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致　带给我痛苦最多的人





仔细想来，卡洛斯·德萨来到伯爵新镇，并非造访，实乃回归。人还没到，各种预告甚至预言便纷至沓来，仿佛有意要把这件事大肆宣扬一番。若不是后来当事者本人辜负了如此热情高涨的期待，本该是个皆大欢喜的局面。其实，鼓噪和排场都是多余的。卡洛斯还是个孩子的时候，就离开了这里，或者说是被带走了，如今多年后又重归故里。回来的人永远没有离去的多，况且并不是所有的归来者都算得上是一个人物。有些人带回钱财、汽车和怀表；另一些没那么风光，一顶草帽和一台手风琴而已；大多数人则是一场重病，了此一生。不过所有人，无一例外，都已改变乡音，还喜欢谈论其他的侨民：那些还留在外面的，那些应该回来的，还有那些要么因为运气不佳而羞于归来，要么已经过世、再也回不来的。因此种种，所有这些还乡者便自然聚在一起了。在有集市的日子里，街上少不了他们的身影；如果是俱乐部会员，还常来俱乐部聚会。因为曾经在外闯荡，见过世面，大家对他们都另眼相看；又因为经验丰富，人们会向他们请教诸如选举，或者把新的喷泉修在哪里更合适的问题，要不就是到底有没有必要保留通往拉科鲁尼亚的长途汽车，还是敦促政府尽快修好早已许诺的铁路为妙。然而，卡洛斯既没有去过那么遥远的地方，又没有带回来汽车、怀表，甚至手风琴；要是向他询问修喷泉的事儿，他也只会耸耸肩，笑笑而已。
前面说过，他这一趟与其说是到访，不如说是归来，因此这番造势完全没有必要。那些预告和预言纯属多余，不过也要承认这种做法并不稀罕。因为其他一些类似卡洛斯的人，也没有远赴美洲，出生入死地寻找好运，无非都是曾经离去，又纷纷归来。他们中的一些人，几乎谁也不记得了。卡洛斯的父亲费尔南多就是这样，当过国会议员，却一朝归来，结了婚，住在他的乡间祖宅，直到再次出走，谁也不知道他去了哪儿、怎么走的、为什么走的。玛丽亚娜女士也是离去以后又回来，这都是众所周知的陈年往事了。卡洛斯的父亲和玛丽亚娜女士的去留并没有预示什么；而欧亨尼奥·基罗加和后来的胡安·阿尔丹，这两位的归来就颇有些象征意义了。于是，很容易就会说起来：卡洛斯也会回来的。其实很自然，完全不需要这般热议。
第一个让事情变得离谱的，正是卡洛斯的母亲玛蒂尔德夫人。她这么做也不足为奇。人们经常跟她说起卡耶塔诺·萨尔加多，比如，卡耶塔诺干了什么了不起的事儿，多么有钱又有势。她总是回应道：“等着瞧吧，等我儿子回来。”有人夸卡耶塔诺长得英俊，她就拿出卡洛斯的照片给人看，虽然儿子其貌不扬，压根儿也不上相。大家因为卡耶塔诺曾经旅居伦敦而羡慕不已，她就把维也纳说成是更重要的城市，伯爵新镇的人谁也没有去过，甚至都没听说过，因为要是说起华尔兹起源于维也纳，大家还以为那是一种面包呢。当玛蒂尔德夫人展示出印有宫殿、教堂和公园的明信片时，那些认为维也纳是家面包房的人，都张大了嘴惊叹道：“啊！面包居然是从那里来的！”
可怜的玛蒂尔德夫人，念叨了好几年她儿子将要归来，几乎用这个来恐吓别人，却到死也未能如愿。不过，她确信卡洛斯终有一天会回来的。遗嘱的每项条款也都把这当成确信无疑的事儿。卡洛斯若是留在国外不归，或者不先回伯爵新镇就直奔马德里，那他就真成了不肖子。甚至连玛蒂尔德夫人栖身的墓地都只是临时的，等着儿子为她选择最终的位置！唉，连死后的事情都这么操心！
用卡洛斯归来的名义来恐吓别人，这可是真的。伯爵新镇的事情，虽然说不上尽善尽美，但还不至于非要诉诸威胁。的确，卡耶塔诺是这里的主宰者，可毕竟总要有人做主啊！要是所有的母亲都觉得自己的儿子应该是发号施令的人，那她们之间可有好戏看了！玛蒂尔德夫人气不打一处来，换了别人也一样：上了年纪的女人都这样。另一方面，她生气也不是没有道理。从前，发号施令的向来都是丘鲁乔家族的人：姓德萨或者萨米恩托、阿尔丹或者基罗加。家族以外的人得势，这还是头一遭。可是，这家伙得势，靠的是征服而非继承；凭借的是金钱的力量，而不是无偿的赐封；他仗着自己的蛮横称霸一方，谁也不敢动弹。关于卡洛斯归来的预告和预言把镇上的人分成了两派，尽管为时不长。“我儿子就快回来了，你们都等着瞧吧，他会把所有事儿都摆平的。”玛蒂尔德夫人不停地念叨。有人把这话从她家带出来，口耳相传，于是威胁有了反响，分裂也有了支持者。总有不少爱好新鲜事儿的人、到处惹是生非的家伙和沉默的不满者，对他们来说有任何一次机会都是好的，哪怕只是改换主人。有人在他们左边的肋骨上揍了一拳，他们就找人来打自己的右肋，还兴高采烈的。
从欧亨尼奥·基罗加悄无声息地归来算起，已经快二十年了。有一回，他想给一个年轻女人画裸体像，结果闹得满城风雨。后来他进了修道院，当了教士。谁也不会指望他能把萨尔加多一家赶下权位，更甭说让他们销声匿迹了。而胡安·阿尔丹回来时名声如此之差，以至于当他开始宣扬无政府主义那些思想时，大家都不理睬他。这二位都在布道，一个在教堂里，另一个在酒馆里，不过没有人把他们说的话当真。伯爵新镇固然成不了省会，也成不了地方重镇，但俱乐部里还是不乏有学问、有见地的人。比如教师利诺先生，资深的共和派人士，或者卡斯托先生，曾在布宜诺斯艾利斯担任过“伯爵新镇同乡会”主席，如今虽然定居拉科鲁尼亚，夏天还是常来伯爵新镇。还有其他一些人，这还没算上卡耶塔诺。
面对这般形势，玛蒂尔德夫人本该闭上嘴了。可她非要说，这就是她的不对了。那些玩牌输了的人，变成了卡洛斯的支持者，仅仅因为卡耶塔诺总是赢家。那些失去了顾客的店主们，也都投奔卡洛斯，无非是因为卡耶塔诺的造船厂是富甲一方的大生意。那些女孩子长得漂亮的人家，纷纷转变立场，正是因为卡耶塔诺已经睡过或是迟早会睡了他们的女儿。其他一众人等也都如此。谁也不知道究竟在盼望什么，以及为了什么。如果卡洛斯是位工程师或者富豪，那还算合乎情理，可他只是一个精神病医生，仅此而已。作为精神病医生，无论是在维也纳还是在圣地亚哥·德·孔波斯特拉学成的，都是一个样。或许能治愈几个呆傻痴苶的病人，但要调理好伯爵新镇，可是另一码事，绝对不容易。眼下，谁想主宰伯爵新镇，一定要钱多、胆子大。
玛蒂尔德夫人用她的方式来描述儿子，听众们则以自己的方式来解读，而到了人群不同的圈子里，大家都凭借各自的好恶来添油加醋。可想而知，故事会变成什么样儿。在玛蒂尔德夫人口中，由于她的编造，儿子的形象有些近乎奇迹了，于是大家都把卡洛斯当作包治百病的神医，既擅长提胛疗法，又能驱魔治病。对于后者，神父们颇为不满。因为历来病人们要想把魔鬼从身体里逐出，都需要虔诚地沿着溺湾右岸前往圣安德列斯隐修所。如果有了卡洛斯，无须烦劳圣徒就能把魔鬼从体内赶出，那修道院可要关门大吉了。于是从神父们那里传出了卡洛斯擅行巫术的说法。胡里昂神父跟利诺先生争论的那天，利诺表示支持卡洛斯和科学，而神父则回答道，除了我主上帝和他的圣徒们，只有魔鬼才能治病；要是卡洛斯也能的话，那他的医术一定跟魔鬼有关。那一回，支持利诺先生的人很少，人们更倾向于胡里昂神父。如果说，以前卡洛斯的名声还有些模糊不清，从那时起他就具体化身为科学魔法师了。有些人没准儿盼望着他出现时会身穿绣着星星的黑色长袍，头顶锥形尖帽，手持魔法杖。不过，无论以何种方式，挑起分裂的这一派人毫不怀疑卡洛斯会推翻卡耶塔诺，统治伯爵新镇。
欧亨尼奥神父也掺和了进来。自打皈依宗教后，除了复活节期间留在修道院里，欧亨尼奥神父每个礼拜天都会来主持福音布道。传闻卡洛斯将在圣诞节时回来，于是大概在一个月之前，欧亨尼奥神父就开始站在讲道台上发出预言，尽管没有提到卡洛斯的名字，所有人还是都从一开始就知道他指的是谁。“那时候，他们将要看见人子带着极大的权能和荣耀，从天上的云彩中降临。”人们相互对视，胡里昂神父坐在圣台所上半睡半醒，此时连忙抬起头来，吓了一跳。让他心惊的是欧亨尼奥神父说这话时的语气。后来大家知道了，这句话其实是福音书里的。接下来的那个礼拜天，欧亨尼奥神父高呼了另一句：“主啊，让我们的心激动起来吧，为迎接你唯一的圣子铺平道路。”接着评论了一番，然后就一心讲起了希望与救赎，仿佛卡洛斯到来时会平分土地、治愈肺痨病人，以及让我们所有人平等地活在世上。那个礼拜天之后，人们都既躁动不安，又沉默寡言。虽然没几个人开口，不过大家相互看一眼就都心领神会了，跟共和国来临的那会儿差不多，谁也不敢明着说，但只言片语就足以传递心中的希望。如果说盼望卡洛斯归来也是同样的情形，恐怕是因为共和国成立不久，人们还不太满意，觉得卡洛斯会带来共和国没能给予他们的东西：这都要怪那些轻易许诺而后又无法兑现诺言的家伙们。第三个礼拜天，欧亨尼奥神父说到“先驱”时便开始详细描述他的模样，我们大家都发现其实他是在形容胡安·阿尔丹，又高又瘦，跟神父本人一个样。而当他讲到先驱的门徒时，实际上指的是那些渔民，因为阿尔丹总是在酒馆里向渔民们宣传社会革命那一套。那时候，这股激情还没传到酒馆里，不过虽然渔民们不去听弥撒，但也少不了有人跟他们提起那次布道的内容，于是大家都兴奋不已。他们高兴，是因为有人惦记着他们，哪怕是欧亨尼奥神父。阿尔丹那天则向他们宣传说，没有无产阶级，新世界就无法存在。最后，第四个礼拜天，神父多次重复道：“主就在呼唤他的人身边，在所有真心呼唤他的人身边。”并解释说从前基督徒们打招呼时会说“我主归来，我主降临”，而对基督徒来说，上帝终将真正地归来，而现在就要降临到伯爵新镇了。随主一同到来的，还有他的天国和他的正义。对此，卡耶塔诺不得不采取行动了。他在俱乐部里说，欧亨尼奥神父疯了，如果继续这样下去，必须跟政府官员好好谈谈了。利诺先生在此之前一直保持观望，主要因为卡洛斯是研究科学的人，现在他也转投卡耶塔诺了，理由是不愿意跟那些蛊惑人心的家伙们为伍。这番话在俱乐部里引起了巨大反响，要知道利诺先生一直对卡耶塔诺怀恨在心，因为他老婆几年前曾经跟卡耶塔诺有过一腿。俱乐部的会员和其他德高望重的人看到利诺先生为了信念而摒弃前嫌，不禁对他肃然起敬。那天下午，利诺老师在“三人斗”牌局中赢得格外起劲，一半是因为他运气好，先后两三回便凑齐了“宝剑——百搭——棒槌”；另一半则是因为其他人都让着他，以此来回报他的牺牲精神。几天后，他的大儿子，一个游手好闲的混子，进了造船厂的办公室里工作，领一份学徒的薪水，这当然是卡耶塔诺本人的善意之举。其实，卡耶塔诺早先没这么做，主要是利诺先生的错，因为卡耶塔诺对待女人一向还是不错的，造船厂里尽是他那些情人们的父亲、兄弟和丈夫。利诺先生当初因为他妻子的事儿大为光火，公开与卡耶塔诺闹翻，他觉得自己有一份国家发的工资，可以保持独立。而当共和国来临后，为国家工作就像是在对抗卡耶塔诺。然而，卡耶塔诺游走各方，悄悄放弃了对国王的忠诚，在选举前不久，他命令所有工人都投票给共和派，自己摇身一变成了社会党人，并趁机撵走了那些他不喜欢的市政委员，又把利诺先生置于前途未卜的境地。他们二人之间的误会实在令人遗憾，所有人都为之惋惜。也有人劝利诺先生——至少传言是这样的——卡耶塔诺睡了他老婆的事儿，其实过错都在他老婆本人。幸好，卡洛斯的归来，或者说是欧亨尼奥神父的胡言乱语，令这两个男人重归于好了。那些明智的人也都松了口气，因为如果利诺先生加入分裂派，那可是件挺别扭的事。要知道，平安夜之前的那些日子，天气很糟糕，两条搭载着船员的船都失事了：一条船撞上了峭壁，另一条沉到了只有上帝才知道的什么地方，了无踪迹。这种悲伤的气氛助长了各种不理智的言行，特别是在那些遭受不幸的阶层或是害怕灾祸重演的人群中间。好在降临节的第四个礼拜天风向转为西北了，随之而来的是雾天和毛毛细雨，气温上升了一些，海面也平静了。然而，心灵中的暴风雨则需要更长的时间才能平复。那阵子，人们带着一种劫后余生的兴奋，神志有些迷惑，就像传教士来的时候用地狱恐吓大家所引发的喧闹。赶上捕鱼收成不错，酒馆老板们便大卖葡萄酒。不过，在所有这些地方，卡耶塔诺都安插了探子，仔细记下来谁都说了些什么。结果，造船厂一下子解雇了十来个工人，说是叛徒。
没人能弄清楚玛丽亚娜·萨米恩托在这场喧嚣中所起的作用。玛丽亚娜女士跟卡洛斯只是勉强沾边的亲戚。然而，自从玛蒂尔德夫人去世后，她就一直给卡洛斯写信，替他管理田地，并收取微薄的租金。欧亨尼奥神父从不跟她说话，这是明摆着的。她在礼拜天听神父布道时经常打瞌睡，大家都看在眼里，算不上新闻了，因为她一向如此。她也没跟任何人说过卡洛斯什么时候回来，不过，从某天她去卡洛斯祖宅以及在那里待的时间长短便可以推测出一些端倪。她在房子里走了个遍，还命人打扫干净，归置整齐。但是，这房子没办法拾掇好，哪怕找三十个女佣连干十五天也不行。因为真正需要的不是三十个女佣，而是三十位泥瓦匠和木工，以及几个月的工期。所以，玛丽亚娜女士干脆将宅子锁好，在自己家里安排了一个房间给卡洛斯。这事儿发生在卡洛斯回来之前一周左右，消息是从“母驴”奥萝拉那里传出来的。她是“章鱼婆”曼努埃拉和一个外号叫“公驴”的捕鱼队长所生的女儿——这家伙到处留下孽种。曼努埃拉给玛丽亚娜女士做饭，奥萝拉当女佣。奥萝拉简直忍受不了她的女主人，因为女主人总是强迫她穿黑色衣服，戴燕尾帽，还要系上围裙，跟大都市里的女佣一个打扮，外出上街也不能换衣服，这样所有人都能认出她是女佣。在这一点上，谁都不认为“母驴”有道理，因为每个人很自然都是凭借衣着来体现身份的。问题是奥萝拉和玛丽亚娜女士之间还有别的过节。奥萝拉是在主人家里出生的，当初曼努埃拉怀孕的时候，玛丽亚娜女士待她很好。可后来，奥萝拉十五六岁的时候就开始跟年轻小伙子们约会，晚上偷着出去。玛丽亚娜女士早有提防，狠狠地教训了她一顿，还威胁说如果再这样，就把她们母女二人都赶出家门。在这件事儿上，大家倒是都同情奥萝拉，因为这孩子毕竟有她妈管着呢，玛丽亚娜女士既不该干预此事，也没有道德威信，原因是她自己没结婚就生了个儿子，这可是尽人皆知的。一个女人无权指责别的女人犯她自己同样犯过的错。
“母驴”简直成了联络家里和街头巷尾的信息员。怎么布置房间，挑选精致的床单和锦缎绣花床罩；怎么向拉科鲁尼亚市订购葡萄酒，包括佐餐酒、瓶装葡萄酒和上好的白兰地；玛丽亚娜女士怎么因为钢琴走调又找不到人调音而着急上火，因为她信不过那个表匠帕吉托，虽然只有他能把镇上这两三架钢琴的音调准。所有这一切和其他更多的细节，“母驴”都一股脑儿地抖搂出来。任何有点儿智商的人都不禁要问，为什么如此大操大办，对卡洛斯这般关爱？说起来，玛丽亚娜女士即便认识卡洛斯，恐怕也记不清他的模样了。卡洛斯十五年前离开伯爵新镇去读大学，先是在圣地亚哥念书，后来去了马德里，最后干脆出了国。这期间，玛蒂尔德夫人去看过他几次，玛丽亚娜女士则从没见过他。他们之间的书信往来应该也是在玛蒂尔德夫人去世后才开始的。
这一切的背后，一定隐藏着什么秘密，但凡有点儿头脑的人都难免要揣测一番。因为很明显玛蒂尔德夫人憎恶玛丽亚娜女士，近三十年里她们也就见了两三回面，还发生了口角。为什么卡洛斯离开后就一直没回来呢？就算维也纳太遥远、路费太贵，那圣地亚哥就在附近，马德里也没远到哪里去啊。母亲去探望他，花销也是一样的。卡洛斯其实可以在放假时回到家里，跟母亲在一起，是个好儿子都会这样做的。有人跟玛蒂尔德夫人说过这个，她却急了，说卡洛斯学业结束前不能回来，她也不愿意让儿子回来。可是卡洛斯大学毕业后，也并没有回家，而是去了维也纳。不过，有些事情起了变化，因为打那时起玛蒂尔德夫人就开始念叨和恐吓：“你们都等着瞧，等我儿子回来。”
“都是丘鲁乔家族的事。”人们经常这样简单地概括，就好比说：都是疯子们的事。不过，丘鲁乔家族的人现在和过去都没疯过。玛蒂尔德夫人在各方面都是个很理智的女人，虽然比较高傲。她一直到去世前都在含辛茹苦地供养卡洛斯上学。如果卡洛斯当初留在她身边，玛蒂尔德夫人原本可以留给他不少产业，而不会只剩下一座宅邸和几块分散的田地。玛丽亚娜女士也没疯。不，她才不会呢！可是，玛蒂尔德夫人不让儿子回伯爵新镇，而玛丽亚娜女士，估计连卡洛斯长什么样都记不清了，却准备着迎接他归来，简直像是在对待自己的儿子或是丈夫。针织床单、锦缎绣花床罩，还有走调的钢琴。在俱乐部里，我们大家七嘴八舌地想要弄清楚究竟是怎么回事儿。
“卡耶塔诺先生，您还记得卡洛斯吗？”
“当然记得！他跟我一个年纪，左右也差不了几个月。我们经常一起玩。”
“这么说来，你们是朋友了？”
“朋友，那要看怎么说了……”
卡耶塔诺笑了笑，点燃一支烟。
“您看，我和卡洛斯，还有那个穷鬼胡安·阿尔丹，小时候经常一起玩儿。他们俩都特爱显摆，真让人受不了。好多次，我们爬到城堡的废墟上，他们俩开始召唤伯爵的鬼魂，就是那个天主教双王下令在广场上处决的费尔南多伯爵。他们假装看见伯爵显灵，跟他说话，又不让我听他们之间的谈话，因为我只是个仆人。”
“仆人，您是仆人？”
仆人！卡耶塔诺竟然被称作仆人！他这个最有钱的人，伯爵新镇的主宰者！

卡耶塔诺比任何人都更加了解丘鲁乔家族的事儿。有时他会透露某个细节，似乎不经意而为之。
卡洛斯·德萨外出读大学的时候，他母亲想把丈夫留下的田地卖给卡耶塔诺的父亲哈依梅·萨尔加多。玛丽亚娜女士从中作梗，制止了这宗交易。
当然，卡耶塔诺从来也不会这样讲。要说他父亲对玛丽亚娜女士言听计从，卡耶塔诺可是绝对不会承认的。
玛蒂尔德夫人没能卖掉自己的地，她跟玛丽亚娜女士也有好几年都不曾见面。那她是从哪儿弄到卡洛斯上学需要的钱呢？如果是玛丽亚娜女士给的，那又是为什么呢？
不，不是。卡洛斯不是玛丽亚娜女士的儿子。她的儿子远在美洲。卡洛斯是玛蒂尔德夫人和费尔南多·德萨先生的孩子，我们大家都是看着他出生和长大的，直到他念完高中后出去上大学。表匠帕吉托虽然疯疯癫癫，记性却是全镇最好的，也许恰恰因为精神不正常，他反而能记住所有的日期，精确到小时：玛丽亚娜女士是什么时候从马德里来，又是什么时候离开的，费尔南多·德萨先生是什么时候结婚的，以及玛蒂尔德夫人是什么时候生的卡洛斯。
玛丽亚娜女士和费尔南多·德萨先生是好朋友，但费尔南多并不是玛丽亚娜女士的情人。她的情人是哈依梅·萨尔加多先生。因此，玛丽亚娜女士的儿子是卡耶塔诺的半个兄弟。
这是大家都知道的，并非刻意诽谤。不过，表匠帕吉托对日期仔细推敲后，并不认可这种说法。这是多年前的事儿了，那个孩子是在二十世纪初降生的。生于国外，后来由一对马拉加托人给他起了名字，在阿斯托尔加抚养长大。他母亲供他上学，让他当了工程师，后来打发他去了阿根廷。
谁也无法解释这些情况是为什么以及是怎么被得知的。那时的人们跟现在比要傻得多，但还是有一些比较聪明的。没有怀疑的理由。玛丽亚娜女士从前一直住在马德里，父亲去世后才来到伯爵新镇。那时哈依梅认识了她。
她在伯爵新镇逗留了差不多四个月，然后就回首都马德里了。一年过后，有一天她又出现在伯爵新镇，收拾好房子准备留下来。那时孩子已经出生了。她没有带女佣来，因为凡是知道秘密的都有可能说漏嘴。而她自己，当然也没跟任何人说过。人们怀疑，可为什么怀疑呢？没准儿是哪个女人。女人们总能猜到我们这些男人们所忽视的东西。人们猜测着，流言不胫而走，简直成了一桩无声的丑闻。从前，丘鲁乔家族的男人经常会和农家女子搞出私生子来，但他们家族的女人却从未招来过什么风言风语。由于不习惯或是胆小，谁也不敢议论玛丽亚娜女士。那些年，提起丘鲁乔家族，人们还是蛮敬畏的。他们已然没落了，没钱了，不断出售地产，连恩里克·基罗加也去普通酒馆里喝酒了。但是，尽管不再那么尊贵，出于习惯人们还是很尊敬他们。伯爵新镇的本地人多少还有些奴仆的心态。那时已经用不着找丘鲁乔家族来帮忙让儿子免除兵役了，人们把手中的选票投给出钱最多的人，也知道如果摊上官司，可以直接跟法院打交道而不需要中间人来调停了，但丘鲁乔家族的人依旧是主人。关于玛丽亚娜女士的丑闻只能小声议论：丈夫在床上告诉妻子，女人在厨房里讲给女儿，而女孩子们则在门廊下说给男友听。直到后来，一个叫佩什的加泰罗尼亚布料商人终于有胆量大声地说了出来。
玛丽亚娜女士经常往阿斯托尔加汇款，也常收到从那里寄来的信件。每个月都汇出一笔钱，收到一封信。佩什费了不少劲才说服邮差查出每笔汇款的收款人姓名。为了这事儿，佩什许诺给他在市政厅里安排个差事，并且最终兑现了。得到那个名字后，佩什委托他的朋友——一个常跑阿斯托尔加的推销员，去调查细节和背景。有那么一个星期，佩什成了伯爵新镇最重要的人物。他掌握着机密信息，却不肯告诉任何人。
他可真残忍，或者说真精明啊！他家的商店俨然成了朝圣中心。十五天里他卖出的货比之前一年都多。那些压根儿不想跟他来往的人一下子都成了他的朋友。为了讨好他，俱乐部临时召开了一次理事会特别会议，推选他当秘书。也是为了逢迎他，“圣母玛利亚女子协会”任命佩什的老婆担任出纳。佩什跟市政厅在税务方面有些纠纷，也立刻以令他满意的方式解决了。他家邻居、杂货铺老板是个马拉加托人，因为照看店铺走不开，就派老婆去探这个加泰罗尼亚人的口风。据说，佩什竟然在店铺后间给这个马拉加托人戴了顶绿帽子，而且吃了豆腐也没透露半点风声。“可是，各位先生们，你们为什么觉得我这里有新闻呢？我以人格担保，我知道的并不比你们多！”上帝已经带走了这个可怜的家伙，在另一个世界里，倘若有正义的话，他恐怕正在为生前的行为赎罪呢。那一阵子，伯爵新镇为了好奇心真是付出了惨痛的代价，直到后来才明白佩什不是什么善类。“这个佩什，真是条油滑的鱼。”玛丽亚娜女士的故事帮助佩什淘到了第一桶金，这笔不义之财正在被他的儿女们挥霍掉。要么是因为忍不住了，要么是觉得想要的都得到了，佩什最终捅破了秘密。原来是阿斯托尔加的一对夫妇给孩子起了名字，抚养他长大，而玛丽亚娜女士正是给他们汇去每个月的开销，只差调查出谁是孩子的父亲了。
费尔南多·德萨立即被排除掉了。当玛丽亚娜的孩子出生时，他已经结婚了，等待卡洛斯降生。而在玛丽亚娜回到伯爵新镇之前，费尔南多就出走了，再也没回来。不是说玛丽亚娜不可能跟费尔南多的婚姻以及他的出走有什么牵连，但要说他们两位是情人，没有人会相信。她性格太要强，而他太怯懦了。也没准儿是，但没有人相信，也没有人希望如此，这样的绯闻恐怕不够耸动。丘鲁乔家族里的丑事，他们会就着面包咽到肚子里，自己消化掉。
哈依梅·萨尔加多先生经常去看望她。佩德罗·萨米恩托去世后，玛丽亚娜来到这里继承遗产时，他们就成了朋友。萨尔加多一家已经建好了造船厂，那可是桩好生意。哈依梅常去玛丽亚娜家。他早就结婚了，也已经是卡耶塔诺的父亲了，可还是经常来找玛丽亚娜。那时候，正好曼努埃拉开始给玛丽亚娜女士当厨娘，她还没有生下“公驴”的孩子呢。出于应尽的义务，曼努埃拉说了她所看到的情况。哈依梅先生常到玛丽亚娜女士家中，两人一起用下午茶，相谈甚欢。没别的了？曼努埃拉以自己的灵魂救赎起誓，没有过别的事儿。
哈依梅家里闹得很不愉快。安古斯蒂娅斯夫人倒是什么也不缺，可丈夫自从卡耶塔诺出生后就不再跟她一起睡了。安古斯蒂娅斯夫人从前也漂亮过，后来发了福，每天下午都去教堂打发时光，一副郁郁寡欢的样子。星期天她总是去参加九点钟的弥撒，哈依梅则去十一点钟的那场。从教堂出来后，他陪着玛丽亚娜女士，以示尊重。如果哪天早上或者下午，他们在玛丽亚娜准备散步的海滩或码头遇见，哈依梅也会陪她同行，既恭敬又热情，远远超出必要的客套。安古斯蒂娅斯夫人的女佣们说起过家里吵架的情景。有一回，安古斯蒂娅斯夫人气得失态了，冲着丈夫喊道：“你为了那个狐狸精抛弃了我！”哈依梅先生打了她。女佣们都说他动了手，虽然没亲眼看见，但听到了女主人的哭声。她和卡耶塔诺一起躲在自己的房间里，孩子也在哭。“你为了那个狐狸精抛弃了我！”
这正是先前缺少的信息。俱乐部里、店铺里、家里，人们都松了口气。无论那时还是后来，都没有可靠的细节能证实哈依梅先生是玛丽亚娜女士的情人、她孩子的父亲。可在道义上，所有人都有十足的把握，既深信不疑，又为之高兴。如果换成丘鲁乔家族的人或者某个陌生的外乡人，情况会截然不同。可哈依梅·萨尔加多是咱们自己人啊！他祖父还下海捕鱼呢，到父亲那一辈才时来运转，从古巴带回来一笔不多的钱。现在，即便是富了，他对待大家还是很谦恭的，尽量不因为有钱而冒犯别人，这在发迹的人当中并不多见。
如果哈依梅·萨尔加多跟玛丽亚娜女士上了床，就好比伯爵新镇所有体面的男人都跟她睡过了。要是哈依梅跟她有了孩子，就仿佛我们也都跟她有了孩子。这世界上，正义总是姗姗来迟，但终究不会缺席。几百年来，丘鲁乔家族的男人们随心所欲地弄出许多私生子来。这十来年，每回哈依梅去玛丽亚娜女士家，我们都在想：他会跟她上床。多少个下午，在俱乐部的小圈子里，我们浮想联翩：现在哈依梅肯定在这样干或者那样干！就好像我们自己都在身体力行似的。可惜好景不长，如今所有这些都只剩下了回忆。

玛丽亚娜女士的故事还在流传，就像那些在所有节目中都会冒出来的音乐旋律一样。比如《化装舞会》，任何人都应该知道。每个风和日丽的傍晚，玛丽亚娜女士依旧出来散步遛狗，腰板挺得笔直，“母驴”跟在身后。她散步的时候，俨然一派贵妇人的风度，看上去也的确如此。我们向玛丽亚娜女士打招呼：“太太，下午好！”有人甚至更有礼貌地说：“愿上帝赐给我们美好的下午。”其实，我们说这话时嘴角都挂着一丝微笑，仿佛想叫她一声“狐狸精”，却把咒骂掩藏在笑容里了。




一
火车载着卡洛斯·德萨从德国驶来，于上午九点抵达巴黎东站。询问后得知，开往西班牙最便捷的一班列车恰好同一时间从奥斯特里茨站出发。这下他有了将近一整天的空闲，而拜访贡萨洛·萨米恩托不会花费多少时间。寄存好行李，卡洛斯拎着一个小手提箱迈入市区。他估算了一下到以前常去吃早餐的一家咖啡馆的距离，为了打发时间，干脆步行前往。他边用早餐，边要了份报纸来看，了解一下在法国、在全世界，当然还有在西班牙所发生的事情。没有什么新鲜内容。接着，他去了索邦神学院附近一家曾经住过的酒店，订好了当晚住宿的房间。
“我十一点左右去。”
时间尚且充裕。他走进了一家书店，翻弄了一阵后，买了两本专业书籍。还有一册腰封很醒目的诗集也吸引了他，但他没敢翻看。他思忖着自己对最近两年的法语诗歌不太了解，其实他对同一时期的法国科学也不甚了了。出于对所学专业的道德义务，他买了第三本，是关于脑组织分布的。走出书店，他在地铁里就读了起来。原来是用法语阐述的德国科学，几乎所有地方都比德语讲得更清楚。他想，当初如果自己学的是这些课本，现在应该是个不错的精神分析师了。
萨米恩托住在蒙马特区。卡洛斯把他的住址记在了某处。“莫非我把地址弄丢了？”他在衣兜里翻找起来，顿时忘掉了德国的科学和法国的精辟。贡萨洛·萨米恩托为什么会住在蒙马特区呢？现在没什么人还住在那里了。他向一位街警询问那条街在哪里，街警指向高处，在主教座堂附近，广场旁边。“就在画家乌特里约家边上。”街警补充道。卡洛斯不紧不慢地向上走，时而看看手表。他想掐在十一点钟的时候到达。或许这个时间不太好，但无论如何总会有人告诉他贡萨洛何时在家。认识贡萨洛的人应该不少，他从二十世纪初就住在巴黎了，而那时候艺术家们还都聚居在蒙马特区呢。贡萨洛想必属于那些没有搬走的人。
“如果路过巴黎，麻烦你去看望一下我的表兄贡萨洛。拜访他或许不是什么令人愉快的事儿。这家伙糟糕透了，现在应该已经很老了，而且也从来不是个聪明人。对贡萨洛我是一点儿也不在意的，只是希望你亲眼见见他女儿，告诉我你对她的印象。我想她正在上学，虽然已经二十来岁了。有可能的话，你最好跟她见个面，聊聊。”玛丽亚娜女士在信里是这么说的。
终于找到了那所房子，它矗立在斜坡上，面向着巴黎。那地方还挺优美，向下俯瞰，整座城市在一片红色雾霭中依稀可见。敲门之前，卡洛斯观赏了片刻。或许大家都迁往蒙帕纳斯区是有道理的。蒙马特区居高临下，景色限定了某种画风。
“好吧。可这一切跟我有什么关系呢？”
不过，他还是朝着巴黎多看了几分钟。似乎时间还早，他又踱入了广场。到处都是好奇的美国游客，纷纷坐在广场中央的露天餐位。一个大胡子老头儿用小提琴演奏着《风流寡妇圆舞曲》。卡洛斯会心地微笑起来。若干年前，他第一次来这里时，有人给他讲过，那个拉小提琴的老头儿，看上去在各桌之间转悠，靠演奏维也纳华尔兹来乞讨为生，其实只是假象。“他是一种点缀。蒙马特自由公社给他发工资，给他房子住，同时允许他卖艺乞讨，但他必须保持固有的形象。如果他把胡子剃了，就会被解雇。”蒙马特区总是养着这类怪人，借此留住一份兼具革命与浪漫的独特情调。美国佬们乘坐游客大巴接踵而至，看到这些冒牌的波希米亚范儿艺术家、伪装的妓女和假扮的乞丐后激动不已。“其实还挺值得钦佩的。”卡洛斯暗想，接着再次寻找贡萨洛·萨米恩托的家。
走过户外的石阶和一方天井后就到了门前。这栋又小又旧的宅子，俨然画中风景，太像了，充满了油画的意境。门上垂下一只铁环。卡洛斯拉了一下，远处一个铃铛响了起来。从大门上方、稍稍高过头顶的门房窗口里，一个黑头发、宽颧骨的女人探出身来。卡洛斯报上了贡萨洛·萨米恩托的名字。
“左手，第二个门。”
进门后，石阶依旧向前延续，在黑暗中向上攀升，上方则莫名其妙地一片明亮。
“左手，第二个门。”
“这家伙是干什么的？”之前在街上遇见的人，大多是手艺人的模样。贡萨洛大概是位失意的艺术家，倒也挺符合他经历的时代。谁知道呢！有些人留在了蒙马特区，卡洛斯以前听说过有位来自伯爵新镇的画家，曾经在巴黎生活过，但在他印象中不是萨米恩托家的人。
左手，第二个门，没有门环。卡洛斯敲了敲门，过了片刻仍然没有回应，只得又敲了一回。门缝里透出一股浓烈的煮蔬菜的味道，闻着像是卷心菜或紫甘蓝。房间里有人的动静。一个声音传来，说的是法语：“进来，请便。”
卡洛斯进了门。迎面是一条狭窄的走廊和一间敞亮的大房间。走廊尽头，逆光中站着一个男人，腰间系着厨房围裙，底边一角斜着向上翻起来。他并未发问，只是看了看来客，简单而愉快地说了声“噢！”就侧身闪到一旁。
卡洛斯还一直站在门口。
“我找贡萨洛·萨米恩托。”他用西班牙语说。
“没错，没错！我就是萨米恩托。请进，请进，别客气！请进！”
他声音微颤，透出某种惊讶和愉快。卡洛斯走进明亮的大房间，房间没有从走廊处看起来那么大，但还是很宽敞的，两扇窗户高悬在巴黎雾霭的上方。
贡萨洛·萨米恩托侧身站到一旁，伸出手，微笑着。
“您别告诉我您是谁。您一定姓基罗加，没准儿是欧亨尼奥的弟弟或者表弟吧，但肯定姓基罗加。”
卡洛斯握了一下他的手，摇了摇头。
“不，我不姓基罗加，我姓德萨，卡洛斯·德萨。”
萨米恩托收起了笑容。
“那您是伯爵新镇的？”
“那倒没错。”
“我就知道一定是。”
他把卡洛斯推向一把扶手椅，绿色天鹅绒的，相当破旧了。
“我还以为您是基罗加家的人呢。您不认识他？应该认识吧。他就在伯爵新镇。”
“抱歉，我还真不认识他，也不知道他是谁。我十五年以前就离开伯爵新镇了。”
“那您是怎么想到来找我的？如果不是欧亨尼奥，那是谁安排您来的呢？”
卡洛斯解释了因何而来，以及是谁派他来的。显然，对贡萨洛·萨米恩托来说，听到表姐的名字远没有听到欧亨尼奥·基罗加时那样愉快。
“对，对，玛丽亚娜。我没法问您她现在怎么样，因为您也不是从伯爵新镇来的。况且，前两天我还收到了她的信。她每个月都给我写信，然后我把信都转交给女儿。”
他开始解释，赫尔曼妮在诺曼底的一家教会女子学校读书，那是所很好的学校，比巴黎的要便宜些，离得还不算太远。他每周都去一趟，陪女儿一起度过星期天下午。
卡洛斯没太注意听他的话。既然赫尔曼妮不在，此番来访的意义就不存在了。他观察起房间来。家具都很破旧，桌子上铺着钩针桌巾，墙上尽是歌剧名流的照片，是从杂志里剪下来的，嵌在简易的相框里：卡鲁索、安塞尔米、蒂塔·鲁福、康奇塔·苏佩尔维亚等，穿戴样式都是早些年间的时尚。这些旧杂志里剪下来的图片都落满了灰尘，相框内边的衬纸也已泛旧。壁炉一侧的墙上挂着几幅画，居中的是一幅肖像油画，从他坐着的地方看不太清楚。还有一幅旧的圣心像和另一幅很新的宗教画。从一扇半掩着的门里，飘来紫甘蓝的气味。
贡萨洛·萨米恩托坐下时没有解下围裙。这会儿继续在讲他女儿和学校的情况，说赫尔曼妮将要在那里一直念到年满二十一岁。卡洛斯漫不经心但又出于职业习惯地打量着他，考察的结果不怎么好。
忽然，贡萨洛不再继续说他女儿和学校了。
“您知道吗，您来我真是太高兴了！欧亨尼奥·基罗加是我们的好朋友。我们都很喜欢他，他待我们也一向很好。我还以为您是他弟弟呢，因为肯定不会是儿子。欧亨尼奥是二十年前离开这里的，那时还单身呢。他是个好画家。”
他站起身来，似乎有什么事儿，但又立即坐下了。
“您也是丘鲁乔家族的人，对吧？”
卡洛斯不太自信地承认了。
“不管在哪儿我都能认出您是丘鲁乔家族的人，就像二十五年前认出基罗加一样。同属于咱们这个大家族，真是太棒了！”
他的话音里透着几分虚假。这样说好像是有意讨好卡洛斯，假定卡洛斯原本就认同这一点。
“真是个名门望族啊。我们虽然不是近亲，但还是能认出来。二十五年前，欧亨尼奥跟您一个模样，也是高个子，脸上尽是雀斑，头上像顶着一丛胡萝卜。”
他笑了笑。
“我以前也是这个样子，在巴黎，大家都把我当成是苏格兰人。有一天，我在一家咖啡馆里遇见了欧亨尼奥。我们互相看着，我问他：‘您是丘鲁乔家族的人吧？’他顿时笑了：‘那可不，我当然是了！’从此我们就成了朋友。他作为证婚人参加了我的婚礼，还给我妻子画了一幅肖像。”
他稍作停顿，看了看卡洛斯。
“您想看看吗？”
贡萨洛快步走到墙边，取来一幅油画。卡洛斯双手接过，身体微侧以便让光线照到画上。画得不错，呈现出一种游移不定的风格，仿佛想摆脱印象主义，但又不清楚该变成什么样。
“这是他送给我的最好的结婚礼物了。苏珊死得早，我们没有她别的画像了。”
他收回画，用围裙背面擦了擦尘土，然后把画挂回原处。
“欧亨尼奥是个好画家。我很奇怪一直没有他的音信。他是战争开始后离开的。他答应我一定会回来，可后来连一封信都没写过，不会是已经过世了吧？”卡洛斯记得小时候听人说起过一位画家，曾经来过巴黎。对，可能就是战争开始那会儿。
贡萨洛继续说起欧亨尼奥、丘鲁乔家族、他妻子以及其他往事。他时不时地瞅一眼手表。卡洛斯无聊之余，观察着他的脸、双手和身体。首先是从生物学角度，然后是从心理学方面，继而是从伦理与社会学层面。他是个过早衰老的男人，身体从来都不是很结实，性格也一样。看起来很胆小，相当不安。他的脸庞精致而脱俗，感觉很尊贵。他给人的印象要比他本人显得更有范儿。
“您女儿呢？玛丽亚娜女士委托我去学校看看她。我能去吗？”
贡萨洛在座椅上往后撤了一下身子，仿佛被这句话吓了一跳。
“不行，这个不大可能！她在诺曼底呢。您要是去的话，就得把回程日期大大推迟了。赫尔曼妮当然会很高兴认识您，不过要见面不太容易。学校的规定很严格，只有学生父母或是由父母陪同的人，才被允许探望学生。我这个星期六之前没法陪您去。”
他又一次起身，走向写字台，回来时手里拿着一张照片。
“我原来想寄给玛丽亚娜这张照片。您能给她带去吗？”
他看人的眼神是多么奇怪啊，充满了恐惧！好像卡洛斯要是说个“不”字，他就会大难临头。
“我当然可以带给她。非常荣幸。”
“是最近的照片，几个星期前在学校里照的。您看看，这就是赫尔曼妮。”
毫无疑问，他是高个子，身形瘦弱，有些骨感。头发可以猜得出是红色的。大概有二十岁的模样，穿着马裤，手里拿着一根马鞭。不过照片是在巴黎“索邦神学院街二十四号”由摄影师F.米耶拍的，贡萨洛没有注意到这一点。
“玛丽亚娜很关照我们，尤其是我女儿，供她上学，自然也希望我们回去跟她一起生活。当然，我们会回去的。我也活不了多久了。”
他又悄悄看了一下手表，眼神顿时一变。
“我得出门了。您跟我一起走怎么样？稍等一下，我去厨房看一眼，再换身衣服。”
等他的时候，卡洛斯在房间里转悠着，好奇地观察了一番。那里应该是有两个人住，呈现出截然不同的两种生活印迹。他走近钢琴，手指在键盘上滑过。乐谱架上，有几首钢琴伴奏的歌谱，是学生唱的歌曲。他坐下来，打开其中一首，用难听的声音哼唱起来，自己弹着钢琴伴奏。贡萨洛走进来，他已经换好衣服，胳膊上搭着大衣，手里拿着一个柳条篮子。
“您会弹钢琴？很正常，咱们家族的人都有些艺术细胞。欧亨尼奥是画家，我以前想当作家。您是音乐家，这也是很自然的事儿。”
他说“咱们”的时候特地加重了语气，有些做作，但也透着自豪。
“我不是音乐家，我是医生。”
“啊！可您弹得真好。”
“我喜欢弹钢琴。”
贡萨洛指了指那些钢琴和声乐曲谱。
“都是我妻子的。您知道吗，她是女高音，或者说本来可以成为女高音的，可惜嗓子得了病……”
他做了个手势，像是说“完了”。卡洛斯不知道他是在说苏珊的歌喉还是指这次见面。两人一起出了门。走下楼梯后，贡萨洛冲着门房的小窗户用法语喊道：“太太，我这就回来！”
雨已经下了起来。
“您很快就要动身了吧？”
“明天。”
“啊！这样的话，我就不冒昧请您再来了，想必您在巴黎还有事儿要办。”
“嗯，是的，我还有事儿要办。”
“您可要给我写信啊。如果您再来巴黎，一定要来找我。我会把赫尔曼妮接来几天，好让您认识一下。”
“我一时半会儿不会再来的。”
贡萨洛要去买东西。两人很快告别了。贡萨洛托他问候玛丽亚娜，又说赫尔曼妮人很好，长得也挺漂亮。她是个很出色的姑娘，会让玛丽亚娜喜欢的。
卡洛斯眼见他沿着一条小街向下走去。一旦走远了，后者马上戴好礼帽，披上大衣。一顶灰色的圆顶礼帽和一件多层披肩的斗篷大衣，正宗的条格布斗篷大衣！卡洛斯忍不住笑了，甚至想跟上他，从近处确认一下他真的换了这身装束。在这股恶作剧的欲望的鼓动下，他差点儿就这么做了。不过，广场上的小提琴仍然在为美国佬们演奏着华尔兹，而华尔兹的旋律使他眼前一亮，有如醍醐灌顶：贡萨洛·萨米恩托也是蒙马特区的那种怪人。他大概也从自由公社那里领取一份工资，被允许居住在那所出奇敞亮的房子里，俯视巴黎，条件是他得穿上这身行头上街。他为什么这样做呢？说了那么多谎话，又是为了遮掩什么呢？难道他金屋藏娇，家里有位年轻的情人，所以为她煮菜，为她上街扮小丑，又不愿意被人识破？如果不是这样，那又是什么呢？他心头忽然涌上一阵对贡萨洛怜悯的温情。
卡洛斯迈开步子，顺坡而下，沉浸在思索中。他回想着萨米恩托的话、他家的颜色、圣像画、钢琴和歌剧乐谱、紫甘蓝的气味、萨米恩托的恐惧、谎言和乔装改扮，似乎想要从中找出意义与内在关联来。他没有注意到，就在下坡路的尽头，一个女孩子和他擦肩而过。她一头红发，身材高挑瘦长，活脱脱一个丘鲁乔家族的人。她腋下夹着一个大大的学生文件夹。

卡洛斯很晚才在左岸一家位于河畔码头的餐厅用了午餐，然后一直步行，经过新桥，走向皇宫。他已经忘记了贡萨洛和他的谎言，还有赫尔曼妮，但发生在蒙马特区这所小房子里的有些事情还是萦绕在脑海里，尽管其中的情景与人物都已变得模糊抽象了。他凭借职业习惯，已得出了一些结论，甚至更进一步：“他的脸庞精致而脱俗，感觉很尊贵。他给人的印象要比他本人显得更有范儿。”
如果他写信给萨拉·克拉默说“今天我认识了一个算得上半个亲戚的人”，然后详细描述，讲到贡萨洛那张不俗的面孔，萨拉肯定会笑起来，然后立即回复他：“亲爱的卡洛斯，你是在背叛我们还是开始背叛你自己了？”接着会补充道，根据正统理论，应该得出生物学、心理学和社会学方面的结论，依照这个次序，并不需要添枝加叶，“你既不是艺术家，也不是通达人际的活动家，只是个想要从弗洛伊德学派转投荣格学派的心理学研究者。”
萨拉对卡洛斯有着特殊的意义。她意味着对维也纳学派的反叛和移民德国的邀请。她是匈牙利人，隐瞒着自己的犹太人身份，总是宣称希望通过德国的科学来实现对人类的拯救。一天，她出现在卡洛斯的房间里，身穿旅行服装，手里拎着一个小旅行箱。“我受不了了，我要走了。”但还是坐在床边，说了起来。前一天晚上，她和几个同学一起晚餐，庆祝学业结束。他们中的两个塞尔维亚人，讲了他们的职业计划。“卡洛斯，你一定会承认，这两个家伙顶多配得上研究泄殖腔。我可不想变成他们那样。我要去德国。”
她走了。卡洛斯几天后得知了她的情况。“在我工作的这家疗养院里，有你的位置。卡洛斯，这是一种不同的生活，比维也纳更加严肃和纯洁。我知道你永远也不会像那些塞尔维亚人一样，但维也纳是危险的。你这个人太感情用事了，而你的职业修养要求你牺牲掉音乐、诗歌和所有你的那些爱好。这一行讲究的是苦行般的严谨与方法。你来吧！而且，我需要你。”
他必须给萨拉写信。他答应过，到巴黎后除了发电报，还会给她写信。“亲爱的萨拉：我现在在巴黎，几个小时以前刚到的，剩下的大半天我在这里会很无聊。”信可以这样开头，而且也是实情。他走进一家咖啡馆，要了杯白兰地，开始给萨拉写信。
“亲爱的萨拉：我现在在巴黎，几个小时以前刚到的，剩下的大半天我在这里会很无聊。说真的，一切都让我回想起咱们的最后一次旅行。”
为什么要这样开头呢，这不是在说谎吗？卡洛斯一整天都未曾想起她来。或许是某种没有意识到的欲望抑制了他对萨拉的思念。按理说早应该想起她来呀。
“好吧。坦率地说，其实直到现在我才想起你来。今天上午，我在一家书店买了一本关于脑组织分布的书，你应该会感兴趣的。买书的时候，我并没有想到你。我会把书寄给你，因为这书对我来说无关紧要，对你却应该有用。不过，你最好应该知道我不是特意为你买的。现在，我要问自己：为什么没有想起你呢？
“其实，从我们在波茨坦火车站告别后一直到我睡着，那段时间里我的确一直在想你。那时大概火车已经驶过了莱比锡。我醒来后，一段儿时的记忆开始纠缠我。我讲给你，供你分析，看看你能不能找出我的某种情结：我家房子很古老，有个角楼。好多年前，角楼的门一直上着锁。但是当我满十岁的时候，我母亲让人把它封砌上了。为什么呢？我猜，母亲不想让我好奇看到的应该不会是什么‘蓝胡子’的房间。但自从我在火车上醒来，就想要把那堵砌上的墙拆掉，看看角楼的房间究竟是什么样。现在想起来，正是这个愿望从几个月前就开始支配我的行动。我企图蒙骗自己，说服自己，回西班牙是为了照顾好自己的利益——因为自打母亲去世后这里就一直疏于打理——或者争取在某所大学当个教授；要么就开办一所精神病院。这些无非都是借口。事实上，吸引我的是那扇被封起来的门。我没有办法。不过自打前一阵子开始，不知是在什么场合以及为什么，我想起这件事以来，就一直被它吸引住了。你对此怎么看？
“你肯定会觉得我辜负了你。我避免不了这样。仅仅分开几个小时、几公里的距离，咱们所有那些共同计划就不再让我感兴趣了。可我要问，这些东西当初又怎么能让我感兴趣呢？你好好想想：我们一起去巴西，在那里建一所医院。只要身体能够享受快感，我们就一直活着。然后，我们一起自杀。
“你眼光这样敏锐，难道没有发现我并不是很在乎肉体的快乐吗？我对它几乎就像我对这么多年来一直没能学好的这门科学一样无所谓。这让你感到惊讶吗？我也是，但我刚刚发现了这一点。迄今为止，两个女人一直引导我走在不属于自己的道路上。先是我母亲，为了让她高兴，我当了医生；然后是你，不知为什么我成了你的恋人。
“现在我想，你也许有过一些怀疑，因此你一直坚持想要留住我，甚至要把我拴住。我要是接受了那家医院提供给我的职位，而且是你给我找到的职位，肯定会在德国待上好些年，在研究、诊所和你的床笫之间度过。而这三者之中，哪一个是我最不在意的呢？
“我浪费了多少时光，又是何等空虚啊！我已经三十四岁了，还像个靠别人建议来做决定的少年，只是没有任何人能给我建议，而我也无法做出决定，因为并没有选择可言。几个小时以来，我一直让自己处于一种信马由缰的状态。你肯定会为我感到羞愧，我还没有做出任何计划，甚至不知道过几分钟当我写累了以后会干什么。连写这封信都是意料之外的事儿，这些话就更是如此，很可能我并不会把信寄给你。
“有些看上去像是决定的，其实并不是。要么只是个糟糕的选择，要么是因为没有选择。我认为，所谓选择是指有若干事物在不同程度上吸引你，你挑选它们中的一个，放弃其他的。可当我做出不再回去的决定时，我完全不是从本心出发考虑的，那不是我自愿的行为。你和你所意味的一切，仿佛是我身上结的痂，已然脱落了。别以为因此我就感到更加轻松了。不，我还是老样子，只是没有了你。
“这件事好的一面，就是我要去的地方对我来说也同样无关紧要。今天上午，我见过一个既古怪又爱说谎的老头儿，他从某种意义上讲还是我半个亲戚，给我讲了一些家乡的事儿。我将会遇到他所说的那些事情吗？我想知道那扇封起来的门后面究竟有些什么，就像孩子一般好奇。其实，现在冒出来的正是我年少时的兴趣，和那时候完全一样，丝毫没有改变。而且我觉得内心深处还有许多像这样的东西，一直深藏着，没有变质。我也想到如果它们再冒出来，我该怎么办呢？它们要是已经随着我一起成熟了，有我一样的年龄和色彩，那还算正常。然而，岁月并没有改变它们。它们就在这里，毫发无损，令我有些害怕。
“我开始觉得，那扇门不过是一个象征而已，而真正吸引我的是自由。我离开故乡后，从来没有过自由，如果没算错，应该已经十七年了。我母亲从来不让我回去。她每周都给我写信，假期时来看我。她的每封信都是一纸戒律，我只能严格遵守，直到她去世。可她去世的时候，你已经出现了。你和我母亲之间真是有一种奇妙的巧合啊！你们两个人都想改变我，而我对你们的期待却从来都不感兴趣。我至今不知道我母亲的目的是什么，也从来不明白你的真实用意。无论是对她，还是对你来说，我的用处应该并非我的专业，或者说我的专业对你们有某种用处，而我自己根本不知道。所以你就像从前我母亲那样，安排了我的生活。你的戒律相比之下更为严格，也更有排他性。
“因此我怀疑，真正使我疏远你的原因是我想要自由，甚至可以说是一种动物般狂野的自由。那扇封闭的门，给我当初真实存在的自由划定了界限。是因为这样，我才想要打开它吗？或许被掩藏起来的只是一间空屋子，或许自由也像是一间空屋子。
“可是，不管怎样，我需要体验自由。如果说，对自由的渴望一直躲藏在自我意识之下，现在我承认和接受它。我丝毫不了解将要发生什么，但我想看个究竟。
“我知道你会笑的。你不相信自由，也不热爱它。对你来说，自由只是个词语，用来指称一种被科学戳破的虚幻。你要是没生气的话，可以试试用科学的方法来分析一下我的欲望，没准儿能找到一个更准确的词语来定义它。我姑且继续把它称作自由的欲望。我学的科学，跟你的一样，也知道如果我仔细琢磨一下也会找到相同的词语，但我放弃这样做。眼下，我不认为自己是个有意义的研究课题。
“你看，我一开始怀着良好的初衷写信，却写成了这个样子。我本来还没打算给你写，也不该用这种方式，而是应该蒙骗你，不只写一封，而是好几封。首先，我会说很想你；然后，西班牙的事情令我不得脱身。我相信，与此同时你会找到一个合适的人，愿意跟你合作若干年，并且在一切结束时和你一同自尽。这样的人你一定可以找到的。我冒昧提醒你，莫查医生是个不错的人选。他和你一样是犹太人。他很爱你，当你离开维也纳时他很伤心。他不敢去柏林，也不敢背弃弗洛伊德学派的正统理论，但是我觉得他会愿意移民去巴西的。你也应该远走高飞：你对普鲁士人无比崇拜，在他们面前有着强烈的自卑情结，你希望别人把你当成普鲁士人，这些都没用。他们会砍了你的头，或是因为你的名字、你的耳朵和你的脚跟就把你赶出德国，你完全清楚这一点。如果纳粹们哪天闯入维也纳，莫查医生也将面临同样的命运。他必须逃走。他很擅长精神病学，会赚很多钱。而且，在性的方面，他也比我更适合陪伴你。你给他写信吧！
“萨拉，我有些疲倦了。我还可以给你讲很多东西，不过现在打不起精神了。再见！”
他把信揣进兜里，付了那杯白兰地的钱，来到街上。已经下起了雨，于是他沿着里沃利大街的拱廊走了一阵，最后走向酒店。经过新桥时，他突然想起来给萨拉的信竟然是用西班牙语写的，不禁迸发出一阵大笑。他把信撕碎，撒落在河中。“我会把那本关于脑组织分布的书寄给她。”




二
那天是赶集的日子。长途汽车上开始挤上来许多村妇，手里拎着蔬菜篮子，还有装着猪崽儿的口袋，甚至有个女人要把一头小牛塞进车里。车厢内外，操着本地话的呼喊声此起彼伏，再加上牲畜的哼叫声，显得更为嘈杂。乘客既相互争吵，也跟检票员争吵，谁要敢跟他们作对，准能折腾个天翻地覆。卡洛斯坐在位置最高、没有遮蔽的座椅上，看着这一幕幕闹剧笑个不停。在他右边，坐着一位老妇人，脸皱得像树根，上来后就不停地大声说话；在他左边，则是个年轻女人，蒙在一条厚厚的大披肩里。虽然老妇人一直跟她唠叨，她却一路都不开口。不过，当雨下起来的时候，年轻女人主动让卡洛斯把披肩盖在头上挡雨。直到这时，她才说了一句：“先生，您会淋湿的。”
卡洛斯没有接受她的邀请。右边的老妇人插话道：“丫头，你给他披上啊。先生，您别客气！”
卡洛斯只好跟她共享披肩，否则她也会淋湿了。披肩盖在两个人的头上，把他们跟外界隔开。喧闹声被挡在了外边，被雨水的声音裹挟着，渐渐远去，直到留下一片寂静。年轻女人长着金黄色的头发，两根辫子垂下来，贴在胸前。
“先生，您是卡洛斯·德萨，对吗？”女孩子过了一会儿问道。
“对。您怎么知道的？”
“先生您别用‘您’来称呼我。我叫罗莎莉奥。先生家有一位外号叫‘美男子’的佃农，我是他女儿，差不多算是您家的用人。”
“您是说，您住在我家？”
“不，我爹租种先生您家的田地，还有一所小房子。已经好多年了，从我祖父活着时就这样。您旁边那位是我娘。”
原来，让给他披肩并不是出于怜悯，而是对东家的效忠。卡洛斯简直想要掀掉披肩，宁可被雨淋湿。他不太理解这些事儿。
罗莎莉奥一直没有正视过他，说话时也不转头。她讲的卡斯蒂利亚语有些勉强，口音很明显。卡洛斯注视着她，观察她的侧脸。她看上去很像法国的乡村妇女，颧骨很宽，头发金黄，面颊红润。身上的衣服质量不错，剪裁得像城里的款式，只有披肩和头上系的围巾暴露出她乡下人的身份。领口处，一枚不小的金质圣牌晃动着。她的手也很大，没有因为耕作而变形，也没有因为干活儿而弄脏，而是干干净净的，指甲也剪得很利落。卡洛斯拐弯抹角地问道：“那您也耕种我家的田地？”
“我倒是没有，先生，种地的是我爹。我是裁缝。我跟您说了，别用‘您’来称呼我。”
她把头从披肩里探出来，跟她母亲说话。她讲的是加利西亚语，卡洛斯听不太懂，但能明白她们在说他。这时候，她母亲插话进来，没少客套一番。自从她妈开始讲话，罗莎莉奥就又恢复到缄默状态。她双手交叉，放在腿上。卡洛斯看见她手腕上戴着一对精致的金手镯，宽幅，样式很新颖。
老妇人开始了一长串的抱怨：“田地收成太薄，而玛丽亚娜女士又把租金提高到了每年十五个杜罗。十五个杜罗啊，先生，就为了租那几个费拉多的地和一栋房子！这都是玛丽亚娜女士干的事。先生您过世的父母，他们当初从来没改过租金，自打五十年前起就一直是七个杜罗。”
长途汽车喘着气爬上一段很长的坡路，中间停了两三回。司机从小溪里舀了些水，浇在冒烟的发动机上。他们终于驶上了山顶。这时，罗莎莉奥说：“先生，咱们快到了。”
她做了个手势，指向山谷底部。在一片灰蒙蒙的细雨中，伯爵新镇坐落在两条河之间的一座山丘上。右边那条河比较干净；左边的那条则被废渣弄得很脏。两条河汇聚到一起，向前延伸至溺湾，越来越宽，绕过重重山峦，最终消失在远处的茫茫大海中。
他们沿着一条陡峭的公路下行，经过不少急弯。在其中一处，罗莎莉奥碰了一下卡洛斯的胳膊肘。
“先生，您看，那就是您家。”
卡洛斯向那边望去。右手方向，一块巨大的岩石仿佛是用锄镐在海上凿出来的，他家祖宅就矗立在上面，被一些高大的树木半掩着。他看见了角楼的一侧，上面爬满了常春藤。
“您在家里会很冷的。这么长时间没人住了！”
“您去过那里？”卡洛斯有一搭没一搭地问道。
“老夫人去世的时候，我参加了守灵。已经是四年前的事了。”
下坡路结束后，汽车经过一座长桥，然后驶入一条满是穷人房屋的街道，这一侧的房子都背靠着城墙的残垣。路的另一边，是一道石头矮墙，被海水不断舔舐着。窗户里和矮墙边都有人，他们目送汽车经过，车子走远后还盯着不放。卡洛斯没有注意到这些，一阵远方传来的嘈杂声令他有些走神。那声音像是由许多锤子和钻孔机发出的，充满了整个空间。转过一个弯后，听起来更近，也更加刺耳了。卡洛斯问那是什么。
“是造船厂，先生。”罗莎莉奥回答道。说这话的时候，她第一次转过脸来。她的目光和声音中，颇有几分自豪，好像在说：我的造船厂。
汽车抵达广场，停了下来。车顶上和下面的人相互大声叫嚷着。卡洛斯冒着头部被装着小乳猪的口袋碰到的危险下了车。罗莎莉奥没有先走，而是让口袋隔开了卡洛斯的脑袋和她的腿。不过，无意之间，卡洛斯还是看到了，她的双腿很漂亮，长袜和鞋子也很精致，非常精致，不像是佃农家的裁缝女儿穿的。卡洛斯耸了耸肩，想到伯爵新镇或许没有他以为的那样不开化，虽然广场上到处是些近乎呆痴的面孔。这一张张脸都转向他，所有人的眼神也都盯着他，就像在那些乘客制造出来的喧嚣之外，围上了一圈好奇与沉默，又像是一圈希望，不过已经开始有些失望了。这种感觉深沉地持续了片刻。然后，等所有的面孔都笑过了，人们的头又纷纷转了回去。只有一个好像稻草人的家伙还一直瞅着他，那双机灵的眼睛有些斜视，巩膜充满了红色。他衣着褴褛，没有穿大衣，好像有意要把那条绿色的大领带露出来，头上戴着一顶又破又旧的草帽。他个子矮小，羸弱，身材消瘦，双手撑在一根粗大的拐杖上，手指上戴着宽边的金属戒指，在人群中显得格格不入。卡洛斯仓促间做了个紧急诊断：偏执狂。他本想多研究一下，没准儿跟那人打个招呼，但这时一位打伞的女士向他做了个手势，卡洛斯只好丢下了那个疯子。

打伞的女士也显得格格不入。她没有自己打伞，而是由身后的一位女佣为她撑着伞，为了不碍事，女佣把伞举得很高。卡洛斯很快认出来，她就是玛丽亚娜女士。她站得离长途汽车有点儿远，紧贴着一座房子的墙壁，好像在徒劳地寻找屋檐的庇护，脸上的笑容却清晰可见。卡洛斯一时停下了脚步，想起几天前贡萨洛·萨米恩托说过的话。显然，在一连串谎言之间，那句不情愿说出的“咱们”倒是颇有深意，哪怕只是从生物学角度看。站在她面前的玛丽亚娜女士，恰恰属于“咱们”：跟卡洛斯一样，她也是高个子，骨感，一头红发。这模样，正如卡洛斯、贡萨洛、赫尔曼妮，还有卡洛斯被误认成的另一位丘鲁乔家族成员。至少在世界上某个地方，“咱们”一词还是很有意义的。当然，并不是在巴黎：贡萨洛太夸张了；更不是在柏林或者维也纳：对于萨拉而言，卡洛斯无非是个虚弱的红发男人，和其他虚弱的红发男人们没什么区别。可是在伯爵新镇就是另一回事了。
玛丽亚娜女士看见他正在犹豫。她离开雨伞，张开双臂迎向卡洛斯。某种意义上来说，这很正常。可她向前伸出胳膊，脸上洋溢着真切的表情。这又是为什么呢？他们只是这四年间通过书信才对彼此有所了解。要对人产生真正的感情，唯有朝夕相处才行。
“卡洛斯，亲爱的卡洛斯！”
她声音颤抖着。卡洛斯任由她抱着，同时也拥抱了她。他勉强回答着那些语无伦次的问题。玛丽亚娜女士似乎要在一分钟之内了解他三十年的生活。
真是格格不入。那些注视着他们的人群，市场里叫卖的女人，远处和近处的人，都是另一副模样。当然，也都属于另一个阶层：杂乱无章，比比画画，尖声细嗓。他们穿着灯芯绒外衣，系着五颜六色的头巾，操着一口略带哨音和唱腔的加利西亚语，说话急促，让人难以听懂。玛丽亚娜女士步态稳重，低声向他询问着。她不像是卡洛斯想象中略为旧派的乡下女士，而是属于一个已经逝去和被埋葬的世界，但又充满了光彩和距离感。
“孩子，你赶上的天气真是太糟糕了！你怎么会想到坐在车顶？这大冷天的！”
这不是无足轻重的客套话，也不是为了填补空白，而是句句出自真心。
“唉！算不上有多冷，而且这位女士还用披肩帮我遮雨。”
他指了一下还站在长途汽车边上的罗莎莉奥，她正在收拾母亲从车顶抛下来的包裹。
玛丽亚娜女士微微一笑。
“这个罗莎莉奥真会讨人喜欢。”
这两个女人对视了一瞬间。卡洛斯看到，年轻的女裁缝羞怯而顺从地向玛丽亚娜女士问好，然后把脸藏到了披肩里。这过程相当快。随即，对玛丽亚娜女士而言，罗莎莉奥就不存在了。
“咱们走吧。你不用担心行李。”
玛丽亚娜女士挽起卡洛斯的胳膊，推了他一下。女佣把雨伞交给了卡洛斯，跟在他们后面走。
他们沿着一条狭窄而陡峭的小街往下走，两旁尽是货物堆积到门口的小店。玛丽亚娜女士继续问长问短，卡洛斯则一一作答。他们经过时，偶尔会探出一些脑袋来好奇地观望，然后回身对藏在暗处的人评论几句。他们三人走到海边，经过一座长桥后就离开了公路，转入一条沿着海滩铺设的石面街道。
“你还记得我家吗？”玛丽亚娜女士问道。
“不记得了。我连自己家都快不记得了。”卡洛斯一边回答，一边指向对面高处石崖上他家的祖宅，“要不是长途汽车上的那个女孩子指给我，我经过时都认不出来。”
“你家已经破败得不成样子了。你在这儿的期间，就当我家的客人吧。”
卡洛斯不禁战栗了一下。难道玛丽亚娜女士也像他母亲，还有萨拉一样，想要控制他，让他遵守戒律？他下意识地摆脱了玛丽亚娜女士的手臂，从侧面看了看她。她看上去精力充沛，人很聪明。脸廓有些硬朗，不过年轻时可能很漂亮。她的模样很像卡洛斯行李箱中带回来的赫尔曼妮的肖像照。
“我可能不会待很久。这里……”
他做出一个含糊的表情，表示否定。
“这很正常。你在伯爵新镇能干什么呢？我很想听听你的计划。这里简直就是世界尽头。只有我这样的疯老太婆才能在这里生活，不过我还有很多事要做呢。”
他们到了。卡洛斯看到房子后吃了一惊。这是一座很大的建筑，石头工艺的立面，线条很有法国味道和新古典主义风格，布局匀称。窗户都漆成了白色，门厅很宽敞。与房子相连的是一段粉刷过的矮墙，一直延伸到路的尽头，墙头苫物的上面探出几株白玉兰的树冠。这栋房子丝毫没有小地方的俗气，更不用说乡下的土气了。在门厅尽头，内门上的铜饰熠熠闪亮，地上铺着一块巨大的脚垫，两侧的墙上挂着两盏青铜壁灯。
女佣上前打开房门，玛丽亚娜女士轻轻推了卡洛斯一下。里面出来另一位女佣，比较年轻，扶着房门，问候道：“欢迎您，先生。”好像之前排练过一样。前厅中悬挂着一面巨大的镜子，卡洛斯看到自己在镜子里显得朴素而寒酸，裤子皱皱巴巴的，灯芯绒上衣也有些褪色了，而旁边的玛丽亚娜女士则显得高雅而老派。卡洛斯顿时感到有些自卑。他身边的一切都显得既华贵又殷实，甚至他记忆中自己的祖宅也无法与之相比。在镜子里，他的形象与玛丽亚娜女士形成鲜明的对比。然而，两人之间除了相貌，还有另一些共同之处。她也往镜子里看了看。
“你跟你父亲一个样。当然他穿得比你更讲究，但你们真的很像。”
“您知道，我都不记得他的模样了。”
“你当然不记得了。你刚一岁的时候，他就……就去世了。”
“他是什么时候去世的？”
他本想补充道：其实您和我都不知道我父亲是什么时候去世的。但还是决定闭上嘴，以免一开始就对玛丽亚娜女士表现出某种不恰当的举止。这会儿，玛丽亚娜女士正在镜子里满脸热情地冲着他微笑。说这些话，肯定是不妥的。
“你的浴室准备好了，还给你收拾好了一个朝向海边的房间。你会喜欢的。你洗澡的时候，行李就该到了。在我家里，你千万别拘束。我这样说不是客套，而是真心的请求。”
当卡洛斯向她道谢的时候，他脸上的表情仿佛在清楚地说：为什么您待我如此周到呢？我对您来说，无非是个陌生人。
“咱们勉强算是亲戚。”她补充道，“可你父亲和我是好朋友，你是这个世界上我唯一在乎的人。”

跟卡洛斯说“你是这个世界上我唯一在乎的人”，可不属于客套话。但对卡洛斯而言，与这句话本身相比，更令他惊讶的是玛丽亚娜女士说这话时的语气，简直像是用言语又拥抱了他一次，这话显然是恋人或者母亲才会说的。毫无疑问，无论是表面上还是实际上，他都是玛丽亚娜女士唯一在乎的人。可这是为什么呢？他把身体浸泡在热水中，然后搓净、擦干，同时在不断思考。他不明白为什么。玛丽亚娜女士对他的关爱，一定是因为一些从前发生过的、不为人知的事情，以及他不了解的过往的生活，而这些，现在都从那双炽热的眼睛和那些颤抖的话语中浮现了出来。“你是这个世界上我唯一在乎的人。”
有人敲了敲浴室门，随后女佣羞怯地递进来熨烫好的西装、替换的内衣和一件干净的衬衫。他穿衣服的时候，思绪停留在浴室的四壁上，铺面用的是桃花心木而非大理石或瓷砖。“这是间老式的浴室，它的主人不知道冷水浴有利于健康以及卫生是一种道德义务，对他们来说，热水是一种令人软弱的享乐。”卡洛斯以前经常淋浴的房间，墙壁是不同调性的四种白色。他淋浴时速度很快，因为九点钟必须迈进诊所，而萨拉总是多赖在床上几分钟，然后大声催促着卡洛斯给她让出地盘。冷水和匆忙使他无法思考。思考，所谓思考，正儿八经地、自由地思考，无论是他母亲、萨拉还是他的老师们，从来都没有允许过他。他们都像是急迫的冷水浴。他们把重要的和无足轻重的东西分开，对他说：从这里，只有从这里才能得出结论，也就是真理。这是以冷水浴的方式表现出来的真理。或许，如果是用冷水淋浴，玛丽亚娜女士的话就不会重回他的记忆，他也就不会去分析，不会觉得它们不可理解，或者至少表面上听起来有些出格。他总结出，洗热水澡并不像传说的那样有害。他的身体得到了休息，而且还能够思考，以另一种方式来思考，任凭思想流畅而自由地来来去去，而不是被约束在既定的轨道里。
卡洛斯穿好衣服，看上去还不错。还是旅途中的那身衣服，也是他仅有的一套行头，打理和熨烫后已焕然一新。他看着镜中的自己。桃花心木的奢华似乎需要换一个人才显得般配：一个身穿丝绸浴袍、脖子上系着丝巾、背头和八字胡油光可鉴的家伙，或许还要配上一副单片眼镜。不过，他看上去也不赖。系领带时，他把领结打得比平时更低一些，这样可以把料子上褪色的地方掩盖起来。他走出浴室，来到走廊。那位他还不知道名字的年轻女佣，正守在门旁边。
“先生，您不需要别的东西了？什么也不要？”
她讲的卡斯蒂利亚语有些勉强，发音时嘴张得太开，比较生硬，就像坐长途汽车时遇到的罗莎莉奥那样。
“太太在等您。”
卡洛斯走进饭厅。他停住了脚步，颇感惊讶。饭厅很大，富丽堂皇，墙上挂着上乘的油画，橱柜里摆满银器。餐桌上方垂下一盏巨大的水晶灯。摆设都是法式的，有些年头。他记忆中的伯爵新镇与这种雍容华贵完全不沾边。
“你像是换了一个人。”
卡洛斯点头表示认同。玛丽亚娜女士已经在桌边落座。她示意卡洛斯坐到自己身旁。她笑得非常开朗，那笑容使委婉的话语变得多余，足以被省略掉。卡洛斯走过去坐下。他做了个手势，既表示接受，又显示出有些不理解。随后他说道：“您对我真是太好了。”
“哪里，孩子！到目前我还谈不上对你怎么好，都是冲着你父亲。”
卡洛斯笑了。
“因为我是继承者？”
“你父亲是世界上最好的男人。”
这一切都可以归结成某些熟悉的套路，不过鉴于玛丽亚娜女士脸上那种格外吸引人的表情，卡洛斯决定把对此事的任何思考都往后推迟。玛丽亚娜女士向他微笑着，看着他，坦诚地和他交谈。她的一切都显得那样坦率和亲切，说话时语调中带着温暖。当初，卡洛斯想，她跟我父亲说话也是这样吧，我不应该抱太多幻想。他想要建立起某种防范机制，但很难开始。
“当然，你不了解他。你可能一点儿都不了解你父亲的事儿，哪怕知道一些，恐怕也都是对他不利的。当你还是个孩子的时候，你父亲就消失了，再也没有他的音信。你母亲……”
“我母亲很少跟我提起他来。”
“……她完全有理由恨你父亲，我也不会跟她争辩。可是，你父亲是世界上最好的男人。他消失是因为太过善良了。”
女佣端着汤进来，给玛丽亚娜女士盛上。她出去后，玛丽亚娜接着说。
“你从来都不了解他。当你还小的时候，这样也许没错，因为要是老听你母亲对你父亲说的那些狠话，你恐怕也会受到伤害。她懂得保持沉默，觉得那是她的义务，我也一向敬佩她这一点。不过，几年前你就应该知道这一切了。不能把一个人跟过去的联系都切断，也不能把一个人满世界放逐，毫无根基，就像你母亲做的。哪怕过去是痛苦的，哪怕会让我们感到羞愧，它也是属于我们的，同样我们也属于它，而且有权利了解它。”
她喝了一口汤。
“你母亲压根儿不想让你回来，在她看来是有道理的。你不应该回来，留在这里。可我现在很高兴你回来了，因为在这里你知道和了解的东西会帮你长大成人。”
她带着愉快的微笑，从镜片上方望着卡洛斯。
“也许那时候，你对我来说，就不再是费尔南多的儿子，而是卡洛斯了。”
然而，卡洛斯并没有笑，甚至也没有看她。他目光下垂，用勺子毫无意义地搅着汤。他的谨慎防范并没有给避免这番对话帮上忙，话题出乎意料，原因也无从想象。
“你没想到会是这样，对吗？或者说，至少没预料到会这么快。”
“确实，我没有预料到。”
“可能我太唐突了，这种严肃的谈话应该推迟一些时日，或者放到几天以后。可是，你看，它自己就冒了出来。不过，现在确实没必要说这些。”
“可是我们还是开始了。”
“是我开的头儿，你可是什么也没说。”
“我有些困惑。出乎我意料的，不光是您说起我父母的事，您本身也是一样。”
玛丽亚娜女士笑了。
“通信来往了四年，你应该发现我是个疯老太婆。不过，疯也罢，不疯也罢，我是跟你出生有关的一系列事情的唯一见证人了。如果我瞒着你，那你在这个世上就真成了没有父母的孩子。我觉得一个人仅仅有个名字、在出生登记上写着是谁和谁的孩子，那是不够的。这两个人远远不只是个名字，也正因为如此，我们才真正是父母的孩子。其他的……”
她停下来，匆匆喝了几勺汤，不过喝汤在那一刻对她来说并不重要。
“比如说我吧，”她接着说，语气相当诚恳，“我有一个孩子，可他除了是我生出来的、我给他钱花，跟我没什么关系。”
“母驴”端着鱼进来，玛丽亚娜女士又沉默下来。当他们再次独处时，卡洛斯回答道：“我以为您是单身呢。”
“我是单身。”
卡洛斯放低了声音，回答道：“我不是借机，也非有意想要向您打探这种隐私的事儿。”
“在伯爵新镇，人们首先要跟你说的，”她打断了卡洛斯，好像并不介意他说的话，“就是玛丽亚娜·萨米恩托没结婚就生了个孩子。他们觉得有必要告诉所有人，特别是你。而且，他们跟你说的时候，指不定会怎样添油加醋呢。不过，就算不是这样，我也一样会跟你说的。你最终会明白，为什么我们之间，事情应该讲清楚。所以，我主动跟你提起来，也是很正常的。”
“母驴”又进来了。
“好吧，这些事儿我们可以往后放一放。我也开始觉得有点儿早了。我应该先问问你的情况。我还一点儿都不了解你呢，想知道你的一切，或者说需要知道这一切。”
她把刀叉都放在了盘子里。“母驴”撤下餐具的时候，她一直没有说话，头也往下低了一些。
“你从没想到，自己对一个几乎不认识你的人会这么重要，对吗？”
卡洛斯点了点头。
“不过，我理解这不是因为我本人，而是，就像我说过的，我是作为继承者才让您感兴趣的。不是这样吗？”
他笑了，不是勉强笑出来的，也没有欲言又止。玛丽亚娜女士也笑了，补上一句：“咱们以后再说吧！”她喝了一口葡萄酒，边喝边看着卡洛斯，向他说了句祝酒的话。他也喝了一口。
“我不知道为什么，就是觉得我们会合得来的。我很高兴，真的，我确实很高兴。我之前还有些害怕你来。精神病医生可不得了，要是你一本正经起来，没准儿会觉得我这样动感情令人反感呢。”
喝咖啡时，她把卡洛斯引到另一个小房间，这里跟饭厅一样高雅，没那么郑重，却更有情调。壁炉已经点燃，但他们还是在一张底下有脚炉的小圆桌旁坐了下来。卡洛斯第一次注意到这里没有电灯，只有显然每天都在使用的蜡烛台和煤油灯。玛丽亚娜女士解释说，她不喜欢电灯，更偏爱煤油灯和蜡烛。
“而且也没有理由放弃我喜欢的东西。另外，我继承这所房子的时候就是这个样子，所以也会一直保持下去，直到我去世。唯一的新鲜玩意儿就是你看见的那台留声机，绿色的喇叭挺难看的。我知道它看起来很不协调，不过我一直都很喜欢意大利歌剧，还有那些戏谑小调。现在不去剧院了，当我想听的时候，用留声机来播放就行了。”
她迅速站起身来，随便拿了一张唱片，放到托盘上。留声机开始唱起来：
哎哟，这家伙真狠，
他把我掐得好疼！
正好在我身后突出的部位，
整个一片都疼得要命。
后来终于缓过劲儿来……
“是不是挺有意思的？”玛丽亚娜女士笑着说。
卡洛斯承认确实很有意思。
“你别以为我只听这些艳俗的曲子。我这儿还有安塞尔米、卡鲁索、蒂塔·鲁福、《斗牛士之歌》、《窈窕身影》和所有那些我年轻时在皇家歌剧院里爱听的曲目。不过，我不是靠着回忆来生活的。我很满意自己的年纪，也还有许多事情要做，所以没什么工夫来怀旧。”
这几位男高音的名字让卡洛斯想起他和贡萨洛·萨米恩托的会面以及那些从杂志里剪下来的歌剧明星照。
“我很好奇。您对歌剧的爱好，是家里的传统吗？”
“为什么这么问？”
“您刚才提到的所有这些男高音，还有其他人，我在您亲戚家里都见过照片。”
“你是说贡萨洛家里吗？上帝啊！我一直都没想起他来！你见到他了？赫尔曼妮长什么样？”
“我也不知道。她在诺曼底的一家学校上学，我没法去看她。不过，我带回来一张她的照片。您等一下。”
卡洛斯出去找到照片，交给了玛丽亚娜女士。她仔细看了一会儿，眼镜搭在鼻子上，非常靠近鼻尖。
“长得挺漂亮啊，你觉得呢？”
卡洛斯表示同意。
“要不是他爹那么固执，这孩子早就跟我在一起了。她是我唯一的继承人。”
卡洛斯讲述了他在蒙马特区的那座房子里与贡萨洛见面的过程。
“贡萨洛这个蠢货，在巴黎住了三十五年了。他想当作家，结果也就混了个乞讨为生。他没辙，只好卖掉了财产，现在靠我给他寄的钱生活。我这么做是为了他女儿，而不是为了他。在这种情况下，他竟敢拒绝我的好意。他想什么呢？难道我不会教育好侄女吗，还是伯爵新镇对她来说太委屈了？”
“我感觉您表兄好像是和什么人住在一起的。我去的时候，他有些不安，想尽快打发我离开。很明显，他想要对我隐瞒什么。”
“也许他又结婚了，或者是……”
她耸了耸肩。
“随他去吧。他越早完蛋，对她女儿来说越好。”
玛丽亚娜女士话锋一转，问起了卡洛斯在维也纳和柏林的生活。她对维也纳尤其感兴趣。
“我很久以前去过那儿，那是一座又美丽又好玩的城市。现在还是那样吗？”
玛丽亚娜女士提到的地方，都是卡洛斯几乎完全不知道的。
“是很漂亮，不过也挺让人悲伤的。战争毁了它。”
“孩子，那你在那儿过的是什么样的生活？”
“过的是穷学生的日子。”
“那你从来没有憧憬过摆脱贫穷，过另外一种生活吗？你父亲不是这样的。”她用手指了一下留声机和唱片，“他在马德里的时候，我们无数次一起去听歌剧。你父亲很有派头，穿上燕尾服可精神了。”
“说实话，我刚到维也纳的时候，也很向往那种生活。有时候我也租件燕尾服去看豪华音乐会。可是后来……”
“后来钱不够花了？”
“只是不再喜欢了。”
“那，你是怎么决定回来的？”
卡洛斯差一点儿就跟她坦白自己的好奇心，想知道那扇封闭的门后面隐藏着什么。不过，他还是选择了说谎。
“我需要把自己封闭一阵。如果想当大学教授的话……”
“你有未婚妻吗？”玛丽亚娜女士出其不意地问他。
卡洛斯明显地犹豫了一下。
“未婚妻或是恋人，或者类似的。你用不着觉得不好意思，我这个人没有偏见。”
“有一个女人，我一直想离开她。”
“你爱她吗？”
“不爱。我觉得从来都没爱过她。”
玛丽亚娜女士眼中闪过一道愉快的亮光。
“我本来担心的一件事就是有女人缠着你，不过，那也很正常。”




三
还是玛丽亚娜女士提议有必要去一趟卡洛斯的祖宅，让他看看究竟是什么样了。她命人套好马车。车子有些古旧，卡洛斯却觉得相当精致。马车沿着公路绕了个弯儿，就到了卡洛斯家。入口处的大铁门紧闭着，卡洛斯和马车夫一起将它推开，松动的铁栅栏门发出吱嘎的响声。马车摇晃着在泥泞的道路上行进，直到家门前，同样两人合力才打开了屋门。卡洛斯仔细观察着花园，到处生长的黑莓灌木和接骨木把它侵蚀得面目全非，树干和墙壁上爬满了常春藤，屋檐下和石缝中则长出许多马鞭草。
门厅和整座房子都散发着潮湿的气味。窗户上少了一些玻璃，有些地方窗帘也脱落下来，耷拉着被风吹得乱动。木地板踏上去吱呀作响；打开一扇扇房门时，合页的歌声慵懒而单调。大件的家具都失去了光泽，绒布包面也褪了色。画框的玻璃已不再透明。到处都是脱落的墙皮和潮湿的瘢痕。步入顶层阁楼，一架钢琴吸引了卡洛斯。他掀开盖子，弹了一个音阶。音质很差。他转身对玛丽亚娜女士说：
“这里简直就是一片废墟。”
“总之，你要是想闭门学习的话，我觉得这儿可不是合适的地方。至少得要暖和些才行，这里冷得能结冰。”
她冲着手套哈气来暖暖手指。
“想起小时候家里的样子，你一定很伤心吧。”
“我什么都不记得了。就是……”
他向周围看了看。
“在什么地方有一扇被堵死的门，我母亲找了个泥瓦匠把它封砌起来。这是我唯一清楚记得的事儿。”
玛丽亚娜女士笑了起来。
“不会是闹鬼的房间。伯爵新镇从来都没有什么鬼魂，更不用说你家里了。肯定是你母亲一时心血来潮。”
她指着会客厅的一角说。
“如果地板泛潮，烂成这个样子，那样做无非是一种合理的预防措施。”
卡洛斯耸了耸肩。
“我唯一知道的就是，那是角楼的一个房间。”
玛丽亚娜女士小心翼翼地在一把扶手椅上坐下来，抬起头望着卡洛斯。
“那样的话，”她忽然严肃地说，“你母亲想要掩盖的就是你父亲生活过十年的地方，他结婚前和几乎所有结婚后的日子都在那里度过。这仍然是一种合理的预防措施。也是出于同样的原因，你中学毕业后，她让你远离伯爵新镇，不许你回来。”
卡洛斯也坐了下来，沉默了片刻。
“真奇怪。自从几个月以前，我就不断回想起那扇封上的门。您别忘了，我当时在柏林的一家诊所里工作。本来可以很容易找一位同事，让他听听我所说的，帮助我解释一下，为什么这段已忘却多年的记忆又重新回到我的意识里？还有为什么偏偏是这件事而不是别的？上帝才知道什么东西会莫名其妙地冒出来，不过我倒是不应该害怕。相反，出于职业精神，我有责任把它搞清楚，治愈自己。因为，作为一位从业的精神分析师，至少理论上是不允许患有任何情结的。然而，我并没有这么做，也不想去这么做。不是因为害怕会发现一些可怕的记忆，会令我羞愧或是毁掉我，而是我宁愿让这段记忆复活，任其自由行动，看看它会把我引向何处。从某种意义上说，这是一种在我自己身上形成的经验。您也看到了，它究竟把我带到了哪里。”
他取出一根烟，将它点燃。
“我一直认为，有一类人做事是随心所欲的，另一些则是被形势牵着走的。我从来都觉得自己没有勇气，也确实是这样。所以眼下的事儿让我想到了命运。”
玛丽亚娜女士的身子颤动了一下。
“您别害怕。”卡洛斯接着说，“有个女人想要规划我的生活，为我划定了一条路，甚至安排好怎么死，几乎规定了死亡的日期。如果没有回想起我母亲让人封上的那扇门，也许我还一直留在萨拉身旁，若干年后会跟她一起死去。我敢肯定地说，当时我们紧紧地拴在一起，不是因为爱情，也不是因为彼此习惯了，而是我无力挣脱对她的默然服从。萨拉的意志力比我强，如果想要有意识地摆脱她，我是做不到的。可是，像记忆这样微不足道的东西却使我们分开了。现在，面对着我母亲想让我远离，而您想要我了解的这一切，看来是这段记忆把我带回了从未在意的过去，虽然没有它我也能踏踏实实地生活。您不觉得这有些蹊跷吗？至少对我来说，它让我非常困惑。我是个研究科学的人，不管是不是相信自由，总之我从来没有相信过命运。命运不是一种科学的因素。”
他吸了几口烟。玛丽亚娜女士没有开口，专注地听他讲话，好像要用眼神把他的话逼出来。
“您没有什么想说的吗？”
“你想让我说什么呢？”她停顿了一下，微笑着说，“你尽说些我不懂的事情。”
“那您至少能理解，我正在左右为难吧。或许那扇门的后面只是个空空如也的房间。我知道，那里不至于有我父亲的尸体，也不会有什么戏剧性的场面。至多也就有一些他生活的痕迹，甚至可能连这也没有，只有一些他的衣服和鞋子而已，都是他出走时留下来的。我母亲把它们藏起来，免得我问她一些令人不愉快的问题。不过，还有您所知道的东西呢。我必须进行选择，要么打开这扇门，听您给我讲；要么别动这扇门，同时让您封存好那些往事。我必须做出选择，但我觉得这种选择并不是自由的，因为现在好奇心压倒了我。这种好奇，甚至是出于科学的目的。我需要弄明白目前对我来说无法解释的这一切。”
“换成是我，就不会非要刨问事情的理由。”
“或者说，事情的不合理之处。但问题是我没法不这么做。”
“那你母亲呢？”
“我是什么样子，以及怎么变成了这个样子，全都是因为她，因为她那种专横、坚定和绝不通融的意志力。但是，请您理解我。我母亲从来不会希望我去穷究事理，也从没想过，因为服从她就够了，有一天我会变得在投入生活之前，先去思考它，或许正是因为想得太多，真正生活起来，反倒觉得索然无味。之前我跟您提过一个女人的存在。如果我没有分析过我和她的关系，还有我们之间感情的实质，可能在她身边会很幸福。我担心，我会不可避免地毁掉任何能让自己幸福的感情与环境。我母亲不希望这样，而是完全相反。她盼望我幸福，可她觉得我的幸福就是那些让她感到幸福的东西。她希望我学很好的专业，然后成为重要的人物。这一点她没能做到，而是带我走上了一条找寻自我，并且知道自己为什么是现在这样的道路。她这么做，”卡洛斯用苦涩的口吻补充道，“是出于世界上最好的母亲的意愿，但也让我无路可逃。”
“你知道她为了供你上学做出了多大的牺牲吗？”
“我能想象到。”
“那是无法想象的。那可是……”
她打了个寒战，解释说天气太冷了。
“您要是愿意的话，咱们走吧。”卡洛斯回答道。
“不，我可以再忍一会儿。麻烦你去旁边那个房间，打开衣柜，给我拿一条毯子来，盖在腿上。”
卡洛斯照办了。玛丽亚娜女士把自己裹了起来。
“你父亲结婚以前，我来过这个家好多次。他结婚以后，你母亲还活着的时候，我只来过三次，都是为了你的事。你母亲结婚前是我的朋友。你父亲销声匿迹之后，我来看她，她怒气冲冲地把我赶出去。在我看来，她没有理由这样做；不过，或许站在她的角度，她觉得自己有道理。后来，当她把你送到圣地亚哥上学后，我又去看她。为了负担你的学费，她打算卖掉你所有的产业：田地、松树林，如果必要的话，还有这所房子。我知道了以后，来劝她别这么干。我提出可以给她钱，所有她需要的钱，她拒绝了，又一次把我赶走，说的是跟十五年前一样的话，也出于同样的原因。如果没有你，我早就不理她了；而你，因为她的高傲或是任性，差一点儿就什么都得不到了。你看，如果是别的什么财产，我也不会太在乎；可这些，你的宅子、田地、松树林，所有你父亲留下来的东西，都是他当初珍爱过的。我必须避免它们落到萨尔加多那家人手中。你母亲为了区区几个钱，想要卖掉它们；而我能阻止这一切，也确实做到了。最后，我又第三次登门。我劝说她，这样挣不到钱，哪怕为了供你上学，也不能剥夺你的产业，那样做是荒唐透顶的。就在这间阁楼里，她在那边，我在这边，我们激烈地争吵起来。结果，她到底还是让步了。要知道，她并不接受我的钱，但是答应给我干活儿。后来好多年，几乎到临终时，她一直给我家绣床单和桌布，也给我缝内衣。我给她付钱只能按照一般的刺绣工标准，因为她一分钱也不肯多要。靠着这些钱，还有那些田地的租金，你才能在圣地亚哥和马德里上学。后来，她又往维也纳给你寄了些钱。”
她停顿了一下。
“如果你现在跟我说不感激她，我肯定会骂你没有良心。”
卡洛斯低着头听完，像是感到羞愧。
“我很爱她，”他回答道，“如果她不是那么早就把我送走，我会更爱她。如果她不是从小就说服我爱是通过服从来体现的，我也会更爱她。我用听话来爱她，去她想让我去的地方，攻读医学也是她要我做的，如果说去维也纳是我的愿望，那同样也是她的。她去世前，好长时间我都没有见过她，可每个星期都会收到她的来信。她不断给我下达命令和规定，只有命令和规定，我都照办了。甚至她去世后，我还遵守了很长时间。我感谢我母亲所做的一切，我很感动，但是……”
他停下来片刻，抬起头，看着玛丽亚娜女士。
“我必须问自己，我母亲做出的牺牲有用吗？”
“这让她感到幸福。”
“好吧。您刚才给我讲的，让我很心痛。可是，毫无疑问，要是我母亲还健在，能听我说话，而我也敢跟她开诚布公地讲话，就像跟您这样，那她一定会感到失望的。我不仅不是她所希望的样子，也不能变成那样。而且，”他补充道，“我也不在乎。”
他站起身来，在房间里走了几步，双手插在上衣兜里，嘴里叼着的烟头已经熄灭了。然后，他走到窗前，望着外面，沉默不语。突然，他转过身来。
“可是，您不该说我没良心。这不公平。我一直爱我母亲，也一直顺从她，但是她错了。我现在三十四岁，重新开始已经晚了。过去这些年唯一留给我的，说出来您一定会感到惊讶，那就是总要分析一切的癖好。不管怎么努力，这个习惯我永远也摆脱不了。而糟糕的是，它总是把我引向自己并不相信的结论。”
他又取出一支烟，点燃后吹灭了火柴，凝视着袅袅上升的烟雾。
“然而……”
他扔掉火柴。
“我要给您解释的东西，即使您不太理解也不要紧。我需要思考和说出来，而您就在那儿，您把我带到了这一步……”
他停了一下，微笑着说：“您裹着毯子，可以继续听我说一会儿。我需要从自己目前的处境来评判一件过去的事。”
“也许，”玛丽亚娜女士插话道，“就凭你所知道的，还不足以做出评判。我给你讲的故事还有更多的章节呢。”
“我指的不是这个。另一方面，我也不该对此做什么评判……现在还不是时候。我想说的是，在我所陷入的处境中，某种不起眼的偶然因素有着意想不到的重要性和无法解释的意义。请允许我再回到那扇堵死的门。如果，就像我前面说过的，我跟某位同事或者导师说‘我遇到了这个问题’，他肯定会马上找出原因来，事情也就结束了。我可能会重新忘掉那扇门，但我没那么做。当时，对我来说，那个决定意味着在一个无法控制的领域，自由地行使我的意志。甚至萨拉也无法强迫我进行精神分析，因为我对她隐瞒了这件事。我培养起那段记忆，就像在培育一株植物，耐心地等待着。四天前在巴黎，我以为那是因为我有自由，可现在看来，我出于意志的行为，既不跟我的个人生活相关，也不是源于我对自己生活的了解，甚至不是因为我迄今为止对生活的期盼，而是跟您的生活以及您对我的期待有关。我不知道那是什么，但无论如何不是我所想要的。这真是令人无法解释啊！当然也可以很简单地回答：事情这样发生是因为偶然，可我并不相信偶然。”
玛丽亚娜女士带着一副完全理解的表情在听他讲。卡洛斯说完后，她耸了一下肩膀。
“我不明白的是，孩子，你为什么要把这些当作问题呢？弄清楚为什么有那么重要吗，如果说真有原因的话？在我看来，重要的是，如果我愿意跟你说起你父亲的事，你的生活可能会改变；既然你讲了一些关于自己的事情，我强烈地盼望你的生活能够改变，因为我不喜欢它：这就是问题所在。为什么还要绞尽脑汁去琢磨其他问题呢？我确实认为你这样做让我很惊讶。当然，我的大脑也装不下这么多东西。”
“可是，对我来说，弄清楚我不理解的事儿，同样可以意味着改变生活，就像一个不相信上帝的人，突然看见上帝就坐在咖啡桌旁。”
“你相信上帝吗？”
卡洛斯的手正把另一根烟送往嘴边，此刻停在了半空中。
“您为什么这样问？”
“因为我不相信。”
若是换成其他任何人说了这话，卡洛斯都不会感到意外。不过他一下子意识到，在自己对玛丽亚娜女士形成的看法中，并不包括她会这样公开地宣称自己是无神论者。卡洛斯面露惊讶。
“不管怎样，”他有点儿结巴地说，“这并不重要。”
玛丽亚娜女士掀开腿上盖着的毯子，站起身来。“咱们走吧。”可她还是停在卡洛斯面前，注视着他的脸，把一只手搭在他的肩上。
“当然重要了。恰恰因为我不相信上帝，才需要你来评判我。”
“我？”
“就是你，卡洛斯·德萨，费尔南多和玛蒂尔德的儿子。我曾经伤害过这两个人。”她迈开步子向房门走去，木质地板在她脚下发出吱呀的响声。地面微微颤动，就像在回潮中荡漾的小船，晃动时带着音乐的节奏。卡洛斯迟疑了几秒钟，随后跟上了她。
这一天余下的时间里，似乎什么都没发生过，有些话也压根儿没有说过。不是因为卡洛斯尽量避而不谈，而是因为玛丽亚娜女士好像已经忘记了，或者佯装忘记了。回来的路上，她跟卡洛斯讲起他那些产业的情况。她努力把租金提高了一倍，但结果还是不尽如人意。“你父亲，”她接着说，“他不懂得怎样赚钱。有些租金的数目简直少得可笑，现在有了共和派颁布的法律，要提高租金非常困难。”他们回到家，玛丽亚娜女士让人准备下午茶。她问卡洛斯喝茶还是喝热巧克力，卡洛斯说喝茶，“母驴”于是端来了茶。他们继续谈论关于租金的事儿，其实主要是玛丽亚娜女士在不断强调，说卡洛斯那些田地租金太低、收益太薄。用完下午茶，她放了几张唱片，借此开始聊起了音乐。“你从前经常弹钢琴，是吗？”卡洛斯回答说是，于是玛丽亚娜女士请他演奏几曲。卡洛斯欣然从命。他弹琴的时候，玛丽亚娜女士望着他，一刻也没有陷入深思或者走神，而是始终保持着清醒，全神贯注地聆听音乐。她不时发问，卡洛斯逐一回答。她最喜欢的是维也纳的华尔兹舞曲。“有什么办法呢，孩子，它们是我那个时代的啊！”卡洛斯弹了几首最熟悉的，还有一首新的，隐约记得，费了好大劲才弹下来。“弹钢琴这事儿，我要是没记错，是你母亲安排你学的。”“是这样的。”“你不喜欢吗？”“喜欢。”卡洛斯很喜欢音乐。
“您看，要是我母亲当初希望我成为音乐家的话，可能会实现的。可是我学弹钢琴，按照母亲的说法，是因为这是男人的一种优雅装饰。不管怎样，我学会的对我来说已经够用了。我不是个好的钢琴师，也永远成不了钢琴家；不过作为个人爱好，我还凑合。”
“真奇怪。”玛丽亚娜女士说，“在我印象中，我的或是你的祖辈里，从来没有一位从事过政治或者经营庄园以外的事儿。可你父亲就是个另类：他有很光明的政治前途却不屑于从政。他生命中最后几年是在写作中度过的。后来，我的表兄贡萨洛爱好文学和新闻，为此付出了整整一辈子。再后来，基罗加的儿子成了画家，你则是个不成功的音乐家。还有雷米希奥·阿尔丹的儿子，也是这样，据说是个诗人，或者想当诗人。你不觉得这些有点儿奇怪吗？”
“就我个人而言，当然不奇怪。不过，仔细看来，我算不上什么不成功的音乐家，充其量也就是个失败的精神病医生。我母亲让我学钢琴，无非是为了在社交聚会的场合能坐在钢琴前，弹上一段华尔兹，赢来各位夫人的称赞：‘玛蒂尔德的儿子弹得真好！’或是为了让某位待嫁的小姐爱上我。而迄今为止，我所做的只是弹给自己听，因为我喜欢；至多，有时候为某个与我在音乐方面趣味相投的人演奏一下。不过可以肯定，到目前为止，这对我结婚的事还没有什么帮助。”
“你不是个有雄心壮志的人，对吗？”
“不，我是的！我有一些远大的抱负，缺少的只是用来实现它们的激情。”
“你记得卡耶塔诺·萨尔加多吗？”
“一个从前跟我们一起玩儿的富家子弟，对吗？”
“不只是一个富家子弟，不过，确实跟你们一起玩儿过：你和胡安·阿尔丹。现在他可是这里的主人了。他也去外面闯荡过，跟你们所有人都一样。怎么搞的，你们都出去了，然后又都回来了？不过，卡耶塔诺回来时可大不一样。他去过英国和美国，当了工程师，现在在经营造船厂。他非常阔气，你知道吗？比我还有钱。换了任何其他人，都会选择去别的地方生活，比如可以在拉科鲁尼亚指挥造船厂。可是，他却住在这里，这儿有他的家，还有他母亲、他父亲……”
她停顿了一下。
“这两个人，我也曾经伤害过他们。不过，我并不在乎卡耶塔诺对我的看法。”
她没等卡洛斯借这个细节来重提下午的谈话，而是继续说起卡耶塔诺和造船厂的事儿，甚至包括他的父母。“所有想要在伯爵新镇留下来超过二十四小时的人，都需要懂得怎么跟他们打交道，因为不管你是不是愿意，总会碰上他们的。”
“您看来不太喜欢他们。”
“噢，不是的！哈依梅先生是我的朋友，而且尽管他儿子很反感，他还是担任了我的财产经纪人，哪天你会认识他的。很快就会有人跟你说，哈依梅·萨尔加多是我儿子的父亲。这不是真的。三十五年前，我父亲去世的时候，我来到这里继承遗产。那时候萨尔加多一家刚刚开始发迹，他们有钱，建了一座小型造船厂，生产木船。哈依梅是个不错的生意人，可他妻子安古斯蒂娅斯并不满足于只是赚钱。每当有丘鲁乔家族的人卖掉什么东西的时候，她就让她丈夫买下来。”
卡洛斯插话道：“丘鲁乔家族？我曾经听说过这个名字，可不知道具体指的是什么。”
“丘鲁乔家族，孩子，我们都是这个家族的：你、我、胡安·阿尔丹、基罗加神父，还有不少散落在乡间的红头发私生子。”
“这是个名门望族。至少贡萨洛在巴黎时跟我这么说过。我母亲也给我讲过，写信时也多次提到过。她没说丘鲁乔家族，但是现在我明白了她指的就是他们。看起来，我有义务成为重要人物这件事，跟我的红头发和大鼻子很有关系啊。”
“你意识到没有，自打你回来，这是第一次用嘲讽的口气讲话？”
“请您见谅。可我没办法把这种事儿当真。我之前的生活中没有这套东西。”
“可是，你长着红头发和大鼻子，身材又瘦又高，就像我和你父亲，也像许多其他健在和去世的人。”
“我还没有机会让我的观点凌驾于生物学之上。”
玛丽亚娜女士站了起来。
“你跟我来。”
两人走了出去。在走廊里，玛丽亚娜女士说：“你父亲从来没有去过国外，而且，那年头还是另一个时代。他一生中花了好多年来撰写丘鲁乔家族的往事。现在我要给你讲一些。”
她打开了门，两人走进去。那是一间宽敞而昏暗的大厅。玛丽亚娜女士穿过大厅，打开木板窗，勉强照进来一抹傍晚的余晖。不过，卡洛斯还是能够隐约看见墙上挂着一些油画，大概十到十二幅。玛丽亚娜女士径直来到壁炉旁，指给卡洛斯看挂在上面的那幅画。画中是一位女性。
“这位是玛丽亚娜·基罗加。她差点儿嫁给你的一位高祖父，不过最终却嫁给了我的一位曾祖父。这是你父亲写下的那些美好故事中的一段。你父亲说，正是因为这位女性，我们萨米恩托家的人才都那么精力充沛，既现实又积极乐观。”
卡洛斯点燃一根火柴，将它举过头顶，照亮画面。他盯着玛丽亚娜·基罗加那张消瘦、坚定而自负的面庞看了一阵子。
“她很像您。”
“你是在说我长得难看吗？”玛丽亚娜女士笑着回答。
卡洛斯连忙道歉。
“我现在是很丑，老太婆了，不过年轻时我还不算难看。你自己可以看看。”
她走向大厅的另一端，指给卡洛斯另一幅挂在壁炉上方的画。
“这就是我三十岁时的样子。”
卡洛斯划着一根火柴。
“您能把蜡烛台借我用一下吗？看您可得好好看清楚啊。”
玛丽亚娜女士把蜡烛台递给了他。借着亮光，卡洛斯仔细端详起来。
“这是索罗亚画的。”她说。
在烛光的映照下，虽然分辨不清细节，但至少能看出整体形象：年轻的玛丽亚娜女士，面部向前探出，显得朝气蓬勃、专断而又十分自信。用“漂亮”一词远远不足以形容这幅画所体现出的内容。然而，那张脸之所以吸引人，并不是因为它完美无缺，而是因为那股蕴含和收敛在微笑中的活力。
卡洛斯转过身来，照亮玛丽亚娜女士的脸。
“不要比较啊。”她笑着说，“我现在已经是个糟老太婆了。”
“如果您要跟我说的是我父亲爱上了您，我能理解；不过，如果您说，他为了您而抛弃一切，或者因为您的意志而变得卑鄙或是英勇，我会更加相信。”
玛丽亚娜女士摇了摇头，微笑中带着温柔。
“没那么邪乎，孩子，没到那个程度。”
“您说过好几次我很像他，我逐渐预感到，我和他之间的相似程度要超过您预想的。或许，我父亲跟我一样缺乏意志力。那样的话，臣服于您、顺从您的意愿，对他来说倒不失为一件舒心的事儿。”
“也不是这样。”
“我是在描述如果您当初遇上的是我，我会怎样做。其实这不是一种想象，而是对以往经历的回忆。萨拉也是一个性格很要强的女人，我在她身边，一直都很卑鄙，因为她所给予我的也是同样如此。”
“可是，你毕竟离开了她。”
“我还不知道是怎么做到的。”
“你父亲比较软弱，但那只是表面上。他和你一样，敢于放弃对他重要的、或许是他所爱的东西，这在他一生中先后有过两回。许多时候，我一直想要理解他的软弱，也许他并非如此，只是对生活给他带来的一切缺乏热情罢了。你父亲跟你一样，都爱思考。”
卡洛斯把烛台放在壁炉上，玛丽亚娜女士用烛火点燃了另一盏相同的烛台。
“不过我现在不想跟你说这个。我把你带到这里来，是让你看看血管里流着哪种血有多么重要。你可能以为我说的是社会地位的重要性，或者说，你、我以及所有我们这些人有资格炫耀的高贵出身。我指的不是这个，这些都已经落伍了。但是，毫无疑问，由什么样的父母生下来，会天然地赋予你一些东西，却让另一些东西对你而言遥不可及。一个人出生时，相貌和禀性都拜父母所赐：有的好看，有的难看，这要看生你的是谁；有的强壮，有的软弱；有的聪明，有的愚钝。我是玛丽亚娜·基罗加的后代，她是个不折不扣的女强人，所以我也是这样。如果她当初嫁给了你的高祖父而不是我的曾祖父，那没准儿现在强势的就是你，而我可能只是个穷困而软弱的女子。”
她在一把扶手椅上坐了下来。
“为过去而高兴或悲伤都没有用处。事情就是这样，也没什么不好的。你们都比较软弱，都喜欢思考，都头脑聪明而意志薄弱。给你们手里放一只熟透的梨子，你们不张嘴去咬，却要钻研它是从哪里来的，为什么不在树上而在你们手中。你父亲，他热衷的是探究吃下这梨子是否合乎道德：他从来不懂得怎么利用好自己喜欢的东西，哪怕是他伸手可及的……”
卡洛斯斜倚在壁炉旁，交替看着玛丽亚娜女士和她的画像。
“他结婚前不久，”她继续说，“当我来到伯爵新镇时，你父亲发现了另一个玛丽亚娜——就是画里的那位，他饶有兴致地撰写起她的经历。他每天下午都来我家，翻阅资料，和我共进下午茶。他充满热情地给我讲他一点点发掘出来的东西。原来，不光是你的那位高祖父，还有其他好几位高祖父都想要娶玛丽亚娜·基罗加为妻。当初她真应该轮流嫁给姓阿尔丹、萨米恩托和德萨的，还有她那些姓基罗加的表兄弟中的某一位，然后给每个人都生一个精力旺盛的儿子。这样的话，也许你们所有人现在都会像她那样强壮而现实，不至于丢掉统治的欲望，也不会眼瞅着整个镇子从手中消失。但是那些人肯定会觉得让这个女孩子变成生育机器真是大逆不道，况且她自己也不会答应。所以，这一切都让你们变成了现在的样子，落得我孤身一人在镇上跟那些想要搞垮我们的人斗争。”
她抓住卡洛斯的一只胳膊，把他拉过来，坐到自己身边。
“你看，对我来说，丘鲁乔家族里的其他人我都不在乎。他们都有自己的生活和命运，可你跟我最亲近。我不想让卡耶塔诺像对付别人那样搞垮你。你母亲担心有朝一日这事儿会发生，所以她让你远离这里，希望你成为一个有权有势的人。可她的方法错了。唉，如果你母亲能忘掉她那些恩怨，让我来引导你的生活，那该多好啊！可是她害怕我。大家都害怕我，连那个傻瓜贡萨洛也是。他们的害怕搞砸了很多事情，但我现在遗憾的是，你母亲当初错了，你明白吗？终归有一天你得回来继承遗产，而你现在没有武器来捍卫它。你又怎么能做到呢？我怀疑你根本都不在乎这一切。”
“说到这一点，”卡洛斯插话道，“我不太理解，但如果您指的是继承那些被卡耶塔诺从我们手里夺走的统治与权力……”
“不！没有全被夺走，没有。我还能主宰很多事情。”
“即便如此，我对所谓统治，也许还有这种遗产，都丝毫不感兴趣。我开始理解母亲对我的期待了，但是她忘了，我有权利过自己的生活。”
他短暂地停顿了一下。
“我们这些男人已经有了很大变化。我承认我的头发和鼻子来自所有这些从前的人，甚至也承认，如果画中的那位女士嫁给我的高祖父，我可能是另一个样子，没准儿比现在的我更坚强。不过，那样的话，我也会用这种力量来创造自己的生活。”
“你跟你父亲一模一样，又软弱又固执。”
她突然抓起卡洛斯的一只手。
“……还这么可爱。我觉得，我会非常疼爱你。”




四
两人用晚餐时，留声机里传出过时的弗拉明戈乐曲，严肃的话题没有再次冒出来。应玛丽亚娜女士的要求，卡洛斯又说起维也纳的事情来，人们在那里怎样生活、怎样娱乐，还有城市里的名人，等等。这方面的东西，卡洛斯讲不出多少来，因为他只知道科学家、政治领袖和几个艺术家。玛丽亚娜女士从来没去过柏林，卡洛斯就用维也纳来做对比，包括城市本身和那里的人们。“母驴”走进来，通报口信说希洛美想要见她。玛丽亚娜女士吩咐让他进来。希洛美正站在门口，请求女主人允许。他四十多岁，脸上饱经风霜，金黄色头发，身穿褪色的马翁布衣服，脚下是雨靴，披着挡雨的皮袄，手中不停地转动着一顶小贝雷帽，看起来很着急的样子。玛丽亚娜女士让他说话，他便讲起在“古巴佬”的酒馆里发生的斗殴，双方分别是他船上的水手们和造船厂的工人们。争吵的起因是那些喝得半醉的工人对“阿尔丹先生”出言不逊，因为他和往常一样，又在向水手们宣传革命。
“咱们的人打得过他们吗？”玛丽亚娜女士关切地问。希洛美回答道，总的来说，水手们已经都撤了，打架打到一半儿，基本上缩小到每拨只有两个人在动手。
“得好好揍他们一顿！”玛丽亚娜女士几乎喊叫起来，“你们有酒喝吗？”
希洛美回答说不够。
“你拿上钱，去给咱们的人满上一两轮的酒，或者直到大家都喝够为止；要是有人饿了，就点东西吃。”
她猛地站起来，走出去一会儿，回来时手里拿着一张钞票。
“这钱你拿着。”
希洛美接过钱，满脸诧异。
“太多了吧？”
“要是有剩下来的，你到时候再还给我。我可不想让那些‘劳总联’的人赢了。”
希洛美用手捂着前额，匆匆离开，“母驴”也跟着走出房间。玛丽亚娜女士坐下之前，从隔板架上取下一瓶利口酒，往两只酒杯里分别倒了一些。
“这可要好好庆祝一下。”
她举起自己的酒杯，伸向卡洛斯。
“庆祝什么？”
“我的人把卡耶塔诺手下的人揍了一顿。”
“我一点儿也不明白。特别是您提到的什么‘劳总联’，这个名字更让我摸不着头脑。”
“造船厂工人加入的是‘劳总联’，就是因为我那些渔民都属于‘全劳联’。”
“您的渔民？”
“伯爵新镇所有的捕鱼船都是我的。说实话，这生意不怎么样，现在捕鱼这行儿越来越不行了。这一季下来，如果能保本，我就知足了。不过，就算是赔钱，我也不会把船都拴起来。”
听了这番解释，卡洛斯仍然不太明白。他手里拿着酒杯，里面的酒一口都没动，眼睛注视着玛丽亚娜女士。他又略带玩笑口吻，大胆地问道：“为了做慈善？”
“不是的，孩子。我这是为了对付卡耶塔诺。他想把捕鱼这一行搞垮，不是因为妨碍了他的生意，而是想当镇上的主人，这里谁也不能比他多挣一块钱。可我不吃这一套。”
她拿起自己倒好的那半杯酒，喝了一口。
“我知道，”她接着说，“到最后他还是会赢的，可那要等我死了以后。我真可怜那些渔民啊！卡耶塔诺一定会让他们忍饥挨饿、不得不委曲求全，最后把他们都招进造船厂。这些可怜的人，又能怎么办呢？将来继承我遗产的人，肯定不会把钱押在我这种固执的想法上。”
她突然神情严肃地瞅着卡洛斯。
“比如说，你，是不会这么做的，对吧？”
“我？”
“你恐怕还不太理解，继承我土地和渔船的人，其实也要承担起某种道德义务。我想，甚至没有公证人敢把这些义务写进我的遗嘱里。”
她站起来，下意识地拿起酒瓶，放回到隔板架上。她背对着卡洛斯，继续说：
“人们都太愚昧了。如果我把钱捐赠给一家医院，他们会觉得合情合理；可我要是把钱用来阻止卡耶塔诺·萨尔加多在镇上发号施令、为所欲为，他们倒觉得很荒唐。不过，其实……”
她转过身来，面对着卡洛斯，双手缓慢地比画着，显得很有说服力。
“卡耶塔诺的父亲是我的朋友。他从来没有当过我的情人，现在已经是个老糊涂了，整天满嘴流着哈喇子，但毕竟曾经是我的朋友，就像一条忠诚的义犬。哈依梅为他儿子和我之间的敌意而感到心痛，可也没办法，我们只能是敌对关系。哈依梅盼着这段恩怨能像喜剧里那样，用一桩婚事来了结：卡耶塔诺·萨尔加多和赫尔曼妮·萨米恩托，你觉得这样好吗？卡耶塔诺的母亲觉得好极了，因为她做梦都想让自己的儿子成为这栋房子以及方圆十里的主人。我觉得太可怕了。要是我的侄女嫁给卡耶塔诺，我就是死了，这把老骨头也会爬起来，哪天夜里溜进来杀了她。”
她用力握紧双拳。
“卡耶塔诺是个令人恶心的家伙。镇上的人跟你说起的第一个人肯定是他，我只能排在他后面，因为大家都恨我，可是都害怕他。他们会告诉你，他是个征服者，没有女人能抗拒他。说这话的人，有理由能说服你，因为他要是老婆还年轻或者有女儿的话，很可能已经跟卡耶塔诺上过床了。我真要问问，一个男人的灵魂里要藏着什么样的恶魔才会干出这样的事！”
突然，她笑了起来。
“那个和你一起坐长途汽车来的女孩子，‘美女’罗莎莉奥，正是他眼下的相好。卡耶塔诺跟她好了差不多有一个月了，用不了多久，他又会另觅新欢了。”
这时，远处传来两声枪响，被雨水淋湿的爆破声显得有些沉闷，然后是一阵混乱的说话声和叫喊声。卡洛斯跑到窗前，打开窗户。道路尽头，接近镇子另一端的地方，可以看见人群在奔跑，叫喊声中夹杂着女人们的尖叫。
“这一定是造船厂那帮人干的。”玛丽亚娜女士说。
“您想让我去看看出了什么事儿吗？”
“我不愿意让你卷进这些麻烦事儿。”
“可是……”卡洛斯为了强调自己的意愿，补充道，“您别忘了阿尔丹也在那儿啊！”
玛丽亚娜女士也走近窗户，向外望去。混乱似乎平息了下来，女人们也不再惊叫了，人们的身影消失在一扇门后。
“是‘古巴佬’的酒馆，差不多算是渔民们的大本营。你去吧，多加小心。”
卡洛斯连忙走出去，经过衣架时取下他的长大衣，边下楼，边穿在身上。他没戴帽子，出来后感觉到细雨落在头上。离玛丽亚娜女士家稍远后，他放慢了步伐，像一个散步的人，就这样走到酒馆那里。路上没有遇见任何人，不过从造船厂一带传来说话的声音。他站在酒馆门前，有人在里面争吵，透过门上的玻璃可以看见一个女人不断走来走去。卡洛斯推开门。酒馆不大，一群水手围坐在角落里的一张桌子旁边。那个来回走动的女孩子端来一个盛满水的脸盆，还拿来一条毛巾。看见卡洛斯，她停下了脚步，所有人也都安静了下来。水手们向两旁分开，希洛美也在其中，头上戴着贝雷帽，前额上有一道很长的伤疤。
“晚上好。我是医生，本来想……如果这儿发生了什么事儿的话……”
一个背朝外坐在桌边的男人，转身站起来，走向卡洛斯。他长得又高又瘦，红色头发，一只手扶着头上渗出血迹的毛巾。他向卡洛斯伸出另一只手。
“卡洛斯！卡洛斯·德萨！我是阿尔丹。不记得我了？”
卡洛斯指着他的头问：“你受伤了？”
“唉，没什么，别担心！你怎么样？我知道你已经回来了。”
阿尔丹显得很亲切，不过他似乎有意在大庭广众之下这样做，很高兴地当着水手们的面拥抱卡洛斯。他随即转身面向大家，介绍说，这位就是他以前多次提到的“德萨医生”。大家纷纷上前，逐一与卡洛斯握手，虽然都沉默不语，目光中却闪烁着热忱，表现出一份充满坦诚与期待的尊重。最后轮到的是“古巴佬”和端着水盆的女孩子。阿尔丹忘了介绍她，那女孩子却用沉着果断——其实完全不需要这样用力——的声音说：
“我叫卡尔米妮娅。这位，”她指着“古巴佬”说，“是我爹。”
她瘦高个子，黑头发，颧骨很宽，身上穿着村妇的裙子，显得蛮可爱，一件披肩遮住了青春傲人的胸部。
“行啦，你现在到一边去吧，别打扰先生。”
“那怎么行！胡安的伤口怎么办？”
她没理睬她爹，把脸盆放到桌上，搀着胡安的一只胳膊扶他坐下，找到了伤口。
“您要看看吗？我觉得不严重。”
卡洛斯走到跟前。只是个小口子，已经清洗干净了。卡尔米妮娅给他擦干血迹的时候，阿尔丹解释说，有人朝他扔了块石头，争吵是在造船厂工人和水手们之间发生的。
“我知道了。是‘劳总联’和‘全劳联’的人之间。”
“更准确地说，是奴隶和自由人之间。”阿尔丹回答时强调道，同时用手比画了一圈，指着周围的自由人。
“古巴佬”激动地补充道：“对，对，是奴隶和自由人之间的斗争。我们都捍卫自由。”
可是卡尔米妮娅表示不同意。她一边拧毛巾，一边纠正道：“先生，你别理他们。这些人一个比一个疯。他们就喜欢给我们这些女人添堵。什么自由人啊，奴隶啊！一个个的，还是管好自己的事儿吧，别老打架了！”她把湿毛巾缠在阿尔丹头上，就像阿拉伯式的裹头巾。
“你先这样待一会儿，等药剂师来了再说。我是说，如果先生您没有别的吩咐。您要觉得合适，咱们可以给他涂点儿烧酒。”
卡洛斯明白，这是在等他给出专业的建议。他要是回答卡尔米妮娅“好，给他涂点儿烧酒”，会显得很应景。可他仅仅说了句：“没什么，伤口已经干净了。”
“药剂师去取山金车和橡皮膏了。”
卡尔米妮娅耸了耸肩，走开了。阿尔丹用手扶着毛巾，讲起了事情的经过。
“这可是侵犯人身安全啊，”卡洛斯回答道，“你为什么不控告他们？”
水手们和阿尔丹互相看了一眼，不禁笑了。
“控告他们？你不知道吗，卡耶塔诺的马仔就在法院里当差。”
“你得理解，”“古巴佬”插话道，“先生刚来不久，还不了解情况……”
他们给卡洛斯解释，卡耶塔诺在市政厅里有他的亲信，在法院和教区里也都有。这些人都听他的，被他高价收买了。他们会撕毁诉状，指不定哪天夜里把告发的人毒打一顿。
“我们，”等大家说完，“古巴佬”补充道，“都看不惯这一套。我们可不是被任何人出钱豢养的。我以前在古巴务工，知道什么是自由。”
他给大家看那条用木棍做的假腿。
“在一场罢工里，为了捍卫自由，我丢了这条腿。”
渔民们纷纷赞同，仿佛他们都是见证者。想必这段往事大家都很熟悉，它给“古巴佬”平添了某种权威和英雄气概。
“对，那是一九一四年，世界大战开始的同一年。我当时在一家叫‘萨丽塔’的蔗糖厂当监工。”
门打开了，进来一位中年绅士，湿漉漉的雨伞水流如注。他身穿一件相当破旧的黑色雨衣，头上戴着一顶花格鸭舌帽。他径直走向阿尔丹。
“天哪！我把山金车拿来了。这雨真是太大了，就像上帝在泼水！”
阿尔丹用空出的那只手指着卡洛斯。新来的人转过身子。
“啊！您来了？那就不需要山金车了！”
他擦干了手，伸向卡洛斯。
“我是皮涅罗，巴尔多梅罗·皮涅罗，药剂师。您怎么样？我认识您父亲。当然了，那时候我还是个孩子。可我记得清清楚楚的，您父亲非常绅士，一表人才，总是一个人独来独往。这样的人现在已经没有了。”
卡洛斯客气地回了几句。皮涅罗还一直握着他的手不放。
“唉，要是还有您父亲这样的人，那该多好啊！我们也不至于落到这般处境，受人欺凌压迫。”
他转身对阿尔丹说：“你给他讲过了？”
阿尔丹点了点头。
“人们管这个叫自由。”皮涅罗接着说，“‘自由，多少罪恶假汝之名以行’，我也不知道这话是谁说的。您没准儿知道。”
“我不记得了。”
“不要紧。我也忘了。这话有道理，确实有道理啊！”
突然，他皱起了眉头。
“对了，您可别把我当成是他们一伙儿的。”他指着那群水手们说，“我不是‘全劳联’的，我是君主制的拥护者。虽然政见有分歧，可这些人跟我都是朋友，大家联合起来对付共同的敌人。”
他身上散发着一股烧酒的味道。卡洛斯端详着他的面庞。那张脸布满皱纹，表情丰富，长着个酒鬼的红鼻头儿，蓝色的眼睛，略带浑浊。头上的鸭舌帽使他那形状独特的脑袋看上去像是一只鸟的轮廓，头脑中某种聪颖而充满激情的东西，用尖锐的闪光不断穿破眼神中的迷蒙。
“君主制的拥护者。就像从前那样的，当然了，也叫专制主义者。”
看到卡洛斯好像不太明白，他问道：“您知道什么是专制主义吗？从来没听说过？”
他正要给卡洛斯解释，阿尔丹打断了他，跟他要山金车，于是他只好先让卡洛斯暂时处于无知状态。他重新清洗了伤口，敷上一些药，用橡皮膏包扎好。卡洛斯坐下来，有人给他倒上一杯酒。卡尔米妮娅从厨房里走出来，把一盘煎沙丁鱼放到他面前。
“别的没有，但葡萄酒和沙丁鱼咱这里从来不缺。”
巴尔多梅罗给在座的人解释着专制主义的含义，以及对拯救贫苦阶层的好处。在那些伟大君主统治的时代，国王和人民联合起来对抗横行霸道的人，把他们打败。
有那么一会儿，卡洛斯公开亮相的效果已经到头儿了，或者说，再跟水手们一起多待几分钟就显得过分亲热了，又或许只是因为在这里已经没有别的事儿可做了。突然，似乎不需要理由，阿尔丹和巴尔多梅罗表示想要走了，并提议送卡洛斯回家。没等他答应，两人已经站起来了。希洛美向街上望了一下，以防有敌人。他说没人，同时用手扶着门，等着大家走出来。所有的水手都站了起来。看见卡洛斯想要跟他们握手，卡尔米妮娅连忙劝止：
“算了吧，跟他们说声再见就行了。议员来访的时候，大家也都是这样，用不着一个个地跟所有人握手。”
她的话挺管用。水手们和“古巴佬”本人都把手缩了回来。卡洛斯有些尴尬，拍了拍其中一个人的后背，感谢“古巴佬”的葡萄酒和沙丁鱼，并许诺改日再来，到时候来得早些，更有胃口。
希洛美走在前头，卡洛斯夹在皮涅罗和阿尔丹中间，药剂师为他撑着伞。雨声中依然可以听到海浪拍打着岸边的护墙。卡洛斯听着涛声，比听皮涅罗说话更为专注。这家伙有些饶舌，喋喋不休地重复着关于卡耶塔诺及其如何横行霸道的那些话。这涛声，卡洛斯已经听了整整一下午了，自从造船厂的汽笛声终止了打铆机的轰鸣，自然界的雨声、涛声，还有远处的人声，便重新萦绕在耳际。
“……问题是这个国家，自打自由派来了以后，就没有权威了。”
“更准确地说，是自打自由派无力治理这个国家开始。”
“一个自由主义的国家？我宁可要无政府主义，至少那是无须伪装的混乱。”
卡洛斯觉得这些与他毫不相干，不过他明白，对这些问题其实应该有所关注。他努力听着巴尔多梅罗的论述，但始终不得其要。
“好吧，”他插了一嘴，“为什么这里不能和平地治理民众，就像世界上其他地方那样呢？”
巴尔多梅罗停下了脚步。
“因为我们这里不是世界其他地方。”他强调地说。
卡洛斯并不理解他为什么要这样强调。
“那又怎么样呢？”
“西班牙不属于世界。西班牙，您明白吗，本身就是个自成一体的世界。”
阿尔丹停住脚步，站到了雨伞外面，他尽量把瘦长的脑袋贴近其他人。
“卡洛斯最近这几年没在西班牙生活过，没法理解我们。不过，也许……”
他停了一会儿。
“我们就像是俄国。卡洛斯，你明白吗？就像俄国那样，独立于世界之外。所以我们这里，既有像皮涅罗这样的专制主义者，也有像我这样的无政府主义者。”
“您真是疯了，阿尔丹。别跟我啰唆了。您成为无政府主义者，不是因为西班牙像俄国那样，而是因为已经没有宗教裁判所了。”
他使劲抓住卡洛斯的一只胳膊。
“我得好好给您讲讲……不过，这里不行。咱们还是去我家吧。”
“这么晚了？”
“那又怎么样？走吧，咱们喝几杯，我给您介绍一下我太太。”
卡洛斯推辞说，如果回去晚了，玛丽亚娜女士会担心的。
“可以让希洛美给她带个口信，他正好去那边。走吧，走吧。”
他拽着卡洛斯，沿着一条陡峭的小街向上走去，雨水顺着街砖轻轻地流淌下来。
“您也来，阿尔丹。咱们都去我家，有火盆，还有酒喝。”
然而，巴尔多梅罗没能按照设想的那样给卡洛斯讲解一番。他们来到药房，进入里间。一个身穿便服、头上满是卷发夹的女人，正坐在摇椅上，在一盏蒙着绿罩的灯下看书。看到皮涅罗进来时，她几乎没动；可当卡洛斯探身入门时，她尖叫了一声，匆忙跑向走廊尽头。
“哎呀，让您给撞见了！”
“我觉得，”卡洛斯抱歉地说，“我们不该这样不打招呼就贸然登门。”
“您别担心。您知道，女人们都这样。”
药房里间是一个狭长而潮湿的房间，隔板架上杂乱地堆放着药品包裹、旧书和卷起来的报纸。有几张照片——上面是流亡的国王与王后——和一张又大又旧、已经褪色的耶稣圣心像。
“露西娅这个可怜的女人，她身体不太好。”皮涅罗接着说，“她整天不是看书就是去教堂。她是个虔诚的基督徒，不过，跟所有女人一样，她也喜欢打扮自己。”
过了一会儿，露西娅回来了。她梳理好头发，打扮一新，还端来一个托盘，里面有饼干和甜酒。她把托盘放到火盆上方的小圆桌上，向卡洛斯伸出一只纤细而炽热的手。她为刚才跑掉而致歉。
“我这个丈夫啊，他就爱突然袭击，带客人来家里，也不顾人家……”
她大概三十岁。匆忙涂在脸上的香粉和胭脂使她显得有些苍白。她长得俊俏，但有些俗气，说话时经常不把句子讲完，似乎卡洛斯的在场令她有些胆怯。
“你愿意的话，就去睡吧。我们要谈政治。”
“上帝啊！你让人家整天自己一个人闷在家里，好容易来了客人……”她转身向阿尔丹问道，“是被石头砸伤的？巴尔多梅罗跟我说了……”然后，马上又对卡洛斯说，“他们肯定跟您说过谁是卡耶塔诺。你给他讲过了，对吧，巴尔多梅罗？”仿佛觉得皮涅罗的解释还不够，她又补充道，“真可耻。尤其是对女人们来说。他谁也不尊重。”
“你还算幸运，说不上被他欺负过。”
“你们男人家懂什么呀？难道除了动手动脚或者说粗话，就没有其他不尊重的方式了？还有眼神呢，卡耶塔诺这家伙的眼神谁也不放过，连我也是。就在昨天……”
她停下来，欲言又止，好像不便说出口。
“这还得说，自从跟‘美女’好上以后，他算是消停了不少。最糟糕的是他甩了旧的、想要勾搭新人的那些日子。他瞅着我们所有女人，就像是在市场里挑货，看看要买哪一个。”
卡洛斯问起了“美女”。
“您看，她是个正派姑娘，女裁缝。本来应该找个跟她般配的男人嫁了，结果被卡耶塔诺看上了，三言两语，把她父亲和哥哥都招进了造船厂。她又能怎么办呢？”
“怎么办？别搭理他呀。正派女人就应该这样做。问题是这个镇上，没有道德观念。”
“你知道什么呀！”
“要我说，就是没有道德。这座镇上所有东西都有价码，唯一的买主只有卡耶塔诺，所以说纯粹是一座道德沦丧的镇子。卡洛斯，您可要明白，您来的这个镇子，什么东西都能买，但是只有一个买主。”
“不是什么都能买，巴尔多梅罗。我就是卡耶塔诺买不到的。”露西娅像是被冒犯似的说。
“我没有想到你。你……”
“您知道他为什么想不到我吗？不是因为我正派，而是因为他觉得我已经人老珠黄、没人会喜欢了，而且我身子还有病。”
她面带微笑地看着她丈夫。
“可是，你明明知道卡耶塔诺总是想要……想要给你戴绿帽子……要不是我这么洁身自好……卡洛斯，您认识奥索里奥神父吗？”
“我刚来这里。才第一天，我就已经认识不少人了。”
“奥索里奥神父真是个非同一般的男人。”
“一个精神不正常的家伙。”阿尔丹来了一句。
“闭嘴，你这个异教徒。你明明知道他是一位圣徒。卡洛斯，您要是听他讲话就知道了！他讲解的教义，真是太美妙了！他是我们一群已婚太太和年轻姑娘的精神导师，卡耶塔诺对我们这些人是不敢造次的。这多亏了他……总之，阿尔丹可以好好给您讲讲。他妹妹伊内斯就是我们中的一员。”
“我也可以给您讲讲。”巴尔多梅罗沉着嗓子说，“这个神父，我可不喜欢。他曾经去过国外，对宗教有他自己的理解方式。对我来说，就是个异教徒。所有那些跟我们理解宗教方式不同的家伙们，都是异教徒。”
“你什么都不懂！”
丈夫和妻子围绕着奥索里奥神父争论起来，阿尔丹也偶尔冒出几句调侃的话。卡洛斯一边听着，一边与困倦做斗争。谈话始终未能引起他的兴趣。阿尔丹注意到他在打哈欠，于是建议改日再辩。卡洛斯努力地在说话声和雨水声之外分辨出海浪的声音，那涛声越来越强劲。他们出来时，从溺湾一带刮来一阵狂风，呼啸着将整个镇子笼罩在一团轰响之中，简直比打铆机更震耳欲聋。海浪拍打着岸边的矮墙，泡沫飞溅到街道的石砖上。他们三人路过时，有个人不顾狂风骤雨，在一个角落里吹笛子。他吹着诙谐的曲调，是一家音乐杂志近期刊登的一首丘蒂斯舞曲。三人经过时，他打了个招呼。卡洛斯认出他就是自己抵达伯爵新镇后看见的第一个人，那个戴着草帽、手拿拐杖的疯子。
他们告诉卡洛斯，这个人是表匠帕吉托，他的记忆力和修理机械玩意儿的手艺都很出名，而且也是卡耶塔诺的受害者，但没有说为什么。
借口雨还未停，告别变得冗长起来。卡洛斯建议去玛丽亚娜女士家里坐坐，喝上两杯，但无论阿尔丹还是药剂师都不同意上去，于是大家在门厅待了好一会儿。阿尔丹异常兴奋地说个不停，没有谈政治，而是说起了童年往事：放假的时候，和卡洛斯一起度过的那些夏天；玩了什么，干了什么，还有他们当初的友谊。卡洛斯把一切都记得清清楚楚，有几次甚至抢在阿尔丹前面说了出来。听着他们交谈，巴尔多梅罗可以肯定他们俩过去是一对亲密无间的好朋友。而那时候，卡耶塔诺·萨尔加多还是个又害羞又不懂礼数的小青年，虽说是富家子弟，可在游戏、探险和出海时，只能算是个次要角色。阿尔丹没说、卡洛斯也没提起的是，他们一起度过的最后那个夏天，卡耶塔诺开了一艘崭新的单桅小帆船，是他父亲送给他的礼物。从那时起，统治地位和重要性就都归卡耶塔诺了，阿尔丹和卡洛斯谁也不敢质疑。
他们终于趁着一个短暂的雨停间歇走了，仅仅几分钟后，雨又下了起来。巴尔多梅罗提议去药房里间避雨，顺便喝几杯烧酒。阿尔丹同意了。两人进屋时，小心地不发出声响，免得露西娅听见了会下来打扰他们。第一杯酒他们是站着喝的，阿尔丹称赞烧酒劲道十足，酒体颜色也被药草染得格外好看。巴尔多梅罗觉得继续畅饮是责无旁贷的事儿，于是两人又坐下来喝了第二杯。小圆桌下面的火盆暖意融融，正好可以烘干湿漉漉的靴子。
“您觉得卡洛斯怎么样？”阿尔丹问道。
“是个挺随和的人，没什么架子。这一点毫无疑问。”
“您觉得他能推翻那个家伙吗？”
“推翻？您是什么意思？”
“成为镇上的主宰。”
巴尔多梅罗耸了耸肩。
“那谁知道呢。也许过不了几天他就走了。”
阿尔丹把一只瘦削的手伸到桌上，拍了一下台布。
“唉，咱们得说清楚！我出于原则，反对任何人统治大家；可是面对这种现状，我宁可选择卡洛斯·德萨。他是个知识分子，懂得讲道理。”
“正像您说的，他是个知识分子，恰恰是这一点让我产生怀疑。知识分子是这个国家的祸患，您能想象，我这么说，可是把那些右翼的知识分子也包括进去了。除了这一点，我觉得他是个挺好的人。”
“您的偏见，我不能苟同。”
“那是因为您也有偏见。”
“确实如此。不过，现在咱们不要来比较这些，也别争论谁的更好。我是搞政治的，我认为那些最终取得胜利的原则才是最高的原则。也就是说，我的那些原则。”
“您的那些，永远也胜利不了。”
“这个以后再说吧。不过，我再说一遍咱们不讨论这个。现在要说的是，结束卡耶塔诺在镇上的统治，让卡洛斯来取代他，是不是合适。与其说合适，不如说是一种可能性。在这方面，咱们可以达成一致。”
“您是觉得操纵卡洛斯会比较容易吗？”
阿尔丹轻轻地喝了一口酒，仔细地品味着。
“我现在跟您提出的，”他随后说道，“是一个道义上的问题，不是实际的政治问题，更不是眼前的对策。要的是从理论上分辨清楚，被一个不靠谱的家伙和被一个正派人统治，区别在哪里。”
“那还用说！”
“那么，咱们得拿出办法来……”
“咱们？”
“正是。”
巴尔多梅罗笑了，笑的时候被烧酒噎了一下，咳嗽了一阵子。
“您别瞎扯了！您和我能干什么呀？听您话的那些渔民，加在一起也就是六七十张选票；我是个没人搭理的家伙。退一步说，就算咱们能争取到镇上所有的选票，又能怎么样呢？现在，西班牙当政的是右翼共和派的人，可在伯爵新镇的政府里，卡耶塔诺安插的市政委员占了大多数。他只要还有钱，就能说一不二。”
“他只要还活着。”阿尔丹阴沉地回答道。
药剂师惊恐地看着他。
“您在暗示什么？”
“没什么。我可以非常清楚地跟您说，卡耶塔诺只要还活着就会主宰一切。所以，要想让他不再作威作福，必须得干掉他。我从没幻想卡洛斯能够轻松地取代他。我既不是梦想家，也不是白痴。要想让卡耶塔诺不再统治我们，由别人取而代之，先得有一场悲剧。”
“您真是疯了。”
“不，我说的是实情。生活在现实中，我看得很清楚。既然现实如此，何必要自欺欺人呢？必须干掉卡耶塔诺。”
他在扶手椅上往后挪了一下身子，动手卷起一根烟来，同时用几乎令人害怕的目光盯着巴尔多梅罗，不过因为烧酒的缘故，他的眼神有些模糊不清。注视的同时，他还想露出瘆人的微笑，或许带上一丝阴森森的讥讽，可他火候拿捏得不是很准，结果变成了一脸傻乎乎的怪样。
“必须除掉卡耶塔诺，可是这座镇上除了您和我，没有人能办到。”
巴尔多梅罗做了个抗议的表情，不过话音中透出某种难以掩饰的喜悦，因为有人认为他有足够胆量能杀人。他想，要是露西娅在场就好了。露西娅有时候以为他连只老母鸡都不敢杀呢。
“哎哟！您这话可太夸张了。我是说……如果认为是正义的事儿，我并不是没有胆量去杀人，不管他是谁。不过现在的问题是……总之，您要说得再明白些才行。”
“再给我倒杯酒，这酒真不错。作为一个行动派和准备除掉卡耶塔诺的人，我喝得太少、说得太多了，这也许是个错误。像我这样的人应该多喝一些，可是……”
他做了个含糊的表情。
“我没有钱，也不愿意让别人请我。”
巴尔多梅罗给他倒了酒，伸手把盛满酒的杯子递给他。
“您刚才要说……”
“我两年多以前来到这座镇子的时候，马上明白了两件事：一是必须除掉卡耶塔诺，二是只有我才能做到。后来，当我认识您以后……”
“可是，您怎么看出来我也能……总之，为什么觉得我也有胆量呢？”
“我也不清楚。不过这个不重要，重要的是辩证法的道理允许您和我为民除害，而特定的环境却让您和我都无法伸张正义。”
巴尔多梅罗吃惊地睁大了双眼。

“那该怎么办呢？”
“道义的力量是一码事儿，但另一码事是……我也不知道该怎么说。总之，如果您现在上街把卡耶塔诺干掉，您足够有能力说服法官这是正义行为吗？”
“要是考虑到法官……”
“不要管法官，您只考虑公众意见吧。镇上会有人不为卡耶塔诺的死感到高兴吗？可是，他们中间有谁会赞同咱们是为民除害呢？主动……”
“不，不会的！他们是不会主动站出来的。您刚才说存在着道义上的理由？”
“您有，我也有。虽然有所不同，但在这件事儿上是一致的。您和我其实都是无政府主义者，您是右派的，我是左派的。而且，您还是研究神学的，知道什么时候可以合法地杀死无道的国王；同样的理由也适用于这种情况，这不用多说。我也是同样的处境。对我来说，除掉卡耶塔诺不仅是正义之举，还是具有楷模意义以及政治上必要的行为。可是，面对公众意见，我没有任何东西能拿来为自己辩解。我甚至并不真正属于无政府主义党派。谁也不会说我是遵照党的指令而杀人的。这种情况下，您和我又能做什么呢？”
“什么也做不了。也就是说说罢了，至少在这一点上咱们有了共识。如果有宗教裁判所的话，卡耶塔诺会被判处火刑，我一想到这个，心里就踏实多了。”
“可是卡耶塔诺还活蹦乱跳的，招摇过市，每天都在嘲笑您、我，还有全镇子的人。”
“咱们还可以诅咒他母亲，这也是一种宽慰。我每天都这么做。”
“那又怎么样？”
“我感觉舒坦多了。”
“这可不够。”
阿尔丹站了起来，脚刚一沾地，身子便晃悠了一下。他下意识地扶了一下书架。他左手拿着酒杯，右手比画着，仿佛在演说。
“您没想过个人原因吗？”
“什么原因？”
“个人的，家里的。西班牙这个国家，即便统治者是暴君，杀死国王也是不合法的。但是，如果有人勾引你的妻子、姐妹或者女儿，是可以杀了他的。”
巴尔多梅罗的脸色变得苍白。
“您这是什么意思？”
“您有一位妻子。如果您因为卡耶塔诺勾引露西娅而杀死他，人们会觉得这是世界上最自然不过的事儿。”
巴尔多梅罗坐在扶手椅上，不安地扭动了一下。
“好吧，好吧，不过他并没有勾引我妻子啊！”
“他迟早会的。他注定会这样做的。他来到这可恶的世界上，就是为了干这个。”
“我是个有尊严的人。我老婆要是背着我偷情，我就宰了她。”
“那卡耶塔诺呢？”
“我会宰了她，犯下罪孽的是通奸的妻子。至于他，以后再说。”
阿尔丹泄气地望着他。
“既然如此——要是您把尊严曲解成这样的话，那只有由我来干掉卡耶塔诺了。”
他使劲把酒杯摔到地上，然后站直身子，用手拍了一下胸脯，庄严的神情被烧酒搞得荒诞不经。
“我，只能是我！您本来能跟我有一争，但您放弃了。很好，我得感谢您。现在只差决定我是一拳揍死他，还是用手枪或者匕首。”
巴尔多梅罗没太理会他，连忙将碎玻璃拾了起来。
“哎哟，您别摔杯子啊！过后我老婆肯定要抱怨……”
“您害怕她？”
“害怕？我害怕？”
他手里拿着酒杯的碎片，站起身来。
“您还没结过婚，没有经验，您可不知道，女人要是折腾起来，比天花还厉害。”
他把碎片扔到一个角落里，坐了下来。
“您，阿尔丹，是个好青年。为什么脑子里灌进了这些想法呢？生活对于热爱它的人来说是美好的；对您这种不信教的人来说，更是个开满鲜花的大花园。”
“生活令人作呕。”
“您不工作，也罢；您也不泡女人，为什么呢？您从来没有痛痛快快地玩儿过。你年轻的时候都干吗了？人生就是要吃好、喝好、干爽，别想那么多，思考是有害的。您要不是想得太多，就不会总惦记着怎么干掉卡耶塔诺。”
“我要是不想着干掉卡耶塔诺，在这世界上还有什么用处？您说说，有什么用处？什么也没有。只能像俱乐部里的那帮家伙一样，嘀咕几句，耍耍钱。无非是放假的奴隶，主人朝地上跺一脚，所有人都吓得发抖。我，可不一样……”
他走到小圆桌旁，张开双臂，画了个圆圈，仿佛在拥抱广大的世界。
“您看看我的生活。我既不放纵又简朴，像个苦行僧。我不工作，是因为我不愿意跟这种可耻的经济制度合作。但是，我赋予了生活一个目的。我生活中的所有行为，都向着这个目标迈进：除掉卡耶塔诺。现在人们说我游手好闲；当我把大家从暴君手里解放出来时，他们会理解的。如果不理解，他们只会更糟糕。”
他把手按在桌子上，咄咄逼人地盯着巴尔多梅罗。
“您明白吗？明白我说的吗？”
“不明白。”

阿尔丹回到家时，大衣已经湿透了，头上没有遮盖，往下淌着水。伤口上敷的药在路上已经被雨水冲掉了，脸上有些地方带着血迹。泛红的水顺着脖子往下流淌，把衬衫上半部分都染红了。不过，雨水让他清醒了。他渐渐忘记了跟药剂师的谈话，而是想起了卡洛斯，满心愉悦，因为卡洛斯认出了他，待他很热情，还反复重申往日的友情。
他没有马上进门，而是站在屋檐下避雨。他把手擦干，卷了一支烟。厨房里有亮光，在平缓的雨声中，家里一片寂静。他的妹妹们应该已经吃过晚饭了。
他又想到卡洛斯。他很久以前就想起卡洛斯来，自从他明白了自己在伯爵新镇的使命，自从他接受了使命并盼望那一刻的到来。他需要卡洛斯，不是像有些人想的那样，希望有个合作者，更不是想找个同谋，而是需要一位见证人。他很清楚，在伯爵新镇——也许还有镇子以外的地方——没有人会理解将要发生的事情。比如，他们会说“阿尔丹杀了卡耶塔诺是因为这家伙睡了克拉拉”，又或者“他杀人是出于嫉妒，克拉拉的事儿只是个借口而已”。这些说法，会被人放大，再与所谓的社会问题掺和起来，然后刊登在拉科鲁尼亚和马德里的报纸上，没有人会认出他来，也没有人会记住事件的主角。甚至在“古巴佬”的酒馆里听他讲话的渔民们也不会完全理解，即使是“古巴佬”本人也难免会胡乱猜测——当然，他会对朋友们说：“这事儿没那么简单，有些东西是我们不能理解的。”唯一能理解他的只有卡洛斯。卡洛斯能够区分表面的原因和真正的本质；他能完全理解这一举动的伟大之处。对于卡洛斯而言，胡安是接受命运安排的人，他毫不犹豫又从容不迫地履行使命，每天都在耐心等待一个阶段完成后过渡到下一个，最终实现这一不可避免的进程。但是，为了让卡洛斯理解，先得让他熟悉有关情况和人物：知道谁是卡耶塔诺、谁是克拉拉。尤其要知道他，胡安，了解他是个什么样的人，面临何种处境。这些都需要一点点透露给卡洛斯，有条不紊地，以便他能够勾勒出一幅恰到好处的肖像、一幅囊括阿尔丹全部身体与心灵的肖像。比如说，卡洛斯应该知道他是位诗人。还应该对克拉拉有准确的了解，形成个人印象：他应该瞧不起她，以免过后会同情她。噢，这可是至关重要啊！他需要卡洛斯在恰当的时候明白，克拉拉的轻浮作风会让她自己变成一件工具。克拉拉比较轻佻，指不定哪天她就会把自己卖给卡耶塔诺。即便换成别的处境，早晚也会是这样。所以，他，胡安，既没有撺掇，也没有诱导，而是任其自由发展。就像有人会总结成：一系列戏剧性的情景和自由的人物，在他们之间发展出各种关系，最终导致他们中间某个人死于另一人之手。虽然事情是一样的，轻浮、诱惑、死亡，其道德价值却取决于是谁做出的。仅仅因为名誉问题而杀死卡耶塔诺——就像如果药剂师胆子大些，可能也会这样做——跟出于对道义的忠诚而从暴君手中解救出整座镇子相比，两者是截然不同的。这一点，谁都不会理解，即使解释给他们听，不少人也会把它当成玩笑，而这恰恰是卡洛斯·德萨应该理解的。所有其他的，无论是在“古巴佬”的酒馆中搞工会宣传，还是拒绝接受任何妨碍他自由行动的工作，都纯粹只是过渡而已。
他从厨房外面的檐廊走进来。克拉拉背对着门，正在刷洗碗碟。伊内斯在一个角落里，借着煤油灯的亮光，正在做针线活儿。克拉拉回应他打招呼时，并没有转身看他；而伊内斯则立即站起身来。
“你流血了？”
他笑了笑。
“没什么。被一块石头绊到了。纱布在路上掉了。”
“来，我给你包一下。”
她在面前的一个小篮子里翻找着。克拉拉也回过头来。
“你被绊到了？”她问道。
“有人扔了一块石头。”
“说不定哪天你会死在外面。”
伊内斯找到一块白布，用手扯开。
“你别硬来。”克拉拉说，“先得给他涂一些烧酒。”
“家里有吗？”
“家里从来都不缺烧酒。”克拉拉带着苦涩的口吻回答道。
她走出厨房，在围裙上擦干双手。
“卡洛斯·德萨回来了，你知道吗？”胡安说。
“他是谁？”
“卡洛斯·德萨，咱们的一个远房亲戚，住在佩内多祖宅的那个。”
“噢！”
他站在那里等待，手里拿着细棉布条。
“他是个出色的年轻人，从维也纳回来，在那里学的医科专业。对，是精神病医生。他和我有点儿相像，一见面就认出了我。小时候，我们俩是好朋友。”
克拉拉回来了，手里拿着一个小瓶子。
“我们回想起来，小时候总是在一起玩儿。”
“你在说谁？”克拉拉问道。
包扎过程中，胡安解释了一番。克拉拉也没听说过卡洛斯。
“你要吃晚饭吗？”
“不了，我在外面吃了点儿东西。”
“你身上真难闻。你是不是也要酗酒啊？就差这个了。”
克拉拉回到洗碗池边，用涂上肥皂的针茅草搓着弄黑的双手。胡安坐在伊内斯身边，她做着针线活儿，胡安则回忆着跟好朋友卡洛斯一起玩儿的那些夏天。
“他来过家里好多次，也跟你们一起玩儿过。他很喜欢你，伊内斯。”
“我不记得了。”
克拉拉没有回身，问道：“那我呢，他不喜欢我吗？”
“还真不太喜欢。”
“喜欢我才怪呢。”她回答道，好像并不介意胡安的话。她似乎更加关心怎么把手洗干净。
“这可恶的烟油，”她咒骂着，“怎么洗也洗不掉。”
她把围裙挂到墙上的一根钉子上。
“好了，我去照顾妈妈睡觉。明天见。”
走到门口，她又看着哥哥说道：“看来你真喜欢这个卡洛斯，我从来没见过你像今天晚上情绪这么好、这么和蔼可亲，哪怕是被石头绊了。”
接着，在昏暗的走廊里，她又说：“看能继续多久。”
胡安想要回她几句，然而克拉拉的脚步声已经回响在黑暗深处。伊内斯一直没有抬头，她正在缝一件红色大衣的卷边。
“他是个不错的人，前途无量。你看，要是有一天他跟我说想娶你……”
伊内斯的手指被针扎了一下。
“娶我？我不想结婚。”
“你怎么知道呢？”
伊内斯用顶针按了按被扎到的部位。
“你应该知道这一点，胡安，我要去当修女。”
她停下了针线活儿，注视着哥哥，目光坚定，却又充满温情。
“当我在良心上感到不再有任何责任能留住我的时候，就会离开这个家。”
她用双手握住胡安的手，目不转睛地看着他。
“我会对她说，等我准备好入教时奉献的财产就会离开，不过这不全都是真的。我不想让任何人说我抛弃了母亲，也不想让你觉得我抛弃了你。”
“我没有权利这样……”
“问题不是这个。咱们不必多说了，感谢上帝，咱们不用言语也能相互理解。我只想告诉你，我及时地明白了责任的重要性。还有，我很感谢你。”
她站起来，收拾好针线活儿。走之前，她补充说：
“我如果现在就离开，那就是在逃避责任，上帝不会认可虚假的牺牲。”
伊内斯也去睡了。“你不睡吗？”她临走时问道。胡安回答说，他没有睡意，想在炉灶的炭火边看一会儿书。厨房里安静了下来，几乎是一片黑暗。远处传来克拉拉的脚步声，她走来走去，大概是在服侍母亲就寝。
这三个女人构成了他的私人生活：女人们和家。他们从三年前就住在这里，或者说是躲避到这里。刚到的时候，房子跟现在一样破旧，但那时家具更多一些。后来几乎都卖光了，直到为了糊口，伊内斯开始工作。
三年了。八月的时候就已经三年了。那是八月十三号，本地节日的两天前，整个镇子喜气洋洋的，广场上到处都是货摊，天空中爆竹鸣放，人们都穿着节日盛装，等待长途汽车的到来。尽管已经是共和国了，这里的圣母节庆依然能吸引外地人来看热闹。
“这些人是谁，妈妈？”一个小男孩指着他们问。他母亲回答说：“好像是来参加节日的江湖艺人吧。”
胡安听到了。他看了看母亲和妹妹们，也看了看他自己：身穿黑色丧服，旅人般风尘仆仆，背着少得可怜的家当。真像是卖艺的，然而他们却是丘鲁乔家族的人。当看到他们一路走向那座名为阿尔丹祖宅的房子时，人们便猜到了他们是谁，于是又带着嘲讽或是同情的表情，重新打量他们。
“肯定是阿尔丹家的人。他们的父亲两个月前去世了。”
“真可怜，他们真够寒酸的！”
“身上穿着黑色的丧服。”
…………
他们的父亲是两个月前去世的。“雷米希奥·阿尔丹·德·萨阿维德拉先生于一九三一年五月二十七日在马德里逝世。他悲伤的妻子多洛雷斯·穆依妮奥斯和他的女儿克拉拉，在此向亲友们告知这一沉痛损失。”
只有克拉拉。
“为什么只有我一个人？你们俩呢？”
胡安只好给她解释，因为他们的母亲不愿意说。当他讲给克拉拉的时候，母亲已经走开，躲到一边哭泣，也许在喝茴芹酒。
“我们俩，伊内斯和我，都是非婚生子。”
“可是，难道你们不是跟我一样，都是同一对父母生下来的吗？我们不是兄妹吗？”
“是，但只在某种意义上是。你出生的时候，咱们的爸妈已经结婚了；可是，我们出生的时候，爸爸还是另外一个女人的丈夫。我们两个是私生子。”
“可那有什么要紧的？不管怎么说，你们不也是他的孩子吗？”
她简直就是个缺少教养的野孩子，未开化而且下流，只知道被饥饿、性欲和虚荣所驱使。她说话时带着社会底层那种不顾廉耻的样儿，言语和表情相当市井。她对道德的理解就是憎恨贫穷和抱怨债务。
“所以，他去世以后，我正想明白地告诉你，虽然跟你有些区别，但我们也同样是他的孩子。伊内斯也同意我这么做。”
伊内斯没有开口。她躲在一角祈祷着，没有悲伤，相当平静。真令人难以置信，她也是同一个娘胎里生下来的。不过，伊内斯其实是胡安造就的。伊内斯和克拉拉之间的差异，是他耐心而有效地塑造出来的。他是出于自己的意愿才这样做的，为的是让她们俩截然不同，谁也不会混淆。
伊内斯的灵魂熠熠闪光，只要看看她的双眼就够了，看看她是多么甜美、沉静和超然物外。胡安觉得，就算他自己是不完美的，就算他不得不假装，甚至有时候不得不说谎，但他至少有能力创造完美：伊内斯就是他用话语、耐心、爱心，甚至愤怒完成的杰作。伊内斯是他对不公正的回应。如果说，除了这一切，她还非常虔诚的话，那只是无法避免的意外。
克拉拉抱着一堆衣服走进来，把它们扔到一个筐里。
“你不去睡觉吗？”
“我待会儿再睡。”
“你会着凉的。要我往火里添些柴吗？”
“好吧。”
她一边拨弄着炭灰，一边说：“我看妈妈的情况越来越糟了。要不要请个医生来给她看看？”
“有什么用呢？她没有救了，因为她是不会把酒戒掉的。”
柴火点不着，于是克拉拉用斧子劈开几个松果，用火点燃。
“你那个朋友多大年纪？”
“谁呀？”
“那个刚回来的。”
“差不多跟我一个岁数。”
“他还单身？”
“是的。”
“他不会想在伯爵新镇结婚吧？”
“我想不会。”
为了不让克拉拉想入非非，他又补上一句：
“这里没有配得上他的女人。他是个有学问的人。这里的女人都是粗俗和无知的。”
克拉拉白了他一眼，说了声“明天见！”随后就离开了。
伊内斯的想法令胡安很伤心。不过，从某种意义上讲，她去当修女是有道理的。伯爵新镇里，没有适合她的男人。噢，他绝不能想象伊内斯嫁给一个庸俗不堪的人，这种人整天去俱乐部玩牌，为了排遣无聊而编造些粗俗的笑话。还好，现在卡洛斯回来了。
伊内斯可以嫁给卡洛斯，没准儿只要认识他，伊内斯就会放弃当修女的念头儿。卡洛斯肯定会喜欢她，他立刻就会发现伊内斯不仅漂亮，还是个非常不一般的女人。

伊内斯和胡安·阿尔丹都是雷米希奥和罗拉·穆依妮奥斯的孩子。雷米希奥本来可以成为伯爵的，没能如愿是因为他总是债台高筑；罗拉是拉科鲁尼亚人，外号“雪茄女工”。这两个孩子出生的时候，雷米希奥还是埃乌拉丽亚·蒙特内格罗的丈夫。胡安和伊内斯谁也不知道，他们的出生与猎枪之间竟有某种关联。
十九世纪的最后几年，雷米希奥·阿尔丹在马德里的声望主要依仗着他那些伦敦定制的西装和他的猎枪。他整天在朋友们中间炫耀衣着和展示猎枪，这些行为所花费的钱财显然超过了他的收入。为了平衡收支，他开始了金融冒险。
结婚四五年后，他不得不跟妻子在拉科鲁尼亚过了几个冬天。几笔股市投资的失败使他的收入丧失大半，只好过起了紧巴巴的日子。
可是，在拉科鲁尼亚，穿伦敦西装的绅士们在比例上比马德里还要高，而且，他们还津津乐道于猎取雏鸽的数量，而不是更加看重猎枪的质量。雷米希奥只能猎到很少的雏鸽，于是只好强调他更擅长打野鸭，以此来捍卫自己作为优秀猎手的声誉。
总的来说，谁也不相信他。他自己也意识到了，相当难受，盼望着妻子能尽快继承遗产，这样他的财务状况会得到改善，也就可以回马德里了。在那里，人们还相信他，或者至少是装作相信他。可是，他的岳父虽然连着三个冬天都气息奄奄了，却又拖了两年才最终撒手人寰。
这可是漫长的等待啊！这两年中，每当雷米希奥踏入俱乐部，有人问他这一季准备打多少只野鸭时，他便倍感屈辱。
忽然间，有个信息灵通的家伙发现了“雪茄女工”罗拉。在俱乐部里，不乏这类善于发掘的人。他们像嗅觉灵敏的老鹰在市场里寻找猎物，在工厂的门口盯守，或者在熙来攘往的街巷里敏锐地认出目标。他们中的一位来到俱乐部，告诉大家，比方说：“某某的女儿出落得很漂亮。明年可要盯紧哟。”
于是，所有人立刻都记下来，准备一有机会就打这女孩儿的主意。
罗拉正是这样被俱乐部的会员们知道的。她的各种特征被近乎科学般地仔细描述，只是其中假设的成分过多了。但是，她对那些率先献殷勤的男人们并不怎么理睬，于是猎手们在禁猎期间都把她看作不易到手的诱人猎物。
为什么雷米希奥比其他人更有运气，这只能靠猜想了。他追求当时二十岁的罗拉，这种追求，起先是为了提升自己的声望，况且也没有更好的事情可做；后来，是因为喜欢她；最后，是因为爱上了她。一天夜里，住在灯塔区的罗拉让他进了自己的家门。
他把这个秘密保守了几天。第一个星期还能忍住不说，但到了第二个星期，肚子里实在搁不住了，于是像汗水，又像是绽放的微笑一样冒了出来。这种事情，终究还是要讲出来的。除了个人满足，干这种事儿就是为了让别人知道，把它掩盖起来就如同把一身好衣服藏在衣柜里。柜子里的衣服和秘而不宣的偷情都会被虫子蛀蚀的。所以一定要炫耀一下，哪怕是冒着被埃乌拉丽亚知道的危险。为了声望，他必须这么做。打定主意后，他就把这事儿告诉了朋友中最爱声张的一位。这家伙竟然不相信，雷米希奥便请他好好调查一下。
当俱乐部里的人得知后，雷米希奥顿时赢得了尊重。人们问他是怎么做到的，他报以一个狡黠的微笑。有人提议用一座养满山鹑的庄园来换罗拉，他打了那家伙一记耳光。这场风波在全城轰动了好几个星期，雷米希奥一时声望倍增。
当罗拉告诉他自己已经怀孕的时候，他觉得这是命中注定的厄运，就像裁缝或者武器商寄来的账单一样无法逃避。
胡安出生了。埃乌拉丽亚立刻就知道了。她既高傲又愚蠢，而且不能想象被别人侮辱，更不用说是自己的丈夫了。思忖良久，她找到了一个让自己踏实下来的理由：“这个可怜虫那么想当父亲，可我没法给他生孩子！”后来的十来年里，她一直执着于这种想法，用它来为丈夫和她自己的行为做辩解。
两个冬天过去了，埃乌拉丽亚的父亲去世了，他们也有钱回马德里了。雷米希奥的财力得到了充实，他带上罗拉，把她安置在小毡帽街一套简朴的公寓里。埃乌拉丽亚知道了此事，并且得知伊内斯出生了。
胡安的存在令她不时有些担心，而伊内斯的出生则让她充满了不安。孩子刚生下来，她就想到了未来，想到了孩子长大后面临的风险，等等。她去找了忏悔神父，由于没有得到满意的答复，她又找了一个，接着是另一个，直到一位情感丰富的神父强调说，她有义务让两个孩子远离他们所处的环境，照顾好他们的教育，甚至要尽最大努力来确保他们灵魂的救赎，因为当面对上帝审判的时候，她将是承担责任的那个人。
一天夜里，埃乌拉丽亚把她丈夫叫来，跟他摊牌了，要求胡安和伊内斯离开小毡帽街，来这里在她的监督下生活。雷米希奥觉得这很荒唐，不过并不算太苛刻，因为埃乌拉丽亚并没有逼着他抛弃罗拉或做出类似的事儿。不过，他还是提出了一些难处：“人们会怎么说？那些用人们又会怎么看？”埃乌拉丽亚回答说，她已经仔细考虑过了，不会让朋友们知道的，只要换了街区和用人，一切就都解决了。
这一变化是在九月份完成的，那时他们刚从伯爵新镇过完夏天回来。雷米希奥留在了那边的祖宅里，身边有二十位朋友，对那一年多打些野鸭寄予厚望。埃乌拉丽亚一个人接来了两个孩子，给他们换上新衣服，把他们安顿在利斯塔街新租下来的公寓里，并且对新雇的用人们说是她自己的孩子。她不管他们相信与否，而且，在她余生的那些年月里，也不在乎朋友们或者客人们是否会识破这个秘密，是会同情她还是崇敬她。
她开始只为了孩子们而活着，尤其是为了他们的救赎。对伊内斯来说，只要有信仰，也许就足够了；可是胡安需要更多的东西，比如，他需要仰慕他的父亲：高雅的举止，出色的猎人，优秀的绅士。雷米希奥的衣服，他的猎枪，他的礼貌和那种威严的风度，对惊讶不已的胡安来说，都是一位杰出人士的外在标志，他必须满怀崇敬地模仿，渐渐学会。而对雷米希奥而言，儿子的崇拜令他感到深深的满足，于是至少在表面上，他尽量使自己的行为举止符合埃乌拉丽亚精心塑造的模式。每当失败令他陷入悲伤时，他都极力这样安慰自己：至少对胡安来说，我是个无可挑剔的男人。
埃乌拉丽亚还费心地向一位律师咨询了两个孩子的法律地位。律师给她念了有关私生子的法律条款，埃乌拉丽亚觉得太不人道了。她决定等自己和雷米希奥到了规定的年龄后就收养这两个孩子。可是，她还没来得及等到那一天，就因为秋天时在圣路易斯交会处受了寒，去世了。
她离开这个世界时，唯一遗憾的就是这两个孩子的命运。雷米希奥向她发誓，等过一段时间后，就会跟罗拉结婚。这段为保全体面的时间不得不省略掉，因为已经三十来岁的罗拉，又一次怀孕了。既然事情已经变得简单了，就没必要让下一个孩子的出生证明再有什么不正常了。
就这样，克拉拉·玛丽亚·欧亨尼娅成了雷米希奥和罗拉唯一的合法子女。当她出生后，“雪茄女工”就开始发胖，变得愁眉苦脸了，因为雷米希奥不再像从前那么爱她了，或者更确切地说，一点儿也不爱她了。他娶罗拉是为了遵守对死去前妻的誓言。她的优雅、她的美德和她的慷慨，在她死后越发使雷米希奥感动不已，但他丝毫没有为当初的出轨而感到后悔。他觉得没有必要后悔，因为，正如埃乌拉丽亚所承认的，他很喜欢孩子，而他的前妻不能生育。
尽管很爱孩子们，在和罗拉结婚之前，他还是退掉了利斯塔街的那套公寓，而是在杜克伯爵街，兵营的对面，租了另一套，寒酸多了。罗拉和三个孩子，还有唯一的用人都住到了那里。雷米希奥自己则住在格兰佩尼亚大厦里，没有跟任何人说自己又结婚了。
罗拉现在是他的妻子了，而雷米希奥去看望她时却更加遮遮掩掩了，间隔也比当初在小毡帽街时更长了。作为情人，她曾让雷米希奥感到骄傲；作为妻子，却令他感到羞愧。他少有的几回反省自己时，不停地感叹埃乌拉丽亚临终时的心血来潮。他觉得孩子们挺好的，甚至以自己的方式爱着他们；但是，罗拉已变得庸俗起来，哭哭啼啼的，样子很不堪。
伊内斯和胡安上的是马德里最好的学校，因为埃乌拉丽亚是这样安排的，而且还在遗嘱中预留出一笔钱，用来给孩子们支付最好的教育。对伊内斯来说没有问题，因为当时上流人家的女儿们一般都不上中学。但是胡安必须在某所公立中学报名，而当雷米希奥把他的出生证明拿在手中时——上面写着：罗拉·穆依妮奥斯·萨尔格伊罗二十岁时的非婚生子——立刻明白了不能让孩子知道这件事。他编了个理由，说不能在马德里报名上学，把他带到了阿尔卡拉·德·埃纳雷斯。他在校长面前演了一出悲情戏，又塞给办事员几个杜罗的钱，成功地把考签上的名字由“胡安·阿尔瓦罗·穆依妮奥斯·萨尔格伊罗”改成了“胡安·A.穆依妮奥斯”，巧妙地蒙混过关。但是到了下一年，胡安没有接着在阿尔卡拉念书，因为雷米希奥生怕有人不小心泄露给孩子他的私生子身份。上帝啊，谁会这样做呢？某个校工，某位坏心眼儿的教授，还是某个心怀不满的公务员？就这样，考试前一天，他去了昆卡，编造了另一个故事，交了双倍的学费，于是胡安·A.穆依妮奥斯暂时被算作第一年学业合格，直到他的学籍档案从阿尔卡拉调过来。之后，照方抓药，胡安第二年是在阿维拉上的，第三年在雷亚尔城，第四年在瓦拉多利德，第五年在瓜达拉哈拉。第五年的时候，遇到一些波折，因为雷米希奥被一个公务员认出来了，这个人曾经在昆卡工作，现在住在马德里，但每周三天去瓜达拉哈拉上班。他们在火车上遇见了，雷米希奥只得向他和盘托出。他害怕这个公务员利用秘密来要挟他，于是请他吃饭，尽力讨好他，送他礼物，为他在部里说情，并且帮他调到马德里工作……感谢上帝，胡安终于在洛格罗尼奥结束了中学学业。
“现在，你最好是去阿根廷。”他对儿子说，“家里不太宽裕，去阿根廷是绝佳的致富机会，几年后你回来时就是百万富翁了。”他想把这孩子打发出去，可胡安很想上大学，雷米希奥没能说服他主动远走布宜诺斯艾利斯。“我觉得你读书很好，不过你喜欢什么专业呢？你现在这个年纪还不太清楚将来要干什么。你看我，我是律师却没有用武之地。唉，我当初要是学工科就好了！”因此，他建议最好是先去旁听一些课程，看看是喜欢法律还是医学……目的是争取时间。当胡安说法律和文学他同样喜欢，决定两个专业一起读的时候，雷米希奥很遗憾他不喜欢化学。要知道，化学的进展日新月异，前途无量啊！不过他还是让步了，但是到了报名注册的时候，手头实在没钱，只好等到九月份再说。而到了九月份，又莫名其妙继续拖到第二年夏天，胡安等得不耐烦了。“你看，你最好先去大学里，学你想学的东西，但现在不要注册。等服完兵役后，你集中在两三年内把整个专业念完，这样你什么也不耽误。”就这样，胡安去学了他喜欢的东西，不学的时候就去“雅典学院”看书，在角落里聆听政治和文学座谈会，总是独来独往。他开始意识到有些不对劲，虽然说不清究竟是什么。他父亲，正是他父亲，很明显在蒙骗他，躲着他，而当他注视着父亲的眼睛时，雷米希奥总是目光游移。“没什么，孩子，没什么，不还是老问题吗？咱们手里缺钱，得耐心等一等！”

可胡安不相信他。胡安怀疑在父亲夸夸其谈的背后，隐藏的不过是个可怜虫，既怯懦又谎话连篇，也许撒谎正是因为怯懦。他是个焦躁不安而又被逼无奈的人，不敢直视别人，也不敢面对生活。他害怕真相就像是害怕债主，只会用空洞的话语来为自己辩解。胡安失去了对他的尊重，不再爱他了：他觉得自己被愚弄了，需要报复。伊内斯也爱父亲，所以必须毁掉这份爱，让妹妹看到父亲是个卑鄙的家伙。一定要做到这样，而且，这也是为了让伊内斯只爱他一个人，为了感到自己和她在对父亲爱戴和鄙视时团结一心。
直到胡安应征入伍时，才终于知道了秘密。他父亲只好坦白了一切，羞愧地跟他解释，还请求他原谅，不过没有奏效：“我那时只有二十五岁啊，那个年纪……你知道这些年来我哭了多少回啊！”胡安什么也没说，甚至都没看他父亲一眼，但他的沉默显得很可怕。“当然，很快咱们就有解决办法了。委员会正在研究民法改革，等换了政府以后……”当政府更迭的时候，胡安去了非洲，在那里经历了整个战争。雷米希奥仁慈地想，也许一颗子弹可以恰到好处地让胡安省去许多痛苦，而胡安也是这样想的，至少有一段时间曾经这么想过。然而战争结束了，他佩戴着士官的袖章回到马德里，表情忧郁而可怕。父亲建议他留在军队中，可以逐级晋升。胡安一边鄙夷地看着他，一边将金黄色的袖章扯下来。好吧……
胡安长得相貌堂堂，尽管还不够优雅，而且有些不修边幅。他讲话时直视前方，说起话来直截了当，毫不含糊，还懂得发号施令：两年的士官经历让他变得非常自信！雷米希奥开始觉得胡安是个重要人物。在他心灵深处，他很欣赏儿子，也许还很爱他。他希望能让儿子高兴。
“你看，独裁政府的这些人正着手改变一切，民法的修改很快就要落实了。你知道，我是将军的朋友，他答应过……”胡安耸了耸肩，出去和先锋派诗人或者信仰共产主义的学生们聚会了。另一些时候，他跟伊内斯长时间散步，妹妹看起来是他在家里唯一喜欢的人。“这也很自然嘛。归根到底……”
显然，胡安早就不再尊重他了。小时候的仰慕，那种对完美猎人的崇拜，对埃乌拉丽亚造就和培养的风流浪子的崇拜，在沉默的嘲讽中变成了鄙视。雷米希奥宁愿付出一切来换回胡安对他的尊重。他们很少见面。雷米希奥批评政府，仅仅因为胡安有着激进的思想，但是胡安笑了……当人们开始谈论起共和国的时候，他知道胡安也在参与一些密谋，于是他也变得像共和派了。一天，胡安被逮捕了，在监狱里关了好几天。出来后，父亲叫他来，交给他一封信和一个包裹：“你拿着这个，读一下这封信，然后把这些交到王宫去。”在信里，他故意桀骜不驯地把他那把象征贵族身份的钥匙退还给国王。胡安哈哈大笑起来，然后不作任何解释，把信件和包裹都搁在桌上。临走时，他说：“你自己送去吧！”还继续在笑。不过，雷米希奥又写了一封比较客气的信，随信寄出了金色的钥匙。次日，有人要求他搬出格兰佩尼亚大厦里的公寓。就这样，他真的成了共和派，住在花园街一所便宜的小客栈里，正好在《大地报》编辑部的对面。胡安从马德里消失了：听说他在哈卡起义了，后来逃亡去了法国。共和国再度成立了。雷米希奥出现在马德里北站的人群中，等着他和其他学生们归来，可胡安却不愿意和他相认。
“现在，等共和派改革民法后，我就可以高高兴兴地把新的出生证明拿到他面前，上面会写着他的名字和父母两个人的姓！”然而，他没能等到那一刻。一天，有人跟他说，胡安在和别人一起焚烧教堂。而他自己，从阳台上正好看见胡安就在烧毁圣路易斯教堂的那群人中间。他顿时觉得自己负有罪责，承受不了。他感觉身体不行了，心脏出了毛病，只好卧床休养，几天后就死了。
他钱包里只剩下很少的比塞塔，这些钱被用于支付丧葬费用以及在《ABC》报上刊登讣告。家人一分钱都没有了，胡安只好想办法去挣钱。凭借他那些革命功绩，他申请加入共产党，希望得到批准。但他觉得，在被接纳前就提出要钱可不怎么体面，更甭说要一份工作了。于是，他去拜访一位激进派的部长，雷米希奥的朋友。人家给了他几个杜罗，条件是他要写几篇署名文章来支持激进共和主义。文章登出来了，但共产党拒绝胡安加入。他既挫败又伤心，感到前所未有的孤独。一家人都回加利西亚在他看来是个不错的解决办法，尽管这意味着前功尽弃。回乡的旅途中，他长时间思考着无政府工团主义，觉得也许是一根可以抓住的救命稻草。




五
玛丽亚娜女士和卡洛斯商量好，应该雇一个泥瓦匠，帮他拆掉角楼里把门堵死的那面墙。她负责联系人，不过兴奋的话语中带着些许嘲讽，好像卡洛斯要做的事情不过是出于小孩子的任性。卡洛斯去祖宅等候泥瓦匠，玛丽亚娜女士担心天气太冷，给他准备了一些上午十一点时吃的加餐，往一只水壶里灌满红酒，还在一个小保温瓶里装好咖啡，又叮嘱他一定要回来吃饭。由于外面一直在下雨，狂风大作，她建议卡洛斯不要戴礼帽而是换成贝雷帽。她亲自命令“母驴”去买了一顶。卡洛斯戴好贝雷帽，系好围巾，来到街上。他没有顺着公路绕大圈，而是踏上一条狭窄的石阶小径。这条路上的台阶都已磨旧了，从海边向上一直通到菜园，紧贴着他家祖宅矗立的那座大石崖。他进屋后没有关门，在空荡荡的房间里转悠了一阵子，没有什么明确的目的，只是在等泥瓦匠到来，准备亲眼见证神秘房间的开启。不过，走着走着，他来到了母亲从前的卧室，里面有一张桃花心木的大床，上面有床垫，都用粗麻布蒙了起来。还有一张写字台，上了锁。卡洛斯用玛丽亚娜女士给他的一串钥匙试了试，其中有一把打开了盖板，他就在装满纸张的抽屉里翻弄起来。全都是账簿：他母亲从结婚到去世期间所有的收入和支出，记载得非常详细，用细小而清晰的字体写成，像绘画一般精细。这些账目有些奇怪，因为虽然记下了各项收支，却没有加总，只是一丝不苟地分类记录下来：收上来的租金，租佃契约的金额，玛丽亚娜女士付给她的刺绣手工费；而在另一些本子里，记录的是卡洛斯上学的费用，以及给他汇往圣地亚哥、马德里和维也纳的款项。由于每笔收入和支出都有日期，卡洛斯可以证实，玛丽亚娜女士付给她的钱和大部分租金都汇给了他，而玛蒂尔德夫人留作个人开销的钱少得惊人。她似乎只靠菜园里的玉米和青菜、每年养大和宰杀的猪，还有少得可怜的鱼和牛奶来过活。至于鸡蛋，她都拿去卖钱了。
临近中午时，泥瓦匠来了。他带来了尖镐，跟他一起来的还有个孩子。卡洛斯把他们带到走廊尽头，指给他们那面墙，墙上满是潮痕。
“得把这面墙拆掉。”
“好的。”
泥瓦匠脱下外套，放到一个角落里。他用镐把试着敲了敲墙，然后凿了第一下。卡洛斯吓了一跳。瓦砾落下来，那孩子用一个草筐接住，然后拿出去倒掉。
“需要很长时间吗？”
“大概一个半小时吧。”
卡洛斯走到客厅。天冷得要命，门窗被阵阵冷风刮得乱响，疾风钻过缝隙，不时发出哨音。他找了些可以烧的东西，点燃了壁炉，坐在火边。从走廊的尽头传来尖镐生硬的敲击声。
说到底，那并不是什么重大的事情。他也许把这事儿看得太重了。“我把它给神化了。”他对自己说，然后笑了起来，因为这正是萨拉会对他说的，“可是，萨拉的意见又关我什么事儿？为什么我要把她当作自己行为的审判者呢？我母亲也会对我进行评判的。”母亲肯定会跟萨拉一样，对卡洛斯的行为作出负面的评价，尽管她们是出于不同的缘由。他母亲会说：“你打开那扇门，就是对我的不顺从，而且冒犯了我的记忆。”萨拉则会解释说，那是一种顺从情结，没准儿还会提到《圣经·创世记》和原罪，甚至有可能问他，为什么他在无意识里把母亲与耶和华等同起来。“你想想这个，亲爱的，分析一下吧：耶和华——母亲，而不是耶和华——父亲。你和父亲、母亲的关系究竟是怎么了？”
泥瓦匠出现在客厅的门口。
“好了。您来看看吧。”
他拿来一把铁制的大钥匙，解释说它被挂在那扇门的一个钉子上，一起被封在了里面。“我想打开它，可是锁得太结实了。得往锁眼儿里涂些油才行。”那扇门，已经不再有任何遮挡，锁住了走廊的尽头，看起来巨大而厚重，有铁条加固，门上的绿色已经污浊了。
卡洛斯付了泥瓦匠工钱，送他到门厅，还聊了一会儿，抽了几支烟。泥瓦匠抱怨天气太糟糕。“下这么大的雨，除了我们这些修理工，谁也不会出来的。”他跟那个孩子一起撑着一把大伞离开了。上楼之前，卡洛斯想在厨房里找根铁棍，当作杠杆来撬门，可是什么也没找到。他想起了壁炉用的铁钳。在它的帮助下，卡洛斯打开了那扇门。
空气中飘散着一股夹杂着发霉、尘土、老鼠和潮湿的气味。光线从迎面一扇窗户的缝隙中钻进来。他赶紧跑到窗前，摸索着找到插销，打开木板和玻璃窗，顿时呼吸到潮湿的空气。从窗口向外望去，小镇和海滩都笼罩在滂沱大雨中。远方是山丘、松林，还有水流昏暗而湍急的溺湾，几乎是在一片黑色上，泛起肮脏的白色泡沫。他把臂肘撑在窗台上，等着房间里通好风，也等着做好心理准备时转过身去看屋里究竟有什么。他又一次想起了萨拉和他母亲，但他使劲驱散了她们的形象。外面还在下雨，粗大的雨点急骤地落下。他倾听着雨声，任凭溅起的雨水打湿了面庞。直到他不再想起萨拉和母亲时，才回身观看。
房间很大，屋顶很高，里面破旧不堪，到处都是灰尘和蜘蛛网。一组陈旧的三件套沙发，锦缎花纹的包面已经破成了布条。角落里放着一只铜质的大火盆。一张写字台上摆着陶瓷的文具物件——两个墨水瓶之间，蹲坐着一只猎兔犬，真有意思！——布谷鸟钟，彩色的《教区婚约仪式》，两个柜子，还有一张被蛀蚀的地毯。
“没有什么骷髅骨架。”
他大声说着，用滑稽的方式来假装失望。从一个柜子的锁眼里垂下一串五六把生锈的钥匙。卡洛斯打开柜门、抽屉，里面全是纸张：整整齐齐，分门别类，每一沓都用有些褪色的细带子系好，每一沓都带有明显的标签，上面用大字清楚地写好。还有不少装满文件和照片的盒子：一捆捆的信件、报纸、一八九二年至一九〇〇年的《议会日报》，还有好多手迹，显然是一位热衷于埋头写作的人留下来的。有一些书，是关于历史、宗教和政治的；还有几部小说：加尔多斯的，佩雷达的，《乌约阿之家》，里瓦德内伊拉经典系列之类的。不过，没有任何一卷纸上写着“我的回忆录”，而是分别写着不同的标题：“一八〇八年纪事”“玛丽亚娜·基罗加的生平”“十七世纪的丘鲁乔家族”“丘鲁乔家族特权史”，等等。也没有任何一个信封，上面用颤抖的笔迹写着：“致吾子卡洛斯，待成年后启阅。”他把所有打开的东西都合上了，微笑着，难掩失望之情，只从那一大堆写着字的纸里取出一捆东西，用细纸包裹着，上面写着：“玛丽亚娜·萨米恩托的信件”。他把这些信放进衣兜里，关上窗户，回到阁楼。他平静地穿好大衣，戴上贝雷帽，拿起雨伞，抓在手中，在壁炉对面坐下。他注视着火苗看了几分钟，炉火已经很微弱了。然后，他耸了耸肩。
“无论是亚当还是我，都不值得为知道真相而犯下原罪。”
回到玛丽亚娜女士家时，他已浑身湿透。玛丽亚娜女士让他换好鞋袜，暖暖身子后再用午餐。她还亲自给他端来一杯雪莉酒。直到卡洛斯不再打哆嗦了，他们才坐到桌旁。
“怎么样？”她问道。
“没什么，几乎什么也没有。尽是些纸，还有一股难闻的气味。有几件家具挺像样的，可惜破损得很厉害了。房间很大，视野很开阔。如果换些家具，再有暖气的话，作为读书写作的地方倒还不错……”
“读书写作，谁呀？你吗？”
“我？我可没想到我自己。”
“你说过，这个突发奇想的念头，也许会让你永远留下来。”
“那都是些荒唐话。我不想留下来。我难道会为了迎来失望而改变生活？”
“失望？”
“唉！我父母实在缺少戏剧性。我没有找到任何跟我直接有关的东西。经过了这一切，我父亲连一封信都没留下来，难道不能给我解释一下为什么抛弃了我们？”
“我不能肯定他写过；不过，即便写过，你母亲也会把它销毁掉，这样也好。”
“她应该想到，有朝一日我需要知道是不是应该爱我的父亲。”
“她不想让你恨他，但也不想让你爱他。”
“可您……”
“我比你母亲更了解你父亲。”
“这样的话，我母亲所做的一切，其实都是徒劳的。”
他喝了一口酒，看着玛丽亚娜女士。
“徒劳和错误的。如果我迷恋上对父亲的回忆，那一定是因为您给我讲的，而您是相关的一方。”
他把那沓信搁到桌子上，玛丽亚娜女士看了看，并没有打开。
“你看过这些信了？”
“噢，没有！这些都是您的信。”
“可我是写给你父亲的啊！”
“那也一样。”
玛丽亚娜女士解开系带，撕去包装纸。
“你一定要读一下这些信，即使同样会令你失望，不是你所想象的那样。其实都是些充满友情的通信，十年的友情，也许又是个错误。他，在这里；我，在马德里或者是在四处游荡。你一定要读一下。”
她轻轻地把信推给卡洛斯。
“是你的了。不过我希望你也读一下他写给我的信。我都留着呢，有时候会看一看。看完以后，你再做出评判。”
“可是，我为什么非要评判呢？”
“因为在这些信里，你读到的是你父亲这个人。”
“你等一下。”她说着站起身来，迅速走了出去。等待她回来的时候，卡洛斯翻弄着这些褪了色的信件，可以猜想里面写满了硕大而刚劲的字迹。玛丽亚娜女士很快回来了，手里拿着一个鼓鼓的大信封，把它递给卡洛斯。
“拿着。等你看过信，再听我讲过以后，会得出结论的。”
卡洛斯把两包信件合二为一。
“我现在三十四岁，到目前为止我很少想起我父亲来。我可以继续这样活下去……”
“你当然可以。你可以切断和先人的血脉联系，一走了之。那样的话，你就是个懦夫。”
她说这话时语气很重，有点儿恼怒。卡洛斯吃了一惊。
“请原谅我，我不是想……”他犹豫地说，“总之，如果您愿意的话……”
“不是我愿意什么，这是你应该尽到的责任。你应该知道谁是你父亲，他是个什么样的人，他为什么生了你，又为什么抛弃了你。等你都知道以后，再做评判。一个男人不能轻易地把人生抛到脑后。你难道不讲点儿伦理道德吗？”
“这是什么意思？”
“伦理道德。什么事应该做，什么事永远都不该做。”
“就像所有人一样。”
玛丽亚娜女士坐下来，严肃地看着卡洛斯。
“你不是所有人。你要承担的义务和其他人不一样，你的义务来自你是谁。我也是一样。你必须接受你的父母是谁，做过什么。承担起责任来，无论对你是好还是坏。”
她表情缓和了一些，甚至露出了微笑。
“别让我失望，拜托了。”
“我开始有些明白了，我父亲也曾经令您失望过。”
“啊，不，他可不一样！你父亲非常清楚他的责任；他的缺点是太过执拗了，对自己太苛求了。”
“他抛妻弃子，也是因为道义的苛求吗？”
“他没有别的办法。于是……”
她好像要说些什么，却欲言又止。
“不，不，现在还不行。你还没有准备好。你还不知道你父亲是谁，还没有彻底了解他这个人。”
她指了指那些信。
“你一定要读一下。今天就开始。要是读完以后你还不能理解他，你会让我永远失望的，就像我儿子一样。”
她停顿了一下。
“给我倒点儿酒好吗？”
卡洛斯把酒杯满上。
“太多了。”她喝了一口，“我儿子也让我很失望，这一点你有必要知道。他不能正视自己的处境。我让他有了名字、接受了教育，他学了自己喜欢的专业。但总有一天，他必须选择是姓佩雷斯还是做我的儿子。他拒绝了我。你理解吗？他拒绝了我，拒绝我对他所意味着的一切，除了我给他的钱，那些钱是让他去美洲的，在那里找个出路。他害怕别人叫他婊子养的，就像那些卖东西的女人和渔民老婆们的私生子。”
她又喝了一口。
“我并不遗憾。我从来也没特别爱过他，但我尽到了所有的义务。当然，他要是能对我更忠诚些，我会更爱他的。可是他不理解那些感情。他是那种软弱的男人。他们觉得，对一个像我这样的女人来说，一个私生子简直就是一场灾难。他滑稽十足地表示同情我，好像我是个被引诱又被抛弃的女人。当我跟他解释说不是这样的，是我自愿把他生下来的，因为我愿意，他就说我是个‘坏女人’。他真愚蠢！现在他已经结婚了。你能想象他跟妻子坦白自己是私生子时该有多尴尬？要是他还没说的话，该多么担惊受怕，唯恐被发现！”
她终于把杯中的酒都喝掉了。
“生了那个孩子是我这辈子唯一的错误。准确地说，并不是唯一的。还有另一个，不过咱们以后再说吧。”
她站起身来。
“我现在要去睡午觉了。你留在这里？”
卡洛斯说要回他自己的房间去。
“我给你拿条毯子来，你好盖在身上。天太冷了。要不，就让人把壁炉的火生起来。”
卡洛斯没有坐下，而是穿着衣服躺在床上。他抽了会儿烟，反复回想着玛丽亚娜女士的话，努力去接受它。他又一次感到被别人指挥，心中有一丝微弱的抵触。那一大堆信就在他手边，等着他下决心翻阅。就像之前打开了角楼的那扇门，他的幻想有意识地制造着神话。“或许，我有意把它们混淆成了神话？”他自问道，“会不会又一次把无关紧要的事儿看得过重了？设想一下，读完这些信后，我发现我父亲是个绅士或者无赖，那又怎样？凭什么一定要影响到我的生活呢？而且，为什么如果我听从玛丽亚娜女士的话，就一定会失去自由呢？为什么如果我不服从她，就一定能完全自由呢？说到底，我的自由和命运，真的在此一举吗？果真如此，我难道不是在选择回乡、放弃萨拉的时候，就事先接受了这一切吗？那时的决定是自由行为，而现在我所做的，要说是自由也只是基于当初的自由。一件事情和它的各种后果，应该整体地去接受或拒绝，而不必逐一分析每个举动，否则连简单的呼吸都会变成问题了。”
他还想到：“要是我继续分析下去，就会发现我是在自欺欺人，一切都是诡辩而已。好吧。为什么我要自欺欺人呢？在无意识中，是什么促使我想要蒙蔽自己呢？是对自由的恐惧？也许我希望再次被别人操纵；而自由，即便我拥有了它，也会因为我的怯懦而毫无用处。”
他继续想：“如果我在玛丽亚娜的操纵下，成为一个有权有势的人，那倒挺有意思……”不过，他的双手已开始按照日期顺序整理起那堆信件来。两人的通信往来始于玛丽亚娜女士一八九二年在马德里写的一封信：“亲爱的费尔南多：你干了什么蠢事？又是为什么呢？我刚刚听说你放弃了议员证书，一走了之，这简直就是逃跑，就是不辞而别。我父亲大发雷霆，问我你是不是疯了。今天早上，部长也是这么问他的，现在马德里人人都这么问。你马上回来！我们会找个办法来解决的，即便你不能重新获得证书，只要新闻界耍个花招把事情遮掩一下，你还可以保住颜面，下届国会仍然可以当选众议员的。你别吭声，赶紧收拾行李（如果你已经打开的话），马上回来。你下回出现在我面前时，我得使劲忍住才不至于用指甲抓你。我恨你。玛丽亚娜。”紧接着是同一天的另一封信：“费尔南多：请你原谅我。仅仅几个小时前，我给你寄出了上一封信，现在我已经后悔了。父亲在晚餐时跟我讲了一切，他是在众议院得知的，全马德里都知道了。亲爱的费尔南多，我能说什么呢？我没有哭是因为我从来不习惯这样做，但我为自己的无心之过感到非常内疚。父亲说：‘在这个到处都是卑鄙小人的马德里，像费尔南多这样的正人君子是没法从政的。’他说这话时很难过，接着又说，‘遇上这种事儿，现在都是雇几个小混混，把那个造谣诽谤的人揍一顿就解决了，用不着决斗。费尔南多为什么不先跟我商量一下就去捅这个马蜂窝呢？’他是有道理的——就算不跟我说，你也应该先跟我父亲谈一谈。你不会惹他不高兴的，因为任何一个女人都有可能被人诋毁，而我，以我的性格，比别人更容易招惹上是非。在这件事上，我们明明知道这一切就是为了故意使你陷入纠纷，毁掉你的政治生涯。可你无意间还是配合了你的敌人。或者说，简直是给他们送上了门，因为现在在马德里没有人比你更受欢迎了——我父亲是这么说的——你可以跟你喜欢的任何女人结婚，通过一桩美满的婚事来重振你的财富。费尔南多啊！你为什么这样冲动呢？而且，尤其是，你为什么这样善良呢？稍微油滑一点儿，你就可以顺利地当上议员了！你快点儿回到马德里吧，我和父亲都在等你。趁着现在的势头，我们可以帮助你东山再起。你马上回来吧。爱你的玛丽亚娜。”针对这两封信，费尔南多的回信又长又细致，而且很能“诡辩”，卡洛斯这样形容。他罗列出一大堆理由来为自己的隐退辩解，都是道义上的理由。“我再也不回马德里了。”他最后说。
接下来的十封、十五封、二十封信里，都是关于“你一定要回来”和“我不能回去”的纠缠，既有指责又有恳求，各种语气都有。接下来的两个月是夏天：在后续的信中，卡洛斯得知，玛丽亚娜和她父亲放弃了去多维尔度假，特意来伯爵新镇陪伴费尔南多，企图说服他。可他们没能做到。后面的信里，玛丽亚娜经常用“我亲爱的倔脑袋”这样的语句开头，这是关于他俩之间的争论的唯一结论。她经常讲起自己的旅行，描述参加过的聚会，告诉他社会上的丑闻和政坛的把戏，谁发财了，谁破产了，还有婚丧嫁娶的逸闻；而他，只有单调的生活，还有写作。玛丽亚娜很纳闷儿，他为什么要浪费时间来研究丘鲁乔家族那些年代久远的生平与伟业。“那些人跟我们有什么关系？”她说，“生活应该向前看啊。”“亲爱的玛丽亚娜，”费尔南多回信说，“推着你向前走的是果敢，而非希望。我既然不是个果敢的人，也就不抱希望。你知道吗，对我来说，重要的东西能有多少？而它们当中，我能得到的又有几样？在你前进的时候，我停下来；因为不想考虑未来，我就躲避在过去里。我知道，这其实是一种放弃。不管怎么说，咱们两个合起来，倒可以构成完整的人格。我，缺少幻想；而你，缺少回忆。”
费尔南多需要查阅萨米恩托家保存的文件。玛丽亚娜的父亲佩德罗把钥匙给了他，允许他自由出入和处理事务。“亲爱的玛丽亚娜，我发现了另一个你，相貌和性格都很相似，只是比你老一百岁。你注意过玛丽亚娜·基罗加吗，就是壁炉上方那张肖像画里的女人？你知道吗，她跟你一个样，而你的一切都是从她那里承袭来的？你还跟我说这些老古董没什么用处！我曾经多次问过自己，你是从哪里来的，跟谁比较相似？现在，我知道了。你的血液中流淌着跟这位同名前辈一样的火焰。”玛丽亚娜回复他：“如果我的曾祖母跟我一个样，我很高兴做她的曾孙女。我从来没有抱怨过我的性格，更不用说我的长相了。替我向画像表示感谢，谢谢她给了我这一切。”
通过信中发现的这些或那些的东西，可以看出，费尔南多是一位孤单的男士，怀着极端的尊严，坚守清贫的生活。他不懂得照顾他的田地，大部分都廉价租给佃农了，小部分由短工们耕种，仅仅能满足主人的生存需要。那些未耕种的土地他也不怎么关心，而果树林则任由村民们偷盗。“你在弗娄歇拉田庄的佃户给我父亲写信说，那片林地里只剩下十来棵栗子树了，以前可有一百多棵呢。孩子，你在干什么呢？为什么让人这样随便偷东西？”对此，费尔南多没有直接回答，而是赞颂起简朴的生活。对那些反复暗示他该结婚的话，也是置之不理。“你快四十岁了，难道你想就这样孤单地死去吗？”“我有太多的事情要做，没工夫去想别人！你知道吗，当法国人一八〇八年来到这里时，伯爵新镇发生了一些重要的事情，现在所有人都忘记了？你知道吗，你的曾祖母玛丽亚娜命令人们抵抗，法军指挥官为她的勇气所感动，对她格外尊重，住在你们家中，连一把汤匙都没拿走？”“费尔南多，我不觉得曾祖母与法国人的事儿对我来说有多么重要；我在乎的是你。”
通信截止于一八九九年。佩德罗·萨米恩托先生因为生意上的事儿回到了伯爵新镇。最后一封信是费尔南多写的，信里说：“你父亲病得很厉害，说不定哪一天就不行了。你得马上回来。”
有人敲门。女佣对卡洛斯说：“有人要见您。”
玛丽亚娜女士在走廊里等着他，补充道：“是罗莎莉奥，你佃户家的女儿。”
“我该做什么呢？”
“当然是见她了。在客厅里吧，炉火已经生好了。你会客时，我正好出去转转。”
“您别让我一个人见她！您不知道我从来没跟乡下人说过话吗？”
“随你。”
罗莎莉奥出现在门口，站在那里。她穿得很得体，一身暗红色衣服。一件黑色大披肩盖住她的头部、肩膀和后背，披肩已被雨水淋湿了。她的一只胳膊上挎着一个柳条篮子，干净得发亮，上面用白色小台布遮好。
她长得很好看，胖乎乎的，颇有些魅力。此刻，她挺直身子站在门口，挺拔而强健，透着一股自信。
“可以进来吗？”
“进吧，罗莎莉奥。”玛丽亚娜女士说。
可是罗莎莉奥再三斟酌地说了句“下午好”，就转向卡洛斯。她不看玛丽亚娜女士，好像在有意回避。
“你坐下吧。”
罗莎莉奥猛地转过身。
“我？”
“当然了。”
罗莎莉奥看了看卡洛斯，像是在征求许可。可是卡洛斯并不太理解这一幕场景。他觉得很有意思，目光却不晓得如何作答。
“坐那把椅子吧，罗莎莉奥，坐下吧。”
“好的，太太。”她含糊不清地答道。
她浅浅地坐在椅子边上，背部有些弯曲，脸朝着卡洛斯。她失去了自信，话说得很快，像是盼着尽快结束。她的身子不由自主地向上抬，仿佛需要花很大力气，才能保持坐下的姿态。
“我娘委托我来看望先生，她因为风湿病一直卧床不起。我爹也来不了，因为他得在造船厂工作。我娘请先生哪天方便时，到我们那个地方看看。一切都照顾得很好，地也耕得不错。我娘……”
她讲了一下他们家都在做什么，种了些什么，收成怎么样。
“……我娘老是哭哭啼啼的，先生您别理她。地租是合理的，我们也付得起，可我娘总是抱怨个不停。这话是我说的，跟我娘没关系。”
她把篮子递给卡洛斯，之前一直没有松手。
“不过，这个是她让我送来的，平安夜的一点儿心意。东西太寒酸了。往年，给去世的老夫人也是这些东西。每年都是这个日子。”
卡洛斯用目光向玛丽亚娜女士征求意见。
“你收下吧。”
“好吧。非常感谢。您把东西放那儿，请转告您母亲，我会去田庄上看看的。”
“我要再一次请求先生，别用‘您’来称呼我。人家……”
她站起来，向后退了两三步。到了门口，她再次问候，以示告辞，又补上一句：“明天我来取篮子。”
她很快离去了，木底鞋的声音在走廊的漆布地毯上回响起来。
“您能给我解释一下，这是怎么回事儿吗，玛丽亚娜？”
“很简单。你收到了圣诞节的第一份礼物。”她在翻弄着篮子，“你看，一罐熟黄油，一只煺了毛、收拾干净的鸡，还有鸡蛋……至少有两打。”
“可是……其他那些事儿呢？她为什么不愿意坐下呢？又为什么这么讲究礼节呢？”
玛丽亚娜女士笑了。
“亲爱的卡洛斯，你可以做他们的朋友，可以剥削压榨他们，也可以对他们慷慨施舍，既可以尊重他们，也可以跟他们的女儿睡觉。只要你还一直坐着，而他们站着，让他们称呼你‘先生’，而你跟他们说话时用‘你’，他们就还懂得对你保持尊敬。”
“那您为什么吩咐她坐下呢？”
玛丽亚娜女士又笑了起来。
“我那是考验她。我想看看这丫头是不是当了卡耶塔诺的情人就不知天高地厚了。你看见了，她挺难为情的。从现在起，我算是彻底喜欢上她了。看起来，你也一样。”
“我？为什么呢？”
“我这么说，是因为你看她时的那副模样。我承认她长得挺漂亮，不过你给人的感觉是一个月都没见过女人了。”
“只是好奇而已。那天在长途汽车上，我就有些诧异，她长得像个法国女人。”
“你不知道吗，在这里，当人们想要夸一个女孩子的时候，都说她长得高大，金黄头发，像个法国女人？像罗莎莉奥这样的女孩子有不少呢。你很快就会见到的！你那些佃户人家中，至少半打以上都有漂亮女孩子。他们还没来找你，是因为害怕我。不过，一旦你在这儿住上几天，他们就会排着队来，向你哭诉，抱怨田地收成太薄，二十个杜罗的租金太高了……都是在撒谎，就等你心软呢。”
“罗莎莉奥倒是没这么说。”
“罗莎莉奥自尊心比较强，其他人就不一样。他们把女儿推到前面，像是进贡，然后向你吐一大堆苦水，你要是心软了，他们会让你一个子儿都不剩。可是，如果你喜欢他们的女儿，他们就把她给你，然后总有办法算计着夺走你一大块儿地。这是他们为了获得田产惯用的手段，当然要比出钱买便宜多了。”
“那您觉得这样道德吗？我这样问的原因，和您之前问我是否有道德是一样的。”
玛丽亚娜女士耸了一下肩膀。
“我倒是无所谓。道德，按照我的理解，不在于这些鸡毛蒜皮的小事。不过，如果一个男人不懂得控制自己粗俗的情欲，而因此破产，那也是活该。”
“那卡耶塔诺呢，他也会破产吗？”
“噢，不！那家伙又强硬又狠毒，懂得怎么奴役别人。表面看来，过程是一样的，只是卡耶塔诺不会赠送他们田产，而是让他们到造船厂里工作。他把人从耕地里引诱出来，安排住进他给工人们盖的水泥房子，这样那家人就只能永远依靠他了，因为谁要敢反抗，他就把人赶到街上，让他饿死。”
“可是，罗莎莉奥……”
“罗莎莉奥才刚开始。你看着，有朝一日他父亲肯定会来找你，如果你已经走了，就来找我。他会说地租太高了，付不起，而且每天造船厂下班很晚，没有时间种地，所以就不再租种了。只要卡耶塔诺吩咐，他就会来的。除非……”
她停顿了一下。
“不。那太奇怪了。”

下午茶的时候，谈话内容无非是些随意的评论或者无足轻重的琐事。玛丽亚娜女士看来无意重提中午的话题，卡洛斯也随之附和。当气氛越发轻松的时候，他坐到钢琴边弹了两三首曲子。玛丽亚娜女士说，如果他想出去转转，不必担心她一个人留在家里，因为正好可以回几封迟复的信。卡洛斯把这话理解为一种建议。
“那我就去镇上转一圈。”
他想先去酒馆那里，没准儿阿尔丹在，他想让胡安感到儿时的友情并没有被忘记。可当他走过桥、来到圣母拱门，也就是开始步入旧城区的时候，他被一条陡峭而偏僻的小街所吸引，地上铺着石砖，反射出亮光，于是他就沿着那条街走起来。路上经过一些半掩着门的店铺，里面不时传出一些家常对话；有时候也有人探出头来看他，甚至听到一个女孩子问话的声音：“您要去哪儿？”随后被另一声严厉的“你闭嘴”喝止。他真不知道如何作答，因为他自己也不知道要去哪里，脚步却坚定有力，就像有明确目的的人那样。走了一会儿，来到了一个广场，四盏铁艺路灯将其照亮。他想起来了，认出了那些光亮和角落：广场尽头，在几株栗子树的掩映下，矗立着白银圣母玛利亚教堂，尖顶的钟楼在雨雾中若隐若现，门廊用黑色的石头雕饰而成。小时候——所有的记忆此时一股脑儿地涌了上来——他喜欢看大门上的人物形象，他们都缺少头部，于是他就想象那些圣徒的身体上应该长着什么样的脑袋。此刻，置身于门厅中央，背对着交叉甬道，他回想起儿时的游戏，从阴影中浮现出许多面孔：有的淳朴而面带微笑，有的长满了大胡子，有的则一根也没有，还有的戴着花冠、头顶光轮；只有那个在角落里的，因为是女性，卡洛斯总是想象她佩戴着面纱，头发卷曲。二十年前，这些奇思异想常常令他快乐不已；如今旧趣重拾，依然给他带来片刻的愉悦。

教堂里面，有一些苍老的声音，在有气无力地唱着一首宗教颂歌。大家唱得毫无激情，声音显得很疲惫。颂歌唱完后，门廊被轻柔地照亮。人们开始走出来，人数不多，都贴着墙壁迅速离去，木底鞋在门厅地砖上踏过，水花四溅。有几个人经过时，看了看卡洛斯。其中一位，一个拿着一把大伞的男人，转身朝他走来。
“哎哟，您在这儿干什么呢？当心受寒得了肺炎！”
巴尔多梅罗穿着一件黑色雨衣，头戴一顶遮盖到眼部的贝雷帽，他抓住卡洛斯的一只胳膊。
“您跟我来。我请您喝杯酒。真是太冷了！”
顺着街道往下走时，巴尔多梅罗解释说，他每天下午都来诵念《玫瑰经》。
“说实话，我这么做是为了跟我老婆对着干。她现在追随那位新潮的奥索里奥神父，既不行九日斋，也不参加《玫瑰经》诵念。相反，哪怕天上下火花儿，她每天也要去那家修道院听弥撒。我可不赞成。当然，我这样做也是为了拯救自己灵魂的需要。”
他合上了雨伞，凑到卡洛斯的伞下。
“您这个人让我觉得可靠。我可以跟您讲好多事儿呢，哪天跟您细说。”
刚说完，他又接着问道：“您真的知道怎么能解除一个人的忧虑吗？”
卡洛斯笑了。
“您是什么意思？”
“您看，自打听说您要回来，我们就经常提起您，这是很自然的事儿。我和阿尔丹，对，我们两个。您知道，他跟我不是一路的，我通常也不会听他的。可是他说过好多次，说忏悔根本没用，与其找忏悔神父，不如找医生，就像您这样的医生。这是真的吗？”
“是的，某种意义上讲，是这样的。”
“那管用吗？就像是赦免一个人的罪行？”
“那可是另一回事。”
他们来到了药房。
“您请进，请进。屋里有火盆。我是说，如果您没有别的事儿。”
两人进了门。巴尔多梅罗把雨衣挂在衣架上，又帮卡洛斯脱下了大衣。他把贝雷帽换成了鸭舌帽。
“您要是不介意，我继续戴着帽子。我有点儿冷。您要不也戴上礼帽？您就当是在自己家里。”
他躬下身来，搅了搅火盆里的灰，然后搬来两把椅子。
“我让人马上拿些喝的东西来。您真想听我说……”
“当然了，为什么不呢？”
“我给您讲的也许会很乏味。可我好久以前就一直想，等卡洛斯回来，我得跟他谈谈。这个想法其实是胡安提出来的，不过您别跟他说，拜托了。他会笑话我的，确实也有理由，因为我一向认为这些现代发明都毫无用处。”
他整了整帽檐儿，从一个满是油污的烟盒里取出烟来。
“您抽烟。我说的话您别往心里去。我觉得所有现代玩意儿的背后都隐藏着魔鬼，不过……”他低下双眼，小声地补充道，“有时候要想活得踏实，还真需要有魔鬼。”
女佣走进来，端来一个托盘，上面放着红酒和饼干，跟前一天晚上一样，没准儿就是当时剩下的。巴尔多梅罗满上两杯酒，他把自己那杯一饮而尽，又重新满上。
“这天气真是冷得要命。不过，天热的时候，我也照样喝。我不是个酒鬼，但是经常喝酒，挺解闷儿的。您知道吗？您要是留在这里，也会喝酒的。在这么一个什么乐子都没有的小镇里，又能做什么呢？要么是去酒馆，要么就是在家里喝。当然也得吃东西了。改天我请您跟几个朋友一起吃一顿，海鲜可好吃了。吃喝的日子，大家天南地北，说得头脑发热，什么都不想。可是当我一个人在家的时候，除了思考又能干什么呢？可思考是件坏事，所有的罪恶都源于思考。因为人会像个畜生一样犯下罪孽，然后会后悔，直到又犯。如果不去想那些罪孽，一切倒也还好。可如果去想……”
他停下来，有点儿不放心地看着卡洛斯。
“我说这些是不是让您觉得很无聊？”
“没有。您继续讲。”
“您是个正人君子，我知道。可这样被街上随便什么人请到家里，非要让您喝酒，还得坐下来听人唠叨，也确实不大妥当。”
“您可不是随便什么人，您是我的朋友。”
“真的吗？”
卡洛斯用表情回答了他。
“您，对我们来说，”巴尔多梅罗继续说起来，“要比朋友还重要。您可不知道大家是怎么盼着您的！自从听说您要回来，我们就不断地说起您来，就像盼着救世主来临。不过，对我来说，还有些特殊的原因。我倒不是精神有问题，不是的，而是……”
他犹豫起来。
“先问问，您相信上帝吗？您是个像我一样的天主教徒，罗马教皇派的吗？”
“为什么问我这个？”
“因为如果您是，那对我没什么用。可如果您不是，我得先跟您解释一些东西。”
他用手指着隔板架上的那些书。
“我很了解宗教。您看，那些书，我全都看过。您也许不知道那些书，我可是都能背下来了。然而，这些书里面并没有包括全部真理。真理，有时候会默不作声，因为人们要是都知道了并不好，而且还有一种真理是您在任何书中都找不到的，但我可以告诉您。我将来不会得到拯救，您也不会。最有意思，也最可怕的是，我会莫名其妙地下地狱。”
“我不太明白。您是说，您会因为别人的罪孽而下地狱？”
“不，是因为我自己的罪孽，但责任不在我自己，是因为我的罪孽和别人的责任。”
“这就是书里面没有讲过的那种真理吗？”
“不是的。”
他站起来，走到书架前，用手拿起那些翻得最烂的书中的一册，但又把它放回了原处。
“您看，我都把自己搞乱了。我不应该从这个开始，甚至不该提起它来。有些东西您是不会理解的，因为您从国外回来，不太了解西班牙。要想了解它，必须是个像我这样彻头彻尾的西班牙人，像我这样去体会它，请原谅我这么说。”
他坐下来，喝了口酒。“您再来点儿酒？”他嚼了一块饼干。
“我本来打算念一段一位法国古人的布道词，也许您听说过，是个叫布达路的。他说：‘只有极少数人能得到拯救。’太可怕了！我真不明白，那些生活在西班牙以外的人怎么还能这么踏实呢？既然耶稣基督本人说过‘被召的人多，选上的人少’，那还有什么希望呢？还不如干脆不管这一套，优哉游哉，然后心甘情愿地等候发落。因为基督说过：‘要想拯救你自己，就这样做吧。’可是，朋友啊，谁又能这样做呢？您知道，看见街上走过来一个女孩子，衬衫下的胸脯波涛汹涌，这时候可不能像看天堂美景那样盯着瞧，而是要背过身去，画个十字。我举这个例子，就是为了说明什么事儿是不能做的。所以说，要么放弃这个可恶的世界上一切美好的东西，要么就得下地狱。这太让人纠结了，但谁又能放弃呢？”
门厅里传来脚步声和说话声。巴尔多梅罗连忙走近屋门，上了锁。
“是我老婆，可不能让她听见这些话。”他模糊地指了一个方向，“她就是去修道院那些女人中的一个。那个混账神父欺骗她们，给她们讲什么希望。希望！自打有了共和国之后，哪儿还有什么希望？上帝不理睬我们了，把我们都抛弃了！把我们……”
卡洛斯抬起一只手，打断了他。
“抱歉，我又不明白了。共和国和希望、绝望，还有您跟我讲的这一切之间有什么关系呢？”
“关键就在这儿，卡洛斯！”巴尔多梅罗回答道，几乎喊叫起来，然后又压低声音接着说，“这正是问题所在。您不理解，是因为您不是一个地道的西班牙人。首先，差不多跟所有人一样，您大概不太熟悉西班牙的历史。您听人讲过国王、战争和古迹，可这些都是次要的，都是真正的历史所造成的后果而已。真正的历史是从上帝在各个人群中寻找那个最能捍卫教会的民族开始的，而他发现了我们，这些准备好为一个执着想法而甘愿赴死的人。从那以后，上帝就指认出我们，为我们派来了圣地亚哥、圣保罗和圣母玛利亚，就像是对我们说：‘你们被选中去牺牲。’不过，朋友啊，如同对待战士们要仁慈，上帝对我们也是一样的。”
他又喝起酒来。卡洛斯想要阻止他，可巴尔多梅罗拨开了他的手。
“您别拦着我。我需要喝酒。我现在跟您说的话，以前只说过一回。我向您保证，光有男人的胆量还不够，得有酒才行。”
他目不转睛地盯着卡洛斯。
“您没纳闷儿过，为什么有一些罪孽特别深重的西班牙人却得到了救赎？比如，洛佩·德·维加。”
“请您见谅，不过很显然，我不知道洛佩·德·维加是否得到救赎了。”
“他得救了，我敢保证。人们肯定要问，为什么像他那样一个通奸、亵渎神明的人，比任何人有过之而无不及，却得到拯救了？而且，还会更加不解地问，为什么这个人对自己的救赎总是充满自信？他确实很有信心，这一点绝对可以肯定。他有，他说过，还是第一个问自己为什么会有信心的人。”
他走到书架前，这次毫不犹豫地在格子中翻弄了几下，取出一本不起眼的书来，是廉价版的洛佩·德·维加的诗集。他把书打开，卡洛斯看见有一首诗被粗大的红线框了起来。
“就是这首。您读一下。”
卡洛斯来到他身边，读了起来：
我有什么，能令你渴求我的友情？
他立刻记起来剩下的那些诗句，同时也回想起在维戈的耶稣会学校里上过的文学课。于是他把书放到一边，接着背诵道：
是何等雅兴，我的上帝啊，
让你在我结满露珠的门前
度过冬天里那黑暗的漫漫长夜？
“您知道这首诗？”
“当然了。我可上过中学。”
“那您从来没感到奇怪，他为什么会写下这样的诗句？”
“我承认，我从来没想过。”
“噢，许多秘密就藏在这答案里啊！”他把书从桌子上拿走，接着说，“不过，其实很清楚，只要换到上帝的位置来看就行了。”
卡洛斯身子明显地颤抖了一下。
“您是感到惊讶，还是被吓着了？”
“至少是很惊讶。因为，谁有能力或者知道怎么换到上帝的位置来呢？就我个人而言，我可不敢去尝试。您也许可以，作为信徒……”他迟疑了一下，“总之，我有些害怕。”
“您别担心。这不是什么罪孽。我可是知道的！我有一些朋友是神学家。圣地亚哥教士会的法律顾问就是我朋友，我们在这方面讨论过好多次。当然，他经常说我游走在异端的边缘，不过他是笑着跟我说的。总而言之，不是真的要置身于上帝的位置，而是理论上的，就像学生们做练习那样。”
“您上过神学院？”
“对，当然了。您为什么问这个？”
“我也不知道，忽然想到的。”
“当然上过了。我完成了全部学业，在接受神职前两个月我还俗了，因为我喜欢女人。”
他坐下来，双手交叉抱在脑后，这样待了一会儿，然后，用阴郁的声音继续说：“如果不是因为女人，我也许会成为圣徒的。女人们是我的罪孽，其他的都是后话。我喜欢女人，喜欢那些乳房尖翘、摸上去很结实的。简直就是一种痴迷。”
他看着卡洛斯，在酒精的作用下，眼神已有些迷离。
“真是一出悲剧啊，卡洛斯！我老婆是个平胸。您见过她用的那些鼓鼓囊囊的玩意儿吗？假胸。她骗了我。她用棉花团儿做的，假装胸部很丰满。等我发现时，已经没有办法了。”
卡洛斯被他吐露的秘密弄得有些不悦，于是将话题岔开：“咱们刚才说到那些诗句……”
“啊，对，那首诗！那首十四行诗。您也许觉得这两件事之间没有联系，其实从根儿上说是一回事儿。一切都有因果关系。我喜欢女人，我爱上了我老婆，还了俗，跟她正儿八经结了婚，希望能过上有节操的生活。结果，猛然间醒悟了。于是我想：巴尔多梅罗，魔鬼钻进了你的身体。因为，虽然我结了婚，但我还是迷恋女人，看看这个，摸摸那个。有一天我没忍住，然后，您知道会发生什么的：有一回，就有一百回。我开始被内疚所折磨。我害怕下地狱。神学教义让我不得安宁。我就喝酒，可喝了酒我想得更多。真他妈烦人！为什么我们有头脑？我就这么喝酒、思考、犯下罪孽，直到有一天我发现还有得救的希望，就是我想要跟您讲的那首诗，总算可以踏实点儿了。可是，突然间，变成了共和国。什么希望啊，都见鬼去吧！”
他吃力地站了起来。
“您可能觉得这是无稽之谈，但是我老婆的假胸和西班牙共和国都是上帝莫名其妙的安排。而我，又能怎么办呢？”
他身子摇晃起来。卡洛斯抓着他一只胳膊。
“您坐下。”
“……我又能怎么办呢？”
他手捂前额，闭上双眼，任由自己像个稻草人一样倒下。
卡洛斯打开药房里间的门，招呼人来。从楼上传来一阵急促的脚步声。露西娅惊声问道：“出了什么事？”
“请您下来一下。”
露西娅没有走下来，她在楼梯口收住了脚步。一阵静默之后，再次听到更加坚定的、穿着高跟鞋的走路声。
她是去换鞋了，卡洛斯想。
露西娅匆忙走了下来。
“您丈夫，我想是病倒了。”
“上帝啊！”
她倚着门框，看着巴尔多梅罗瘫倒在夯土地面上，口中还在喃喃自语。露西娅没有动弹，抬起泪汪汪的双眼望着卡洛斯。
“上帝啊，真是丢人现眼啊！您会怎么想啊？”
“没什么，太太，谁都难免有这样的时候。”
“也就是偶尔一回。别的男人顶多喝醉一回，我丈夫可是每天晚上都这样。您觉得这日子还能过吗？”
她取出一块手帕，擦了擦眼睛。
“每天晚上啊，卡洛斯！醉得像下流的水手！我一直忍着，一年又一年，无非就是因为我是个正派女人……”
她走近座椅。卡洛斯扶她坐下。
“……因为我有原则，而且是有夫之妇。可是您看，自打结婚以后，我就闷在这座小镇上，除了每个星期天下午去看场电影，再没有别的盼头儿了。且不说，每天晚上还要把丈夫抬上床，就像抱着一麻袋土豆。”
她猛地抽噎起来。
“这不是生活，不是，这日子实在过不下去了！”
卡洛斯不知道该如何是好。露西娅哭得身体抽搐，她把双臂放在桌上，把脸埋到里面。
“您要喝点儿水吗？需要我招呼别人来吗？”
露西娅好像没有听见。她停止了啜泣，又看着卡洛斯说：“而且，他还欺骗我。他跟别人通奸。我可是镇上所有妻子里最忠诚的一个啊！您知道他跟什么样儿的女人乱搞吗？”
“您为什么不赶紧闭上嘴呢？”门口处，一个女人凶巴巴地说。
卡洛斯转过身。原来是那个女佣。她好像不在乎卡洛斯在场，怒不可遏地看着露西娅。
“都是您的错，还血口喷人。可怜啊，他可是个大好人啊！”
她又冲着卡洛斯说：“您看见了吧，她不帮着服侍巴尔多梅罗，反而在那儿哭哭啼啼地抖搂家丑。她要是一件件都说出来……”
露西娅突然不哭了，她害怕地看着女佣，身子略微缩向暗处。
“您帮帮我，先生。”女佣接着说，“帮我一下。”
两人一起把药剂师僵直的身子架了起来。
“把他扶到哪儿去？”卡洛斯问道。
“你别担心。现在我一个人就行了。”
她把巴尔多梅罗背在肩后，从药房里间走出去。
“太太，您最好别再抱怨了，要说的多着呢。”她从楼梯上甩下一句。
她步履沉重地走了上去。露西娅又哭了起来，哭声纤细而安静。“您看见了，卡洛斯，我的处境多么悲惨。她才是家里主事儿的人，真正的太太。我呢，就是个无足轻重的摆设。我自己家的女佣啊！谁能想到呢！都是因为我没有个兄弟来保护我，也没有个母亲能收留我。再加上这镇子上连一个正人君子都没有……”
她倏地一惊。
“对不起，我不是说您，我是在说别人，这里的人。您才回来不久，现在刚刚知道我生活的真相。这也能叫生活！”
她仿佛花了很大力气才站起来。卡洛斯再次上前扶住她。
“谢谢。”
她颇有戏剧感地走向门口。
“您跟别人可不一样。我要是哪天闹出什么事儿，您一定能理解，而不会笑话我。因为这日子总要有个头儿，有个头儿啊……”
她站在最后一级台阶上，夸张地伸出手。卡洛斯稍作犹豫后，亲吻了一下她的手。
“晚安。”
“请您走的时候帮忙关上大门。太谢谢了。”
她一边上楼，一边转过头来看着卡洛斯，眼神中充满忧郁，直到他离去。然后她跑上楼，穿过走廊和她丈夫正在里面打鼾的卧室，走进观景间，从窗帘的缝隙中向街上望去，上上下下地瞧着。卡洛斯不紧不慢地向下走去。那条街很长，每隔一段就有路灯照明，因此卡洛斯交替穿行在阴影与光亮之间。露西娅凝望着，直到他从视野里消失，直到他彻底沉没在阴影之中。这时她仍然把炽热的前额紧贴在冰冷潮湿的玻璃窗上，瞳孔里残留着对卡洛斯的记忆，脑海中则历数着他的种种优点：他走路时，步伐带有弹性，就像电影里的英国人；他长得不好看，但举止高雅，彬彬有礼，而且很有学问。一个有学问的人，从国外归来，在国外的大学念过书！只要瞬间看上她一眼，没准儿就能发现——有可能吧，或许至少是猜到——她所有的隐私。露西娅突然感到一阵寒战，仿佛自己赤身裸体一般。所有的隐私，不，几乎所有的。他不会猜到她在梦中跟一个淫荡恶魔之间的搏斗，那个恶魔有着卡耶塔诺·萨尔加多的面孔、声音、双手和冰冷的眼神。那些激烈的搏斗让她在醒来时筋疲力尽，娇喘不止。多少个夜晚，她（在梦中）都面临堕落的险境，而她的丈夫不会来救她。她多么需要有人来拯救自己啊，否则她就会（仅仅在梦中？）沉沦了！除非卡洛斯愿意来救她，别想歪了，那是一种精神上的救助，出于一份纯洁而高尚的友谊。
一定要引起他的注意，和他成为朋友，可她并没有什么吸引力。
她想到了她的女伴们，那些她指导过的青年女子，那些经常陪她去修道院听弥撒的女人。伊内斯·阿尔丹？不。伊内斯如果爱一个男人，会把他全部据为己有。伊内斯，不行。鲁丽塔，也许可以，要不就是胡莉娅·玛利尼奥。这两个人只需要卡洛斯那富有弹性的身体，就可以把灵魂让给她，以便享受纯洁的友谊。她们俩都很顺从，又都愿意长见识。她可以教她们。要是二人中的一个……怎么办？她可以传授经验，然后就会听这姑娘讲起婚姻秘事来。“我真幸福啊！”这姑娘一定会这么说，还会讲起过程来，殊不知自己其实只是在代替别人行事。因为……
她感觉到灵魂中涌入许多可怕的形象，一股邪恶的灼热流过全身。她画了个十字，把额头从冰冷的玻璃窗上移开。
“神圣的圣母玛利亚啊，不！”
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卡洛斯早上起床时，已经是日上三竿了。屋子里挤满了人，玛丽亚娜女士正忙着给水手们的女人发放节日赏钱。大家在门厅和人行道边等着希洛美点到名字，木底鞋的响声和说话声交织在一起。她们进门后，收到玛丽亚娜女士的赏钱，就立刻走出来，口中念叨着祝福的话语，可是，一到门厅，就开始数钱和打听别人收到了多少。有些不高兴的，低声抱怨和诅咒着那些因为拍马屁、阿谀奉承和说闲话而多领到一些钱的人。
卡洛斯问能帮什么忙，玛丽亚娜女士说他还不懂得跟这些人打交道。所以，如果愿意的话，既然早上起来精神不错，不妨出去走走，等到吃饭时再回来；要么就是在客厅或者其他清净的地方待着，免得被人来人往的嘈杂声打扰。卡洛斯选择了出去。来到街上，他开始犹豫，是去他祖宅还是去酒馆找阿尔丹，或者去药房。正在举棋不定的时候，有个人兴高采烈地叫了一声他的名字，接着用一只手在他后背上亲切地拍了一下。
“卡洛斯！嘿，卡洛斯！你不记得我了？我是卡耶塔诺！”
卡洛斯的身子颤抖了一下。卡耶塔诺·萨尔加多身穿一件英式雨衣，头戴贝雷帽，嘴里叼着烟斗，热情地跟他拥抱。
“我早就知道你已经回来了，没去看你是因为我跟那个老太婆不太对付。我就盼着哪天在街上碰见你。呵，你保养得真好啊！看上去像个大男孩。不过你应该跟我一样，已经三十多岁了吧。”
短短片刻，已经能体会到卡耶塔诺跟别人不一样：他散发着，或者说透露出一种权力、自信和满足的感觉。他和卡洛斯身高相仿，但体形更宽，更结实，长相完全不像镇上的人。不过在穿着方面，倒像是个水手，脚下是雨靴，身穿蓝色马翁布西装，当然鞋和衣服的质量都非常好，雨衣和手套也同样。
“咱们好多年没见面了，少说也有十五六年了。从那以后发生了多少事情啊！”
卡耶塔诺的拥抱已经停下来，但还是不肯放开卡洛斯，好像为了让观看的人见证一下两人的友谊和他的善意。那些人站得远远的，但都在关注着这场重逢。
“当初谁会想到呢？你，成了个有学问的人；而我……”
他用手比画了一下，指着天空中的什么东西。
“你听见了吗？那是我造船厂里的打铆机。你要去什么地方吗？没事儿的话，就跟我来，看看我正在造的船。一千吨的，铁壳船！眼下是这样。今后……”
卡洛斯听凭他安排，接受了他递上的“急士顿”牌香烟，是从英国直接带来的。“我还有雪茄呢，是在哈瓦那定做的，上面有我的肖像。改天给你一捆儿。”他被卡耶塔诺带着在造船厂里转了一圈，听着关于打铆机、焊接设备、船台和专业技工等的冗长解释：“我把他们都派到费罗尔的造船厂学了两三年，都是我自己掏的钱。”他还走进那艘即将下水的船舱内部看了一回，又旁听了卡耶塔诺和一位监工的英文对话。监工来自南安普顿，身穿工装，头戴圆顶礼帽。“我付他每月一千五百比塞塔，比给一位工程师的还多。”
“现在，咱们去我家里，得好好庆祝一下这次重逢。”
他们走入一栋巨大的建筑，古香古色，建在一片地岬之上，正好位于船台所在的小海湾南侧尽头。
“这房子年头很久了，可我对它很有感情，因为我父亲就是在这里开始了他的生意。当然，我已经把它翻修过了。”
他们穿过办公室，里面有十五到二十位员工正在干活儿。卡耶塔诺经过时问了两三个问题，他们回答时都毕恭毕敬的。走过一道写着“总经理”的门后，建筑的面貌大为改观：有了暖气，走廊里铺着华丽的地毯，还有桃花心木的家具。一面宽大的墙上，嵌着一扇结实的小门，几乎带着点儿神秘的气息，尤其是那种都铎风格，更是完全出人意料。
“进来，看看吧。”
他轻轻推着卡洛斯走进房间，里面一派富丽堂皇。这是一间巨大的办公室，房顶足有两层楼高，墙壁上包着陈年橡木。对面尽头是一扇英国哥特式大窗户。房间的一侧有壁炉。家具和画饰都很讲究。啊！在壁炉上方，挂着一幅油画，画中是卡耶塔诺身穿骑马装、手持马鞭的形象，不过攥着马鞭的手显得过于用力了。
“怎么样？你喜欢吗？”
卡洛斯回答得有些慢。
“我得承认，确实让我很惊讶。在这座镇子上……”
卡耶塔诺拍了拍他的后背。
“这座镇子已经不是你记忆中的那座了，将来还会有更大的变化。不过，你说得有道理，这间办公室确实令人惊讶。”
他看了看四周，对自己和办公室都很满意。
“齐彭代尔风格的。我从一位破产的勋爵那里全部买下来，叫人拆卸好，然后一件件在我家里重新装好，跟先前在城堡里时一模一样，唯一的区别就是我的画像。以前是个戴着假发的老头儿，不过，你知道……”
他的表情说明了一切。
“其他的，我都保留了下来，很有价值。有一幅画是雷诺兹的。”
卡洛斯隐隐感到一丝不悦，回答道：“对，就是那幅。”
“你对画有研究？”
“懂一点儿。”
“当然了，这很自然，你是个有学问的人。”
他把卡洛斯往那幅画的方向轻轻地推了一下。
“你想拿近了看看吗？我马上让人取下来。”
“我这里看得很清楚。非常美丽。”
为了对干巴巴的回答做出某种礼貌的补偿，卡洛斯有意慢慢地欣赏着，并做了一些点评。卡洛斯微笑着听他讲。
“我可不懂这些，不过我喜欢好的东西。我是个生意人，无论如何，一幅出自名家之手的画是一种投资。的确，一种只赚不赔的投资。”
就像是这一章结束了，他走向沙发。
“咱们喝一杯吧。雪莉酒还是威士忌？”
他按了一下铃，进来一个用人，听到命令后马上拿着一瓶雪莉酒回来了。波希米亚水晶杯，当然了，倒酒之前，卡耶塔诺用手指弹了一下酒杯，让卡洛斯听一下回音，来印证杯子的质量。
“祝你身体健康，也希望你跟我们在一起很愉快。就像我刚才跟你说的……”
他呷了一口酒，又点上一支烟。
“我是个生意人。我感兴趣的是发展工业，每年给造船厂增加一个船台，再雇五十个新的工人。伯爵新镇的未来前途无量。”
卡洛斯承认不了解小镇的经济潜力，他一直觉得这里只是个贫穷但又漂亮的地方。
“落后，无非是落后。这里的人，以前都靠种地或者捕鱼为生，直到我父亲想到建一家造船厂之前，没有人想过除了耕地和打鱼，还有别的办法能挣到钱。不过，我父亲所做的，只是开了个头儿，现在经营的也算不了什么。十年以后，整个伯爵新镇都要靠我的造船厂来生活。我有很多大的项目，也有钱来实施它们。”
他解释道，将来要开发废弃的矿区，建一个汽车修理厂；还有，如果能争取到一家对此感兴趣的金融集团投资，就再建一些高炉。“因为这附近就产煤，质量很好的煤。”建设高炉将是他一系列杰作的巅峰。
“但是在这之前还有许多事情要做。现在居然还有一百五十个男人把时间都浪费在捕鱼上……这可不行。这是个坏榜样。渔民都很懒散，天天去泡酒馆，觉得因为冒着生命危险出海就有权喝个烂醉，并标榜自己是无政府主义者。另一方面，他们是些零散的小作坊，这使他们感觉自己能独立自主。他们都从玛丽亚娜女士那里拿钱，这也让他们保持着一种反抗性。整个镇子应该形成一个统一的工业经济体。捕鱼是一桩赔本的生意，种地也只能收获一些玉米和卷心菜之类，付出和回报根本不成正比。为什么非要把一个人的精力浪费在一种违背经济规律的工作中呢？我可以给他们足够的工资，这样什么都可以从外面买到。我会建一个廉价的内部商店，这样每一个工人都可以买到任何需要的东西，而不必维持那些利润微薄的店铺。我……”
他把伯爵新镇想象成一个巨大的工厂，由他在那个从勋爵手里买来的办公室里统一管理。
“不用说，我自然是给你也准备了一个职位。”
“给我？我又不是工程师，甚至连监工也不是。”
回答他之前，卡耶塔诺重新往杯里倒上了酒。
“你看，卡洛斯，你一定明白，我了解所有人的经济状况，也知道你的情况不是太好。你从地租和果林方面能获得的，我是说，即便你全心全意地努力经营，年景好的时候也就顶多每个月五百比塞塔，少得可怜。而且，你肯定不愿意专门干这个。一个人读了十五年的书，不是为了跟那帮短工和佃户周旋的。”
“我从来也没想过干这个。”
“我猜也是。可是，这样的话，你那些地会连一半的受益也没有。这里跟别处一样，所有人都喜欢顺手牵羊。你就凭每月五十个杜罗能干什么呢？除非，你已经有工作了。”
“还没有。我回西班牙刚刚几天。”
“我可以给你提供一个职位：造船厂的医生。”
卡洛斯笑了。
“我向你保证，我连给断腿打夹板都不会，我是精神病医生。”
“那又怎么样？对我来说，无所谓。这里，被风吹加上酗酒，所有人脑子都不正常。精神病医生正好是我们需要的。不过除了我，谁也不会给大家请来一位。”
他站起来，走了几步，身子倚在壁炉旁。
“如果你愿意留下来的话，我正儿八经给你开个条件。一开始是一千比塞塔的月薪，外加两万杜罗由你支配，用来筹建诊所、图书馆和添置所有必要的设施；每年出国旅行一次，公司负责埋单，还有一笔额外的预算用于购买材料。你想干什么就干什么，一切自由。我既不了解精神病人，也不在意他们。在镇上，这里有个疯子挺有意思的，表匠帕吉托，他住在我家，给我们当开心小丑。不过，这家伙我觉得是没法治好的。他并不是唯一的一个。人们要是没疯的话，就不会干出这么多蠢事来。你一定会有病人天天排队登门的。”
他从兜儿里掏出烟斗来，边说边往里填烟丝。
“你当然也可以自立门户，如果你愿意的话，不过那样你就没有钱来建诊所了，除非你变卖财产；而且你也赚不到钱，因为这里的人每个月给医生一个杜罗的定额诊费，既然已经有一位何塞医生了，没有人会愿意付两份钱。况且，人们也不懂什么精神病学。要是有人疯了，就把他关进孔霍的疯人院。”
“我从没想过在这里行医。”
“啊！那就是另一回事儿了。这个咱们可以今后再讨论，不过应该说也有道理。但是，你有钱在其他地方开一家医院吗？你想要卖掉你的产业吗？如果是这样，我可以买下来，比其他出价最高的人多付百分之十五。我提醒你，这个条件对你也是合适的，因为一旦大家知道我想要，是没有人敢买的。”
“我会考虑的。我现在至多也就能这样回答你。”
“我不着急。不过既然咱们说到这些，为什么你要离开呢？在伯爵新镇可以过得很好，我给你的条件也是再好不过了。我要是你，在拒绝之前，一定会仔细考虑一下。当然我理解，这样突然提出来……”
他皱着眉头，绷着脸看着卡洛斯。
“到目前为止，你只跟我的敌人们说过话。老太婆、那个倒霉的阿尔丹、不识时务的药剂师、‘古巴佬’，还有酒馆里那帮人。我很清楚，他们都是些嫉妒心强、一事无成和乞讨要饭的家伙。他们跟你说的话，让你对我产生了不信任。不过，你是个聪明人，很快就会明白我这样的人注定是有敌人的。”
他又坐到卡洛斯身旁。后者点燃了一支烟，注视着他，不放过任何一个表情和任何一个词语。卡洛斯全神贯注，像是竖立起十万根天线，保持着警觉。
“阿尔丹从前是咱们的朋友。十五岁那会儿就特别爱嫉妒，你记得吗？他嫉妒你漂亮的西装和我的单桅小帆船！不过，这些事儿长大以后就忘记了，我也已经忘掉了。两三年前，阿尔丹他们一家回到这里，灰头土脸的，饥寒交迫。他父亲除了债务什么也没留给他们。一家人住在祖宅里，下雨时漏得屋里屋外一个样，天天只能吃些玉米和炸鱼。我把阿尔丹叫来，许诺给他安排个工作。我知道，他人聪明，又上过学。其实，我公司里根本不需要他这样的人，好争吵又懒惰，不过我还是答应给他一份体面的薪水。你知道他是怎么回答我的吗？他说宁可和家人一起饿死，也不愿意吃我给的面包。这首先就是缺乏教养……”
他用拳头捶了一下桌子。
“真是个又粗俗又不要脸的家伙！他宁可靠妹妹们做缝纫活儿来混口饭吃，哪怕她们当妓女，他也照吃不误。他就知道去酒馆里宣传革命和社会正义，也就是说我的坏话。可是，是我把这个镇子从贫困里拯救出来的。有朝一日我听烦了，一定要在他那些同志们面前揍他一顿，看看有没有一个人站出来帮他。估计他已经跟你说过我的坏话了。”他补充道，语调从愤怒转为鄙夷。
“我可以肯定没有说过。我们压根儿没谈论过你。”
“他一定会说的。他们这些人中没有一个希望咱们成为朋友的。”
“请给我足够的自由来选择与什么人做朋友。”
“我，当然了。我知道你的价值，也尊重你的聪明才智。这一点，你刚才已经证实了。不过，那些人他们不在乎这个。”
“那你在乎他们吗？”
卡耶塔诺犹豫了片刻。
“你是指什么？”
“就是我刚说的：你在乎他们吗？”
“就像个跳蚤，早晚会弄死它的。不过……何必费口舌提起他们来呢？咱们说点儿别的事儿吧。”
“比如，你之前跟我说，在伯爵新镇可以过得很好。”
“当然了！我就是这样嘛。我可以生活在拉科鲁尼亚、马德里或者任何我愿意去的地方。可是，在这儿我什么都有，甚至包括女人们。”
他张开手掌，在卡洛斯的膝盖上拍了一下。
“非常有味道的女人，哥们儿！而且很容易上手。你可不知道……像你这样的男人可以跟任何喜欢的女人上床，不管是镇上的还是其他的。只要洗洗身子，换件干净衣服，跟马德里的没两样。”
他压低声音，神秘兮兮，微笑和眼神中充满了狡黠。
“你看，阿尔丹那个蠢货，我也许不会揍他，可说不定哪天我就睡了他妹妹伊内斯。说真的，那姑娘挺漂亮，虽然表面很虔诚，其实一直在等着我勾引她呢。还有那个药剂师，我早晚也会给他戴顶绿帽子，不是为了他那个一文不值又有肺痨病的老婆，而是让他给我彻底闭嘴。”
然后，他又像是总结似的说：“在伯爵新镇，没有任何女人比我母亲更正派了。”
突然听到这话，卡洛斯无法掩饰自己的惊讶，脸上的神情就像是被一道闪电在阴霾中照亮。不过，卡耶塔诺误解了这副表情。
“我不是想要冒犯你。”他说。
“冒犯我？”
“你母亲生前是一位真正的贵妇人，所有人都知道。很显然，我说这话时没有想到她，愿她在天国安息。我是指其他女人，说说而已，别介意。”
他再次站起来，身子笔直，斩钉截铁地说：
“这些女人，没有一个是正派的。我要跟你说的，你迟早哪天也会听到，与其让别人讲给你，不如我来告诉你。她们中的第一个，也是最有心计的，就是那个老太婆。她做了我父亲二十年的情人，在美洲有个儿子，算是我半个兄弟。”
他的声音里带着骄傲。卡洛斯明白了，对卡耶塔诺来说，这件事才是他们谈话的精髓：为了告诉他这个，卡耶塔诺才把他带来，请他喝酒，许诺给他职位。
“仅仅因为这样，你知道吗，仅仅因为这样，我才容忍造船厂的好多股份在老太婆手里。等她死了以后，会落到我兄弟手中。可是，她对我母亲的伤害，我永远也不会原谅。”
他说话时带着戏剧式的强调语气，不过还算坦诚。然而，对卡洛斯而言，真正重要和具有启示意义的是他前面说的话。“没有任何女人比我母亲更正派了。”卡洛斯抓住这句话，攥住不放，他巴不得抛下其他的一切，好让自己能一个人仔细品味这句话，分析它，剖析它，从中得以窥见卡耶塔诺的灵魂。
“这是两码事，截然不同。不管怎么说，他是我的兄弟，而且跟他母亲一点儿也合不来。这让我对他挺有好感。”
这时传来一阵长而尖厉的汽笛声，同时壁炉上方的挂钟——当然是古老而正宗的英式自鸣钟——也敲了十二下。
“抱歉，我得去……”但他并没有把句子讲完。
“你也一起来吧。现在，所有住得远的工人，都可以在干净的食堂里用餐，而不必中午回家，浪费时间。他们家人把饭送来，如果他们想喝点儿酒，这里还有廉价的餐厅。然后，他们有足足半个小时的休息时间。过不了多久，我会给他们建一个小俱乐部，可以打牌或者玩多米诺骨牌。来，我每天都去转一圈，让他们知道我关心大家。”
从办公室出来，是一片绿油油的草坪。沿着一条小径，他们来到一幢用石灰粉刷过的简易房屋前。房子的窗户很大，工人们从其中一扇门鱼贯而入。妻子们和年轻女孩子们则排成长队，手里拿着篮子和餐盒，在外面等着。
“为了避免造成混乱，工人们先进去坐好，然后女人们再进，她们都知道位置了，径直去就找到了。一切都安排得井井有条。”
女人们的队伍里多少还有些说话声，当卡耶塔诺和卡洛斯走过时，便突然肃静下来。他们两人从第三扇门走进餐厅。从柜台后面望去，食堂就是个宽敞而阴冷的厂房，里面放着不少巨大的松木桌子，很白，很干净。工人们安静地走进来，拿起一只铝杯盛满水后，每个人都坐到各自的桌旁。有少数一些人来到餐厅，要了四分之一升的红葡萄酒，年轻的女服务生把酒倒在白色的杯子中。卡耶塔诺不停地解释着一些琐碎的细节，卡洛斯听得似懂非懂，下意识地答应着。他观察着工人们，目光不时停在一张张面孔上，有的特别机灵，有的心怀怨恨，有的带着忧伤。随后，女人们喧闹但不失秩序地走了进来。她们从篮子或餐盒里拿出饭菜来，站立在一旁，等着男人们用餐。
“这些女人里，有一个我想让你认识一下。跟我进来。”
他把卡洛斯带到餐厅后面一个空荡荡的房间里，让餐厅女服务生去通知某个人来。
“这妞儿可棒了。二十三岁，青春靓丽，被我调教得好极了。”
他淫荡地笑了笑。
“我跟你说过，这里的女人很容易上手。”
门外有人问话，卡洛斯毫不奇怪那是罗莎莉奥的声音。
“可以进来吗？”
不过，她的口气显得非常自然，略微有点儿轻佻。卡洛斯迟缓地转过身来看她，罗莎莉奥进门后一看见他，态度就顿时改变了。
“上午好。”她说了一句，就站住了。
“过来，美人。”卡耶塔诺抓住她一只胳膊，拉着她走近卡洛斯，“这位是德萨医生，跟人家握个手。”
“握手？我跟先生握手？”
她下意识地缩了一下胳膊，眼神中有些不自在，而卡耶塔诺眼中则划过一道愤怒的闪电。卡洛斯连忙打圆场：“我已经认识她了。几天前，我们坐同一班长途汽车来的。”
然后卡洛斯向她伸出手，罗莎莉奥犹豫地握了一下。
“你得原谅她，她还不太懂得礼节。不过，人倒是蛮漂亮，对吗？”
他用手在罗莎莉奥的屁股上拍了一下，相当响亮。罗莎莉奥顿时一激灵，仿佛被踩到了一样。
“哎哟！您别开这种玩笑。”
“行了，你去找你爹吧，学着点儿像淑女那样行握手礼。”
向门口走去的途中，罗莎莉奥没有转身，回了他一句：“您别这么无聊！”
卡耶塔诺装作在闹着玩的样子，可他的眼神中依然充满了严峻。
“这妞儿当着人性子很烈，不过在床上可是棒极了。”
然后，他好像无关紧要地说：“我要是没记错，她就住在属于你家产业的一座房子里。”
“啊，是吗？”
“一座老房子，周围有几个费拉多的田地，叫作弗雷阿美农庄。不过，不会再住多久了。下个月我给工人们盖的那些新房子就要完工了，她会和家人一起住进其中一栋。我希望我的人都能从田地里出来，住到离我近的地方。至于这家人，我这样做更是一箭双雕。”
他又像先前那样，淫荡地大声笑了起来，同时推着卡洛斯走向门口。
“你都知道了。好好想想我给你开出的条件，如果你决定留在这里的话。不用着急回答我。对了，什么也别跟老太婆讲。她知道了，会告诉我父亲，那就麻烦了。我不是为了我父亲，而是为了我母亲。”
他又带着真挚而敬仰的语气，补充道：“她是个圣洁的女人。”

午餐时，卡洛斯一声未吭。喝咖啡的时候，玛丽亚娜女士问他：“你这是怎么了？”
“没什么。不过，我有些担忧。您知道吗，今天上午我遇见了卡耶塔诺。他带我去了造船厂，领着我转了一圈，还请我喝了杯酒。”
他讲了事情的经过。
“这令你感到担忧吗？你想接受他的职位？”
“噢，不，怎么可能呢！……不是这方面的原因。是……”
他用手随便比画了一下。
“您看，我的许多设想都彻底走样了。当然，这是因为我总爱想象未知的现实，而不是等候它来临。伯爵新镇不是我所想象的那样，您也不是。如果一切都简化为伯爵新镇和您，那也没有问题。可是，昨天一个喝醉酒胡言乱语的人向我透露隐私；今天，卡耶塔诺在我面前炫耀他的权势，不过，同时还有他的弱点，尽管他没有意识到。巴尔多梅罗和卡耶塔诺两者之间几乎没有什么联系，至少按照他们各自所说的，没什么关系。可是，这两个人都让我感兴趣，这倒也不奇怪，因为我的职业就是这样：对别人产生兴趣。”
“就算是这样，他们两个有什么令你担忧的呢？”
“不是他们，令我担忧的是我自己。更确切地说，是我和他们，还有和您的关系。我活了那么多年，从来都不认识他们。突然间，我发现，我的生活、我的存在，在他们的生活中占有一席之地，如此之大，就如同在您生活中所占据的部分。出于我无法想象的种种原因，大家都期待着我的到来。我毫不奇怪，今后每天还会认识新的人，同时发现自己跟他们也有瓜葛。都是些素昧平生的人，为什么会这样呢？这跟我以及我的生活有关吗？我再一次问自己和前些天相同的问题：这就是我的命运吗？如果是的话，为什么我以前不知道呢？为什么我为自己的生活准备了一条不同的道路呢？”
玛丽亚娜女士认真地在听他讲，手里拿着咖啡壶，却没有倒咖啡。她没有回答卡洛斯的问题，但用眼神鼓励他继续说下去。
“现在我需要跟您谈谈我父亲。昨天我尊重您的沉默，我想一直等到您愿意讲的时候，不过现在我觉得没必要再等了。我已经读过那些信了。”
“怎么样呢？”
“很明显我父亲一辈子都爱着您，可从来也没有对您说出口，原因我不清楚，也许是因为胆怯。同样很明显的是，您既不理解他的爱，也没有爱过他。这是个新发现。按照您自己说过的话来判断，我本来以为您不仅爱过他，而且还一直爱着他。”
玛丽亚娜女士倒了杯咖啡，把杯子递给卡洛斯。他接过来，把它放到桌子上，并没有去尝。
“可是，有好多事情我并不知道。我希望您能给我讲讲。”
“我非常爱你父亲，虽然是以我的方式。我从来没有情意绵绵或者痴情爱恋过。我对他的感受是一种伟大的友谊，或者说，是一种男人之间的友谊。”
“可是，您也爱过，至少有过一次爱情冒险。”
“那是另一回事，以后再说吧。我爱你父亲，尤其是，我钦佩他。他是个令人崇敬的人，因为他为人正直而善良。我脑海里从没有过他爱我这个念头，我会觉得很滑稽，他那样一个令人钦佩的人，居然会喜欢我，连我本人都看不上自己。我那时是个疯丫头。别想歪了，那些年我没有做过任何不体面的事，之后也没有。我热爱和尊敬我父亲，绝对不愿意招惹他不愉快。我的英雄事迹和疯狂行为，对一个刚刚开始挣脱虚伪束缚的社会来说，有些太过张扬了。骑马、打网球、穿着裙裤骑自行车，这些就是我最严重的过错。”
卡洛斯笑了。
“现在这让你感到好笑，对我来说也一样。可是在一八九几年，这可不是开玩笑的。我名声不好，虽然都是无端的指责。你父亲，正如你知道的，为了我有一回跟别人决斗；而且，我怀疑他相信了那些诽谤之辞，而一旦相信了，他就感到一切都崩溃了。因为，如果不是这样，他为什么要逃走，放弃前途无量的未来呢？他本来可以成为内阁首相的。他比同时代所有年轻人加起来还要出色。”
“这澄清了一部分问题。”
“还没有呢。你不知道，我父亲对我说‘这个年轻人他爱你’，可我不相信。不过，我还是反复想了许多个晚上，写了好几封信问他是不是这样，可我没敢把信寄出去。我脑子里容不下那个想法。我觉得，如果你父亲爱我，他就不再是我想象的那样令人钦佩了，而我不可能放弃对他的这种感情。简直太愚蠢了。”
“为什么呢？”
“因为如果你父亲说他爱我，我肯定会嫁给他，十年之后，我父亲去世后我来到伯爵新镇的时候也是如此。那时，我确信即使他曾经爱过我，那份爱也已是过眼云烟了。我看到他孤独一个人，充满忧郁，投身于毫无意义的工作中，或者至少在我看来是这样的。我那时三十岁。我对他说‘费尔南多，你应该结婚’，他没有回答我。但是，当我给他找了个未婚妻，一个体面而有些钱的女孩子时，他却接受了。他和你母亲的结合，都是因为我的过错。”
她停了一下，眼睛里有东西显示出灵魂的震撼。
“当一个男人对我有欲望时，我总能感觉得到；可当别人爱我时，我却无动于衷。也许是因为害怕吧。除了自由，我什么都不在乎。我知道，无论跟谁结了婚，我都会失去自由。”
卡洛斯笑了。
“看来，三十岁的时候，您倒是很像我。”
“是的。可是发生了一件事情，改变了我，尽管后来我才意识到。”
“您的爱情冒险？”
“不！”她轻蔑地回答道，“那段风流是个错误。我自己回想起来，也不是很理解。”
她站起来，拨旺了壁炉中的柴火。
“为了执行父亲的遗嘱，我在伯爵新镇逗留了将近一年的时间。一开始，我想把财产都卖掉，再也不回来了，我也是这么跟你父亲说的。他没有回答我。他每天下午都来找我，借口研究我们家的旧文件。我跟他说了多少次：‘你为什么不把它们都拿走呢？我根本不需要！’一天，他要我帮助他，我照办了。我们时常一起工作两三个小时，共进下午茶，然后兴高采烈地议论我们发现的东西。就这样，短短几个月，我了解到许多从前不知道的生平和事件。无意之中，我渐渐喜欢上了那些先人，喜欢上了他们的所作所为以及留下来的回忆。有一天，当别人再次跟我提起出售这座房子、庄园和所有从父亲那里继承下来的遗产时，我惊讶地问自己以前有没有想过卖掉这些。你父亲对我说：‘你不记得了吗？你可是都想要卖掉啊！’我顿时明白了，是他改变了我的情感，而且仅仅是通过让我了解以前不知道的东西。”
“他对您做过的，正是您现在想要对我做的。”
“也许是吧。无论如何，我只想把我得到的还回去，或者说是想让事情恢复原貌。对我来说，这是最重要的事情。如今，我对自己最看重的地方，恰恰要归功于你父亲，他的耐心，他那沉默的爱。”
“会不会是，我父亲因为不想失去您，而用这些东西和田地来拴住您呢？他虽然已经和另一个女人结婚了，却还想把您留在身边。”
“即便如此，那又怎么样呢？我从来没有想过，也许事情是这样的。”
她闭上眼睛，像是在回忆，然后继续说：“可是，不，不是的，不是因为这个。当我离开伯爵新镇时，你父亲已经结婚了，他收到这个消息，显得很自然，如同意料之中。我想要回来，虽然不知道确切的时间，但会很快。我确实感到有点儿像是被拴住了。我父亲的遗产需要打理，他留下来的这些，我必须妥善照料才能守好这份家业。可是，从前的生活还在召唤我，我向往去巴黎，想去观看世界博览会，于是就去了。一天，我认识了一个男人……”

她又停顿了一下，嘴角淡淡的一丝苦笑使她的双唇僵硬起来。
“是个俄国军人，那又能怎样呢！我第一次坠入爱河。他是个结了婚的男人。回马德里的途中，我发现自己怀孕了。要是我父亲还活着，那一定是场大灾难。既然他已经不在了，我尽量大事化小。我有足够的钱，也足够自尊自爱，不至于消沉下去。我的地位和金钱，让我可以保守住秘密而不至于引起轩然大波。我假装肝部不适，需要去国外的温泉接受水疗。然而，终究还是到了需要有人来帮助和陪伴的时候。我从波尔多写信给你父亲，告诉他我身处困境，需要他在我身边。他立刻就来了，听我诉说后，只是回答道：‘如果不是你督促我成了家，我现在是可以跟你结婚的。’他别的什么也没有说，但是他那种声音和他眼中的悲伤，就像是心中有什么东西被永远撕碎了：一种幻想，或是一种希望。他在我身边一直保持沉默，陪着我直到把孩子生下来。后来，他找了个人来照顾孩子，又给孩子取了名字。等处理好一切，他就回伯爵新镇了。我也回到了马德里，不过我的爱好和性情已经彻底改变了，不是因为有了个私生子，而是因为给你父亲造成的痛苦。我责备自己是何等愚蠢，没能理解这个世界上最好的男人的感情。当初，他对我爱慕的迹象是多么明显啊，年复一年地积淀在他的书信、行动和话语中！我简直感到绝望。有一天，我决定回到伯爵新镇，如果他愿意的话，我就做他的情人。你别惊讶，别做出这副表情！只要他在我身上还能找到一点儿幸福，别的我什么都不在乎。我给他写了一封信，没跟他说我的意图，但我的话应该足以让他明白将要面对什么了。我把马德里家中所有不喜欢和没有用处的东西都贱卖了，把其余的都运到了伯爵新镇，不久后就彻底搬了过来。可是，当我到了以后，得知你父亲已经失踪了，谁也不知道是什么原因。你母亲猜想，我是最主要的一个原因，她也是这样对我说的。她对我的指责是有道理的。然而，她不知道，丈夫的出走是为了避免让她看到我们相爱而感到羞辱与痛苦。”
街上传来一阵音乐和小孩儿们唱圣诞歌谣的声音。玛丽亚娜女士的眼圈湿润了，她那一向高傲的面庞也柔和了许多，像是在哀求什么。“母驴”走进来，告诉她说，神学院的孩子们来要节日礼物。
“抱歉，卡洛斯。我有这个习惯，要亲自给他们发些礼物。”
她站起身来，走了出去。卡洛斯走近窗口，远望大海，没有注意到那些孩子兴高采烈地一股脑儿地拥进门厅里。下午天色转晴了，但大风吹着浪尖，溅起白色的泡沫，停泊在房子对面的拖网船也在风中不停地摇晃。卡洛斯把前额贴在冰冷的玻璃窗上，努力地思索着，但无济于事。一股杂乱而强烈的感情从心头涌起，使他感到头脑发昏，仿佛多年来一直隐藏着，而现在一下子流淌起来，遍布全身。如同大海里的波涛，膨胀，升起，然后碎成无数泡沫。他从窗边走开，迅速喝掉一杯咖啡和一杯白兰地。他坐下去又站起来，看着玻璃柜里摆着的小玩意儿来分散注意力，直到感情的浪涌慢慢平息下来，可以思考了。他审视着自己，发现当浪潮退去后，留下来一样新的东西：就像是某种不可辩驳的明证，昭示着他永远也不可能割断与赋予他生命之人的联系；一种新的感情令他对父辈的过错充满了同情，而正是在这种同情之中，他找到了某种慰藉或是出路。




七
圣诞节那天早上，玛丽亚娜女士让卡洛斯陪她去参加弥撒。见卡洛斯有些惊讶，她解释说，这是自己诸多社会义务中的一项，当然也是最乐意做好的一项。
“有一处地方，卡耶塔诺永远也无法胜过我们，因为我们有权享用，而他不行。”
在路上，她告诉卡洛斯，依照旧时规定的一项特权，丘鲁乔家族里不仅男人们可以坐在圣台所的长椅上，甚至女人们也可以，位置正好在福音讲台的旁边。
“男人们坐在圣台所，并不稀奇；而我们女人也能坐在那儿，就非同一般了，就像有个人，我不记得是谁了，被允许骑着马进入圣地亚哥的主教座堂。你父亲有一回给我读过那份文件的内容，我把它保存得好好的，以防万一。我记不清是哪一位苏亚雷斯·德萨了，他帮助主教对付另一位苏亚雷斯·德萨，后面这位把主教围困在教堂里。最终主教得以解围正是由于一位女人的求情，她就是那第一位苏亚雷斯·德萨的妻子。主教非常感激，便允许她坐在咱们家教堂——因为白银圣母玛利亚教堂是咱们家族的——圣台所，不光是她，还有她所有的后代，以及她儿孙们的媳妇也都可以。所以你母亲活着的时候，虽然不跟我说话，但总是在我身边听弥撒，和我坐在同一张长椅上。阿尔丹的母亲和妹妹们也可以这样，不过她们不敢，所以去另一所教堂参加弥撒。”
“可是，那些神父呢？”
“我说过，教堂是咱们的，或者说得更明白些，是我的。我有推荐的权利。那些神父，在得到教职以前，都觉得这项特权没什么不妥；可过后却经常说，如果我代表自己和其他有此权利的女人放弃这一特权的话，那将是谦卑的善举。”
她停顿了一下，然后接着说：“你肯定看出来了，我不是个谦卑的人。就算是，我也得坚守住，因为唯一一个看见我坐在长椅上就大惊小怪的，正是安古斯蒂娅斯夫人，也是唯一提出反对的人。因为她乐善好施，给教会捐了不少钱，神父们都希望跟她处好关系。”
他们来到了教堂。成群结队的人聚集在门廊处，等候入堂钟声敲响，大家互相问候着。玛丽亚娜女士挺直身子，表情庄严地顺着走廊行进，经过圣餐授领处的门口；卡洛斯跟随着，走在她身后几步。后来，他跟她一起跪下，一样画十字祝福，然后坐在了她身边。
“下次你进来的时候，”玛丽亚娜女士低声说，“别忘了给我洒一些圣水。”
司仪神父出来了，面向祭坛鞠躬拜过，转身朝他们也躬身施礼，玛丽亚娜女士随即还礼。弥撒开始了。卡洛斯不记得礼仪了，不时看看玛丽亚娜女士，模仿她的动作，一会儿站起来，一会儿画十字，一会儿又跪下去。读过福音之后，神父坐到了对面的长椅上。这时出来另一位神父，身材很高，步态憨拙，大鼻子，红色头发，跪在祭坛前祷告了一阵。他在棕白两色的教士服外面披了件白色法衣。他向司仪神父和玛丽亚娜女士分别行礼。此外，卡洛斯觉得他还向自己微笑了一下，仿佛是一种特殊的、个人的致意。
“他就是欧亨尼奥·基罗加。”
欧亨尼奥神父讲了几分钟关于基督降临的话题，说他已经在我们中间了。他说话的声音柔和悦耳，富有戏剧性，用词如此精美，卡洛斯不禁想到，恐怕没有谁能理解他。不过，虽然辞藻优美，却不失简洁；再加上他举止适度而有分寸，没有呼喊和诅咒，显得非常优雅。
“你觉得这位神父怎么样？”玛丽亚娜女士问他。
“出乎我的意料。”
“他的疯癫是出了名的。”
弥撒结束后，人们纷纷往外走，一位侍童走近卡洛斯：“神父说，请您等他一下。他马上就来。”
“如果不下雨的话，我去广场上转转，你跟他聊吧。我们之间，好多年都不说话了。”
玛丽亚娜女士走了出去。教堂里空荡荡的。欧亨尼奥神父从圣台所后面走了出来，快步走向卡洛斯。
“请原谅我把您留下来，不过我必须这样做。首先，欢迎您来。您回来我真的很高兴。”
他伸出一只手来，卡洛斯握了握。神父看起来神色有些慌张，时而向身后不安地张望。
“您到这边来吧，这间祭室。我得跟您说件事儿。改日咱们可以踏踏实实地聊聊。您听我说……”
他又扫视了一下教堂内厅远处，担心有人从圣器室里走出来。
“请您找一下玛丽亚娜女士，让她来看看丘鲁乔家族的祭室。现在就去，别等到明天。现在就去，拜托您了。”
他用力握了一下卡洛斯的胳膊，以示告辞，然后走向远处，仿佛黑暗中的一道神秘阴影。
卡洛斯犹豫了一会儿，然后走了出去。玛丽亚娜女士正在广场一角等候。他转达了欧亨尼奥神父的话，陪她前往祭室。
在洗礼堂后面，有一条拱廊通往祭室。两人正要进入时，被一堆麻袋挡住了去路，这些麻袋正好堆放在祭室门口。
“这是些什么鬼东西？”
玛丽亚娜女士用雨伞敲了敲其中一只麻袋，里面冒出一股灰色的尘土。
“咱们去圣器室。”
她快步走过教堂内厅，毫无顾忌，推开圣器室的门，走进里面。她神情高傲，怒气冲冲，一副不可抗拒的姿态。
“胡里昂神父！”
一位五十来岁的神父正在喝咖啡，听见她的声音，抬起头来。
“玛丽亚娜女士！”
“我家陵寝祭室里，那堆水泥袋子是怎么回事？有什么东西塌下来了吗？”
神父站起身，走向玛丽亚娜女士。
“没有，太太！什么也没有塌下来。”
“那又是怎么回事？”
“我们要修一座露德圣母的祭坛。”
“得到谁的允许了？”
“玛丽亚娜女士，我觉得不需要什么许可。”
“您忘了白银圣母玛利亚教堂是我的了？”
“也是教会的。”
“就是我的。我不允许在我家先人的陵墓上修别的祭坛。”
她坐在一把扶手椅上，突然变得平静而冷峻。
“胡里昂神父，谁出钱修那个露德圣母祭坛的？”
“当然是信徒们了。”
“可是，究竟是哪些信徒呢？”
神父犹豫起来。
“哎呀，您倒是说呀！”
“大部分钱是安古斯蒂娅斯夫人捐赠的。她是教友会的会长。”
“我猜也是她。您觉得她真在乎修什么祭坛吗？她无非是想要遮住我家先人们的雕像，用土盖上，看看人们会不会彻底忘掉他们。”
她站起来，走向神父。
“您看应该怎么办？”
“当然是修祭坛了。除非主教大人禁止我修。”
“如果是这样的话，您放心，主教大人一定会禁止的。这座教堂是我的，丘鲁乔家族的祭室，就更是我的了。”
“您要是真把这座教堂当成自己的，为什么不修修那些漏雨的裂缝呢？为什么不让人加固一下墙壁呢？说不定哪天就会塌下来的。”
玛丽亚娜女士沉默了片刻。
“那您为什么不跟我说一声？”
“我压根儿没想到您还这么上心。”
“上不上心是我的事儿。现在，麻烦您陪我们去一趟，我想让卡洛斯·德萨看看祭室。”
“您不是想让我去搬走那些水泥袋吧？”
“您有一位司事可以干这活儿。”
神父咽了一口唾沫。
“您可以先用完早餐。”玛丽亚娜女士补充道，“我们等着。”
她站起来，抓起卡洛斯的胳膊。
“咱们走。”
教堂司事匆忙赶来，钻进走廊里，没过多久就走了出来。
“已经可以进了。”
“让胡里昂神父来一下。”
胡里昂神父来了。玛丽亚娜女士坐在一张长椅上。
“麻烦您带卡洛斯看一下祭室。我累了。”
胡里昂神父掩饰不住坏心情，走在卡洛斯前头，举止粗鲁，步子迈得有些生猛。他用身子撞开侍童，又气呼呼地撵走了司事。
“好啦。这就是。您好好看吧。”
卡洛斯走了进去。这是一间圆形的罗曼式祭室，圣殿骑士团建筑样式，显然要比教堂本身还要久远。祭室中央是一口石棺，架在两只石雕的野猪背上；其他的石棺，分别是不同年代的，都贴着墙壁陈列。所有的灵柩上都有半身雕像，差不多都是完整的。祭室的一侧，在一座小祭坛上，摆放着一尊很大的基督雕像，被两根大蜡烛和一盏油灯照亮。卡洛斯想起来，小时候他母亲在走出教堂之前，经常在基督像前祷告。
“怎么样，看完了吗？”
“如果您有急事儿，不必陪着我。”卡洛斯柔声回答道，“我理解，这时候参观有些不合时宜。”
“她真是疯了。”神父说，用表情示意了一下外面，“而且，她身体里有魔鬼。”
“也许，她只不过是说话有点儿凶。”
“她就是专横霸道！她也不想想，人家吃完早餐后，想抽根烟都不行。”
“我以为是祭坛的事儿让您不愉快。”
“我不愉快？那是她们之间的事儿：玛丽亚娜女士和安古斯蒂娅斯夫人！可是您应该明白，如果有信徒要求修祭坛，为什么不呢？”
卡洛斯微笑着，用手指了一下那些陵寝。
“唉！都是些跟她一样或者更坏的家伙。既然都得下地狱，干吗要那么尊敬他们呢？丘鲁乔家族的，没有一个是好东西。”
“我觉得，我也是其中一个。”
“那您得当心您血液里的……”
“您真这么认为？”
“到目前为止，还没有一个正派人和好基督徒。”
“我想知道有什么办法可以不变成他们那样。”
无意中，卡洛斯的声音变得低沉，语调也严肃起来。神父直直地盯着他。
“您真想知道？”
“当然了……”
“要是这样的话，您应该去镇上看看。这里，你家族的人全都靠边站了。时代已经变了，如今发号施令的是别人了。”
“我来这里不是为了当主人。”
“我知道。您来是为了治好疯子们和被魔鬼缠身的人。我不会阻止您赚钱。”
“我也不是为了这个。”
“那您是？”
卡洛斯没有回答神父的提问，借口玛丽亚娜女士会着凉，他们回到了教堂内厅。神父嘟囔了一句告别的话，就马上溜进圣器室了。两人出来，到了广场上，玛丽亚娜女士突然笑了起来，嘲讽胡里昂神父，说她着实让他难受了一阵子。
“不过，明天咱们就去一趟圣地亚哥。我不想让安古斯蒂娅斯继续修她的祭坛。”
回去的路上，她订好一辆车，明天拉他们去圣地亚哥。用完午餐后，她拿来一大堆编目整齐的文件和羊皮卷，上面有卡洛斯父亲写下的译文和注解。她把有关教堂产权和她对教堂享有权利的所有文件都放进一个公文包里。原来，她可以埋葬在教堂内的任何地方，而非仅仅在祭室中。
“你看，这一条我都忘了。我会找大主教商量一下。”
“据我所知，民政当局不允许任何人埋葬在教堂里。”
“这我也会解决的。共和国的地方长官要比大主教更容易对付。”
次日一大早，汽车来接他们。玛丽亚娜女士有些困倦，没多久就睡着了。卡洛斯没有更好的办法来排遣无聊，只好观看风景：先是耐着性子，后来越发有兴致，最后竟然十分惬意。在圣地亚哥，他们下榻在一家昂贵的酒店。卡洛斯负责安排与大主教的会面。午餐之后，玛丽亚娜女士睡午觉时，他在街上四处徜徉，兴致勃勃地认出那些从前去过的地方，重温一下许多年前的感受。
他在街上逛了几个小时后，经过一家医院时，竟然心血来潮地问起一位同学的地址。医院的人给了他地址，还指给他怎么走。他来到城郊一座新房子门前，宅舍看起来很华丽，有个小花园，窗户上安着栅栏，还有石板阳台。他报上姓名，等了一会儿，后来朋友大呼小叫着，惊喜地出来迎接他。
“哎哟！德萨，卡洛斯·德萨！你是打哪儿冒出来的？”
这位朋友高个子，有些发福，看上去挺有钱，衣着也很讲究，对自己颇为满意。他把卡洛斯领到办公室，问起他的生活，不过，没等卡洛斯开口，他先讲起了自己的情况。
“你看，哥们儿！我在德国学了肺部手术专业，现在还真派上了用场。圣地亚哥对医生来说，仍然是个不错的地方。”
他强调自己收入可观，给卡洛斯看了他的房子，里面摆设着不少贵重物品，包括油画和瓷器；然后，又给卡洛斯介绍了他的妻子，还讲了讲他做过的那些复杂的手术。
“我是大学的助理教授，这头衔对经济收入来说没什么意义，但是能给我带来名望，而且等教职有空位时可以晋升。雷米西奥教授活不了多久了。”
讲完了自己的情况，他问道：“你呢？你在做什么？”
“什么也没有做。”
“你从前可好学了，而且听说你还在维也纳留过学，师从弗洛伊德。这是真的吗？”
“对，我在维也纳待过。”
“精神病学现在还不是门好生意，不过在西班牙已经开始流行了。自从共和国成立以来，精神分析成了热门话题。你想来圣地亚哥吗？”
“我还什么都没想过。”
“这里，对待精神病人，做法还是老一套。不过，要是有机灵的人来……应该开个诊所，当然……”
他这样说，咽下了认为没有必要说出的下文：可你看起来不像有钱的样子。
“对，当然，应该开个诊所。”
“你会遇上不少麻烦的。共和国一来，在大学讲台上，你什么都可以说，甚至说你不相信上帝；可是教会在城里还是掌握着很大权力。精神分析这玩意儿，不会让那些神父有什么好感。这就好比是抢了他们的客户。”
“没那么严重吧。”
“不过，谨慎点儿还是有必要的。自打罗伯托先生那事儿以后，我一直小心翼翼。幸好，做手术跟神学没什么关系。我当然不信上帝了，可我每个星期天都去参加弥撒，我妻子非常虔诚，她凡是九日斋都为我祈祷平安。过日子也要讲点儿艺术啊！”
告别时，他邀请卡洛斯第二天一起喝杯咖啡，不过卡洛斯没有明确答应。他回到酒店，玛丽亚娜女士正在大堂里等他。她已经用过了下午茶，正在做针织活儿。卡洛斯喝了杯茶，稍过一会儿便给她讲了拜访同学的经历。
“我觉得开诊所这个想法倒也不错。”玛丽亚娜女士说。
“那样，我就得变卖所有东西，即便如此，一开始也会比较艰难。”
“我可以帮助你。”
“为了这样一件没谱儿的事儿？”
“那又怎么样？三十年前，我出钱投资萨尔加多的生意时，也可能会全都赔掉。我并不是要借钱给你。你自尊心太强，不会接受的，这样也好。所以，咱们可以成立一个公司。”
卡洛斯把手插在兜里，靠在钢琴边上，眼睛望着地面。
“玛丽亚娜，您看，这趟来圣地亚哥的旅行，对我还是有些用处的。”
他坐在钢琴凳上，身子转向玛丽亚娜女士。
“我在这里待过七年。当初和别人一样是个学生，做着跟别人一样的事情，也许，学习更努力一些，所以从那时起就被当成有学问的人。可是，我向往着赚钱，获取地位，成为教授。怀揣着这个目的，我后来去了维也纳。在那里度过的时光是决定性的：那些年里，我的性格成形了。按说，现在的我，应该是那个毛头小伙儿的延续，那时候我每天交四个比塞塔的食宿费，因为天气太冷，晚上为了学习，把自己的大衣和其他同学借给的大衣全都盖在床上。我还是那个小伙子，但更加优秀，更有学问了。可是，今天下午，我印证了在那个毛头小伙儿和我之间，已经毫无相同之处了。我想，即便突然抹去所有对那段时光的回忆，在我的记忆里造成一种真空，我也还是现在的我，什么也没有被夺走。”
玛丽亚娜女士认真地听他讲，手中的针织活儿早已停下来，双手玩弄着毛衣针。
“您要理解，不光是我跟一位老朋友聊了一个钟头，发现彼此之间没有任何共同之处；更主要的是，对这座城市，我也是同样的感觉。我在这里生活过七年，然而，今天我觉得它完全是新的。我用新的眼睛和心灵去发现和感受它。往事和故人的记忆并没有妨碍我；我没有盼望遇见任何人或者重续某段友谊。就像两三年前我在萨尔茨堡度过的一个周末。我是和萨拉一起去的，我把她留在酒店里，就像您今天这样，然后自己在街上游荡，也跟在这里所做的一样。回到酒店后，我给她讲了看到的东西，体会到的感情，这招来了她的严厉批评，就像母亲对待做出意外举动的孩子。我担心您也会做出同样的反应。要是我并不感兴趣，您怎么能指望我接受用您的钱来开诊所这个想法呢？”
“我好像是在听你父亲说话。”
卡洛斯颤抖了一下。
“整整一天我都觉得，我跟他的感受是相同的。现在我确信，我的前途也会跟他非常相似。”
他坐到沙发里，挨着玛丽亚娜女士，握住她的一只手。她看着卡洛斯，眼中闪过一道惊喜交加的光芒。
“那天，当我读那些信、听您讲述时，我找到的不是我父亲，而是我自己。我挣扎着想说服自己不是这样的，可能是一种幻觉，谁知道呢，没准儿是您在诱导我，让我感受到您所期望的东西。现在，我没有疑惑了。我父亲会跟我一样，看到和体会到同样的东西，也会做我所做的事儿。他也会拒绝的。”
“拒绝什么，孩子？”
“首先就是我的职业。我觉得它是如此虚假，就像我父亲看待他的议员证书。他从事政治是因为您喜欢这样；如果跟您结了婚，或者对此还抱有希望，他会一直继续从政。我和父亲唯一的区别就是，您对他的决定和我的决定所起到的作用不同。您当时非常气恼，我很担心您现在也会生气，但是没有办法。我不会在圣地亚哥开诊所，也不会成为大学教授。”
他放开玛丽亚娜女士的手，把头埋在自己的双手之间。
“我不知道要做什么。”
“你需要的是找个女人，跟她结婚。”
“您想让我重温父亲的经历吗？”
“上帝才会这么想！”
“无论我父亲还是我，按照我的理解，都不属于那种所谓正常的男人，他们会跟一个好女人结婚，经营一项生意，维持一个平静的家庭。我父亲爱上了您，我也许会爱上什么人。不过，请您不要给我找未婚妻。我也许不会说不。”
他突然转过身子，面向玛丽亚娜女士，眼神中带着一种新的表情。
“您知道我现在想干什么？您也许不会理解，甚至可能会笑话我。我想弹钢琴。”
她什么也没说，但温柔地朝卡洛斯笑了笑。

卡洛斯把玛丽亚娜女士带到了主教宫，然后在外面散步等候。她在里面待了约莫一个小时，出来时带着一副胜利的姿态。
“这位大主教还不赖，是个挺有意思的安达卢西亚人，但很聪明。当然，我也是有备而来的。进去的时候，我很镇定，向他行礼前，我说：‘我还从没跟主教说过话。我应该怎么做呢，是跪下施礼，还是说一声早上好？’他一下子笑了起来，向我伸出手，然后让我坐下。我先是痛痛快快把想说的都说了，他一句话也没讲。等我说完后，他取出一些准备好的文件，看了一眼，回答道：‘您一半有理，一半没理。当然，那位神父有点儿过分了。那个祭坛永远也不会修的，因为哪怕祭室不是私人财产，也有很高的艺术价值，不应该被毁坏。但是，教堂呢？教堂也有艺术价值，可说不定哪天就会塌下来。难道您不在乎吗？’他这话让我有些猝不及防，我只好尽量表示歉意。‘您有义务修缮好教堂，如果有钱来做这件事儿的话。’‘我当然有了。’‘那么，要是您答应我把教堂修好，让它能再撑个六百年的话，我就承诺明确禁止修露德圣母祭坛。’‘我答应，不过有个条件。’‘什么条件？’‘等教堂修好了，您来主持揭幕。’‘教堂可没有揭幕这一说法的，太太，只有祈福或者祭献。’‘那您就来主持祭献，这样显得更加庄重。’‘我没法答应您，因为我岁数大了，还有哮喘病。教堂的修缮工作需要好多年，我估计活不到那时候了。’‘可是，如果到时候您还硬朗呢？’他微笑了一下，说：‘要是那样的话，我答应您。’我正要起身，被他叫住了：‘咱们还没说完呢。如果别人没骗我的话，您和您家族的其他女人们，享有一项离奇的特权，这对教会当今的习俗有所冒犯。’‘到目前为止，除了镇上一位有钱的夫人，谁也没有觉得被冒犯。她因为不能坐在圣台所，只能在第一排长椅有固定座位，就想让所有人都坐在她身后。’‘就算是这样，教会必须取消那些封建时代的陈规陋习，毕竟都已经过时了。’‘那个神父也是这么跟我说的，我很奇怪您居然同意他的说法。’‘我们这些主教和神父们意见一致的时候还是很多的，远远超出人们的设想。您把文件带来了吗？’我给了他一份副本。‘是原文吗？’他问我。‘我想应该是的。当然了，我不懂拉丁文。’他戴上眼镜，仔细看了起来。‘在我所主持的辖区，一位遥远的前任主教——上帝祝福他——授予了这项特权，因为他可以这样做，而且办理得如此细致，以至于我这位卑微的后继者无法打破这一规范。不过，罗马教廷会予以取消的。’‘啊，好吧！’我说，‘如果罗马教廷这样做……’‘一定会的，我可以向您保证。’‘会拖很长时间吗？’‘您知道，在罗马教廷，凡事都会拖个无休无止的。’‘这样的话，随您安排吧。只要祭献教堂那一天我还能坐在圣台所，我就知足了。’他笑了，然后我就出来了。”




八
大主教写给胡里昂神父的信是愚人节那天寄到的。神父第一个读给的人正是安古斯蒂娅斯夫人，那时她恰好在圣器室里说起她的事情，而即使她当时不在，神父也会跑去找她的。
“这是愚人节的玩笑。”她说。可胡里昂神父言之凿凿，信是从圣地亚哥寄来的，正儿八经地合乎规矩，而大主教毕竟是大主教，必须服从的。于是，安古斯蒂娅斯夫人怒气冲冲地离去。当天下午，她在家中召集了自己教友会的全体成员，还有一些其他教友会的女会长。大家都痛快淋漓地倾泻了不满，当然始终保持着对大主教的尊重，这倒不假；不过大主教能让她们尚存敬意，只是因为大家觉得他被人蒙骗了。而这份罪责，加上一大堆虚伪与搬弄是非的指控，都一股脑儿地归咎到了玛丽亚娜女士身上。她们的丈夫在晚餐时也都得知了，卡耶塔诺则更早一些。俱乐部里，在所有的“三人斗”，甚至最不入流的“七点半”牌局中，人们都在谈论此事。大家一致认为，这是对安古斯蒂娅斯夫人的凌辱。等卡耶塔诺来了以后，所有人都指责玛丽亚娜女士太不地道，这种事情绝不能姑息纵容，应该派一个“共和国活跃力量”代表团前往拉科鲁尼亚市，跟省长反映一下，敦促他放逐玛丽亚娜女士。不过，卡耶塔诺倒是反对众人参与实施报复。尽管他没有跟任何人说打算怎么做，大家都听见他冒出一句：“一定要让那个老婊子得到报应。”他如此情绪不佳，以至于在“三人斗”的牌局中输了二十个杜罗。已是深夜了，利诺先生赢了钱，觉得自己有义务送他回家。卡耶塔诺一声不吭地走着，利诺先生每当摸到兜里叮当作响的杜罗时，就变得越发健谈。他对暴政的存续进行了若干深刻的社会学解释，而且唯恐卡耶塔诺没有注意到，又分析了大主教在这件事上不光彩的介入。“通过这件事情，您会更加理解教会跟共和国的一切合作纯属虚情假意，教会是不会改变的，我的朋友。它本质上是维护君主制和封建势力的。”卡耶塔诺的话让他感到非常诧异：“眼下，我先在造船厂旁边建一间祭室。”
“一间新教的祭室？”
“别犯傻。当然是一家天主教教堂了，好让我母亲能有她的露德圣母祭坛。”
“我还以为您不是天主教徒呢。”
“我不是，可我母亲是。”
胡里昂神父次日拜访了玛丽亚娜女士，很惊讶地得知整座教堂将要进行修缮。
“您是说，整座教堂都要翻修？”
“正是，就像是我们把它重建一回。”
“可是，这太疯狂了！只要加几根水泥大梁，刷几层石灰，再添一些新瓦，没有大风能把它刮倒。”
“这可不是我跟大主教约定的做法。教堂有艺术魅力，必须得到尊重。”
“蠢话！这样的话，教堂只好关门了。”
“还有教区的那座呢。”
这消息对目前的乱局不啻为火上浇油。人们更为不满，然而出乎意料的是，有些强硬的立场被放弃了。利诺先生在承认那个老太婆还是个人物后——她是可恨的，更是危险的——也只得批准了修缮教堂的决定。首先，尽管由于维护不善，白银圣母玛利亚教堂没有被以往的君主制政府宣布列为国家古迹，还是完全值得被民众所重视的。“归根结底，人民才是它真正的拥有者，即使今天这项权利尚未得到承认，伸张正义的日子也不远了。这期间，资本正好可以履行其真正的职能来保护好国家遗产。这座教堂是最纯正的罗曼式风格，而丘鲁乔家族的祭室，正如你所知道的，是圣殿骑士团风格中最罕见的杰作之一。鉴于其艺术魅力，我们应该忘掉埋在那里的骸骨是属于一群强盗的。有朝一日，人民会要求把他们的骨灰扬到风中，但是，那一天，我会用自己的身躯来捍卫这些神圣的石块。所谓神圣，不是因为教会曾给予它们祝福，而是因为雕塑它们的那些石匠的鬼斧神工。”他的话赢得了众人的掌声。他讲话的时候，人们已经给他发好牌。只打了一轮，他就赢了。

巴尔多梅罗特地来找卡洛斯。虽然有些冷，但午后天气很好，于是二人去海堤大道上散步，此刻那里空旷无人，除了偶尔有水手路过打招呼，听见一耳朵。巴尔多梅罗问是怎么回事，卡洛斯讲了自己所知道的情况。
“她没告诉您大主教给没给她什么圣谕或者特殊的免罪文书？”
“我觉得不会。”
“您这话让我轻松多了。”
他说这话时，语气格外强烈，带着深刻的关切，还长舒了一口气。
“好吧。我觉得您不必如此，巴尔多梅罗。玛丽亚娜女士跟教会的关系，对您有什么影响？”
“没有。除了一点，教会不能宽恕她。您明白吗？不能。如果它过去或者将来这样做了，我对正义的信念就崩溃了。”
他裹在一件又瘦又长的大衣里，领子竖起来，双手插在兜里。这会儿，他把手拿出来，对着指尖哈气。
“您大概觉得我这样说她不好，因为您是她的朋友。可我是个诚实的人，不会来虚伪的那一套。您要知道，我对老太婆的指责，跟镇上其他人不同。她姓萨米恩托，我姓皮涅罗，本来也相安无事。在某一点上，我们这些专制主义者其实是讲民主的。她单身就有了孩子，那也挺好，既然她的财富能让她承担得起。所以，您要是理解我，就别把我跟卡耶塔诺，还有那个教师混同起来，也别把我当成那些为了祭室和露德圣母祭坛的事儿又在折腾的那帮人。”
卡洛斯被巴尔多梅罗那不安的眼神注视着，不敢发笑。
“您回答我。”
“咱们是朋友，对吗？您跟我透露过个人隐私，我知道该怎么做。”
“这个咱们以后或者改日再说，现在说的是玛丽亚娜女士。我有义务要指责她，是出于良心觉悟，而不是道德方面的理由，这您一定要明白。如果是出于道德原因，我就得把镇上所有人都骂个遍了，而且是从我自己开始。那些虔诚的女人说她是个坏榜样，一旦有女孩子怀孕了，就归罪于她。这可不对。老太婆出生以前，单身女人们生孩子是因为她们喜欢床笫之欢。而现在，有了电影！咱们回到那天说过的话题。道德是道德，人毕竟是会犯下罪孽的，这事没人能解决。您不要以为我反对电影。您看，某种意义上，它其实是个解救的办法。我老婆就是这样。多亏了电影，每个星期天晚上她都格外亲热。当然，她不是在想我，而是想着某个我不知道叫什么的帅哥。不过，无所谓了。”
他停下来，抓住卡洛斯的胳膊。
“我跟您说这些事是因为那天咱们说过，您就像是一位忏悔师。我是指倾听隐私的事儿。您也许会觉得我是个浑蛋，而我老婆跟我亲热时，其实是在和电影里的帅哥亲热。如果说有精神通奸这一说，那随她好了。在电影里的帅哥和卡耶塔诺之间，我宁愿选择电影，至少还能保住体面。您同意吗？”
“不同意。”
“为什么不同意？”
“从我的角度来看，不同意。”
“那您就别说了。”
他好像突然间感到害怕了，或是被刺痛了。
“您别说了。我现在不想讨论这个。无论如何，这是我的一种迷信。我没有证据说我女人星期天晚上想着谁，甚至是否在想什么。可如果您非要说服我，认为即便这样，她还是要给我戴绿帽子的话，那我只能杀了她。”
他低下头，望着大海。浪花里漂荡着一只小木船，里面有一个小孩儿，正在用一只罐头瓶子一下下地把水舀出。
“说到底，我爱我老婆。当我跟别的女人睡觉时，我还想着她。您有烟吗？”
他们卷了好几根烟。
“您这个人不好对付，卡洛斯。您让我一个人说话，看着我，让我失去头绪，结果把丑事都端了出来。您为什么老让我一个人说呢？”
“如果您想要给我解释，为什么教会宽恕玛丽亚娜女士是不公正的，我除了听着还能做什么？”
“您可以对我所说的表示同意。”
卡洛斯耸了一下肩膀。
“我从来没想过玛丽亚娜女士的赦罪，甚至连我自己的赦罪也没想过。”
“真的吗？这样说来，您不是信徒啊？您真的不是吗？”
“我同样不能回答您。不过，那天您对我吐露真言，恰恰因为我不是信徒。”
“那天，”巴尔多梅罗忧郁地说，“我需要您不是信徒。而今天，如果您不是的话，又怎么能理解玛丽亚娜女士的赦罪是有悖正义的呢？您是不会因此而感到痛苦的……但也许有一天会的，那时候您就会想起我说的话。您要知道，老太婆的父亲是共济会的，他给伯爵新镇带来了自由主义。正是由于他的罪过，冒出了个卡耶塔诺，工人们成了社会主义者，利诺先生在学校里教孩子们无神论。他，都是他！不过他的女儿可以推倒这一切。她要是愿意的话，我们本来可以在群山之中建起一座高墙，封闭在其中，罪恶也不会侵入。我们或许还会犯下罪孽，是的，一如既往，可总归还有希望。现在，我们自己已经把天国的大门给关上了。我们跟所有西班牙人一样被诅咒了。”
他停顿了一下。
“我们可能比其他人更加受到诅咒，而我尤其如此。更加受到诅咒，是因为我清楚该走哪条路，却不敢顺着它向前走。”
“那天，您对我说走那条路可不容易。您回想一下，就是基督所说过的……”
“不，不！不是那个。要拯救我自己，并不需要什么美德，只需要凭借我的某种行为，得以履行最终的忏悔。咱们再来聊聊那天讲过的。”
“您当时没有给我解释清楚。”
“那又何妨？我现在可以给您讲明白。那个谁也不敢说出的秘密就是，迄今为止，我们西班牙人一直得到拯救，是因为西班牙有许多优点。西班牙配得上拯救，这是因为所有人，也是为了所有人。可是，西班牙已经不再优秀了，我们跟随便哪个基督徒一样落入了悲惨的境地。要想得到拯救，你必须严守德行。要想得到拯救，你不能偷窃，不能通奸，不能嫉妒。你得做个好人，然后才能上天堂。您不觉得可怕吗？”
他做了个厌恶的表情。
“这样可不行，我的朋友，而这不是因为没有及时预见到。听我父亲说，当初圣母在法国显灵，而不是理所当然地在西班牙现身时，我的曾祖父就说过。那是一种警示。我们却没有理睬，结果自由主义来了，第一共和国来了，现在第二共和国又来了……我们这是要干什么呀？”
卡洛斯耸了耸肩。
“您别问我。我再说一遍，您说的话我一点儿也不明白，虽然我有兴趣听。”
“我可以告诉您。我们终将变成一个绝望者的国家，整个民族也是如此。我的朋友啊，因为当有拯救的希望时，人们还能忍受生活；可是，没有了希望，我们为什么还要忍耐呢？您看看报纸：某个地方的工人们被人屠杀，别的地方的工人们在工厂里纵火，到处都有人烧教堂。当然了！如果对他们毫无用处了，那还留着干吗？”
“好吧。可是如果像您所说的，我看不到有任何出路。”
“还有大山在。”巴尔多梅罗果断地回答道，身体也像立正那样倏地一下绷直起来，“如果对这种状况逆来顺受，我们就会失去希望；可如果我们挺身反抗，希望还会回到我们的心中。”
“某种意义上说，您已经是个反叛者了。”
“您以为反叛是什么？到处捣捣乱，抨击一下政府？不是的，我的朋友啊，反叛必须是有效和公开的，需要扛起步枪上山去。”
“您为什么不这样做呢？”
“因为魔鬼已经战胜我了，让我变得游手好闲又酗酒贪杯。而且，在山上可没有女人。您想必能理解，找到一个能适应士兵生活的女人可不容易。时代已经变了。”
“按照这种说法，这场战争中死去的人，应该能踏上通往天堂的路了。”
“是的。可谁又愿意冒险呢？空想是很容易的事儿。我自己在牲畜圈里藏了几把旧步枪，有时也想象一番。但我也只是想想而已，我可没有古代豪杰们的勇气。我们都堕落了，自由主义把我们都变成了娘们儿。”
他攥紧拳头，指向玛丽亚娜女士的家，那座宅邸半隐在黄昏的雾霭中。
“所以我恨她。如果没有她，我就是这里的主人，会竖起一道高墙来抵挡邪恶，率领整座山谷里的反抗者，大家都会幸福的。现在，她活得不踏实，我们也不得安生。卡耶塔诺的财富与日俱增，而我们却因为卡耶塔诺的阔绰而相互憎恨。卡耶塔诺诱惑女人们，让我们受辱，而我们却互相仇恨，因为我们无法诱骗邻居的女儿，让她受辱。卡耶塔诺践踏我们的权利，而我们却互相仇视，因为我们不能践踏邻居的权利。您什么时候见过这种局面？我们都是卡耶塔诺的受害者，而我们之间彼此憎恶，因为我们没法像他那样，做他所做的事。”
“如此说来，您觉得卡耶塔诺就是邪恶的化身。”
巴尔多梅罗摘下帽子，画了个十字。
“上帝宽恕我，他就是基督的敌人。”

次日便是这一年的最后一天。卡洛斯很早就起来了，从窗口望见平静的海面和澄澈的天空。门前，一群渔民围着希洛美争吵。他们都身穿雨衣，像是要登船出海的样子。海堤附近，停着一对拖网船，机器已经发动，汽笛不断发出信号声。水手们登上小木船，岸边的女人们说着再见。“母驴”进来给他送上早餐。
“有人捎口信来，说让您去一趟市政厅。”
卡洛斯有些不悦。他那天早上本来已经有了安排。
“他们想找我做什么？”他问玛丽亚娜女士。
“大概是跟捐税或者消费税有关的事儿吧。”
卡洛斯在她身旁坐下，扫了一眼报纸。
“‘美女’的家离这里很远吗？”
“你问这干吗？”
“我答应去她家，本来想着今天去。”
玛丽亚娜女士笑了。
“你要是驾马车去，也就十来分钟吧。”
“还是走路好。”
“有一段上坡路。”
卡洛斯继续看着有关明年的预告，还有关于今年的评论。
“我给他们带什么礼物比较好？”
“给谁？给‘美女’？”
“给她的父母。我觉得应该礼尚往来嘛。”
“你是指那只鸡和那些鸡蛋吗？孩子，那些其实是地租的一部分，你用不着还礼。而且，你要是这么做了，就一辈子都甭想摆脱他们了。”
“我想让他们明白，我不是个封建领主。他们没有义务送我任何东西。”
“那样的话，他们会觉得你是个傻瓜。”
“我不在乎。”
玛丽亚娜女士耸了一下肩膀。
“随你吧。你可以买一条头巾送给‘老美女’。就在市政厅对面，在市场里的货摊上就能买到。”
卡洛斯下楼走到花园里，套上马车，从围墙的后门驾车驶出。街上熙来攘往，人们不是去往市场，就是从那里回来。他停到市政厅门前，委托一个看热闹的孩子照看一下马车。他正要迈上台阶，却转念一想：我待会儿回来的时候再去吧。
他有些着急，因为想到罗莎莉奥家离得比较远，如果耽搁了，恐怕她就已经出发去给父亲送饭了。虽说不是专程去看她，但需要她当翻译，因为“老美女”不讲卡斯蒂利亚语。
他买了头巾，没有注意到女摊主和她那些老主顾是何等惊讶。付了钱，把头巾收好后，他又买了一条带花边的、可以放在兜里的小丝巾。给了看车的孩子几个硬币后，他赶着那匹瘦马离开了镇子，驶向公路。等走远以后，他才向几个女人打听了一下罗莎莉奥的家在哪里。她们给他指了路，那是条偏僻的公路，坑洼不平。她家就在第一个转弯以后，临近河畔。
这是一座两层的房子，红色屋顶，墙壁用石灰粉刷过，旁边有一片围起来的菜园，栅门处有个谷仓。卡洛斯把缰绳拴在一棵树上，大声喊道：“喂，有人吗？”
只见上面一层的玻璃窗打开了，有人探出半个脑袋，窗户又立即合上了。过了一会儿，罗莎莉奥出现在门口，一边躲闪着地上的母鸡，一边穿过畜栏，表情既平静又严肃。
“早上好，先生。您来之前，怎么没让人带个口信呢？”她打开栅门，闪身到一旁，让卡洛斯进来。
“你父母不在家吗？”
“我娘在，先生。我爹这会儿在工作呢。”
“我能见见你母亲吗？”
“好啊，先生，您进来。”
她喊了一声，把母鸡都赶到边上。卡洛斯随着她进来，两人走进了厨房，罗莎莉奥给他搬来一张松木凳子。
“您请坐。我母亲这就来。您喝碗汤，好吗？”
屋里飘散着浓汤和干草的味道。罗莎莉奥坐在石灶旁一把低矮的椅子上，从一个柳条篮子里取出一件白色衣物。卡洛斯看了她一眼，罗莎莉奥弯下腰干起活儿来。
“请您见谅。”
她开始做缝纫活儿。脑袋后面正对着冒着热气的锅。一头母牛和一只牡犊从半掩着门的牛棚里探出身来。一切都很整洁：屋里的松木桌子、杯盘架、凳子和夯土地面。从屋顶上垂下来一些玉米棒子和一个放着奶酪与腌猪肉的筛子。卡洛斯从来没见过这东西。
“那是什么？”
“是筛子，先生。”接着，她又解释道，“是为了让老鼠吃不到奶酪。”
她又低下了头。楼梯那边传来了脚步声，听上去艰难而沉重，仿佛是个行动不便的风湿病人。
“你母亲为什么要下来？她如果身体不好，我可以上去，或者改日再来。”
“没什么，先生。她没病，就是这个样子。”
“老美女”出现了，口齿不清地打过招呼，对先生竟然光临颇为惊讶。卡洛斯走过去想扶她下楼，她没有答应。
“您太客气了，先生！我要是需要搀扶，叫我闺女来就行了。”
“您别管她，她平时都是自己上下楼。”
“老美女”坐在桌子的另一边，开始唠唠叨叨地谈论起来，从天气、雨水、农活儿，到这块儿什么都不产的地，还有地租和消费税，乃至疾病与死亡。罗莎莉奥默不作声地往桌子上铺了一方白色的餐布，放上一把黄杨木的汤匙和一块玉米饼。
“您也喝点儿酒吧，好吗？”
她从一只敞口耳罐里倒出红葡萄酒，然后盛上一大碗热气腾腾的浓汤。卡洛斯推辞说太多了。
“先生，您喝吧，别看不起我们啊！这汤对身体可好了，有土豆、玉米和菜豆。猪肉很便宜，鸡蛋也不用花钱……”
“娘，您别再抱怨了，咱们不会饿死的。”
“感谢上帝，那还不是多亏了你爹和你哥哥们在造船厂挣的工钱，光凭咱们干农活儿，地里的收成哪儿够啊！”
“娘，您就别再抱怨了。”
罗莎莉奥看起来很不高兴，却又只能强忍着。她不再关心谈话，开始给父亲和哥哥们准备午餐。
“我来是想跟你们说，”卡洛斯利用“老美女”唠叨的间隙说道，“我非常感谢你们的圣诞节礼物，所以也给你们带来了我的新年礼物。”
他把包裹好的丝巾放在桌上。
“我想您可能会喜欢……”
罗莎莉奥立即转过身来，有点儿激动地说：“您干吗要这样？先生，您没有必要送我们礼物。”
“这条头巾是给你母亲的，这条是给你的。”
“您没有必要这样。”
“听他的吧，丫头。如果人家愿意……”
老太太已经拿起她那条头巾，用手摩挲了一阵，不住地夸质量好。
罗莎莉奥伸手拿了她那条。
“谢谢您，先生。”
老太太问，先生有没有用不着的衣服，因为男人们在造船厂工作和在地里干活儿时，衣服磨损得厉害，罗莎莉奥缝缝补补忙不过来，现在她只好亲自动手。
他没太听懂这一串话，也不在意。罗莎莉奥跪下身子，给饭菜篮子罩上一块布。卡洛斯想起了玛丽亚娜女士的话：“高大，金黄头发，像个法国女人。”罗莎莉奥即便谈不上很高大，至少也很健壮，身材匀称，一举一动都显得舒缓和谐。她身上的衣服把胸部和臀部包得很紧。跪着的时候，从木底鞋里露出纤细的脚跟和脚踝。
“如果你愿意的话，我用马车捎你一段。”
罗莎莉奥转过头来，满脸诧异。
“捎我？”
“你要是愿意的话……我正好要去镇上。”
罗莎莉奥的脸涨得通红，简直想把头藏起来。她母亲替她回答道：“就在这附近，几步路的事儿。很快就能走到。”
“那好吧……”
他站起身来。
“先生，您告诉我，现在我们是把地租交给您，还是交给玛丽亚娜女士？”
卡洛斯做了个茫然的表情。
“地租？我都不知道我会去哪里……”
罗莎莉奥站起来，把篮子放到桌上。
“我该走了，娘。”
她走到卡洛斯身边，推开一扇他之前没有看见的门。很快她又出来了，肩膀上多了一件大披肩。卡洛斯正面看着她，注意到她的领口处露出丝巾的一角，正是自己送给她的那条。
“午安，娘，要我从市场上买些什么东西吗？”
她挎着篮子走了出去，在门口儿看了卡洛斯一眼，笑了笑。
“先生，改天您再捎我吧。”
显然，“老美女”不愿意让卡洛斯赶上她，于是就缠着他，让他看看房子。
“这里，楼下的这间屋子，罗莎莉奥就睡这儿。”
屋里铺着木地板，一张新床，几乎能闻到油漆味儿，一个带着半月形镜子的衣柜，还有床头柜，墙上挂着卡门圣母像，还有其他小一些的圣徒像。
“她就睡这儿。”
卡洛斯暗想，卡耶塔诺跟她幽会时，想必是从这扇窗户进来。而这些家具、这套黄色的葡萄牙床罩，还有红色的地毯，都是卡耶塔诺的礼物。
终于可以走了。他怒气冲冲地抽了那匹瘦马一鞭子。不过，刚转过弯来，离开她家的视野后，罗莎莉奥正在路旁等他。
“我娘觉得我不应该坐您的马车。我娘……您知道吗？”
她讲话吞吞吐吐，不敢抬起眼睛。
“你不需要跟我解释。”“是，先生。主要是我母亲她害怕……”她又沉默了，“不知道先生您知不知道。”
“来吧，上来吧，你要是愿意的话。”
“不，先生。不过，我想跟您说……”她走近车辕，“先生，您真的要在造船厂当医生吗？”
“不。”他又愚蠢地追问道，“是谁跟你说的？”
“是他。”
“这不是真的。”
她高兴地望着卡洛斯。“我就知道是这样。谢谢您送我的丝巾。”
她走开了。卡洛斯扶了一下帽子以示告别。

卡洛斯忘记了回来后去市政厅办事以及在附近散步的计划。他把马车停到了车房，吹着口哨上了楼。见玛丽亚娜女士没有在她的小会客厅，卡洛斯便坐下来等她，手里拿着报纸，却并没有来得及看。玛丽亚娜女士很快就来了。
“我听见你上楼梯的声音了。你回来很高兴啊？”
“一般吧。”
“你没去市政厅？”
“我给忘了。”他站了起来，“我现在就去。”
“不，别去了。不需要去了。”
她拿出一个蓝色信封，鼓鼓的，里面装满了文件。
“是捐税文件？”卡洛斯问道。
“不是。”
她坐到卡洛斯对面，手里拿着信封。
“咱们得说说你父亲。”
她说这话的语调不同以往，卡洛斯脸上的兴奋顿时一扫而空。
“他还活着？”不等她回答，他又说，“您把信给我吧。”
“不，他不在人世了。不过，直到不久前，他还活着。你可以看一下，驻智利圣地亚哥的领事通告了他的死讯。他去世的时候，就像是个穷困潦倒的移民。”
卡洛斯迅速看了一下，这是一封由镇长转交给他的来自智利的函件。
“十月七日，离现在两个月多一点儿。”他苦恼地看着玛丽亚娜女士，“真是荒谬。”
“这真的是你唯一想说的话吗？”
“没有别的，至少目前是这样。”
他站起来，双手插在裤兜里踱了几步，又转身走回来。那份文件已经掉在了地毯上。
“您想要我怎么样呢？哭泣吗？我没法为这样一个人的去世而哭泣，他作为一个死者，对我来说才刚刚开始存在。咱们这些天所说的一切，我心中无可置疑对他产生的怀念之情，我对他本人和他的过错给予的同情，他对我命运的影响，所有这些的前提是假设他早已故去，不是最近的事儿，不是刚刚发生的、我作为一个好儿子必须感到痛苦的事儿。我再次请求您理解我。”
“我也没有哭。”
“那是为什么？”
“我也不知道！跟你一样，我也觉得无法理解。不是荒谬，是不可思议。这两者之间应该是有区别的。”
“有区别。我觉得能理解。对您来说，他死去的方式，他一直以来的生活，三十三年来无声无息，这些令您无法理解，而我觉得荒谬的是一个在我心中已死之人的死亡。这就是全部。但是……”
“什么？”
“有一点我现在还看不明白，因为这会儿我脑子不管用，但我能感觉到，有些莫名其妙的东西……”
他坐到玛丽亚娜女士身旁，倚在椅子的扶手上，让玛丽亚娜女士那灰色的脑袋贴在自己身上。
“您和我都爱过他，各自以不同的方式，可我们都没有为他而落泪。”
“也许他不希望我们为他哭泣吧。”
“如果说他真的爱过，您能猜到他真正爱过的是什么吗？我努力想要弄清楚他为什么消失，这些天，听您讲过以后，我觉得我明白了。可我的理解是建立在他去世的基础上，是很久以前就去世了，差不多是离家出走后就马上死去了。我不能理解他这么长久的沉默，这让我担心，他全部的余生我仍然无法理解。”
“你觉得，搞清楚这些真的有必要吗？”
“是的，玛丽亚娜。您曾经要我做出评判，爱已经是一种评判了。现在，我比任何时候都更想知道，自己爱的是什么，以及为什么。”
他又开始沉默着踱步，在窗前停了下来，凝望着起伏不定的深绿色海面。浪涌之上，飞舞着成群的海鸥。
“我自己的生活，突然之间就改变了方向。我本来可以去寻找他、找到他，可以把他带回到他的世界里来，把他拯救回来还给我们。可我什么也没有做，我从没有想过，那是我的职责，可能也是我的需要。假如我父亲当初抚养过我，我的生活也许不会变成如此巨大的错误。”
“这是你对他的一种谴责吗？”
“不，不是对他，而是对我自己。我永远也不会知道他出走和沉默的真正原因，但无论怎样，我都尊重他的选择。听了您所说的，我确信他是个正直的人。”
他把手指插到头发里，然后任凭双臂沮丧地垂落下来。
“他的正直，甚至他的自我牺牲、他的销声匿迹，这几者之间该如何自圆其说呢？怎么能理解他的正直竟然体现为这一切呢？逃离与沉默，去世了却还活着，仿佛对我而言，他的消失是为了让我生活在他已告别人世的印象中。这是我需要理解的，而我担心永远也无法理解了。”
他从地上捡起那份文件，重新读了一遍。
“费尔南多·德萨·蒙特内格罗，综合医院病人，去世时享年七十二岁，所留遗物仅为随身衣物。”惨淡、贫寒、穷困，还有令人胆寒的孤独。
他把文件叠起来保存好。
“十月七日。直到十月七日我还有父亲，而我的生活里却仿佛没有他。十月七日，我和萨拉一起去一处海滩度了十五天的假。她是违背我的意愿强拉我去的，借口说我需要呼吸海边的空气，实际上是为了让我远离慕尼黑，因为我想去那里见一位诗人朋友。整整十五天在波罗的海海边无聊地休养。噢，玛丽亚娜！您知道，做一切事情都是为了健康，所谓身体与精神的健康，是一种多么可怕的折磨吗？睡觉为了健康，跟女人同床也为了健康？当我们晒太阳时，我假装睡着了，其实我在想象与那位慕尼黑的诗人朋友畅谈一番，或者仅仅是在漫无目的地遐想。从那时起，我的灵魂就在逃避萨拉，尽管我还没有想起角楼里那扇门的事。”
他突然脸色变得惨白，身子靠着墙壁以免倒下。他看着玛丽亚娜女士，眼神中充满了恐惧与空虚，有如望着一片虚无。
“就是那时候我想起来的。就在那几天，没准儿就是十月七日。”
“卡洛斯，你这是什么意思？”玛丽亚娜女士的声音也颤抖起来。
“没什么。我只是想指出一个我也搞不懂的事实。”
他直直地靠着墙，身体像是僵住了一般，眼神又一次像是望着一片虚无，脸上依然没有血色。玛丽亚娜女士站起来，向他走过去，站在他对面，眼睛注视着他，想用她的目光充满卡洛斯的目光：她想穿过他的眼神，探明他在想什么和感受什么，是预感到了什么而惶恐不安。她用力抓住卡洛斯的双臂，摇晃起来。过了一会儿，卡洛斯缓过神来，微笑了起来。

“这一点很重要，玛丽亚娜。但我既不想欺骗您，也不想欺骗我自己。我父亲是十月七日去世的，也许就在同一天，也许是早一天或晚一天，我想起了我母亲当着我的面叫人封起来的那扇门。这段记忆不可思议地牵扯着我，把我带回到这里，带到了您的身边，让我找回了对父亲的记忆并且爱戴他。我不可避免地想要在这两件事之间建立起某种联系，可这种关联的存在，是我头脑里无法想象的。”




九
玛丽亚娜女士坚持认为，卡洛斯这样绞尽脑汁地琢磨是小题大做了，尽管两人都尽量回避，努力不去触碰，他们却不得不总是说起这件事来。卡洛斯认为并非小题大做，因为它始终潜伏在任何话题之下，无论说话时用了哪些词语，总有一个词像鱼钩一样，最终会把那个问题钓上来，如同一条活蹦乱跳的鱼：那两件事之间是否存在联系？对玛丽亚娜女士来说，仅仅是偶然而已，有时她也会称之为运数。卡洛斯虽然否认偶然的存在，却赋予了运数一种悲剧性的深意。玛丽亚娜女士觉得这有些过分了。对她而言，偶然和运数其实是一回事，而卡洛斯总是把事情搞得很复杂。
“这两者之间有一种区别，我现在既然能感受到，就看得更清楚了。偶然是两个毫不相关的事件在时间（我是指在同一时间）内的纯粹巧遇。这两个事件都遵循着它们特有的原因，相遇后互相产生影响，然后又继续它们的进程，分道扬镳。它们共存和相互影响的那一刻，并没有对各自的前途产生深远的后果。但是，当这种相遇和相互影响扭曲了它们各自的前途，也就是说，在这两种因果体系中，作为一种新的原因而改变了既往的力量后，事件的进程便深刻地改变了。我们把这种现象叫作运数，因为我们不知道用什么别的方式来称呼它。运数、命运，无非是字眼不同罢了。我可以从自己的经验里举出一些明显的例子来。我和萨拉的相遇，一月份的一个早上，在大学门口，那是一种偶然。我们做了两年的恋人，后来又散了。这两年留给我一些记忆，也许还有习惯，但并不是什么深刻的印记。在我的全部生命里，我和萨拉的关系，只是无关紧要的一段插曲。深究起来，我恐怕要接受，它只是发生过的一件事，其作用是引发后来的另一件事，就像某个人想要改变我所用的一件工具，一旦履行了它的职能，它便消失了。如果我真的爱过她，那就是另一回事儿了。相反，现在的事情则不是一种偶然，如果用您的话来说，就是一种运数。不过，它毫无疑问改变了我的生活，在我知道以前就开始改变了。我不得不这样想，是我父亲的去世从遥远的地方对我产生了作用，这种作用连我自己也不知道，它凭借着像儿时记忆这种看似不靠谱的东西，把我引向一个既定的目的。它轻柔却持续有力地推动着我，迫使我离开自己的生活，抹去我的计划，把我带到了这里。在我搞清楚他的去世如何能够以这种方式影响我之前，只能觉得这是一种运数，不过，我永远不会认为这只是偶然。在运数之下，总会隐藏着一种神秘的理由。这一切的下面也一定有，虽然我不知道是什么。”
这类论述，有时充斥着过于专业的词语，让玛丽亚娜女士感到困惑。因此，卡洛斯渐渐地变成了独自思考，然而他的思考是以争论对话的形式进行的，他编造出许多相反的理由来，自己跟自己辩论，却总得不出一个令人满意的结论。一天，他决定写信给驻智利圣地亚哥的领事，希望了解有关他父亲去世，尤其是他生前的详情。玛丽亚娜女士建议，信纸上最好印上他的姓名和职业，以便让领事意识到写信人的重要性。他买了信纸，拿到一家印刷店，于是从那里传出卡洛斯·德萨先生将要开办一家诊所的说法，因为他委托印制了一本处方用纸，上面印着玛丽亚娜女士的住址作为他的营业地址。另一方面，早就有传言说卡耶塔诺要在造船厂给他安排个职务，因此除了“古巴佬”的顾客们，谁也不会想到他会拒绝那样一份工作，不用干什么就能享受优厚的报酬。俱乐部里，会员们讨论过几个下午以后得出结论，卡洛斯印处方纸（那些消息灵通的人知道只是信纸），暴露了他想要接受这一肥缺的意图。然而，“古巴佬”和他酒馆的顾客们，则把这件事解读为卡洛斯想要自己开业的信号。
对于费尔南多·德萨先生去世的消息，谁也没有关注。尽管卡洛斯只是戴了条黑色领带以示服丧，那些最夸张地履行丧葬仪式的女人，那些为了死去的丈夫或父亲，不顾一切非要一连几年穿着长及脚面的黑色罩袍的女人，反倒谁也没有觉得他这样简单地服丧有什么应该指摘的地方。忽然间，卡洛斯不再是镇上热衷的谈资。跟他有关的一切，在人们的谈话中已退居次席，只是为了填补空白，甚至是可有可无，因为真正让女人们——也间接地让男人们——热切关注的，是玛丽亚娜女士想要对白银圣母玛利亚教堂进行的翻修工作。获悉她这一意图已经一个多星期，甚至两个星期了，还没见玛丽亚娜女士着手雇用工程队或是泥瓦匠，教堂里也丝毫没有动工的迹象，连胡里昂神父也毫不知情。于是人们把耽搁的责任归咎于玛丽亚娜女士改变了主意，她恐怕是被高昂的成本吓坏了。就像当初人们都埋怨她让大家暂时没法享用镇上最好的教堂了，现在大家又都抨击她如此懈怠，疏于采取措施来拯救这座杰出的教堂，没准儿哪天就会轰然倒塌。
事实上是玛丽亚娜女士忘记了教堂的事以及她对大主教许下的诺言。她更加担忧的是卡洛斯长时间把自己关在房间里，躺在床上，而且还常常陷入沉默，即便是他们在一起时也是如此。这种沉默，看样子是某种执念的结果。她没有问过卡洛斯造访罗莎莉奥家的经过，不过，一天早上，她在街上正好遇见了那姑娘，从她口中得知了卡洛斯赠送礼物的事和他们说过的话，尽管不是全部。玛丽亚娜女士原本担心卡洛斯会喜欢上罗莎莉奥，为了她而卷入与卡耶塔诺的冲突，或者更糟糕的情况是，即便没有掺和进去，可所有人都这么认为。现在，她却开始感到遗憾，罗莎莉奥没有足够让他动心，以便把他从忧虑中解脱出来。卡洛斯对外界的一切都漠不关心，这让她相当不安。运来了几箱子书，是卡洛斯动身之前从德国寄出的，可现在他连箱子也不打开，就直接放到祖宅去了。玛丽亚娜女士问他，难道把书寄回来就是为了这样，卡洛斯回答说，它们属于过去，而自己对过去已越发感到难以理解，把书寄回来其实是个错误。
主显节那天，他们一起去参加弥撒，坐在享受特权的长椅上，仿佛在聆听欧亨尼奥神父的布道，那天他说得格外美好、精彩、和蔼可亲，讲到耶稣基督就在人们中间。不过卡洛斯几乎没有听他的话，而玛丽亚娜女士甚至没有察觉到他已经站上了讲道台。她一直在想怎样才能让卡洛斯摆脱萎靡的状态，反复考虑了许久，直到接近“仪式结束，你们离开吧”那句话时，她觉得终于找到了一个办法，至少是个临时的办法。她没有走，而是让卡洛斯陪着她巡视一下教堂，证实了穹顶有些地方出现了裂缝，而另一些地方，由于拱心石被压弯了，穹顶也产生了扭曲。不过，与修复方法相比，玛丽亚娜女士更感兴趣的是，教堂如何通过修复来再现其纯正的原始风貌。为此，她在回家的路上、吃饭的时候、午睡之后都反复说起这件事。由于卡洛斯承认自己缺乏建筑学方面的知识，傍晚时分，她假装有了一个绝妙的想法，跟卡洛斯说了，不等他同意，就确定让他参与此事。于是，第二天早餐过后，卡洛斯出发前往修道院，被委托去向欧亨尼奥神父请教一些技术上的建议。
“你沿着海滩旁边的路一直走，不会迷路的。”
那匹瘦马身上盖着一条苏格兰毛毯，卡洛斯用另一条盖住自己的双腿，这条与马身上的那条相似，只是边缘部分包着皮革。早上天气很冷，晨光灿烂，海水平静而湛蓝。他顺着那条路前进，道路两旁，一边是爬满常春藤的围墙，另一边是一片广阔的灌木丛。马车驶上一座小山丘，伯爵新镇已落在身后，笼罩在一片炊烟般的蓝霭之中。他好几次回头观望，直到道路转弯后视线被遮住。一片小树林给他带来了童年的回忆：小时候，夏日的午后，他经常和母亲一起来到这里。玛蒂尔德夫人的小篮子里面装着野餐的点心，她通常坐在靠近路旁的一棵栗树下，树冠庞大，枝叶遮住穿过的公路。如今树已不在，只剩下被砍伐的树干残肢。他还想起来，那片小树林以前是他家的。他停下马车，踮起脚来想看得真切些，结果看到的是更多的树干残肢，被砍断的栗树，想必都是被盗伐的。他耸了耸肩。既然都是往事了，那些也不属于他了。
瘦马小步跑起来时，铃铛声音悦耳。这匹马虽然体量不大，却很健壮。一阵小跑后，爬上了一个寻常的陡坡。上去以后，卡洛斯勒住了缰绳。
“吁！”
他觉得马儿应当休息一会儿了。他下了马车，在路边填上一袋烟斗。点燃之后，看到陡坡另一端不远处有一群女人。
“露西娅夫人！”
“啊，卡洛斯，早上好！您称呼我不用这么客气。”
当看到她那些女伴中的一位时，卡洛斯对皮涅罗夫人本应表现出的热情一下子消散得无影无踪。他立即转向那位女士，这一举动对露西娅和其他女人们来说，几乎到了无礼的地步。
“您……一定是胡安的妹妹吧。”
“当然了，她是伊内斯。你们不认识吗？”
她身上有种特质，卡洛斯只在玛丽亚娜女士的脸上见过：旺盛的精力，不过与玛丽亚娜女士有所不同。似乎她内心有什么东西努力使这种力量变得柔和，大体上也确实做到了，比如从她脸庞的轮廓、嘴唇和下巴可以看出来，但却无法改变她的眼神。伊内斯的双眸乌黑而炽热，可她总是低着眼眉，除了抬头看看卡洛斯并报以微笑的那一瞬间。
“不管在哪儿，我都会认出你来的。”
她大概二十五岁的年纪，也许再大几岁。在她身上，母亲那支的遗传与丘鲁乔家族的血缘相比，部分地占据了上风。她的头发不是红色的，而是金黄色的，略带一些微红。她的身体也不是那样瘦弱。脸上的线条中，那些最蓬勃有力的，也并不是很细腻。
露西娅解释说，每天早上她们都去修道院参加弥撒，并且再度表现出对奥索里奥神父本人以及他对宗教理解方式的热情。伊内斯轻轻地纠正她：
“不是奥索里奥神父的方式，而是教会的方式。奥索里奥神父并没有发明任何东西，他只是在重复上帝的话和教会一向传授的内容。”
她转向卡洛斯，又看了他一眼。
“你别像其他人那样，以为奥索里奥神父是个疯子或者异教徒。”
“哎呀，姊妹啊，我并未想这么说！不过，你也不能否认，他确实是个与众不同的神父。”
露西娅正视着卡洛斯说：“等你认识他以后就知道了。他真是个圣徒。”
“献身宗教并不是一种职业，露西娅。我们每个人都应该当圣徒。”
“哎呀，姊妹啊！跟你说话，真得留心每一个字眼儿才行。”
伊内斯也许是在重复她以前听说的东西，不过，她讲话时的语调和底气却是油然而生的。那些话俨然就是她自己的，给人的感觉是，她把这一切都已充分消化，彻底变成了自己的。
“问你母亲好。我改日会去看望她，也去看看你哥哥。”
他继续赶路，心中深有感触。伊内斯把他头脑中那些忧虑和回忆统统赶走了，却没有催生出什么新的东西。好像留下的印记仅仅是她的容貌、那双炯炯有神的眼睛，还有她平静的说话声。而且，仿佛她的眼睛和声音都剔除了细节，又像是有意阻止卡洛斯注意到那些通常观察和回想女人时关注的地方。他几乎说不上来伊内斯的胸部是否好看。
道路转弯后，远处传来的一声巨响令他回过神来。他抬起眼睛，看到在公路尽头，海滩那边，修道院矗立在一座岬角之上，宛若置身于大海中，脚下是陡峭的悬崖，海浪愤怒地崩裂在岩石上。他沿着一条崎岖的道路向上行进，绕过山涧，下面浪涛汹涌，洁白和碧绿的浪花飞舞到修道院所在的一个小广场上，破碎成泡沫，溅到修道院的基座上，甚至跃过矮墙，溅湿了路上的砖石。远方，只有茫茫大海。
卡洛斯停好马车，敲了敲门。一位平信徒修士听到后让他进去。过了一会儿，另一位请他跟随入内。穿过回廊，走上一段阶梯，又经过一条长长的走廊，平信徒修士推开一扇门，让他走进一间很大的单人房间。房间两侧墙上各有一扇窗户，都敞开着，下面就是大海，透进来的绿色光亮不断晃动，反射在屋顶上。这里不像是修道士的房间，倒像是一间波希米亚范儿的画室，凌乱不堪。屋子里头，欧亨尼奥神父正面对着画架，怒气冲冲地作画，法衣的外面系了一条围裙。在他旁边，一位新入教的修士打磨着金箔，对他的怒火漠然视之。
看见卡洛斯进来，欧亨尼奥神父把画笔随便扔到了一边。
“卡洛斯，亲爱的卡洛斯！”
他快步走向卡洛斯，拥抱了一下。不过，他马上转过身，让年轻的修士出去到外面等一会儿。
“您请坐。这儿有一张矮凳，应该没有弄脏。您请坐。我很高兴您来这里。”
他说话很急促，甚至有点儿慌乱，仿佛被人家看到正在做什么羞于见人的事。他没有坐下，而是面向卡洛斯站立着，用身体遮住正在作画的画架。屋子里到处都是画，大幅的，小幅的，已经画好的，尚未完成的，千篇一律都是基督和圣母形象，乏味而缺少变化，简直像是工业产品。不过，每当卡洛斯的目光移向那些画作时，欧亨尼奥神父便提高了嗓音，似乎要把他吸引回来。他把卡洛斯带到窗边，让他看看大海，远处便是菲尼斯特雷：“有时候，早上天气好的话，可以看见。”等到没什么别的可看了，他就把卡洛斯带出画室，给他介绍修道院和里面有意思的东西。来到回廊里，欧亨尼奥神父看起来平静了许多，也让卡洛斯说话和提问。卡洛斯注意到，不知道因为什么，神父不愿意提起他那些画作，于是只问了一些无关紧要的事，或者说些客套话。
当卡洛斯解释了来修道院的原因后，欧亨尼奥神父说他对建筑方面知之甚少，不过奥索里奥神父倒是很懂行。他们来到走廊另一头奥索里奥神父的房间。奥索里奥神父是一位年轻的教士，身材魁梧，对女人们来说，应该是很有男性的帅气。二人进来时，他正在一堆书中间，埋头翻译一篇德语文章。他带着有节制的愉悦跟卡洛斯打了招呼，话语中透露出他也盼着卡洛斯来。卡洛斯除了听他说话，更是用心观察他，希望找出他使一些女人着迷的原因。跟欧亨尼奥神父相比，奥索里奥神父的面容显得粗犷一些，但这种粗犷却因为他丰富的精神生活而变得柔和，或许也是因为他的禁欲苦修。他们的对话旋即变得充满知性。首先，他会德语这一点就让两人之间建立起某种特殊的关系，而欧亨尼奥神父则被默认排除在外。两人又都曾经在德国生活过，这一共性使他们更加贴近。当奥索里奥神父说他对卡洛斯所学的东西感兴趣，也有所了解时，卡洛斯多少出于礼貌地问起了他学过的神学。他们约定，等卡洛斯把那些装书的箱子拆封后，相互借阅书籍。
欧亨尼奥神父一时纯粹成了听众，他想办法插话进来，提醒卡洛斯玛丽亚娜女士的意愿。卡洛斯便把这些讲给了奥索里奥神父。
“要修复教堂，其实很简单，只需要把各种装饰和多余的部分去掉，恢复其本来面目。您要是愿意，咱们可以找个上午一起看一下，我给负责施工的人解释一下该怎么做。不过，不知道修好后会不会让胡里昂神父满意。”
“我估计玛丽亚娜女士是完全不会在乎他的。其实，她自己也不知道该怎么做，所以才派我到这里来。”
奥索里奥神父开始解释罗曼式教堂的装饰应该是什么样子。正说着，有人敲了敲房门，进来一位中年的神父，矮个子，头发半白，面相狡诈。屋里的两位神父走到他身边，亲吻了他的披肩，然后把卡洛斯介绍给修道院院长富尔亨西奥神父。
“我知道您来修道院了，所以来问候一下。”
在院长面前，两位神父都缄默不语，身子也退后一些，既没有相互对视，也没有看他。院长坐到了之前奥索里奥神父所坐的位置。
“工作进展得怎么样了，奥索里奥神父？”
“我已经用完了您给我的二十张纸。”
“我数下来，只有十五张。”
“我撕掉了五张。写错了。”
“尽量别写错。五张纸呢，咱们可是一穷二白啊。不能这么浪费纸张啊，奥索里奥神父。”
“是，尊敬的院长。”
这时候，院长给卡洛斯指了指座位。
“您也许感到奇怪，我给神父布置了任务，还要数他们用掉的纸，可是我没有别的办法。修道院非常拮据，我们的伙食都很差，大家都吃不饱，有两位年轻的修士都得了肺结核。请您相信，对我这个负责管理和为大家排忧解难的人来说，这真令人悲哀。”
他笑了笑。
“您没想到会是这样，对吗？有人说，教会藏匿了国家的财富。我可以向您保证，我们这所修道院能分到的真是太少了。我必须说，我们的生计多亏了欧亨尼奥神父和奥索里奥神父的工作。虽然不是我们唯一的收入，可也是相当重要的进项。最近以来，说实话，收入少了一些。”
欧亨尼奥神父的头一直低着，现在更是缩了起来，几乎被法衣的尖帽完全遮住。
“他们没有责任。自从共和国成立以来，人们就疏远了我们。”
他问卡洛斯是否看过欧亨尼奥神父正在画的画。卡洛斯说没有。
“您怎么会没有注意到呢？他们不是把您直接带到他的画室了吗？”
“是的，不过我们只在那里待了很短的时间。”
“您一定要看一看。”
欧亨尼奥神父怯生生地插话道：“改日吧，今天画的不值得一看。”
“您要知道，卡洛斯，欧亨尼奥神父为自己画的东西感到羞愧。他是个浪漫主义者。他其实想组织起一间大规模的画坊，就像中世纪时那样，画出那种美妙绝伦却无人购买的祭坛装饰画。”
“我只是想把信徒们的审美情趣引向另一类作品。”
“是的，先生，这是个美妙的想法！不过，眼下我们又怎么办呢？人们常说教会行事缓慢，可一所穷困的修道院就难免要着急了。必须得卖画啊，欧亨尼奥神父，必须画人们喜欢的。不然的话，我们就都得饿死了。”
他转身面向卡洛斯。
“您参观过修道院了吧？”
卡洛斯回答说是，是欧亨尼奥神父带他参观的。
“我盼望您能常来，也希望您把这里当成自己家，因为……”他犹豫了一下，微笑着看了看那两位神父，“因为从某种意义上讲，确实如此。您知道吗，这座修道院属于您的家族，而一旦这个教团解散了，修道院就会重新成为您的产业。”
卡洛斯顿时把眼睛瞪圆了。
“这我可不知道。”
“您翻翻您父亲的文件，应该能找到一份转让文书的副本。那是我们这个教团重新建立之时，由我的前任院长撰写的，而您父亲欣然接受了。您也不知道这个教团是怎么恢复的，还有为什么我们选中这家修道院栖身吧？欧亨尼奥神父还没有给您讲过吗？”
卡洛斯说没有。
“他今后会给您讲的。”院长继续说，“不过，等您知道了以后，可以来跟我聊聊。这是一段美好的故事，最好能从所有不同的角度来了解它。”
欧亨尼奥神父仿佛感到羞愧，眼睛望着大海；而奥索里奥神父则翻弄着几本书。
“不管怎样，您在这家修道院还保有一些权利：如果您想要住在这里，可以拥有一个房间和免费的伙食。我得提醒您，这种特权并非您独自享有，而是从早先时候就传下来的，惠及所有丘鲁乔家族的人。”
他看了看欧亨尼奥神父。
“欧亨尼奥神父就是这样来的，也是这样留下来的。”
“我没有想过要当修士。”
“谁知道呢？不过，要是有一天您想来的话，别忘了要把现在的身份抛下。您要是读过使徒保罗的书信，就会想起他所说的：‘脱去旧人，穿上新人。’这里只有新人才能进来。”
他又看了看欧亨尼奥神父。
“把旧人随身带进来，只能是痛苦的源泉。”
他站起来，把手伸向卡洛斯。后者有些犹豫，究竟是该亲吻以示恭敬还是只要握握手就行了。院长给他解了围，用力地握了一下手。
“我很高兴认识您，卡洛斯先生。”临出门时，他对奥索里奥神父说，“您过后来一下我的房间，我再给您一些纸。”
两位神父身体微躬，敬候院长离去。等房门关上以后，仿佛松了口气。
不过，从那时起，两人便失去了自然的态度，几乎没有说话，只是相互看了看。奥索里奥神父说了句关于用餐时间的话。卡洛斯连忙告辞，欧亨尼奥神父沉默地陪他出去。到了门口，神父说：“您再来啊，咱们有好多话要说呢……您明天再来吧。”
卡洛斯没有径直回到镇上，而是去了自家祖宅。他把那匹瘦马和车身都停在刚刚下起的细雨中，一步三阶地迈上楼梯，跑进角楼里，翻看起柜子里的文件。他真的找到了院长所说的那份文件的副本，还有一包信件，他都如饥似渴地读了。有些信是用法语写的，另一些是用西班牙语写的，分别从圣地亚哥、巴黎和罗马寄来。落款的签名是一位法国教士，名为雨果。信里讲的都是关于重建一个在解除教会产权时期消亡的教团，这个西班牙教团成立于十五世纪，从来没有跨出卡斯蒂利亚王国的边界。最早的几封信，讲的是雨果神父与费尔南多·德萨在圣地亚哥的会面，以及两人之间的谈话。雨果神父正在寻找一座废弃的修道院，想要重现盖朗热神父在索莱姆的伟业，不过是以另一种方式：他不想加入某个现有的教会机构，而是想要自主地创建一家新的修会。然而，他并不企图建立一个新的教团，也认为这样做没有必要。他只需要重建一个已经消亡的教团即可，一个具有知识传统的教团，其规则允许他把修道院变成一个现代的精神信仰中心。同时，他还希望修道院位于某座重要教堂的附近，那里的民众还保持着虔诚的信仰。因此，他来到了圣地亚哥·德·孔波斯特拉，选中了圣安德列斯修道院。它那被海水拍打的祭室，从基督教最初的那些世纪起，就不断有朝圣者到来。“我想要的，”他写道，“不是修建一座空中楼阁。它需要有人们真实的宗教信仰来支撑，哪怕他们的信仰已经腐化。我们将努力使人们变得纯洁，但它会令我们始终置身于现实之中，避免使我们成为象牙塔内孤独的知识分子。”
在那些从罗马寄来的信中，他详述了筹办的过程。他的话中没有沮丧，而是充满了乐观与幽默感。他描述了那些必须与之打交道和需要说服的人，笔下带着愉悦的慈悲和入木三分的深刻。有一回，他这样说：“如果我必须跟天使们打交道，那算不上什么勇敢。跟我争吵、时常嘲笑我，还用大山一般的困难来刁难我的，都是些凡夫俗子。他们都循规蹈矩，信念脆弱。他们最大的理由就是：‘可是，又有什么用呢？’而当我解释给他们听时，他们完全不理解。”就这样，一年、两年、三年，他没有灰心气馁。终于，在最后那封信里，他说：“我做到了，别人从来没有遇到过这么苛刻的条件。他们给我五年时间来建立一个有二十位神父的教团，一旦少于这个人数就得解散。我希望五年的时间足够用。现在我得回法国了，去变卖我的财产。与我同行的有两三位教士，我们很快就会来到您身边了……”
这些信读来非常吸引人，充满了激情，字里行间流露出一种巨大的、顽强的人格力量。卡洛斯手里拿着信件，目光徘徊在远处的山峦和溺湾，他不禁想起了拉特拉普修道院的兰瑟神父。雨果神父，后来的圣安德列斯修道院院长，一定是这样一个人：一个阅历丰富且怀有深切信仰之人，与富尔亨西奥神父截然相反。

卡耶塔诺的一封信正在等候着卡洛斯。信里说，由于不便在玛丽亚娜女士家里见面，所以请他去俱乐部谈一桩对他们两人来说都很重要的事情。卡洛斯把信递给玛丽亚娜女士，她粗略看了一下，又还给了卡洛斯：“我想象不出来，他找你做什么。不过你还是去吧，别让他以为你怕他。”
卡洛斯走进了俱乐部，这有些出人意料，大家都停下了手中的“三人斗”牌局，玩多米诺骨牌的人也都安静了下来。巴尔多梅罗·皮涅罗本来卧在扶手椅上快要睡着了，此时连忙站起来，快步走上前去，炫耀似的跟卡洛斯打招呼，像是要让其他人对他们之间的友谊坚信不疑。然后，他还给卡洛斯介绍了那些玩牌的人。
卡耶塔诺随后就到了，他把卡洛斯带离众人，来到一个角落里，旁边有一台落地式收音电唱两用机，正在播放一首探戈曲。
“‘美男子’向你租用的房子和田地，你要多少钱可以卖掉？我是指弗雷阿美农庄。”
一开始，卡洛斯没明白是怎么回事。
“你别装作不知道。‘美男子’就是我那个情人罗莎莉奥的父亲。”
“噢！”
“我想要买你那个农庄。”
“我可没想过要卖掉它。”
“这不要紧。我出价五千杜罗。就算卖得再好，我相信也不会超过六万雷阿尔的，不会有人多出一个子儿的。我提醒你，这笔生意可以算是十全十美了。他们每年付给你十四个杜罗的地租。那五千杜罗，存到银行里，按百分之三的利息算，就能带给你十倍以上的收益。”
卡洛斯耸了一下肩膀。
“不管是他们现在付给我的七十个比塞塔，还是你说的那七百个比塞塔，都不会让我摆脱贫穷。”
“这不是理由，也不是回答。”
“我想说的是，我没有兴趣卖任何东西。”
“那交换呢？我们有相邻的农庄，你正好可以把田产归整起来。”
“我同样不感兴趣。”
卡耶塔诺没有回答。他掏出烟丝来，卷好一根烟，没有让卡洛斯，就自己点燃了。
“我想要那块地是有原因的。我想你也有所耳闻。”
“我不知道。”
“这是明摆着的。罗莎莉奥住在那儿，而你是地产的主人。”
“罗莎莉奥打生下来就住在那儿，可你现在才想要买那块地。”
“你可以认为，我要买下来送给她。”
“听你刚才说的，同样价钱可以买到更好的地。”
“我只想买那块地。”
卡洛斯默不作声，同样缓慢地掏出烟丝，卷好烟，点着了。
“我父母留下来的东西，我什么也不会卖掉的。”
“这太愚蠢了！你要是不想饿死的话，就只能卖掉。你明明知道，就凭那点儿租金，你是没法过活的。”
“你算过账了？”
“算到了每一分钱。交了捐税之后，你每个月也就净剩六十个杜罗左右。”
“我正好想用这些钱来生活。可以称作……一种体验。”
“体验贫穷？”
“体验自由。”
“我不明白。”
“如果我能量入为出，用这些钱来生活，就可以做我想做的事情，或者什么也不做。”
“你把这叫作自由？”
“是这样的。”
卡耶塔诺低下头，仿佛陷入沉思。
“你也是个无政府主义者，像你这样的人在世界上是多余的。很快就会不存在了，连坏榜样也算不上。”
“那像你这样的人呢？”
卡耶塔诺带着骄傲的愤怒，看着卡洛斯。
“我每天早上七点就起来，八点钟就到了工作岗位。我让一个公司正常运转，让几百个家庭有饭吃。八小时工作之后，我是自由的，但那是征服来的自由。”
卡洛斯耸了耸肩。
“我对征服任何东西都不感兴趣。我只要保住现有的就足够了。”
“你的产业？”
“我们刚才是在说自由。”
“因为这个，你拒绝了那天我许诺的职位？”
“不，那时候我还不知道将来要做什么，现在我知道了。你要是再次提出来，我还会拒绝的，因为如果接受了，我就不再自由了。”
“照你这么说的，乞丐们也都是自由的。”
“毫无疑问。”
“我没法理解你们。不过，我很高兴你们不再主宰这个世界了。像我这样的人，能让人们更幸福些。”
他挥舞着一只手，像是要赶走那些不合时宜的想法。

“不过，我约你来不是要争辩什么理论，而是求你帮个忙。我以为你会乐意帮助我，甚至会很高兴。你已经证实了我对你的善意。而且我必须提醒你，我一般不会求别人帮忙，不过我要是求到谁，他会高兴得跳起来。”他站了起来，“我想你会后悔的。”
“等等，你听我说。”卡洛斯也站了起来，“我想让你知道，我不想卷入你们的纠葛。或者，如果要我换一种说法，那就是，我不想让你把我当作跟有些人一样，我既不想当你的臣民，也不想当你的敌人。我想让自己置身事外，你知道的。我刚跟你说过，我喜欢自由。”
卡耶塔诺笑了。
“那可不行，这里没有谁是自由的。这里只有朋友或者敌人。谁要是想站在我这边……你懂的。”
“就得服从你，对吗？”
“随便你怎么说。不过，谁要是不服从我，就是我的敌人。”
“好吧。想必你已经看到了，我不会服从你。”
“我想你还没有认清楚现实，要不就是你和玛丽亚娜女士的友情蒙蔽了你。你也许会改变看待事情的方式。当然了，除非你离开这座镇子。”
“我要留下，因为我愿意。”
“你有点儿不切实际，卡洛斯。”
他坐在椅子的扶手上，微笑着说：
“我听说凡是有学问的人都有些不切实际。你没有发现，如果我愿意，可以让你的生活举步维艰吗？别的不说，昨天我买下了跟你家祖宅相邻的一些地。今天早上我去看那些地，发现你家的树荫遮住了地里的庄稼，让它们没法生长。我可以去法院起诉你，让你不得不砍掉那些树。”
“你不会这样做的。”
“难道你要用武力来阻止我？”
“我没有想过。不过，我会每天下午在用过午餐以后，都到俱乐部这里来，仔仔细细地，用上所有必要的专业术语，告诉你的臣民们，你是一个被俄狄浦斯情结折磨的神经病。”
“什么？”
“你不知道是什么吗？这可是很时髦的，拉科鲁尼亚的随便哪个医生都可以解释给你听。当你的臣民们知道以后，恐怕就不会像现在这样服从你了，甚至可能会同情你。”
卡耶塔诺猛地抓住卡洛斯的手腕。那些玩“三人斗”和多米诺骨牌的人一直看着他俩，这时都直起身子，安静了下来。
“你现在就告诉我那是什么。”
“不。”
玩牌的人们都站了起来。巴尔多梅罗更为大胆，他走了几步，来到两人中间。
“出了什么事？”他问道。
卡耶塔诺迅速甩开了卡洛斯。“别管闲事！谁让你掺和进来的？”
“没什么，巴尔多梅罗。”
卡洛斯平静地看着玩“三人斗”和多米诺骨牌的那些人。
“没什么，先生们。不会有什么事的。不过就是有一些地我不想卖而已。”
他说了声“下午好”就走了出去。大家都担心卡耶塔诺会扑向卡洛斯，朝他肋骨猛揍几拳，要不就是转而朝目击者们发泄，把大厅里的椅子一把接一把地扔向他们，直到把他们企图独立的苗头彻底压垮。有那么几秒钟，玩“三人斗”的人、玩多米诺骨牌的人、看热闹的人和巴尔多梅罗都因为不可避免的局势而恐惧得发抖，与此同时，也都为这次冲突的发生而暗中高兴。不过，卡耶塔诺只是转过身来，走向了吧台。
“伙计，来杯白兰地。”
他背靠着柜台，默默地喝着杯中的酒，注视着玩牌的人们。然后他从兜里掏出一支雪茄来，咬掉一头儿，不慌不忙地点着了烟，继续看着大家，那目光好像在强迫他们做什么。玩“三人斗”的人、玩多米诺骨牌的人、看热闹的人和巴尔多梅罗原本都站着，后来一个接一个地坐下来，没有出声。他们都坐了下来，不再看卡耶塔诺。利诺先生洗了洗牌。
“发牌。”
他发好了牌。
“我出牌。”
“我跟。”
“该您了。”
多米诺骨牌桌上，又重新响起了骨牌碰到肮脏的大理石桌面时发出的声音。
“幺点。”
“我加倍。”
他们的声音都有些发颤。
卡耶塔诺把刚点燃的雪茄扔到地上，离开了。直到听见大门用力关上时发出的响声后，巴尔多梅罗才敢说：“仔细想想看，先生们，咱们都是一群[image: ]包蛋。你们不觉得吗？”

卡洛斯给玛丽亚娜女士讲了事情的经过。当说到俄狄浦斯情结时，他不得不给她浅显地解释了一下是何含义。玛丽亚娜女士觉得很有意思。
“那你相信这个吗？”
“既谈不上相信，也谈不上不信。按照我那些老师们的说法，这是所有人灵魂中都存在的东西。至于卡耶塔诺，他确实对他的母亲有一种变态的爱。他巴不得他母亲是镇上最受尊重的、最重要的，甚至是最漂亮的女人，可是还有您的存在。”
“你想说这是我的错了？”
“至少，您是其中的原因。如果您不存在，或者卡耶塔诺的父亲没有因为喜欢您而弄得满城风雨的话，卡耶塔诺本来可以比较正常地爱他的母亲，感情也许强烈，但不会因为别人的不忠而觉得母亲受到玷污。那样的话，他没准儿已经结婚了。可是他，哪怕只是一种可能性，也不能接受别的女人同样可以品格端正或者受人尊重，甚至是他自己的妻子。他这个男人，只要母亲还健在，是不愿意结婚的，除非他的女人在婚前就委身于他，怀着孩子出席婚礼，这样一来她只好低声下气地迈进他家大门，仿佛是受人恩典。至少我觉得是这样。”
“你觉得，你的威胁能派上用场吗？”
卡洛斯耸了一下肩膀。
“我不知道。当争吵得很激烈、可能会动手的时候，我灵机一动用它来自卫。卡耶塔诺比我强壮，我可不想在那些人面前被他揍一顿。这样，至少我把事情引向了对我有利的局面。”
“从这儿开始，卡耶塔诺没准儿就会被打败，他的帝国也会终结。”
镇上许多人也是这样想的。目击者被详细盘问，每个人都以自己的方式诠释了事件的经过。那些最富浪漫幻想的家庭深受触动，对自由充满憧憬。另一些更为现实的人家，则认为卡洛斯并不富有，因此不会很有权势，毕竟科学所产生的力量恐怕难以惠及他们。有些女人着实感到遗憾，因为卡耶塔诺要比卡洛斯更加英俊；另一些女人则笃定认为，接下来新的诱惑者将是卡洛斯，虽然她们拿不准他能给被诱惑的女人带来什么样的好处。露西娅一整夜都没合眼，等到终于睡着了，梦见了一个诱惑人的魔鬼，面似卡耶塔诺，正在跟一位天使搏斗，天使其貌不扬，就像卡洛斯那样。后来，天使胜利了，光明正大地占据了她的灵魂，于是露西娅整个生命都沐浴在幸福之中。
不过，眼下并没有冒出新的事情来。据说，卡耶塔诺在与卡洛斯发生争执的当天下午就乘车前往圣地亚哥。回来的时候，他亲自驾驶，在寒冷的月牙形公路上狂飙，到家后就钻进自己的房间，没有跟任何人说话。第二天，他在惯常的时间出现在造船厂，脸色有些阴沉，但也仅此而已。要说他的权力被击溃了，还没有在任何地方出现任何迹象。
卡洛斯一大早就驾着马车前往修道院。路上他又遇见了那群虔诚的女人们。他本不想停留，可露西娅坚持要他停下来，讲讲俱乐部里发生的事。尽管卡洛斯极力淡化事情的重要性，她却把这件事儿赞颂成真正的英雄事迹，差点儿因为卡洛斯的勇敢而拥抱他。伊内斯站得稍微靠后一些，静静地听着他们谈话。
“我好几天都没看见胡安了。”卡洛斯对她说，“你能跟他说让他来找我吗？”
“他感冒了，在家卧床休息。”
“这样的话，明天或者后天，我去一趟你们家，顺便也看看你母亲。”
欧亨尼奥神父和奥索里奥神父都已准备好，等着卡洛斯到来。画家还随身带了一个尺寸不小的画簿。他们绕了一圈，以免从闹市的街道穿过镇子，因为那个钟点儿街上到处都是人。抵达教堂的时候，弥撒已经结束了。
教堂里空荡荡的，只有圣器室的侍童在，给他们打开了大门。
奥索里奥神父走遍各个殿堂，仔细地看了个遍。卡洛斯和欧亨尼奥神父在交叉甬道处等候。
“这里有两件事要做。”年轻的神父说，“第一，是泥瓦匠的活儿：把有裂缝的部分拆掉，然后重新建好，不要改动任何一块砖石的位置。有可能还需要加固其他一些墙壁，这个他们都懂。至于说修缮礼拜仪式和艺术装潢的部分，首先需要去除掉所有的祭坛，必须是所有的，都是些华而不实的累赘；同时要把墙上的石灰刮掉，让砖石露出来。然后，在圣台所，我们可以设一个祭坛……”
他冲着欧亨尼奥神父说：“您能画张草图吗，神父？”
其实欧亨尼奥神父早已提前开始了，动手快速地涂抹着线条，绘制出阴影和形状来。卡洛斯和奥索里奥神父让他忙自己的活儿。奥索里奥神父给卡洛斯解释罗曼式教堂的祭坛应该是什么样儿。
“一张简单的石桌台，下面有四根柱腿支撑，桌面铺上白色的台布，没有祭坛装饰雕塑，也没有花瓶或者其他任何多余的东西。”
“是这样吗？”欧亨尼奥神父问道。
他给二人展示了他的画。奥索里奥神父只是简单地表示同意，而卡洛斯则惊讶地欣赏起来。教堂的轮廓依旧，整体风格却成功地体现出纯正、深邃和神秘的感觉。不过，有一样新东西是奥索里奥神父并未提到的。穹顶的墙壁上平添了一些壁画：一幅基督圣像、一幅圣母像，还有天使们和各种象征物。基督占据了上面那部分的整个幅宽，双臂张开像是要拥抱。整体而言，这幅画不仅仅是一张草图，它本身已具有价值，而且非常有价值，不像是出自那只习惯于画某些圣母像和圣徒像的手。
欧亨尼奥神父没等他们评论就转过身子，从圣台所的角度画出教堂整个纵深。然后，他又走到远处，继续画起来。他回来时已画好了三四幅，和之前那幅同样出色。在他的画中，白银圣母玛利亚教堂的形象焕然一新。
“你把这些画带给玛丽亚娜女士，这样她就能大致了解了。”
卡洛斯把他们带回修道院，约好改日再来。等到把装书的箱子都拆封后，卡洛斯会给奥索里奥神父带几本他感兴趣的书来。他们都没有提到富尔亨西奥神父，卡洛斯也抑制住向他们问起雨果神父的愿望。他担心自己的发问会给这二位带来伤害。
“如果您愿意，我可以去您家里。”奥索里奥神父说，“请院长批准我出来，应该不算困难。”
“我家现在还没法住人呢。”
“不会比我们修道院更差了。”欧亨尼奥神父插话进来，“不过，对我个人来说，我还是希望您来我们这里。运气好的话，咱们也能自由地聊聊天。我可以给您看些东西。”
“他那些秘密的画。”卡洛斯暗想。毫无疑问，那些给玛丽亚娜女士看的画，想表达的意思是：您别被以往看到的东西蒙蔽了。我是个艺术家，这就是证明。
玛丽亚娜女士兴致盎然地欣赏着那些画。
“教堂这样很好看。不过那些壁画，咱们先前并没有说过。”
“欧亨尼奥神父也没有说过。他只是画了出来。”
“也许他想自己来画。”
“您对欧亨尼奥神父有哪些了解？”卡洛斯冷不防地问道。
“几乎没有。他离开过伯爵新镇一些年，欧洲大战开始的时候回来了，据说是从巴黎回的。那时候，他家里所有人都去世了。他一个人独自在家里住了几个月，生活很怪异：经常出去作画，在田野里或者在山上一待就是好几天，回来时身上脏乎乎的，胡子拉碴，然后就闭门不出，跟谁也不来往。有一次他想画一个年轻女人的裸体像，结果引起了轩然大波。我从来没跟他说过话，因为他家跟我有过节，他好像也不理睬我。不过，我很担心他的所作所为。他开始变卖那些剩下的土地，一些离修道院近的地让院长买去了，不是现在这位，是以前那位，那可是另一个层次的人，一位绅士。他们成了朋友。欧亨尼奥最终把所有的地都卖给了他，自己去了修道院。他在那里作为客人住了一段时间，后来突然就成了神父，我好几年都没再见过他。后来，终于知道他已经开始主持弥撒了。一天，修道院院长来拜访我，请我走动一下，让欧亨尼奥神父能够每个星期天在全镇都参加的弥撒仪式上布道。我跟教区神父说了，就这样成了，不过欧亨尼奥神父从来没跟我说过话，好像害怕我。”
“您知道吗？他在巴黎的时候，是贡萨洛·萨米恩托的朋友。”
“不，我不知道。”
“贡萨洛唯一保存的一幅他妻子的肖像，就是欧亨尼奥神父画的。”
“你在怀疑什么吗？”
“不。没有。我在巴黎看见过那幅画像，所以我对他现在画的东西感到很惊讶。”
“我不知道他还在继续作画。昨天，你跟我说起来的时候，我觉得有些不对劲儿，没准儿是现在那位院长的主意，他可是个唯利是图的家伙。我还以为他们让欧亨尼奥专心布道呢。而且，有时候我甚至觉得，他布道的唯一目的就是为了让我皈依宗教。我觉得他的话是专门冲着我说的，整座教堂里，所有人中间只有我能理解。”
这时，俱乐部里负责传递口信的伙计来了，说有几位先生请卡洛斯去跟他们喝杯咖啡。他问都是哪些人，伙计回答说是卡耶塔诺、巴尔多梅罗、利诺，还有其他人。
“我马上就去。”
他穿上雨衣出去了。在圣母拱门处，巴尔多梅罗像是埋伏在那里，正等着他。
“您可要多加小心。虽说是个玩笑，不过也暗藏玄机。我觉得您的声望可能会面临风险。卡耶塔诺为了昨天的事，是永远不会原谅您的。”
卡洛斯要他解释是怎么回事。
“我不跟您多说了。要是他们看见您跟我在一起，那就全完了。不过，您得多加小心。”
巴尔多梅罗一溜烟儿地走了，答应过后会找他。
卡洛斯走进俱乐部里。大约有十多位先生，神态各异，包括一些去美洲发了财的本地人，卡洛斯从没见过他们聚在一起。座椅都摆成了一圈，中间坐着表匠帕吉托，他大腿上放着草帽和手杖，手里拿着一只酒杯，脑袋耷拉着，像是被压得喘不过气来。卡耶塔诺微笑着走上前来。
“哎呀，感谢你来一趟。你认识帕吉托，对吧？”
所有人都站了起来，除了那个疯子。他侧眼观望，一对斜视的眼珠不安地转动着。
“其他人你也认识的。”
有两三位卡洛斯不认识。他被介绍为卡洛斯·德萨医生，被安排坐在利诺和卡耶塔诺之间。
“给卡洛斯来杯咖啡，还有他想喝的东西。”
卡洛斯身边摆了一张纤细的小桌儿，上面放着喝的东西。帕吉托不停地看着他。
“他害怕你啊！”
卡耶塔诺转身对卡洛斯说：“他害怕你给他治好了。”
“我有权利当疯子！”帕吉托不知所措地喊道，“不是这样吗，先生？”
利诺接过话来，郑重地说：“我们没办法让他理解，社会有义务治愈他。”
“帕吉托，”卡耶塔诺没有理睬利诺，接着说，“可是个很棒的机械师啊。我说得没错吧？”
“当然是了！”
“给卡洛斯看看你做的小鸟儿。”
帕吉托高兴地笑了，在兜儿里翻弄了一阵，掏出一个用薄纸包着的小盒子。他连忙站起来，把它拿给卡洛斯看。
“您看，您看。您打开时小心点儿……”
不过，他并没有把东西交给卡洛斯，而是自己取下了包装纸。在给卡洛斯看之前，转过身去，给那东西上了上弦。
“您看！是我做的！”
一只长着金属翅膀的小鸟从盒子里站起来，扑扇着翅膀，伴随着轻柔的音乐翩翩起舞。
“是我做的！”帕吉托自豪地重复着。
“他要是治好了，我就在造船厂里给他安排个工作。”
“那可不行！我不想治好！我有权当疯子！”
“社会要求你治愈，帕吉托！”
“让社会见鬼去吧！”
“我每天付你五个杜罗的工资。”
“我不想要！”
“你想要的是像寄生虫一样活着。”
“我有权利。”
他怯生生地收好盒子，重新回到椅子边。
“请原谅。”
他坐了下来。
“卡洛斯，”利诺说，“问题是要弄清楚，他是个傻子还是个疯子。”
“我是疯子！别讨厌了，你这个老王八！”
“我会砸烂你的狗头！”
“砸吧，可是，你不能说瞎话啊！”
卡耶塔诺制止了争吵。
“问题提得不对。应该弄清楚的是，他能不能被治好。”
帕吉托警惕地等待着回答。
“我不知道。”卡洛斯说。
“几年以前，帕吉托曾经在疯人院里被关了六个月。当时，必须把他弄出来，因为他快要死了。不过，医生说他是可以治好的。”
“在仔细观察他之前，我不敢这样说。”
“他就在这儿。”
“观察他意味着要每天都看他、听他说话、研究他的行为，还要给他做一些检查。只有这样，才能做出严肃的诊断。”
“我愿意支付所有这些费用。”
“你不是说他在疯人院里快要死了吗？”
“所以我想让你在外面治好他。”
“在这里，俱乐部里？”
有些人笑了起来。
“那也不错嘛！无非就是整天都得在这里了。”
卡洛斯走近帕吉托，把酒杯从他手中夺过来，闻了一下，然后把杯子扔到一个角落里。
“首先，不能喝酒；然后……”
他停了一下。大家都在不怀好意地认真听他讲。
“……然后，需要你们大家都忘掉帕吉托是个疯子，像对待一个正常人一样对待他。你们和镇上所有的人。如果你们答应我，向我保证，谁也不会想起这个人有一些轻微的错乱，那我也会承诺做出诊断，并且争取治好他。”
“不，卡洛斯，不！”帕吉托哀求地叫嚷起来。
他站起来，戴好帽子，用手杖指着所有在场的人。
“他们肯定不会答应您的要求！”
“他们会决定的。”
帕吉托又把帽子摘下来，按在胸前，在满怀期待的这群人面前走来走去。
“要是没有了我，你们可怎么办？你们想揍人的时候能揍谁呢？您，卡耶塔诺，谁能帮您给情人送口信呢？谁能这么便宜就把你们的手表修好呢？谁又能给你们背诵阿萨尼亚的演说呢？没有喝醉的我，小孩子们朝谁扔石头呢？有人打碎玻璃的时候，又找谁来当替罪羊呢？帮帮忙，先生，我是个大家不能缺少的疯子！别把我治好啊！”
他尖声地哭着，听起来像是在笑。
“卡洛斯，您是个有侠义心肠的人啊！……您就说我治不好！”
他缩到墙边，闭上了眼睛。
“他们非要治我，我就吃毒药。”
他安静下来，身体僵直，一动也不动。突然，他张开双臂，睁开眼睛，朝着卡洛斯向前迈了一步。
“您听听阿萨尼亚议员在共和国议会里的最近一次演说吧：‘议员先生们……’”
他一口气背下来，声音洪亮，没有改变姿势，只是挥动右臂，用手握住手杖中间一段，时而举在空中，时而贴近胸口，比画出演说的节奏。吧台的伙计在角落里笑了起来，其他人也都笑了。一只座椅靠垫飞了起来，接着是更多的，纷纷砸在帕吉托的脸上，落到他脚下。他拨开靠垫，继续背诵着。
“共和国万岁，帕吉托！”
“狗屎！”
“社会革命万岁！”
“我是支持右翼的疯子！国王万岁！”
“帕吉托，吉尔·罗布雷斯万岁！”
“帕吉托，春天快来了！”
他的脸一下子痛苦地抽搐起来，仿佛被人用什么东西砸疼了。所有人都齐声高喊：“春天，帕吉托，春天！”
“我日你们所有人的狗娘！”
一只用力扔出的靠垫砸中了他，让他的脑袋撞到了墙上。另一只砸掉了他的草帽。帕吉托弯腰捡了起来，然后迅速跑向门口。最后几只靠垫落在了他的后背上。

“你也许能理解，小镇上生活很乏味，像这种疯子到处都有。我们拿他来取乐，不过，他也靠我们来吃喝。比如说我，在造船厂里给他找了个安身之处。那里有一间小屋可以睡觉，还能干修表的活儿，挣的钱也都归他。”
“我承认，”教师利诺插话进来，“小丑这种角色已经没落了，就像奥尔特加所说的。不过在这座小镇上，世界上许多已经消失的东西还依然残留着。”
“无论如何，我们非常感谢你来这里。看得出，你立刻就明白是怎么回事儿了。”
“当然了，这纯粹是个玩笑。我们知道他是治不好的。”
“为什么一提到春天他就格外受刺激呢？”卡洛斯问道。
大家都哈哈大笑起来。卡耶塔诺解释道：
“你不知道吗？帕吉托有一个相好的女疯子，住在贝尔甘迪尼奥斯镇的一个村子里。每当春天来了，他就开始发情，带着一大堆礼物去看他的情人。他们一起过上十五天，然后他就回来，整个夏天都踏实了。”
巴尔多梅罗在玛丽亚娜女士家的门厅等着卡洛斯，看上去有些不安。卡洛斯让他不要担心。
“他们叫你去俱乐部干什么？”玛丽亚娜女士问他。
“想让我当众名誉扫地。卡耶塔诺害怕我给别人讲他的俄狄浦斯情结，于是想要防患于未然。”




十
“我想过了，”卡洛斯说，“应该把书从箱子里取出来，在角楼的房间里找个合适的地方摆放好。那是我家里唯一能读书写作的地方。”
“在你家？为什么不在我家呢？”
“我不想变成您家永久的客人。”
“我倒希望你是。”
卡洛斯微笑着摇了摇头。
“这可不好。”
“我已经习惯了有你做伴。”
“回去住我家，并不意味着抛弃您。”
他握住玛丽亚娜女士的一只手，抚摩了一下。
“我们之间有这么多共同之处，彼此之间都已不能缺少。如果可能的话，”他开玩笑地说，“我们恐怕会相爱的。”
“你看，那倒也挺好的。不过，已经不可能了。我希望，至少你会爱上一个跟我相似的人。”
卡洛斯的脑海中浮现出伊内斯·阿尔丹。
“没有您想的那样像。”
“你指的是谁？”
“胡安的妹妹。”
“我想的是我的侄女。你喜欢胡安的妹妹？”
“她是唯一像您的人，但是我并不喜欢她。不过，我觉得她很有魅力，没准儿哪天我们就会听说卡耶塔诺开始追求她。”
他们又回到了关于角楼的话题。
“要想让那里适合居住，恐怕得先装修一下。”
“做做大扫除，打扫干净不就足够了吗？”
“是的，然后还要粉刷一下墙壁，给家具包好布面，还要看看如何取暖。”
“有一只火盆。”
“那东西根本不管用。我倒是觉得你可以装一个壁炉。你家里有六七个呢，不过按照现在的情况，你用不上。客厅里的那个壁炉太大了，其他任何一个你都可以拆下来，安装到角楼里。总之，施工大概需要一个星期。当然了，还需要把卧室拾掇一下。”
玛丽亚娜女士负责联络一位工匠来把家具包饰好。卡洛斯要了一把锤子和一把凿子，驾着马车回到他家。玛丽亚娜女士早就让人给他准备好一篮子的午后茶点，还有葡萄酒，用来御寒。
自从书寄到后，卡洛斯还没有回过家。那些装着书的箱子都堆放在一段走廊里。他把书一本本取出来，找了个可以妥善放置的地方。他选中了客厅里的那张大桌子，把书都码放到桌上，书脊朝外，以便用到的时候随时可以拿出来。放好书后，休息的时候，他想到钢琴还是蛮有必要的，需要找一位调音师把钢琴调好。然后，他走到角楼的房间里，打开柜子，取出父亲留下来的文件和书籍。他有股想要读上一卷手稿的冲动，比如那篇讲述玛丽亚娜·基罗加生平的精彩传记，不过他还是决定暂时放下，等到住进来以后再说。他把这些东西都搬到客厅里，正忙着干活儿的时候，听见有人在花园里喊他。他听出来是阿尔丹的声音。
“上来吧！我在这儿。”
阿尔丹身穿一件长大衣，表面有些磨损，脖子上系着一条厚厚的围巾。他不停地咳嗽着。
“我本来想明天去看看你。伊内斯跟你说过了吧。”
“不用了，我现在好了，只是还有点儿咳嗽……”
“无论如何，我哪天去你家一趟，问候一下你母亲。”
“你不必着急，跟她不需要客套。而且，你也不容易找到她，她总是在菜园子里或者在山上。”
他颇为蹩脚地掩饰着，不想让卡洛斯去探望他母亲，而卡洛斯好像并没有察觉到，坚持要去，甚至提出当天下午就去。
“路很不好走的。”
“我这儿有玛丽亚娜女士的马车。”
胡安已经在对面坐了下来，眼睛没有看他，仿佛对几本德语书的插图很感兴趣，其实目光只是扫过页面，对看到的内容全然不知。他来找卡洛斯是想要长谈一番，打算好好地自我介绍一下，当然不是和盘托出，而是有所取舍。他想告诉卡洛斯他是什么样的人，更想让卡洛斯理解，在他呈现于人的面具下隐藏着另一种人格，那里面蕴含着他真正的曲折经历。可是，谈话一上来就不顺利。他不得不透露出一些本想留到后面的东西。
“卡洛斯，我请求你不要去我家。现在别去，今后也别去。”
“为什么呢？”
“我请求你，这还不够吗？”
“足够。不过，我会认为你是不希望我跟你的妹妹们有任何关系。”
胡安笑了，微笑中透出些许悲凉。
“不，不是因为这个，完全不是。恰恰相反，我非常高兴你认识了伊内斯，她会告诉你的！是因为我母亲。”
他停下来，看了一眼卡洛斯。（噢，卡洛斯看上去不太满意，他期待得到一个解释！）他接着说：“我不想让你看见她。即便我不说，别人早晚也会告诉你其中的原因。我母亲酗酒，整天都喝得醉醺醺的，没办法戒掉。对我们来说，这真是可悲的一幕，可是也都已经习惯了。至于别人，镇上的人，大家也都知道，不过没有见过她这样。”
“谁给她酒喝呢？”
“克拉拉。”
“真抱歉。这事儿我一点儿也不知道，甚至从来没有想过。我知道你们家境不好，不过生活贫寒不一定意味着不幸和恶习。”
（卡洛斯的这个回答，如果应对好了，可以把对话引向自己期望的内容。眼下，胡安倒是准备好了一些关于不幸的说法。）
“你错了。贫穷是必须躲避的一样东西。如果贫穷的人不同时是个英雄的话，会随之带来道德的沦丧。我母亲酗酒是因为不得已，而克拉拉却接受这种不幸，自甘堕落。只有伊内斯一直坚守着，她有一颗高尚的心灵，不过迟早会逃走的。前些天，她跟我说过想去当修女。”
“你不高兴吗？”
“做修女这事儿，本身我觉得很愚蠢，不过我理解。对伊内斯来说，是唯一的出路。我倒是希望她结婚嫁人……”
他稍作停顿。卡洛斯正弯下腰去，捡起几本书来。
“伊内斯懂得坚守道德。”胡安继续说道，“她既高尚又坚强。克拉拉则不然，只盼着卡耶塔诺跟她说上三言两语，就会跟他跑掉。”
“你为什么对你两个妹妹做这么苛刻的区分呢？”
“这是我们生下来就注定的。伊内斯和我都是非婚生子。”
他未经考虑就脱口而出，没有顾及后果，尤其是这话说得太早了。（这一宣示本应该晚些再说，不是作为某种需要解释的东西，而是作为在详细描述一系列事实后的盖棺论定。而现在，已经……或许，如果卡洛斯的回答像之前那样给他做个铺垫的话，还有补救的办法。可是，卡洛斯既没有看他，也不说话。）于是双方陷入了沉默，持续了很长一阵。
“你没什么要说的吗？”
卡洛斯站起来，朝着他走过去，看着他的眼睛。胡安禁不住要眨眼。（不是因为卡洛斯的目光过于犀利，一点儿也不；也不是因为他感觉到自己无所依靠或者被人一眼望穿，而是因为他知道卡洛斯的职业，于是把最普通的目光也当成了洞悉一切的敏锐。）
“我什么也没法说。不过，你愿意的话，我可以听你说。”
“对，这正是我希望的。你肯定能理解，我需要跟别人说说这一切，可是从来没有找到合适的人。”
“但是，我请求你不要对妹妹们那样苛刻。我是说，特别是对克拉拉……”
“噢，你是不了解克拉拉啊！因为她，我一定得干掉卡耶塔诺。”
这又是个错误。他想纠正说：“其实，不完全是……”却没能说出口，因为后面要说的话，让他自己都觉得太假，又难以让人信服。卡洛斯的目光一直注视着他，把一切都戳穿了。不过，与此同时，他自己的目光也仿佛更加清晰和敏锐了。他原本精心地准备好了一套重要的阐述，试图解释想要除掉卡耶塔诺的真实原因，以及他本人动手的必要性，因为那是他的命运，以及这个、那个等；还有战术上的巧妙安排，以至于人们会认为他杀死卡耶塔诺是为了报仇，因为那家伙睡了克拉拉，因为……他昨天一晚上都在斟酌字句，甚至考虑好何时停顿，现在被卡洛斯注视着，在那种深邃而略带同情的注视下——至少他觉得是这样——那完美的、悉心准备的计划，连他自己都感到不合逻辑与可笑，哪怕是千真万确，哪怕他确实从心底里认为他的归宿就是除掉卡耶塔诺，而克拉拉仅仅是被巧妙利用的一个事由。
“我猜，在伯爵新镇上，有两百个人都想干这件事儿，其中某个人也许真的会去做。”
“是的，当然了。不过，我……”
（他也没有办法回到自己的家史，那段可怕的经历从他对父亲的幻想破灭开始，结束于对上帝的信仰丧失。“仿佛是一根长在内心的支柱在支撑着我们。那一刻，我的根基动摇了，因为父亲是个善于做戏的骗子……而后，我无法原谅他，可上帝强迫我宽恕。于是我只好也舍弃上帝，竖起一根新的支柱，倚靠在我自己的身上。”几年以前，他用诗句写下了这些话。同样的想法，但用的词语不同。写成诗句更好，当然了……）
“告诉我，你为什么不离开这里呢？”卡洛斯问他，“西班牙地方这么大，美洲就更大了。我可以帮助你。”
“不。我是自己的囚徒，也囚禁在我怀揣的希望里。这一定要完成。”
“你要做的事？”
“我是指革命。”
这个词至少把事情提升到另一个层次。胡安感到自由了一些。
“你不是也在盼望着，或者至少希望它到来吗？”
“我是个相当落伍的人。不是说我认为这世界已经很好了，而是不指望它变得更好。”
“我一直以为在国外……总之，我曾经担心你是个共产主义者。这里大家都是，我有一段时间也是。现在不是了。”
“为什么呢？”
“很明显。如果共产主义者胜利了，卡耶塔诺还会继续在这里作威作福。”
卡洛斯禁不住笑了起来。
“你很执着。”
“他是我的敌人。”
“已经是了，还是将要成为？我是说关于你妹妹的事情。”
“卡洛斯，你没有很好地理解我的意思。”
胡安掏出一盒烟来，里面空着一半，递给卡洛斯一支。他们卷烟的时候，胡安始终低着头，聚精会神，卡洛斯则一直看着他。他们点好了烟。
“你没有很好地理解我的意思。我最希望的是，至少你不会误解我。我是卡耶塔诺的敌人，不是因为个人恩怨。就算在克拉拉身上将要发生如此不幸的事情，我也不至于跟他有不共戴天的仇恨。我是卡耶塔诺的敌人，是因为他是全镇的敌人。镇上的人是怯懦的，而我不是。镇上的人不敢高声反抗，我就以他们的名义发出呐喊。”
“镇上的人，归根到底，认为卡耶塔诺是他们的恩主。这一点我敢肯定。”
“我们不能像镇上的人那样想。我们知道，经济只是个借口，所谓民众的幸福也是另一个借口，而卡耶塔诺真正的目的是要主宰这里和剥夺所有的自由。也许，在自由的人们之间，存在着一种可以自由行使的权利，但这种权利不是卡耶塔诺所乐见的。他想要的是奴役我们，把我们都变成一部机器上的零件，每天早上汽笛一响就开始转动。”
他停顿了一下，看了看卡洛斯。（这是个绝好的时机，可以倾吐出既定的一项表白，一定要清晰而有条理地说出来。卡洛斯必须认真地听他说，而且眼神中不应该闪烁出丝毫的嘲讽。）
“当然也有个人的原因。我是个诗人。”卡洛斯吃了一惊，但没有笑，甚至这一说法让他感到有些愉快，而他脸上浮现出的新表情，很可能意味着一种赞许。“我作为诗人的方式，与共产主义是不能兼容的，因为共产主义是一种乐观的学说，而我的诗歌是悲观绝望的，是我的痛苦经历与彻底失望的一部分。当我发现没有上帝的时候，我觉得必须有才行，没有则是一种巨大的不公正。我的诗歌就是要抗议这种莫大的不公正。”
他情绪有些激动，还想继续说下去。卡洛斯在专注地听他讲。或许，这是出乎卡洛斯意料的。
“我正在写一首关于宇宙起源的诗，其中描写了宇宙作为某种偶然结果的自我形成。在第二部分，我讲到了当发现上天是空虚的时候人类的第一起自杀，以及其他人如何决定用谎言来填满上天，以此来拯救人类。”
他又停顿了一下，因为瞬间升起一阵疑惑，突然担心自己这一说法显得天真幼稚，或者可能给卡洛斯带来这种感觉。
“你对这个感兴趣吗？”
“当然了，”卡洛斯转身朝向那一大堆书，指给他看，“那里面有许多本诗集，还有神学和艺术方面的书……”
“可是……你不是精神病医生吗？”
卡洛斯笑了。
“理论上是的。不过，说真的，我是个糟糕的医生。从科学的角度来说，我浪费了时间。我的一些老师都对我非常失望，因为他们没能让我真正对科学产生兴趣。不过，这并不是我的错。诗歌、神学和艺术，都是精神分析所研究的题材。我对它们本身都很感兴趣，现在依然如此。我猜想，说到底，这些东西比研究它们的科学包含着更多的真理，不过我不能这样说，你知道吗？科学也有它自己的困境。”
“这么说来，你并不是一位学识渊博、出类拔萃的精神分析师啦？我是说，那种只要看上一眼就能洞悉别人灵魂的人。”
“我可以肯定，我的眼睛并不比任何其他人看到的更多。”胡安顿时大大地睁圆了双眼，同时也张着嘴，举起一只手。
“让你失望了？”
“说实话，是的。”
“真奇怪……”
他们又相互对视。卡洛斯微笑着，胡安已不再有丝毫的畏惧，倒是为之前的忐忑而感到羞愧，愧意来自迷信了一双跟他同样的眼睛。他试着用一种居高临下、几乎是命令式的腔调说：“你有必要成为那样的人。”
“对你来说有必要？”
“对我也有必要，不过，首先是对镇上的人有必要。许多人都盼望你作为一个博学睿智的人推翻那个富豪。你理解吗？那将是多么美好的事儿。卡洛斯，而不是卡耶塔诺。你看……”
卡洛斯走近他，拍了他后背一下。
“真奇怪，”卡洛斯重复道，“你的观点和玛丽亚娜女士的完全一致。虽然原因不同，但你们不谋而合。我对这个既不感兴趣，也不喜欢。至于说成为一个博学睿智的人……”
胡安打断了他：“有必要让人们知道你不是这样的人吗？有必要到处去跟别人说吗？”
“为什么不呢？”
“因为这些人中间也包括卡耶塔诺，而他对你尚且有些忌惮。我知道他许诺给你一个职位，而你没有接受。这很好，大家也都议论纷纷。可是如果卡耶塔诺知道……总之，他会变本加厉、更加霸道的。”
“你是说，我有义务为了本地政治而演出一部假戏？”
“假戏，这倒不必。你只要闭口不说就行了。如果他们假戏真做，又有什么要紧的呢？”
他向卡洛斯伸出了手。
“你就这样做吧。”
一切都说得很清楚了。卡洛斯稍作犹豫，接着笑了，耸了耸肩，然后握了一下胡安的手。
“我这里有点儿吃的东西。你等一下。”
当他拿着午后茶点的包裹回来时，胡安还继续问他：“你为什么回到这里来呢？因为混得不好？”
“不是。”
“那又是为什么呢？”
“有些东西我觉得不对劲儿，又发现了另一些东西。总之，在外面，我没有什么好做的事。在这里，我会过得很好。我正在收拾这所房子。”
“你想让我妹妹们哪天下午来帮帮你吗？这样，”他的目光垂下来，“你会看到，我很赞成你认识她们，做她们的朋友。”
他们共进下午茶。胡安的声音平静而略显居高临下，他阐述了无政府工团主义跟任何一种马克思主义流派相比所具有的优势，不仅在社会正义方面，而且在创造人类新思想方面也是这样。“无政府工团主义会使人们感到幸福，尽管会对上帝失望，又或许恰恰因为如此。”然后，他起身离去。卡洛斯送他到花园门口。
在“古巴佬”的酒馆里，胡安讲述了当天下午在德萨医生家里的经过。他帮助整理书籍，还聆听了他的讲话。“他只要看人一眼，就知道这个人灵魂里的动静。”卡尔米妮娅回答说，有一次，她在集市上也见过一个这样的人，但是他不看人家的眼睛，而是站在远处向一个蒙着眼睛的女人发问。“不过我觉得他是个不吉利的家伙。”她补充道。
胡安回到家里吃晚饭，一直沉默不语。临睡前，他告诉妹妹们，卡洛斯·德萨不会像以前想的那样很快离开镇子。
“他家里需要有个女人帮忙收拾一下东西，我跟他说了，你们俩可以抽几个下午去帮帮他。”

在玛丽亚娜女士家里，罗莎莉奥的父亲坐在厨房里跟女佣们聊着天，等着卡洛斯回来。他那双蓝色的眼睛很机灵，笑起来颇有心计，表情迟缓而多变，说话时非常小心谨慎。他来是要告诉卡洛斯，这个月结束后就不再续租田庄了。卡洛斯说这样也好，并且问他有没有需要帮助的地方。“美男子”先说没有，后来又说有。最后终于提出，眼下这一季收获以前，不要把房子租给别人。因为，不管怎么说，毕竟是他自己出钱又出力耕种的，理应由他来收获。卡洛斯不知道应该怎样做，回答他说，等做出决定后，去他家当面告知。对此，“美男子”却百般阻挠，流露出不希望卡洛斯再去他家，也不希望卡洛斯再跟他家任何人说话——除了跟他自己——的意图。他说可以等先生哪天召唤时，再来听取回复。说完以后，他就走了。
“是怕卡耶塔诺吃醋。”玛丽亚娜女士说，“你跟罗莎莉奥的关系怎么样？”
“她来这里送礼的时候，我跟她说过话；我回访她家的时候，也说过话。然后就再也没见过她了。”
“她没准儿说了什么，惹得卡耶塔诺焦躁不安，或者是因为听到了什么流言蜚语。”
卡洛斯没有按原计划去修道院，给奥索里奥神父带去几本他想看的书，而是回自己家，说是要现场跟工程总监说明一下情况——在玛丽亚娜女士的积极操办下，那天正好要开始施工。他托人捎去口信说等他一下，自己早早驾着马车出去，经过广场，然后沿着罗莎莉奥每天去造船厂送饭时的必经之路往前走。他佯装马车出了故障，勒停了那匹瘦马，开始在车轴处拨弄起来，仿佛有什么东西损坏了。路过的人只是说了声“早上好”，就继续赶路了。他看见罗莎莉奥走来，她出来晚了，急匆匆地走着。看见卡洛斯，她加快了脚步，打了声招呼，几乎没有看他。
“罗莎莉奥。”
她停了下来，像是踩刹车一样，头上顶着的篮子不停地晃悠。
“先生，您说。”她回答时并没有转过身子来。
“你怎么了？”
“没什么，先生。”
“你为什么要从我家地里搬走？”
卡洛斯离开马车，朝她走去，看着她。罗莎莉奥低下了头。
“是你父母要求的？”
“是的，先生。”
“你原本希望我把地卖给他？”
罗莎莉奥用一只手扶着篮子，目光坚定地看着卡洛斯。
“先生，您不能卖。”
“为了帮你，我可以这样做。”
“您这样做是帮不了我的。您不明白吗，卡耶塔诺随便哪天就会甩了我，我难道还要一辈子跟他拴在一起？最好还是这样：我们去住另一所租来的房子。”
“真抱歉。我还以为……”
“先生，您没有必要担心，不过，你别理睬我爹。这都是我爹娘他们的错。为了挣造船厂的那份工资，他们哪怕让我光着身子在街上走也不在乎。”她咬了一下嘴唇，又补充道，“我就是这个命呗。”
她轻轻地离开卡洛斯，走的时候没有看他，迈出几步后，又转过身子来。
“等您住进祖宅以后，哪天下午我去把礼物还给您。老夫人的家我不想再去了。”
她走路的时候，步伐稳健而和谐。篮子在她头顶上有节奏地晃动着，整个人伴随着一种平和而深沉的韵律，金黄色的辫子在身后舞动，不时敲打着后背。卡洛斯一直注视着罗莎莉奥渐渐走远，直到她消失在道路转弯处。然后，他坐上马车，不紧不慢地驶向自己家。泥瓦匠们已经聚集在门厅里，正在准备午餐。工程总监在外面等候着。他们一同走上角楼，卡洛斯差不多又把玛丽亚娜女士的指示重复了一遍。
“花上几千个杜罗，这栋房子就能变得像座宫殿一样。”工程总监说。
“好的。”

卡洛斯挑选出给奥索里奥神父的书，把它们跟欧亨尼奥神父的画放在一起。
“我跟他说什么呢？说您同意这个方案？”
“当然了。如果有必要的话，你可以夸张一些，说我喜欢得不得了。其实，说实话，我压根儿就无所谓。”
“我上午去一趟修道院。”
当卡洛斯快到修道院时，看见院长和一位平信徒修士走来。富尔亨西奥神父头戴大檐儿的教士帽，手里拎着一只黑色的公文包。平信徒修士手中提着一只硬纸板旅行箱。
他们停下了脚步。修道院院长说，他要赶乘去往圣地亚哥的长途汽车。
“您愿意的话，我可以带您去。我没有急事。”
“我接受。不是因为我，我自己可以走路去；是为了这位兄弟，他在修道院还有事情要做，现在可以回去了。”
院长上了马车，把行李放好。平信徒修士亲吻了一下他的手作别。
“您是要去见欧亨尼奥神父吧？”
“我把他画的几张教堂草图还给他，您大概也知道吧，再就是顺便给另一位神父带去几本书。”
“好一对疯子！要说这样的神父从来也少不了，让我们都跟着受罪。不过，说实话，这可不是我的错，都是那位已故的前任院长雨果神父给我留下来的遗产。他可是个圣徒啊，上帝保佑他，不过他从来都没有活在现实中。是他萌生了重建这座修道院的念头，在这样一个世界的尽头！”
他拍了拍卡洛斯的肩膀。
“您要是能不刺激那两位的头脑，我就太感谢了，它们已经够呛了。”
“我？为什么是我？”
“卡洛斯，自从听说您要回来，他们早就盼着您来了。他们两个太熟悉对方了，没什么话好说，需要您作为不同的第三方加入。不过，我想您应该是个理智的人。”
卡洛斯笑了。
“我对自己的评价可没有这么高。”
“也许是因为您谦虚吧，这正是他们二位欠缺的。”
“我必须坦率地跟您说，他们两人给我的印象都很好。我觉得奥索里奥神父很聪明；而欧亨尼奥神父，起码是一位出色的画家。”
卡洛斯伸手拿过画儿来，给富尔亨西奥神父看。
“您看看吧。”
院长把画放在膝盖上，仔细地一张张翻看，然后目光停留在圣台所那张画上。
“这就是他们俩的梦想。您觉得，今天的人们会来这样一所教堂祈祷吗？”
“我承认自己对这方面不怎么懂行。”
“您看，这位奥索里奥神父是这儿的一位年轻人，他进入修道院和所有人一样，不是因为得到神的召唤，而是为了逃避种地。我这么说他，不是有意非难。其实，我们所有人皈依宗教差不多都是出于相似的原因。不过，奥索里奥神父很聪明，欧亨尼奥神父注意到了他，说服了雨果院长派他到国外去进修。”
他把最后一张画跟其他的放在了一起。
“您知道，教会里时常会刮起改革之风。宗教团派的历史也是众多改革者的历史，他们不满现状，想要实现自己的理想。我的前任——愿上帝保佑他——想成为他们其中的一员。他表面上提议重建一个已经消亡的教团，其实说到底，他想要改革整个基督教界。我从善意出发，承认他所有的美德。他曾经很富有，却花掉了自己的财富来重建修道院，并且用剩下的钱一直来维持它。可是，光看结果的话，难道不应该问问是否值得吗？”
那匹瘦马不紧不慢地小跑着。卡洛斯松开了缰绳，眼望前方。当院长的话停下来时，卡洛斯请他继续讲下去。
“我在修道院二十年了。其中，有十八年是在雨果神父身边度过的。我从前是伯爵新镇的教区神父，前途一片光明：本来有望很快成为圣地亚哥教士会的受俸神父，甚至得到更高的职位。雨果神父不断奉承我，说他需要一位务实的人、一位管理者。他这样鼓动我，我被他说服了，因为他的话非常有诱惑力。于是，我放弃了教区神父的头衔，加入了修道院教团。可是这份热情没能持续多久。我经常扪心自问，为什么雨果神父把我找来，却不理睬我？我负责管理，可他指挥一切，从来也不理会我的建议。我跟他说，贫穷会让我们无法前进的。而他回答我说，只要祈祷、劳作和满怀希望，就什么都能实现。我又能回答他什么呢？可是教团依旧很穷，我们也没法实现雨果神父的目的。其实，说真的，我到现在仍然不知道他的意图究竟是什么。”
他再次停顿了片刻，问卡洛斯是否感兴趣。卡洛斯回答说是。
“当欧亨尼奥出现在这里时，雨果神父就像当初劝说我一样说服了他，让他加入了教团，还把他变成了心腹之人。他们两人一起酝酿着，等奥索里奥神父得到良好的培养后，将来可以担负起改革的重任，因为雨果神父已经年迈，而欧亨尼奥神父向来能力有限。因此，他们派奥索里奥神父去德国学习。多么荒唐啊！一所穷困潦倒的修道院，惨淡经营着，却要节衣缩食好多年，供养一个毛头小伙儿学习神学和购买书籍。您知道雨果神父临终前托付我什么吗？‘神父，您一定要竭尽所能，让修道院保持有二十位以上的修士！您知道，如果低于这个数目，教团就得解散了。’必须把教团维持下去，直到奥索里奥神父有条件能凭借他的智慧来实现变革。‘您千万不要打扰奥索里奥神父啊！’可是，奥索里奥神父回来的时候，脑子里只有一些空泛的想法，浪漫有余。您知道我对他说了什么？‘神父，您想干什么都可以，不过别打算从我这里得到任何帮助。相反，修道院需要您，因为我答应过雨果神父要把教团维持下去，您也必须出力帮忙。’”
他笑了起来，笑声短促如金属般响亮。
“变革体现在那群女信徒身上，她们每天早上来修道院，在地下圣坛听弥撒，真是一群女疯子。”
“女疯子？”卡洛斯诧异地重复着。
“是的，从某种意义上说的确如此。她们都疯疯癫癫又自鸣得意，来这里是为了跟其他女信徒们区别开来，比如圣体龛玛利亚姊妹会的，或者玛利亚之女教团的那些人。她们自以为高人一等，与众不同，因为奥索里奥神父做弥撒的时候面对着她们，她们用拉丁语来回答，其实根本不懂那些词儿。而当奥索里奥神父给她们布道的时候，她们都心醉神迷地听着，仿佛都能听懂似的。我必须跟您说，”他补充道，“我还真下工夫仔细听过奥索里奥神父的话，他布道的内容确实无可挑剔。我甚至认同他，天主教就应该按照他所解释的那样，但是不能因此就说那帮女人不疯癫了。”
卡洛斯不知道该如何回答，陷入了片刻沉默。
“我信不过所有这些新鲜玩意儿和所谓的纯洁。”修道院院长继续说，“我已经老了，见过的事儿太多了，也经历过太多的幻灭。眼下，奥索里奥神父还没有被允许听取忏悔，除了在圣台所上，我禁止他跟堂区的女教徒们有任何接触。他布道时说什么都行，面向听众做弥撒也行，但要保持距离。我操心的事儿太多了，不希望再闹出什么女信徒的激情绯闻来。你知道我担忧的是什么吗？我得想办法把两位患上肺结核的年轻教士送进疗养院去。这就是现实啊！这两个年轻人还没有开始履行神职，就已经落下一辈子的病根儿了。万一他们死了，教团就只好解散了。您可能不理解这意味着什么。那些已经拥有神职的，倒还可以随便转到哪个教区或堂区，不会比这里更差的。可是，其他那些人呢？我能把十来个年轻人就这样抛弃在世上，生活没有着落吗？”
马车已经驶入镇上的街道，到达了下坡广场。那里就像卡洛斯到来那天一样，喧闹嘈杂。天上下着细雨，系着黄色头巾的女人们，头戴贝雷帽、身穿灯芯绒西装的男人们，来来往往，在市场里忙碌着。在街道的一角，人们正在把行李放到长途汽车顶上。
“卡洛斯，非常感谢您带我一程。请您记住我说的，别让那一对不理智的家伙想入非非啊！”
那位平信徒修士给欧亨尼奥和奥索里奥两位神父讲了公路上的巧遇，还有卡洛斯捎院长去车站的事儿。得知以后，两位神父在修道院门前朝向大海的那段矮墙边，一边散步，一边等待卡洛斯到来。灰蒙蒙的海水此刻波澜不惊，悬崖峭壁上只有一小块白色的岩礁。他们跑向马车，看上去又自由又快乐，而两人的声音，在打招呼欢迎卡洛斯时，也似乎浸满了喜悦。他们随即把卡洛斯带到了欧亨尼奥神父的画室，那里所有的画都消失了，放在一个角落里。他们把几只矮凳凑到一起。卡洛斯递给欧亨尼奥神父一根烟——奥索里奥神父是不抽烟的——把书交给奥索里奥神父，又把草图还给了欧亨尼奥神父。他按照跟玛丽亚娜女士商量好的，把她的满意之情夸张了一番。

“关于那些壁画，她说了什么吗？”欧亨尼奥神父问道。
“没有专门说起来。她所指的是整体方案。”
“那些穹顶处的壁画，对一座罗曼式教堂来说是至关重要的。不能是随便什么东西，恰恰要这些画才行。”
“您是说这些仿制的罗曼式壁画吗？”
欧亨尼奥神父惊恐地望着他。
“它们看上去像是这样吗？”
“不。您画的只是一些过于简单的草图。耶稣基督、圣母，还有一些天使们。不过，我无法确切地知道您想画什么类型的画，来重现这座教堂纯正的罗曼式风格。”
奥索里奥神父翻看着那些书，这时他把手中的那本合上了。
“卡洛斯，您能让我插几句吗？”
“当然了。”
“在我看来，有两种方式来理解某项修复工程的纯正性。一种是最大限度地恢复教堂的原始风貌，但是我们不知道当初究竟是什么样儿，在这种情况下，模仿是可以的；另一种，是利用教堂本身的美感和它的建筑布局，创造出一种别样的纯正，更加不受时代制约，也因此而更富有现实意义。当然，我指的是在礼拜仪式方面的纯正。”
“可是，根据我对艺术的了解，基督像和那幅圣母像带有相当明显的罗曼式风格。”
奥索里奥神父笑了。
“也许是因为罗曼式风格创造了一些不能背弃的典型形象吧，还有一些表达虔诚仁爱的方式也应该重新恢复。”
“关于虔诚仁爱我不能评论，因为确实不懂。但是，您觉得一种另一个时代的艺术形式还能重新焕发活力吗？要不就是我完全不懂艺术，要不就是这种再现只能是大致接近的。文艺复兴时代想这样做，却没有做到。”
“我借用您的说法：关于艺术我不能评论，因为确实不懂。不过欧亨尼奥神父倒是可以回答您。”
欧亨尼奥神父的表情仿佛在说：现在干吗非要讨论这个？奥索里奥神父坚持说：“欧亨尼奥神父，您说说吧。”
他又马上补充道：“若干年前，就有人做出了许多尝试，想要重新找回宗教艺术的真正意义和它在虔诚仁爱中的地位。也许您了解到一些，但是欧亨尼奥神父所做的，除了我，别人都不知道。”
他走到画室的一个角落里，拖出来一大堆沉重的画簿。
“这是许多年的画作。您想看看吗？”
欧亨尼奥神父干预道：“不，不行。现在还不行。看之前，您需要先了解一些事情。”
他坐到那些画簿上，像是要保护他的秘密。
“这是件奇怪的事儿，在这里，离世界这么遥远的地方，竟然想要重振宗教艺术。”
他质疑地看着卡洛斯。卡洛斯笑了。
“我确实非常想看看这些画，尽管我猜想应该跟另一位院长有关。”
“您已经知道了？”
“我说了，我只是猜想。”
“雨果神父是一位非凡的人。”奥索里奥神父说，“如果我跟您说，他是一位圣徒，那是不足以形容他的，因为有许多种圣徒；而他属于特殊的一类，非常罕见。”
“一位改革者。”
奥索里奥神父惊讶地望着卡洛斯，一时无语。欧亨尼奥神父接过了话茬儿：“您是怎么知道的？”
“富尔亨西奥神父今天早上跟我讲了一些。”
两位修士对视了一下。
“不出意料。”奥索里奥神父喃喃地说。
“他没有跟我说，雨果神父的变革究竟是什么。”
“他永远也不会跟您说的。”
奥索里奥神父又看了欧亨尼奥神父一眼，那是一种拷问的眼神。欧亨尼奥神父低下了头。
“您为什么不给卡洛斯看看您的画呢？”
“你们二位刚刚提到的事儿，应该先说明一下才好。”
“德萨先生，”奥索里奥神父站了起来，说话时声音中饱含着深奥与坚韧的意味，“我们是神职人员，服从是我们的义务。我们要跟您说的，恐怕跟院长今天早上告诉您的不一致。”
欧亨尼奥神父打开了那些画簿中的一册，开始取出里面的画稿。奥索里奥神父找了个光线充足的地方，把它们一张张地贴着墙壁放好。都是些笔记和草图，是用炭笔和赤铁粉手绘而成的，有一些涂上了颜色。看起来，在这些画稿中追求着某种完美境界——无论是耶稣基督和圣母的形象，还是天使们和各种象征物。
欧亨尼奥神父的双眼隐藏在祈祷室的阴影里，一直注视着卡洛斯的面庞，不放过他目光中一丝一毫的闪烁。
“您喜欢吗？”
“是的，但我不知道您的意图是什么？”
“我也不知道。”
“那就更让我惊讶了。”
“您很容易理解的。作画的虽然是我的手，可灵感却是雨果神父的。比如，他说要画好基督像，我们需要拥有一种对耶稣基督崭新的直觉，而它只有从宗教体验中才能获得。因此，他总是跟我谈论基督，想要使基督充满我的内在，然后他对我说：‘看看您能不能画出我刚跟您形容过的那个样子。’我尝试着去画。‘不是那样，还不是。’随后又继续说起基督来。一直到去世，他都一直在讲基督，但没有能够让他的那些直觉最终变成我的。”
他沮丧地补充道：“现在我感到自己是空虚的。”
奥索里奥神父一直站在一旁，身子有些朝向窗口。此时他迅速转过身来。
“您知道吗，院长的话一直留在我们心中，可是被紧锁着。您知道吗，欧亨尼奥神父和我所需要的，用来使我们内心再度充满基督的东西，其实已经写了下来，可富尔亨西奥神父把它藏匿了起来，不给我们。”
他带着愤怒，急切地说出了这番话。欧亨尼奥神父吃惊地看着他，有些害怕。奥索里奥神父好像战栗了一下，怯怯地低声后悔道：“欧亨尼奥神父，我这样说，说错了什么吗？”
欧亨尼奥神父摊开双臂，但什么也没有说。他转向卡洛斯，朝他笑了笑：“卡洛斯·德萨先生是可靠的人，会为您保守秘密的。”
他郑重地走向卡洛斯，把双手搭在后者的肩上。
“自从两年前，奥索里奥神父和我就想……”
他犹豫了一下，任由双臂顺着身体垂下来。
“请原谅我。或许改日再说吧。我们正在违背上命。”

奥索里奥神父特别喜欢研究各派宗教的历史，以及从科学角度对神话的阐释。他说，神学其实可以关注并接受这些结论。欧亨尼奥神父不太理解这一题材，于是走开了，留下他们两人独自在回廊里交谈。
散步许久，有点儿走累了，卡洛斯便在靠墙的石凳上坐了下来，望着花园。花园已面目全非，变成了种满卷心菜和土豆的菜园。奥索里奥神父则一直站在他身旁。
“为什么不种花呢？看起来跟这些石头很般配：爱神木、玫瑰，还有柏树。”
“修道院的经济状况不允许。”
“还有那座喷泉，为什么不出水呢？”
三条石头雕成的美人鱼，尾部连在一起，在干涸的池塘中相互对视着。
奥索里奥神父笑着耸了耸肩。
“喷泉流水的声音可能会打扰工作。不过，对祈祷来说倒是挺好的。”他带着一丝嘲讽补充道。
“可是，这些美人鱼的胸部如此丰满，没准儿会扰乱心神的安宁。”
“那就是每个人自己的事儿了。”
卡洛斯突然问道：“您相信天意吗，神父？”
“当然了。”
“那您理解它吗？”
“不理解。”
“但是，您承认那种我们称之为运数的东西，不经过上帝之手，也会付诸实施吗？”
“您为什么这样问呢？”
“按照我不久前的想法，我回到这座镇子是因为某件具体的事儿，其中的心理原因我可以很容易地解释，大概只要简单地内省一下就可以了。然而，同一时间发生的另一件事，也是我后来才知道的，却让我怀疑理性的解释是说不通的。”
“不过，还是应该尽量彻底地剖析下去。”
“您就权当已经这样做了。”
“即便是这样，寻找非凡的理由也是很冒险的。”
“为什么您不说是超自然的理由呢？”
“我还不能这样说。”
“您想听我讲一个故事吗？您别误会，这不是一种忏悔。”
“您说吧。”
卡洛斯细致入微地讲述了他归来的原因，还有他父亲去世的时间与境况令他陷入的精神冲突。
“现在我的感觉是，我来这里是为了某种自身以外的东西，尽管我也说不上来究竟是什么。我觉得自己像是被什么东西引领着。我决定留在伯爵新镇，不是遵从某种主动意愿的行为，而是接受了一种既定的安排，而意志的缺乏使我不知道，或者说，不能拒绝。这不是自由意志的结果，仅仅是因为别无选择而留下来。然而，我预感到这一切具有某种意义，也许是某种目的。我留下来，任凭自己陷入一种事先没有预料到的局面，本来是完全可以逃避的，可我想，如果逃走，就会背叛什么人，虽然直到不久以前这对我来说还不重要。而且，从几天前开始，我有一种好像置身于一块电影银幕之中的感觉，里面每一分钟都会出现意想不到的人，这些人理论上跟我全然无关，可是在我到来之前，在我认识他们，甚至设想他们存在之前，就因为某种希望或者意愿，和我关联到一起。甚至镇上的那个疯子，看起来也跟我有关系！就好像是，突然之间，我成了许多殷切盼望我的男人和女人之间的枢纽。可是，这些人的生活，似乎并没有因为我的到来以及相识而有所改变。这是因为什么，又是为了什么呢？大家跟我讲了他们自己的事情，我都前所未闻，而且和我也毫不相干。”
“您怎么知道呢？”
“直到现在，所有人做的无非都跟您一样：说话。”
“您觉得这还不够吗？欧亨尼奥神父和我一直盼望着这个：跟您说话。”
“您承认你们也盼着我来？”
“当然了，从很久以前就盼着。欧亨尼奥神父常说：‘要是卡洛斯·德萨回来……’有一天，终于得知您要回来了。”
“你们这样盼着我，是为什么呢？”
奥索里奥神父没有回答。他的目光从土豆地里移开，停在了喷泉处。
“请您告诉我。”
“说话是一种解脱方式，这一点您是知道的。对您来说，由于职业的缘故，您善于理解人们和他们的情感。对许多行为，您都有相应的名称和解释；而对我们来说，都只是罪孽而已。”
“可是，直到现在……”
“直到现在，我们两个人谁也没有试图解脱自己。”
他垂下眼睑，马上又补充道：“这种企图，恐怕就是罪孽。”
奥索里奥神父突然忧伤地转过身来，面向卡洛斯，用力抓住他的双臂。
“可是，沉默同样也是罪孽。我们远离了圣徒精神，是因为我们没有去做某件事，甚至没有能够理解它。两年来，我们日日夜夜，不管是单独一人还是在一起，始终犹豫不决。许多次，在早祷之后，欧亨尼奥神父和我相互寻找，藏起来，偷偷谈话；我们互相发问或是询问上帝，求他给我们一个解释，给我们一种清晰的指引。我们诠释各种无关紧要的小事，苦苦祈求得到某种启示来证明我们的行为是正直的，或是截然相反。”
“但是，为什么要这样呢？”
“因为，我们也不理解天意；因为，我们自问，为什么有些让我们觉得是违逆上帝的事，上帝却促使它发生了；因为，突然间，我们发现自己陷入了一种令人困惑的局面之中。”
召唤唱诗的钟声敲响了。奥索里奥神父身体一颤，随即又止住了战栗。
“神父，您必须走吗？”
“不。今天不用。”他补充道，“因为要陪伴您，我被默许可以不参加集体祷告。只要您在这里，就可以通融。”
回廊里传来一阵急促的脚步声。两列修士从一扇门内走出，教士服上面套着一件棕褐色的披巾。他们沉默着缓步走向教堂，最后一位是单独一个人，正是欧亨尼奥神父。他经过时，微笑着看了两人一眼。
“我挺想听听你们唱诗的。”卡洛斯说。
“为什么呢？”
“你们唱诗很好听。”
“过去的时候，在这所修道院里，唱诗确实很好听：那是一个生机勃勃的教团真正的祈祷。而且，那时候，回廊里还种着玫瑰花。现在，不值得您去听了，会让您厌烦的，对我来说也是一样。您来我房间吧，在那里我们什么也听不到。”
他抓着卡洛斯的手臂，像是在拽他。卡洛斯从石凳上起来，跟着他走。
奥索里奥神父的房间朝向大海，屋里很宽敞，显得空荡荡的：一张铁床上面铺着一条蓝色条纹的旧毯子，一只洗手盆，一个书架上放着不少书，还有一张桌子，上面堆着许多纸张。纸堆中间，有一座苗条的白色圣母像，几乎被书籍和纸张遮挡了起来。还有一盏陶灯，卡洛斯拿起来，看了看。
“很漂亮。”
灯的把手上，一些凸出的希腊文词语被涂成了红白二色。
“这是什么意思？”
“Phos zoe：光与生命。‘我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。’”
“您来这所修道院，不就是要寻找光与生命吗？”奥索里奥神父突然激愤地说，看起来像是无缘无故地发作。然后，他又用戏剧般阴郁的声音补充道：“然而，它们在这里都被藏匿了起来，被束之高阁。”
卡洛斯手里拿着那盏灯，站在那里，有点儿被这突如其来的激情所震慑，不敢看他。
“要是愿意听我说说，您就请坐。您坐这张桌子后面吧，用我的椅子。您可以认为，我也是意外闯入您生活中的一位不速之客。我把您当作医生，向您咨询一下。我想问问您，院长他是不是疯了？”
“我一点儿也没有这样的感觉。噢，恰恰相反！我觉得他太过理智精明了。”
“您等我说完，再下结论，不过，您可有义务要跟我说真话啊。如果富尔亨西奥神父真的有病，我可以写一封信，请求派一位督察来一趟修道院，听听我们的心声。这个教团随时都可能解散。要知道，也许您的诊断关系到我们之中的一些人，甚至所有人能否得到拯救。”
他攥紧双拳，握在胸口处。
“比如说，我的拯救。”
“您认为我可以，坦白诚实地，根据您所对我说的……”
“我想，其实只要有一些迹象，我就可以做出决定。”
卡洛斯坐在椅子上，双手抚摩着陶灯光滑的表面。他向奥索里奥神父微笑了一下，并做出一个同意的表情。
“谢谢。”奥索里奥神父回答道。
他用目光找寻着，然而并没有别的座椅。他犹豫了一下，向后退了几步，把身子靠在墙上。
“我不知道雨果神父从前在俗世上是什么人，只知道他很晚才成为修士。他大概经历过许多巨大的苦难：他脸上刻满了往昔的痛苦，那些痛苦都已被战胜和克服了。当我认识他的时候，他的内心已得到了安宁。”
他朝着卡洛斯，向前迈了一步。
“我听一位年长的、如今已经去世的修士说过，三十年前当他们来到这座修道院时，雨果神父亲自参与了修复工作。他和其他修士们一起干泥瓦匠的活儿。因为身体虚弱，行动不便，他干不了重活儿，就搬运一些比较轻的材料，搅拌泥浆或者石灰，口中不停地哼唱着赞美诗。他为人谦和，从来都是这样，直到去世，谦逊而又睿智。他具有智慧的禀赋，目光能直达人心，他的话语能给灵魂带来安宁。当我还是少年的时候，整天为自己的罪孽（您知道，一个被禁锢在修道院里的青春期少年所犯下的那些罪孽）而惶惶不安。他常常把我叫到他的身边，劝慰我。他没有因为我犯下罪孽而拒我于门外，也没有用下地狱那种永恒的惩罚来恫吓我，而是许诺我可以通过经历痛苦、不洁和悔过，抵达圣父的天国。我来到修道院，跟许多人一样，只是为了生计。是他在我心中唤起对信仰的渴望，耐心地、一天天地滋养它，让它不断成长，而且没有关闭我通向自由的任何一扇大门。请原谅我，不过我曾经真的以为，他选中了我，或许正是因为我是所有人当中犯下罪孽最多的一个，也是最怯懦的一个。他净化了我的灵魂。您不知道，当我度过了入教考验期那一年后，是多么的兴奋！那是教士受职礼之前可怕的一年，总是充满了各种令人苦恼的动摇。你会想到，当教士也许是个错误；又会想到，如果放弃神职，等待我们的会是什么样的生活，在世上毫无用处，没有营生……我很久之前就已经决定了，于是高高兴兴地当上了教士，感到自己被上帝所占据，连血液中也充满了神。接受神职后的四年中，我是在德国度过的，品行可谓完美无瑕。倘若上帝那时候就夺去我的生命，此刻我必定与神同在。但是，我既不希望，也没想过死去，因为我相信有一项使命在等待自己去完成。”
他开始踱步，仿佛这些回忆令他不安。他沉默着一直走到门口，又转身回来。
“那天，您听见院长富尔亨西奥神父抱怨我们的贫穷状况。跟随雨果神父的时候，我们更加贫寒，却毫不介意。现在的院长为两位身处考验期的修士患上肺结核而感到忧虑。我们当初并不害怕死亡，甚至高兴地盼望它的到来。我亲眼看见一位同伴微笑着逝去，临终时还想和我们一起唱葬礼颂歌呢。他病倒后，卧床了一年，呕吐不止却从不抱怨。雨果神父每天下午都陪伴在他身边，跟他说话。这是在激励他的圣徒精神，您明白吗？”
奥索里奥神父微笑着，站在卡洛斯面前，看着他。
“您大概会想，那位去世的同伴是被迷惑了。”
“您为什么这样说呢？”
“这是从科学角度作出的解释。没什么。现在的院长更愿意把病人送到疗养院去。您能想象吗？他们会孤独地在某间病房里死去，远离自己的教友兄弟们！”
“我想在那里他们也有可能治好。”
“那不是我们应该在意的。我们已经接受了死亡，无论何种方式。”
“如果富尔亨西奥神父觉得自己没有能力来迷惑他们，或者像您所说的，激励他们的圣徒精神呢？如果他担心他们会绝望地死去呢？难道争取治愈他们不是更好吗？”
“有可能是这样的。不过，这种情况下，如果他没有能力来履行义务，为什么当初希望大家推选他当院长呢？因为在他的人生中，一直怀有的秘密野心就是要当上修道院院长，为的是毁掉雨果神父的事业中在他看来不对的东西。不过，这是另一个问题了。”
他再次踱起步子。站在窗口处，背对着光亮，他说：“雨果神父送我去德国的一所大学进修神学。他希望欧亨尼奥神父成为一所教士画院的老师，同样也想让我成为一名学识渊博的神学教师。在那段漫长的时光里，他每个星期天都给我写信，长长的文字表面上是在评论一周中的礼拜仪式，实际上都是充满了神秘主义与神学智慧的尺牍。就像是他能预感到我的学业内容一样，他总是恰到好处地点拨一下，以便我更好地理解，把学到的东西消化成自己的一部分，简直是在往我的血液里注入他的智慧。您要知道，那不是一种世俗的智慧，而是上帝的话语。”
卡洛斯不再观赏那盏小灯，他的注意力被奥索里奥神父那种无声的凄楚所吸引。神父的语音有些震颤，手指也在微微抽搐，不过这股激情还是被表面的克制所平抑，表情的扭曲也刹那即逝，宛若一阵狂风顷刻间被强压下去，又像是眼神中倏然消逝的一道光芒，仿佛是某种愁苦瞬间绽放而又随即收敛，深深地被束缚在内心之中。
“您和欧亨尼奥神父先前所指的就是那些信吧？”
“是的。雨果神父把信寄到……我栖身的那所修道院。您也许听人提起过它的名字，那是一家向所有人开放的智慧中心，不仅面向教士，也不仅面向天主教徒。中心的主管是一位精神强大的智者。他每个星期都召唤我：‘您有一封雨果神父的来信。’有一回，他问我是不是保存着那些信，我回答说是。‘请您把所有的信都拿给我，我想读一下。’于是，我把信交给了他。几天后，他再次召唤我，跟他一起的还有两位教士和一位世俗修士。‘您知道吗，’他对我说，‘您拥有了当今时代最大的精神宝藏.’我不知道该如何回答他。‘我们五十年来所做的一切以及更多的业绩，都被一所偏僻修道院里的一位无名神父所超越了。’世俗修士问我是不是读懂了那些信，我回答说是，或者至少自己觉得是。‘您给我们讲讲他是个什么样的人，跟我们说说吧。’我讲得颇有感染力，好像是雨果神父让我话如泉涌。主管把信交还给我。‘您有义务保管好这些信，不得遗失。’从那以后，每个星期当他交给我新的来信时，都把我留下来，询问一番。我感觉就像考试一样，似乎他需要通过我的回答，来印证那些信件对我精神上的影响。一天，他对我说：‘教会保守着上帝的真理，完整无缺的真理。我们可以接近它、认识它、学习它，可是我们常常忘记了如何去体验它。仿佛每个世纪，这种真理都需要用超越我们智力的全新话语来解释给大家，或许因为每个世纪，我们都需要以生动的方式和崭新的词语来感受上帝的启示吧。圣贝尼托、圣贝尔纳多、圣方济各、圣伊格纳西奥，还有其他许多人，他们都为上帝的话语赋予了各自时代所需要的引人入胜的腔调。在这些信里，就蕴藏着当今世界所需要的那种理解宗教生活的方式，有了它，世界会被震撼，也会重新回归教会。有必要让人们都了解这些信件。’几个月之后，雨果神父在他最优美的一封信里告诉我，他将不久于人世。那封信被读给我们所有人听，不光是神父和教士们，还有来到修道院的外人。那时我们已经读过海德格尔，而且被深深吸引。雨果神父的信，看似是关于逝者祭奠仪式的评论，实则是从基督教立场对海德格尔哲学的一种答复，针对‘向死而生’，他感人至深地阐述了‘向生而生’。雨果神父去世后，主管对我说：‘从这一刻起，您唯一的任务就是整理这些信函，以便出版。’‘这需要修道院新任院长的批准。’‘当然了，不过您可以放心。等您的工作结束后，应该把稿件寄给罗马教廷。’我充满热情地工作起来，每天都有新的发现：一层新的含义，一点对教义新的体会，一个新的满载着生命与真理的词语。我们已经商量好了书的标题：《我主归来》。因为这一学说的出发点正是，对于每个人而言，在每一个时刻，以及对教会而言，在所有的时刻，基督都会再次降临。这种灵魂中的神圣行为，从它存在开始，通过七件圣事和祈祷得以践行。我的工作是找出每封信的理据，收集文本，阐述部分论点，澄清另一些观点。我确信，做这些工作的时候，雨果神父似乎已经进驻我心中，通过我讲出那些充满理智的话来。直到有一天，我出乎意料地收到了富尔亨西奥神父的命令，要我离开德国，回到修道院。作为解释，他说修道院需要我回来。从某种意义上说，这一命令是正常的，尽管我不这么认为，但还是被告知：‘您来这里是要进修四年，现在已经超过好几个月了。’不过，出发之前，我整理的文稿已经被审阅过，有些地方做了修改，我还被指导过如何完成这部作品，以及之后应该做什么。我心情忧郁地离开了，不过却充满了希望：我的口袋中装着一封写给富尔亨西奥神父的信，事先读给我听过。‘无论奥索里奥神父的职责是什么，我们认为最要紧的是，他首先应该完成从这里带回去的任务，这项工作已经有了很大的进展。’信中还有一段，强调了雨果神父写给我的信有多么重要：‘我们坚信，尽管看上去这些是写给一位神父的信件，其实它们真正的收件人是整个基督教世界。’我那时相信是这样的，现在依然如此。”
奥索里奥神父又停顿了一下，似乎有些累了。他用脚把一张小矮凳移到桌子旁边，坐了下来。他用双手捂住脸，沉默了一会儿。
“您对我所说的感兴趣吗？”他突然问道。
“当然了。请您继续讲下去。”
“有时候，我在想是不是把这件事看得太重了，就像是把一个小水坑当成了汪洋大海，甚至有时我会对最热爱和尊敬的人失去信念。雨果神父的信会不会只是些关于礼拜仪式的寻常评述？而德国修道院院长所表现出的全部热忱，会不会也只是一出小小的闹剧，乃至一个巨大的谬误呢？亲爱的朋友啊，您看，要想得出这种结论，我必须得把雨果神父想象成一个傻瓜，把我四年间聆听其深刻话语、接受其精神指导的人当作一个蠢货。我这样想合乎情理吗？可是，这就是自从我回到这所修道院后，一直被要求做的事儿。当然，不是明着说出来的。我被允许说，他们一位是圣徒，另一位是非常聪明的人，可是雨果神父的信件并不被看重，而我最好是被指派翻译德语，而不是完成我人生的重要工作。请不要误解，我并非拒绝用自己日常的工作来维持修道院的收入，哪怕是无聊的翻译活儿。我不在乎。我同样不在乎那些唱诗班学员们像背诵课文一样来学习神学，虽然原先是要派我当他们的老师。我承认，如果院长认为我还太年轻，他有权推迟这一任命。可是，为什么我刚一回来，他就把雨果神父的信件都夺走了呢？”
卡洛斯做出了一个惊讶的表情。
“的确如此，他从我这里夺走了。就在我回来的当天下午，连旅途的风尘还没有洗净。在院长室里，他坐着，我站着。他读了我带来的那封信，笑了笑。‘我看看那些信，小伙子。’我把信件交给了他，激动得直颤抖。他翻看着，我期待着他的批准，还有类似鼓励我继续工作之类的话。然而，这一切都没有发生。他草草看过，不停地微笑。‘这个雨果神父啊！’他说了两三遍，之后说道，‘好吧，我会慢慢看这些信的，然后咱们再说。’他指定给我一个房间，我便开始了与普通教士无异的教团生活。一切都变得不一样了！我很快注意到，许多重要的东西已经改变或者消失了。雨果神父当初年复一年、日复一日开创的精神生活，正在日益凋敝。在修道院里，大家除了想努力工作来摆脱贫困，别的什么也不想。我是在陪欧亨尼奥神父去他画室的那天发现的。‘神父，您画的都是些什么啊？’我惊讶地问他。因为我还记得在雨果神父治理下他画的那些作品，尽管那时还不甚理解。在德国的几年，使我对宗教艺术颇有些心得，已经有能力理解他当初努力追求的境界了。而现在，我面前的是一些面孔傻乎乎的圣母、俗不可耐的小天使，还有甜腻而滑稽的圣徒。欧亨尼奥神父回答我说：‘每画一幅这样的画，巴塞罗那的一家商行就付给修道院五百比塞塔。我每个月能画四张，有时候五张。’‘可是，这里究竟发生了什么啊？’欧亨尼奥神父耸了耸肩，继续作画。等过了好一阵子，他才敢跟我推心置腹地讲话。不过，那时候我已经知道该怎么适应了。每当我想要讨回那些信件时，院长总是用一种逃避的态度来回应我。而且，我发现，他毫不留情地企图把关于雨果神父的一切记忆都抹掉，甚至连他安葬的地方！因为，有一天，我想知道雨果神父葬在何处，好去为他祈祷，但大家谁都不告诉我。我问了富尔亨西奥神父，他说，按照雨果神父明确的意愿，他的墓地上没有立碑。不过，我注意到，当教士们走过回廊时，总是避免踩到一些石砖。我心中暗想，雨果神父应该埋葬在那里。于是，从那一天起，每个早上，如果有花，我就在那里放上一朵，不然就放一根带叶子的小树枝。当院长察觉后，就命令将花园铲除，改种土豆和洋葱了。”

他短促而尖声地笑了笑。
“花园里有一株柏树，年头儿跟这所修道院一样久远。我总是从柏树上折取树枝，他也命人把树砍掉了。说真的，树干倒是卖了不少钱。所幸的是，那些青铜的美人鱼不会被当作对任何人的纪念。否则，他恐怕也会叫人拆掉喷泉。”
奥索里奥神父从矮凳上站起来，再次走向窗口，在那里停了好一会儿，默默地看着外面。卡洛斯一边等待，一边用手指敲着桌面。
“到目前为止，”他说，“没有任何疯狂的迹象。”
奥索里奥神父猛地回过身来，几乎有些激动。
“他在迫害对雨果神父的记忆！他企图把它们统统抹去！他希望它们压根儿就不存在！”
他跑到桌边，半弓着身子，双手急切地比画着。
“每个礼拜天，院长都跟我们谈话。他的讲话亦步亦趋地模仿着雨果神父写的信，但所说的完全相反。院长忠实于规章文字，确实如此！他是个严格执行规章的人，可是他对虔诚的理解方式和我们迥然不同。他主张的是耶稣会教义、圣方济各派教义，诸如此类，但是没有升华，没有感召力，仿佛上帝的话语只是一部不可动摇的法典。甚至还不如这个，只是一套道德规范，与其他各种道德规范唯一不同之处就是出自上帝之口。所有的宗教虔诚在他那里都消散殆尽。上帝啊！别的教士没有察觉出来，可我却每天都眼瞅着他利用每个字眼，企图把我们中间尚存的那点儿雨果神父的精神彻底铲除。”
他朝着卡洛斯，伸出摊开的双手。
“您怎么看呢？”
“依照您的话来推测，神父，他的问题可以称为罪孽，但不能叫作病症。我很遗憾。”
奥索里奥神父双臂垂落下来，神态沮丧。
“我不理解。”
他提高了嗓音，直到激动的程度。
“我不理解！两年来，我的头脑饱受折磨！这没有意义。那些信……上帝怎么可能允许……您不明白吗？如果那些信能够出版的话，这座修道院的生存和延续就有了保障！我们甚至可以变得富有，这不正是院长想要的吗！不过，他想要用别的方式来实现。如此一来，上帝一定知道我们会继续沉沦下去，我们这所修道院重建者的美好梦想，就只能变成一种回忆了。到时候，当这里都垮掉以后，我们会怎么样呢？”
他突然身子僵直，目光死死盯住卡洛斯的双眼。
“您是基督教徒吗？”
卡洛斯耸了一下肩膀。
“我不知道。”
“这不是回答。一个人要么信奉上帝，要么与之对立。”
“还有无所谓和犹豫不决的态度。我更多的是犹豫不决。我曾经是信徒，后来放弃了信仰，也许从来也没有真正放弃，又或许信仰在我心中某处依然存在。不过，即使是这样，对我的生活也影响甚微。”
“如果您读了雨果神父的信，您会相信的。您之前跟我说，有时候感到被什么东西引导着。可以肯定的是，您来到这里，而这里有您得到拯救的办法。我本来应该拿给您看，但我不能。如果您到院长那里，对他说‘也许在那些信里，有我得到拯救的办法’，院长可能会笑一笑，跟您说不要太夸张，至多让您读一下《致一位对宗教持怀疑态度者的信》。院长不会理解，对您来说，上帝同样已经降临了，应该帮助您认识到这一点。”
卡洛斯从桌边站起来，走近奥索里奥神父，两人面对面地站着。
“或许关于我的事情，您有些夸大了。我不认为上帝已经降临了。但是，如果他已经降临了，既然您了解雨果神父的学说，为什么不给我讲讲呢？”
“我做不到。”
“他们不允许您？”
“不，是我已经忘记了。要不就是魔鬼用海绵擦拭过我的灵魂，抹去了所有能慰藉我的东西。”
“还有福音书在啊。这是我所能想到的。”
“我已经不理解它了。我的心中有一片巨大的黑暗。”
卡洛斯把陶灯放在了一个明显的位置。奥索里奥神父爱怜地把它拿起来，仿佛拿着一朵花，温柔地笑了笑。
“光与生命。您不知道，这些年来，这盏不起眼的陶灯对我意味着什么。它是一切的象征。现在它对我来说，就像一个不再爱恋的人记忆中的玫瑰。您拿去吧，我把它送给您了。”
他把灯递给了卡洛斯。

午餐后，玛丽亚娜女士休息的时候，卡洛斯待在自己的房间里。
之前他们谈到，卡洛斯有必要找个女佣。他拒绝了，借口说自己想要清静些，有个女人在家里会打扰他。不过，玛丽亚娜女士并没有被说服。
“至少也要找个临时的助手。我负责解决这事儿吧。”
几天前，也许就是当天，她曾经这样说过。当时卡洛斯并没有感到不快，但现在他再次感到自己被操纵，尽管不是某种天意的力量，而仅仅是玛丽亚娜女士的意愿。卡洛斯承认她说得有道理，内心却有什么在反抗。
桌上放着那盏小灯，那是奥索里奥神父的礼物。他把灯放在一只手的掌心，愉快地欣赏着：灯身修长，仿佛是女性的线条。他用火柴点燃了灯芯，火苗发出柔和的蓝光。
光，生命。
“它会不会是个护身符？”
卡洛斯笑着把灯放在桌上。不过，这盏灯被施以魔法的想法让他觉得很有意思。被施了魔法？这个说法不恰当，应该说受过祝福。不管怎样，它自身带有一种特殊的力量，就像卡洛斯从前在脖子上戴着的圣牌。小时候是因为相信，后来便习惯成自然了，直到有一次萨拉把它拽了下来。萨拉同样称它为护身符。不过，两者之间是有区别的。当他相信圣牌的效用时，他感到被这件东西所保护，有时会有些难为情。可是，这盏灯不代表着保护，而是具有另一种能力的物品，也可能是同样的能力，但以不同的方式被运用——他笑着想到——就像是在他生命中钉入的一个楔子，或者是一条通向超自然领域的缝隙，又或者是他灵魂外壳的一道裂缝，从那里不断渗出他无意识中所有未被管束和无法管束的东西。
那种被操纵的短暂感觉，也是从他的无意识里冒出来的，而且是在欣赏那盏陶灯以前。在此之前，还有玛丽亚娜女士企图——当然是很有礼貌地——干预他的生活、用自己的方式来引导他的做法。玛丽亚娜女士是无神论者。为什么那么多如此不同的因素会聚集到同一现象里呢？那盏小灯的魔力和玛丽亚娜女士的操纵意愿，会把他引向同一目的？
他又笑了。
“我正在写一部精彩的小说。”他大声说道。
突然，卡洛斯走出房间，跑下了楼，乘上马车。他赶着那匹瘦马，马鞭的声音在耳畔噼啪作响。马车出发了，驶向公路。
他没有去想自己在做什么。他感到被什么驱使着，强劲地推动着，但这回是另一股力量，一股新的力量，好像是出于他自己的意愿。这股力量突然爆发，骤然变成带着嘲弄的狂怒，把他推向无论是玛丽亚娜女士还是任何天意的力量都不情愿的去处。
卡洛斯来到了罗莎莉奥家门前。屋门的下半截关着。他跳下马车，跃过栅门，跑着进来。
“罗莎莉奥！”
他这样呼喊，大概有些过分了。他本该不紧不慢地走来，就像正在散步时，想起某件不重要的事。
罗莎莉奥正在厨房里，坐在矮凳上，身边放着一篮子玉米穗，她把剥下的玉米粒放在裙兜里。这时，她抬起了双眼。
“先生！”
她母亲在远处的炉灶旁，又惊讶又不高兴地看着卡洛斯。罗莎莉奥刚要站起来，她母亲抢在前面，按住她的肩膀，一瘸一拐地走到门口。
“我丈夫跟您说过，让你别来我家。”
卡洛斯还在外面，靠着半截门站着。没人请他进来。
“我得跟罗莎莉奥谈谈。”
“罗莎莉奥是有爹娘的。”
“那我就跟她父母谈。”
“您等等。”
她探出身子，喊了一嗓子，招呼丈夫来。接着，又急切地重复了一遍。罗莎莉奥的父亲从稻草垛后面露出身子，跑着过来，但他是从马厩的门进来的，也没有摘下头上的贝雷帽。卡洛斯依然站在外面。
“先生要跟你说话。”
“我跟先生说过了，不用来这里。要是有什么事儿，只要让人传个话……”
“是跟罗莎莉奥有关的。”
“先生有什么事儿？”
卡洛斯没有回答。他掏出烟，让了一下，沉默着，直到把烟卷点燃。罗莎莉奥的母亲向后退了一步，但仍在等待。
“先生您说。”
“我打算留在镇上，住在我家里。我需要一个人来负责……”
“一个女佣？”罗莎莉奥的母亲突然插话进来，像是受了侮辱。
“不，不是女佣。我需要一位女管家。女佣，会另找的。”
罗莎莉奥没有再看他。她静静地剥着玉米粒，手指丝毫没有颤抖。
“我想，也许罗莎莉奥……总之，如果你们愿意的话。我当然会付给她薪水，不会讨价还价。”
“先生，您不知道罗莎莉奥是裁缝吗？”
“知道。”
“罗莎莉奥不需要去服侍别人。我们家里没人当过用人。”
“哪怕是曾经当过，”她母亲补充道，“就算她爹和哥哥们养不了她，罗莎莉奥也有双好手，能养活自己。现在，感谢上帝，我们挣着造船厂的工资。”
“我想知道，她是怎么想的。”卡洛斯大胆地说。
“她没什么可说的。她在爹娘的家里，听话就是了。”
卡洛斯从罗莎莉奥父亲的肩膀上方看着她。她仍然在剥玉米粒，头微微低下，手指动作很快。
“听话就是了。”她母亲重复道。
卡洛斯有些不知所措。他不晓得应该怎样离开，同时，又必须这样做。罗莎莉奥的父母不再说话，只是在等待。老太太的眼睛里闪烁着骄傲的火花。
上帝啊，如果玛丽亚娜女士看到这一幕，她会怎么说呢！可是卡洛斯觉得自己无法用侮辱或者轻蔑的态度来回应他们。他只是耸了耸肩，把烟蒂丢在地上。
“好吧。我会找个合适的人。”
他用手指比画了一下，示意告辞。
“祝您顺利。”老太太回答道。
罗莎莉奥的父亲甚至连这话也没说。
卡洛斯离开了，上了马车后他没有回身。然而，他能感到背后“美男子”大叔那尖锐而不怀好意的目光，还有他老婆胜利后的扬扬得意。
他想，自己犯了个错误。当天晚上，恐怕卡耶塔诺就会得知，然后第二天，会在俱乐部里讲起此事，引得众人哄堂大笑。而他们两人再度相遇时，卡耶塔诺一定会当面讥讽他，甚至会故意来找他，嘲笑一番。
卡洛斯驾着马车驶向祖宅。他需要在那里躲避一下，直到沉重的心情得以好转，直到重新找回自信，能够在玛丽亚娜女士面前佯装无事，而后者没准儿也会嘲笑他呢。
天气很冷。从溺湾一带吹来阵阵阴冷的寒风。
“天气要变了。”他想。




十一
“药剂师家的女佣来了，带来了这个。”“母驴”边说边递给卡洛斯一个信封，上面写着他的名字，字迹有些矫揉造作。
信封里是一张又窄又长的卡片，四边带有饰线，用烫金印刷的字体写着：露西娅·阿布拉尔德斯·德·皮涅罗敬请卡洛斯，今日下午若无其他应酬，可光临寒舍与本人和几位女友共进下午茶，大约五时左右。
卡洛斯征求过玛丽亚娜女士的意见后，写下几个字表示接受邀请。
离赴约还有两个多小时。卡洛斯弹了一会儿钢琴：从玛丽亚娜女士最喜欢的华尔兹舞曲，不经意地过渡到一些比较难的旋律，自己也感到弹得越来越差。
“我听起来倒是觉得挺好。”老太太说。
四点过后，又传来一个新口信，这回是药剂师本人的：他在下面等着卡洛斯，问是否愿意一同去散步。对巴尔多梅罗夫妇二人各怀鬼胎的举动，玛丽亚娜女士不禁揶揄了几句。卡洛斯临出门时，为这二人开脱了一番。
巴尔多梅罗神色惊慌地跟卡洛斯打过招呼，戏剧般地用力抓住他的胳膊，把他拽到街上。
“出了什么事儿？”
“我是来提醒您。”巴尔多梅罗神秘兮兮地回答道，“您要去我家？”
“我刚刚接受了您夫人的邀请。”
“您可一定要留神。这是个陷阱。露西娅想让您娶她的某一位教友。我说不出具体是哪一个，不过可以肯定的是，她已经从她们中间为您挑选了一位。”
狂风肆虐，简直要把人的身子推向墙壁，可药剂师似乎没有察觉。他站在街道中央，愁眉苦脸地看着卡洛斯。
“您一定要记住我的话，小心为上。这可关系到您的自由。”
“我倒不觉得像您说的那样是个陷阱……”
“卡洛斯，您看：您是个单身汉，虽然有传言说您是不是喜欢哪个姑娘，实际上，至今您并没有什么风流韵事。这种局面比较糟糕，没有什么比引诱一位单纯的男人上钩更容易的了。我自己就深有体会啊！眼前走过一个女孩子，长着漂亮的双腿、松仁般的小嘴，还有纯真的眼神，您顿时就像红雀一样落网了。掉进去以后，可就没救了。”
卡洛斯回答说，会谨慎行事的。
“不光是今天下午要小心谨慎，您一定要知道，一旦我老婆动了这个念头，您就被她们盯上了。您可不晓得，这种小镇上大家会耍多少花招。首先，人们会暗示您哪个女人长得好看，母亲也很有钱；接着，大家就默认您喜欢这姑娘了；然后，她就会缠上您，这样下去，不知不觉有一天您就成了正式的未婚夫了。这样一来，您就没救了，因为您要是甩了她，就别想踏实过日子了。”
“我很难想象，自己在谁眼中是块好料。”
“您真是太天真了！姓德萨，还有带角楼的祖宅，您觉得这还不够吗？”
“您别忘了，我以前待过的地方，是不讲究这些的。”
“您现在来到的地方，还是蛮讲究这些的。况且，您并不是穷人，而是个没有打理好产业的富翁。那些跟我老婆一起去修道院听弥撒的女教友们，虽然整天尽说些日课经、格里高利圣咏和别的什么琐碎东西，可无论哪个嫁给了您，肯定会把庄园管理得一分钱都不漏。”
“要是这样的话，我倒开始觉得结婚挺值的了。”
巴尔多梅罗又一次停住了脚步。
“您可别这么乱说。无论怎样，您千万不要结婚。”
他突然用手画了个十字。
“要是我说了离经叛道的话，求上帝宽恕我。我知道婚姻是神圣的，教会也劝导人们通过结婚来防止淫欲。可是，您是了解我的，您知道这没能拯救我。”
“可这并不排除有可能拯救我。”
“您这么说是认真的？”
“完全是的。”
巴尔多梅罗把鸭舌帽往后推了推，一只手捂着前额，仿佛在擦汗。
“您一定要听我的劝告，我可是有经验的。婚姻，理论上是件大好事儿。实际上，无非是二者居一：或者我欺骗我老婆，这可是不小的罪孽；或者每回跟老婆睡觉时，总想着其他喜欢的女人，这也是罪孽。没有选择，既然都是罪孽，相比之下，单身时的奸情倒是更轻微些。而且……”
他又擦了擦汗。
“而且，一旦结了婚，女人们令人兴奋的那一切，就只好统统放弃了。对待自己的老婆要保持尊重，如果她是那种矫揉造作的，就像我那位一样，您这辈子剩下的日子里，除了隔着睡衣摸摸她，就甭想干别的了。相反，单身的时候……”
他眼睛里闪烁出淫邪的光亮。
“您看，如果我还是单身，这会儿一定开一家让我独自享用的妓院。我要是有钱的话，就造一架当初罗马皇帝坐的那种车，让二十个放荡的女人拉着走。您想象一下，卡洛斯！我舒舒服服地坐着，女人们拉着车走，我用玫瑰做的鞭子抽打她们……”
他眼望天空，露出陶醉的表情，随即变成一脸苦相，发出一声哀叹。
“真是不得了！我稍微一不留神，就会犯下罪孽。卡洛斯，您有办法能让我摆脱这种执念吗？”
他陪着卡洛斯走到药房门前，但拒绝上楼。
“您看着办吧！无论如何也要把持住啊！我去俱乐部了。”

女佣把卡洛斯引到一间客厅兼餐厅的屋里，屋顶上垂下一盏装饰着绿色玻璃珠串和彩色棱片的吊灯。
露西娅立刻来到了房间里，她头发卷曲，脸上涂了粉，衣着很讲究，却抱歉说穿得太过寒酸了。作为回应，卡洛斯指了指自己磨旧了的衣服。
“哎呀！”她回答道，“男人们不讲究这个，尤其是像您这样有学问的人。”
她让卡洛斯坐到她身边的沙发上，并且感谢卡洛斯接受了她的邀请。
“我必须坦率地说，我有些为您感到担心。一位年轻的男士……可想而知……一个人孤单着可不好，况且，这镇子上有好多不正派的女人。像您这样的男士，需要认识像样的女人……”
她压低声音，贴近卡洛斯耳边说：“我这里有两位闺密。您看……她们现在在厨房里，争着要做些蛋糕来招待您……她们俩，人又好，长得又好看。您这就能看见。”
过了一会儿，鲁拉·多瓦尔和胡莉娅·玛利尼奥进来了，两人身上都穿着盛装，显得彬彬有礼。她们的嘴唇上都涂了口红——大概是露西娅的建议——但显然不太懂得如何化妆。鲁拉是金黄色的头发，而胡莉娅是黑头发——像是特意选好的；鲁拉看人时目光温柔，胡莉娅则眼神热辣。她俩的身材同样都很结实，看来营养不错，身上穿的裙子，虽然很正经，却也把巴尔多梅罗描述的女性魅力体现得淋漓尽致。她们坐在扶手椅中，分别在沙发两侧，每当露西娅或卡洛斯跟她们讲话时，两人只是用单个字眼来简单回答。
“她们有点儿拘谨。想想看，当着您这样一位男士的面，见识过世界上各种各样的女人！”
卡洛斯见识过的女人其实颇为有限，不过他还是发挥了一下，仔细描述了一番，其中更多的是想象而非亲眼所见。鲁拉和胡莉娅，当感觉到没有被注视时，就兴致勃勃地仔细听着。
“还有巴黎？您也去过巴黎？唉，您可别跟我提巴黎！人们都说那里简直就是索多玛、蛾摩拉和巴比伦的混合体。”
可卡洛斯还是说起了巴黎。
露西娅再次贴近他耳边，壮着胆子问道：“在那里，恋人们真的当众亲吻吗？”
“我从来没留意过。”
“您做得对。有些事儿，还是不去注意为好。这世界真不成体统！哪天一定会天降烈火，把那些冒犯上帝的城市都统统烧掉。”
鲁拉和胡莉娅布置好餐桌，转身去取热巧克力和甜食。趁她们不在，露西娅夸奖起两人的美德：“我的朋友啊，您一定要相信我，如果想找一个纯洁的女人，千万不要在那些被撒旦魔鬼统治的地方去找。真正称得上纯洁的女人，只有在西班牙才找得到。”
卡洛斯小心翼翼地提到了卡耶塔诺。
“您别跟我提那个魔鬼！他，还有像他一样的家伙们，想把不道德的事儿从国外带进来，可这在我们中间是行不通的，我敢跟您保证。您知道上帝说过：‘阴间的门不能胜过它。’面对我们这些虔诚的灵魂，魔鬼是无能为力的。我真是费了好大的气力啊！不过，既然在自己的生活里找不到幸福，至少我还能凭借微薄之力来跟邪恶做斗争，这让我感到高兴，也算是一种补偿吧。”
她大胆地抓住卡洛斯的手，眼神像是在哀求：“您帮帮我吧。这些女孩子中间，有一些受到了宗教的感召，我不担心她们；可是另一些，还没有听到上帝的召唤。她们都是活泼可爱的年轻人，自然也盼着有个丈夫……”
热巧克力很好喝，煎蛋饼、油条、炸面包丁、杏仁酥、松糕和蛋糕，看上去都很诱人，可是太过丰富了，多得令人生畏。卡洛斯不得不每样都尝了尝，又再吃了一些，称赞味道可口。
“这两个女孩子真是棒极了！她们的手巧得像修女一样！”
下午茶过后，两位姑娘唱了几首经文歌，因为世俗的歌曲她们不会，不过两人倒是很愉快地听卡洛斯唱了几曲。唱到一半时，露西娅突然咳嗽起来。她连忙跑到自己的房间，咳嗽的声音在整座房子里回响着。鲁丽塔说：“真可怜！”
胡莉娅也回应道：“真可怜！”
她们不再吭声，卡洛斯则继续用中等音量唱下去，直到露西娅回来，她面颊上的粉饰也难以遮住脸色的苍白。
八点差一刻时，卡洛斯借口说阿尔丹在等他赴约。
“这个小伙子还不赖。”露西娅临别时说道，“可他有些误入歧途了，需要有人劝导一下。”
“也许您的某一位闺密可以，比如鲁丽塔。”
“上帝才能想出更好的主意！鲁丽塔还是找别人更好。不过，无论如何，胡安·阿尔丹令我很担心。看看，出身于尊贵的基督徒家庭，一旦染上恶习再加上不虔诚，会落到什么地步！”
她站在最后一阶楼梯上，仿佛要把阿尔丹家族四个世纪来的风风雨雨都历数一遍。为了尽快告辞脱身，卡洛斯向她们三人许诺，等自己在祖宅安顿下来以后，找个早上陪她们一起去修道院参加弥撒。
“再见，卡洛斯！”
她一直等到卡洛斯的脚步声在街道的石砖上响起，才回到客厅里，沉默地坐在两个姑娘中间。
“我们表现得好吗？”
“他喜欢我们吗？”
“他跟您说了什么？”
两人冒冒失失地发问，问题一个接一个地从两边抛过来。
“那你们俩呢？你们喜欢他吗？”
胡莉娅没有回答。鲁丽塔说道：“要说长相，可真叫难看的。”
“那有什么重要的？他是个尊贵的人。”
胡莉娅这时候说道：“他比卡耶塔诺长得好看。”
露西娅气急败坏地用脚跺着地毯。
“卡耶塔诺，卡耶塔诺！你们怎么又说起他来了！好像世界上就没有别的男人了。胡莉娅，你不该这么说。卡耶塔诺是不会娶你的。”
“卡洛斯也不会的。”
“你知道什么？”
“如果他娶了我，就不能娶鲁拉了。”
“这倒也是……”
“我们需要的是，每人都有一个年轻男人。”
“我不明白，”鲁拉说，“为什么我们都得结婚嫁人。如果是为了要孩子的话……”
“闭嘴！别说蠢话了。”
“我要说的是，我既不需要卡洛斯，也不需要别的男人。”
“你懂什么！”
露西娅眯起双眼，又突然变得温柔可亲，把手放到鲁拉的头上，抚摩起来。
“你太年轻了，孩子，魔鬼还没有盯上你。”
“您是说卡耶塔诺吗？”胡莉娅问道。
“我说的是魔鬼，它会抓挠我们的内脏，让我们把欲望的羞耻都挂在脸上……”
“什么欲望？”
露西娅指了指她的酒杯，里面盛满了雪莉酒。胡莉娅走过来，问道：“您觉得不舒服？”
“不是。只是有点儿口渴而已。”
她喝了一口。
“你们注意过克拉拉吗？阿尔丹家的。你们见过她是怎么看男人的吗？你们不觉得奇怪吗？为什么她跟伊内斯——咱们的伊内斯——那么不一样？”
“因为伊内斯是个圣女！”胡莉娅插话道。
“因为伊内斯在上帝特别的眷顾下，能把魔鬼拒之于身外，可是只有很少的女人能享有这份恩典。魔鬼早晚会缠上咱们这些女人，会主宰咱们，于是需要有个男人来解救，我指的是丈夫。你们记得《圣经》里的《多俾亚传》吗？每个女人都像是撒辣，需要被从身体内的烈焰中解救出来。而当我们没有找到拯救自己的人时，就会像克拉拉那样，脸上挂满了罪孽。你们一定要记住我举的例子：克拉拉。千万别变成像她那样的人，别像她那种做派……”
胡莉娅·玛利尼奥打断了她的话：“可是我不愿意像伊内斯那样。伊内斯不会结婚嫁人，可我想有个丈夫。”
“莫非你已经被魔鬼附身了，孩子？”露西娅激动地抱住她，“我的小可怜！卡洛斯·德萨能把你从魔鬼的淫威中解救出来。卡洛斯·德萨会是个好丈夫，他性情文雅，家世也很好。”
“我不喜欢他。”胡莉娅重复道。
“你说什么傻话啊！我要是还年轻，没有嫁人，就像你这样……”
“您当然会了，不过您是另一回事儿。”
“我是个不幸的女人，只想让你们得到幸福。我能说出什么人适合你们，因为我了解生活，还因为自从我来到这个镇上，已经见过好几个像你们一样的女孩子堕落了。咱们女人家，好像天生就注定要沉沦，幸亏现在上帝派圣乔治把我们从恶龙手里拯救出来，派多俾亚来帮我们战胜阿斯摩太，派……”
胡莉娅·玛利尼奥把身子陷在扶手椅中，放声大笑起来，还不停地摇晃着双腿。
“对，对，露西娅夫人，这些都挺好。可是，那个没法嫁给卡洛斯的，又该怎么办呢？”
“还有卡耶塔诺呢。”鲁丽塔天真地说，“我听说过好多回，他就是魔鬼；也听您这么说过，露西娅夫人。”
雨又下了起来。一片灰色的暗云悬在溺湾上方，黑沉沉地压向家家户户的屋顶。“古巴佬”抱怨着一月份的好日子太短了。
“幸好没刮西南风。那些成对儿的拖网船，应该航行得很顺利。”
捕鱼船队的最后几条船都已经出发了，酒馆里几乎变得空荡荡的。偶尔来个老妇人，赊账买走半升葡萄酒。“古巴佬”在一个浸满油渍的账本上记了下来。
“都这会儿了，阿尔丹不会来了。他大概感冒还没好。”
卡尔米妮娅把卡洛斯等候时喝过的酒杯拿走了。
“就他家里那个样子，还是赶快把病养好吧。”
“我跟他说了，让他来这里。”
“他可不愿意欠别人的情。”
“我不是为了施人恩惠才这样做的。”
“不管您怎么看，爹，这就是施舍。”
“古巴佬”撇了一下嘴。
“你听我说过一千遍了，施舍是对接受者的侮辱。”
“是的，爹，我知道您尽说些傻话。”
卡尔米妮娅从后面的门走了出去。酒馆里只剩下了店主和卡洛斯。
“您要是愿意等的话……”
卡洛斯在那里待了一个钟头。他想跟“古巴佬”聊聊天，但对方因为腼腆总是回避。不过，“古巴佬”还是想留住他，似乎有他在，酒馆就会蓬荜生辉，虽然此刻这份光彩并没有任何见证者。
“我这是怕您等得无聊。其实，我倒是挺愿意您留在这儿的。这种鬼天气……”
“天已经晚了，我走了。”
卡洛斯站起来，往柜台上扔了一个比塞塔。“古巴佬”犹豫着收不收他的酒钱。最后，他还是找给了卡洛斯几个铜币。
“我知道，这里没人来，待着也没意思。您愿意的话，我叫人去阿尔丹家里问问他感冒怎么样了。”
“不了，今天就不用了。”
“那就明天吧。”
这时，酒馆朝街的门被人从外面推开了。进来一个年轻女人，打着一把男士用的伞，朝里面张望。
“不用了。这位……”
年轻女人走进来，收拢了雨伞。
“晚上好。”
她手里拿着一个白色的酒瓶走向柜台，看见卡洛斯，连忙把酒瓶收了回来。她愣在那里，像是不知所措，交替地看着卡洛斯和“古巴佬”。
“她是阿尔丹的妹妹。”“古巴佬”说。
她带着勉强的微笑，走近卡洛斯，看上去有些不自然，同时又很高兴。她穿得很简朴：一件磨旧了的大衣，棉质的长袜，木底鞋。她个子高挑，身体很结实。
“卡洛斯，表哥卡洛斯。我是克拉拉。”
她向卡洛斯伸出一只手，粗糙而有力。
她跟伊内斯截然不同，却又十分相似，仿佛是两个同样的躯体，从内部被相互矛盾的激情塑造而成。她的双眼和嘴部都很迷人，嘴唇有点儿玩世不恭地向上翘着，那是一种苦涩的玩世不恭。她的眼睛很大，活泼有神，充满激情，跟伊内斯的一样。
“我来给胡安买点儿酒。他还在感冒，要喝加糖的热葡萄酒。”
她伸手把酒瓶放到柜台上。
“我很高兴见到你。我和伊内斯正打算明天去你家呢。你知道吧，我们去帮你收拾屋子。胡安跟我们说了，你准备住在那里。”
“古巴佬”往酒瓶里装满了酒。克拉拉给了他几个十分钱的硬币。
“你要是没什么事儿的话，就跟我一起走吧。”
“我正好要离开呢。”
“我得先去一趟鱼市。”
“没关系。”
“您知道鱼市上还有鱼吗？”克拉拉问“古巴佬”。
“总会打上来一些的。”
两人走出了酒馆。克拉拉把雨伞撑开。
“要是不介意的话，我抓着你的胳膊，这样咱们都不会淋湿。”
“当然可以。”
卡洛斯问起了阿尔丹。
“我没有去看他，是因为……”
“你不用跟我解释。他不愿意让任何人看见我们住在那个牲口圈里。说到底，他这样做是对的。”
在鱼市上，她买了几条便宜的鱼，用一片卷心菜的叶子和一张湿纸把它们包起来。卖鱼的女人瞅着卡洛斯。这会儿，鱼市里空荡荡的，被仅有的一只旧灯泡照亮着。在一个角落里，两个女人高声争吵着。
“明天我再付您钱。”克拉拉说道，没有丝毫的尴尬。
“明天？昨天欠的也一起付？”
“对，姐们儿，还有明天的呢。”
“我带钱了。”卡洛斯说。
“不用麻烦你。”
“先生要是有钱的话……加上昨天那份一共是十四个雷阿尔。”
卡洛斯给了她钱，是一个杜罗的银币。卖鱼的女人把钱扔到地上。
“我这儿没有零钱。”她说，“要是您愿意的话，您可以再拿点儿别的东西。”
“无所谓，留着明天吧。”
“不，不。”克拉拉说，“这条海鲷多少钱？”
“就算抵了那六个雷阿尔吧。”
“好吧。”
克拉拉把海鲷放进包裹里，拽着卡洛斯说：“我已经一年多都没尝过海鲷了。”她一边说，一边又撑开了伞，“是给我一个人吃的，对吗？”
“随你的便。”
“等他们都吃过晚饭，我自己炖了吃。”
她扭过头，看着卡洛斯。
“吃鱼的时候，我会想起你的。不过，你千万别说付钱的事儿啊！胡安要是知道了，还不得用棍子打死我，绝对不能让他知道。”
他们走到第一排房子的地方，克拉拉站住了。
“对他来说，赊账也比向别人借钱好，就好像赊账不是换个样儿借钱似的。”
她松开了卡洛斯的胳膊。
“好吧，明天见。”
“不用我送你回去？”
“不，不用了。”
“这么晚了……你家可在镇子外面。”
“我每天晚上都是一个人走。”
“我想，明天要还是这个天气，你们会不会不方便……”
“那又怎么样？”
“你说个时间，我可以用玛丽亚娜女士的马车来接你们。”
“那挺好，不过不要去我家里。你大约四点钟来吧，在通往墓地的路边等我们。”
她向卡洛斯伸出一只手作别。
“我很高兴见到你。”
她沿着街道，快步向坡上走去。经过一盏街灯下面时，灯光一瞬间照亮了她的身子，结实而苗条，和谐地晃动着，随即便消失在黑影和雨雾中。
“晚上好，先生。”
表匠帕吉托手里拿着草帽，在街角处向卡洛斯打招呼。

卡洛斯在通往墓地的岔路旁等待。雨已经停了，但黑云仍然悬在镇子上方，把山顶遮掩了起来。
他点燃了烟斗，轻烟袅袅上升，飘向车篷，掠过边缘，消散在空气中。
伊内斯和克拉拉来得很准时。卡洛斯从远处看见她们，打着伞，脚下穿着白色木底鞋，一条绒毯盖着两人的肩膀。
等她们走近以后，卡洛斯比较了一下。她们俩颇有些共同之处，比如走路的节奏。她们行走时就像入伍的新兵，肩膀贴着肩膀，木底鞋踏在光秃秃的路面上，发出的声响仿佛持续的鼓点。
克拉拉摆脱了雨伞和绒毯，跑向马车。
“表哥，怎么样？我们没耽搁。”
伊内斯则平静地朝卡洛斯微笑了一下。
“你好，卡洛斯。”
克拉拉向卡洛斯伸出手，伊内斯则没有。
“你们俩有一位得坐在后排。”
“你坐后面吧，伊内斯，把伞也挂后面。”
他们都坐好了。座椅足够大，但克拉拉用毯子盖住腿的时候，还是向卡洛斯挤了过来。
“你也得盖着点儿。”
“胡安怎么样了？”
“他可是命大造化大，今天咳嗽好多了。”
“他好些了。”伊内斯从车篷的阴影里说。
他们很快就到了。两人将木底鞋放在门厅，她们的长袜上套着一双薄底软鞋，克拉拉的那双，包边是红色的。
“上去吧。”
克拉拉走在前面，快步上了楼。伊内斯让卡洛斯先走，自己默默地跟在他身后。卡洛斯带她们看了看衣柜，把钥匙给了她们。
“衣服就让伊内斯来收拾吧。地板需要拖一下。这儿有水桶吗？”克拉拉问道。
“你要拖地吗？”
“当然了！我每天在家里都干这活儿。”
“在我家就不必了。”
“哎呀，跟我就别客气了。”
她朝四周看了看。
“这里需要拖干净，至少也要扫一下。你有扫帚吗？”
“有。厨房里有一把旧扫帚。”
克拉拉往头上系了一块手帕。
“让我们俩自己干吧。”
“你不用全都扫。泥瓦匠还要在这里干好几天呢。”
“你放心吧。”
卡洛斯去找泥瓦匠们。壁炉已经装好了，现在正在粉刷墙壁。
他陪他们一起抽了支烟，谈到这场雨对播种来说真不合时宜。然后，他来到大厅，生好炉火，坐下来看书。不过，没多久他就合上了书。干柴在炉火中噼啪作响，外面又开始下雨，传来了簌簌的雨声。他推开窗户，向花园望去。雨水顺着墙上黢黑的石头和园中的树冠流淌而下。远处下方，伯爵新镇沉浸在雨中，一片朦胧。圣母玛利亚教堂的钟楼耸立在黑云之间。
他暗自思忖，伊内斯和克拉拉是不是也像别人那样闯入自己的生活，是不是也在期盼着他。他想起两人的面孔，既相似又不同。伊内斯早已把她的本能升华为高尚的品行，而克拉拉看起来却深陷其中，似乎被它牢牢控制住。胡安说过，她在“等着卡耶塔诺”，而这家伙已经威胁说，迟早要跟胡安的妹妹睡觉。不过，他指的是伊内斯，不是克拉拉。
“好啦，表哥。这儿已经收拾好了。”
克拉拉站在敞开的门口，双手叉着腰，瞅着他。
卡洛斯走近她。
“我带来了一小篮子的午后茶点，是玛丽亚娜女士准备的，在马车里。”
“要是老太婆准备的，没准儿是毒药。”
她等也不等，就顺着走廊一溜小跑地出去了，消失在楼梯下面。卡洛斯来到摆放着衣柜的房间。伊内斯已经把床单和毯子都拿出来，抖落后通风晾过了。这会儿，正在把衣柜里面打扫干净。
“你们用下午茶吧。我过一会儿再去。”
“你不累吗？”
“不累。”
她说话时没有看卡洛斯。伊内斯一举一动都显示出一种不失尊严的风度，高雅中带着些异样的东西，卡洛斯没法辨认出来，也没法去定义它。
“你这里有好多衣服，不过有几条毯子已经有破洞了。我把它们放在外边。床单今天也不能收起来，得晾一晾才行。”
她跪在一个衣柜前面。
“我过一会儿再去。”
克拉拉在走廊里招呼他。卡洛斯走了出来。
“来，我想让你看看我干完的活儿。”
她把卡洛斯领到从前他母亲的房间，那是他母亲的卧室。
“我都打扫干净了，床也收拾好了。你随时都可以用。”
她指着衣柜说：“里面有很多旧衣服。”
她把衣柜打开，给卡洛斯看。
“你看，有好多内衣、衬裙和连衣裙。有一件长裙很好看，黑色绸缎的。你母亲肯定是穿着它结婚的。”
她猛地把柜门合上了。
“真可惜，早晚要被虫子咬坏了。”
她手臂上挎着午后茶点的小篮子。这会儿她把篮子放在一张小桌上。
“你愿意的话，咱们可以在这儿用下午茶。”
“为什么不去客厅呢？”
“这里更干净。”
“正因为这样，还是去客厅好，而且那里有炉火。”
克拉拉又拿起了小篮子。
“走吧。”
她吃起东西来狼吞虎咽，不顾吃相，说话时嘴里含满了食物。吃完后，她脱下了大衣，把它们扔在桌上堆着的书籍上面，自己靠着壁炉坐下来，坐在石头沿儿上。
“我们家里也有壁炉，可我就从来没见生过火。”
她不再作声，望着升腾的火苗。卡洛斯从略微靠后的地方，观察着她那张被阴影遮住的脸。昏暗中，所有的性感迷人都变得模糊不清，剩下的是高高的前额、优美的轮廓——鼻梁稍稍弯曲——和坚毅的下颚。这种纯洁感只在唇部发生了变化：她的嘴唇厚实，向外突出，半掩半合着，上唇更加向前探出。它们并不难看——甚至很吸引人——但是打破了她面部侧影的柔美韵律，就像自己的画作上被别人涂了一笔。
她把双臂环抱在胸前，呼吸缓慢而深沉。炉火的亮光将她栗色的头发映出红铜色光泽，这种发色是她与卡洛斯以及其他丘鲁乔家族成员唯一的共同点，卡洛斯现在发现了。
“你这里有蜡烛吗？”
克拉拉没有动弹。卡洛斯猛地回头向门口望去。伊内斯进来了，像是一道轻柔的影子。
“有，在钢琴上，有两三支。”
他站了起来。伊内斯取来了半截蜡烛，递给卡洛斯，后者将其点燃。
“你来吃些东西吧，我们都用过下午茶了。”
“不了，再过一会儿吧。我想尽快把活儿干完。”
她静静地走出去，在身后把门掩上。
“她不会来的。”克拉拉说，“或许今天是斋戒日。就算不是，她也不会来的。等干完活儿以后，她就会祈祷。”
她把头埋在双膝之间，遮住了面庞。卡洛斯又坐了下来。
“她丝毫不会在意我们的。你不知道吗？她可是个圣女。”
她挺直上身，伸开双腿和胳膊，站了起来。
“好了，怎么样，你看了我半天了，觉得我怎么样？”
她冷不丁冒出这话，让人摸不着头脑。卡洛斯战栗了一下。
“你为什么这么说？”
“你真傻，表哥。你们男人都是傻瓜。”
她把身子陷在卡洛斯对面的一把座椅中，面向壁炉的火光。她身上有什么东西改变了，目光锐利地看着卡洛斯，几乎带着怒火。
“你不知道吗？胡安派我们来这里，就是为了看看我是不是讨你喜欢。我是说，假设你没有惦记着伊内斯，只是注意到我。伊内斯你已经认识了，你对她好像起不了什么作用。而且，她不会让胡安头疼的，她准备去当修女，这也是条不错的出路。可我，必须在招惹出是非之前，赶快结婚嫁人。”
她不合时宜地笑了起来。
“说话呀，哥们儿，别老是愣在那儿！要不要再好好看看我？”
她站起来，走到客厅中央，滑稽地迈了几步，又原地转了几个圈，夸张地扭动着腰胯。突然间，她停了下来，直直地站在那儿。
“点根蜡烛吧。我跟你说话时，不能看不见你的脸。”
卡洛斯遵从了。客厅里变得稍稍明亮了起来。
“说呀，说你喜欢我！”
卡洛斯走到她跟前，手里拿着蜡烛，照亮了她的脸。克拉拉眼光闪烁，上唇在微微颤抖。卡洛斯担心无法掩饰这一幕令他油然而生的痛惜。这种痛惜与不解——他心中有什么东西在提醒，这只是表面上显得荒唐——是出于真实的原因，尽管不知道具体指向的是什么。这并不比玛丽亚娜女士、奥索里奥神父还有皮涅罗的事情更为荒唐。同样，这也是某种等着他到来才发生的事情。不过，克拉拉并没有倾吐心声，而是在挑衅。她那双眼睛咄咄逼人，仿佛卡洛斯冒犯了她。卡洛斯感到有必要采取一种戏剧化的方式来遏制她。
“不，我不喜欢你。”
克拉拉短促地眨了一下眼睛，似乎有些迟疑，随即又缓过神来。
“我长得很漂亮，去鱼市买鱼的时候，大家都这么说。他们是用眼神说出来的，有时候拍拍我的屁股，或者拧一下，也是同一个意思。”

“你真是恬不知耻。”
克拉拉耸了耸肩。
“那又怎么样？你最好知道这一点。从昨天起，我一直装得跟别的女人一样，连我也不知道为什么。其实……”
她沉默下来，低下了双眼。
“我知道，但我不会告诉你。这样，我们会相处得更好些。你，是个傻瓜；我，恬不知耻。”
“我可不想跟你相处。你要不是我好朋友的妹妹……”
“你早就把我踢出门去了？”
“踢倒不至于，我一定会让你离开。我现在就请你走。这么粗鲁的场面，可不是我造成的。”
“粗鲁？对你来说是这样，我可是一整天都盼着它。我在想，到底是欺骗你，还是打开天窗说亮话。还是这样更好，我没那么多教养，装虚伪也装不好。”
“你究竟想怎样？”
“无非想让你知道，我是什么样的，让你别落入陷阱。”
“你是在暗示我，你哥哥想让我落入陷阱？”
“噢，不，不是这样的！胡安可不会这么做。他只是想：‘卡洛斯一个人，如果他要留下来，需要个女人。也许他喜欢克拉拉，这样也给我解除了负担。’可我是个陷阱，我招男人们喜欢。如果我一直憋着不说，讨你欢心，帮你收拾好房子，整理好床，没准儿你会喜欢上我的。然后……谁知道呢？”
她抬起眼睛看着卡洛斯，目光中怒气未消，但已变得像是在哀求。
“别赶我走。我不想跟伊内斯一起走。我想待在这里，等她走了以后可以跟你说话。”
“我无所谓。”
“我可不然。最不中听的话，我已经说过了。”
她走向座椅，没有回身，接着说：“如果需要的话，我请求你原谅我。”
坐下之前，她稍微停顿了片刻。
“能让我再靠着壁炉坐一会儿吗？我有点儿冷。”
“随便你。”
“你可以灭掉蜡烛了，现在我也不在乎黑暗了。”
她像先前那样坐着，身子蜷了起来，把脸埋在双臂之间。卡洛斯装好烟斗，点燃后，坐在钢琴边，弹了几个音阶。声音难听极了，但他继续弹下去，满腔怒火在指尖弹出的刺耳响声中尽情发泄。突然，他合上了琴盖。
“究竟为什么要这样！”他吼道。
吼声惊到了克拉拉，让她身子一颤。
“你别生气。为什么不当作是个玩笑呢？”
“你是我好朋友的妹妹，却差点儿逼着我骂你。”
“说到底，我这么做是对的。”
她缓缓地站起来，身子倚靠在壁炉旁。
“我本来可以让你喜欢我的。要是那样，会发生什么呢？你虽然不富裕，但毕竟不像我们。你有漂亮的房子，举止行为像个绅士。昨天你给了我一个杜罗，今天你用马车接我，让我坐在你身旁，还想到为我遮寒。你这个举动非常贴心，让我很感动，因为你做得光明磊落，没有趁机占我便宜。刚才，我们不出声地坐在这里，伊内斯没来之前，我盼望你能主动。如果我能让你喜欢上，只要继续装下去就好了。没准儿你会娶我。我为了逃出这个家，哪怕嫁给魔鬼都行，如果魔鬼喜欢我并不是为了和我结婚，那也无所谓。我终归会跟他私奔的。而有了你，就可以避免闹出这种事儿来。”
“魔鬼，是卡耶塔诺吗？”
“你怎么知道的？”
“我不知道还有谁更像魔鬼了。”
克拉拉看着他，嘴角露出一丝微笑。
“你不生气了？那就坐下吧。你这样站着，好像在催我离开。”
卡洛斯把蜡烛放在壁炉的隔板上，坐了下来。
“我没有那么生气了。”
她又笑了。
“你想让我继续说吗？”
“是的。”
“不跟你撒谎？”
“要跟我说谎，你就用不着像刚才那样了。”
“你开始明白了，我这样做其实更好。”
“也许是吧。”
烟斗已经熄灭了。卡洛斯重新把它点燃。
“为什么你把跟卡耶塔诺私奔，说得像是一件不可避免的事？你哥哥为什么那么害怕？”
“我又能怎么办呢？”
“难道，你爱上他了？”
克拉拉做出一个厌恶的表情。
“没有！不过……卡耶塔诺他很有钱。他要是带我去拉科鲁尼亚，我就让他花上一千比塞塔给我买内衣，让我住进一家能全身泡个热水澡的酒店。”她脸上放着光芒，“然后，他愿意对我做什么都行。我再也不回伯爵新镇了。”
“这就是全部理由吗？一千比塞塔的内衣和洗个热水澡？”
“还有不再回来。”
“你不用这么做，也可以离开这里。”
“是的。可那样的话，我只能勉强为生，过着惨淡无光的日子。当然了，我现在就可以离开，无论是自己一个人，还是随便跟哪个推销商。你知道吗，有人也鼓动过我？可是，他们当中没有一个给我实惠的，都是满嘴谎言：‘我会永远爱你！我会把你当作女王来对待！’一群蠢货！卡耶塔诺至少不会骗人。他要什么，就出钱来买，不会吝啬。”她比画出一个下流的手势，“男人们都是狗屎！我买完鱼，回家的路上，广场上那家理发店的师傅有时候在晚上等着我。他是个不错的小伙子，也有未婚妻，可他喜欢我。他在公路边纠缠我，我不得不动手来自卫。有一天，我朝他裆下踢了一脚，他倒在地上，叫喊着，疼得直不起腰来。我都有点儿过意不去了，心里想，其实这么伤害一个男人也不好，他就是想要摸我的胸，不过我还是走了，任凭他躺在地上。还有一个男人有时候也盯着我，是针线铺的伙计。那家伙比较胆小，他跟着我，什么都不敢说，也不敢做。我就故意挑逗他，一旦觉得他胆子大起来了，我就逃走。你知道为什么吗？因为他们喜欢我，如果让他们得寸进尺，我就栽了。要是想让卡耶塔诺为我花上一千比塞塔，就不能这样。”
“这是你的价码？”
“唉，我不知道！可我没有兄弟们在造船厂上班挣钱啊……”
她的脸色黯淡了下来。
“胡安是个心高气傲的人，你知道吗？他从来不肯低头。舒服惯了！一个真正的男人会收起骄傲来，把薪水带回家里，这样才有资格要求别人怎样。可是胡安全凭我们的汗水来过活，而我要是出点儿什么差错，他会打断我的肋骨，见他的鬼去吧！所以，如果我走了，就决不再回来。他要是想干掉卡耶塔诺，随他去吧。”
“你不应该这么评判你哥哥。你以为他不为自己和你们的处境感到难过吗？你不知道他有多难为情，就在这里，他恳求我不要去你们家，因为你母亲的情况。”
“他哪里在乎我妈啊！难为情，那倒是，他没准儿会的。他这个绅士，可讲究名誉了，可我从来都不记得胡安挣过哪怕一个比塞塔。”
她强忍住眼中晶莹的泪花。最后几个词，她是在啜泣中哽咽着说出来的。卡洛斯没有动弹，她也沉默了一会儿。
“你看，”她继续说，“我为了不骗你，费了多大的劲啊！你要是娶了我，或者把我带回家里当情人，一切就都解决了。我知道，我们不会有多少钱，我得像牲口一样干活儿才行，可我已经习惯了。况且，我也不会让你花费得太多，有你母亲留下来的旧衣服，改一改就够我穿十年的内衣了。”
“你对内衣这么执着？”
“因为我没有。”她用近乎天真纯朴的口吻说道，“如果我脱下这件长裙，就赤身裸体了。几条内裤，一件衬衣，都缝着补丁，这就是我所有的家当。每当洗过之后还没晾干，像今天这样，就只好忍受没有内衣穿，睡觉时也不能脱衣服，真让我感到恶心，所以我做梦都想穿干净的新内衣。你看，为了这个，我愿意付出多大代价啊！”
“我想帮帮你的。我可以给你钱。”
“那有什么用？让我哥哥揍我，以为我是从卡耶塔诺那里搞来的钱？”
“可以告诉他嘛。”
“他宁可被杀死，也不愿意接受别人的任何东西。”
“要是把钱给伊内斯呢？”
“伊内斯？”
“胡安不会觉得她是从卡耶塔诺那里弄来的。伊内斯是个规矩的女人。”
克拉拉的脸抽搐了一下，像是被愤怒的闪电劈到了。
“你也被那个虔诚的女人给蒙蔽了。”
“没有年轻男人在路上等她啊，像等你那样。”
“伊内斯的问题已经解决了。她爱上了一位神父。”
卡洛斯一下子从座椅上弹了起来，动作十分明显。克拉拉笑了。
“是的，你别害怕！她自己没有意识到，可她只想着那个人，为他活着。”
“你知道吗，他们从来都没说过话，那个人甚至都不认识她。”
“那又怎么样？她就是爱上那个人了。眼下，还只是那种浪漫的爱情。”
“你心里有些阴暗的东西，克拉拉。”
“我知道。”
她再次陷入沉默，表情悲伤。
“请原谅我。”卡洛斯说。
“为什么？你说出了真相：我是个坏心肠的女人。你也许以为我会像伊内斯那样，远远地爱上一个人，而不是盼着有人为了跟我睡觉而给我钱。可是，坏的东西并不是从我内心里生出来的，而是来自外面，钻进了我心里。当初，我们还住在马德里的时候，我就是在街上学坏的。我那时候必须去商店里赊账买东西，因为我们已经没钱了。他们才不管为什么人家给我一公斤土豆或者一个雷阿尔的骨头来炖点儿汤呢。因为我讨人喜欢！……对，我很讨人喜欢。十四岁的年纪，就有了成年女人那样的屁股。他们给我土豆和骨头的时候，顺便拍我一下，或者把我堵在一堆麻袋上又搂又抱。现在也一样。我要是不去买鱼，就没有吃的东西。可我去鱼市，是因为我会骂人，懂得怎么跟卖鱼的女人吵架，没钱的时候，也能从她们那里赊账买回几条竹䇲鱼来。有拖网船捕鱼回来时，我就去海边，那里的鱼更便宜，因为渔民们都喜欢我的屁股，而我知道他们好这一口儿，就故意扭来扭去。那些人倒是不碰我，因为他们都尊敬胡安，他可是他们的上帝啊，可是大家都对我垂涎三尺。我就利用这一点。可是，当有人在路上纠缠我时，我必须自卫，胡安和伊内斯他们是不会为我操心的。然后晚上睡觉的时候，我又会想起来，因为对付回忆和欲望，拳打脚踢是没用的。”
“你觉得伊内斯没遇上过别人骚扰吗？”
“哎呀！她可从来没体会过一个男人要强吻时呼出来的热气。最有可能的是卡耶塔诺，有几次在路上等着她，可是不敢放肆，因为我也在旁边。或者因为伊内斯让他感到害怕，谁知道呢。可是，我不会让任何人害怕，我招他们喜欢，他们也是这么对我说的。我用粗话来怼他们，可是打心眼儿里，我还挺感激他们的。我又能怎么做呢？”
“你从来没有过未婚夫吗？”
“这里？你看，我最喜欢的事儿就是去看电影。我太辛苦了，做梦都想坐在电影院里，看看别人是怎么活的、受什么样的罪。我也不知道为什么这样会让我轻松许多，感到很踏实。有一回，还是我们刚搬来的时候，有个小伙子邀请我，我就跟他去了。可是，一关灯，他就想要摸我。大家喜欢我都是为了这个。我怎么可能有未婚夫呢？而且，我不好意思在白天被人看见。不到天黑的时候，我是不去镇上的。所有的女孩子都瞧不起我，嘲笑我的穿着和我的名声。噢！她们简直想揍我一顿，想当着所有人的面扒光我的衣服。我踢了那个理发师之后，他的未婚妻想要打我，我差点儿没弄死她，又不是我叫他未婚夫来的！她不知道，后来那家伙又在路上等我，有好几回呢。”
她耸了耸肩，做出一副不知羞耻的怪样。
“我说完了。”
她拿起了大衣。
“帮我穿上吧。你别嫌弃，衣服是干净的。”
“等等，你先别走。”
他帮助克拉拉穿上大衣，可她身子战栗了一下，挣脱着跑开，仿佛被某种突如其来的恐惧惊吓到了。她一只手按在腹部捂着大衣，另一只手从开衩处伸出来，张开手掌，好像要拒绝什么东西。
“我想问你一些事情。”卡洛斯说，“你要是觉得冷，我可以给你拿一条毯子来。”
“不，不用麻烦了。我不冷。”
“那你就坐下吧，像之前那样，在炉火边。刚才不是挺好的吗？”
克拉拉坐了下来，大衣有些碍事。她任凭大衣滑落下来，卡洛斯连忙拾起来。
“首先，你刚才为什么害怕我？”
“我也不知道。”
“你看见我有什么动作，还是我说了什么话，让你害怕？”
“没有，不过……跟你说完那些话以后，我觉得自己毫无防范了。”
“你都是自愿说出来的。”
“是的，可这也会让我无力防范。”
“你只要喊一声，伊内斯就会过来的。”
“与其欠她的人情，我宁肯在这里被强奸。”
“你想过我会那样做吗？”
“不是什么想法，而是一种突如其来的恐惧——我不是跟你在一起，我是跟一个男人在一起——任何别的男人，刚才都会抱住我。”
她猛地抬起头来，眼睛里闪烁着怨恨。
“你觉得，伊内斯现在会怎么想？”
“没什么。当然了，她把我们忘在一边了。至多她能听见我们说话。好吧，你想问什么就问吧。”
可是这并不容易。这会儿，卡洛斯忽然有所顾虑，担心自己显得太过虚荣或者愚蠢。他停下来，寻找一种迂回的方式。
“告诉我，你为什么跟我说起那些事情？”
“噢，我也不知道！我觉得那样挺好。”
“你是什么时候决定的呢？”
“我没决定过，是不由自主冒出来的。”
“你说过，之前一直在想，也曾经希望我采取主动。”
“是的，可我压根儿没想过会向你吐露这么多隐情。我从来也没跟别人说过。”
“你以前有过能像我们这样说话的人吗？”
“我没有闺密。”
“你需要向别人吐露吗？我是说，你说出来之后，感觉好些了吗？你看待自己时，觉得更好了吗？”
克拉拉笑了。
“你又不是神父。”
“你现在回答我这个问题，不要说谎……”
“我是不会撒谎的，卡洛斯。”她激动地打断了卡洛斯的话。
“我知道。不过，有可能我问你的问题，也许是这个，也许是别的，会迫使你第一次说谎。”
“那我永远也不会原谅你。”
“你什么时候想到，如果嫁给我，就能解决你的生计问题？”
“你是怕我在这个问题上跟你撒谎吗？”
她又笑了，兴高采烈的，好像是在玩一个小孩子的游戏。
“当我明白了胡安的想法时，我觉得这样倒也不错。”
“那以前呢？”
“以前，什么时候？”
“在我来之前。”
“哥们儿，你来以前，我根本不知道你的存在。直到你回来以后，胡安才提到你。那是一天晚上，圣诞节那阵子。他回家时很高兴，没有一个人闷在屋里，而是陪我们聊天。他没有像平常那样，因为母亲醉酒而发脾气。那天，他对我们和颜悦色的。现在我想起来，他被别人用石头砸伤了，包着纱布回到家里。我问他跟谁打架了，他说：‘跟那帮造船厂的人！’接着，他就说是你治好了他，又说你认出了他，还像儿时的朋友那样对待他。我问他你是谁，他说是个非常重要的人。‘要是那么重要的话，会留在这里吗？’‘不，不会。他只是回来待上一段时间。’所以，前几天他说你要留下来时，我很惊讶。那也是他第一次说起咱们有亲戚关系，恐怕是担心伊内斯有顾虑不愿意来吧。亲戚之间……”
她瞟了卡洛斯一眼，带着嘲讽的口吻说：“咱们算亲戚吗？我称呼你表哥，不会让你觉得欠妥吧？”
“没错，咱们是亲戚。”
“那我这么不要脸，也让你受牵连了。”她声音阴沉了下来。
她用双手捂住了脑袋。
“真抱歉，卡洛斯，可我从来不知道有你这样一个人。即便想到了，也没法避免这一切。事情就是这个样子，如果说我生来就不要脸或者无意中习惯了，那也没人能治好了。从前，我只为自己感到惭愧，因为我母亲压根儿不知道，我哥哥根本不值得我尊重，我姐姐……哼！可是我觉得你是个正派的人，现在既然你知道了这一切，将来恐怕走在街上都不愿意跟我打招呼了。这很自然。”
“如果是这样，为什么你昨天让我陪你，还要我挽着你的胳膊呢？”
“昨天见到你我很激动。”
“你是不是把事情说得太夸张了？说到底，你说自己不要脸是因为什么呢？因为你觉得命中注定，有朝一日会跟卡耶塔诺私奔？首先，如果我的消息可靠，镇上有不少姑娘都盼着跟卡耶塔诺好上呢，还有许多人都渴望这样。再者，这事儿除了你自己，没有别人知道。别的事情，你也没有错。你还好多次赶跑了那些……”
他找出一个不太严厉的字眼。
“……你的崇拜者们。”
“卡洛斯，你看……”
克拉拉站了起来。她的嘴唇又在颤抖，还有她的眼神，仿佛想要移开，同时又紧紧盯住卡洛斯。
“我轻易地跟你讲了许多事情，因为很自然地说到了，我说出来也没觉得不好意思。哪怕是必须告诉你跟谁睡过觉，我也不会难为情：跟事后承认相比，认定自己有朝一日会这么做，是更难说出口的。可是，有件事我隐瞒了。这件事才是真正让我羞愧的，也是最令我难以启齿的。你什么也别说！你刚刚原谅了我，我感谢你，可你别再原谅我了。我有不好的癖好。”
尽管她声音凝重，表情很复杂，卡洛斯还是笑了。
“你玩牌上瘾？偷着抽烟，还是喝茴芹酒？”
他走近克拉拉，把一只手轻轻按在她的肩膀上。她却使劲把卡洛斯推开。
“一点儿也不好笑。我的癖好不是让别人来笑话的。”
“有人知道吗？”
“现在是你，以前是伊内斯。伊内斯可没有笑，她用最温柔的语气请求我不要再睡她的床。从前，我们一起睡，因为家里只有三张床和几条毯子。她对我说，别再睡她的床了，我明白她发现了我的隐私，觉得我很恶心。”
她往前走了两步，仰起头，朝上面看了看。
“我恨她。她当时应该训斥我、打我，应该骂我是猪；要么就原谅我，告诉我别再这么做了。像她这样的人，说句‘你别那样了’当然很容易了。她回家时满脑子都是虔诚的信仰，还浪漫地爱上一个男人，却从来没闻过他出汗的气味。可是，男人们对我总是动手动脚，而且我还喜欢他们。”
她抬起头，似乎在等待着回答，或者是评判。卡洛斯向她笑了笑。两个人这样僵持了一会儿。克拉拉沮丧地摊开双臂。
“我们家里有一张草垫子，我就睡在那里，可是太冷了。我穿着衣服还有大衣躺下来，可还是没法睡着，更糟糕。一天晚上，我钻进母亲的房间里，睡到她床上。她甚至都没察觉到。谁也不知道我跟她睡一张床。现在是冬天，勉强能凑合。可到了夏天，她不洗澡，身上很难闻，就算我再爱她，睡在她身边也受不了，这让我心里很难过。等夏天到了，我一定要逃出去。”
一阵啜泣令她喉咙哽咽，但她还是努力强压了下去。
“咱们走吧。”她坚定地结束了谈话。

雨还在下，雨滴敲打着车篷，反弹后溅落在路面的鹅卵石上。马车的挂灯勉强照亮道路。伊内斯坐在车厢后排。克拉拉在卡洛斯旁边，两人的腿部被同一条毯子遮盖着。克拉拉小心避免碰到他。每当车子晃悠一下时，她就尽量往外倾斜，差点儿跌了下来。
马车绕过镇子。到了墓地旁的岔路口时，克拉拉想要下车，跟伊内斯走着回去，但卡洛斯坚持把她们送到家门口。夜里，房子的正面黑黢黢的，看不清楚，门口只有颤巍巍的一点儿亮光。
“再见，卡洛斯。需要的话，我随时再去。”
伊内斯跳下马车，把一件上衣盖在头上，穿过打谷场，脚下溅起一片水花。克拉拉穿上木底鞋时耽搁了一会儿。她撑开雨伞，却站着不动，看着卡洛斯，想要说些什么，又不知道该怎么说。她把眼睛藏在雨伞的阴影下，但卡洛斯还是看见她双眸中闪烁着迟疑的亮光。
“好吧，卡洛斯。”克拉拉终于开口说道，“再见了。”
她向卡洛斯伸出手。
“我怎么才能再见到你？”卡洛斯问。
“见我？干吗？”
“从今天起，咱们就是朋友了。”
“算了吧！我可做不了任何人的朋友。”
“可是，说不定哪天，你想找我聊聊呢。”
“随你吧。我总是晚上八点左右去买鱼。”
“那就再见啦。”
他等克拉拉消失在雨中，才驾车回来。玛丽亚娜女士在餐厅等着他，有些不安。卡洛斯粗略地讲了讲下午发生的事儿，还有跟克拉拉的谈话……玛丽亚娜女士不认识她，只是隐约知道胡安有个小妹妹。
“到目前为止，在我认识的所有人中，她是唯一一个没有盼着我来的。”
“这让你对她有好感？”
“我为什么要隐瞒呢？而且，她接受命运安排的冷漠态度，给我留下的印象很深。‘等夏天到了，我一定要逃出去’，当然是跟卡耶塔诺一起了。”
“这会不会正是她希望的呢？”
“无论如何，这种愿望还是很现实的。这姑娘能有的选择并不多，要么是委身于理发师、胆小的针线铺伙计，或者其他类似的人，要么就是把自己留给卡耶塔诺。这是最好的选择。不管是她自己选择的，还是被迫接受的，某种意义上说，都很正常。”
他们用过晚餐，正在喝咖啡。喝完咖啡后，卡洛斯走到钢琴边，弹了一会儿，正是当天下午在自己家里、用那台走调的钢琴弹过的曲子。他仍然在想克拉拉，奏出的旋律仿佛为思想配上了音乐。
“她是卡耶塔诺不费吹灰之力就送上门来的猎物。当然，他更想得到伊内斯。伊内斯身上笼罩着一种神秘感，虽然我相信并不真实，但这让她出奇地吸引人。她和克拉拉一样漂亮，有着相似的魅力，可是别人不会注意到这一点，就好像她身体的一切诱惑力在出生前就消失了。普通人面对她会望而却步，可是卡耶塔诺不是普通人。假如伊内斯是您的女儿，她一定会成为卡耶塔诺最高级的征服对象和他最有力的报复手段。然而，即使不是您的女儿，她身上还是有那道圣女的光环。我指的不是她的名声，而是实实在在的光环，那种时刻从她身上散发出来的东西，无论是干活儿、沉默还是走路的时候。您一定记得，在唐璜的风流韵事中，总有一位修女，伊内斯正符合这种角色。然而，我觉得卡耶塔诺是不会在伊内斯身上得逞的，除非他采用暴力，即便这样也不容易得手。等他明白过来的那天，就会发现克拉拉才是可口的补偿：她为人更加朴实，而她的魅力更是立竿见影。她要是主动示好，我想卡耶塔诺是不会拒绝的，而夏天来临的时候，她一定会这样做的。为了一千比塞塔的内衣和洗上一回热水澡！”
他离开钢琴，坐在沙发上玛丽亚娜女士的身旁。他默不作声地卷着一根烟。玛丽亚娜女士不时侧眼瞧瞧卡洛斯，边看边微笑。
“可是，这也是我们的事儿。虽说她没有像胡安那样跟我们相像，可她一旦跟卡耶塔诺上了床，这家伙就会觉得，是他个人对丘鲁乔家族取得了胜利。而且，首先是对你。”
“为什么说是对我呢，还‘首先是’？”
“你设想一下，克拉拉告诉他，一个雨天下午，她在你家里任凭你摆布，可你拒绝了她。”
“如果她这样说，那不是真的，而克拉拉是不会说谎的。”
“如果她这样说，那才是千真万确呢，因为这正是今天发生的事情。”
“好吧，那又怎样呢？您说了，是我拒绝了她。如果是我主动追求她，那就是另一回事了。”
“也许是吧。可是，从卡耶塔诺的角度来看，他夺走了本来属于你的东西。”
“只是可能属于我的。”
“随你怎么说。你要是还没有失去占有的本能，现在说到克拉拉·阿尔丹，还有你称之为‘她的命运’时，就不会这么冷静了。”
“我可以保证，我对她抱有最大的同情心。”
“也许是真的，可是从你身上看不出来。你是个医生。克拉拉·阿尔丹对你来说，只是又一个病例而已。”
“您想让我怎么做呢？要我和她结婚吗？”
“不，孩子，不是这样的！我觉得你什么也做不了，除了给她些钱。不过，换作是我，我会义愤填膺，这是男人们在面对无法避免的局面时应有的感情。”
“还有另一种方式来看待这个问题。”
“什么方式？”
“某种道义上的责任，不过我并没有感觉到。按理说，我应该感觉到才对。胡安是我的朋友，我对他也开始有了好感。总的来说，我对他们一家人都有好感，包括克拉拉。我希望能在这件事上帮助她，是的。不过，跟您一样，我想的主要是，怎么能让卡耶塔诺的征服落空。”
“这也是一种道义上的责任？”
“对我来说，并不是。您别忘了，我可不像卡耶塔诺那样。”
“你应该给这姑娘点儿钱。我是说，如果有了钱，她就可以避免你所说的那种命运。”
“我担心，如果给她二十个杜罗的话，她会觉得自己被买下来了。我可不会买我好朋友的妹妹，而且，把自己看作一个女人的拥有者，也会让我觉得很别扭。”
“夏天到来之前，你一定得想出个办法来。”
那天晚上，关于克拉拉，卡洛斯想了许久。他回想着，记忆中单单凸显出克拉拉那性感的魅力，好像在她整个人和她身上的一切中，唯有这一点被遴选了出来。当卡洛斯意识到以后，感到很不安。差不多一个月以前，他曾经给萨拉写信：“你眼光这样敏锐，难道没有发现我并不是很在乎肉体的快乐吗？”结果，现在他的一部分——未曾尝试控制的那部分，竟然坚决地想要追求快乐，甚至可能在不知不觉中引导着他的行为。他请罗莎莉奥来家里当女佣，真的只是为了让卡耶塔诺不爽，还是因为喜欢她？他觉得自己毫无防范之力。如果克拉拉不是个从本能和本质上都很诚实的姑娘，如果她多少有一点狡黠，那他就无法拒绝跟她亲近。等一个月过后，说不定哪天他就变成勾引好朋友妹妹的人了。“勾引者”这个词让他不禁要嘲笑自己，不过，他开始打心眼儿里感谢克拉拉了。

早上有人来通知卡洛斯，他那些沙发和座椅都已经重新包好布面了。他说直接送到他家里好了。玛丽亚娜女士认为还缺少一张地毯，就让人从阁楼里把那些收起来不用的都拿下来，让他挑选一张跟家具布面相配的。她还建议在壁炉的隔板上摆放一些瓷器作为装饰，不过，卡洛斯婉拒了，他觉得这样过于浮华。
“那你就挑几幅油画或者版画拿走吧。没有什么比光秃秃的墙壁更让人觉得缺少人情味儿了。”
可是，卡洛斯觉得他家里的油画和版画都保存得相当好，特别是有一组画，他从小就很喜欢，现在想把它们移到角楼里。玛丽亚娜女士把地毯送给了他，也就满意了。
“你打算什么时候搬走？”
“随便哪天。没准儿明天吧。”
“你不会打算自己做饭吧？”
“为什么不呢？”
玛丽亚娜女士忍不住笑了。
“你真是太不切实际了。我觉得，你都不见得能把鸡蛋煎好。你要是这么生活的话，肯定会变成个野人。”
“为什么是野人而不是苦行僧呢？”
“对我来说都一样。如果你需要，我不反对你离开；不过我要求你每天来跟我一起用餐，还要利用我家的条件来保持良好的卫生习惯，比如洗澡。洗热水澡可是关系到道德修养的重要事情，这一点你肯定理解。既然说到这些，我还要求你勤洗勤换衬衫。我不觉得这些会妨碍你一丁点儿的自由。”
“您为什么想到了自由呢？”
“因为这正是你所担心的，孩子，我一眼就能看出来。我不是觉得不好，你这个年纪完全应该拥有自由。让我觉得有些纳闷儿的是，你竟然选择这样的陋室去住。”
那天下午，吃过饭后，卡洛斯去了祖宅。墙壁粉刷好以后，泥瓦匠们中午时分就已离去。座椅和地毯应该都放在门厅处。的确，都在那里，不过在这些东西旁边，他还看见一双白色的木底鞋。他迈开大步上了楼，来到摆放着柜橱的房间。房门敞开着，克拉拉背着身，正在整理一大堆床单。听见他进来，便转过身，平静地说：
“伊内斯让我来把这些存放好。昨天都拿出来通风了。我这就快干完了。”
“我可以自己整理的。”
“这不是男人干的活儿。”
她继续叠好床单，把它们收起来。先是那些小的，等轮到大的时，她让卡洛斯来帮忙。
“你来得正好。”卡洛斯说，“没有你在，叠这么多床单，我可真要抓瞎了。”

“你看，这个想法还不赖吧。我这就完事儿了，不会打扰你。胡安好些了，你知道吗？今天早上他去了镇上。”
她给了卡洛斯一些家务方面的建议：最好把柜门敞开一段时间，而且，有可能的话，里面放些苹果或者榅桲果，这样可以让衣物去掉潮味。
“对了，你应该把衣柜也打开，里面都满了。”
里面全是过时的女人衣服。克拉拉羡慕地看着一件件长裙和白色衬衣。她伸出一只手，在那些蕾丝花边上摩挲着。
“你都拿走吧。我这里用不着。”
这是个突如其来的想法，他知道，其实早就应该想到。不过，他说出这话时，用的却是无所谓的口吻。
“给我？所有这些？”
“对。放在这里，对我来说只会碍事。”
“可是，这些至少要值一百个杜罗啊！”
“很遗憾，值不了一千比塞塔。”
克拉拉使劲关上了柜门。
“谢谢啦，我不想要。”
“我真是蠢得不可救药。”卡洛斯暗想。他只好努力挽救这一局面，尽管不得不把对话引向本来要避免的方向，尽管不得不说谎。
克拉拉没有看他，正在穿大衣。
“等等，你先别走。”
她抬起头，满怀怨恨地看着他。
“你想要我怎样？”
“你的事情，我想了很多。来的时候，我本来想把刚才答应给你的东西送到你家去。”
“我不想要别人的施舍。”
他走近克拉拉，而她则往后退了相同的距离，直到被身后的窗户挡住。
“拜托，克拉拉，昨天你还指责你哥哥自尊心太强。”
“我也有相同的权利，不是吗？”
“你有犯同样错误的权利，谁说不是呢？可是，昨天你的态度完全不同。”
“昨天我对你的感觉跟现在不一样。”
卡洛斯走开了——离得这样近，克拉拉的皮肤散发出一股清洁、健康的味道——他找来一把椅子，却没有坐下。
“我想过你的事情。从昨天起，我意识到对你有一种义务。别误会，这种义务不需要你做任何事情，比如感激或者别的什么，只是想帮你避免——就像你昨天说过的——那种不可避免的局面。而且，不是因为你是胡安的妹妹，甚至不是因为你。换成别的姑娘，我也会承担起同样的义务。”
克拉拉突然迸发出了一阵急促的笑声。
“那你可得准备好了！像我这样盼着卡耶塔诺的，恐怕有上百个呢。还好，人这么多，他一个人忙不过来。不过，可以肯定的是，总会有几个得手的。你想怎样呢？一个个地拯救她们吗？”
“她们当中没有一个盼着我拯救的；而你则不然，至少有过那么一瞬间。此外，你还跟我说了那么多，足够让我了解，你没有去追逐他，也没有惦记着他，而他，也不是你的幸福归宿。”
“这倒不假。”
“既然这样，你为什么要拒绝我的好意呢？因为这些东西太寒酸、太少了？”
“你别犯蠢了！昨天站在衣柜前，我羡慕得哭了出来。”
“可你没有跟我说：送给我吧。”
“我不懂得跟别人要。我只知道赊账买东西。你想让我跟你说：我拿走这些，将来再付你钱？拿什么付呢？除了一种方式，我没有别的办法。”
“你在歪曲事实。谁也没有说过买卖和付钱，也不存在什么施舍。”
“那你管这个叫什么？”
卡洛斯往地上跺了一下脚，声音在木地板上回响，壁炉上的一些小摆件摇晃着叮当作响。
“你非要这样找别扭。”
“我？你刚才说‘你都拿走吧’的时候，我差点儿要拥抱你！我当时既没有想过买卖，也没有觉得是施舍。你送给我，我觉得很正常，我愿意接受，只是太多了。我本来想说：不都要，只要这件和那件就够了。是你把事情搞砸了。”
“我再次请求你，把这些东西拿走，别去想是多是少。还有，我请你收下一张床，加上全套的床单。”
“一张床？为什么？”
“你有保守隐私的权利。”
“噢，卡洛斯！”
她转过身子，背对着卡洛斯，把前额贴在窗户玻璃上。卡洛斯没有动，只是在等待结果。克拉拉哭了起来。也许是因为愤怒，但更有可能是这戏剧性的一击起到了效果。
过了几分钟。克拉拉用手背擦了擦双眼，可依旧把前额靠在窗户上。
“好了。你帮我把衣柜清空好吗？”
“你别管了，我自己来。你出去吧。”
卡洛斯趁这工夫把沙发和座椅从门厅里搬上来，放进角楼的房间。他几次经过客厅敞开的门，克拉拉仍然站在窗户前。不过，等到第三次或是第四次经过时，卡洛斯看见她跪在衣柜前，身边是一堆堆的衣服。“我需要一块大的布把东西包起来！”卡洛斯回答说会找到的。他尝试着摆好沙发，铺好地毯，把扶手椅和其他座椅放到合适的位置。房间里顿时有了一种文明的气息，几乎有点儿上流社会的韵味了。他去找克拉拉。
“你想看看我的书房布置得怎么样吗？”
他用这个借口把克拉拉带到这里来，让她和自己一起用下午茶。每次回祖宅时，玛丽亚娜女士都让人给他准备好一小篮子的东西。最后，他们走遍了各间卧室，找一张合适的床。卡洛斯特意等到最后才给她看自己儿时用过的床，床身比较窄，铁架子涂着绿漆，上面有铜质的梨形饰物，床头和床尾的立板上绘着一些花环和顽皮的小天使形象。
“太漂亮了！”克拉拉说。
他们把床架拆下来，和弹簧垫、床垫一起搬到门厅里，还需要把它们和其他东西一起放到马车上。
“卡洛斯，我不想让任何人知道这件事。”
他们商量好，晚上把床运过去，大约九点钟，那时胡安应该还没有回家。
“在楼梯旁边有一个空房间。我把东西都放到那里。”
她又接着说：“我也可以在那里睡。没有人关心我睡在哪里。到家以后，我会把那间屋腾空，打扫干净。虽然小，但有一扇窗户朝着打谷场。”
傍晚时分，她离开了。在门厅里，她穿上木底鞋的时候，卡洛斯对她说：“你愿意明天下午跟我去看电影吗？”
克拉拉愣住了，拿着木底鞋的手停了下来。
“没错儿，我希望别人看见咱们在一起。等你去买鱼的时候，我哪天晚上送你回家。这样，理发师就不会再尾随你了。”
“可是，为什么要这样呢，卡洛斯？”
“都是为了一个目的：我跟你说过的义务。”
“你这么憎恨卡耶塔诺？”
“你不能想象成我是出于责任感才这样做的吗？”
“这我可不理解。凡事都有缘故，不是爱就是恨。你对我只有鄙视，至多也就是同情罢了。”
“不管怎样，你答应吗？”
“不，明天不行！”克拉拉打断他的话，“等星期天吧。那时候我会把你母亲的大衣改好，这样跟你一起出门，就不会让你丢脸了。”
克拉拉离开时，卡洛斯靠着门框站着。她回头看了一眼，挥手示意再见。然后，她消失在路上。天黑下来了。卡洛斯上楼回到他的房间，从窗户里探出身子，看着小镇沉浸在山谷中。灯，一盏盏地点亮。云彩下面的天空还亮着，粗大的雨点儿稀疏地落下来。从海边吹来的西风，掠过角楼犄角时发出哨音，摇曳着常春藤和树木。他点燃一支烟，脑海中寻觅着什么来思考，来驱散回想克拉拉时的幻觉，来抹去那种曾经控制他、现在汹涌澎湃、令他血液上涌的感觉。如同前一天晚上，从他内心深处传来欲望的呼唤，使他不得不小心防范。
“我卷进了多大的麻烦啊！”木已成舟，他已经身陷其中了。他会带她去电影院，有时候晚上还会在公路上驾着马车，把她送到打谷场边的门廊，那座门廊没有大门，两根柱子摇摇欲坠——还会闻到她肌肤散发的清新的味道。
他下楼来到门厅，努力把床架、床垫和一大包衣服放到马车上。费了不少力气，终于放好了，他都出汗了。他把那匹瘦马套好，出发之前，拿起装下午茶的小篮子，又喝了一口葡萄酒。
他绕了个弯，因为时间尚早，不用着急。风吹着马车的车篷，雨点儿舒缓地落在马的臀部上，同时响起的还有铃铛和踏在地面的蹄甲。渐渐地，所有的节奏变得和谐起来——铃铛声、风声、雨声，还有心跳的声音——直到融合为同一种节奏，仿佛有人在无限苍穹之上调好节拍，又像是渗入了他的血管，控制着血流，使其涌上头脑、充斥胀满。他失去了自我的意识，感觉自己与风、雨、铃铛和瘦马融为一体，也跟它们一样，被什么东西驾驭着。这只是短暂的一刻，如果持续下去，他肯定会听到像他驱赶马儿那样命令他的声音。然而，他的思绪突然清醒了。风、雨、铃铛和他自己的心跳，又都恢复了正常的节奏：它们依旧是风、雨和铃铛，与他并不相干，每样东西遵守着自己的规律。他知道发生了什么，禁不住想要分析一下，把事情掰开揉碎，以便说服自己，刚才不过是一种音乐的幻觉，并没有谁从遥远的苍穹之上驾驭他。无论如何，他毕竟可以停下来，转过身去，对那个听不见的遥远声音说不。他勒住缰绳，马车停住了。随即他笑了起来，扬起了马鞭。
“驾，‘英俊’！”
“我必须冷静地考虑我的处境。尽管我接受了关于偶然的想法，还是需要摆脱掉这种逆来顺受的情绪。我太习惯于被别人指挥了，结果，当没有人这样做时，当我开始自由行动时，我的精神会创造出神话来。”克拉拉现在正在等着他，打着一把男人用的大伞，或者头上盖着一件上衣来遮雨。他去那里，是出于某些具体的原因，其中有一些他接受，另一些则不；有一些他清楚，另一些只是猜测出来的。然而，他出于意志的行动是独立的。
“哎，卡洛斯！”
克拉拉躲在一棵栗树的树洞里避雨。她跳上马车，坐到卡洛斯身边。
“家里只有伊内斯在。她不会知道的。”
“胡安没准儿会回来。”
“你不用担心。咱们马上就把东西卸下来。”
他们停下来。克拉拉不顾下着雨，从马车上把东西搬下来，把收到的礼物放在屋檐下。
“你现在快走吧。”
她站在马车边。雨水打湿了她的脸颊和头发。她微笑着。
卡洛斯向她伸出手来。
“再见，克拉拉。”
“再见，卡洛斯。”
她往后退了一些，让马车走过。
“你是个好人，卡洛斯。”
胡安很早就回来了，喝了一杯牛奶就躺下睡了。
伊内斯在剥扁豆。克拉拉守在炉灶边，熬着一锅没有削皮的土豆杂烩汤，墙上亮着一盏油灯。
“我得跟你说件事。”
伊内斯没有回答。
“卡洛斯·德萨把他母亲所有的衣服都送给我了。”
伊内斯抬起头，目光钉入克拉拉的双眼中。
“为什么？”
“他说放在家里碍事，交给我们，可以派上用场。”
“他让你把衣服捐给穷人？”
“不是，别误会我的意思。他没有让我捐给任何人，是我跟他说，那些衣服里，有一些我们也许用得上，能不能留给我们。于是，他说把衣服都送给我，随便我拿去做什么。”
“有许多人等着救济呢。”
“是，可我自己还赤身裸体呢。”
她指了一下炉火旁一根绳子上晾着的衬衣和内裤。
“我没有别的可穿。”
“好吧。”
伊内斯又继续剥扁豆。
“我得求你一件事，伊内斯。”
“说吧。”
克拉拉跑过来，跪在她身边，抓住她的双手。
“有一件黑色的大衣，很好看，还有一件旧的丝绸长裙。你能帮我改一下吗？只要把它们裁剪好就行，我可以自己缝上，哪怕干到夜里三点都行。你要理解我啊，伊内斯！我不想当修女，我想穿上像样的衣服，不想走在街上老是躲躲闪闪的，为自己的寒酸感到羞愧。”
“我会的。”
“噢，伊内斯，我太爱你了！”
她吻了一下伊内斯的手。伊内斯轻轻地推开她。
“别这样，克拉拉。”
“你为什么不把我当作妹妹呢？”
“你是我妹妹，可是其他女人也一样是姊妹。”
“别人如果受了你的恩惠，也会吻你的手。”
“我的手并没有帮上你什么忙。”
克拉拉继续蹲在她面前，依然在哀求，期待着一个微笑或是一缕充满爱意的目光，但伊内斯的双眼却好像在阴影中寻找着某种不可名状的东西。克拉拉沮丧地站起来，回到炉灶边。
“你什么时候去修道院？”
“当上帝安排好的时候。”
“你准备好入教时奉献的财产了吗？”
“还没有。”
“我会把那些衣服卖掉几件，还给你五个杜罗。是我从你那里偷着拿走的……很久以前了。”
伊内斯的手停住了，但没有抬起头，也没有看妹妹，甚至没有回话。克拉拉把平底锅放到三腿炉架上，煎了几条鱼，分别放到三个盘子里，再放上土豆，又切了三片面包。
“这是你的晚餐。”
她又端起另一个盘子，走了出去。在走廊尽头，她走进一个昏暗的房间，里面只亮着一盏小油灯。
“妈。”
老太太身上有一股茴芹酒的味儿，卧在沙发里打盹儿，半盖着一件大衣。她睁开了眼睛。
“吃晚饭了，妈。”
她坐在母亲身边，扶她直起身子，像喂小孩儿一样喂她晚餐：一小块儿鱼，一小块儿土豆，一点儿面包。老太太睁着眼睛，看着克拉拉就像望着一个陌生人，嘴里不时哼唱几句。
“来，睡觉吧。”
她把母亲搀扶到床上，脱掉衣服。床上又脏又乱。她给母亲盖上被子，收拾好盘子和餐具。
“今天我不跟你一起睡了。”她大声地说。
母亲嘟囔着回应了一声。
回到厨房时，伊内斯已经离开了。克拉拉用过晚餐，把碗碟刷干净，然后一遍又一遍地洗自己的手，还用磦石搓了搓，直到鱼腥味儿彻底消失，直到把手上的最后一点儿锅灰擦掉。她把洗好的盘子放在洗碗池中，走了出去。没过一会儿又回来了，搬来一台缝纫机，还拿来一盏煤油灯，放在桌子上缝纫机的旁边。她最后一次出去，回来时把厨房门关好，上了门闩。她往桌子上放了几件白色的衣服，从中挑出一件，把它拆开，用余下的布料做成一条内裤，用机器缝好。她不时地哼着歌，感到自己被一种巨大的兴奋强迫着，非要唱歌不可，如果不唱，早就忍不住哭出来了。她饿了，切了一片面包，蘸了点儿油和盐，吃了一口后，又把面包放到桌子上。她翻弄着那些衣服，看看从哪里能拆下一条窄花边来，把它缝到内裤边缘处。等一切都弄好了，她举起内裤，在灯光下欣赏了好一阵子，激动得发抖，简直要吻上一下。她感到自己的肌肤忍不住了，需要穿上它，被它包裹住，或者说是呵护起来。她走近炉灶，在炭火边脱光衣服，穿上了内裤和一件旧睡衣，睡衣又短又宽，带着许多蕾丝花边，袖子很长，闻起来有股陈旧的味道。她手里拎着煤油灯，在厨房里来回走动，身子直打哆嗦，笑个不停。她看着自己在墙上的影子，那是她唯一的镜子，影子里的她兴高采烈。不过，她也往内心看去，发现自己变得不一样了，有些东西，像命运这么重要的东西，业已改变。因为现在有了那条干净的内裤，轻柔地绷紧她的臀部，已经没有必要把自己出卖给卡耶塔诺了。她收拾好所有东西，蹑手蹑脚地穿过走廊，来到楼梯旁边。有一扇门上插着钥匙，她打开门，进去后把自己关在里面。
她已经把那张绿色的、画着小天使的床在一个角落里支好。她一边欣赏，一边绕着床转了一圈，把它挪正位置，嘴里还不停地在唱歌。终于，她熄灭了煤油灯，钻进了床里。
远处传来了圣母玛利亚教堂的钟声。
“两点钟了，天哪！明天谁叫我也醒不来了。”
她努力把双腿蜷起来，缩到睡衣里，用手画了个十字。床有些凉，不过厚重的毯子令她有种甜美的感觉。她把脸埋进被头。真舒服啊！一个人，睡在干净的床上，铺着绣花的棕色亚麻布床单。一段蕾丝边碰到她的耳朵，她在上面蹭了几下，感觉很惬意。
卡洛斯真好。
她的膝盖和脚很冷。如果不赶紧焐暖，就没法睡着。应该往腿上盖些东西才行，比如卡洛斯给她的那件大衣，因为另一张毯子跟其他衣服一起被放在了墙角。可她懒得起身，露出温热的肩膀来。她裹紧了被子。热流从胸部涌出，传到手臂和腹部。过一会儿，应该就能到膝盖了。她用一只脚蹭着另一只，冰凉的脚底放在脚背上，顿时不那么冷了。
卡洛斯并没有那么难看——如果仔细观察的话——并不像第一眼看上去那样。
一只脚放在另一只的上面，温暖的手掌盖住膝部。一股寒战顺着胳膊上升，快到肩部时消散了，整个身体却都在颤抖。膝盖和双脚仿佛被隔绝在外，但身体其他部分感觉还是自己的，血液流过时，带来阵阵暖意。除了双脚和膝盖，全身都在享受这种一个人睡、暖暖的、干干净净的幸福感。撸起睡衣袖子时，丝滑的布料拂过肌肤，柔软的感觉传遍整个身子，还有吸入鼻孔的气味，仿佛直抵脏腑深处。
没错，卡洛斯先前真是有点儿蠢。
冰冷的双脚，好沉重啊！她的腿有些累了，想要伸直放平。越往下脚越凉。她伸出手，够到了大衣，用它盖住腰以下的部分。大衣沉甸甸的：等焐热身子以后就把它拿开。沉甸甸的大衣让髋部发热，但终于可以伸直腿，侧着身子睡，甚至可以前胸和肚子朝下趴着睡，尽管睡衣——这么短——褪到了大腿以上。她把双臂放到枕头下面，手指碰到床头的铁栏杆，立刻缩了回来。
卡洛斯的那句话打动了她：“因为你有保守隐私的权利。”
暖乎乎的身体里，有样东西在轻轻地敲击着她——你的隐私。从被敲击的地方缓缓涌出欲望的浪潮，突如其来地侵占了她的身体，一点点地蔓延到膝盖，甚至传到遥远的脚底。她把双臂抱紧在胸口以下，听见自己血液流淌的声音。
卡洛斯。
“不。这回，不可以。”
这回，不可以。但这股缓慢的潮涌不听她的话，一直上升到胸脯，上升到喉咙，上升到嘴唇。她的胳膊动了起来，开始向下滑去。就像有一条巨大而黑暗的恶龙，钻进了她的身体，那双爪子穿过她体内，把她的双膝掰开。
“不，不！”她又叫了起来，“不，不！”然而，她已无法约束自己的双手。“卡洛斯！”她的呼喊像是一声呜咽。她想着卡洛斯，仿佛他是圣乔治，能把自己从恶龙手中解救出来。可是，卡洛斯不在，恶龙已经俘获了她，咬噬着她的内脏。




十二
“母驴”叫醒卡洛斯用早餐。她一边服侍，一边解释说，玛丽亚娜女士一大早就出发去旅行了，可能要第二天才回来，因为走的时候带上了“母驴”女儿。
“她说不想打扰您，所以就没有告别，希望您能谅解。”
卡洛斯这天没有必须做的事情，一整天完全自由。他收拾好行李，把箱子和其他所有东西都搬上了马车。
“先生您要走吗？”“母驴”惊讶地问他。
“我只是搬家而已。”
“老太太会很难过的。她跟您已经相处惯了。”
海滩边上的一座棚屋下，有几个女人在缝渔网，大声地说着话。一群小孩儿光着脚在雨中玩耍。马车经过的时候，其中一个胆子大的问卡洛斯能不能捎他一段。在其他孩子惊讶的眼神中，卡洛斯让他上车，把他带到了上坡处。
“好啦！现在，你该回去了。”
那个小孩儿挤了一下眼睛，表示感谢，然后跳到公路上。
又往前走的时候，他碰上了罗莎莉奥的母亲。她假装没看见卡洛斯，路过时也没打招呼。按照这个钟点儿，还有她此时拎着的小篮子，她应该是去造船厂送饭。
上午其余时间，卡洛斯一直在收拾衣服，把它们在衣柜中放好。然后，他躺在床上，消磨了一阵时光，观察着墙壁上的斑痕，如同在做一项精神分析测试。
他很早就回到玛丽亚娜女士家中，沉默着用过午餐。
“没有人给我捎过口信吗？”他问“母驴”。
“没人来过，先生。”
从他去罗莎莉奥家之后，已经过了两三天了。跟克拉拉的相遇，让他把这件事儿忘到了一边，可现在又想起来了。他拒绝了“母驴”端来的咖啡。
“谢谢。我要去俱乐部。如果老太太回来，给我传个口信。”
“哎呀，您不用担心！老太太不会回来的。她带着我女儿一起出门，就是打算在外面过夜的。”
俱乐部里，牌局已经开始了。卡洛斯打过招呼后，坐在一张玩“三人斗”的桌边。看上去，没发生过什么特别的事儿。莫非是罗莎莉奥没有告诉卡耶塔诺自己去过她家，还是卡耶塔诺决定不提此事？
巴尔多梅罗和一个名叫古维依罗、做汽油泵租赁生意的家伙，挨桌跟各位说话。他们约好当天下午聚餐，比比看谁吃得更多、喝得更猛。
“卡洛斯，您不跟我们一起来？”巴尔多梅罗问道。
“这可是个好主意，当然了！”古维依罗补充道，“来吧，跟我们这些大富农聚聚吧。”
他一定觉得自己这句话很风趣，便放声大笑了起来。
“大富农！当然了！法官、药剂师、镇上的主宰者，这儿还有利诺先生，要是您也肯赏光的话。”
“要是有龙虾的话，算上我一个。”
“有海鲜，还有里维依罗的葡萄酒，敞开了吃吧！利诺先生，您尽管点就是了！我们是伯爵新镇的大富农啊！”
古维依罗那双微微泛红、不怀好意的眼睛滴溜乱转，闪光中带着嘲弄。
“卡洛斯，您也来吧。龙虾是法官拿来的，因为他判了个案子，偏袒一方，人家送给他的。当然了！是关于田庄的纠纷。起诉的一方占理，可是没想过要提前给他送龙虾。”
法官把手里的牌放到台布上，严厉地瞪着古维依罗。
“你要是再这样胡说八道，我就把你关进监狱。”
“关进监狱！天哪！咱们不都一个样儿吗，对吧？我从汽油里揩油；你在法院捞好处；这位巴尔多梅罗，卖苏打粉的时候做手脚。那些没法偷的人，比如利诺和卡洛斯两位先生，可以作为嘉宾出席。当然了！就算是荣誉大富农吧。”
等牌局结束，大约下午六点半，聚餐在镇子边上的一家酒馆里开始了。卡耶塔诺派人带来口信，说他会晚到一会儿，让大家先吃起来。
“卡洛斯，您看，还是要讲平等的。卡耶塔诺是主人。他可以让我们都饿着肚子，可他很有风度地让我们先吃起来。这真让人高兴！不过，我得感谢上帝，我的女儿们都很难看，因为如果长得漂亮的话，卡耶塔诺也会很有风度地把她们都给睡了。当然，要是那样的话，我和我老婆也能混口饭吃。”
“你最好闭嘴吧，你已经喝醉了。”
古维依罗一口气喝光了一只白色大酒杯中盛满的浊酒。
“大富农们万岁！这第二杯酒，祝卡耶塔诺身体健康，他是这里的东家和领主，拥有共和国当局承认的初夜权。”
有人把一只大螯虾腿扔到了他头上，他叫唤起来。没过一会儿，就瘫倒在地上，脑袋靠着一张凳子，打起了呼噜。其他人分作三个声部，唱起一首加利西亚民谣来。唱到一半时，开始争吵，因为有人跑调了。
“卡洛斯，您会弹钢琴，您看这位是不是该唱第一声部，却唱了第二声部？”
他们又重新唱了起来，来验证一下，但卡耶塔诺的到来中断了民谣。
“哎哟，卡洛斯，你在这儿！”
他似乎没有得知卡洛斯去罗莎莉奥家的事，热情地拍了拍卡洛斯的后背，坐到了对面。当看到给他留着的那只硕大的帝王蟹时，他高兴得两眼放光。
九点半的时候，大家已经吃完了海鲜、土豆饼和一大盘子带汁的牛排。饭后甜品是焦糖布丁。
法官把他那份摇晃了一下，露出狡黠的笑容。
“每回吃焦糖布丁，我都觉得像是在咬一个女人。”
接下来的谈话便围绕着女人展开了。巴尔多梅罗已经半醉，不停地讲着荤段子。古维依罗舌头虽然不利落，却不住地想让药剂师说出真相，是不是像人们的毒舌传说的那样，镇上有位女士用棉布团来填胸，可巴尔多梅罗却装傻充愣。为了转移话题，他问卡耶塔诺：“对了，‘美女’是不是病了？今天上午我看见她母亲去送饭，不像往常那样都是她去。”
卡耶塔诺还不知道这事儿，不过，药剂师的发问，倒让他可以借机对罗莎莉奥的优点夸耀一番。
“这妞挺倔强，一开始老闹别扭，不过现在她可真是极品美味啊！”
“你泡她的时间比别的女人都长。”法官评论道，“我要是没算错的话，已经有三个月了。”
“再有三个月也是注定的。我是说，如果没有新人值得尝尝鲜的话。对了，前几天在市场里……”
他描述了一位陌生的年轻女人，想看看谁能帮他认出来。
“估计是个村子里的女人。”
“看来得派些人去村里侦察一下。”
他又回到了关于罗莎莉奥的话题。他快要建完一座便宜房子了，用不了一个星期，就可以让罗莎莉奥搬过去住。
“因为我比较讲究体面，只好把窗户的铁栏杆都拆了下来。先生们，我从来不从屋门进去。”
“可不是嘛！”古维依罗笑了，“你从窗户跳进去，就像小偷一样！”
“你想要收她租金吗？”法官不怀好意地问。
“当然了。一码事归一码事，要分清楚才行。租金会从他父亲的薪水里扣除。理所当然啊！在共和国政府的统治下，先生们，特权已经不复存在了。”
“看看这三个月会不会过得快些，”巴尔多梅罗说，“因为我已经有点儿迫不及待想要对罗莎莉奥动手了。”
“您要是敢这样，我肯定会打烂您的脸。”
“哎呀，您别这样啊！您享用完了，就别再霸着了，扔到河里的财物，谁先捡到算谁的。”
“具体到这件事，小母牛身上打着烙印呢，就算它到处走动，终归是有主人的。”
古维依罗大声地把他的凳子拉过来，凑到卡耶塔诺身边。
“卡耶塔诺，我要跟你说的是，这样可不对。当然不对了！我觉得你没有权利这样做，太过分了！因为，我要说的是，如果一个人钓上来一条沙丁鱼，把它吃了，也就算了；可要是用手摸摸，又把鱼放回到水里，那就应该是谁先钓上来算谁的。”
法官用指节敲着桌子。
“当心，这种比较是不公平的。你们记得吗？当初在圣安德列斯海滩上有条鲸鱼搁浅了，身上插着一把鱼叉，结果鱼叉的主人来了，把它带走了。”
“要是这样的话，我们就没有女人可找了！”
巴尔多梅罗把话让给了利诺先生。
“我认为，”利诺老师说道，“这是思维方式的问题。在一个理性的社会，爱情是自由的；不过你们也知道，现在时兴把文明社会看作是没落的。族长式的父权社会则奉行另一种思维，比如摩尔人。”
“您是在把卡耶塔诺比作阿卜杜·克里姆吗？”
“当然不是，不过从社会学形象而言，确有可比之处。族长不仅是女人们的主人，也是财富的主人。他强制推行例律，端坐在一棵无花果树下，根据他的智慧和理解来主持公道。”
“卡耶塔诺，这下你可知道了。”古维依罗一时变得清醒起来，要不就是挑拨离间的欲望让他酒醒了，“咱们让法官靠边站。你就坐在一棵无花果树下，巴尔多梅罗用手牵着罗莎莉奥出庭：‘族长大人，我在街上遇见这个女人，她说我不能碰她。’‘呸，你这个不要脸的家伙！你不知道吗，这个女人是我的？……罚三十鞭子，如果胆敢再犯，就把他阉割了！’”
“阉割我，那可不行！阉割的刑罚已经因为野蛮而被废除了。”
“您呢，卡洛斯？您说说看。”
卡洛斯耸了耸肩。
“我没学过社会学。”
“可是，从您的角度，总会有些想法吧。假设您喜欢一个年轻姑娘，当您接近她的时候，发现她带着主人的烙印……”
“对，就是这样！那您会怎么做呢？”
“你们都很好奇，想知道如果我喜欢上一个女人，而她原来是卡耶塔诺的情人，那我会怎么做，是这样吧？”
法官、利诺老师、古维依罗和巴尔多梅罗都把头向后缩了回去，只有卡耶塔诺把头向前探出。
“不是这样吗？你们说啊！”
“不是的！”利诺先生的声音有点儿发颤，“大家提出的只是个抽象的问题，一个纯粹理论上的问题。法官从他的角度来解释，我也讲了我的看法。总之，要您说的也只是个理论上的回答，因为您肯定对这方面有所研究，要不就是我的信息有误。一个被占有的女人，她的所有权如何界定呢？这正是问题所在。现代社会学家们认可两性之间的关系是自由的，无论之前和之后都不存在某种依附。但是，毫无疑问，有些民族和个人的想法截然相反。为什么呢？在这方面，精神分析会怎么说呢？总得有所解释吧……这个问题，您一定理解，对于教育者来说是至关重要的。我们需要培养年轻一代对异性的尊重感，教导他们，那种对异性占有的情感，无非是一些陈旧的偏见。然而，就像我之前说的，理性的文明是一个没落的阶段……”
他继续说下去，没有留给卡洛斯回答的间隙。他讲话很快，冗长的演说很快就转向更为抽象的问题：教育是否处于危急关头；那些杰出的知识分子，比如斯宾格勒，是不是颠倒了价值观；还有这个、那个；等等。很快，巴尔多梅罗就跟古维依罗窃窃私语起来，接着是法官与巴尔多梅罗耳语一番，然后他们又要了一大瓶酒。直到后来，终于有人叫停了利诺老师。
“咱们改日再谈吧。我承认，这种对话不适合聚餐的场合。”
不过，他的眼神中充满了快乐，就像打了个胜仗。
大家从酒馆里走了出来，又说又唱，一片喧闹。他们成双成对地相互挽着胳膊，走到镇子入口处分散开来。当有人说“明天见”的时候，卡耶塔诺回答道：“明天见不着了。明天我得去一趟拉科鲁尼亚，会在外面待几天。”
卡洛斯没有察觉到，卡耶塔诺说这话的时候，一直在看他。
“您回老太太家？”巴尔多梅罗问道。
“她也出去旅行了。今天我回自己家睡。”
“这样的话，如果您愿意，我跟您一起走，顺便也能用我的伞给您遮雨。”
他们沉默着在菜地和土坯围墙之间穿行，绕过镇子，来到公路上。
“卡洛斯，您做得欠妥。”药剂师突然说道，“您不知道吗？古维依罗专门喜欢挑拨别人吵架。这家伙心眼儿不好。要是您和卡耶塔诺打起来，他可就乐坏了！”
“您想让我当时怎么做呢？不吭声？”
“不吭声，当然不行了。他们会传出去笑话您。”
“那我该怎么做？”
“不好办，您可得多留点儿神。他们不挑拨到你们吵起来，是不会善罢甘休的。您知道前几天古维依罗在俱乐部说了什么吗？‘现在究竟谁才是镇上的主宰者呢？是卡耶塔诺，还是那个新来的医生？’”
“镇上的事情，我从不关心。”
“这正是我跟他说的，而且我得承认，利诺跟我也是同样的看法。可是他们不理解有人可以置身事外。如果您不服从卡耶塔诺，那就是想要自己发号施令：这就是他们的逻辑。当然，只要还搞不清楚您二位谁能压倒谁，他们就觉得不踏实。”
两人在祖宅门前告别了。卡洛斯点燃一根火柴，找到一截放在门厅的蜡烛，上楼来到他的卧室。一片寂静中，屋子里各种微弱的杂音和雨点打在园中树木上的响声纷纷传来。天很冷。他迅速钻进床里，蜡烛还没有烧完，他就再次观察墙上的斑痕和剥落之处，借此消磨时间。颤巍巍的烛光不断生出新的影子：之前看上去像战场，现在像一群羔羊；而原先像是两只猫打架的地方，这会儿更像是一男一女拥抱在一起。
他睡着了。烛光也许还没有熄灭。不管怎样，他的灵魂已经沉湎于各种声响，在它们中间找到了一首催眠的歌谣。一开始，像是一曲模糊不清的合奏，不过在杂乱之中，他一样样地回想了起来：水井的轱辘，角楼高处的窗户，屋檐下一扇总也关不上的门，被风吹得乱响。久远的声响，让家中各个角落呈现在他耳畔，像是要囊括整座房子，又像是要把它全部搬到记忆中来。他把它深藏在心中那么多年，忘记了它的存在！这房子是他的，还有那些声响，也同样是他独有的财产。睡着了，他依然能听见它们，把它们全都真切地带入梦中，但随之而来的景象已截然不同。他从镇上回来，沿着石崖上的阶梯往上走，雨水顺着磨秃的石阶、矮墙的石壁和播种后土地上的垄沟蜿蜒流淌。阶梯仿佛永远也走不完，末端消失在漆黑的深夜里。他努力走上去，忽然间来到了花园中。雨已经停了，一轮被乌云染脏的月亮，勉强照亮园中的小径。他从紧挨着凉棚的树木，还有园中空地上的红豆杉旁边经过。一个异常平静的男人，倚靠着一棵红豆杉树，他的脸庞和双手清晰可见，同样很平静，但又都在不停地运动，因为在皮肤表面，数以百万计的细胞历历在目，每一刻都在不停地诞生和死去。原来，他就是魔鬼。
卡洛斯在惊恐中醒来，心悸不已。他摸索着找到火柴，想要点燃蜡烛，但只摸到熔化滴落的蜡油，在冰凉的桌面上板结变硬。他既害怕，又嘲笑自己害怕，但笑声并不能赶走恐惧。他想起来，在弗洛伊德的象征体系中，楼梯和魔鬼意味着什么，但依然难以平静下来。房间里漆黑一片，不时传来或近或远的声音：厨房里，或是角楼里，一扇窗户摇来摇去；走廊地面上的木板和头顶上的房梁吱呀作响；风从某个孔洞中钻进来，发出哨音；老鼠们窸窸窣窣的流窜声传到他这里，放大成巨人的足音。小时候，好多次他在夜里醒来，听见深夜的响动。他全都能辨认出来，但当疾风呼啸作响时，他会感到害怕。于是，他会伸出手来，在旁边的床上摸索着寻找母亲熟睡的身体。现在他是孤身一人。孤身一人，脑海里还残存着对魔鬼的回忆和不断涌起的恐惧。客厅里有蜡烛，可以走过去拿来一支。天真是太冷了！他起身后，一个箭步跳到门前，把房门锁上。重新上床前，他不禁为自己的举动感到好笑。他点燃了一根火柴，亮光持续的过程中，一直把它高举过头顶。用锁住房门来抵御魔鬼，纯粹是徒劳无用的戒备；因为梦见魔鬼而感到害怕，更是愚蠢不堪。他回到床上，蒙住脑袋，但已睡意全无。渐渐地，他的灵魂开始分裂：黑暗的部分相信他所梦见的，光明的部分在分析梦境，并且用理智对盲从的那部分狂轰滥炸，把它包围起来，围困住，反复攻击，让它因为荒唐而局促不安，把它推到意识最后的褶皱里，但还是没能摧毁它。它仿佛龟缩在极限中，在那里，理智失去了力量。于是，他停止了进攻，撤退到清醒的那部分中，在此他可以敏锐地思考。他借助自己所有的知识来解释梦境的缘由，为什么魔鬼会出现在梦中，为什么恰好是这个晚上，第一个独处的夜晚。是的，魔鬼的形象属于他的无意识，楼梯的形象也同样是他的无意识，也许它们和弗洛伊德的解释不同，意味着其他的东西，或许还有额外的含义，不只是一些象征，而是神话，对应着某种现实。
突然，他意识到，灵魂中的运动已经逆转了，那微小的、致力于思索和阐释的光明部分，如今已经被恐惧的阴影所包围。从这些阴影里，恐惧用新的理由来发动攻击，这些理由似是而非，迫使他不得不手画十字，或者从床上跳起来摸一摸奥索里奥神父送给他的那盏幸运小灯。这些神奇的理由，印证了魔鬼已经钻入他身体里，因为自从几年前萨拉生硬地把圣牌从他脖子上拽下来以后，他就没有得到足够的庇护。
他一直醒着，不停地战斗，眼瞅着自己陷入矛盾之中，直到黎明的曙光照亮了窗户上的铁栅栏，他才得以入睡。
他被一阵敲门声吵醒，随之而来的是走廊里玛丽亚娜女士说话的声音。
他披上大衣，打开房门。
“稍等，我把窗户打开。屋子里黑，您别碰着脑袋。”
他又回到床上。这时玛丽亚娜女士才进来。她一身旅行的装束，身穿大衣，头上戴着帽子。
“你真是变成了一个懒鬼！你知道已经几点钟了吗？”
她坐到卡洛斯身边，告诉他自己刚从拉科鲁尼亚回来，回家之前先来这里看看他。
“对了，从什么时候起，人们睡觉不关大门了？”
“我觉得，没有人会来偷东西。”
“有人可能会来谋杀你。拜托了，你一定要多加小心啊！不然的话，我只好强迫你回我家住。”
卡洛斯穿衣服的时候，她借口要准备早餐，出去了。等他下楼后，发现玛丽亚娜女士在厨房里，和女仆在一起。房间里到处都是包裹。女仆把东西一件件放到隔板架上，玛丽亚娜女士把刚煮好的咖啡放在一个托盘里。
“这究竟是怎么回事？”
一台汽油炉灶、一盏电石灯、两盏煤油灯、铝质的炒锅、几瓶酒、咖啡、茶、一桶饼干、糖、几罐果酱……
“我的孩子，你会理解的，你一个人过苦行僧生活的计划，我可不怎么喜欢。有了这些，你愿意的话，至少可以泡杯茶，或者喝杯红酒。”
他们在餐厅里一起用早餐。借此机会，玛丽亚娜女士解释说，她去拉科鲁尼亚是为了给贡萨洛·萨米恩托汇一笔钱过去，每个月都是这样。
“说起来，我给他写的信有点儿不客气，不过，这个无赖打你回来后，就没给我一点儿音信。”
要不要告诉她，自己梦见了魔鬼，感到害怕，而自从醒来以后，就发现灵魂中有种异样的东西，令人不安？
“他要是病倒了，我一点儿也不奇怪。他给我的印象就是个老态龙钟的人。”
“那就更有道理了。他身边只有一个女儿照顾他。”
“您，甚至连家人也没有。”
“唉！我可是很坚强的。我既不怕得病，也不怕死。如果时辰到了，该走了，我就坦然离去。可是，那孩子的命运倒让我挺担心的。你已经在我身边了，可她还漂在外面。巴黎有什么让她舍不得的？”
卡洛斯喝了口咖啡，吃了一块饼干。
“也许，她的生活就在那里。这是您应该理解的。”
“我不理解。对我来说，她的生活在这里。”
“在您身边？”
“对。不过，不是为了照顾我，甚至也不是为了陪伴我，而是要学会接我的班。”
她的额头蒙上了一层阴影，用忧郁的眼神望着卡洛斯。
“我担心她做不到。我同样担心，你不是那个命中能帮助她的人。你们怎么都不顶用呢，上帝啊！”
他们一起来到镇上。午餐前，卡洛斯去了一趟酒馆，在那里碰上了胡安·阿尔丹。
“我知道，你昨天差点儿跟卡耶塔诺打起来。我不知道的是，你喜欢罗莎莉奥。”
卡洛斯说昨天的事儿并不严重，并且否认他喜欢罗莎莉奥。
“今天早上，市场里大家都在说这件事。消息是我妹妹克拉拉带回来的。对了……”
胡安找了个借口，把卡洛斯拉出酒馆。
“有件事，我想跟你解释一下，不过，对我来说并不容易。我知道，前些天你给了我妹妹们一些旧衣服，让她们去卖掉。”
“其实，我把衣服给她们，是让她们自己随便去处置。”
“克拉拉把它们当成了个人的礼物。”
“我觉得挺好。”
“问题是……她要自己穿。”
卡洛斯抓起他的胳膊。
“胡安，你为什么要自寻烦恼呢，非要辩白一件无须解释的事情？我找了个借口，送给你妹妹们我母亲的衣服，其实，这么做是因为我知道这些衣服对克拉拉有用处。我觉得没有什么不妥，更不用说冒犯你了。这件事如此简单，根本不需要什么评论。如果你不去翻弄妹妹们的东西，甚至压根儿都不会知道。”
阿尔丹没有回答，可他还是挣脱了卡洛斯的胳膊。两人走了一会儿，没有说话。
“你觉得，我没有接受卡耶塔诺给的工作，这样很不好？你认为，我应该像所有人一样，仅仅为了挣钱养家和不让妹妹们受穷，就得逆来顺受？”
“你别傻了。你要是真在乎我的评判，那就放心好了。我完全理解你的理由，也很赞同。事实上，我所做的跟你一样。”
“你可是一个人啊！”
“那又怎样？这改变事情的性质吗？”
“当然了。你可以自由地接受或者拒绝，可我，却有一份责任……”
他抓住卡洛斯的胳膊，让他停下来。
“咱们去码头吧，那边可以自由地讲话。”
他们用灯塔来做掩护。
“我丝毫不在乎人们说我是个游手好闲的家伙。至于我妹妹的看法，我也不担心，虽然我这么做是为了她们，但是她们也不会理解。‘古巴佬’和工会里的渔民们是我的朋友，想法也一致，可是他们并不知道我所作所为的真正原因。他们赞赏我不屈从于卡耶塔诺，也敬佩我，因为我宁愿忍受贫穷。不过，他们对我的妹妹们，尤其是克拉拉，没有什么好印象，因为他们的女人都干活儿，还毫无怨言地操持家务，把这当作正常事儿，可我妹妹不是这样。其实，我承认克拉拉也干活儿，可她干的那些活儿，别人要么看不见，要么不当回事儿。”
他停顿了一下。
“而且，”他继续说，“大家都知道，她买茴芹酒给我母亲喝，经常赊账，而我总是不得不丢人现眼地去付钱。”
“克拉拉也有她的理由。”
“也许吧，不过那些理由是不公平的。”
“你的那些理由就公平了？”
“至少，我相信是的。你很了解镇上的情况，应该能理解我的苦衷。如果是在其他地方，我没有理由不工作。在这里，我们刚来的时候，我也尝试过。我想要教书，给孩子们办一所夜校。可是，有一天，利诺先生来找我，对我说，如果不马上遣散学生，就派国民警卫队去我家。原来，根据法律，我不能教书。当然，换成其他情况，利诺先生是不会找碴儿的。他是被卡耶塔诺逼着这么做的。卡耶塔诺以为我最终会接受他给的工作，而一旦接受了，我也就放弃了自己的尊严，就像其他人一样。也就是说，轮到有一天他对我任何一个妹妹下手的时候，我就只能像其他人那样：假装不知道。”
“前几天，你把克拉拉想要投靠卡耶塔诺的事儿当成注定的厄运。”
“是的，可我也说过，我会杀了他。这就是最主要的原因：为了拥有能杀死他的自由，我甘愿忍受贫穷。”

“你看，”玛丽亚娜女士说，“这让我对胡安更有好感了。”
“可是，您得承认，咱们的好感，丝毫不能解决他的问题。”
“如果他肯接受，我可以弄出个职位来给他。比如，帮我管理财务。”
“您别忘了，您可是渔民的船东，也就是说，您属于雇主阶级。”
“据我所知，阿尔丹从来没跟我有过什么过节。”
“但是，工会领袖这个角色，让他不能接受您提供的职位。”
“那无非是个借口，真正的原因是他的自尊心太强了。”
“也许是吧。无论如何，我是不敢当这个中间人的。”
“也是因为自尊心？”
“那倒不是，其实……怎么说呢！阿尔丹动不动就爱生气，比看上去要更难打交道。关于送给克拉拉的礼物，他完全可以什么都不说，不必找我来解释，还有比这更容易的事儿吗？”
玛丽亚娜女士让人给卡洛斯准备一份丰盛的下午茶点。
“我不想让你回家太晚。”
她还让卡洛斯务必乘马车回去。
“你家有的是地方停放。我叫人往车上放一口袋饲料，这样‘英俊’就不会让你操心了。”
卡洛斯把马儿牵到一间库房里，房门通向门厅。电石灯的光亮让他在那些昏暗的地方也能方便地走动。他正要关上门，却看见长椅上有一张纸，用一块石头压着。他惊讶得差点儿把灯掉在地上。那是一个封好的信封，上面用钢笔写着姓名。他迅速把信封拆开。
卡洛斯·德萨先生：
今天晚上我会去您家归还丝巾。请您不要把门关上，这样我可以进去。您不用担心，因为今晚我是自由的。
您的仆人，向您问好。
罗莎莉奥·维依特斯
字写得很大，很有力，尽管有些粗糙，拼写有不少错误，签名歪歪扭扭的。
卡洛斯站在门厅里，陷入了困惑，唯一想到的只是用火把信点着，等着它烧掉。他看了一下时间，八点多一点儿。“今天晚上”这个说法很模糊，可能是马上就到，也可能是两个小时以后。他快步来到厨房，往玛丽亚娜女士带来的煤油灯里灌满油，点亮后把它挂在客厅大窗户后面。然后，他走到花园里，不顾下着雨，确认从祖宅入口，甚至从更远的公路上都能看见灯光。路上简直就是一片泥塘，不过罗莎莉奥已经习惯了，想必会踏着木底鞋走来。
在哪里接待她呢？在客厅还是角楼的房间里？那里会很冷的。他大步流星地跑上楼，点燃了壁炉。应该请她吃点东西才好，何况第一次去罗莎莉奥家时，她招待过自己。卡洛斯准备好那不勒斯式咖啡壶、杯子、糖、小勺，把它们都放在玛丽亚娜女士送给他的托盘中。这件礼物，真可谓恰逢其时。家里还有白兰地酒。罗莎莉奥会喜欢吗？也许，还是雪莉酒和饼干更好一些。他把东西都拿到角楼，留下一盏点燃的灯，把门敞开着。他下楼来到门厅里等待。这时还不到八点半。
这副不安的样子，被她撞见就不好了。应该平静地接待她，甚至冷淡一些会更好。几天前，当罗莎莉奥的父母羞辱他时，她并没有把这种做法当作敌意，哪怕是冷漠。她没有必要归还丝巾；何况，既然坚决要这样做，只要把丝巾放到他现在坐着的长椅上就行了，用压住信封的同一块石头压住丝巾。她非要亲自送来，还这样偷偷摸摸的，这意味着友情，也许是尊重，没准儿还有什么别的。
冷风从敞开的门中不断吹进来，他的双腿有些发僵。他只好喝了口白兰地，不再坐下，而是不停地踱步。“今天晚上”大概是指九点钟吧。罗莎莉奥的父母应该睡得比较早，他们睡下后，她就会从窗户里钻出来，一个人贴着灌木丛树篱走，以免被人发现。天上下着雨，她来的时候可能会披着那条深蓝色的大披肩，到了以后，抖落披肩之前，上面的水珠在灯光的映照下会晶莹闪烁。
“晚上好。”
她站在门槛处，犹豫不决。
“进来吧。晚上好。”
他走向罗莎莉奥，向她伸出手。罗莎莉奥没有看他，而是在披肩下面找什么东西，大概是在胸前。她掏出丝巾来，把它交给卡洛斯。
“给您。”
“你为什么把它还给我？”
罗莎莉奥目不转睛地注视着他。
“先生！一定要还的。”
“随你好了。”
他接过丝巾，把它收好。
“好吧。请进。”
“干吗，先生？”
“你身上都湿了。来，快进来。”
他在罗莎莉奥的肩上轻轻推了一下。她身上还裹着披肩，几乎遮住了面孔，双手也藏在里面。她站在门厅中央。

“我觉得，”卡洛斯说，“这里的习惯是把木底鞋放在楼下。”
“可是……我要上楼吗？”
“如果你愿意……”
她没有回答，却把木底鞋放到了长椅下面，走上楼梯。卡洛斯拿着灯，跟在她后面。大披肩几乎罩住了罗莎莉奥整个身子，下面的穗子比裙摆还要长，直到脚踝处。
走到楼梯尽头，她又站住了。她想让卡洛斯先走，后者只好又推了她一下。
“您不关门吗，先生？”
“有什么用？”
“关上吧！”她突然惊恐地喊了一声，没等卡洛斯动手，她就把门上的大锁别上了。“您不应该这样敞着门。”她补充说。
“你不用担心。这里没有人来。”
角楼客厅里比较暖和，壁炉里，火焰相互追逐，呈螺旋状上升。罗莎莉奥又停下脚步，向四周看了看。
“你到炉火边上去，暖暖身子。我准备点儿咖啡。你爱吃的话，这里有饼干。把披肩给我，需要晾一下。”
他过去帮罗莎莉奥脱下披肩，她还是站在那里，一动也不动，双臂叉在胸前，金黄色的头发落到肩上。
“你这样散着头发很好看。”
“吃完饭去睡觉之前，我在厨房里当着大家的面把辫子散开了。后来就没工夫再扎上了。”
“你坐下吧。你的长袜是不是淋湿了？可以把它们放到披肩旁边一起晾干。”
他亲自把披肩搭在一把椅子背上，正对着壁炉。借口说要准备咖啡，他转过身去，背对着罗莎莉奥。她坐下来，脱下了长袜，把光着的双脚放到炉火边上。
“先生……”
“你需要什么？啊，你光着脚呢！等等，我拿一条毯子来给你盖上。”
她想拒绝，可是卡洛斯已经走了出去。很快，他就拿着毯子回来了。
“没事儿，你别动，我来。”
他跪下去，用毯子把她的双腿和腰部以下的身子裹了起来。她没有说话，一直看着他。卡洛斯碰上她的目光，猜测着将要发生的事情，虽然不知道到底会怎样。
他很平静，动作不紧不慢，说些无关紧要的话，也听她说。
“你刚才好像要说什么。”
“想请您原谅我。”
“为什么？”
“那天，先生第二次去我家时……”
“噢，那天！是你父母，不怨你。”
“我当时什么也没法说。希望先生您能理解我。”
“我当然能理解。”
“我本来可以很高兴地答应下来。我很感谢先生您想着我。”她笑了笑，“我要是您，一定每天晚上都把门锁好。”
那不勒斯式咖啡壶里响起了蒸气的哨音。卡洛斯关掉酒精灯，等待咖啡过滤好。然后倒入杯中，把杯子递给罗莎莉奥。
“先生您这样客气不好。”
“为什么？”
“还用我说为什么吗？”
“不必。你喜欢加很多糖吗？”
罗莎莉奥有些窘迫。她伸手接过了杯子。
“这样就可以了，先生，谢谢。”
“等等，先别喝！”
可罗莎莉奥已经被烫到了。卡洛斯笑了，她也笑了。然后他们又恢复了严肃，互相对视。
“你怎么敢来我这里？”
“他今天晚上不在。”
“可你一个人，这么晚出来……”
“没有人知道，也没有人想害我。”
“你来只是为了还给我丝巾？”
罗莎莉奥默默地把空杯子还给卡洛斯。
“您要是愿意听，我还想跟您说一些事情。我不想让先生您把我想得很坏。”
“为什么我一定要这样呢？”
“您这么想，是很自然的事儿。”
“伯爵新镇上有许多女人都曾经是卡耶塔诺的情人。”
“我不在乎其他女人，我只想替我自己解释一下。”
“那为什么要对我说呢？”
罗莎莉奥避而不答，自顾自说了起来。有一天，她爹说：“好多人都去造船厂上班了。”她娘回答道：“没错儿，好多人呢。普通工人每天能领一个杜罗的薪水。”过了几天，他们又唠叨了一遍，还算了一下，如果她爹和两个哥哥都去上班的话，能挣多少钱。“一天三个比索，一星期就是十八个。”“那你还不去求求卡耶塔诺！”“我？老婆啊，这可不是男人干的事儿。”于是他们商量好让“美女”去。一天早上，她让罗莎莉奥停下手里的活儿。“你跟我一起去。”她建议罗莎莉奥穿上星期天的盛装，辫子上系上丝带，一起去了造船厂。卡耶塔诺在办公室门口遇见母女二人，问她们是谁，想干什么。“噢，对了，是‘美男子’一家！”于是，让她们进去，一边听老太婆讲，一边不住地打量着年轻的闺女。“会有活儿干的，会有的。”“您要叫我丈夫来吗？”“不用，我改天晚上去你们家，当面答复。”“先生您不用麻烦跑一趟。”“不麻烦。晚餐以后，我通常都去散步。这位姑娘，叫什么名字啊？”罗莎莉奥没有回答。“回人家话啊，这丫头，你不会说话了？”两天过后，卡耶塔诺晚上出现在罗莎莉奥家里，跟男人们谈了一阵，约好从下星期一开始去上班。这时天色已晚。“先生您要是不介意，我们就去睡了。罗莎莉奥可以一直陪着您。”等爹娘和哥哥们都走了以后，卡耶塔诺问罗莎莉奥，她的房间在哪里。
“那你呢？”
“我又能怎么办呢？这就是交易。从我娘带上我一起去的时候，我就知道了。”
“你喜欢上他了？”
“我？先生！就算一道闪电在我面前劈死他，我也决不会掉一滴眼泪！我忍受着他所做的一切，真是受够了。这不是为了我自己，要不是为了这个家和我爹娘，我真想一脚踹断他的肋骨。”
“不去造船厂上班挣钱，你们过得真那么差吗？”
“才不是呢，先生！我们能差到哪儿去？感谢上帝和我们的双手，我家里从来不愁吃，还攒下了一百个杜罗，买了一头母牛。都是因为贪心啊。现在要搬到新家去住了，看他们怎么办，那里除了一个小院子能养几只鸡，连一块菜地都没有。他们早晚会怀念先生您租给我们的房子，还有田庄和牲口！每年才十五个杜罗的田租，他们还抱怨。现在，我们每个月要付六个杜罗，就为了住那个臭烘烘的猪圈！没辙，只能听主人的。”
“那他一旦甩了你……”
“这事儿，我爹娘他们才不去想呢。以前，因为家里有地，不愁找不到丈夫。现在，只有无赖们才会缠上我了。”
“我知道，卡耶塔诺就算甩了你，也不想让其他人跟你好。他说在你身上已经打了烙印，就像一头母牛。”
罗莎莉奥打了个寒战，眼睛里划过一道愤怒的闪电，不过转瞬即逝。她温柔地笑了笑，抬起双手，做了个无奈的手势。
“我又能怎么办呢？如果我家里有男人的话……”
她突然站起身来，抖落掉毯子，光着脚站在木地板上。
“时候不早了，衣服也晾干了。”
她的双脚娇小而白皙。
卡洛斯拿起长袜，用手摸了一下。
“对，已经干了，披肩也晾干了。”
“麻烦您递给我好吗？”
她手里拿着长袜，直到卡洛斯转过身去，她才穿上。
“还有披肩。您能帮我围上吗？”
她背着身子，抬起胳膊，用手抓着披肩的边儿，慢慢地把它围到自己身上。可是，卡洛斯并没有松手，他的双臂合拢在罗莎莉奥静止的身体上，她没有动弹。

“我的天哪！一定很晚了！”罗莎莉奥说道。
“过了十二点钟了。”
她的表情判若两人。一阵彻底的愉悦在她眼中翩翩起舞，令她说话时声音发颤，她伶俐的话语和一举一动都洋溢着欢乐。可是卡洛斯知道，这不是因为爱情，甚至也不是因为那种——据她坦言——那天晚上第一次感受到的激情，而是欺骗了卡耶塔诺和嘲弄了她爹娘后的心满意足。提到他们时，她带着胜利的怒火，希望他们看见她躺在卡洛斯的怀抱中，希望全镇的人都看见。
“我送你回家。”
“别这样，先生！您何必呢？我知道怎么走，不会迷路的。”
“这么晚了，我可不想让你一个人回去。”
“我不会有事的。”
她拿起披肩，递给卡洛斯。
“您再帮我围上吧，像刚才那样。”
围好了披肩，她走近卡洛斯。
“先生只要您吩咐，我就会一直留在这里。”
“你肯定不会后悔吗？”
“先生，您只要发话就行。”
她等待着答复，脸向上仰着，大大的蓝眼睛像深潭一样平静。
“你好好想想，如果你决定这样……”
“听先生您吩咐。”
她打开了门锁。
“先生，一定要把门锁好啊。”
“可是，你为什么这么害怕呢？”
“有人对先生您不怀好意。”
卡洛斯高举着灯来照亮，他们下楼来到门厅。
“我的木底鞋！我的木底鞋在哪儿？”
她抱住卡洛斯，看着他，眼中立刻充满了震惊和真切的恐惧。
“我把它们放在了这里，就在长椅旁边。您记得吗，先生？”
“你看，它们在门边上。”
“有人把它们挪了地方。”
“有人？”
她把木底鞋套在了薄底软鞋下面，木底的声音在门厅的石头地板上回响。
“先生，您回去吧。快上去，关好门！今天晚上有人来过这里！”
她走近卡洛斯，亲吻了他。
“要是有人杀害您，我会非常难过的。”
她匆匆跑开了，在一片滂沱大雨中，她的身影消失在小径的尽头。
“等等，罗莎莉奥！我跟你一起走！”
“您别出来，看在上帝的分儿上！”她回话的声音从远处传来，随后是大门关闭时金属的吱嘎声。
卡洛斯走进库房，看看是不是有人偷走了“英俊”。那匹瘦马还在角落里，缰绳拴得好好的。他拍了拍马儿，走了出来。他依旧敞着门厅，不过还是把楼梯口的门锁上了。
壁炉里残存着一些炭火。他在里面拨弄了一会儿，直到炉火重新烧旺。然后，他煮了咖啡，又喝了一大口白兰地。他想要睡下，但已毫无睡意。于是找来一些粗树枝，坐到炉火旁边，罗莎莉奥坐过的同一把椅子上。
他感到有些悲伤。他能准确地意识到这种悲伤在心中悄然产生的时刻，还有自己为了平复它——至少是掩饰它——所花费的气力，那时罗莎莉奥还在他身边，话语间洋溢着惊人的喜悦。然而，这份喜悦却无法传递给他，它并非来自亢奋的肉体，也不是因为爱情得到满足，而是一种胜利，他则是被利用的工具：顺从，几乎是被动应付，相当天真。她早已下定决心、计划好，并且付诸实施了。没准儿几天前，当他边退却边与“美男子”争执时，罗莎莉奥没有抬头，也没有放下手中的玉米穗，心中却暗暗高兴，打定主意一有机会就找个晚上把丝巾还给他。他成了罗莎莉奥的玩具。噢，当然了，她并非出于恶意！也许她觉得，既然对卡洛斯来说并无大碍——他不是想让自己去家里当用人吗，那么，不管什么理由，只要接近他，然后任凭他拥抱就足够了。她选好了时机。她当时抬起双臂，离他非常近，背对着他，毫无防范，仿佛在说：“就是现在。”他顺从地抱住了罗莎莉奥，是的，可他虽然激动，却并非不能够控制住自己，在往她身上裹住披肩时松开手。然后，事情就不同了。罗莎莉奥像是找到了新的东西，非常兴奋。
他又喝了一口白兰地。对卡耶塔诺的胜利是次要的，他几乎毫不在意，哪怕被卡耶塔诺知道了，哪怕伯爵新镇的人全都欢呼他是胜利者。他并不在意。悲伤似乎来自一种屈辱，但还有别的什么，他既不能分清，也无法定义。它与悲伤交织在一起，这种感觉就像是把他跟什么人或者什么东西分开了，又像是有什么东西破碎了，而他变得孤单一人，与世隔绝，只剩下他自己。
他推开窗户，探出身子。一根红豆杉的枝杈在他头上摇曳，甚至擦到了头顶，在头发上抖落下冰冷的雨滴。狂躁而迷茫的寒风吹过，呼啸声充满整座山谷，顺着山坡向上蔓延开来。这呼啸声囊括一切，把所有其他的杂音都揽到自己怀里。他好像听到，在这一阵巨响之中，有一支笛子演奏着欢快的音乐，多少有点儿谐谑的意味，但只是一瞬间而已。夜晚的寒冷让他的血液平静下来。他觉得有必要好好想一下，弄清楚，把最近几个小时发生的事情归纳为严谨的因果关系。他在炉火边思考良久，抑制住想象，以便理智能够冷静地推断，似乎他所分析的问题并不属于他自己。就这样，过了很长时间。当他坐在罗莎莉奥坐过的扶手椅上，盖着她盖过的毯子睡着后，他觉得自己明白是怎么回事了，至少关于他回到伯爵新镇后的一切行为。但还有一点，以他的分析尚且琢磨不透，因为这一点并不完全属于他，或者说，至少他是这样认为的。如果这一点意味着某种先验意志的直接介入——这可以作为某项研究的假设，那么，随后发生的一切是怎么把他一步步引向罗莎莉奥的怀抱呢？想到这里，卡洛斯开始嘲笑自己，随即又自问为什么要自嘲。然后他发现，自从几个小时以前，他就变成了自己生活的旁观者，俨然是一位读者在面对小说中的人物。而他的生活，从外面看起来，显得很滑稽，像一只猫在追逐自己的尾巴。不过，他还发现，在分析的过程中，他把各种事情拆解得如此细碎，以至于把它们给毁掉了，而现在欣赏着留下来的残骸——那一堆给医生看的数据——仿佛这些东西从未属于过他自己。




十三
卡洛斯醒来时已是上午。他打开窗户，眺望着山谷，还有笼罩在雨中的小镇和溺湾中汹涌的湍流。家中一片寂静，仿佛狂风停止吼叫后，留下来一个洞穴，里面落满了不是折断就是枯死的红豆杉枝叶。
他洗脸的时候，想起了昨夜得出的结论。他觉得，按照逻辑，接下来应该就他对罗莎莉奥的行为做出一个实际的决定。有可能发生的是，她肩上扛着铺盖卷出现在门口，正如她已经暗示过的那样；或者继续跟家人住在一起，但哪天夜里还会再来找他。在这两种情况下，他都可以拒绝她，或者应该拒绝她。眼下，他放弃可以而选择应该。为什么应该拒绝她呢？为了避免陷入一种麻烦的局面或者一种不情愿的感情关系？换言之，为了保持自由？他不得不承认，这两条理由中，任何一条他都不在乎；而他的自由，经过分析，依然保持完整。既然如此，又是为什么呢？因为害怕卡耶塔诺？
有一点，昨天夜里一直搞不清楚——当然了，因为昨晚着重于探究已发生的事情，现在则不去分析它们，而是要决定今后的行为：还能继续逃避道德上的评判，而把责任当作纯粹的权宜之计吗？况且，为了达到这个目的，先得解决掉悬而未决的那一点，这对他的好奇心来说太有吸引力了：就好比有人给他端上一道神秘的食物，只要稍稍掀起盖布的一角，就会真相大白。只是，那一点也许会在不经意间被捅破，由于其自身的力量，而非有意为之，正如其他许多东西——都已被很好地了解、分辨、研究清楚——看起来是受外力所致。
在那块盖布下面，隐藏着对克拉拉的记忆，和一个非同一般又出乎意料的概念。至于它的具体名称，他先是拒绝，随即又接受了。这个名称是如此诱人，充满了戏剧性，而且被完美地界定，但从表面上看来，跟克拉拉并无联系。为什么在想起她的时候，同时想到了罪孽这个词呢？为什么两者一同出现，宛如鸟巢中的两只蛋，并列在一起，却没有相互蹭到？
“在任何一个人身上，”他想，“都暗藏着世界的历史。如果我把手伸进我的灵魂，掏出来的不光是这种负罪感，还是一个活蹦乱跳的尼安德特人。也许正是这个人，在梦到魔鬼后感到害怕，还依然相信魔鬼已进入他的身体，躲藏在里面，任意妄为。”不过，尼安德特人目前对他来说并不重要，但想到事实本身以及与克拉拉的关系，负罪感却实实在在，这一点他尤其在意。还有一个不争的事实，那就是他昨晚的苦心钻研，那些精确的因果关系，一下子都面目全非了，没准儿彻底无用了。然而，这种几乎到了负罪层面的感觉，并没有侵蚀他，也没有震撼到他，而是与他保持着距离，孤立着，在空中飘荡着，更像是关于某种情感的理论概念而非鲜活的情感本身。就好像是一件被忘掉的作品，重新出现之后，他不得不把它毁掉，然后再重塑起来。
他对罪孽的认识，派不上什么用场。为了重构分析体系，他需要具备一些神学知识，哪怕只是肤浅的——现在他并不具备，不是为了信仰，而是他无法心安理得地把这一切拘泥于心理学范畴，因为诠释这些概念的，是一门连他自己都不相信的科学。真是晦涩难懂啊！他一边喝咖啡，一边想到，没准儿奥索里奥神父能给他传授一些知识。毫无疑问，奥索里奥神父亲身体会过罪孽，又非常睿智。一定得去见见他，马上就去，就在当天上午，趁着没有别的事儿分散他的精力，也趁着还没有对自身的省察感到厌倦。他至少还很平静，自己的问题也变成了纯粹知识层面的探究，不掺杂任何情绪的东西，没有任何混浊的东西干扰到他冷静严谨的分析。克拉拉和罪孽。为什么是克拉拉呢？也许，他曾有一刻对她产生了欲望。不过在他的生活中，克拉拉的重要性显然不及罗莎莉奥。
他吹着口哨走下楼梯。
“早上好，卡洛斯。”
表匠帕吉托在门厅里，坐在长椅上，面前放着一张小桌子，上面摆满了各种小巧的工具。他手里拿着一只表，站起来的时候也不松手。在他身旁的长椅上放着一个大包，好像装着衣服，旁边还有手杖、笛子和草帽。
他微笑着，不停地眨眼。那双歪斜的眼睛骨碌碌地打转，看起来很不安。
卡洛斯走近他。
“你在这里做什么？”
“您看！我刚搬家了。”
“你是说，你搬到我家来了？”
“是的，先生。”
卡洛斯笑了。
“欢迎啊。你想把自己治好？”
帕吉托顿时大惊失色，连忙后退。
“哎哟，那可不行，先生！第一个条件就是，您别想要把我治好。”
“租房合同的第一个条件，是这样吗？”
“好吧。就算是吧。”
卡洛斯坐到长椅上，帕吉托的身边，在他肩膀上拍了几下。帕吉托低下头，把正在修的手表放在小桌上。
“你被赶出来了？”
“赶谁？赶我？不是，先生！我搬家是自愿的。”
“我不明白。”
帕吉托歪着身子看着他，有几分无赖，也有几分忐忑。
“您有烟吗？我提醒您，我可不是找您来蹭烟抽的，我今天一大早就从镇上赶过来，没来得及买烟。”
他接过卡洛斯递给他的烟，迅速点燃了，连包装纸也没剥掉。
“卡耶塔诺，”他说，“好久以来，一直让我不爽，把我又当仆人又当奴隶地使唤。我什么都受过：笑话我、踢我。像咱这号人，天生就被人欺负，既然如此，也活该没辙。可是，有些事情是不能忍的。”
他短促地吸了一口烟，接着又是另一口，看了看卡洛斯，这回是从正面。
“我还给他当传信儿的小厮。‘今天我八点去。’‘今天我不去了。’问题是经常让我在雨里一等就是好几个钟头，大冬天晚上，这可不是人受的罪。”
他停顿了一下，像是在等待回答，或者至少是某种理解的表情。可是，卡洛斯既没有动弹，也没有说话。
“您可不知道那滋味，冬天夜里下着大雨，躲在围墙和田庄之间的小道上，聚精会神地蹲守着，不放过每个细节。该跑的时候就得跑，该等的时候就得耐心地等。”
“可是，你毕竟还有空儿吹笛子啊！”卡洛斯回答道，露出狡黠的微笑。
帕吉托兴奋起来，脸上熠熠放光。
“那当然了！您听到了，对吗？”
“对。”
“您明白是什么意思吗？”
“不明白。”
“您要是仔细听了我吹的曲子，现在根本不需要解释，笛声就足以说明了。”
“当时风太大，听不清楚。”
“还真是的，刮着大风。这该死的飓风！那就不需要再解释了。”
“我觉得有必要。你别忘了，我几乎没听见笛声。”
帕吉托挠了挠脑袋。
“您看，我也不知道能不能给您解释清楚。事情就是，差不多九点半的时候，我坐在外面，屋檐底下，因为下着雨。我开始想，要是继续跟着卡耶塔诺，就还得参与这些是非。可是，说真的，我觉得这样不好。我虽然是个疯子，但有些事情还是明白的。这些事儿，毕竟不是正人君子干的。于是，我就开始思前想后，天下着雨，我也想个不停。后来离开这里，等那姑娘到家了，我还在想。直到最后，我想出了一个办法。所以，我又回来，吹起了笛子，好让您知道。如果我来跟您一起住，那就对您负有义务，不再听命于另一位了，这样我就可以不说出来。我回到造船厂，把衣服晾干，等汽笛一响，就卷起铺盖卷搬家了。结果，我就来这儿了。我用不着跟任何人说任何事儿。相反，我要保守秘密。哎哟，还有这门啊！您有个坏习惯，总是什么都敞着。这可不好，况且，家里又没有人看管。您过世的父亲，也是一个样。”
“你认识他？”卡洛斯惊讶地问道。
“等到今年圣萨尔瓦多日的时候，我就满五十岁了。您父亲是一九〇一年八月十日离开镇子的。我那时候十六岁，已经疯疯癫癫的了，不过，还是能分清楚谁是好人，谁是狗娘养的。”
他把一只手搭在卡洛斯的肩上，亲切地望着他。
“您很像他。当您来到镇上的时候，我就说：跟他父亲一个样。我向您保证，我并不高兴，因为好人都不得势，在这个镇子上，就更甭提了。您看，我就是，总是遍体鳞伤的。”
他又深深地吸了一口烟。
“这烟真好。您看，卡耶塔诺为了显示自己平易近人，在烟盒里放上这种烟，用来敬别人，可他自己抽雪茄。他从来也不给我好烟抽。”
他用闲着的那只手比画了一个粗鲁的手势。
“现在可以说他坏话了。”
“有人知道罗莎莉奥昨晚在这里吗？”
“咱们三个人，加上上帝。我用我娘的骨灰发誓。”
他迅速站起来，笔直地立在卡洛斯面前，双手合十。
“您可以信任我，卡洛斯。我要是想跟别人说，就干脆留在造船厂了。可是，去他娘的！我毕竟也有权利当正派人。”
他滑稽地跪了下来。
“我发誓，就算您把我从这儿赶出去，也不对任何人讲。”
“你可以留下来。”
帕吉托说话时带着庄严的腔调，神情也变得凝重起来。
“要是这样的话，咱们得好好商量一下。您提出您的条件，我也说说我的。”
他用手指了一下楼上。
“您家楼上有六座旧钟，都是好牌子。现在都停着不走了，得修理一下。”
“你怎么知道我有这些钟的？”
“我跟您说了，老是敞着门可不好。不过，我可什么也没偷。我从来不偷东西。人家对我唯一的指责就是，好多年前，我强奸了一个女孩子。大家都说这不好，想必是吧，就凭他们给了我一通臭揍，又把我关了六个月的疯人院，也能说明问题了。还有好多回，我喝醉了，不过这是那些想要看我喝醉的人他们的错。我从来没偷过东西。我来到这里，在屋子里转了一圈，说：六座钟都哑巴了，要是能听见它们响起来该多好啊！等修好了，听它们一个接一个地敲十二响！叮，当！叮，当！其中有一座还是乐钟。”
是壁炉上的那座。卡洛斯小的时候，常常听它报时，被它优美的乐声深深吸引。
“另一个条件是，您完全不用为我操心。我是个自由的人，饿了就吃，睡觉不多，也不需要床。我可以把这摊东西摆到哪个小房间里。我有时候工作，有时候不干活儿，谁也无权强迫我。等春天到了，我就出去。谁不让我走，我就杀了谁。”
“为什么？”
帕吉托突然变得严肃起来。
“这个咱们以后再说。”
“为什么不现在说呢？”卡洛斯补充道，带着解释的表情，“我有权了解我的租客。”
帕吉托好像有点儿纳闷儿，不过仅仅是一瞬间。他跑向长椅，拿起拐杖，把他递给卡洛斯。
“您当然有权利了。您应该了解所有的事情。我的秘密都在这根拐杖里。它每一截都有螺丝扣，可以拆下来。我攒的钱都藏在这里，您看。比塞塔硬币和纸币，一共有三百左右。到了春天，大概就有四百了。这里，是针线包，里面有针、线、顶针……自己一个人，什么都得会啊！扣子掉了，我就粘上；衣服破了洞，我就缝上。”
他压低了声音，向四周看了看，小心翼翼地说：“我这里有国王和王后的照片。”
他取出一张从画报上剪下来的照片，给卡洛斯看。
“国王和王后。阿方索十三世，愿上帝保佑他。”
他笑了，哼起《皇家进行曲》来。突然，他用手拿起笛子，吹着乐曲的旋律，同时在门厅里踏着士兵们的正步走来走去。
“还有别的东西呢。您把拐杖头拧下来看看。”
为了不扫他的兴，卡洛斯照做了，从里面拿出来一个小玻璃瓶，装着白色的晶状粉末。
“这是什么？”
“砒霜。我要是杀了人，就吞下它，一了百了。”
“可是，你为什么非要杀人呢？这恰恰是我想要知道的。”
帕吉托有些忐忑不安地走近他。
“您曾经有一回说过，可以治好我。”
“是的，可我本没打算这么做。这是你提出的条件之一。”
“您这话算数？”
卡洛斯伸出手来。帕吉托惊讶地看着他，立刻也开心地伸出了自己的手。
“这可不一样了，卡洛斯！您跟我握了手。您知道这在正人君子之间意味着什么吗？我知道。这就是互相保守秘密。我不会跟任何人说罗莎莉奥昨天晚上来找过您，您也别跟任何人说……”他停住了，打了个响指，“其实大家都知道了。”
“我还不知道呢。”
“您不知道我有个相好的？我有。我喜欢女人，可是没有哪个愿意嫁给我的。一个疯子！可我是个男人啊，有一回我想强奸一个女孩子。这当然不好，可是，我难道不是个男人吗？没有权利像任何人一样有个女人吗？一个疯子！好吧。有一回，我去了一个朝圣节集市，在贝尔甘迪尼奥斯镇那一带。人们给我酒喝，让我模仿爱德华多·巴里奥贝罗的演说。他们让我站在一张桌子上，在一个遮阳棚底下，我就背诵了那篇演说，从头到尾，连逗号和句号都没错。可是，他们开始笑话我，朝我扔瓶子，揍我，还把我丢到一条臭水沟里，脑袋都磕破了。您看，现在还有伤疤呢。”
他拨开头发，露出一道红色的疤痕，就在太阳穴旁边。
“我躺在那里快死了，像一条疯狗一样。真应该让闪电劈死这帮孙子！他们把我扔到臭水沟里，没有一个人发发善心给我涂点儿烧酒。您觉得还有天理吗？我昏迷过去了。国民警卫队有什么用？我躺在那儿，直到她把我救起来。每当变天的时候，我这伤疤就会疼。”
“这就是全部？”
帕吉托坐下来，把笛子放下，开始把拐杖重新组装起来。
“镇上所有人都知道我有个相好的。春天一到，我就去看她。我买一大块布，上面印着好多花儿，她喜欢这个，还有一桶饼干和糖果，然后我就出发，因为她正盼着我去呢。有人问我：‘帕吉托，你怎么知道她什么时候盼着你去？’我就回答他们：‘你们什么都不懂。燕子们是怎么知道什么时候该迁徙的？’我一年到头儿都过得挺踏实，可是春天里，忽然有一天会感到身体里有什么东西敲了一下，于是我就知道，从那时起，她天天都到路边去等我。我买好东西，卷起铺盖卷就上路了，一边唱歌，一边吹笛子，在山里抄小路走。等我到了她住的村子，她果然正在等着我呢。”
“没准儿，她也同样感到身体里有动静。”
“您别当成是玩笑，还真是这样。”
他用一种特殊的神情看着卡洛斯，仿佛他是那个要说中问题要害的人。
“她也是个疯子。”他又难过又急切地补充道，“所以我不想被治好。要不是因为她，也许可以考虑。可是，如果我治好了，将来还怎么能知道她盼着我去呢？”
他把重新组装好的拐杖放在小桌上。
“改天我再接着给您讲，今天已经说得够多了。现在，您提提您的条件吧。”
“只有一个：请你不要掺和到我的生活里来。”
帕吉托笑了。
“您这话说得太不现实了。您想要怎样？让我也总是敞着门？不跟您说我知道的事情？如果有人想要杀害您，我也让他进来？而且，还有女人们的事儿。她们少不了会把您卷进麻烦里。”
“只有一个女人，而且已经结束了。”
疯子放声大笑起来，笑了好长一阵子。
“跟这个女人才刚刚开始。您可不知道，您遇上了什么样的狐狸精！”
他靠近卡洛斯，几乎贴着耳朵说：“您看，我对女人们了解得不多。我有个疯子相好的，因为我们俩都疯疯癫癫的，倒也合得来。有些事情我只能猜测，不过一般都能猜中。‘美女’可不是省油的灯，不信你就等着瞧吧。相反，另外那个……”
“谁是另外那个？”
“克拉拉。”
“噢，克拉拉！你知道她什么？”
“她心眼儿可好了。有一回，她来市场，到我摆摊儿的地方。她拿来一座旧钟，问能不能卖给我。‘可是，姑娘，我可没钱啊。’‘多少都行。’‘你要是愿意的话，就把钟留在这儿，我看看能不能卖掉。’她就把钟留下了。那是座好钟啊，至少能卖一千比塞塔。我把它清理了一下，修好了，看谁愿意买。有人给我出价二十个杜罗，最后我把它卖给了那个做汽油生意的，卖了二十五个杜罗。克拉拉再来的时候，我跟她说：‘给你，人家一共付了我这么多，一个子儿都不肯多给。’‘好吧。这个你拿着。’说着就要往我手里塞五个杜罗。那座钟真可惜啊！现在就摆在古维依罗家的餐厅里。我本来想买下来送给我相好的，可转念一想，钟表这东西她根本不懂，而且弄不好让别人偷了去。克拉拉想给我五个杜罗当作佣金。您说她这人好不好？还有，”他使劲压低声音说，“她的身材也比‘美女’的好。”
“这你也知道？”
帕吉托坏笑了一下。
“她们俩，我都见过光着身子什么样。有一回，卡耶塔诺派我去给罗莎莉奥传个口信，说让她先上床等着。我敲了敲窗户，告诉了她。然后，我忽然冒出个念头，想要留下来窥视一下，结果从窗户缝里看见她脱下衣服，光着身子，对着镜子看自己。卡耶塔诺把我抓了个正着，狠狠揍了我一巴掌，差点儿没把我打残了。后来，我跟他说：‘一个女人家，光着身子照镜子，不是什么正经货。’她长得好看，那是另一回事儿，可是克拉拉也决不输给她。”
他停下来，等着卡洛斯问他关于克拉拉的事儿，卡洛斯却只是在笑。
“好吧。一天下午，我来这里看那些钟。之前我已经来过两回了，一直琢磨着怎么在您不知道的情况下把它们修好，因为看着它们都不走，我觉得太可惜了。正在那时，我发觉有人唱着歌儿走上楼梯，就躲进一间卧室里。克拉拉进来了，开始在衣柜里翻弄起来，拿出一件衣服，比着自己穿的那件照镜子。突然，她开始解开扣子。我暗想：‘她要脱下衣服，换上另一件。’可是，天哪，她脱下衣服后就赤身裸体了。谁也不会想到是这样。可是，您看，她敞着衣柜的门，却没有对着镜子瞧自己，不像那个女的。”
“后来，我就到了。”
“可是克拉拉已经穿好衣服了。”
“你听见我们说话了？”
“争吵的时候听见了。”
“这么说，你也知道我没有跟她睡觉了。”
“这个我没法说，因为趁你们用下午茶的时候，我偷偷溜走了。”
“我要是向你保证的话，你相信吗？”
“您何必跟我保证呢？我压根儿不在乎。我提到这件事，是想说克拉拉人更好，身材也更好看。您可以相信我。我对她哥哥并没有什么好感，对她父亲也一样，那家伙在政治上就是个叛徒。像他出身这么好的人，还有伯爵的头衔，却跟卡耶塔诺同流合污！都是女人们惹的祸。”
卡洛斯站起来，默默地走到门口，在门槛处站了一会儿，望着外面的雨。
“帕吉托，你过来。”
表匠怯生生地走过来，手里拿着笛子，头上没有戴帽子。湿漉漉的头发耷拉在前额上，一双歪斜的眼睛不安地转动着。
“告诉我，你是个疯子，还是个调皮鬼？”
帕吉托笑了，笑声纤细而谦卑。他把笛子贴到嘴边，吹了一个音阶。
“我还会给钢琴调音呢。”
“你到底是个疯子，还是个调皮鬼？”
“先生，您还来得及让我走人，我也会遵命的。可您要问我是不是个疯子，我怎么跟您说呢？差不多五十年了，我一直听别人说：‘你比山羊还疯。’疯子们总是觉得自己是理智的。我被关进疯人院的时候，唯一一个以为自己疯了的就是我，可那里真有疯疯癫癫的家伙啊！这些问题，我实在不明白。不过，如果我是疯子，我可不愿意被治好；要是没疯，我这样也挺好的。每当我这么想的时候，就对自己说：帕吉托，你疯了。现在，我尽量做个正派人。不知道这是不是您想问的？”
卡洛斯朝他笑了笑，拍了拍他的后背。
“行了，上楼去帮我调钢琴吧。让我看看你手艺怎么样。”
他忘了去修道院向奥索里奥神父请教神学问题，而是来到镇上。玛丽亚娜女士问他为什么来得这么晚，卡洛斯连忙表示歉意。他没有提起帕吉托来，但是问了关于阿尔丹家的事情。
“他父亲是做什么的？在镇上是什么角色？”
玛丽亚娜女士简单给他讲了讲她所知道的关于雷米希奥·阿尔丹夫妇的事儿，还有他们三个孩子的情况。
“这让我对胡安的一些事情更清楚了。那他母亲呢？”
“自从她发胖以后，丈夫就不理她，跟别的女人寻欢去了。她就开始酗酒了。”
“您以前是她的朋友吗？”
“跟雷米希奥是，他单身的时候还曾经向我求过婚呢。结婚以后，他第一位太太常来看我。不过，胡安的母亲，我从来没见过。他们来到这里以后，她一直也不出门，好像羞于见人似的。我跟胡安压根儿没说过话，至于克拉拉，我应该从来也没见过她，倒是见过伊内斯。有一天，我跟她说过话，不过她不怎么讨我喜欢。我不待见这些女信徒。”
“我可不觉得伊内斯是个普通的女信徒。”
当天下午，用过下午茶以后，一个小孩子捎来口信，说克拉拉小姐在鱼市等着卡洛斯先生。玛丽亚娜女士很是诧异。
“您还记得吧，我答应这个星期天带她去看电影，今天是星期五，她大概是要提醒我一下。”
这正是克拉拉要做的，至少是个借口。她已经买好了鱼，靠在一根柱子边上等待着，背对着灯光和卖鱼女人们的叫喊。
“我叫你来找我，老太婆不会生气吧？”
“她为什么要生气呢？”
“哥们儿！她把你拴在身边，好像是她未婚夫一样。整整一个星期，我都没见着你。”
她看上去很高兴，让卡洛斯陪她回家，一路上还不停地说笑。分手的时候，她提到了星期天的约定。
“你已经有新衣服了？”
“有一件非常好的。跟我一起上街，不会让你难为情了。”
她跑着离去，没有伸手作别。回来时，卡洛斯路过俱乐部，进去后，来到玩“三人斗”的那个角落里。他看见卡耶塔诺在打牌，顿时心中一动。卡耶塔诺没怎么理会他，其他人也没有。巴尔多梅罗输了十二个杜罗，咒骂着牌太糟糕，可还非要每轮都出牌。古维依罗一边看热闹，一边开着玩笑。过了一会儿，他是唯一一位来跟卡洛斯说话的。他把卡洛斯从牌桌拉走，来到了留声机旁边，借口说要听几张新买的唱片。当最后一首探戈曲响起后，他坐到卡洛斯身边，问他在镇上过得怎么样。
“您看，这里无非只有两种活法：要么忍气吞声，要么假装忍气吞声。您看巴尔多梅罗：他恨透了卡耶塔诺，背后总是骂骂咧咧的，可当他们在一起时，看着跟朋友似的，还经常开玩笑。我也是一样。如果现在一道闪电劈死了这位主子，我肯定会痛饮一杯，祝他灵魂健康。可是，眼下只能忍着。起来反抗的人，不是愚蠢就是不明智。除此之外，我还得感谢他，多亏了他，我还能凑合活着，还能攒下点儿钱来买酒或者买其他喜欢的东西。说到底，我们大家都习惯了没事儿就抱怨。卡耶塔诺要求的，无非就是任何处在他位置的人所要求的：别碰他的东西，对他表示顺从。不过，除了这些，他其实不管别的事儿。您要是愿意偷摸发财，尽可为之，只要不偷他的就行。可是，谁要是妨碍了他的生活，他决不肯善罢甘休。”
“您这样说，是在告诫我？”
“随您怎么去理解。我跟您说是因为，您要是像人们说的，真打算留在这里，最好应该知道注意些什么。别人可能误导了您。我比较了解这里的情况，可以向您保证，卡耶塔诺这人，谁惹着他，肯定要倒霉，早晚的事儿。他看上去大大咧咧，其实心眼儿很坏。所以我想，可不是嘛，跟他作对又有什么好处呢？还是每个人都踏实过日子吧。而且，您要知道，他并不介意别人说他坏话，甚至还让他觉得蛮开心。他给大家这种权利，我们还能抱怨什么呢。”
探戈曲已经结束了。古维依罗换了张唱片。
“让人最难忍受的是女人的事儿，我理解。不过，您既没有姐妹，又没有妻子和女儿。他跟这个或者那个女人睡，关您什么事儿？另一方面，像您这样的男人，是不会喜欢镇上的女人的。我是说，如果要结婚的话。要是为了别的，随便哪个都不错，也无所谓是不是从前跟卡耶塔诺好过。那天，您关于‘美女’罗莎莉奥的话……”
他侧过眼神，仿佛不经意地观察卡洛斯的面部。卡洛斯连眼睛都没眨一下。
“……有点儿过分了。他总是说那一套，其实只要有点儿耐心就行了，因为等他把那妞儿甩了六个月以后，您就可以去睡她了，我也可以，向来都是这样的。他知道，他跟哪个女人好的时候，我们大家都垂涎三尺。他那样说，就是为了故意挤对我们。可是，还没有哪个女人被他甩了以后又重新得宠呢。既然是这样，何必在这些事儿上跟他过不去呢。只要等等就行了。”
他在卡洛斯的腿上拍了几下。
“您看着吧，等到夏天的时候，咱们就能带上罗莎莉奥去聚餐了。”
牌局那边，安静了一会儿之后，又发出一阵喧闹。巴尔多梅罗大声地埋怨说第三个人不会玩，应该钓主才对。卡耶塔诺说他输了牌没有风度，离开了牌桌。卡洛斯招呼他过来。
“嘿，卡耶塔诺。”
卡耶塔诺穿过大厅，坐在古维依罗身边。
“什么事？”
“我得告诉你一下，从昨天起，表匠帕吉托来我家住了。”
卡耶塔诺正要点燃一支烟，听到这话，手停住了，一动不动地看着卡洛斯。
“我驾着玛丽亚娜女士的马车回到家里，看见他正在等我。他说已经想好了，愿意治好疯病，不过在此之前，想知道我是不是值得他信任。所以，如果我不介意，他就在我家住下来。我觉得挺有意思，就答应了他。今天一大早他就走了，后来带着摆摊儿的东西和行李回来了。”
卡耶塔诺点燃了烟。古维依罗脸上的笑容不见了，有那么一瞬间，他惊恐地望着卡洛斯。
“好吧。我不介意。”卡耶塔诺抽了一口烟，回答道，“你早晚会腻烦他的。”
“您会把他治好吗？”古维依罗问道。
“我尽力吧。”
“你说，昨天夜里他就睡在你家了？”
“我想是的。都夜里一点钟了，他还忙着修一座钟。他想把我家里的钟都修好。”
卡耶塔诺耸了耸肩。
“你要是不介意的话，就把他当成一件礼物吧。我猜想，一个小丑也可以当作礼物来送人。”
卡洛斯回到家里时，看见疯子正在调钢琴，琴盖敞开着。
“这活儿可不容易。”他说，“我还没清理好呢。这音色也太差了！估计得有二十年没人弹过了。”
卡洛斯检查了一下，称赞帕吉托干得不错。
“我对卡耶塔诺说，”他直截了当地说，“你从昨天起就住在我家了，来这里是为了把自己治好。你别说漏了嘴。”
帕吉托站起来，陷入了思考。
“要是过了一阵子，他们发现我还是这样疯疯癫癫呢？”
“不要紧。我们谁也不知道将来会发生什么，以及到时候怎样做才好。”
“这倒也是。您这样说，是为了让他不起疑心，对吧？”
“也是为了让你避免挨他一顿臭揍。”
他递给疯子一把烟卷。
“我去看会儿书。明天见。”
帕吉托接着干他的活儿，忙了一阵子，把琴弦擦干净，听听声音。突然，他把所有东西都放下，下楼来到门厅，戴上草帽，关上门，把钥匙放在兜里。外面下着雨，可他毫不在意，出去时有些匆忙，直到走出庄园看了看时间，才放缓了脚步。他沿着公路走了一段。然后翻过一道篱笆，在播种好的田地里跑了起来，就像熟悉自家小径一般，知道该在哪里落脚。快到罗莎莉奥家的时候，他又回到公路上，蹑手蹑脚地前进，用一片灌木丛做掩护。他打开栅门，进到牲口圈里。屋门敞开着，“老美女”正在厨房里清洗碗碟。帕吉托躲进一棵栗树的树洞里，这是他惯常的藏身之处。他知道怎么把身子放进去才能舒舒舒服服地守候在那里。跑来一条狗，窜到他身前，他抚摩了几下后，狗就走开了。“美女”举着一支蜡烛走了出来，用手护着火苗不被风吹灭，走到鸡窝那边，待了一会儿，便回到屋里，把门关上了。帕吉托又看了一下时间，还早。遇到这种情况，为了解闷，他通常都会回想过去的事儿。他尤其喜欢回忆那些好的事儿，比如跟贝尔甘迪尼奥斯镇那个女疯子在一起的时候。他就这样屁股靠着栗树的树根，像是坐在唱诗班的高椅上，多次回想起她来。树洞壁壳把他隔绝起来，和一切都分离开来。他用草帽遮住双眼，任凭一幕幕往事浮现出来，被他那精确的记忆排好次序，没有一点儿走样的，也没有一点儿是杜撰的。他看见自己帽子上装点着鲜花，满心陶醉地吹着笛子，行走在山间。那个疯女人站在山脚下的岔道口等他，一发现他就呼喊起来，朝他跑过来，在他身边又跳又笑，拥抱他，拉着他奔向一个山洞，一起藏起来。在那里，疯女人用印着花朵的布料把赤裸的身子裹起来，头发上插满茴香枝和欧洲报春花，吃着饼干，高兴地笑着，而他则在旁边吹着笛子。有时候，村里的年轻人夜里过来，想要戏弄他们。有天晚上，他们强奸了疯女人，帕吉托被绑住手脚，无能为力。第二天，他找了一个秘密的藏身处，简直像一个野兽的巢穴。晚上他们躲在那里，听见那群年轻人寻找他们时的叫喊声。这时候，疯女人抱紧了他。

围栅的栅门响了一声，往事的回忆顿时烟消云散。卡耶塔诺的身影静悄悄地穿过牲口圈，直奔窗前。他敲了几下玻璃窗。帕吉托使劲把身体贴在树洞深处，把草帽藏了起来。
卡耶塔诺又重复了一遍。窗户打开了，是罗莎莉奥，她穿着衣服。
“你好啊！”卡耶塔诺说。
他把双手撑在窗台上，准备跳进去，但罗莎莉奥拦住了他。
“您别进来。”
“为什么？”
“因为我不愿意。”
帕吉托把脑袋从藏身的地方伸出来，立刻又害怕地缩了回去。可他不能总这样蜷缩着，因为他们说话的声音被雨声盖住了，听不清楚。
卡耶塔诺坐在窗台上，板着脸。
“我跟您说了别进来。您要敢动，我就拿门闩来。”
她从一个角落里抄起了门闩。卡耶塔诺跳了进来，抓住她的手，使劲扭动，直到她松手把门闩掉在了地上。罗莎莉奥挣扎着，想用指甲挠他，抓到了大衣上，还用牙咬了卡耶塔诺抓住她腕子的那只手。
“臭婊子！”
他一脚把罗莎莉奥踹翻在地，扑到她身上，不停地揍起来，直到自己打累了。罗莎莉奥叫喊着，后来变成了哀号。重重的拳头打在她脸上、胸口上，不问青红皂白地发泄着怒火。楼上的窗户打开了，“老美女”喊道：“罗莎莉奥！”
她身后有人走动，问着什么。窗户又关上了。“老美女”衣冠不整地下了楼，打开罗莎莉奥的房门。
“哎呀，先生！”
她喊了一声，却没有去救罗莎莉奥，也没有拦住卡耶塔诺。“美男子”从他老婆的肩膀上方张望着。两个儿子在厨房里听着，一声不吭。
“哎呀，先生！她对您做了什么？”
卡耶塔诺跪着，推了一下罗莎莉奥那奄奄一息的身体。她的裙子和衬衣都被扯破了，内裤被撕烂了，后背、大腿和阴部都暴露在外。卡耶塔诺擦了擦汗，带着鄙夷和狂暴，向罗莎莉奥惨遭毒打的身上唾了一口。
“先生！”
“老美女”向前迈了一步，她丈夫也跟着往前走。
“您脸上流血了。要不要涂上点儿烧酒？”
一个儿子跑到杯盘架那里，取来一只小口大肚的瓶子。“老美女”打开瓶塞，递给了卡耶塔诺。
“昨天晚上，谁跟罗莎莉奥在一起？”卡耶塔诺问。
“谁也没有，先生！她一整天都没出家门。”
“谁来看过她？”
“没有人，先生！看在我们去世的祖宗的分儿上，请您相信我，谁也没有来过。因为先生不来，她很早就睡了。她对您做了什么？”
卡耶塔诺往手心里倒了一些烧酒，涂在前额上被抓破的地方。
“啊！”
他灌下一口酒。他的双脚被门闩绊了一下，于是弯下腰把它捡了起来。
“哎呀，先生！您还要打她？”
他没有打罗莎莉奥，而是冷冷地击碎了梳妆台镜子，一下下地把床头柜打烂，又把床砸塌了。
“哎呀，先生！”
他从窗户跳出去，消失在黑暗里。罗莎莉奥躺在地上，动弹不得。她不停地啜泣着。“老美女”关上玻璃窗，上好门闩。
男人们都坐在厨房里，眼睛看着地板，默不作声。“老美女”站在门口，双手叉着腰，背对着罗莎莉奥，嘴唇因为生气而颤抖着。
“明天我们不能去上班了。”其中一个儿子说。
“不能了。”“美男子”回答道。
“老美女”带着怨恨，转过身子，冲着女儿的身体说：“她到底对人家做了什么？”
男人们不知道该如何回答。“老美女”拖着她那条患了风湿病的腿，走到厨房里，瘫坐在一条板凳上。
“你们得去，至少要把工钱领回来。明天是星期六。”
帕吉托从藏身的地方出来，跳过围栅，急急忙忙地沿着陡峭崎岖的小路跑了起来。他回头看了几次，好像看见卡耶塔诺的身影也在跑。他回到卡洛斯的祖宅时，已是上气不接下气，进去后把门关好。门厅照例有两个洞眼，他从其中一个向外窥视着花园小径。几分钟后，卡耶塔诺也跑来了。他到了以后，站在门前，停了一会儿，一直在犹豫。有两三回，他把手伸向了门环，却没有敲门。然后，他踱起步子来；最后，慢慢地消失在黑夜里。
帕吉托把草帽放在门厅的长椅上，点燃一根火柴，走进了他的小屋。他身上穿的衣服被雨水打湿了，于是换了另一件满是补丁的，光着脚上了楼。
走廊的尽头亮着光。帕吉托来到角楼里，没有敲门就走进了书房。卡洛斯正在壁炉边看书。
“你来这里干什么？”
帕吉托没有回答，径直走到炉火边，暖暖身子。他不时看看卡洛斯，笑了起来。
“你从哪儿回来的？”
“卡耶塔诺刚刚暴打了罗莎莉奥一顿。我的妈呀，我这辈子都没见过这样的毒打！又是用脚踹，又是用拳头捶，好家伙！她也使劲反抗，给了他几下。”
他指了一下白兰地酒瓶。
“您能给我喝一点儿吗？……我都淋成落汤鸡了。”
他喝了一口，又笑了起来。
“那顿揍，我的妈呀！她简直快要死了，连我都没挨过这样的打。您再给我口酒？”
他又喝了一口，清了清嗓子。他脸颊发热，酒精令他眼珠乱转，手在坎肩儿里摸索着找烟。
“后来，卡耶塔诺跑来了，想要敲门，可是没敢。现在应该还没走远。”
“你开门去把他找回来。”
“您别干傻事儿了。您的名字压根儿没冒出来，是她自己把卡耶塔诺拒之窗外，真够厉害的。”
卡洛斯站了起来。
“我要去看她。”
“换了我，是不会去的。她爹娘会知道的，然后明天卡耶塔诺也会知道。”
“那又能把我怎样？”
“要是我，我可不去。如果您要去，也别一个人去，带上把猎枪自卫啊！”
“我可没有猎枪。”
“那就随便带样别的东西，一把刀、一把剪子都行。我会跟您一起去。”
“为什么？”
“有条狗老是叫唤。它认得我，只要摸几下就老实了。狗都跟我合得来，您知道吗？一般来说，我跟各种动物都合得来。然后，还有那扇窗户。您去，她是不会开的。而且，您也不能顺着公路走，我可以带您抄近路。”
“咱们可是说好了，你不要掺和到我的生活里来。”
“这种情况可关系到咱们的共同利益啊。我要是让您一个人去，弄不好既没了主人，又没了房子。”
卡洛斯沉默地踱着步子。帕吉托站在火边，不停地打哆嗦，看着他走来走去。
“您要是不介意，我再喝一口。”
“好吧。”
“我的骨头都要湿透了。”
“你没有可换的衣服吗？”
“咱们不是还要出去吗……”
“你等一下。”
卡洛斯走出去，来到自己的卧室，在行李箱里翻腾了一阵子，找出一只手电筒，打开试了试，然后又回到角楼里。
“咱们走吧。”
“您多穿点儿，雨下得可大了。带上刀。”
贝雷帽和雨衣，没有别的了。仅此而已。卡洛斯放弃了带刀的念头。不过，来到门厅后，他等帕吉托在花园里巡视了一下才出来；出了祖宅，由帕吉托引路，他跟在后面，两人没走公路。疯子不让他打开手电筒。到了罗莎莉奥家，卡洛斯又等了一会儿，直到帕吉托把狗安抚好，才在他指出的地方翻过栅栏。走到窗户边，他等着帕吉托用一块石头轻轻地敲打着玻璃：一下，两下。
“算了吧，她应该已经睡下了。”
“咱们既然都来了……”
他又敲了几下，传来了窗户打开时木头的响声。卡洛斯用手电筒照亮了自己的面部。
“您出来之前，给我个信号。”帕吉托说完就躲进栗树的树洞里去了。他看着卡洛斯进了屋，窗户重新合上以后，才开始回忆往事。
屋子里，地上满是玻璃碎片，卡洛斯踩上去的时候咯吱作响，纷纷破碎。卡洛斯在窗户前被罗莎莉奥挡住，她不停地抽泣着，抱着卡洛斯，一句话也不说，靠在他胸口上。她浑身都是一股酸醋的味道。直到卡洛斯打开手电筒想要照亮她的时候，她才开口，同时用双手捂住了脸。
“您快关上！我不想让您看见我这副模样！”
然后，她问卡洛斯，怎么会跟帕吉托一起来。卡洛斯解释了经过。
“你为什么这样做呢？”随后，他问道。
“自从跟您在一起后，我就不能再让他进来了。”
“为什么？”
“我也不知道，先生，反正觉得心里不舒服。我知道他会揍我的，可还是这么做了。我现在很高兴。”
她一直抱住卡洛斯不放，说话声音很轻。她嘴唇动弹的时候，蹭到卡洛斯的脖子，仿佛是一种爱抚。
“明天，我去跟他打一架。”
“您别这样，先生！”她贴得更紧了，“别让任何人知道跟您有关。我不想让卡耶塔诺知道。我要让他觉得，是我自己有胆量甩了他，没有别人帮忙。您就让我高兴一回吧。”
她央求着，也担心卡耶塔诺暗地里伤害卡洛斯或者杀死他。卡耶塔诺身强力壮，而且只要他下命令，有不少人都愿意替他杀人坐牢。
“我可不愿意先生您出什么事儿。我会非常难过的。”
“那你就去我家，留下来。”
“也不行，先生。您要是愿意，我去多少次都行，留下过夜也可以。不过，别让任何人知道，就像昨天那样。”
“明天你来吗？”
“等我养好了伤再去。我不想让您看见我这个样子。我的脸肿了，胸口上都是瘀伤。我去之前，会让表匠给您送个口信儿。现在，您快走吧。”
她小心地用左手打开窗户，右手还抱着卡洛斯的腰。卡洛斯给了个信号，帕吉托走了过来。
“不用担心。”
他跳了下来。
“让我亲亲您。”
罗莎莉奥的嘴唇还流着血。卡洛斯被这咸咸的味道所吸引，像是在挽留他。他想要再跳进去。
“不，先生。今天不行。”
帕吉托拽了拽他的衣服，狗正在他的鞋上嗅来嗅去。

“我得去一趟俱乐部。”卡洛斯对玛丽亚娜女士说。
之前，他一直沉默着，时而聚精会神地思考。玛丽亚娜女士问过他两三次，是不是出了什么事儿，他显得忧心忡忡。他冒着雨，在码头那边转了一圈，想要散散心。来到俱乐部的时候，牌局已经开始了，不过卡耶塔诺并不在。卡洛斯看着大家打牌，有人问他，他回答说，想学学怎么玩儿“三人斗”，因为总得找点儿事儿来打发时间。
“随时都行。”巴尔多梅罗对他说，“您来我家，我教您。露西娅也会玩儿。”
卡耶塔诺来得晚了一些。他看上去心情不错，至少装作如此。牌桌没有空位置了，他就坐到了卡洛斯身旁。
“怎么样？你习惯镇上的生活吗？这里可不比维也纳。”
卡洛斯感觉到，在那笑容的背后，卡耶塔诺在寻找什么，也许想要证实某件事。不得不承认，卡耶塔诺受过的英式教育并非全然无用。
有人来找正在玩牌的古维依罗，卡耶塔诺便接过他的位置，替他来保住几个比塞塔。
卡耶塔诺很快就赢了。古维依罗回来后，没有继续打牌，而是去试几张唱片。利诺和巴尔多梅罗输了牌，表示抗议。
“巴尔多梅罗，我给您一个补偿。”卡耶塔诺满不在乎地说，“您要是愿意的话，随时可以去跟‘美女’睡觉。”
卡洛斯一直沉稳地静候着，等待卡耶塔诺以这种或那种方式出招。他没有恼怒。其他人则停下了手里的牌。
“哎哟！您跟她吵架了？”
“昨天晚上，我臭揍了她一顿，把她打残了。”
利诺正要打出一张好牌，可无论是他还是别人，都没关心牌局。
“您讲讲啊！”
卡耶塔诺笑了。他把牌放在台布上，双手开始比画，像是在表演。
“揍一个女人，就是要揍个痛快，想怎么打就怎么打。昨天晚上我由着性子干了一回。”
他把脸贴近利诺，在耳边说了几句。教师的眼中顿时闪出淫荡的亮光。
“真不得了！您这样做了？”
“她不愿意，还跟我较劲。结果，我就揍了她。”
“后来呢，她顺从了？”
“我已经没兴趣了。揍一个赤身裸体的女人真过瘾啊！说实话，她还对我又抓又咬。你们看……”
他给大家看他的手，上面有一处青紫的伤，还有前额上被抓破的地方。
“不过，打得起劲的时候，这点儿伤并不觉得疼。我真是铆足了劲揍她，都出汗了。我把她打瘫在地上，这臭娘儿们真让我觉得恶心。罗莎莉奥彻底报销了。既然我已经付给了她到这个月底的钱，我想……”
他转过身子，冲着吧台喊道：“小伙子，给我拿几张纸来。”
年轻的侍者跑着从吧台拿来了纸。卡耶塔诺一边写字，一边继续说：“我想给你们一些优惠券，分给想跟她睡一夜的人。您，巴尔多梅罗，当然了。您呢，利诺先生？”
他在二人面前晃动着那张纸，药剂师和教师又惊愕又欲念横生。他微笑着，摆出主宰一切的姿态。
“嘿，卡耶塔诺！”
“可是她，也许……”
“别担心！我已经把她这个月的钱都付过了，她要是敢拒绝，我就烧了她家的房子。也就是说……”
他停顿了一下。
“好吧，房子不能烧，毕竟有主人。”
“那就再揍一顿。”古维依罗建议道，“你再给我一张优惠券，我去揍她。张开巴掌，使劲揍她的屁股，那滋味儿应该蛮不错的。”
他举起自己的手，在空中对着一个想象中的，也许是渴望中的屁股抽打起来。
“你呢，卡洛斯，你不想要一张优惠券吗？我想她肯定不会拒绝你。你可是她家的房东啊。”
卡洛斯态度和蔼，彬彬有礼，仿佛要给别人敬上鼻烟一样。他开始转守为攻。
“我可不敢肯定。”
“你和我，都对她享有主权嘛。”
“我的主权，是不会行使的。而且……”
“什么？”
“这么玩儿，没有意思。有什么可过瘾的？”
“哎哟，卡洛斯！”巴尔多梅罗多嘴地插话道，“有什么可过瘾的？您好好看过‘美女’吗？”
“没怎么看过，不过这还不够。至少，对我来说是这样。作为礼物，我觉得不能接受，也许因为我对奴役的理解跟卡耶塔诺不一样。而且，作为俱乐部的玩笑，我觉得口味还不够重。要是真想来点儿狠的，就应该让全镇的人都拭目以待，不干不罢休，而干完以后，足够让人说上一百年。所以，要是玩儿的话，我希望大家听听我的建议，那就是：咱们中的两位，比如我和卡耶塔诺，赌点儿重要的东西，比如我的命和他的命，要不就是他的家产和我的家产。如果‘美女’拒绝了拿着优惠券去她家的人，或者我在她的房间里超过一个小时，那就算我赢了；如果她把我拒之门外，或者她答应跟拿着优惠券的人上床，那就算我输了。否则，既没有风险，又不刺激，那种冒险我可不感兴趣。”
“他说得真好！”教师低声说。
卡耶塔诺专注地听着，连眼睛都没眨，不过他脸上也没有露出任何感兴趣或者恼怒的表情。最后，他笑了。
“卡洛斯，你真没有幽默感。”
“也许我有，不过跟你的不一样。”
“我不明白的是，”古维依罗插话道，“卡洛斯，您为什么要把一切都弄得这么悲壮？其实，这就像有人送给我几只龙虾或者一个鳗鱼包子，我跟大家说：先生们，来尝尝吧。”
“我不能理解，怎么能把做成包子的鳗鱼和卡耶塔诺赏给大家的年轻女人等量齐观呢？”
“等量齐观？那是什么呀？”
“你真蠢，古维依罗！等量齐观的意思是……”
卡耶塔诺把手伸到教师的嘴边，阻止他讲话。
“卡洛斯，你说到点子上了。你和我之间，永远也无法相互理解，因为对我来说，‘美女’和一只美味的龙虾没什么区别。或者说，只有一个区别，那就是，享用完了以后，怎么把她们扔掉。”
“太棒了！太棒了！”古维依罗哈哈大笑地叫嚷着，“那如果相反，是她们把你甩掉了呢？”
“如果相反，”卡耶塔诺平静地、一字一顿地回答他，“我就把罗莎莉奥塞进你嘴里，撑死你。”
古维依罗继续笑，笑得更厉害了。不过，笑声中，他的脸微微扭曲了一下，仿佛是一闪而过的仇恨，代替言语做出了答复。
“利诺先生，您那张牌该出了。”卡耶塔诺边说边拿起自己的牌。




十四
熨好一条镶着三拃宽蕾丝花边的衬裙，可不是件容易事儿。要想熨好带波浪褶皱的花边，就难上加难了，尤其是早就没有了精细熨烫的习惯。最近一次熨烫上浆的衣服——胡安当初穿过那种衬衫——已经是许多年前的事情了。
事实上，如今男人们已经不再穿需要熨好胸前花褶的衣服了，女人也不再穿带裙摆的衬裙了。克拉拉是从玛蒂尔德夫人的衣服中淘出来的，非常喜欢，简直爱不释手，所以想要穿上。纯粹是心血来潮。卡洛斯是永远也不会知道的，不过他若有兴趣了解，只需要看上一眼就能发现：坐下来跷起二郎腿时，衬裙的蕾丝花边裙摆正好在长裙下面露出来一点点，在小腿肚的位置。这样，既不显得放肆，姿态也不算轻佻，而且看起来多么漂亮啊！
已经是凌晨三点了。她后背酸痛不已，因为一直弓着身子，全身的重量都压在右臂上。整整一个星期了，她天天熬夜，每天晚上都在厨房里缝缝补补。也许身子都瘦了，好吧，这并不要紧。她已经改好了大衣和长裙，都叠好了放在她的床上。现在只差衬裙了，再稍微熨一会儿，就大功告成了。只要一会儿，也许一刻钟就行了——假设炭火不会烧尽、熨斗不会凉下来的话。她走到灶台旁边，使劲吹了一下。熨斗的排气口里，冒出一点点火星和一大堆灰烬。火要灭了。还说一刻钟呢！连五分钟都悬了。
卡洛斯永远也不会猜到克拉拉为他做了些什么。
这只是她所做的一部分，或者说，她想要做的一部分。她计划了好多事情，哪件都不容易。一开始，倒没有这么复杂。一开始，她觉得只要明确表示感激——不管何种方式——就足够了。比如，如果他想要亲吻自己，那就让他亲。不主动向他提出，但也不会为难他，或者就电影里看到的什么情景来借题发挥。“好吧，不过就这一次啊！”就这一次，这话倒不难说出口，即便心中接吻的欲望不是很强烈，亦可为之。可是，之后会发生什么呢？不是指卡洛斯在她身边，拥抱着她那会儿，而是过后，等她一个人独处、没有力量战胜自己的时候。好吧，还会跟往常一样。难道非要这样吗，一直这样？有了卡洛斯，也还要一直这样下去？他会知道的，至少可以猜到。
正是在这个时候，她开始酝酿更复杂的计划。不许他亲吻自己，不让他轻易得手，甚至根本不提起这事儿来。要是卡洛斯在电影院里，趁着黑暗想占便宜呢？一想到这里，她顿时感到恶心，不是因为自己，而是因为卡洛斯。她可以想象卡洛斯要求接吻，或者出其不意地亲吻自己，但想象不出他在电影院里这样吃豆腐。卡洛斯肯定会采取另一种方式，自己对他的青睐也都源于这份安全感。噢，要是卡洛斯也像别人一样企图不轨——比如，像那个理发师一样——自己对他的好感会顷刻间土崩瓦解，再也不想看他那张脸了！所以，如果她因为卡洛斯行为正派而尊重他——那天下午，她毫无防范的时候，他本来可以趁机得手，而且他对这一点也心知肚明——那她也应该端正自己，这才算公平。当然，不能只是表面上。
必须改变自己，以便有一天能对他说：“嘿，卡洛斯，我那次跟你坦白过的隐私，现在已经没有了，不再有了，已经……”怎么说才能既明白地表达出来，同时又不用直接提到呢？“我不再那样了。”或者，这样更好：“卡洛斯，你看，我现在睡觉的时候，可以踏踏实实地入睡了，你知道吗？”他会理解的。
不仅如此。说得好，还要想得正。纠正想法更难，却绝对是必要的，因为所有的罪恶都从想法中诞生，而想法来自欲望。可是，如果自己对卡洛斯有欲望呢？这是笃定要发生的，甚至已经发生了，简直像着了魔一样地发生了。当别人跟她说“那个住在祖宅的医生在追求‘美女’罗莎莉奥，想要把她从卡耶塔诺手里抢走”时，她心里好痛。随后又觉得卡洛斯值得敬佩，因为他敢做别人不敢的事情，夺走镇上霸主的一个女人（其实是两个，因为她自己也被夺去了）。但这种敬佩并不能阻止她每天胡思乱想。卡洛斯追逐着“美女”，卡洛斯守在她家边献殷勤，也许已经跟她上了床——想到这里，就不再是“美女”了，而是换成了想象中的自己：转身走向窗户，等待它打开，卡洛斯跳进来找她。
所有这一切也都要改变。可是，该怎么做呢？
熨斗已经凉了。蕾丝花边还差三分之一没有熨好。还好，剩下的只是后摆那部分。她把衬裙像系围裙那样贴在身上，走了几步，看着它摇摆时那么优雅，真让人高兴。
她在厨房中央站住了。“要不要跟姐姐一起去修道院？”她想。
她听说过许多次，所有那些跟伊内斯和露西娅去参加晨时弥撒的年轻女人，都得到了庇护，不会犯下罪孽。甚至有传说，任何不想某一天被卡耶塔诺追求的女人，只要加入她们的行列，跟她们一起去听弥撒，像她们那样祈祷，做她们所做的事，就可以避免厄运降临。克拉拉对她们并没有好感，觉得她们都很乏味，装腔作势而又虚伪。她们不管干什么都显得矫揉造作，看待别人时趾高气扬，仿佛属于另一个阶层。不过，也许她们确实属于一个不同的阶层——缺少想象力，压制欲望，或许因为被庇护了起来，压根儿没有感受过欲望。怎么能做到这样呢？她不得而知，也从来没有兴趣去研究个中奥妙。不过，事实是明摆着的。她们总是一大早成群结队地去往修道院，看上去像修女一样，人们都尊敬地看着她们，仿佛真是修女。卡耶塔诺还没有敢对其中任何一位做出非分之举——几个月前，他对伊内斯有所企图，但也只是白费工夫而已。
她想起了那一幕。伊内斯并没有吵闹。她用纯朴的态度，说了几句客气话，请求卡耶塔诺继续他的行程，结果这家伙就听从了。如果可以这样对付卡耶塔诺，一个有血有肉的活人，那用来对付想象中的东西，岂不更容易。
可是，怎么跟伊内斯说“我想跟你一起去”呢？如果她壮起胆子说了，伊内斯也答应了，到时候当着其他人，那些从来没正眼看过她的人，又该如何同行呢？可是，她必须尝试一下。在修道院里，奥索里奥神父想必是个魔法师一类的人，有特殊的能力可以帮助年轻女子们抵御卡耶塔诺。当然了，是那些愿意抵御的。
（或许，她姐姐并没有爱上奥索里奥神父。对一个男人，有可能只是喜欢，而并非爱情。或者，这里所说的爱情，意味着一种不同的情感。）
比如，她可以天一亮就起来，把一切都收拾停当，在伊内斯出门之前就动身，一个人去修道院，在那里等着。教堂是个公共场所，不会赶走任何人。她可以坐在后面，然后一个人回来。等过几天后，也许就敢跟其他人凑在一起，一同回来了。奥索里奥神父不会发现多了一个人的，而且，如果他有什么特别的祝福或者要驱魔作法，她也能跟着沾光。
一大早就得起来：早上七点。现在已经是三点多了。

她从家里出来时，有点儿害怕，天还黑着呢。她把母亲的披肩盖在头上，不光因为下着雨，还因为这样别人会把她当作路上的村妇。她绕过镇子，来到通往修道院的公路上，经过时看到卡洛斯的家，高高地、黑黢黢地耸立在一块巨大的山岩上面，一半被阴暗的树木遮掩着。她真想走上去，敲敲大门，喊出自己想说的——然后赶快逃走。
当然了，那只是愿望而已。她的双腿好像独立地在行走，似乎身体在走动中与思想和意志毫无关联。有时候，看起来像是截然不同的东西，完全分离开来。她只要是在干活儿，身体就自行其是，仿佛不去理会思想和愿望。当头脑中产生什么东西时，从来不会传达到身体，而是藏在脑子里，在那里运动着、变化着。
“也许，那就是灵魂吧。”
相反，如果有什么从身体里冒出来，当它顺着胸口和嗓子炽热地上升，就会点燃一切，把一切搞乱，包括头脑，也包括灵魂。
如果总是像现在这样，就不需要驱魔作法，也不需要什么特别的祝福了。可是，现在这样，只有在干活儿或者行走时才有可能。爱恋的时候，是需要身体的。
也许奥索里奥神父的驱魔能保持这种分离，创造出某种囚禁欲望的牢房，或者制止它的诞生。把它关起来，对。这样可以知道它的存在，感觉到它活着，等着有一天会跳出来，燃烧一切，尽情释放烈焰。但是，弄死它，那可不行。
“我不想当修女。”
晨曦在山顶上渐渐明亮起来。道路的尽头传来一辆木轮车的吱嘎声。她加快了脚步。木轮车出现在一个转弯处，推车的人正在跟两个提着篮子的女人说话。
“早上好，感谢上帝。”
“早上好。”
她想问一下修道院离得是不是很远，但没敢张口。她继续快步行走，来到海边时，便听不到木轮车的声音了。海浪到处互相撞击着，散发着泡沫的浪尖被柔和的曙光照亮，破碎后消逝在沙滩上。远处，浪头愤怒地拍打着悬崖，攀岩而上。修道院的灯光在泡沫的上方闪烁着。
她再次感到害怕，好像纷至沓来的海浪会打到她，把她吞噬掉。她想起一个传说，有一回，海岸和修道院之间的那条路塌陷了，海水把一群醉醺醺的朝圣者和负罪者都淹死了，他们的鬼魂有时候会在夜里回来，在海滩一带吟唱他们的悲痛。
她脱下木底鞋，跑了起来，冒着脚下被浸湿的危险，一直跑到通向修道院的斜坡处。到了那里，她继续跑，仿佛被什么东西追赶着。终于，她气喘吁吁地来到了空荡荡的门厅。为什么这么害怕呢？她孤身一人，站在硕大的石板广场上，在那轻柔而不加修饰的光亮下，显得很不真实。窗户里的两三盏灯光，倒映在潮湿的石板地上，好像把它们穿透了，从洞眼里冒出微弱的火苗，恍若来自遥远的地狱。
她双腿发抖，心跳得很厉害，于是放下木底鞋，画了个十字。
“只有我们这些犯下罪孽的人才会这样。她们是不会害怕的。”
她们很快就会静悄悄地出现。克拉拉不想被她们撞上，甚至不想被她们看见。她看了看四周。门厅的尽头是巨大的修道院——单调而庞大，只有一扇关着的大门和数不清的窗户——没有任何角落可供躲藏；另一侧，教堂已经开门了，从里面传出模糊的亮光和远处教士们唱诗的声音。她穿上木底鞋，又跑了起来，一直跑到教堂的大门里，身后一路回响着木底的响声。教堂里空荡荡的，中间被什么遮挡住了，在那后面，教士们在唱诗，亮光也是从那里传来的。她戴上面纱，靠着一根柱子站着，边等待，边听教士们唱诗。
“您来听弥撒？”
一位神父静悄悄地走近她，手里拿着一本书和一支点燃的蜡烛。他再次问道：“您是来听弥撒，还是想要忏悔？”
真奇怪！他长得像胡安。胡安老了以后，估计就是这个样子。
“我来听弥撒，那个弥撒……”
“那您就去地下圣堂吧。从门口右手的那扇小门进去。”
“谢谢。”
“如果您想忏悔，我九点钟以前都在。”
他指着一间昏暗的忏悔室说。
“谢谢。”
神父又好奇地看了看她，然后离开，走进忏悔室里，看起书来。这时克拉拉发现修道士们已经不再唱诗了，一切都归于寂静。
她小心翼翼地慢慢往下走，心中忐忑不安。照亮楼梯的只有两盏油灯，位置那么高，光线又昏暗，与其说是照明，实则在潮湿的墙壁和落满灰尘的角落里平添了几道阴影。每下一节台阶，木底鞋的声音都在穹顶下干巴巴地回响起来，那响声向下逃窜，像是要赶在她前面，提前通告她的到来。她脱下木底鞋，踮着脚走下最后几节台阶，站在入口的门槛前，昏暗、孤独和寂静令她心怀畏惧。她不祥地感到自己面对着某种陌生的东西，也许很可怕，全身都在战栗。她差点儿就要调转脚步，顺着楼梯向上逃走，逃出地下圣堂和教堂，远离修道院，回到熟悉的、不会让她害怕的地方。只是有一种力量阻止了她逃走，推着她走进去；当她的双脚踏在地下圣堂那冰冷的地面上，目光寻找着何处藏身时，那股力量帮她克制住了自己。
这里地方不大，上面有个穹顶，摆放着几张长椅，最里面是一座祭坛。祭坛上竖立着一座瘦长的十字架，还有几支点燃的蜡烛，又短又粗，放在类似茶杯的小碗儿里；福音书合着，没放在讲稿架上，而是搁在一个靠垫上面。别的什么都没有，既没有圣徒形象，也没有鲜花装饰。
她躲在最远的一个角落里，不知为什么跪了下来。她用这个姿势待着，似乎想把自己藏匿起来，不让别人发现，仿佛有什么太过神秘而宏伟的东西将要在她面前出现，而她在那里会碍事。因为，在那几乎令人毛骨悚然的寂静中，在那戏剧般的幽暗中，隐藏着什么，绝不仅仅是一场为女信徒们所做的弥撒，那东西一定会使在场的人为之动容。不过，她此刻依然是老样子，并没有感到幸福，而是心中充满恐惧，一种新的、无可名状的恐惧。
楼梯那边传来了她们下楼时的脚步声，也跟她的不同。这些脚步声轻缓而富有节奏，令人顿生敬意，就像士兵们齐步前进，黑夜里走在没有屋舍的旷场上，没有亮光，也没有音乐的喧闹。其实，无非是一些人两两一对下楼时寻常的脚步声，但这种节奏再次令她惊愕，如同期待着一群天使的出现。她们一对对地走进来，分别是露西娅夫人和伊内斯、胡莉娅·玛利尼奥和萨丽塔·库托、佩芭·费雷罗和鲁拉·多瓦尔……一共十四个人。她们丝毫没有动容。佩芭·费雷罗还是那么胖，虽然努力保持庄重，走路的时候还是扭动着髋部，裙子摆来摆去的，像个老妇人。她们都跪下来，手画十字祝福，但她们的动作都特别审慎而端庄。克拉拉想模仿她们，却做不好。
摇铃声响过，走进来一个侍童，后面跟着一位神父。他的穿着不同于其他人，披着一件绿色的罩衣；进来时双手交叉握在身前，头有些前倾。鞠躬行礼后，他走上祭坛，把什么东西放在上面，又走了下来。侍童不在他身边，而是远远地站在一旁。
“我就走到神的祭坛。”
“神啊，我的神，我要弹琴称赞你。”
她们所有人都一起低声地回答。克拉拉身子战栗了一下。她从来没见过这样的弥撒，新奇的感觉让她摆脱了自我和各种念头，专注地倾听与观看。
“愿全能的上帝怜悯你们……”
神父走上踏台，绕着祭坛走了一圈，然后回身朝向她们。
“我们恳求你……”
突然，伊内斯唱了起来。
“求主怜悯。”
其他人也回应着。克拉拉想要跟伊内斯一起唱——声音非常低，如同耳语一般，为了不让别人听见——可是她会的不一样：同样的音乐（上帝啊，多少年了，从上学那时候起，多少变故啊！），但歌唱的方式不同。一切都是另一个样子。她闭上眼睛，甚至想把耳朵也堵上。她们唱得真好听，多么甜美啊！神父也唱了起来：
“在至高之处，荣耀归于神。”
然后是合唱。再后来，是神父独唱。最后是伊内斯唱。她唱的，克拉拉从来没有听过，无论在学校里还是在别的地方——也许在她没有听过弥撒的这些年，事情全都改变了。
“列国要敬畏耶和华的名，世上诸王都敬畏你的荣耀。”
这些不属于她。她愈发强烈地感觉自己在偷窃、在亵渎什么东西，而这东西永远也不属于她，恰恰是因为她在亵渎和偷窃。还有，尽管她想要进去，却做不到，因为有什么把她拦在外面，像一道藩篱把她隔离开，让她只能观看和倾听。
神父大声朗读了一段后，走到祭坛的一角，开始用西班牙语讲话。
“今天的《福音书》里说，天国‘它好比酵母，一个妇人拿去拌在三斗面里，直到整团面都发了酵’。这是一种比喻。《福音书》同样解释说，耶稣用比喻向人群讲了这一切；他向他们讲话，没有不用比喻的。这是为要应验那借着先知所说的话：‘我要开口，用比喻说出创世以来被隐藏的事。’”
神父的声音很好听——他就是奥索里奥神父吗？——可是克拉拉听不懂他说的话。神父不断讲解着，他的话充满了整间地下圣堂，也许还进入了那群安安静静、凝神倾听的女人们心中，照亮了她们，让她们充满喜悦。可唯独没有照亮克拉拉，甚至没有进入她心中，而是留在了外面，推搡着她，把她推向墙壁，像是要赶她出去。她努力地听，使劲想把这些话塞进头脑里。那究竟是什么，被一个女人藏起来，然后把一切都改变了？神父讲的是天国，但是克拉拉感觉指的是她，好像那酵母就是她的罪孽，这让她觉得浑身发热，整个灵魂满是脓疮。这只发生在她一个人身上，其他人没有一个心中藏着会腐烂生疮的东西。如果神父一直这样说下去，她们都会明白，他所指的正是这个混进来的家伙，大家都会转过头来，发现她龟缩在角落里，被折磨，也被控诉着。她没脸让人发现自己，认出她是个负罪之人。她站起来，紧贴着阴影，走到门口，然后顺着楼梯往上走。神父的说话声渐渐远去，只是一些声音而已了。随后，她们又开始唱诗。
她手里提着木底鞋，快步向上走，连气都来不及喘，仿佛教义里的那些诗句像皮鞭一样抽打着她，要把她打得赤身裸体、伤痕累累地倒在石阶上。她来到教堂里，才觉得踏实了一些。这里有几个人，都是村妇，裹着大披肩，跪在地上，篮子放在一旁，木底鞋搁在篮子旁边。她们大概不会唱诗，也不会用拉丁语来回答神父，没准儿她们也有罪孽，就像她一样。如果对她们说：“我干了这个。”她们会回答说：“没事儿，丫头，你又没有伤害别人。”她走近这些人，感到心中很舒坦。她们一个接一个，排着队等待忏悔。她们前进时并不站起来，而是连篮子一起蹭着往前挪动，好像担心有人把手伸到布罩下面，偷走几个鸡蛋，或者一只鸡。那些小鸡闹腾个不停，主人也没法让它们安静下来。克拉拉跪下来，排在队尾，也在等待着。情绪上的变化，让她觉得自己很像这些女人，于是也跟随她们做同样的事。她并没有等多久，因为神父很快就把这些人打发掉了，让她们在最近的柱子旁边或者面对圣母祭坛短暂地悔过一下。然后，她们就往头上戴好湿布垫圈，把篮子放在上面，快步走出去了。市场大约九点钟开门。
克拉拉好多年都没有忏悔过了。五年，也许十年。她都不记得忏悔前的礼仪了，看见前面的人怎么做，她也照着做：靠着格子窗跪下，手画十字大声地祝福，好让神父听见她。当神父问起跟时间有关的事儿时，她不知道该如何回答。神父又问了一遍。
“不知道。好久了。”
“你是不是来地下圣堂听弥撒的其中一位？”
“那是我姐姐。”
“这么说，你没有做过良心检查就来了？”
“什么检查？”
她后悔这么问了。弄不好，神父会把她赶走。
“就是把各种罪孽都回想起来，一并带来。”
“唉，没那必要。我有一种，不会忘记的。”
她说了。在神父的要求下，准确说出了频繁程度和当时的情况。她以为说完后神父会训斥她，至少也会责备她。可是，神父什么都没说。
“您听明白我说的了？”她壮着胆子问了一句。
“是的。我完全听懂了。”
“那……您想知道是什么时候开始的吗？”
“如果你愿意说的话……”
“当然了。很久以前，我十四五岁的时候，是门房的女儿教给我的。她是个病殃殃的孩子，后来得肺痨病死了。当时，我没有试过，因为并不在意。后来，等我长大以后，想了起来。从那时起……”
“好的。我明白了。”
“我还需要再跟您说什么吗？”
“不用了。”
“那，您不责备我？”
“我为什么要责备你呢？我在这里，是为了以上帝的名义来宽恕你。你应该悔过。你应该理解这意味着什么：它指的是，你要为冒犯了上帝而感到痛苦，还要发愿不再继续冒犯。”
“可是，上帝会关心我吗？”
“当然会了。”
“我从来也没察觉到，也没敢想过。当然，上帝很眷顾我姐姐，可我姐姐她是个好人。我，不是。我从来也没觉得上帝会在意我，也没想过会对他有多大的冒犯，您明白吗？就像上帝不知道我的存在一样。”
“如果是这样的话，你为什么来忏悔呢？”
“其实，我不是来忏悔的。这是我后来才想到的。我本来是想加入那一群在下面听弥撒的人，像她们一样。我一大早就起来了，来到这里，等待着。可我在下面很害怕，就逃了出来。”
“你为什么害怕呢？”
“噢！那种弥撒是为圣女们做的，我可不是。您不知道，她们是怎么祈祷和唱诗的，简直像天使一样。我在那里格格不入。而且，神父发现有一个负罪的人，就开始说起我来。我羞愧极了。”
“那，当你来忏悔室的时候，盼望着什么呢？”
“盼望您责备我。可是，我不知道为什么，没人责备我。我想，我要是向耶稣基督说了跟您说过的话，他一定会把我赶走。”
“恰恰相反，耶稣基督会原谅你的。”
“那样的话，对我也没有用处。”
“你为什么这么说呢？”
“这是真的。我需要有人让我无地自容。不然的话，我还会继续下去。”
“有一件事我需要知道。如果你没有想过上帝，为什么还需要有人宽恕你的罪孽呢？你所做的，只有在上帝面前才算是罪孽。”
克拉拉笑了。
“您还不太了解我遇到的情况。有个男人，您知道吗，我想让自己无愧于他。”
“为了那样，你来寻求耶稣基督的宽恕？”
“应该是这样吧。”
“你应该希望自己无愧于耶稣基督。你对这个男人的期待，恰恰可以帮助你在上帝的眼中变得讨人喜爱。”
克拉拉没有回答。神父马上问道：“你听懂了吗？”
“不太懂。关于那件事，倒是听懂了。如果您宽恕我，我会感觉好一些。今天，当我见到他的时候，我会穿得很优雅，会让他觉得我很漂亮；不过，如果除了这些，我还被赦免了罪孽……总之，我不知道该怎么说。他也知道我做那事，是我自己跟他说的。当然了，我跟他说的时候，并不在乎他知道。”
“那他，没想办法治好你？”
克拉拉打了个寒战。
“您知道他是谁？”
“我可以猜到。”
“那……您也认识我啦？”
“不认识，不过……”
克拉拉往后退了一下。
“你怎么了？”
“我害怕。您不会跟他说吧？”
“我不可以跟他说，即便可以，也不会这样做。你不明白吗？你在这里所说的一切，都是对上帝说的。不过……”
“什么？”
“我希望能帮助你。”
“为什么？”
神父停顿了几秒钟才回答。
“你应该知道，耶稣基督把我们一起拯救了出来，让我们聚集在圣体旁边，因此我们都是兄弟姊妹。”
“这话我听过好多次，可是，所谓手足之情，我从来也没有感受过，哪怕是我的一奶同胞们。伊内斯，可以理解，她是个圣女，有许多别的事情要忙；可是，另外那个，他又不是圣徒，连边儿都沾不上，也从来没为我做过任何事情。您看见了吧，如果有人早早地抽我几个嘴巴……”
“或者带着关爱听你诉说。”
“有谁想过关爱我呢！就算说过，也只是随便说说而已。他们说过好多次，有多么爱我，可那副样子不像是真正爱我。”
“他也是这样？”
“他并不在乎我，这正是糟糕的地方：如果他在乎我，早就会让我羞愧、会骂我了。可是，他是笑着听我讲的，甚至没有像您这样，想到要宽恕我。所以，我必须做的就是改变自己。”
“我可以帮助你。”
“让他爱我？”
“让你无愧于上帝。”然后，见克拉拉没有回答，神父继续说，“我可以帮助你变得像你姐姐那样。”
“我可不想。”
“你不知道自己在说什么。”
“可我知道我想要什么，如果变成姐姐那样，我就会永远失去他了。”
克拉拉站了起来。
“等等，我还没赦免你呢。”
可是，克拉拉不听他的话。她已经迈开坚定的步子，走向大门。
神父探出头，眼神焦虑地看着她。当她快要走出去时，神父离开忏悔室，在她身后跑了起来，终于在门厅里追上了她。
“你听着，不管怎样，我都想帮助你。我……我是你的一个远亲。”
她用悲伤的目光望着他。
“我不相信您。”
“为什么？”
克拉拉耸了耸肩。“我也不知道，只是一时冲动的感觉吧。”
神父跟在她后面，直到路边，在那里对她说：“你什么时候想来，都可以再来。”
克拉拉匆匆走下斜坡。她没有回头，也没有说再见。到了海边，她想，这个上午算是白费了，当时心血来潮，想要来修道院，真是愚蠢。不过，她感到很难过，也不知道为什么，只是觉得一股悲伤从心中涌上喉咙，让她想要哭出来。
回到家里的时候，胡安已经在发脾气了，他在床上喊道，已经九点半了，咖啡还没准备好。克拉拉默默地走进厨房，点燃炉灶。
“你今天早上去哪儿了？”他问道。
“随便走走……”

克拉拉推开客厅的门，走了进去。客厅非常大，可是空荡荡的，相当凄凉，只放着一只旧的斗橱和几把摇摇晃晃的椅子。斗橱的镜子太小了，而且镜面那么脏，简直看不清楚，不过，对克拉拉来说，毕竟有了个借口。她走进客厅，径直来到斗橱所在的角落。伊内斯坐在窗户旁边，正在诵经或是祈祷。她没有动弹，甚至连眼睛也没有抬一下。
“我要出门。”
她站在镜子前，里面只能看见身子的一段，就像是幽灵的一段。走近或者走远，都不管用，因为虽然那一截身子的大小会有变化，可镜子照出来的形象依旧模糊不清。
她决定了。
“你想看看我这件大衣是不是合身吗？”
“好的。”
伊内斯的目光只是将将触到她，便回到了祈祷书上。真是没办法。
细想起来，祈祷是更重要的事，她并没有权利来打扰、打断姐姐，可是克拉拉需要有人对她说，你真漂亮，大衣和长裙特别合身，简直看不出来是改过的。细心一点儿的人还会说，这料子真棒。噢，裙子的绸面沙沙作响，她穿上时多么享受这声音啊！身上穿着这条长裙，感觉整个人都焕然一新了。
还有手套。伊内斯肯定没有注意到。她是前一天买的，花了七个半比塞塔。没有比这更好、更精致的了。黑色的，带着白色的针脚。她戴着有点儿紧，但那种皮革裹在自己粗糙手指上的弹力，让她有种胜利的感觉。
她还买了另一副，棕褐色的，没那么精致，比较便宜。她在厨房里做饭时戴着它们，之后刷洗碗碟的时候也没有摘下来。现在，它们被挂在碎木枝上，在炭火边晾干。花了三个比塞塔和三个雷阿尔，她就可以呵护好双手，不被弄脏了。没准儿还能变得更细嫩些。
还有一双丝袜。她没敢给伊内斯看，更没敢让她看自己穿上丝袜的双腿。可是，在自己的房间里，她欣赏了好长时间。她把一面小镜子放在屋子的一角，贴着地面，前后来回走动。镜子能照见脚踝，一直到小腿肚。一切都很好。丝袜，配上一双黑色的摩洛哥山羊皮鞋，高跟的，让她的腿显得很好看，身材也更加挺拔了。这双鞋花了她五个杜罗。
“天哪，买这点儿东西花了多少钱啊！弄不好，下星期连吃饭的钱都没有了！”
发卡、小梳子，还有一段丝带，用来打理好头发。花销总计五十三个比塞塔——得说全了才行——她还买了一副带花边的白色胸罩。有蓝色和粉红色的，她觉得太夸张了，特别是跟其他的内衣不太搭配。她穿上以后，看了看自己，有点儿失望，因为并没有显著的改观。她凭着记忆，比较着自己胸部的轮廓和在一些杂志广告里看到的，那些真是太完美了，简直无法企及。
五十三个比塞塔，太邪乎了。玛蒂尔德夫人留下来的衣服，她拿到市场里卖掉，换来二十个杜罗。

她来到走廊里。母亲就别指望了，肯定是像往常一样睡着了，如果没睡，那就更糟糕了，因为她会发脾气，乱喊乱叫。要是碰巧有一会儿她能注意到自己呢？克拉拉走了进去。
“妈，我要出门去。”
母亲坐在沙发上，身上盖着一条毯子。她用浑浊的眼神看了看女儿，嘴里说了些什么，克拉拉听不明白。她身上很难闻。
“妈，您可以去里间待一会儿，这里也该通通风了。”
暗示她是没有用的。母亲直起身子，指了指杯子和酒瓶。
“你会喝死的，妈。你身体糟糕透了。”
然而，她还是往杯子里倒了一点儿烧酒，递给了老太太。克拉拉看着她喝下去，接着就听见她牲口般的鼾声。
跟这样一个人是没法问自己漂不漂亮、裙子合不合身的。
还剩下胡安。他还没有起床，也许不打算起床了。根据他早上的情绪来判断，应该是兜里一个子儿也没有了。胡安的自尊心非常强，从来也不肯让别人请他。他总是自己付酒钱，如果没钱，就干脆不出门。如果有烟卷，那还好；如果没有了，他就随便找碴儿，大发雷霆。
这会儿，估计是没有烟抽了。
不过，她还是走近房门，听了听，过了一会儿，轻轻地推开门。
“你进来干什么？”胡安吼道。
他光着腿，跪着从地上捡起好多烟蒂来，把它们放在一小块儿报纸上。克拉拉一进来，他立刻跳回床上，烟蒂全都掉到了地上。
“你看见没有？你为什么不敲门就进来？”
“对不起。我把它们捡起来。”
她弯下腰，可是够不到地上的烟蒂。
“真难闻。”
胡安不屑地瞅了她一眼。
“你转过身去，我自己捡。难闻，我也只能抽它们啊。你来干什么？”
他脸上的样子真滑稽，头发乱蓬蓬的，简直像是个红色的鸡冠子！
“我要出门。”
“那又怎样？难道你还要让我批准？”
不管他怎样，克拉拉还是微笑着。
“哥们儿，家里没有一个人好好看一眼，告诉我打扮得好不好。”
“你打扮得好不好，关我什么事？”
“也许对你挺重要的。我要跟你的好朋友约会。”
这时候，胡安才仔细打量了她一番。
“我猜，皮鞋和丝袜，该不会也是他送给你的吧？还有手套？你从什么时候起戴手套了？”
“我是用自己的钱买的。多好看呀，是吗？”
她抬起胳膊，得意地看了看双手。
“我早晚会打断你的肋骨。”
“为什么？这钱可是光明正大的。我去市场卖了一些衣服，人家给了我二十个杜罗，我还剩下一些留给你呢。”
她把一个杜罗银币扔到床垫上，胳膊肘撑在铁床架上。胡安往肩上披了一件旧外套，没有去拾那钱。
“行了，哥们儿，别那么矜持了。你可以拿去买烟。钱给你，我不记恨的。”
“你为什么要跟卡洛斯约会？”
“是他邀请我的。他想带我去看电影。”
“那你呢？”
“啊，我很高兴去啊。卡洛斯是个好小伙子。”
她微笑着坐在床沿上。
“我跟他出去，你不应该觉得有什么不好。”
“我可信不过你。”
“我能干什么呢？偷他东西？”
胡安郁闷地摇了摇头。
“不是那样。你会给他找麻烦的。”
“因为跟他出去约会？”
“我明白，你也明白我的意思。不过我提醒你，不管怎么样，我都会跟卡洛斯站在一起，要打也是打断你的肋骨。到时候，你可别说我事先没警告过你。”
床上，靠近枕头的地方，放着一堆稿纸和一支铅笔。胡安拿过来，看了一阵子。
“别打扰我。”
“现在还不行。既然你说到了这个……”
“我这样说，是为了提醒你。足够了。”
“我想告诉你，我喜欢卡洛斯，我会尽一切努力做他的未婚妻，不会在乎你怎么想。”
胡安猛地直起身子，抓住她大衣的领子，盯着她的眼睛看了一会儿才松手，用力推了她一下。
“你真不要脸！像你这样的女人，缠着卡洛斯这样的男人做什么？你觉得他会跟你结婚吗？”
“为什么不呢？你不也曾经想过吗？别不承认！你派我去他家，想看看我是不是讨他喜欢。”
“派你？”胡安禁不住笑了，“不是派你去，是派伊内斯去。你怎么会这么想呢？”
他继续笑着，笑声发自内心，充满了诧异、惊愕和开心。
“派你！派你去他家！”
克拉拉感觉像是挨了揍，还被鄙视嘲讽，同时她也觉得哥哥有道理，确实只有她自己才会那样想。伊内斯跟她一起去，和她一起在那里，姐姐同样漂亮，品行又是那样完美。她强忍住怒火，没有回嘴，只是耸了一下肩膀。
“问题是我去了，而且我喜欢卡洛斯。你早就应该想到，除非你希望我勾搭上卡耶塔诺，然后让他给你在造船厂安排个工作。”
胡安抬起手想要揍她，但克拉拉拦住了他的手。
“别这么欺软怕硬！卡洛斯不会因为这个而尊重你的。”
她站起来，甩开了胡安的胳膊。
“情况变了。现在，我有了自己喜欢的东西，我想要得到它。我既不需要你的批准，也不在乎你的想法。不过，你要是想阻拦我，我就偏要乱来，看你觉得怎样才好。”
她步伐坚定地走向房门，出去之前，转身对胡安说：“如果有必要的话……就像你说的，就算给卡洛斯找麻烦，我也会做的。”
她来到走廊里，用力关上门，声音在空荡荡的房子里回响起来。克拉拉踩着高跟鞋，回到自己的房间，把鞋脱下来，用一张报纸包好。然后她换上木底鞋，腋下夹着包裹，出门来到院子里。外面下着小雨。她想，如果走得快些，可以在雨下大之前赶到教堂那里。
路上走过一群群盛装打扮的女孩子，像她一样，也朝镇上走去，大概也是去看电影，或者是参加舞会。她暗想，那些人会打量着自己，惊讶地对她的新衣服议论纷纷。她没有回头，径直来到空旷的广场上。教堂大门旁边，有一个老太太在卖栗子。她走过去，买了一些烤好的。
老太太吃惊地看着她。
“克拉拉，你今天真漂亮。”
“真的吗？”
“当然了。”
她挤了一下眼睛。
“有未婚夫了？”
克拉拉微笑着耸了耸肩。
“谁知道呢！没那么容易。”
“你岁数也不小了，估计有二十五岁了吧。”
“二月份的时候。”
“这个年纪，该有个男人了。单着可不好。”
克拉拉脱下木底鞋，包了起来。
“您帮我存一下。我回家的时候来取。现在，您得告诉我，”她有些忐忑地问道，“喜不喜欢我这双皮鞋？”

卡洛斯去俱乐部打发时间。至少，这是他给自己找的理由，然后不太情愿地接受了。当他走进去、来到玩“三人斗”那群人附近时，突然发觉大家都不自然地安静了下来，仿佛遇到一片真空，谁也没有料到，谁都不适应。这提醒他，人们之前正在议论他，而他的到来打断了大家的谈话。他们都目光游移，冒出几句玩牌的话来遮掩什么。
新添了一位来看热闹的，白色头发，面相却很年轻，目光中透着胆小。没有人引见他，不过自从卡洛斯进来以后，他就开始不安地移动，每回都逐渐接近，直到站在卡洛斯身边。他轻轻用胳膊肘碰了一下卡洛斯，凑到耳边说：“请您来一下。”
他们来到大厅的另一端。
“请允许我介绍一下自己。我姓帕迪亚，是个医生。”
他伸出手来。
“您怎么样？”
“请您包涵，我先前没去拜访您，不过……”
他向卡洛斯笑了笑，那笑容开朗而质朴，多少有点儿胆怯。
“因为大家都说您是个有学问的人，我不清楚您是否肯见我。现在，我知道了，您非常平易近人。我这么说，您不会介意吧？”
卡洛斯让他不必介意，自己也抱歉说，没有想过见一见同行。
“咱们大概是一个岁数。您是在哪里上的学？”
“在圣地亚哥。”
“啊，圣地亚哥！我是在马德里上的学。我从小就住在那里。多棒的城市啊！当然了，对您来说，您可是在维也纳待过的……”
“我也在马德里住过，很喜欢那里。”
“这里简直就是世界尽头啊。唉，那些年啊！我最怀念的就是剧院。我喜欢看首场演出，去剧院的时候总是拿捧场的免费票。《快乐而自负的城市》公演那天，我把哈辛托先生驮在肩膀上。您知道我说的是谁吧？”
这一番话也像是预先策划好的，用来遮掩什么，或者为了争取时间。
“我知道早就应该去问候您，尤其是当我得知您不打算在这里行医的时候。您想必已经知道了，这里挣不到什么钱。我是个法医，薪水少得可怜，而每个月的定额诊费……每户也就是四个比塞塔。还好，我是个单身汉。”
而且，没法开特效药。这里向来都是用药剂师的配方，要不就干脆什么都不用。
“远的不说，昨天我看了一个病人。您也许认识，是个叫‘美女’罗莎莉奥的女人。她全身都是挫伤。‘应该蘸着擦洗剂给她揉搓一下。’‘哎呀，先生，用醋不行吗？’还一个劲儿地抱怨说，家里很穷，擦洗剂太贵了。其实总共也就是六个雷阿尔。”
“您为什么跟我说起这事？”
帕迪亚犹豫了一下。
“大家都说……”他向四周看了看，压低声音说，“没人相信卡耶塔诺打她是出于他所说的原因。大家都觉得您也牵扯在里面，我想提醒您一下。”
“提醒什么？”
“当着您的面儿，谁也不会做什么，但是您应该小心为上。备不住天黑的时候有人放冷枪，然后……我可不想给您出具死亡鉴定。”
他指了指那些在绿色吊灯下静静地玩着“三人斗”的人。
“他们当中有些人对您有好感，不过，因为害怕，没有一个敢站到您这一边来。我自己……”
“您也害怕？”
“您看，我告诉您这些，是出于对同行的关心，虽然我也纳闷儿，像您这样的人，怎么会卷入这种麻烦事儿之中。咱们都得自重。您不应该来俱乐部，也不该跟这些人聊天。在这种小镇上，不能不拘泥于礼节，否则他们马上就把您当作同类了。您看，我就是个例子。我这个人性格随和，不会跟任何人翻脸，结果来这里一个月以后，大家就都不把我放在眼里了。更甭说卡耶塔诺了……那家伙……”
他做了个手势，也不知道具体是什么意思。
“您一定要听我的。保持距离，还有……”
他停顿了一下，确定从最近的桌子那里听不到他的声音。
“晚上别走公路。”
他在卡洛斯肩上拍了一下，又大声地接着说：“我跟您说，像那样的剧院，现在可是没有了。您大概读过《血的婚礼》那本书吧？唉，我真想看看话剧，对比一下……”
他轻轻推着卡洛斯走向大厅中央，一起转悠了一阵。帕迪亚又回忆起《快乐而自负的城市》和他对哈辛托先生的顶礼膜拜，简直像崇拜一位斗牛士那样。
有人说：“他缠着卡洛斯，又在老调重弹呢。”

从海边吹来冰冷的寒风。卡洛斯躲到拱廊下面，一路向上走到广场。圣玛利亚教堂的钟指向下午五点整。他停住了脚步。对面，教堂的门廊下，克拉拉正在等他。她已经看见了卡洛斯，于是离开卖栗子的女人，向后慢慢退到暗处。这时，卡洛斯正穿过广场走来，卖栗子的女人说了句话，好像是“您挑的这姑娘真不错！”。克拉拉靠在拱形雕饰的小立柱旁，头发蹭着一位无头圣女像的双脚。卡洛斯停下来，默不作声，微笑着朝她看了又看。她在那里等待着，没有动弹，仿佛卡洛斯将要做出判决或者赦免。
“你就像换了一个人。”他说。
他伸出手，克拉拉用力握住，不肯放开。
“这是你能对我说的最好的话了。”
紧接着，她没有看卡洛斯，又补上一句：“谢谢。”
她好像要哭出来似的。卡洛斯挽起她的胳膊。
“要是这样，为什么……”
他没敢把话说完，因为克拉拉并没有哭。
“我忙了整整一个星期，就是为了这个。缝衣服缝到凌晨四点，盼着有人对我说一句：你真漂亮。”
“我应该早点儿跟你说，因为确实如此。”
“噢，你跟我说的那句更好！那是我不敢奢望的。你明白吗？你就像换了一个人。‘像’，就很不错了，离‘是’不远了。”
“你难道想变成另一个人？”
“打心眼儿里想。”
他们离开了门廊。卖栗子的女人说：“祝你们开心！”然后又笑了起来。
“那个女人说我很漂亮。之前，我问过胡安和伊内斯，他们都不理睬我。我没觉得不好，因为他们也都有自己的问题，我是个不合时宜的人。不过，他们哪怕说几句让我踏实的话，我也会感激不尽。如果家里有面镜子，我就用不着征求他们的意见了。”
“你为什么想变成另一个人？”
“唯一一个不需要问我这个问题的人就是你了。”
“我承认，你有些地方需要改变。比如，我不喜欢你的吃相。”
“就这个吗？”克拉拉笑了，攥了一下他的胳膊，“这太容易了。我还记得那些高雅的礼节。问题是……我觉得没有用处。”
离电影开始还有一个钟头。卡洛斯建议找个地方坐坐，于是他们走进一家半像酒吧、半像酒馆的铺子，里面有一群穿着盛装的工人，围着一张“七点半”的赌桌吵吵嚷嚷。两人远离嘈杂，坐到一张长条松木桌的一端。克拉拉拒绝了喝咖啡加茴芹酒的提议。
“我妈就喝这个，我觉得恶心。”
酒馆老板给他们打开一瓶廊酒。
“这瓶酒放在这里，少说也有三十年了。从来没有人点过。”
“给我们留着吧。每个星期天，我们都来喝两杯。”
“你是说，每个星期天都会约我出来吗？”等酒馆老板走开后，克拉拉问道。
“这是咱们的约定。”
“告诉我，卡洛斯，你真的希望我改变吗？像我一样那么渴望？”她激动地问道。
“我希望的程度和你一样，而且也只是因为你自己想要改变。”
克拉拉做了个沮丧的表情。
“这不是我想听你说的。”
“咱们之间的约定是不说谎。”
“所以我向你坦白了我的失望，并没有遮掩。”
“你本来希望怎样呢？”
“怎么说呢？比如，你说，不能满足于已经做到的，你盼望有更多的变化，或者你对我提出要求。不过我看出来了，你那天说的所谓责任，只是为了避免我委身于卡耶塔诺。好吧。这方面，已经没有危险了。”
她明显有些伤感。卡洛斯感到有些内疚。
“你没有想过，做你自己不是也很好吗？”
“别这么说！谁都不会觉得这样好。”
“刚才我跟你说过，你需要有些小小的变化。我觉得这是自然而然的事儿，不用刻意为之。比如，穿一件漂亮的长裙，就像你身上这条，要想留下好印象，还应该有优雅的举止，不能说粗话。我得承认，今天你还没有做出任何令人反感的事儿来。你表现得非常得体，甚至我认为你展现出了真正的自己。知道怎么穿得好看，已经足以让你找回自己了，从前的那个自己。”
“从前的？”
“对，也许是很久以前。如果不是这样，你现在恐怕会很尴尬，连穿什么样的裙子都不懂。”
克拉拉做个了手势。
“好吧，卡洛斯。我很高兴你这样想，可这样还不够。”
她停了一下，迅速看了他一眼，接着说：“你觉得伊内斯怎么样？你希望我像她一样吗？”
“我觉得伊内斯很好，可是，如果你要是跟她一样，咱们就不会坐在这里，聊这些事了。”
“那些跟她在一起的女人呢？”
“我几乎都不认识。”
“她们又正派又好看。没有一个……”
她低下了头。
“你明白我的意思。”
“我想你和她们的区别就是，她们的罪孽，只有听忏悔的神父才知道；而你的事情，我知道。不过，我想让你明白，仅仅由于这个原因，你不该觉得自己不如她们，更不该觉得不如我。我也有我的罪孽，将来也会讲给你听，这样会让咱们感到彼此平等。”
“谢谢，可是毕竟不一样。”
“为什么？”
“如果有一天你结婚了，你用不着向妻子坦白。相反，我却必须告诉我的丈夫……”她稍作停顿，马上又接着说，“我不知道能不能做到，因为我会感到羞愧。所以，我想要变好。”

电影院的铃声响了起来，通知观众入场。门口聚集着一群人，大声说着话，乱哄哄的。浓妆艳抹的露西娅夫人，还有簇拥着她的那群年轻女子，在人群中略微有些不协调。她们也意识到了这一点，刻意留出一些距离。克拉拉也显得与众不同，而且出人意料。她走过的时候，人们都目不转睛地瞧着，在一旁窃窃私语。她昂着头穿过人群，一直没有松开卡洛斯的胳膊。
售票窗口前排着长队。卡洛斯也排了起来。
“不用了。”克拉拉说，“卖票的是我一个朋友，她会给我两张票的，不用等。把钱给我。”
她从一扇小门进去，卡洛斯等着她。这时，露西娅夫人做了个手势，招呼他过去。
“您怎么样？”
她离开那群伙伴，向卡洛斯伸出手，做出一副难过的表情。
“哎呀，卡洛斯，卡洛斯！您真让我失望！”她低声说，“您跟什么样的女人交往啊！大家都在说‘美女’的事儿，现在，我看您又这么钟情于克拉拉。”
“您搞错了。我既没有跟克拉拉也……”
“您不用解释。所有的男人都一个样。可我，还给您选了我的一位朋友呢！当然了，她们那种女孩子，是不会单独跟一个男人去看电影的。您要是看上了伊内斯，那还好！可是，克拉拉……倒不是说，她有什么不好。可是，对您来说……太俗气了！得了，您快跟她去吧！她正等着您呢，看见我跟您说话，她会不高兴的。”
放映厅是一个又窄又长的房间，里面是木质的硬扶手椅。入口的上方，向前探出一排与大厅同宽、类似包厢的座席，悬在池座顶上。卡洛斯看见露西娅夫人和她的朋友们坐在那里。
“你怎么没买包厢的票？”他问克拉拉。
“我不想挨着那些矫揉造作的女人。”
“不过，那里才是你的位置。”
“下回吧……”
坐扶手椅的观众席闹哄哄的。人们朝地上扔着花生壳、纸团，彼此高声招呼着，前排的小孩子们射箭玩耍，互相叫骂或是打斗。一位身穿马翁布衣服的引座员不停地喝止，却无能为力。一片喧嚣之中，几乎听不见唱片播放的音乐。
灯光熄灭后，人们安静了下来。屏幕上出现的是加里·库珀，饰演孟加拉长矛手的长官。当他一下击中了一条毒蛇时，所有人都惊呼起来：“噢！”
克拉拉脱下了大衣，仔细叠好后放在怀里。她激动地关注着长矛手们的冒险，眼睛快乐地眯缝起来。当主角杀死毒蛇的时候，她也赞叹不已，庆幸法兰奇·汤恩没有这么快就死去。
“男人们不再是这样了。”她低声说。由于她凑得很近，卡洛斯的脸颊能感到她说话时的呵气。
这是她唯一的评论。等到灯光亮起时，她仿佛变了样，一脸的幸福。可是，出来的时候，不巧从露西娅身旁经过，克拉拉被她盯得不舒服，不禁皱起了眉头。
“我跟你在不在一起，关这个蠢货什么事？”
“没准儿她喜欢你的大衣吧。”
“她没看我的大衣，她看的是我。让她瞧吧……”
她挽住卡洛斯的胳膊，故意炫耀似的贴近他。
“你不介意我这样做吧？我就是想让她碰一鼻子灰，哪怕她到处跟人说我勾搭你。”
突然间，她说：“对了，她不会是爱上你了吧？”
“你别瞎说。”
“要不是这样，我不明白她干吗那么恶狠狠地看我。”
电影散场后，如果下雨，人们就沿着拱廊走；如果天气好，就来到广场中央。年轻小姐们靠右走；普通的女人们，根据自己的偏好，走一侧或另一侧；干手艺活儿的女人们，靠左走。
克拉拉给卡洛斯解释了散步时的规矩，并且建议他——如果不打算这时候就送她回家——去别的地方坐坐。
“咱们还回那家酒馆吧。”
“好吧。”
人不多。他们点了些喝的东西。卡洛斯把对话引向克拉拉的童年。她讲了一些在教会女子学校读书的事儿，那是所不错的学校。突然，有一天，她父亲说，在公立中学可以学到更多东西，于是就给她报了名。
“其实是因为没钱付学费了，教会学校很贵。”
在公立学校里，克拉拉发现男人们都很喜欢她。男生们总是跟她说些粗俗的话，校工们也利用一切借口来接近她，假装无意地摸摸碰碰。有的老师也像看成年女人那样盯着她。
“有一位老师，很年轻，教我们拉丁文。这个人很腼腆，他喜欢我，班上所有的女生都知道。他从来不提问我，不管我怎么折腾，也不批评我。有一次，我在街上遇见他，他壮着胆子跟我说话，只想知道在哪里可以见到我父亲。我告诉他可以去格兰佩尼亚大厦，因为我爸不跟我们住在一起，而是住在他的单身公寓，我从来也没有去过。我不知道这位拉丁文老师跟我父亲说了些什么，总之他回家时大发雷霆，不让我再去学校了。后来我才知道，那个胆小的家伙居然责备我父亲，因为他让我一个人在马德里街上走，还提出要跟我结婚。你想想，这有多荒唐！我那时还不过十五岁。结果，就再也没去上学。
“后来，家境败落了。我父亲很少给钱，也不管家里的事儿。伊内斯整天都在教堂里，或者去以前的教会学校，那里的修女们都很喜欢她。她经常留在那儿吃饭，甚至随便找个借口，就在那儿待上整整几个星期。
“我羡慕她，因为她非常优秀；也嫉妒她，因为她不用像我一样，自从用人走了以后，就得在家里干活儿。可是，我倒觉得很自然，我应该是那个做出牺牲的。至于胡安，他勉强混日子，即便回家来，也只是为了睡觉。他参与学生闹事，曾经被捕过。我们只好把空余的一个房间租出去。那时候，我们住在一座骑兵营房对面。女门房得知我们要招租，介绍了一位长相不错的士官，穿着红色制服，戴着轻骑兵军帽，简直像是一位将军。我立刻就喜欢上他了。他的房间挨着我的，中间隔着墙，不过门离得很远，因为我要进自己的房间，先得穿过母亲的卧室。没过多久，这位士官就开始向我献殷勤，看见我一个人的时候就来找我，随便找个借口跟我说话。他结过婚，但是跟老婆分居了，因为她和别人偷情。一天，他对我说他爱我，我让他滚开，还威胁他说，如果再跟我说什么，就把他从家里赶出去。其实，我越来越喜欢他了，如果他是单身的话，没准儿就跟他私奔了，因为他只是个士官，家里人是不会同意我们结婚的。自从那回吓唬他以后，他就不再缠着我了，好长时间都不说话。当我们碰上的时候，他也只是看看我而已。一天，我收到一封信，没有签名，信里充满爱意。我猜一定是他写的，就没往心里去。他又继续给我写信。一开始，写得情意绵绵，像是从书里抄下来的，那种卖给士兵们、教他们给未婚妻写信的书。我一个人看了以后，觉得真好笑，不过心里其实挺喜欢收到这些信的。后来，写信的口吻变了，说他渴望拥有我，我终将是他的。他开始写，当我决定跟他出走以后，我们会做些什么，描写得细致入微。如果说，一开始我觉得恶心的话，后来他那些信反而变成了一种乐趣。我把它们读了一遍又一遍，跟着了迷一样，信里说的东西，整天在我脑子里不停地打转儿，弄得我像个傻子似的。后来，他开始敲墙，每当听到我有动静时，他就轻轻地敲。他先是在信里要求我以同样的方式回应他，后来又让我按照他说的去做。而我竟然鬼迷心窍地照着做了，我所有的恶习都是打这儿开始的。我不知道这种情况会发展成什么样儿，也不知道如果持续下去，我是不是会疯掉，或者明知他是有妇之夫，也会跟他一起沦落天涯。父亲一点儿也不关心我们。伊内斯和胡安不常在家。母亲开始酗酒，家里所有操劳的事儿，都落在了我身上。有一天，我决定给那个士官写信，于是就写了一封很长的信，但是没敢马上交给他，而是等了很久，每天晚上都想着第二天交给他。直到最后，我把信放在他枕头上，还添上一段说，无论他带我去哪里，我都愿意跟他走。那天夜里，他没有敲墙，反而是我敲了，可他没有回应。第二天，他很早就离开了，在饭厅的桌子上留下一个信封，里面装着当月的房租钱，还有一张字条，说他会让人把行李取走的。然而，我还是等着他回来找我，等了很长时间，用读他的信来蒙骗自己，直到有一天，我把那些信统统烧掉，不再去想他了。但是，我受的伤害已经无法治愈了。那时候，离共和国成立已经不远了。我们日子过得很紧张，因为胡安不知道找了个什么借口，跟一帮学生去了比利牛斯山区。后来我才知道，他参加了一次起义，不得不逃往法国。多亏了这件事儿，我才不再想那个士官了。父亲也参与到政治里，经常往返于马德里和加利西亚之间。有一回，他给我们寄来一千比塞塔，我妈想自己存起来，可是我逼着她用这笔钱来付欠下的房租（不知道已经多少了），还有其他的债务，剩下的用来过日子。我们大吵了一回，不过，我妈只拿去了一部分钱，后来我才知道，她给胡安寄了一笔钱，那家伙在法国过得很糟糕。直到共和国成立后，胡安才回来。那些日子里，父亲经常到家里来，有时候给我们带些钱来，还信誓旦旦地说，我们很快就可以摆脱困境了，因为他的一些朋友当上了部长，许诺给他金山银山。胡安也很兴奋，没事儿就去惹乱子，当有人开始烧教堂的时候，我知道他也在其中。突然，一天晚上，有人来通知我们，父亲病得很厉害，让我们去他家里。我妈说她不去，哥哥和姐姐也说不去。我，也不明白为什么，只好自己一个人夜里赶过去，看着父亲怎么撒手人寰。后来我知道了，原来，我是三个子女中唯一一个合法婚生的，于是我就成了父亲的继承人，因为他所剩的财物，还有我们现在住的房子，都属于他的遗产，而母亲没有任何权利继承，其他人也没有。”
她停顿了一下，神情悲伤地看着卡洛斯。
“伊内斯和胡安他们俩，因为这个，从来也没真心关爱过我，好像都是我的错似的。”
卡洛斯装作不太在意这段故事。他吃了点儿东西，点燃一支烟卷。
“依我看，胡安品质上并不坏。至于伊内斯，我觉得她是个有慈悲心肠的人，也不在意这些凡人琐事。”
克拉拉笑了。
“对，对，凡人琐事。”
她沉默了一会儿，继续说：“最好的办法就是离开马德里，回到伯爵新镇。胡安不愿意，因为有人已经向他许诺了未来的前途，可是时间一天天过去，他还是空着手回家，除了希望什么也没有。我们住的那个区，已经没有人再愿意让我们赊账了，我们把能卖的都卖掉了，有些日子只能吃煮兵豆，连油都没有。伊内斯默默地忍受着，从来也不抱怨，这的确是事实。可是，胡安总爱大吵大闹，遇到麻烦也只能找我，因为我妈不愿意过问任何事情，她闷在自己的房间里，要是有茴芹酒，那就更好了。直到有一天，我彻底摊牌了：除了离开这里，没有别的办法了。可是，想走也不容易啊，那个女门房不让我们把家具搬走。我们也没钱买火车票。胡安求人弄到了票，我也说服了守夜人——他也是加利西亚人——求他允许我们晚上带上所有能带的东西，离开这里。那简直就是场闹剧：我从阳台上把装满衣服的包裹一件件扔下去，守夜人从街上捡起来。等所有东西都在外面了，我们悄悄地走下楼，拿好行李，飞快地奔向火车站。房门也没锁，家具都在里面，钥匙插在门上。守夜人说，我要是亲他一下，就给我一个杜罗。我亲了他，但没要钱。我能怎么办呢？人家已经够意思了。当晚剩下的时间和第二天的一大半儿，我们都是在火车站里挨过的。胡安出去一阵子，带回来几个比塞塔，是从别人那里借来的。靠着这点儿钱，我们在路上才有饭吃。不过，火车出发之前，女门房赶到了，冲着我们好一顿数落，我们权当耳旁风，因为这时候已经顾不上羞耻了。直到火车终于开了起来……好了。我们到了拉科鲁尼亚。为了买长途汽车票，又是一番周折。这回又轮到我把事情搞定了，因为我去了父亲的一个亲戚家里，跟他说了我们的情况。而他，为了让我们保全面子——按照他的说法——给了我十个杜罗。不过，给我之前，问了我一大堆不着调的话，又说我长得漂亮，还让我随时来拉科鲁尼亚找他，他会帮助我的。”

她挤了一下眼睛，笑了。
“你明白吗？看起来，只要面前是个漂亮姑娘，哪怕是亲戚也不放过。真是什么人都有啊！不管是侯爵还是骑兵士官，都是一路货色。还好，对付这些勾当，我还算不糊涂。要是我幼稚一些，把他的话当真，哪天受够了跑到拉科鲁尼亚去，那可就真有的瞧了。我哭的时候，看看他抚摩我的那个样子！脏兮兮的老家伙，真让我恶心。”
她不带怨恨地说着，好像那些回忆让她觉得很有趣。
“我所有的不幸，都是因为我有个漂亮的身子；我也知道，要是哪天我在这世上遇到什么好事儿，肯定也是出于同样的原因。我真不知道是应该笑，还是应该哭。”
克拉拉用紧握的双拳抵住下巴，看着卡洛斯，眼睛里颤动着某种无奈，也在寻求帮助。突然，那双眼睛不再颤动，也不再求助，而是睁得更大，也显得更加深邃了。她的目光平静下来，露出崭新的、不一样的光亮，使她的双眼，甚至整个面容都焕然一新，仿佛洗掉了所有性感和玩世不恭的痕迹。她的嘴唇微微上翘的曲线，变得平顺了。半开半合的双唇之间，均匀的呼吸深沉而平静。就这样，不知过了多长时间，卡洛斯一直在努力掩饰着他的不安，甚至有点儿害怕。“如果我现在握住她的手，立刻就会结束一段故事，又开始另一段新的。”

作为患者来看待，克拉拉简直是完美的。她对所有的问题都一一作答，不管是什么性质的问题，都毫无保留，也绝不扯谎。面对卡洛斯的不解，她回答道：“我为什么要隐瞒呢，何况最重要的你都知道了？”
卡洛斯觉得有必要了解，跟士官的那段经历，是否在克拉拉的心灵上留下了某种印记。
“那家伙真恶心。”她说，“因为，仔细想想，我可以理解，任何一个男人跟女人在一起时，都会亲吻她，做些出格的事儿，可他从来也没碰过我一下。他都是凭空杜撰，然后写给我，让我也一样去幻想。你不觉得这种人脑子有毛病吗？”
她憎恶她的回忆。她认为，正是这种影响，让她生命中有些东西被扭曲了。
“因为，我觉得正常情况下，一个女孩子会想要找一个男人，爱他、嫁给他，可我从来也没有这么想过。男人们总是让我觉得是一种有用，但又令人恶心的东西。”
钟声敲过九响，卡洛斯送她回家。他们在教堂旁边停了下来，克拉拉换上木底鞋时，卖栗子的女人问他们玩得开不开心。她看着卡洛斯，补充说，克拉拉是个好姑娘。
“您看，她虽然出身不一般，可无论对待谁，都那么谦和。”
克拉拉笑着回答说，她比所有人钱都少。
“别的女人，”卖栗子的女人说，“也有跟你一样穷的，可她们都以为自己是侯爵夫人呢。”
走到公路上，克拉拉松开了卡洛斯的胳膊。
“没准儿，”她说，“有人会跟踪咱们。”
他们俩并排同行，但没有挽住胳膊。克拉拉不时回头看看。
“你看，那边来了两个。”
卡洛斯也看了一眼。好像确实有两个影子在走动，远远地，不紧不慢。卡洛斯评论了一句，克拉拉并没有回答。
等他们快走到家的时候，克拉拉说：“今天你对我非常好，卡洛斯，但是……”
“还有‘但是’？”
“如果你告诉我应该怎么做，我会更高兴，会努力去做到。”
没等卡洛斯回答，她就跑着离开了。到了门口，看见卡洛斯还在那里，没有走开，正在跟她说再见。她挥了挥手，然后进去了。
家里，伊内斯已经做好了晚饭，放在炉边：炖鱼，还有牛奶咖啡。克拉拉给她母亲端去，喂她吃下去。然后回到厨房，自己也吃了一些。洗好碗碟后，她回到自己的房间，不知道胡安是不是在家里。
她过了好久才睡。坐在床上，她思忖着，想要改变自己的愿望，并没有得到期待中的帮助。她还和几天前一样，孤立无援。也许是她的愿望太不合时宜，没人会在意，也没人会因此而感谢她。很明显，卡洛斯觉得这并非什么要紧的事儿。显然她不怎么讨卡洛斯喜欢，至少没有她希望的那样。卡洛斯可能会萌生一点友情，或者是一份同情。对，同情，这样说更好。也许只是因为她是胡安的妹妹。卡洛斯很赏识胡安，还为他辩解了好几回——男人们总是能互相理解。卡洛斯对她所做的，也是由于胡安的缘故。也可能是因为，他觉得克拉拉讲的东西很有意思。
即便如此，卡洛斯本来还是可以帮助她的。比如，给她一个建议，或者开个药方。
神父问过她，卡洛斯有没有试图为她治疗过。其实，她所经受的，或者说，她所做的，就像是一种病（她自己也这样猜测过）。果真如此，为什么卡洛斯一直无动于衷呢？也许是因为，把一个有弱点的女孩子留在身边，总是有用处的，以便需要时当作一种慰藉。
她很难接受这一点，便用相反的理由来辩驳，对自己说，卡洛斯是个好人，像一位绅士一样地对待她——“会不会是一种变相的冷漠？”——他是第一个把她当作人来看待的男性——“莫非，对待我，真正有人情味儿的做法是另一种？”——但是，她的理由并不占上风。虽然卡洛斯从来没把她当作可能的征服对象，她还是因为对方的态度而觉得被刺痛、被伤害了。“做你自己不是也很好吗……”见鬼去吧！她觉得，自己这样一点儿也不好，她喜欢干净，但她身上有些东西是不干净的。
然而，现在她身体里产生的欲望，却写着卡洛斯的名字。除了意志，她没有任何办法来抵御。如果发个愿呢？比如，赤足行走去圣安德列斯修道院朝圣，跪着爬上那道斜坡……

卡洛斯转身的时候，古维依罗和巴尔多梅罗为了不被发现，把身子紧紧贴在灌木丛树篱上。古维依罗掐灭了烟卷。
等卡洛斯走远后，他们才抄近道回来。
“怎么样？”俱乐部里的人问他俩。
“还是我说的有道理。”巴尔多梅罗心满意足地回答道。
古维依罗沮丧地坐下来，要了杯苦艾酒。
“面对事实，不得不服输，先生们。他连那姑娘的衣服都没碰一丁点儿。”
“既然这样，他干吗要送她呢？”法官问道。
“我也这么问自己：他干吗要送她呢？”
“我们不妨设想，他想要赢得那姑娘的芳心，跟她结婚吧。”
众人用一阵齐声大笑来回答巴尔多梅罗。
“别蠢了，伙计！”
“为什么说我蠢呢？咱们得说清楚。”
“首先，卡洛斯不会不知道，他身边这只鸟儿是什么货色。当然了，除非他自己很愚蠢。”
“具体到这个女孩子，大家又了解多少呢？有谁跟她睡过觉吗？”
“唉，这种事儿从来都说不准……”
“也许她在别的地方有过什么，在这里还真没有。先生们，当咱们把假设当成真事儿的时候，其实压根儿都没注意过这个女孩子。”
“行了！您也知道，这姑娘，她的品位比较俗。她喜欢跟那帮水手混在一起，跟她哥哥一个样。您还不明白吗？”法官为自己的风趣而发笑，“她和她哥哥都忙着安慰那些人：胡安向他们许诺公平分配，她则由他们来公平分配。哈哈哈！如果有疑问，可以去问工会……”
“哎哟，这样很好，去问问工会。我建议俱乐部主席正式致函给工会领袖，应该这样写：‘理事会成员，在此次特别会议上……’然后，咱们把工会的回复装裱到镜框里，以资证明！”
卡耶塔诺一直不出声，饶有兴趣地观望着。他一边抽烟，一边微笑。
古维依罗向他发问。
“卡耶塔诺，你不说两句？”
“我可没有资格参与这件事。”
“关于女人的事儿，你的资格可用不着别人授予。”
“来吧，说说您的看法。”
卡耶塔诺扔掉烟蒂，喝了一口酒。
“我只能跟大家这么说：克拉拉·阿尔丹是个漂亮女人，身材也很好。这一点你们都同意吧？”
“当然了，那身材真是棒极了！”
“毫无疑问，她是镇上最漂亮的女人之一。可是，很明显，我从来没接近过她。”
“从来没有。”
“如果大家承认的话，为什么没人问我是什么原因呢？”
他向身边看了看。没有人回答。
“从这里就可以推断出，你们大家一向只见树木，不见森林，没有看到问题的根本。如果没有不利的原因，你们觉得我会放着糖果不去尝吗？”
“我一直觉得，对待阿尔丹的妹妹们，出于她们的身份，您还是比较尊重的。”巴尔多梅罗大胆地说。
“尊重她们？”卡耶塔诺狂笑起来，“出于她们的身份？您没想过吗，我怎么会在乎她们的身份呢？两个婊子养的，不过如此！您太蠢了，巴尔多梅罗！”
药剂师低下了头。
“先生们，我之所以没有盯上克拉拉·阿尔丹，原因非常简单：咱家的店里可不收废品。清楚了吗？”
然后，他又带着胜利和说教的口吻补充道：“进我家门的，没有不是处女的。要么就是已经结了婚的。”他非常短促地停顿了一下，然后盯着巴尔多梅罗，补上了这句。
药剂师觉得，那眼神仿佛是一道判决。

卡洛斯去玛丽亚娜女士家里用晚餐，吃饭时一声不吭，一副忧心忡忡的样子。
“你怎么了？”吃甜品的时候，老太太问他。
他解释了半天，话说得很绕，几乎令人听得不耐烦。按照通常对“不高兴”一词的理解，卡洛斯并没有不高兴，但事实上确实如此，因为有些事情让他感到不快。
“我一个词儿也不明白，卡洛斯。”
“人与人之间的关系，”卡洛斯回答道，“是具有道德属性的。它们所产生的后果，也蕴含着道德意义。今天，克拉拉让我不高兴的地方，不是在道德方面，而是在美学方面。这个女孩子用一种凄楚的方式打动了我，但那是一种虚假做作的悲情。您明白我的意思吗？”
“不明白。”
“也许是因为我自己没有理解好吧。不过，‘虚假做作的悲情’这个词我用得还算贴切。我的意思是，让我感动的原因，不是高尚的、有品质的，而是庸俗的。您可以比较一下，对一位乞讨者的怜悯和那种由于某种无法挽回的巨大不幸所引发的同情。前者是有办法拯救的，而后者则不行。您给了乞讨者几个钱，就不再有怜悯之心了。现在，您理解我了吗？”
玛丽亚娜女士笑着表示认同，而卡洛斯仍在不停地说、不停地看着她。
“凭着您对克拉拉的了解，足以明白，她所有的问题都可以用钱来解决。只要有了几个比塞塔，她就跟任何别的年轻女人一个样了。当然，她长得比较迷人，而您和我都觉得对她负有一些义务。”
“我可没觉得负有任何义务。”
“我有。”
“那是你杜撰出来的。”
卡洛斯在回答之前，停顿了一下。
“这很难解释和理解，不过它是真实的。我觉得自己对克拉拉负有义务是因为，即使不情愿，我毕竟在这里，而我回来恰恰是为了拯救她的生活。”
“我的孩子，你真是疯了！”玛丽亚娜女士笑着回答他。
“如果我承认被某种力量支配着（这一点，谁也没法把它从我脑海中抹去），那就只能是二者取其一：我回来，要么是为了把‘美女’罗莎莉奥变成我的情人——如果上帝是这样指引我的，那太奇怪了——要么就是为了和克拉拉结婚。这两种可能性是最接近的，同时对我来说，也是仅有的。难道您希望是第一种吗？”
玛丽亚娜女士不再笑了。
“你真是疯了。”她重复道。
“我的推理是无懈可击的。然而，我必须感谢天意尊重了我的自由，因为，我确实可以不理睬克拉拉，而选择罗莎莉奥。”
他说起来一本正经，几近严肃。玛丽亚娜女士努力将心中的不安平复下来，继续听他讲。
“您别以为这最后一种选择只是任性而已。如果我想为它找到理由，马上就可以。因为，有谁能说，罗莎莉奥在上帝眼中不是个讨人喜爱的女孩子呢？难道上帝选中我，不是让我把她从现在的困境中拯救出来，让她走上一条更光荣的道路吗？当我的情人要比当卡耶塔诺的情人更加体面。这一点，您也会同意的。”
玛丽亚娜女士长舒了一口气，好像看到某种危险已经远去了。
“我以为你是认真地说呢，让我吓了一跳。”
“我没有开玩笑。问题是，我的处境很滑稽，要么就是，我总要分析一切的癖好，更凸显了这种局面的可笑之处。不过，您看，如果我们承认是天意把我带回到这里……”
“可是，你为什么总要坚持这一点呢？压根儿也没有什么天意！你回来是因为你想要回来，而你的那些义务，如果有的话，也是另一回事儿。”
“您不相信上帝，玛丽亚娜，可我相信。假如不相信，我是不会踏实的。上帝可以解释许多东西，没有他，这些东西是说不通的。”
“难道不是你杜撰出来，恰恰为了解释这些东西？”
“我敢肯定不是。我分析了所有的假设，没有一个能让我满意。我们要么接受上帝，要么接受命运。我情愿接受上帝，因为即使他支配我，至少还留给我选择的余地。命运则不然，无法选择。命运会说：你回到那座小镇，去跟克拉拉结婚。这种情况下，如果我不希望、不想或者不能跟克拉拉结婚，又能怎么办呢？哪怕我更喜欢罗莎莉奥，也要被迫接受她？还是跟她结婚，同时把罗莎莉奥当作情人？这样做，不但丑恶，对我的财力来说也是承受不起的。不，不行。要么是这个，要么是那个。您觉得呢？”
老太太给自己倒了一小杯咖啡甜酒，一口喝了下去。
“请原谅，孩子，不过，为了能安心地听你说，我得先喝口酒才行。”
“您给我也来一口吧。”
卡洛斯也喝了，然后笑了起来。
“您可以把我说的当作玩笑，不过，这是千真万确的事实。罗莎莉奥和克拉拉，非此即彼。药剂师的太太本来还想在这两位中间塞进她的某个闺密，我可不希望她得逞。我不喜欢那些人。她们都是非常会料理家务、非常讲究礼数和非常纯洁的女孩子，不过一点儿也没有吸引力。”
“你别忘了，对于这第三个位置，我也有我的候选人。”
“您的候选人，那位漂亮而有教养的赫尔曼妮！一个幻象跟两个有血有肉的女人是无法竞争的。”
卡洛斯站起来，拿起装着赫尔曼妮照片的银质相框，看了一阵。
“如果我父亲的灵魂活在我身上，或者我从他那里继承下来的不只是姓氏和这样的鼻子，我应该会爱上这个女孩子，就像我父亲当初爱上您一样。可这个女孩子不存在。上帝不愿意给我这个机会。”
“你可以强迫天意去做的。”玛丽亚娜女士极为坚定地说。
“您是什么意思？”
“就是这个意思，卡洛斯，就是这个：面对天意，哪怕是违逆天意，我们也有自己的意志。”
卡洛斯走过来，坐在沙发的扶手上，抚摩着她的头发。
“您为什么如此关爱我？”
玛丽亚娜女士没有回答他，任凭卡洛斯抚摩她的头发，岔开了话题。但那天晚上，她迟迟无法入睡。她想到克拉拉，想到卡洛斯可能会答应跟她结婚，也许真会娶她。当然，不是因为爱情，而是出于同情，或者认为那是他应尽的义务……这个念头可能会钻进他的头脑，那样的话，他就没救了。

露西娅夫人把汤盛好，等着丈夫回来。
“你喝醉了？”她问道。
巴尔多梅罗看了看她，坐下来，没有回答。他尝了一口汤，结果烫到了嘴唇。
“你老是给我盛这么烫的汤！”他抱怨起来。露西娅回答说：“你喝醉了。”
他用勺子搅动着汤，喝之前先用嘴吹一吹。这些动作让他把目光集中在汤盘里，仿佛汤的温度真让他很不舒服。露西娅不再看他，坐在那里出神，她没有盯着汤，压根儿也没去尝，而是凝视着被自己手指不停转动的一只空杯子。
“你那个朋友卡洛斯跟所有人一个样。他喜欢庸俗的女人。”
“是的。”
她只是个肺痨病人。一个得了肺痨的女人，仅仅因为她已经结婚了，就会让卡耶塔诺为之动心吗？几年前她还算漂亮，现在脸色太白了，身子也太瘦了，肋骨都能一条条数出来。
“我不明白，像他这样的男人，上过大学，怎么会找克拉拉那样的女人。”
“想必是喜欢呗。”
一个女人要想招人喜欢，身上多少得有点儿肉才行。不光看起来要可爱，用手摸起来也要舒服。巴尔多梅罗的手指已经失望好久了。除非卡耶塔诺觉得，他泡女人的经验和记录上，还缺少个得肺痨病的。
“正因为他喜欢这种女人，才显出他的平庸：不就是长着眼睛的一坨肉吗！好像灵魂根本不存在似的。”
灵魂！他可以肯定，露西娅的灵魂并没有吸引卡耶塔诺。可是，那又怎样呢？万一，他的女人有什么他忽视了的魅力呢？
他把汤盘移开，仔细端详着妻子。
“那些只知道寻找龌龊快感的男人，就像你那个朋友卡洛斯……”
“你怎么知道他要寻找什么？”
就算拿着放大镜看，她也没有什么是巴尔多梅罗没看过的：一张疲惫的脸，一双焦灼的眼睛，一具消瘦的身体。对，还有灵魂，但灵魂触摸不到，也看不见。既不能让他头脑晕眩，也不会让他萌生扑上去狂咬她的欲望。当一个女人口中只有灵魂时，说明其他的已经完结了。
“而且，你也没有必要掺和到这里来。你要是不知道，我可以告诉你，俱乐部有些人尾随着他们俩，看见卡洛斯连她的衣服都没碰一下。”
“怎么可能呢？”
“你听见了，真是一点都没碰她。”
“那要看他们之前都干了些什么。眼下，他带她去过电影院了。”
“那又怎样？”
女佣走进来，端来一盘烤鱼，放在桌子上。
“把盘子拿来，我给你盛上。”
“那你呢？”
“我不想吃。我身子不太舒服。睡觉前喝一点儿牛奶咖啡就行了。”
“你应该去山里疗养一阵子。”
“你就是想甩掉我。”
巴尔多梅罗耸了耸肩，开始享用海鲷鱼。吃第二口的时候，下巴上已经油光闪亮了。
“随你怎么想。不过，至少应该去趟圣地亚哥，让医生给你拍个透视片子。”
他这个建议纯粹是出于责任感，为了让自己的良心不至于因为漠视露西娅而受到谴责。至于其他的，自从好久以前，露西娅的死就被他看作唯一的解决办法：一种遥远而迟缓的办法，恐怕很久以后才会到来。
当巴尔多梅罗起身离开餐桌时，露西娅留下来，慢悠悠地搅动着咖啡里的糖块儿。
“回头见。如果有人找我，就说我在俱乐部。”
不过，他并没有去俱乐部。他来到了药房里间，想要拿点儿钱去玩“三人斗”，忽然想起来，这个星期的账还没做呢。他招呼女佣：“给我来一杯咖啡。”
他还取出藏在书后面的烧酒，喝了一口，又拨弄了一下火盆里的灰烬，让火重新烧旺。他蜷缩在扶手椅里，把双腿放在小圆桌的桌布下面，嘴里叼着烟卷，一边做账，一边回忆起往事来。他回想起婚姻生活中的私密之事，每个星期天晚上他都会做，硬着头皮不得不做，为的是当露西娅想要亲热时不辜负她的期望。即使用棉花团垫胸作假，露西娅以前还是很迷人的。有时候，她激动得忘情时，也会任由巴尔多梅罗脱光她的衣服。“不，上帝啊，真是羞死人了！看在上帝的分儿上，巴尔多梅罗！你好歹也关上灯啊！”这些都是令人兴奋的回忆。他留恋着，不断回想着细节，尽管是好久以前了，但依然保持着鲜活。
巴尔多梅罗曾经跟他的朋友——圣地亚哥的忏悔神父——讨论过这种行为的正当性。他们讨论了整整一下午，桌上放着道德神学的典籍，打开的篇章正是《论婚姻》。
“是正当的。”
“你想必能理解，应该给这个悲伤的、注定要死去的女人一点儿快乐。既然我没法带给她别的乐趣……”
“那可要看，你是不是真的不能带给她别的乐趣。”
“要说不能……可是，你知道，当一个人被恶习缠身时……”
“你是想说，你不能自觉地改正？”
“我还是跟你简单明说了吧，其实我并不想改。”
“既然这样，我不明白，你为什么还担心那样做是不是罪孽？”
“我在外面做的事，的确是罪孽，这我很清楚；但是，家里的婚床可是神圣的。”
他想过好多回，星期天晚上的付出是一种慈悲的行为，上帝会看在眼里的。他把这当作最艰巨的任务之一，为了完成好，他总是全力以赴。
“……不过，有时候，光是回忆还不够，因为回忆虽然能带来幻想，但幻想一碰上现实，就烟消云散了。于是，请相信我啊，真需要有足够的毅力才行，必须得想着别的女人，才不至于转过身子，独自睡去。”
“那可是罪孽啊！想别的女人……”
“那我的初衷呢？难道我的初衷一点儿也不算数吗？”
现在，这些努力勾起的回忆也是不够的。巴尔多梅罗想把它们记录在账簿边缘的空白处。简单的裸体形象在不断扩展，在线条的勾勒下，演变成丰腴的肉体：躯干、臀部、胸脯，他的眼神贪婪地移动着。
“初衷！地狱里全都是充满善意的人。”
那些回忆就像是一束束光线，即便画下了凌乱的草图，还是纷纷消散了。相反，与忏悔神父的争论还顽强地存留了下来。
“为什么那是罪孽的真正原因，你们永远也不会知道。我一向认为，伦理学家们对这个问题的看法是偏颇的。”
“你要跟我说圣亚方索·利古力……”
咖啡和烧酒已经喝完了，第二根烟卷也已接近尾声。他沮丧地看了看表。她还醒着吗？他今天路过电影院时，看见海报上的主角是加里·库珀。没准儿露西娅不喜欢他。
“上帝啊，请你宽恕我的罪孽，帮帮我吧。她是个可怜的女人，你知道，如果星期天她快乐一些，接下来一周情绪都好。”
可是有时候上帝并不听他的祷告，因为一系列次要原因会把一切搞糟。
他上楼之前又抽了一支烟，把烟蒂扔掉。走进房间时，里面漆黑一片，不过露西娅还有动静。
“别开灯，拜托，我头疼。”
他没出声，脱掉衣服，钻进被子里。他用脚碰了碰露西娅冰冷的双脚。
“别碰我，拜托！”
“你在打哆嗦啊！”
“你还挺关心我的。”
“我想给你暖一暖。”
“别打扰我！”
从来也没有这样过。他很惊讶，又觉得被羞辱了，尽管仔细想来，也许上帝正是以此种方式来回应他的祷告。不过，即便如此，他还是觉得被冒犯了。
“我跟你说了，别来烦我！你听见了吗？”
“可是，你知道自己在说什么吗？”
“清清楚楚。”
巴尔多梅罗在床上坐了起来，把灯打开。
“你干吗开灯？”
“我想看看你的脸。我没法相信你是认真的。”
“我绝对是认真的。”
露西娅把自己藏在被单下面。
“露西娅！”
巴尔多梅罗摇晃着她，令她露出了瘦削的肩膀。她尖叫起来，好像受了伤一样。她转过冷冰冰的脸，眼睛被灯光刺痛，不停地眨着。
“我不愿意，你明白吗？你以为女人就是奴隶吗？我的身子，我有权做主！”
“你的身子不是你的私人财产。”
“那你的身子呢？难道属于我？”
“伦理明确规定，当妻子被丈夫要求同房时，不可以拒绝，除非病重，你可不是这样。”
“我拒绝。就是这样。”
“这可是罪孽啊！”
他平静地从床上起来，把双脚放进露西娅送给他的绒拖鞋里。当感受到毛绒的温暖时，他有些心软了。没有必要大吵大闹，相反可以语气柔和地警告她，当然要说得精确，把事情的方方面面都说清楚。
“这是一个已婚女人能犯下的最严重的罪孽，比给我戴绿帽子还要糟糕。”
露西娅迅速在床上坐起来，用那双焦灼的眼睛看着他。
“对，这是最恶劣的罪孽。此外，还有侮辱。难道你没有意识到刚才侮辱了我吗？换作其他的丈夫……”
他开始穿衣服，也不知道为什么，但还是穿上了。露西娅没有看他，也没有听他滔滔不绝地继续讲，甚至引用到耶稣会教士卢戈的话，还有关于婚姻本质及其主要和次要目的的阐述。
“因为圣保罗非常清楚地说过，而后圣彼得……”
他说要去俱乐部，临走前，最后一次强调：“如果你坚持拒绝的话，你要为我的行为负道义上的责任。”
他迈着坚定的步子穿过走廊，不过走到楼梯口时，他觉得这一幕还不够完整，应该再说些重要的，至少是必要的话。
他走回卧室，在门外停下来，听了听，露西娅好像在啜泣。他觉得胜利了，想要进一步巩固胜局。
“如果你还有疑问，可以去问忏悔神父。”他说了以后，又侧耳倾听，想着万一露西娅回应他，或者给他个台阶，让他进去，然后留下来。
可是露西娅没有回答，甚至不再啜泣了。“这女人真顽固。”
“啊！”他把门推开一半，补充说，“你应该知道，这种情况下，去修道院听弥撒是没有用处的。你没法在上帝的恩典下领受圣餐，而且只要你不改变想法，祈祷时说的任何东西都是徒劳的。对了，让奥索里奥神父给你讲清楚吧！”
这句话露西娅听到了，直抵心窝，与指控她犯下比通奸更严重的罪孽的那些话交织在一起。她丝毫没有战栗，情绪上也没有任何惶恐，而是非常镇定。比通奸还严重，简直是最糟糕的。可她没有害怕，反倒很平静。她不再看对面的墙壁，转而审视内心，因为这种平静让她感到意外。她本来以为会有挣扎、悔恨、心痛、改过的念头，或许会跑到走廊，招呼巴尔多梅罗，然后又马上改变主意，再次拒绝他，固执地坚持这样做，哪怕下地狱的恐惧逼迫她接受时，她依然说不，因为这是她发自肺腑的呼声。可是，那种平静犹如负罪意识的光芒，从心中升起，把她全身笼罩起来。她相信，无论再做出什么事，都不会犯下更大的罪孽了，仿佛自己负罪的可能性，已然击中了最高的标靶。
“比通奸还恶劣。”
她任凭因为兴奋而颤抖的身体在床单下滑动，在黑暗中也没有闭上眼睛。那天晚上，她的意志渴望打开一扇门，好让长着卡耶塔诺面孔的魔鬼造访她的梦境。一个身材魁梧的魔鬼，粗鲁而强壮，眼神咄咄逼人，露西娅盼望着被他的双臂紧紧抱住。




十五
杨树林转弯处，河道变得宽阔起来，水流也平缓下来。有人在那里垒起石头，搭建了一座棚屋，那是好多年前了，因为石头早已残损不堪，棚屋也摇摇欲坠了。共和国的市政厅在靠近海滩的地方，修建了一座水泥的洗衣坊，遮风避雨，由值守的公务员发号排队，每个小时收一个雷阿尔。那里暖和些，但是离得远，而且去那儿的女人们，不是吵架，就是唠叨个不停。转弯处的旧洗衣棚已经没人去了，只有克拉拉和“石鹡鸟”还去，因为离家比较近，也因为她们不喜欢去那种嘈杂的地方。
而且，克拉拉喜欢“石鹡鸟”，因为她为人真诚，也爱干净。至于其他方面，克拉拉并不在意。
她把衣服装在一个锌桶里，来到河边。“石鹡鸟”在那里已经有几小时了：一大堆洗好的床单在篮子里简直放不下。
“昨天我看见你跟那个医生在一起。”
“所有人都看见了。”
“你觉得怎么样？”
“哎呀！”
“不会是因为你不漂亮，你打扮得挺像样的。”
克拉拉把白色的长裙从桶里拿出来，微笑着递给“石鹡鸟”看。
“让我看看。”“石鹡鸟”说。
她仔细观察着，用手摸了摸布料和花边。
“这料子真好！你从哪儿弄到的？”
“别人送的礼物。”
“噢！”
克拉拉戴上了手套。
“这是干吗？”
“为了不伤手。”
“为了一个男人，真是下工夫啊！”
“唉，总之，没用的。”
她开始洗衣服。“石鹡鸟”在一块石头上捶打着一条大床单，上面满是补丁。
“听我跟你说，要是喜欢上一个男人，千万别让他跑了。”
“我又能怎么办呢？逼着他跟我上床？”
“这可不是最有用的办法。”
她没说话，把一条床单递给克拉拉，两人合力拧起来。
“你觉得，有了孩子就可以拴住一个男人，我也曾经这么想过。我告诉他我怀孕了，他说好吧，他会去古巴赚钱，然后回来跟我结婚。他走了，可再也没有音信了。”
“不是所有男人都一个样。”
“跟第二个，我还是做了同样的事儿。可是，那家伙连古巴也没提，就这么若无其事地到处游荡，跟其他女人有了三四个孩子。轮到第三个的时候，我坚决不干那事，小心谨慎地，最后跟他结了婚。”
“你怎么做到的？”
“我给他施了巫术。”
克拉拉笑了。
“你笑什么？我要是跟他上床，又得怀上孩子，然后他就溜之大吉了。像这样，我不生孩子，结果他成了我丈夫。”
克拉拉记得，那个男的，除了是“石鹡鸟”的丈夫，还有点儿傻。
“问题是要看值不值得。”
“如果你想要的就是嫁给他……”
“当然了。不过，除此之外，他要是还爱我……”
“得了吧！找个男人，无非就是为了能干活儿，还有趁咱还年轻的时候满足一下。其他的都是瞎扯。”
她把另一条床单放进水里，用强壮的胳膊拿起来，在石头上用力揉搓。
“都是瞎扯。在这个世界上，干活儿就是为了吃饭，吃饭就是为了干活儿，除了这些没别的。男人要不是能那个，压根儿也没啥鸟用。所以，你知道吗，你要是决定了，我认识一个巫婆，花不了多少钱，就能帮你一把。”
“不，不用。如果他愿意，当然好；不过，要强迫他，怎么说呢，我觉得这样不光彩。”
“随你。”
沿着河边，小“母驴”走了过来。她仔细看好每一步该在哪里落脚，生怕弄脏了那双锃亮的皮鞋。她大衣里面穿着白色的围裙，头上戴着波浪式的燕尾帽，简直像一顶王冠。克拉拉吃了一惊，停下来，双手有些发颤。
“她来这儿干什么？”“石鹡鸟”问道。
“是来找我的。”
“你们不是跟那老太婆不对付吗？”
“母驴”在河对岸停住了脚步。她故作娇态，抱怨路不好走。
“我家夫人派我去阿尔丹家的祖宅，找一位克拉拉小姐，他们说她在这里。太可怕了！那样的房子也能叫祖宅？”
她说话时阴阳怪气的，说到“克拉拉小姐”时，笑了出来，手里不停地转动着一把张开的雨伞。
“什么事儿？”克拉拉问道，看也没看她。
“我家夫人让你去一趟，跟她谈话。”
“好的。”
“吃饭前的时候。”
“好的。”
“你家主人几点钟吃饭？”“石鹡鸟”问道。
“所有人都是同一个时间吃饭。”
“那是所有不干活儿的人。我们什么时候吃饭，得看上帝什么时候愿意。”
“你们不是文明人。”
“石鹡鸟”双手叉着腰，凶巴巴地说：“要是当文明人就得头上戴那玩意儿，还得管那老太婆叫‘我家夫人’，上帝最好让我离文明远点儿，阿门。”
克拉拉低声劝她不要再吵了。
“我这就去，等我洗完这件衣服。”
“母驴”鄙夷地噘了一下嘴，也没告别就离开了，迈着小步子，小心翼翼的。
“好好看路，别掉进水里把漂亮衣服弄湿了！”“石鹡鸟”冲她喊道。
等“母驴”走远以后，克拉拉说：“方便的话，这件帮我洗一下。我得去一趟。”
穿好衣服、鞋子，戴好手套，克拉拉没法看见自己全身，那面小镜子只能照出半截腿来。她踢了镜子一下，出去了。她没有绕着镇子走，而是从中间穿行，只是为了找个橱窗当镜子，好好看一下自己。市场里熙熙攘攘，长途汽车刚刚到站。一位推销商正从车顶上往下卸样品，朝她说了句恭维话；理发店的小伙子看见她，顿时愣住了；再往前走，食品店门口探出好几个脑袋来。一位俱乐部的常客远远地跟着她，装作若无其事的样子，看见她走进老太婆家门，马上回去向那群人报信儿。在场的人操着各种口音议论纷纷，只有一位用卡斯蒂利亚语清楚地说，他没听懂。
“没准儿是玛丽亚娜女士给她钱买新衣服的。”
“那又是为什么呢？”
克拉拉既没找到镜子，也没能在针线铺的玻璃橱窗里好好看一下自己，走路时很不踏实。门厅的铜饰，前厅里柔软的地毯，还有“母驴”那张敌视而粗俗的脸——她从背后看起来是多么纤细和高雅啊——使她有些胆怯。但她看见远处有一面嵌在金色边框里的大镜子，像是一种诱惑，于是走到近前照了照，发现自己很漂亮，也没有显得不协调。她冲着自己微笑了一下，心中在感谢上帝。
“早上好，克拉拉。”
玛丽亚娜女士静静地走来，笔直地站在她身旁，朝她微笑着。克拉拉有点儿羞怯地回应了对方的问候。她向后退了一步，透着心虚的一小步，好像后悔了，想要离开似的。但她坚持住，努力承受着老太婆的目光。天哪，这眼神真有力量！
“进来，别站在那里，里面也有镜子。”
克拉拉犹豫了一下。
“因为……在我家……”
“把大衣脱下来吧。这里比较热。”
见克拉拉有点儿为难，玛丽亚娜女士又说：“我来帮你。”
不过，没等玛丽亚娜女士走过来，克拉拉自己已经脱下来了，把大衣拿在手里等着。玛丽亚娜女士转身招呼“母驴”。
“把克拉拉小姐的大衣接过来。来，快点儿！”
女佣低着头接过了大衣，克拉拉注意到她那凶狠的眼神。“我哪天非得把她那眼珠子抠出来不可。”她想，随即背过身去，不想再看到那眼神。
玛丽亚娜女士挽着她的胳膊，推着她走向一扇门。房间里面暖烘烘的，柔软的地毯踏上去静谧无声。她停住了脚步。
“您过得真好！”她说。
老太婆指派她做任何事情，她都会去做的，因为玛丽亚娜女士发号施令时的派头，那么自信，又那么富有。像这样，随便谁都成为贵妇人，哪怕单身有个私生子，别人也不会对她失敬！
“好吧，您请讲。”
玛丽亚娜女士坐在沙发上，朝她指了指对面的一把扶手椅。扶手椅很宽，又大又软，坐在上面，体会到身子陷下去的感觉简直太美妙了。
“你喜欢这个？”
“当然了！”
“你家从前也很好，少说也跟我这里一样。”
“我不记得了。您知道……”
她欲言又止，担心说出不得体的话来，于是又重复道：“好吧，您请讲。您叫我来，想必有什么事情。”
“为了认识你。”
“没有别的事？”
“您盼着有别的事？”
“是的，夫人。我以为您叫我来，是让我别再跟卡洛斯约会了。”
“我为什么要这么做呢？”
“我名声不好。”
“我也一样。”
“那可不一样。好家伙！有这么好的房子，我才不在乎名声好不好呢。”
“我的确不在乎什么名声。”
“确实。”
“可是，因为你穷，你担心自己的名声。”
“您看，就像一个人长得丑，又想要好看。因为没有办法……”
玛丽亚娜女士拿起针线活儿来。
“你喜欢卡洛斯吗？”她冷不丁地问道。
“是的，夫人。我知道您会问我这个的。”
“为什么？”
“您会为了别的事儿叫我来吗？”
“你说得有道理。不过，我已经知道了，用不着太聪明就能发现。那他呢，他喜欢你吗？”
“我怎么知道？卡洛斯是个古怪的人，是那种永远也猜不透他心思的男人。我觉得他喜欢我，但还不够让他认真地来对待我。所以您不用担心。”
“谁跟你说我担心了？”
“您现在好比是他母亲，肯定觉得我不是个理想的儿媳妇。这我承认。不过，当然了，做母亲的总是想给儿子找个并不适合的女人。”
玛丽亚娜女士笑了。
“那你是说，你适合卡洛斯了？”
“帮他摆脱贫寒，我不行。我虽然是我家的户主，有一小块地，可这些微不足道。当然了，女人的用处是在其他方面，我想。”
“可是，看起来事情不妙啊。如果他不喜欢你……”
“我没说他不喜欢我，只是还没喜欢到想要跟我结婚。”
“那要是不结婚呢？”
“别人已经抢在我前面了。”
“‘美女’？”
“人家都这么说。您别以为我来这儿是要告密。说到底，他毕竟是个单身男人嘛。”
“可是，这不会让你高兴的。”
“夫人，我见过男人们经常像狗一样缠着我，比您更清楚一个女人有多大的吸引力。这事儿当然不会让我高兴，我也很难过。可是，又能怎样呢，难道求着卡洛斯把她换成我？”
她停下来，看着玛丽亚娜女士，脸上露出突如其来的惶恐。
“您不会叫我来就是为了建议我这样做吧？”
“你觉得我会这样做？”
克拉拉在扶手椅上向后挪动了一下身子，不敢回答。玛丽亚娜女士突然用生硬的口气说话，就像跟“母驴”说话时一样。她冷冷地看着克拉拉。“回答我。”
克拉拉鼓足勇气，说道：“问题是，如果您要我去做，我会做的。”
她克制住自己，站起身来，走近玛丽亚娜女士。
“夫人，您看，我不知道我说的话是对还是错。我不习惯跟您这样的人打交道，您完全明白。我每天跟牲畜们说话的时候，想说什么，就说什么，不用担心得罪它们；要是它们觉得被冒犯了，用同样的方式回应我，也就没事儿了。您把我叫来，让我说出想说的话，可现在您却因为我的直率而生气。好吧。我没想惹您生气。我这么说是因为，我突然担心，您让我来就是为了那样做，而且更让我害怕的是，如果您要我那样做，我会心甘情愿去做的，这我也跟您说了。不过，您别误会，只有您要求我，我才会做；如果您没有，或者他没有要求我，我永远也不会。我想说，我事先没有想过要勾引卡洛斯，就算曾经动过这个念头，我也退缩了。说到底，两个月前我都不知道这个人存在。所以，您尽可以放心。”
老太婆又露出了笑脸。她已经不再生气了，笑了起来。克拉拉摊开双手站在她面前，再没有话可说了。
“你发泄过，觉得轻松些了？”
她拿起拐杖，用它把克拉拉推向座椅。
“我说，你坐下。我喜欢你。你不像你父亲，还有你哥哥那样懦弱。你要是现在想哭，就哭吧。我要是你，肯定会哭出来。”
“不。”
“那更好。这样咱们可以说说话。”
“我都已经说完了。”
“我还没开始呢。”
她站起来，摇了一下铃铛，让“母驴”端来两杯葡萄酒和一些吃的东西。
“现在，我要跟你说件事。我有一个空着的底商铺位，离市场很近。我想在那儿开个店，家用五金店。”
克拉拉惊讶地看着她。
“您？”
“为什么不呢？我没说要亲自站柜台，卖几米装饰花边给那些村妇们。我需要找一个信任的人，你能帮上我的忙。我会付给你一份薪水……”

“胡安，你别走。我有话要跟你们说。”克拉拉对她哥哥说。
“跟我？”
“跟你和她。”
她用戴着手套的一只手，指了一下洗碗池里的盘子。
“等我刷完这些。”
胡安耸了耸肩，点燃一根烟卷。
“不知道你要跟我说些什么。”
他走进客厅。伊内斯在那里，坐在窗边，腿上放着打开的祈祷书。胡安走近她，朝那本书看了一眼。
“别告诉我你已经能读懂拉丁语了。”他开玩笑地说。
伊内斯仰起脸，冲着他微笑了一下。
“克拉拉有话要跟咱们说。她告诉你了吗？”
“没有。”
“你觉得她会说些什么？”
“我要出门了。”
“可她要跟我们说话呢……”
“不是什么蠢事，就是些下流的勾当。我去我屋里等着。”
他走了出去。他的房间还没有通风，床上也乱糟糟的，跟刚起床时一样。他打开窗户，呼吸着湿润的空气。
“怎么着？你来不来？”克拉拉在门外喊他。
他站起来，走向客厅。走出屋门时，往肩上披了一件大衣。天气很冷，一股冰冻刺骨的寒冷。
“好吧。什么事？”
伊内斯正在缝一件大衣的翻边。克拉拉靠在没生炉火的壁炉边，抬起一只手，边说边比画。
“今天我去了老太婆家里。她叫我去的，想要给我一份薪水。”
胡安原本漠不关心地走到窗前，看着笼罩在雨中的菜园。听到这话，立刻转过身来，好像被心中什么东西猛烈地震撼了一下。他想咒骂克拉拉，冲她大喊一声：“你跟她有什么好说的！”可是他没有这么做，因为伊内斯微笑着，似乎这个消息让她很开心。于是，他便躲在窗户所在的角落里观望着。
“她想要开个家用五金店，说我可以给她帮忙。运气真不错啊，她要付给我至少四十个杜罗，有了这些钱……”
“你说什么？她要付给你四十个杜罗？”
“对，至少这么多。也许是五十个。”
胡安从窗边的藏身处走出来，向前迈了几步，看着克拉拉，笑了。
“就这些？”
“我觉得已经够多了。”
“作为一份工作的薪水，也许是；作为卖身的钱，那可太便宜了。我不会这么便宜就把自己出卖掉。”
他拉过一把椅子，亲切地坐在伊内斯身旁，再次重复道：“我不会这么便宜就把自己出卖掉。”
克拉拉惊愕地看着他们俩。伊内斯还在缝衣服，没有说话；胡安则满脸嘲讽地冲着她微笑。
“我不明白你的意思。这跟你没有关系，她找的是我。”
“可是，她要收买的是我。这很清楚。因为她不敢直接这么做，也因为人家处事圆滑，所以才向你提出来。不过，这种手段跟卡耶塔诺的一个样，都是想趁我贫困潦倒时来收买我。”
他转身对伊内斯说：“咱们的妹妹这么蠢，还以为人家看她脸蛋儿漂亮，要送她一份礼物呢。”
“压根儿就没有说到你，胡安。老太婆……”
胡安抬起一只手。
“别再说了。咱们何必争论这个呢？”
“这可是一份薪水啊，胡安！一份薪水，一份工作啊！可以让咱们摆脱这种艰难的生活，活得像个人样！你知道吗，只要有了四十个杜罗，就能给咱们派上多大用场啊？”
“是给你，你可以好好享用这些钱。”
“是咱们大家的！”
“是你的。至于我，如果你接受了这份施舍，我就离开这个家。”
伊内斯吓了一跳。胡安把椅子向后挪了一下，站起身来。
“你听好了，克拉拉。我没办法阻止你去为老太婆服务，可我会离开这个家。我不能用老太婆给的钱来买剩面包，或者是用卡耶塔诺给的钱，都一样。”
“可是，为什么？你能告诉我为什么吗？难道我去工作会伤害到你吗？”
胡安走近她，几乎碰到她的脸。
“你一点儿道德也不讲。你想想看，如果渔民们罢工呢？你想想，如果他们要求涨工资呢？我有什么脸面来鼓动他们、指挥他们，走在他们前面，去跟老太婆提要求呢？我可是吃着人家的面包。”
克拉拉被他的话推搡着，一直后退到墙边。
“啊！是因为这个！”
她转过身，哀求伊内斯说：“你呢，伊内斯，你怎么看？”
伊内斯抬起双眼，目光离开了手中的活儿。
“我？如果胡安离开这个家，我跟他一起走。”
“你们都见鬼去吧！”
克拉拉用力迈着大步走出客厅，使劲把门关上，震得墙壁直颤，有一处墙皮都掉了一块。她抄起雨伞，穿上木底鞋，出了门。她决心要告诉玛丽亚娜女士，自己同意接受那份工作。
绵绵细雨中，她沿着公路每走一步，怒火就消退一些。她想，胡安也许有道理——当然了，是从他的角度来看。她想……
到了镇上，她走进一家专卖品商店，买了一张信纸和一个信封。就在那里，她给玛丽亚娜女士写了一封信，信里讲了实情。她找了个捎口信的少年，给了他几分钱，让他把信交给玛丽亚娜女士。
她回到家里。远远地传来缝纫机的声音。她在厨房里找了个角落，坐在一张矮凳上，默默地哭了起来。

卡洛斯跟克拉拉星期天约会的消息，“老美女”是在市场里听说的，而老“美男子”是干活儿时得知的。傍晚时分，又来了一位女邻居，说起此事，好像生怕罗莎莉奥还不知道似的，想看看会发生什么事情。
罗莎莉奥正在准备晚饭。男人们快要回来了，他们趁着雨停的空隙去了菜园子。那位邻居缠着她母亲说个不停。罗莎莉奥连身子都没回，专心在炉边做饭。那位女邻居每讲到一个细节，就徒劳地看看她。看上去，卡洛斯和克拉拉之间发生的任何事情，她都漠不关心。
等邻居走后，男人们回来之前，她也没有回应母亲的评论。她娘依然喋喋不休，于是她喊道：“您能不能闭上嘴？难道我是卡洛斯的未婚妻吗？”
她爹回来了，不久，哥哥们也到家了。罗莎莉奥把饭菜端上餐桌。然后，她回到自己的房间里，换了身衣服。
“你要去哪儿？”其他人问道。
“出去一会儿。”
她没有解释，身上裹着披肩就出门了。
“她好像带着什么东西，是吗？”
“带着呢。”
母亲把身子探出门口，看见她顺着公路走远了。
“不是去卡洛斯的祖宅，好像朝山丘方向去了。”
这时候，兄弟中的一人走到路边看了看。
“对。她去山丘那边了。走的是小道。”
“她去山丘那里干吗？”
那条小道，沿着山丘的陡坡向上爬升，两边是树篱和播种好的田地，再往上走是松树林。雨水顺着小道中间流淌下来。罗莎莉奥走路时踩在一块块石头上，以免锃亮的木底鞋被弄湿。她来到一幢白房子前面，中间是一片打谷场。天已经黑下来了。穿过打谷场的时候，一只狗叫了起来。有个声音喝住了犬吠。然后，有人问道：“是谁啊？”
她直到踩在门槛上时才回答。
“晚上好。”
炉灶里生着火，还有一根点燃的蜡烛。一位胖胖的老妇人，面带微笑，正在炉边削土豆皮。她看了一眼罗莎莉奥。
“你是谁？”
“罗莎莉奥，‘美男子’家的，我是裁缝。”
“噢！”
“我能进来吗？”
“进来吧。”
罗莎莉奥走了几步便停下来。老妇人用表情指给她一张小板凳。
“罗莎莉奥，‘美男子’的女儿。”
“对。”
“就是现在跟那位少爷相好的。”
“已经不了。”
“已经不了？”
罗莎莉奥点了点头。
“为什么呢？”老妇人继续问道。
“您看。”
她脱下披肩，叠好后搁在腿上，又往上面放了一个包裹，是她悄悄带来的。老妇人先看了看那个包裹，然后又看了看罗莎莉奥。
“这是一打鸡蛋。”
“上帝报答你。这年头……”
罗莎莉奥把包裹交给她。老妇人打开包裹，站起来，把鸡蛋放在一个盘子里。
“真不错。”
“我本来是要送给另一个人的。”
“上帝报答你。”
老妇人把盘子放到餐具架上，转身对罗莎莉奥说：“这么说，你跟卡耶塔诺吵架了？”
“我把他甩了。”
老妇人惊讶地瞧着她。
“你真有胆量？”
“是的。”
“给我讲讲……”
“有什么用？反正是在他把我甩掉之前……”
老妇人又坐了下来，微笑着说：“会有别人的。”
“会有的。”
“像他那么阔气的，可没有啊！”
罗莎莉奥耸了耸肩。
“有钱并不是一切。”
“那，你来这里干吗？”
“我觉得我不能生育。”
头一回有样东西在她瞳孔里颤抖了一下，似乎是关切或是激动。她补充道：“您觉得有办法治好吗？”
“所有的事儿，都有办法，有的多些，有的少些。”
“我想怀上孩子。”
“另外那个人的。”
“对。”
老妇人头上戴的头巾有些松动了，她重新系好。
“你看，三十多年前，有一回安古斯蒂娅斯夫人来找过我。”
“她那时候也不能生育？”
“更糟糕，生下的孩子总是夭折。她那时怀着卡耶塔诺。一个月圆之夜，我把她带到迷途桥那里，给她肚子里的孩子做了洗礼，结果就生下来了。”
“您真应该不给他好好洗礼。”
“她送给了我一块金盎司。现在我还留着呢。”
罗莎莉奥指了指那些鸡蛋。
“我会再给您拿些来。要是我怀上孩子，就送您一副金手镯。”
“你要是觉得这样值得……”
“值得。”
“你等一下。”
老妇人走到厨房里，把土豆倒进锅里。然后，她取出一点儿炉灰，倒在一个杯子里，跟油、盐混合在一起，随后用手画了个十字。
她变得严肃起来，面朝着炉灶，火苗的光影在她脸上舞动。她低声祷告了一阵，又在混合物上画着十字，口中哼唱起拉丁语来，手里用一把木质的长勺搅动着糨糊。然后，她把杯子举到火上，再次哼唱起来。从她的嘴里冒出一连串圣徒和魔鬼的名字。
“到里边来。”
老妇人举起蜡烛，罗莎莉奥跟在她身后。她们走进一间小卧室，墙壁粉刷过，屋里有一张铁床，铺着葡萄牙床罩，还有几把椅子和一张挨着铁床的松木桌子。
“躺下。”
当罗莎莉奥躺下时，老妇人把杯子搁在一把椅子上。她没有放下蜡烛，就掀起罗莎莉奥的裙子，把内裤脱了下来。罗莎莉奥的腹部全露在外面。
“衣服真好啊！腿也真好看。少爷们都喜欢这样的。”
“这种治法安全吗？”
“没有比上帝的意愿更安全的了。”
“我会给您一副金手镯。”
“现在闭上嘴。当我说‘荣耀归于圣父’的时候，你就回答‘阿门’。把眼睛也闭上。”
“不会有问题吧？”
“你别动弹。”
老妇人把蜡烛盘放在桌子上，一边祷告，一边用手指蘸着混合物，在罗莎莉奥颤抖的肚子上画着十字和圆圈。
“现在，把腿叉开。”
“那里也要涂上？”
“也要涂。”
她继续祷告和涂抹。门一直开着，从外面悄悄进来一个身材健壮的年轻人，在一片阴影中，一双眼睛突然像两盏灯一样点亮。老妇人看见他，喊了一声：“你出去！”
年轻人迟疑了几秒钟。罗莎莉奥惊恐地张开眼睛，看见了他。她慌忙放下裙子，遮住了大腿。
“他是谁？”
“我儿子拉蒙。你别担心。”
“您把门关上吧。”
老妇人关好门，别上了插销。
“得重新开始。”
“好吧。”
她重复着涂抹和祷告，直到罗莎莉奥说“阿门”。
“您觉得他看见我了吗？”
“谁？”
“您儿子。”
“那有什么要紧的？他不会把你怎么样的。”
“我得一个人下山回去。”
“我跟你说了，他不会把你怎么样的。他是个好男人，要说在地里干活儿，整个镇子上也找不出比他更好的。感谢上帝，他刚服完兵役回来。你真不知道没有他的这两年我是怎么过来的……”
她们来到厨房里。拉蒙坐在灶边的石头上，看着炉火。
“坐下吧。”
“太晚了。”
“坐一会儿。拉蒙，把板凳给她拿来。”
拉蒙平静地取来一张矮凳，又坐回到灶边。他不停地看着罗莎莉奥，双眼发亮，如同黑暗中的炭火。罗莎莉奥感到他的目光在自己身上扫来扫去，不停地触摸，简直要透进肉里。
“你的哥哥们都在造船厂上班，对吧？”
“以前是。我爹也是。他们已经被解雇了。”
“那现在呢？”
“田庄还不错，能养活一家人。”
“可那不是你们的。”
“就像是自家的一样。我们只付给卡洛斯·德萨先生一丁点儿钱。”
“可是，工厂的薪水……”
“他们都那么说。”
“你呢？”
“我的手还算巧，每天能挣上一个杜罗，可以养活自己。”
“你哪天来一趟。我这儿正好有几条床单要改一下。”
“随时都行。”
罗莎莉奥站起身来，可老妇人做了个手势，让她再待一会儿。
“那些活儿不着急。到时候我再找你，大概下个月吧。”
老妇人穷追不舍地问她田庄的事儿，种些什么，收获什么，养的牛和猪怎样。拉蒙没有挪地方，他用眼神在罗莎莉奥的嘴唇、胸脯，还有两条腿上不停地挠痒，就像一只粗糙而有力的大手在轻柔地抚摩她，而她则愉快地让他抚摩自己。有一回，她把脸转向炉火，对拉蒙的目光报以一个长久的微笑。
“好啦，我走了。”
“随你。”
“我到时候会来告诉您……”
“要不，让拉蒙送你回家吧？天已经黑了。”
拉蒙惊得一哆嗦，身子向前倾了一下。罗莎莉奥害怕起来。
“不，不用。路我很熟。”
“帮她照亮，拉蒙。”
“再见。”
拉蒙拿起一盏煤油灯，走到门口。他把灯高举过头顶，身子往旁边闪开一些，让罗莎莉奥走出来。当她穿过打谷场的时候，他站着没有动弹。罗莎莉奥裹紧披肩，从容地走过去，可是，刚一到阴影里，她就顺着小道撒腿跑起来，也顾不得溅起的水灌进木底鞋里，把薄底软鞋弄湿。她跑是因为拉蒙的眼神好像在拍打她的后背，仿佛要剥光她的衣服，把她按倒在湿漉漉的草地上。那种明知自己被人渴望的快感让她十分害怕；那种违背自己意愿而去回应的欲望，令她胸膛起伏、嗓子发干。
看见家离得不远了，她靠在一棵栗树上歇歇脚。雨还在下，雨水打湿了她的脸庞和头发。她觉得踏实了不少，想起了卡洛斯：回想着他温柔的拥抱，也幻想着拉蒙会怎样拥抱她。
她还想到，卡洛斯是一位贵族少爷，而拉蒙只是个农夫；卡洛斯是弗雷阿美田庄的主人：一座房子，好几个费拉多的耕地，中间有小溪流过，还有少许的丘陵……
她爹娘和哥哥们围坐在桌边，沉默地等待着。罗莎莉奥推开门，站在门槛前喘着气。他们转过身来，看着她。她娘问道：“你从哪儿回来的？”
“我回来了。”
“我想知道，你从哪儿回来的！”
她平静地关上门，走向自己的房间。她娘又重复道：“我跟你说了，我想知道……”
“我愿意从哪儿回来，就从哪儿回来。您别管我的事儿！”
“我非把你赶出去不可！”
“您敢！”
她把自己关在房间里。她娘在外边怒气冲冲地责骂着，怪她爹没有家长的尊严，还怂恿哥哥们跟她对着干。罗莎莉奥躺下来，闭上眼睛，模模糊糊地听着那些吵闹声，就好像不是冲着她来的。后来，是他们结束家务时的声响，直到最后一切归于寂静。她没有动弹，没有睁开眼睛，但她的意志已经抹去了对拉蒙目光的回忆，取而代之的是卡洛斯的言语和爱抚，这正是她现在想要的，也是令她身体里欲望勃发、火烧火燎的东西。突然，她从床上起来，打开衣柜，匆忙找出一身内衣来，脱光身上的衣服，换上它们。然后，又穿上一双精致的丝袜和毛料的薄底软鞋。
楼上一个声音让她的动作停下来。有人从楼梯上走下来，敲她房间的门。
“罗莎莉奥！”她娘喊道。
“别打扰我睡觉！”
“你把蜡烛熄了，别浪费。”
她熄灭了蜡烛，等着一切再次归于寂静。这时候，她摸索着找出一瓶香水，想起卡洛斯亲吻过她的部位，在上面喷了一些。然后，她用披肩遮住脸的下半部，手里提着木底鞋，从窗户里跳出来，跳到打谷场上。
雨又下了起来，但没有刮风。不过，她还是支好窗户，免得发出声响。然后，她绕过房子，走进播种好的地里。她抄小路来到卡洛斯的祖宅，小心地推开大门。

帕吉托在他的小房间里，正在小心翼翼地用锤子把一座钟里的擒纵器敲正。他听到门轴的吱嘎声，立刻跑到门厅里。罗莎莉奥已经进来了。
“你要干吗？”
“我来找先生。”
“我要是他，就把你踢出去。
“我跟你说，我要是他，就……”
罗莎莉奥轻轻推开他。
“你别瞎掺和。把门关上。”
她顺着楼梯向上走，到了一半处，转身问帕吉托：“他在哪儿？在他的房间，还是在角楼里？”
“在净界呢。你没听见他弹琴吗？”
钢琴声从远处传来，为罗莎莉奥引路。她敲了一下门，没听清回答便推开了门。卡洛斯坐在钢琴边，双手停下来，望着她。
“罗莎莉奥！”
“晚上好，先生！”
他走过去。她向前迈了一步，没有关门。
“进来，来啊。”
“先生，您帮我脱下披肩吧。”
她呼吸急促，欲望在眼中跃动，若张若合的嘴唇向前探出。卡洛斯亲吻她的时候，注视着她，想从她身上找出比欲望更深入内心的东西。但是，罗莎莉奥的瞳孔里闪出一道调皮的亮光，犹如一张网，或是一道防线。卡洛斯被她缠绕住，任凭自己被眩晕拖曳着。
“我的国王啊！”罗莎莉奥脱口而出。




十六
女佣问安古斯蒂娅斯夫人要不要喝咖啡，她回答说不用了，她要去教堂领圣餐。
此时是上午八点半。从敞开的窗户外传来造船厂的声音。灰蒙蒙的晨雾里，一条深色的船正在靠近码头，鸣响汽笛，码头上的人叫喊着，让他们把船头朝向岸边，抛下缆绳。
卡耶塔诺从一间工棚里出来，快步走向码头。一位监工走过来，跟他解释了那条船靠岸的情况。卡耶塔诺下达了命令。他回过身来，看见母亲，挥了挥手。
“早上好，妈妈！”
监工们和工人们也纷纷问候。他们每天早上都这样做。这种表达尊重的仪式令安古斯蒂娅斯夫人十分高兴。她向两边的人们报以微笑，俨然是一位享受礼遇的女王。这时，卡耶塔诺走到窗户下面。
“你要出去？”
“我去听弥撒。”
“我让人给你备好车。”
“不用了，儿子，离得很近。”
“你看，早上天气很冷。”
“我穿得很暖和。”
“万一感冒了！”
他向母亲抛了个飞吻，回造船厂去了。监工们和工人们再次见证了这对母子之间的相亲相爱。安古斯蒂娅斯夫人满意地看着儿子，他是最强大的、最有权势的人。尽管他穿得跟大家差不多，却仍然因为身材和表情而显得与众不同。而且，他还有一副好心肠，比人们说的要好多了。
然而，她必须为儿子祷告。白天、晚上，她都坚持这样做。她虔诚地敬奉上帝，为的是让卡耶塔诺不至于误入歧途，也为了让他不会遇上任何坏事。嫉妒他的人可不少。
她从窗边走开，戴上披巾，往手包里放了一些用来施舍的钱，又多带了点儿，以备不时之需。
她来到走廊里，经过餐厅门口时，看见哈依梅坐在桌边，早餐放在面前，还没有碰过。他没看安古斯蒂娅斯夫人，也许什么都没看。他已经有些糊涂了，至少是心不在焉，看上去像是呆傻了。
安古斯蒂娅斯夫人觉得是上帝开始惩罚他了，而当上帝这样做的时候，想必有其道理。不应该干涉上帝的理由，也不应该在他履行正义时做出蠢事来妨碍他。
来到街上之前，她画了个十字。女佣撑好伞，等着她。
“雨下得真大！”安古斯蒂娅斯夫人随口说了一句。
她还在想着她丈夫，想着上帝的公正。上帝听见了她的话。她从未要求过报复，而是讨回公正。上帝，首先是公正的。
在路上，她遇见两位也去听弥撒的女信徒，便和她们结伴而行。她跟两人打过招呼，问她们出门在外的丈夫怎么样了。她们说哈瓦那那里的情况很糟糕。
“要是男人们不再寄钱回来，我们可怎么过日子啊！”
这两个女人都没有儿子可以在造船厂工作，她们只有女儿。
“当然，她们现在还小呢。”两人中更为年轻的那个女人语带讥讽地说。不过，安古斯蒂娅斯夫人没听出话里的影射，也没想到那层意思。
她们在教堂门前作别。安古斯蒂娅斯夫人把一些比塞塔分发给乞讨的穷人，然后就进去了。女佣正在抖落雨伞上的水，那两个女人把她叫住了。
“你知道她听说那事儿了吗？”
“什么事儿？”
“‘美女’罗莎莉奥的事儿呀。”
“我什么都不知道。”
“你不知道吗？卡耶塔诺狠狠揍了她一顿，把她打惨了。听说她动都动不了，真可怜啊，整夜疼得乱叫。”
她们详细讲了一遍。两个女人的说法也不完全一致，甚至有些矛盾，但女佣一股脑儿地照单全收了。教堂的钟声最后一遍敲响时，她们才匆匆忙忙地走进去。
出来的时候，安古斯蒂娅斯夫人问女佣，为什么迟到了那么久。她回答时吞吞吐吐的样子让夫人产生了怀疑。直到夫人命令她从实招来，还威胁要打发她走人时，女佣才说了出来。当然不是在街上，而是在安古斯蒂娅斯夫人的小会客室里，门关得严严的。
“你不许跟任何人说。”
“夫人，从我嘴里是不会说出去的，可是所有人都已经知道了。”
“就算是这样，你也一句都不要讲。”
“我不说，夫人。”
女佣出去了。安古斯蒂娅斯夫人把咖啡从面前挪开，她失去了胃口，心乱如麻，灵魂也蒙上了一层阴影。她哭了起来，无法思考，感情冲昏了头脑，但从心中升起一句简单而不断重复的祈祷词：“我的上帝啊！我的上帝啊！”这句话涵盖了一切。她为儿子祈求宽恕，也为自己祈求宽恕。
就这样，过了很长时间。外面不断传来各种杂音，有时还能听见卡耶塔诺的说话声，不是在发号施令，就是在斥责别人。安古斯蒂娅斯夫人感到惊恐不安，想教训他一下，却又做不到。还是祈求宽恕更容易些。卡耶塔诺并没有冒犯自己，而是冒犯了上帝。她跟儿子站在一起，为他祈求宽恕。
然而，她不禁要自问，为什么卡耶塔诺会做出这种事来？以往，许多次，他也有过情人。这固然不好，但无非就是些男人们的事儿，何况他还送给人家很好的礼物，那些女人也从没抱怨过。上帝应该仁慈地看待这种行为，因为，仔细想来，他并没有作恶，而是行了善事，让不少人摆脱了贫困的处境。他为什么要打这个女人呢？一定是有理由的，不过，也许上帝并不认同这些理由。至少，她应该知道是什么原因啊！她可以去问儿子，的确；但是卡耶塔诺为了让她安心，肯定不会说实话，而那个“美女”，为了多讹一些钱，也会撒谎的。
突然，她有了一种醍醐灌顶之感。一套先验的因果关系，在她脑海里以完整的、不容置疑的方式，明确地呈现出来，仿佛有一位严肃的天使在她耳边宣讲着。
“我许诺过要修一座献给露德圣母的祭坛，可没能实现，都怪那个老妖婆。”
显然如此。上帝和圣母在她最珍爱之处惩罚了她，让她为儿子的罪孽而痛苦。她许下了诺言，在圣母面前郑重承诺，然后遇上第一道障碍就裹足不前了。于是圣母恼怒了，给她一点颜色看。显然如此。真正犯下罪孽的不是卡耶塔诺，而是她自己。可怜的卡耶塔诺！还以为他会干出什么卑鄙的行径呢，其实他不过是上帝用来惩戒自己的工具而已。她连忙跑到卧室里，跪在圣母像前。她不再为儿子祈求宽恕，而是为她自己。“不要惩罚他，惩罚我吧！”她一边啜泣，一边呼喊，“我该怎样做，你才能宽恕我？”在金色边框装帧的画像中，忧愁圣母显得那样美丽与哀伤。她盯着圣母那双痛苦的眼睛，想从中得到答案。可是，那双眼睛丝毫也没有动静，甚至连看都没看她。不过，答案在她心中涌动起来，如此清晰，正如她之前理解了上帝惩罚的原因。
她跑到梳妆台前，整理了一下面容，然后叫女佣进来。
“看得出来我哭过吗？”
“看不出来，夫人。”
“你去找少爷，告诉他我要用车。”
卡耶塔诺来了。他亲吻了母亲一下。
“你怎么了？”
“没事儿。”
“一定是有什么不高兴的事儿。”
“我说了，没有。”
“是因为爸爸？”
“我一上午都没看见他！”
“你哭过。”
“对，不过没什么，是我自己的事儿。”
“你要去哪里？”
“去修道院。”
“我亲自开车送你去。”
“我跟你说了，不是什么要紧的事。”
“就算这样，我还是要送你去。这是你第一次去修道院。”
他没有再多问。一路上，他们沉默不语。
“你，在车里等着我。”
“你要跟谁谈话？”
“修道院院长。”
卡耶塔诺耸了耸肩，打开了车门。
“你要是拖得太久，我就进去找你。”
安古斯蒂娅斯夫人试图摆出一副严肃的表情，却并不成功。
“需要谈多久，我就会待上多长时间，你留在这儿别动。”
汽车的噪音吸引来一位平信徒修士。他引导着安古斯蒂娅斯夫人来到一间又阴暗又潮湿的接待厅里，简直像地牢一样。接待厅里面摆着沙发、摇椅和几把带靠背的座椅，座垫已破损了大半。地面上铺着的石砖很滑，墙壁上的石灰，不是裂开黑色的缝隙，就是成块儿地脱落下来。
“我要见富尔亨西奥神父。”
平信徒修士正要出去，她又补上一句：“就说是安古斯蒂娅斯·萨尔加多夫人在等他。”
等待中，她走近窗口。灰色的天空，纷乱的云彩，比那间接待厅令人愉快多了。安古斯蒂娅斯夫人心情有些压抑，想道：“他们过的是怎样的生活啊，真可怜！”来这里的想法真好，给修道院一大笔捐献的念头就更好了。谁知道呢？也许上帝的安排正是这样，到头来，受益的是修道院的神父们。上帝的想法真古怪啊，而且会通过何等不为人知的路径来实现他的意图啊！首先要有上午发生的不愉快；还有之前卡耶塔诺对罗莎莉奥的暴行；再往前，还有玛丽亚娜女士的倨傲。她的倨傲也是上帝布局中的一环吗？一想到这里，她心里翻腾了一下。不，不会的。玛丽亚娜女士总是背离上帝行事。那可是另一回事儿。于是，安古斯蒂娅斯夫人把玛丽亚娜女士从上帝的仁慈中剔除掉了。
“早上好。您在欣赏我们的寒酸？”
修道院院长微笑着，向她伸出手来。安古斯蒂娅斯夫人弯下腰要去亲吻，却被他阻止了。
“你们在这里得挨多少冻啊！”
“再多也得忍着。当然，一年比一年更难挨了。这辈子剩下的年头儿里，我们的身上都透着寒气。”
“上帝啊！”
“说是这么说，这种寒冷也是上帝赐给我们的……”
他指给安古斯蒂娅斯夫人一把不太破旧的座椅，自己也坐下了。他把双手藏到教士披肩的下面。
“我真希望能在好点儿的地方接待您，可除了这里就是内院了。您穿得够暖和吗？还好，您穿大衣了。好吧，您请讲。”
安古斯蒂娅斯夫人不知从何说起。神父尖瘦的面庞让她有些不安，这张看上去谦卑的脸，似乎带着某种嘲讽；而那看似平和的目光，一旦注视起来，仿佛能直抵灵魂。
她说起想要修建露德圣母祭坛的愿望和遇到的挫折。镇上某位名声不太好的女士，是这件事儿的罪魁祸首。讲话过程中，她时而停顿一下，院长便回答一声“啊！”或者“噢！”，这些感叹词虽然变化不多，却都充满了惊愕。
“……所以，我想要在修道院的教堂里修一座祭坛。这里来的人虽然少些，不过圣母一样能得到尊崇。”
“就算您修在荒漠里，也是一样的。”
“对圣母的膜拜肯定少不了，因为有你们在。我希望……”
她欲言又止。神父鼓励她说下去。
“每天在那个祭坛都举行一次弥撒。作为报偿，我会送给修道院一件很好的礼物。一件重要的礼物。你们需要什么？”
“所有东西，夫人！”
他开始罗列清单。现在，轮到安古斯蒂娅斯夫人不时冒出感叹词了，再加上一些矫揉造作的姿态。“真的吗？别人竟然都不知道！”“让你们这样挨饿受冻，上帝是不会宽恕我们的！”
“上帝会宽恕一切的，夫人。当然，对热心救助的人，他也经常予以奖赏。”
他们约好，下次见面时具体谈一下钱的数目和要求。
卡耶塔诺已经抽完三支烟了。当母亲走出来的时候，他正在点燃第四根。院长亲自送她出来，走到车边，跟卡耶塔诺打招呼。汽车发动的时候，院长还祝福了他们。
“这个人挺和气的，他们的处境很艰难啊！”安古斯蒂娅斯夫人说。
卡耶塔诺按捺住自己，没说出对教会不敬的话来。
“你需要多少钱？”他调侃地问道。
“这个以后再说。眼下，我只想了解一下他们需要什么。”
车子驶下斜坡时，两边的海浪拍打着岸礁。离海岬不远处，几条拖网船正在与风浪搏斗。

欧亨尼奥神父正在给一幅很好看的《帕多瓦的圣安多尼》做最后的修改。他带着怒气和嘲讽，在画上涂涂抹抹：洋红色的淡彩、微笑的侧面像、泛着珍珠光泽的百合花，还有粉红色的无邪肉身。修道院院长悄悄地走进他的房间里，来到画前，欣赏起来。欧亨尼奥神父还在全神贯注地给画作杀青。
“画得真好，您不觉得吗？”
欧亨尼奥神父转过身，低声嘟囔出一声问候和一句抱歉。
“我知道，艺术创作差不多和宗教迷醉一样使人心无旁骛。您不用道歉。”
“不，不，这可不一样。上帝不会允许我这样比较的！”
“不过，这幅画很好看。我们能卖多少钱？当然，要考虑到共和国一来，这类画就不怎么值钱了。”
欧亨尼奥神父想了个高价。
“比方说，一千比塞塔。”
“一千比塞塔！您画这幅圣安多尼花了多少时间啊？两个月？还得再过一个月才能晾干。之后还需要包装好，以防损坏。然后运到巴塞罗那去，又得一个月。还要等着卖出去……都算下来，四个月以后才能付钱。这买卖真不划算啊，欧亨尼奥神父！现在人们已经不尊重艺术了。那些装在玻璃镜框里的印刷圣像更便宜，效用也一样。”
“真抱歉，神父，我没法画得更快了。”
“我没有要求您这样。不过，我想到还有更好的差事……”
他推着欧亨尼奥神父走向窗户那里，压低声音，有点儿神秘兮兮地说：“我得跟您谈个事儿。有人刚刚给我送上一件大礼。”
他讲了跟安古斯蒂娅斯夫人的会面。
“您觉得，我能跟她要多少钱？五千杜罗，还是一万杜罗？”
“这可是好大一笔钱啊！”欧亨尼奥神父有些吃惊地说。
“这不算多。出于谨慎，我没打算超过一万杜罗，不过我正好需要两倍的钱。两万杜罗。有了这两万杜罗，咱们就可以开始了。”
欧亨尼奥神父没敢问他，有了这两万杜罗可以开始干什么。他只是用眼神来表达疑问。
“这正是我想要跟您说的，恰恰是这个。”院长小心谨慎地回答道。
他把声音压得更低了，还用严峻的目光盯住欧亨尼奥神父那惶恐、游移的眼神。
“我想在修道院里办一所学校。”
“可是，依照教规……”
“生计的需要，远在教规之上。”
“您想怎样呢？咱们办一所儿童学校来赚钱？”
“别傻了，神父。我完全清楚要做什么。”
他从窗户边走开，找了一张板凳坐下来。
“您听好我说的话：伯爵新镇上有四十多个中学生，有些去卢戈的圣母昆仲会学校，另一些去维戈的耶稣会学校。咱们要是开办一所寄宿学校，他们就会来这里。眼下，我并不指望四十个学生都来，只要来二十个就足够了。咱们也是二十个人。按照最低价格收费，也足以让每个学生养活一位修道士了。只要有二十个孩子，就不用再忍饥挨饿了！您明白吗？二十个孩子，每人收三十个杜罗！不过，我需要添二十张床、六间教室的用品、卫生间、新的马桶，还有现在人们想让孩子享受到的所有东西。两万杜罗的开销！如果萨尔加多夫人给咱们提供一半，另一半无论如何得想办法搞到。我就是为了这事才来找您的。”
“您想让我……”
“您先别急。”
院长站起来，不慌不忙地走向欧亨尼奥神父，抓住他的胳膊。
“我需要您，有两个原因。第一，您要说服奥索里奥神父，让他不要反对这个计划。在教士全体会议上，奥索里奥神父能影响那些年轻人。”
“我也会反对的。”
“我不在乎您反对，对我来说甚至有益无害。修道院里，除了奥索里奥神父，没有谁听您的。不过，我命令，听好了，命令您去说服奥索里奥神父，让他明白，办学校是咱们的救命生计。”
“奥索里奥神父自己会思考的。”
“这正是令人遗憾的事儿。不过，您必须说服他。”
他笑了，露出一脸的恭维相。
“比如，您只要跟他说，雨果神父曾经这样想过，就可以了。”
“雨果神父听到这样的计划会感到震惊的！”
院长再次用严厉的目光盯着他，用力抓住他，几乎把他逼到窗户所在的角落里。
“我有充足的理由相信，雨果神父想要在修道院里办一所寄宿学校，我可以肯定。您必须相信这件事。寄宿学校是他众多计划中的一个，也是为数不多的、合乎情理的计划之一。”
“好吧。”欧亨尼奥神父想让院长离远些，“好吧！”他重复道。
“还有一件事。您知道教堂彩绘那事儿怎么样了？”
“我还没有新的消息。”
“那些画，欧亨尼奥神父，可以成为您告别艺术的收官杰作。如果您能画得漂亮、宏伟，就像您喜欢的那样，少说也能挣到两万五千比塞塔！虽然还凑不到预算的钱数，至少可以开始干了。一万五千杜罗。有些地方难免要将就一下……”
他在欧亨尼奥神父的肩上拍了拍。
“您赶紧骑上骡子，去一趟卡洛斯家里。我觉得，眼下最好先跟他说一下，比直接找玛丽亚娜女士要好。”

欧亨尼奥神父骑着一头母骡子，从牲口圈门走出修道院。平信徒修士给了他一把大伞，用来遮雨。雨水顺着伞骨流下来，一条晶莹的水柱落到骡子头上，正好在两只耳朵之间。狂风大作，从海边咆哮而来，拍打着他的后背，把坐骑推向公路边缘。欧亨尼奥神父担心骡子会跌下去，大风没准儿会让骡子的直觉失灵，把它推到下面的海滩上，海浪在那里留下来一堆堆的海藻。
走过沙地之后，他想，自己在这样一个日子里，肩负着重任，从修道院出来，样子看上去一定很可笑。“我大概像是个打着伞的堂吉诃德。”其实，仔细想来，这并不算什么。他那副模样，打不打伞、骑骡子还是步行，总是有些滑稽。
“亲爱的卡洛斯，我来找您谈一件不太令人愉快的事。”用这种方式开头挺好，勇敢而坦诚，当然还有更好的。然后，跟他讲一下与院长的谈话。“我需要您告诉我，玛丽亚娜女士是否还打算用绘画来装饰教堂，还有，她能付我多少钱？”他有胆量这样说吗？他又想象了一下见面的场景，想到卡洛斯会惊讶地听着他的话，也许会不高兴。他重复了一遍那些话，不禁感到潮湿的脸上阵阵泛红。应该找一些更委婉的说法，用暗示的话语来避免尴尬。哪些呢？他又想象出另一种开局方式，另一种问候方式，甚至另一种登门方式。“碰巧路过这里，我就想到……”也不好。拐弯抹角的话说完以后，终究还要做出那番令人羞愧的表白。而所谓的偶然造访，在这种天气下，也是令人难以置信的，尽管卡洛斯会礼貌地装作接受。
然而，他不得不继续往前走。受院长委派，他必须面见卡洛斯，谈谈教堂彩绘的事。走在光秃秃的卵石铺成的公路上，与大风的推搡相比，这种胁迫的力量更为强大。就这样，他来到了上坡处。骡子不再小跑，而是慢步前行，走上斜坡顶端之前，还停下来好几回。他终于来到了卡洛斯祖宅的铁栅栏门前。
“也许他不在。”
他殷切地盼望着卡洛斯不在家，这样他就可以回到修道院，对院长简单地说一句：“他不在家，改天我得去得更早些。”
被风吹断的杂草和小树枝散落在小径上。从树上落下来的雨水敲打着伞冠。在敞开的门厅前，欧亨尼奥神父停住了脚步，还在做最后的犹豫。他还可以回去，可以编个借口，可以……
帕吉托出现在门厅里。他看了看神父，笑了。他一边打招呼，一边还在不停地笑。随即，他就不见了。欧亨尼奥神父听见他上楼的脚步声。没办法了。卡洛斯很快下楼来迎接。欧亨尼奥神父从骡子背上下来，在门槛处等候，一只手举着张开的雨伞，另一只手里攥着缰绳。
“镇静。”
主人接过缰绳和雨伞，神父被带到角楼里。他喝了卡洛斯泡的咖啡，在炉火边取暖，还欣然接受邀请，喝了一点儿白兰地。
“我真是冻僵了。您的房间真好看，就像一位教士修行的房间，当然要比我们的多一些人间的气息。”
一切都以不同的方式发生了。现在，最困难的是把话题引向自己的意图。
他觉得来得有些不是时候，似乎妨碍了什么，即便只是主人那份自在的孤独：卡洛斯表现得很热情，但看起来并不高兴。
“我路过这里，于是想来看看您。我这就走。”
“现在下这么大的雨，我冒昧地邀请您跟我一起吃饭。当然了，如果修道院院长同意的话。”
“院长……”
院长派他来谈一桩生意，接受邀请可以看作为了谈成生意的必要之举。
“我倒是很想留下来，可我要是没记错，您通常都是跟玛丽亚娜女士一起用餐。”
“下这么大的雨，我可不想跑到镇上去吃饭。不过，我可以派个人去通知一下，把饭给咱们送过来。”
卡洛斯让帕吉托驾着马车去捎个口信。回来时，他显得很高兴。欧亨尼奥神父认为自己有义务谈起教堂彩绘的事，无法回避；不过，接受了人家的邀请，他越发觉得这样有失礼貌。他鼓起勇气，和盘托出：“卡洛斯，您看，我来这里并非偶然，也不是我自己情愿的。其实，是富尔亨西奥神父派我来的。”
他讲了当天上午与院长谈话的过程，叙述中还加入一些评论和歉意。卡洛斯对这一令人不快的建议并不介意。“我会跟玛丽亚娜女士说的，看看最多能出多少钱。”相反，他对学校的事倒很关心，特别是奥索里奥神父的处境。
“奥索里奥神父为什么会反对呢？”
“您难道不理解吗？按照教规，我们是不能从事教育的。”
对卡洛斯而言，这种分歧的根本原因如此复杂，是他所不能理解的。不过，他仿佛能听到修道院院长与奥索里奥神父无声对峙中的细节。
“早晚有一天，这一切都会结束的。”欧亨尼奥神父说，“不过，不会有好结果。奥索里奥神父是弱势的一方。”
“那他为什么不去别的修道院呢？”
“没法去。我们的教团只有这一所教址。您记得吗？我们只是重建教派的一项试验。”
“今天上午，如果没下雨，我本来要去看望你们。我需要你们的帮助。”
“我？”
“还有奥索里奥神父，或者说主要是他。我要是没记错的话，他是位神学家。”
“对。”
“我并不确定是否需要一位神学家——其实更需要一位懂神学的心理学家。我需要关于负罪感的一些解释。”
在欧亨尼奥神父回答之前，他又补充说：“是关于我自己的、一桩个案的具体解释。我有两次感觉到自己犯下了罪孽，最近一回就是昨天夜里，刚刚过去。我不明白，因为我不太相信这是一种罪孽，几乎可以肯定地说，我不相信是这样。您注意，这只是一种感觉，不是确信。”
他笑了笑。
“当然，我同样不相信魔鬼。然而，我有种感觉，魔鬼已经潜入我的灵魂。我没说我相信，但我能感觉到，能体会到。我可以指出是哪一天、哪一刻他进入了我的身体，以及怎么进入的，尽管不知道为什么。这是个性情温和的魔鬼，不是让人亵渎神灵、口吐泡沫的那种。这个魔鬼跟我合得来：他安静、爱分析思考，从来都不慌不忙。在地狱里，他们一定知道每个人适合什么。”
他笑了，但神父没有笑。欧亨尼奥神父一动不动地听着，他那双注视着卡洛斯的眼睛里，颤动着某种遥远或尽力掩饰的惶恐。
“您为什么要开玩笑？”
“上帝可不允许我开玩笑！只是，我不会因为地狱的眷顾而大惊小怪。我是个研究科学的人，而这种体验是崭新的。我要做的是仔细观察自己。我强调，我不相信魔鬼，不过很明显，他就在我身体里。还有，那种负罪感……”
他想起来欧亨尼奥神父喜欢抽烟，于是向他敬了烟。
“刚才我跟您说过，我需要一位懂得神学的心理学家，其实并不准确。我需要的其实是一位自己有过罪孽体验的神学家。”
欧亨尼奥神父身子颤抖了一下，垂下了双眸。
“谁没有过呢？”
“不是广义上的罪孽，而是……”卡洛斯停顿了一下，笑了笑，“比如说，经历狂妄的体验对我来说没有用处。我是个比较谦逊的人。我的事情，跟第六条戒律有关。我知道，根据神学家们的说法，这一条是各项罪孽中最不严重的。不过……”
欧亨尼奥神父打断了他。
“请您不要讲伦理。如果我们在伦理的层面来讨论，那什么也弄不清楚。伦理是属于后果范畴的，而罪孽则属于本质。善与恶是伦理上的概念，罪孽与恩典才属于宗教的体验。您所说的不是恶，而是罪孽。”
“的确如此。您能给我讲讲吗？”
欧亨尼奥神父躲避着卡洛斯的目光。他眼睛盯着刚刚点燃的烟卷，手不住地发抖。卡洛斯本以为神父会回答他：“是的，我可以给您讲讲我的经历。”突然间，他意识到欧亨尼奥神父也有一段故事，而他仅仅窥到一点细枝末节，恰似冰山一角，下面沉没着可怕的往事。有那么一瞬间，他想起了赫尔曼妮母亲的画像——只是一刹那而已。神父抬起眼睛，悲伤的眼神似乎在乞求什么。卡洛斯笑了。
“不。您想要我讲的，我讲不了。”欧亨尼奥神父回答道。他的声音里透着虚假。
“也许奥索里奥神父同样无法回答我。很难找到合适的人来为我解答疑惑。说得更明白些，不仅这个人要彻底了解我的隐私，我也需要了解他的。否则，又有什么用呢？比如，我跟您说，昨天晚上我和一个女人共度了几个小时，我允许她来，因为在她身上我不仅找到某种释放，还有自由的保障。可是，等她走了以后，我有种感觉（是感觉，我再说一遍，不是什么智力或精神上的东西，而是身体上的），觉得自己犯下了罪孽，而魔鬼就在我身体里。已经是凌晨了，我无法入睡。如果您把一根刺扎进手里，会觉得它是外来之物，很不舒服，直到把它拔出来为止。我当时就是这种感觉，现在也是，觉得不舒服，因为它来自身外，从外面扎进来，如同一根刺。我能感觉到，它不属于我，就像有人把它掷过来，扎进我的身体里。而我，亲爱的欧亨尼奥神父，不光需要摆脱这种不适，还需要理解它为什么会出现。我灵魂中存在的任何东西，哪怕是最复杂、最神秘的，都不能解释为什么我会觉得自己的某种行为是罪孽。”
“那您小的时候呢？没有相信过罪孽这一说吗？”
“我小的时候，仅仅把那些违反法律的行为称作罪孽。我最初的概念不是宗教性的，而是伦理层面的，是从我母亲那里学来的，她有一颗法官的心。这种从法律角度看待善恶的做法，在学校里得到延续，在那里我的道德意识可能有所完善，但从来也没有过真正的宗教体验。后来，我理解善恶的方式改变了，因此我认为，就算两个人相爱了，不管是我的生活，还是她的生活，更不用说宇宙世界了，什么也没有被撼动。我不觉得这样是坏的，尽管也许并不好，但我觉得它是一种罪孽。我能感觉到，您理解吗？我感觉到了，请原谅我再次强调它作为感觉这一特点。因为这一点也很荒唐。罪孽，理所当然应该是灵魂所体验到的，应该是一种顿悟的结果，无论这过程有多快，都是一种智力行为，而不是一种处于非理性状态、在神经和血液里感受到的东西。”
他说话时站立着，表情平静，用温和的语气和微笑来舒缓过于激动的言辞。在他的话语和声调之间，存在着极为明显的反差。他自己也察觉到了，于是笑了笑。
“您为什么笑？”
“因为这一切都很可笑。”
“不。”
“您要跟我解释为什么并不可笑？您要跟我说，是上帝从外面暗示我、支配我；而他暗示我、告诉我他存在的方式，正是那种非理性的感觉？这是您要做的吗？”
“我无法解释这些，我无法向您解释任何东西。不过，这一切中都有上帝的身影，我觉得很明显。”
“奥索里奥神父曾经跟我说过‘上帝也会为您而降临’，或者类似的话。我不相信。说到相信，我更倾向于魔鬼。这家伙，至少我能感觉到他。我能感觉到，也能看到他。当我闭上眼睛的时候，当我睡觉的时候，只要我愿意，就能看见他。他是个令人着迷的家伙。”
“您不要开玩笑。”
“这就是您的忠告，仅此而已？”
“我无法跟您说更多的东西。我不是……”
卡洛斯打断了他。
“要是这样，那所有说过的话也纯属多余。您看，那天，奥索里奥神父也遇到类似的情况。如果我不继续往前走，如果您不帮助我继续往前走，咱们这番谈话无非就是重复已经说过的东西，这一幕也是徒劳无益的，我原地转了个圈，什么都没有弄明白，与此同时……”

“您想让我说什么呢？说我和您一样，也有过同样的感受，但它对我来说毫无用处？您想让我说，是罪孽把我带到了修道院？”
“不。我没想让您跟我说任何个人的经历。”
“如果对您有帮助，我可以说。”
显然，他忐忑不安地等着卡洛斯用话语、表情和眼神来强迫他说出口。惶恐的心情令他的双手和呼吸都在颤抖。卡洛斯却只是说：“您认为一段故事可以作为范例吗？”
“之前您说的是隐私……”
“对，是隐私，不是作为榜样的故事。我要的是两个人之间本质上的接触，而不是寓言故事。您的故事，恐怕对我不会有用。”
欧亨尼奥神父踏实了一些。
“您刚才这些话，”他说，“让我回想起雨果神父很久以前说过的一些东西。不过，您看，无论是奥索里奥神父还是我，都只能记住一些模糊的想法和只言片语。为什么会这样呢？不光是您，我们也要找到答案。”
“咱们还是在原地踏步。这话奥索里奥神父也说过。”
“雨果神父说的是，男人因为女人而得到拯救，反之亦然。他理解爱情和婚姻的方式是简单而深刻的，可我无法回忆起来，无法复述哪怕任何一个想法。我只是模糊地记得一些：两个人，相互拯救；构成男女之间关系的爱情，与上帝对所有人的爱是相同的，或者，”他停下来，像是在记忆中搜索，“更准确地说，是参与到这种爱情之中……不过，经我这么一说，好像只是一种陈词滥调。其实，有更深刻的含义。”
“您为什么觉得对我没有用处呢？我现在的情况，不是要得到拯救，也不关女人的事。”
“您刚才说过……”
“……有个女人，确实。不过，我要强调，她在这件事里并不重要。噢，请不要惊讶！我跟您说过，她是自愿来我这里的，我同意她来，是因为可以保证我的自由。但是，在我们两人的生活之间，并没有其他的关系。她来这里，是因为对她有好处，或者，说得粗俗些，她借助我来得到她想要的东西。”

安古斯蒂娅斯夫人沉默着，有些悲伤。卡耶塔诺看到她忧心忡忡的目光，那目光长时间停留在他身上，充满了温柔，也透着不安。每当她得知儿子开始了新的冒险或是又抛弃了某个女孩子时，都会这样注视着卡耶塔诺，不过从来也没有如此执着过。
餐桌的另一端，哈依梅正在费力地咬着一块褐色面包的硬壳。他老了，眼皮垂了下来，一双眼睛几乎完全失去了神采，眼神又怯懦又害怕。他已三十年没在餐桌上说过话了，而自从卡耶塔诺长大成人以后，他就不敢再看儿子了。当安古斯蒂娅斯夫人跟他们的儿子谈话时，哈依梅好像被遗忘了，龟缩在角落里。
“您不喝咖啡吗，妈妈？”卡耶塔诺问道。
“不了，我要睡觉了。”
“等一下，我来扶您。”
他绕过桌子，帮助母亲站起来，搀着她的胳膊走了出去。哈依梅先生把头抬起了一阵，直到房门关上；然后，他又继续嚼那块儿面包皮。走到卧室门口，安古斯蒂娅斯夫人想要吻别儿子。
“不，妈妈，等一会儿。你先躺下，我有话要跟你说。”
“有什么事？”
“我想跟你谈谈。我先去抽根烟，等你招呼我。”
女佣打开门，等夫人进去后把门关好。卡耶塔诺点燃一支英国香烟，在门口踱步，直到女佣探出身子。
“少爷，您可以进了。”
“好的。你走吧。”
安古斯蒂娅斯夫人的床很高，有三层床垫。卡耶塔诺小时候，好多次跟母亲一起睡，还记得她经常哭泣。这会儿，她戴着眼镜，手里拿着一本祈祷书。
卡耶塔诺走过去，亲吻了她一下。
“你怎么了？”她问道。
“我什么事也没有，不过你……”
“我好极了，你知道的，连风湿病都不犯了。”
卡耶塔诺坐在床沿上。
“今天上午，我以为你去修道院只是一时心血来潮，或者是神父们先前向你提出过请求。现在我觉得不是那样的。”
“为什么？”安古斯蒂娅斯夫人在说谎前犹豫了一下，“就是那样。修道院院长通过胡里昂神父告诉我……”
“不是的，妈妈。”
“我发誓！”
“不要发誓，那可是罪孽。”
卡耶塔诺笑了，拿起母亲的手，亲吻了一下。
“我妈妈从来不会犯下罪孽。我妈妈是世界上最好的女人。不过这一次，她想瞒着我。”
他停顿了一下，看着母亲的眼睛。
“告诉我，他们都对你说了些什么？”
“什么也没说。我向你保证！”
“你不告诉我，我就不让你睡觉。是跟玛丽亚娜女士有关的事儿？”
“不，不！这回跟她无关。”
“那是？”
他不再微笑了。母亲看到他露出一副严峻的表情，通常是他发号施令或者惩罚别人时的脸色。这让她有些害怕。
“你别这样。不是什么要紧的事儿，是……关于那个罗莎莉奥。”
“他们跟你说了什么？”
“说你打了她，这样可不好，像你这样的男人不该做出这种事来。这是欺软怕硬的表现。”
卡耶塔诺迅速看了她一眼，低下了头。
“是谁告诉你的？”他冷冷地问道。
“这不重要。”
“肯定是哪个歹毒的家伙，诚心要惹你不高兴。”
“你为什么要那样做？”
“不是我的错。是……”
他做了个发狠的表情，站了起来。
“我没法跟你解释！这是男人的事。可你不应该不高兴，跟你一点儿关系也没有。”
“你的一切都跟我有关。”安古斯蒂娅斯夫人难过地说，“当你干了不好的事儿，上帝会惩罚我的。”
她把卡耶塔诺拉过来，让他重新坐下，用手抚摩着他的头发。
“我知道你没有错。是我的错。”
“妈妈，你别说这些傻话！你跟这事儿完全没有关系。”
“你哪里知道！父母什么时候不为孩子做错事负责呢？永远都要，永远。孩子做错事，就是对我们的惩罚。”
“可是，你为什么老说惩罚呢？谁要惩罚你？”
“上帝。”
卡耶塔诺往后退了一下，严肃地看着她。
“上帝要想惩罚你，先得过我这一关才行。”
“你不要说这种亵渎神圣的话！”安古斯蒂娅斯夫人惊慌地遮住自己的眼睛。
“对不起。可是……”
很难用话语来解释清楚，让安古斯蒂娅斯夫人理解他亵渎神圣的理由：他有自己的想法，想让母亲幸福，没有道理放弃这些想法。他放弃解释，选择了亲吻母亲。
“对不起，妈妈。我确实打了罗莎莉奥。要是知道这样会惹你不高兴，我绝不会做的。不过我说了，不是我的错。发生了一些事情，然后……总之，她不值得你难过。她就是个臭婊子。”
“她也是上帝的造物。”
“可她伤害了我。”
“伤害你？”
她突然用温柔的目光看着卡耶塔诺。
“一个这样的女人？是因为你爱她？”
“不，不是这种伤害。”
“可怜的孩子！”
她又抚摩着儿子，心中再次坚信上帝利用卡耶塔诺来提醒他，就像今天上午想到的那样。为什么去过修道院以后，她产生了怀疑呢？为什么又相信卡耶塔诺有错呢？很明显，他受了委屈，现在还受着呢。而且，上帝偏偏要在她内心最脆弱的地方来惩罚她。她见不得卡耶塔诺经受痛苦。
“好了，你别这样。我不再难过了。我知道你没有错就放心了。”
“不过，你得告诉我，是谁跟你说的。”
“这不关你的事。”
卡耶塔诺怒气冲冲地攥紧了拳头。
“哪天我一定会教训他的。”
想起殴打罗莎莉奥的事，没有让他痛苦；甚至当她想要赶走自己时受到的羞辱，也不算什么；真正让他难过的是母亲的不愉快。他仍然坚持要问出，指控他的人究竟是谁。
“你不明白，妈妈，那些好嫉妒的女人，故意编造出这些故事来伤害你。”
不过，他答应不再提起这件事情，母亲也说自己不再难过了，晚安告别时还露出了微笑。卡耶塔诺走到楼下的办公室，倒了一杯白兰地。他真想把波希米亚水晶做的酒瓶摔到墙上，或者抄起一根鞭子闯到街上，逢人便揍。所有人都是罪魁祸首，因为所有人都同样嫉妒他，而他对所有人都统统报以鄙视。
“这座混账的小镇！”
他跟大家保持着距离，掌控着他们，迫使他们承认他的实力。他甚至还允许他们中间存在一些明目张胆的敌人和异议人士，这不过是为了让其他人看到，最终他还是会掌握一切。这种平衡是他有意安排的，如何操控全凭他随心所欲。他要是不高兴了，可以把整座镇子搞垮，或者把那些心存不满的家伙悉数赶走。只要他想这么干。
对，从前一直是这样的。可是，毫无疑问，有些东西已经改变了。他曾经想过，却又打消了这种想法，因为很愚蠢。现在，在他那间昏暗而舒适的办公室里，这种想法又回来了，他不能，也不应该再次拒绝。有些东西已经改变了，而他开始成为这种变化的受害者。相关的人和事都昭示着某种反叛。否则，罗莎莉奥怎么敢拒绝他呢？毫无疑问。可他却对此视而不见。他被一时的激情所支配，为了受挫的骄傲而大动干戈。怎么没有想到呢？母亲会因为人家说他儿子打了一个女人而感到痛苦。正是这一点——而非对上帝惩罚的恐惧——才是真正让他母亲悲伤的原因。
有些东西已经改变了。表面上，镇上唯一的新鲜事就是多了一个人。其他的，乍看起来，还都一个样。有些爱传闲话的女人在母亲面前搬弄是非，这不是什么新闻。变化发生在表象之下，仿佛暗流涌动。有传闲话的女人们，这不新鲜，可是现在，她们不光嫉妒，还平添了几分傲慢无礼。究其原因，就是卡洛斯，这个大鼻子蠢货，正是因为他，自己才揍了罗莎莉奥；也是因为他，自己才在众人面前炫耀那顿毒打；还是因为他，母亲一整天都在难过，不得安宁，没准儿还哭了。就像小时候，母亲给他讲的那个故事：“……铁匠给我做钥匙，钥匙能打开谷仓，谷仓里装满谷子，谷子用来喂母猪……”一切事情皆有原因，一切行为也要有人负责，环环相扣。“……母牛挤出牛奶，牛奶送给铁匠，铁匠给我做钥匙……”最终归结到卡洛斯。
“我得狠狠揍他一顿。”
这个念头让他从座椅上跳了起来，紧皱的眉头顿时舒展开来，脸上也露出了开心的笑容。他不再思考，而是一步三阶地跑上楼梯，想象着拳头落在卡洛斯的脸上，那张木偶戏丑角一样的脸，好像天生就是为了挨揍的。他迅速换好衣服：西装、衬衫、领带。他照了照镜子，相当满意：衣冠楚楚，就像要跟盎格鲁-南美银行总裁去一家伦敦酒店共进晚餐一样。然而，他浑身的血液都在血管里沸腾起来，紧握的双拳不时击打着空气。出门之前，他戴上一顶礼帽，放弃了带武器的念头。
他冲到空无一人、湿漉漉的街上，汽车发动机的轰鸣声打破了夜晚的宁静，几只脑袋探出窗外张望。“这个钟点儿了，卡耶塔诺要去哪里？”“现在没有情人了，估计是去寻欢吧。”他来到卡洛斯祖宅的铁栅栏前，下了车打开栅栏，蓝色的三件套西装被蹭湿了一些。他感到很镇定，能够主宰自己的情绪：动手打人之前，还可以争论和嘲笑。最后，他把车停在门厅前，点好烟斗。抽了几口之后，他按了一下喇叭。
帕吉托半掩着门，探出头来。
“哎哟，帕吉托！”他在疯子脸上拍了一下，“有一阵子没看见你了！”
“晚上好。”
“我来看你主人。”
他推开门，走了进来。疯子那双惶恐的眼睛不停地眨巴着。
“我没有主人。”他坚决地回答道，声音里略带恼怒。
“啊！没有？那你在这儿干吗呢？治病？”
“我住这里，可我不是用人。我干我想干的事儿。他提出他的条件，我也有我的条件。就是这样。我们是两个自由的人。”
卡耶塔诺禁不住笑了起来。
“这我喜欢！自由万岁！”他又板起脸嘲讽地说，“你不是用人，那谁去通知卡洛斯我来了？”
“我。”
“这么说来，你还是用人。”
“我才不是呢，哼！您难道分不清什么叫职责，什么叫给朋友帮忙吗？”
“帮我？”
“不。帮他。”
“你以前可没帮过我，你那会儿听我使唤。敢不服从，我就揍你。所以，现在……”
他逼近了几步，假装威胁要动手。帕吉托逃到楼梯上。
“嘿，别碰我！现在别想再打我了。我不会服从任何人。”
“算了吧。告诉你主人，我想见他。快去！”
帕吉托消失在楼梯上方。卡耶塔诺暗想，这家伙对自己还有些害怕，或许他主人也一样。他坐在最后一级台阶上等待，背对着楼梯口的那扇门，若无其事地朝空中吐出一口口的烟雾。
“他来了。”还没走进角楼的房间，帕吉托便惊慌失措地说道。
“谁？”
“他，卡耶塔诺。他在下面。”
“他来干什么？”
“他说要见您，可是我觉得……”
他进来，走近卡洛斯。
“我去跟他说，您已经睡下了。这家伙很坏，没准儿要来杀您。”
卡洛斯笑了。
“我如果不见他，别人会怎么看我？你说，俱乐部里的人会怎么想？你自己，又会怎么想？”
帕吉托低下了头。
“好吧。那就让他进来。不过，我会拿着门闩躲在门后。”
“不用。”
“卡洛斯，您不了解他！对他要小心提防才行。”
“谁说我没有提防？不过，我还是要跟他谈谈。”
疯子耸了耸肩。
“随便您吧。不过，将来别说我没提醒您。”
“他要是杀了我，我将来也不可能说什么了。”
他推着帕吉托向门口走去。
“你先走。我这就出去迎接他。”
卡洛斯一边平静地穿过走廊，一边想到只有一样武器可以用来防身，也许对付卡耶塔诺并不管用。
“不过，他难道真要来杀我吗……”
走到楼梯门口时，他挺直了身子。
“你好，卡耶塔诺。”
“晚上好，卡洛斯。”
他依然用嘴叼着烟斗，走上来，进门的时候，又问候了一遍。
“晚上好。”
卡洛斯关上门，还上了锁。卡耶塔诺猛地回过身子。
“你干吗要锁上？”
“我还不熟悉帕吉托的习惯。没准儿他是那种喜欢偷听的人。”他接着又说，“我走前面，给你带路。”
来到角楼的房间，他闪到一旁，让卡耶塔诺进来。“这是我的书房，没有你的那样豪华，不过还算暖和。你请坐。”他走到柜橱边，取出一些喝的东西，“除了白兰地，没有别的了。还有咖啡。”
卡耶塔诺表示接受。趁卡洛斯倒酒的时候，他环顾了一下房间，然后一边喝着白兰地，一边称赞了几句。卡洛斯也在对面坐下来，靠着壁炉。他微笑着听对方讲话，接着说起修缮工作和他刚回来时房间的状况，然后又讲到他母亲让人把房间封起来的事儿。
“你看，这个房间就是让我回到伯爵新镇的罪魁祸首。”
他好像没有被吓住，不停地讲些无聊的话，仿佛是世界上最自然的事儿。不过，如果此时卡耶塔诺站起来，冲着他说“卡洛斯，我要打烂你的脸”，他身边并没有任何东西可以用来自卫。卡洛斯的座椅比卡耶塔诺的要矮一些：只要扑到他身上，挥拳猛揍就是了。可是，这样干没意思，而且说到底，并不好。这也不是卡耶塔诺想要的。如果只是拳脚相加，没有言辞交锋，没有让卡洛斯眼瞅着将要挨揍，没有看着他站立不稳、说话吞吞吐吐，也许还会道歉和求饶，那也太不过瘾了。因为卡洛斯没办法应付，也没办法自卫。所有的优势都在卡耶塔诺这一边：他更加强壮，抱定目的有备而来，可以选择时机；而卡洛斯只会感到一种莫名其妙的恐惧，甚至连这也没有。他怎么能这样踏实地讲话，如此自然，好像他们之间什么也没发生过呢？——两三次针锋相对，差点儿吵起来，还有罗莎莉奥——难道罗莎莉奥的事儿，只不过是自己的猜测？
“好吧。我猜，你这次来访纯粹是礼节性的吧。我都忘了，听到你的名字时，才想起来你欠着我一回呢。”
“欠你一回？”
“你记得，我去过造船厂。那间办公室才真叫漂亮呢！”
“我来也是要找你谈谈。”
卡耶塔诺把白兰地放在桌子上，不知道从何说起。一刻钟以前，他觉得那是多么容易的事儿啊！可是，一切都以不同的方式发生着，尤其是卡洛斯那种看似无辜的平静，竟然以为自己来这里是客套的回访。他到底是愚蠢，还是在演戏啊？
“我想要问你一件事，非常严肃的事。”
“说吧。”
卡耶塔诺迟疑了片刻，问过之后，又马上后悔这样做了。
“你跟罗莎莉奥上过床吗？”
卡洛斯笑了，既没有攻击的意味，也不带傲慢，不是那种能招来拳头的笑，而是有些天真和惊讶的笑。
“天哪，这叫什么问题啊！你不明白我不能回答吗？”
“我来就是为了知道真相，不弄清楚，我是不会走的。我这样问你，是男人跟男人之间的事。如果你是男人的话……”
卡洛斯仍然坐在那里，卡耶塔诺的口气看来并没有让他不安。也许他还没有意识到那些话是很明显的威胁……
“真相！”卡洛斯注视着他，既没有恼怒，也没有恐惧，只有像是好奇的眼神，“真相！如果我不告诉你，我就不是个男人，这是你的看法。真奇怪！我的看法恰恰相反。”
“我可以说服你……”
“那可不是件容易的事！要说服我，咱们恐怕得争论一整夜，你得驳倒我的行为原则才行。一句话，要想让我接受你的看法，你得把我变成另一个人，变成和你相似的人，而这是不可能的。我恐怕永远也不会告诉你真相。”
卡耶塔诺在座椅上向前探了一下身子。他继续用严厉的口气说：“我把这叫作怯懦。”
“那又怎么样？对我来说，说出真相才是怯懦。就像有人因为害怕威胁而供认了罪行，或者更复杂一些。比如，如果我是伯爵新镇上随便某个人，会跟你说：‘不，卡耶塔诺先生，我没跟她睡过觉。您怎么会这样想呢？’这样说，是为了讨好你。要么就说：‘对，先生，我跟她睡过觉。那又怎样？’这样说，是为了显摆给你戴了绿帽子，这对于伯爵新镇的人来说，可不是什么小事。现在好了，我觉得自己跟他们都不一样，我不需要讨好你，也不需要显摆占了你的便宜。对我来说，这个问题要换个方式来看：其实问题是，首先，你以为罗莎莉奥跟我上过床，就打了她，然后又炫耀你的所作所为。这种情况下，我必须对你说‘不’，不管真相究竟是什么。我必须这样做，就是要让你为自己的不公正而感到内疚。”
“那我要是不相信你呢？”
“噢，那样的话，事情就复杂了！这说明你经受不起内疚，你意识到自己犯了错，为了给自己开脱，就给罗莎莉奥安了个莫须有的罪名。”
“我根本没有这样想过！”卡耶塔诺斩钉截铁地回答道。
“并不是说你怎样想，也不在于你的意志自觉接受了你的想法，这其实是更加模糊、更加深刻，也更难以弄清楚的东西。”
“我不感兴趣。你不明白吗？我唯一盼望的，就是你回答说跟罗莎莉奥上过床，然后我就打破你的脑袋。”
卡洛斯依然带着微笑，拿起壁炉的拨火棍，伸手递给卡耶塔诺。
“拿着。打破我的脑袋吧，不过别指望能听到你想要的回答。”
他攥着拨火棍，猛地站起来。瞬间，他占据了比卡耶塔诺更有利的位置，而且还有武器在手。卡耶塔诺努力遏制住防备的动作，哪怕只是眨一下眼睛。可是，卡洛斯并没有举起铁棍往他头上打，甚至并没有准备攻击，只是平静地继续把棍子递给他。
“如果这就是你的目的，那你就算打死我也无法知道真相了。然后，为了给自己开脱，你只能给我编造个罪状，就连你自己都会越来越不相信。再然后……”
“然后，怎么样？”
“然后，面对审判你的法庭，你会没法做出正当的回答。”
卡耶塔诺也站了起来，笑了。
“法庭？审判我的法庭？你真不知道我是谁、有多大能耐啊！”
卡洛斯手里还拿着拨火棍，但已不再举着，而是自然地放下来，靠着壁炉的隔板。他空着的那只手又拿起白兰地来，喝了一口。
“真奇怪！”他随后说道，“我开始相信，我对你的判断错了。”
他抬起眼睛，看着卡耶塔诺，仿佛在看一个怪物。
“我的职业主要是研究各种人，然后把他们分别归类。那回跟你谈话之后，我想：‘卡耶塔诺是一位英国式的绅士。他去过英国，在那里接受教育，举止行为像个完美的英国人。’我一点儿不奇怪，英国人身上有种东西，无论是谁都会被吸引的：他们优雅而善于控制自己。一个英国人是不会用浅色皮鞋来搭配深色上衣的，也不会让任何人从他流露出的言行中揣测他的情感。一个英国人总是勇于面对责任……”
“我正在面对责任！”卡耶塔诺打断了他。
“是的，可是你打了罗莎莉奥，然后又当着一群蠢货的面大肆炫耀你做的事。正是从那时起，我怀疑看错了你。这种行为很奇怪，跟你整个人完全不相符。要知道，一个人所有的行为都源于他的性格。每个人的性格决定他会做什么和永远不会做什么。比如说我，我有知识，是不会相信某些事情的。如果突然有人对你说‘卡洛斯·德萨先生梦见了魔鬼，觉得魔鬼进入了他的身体里’，你会相信吗？你不觉得很荒唐吗？因为，理所当然，一个像我这样的人，是不会相信魔鬼的，更不用说觉得魔鬼堂而皇之地占据了我的心灵。我不得不相信你打了罗莎莉奥，因为事情很明显，但我觉得很荒唐。于是，我做了个推断：要么他不是一位真正的绅士，要么他患有危险的双重人格障碍。无论是哪种情况，我当初的判断都是错误的。我没有想到，你可能是个双重人格的患者。太有意思了！这种病具有强大的摧毁性，无法抗拒。它从内心发作，把人撕裂、分开，让患者变成一个任人摆布的傀儡。你的敌人们，只要坐在你家门前，等着你一点点毁掉自己就足够了。”
卡洛斯说到这里便戛然而止，令他的话有一种坚定不移的口吻，这种自信的语调是卡耶塔诺所不能理解的，不过已经开始影响到他。
“我觉得，你说的没有半点儿是真的，还有你上次说过的什么情结。我找一位医生咨询过，简直是胡说八道。”
“我还没说完呢。”卡洛斯回答道。
他把拨火棍扔到柴架上，点燃了一根香烟。
“我不止一次听说你要干掉我。好几个人都这样跟我说过，说你会在夜里杀死我，或者派个人来谋害我。我，出于骄傲，是不会相信的。人家越是跟我说，我越是不会采取措施来防范。我一个人回家，我家的大门总是敞开着。如果说唯一有点儿担心，那就是，我得承认对你的诊断出错了。因为，就算我刚才跟你说了这么多，还有我对你的怀疑……”
他把白兰地杯子放在壁炉上，微笑地看着卡耶塔诺。
“我还是觉得，你不会杀死我，就像我不认为自己会相信魔鬼一样。我是说，你不至于暗算我，或者雇个打手来干掉我。”他一边坐下，一边补充道。
“那面对面呢，就像咱们现在这样？”
“几分钟以前，我递给你拨火棍……”他迅速地扫了一眼卡耶塔诺的脸，又用同样的语气继续说，“现在我再给你倒些白兰地。你的杯子已经空了。”
“你这个家伙，真让人无法忍受！”卡耶塔诺回答道。
卡洛斯站起来，往两人的杯子里都倒了些白兰地。
“只不过是跟你不同而已。我所做的是分析别人，这很有意思。”
他递给卡耶塔诺盛满白兰地的酒杯。
“不过，把这事儿当作消遣，并不是每个人都能做到的。比如，你就不行。对你来说，人们就像是一个个方块儿，以一种固定的方式移动，这样你就可以操纵他们。如果其中一个人突然改变了行为，你就会不高兴，因为你的行为也要随之改变。你把人们都当成上好油的机器，但是如果其中一个用意想不到的方式来回应，你就会大惊小怪，干出各种傻事，比如殴打罗莎莉奥，来到我家企图让我承认跟她上过床。我则相反，更愿意探究事情的原因……比如说，现在我想知道你为什么来我家。我没指望你告诉我，因为连你自己都不清楚！不过，今天晚上我会反复地琢磨，看看能不能重构驱使你来我家的心理过程。相信我，这并不容易。眼下，我需要弄明白你的行为中一些矛盾的地方。你来这里看起来是出于某种不安，然而，自从来到我家以后，你始终像一位绅士一样控制着自己。我无法理解。”
他坐在扶手椅上，把身子向后靠了靠，用力地吸了口气。
“你这样的男人真幸福啊！如果哪个女人干了些出乎意料的事，痛揍一顿就解决了。而我，相反，恐怕要花上几个小时来研究罗莎莉奥为什么……”
“咱们不要再说罗莎莉奥了！”卡耶塔诺不耐烦地回答道。
“随你好了！我以为可以帮助你理解她呢。”
两人一时沉默下来。卡耶塔诺用手转动着酒杯，卡洛斯抽着烟。
“你这个家伙真奇怪。”卡耶塔诺终于开口了，“你就会耍嘴皮子，不过你懂得怎么利用好自己的口才。我确信你没有道理，无非是用连篇的空话来忽悠我，不过我确实被你忽悠了。你看，我都承认了，你有我缺少的东西。”
“那太少了，不是吗？你可是其他什么都有啊……”
“我有，可任何东西都有用处。像你这样的人，可以非常有用。无论是搞政治，还是做生意，总有些非常诡诈的家伙，为了防备这些人，或者为了说服他们，我不得不采取强硬的手段，也正因为如此，很多时候我没法得到足够的好处。我需要一个像你这样的人。我能帮你当上议员。”
卡洛斯忍不住笑了。
“我？我当议员？我父亲曾经当过，又让这差事见鬼去了。”
“那天我许诺给你医生职位时，犯了个错误。你看，我继续在招认我的错误。我现在向你提出的是，结成一个联盟。咱们两个如果联手合作，可以干成许多大事儿。”
“更确切地说，你的意思是，有了我的帮助，你可以干成许多大事儿。”
“我懂得该怎样报答你。”
“用什么呢？”
“金钱，权力。”
“这不是你想要的吗？”
“我已经有了，可还需要更多。现在我能主宰伯爵新镇，将来有一天，我要主宰整个加利西亚的工业，再往后……”
“我不感兴趣。”
“有朝一日，我会当上部长，用不了多少年头。下次选举我们就能赢下来，整个国家都会变样的。我们会朝着社会主义国家发展，而我会成为非常重要的人物，会拥有更大的权力，也会对辅佐我的人知恩图报。”
“可是，权力真的是你最感兴趣的吗？”
“当然了。”
“为了什么呢？”
“为了什么？那还用问吗？为了所有人都想要的呗。权力是唯一值得拥有的东西。”
“比享受快感还重要？”
“那当然了！”他眼睛发亮，笑得很开怀，“从女人身上得到的真正乐趣，就是控制她们，把她们玩弄于股掌之间。至于其他的，全都不重要。”
卡洛斯站起来，把双手插在兜里，走到房间尽头。他突然转身走回来，脸上一副故作惊讶的表情。
“能让我讲一会儿吗？我是说，不要打断我，无论你觉得我说的有多么荒诞不经。尤其是，你不要以为是恶意。我是医生，医生的话总是要听的，哪怕诊断的结果令人不愉快。”
卡耶塔诺撇了一下薄薄的双唇，眨了眨眼睛。
“你想说什么就说吧。”
“不过，我不是要诊断，只是要描述一下。权力，对于行使它、因它而遭受痛苦，还有在一旁观望的人来说，是截然不同的。我属于最后一种人，我所看到的你的情况，跟你自己看到的大不相同，正如你的情人们和马仔们看到的也很不一样。对我来说，你所谓的权力、你的权力，只是一种在统治者和服从者之间充满幻象和狡诈的游戏。你的臣民中间，有一种心照不宣的默契，因此他们任凭你来主宰，为的是从中获得利益。我不怀疑，你想跟哪个女人睡就跟哪个女人睡，可我不觉得她们都是被你诱惑的牺牲品。其实，仅仅是一个女人为了得到好处，主动向你投怀送抱而已。所有这些女人都得到了好处，那些服从你的男人们，也是一个样。不过，一旦有一个或者有一群女人想要反对，她们就能做到。比如说，那些去修道院的女信徒们，你对她们无计可施。”

“女信徒们？那些俗不可耐的、跟着药剂师的老婆去听弥撒的女人？”卡耶塔诺又一次笑了起来，笑声是那样高傲、盛气凌人和充满自信，“我不跟她们睡觉，是因为我不想……”他略作停顿，换了个语调，“而且，暂时还没有想过！”
“这要尝试过才算数。不然的话，一个明显存在的事实就是，至少她们可以逃出你的势力范围。不过，还不光是这样。即便在那些顺从你的男人或女人中，你的意志又能达到什么地步呢？和他们的自由行为相比，被你所支配的行为又能占多少呢？在他们的行为中，包括了仇恨、内心的嘲讽，还有仅仅因为顺从你而产生的憎恶。窥视一下奴隶的意识，会令人不寒而栗，令人感叹为什么奴役会助长无法无天的恶行。”
“所有这一切都让我快活，让我觉得更加有权有势。你能理解吗？当一个打心眼儿里想要杀死我的人低头亲吻我的手时，那种莫大的满足！简直比一个漂亮女人还让我着迷。”
“我无法理解这会给你带来快乐。”
“说到底，你不过是个虚伪的卫道士。你现在站在奴隶们这一边，可你别忘了，你的祖上也在这里当过主人，不比我强到哪儿去。他们也干过我现在干的事儿，也会跟我有同样的感受。你谴责我，也就是谴责他们。”
“不一样。他们的权力是继承来的，几乎是他们的义务。相反，你却是费力争取来的。”
“所以，我觉得更高人一筹。靠继承得来的权力，何德何能？”
“我关心的不是德行，而是另一个问题。为什么一个人会如此需要权力？”
他审视着卡耶塔诺，像是给他一个回答的机会。卡耶塔诺在目光的逼迫下回答道：“所有人都希望能主宰别人，不过有些人做到了，另一些人做不到而已。”
“但是，为什么呢？一个权欲旺盛的人，他的灵魂里有些什么？那些如果掌权就感到快乐，也唯有掌权才能快乐的人，他们的灵魂究竟怎么了？你想过吗？”
“这就好比问我，当一个美女走过时，为什么我会想跟她上床？这很自然嘛。”
卡洛斯摇了摇头，表示否定。
“不完全如此。也许对一些男人来说很自然，但这种自然和疾病是一个道理。权力的欲望就是一种病症。”
卡耶塔诺笑了起来。
“那样的话，我们都已经感染上了。”
“也许是吧，可是不会因为这样就不再是疾病了。”
卡耶塔诺没有回答。他沉默了一会儿，有几次他似乎想说些什么。最后，他回到壁炉旁。
“你说的话，我一句也不相信。”
“你不能相信，因为它会改变你人生的基础。”
“那么，你肯定相信我是个软弱的人了？”
“我们都是。很久以前，强者的种族就已经消失殆尽了。要想成为强者，需要有一种高级的情感把灵魂的各个部分凝聚成一个坚固的整体，没有任何缝隙。尤其是，意识不能自我分析，为恶行寻找开脱的理由，或者接受某种形式的宽恕。罪责的意识是具有摧毁性的。没有这种意识的人，或者承认宽恕是客观存在的人，不受它的影响。可是，在我们的时代，这样的灵魂少之又少，要不就只存在于原始的、无足轻重的人那里。我们知道得太多了，我们也不可能摆脱对自己的认识，哪怕是再小不过的一部分。随便在哪张报纸上，平凡之辈都可以找到对他们缺点的揭露。另一方面，我们已经失去了对恶的防范。今天的人，很难相信他的双手只做善事，因为恶行是不争的事实。于是，就找来许多动听的理由，只有愚蠢的家伙们才会相信。有人以崇高之事的名义来作恶，以人类美好未来的名义来作恶，以大众福祉或者随便什么名义来作恶。可是，这样做的人，越是位高权重、势焰熏天，越需要蒙蔽自己、说服自己相信那些能拿来当作理由的东西，因为他一旦不再相信了，就会被自己灵魂里的妖魔吞噬掉。只要让他们行动不得、孤独地面对自己，他们就会自我毁灭掉。”
他放下了胳膊，之前一直不停地比画着，配合着言语。然后又补充道：“没有选择：要么欺骗自己，像你这样；要么正视现实，失去所有行动的可能，就像我所做的。所以，咱们两个不可以结盟。你没法把我拉扯过来，而我反过来则每时每刻都给你来一番这样的说教，会把你搞垮的。”
“你说的话，我一句也不相信。”卡耶塔诺闷声重复着，“我知道，我没法跟你争辩这些，因为我没有你那样的口才。可是……”
他挺直身子，走近卡洛斯，嘴角绽开一丝笑意，眼睛里闪烁着新的光芒。他把一只手搭在卡洛斯的肩膀上，率性地微笑起来，直至放声大笑。
“你等着瞧吧！先前我跟你说过，我是个注重行动的人。没错。除了这样，我没法证明你错了……我会证明给你看的！”
卡洛斯微微歪头。
“做出错误的判断，对一位知识分子来说是最糟糕的事情。可是，既然我热爱真相，就必须承认，哪怕不得不认输。我只提一个条件：你不要再一次让我失望！不可以再打罗莎莉奥。咱们公平竞争……”
“但要用我的武器。”
他喝完了最后一杯酒。卡洛斯再次给他照亮脚下的路，送他到门口，等着他的车子发动起来。这时，帕吉托才从后面走近卡洛斯，问他：“你们打架了吗？”
他重复地问着，一次，两次。卡洛斯没有回答他，手里提着煤油灯，望着小径的尽头。
一九五六年五月至十月
于马德里
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因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。
——《彼得前书I》X
吾非犯下罪孽，吾乃罪孽本身。
——《唐璜》




一
“碎酒瓶”事件实在出乎意料，大家都想不到卡耶塔诺竟然会跟这种丑闻扯上关系。此事各个环节到底是怎么发生的众说纷纭，现如今造成这么大的反响，也让大家摸不着头脑，每个人都觉得搞清楚该事件的每一步、每一个细节，是自己的正当权利。卡耶塔诺是半夜开着他那辆车出的镇子。他是从南边出去的，开上了去往蓬特韦德拉的公路。大概早上七点半，他又沿着原路返回了镇子，有个人刚好看到他，回来跟人说那车子开得飞快，泥星四溅。到家后他洗了个澡，吃了早饭，随着八点整的汽笛准时出现在造船厂门口，嘴里叼着烟斗，头上戴着贝雷帽，两手抄兜，一副若无其事的样子。随后他就走向船台开始给工头发号施令，用的是英语。
那天的《西北回声》是十点钟送来的。像以前一样，办公室某个人停下了手头的工作，开始念各个文章标题。但那天早上他没有像往常那样大声就政治新闻发表自己的高见，而是偷偷摸摸把报纸递给了一个同事。这个同事只看了其中一则简讯，标题为“左翼也有少爷派头”，二倍字号，黑体标粗，还配有副标题“一位社会主义的百万富翁在一家歌舞酒吧令人作呕的做派”。“你觉得是不是他？”“对！除了他还能有谁！”两人继续自己手里的活儿，但这份报纸却传遍了所有的办公桌，大家压低了声音交头接耳，窃窃私语。那天早上他们颇为焦躁，待中午的下班铃一响，立马就离开了办公室。可把大伙儿憋坏了。有的人急不可耐地钻进了小酒馆，剩下的三三两两结伴而行。会计主任马丁内斯·高乌托是个好员工，只是明知自己戴了绿帽还是对老婆宠溺有加，可能正是因为戴了绿帽所以才开始宠老婆？但也可能是太宠老婆才戴的绿帽。总之，此人竟然混进了俱乐部，期待着什么人能找他打听打听。以前他是从来不进这种地方的，因为人们总是拿他取乐。但今天兹事体大，破一回例也无可厚非。看到他进来也没人觉得惊讶，反而觉得理所应当，甚至非此不可。大家迅速围拢了过来，你一句我一句把高乌托烦个够呛。这家伙其实啥也不知道，他之所以来，不是解答疑问，而是自己憋了一肚子的话想要找人说道说道。

因为害怕被卡耶塔诺逮个正着，大家在门口偷偷摸摸安排了放风的，一刻钟轮换一次，一旦卡耶塔诺出现在街角就赶紧通知大家。但最终他并没有出现。大约十二点半的时候利诺先生来了，之后不久药剂师也到了。直到那时，大家已经达成共识，认为在一个歌舞酒吧里连碎一百五十瓶酒是个了不起的壮举，但仅仅知道这个消息显然不够，人们渴望知道细节，尤其想要了解个中到底有何微妙。利诺先生认为此事并无任何出格之处。据他看来，这只不过是《西北回声》的政治操弄和诽谤罢了，这些右翼分子的下流伎俩谁不知道，一丁点儿风声能给你整出一场大风暴来，事实可能只是打碎了一瓶酒，但他们就能夸大其词，借机让卡耶塔诺在劳动阶级面前威信扫地。不知为何，巴尔多梅罗先生却倾向于相信《西北回声》给出的数字，并确信此事是卡耶塔诺的一场寻欢作乐。利诺先生质问他何出此言，让他给出合理解释，药剂师被逼得没办法，只好承认说自己对《西北回声》给出的数据还是绝对信任的，因为这份报纸每一份的发行都经过主教的直接审查，他们可能在形容词的使用上夸大其词，但对于基本事实肯定不会撒谎，尤其是酒瓶子的数量这种板上钉钉的事情。虽说附和利诺先生观点的寥寥无几，但药剂师的话连一个赞同的都没有。大家争来吵去，直到午饭时间也没讨论出个所以然来，只好把这场辩论推迟到下午的咖啡时间。
来的人超乎寻常地多。店里干杂活儿的小伙在准备一个舞会，一直在忙着往墙上装饰纸花环，但是活计结束得比预期快得多，因为来的人太多，大家全都来帮忙了。法官在洗“三人斗”纸牌，医生在用多米诺骨牌搭一碰就倒的城堡。利诺先生不厌其烦地一遍遍重申自己的观点，药剂师也不甘落后，两人各持己见。但是没有一个人玩牌。电影院老板卡雷拉拿着一堆照片来了。照片上艳星珍·哈露穿着性感衣服搔首弄姿。除了巴尔多梅罗先生表达了恰如其分的欣赏之情，这些照片在大家手中传来传去，并没有引起往常那样的激情和兴趣。很快，话题重新回到卡耶塔诺身上，直到放风的跑进来说正主已经往俱乐部这边来了。大家赶紧各自回到桌子前把牌局摆好，装出一切正常的样子。只有巴尔多梅罗先生躺在他的摇椅上，坚持不懈地跟卡雷拉讨论珍·哈露的大腿，并认为单从关注哈露大腿的人数来说就远远超过对卡耶塔诺的寻欢作乐津津乐道的人了，因为珍·哈露是属于全世界人民的，而卡耶塔诺那点事也只有伯爵新镇的人操心罢了。此时主子气定神闲地走了进来，问了问伙计墙上装饰的花环是干什么用的，然后把雨衣和贝雷帽挂在衣架上，要了杯咖啡。众人也都像以前那样跟他打了招呼。多亏巴尔多梅罗先生主动提到了那篇报纸文章，引起了话题，否则这件事情还不知道要拖到什么时候才能搞清楚。利诺先生在卡耶塔诺的要求下，只得开始战战兢兢地大声念起来，他越是想快点儿念，越是念得磕磕巴巴，每念到咒骂的词都要抬头看一眼卡耶塔诺，以求原谅。但卡耶塔诺一点儿也没生气，脸上还带着微笑。他和资助《西北回声》的银行行长通了个电话，言语傲慢自负，一点儿也不客气。总而言之，意思就是威胁对方如果《西北回声》不刊登一条补充新闻告知它的读者“该社会党人百万富翁在酒瓶事件之后和两位女性共度春宵，性尽意至”，那他就把存在该银行的基金转投另一个银行。听完这番言论，巴尔多梅罗先生脸上的笑僵住了，取而代之的是一脸不可思议的艳羡。在座的各位不约而同地用一种半低不高的声音惊叹道：“好家伙！”
毫无疑问，加上这后半段补充，此次壮举从头到尾都发生了什么，可比先前完整多了，卡耶塔诺本人还补充了一些细节，说他返程时一路平均时速80迈，在卡尔达斯一段直路那里达到120迈。还说他一次都没有失手。有个人笑出了声，最后不得不和卡耶塔诺掰手腕，卡耶塔诺一副谁不服气谁来比试比试的样子，再没人接受挑战。
但就算补充了这些细节问题，此事还是让人云里雾里。巴尔多梅罗先生和利诺先生结伴出了俱乐部，两人陈述了各自的观点，只在此事背后肯定另有玄机上达成了一致。对于利诺先生来说，他甚至认为这件事目前最无可辩驳的事实只有最新补充的诡秘数字，并拒绝接受卡耶塔诺这个肩负政治使命的人竟然做出这种纨绔子弟的行为，平白污了自己的名声。“对我的理性来说，”他说，“仅仅靠表象来判断是远远不够的。我的理性总是寻求解开一切看似神秘的东西，因为所谓的‘神秘’并不存在，人们之所以感到‘神秘’，不过是因为弄不清因果关系罢了。”而巴尔多梅罗先生的看法则显示出他非但使自己的理性屈服于神秘之物，把后者凌驾于前者之上，还笃信某些愚蠢行为都是由一些永远也弄不清楚的神秘诱因引起的。但他也特意说明他并不觉得卡耶塔诺干的纯粹都是蠢事，里面还是有一些行为使他由衷敬佩的，这种敬佩之情虽说让人有点不舒服，但不得不承认它确实存在。“您说您承不承认吧，咱们俩有多长时间不能同时满足俩女的了？”两人分手后，药剂师就往佩内杜祖宅去了。路上他又在两个小酒馆喝了两杯葡萄酒，耽误了一会儿工夫。不过终于还是到了。在门厅，表匠帕吉托拿他开了开玩笑，又管他要了根香烟。
卡洛斯刚刚在角楼的房间看书，也可能在打盹。他下来很认真地听了药剂师对事件的描述，又询问了一些细节问题。之后他说这个酒瓶子事件肯定是前天晚上他和卡耶塔诺之间的一番谈话引起的，类似于对一个隐秘挑战的公开回应。这下可轮到巴尔多梅罗先生好奇了，卡洛斯只得跟他一一细述了那晚他和卡耶塔诺的会面，事情是怎么开始的，又是怎么结束的。听了卡洛斯的话，以及卡洛斯随后对此种行为的医学解释，这桩被笼罩在迷雾里的神秘壮举终于云开雾散，真相大白，但巴尔多梅罗先生心里对卡耶塔诺的敬佩之情依然有增无减，甚至还多了一点儿担忧和害怕，因为他觉得卡洛斯还是想得简单了，此事还没完，只是刚刚开始，之后这种类似的惊人事件会接踵而来，整个村子的人都将不得消停，他们会不停目睹权力的威力到底有多大，很多人都会沦为牺牲品，轮到谁还说不定呢。卡洛斯觉得一切都结束了，接受挑战并付诸行动，产生它应有的效果，事情就解决了，到此为止。但卡洛斯头头是道的分析并没有打消药剂师的担忧。“我认识他可有年头了，卡洛斯先生！我看着他生，看着他长，他什么德性我可太清楚了！”
“我不这么看。虽说我跟他打交道只有短短两个月，时间不长，但可以说他这种人我见过很多，他会做什么，不会再做什么，我都能猜个八九不离十。您就放心回去吧，事情肯定到此为止了！”
在回伯爵新镇的路上，药剂师满脑子想的都是整件事的后半部分，其他的一切通通被他抛在了脑后。事件的后半部分叫人疑惑的地方太多了。卡耶塔诺言之凿凿地说：“我和两个女的共度春宵，她们一个叫小红，一个叫小花，都是巴西歌舞厅里唱歌的，我搞得她们可是心满意足。”并不是说巴尔多梅罗先生不相信这种说法的真实性，而是他饥渴地想要知道细节。那天下午，还有晚上，他曾多次试着拼凑整个事件，但他的想象力在色情幻想这件事情上实在是不堪重任：他不无痛苦地清晰意识到这种想象力的缺陷恰恰源于自身经历的匮乏，别人的经验是别人的，跟他一点儿关系都没有，而他自己这一辈子从来没有哪怕一次，曾经满足过一个女性，他倒是真愿意啊！他的脑子蒙蒙的，几乎是在昏昏欲睡中做出了一个决定，第二天就上维戈去。这个旅行的念头让他辗转难眠，隔半小时就醒来一次，当然也因为他老婆不停地咳咳咳，他建议老婆还是去看看医生为好。“明天我上维戈买点东西。你要愿意，我们可以从圣地亚哥走，或者我返程的时候接上你。”但是露西娅夫人表示她还是想自己去。
他赶了第一班公共汽车，一个上午就把生意上的事情解决掉了，吃罢中饭，一点儿没耽搁，他就赶去了巴西歌舞厅，在靠近舞台第一排找了个位置坐下来。歌舞厅里都是小年轻，舞台上有个女的在那儿扭来扭去。她就是外号叫作“加泰罗尼亚女人”的妓女莉娅，瘦瘦小小的，一脸放荡的样子，但长得挺漂亮。她正摆出一副最天真、最清纯的样子哼着一首黄色小调。她上台表演了好几次，其中一次穿了一套橙粉色的睡衣上来，裤子超短，露着大腿。她唱了一首歌，歌舞厅的人全都跟着唱起来：
如果我
穿着睡衣爬上床
我会是什么下场？
如果我的小亲亲
激动又紧张
他会不会撕碎
我的睡衣？
在座的各位
能否告诉我
我是不是应该
先脱掉这短裤？
舞台下闹哄哄的，大家都开始起哄。每个客人都发表了自己独到的意见。巴尔多梅罗先生被撩拨得意醉神迷，也准备给出他的建议，但是仅存的一点儿遥远的羞耻感及时阻止了他。之后出场的是妮娜·德·梅里斯，她唱的是一首忧伤深沉的探戈歌曲。台下的人之前被莉娅刺激得情绪亢奋，这时候都感伤起来，也跟着一起哼唱着：
…………
这个世界这么冷酷又无情
小妞儿呀小妞儿
就算你走投无路
就算你痛不欲生
休想有人来帮你
没人会伸出一只手
过来把你拉
这边，巴尔多梅罗先生却并没有陷入这场集体感伤，因为他设法截住了莉娅，还邀请她坐在自己身边。在她身上他花了好几个杜罗，因为莉娅点了几杯玛丽莎酒。待这姑娘酒劲上来，他没费多大劲就从她嘴里套出了渴望已久的细节，但是结果更让人失望，他本以为能得到一些高质量的微妙细节来满足自己力不从心的色情幻想，但没承想听到的却是一个只有数量堆砌而丝毫没有任何质量可言的流水账。他就想，也许另一个女的，妮娜·德·梅里斯，在他想要的细节上比这个莉娅要感性一点儿。于是他就一直等到了表演结束，请两个女人喝了香槟。妮娜·德·梅里斯确实好一点儿，她起码知道要有一个整体的概念，她的讲述既有数量又有质量，这些细节堆砌混杂，再现了当时那种令人激动又心满意足，甚至最后有点厌倦无聊的整体感受。“你想想看我当时多无聊吧，等他走了，我不得不和这女的搞了一番，才心满意足地睡了。”巴尔多梅罗先生没太理解这话到底什么意思，但又不敢问。那一瞬间他脑子里想起了莱斯沃斯岛，但他很难把莱斯沃斯岛这转瞬即逝的重现和眼前这个阴雨绵绵的工业城市联系起来。
出这趟远门的路费等花销，加上他这场豪掷请客，一共花去了四十杜罗。妮娜·德·梅里斯暗示说她五点到七点没什么事做，说她一个人度过这个下午怪令人害怕的，但是巴尔多梅罗先生假装听不懂，因为怕她狮子大开口要价太高。五点一刻的时候他就走了，紧赶慢赶坐上了五点半的公共汽车。车子马上要开动的时候他才想起来去买一份《西北回声》。报纸上写的让他很失望。这份右翼报纸在头版醒目的位置，用整整两栏对之前的报道做了修正，并对一位虚假信息提供者表示了谴责：“事实上只打碎了一瓶酒，起因不过是一次无伤大雅的打赌。”
晚上的时候他去了俱乐部。人家问他跑哪里去了，他回说去维戈了。人家又问他去维戈干什么，他回说在歌舞酒吧待了几小时。所有正在进行的牌局忽然间都变得索然无味了，所有人都围了过来。
“酒瓶子那事儿到底怎么回事？”
“他买下了架子上所有的酒，总共一百五十瓶，然后让人把这些酒分成两堆，其中一堆摆在架子上。一个女的从另一堆里一个一个给他递，另一个女的看着表每十秒做个扔瓶子的手势，他用递给他的酒瓶，命中架子上另一个酒瓶，就这样一个接一个，直到把所有的酒瓶都砸碎了。”
利诺先生评论说：“真让人难以置信。”
“您上哪儿能相信这种事！但是在场的那四十个人可是纷纷鼓掌叫好，甚至有人打赌看他扔累了会不会失手。他可是全部命中！”
“我还是觉得这事儿让人很难相信。再说，这么做又有什么意义？”
“好伙计，您是不知道一旦钻进那种藏污纳垢的龌龊地方，您的想法会产生多么翻天覆地的变化。想想看，一个二十来岁的姑娘，身材那么苗条，动作那么灵巧，行为那么放荡，当音乐响起，她几乎半裸着就上台了，靡靡之音就从她嘴里出来了。”
说着，药剂师就跳到了大厅正中间，把上衣系在腰上，裤腿卷到膝盖，扭着屁股，晃着胳膊，捏着嗓子开始唱起来：
如果我
穿着睡衣爬上床
…………
大家都围了过来。
“好家伙，这是谁呀！让我们看看！”
他更来劲了，模仿着莉娅的动作，把那首黄色小调给唱完了。
“好几十个人在底下吵吵，纷纷喊着让她把睡裤脱了，她也做出一副脱的样子，当然没有真脱了。她就这么一会儿脱，一会儿穿，脱的时候把上衣撩起来露出肚脐眼，往上提的时候就背过身，把睡裤使劲往上撩，我们都能看到她的大腿根了！就这么像煎牛排一样来回翻面，转过来转过去，浑身的肉都在动，尤其是胸，那颤得，感觉她当场就在床上和她丈夫缠绵呢！”
药剂师陶醉地闭上了眼睛。
“所有这些你只要花七十五比塞塔！”
“您是不是被牧师收买了呀，来这里给这种下流表演做宣传！”利诺先生说道。
“牧师们才不会掺和这种事呢。”
“不过在我看来您这可是为妓女卖春辩护啊！”
“妓女卖春无须有人辩护，它的存在即合理！”
这时候法官插嘴说：“现在不是讨论这个的时候，还是说说歌舞厅的事情吧。”
巴尔多梅罗先生依然被大伙儿围在正中间，上衣系着，裤腿卷着。他挤了挤眼睛，说道：
“你们是不知道，还有个节目，那个女的穿着睡袍就上台了，说她丢了一把钥匙，问台下有没有人愿意把自己的借给她呢。”
“那肯定得有人愿意啊！”
“哪个会不愿意！”
“也包括您呗？”
巴尔多梅罗先生把衣服整理好，正色道：“都已经头发花白的人了，咱还不知道哪些事情是年轻小伙子才该干的事情！”
“但您心里肯定一万个愿意。”
“那就走着瞧呗！”
“咱们这地方整这么个歌舞厅也挺不错的，”这时候卡雷拉发表了自己的高见，“七十五比塞塔谁都能花得起。”
“您和那两个女的说话了吗？”有人问道。
“我倒是想啊，但请她们办事儿您不得花钱啊！说老实话，我可不花那冤枉钱。那地方一瓶香槟就得十杜罗，那些歌女中场休息时至少得点一瓶。”
“这么看来卡耶塔诺的话都是真的了。”
对于这个论断，有人信，有人不信，有人存疑。巴尔多梅罗先生没再说话，只是听着。他没敢把妮娜·德·梅里斯的酒后真言讲给大伙儿听，但憋在自己心里又难受得慌，必须得找人说说。但这时候去佩内杜祖宅又有点晚了，于是他决定第二天再去，然后就直接回了家。露西娅夫人已经躺下了，看起来像是睡着了，时不时地还咳一声。巴尔多梅罗先生看着老婆干巴巴的、死气沉沉的身体，脑子里又浮现出那个外号“加泰罗尼亚女人”、名叫莉娅的年轻女孩的曼妙身材。

他到玛丽亚娜女士家给卡洛斯留了个口信，问他愿不愿意在小酒馆和他喝杯咖啡。
那天下午，地上的雪开始消融，吹着寒风，天阴沉沉的，山脊线上黑压压的云层被风推得在天上快速移动。海鸥沙哑着嗓子“[image: ]、[image: ]”地叫着，泛着绿的海浪带着泡沫拍打着码头的栏杆。
露西娅夫人说这鬼天气一时半会儿不会好了，俱乐部的舞会可能不会太热闹了。
“你要去参加舞会？”
“我得去看着我那些小羊羔啊！”
“你和她们在一起时还好，要是她们被哪个男的给拽走了，你要再想看好她们可有你瞧的了！你还是去看看医生，回来躺床上休息吧。”
“你现在就想让我离群索居了吗？”
“我是想让你照顾好自己，别胡闹了。你就不应该从床上起来。”
“那我想去看电影。”
“电影院也要去？”
“我得看看我的这些小羊羔能不能看那部电影。别人跟我说可是有点少儿不宜。”
“这我可以提前告诉你，她们确实不能看。”
“那我也得去看一下。”
要和她一起在黑乎乎的放映厅待那么久，这让巴尔多梅罗先生心里有点发怵，于是他就请卡洛斯陪他们一起。卡洛斯正好在家里没事做，心情也不太好，就答应了。
“您今天这是怎么了？和人吵架了？”
“可能是天气的原因吧。”
“您还没跟我说卡耶塔诺的事您怎么看。”
“您昨天调查出来的情况一点儿也改变不了我的看法。我还是认为他是因为对自己产生了怀疑，需要做点什么来证明自己有多厉害。看来他能让我们消停一段时间了。”
“您绝对想错了。”
露西娅夫人得知卡洛斯要陪她们去看电影，就临时做了小点心。巴尔多梅罗先生借口说药店里有点事，单独留下两人自己走了。露西娅夫人脸上露出了高兴的神情。
“我想跟您说点事，卡洛斯。今天早上……”
说到这里，她站起来走到门边，确保门是关着的，用人也不在，这会儿在厨房忙着。再次坐下之前，她跟卡洛斯说：“您可是位绅士……”
卡洛斯报之以一笑。
露西娅夫人就在他身边坐了下来。她本想握住他的一只手，但是又不敢，甚至也不敢看他的脸。她低下头，好像很不好意思的样子。
“今天早上，卡耶塔诺在路上把我截住了。”
“怎么？”
“他肯定是特意在那里等我呢！因为他从来不会在九点钟的时候出现在修道院的路上。我们那会儿刚做完弥撒出来，当时雨下得很大，我们不得不挤在一起好暖和一点儿……这时候他开着车过来，在我们边上停下了。”
说到这里，她抬起头，抓住了卡洛斯的胳膊，一脸受到惊吓的表情，有点夸张。
“您想想当时的情景。我们大家都在，里面可是有几个特别漂亮的，这您是知道的，那几个年轻迷人的女孩。伊内斯·阿尔丹可是一位大美女，她的美鹤立鸡群，跟她妹妹那种普通美女还不太一样……总之，他邀请我们上车，还特意让我坐他边上……”
“看起来挺正常的。那个位置也不是一般人可以坐的。”
“但也是一个很危险的位置。正因如此我才同意的。我的那些小羊羔要是哪一个在那个魔鬼身边待哪怕几分钟，都让我心惊胆战。”她猛地住了口，又说，“因为卡耶塔诺就是个魔鬼！”
“至少在此事上，您和您丈夫达成了一致。”
“路上他故意开得很慢，借口说路不好走，其实无非是拖延时间罢了。”
“然后？”
“然后他就跟我说他明天要邀请我跳舞。”
她用一种悲剧的腔调一字一句说出了这句话，然后就那么看着卡洛斯，依然攥着他的胳膊。
“他竟然对我说出这种话，我，一个可怜的已婚女人，一个病人，一个得了肺痨的女人！卡洛斯先生，我得了肺痨……”
她哭了起来。
“明天的舞会上会发生什么事啊，卡洛斯！”
“卡耶塔诺会邀请你跳舞啊。”
“可是我丈夫会怎么想？您就没想过他知道了会做出什么事来？”
“我猜他不会怎么样吧，顶多在边上看着。”
“不会怎样？那您可太不了解巴尔多梅罗了！他平日里看都不看我一眼，但要是卡耶塔诺想跟我跳舞，那他可不干，肯定会大闹一场的。”
说完，她终于鼓足勇气握住了卡洛斯的手。
“求求您了，卡洛斯，到时候您一定要拦着我丈夫，不要让悲剧发生。”
“可是我没打算去舞会。”
“您怎么能不去呢！求您了，去吧！巴尔多梅罗特别尊敬您。要是您跟他说在文明国家一位女士可以正大光明地和一位不是她丈夫的绅士跳舞，他肯定会听您的。您要是愿意，也可以……”
她开始吞吞吐吐起来。
“您，也可以请我跳舞啊……求您了，您一定要请我跳啊！这样之后卡耶塔诺再请我跳舞就不会那么引人注目了。”
她松开了卡洛斯的手，收回盯着他的目光，哽咽道：
“当然，前提是您肯赏光和我跳支舞，而且我的病也不让您觉得恶心的话……”
卡洛斯向她保证肯定会和她跳的。

珍·哈露的脸确实像一只猫，一只发情的母猫。但露西娅觉得卡洛斯不至于就因为这个理由两眼直勾勾地盯着银幕。还有她丈夫也好不到哪里去，一根棍子套上裙子也能把他迷得五迷三道。其实这么说不对。她自己就是一根穿着裙子的棍子，但是已经激不起她丈夫的任何兴致了。这话不是说说而已。她丈夫就是喜欢丰满的女人。更不用说珍·哈露了。从侧面看他那个样子就知道了，眼睛往前凸着，上嘴唇往外噘着，手指紧紧抓着座椅的扶手。不过是自己骗骗自己罢了，座椅的扶手那么硬，怎么能代替珍·哈露的大腿呢！但男人都这样，太容易陷入幻想。他们到了电影院里，就是冲着把银幕上的东西当真……
珍·哈露是个已婚女人，和她丈夫关系并不好。她想离婚。这个荡妇！她们这种女人总是觉得结束了就是结束了，没什么可说的了，仿佛没有一点儿道德感、羞耻心，然后转头就跟别人好上了。露西娅夫人马上就站在那个丈夫的一边，但是这种偏心只持续了短短几分钟，从珍·哈露走进一间茶餐厅开始，她的感情天平就发生了变化。那是一间特别正派高雅的茶餐厅，珍·哈露在一个长得特别阳刚、特别帅的男人身边坐了下来。这个男人对她特别绅士，同时又含情脉脉。露西娅夫人不由自主地开始为珍·哈露辩护，她确实是喜欢换男人，但她这么做看着也是合情合理的……那个男的那么帅，眼神那么浪漫，对待她又那么温柔。露西娅夫人被深深感动了。“温柔！西班牙男人哪里知道什么温柔！他们就只想着肉体，却不知道比起肉体欢愉我们女人更喜欢的是亲昵爱抚！”银幕上的一男一女离开了茶餐厅，上了一辆车。夜晚的纽约，大街上灯火辉煌。前面交通拥堵，车子停了下来。忽然！男的搂住了珍·哈露的腰，转头吻了她。老天爷！太温柔了！珍·哈露被吻得措手不及，露西娅夫人也一样。这个吻让她从头到脚的神经都激动不已。忽然，她觉得自己的身体仿佛被占据了，意醉神迷之间，珍·哈露那具依然被拥抱着、震颤着的身体从银幕上飘了出来，附在了她身上，带着她一起切身感受着那个吻、那个拥抱以及那位美男子的柔情蜜意。从这个时刻起，露西娅夫人就钻进了珍·哈露的身体里，仿佛这个新的躯体是一个需要填充的模具，慢慢地，她一点一点适应着她的曲线，胯、胸、胳膊、大腿，直到完全占据，直到两个身体完全重合，她自己神奇地被肢解、被排空，被另一具躯体一样的血液、一样的神色浇灌填充。她专注于感受自己的这种变形，这种失去自我的意乱神迷。她已经不再坐在她丈夫和她丈夫的朋友中间，而是化身为银幕上的光影。她的眼睛将这些影像纳入体内，重新变形成活生生的生命，让她哭，让她笑，让她呻吟着，也让她因为强烈的欢喜而晕厥。她忘记了她自己。
“走吧，电影都结束了。”巴尔多梅罗先生拽着她的胳膊说。
“别碰我！”
她忽地站起来，甩开了丈夫的手，那样子好像一个孩子赶紧拨开一根针，生怕把她鼓囊囊的彩色气球戳破了一样。她觉得自己依然在那具饱满的身躯里，但这具身躯已经有些厌烦，她生怕稍有不慎就要被驱逐出去，让她又重回那个干巴巴、病恹恹的自己。
她让他先走。自己又等了一会儿，直到走廊和楼梯上的人少了才离开。来到街上，她跑着回了家。
“我不太舒服，想躺一会儿。不要叫我。”
床铺冰冷潮湿。她要了个暖水瓶放在脚下，给自己这具新的身体搭建了一个温暖的小窝，把它像宝贝一样藏起来。她觉得有了这具身体，卡耶塔诺肯定特别愿意跟她跳舞，她会成为舞会艳羡的焦点。她忽然有点后悔和卡洛斯的约定了。如果他先和卡洛斯跳了舞，魔法就会失效，轮到卡耶塔诺时她就又是那个病恹恹的露西娅了。不，她到时候不和卡洛斯跳舞，坚决不。她需要保存这一腔借来的、如今虽然流淌在她血管里但已经想要离开的火热的血液。她咳嗽了起来。

“今天罗莎莉奥肯定要来。”
“我该做点啥？先别睡下？”
“你留着门，开着门厅的灯就行。”
“好的，那明天见。”
帕吉托说完就出去了，但马上又回来了。
“怎么了？”
“来根烟。最近卷烟也快没了。”
卡洛斯把烟盒递给他，帕吉托抽出一根。
“多来几根吧。”
“不了，谢谢。我得慢慢习惯。得省着点儿，最近我都不买卷烟了。您也知道为啥。春天快到了。”
他笑了笑，又出去了。走廊里传来他沉重的脚步声，一会儿又听见他使劲地拍着楼梯正对着的门，好把门打开，然后就是门厅的门打开的声音。
卡洛斯那天莫名其妙地觉得罗莎莉奥晚上肯定会来。他也说不清为什么，可能就是预感。他准备了咖啡和饼干，放在托盘上，还把卧室的壁炉烧上了。一直等到他觉得帕吉托不会上来了，就从角楼下去看看柴火是不是点着了，房间是不是已经暖和起来。他手里拿着煤油灯。柴火太潮，已经灭了，他不得不再次点了火，又把火拨旺，直到火苗看着不像会熄的样子。折腾了半天，他腰酸腿疼的，直起身环视了一圈。确实，房子看着大而无当，墙皮到处脱落，还四处透风。他往床上加了条毯子。摸了摸，感觉床单冰凉。他后悔没准备几个暖水瓶，罗莎莉奥来的时候肯定冻得哆哆嗦嗦，浑身湿透。

罗莎莉奥这件事确实令人费解。他是个穷光蛋，只要看看他住的这个破地方就知道了。她永远跟他的贫穷拴在了一起。他总得送她点什么，一件衣服、一条披肩、一双鞋子，这些都得花钱，而他根本买不起。珠宝首饰就更不用说了。（罗莎莉奥是个慎重的女人，她处理掉了卡耶塔诺送给她的所有东西。）女人啊，可真难捉摸。
他走出卧室，上了角楼。已经十点多了。没关系，她肯定马上就到。他熄了灯，推开木质窗扇。窗玻璃像往常那样撞在了那棵紫衫的树枝上。总有一天得把这棵树砍了，总是戳在那里，毫无生气。几乎看不到伯爵新镇，只听到雨落的声音。卡耶塔诺的房子在镇子尽头，那里被几盏电灯辐射的灯光照着，比别的地方亮些。
仔细想想的话，卡耶塔诺算什么东西！就因为被人抢了女人——这种事有什么大不了，谁身上不会发生——就在歌舞厅闹出这么一场风波来。现在，他肯定对自己的胜利扬扬得意，他每抬一次手，给人展示的可是曾经投掷了七十五瓶酒砸碎了另外七十五瓶酒的胳膊！弹无虚发！一个没漏！如果他现在就在这儿——以前他也不是没来过——卡洛斯会就此事的各种细节对他进行心理分析，把他的内心世界剖析得清清楚楚、明明白白，让他知道谁才是最厉害的，告诉他这种行为可不是自我治疗的正确方法。
“说到底，你就是个神经官能症患者，这是板上钉钉的结论，任谁也改变不了。”
这么想着，卡洛斯觉得自己在某种程度上非常强大。看透了卡耶塔诺就仿佛掌控了他，仿佛占有了他的自由。如果能把自己对卡耶塔诺的分析亲自说给他听，他就能够预见他的行为，如果需要的话还能及时防范。总而言之，他就能在有限的范围内提前预见还未发生的事情。卡洛斯甚至觉得都不用和他当面说，只要一眼，他就能看清全局，就好像从窗户探出身去，看到的一切都尽收眼底、尽在掌握，丝毫不用担心看到什么恐怖的东西。
已经十点半了。他跑到门口去看看。家里的老鼠被吓得四处逃窜。客厅里冷得要命。他推开窗，朝着花园的小路张望，仔细地从各种声响中辨认有没有铁栅栏门被推开的嘎吱声。花园里树影幢幢，淅淅沥沥的雨声更大了。
可能罗莎莉奥的父母或者兄弟睡得晚了，她得等到所有人都躺下才能偷偷跳下窗户，像个幽灵一样，一路穿过庄稼地而来。他要感谢她冒着雨孤身而来，她本可以留着窗户，舒舒服服等着他冒雨而来，跳窗进去找她。以前卡耶塔诺就是这么干的。但不知为何，她就是想现在这样。
他冻得使劲跺脚，朝指头肚哈着气。花园里漆黑一片，充满各种声响，唯独没有铁栅栏门被推开的声音。被帕吉托修理过的一只钟表敲响了十一点的钟声，随后其他的表也先后叮叮咚咚地响起来。他终于确信罗莎莉奥不会再来了。他很担心她是不是发生了什么事，懊悔之前没让帕吉托送个口信确定一个时间。虽然说，无论帕吉托是个人自愿还是卡洛斯正式聘用，两人之间的关系都还没有涉及这种拉皮条的领域。现在两人的关系有些滑稽，又有些无可奈何，想要改变这种现状，除非卡洛斯冒着替代卡耶塔诺的风险，让疯子认为自己是他的下一个主人。他离开了客厅，关掉了角楼房间的灯，回到了自己的卧室。在壁炉前他多待了一会儿，因为炉火烧得正旺，周围暖烘烘的。躺在床上时他依然看着跳动的火苗，久久无法入睡，心里有一种说不出口的幽怨。
然而，最终罗莎莉奥还是来了，到的时候已经十二点多了，他听到她从走廊蹑着脚走进来，然后是轻轻的敲门声。进来后，她把披肩放在一张椅子上，在床边坐了下来。
“他们打了我。”她说。
她把衬衣解开，给他看了看肩膀上的一道瘀青。
“您看。他们还说要把我从家里赶出去。”
卡洛斯一把搂住她，吻了她一下。
“你想留在我这里吗？”
“这正合他们的心意，他们就是想让我滚出家门。”
“这样对你不是更好吗？”
“大家会看我的笑话。您也是，他们会嘲笑您床上躺了个二手货。”
“那你现在想怎么做？”
“什么都不做。现在我只想跟您在一起。您是爱我的。”
她紧紧地抱住了卡洛斯，抽泣着。卡洛斯也搂住了她，她痛得叫了起来：“别碰，那里也疼。”
卡洛斯只有两套正装，两套都很破旧。想要体面地出现在舞会上看来是不可能了。但他还是穿上了比较好的那一身，来到了镇上。巴尔多梅罗先生不在药店。他派人给露西娅夫人送了口信，她回说让他上她家。
露西娅夫人穿着晨衣，满头卷发夹，脸色苍白，一副心不在焉的样子。她没有起身，只是把手伸给了卡洛斯，然后问他要不要来杯咖啡。
“不用，我来就是让您看看我这身衣服，适不适合去参加舞会？”
“过来我看看，转个身。”
卡洛斯笑着遵循了她的指示，摊开手做了个询问的手势。
“我的天，卡洛斯！您就没有别的衣服了？”
“这件已经是最好的了。”
“您可是位绅士，卡洛斯。您得穿得像个样子才行！”
“这次是我疏忽了。再说，外在的东西无关紧要，重在内在不是吗？您看这衣服要是没什么不妥我就……”
“不行，求您了，卡洛斯！您可千万别穿成这样去舞会。您不想让他们都同情您吧？”
“有这么严重吗？”
“您是不知道他们都是些什么人！平日里您怎么穿都无所谓，但是这么特殊的日子……所有人都会穿上他们最好的衣服。”
“我穿的就是我最好的衣服啊！”
“您坚决不能这么去，卡洛斯！”
他装出一副不高兴的样子。
“恕难从命。”
“唉！您别以为这舞会有多好玩儿。您是见过大世面的，肯定参加过不少舞会。这乡下地方的娱乐活动，俗气又无聊。我也觉得没意思。一直以来我都想跳一支华尔兹……您可是在维也纳待过的，肯定跳得特别好。”
卡洛斯摇了摇头。
“卡洛斯，您如果能换一套颜色暗一点儿的就好了，不一定要多新，肯定比现在这件好。我还能给您熨一熨。到时候我会和您跳一曲华尔兹，我这一辈子梦寐以求的一曲华尔兹，以后肯定再也没机会跳了。”
“也许卡耶塔诺可以……”
“求您了，别提他的名字！像他这种粗人，只会跳狐步舞。”
“但是他会穿得很体面。”
“所以我才不希望您穿这身衣服去。人们会把你俩做比较，您明白吗？想想他们的嘲笑！您不应该受到这种侮辱。但您要是不去，那就不一样了，就意味着您根本瞧不起他们，蔑视他们。”
“您又不是不知道我是专门为了您才去的。”
“谢谢，我心里真的很感激，您不知道您要是去不了我有多遗憾。舞会上会发生什么事，我忍受着就是了。”
她顿了顿，低下了头。
“我还是跟卡耶塔诺说我不能跟他跳舞吧，就说我病了。”
她把手高高地递给卡洛斯，像在电影里看到的那样，腰背挺得很直，但卡洛斯只是握了握，并没有亲吻。
她微笑着目送他离开，直到听到关门的声音。然后，她下意识地摸了摸身体，确信这具借来的虚幻躯壳完好如初。她闭上了双眼，看到自己的身体站了起来，一个人，在偌大的客厅，踩着打了蜡的光滑地板，随着一支内心深处传来的华尔兹舞曲晃动着。从一扇遥远的、巨大的门里，进来了一个穿着正装的男人，朝着她走过来，并邀请她跳一支舞。当然，那人正是卡耶塔诺。

一般情况下，克拉拉在那个时间点会去市场买鱼。卡洛斯在那些乱哄哄的女摊主之间一边闲逛，一边等着她。他不得不小心翼翼地走着，否则要么挡着路，要么脚底打滑，要么迎面就会撞上一篮子亮闪闪的鲜鱼，但还是避免不了被人呵斥，让他别在那里碍事，要闲逛到雨里去逛。
他终于看到克拉拉倚在一个篮子前，正在那里挑鱼。她头发绾在一块暗色的头巾里，脸上湿漉漉的。
看见卡洛斯，她说了一声“嘿，稍等”，接着和卖家讨价还价，耽误了好大一会儿才谈好价钱，然后把鱼放在了一个草篮子里。
“你没事的话陪我一起吧，我还得买点其他东西。”
他随她一起去了一个商店，在门口等着她。
“好的，都完事了。说吧，哪阵风把你吹来了？”
她眼神犀利地看着他，没有流露出任何感情色彩。
“这么些天你把我忘到九霄云外了。”
“我有事要忙。”
“当然了，你忙着巴结老太婆呢，忙着陪露西娅夫人去看电影呢。”
“我答应人家了，不得不去。”
“我又没埋怨你。你也没有义务陪着我。可话说回来，我之前跟你约的时候你也没那个义务一定要说话算话。你本可以不用让我白白等着。”
“你等我了？”
“每天都在等。有几天我专门跑过来买鱼，就为了看看说不定你会来。”
卡洛斯准备编瞎话，刚一开口就被克拉拉打断了。
“你不用解释，也不用说这个谎。我们还是把话说清楚吧，将来见不见面随缘，不用刻意强求。”
“我今天来是想问问你，咱们可不可以一起去舞会。”
“俱乐部那个？”
“应该就是在那里吧。”
克拉拉沉默着向前走了一会儿。
“你这个人貌似脑子不太灵光。你应该知道我永远也不会去俱乐部。”
“为什么？你现在有一件漂亮衣服穿啊。”
她耸了耸肩膀。
“那又怎样？我在乎的是你，我穿它是为了给你看。有可能我也乐意穿着它在人前显摆，但俱乐部那些人还是算了吧。难道你不明白？俱乐部那帮人都是下流货色。看到我出现在那里，那些女士肯定会装出一副大惊失色的样子。”
“和我一起，你放心，这样的情形是不会出现的。”
“然后呢？就算八抬大轿请我，我也不会去参加那种舞会。有些事情我绝对不碰。”
他们经过了之前去过好几次的酒馆，卡洛斯请她进去坐一会儿。
“好吧，就坐一会儿。”
一群船员在靠近柜台的一张桌子上玩牌。他们避开这一群人，坐得远远的。克拉拉什么都不想喝。
“什么事情是你绝对不会碰的？”
“好人们不想跟我扯上什么关系，这很正常，圣人嘛。但那一群臭婊子，她们在俱乐部里看我经过时不屑地转过头去，我可受不了。可是话说回来……”
她沉默了一会儿，笑了起来。
“你看，”她接着说，“在这种事情上，我和老太婆可谓是同病相怜了。我俩要是那帮女人，那我们那点事情真不算什么。她们做的事情可比我们恶劣多了，比如堕胎，我知道是谁，那些女的也都知道，但人家跟没事儿人一样。但是对我和老太婆就不一样了……”她看了卡洛斯一眼说，“也包括你。评判我们用的是另一套标准。人们永远不会忘了我们身上那些事，好像忘了就会大事不妙一样。”
“为什么这么说？”
“因为事实如此。我已经观察好多年了。我爸的那些荒唐事、玛丽亚娜夫人儿子的事、胡安的事，还有我的，桩桩件件，没一样能让这些人忘了的。他们自己不忘，还不忘提醒我们别忘了，不敢当面提醒，他们就旁敲侧击，好像不这么做不行似的。”
她拨弄着桌上不知道什么人掉的面包屑，然后用指头把它弹了下去。
“如果全镇的人都这么做也就算了，但是只有那些去俱乐部的人是这样的。我们和底下那些穷人相处挺融洽。我们知道彼此有同样的罪过，谁也不用说谁。”
她忽然眼神一亮，狠狠拍了一下桌子。
“就这么定了。你带我去‘天堂’舞会。”
“这又是哪一出？”
“这是船员们去的地儿。”
卡洛斯忽然觉得浑身不自在。他的手在裤子的膝盖处摩挲着，眼睛盯着袖口，找到几处磨损脱线的地方。
“你觉得我穿这身衣服去那种舞会合不合适？”
克拉拉有些惊讶。
“你之前不也穿这身衣服去俱乐部了？”
“那不一样。我去那里随便怎么穿都行。他们要是觉得被藐视了，随他们，我无所谓。但是我不能藐视那些船员。穿得比他们还破，对他们来说就是一种冒犯。”
克拉拉盯着他看了好长时间，长到逼得他不得不挪开了视线。
“我还是这么跟你说吧，卡洛斯。如果你和我一起去‘天堂’，可以肯定的是第二天就会有人跑去告诉‘美女’。当然，前提是我们没在那里碰到她本人……”
她笑了起来：“那会很有意思，对不对？如果她也和另一个男的一起去了，就更有意思了。”
“你说的都是蠢话，克拉拉。你无缘无故说起‘美女’干什么？”
“那别人为什么说起她呢？又没人看到你跟她在一起，也没人看到你在她家周围转悠。但是我敢打赌她就是你的情人，否则我把头割了。那些人里随便哪一个都敢打这个包票。你就不要否认了，我又不是别人，谁在乎你俩那点破事，随你们的便！另外，如果你想狠狠地揍卡耶塔诺一顿，但又没有别的办法，只能抢了他的女朋友，那你确实干得漂亮。可如果真是这样的话，你干吗不离我远远的呢？”
“你是想说为什么我还来找你？”
“是的。可能我想说的就是这个，但还有别的。”
“说来听听。”
克拉拉低下了头。她的头发闪着金光，光线映入她的眼帘跳动了好长一会儿。
“你给了我错误的希望，就是这么回事儿。就在那个星期天，在这里，同一张桌子。我以为你喜欢我，以为你回伯爵新镇是带着某种使命，为了某种值得你回来的东西，而不是为了和卡耶塔诺的情人搞到一起。”
卡洛斯语带讽刺地回答道：“为了某种你觉得值得的东西，你觉得而不是我觉得。”
“是的，没错。我承认，确实是我自作多情了，你并没有给我什么明确的承诺。是我太想摆脱这种孤独了，才让我以为你来是为了陪我。”
她提起买东西的草篮子，作势要站起来：“好吧。都一样。”
卡洛斯伸出胳膊拦住了她：“等等。”
“为什么？”
“我觉得你也很有必要听听我怎么说。”
“不。你肯定会说服我相信你那一套，让我觉得自己是个笨蛋。我不想被你说服。”
她站了起来。
“而且，你也不会跟我说实话。你肯定会避重就轻，隐瞒那个我敢肯定的事实，那就是你确实在某个时候喜欢过我。”
她挎起篮子。卡洛斯本想站起来，但是她示意他坐着别动。
“你不用跟过来。相信我，没有好好利用这个机会我还是很遗憾，但这可能是我这辈子做的第一件正确的事情了。”
她镇静地走了出去，到门口时，她回过头笑了笑，脸上有一种极度隐忍的高傲。

罗莎莉奥在院子的栅栏边看到一个男人的身影。那人穿着暗色的衣服，瘦瘦高高，像是谷仓里白石灰刷过的柱子上一个拉长的污迹。
她吓得站在原地没敢动，但是马上就镇静下来。她一边走一边紧紧攥住篮子的提手，一旦发生什么情况就可以用篮子给他狠狠来一下子。
那男人手里捏着贝雷帽的边儿。
“罗莎莉奥。”
“你是谁？”
“拉蒙，还记得吗？”
罗莎莉奥有些疑惑。
“你去过我家，是去看我母亲的。”
“哦。”
“我是拉蒙。”
“知道了。”
两人在黑暗中互相注视着。拉蒙的双眼发亮。
“我刚好路过……”他说。
“有事吗？”
“我想问问你想不想去舞会。”
罗莎莉奥笑了起来。
“就是那个‘天堂’，就在这边不远。”
“我不去。”
“我穿了新衣服。”
“不是因为这个。我父母不让我去。”
“我可以去跟他们说说。”
“别。他们不让我去。再说他们也不认识你。”
“是不是你不想去？”
“是我父母不让我去。”
“好吧。”
再次沉默。
“你母亲知道你来我家了吗？”她问道。
“不知道。”
“你应该告诉她的。”
“她没意见。”
“你们已经谈过了？”
“就是你来我家那天。”
“然后？”
“她觉得挺好。”
“那你呢？”
“我每天晚上都能来待一会儿。”
罗莎莉奥向前走了一步，几乎挨住了拉蒙。他浑身都僵住了。
“你知道卡耶塔诺的事吧？”
“知道。”
“你无所谓？”
拉蒙耸了耸肩。
“你明天来吧。”罗莎莉奥跟他说，“我跟我母亲谈一下。”
“你不想来跳舞吗？”
“不。我不能去，说真的。”
他打开栅栏门，进到了院子里。
“我跟你说了让你明天来。”
狗跑了过来，围着他的裤腿来回地闻。
“卡拉扎，安静点！”
“外面有人吗？”“老美女”从屋里问道。
“是我，母亲。”
厨房的灯光照在罗莎莉奥身上，她半转过身，向他挥了挥手让他走。
“有人来了吗？”她母亲问她。
罗莎莉奥把篮子里的东西倒在桌子上。
“是拉蒙。”
“拉蒙是谁？”
罗莎莉奥给她解释了一下。
“他来干什么？”
“求婚来了。”
母亲没有说话，把炉里的柴火拨旺之后就那么看着她。
“他是个好小伙子，勤劳能干，已经开始工作了。他母亲身体也还可以。他们有个房子，还有几块地。也没别的兄弟。”
“你跟他说让他再来了吗？”
“说了。明天。”

乐队由钢琴、小提琴、萨克斯风、架子鼓和手风琴组成。乐手们一身传统的高乔人打扮，架子鼓的最外面写着乐队的名字“克里奥约”。时不时地，手风琴手和打架子鼓的也会帮着唱。唱的是带着外国口音的探戈舞曲和假装美洲风格的狐步舞曲。这种高乔风格就是装装样子，其实他们就住在隔壁镇子上。
乐队休息的时候，就用留声机放唱片。
十一点半刚过，露西娅夫人进来了，后面跟着她的四个小羊羔。舞池里几十对正跳着过时的查尔斯顿舞曲。女人们三五成群，对她们的到来评头论足。露西娅夫人脸上夸张的妆容让人想起茶花女。她自己也觉得自己的入场就像茶花女玛格丽特进入剧院一样引人注目。她的胸前别了一小束白茶花，但可以肯定的是，这束小花的象征意义没有任何人能猜透。
她在门口等着乐队把曲子奏完，然后才穿过了大厅，后面跟着她的小羊羔们，但是这些小羊羔并没有来得及走到她引她们去的角落，而是一个个半路上就都被小伙子们请去跳舞了。
露西娅夫人坐了下来，眯着眼睛扫了一圈正在跳舞的一对对儿。卡耶塔诺不在。她丈夫也不在。但透过隔板的玻璃，隐约能看到“三人斗”牌桌的绿光，卡耶塔诺肯定在那里。
她把服务生叫了过来。
“过来，帅哥。我丈夫在里面吗？”
小伙子回说在的。
“麻烦你跟他说一声我来了。”
服务生朝着专门留出来的棋牌室去了。露西娅夫人透过打开的门看到一些坐着的人影，很难区分谁是谁。那个服务生很快就出来朝她走了过来。
“他说好的。”
“喂，帅哥，那个谁在吗？……”
“谁？”
“没事没事。谢谢。麻烦给我拿杯饮料吧。”
她不再关注那些跳舞的了，而是挪了挪椅子，以便不用歪头就能看到棋牌室的出口。每次有个人影晃动一下，或者有人出来，她的心就开始怦怦跳。
“他没来。这家伙把我耍了。”
就在前一天早上，他明明跟她说要和她跳舞。他是告别的时候说的，偷偷摸摸的，当时小羊羔们正忙着从车上下来。在此之前，他把腿靠过来，紧挨着她的腿，并让她镇定。她当时压低了声音对他说：“您是个魔鬼，卡耶塔诺！”他还笑了笑。
“好吧。既然如此……”
手风琴奏响了一系列高音，气若游丝，然后钢琴跟上来了，紧接着是小提琴，前奏的最后是一阵温柔细碎的鼓声，像是悠远绵长的雷声，这时候男高音主唱的声音响起：
时而紧张，时而舒缓，
这一曲探戈终于曲终人散。
它的音乐那么悲切，
让人不禁愁绪上心头。
手风琴也模仿着探戈舞曲时而紧张高昂，时而舒缓低沉。露西娅夫人听到了“愁绪”二字，这两个字忽然从其他字眼中隔绝出来，被她占为己有。她不禁闭上了双眼，使整个内心都充盈着这两个字，她马上就决定用这两个字来形容自己的感受，在她的脑海里，依稀有一些影像，这些影像她只在梦中见过，而现在令她无比怀念。
“上帝啊，这些只不过是梦中幻影罢了。”
无论是幻想还是希望，都一样，因为她所有的希望都像幻想一般难以实现。
“我干吗还想着他会来！”
一个男中音的声音和萨克斯风的声音一起加了进来，形成了鲜明对比：
我请你进入这座圣殿，
在这里，爱会净化一切。
要是真的就好了！如果爱不是原罪，真能净化一切就好了！但如果没有原罪，爱还是真爱吗？她不理解何为贞洁之爱，至少她自己没有体验过。她和她丈夫在一起，她幸福吗？她真的爱过他吗？
一只手放在了她的肩上，好像刺痛了她一样让她一个激灵，睁开了眼睛。
“你在干什么，露西娅？”
是古贝罗太太，她把自己庞大臃肿的身体塞在一件丝绸裙子里。粉红色的丝绸，配上蓝色天鹅绒的配饰，还有一大串假珍珠项链。
“你刚刚睡着了吗？是不是感觉不舒服？”
“是的，我感觉不太舒服。我真不应该来参加舞会。”
“那你干吗还来？”
“为了我的小羊羔们。我得照看好她们。”
古贝罗太太挤了挤眼睛，在露西娅夫人右边坐了下来。
“那你可不能睡，因为你的那些小羊羔至少有一个在和我侄子腻歪着，玩得正欢着呢！”
“上帝啊！”
另一边的角落里，一个小伙子的身体几乎贴在胡莉娅·马利尼奥的身上。两个人站着，小伙子正在那里上下其手。
“简直丢人现眼！现在的年轻人真是寡廉鲜耻！”
露西娅夫人却面露微笑。
“如果是你的侄子，那就没关系了。小伙子们没什么可怕的。他们顶多就过过嘴瘾。”
“那就请胡莉娅的父母放心吧，到时候再看看我这个侄子会不会……”
古贝罗太太语气有些不悦，一副咱们走着瞧的神情。但露西娅夫人忽然没空理她了。
“真正危险的是这个家伙。恶霸！”
卡耶塔诺胳膊上搭着雨衣进来了。他环视了一下大厅，气氛渐渐变化，所有正在跳舞的和依然坐着的女性都暗自希望自己能被他邀请跳支舞，而这些女性的母亲则都不约而同地看着他。他穿着一套暗色的衣服，不知道为什么让露西娅夫人想起卡洛斯那套皱巴巴的破西装。
“胡莉娅·马利尼奥倒是想让卡耶塔诺注意到她呢！她父亲巴不得呢！他们的杂货铺最近可不太好，听说借了卡耶塔诺一笔钱。如果能让女儿从中周旋……”
“这个镇子可真让人恶心！”
“快看！好像卡耶塔诺看上了……”
他走了进来，迈着不紧不慢的步子向正在角落里玩的胡莉娅·马利尼奥走了过去。
“他真能把她从我侄子手里抢过去？”
“从我手里可抢不过去！”
露西娅夫人一把抓起披肩，疾步穿过大厅，一路撞过正在跳舞的一对对男女，赶在卡耶塔诺之前先一步来到了胡莉娅身边，刚好赶得及跟她说：
“你可真让我吃惊啊，胡莉娅。你和这位年轻人的行为让大家都在说三道四了！”
小伙子忙把香烟从嘴里拿下来。
“夫人，我……”
“赶紧走开！”
胡莉娅紧紧地贴墙站着，却没有注意到露西娅夫人说了什么，而是看着一步步走近的卡耶塔诺，卡耶塔诺也目不转睛地盯着她。胡莉娅·马利尼奥浑身颤抖，伸手理了理头发。
露西娅夫人感受到或者看到了女孩的颤抖。她转过身，用身体护住胡莉娅，愤怒地看着卡耶塔诺。
“你这个恶霸！这里没有你撒野的地方！要欺负人除非从我的尸体上跨过去！”
卡耶塔诺哈哈大笑起来，同时向她伸出了一只手，露西娅夫人也把自己的手递了过去。卡耶塔诺低头吻了吻这只手，说道：
“我来是请您跳舞的。”他用一种甜蜜温柔的声音跟她说。露西娅夫人的双腿开始发抖，双眼重新燃起了亮光。
“我的天，卡耶塔诺，您不要这么肆无忌惮！别人会怎么说啊……还有我丈夫。”
“您丈夫？他有什么好说的？再说，如果我请求他同意的话……”
“您？请求他同意？”
“有何不可？我现在就去。”
他朝着棋牌室走过去。露西娅夫人一副失望的样子转向胡莉娅。
“你都看到了，孩子，为了维护你的纯洁，我都做出了什么牺牲！”
“是的。看到了。”
巴尔多梅罗先生开局就出了个老A。他想赌一把，赢个大的。古贝罗坐在他身边，一个劲儿跟他说这个老A出得不是时候。
“要是运气好，这把就是我的了。”
“那要是不好呢？”
“他妈的，一边儿去！你这个人可真是扫兴！”
这时候，古贝罗抬起头，朝药剂师头顶看了一眼，只回了一句：
“我才不是。”
卡耶塔诺从后面把手放在了巴尔多梅罗的肩上，把他吓了一跳，手里的牌都掉了。他挨个儿看了看牌友们的脸，最后才转向卡耶塔诺。
“发生什么事了吗？”
“好家伙，没什么事，您别怕！难道您还怕我？”
“您这么出现，确实……”
“谨慎起见，我可不想影响诸位。”
药剂师把椅子往后推了推，回身转向卡耶塔诺。
“您有事吗？想玩牌？等我赢了这一把就把位置让给您。正好我也困了。”
“不，我不是要占您的位置。我是想请您允许我和您夫人跳支舞。”
“什么？”
巴尔多梅罗先生吃了一惊，古贝罗也吃了一惊。打牌的人还有周围看热闹的人也都吃了一惊。他们看看卡耶塔诺，又看看药剂师。卡耶塔诺面带微笑，态度和蔼，手里拿着烟盒准备给巴尔多梅罗先生一支烟。而巴尔多梅罗先生则是一脸惊诧。所有人都笑了起来。
“和我太太跳舞？为什么？还是现在流行这个？”
卡耶塔诺把一支又细又短的雪茄塞进了他的嘴里，又赶紧给他点烟。
“来吧，抽一支。别害怕。我想跟您夫人跳舞，是因为您把她丢在角落里不闻不问。加上我本来就想跳舞，不第一个请您夫人跳，我觉得实在不妥，她是整个俱乐部里最出众的。”
他挤了挤眼，微微耸了耸肩，把脸转到灯光下，好让所有人都看到。
“总之，文明国家都是这么做的。”
“啊，这样！”
“当然了，如果您不允许……”
巴尔多梅罗先生站起身来，嘴里叼着那支烟，手抄在衣兜里，外套敞开着，露出了怀表带。
“在座各位的太太和我家那位一样出众。”
众人哈哈大笑，六七个声音齐声回说“才不是”。
“露西娅夫人是整个圣地亚哥最精致的。”法官总结道。
“您不去？”
古贝罗也站了起来。
“我们这一辈子都在盼着这个镇子上能有点和平。现在主子给我们和平了，我们反倒不要了。”
“那你说说主子为什么不和你老婆跳舞？”
“对我来说无所谓。”
卡耶塔诺站在了两人中间，一边一个搂住两人的肩膀，把他们靠在了一起。
“诸位允许的话，我就去跳舞了，和在座所有人的夫人。但此事因露西娅夫人而起，那我就宣布她是第一个。诸位千万别觉得我这么做是对其他夫人的冒犯。”他又加了这么一句。
“对，对，过去那些老习惯都过时了！”
巴尔多梅罗先生耸了耸肩。
“随您的便。别因为我坏了兴致。比这个更奇怪的癖好我也不是没见过。”
他坐了下来，重新拿起了牌。
“现在好像有点早。等赢了这把我就回家。我快困死了。”
打牌的和看热闹的都回到了各自的桌子。牌已经全乱了，但尽管如此，巴尔多梅罗先生还是赢了，其他人玩得特别臭。利诺先生也没发挥好，输得一塌糊涂，好像心有余悸一样，有点心不在焉。
“您不去看看您太太跳得怎么样？”他问药剂师。
“当然要去。一会儿就轮到您看您太太跳得怎么样了。”
“我家那位又胖又丑，真是太幸运了！”古贝罗特别大声地说道，“就算她一晚上都和卡耶塔诺跳舞我也没什么可担心的。”

“别在这儿丢人现眼了！”利诺先生面无表情地打断了他。
巴尔多梅罗先生站起身来。舞池里一对对男女在跳着舞。正中央留出了一块空地，卡耶塔诺搂着露西娅夫人瘦瘦的身体，正在那里画着罪恶的探戈舞步。
“您真是太夸张了，卡耶塔诺！”她有气无力地低声说着。
“回答我，您想不想跟我在一起？”
“我是一个已婚女人！”
手风琴攀升的音阶逐渐令人感伤，露西娅夫人几乎跟不上舞伴的舞步了。
“明天我在圣地亚哥等您。等您从医生那里出来。”
“不要等我，我不会去的。”
“用咖啡的时间，就在孔波斯特拉酒店。那是个很高雅的地方，女士们完全可以不用跟人说话就进去。”
“别等我！”
“用咖啡的时间！”
探戈舞曲结束了。露西娅夫人被归还给了她的丈夫。乐队又开始演奏一曲斗牛舞。卡耶塔诺走向了一个角落，骄傲得像只雌火鸡的古贝罗太太正在那里等着。
“我们走，”露西娅夫人说，“我受不了了。”
她倚在了丈夫身上。但是已经没人关注她了，所有人的注意力现在都被正在跳舞的胖乎乎、亮闪闪的古贝罗太太吸引了。她丈夫在一边笑。
“你看看她多陶醉！”
“您真是脑子缺根筋。”利诺先生在他耳朵边低声说。
“为什么这么说？”
“您不觉得这里面有什么不对劲吗？您就不害怕？”
古贝罗耸了耸肩。
“我，请随意！我老婆都过了更年期，我也没有女儿可担心。”
他冲利诺先生转过身，把他推进了棋牌室的暗影里。
“我要是您，一点儿都不会担心。这事儿我觉得跟我们没关系。”
“为什么这么说？”
“这种事我都是凭感觉，要么我对卡耶塔诺判断错误，要么……”
“要么什么？”
“没什么，没什么。但是您还是把心放肚子里吧！”

他让罗莎莉奥坐在壁炉旁，依偎在他的腿边，把头放在他的膝盖上。他把她的头发解开，在手里把玩着，它们散在她的肩膀和背上，他欣赏着炉火映照在秀发上的光。
“先生。”罗莎莉奥说。
“怎么了？”
“要是我怀孕了怎么办？”
“那我就娶你。”
她转过头看着他。
“先生，您别再有这个念头了。”
“为什么？”
“我已经跟您说过很多次了。”
“你要是不想结婚，搬来祖宅这里住也行。”
“不要。”
“那你要怎么办？”
“我得找个丈夫才行。”
罗莎莉奥感觉到卡洛斯身体晃了一下。
“都是这么做的，先生。”她接着说，“想做我丈夫的人有的是。弗雷阿美庄园对很多人来说还是很有诱惑力的。”
“但庄园是你父母的……”
“确实是。但他们总有死的那一天，而我的两个兄弟……有一个想去古巴。”
她转过身，面对卡洛斯跪坐着。
“有一个叫拉蒙的小伙子在追我。他是个农夫，就是冲着庄园来的。如果先生没意见的话……”
“你想怎样？”
“就是让他每天晚饭后过来待一会儿，在窗户那里说会儿话。晚饭前来也行，礼拜天的话就是下午。”
她把手搭在卡洛斯的膝头，把脸埋了下去。
“这样的话先生您就没什么可担心的了。”
“罗莎莉奥，你不明白，我不能这么做。”
“先生要是不愿意的话……可这是最好的办法了。这么一来大家都安心。也是为了我父母。这样他们就不会再打我了。”
她可怜巴巴地看着他。
“你不知道他们是怎么对待我的，简直是严刑拷打。都是因为我的错……”
卡洛斯扶起她，让她在自己的腿上坐下。
“都是我的错。这件事你不要再提了。”
“先生，要是当初我没有……”她把嘴贴近卡洛斯的耳朵，悄声跟他说，“先生，您知道是我主动招惹的您。就是从您刚到，我们一起坐车那天开始的。”
“你为什么要这么做？”
“我怎么知道？命运吧。”
她吻了吻他，用自己的脸颊轻轻地蹭着卡洛斯的脸。
“但我从没想过要跟先生您结婚。”
“你想和别人结婚，那个拉蒙……”
“总有一天您会对我的身体感到厌倦。反正在我自己的家里，他们也不爱我。这样一来，先生您也进退自由。也许哪天您想跟别人结婚了，也不用为我操太多的心。”

医生把所有的灯都打开，露西娅夫人依然慢腾腾地扣着衬衫扣子，在灯光的照耀下，镍和釉面又一次反射出锃亮的光。一切都是白色的，冷冰冰的，让人不寒而栗。墙上的白瓷片上，湿气凝结成了水珠，有的地方汇成小水流淌了下来。X射线的嗡嗡声忽然停住了。
“怎么样？”沉默了一会儿，她问道。
“沉淀很多。您能去山上待一段时间吗？”
“可以，我想……”
“不要耽搁，马上去。”
“我的情况特别不好吗？”
“不是很乐观。”
露西娅夫人从包里拿出一块小手帕，抹去了一滴眼泪。
“您实话跟我说吧。”
医生手里拿着露西娅夫人的外套并帮她穿上。
“我会给您丈夫写信的。最好让他来和我谈一下。”
“我这病好不了了，是吗？”她问道，声音夸张地颤抖着。
“好得了，只是还要多加休养。”
“我早就知道我是个垂死之人了。”
医生轻轻把她推出了门。
“没那么夸张，您别瞎想。去山上休养几个月吧。”
“那我丈夫呢？谁替我照顾他呢？”
医生笑了。
“您就别担心了，他自己能照顾自己。”
露西娅夫人垂下眼帘，用颤抖的声音说道：“有一些职责只有做妻子的才能……”
“您呀，还是想想自己吧。我会给您丈夫写信的。最好让他给我打个电话。”
来到街上之后她感觉有些累了。看了看表，才刚过两点。离公共汽车出发还有四个小时。下着雨，有些冷。白色的墙壁脏兮兮的，街角的石头也黑乎乎的。村妇们的木屐啪啪地踩在路上的积水里，把水溅得到处都是。她们头上顶着篮子，神奇地保持着平衡。都是些粗壮健康的农妇，头发金黄，脸色红润，还有几个挺着大肚子的孕妇。她看着她们，心生嫉妒。她们互相大声地打着招呼，交流着在市场上的买卖。其中一个看了她一眼。感到自己被人打量，露西娅夫人为自己的苍白而自惭形秽，赶紧躲进了檐廊的阴影里，但马上又走了出来。她打开了雨伞，拖着两条腿进了一家饭店。
“随便上点什么都行……”
最终她还是不得不具体点了几盘菜。服务员准备离开的时候她叫住了他，又点了红酒。她拿着面包无所事事，掰掉头尾，还有中间凸出的部位，做成了一个棺材的形状。
“您怎么了，女士？”
“没，没什么。谢谢。”
汤只喝了一口，鱼也只吃了几块，她没有胃口。喝完一杯红酒后，她马上又给自己倒了一杯，担心空腹喝酒可能会喝醉，就又吃了点东西。第二杯酒下肚之后，她感觉自己精神好了点。
“咖啡。请给我来杯咖啡。”
三点差一刻。
“请问孔波斯特拉酒店离这儿远吗？”
“不远，女士。就在那个拐角，就是公共汽车出来的那个广场。”
“我会跟卡耶塔诺说我要死了，好让他知道他对我的诱惑有多么可怕！我会跟他说我的吻会让他中毒，拥抱我就是拥抱死神帕耳开。”
她忽然不是特别确定帕耳开的形象到底是什么样，是不是像她想的那样是个背着镰刀的骷髅，还是别的什么东西。她一路都在想着这个问题，有些心不在焉，一直走到酒店门口才回过神来。她把疲惫的身体倚在伞柄上休息了一会儿。但在上台阶之前她忽然挺直了背，从包里拿出小镜子，往鼻子上扑了点粉。
“确实是个垂死之人，但也是个丑女人。为什么？”
一个穿着蓝色制服的服务生给她推开了门。看起来他没什么兴致问她需要什么帮助。她看了看远处庭院的柱子，还有地毯的颜色。
“谢谢。我去那边。”
她犹豫了一会儿是以挺胸抬头还是娇弱到快晕倒的样子过去。这时候，卡耶塔诺迎了过来。
“我都等得有些着急了。您怎么样？”
“我快死了。扶我一把吧。”
卡耶塔诺把她推到了沙发那里，扶她坐了下来。
“我马上就要死了，卡耶塔诺。给我要点什么喝的让我缓缓吧。”
“白兰地？”
“都行。喝了不会咳嗽吧？那就太可怕了。”
她闭上了眼睛。
“我很累，特别累，”她喃喃地说，“您得原谅我。”
她把头靠在沙发靠背上，闭上眼，把表情调整成一种带着忧郁的微笑。卡耶塔诺刚想牵她的手，她马上睁开眼睛。
“不要！这里有很多我的熟人！”说完，她又温柔地说道，“您要克制点。”
卡耶塔诺把烟斗点着，问道：“您从医生那里来的？”
“是的。”
“他怎么说？”
“医生说我只有三个月好活了，最多四个月。我被宣判死刑了。”
“他这是想吓唬你。”
“不是的，卡耶塔诺。我真的要死了。我真的马上要孤独地、痛苦地离去了，生也痛苦，去也痛苦，我能带走什么呢？除了愁绪、痛苦和厌倦……对，就是厌倦，我这辈子一直都在这种厌倦的情绪中度过。”
服务生端着喝的过来了。
“您可以把白兰地倒在咖啡里喝。”
“您肯定喝了不会咳嗽？”
“这么喝不会的。再说我们马上就走。”
“去哪里？”
“我可以开车带您兜风。”
“可是这里的熟人太多了！”
“兜个风又不是什么见不得人的事情。再说他们说不定觉得我是顺路带您回伯爵新镇。”
露西娅夫人啜了口咖啡。
“我这一辈子过得都很厌倦，”她重复道，“令人难以承受的厌倦，看不到任何希望，而现在真的要死了。”
她用雨伞遮住脸上了车，汽车朝着公路驶去。卡耶塔诺沉默着没说话。当公路两边最后几座房子一闪而过时，露西娅夫人问道：
“您准备把我带到哪里去？”
“兜风啊。”
“您让我害怕。或许……”
“或许什么？”
“或许我害怕的是我自己。”
卡耶塔诺踩了个急刹车，转过头：“这我就不理解了。”
“那是因为快要死了的不是您！您要是像我现在这样，内心也会有这种不甘和反抗！”
她眯起双眼。
“那是一种想要幸福的欲望。”
卡耶塔诺再次发动了车子。他们穿过了一片幽暗的松树林，浓重的雾气缭绕在树梢。再往前就是一片开阔的山谷，几个农妇冒着雨，在绿油油、暗沉沉的地里干着农活儿。
“这些可怜的奴隶，”露西娅夫人说，“但她们也有幸福的时刻。起码她们有孩子，不会厌倦，可能也以她们的方式爱着。”
“那您呢？您现在还感觉厌倦吗？”
他的话像子弹一样射出来，非常尖锐。露西娅犹豫了一下，然后说道：“不了，现在不了。现在怎么会厌倦呢？只是我有点悲伤，内心觉得很痛苦。我一点儿也不幸福。”
“那您想吗？”
“什么？”
“我问您，您现在想不想感受一下幸福？”
“卡耶塔诺！”
“说！”
“您想对我做什么？”
“我想恭恭敬敬地邀请您陪陪我。”
“理由呢？”
“理由您自己清楚得很。”
“卡耶塔诺，您难道不知道……”
“是的，我知道。”
“我可是一个正派的女人，一个无可指摘的好妻子。”
“但您感到厌倦，也不幸福。”
“您想对我做的事是罪孽。”
“罪不罪孽的，与我无关。”
“我会死的，我的灵魂会堕落的！”
“您会发现一切都值得。”
“卡耶塔诺！您真是个魔鬼！”
“这得祈求上帝。”
“要是我在诱惑面前把持不住，将来会悔恨得要死。”
“那有什么关系呢？反正您也要死了。”
“您这么说太残忍了！”
“我只不过想让您幸福。至于其他的，都与我无关。”
露西娅默默地低下了头。
“您怎么说？”
“就让命运替我做主吧。”
卡耶塔诺刹住了车，掉头往回开。
“咱们这是去哪儿？”
“别问。”
他把车子开上了一条小路，在驶过一个水坑之后，车停在了一栋孤零零的房子前，房子的墙壁被刷成白色，门窗都是绿色的，侧面和正门上张贴着红酒和食品广告。一个一身黑衣的老女人出现在半扇门内，一直等到卡耶塔诺从车上下来，然后也扶露西娅下了车，才把边门打开。
“下午好，卡耶塔诺先生，夫人好。”
卡耶塔诺拍了拍她的肩膀，问道：“怎么样？你一个人吗？”
“男人们在忙他们的。”
“夫人有些累了，想稍微躺一下。”
“好的，您知道地方的。给两位来点儿什么？”
“我一会儿跟你说。”
他们从大堂后一个非常干净的楼梯上了楼。卡耶塔诺沿着尽头是一扇窗户的走廊一直走，然后开了一扇门，把露西娅推了进去。一进门是一个小餐厅，侧面就是卧室，被门口挂着的流苏珠帘半遮掩着。
露西娅在玄关停了下来。
“这就是您的魔窟？”
“您看，这魔窟也挺干净、挺明亮的。”
“这些墙壁就是龌龊之事的见证者！”
“墙壁又不会说话。”
“进到这里，我的灵魂已经半只脚踏入了地狱。”
“您现在后悔还来得及。”
露西娅从玄关走了进来。
“挺冷的。”
“好像哪里有个炉子，等一下，我把它点着。”
“您都计划好了！”
卡耶塔诺从卧室搬出一个煤油炉。
他点火的时候，露西娅在桌边坐下，把脸埋在胳膊里。
“对幸福的渴望把我拽入了深渊。我觉得自己在堕落。我觉得自己成了‘美女’罗莎莉奥之流，和无数像她一样曾经被你引诱和欺骗的女人同流合污。以后我还有什么脸面对那些品行高洁的女人？”
“品行高洁的女人根本不存在。”
“我就是，直到今天之前！”
炉子里的火焰开始跳动。卡耶塔诺把它往桌子边挪了挪。露西娅没有动。他开始脱她的外套。露西娅没有拒绝，嗲声问道：“你这是干什么呀？”
“你穿着外套一会儿会热的。”
她任由他摆布。外套被扔在一个椅子上。卡耶塔诺托起她的下巴，把她的脸抬了起来。
“你要吻我吗？”
“当然。”
“别吻我的嘴。我的嘴有毒。”
这么说着，她还是噘起了嘴。但卡耶塔诺并没有吻她。他拉着她的胳膊进了卧室。露西娅仰躺在床上，卡耶塔诺出去把炉子搬了进来，然后坐在床边，开始解她衬衫的扣子。露西娅夫人又一次闭上了双眼，半是幸福半是苦涩地微笑着。确实幸福，但是脸上是苦涩的神情，再带着一丝强颜欢笑。“我把一切都给你，只为你的温柔。”她喃喃低语着，任由卡耶塔诺把她的衣服一件一件脱光，开始感觉到边上炉子的热气哈在皮肤上。忽然，她叫起来：“不！这个不行！”
卡耶塔诺的手停在了她的肩膀处，在那里试图解开什么东西。
“为什么不行？”
“不，卡耶塔诺，这个不行！求你了，不要！”
卡耶塔诺拽住了她的胳膊，但是她使劲甩开，跳下了床。
“不行，求你了！不行！”
她被逼到了墙角，用双手护着胸部。
“你讲点道理好不好！”
“我难为情！”
“一直难为情就没办法得到幸福！”
“卡耶塔诺，我是一位柔弱的淑女！”
卡耶塔诺变了脸色，他阴沉地看着她，眼神冷冰冰的，双手捏紧了拳头。
“来吧，不要耍小孩子脾气。”
“卡耶塔诺！”
卡耶塔诺毫不留情地掰开了她交叉着护在胸前的干瘦羸弱的胳膊。他使劲一扯，从皱巴巴、鼓胀胀的粉红缎面里拽下来几团棉花。
“卡……卡耶塔诺！”
露西娅闭上眼，倒在了地板上。她的胳膊无力地垂了下来，已经不再试图护着自己那像青春期未发育似的平平的胸部。
卡耶塔诺愤怒地把那一堆棉花和绸缎揉成了一团。
“你这个疯婆子！你看你都什么样……这会儿你又给我晕倒！”
他把她拽到床上，让她躺下，给她盖好被子，把装满棉花的丝绸内衣扔在了床上。
“这个疯婆子！”
他忽然特别想笑。出餐厅时，他大笑着，下楼梯时依然止不住地笑。
老女人正坐在门边的一个长椅上剥玉米棒子。看到卡耶塔诺出来，她问道：“您想来点儿什么？”
“夫人不太舒服。你上去看看，再拿点烧酒。小心点，她有肺痨。”
“她要住在这里吗？”
“我马上叫辆车来接她。你别让她一个人待着。”
他给了她一张票子。上车的时候，他忍不住又笑了起来。

圣地亚哥来的汽车七点半到站。天已经完全黑了下来，下着蒙蒙细雨。昏黄的路灯和雨丝交织在一起。六七个女人在公共汽车总站的大门等着，她们是给人拎行李的。还有另外几个穿着破破烂烂的小伙子，他们轮流抽一根香烟，一人吸一口。时不时地，其中某个就要跑出门廊，朝广场那边张望，然后回来说声“还没来”，继续加入轮流抽烟的队伍。其中一个女的朝着他们骂了一句“猪猡”，然后双方开始对骂，但战况没来得及升级，公交车就进站了。他们一窝蜂地跑到车门口，询问着需不需要帮忙拎东西。露西娅夫人从车窗探出头，向其中一个招了招手。
“拿着！”她给了他一枚硬币，“去我家叫个人来。”
“您要是有什么行李需要拎的话……”
“不用不用，你让我丈夫来就行，如果他在的话。要是不在，就让女佣来。”
从露西娅夫人头顶上方探出另外一个村妇的脑袋。
“快点儿！太太不舒服。”
“地址在哪里？”那个小伙子问道。
“去药店。难道你不认识她？”
跑腿的吹着口哨跑走了。公交车上的人都下了车。露西娅夫人由那个同伴搀扶着，最后一个下了车，她几乎站不稳的样子，痛苦地呻吟着。她脸上的妆已经卸了，看着非常憔悴，双手痉挛般使劲地抓着村妇的胳膊，不住地颤抖着。
“您在这里等着。靠在这儿。我给您拿个椅子过来。”
村妇搀着她走到一个柱子边，让她靠在那里等着，然后又拿来椅子扶她坐下。坐下后她长吁了一口气，时不时地呻吟着。
“她这是病了？”
“病得很厉害，可怜人，一路上都在哭。”
“她脸色一直都不好。这次是什么病？”
“肯定是肺痨。看她那个样子就知道了。”
“得这种病的就是个死。我可怜的儿子罗姆阿尔多，愿他安息……”
女佣走过门廊，就开始一路小跑地过来了，手里拿着雨伞。露西娅夫人远远看她过来，闭上了眼睛。女佣问她怎么了。
周围的七嘴八舌给她讲了一下情况。
“她丈夫怎么没来？不在家吗？”
女佣没有回答，径直走向了露西娅夫人。
“来吧，您快起来吧，我来帮您。”
“我不行了……”
“您这做的都是什么失理智的事！”
她毫不费力地就把露西娅夫人扶了起来。
“需要我搀着您吗？”
“哎哟……！”
她们打着伞离开了。露西娅夫人听到身后那些女人充满同情的议论。一出广场，她就加紧了脚步。
“您这是着的什么急？”
“我想赶紧到家。我快要死了。”
“别夸张了，还没到时候呢！”
一进卧室门，她就无力地躺倒在沙发上。
“你去俱乐部让我丈夫回来一趟。当然，要是他没被牌局和女人们绊住的话。”
“哎呀！您就闭嘴吧！别再找他的碴儿了！我这就把他给您叫回来。”
只听楼梯正对着的门砰的一声被狠狠关上了。露西娅夫人起身把所有的灯都打开，把衣柜的门也打开，对着镜子照着。
“我是个漂亮女人，”她大声地说道，“就算得了肺结核，我也是伯爵新镇最漂亮的女人。”
她合上衣柜的门，靠在那里哭了一会儿。
“我凭什么要遭受这种屈辱！”
她再一次打开衣柜，找了一件粉红色的睡衣出来，开始脱身上的衣服。在穿上睡衣之前，她又一次照了照镜子。
“我的身体展现的是灵魂的美，但男人们只爱肉体。一群猪猡！珍·哈露，这就是他们喜欢的东西。”
她把所有的灯都关上，只留了床头灯，然后躺在了床上。不久就听到门厅传来声响，是她丈夫上了楼，走到了走廊。巴尔多梅罗先生匆匆忙忙地进来了。
“露西娅，你怎么了？”
她做了个手势让他过来。
“你马上就能摆脱我得到自由了。”
巴尔多梅罗先生坐在了床边。
“来吧，说说怎么回事。”
“我跟你说有什么用？医生会给你写信的。我说的话，难免夸张。”
“你脸色特别不好。”
“我一直都脸色不好，只是你从来没注意过罢了。”
巴尔多梅罗拿出了烟盒，但被露西娅制止了。
“不要抽烟，拜托了。”
“你的情况有这么糟糕吗？”
“我就快要死了。”
她开始哭了起来。她丈夫握着她的手，试图安慰她一下。
“不至于的。你早听我的话就好了。我早就跟你说让你上圣地亚哥去看看，当时做一下人工气胸治疗的话……”
“做那个有什么用？能治好我的只有幸福，但我上哪儿去找幸福呢？”
巴尔多梅罗放开了她的手。
“医生肯定跟你说了什么话。”
“他说让我去山上疗养。要我说，我去那里干什么呢？去那里还不是像我这辈子过得一样，被忽视，被蔑视，然后一个人孤零零地死掉？”
“我不能放着药店不管，但我可以时不时去看看你。你会好起来的。”
她把胳膊无力地垂在被子上。
“到了这个地步，就算是幸福也治不好我了。死神已经来临。虽然我对这命运没什么怨言，但还是很可怜我自己。我还年轻。这世上我能带走的东西少得可怜，只有痛苦和蔑视。”
她开始咳嗽起来。巴尔多梅罗先生赶紧跑去五斗柜拿药。
“来，把这个吃了，别再说话了。”
他一手拿着药丸，一手端着杯子，等着露西娅咳嗽完。
“谢谢。让我一个人待会儿。你今晚别和我一起睡了。让人再给你准备个床铺。”
“随你吧。”
“等稍微好点儿，有力气了，我就去山上。你不要为我伤心，也不要感到悔恨。这都是命运，不是你我的错。你的命运就是让我不幸，而我的……”
她又开始哭起来。巴尔多梅罗先生在床边站了几分钟，转身出去了。他跑下楼，钻进药店后屋，在小憩用的便床边坐了下来，点了一根烟，忽然开始抽泣起来。

一早起来天特别暗沉，外面黑乎乎的，还下着雨。都快八点了，天还没亮起来。雨点敲打着玻璃窗，时而一阵风刮过来，吹得窗户直晃。伊内斯走进了厨房。克拉拉正跪在炉灶前，使劲地吹着柴火，但就是吹不着。伊内斯问雨伞在哪儿。
“这种天气你要出去？”
“是的。跟往常一样。”
“我看你就是想淋雨！”
克拉拉走到一个角落，雨伞撑在那里，已经晾干了。她把雨伞收起来，递给了伊内斯。伊内斯问她一会儿用不用。
“你别管了。我要是出去，找条麻袋挡一下就行。”
“再见。”
伊内斯穿过院子出去了。路上，一群女人头顶着篮子去集市。从她们身边经过时，伊内斯打了声招呼。路灯破旧的灯泡依然亮着，昏黄的灯光下，雨丝像面纱一样细密。
走到第一排房子边，伊内斯收了雨伞，到屋檐下避雨。
在鲁拉家门厅，已经有三四个女孩等在那里了。她们低声打了招呼，继续赶路，两个在前，两个在后，中间一个。到了胡莉娅家，另外四个等在那里。
“要是我，就不拐去药剂师太太家了。人家说她昨天从圣地亚哥回来，病得特别厉害。”
“必须去。”
到了露西娅夫人家里，是女佣下来开的门。
“她说她身体特别不好，小姐们不用等她了。她说她再也不能去了，说小姐们愿意的话可以在回来的路上过来看看她。”
有人觉得这样太遗憾，有人觉得太不方便。
“没有一位女士引领着，咱们姑娘家的每天自己去，太没规矩了。一两天还行，但要一直这样……”
“你们想想，说不定哪天卡耶塔诺又会突然在路边截住我们。”
“那真是太可怕了！”
“你呢，伊内斯，你没什么话说吗？”
“我们的姐妹生病了我很难过，但我不认为我们需要任何人引领，没人批准我们也有权利安心地去教堂。”
“好吧好吧，话说得是没错，但每天这个点，又这么远……就算是夏天也还是太早了。”
“你想想，要是卡耶塔诺突然出来……”
“一个男人让你们都这么害怕，要是魔鬼呢？”
“露西娅说卡耶塔诺就是魔鬼。你相信吗？”
伊内斯在黑暗中抿嘴笑起来。
“你画个十字，看他逃不逃跑就知道了……”
“我们还是别再说什么卡耶塔诺了。如果没人带着我们，我母亲是不会再让我来的。”
“我可以引领你们。”伊内斯说。
“是的，当然了，没错。你是要做修女的，而且你年纪也大些。”
“我只是不害怕而已。”
她们已经出了镇子，走上了海边的公路。整个伯爵新镇依然在睡梦中，镇子上的灯光越来越远了。
“我还是心里没底。你说要是万一卡耶塔诺在路边跳出来……”
“你是担心他跳出来还是希望他跳出来？”
“哎，你这个人，怎么这么说呢！我怎么会希望他跳出来呢！”
“所以你要是担心的话就祈祷吧，他就不会出现了。”
大家都没再说话。到了修道院的时候，远处山边的天色渐渐亮了起来，但海上依然阴沉沉的。一群海鸥在天上“[image: ]、[image: ]”地叫着。
“这鬼天气还要持续一段时间。”有人说道。
“要是一直下雨，狂欢节就泡汤了。”胡莉娅·马利尼奥低声说。
她的同伴拿胳膊肘捅了捅她。
“别让那位听见了。你又不是不知道她。你要去化装游行舞会吗？”
“我看看到时候能不能去。我妈说……不过我已经在准备化装服了，万一呢……”
她们走进地下墓室。伊内斯坐在了露西娅夫人以前的位置。
“你看她，已经开始引领我们了。”
一阵低声窃笑。奥索里奥神父披上祭衣走了出来。弥撒开始了，大家开始唱颂歌。
伊内斯专注地唱着，这已经成为她一种不假思索的反应。她跪在那里，双手交叉于胸前，面纱严密地遮着脸以防被别人看到。她的目光紧紧盯着主祭神父，观察着他的一举一动，脑子思索着这些举动的意义。神父时而抬起手祈祷，时而把手收回来双手合十。其他的女孩可能也和她一样，她们就是这么被教导的。但是她知道她们心不在焉，甚至感觉无聊。她们在精神之路上已经远远地落在了后面，只有她在不断收获和进步。
福音讲道结束后，神父说道：“今天教会纪念的是殉道士和主教西蒙。正如你们看到的，我们今天的弥撒说的是在《马太福音》中，天主讲了一个关于富人的寓言，这位富人因为要远行，临行前，他把财产托付给自己的仆人们保管。”
他轻轻地倚在祭坛桌子的一侧，挥了挥右手，眼睛盯着墓室的后方，好像他的会众都藏在最后面的阴影中。
“富人给了第一个仆人五个塔伦特，第二个仆人两个，第三个仆人只收到一个，他赶紧跑去把这个塔伦特埋在地下。后面的故事大家都知道了。天主讲这个寓言用意何在？有一个通俗的解释是这么说的……但是我们必须对上帝的话反复思考，以得到领悟。这位把钱埋在地下的仆人正如从上帝手中得到自由的信徒，却不知道该拿这自由怎么办……”
他的话慢慢变轻，变得抽象起来。像以往一样，开头的话总是很简单，慢慢就开始爬升，要想跟上他变得非常困难。伊内斯心想，如果她这会儿回头看，肯定看到的是她的同伴们昏昏欲睡的双眼，或者不是昏昏欲睡，只是迷茫懵懂，厌倦无聊，像以往一样。当奥索里奥神父的话语不再简单直白，她就知道自己被选中了，从其他的女孩中被单独拎了出来，因为只有她能够跟上并理解他的话。实际上，奥索里奥神父可能自己都没有意识到，他的听众……只有她。每天，奥索里奥神父的话就像连接伊内斯的灵魂和神圣的上帝之间的桥梁，像她可以爬升的阶梯，她沿着这阶梯越爬越高，迷失在欢喜中，但永远被这话语所包裹、所支撑。她知道，一旦神父的话停下来，她马上就会跌落下来。当神父停止布道，重回正题，开始诵念天主经，她的灵魂就会从空中降落，重回这具灵魂的躯壳，远离天主，直到第二天循环往复。
其中一个女孩确实是睡着了，被边上的用胳膊肘捅了一下醒过来，加入了天主经的诵念。另一个开始窃窃私语，伊内斯回过头，做了个让她安静的动作。
“我哪天要是进了修道院，这些女孩没一个会再来的。”说“祷告吧”的时候她们已经安静了下来，回应得都很合规矩。“我真的会去吗？我是真的想去，必须去，还是只是某一天的一个念头，而我日复一日就这么信以为真了？如果我去找奥索里奥神父忏悔，他肯定会告诉我应该怎么做。他从来不建议我们过修行的生活。他的布道总是把我们引向生活本身，他教导我们一个基督徒在这个尘世应该怎么去生活。但我已经把我的心献给了上帝……”圣三颂打断了她的思绪。在用圣体圣血祝圣时，她努力不再想自己的事，而是全身心地专注于颂词。祝圣欢呼时，她机械地跟着念，但内心又开始跟自己对话。“修道院的事情不可强求，该来时总会来。我可以继续这样一年，再一年，直到上帝需要我为止。我要继续仁爱和奉献。我现在的生活这么艰辛，去修道院肯定比现在好。但是，也许正因如此，上帝才命我留在尘世；也正因如此，他才许我每天早上这短暂的幸福，让我感觉自己在他身边。在修道院肯定就不能再这样了……”除免世罪的天主羔羊，求你垂怜我们。“他许我这幸福是因为我需要它，好让自己不气馁。”几个女孩已经走到了圣餐授领处。其余的也都站起来跟着她们。伊内斯也跟了过来。跪下来的时候她不再关注自己，思考自己的事情。她的同伴们都低头不语，等着祭坛上的奥索里奥神父给她们行降福礼。


“看，天气好像要转晴了。天上都没有海鸥了。”
“这样最好。这雨下得让人烦死了。大家都得感冒了。”
“我们这会儿去露西娅夫人家吗？”
“现在吗？是不是有点早？”
“最好我们一起去。”
“你倒是说说她为什么要我们所有人都去？两三个人就足够了。”
“伊内斯，你去吗？”
“伊内斯必须去。不管怎么说，她现在可是……”
她们最终决定由胡莉娅、鲁拉和伊内斯一起去。
“我们九个女的挤到一个病人的房间怎么行？这样最好了。你们三个和她最好。”
到了镇子后她们就各走各的了。伊内斯对最终的决定没发表任何看法，甚至都没有表示同意，但还是和胡莉娅、鲁拉一起走了。她打着一把巨大的雨伞走在两人的前面。鲁拉和胡莉娅撑着一把伞，开始叽咕起来。
“妈妈想让我和她一起去狂欢节化装舞会，但是我想一个人去。”
“你敢吗？”
“我觉得没问题，而且心里还挺期待的。”
“你要是能带我一起去就好了……”
“没问题，只是别让人知道。那些人要是知道了可不得了，一个个说三道四的。咱们又不做任何坏事……”她忽然停了下来，问，“你的化装服是什么？”
“你的呢？”
胡莉娅贴着鲁拉耳边悄悄告诉了她，鲁拉听了特别吃惊。
“好恐怖哦！”
“你不知道，特别适合我！我在我家阁楼的一个旧箱子里找到的。肯定是我妈妈的。上面有几个破洞，但我会缝好的。”
“我还不知道到底要穿什么化装服。‘破坏女’怎么样……”
“最好还是你来我家，拿上你的衣服，我们在我家换装，然后从花园的门溜出去。”
“好的，但是千万不能让任何人知道。要是露西娅夫人知道了就糟糕了。”
“还有这位……”她冲伊内斯努了努嘴。
到了露西娅夫人家，很快女佣就让她们上去了。露西娅用手帕把头发扎了起来。早晨的光线照得她脸色更加苍白了。
“我的孩子们！我的小羊羔！你们都看到上帝给了我什么命运！”
她哭了起来。胡莉娅和鲁拉赶忙跑到她身边，但被她制止了。
“你们别过来！会传染的。”
两人吓得直向后退。露西娅夫人高举着的手、干瘦的胳膊，在她们看来像是令人恐惧的征兆。
“你们坐远一点儿。马上就给你们上早餐。你们肯定肚子饿了。可怜的小羊羔！谢谢你们能来。其他人呢？”
“我们怕打扰您……所以决定只派我们几个过来。”
“你们太贴心了！上帝会祝福你们的。我昨天一晚上都在想着你们呢。”
女佣忽然在半开的门后探出个脑袋来：“只来了这三个吗？”说完，没等回话就走了。
“伊内斯，我想得最多的就是你。无论从年龄还是从你完美的精神修行来说，你都注定要替代我的。但我担心的是你能不能在任何需要的时候都履行这份职责。你要是去了修道院，这些孩子怎么办呀？我是想都不敢想，她们这些小羊羔，孤零零的，也没个牧羊人，边上还有个饿狼天天围着她们打转！”
“上帝觉得时候到了，我就去修道院。现在还不是时候。”
“不管怎么说……”露西娅夫人在床铺上挪了挪身体，“伊内斯，你能不能把枕头给我调整一下？上帝会回报你的。不管怎么说，照顾这些孩子不是件容易的事。我知道，你确实比我离上帝更近，这条路的向导由你来做最好了，比我要好太多了，我说真的！但这还不够，除了引领，还需要看护，而为了看护，你必须知道路上都会有什么危险。在这一点上我比你了解得更多，伊内斯，只不过是因为我在这个尘世生活过而已。”她深深地叹了口气，又说，“因为我是个可怜的有罪之人，上帝马上就要召唤我对我审判了。”
女佣端来了咖啡，托盘上还放着小面包。
“太太，您不吃点东西吗？”
“我？吃了有什么用？”
“您再这样下去，有您好受的。”
“那给我来点儿咖啡吧。但愿上帝能帮我咽下去……我可真可怜啊……”
胡莉娅端着咖啡递给了她。露西娅夫人喝了一小口，就把杯子推开了。
“我喝不下。现在我只想快点儿死。”
“来吧，再喝一小口。”
现在端着杯子的是鲁拉。她完全忘记了传染的事，这会儿坐在了露西娅夫人的床边。
“我的孩子，你可真是个好姑娘！”
她终于喝完了那杯咖啡。几个人帮她坐了起来，把枕头垫在床头和她的背之间。她们还把窗户关小了点儿，因为光线开始亮了起来，让露西娅夫人很不舒服。
“你们让我振作了一点儿。现在我要提醒你们，教区马上要举行一系列活动，在灰烬礼拜三，他们会先开始一个忏悔玫瑰经的游行。一定要小心！这种场合去的都是些流氓无赖。他们就是找个机会去寻欢作乐。你们是上帝为了高贵的基督教而特选出来的。你们有责任树立一个典范。绝不能和这些人掺和到一块儿去，他们竟然把这么神圣的一件事拿来娱乐！”
她努力抑制住一声咳嗽，深深吸了口气。
“你们要牢记魔鬼就埋伏在身边。他就在那里游荡，这种黎明的玫瑰经游行正好给他提供了绝佳的机会来检阅一下自己未来的牺牲品们。”
她温柔地看着伊内斯。
“伊内斯，我知道你是安全的。但这些女孩子，她们这么年轻、健康，她们马上就会感受到大自然的召唤。她们需要结婚，也需要在新婚之夜来临之前保持处女之身。”
胡莉娅·马利尼奥咳嗽起来，鲁拉在边上笑。
“哎呀太太，您都跟我们说的什么呀！”
“如果你们能做到，那就是对魔鬼的胜利。整个镇子会由此而重获新生。现在是主子想要哪个就把哪个献给他，但是面对美德的堡垒，主子也无计可施。在面对他给你们设的包围圈时，我最后的请求就是你们一定要坚持住。但是……”
她打住了话头，充满悲伤地看了看胡莉娅和鲁拉。
“但是如果你们中的哪一个自甘堕落，我求你们一定要等到我死了之后。我不想带着这种痛苦离开人世。”
“好了，太太。是谁想着现在就要死啊？”
“就是我。我病得厉害。这几天我就要上山去了，明里说是去治病，其实我好不了了。但在那里我会离这里远远的，这样我在病榻上垂死的时候就不会让任何人感到难受了。我会一个人承受这一切。这样也好，关于我的灵魂，我有很多要思考的，死之前也还有好多事情需要厘清。我主被世人蔑视，他也派我来承受蔑视，好给我机会去模仿他。我会遭受什么样的痛苦啊，我的孩子们，还有那种孤独！我希望你们在这里能为远方的我祈祷。”
一番话说得鲁拉心中悔恨万分，胡莉娅也在一旁抽泣。而伊内斯站在床边，平静地注视着病人。

有人敲门。勤务员手里拿着帽子走了进来。
“毛利西奥在外面，就是热阿内家的那个。他说是您让他来的。”
“是的。让他进来吧。”
卡耶塔诺从书桌旁站了起来。毛利西奥局促地出现在门口，站在那里，手里不停地转着一顶被雨淋湿的小贝雷帽。
“别愣着了，进来吧。”
“好的，先生。”
卡耶塔诺向他伸出了手。毛利西奥吃惊地看了看他，又看了看他伸出的手，犹豫了一下也伸出了自己的手，但马上就缩回去了。
“坐。”
“谁？我吗？”
“坐下吧！别害怕，我又不吃人。来一杯吗？”
毛利西奥半个屁股坐在沙发边缘，点了点头。卡耶塔诺到一个小桌子前倒了两杯酒。
“葡萄酒，对吧？”
“好的，先生。”
“再来根烟？”
“好。”
“现在跟我说说，今年的狂欢节化装游行准备得怎么样了？”
毛利西奥吓得一激灵。
“有人跟您说什么了吗？您想干什么事我们都不会掺和的，我向您保证。”
卡耶塔诺笑了。他从扶手椅上站起来，到沙发上挨着毛利西奥坐下来，拍了拍他的肩膀。
“没人说什么话，你也没什么事和我有关。要真是那样的话，我也不会叫你来了。”
“哦！”
“那么你就跟我说说吧。”
“海报画了一半，音乐也准备好了。现在就缺配诗了。”
“都是你们自己做的吗？”
“海报是找外面做的。主意是我出的，钱也要我出。今年的标语是找穆希亚一个辍学的神学院学生写的。挺机灵的一个家伙。”
“花了你多少钱？”
“大概四十杜罗。海报二十，写配诗二十。”
“这么说，你说的准备好了，目前也就音乐准备好了。”
“音乐是我来准备的。”
“现在离狂欢节礼拜天还有十二天。”
“是的，还早。”
“得先把诗给搞出来，因为先有诗，到时候才能往海报上画……”
“确实。”
卡耶塔诺的手在毛利西奥的膝盖上拍了拍。
“你得帮我个忙。”
“我？”
“我来给你个小故事，”他从桌子上拿过一张写了字的纸，“拿着。今天你就去穆希亚，把这个交给那个神学院学生，让他写首新的。然后你就把这上面讲的东西画到已经准备好的海报上。音乐还用原来的。”
“我……我能看看写的什么吗？”
“当然了！”
毛利西奥从衣服口袋里摸出一副眼镜戴上，拿着纸开始看。
“嘿嘿，嘿嘿嘿！这都是真的？”
“那还能有假？”
“嘿嘿，当然是真的。这东西能编首不错的出来。”
“这才是最关键的。诗写得好，海报才能好。你给神学院学生和画家付双倍的钱，让他们好好搞。剩下的钱嘛……”
他递给毛利西奥几张票子。
“剩下的……都是我们的了？”
“剩下的钱，你们先零花。所有的费用我包了，这钱只不过是定金。”
毛利西奥没敢伸手接。卡耶塔诺把钱放在了沙发上，站起来踱了几步。
“一定得写漂亮了。要是有人耽误了上工，误工费我来出。要是有在造船厂上班的，从现在开始我准假，可以不用来了。”
“是，先生。有巴尔毕纳家的胡安，还有‘尖嘴’马诺洛。”
“让他们来见我。”
他站到毛利西奥面前，一脸严肃地看着他。
“现在你给我听好了：这事儿只有你我知道，明白吗？你和我。故事是你听别人讲的。钱是从天上掉下来的。随便你怎么跟人解释。哪天要是让我知道话是从你嘴里漏出来的，有你好瞧的。”
“是……先生。”
“把钱拿上，现在就去穆希亚。最好雇辆车，越快越好。”
他摸了摸口袋，又掏出几张票子。
“这是车钱。”
毛利西奥走后，他在办公室来回走了几圈。收工的汽笛响了之后，他赶在工人们下班之前出了厂子，往俱乐部去了。路上遇到了古贝罗，两人一起走了进去。法官正在听唱片。
“今天有牌局吗？”
“只有我们三个人？”
“肯定还会有人来。”
利诺先生刚好也来了。他们支起了牌局。大约十二点半的时候巴尔多梅罗也出现了，他在桌子边上坐下看他们打牌。卡耶塔诺只向他点头示意，好像专注于牌局没空理他。有张牌出得有争议，大家吵了起来，卡耶塔诺说不过，把手里的牌扔了。
“随你们的便。我把筹码留给药剂师，看他有没有心情玩。”
“我为什么没心情玩？”
“听说您太太昨天从圣地亚哥回来，病得很重。跟我们说老实话，她到底怎么了？”
巴尔多梅罗坐在了卡耶塔诺空出的位子。
“她能有什么事？凡是不注意自己身体的都是这个后果。她的两个肺各有一个拳头大小的空洞。医生今天早上在电话里跟我说的。都是因为没有及时去做人工气胸！她昨天去了圣地亚哥，回来吓得半死。过两天她得去山上疗养一段时间，但我看作用不大。”
“天啊！那您一个人可就难过了。”
“谁，这位吗？”古贝罗插嘴说，“咱们倒是看看他会难过成什么样！脱缰之马，自由自在。”
“我指的是原因不是结果。”卡耶塔诺说，“她什么时候动身？”
“这可说不好。她躺在床上，心里还担心着那些和她一起去修道院的女孩。丢下她们不管，让她心里不好受。”
“您太太真是个大圣人……去山上需要车子的话，我可以把我的借给您。”
巴尔多梅罗把刚发到手里的牌丢到了桌子上。
“您说真的？”
“碰到这种情况，亲爱的巴尔多梅罗先生，什么政见的不同都不重要了。如果您需要汽车，我的就是您的，还有司机，时间上随您。提前几天跟我说一声就行。”
他站起来拿起雨衣。
“代我向您太太问好，告诉她我很难过……”
说完，他匆匆忙忙就走了。到了海边后，他沿着防波堤慢慢地走着，双手插兜，低着头，谁也不看，别人给他打招呼他也不理会。往造船厂走的工人们路过他身边，看着他那么若有所思专注的样子，议论纷纷。最后他走上了码头，靠在港口信号灯上，待了好一会儿，脸上时不时现出笑容。
接着他掉转头，穿过几条街来到了集市。集市上的人已经快走光了，但表匠帕吉托还在他的摊位，手里拿着一块手表，右眼戴着单片眼镜。看到卡耶塔诺走近，他的眼镜掉了下来。
“您找我干什么？咱俩已经没牵扯了。”
“别这样。我就是让你给你主子带个口信。”
“我没有主子，那天我已经跟您说过了。”
“那就是给你的房东。你去跟他说，他要是不想让我去他家，今晚我就在我家请他喝杯咖啡。要是没收到回复，今晚十点我就在我家等他了。”
帕吉托戴上他的单片眼镜。
“好。”
“今年你不去会你女朋友了吗？”
帕吉托干巴巴地回道：“春天还没到。”
卡耶塔诺回到了造船厂，让人把他的司机叫来。
“你去毛利西奥家，就是热阿内家的那个，他要是不在，你打听打听他坐哪辆车去的穆希亚，然后去路上截住他。要快，赶在他回家之前。跟他说今天的谈话一笔勾销，让他本人把那张纸拿来给我，今天我给他的钱就当是送给他的。”
他点了根烟，喝了口酒。吃饭的铃响了。他去找他的母亲，搀着她来到了餐厅。哈依梅先生已经站在他自己的椅子边上等着了，直到安古斯蒂娅斯夫人坐下之后，他才坐下。卡耶塔诺狠狠地瞪了他一眼。

“你最好去一趟罗莎莉奥家，跟她说今晚别来了。万一我晚上回不来，她在这里白等我。”
帕吉托看他一眼，叼了根烟一声不吭地出去了。
“带上把雨伞。”
“没下雨。”
表匠的脚步声在走廊走远了，卡洛斯忽然叫住了他。
“喂！我向你道歉，我不该派你去罗莎莉奥家。我应该请你帮个忙。我不方便去，而你是唯一一个知晓这个秘密的人。我请求你帮我这个忙。”
帕吉托笑了，他挥了挥帽子，一路跑远了。
卡洛斯换了件衣服，照了照镜子，摇了摇头，又换回了原来穿的那件。他从衣架上取下贝雷帽，穿上风衣出了家门。外面刮着风，很冷。天上的云急速地飘动着，树梢发出呜呜的声响。月亮时不时地露出来，照得花园里树影幢幢。他走下台阶，沿着海边的路走上了防波堤。路两旁的门都开始关上了，街上空无一人。某个小酒馆里传出留声机的音乐声，里面的顾客一起齐声跟唱。经过玛丽亚娜夫人家时，她家的门也已经关上了，屋里的灯暗着。他停在了“古巴佬”的酒馆门前。里面传来男人的声音，其中声音最响的是胡安·阿尔丹。他正在慷慨陈词，把共和国的失败归咎于没有做好社会规划。
“问题并不是提高工资。高工资和物价飞涨就像猫追老鼠，受损失的总是劳苦大众。问题在于生产材料的所有权，但所有权不能给政府，共产党就是这么想的。共产主义的政治也拿工资说事，这就像国家是唯一的资本家。共产主义……”
底下乱哄哄的声音淹没了他的演讲，有人提出异议。
“我就想工资翻倍。”
“你就是想通过工会得到船只的所有权，咱们走着瞧。”
“船是老太婆的。”
“你们以为会永远是她的？”
卡洛斯没有再继续听下去。他蹑手蹑脚地沿着人行道，贴着墙根往前走。
前面黑乎乎的街道忽然亮了：造船厂的路灯在高高的电线杆子上亮了起来。那个地方屋檐上的排水管被风吹得发出刺耳的声响。终于到了卡耶塔诺的家，一个造船厂的门卫跑出来迎接他。
“先生这边请。”
门卫走在前面，手里拿着个手电筒照路。把卡洛斯领到卡耶塔诺的私人办公室门前，门卫敲了敲门。门马上就开了，门卫说：“您等的先生到了。”
他退到一边。卡洛斯进了门。门卫轻轻地关上门。卡耶塔诺站在那里，笑着看着卡洛斯。
“给我吧，放哪里都行。”他把卡洛斯的贝雷帽和风衣放在了一张椅子上，“你很准时。请坐吧。”
卡耶塔诺给他指了指一张扶手椅，自己在对面的另一张坐了下来。两人之间隔着一条空空的长沙发。
“抱歉，忘了派车去接您。原因现在不方便跟您讲。”
卡洛斯说心意领了，时不时地晚上出来散个步也挺好的。
屋里烧着壁炉，沙发椅旁边还开着两个电暖器。茶几上的托盘里放着咖啡壶。卡耶塔诺点着了酒精炉子。
“我不想让人过来打扰，所以就自己煮咖啡了。”
“这个咖啡壶很不错。玛丽亚娜夫人送了我一个一样的，煮出来的咖啡好极了。”
卡耶塔诺用探究的眼神盯着他。
“你非常爱她吗？”他问道。
“爱谁？老太婆吗？”
“卡洛斯，你像爱自己的母亲一样爱她吗？”
“没那么复杂，我就是爱她。”
“你还记得你母亲吗？你至少还记得她以前多么爱你吧？”
“为什么说这个？”
卡耶塔诺拿出一瓶白兰地，给他倒了一杯。
“你今天来这里全是因为我母亲。当然，不是她命我叫你来的，而是……”
他话说了一半。
“好吧，你会明白的。就算你不愿意，你也必须明白这一点。我要对你坦诚相告。我这么做是因为我才是胜利者。”
卡洛斯举起酒杯。
“那让我们为你的胜利干杯。一百五十瓶酒还有两个得到满足的女人。”
“我说的胜利不是指这个。”
卡耶塔诺粗暴地立即予以否认。卡洛斯放下酒杯。
“至少，我知道的信息就是这个。”
“那你马上就会知道另一个除非我跟你说，否则你永远不会知道的信息。前天我跟药剂师的老婆上了床。”
卡洛斯把酒杯放在了桌子上。他停顿了一下，做了个轻蔑的表情。
“一个歇斯底里的肺痨女人！”
“之前我不相信她得了肺痨。我还要跟你说的是，我虽然跟她上了床，但并没有睡她。她被我发现奶子是假的之后就晕倒了。我可不占一个晕倒的女人便宜。”
两个人同时笑了起来。
“假胸的事情我早就知道了。”卡洛斯说，“你要是早问我，我就告诉你了。”
“我之前只是怀疑。我跟你说，完全是好奇心战胜了恶心。但这些都不重要，重要的是我跟她上了床。你应该记得你那天跟我说，我对那些去修道院的虔诚女人无能为力。现在船长都逃到救生艇了，至少从道德层面上来说是这样的。过几天我就把那些女孩中的一个搞到手。到时候会有人告诉你的，这种事我不会藏着掖着。”
咖啡煮好了。卡洛斯尝了一口他的，咂摸了一下味道。
“露西娅这件事还能帮我灭一灭她丈夫的气焰。我得跟你说，他还被蒙在鼓里，不知道自己戴了这么一顶漂亮的绿帽子，这实在太让我遗憾了。但他还是不知道为好。”
“出于仁慈吗？对于你这样的人，仁慈是你的弱点。”
“我本来想弄得尽人皆知，搞一场让人久久难忘的大闹剧出来。本来差点儿就成功了。但今天早上我才得知露西娅的两个肺上有空洞，真没多久好活了。”
“仁慈。”卡洛斯再次说。
“非也。”
“那我就搞不懂了。”
“你想，假设药剂师知道了，然后把她狠揍一顿，说不定她就一命呜呼了。那样大家就都知道了，我母亲也会知道的。”
“你母亲对于你来说是评定善恶的标准，是吗？”
“完全正确。”
“你打罗莎莉奥的时候肯定没有想着她。”
“确实没有。所以当我母亲知道的时候，我差点儿想灭了他们所有人。”
卡洛斯挑了一下眉头，端起了自己那杯咖啡，暗自发笑，但刚刚咧了咧嘴角，马上就收回了表情。他咳嗽了一声。
“希望你母亲不允许你睡任何一个虔诚女人。她们都是特别年轻的女孩子，可能都还是处女。引诱她们中的任何一个都不好。”
“这有什么。”
“也许您母亲不这么想。据我所知，她可是非常虔诚的。”
“没关系，她早就习惯这种事了。她天天为我祈祷，这就是她的应对方式。”
卡洛斯一口喝完了咖啡，然后起身走向那幅雷诺兹的画，看了起来。卡耶塔诺打开了大灯，整个办公室被照得特别明亮。
“这样你可以好好欣赏。”
“谢谢。”
卡耶塔诺回到他的扶手椅坐下，卡洛斯站在画前一动不动。卡耶塔诺用手指敲击着椅子扶手，一只脚的脚尖在地毯上敲着。卡洛斯依然没有动。
“这种时候这幅画引起你这么大兴趣？”
卡洛斯面色平静地回到自己的椅子。
“这种时候我对什么都不感兴趣。”
“我还等着你承认我打败了你呢。”
“我一直在组织话语想着怎么以最好的方式告诉你，今晚为这种事把我叫到这里来，本身就是一种弱者的表现。”
卡耶塔诺猛地向卡洛斯靠了过来。
“你应该记得我让你在你家还是我家选一个。不管怎么说，你今天来了我家，弱者就是你。在我家……”
卡洛斯举起手。
“实在抱歉。你的邀请无可指摘，我今天来这里也没什么问题。我说的不是这个。”
卡洛斯笑了笑，取出烟盒，递给卡耶塔诺一根烟。卡耶塔诺接过烟，掏出了打火机。
“你这个人总是能找到办法维持你的派头，换句话说，每次都拿这种夸夸其谈的话来迷惑我。”
“说话是我的专业领域。”
他从自己的扶手椅上站起来，坐在了沙发上，紧挨着卡耶塔诺。在吐了很长的一口烟之后，他让卡耶塔诺再给他倒杯咖啡。
“听着。你决定对药剂师老婆这件事闭口不谈，不管原因如何，这都是一个对自己非常自信的男人的行为。你也注意到了，我没有说这是一个仁慈的行为。但你专门让我来就为了让我知道，这就把事情搞砸了。”
“我对你的谨慎完全信任，这一点我敢肯定。”
“谢谢。但其实你另有所图。你把此事告诉我，是因为你需要我知道，需要我知道后对你进行评判。”
“这很自然。这是你我之间的角逐。”
“所有需要他人评判的都是觉得他人优越于自己。让我来此并告知我关于露西娅夫人的事情，你就是承认我在某方面优越于你。”
他停了下来，喝了口咖啡，斜着眼睛看了一眼卡耶塔诺。
“但这种优越性并不是我故意想要得到的。我还是要重申：我从来都没有试图让你觉得我比你优越，前提是你不要总认为我不如你。我记得曾经跟你说过，我并不想加入这场比赛。如果我现在身在其中，那是因为你想这样。那既然这样，在比赛中，每个人都会使用自己的武器，你已经知道我的武器是什么了。我还要跟你说的是，你打碎那一百五十瓶酒，睡了那两个妓女，又闹得全镇皆知，是因为你觉得让镇上的人对你刮目相看是很有必要的。尽管这也无可厚非，但是归根结底，这都是一种表现……”
“不要再说了！”
卡洛斯耸了耸肩膀。
“我跟你说的都是事实。”
“你这事实纯属胡扯。你所有的话都是一派胡言。”
“弱者的另一个表现就是拒绝承认事实。”
卡耶塔诺使劲跺了一下脚。
“你知不知道你在激怒我？你这是逼得我非得……”
“逼着你展示你常常显摆的力量？随你的便！真正的力量是不外露的。真正的强者都是内心自认为强者，根本不需要他人的承认。”
“他妈的！”
他逼近卡洛斯，表情扭曲。
“我要是做出什么自己都想不到的事情，那都是你自找的！你是不是跟别人一样以为我这个人就是以虐待他人为乐？要知道，每次我做出了什么狠事，肯定都是有人自找的。咱们为什么不出去找个地方，就你和我，一对一单挑？”
卡洛斯站了起来。
“就算你赢了我，也说明不了什么问题。我的评判仍然让你焦虑，因为你知道在互殴这个领域我并不在乎自己是不是有优越性。要么你杀了我，要么我离开。想不想杀了我在于你，而目前我还想待在这里，没打算离开。”
卡耶塔诺握紧了拳头，一声不吭。然后他忽然笑了起来，走到扶手椅边坐下，靠在了椅背上。
“至少我知道自己比你更勇猛，这就够了。”
“只不过力气更大而已。”
“不是力气不力气的事，卡洛斯。也许有一天，我会给你一把上了膛的手枪，看看咱俩谁能杀了谁。”
他走到壁炉旁，背对着卡洛斯站了好一会儿，然后低声地说：“就今天，就现在。”
他声音非常低，以免卡洛斯听见。
“一个公平的领域，你明不明白？”他猛然回头说，“一个我们两个平等的领域。现在这种说来说去的方式毫无意义。”
卡洛斯走到放着他的风衣的椅子。
“感谢你的白兰地和咖啡。品质确实很高。”
卡耶塔诺镇静地走近卡洛斯，脸上带着一种不言而喻的笑容。
“你敢不敢坐我开的车？”
卡洛斯眨了眨眼。
“那当然。”
“你不害怕？”
“不，”他微微靠向卡耶塔诺，“我也知道你身上的哪些品质我可以完全信任。”
“我们走。”
两个人出了门。卡洛斯坐在副驾驶位置，卡耶塔诺镇静地踩着油门，车开得飞快。
一路无语。到了卡洛斯家院子门口，卡耶塔诺开口说道：“有时候冲动会让我失去理智。你别忘了我揍过罗莎莉奥。”
“谢谢你送我回来。”
他一直等到卡耶塔诺的车开出去，才疾步向房门跑去。帕吉托等在门厅后面。
“我听到您回来了。那一位在楼上。”
“我不是跟你说让她别来了。”
“她听说您要去见卡耶塔诺，非要过来。”
罗莎莉奥坐在壁炉前，盯着快要熄灭的火苗。听到门响，她站了起来，一看到卡洛斯，就跑了过去把他紧紧抱住，亲吻他。
“先生，先生！”
很长的一个吻。她睁大眼睛看着他，没有哭。
“先生，可把我吓坏了。”

一个平信徒修士没有敲门就走了进来，径直走向欧亨尼奥神父。正在桌子上使劲擦拭金箔的年轻教士抬起头，盯着他看了一会儿，又低头继续手里的活计，开始擦一块玛瑙。
“院长大人叫您马上过去。”
“谢谢。”
修士说完走了出去。欧亨尼奥神父摘下围裙，披上了肩衣。
“饭前您能回来吗？”
“不知道。等到敲钟，你就先休息吧。”
走到回廊之后，他发现外面很冷，又返回拿斗篷。再次出来的时候，他在回廊上碰到一个男人，看样子是个工匠。那人好像刚从院长的房间里出来。欧亨尼奥看了他一眼，打了声招呼，又回头看了几眼。此人非常壮实，像个乡下人。欧亨尼奥从来没在镇上见到过这个人，更别提在修道院里了。他咧开嘴笑着向欧亨尼奥回了个礼。
到了院长的房间，他敲了敲门。
“请进。”
开门后他在门廊处站住。院长做了个手势让他进来，把十字架递给他吻了一下。

“坐下吧。”
院长的房间稍微暖和一点儿。壁炉已经熄了，但桌子旁边放着一个小火炉，而且房子也朝南。
“把斗篷脱了吧，随便找地方放下。您看一下这个。”
院长递给他几张纸。欧亨尼奥神父扫了一眼，写的全是数字。
“这是什么？”
“预算。您不记得了吗？办寄宿学校那个……”
欧亨尼奥神父把纸还给了院长。
“明白了。”
“您看一下总数。跟我先前的估算差不多。我是不是跟您说过得要一万五千杜罗？有位先生花了七万，包括家具。”
他把预算表放在桌子上，笑了笑。
“不算贵。缺床单被褥，这是事实。但我听说很多寄宿学校都是学生自己带床铺。不过被褥总归是要买的。”
他走向自己的床，掀开罩着的被罩。
“您看，我的床单也打着补丁，跟您的一样。我唯一的毯子也用了很久，都磨出洞来了。我也跟您和其他人一样冻得要死。您记不记得雨果神父规定过我们必须忍饥挨冻？”
听到此话，欧亨尼奥神父吃了一惊，他赶紧转过头来。
“不，不知道。我不记得。”
“教律并没有要求我们忍饥挨冻。教律是人性化的：允许我们吃肉，允许我们吃饭的时候喝杯葡萄酒，允许我们根据天气的变化盖一床或者两床毯子。教律是为正常人制定的，不是给疯子制定的。这个修道院里的人不是感冒了就是得了支气管炎，要么就是肺结核。这是对上帝的冒犯。我们得买些保暖的被褥和衣物。”
他坐了下来。
“神父，您的朋友德萨先生应该已经和玛丽亚娜·萨米恩托女士谈过了。就是教堂那些画，您别忘了。您现在去镇上看看和这位女士谈得如何了。事情不能过夜，否则就忘记了。”
“是，院长。”
“您觉得需要多长时间？”
“来回时间吗？”
“不是。给教堂作画。”
“几个月吧。六个月或者八个月。主要还是看泥瓦匠工作的进度。他们一边干，我一边准备画稿。”
“您需不需要帮手？”
“还是现在给我打下手的几个年轻人。”
“您去把事情谈清楚，这样到夏天的时候就差不多了，您也不耽误，年轻人也不耽误学习。”
“是，院长。”
院长在桌子上的文件中翻了翻，找出一张递给欧亨尼奥。
“现在看一下这个。”
那是一封信。欧亨尼奥神父看过后交还给院长，眼睛瞪得老大，一只手举在空中。
“您没看错，神父。他们要任命我为主教，这已经是第二次了，明白吗？我一直没有接受，因为……”
他随意把信扔在了桌子上。
“好吧，您肯定知道为什么我没有接受。退下吧。”
欧亨尼奥神父轻轻地关上了门，在回廊里待了一会儿，然后去马厩把骡子牵了出来。出来的时候，雨已经停了，西边的海面上天色已经放晴。天很冷，空气像水洗过一样清澈。绿色的草地被云层挡得忽明忽暗。一路上他专注地看着，寻找着各种颜色，思考着将来怎么画。雨又下了一小会儿，但当他到了卡洛斯家的佩内杜祖宅时，天彻底放晴了，云彩高高的，被风推着向前飘。
表匠帕吉托迎了出来。
“先生不在。一早就去镇上了。你去老太婆家肯定能找到他。”
他笑了。
“您知道，我说的是玛丽亚娜女士。”
“谢谢。”
“您需要喂骡子草料的话，这儿有。”
“谢谢。”
“您不来点儿什么吗？楼上有葡萄酒，这个天气……”
“您还是帮我扶一下马镫吧。”
他骑上骡子。表匠一直站在门口目送他消失在远处。
到了往公路去的路口，欧亨尼奥神父犹豫了一下，他骑着骡子朝修道院的方向走了几步，又掉转头往镇子的方向去了。他把骡子拴在他礼拜天时经常拴的位置，步行向玛丽亚娜女士家走去。到了门口，抬起手准备抓起门环敲门的时候，他再一次犹豫了。最后，他还是下定决心，飞快地敲了三下。等了一会儿，女佣下来了。
看到是神父，她睁大眼睛摆出一副笑脸。
“卡洛斯·德萨先生在吗？”
“不知道。我去看一下。”
女佣很重地关上门，欧亨尼奥神父待在门口廊檐下。他特别想转身离开。但正要走的时候，门再次打开，女佣说：“请进。”
“卡洛斯先生在吗？”
“不知道。夫人说让您进来。”
“不过……我要找的是卡洛斯先生。”
女佣耸了耸肩膀。
“看您。您不进来我就关门了。”
他走了进来。屋里很暖和。他正把披风挂在衣架上，忽然在镜子里瞥见自己的全身，有点吃惊。他已经很多年没有照过镜子了，他平时刮胡子照的是之前一块大镜子的碎片，甚至照不全整张脸。他发现自己老了，耸着肩膀，一副茫然不知所措的样子。
“来吧，这边请。”
他跟着女佣来到客厅。他眯起眼睛，避免看清周围的东西，以免想起自己也曾经生活在这么一所温暖的、铺着地毯的房子里，周围也都是跟这些一样的物品。
“稍等。您先请坐。”
女佣把门关上后，他觉得自己像一头困兽，无处可逃。客厅的窗户虚掩着，窗帘半拉着，一束柔和的光照在金色和绿色相间的墙面上，照在红色的地毯上，还有椅子上镶嵌的象牙上。他向前走了一步，墙上的画吸引了他的目光。他环视了一周，跑到客厅的壁炉那一头，把窗户推开，好仔细看看那幅索罗拉的画作。只一眼他就感受到了画的品质：是玛丽亚娜女士，还很年轻，在画中一副胸有成竹、世界尽在我掌控的威严，仿佛也掌控着画前的欧亨尼奥。他像被定住了一样，目不转睛地盯着眼前这幅画，心想：“太传神了！”他大声地说了出来：“传神，太传神了！”
听到门开的声音，他转过身。玛丽亚娜女士走了进来，沉静，面带微笑。她向他伸出了手。
“你终于来了！十年了，我们每个礼拜天都见面，却从来没有交谈过。是时候了，您不觉得吗？”
欧亨尼奥神父低下头，握了握朝他伸过来的那只手：“您好，夫人。”
“别‘您’了，‘你’就行。你得有五十岁了吧？看看你，都是个老头子了。”
她盯着他，上下打量了一番。欧亨尼奥神父低头等着，双手颤抖着。
“你跟你父亲一点儿也不像。他要更胖一点儿，最后那几年，举止更粗俗了。也难怪！他每个白天都待在酒馆里，和那帮流氓无赖待在一起，而晚上就……”
欧亨尼奥神父抬起手做了个手势：“您别提我父亲。我早就把他忘了。”
“你做得很好。他不值得任何人记起他。但是你知道我这个人，记性太好了。你喜欢这幅画吗？”
“索罗拉是位优秀的肖像画家。”
“你在这方面很在行，对吧？”
“很多年前还行，现如今……”
玛丽亚娜女士伸手抓住了他的一只胳膊。欧亨尼奥神父吃了一惊，但并没有甩开。
“我们去那边。这里有点冷。”
她把他推向了门口。
“我来……我来是找卡洛斯·德萨先生的。”
“是的，我知道。他一会儿就过来吃饭。这会儿工夫，我们可以先聊一聊。”她把门从身后关上，到走廊后，她接着说，“咱们也得聊聊了，你不觉得吗？咱们二十年前就该聊一聊了。一场推迟了太久的谈话，你从巴黎回来的时候我想我们就应该……”
“过去的都已经过去了。”
他们来到了玛丽亚娜女士的小会客厅。她指了指壁炉前的扶手椅让他坐下。感受到了天鹅绒椅面光滑的手感，欧亨尼奥的内心颤抖着。那种感官上的柔滑把他记忆的阀门突然打开，往昔的影像铺天盖地向他袭来。他努力把眼睛闭上，手掌握拳，尽量不让自己的任何皮肤接触到椅子。
“这里好多了。你看你冻的！不想来点儿什么吗？我是说来一杯。当了神父应该不禁止你们喝酒吧？”
她坐了下来，笑着对他说，语气很热情。
“我可以喝一些葡萄酒。不过从早上到现在我还没吃任何东西。”
玛丽亚娜笑了，她命人端酒时顺便拿点吃的来。她找到卡洛斯经常忘在某处的烟盒，抽出一根烟递给了神父。“你可以抽烟吧？”说完在他对面坐了下来。
“说吧，什么事？”
神父迟疑了一下。
“我是来找卡洛斯先生的。不过，实际上，我是跟您有话要说，”他看了玛丽亚娜女士一眼，赶忙补充道，“是院长让我来的。”
“是教堂的事吗？”
“是的。是那些画，您记得吧。卡洛斯先生应该已经和您说过……”
“好的。这件事那时候已经说好了。你想什么时候开始，就什么时候开始。”
“院长想要插手教堂修葺的事。他想搞一个寄宿学校……”
“你说多少，我付你多少。”
“您要明白，对我个人来说，能有这个机会让我来画，我觉得已经是给我最大的报偿了。”他又犹豫了一下，“这是我内心长久以来的愿望，要是没有您，我永远也不可能有机会去画那些画。但是院长他……”
“我理解。你要是为教堂工作，修道院那边你就不能出力了，这很公平。”
“之前安古斯蒂娅斯夫人捐了一笔钱……条件是建一个路德圣母祭坛……”
“那个著名的祭坛！你看到了，我的过错可不小啊！为这么个水泥小祭坛，耽误了整个修道院。”
欧亨尼奥神父低下了头：“都是我的错。”
“你做了你该做的，我很感谢。院长想要多少？”
“两万五千比塞塔。”
“安古斯蒂娅斯夫人，她捐多少？”
“院长想管她要五万。”
“是我的两倍！很合理。他做得很好。安古斯蒂娅斯夫人比我有钱。再说了，她这么做是为了她的灵魂，我可不是为了我的灵魂。”
“不管您心里怎么想，此事对您的灵魂也是有益的。”
玛丽亚娜女士摇了摇头：“我跟你说这些可能不妥……不过咱们还是不绕弯了。我做这件事不是为了我的灵魂，而是为了让你能画你梦寐以求想画的东西，到时候画出来肯定特别美。此外，我还想让他们难受难受。总得有点什么东西让这个镇子的人能尊敬你、记住你。”
欧亨尼奥神父没有看她。他挪开视线，东张西望。忽然，他的目光停留在赫尔曼妮的照片上。他指了指照片，问道：“是您吗？”
“我？我可从没这么漂亮过。”
她伸手从壁炉的搁板上取下相框。
“这是赫尔曼妮，我的侄女，我表兄贡萨洛的女儿……”
“贡萨洛的……”
神父像是受到了惊吓，脸上现出渴望的神情。他问都没问，一把从玛丽亚娜女士手中拿过相框，贪婪地看着。但他立刻就恢复了常态，把照片还了回来。
“我曾是她父亲的朋友。从她刚一出生我就见过她。她和您长得很像。”
“你比我幸运得多，因为我从来没见过她。卡洛斯也没见过她，我还专门委托他去见一见。但他们好像刻意避开了……”
她停顿了一下，打住了话头。
“你还记得我表兄吗？”
“已经二十年了。这么多年，他肯定变了许多。”
“那时候他是什么样的？”
“是个挺好的人，就是有些荒谬的举动。他喜欢装出另一副样子。是这样的：他总和我们混在一起，就是我们这些艺术家，所以很想让人也把他当作其中一个。我这么说有些冒昧……他装成艺术家的样子，好像自己也乐在其中。但他确实是个心地善良的人。”
“如果二十年前你来找我，我就能问你更多的细节。现在你肯定都忘了。”
“确实忘得差不多了。”
“他太太是什么人？”
欧亨尼奥神父觉得自己被人审视着，他感到老太婆的目光不放过他脸上的任何表情、任何眼神。在这种目光的注视下，他把两手缩进袖子里，稍微低了低头。
“一个乡下女孩。在巴黎学音乐和歌唱。她的嗓子特别好，但生了场病失声了，然后就结婚了。”
“看起来你很了解她。”
“我给她画了一幅肖像画当作结婚礼物。卡洛斯可能跟您说过这件事。贡萨洛一直留着那幅画。”
“你还记得她是怎么死的吗？”
“我当时在意大利。是贡萨洛写信告诉我的。我最后一次见她的时候他们的女儿还没出生。您知道，她死于难产。当我回到巴黎的时候，他们的女儿才几个月大。”
玛丽亚娜夫人拿起照片递给他。
“你看像她母亲吗？赫尔曼妮像她吗？”
“不太像。嘴和下巴吧。她看起来跟您更像。”
“我们的血脉非常强大。”玛丽亚娜女士说，“无论跟任何外人的联姻还是跟其他弱势血脉的结合，都难以磨灭。这也是这么多年里，我们这些家族之间不能联姻的原因所在！但是我们彼此相像。卡洛斯跟我说，贡萨洛刚看到他的时候，还以为他是你的弟弟。”
她盯着他，目光把他牢牢锁住。神父也全力抵抗着，直面她，尽量不移开自己的视线。
“不一样。这个女孩和您之间的相似不仅仅是丘鲁乔家族的血缘问题。允许我看一下吗？”
他伸手拿过照片，再目不斜视地把照片递给玛丽亚娜。
“您看。这眼睛、前额、颧骨、鼻子……跟您年轻时一个样儿。不仅仅是红头发和雀斑。乍一看，你们两个太像了。”
玛丽亚娜女士把照片放了回去。
“你说得没错。你也不用觉得奇怪，因为她父亲是我的亲表兄。”她笑着说。欧亨尼奥神父也笑了起来。
“其实，我更想多了解一点儿她的母亲。当然，如果你不太记得了……”
“她就是我们说的那种乡下小姐，很漂亮，很朴实，对音乐有一种近乎怪癖的热爱，超乎寻常到让人觉得有点矫揉造作。当她失声的时候，她觉得自己特别凄惨不幸。”
“你觉得她是因为这个才跟我表兄结婚的？”
“这我怎么会知道呢！但我敢肯定的是，如果不是因为这场不幸，贡萨洛可能永远也没有勇气向她求婚。她原来的梦想是成为一个著名女歌唱家，这个梦想让她和贡萨洛拉开了距离。可能那时候贡萨洛已经爱上她了，但他仅限于陪伴她，仰慕她，陪她去艺术学校，在门口等她。如果她哪次有机会登台演唱，他就给她到处找听众。有点类似于一个父亲，对他女儿的事业一腔热血。她生病的时候，他表现得特别让人钦佩。他不仅扮演着父亲的角色，甚至有点像一个母亲、护士、朋友。我就是那时候认识的她。”
“之前你们不认识？”
“之前，贡萨洛跟我说起过她，也带我去听过她演唱，但是没有把她介绍给我认识。我猜，当时我可能在不知不觉中充当了他们婚姻的红娘。”
“为什么说不知不觉？”
神父耸了耸肩。
“有些事情不需要说也不需要想，你就是知道。不言而喻。”
“你为什么这么说？”
“这只是其中一件事。我也不知道我猜得对不对。我之前跟您说过贡萨洛假装自己的身份，而我就是他假装的那种身份，也就是说，一个艺术家。我有种感觉，觉得他在利用我给自己打掩护。”
玛丽亚娜女士觉得特别好笑：“我一直把贡萨洛当成个笨蛋。”
“他是个很优秀的男人。那件事，您换个角度看，只不过是一个陷入爱河的人的诡计罢了。”
“一个愚蠢的诡计。”
“可能吧。但是贡萨洛觉得很有必要。”
“你呢？那时候你就想进修道院当神父了吗？”
“没有。”
“那你怎么会有了这个想法？”
“我也不知道。都过去这么长时间了……这种事情慢慢就忘了。”
“尤其是，当你主动想忘掉的时候。”玛丽亚娜女士给他倒了杯葡萄酒，“卡洛斯怎么还没来。我让人给他送信让他来吃饭。你留下来和我们一起吃，对吧？咱们走吧，总不至于连这个都禁止吧。”
“院长料事如神，早就想到了。他已经准许我接受邀请。”

欧亨尼奥神父大概四点的时候走的。走之前他们敲定了关于教堂修葺的具体相关事宜，例如神父可以开始作画的大致日期、付款方式等。他拿走了一张五千比塞塔的支票作为定金，好让院长放心。
卡洛斯陪着他一直走到拴骡子的地方，之后又返回了玛丽亚娜女士家。
“你跟神父关系亲密吗？”她问他。
“一般吧。”
“当他开始作画，你就能天天跟他打交道了。我希望你能赢取他的信任。”
“为什么？”
“我想了解一下他过去的一些经历。今天早上和他聊天的时候，我觉得我猜出了一点儿。但他好像有所察觉，很娴熟地岔开了。”
“像欧亨尼奥神父那样的人肯定有点过去。一个画家去当神父可不是常见的事。”
“有那么一会儿我都有点怀疑赫尔曼妮是他的女儿。”
“不会吧！”
“不是，他当然不是。但欧亨尼奥·基罗加和我表兄贡萨洛之间的关系绝不像我们知道的那么简单，也不像他自己说的那么简单。除非我看走眼了。”




二
马利尼奥太太和她丈夫在杂货铺里快半个钟头了。只听到两个人在吵架，听到马利尼奥太太的喊叫声。当她出来的时候，已经过了五点。这个点，胡莉娅已经坐在阳台上的一张矮椅子上。椅垫是用秸秆编的。她坐在那里，假装正在做针线活，给一床将来做她嫁妆的被单缝花边，其实她正在偷看一本小说。她时不时地稍稍抬起头，透过窗帘缝往外看。能看到整个街道，再往远一点儿能看到码头，看到来来往往或者停在那里闲聊的人。
“胡莉娅，收拾一下，我们出去一趟。”
“去哪里呀，妈妈？”
“拜访。”
“拜访！好无聊啊！”
她把绣花绷子放在地上，把书藏起来，然后站了起来。
“我穿什么衣服呀？”
“新裙子和新外套。好好打扮打扮。我想让你穿得漂漂亮亮的见人。”
胡莉娅来到她的房间，把衣柜门打开，开始脱衣服。她照着镜子，不紧不慢地从上到下一件件地换衣服，看着每件衣服在身上的效果怎么样。然后她翻了翻，挑了一套穿上，又换了一双高跟鞋。最后在镜子里看了一眼，她笑了起来，又再三照了照，收起笑容，把头发收拾收拾，画了个口红，随即关上衣柜门，但又打开，翻了翻柜子里面，拿出一个包着一件黑色物品的包裹，闭着眼睛抚摩着，就这样待了好一会儿。
“胡莉娅，快点儿，要晚了！”
她飞速地把包裹放回它的秘密地方，用钥匙锁好，把钥匙藏在了枕头下。
“来了，妈妈。”
马利尼奥太太已经下楼了。胡莉娅紧跑了几步追上她。马利尼奥先生在门厅等着。
“爸爸也一起去吗？”胡莉娅问道。
“不去，爸爸在家。”很显然，马利尼奥太太心情很不好。她的脸上带着一种做出什么重大决定的严肃神情。
马利尼奥先生低声跟她说了句什么。
“你别操这个心了。我知道该怎么做！”
马利尼奥太太把外套扣子一直扣到最上面一个。
“你要是早交到我手上，这事儿早成了。走吧，闺女！把领口捂紧，外面冷！”
马利尼奥太太个子很高，瘦骨嶙峋的。她下颌坚毅，眼神犀利。马利尼奥先生比妻子要矮一点儿，胖乎乎的，跟他的女儿一点儿也不像，尽管当父女俩走在一起的时候，人们还是会说：“你不能否认这就是他的女儿。”马利尼奥先生一点也不喜欢被人这么品头论足，但他还是会一边保持微笑，一边抚摩着女儿。他结婚那会儿，都说他老婆肚子里怀着别人的孩子。那已经是很久以前的事了，后来俩人也没再要别的孩子。谁知道那孩子是谁的呢！但是马利尼奥先生和胡莉娅的嘴倒是一个类型的：小小的厚嘴唇，唇线明显，颜色鲜红。他妻子的嘴唇很薄，很长，嘴角下垂。比起母亲，胡莉娅更爱她的父亲。
“抓紧我的胳膊，别松手，不要看别人。”
“就好像他们能吃了我一样！”
她们走到码头。
“咱们这是去哪儿呀？”
“去安古斯蒂娅斯夫人家。”
胡莉娅被吓住了：“去卡耶塔诺家吗？”
“不，是安古斯蒂娅斯夫人家。”
“但是……他们住在同一个家啊。”
“住在一个家怎么了？”
到造船厂门口的时候，门卫向她们打了个招呼。马利尼奥太太问安古斯蒂娅斯夫人是否在家。门卫说他觉得好像在，但为了确认，还是通过内部电话问一下。
“麻烦您说一声是马利尼奥太太来访，问她是否可以接见一下我们。”
一会儿工夫，门卫过来回话，并陪着她们走到了房门处。那里有个女佣等着，把她们领到了客厅。
“两位先坐一会儿。夫人马上就来。”
客厅里的椅子都罩着白色的椅套，镜子上蒙着蓝色的纱。胡莉娅开始四处翻看。
“看，妈妈，黄色锦缎，是丝绸的。”
“你以为是什么，棉布？要是他们没有锦缎，谁还能有！”
胡莉娅走到一个玻璃柜前。她找到开关，把灯打开了。
“快看，妈妈，多漂亮的扇子！还有这么多中国的东西！这么多金子做的东西！太有钱了！”
“这个世界上总有一个女人会成为所有这些东西的主人，”马利尼奥太太用庄重的、冷冷的声音说道，“我们不知道会是谁，但可以是任何人，包括你。”
“我吗，妈妈？太好笑了！你可真傻！”
门开了，安古斯蒂娅斯夫人笑着走了进来。她向马利尼奥太太打了个招呼，吻了吻胡莉娅，跟她说她看起来漂亮极了，都长成大姑娘了，然后就邀请她们到她经常做针线活儿的房间，因为那里有个火盆，会舒服点儿。马利尼奥太太请求两位大人谈话时，让她女儿到露台待着，看看造船厂工人都怎么工作，因为她得跟安古斯蒂娅斯太太说点儿私密话。胡莉娅脱了外套往露台走去。她从来没有从屋内看过造船厂，这时候发现厂区特别丑，到处都堆着废铁堆，路上也泥泞不堪。那天下午的天是灰蓝色的，海水是黑色的。一艘小轮船停靠在小码头，烟囱里冒着一缕白烟。绞盘吱吱嘎嘎地响着，吊车从底舱吊出了一根铁横梁。卡耶塔诺正在作业船上指挥。他看起来跟其他的工人没什么两样，穿着蓝色的工装，贝雷帽深深地罩在头上，直到眉毛。
马利尼奥太太想求安古斯蒂娅斯夫人跟卡耶塔诺说一说，让他帮助马利尼奥一家渡过难关。最近他们家生意不太好。汇票没钱付，人家威胁要来收走抵押。前一天从维戈来了位先生，给了个最后期限。虽然马利尼奥太太压低了声音，胡莉娅还是毫不费力就听见了。原来这段时间以来她父母天天背着她悄声讨论的就是这件事！原来她母亲就是因为这个才时不时地吼她父亲，说他治家无方！
“我丈夫根本不敢来找您。说什么他毕竟是右翼的头儿，卡耶塔诺说他是个社会主义分子！但我跟他说，安古斯蒂娅斯夫人可是个好基督徒，是整个镇上所有的夫人中最尊贵的夫人，她要是知道我们的情况，肯定会帮我们的。这不，我就代他来了。我丈夫他没这个胆子。都是因为政治，搞得男人们都反目成仇！”
安古斯蒂娅斯夫人微笑着，握着她的一只手。
“您说得没错，政治让男人们反目成仇，但是上帝让我们这些女人团结在一起。这些男人，我们要是不为他们祈祷，他们该怎么办呀！”
“谁说不是呢，我可没少因为这事祈祷！我今天来要是打扰到您，那都是因为圣母玛利亚，是圣母她给了我这个想法。您不知道我是多么虔诚地祈求圣母的救助！我今早就去奇迹圣母像前点燃了一支蜡烛，祈求她让您和您的儿子大发慈悲，救救我们。”
安古斯蒂娅斯夫人笑了。
“是路德圣母，不是奇迹圣母。您去给路德圣母点支蜡烛，她有求必应。天主不会拒绝路德圣母请求他的任何事。”
吊车松了缆绳，横梁终于被放在了它的位置。开始响起嘈杂声，锤子的叮叮当当声、电钻的嗡嗡声。卡耶塔诺给大家分发香烟，然后也给自己点了一根……天黑了下来。忽然响起一声长长的汽笛，声音尖锐。工人们从正在建造的船体上纷纷跳了下来。卡耶塔诺非常灵巧地沿着一根缆绳滑了下来，第一个到了地面上。胡莉娅想他肯定要过来看看他母亲。她从包里取出一个小化妆盒，往嘴唇上涂了一点儿红色。小镜子照不全她的脸，她对着镜子上下左右看了看。
“太太，您听我说，人们说了我儿子好多坏话。那都是因为嫉妒。我也没说他是个圣人，他的罪孽也让我非常痛心，但他的这种罪孽，哪个男人不犯？没一个男人免得了。您知道为什么人家只说他坏话？都是因为嫉妒。好像他得来的东西都是他抢来的一样。我跟您说，他现在拥有的一切都是他辛苦工作赚来的。其他人都在俱乐部消磨时光的时候，我儿子在干什么？他就在那里，和所有工人一样辛勤工作。”
“您说得没错。人都是恨人有，嫌己无。且不说咱们这个镇子了。”
“那些诋毁他的不是因为嫉妒，就是因为别的。远的不说，药剂师太太为什么对我儿子那么恨之入骨？上帝原谅她，因为她病得确实厉害。但我怎么都没办法不相信她的肺病就是我们全能的主显灵了，这就是主对她的正义的惩罚。您知不知道，她说我儿子是魔鬼，还说那些她要保护的女孩要是想免受引诱，只有陪她去修道院那个分裂教会的墓室？”
“简直不敢相信！太让人惊讶了！”马利尼奥太太做出一副吃惊的样子。她机械地把手里的包打开又合上，频率随着心情的波动时快时慢。
“您没听错。药剂师太太在那儿四处跟人说我儿子是魔鬼。您说她居心何在？”
马利尼奥太太马上站了起来，身体挺得笔直。
“胡莉娅！”
“怎么了，妈妈？”
安古斯蒂娅斯夫人低声提醒她：“女孩不该听这些东西。”
“她不能听这些东西？到这儿来，胡莉娅！您不知道她就是那些去修道院的女孩中的一个？我本来就对这种事很有意见！”
安古斯蒂娅斯夫人奇怪地看着她。胡莉娅站在两人中间，等待着。马利尼奥太太又坐了下来。
“胡莉娅，一会儿问你话，你就像在神父面前忏悔那样老实回答。”
“哎呀，妈妈！”
安古斯蒂娅斯夫人还在一边劝：“别难为她了，可怜的孩子……”
“请您原谅，夫人，但这件事我一定要澄清。胡莉娅，露西娅夫人有没有对你们提过卡耶塔诺？”
胡莉娅脸红了。
“妈妈……”
“来吧，快说！有什么说什么，不准撒谎，听到了吗？”
胡莉娅结结巴巴地说：“嗯……是的……有一次……”
“说清楚点儿！”
“说过很多次。最后一次，就是我们从教堂回来那天，卡耶塔诺在路上碰到我们。他让我们所有人都上了车。露西娅夫人她……”
她停了下来，天真无辜地看了安古斯蒂娅斯夫人一眼。夫人鼓励她：“继续说，乖孩子。跟你没关系。”
“她跟我们说，跟我们说……”
她带着哭腔。
“她跟我们说卡耶塔诺是个魔鬼，他来是要让我们大家陷入不幸。”
“您听到了？”
在安古斯蒂娅斯夫人吃惊的眼神注视下，马利尼奥太太缓缓地在胸前画了个十字。
“以圣父圣子圣灵之名！简直让人难以置信！还有呢？”
“不需要再说了，乖孩子。您就放过她吧！”
马利尼奥太太猛地合上了手提包。
“你现在给我听好了：去修道院的弥撒，还有你和露西娅夫人的情谊都到此为止了。以后你和我一起去参加十二点的弥撒。”
胡莉娅没有动，她看了看母亲，又看了看安古斯蒂娅斯夫人。
“我不知道这都是真的。”
“什么是真的？”
“说卡耶塔诺是……”
马利尼奥太太脸都白了。
“你这孩子，说什么呢？”
安古斯蒂娅斯夫人赶紧过来劝：“可怜的孩子！她知道什么。来，乖孩子。你还是去露台吧。不要相信她们跟你说的我儿子的那些话。他和我们所有人都一样，没有更好，也没有更坏。”
“好的，夫人。”
胡莉娅回到了露台。底下的人群围成了一圈，卡耶塔诺在中间说话。听不清他在说什么。胡莉娅定睛看着他，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。她心想，他要不是魔鬼，就是被魔鬼引诱了，其他男人也都一样。
“没什么，没什么，夫人！我现在就回去，一到家我就去找那几个女孩的母亲，跟她们说露西娅夫人是个什么货色。简直太过分了！我向您保证，修道院的这个分裂教会的弥撒永远结束了！”

安古斯蒂娅斯夫人陪着来客一直到了花园的门口，然后又返回房间，在小桌子边坐下。女佣端来了咖啡。卡耶塔诺进来了。
“嘿，妈妈！”
他吻了吻她的前额，在她边上坐了下来。安古斯蒂娅斯夫人把杯子往他跟前挪了挪。
“那俩女的来干什么？”卡耶塔诺问道。
“那俩女的？”
“就是马利尼奥家的。”
安古斯蒂娅斯夫人严肃地看着她的儿子，给他杯子里加了点儿糖。
“儿子，你说的‘那俩女的’，是令人尊敬的基督徒。”
“我知道自己在说什么，妈妈。她们来干什么？”
“来请我帮忙。”
“不要。”
他把一小块面包放在咖啡里泡软。
“你还不知道是什么事呢。”
“不管什么都不要。绝对不行，帮马利尼奥一个忙，绝对不可能！就算国民警卫队把他抓走我也不会管的……”
“你应该先听我说。”
卡耶塔诺推开杯子，转过头来。
“妈妈，听着，这个马利尼奥是个无耻之徒，特别虚伪。他喜欢夸大其词，不过都是假正经。他诋毁我，就因为我不是他那种人。他自己倒好，在圣地亚哥偷偷养了一个情人，把钱全花在她身上了，那个女的把他的钱都挥霍光了，所以他家杂货铺才会出问题。其实他做了什么事、把钱花在哪里跟我一点儿关系也没有，但是我忍受不了他那种虚伪之徒，就这种人还说我是强盗，还把整个镇子的不幸，包括他自己的，都归咎于我。他要是嘴巴闭紧点儿，说不定我还会继续在他店里买我可以在任何其他地方都买得到的东西。但是这么一个假圣人、恶霸、虚伪之徒，我才不会给他一分钱！别说一个比塞塔了，妈妈！”
“又没说让你给他，而是有条件地借给他。他们有一些地产可以抵押，你要是不帮他，他就得卖掉了。那是他们留给女儿的唯一东西了。再说了，你怎么知道人家跟你说的这些是不是真的？他们能诋毁你，也能诋毁别人。马利尼奥一家还是有尊严的。”
“确实有尊严，所以他们来求人帮忙的时候，才会把女儿推在前面。”他笑了起来，“说起来，这样也没什么不好。”
安古斯蒂娅斯夫人在胸前画了个十字。
“太可怕了，我的儿子，你怎么说出这种话！那么天真的一个女孩，你怎么能这么想……”
“我看到她在露台了，妈妈。她一直盯着我看，半个小时都没挪眼，在那儿费尽心机地想让我注意到她。”
“说不定她在看造船厂呢。她是个好女孩，她的父母呢，不管你怎么说……”
“好了好了，妈妈。就这样吧。不管有女孩还是没女孩，我都不会花一个子儿的。至于那个女孩子，还是提醒她给我小心为妙……”
“卡耶塔诺！”
安古斯蒂娅斯夫人严厉地看着他。卡耶塔诺觉察到妈妈的不快，低下了头。
“你要是敢对这个女孩怎么样，我会特别痛心的！你给我听好了！到时候我会命你跟她结婚的。”
“妈妈……”
“叫妈妈也没用，卡耶塔诺。以后不准再说这种话。不然你又要抱怨别人说你……”
卡耶塔诺搂住她的腰，往自己这边靠了靠。
“给我个吻吧，妈妈。咱们不吵了。但是咱们说好，我是一分钱也不会给马利尼奥的。他们要是以为谁过来骗骗您，就能让我帮他摆脱困境，那他们就打错算盘了！”
安古斯蒂娅斯夫人让儿子吻了吻她，并没有抗拒。她眼里的责备之情已经没有了。
“好吧，这事我们回头再说吧……”

“那些女孩子在外面。需要我把她们领进来吗？”
露西娅夫人在黑暗中费劲地半张开眼睛，微微点了点头。
“把她们领去客厅吧。”
“怎么，您要起床吗？这可使不得。”
“我今天好点儿了，”她虚弱地说，“从这儿走到那儿我应该可以的，不过可能需要你过来帮我一下。帮我把窗户开一下。”
窗外一缕灰色、忧郁的光照进了卧室。
“客厅的沙发都罩上椅罩了。”
“那有什么关系！她们都不是外人。”
女佣出去了。“回头她们又给我搞得一团糟！”她说得很响。走廊里传来一阵悄悄的脚步声、听不清的窃窃私语声，还有低低的嬉笑声。
露西娅夫人起身，坐在床沿找拖鞋。她看着自己双脚的动作，好似那是别人的，随后她抬起其中一只，抚摩着。
“这是一双女王才有的脚。”她说完，深深地叹了一口气。
女佣返回了房间。
“您说什么？”
“没说什么，过来帮帮我。”
女佣把她的晨衣拿了过来，那是一件打着蝴蝶结、镶着荷叶边的粉色晨衣。她帮她从床上坐起来，给她穿好，用胳膊扶着她。露西娅夫人在梳妆台的镜子前停了下来，在鼻子上扑了点粉，然后拖着脚走到了客厅。
“亲爱的孩子们！怎么，只有你们几个吗？”
和伊内斯一起来的有萨拉·高乌托、佩帕·费雷罗和鲁拉·多瓦尔。看到露西娅进来，她们站了起来。萨拉·高乌托笑了起来：“你看她的睡衣！”佩帕·费雷罗拿胳膊肘捅了捅她：“那不是睡衣，那是晨衣！”
“只有你们吗？其他人呢？胡莉娅呢？”
她无力地躺倒在离门最近的一张扶手椅上。女孩们也坐下来。
“她妈妈不让她来。”鲁拉说。
“来我家？她不让她来我家？”
“不是的，夫人。是去修道院。她以后都不去了。”
露西娅夫人转向伊内斯。
“可是……这是为什么？发生什么事了吗？”
“没有，没什么事。”
“胡莉娅的妈妈跟我说能早起已经做得很好了，说我们一路上也没什么可做的，如果我们想去做弥撒的话可以去圣母玛利亚教堂，离得还近。”鲁拉解释说，“我今天早上去找胡莉娅的时候，她妈妈亲口跟我说的，还说她会告诉我妈妈，让我也别去修道院了。”
“上帝啊！上帝啊！为什么啊？”
露西娅夫人用手捂住了脸。女孩子们相互看了看，开始窃窃私语。
“她要哭了。”鲁拉低声说。
“太失败了，上帝啊！现在这个样子让我怎么去见天主？我两年的心血现在像空中楼阁一样破灭了！”
女佣之前出去了，这会儿又回来了，手里拿着一块披肩。
“拿着，披上。您要是没有在她们身上操那么多心，也不会整天着凉感冒，也不会像现在这样了。”走到门口时她又加了一句，“您当初还不如多操操您丈夫的心！”
女佣重重的关门声让屋里一片死寂。
“你们说话啊，求你们了，说点安慰我的话！你，伊内斯！你也要抛弃我了吗？”
“我会去修道院的，像往常一样。”
“最不需要去的就是你了。感谢上帝，你是不会受到任何诱惑的。但是另外这些……如果我们这个群体分崩离析，她们可怎么办？”她咳嗽了一会儿，“上帝啊，我看你们已经堕落了！难道上帝要我操劳奉献直到生命的最后一刻？难道要我拖着病弱的身体不停地走下去，直到有一天为了让你们得到救赎而死在路上？”
她的声音开始颤抖，向鲁拉、佩帕和萨拉坐着的沙发伸出双手，在半空中张开的双臂像是两个急切、干瘦的问号。
“不是这样的，夫人。我们……”
“我，我还把你们叫来，好提醒你们不要去狂欢节！我，我还一直想着你们，想着你们的祷告可以让上帝在那几天受到的冒犯得到补偿。”
佩帕·费雷罗笑了起来。
“这事儿已经有那些传教士来干了。星期三就开始了。”
“你去吗？”
“我妈妈说可以。”
“我妈妈也是。”
“你妈妈也这么说吗，萨拉？神圣的上帝啊！”
“我妈妈也不让我再去修道院了。今天是最后一天了。”
药剂师太太感觉要晕过去了。伊内斯站起来走了过去：“露西娅夫人……您别这样……不管怎么说……”
药剂师太太抓起伊内斯的手，死死地攥住：“谢谢，谢谢。你没有背叛我。你能帮我叫一下女佣吗？让她给我端杯咖啡来！”
伊内斯出去了。其他人都低头沉默着。没人敢互相看一眼，也不敢看露西娅夫人。
露西娅夫人喝着她的咖啡，时不时地停一下，叹口气。“现在我感觉好点儿了。不过不管怎么说……”她在椅子上坐直了身体，“今天下午你们要是想的话，可以待在我家。你们可以从露台看底下的化装游行队伍。既然不去教堂，在我家里你们总归安全一点儿。”
“我们身上能发生什么事呢？”佩帕天真地问道。
鲁拉笑了，小声说：“别跟个呆子似的。”
“罪孽可没人管束。魔鬼像只低吼的狮子就埋伏在那里。你还问你们身上能发生什么事？狂欢节就是地狱廉耻的胜利！善是光明正大的，但恶需要寻找伪装。我知道你们不会穿化装服。可即使这样，街上的空气也会感染，”她停顿了一下，“我肯定，街上的空气比我呼吸的感染性厉害多了，因为它感染的可是灵魂！”
她试着站起身来。又是伊内斯走过去帮她。
“谢谢。”她一只手扶着椅子，另一只手无力地垂下来，“我没有力气了。这是我给你们最后的忠告，也是最后一次我斗胆以宗教和道德之名跟你们说话了。主让你们离我而去，自有他的理由。无论是在这个尘世还是另一个世界，我都会为你们祈祷。但我不知道光我的祷告管不管用，还需要上帝恩赐以及你们听取忠告。我的孩子们，你们的救赎现在在你们自己的手里了。我的小羊羔们！”
她忍不住抽泣了一声，背过头，不让她们看到自己的眼泪，然后就走出了客厅。
“我们走吧。”过了一会儿，伊内斯说。
到了街上，只剩下伊内斯一个人。其他人都往相反方向去了。清晨的天开始亮起来，潮湿的石板路上映着微弱的阳光。远处的街道上，几个戴着纸板面具的小孩子在奔跑。另一边往上一点儿，几个大清早就跑出来的人戴着面具在空旷的广场上尖叫着。其中一个靠近了伊内斯，但看到是她，就转身走了。
走进厨房的时候，克拉拉对她说：“咖啡可能凉了。今天怎么这么久？”
“我们被叫去露西娅夫人家了。”
克拉拉开始铺桌子：“听说她病了。”
“是的。”
“她不再和你们一起去做弥撒了吗？”
伊内斯摇了摇头：“她走不动了。”克拉拉看了她一眼，然后在桌子上放了三个杯子、三个勺子，把咖啡倒上。
“我去叫胡安。”她走到门口朝着走廊喊了几声，“胡安，咖啡！”
胡安进来的时候已经穿好了外套，也刮了胡子，看起来甚至有些优雅。他把风衣放在小凳子上。
“这么早就要出去吗？”
“是的。可能今天不回来吃饭了。”
“你不会是去参加游行舞会吧？”
“舞会？什么舞会？”
“今天是‘狂欢节礼拜天’。”
“哦！”胡安喝了口咖啡，“今天是重要的一天，可能也是伟大的一天。”
“对你来说？”
“对整个镇子来说。我是说，对所有渔民来说。”他往杯子里扔了几块面包，用小勺子搅了搅，“我们要讨论我的一个计划。如果成功的话……”
“我们就变成有钱人了吗？”
胡安笑了：“我永远也不会成为一个有钱人，我也没有这个愿望。但到时候盈利了，我们也许也能得一点儿。”
伊内斯放下咖啡，仔细地听着。克拉拉拿手指了指他：“话说一半，还不如不说。”
胡安把胳膊放在桌子上，手心朝上。“我的计划是叫老太婆让出几条船给工会，由大家集体开发。”他忽然握紧了拳头，“你们知道这意味着什么吗？你理不理解，伊内斯？”
“但是，怎么个让法？租吗？”克拉拉问道。
“不，免费。”
克拉拉笑了起来：“你们疯了吗！这相当于把船白送给你们。”
“我的想法是她把船按期出让给工会，比方说五年，然后工会可以用一个合理的价格把船买下来。当然，”他补充说，“最后这一步只是理论上的。五年后谁知道会发生什么，也许到时候都不用付钱买了。”
“那如果老太婆不愿意呢？她可能不愿意……”
“那我们就罢工。”
克拉拉又笑了起来：“我们！说得好像你是他们的一分子似的！好像你……”
她打住了话头。伊内斯继续看着胡安，眼神充满热切的爱意。克拉拉心想要是她把那句话说完，这个星期天的平静就泡汤了。
“好吧。祝你好运。到时候由你来跟老太婆谈吗？”
“我想卡洛斯是不是可以……”
克拉拉撇了撇嘴：“那家伙？不过要是光动动嘴皮子，也许他会做的。这是他唯一有用的地方了。”
胡安眼神一亮。他没有抱怨咖啡是凉的、面包是硬的，也没有嫌糖太少了，而是卷了一根烟，靠近炉灶，在一块木炭上把烟点着，然后穿上雨衣、哼着小曲出了门。走之前他摸了摸伊内斯，又拍了拍克拉拉的脸颊。
“卡洛斯会帮助我们的，你看着吧。他是老太婆唯一的朋友，而且他也很爱我们。”

“石鹡鸟”家在上面的坡上。穿过河边的树林，有一条狭窄、陡峭的路可以上去，小路上方被光秃秃的栗子树枝挡得严严实实，两边是茂密的黑莓丛。克拉拉踩着滑溜溜的鹅卵石一路走过去，鞋跟时不时地陷在泥沙里。
“石鹡鸟”正在炸蜜果，给克拉拉端了一碟，又倒了点葡萄酒。
“你怎么来了？”
“我来看看你有没有什么黑色的衣服，能化装成一个寡妇。”
“石鹡鸟”咧开嘴给了她一个大大的、性感的笑。
“化装用？你是要去游行舞会吗？”
“不，不是为这个。”
“石鹡鸟”把平底煎锅从灶火上移开，两手叉腰。
“我可不想看到你像那些女的一样，戴着个面具在广场上晃。”
克拉拉耸了耸肩。
“有时候……”
“我找找吧。为我妈穿的孝服可能塞在衣箱里的什么地方。”
说完她就出去了。克拉拉坐在炉灶前的角落里，用钳子翻动着木炭。“石鹡鸟”的丈夫走了进来，打了声招呼立刻就出去了。从一段柴火上噼里啪啦冒出一阵火星，飘来一股混杂着蜂蜜味道的油炸香气。
其实她本来想去找卡洛斯说点事。“石鹡鸟”这时走了进来，胳膊下夹着一团衣服。
“给你。里面还有一个绑头的头巾。”
“我今晚还你。”
“你想打扮成这样在路上走？”
“我到时候找个地方换衣服。”
“我要是你，不会一个人去的。”
“我看看吧。”
她站起来准备走，“石鹡鸟”一把抓住了她。
“事情不顺利吗？”
“什么事情？”
“就是男朋友那事儿呗。”
“吹了。”
“石鹡鸟”放开了她的胳膊。
“有你这身材，让一个少爷上钩那还不容易。”
“谁跟你说他是个少爷？”
“算了吧！这会儿跟我藏着掖着的。他要不是佩内杜祖宅里那位高个子的丑家伙，我把我的胳膊砍了。”
她想去找卡洛斯。但是卡洛斯那天下午可能不会去镇子。她想着要是能在路上碰到他，就撩拨一下他，然后戏弄戏弄他。
四点整，她到了广场，看到路的尽头有一群人在吵吵闹闹，就问卖烤栗子的女人发生了什么事。
“狂欢节化装游行的队伍啊。你不去吗？”
克拉拉给她看了看那一团衣物：“我想把这个换上。你能不能把钥匙给我……”
“好的。”
卖烤栗子的女人把裙子卷起来，在里面的腰包里翻来翻去，拿出一把巨大的铁钥匙。
“我马上就给你拿来。”
“不用，你把它藏在随便什么地方就成。啥时候你想回来换衣服了，你自己知道在哪里。然后再给我拿回来。我回去要很晚了。”她指了指一个黏土锅，“我的晚饭就在这儿，到时候热一下就行……”
克拉拉出了广场，沿着一条小胡同走了下去。卖烤栗子的女人就住在一个很矮的小房子里，没有窗，只有一扇漆成绿色的门。她开门进去。里面只有一间屋，兼做客厅、厨房和卧室。她从里面把门锁上。屋内一点儿亮光都没有，她在黑暗中摸索着，在橱架上摸到火柴，点燃了一根蜡烛。
她把身上的衣服脱掉后放在床上，穿上了“石鹡鸟”给她的衣服，她穿着有点短，很宽大。屋里也没有镜子可以照一照。她把一条围裙的带子紧紧系在腰间，权当腰带。然后她从包里拿出一个面具戴上，临出门时又拿了一把旧扫帚扛在肩上。
她没有把钥匙藏起来，而是挂在了腰上。
游行队伍还在防波堤那边。两三排戴着面具的人围着他们，都是些小孩和女人，戴着纸壳面具，大鼻子怪、扁鼻子怪、好色鬼、魔鬼，还有小丑。男人们在另一边看着什么热闹。克拉拉挤进人群，站在了最里面一排的后面。
游行的人围成了一个圈，中间站着一个人举着标牌，上面画着漫画。另一个人，看起来是领头的，一边唱，一边拿着个小棍子指着牌子上的画。他们都穿着白色的裤子、短礼服，戴着涂了黑漆的纸壳礼帽，脸上没有戴面具，而是戴着假鼻子和假胡子，长长的、红红的大鼻子，笔直地垂在两边的粗粗的小胡子。
黑母鸡，
劳作忙，
要干要休全凭她。
树上有公鸡，
树下有公鸡，

全来看她叫咕咕。
这只“黑母鸡”，从海报上的漫画来看，是一个肥胖的中年女人，耳边的鬓发非常浓密。当她和其中一个男子嬉戏的时候——领头的指了指漫画里的一幅，上面画着一张大大的床，被单底下拱起一大坨东西——门边、院子里、屋檐下、路上还有其他男人在不耐烦地等着什么时候能轮到自己。另一幅里，画着这个“黑母鸡”的丈夫，他正在风雨交加的海面上驾驶着一艘渔船，头上戴着顶绿帽子。
“来来来，大家一起唱！今天小曲大甩卖！大家快来一起唱！”
克拉拉身后有人说出了这只所谓的“黑母鸡”是谁。
“肯定是那个婊子！”大家都开始唱起来，结束后人群爆发出一阵大笑。
“现在大功告成！孩子们，我们去造船厂！”
他们两人一行排着队行进，领头的在最前面一蹦一跳地走着，后面跟着举牌子的。队伍里有敲鼓的，有打镲的，掌控着行进的节奏。
克拉拉被人群推搡得东倒西歪。她手抓着扫帚柄，随着那群孩子一起往前走。一个戴着面具、穿着像农夫的人趁机摸了一把她的胸部。她拎起扫帚给了他一下子，把那个胆大包天的小子脸上的面具和头上的三角帽掀掉了，是一个乳臭未干的黄毛小子，长着一双蓝眼睛，此时被吓得呆住了。
“瞧瞧这是谁呀！”
几个女人大笑起来。那个小孩捡起面具拿在手上，一时不知如何是好，然后就跑掉了。克拉拉继续跟着游行队伍跑。到了造船厂门口，他们又围成一圈，领头的走到门卫那里跟他说几句话。
“现在注意了，小伙子们，让他们看看咱们的本事。”
他举起了指挥棒。围观的人越来越多了。小孩子们不吵不闹地等着。空中时不时飘来一个彩色纸卷，或传来一声“滚地雷”的爆炸声。卡耶塔诺刚一出现在造船厂门口，领头的就转着圈行了个礼，然后做了个开始的手势。
卡耶塔诺笑着走到了人群中，人们纷纷闪开，让他站到了最前排。克拉拉挤到他身边，看着他。卡耶塔诺仍然在笑，眼神看起来非常快乐。他把帽檐朝后戴，牙齿咬着烟斗。
“他很英俊，”克拉拉心想，“看起来也不像以前那么坏。”
她忽然挤出人群，跑了起来。跑啊跑啊，游行队伍的音乐声越来越远。跑到“古巴佬”酒馆的时候，她停了下来喘口气。只听里面胡安的声音压过了其他的声音。她忽然很想进去，就轻轻地推开门，探过头去看。酒馆里都是人，混杂着葡萄酒的味道、男人的味道以及煎沙丁鱼的味道。渔民们或坐或站，正在那里听着胡安讲话。他背靠着最里面的墙站着，头顶画着共和国标志的日历闪闪发光。一缕红色的头发耷拉在他的前额，随话语挥动的手沉稳而坚定。他浑身上下都发着光。克拉拉听不太懂他话里的那些术语。
“出去出去！不让进！”
她被关在了门外，扫帚也掉在地上。她俯身捡起来，但没再把它扛在肩上。她手里拖着扫帚溜到了酒馆的窗户底下，透过模糊的玻璃往里看。胡安不再说话了，而是听着。然后他再次开口，有力地挥动着手臂，接着从墙边走进人群，似乎试图一个一个地说服他们。卡尔米妮娅——“古巴佬”的女儿，给他端来一杯葡萄酒，胡安看都没看她，端起来一饮而尽，继续往下说。
克拉拉离开了酒馆。她慢慢走着，觉得戴着面具有点憋气，就稍微往上抬了抬。几个小青年心怀不轨地靠了过来：“破坏女！什么破衣服！”
胡安好像变了一个人。
“跟我走吧，小寡妇！看我怎么安慰你！”
她发现自己走到了俱乐部门口。里面有一个风琴手在弹奏，两个穿着化装服的小孩子正在跳一曲疯狂的穆涅伊拉舞。她靠过去，看到法官、药剂师和电影院老板在给两个小孩使劲鼓掌喝彩。巴尔多梅罗先生朝着同伴们挤了挤眼睛：“快看那个寡妇！好个屁股！”
“喂，过来，美人儿！你把丈夫丢了？过来，他在这儿呢！我们给你看着呢！”
“来啊，宝贝儿，你也来一起跳！”
巴尔多梅罗先生偷偷跟法官说：“您小心点，可别是我们中哪位的太太过来监视。”
“不可能是你家的，我家那位也没这身材。她要是真长这样就好了！”
他往克拉拉身上扔了个蓝色彩带。药剂师和电影院老板也跟着一起扔。一个小伙子往她的黑色头巾上倒了一包彩色纸屑，一个小男孩把沾满面粉的鸡蛋按到她的胸脯上，把蛋壳挤碎。克拉拉逃了出来，沿着街往上跑，身上裹着各种颜色的彩带。身后的调笑声紧追不舍。
广场上挤满了人。一支乐队在演奏一首狐步舞曲，一群农夫、村妇、“破坏女”正随着音乐在跳舞。凝固着愚蠢和淫荡的脸，硕大的嘴巴和鼻子，嘶哑的假嗓门。克拉拉发现自己置身于一群手舞足蹈、扯着嗓子大喊的人的包围之中。一个浑身酒气的船员一把搂住她的腰，强迫她跳起舞来。他搂着她转圈，让她脚不着地不停地旋转。她感到天旋地转。
“放下我。”
她想停下来，但是被箍得更紧，两腿悬在空中。她闭上了眼睛。人群围了过来，推搡着。船员绊了一跤，摔倒在地上。游行队伍中戴着面具的人嬉笑着纷纷扑了上来。她感到一双手在她的腿上摸来摸去，有个声音说：“是个女的。穿着薄丝袜。”她胡乱踢了一脚，只听有人痛得大叫。她趁机站了起来，想要逃跑，但是又被抓住。感觉不太妙。她置身于一片混乱，四周的人都在叫着、唱着、舞着。有人把她推开，有人拥抱她。她拼尽全力想挤出人群，但打出去的拳头只换来嬉笑声，以及时不时被人掀开裙子。但他们调笑和抚摩的对象并不是她，而是任何一个迎面而来的人，面具之下，无主的双手渴求着无主的肉体。她很想哭，但忽然，她放弃了抵抗，再一次随波逐流，任人上下其手。一群群衣衫褴褛的人拉扯着她，随着只能听到鼓镲声的音乐节拍蹦跳着：锵——锵——嘭，锵——锵——嘭，锵——锵——嘭……鼓点声钻进她的脑子，掌控着游行队伍的节奏。后来，不知道怎么回事，她发现只剩下自己一个人在广场的一个角落里，边上站着一群观赏着这场狂欢的先生，他们笑着鼓掌喝彩。药剂师、法官、电影院老板、加油站老板，还有卡洛斯。卡洛斯像其他人一样大笑着。她心里忽然涌起一股极大的恨意。她看了看周围，找到一大堆被踩脏的彩带，她把它们捡起来，团成一团，朝着卡洛斯的脸扔了过去。纸球擦着他的鼻子飞了出去。卡洛斯转过头，看着她。克拉拉转身逃走了。她沿着大街往下跑，一直跑到卖烤栗子的老妇人家。她扑到床上，感到筋疲力尽，一股狂怒又悲伤的情绪让她哭了起来。浑身的骨头也疼，后来她就睡着了。
一阵敲门声把她惊醒。是卖烤栗子的回来了。她赶紧跑过去开门。
“你一直在里面？”
“我睡着了。”
她换了衣服。老妇人给她端了点儿吃的。
“不用了。现在应该很晚了。谢谢。”
她跑了出去。游行队伍中有一对落单的在广场那一头唱歌。地上一片狼藉，空气中一股汗味和人群聚集过后的味道。她加快了脚步。
伊内斯在厨房等着，炉灶烧着。
“你一直没回来，我就准备做晚饭了。”
“胡安呢？”
“他刚回来。”
克拉拉在她姐姐身边的一个脚凳上坐了下来。
“今天我在小酒馆看到他了。”
“然后呢？”
“你真应该看看大家都是怎么听他讲话的，还有他讲话的那个神态！”
伊内斯转过头，亲切地看着她。
“他今天回来时很高兴。”
“他跟你说了？”
“没有，但是看得出来。他说他有些累了，让把晚餐给他送到床上。”
克拉拉站起身。
“你快放下，还是我来做吧。”
晚餐做好后，她把胡安的盛了出来，给他端了过去。她敲敲门走了进去。胡安正坐在床上，写着什么东西。克拉拉在床边坐了下来。
“怎么样，满意吗？事情顺利吗？”
“虽然不是十全十美，但比我原先想的要好。”
他把纸放到一边，端过盘子。
“有些事情他们理解不了。他们希望一个不一样的世界，却不知道应该是个什么样的世界。有人给他们提出一种解决方案的时候，他们又缩手缩脚，要么就是摆臭架子。”
“我从窗户看到你了。你说话的样子我很喜欢。”
胡安惊讶地看了她一眼。
“你？”
“是的。不过就看了一会儿。”
胡安把叉子送进嘴里，静静地咀嚼了一会儿。
“都是些老顽固，不过我会说服他们的。到那个时候……”
他没再说下去，开始凝神思考，眼睛盯着前方，仿佛在展望未来。克拉拉起身走了出去，到门口的时候，她回头说：“快吃吧。晚餐要凉了。”

晚饭后鲁拉·多瓦尔到了胡莉娅·马利尼奥家。她穿着一身黑，手里拿着祈祷书和经文。用人让她去餐厅。
“你也不去参加游行舞会吗？”胡莉娅的父亲问她。
“我吗，先生？我去参加一个化装舞会？上帝保佑，那种场合我才不去呢！”
“看着吧，再这样下去，你们就要变成嫁不出去的老姑娘了！”马利尼奥太太说，“回头要把你送回去吗？”
“不用了，我母亲从游行舞会回来会来接我的。”
“那到时候我和你母亲一起回来。你们俩可别睡着了……”
“怎么会睡着呢，妈妈！我们会一直祷告的！”
“所以我才说嘛！”
胡莉娅的房间在楼上。走过楼梯的时候，鲁拉伸手捡起了一个她之前扔在暗处的包裹。
“你都带了什么？”胡莉娅问她。
“就是我能找到的那点儿东西。”
以防万一，她们把门的插销插上，然后关上窗户，拉上窗帘。
“他们走了我们可以放张唱片。”鲁拉说。
“你傻吗？怕他们听不见是吧！”
她们坐在地毯上，开始低声说话，声音听起来也像是在祷告。一会儿，有人拍了拍门。
“我们走了。你俩要是需要什么东西，用人在家。”
胡莉娅跑到露台那里，偷偷掀开窗帘往下看。她父母已经走远了。她妈妈急匆匆的，而她爸爸则磨磨蹭蹭的。
“我爸爸其实更愿意待在家里。他已经不喜欢跳舞那种热闹了。”
她把所有的灯都点上。鲁拉坐在她边上，心情激动，满怀期待。
“快给我看看。”
“我放在衣柜里了。”
她从枕头底下拿出一串钥匙，开了衣柜门，在柜子里面摸了半天，然后一件件拿出来递给鲁拉。
“拿着。这是斗篷……这是条裤子……这个嘛……”
她拿出一条大红色的连体紧身衣，手拎着边缘高高举起来给鲁拉看。
鲁拉一把抓过连体衣，用手摸了又摸。
“好精致啊……你要穿这个吗？”
“当然了。这就是化装服啊。我穿上可美了。”
“但是……这跟光着身子有什么区别！”
“那有什么。”
鲁拉吃惊又严肃地看着胡莉娅。胡莉娅觉得有点过分，低下头。
“外面还要穿斗篷呢，你知道吧？遮得挺严实的。再说了……”她指了指裤子，一条红黑相间的肥腿裤，“我还会穿这个的。”
她把化装服扔到床上。
“给我看看你的。”
“我的？还是算了。就是一条哥伦比娜的裙子。很旧了。穿着它从这里走到俱乐部会被冻死的！”
“我也一样，这化装服看起来也不是特别暖和。”
她站起来，脱下来的一件件衣服落在地毯上。鲁拉坐在那里，拿起来端详着：“你的这些衣服可真漂亮。”
“都是从我爸爸手里搞到的。”
看到胡莉娅要把短裤也脱了，鲁拉发出一声惊呼：“你这是要脱光了？”
“当然了。里面什么都不能穿，胸罩也不能。”
她把腰扭过来，向鲁拉炫耀着她的胸部，意思是根本不需要胸罩。然后，就这么光着身子在镜子前照了又照，她忽然有种感觉，那个从镜子里向外看的女人散发出一股强大的、令人不安的力量，这力量攫住她，让她的目光牢牢地盯着那具裸体。她努力挣脱开来，转过身。
“万一你妈妈知道了可怎么办！”
“我是在她当姑娘时的衣服堆里发现的这件衣服，有可能她以前也穿过……”
“太羞耻了！”
胡莉娅还在那儿翻找着什么东西，依然光溜溜的什么也没穿，又开始在镜子前照起来。
“哎呀，真是的，你赶紧穿上衣服吧！你羞不羞呀！”
胡莉娅慢悠悠地把连体服穿上，要鲁拉给她系后背的扣子，一点点的小扣子，一个个排列着，像是教士服上的那种，只不过是红色的。最后一个刚好在短短的尾巴上方。
“怎么还有个尾巴？”
“这是一件魔鬼的化装服啊。”
“哎呀，胡莉娅！”
胡莉娅·马利尼奥裹在红色的连体服里，手里拿着尾巴，突然转过身。
“说吧！你敢还是不敢？”
她向鲁拉跟前紧逼了几步。
“敢，敢……当然敢了……只是……”
鲁拉上下看了一眼胡莉娅，又是震惊，又是羡慕。胡莉娅·马利尼奥笑了笑，向衣柜走去。在连体服的包裹下，这具身体蕴藏着她所有的力量，甚至使这力量有增无减。
“哎呀，你别用这种眼神，看起来像个魔鬼！”
“快点儿吧。我马上穿好了，你赶紧穿上你的。”
“我的……是的……我的就是一堆垃圾。我还洗了洗，但还是太旧了，都褪色了。”
“我这个也是缝缝补补的，有好多破洞。你看。”
胡莉娅把肥腿裤穿上之后，鲁拉看起来放心不少。她甚至高高兴兴地帮胡莉娅把尾巴从小孔塞了进去。穿上后胡莉娅不喜欢那个尾巴。
“这个东西在那里，斗篷垂得不好看。”
她披上了斗篷。确实，尾巴那里鼓出一块。鲁拉建议她不用剪掉，可以把尾巴别在腰上。
“感谢上帝，让你想出这么个好办法。”
别好尾巴之后看起来好多了。
“现在，有角的这个帽子……你看到这两个角了吗？多好看呀！像是蝴蝶的触角！齐了。啊！好像还有条项链……”
她找出来戴上。挂坠是一个金色的圆牌，上面是一个魔鬼的头像浮雕，刚好挂在两乳之间。
鲁拉穿上斗篷，用斗篷遮住下半边脸。
“你这样穿挺好的。”
“你穿得可真是太夸张了。这样去游行舞会简直是罪过。”
那件哥伦比娜裙子有点长。她们不得不把它往上折了折。
“现在，穿成这样可怎么出去呀？”
“你把外套穿外面呀。”
“好的，穿上。生怕大家认不出我们是不是。”
胡莉娅出去了一趟又回来，手里拿着个蓝色的斗篷。
“拿着。你穿这个。是我上学时候穿的。”
她把斗篷递给鲁拉，还有一个面具。
“把鞋脱了，别把用人吵醒了。抓紧我。老天爷，你可别绊倒了。”
她们悄悄下了楼梯，来到花园，又穿好鞋子。
“别松手。”
“我好害怕。”
“来吧，没事！时间刚好……小心，别滑倒了。”
一阵潮湿的微风摇晃着果树光秃秃的树枝，月光照得果园里到处都是黑影。树影中，胡莉娅看起来像一个真正的魔鬼，小花园看起来也像是地狱里一个悲惨的角落。鲁拉在胸前画了个十字。
“有狗吗？”
“你可真够傻的！”
鲁拉紧紧贴着墙：“我不去了。”
“那你就穿着你这件哥伦比娜裙在花园里待一晚上吧，反正你进不去我家了。”
她跑进门，把门从里面锁上了。
“开门！胡莉娅！快开门！别这样！”鲁拉小声哀求。
“你要是把女佣吵醒了，有你好瞧的。”
“快开门！求你了！”
胡莉娅把门开了个缝：“我说你这到底是怎么了？”
鲁拉哭了起来：“因为……因为我穿着这身脏衣服跟你在一起实在是太难为情了。”
“那到了游行队伍里我们分开，各走各的。”
她们穿过果园。胡莉娅拽了几朵山茶花。
“拿着，给你点缀点缀。”
来到街上后，胡莉娅戴上了之前挂在腰带上的手套。
“现在没什么人。披着斗篷没人认出我们的。”
她开始大步往前走，鞋跟有力地踩在地上。鲁拉小步跟着她，往前紧跑了几步。
“胡莉娅，别跑那么快……”
到了俱乐部，看门人要看她们的脸。
“你摘下面具。”
“不，你摘下面具。”
里面跳舞的喧嚣声一直闹到门厅，有人过来往看门人头上戴了一顶纸做的小帽子。
“这样，”胡莉娅说道，“您进去跟多瓦尔先生说让他出来一下。”
看门人进去了。
“为什么是我父亲，而不是你父亲？”
“你可真蠢！现在赶紧进去，去楼梯那里藏着！”
几位女士带着几个戴面具的小女孩过来了。胡莉娅跑进去藏在了楼梯间。鲁拉不知道跑哪里去了。
“看门的，这个人插队！”
“喂，看门的！看门的去哪儿了？”
“喂，看门的！”
鲁拉跑上了楼梯。一位女士说道，这样可不行，要是所有人都挤进俱乐部的舞会，那成什么样子了。
胡莉娅溜进看门人的小房间，从另一个对着卫生间的门出去了。她把脸遮好，进入了大厅。她妈妈站在乐队边，大声地喊着，激烈地挥动着手臂。胡莉娅找了一个远一点儿的角落躲起来。
“不，我不跳舞，我不跳。”
“这个魔鬼看起来跟傻子一样。”
她担心她妈妈认出她的化装服。
她胆怯地静静站在一边，眼睛在大厅里扫来扫去，仔细窥探着一对对跳舞的人。彩色纸卷在她身上撞来撞去，灰尘呛到她喘不过气，斗篷又总是碍事。看到身边有把椅子，她特别想站到上面，好看得更清楚点儿，但想到可能会被认出来，她还是胆怯了。远离喧闹的人群，她那一身化装服特别显眼。
一群人把手都牵起来，试图把跳舞的围在中间。她看到鲁拉也在里面跳着。鲁拉也看到了她，然后放开手，朝她跑来。
“你也进来了？”
“走开！别跟我说话！他们会认出我们的！”
胡莉娅把她推回吵闹的人群。鲁拉丢了一只鞋子。正当她低头找鞋的时候，胡莉娅加入了那群跳舞的人中间。
她发现了卡耶塔诺，他被一个打扮成摩尔人的女人和一个戴着风帽的粗俗的男人夹在中间。胡莉娅挤了过去。摩尔女人在责怪卡耶塔诺不应该让人把“美女”抢走了，而风帽男则尖着嗓子不停地说着“碎酒瓶”事件。
胡莉娅一把抓住了摩尔女人的胳膊，看到卡耶塔诺向她看过来，她让斗篷的护面掉了下来，露出胸部，然后又飞快地捂住，转身就跑。
“喂！小魔鬼！等一下！”卡耶塔诺朝她喊着。
她回过头，看到卡耶塔诺甩开风帽男和摩尔女人，追了过来。她挤到门口，跑过走廊，向出口跑去。看门的伸出胳膊想拦住她，但被她溜掉了。她跑到大街上，卡耶塔诺在后面追。
“等一下，等一下！”
她沿街向上跑。鞋子总绊着她，她索性踢掉了。转过街角，她看到卡耶塔诺还在后面。她尽力跑到小花园的门边，刚刚好够让卡耶塔诺赶上她，又不显得自己放弃抵抗。
卡耶塔诺靠了过来抓住她，手里提着被她踢掉的鞋子。
“放开我！求求你，放开我！”
“跟我说你是谁！”
“放开我，不然我喊了！”
“喊之前先把鞋子穿上，小心着凉了。你住在哪里？”
“跟您无关！”
卡耶塔诺抓着她的肩膀，试图把斗篷的护面放下来。
“别动！”
她使劲从卡耶塔诺的胳膊下挣扎出来，但是斗篷掉了下去。她推开花园的门，进去，快速关上，然后贴着墙，听着外面的动静。
“听着，胡莉娅，”卡耶塔诺低沉的声音传过来，“你要是不开门，我就把这斗篷给你父亲。”
“走开！”
“你不开，我就不走。你这样会得肺炎的。”
“你把斗篷从墙上扔进来！”
“我想当面给你。”
“然后你就走吗？”
“你要是乖的话，我就走。”
“怎么叫乖？”
她慢慢地打开插销，把门开了个缝，伸出一只手。
“把斗篷给我。”
卡耶塔诺推开门，挤进去，把门在背后锁上。胡莉娅背靠着墙，低着头，哭着。
“走开！”
“你亲我一下我就走。”
他温柔地搂着她的腰，低头吻了她。她没有抗拒。
“你几岁了？”
“十九岁。”
他忽然一把推开她。胡莉娅被推到了墙上，在月光的照耀下，她特别具有诱惑力，金色的魔鬼像章在她双乳之间颤动着，她整个身体也颤抖着。
“跟我说实话。你父亲知道你这样吗？”
“我父亲？他要是知道会把我杀了的。”
“那你为什么还这么做？”
“都怪鲁拉·多瓦尔。她把这件化装服拿来，劝我和她一起偷偷去舞会，不让人发现。她还在那儿。”
她的声音也颤抖着。卡耶塔诺给她披上了斗篷。
“好了。回家上床睡觉去吧。”
“您什么都不会说吧？”
卡耶塔诺没有回答。他盯着她看了一会儿，转身出去了。他点了一根烟，在关着的门外站着。他肯定胡莉娅·马利尼奥还在门的另一边等着。她的肉那么紧实，眼睛那么亮、那么大！不会接吻这事儿没关系，几天工夫就能搞定。
他扔掉烟头，又点了一根。他忽然想起他母亲的话，那些话像链子一样拴住了他的脚、他的手，还有他的意志。但门的那一边，胡莉娅轻轻的、热切的呼吸又在推着他、拽着他，比起对安古斯蒂娅斯夫人的爱，那诱惑力更大，或者至少大到让他在推门进去还是安静地回俱乐部之间犹豫不定。
“我要狠狠给这个狂妄幼稚的女人几个耳光，让她知道招惹男人的下场。哪天见了她父亲，我也会说几句话刺刺他。”
他依然站着，心想要是卡洛斯在这里就好了，那他就能像他一样听着胡莉娅的呼吸，看到他怎么进去，听到他怎么跟她睡。
他推开门，胡莉娅低喊了一声。他一把拽住她的手腕把她揽到胸前。
“听着，要么你现在回去睡觉，要么我就在这儿让你怀个儿子。滚！”
胡莉娅·马利尼奥没有动。她任由斗篷从身上滑下，仰起脸，笑着。
所有的门都关着。没有一个人在门前等着。胡莉娅家、佩帕·费雷罗家、萨拉·高乌托家门口都没人。伊内斯合上雨伞，一个人继续往前走。街上一个人都没有，天还没亮。
上面，建在山坡上的那片居民区里，有几扇窗户亮着灯。镇子最边上的房子中有一扇门打开了，马上又关上了。前方一片漆黑。起风了。
她停在镇子出口。被浓重的、像城墙一样的黑影铺满的公路慢慢亮起来了。海浪拍击着，发出很大的声响，海鸥也开始“[image: ]、[image: ]”地叫。
跟以往每天的清晨没什么两样，她也是孤身一人，只不过那是另一种孤独，那个时候她的孤独是因为她对露西娅夫人的喋喋不休、胡莉娅和鲁拉的窃窃私语，还有她们的嬉笑声都充耳不闻，无论她们讨论些什么、提醒些什么，她都毫不在意。她一个人，走在最前面，身后是她的女伴们。那时候她从来没感到害怕，路上的阴影和各种声响从来没有让她如此恐惧。现在她吓得直发抖，悬着的心都提到了嗓子眼儿。
她转过身朝着来时的路往回走，几乎是跑着穿过了整个镇子。她听到某个房子里传来说话声，看到几个渔民肩上扛着渔网从她身边经过。一个小酒馆开着。但是黑暗仍然笼罩着整个镇子。她气喘吁吁地一路跑回了家。
克拉拉正在厨房。
“怎么了？发生什么事了吗？”
“我害怕。”
“害怕什么？”
“不知道。我不敢一个人去。”
“一个人？”
克拉拉把蜡烛放在桌子上，准备把一个松果点着。
“其他人都不去了。”
松果点着了。克拉拉把它夹到炉灶里，在上面放了几根柴火。
“因为药剂师太太生病了……”
“这下神父们没有顾客了。”
“我必须去。”
她激动地说道。克拉拉看着她。
“你为什么不和我一起去？”伊内斯紧接着问她。
“去修道院？那家里呢，谁来操持？”
“我们很早就能回来。”
“万一胡安今天要早起……还有妈妈，还要给她擦洗。”
伊内斯向她伸出双手。
“求你了。我会跟胡安说让他等等。我不能不去，你明不明白？”
“那明天呢？”
“明天你也一起去……直到我找到其他女伴为止。我一天都不能不去。那样太可怕了。”
“你不去，神父又不会死。”
“可是，你难道不知道如果没有一个人去的话，他们就不会再做弥撒了？你明不明白？”
克拉拉靠近炉灶，把正烧着的柴火熄了。
“你跟胡安说一声吧。我这边马上就好。”
“谢谢，真的。”
伊内斯出去了。
“一会儿顺便把外套给我拿过来。”
她们出门时天还没完全亮。但等到出了镇子，山那边开始露出一点儿晨光。风从西边刮过来，天气阴沉沉的。
“看来早上要下雨。”克拉拉说。
“有什么关系？”
“今天是狂欢节礼拜二。当街布道下午就要开始了。看来他们得挪到教堂里面了。”
“你要去吗？”
“我去那里有什么意思？再说，如果我每天早上和你一起去教堂……”
伊内斯没有理会克拉拉的话，而是心事重重地挽起了她的胳膊。克拉拉看了她几眼，不再替她操心了。两个人到达修道院的时候天已经亮了。教堂开着门。
“你要是愿意的话可以在里面等我。那里有凳子可以坐着，底下那里……”
“好的，我等着你，你不用担心。”
“你可以在教堂里听弥撒。那里讲的是普通的弥撒。地下墓室讲的……”
“我知道了。那里的弥撒是专为圣女们讲的。”
“当然，如果你想来的话……”
克拉拉把她姐姐推到地下墓室的门前。
“我可不是圣女，伊内斯。我会自己看着办的。”
伊内斯飞快地下了楼梯。一进到礼拜堂，奥索里奥神父就出来了。他披着祭衣，在祭坛前打了个招呼。伊内斯跪了下来，这时候她才注意到地下墓室的空旷，才发现她的女伴们都没来，身后也没有人在那里低声叽叽喳喳，一会儿唱颂歌的时候也只有她一个人了。她合上双手，低下了头。
“主啊，感谢你，赐福于我，从众人中挑选我，救我于胆怯。主啊，你的仆人伊内斯就在祭坛前面。主……”
主祭的拉丁语打断了她的思绪。她低声地跟着念，但今天的声音有些不同。两人的对话在礼拜堂里回荡，发出细小的回声……主祭停顿了一下，给辅祭做了个手势，问了他几句话。然后他回过头，盯着伊内斯看了一会儿。伊内斯感到一种极度的快乐，声音禁不住开始颤抖。
奥索里奥神父沿着祭坛走了一圈，来到伊内斯面前。她抬起脸看着他。她位于黑暗中，几乎看不清弥撒书上的文字，但她知道，主祭能够听到她在黑暗中的声音，她的声音，而不是和其他人混在一起的声音。当他一会儿结束弥撒开始讲话时，他将会对着她一个人讲话。
她轻轻地唱着圣餐礼赞、升阶咏赞……她站起来恭读福音，坐下来诵念信经。但是奥索里奥神父这次没有打断弥撒程序，没有像往常那样倚在祭坛桌子的一侧，开始解释：“今天的福音我们讲到……”伊内斯刚刚因为独自一人听弥撒而产生的迷醉感荡然无存。她不知道为什么他没有对着她一个人讲话，疑惑、猜测一瞬间包围了她。她一会儿坐下，一会儿跪下，机械地跟唱着……但她的身心并没有在弥撒上。她全身心地想要弄清楚为什么奥索里奥神父不理解今天只有她一个人来参加弥撒，以及今后也只有她一个人会来。

应该不是去市场的女人们的声音。天还黑着，从半拉着的窗帘缝里透进来路灯微弱的光，不是黎明的曙光。声音从远处传来，渐渐近了。露西娅夫人把头蒙起来，想继续睡。她试图把那声音想成助眠的摇篮曲，使自己的灵魂和这富有节奏的声音合拍。这时候，她才突然恍然大悟：是黎明玫瑰经！露西娅夫人困意全无，她起身坐在床沿仔细地听着。确实是祷告的声音，间或夹杂着赞美颂。
她裹了一件晨衣跑到露台。从侧面的窗户可以看到在蒙蒙的细雨中有长长的两行点燃的蜡烛，长长的两排躲在雨伞下的信众。他们已经走近了。在街的正中间，只见一位穿着白色法衣的牧师来回穿梭着，指挥着两排人，引导着祷告。牧师手里拿着一根熄灭了的大蜡烛当作指挥棒，强劲有力地挥舞着，很有威严。他大声地喊着“万福玛利亚”，信众低声地回应着。
队伍的前排已经走到露西娅家的房子这里了。她仔细地辨认着，都是些无足轻重的人，裹在大披肩里的老妇人，还有一两个夹在女人中间的男人。这些老妇有的用一个锥形的纸卷护着蜡烛的火焰，有的直接用手捂着，还有一些人的已经熄灭了。所有人看起来都非常疲惫，不情不愿。

牧师开始声嘶力竭地唱了起来：
万福，万福，万福玛利亚！
万福，万福，万福玛利亚！
只有离他最近的人跟着唱，后面的人都默不作声，也可能是唱了，但是声音太低，根本听不到。牧师回过身，大步走到队伍后面，举起双臂。
“大家都唱起来！跟紧了！女士们，快点儿！万福，万福，万福玛利亚！”
之后他又走到人行道边，解决了两个女人之间的纠纷，又跑到队伍前端。“别走那么快，女士们，别走那么快！”走在前面的停住了脚步，好让后面七零八落的队伍跟上。牧师挥动双手，有力地停顿又继续，自己唱完后又大声吆喝着让大家跟唱。这时候才看见队伍的末尾还有一位牧师，个子小小的，手里拿着一根点燃的蜡烛，看起来并没有向前走。
露西娅夫人在黑暗中面露笑容，继续看着路过的人群，一一辨认。忽然，她看到了鲁拉·多瓦尔和她的母亲，大吃一惊。随后又看到佩帕·费雷罗、萨拉·高乌托以及其他几人，她所有的小羊羔。只见这些女孩子手拿蜡烛跟在她们母亲的身边，一个个昏昏欲睡、百无聊赖的样子。露西娅夫人把手交叉在胸前，感到两滴硕大的眼泪滑过脸庞。
“上帝啊！我太失败了！这是对我的惩罚！”
她泪眼婆娑，抬头看向黑暗的天空。远处黎明的曙光已经在云端露头，但并没有照亮街道。在深蓝色的背景中摇曳着的烛光并没有驱散黑暗。街灯已经熄灭了。这是一场黑暗中的游行，这些人在黑暗中祷告，在黑暗中唱颂歌，没有一丝生气，没有一丝虔诚。这怎么能跟她做的那些努力相比？露西娅夫人陷入了回忆之中，重回那些美好的时光，眼前是教堂的地下墓室，听到了她的小羊羔们沉静、庄重的颂歌声，还有奥索里奥神父低沉的、循循善诱的声音，引导着大家的答唱咏。多么美妙的场景！跟眼前这些拖拖沓沓、死气沉沉的声音和那位站在大街上的牧师机械的叫喊声简直是云泥之别！
万福，万福，万福玛利亚！
万福，万福，万福玛利亚！
“来呀，女士们，一起来！加快脚步，唱得再响一点儿！”
万福，万福，万福玛利亚！
万福，万福……
她特别想大声地喊出来，说出她心中的不满。但一想到自己的声誉，她努力克制了这种冲动。退一万步说，说出来又有什么意义呢？她马上就要离开了，或许再也不会回来了。她所有的努力已经毁于一旦。但她又必须做点什么，好让人们知道她不在这些游行之列，她才不会在伯爵新镇湿漉漉的大街上跟着那位举着蜡烛大声喊叫的牧师，拖着声音唱万福玛利亚。她猛地一下打开窗户，探出身子。牧师听到声音，从人群中抬起头看过来。他忽然不再唱颂，用大蜡烛指着露西娅喊道：
“给这个罪人的灵魂唱颂天主经！我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”
二十张、三十张、一百张脸同时抬了起来，看着她。露西娅双腿颤抖，血一下子涌到了脸上。她赶紧关上窗户收身回来，靠在墙上，深吸了几口气。街上的天主经已经停止，牧师仿佛无事发生，继续鼓舞大家唱万福玛利亚。“来呀，大家一起唱，万福，万福……！”露西娅夫人摸黑向前走了几步，忽然两腿一软，她赶紧大喊了一声：“巴尔多梅罗！”然后就倒在了地板上。
药剂师穿着汗衫和短裤跑了过来，点亮了灯：“怎么了？”
他看到妻子倒在地上，床上的被单被揉成一团，赶紧跪了下来。
“露西娅，露西娅！醒醒，露西娅！”
她没有回应。巴尔多梅罗先生跑到柜子边，在一堆药品里找什么东西，但是没找到。他冲到楼梯口，又转回来，拿了把钥匙跑下楼，在药店后面的搁板上拿了一个细颈小瓶，没顾上关灯关门又跑上楼。
“露西娅，露西娅！振作点，露西娅！”
他扶她坐起来，让她喝了一点儿烧酒。露西娅咳嗽了一声，睁开眼睛：“别管我，让我去死吧。”她深深地叹了口气，惊恐的双眼死死盯着她的丈夫。
“这到底是怎么了？你怎么在地上？”
露西娅无力地指了指街上：“你没听到吗？他们刚刚在咒骂我！”
“什么？”
“他们说我是……罪人！”
巴尔多梅罗先生跑到露台，看到消失在远处的祷告的队伍。清晨的阳光让蜡烛的灯光变得苍白，再走远一点儿，海上的微风将它们一一吹灭。
“扶我到床上去。”
他夹着胳膊把她从地上抱起来，扶她躺下。她眼睛就那么闭了好一会儿，忽然睁开眼睛，仿佛受到了惊吓。
“巴尔多梅罗！天主已经抛弃了我！你可不能再抛下我不管！巴尔多梅罗！”
他在她身边坐下：“好了，好了。说这种话干什么。”
“我就要死了。”
她努力想坐起身来。他扶了她一把。
“我就要死了。但是在这之前我要向你忏悔。上帝的原谅不够让我安心，我还需要你的原谅，巴尔多梅罗！”她抓住他的双手，看着他，“我是个可耻的女人。”她倒在枕头上哭了起来，“可耻的女人，可耻的！”她一边哭一边说，“我欺骗了你，让你名誉受损，我的丈夫！我和别人有染！”
巴尔多梅罗先生焦躁不安地听着。从他衬衫的开口处露出花白的粗硬的胸毛，随着急促的呼吸而颤抖着。他胡乱地挥动着双手，把它们掐向妻子的脖子，又收了回来。
“和谁？快说！和谁？”他咬牙切齿地问。
她把脸埋在枕头里。
“和你最不共戴天的敌人，卡耶塔诺。原谅我吧，我的丈夫！你把我杀掉也没关系，只要你原谅我！”
她开始剧烈地咳嗽起来，枕头和被单染上了血迹。她坐在床上，继续咳着，嗓子发出拉风箱般的咝咝声，脸上的肌肉扭曲着，痉挛的双手紧紧地抓着膝盖，在床单上划过。巴尔多梅罗先生攥紧的拳头高高举在空中，脸上凝结着惊恐、痛苦的表情。短裤掉在了肚脐眼下，露出一大截肚子和浓密的体毛。
“露西娅！”他嘶吼着，重新用钩子一样的双手掐住了露西娅半透明的脖子。
忽然，他放下手，开始哭起来。一声尖锐的抽泣声使他的胸腔都跟着抽搐，光溜溜的两腿跟着颤抖，胸部发出一阵嘶哑的哨音，最后像垂死的人一样发出最后一声“嗝儿”。
“露……露……露西娅！”
他跑了出去，身后走廊的门大开着。又一阵剧烈的咳嗽声在整个房子里回荡。
女佣一边扣着衣服，一边跑了过来。
“哎呀，太太，哎呀！我来给你找点什么！”

巴尔多梅罗先生沿着坡向佩内杜祖宅走去。他弯着腰，低着头，双手交叉着背在身后，两眼失神地盯着地面，任由雨点落在身上。他满脑子都是那一个念头，那一句话在他头脑里盘旋，越来越大，挥之不去，路上的石头上看得到它，周围的空气中听得到它。
他推开了铁栅栏门，穿过小径，来到开着的房门前。在进门之前，他用布满血丝的双眼看了看天空。
“我造了什么孽？上帝啊！”他大声地说着，忽然又否定了自己的话，“是的，我是造了孽。我罪大恶极，顽固不化，我是个坏蛋。”
卡洛斯正在刮脸。他让帕吉托带药剂师上到角楼的房间，把咖啡壶盛满两人量的水。他匆匆忙忙刮完脸，进了房间看到巴尔多梅罗先生倒在沙发上，双手抱着脑袋。
“发生什么事了？”
巴尔多梅罗先生站起身来，举起一只手。
“您要是不知道发生了什么，说明上帝惩罚我还不够狠。但如果您已经有所怀疑，就说出来吧，卡洛斯先生。”
卡洛斯摇了摇头。
“看起来，”巴尔多梅罗先生沉重地回答道，“我的悲剧最令人痛苦的部分还没有到来，那就是公开的羞辱。”
他又一次倒在沙发上。
“我太太对我不忠。”
“什么？”
“几个小时前她亲口跟我说的，当时她以为自己马上要死了。”
他顿了顿，求助似的向卡洛斯伸出双手。
“和卡耶塔诺，我最不共戴天的敌人！”
“没有。”
“怎么叫没有？难道一个垂死的人说的话还不可信？”
卡洛斯坐了下来，微笑着。
“我没办法相信，巴尔多梅罗先生。就算她对所有天上的圣人起誓，我也不相信。您太太没有背叛您。”
药剂师把一只手搭在他的肩膀上。
“卡洛斯先生，您说这些话如果是一个朋友的安慰，我很感激您。但是这么做没用。我太太从不撒谎。她等着我杀了她，甚至求我这么做。我记不清了，但她说的是实话。”
他又一次语塞，紧紧地合上双手，痉挛地举向上方。
“您难道没注意到我的两难处境，卡洛斯先生？您肯定猜到了，要杀她，我下不去手。”
他再次站起身，在地毯上向前走了几步，向指头哈了哈气，搓了搓手。
“我做不到啊，卡洛斯先生。她一直在那儿咳嗽。我就是个懦夫，一个他妈的多愁善感的家伙。您理不理解？这让我很痛苦。痛苦大过了被玷污的荣誉。而且我还哭了！”
说完他静静地看着卡洛斯。
“您不觉得好笑？”
“什么好笑？”
“我竟然哭了呀！”
“这很正常。您，从内心深处来说，还是爱您妻子的。您一直都爱着她。”
“就算是这样，哭也是懦弱的表现。而我，就是个搞笑的王八。您别这么看着我，卡洛斯先生！我就是一个王八！我，一个瓦兹凯兹·德·梅亚派的卡洛斯主义者！我和他们都一样，和利诺先生、马丁内斯·高乌托，和所有那些他妈的被卡耶塔诺引诱了妻女的丈夫和父亲一样，都是懦夫，乌龟王八蛋！我现在终于名正言顺地在著名‘绿帽子’兄弟会里占有一席之地了！”
他用伸开的手掌在空中坚决地划过一道。
“一切都结束了，不屈的脑袋没了，和卡耶塔诺的针尖对麦芒也到此为止了，骄傲荡然无存。我至少应该杀了她！但我没有。老天对我太残忍。上帝不允许我履行自己的义务。他像当初阻止亚伯拉罕献祭以撒那样阻止了我的双手，最后让我像个小孩一样哭。您知道这些都是因为什么吗？都是因为上帝和我之间有很多事都还没有最终的说法，我这么多年一直在对他耍花招，可直到现在我还没受到惩罚。但是天主一直在瞅准合适的时机。他对我太太的情况了如指掌，他有的是时间。他想用让我最痛苦的方式来惩罚我。”
卡洛斯打断了他。
“干吗把上帝卷入这种事情中来？”
“上帝无所不在。每一片树叶的晃动背后都是他神圣的意志。再说了，一个被戴了绿帽子的丈夫的话有权被上帝听到。所有的偷情背后都有上帝的直接参与。婚姻是七项圣礼之一。违背婚姻就是伤害上帝的心。”
“我觉得这种原则首先也适用于您本人。”
“谁说不是呢？我的偷情就是刚刚提到的花招之一，也正因如此，上帝才在等待他的时机。但是这件事比它一开始看起来的要复杂。这里面还牵扯到个人的名声问题。您也知道，在我们中间，一个男人的价值和他睡过的女人的数量成正比，他的掉价也和他被戴上的绿帽数量成正比。惯例如此，谁也撼动不了。因此，您要么放弃您的名声，要么脱了裤子跟女人上床，把戴上的绿帽用鲜血染红。几顶染满鲜血的绿帽最后也能成为荣耀的勋章。”
卡洛斯微笑地倾听着。他一边笑，一边鼓励他继续说下去。
“血，尤其是通奸的女人的鲜血。这看起来好像不太公平，却隐含着某种公道。一个男人总是随时做好准备睡另一个男人的老婆，而且尽可能地搞得尽人皆知。从某种程度上来说，这是一种英勇的行为，是冒着生命危险的，因为男人们为了荣誉不惜杀人。尽管被戴了绿帽的丈夫使劲咒骂那个引诱者，但内心深处他又不得不承认，换作他，也会做同样的事。因此，最关键的不是杀掉引诱者，而是被引诱的那个通奸的女人。当然，如果把奸夫淫妇都杀掉，你的荣誉确实可以得到完全的恢复，但其实只要杀掉通奸的女人就足以弥补了。在所有的通奸行为中，女人才是那个最大的罪人。我这种情况的可怕之处就在于此。我觉得自己没办法让我的老婆来偿还我的荣誉。如果她身体健健康康的，我早就把她掐死了。但对一个咳嗽吐血的女人，我怎么下得去手？”
他的双眼涌出泪水，努力不让自己哭出声。
“您坐下吧。”卡洛斯说，“和我一起喝杯咖啡吧，或者您愿意的话，咱们喝杯白兰地。”
“不，”他走到窗前，背对着卡洛斯待了好长一会儿，“只来杯咖啡吧。谢谢。”
卡洛斯递过咖啡杯，没有看他。巴尔多梅罗先生用手抹去了泪水，伸手接过了杯子。
“卡洛斯先生，我们得做点什么。我今天来这儿不是为了寻求安慰的，而是听取建议的。”
“那您就回家去，平静平静，您就想着露西娅夫人可能是出于什么原因跟您撒了谎。”
“这不可能。我不会再回去和她生活在同一个屋檐下。难道您还不明白？事情就这么决定了。我不能容许任何人嘲笑我。”
“没人会嘲笑您，这件事情也没有走漏半点儿风声。”
“这还得再打探打探。”
“在伯爵新镇吗？”
“不管怎么说，肯定有人知道了，为了此人，我也得做点什么。从现在开始，我的命就系在这个人的手里了。对这个人来说，我就是个王八。”
他把空杯子放回桌子，坐了下来。
“我马上就离开，去圣地亚哥也好，维戈也好，任何地方都行。我会在外面待一段时间。拜托您去看一下露西娅，跟她说让她赶紧动身。几天前我们都准备好了，只等着她稍微好点儿就去山上。您让她租辆车，带上女佣一起。至于钱，她那里有。我以后看看她需要什么再给她寄过去。至于卡耶塔诺……”
他示威似的向空中挥了挥拳头。
“卡耶塔诺，对，还有他！天意如此捉弄，连我为了道义而复仇的唯一理由都被剥夺了！就算街上的孩子们朝我扔石头，叫我‘王八药剂师’，我要是没有杀了这个淫妇，又怎么去杀那个奸夫呢？”
他的前额开始冒汗，用右手抹了一把，又不自觉地揉了揉太阳穴。
“天主是铁面无私的。他没给我留任何出路。我被毁了，彻底地名誉扫地。”




三
教堂里冷飕飕的。湿气从石头上渗出来，穹顶的白石灰在边棱和拐角的地方泛着绿色。冷风从圆花窗的缝隙中灌进来，唱经处冷得刺骨。修士们披着斗篷，一个个冻得瑟瑟发抖。有一个甚至把半张脸都蒙了起来，只在轮到他唱的时候才露出嘴来。
经文唱得不尽如人意。年轻一点儿的里面有一两个很叛逆，不愿遵循格列高利的圣咏模式。他们声音优美，不想放弃一展歌喉的机会。他们的喉咙里时不时就冒出一声颤音，把干净的旋律搅得七零八落。奥索里奥神父好几次都给院长示意。“别管他们了，神父，他们想怎么唱就怎么唱吧！他们忍冻受饿，还要被剥夺唱歌的乐趣，那他们还剩下什么？”“但这样没办法组织唱经啊，这样……”
风吹灭了祭台上的一根蜡烛。教堂司事得把它重新点燃。他慢腾腾地踱过去，每走一步就给手指哈口热气。风琴手也冻得不住地哈气暖手，为了不使演奏中断，只能两只手轮流。夕祷马上就要结束了，全能天主颂因为那些时不时冒出来的颤音而结束得惨不忍睹。
院长拿着小锤敲击桌面发出生硬的梆梆声。修士们两个两个出去了，都低着头，默不作声。院长站在那里等着，待奥索里奥神父经过时，示意他等一下。
“神父，去我的房间等我。”
“现在吗？”
“对，现在。”
队伍解散后，奥索里奥神父从回廊穿过院子。凛冽的风拍击着柱子，在拐角处发出呼啸声，吹得他的法衣和斗篷扭曲地贴在身上，让他寸步难行。终于走到了院长的房间外，他轻轻敲了敲门。没人回答。他推开门探头进去，里面依然一片漆黑。他重新把门关上，继续等。天冷，他从院长房门口到最近的拐角来回踏步，脚重重地踩在湿漉漉的石板地面上，依然冻得僵硬。虽然不敢承认，但内心深处，他梦想着能有一双暖和的羊毛袜子。
忽然传来了院长的脚步声，细碎、安静、快速的脚步声。院长喜欢在鞋底再加一层橡胶。他喜欢悄无声息地出现在人身后，但所有的修士都能在一片寂静中、在夜晚的所有声响中分辨出院长那静悄悄的、谨慎的脚步声，听到他两脚交替时橡胶鞋底离开地面发出的摩擦声以及木地板有节奏的轻微的嘎吱声。
“很冷，是吧？这个三月可真不好受！”
他打开房门。
“我先进去把灯点着。您赶紧关门。房间里也很冷，不过不像院子里冷得那么刺骨。”
他擦亮了一根火柴，点燃了煤油灯。
“啊，电灯，电灯！我们什么时候才能用上啊，奥索里奥神父？一年多以前，我就已经满怀憧憬地为铺设电线和安装电灯做好了预算。现在就看有了这个寄宿学校，我们能不能告别这些煤油和汽油吧。”他转向奥索里奥神父，“我想您已经知道我们要办一个寄宿学校了吧。虽然我知道还需要全体委员会的最终授权，但我想问题不大。我不信真有人会反对，有的话顶多也只有一个。”
他盯着奥索里奥神父的眼睛。
“您怎么看？”
“我听您的，神父。”
“啊，那就好。听到这话我很高兴，您看，我本来没想到您能这么痛快地、毫无保留地屈从。很遗憾要私下里把您叫到我这儿。”
奥索里奥神父避开了院长的眼神。
“因为您是一位不服管教的修士，”院长继续说道，“一个真正的麻烦制造者。要不是因为您，修道院早就不是现在这个样子了。”
奥索里奥神父慢慢抬起了头。他正准备反驳，被院长制止了。
“过一会儿吧，您一会儿再讲。现在轮到我说话。我们要谈的不是寄宿学校的事情，而是地下墓室那个声名远扬的弥撒，镇上人都叫它‘共和弥撒’。您有没有注意到，从几天前开始，就只有一个人去听了？”
“是的。”
“您认识她吗？”
“不认识。”
“她是伊内斯·阿尔丹小姐。陪她来的是她妹妹，但她妹妹不下去。她妹妹一般待在上面的教堂，不下雨的话就在栏杆边散步。”
“她们两个我都不认识。”
“伊内斯·阿尔丹小姐风评很好，都说她想当修女。”
“这个我也不知道。”
“那么，您肯定也不知道为什么从狂欢节礼拜天开始，您就没有听众了吧？”
“完全不清楚，院长大人。我注意到信众数量减少了，看到只剩她一个人，也很惊讶，但我从来没问过她，因为您禁止我跟她们有任何直接接触，我从未违背过您的禁令。”
院长把双手伸向油灯，搓了搓。
“奥索里奥神父，我敢肯定，您也不了解这十几位出身良好的小姐，外加一位夫人，一天不落，每天风雨无阻，一大清早就赶来修道院的真正原因。您可能以为她们是因为信奉您从德国引进的尊贵的天主教，但我以为，她们这么做只不过是想与众不同或者跟某个人对着干罢了。可是我们两个人都错了。这些小姐来参加‘您的弥撒’，奥索里奥神父，真正的原因是那位领她们来的女士说，来参加这个弥撒，她们就能奇迹般地保护自己不落入当地某位征服者的圈套。您对此有所耳闻吗？”
奥索里奥神父吃惊地睁大了眼睛：“没有。”
“她的打算败露了，您的这些女信徒没有一个会再来了，除了那位阿尔丹小姐。她的坚持有她自己的理由。也可能她依然害怕那位花花公子的圈套，或者她坚信一种颠倒的弥撒，比如在地下墓室的那种，是避免被诱惑的正确‘魔法’。”
院长站起来，把手伸进肩衣里，严肃地看着奥索里奥神父。
“总之，您一直以来都在浪费时间，您以为的尊贵的天主教布道都是对牛弹琴，您把我们置于尴尬的境地。两年来，您最大的成就就是聚集了十几个女疯子，一群虔诚的女信徒，和其他任何教会的信徒毫无差别。但没有任何一个男人把您这弥撒当回事，奥索里奥神父！甚至包括您的那位朋友，德萨医生。您和我一样清楚，教会确实能够容忍女信众，但只有男人们也来听上帝的话，教会复兴才有希望。您自己心里也跟明镜似的，您在这方面已经失败了。我想我不必再解释，从明天开始地下墓室就不再开放了吧。”
“如果您下了命令，神父……”
院长向房间深处的黑暗走了几步，回道：“当然，我已经下了命令。”
奥索里奥神父转身要走。
“好吧。您回头告诉我，我该在哪个祭坛做什么弥撒。”
“稍等，先别走。我还没进入正题。”
院长走向桌子，把煤油灯举起一点儿，奥索里奥神父完全置身于灯光的照射之下。
“关于今年九月份我们新开的寄宿学校，工作我都分配好了。您主管学习，此外，也教授法语、文学、哲学和拉丁语。”
“那我的翻译工作呢？”
“十月份开始就不需要了。”
奥索里奥神父犹犹豫豫地说：“其实……我也在写几篇文章，关于神学的。当然……”他斜着眼睛看了看院长，以一种特别胸有成竹的语气说：“如果院长大人您允许的话，我可以想办法在德国的杂志上发表。他们给的稿费特别高。”
院长露出不屑的笑容，眼神讽刺，继续听着。奥索里奥神父鼓足勇气继续说了下去。
“这都是小打小闹。我现在缺一些书，尤其缺的是……”
他顿了顿，伸出了双手恳求着。
“您还缺什么？”
“还缺雨果神父的信札。如果我能翻阅三个月的时间，不，只要两个月……在咱们开始寄宿学校之前。这时间足够了。我还会继续翻译工作的，您放心。”
院长摇了摇头。
“不行，奥索里奥神父，我很抱歉不能给您。”
“为什么？”
“我没必要跟您解释。您可以走了。愿上帝与您同在。”
奥索里奥神父低下头，向门口走去。他走了几步，把手放在门把手上，刚把门开到一半，忽然转过身来。
“您知不知道，院长大人，这样的话我的事业就毁掉了？”
院长几个大步跨过来，把他堵在了进门处的逼仄空间。
“您的事业？难道您除了当神父，还能干点儿别的事业出来？”
他站在奥索里奥神父面前，双手交叉于胸前，又一次紧紧盯着他的眼睛。奥索里奥神父眨了眨眼睛。
“回答我。”
“我刚刚表达有误，”奥索里奥神父细弱的声音颤抖着，“我想说的是我的才能。教义严格规定，在共同修行的生活中，应该根据每位修士的才能，使他们学有所用。”
“那您的才能是什么呢，神学？”
“我想是的。我的那些老师……也这么认为。”
“您错了，他们也错了。您除了搅乱修道院的正常秩序，别无他用。您就是个不服管教的修士，这我之前已经跟您说过了。一个梦想家，这我也跟您说过许多次了。一个真正的碍事的家伙，这是我现在给您加上的定义。但这些都结束了。从今往后我说什么您做什么，别问为什么，因为我就是这么说的。不要梗着脖子不服气，也别吭声，也不要跟其他修士大发议论。像死尸那样听话，对上级绝对服从。听懂了吗？”
“我不是耶稣会教徒。”
“那又怎样？您是个修士，宣过誓要服从！”
“确实如此，我会服从上级，但前提是他们代表了教义。有一条戒律是所有意志都要遵循的，包括您的。我通过我上级的命令来遵守戒律，而不是遵守某个个人的、专断的意志。”
院长想要反驳，但是奥索里奥神父截住了他的话头。
“正因如此，院长大人您要集合全体人员就寄宿学校的事情进行商讨时，我会提出反对。这有违戒律。”
院长镇定地走到桌子旁边坐下来，伸出胳膊，把手放在了桌布上。
“您过来，奥索里奥神父，再过来一点儿。到这边来。”
奥索里奥神父在桌子的另一边站住了。他昂着头，并没有看院长的眼睛。
“您知不知道就凭刚才您说的话，我就可以把您赶出修道院？”
“知道。”
“那您知不知道为什么我不这么做？”
“不知道。”
“我不把您赶出修道院，奥索里奥神父，那是因为出了修道院，您会被饿死。但我还是要惩罚您。公开的惩罚。我会把今天的会谈在全体委员会公布。”
奥索里奥神父弯下身，把痉挛的双手放在桌子边缘。
“不，院长。您不是因为慈悲才不赶我走，而是因为您以惩罚为乐。您狂热地维护您的权威。您认为您的想法都是好的，别人的都是坏的，您的想法没有坏的。您是个聪明人，有一天一定会成为主教。但是您不够聪明，您想象不出别的东西，不知道信仰、修道院的生活，甚至是一个普通的基督徒的生活，可以是另外一种样子。您嫉妒大家对雨果神父的怀念，您憎恨他留下的痕迹，您把他的信件锁起来是因为您的脑子根本想不出，也写不出那样的信：您缺乏知识、人文思想和仁爱之心。最后，您也想不到就算您不驱逐我，我也会主动离开修道院。”
“您是个自大狂，奥索里奥神父，我原谅您的这种狂妄。”
奥索里奥神父的肌肉放松了下来。他把双手从桌上拿开，两个胳膊交叉在胸前，犹豫了一会儿，跪在院长面前。还没等他开口说话，院长就冲着他愤怒地咆哮：
“您给我站起来！我没让您跪下！”
奥索里奥神父站了起来，依然抄着胳膊，看着院长。
“现在说吧。”
“我可能真的是个自大狂，但是我也能屈能伸，这您刚才看见了。刚刚冒犯到您，我可以请求您的原谅，在委员会面前我也会做检讨。您说什么惩罚就什么惩罚，我都听命，前提是……”
“是什么？”
“前提是您把雨果神父的信件归还给我。”
院长笑了起来。他忽然起身，走到一个柜子前，打开柜门，在一堆卷宗里翻了翻，拿出一捆问卷。
“雨果神父著名的信札！”
奥索里奥神父疾步跑了过去，向院长伸出手去。
“您会给我吗？借我也行。”
“您让开。”
院长又坐了下来。
“信就在这里。但我碰都不会让您碰。我会毁掉它们，但在此之前我想让您听听我对这些信的看法。您仔细听好了。雨果神父的这些信会毁了您。它们使您变得自负。您难道没有注意到，您除了是这些信的收件人，更是他写这些信的一个借口。从您收到这些信开始，您就自以为是个与众不同的基督徒，大错特错。您是个坏基督徒，一个全民罪人、一个怪人、一个愚蠢之徒。一直以来我都容忍着您的怪念头、您的不服从。两年多了，我一直期待着有一天您会醒悟，或者以极大的耐心做点对您有益的事情。但您像一堵跟我的意志完全对抗的围墙，您就是我无数次撞上的暗礁。您把那位单纯的欧亨尼奥神父拉到您的阵营，利用他的古板，搅乱修道院的秩序。我的忍耐力也是有极限的。现在一切都结束了。”
他停顿了一下，把手护在了信札上。
“至于这个东西……罗马教廷不会容忍的，因为它们有毒。我不像您一样是位神学家，但我有常识，我知道这些信会带来什么灾难。这里面写的都是扰乱秩序的思想，都是新教教义。这种教义宣扬一种神秘主义的教会，上下级别被抹杀，权威性消失。对于雨果神父来说，主教是什么？一个发布命令的神父而已。那罗马的主教又是什么？比一般的主教稍微尊贵点而已。在雨果神父梦想的教会里没有宗教事务所，也没有教会法规，更没有什么教团的存在。只有爱和礼拜仪式。”
“院长大人，福音书里也没写别的东西。”
院长愤怒地捶了一下桌子。
“但是教会要用大炮来守卫！教会之所以存在，是因为它创造了一种无可辩驳的权利，一个不可变更的道德准则！教会之所以存在，最主要还是因为其实实在在的、有效运行的权威性！”
“教会之所以存在，是因为天主承诺过，地狱不可能战胜教会。”
“按您说的，您希望怎么样？我们就这么毫无作为，教会就像这个修道院一样，像一条随波逐流的小船，您就满意了？”
奥索里奥神父耸了耸肩。
“我不会去处理……”
“您给我闭嘴！教会之所以还稳如磐石，主要是因为它根本不理会你们这种人，你们所有人都一样，说的话也千篇一律。不管规模大小，这样的场景每年或者每十年，都会来上一遍。所有人都一样，只有最终的决定不同，有的人屈服了，有的人不肯屈服，那教会就把他们从内部扔出去。”
他庄重地站了起来。
“请您告诉我，奥索里奥神父，您是这两类人中的哪一类？我以此来提前预判一下对您的惩罚：在一个查尔特勒修道院闭关五年，与世隔绝、埋头劳作，直到您驯服您的狂妄为止。”
奥索里奥神父的声音开始颤抖。
“院长……”
“一天也不能少，奥索里奥神父。”
“要是这样……”奥索里奥神父顿了一下，看了看四周，擦干了眼泪，“那我还是选择离开。”
两个人相互看了一会儿。奥索里奥神父眨了眨眼睛。他攥紧拳头，在空中挥舞着。
“好吧，您不要再这么看着我了！您又不是耶稣基督！您别忘了，我们两个会一起接受审判！”
院长镇定地拿起一本小册子，很旧，外面包着绵羊皮，翻了翻。
“听着。戒律是这么写的：当一位修士想要离开修道院，院长要提供他一笔旅费，数额至少要保证该修士一周内不缺衣少食。”
他猛地合上书。
“我可以给你三十杜罗。”
“我不要。”
奥索里奥神父向门口跑去，狠狠地摔上了门，巨大的关门声在空旷的院子里回荡。风声淹没了他的脚步声。他跑进自己的房间，收拾了几样东西，把它们放在一个包袱中，打了个结。他动作飞快，既愤怒又害怕。每走一步他都要回头看看门。走到庭院，他向出口跑去，打开便门后他来到了空旷的门厅，寒风刺骨。一阵大风刮过来，把他吹得贴紧墙面才站稳。他逆着风前行，低着头，一直走到拐弯的地方。此时风从背后吹来，推着他走向光秃秃的公路。只听巨大的雨点啪啪地打在斗篷上，他感到自己被风甩了出去。大海在他的左边咆哮着，漫过了海滩，海浪溅起的水珠打湿了他的便鞋。在他面前耸立着黑乎乎的山脉。他跑啊跑，直到离海边有了一段距离，然后爬上了一个陡坡。风在松树间呼啸着。他气喘吁吁地找到一棵树干中空的栗子树，躲了进去。小时候他在外面玩耍，经常藏在那里。

“您知道奥索里奥神父已经走了吧？”
院长看都没看欧亨尼奥神父，一边整理文件，一边假装漫不经心地问道。这句话像把利剑直刺神父的心。他把天花板上挂着的煤油灯点着了，火焰跳动，时强时弱，发出微弱的咝咝声，像是微风拂过。院长“冠状发式”的秃顶正好位于油灯下方，这时候在灯光的照耀下反着光，有那么一瞬间甚至被照得闪闪发亮，像是圣像头顶的光环。
“是的，我知道。也就是说……”
“也就是说什么？”
“我猜得没错。”
“他走之前您见到他了？你们说话了吗？”
外面的风敲打着窗户，在房檐下呜咽着。整个修道院被雷鸣般呼啸的飓风刮得颤颤巍巍，仿佛一不小心就会被吹跑。不知道从哪个缝隙里吹进来一小股凛冽的寒风，翻动得屋里的纸张哗哗作响。
“我去他房间找他了，但是他不在。看他房间那个样子……”
“您都看到什么了？”
“房间很乱，而且我发现也少了些东西。”
院长忽然放下手里的文件，转向欧亨尼奥神父。煤油灯的灯光这会儿反射在了他的额头和鼻尖。
“他走了。离开修道院了。”
“为什么？”
“这些人做事情的理由谁猜得透呢！不过不管怎么说，如果有人知道，那也只能是您了。”
“我一无所知。”
“但您也别觉得奇怪。好吧，其实我也不觉得奇怪。”
他站起身，走近欧亨尼奥神父，把一只手搭在他的肩上。此时他的脸完全在暗影里。
“容我坦率地说，对此我很高兴。我很高兴他走了，很高兴是以这种方式，而不是闹得沸沸扬扬。至少，他没成为一个坏榜样，也算是他让人感到欣慰的一点吧。”
他放下胳膊，坚持看向欧亨尼奥神父躲躲闪闪、不知如何是好的眼睛。
“您觉得呢？”
“我不知道发生了什么，没办法发表评论。”
“我来告诉您发生了什么。他对我以下犯上，就在这里。他不愿接受惩罚，就走了。纯属狂妄自大。”
他用手指了指依然放在桌布上的几张钞票。
“我给了他一笔旅费，但他拒绝了。他走的时候身无分文。”
他围着桌子转了一圈又坐下来。煤油灯的火焰跳跃了几下，好像马上就要熄灭了。院长探过身去，朝着煤油灯罩用力拍打了一下，火焰又亮了起来。
“您得去找他，把这个钱给他。也许能再多给他几个杜罗。是的，多几个比塞塔。总共给他两百比塞塔。有了这两百比塞塔他可以撑几天，想办法安顿下来。”
“去找他？您知道他在哪里吗？”
院长嘴角挤出一丝笑容。
“疯子找疯子。您要是哪天想逃跑了，您会去哪里呢？那他肯定也去了同样的地方。拿上钱，这会儿就走吧。稍等，再多拿五十比塞塔。”
他把抽屉打开，又拿出一些钞票。
“四十杜罗！修道院白白损失了四十杜罗，就为了这么个一无是处的人！”
欧亨尼奥神父接过了钱，但是并没有收起来，也没有走。
“您还愣着干什么？您知道要去哪里吧，去卡洛斯先生家。”
“我就是想问您是否可以……”
他犹豫了一下。
“我是否可以邀请他重回修道院……当然如果院长大人您同意的话。”
“啊！这个随您的便，与我无关。您要知道，不是我赶他走的。”
“但是，惩罚呢？”
“惩罚？”
“是的。事情发生时您也许不得不说出惩罚的话，好让他知道厉害。但事情都过去一段时间了，院长大人您现在也平静下来了，他肯定也后悔了。我可以跟他说院长大人您原谅他了，或者基于一定的条件下您会原谅他的。”
院长笑了。
“犯的错已经被原谅了。现在只剩下挑衅行为了。”
他又一次站了起来，走向欧亨尼奥神父，神色平静。
“只剩下这个行为本身，跟谁做的没关系。这个行为很严重：对上级不服从，明知故犯，顶撞、咒骂，凡此等等，这些我本人都可以原谅，但该受的惩罚还得受。”
他停顿了一会儿，等着欧亨尼奥神父的回答。但欧亨尼奥神父只是用悲伤的、恳求的目光看着他。
“不行，欧亨尼奥神父。一个修道院就像一艘航船。如果我让他免受惩罚，那我就是未尽到自己的职责，也要受到惩罚。”
“但如果他不回来的话，将来事情不是更糟……？”
“这跟我有什么关系？奥索里奥神父在修道院外的一切我概不负责。我的职责只局限于我自己的权威范畴。对我个人有看法没关系，但我的权威不容置疑。”
“仁爱之心应该凌驾于这些考量之上。”
“正是出于仁爱之心，我才决定让奥索里奥神父去查尔特勒修道院隐居修行五年来作为对他的惩罚。”
欧亨尼奥神父吓得身体一震。
“五年！”
“您也被吓到了？用五年的时间隐居世外，谦卑修行，忏悔赎罪，我觉得不多。我不确定这五年时间够不够奥索里奥神父改邪归正。”
“但是，五年以后……那时候他还能干什么呢？他会不会废掉？”
“您不会也要跟我说他的事业就毁掉了吧？您是想跟我说这个，对吗？您觉得对于那些放弃了整个世界，也放弃了自我的人来说，这种话有意义吗？”
欧亨尼奥神父已经退到了屋子的暗处；而院长则站在屋子正中间，转过头面对着他，用一根手指坚定地指着他。
“回答我，神父。您想说的是这个吗？”
“我刚刚说到的是……仁爱之心……”欧亨尼奥神父用细若蚊蝇的声音回答道。
“仁爱之心？树不修不成材，由着它疯长就是仁爱之心？难道要毫无限度地任由这种分裂行为、叛逆行为和阴谋诡计搅乱整个修道院？”
“但还有其他的办法。”
“您这个人太软弱了，欧亨尼奥神父！您因为怜悯腐败者而不愿让他受罪，那您就是放任整个世界腐败堕落，不仅仅是我们这个修道院！我理解仁爱之心的方式跟您不同。”
他向前走了几步，逼近欧亨尼奥神父。神父吓得退到了墙角，院长直指他鼻尖的干瘦手指让他惊慌失措。
“五年查尔特勒修道院的生活使您心生恐惧。您认为五年离群索居、忏悔赎罪会把一个人全部抹杀。好的。我已经年过六十了，自从我学会理性思考，我这一辈子就再没做过别的事，唯有竭力掌控自己的意志力，惩罚自己的欲望。然后呢？难道我被毁掉了吗？您听好了，即便这样，我都还不确定我是否能得到救赎，是否自我惩罚得足够了。”
他笑了笑。
“五年忏悔修行、离群索居！您不知道我多想用我现在不得不跟你们争吵的职责来换这种惩罚！我不认为查尔特勒修道院能比这里冷。不用跟愚蠢狂妄的人喋喋不休，难道不是最大的宁静？但愿我才是那个受到惩罚的！”
“您如果觉得查尔特勒修道院比这里好，您随时可以去。您是自由的。”
“我是不会临阵脱逃的，懂吗？我不是个懦夫。我会坚持到最后，即使上帝每天都……”
他转身向后走去，没再回头，最后靠在桌子上，头顶又一次被煤油灯照亮。
“即使上帝每天都诱使我忘掉一切、不管不顾，给你们每人来上几个耳光……”
他合上双手，低下了头。巨大的、圆圆的、闪闪发亮的秃顶飘浮在暗影中。
“来上几个耳光……”
他就这样一动不动、静静地待了长长的一分钟。
“您走吧，神父。今天我们谈得够多了。”但他依然示意让他稍等片刻，“把这个钱带给奥索里奥神父，还有他在德国时穿的便装。现在不是随处都可以做修士的年代了，而且他的法衣我们还可以拿回来随便给哪个人穿。提醒他把头顶的削发遮一下。”
说完，他转过身，朝自己的卧室走去，一进门，他就砰的一声把门关上了。
回廊黑暗的拐角处，风在那里盘旋。圣母像前的小油灯已经熄灭了，豆大的雨点砸在土豆田里。在所有的轰响之上，传来了海浪冲击着悬崖的石头，然后被撞得粉碎的巨大的哗哗声。欧亨尼奥神父担忧着这会儿航行在海上的渔民们，在胸前画了个十字。他很快就收拾好了奥索里奥神父的便服，把它们打成一个包裹，用一根绳子捆了起来，扛在肩上。随后他来到马厩，没让执事帮忙，自己把骡子的鞍具装好，骑了上去。他趴在牲口的脖子上，死死地抓着它。经过海边的公路时他有些害怕，这种恐惧感在走进河边林子的深处时再一次袭来。
在祖宅门口，他用手掌拍了拍门，没人应。他试着推了推门，发现门是开着的。表匠帕吉托在他小房间的门口看着他，咧着嘴无声地笑。
“卡洛斯先生在吗？”
表匠又笑了起来：“咱们今天是开教士会议还是怎么的？”
他还在笑。欧亨尼奥神父没管他，上了楼，沿着走廊往前走，角楼房门的缝隙透出的灯光指引着他。
“卡洛斯先生，”他喊了一声，紧接着又喊了一声，这次声音更高了，“卡洛斯先生！”
奥索里奥神父躺倒在沙发上，裹在毯子里。法衣和他的内衣挂在壁炉前。卡洛斯推开门让欧亨尼奥神父进来了。
“您不会也逃出来了吧？”
欧亨尼奥神父没有回答。他跑向沙发，在沙发边跪了下来。
“您都做了什么，奥索里奥神父？您知不知道您都做了什么？”
卡洛斯关上门，走了过来。
“欧亨尼奥神父，这个场景没必要用下跪来表现吧。您快坐起来，把衣服烤烤，看看您都成什么样了。”
欧亨尼奥神父站起身，卡洛斯帮他把斗篷脱掉，放在奥索里奥神父的衣服旁一块儿烘干。
“您病了吗，神父？”欧亨尼奥神父又转过身看着卡洛斯，“他病了吗？”
“应该没有。淋了雨而已。您想喝一杯吗？”
他倒了杯烧酒，递给欧亨尼奥神父。
“把这个喝了。需要的话，再吃点东西吧。回头我会把账单给院长的。”他笑着加了一句。
“神父，您来做什么？”奥索里奥问道，“我不想回去。”
“这我知道。”
“您没看到欧亨尼奥神父也逃出来了吗？”卡洛斯笑着说，“他甚至把行李都带来了。”
“不是的，不是的，我没有。这个是……”他把包裹递给奥索里奥神父，“这是您的便服。院长让我……”
“谢谢。院长考虑得可真周全。他从来不会忘记任何事，也不会疏忽任何细节。他毫无指摘得让人绝望。他肯定也给您钱了。”
“四十杜罗。”
“好家伙！三个小时前他可没这么大方。我不要。”
欧亨尼奥神父把钱找出来，放在了桌上。
“您别傻了，神父。拿这些钱是您的正当权利，不是送给您，也不是施舍给您。”
他往沙发边拉来一把椅子，坐了下来。卡洛斯也跟着拿把椅子坐过来。奥索里奥神父的腿露在外面，卡洛斯给他盖上。
“您别动。我这儿也没好到哪里去，也很冷。”
他给两位神父发了烟，并给他们点上。三个人陷入了沉默。
奥索里奥神父盯着天花板的某个地方，欧亨尼奥神父看着地面，而卡洛斯则看着欧亨尼奥神父。
“两位想的话，我可以去弹会儿钢琴。”卡洛斯忽然说，“钢琴当然是在大厅，大厅可比这儿冷多了。但我可以去弹……”他弹了弹烟灰，“如果二位想要单独谈谈，需要我回避的话。”
“不用，不用！您不要去！”
奥索里奥神父坐起身，上身赤裸着，浓密的汗毛让他的皮肤看起来黑乎乎的。
“您别掀开毯子，神父。”
“卡洛斯先生，您起个话头吧。您难道不知道……”
“奥索里奥神父，”欧亨尼奥神父语气温柔地说，“我不是来质问您的，而是来跟您道别的。我也不会评判您。这种事自有上帝他老人家来做。但为了让您安心，我还是要跟您说您做了我一直以来想做而又没有勇气做的事，而且就算我多么想这么做、多少次想这么做，我也永远不会有这个勇气。”
“谢谢。”
“虽然我没这个权利赞同您的所作所为，但我还是要说我赞同您的做法。”
“谢谢。”
“就算我知道没了您，等待我的就只有孤独了。现在，我连希望也没有了。以前，就是您在德国的时候，我天天计划着一些等您回来我们就能一起做的事情，也乐在其中。”

奥索里奥神父笑了：“您也看到现在……”
“是的。”
“一切都变成了废墟。现在院长想要开寄宿学校，到时候大家也能吃得好点儿了。”
“是的。”
“大家将来想起我，我就是那个破坏集体福利的敌人。”
“是的。”
欧亨尼奥神父强忍着不哭出声。
“那您为什么不回去？”他忽然说，“为什么我们不再试一试？”
“怎么试？从我的牢笼里试吗？您觉得那个地方适合去完成雨果神父的计划吗？院长肯定是这么想的。所有的改革者最终都不得不进入牢笼，在那里平息自己痛苦的灵魂。圣特雷莎、圣胡安·德·拉克鲁斯……把我打发到一个查尔特勒修道院待上五年，这样院长关于权威的原则就不会受到违背，而且他还能蓄意地间接参与到我们伟大的改革事业中来。我还不够成熟，没办法付诸行动。他关我禁闭，为的是当我回到修道院的时候，能有一个足够成熟的灵魂，做事情不再犹犹豫豫。但我不是圣人。我已经完全落入了魔鬼的手中。”
欧亨尼奥神父惊恐地看着他。他用手指在空中偷偷画了个不易觉察的十字。卡洛斯笑了。
“这我要祝贺您了，奥索里奥神父。我和魔鬼的关系和您跟魔鬼的关系一样。这下您就有我做伴了。”
“您为什么要开这种玩笑，卡洛斯先生？您难道不知道对于我们来说，这种事情开不得玩笑？”
“我没有开玩笑，但我不能像您二位一样考虑现在这个情况。我很担心奥索里奥神父的未来，但我担心的完全是世俗之事。您来的时候，我正在跟他说这事儿呢。他该怎么办？拿什么养活自己？”
“我想他应该尽早去面见教区主教，看看怎么解决他这种情况。像奥索里奥神父这种事情，他们应该有先例，有正当的渠道去解决。”
“但我不会去找教区主教的。”
“为什么？”
欧亨尼奥神父机械地问了一句，他声音没发颤，脸也没变色。但话一说出口，他忽然感觉心里不痛快，就重复了一遍。
“为什么？难道您失去信仰了？”
“我要是失去信仰了，现在也不会在这里跟它纠结了。您难道不理解吗，没有信仰，事情会变得很简单。”奥索里奥神父看了一眼卡洛斯，“几句话就概括了，哪有什么新鲜的，不就是一个三十岁还没有工作养活自己的男人而已。但我是个牧师。”
卡洛斯没等欧亨尼奥神父回答，抢先说道：
“难道您因此就不是个人了？您觉得您和院长之间发生的一切完全在宗教范围之内，还是与之相反，是人与人的冲突，广泛意义上的人性冲突？如果您非要让我把话说清楚，这难道不是纯粹的人性冲突？如果二位坚持从宗教的角度去理解，难道不是对事实的歪曲，甚至是篡改？”
“那您呢，卡洛斯先生？就算您从纯粹的人性冲突去理解这件事，难道您不会做出同样的反应吗？”
“很显然，院长和奥索里奥神父都是人。当然，院长是一个权力的典型案例，一个想要摧毁他人的意志并代之以自己意志的人。至于他是用宗教的借口还是其他借口，都无关紧要。”
他走向窗户，靠着窗台，背对着光。
“对我来说，”他继续说道，“事情不过如此。其余的都是……我们怎么定义好呢，”他笑了，“其余的都是‘超结构’的枝蔓。欧亨尼奥神父，您可以保留您的看法，因为您已经不能从宗教之外的角度看待问题了。但是奥索里奥神父需要摆脱这种视角，就算他自己再不愿意，也必须这么做。总有那么一天，对他本人来说，他就是个人。”
欧亨尼奥神父站起身来，慢慢走向卡洛斯。
“告诉我，卡洛斯先生，您对您自己说的话深信不疑吗？”
他把手搭在卡洛斯的肩上，看着他的眼睛。
“为什么？您为什么问我这个问题？”
“因为答案对我至关重要。”
“我……一定程度上相信。此时此刻我确实真心实意地相信。但也极有可能是我走了另一个极端，不过是为了平衡两位跟我不相上下的另一种极端。”
“这样的话，我们以一种绝对的方式来说，您相信还是不相信自己说的话？”
“我不会以绝对的方式相信任何事情。”
“为什么？为什么有时候您相信，有时候您又不相信？”
“因为我从未相信过，也从未停止过相信。因为信仰不是出自我的灵魂，因为我的头脑会为利弊找到有效的理由，因为如果我内心不愿意相信一件事的话，我再怎么从理性的角度去相信都没有用。”
“关于上帝的一切您也这么想吗？”
“尤其是关于上帝的一切。您得明白，如果信上帝，就没办法用理性来质疑任何事情了。”
欧亨尼奥神父回到他的座位，很显然他故意对卡洛斯的话置若罔闻。
“奥索里奥神父，我希望您能听我说。很多次我都担心您会失去信仰，每到那时我就假装自己的信仰非常坚定，不可撼动。事实不是这样，但也不是卡洛斯先生那样，也不是……”
他忽然打住话头，用双手捂住了脸。卡洛斯走向壁炉，把正在烘烤的衣服翻了个面。
“您要知道，这不是一种理性的质疑，不是任何一种质疑。就好比每天一早醒来，我感觉身心空虚，上帝不在那里，必须努力地一点一点重新恢复，直到感觉他再一次充盈我的身心。有时候我并不想恢复他。有时候我没能恢复他。有时候连着许多天我都处于身心崩溃的状态，但是又觉得这种空虚是一种胜利而心生窃喜。那种时候，我都不敢给信众祝圣。”
卡洛斯正弯着腰翻衣服，这时候忽然转过头来。
“为什么？如果他们自己也不信，祝圣就只不过是个毫无意义的形式而已。结果都一样。”
欧亨尼奥神父站起身，挺直了背，把双手举到胸前。
“上帝的话永远不会‘都一样’。只要不是上帝说的，都是邪恶的。要么是真理，要么是最令人恶心的谎言。而我……”
他忽然停了下来，刚才的话还留着余音。他不再像刚才那么庄重，重新缩了起来，垂下了双手。他看了看奥索里奥神父，又看了看卡洛斯。
“请原谅。我让你们见笑了。”
他颓然倒在椅子上，毫无来由地精神沮丧。他看了看奥索里奥神父紧盯着他的双眼，又躲开了视线，伸手在桌子上摸了摸，直到找到了自己的杯子，端起来把最后一口喝完，然后递给卡洛斯，让他再给自己倒一点儿。
“您怎么了，神父？”
“没什么。我想我表现得太不谨慎了。我今天是带着委托来的，一旦完成了，我还待在这里干什么呢？再说，我为什么不服从命令就好？”他转向奥索里奥神父，“我得把您的法衣带走。院长觉得您应该穿着便服走，您的法衣可以给别人穿。我来打个包裹。卡洛斯先生，衣服湿着没关系，到修道院我们会晒干的。”
他收起衣服，把它们卷起来捆上。卡洛斯帮他穿上了自己的斗篷。
“奥索里奥神父，我祝您好运。我是个冒失的老人，但我对您特别有感情，我像爱亲生儿子一样爱着您。如果我伤害了您，还请您原谅。”
他向奥索里奥神父伸出了手，他的脸部肌肉绷了起来，眼睛看着墙壁。
“我送您出去，欧亨尼奥神父。”卡洛斯说。
他们出了角楼，沉默着穿过了走廊。走到门厅，帕吉托打开了边门。
“晚安，神父。这个晚上可不适合出门。”
帕吉托看着卡洛斯，眼睛里闪过一丝狡黠。
“没你事儿了，你走吧。”
“这个晚上适合死人，是不？可不能少了忏悔神父。”
“走开吧。”
欧亨尼奥神父已经检查好骡子。卡洛斯过去帮他扶着马镫。
“神父，我很想知道，刚刚您是否又感到那种上帝不在的空虚？您知道我指的是什么时候。”
欧亨尼奥神父没有回答。他拍了拍骡子的脖子，踏出了黑乎乎的院子。黑暗中，狂风大作，翻卷着他的斗篷。
卡洛斯把边门的门闩插上了。
“罗莎莉奥要是来了，你跟她解释一下。”他跟表匠说。
“好的。”
“要是时间过了，她还没来，你就去睡吧。”
当他回到角楼的房间，奥索里奥神父已经穿好了便服，正在努力地给一条皱巴巴的黑领带打结。
“这个得照着镜子，神父。毕竟不熟练，很正常。”
“我之前会打的。”
最后还是没打成，他只好把领带扔到了椅背上。
“算了，现在我也不需要这个。”
卡洛斯指了指他冠状发式的秃顶：“这个您得遮一下。”
“是的，当然，我想剃光就行……”
“您有贝雷帽吗？或者其他帽子也行。”
奥索里奥神父摇了摇头：“没有。我把这事儿给忘了。”
“我把我的一顶给您吧。我也不用。您请坐。现在睡觉还早了点儿。”
“欧亨尼奥神父他……跟您说什么了吗？”
“什么都没说。”
他看着前方，笑了：“他真有意思。忽然就发现自己说的话自己都不信了，所以没办法继续说下去。他是个好人。他可以自我欺骗，但没办法说谎。对我来说，他刚刚说的话太可怕了。我也曾经有过质疑、徘徊、犹豫，我也曾感觉自己的思想行为是罪过。但他那种……那种上帝不在的空虚……我本想听他把话说完。”
“听完又有什么意义呢？为了让您也陷入那种空虚？”
“不是的。我……”
“那种空虚存在于我们每一个人的心中。您只要稍微探究一下您的灵魂，就会发现它在那里。即使您多么不情愿，您注定还是会找到它。而对于您现在所处的这种境地，也许找到了反而更好。至少您不会再受折磨。”
“但是，难道您不明白，现在支撑着我的正是信仰吗？我不知道自己该怎么做，也不知道自己会怎么样，但我坚信上帝不会抛弃我。”
卡洛斯站起身，走向壁炉搁板，拿起一本书，又把它放回了原处。
“您为自己做的事情感到后悔吗？”
“不，绝对不会。下一次我还会这么做。我忍无可忍了。”
“这样的话，您还是放弃希望吧。至少放弃您刚才说的那种。我不是要您不再去相信上帝，因为这种事情不取决于一个人的意志力。但如果可能的话，您还是忘掉信仰吧，让它沉睡，让它熄灭。现在可不是您陷入精神危机的时候，毕竟您现在最应该考虑的是如何搞定一日三餐。灵魂的内心戏要想好看，首先口粮要有保障。您现在这四十杜罗，刨去旅费，只能刚刚够您再生活八天。运气好的话，您能找到个每天从早干到晚的工作，而灵魂的内心戏太耗费心力，会霸占一个人的整个身心，它和工作，二者不可兼得。到头来，这种内心的冲突也毫无用处。”
奥索里奥神父垂下了头，两只手在膝盖上摩挲着。但他的手指焦虑地敲击着，两只光着的脚来回搓着。
“您为什么要说这种话，卡洛斯先生？我感觉您对自己说的话没什么感情，仿佛在给别人一个连您自己都不相信的建议。”
“但是这建议很有道理，不是吗？”
“目前我还不知道。”
“您会知道的，而且很快。您不久就会明白，没有什么比持续太久的内心冲突更具有破坏力的东西。那个时候，您就不得不做出抉择，要么回归教会，重新当牧师，但也要承担一切后果；要么毅然转身，屈服于俗世……”
他停顿了一下。奥索里奥神父依然没有看他。
“也要屈服于魔鬼，屈服于肉体，甚至您还得结婚。”
奥索里奥神父忽然从座位上跳了起来。
“您说什么，结婚？我吗？女人最让我恶心了！有女人在身边，我是不可能再有精神启迪的！我不知道我会走多远，但我绝对不会和女人扯上关系，这一点我敢肯定。”
他的眼神复杂，又有恐惧，又有耻辱，就好像卡洛斯觉得他有一天会结婚这件事让他受到了极大的冒犯。
“我想平静地生活。”他补充说。
卡洛斯笑了。
“您别害怕。平静，所谓的平静，只有在上帝和魔鬼那里才有。摇摆不定的人都是在浪费时间，最终只会让自己迷失，到头来，我猜他们会被遣送到净界，那可不是什么无邪之人去的地方，而是蠢人待的地方。”
他从口袋里拿出烟斗，开始往里面填烟丝。
“您要相信，我不是那种蠢人。”
壁炉里一根柴火发出炸裂的噼啪声，一束火星从炉灶溅了出来。卡洛斯本想说一句“看，魔鬼正从壁炉火星里出来”，但是话都到了嘴边，他还是没敢说出来。奥索里奥神父好像专注于自己的沉思，拧着眉毛，盯着自己的脚，这会儿他的两脚没再相互搓着，而是静静地放在地上。卡洛斯在一边等着。
“您知道我在想什么吗，卡洛斯先生？我在想您可能还得给我一双袜子。欧亨尼奥神父忘了这个细节。不过可能修道院里也没有袜子了。”

“这是院长的命令。地下墓室不再开放了。”
“那弥撒呢？”
执事摇了摇头：“院长的命令。”
“我要跟奥索里奥神父说话。”伊内斯坚定地说。
“奥索里奥神父已经走了。”
“已经走了？怎么走的？去哪里了？”
执事耸了耸肩膀。
克拉拉先前在一边等着，躲在门边避风，这会儿也走了过来。
“您能叫一下欧亨尼奥神父吗？”
“他可能在忏悔室。”
“您不会要让我自己进去找他吧？……”
执事进了教堂。伊内斯问克拉拉：“你认识他？”
“有一次我跟他说过话。他肯定会告诉我们到底发生了什么事。”
“我不明白……”
伊内斯眉头紧锁，露出思考的神情，好像在看着自己的内心。她咬着牙，冻得发紫的手指紧紧地抠着手里的弥撒书。
“不会有什么大事的，你看你。可能他是去某个村子布道去了。”
“村子里没人能听懂奥索里奥神父的布道。”
“你知道的，他们得服从安排……”
她拽起伊内斯的胳膊，把她拉进了教堂的门厅。
“我们都要被淋透了。这天气！”
她抖了抖雨伞。伊内斯靠在门上，好像根本没有看她，也没听到她说了什么。
“不可能。”
欧亨尼奥神父出现了。一看到她俩，他停了一下，笑了笑，然后疾步走了过来。伊内斯热切地看着他。克拉拉把手伸了过去。
“早上好，神父。您还记得我吗？”
“是的，当然记得。早上好。”
“这位是我姐姐伊内斯。您知道的，就是来地下墓室听弥撒的。”
“是的，是的。我见过她几次。当然也见过其他人，还有……”
伊内斯打断了他：“发生什么了？为什么把地下墓室关了？为什么奥索里奥神父不在？”
欧亨尼奥神父静静地看着她，然后把手放在她的胳膊上，摇了摇头：“都结束了。奥索里奥神父已经走了。”
“可是，去哪里了？他什么时候回来？”
“我不知道他去了哪里，而且我想他也不会再回来了。”
“不！”伊内斯被自己的叫声吓了一跳，她拘谨地用一只手遮住了脸，做出好像在整理头巾的样子，“我的意思是这不可能。奥索里奥神父不能抛下我们。”
“您要知道，之前是他先被抛弃了。从礼拜天开始，只有您二位来墓室听弥撒了。其实是只有您一个人，因为您妹妹一般不下去。”
“那又怎样？我一天都没落下。我不能不来，您理不理解？我……”她绝望地看了一眼欧亨尼奥神父，“您不可能理解我的！”
克拉拉这时候赶紧说：“我姐姐想做修女，奥索里奥神父就像是她的精神导师。她觉得自己被抛弃了。”
“奥索里奥神父是不被允许进行任何精神引领的。我不认为他之前违反了命令，就算是您姐姐这种情形。”
“您根本不理解，也不会有人理解，但我需要奥索里奥神父理解，需要他知道。他现在不能抛下我！”
克拉拉和欧亨尼奥神父相互看了一眼。
“伊内斯，您想不想让我听您忏悔？”
“为什么？为了什么？我现在依然受着上帝的恩宠，昨天，就在昨天，我还领了圣餐。从那时起到现在，我不记得我犯过什么罪过。”
她偷偷地、飞快地扭头看了一眼克拉拉。
“没有，我没犯任何罪过。您不理解……”
“咱们去忏悔室的话，我就能不慌不忙地理解您了。”
“这又不是什么秘密，我也没什么需要藏着掖着的。两年来我一直都在听奥索里奥神父的弥撒。他指引着我的灵魂靠近上帝。但前路漫漫，我依然需要他的帮助。上帝离我还很远。”她低下了头，压低声音补充说，“如果他不回来，上帝就会永远离我那么远。”
“如果您认真听了奥索里奥神父的布道的话，您就会明白要想靠近上帝，不是通过哪一个人说的话，而是通过教会的圣礼。毫无疑问，您需要明白的是这个。而天主把奥索里奥神父放在您的道路上，是因为只有他，而不是别的牧师，可以向您指明此事。但现在您已经知道了，您已经可以独自走完剩下的路，所以天主让他离开了您，也可能是因为，在其他地方，还有其他人需要他。”
伊内斯一边听，一边轻轻地摇头：“不是的。如果这样的话，上帝就不会派出他的使徒了，因为照您说的，根本不需要他的使徒。但是上帝派出了他的使徒，就为了人们通过使徒的话听到天主的声音。”
欧亨尼奥神父收回眼神，藏在了瞳孔深处。
“奥索里奥神父不是圣人。”他语气严肃地说。
“您怎么知道呢？”
“小姐，我丝毫不怀疑您通过奥索里奥神父的话听到了上帝的声音，但是您得明白，他因为违抗上级已经离开了修道院。更确切地说，是因为他的狂妄自大。”
“违抗您吗？”
“哦，不。绝对不是，您想错了。奥索里奥神父一直是我的朋友和同伴，我从来都不是他的上级。”
“不管违抗了谁都一样。奥索里奥神父能违抗的只有魔鬼。这一点让我心安。”她脸上的焦虑消失了，双眼发亮，笑了起来，“这下我就心安了，我也开始理解他了。不是他抛弃了我，而是……您肯定会笑的，但圣人的行为有时候确实很难理解。您肯定知道很多类似的事情。”
“是的，当然。比如圣特雷莎……”
“请原谅，但现在我不想听别的，只想知道他会给什么人写信，会不会给您写。我得尽早弄清楚他现在在哪里。他不认识我，对我也一无所知。他并不知道他的话多大程度上指引了我，只有我！虽然他的话也是说给其他女孩的……”她停顿了一下，微微地皱了皱眉，“说给所有那些临阵脱逃的女孩。我必须得给他写信，让他知道这一切。”
“或许卡洛斯·德萨先生……”
“德萨吗？我们的表兄德萨？”克拉拉问道，“这件事他也掺和了？”
“奥索里奥神父是在他家里过的夜。卡洛斯先生心肠很好，收留了他。”
“所以如果奥索里奥神父有什么伤心事，碰到什么困难，他肯定已经在卡洛斯·德萨先生那里得到帮助了。肯定是个大忙……您也是他的朋友，对吗？”
“是的。”
“这个家伙不错，聪明、勇敢，最主要是心肠好。”她转向伊内斯，语气里夹杂着讽刺和克制的愤怒，“我们可以去他家。如果有人知道奥索里奥神父去哪儿了，那个人只能是卡洛斯。没有人比他更让人愿意掏心窝子……然后又感到特别尴尬。”
她向欧亨尼奥神父伸出了手。
“非常感谢，神父。修道院的拜访就到此为止了。”
“您再也不来了吗？”
“我？本来我是永远不会来的。我能在这里都是因为这位不敢一个人来，这么大早上的，又是这种天气。”
伊内斯脸色宁静，带着微笑：“再见了，神父。您一定要坚信，奥索里奥神父违背的是魔鬼，要相信无论在哪里，他的圣洁都会有增无减。”
欧亨尼奥神父抬起手给她施了福：“愿上帝听到您，我的孩子。”
他一直站在教堂的门前目送伊内斯和克拉拉走远，然后回到忏悔室，示意一个村妇稍等片刻。
“这个牧师让人感觉很亲切，看起来是个好人。”克拉拉跟她姐姐说，但伊内斯没有任何反应，克拉拉继续说下去，“他应该是我们的一个亲戚。跟胡安挺像的。”
“什么？你刚刚说什么了吗？”
“没有，没说什么，就是说这鬼天气还得持续一段时间。”
她们挽着胳膊向前走。克拉拉打着伞，但是伊内斯走得飞快，几乎像是拽着她妹妹往前走。她的头巾掉下来，风吹乱了她的头发。“她可真好看！”克拉拉心想。她忽然特别担心伊内斯，害怕得打了个冷战，赶紧抓紧了她的胳膊。伊内斯温柔地转过头。
“怎么了？”
“我在想，一个像你这样的女人把自己关在修道院里，实在太可惜了。”
“你知道什么！”
“我要是像你这么虔诚，我肯定会相信关于奥索里奥神父的一切都是上帝的旨意，是暗示我改变以前的打算的征兆。我要是你，我会结婚。任何男人，只要跟你结了婚，都会幸福的。”
“我来到世上不是为了这个。”
“但在我看来，为人妻母的功劳可不比每天祷告要少，而且有时候还意味着更大的牺牲呢。”
“别再说了，求你了。”
“因为有时候我担心是你错了。”
“不要再说了。”
远远地看到镇子时，雨已停，但风刮得更大了。
“最好还是你一个人上去找卡洛斯吧。你知道该怎么做。你就问他奥索里奥神父有没有跟他约好写信，再跟他说一旦知道神父的地址就通知我们。”
“是通知你。”
“好吧。都一样。”
“可是，为什么我们不一起去呢？”
“胡安肯定已经醒了……”
“他以前又不是没有等过，而且如果我陪着你，他不会生气的。”
“但今天没必要让他等。雨伞你拿着。我现在不用了。”她没等克拉拉同意，就放开了她的胳膊，跑出去没几步，又回过头来，“你什么都不要跟卡洛斯说。”
湍急的水流顺着祖宅长长的台阶淌了下来。克拉拉小心翼翼地走了上去。水里夹杂着泥沙还有被风吹断的小树枝。走到院子的时候又开始下雨了。她赶紧跑到门厅。帕吉托正拿着细小的工具拨弄一块手表。
“克拉拉！”
从他手里掉下去一个什么东西，站起身的时候他又踢翻了凳子。帕吉托向她跑了过来，在她面前停下，咧着嘴笑，斜视的小眼睛里闪着光。
“好家伙，你这是怎么了？看到我让你那么害怕吗？”
“看到你我很高兴！你想坐我边上吗？”
“你是要拿你那些小工具戳我吗？最近不能离我少于十个巴拉，中间还要竖面墙。”
表匠向后退了几步，歪头看着她，做出一副无辜的表情，举起两只手，张开空空的手掌给克拉拉看。
“一个人的名声可不都是真的。”
“那也要小心为妙……”她抖了抖雨伞，“我能把这个放角落里吗？”
“拿过来吧。不要打开，不吉利。我会替你沥干的。”他把雨伞放到了拐角，“你不会是来看卡洛斯先生的吧？他还在睡觉。”
“那我等他醒来。”
“那你过来坐。”
他抓住她的手腕。克拉拉对此表示了抗议，但还是由着他拽到了长椅边坐下。
“你这个人可真有点傻，让人家赢了。”
“不知道你在说什么。”
“另一个女的头脑可清醒了：她跑过来，钻上先生的床，把他拿捏得死死的。她现在几乎每晚都来，这种天气也不例外！要是哪天她来晚了，先生就着急得像个疯子，在窗户那里望来望去的。”
“好吧。”
“但这个不会长久了。她现在正和一个农夫交往呢。每天晚饭前她都跟他聊会儿天，两个人想结婚呢。”
“她跟你说的？”
“我这个人习惯倾听。有时候代价是挨几棍子，但是想要知道真相只有这样才行，因为人们自己从来不会主动说。”
他把草帽取下来，往空中一扔，用拐杖接住了，然后让它旋转。他没有看克拉拉，就这样转了好一会儿。
“卡洛斯先生像个小孩一样可好骗了。”
“我可不喜欢骗任何人。”
“这不是骗不骗的事情。”草帽掉下来，弹到了墙上，“我要是你，就用同样的手段把男人抢过来。”
“你可真不知羞。”
“我是给你出了个好主意。我了解卡洛斯先生。一个钉子钉进去，就把另一个挤出来了。他会和你结婚的，因为他很敬重胡安。”
“那就让他和胡安结婚好了。”
表匠把肩膀耸得高高的，脑袋缩在中间。
“他要是对那个女的产生了感情，哪天被她抛弃的时候，还不知道会闹出什么事情来呢。他可能会沉湎于酒精，借酒消愁。不过也可能远走他乡，跟他父亲一样。”
“管他呢。”克拉拉站起身来，“我得跟他说几句话。你去跟他说一声我在这里。”
“他要是知道我把你一个人留在门厅，会丢鞋砸我的。我们一起上去吧。”
他把她推向楼梯。走廊里很黑，整个房子静悄悄的。帕吉托压低了嗓门说：“昨晚他有客人，睡得很晚。”
“‘美女’吗？”
“不是！”帕吉托笑了起来，“刚开始，来了一个牧师，之后又来了一个。‘美女’最后也来了，但没见着他，走了。第一个牧师昨晚睡在这里，今天早上走了，穿着便服。那样子可有意思了。走之前还是我把他的头发全剃了。他可受了不少罪，看起来真落魄。”
他们进了角楼的房间，窗户关着，壁炉里的火光在黑暗中闪烁着。
“你们整晚都烧着壁炉？”
帕吉托打开了窗户：“我每天早上开始工作之前都过来把壁炉烧上，还把托盘给他端来好让他煮咖啡，再来半夸脱牛奶，就在那个小锅里。”
“你就是个万能女佣。”
“是我自己乐意。”
“对不起，我没别的意思。”
克拉拉在壁炉边坐了下来，把又湿又冷的脚放到炉边烤一烤。
“我做这些事，”表匠说，“都是为了不让他觉得自己需要个女人，然后就把‘美女’带回家。”
“这是她的企图吗？”
“我怎么知道。女人心，海底针。所以我才找了个女疯子。”
他端起装牛奶的小锅，走向炉灶。
“你放那儿吧，”克拉拉说，“今天我来替你干。”
“那好。你可以顺便把咖啡也煮了，到时候和他一起喝。你早上肯定什么都没吃。”
“这个点确实……”
帕吉托出去了。克拉拉把牛奶放到火上煮着，又把咖啡壶点着，然后在火边坐了下来。
“他说他马上来，让你等他一会儿。”帕吉托在门外说了一声就消失了，但马上又回来了，拿着一个杯子和一个勺子。
“给你的。”
“谢谢。”
“现在我去工作了。我不会上来偷听，我向你发誓。我还是很尊重你的。”
“为什么？”
“谁知道呢？你要不是这么固执，我本来还想给你出出主意。对了，篱笆墙上有没有紫罗兰？”
“没有。问这个干什么？”
“天气太糟糕，它们开花迟了。往年这个时候我早已走了。”他坐在小沙发的扶手上，茫然地看着前方，“我都开始想念我女朋友了，但我的心里还没有感到那种东西……你知道的，那种东西……她还没有期盼我的到来，我就对自己说，我一个人在科里斯坦科干什么呢？横竖都是一个人，那我还不如待在这里。”他站起来向门口走去，“但是我马上就要出发了。”
出去后，还能听到他在走廊里说话。然后他的脚步声就消失在房子的深处。
角楼很暖和。克拉拉把大衣脱掉放在了一把椅子上。托盘上放着面包片、果酱、黄油和蜂蜜。她把所有的盖子都打开，闻了闻，然后拿了一块面包涂上蜂蜜，贪婪地吃掉，又拿了一块。
“这个家伙的生活挺不错。谁不愿意当这样的穷光蛋！”
她把牛奶从火上拿开，倒在了空罐子里。咖啡壶忽然喷出一股蒸汽，伴随着尖锐的声音，她吓得不知所措，跑到了门口。
“卡洛斯，卡洛斯！这个咖啡壶我不会用！”
只听在远远的某处，卡洛斯说了声“好的”和“马上来”。克拉拉手忙脚乱地用嘴吹灭了酒精炉的火焰。她特别害怕那个东西爆炸，躲得远远的。卡洛斯笑着进来了，脖子上绑着条手帕，一滴水顺着面颊流下来。他还没刮胡子。
克拉拉指了指咖啡壶：“这个东西太可怕了。”
“你把火熄了就好……”
“我已经熄了。”
“那就没什么好担心了。”
他们面对面站着，互相看着对方。克拉拉低下了头：“抱歉，这么早……”
“我得感谢你。要不然我又要睡到大中午了。”
“我从修道院回来，顺道过来。”
“连你也去了？”他做出一副吃惊的样子。
“我是陪伊内斯。其他女孩都不去了。”
卡洛斯轻轻把她推向扶手椅：“坐下吧。咱们喝咖啡。”

“你放那儿，让我来吧。”她的手有些颤抖，给卡洛斯倒了一杯后，又给自己倒了一杯，“面包……好吧，你按自己的口味来。我已经吃过了。”
“你来有什么事吗？”
克拉拉忽然感觉很难过。卡洛斯紧接着说：“奥索里奥神父一个小时前走了。”
“那你知道他去哪儿了吗？”
“知道。去马德里了。他本来想去圣地亚哥，我说服他在马德里更容易谋生。他那个样子一看就是牧师，这一点他自己也改变不了。但是在马德里就没那么容易被看出来，他也好找工作。”
“找工作？难道……”
“是的。他彻底脱掉那身法衣了。”
克拉拉往咖啡里放了点糖，慢慢地搅动着。
“这让你很难过吗？”卡洛斯问道。
“我个人一点儿也不关心，可是……”她难过地抬起头看着卡洛斯，“是伊内斯。事情会很糟糕。你是没看到她今天早上那个样子！”
“现在也没办法了。奥索里奥神父不是那种做事半途而废的人。”他把一片面包抹上黄油，递给了克拉拉，“这件事，你姐姐什么也做不了。神父根本不知道她是谁。”
“他跟你这么说的？”
“我费尽心思才查探出来。自从神父在这扇门前出现，我就一直在想伊内斯可怎么办。”
卡洛斯没有食欲，咬了一口面包就放到一边不吃了。
“卡洛斯，伊内斯内心也有罪过。不过只有一瞬间，就在今天早上，欧亨尼奥神父跟我们说那一位已经走了且不再回来的时候，伊内斯怒吼了一声，眼睛都要喷出火来。尽管她当时克制住了，但还是像刚从一场精神失控中恢复过来。”
“你为什么说‘也’？”
“因为，尽管有种种缘故，我后来还是相信伊内斯是我们中，包括你，唯一不会被欲望控制的人。最近一段时间她对我特别亲热。我在想我是不是错了。她看起来像个天使。”
“有一天你跟我说过她爱上了奥索里奥神父。”
“我那都是瞎说，撒撒气。”
“那现在呢，你又这么认为了吗？”
“我也不知道！或许不是爱情，而是别的什么东西。”她靠向椅背，闭上了眼睛，双手搓了搓前额，“我敢说她内心从来都没有过任何不好的欲望和想法。如果说爱情就是那种欲望和想法的话，那她并没有爱上别人。但如果爱情是需要另一个人才能活下去……”
“对你来说这是爱情吗？”
“不包括我，卡洛斯。我又不是什么好木头，还谈什么爱不爱。但现在看来，木蠹虫是不会放过任何木头的。”
“你知不知道伊内斯打算怎么做？”
“她要我来这里问问你是否知道神父的地址。她可能想给他写信。本来她是要来的，但又退缩了。”
“为什么？”
“可能她心里害怕吧。”
“怕我吗？”
“谁知道呢？你这人看别人的那副神态叫人害怕吧！”
卡洛斯喝完剩余的咖啡，站了起来，双手插兜，先朝窗户走了几步，又走向壁炉，用拨火棍翻了翻柴火：“火光很美，不觉得吗？”
克拉拉背对着他，一动不动，没有说话。卡洛斯在炉火前待了好一会儿，翻动着柴火，让火星噼噼啪啪地响着。
“如果她害怕，那是因为她终于明白了自己的心，又担心别人发现。”
“绝不是你想的那样。”
“为什么不是呢？那个意想不到的消息，那一声怒吼，可能意味着她忽然明白了之前一直被掩盖着的东西，仅仅因为戴着假面而被蒙蔽的东西。”
克拉拉也站了起来，朝卡洛斯走去，手里拿着已经喝完的空咖啡杯：“你可能学识渊博，卡洛斯，但比起你，我更了解我姐姐。她很天真。我不确定她到底懂不懂男女之间的事情。我姐姐的那种罪过和我的不一样。她很骄傲。如果她给奥索里奥神父写信，他也回信，就这么一辈子，伊内斯会安然活到老。”
“但如果他不回她信呢？”
“好吧，那我就不知道她会做什么了。”她把杯子放在壁炉的隔板上，“不管怎么说，如果你有神父的消息，并知道了他的地址，记得告诉我。”
“我现在就能给你。神父有点迷茫，我就让他带上信去找我原来的女房东了。”他在一片纸上写了几行字，递给了克拉拉，“拿着。”
“胡安也让我害怕。”克拉拉说。
“他知道这些吗，或者怀疑什么了？”
“我担心的就是这个。到时候他会吓一跳。就算什么事情也没有，只要看到伊内斯有一点儿伤心和担忧的神色，那他就不得了。你不知道他有多爱伊内斯。”她拿起大衣，“来吧，帮我穿一下。”
“你这就走吗？”
“厨房里还等着我呢。我还得去买吃的。今天是指望不上伊内斯了。”
穿好大衣，她向门口走去。
“等一下，我陪你下去。”
刚一开门，就听到远处传来模糊的说话声，接着被一声刺耳的笑声打断了，那是表匠的笑声，好像故意提高了音调。
克拉拉停下脚步，卡洛斯说：“这是警告暗号。表匠是我的守护天使。我去看看。”
“可能是你女朋友？”克拉拉神态自然地说。
“我女朋友？”
“‘美女’啊。有人看到过她晚上从家里溜出去，来你这儿了。”
“都是些流言蜚语。你进客厅里等一下。”
卡洛斯从楼梯上探出头往下看了看，帕吉托和胡安正在门厅吵。胡安穿着一件很旧的橡胶雨衣，红发湿成一缕一缕。表匠挡着路。
卡洛斯刚出现在楼梯上，两人就一起转头看过来，帕吉托让开了。
“你怎么不上来？”
“我们刚刚在讨论政治，”表匠回答说，“我以为您还没起床呢。”
他取下卷烟，把它举得高高的，胡安此时已经上了几个台阶。

胡安把雨衣挂在衣架上。
“我得跟你谈谈。”他跟卡洛斯说。
“好的。咱们去角楼吧，那里暖和一点儿。”
楼上客厅的门半开着。克拉拉躲在暗处，看着他们从门口经过，便从走廊里走了。
“你想喝咖啡的话我给你煮。”
“那就太感谢了。外面真冷，我今天没等我的两个妹妹回来就出门了。来的时候我在一个酒馆喝了杯烧酒。现在有点饿。”
“那就顺便吃点东西吧。我给你拿个干净杯子。能不能麻烦你把身后那个杯子递给我？”
胡安从壁炉隔板上拿起克拉拉留在那里的杯子。
“你有客人？”
“表匠每天早上和我一起吃早饭。我们是好朋友。”
“啊，当然，当然！”
卡洛斯把咖啡装上，把咖啡壶的酒精炉点着，然后出去拿了另一个杯子回来。胡安正在啃一块干面包。
“你不用抹点酱什么的？”
“谢谢。我不习惯。”
他走到卡洛斯的书桌旁，翻看着一些纸张。
“你在写什么东西吗？”
“是的，我想写一本关于伯爵新镇的书，正在准备资料。几天前我才有这个想法，觉得总得做点什么。你不觉得很有意思吗？这肯定会是一本不错的书，到时候就算不出版，咱们两个也可以乐呵乐呵。”
“当然。”
“你呢，现在都在做些什么？”
这个问题让胡安身体一震。
“我吗？什么都没做，跟以前一样。”
“我们俩很久没见了。”
胡安犹豫了很久，说：“我现在手头有一件事。我来就是想和你谈谈此事。”
“和我吗？”
“是的。你可以帮我们。事情是这样的……”
“稍等。先喝咖啡。”
卡洛斯给他指了个椅子坐下，然后准备给他倒咖啡。胡安好像专注于欣赏壁炉的火焰，接过杯子的时候心思还没有回来。
“要糖吗？”
“好的，一点儿。”
“我再来一杯吧。闻着挺香。”
他在胡安面前坐下。两个人静静地喝着咖啡。还没喝完，胡安就拿出了香烟，递给卡洛斯一根。
“这件事，自然还是和渔民们有关。他们的境遇令人痛心，缺衣少食，生活得不到保障，只能住在肮脏的窝棚里，很多孩子都得了肺结核。几天以后情况会更糟，因为他们已经半个月没有出海了，而且看起来这天气也不会好转。老太婆确实给他们预支了钱，但到时候这钱也是要还的，回头又是身无分文。得想个解决办法才行……”
他停顿了一下，夹起一块炭火把烟点着。
“我对这件事比对自己的事还要上心。其实从某种程度上来说也是我自己的事。好吧，我不知道这个计划算不算是我个人的想法，但整件事都是我思考成熟的。当然，也考虑了所有人的意见。我们讨论了很多个下午，听取了各方面的意见。这么重大的一件事不可能不经过大多数人的同意就贸然实施。”
“你指的是什么事？”
“由工会来开发渔业。”
他把扶手椅挪到沙发边，膝盖几乎和卡洛斯的碰到了一起。香烟被遗忘在桌子边。
“听起来有点异想天开，却可以救渔民们于水火之中。他们已经处于赤贫状况了。要是在美洲有这种情形，最起码还可以移民，但他们连这个希望都没有。”
他从兜里掏出了几张写满了数字的纸。
“你看，数字能说明一切。渔业如果得到合理开发，养活渔民们绰绰有余。你比较一下，比方说，伯爵新镇的销售额和维戈的销售额，还有布埃乌和维拉加西亚的……我指的不是绝对额度，而是相对额度。按照比率计算的，就是这些。你看到了，我们是最少的那个。我们的渔船捕到的最少，卖的最少，损耗最多。老太婆没有做生意的头脑。再说，她也根本不懂。得有革新，雇用技术人员，至少要找一个好的渔船船长。现在已经没人这么随意捕鱼了，完全听天由命；但受过训练的职业技术人员知道应该什么时候在哪里撒网。而且得找到新的销售渠道，本地的购买力很有限。另外，这里的渔民们，要么随意定价，要么任由打来的鱼腐烂。总之，我说的这些你都懂，对不对？”
“我不懂，但是没关系。如果打鱼在别的地方是一门赚钱生意，在这里不是，肯定有它的原因。”
“老太婆已经落伍了，我们的渔民也是。我们的船都是很好的船，应该到更广阔的海岸去，也可以去捕捞鳕鱼。船只还应该配备无线电台、登记装载量，因为现在的船靠岸之前都已经敲定销售合同了。”
“这些无线电台，你是想让我来装吗？”
胡安忽然有些不好意思，他笑了一下，往后挪了挪：“我是认真的，卡洛斯。”
“看出来了，但我没搞明白我跟这些有什么关系。”
“没有直接关系。”
他靠上椅背，伸手去够烟，那根烟已经熄了。卡洛斯把自己的递给了他。
“所有这些事情……”他停顿了一下，猛吸了几口烟，然后把烟放在桌沿，“所有这些事情有一个最首要的困难：工会不是船只的所有人，未来很长一段时间也不可能是。我们这个混账资产阶级共和国，指望他们让生产资料社会化是不可能的，就算有一天他们做了类似的事情，到时候也是马克思主义成功，而不是工团主义。但我们想要的是由工会来作为船只所有人进行开发，当然我说的‘所有人’，并不是资产阶级意义上的‘所有人’，而是……”
“我懂。”
“你懂？你有没有想到我想干什么，以及我想让你干什么？”
卡洛斯看着他微笑：“你是想让我说服老太婆把船送给工会，是吗？”
“我们不敢奢望这个，至少目前没有，我也没指望你能说服她。我只希望你能同她谈一谈，让她提前有个心理准备，这几天就会有代表团去找她。”
“她肯定会把他们都撵走。”
“就是为了避免这种情况我才来找你。我们不是让她把船送给我们，而是租，我们会付一笔合理的租金。就算我们不付她钱，到时候她也不会亏本。去年她亏损了三万多比塞塔。”
卡洛斯站起身，取出一瓶酒：“想来点儿白兰地吗？”
“好的。”
他倒了满满两杯，递给胡安一杯。
“这个倒霉的破房子可真冷。真不知道这里的人都怎么生活。”
他听到自己的声音，假惺惺的。胡安不安地看着他，机械地嘬了一口白兰地。
“你会帮我这个忙吗？你不知道这对我有多重要！”
“我会和老太婆谈的。”
“我需要你用感同身受的热情去和她谈，就好像这计划是你想出来的，你为此押上了身家性命。你必须说服老太婆，让她相信一定会赢利。到时候税款自然由我们来付。”
“但如果你们亏损了呢？”
“我们不可能亏损，卡洛斯！那些数字说明一切！我向你保证，一年之内，这些穷苦人的生活就会得到改善！”
卡洛斯端着酒杯，向他走过来，笑着说：“告诉我，胡安，你做这件事是出于仁爱之心，还是出于理想信念，又或者是其他什么原因？”
“以上都有，尽管我会把你所谓的仁爱之心称为休戚与共。”
“如果我跟老太婆说你做这些是为了举起一面反对卡耶塔诺的大旗并最终战胜他，说不定她就痛快地答应了呢。”
胡安严肃地看着他，眼睛里闪烁着热切的光：“推动我的不是个人原因。从这一切中我不会得到任何好处。我投身的这项工作不会把我从贫困中解救出来，这个我敢肯定。我的行为完全是大公无私的。”
“对于老太婆来说，这才是此事不好的地方。她永远也不会理解。如果你这么向她解释，她肯定会嘲笑你。但如果你说，你有能力把渔业变成一门足以和萨尔加多抗衡的生意，那我觉得，她甚至会倒贴你们钱，好让你们赶紧开始。”他背对着胡安，把酒杯放在了桌子上，补充说，“我可以把事情往这方面引导。”
“不好。那就是撒谎。卡耶塔诺跟此事毫无关系。”
“这样的话我就没办法保证一定成功。”他忽然转过身，搂住了胡安的肩膀，“你是不是不想让我知道在你所有这些计划的背后隐藏着你对卡耶塔诺的恨意？伯爵新镇没有任何人的行为背后不是这个原因，你也不例外！如果是这样，为什么你不把话挑明，至少对老太婆实话实说？她这人行事光明磊落，而且从不耍花招。”
胡安慢慢推开卡洛斯放在他肩膀上的手：“卡耶塔诺对我来说无足轻重。就算没他这个人，我也一样会做这件事。”
“随你的便吧。我会和老太婆谈的，但我什么都保证不了。”
“至少你让她知道他们会去找她。”
“他们？你不去吗？那谁去同她谈？还是你想利用渔民们粗鲁的直率说服她？”
“他们会给她带去一份文稿……我写的。快写好了。我指望着你……能让她仔细看看，而且……如果她看不懂的话，你能给她解释解释。”
“我不知道该不该祝你好运。你要牵扯进去的是你这辈子最大的麻烦。你这是在拿自己的名声冒险。如果你失败了，没人会再把你当回事，甚至所有人都会嘲笑你。”
“那万一要是成了呢？”
卡洛斯面带微笑看着他。胡安的脸上之前充满了希望，但卡洛斯的笑容浇灭了他脸上的光。
“一个人如果什么都不信是非常不幸的。”胡安说。
卡洛斯把手插进兜里，看了他一会儿，低下了头。
“比不幸还不幸。”

玛丽亚娜女士身体不太舒服。她打了一阵喷嚏，还发着寒热，这会儿正坐在床上，裹在一块大披肩里，早餐盘子放在她腿上。卡洛斯给她讲了奥索里奥神父的逃跑、欧亨尼奥神父的拜访，还有克拉拉和胡安。
“现在访客们进进出出我家，门槛都快被踏破了。表匠从昨晚第一个牧师来的时候就开始笑，第二个来的时候还在笑。今天早上我走的时候，他跟我说：‘要是有访客，我是让他们等等还是回头再来？’说完当着我的面就哈哈大笑。这个人对我连一点儿起码的尊重都没有了。”
暂时看来，玛丽亚娜女士好像更关注表匠的缺乏尊重，而对修道院的纠葛没多大兴趣。但当卡洛斯提到伊内斯的时候，她忽然来了精神。
“如果伊内斯像她的兄妹一样有艺术天赋，事情就会变得很有趣。很显然阿尔丹家的人都有某种天分，但是这种天分要么没有被引导，要么被错误引导，总之，都是明珠蒙尘，被埋没了。伊内斯对宗教信仰的热情，对应的恰恰就是克拉拉的道德忧虑，甚至是她对干净整齐的执念。而胡安呢，很显然，当他在写那些关于宇宙起源的诗歌时，使用的是他向渔民们描述那个无政府主义天堂时用到的同样的艺术才能。但是，这几天里，克拉拉不再是主角。现在伊内斯的情况更让人感兴趣，如果运气好的话，我们会得到更多有趣的细节。她试图给牧师写信——她会写的——而牧师也会在一个非常适宜的时刻收到这封信，一个沮丧的时刻，因为他刚到马德里，不可能好过。极有可能的是，没过几天，生存的重担就会压垮他，让他陷入沮丧、挫败，完全看不到任何出路。你想，到时候他要是知道在这个世界上还有人关注着他、担心着他、需要着他，他该有多高兴？但也许事情并不会沿着我们预期的这条路发展，如果他马上就找到了一份满意的工作。但如果找不到，我觉得这是最有可能发生的，如果他感到绝望，需要人来安慰，那么他就会回应伊内斯，他会继续给她写信。因为她要求的无非是一种精神上的交流，那么他们就会在不知不觉中成为另一个圣方济各·撒肋爵和尚特女士。真想知道这些信里都会写些什么啊！只要牧师能稍微点拨一下伊内斯的想象力，她的那些信绝对会非常精彩。”
玛丽亚娜女士轻轻摇了一下铃铛的绳子。
“你这是在写小说。”
“我这是在预测将要发生的事情，这没什么难的，因为我都是从我掌握的真实情况出发，按照逻辑推测演绎而已。奥索里奥神父和伊内斯是两个很有趣但并不神秘的人。他们不是那种会做出让人意想不到的事情的人。您还期待什么呢？我敢肯定，过不了多久，牧师就会和教会和解，原因只有一个：伊内斯心中的他的形象在尘世完全无处安身。对她来说，他不是一个男人，而是一个牧师，最起码是一个教士。她靠近他是因为她认为他是教士，她渴求的是从教士的嘴里而不是男人的嘴里说出的话。这一点是显而易见的。好吧，也可能是我高估了他们的通信内容，不过是一些更激情的陈词滥调罢了。”
女佣进来收早餐盘子。玛丽亚娜女士提醒她卡洛斯要在家一起吃午饭。
“然后就是胡安。胡安这个艺术家碰到一个很严重的障碍，那就是他对您的尊重。其实比较合乎情理的本应该是胡安最后激起渔民去反抗自己的主人，或者组织一场具有英雄主义色彩的罢工，但现在，渔民们的主人是您。对您，渔民们并无任何怨言，而胡安呢，从内心深处也是敬重您的。胡安的处境并不容易：长久以来，他一直对渔民发表看法，在他们心里种下了希望，但又不从那种希望着手；总有一天渔民们会等累了，不再听他说了。可能这种情况正在发生，因为最近有几个放弃的，他们想去造船厂找工作。胡安都知道。他需要坚持守在原处，需要坚定朋友们的信心。那他要怎么做呢？他想找到一种潇洒的出路。因为共和国看起来不太可能进行深入的经济改革，他就把渔民们对于一场马上就能到来的革命的期望引导到另一个方向，让他们寄希望于一场基于经验的不确定的成功（‘不确定’是我加的）。我们就以工团主义方式进行渔业开发吧。此事的结果无外乎两种：这种经验失败了，到时候他们就知道该埋怨谁了，但不管怎么说，大家都会看到胡安确实是真诚地、大公无私地想让事情成功；这种经验成功了，那时候他就是整个伯爵新镇比英雄还英雄的人物，他以开创者的姿态找到了一种无须革命也无须主人的渔业开发方式。”
“但是，船呢？他们从哪里弄来船呢？”
“船就在眼前。您的船。”
这话让玛丽亚娜女士笑得上气不接下气，到最后都咳嗽了起来。
“你不会要跟我说阿尔丹要把我的船抢走吧？”
“他从来没这么想过。他想的是租。是这样的……”
他大致重复了一遍胡安跟他说的那些话，其间不停地对胡安的聪明才智、远见卓识大加赞扬。
“谁会否认这是一个正当的、可敬的、无可指摘的计划呢？您依然拥有船只的所有权，而且生意也不会再亏损，只需要等到将来事情有起色的时候，您就可以考虑把船卖掉了。这下胡安自己都想不到，他帮您解决了一个大麻烦。因为您一直跟我说之所以还在坚持捕鱼的生意，就是为了和卡耶塔诺对着干。您要是哪天不在了，会发生什么事情呢？您一直都担心您的侄女没有能力继续一场跟她毫无关系的战斗，因为卡耶塔诺不恨她，她也不恨卡耶塔诺……”
“她要是来跟我一起生活，我本来可以教教她该怎么做。”玛丽亚娜女士打断了他的话，语气严厉。
“但是她没来，而我呢，您也看出来了，我对这种对抗认真不起来，至少没办法用您手里的武器去战斗。但胡安就在那里，他已经做好准备接替您继续这场抗争、这场仇恨，一直到死。”
“我可不恨卡耶塔诺，听到没？可能就是看不起他而已。”
“但是胡安没有看不起他，而是恨他。这种恨意更加激烈，重要的是，还难以化解。如果没有卡耶塔诺，胡安不会成为伯爵新镇的无政府主义领袖，而是一个用我们本地语言进行创作的诗人。都是因为卡耶塔诺，我们失去了一位对世界起源持悲观态度的风雅诗人，得到了一位领袖，一位有极高艺术天分的领袖，这倒是真的。因为这种由工会来开发渔业的想法确实够艺术的。这是他吸收自身营养又综合对立因素的结果。简直是天才。”
玛丽亚娜女士调整了一下倚靠的枕头。
“你们是一群疯子，你和他们。但是你比他们疯得厉害，能为了一件跟你一点儿关系没有的事情这么兴奋，而且你明知道这一切都是胡来，不会有好下场，可还是要自我欺骗。”
卡洛斯举起双手，表示抗议。
“我可没说这事儿一定能成，是吧？我承认它有可能成功，也有可能失败。我想说的是，不管是哪种后果，胡安的名声都不会受损，而您也没有任何损失。”
“那你是希望我为了胡安能在渔民中维持他的声望而拿我自己的一部分财产来冒险吗？胡安的名声与我何干？”
卡洛斯站了起来，背靠着墙，沉思了一会儿。
“如果整个计划的策划者和想要把它付诸实施的人是我，而不是胡安，您会怎么想？”
“一样，你疯了。”
“但您还是会把船租给我，对不对？”
“也许我会租给你，但另有原因。”
“但是，您是知道的，我这个人没有干实事的魄力，最简单的我都干不成，就更别提集体开发这种复杂的生意了。”
“为了你我还是会做，就算你是这样的人，就算我知道会损失所有的船只。再说，我也不相信，一旦真的陷入这种麻烦事，你会不想办法去解决。”
卡洛斯在玛丽亚娜夫人的床边坐下，握着她的一只手。
“胡安肯定会投入他所有的激情、所有的聪明才智去做这件事。像所有的狂热分子一样，他肯定也有那种不达目的不罢休的坚韧不拔。这件事从某方面来说比他的生命还重要。”
玛丽亚娜女士没有回答。卡洛斯的手依然握着她的手，摩挲着。两个人对视了一下，卡洛斯笑了。
“让他们来见我吧，但目前我什么都不能向你保证。我跟我的律师先说一下，让他研究研究，然后我再看看我该怎么做。”
卡洛斯立马跳了起来。
“我这就往酒馆去。胡安在那里等着呢。”
“你别跟他们打包票！我这里没答应任何事情！”
“那我就说您会听听看他们怎么说，这样总可以吧？”
他匆忙穿上风衣往外跑。风像刀子一样往脸上刮，豆大的雨点砸得他生疼。他只好返回来钻进马车。他把马车停在一个避风的小巷子里，然后进了“古巴佬”酒馆。
酒馆里很暗，点着蜡烛。胡安，还有其他大概十二个人，围坐在一张桌子边。卡尔米妮娅在忙里忙外地招呼顾客。
卡洛斯一进门，所有的人都安静下来，转过头看着他。他们的脸上有热切的希望，又夹杂着一丝担忧。
“古巴佬”站起身。
“这里请，卡洛斯先生，坐这里吧。”
“大家好！”
其他人也都站起了身，有几个摘掉了贝雷帽。卡洛斯在胡安身边坐了下来。马上有人给他上了一杯葡萄酒。卡尔米妮娅大声地交代后厨：“给德萨先生来盘炸鱿鱼，要热的！”然后又对卡洛斯说：“稍等，我拿根蜡烛来。这个鬼天气，好像天黑了一样。”
她往桌上倒了一点儿鲸脑油，在上面立了一根新蜡烛。没有人开口说话。不知道从哪扇开着的门刮进来一阵风，吹熄了蜡烛。胡安先开口，说了几句关于坏天气的话。一个渔民忧心忡忡地回答说：“这鬼天气已经持续两周了，家里都没吃的了。”
“我这里也快弹尽粮绝了，因为大家都没钱付给我，我都入不敷出了。”“古巴佬”接着说。
“那是您不知道穷人家里能有条免费的鱼吃意味着什么。养头猪的话，请原谅，再打打零工，好歹能活下去。但是，现在这种情况，连猪也吃完了，你什么都得买，只吃土豆和圆白菜熬的清汤寡水，哪能吃饱啊！”
“还总是缺衣服。天气这么冷，孩子们可不能再光着脚跑了。”
一个在柜台前的女人走了过来。
“而你们这群该死的家伙，没酒喝就活不了了，老天爷都看不下去！”
“总得喝点什么暖暖身子吧！”
“那就钻进被窝别乱跑，家里其他人谁不跟你们一样是好人？谁愿意跟你们一样出门和朋友侃大山？”
卡尔米妮娅端来了一盘炸鱿鱼，放在卡洛斯面前。
“您看，”“古巴佬”说道，“本来一盘炸鱿鱼要两个雷阿尔就行了，但是现在我得从外面进货，这一盘我得花六雷阿尔，还得用油，加上人工费，我多少得挣点钱，这么一来就得卖两个比塞塔了，抵得上一个船员打一日短工挣的三分之一工资了。”
鱿鱼圈炸得焦黄，热气腾腾，散发着诱人的香味。
“来盘这个，再加一块面包，要是一个男人中午吃这么多，”之前说话的女人接过话头，转身又走向柜台，远远地加了一句，“家里有五口人的话就得十比塞塔了。”
“这盘是给大家的，对吧？”卡洛斯有点窘迫地问道。
“这是店里请您的。您别嫌弃。”卡尔米妮娅从柜台后回答。
“那我也要请一下这几位朋友，店里不会不同意吧？当然，不是我，而是玛丽亚娜女士。毕竟我是代表她来的。”
“她怎么说？”胡安刻意不显露出自己的焦虑不安，但在拿起葡萄酒酒杯时，他那双干瘦的手还是抑制不住地颤抖。
“玛丽亚娜女士非常关爱渔民们，这一点诸位是清楚的。现在打鱼不是一门好生意，换作别人早就不干了。这可不是亏一年再挣一年的事，而是连着五年都亏损。很显然，玛丽亚娜女士之所以还在坚持，是因为不想让六七十个家庭无处安身。”
“好的。但另一件事呢，就是我们那个……”
“她同意对话。也就是说，她会跟你们谈一谈，会仔细研究一下这个计划。她需要有所保障。”
“她不会失去船只的所有权。我想这一点我已经跟你讲得很清楚了。”
“这个保障不是指玛丽亚娜女士自己的保障。尽管现在形势非常糟糕，但是渔民们至少还有一点儿收入保障。她想确定的是，不管事情结果如何，渔民们不会受到损害。船只的所有权不是她关心的问题。”
“那这样的话，问题就解决了。渔民们怎么会自己损害自己呢？”“古巴佬”高兴得声音都颤抖了，“现在就是渔民们自己想对自己的利益负责。阿尔丹先生肯定已经跟您说了，我们会成立一个由每艘船的船长组成的委员会，每艘船的全体船员还会选出一个代表。到时候的收益，刨去花销，再建立一个存款基金，剩下的钱会平分给每个人作为工钱。这种事我还是懂一点儿的，在古巴的时候我就在一个合作社工作过，和我们现在想做的事情差不多。”
“但是，如果没有盈利呢？如果还像现在一样亏损呢？到时候的亏空怎么弥补？”
胡安的手这时候坚定地伸向了炸鱿鱼，盘子已经快见底了。
“她搞错重点了。渔民们确实很感谢玛丽亚娜女士的关心，但是现在得抛弃这种家长式的作风，要承认劳动者有能力进行自我管理。在我看来，如果对此有所怀疑，那就是触犯了无产阶级的尊严。不管怎么说，我们承认玛丽亚娜女士的好心，但她也有不可推脱的经营不善的责任，或者说，在生意的运营上她脑子不够灵光，也因此伤害到了她的渔民。当然，”他抓起鱿鱼，收回手，马上补充道，“她是不可能明白在此事上劳动者和她有同样的权利关注自己的利益。让一个资产阶级分子超越自身的思维，有意识地去理解全人类命运的休戚与共，也确实有点勉为其难了。我们也从来没奢望能做到这一点。我们……”

“你们，就目前来说，能让玛丽亚娜女士同意谈一谈此事已经很满足了，”卡洛斯转过头看着“古巴佬”，“对吗？”
“古巴佬”看着胡安，好像在等着他把话说完，但是胡安不说了。
“应该是吧。”等了一会儿，见没有回应，“古巴佬”回答道。
“我们生活在一个资本主义的时代，无论诸位乐不乐意，都不得不按照这套资本主义的制度行事。你们内部，想怎么组织就怎么组织。但你们要知道，对于其他人来说，工会也不过是几艘船只的承租人……”
“暂时而已。”胡安说。
“暂时，确实是。那将来呢，谁知道会怎样呢？”
卡洛斯一口喝完了杯中酒，站起身来。
“我的外交任务完成了，是时候告辞了。你要是愿意的话，”他对胡安说，“我可以载你回家。我的马车在外面。”
“好的。”
“为了表示庆祝，今天玛丽亚娜女士请客。”
“古巴佬”不肯收钱，但卡洛斯坚持让他收下了，然后和胡安一起出了酒馆，上了马车。走过了两三个街区，两个人谁都没有说话。
胡安想着自己的心事，眼睛盯着“英俊”的耳朵，或者说它头上戴的铃铛。卡洛斯努力让自己的脸上露出笑容，并让这笑容在脸上保持了很久，直到最后终于开口说道：“你不满意吗？”
胡安看着他，没有回答。
“没费吹灰之力。”卡洛斯继续说道，“虽说老太婆也不是满心欢喜地接受，但她的态度比我预想的要好得多。我觉得这事儿已经成了。”
“全因为老太婆慷慨大方，对吗？像份礼物，或者施舍。”
“你愿意怎么想随你便。还奢求什么呢？如果这种由集体开发的打鱼能解决渔民们的饥荒，事情就解决了。”
“那正义呢？你是不是觉得正义不正义的无所谓？”
“今天早上我们完全没有谈论过这个问题。”
“也许我们从来没有谈过这个问题，但它隐含在我说的那些话的字里行间。这里有两个关键问题，让我觉得很奇怪的是，你这个人那么善于分析，竟然没有注意到。渔民的饥荒，表面上看来是由经营不善引起的，但实际上却是社会不公带来的后果。不是给饥肠辘辘的人食物，公平就得到了重建，而是公平得到了重建，饥饿就一定会消失。你明白吗？如果事情按照目前的道路走，不公依然会存在。”
“这就是她接待那个著名的代表团时你想跟她说的话吗？夫人，根据现行的法律，您是船只的所有人。很显然，您给船员们付了点工钱，就算是尽到自己的责任了。现在听着：现行的法律是由保护所有权的所有者制定的，这样的法律为巧取豪夺保驾护航。如果您公平地看待问题，就得承认，您现在非法占有船只的所有权，是从真正的所有者手中篡夺，从社会正义角度来讲，真正的船只所有者，是劳动者。您要是不承认这一点，无论您多么好心肠，多么慷慨，我们都必须把您当作一个剥削者，一个靠吸食人类鲜血生存的吸血鬼，一个……”
胡安转过头看着他。
“对啊，然后呢？如果我这么说了会怎么样呢？”
“那玛丽亚娜女士肯定会让你们哪儿凉快哪儿待着去，事情就还会是目前这个状况，甚至更糟。”
“但总得有个地方容得下这种真理的声音、正义的声音。”
“谁说不是呢？但你要是这么做了，那些忍饥挨饿的人会说你是个蠢货。对于渔民们来说，公平正义这些东西什么都不是。他们想要的无非就是吃得好一点儿，因为你使他们相信集体打鱼可以改善他们的处境，他们才有了这个希望。你不是个狂热分子，胡安，你是个聪明的知识分子，你很清楚在你跟他们说的那些高大上的话语背后，那些对于他们来说不过是嗡嗡的噪声的话语背后，他们只理解一件事：能过得好一点儿。他们根本不在乎制度。君主制、资产阶级共和国，还是绝对自由主义共和国，他们认为这些制度是好是坏，全凭这个制度让他们个人过得是好是坏。我觉得这是很可以理解的。但所有这一切可以得出一个你坚决不肯承认的真相：他们中没有一个人真正具有革命精神，没有一个人期待本质的社会变革。只有你。”
“难道还不够？”
“可能对你来说足够了。但是如果你的行动依靠的是一个虚构的东西，那你的处境就岌岌可危了。”
“今天早上我已经再三跟你强调过，在这件事情上我没有任何个人企图，我纯粹就是一个工具，只因为我能说会写，在某些事情上比他们懂得多一点点。希望你不要忘记了。”
“放心，我不会忘的。但对于你个人来说，我还是希望你不仅仅把自己看作一个工具。可能在另一个不同的世界，一个现在还不存在的世界，一个人能仅仅作为工具而得到满足；但是在我们这个世界，在这个属于我同样也属于你的世界，每个人都有他来到这个人世的目的。”
胡安在自己的兜里翻找着什么。
“我搞不懂你。咱们两个思想不一样。”
他们已经出了镇子，马上就到胡安家了。雨已经停了，但风依然很大，吹着马车的帆布车棚，把它直往公路中间推。
“这时候没有船只出海，”胡安说，“实在是太幸运了。看来会是一场大风暴。”
马车停了下来。胡安竖起雨衣的领子，跳下车。
“好吧，无论如何，还是非常感谢你做的这一切。我们要去老太婆家的时候，我会通知你。”
胡安几步跨过院子里的水洼地，钻进了一个小门。卡洛斯在后面朝他喊着让他代自己向妹妹们问好。
胡安一到家就把自己关在了房间里。伊内斯一个早上也没有出自己的房间。把饭菜摆好后，克拉拉去叫胡安吃饭，看到他跪坐在床边，腿上裹着一块破旧的毯子，正在那里奋笔疾书，一张旧木板权作书桌，上面放着纸和几本书。
“你们先吃，我马上就去。”
她又敲了敲伊内斯的门，开门进去。伊内斯也在写着什么东西，看到她进去，急忙藏了起来。
“好的，马上，你们先吃。”
克拉拉回到了厨房，把汤又倒回锅里，坐在一张矮凳子上等着。她的腿挨着炉火，之后又靠近了一点儿。她很困，特别想睡一会儿，就在炉火边上，但有一次她在火边打了个盹，就把新袜子烧着了。
从锅里冒出好闻的大蒜汤的蒸汽。她想办法赊了油和面包，肉店的钱也没付。三天前她就已经没有一分钱了。伊内斯之前说：“我明天就给你。”但她好像一直没有决定去找人要做衣服的钱。她肯定已经忘了，克拉拉也不敢提醒她。
卖面包和油的那家伙好对付。那个店不在正大街，店主嬉皮笑脸地恭维她，她也任由人家奉承。店主曾试探着问她，哪一天找一个僻静地方，她回说也许吧。店主摸了摸她的下巴，她也只是说：“当心你老婆看见你。”然后她就赶紧出了门，胳膊下夹着面包，手里拎着一瓶四分之一升的油。
但是肉铺那边，老板出门了，他老婆对她说以后不能再这样了，这样子是不行的，这样那样，说了一大堆，还劝她什么时候能找个男的养着她。
胡安先到的。他问：“伊内斯呢？”
“她说让我们先吃，她马上就来。”
她给他盛了点儿大蒜汤。
“我们一分钱都没了，胡安。我去谷仓看过了，那里一袋能卖的玉米都没有了。”
胡安抬起头看了她一眼，没有回答。
“伊内斯也没有了。”
她把饭给胡安端上来。他正要吃的时候，伊内斯进来了，一句话也没有说，失魂落魄的。胡安低下头开始默默地吃饭，谁都没看。
“你不高兴吗，胡安？”克拉拉问他。
“那个卡洛斯……！”
“他怎么你了？”
“说，说，就知道说，说个不停。他说的那些话毫无意义，什么都不是。”
“他是个蠢货。”
胡安没再吃饭，看了她一眼：“你以前不是这么认为的。”
“你以前也不是。”
“但我跟他之间的事情事关重大。”
“他搞砸了船的事情吗？”
“没有。这件事他办得还是挺好的。是他的那种方式让我受不了。我很想知道他说个不停到底想干什么。”
“什么都不想干，这就是问题所在：他这个人没有任何企图。”
胡安又看了她一眼，长长的一眼：“他对你做了什么事吗？”
“我没跟你说吗，他没有任何企图。”
胡安再次沉默。吃完饭他就回到了自己的房间，一句话没再说。但是伊内斯一直待在那里没动，就那么低着头，克拉拉撤盘子和桌布的时候，洗洗涮涮的时候，她都一动不动。天很冷。克拉拉对她说：“你待在那里不动会冻着的。还是去厨房吧，那里暖和一点儿。”
她把炭火重新点着，拉出椅子。
“来吧，坐这里。”
伊内斯任由她带着。她靠在黑暗的墙上，眼睛盯着冉冉升起的烟。微弱的、跳动的火焰照亮了她的脸。
克拉拉干完手里的活儿，在炉边坐了下来。
“我也曾痛苦过，那时候我多希望身边能有个人诉说一下。一个人默默咽下一切不是什么好事，就好像吞下太多消化不良的食物。这样对身心不好。”
伊内斯微微低下了头，没有看她。
“你懂什么？”
“可能我什么也不懂，但是倾听我还是懂的。”
伊内斯摇了摇头。
“这是我自己的事情。”
“我不是说让你都告诉我，但是胡安……”
伊内斯身体一震。
“胡安？他没必要知道这一切，无论如何都不能让他知道，明白吗？”
“随便你，但我想他那么爱你……”
“就因为这个。”
她忽然从炉边站了起来。
“我要回房间了。”
“等一下。你知不知道我们没钱了？”
伊内斯停了下来，好像很奇怪地看着她：“钱？”
“对。那些肮脏的金钱。今天我设法让人赊了账，昨天也是。你那天说……”
“我？你知道我这个人不可信任……好吧。你拿着剩下的布头还有账单，是‘驴食草’家，总共二十比塞塔。等一下。”
她马上就返了回来，手里拿着一小捆碎布头，还有一张便签。
“拿着。你去找他们要，就说我不舒服。”
“他们要是付了钱，我可不可以拿来付欠的账？”
“是的，当然可以。你想干什么都随便。”
克拉拉穿大衣的时候，伊内斯回到了自己的房间。天已经黑了。她点燃了一支蜡烛，坐了下来，取出几张写了一半的纸，看了一张，一张，又一张，随后生气地把纸揉成一团。那些不是她想说的话，也不是她应该说的话。
她头脑里跳动着美妙的话语、恰如其分的话语、雄辩的话语，可一旦要付诸笔端，它们又逃得无影无踪，甚至连抬头怎么写她都没想好。“亲爱的奥索里奥神父”“尊敬的神父”“教友兄弟”听起来都那么假，呆板无聊。她需要一个引人注意的开头，就好像打开一个光芒四射的房间，一个单词就足以吸引人继续读下去，一个从一开头就揭示出这封信出自那么一位……
她特别生自己的气。“那么一位”也不是她想要的那个词。这个词什么也说明不了，除非附上长长的解释，但她又没办法解释。在某一封里这么写着：“您不可能不知道，两年来，您的话语在一点一点造就着我的灵魂……”“造就”这个词也让她很不满意，因为她想表达的意思跟“启发”“感化”都没有关系，而是“塑造”“建造”，就好像奥索里奥神父像建造一座房子一样造就了她的灵魂。
各种各样的话语将她缠绕，使她不快，她的头脑被太多的话语包围，又如此缺少话语。她甚至翻了翻福音书。但福音书上的话被人用得太多了：“您不能抛弃您的羔羊。”听起来像是露西娅夫人写的。“我是教会伟大的葡萄园中一根微不足道的小枝条……”听起来让人发笑。
而且，她也不知道该说些什么。“您抛下我一个人。”“您应该回来。”是的，确实如此，但光说这些不行。她一直没找到合适的理由告诉他，让他明白他抛下了她一个人，也没有合适的理由说服他，让他必须回来。
她越来越迷茫。她随意打开《圣经》，刚好翻到了耶洗别的故事。她读了一下，想在里面找到一条建议、一个指引，但那个故事什么也没告诉她，她甚至也无法想象会有这样的故事。
天特别冷。寒气顺着冻僵的腿爬到了膝盖上方。她躺到床上，给自己盖了块毯子，睁着眼睛看着天花板上的阴影，那些她看过无数遍的熟悉的阴影。
家里静悄悄的，好像呼啸的狂风中一个安静的角落。屋外，风刮过松树梢，刮过各种拐角，刮过千沟万壑。屋内却是一片宁静，而她就在这片宁静的正中间，宁静到能听到自己的心跳声。
生活就像是自己的意志和上帝的意志之间的一场角逐。上帝给你的努力画了一条界线。他说：“只能到这里。另一边是我的地盘。”但到底哪里才是上帝的地盘，哪里是凡人的意志再努力也无能为力之地，哪里需要凡人盲目认输就好，不要追问为什么……没人知道。她现在就费尽力气到达了这条界线，她的意志的边界，并且在不停地询问着为什么。
很显然，上帝不想让她写那封信。那么，上帝到底想要怎样？她怎么才能弄明白？
她的心脏镇定地跳动着，她的血液宁静地循环着。她身心的一切都在一片安宁祥和之中，她体外的一切也都静悄悄的，仿佛上帝要让她置身在这片静默之中，好让她做出清醒的选择。
“我要去修道院。”
她忽然感到不安和不快。修道院本是她的命运，她从小就接受的命运，为什么现在却有一种她不知道是什么的掌控着她意志的东西让她对这场命运的安排心生反感？一段回忆忽然涌了过来，她看到自己穿着白色的衣服正在准备领圣餐，那时候她还在上学，已经不是个小女孩了，十一岁了。父母当时没太注意她。一个修女嬷嬷吻了她一下，把她带进了领圣餐的队伍里。另外一个嬷嬷点燃了右手的一支蜡烛。女孩子们开始唱：
哦，多么幸福和快乐，
上帝来看我！
他亲自来使我荣耀！
多么宽厚，多么仁爱！
但是她没有唱。她内心抵触去学这首歌，因为她觉得这首歌让人反感。弥撒结束后，有个修女嬷嬷问她为什么不和同伴们一起唱，她回答说：“因为我不懂唱的是什么。”“这没有关系，孩子，你长大了就懂了！”这时候牧师走了过来，他是这么说的：“没关系，嬷嬷，她不唱就不唱吧。她不理解这首歌，很正常。”“为什么您不给她解释解释呢？”“那样做是没用的。这不是理解的问题，而是感悟的问题。”牧师摸了摸她，她心里很感激他。修女们后来都很喜欢她，因为她心肠好，又很温顺。她们在她的头脑里种下了要献身于天主的思想，因为她们觉得像她这么美丽的一个女孩子如果在尘世中堕落，实在是一种罪过。但总有一种东西是她一直不理解的，后来她理解了却从来没跟人说过，直到听了奥索里奥神父的布道。
终有一日她会去修道院，她以前从来没有怀疑过这一点。日期推后一点儿没有关系，等到事情都安排妥当，等到胡安不再需要她，她就去。奥索里奥神父有一次提到过一个本笃会修道院，在那里，在一位著名神父的引领下，修女们过着一种完美的基督徒生活，一种深奥的礼拜生活。那个修道院在德国，那里有一些女人学会了放弃她们的个人生活，过一种教会的基督生活。她一直以来都在期盼着，希望有一天也能去那里，沉浸于那种完美。她在墙上的一个小洞里藏了个铁盒子，偷偷往里面存钱——一点一点，一天一天，一个杜罗一个杜罗，艰难地存下来——每次都借口说要捐献，实际上是用来存旅费。她不知道那个修道院在哪里，也不知道怎么去，时机也不成熟，她觉得自己还没有完全准备好；而其他的那些修道院，她随时都可以去，但又不喜欢。有一间克拉丽莎修道院，不用出加利西亚，那里过着一种完全奉献的艰苦生活：饥饿、寒冷。露西娅夫人经常提到那里，也向她建议过去那里。“那个地方最适合你隐藏起自己的美貌，只把它奉献给上帝。”其实，她不用离家，过的也是缺衣少食的生活，也可以把一切都献给主，就像克拉丽莎的修女们一样。
蜡烛快要燃尽了，天花板上的阴影越来越大，颤动得也越来越厉害。烛芯在熔化了的鲸脑油里飘着，终于倒了下来，闪出最后的耀眼光芒后就熄灭了。伊内斯闭上眼睛，任由自己沉沉睡去。克拉拉来敲门的时候，风已经停歇了。克拉拉说：“伊内斯，吃晚饭了。”
伊内斯睁开眼睛，没有回答。克拉拉把门推开，又叫了她一遍。伊内斯还是没有动。她听到克拉拉的脚步离开，听到她在厨房说话，听到胡安说话的声音。她现在也像外面的风一样宁静下来，觉得腰带和袜带有点勒。她松开裙子，褪下袜子，慢慢地又睡着了，内心没有不安，没有应答。她信任自己内心的这份宁静，因为她放弃了希望，放弃去理解，放弃去寻找答案，而是把自己交到上帝的手中。她的梦中起初一片宁静，忽然被光照亮，在这光亮的正中间出现了奥索里奥神父的形象，一个黑影正要把他推向黑暗的深渊。她认出了他健壮的身躯，还有他的双手，此时正向前伸着，好像在向某人求助。她本想冲他叫一声，本想靠近，但是她不敢，那些黑影裹着神父，把他拽出了亮光，朝着暗影的中心去了。现在只能看到他的双手，就像溺水的人挣扎着露在水面的双手，伸向她。
她跑过去，大喊着。那是一片暗影之海，波涛汹涌、令人恐怖的海，神父痉挛的双手慢慢开始消失，直到彻底不见。她又大喊了一声。
“你喊什么呢？”克拉拉说，她和她在一起，“他已经淹死了。”
“那不是海。”伊内斯看着克拉拉说，她很惊讶她为什么连这个都不知道。很显然，那片暗影之海并不是真正的海，而且奥索里奥神父也没有淹死。
“那又如何？你任他沉沦下去。你就是个胆小鬼。”
克拉拉看她的眼神多么不屑！她感到心脏一阵刺痛，醒了过来。风又开始呼啸，比以往任何时候都凶猛，整个房子都在颤抖。
“我的天！”
她感觉不到自己的身体、身上的衣物，也感觉不到身下的床。她忽然觉得自己也漂浮在那片暗影之海，也沉了下去。她的手奋力挥舞着，搅在毯子里。然后，她摸到了自己的身体，还有床上的被单。同时，她的灵魂仿佛被一束光照亮，克拉拉的谴责声还在回荡。她忽然就明白了。她赶紧跪了下来，从心里感谢天主。她就那样跪着，在灵魂深处那束光的照耀下，直到觉得有点冷了。挂钟敲了五下。她下了床，摸黑穿上鞋，在桌子上找到火柴。她擦亮了一根，发现蜡烛已经燃尽，桌上只留下一摊冷却的鲸脑油。她蹑手蹑脚地走到厨房，点燃了油灯，拿着回到自己的房间。她收拾好她所有的衣服，把它们全部叠好，和她的那些书一起包在一块黑布里，打了个包裹。然后她走到她藏钱的地方，把铁罐子取出来数了数。一百、两百……一千、两千……总共两千七百三十四比塞塔！应该是好大一笔钱。她忽然想起克拉拉之前不得不赊账买吃的。
她往脸盆里倒了点儿水，洗了把脸，梳了梳头。钟敲了半点钟，还有一个小时。她打开衣柜，看看里面还有什么，然后拿起包裹出了门。走到她母亲的房门口，她悄悄进去，在她的头顶举起了油灯。母亲睡在揉成一堆的脏被单中间，散发着令人恶心的臭味。她心生排斥，内心冷酷，嗓子里涌出一股恶心，费了好大的劲才靠近她，在她的额头上吻了一下。
在胡安的房门前她停了一分钟，又一分钟，漫长的两分钟。她的双眼涌出了泪水，但最终还是没有推门进去，而是去了克拉拉的房间。她毫无顾忌地敲了敲门，因为克拉拉的房间离得很远，没人听得见。她又敲了几声。克拉拉从里面带着睡意问是谁。
“是我。”
“你推门进来吧，门没锁。”
克拉拉坐在床边，奇怪地看着她。
“你怎么了？现在几点了？”没等伊内斯回答，她又问，“你要去哪里？”
伊内斯把油灯放在桌子上，在床边坐了下来。
克拉拉想找个东西披上。
“我要走了。”
“把那件大衣递给我。”
她把大衣搭在肩膀上，裹紧。
“你疯了吗？”
“我要走了。我必须走。”
“随你吧。”
伊内斯在克拉拉的脸上寻找梦里那种指责的眼神，那种让她灵魂受伤的眼神，她以为会从她的声音中听到那种不屑的语气。但是刚刚清醒过来的克拉拉看起来非常伤心。她的声音很温柔，带着一点儿痛苦。
“你想做什么就去做吧。但你要知道这个家还是原来那个家，你不用觉得必须离开。”
“这是来自外面的召唤，要我必须离开。你不会懂的。”
“啊！”
“我这就走，坐公共汽车走。”
“去哪里？”
伊内斯没有回答。
“你至少要让我们知道，你在哪里。胡安……”
伊内斯握住她的双手。
“你晚点儿再告诉他。好吗？我现在没有勇气和他道别。我知道他永远不会原谅我的。”
“怎么会呢？只是时间问题，一天不行等两天。”
“但这样不好。”
“这有什么重要？”
伊内斯在黑色的包裹里摸了摸。
“我给你剩点钱。我的钱比我想的要多。”
“还是你拿着吧。你更需要，家里我们能想办法。”
“不，不，你拿着。这是给你的，也是给胡安的。你们两个分了吧。”
她数了五张，递给克拉拉。
“一百杜罗。”
“这么多？”
“我有很多钱，超过两千比塞塔。我得拿走雨伞。”伊内斯说，“之后我会给你留在公共汽车站。”
“不用。我和你一起去。”
她下了床，在睡衣外面套上大衣，穿上便鞋。
“我去给你热咖啡。你可不能饿着肚子从家里走。”
“不，不用了。你别忙了。”
“马上就好。扔一颗松果就能烧热的事儿。”
她拿起一盒火柴出去了。伊内斯坐在床上没动。床单闻起来很干净，但是上面打满了补丁。而那张绿色的床，那么漂亮，她以前从来没见过。
克拉拉很快就回来了。
“煮上了。让它先烧着，我换个衣服。”
她脱掉外套、睡衣，有那么一会儿，全身赤裸着。衣服穿了一半，她把脸在脸盆中浸了一下，又梳了几下头发。伊内斯心想，她是绝对不会在她妹妹面前光着身体的，但她心里并不反感。克拉拉的身体闻起来也很干净。
“我好了。拿上你的东西。”
厨房的桌子上放着两个杯子和一个糖罐。克拉拉从炉灶上拿下煮咖啡的锅，给两人倒上。
“你想要面包的话，昨天的还剩一点儿。”
她坐下来喝了几口。
“你要走了，我很伤心。”
“不要说这些话。”
“或许我再也不会见到你了。我希望你不要带着对我的坏印象离开。虽然这是不可能的，但我还是希望如此。”
伊内斯静静地看着她，没有说话，好像不知道该怎么回答她。
“你现在要走了，我要跟你说件事。你还记不记得那次你把我从你的床上赶走？你做得对。那也让我对自己感到羞耻。不是说我现在已经是个举止多么得体的人了，因为事情并没有那么简单，但我一定会变好。我敢肯定。我希望你抱着这种信念离开……”
她几口喝完咖啡，用手腕抹了抹嘴。
“……也希望你坚信我确实想成为你这样的人，即使这已经是不可能的了。”
她站了起来。
“你想走的话咱们现在就走。”
伊内斯拿着包裹，克拉拉打着伞。两人挽着胳膊走出院子，谁也没有说话。风从背后推着她们，木屐踩在路上的水洼中溅出了水花。快走到镇子的时候，克拉拉说：“知道吗，我差点儿忘了你要走，有那么一会儿我还以为这跟其他那些清晨一样呢。”
她感到伊内斯的胳膊颤抖了一下。
柱廊下面已经有人了。几个小伙子正用帆布把车顶罩起来。伊内斯取票的时候，克拉拉拿着包裹和雨伞在边上等着。
“好的。再见了。”
“给我个吻吧。”
她拥抱了一下伊内斯，伊内斯别过头。
“哎呀，别哭。你肯定会比在家里更好。”
伊内斯脱掉木屐。
“这个你也带回去吧。我不需要了。”
她从包裹里取出一双鞋换上，然后立刻上了车，在后排角落坐了下来。
“你走吧。”她说。
“再见了。”
克拉拉躲在柱廊下，找了个有阴影的地方等着。两个男人在她身边说话。
“我还是更喜欢虔诚的那个。”
“怎么可能！整个伯爵新镇没有比另一个更靓的妞了。”
“不，不，还是虔诚的那个……”
他紧接着说了句粗话。克拉拉躲开，朝着广场的另一边走去。公共汽车司机在按喇叭。几个耽搁了的村妇正赶过来。
“妈的，快点儿！床单裹住屁股出不来了吗！”
车灯亮了起来，照着下个不停的雨帘。整个广场的一侧都被照亮了。黑影迅速地过去又过来。汽车启动了。前灯从墙上照过去，照亮了教堂发黑的石头。车子从克拉拉面前驶过，掉了个方向。她看到伊内斯坐在两个村妇的中间，低着头。

车站被笼罩在烟尘里，阴沉沉、灰蒙蒙的，四周一片嘈杂声。汽车发动机轰隆隆地响着，推行李的小车子在她周围快速地移动，旅客、跑腿的、候车的，到处人声鼎沸。所有的人好像都很匆忙，从四周推搡着她。一阵风吹来，带着刺骨的寒冷，冻得她直打哆嗦。伊内斯找到了出口，眼前忽然出现的亮光让她有些茫然不知所措。
“住酒店吗，小姐？”
“酒店，酒店！”
“出租车，您要乘出租车吗？”
“公共汽车！可以坐人也可以放行李！”
“家庭旅馆！只要五比塞塔。”
“让开，让开！愣着干什么！”
她逃离了这一片喧嚣和推搡，觉得很冷，找了一个有阳光的僻静角落等着。人们都看着她，尤其是男人。有一个笑着又回过头看了她一眼。
“请问，哪里可以喝一杯咖啡？”
警察上下打量了她一眼，又看了一眼，是一种好奇但善意的眼神。
“沿着那条路直走，一直走到尽头，有块招牌写着‘饭店’。”
“谢谢。”
她已经走远了，那个警察又叫住了她。
“喂，小姐！”
“怎么了？不是那条路吗？”
“您要多加小心。”
那警察走了过来，低声对她说：“您得换一副表情，要像其他女人一样。如果被人看出来您是一位居家修女，他们会骚扰您的。”
“我不是修女。”
警察笑了一下，把手举到帽檐处行了个礼。伊内斯匆忙往饭店走去。进去之后她找了一张偏僻的桌子坐下，点了一杯咖啡。
“您好。”
“您请讲。”服务员也微笑着好奇地打量她，眼神说不上来是不是带着嘲讽。
“请问卫生间在哪里？”
服务员指了指一扇门。
“那里。您找收银员要一下钥匙。”
她付了咖啡的钱。喝完后她觉得心情很好，但又觉得没有安全感。边上有面镜子。她偷偷地照了一下，没看到自己的脸有什么奇怪的：头发紧紧地梳成一个髻子，看起来有点疲倦，还有点困。
女收银员把钥匙给了她，但是她没动。
“您还需要什么吗？”
“是的。我想要……”
她有点不好意思地靠过去，几乎是对着收银员的耳朵悄声地说：
“您这里有剪刀吗？要大一点儿的，我想……”
她往两边看了看，又凑近了一点儿。
“我想把头发剪了。”
收银员笑了，但并没有恶意，好像觉得很有趣。伊内斯犹豫了一会儿要不要说实话。
“是这样的。刚刚有人跟我说我看起来像个居家修女，这样可能会有人骚扰我。我不是个修女，所以想把头发剪掉。”
“稍等。”
收银员站起身来，朝着柜台那边的人做了个手势。

“喂，你！过来看一下收银台。我一会儿回来。”
“你说得轻巧！”另一个回答道，“大家都有自己的一摊事呢。”
收银员没理他。她在一个袋子里翻了半天，找出一把剪子，放在围裙的口袋里。
“来吧。我帮您。”
她打开了卫生间的门，两人进去后，她从里面把门锁上了。
“这样就没人打扰我们了。您稍微洗把脸，坐这里。您想剪成什么样的，非常短的吗？”
“我不知道……”
“可惜了，这一头好头发……”
她解开了髻子，散开的头发披在肩膀和背上。
“您没带其他毛巾吗？要块干的。好吧，都一样。我给您用我的围裙吧。好家伙，这头发！而且您也很漂亮。您来马德里肯定不是来做坏事的。”
伊内斯有点震惊，低下了头。
“我不知道您这话什么意思。”
“对不起。您从哪儿来的？是加利西亚人吗？”
伊内斯听着剪刀的声音。咔嚓，咔嚓。几绺头发落在胸前，她忽然很想哭。她的头发留到现在，本来是打算献祭出去的，那会是幸福的献祭，当着主教或者女修道院院长的面，在赞美诗和熏香的氛围下，手指上戴着一枚戒指。她也会流眼泪，但不是现在这种她偷偷擦去的伤心泪。她不敢哭，怕又成为别人的笑柄。
“不。我就是本地人，但在外面待了很长时间。”
“看得出来。”
咔嚓，咔嚓，咔嚓。她晃了晃脑袋，觉得头顶轻了许多。
“拿着，收好了。什么时候手头紧了，还可以卖掉。用这些头发能做一条多好的发辫呀！”
她看着这一大绺被牺牲了的头发。
“剪好了？”
“虽然离艺术家还差一点儿，但是能看。”
“谢谢。”
“我要是您，会把刘海儿也剪了。过来，别动。”
伊内斯闭上了眼睛，女收银员又开始剪。这次小心翼翼地，比着边儿慢慢地剪着。
“现在，嘴唇上再来一点儿口红，肯定再没人以为您是个修女了。”
“不用，不用。不用口红。我没有。”
“用我的吧。就涂一点点。这下看起来可真漂亮！现在您照镜子看看。”
女收银员把她拽到镜子前。伊内斯照了照，惊呆了，镜子的那一边，她看到了克拉拉，一个受到惊吓的克拉拉。
“怎么，您不喜欢？”
“不，不，很喜欢……”
她继续看着镜子里的自己，从来没想过自己会跟妹妹如此相像。两个人的眼神简直一模一样。她有点害怕。
“别发抖啊！站直一点儿。有可能的话，给自己再买件衣服吧，加上一双精致点的袜子。您这么漂亮，身材又这么好！这脸蛋和身材要是给我就好了。”
女收银员头发是金黄色的，稍微有点胖。她的眉毛修得很细，脸颊上涂着腮红。指甲的颜色鲜艳，鞋跟很高。
“你在这里有家人吗？”
“没有。”
“那您可要小心，因为您这样的最招男人了。您可谁都别信。”
“我……要付钱给您吗？”
女收银员在她背上拍了一下。
“说什么呢！今天我帮您，明天人帮我。大家都要互相帮助嘛。”
“谢谢。”
“如果您碰到什么困难，就来找我。我们家人虽然比较多，但是……您有什么技能吗？”
“裁缝。但应该不需要。我想……应该不会有事。”
“您不要再返回店里了。从这扇门出去。”
伊内斯从提包里找出一张纸递给收银员。
“您能不能告诉我这个地方在哪里？”
收银员看了一眼：赫尔米尼亚旅社，巴哈大街，27号。
“您最好是坐地铁到圣多米尼哥站，到那里再问问，应该就在那儿附近。您知道怎么去地铁站吧？”
“是的，我想应该能找到。”
“找个警察问问，听到了吗？”
她在门口，目送着伊内斯走远了。
“这个女人能成为马德里女王……”
伊内斯进了地铁站。车上几乎没人。她在歌剧院站换乘了另一条线，但坐错了方向，本来要上行的，结果坐了下行的。她不得不返回。男人们都看着她，但没有笑。那眼神除了好奇，还有贪婪。
在圣多米尼哥，她向一个警察打听了路，仔细记下怎么走。
“您不会走错吧？”
“不会，不会。这下明白了。”
“总之，找不到了就到格兰维亚大道那里再问问。”
她到了巴哈大街27号。女门房说赫尔米尼亚旅社就在二楼左边，但是在29号的四楼还有家分店。或许她要找的那个人住在分店那边。
“您有没有见他从这里进出？是个挺高的年轻人……”
“穿着打扮什么样？”
“不知道……”
“每天进出的人那么多……！您自己上去问问吧。”
楼梯的台阶很矮，铺着红色的细砖，颜色非常暗，边缘的木条磨损得厉害。她闻到一股做饭的味道。
“赫尔米尼亚旅社？”
“那个在二楼。”
“但是……”
“这是底层，小姐。再往上两层。”
门砰的一声关上了。她继续向上爬。在二楼左边有一块瓷砖的招牌，已经不完整了，上面写着：
赫尔米　社
她敲了敲门。一个老女佣开了门，头发乱蓬蓬的。
“我想要一个房间。”
女佣上下打量了她好几眼：“稍等。”
她消失在黑暗的走廊尽头。伊内斯想找个地方坐下来，但没找到椅子。她靠在墙角带镜子的衣架边上。女佣一直没回来。她照了照镜子，做了个微笑的表情。飘来一股煮包菜的味道，走廊的尽头，几个小孩在那里嘻嘻哈哈地打闹着。
传来一阵脚步声。伊内斯挺直身体，面露微笑。但那脚步声又走远了。她只好佝偻着身体继续等下去。走廊的墙壁上有一幅画，走几步还有另一幅。地上铺着麻席，边缘都磨损了。前厅的地上还铺着一张方的，好像新一点儿。她的脚一只在里面，一只在外面。右脚的鞋跟卡在一块碎了的细砖缝里，她一动，那块砖也跟着动。
“您有何贵干？”
说话的女士从左边来，出现得毫无声息，伊内斯这才看到边上有个帘子，也许那个女人就是掀了帘子出来的。那是一块红黄相间的布帘子，类似坐垫的材质，彩色的流苏边夹杂着一些亮闪闪的东西。
“我想要一个房间。让我来这里的是……”
“谁？”
“卡洛斯·德萨先生。他是我表兄。”
“他也让您来了？您有信吗？”
“没有，我没有拿信，但他给了我地址。您看，这就是他写给我的。”
那位女士接过纸。为了能看清楚，她打开了一盏电灯。看完后她耸了耸肩。
“没有房间了。再说，我也不想惹麻烦。”
“麻烦？您这话什么意思？”
“您要理解我。昨天刚来个神父，今天又来个修女。您就是修女，看您的样子就知道了，就算您涂了口红也没用。我们现在已经是共和国了。你们要是对此不满，随你们的便，但我家里可不想惹麻烦。您还是走吧。我在警察那里可是良民。”
“女士，我……”她的声音颤抖着。
“什么都不要再说了。马德里有很多旅社。如果您愿意的话可以记下电话号码，您想跟神父说话就打电话给他。但想在我家里搞什么秘密集会，那坚决不行。还请您原谅。”
她打开门，把伊内斯推了出去。
“请您原谅，嬷嬷，”她再次说道，“但生活所迫，实在没办法。”
门关上了。伊内斯听到猫眼打开的声音，看到几双打量着她的眼睛。她下了楼梯，重新来到门房。
“怎么，不是那里吗？”
“我也不知道。您能不能……？”
女门房狐疑地看着她：“需要帮什么忙吗？”
“这个包裹，您能不能帮我保管一下？里面有衣服，您看，就是一些衣物，还有几本书，没别的东西了。您看看，拜托了。”
她把包裹解开，从里面掉出一本《圣经》。门房把书捡起来，看了一眼书脊。
“哦！您是新教徒？跟那些卖这种东西的女人一样？”
“是的，是的，太太。但现在我什么都不卖。我不会伤害任何人。在我找到住处之前，我想让您帮我看管一下这个包裹。”
女门房帮她把包裹重新系上：“好吧。我把它放到这里。”
伊内斯从提包里拿出两个银质比塞塔：“给您。”
“谢谢。”女门房笑了笑，指了指她的提包，“您要是把钱放在那里，到时候会让您身无分文。一定要多加小心。”
伊内斯来到街上，看到一间咖啡厅，就走了进去。她点了一杯牛奶，透过咖啡厅的玻璃，斜斜地看到27号的门厅。她问服务员几点了。
“十一点半。”
那个男服务员特别放肆地看着她，然后走到柜台跟另一个服务员说了句什么。伊内斯转过头，假装饶有兴致地看着街上，但她知道自己被人盯着。
“火柴！卖火柴！您要火柴吗？”那个女的胖胖的，看着很粗俗，从一个小盒子里拿出个东西递给她。之后又来了一个擦鞋的。然后是一个卖项链和其他杂七杂八小物件的中国人，她回说不要，但又叫住了他。
“好的，给我来一条这样的项链吧。还有耳环。您这里有耳环吗？”
她挑了一对假珍珠耳环，小小的，很朴素，还有一条细项链。她把它们都戴上，付了钱，出去了。她朝卡亚奥走去。她记得，再往前面走一点儿有一家成衣店。果然很容易就找到了。一个售货员问她想要买什么，她语气果断地回答说：“我想让自己看起来像位淑女。”
“抱歉。那在一楼。请从那边上。”
一楼的淑女们一看到她就开始交头接耳。她朝着其中一位走过去。
“我想买些衣服。一条半身裙，一件针织上衣。可能还需要些别的。”
最先拿过来的她都没看上。然后她清楚地说明了自己想要的款式和材质。那个女售货员再次回来的时候搬来一大堆盒子，从里面拿出各式裙子和上衣。伊内斯从中挑了一件黑色的半身裙，一件肉粉色的带扣上衣。
“再来一件女式衬衫，要白色的，细棉布的。”
“好的。”
她挑的那件衬衫领口很小。售货员说：“还有领口大一点儿的。”
“不用了，就要这样的。我可以试试吗？”
“可以。请随我来。”
售货员把她带到试衣间，四面全是镜子。
“我来帮您穿，是吗？”
“是的。谢谢。”
她把外套挂在衣架上，脱掉里面的裙子时，女售货员笑了起来。
“您怎么会穿这种衣服？”她用手摸了摸伊内斯的内衣，“这种布料会磨皮肤，像修女穿的衣服。您自己看看！”
她刻薄地肆意笑着，食指指着镜子里伊内斯的内裤，长长的一直到膝盖。
“您可不能再穿这种东西了，太好笑了。需要我再给您拿些内衣吗？”
没等伊内斯回答她就出去了。伊内斯穿上大衣坐了下来，浑身颤抖着。她不敢照镜子，也不理解为什么那个女售货员笑成那个样子。
“这里什么款式都有，质量也很好。您看看。我还给您拿了袜子。来吧，脱了这个。”
她有点犹豫，因为她不敢当着她的面脱光衣服。
“我可能还需要一双手套。要黑色的，羊羔皮的。”
“好的。”
伊内斯从里面把门闩插上。外面传来那些女售货员的哈哈大笑。她开始快速地脱衣服，没有看镜子。她的身体被明亮的灯光照着，在几面镜子中反射出无数的影子。售货员回来的时候，她已经穿得整整齐齐了。
“非常好。您现在像变了个人。”
椅子上剩下一件奇怪的衣物，是粉红色的。
“那这个呢，您不需要吗？”
“不，我不要。”
“您会需要的，放心。胸部可不会永远紧实啊！”
“这些衣服麻烦您给我包起来……”
伊内斯穿大衣的时候，女售货员把换下来的衣服收拾了一下，打开门。
“总共一百七十七比塞塔。您到收银台那里付款。”女售货员把包好的衣服递给她说，“这些衣服您也不用烧了，路过哪个院子，从栅栏上面扔过去就行。”
“那不是我，是克拉拉。”她心里想着，眼睛不敢往边上的橱窗看，因为害怕从里面看到她妹妹的形象。她觉得自己好像被套在化装服里，甚至那具被软软包裹着的身体也不像是她自己的。这具身体脱离了她的意志，甚至违背了她的意志自己扭动着，寻找着丝绸面料柔顺的触感。
她走进电话亭，在黄页上找到赫尔米尼亚旅社的电话，拨了过去，说自己找奥索里奥先生。
“谁？”
“奥索里奥先生。”
“这儿没有叫这个名字的人。”
“是一个看起来像神父的先生！”
“啊，是的，稍等。”过了一会儿，“他不在。您晚点儿再打过来吧，午饭的时候。”
快一点了。她又回到巴哈大街，坐在同一间咖啡厅的同一扇玻璃窗前。这次她正对着玻璃坐下，这样任何路过的、进入27号门厅的人，她都能看见。服务员打趣地问她是否再来一杯牛奶，她回说是的。
“我们还有葡萄酒、啤酒、蒜烤大虾、腰子、醋煎鳀鱼……”
“您这个人是不是蠢？”
话一出口，她自己也被惊到了，差点儿要说对不起。那个服务员此时也正色起来，高声地向后厨喊了一声：“一杯热牛奶。”她忽然想到，这本来是克拉拉会说的话。意识到这一点，她把大衣裹起来，领子紧紧贴着脖子，遮住里面的衬衣和假珍珠项链。再一次感到那个服务员审视的目光，她的脸唰地一下红了。她尽可能地把腿藏在裙子里。那双穿着肉色丝袜的腿，感觉也不是她自己的。服务员没再开玩笑，把牛奶放在桌子上，收了钱并找了零。看到她把找零都收了起来，服务员说道：“不用费心了，禁止给小费。”
她觉得人们还在看她，他们笑得喘不过气，笑得那么恣意，全都是因为她；那个她没看到正脸的女人一定也在笑她。她努力使自己假装不在意，也不被人注意。她的眼神在过往的行人中寻找一个身影，一个她也不知道什么样子的身影。她想起了克拉拉，如此挥之不去，如此让人害怕，就好像一旦自己跟克拉拉一样，就会被她控制，被迫像她那样行事。
过了很长时间，她开始有点累了，眼睛困得睁不开。她感到昏昏沉沉的，一种懦弱的想法告诉她不要再坚持，回家吧，躲起来吧。要是克拉拉会怎么说？
“你把头发剪了？怎么，你是想结婚？”
如果是克拉拉，就绝不会放弃。克拉拉一点儿也不惧怕男人们的目光，她肯定会毫不知耻地直面那些目光。她的嘴，什么大胆的话都说得出。她才不会像个胆小鬼那样缩成一团。她会反击。而伊内斯，现在就跟克拉拉一样：穿得跟她一样，脸跟她一样，胸脯也和她的一样，在衬衣里高耸着。
伊内斯再一次觉得脸红，想要退缩。
“上帝啊！”
放弃、退缩，那是罪过。上帝没有给她一条坦途，上帝布下这些困难是为了让她战胜这些困难，是为了她的意志能品尝胜利的喜悦。她必须坚持，鼓足勇气，坚定决心。她从来都没有懦弱过，为什么现在怕到发抖呢？懦弱不是来自上帝，而是来自魔鬼。是魔鬼让她的灵魂犹豫不决、踯躅不前。
她把手举到胸前画了个十字，然后离开了咖啡厅。她在街上走了一会儿，进了正对着27号的门厅。没有门房出来询问她。过了一会儿，她看到一个很高的男人走了过来，戴着贝雷帽，穿着风衣，低着头，走路的样子很笨拙，看不清脸。他穿过街道，在27号门厅边上停了一下，然后走了过来，但没有看她，一副心事重重的样子，看起来很悲伤。
“奥索里奥神父。”
她低声地叫住他。奥索里奥神父抬起头，奇怪地看着她，一脸茫然。
“奥索里奥神父，您继续往前走，不要进旅社。我会跟在您后面。我有话要同您讲。”
“可是……您是哪位？”
“往前走，求您了。碰到路边第一个酒吧您就进去，我随后也会跟着您进去。不行的话，我走您前边。”
她开始快步往前走，头也不回，肯定神父会跟在她后面。现在她觉得很镇静，因为她知道神父的眼神跟其他人的完全不同。
她走进一间酒吧，直接走到角落的一张桌子边坐下。她看到神父在门前犹豫不决。她想着要不要向他招招手。最后他还是进来了，目光巡视一圈后找到她，走了过来。他弯下腰。
“您找我什么事？您是哪位？我不能坐下。我身上没有钱。”
“没关系。我有。您不用怀疑。我并不是我现在看起来的样子。”
神父还是拿不定主意。
“您一定得坐下。”
她所有的害怕和担心都烟消云散了。知道自己正被奥索里奥神父注视着，她感到从和克拉拉的相似中被拯救出来，重新变成了自己。她低下头，目光谦卑。
她摘下手套，找服务员点了两杯啤酒。
“拜托，请您自然点。旅社那边都知道您是位神父。她们以为我是个修女，所以我乔装打扮了一下。”
她抬起头。神父已经摘掉了贝雷帽，露出被剃得坑坑洼洼的头顶，看起来很邋遢。伊内斯费了很大的劲想象神父原来的发型，企图无视奥索里奥神父穿的那身黑衣服、歪歪扭扭的领结，还有那副挫败的样子。
“您没看出来我是谁吗？”
“现在看出来了。您来干什么？”
“我必须来拯救您。”
奥索里奥神父摇了摇头：“您走吧。”
啤酒端上来了。伊内斯喝了一口。那味道让她作呕。神父几口喝干了他那一杯。
“我已经决定不回去了。您不明白吗？我永远离开了修道院，您再说什么都没用。”
“您不能抛弃我。”
“抛弃您？为什么说抛弃您？我都不认识您，我们从来没说过话。您没有权利……”
伊内斯笑了：“如果我说话太直接，还请您原谅。我们必须好好谈一谈，但是这里……”
她向四周看了看，然后抬起头热切地看着他。
“我不能把您带回旅社。您自己刚才也说他们都知道我是神父。”
“那您就穿上神父的衣服，找一个忏悔室听我说。”
“绝不。”
“您必须听我说。您难道不明白正是因为如此，我才从家里逃了出来？”
“那是您自己的事情。”
“在天主面前您要为我负责。”
“我？为什么？我和这个一点儿关系没有。您走吧。我不再是个神父了。”
伊内斯娴静地交叠双手于桌上。
“……永远，您和我一样清楚，不，您比我更清楚，您现在正和魔鬼搏斗。我是来帮助您的，我们两个一起一定会战胜魔鬼。”
奥索里奥神父的脸色变得冰冷，愤怒地看着她。
“可是，难道您不明白我并不需要？”
“在这里，这个地方，我不能和您争吵。您穿成这样太引人注目了。您得像我这样，好好乔装打扮一番，要看起来跟那些男的一样。您穿着这件皱巴巴的衣服，头发像狗啃的一样，很奇怪。”
“我已经跟您说过了，我没钱。”
“我有，而且有很多。”
她从包里拿出三百比塞塔。
“拿着。您不要推辞，这钱很有必要。现在您走吧。今天下午我们再见……”
“不要。您不要浪费时间了。收起您的钱。”
伊内斯握紧拳头，咬紧牙关。
“您难道没感到魔鬼已经控制了您吗？和我一起战胜魔鬼吧！”
她把钱往他面前推了推。
“这附近有个教堂，就在卡门大街。我七点钟在门口等您。我会祈祷，让上帝帮助我们。”
她站起来，微微弯下腰，脸上带着微笑。
“请原谅我的冷酷，这不是针对您。在耶稣基督那里，您是我的教友。我以仁爱之心爱着您。”

赫尔米尼亚旅社的餐厅地上各铺着十五块红色的地砖和十五块白色的地砖。每块砖宽二十厘米。红色的已经发白了，而白色的已经发黑。天花板正中间吊着金色的枝形灯，上面布满苍蝇屎，脏兮兮的，吊灯正上方罩着一个大灯罩，边缘装饰着玻璃串珠，四角各伸出一个绿色花苞状的玻璃灯罩。墙上挂着一幅镶在相框里的不大不小的石版画：一个眼神挑逗的漂亮女人，云鬓纷乱，垂在后颈，手里举着一杯雪利酒。站在吊灯正下方面向这幅石版画，右手边的门通往走廊，左手边的门到厨房。石版画正对面的墙上有一扇窗户，挂着印花的窗帘和纱帘，破旧的窗扇向外推开就是天井。
奥索里奥神父就坐在石版画右边的桌子上吃饭。女房东规定他坐那里，因为从理论上来说只有那个位置是没人坐的，其他的都已经被来自各个学院的学生们占了。另外，奥索里奥神父正对面的那个位置也是空着的，那是上宾位，女房东哪天要和她的房客一起用餐的时候就坐在那里，或者从她老家过来暂住的客人也可以坐在那个位置。因为那个位置经常是空着的，学生们就常常对女佣说：“玛蒂尔德，给我们的高级神父来杯葡萄酒！”尽管在赫尔米尼亚旅社并没有葡萄酒。
那个戴领带的学生总是最后一个到。他没来的时候，一切相对来说都还比较安静。他又瘦又高，脸上有点浅浅的麻花印子，小眼睛微微向外凸起。他在读医学博士，名叫帕埃斯。
奥索里奥神父到得有点晚，但也不至于比戴领带的家伙还晚。他跟女佣说了声对不起，女佣问他为什么要说对不起，然后给他端来了一盘烩菜豆，里面零星夹杂着几片香肠。戴领带的进来时，神父已经快吃完了。他一进来就高声说“共和国常在！”或者其他类似的话，说完嘲弄地看了一眼神父。神父低下头，专心地用勺子刮着盘子底。戴领带的学生在他的位子坐下，跟女佣说她今天早上看起来真漂亮。
“在这个保守的共和国里，我们享有那一点儿可怜的自由，不能光明正大走正门，但还有后门可以走。”他说，“我刚刚发现一个绝妙的小册子，可能是地下印刷的，我现在就来满足一下各位的好奇心。”
他把书抛向奥索里奥神父的桌子，正好落在水罐和一块面包的中间。在他右边吃饭的那个正在准备公证人考试的学生把书拿起来，大声朗读标题：“神父：他们的生活、习性及狩猎方法。”
所有人都笑了起来。
“这是一本非常有用的小册子，我建议大家都搞一本看看。”戴领带的继续说道，“吉尔·罗布莱斯在下一个大选肯定会一败涂地，到时候警察就不会碍手碍脚，我们就有机会致力于我们最喜欢的国民体育运动了。原因就在于，先生们，”他转过头看着奥索里奥神父，“从一个世纪之前开始，我们的国民体育运动就是狩猎神父。谁要不信，可以去查阅历史，就会知道自从神父们背叛人民而成为有钱有势的阶层起，人们就开始狩猎他们。”
有人问这种运动是不是西班牙的特色，还是其他国家也这么做。
“这种事情跟斗牛同理。斗牛是我们的国民节日，但在欧洲其他地方还有美洲都有我们的模仿者。狩猎神父并不是西班牙人的发明，而是像其他许多独具特色的东西一样，都起源于法国，流行于法国大革命时期。只不过法国的那些绅士那么做是出于意识形态，而非出于追求正义的本能。时至今日，可以说西班牙，还有一些说西语的美洲国家垄断了这项运动。”
“那俄国呢，俄国人狩猎神父吗？”
“在俄国，神父已经快要灭绝了。大革命之后的大饥荒迫使人们开始食用人肉，而神父们因为肉质鲜美而受到人们的喜爱。当然在博物馆里还保留有一些神父标本。据称在高加索地区的某些地方还隐藏着最后的一些活体，就好像格莱多斯山脉藏着的西班牙野山羊一样。”
女佣开始上烩鳕鱼。她让戴领带的学生闭嘴。
“玛蒂尔德，那言论自由呢？我们要怎么对待这种自由？基本的权利我们还是要行使的，否则就有被废止的危险，既然没人用就会被收回。”
“那你别在这里招惹别人。”
那学生站了起来。
“我招惹别人？在座的哪一位觉得我的话是针对他呢？萨拉沙尔，鉴于你在神学院学习过，你觉得我是在说你吗？”
“没有。”萨拉沙尔回答。
“萨拉沙尔先生尽管曾经在神学院学习过，那地方可是神父养殖场，人家也没觉得在说他。那您呢，先生，您觉得在说您吗？”
他看着奥索里奥神父。所有人都转过头看着他。奥索里奥神父尽力抵抗着那些射过来的眼神。
“没有。”
“看到了吗，玛蒂尔德？咱们这里没有神父，连这位先生都不是。所以，我可没有招惹在座的任何人。不过，如果您不喜欢刚刚这种谈话的话，我们可以换个话题。你们有没有看到‘小妇人宫’新来的那些妓女？你们知道我说的是哪里，就在圣马可大街……其中一个叫作玛塞尔的，她跟警察说她二十六岁，但是依我看她二十岁都不到。她可是法国在这个产业最完美的产品。昨晚为了她抚慰人心的陪伴，我可是在那个销金窟豪掷了一个月的生活费。我跟你们保证，我这辈子都没花钱花得这么爽过！”
然后他就开始仔细描述玛塞尔的曼妙身材和销魂手段。奥索里奥神父红了脸，只可惜耳朵闭不上。他想提前走，又特别害怕，因为前一天晚上他就是这么做的，结果引起了大家的哄堂大笑。但是那个学生的话一个劲儿地往他灵魂里钻，震动着他的五脏六腑，在那里生发出模糊的影像，那些影像他很陌生，但又撩拨着他，让他感到羞耻又恶心。
左边的那个学生看到神父发抖的手几乎都叉不住鳕鱼块，便站了起来，对着戴领带的耳语了几句。嬉笑声和窃窃私语声依然在继续，但是关于玛塞尔的丰功伟绩的讨论声明显低了下来。
奥索里奥神父鼓足勇气抬头看了一眼邻桌，用眼神向他表示了感谢。
他没有吃那个用来当饭后甜点的橘子，站起身来，说了声“下午好”和“慢用”，就钻进了自己的房间。在房间里依然听得到学生们激烈的争吵声。
“我跟你说了你这样做不对！”
“他要是觉得不好意思，那他可以走呀！”
“我们在一个自由的国家。你难道不是每天都这么说吗？”
“是要自由，但是不要神父！”
“就算出于基本的教养也不应该那样！而且我要跟你说，我可不疑神疑鬼。”
奥索里奥神父坐在床沿。学生们的声音越来越低。后来他们出了餐厅，纷纷回到自己的房间。
他内心一阵狂怒，有种想要扇他们几个耳光的冲动，或者踢他们几脚，但苦于既不能这么做又不敢这么做，他浑身的血都往头上涌。那种自己特别无能的感觉让他痛哭流涕。他觉得自己被人扇了耳光、踢了几脚，被人辱骂，被人嘲弄。他为自己当着众人的面如此忍辱负重而感到羞愧。他本应该扭住戴领带的那家伙的胳膊，这肯定很容易，因为他比那家伙强壮多了，他本应该勇敢面对那种场景……为什么他不敢？为什么他从来都没敢过？他的身份束缚着他，压迫着他。只不过担心人家有可能认出他的身份，一抹浅浅的笑意，一点儿小小的怀疑，就足以让他唯唯诺诺，自觉矮人三分。“你是个神父，神父，神父！”
整个房子都静下来后，他来到了街上。外面很冷。他把风衣的领子竖起来，朝着格兰维亚大道走去。午后尚早，商店的门都还没开。他从一座教堂前面经过，看到教堂让他感觉特别不舒服。他在太阳门广场他买了一份报纸，然后进了一家咖啡厅。有半个多小时，他都假装在专注地看报。
伊内斯给的三百比塞塔被他装在口袋里。他本打算还给她，但是刚才进咖啡厅的时候，他在一面镜子前用全新的眼光照了照，镜子前的自己确实让人感到很遗憾，那个样子不仅好笑，还一副苦相：一个一无所成的失败者。
附近就有成衣店，而且理发馆总是很容易找得到。
下午他得去一家出版社，又一家。他已经去过四五家了。没有一家需要德语译者。
“我也会俄语，我懂现代俄语和古俄语。”
然后人家跟他说在某个地方可能会对这个感兴趣。跟他说这话时，那人笑了。
“他们之所以笑是因为他们觉得我是个背叛者，对现在的身份感到羞耻。我如果穿着我的法衣，他们可能会蔑视我，但不会嘲笑我。”
一个坐在他身边的男人问他：“您刚才说什么？”
“没有，什么都没说。”
“抱歉。我以为您刚才跟我说话来着。想来根烟吗？”
他不敢拒绝。那人也递了火过来，然后就开始说他来马德里是因为跟一个邻居在打官司争田地，他在地方法院打输了，现在又把诉状递交最高法院。
“您呢，您在这里干什么？”
“我在找工作。”
“哦，找工作！现在的就业情况可不怎么样。”
农村里自不必说；城市里他不清楚，但就人们生活的情况来看，每个人都得工作。
跟那个农村人在一起，奥索里奥神父觉得泰然自若多了，因为那人并没有用疑神疑鬼或者嘲弄的眼神看他，没有露出那种不怀好意的笑，也没有任何影射教士的话。

“放着，没关系，咖啡钱我来付。您愿意的话明天再来，我还在这里。我住的旅馆离这里不远。”
“很贵吗？”
“五比塞塔。葡萄酒另算。”
“您觉得我在那里能租到房间吗？我不是很满意现在住的地方。”
“我也不清楚。您可以去问问。卡莱塔斯街7号。您就跟他说是我让您去找的，文森特·塞拉诺。文森特·塞拉诺就是鄙人。”
“我会去的，肯定会去的。太感谢了。”
他找了一家理发店，刮了刮胡子。理发师建议他先把头发全部剃光，因为它现在参差不齐的样子根本没办法补救。理发师递过来一面镜子，他照了照里面那个剃了头、刮了胡子的自己，发现自己那张脸上有某种东方人、蒙古人的样子。宽阔的颧骨和三角形状的脸越发凸显。在德国上大学时，他认识一个乌克兰人，就长着这么一张脸。那人经常剃个光头，不穿衬衫，而是一件套头的高领毛衣，浑身上下一身黑，但并没有因此就看起来像是教士，反而像个军人，有些邪恶的劲头。那是个沉默寡言的人，大家都很尊敬他，但没人说得清为什么。不过那个乌克兰人右眼经常戴着单片镜，走路的时候背挺得特别直，胸脯向前倾。
他很容易就找到了那家成衣店。售货员特别和善地听他说话，然后把他领向了试衣间，向他推荐了这件外套、这件毛衣、这件大衣，而非别的。在为他服务的时候，售货员问他是不是外国人，奥索里奥神父回说不是的，但是自己在德国待了很多年。
“您还继续穿凉鞋吗？现在已经挺冷了。”
“您别担心，我已经习惯了。”
“好吧。您照照镜子看看。”
真是人靠衣服马靠鞍！他像换了个人，尽管想要做到像那个乌克兰人一样的派头还差得很远，但那应该是眼神的问题。
“好的，这样很好。”
“跟您说，在这里，贝雷帽一般都会歪着戴。”
确实非常令人惊讶，只是把贝雷帽往一只耳朵稍微斜戴了一点儿，他脸上那种傻乎乎的乡下人表情就消失殆尽了，而且看起来还多了点儿聪明劲儿。
“非常感谢。”
旧衣服被规规整整地放在一个袋子里，他可以把它们随便放在什么地方。他走进了太阳门广场的那个咖啡厅，让人帮着看管一下袋子。文森特·塞拉诺还坐在同一个位置，正在和一个身材丰满的女人攀谈。奥索里奥神父从他身边走过，但没被认出来。不过也可能是他只顾着兴致勃勃地跟美女聊天了。
“维克多·雨果大街吗？知道的。您沿着这条路……”
楼里有电梯，出版社在最上面一层。一个年轻小姐接待了他，把他带到了一个有些乱糟糟的大厅，里面有壁炉，几张桌子上面堆满了纸张，还有报纸、无数的书籍，全都堆在一起。但一个人都没有。
“您找哪位？”
“有人说这里需要俄语翻译。”
“稍等。”
女孩给他指了指一个凳子，然后就出去了。奥索里奥神父翻了翻报纸，有奥地利的、法国的，还有一份德语的，但不是在德国发行的。他专注地看了起来，因为那份报纸的头版头条用字体很大的标题批判纳粹主义对犹太人的屠杀。他想起在德国的时候听说过纳粹，但不太记得他们具体是干什么的了。
有一扇门开了，进来一位穿着灰色衣服的中年男子，眼神冰冷、深邃。中年男子做了个手势让他不要站起来，向他伸过来一只手。
“您会俄语？”
“是的。古俄语和现代俄语。”
“语言学家？”
“不是，是哲学……”
“哦！哲学。您在这里学的？”
“在德国。”
“您刚从那里回来吗？”
“我两年前回的西班牙。”
“这里，马德里吗？”
“加利西亚，一个叫作伯爵新镇的地方。”
“您是共产主义者吗？”
“不是。”
“那至少是社会主义者？”
“不是。”
“您了解本出版社的性质吗？”
“不了解。”
那个男人站起身来，走近一个柜子，打开门，在一些纸张中翻了翻，拿出一本小册子递给了奥索里奥神父。
“您能翻译这个吗？我是说现在，口头。”
“不太清楚。”
“试试看。随便翻开一页。”
他翻看一页，开始翻译。刚开始有点慢，后来就能一边读一边用正常语速翻译了。
“这里有个单词我不太认识。”
“没关系，继续。”
那人又听他翻译了几分钟，一边听，一边饶有兴趣地打量着他的头和双手。
“就到这里吧。看得出来您对现代俄语非常精通。您注意到这本小册子的内容了吗？”
“无神论宣传。我要翻译这个吗？”
“不用！至少目前还不需要。西班牙政府对这种出版物可没什么好感，给我们提供纸张的先生们也一样——即便不是免费提供，付款方面还是给了很多帮助。他们是政府的拥护者，也是好基督徒，但他们也需要找销售渠道活下去，而那些虔诚的和中立的出版社又没有那么大的购买力。唯利是图的商人本性让他们对一个出版小说，而且是现代俄国小说的出版社大加庇护，但如果我们胆敢出版任何共产主义理论的书籍，他们就会撤掉所有的保护，更不用说一本宣传无神论的册子了。可能将来，政治形势发生变化，这些先生的道德准则也会发生变化，但目前只有恪守现实。我们的思想是现实主义的。”
他停顿了一下，把那本册子放在桌子上。
“您叫什么名字？”
“拉法埃尔·萨尔盖伊罗。”
“您学过哲学？在哪里学的？”
“波恩和柏林。”
“那您的德语肯定说得也很好。”
“还有法语。此外我还会拉丁语和希腊语。”
那位先生又仔细地看了看他，笑了。
“这完全就是人们说的牧师受的教育。”
奥索里奥神父努力迎着那个目光。
“确实如此。”
“牧师还是修士？”
“修士。”
“您脱离教会了吗？”
“是的。”
“有女人吗？”
“没有。”
“那最好。爱的激情是注定会消弭、死亡的东西，过后经常在人的心里留下空洞，这空洞马上就会被后悔占据。出于意识形态的东西就要坚固得多。在神学或者社会制度上的不同意见总是会有很大作用。对于我们来说也是这样。”
他向奥索里奥神父伸出了手。
“我叫加西亚，您下周来见我。到时候我肯定能给您找到点儿什么。”
奥索里奥神父用热切的声音说：“我需要工作。”
“您会有工作的，放心！懂俄语的西班牙人屈指可数，而您不仅懂，而且精通。您回头再来找我。与此同时，”他补充道，“我要给您个建议：如果被警察拦下了，您一定要实话实说，您是谁，从哪里来，什么时候到的；否则您会有大麻烦。”
“警察？为什么？”
“您看起来太像一个专业的无政府主义者了！”他坦率地笑了，“您读过巴枯宁吗？”
“没有。”
“那么如果您想靠着伊比利亚无政府主义联合会生活，您可以到文化会所去，在那里找一些无政府主义的经典著作读一读，然后再给自己虚构一个被国际追捕的经历，那您可就衣食无忧了。”
他又开始笑了起来，用手掌拍了拍奥索里奥神父的肩膀。
“但您要知道：无政府主义是已经死亡的东西了。未来是我们的！”

走进格兰维亚大道的一个酒吧，在最中间的桌子坐下，点一杯咖啡，不慌不忙地喝完，然后再多坐好长时间，就那么看着周围，又不会因为任何事情而感到惊讶，这就是伊内斯给自己特意设置的最新考验。上一个是进到一家餐厅，在里面吃午饭，尽力做到不吸引任何人的注意，但结果只能说是相对成功，因为她没办法阻止几个学生过来调笑说奉承话。她本想表现得自然一点儿，但还是脸红了，加快了脚步，还被绊了一下，引得那几个调笑的在那里哈哈大笑。但至少她吸取了经验，那就是既然任何时候都避免不了这种嬉皮笑脸的搭讪，那就要做好准备，学会无动于衷地听着就好。
在咖啡厅里没人过来跟她说什么话。几个男人一直盯着她看，眼神跟看其他的女人没什么两样。她终于敢把大衣脱了，那时候她才注意到，她的胸部因为没有胸罩托着，在衣服里晃动。她很后悔早上拒绝了那件胸罩，暗下决心一有机会就去买一件，如果她还要在马德里多待几天，不得不在街上闲逛的话。付咖啡钱的时候，她问服务员是否收小费，一般给多少。服务员回说十分或者十五分。她就付了小费。
时间是下午四点。她在卡门街教堂的圣器室门口又等了几分钟，教堂司事才过来开门，又过了一会儿才等到一个神父。室内很空旷，很暗，也很冷。教堂司事一瘸一拐地走着，自顾自地讲话，也没想着要她坐下。她在角落里发现了一个火盆，就在那里待了一会儿，直到那位神父进来招手让她过去。他问她来这里是想忏悔还是有别的什么事情。她说她早上刚从加利西亚来，自己没有住处，希望他能给自己推荐一个体面的旅馆，不要那么贵的。神父听完，满脸狐疑地看着她，然后问了她很多问题，比如她为什么来马德里，她是谁，身上有没有钱，等等。她回答说她来找她的一位兄弟，他现在遇到了麻烦，说她的父亲是某某伯爵，已经去世了，她身上带着足够的钱。神父听后看起来放心多了。他请她坐下，说他会尽力帮助她，让她稍等片刻，他先处理手头的紧急事情。他在一张桌子前坐了下来，在那里做出一副写东西的样子，一边写，一边继续和伊内斯说话，拐弯抹角地问了她一些其他问题。伊内斯发现那个神父表现出来的信任只是表面上的，或者至少并不是完全的信任。她再一次感觉特别窘迫，非常害怕自己好不容易定下的决心和表现出来的泰然自若就这么消失了。最后她决心直面那位神父。她站了起来，径直走向桌子，在桌子正前方站住。那神父举着手中的笔，惊讶地看着她。
“听着，神父……”
“您想干什么？您怎么了？”
“没什么。我发现您并不相信我跟您说的话，或者不完全相信。可能是因为您看到我穿成这个样子，而且稍微涂了点儿口红。您要知道，我通常不这么打扮。我是一个虔诚的女人，马上就要进修道院了。但是今天早上我来到了阔别三年的马德里，人们都笑话我，把我当成一个穿着平民衣服的修女。我不得不乔装打扮一下。我向您保证，我来这里确实是为了一位误入歧途的兄弟。如果您不相信我，请直说，这样我可以去找另一位更有仁爱之心的人寻求帮助。”
神父放下手中的笔，交叉双手，笑了起来。
“为什么您认为我没有仁爱之心呢？您不觉得这是对我的冒犯吗？”
“冒犯程度和您对我的不信任半斤八两。”
“我可是一位教士，是教会的一员。”
“我也一样。”
神父盯着她看了良久后问道：“何出此言？”
“因为我完全清楚我们两个都是教会的子民，以同样的方式和程度，也就是说，身体和灵魂完全归属了。您作为教士的身份并没有使您比我的归属程度更高。当然，如果您想说的是您属于神职人员的体系，那我承认。”
“您可真是位大学问家，小姐。现在我明白了。”他站了起来，向她伸出一只手，仿佛在严肃地指控她，“您是现在很时髦的那种女基督徒，自以为有主见，想要知道得比教会还多。我非常同情您将要去的那个修道院的牧师和嬷嬷。”
“而我现在非常同情您，因为您根本没有仁爱之心。”
她转过身，迈着坚定的步子朝出口走去。教堂司事目瞪口呆地看着她。
“等一等！”神父在身后喊道。
伊内斯停下了脚步，但并没有回头。神父走到她身边。
“您一定要记住，等您下次去忏悔的时候，别忘了坦白自己的狂妄自大。”
“您也别忘了坦白这都是您挑起的。”
她挺直脖子，看都没看神父一眼，高傲地走了出去。走到靠街的大门时，她忽然觉得心里涌起一种脆弱无力感，忍不住开始啜泣。街上来往的行人，有一个看了她一眼。这样被人看着，她为自己的痛苦、伤心感到羞耻，赶紧擦干了眼泪，努力控制好情绪。直到心情平复，她快步向街上走去。就这样走神了好几分钟，她发现自己身处一个陌生的地方，过了好久才认得路。经过格兰维亚大道时，她到一家商店买了一个小行李箱，把自己之前的衣服塞了进去，并没有扔掉。之后她回到巴哈大街27号。女门房把包裹给了她。
“您看起来真是变了个人。”
“是这样的……”
她把东西放进箱子。
“您能不能给我推荐一个旅馆……我对这里不太熟。”
“一个旅馆吗？什么样的，便宜一点儿的？”
“要体面一点儿的，价钱无所谓。我在马德里待不了多久。”
女门房说了声“抱歉，稍等”，转身离开。过了一会儿，一个小女孩跟她一起出来了。
“让我女儿陪您去吧，离这里稍微有点远。最好是打辆出租车，您带着行李呢。”
出租车把她们带到了阿雷纳尔大街，正对着圣西内斯教堂。小女孩上了楼，一会儿回来说有房间，然后陪着她上去了。之后她磨蹭着一直没走，伊内斯忽然明白她是在等小费，就给了她几个比塞塔。旅馆的人把她带到了一个宽敞的房间，房间味道清香，有一个面向大街的阳台，阳台上种着花。
“这个房间每天十比塞塔，含三餐。不朝大街的便宜一个比塞塔。”
她回说不用，她喜欢这间。女佣拿来了毛巾，跟她说晚餐九点开始。等房间只剩下她一个人的时候，她稍微洗漱了一下，拿着梳子想整理整理刚剪的头发，但又不知道该怎么理，就只好梳了几下让它不那么毛糙，其他的就随它了。
五点过后她出门了。买了一个黑色的提包，然后在化妆品店买了支口红，颜色是售货员推荐的。她往嘴上薄薄地涂了一层，就往教堂去了。
教堂里空荡荡的，光线很暗，有点阴森的感觉。但她必须找个地方凝神思考一下。她走到最远、最黑的一个角落里的跪椅上祷告了一会儿，然后坐了下来。依稀听得到邻近的大街上的声音，还有教堂内部细小的声响，木头细微的嘎吱声，圣器室里什么东西掉下来的回声。她等着这些声音不再进入她的内心，而只是在外部远远地围绕着她。渐渐地，内心的杂音被清空，又被各种形象，还有最近这一切的回忆占满。她回想了这一整天的所作所为，觉得自己做得很好。
那个神父指责她狂妄自大。她真的是这样吗？她回忆起在圣器室的场景，还有当时说的那些话。她是去寻求帮助的，态度庄重、谦逊、自然。但那个神父误解了她，把她当成一个骗子，或者什么坏人。这些她都忍受了。要不是害怕失去好不容易鼓起的勇气和决心，她本来可以一直忍受下去的。她最后那么回答神父无非是出于这个原因。而且她说的话也没有不公正，全都是事实……要是克拉拉的话，肯定也会这么做，她也会向神父说出同样的话。她的行为跟克拉拉太像了！像，只是表面像而已。那个神父却通过表象进行评判，实在是大错特错。重要的不是行为，而是行为背后的原因；不是语言，而是语言背后的情感。
然而，这并没有让她感觉心安。她需要确信自己并没有傲慢行事，需要宽恕自己，原谅自己。只有这样她才能恢复内心好不容易才建立的安全感。但是，这种企图本身是不是也是一种狂妄自大的行为？
她决定去忏悔，去求得他人的原谅，求得上帝的原谅。时间还早。忏悔神父肯定还要等一会儿才能来，她还有一段时间可以审视自己的内心。因此她开始回想自己最近这几天的经历——行为、语言、思想、愿望，这些东西里可曾有罪过？她应该跟忏悔神父说哪些？哪些是她需要坦白、忏悔的？她要不要跟他说她为什么来马德里，目的又是什么？
她忽然觉得有些痛苦和迷茫。忏悔神父或者任何其他神父都不会赞同她此行的目的，也肯定会要她放弃自己的企图，不要再试图拯救奥索里奥神父。她越是说明自己的理由，神父越是会坚持。她觉得似乎已经听见了忏悔神父严厉的话语：“我宽恕你，条件是你不能再去见那位不幸的牧师，明天就回家。”就连神父们都不理解什么才是真正的基督教精神。这种英勇悲壮的仁爱之心让他们害怕，但是《圣经》上确实这么写着：“唯有失去灵魂之人方能拯救其灵魂。”
她没必要跟他说这些，也没必要征询他的意见。她只需要跪下，提一下她的“罪过”，那些她认为有罪的行为，那些她拿不准是不是有罪的行为。比如，在圣器室里和那位神父之间的事。这些就可以了。
“说吧，我的孩子。你有没有过不好的想法，不好的愿望？”
“没有，神父。”
“轻佻的对话或者窃窃私语呢？”
“没有，神父。”
“你是贞洁的吗，孩子？”
“是的，神父。”
“在你以前的生活里，你一直保持贞洁吗？”
“是的，神父。”
“难道你从来没有放纵于感官思想吗？没有一次，哪怕只是一瞬间，任自己沉溺于肉体享乐吗？”
“从来没有，神父。”
“你让我害怕，我的孩子。”
“为什么，神父？”
“因为往往是像您这样的灵魂才是魔鬼觊觎的目标。他会用最完美的手段、最高深的智慧使之堕落。”
“那我希望天主的恩典能庇佑我与之一决高下，神父。”
“但愿如此。”
然后她低下头，接受神父的宽恕。
教堂里这时候已经有很多人在祝祷《玫瑰经》。她沿着一条长过道回到刚才的角落，开始念忏悔经文。但是她有些心不在焉。这是第一次有忏悔神父跟她说她有可能被罚入地狱。为什么？
她再一次感到痛苦和迷茫。天主给她设置的困难远远高于她的力量。然而，上帝的慈悲总是伴随着足够的恩宠。尽管，在那种形势之下，她亟须的是理解，理解……几天以来，她一直面对的都是她无法理解的情形。
依靠自己的力量坚持下去，试图理解不可理解之物，这样毫无作用。她必须再次放弃努力，放空她的灵魂，温顺地听从天主的意志。她知道最终她的灵魂会再次被光照亮。
教堂里很冷。

在卡门街教堂的大门口，有一个盲人在高声地念着一本用布莱叶点字法印刷的《堂吉诃德》的段落。旁边的酒吧里飘出辛辣的气味。商店的门在陆续关闭，行人们脚步匆忙。奥索里奥神父上到台阶，在那里等着。他想抽根烟，这是他从离开伯爵新镇之后第一次有抽烟的欲望。他走下人行道，问那个盲人附近哪里有烟酒商店。
“很近。教堂再过去两个房子。”
他让售货员给他拿盒烟还有火柴，又问了一下烟是不是卷好的，售货员回说不是。
“还有其他的吗？我不会卷。”
售货员给他拿了一盒加那利细雪茄。他往外走的时候点了一根，呛了一口，但继续抽着。伊内斯已经在那里等着了。他向她走去，两个人互相看了良久，伊内斯开口说：“我们两个都乔装打扮好了，我是说，都保护好自己了。现在……”
奥索里奥神父打断了她的话。
“我来是想跟您说，这一切没有用。我不想回修道院了。我花了您的钱，因为我别无他法，但我会尽快还您的。”
伊内斯继续看着他，眼神像是来自非常遥远的地方，像出版社的那个加西亚看他的样子。
“您拒绝跟我谈话？”
“不是……但我们之间也没什么好谈的。”
“没关系，您先带我去一间咖啡厅吧。我饿了。”
奥索里奥神父一脸惊讶。
“去咖啡厅？”
“您不要惊讶。这很平常，甚至是一种体面行为。您得慢慢习惯，如果您想继续过平民生活的话。”
他把她带到了太阳门广场的那个咖啡厅。里面没几个人。一个由小提琴、大提琴和钢琴组成的三重奏在演奏一首舒缓、庄重的曲子，但好像并没有人在听。客人都是些普通人。服务员们也根本不在乎正在演奏的音乐，大声地吆喝着客人们点的单。
“两杯加奶咖啡，一杯啤酒，两片烤面包！”
奥索里奥神父想坐在门边，那里人更多一些，但伊内斯坚持要坐在角落里。两个人一句话都没说，一会儿服务员端来了两杯咖啡和两片小面包。
奥索里奥神父在她对面坐了下来，椅子离桌子很远。他把两手抄在衣兜里，眼睛看着天花板。
“请您靠近一点儿。您为什么要装出一副坏人的样子？”
他把椅子往前拉了拉，把胳膊肘放在桌子上，但并没有看她。
“因为，”他说，“都说穿着法衣不一定是神父，但不穿法衣肯定就可以不用再做神父。”
“我不明白。”
“如果我做出一副坏人的样子，最终肯定能成为一个坏人。”
“您希望这样吗？”
“我需要这样。我已经发现世道险恶，我得保护自己。”
他终于下定决心抬头看她。
“您知道吗？我已经厌倦再做那些蠢货的捉弄对象了。昨天晚上和今天上午，在旅馆的餐厅里，一小撮黄毛小子挖苦我、凌辱我，就因为我的外表。我不知道自己为什么要默默忍受。而今天下午，一个毫无疑问是个坏人的人，却在明知道我是个教士的情况下依然对我很友好，还说会给我活儿干。”
“魔鬼总是很友好，而且会对自甘堕落的人提供帮助。”
“好吧。但是我需要友好，需要帮助。”
“为了得到这种友好和帮助，您就准备堕落了吗？”
“我也必须堕落。这是我唯一的保障。您难道还不明白？现在是您在追踪和折磨我。谁知道明天我是不是还会碰到和您有相同目的的人？您和所有这些已经来了或者也许会来的人都企图把我重新归还于上帝的恩佑。但唯有妥协于堕落以及罪过，才能保证我的自由。”
“那么您认为这种罪过比耶稣基督还要厉害吗？”
“有时候确实是。”
伊内斯往后靠在椅背上，低下头，闭上了眼睛。这种亵渎上帝的言论让她浑身颤抖。之后她问道：“您想听听我怎么说吗？”
奥索里奥神父耸了耸肩。
“只要您不再坚持要……”
“不，我不会再坚持，但我也需要被倾听，就像您一样……”
她顿了顿，抬起头。
“您听我说就行，我会告诉您一些您不知道的事情。我马上就三十岁了，已经记不得是从什么时候开始决心要去修道院修行的。原因可能是一系列的：最初是因为修女们这么建议我；后来是因为我发现自己是非婚生，那时我觉得自己被排除在了正常社会之外；再后来，因为我的哥哥，这个世界上我唯一爱着的人，他远离了上帝，而我觉得自己有这个责任牺牲自己让他得到救赎。但总有什么东西阻止我下最后的决心，这些东西引发其他的理由来阻止我，使我不像原先那么强烈地想去修道院。当我知道那东西是什么的时候，我的希望破灭了，我当时就在被淹没的边缘：我不喜欢宗教在别人身上看起来的样子，我发现那些宗教仪式毫无意义，那些虔诚的人特别虚伪。一切在我看来都是假的，我那时甚至认为我的信仰不过是为了给自己的不幸找一个庇护所。就是在那个时候，您来到了伯爵新镇，后来我们那一群女孩子开始去参加教堂地下墓室的弥撒。您第一次跟我们讲的是……”
奥索里奥神父明显不安起来。
“您为什么现在跟我提起这些？”
“因为这很有必要，我必须说给您听。您要是不知道您的那些话对于我的意义，不知道那些话是怎样拯救我于麻木不仁和犹豫不决之中，使我重新置身于圣人的福音之中，那是不公平的。”
她停了下来，张开双手伸了过来。
“也不是说您的话把我重新置于这种福音之中，而是它使我发现了圣人的福音。我从您那里学到了什么是与基督同在。您的那些话，日复一日地指引着我，照耀着我。您向我揭示了圣礼的生活是什么样的，您让我洞察这一切。我们那一群女孩才几天的工夫就分崩离析了，您可能会想您的那些话就像种子播撒在乱石滩上而最终颗粒无收，但事实不是这样的，至少在我身上，那些话还是收获了果实。”
“这对您还不够吗？为什么您现在不自己继续走下去，不要再来管我？”
“因为我不能这么做。三天前，当我知道您已经离开了的时候，我觉得自己被抛弃了。那之后我努力思索，并期待上帝能给我个回答，后来我明白您的离开就意味着我肩负着出于仁爱而不得不拯救您的义务。今天下午在教堂，我再一次确信只有拯救了您，方能使我自己得到救赎。”
“您说这些简直是胡言乱语。”
“您没办法说服我是上帝在欺骗我。”
“可是您难道不明白，要让我得到救赎，只能通过获得自由？”
“为什么不可以是通过我的坚持、我的祈祷和我的牺牲？”
“可是您不能把自身的救赎牵连进来。”
“那是因为如果我不相信您能得到救赎……”
“什么？”
“那么我会认为是被您欺骗了。”
她猛地一下站起身，补充道：
“这就是我想让您知道的：我对耶稣基督的信仰取决于我对您的信任。我只有在看到您以前教导我的东西首先对您本人是有效的，我才会相信它。现在既然您已经知道了，就请您看清楚把您从魔鬼手中拯救出来对于我的重要性——因为那就是在拯救我自己。”
她从座位上拿起大衣和提包。
“您要干什么？为什么现在要走？”
“因为我并不急着让您回答我。再说，我也不能要求上帝让奇迹发生。明天我们再见面。就在这里，这个时间。与此同时，您可以思考一下，如果有可能的话，也祈祷一下。”
她把大衣披在肩上，戴上手套，又补充说：
“您现在还有钱吗？还需要吗？”
“您为什么坚持要给我钱？难道您以为这样就可以收买我？”
“从我手里总比从魔鬼手里拿要好得多。”

在卡莱塔斯街7号，他找到了一个房间，靠里面，很小，很黑，但是干干净净。他预付了一个星期的租金——三十五比塞塔，还有额外的百分之十的其他费用——另外他还不得不给警察填了一张表。房间的卫生间里有一小块快要用完的肥皂，靠近门边的墙上有一面黑乎乎的小镜子，但是足够了，可以照全奥索里奥神父的整张脸、脖子和毛衣的领口。唯一的灯泡可以一进门就打开，再从床那边关上，反之亦然。还有一块地毯、一个衣架、一个栗树木和发红的大理石拼接的床头柜。墙被漆成了绿色，靠上去的话会掉色。一扇玻璃窗，上面贴着报纸，可以让走廊上的空气透进来。门上挂着钥匙，床上则有一张粉色的床垫。
他躺倒在床上等着吃晚饭。
“这个女人是个疯子。”
伊内斯的形象挥之不去，她深沉的眼神，她说话时的沉着坚定，都让他着迷。他觉得自己被裹在一张网中找不到出口在哪里，好像一不小心被缠住，然后任由自己落入陷阱。
在两人见面带来的惊诧感后，随之而来的是一种知道自己并不孤单的满足感。尽管他从没想过要理她，但想到有个人那么在意他甚而不惜追随他而来，也让他觉得心里很受用。伊内斯可不是一个普普通通的女人。她说的那些话、用的那些词确实是他这整整两年的布道中用过的，就好像他自己的话反弹回来砸到了自己身上。那已经不再是一个布道牧师沉着冷静的话，而是富有激情的、迫切的话。她想用他自己的话编织成一张网将他捕捉，然后再把这些被沾染上激情的话语归还给他。
他又说了一遍“这个女人是个疯子”，然后立刻对自己说这是自欺欺人。伊内斯根本不是什么疯子。她是他的作品。他从来没这样想过，当院长一再跟他说“您是在浪费时间，奥索里奥神父，那些女人是一群傻子”的时候，他相信了。而最后，事实好像也印证了院长的说法。但是他也从来没想过问问自己，为什么所有的女孩中至少还有一个在坚持。院长给了他一个很愚蠢的解释，他也就信了。而那时候伊内斯就已经存在在那里，她那时候就是他的作品。
他没有失败。他的话至少钩住了其中一个女人，让她铤而走险，让她几近疯狂。如果他回到修道院呢？如果他和她一起回去，跟院长说“我把我的作品带给您看看”，会发生什么呢？他浑身颤抖，因为他听到了院长的笑声，克制的笑声，甚至都不像是笑声，却有毁掉一切的能力，一声摧毁一切的冷笑。院长肯定会跟伊内斯说：“小姐，您就这样被这个蠢货骗了？去吧，去找一个谨慎聪明的忏悔神父，跟他说说您对宗教的理解，听听他怎么说。”而且，伊内斯想要的是把他归还给院长。

要是院长本人亲自来就好了！这样才能解决问题。到时候，他会回修道院，但回去之前院长必须先听听他是怎么说的。
他表现得像个小孩子，他任由自己被恐惧和奉承左右，任由自己被带到她想要的领域，在那个领域，比起理念和理性，双手的动作、说话的语气、眼神中的热情或冷漠更加有效。他从未跟任何一个女人亲密交流过。女人们都很容易激动，尽管她们在对待宗教、谈论宗教时用的都是他教给她们的话语。伊内斯的一连串胜利是诗意的胜利、艺术的胜利。他想卡洛斯·德萨肯定很乐意分析她的胜利。“奥索里奥神父，尽管她以上帝之名跟您讲话，但她是曾经欺骗了亚当的同一条蛇。您要用智慧、用理性自我保护。您是位知识分子。从今天早上到现在，很多事情都发生了改变。他们不再嘲笑您，甚至开始钦佩您。您还记不记得在普雷西亚多大街从您身边经过的那些女孩？您清清楚楚地听到其中一个跟另一个说：‘快看，那个男人可真帅！’那个男人，不是那个神父。事情已经发生改变，那些学生不会再笑话您。伪装使您的精神重归自由。”
但是卡洛斯·德萨只说对了一半。他精神的自由并不是完全的自由，只是精神的自由。构成一个人的除了精神还有其他东西。理性伴随着话语从耳朵进入内心，但是眼前那个人的眼睛会看到，手会摸到，鼻子会闻到。精神可以用自己的理性战胜另一个人的理性，但是另一个人却会透过你的鼻子，钻进你的眼睛而取得胜利。他可以把伊内斯带进他自己的领域，在那里用理性战胜她，但伊内斯除了理性还有激情，还有意志，还有决断。双手、眼神、声音的语调也加入行动，在理性的边缘徘徊，控制着它。伊内斯身上散发出温柔的、健康的味道。他得抵抗所有这些东西，手里却没有合适的武器。
“晚餐时间到了，先生，您随时可以过来。”
一个冷冰冰的女人的声音从走廊里传来，接着有人轻轻地敲门。
“可以吃晚餐了。”
“马上去。谢谢。”
他打开电灯，坐了起来。那声音和伊内斯的简直有天壤之别。他回想着当初他也曾心怀愉悦地听着她的声音从所有那些女人的声音中升起，开始唱升阶咏赞、唱哈利路亚、唱福音前的续颂。那种风格非常完美，然后又消失在其他人的合唱中。如果修道院里那些年轻修士唱诗班也能这么有纪律就好了！
他进到餐厅。文森特·塞拉诺刚坐下，从角落冲他喊了一声：“喂！过来和我一起坐吧！这里的座位是不固定的。”
文森特·塞拉诺对他找到房间表示了祝贺。
“这里吃得不错，而且也不太管你干什么，您要想带个女人回来，他们也不管，只要不搞出什么丑闻就行。”他随后补充说，“在农村可没有这么自由。我说这个也不是为了我，我早过了那种激情年纪。”
在文森特·塞拉诺看来，共和国还是带来了一些好东西的，神父们以前权势也太大了——奥索里奥神父受到很大震动，舀汤的勺子都抖了起来——不过现在在大部分农村还是由他们继续发号施令。
“您的官司怎么样了？”
文森特·塞拉诺说他一点儿都不担心。他觉得自己一定会赢。不过是借着这个机会到马德里待一段时间，来这里消费消费。
“但也是很有节制的，知道吧？我可不会挥霍钱财，毕竟那都是辛苦劳作赚来的。您也看到了，我本可以住一天十比塞塔的，但我现在住的这个只要五比塞塔。我在咖啡厅消磨消磨时间，然后就去街上转悠转悠，四处看看，到了晚上，就去剧院或者歌舞咖啡厅。我过得挺舒服。您呢？您晚上都干什么？”
“我没有您那么多钱，不能随意挥霍。”
“可日子总归还是要过的。马德里这地方好就好在你不用那么早就睡觉，或者只能到俱乐部去打牌。您要不要跟我一起去？”
他回答说不了，但拒绝得并没有那么坚决。文森特·塞拉诺说他请客，之后继续试着说服他。奥索里奥神父听着他的声音仿佛从很遥远的地方传来。那个偶然的邀请，看起来好像平平常常，却把他置于重大抉择的紧要关头。他必须做出决定。他濒临堕落的边缘。就在几个小时之前他曾坚决地说为了维护自己的自由，他需要妥协于堕落以及罪过。但他从来没想过是这种庸俗的堕落，他没办法想象会是什么情形，但理论上是了解的。
“好吧。我想无非就是一些演出而已。”
“当然了！有时确实有那么一两个妓女调剂调剂，让人请她们喝上几杯，但也不用非得跟她们走。我刚刚说了，我早过了那种激情年纪，但饱饱眼福也很快活。”
这种只靠眼睛看和脑子想的庸俗乐趣让他不太满意，他本来还想来点儿更刺激的，那种需要他发挥自己的智力、意志力，更加明确、激烈地反抗的东西。
“好的，那就一起去吧。”
那个小咖啡厅在海关大街。一群男男女女聚在门口低声地交谈着。文森特·塞拉诺从他们面前大摇大摆地进去了，一副高人一等的样子，看起来像个常客。他一路跟人微笑、打招呼，然后径直走到了最前面的桌子，几乎就在舞台下面。
“这里看得非常清楚，不会错过任何细节。您别脱大衣，人没坐满的话还是很冷的。”
女服务员穿着一身黑，超短裙只到大腿中部，上衣领口开得非常大。她摸了摸塞拉诺的下巴，叫他“风趣佬”。塞拉诺拍了拍她的屁股，说他和朋友要喝白兰地。女服务员转向奥索里奥神父，对他说：“你叫什么名字啊，帅哥？”
小麦色的皮肤，凹凸有致的身材，轻佻的动作和神情。她摸了摸奥索里奥神父的面颊。
“快告诉我啊小子，难不成你是个处男？”
奥索里奥神父的嗓子眼儿涌起一股恶心，他差点儿站起来要走，但还是克制住了。他咽了口唾沫。
“拉法埃尔。”

伊内斯合上祈祷书，在胸前画了个十字。她心想，这个时刻，奥索里奥神父肯定也刚刚诵完同样的赞美诗，所有教会的信徒中，成千上万被选中的子民肯定也刚刚对天主说完同样的话。但是这个夜晚，这个时刻，她的祷告和奥索里奥神父的祷告不是教会的普通祷告，而是两个需要上帝额外恩典的痛苦灵魂的特殊祈祷。在天主的圣体中，她和他与众不同，在某种程度上也远离众人。对于奥索里奥神父来说，魔鬼在他身上取得了短暂的胜利，让他产生堕落的愿望，把他拽到了圣体的边缘地带；而她要完成教会不言而喻的愿望，那就是把他重新拉回圣体的中心，让他再次沐浴在神圣的恩宠之中。她觉得自己肩负使命，与众不同，像是一位远离大部队的士兵，去完成一桩英勇的任务。而作为一个士兵，她需要特殊的武器。她离开，是要去寻找一个逃兵，她依然属于大部队，但是她独自避人耳目、徘徊前行的样子看起来也像是个逃亡者。
房间里的行李箱一直锁着，因为她担心女佣翻她的衣物。这时候她用钥匙打开箱子，把睡衣找了出来，关上灯，脱了衣服。睡衣粗糙的布料摩擦着她已经习惯了柔顺丝绸的皮肤。她躺了下来，摸了摸放在手边的内衣，在黑暗中笑了起来。穿这种内衣并不是堕落。这么多年来她坚持穿普通的、粗糙面料的衣服确实有点太夸张了。这种轻而易举的牺牲构成了一个完全没必要的苦行体系……圣女德莉莎在临死之际，依然不忘请求给卡门教派的修女们多加一条毯子。天主并没有把忍受寒冷作为得到救赎的条件，当然更没有要求皮肤接受粗糙面料的摩擦。在德国的一些修道院，条件非常好，修女们可以享受淋浴、中央取暖、地毯。感受温暖没有什么不好，可以把手放在披肩外面而不用担心被冻僵。在马德里的这间体面的旅馆房间里就有地毯和暖气。
她需要耐心。那天下午她太莽撞了，有些急于求成——主要是因为她太想赶紧离开马德里了，城市让她感到害怕。仅凭两个理由就想让奥索里奥神父浪子回头，感到后悔，那根本不可能，更别提让他回到修道院了。她甚至必须准备好接受这种可能性，即奥索里奥神父虽然最终被说服，也感到后悔，却再也不会回去，而是和某个主教达成协议，加入在俗教士团。那样也没关系。只要他能回归教会，允许她继续和他保持那种被如此痛苦地切断的精神交流，她就心满意足了。她也不一定非要回伯爵新镇。她可以打消恐惧，留在马德里。没有任何地方写着在马德里就没办法保持神圣性。她可以找一个愿意接受她的女修道院住下来。她会工作。如果奥索里奥神父与教会和解，那忏悔室就会成为他们继续这种精神交流的绝佳场所。在经历了那样的抉择之后，奥索里奥神父会以怎样令人期待的方式跟她讲话，会以怎样的笃定和智慧继续引导着她！有一些圣人根本不知道堕落和罪过为何物，而另一些却得以从地狱游历之后安全返回，也正因为这种经历而具有了更为伟大的神圣性。
她先前太不谨慎，笨手笨脚把事情搞砸了，引发他的激烈回应。她本应该求诸客观理由而非将其个人化，跟他说“您抛弃了我！”无疑是不成熟的。她本应该说的是“您抛弃了教会，抛弃了基督！我今天来是要跟您说教会和基督期盼着您回来！”。个人原因应该留到最后再说。她不会再跟他提这个了。她需要从头再来。
这时她想起那天下午那位听她忏悔的神父，心里忽然有种不祥的预感。她从来没想过有一天自己会堕入地狱，从来没觉得魔鬼会对她产生比对其他人更大的兴趣和激情。她能从日常生活中各种小小的诱惑中认出魔鬼来，每次她都能微笑着镇定地远离它。就在几分钟之前，它还试图建议她不要随便穿什么衣服都行，也不要穿柔顺的布料，而要故意让身体接受粗糙衣服的折磨，这样她才更完美。但被她看穿并拒绝了。魔鬼的引诱总是会利用这种微不足道的小事。
那位神父先询问她是否贞洁，之后才说她让他害怕。为什么？他看起来并没有让她觉得是个轻浮之徒，而是个非常稳重的男人。这样一个人却正因为她的贞洁而产生了担忧。
很难理解他的逻辑。也许那是属于那种禁止她去学习和理解的众多事物之一，但她一定得搞清楚其中缘由。她毫不费力地保持了自己的贞洁，没有经历任何斗争和暴力。她要感谢上帝的恩佑。上帝将这贞洁赐予了她。都说这种上帝赐予的贞洁是天赐的礼物。她也知道灵魂的贞洁比身体的贞洁还要重要。上帝正是通过保护她的身体而使她的灵魂白璧无瑕。
那一次她发现克拉拉不是贞洁的。她发现自己面临一件无法理解的事情，用了很长时间才终于搞明白。明白之后她就请求克拉拉睡到别的地方去。她的方式是充满仁慈的，小心翼翼的，不让克拉拉感到羞耻，也没有责备她。而那件事并未让她感觉慌乱，正如那些男人贪婪的目光，还有对她的美貌带有淫邪意味的赞美一样，都没有搅乱过她的内心。上帝一直在保佑着她。
所以危险不可能是指她的贞洁。而且贞洁也恰恰是她的堡垒。她知道肉体的堕落虽然不是最严重的，却是通向其他更严重的堕落的门户。
她身体和灵魂的这扇坚贞的、紧锁的大门，抵御着其他的堕落，但是上帝啊，其他的堕落到底是什么呢？
睡衣上一道很硬的折边硌着了她的背。她把身体从接缝处挪开了。
房间里很热。从底下的街上传来各种嘈杂声：说话声、汽车喇叭声、发动机的声音。一个离她头顶很近的钟敲响了。

他特意比约定时间早半个小时到了咖啡厅。人很少，他选了个拐角的桌子，就是那种拐了个直角的暗红色长沙发。他在靠外面的座位坐下，跟服务员说：“来一杯牛奶咖啡和那种小圆面包……”他带了一份当天下午的报纸，但并没有打开看，因为昨天晚上的回忆够他咂摸一会儿了。
他在那间歌舞咖啡厅待了将近三个小时，看了全裸的舞娘，也看了穿衣的舞娘。一个年轻妓女不知怎么忽然就喜欢上了他，要陪着他，他也承受住了。他仔细观察了文森特·塞拉诺和其他顾客的脸。最后他得出了一个结论：女人身上都有一种令人恶心的、极具传染性的东西，尽管多少被伪装、掩盖甚至是压制下去了，但永远潜伏在那里。教会的神父们已经精准地探测到了这种东西。那些圣女和伟大的女性是如何控制住了这种东西，他难以想象。也许她们努力改造了这种东西造成的后果。都一样。
他出门的时候做好了要身赴险境的准备，回来的时候大有收获——加强了他对性方面无动于衷的感受。是感官的感受，而非思想的感想，尤其是一些形象和味道。他微笑着回忆起自己青春期时遭遇的危机，当时求而不得、为之痛苦的东西，如今让他感到恶心（尽管如果像他现在这样仔细想想的话，那种危机不能被看作是由于没有女人而引起的）。雨果神父在评判感官欲望的时候仁慈得有些过头。“禁欲主义者蔑视它是不对的。感官欲望有很大的价值，因此敢于放弃它才显得尤为可贵。如果感官无足轻重，天主也不会承诺给童贞戴上特殊的桂冠。”现如今他不再认同雨果神父的观点，而和禁欲主义者们心有戚戚焉。雨果神父从来没有那么贴身地靠近过女人，没有闻过她们的气味。他不知道她们堕落的程度，也没法想象她们对男人造成的影响。文森特·塞拉诺这个“早过了那种激情年纪”的男人的样子在他脑子里挥之不去：他忽闪忽闪的温柔眼神、耷拉着的厚厚的下嘴唇、颤颤巍巍的双手。如果人的灵魂最高处触碰的是天使，那他身体的最低处靠近的则是一条狗；而他必须逃离那条狗。
在歌舞咖啡厅短短的三个小时让他获益匪浅。他觉得自己更为自信，有能力抵抗一不小心就会犯的罪过。他的眼神已经得到净化，足以毫无波澜、毫不脆弱地从一个女人身上滑过，不做过多停留。
今天他特意早到，想在伊内斯身上试试自己的新武器，可以从容地看着她进来，观察她，在她看他之前就用自己的眼神先战胜她。他看到她在旋转门前慌乱了一阵，好像那种门让她感到害怕，看着她进来，抬头寻找，直到看到他。然后她径直向这个角落走来，目不斜视，镇定自若，一直走到了他边上。她犹豫了一会儿，好像不知道该坐哪里，是坐长沙发还是椅子。
“下午好，神父。”
她最终决定坐在沙发上，和他挨着，形成一个直角，这样两人的目光可以相交但不必直面。但坐下之前，她先脱掉了大衣，连同提包一起放在椅子上。
“感谢您能来，我还担心……”
“您担心什么？”
他对自己的语气很自得，显得既胸有成竹又很无所谓。
“担心您是个懦夫。”
“现在不是了。发生了一些事……”
伊内斯突然转过头来。
“您已经决定了？”
“这个现在不重要。”
“这个是唯一重要的！”她的语气依然不容置疑，像是妈妈在对孩子说话。
服务员过来了，伊内斯点了牛奶咖啡。服务员已经走远了，奥索里奥神父又叫住了他，点了一杯白兰地。他注意到伊内斯快速闪过的惊讶眼神和突然紧张不安的双手。
“听着，小姐。我离开教会或者回归教会，这都是我个人的事情。我请求您不要再谈论这个问题了。”
“那我们谈论什么？”
“我今天来到这里，等着您，现在跟您在一起，都是为了谈谈您，谈谈跟您而非跟我相关的事情。”
“但是我没什么重要的，神父！我根本不存在。请您忘了我，只把我看作一个偶然的工具，教会只不过是借助我来传达它的旨意而已。”
“您不是工具，而是一个涉入险境之人。”
“您也一样。”
“不。我已经脱离险境了。”
伊内斯热切地向他伸出手。
“您终于决定回修道院了？”
他没有回答她，而是冷冷地看着她。伊内斯突然而来的激动被这个眼神浇灭了。
“您为什么这么看着我，神父？”
“我依然坚持我们不要再谈论我。”
伊内斯低下头，垂下胳膊，把双手藏了起来。
“那就听您的吧。”
她的头发散落下来遮住了脸。奥索里奥神父担心她会哭，也担心别人看到她在哭。
“还有，我也请求您保持镇定。您是个勇敢的女人，而我将要跟您说的是很好的话，而且很有道理。从某种程度上来说，”过去的回忆突然袭来，让他的声音有些发颤，“是过去两年来我在不知情的情况下对您进行的教导的延续。您就像过去那样听我说就行，对您来说不难，对吗？”
伊内斯晃了晃头，把头发甩开，对着他笑了笑。
“好的。我听着。”
“请您有点耐心，听不懂的时候可以提醒我。”
服务员端来了伊内斯的咖啡还有一杯白兰地。奥索里奥神父端起高脚杯喝了一大口，几乎喝掉一半。
“您为什么喝酒，神父？”
他犹豫了一下，回答说：“因为……我很冷，我身体有点不舒服。”
“上帝呀！看看您是怎么过的吧！您吃午饭了吗？旅馆里冷吗？那个女的看起来……”
“您不用担心。我已经搬到别的地方住了。在现在的住处吃得挺好，没人知道我是谁、我是干什么的。”
他顿了一下。伊内斯用颤抖的手搅拌着咖啡。
“昨天您说了一些话让我很担心。”
伊内斯忽然停下手里的小勺子，转过头看着他。
“忘了昨天我说的话吧，是我不够谨慎。我当时不知道自己在想什么。”
“但是，那些话肯定也反映出一些问题，我觉得自己对此也有责任。从某种程度上来说，它证明了我的失败。因为我从来都担当不起成为任何人的信仰基石，我也从来没有这么想过，这和信仰以及教会本身的本质是相违背的。”
“难道您就没想过其实是我自己在心里这么推断的吗？他说的都是真的，因为他相信自己说的话？”
“他？您说的‘他’是谁？”
“是您。”
“这么说太可怕了，小姐！”
“但是我一直都以此相信事物，因为我妈妈相信，因为我的嬷嬷们相信，因为这些牧师相信，因为那些我很信任的人相信，所以我也相信。如果我曾经怀疑过，那是因为他们怀疑过，或者他们的生活和信仰相违背。”她用手撑住前额，低声说，“大家都是这样的，因为某个我们相信的人这么跟我们说，我们就也相信了。我并不是个例外。”
奥索里奥神父狠狠地嘟囔道：“这太荒谬了……”
但是她一动不动。奥索里奥神父盯着一口没喝的咖啡，左手握拳，砸在了桌子的大理石台面上。
“听着，您得明白您刚刚说的话毫无道理，只不过是想要使我成为您的囚徒。”
伊内斯迅速地坐直身体。
“那又怎样？难道您之前没有让我成为您的囚徒？有一次您跟我们解释说仁爱之心……”
“别胡说了！那根本不是仁爱之心。”
“那它是什么？”
她紧紧地盯着神父，伸出双手，仿佛要抓住他的胳膊。奥索里奥神父闪开了。
“那它是什么？”伊内斯坚持问道。
他耸了耸肩。
“我不知道，我对您的情感一无所知。我没办法回答您。”
“您至少可以……”
她的声音颤抖着，努力定了定神，喝了一小口咖啡。
“告诉我，神父，您真的相信上帝吗？您相信教会，相信基督吗？”
“您为什么这么问我？”
“因为如果您相信的话，您一定会回归教会，因为您不可能生活在教会之外还能保持不堕落，因堕落而产生的痛苦会折磨得您痛不欲生。但如果您决定不回归……”
他打断了她。
“我的决定和我的信仰无关。”
“如果您还有信仰，您会明白魔鬼已经引诱了您并战胜了您。如果您明白的话，您就会想尽办法重回上帝的恩宠之中。但如果您坚持不回去，那是因为您根本没有信仰了。如果是这样，那我也不再有信仰。我也会轻而易举地舍弃上帝，因为我信仰的那个人是您。”
奥索里奥神父颓唐地摊开双手。
“好吧。对此我又有什么过错呢？我现在已经完全没有信仰了。我也试着跟您解释您的信仰应该独立，而不应该寄托在我个人身上，也不应该寄托在我的信仰上，更不用说我的行为了。但如果您的头脑继续这么是非不分，那我对您就无能为力了。要干什么随您的便。”
他作势要起身，但是她飞快地拉住他。
“您要干什么去？”
“我要离开，小姐。”
伊内斯没有放开他。奥索里奥神父感到伊内斯紧紧攥住了他的胳膊。
“您不能抛弃我。”
他非常粗鲁地从胳膊上甩开了她的手，但那只手又死死地钩住了他的手。
“您别走。我一直以为我们会一起得到拯救，但现在我开始……”
她顿了顿，手抓得更紧了。
“……开始希望我们一起堕落。”
她抬起头。奥索里奥神父感到浑身震颤，感到在他灵魂的深处，所有的恐惧都开始苏醒。伊内斯的脸热切地凑向他。那张脸不像歌舞咖啡厅那个妓女一样淫荡，不是一张充满感官欲望的脸，而是一张美丽、纯洁的脸，尽管此时充满激情。但是，在那双眼睛背后藏着什么他看不懂的讯息。一个妓女和一个有教养的小姐之间一定是有区别的。但是，内心深处她们都一样，期望的也都是同样的东西。像另一个一样，这一个身上也会马上伸出长长的欲望的触须，将他环抱，将他钳住，直到让他重回青少年时代那种虽然已经如此遥远，但回想起来依然令人如此恶心的躁动不安。
“您疯了吗，小姐！您到底想干什么？您快放开我！”
“不要抛弃我……！”
奥索里奥神父朝出口跑去。她呆呆地坐在原处，双眼失神，就这样一动不动地坐了好几分钟。三重奏此时在奏一首快乐的曲子。服务员靠在柱子上，望着伊内斯。等了一会儿，他走了过来。
“总共三比塞塔七十五分，小姐。”
她望向他，但并没有看着他。
“三比塞塔七十五分。”服务员重复道。
“好的。”
“男人们，都这样……”他笑着朝出口努了努嘴，“也许他是个有妇之夫呢。”
伊内斯到处找自己的包。服务员把包从椅子上拿过来递给她。
“谢谢。”
“三比塞塔七十五分。”
伊内斯在桌子上放了一杜罗。服务员帮她拿起了大衣，等着为她穿上。伊内斯穿好后，嘴里说了些什么就往外走。服务员伸手拿起那一杜罗，看了看，用不太高的声音说：“多了二十五分。”
可是伊内斯已经走远了。像往常一样，她又在旋转门前等了一会儿，等着一个顾客出去后她也跟着出去。大街上的空气很清新。有高声吆喝着卖报纸的，有轨电车和汽车来来往往，人行道上的人推搡着。怀着一颗灰暗的心，她迈步向前走去。
“您看点儿路啊，小姐！差点儿把我的孩子撞倒了！”




四
“我敬爱的朋友：我写这封信不是为了给您讲我自己的生活，而且您大可以放心，都是好消息。我要讲的其实是一件我离开伯爵新镇的时候完全没有预料到，而如今却让我的良心虽说没有受到谴责却依然感到不安的事情。我个人呢，如今正在等着一份翻译的工作，薪酬还不错，可能过几天就能开始了。我觉得十有八九能成，因为那个负责人看起来是个严肃守信的人，而且好像对我也很感兴趣。一旦这份工作没有问题，我就能在马德里稳定下来，我会试着按照您所了解的那种方式规划下一步的人生。
“而另一件事，是关于那位小姐的，就是阿尔丹家的那一位。她应该是您的亲戚，我想应该也和欧亨尼奥·基罗加神父沾亲带故。正是因为她跟您二位的这种血缘关系，才让我觉得必须给您写这封信，因为您和欧亨尼奥神父是我的朋友，也给予我很多的帮助，我很感激、尊敬二位。上文提到的这位小姐，那天忽然出现在我的面前，想劝说我返回修道院。一开始我以为她精神有点问题，但是想到她的性别，主要还是想到您二位，我就同意跟她见面谈一谈，而且谈了有三四次，每次翻来覆去说的都是那些话。就在今天下午我还同她见了一面，本想劝她一个人回家，不要再管我的问题，让我自己决定自己该做什么。事情是这样的，当察觉到我的坚决之后，她忽然就改变了主意，竟然厚颜无耻地（原谅我用了这个词）建议我们两人一起生活。这种厚颜无耻在其他品性的女人身上倒没什么可奇怪，但我从来没想到她这么一位有教养的小姐、这么一位虔诚的基督徒会有这种下流想法，而且亲爱的卡洛斯先生，我可以肯定这并不是我的误解，因为从她嘴里说出的这句话只能这么理解：如果您不希望我们两个一起得到拯救，那我们就一起堕落吧！反正就是诸如此类的话，除了刚才我给您的解释，还能有什么别的意思呢！我想在这里我就不必再跟您说，那时候我就知道我一开始的想法没错，她确实有点精神错乱。因此我马上就决定给您写这封信，好让您提醒一下她的家人，让他们来个人把她接回去。不过我没办法提供任何信息，因为我不知道她住在哪里以及和谁一起住。但我觉得总是可以查到点儿东西，因为在马德里所有的旅馆都要给警察登记姓名和信息，她肯定也不例外。到时候哪一位要来，我都愿意效劳，自不必多说。”
“其他就没什么了，”卡洛斯说，“一些祝福问候之类的。”
克拉拉站在窗户前静静地听着，她背对着光，脸隐在阴影中，直到卡洛斯念完整封信她都一动没动，也没有说一句话。
“这就是一封乡野村夫的信。”卡洛斯补充说，“无论是神学还是经历的世事，好像都丝毫没能改变奥索里奥神父的内心。他关于女性道德观的想法，说到底，其实跟他母亲的没什么两样。而他的母亲，很显然，肯定是个穿七层衬裙的老古董……”
“我们运气太不好了。”克拉拉这时候才深深地叹了口气，说道。
“在这件事情上，不得不承认，坏运气确实比个人意志力量更强大。就是因为坏运气，伊内斯·阿尔丹的这桩朝圣事件竟然以这种完全不合逻辑的方式结束了。本来不应该是神父在听到你姐姐那如此富有戏剧性的话之后，觉得老天开眼了，或者地狱之门裂开了吗？这两者在这种情况下其实都一样。这句话多动人啊！‘我们一起堕落吧’，除了话语本身，它话里话外的意思更为动人。但在这种激情爆发的时刻，神父这个笨蛋竟然只想到伊内斯是个厚颜无耻的疯子！”
“臭狗屎一样的东西！”克拉拉低声说道，“作为一个男人，哪怕是个神父，哪能做出这种事！”
“我从来不相信奥索里奥神父的贞洁观是坚不可摧的。我甚至还担心他要是碰到人生中第一个女人会不会一下子如野马脱缰。但你也看到了，就连你姐姐这么美丽、有趣、具有吸引力的一位女性，在他这里也只落下这么一句粗俗的评论。除非……”
“什么？”
“除非他这么做是出于对内心欲望的恐惧。什么样的情感能让他这样的人用这样的语气指控一个人？除非是爱，只不过发生得太突然，他自己并没有意识到而已。”
“他的这种做法无论出于什么原因，结果还不都一样。”克拉拉沮丧地说，“可怜的伊内斯现在肯定很绝望，不知该如何是好。”
“你别忘了她是个有信仰的人。”
克拉拉从窗户前走开，无力地躺倒在椅子上。她的脸现在被光照亮了，脸上的表情严肃、痛苦。
“信仰！她都做出这种事情了，您觉得她身上的信仰还能剩下多少？”
“不管怎么说，她总是有辨别力的。”
克拉拉看着他，眼神里闪过一丝轻蔑之意。
“你可太不了解女人了，卡洛斯！”
“你是想跟我说，伊内斯会做出什么出格的事情来？”
“我是想跟你说，我不知道她会做出什么事情来。但是没有一个女人在经历了这样的挫败之后会收拾好行李，满怀悔恨地回到她诚实、正派的父母家里，更别说伊内斯了。伊内斯是非常骄傲的，我那天也跟你说过。她现在与其说是为爱而疯狂，不如说是觉得被侮辱、被蔑视了。”
她站了起来，背靠在壁炉上。
“你别以为我会担心伊内斯堕入风尘或者陷入其他类似的境地。首先，她带了足够的钱，足以让她衣食无忧地过上一段时间；其次，她也不是那样的女人……”
她忽然打住话头，低下了头。
“她不是像我这样的女人。但是，也正因如此，她会比我更痛苦。要是处于那种境地的是我就好了。我知道该如何处理，首先就要灭了那个家伙的嚣张气焰，就算他是个神父，也已经离开修道院了，而且这件事做得也不是多高尚。接下来该怎么做，再说。”
她愤怒地说着，眼睛里冒着怒火，小麦色的双颊气得通红。
“你应该去找她。”
“我？”
“这很自然啊。你是她妹妹，如果非得有人做点儿什么的话……”
“你让我很吃惊，卡洛斯。”克拉拉打断了他，“现在伊内斯最不想见到的就是我，难道你还不明白吗？我的出现会让她觉得更加屈辱。”
卡洛斯耸了耸肩，开始卷一根香烟。
“很正常，你们之间的亲密程度我并不全然了解，但我想胡安去肯定不合适。再说，现在也不是他可以离开的时候。由工会来租船打鱼的事情已经谈得差不多了，胡安不会那么轻易就放手，再说他也不应该抛下这一切。这会是他的成就，伟大的成就，这是他两年多来一直寻求和期待的东西。他再爱伊内斯，也不会去找她，至少现在不会去。”
“不管怎么说，虽然很难说出口，但我还是必须把事情告诉他。”
她笑了笑。
“他肯定会气得扇我耳光。付出代价的会是我，就好像都是我的错一样。我那天跟他说伊内斯走了的时候他就差点儿打我，就这还是因为他以为她去修道院了。”
她用双手捂住了脸。
“我都不知道是他还是伊内斯让我更痛苦。”
卡洛斯把信折好，递给了克拉拉。她一把抓过去，狠狠地攥在手里。
“我真应该去见一见这个神父……”
“你想干什么，让他和伊内斯同居吗？她走的时候你担心的不就是这个吗？”
“哪个更好，哪个更坏，谁知道呢……”
她把信放进了大衣口袋里。
“这个讨厌的世界谁又说得清呢。人家都跟你说要诚实，要正派，但你要是真的正派，肯定就是个倒霉蛋。人家都跟你讲上帝，但等你需要他的时候，哪里都找不到他的踪影。但如果你不再诚实，你也不会因此就幸运，如果你背过身不理上帝，他又在四面八方叫着你。”
“你听到他叫你了吗？”
“是的，是的！就在我自己的羞耻心上叫着我！而且我猜如果伊内斯不想听见他的声音，那她可得把耳朵捂得紧紧的。就算是这样……”
她挥了挥手做了个算了、不说了的动作，然后低下了头。
“有时候你以为自己看到出路了，然后就疯狂地跑过去，结果不过是在一堵墙上碰一鼻子灰而已。并没有出路，你只能默默承受着，继续走下去，哪怕是往回走。这一切都是因为没人能独自解决所有事情。”
她快速地看了一眼卡洛斯。
“你也不能。你这个人非常以自我为中心，要小心，就算你知道如何用语言来保护自己，也要小心。即使你有这个城堡，这个角楼，这扇望出去可以看到我们所有人的窗户，你也需要一个小丑、一个情人，还有一个疯老太婆的友谊。而且你也不快乐。”
卡洛斯做了个手势表示抗议。
“稍等！是因为我追求的并不是这个。对于生活，我了解得太多，所以就不去幻想，不去追寻不可能的事情。”
克拉拉笑着摇了摇头。
“关于书，你了解得很多，这不假，我猜这些书你都看过了。但是对于生活，你了解的那点儿东西真不算什么。尽管你都这把年纪了，有时候我还是觉得你像个小孩子，因为自己很爱学习就觉得什么都懂，但是在学校里又总是被人抢走蛋糕，回来还说是丢了。”
卡洛斯坐在那里，手指夹着香烟。他脸上一直挂着笑，但那笑容有些牵强，有些虚假。他从像个面具一样保护着他的黑暗中看着克拉拉。
克拉拉走了过来。
“你从来没有承受过痛苦。我承认你有一些天赋，但也是因为你侥幸逃脱了。你不要太自信，因为痛苦迟早都会找上门来，没一个人躲得开，而你，会在最意想不到的时候和它遭遇。”

所有的渔船船长都到场了，此外每艘船还来了两名船员。在“古巴佬”酒馆前，一群人聚在背风的地方，默默地等着。时不时地有打火机的火星闪一下，人们把自己的烟点着之后再递给下一个。如果有人说“这么久”，其他人也会附和着说“这么久”，然后大伙儿就又陷入沉默。如果说的是“风再这么刮下去，我们都要饿死了”，回答他的就是“看来这风还要继续刮下去”。
风是从西南方刮过来的，狂啸怒号，推着天上乌沉沉的云。他们要么看着酒馆的门和里面的亮光，要么看着头上的乌云，看着它们被狂风吹得疾行过整个天空，越过黑黢黢的山顶，消失在东北风吹来的地方。
“以这个季节来看，17号那天刮的是加勒内风。死了很多人。”
有个人狠狠地把香烟掷在地上。
“我去看看怎么回事。”
“说是不让任何人进去。”
“我偏要进去……”
此人穿过大街，小心翼翼地推开门。阿尔丹在酒馆最里面，正在拿着几张纸念着。听到门响，他抬起头，等了一会儿，又继续读下去。
“怎么了？”
“没什么。”
那些话没人听得懂，但听起来很不错。“古巴佬”打断了一次，抠了个字眼。胡安在纸上把那个字划掉，写上了另一个。
“这样说得更清楚一点儿。”“古巴佬”一边解释，一边看了看四周，好像在期待别人的首肯。
“好的。”
胡安读完最后一段话，然后把纸折了起来，手放在上面。
“那就这么定了。接下来得找个人替我们用打字机打出来。”
“为什么？”
“就得这么做，要留几份副本。我们自己也留一份。”
他喝了一口面前杯子里的葡萄酒。
“现在看看哪位出去跟他们说你们达成一致意见了。”
门开了，出去了四五个人。一阵风把蜡烛的火苗吹得急速忽闪着。
“要是风还这么刮，左右都一样。”一个年轻的船员甩下这么一句后就走了。
胡安站了起来，把纸递给了“古巴佬”。
“把这个给镇政府送过去，让他们做三份副本。”
“还是做四份吧。”“古巴佬”笑着说，“那一份给萨尔加多。”
“为什么？我们又没有背着任何人策划什么见不得人的事情。他知道得越早……”
酒馆里的人慢慢走空了。卡尔米妮娅问胡安想不想吃点东西。
“不用了。我有点累，回去马上就躺下了。还是再给我来杯葡萄酒吧。”
“古巴佬”问道：“那什么时候去见老太婆？”
“如果明天副本能准备好，那就后天。”
一阵狂风把门窗吹得剧烈震动着。
“幸好海上这会儿没有渔船。”卡尔米妮娅过来倒葡萄酒的时候说。
“古巴佬”说：“你现在从这里回家会淋成落汤鸡的。可以在这里再待一会儿。”
“不用，不用……”
他喝了葡萄酒，穿上雨衣离开了。风吹过街道发出巨大的轰响，路面被吹得干干净净。胡安上了坡，穿过整个镇子，来到公路上。有一阵风刮得太厉害，他不得不在路边的一个窝棚里躲了一会儿。
克拉拉坐在厨房的炉火边等着。胡安打了声招呼后径直往自己的房间走了。
“胡安。”
他停下脚步。
“我累了，把晚餐送我床上吧。”
“再坚持一会儿，我得和你谈点事。”
“我累了。”
克拉拉站了起来，举着蜡烛盘从厨房走了过来，待走到胡安面前，她举起蜡烛，烛光照亮了他的脸。
“胡安，看得出来你确实是累了。”
“发生什么了吗？是妈妈吗？”
“不是。”
她从兜里掏出奥索里奥神父的信递给了胡安。他看了一眼，很吃惊，然后疑惑地看着克拉拉。
“你看一下。”
克拉拉稍微后退了几步，但是依然举着胳膊好让烛光照亮信纸。
“这是写给卡洛斯的，跟我有什么关系？”
“你看一下，胡安。不要问！”
她靠在门后的角落里，观察着胡安的脸色。看到他表情开始严肃，眉头紧皱，现出惊恐，一只手先是放在头上，接着扶住了前额。看完信后，他紧紧攥住信纸，颓然倒在一张椅子上，两手抱头，一句话也没说。克拉拉把蜡烛盘放在一张椅子上，继续站在走廊的门边没动，那扇门仿佛是道分界线，线外是一片黑漆漆的世界。她也静静地看着她的哥哥，很久很久。汤在炉灶上咕嘟嘟地热着，外面的狂风依然不停地怒吼。胡安的雨衣一直没有脱，雨滴顺着衣服滑下来，绕着他的脚边滴成了一个个小水洼。一只惊慌失措的小鸟不知道从哪里钻了进来，跌跌撞撞地飞着，不是撞到房梁，就是从这面墙又撞到那面墙，最后终于从烟囱飞出去了。翻滚的汤汁从锅沿溢出来吱吱地落在了火炭上。克拉拉走到炉火边把锅端起来放在了一边。
“胡安。”
胡安抬起头，什么都没说，跑出了走廊。紧接着，远远地听到他房门砰的一声。克拉拉蹑手蹑脚地走到他的门边，把耳朵贴上去，觉得好像听到风的呼啸声中夹杂着几声哭泣。她把手放在了门把手上，但又缩了回来，返回厨房。她盛了一碗汤，拿着蜡烛盘去她妈妈的房间了。
“来吧，妈妈，你自己要张嘴啊，我这里只有两只手。”
汤汁顺着她妈妈薄薄的、灰色的嘴角流了下来，一直淌到下巴，然后又顺着下巴往下，把衬衫的领子都打湿了。
“好吧，让我给你擦擦。等一下。”
她妈妈用那双混浊的、毫无生气的眼睛看着她，哼哼着，使劲地咬着牙不张嘴。
“来，再喝一点儿，喝完我就让你喝口酒。你要乖一点儿，就一勺。你再不吃就要饿死了。”
她把盘子放在地上，深深吸了一口气，感觉自己筋疲力尽。然后出了门，片刻工夫手里拿着一瓶茴芹酒回来了。一闻到酒味，她妈妈就开始扭动起来，哼唧着，呜咽着。
“喝吧。安静点儿，别哼了。好了，够了。我说够了，别喝了！”
克拉拉帮她在躺椅上坐好，给她擦了擦脸、脖子，又给她身上盖了条毯子。
“现在赶紧睡吧。上帝把你带走的话，那可真是你的福气！”
再次回到厨房时，她看到胡安坐在炉灶前的石头上，脸对着炉火。听到她进来，胡安转过头。克拉拉感到他的眼睛定在自己的脸上，她不敢直视，但觉察出那眼神里的怨恨。她努力做出镇定的样子。
“妈妈现在就是具行尸走肉。”她说。
她把空盘子放在洗碗池，然后在胡安面前坐了下来。
“你打算怎么做？”
他没有回答，不再看她，又转向了炉火。
“得做点儿什么，胡安。痛苦并不能解决任何问题。”
“要是你的话，你会怎么做？”
“去找她。我本来想什么都不跟你说，自己去。但又想，我这么做，你不会原谅我的。不过说真的，我本不想让你难受。”
“难受？”
他用手抱着膝盖，把头埋在胸前。
“之前是的。刚开始我确实觉得整个世界都坍塌了，但现在我觉得……”
他站了起来。
“以前有种东西隔开了我和伊内斯。这种东西，现在应该已经消失了。以后当她看着我，对我笑的时候，她那意思就不再是‘上帝使我们分开，上帝挡在你我之间’了。”
“你怎么知道？”
“必须是这样。如果不是，我会帮她把心里仅存的那点儿上帝的东西去除干净。”
克拉拉摇了摇头，苦笑了一下。
“你们太不了解女人了！”
“谁们？”
“你们。卡洛斯和你。”
“啊，卡洛斯。他都说了些什么？”
“净是些蠢话，纸上谈兵。我不觉得现在这事儿跟上帝有关，你明白吗？现在只有安慰可以帮助伊内斯。她是一个被抛弃了的女人……”
“绝不是被抛弃。从这封信看来……”
“是的，是的！我知道！什么都没发生！可是有太多事会让人感到被抛弃、被蔑视。有时候一分钟，甚至一个眼神就足以伤透一颗心。这种痛苦，伊内斯肯定已经遭受过了。”
她垂下了头，低声地补充说：“而我也一样。”
“你？”
“也是什么都没发生。有一些男人像饿狗一样在你周围转悠，但没一个你喜欢的。好容易碰到一个你想与之共度余生的男人，这人要么是个神父，要么名字叫作卡洛斯·德萨。”
她站起身来，拿起烛盘放在桌子上，从抽屉里取出餐具摆好。
“你的这两位妹妹运气可真差！伊内斯至少还有你，也算某种安慰；但是我只有个像行尸走肉一样的妈妈，这个妈妈给不了你任何帮助，甚至连陪伴都谈不上，只让人为她感到悲哀。”
她往两个盘子里盛了点肉汤。
“坐下吃吧，还热着呢。”
胡安坐下来开始吃饭。
“你应该去马德里。我心里有种预感，你一定会找到伊内斯。你们很快就可以回来了。”
“回来？”
“好吧，这个谁也说不准。再说这不是什么都没有发生吗？就算发生了什么……事情的严重性也不应该被高估。”
胡安把勺子放在盘子里，冷冷地看着她。
“我们永远不会再回来了。你不会理解……”
“好吧。我不理解。而且最重要的是，我对你们来说什么都不是。我也没什么好抱怨的。有一阵子我觉得这对我不公平，但我学会了既来之则安之。你去找她吧，和她一起留在那里，希望你们能一切顺利。其实我还挺为你们感到高兴的。离开这儿你肯定能找到工作，她也能找个人结婚。现在这一切，不管对她来说多痛苦，总有一天会过去的。这对她来说是因祸得福，不是说因此她就更爱你了，而是因为这样的话，另一个世界的事情就不再让她那么在乎，她就能在这个世界过得更入世一些。”
她把空盘子收了，又走到炉灶边。
“家里有几个鸡蛋。你想吃吗？”
过了很久，胡安才回答了她，语气勉强：“好吧。”
克拉拉把煎锅放在灶上，把鸡蛋磕进碗里，放了点儿盐。
“工会的事怎么样了？”她背对着他问道，仿佛是随便那么一问。
胡安身体一震。
“工会的事？”
“是的，租船那件事。听卡洛斯说，基本没什么问题了。”
“看起来是的。”
锅里的油开始冒烟，克拉拉把鸡蛋倒了进去。胡安开始卷香烟。
“事情终于有点眉目了，你不知道我有多高兴。这下你在你的朋友们面前太有面子了。”
“闭嘴！”卷烟的纸碎掉了，他把烟狠狠扔在地上，“这事儿你少掺和。”
克拉拉被吓到了。鸡蛋从笊篱上滑了下来，又掉回煎锅里。
“我并不是要掺和，只是为你获得成功感到由衷的高兴。”
“你不知道我明天就要抛下这一切离开吗？”
克拉拉手里的笊篱掉了下来。她完全忘记煎锅里噼里啪啦快要烧焦的鸡蛋，向她哥哥走去。
“你就这么抛下你的那些朋友，任由他们处于危难之中？这事儿你做得出来？”
胡安冷冷地回答：“就算世界毁灭我也不会在乎。”接着他又黯然加了一句：“所以我们才不会再回来。我明早坐第一班公共汽车离开，像个叛徒。你不要跟任何人说我为什么离开以及去了哪里。”
“上帝呀，胡安！我真搞不懂你们了！”
胡安把手举到胸前，做出一副想要解释什么的样子，但是马上就放弃了。
“算了！你也不需要懂。这些都跟你无关。”
克拉拉闻到一股煳味。
“哎呀！我的鸡蛋烧焦了！”
她赶紧跑到炉灶边把煎锅拿下来，说让他等一下，她再煎几个，她自己把这些煳的吃掉。胡安重新坐了下来。
“你那里还有钱吗？”
“当然有。就这几天我怎么会花光五十杜罗。”
“你能不能给我一点儿……”
“我全都给你，家里这边我自己想办法。我还是有那么一些经验的。”
“不用全给我。你知道的……只要几杜罗就行，到时候不知道我们还会发生什么情况。伊内斯她……”
“行了，知道了。你不用解释。”
“因为……”
他抬起头看着她，像是要摊牌的样子。
“你就直说吧！”克拉拉大声地说。
“得把房子卖了。卖个两万杜罗不成问题。园子很大，而且地也不错。山上还有很多松树。两万杜罗应该是个好价钱。到时候我们分了。”
克拉拉把后来的几个鸡蛋煎了，一句话没说。她把煎好的鸡蛋放在胡安的盘子里，然后把煎煳的那些给了自己，在他对面坐了下来。
“我同意。一半归你们，另一半给我和妈妈。妈妈也算一份。她去世以后，我们就把她那一份再分了。”
“这事儿我想了很久。这个房子太大了。你可以在镇上找个房子。”
“我知道自己该怎么做。”她做出一副厌恶的表情，“这东西怎么吃！”然后生气地把盘子推到了一边。
“你要是不在，我就可以跟玛丽亚娜女士谈谈那个杂货铺的事情了。”
“我无所谓。你去找她谈吧，或者你愿意找谁谈都行。卡洛斯也可以帮你。卖房子的事到时候会很麻烦，但你必须尽快。我会写信告诉你把钱寄到哪里。”
他站了起来，就着蜡烛的火苗又点了一根烟。
“明天见。”
他急匆匆地推门出去，沿着黑漆漆的走廊走远了。克拉拉双手交叉放在桌子上，久久地望着跳动的火苗。之后她站了起来，开始洗碗。

她一直没能睡着，在床上翻来覆去好几个小时，找不到合适的姿势，刚有点儿睡意，又因为担心胡安可能不告而别而惊醒。脑子里各种各样的想象也让她困意全无，觉得有个什么东西敲击着太阳穴，让她头痛欲裂。这些念头来来去去，她筋疲力尽，却根本无法控制它们在脑子里进进出出，心里时而忧心忡忡，时而又充满希望。这些情绪如此真实，仿佛事情已经真实发生过，并且已经在心中留下情感的印记。有时候她试图抓住其中一个念头，仔细掂量掂量，揣摩揣摩，然后做出一个决定，但最终这念头又消失得无影无踪，被另一个替代，等到它重新回来，她却做出了完全相反的决定。
她本来只想考虑自己，还有自己面临的新处境，却彷徨不知所措。之前她跟她哥哥稍稍提了一嘴她要去找玛丽亚娜女士，让她同意由自己来负责杂货铺；但现在又觉得之前是人家主动提出来的，现在反而要去求人家，心里有些不舒服。可目前好像也没有别的办法。
把房子卖了，她会得到一笔钱。能拥有这么一大笔钱让她有些惶恐。那些让她辗转反侧、让她思来想去脑子都想累了的想法，全都是因为这马上就能到手的一万杜罗。这笔钱让她内心充满了憧憬——以前没有的时候她也这么憧憬过——因为贫穷，她有多少未能如愿的愿望如今都能实现了。有些愿望，现在想想，让她为自己感到特别难过。“我真的曾经特别想要这个东西吗？”是的，她曾经无比想要，无比渴望，甚至为了能够得到它什么都愿意做，但现在她却为此感到羞耻。“我跟以前大不一样，这太奇怪了！”
这一万杜罗能让她的生活发生翻天覆地的变化。她最好还是找人咨询一下，好好规划一下如何更合理、更安全地使用它们。一万杜罗可不是个小数目。如果这笔钱足以使伊内斯和胡安开始新生活，那也能让她和母亲继续维持生活。
这一整晚的风刮得太猛烈！有多少屋顶会被掀翻，多少树木会被连根拔起啊！等天亮了她要去松树林查看查看，要是有倒了的，就把它卖了，如果倒的是小树苗，那就砍了劈柴烧。风肯定给田里和山上也带来不小的灾害。从她记事以来好像就没有刮过这么大的风，像是鬼哭狼嚎一般。她把自己紧紧地裹在被子里，心里开始有些害怕，害怕墙被刮倒，害怕屋顶被刮飞。大概四点钟的时候，风稍微平息了一点儿，但现在又开始猛烈起来。
她依稀听到厨房有声响，赶紧从床上跳了下来，穿上便鞋和大衣，偷偷地把耳朵贴在门上，听到门铰链轻轻的开合声。她感觉心都快跳到了嗓子眼儿。是胡安走了，就这么不告而别。与其说是离开，不如说是落荒而逃。
她跑到窗边，把窗户半推开。院子里一片漆黑。储藏室的门被吹得砰砰响，远远地有一口锅不知道被什么东西撞击着发出像敲钟一样的声音。泥泞的院子里更黑了，但是门外的公路渐渐开始亮起来。她盯着明暗交界的地方，等着。胡安的身影过了几分钟才出现。只看到一个细长的影子快速地向前走着。他手里好像拿着一个包裹，但也可能根本没带行李。
公路上的影子很快就被抹去了，胡安的影子也消失在黑暗中。克拉拉悲从中来，不禁失声痛哭，剧烈地抽泣着。她扑倒在床上，把头埋在枕头里，直到止住了抽噎，然后起身点了支蜡烛，出了房门。走廊里的空气冷冰冰的，风从各个小孔钻进来。她进到胡安的房间，看到床根本没有铺开，柜门开着，里面空无一物，地上散落着撕碎的纸张、烟头，还有几双旧鞋子。她又开始伤心得要哭，但努力忍住了，关上门，打开她母亲的房门。她听到了母亲的呼噜声，偶尔一两声听着像是快要窒息了。她举起蜡烛，看着她母亲熟睡的脸。毯子已经掉了下来，裙边掀开，一只胳膊耷拉在床外。
她的嘴角露出一丝苦笑——这就是给我留下的唯一的东西，再没别的了。
她把毯子给母亲盖好，出去了。回到房间她重新躺了下来，但并没有把蜡烛吹灭。今晚肯定不可能再睡着了。
“我也可以把这些家什都卖了，把妈妈送到养老院——当然要把钱付清。然后我就拿着那笔钱远走高飞。我可以去阿根廷。听说那边情况不太好。但直觉告诉我我可以找到工作，也许还能找个人嫁了。让某个好男人喜欢上我也不是什么不可能的事。我可再不会傻乎乎地什么都跟他和盘托出了。之前我就跟个傻子一样，跟卡洛斯什么都说……”
但一想到卡洛斯，刚刚那个移民计划马上就被忘到九霄云外。这会儿她又想，她何必要离开伯爵新镇呢？这里有她喜欢的一切东西，而且在这里也能找到工作。
她想象自己拥有一间小小的商店，干净整洁，货柜摆放得整整齐齐，门厅放一块长毛绒地垫，好让那些村妇把木屐的鞋底擦干净，这样就不会踩脏屋里的地板。也许她和母亲的钱加起来，可以买一间。
“我得咨询一下卡洛斯。”
一声鸡鸣响起，长长的烛芯倒了下来，在熔化了的烛液中闪出最后的火星。
“胡安现在应该已经在公共汽车上了。他没找我要钱！”
她赶紧跳下床，穿上衣服，来不及洗漱，往头上扎了个头巾就跑了出去，手里紧紧攥着几张钞票。冷风迎面吹来，让她寸步难行。圣母玛利亚教堂敲响了报时的钟声，但她没有细数有多少声。来到镇子后，她一直走到了广场。公共汽车还等在那里，旅客稀少。她在门廊里找胡安，然后又跑到车门往里看，发现他坐在最里面的角落，就走了过去。胡安在睡觉，或者假装在睡觉，脸躲在角落的黑暗中，枕在一个胳膊上。

“胡安，胡安。”
她坐到他身边，喘着气。胡安微微抬了抬头。
“你想干什么？你来干什么？”
“你继续睡吧，我把这钱放你兜里。”

卡洛斯把马车停在修道院的墙根，离教堂大门不远，这里背风。一个刚好看到他的修士进去通知欧亨尼奥神父。过了很久那位修士都不见人影。卡洛斯在门厅快被冻僵了，他从一个角走到另一个角，不停地朝指头哈气，使劲跺脚。从开着的门内传来风的呼啸声，伴随着刮过拱门、穹顶时发出的呜呜声。修士终于出现了，告诉卡洛斯他可以进去了，然后带着他穿过回廊、楼梯，一直来到了欧亨尼奥神父的工作间。
“请进。”
欧亨尼奥神父坐在一把高脚凳上，面前是一块巨大的画板。听到门响，他回过头来。
“请进，请进，卡洛斯先生。”
刚才那位修士还等在那里。欧亨尼奥神父跟他说：“您去跟院长大人说德萨医生来了。”
然后他从凳子上跳了起来，伸着双手向卡洛斯走来。
“哎呀，太好了，您能来我太高兴了。本来我还想着这几天托人给您带个口信呢。”
他指着画板上的一幅画稿。
“院长已经授权我正式开始白银圣母玛利亚教堂的工作了。这幅画我画了四天。您想看看吗？”
卡洛斯走近了几步，欣赏着那幅草图。
“您可以看到明显的拜占庭风格，尤其是在人物形象的构思和整体构图上，但具体落笔时还是缺乏可参考的摹本。现在画的这些都不是临摹的，全是靠我搜刮自己的记忆得来的。”
他侧过脸看了一眼卡洛斯。
“我肯定跟您讲过我在西西里的旅行，对吧？”
“没有，我不记得了。”
“我以为跟您讲过了。”他有些欲言又止，“哪天我再跟您讲吧，这个说来话长，而且实话说，确实很重要，哪天我一定要跟您讲一下。就是那个时候我领略到了拜占庭艺术，并大为震撼。但旅途中我作的那些画天知道都到哪里去了，我们的图书馆又没有任何可让我参考的东西。所以……”
他指了指草图上的几处地方。
“您看，这幅是教堂半圆形后殿，画的是全能者基督、圣母和四个福音书作者。本来不应该在这里画最后这几位的，但因为教堂正中没有穹顶，所以找不到其他合适的地方了。我不得不修改了构图，可原来的风格没变，对吧？我说的就是那种感觉，并没有因此而受影响。”
他用手绕着那些人物形象在空中画了个圈。
“目前我正在研究色彩。这是我改动比较多的地方。教堂的风格是罗马式的，所以我倾向于使用西方壁画家们经常使用的颜色，和拜占庭风格之间的差异还是很明显的。我要是能去加泰罗尼亚看看就好了！那里的画……”
卡洛斯凑过身子，正仔细地研究着那些人像，看起来兴致盎然。欧亨尼奥神父打住了话头，偷偷观察着卡洛斯的表情，紧张地眨着眼睛。
“您觉得还行吗？”
卡洛斯站直了身子。
“是的，我觉得挺好。我很喜欢。”
“这张草图只是一个大致的想法。您也知道，在拜占庭艺术中，作品的尺寸是非常重要的美学判断因素。根据我的计算，最终成画的全能者基督有三米高。这对于东方教会的教堂来说也许不算什么，但对于我们这个教堂来说足够了，尺寸刚合适。”
他翻出一张纸，指给卡洛斯看。
“这里是教堂的确切尺寸。全能者基督的画像是按照这个比例来的。您知不知道所有这些尺寸都符合黄金分割？我仔细算过了……”
“您肯定非常想念奥索里奥神父吧？他要是在，肯定能给您帮上不少忙。”
欧亨尼奥神父把写着各种尺寸的纸放了起来，在一大堆画笔中胡乱地翻弄着，显得非常焦虑。
“有那么一点儿吧。奥索里奥神父的想法在我构思的初期确实帮了我，但目前的话帮不上多大的忙。我现在处于专业的绘画阶段了，只需要我慢慢恢复技巧，重拾专业。我现在可谓热情高涨。草图一画完，院长大人和玛丽亚娜女士看着没问题的话，我再把画画在墙上。还需要再练习几天。得在助手里找一两个能在脚手架上作画不头晕的，教他们画壁画的技巧。好吧，教他们的同时，我也会慢慢把遗忘的那些东西都拾起来。”
卡洛斯坐在欧亨尼奥神父刚刚坐的那张凳子上，背对着窗户和画板，然后递了一支烟过去。
“我收到了奥索里奥神父的信。”
“您吗？”
“是的。昨天收到的。我现在没法给您看，因为信已经不在我这里了，但我可以给您说说他信上都写了什么。”
欧亨尼奥神父刚刚兴奋的情绪消失了。他沮丧地看着卡洛斯，有些伤心。
“不用，不用。为什么要跟我说？这是您二位之间的事情。”
“不，这只关乎奥索里奥神父自己。信里写的都是他自己的事情。他选择写给我是有原因的……”
他停顿了一下，把两人的烟点着。
“而且我觉得您也应该知情，是关于伊内斯·阿尔丹的。”
“伊内斯·阿尔丹？她们两位哪个是伊内斯，年轻一点儿的那个吗？”他的声音因为吃惊而有些颤抖，指头中间夹的那根烟也颤抖着，他看起来特别想知道，但又有些担忧。
“不是，是另一个。两年来一直来修道院听弥撒的那个。她在奥索里奥神父走的第二天也离开了。虽然没说去哪里，但我们猜肯定是追随奥索里奥神父而去。因为信里写得也不是那么明白，我只能给您叙述一下他的意思：伊内斯·阿尔丹想要说服奥索里奥神父回修道院，后来，在发现他去意已决之后，她就建议要和他一起离开，然后奥索里奥神父就很生气地坚决拒绝了。”
欧亨尼奥神父弹了弹烟灰，盯着地面，没有抬头。
“您不觉得欣慰吗？”卡洛斯问道。
欧亨尼奥神父这时候抬起头。
“我也说不好。”
“很显然啊，这是美德的胜利。”
“您觉得是这样吗？”
卡洛斯大笑起来。
“当然不是了，神父，我当然不这么觉得！而且我很高兴您也不这么想。”
“不过咱们两个可能出发点不同。”
“这都不重要。”
卡洛斯拿着一支铅笔，在一张纸片上胡乱画着。
“老实说，这场冒险以这种方式收场，让我非常恼火，因为这可以说是一场个人意愿的挫败。我之前觉得奥索里奥神父肯定马上就会沉溺于某个女人的温柔乡，在知道伊内斯追随他而去的时候，我甚至都想，那个女人无疑就是她了。”
他生气地把铅笔一摔。
“但没想到神父这位神人竟然这么坚贞不屈，您明白我的意思吗？他竟然这么不近人情地对伊内斯摔上了大门，而且写信给我说她是个疯子，让我们去找她。”
“但他自己又不回修道院。”
“他当然不会回来。他很坦诚地跟我说他再也不会回来了。奥索里奥神父之所以对修道院生活感兴趣，是因为这里可以成为他的庇护所，让他能够专注于自己作为知识分子的工作。一旦发现没办法再继续这种工作，他就去别的地方寻求庇护了。”他轻蔑地笑了笑，“我是坚决不认为他会成功的，因为这封信已经展现出他这个人特别愚蠢。奥索里奥神父并不是什么雅致之人。”
“现在这种结果也让我很难过，但是缘由跟您不一样。”
欧亨尼奥神父忽然抬起头，认真地看着卡洛斯。
“您没看出来吗？奥索里奥神父对一个送上门来的获得拯救的机会嗤之以鼻，他朝着被罚入地狱又迈出了一步。”
“我不太理解您说的话是什么意思，可能您并没有理解我刚刚跟您说的话。奥索里奥神父明确地说伊内斯是要和他一起远走高飞，一起生活……像一对男女。她的原话是‘我们一起堕落吧’。”
“我完全明白您说的是什么。”
“那您这话是什么意思？”
欧亨尼奥神父迎着卡洛斯嘲讽的眼神，说道：
“您以前也听我抱怨过难以理解上帝的旨意，但上帝并不总是难以捉摸的。如果当一个像奥索里奥神父一样的人执意堕落，上帝的旨意必会给他提供选择。在此事上，很显然他就是这么做的。奥索里奥神父犯的是狂妄自大的罪……”
他停顿了一下，被自己说的话吓到了，赶紧补充说：
“我们大家都是如此。您也是，我也不例外。但上帝的旨意给奥索里奥神父提供了一次机会。如果他真的同意了伊内斯的建议，和她像夫妻一样生活，那么他无论多么想摆脱罪孽获得内心平静，都永远不可能了。他迟早有一天会后悔，也可能是在他临死的最后一刻。但这样的话……”
他又一次停顿了。
“我是不是话太多了？”他问道。
“没有，您请继续。”
“狂妄之人是永远不会觉得自己错了的，因为他总是觉得自己有理，而且不承认有任何东西高于自己的理性。奥索里奥神父就是如此，而且他也觉得自己做得很对。他这个人缺乏谦卑精神，他的所作所为没有一件体现出他有这种精神。他永远都不会是一个卑微的罪人，除非他做出的是另一种选择。如果那样的话，他会为自己感到羞耻，为自己的软弱无能感到屈辱，最后成为一个谦恭的人。您说对不对？”
卡洛斯不置可否地耸了耸肩膀，把烟头远远地扔在了角落里。
“我不知道。再说，奥索里奥神父怎么样，我根本不在乎。我现在对他没有一点儿好感了。”

镇政府的办公室九点半开门。克拉拉从小窗口探过头去，跟那个办事员说：“我想把我的房子卖了。”
人家告诉她公开拍卖该做些什么，等办理完杂七杂八的手续，一上午就快过去了。她少不得又被人阿谀奉承了一番。一个手脚不干净的文书下巴上挨了克拉拉一拳，她警告他不要嬉皮笑脸地调戏。他就问克拉拉是不是一切都跟从前不一样了，克拉拉回答说确实如此。
“不会是因为你要和新来的那个医生结婚吧？”
“不管因为什么，都要管好自己的手，该放哪儿不该放哪儿你给我放明白点儿。”
“所以你要把房子卖了？”
“我卖房子是因为我愿意。”
“你需要你哥哥、姐姐还有你母亲的授权。”
“房子是我的。房产登记写的是我的名字，我不需要任何人授权。”
卖房子可不是件容易的事情。她得办理很多手续，申请一些文件，付一些税金和其他费用。她手头的钱不太够，人家跟她说不着急，但是在拍卖手续完成之前，这些费用肯定得付掉。
“到时候有了印花税票，拍卖就可以开始了。”
她实在没什么可卖的。人家给了她一张纸，上面写着所有的花销总额。数额并不算大，有期限。但是从哪里能搞到钱对她来说也成问题。
她打开雨伞出了门，沿着街道朝海边的露天市场走去。但她忽然想起那一阵子渔船都没有出海，渔民们都在忍饥挨饿，就赶紧拐了回去。她在市场上转悠了半天，看看能不能买点便宜货，给她和母亲做点熏肉汤，最后只买了一点儿猪肝。
之后她到处找表匠帕吉托，发现他快收摊了，被一堆乱七八糟的包裹挡得严严实实。
“你要走了吗？”
表匠挤了挤眼，做了个鬼脸。
“万事俱备，只欠‘通知’了。这几天我就走。”
“这样的鬼天气，你也要走？”
“等天气转好吧，最糟糕的时候还没来呢。到时候会跟17号那天的情形差不多。那次是加勒内风季的最后几天，淹死了很多人。那些渔船刚好在海上，没躲掉。”
“你知道卡洛斯先生在哪里吗？”
“这会儿应该在回来的路上。今天一早他就去修道院了。”
“他要当修士吗？”
“那里可不欢迎‘美女’。”
“我得和他谈谈。”
“他要是回来了，肯定先去老太婆家里。”
“要不你去替我跟他说一声吧？”
表匠搬出了一个很大的包裹。
“你想不想看看这个？”
里面是很长的一块印花布，印满了大红色的花，足足有十米。
“这是给你女朋友的？”
“我每年都给她带一条裙子。”
“就这样不用裁剪吗？”
“我到了之后就把她的衣服脱了，用布裹住她全身，然后用几个别针一别，腰上再系根绳子，齐活。”
“她穿上肯定特别美。”
“反正我很喜欢。”
“这块布很漂亮。快点儿吧，别磨蹭了，去找卡洛斯先生，跟他说让他坐马车来，我不想再淋雨了。”
“你帮我看着摊子？”
“好的。”
表匠很快就回来了。
“他让你在门廊下等他一会儿，他马上到。”
他又钻到了那一堆包裹后面。
“老太婆感冒了，你知道吧？”
“没什么好担心的。这个女人强壮得很，雷都劈不了她。”
克拉拉在门廊下慢悠悠散着步等着，甚至还捡了个便宜，买了几头洋葱，那个女摊贩急着走，想把剩下的菜赶紧卖出去。
她忽然发现马车已经停在了她身边，卡洛斯正笑着看着她。
“你看你，不至于这样吧。这有什么可笑的！”
“胡安没对你怎么样吧？”
“扶我上去，我告诉你。你送我回家吧。”
她大致给他讲了讲前一天晚上还有第二天早上的事情。卡洛斯听了之后有些忧虑。
“你哥哥这么匆匆忙忙走掉实在不是明智之举，他这是把渔民们抛弃了。”
“这个我已经跟他说了。”
“他不在，我想老太婆是不会同意任何事情的。他什么时候回来？”
“他不会回来了。”
卡洛斯猛地拉了一下缰绳，马车停了下来。
“太令人费解了。”
“他还跟我说让我把房子卖了。我俩约定到时候我把卖房子的钱寄给他一半。”
“那你难不成要住大街上？”
“我会想办法的。不过……我确实需要帮助。”
她把那张各项花销的账单递给了卡洛斯。
“镇政府的人给了我这个，我身上一分钱都没有。我把家里所有的钱都给他了，卖房子的时候必须把这个钱缴了。”
卡洛斯把那张纸收了起来。
“在这里唯一买得起的只有卡耶塔诺。”
“我家那个庄园很好的，卡洛斯，有七十费拉多的山，另有二十费拉多的水浇地。好好耕作的话，收成很不错，对谁来说都是个好买卖。”
“这话不假，但没人有那么多闲钱可以随时拿出来。”
他重新拉起缰绳，赶着马往前走。
“除非你是想卖给老太婆，她也有这个能力买。你要是愿意的话，我去跟她说说。”
“不要。她会以为我是……我是逼着她买。”
“但不管怎么说，她一旦知道了肯定想买。卡耶塔诺执着于把所有丘鲁乔家族的财产据为己有，而老太婆则执着于阻止他这么干。”
“但是她没必要知道。她都生病了，你什么都不要跟她说。”
“好吧，随你。”
“不过你可以问问她能不能把广场那间空房子的底层门面租给我。你知道的，就是她原来想开家商店，让我来负责的那个地方。”
“你租来干什么？”
“我要是把房子卖掉，就可以自己开店了。那个地界很不错。”
“我想象不出来你卖花布给那些村妇的样子。”
“为什么？”
“我哪知道！每个人都有他的命运，你的肯定不是卖花布。”
他转过头看着她，笑着拍了一下她的肩膀。
“你是一个戏剧性的女人，克拉拉。和你的哥哥姐姐做斗争，和贫穷做斗争，和罪孽做斗争，这才是你，你就是你自己。但是往柜台后面一站，你就没那么有趣了。玛丽亚娜女士当时主动提出让你负责商店的时候肯定也想到这个了。”
“不，亲爱的，你可想错了。玛丽亚娜女士想的是，你该不会是同情我、可怜我，而想跟我结婚吧。”
“都一样。她用她的手段，知道你是个很有意思的女人；她同样用她的手段，想要让你不再那么有意思。但现在你自己却变成了自己的敌人。”
“可别了！你把一次性摆脱贫困这事儿称为‘敌人’？”
卡洛斯取出一根烟，迅速地卷起来，点上。
“有一位伟大的诗人说：‘忠于你自己。’你的职责就是坚守在你的家里，抵抗贫困，抵抗自己，抵抗你心中的魔鬼，抵抗到底。”
“那什么是底？”
“谁知道呢？”卡洛斯笑了起来，“也许是填补你哥哥留下来的空位。一个像你一样的女人能够成为一个伟大的无政府主义领袖。你想想看，克拉拉，如果你明天带着渔民委员会的那些人出现在老太婆面前，向她提出本来应该由胡安向她提的要求，老太婆肯定特别吃惊，说不定会把船送给你呢。”
“你说的全都是些蠢话，卡洛斯。而且，你做的也都是些蠢事。你刚刚可能在开玩笑，但是你建议我做的那些事，不正是你自己自从到了镇子以来一直在做的事情吗？咱俩的唯一不同就在于每晚有个女人去陪你，而我是一个人睡。”
她攥紧他的一只胳膊，使劲摇晃着。
“我受够了，你知道吗？而且我也很害怕。假如我有这个能力开一家商店，我就会想办法开，你喜不喜欢的无所谓。你要是不愿帮我，随你的便。一旦开成了，我会竭尽全力做跟你刚才说的完全相反的事情：我不要再贫穷，我要所有的男人都尊重我，我要和第一个向我求婚的正派男人结婚。我根本不在乎自己不再是个有意思的女人。我想要的无非是一点儿幸福。”
“那你干吗那么生气地跟我说？”
克拉拉放开了他的胳膊，盯着他看了很久，没有回答。快到阿尔丹家的祖宅了。
“好吧，”卡洛斯说，“我看看能不能给你凑够钱，租房的事我也会跟老太婆说的。”
克拉拉的木屐踩在院子的泥潭里，溅起泥点和水滴。她沿楼梯走上门前的小平台，在那里回头看了一下。卡洛斯向她挥了挥手，掉转了马车。风雨交加，迎面吹来，他不得不把腿给盖上。在镇子上转了一圈后，他回到佩内杜祖宅。表匠帕吉托还没有回来。卡洛斯上到角楼的房间，数了数自己有多少线，不到三百比塞塔，离克拉拉需要的数额还差点儿。他把钱塞进钱包，写了张字条，让表匠午饭后去老太婆家一趟。他把纸条放在门厅一个显眼的地方，就回去了。
玛丽亚娜女士已经起床了，正等着他。她裹在毯子里，坐在壁炉边上，面前的桌子已经摆好。卡洛斯解释了一下他为什么耽误了这么久。
“我以为克拉拉终于把你拐跑了。”
“母驴”端了汤过来。两人一边吃饭，卡洛斯一边把最新发生的事情讲给她听。
“胡安把家里的钱都拿走了。我也没钱，克拉拉现在又急用，看来您得借给她一笔钱了。”
“你想说的是送给她吧。”
“借。您知不知道她决定要开一家店？托我问问您能不能把哪里的一个门面房租给她。”
“她？开一家店？钱从哪里来？”
“她要把祖宅卖了。不过她让我瞒着您，她不想让您知道。”
玛丽亚娜女士觉得克拉拉的决定很英明，她很喜欢。
“这个女孩是你们中唯一一个有胆识的。我多希望她是我的侄女呀！”
“您可以收养她。”
“我不相信虚假的血缘关系，再说还有赫尔曼妮呢。我希望她能和你结婚。”
卡洛斯让勺子掉下来，假装一副吃惊的样子。
“您这么恨她吗？”
“今年夏天我们一起去趟巴黎。”
“我们一起？”
“你不会想让我独自一人长途旅行吧？而且我还想打探一下我这个表兄贡萨洛和他女儿的秘密，然后把他们两个给带回来。并不是说我有多喜欢贡萨洛，但我对赫尔曼妮是负有一定责任的。”
“那船的事情怎么说？”
“胡安不在的话，之前说的那些就都不算数了。本来我就是卖胡安的人情。”
“胡安会说……”
“胡安会说的都是蠢话，跟你一样。你可以去‘古巴佬’酒馆了，就今天下午吧，跟他们说事情还维持原状。”
“我得给他们解释啊。”
“你自己编吧。”
他们正喝咖啡的时候，表匠来了。卡洛斯借了玛丽亚娜女士两百比塞塔，把这些钱和他自己的三百一起塞在信封里，让表匠拿去给克拉拉。
“你赶着马车吧，”他对帕吉托说，“办完事赶紧回来，我还得出去。”

黄昏的时候，风刮得更猛烈了。“英俊”艰难地拖着马车，车顶篷好像下一秒就要被掀飞了。
卡洛斯把马车放回车棚，把马牵回马棚。
“下这么大雨，你还要去？”
但卡洛斯不知怎么忽然就特别想和“古巴佬”以及那些渔民谈一谈。他用一条围巾把自己一裹，迎着风出去了。
几个船员穿着雨衣，在防波堤的栏杆前看着泊在海湾的船。从他们身边经过的时候，卡洛斯听见他们在谈什么锚链的事情。
在酒馆门前，一群人正讨论要不要点上火把先把渔船从海湾拉上来。看到卡洛斯来了，他们集体缄默起来。卡洛斯打了个招呼，进了酒馆。
卡尔米妮娅在柜台那里。看到卡洛斯进来，她赶紧说爸爸在里面有点事，但她可以去通知他。趁这工夫，他可以喝点什么。
“来杯葡萄酒吧。”
两个来买东西的女人看了看他，开始窃窃私语。进来了两个刚刚在外面的船员，随即又出去了。污浊的玻璃窗外现出几个好奇的人影。
“古巴佬”一路小跑过来。
“发生什么事情了吗，卡洛斯先生？”
他坐在了卡洛斯身边。卡尔米妮娅回到柜台，冲着几个买东西的女人叫道：“好了好了，你们都走吧！这里没你们什么事！”
女人们出去了。卡洛斯说不用赶她们走。
“是不是发生什么事了？”
“您也许知道阿尔丹今天早上离开了。”
“离开了？去哪儿了？”
“去马德里了。”
“这……离开了，怎么离开的？为什么离开？”“古巴佬”掏出一支雪茄放在桌子上，但并没有卷，“他这会儿本来应该已经到了，但天气这么糟，我以为他在家里。我们约好了明天……”
“所以我来了。”
“难道胡安他……不回来了？”他忽然有些被吓到了，抓住了卡洛斯的手腕，“是不是这样，卡洛斯先生？他不会回来了？”
卡洛斯耸了耸肩。
“这个，他并没有亲口对我说，但我认为他不会回来了。发生了一些事情……”
“古巴佬”低着头，拨弄着手里的烟。
“我觉得在大家得知消息之前，最好还是先跟您谈一谈。我知道很难让你们相信他并没有抛弃你们，但至少您可以了解一些内情。您跟其他人不一样，您是了解胡安的，而且见过世面。”
“古巴佬”依然低着头，手里的烟已经被揉碎了。他把散开的烟丝拢成一小堆。
“一些内情！”
他忽然狠狠地用拳头砸在桌子上，愤怒地看着卡洛斯。
“一些内情！您认为有什么内情足以使他抛下这些对他无比信任的人？您倒是说说看，卡洛斯先生，有没有这样的内情，可不可能有？”
“是关于他妹妹的……可能事态有些严重。”
“难道他的妹妹们比这些人还要重要？”他又砸了一下桌子，“不是一两个人的问题，卡洛斯先生！是六十个指望着他的家庭！六十个男人啊！几年来听他演讲，对他的话无比信任！这些人都在忍饥挨饿，已经再也过不下去了。”
他的手无力地垂了下来。
“他们要是知道了，会有十几个人去造船厂找活儿干。那个人会拿他们取乐，直到把他们折磨到崩溃边缘，直到他们完全失去尊严，然后像打发要饭的一样施舍给他们一个工作。”
他站起身，朝着对角走了几步，停了下来，又折回来。屋子中间有一把凳子，他狠狠地用那条假腿踢了凳子一脚。
“发生这一切，”他朝卡洛斯伸出紧紧攥着的拳头，“都是因为相信了你们这个阶级的人！”
“您是有妻子儿女的人，您也不会抛下他们。”
“一九三四年十月的时候我也有妻子儿女，但我还是进了监狱。”
他走到柜台。
“给我倒杯酒！”
卡尔米妮娅很镇静地给他倒了一杯。“古巴佬”端起杯子一口喝干，然后清了清嗓子，向门口走去，作势要开门，又返回来。
“这事与您无关。但您应该理解，这不是什么随随便便的事，可是阿尔丹先生都给我们毁了！”
把门推开一半，他又回头说了一句：
“这位阿尔丹先生，归根结底，还是一位少爷！”
他使劲把门摔上，出去了。卡尔米妮娅从柜台后跑过来。
“您能不能告诉我发生什么事了？”
她眼神发亮，声音颤抖。
“伊内斯在马德里，情况很不好，他不得不去。”
“那他不回来了？真不回来了？”
“我怎么知道呢？”
“他总是因为妹妹们的事情伤心。”
她看到卡洛斯的杯子空了。
“您想再来点儿葡萄酒吗？”
“不用了。”
“您觉得，没有他的话，船的事情……”
“对你，我可以说，这完全是老太婆看在胡安的面子上才租的，但现在胡安不在，也就租不了了。”
卡尔米妮娅苦笑了一下。
“我一直都觉得是因为这个。人们不会轻易就把自己的东西给别人。”
“但她确实要给，至于她为什么要这么做就无从得知了。”
“说的也是。”
她把两手在三角巾打的结下面交叉起来。
“不管我父亲说什么，胡安是个好人。您要是给他写信，记得替我问声好。”
她转身离开，回到了柜台后面，开始洗脏杯子。
外面，风的怒号声也遮不住渔民们一浪高过一浪的愤怒的喊叫声。大概聚集了有二三十人。“古巴佬”站在人群中间，正在跟他们说什么。所有的人都穿着雨衣，其中几个手里拿着油灯。
大概早上九点钟，表匠帕吉托进了卡洛斯的房间，手里的托盘中放着早餐。卡洛斯问他为什么这么早叫醒他。表匠没有回答他，而是把托盘放在斗橱上，打开了窗户。
“您看看，您听听，三十年都没见过这样的风。”
花园里的树被吹得东倒西歪，整栋房子仿佛处于风暴的包围之中。卡洛斯伸了个懒腰。
“风不用看，听就行了。”
“但是被风拦腰折断的树是用看的，海上像山一样高的巨浪也是用看的。您别起床，头顶正刮加勒内风呢。”
门廊的门被风吹开了，啪啪地响着。
“我们不会被吹飞吧？”
“房子还是能坚持的。但不确定哪扇窗户、哪个烟囱会被风吹跑。您就在床上待着吧。”
卡洛斯坐起身来，披了件外套。表匠把托盘给他端了过来。
“因为我要出门，所以想着要不早餐还是我来做吧。您要是想的话，午餐我也从老太婆家给您拿来。”
卡洛斯又看了一眼外面的树，还有阴沉沉的天空，皱了皱眉。
“再说了，”帕吉托继续说道，“天也很冷。”
“好吧，你可以赶马车去。”
“赶马车去干吗？让风把我吹跑吗？最好还是步行去，只要注意避风就行。”
他没说再见就出去了。在小房间里，他收拾了一个包裹，然后穿上羊皮袄，用一条女士头巾把草帽捆在头上就出门了。
“上帝，这加勒内风可真够猛的！”
风把他吹得弹到了墙上。他利用土坯墙的掩护，艰难地上了公路。风和雨把鹅卵石上的泥沙冲刷得干干净净。他摔了两三次。沿着公路拐了个弯之后，风就从背后刮过来了，他借着风势往前跑。到了镇上，岔路口的风太大，他费了好大劲才穿过去。
狂风交织着暴雨，他竟然看到了一群船员，他们正朝码头跑去。他让了路，然后跟在他们后面也跑了过去。
在“古巴佬”酒馆前聚集了三四十个船员，还有几个女人。他们都望着大海，帕吉托也看了过去：大浪拍打着防波堤，停泊的船只在风浪中随波飘摇，一会儿被浪峰送到高处，一会儿又沉下去。
“发生什么事了？”
“‘玛丽亚娜三世’的艉锚没了。”
另一个锚看来马上也要脱了，到时候船就会狠狠撞到防波堤上。
船员们都默默地看着，其中一个吸了一口已经熄灭的烟斗。
“我去喝一杯。”帕吉托说着，进了酒馆。
里面聚集着另一群人，围着“古巴佬”，他们在大声地争吵着。看到帕吉托进来，有个人问他是不是带了什么口信来。
“口信？谁的口信？”
“卡洛斯先生的啊。”
“他在床上躺着呢。这种天气……”
“你们难不成还以为他会关心我们？穷苦人的饥饿，他们根本感受不到。”
帕吉托紧贴着柜台，想点一杯葡萄酒。他不得不又往里面喊了一声，因为卡尔米妮娅看起来也特别忙碌。
“这里究竟是怎么回事？”
“有一艘船要被毁掉了。那可是好多个家庭的口粮啊。”
“来上六七个壮汉就能把它先捞出来啊。”
“古巴佬”用那条假腿敲着地面。
“休想让我们动一根手指去救‘玛丽亚娜三世’。这不是我们的责任和义务。”
帕吉托几口喝完葡萄酒，朝人群走过来。
“17号刮加勒内风时，有三四艘船连同所有的船员一起葬身大海了，那确实是天灾。”

他用手指着一个金黄头发的船员，一个乳臭未干的小子。
“你的父亲就是那时候死的。”
那个船员低下了头。
“时代不同了，”“古巴佬”用不容置疑的口气说，“人们不会再冒着生命危险去保护富人的财产。”
“就当船只是我们自己的也不行吗？……”
一群船员进来了，水滴顺着他们黄色的雨衣流了下来。其中一个年纪大一点儿的痛心地说：“‘玛丽亚娜三世’坚持不了半小时了。”
他摘掉防雨帽，扔在一个角落里。
“你就不伤心？”
“我当然伤心。我当了这艘船十二年的船长。”
他在一张凳子上坐下来，默不作声低着头，手里拿着贝雷帽。有人递给他一根烟。
“那你现在可以去卡耶塔诺那里求他让你指挥一艘大驳船了。”
“我可是个有执照的高级船长。”他骄傲地回答道，语气苦涩。
帕吉托在他对面坐下来。他没看任何人，也没有人看他。所有人都沉默着。“古巴佬”看起来有些不安。
“从前的人比现在好多了。”帕吉托好像是自言自语地说，“那时候可不会眼睁睁地看着一艘船就这么毁了。”
“他们是不是专门派你来激怒我们的？”“古巴佬”冲他喊道，“从前的人是逆来顺受的奴隶。这艘船毁了跟我们没有一点儿关系。老太婆的事，随她去。她的船都投保了，她才不会在乎。到时候呢，她照样拿钱，而船员们会失去工作。你们到时候就知道了，她才不会再买一艘新船。”
“从前的人更像个男人，碰到这种情况，扯什么社会问题！”
帕吉托的话凝固在空气中。他从兜里掏出几根烟丝，找旁边的人要了一张纸，开始卷烟。
“古巴佬”定了定神，镇静地说：“这关乎尊严。谁敢说老太婆没冒犯我们？如果她给自己的工人应有的尊重，她会在乎阿尔丹走了还是没走？大家说，她会不会在乎？所有这一切不是个人恩怨，是他们和我们这些受害者之间的事情。他们根本不在乎穷苦人的饥饿。工人们要求尊严对于他们来说是危险的新事物。从根本上讲，他们就是封建领主。”
“一派胡言。”
帕吉托没看任何人，眼睛随意地看着眼前的某个点。“古巴佬”失去了镇静，语气暴躁起来。他挥舞着手臂，喊着：“你这个家伙，谁允许你在这种场合说话了？你就是富人们的走狗，以前是卡耶塔诺的，现在是卡洛斯先生的。”
表匠忽然转过头看着他。
“为什么你要称呼卡洛斯‘先生’？哎哟哎哟，你为什么叫卡洛斯‘先生’，不叫另一个卡耶塔诺‘先生’？”
“就是说话习惯而已。”
船员们留下两个人继续争吵，三五成群地聚集在窗户前和玻璃门前，默默地看着外面的海面。
“真不知道它要怎么扛过去。”
“锚是新的，铁链质量也很好。”
“这艘船当初……”
表匠站起来，走到“古巴佬”身边又坐了下来。
“你想明白点儿吧，这根本就是气概问题，其他的都是废话。现在的问题在于没人敢跳到一艘小艇上去把‘玛丽亚娜三世’救上来。”
那位高级船长这时候忽然开口了。他抬起头看着“古巴佬”。
“如果有四个人和我一起的话……”
“对，四个真男人，就这么简单。”
“你他妈的能不能闭嘴？”“古巴佬”使劲推了他一把，帕吉托倒在地上打了个滚儿。
“别管他。”高级船长说道。
“又没人让他来，他也没道理掺和进来。”
“他有他的方式和理由。”
“没人能帮你们了！你们这群人就是天生的奴隶！没救了！”
“现在跟这个没关系……”
表匠帕吉托揉了揉尾巴骨。
“卡耶塔诺就是这么对我的。”
他一瘸一拐地向那群船员走过去。
“我走了，这下我们大家都得承认在伯爵新镇已经没有真男人了。你们所有人都变成娘娘腔了。”
“喂！你还没付酒钱！”卡尔米妮娅从柜台后面冲他大喊。
帕吉托在口袋里摸索了半天，掏出几枚硬币，扔了过去，然后一把推开门出去了。屋里的人看着他穿过街道，朝着防波堤栏杆那里的一群人走过去，那些人扶着栏杆，看着狂怒的、黑沉沉的海面，还有在风浪中颠簸起伏的“玛丽亚娜三世”。
高级船长在“古巴佬”对面坐了下来。
“我不会去造船厂找工作的。”
“你想为一艘不是自己的船搭上性命？”
“现在跟这个没关系。”
“他们现在是拿这种虚无缥缈的承诺来嘲弄你们，到头来，真相就是什么都没有，一场空！”
“确实是这样。而且你相信我，如果阿尔丹这会儿坐在那里，我肯定会把他臭揍一顿。”
“那你还……”
“但船的事情不一样。”
高级船长伸出手，做了个不容置疑的手势。
“从某种意义来说，这艘船就像是我自己的，因为就像我之前说的那样……”
“你就是个蠢货，米盖尔，你这是在自欺欺人。”
“但是咱们想想看，如果阿尔丹没有出现过，也没有那些事，我们如果想去把这艘船救上来的话，你是不是觉得也挺合理的？”
“冒着生命危险？”
“每次我们出海，不都是冒着一样的生命危险？”
“你想做什么随便你吧，米盖尔。”
“我想做的不过是和你理论理论。”
一个看着窗外的船员走过来说：“他们在揍表匠。”
“让他不要自找不痛快。”
高级船长亲热地拍了拍“古巴佬”的胳膊。
“是你带来了一种改变……”
“因为像这样的事情……你说你本来有个朋友，你那么信任他，他却背叛了你。老实跟你说，我特别伤心。你是知道的，我之前一直把阿尔丹当朋友看。”
他的眼睛湿润了。
“我知道。”
“这事情我亲身经历了，不得不相信。就算他是我亲儿子我都没这么伤心。”他咳嗽了几声，擦了擦嘴，“不管怎么说，你们愿意干什么就干什么吧，我不管了。”
“古巴佬”忽地站起身，离开了。只听得他的那条假腿愤怒地敲击地面，最后消失在房子里面。高级船长喊了一声卡尔米妮娅。
“拿烧酒来。”
“给您一个人吗？”
“不，给我所有的船员。”
卡尔米妮娅往桌子上放了一个盛酒的陶罐。船长给自己倒了一杯，一口喝掉，然后对那些船员做了个手势。
“如果你们中有四个愿意和我一起去……”
他又倒了一杯烧酒，这次没有喝。
“必须是四个没有老婆孩子的，其中一个需要是技术人员。”
船员们围了过来，缄默不语，神情庄重。
“这是为了给老太婆一个教训，”船长继续说道，“还要给这个浑蛋表匠看看，我们才是真男人……我们赌的是命，这一点要清楚。”
一位面庞黝黑的船员笑了笑。
“这杯酒给我吧。”

希洛美，一艘渔船的船长，一路跑到玛丽亚娜女士家，要求见见她。用人回说女士发烧，躺在床上。他说事情紧急，一定要见。
“你至少把雨衣先脱了吧。”“母驴”跟他说。希洛美脱雨衣时，用人赶紧送口信去，很快回复就来了。
“问你发生什么事了。”
“要大事不好了。”
他进了卧室。玛丽亚娜女士已经坐起身来，背上披着一条三角巾。
“他们那帮人非要去把‘玛丽亚娜三世’救上来。那艘船有一个锚掉了，现在拖着锚漂着呢。有五个人去了。”
“他们为什么要这么做？”
“谁知道他们怎么想呢，夫人。”
“疯了。一艘船哪里抵得上一条人命！他们不知道吗！”
“要是船没了，好多人都没活儿可干了。”
“母驴”女儿等在门口，玛丽亚娜女士让她过来。
“把我的晨衣拿过来。你，希洛美，你先出去，在走廊上等一会儿。”
希洛美出去了。玛丽亚娜女士从床上下来，穿上鞋子和晨衣。
“把窗帘打开。”
“在客厅看得更清楚，夫人。”
“去把望远镜给我拿过来。”
她出了房间，来到走廊上。希洛美跟着她。“母驴”女儿拿着一个很大的双筒望远镜过来。
“我们看看什么情况。”
从侧面的窗户可以看到整个防波堤还有码头的一小部分。
“船是那一艘，夫人。到现在还没有被撞碎真是让人难以置信，铁链撑不了多久就会断的。”
“那几个人呢？”
“看不到。”
防波堤的栏杆边满满当当的都是男男女女静默的身影。他们向前探着身子，看起来很焦虑。雨帘模糊了他们的影子。
“他们到底能不能靠近那艘船？”
“夫人，他们确实都是优秀的船员，但是在这种情况下想要登船还是很危险。他们乘的小艇会被撞碎的。”
“我要去看看。”
“夫人！”
“你上佩内杜祖宅去，让卡洛斯先生过来。”
“夫人，您不知道现在风刮得多大！”
“照我说的做。”
“可是，夫人，您就算去了能做什么呢？”
“去看看，跟其他人一样。我和那些好心的女人一样。”
“母驴”觉得这简直不可理喻。她拿来了外套、靴子和大衣，嘴里不停地抱怨着。
“说到底，您在那里能有什么用处？难不成您在那里看着他们就能把船给救上来了？”
“你就闭嘴吧，给我端杯白兰地。”
她一口喝掉杯中酒，就出门了。她的步子迈得很大，迎着风和雨。“母驴”女儿几乎都跟不上她。她们来到防波堤，加入了周围观望的人群行列。刚开始没人注意到她来了。人们的注意力都在和风浪艰难搏斗的小艇上。小艇这时候已经离船很近了。浪峰起来的时候，可以看到米盖尔紧紧抓着桅杆的身影，四个划船的船员挥着船桨，在暴怒的波涛中奋力划着，海浪下去，他们又消失在黑暗的中心。
“可是他们怎么登上船呢？”
站在玛丽亚娜女士右边的人转过头。他盯着她看了一会儿，被吓到了，又转过去跟他另一边的人说了些什么。好几张脸转了过来，每一张脸都沉默着。
“夫人，他们上不去的。”
“那他们干吗不回来？”
“他们也回不来。”
“他们是不是疯了？”
小艇离“玛丽亚娜三世”只有几米远了。两艘船的影子开始重叠在一起。两个船员扔下船桨。其中一个抓起一根缆绳，捆在腰上，在绳头打了个结，站在了小艇的船头；另外一个人两手扶着他的腰。
船忽然被掀得掉了个头，小艇被挡住了。几分钟之后，当小艇重新出现在大家视野中时，上面只有四个人了，其中一个也把自己绑了起来。他拽着紧绷的绳子，在船舷上踮着脚，随即用脚蹬了一下小艇，悬空了。来回荡的时候，他整个身子都没入了水中，等再次出现的时候全身都往下滴着水。“玛丽亚娜三世”的船舷边，第一个上去的船员在往回拉缆绳。防波堤上的人群中响起一片高兴的嗡嗡声。
“夫人，已经有两个人在船上了。”
小艇离船有些远了。从渔船上扔下来一大捆绳子，但掉进了水里。第二捆撞在了船舷上，差点儿也掉进水里，幸好被抓住了。剩下的船员扔下了船桨，也把自己绑了起来。米盖尔依然掌着舵。渔船上的人开始拉缆绳。第一个人沉到水里，又上来了；第二个也沉了，也上来了。最后轮到米盖尔，他把绳子捆在腰上，跳进了海里，马上就被拉了上去。被抛弃的小艇在海浪中颠簸了几下，最后沉了下去。
防波堤上的人们开始三五成群分开来。一个女人邀请玛丽亚娜女士到杂货店的屋檐下避一避：“那里风小一点儿，夫人如果还不想回去的话。”
女人们都聚在那里。一个老船员说他的船有一次因为风暴在科尔库维翁的浅滩搁浅了，当时船上的船员就是别人从炮艇上扔下缆绳一个一个给救上来的。看到玛丽亚娜女士过来，他停了下来，请求允许他继续讲下去，然后，又开始从头说起。
“夫人还是回家吧，您全身都湿透了。”
“不。我要一直等到这几个人安全上岸。”
“夫人最好还是喝杯甘蔗酒……”
那些依然留在防波堤的人群忽然发出惊叫声。一个女的赶紧跑过去看看怎么了，不一会儿她跑着回来了。
“他们没来得及开动发动机，锚链断了！上帝啊，保佑他们吧！”
屋檐下的人都跑出去了，“母驴”女儿趁机跟玛丽亚娜女士说：“现在咱们还是回去吧。”
“现在？”
所有人都聚集在码头的一角，“玛丽亚娜三世”正对着那个方向试图掉转船头顶风前行。女人们哭喊着。
一个船员向玛丽亚娜女士走过来。
“如果造船厂的拖船不来的话……”
另一个船员也附和着说：“得抓紧时间了。”
语气并不是请求。他们的眼神中有某种指责和命令。
“但没人敢去求他。萨尔加多先生可不是船员们的朋友。”
“他要是想帮助我们，早就下命令了。”
“那你们想怎么样，难道让我去求他？难不成我是他的朋友？”
他们没有回答，但是也没有避开眼神。玛丽亚娜女士越过他们的肩膀看着海面。船离防波堤有八九十米远，随着风传来船上的五个男人断断续续的喊叫声。
“他们想让拖船来。”
“要是拖船不来，他们就得死了。”
“好吧。”
她从避风处走了出来，神态坚决地向前走去。走出去没几步，一个老太婆快步跟了上来，另一个也跟了上来，然后是另一个。
“披上这披肩吧，夫人，您会淋湿的。”
玛丽亚娜女士大步向前走着，仰着头，顶着风雨。雨点打在她的脸上，打湿了她的脖子。有人把一块黑色的披巾搭在了她的肩膀上。
又有十几个女人跟了上来。她们走在后面，互相挽着胳膊，没有一个人说话，脚上的木屐踩着光秃秃的地面，嗒嗒的声音消失在呼啸的风声中。
她们在造船厂门口停了下来，站在围墙底下避风。玛丽亚娜女士独自一人进去了。门卫迎了上来。
“我来找卡耶塔诺。”
门卫摘掉帽子行了个礼，让开了路。玛丽亚娜女士走进办公室。屋里说话的声音静了下来，打字机噼里啪啦的声音也停了下来。马丁内斯·高乌托笑着问她找谁，然后领着她到了卡耶塔诺的办公室门前，准备自己先进去通报一声。但玛丽亚娜女士没有等着，而是直接推开门走了进去。
风把她的头发吹散了，花白的、湿漉漉的头发披散在肩膀上。
她就这么站在门边。卡耶塔诺看到她，站了起来。两个人对视着。马丁内斯·高乌托犹豫了一会儿，出去了，在身后关上门。
“有五个人马上就要被淹死了，只有拖船可以救他们。”
卡耶塔诺推开椅子，绕过桌子，不慌不忙地走了过来。
“您是来请求我的吗？”
“我是来提醒你，你应该无须我的请求就命人过去。”
“我要是不下这个命令呢？”
“那些船员过来把你拖走的时候，我会是第一个动手的。”
卡耶塔诺脸上现出笑容。
“您会不会太夸张了？”
“我夸张不夸张是我的事。我来这里不是和你争论的。”
“那您是不是至少要找个理由说服我？拖船是我的，到目前为止，政府也没要求我去参加救援。我可以等，”他靠在扶手椅椅背上，“或者我可以给维拉加西亚的海军司令打个电话，他要是命令我去……”
“随你的便。我尽到了我的责任。将来会发生什么事，那就是你的责任了。我不想和任何人谈，也不会给任何人打电话。”
她艰难地喘着气，太阳穴突突地跳，寒意从双腿一直爬到膝盖。顺着大衣留下来的水滴落在打了蜡的锃亮的实木地板上。卡耶塔诺面带嘲弄，看着她沾满泥点的靴子，还有她让人看了不是滋味的可笑样子。
“要是那几个人淹死了，我还会把你当成凶手。”
玛丽亚娜女士转过身朝门口走去，但卡耶塔诺叫住了她。
“请稍等。”
他拿起电话。
“五分钟内把拖船准备好。把我的雨衣拿来，我要亲自指挥救援。”
挂掉电话后，他一脸讥讽地看着她。
“夫人，论勇敢，您比不上我；论慷慨，您还是比不上我。”
“你做得很好。”
“我甚至还可以给您倒杯酒，您这样子会得肺炎的。”
他没等玛丽亚娜女士回答，就给她倒了一杯递过来。
“拿着。您放心喝，这不是一杯求和酒。”
玛丽亚娜女士靠在墙上，伸出胳膊拿过酒杯，喝掉了。她面色苍白，手不住地发抖。
“您最好还是赶紧回家卧床休息吧，事情会解决的。您可以坐我的车回去……”
“谢谢。不过外面还有一些女人在等着，我不认为这么多人挤得下。”
“随您的便。”
卡耶塔诺一副难以置信的表情，随即出去了。他已经走到了门外，玛丽亚娜女士叫住了他。
“有一件事你要知道，我就是想让那几个船员获救。船，我根本不在乎。”
走廊上传来卡耶塔诺急匆匆的跑步声，之后是关门声，还有外面的说话声。玛丽亚娜女士走到窗户边想往外看，但玻璃并不是透明的，什么都看不到。她从办公室出来，马丁内斯·高乌托满脸堆笑走了过来。
“来吧，我陪您去车子那里。”
“我已经说了我不坐车。”
“夫人，您都湿透了，会伤身体的。雨下得太大了。”
“那又怎样？”
马丁内斯·高乌托低眉顺眼地笑着。
“好吧。”
他把门打开，抵着门让玛丽亚娜女士先出去，然后自己拿了把伞跟出去，把她送到那些女人等的地方。远处传来一声长长的、嘶哑的汽笛声。
“是拖船。”
“您回办公室吧。谢谢。”
女人们默不作声地等到马丁内斯·高乌托离开，她们满怀希望地看着玛丽亚娜女士。
“夫人，愿上帝保佑您。”
“放过上帝他老人家吧。我们去码头。”
“夫人不用去了，您会得肺炎的。”
“你们觉得我不如你们家的男人们？”
女人们低下了头。像来时一样，她们跟在玛丽亚娜女士身后。玛丽亚娜女士这次走得更急了。走着走着，她们纷纷抬起了头，其中一个喊道：“快看！拖船已经在那里了！”
站在船头的那个人，头上戴着最新、最干净的防雨帽，无疑就是卡耶塔诺。他手里拽着一根很粗的缆绳，倾斜着上身顶着风，像是一只马上要向前跳跃的猫。
经过“古巴佬”酒馆的时候，几个船员向玛丽亚娜女士走过来。
“夫人，您不能再淋雨了。他们已经获救了。”
他们给她披了一件雨衣，强迫她把风帽戴上，一路护送她回了家。她进家门的时候，听到拖船的汽笛响了几声。
“看来他们已经把缆索扔下去了，接下来就好办了。”
玛丽亚娜女士把雨衣和披巾还了回去。
“用人呢？我的用人呢？”
“母驴”女儿不见了。或许她已经在家里了。她没有陪她们一起去造船厂。
“赶紧躺到床上吧，夫人，让人给您灌个热水瓶。”
“让人用掺上樟脑的烧酒给您全身搓一搓。”
“让人给您准备些加糖的葡萄酒。”
“夫人，赶紧让医生来看看。”

卡洛斯对着窗户的光看了看温度计。
“38.5摄氏度。您的举动太疯狂了。”
“我知道什么是我该做的，卡洛斯。”
“本来打个电话就行了。”
玛丽亚娜女士咳嗽了一阵，笑了笑。
“还是当面说的好。这种情形，电话不管用。”
“内心深处，您就是只斗鸡，跟卡耶塔诺半斤八两。”
“不，内心深处不对，而是光明正大。”
“您这又是图什么呢？”
“图个问心无愧。你看，如果我内心清白，就可以含笑九泉了。这下我可是给那些渔民好好上了一课，还有卡耶塔诺。”
卡洛斯在床沿坐了下来。
“医生马上就来。您有没有哪里不舒服？”
“身体一侧很疼，呼吸困难。”
“所以您还是不要说话了。”
“可是如果我能和你说说话的时间不多了呢？”
“您想做什么就做吧，但现在先听我说。希洛美跟我说他们去救那艘船不是要帮您挽回损失，而是表匠刺激他们不是真男人，是胆小鬼。”
“我去码头也不是为了表示谢意，而是要让他们看看我和他们一样勇敢。”
卡洛斯沮丧地撇了撇嘴。
“一个国家要是什么事都取决于是不是真男人、是不是够勇敢，那还有什么希望呢？”
“或许对于一个国家来说，这样是毫无希望的，但对于我来说，将来人们想起我的时候，至少满怀敬意。而那些渔民，你还指望他们什么呢？这次我觉得他们表现很不错。等医生来了，等他告诉我们我会因何而死之后，你就去‘古巴佬’家一趟，替我委托他让那几个去救船的人来见我。”
“您这是要酬谢他们？”
“至少跟他们握握手吧。”
她再次咳嗽起来，使劲捂着肋骨的地方，做出非常痛苦的表情。
“疼吗？”
“像针戳一样疼。”
“别动，别说话。可能很严重。”
“那又怎样？”
她的脸看起来很憔悴，眼窝深陷，但眼睛里闪着矍铄的光芒，带着点儿嘲弄。
“如果我的时辰已到，那就欢迎它的到来。我本来还想多活几年，但我一点儿也不怕死。”
“您不要说话了。”
卡洛斯走到窗前，掀起纱窗的一角。外面还在下雨，风卷起巨浪，整个码头空无一人。一辆小小的、脏兮兮的汽车停在了门前，医生从里面下来了。卡洛斯到走廊去迎接他。
“发生什么事了？”
“我觉得很严重，可能是肺炎。”
医生噘了噘嘴。
“她这个年纪……”
两人进来。医生捣鼓了一番他的橡胶听诊器，开始煞有介事地检查起来。每在玛丽亚娜女士的胸腔敲击一下，他都要看一眼卡洛斯，用眼神告诉他之前的诊断不假。
“拿着，您自己听。”
“最基本的操作我都忘了……”
“没关系，您就听，听就行……尤其是左侧。有杂音，杂音。”
卡洛斯把听诊器还给他。
玛丽亚娜女士问道：“是肺炎吗？”
“您的做法太疯狂了，夫人。您得了流感。”
“我问您是不是肺炎。”
医生看了一眼卡洛斯。卡洛斯跟他说：“您告诉她吧。”
“是的，夫人，严重的肺炎。”
“很好。话说清楚，你我都知道该怎么办了。”
医生开了药方，说了注意事项，并保证他每隔一个半小时会来一趟，如果中间需要的话就去他家捎个口信。然后卡洛斯就把他送到了门厅。
“情况很严重，您知道吧？而且病人年事已高……”
“玛丽亚娜女士非常坚强。”
“有的时候，坚强也靠不住。”
他钻进车内，发动了车子。
“记得去通知我，我随时都能来。”
重新回卧室之前，卡洛斯派用人去取药。
“顺便去打听一下巴尔多梅罗先生回来了没有。”
玛丽亚娜女士已经昏昏沉沉地睡了。卡洛斯等着“母驴”女儿回来。听到门响的声音时，她醒了过来，吃了医生开的氨基比林。后来不得不又给她打了几针，做了几个杯吸。卡洛斯自告奋勇亲自上阵。每动一下，玛丽亚娜女士就要咳嗽一阵，扎针的时候，她会发出极其微弱的呻吟声。她又一次昏睡过去，只在吃饭的时候稍微清醒了一会儿，命人端来咖啡和白兰地，好像有些好转。
“卡洛斯，明天一早你就去拉科鲁尼亚。我在银行里还有很多活期存款，我想转到你的名下，否则的话财政部会收走它那一份的。我可不想让国家把我的钱拿走。此外，你还得去安排一下我的安葬事宜。主教已经承认我有权葬在圣母玛利亚教堂。省政府里有个专门的手续可以申请国家许可。我绝对不要葬在其他地方，所以你无论如何要想办法解决。总有喜欢钱的某个职员，或者某个政府官员，你只要说给他们的夜校捐钱，他们就会同意你的请求。这些我都无所谓，只要能把我葬在我自己的教堂就行。”
她停顿了一下，要水喝。
“发烧让我特别口渴。我们小的时候，发烧的人是不让喝水的。”
她指了指斗橱的抽屉。
“我的钥匙都在那里，以后这些就由你全权负责了。书房里还有现金。总之，你自己过去翻翻，先慢慢了解起来。”
她笑了笑，在床上伸展了一下身体，脸上现出一丝痛苦的表情。
“但是你尽可能不要留我一个人待着。我喜欢同你说说话，再说我也得好好利用所剩不多的这点儿时间。”

“古巴佬”看起来比前一天还要高兴，那副装出来的冷冰冰、沉默寡言的样子也掩饰不了喜悦之情。他说船长米盖尔以及另外四位船员现在应该在家里休养，因为那天他们同暴风雨激烈搏斗的时候淋了雨，还说他会告知他们等身体恢复的时候就去拜访“船主”。之后，他又假装不经意地问卡洛斯知不知道阿尔丹的近况，卡洛斯回答说目前为时过早，促使他奔赴马德里的那件事得到妥善解决之前他是不会写信的。见“古巴佬”并未对阿尔丹有任何辱骂的言辞，卡洛斯决定趁着酒馆里没人，利用这个机会跟“古巴佬”讲讲为什么胡安会忽然打乱正常的生活节奏，甚至不惜抛下自己的责任离家而去。他没有提奥索里奥神父的事，只说伊内斯从家里逃走要去修道院，但是又后悔了，却不敢回家，因为胡安在家里更有威严，说话更管用，所以只好他去了。
“共和国应该禁止所有这些修女、神父，但他们又没那个胆量。这些人要是一直在，这个国家就不会好。”“古巴佬”断言道。
他又继续说了一大通反教会的言论，提到什么不事生产的阶层、教会的压迫、耶稣会的财富等。卡洛斯认真地听着，忽然有种冲动，想扰乱一下“古巴佬”的思想，让他对自己说的话不再那么自信满满。所以待他一说完，卡洛斯就抛出了一个问题：
“那么，您是不相信上帝咯？”
“上帝？我怎么个信法？我想您是个有学问的人，肯定也不会信。”
“我倒是真不愿意相信，因为上帝总是碍手碍脚的。但有时候他的存在又那么确凿无疑，让我不得不相信。上帝此时就在外面，就在这场加勒内风之后，我也曾经遇到过他很多次，就在我自己的内心深处，让人躲也躲不开，避也避不了。”
“您说的也许不假。您读的书多，也更需要了解这种事。但我有句话要跟您说。那就是，如果真有上帝，那也应该用别的名字来称呼他，因为他现在的这个名字已经被人搞得面目全非。”
他坐在凳子上，两腿大敞着，那条假腿在地上时不时翻动着，两只手也不慌不忙地摸着肚子。
“那照您看来这就是给上帝改个名字的问题咯？”
“也取决于谁在使用他。因为直到今天，上帝好像只属于富人们，是他们的财产，他们借着上帝之名来折磨穷人。您来给想个新名字，用这个名字我们或许就可以反过来折磨折磨这些暴君。”
把阶级斗争引入这次论战，“古巴佬”可谓得心应手，这下感到不安的反倒是卡洛斯了。他顾左右而言他，之后起身告辞，往俱乐部去了。他和巴尔多梅罗先生约在那里见面，巴尔多梅罗已经回到伯爵新镇。
俱乐部里没几个人。镇里的法官还有古贝罗听到有人推门进来，一起转过头，满怀希望能来一个玩家一起打“三人斗”，可卡洛斯不会玩。他在炉子边坐了下来，其他人重新开始讨论最近的糟糕天气以及加勒内风带来的灾害。不久，巴尔多梅罗先生就到了。他还没来得及打声招呼，古贝罗就找了张唱片放在唱片机上，加德尔还是别的哪位歌手开始放声歌唱：
维多利亚啊！无忧花！胜利啊！
荣耀终于降临于我！我的妻子终于远去！
药剂师在屋子正中间停下脚步，朝古贝罗竖起手臂，另一只手拍打肱二头肌，然后泰然自若地坐了下来。
“这是我向您表达祝贺的方式。您别生气。现在您是独守空房，可以为所欲为了！来吧，咱们玩一局。这几天您都忙些什么？”
巴尔多梅罗先生说他来是有正事要和卡洛斯谈，让他们还是等别人来了再玩吧。但卡洛斯马上要走，因为他还得陪玛丽亚娜女士，所以药剂师最后决定还是玩“三人斗”。后来他开始讲起这几天他在拉科鲁尼亚亲身经历、亲眼看到的歌舞咖啡厅的种种。
“原来如此。您在那里花天酒地，而您夫人却在山上养病，可怜的女人啊。她那天上车的时候我看见了，看起来命不久矣。”
“您不说话不会憋死。”
“那您想让我怎么说？说我看到她了，气色很好？您也知道这话有多假。不过说实话，如果我有能力选择救您夫人的命还是玛丽亚娜女士的命——我看她也活不了多久了——那我肯定还是救您夫人的。”
古贝罗掀了掀绿色的帽檐，看着卡洛斯。
“请您原谅，卡洛斯先生。我知道您是她的朋友，但这个镇子没人对她有好感。她这个人只会时不时地惹怒主子，而主子也因为她天天暴躁易怒。要我说，如果非得忍受有个主子，那还是只有一个的好，而且最好他能生活得舒心畅意，这样其他人也好安然无事。我可是经过深思熟虑才得出这个结论的。”

法官在发牌。巴尔多梅罗先生骂骂咧咧地把他的牌扔在桌上。
“手气太差了！都是什么牌！”
“您别抱怨。赌场失意，情场得意。您马上就可以做个鳏夫了！”
尽管有个炉子，屋里还是很冷。卡洛斯和巴尔多梅罗先生约了两三天后再见，就回到了玛丽亚娜女士家。她依然在昏睡。医生刚刚来过，说情况没什么好转。
“他说他晚饭后还会再过来。”
他走进客厅，点了一支烟，在壁炉旁坐下来。风吹打着玻璃，海浪巨大的轰鸣一阵接一阵，包裹着整个房子，让人的思绪也随着它的节奏时断时续。
他把窗帘拉上，重新坐下来。几个小时之前他还确信玛丽亚娜女士一定会好起来，但现在他又不假思索地认为她必死无疑了。这个想法从他内心忽然冒出来，就在那里孤零零地、执着地坚守，挥之不去。有几分钟他脑子里全是这个念头，他想着会发生的种种可能性，或者说会对自己产生的种种影响，直到忽然被一种自己将会孑然一身的恐惧攫住。
“她要是死了，我就离开伯爵新镇。这里我也没什么好留恋的。”
这时候他想起了罗莎莉奥。罗莎莉奥很好打发。她不会跟他说“您带我走吧”，也不会对他有任何要求。她只会同意、接受和屈服。
他猛地站起来，朝玛丽亚娜女士的卧室走去。屋里只有角落的一盏微弱的灯在黑暗中闪烁着。他拉了一把椅子到床边，坐了下来。玛丽亚娜女士费力地呼吸着，支气管发出呼噜呼噜的嘶鸣声。她睡得很不安稳，痛苦呻吟的时候会按着左侧肋骨部位。
卡洛斯发现自己还在抽烟。他赶紧把烟在烟灰缸里按灭，手在空中挥舞着，把烟从病人身边扇开。这时他笑了起来，对自己说自己是爱着玛丽亚娜女士的，尽管不知道如何去表达，也不清楚原因何在。他忽然很想分析分析自己的情感，很好奇结果会如何。但这会儿他的脑子懒洋洋的，有某种声音要他提防自己可能会想错，这声音同时也指责他最近好几次分析和预测没有一次是准的。他承认这些分析和预测确实缺乏客观性，他的头脑已经失去了独立思考的能力而完全沦为他这个人的囚徒。因此，如果想要对自己的周围和自己的内心看得更清楚，首先要对自己进行心理分析，清除隐藏于黑暗之处的所有个人情绪。
“或许，我这个‘如果她死了我就离开’的想法，只不过是恐惧而已。这几个月以来我所有的行为，都在这种恐惧的支配之下。”
不就像一个孩子在父亲走后，被孤零零地留下，失去了父亲的庇护，不得不独自面对可怕之物而产生的恐惧？难道玛丽亚娜女士对他来说代表着父亲的庇护？他是否该承认他在卡耶塔诺面前的强势只不过是因为身后有她在，或者说他自己置身于玛丽亚娜女士为对抗卡耶塔诺而散发的强大气场之中？他对自己的想法感到可笑，但又免不了觉得自己就像个小孩，一边紧紧拽着父亲的手，一边咒骂着学校里那个最身强力壮的人。那人向他挤着眼睛，好像在说：“等你爸爸不在这儿了，咱们走着瞧。”古贝罗说得没错，玛丽亚娜女士去世之后，卡耶塔诺就会是绝对的主子。
“您面对的将是彻底的挫败。”
而他如果留下来，最后终将缴械投降，被套于这枷锁之中，日渐堕落下去。他觉得自己无力抗争，总有一天会开始玩“三人斗”，跟巴尔多梅罗先生，跟古贝罗没什么两样，处于枷锁之中无力逃脱，只能借着嘲弄他人让自己获得一点儿可怜的心理平衡。
维多利亚啊！无忧花！胜利啊！
荣耀终于降临于我！我的妻子终于远去！
想起来依然好笑。那首探戈歌曲对于巴尔多梅罗先生来说，无疑是在他胸口狠狠踢了一脚。
玛丽亚娜女士醒了，虚弱地叫了他一声。
“你今天要早点儿睡。我需要你明天上拉科鲁尼亚去一趟，就算我明天就死你也得去。我要趁你不在的时候叫公证员过来。我忽然想把遗嘱做些变动。”
他给她端来一杯加奶咖啡，待她喝完后看着她睡着了。“母驴”母女晚上会守夜。他就回到了自己的房间，他刚到伯爵新镇那几天住的同一个房间。他一边脱衣服，一边回想着那几天的情形，想问问自己为什么要回来，此次旅行又搞清楚了哪些事情。
“我肯定会离开的。离开，再也不回来。”
他心想，在拉科鲁尼亚他可以写几封信，然后在随便什么地方找个生计。最好是能离开西班牙，到一个大城市去，在那里他能毫不引人注目地生活。也许是巴黎。可是一想到巴黎，又让他想起赫尔曼妮，他努力让自己不再去回想这些事情。
卡耶塔诺的“帕卡德”正好停在院子的最边上，再往里就是泥泞的地面。他按了按喇叭，在那里等着。一会儿，他从车上下来。
“克拉拉！”
他把烟斗从兜里取出来，开始往里面填烟丝。克拉拉从厨房的窗户探出头来。她围着围裙，头上系着红头巾。看到卡耶塔诺，她画了个十字。
“这个魔鬼！”
“我能进去吗？”
克拉拉耸了耸肩，面无表情地看着卡耶塔诺。他点着烟斗，找不太深的泥坑穿过院子。几只在屋檐下窝着的母鸡被他的脚步惊得咯咯直叫。
“发生什么事了吗？”克拉拉问道。
“我得和你谈谈。你别对我不乐意，因为我能屈尊到你这破地方来也是给你面子。”
他一边说，一边轻蔑地看着周围。
“真是恶心！”
“魔鬼经常来，觉得我这地方干净极了。”
克拉拉叉着腰站在门口。卡耶塔诺沿着台阶上到门前的小平台，来到克拉拉面前。
“你不会把我拒之门外吧？外面下雨呢。”
“我会给你个面子让你进厨房，那里是我最好的地方了。”
“你不是还有卧室吗？”
“卧室目前已被预约，当然对你来说永远紧闭。不过房子里其他地方你都可以去。”
她说完，把门推开了。
“我根本不怕你。”
“看起来你对自己很有自信。我可是知道没有男人保护你。我指的是真正的男人。这里从来都没有过所谓的真男人。”
“如果你想来我家里骂人，那还是不要进来了。”
卡耶塔诺把烟斗从嘴里拿了下来，进了厨房。
“你清楚得很，要是单纯为了骂你们，我根本不会到你家来。”
“好吧。”
克拉拉的手指了指凳子，然后关上门。卡耶塔诺并没有坐在凳子上，而是坐在桌子的一角，把一只脚蹬在凳子上。两人对视了良久。克拉拉背靠着炉灶，而卡耶塔诺重新叼起了烟斗。
“我来跟你谈谈这个房子。”
“你想买？”
“所有丘鲁乔家族的东西我都买。我乐意，我任性，懂吗？从前是丘鲁乔家族，如今是萨尔加多家族。从前属于一些人的，现在理应属于另一些人。这就是我脑子里的执念，无人不知，无人不晓。你拍卖房子根本没用，没人敢跟我竞价。”
“那你给个价吧。”
“你开价多少？”
“三万杜罗。”
“你疯了！我给你一半。”
“不行。”
“一万五最多了，而且这个价钱很合理。按着这种事情的行事规则，下次我只给你一万二了。你放聪明点儿，最好抓住机会，正好我今天心情不错。”
“这个庄园远远高于这个价，还有山、松树林和条件非常好的大片的水浇地。这里现在虽然乱七八糟，但确实是一所古老的好房子。”
卡耶塔诺吐了一口烟，把烟斗放在夹克的衣兜里。
“我给你开价多少，你这个庄园就值多少。”
“那我不卖了。”
克拉拉示意他出门，但他笑了笑，坐着没动。
“我们还没谈完呢。”
“我这边没什么好说的了。”
“我有没有跟你说过你现在很漂亮？”
“我房子里还是有镜子的。等所有东西都卖完了，我也可以对着橱窗照一照。”
“或者对着卡洛斯·德萨的眼睛照一照。最近他那双眼睛里的女顾客可是不少。”
克拉拉做了个厌恶的表情，罗莎莉奥的名字差点儿脱口而出，但她忍住了。
“你为什么还不走？”
“我来是要买你的庄园，也是怕你忘了所以来提醒一下，这个庄园也只有我会买。”
“我不卖。”
“我已经给你开了最高价，任何人都不可能开价比我更高。刚刚我给你说的恭维话纯属礼貌。就我个人来说，对你根本不感兴趣。你们这些丘鲁乔家的人已经死得透透的了，就连卡洛斯本人也不算个活人。至于你哥哥……”
他站起来走近她。
“他现在在哪里？”
克拉拉迎着他冰冷的眼神。
“我不知道。”
“那些革命的事情，他根本驾驭不了。哪天他回到伯爵新镇，要是他还回来的话，他自己的同伙就会把他痛揍一顿。”
“请你出去。”
卡耶塔诺又掏出了烟斗。
“人家告诉我的时候我特别高兴。而且你看，我都没出手，他自己就一败涂地了。我跟你发誓，我可什么都没干，尽管他的那些想法也给我提供了很多乐子。他这是搬起石头砸自己的脚，所有的蠢货都这样。”他笑了起来，“哪个傻子会想出来由工会开发渔业这种点子！跟你哥哥说一声，让他还是写他的诗歌吧，不要掺和这种他不懂的事情。”
说完，他若无其事地向门口走去。
“老太婆快死了。”他头也没回地说道，“等她一蹬腿儿，伯爵新镇的渔业就终止了，到时候这地方该干什么全都由我说了算。而那些人，在我给他们活儿干之前，他们的日子不会好过。”
“可是老太婆活着的时候你根本斗不过她，你只能等她死了。”
卡耶塔诺忽然转过身。
“我父亲可以。他让她生了个儿子，这个你肯定知道。如今，只要她一死，我就去认我这个弟弟。他肯定是个不错的小伙子，是个讲道理、好说话的人。鉴于他并不爱他的母亲，他肯定会爱我。我甚至可以迫使我父亲把他认下来。这样很不错，你不觉得吗？到时候这一切就是家庭内部事务了。‘萨尔加多兄弟股份公司’，这名字不错。”
他打开门。
“你们已经完了。时代吞噬了你们，你们就是一群碍眼的破落户。你的最佳选择就是把房子卖给我，然后你们兄妹几个离开这里。一个像你这样的女人，城市更适合你。穿上点儿好衣服，你还是很引人注目的。”
他上下打量着她，面带笑容。
“离开这个穷乡僻壤，你会大有作为。你的美貌还能撑个几年。”
说完他出了门，把门的下半部分关上，从上半部分探过身子。
“我时不时会去趟马德里。如果哪一次碰到你……”
“怎么？”
“和你睡上一觉的话，你得给我打个折。”
克拉拉狠狠给了他一个耳光，烟斗从他的嘴里掉下来，沿着门前平台下的台阶滚下去。卡耶塔诺笑着用手捂着脸。
“请原谅，我跟你睡觉不用付钱。刚刚我没注意说错了，老乡见老乡，肯定不一样。”
他下了楼梯，弯下腰捡起烟斗，这次丝毫没留意脚下的泥坑，大步穿过院子出去了。走到车前他回过身，打了个招呼。克拉拉已经关上了门。
“你记住！下一次只有一万二了！”
他钻进车子，开走了。雨依然下着，但风势已经减弱，西南部的天空开始逐渐放晴。

“夫人现在正和公证员在一起，不能接待你。”
“我等着。”
“但是之后护理医生还要来给她做杯吸。”
“那我等到护理医生走了。”
“我看你得等到明天了。”
“母驴”女儿试图把门关上，但克拉拉上前一步挡住了。
“你别想让我待在门廊。”
“我不会跟任何人过不去，除非夫人如此吩咐。”
克拉拉抓住了她的手腕。
“有一天我会把你的头发扯下来。我可不会像个用人一样在大街上等着。明白的话就前头带路吧。”
她把木屐放在角落，攥着“母驴”女儿的胳膊，推着她，开始上楼梯。
“你把我带到客厅或者厨房都行，然后跟夫人说我在这里，想见她。”
她放开了“母驴”女儿，她往后退了几步。
“我会告诉夫人说你是硬闯进来的。”
“随便你怎么跟她说。”
“我不会让你进客厅。你想得美。你就待在这里吧。”
她跑着离开了。克拉拉脱掉披肩，挂在衣架上。然后她走到镜子前照了一下。她的表情严肃起来，愤怒地看着镜子里的自己。
“这个臭婊子养的！”
她从包里拿出一个粉盒，在发红的眼睑上扑了几下。她特别想砸碎点儿什么东西。灵魂深处，卡耶塔诺的话深深刺痛了她。从听到这些话的那一刻起，她的内心就充满怒火。她在镜子前紧握着拳头，重复着那句咒骂。
“有一件事他说对了：在我家里没有真男人。家外也没有。”
她想起了卡洛斯。“他也好不到哪里去。”她想着，“他跟其他人一样令人不齿，而且比他们还要懦弱。”
这时候“母驴”进来了。
“夫人已经和公证员在屋里待了一个小时。”
“我说了我会等着。”
“随您的便吧。但您干吗要招惹我女儿呢？您请坐。”
“好吧。现在我得对老太婆食言了，又得求她买我的房子。她要是不买，我所有的希望就都泡汤了。”
房子里很安静。空气凝滞，她觉得很困，昏昏欲睡。她把头靠在墙上，闭上眼睛。忽然，她听到远远传来铃声。“母驴”女儿蹑着脚跑过去，轻轻地打开一扇门又关上，然后马上又出来，身后跟着公证员和书记员。他们冲她说了声“早上好”就下了楼梯。
“现在我就去跟夫人说你在这里。”
铃声再次响起。“母驴”女儿跑出去了，之后是“母驴”。她们关上门，又打开，进了卫生间又出来。克拉拉听到她们低声的抱怨。“母驴”从厨房拿来香薰，走廊里留下一股点燃的薰衣草的味道。
又等了一会儿，“母驴”女儿回来了。
“让你进去。”
她陪着克拉拉走到一扇打开的门前。克拉拉进去后站在那里。窗户虚掩着，香薰在角落里冒着烟。房间尽头，靠床的地方有一盏微弱的灯。她走过去，探着身子往床上看。玛丽亚娜女士费力地呼吸着。她看起来更加苍老了，但脸上依然保留着坚毅的表情。克拉拉有些鼻酸。她伸出胳膊，抚摩着她的一只手。玛丽亚娜女士睁开了眼睛。
“你想求我什么？”
克拉拉退缩了。一股寒意沿着背部自上而下，让她颤抖。一种突如其来的懦弱让她咽下嘴边的话。
“我听说您病了……”
“是的，孩子。我快死了。”
“我都听说码头的事情了，您不应该那么做。”
“我那是干了男人该干的事，你明白吗？因为咱们的家族里没有男人，所以只有我们女人来干男人应该干的事情了。”
“您算是说对了。”
“你能不能给我整理一下枕头？我有点累了。这个公证员真是个蠢货，他让我少活至少一个礼拜。谢谢。再给我来点儿白兰地吧。就在那张桌子上……”
她喝了几口，让克拉拉把灯放得远一点儿，别照着她的眼睛。然后她笑了起来。
“好吧，说吧。”
“我可以过来帮帮您，如果您愿意的话。您这两个用人太粗俗了，我看着不大灵光，她们没法好好照顾您，而且也不情不愿。这种活儿我都习惯了。您不用有任何顾虑。您知道，我母亲……她就是一具行尸走肉。”
“你来就是为了这个？”
“不是，这个想法是忽然冒出来的。我只是来看您。”
她垂下了眼帘。玛丽亚娜女士张着嘴呼吸着，发出断断续续的咝咝声，咳嗽了一会儿。
“我的情况很不好。”
“我最好还是先走吧。”
“不。稍等，你坐这里等一下。”
她微微地做了个手势，然后垂在了被头上。克拉拉坐了下来，两手交叉放在膝上。
“你的事情怎么样了？”
“跟以前一样。”
“我很遗憾咱们俩没能并肩同行，但你的兴趣和我的兴趣不在一条道上。我很遗憾，说真的，因为我对你很有好感。你是这个家族里唯一还有点能力的。”
“谢谢。”
“我也很感谢你的提议，但我不能接受。卡洛斯陪着我呢。今天我派他上拉科鲁尼亚去了，但他会一直陪我到死的那一刻。你知道吗？我非常爱他。”
“我也是。”
“所以我不能留你在他身边待着。一个女人总是有很多手段，就算忠诚如你也不行。我必须阻止你跟卡洛斯结婚。我留着他还有别的用处。”
她把头转向克拉拉，认真地看着她。
“你当然不会同意我的想法，要理解我对你来说确实很难。因为对你来说，一切都已经失去了，但我绝对不能眼看着自己失去一切。”
“那您是希望卡洛斯帮您拯救一些东西？”
“我肯定我一定能做到。我已经采取了措施。也许我活着时没能实现的愿望，死了之后会成真。”
克拉拉站了起来。
“我改天再过来看您吧。如果有什么需要我帮忙的……”
“我呢，我能帮上你什么忙？”
“不用，夫人，谢谢。”
“你真的要把房子卖了？卡洛斯跟我提过一嘴，当然了，是偷偷说的，你可别跟他说我跟你说了。”
“我已经想清楚了，只要我母亲活着……”
她又一次抚摩着玛丽亚娜女士的手。
“您要是能帮我跟您的用人说一声不要像对待乞丐一样对待我，我会非常感谢的。今天我差点儿没撕烂她。我之所以没这么做，完全是出于对您的尊重。”
她飞快地出去了，没有回头。到门口她取下披肩，下楼梯，穿上木屐。两只燕子钻进了门厅，啾啾叫着，互相追逐着。外面雨停了。克拉拉围上披肩，急匆匆地向前走。她走进售货亭买了信纸、信封和邮票，借了支笔开始写：“卡耶塔诺，我把房子卖给你，按你出的价钱。但请你本人不要来找我解决此事，你愿意派谁来都行。克拉拉·阿尔丹。”然后她走到邮局把信扔进了邮筒。广场上的那些卖东西的女人陆陆续续地都走了。表匠帕吉托也正在收铺子。
“克拉拉！明天我就走了！”他兴奋地冲她喊道。
克拉拉穿过广场，进了圣母玛利亚教堂。教堂里空荡荡的，木屐的声音回响着，显得里面更加空旷了。
她在胸前画了个十字，找了个角落。里面很冷，尽头祭坛上的灯在黑暗中闪烁着。她并不想祈祷，也不想请求上帝的帮助，只是想压制内心的愤怒、痛苦和屈辱，想要大叫着宣泄一番。她走进了丘鲁乔家族专属的祈祷室，在一副棺椁上坐下，哭了起来。

医生是十点钟到的。玛丽亚娜女士昏睡着。她时不时地呻吟一声，或者咳嗽一阵。卡洛斯喂她吃了点东西，又让她吃了几片助眠药。医生说等他十二点从俱乐部出来的时候再过来看一眼病人。他诊断说情况恶化了。卡洛斯问现在可不可以去圣地亚哥请个行家过来。
“随您的便，但不会有什么用处。”
表匠帕吉托正在厨房里和“母驴”母女俩说着玩笑话。卡洛斯把他叫到起居室，问他是否吃了晚饭，身体怎么样。
“我想请你去一趟罗莎莉奥家，让她十一点整在路口等我，我赶马车过去。”
帕吉托出去送口信，半小时之后就回来了。
“她说好的。”
“你今天就在这里睡，我回来之前你先不要躺下。如果夫人有什么情况你就跑去通知我。我就在路口。”
然后他又委托“母驴”盯着点儿病人。十一点差十分的时候他出了门，罗莎莉奥已经在那里等着了。看见他来，她从阴影里走出来，默默地上了马车，搂着他的胳膊。
“先生，您怎么来晚了！”
她搂着他，亲吻着他的嘴。
“我们就这么待在这里吗？为什么您让我来这里而不是去您家里？”
卡洛斯向她解释了玛丽亚娜女士的病情，说他不得不陪着她。
“那么，她病着的这段时间我们就不能见面了？”
“就像现在这样见面。”
“哎呀，先生！”
她又搂紧了他，抽泣了一会儿。
“没有先生陪着，我都不知道如何是好。昨天晚上，帕吉托跟我说您不在的时候，我可真吓坏了。我顶风冒雨地去看您却扑了个空。”
“我知道。”
她抓起他的双手，使劲握着，然后吻了吻。
“先生，要是没有您，我真不知道该怎么办。”
卡洛斯犹豫再三，开口说道：“玛丽亚娜女士要是死了，我就得离开伯爵新镇。”
“永远不回来了吗？”
“要有一段时间，几个月吧。你知道，她有亲戚在法国……”
“那我可怎么办？”
“只是几个月而已。”
“英俊”好像有些不安。它刨着蹄子，想要往前走。卡洛斯不得不紧紧地拽着缰绳。
“先生和我待在一起的时间不多了。”
“我可以等一阵再走。”
“这一切都太让我难过了。我真是孤苦无依……！家里对我越来越不好了。”
她紧紧地搂住卡洛斯。
“先生如果像您说的那样必须走，那您走之前一定要先解决我们家庄园的租用问题，要改成我的名字。如果一直在我父母名下，他们不会让我好过的。”
“可是你想让我怎么做？他们当这个庄园的佃农可有年头了。”
“先生您是主人，您想这么做谁也拦不住。”
她深深地呼了一口气。
“这样的话您就可以保护好我了。”
想解决这个问题，办法还是有的。比如可以在某个早上来到庄园，和“美男子”谈一谈，说要涨租金。“美男子”肯定会抱怨，说什么他付不了，地里的收成不好了之类。总之都是谎言。然后她这时候就可以出来说，她可以用自己的劳动来付新的租金，只要这个庄园在她名下，然后卡洛斯就可以……
“这几天我就去。”
“先生用不着这么急，等您知道离开的具体日期再说……”
两人约好第二天在同一时间、同一地点以同样的方式见面，如果卡洛斯一直没来的话，罗莎莉奥就自己先回去。
“先生您可一定要来啊，就算夫人去世……”
她把胳膊搭在他的脖子上，疯狂地亲吻着他。
“先生，您一定要想办法来见我啊，哪怕只有一会儿工夫也好。我随时都可以上祖宅那边去。我不在乎别人看到我……”
她跳下马车，抱着他的腿。
“我会哭得很伤心的，先生。”
她紧紧搂了他一下，转身钻进黑暗之中。卡洛斯吆喝着马儿准备出发。
“明天见。”
他觉得有些疑惑。“她爱我，而我却背信弃义抛弃了她”，还是“她不过是个懂得审时度势的精明女人，知道从我身上比从卡耶塔诺身上能得到更多东西”；“我让她知道了爱情是什么”，还是“我不过是个蠢货”。
玛丽亚娜女士还没有醒来。卡洛斯让“母驴”母女俩拿来枕头和毯子，就让她们去睡了。“需要你们的时候我会叫你们。”过了十二点钟，医生来了，听了听玛丽亚娜女士的呼吸音，把了把脉，拍了拍她的肝脏和脚踝。“情况很复杂，不容乐观。得给她脱脱水。不知道她能不能挺过来。她太瘦了，而且心脏也很虚弱。”他把被子掀开一点儿，给卡洛斯看她肿胀的脚踝。卡洛斯耸了耸肩。“您知道的，我对医学一无所知。”医生把他拉到小客厅，开始给他解释呼吸、心脏、肝脏以及积水之类的事。“明天一早我再来一趟。给她吃点匹拉米洞，再给她做做杯吸，卡地阿唑隔段时间来一点儿……”
等到只剩下自己一个人的时候，卡洛斯忽然特别想弹钢琴。这时候他才注意到，一整天他脑子里都想着一首曲子的旋律。他走到大厅，把门关上，拉上窗帘，开始轻轻地弹了起来。他时不时地停下来，听听有没有什么动静，再重新开始弹，直到觉得有些冷了才回到小客厅。玛丽亚娜女士依然睡着，他却全无睡意，只是觉得冷。他在沙发上躺下来，蜷着身子。耳边传来海浪冲击栏杆的声音，轻柔的、接连不断的哗哗声。
“既然都说好了，那还不如直接把庄园送给罗莎莉奥的好。如果我走了，她肯定会和那个农夫结婚，那么这个庄园就可以作为我送给她的结婚礼物。这也是一种报偿她的方式……
“但如果我以某种方式给她报偿，那就把她变成了可鄙之人，这样一来，她跟妓女又有什么分别。那她的付出就不再是爱情。那我和卡耶塔诺也没什么分别了……
“但在这个镇子上，何为道德全由卡耶塔诺说了算。他要么收买，要么毁灭。事实上大家心里都觉得他做什么都是对的，而罗莎莉奥也是这么认为的……
“我再也不回来了。在此之前，我要把家产都卖了。如果卡耶塔诺坚持要买，就再没有别人敢买了。价格全由他说了算。那弗雷阿美庄园呢？我已经送给‘美女’罗莎莉奥了。她要结婚了，你知道吗？如果卡耶塔诺成为那个庄园的主人，他肯定会报复罗莎莉奥，而恰恰是我本人给他提供了报复的方式和机会……
“再说，归根结底，那个庄园也不值几个钱，不会让我变得更富有。这么跟她约定挺好的……”
他回想起罗莎莉奥最初到他家里去的那个夜晚的场景。她唤醒了在他内心深处沉睡的那条蛇，成为他在伯爵新镇的生活的中心和高潮，至少表面看来是这样。然而，想到自己将要离开，他完全可以做到只把她作为某种遥远的、已经结束、已经过去的东西来回忆。
“实际上，把我羁绊于此的是玛丽亚娜女士。个中缘由我自己也说不清。她跟我谈到我的父亲。难道我把她当成了父亲的象征？”他在黑暗中笑了起来，“加上那么一点儿奇思妙想，我完全可以得出一个结论，即在我的灵魂里有那么一点儿隐藏极深的同性恋因素……”
他又一次觉得自己很好笑。玛丽亚娜女士咳嗽了起来。他掀开毯子跑到床边。她并没有醒来，但额头上冒出了豆大的汗珠。

罗莎莉奥在做床单的抽线花边。她身边一个金黄头发的女孩在准备折边。这个女孩半个月后就要结婚了，陪嫁衣物很急，所以叫罗莎莉奥来帮忙。
“一会儿汽笛响的时候我得去送个信。”
“哎呀，怎么这样呢！”
“不远，我大概不到半个小时就能回来。”
“我们叫你来是说好了一整天的。”
“那在工钱里扣两个雷阿尔就行……”
“主要是这些衣物很急的。”
“我耽误的时间之后会补回来的……”
“怎么都不如你一直在这里啊。”
“两个雷阿尔照扣。”
汽笛声一响，罗莎莉奥就丢下手里的活计。她再次说了声对不起，跑出去了。奥泰罗庄园离得很近。她拐上一条泥泞的小路，木屐陷到泥坑里好几次。拉蒙的母亲正在院子里劈柴。
“我来跟您谈谈。”
那个老妇人放下斧子，给她指了指屋门。
“进去吧。”
“我马上就得走。”
“进去坐下吧，看你气喘吁吁的。”
“我做针线活儿那家不乐意我出来。”
“进去坐下吧。”
炉子上有个锅在冒着热气。老妇人在厚玻璃杯中倒了点葡萄酒递给罗莎莉奥。她接了过来。
“上帝保佑您。您知道吧，上次那个没有一点儿用。”
“那个？”
“是的。那次我没能怀孕。”
“知道了。”
罗莎莉奥喝了一口葡萄酒。炉火的光映在老妇人的半边脸上，上下跳跃着，而另一半脸则隐在黑暗中。罗莎莉奥只能看见她一半闪烁着火光的脸和另一半脸上隐藏在阴影中的那只眼睛里的光，像是黑暗中未烧透的一根木柴发出的光。
老妇人的声音很镇定，听起来很亲热。
“如果你愿意的话，我也可以给你一些内服的东西。”
“不用了。因为拉蒙每天下午收工后都会去看我。”
“好吧。”
“他想和我结婚。”
“知道了。”
“我觉得……”
她把杯子放在桌上，双手并拢放在膝盖上。她看了一眼老妇人，然后低下了头。
“我们可以一起耕种弗雷阿美庄园。”
“那你父母呢？”
“这个您不用操心。”
“我和你们俩一起。”
“那这个房子呢？”
“租个好价钱不成问题。”
“我得和我父母谈一谈。先不提庄园的事，他们还蒙在鼓里呢。”
“接下来呢？”
“接下来就交给我解决吧……拉蒙也什么都不知道。”
“他没必要知道。”
“我想此事咱俩来搞定就行，天知地知，你知我知。”
“当然了。”
罗莎莉奥几口喝完葡萄酒，站起身来。
“他们肯定在等我了。”
“你和拉蒙礼拜天过来……”
拉蒙此时刚好从田里回来，肩上扛着锄头，看到罗莎莉奥从家里出来，就喊了她一声。
“我来和你母亲谈点事情，她会跟你说的！我有急事先走了……！”

拉蒙停在栅栏边，把锄头拄到地上双手倚着。他母亲在门口等着。拉蒙转过头，挥挥手说了声再见。

医生看了看温度计，皱起眉头，然后递给卡洛斯。玛丽亚娜女士费劲地笑了起来。
“您别说话，拜托您了。”
“我的情况更糟糕了吗？”
“您现在很不好。”
她抓住了卡洛斯的手。
“就算我马上要死了，就没有什么药能让我保持清醒？”她咳嗽了一声，“死不死的没关系，但我还有些话没有说完。”
“您不要讲话。”
医生准备了一些药水让她喝。
“这会帮助您睡一会儿。之后您会觉得好一点儿。”
“您难道不清楚我现在想保持清醒？”
她的嗓子发出呼噜声，说话很费力。
“夫人，我履行的是我作为医生的职责。我必须尽可能地延长您的生命。”
“您的职责就是服从我。卡洛斯……！”
卡洛斯走过来，跪在她边上。玛丽亚娜女士抚摩着他的手，闭上眼睛。
“蠢货！”她嘟囔着。
卡洛斯一动不动地一直等到她又睡着。医生已经离开到客厅去了，此时正站在窗户边看着海面。
“得请牧师过来了。”
“请牧师？”
“依我看，夫人撑不到明天。您要是愿意的话，我本人可以去教区留个口信。”
“不，不，不要去教区。我来负责此事。”
医生走之后，卡洛斯来到厨房。帕吉托正在整理一些奇形怪状的包裹，包裹上装饰着蝴蝶结和干花。
“明天我就去见我的女疯子了。那里的春天已经来了。”
他从兜里取出笛子，吹了几个音阶。
“不管发生什么事你都要走吗？”
表匠狐疑地看着他。
“能发生什么事？”
“夫人就要死了。”
听得此话，“母驴”用围裙捂住了眼睛，她女儿开始啜泣起来。
“我需要你现在放下这些东西，去修道院叫欧亨尼奥神父过来。你跟他说说这边的情况。”
“给我来根烟。”
“你赶上马车，速去速回。这是我对你的请求。”
“现在把火给我。这样路上能抽着烟，不会那么无聊。”
玛丽亚娜女士依然沉睡着。她的心脏剧烈地跳动着，时不时地，一阵抽搐让她的双手也跟着颤动。卡洛斯给她擦了擦汗，坐在床边，仿佛他的整个脑袋都被放空了思想，只有老太婆现在消瘦、颓然的样子。她瘦得厉害，床单下几乎看不到她的身形。他用一条白色的头巾把她的头发扎了起来。没有了装饰物，那张脸看起来有种男性气质，棱线分明，有些冷峻。上唇边的绒毛在半透明的皮肤衬托下有些发黑。
他又一次想起自己的父亲。他在那么遥远的地方一个人孤零零地死去，他的样子肯定跟玛丽亚娜女士现在一样。他的脸肯定也如她此时一样，可能还要更加虚弱一点儿，轮廓不会那么硬挺。他父亲的性格也很温和。他逃离了，像他理解的那样逃离了。他逃避了玛丽亚娜女士加在他身上的责任，也放弃了对他妻儿的承诺。
他忽然心底变得柔软，开始理解自己的父亲。他想象父亲离开的理由跟自己并无差别。也许并不是理由，而是恐惧，或者不如说他虽然活着，却不知道为何而活，也没有欲望为自己编织一个活下去的理由。跟他现在一模一样。
幸好玛丽亚娜女士现在没办法跟他说话。他很怕她最后的遗言，担心自己在她死后不敢违背她的遗愿。玛丽亚娜女士的沉默解放了他，让他得以全身心地投入纯粹的情感，投入目睹她的死亡带来的纯粹的悲伤。他甚至会伤心痛哭。他会为她哭一次，也许许多次——但那会是在离此远远的地方。他爱玛丽亚娜女士，然而在她身边和她共度的这几个月现在开始让他觉得像是一场噩梦。
“走之前，我会让人把角楼的门像以前一样封上，然后把钥匙扔进大海。这样就……”

欧亨尼奥神父急匆匆地上了楼梯。在玛丽亚娜女士卧室的门口，他控制住了这种慌张，用指关节叩了叩门。卡洛斯开了门，做了个不要说话的手势，来到走廊上。“母驴”女儿正准备离开。卡洛斯压低声音跟她说：“你进去等着，我们先说几句话。”
然后他就把神父带到客厅。
“她的情况很严重，随时都可能死去。”
“院长大人允许我需要多久就在这里待多久。院长很担心玛丽亚娜女士。他确实难过，还跟我说：‘您怎么会一点儿都不知情呢，欧亨尼奥神父？如果有谁适合在她的最后时刻陪伴着她，那这个人非您莫属。您赶紧去吧。’如果我想错了的话还请上帝原谅，但我觉得他这是把让我们免受损失的任务交给我了。”
他笑了一下。
“教堂装饰画的事要是失败了，那可就糟糕了。”
“现在我无心关注此事，欧亨尼奥神父。”
“我也是，可是我又没办法去思考我真正的职责所在。您叫我来是听玛丽亚娜女士临终忏悔的，对吗？而我要说的是，在听她忏悔之前，首要任务是说服她愿意忏悔。”他环视了一眼四周，补充说道，“给猫戴铃铛这种事，该由谁来做呢？您吗？”
卡洛斯指了指一张扶手椅。
“欧亨尼奥神父，此事看起来更应该是您的职责。”
“看起来，只是看起来。我诚实地向您声明，我们确实不曾关注如何拯救玛丽亚娜女士的灵魂，但我还要声明的是，此事最不合适的人选就是我。其他地方的牧师们也许早就预见到老太婆一定会有死去的那一天，他们也许早就会选最聪明、最机敏或者最谦卑的那个来整日里和老太婆聊一聊，至少是每个礼拜天聊一次。可是在我们的修道院里，自从雨果神父去世后，大家一直都活在一种戏剧冲突之中，就像您有次说的那样，戏剧冲突只能关注戏剧冲突本身，而无暇他顾。至于我本人……”
他抬起头看着卡洛斯。
“我有点害怕玛丽亚娜女士。我是个懦夫，我不敢要求她忏悔。”
“您想让我叫教区神父来吗？也许他……”
“不，您千万别这么做！如果玛丽亚娜女士拒绝临终告解，那教区神父就不得不拒绝给她神圣葬礼了。”
“玛丽亚娜女士有权利葬在教堂里。昨天我去了一趟拉科鲁尼亚，就是为了解决这件事。”
“如果她临死前没有忏悔，那她就会被剥夺这个权利。”
他用手扶住额头，沉默不语。
“我不能撒谎，卡洛斯先生。如果她没有做临终忏悔，我不能说她做了，就算这是我们两人之间的秘密也不行。但是我可以在她临死前一直陪着她。我可以观察一下她的脸，她的眼神，她的动作，时刻探查她临终的意识表现。临终时我可以让她吻十字架，但凡她的嘴唇动一下，我就能给她施涂油礼。”
“这些您都能做，就是不去行使您的正当权利要求她临终忏悔。”
“这个我真没有勇气去做。她肯定会拒绝我，然后……”
他垂下了长长的手臂，还有瘦骨嶙峋的双手。
“我不是一个圣人，也不是一个高尚之人，甚至连一个普通的牧师都不是。换了别人肯定不管她怎么拒绝都会坚持做告解，但是我不行。”
他忽然握起双手，眼神一亮。
“为什么不由您来做呢？您是她的朋友。”
卡洛斯低下头，他张开双臂，向上举起。
“我也不敢。”
他站了起来，摇了摇铃，“母驴”进来了。
“基罗加神父会和我一起用餐，夫人病情严重这段时间，他会一直待在这里。你们去准备准备吧。”
“您晚上睡这里吗？”
“如果可以的话。”神父回答道。

克拉拉买了几条鳕鱼准备回去煎一下，又用剩下的零碎角币买了点儿油。家里的炉灶上放着砂锅在煮土豆，还有足够把它们煮熟但又不至于烧煳的柴火。市场上几乎没人了。她没碰到任何一个可以说说话的人，就回了家。她穿过广场时，听见有人叫她。原来是邮递员在门廊下招呼她。
“嘿！不在家的人终于想起你了！拿着，你哥哥的信。”
“你怎么知道是我哥哥的信？”
邮递员的脸红了。
“看字迹呗。”
克拉拉接过信，放在了胸前。
“你肯定已经抄了一份好拿去给你主子吧。干得不错。这下可显着你了。没有女儿的，就用其他服务讨好先生。他付你多少钱啊？”
邮递员走远了，没有搭她的话。克拉拉走到亮堂的地方，读了信。信很短。
胡安说他已经找到了伊内斯，他们现在住在同一家旅馆，其他的没什么好说的。“伊内斯开始恢复了，我希望她能比以往任何时候都好。”他给了个地址，催着她赶紧把房子卖了，“绝对不能少于两万杜罗，一个子儿都不能少。我们需要我们那一份，越快越好。祝好。”
她机械地向玛丽亚娜女士家走去。街上空无一人，海湾有一艘蒸汽船的汽笛不停地响着。“如果我跟他们说卡耶塔诺介入了此事，而且只付了他想付的数额，他们肯定会说我是个蠢货，而且还会要求把他们那一万杜罗全给他们，然后我就无家可归，且身无分文。我也可以跟胡安说让他自己回来卖房子，但这么做到时候又会引起很多麻烦……”
“母驴”女儿给她开了门，让她进去了，虽然面无表情，但态度还算客气。
“您请坐。我去通报一声您来了。”
“我来是找卡洛斯先生的。”
“好的好的，这就去通报。”
她往房间里拿了盏灯。克拉拉坐在壁炉边，把湿漉漉的脚伸向火焰，搓着双手。“这个房子总是让我想睡觉，想留在这里一直睡下去。”
卡洛斯悄无声息地进来了。
“你好，克拉拉。”
克拉拉吓了一跳，向他伸出了手。
“老太婆怎么样？”
“快不行了。”
“她运气可真好，及时死去再好不过了。”
“你为什么这么说？”
“不为什么。”
她从兜里拿出胡安的信。
“我刚刚收到这个。”
她笑着把信递给卡洛斯。
“连载小说的大结局。”
卡洛斯看完后把信折了起来，但拿在自己手里没还给克拉拉。
“都挺幸福。”
“除了我。”克拉拉打断了他，“因为卡耶塔诺来找过我了，他随意给房子开了个价，跟我说他绝不允许有别的买家，还说我什么时候再想卖，他会出价更低。但因为这两个人一定要他们的一万杜罗……”
她把信从卡洛斯手里拿了过来。
“我真想让他们见鬼去吧！利用别人让自己摆脱困境，真轻巧。”
她用鞋子敲了敲壁炉上的卵石。
“现在也别无他法。今天我给卡耶塔诺写了一封信，跟他说他愿意出多少就出多少吧，房子卖给他了。”
“你真给他写了？”
“我当时很绝望。现在……”
卡洛斯两手插在衣兜里，低着头，在沙发扶手上坐下来。
“老太婆现在已经完全没知觉了。我没办法跟她说让她买你的房子，而且我也不知道在这种情形之下买了到底有没有法律效力。”
克拉拉耸了耸肩。
“我来不是为了这个。有时候，人总得找个人倾诉一下痛苦吧。”
她站起来，走向窗户。灯塔的光映照在她的脸上，时而白色，时而红色，时而又变成白色。
“我快烦透了。我从来都没像今天这么倒霉。我会无家可归，手里只有区区两千杜罗来养活母亲和自己。我之前竟然还想开一家小商店！”
她用手指敲击着玻璃。卡洛斯卷着一支烟，没有看她。她回到座位，再次看着壁炉的火焰。
“这让我又一次想通过卡耶塔诺来实现了。”
卡洛斯忽然愤怒地把卷了一半的烟扔在地上。
“你不要这么粗俗！”
“他是主子，卡洛斯。得接受事实。几个月后我们都会回到原点，尽管我的条件跟之前不一样了。我可以求他帮我开这个店……”
她朝一根柴火踢了一脚。柴火断了，火星在壁炉里噼里啪啦溅起。
“我现在连这个都没有了！卡耶塔诺对我很鄙视，他不会给我一分钱。”
她站起来。
“好了。我已经发泄一通，没那么难受了。现在我回自己家的炉灶边，回我母亲身边，回到属于我的地方去。”
她之前把披肩放在椅子上。卡洛斯拿起来帮她披上。两个人就这么面对面很近地站着。
“还有一件事我想跟你说，卡洛斯。”
他笑了。
“说来奇怪，不知为何我刚刚忽然想起……我是说，我其实知道为什么。自从所有这一切开始的那一天，我脑子里就充满了各种念头，全是痛苦和担忧……”
她没再说下去，低下头。
“好吧。我想跟你说的是，‘那个’不会再发生了。”
她走出房间。两人在走廊上时，卡洛斯想跟她说欧亨尼奥神父在等待时机让玛丽亚娜女士做临终告解，但已经失去信心。克拉拉看起来并不是很感兴趣。等到下楼梯时，他跟她说如果有什么需要可以再来找他。

圣母玛利亚教堂的钟敲了十一下，风把钟声传过来，然后又朝着东北方向刮去。克拉拉已经给母亲洗漱收拾完毕。她洗了盘子，扫了地，用水浇灭了炉子里的炭火，觉得身心疲惫，又有些悲伤。她洗过的白色衣服晾在绳子上，她摸了摸看干了没有，却懒懒地不想拿下来熨烫。第二天是礼拜天。礼拜天又能怎样？她打扮给谁看呢？她收了衣服，把它团成一团，扔在一个筐子里。
桌子上放着胡安的信。她又看了好几遍，试图想象胡安见到伊内斯的情景，但完全想象不出来，因为她确实不知道两人之间会说些什么话。“换作我，胡安肯定先给我一耳光，而我会回答他：‘好的，你想怎样？’但伊内斯不是我。伊内斯离家出走的理由非常高尚。”她找来纸和笔，开始写回信。“亲爱的胡安：你们两个现在能在一起，过得很快乐，我感到很高兴。妈妈还是老样子，我生活得也不顺心。卖房子的事情有些棘手。卡耶塔诺来找我了，他说他不会允许别人买咱们的房子，他来买的话钱多钱少全由着他，因此说好的两万杜罗到时候可能只有一半，或者再多一点儿。你们要按照眼下的情形做好打算，不能按照先前想的来了。你们不同意的话就写信告诉我。爱你们，克拉拉。又及：老太婆快要死了。如果胡安想让她花两万杜罗买下房子，看来是不可能了。代卡洛斯·德萨问好。”写完她发现没有信封。
时间过去了半小时，教堂的钟又响了起来。她觉得像是一声声在催着她赶紧回屋睡觉。她把信放在桌子上，压了个杯子以防被风吹走。抽屉里还有一些没烧完的蜡烛头，她拿出一根，把它固定在蜡烛盘上，火焰被吹得忽闪忽闪，她不得不用一张纸把它围起来。
“明天我就去市场上把卡洛斯给我的那件丝绸连衣裙卖了。怎么也值五杜罗。”
那件丝绸连衣裙就挂在她房间的墙上，外面罩着一个旧床单。她掀开床单，抚摩着。粗糙的手指划过丝绸，轻微的刺啦声让她浑身发麻，但她还是摸了好一会儿。
“说到底，我留着它也没什么用。也是运气不好。”
有了五杜罗，精打细算的话，她和她母亲可以维持一礼拜，利用这段时间她就可以把房子卖了，或者做出最后的决定。
“找卡洛斯借钱这种事我不能再做了。”
她坐在床边开始脱衣服。先脱长筒袜，袜子前端的破洞被缝上了，她折好放在椅子上。天气转暖后她出门就可以不用穿袜子了，也能省一笔。尽管不穿长筒袜，腿就没那么好看了。
脱光后，她穿上睡衣钻到床上。床单冰凉，她冻得蜷成一团，慢慢地，身体周围才开始不那么凉，到最后能舒服地伸展开了。她回想起跟卡洛斯说起的“那个”。她坦然地回想，没有一丝不安，也没有任何欲望：“这些东西确实挺奇怪。谁会跟我说这些事啊，只不过才过了半个月而已……”她没有像其他几次一样费尽力气，也没有感到绝望。她没有和自己搏斗，直到最后被那种混杂着快感和恶心的战栗打败。这一次，事情好像自然而然地发生了，好似有人在帮助她，好似有人在她的头脑里吹了一口气，吹走了她所有乱七八糟的想象，又好似她头脑和身体之间的纽带断开了。身体和灵魂都感到一种油然而生的恬静和惬意。
她伸出手把蜡烛熄灭了，然后蜷缩起膝盖，在胸前交叉双臂。天花板的某个角落里，一只蛾子微弱地扑棱着翅膀。门窗咯吱的声音远远地传来，时不时还听到风抚摩过树梢的声音。她感觉身心宁静。“我得祈祷点儿什么。”她想起刚刚如果是有人帮了她，她得感谢人家，说声谢谢，然后就默默说了句“谢谢”。她闭上眼睛，重复了一遍“谢谢”。双脚渐渐开始暖和起来，她感到满满的热量沿着腿肚子向上。“那个”很好，令人很舒适。她灵魂里的这些思想感受开始慢慢模糊。

可能是睡觉的姿势不对，也许是梦到什么可怕的或者令他不快的东西，卡洛斯突然就惊醒了。他觉得自己应该已经睡了很久，“母驴”肯定也在轮到她守夜时睡着了。他赶紧从床上下来，披上睡袍，到玛丽亚娜女士的卧室看一眼。“母驴”女儿在打着瞌睡。卡洛斯请她再坚持几分钟，他一会儿过来替她的班。他冲了个澡，让自己赶紧清醒过来，然后匆匆忙忙地洗漱、刮脸、穿衣服。等他从浴室出来的时候，天刚蒙蒙亮。
“把早餐放到托盘上拿过来。我自己准备。你去躺下吧。”
“好的，先生。”
“跟你母亲说，等她醒了，让她过来，我有话跟她说。”
“好的，先生。”
“再拿一套餐具过来，神父一会儿也一起吃早餐。”
“神父不久前出去了。他说他要去圣母玛利亚教堂讲弥撒，结束了就回来。”
玛丽亚娜女士还在沉睡。他摸了摸她的脉搏，量了量体温，其间她睁开了一会儿眼睛，笑了笑，又继续睡了。她睡得很不安稳，痛苦地呼吸着，时不时呻吟一下，说一些不连贯的让人听不懂的话。卡洛斯喝完咖啡，把窗户打开了一点儿。外面新鲜、潮湿的空气涌了进来。天空是银灰色的，下着蒙蒙细雨。风已经平息。传来清晨的各种声响：远远的一声吆喝，一辆马车从附近经过的声音，隔壁房子里的说话声，海浪的拍打声。
他一直梦到克拉拉，醒了之后又睡着，依然梦到她。梦里的情形让他非常担忧。
“如果我承认这个梦是向我揭示某种我想要掩饰的事实，那就是自从我认识克拉拉以来我一直在试图逃避她。罗莎莉奥和玛丽亚娜女士极大地方便了我的逃避。而如今，失去了玛丽亚娜女士，也明白罗莎莉奥一个人并不足以帮助我逃避克拉拉，所以我决定永远地离开。然而，我并没有爱上克拉拉，甚至从肉体上来说她也不至于让我着迷，或者超乎寻常地吸引我。”
几个光着脚的小孩跑到一辆停在防波堤角落的小面包车那儿，正想用脚踢，只听有人朝他们大喊了一声。卡洛斯关上窗户，又回到玛丽亚娜女士的床边。她把胳膊搭在被子外面，握着拳头。他给她掖好被子。
“我可以得出一个结论，这个结论对于我来说没什么值得让人愉悦的。那就是，我害怕她，因为她是所有女人里最女人的那个，因为她要求我做出真正具有男子气概的行为，我却觉得自己对此无能为力。但我不确定是否后者是主要原因。没什么东西是我能确定的。今天我想的是克拉拉，昨天想的是玛丽亚娜，而还有一天是罗莎莉奥。每次我都觉得是在逃离她们中的一个。难道我真的知道自己逃离的是什么吗？我确实需要对自己进行心理分析了，如果我还想在这个世界闯荡，不能总这么磕磕绊绊地找不到方向，本末倒置了。”
有人敲门，是欧亨尼奥神父进来了。
“您的咖啡在那儿。”卡洛斯说，“希望还没有凉。”
“她情况怎么样？”
“相对于昨天体温升到40摄氏度来说，现在还算正常。脉搏更微弱了。”
“你觉得她会恢复意识吗？”
“不知道。”
欧亨尼奥神父喝了咖啡，拿起一片面包。
“我和神父谈过了。我跟他说的都是实话：我在这里暂且住下，有可能的话就由我来做临终告解。”
他指了指他拿回来放在壁炉上的一个小盒子。
“我拿了圣油和圣饼。神父非得让我拿。”他抬起眼，“我不会让她领圣体的，除非……除非她自己要求。”
“您知道她不会的。”
“卡洛斯先生，我是非常严肃地看待圣礼的，我没办法眼看着亵渎神明的事情发生。”
卡洛斯对他笑了笑，拍了拍他的肩膀。
“来吧，您就安心吃早饭吧。”
玛丽亚娜女士好像在说什么话。卡洛斯跑到床边，看到她睁着眼睛，他凑到她跟前。
“您觉得怎么样？”
“很累。你在和谁说话？”
“欧亨尼奥神父来了。他听说您生病了。”
“啊，对！欧亨尼奥神父……”
“您别说话，我给您端杯咖啡。”
“待在我身边，别走开。”
卡洛斯把咖啡壶里装上咖啡，给欧亨尼奥神父做了个手势，让他等着。玛丽亚娜女士的手指在空中摸索着，好像在找什么东西。卡洛斯过去握住了她的手，玛丽亚娜女士闭上了眼睛。
“你别离开。”
咖啡端来时，她问是否可以往里面倒点儿白兰地。
“卡洛斯，我希望把我埋在我的教堂里。”
“好的。”
“我要忏悔。如果不……”
“好的。”
“欧亨尼奥神父他……”
“好的，好的。其他的话不要说了。”
“给我点儿东西让我清醒清醒。”
她艰难地喝完咖啡，开始冒汗。
“帮我整理一下枕头，卡洛斯。跟那个人说……”
卡洛斯叫来了欧亨尼奥神父。
“看来事情能行。”
“是她自己要求的吗？”欧亨尼奥神父两眼发亮，看起来很高兴。
“是的。但您也别抱太大希望。她没说她信上帝，只说她要忏悔。”
他把欧亨尼奥神父向床边推过去。玛丽亚娜女士又闭上了眼睛，她的手一直在寻找另一只手。
“欧亨尼奥神父在这里。”
玛丽亚娜女士的手碰到了卡洛斯的手，她紧紧地抓住这只手。
“我不想让你离开。”
“欧亨尼奥神父来听您忏悔。”
“让他坐下吧。”
“他听您忏悔的时候我不能在这里。”
玛丽亚娜女士睁开了眼睛，露出恐慌的神情。
“不能吗？”她用目光寻找着，“你在哪里，欧亨尼奥？”她开始笑起来，“哦，你在那儿呢。可真丑啊……”
她放开了卡洛斯的手。
“你不要走远，赶紧回来。”
欧亨尼奥神父等到卡洛斯离开。他吻了吻祭服领带上的十字架，然后把领带挂在脖子上，画了个十字。
“欧亨尼奥，我很累。”
“您想让我握着您的手，给您读戒律吗？您只需要稍微握紧一下我，当我读到……”
“欧亨尼奥，你谴责我的罪孽吧。我会回答说是的。”
“夫人，我……”
玛丽亚娜女士又一次睁开了眼睛。从她身体里某处已经死去的地方又散发出一道强有力的嘲弄的光。她命令道：“你勇敢点儿！”
欧亨尼奥神父站起身来，鼓足勇气伸出了胳膊。
“玛丽亚娜·萨米恩托，上帝之仆人，吾谴责汝之狂妄。”
她笑了，像是叹气般说了声“是”。
“汝今世将死，即刻重生获得永生。彼处汝将自我审判。汝行事善恶关乎重大，或使汝匍匐于吾主足畔，或使汝永离吾主。吾主舍其圣体，只为救汝于罪孽之渊，死亡之狱。汝若悔过，无论爱惧……”
他垂下左臂，把右臂又往上抬了抬。
“吾宽恕汝之罪过……
他的胳膊向下去了一点儿，在空中画了个十字。
“以圣父、圣子、圣灵之名。阿门。
“谢谢你，欧亨尼奥。让卡洛斯过来吧。”
神父猛地收回了那只刚刚施行圣礼的手，愣在原处，有些被吓到了，眼神里露出一丝恐惧。玛丽亚娜女士把头转向了墙壁，又说了一遍：“让卡洛斯过来。”
神父出去了。卡洛斯在走廊里等着。他一边抽烟，一边来回走着。
“好了？”
“卡洛斯先生，您相信有魔鬼吗？”
欧亨尼奥神父问这句话时，使劲地抓着卡洛斯的肩膀，惊恐地看着他。
“至少我相信我内心的魔鬼。我曾经跟您提到过他，您不记得了吗？”
“玛丽亚娜女士的心被一个魔鬼缠住了，一个把她死死绑在地上的魔鬼。我们内心都有这么一个魔鬼，您，我，所有人，所有人都有。到底为什么？您知道这是为什么吗？”
“之前我以为我知道为什么我的内心住着魔鬼，但现在又不太确定了。”
他向玛丽亚娜女士的房间走去。
“她做了什么？”
“她叫您进去。”
卡洛斯打开房门。
“尽管她的心被魔鬼占据……但还得请您原谅，我必须照顾她。您要走了吗？”
“不，我再等一等。我还没有失去希望。”他和卡洛斯一起进了屋子，低声补充说，“我的祷告虽然不是圣人的，但怎么说也是祷告。”
他拿起祈祷书出去了。卡洛斯走进卧室，玛丽亚娜女士依然面朝墙躺着。
“卡洛斯，那盏灯，熄掉它。太好了。卡洛斯……”
卡洛斯坐在床沿，握着她的手。
“我在呢。”
“在我书房里……你去找一找，有关于我葬礼的说明。”
“好的。”
“我不行了，卡洛斯。我呼吸不了，浑身疼。给我吃几片那种药吧，让我迷糊一会儿。”
“医生马上就来了。”
“让我安静地死去吧。不要再折腾我了，不值得。”
信封上直接写着卡耶塔诺的名字，上面没有邮票，只盖了个邮戳。这样的信封一般不会经过秘书处再分发，而是直接送到头儿的私人办公室。卡耶塔诺打开信封，里面是两封信的复印件，胡安·阿尔丹写给克拉拉的，还有克拉拉写给胡安的。桌上还有一封克拉拉写给卡耶塔诺的信——信封上是女人字体的信也不会在秘书处停留，而是直接送到他的办公室。
他拿起内部电话。
“尽快去查探一下玛丽亚娜·萨米恩托女士的情况。”
他挂上电话，又把那些信看了一遍。之后他在一张扶手椅上坐下，闭着眼睛。电话铃响了。有人向他报告说玛丽亚娜·萨米恩托女士快不行了。
“好的。谢谢。叫马丁内斯·高乌托来。”
这位职员迅速赶到。他轻轻敲了敲门，并没有等里面回话，马上就进来了。
“是这样的：您现在立刻去阿尔丹家的祖宅，跟克拉拉说我出价一万五买他们的庄园。如果她同意，那等公证员来了我就通知她，让她准备好各种材料。不动产权交易税费以及其他的花销由她承担。您给她解释一下什么是不动产权交易税费。为了不至于交太多，我们到时候报一半的价。这些你都跟她解释清楚。”
“好的，先生。”
马丁内斯·高乌托一直站着，两脚呈45度角，上身微微前倾，低着头，嘴角上扬，带着笑意。
“您可以去了。要快。”
“好的，先生。”
说完他就出去了。
在那幅雷诺兹的画对面，是一块从英国城堡拉回来的木质护墙板，墙上有一扇隐形门，从很多年以前就再没有打开过，实际上自从被装上并试了试开合怎么样之后，直到现在一直都没再开过。卡耶塔诺在盒子里找到钥匙把门打开。墙上同一个门框的另一边还有一扇门，门上插着插销。卡耶塔诺把插销打开，推开了第二扇门。哈依梅先生坐在他办公室的桌前，正在叠千纸鹤，桌子上堆着一堆叠好的，有三十只、四十只、五十只白色的千纸鹤，每一个都一模一样。他面前稍大一点儿的是这个千纸鹤军团的班长、军士长、上尉。纸篮子里还扔着一些破千纸鹤，被揉成一团的千纸鹤，没叠好的千纸鹤。
哈依梅·萨尔加多先生听到声响吓了一跳，因为门在他背后。他可能都忘了还有这扇门。他惊叫一声，站了起来，跑到桌子后面躲起来。桌上的千纸鹤军团被掀翻了一大半。
卡耶塔诺进来，把门从身后关上。
“早上好，爸爸。”
哈依梅先生后退了几步，撞上一个单人沙发，趔趄了一下。
“你想干什么？”
“来看看你。坐下吧，我想和你谈一谈。”
他穿过屋子走到沙发，向他父亲指了指扶手椅。哈依梅先生坐了下来，疑惑地、怯生生地看着他。
“我来和你谈谈生意上的事。”
哈依梅先生眼睛睁得老大，不停地眨眼，双手抖动，嘟嘟囔囔回了一句什么。
“你是头儿，爸爸，公司的老板。我只不过是你的总代理人罢了。”他话锋一转，“你知不知道玛丽亚娜女士快死了？”
“什么？”
好像是遥远激情的一点儿遗存，或说回响，使他受到瞬间的震动。
“玛丽亚娜女士吗？快死了？”
“是的。因为一场对我的挑战，她得了肺炎，马上就要因此丧命了。我得提醒你，她手里可有不少我们公司的股票，是你三十年前或者更早之前卖给她的。”

“是的……”
“那确实是一个伟大的时刻。那么一笔白花花的现金到手，用于扩展生意。那个时候你还年轻，头脑也清醒。那笔股票的数额可不小，但生意也由此蒸蒸日上。此事你做得非常明智。”
“确实……”
哈依梅先生完全摸不清目前的形势。他避开儿子的眼神，看起来惶惑又犹豫。
“现在这些股票要到她的遗产继承者们手里了。你知道都是谁吗？”
“我吗？她的遗产继承者们？我不知道……”
“那么多年你一直都是玛丽亚娜女士生意上的心腹和向导，你肯定知道些内情。”
“我不知道，不记得了。”
“关于她儿子的内情，你不记得了吗？玛丽亚娜女士一辈子单身，却有个儿子。未婚生子，她可真不是什么好鸟。这个儿子现在在阿根廷。我想他应该就是遗产继承人吧。将来持有那笔股票的就是玛丽亚娜女士的儿子了。”
“是的……”
“我在想这是个好时机，可以让造船厂完全由我们自己持有。我要给她这个儿子写信让他回来，我要把那笔股票买下来。”
“好的。”
“除非有某种理由让我们不得不尊重这笔财产以及它的持有人。”
“理由？什么理由？我不知道……”
卡耶塔诺愤怒地拿起一张纸递给他父亲。
“拿着！叠你的千纸鹤去吧！别在这里哆嗦！我说的理由指的是良心。”
哈依梅先生看了看那张纸，接过来拿在手里。
“良心？为什么？”
他把纸从中间对折，剪成两半，开始折了起来，虽然笨拙，但是速度很快。
“为什么？这种事现在我哪里懂。你去做吧……”
卡耶塔诺在沙发上挪了一下，坐到他父亲身边，几乎碰到他的膝盖。
“伯爵新镇所有人都知道你曾是玛丽亚娜女士的情人，大家，包括我，也都认为她的那个儿子是我的兄弟。”
老头儿在沙发上一惊，上身往后仰，举起双手，手里的纸掉在地上。
“你的兄弟？不！我从来都不是她的情人。”
卡耶塔诺拍了拍他的膝盖。
“好了，爸爸。过去的都过去了，泼出去的水也收不回来了。你跟我说老实话又不要紧，再说我很久以前就知道了。”
他的声音低沉下来，说出来的话开始在嗓子眼儿颤抖。
“当我刚知道的时候，对我来说确实很要紧。是我母亲跟我说的，当时我真想杀了你。但是如今……”
他忽然又恢复了那种年轻人的语调和无所谓的笑脸，在那种语调和那张笑脸上还加了那么一点儿狡黠。
“如今我甚至能体谅你。作为男人，我也有我的风流韵事，当一个男人冲动起来的时候会发生什么，我可太清楚了。而你，毫无疑问，当时肯定也是一时冲动。”
哈依梅先生低着头，双手也不再颤抖，无力地垂下来。
“你一直都因为这个而恨我吗？”
“我恨你是因为你伤害了妈妈。”
哈依梅先生鼓了很大的勇气，拉起他儿子的手，直视着他的眼睛，神情真诚、痛苦，又带着恳求。一滴眼泪落了下来。
“我从来都没有做过玛丽亚娜女士的情人，我不是她儿子的父亲。”
卡耶塔诺一下子狠狠地把他推开，老头儿撞在沙发靠背上，一脸惊愕。
“你说什么？”
他站了起来，怒目圆睁，紧咬牙关，拳头也握得紧紧的，愤怒地、不屑地，甚至有些怨恨地看着他的父亲。
“你再说一遍！再说一遍！”
“我从来都不曾……！”
哈依梅先生的文具架是一个银质的远洋货轮模型，货轮的烟囱是墨水瓶，从来没有用过的钢笔则倚在轮船的中桅上。哈依梅先生的这个文具架怎么也有半公斤重。卡耶塔诺一把抓起文具架举过头顶。红的墨水，蓝的墨水，混在一起顺着他的手和手腕往下流，洒在地毯上，还有哈依梅先生花白的头发上，也溅到了墙上。
“你再说一遍！”
哈依梅先生在沙发上坐着，吓得战战兢兢，看着马上就要砸在他脑袋上的文具架。他握起双手，高举在头顶。
“对不起。”
“蠢货！难道你连谎都不会撒？”
文具架径直向玻璃窗掷去，把玻璃砸得粉碎，最后落在外面一堆生锈的废铁上。一束太阳光照射在银质表面上，闪闪发亮。随着碎玻璃的轰响，几个工人看了过来，互相用眼神询问着发生了什么事。
卡耶塔诺在身后狠狠地接连关上两扇门，进了自己的办公室，倒在扶手椅上。他用痉挛的拳头扶着额头，一只脚愤怒地在地毯上拍打着。他的头发凌乱，手上的墨水抹得满脸都是。
“蠢货，蠢货，蠢货！”
他不知道自己咒骂的是他的父亲还是他自己。他觉得自己的内心被击溃了，脚底下之前稳固的地板这时候开始向下塌陷。他因为羞耻、愤怒而满脸通红，头皮发麻，整个伯爵新镇都会嘲笑他，所有人齐声哈哈大笑来挑衅他、侮辱他，伯爵新镇所有男人、女人都在笑声中表达他们的嘲弄和报复。他仿佛听到俱乐部里那些小人看到他进来就赶紧收声的窃窃私语和偷偷摸摸的嬉笑声，他们交头接耳，幸灾乐祸，尖酸刻薄，闲言碎语满天飞：“到头来哈依梅先生从来没有……”“其实大家都知道那个儿子不是他的兄弟……”“他天天吹嘘他父亲曾经……”他实在不能接受，将近三十年里，哈依梅先生就那么默默地仰慕着玛丽亚娜女士，谦卑地遵从她，为她效劳，而玛丽亚娜女士或叹息或哭泣，舒舒服服地享受着她的单身生活。肯定连卡洛斯·德萨也会笑话他。卡洛斯肯定知道真相。或许他不会跟任何人说，而是把这个真相握在手里，像是藏着个老A一直不出，误导他，让他跳进陷阱，只等到牌局的关键时刻甩出来。但如果玛丽亚娜女士留下的文件里留有关于她的情人是谁、她儿子的父亲又是谁的蛛丝马迹，卡洛斯肯定会说出来，会在俱乐部里全都讲出来。到时候哪怕他只是看自己一眼，那眼神像是说他知道全部秘密，那他也占了绝对的上风，把自己牢牢地攥在手心。这么想着，卡耶塔诺觉得自己仿佛马上就要被剥夺自由。
他浑身的血液燃烧，内心翻腾不安，急切地需要马上摆脱这种窘境，需要去除威胁，需要去否认，哪怕是在想象中也不能承认，他，整个伯爵新镇唯一自由的人，竟然不再自由。
他给自己倒了一杯白兰地，一口喝干。“去他妈的！我这干的都是什么蠢事！那个老头儿真是个蠢货，都是他让我失去理智，让我在这里胡思乱想些什么东西！光猜疑是不行的，得有证据。再说，谁跟我说卡洛斯就一定有证据，或者一定会得到证据？要想说服镇子里的人相信他们一直以来当作千真万确的东西也不是那么容易的。如果卡洛斯拿不出证据，那不管他怎么说人们也不会相信他。对于我父亲曾经和老太婆睡过这件事，其实大家心里都暗自窃喜，因为我父亲就是他们中的一个，只不过更幸运一点儿而已。”
他看了看自己沾满墨水的手，站起来，找个地方照了照脸，对着自己笑了一下，就出了办公室。但在楼梯上走到一半，他刚刚说服自己的理由忽然就立不住脚了，被内心的恐惧给击败了：不管怎么样，这事儿肯定纸包不住火。“就在今天早上，我还对那个克拉拉那么慷慨！”他进浴室洗了洗脸。照镜子的时候，他被自己眼神里的一种新的东西惊到了，那是一种虚弱的、彷徨的、毫无自信的东西。他再一次怒火中烧。所有堆积起来的对他父亲的怨恨再次升起，都是他的错！“他让我母亲那么痛苦，竟然就为了那个……！”而他的父亲就站在那里，在镜子里，在他自己的那张脸里，那张跟安古斯蒂娅斯女士没有一点儿相似之处的脸，一看就是萨尔加多家的脸：他父亲的脸，钻进了他自己的脸里，每一天向前推进千分之一毫米，就这么让人毫无察觉又毫不留情地直到最后把他完全占领。
他走到楼下的办公室。进去之前，他整理了一下仪表，调整好情绪。马丁内斯·高乌托已经坐在桌子前开始工作。卡耶塔诺把他叫过来。
“那女的怎么说？”
“她说好的。”
“你要是没见到她就好了。”
“就好了”三个字他本来没打算说，但一个不留神，这三个字还是被他嘟囔了出来。
“为什么？您反悔了吗？”
“也许吧。”
“那就收回吧，反正也没有白纸黑字写下来。”
“有我说的话，不是吗？我的话可是比所有的公证员合起来还有效。”
“那是我的话，不是您的话。”
马丁内斯·高乌托露出狡猾的笑容。他准备牺牲自己来解决此事。
“您好好想想。跟她说的是我，我完全可以反悔。我说的话可抵不上您说的话……”
卡耶塔诺离开办公室，去了俱乐部。古贝罗正在里面来回踱步，步子迈得很大，唱片机里放着华尔兹《凌晨三点》。
“我慢慢暖和起来了，您知道吗？我在加油站有点着凉。这个年纪得小心别感冒，身体可禁不起了。”
“您知道老太婆的情况怎么样吗？”
“嘁！谁想着她呀？要是还没死，也马上就要死了，跟死了也没什么区别。”
卡耶塔诺坐下来，古贝罗来到他跟前站着。
“您去参加葬礼吗？”
“我？为什么要去？”
“毕竟有亲戚关系嘛……”
卡耶塔诺一把抓住古贝罗的手腕，使劲让他坐了下来。
“您真的相信我父亲和老太婆……？”
“您这个人！这说的是什么话！这不是连吃奶的小孩子都知道的事吗！”
“我从来都不是特别确定。”
“就跟我不是特别确定我彩票会中奖一样！因此您得做好准备。老太婆一死，她的儿子就要回来继承一切。到时候一较高低、分个胜负，好让咱们知道这个镇子到底谁说了算，还能不能安静地生活。”
这时，巴尔多梅罗先生进来了，大衣的领子竖着。
“天气又转冷了。这是哪门子的春天啊！早上好。”
他狐疑地看了一眼卡耶塔诺。古贝罗站起来，走到唱片机边上把华尔兹舞曲的唱片取下来。
“您太太最近怎么样？”卡耶塔诺问道，“她在山上是不是有所好转？”
巴尔多梅罗先生抬起手，神神秘秘地看了一眼卡耶塔诺。
“山上是我主显灵的地方。我主在山上宣布他的戒律，在山上完成他正义的审判。那些嘲弄正义的人，可怜啊！”
“您这说的都是什么东西？”
古贝罗已经换了一张唱片，传来加德尔演唱的探戈舞曲：
维多利亚啊！无忧花！胜利啊！
荣耀终于降临于我！我的妻子终于远去！
玛丽亚娜女士身边装了一个氧气瓶。巴尔多梅罗先生那里的储备不足，只好专门找了一辆卡车凌晨去拉科鲁尼亚运来了一整套笨重的设备，还有足够的氧气。吸氧缓解了一点儿病人的呼吸困难。她自己含着哨嘴，无力支撑下去时卡洛斯就给她托着。她坐在床上，靠着枕头，已经非常消瘦，只剩皮包骨了。她的眼睛变得更大了，上唇稀少的绒毛也越来越黑。脖子上的青筋绷得紧紧的，在中间形成一个空洞，一直延伸到胸部。那里的皮肤因为敷泥和杯吸已经被扯得很松。胳膊和双手只剩下骨头，像两根干柴。整个身体都是苍白的，毫无血色。
“我不行了。”
“来吧，振作点儿，呼吸。”
她艰难地从哨嘴吸进氧气，发出呼噜呼噜的声音，鼻孔张得很大，脖子上的筋扯着，但胸部一点儿也没有呼吸的起伏。她不断重复着说：“卡洛斯，我不行了。卡洛斯，帮帮我，让我死吧。”
欧亨尼奥神父在门后时不时地探出脑袋，手里拿着十字架，等待着一声“我的上帝”或者其他类似的话，好让他可以靠近床边，给她赐福，让她吻十字架。
“母驴”女儿进来了，她蹑手蹑脚地走到卡洛斯身边，在他耳朵边说了句话。卡洛斯露出奇怪的神情。
“我这就去。你拿着这个，不要离开她的嘴边。”
卡洛斯来到走廊。“母驴”女儿坐在他原来坐的地方。门厅处，哈依梅·萨尔加多等在那里，穿着黑衣，一只手拄着拐杖，一只手拿着帽子，很瘦，佝偻着身子，颤颤巍巍。他犹豫了一会儿，向卡洛斯伸出一只手。
“我可以见见她吗？”他问道。
“可以，但您不要跟她说话。来吧。”
哈依梅先生跟在卡洛斯后面缓慢地走着。到了房门那里，他环视四周，不敢进去。
“您请进，请进。”
卡洛斯扶着他的胳膊，把他带到卧室的门前。哈依梅先生停下脚步，在那里看着玛丽亚娜女士，好一会儿工夫，他就这么一动不动地盯着她，眼神怯懦。然后他转过头看了看卡洛斯，看了看欧亨尼奥神父，什么话都没有说。
“这么远，她认不出您的。您可以再走近一点儿。”
“不用了，谢谢，谢谢。”
他从卧室退出来，其间视线一直没有离开病人。出来后他无力地想要靠在墙上，卡洛斯上前一步扶住了他。
“您不会跟人说我来过这里，对吗？我不想让我儿子知道，但女佣们还是会说出去。我真不该来。这个举动太疯狂了……”
“您别担心。我会跟她们说管好自己的嘴。”
“那就拜托您了，谢谢，也请您跟她说我来看过她。”
“好的。”
卡洛斯陪着他一直走到门厅。
“我爱我的儿子，您知道吗？”哈依梅先生说，“但我的儿子并不爱我。他一直很恨她。而我……好吧，怎么说，我也不是坏人。”
他慢慢向门口走去。出了门，他伸出一只脚在空中试探着，卡洛斯又过去搀着他的胳膊，扶他下楼梯。哈依梅先生张了张嘴想说什么，但最终还是没说。他沿着街道向前走，步履蹒跚。走了几步，他一个趔趄差点儿摔倒，但马上站直身体，继续向前走去。
卡洛斯回到卧室。欧亨尼奥神父就着窗户的光在看祈祷书。玛丽亚娜女士的呼吸开始变得急促，浑身抽搐，身体倒了下去。
“卡洛斯先生，”“母驴”女儿说，“看来是不行了。”
“还没到，但你还是赶紧去找医生来。”
玛丽亚娜女士躺在枕头上，毫无知觉。他扶她起来，撑着她的肩膀，把氧气的哨嘴塞进她的嘴里。
“呼吸，使劲，使劲。”
“卡洛斯。”
她睁开眼睛。
“那个人来干什么？”
“您看到他了？”
“是的。”
“就是来看看您。”
“帮帮我，让我死吧。我不行了。不要抛下我。”
“呼吸，别说话了。医生马上就来。”
玛丽亚娜女士的手抚摩着卡洛斯的手。她看着他，费劲地想要笑一下，然后闭上了眼睛。
“欧亨尼奥神父。”卡洛斯悄悄地叫了一声。
欧亨尼奥神父进了卧室。
“怎么了？”
“好像不行了。几乎没有脉搏了。”
“上帝啊！”
他跑出去，一会儿拿着圣油进来了。
“您敢吗？”卡洛斯问他。
“在必要的条件下可以。这是符合规定的。”
他掀开小盒子，用指头在里面取出几团棉花。
“卡洛斯，您还会背《天主经》吗？”
卡洛斯笑了一下。
“那您就为她祈祷吧。”
欧亨尼奥神父挂上祭服领带，嘴里念着拉丁语开始涂油礼：额头、胸部、双手、双脚。他一边嘟囔着拉丁语，一边指示卡洛斯该把哪里掀起来。这时候医生来了，他什么话都没有说。欧亨尼奥神父快结束的时候，医生准备好樟脑油给病人注射了进去。
“这是延长濒死时间。”
从玛丽亚娜女士的胸腔里发出一声长长的呻吟，伴随着咝咝的声音。樟脑油带来的那么一点儿强心效果让她再一次睁开眼睛看着眼前的一切。欧亨尼奥神父手忙脚乱地逃避似的匆忙结束了仪式。卡洛斯握着玛丽亚娜女士的双手，医生扶着氧气哨嘴。
“卡洛斯……”
她向前探头，卡洛斯连忙把自己的脸凑过去。玛丽亚娜女士微微抬头，上下轻蹭，想要感受卡洛斯脸部的抚摩。忽然，她的脸抽搐了一下，眼睛像上了釉一样不再清亮，双手痉挛，嗓子里冒出断断续续的声音。医生取出氧气的哨嘴，欧亨尼奥神父把耶稣受难像放在她的嘴唇边，然后跪下来开始祷告。玛丽亚娜女士的身体开始变得僵硬。卡洛斯把她的身体在床上摆好，出了卧室。医生为死者合上眼睛，摆好双手。他耸了耸肩。
“老太婆走了。”
走廊的门边，“母驴”母女二人探过头来，面容哀戚。卡洛斯前额顶在窗户的玻璃上。屋里，欧亨尼奥神父跪在那里，大声地、庄重地念诵着赞美诗：“上帝啊，我自深渊向你哭喊……”

“石鹡鸟”站在院子正中间喊着。晚祷的钟声刚刚敲过。黄昏的天空非常透明，带着一点儿温暖。
“喂，克拉拉！克拉丽妮娅！克拉拉，出来一下！”
她头顶着一个巨大的篮子，里面装着白色的衣物，一只手扶着篮沿，另一只手叉着腰。
“喂，克拉拉，克拉拉！你在不在？”
克拉拉从门里探出头，问她干吗火急火燎地大喊大叫。
“老太婆刚刚死了，我想着你肯定还不知道。”
“我确实不知道。”
“你要过去吗？”
“我去了我母亲怎么办？”
“你要是能等我把这篮衣服拿回家，给我丈夫做好晚餐，我可以来你家过夜。”
“弄我母亲可费劲了。”
“我妈当初也意识不清，卧床好多年。”
“那太感谢了。你要是没那么快的话，我这边可以帮她吃完晚饭，我自己也顺便吃了。”
“大概一个小时吧。”
“石鹡鸟”走了，身体挺得笔直，头上灵巧地顶着那个看起来并不轻的篮子。克拉拉赶紧进厨房，点上火，往炉子上放一锅水，里面放上几片干面包，做了点儿大蒜汤。然后找到她母亲，喂她吃完饭，扶她躺下，自己又吃了晚饭，洗了锅碗瓢盆，把它们归置到厨架上。这时“石鹡鸟”已经在外面叫她了，不一会儿就出现在门外。
“我来了。我丈夫可高兴了，他要去酒馆玩一会儿。男人就应该时不时地放放风。”
“伊内斯的床很舒服。我这就给你拿被套床单过来，你随便什么时候想睡都行。”
她把床单等东西拿过来，就着烛光把“石鹡鸟”送到伊内斯屋里，然后留她一个人整理床铺，自己回房间换好了衣服。
“石鹡鸟”又回到了厨房。
“你有什么需要裁剪缝补的我都可以做，我现在还不困。”
“在那个小筐里，针线在桌子抽屉里。”
“你今晚不回来了吗？”
“看他们怎么待我吧。”
夜很黑，从北边刮来一阵带着些凉意的微风。克拉拉裹紧披肩上路了。路上空无一人，镇子上的街道也没有一个人。经过俱乐部的时候，她听到里面的说话声和唱片机的音乐声。
“母驴”给她开的门，带她进到前厅，其间一句话也没跟她说。卡洛斯马上就来了。
“我想着你可能需要我帮忙，比如给老太婆装殓之类的。”
“‘母驴’母女已经给她穿好了。”
“那……”
她作势要走，但卡洛斯拦住了她。
“别走，留下吧，如果你愿意的话。给她守灵的人没几个。目前只有欧亨尼奥神父和我，但是我们两个都已经很累了。”
“应该还会有几个。”
“来吧。把披肩放那里。”
卡洛斯脸色苍白，看起来有些憔悴。他拉着她的胳膊，把她领到客厅。棺材放在那里。欧亨尼奥神父在角落里祷告。看到克拉拉进来，他站起来，跟她握了握手又继续祷告。克拉拉跪下也祷告了一会儿。
“我们可以轮班，”她对卡洛斯说，“你现在去躺下。你脸色很不好。”
“再等等。你来一下。”
两个人又回到前厅。卡洛斯命人端来咖啡和白兰地。两个人一起默默地坐在壁炉前，没有说话，直到“母驴”女儿端着餐具进来。卡洛斯头靠在沙发上，闭着眼睛。克拉拉在黑暗中看着他。
“现在你准备怎么做？”“母驴”女儿出去之后，克拉拉问他。
“我要离开伯爵新镇。”
“马上吗？”
“等这一切都结束。”
克拉拉喝完咖啡，把杯子放到了桌上。
“你做得很对。我要是有你说走就走的能力，我也走了。”
“我来这里就是个错误，纯属一时心血来潮。这里跟我一点儿关系都没有。”
“你想好去哪里了吗？”
“还不知道，唯一确定和想做的就是离开。可能会去巴黎吧。”
“老太婆的侄女在那里。”
“但她会来这里，我猜。也许我还得等她来了才能走。到时候看吧。”
卡洛斯一副不想说话的样子，但克拉拉又特别想让他说。她察觉到他的沉默，后来看到他又闭上眼睛，不再接她的话茬儿。
“你知不知道，我最终还是要把房子卖了。今天卡耶塔诺厂里的一个职员来找我，给我出价一万五。”
“哦……”
“卡耶塔诺也不像我们想的那么坏。其实他跟其他人也没什么两样，但就是自认为必须装出一副坏人的样子。他本来可以随便出个价，或者干脆不买，也不让别人买。但你也看到了，他那天说多少，后来就还是多少。”
“哦……”
“就算玛丽亚娜女士死了，你也可以把那处房子的底层门面租给我开商店。”
“我？”
“你把钥匙给我就行了……谁来问，他都永远不会知道是你决定的还是老太婆决定的。我会付你合理的租金。我不想错过这个机会。”
“但是我……”
“你完全可以帮我这个忙，卡洛斯。你不知道这对我有多重要。我可以借此在镇子上恢复声誉，也让我不用再自暴自弃，心里能看得起自己。”
她悲伤地笑了笑。卡洛斯说了声“好的”，就又闭上了眼睛。这时“母驴”进来说药剂师刚刚来了，想见一下先生。克拉拉站了起来。
“你跟他在这里吧，我去给老太婆守灵。这样欧亨尼奥神父也可以躺下休息一会儿。”
巴尔多梅罗先生看起来喝得不少，但脚下还站得稳。他一进来就嚷嚷道：“给我来杯咖啡没问题，谢谢。但酒还是算了，我已经喝得半醉了。”
他一屁股坐到克拉拉刚才坐的扶手椅上。
“您看，卡洛斯先生，迄今为止我确实酗酒了。但我遭受的那些事情太令人痛苦，我不得不借酒浇愁啊。如果不喝酒，我真不知道自己会干出什么事。”
卡洛斯困得眼睛都睁不开。他给自己倒了杯咖啡，强打精神应付着药剂师。
“我知道我这种状态不适合来拜访，但出俱乐部的时候，我就想，我必须来这里陪着您。我是您的朋友，卡洛斯先生。对于老太婆的死，我一点儿也不伤心，但我对您的痛苦却感同身受，因为您爱她啊。我确实是好心好意想分担您的痛苦，因为我知道您也分担了我的。”
卡洛斯卷着一根烟，笑着。
“您为什么就是不认为我很痛苦呢，卡洛斯先生？我需要您这么认为，真的。您是这个镇子上唯一值得我信任的人。”
“我只是认为您有些夸张了。”
“我很痛苦，卡洛斯先生，简直是饱受折磨。每天我都要强迫自己装作没事人一样出门。您当时跟我说我夫人的事情没人知道，确实如此。如果有人知道的话，肯定瞒不了我。但就算是这样，我也感觉很羞耻。我这个人对待自己可是铁面无情。”
他松了松裤腰，然后没有征询卡洛斯也没向他解释，自己给自己倒了杯白兰地，喝完后就开始使劲地干咳。
“不错的白兰地，先生。老太婆可真是什么好东西都不缺。您相不相信，我其实心里一点儿也不希望上帝宽恕她，而且我也不希望他宽恕我夫人。”
“您不要撒谎了。”
“我没有撒谎，我拿我死去的先人向您发誓！露西娅必须受到惩罚，否则太不公平了。因为我又没办法惩罚她……”
他忽然不再说话，脸色黯淡下来。
“我不能惩罚她，但我可以装作我在惩罚她。您理不理解我的意思？”
“不理解。”
“今天晚上在俱乐部，我碰巧找了个机会说她确实马上就要死了，但不是死于她的肺痨……我假装不小心说漏了嘴。改天我再暗示点儿别的事情……慢慢地，我要让人们相信我是和用人合谋用砷给她下毒，用人现在跟她在一起呢。我不明说，但给人各种暗示，让他们朝着这个方向去怀疑。”
“巴尔多梅罗！”
卡洛斯哈哈大笑起来。
“您为什么要做这种傻事！”
“我有我的理由，非常严肃的理由。我想了很久，卡洛斯先生。我已经下定决心。而且这也是对卡耶塔诺的惩罚。秘密的，您懂吗？方案您都知道了：秘密的侮辱，秘密的报复。”
他站了起来，做出一副庄重的神情。他有些站不稳，靠在墙上，但依然保持着姿态。他开始长篇大论，配着断然的手势，加强自己的语气。
“您猜我都干了什么？今天早上我给卡耶塔诺写了封匿名信。我用地狱的酷刑来威胁他。明天我再写一封。每天一封匿名信。我知道一开始他肯定觉得好笑，但总有一天他会笑不出来。尽管这是我个人的报复，但我想让卡耶塔诺开始害怕整个镇子对他的报复。您想想看，卡洛斯先生，这么多被凌辱的父亲和丈夫，这么多名声扫地的女孩，所有人的报复……这是人民反对暴君的暴动，就好像羊泉村一样。”
他的手停在空中，然后慢慢地画了个问号。
“卡洛斯先生，您觉得有人能承受这种情形吗？要是我身上发生这种事，我最后肯定得跳海自尽。”
他的那只手忽然握紧拳头，在空中挥舞着。
“卡耶塔诺肯定也会这么做，不信咱们就等着瞧。”

表匠帕吉托没有参加玛丽亚娜女士的葬礼，只在边上看着棺椁从家里被抬出来。那是下午五点，玛丽亚娜女士家门口、防波堤的栏杆边，等候着一群船员、穿着丧服的女人，还有一些看热闹的。帕吉托混在人群中钻来钻去。神父到的时候，帕吉托已经挤到了第一排。四个年轻船员抬着棺材出来了。卡洛斯、克拉拉和欧亨尼奥神父一起走在送葬的队伍里。“丘鲁乔家族就剩下这几个了：一个牧师、一个疯子和一个娼妇。”人群中有人说，帕吉托冲着那人问候了他的母亲。船员和女人们跟随着送葬的队伍，男的一脸严肃，女的悲悲切切。“咳！这有什么好伤心的。女人们在这种场合总是哭哭啼啼。”许多房子的门边和窗边都站着人。他们观望着，但没有画十字祈祷。好多男的因为不想脱帽，送葬队伍过来时就藏在了门厅里。
“母驴”母女走在她们女主人的棺材边，穿着丧服，神情肃穆。只剩下房子孤零零的，里面一个人也没了。帕吉托进到厨房，钻进他那几天过夜的小房子里，把之前藏在床下的包裹和干花一个个拿了出来。他把这些包裹串成串，捆在一起，两个包裹中间用干花装饰，帽檐上也围了一圈纸做的花冠，最后还想办法在笛子上绑了朵花。圣母玛利亚教堂敲响了丧钟，帕吉托也跟着在那里模仿钟声：“叮——咚，叮——咚。”那时候大概是五点半。天空很晴朗，海面也很平静。帕吉托背上他那一串行囊来到街上。防波堤栏杆处还有几个人滞留在那里，帕吉托吹了声笛子向他们打了个招呼。所有人都看着他，哄笑着，跟他开玩笑：“帕吉托，你的女疯子怀了别人的孩子了！”“帕吉托，你不是小青年了，还奔波个啥呀！”“帕吉托，你别从山上走啊，小心哪棵松树把你的绿帽子给钩住咯！”表匠脸上一直带着笑，奏完他那首炫技的托卡塔曲，在马路正中间大摇大摆地向前走。他每走几步就把笛子放在嘴边，时而吹几个轻柔的音阶，时而吹几个特别激昂的音阶。小孩子们跟在他后面嬉笑着，向他扔小石子。走到圣母玛利亚教堂的拱门边时，他停下了脚步。一群小孩子、卖烤栗子的妇人还有周围闲逛的人把他围了起来，他向众人宣布他要表演一场告别音乐会。他示意人群安静，然后开始边吹笛子边跳舞：他跳跃着、摇摆着、晃动着，时而急速时而缓慢，时不时地停在一个观众面前，如果是个小孩子就在高音处吹个花舌，是个大人就在低音处炫技。忽然，他从人群中挤出去，沿街向上走，嘴里依然吹着笛子，从路这边到路那边“之”字形晃着，继续跳着，摇摆着，身后拖着那串装饰着干花环的包裹，笛子的曲调也从之前的甜蜜温柔变得戏谑诙谐，调子不再那么尖锐，而是沉稳柔和。在俱乐部前他又被拦了下来，有人给他端了一杯酒，又拿他寻各种开心。到了广场，送葬的人群在教堂前面等待着，钟声依然在回响。帕吉托收好笛子，踏着碎步穿过广场，一直跑到另一边的路上才又把笛子掏出来吹。小孩子们已经对他不感兴趣了，被吸引过来看他的人现在也没几个。街道往田野里延伸，帕吉托的身影消失在菜园子边上围着的一道道树篱中，那里是春天的气息。有那么一会儿，依然能听到他的笛声，但越来越轻，越来越远，直到最后什么都听不到了。钟声这时候也停了，参加葬礼的人群安静地散开了。





五
罗莎莉奥和她父母待了不多不少刚好半小时。他们穿着丧服，脸上装出悲戚的样子。他们不愿坐下。“这怎么行呢，先生！我们怎么能在先生面前坐着呢！”“老美女”说的比唱的还好听，她丈夫在她身后低头附和，手上拿着帽子转圈。罗莎莉奥背靠着墙，站在阴影中，一直盯着地面没抬头。外面天气很好，但她依然裹着一条很长的披肩，跟她母亲的一样是黑色的。
半个小时翻来覆去都是些废话，表示哀悼，为她祈祷。愿上帝让她安息，她生前可是穷人们的母亲啊。上帝带走她肯定有他老人家的理由，但人们已经开始怀念她了。她生前多么有风度，多么优雅啊。她一直都像个女王。她在这个尘世做了那么多好事，此刻肯定在天堂呢。
“你们不想喝点什么吗？葡萄酒怎么样？”
“美男子”听后眼神一亮，但他老婆说不用了，已经很晚了。尽管卡洛斯一再坚持请他们喝，他们还是没能品尝到葡萄酒就走了。罗莎莉奥走在最前面，只简单说了句“先生，再见，祝您一切都好”，声音低得几乎听不到，怯生生的。“老美女”走在最后，嘴里还嘟囔着祈福的话和对死者的致意。卡洛斯陪他们走到门口，看着他们下了楼梯。走到门厅的时候，罗莎莉奥停下脚步，说她有东西忘在上面，然后飞快地上楼来。卡洛斯站在原地没动。从他身边经过时，罗莎莉奥悄悄地说了一句：“今天晚上，在您家里。求您了，先生。”她进到屋子，拿起扔在角落里的一个包裹，又下去了。“老美女”又重复了一遍再见的话，请卡洛斯留步。
钟敲响了七点钟，天色黑了下来。卡洛斯从开着的窗户探出身子向外看，三个黑影沿着路边越走越远，罗莎莉奥的影子在最后。几个小孩子在大街上嬉闹叫喊，几个女人坐在防波堤的栏杆上织着渔网。
“克拉拉，我马上来。”
他打开壁橱，在里面的一堆钥匙里翻了翻，每把钥匙上都坠着标签，最后找到一把很大的铁质旧钥匙。他把钥匙放在衣服兜里。
“先生回来吃晚饭吗？”
“是的。”
“您等我给您照亮路。”
“母驴”女儿跑去拿了一支点燃的蜡烛。
“现在真可以装上灯泡了。夫人非得坚持用蜡烛，愿她安息。”
卡洛斯从镜子前经过时照了照，这件旧灯芯绒夹克已经磨损得很厉害。他得添置点儿衣服，但首先得有钱。
“我很快就回来，之后我还要出门。”
“母驴”女儿回说好的，对他笑了笑。从几天前，“母驴”女儿就开始坦然地对他笑了。那天早上她甚至请求卡洛斯让她换个房间，因为和母亲睡一张床让她感觉很累。
克拉拉在圣母玛利亚教堂的拱门下等他。
“你不会忘了拿钥匙吧？”
两人默默地走到街上。经过俱乐部门前时，有个人盯着他们看，传来窃窃私语声，两三个脑袋从开着的窗户凑过来。
“你知不知道我马上就能拿到钱了？”克拉拉说，“今天卡耶塔诺让我拿着文件去找一个人签字。他还给了我一个月的期限腾房子，不收我租金。”
“卡耶塔诺可真是个天使。”
空旷的广场上传来某个房子里挂钟的回声。
“就是那里。”克拉拉给卡洛斯指了指。
两人走到一排正对教堂的其中一栋房。那是一栋三层楼，带门廊，每一层三扇窗户。底层的窗户都关着。他们在门廊里站住，面前是一扇漆成暗黄色和咖啡色的门。卡洛斯用钥匙打开，推门进去。
“你想进去吗？”
“当然了。我们不就是为这个来的吗？我得看看里面怎么样。”
“很黑。”
“我带有火柴，还有一截蜡烛。”
“你可真有先见之明。”
克拉拉从衣兜里掏出一个小盒子，点燃蜡烛。微弱的光显得屋里更黑了。她向前伸出胳膊，在空房间里摸索。
屋里是一堆堆碎砖烂瓦，没有玻璃的玻璃窗，还有蜘蛛网。她推开窗户，一阵风吹得蜡烛的火苗扑闪。她关上窗户，继续向前探着胳膊，把各个房间巡视一遍，还检查了厨房。她推开一扇后门到院子里看了一眼，那里栽着一棵柠檬树，长得比围墙还高。到处都脏兮兮、黑乎乎的，一点儿也不赏心悦目，但空间足够大。克拉拉靠在角落，放下胳膊。烛光照亮了她的脸，看来她很满意，也充满希望。在视察各个房间时她已经发表过评论，这时候又补充说：“等到时候收拾干净，墙上再抹点儿石灰，肯定会很不错。我可以把床放这里，我母亲的床放那间，就是对着后院的那间，这样她的房间好通风。这里就做餐厅，还有一间屋子可以用来放杂物。到时候一切干干净净的，白色的墙壁，再装上电灯，肯定很舒服。院子里的水井边，我再摆上几盆花。”
“看来你很满意。”卡洛斯说。
“是的。经受了那么多，真的要苦尽甘来了。”
洗碗池里有一只小老鼠用亮晶晶的眼睛看着他们。克拉拉把它吓跑了。
“你不怕吗？”
“我家里那些老鼠比这还大呢。”
两人出了门，来到街上。天完全黑下来了，广场四个角的路灯亮起，门廊下有两三个人在散步。
“现在，”克拉拉说，“咱们得谈谈装修的事了，看看是由我来承担还是由玛丽亚娜女士承担。”
“这有那么重要吗？”
“当然重要！如果我来装修，那租金要再便宜点。但比起承担装修费用，我觉得多付几个杜罗的租金更划算。等我把我哥哥姐姐的那一半钱给他们寄去，我这里刚刚够，没有多余的。”
“那么，得我来付钱咯？”
“你付什么钱啊！是玛丽亚娜女士付。”
卡洛斯没有回答。两人默默地走到广场另一头。
“那我是不是必须和那些泥瓦匠打交道，还有其他杂七杂八的事？”
“当然了。”
“我现在不太方便揽下任何让我滞留在这里的事情，我想尽快离开。”
“你已经决定了？”
“是的。”
“那老太婆这一摊子事，谁来管？”
“我猜她侄女会来吧，欧亨尼奥神父已经给她写信了。等她一到，我跟她交接好就走。”
“那你自己的东西呢？”
“也许也得卖掉。”
“都卖了？”
“祖宅不卖，其他的东西一概处理掉。我也不知道都有些什么东西，都在哪里。之前都是玛丽亚娜女士替我打理的。”
克拉拉笑了。
“所有的事情都打理好了再给你，像对待小孩子一样。等你需要自食其力的时候看你怎么应付。”
卡洛斯忽然转过头看着她。
“你觉得我没这个能力？”
“我觉得你缺乏你这个年龄应有的历练，跟胡安一样。等他俩的钱花光了，到时候伊内斯肯定得用自己的手来养活他们两个。”
她把双手插进上衣的口袋，望着街道的深处，望着远处黑沉沉的海湾，那里的山峦和天空，连同整个海湾，都隐没在同一片黑暗中。
“你们生来就只能是富人。”
两人继续沿街往下走，没再说话。走到码头，克拉拉问道：“玛丽亚娜女士的那个侄女，你认识吗？”
“不认识。”
“她会是个很好的结婚对象。”
“你别忘了玛丽亚娜女士还有个儿子。”
“她这个女人完全做得出一个子儿都不留给他。所以，如果一切都给了这个侄女的话……”
卡洛斯把胳膊肘放在栏杆上，看着海面。一个回头浪拍打在防波堤下的石头上，翻起的浪花泛着绿光。克拉拉也把胳膊肘放在栏杆上，手扶着他的一只胳膊。
“你在想什么？”
“想我自己。”
“你自己的什么事？让你分神了？”她笑着说。
“让我很担心。”
他转头看着克拉拉。
“我必须得走，而且我也想走，这一点很明确。但是去哪里，干什么，这些都不明确。当初我是逃回伯爵新镇的，如今又要从这里逃走。我害怕我整个一生都是在不停地逃，但我又说不清为了什么。”
克拉拉看着大海的远处。她已经放开卡洛斯的胳膊，这会儿双手捧着下巴。
“你为什么要逃，至少我知道原因。一个男人生到这世上，总得有一份工作、一个老婆和几个孩子。但你们，我说的是你和胡安，你们又不愿过这种平庸的人生，所以你们就去追寻一些我也不知道是什么的东西，到头来你们会发现你们追寻的什么都不是。你们已经习惯一直前行去追寻，没人能羁绊得了你们，因为没有什么能够满足你们。”
“我曾经有一个女人，但我并不满足。我来这里就是为了逃离她。”
“也许你留下会更好。”
“不。”
卡洛斯点了一根烟，火柴擦亮的那一刻，他看到克拉拉那双好奇的、饶有兴趣的眼睛。
“那时候我像个囚徒，唯有逃跑才能重获自由。”
“那现在呢？你就不是任何人的囚徒了？”
“可能是我自己的吧。”
克拉拉看了看他，笑了。
“这我就不懂了，没有人能够成为自己的囚徒。”
“恰恰相反。我们每个人都是自己的囚徒，或多或少，或痛苦多一点儿，或痛苦少一点儿。我们自己的行事方式就是我们的牢房。你自己……”
克拉拉打断了他：“我嘛，至少我现在马上就能逃出来了，运气好一点儿的话我能成功。”
“不如说你是从一个牢房逃到另一个牢房。”
“如果那个牢房我很喜欢的话……”她拍了一下手，“等我开了我的商店你就知道了。伯爵新镇对我来说算什么！”
“开个店你就幸福了？”
“幸福谈不上，但至少我觉得自己有尊严了……如果我得到我想要的东西，我就没什么好自责的了，这于我而言足够了。其他的嘛……”
她把双手朝大海伸过去，掌心朝上，然后慢慢握起。
“哪个女人没做过傻事呢？但将来我想起你，会是美好的回忆。如果你没来，我还不知道会是什么命运呢。是你让我对自己感到羞耻，让我有了别的梦想。尽管你可能不相信，但你确实给了我很大帮助，而且还在继续帮我。有时候你跟我说的话让我很生气，像那天一样，但是我心里知道，你赞成我的行动和决定，因为那不是什么坏事。因为你分得清什么是坏，什么是好……”
卡洛斯轻轻地摇了摇头。
“我分不清，或者说我开始分不清了。我现在没办法使我看到的和我心里想的保持一致。跟你说老实话，我现在越来越迷茫。”
“但我不是。”
“所以你知道你想干什么。老太婆也知道她想干什么，还有卡耶塔诺。你姐姐在目睹自己的希望毁于一旦前，也清楚地知道。而我……”
他顿了一下，把烟头扔进海里。
“你刚刚说所有的事情都是打理好了再给我，但问题不在这里，而在于她们想要替我做，为我做，而不让我自己去想。起先是我的母亲，之后是我刚刚跟你说的那个女人，最后就是玛丽亚娜女士。有一天我内心叛逆的本能忽然觉醒，于是我逃走了。但这种本能太虚弱。我本来也可以逃离玛丽亚娜女士，原因也可能不是因为叛逆，而是害怕。可我又一次问自己：‘逃离是为了什么？’因为那些自力更生的人，会在努力生存的过程中发现什么是真，什么是假，什么是好，什么是坏。但所有事情都做好了才给我，我的头脑就根本不关注这事情做好的过程，我也已经习惯脱离现实去思考，更糟糕的是，习惯脱离现实去做梦。我要跟你说的是，现实里没有任何我想要的，没有任何我在意的，没有任何足够吸引我的，让我持续不断地去努力。事情坏就坏在我很清楚为什么在我身上总是发生这样的事，而且尽管有时候我觉得我可以想办法改变它，但随后又对这个办法失去信心。”
克拉拉把一只手放在他的肩膀上，温柔地看着她。
“你今天跟以前不一样，卡洛斯。”
“是的。”
克拉拉的手顺着他的胳膊滑下来，直到碰到他的手，然后握住。
“我多希望自己就是你的那个办法！可是现在我知道事情还是这样子的好。再会错意可就是人间悲剧了。”
她放开卡洛斯的手，垂下胳膊。
“我去买点儿鱼。你回头想好了告诉我房子的装修费到底是由我承担还是由玛丽亚娜女士承担。明天暂时就先由我跟装修师傅谈，我会告诉你事情的进展。你把钥匙给我。”
卡洛斯在兜里找出钥匙递给她。
“明天见，卡洛斯。”
她面朝灯光向市场走去。卡洛斯目送着她的背影离去，直至消失在拐角的阴影处。随后他双手插兜，向玛丽亚娜女士家走去。

壁炉的火已经快要燃尽。卡洛斯打开了窗户，夜晚新鲜的、带着咸味的空气吹了进来。罗莎莉奥蜷缩在沙发上，看着他走来走去。桌子上点着一盏煤油灯。卡洛斯把火光调弱，端起来往远处放了一点儿。房间里暗了下来。远远地传来哪里的马达突突的声音。
“你想让我把窗户关上吗？”
“如果先生觉得冷……”
卡洛斯在单人沙发上坐下，把脚搁在椅子上。罗莎莉奥笑了。
“你笑什么？”
“先生累了吗？”
她从沙发上站起来，拿了条毯子把卡洛斯的腿盖上。
“这下您会舒服点儿。”
她又回到自己的角落，蜷起腿，用裙子搭着，没有穿鞋的两只小巧的脚露在外面。
“现在，”卡洛斯说道，“和我说说你的事情怎么样了吧。”
“您说的是什么事，先生？”
“你家房子的事。”
“还是老样子。”她长长地叹了口气，眯起眼睛。
“我已经决定了，那天我跟你说过……”
罗莎莉奥打断了他的话。
“先生要走了吗？都说好了？”
“我不是要跟你说这个。”
“可是我想知道是不是。”
“那天我跟你说过了。”
“但您也许改主意了呢。”
“没有。”
“那……看来您对我这个仆人已经不感兴趣了。”
“不是这个，而是……”
“而是什么？”
“我不可能永远待在这里。我是有职业的，你明白吗？而且我也得找点儿事做养活自己。”
“我知道这个镇子不是您能待得住的，而我也配不上您。这个我一直都知道。可是如果先生想带上我一起走，我二话不说放下一切就跟您走。您肯定也需要身边有个女仆照顾起居。”
卡洛斯拽了拽搭在腿上卷成一团的毯子，往沙发那边挪了挪。罗莎莉奥没有动。卡洛斯抚摩着她的脚。
“你明知道我连养活自己的钱都不够，到时候会很艰辛的。”
“如果先生把手头的都卖了，还是足够您开始新生活的。光一个弗雷阿美庄园就能卖四千杜罗。”
“那个庄园是给你的。”
罗莎莉奥一惊，但她很快镇定下来，甜甜地看着卡洛斯。
“您想说什么，我怎么没听懂？除非您的意思是……如果您是想把租金过户到我的名下，今天下午您跟我父母谈的时候就应该提出来。”
“我要把庄园送给你。”
“为什么啊先生？”罗莎莉奥睁开了眼睛，眼里快速地闪过一丝欣喜。
“因为我要走了，而你会找个人结婚。我希望你是你住的那个房子的主人，这是我给你的结婚礼物。”
罗莎莉奥脸上露出悲伤的表情，但那双滴溜溜的眼睛却偷偷地观察着卡洛斯的表情。
“看来我要结婚这事儿让先生不高兴了。可是我跟您说过，如果您想让我待在您身边，我会跟您一起走。受穷受苦我根本不在乎。不过如果您觉得我碍手碍脚……那您不带上我是对的，可也不至于要把庄园送给我。不是说我看不上，而是使不得。再说，别人到时候会怎么戳我脊梁骨啊？”
“如果是卡耶塔诺送给你的，那些人会怎么说？”
“哎呀，先生，这根本不是一回事嘛！”
“为什么？”
“我说不出个所以然，但先生明白我的意思。”
卡洛斯站起身，默不作声地来回踱步，从沙发走到窗户，又从窗户走到沙发，双手插兜，低着头。
“我是不是说错话了？”罗莎莉奥低声说道。
卡洛斯过了好一会儿才回答说：“明天我要去一趟拉科鲁尼亚，得去解决一些玛丽亚娜女士的事。到时候我顺便去找公证员把庄园过户给你。如果你要结婚，那就赶紧准备文件和手续，因为我想做你的伴郎。”
“哎呀，先生！”
罗莎莉奥从沙发上跳起，光着脚跑过来，搂着他的脖子，想要亲吻他的嘴，卡洛斯躲闪不及，还是被她亲上了。这长长的一个吻，吻开了卡洛斯紧皱的眉头，最终让他笑了起来。

卡耶塔诺按了按铃，叫来勤务员。
“让马丁内斯·高乌托先生来一趟。”
等了几分钟，马丁内斯·高乌托进来了，就站在开着的门边，脸上带着微笑。
“随时候命。”
“您去一趟公共汽车站，如果卡洛斯·德萨先生坐车回来了，替我跟他说一声，我七点去找他。有消息了给我打电话……”
“好的，先生。您还有别的吩咐吗？”
卡耶塔诺没有回答。马丁内斯·高乌托保持着微笑又等了一会儿，然后退了出去，轻手轻脚地关上门。
卡耶塔诺的桌子上放着几份文件，上面是一模一样小小的字体，一看就是讼棍写的。他拿起来看，时不时地记点什么，然后继续往下看。中间他站起来几次，翻了翻一本放在保险箱里的厚厚的书。他吹着口哨，看起来心情很不错。有人打电话询问什么事情，他回答说：“明天让领班来处理。”然后给自己倒了杯威士忌。
傍晚最后一缕阳光的光芒已经开始柔和下来，墙上的窗扇也暗了下来，方形窗格里耀眼的金黄色慢慢退去。卡耶塔诺打开台灯，继续读那几张纸。他不再吹口哨，笑了起来。电话铃又一次响起。他干巴巴地回了句“好的”，然后是“行，他可以留下”。看完后，他把那几份文件锁进抽屉，出了办公室，锁上门。
安古斯蒂娅斯夫人一直在起居室等着，这会儿在那里打瞌睡。饭后点心放在小桌子上，桌底下点着火盆。卡耶塔诺刚进门，她一激灵，睁开了眼睛，对他微笑着问为什么今天下午耽搁这么久。
“工人们早就出来了。”
“有一些重要的文件要看。”
他倒了一杯咖啡。
“你心情好吗，妈妈？”
“为什么这么问？”
“这几天我一直想找个机会跟你说点儿事情。”
“是不好的事情吗？”安古斯蒂娅斯夫人紧张地颤抖了一下，忧伤地看着他，“如果是不好的事情，你还是不要跟我说了，儿子。这几天让人不高兴的事情已经够多了。”
卡耶塔诺从椅子上起身，在他母亲身边的沙发上一屁股坐下来。他掀开小桌子的桌帘，把腿伸进去，马上又缩回来。
“你放心吧。不是什么不好的事情，甚至都不是什么新鲜事。”
她放心地松了口气。
“你刚刚把我吓一跳。”
“你知不知道玛丽亚娜女士的儿子……他不是我弟弟？”
“你说什么？”
卡耶塔诺握起她的一只手，抚摩着。
“我现在很确定……甚至已经拿到证据。并且，爸爸也亲口跟我说了，他没说谎。”
安古斯蒂娅斯夫人也抚摩着儿子的手，眼睛却没有看着他。她的眼睛里涌出泪水，转过了头。
“可是，你为什么跟他提起这个？而且，你让他怎么说？”
“老太婆一死，这件事情必须得澄清。里面牵扯一大笔钱呢，明白吗？”
“对于我，这些有关钱的事情都不重要。”
她用没被握住的那只手拿了一小块圆面包往咖啡里蘸，但颤抖的手没拿好，面包掉进了杯子里，她赶紧拿小勺子舀。卡耶塔诺赶紧帮忙，把那勺滴着咖啡的面包块喂到了妈妈的嘴里。这时候，他才看到她眼泪汪汪的。安古斯蒂娅斯夫人哭了起来。
“好了，你不要伤心了。早知道这样，我不跟你说了。”
安古斯蒂娅斯夫人抽抽噎噎地吃掉了那块小面包。
“我现在不得不原谅你的父亲了。”
“不要，妈妈！”他忽然往后一退，用胳膊把那杯咖啡打翻在地，安古斯蒂娅斯夫人赶紧上前用餐巾给他擦裤子，“就算他不是那个家伙的父亲，也不能原谅他因为老太婆而让你遭受的那些屈辱！”
他从沙发上站起来，但他母亲抓住他，把他拽向自己。卡耶塔诺重新坐下来。
“你得明白，妈妈。我永远不原谅他，你也不要。我以前天天看见你哭，一年又一年……难道你都忘了？”
安古斯蒂娅斯夫人叹了口气，抹了把眼泪。
“我怎么能忘了呢？”
“那我们就不要再说什么原谅不原谅的事了。我之所以跟你说，也不是为了这个，而是为了让你安心。自从老太婆一病不起，我就特别焦虑，担心我父亲的这个儿子要来分我们的生意。现在心头这根刺终于被拔掉了。管他是谁的儿子，对我都没那么重要了。”
他贴了贴他母亲的脸，站了起来。
“此外，这样一来事情也会变化。马上咱们公司的钱就都在自己手里了。”
他又补充说他会过来吃晚饭，如果耽搁的话，请等他一会儿。安古斯蒂娅斯夫人心中充满了柔情，目送他离开。然后她又开始哭，抽噎了好久才停下来。她擦干眼泪，站起来走到电话旁边，让接线员转圣母玛利亚教堂的牧师接电话。
“我现在就派车过去。我想忏悔，但这会儿我不方便出门。”
牧师问她是不是病了，但她回答说只是有些忧虑。

“母驴”女儿给他开的门。她穿着制服，围着黑色的围裙，戴着熨烫得笔挺的束发帽。
“请进，卡耶塔诺先生。这边请。”
她带他到前厅，跟他说卡洛斯先生马上就来。卡耶塔诺没有坐下。几盏多枝烛台还有正中央枝形吊灯上的蜡烛都亮着。壁炉也烧着，应该是刚刚点燃，热气还没散发出来。卡耶塔诺在厅里转了一圈，停在玛丽亚娜女士的画像前。听到门开了，卡洛斯很轻的脚步声慢慢过来，他并没有转身，等到卡洛斯走到他的身边，他依然待在原地，然后对卡洛斯说：“很不错的肖像画，你说呢？老太婆年轻的时候挺好看。谁见了都得这么说！”
“你不想坐下聊吗？”
卡洛斯指了指沙发。卡耶塔诺笑了。
“我可不敢坐那里，万一弄脏椅套怎么办？”
“你也可以站着，如果那样让你更舒服的话。”
卡耶塔诺很小心地坐了下来，整了整裤子。
“这些漂亮家具还得配衣冠楚楚的绅士们，可不是我这种穿工装的劳动者。这些蜡烛，是专门为了我的到访点的吗？”
“是的。”
“你要是早提醒我……”
卡洛斯拉了把椅子过来，也坐下了。
“好吧。今天是什么事？”
“吊唁。我来是为了向你表达对我敌人之死的哀悼。你不是她的亲戚，却是她的好朋友。我要是说我感到很难过，那肯定是假话，但对你的难过我表示很理解。”
“谢谢。”
“我知道此次葬礼是平民表达悲伤的重要场合，所有的渔民像是一条心，伯爵新镇最后的仆人们哭着送走了封建女领主！那现在，怎么办呢？”
卡洛斯不安地在椅子上挪了挪。
“什么怎么办？”
“他们可怎么办？还有你，你打算怎么办？听说你要走了。”
“能脱开身的时候我就走。可能几个星期之后吧，最多了。”
“你这半途弃赛，可就便宜我了。很好。可是，那些可怜的渔民呢？你就这么允许他们落到我的独裁之下？”
“对此我无能为力。”
“你确定？”
卡洛斯盯着他看了很久。卡耶塔诺努力迎着这眼神看回去，脸上保持着微笑。卡洛斯说道：“直到目前，我们玩的都是明牌，但这次我猜你手里肯定藏了张老A。是一张王牌吗？”
“看情况。”
卡耶塔诺不慌不忙地把烟盒掏出来，打开，递给卡洛斯一支烟。
“今天是一番长谈。这里太难受了，太雅致。而且我觉得老太婆的肖像总让我分神。她看着我，让我觉得不舒服，因为我不喜欢被死人看着。在你的角楼那次，我觉得更舒服一点儿。”
卡洛斯站了起来。
“跟我来。”
他把卡耶塔诺带到起居室，点了盏煤油灯，给他指了指一张扶手椅，然后在小桌子上放了一瓶葡萄酒和杯子，给两人倒上。
“老太婆生前过得像个女公爵，是吧？这张椅子是她以前坐的吗？”
“不是，是这张。”
“像个女公爵，喝着她的小酒，还有其他应有尽有的东西。”卡耶塔诺品尝了一小口，“都是好货。这还用说！上等的里奥哈的酒。”
他喝完酒，把杯子放在桌上。卡洛斯坐了下来。
“那张王牌到底是什么？”
“你知道老太婆立了什么遗嘱吗？”见卡洛斯摇了摇头，卡耶塔诺说，“我知道。我都看了。今天下午我已经研究了一番。结论是：这是个疯子的遗嘱。”
“你不会跟我说连公证人也受你雇用吧？”
卡耶塔诺笑了。
“你永远也不会成为一个成功的政客，卡洛斯。对于法官、公证员、神父这些人，不能收买。有小办事员、秘书、教堂司事之类的人就足够了。公证处的一个办事员负责提供我需要的文件副本。这次嘛，就是老太婆的遗嘱。说老实话，也不是全部的遗嘱，因为还有份附录装在一个用火漆封口的信封里，我的这位……这位合作者没办法打开。不过，目前看来，有没有那份文件也不重要。”
他大剌剌地坐在扶手椅上，徐徐地吐了长长一口烟，仰着头看着前方，脸上的笑意时而深一些，时而浅一些，但一直没消失，说话的语气带着一丝骄横。
“这就是我手里的王牌。”
“你也就比我早几天知道而已。公证人下周就来伯爵新镇了。”
“而你，当然了，公证人来之前你是不会走的；但我可以告诉你，或许你走不了了。所以如果你真的想走，那就别等到公证员来。”
“就算老太婆指定我为全部遗产继承人，我也要走。况且她也不会这么做，我敢肯定。”
“是的，她确实没有这么做。把一切都留给你其实在某种程度上来说是很合理的，因为你是她生前唯一的朋友。但我刚刚跟你说过这是个疯子的遗嘱。她什么都没给你。也就是说，她只把她的肖像画遗赠于你，此外还授权你可以随便挑选她的珠宝首饰和日常用品。就是人们常说的那种情感纪念品，适合曾经非常相爱的人，他们不在乎什么金钱啊，利益啊之类的。”
他说到这里忍不住笑起来。卡洛斯问他笑什么。
“一个疯子的遗嘱。玛丽亚娜女士根本不懂什么叫资本，尽管她有这么一大笔财产，还知道保存、积累和增值。所谓资本，朋友，是不可以被分割的，不管分给谁都不行。你们家族的没落就是从你们的先人不得不让子女们分了家产那一刻开始的。玛丽亚娜女士之所以没有没落，全是因为她三代单传而已。她父亲是独生子，她又是独生女，仅此而已。所以你看到了，现在她犯了大错，要分了她的家产，而且方式极其荒谬。她把这个房子还有乡下所有的庄园都留给她的侄女，而造船厂的股份，那可是好大一笔钱（这一点我清楚得很！），她要把这些股份卖了（你明白吗？竟然要卖了！），然后卖的钱让她侄女和我弟弟平分。”
“你弟弟？”
卡耶塔诺刻意露出天真的笑容。
“是的，你也知道的，就是老太婆的儿子，在阿根廷的那个。”
“他不是你弟弟。”卡洛斯断然回答道，语气生硬。他坐直了身体，看着卡耶塔诺。卡耶塔诺脸上依然带着笑。
“所有人都知道。”
“是所有人都这么说，这是完全不同的概念。所有人都这么说，因为他们需要此事是真的。你也需要它是真的，但很遗憾它不是真的。”
“你可以证明吗？”
卡洛斯犹豫了一下。
“我不知道……可是我知道事情的来龙去脉，她自己跟我讲的。她爱的是一个俄国军人，驻马德里大使馆的，那已经是三十六年前的事了，那人当时已婚。”
卡耶塔诺站起来，走了几步，倚在壁炉上。
“很动人的故事，可惜是假的。根本没有什么俄国人，都是老太婆瞎编的，就是为了让你相信她没有做过我父亲的情妇。这也在情理之中。我父亲是个下等人，靠着自己的劳动发家致富，可不是什么贵族公子，但年轻时也是个身强力壮的帅小伙，你明白吗？”
卡洛斯说：“不对。”
“你太不了解女人了。就算是老太婆那么狂妄自大的一个人，也做不出承认自己喜欢且已经委身于他们家族仆人的子孙这种事。一个俄国军人听起来要好得多。可是……”他没等卡洛斯插话，打断了他，“可这与我们又有何干？现在我们要谈的是遗嘱的事情。”
“可是相对于遗嘱，此事对我来说更重要。我离开伯爵新镇之前最后要做的事情就是把这些关于玛丽亚娜女士的流言蜚语杀个片甲不留。我要让俱乐部里那帮人再也没办法津津乐道这些闲话，这是我最后的真情实意。”

“没人会相信你。”
“我会找到证据。”他拍了拍衣兜，里面什么东西丁零当啷，“不用说，所有的钥匙都在我这里。我肯定能找到一些信件……”
“你要是找到了，我很乐意看一看。不要摆出这副表情，卡洛斯！此事是我的家庭悲剧，我为此和我父亲反目成仇二十年。你想想看，要是这么多年过去，我发现原来是自己错怪了他，那我的心里得多难受！”
卡洛斯沉默着，没再说话。卡耶塔诺又点了一根烟，重新坐下来。他用一种带着嘲弄的严肃神情看着卡洛斯，那种严肃因为嘲弄的眼神而被摧毁。他向卡洛斯伸了伸手，像是要征得他的同意，然后给自己倒了杯葡萄酒。
“好的，我们继续，遗嘱的事我还没说完。”
卡洛斯耸了耸肩。
“老太婆分配她自己的财产，与我何干？”
“与你关系太大了，你都想象不到有多大。她暂时把你任命为她的遗产总经纪人，直到她的侄女年满二十五岁为止。”
卡洛斯脸上勉强挤出笑容，只说了句：“不，不可能……”
“这样一来，造船厂股票买卖的事情就得由你来处理了……和我！你发现没，因为我才是造船厂的经理，全由我一个人说了算，我父亲已经无足轻重！”
这次轮到卡洛斯站起来。他把手撑在小桌子上，看着卡耶塔诺，好像想说些什么回击他，但他突然低下头，转过身走到窗户边。卡耶塔诺收起笑容，他的眼睛里闪烁着胜利的光。
卡洛斯背对着他，双手插兜，好像在欣赏窗外的风景。防波堤的栏杆边有几个船员在唱歌，再过去一点儿，几个年轻女孩在叽叽喳喳地聊天，时不时发出嬉笑的声音。月亮已经升上来了，夜晚纯净的空气好似发着光。
“还有别的，卡洛斯，还有那些船的处置问题。”
卡洛斯猛地转过身。
“我不想再听了。我已经决定要走了。”
“谁非得要你留下？难道是老太婆，从另一个世界请求你？但是她关于船的处置很不错，坦白说，确实不错。她把船交给渔民工会集体开发……前提是刚开始的五年必须由你来担任公司经理！”他放声大笑，“经理啊！卡洛斯！难道你学过哪怕一丝半毫有关工会开发渔业的经济运营吗？”
他站起来，也走到窗边。
“这得脑袋被驴踢了才会把那个愚蠢的阿尔丹当回事，相信他的计划会成功。我并不否认可以以现代模式开发渔业，这也许是个不错的生意，维戈就在这么搞，而且很成功。我个人完全可以接受由渔民自己进行开发。卡洛斯，你要明白，我作为一个社会主义者完全是出于信念，绝非要跟巴尔多梅罗先生唱反调。我在英国待了很多年，非常了解劳动社会，我学了很多东西，知道迟早有一天，我们要么也走上社会主义的道路，要么就陷入泥潭。这些对我来说都不是什么新鲜事……但目前的这种情况，要想建立这么一个公司，必须有强有力的资本支撑，光是撑起一个摊子并且让一切正常运转就需要五万到六万杜罗。这之后，当生意还没有盈利的时候，你拿什么给那些船员付钱好让他们能养家糊口？一开始他们确实可以信心满满，充满一腔热情，甚至还能做到牺牲奉献，但时间久了，一个月、两个月、几个月，他们看着打来的鱼卖出去但是挣的钱却没有到他们手上，因为不可能有，还没到有的时候，那时候他们就会抱怨，会抗议，会说这个那个……你懂不懂？得有一笔资本先让当初的承诺维持两三年，这是我初步计算的你这笔生意开始盈利需要的时间！但是，玛丽亚娜女士并没有关注这些细节，她把这个棘手的问题留给你，让你来披荆斩棘……”
他把手放在卡洛斯的肩膀上。
“你离开这里是非常明智的决定，这种事情你根本应付不来。至于那个侄女……”
他又笑了起来。
“直到二十五岁之前她都拿不到遗产，却不得不住在伯爵新镇。你来搞定吗，卡洛斯？把一个习惯了巴黎的姑娘关在这个鸟不拉屎的地方五年！图什么呢？最有可能发生的情况就是她成为我的情妇。不是说我对她多感兴趣，而是她自己肯定会感到无聊，而你到时候也走了……”
卡洛斯悄悄看了一眼赫尔曼妮的照片。他从窗户旁走开，到壁炉边上，用身体挡住了那个银质相框。
“我承认这次你拿的确实是张王牌。”他心灰意冷地说。
“这一局还没赌完呢。”
“还赌什么？于我，你已经赢了。我去意已决，尽快就走，可能比之前计划的还要早。”
卡耶塔诺走到小桌子边，背对着卡洛斯，给自己倒了最后一杯葡萄酒。卡洛斯不安地看着他，身体依然挡着赫尔曼妮的照片。卡耶塔诺头也没回，说道：“老太婆那些信件我非常感兴趣。你要是找到了什么东西，一定记得通知我。你看，我诚心诚意地为此感谢你，甚至还能像以前一样与你和睦相处……”




六
玛丽亚娜女士家到处都是各种纸张。有文件档案：遗嘱、合同、写了马上就又毁了的废稿。有各种信件以及信件的草稿：东一堆西一堆，写字台上，文件柜里，这个斗橱里，那个斗橱里，满满地塞了两大抽屉，四十年的往来信件用细带子捆成一小摞一小摞，但没做任何标签。刚开始查阅这些信件，卡洛斯有些头大，因为所有的信都捆在一起，也没什么顺序。他随便选了一堆，翻看着那些发黄的纸张。
来自克拉拉的一个口信打断了他，说她和装修师傅在广场的房子里等他，让他过去一趟。他丢下手头翻阅的信件，准备回头再看，就往广场去了。克拉拉把所有的门窗都打开，光线照进了所有的房间，照着空气中厚厚的灰尘。她扫出去大堆的垃圾，这会儿正在交代装修师傅把所有的洞都堵好，以防老鼠进去。
“我都跟他谈妥了。”她跟卡洛斯说，“现在该由你跟他打交道了。”
装修师傅绕了好大的弯才进入正题。最后他说玛丽亚娜女士以前叫他去过一次，让他修补教堂，他已经把预算给她看过，但玛丽亚娜女士现在不在了……
“教区神父也把我喊过去两次，问什么时候能开始，但因为那时候夫人正生着病……现在我想着天气也转好了，可以趁着天好先整一下屋顶。有好多处漏雨的地方，这很危险，时间长了拱顶会有裂缝。”
他给卡洛斯看了一张纸，上面抄下了当初的预算。卡洛斯完成任务般扫了一眼，回说马上就可以开始，不过得等到他先和神父还有其他一些相关人员谈过再说。至于广场这间门面房，他可以根据和小姐谈好的，尽快开始。
“也就是说明天就开始。”克拉拉插了一嘴，“明天九点我得在这里看到六个泥瓦匠。”
装修师傅回答说三个足够了，就告别离开了。
“他觉得教堂更重要，这里他根本瞧不上眼。”克拉拉说，“因为没多少钱赚。但他不把这里给我搞好，我不会让他好过。”
她开始关门关窗户。
“我刚听说你要变富翁了。”她说完，转过头，“你的口风可真够紧的！”
卡洛斯吓了一跳。
“你怎么知道的？”
“从昨天开始这就是大家唯一的话题。说老太婆立了个什么遗嘱，这样一来她留下的东西实际上就是你的了。至少他们是这么说的。看看，你不折不扣就是我的房东了！”
“事情不是这样的，再说，我也不会接受。我还想着要走。”
“你简直是个白痴！你看这生活给你安排得妥妥当当，你却推三阻四。”
她等卡洛斯从屋里出来，然后把门锁上。
“而且你这一走，渔民们也不会感谢你，听说……”
看到卡洛斯露出苦涩的神情，她没再说下去。
“你怎么了？”
“卡耶塔诺在到处宣扬这些凭空推测的东西，我很心烦。老太婆的遗嘱还没有正式公布。”
“大家这么说肯定是有一定根据的吧。”
两人告了别。造船厂的汽笛响了，教堂也敲响了奉告祈祷钟。市场上的几个老妇人在胸口画了个十字。卡洛斯想着自己的心事，从商贩们的吆喝和喧闹中走过。经过俱乐部门口时，他改变方向，走了进去。里面一个人都没有。他又出来，沿街走到药店。
巴尔多梅罗先生帽檐耷拉，鼻子上架着眼镜，正在费劲地试图看懂医生开的药方。
“这个该死的医生！为什么不开成药？纯粹是为了难为我……”
他把写着药方的纸递给伙计，邀请卡洛斯和他一起进药店后间。屋里的桌子上放着一本打开的书和半杯药酒。他一口喝干，问卡洛斯要不要来一杯。
“好吧。”
“您知不知道我这边有新情况？是关于露西娅的。她现在病得更重了，看来过不去这个冬天。您想听我给您念念这封信吗？”
“您还是不要念了，毕竟是私密的信件。”
“那有什么？您对我的私密事情一清二楚。”
“即便如此……”
“那听您的吧，我也不强求……但您应该会想知道的。”
他终于想起给卡洛斯倒了杯酒，然后递给他。
“昨晚俱乐部里的人谈起您。当然，他们说的我一个字都不信。卡耶塔诺说您拒绝了老太婆的遗嘱，要离开这里。”
“是的。”
“这样的话，您瞧，我会感到很伤心。因为您这一走，我还能找谁说说我的事情呢？再说……”
他声音发颤，偷偷瞄了一眼卡洛斯。
“这是成为主子的伟大时机。昨晚卡耶塔诺说起您的时候语气特别恭敬，他甚至说如果他能让您留下，你们二人不难达成一致，还说他讨厌的是老太婆，但对您并无任何敌意。”
他的小胡子底下露出一抹狡黠的笑容。
“您知道，还不都是为了钱。”
卡洛斯尝了尝药酒，取出香烟，坐了下来。
“您看，巴尔多梅罗先生，咱们来假设一下，如果那些小道消息是真的——因为我自己都不知道，我还没亲眼看到遗嘱——您觉得我应不应该留下来？您不觉得我要是留下来的话就是背叛了自己？我这二十五年的学习不是为了最终成为一份遗产的经纪人，无论这个身份能给我带来多大的权力。您是最了解我的，您知道我唯一感兴趣的就是关于人的知识，而不是要做他们的主人。我投身于科学，而不是政治。因此，直到目前为止，我所做的不过是积累知识而已。在伯爵新镇的这些日子无意之中也使我受益匪浅，这一点我不否认。在城市里生活的人跟这里大不一样。这里有很多事情我看得很清楚，而且很细微，像是放置在显微镜下进行观测一样。但现在该是收获的时候了，您不这么认为吗？我得写一本书，有关伯爵新镇的！是的，您别惊讶！这本书您肯定会喜欢，它不是一部小说，而是一部有关社会的论著，一个以前我只从书本上看到过如今却亲身经历的社会。你们看到我进进出出，有时倾听，有时参与辩论。你们可能认为我会慢慢融入这个镇子的生活中，但你们错了。从我到这里的第一天起，我就一直在工作。我可以告诉您我的工作成果，也就是我要在这本书里写的：一个充满罪孽的社会。罪孽是一个宗教概念。我要把它上升到科学层面。我的前辈们曾试图把一个罪孽之人的情况分解成若干心理要素进行分析，最后只不过是把它简单地化为纯粹的主观幻觉。而我承认罪孽的实体性，承认它根本的现实性。这些对您来说是很稀松平常的，因为您曾经学习神学，但在心理医学方面，这却是一个新的启示。”
巴尔多梅罗先生眼睛一眨不眨地认真听着。
“当然！如果是这样的话……”
“但我肯定不会在俱乐部说这些东西。对于他们来说，一个写书的人算什么？‘三人斗’牌桌上的玩家目光短浅，只盯着自己鼻子底下的一亩三分地，而卡耶塔诺本人所有的追求就是挣更多的钱，睡更多的女人。但我跟他不一样。我有野心也有梦想。我不会随波逐流，随遇而安，而是要掌握自己的命运。您明白这意味着什么吗？不追求掌控别人，因为那都是烦恼和谎言，而是要掌控自己，这才是真正的现实。”
“我明白。”
“您会说要实现这一切需要钱，而我是个穷光蛋。我要说的是不需要那么多，我有的就已经足够。因为如果我需要更多钱……玛丽亚娜女士肯定会给我留下足够用的。”
巴尔多梅罗先生用手掌拍了一下桌子。
“您看，昨天我说的就是这个。因为目前说不准的就是她是否已经指定您为全权经纪人，无须交代账目……”
卡洛斯扬了扬眉毛，一副询问的表情。巴尔多梅罗先生补充说：“您还不知道？无须交代账目！这样的话，把您直接指定为遗产继承者不就得了……所以我说目前还说不准。”
“您别忘了玛丽亚娜女士的女继承人只有二十岁而已。”
“您认识她？”
“不认识。”
巴尔多梅罗先生眯着眼睛笑了起来。
“一个二十岁的法国妞！等她来了，您看会引起多大轰动吧！”
他在椅子上直起腰。
“您知道她什么时候来吗？”
“不知道。”
“但她不能再耽搁了，已经是春天了！那您至少知道她漂不漂亮吧？”
卡洛斯点了点头：“非常漂亮。”
“天哪！得在这里过上五年！”
“如果这取决于我，那她马上就能走。逼着她这五年都待在这里实在不人道。您不觉得吗？”
巴尔多梅罗先生挤了挤眼睛。
“卡耶塔诺说，老太婆这么安排是为了最后能让您和这位小姐结婚。这对您来说没什么坏处，因为在我看来，虽说著书不需要多富有，可一大笔财富在眼前总不会碍事，甚至现在想成为圣人也是需要钱的。时代真是变了！再说，一个漂亮女人总是让人赏心悦目。”
卡洛斯做了个很无所谓的表情。
“我这辈子想做的事情和婚姻是不兼容的。您学识那么渊博，肯定不会不知道科学是单身汉的职业。我们这些投身科学的人应该像中世纪那样建立某种静修院。”
巴尔多梅罗先生听了这话扑哧一声笑了，那是一声觉得和别人分享了一个秘密的、快乐的、带着一丝狡猾的笑。
“静修院！那些修士可真是修身养性！您也知道，发愿要洁身自爱，远离肉欲……”
“我指的不是这个，而是指家庭。投身科学的人必须避免的是家庭责任。”
“这样啊！就像梅内德斯·佩拉约一样，虽然没结婚，但一生嗜酒。”他做了个鬼脸，补充说，“这么说梅内德斯·佩拉约，神父们会不高兴，但这都是大实话。”
“神父们高不高兴我可没那么在乎。我关于性生活的看法是科学层面的，无关道德。”
“这样的话，您为什么不把‘美女’带在身边？真正的解决方案不在于结婚，而是要有一个万能女仆，您懂的。我要是早知道就好了！因为一个男人总是需要一个女人，除了一起睡觉，还得照顾衣食起居。‘美女’是个真女人，据说还不会怀孕。对您来说再合适不过。”
“您不知道‘美女’要结婚吗？”
巴尔多梅罗先生手里的烟掉在了地上。
“您说什么？”
“她和父母到我家里吊唁的时候跟我说的。到时候我来做伴郎。”
“伴郎！”
他又一次扑哧笑了，这次笑得上气不接下气直打嗝。他就这么笑着走到角落，喝了杯水。
“伴郎！这可太有意思了。那谁是那个丈夫？”
他没等到卡洛斯回答，因为伙计叫他，他出去了几分钟，等回来的时候已经忘了“美女”和婚礼的事。
“玩‘三人斗’的那几个人已经在俱乐部了。我们一起去吧？”
“请原谅，我可不想过去应付他们问东问西。”
“可是我想让您去看看现在形势转变有多大。”
他把钱塞进口袋里。
“您走之前我们还得好好谈谈。我夫人的事情……还有那些我每天写给卡耶塔诺的信，您知道吗？他应该没怀疑我，因为我没看出什么苗头……他对待我一如既往。哪天我再给他来个死亡威胁。”
两人在门口道了别。巴尔多梅罗先生进了俱乐部，那几个人都在等他。法官冲他大喊，问他是不是在家睡着了。
巴尔多梅罗先生在空位上坐下来。
“因为一个拜访耽搁了。我这里有好消息。”
他拿起卡耶塔诺发给他的牌，看了看花色。
“目前看来，先生们，玛丽亚娜女士的侄女是个美女，大美女。我看到照片了。”
他捏起手指放到嘴边，吻了一下又松开。
“真是秀色可餐啊！跟色情杂志上的那些法国妞一样……”
“你看的照片里，她是裸体吗？”卡耶塔诺冷冷地问了一句，依然看着手里的牌，没有抬头。
“您别那么下流！”
“我还以为……”
“但卡洛斯·德萨先生说，如果由他决定的话，她随时可以哪儿来回哪儿去，还说他可不想逼着她在这里待五年。而且他自己也要走。”
卡耶塔诺扔下一张牌。
“他怕我。”
巴尔多梅罗赢了，他拿起吃进的牌。
“您脑子里觉得所有人做所有事都是因为怕您。如果德萨医生要走，那也是因为他怕了您。那他要是留下呢，也是因为怕您？”
卡耶塔诺数了数手里纸牌的分数。
“那是自然。德萨医生不管要做什么，离开还是留下，放弃老太婆的钱还是接受，都是因为害怕。至于那个侄女，我毫不怀疑他会想办法把她打发走，但这也是因为他害怕我会睡她。开牌！”
法官懒洋洋地扔下一张花牌。巴尔多梅罗先生有些犹豫。古贝罗坐在一边看，这时候提醒他说：“赶紧拿牌出牌，别影响别人吃牌，巴尔多梅罗先生。”
他拿起那张棒花A，甩出了剑花A。决定输赢的牌出现了。巴尔多梅罗先生在桌子上砸了一拳。
“您看到没？”他冲着卡耶塔诺说，“您继续说服我们相信大家都怕您。我敢肯定您手里不是好牌……但您也看到了，这把我赢了。德萨医生也能赢。”
他数了数赢到手的筹码，开始洗牌。卡耶塔诺脸上带着微笑。
“你们知不知道他跟我说什么？说他要写一本关于我们的书。”
“一本小说吗？”古贝罗问。
“一本科学论著。德萨医生是研究科学的。”
“用我们的真名吗？”
“我觉得不会。”
“这本书他写不出来。”卡耶塔诺镇静地拿起自己的牌，“德萨医生只会喋喋不休。而且，尽管他说他要走，我根本不信他会走。”
“何以见得？”
卡耶塔诺研究了一下手里的牌。
“因为我不想让他走。”他笑了一下，看了看周围，“我开始喜欢他了，知道吗？”
他把手里的牌扔到桌子上。一副同花顺。
“赌局。也就是说……”

卡洛斯和欧亨尼奥神父从圣器室进了教堂，里面一个人都没有。欧亨尼奥神父从一扇小门走进去，只听得他的脚步声在穹顶下回响，不一会儿，传来他说话的声音。卡洛斯坐了下来。欧亨尼奥神父和教区神父一起过来了，两人边走边争论着什么。
“这不是修补几条裂缝的事，也不是找几个粉刷匠的事。当时说得很清楚，和玛丽亚娜女士谈的是彻底的修葺，要让教堂回归它的纯粹。”
“教堂回不回归纯粹对我有什么用？您倒是跟我说说，欧亨尼奥神父，对我有什么用？”
欧亨尼奥神父耸了耸肩。
“这个您可以去问主教。当初是同他谈好的，想法也是他的。”
教区神父在卡洛斯身边坐下来。
“这一切都是胡闹。这么做的话，教堂我就没法用了，怎么能这么干！”
“您可别忘了，”卡洛斯这时候插了句话，“教堂是私人财产，您只不过是借住在这里而已。”
“是没错。所以我才有疑问：一个教堂怎么能是私人财产？”他忽然转变了态度，“总之，你们想怎么做就怎么做吧，责任由你们来负就好。”他盯着欧亨尼奥神父，“修葺开始时，通知我一声就行……”
“最晚礼拜一开始。”
“好的。那么礼拜天这里没人。到时候如果天气好的话，我就利用礼拜天下午举行一场迁徙圣体游行，搬到海滩那边的教堂。修葺的事大概要一个月是吧？”
卡洛斯看了一眼欧亨尼奥神父，可是欧亨尼奥神父低下了头。
“不，不，时间要再长一点儿。您别忘了，泥瓦匠干完了，画家们还要接着干。”
“画家？难道教堂墙壁要再画一遍？”教区神父把双手举过头顶，“看我说什么来着？我看到夏天也完不了工！”
摆脱这位教区神父没费多少工夫。他把钥匙留给他们就走了，离开的时候一直嘟嘟囔囔地重复着抱怨的话。
欧亨尼奥神父默默地在教堂四处查看了一番。卡洛斯跟着他，神父看向哪里，他也看向哪里，等着神父发话。但神父一声没吭。最后，神父说：“您把装修师傅给我派来。如果运气好一点儿的话，圣诞节之前一切都能搞定。”
“您的画也能画完？”
“我说的就是画。修葺的事情一两个月就能结束。”
“到时候您会把所有的都拍照寄给我吗？”
“您说什么？难道您到时候不来看一眼吗？”
“谁知道圣诞前夜那会儿我会在哪里呢？您别指望我。我跟您说过了由您全权负责。我很长一段时间不会回来。我不想回来，再次回来估计要好多年以后了。”
欧亨尼奥神父两眼冒火。
“那我画这个教堂是为了谁？您该不会认为我作画是为了讨好教区神父和玛丽亚娜女士吧？！”
他努力克制自己的愤怒，语气粗鲁，抓着卡洛斯的胳膊摇晃着。卡洛斯觉得很好笑。
“可是，欧亨尼奥神父，我从来也没想过您给教堂作画是为了我。”他感到神父抓着他的手松了下来，看到他的眼神犹豫了一瞬后缓和下来，“我想您作画是为了天主……”
“是的，那是当然……”
神父松开他的胳膊，逃一样走出去几步，然后忽然停下来转头看着卡洛斯。
“当然是为了天主。上帝保佑。但是想知道上帝是否许可，还得通过他子民的领悟力。而我除了您，不可能在任何其他人那里求得许可，因为别人不可能有这个领悟力。”
“您是想让我相信，在绘画方面，您把我当作上帝旨意的使者？”
“尽管您会觉得奇怪……”他跺了一下脚，“可是，卡洛斯先生，您这么做可真让人生气！您让上帝他老人家在天上消停消停吧！您想想看，要是在其他地方，我的作品肯定能够得到公众的青睐和许可，或者至少是神职人员的。可是在这里……您觉得院长会称赞我的画吗？您心里清楚得很，他内心一直在嘲笑我！教区神父也不会，没有一个教民会……玛丽亚娜女士至少会说一句‘画得不错’，因为那是我画的。但她已经去了另一个世界……”
“她刚好就在您脚下。”卡洛斯打断他，用手指了指祭坛前地上的一块大石板，那上面刻着：
玛丽亚娜·萨米恩托·德·莫斯科索
1860—1935
欧亨尼奥神父一下子跳开了。
“对不起，我刚刚没注意……”
“您别挪开呀。踩她，甚至您要是愿意的话，再跺上两脚。既然她明知道会让所有人践踏，还是选择埋在这里，那她肯定是出于谦卑之情。”
“您不要说这种亵渎的话！”
卡洛斯坐在第一排长椅的角落。
“您说得对，她才不是出于谦卑。她这么做是为了让那个故意踩她的人发现自己这么做非常愚蠢。这是她的计谋，目的是要在死后依然能傲视众生……”
“可是……您真的认为玛丽亚娜女士的灵魂如此扭曲吗？”
“我认为她想埋在这里是为了继续活在所有人的记忆中，为了不让任何人消停，为了让那些在她生前臣服于她的人依然臣服于她，害怕她的依然害怕她，恨她的依然恨她。这是一种继续活在世上、让人们屈从于她的意志的方式。没有什么比一份遗嘱更能彰显想要继续在这个尘世活着的渴求和热望了。玛丽亚娜女士的遗嘱暗含着比写在纸上更多的条款。第一条，也是最首要的一条是这样说的：‘你们以为我已经走了？很遗憾并没有。只要认识我的这几代人活着，我就一直活在他们中间。’您本人，欧亨尼奥神父，此时此刻在此地就是出于玛丽亚娜女士的意志。而我要离开伯爵新镇，投身于一种我根本无所谓的学科，争取在这个学科出类拔萃，或许最后成为某个外省大学的教授，这是时运最不济的情况，因为这也是玛丽亚娜女士的愿望，而我只好屈从她的命令。这世界的唯一真相是有强者也有弱者，而弱者屈从于强者，就好像您屈从于院长，而我屈从于玛丽亚娜女士。他们的意志囚禁了我们。我们自己的意志根本无足轻重。您的意志是想让我留下来，然后看着基督的脸如何一点一点出现在半圆形后殿，而我的意志则是留下来，看着基督的脸慢慢浮现在这教堂的墙上，也许也出现在我的灵魂中。因为，谁能断定您的画和您的信仰就不能奇迹般地使我皈依呢？如果能做到的话，那真是一个美妙而又典型的浪漫章节。几个月前我们谈论过这类事情，但现在这些尘世的俗事让我们忘掉了上帝，至少是让我忘掉了。您知道为什么吗？因为玛丽亚娜女士的意志把我们拖向尘世。她才不在乎我是否能解开困扰我的这些困惑，是否能驱除我体内的魔鬼，还是任由它和我共存。她想的是让我成为一个投身科学的人，不是寂寂无名之辈，而是万人瞩目的名人，以此来光宗耀祖。她根本不在乎我是不是幸福，因为她自己从来不相信什么幸福不幸福，她只认‘责任’二字。所以您知道了，我必须走，这是我的责任。但如果我留下来，谁又能说我在这里，和那个女孩子一起，就找不到幸福？她的母亲您认识，玛丽亚娜女士有段时间认为她是您的女儿而不是贡萨洛·萨米恩托的。”
欧亨尼奥神父差点儿叫出声来，身体晃了几晃。
“她这么认为吗？”
“有段时间而已，您自己也知道。她跟我仔细讲过。您没有接话，没有提任何有关此事的话头，让她打消了自己的错误猜想……”
神父低下了头：“是的。”
“那到底是不是她的错误猜想？”
欧亨尼奥神父坐在卡洛斯对面长椅的角落，那是安古斯蒂娅斯夫人常坐的位置。他朝着过道，双脚再次踏在了那块石碑上，双手放在膝盖上，他低声地问：“您是不是不相信？”
“赫尔曼妮要真是您的女儿就好了，欧亨尼奥神父。就差这一味料，这盘菜就色香味俱全了，玛丽亚娜女士把我们所有人都拽进来的这部连载小说只差这一章就完美了。跟您有关的就是成为赫尔曼妮的父亲，然后让之前埋下的许多谜团真相大白。”
“我不是。”
“但是，是不是本可以是？”
神父没有回答。他低下头，使劲抓着膝盖的双手这会儿慢慢放松下来。教堂里很昏暗。卡洛斯多么希望能有一束光打在神父的脸上，照得他的脸纤毫毕现，没有一丝皱纹逃得过他的眼睛，没有一丝颤抖能够被隐藏。黑暗中，他不确定神父的眼神是躲躲闪闪还是直视着他。但是忽然间，他觉得好似触碰到了一具没有皮肤的躯体，一副满是溃疡的躯体，不禁打了个寒战。
“这是个愚蠢的问题。请原谅我提了出来。”
神父站起来。
“这是个有答案的问题，尽管说来话长。能容许我以后再回答吗？只有等教堂的画画完，我才能给您一个满意的答案。”
他转身面向祭坛。
“那上面，我必须得画幅画把裸露的石头盖住，您明白吗？之后我再跟您讲为什么我需要这么做。”




七
隶属于全国劳工联合会的地方渔民工会，召开了一次全体特别大会。因为没有能容得下所有成员的地方，就借用了“古巴佬”的酒馆。酒馆大门的门板上好了。卡尔米妮娅在侧门招呼来买东西的顾客。
主持会议的主席以及两个委员坐在长桌子的两侧。“古巴佬”作为顾问，坐在主位。其他成员，或坐或站，挤了满满一屋子。空气中弥漫着烟味和盐味。葡萄酒是酒馆请的。
“古巴佬”说可以开始了，然后主席就宣布议程开始。他喝了一口葡萄酒，用手腕抹了抹嘴，看了看四周。放在主席桌上的电石灯强烈的光照着他的脸。他把灯推到一边，摘掉贝雷帽。
“好的，诸位已经知道了……”
他抬起头，双手手掌朝上举在空中。
“诸位都知道了，我们今天在这里是商量一下该怎么办。”
他垂下双手，转过头看着“古巴佬”。
“还是你来说吧，我说不来。你在这方面有经验。”
“古巴佬”在座位上把身体往一边倾斜，伸出那条假腿。
“给我来根烟。”
有三四盒烟被递了过来。一根香烟在空中朝他飞来。他接过来点上。
“事情跟预期的不太一样，但总归是有所进展。死去的老太婆按她的喜好把事情安排了。她是好心，我们不应该抱怨。”
有人在人群后面说：“没人抱怨。”
“当然没人抱怨，但这并不说明事情已经解决。老太婆有她自己看问题的方式。她对劳动者缺乏信任，看起来确实有些冒犯人，但不应该因此仇视她，因为她是资产阶级，不能要求她跟我们想法一样。她永远也不会理解我们的权利。她送了我们一个礼物，这已经是对这样一个人最高的指望了。我们当然可以觉得自己受到了冒犯，但我翻来覆去仔细研究了一下这个想法，觉得很不合理。主要是她规定的那些条件不好。”
“说的是啊，那些条件。卡洛斯先生懂什么打鱼的事？”
“古巴佬”严肃地看了一眼插嘴的那个人。
“闭嘴！人家是有学问的人，一个星期就能全搞明白。问题不在这里。”
他把烟从嘴里取下来，盯着冒烟的烟头，没有抬头。黑暗中，还有几支烟忽明忽暗地闪烁了一会儿，照着那些向前探着的充满期待的脸，还有那些专注的眼睛，然后慢慢熄灭了。
“问题在于我们是不是有这个权利去要求卡洛斯先生做出牺牲。”
他忽然坐直身体，环视了一圈。
“你们明不明白？这才是问题所在。我们有这个权利吗？我听说卡洛斯先生就要离开伯爵新镇了。你们得搞清楚我们这里浅水困不住蛟龙，他不是能住在这里的人，也不可能为了我们的事业而放弃自己的研究。”
“这个老太婆应该考虑到。”
“但她没有考虑到。”
“她这么做肯定有她的理由。”
“古巴佬”用假腿敲了敲地面。
“她的理由现在跟我们有什么关系？都随着她到另一个世界去了。”
“然后呢？”
“然后……嗯，正是为了解决这个问题，我们才开的这个会。”
“那您说说看我们能解决什么？”
“这个嘛……”
“古巴佬”站了起来，围着主席桌的半圈人群和后面的人群空出了三四步的空地。他倚在桌子上，背对着主席和桌上的灯光，宽阔的身影隐在黑暗中。
“现在如果阿尔丹在就好了，我们确实需要他来解决此事。因为有些事你们必须理解……”
他转过身对着主席。
“总之……你敢不敢去找卡洛斯先生，请他留在伯爵新镇负责船只的事情？”
主席耸了耸肩。“古巴佬”转过身对其他人说：“那你们呢？哪个敢？”
“首先得懂怎么说话。”有人在后面说。
“说得对。首先得懂怎么说话才能说服他。但我回到之前的问题：我们有没有这个权利？”
二号委员请求发言。这是一位高高瘦瘦的年轻船员，蓝色的眼睛，红红的面颊，看起来有些紧张。
“我个人觉得如果他知道……如果他知道我们食不果腹，马上要饿死了……因为事情就是这样，如果再不解决问题，我们都得饿死。我们有六十户人家，这一点是必须跟他讲的。”
“古巴佬”侧身对着二号委员，回答说：“很好。目前为止，我都同意。但我们有没有权利？你仔细考虑考虑我说的话。我们有没有这个权利？这是自从知道遗嘱以来一直萦绕在我心头的问题。因为卡洛斯·德萨先生是一位知识分子，跟我们没有一点儿关系。他既不是船只所有人也不是东家，”他有些磕巴，“他是一位知识分子。你们都知道的，一个读书人。我就问自己，有没有权利去要求人家丢下书本不再做知识分子，就为了咱们？”
“是为了六十户人家的口粮。”
“就算是为了整个镇子的口粮也不行。我们是自由意志论者。每个人都应该是自由的，都应该出于自己的意愿工作。现在我们是不是想强迫卡洛斯先生……？”
“不是强迫他。”
“那是什么？”
“请求他。”
“请求他！请求他！你去请求他？”
“哎呀，我……”
“当然了，你不行。我也不行，没人能行。得脸皮多厚才能去找人家，跟人家说……跟人家说什么？这就是另一个问题所在。得跟他说什么？”
屋子后面开始嘈杂起来。
“这里有人要发言。”
一个矮矮胖胖、脸颊黑红的船员挤了过来，一直走到前面的半圈人前。他的语气很硬，很急，丝毫没有犹豫。
“要我说，我们为什么不派个代表团到维戈和那里的工会谈谈？他们有律师。”
“我们是自治的，不隶属于他们。”
“但我们没有律师。”
“好的。要律师来干什么？”
“目前就是和卡洛斯先生谈一谈。”
“那又能怎么样？事情还是和原来一样。我们到底是有，还是没有这个权利？”
“律师会告诉我们有还是没有。他就是为这个来的。”
“古巴佬”挠了挠头。
“你们可真是野蛮人，这说的不是那种权利。没有任何一条法律能强迫卡洛斯先生接受。我们说的是良心，是他的，也是我们的良心，你们要搞清楚。”
矮胖船员退回了人群中。
“如果说的是良心，看来那些船就会一直停泊在码头，我们会被饿死。”
“古巴佬”一下蹿到他面前，揪住他的衣领。
“你没有权利说这种话，卡洛斯先生是个正派人。”
“是，是，他是正派人，我们是野蛮人。所以我说，我们为什么不去找个不野蛮的人，跟他说说这事儿？”
“那也不用去找个律师。”
“那你说去找谁。”
“找卡洛斯先生的某位朋友。某位至少可以去问问他想法的人。要方式方法得当，必须得当，不能强求，因为卡洛斯先生不是劳动人民的剥削者。他是位知识分子，我已经跟你们说过了。”
角落里有人开玩笑地喊：“找‘美女’罗莎莉奥！咱们派‘美女’罗莎莉奥去！”
“古巴佬”拿起一个空罐子作势要扔过去，人群中爆发出哄笑和抗议声。“古巴佬”把罐子放回原处，让大家安静。
“我提议大家委托我和主席去找一个可以和卡洛斯先生坦诚地谈谈的人。”
矮胖子回答：“好的。”
“我建议我们鼓掌表示赞同。”
“好的。”
“因为首先要知道他心里怎么想，然后让他知道我们怎么想。”
“他需要知道的是我们有六十户人家……”
“这个当然。”
“还要让他知道我们也有权利。”
“是的，当然。”
“而且是六十户人家的权利对一个人的权利。”
矮胖子上前几步，走到人群留出的空地，把“古巴佬”逼到桌子边。“古巴佬”抬起双手，把手掌向前放在矮胖子的胸前。
“这个当然要说清楚。”
人群围出来的半圆形空地逐渐缩小，电石灯的光照在了之前隐没在黑暗中的脸，一张张风吹日晒后黑黢黢的、热切的脸。
“所以我说要找一个跟他关系不错的……我是说，他的某位朋友……我想到了克拉拉·阿尔丹，如果你们觉得可以的话……”
矮胖子突然说：“你该不会想临阵脱逃吧？”
“谁？我吗？你是说我？”
“古巴佬”看了看近处的一张张脸，又往人群后面张望，寻找着那些之前一直没被灯光照亮而隐藏在阴影中的脸。他感觉所有的眼睛都盯在他身上，好像要将他石化，使他动弹不得。他晃了一下身体，死死地盯着矮胖子。
“你认为我是那种人？还有谁认为我是那种人？”
他又环视一圈，脸上露出极其愤怒的表情，脸涨得通红，他紧握拳头砸着自己的胸脯。
“去年我就是为了你们这帮人坐了大牢，这条腿就是为了给劳动者们争取自由而失去的。你们还有谁能对我说这样的话？”
他转向主席。
“要是有谁认为我是那种人，我现在就撂挑子，都他妈见鬼去吧！哪个认为我是那种人，有种当面说出来。”
他一把抓住那个矮胖船员，把他拽得一个趔趄，又推着他抵在桌边。
“你都听清楚了。”
矮胖子低下了头。
“我说的是我不是很确定。”
“你确不确定跟我有什么关系？哪个敢质疑我的正直，毁我名声……”
他又一次握着拳，把指关节按得啪啪响。一张张热切的脸又缩回阴影中。半圆形的空地变大了，只有“古巴佬”一人站在空地中间，支着那条假腿，挥舞着拳头。主席离开自己的位置，走到他身边，拍了拍他的后背。
“好了好了，你不要生气。都是小事，不值得。”
他转向大伙儿。
“我们决定由‘古巴佬’和我来解决此事，随后召集你们通报情况。”

拉蒙是天擦黑的时候到的。刚刚下了点儿小雨，空气很清新。罗莎莉奥在栗子树下等着，眼睛看着黑黑的地面。拉蒙走到她身边。
“嘿。”
“嘿。”
罗莎莉奥往边上挪了挪，好让拉蒙也能靠在树干上。一束从厨房里照出来的光把黑暗的院子一分为二。
“老头儿老太太在吗？”
“在。”
“那，我要进去跟他们说吗？”
“你进去吧。”
“那你呢？”
“我在这里等。”
“我有点害怕。”
“你必须去。”
拉蒙盯着她看了很久。
“我今天穿了新衣服。”
“我看到了。”
“他们要是问是我搬过来还是你搬去我家，我怎么说？”
“什么都不要说。”
“好的。”
拉蒙往前走了一步，罗莎莉奥叫住了他。
“你拖住他们。我要去和你母亲谈谈。”
“为什么？”
“我得同她谈谈。”
她留下拉蒙在原地，自己走了。拉蒙犹豫了一会儿才慢腾腾地朝着厨房的光亮走过去。
看他进去，罗莎莉奥开始跑起来。她抄了近道，气喘吁吁地到了拉蒙家。房门开着，厨房里面有个影子走来走去。罗莎莉奥靠在院子的石头围墙上休息了一下，喘口气。小狗跑过来，欢快地跳着，舔着她的腿。罗莎莉奥摸了摸它的头。
“咱们走。”
她走到门槛前停下来打了个招呼：“晚上好。”老妇人把几根柴火拨旺，抬起头看着她。
“拉蒙呢？”
“跟老头儿老太太在一起。”
“他为什么没来？”
“我想咱俩单独谈谈。”
“啊，这样！”
老妇人继续拨着柴火。罗莎莉奥走到灶台边，在角落坐下来。
“我这里有份文件。”
“拿来看看？”
罗莎莉奥从怀里掏出一张叠着的纸递给她。
“您认识字吗？”
“一点儿吧。”
“这张纸上写着弗雷阿美庄园是我的了。公证员公证过的。”
“你肯定？”
“当然了！”
“要是我的话，就和他一起去法官秘书那里再确认一下。”
“我不想让别人知道。”
“不管怎么说……”
“这份文件是有法律效力的。”
“既然你这么说……”
她把纸还给了罗莎莉奥。罗莎莉奥接过来，放好，对她说：“那么，我这里一切就绪了。”
“现在怎么办呢？”
“看您。”
老妇人拉来一把椅子坐下。
“我的意思是我去和你们一起住，这个房子租出去。”
“拉蒙同意吗？”
老妇人笑了。
“没必要征求拉蒙的同意。”
“我是想他也许想在家里说了算。”
“一个家里要是男人说了算，那就没个好。”
“或者我想说了算。”
“这样的话，你和你母亲随意。”
“不用管我母亲。”
老妇人抬起头，看着罗莎莉奥。
“你想要什么？”
“我出了庄园还有房子。您呢，您出什么？”
“我出了拉蒙。”
“拉蒙他自己出自己。”
“他会带一些衣物过去。”
“没别的了？”
“钱我是没有的。”
“拉蒙要想成为他自己家的男主人，不能只带一件外套。”
“那我就不能跟他一起生活了。”
“您一个人过得挺好。”
“一个家里总还是需要个男人。”
“我家里还多两个呢。”
“那你为什么还要再要一个？”
“我有我的理由。”
炉灶里的火光照着罗莎莉奥的头发、耳朵和面颊，但她的眼睛隐在阴影中。老妇人不再看她。
“好的，你说吧，想要什么？”
“您可以把地租出去，反正到时候也没人种了。”
“好。”
“您把农具给我们，推车您也不需要了。”
“这些东西你父亲都有。”
“我跟您说过，不用管他们。我们要用母牛的时候，您也得借给我们，直到我们自己买一头。”
“我可以租给你们。”
罗莎莉奥点点头表示同意。
“拉蒙跟我说您替他存了钱。”
“哪有！仨瓜俩枣的。”
“有一百多杜罗，您得给我们。”
“那笔钱我用到别处了。”
“您可以去收回来。”
老妇人笔直地挺起上身。
“拉蒙挣那笔钱时，他还是我儿子。”
“他是给自己挣的钱，不是给您挣的。”
“我是他母亲，钱我是不会给的。”
她迎着罗莎莉奥的目光，眼睛一眨不眨。罗莎莉奥耸了耸肩。
“随你们吧，但他跟我说那笔钱是我们的。”
她站了起来。
“礼拜天我们就去教堂。教区神父那边的钱也由他来付。其他的……”
她打住话头，迎着老妇人审视的目光坚持了一会儿。
“好吧。他肯定在等我了。”
她镇静自若地离开了，那只狗跟在她身后。老妇人一直看着她的背影，直到她消失在黑暗之中。

克拉拉把不用的家具都搬到了厨房里：胡安的、伊内斯的，还有厅里那些没人买的。所有东西都堆在一起后，她开始把它们往院子的屋檐下搬。
这是一个空气清新、天空明朗的早晨，可以看到蓝色的大海，还有海湾边一块块金黄色的小沙滩和一艘静止不动的船。远处，清晨的阳光还没有照到小海湾，一团团的雾徘徊着不肯离开。山顶上的天空已经大亮。
“古巴佬”和另外两人，也就是主席和工会委员，到克拉拉家时，她正在艰难地往下搬一个巨大的、锈迹斑斑的铁垫子。几个人停下脚步，站在门口，“古巴佬”冲她喊道：“怎么？我们给你搭把手吧？”
克拉拉擦了擦额头的汗，冲他们笑了笑。
“行啊，那太好了！”
“别傻站着呀，你去帮帮她。”“古巴佬”对主席说。
主席摘下贝雷帽放在门前靠墙的石凳上，穿过院子站在楼梯下面。
“早上好。”
“您好吗？”
“你看到了，我累得直冒汗。”
主席不知道该怎么接话。他看着她，然后低下了头。
“过来呀！上来帮我从下面抬着这个垫子。”
两个人抬着垫子把它放在屋檐下。
“你这是要搬家？”“古巴佬”问她。
克拉拉跟他解释说她已经把房子卖了，现在要搬到广场那边的一间门面房，还跟他说她要开一家店。
“不知道家里还有什么能招待你们的，上厨房来吧。”
几个人进了屋子，在门边站着。克拉拉找了几个杯子，拿来一瓶还剩一点儿的烧酒。
“有点儿这个。凳子在那边，你们坐下吧。”
三人坐下来。两个船员喝了酒，但“古巴佬”谢绝了，而是要了一口水。克拉拉站在他们身边，两手叉腰。
“好的，说吧，你们有什么事……”
几个人互相看了一眼。克拉拉笑了。“别扭捏了，选个人出来吧。”
“你说。”“古巴佬”对主席说。
“不，你说。”
“好吧……”
“如果你们是来打听我哥哥的，那我无可奉告。除了他住在哪里，其他的我一无所知。”
“不，不是这个。”
“因为你认识卡洛斯先生……”
“哦！”克拉拉又笑了起来，“你们必须和他谈谈，可是又害怕是吗？”
“不是害怕，只是有些犹豫。”
“这样啊。好吧。你们说！”
“我们想让你问问他关于船只的事情有什么打算。”
“好的，我去问问。”
“问他是要走还是留下。”
“告诉他这关系六十户人家的口粮。”主席插了一句。
“但我们不想强求他。这个尤其要说清楚。”
“你们自己去跟他说不是更好？”
“我刚刚说……”
“好的，我明白了。我会把这些都告诉他，但之后还是得你们同他谈。”
“之后肯定会的，如果他愿意的话。”
“他怎么会不愿意呢？那是他的职责。”
“我们不想说得这么严重。可是他确实需要听听我们怎么说。你可以向他解释一下。你了解我们的情况，知道我们的生活状况，好吧，是这些人的生活状况，还有其他所有靠海吃饭的人。再者，你肯定也听过胡安的演讲……所有这些人的生活就指望着这些船了。”
“古巴佬”还在继续说，但克拉拉已经不再听他说什么了。她的思绪飘到了那天她在酒馆窗外看到胡安和渔民们说话的情景。她闭上眼睛。胡安说得多好啊！他的话那么激情昂扬！那些人多么专注地听他说话，好像他是个使徒一样！
她把三人代表团送到院子门口。
“我这就去找卡洛斯先生。你们放心走吧，我会尽我所能……”
她向他们伸出手。主席在跟她握手时，指了指屋檐下的家具。
“您没必要自己搬。到时候通知我们一声，来上两三个人，一会儿就完事了。”
“谢谢。”
“但您还是要小心。”
“我会的。”
他们告别离开了，其间回了两三次头，还摘了贝雷帽以示敬意。
克拉拉飞快跑上楼，到她母亲的房间，给她擦洗，换衣服，把她安顿在开着的窗前坐下，阳光能从那里照进来。然后她自己梳洗打扮一番，穿上连衣裙、黑色大衣、薄丝袜和高跟鞋。她锁上门，沿着公路匆匆往前走。路过广场时，她拐了进去，走到柱廊下面。四个工人在房子里干活儿。地面上挖了坑，墙壁上某处凿了洞。到处都是灰。克拉拉在门口跟他们说：“只有你们四个人？你们的师傅是不是想让我等上一年？”
但看到屋里破烂污秽的东西都被铲除干净时，她还是很满意的。屋子最里面朝向院子的门开着，阳光照了进来。克拉拉想象着将来一切都焕然一新的样子，架子上摆满了商品，还有一个光滑闪亮的柜台。
“好的，我一会儿就回来。如果活儿干得让我称心如意，也许我会给你们送点儿礼物。”
她沿街往下走，高跟鞋嗒嗒地踩在地上，背挺得笔直，丝毫不理会路两边投来的目光。几句交头接耳的闲话还有压低了嗓门儿的恭维话传到她耳朵里。走到海滩边，她买了一点儿栗子，路上边走边吃，最后到了玛丽亚娜女士家门口。她在门外把栗子吃完，抖了抖大衣，然后开始敲门。“母驴”女儿开门让她进去，看都没看她一眼。克拉拉在小会客厅等着，并没有坐下。卡洛斯马上就出现了。他没穿外套，穿着件针织衫，衬衫没扣上。
“你知道吗，我刚刚在花园里。天气可真好。”
“老太婆死了之后你的日子过得可真安逸。”
“这种好日子没几天了。”
“得了吧……”
她跟他讲了“古巴佬”和两个渔民的拜访。卡洛斯一直听着，没有插话，听完后他说：“这事儿没办法。我跟你说过我要走了。再说，这件事情本身就是胡闹。尽管她把船只赠送给了工会，他们也什么都做不了。要让这生意产生利润，至少不赔钱，那需要一大笔启动资金。目前初步计算大概得要五万杜罗。”
“可是这一点他们肯定会考虑到。”
“我不知道，但我觉得不会。他们肯定想着玛丽亚娜女士已经准备好这笔启动资金，但玛丽亚娜女士显然忘记考虑这个细节了。不过这都是我猜的，因为遗嘱具体是什么我都还不知道。”
克拉拉思考了一会儿。
“我还是希望这件事能妥善解决，首先是因为胡安，因为这是他想出来的。但是此外，也因为这些渔民是伯爵新镇最好的人，他们不该过这么悲惨的生活。你是不知道他们过的什么日子。打上鱼了，还凑合着能过，他们就乐呵呵的，还特别豪爽大方。没有鲜鱼的时候，他们就靠晒干的沙丁鱼干糊口。可是不管有鱼还是没鱼，他们都住在又脏又破的房子里。可是他们从来没有因此变成坏人。他们只是逆来顺受，默默地承受着。你想想看，要是把那些船卖了，他们可真是没法活了。就算是卡耶塔诺也不忍心不雇用他们……”
她站了起来。
“你知道吧？我现在就去拿我卖房子的钱。”
卡洛斯上下打量了她一眼，笑了。
“你打扮得这么漂亮就是为了这个吧？”
“没错，可并不是为了卡耶塔诺。我今天不会见到他。处理这事儿的是马丁内斯。今天十二点钟，他在造船厂等我，签了合同我就能拿到钱了。”
“祝贺。”
克拉拉走了过来。
“家里放这么多钱我有点害怕。要是被人知道了，搞不好晚上给我偷走。你能帮我保管吗？”
“好的。”
“那我那边结束了再过来。”
她离开之后，卡洛斯走到阳台，掀起帘子的一角，看着她踩着高跟鞋嗒嗒地走远了，身姿挺拔，气势高傲。只见她走到市场附近，停了下来，和一个女人说了几句话，摸了摸一个小孩子的头，然后就看不见了。
“这个女人也认为我的职责是留下来，肩负起拯救这些渔民的重担。”
卡洛斯回到花园，坐下来，拿了一本书却看不进去。“母驴”女儿下来替她母亲问他是不是一个人吃饭。卡洛斯跟她说是的。过了一会儿，她又来跟他说克拉拉在等他。卡洛斯回到房间，打上领带，穿好外套。他照了照镜子，看到衣服的胳膊肘和袖口的地方磨损得厉害，皱了皱眉。
克拉拉已经脱了大衣，坐在扶手椅的扶手上等着，裙子边上掀了一点儿，膝盖露在外面。她手里拿着一张绿色的细长纸条。
“他们给了我这个。”
她递给卡洛斯一张支票。七万五千比塞塔。
“这等于是已经把钱给你了。”
“可是我还得去圣地亚哥兑现。”
“这又不难。”
“要不你陪我去吧？你想想看，我从来没有一下子见过这么多钱，也没碰到过这种棘手的事。再说，我还想顺便把我哥哥姐姐的那一份给他们寄去。如果你和我一起去，还能帮我一把。”
卡洛斯拿起支票：“跟我来。我们把它放好。”
他带她去了客厅，打开柜子的玻璃门，挪开一幅画，后面有一个嵌在墙里的小保险箱。
“这就是老太婆藏财宝的地方？”克拉拉问。
“至少是一部分吧。”
卡洛斯打开保险箱，把手伸进去，拿出几个大小不一的匣子。
“看。”
他打开其中一个。克拉拉凑了过去。
“你可以拿着。”
那是一条绿宝石项链，索罗拉画的那幅玛丽亚娜女士的肖像画里戴的就是这条。他举着让克拉拉看了一会儿。
“真美，可是让我害怕。”
卡洛斯晃了晃项链。
“为什么？”
“我觉得在那么多人还食不果腹的时候戴着这个东西简直是造孽。”
“你不希望它是你的吗？”
“不希望。”
“你戴上看看？”
“你别诱惑我。”
“来吧，戴上吧。”
卡洛斯把匣子放在椅子上，解开了项链扣。克拉拉转过身，让卡洛斯给她戴上了。她伸手摸了摸那些宝石，然后走到镜子前。
“把窗户打开一下，我看不清。”
卡洛斯打开了露台的窗扇，然后是外面的玻璃窗。正午的阳光射进来，打在克拉拉身上，让她的脸发着光，也让那条项链闪着耀眼的光芒。克拉拉照着镜子。
“我要是和你结婚了，这个就是我的，是吧？”
“应该是。据说，玛丽亚娜女士授权我在她的个人用品中挑选我喜欢的作为留念，留下这条项链也未尝不可。”
“帮我摘下来吧。”
“你要喜欢，我送给你。”
“你这么和我开玩笑可不好，卡洛斯。”
她举起胳膊费劲地想解开项链扣。
“别急。还是我来吧。”
“你看，”克拉拉说，“拥有这个东西确实不太好，不过，如果它是我的……”
“它到时候会是赫尔曼妮的。”
卡洛斯把项链放进匣子里摆好，然后把东西都放回保险箱，支票也放了进去，最后锁上。
“你知道老太婆为什么要搞这么一出船只、渔民的麻烦事吗？因为她想把我困在伯爵新镇，让她侄女在这儿时我也脱不开身，好让我最后能和她结婚。她以为我们两个只要每天都见面就能……所以她才把一切都交到我手上，你明白吗？这个计划很完美。但我要让她的希望落空。除了我，没人有权利要求赫尔曼妮非得在这里待五年，而我会想尽一切办法让她离开，你明白吗？这样我也能离开了。”
“追随她而去吗？”
“你为什么这么想？”
“因为这合情合理呀，也许你就能找到你的幸福了。”
“玛丽亚娜女士才不在乎我的幸福，谁的幸福她都不在乎。她想的是所有这一切，她这些东西，她的财富，还有这条绿宝石项链，能留在她侄女的手里，不被他人染指。所以她就想到这个主意。如果我能和她结婚，我就成了保管人。而且，你也知道，如果她提的是其他条件，我都无所谓，毕竟我现在已经喜欢上这栋房子、这些家具，还有这里所有的东西，因为这就是老太婆留下来的一切。我非常希望让这一切好像博物馆那样维持原样，这种意义上的保管我是没有意见的。只要没有这个侄女！”
“她很丑吗？”
“不，很漂亮。”
他把她带到小会客厅，给她看赫尔曼妮的照片。克拉拉饶有兴趣地看着。
“是的，确实漂亮，但还是我更胜一筹。这个女的，这脸一看就不像是能生孩子的。”
她把相片还给了卡洛斯。
“当然，我是永远不可能拥有那条绿宝石项链的……”

克拉拉请“石鹡鸟”帮忙照顾她母亲，并把家里的钥匙给了她。
“你要是听到她在叫，如果天气不错，就把她弄到园子里，但记得锁好井盖。我要一不留神，哪天她就掉下去淹死了。”
汽车已经在玛丽亚娜女士家门口候着了。街上一个人都没有。温柔的海浪拍击着码头的石头，一阵微风拂过，海面泛起波纹。
司机向克拉拉问了声好，然后说：“卡洛斯先生已经在等着了。”
但卡洛斯丝毫不着急。他非要克拉拉和他一起用早餐。那天早上他显得尤其有风度。他帮克拉拉脱掉外套，跟她说她很漂亮，还命人把老太婆珍藏的上等果酱拿出来给她。
克拉拉很愉快地吃完早餐，称赞了一番。卡洛斯叫来“母驴”，向她交代了一些事情，又命她女儿中午的时候去给罗莎莉奥送个口信。
两人坐在车上时，克拉拉跟他说：“听说‘美女’要结婚了。”
“是的。我到时候做伴郎。”
克拉拉看了他一眼，卡洛斯觉得那眼神好像在谴责他不知廉耻。他开始卷烟。
两人沉默了许久没说话。卡洛斯一根接一根地抽烟，克拉拉开始打瞌睡。快到圣地亚哥的时候有个车轮爆胎了，克拉拉醒了过来。趁着换轮胎的时候，两人下车默默地散了会儿步。
到了圣地亚哥，他们直接去了银行。支票是记名的，克拉拉必须出示证件，或者至少两位在职商业人士签名。但是她身上没带任何凭证，也不认识任何商业人士。卡洛斯想起来可以给玛丽亚娜女士在拉科鲁尼亚的银行打个电话，那里的人认识他。后来费了一番周折，终于得以给克拉拉做了担保。
他们就地给胡安汇了款，总共三万七千五百比塞塔。另一半的钱，克拉拉留了五千，剩下的在银行开个账户存上了。忽然，一切都变得特别顺利。一个娴熟的职员全部给她办理妥当了。半小时后，克拉拉就拿到了支票簿。
“这下我可发财了。”
她想把之前几次卡洛斯借给她的钱还了，但卡洛斯推辞不要。
“那是玛丽亚娜女士的钱。”
“给你你就拿着，又没什么坏处。至少你可以去做套新衣服，看你穿这样的外套和裤子让人难过，再来一件风衣也不多。”
“要那些干什么？反正我要走了。”
“就是因为这个呀。你穿成个叫花子去闯荡世界像什么样子。再说了，如果你要去参加罗莎莉奥的婚礼，那必须穿得帅一点儿。她肯定不想让人笑话她的伴郎。”
克拉拉的话说服了他。两人去了一家成衣店，但卡洛斯没有一件喜欢的。

“圣地亚哥这里以前有非常好的裁缝店。”
两人走进一间昏暗的门面房，招牌上写着“博萨斯父子·宗教和世俗裁缝铺”。克拉拉刚进门就被一件穿在模特身上的新教士服吸引了。那是一件有着三十三个红色纽扣和同色镶边的教士服。克拉拉拿手摸了摸。
卡洛斯向一个脖子上挂着软尺的男人走了过去。那人正拿着剪刀沿着蓝粉画出来的线条裁出一块深色的布料。卡洛斯跟他说想做一条精纺毛的裤子和一件灯芯绒的上衣。
“像我身上穿的这样。”
他脱下风衣，好让那个裁缝看一下。那个裁缝带着点儿不屑瞥了他一眼，伸出手指摸了摸他衣服的面料，然后举起那只手说：“本裁缝店……”
克拉拉这时候走了过来，打断他的话：“我搞不懂你怎么非得整天穿得像个教授一样。”
“我就只会这么穿，你让我怎么办？”卡洛斯转过身对裁缝说，“您看，我这么穿已经很多年了，不想换样子，但并不反对衣服料子质量好一点儿，做工精湛一点儿。都说您是个好裁缝，我们久闻大名。”
听了这话，那裁缝心里很受用，笑了。
“托上帝的福，本店一百年前就开始为主教效劳了。我的祖父，愿他安息，就为他当时的大主教们量体裁衣，从那以后，他们没有一个不继续在这里做衣服的。除了现在这位，我得说老实话。因为他是个安达卢西亚人……不过，现在我们也是给教会的尊贵人士做衣服的。”
“说实话我可不想要一件教士服。”
“是的是的，我知道。我们也给绅士和很多教授做衣服，放心。在圣地亚哥，人们非常注重穿衣打扮。”
“那您就给我做件灯芯绒上衣。”
“那得看看市场上能不能找到质量好的面料。非此不可。我们只做好面料的衣服。”
“此外，恐怕今天您就得先给我试一下。我不住在圣地亚哥，今晚就回去……”
“去哪儿？”
“伯爵新镇。”
“哦，是的，伯爵新镇！那里有我一个志同道合的好朋友，传统主义社团主席巴尔多梅罗·皮涅罗先生，是个药剂师。”
“哦，药剂师啊！”克拉拉说。
“哦，巴尔多梅罗先生！”卡洛斯说。
在“博萨斯父子”——说得更准确一点儿——“博萨斯祖孙·宗教和世俗裁缝铺”里，事情变得更容易了。因为说来说去，最后发现卡洛斯的父亲以前也在这里做衣服。给卡洛斯量尺寸的时候，裁缝说起一个特别有学问的受俸牧师赛菲力诺·塔富尔，说他穿着普通衣服的时候看起来完全就是个丑八怪，但是穿着他们店里裁剪的教士服和长袍，看起来就特别高雅尊贵。“布料都是我直接为他从罗马订的，红色的袜子也是。另外他鞋子的扣袢按照制式规范也是银质的。”
“这件教士服是给他的吗？”克拉拉指着模特身上那件问道。
“啊！不是！”裁缝说，“这件能装下两个赛菲力诺先生……您在关门之前来吧，八点左右，我到时候给您试一下。”
这时，克拉拉宣布说她也有东西要采购，然后拉着卡洛斯进了一个小百货商店，在里面的内衣盒子里翻来翻去、挑挑拣拣，拿出一件件内裤、胸罩以及其他零零碎碎、让人眼花缭乱的东西给卡洛斯看，征求他的意见，最后挑了四五套内衣、一条腰带和两双袜子。所有的东西付好钱后，她让人给她送到指定的地方。她问女店主哪里可以一次性批发所有这些东西。
女店主跟她说在百货批发市场，某条街某某号，但那里只卖给开店的商家。
“我也要开一家商店。”
她带着卡洛斯到那个百货市场，一位中年绅士接待了他们。克拉拉的一双美腿马上就把他迷住了。克拉拉注意到之后就没把裙子垂下来。那位绅士把怎么购买、怎么付款都一一告诉她：“汇票时间是九十天。”然后克拉拉问这是什么意思。那位绅士给她看了一张汇票，简单讲了些有关汇票的商业法则，还有需要在进价上加价百分之多少才能盈利……他喋喋不休，语气中既有嘲弄，又有热情，说话时一直低着头，盯着克拉拉的膝盖。他会给她派一个店里的推销员，到时候可以找他订货，此人很有经验，可以给她很好的购物建议。
“您要是想开家商店，先实习一下没什么坏处。我们可以让您到这里待上十天半个月，先教教您。”
“谢谢，但我不能抛下我丈夫和孩子不管。您可想象不到这家里要是没有母亲会是个什么样。”
她亲热地看了一眼卡洛斯。
“尤其是我的丈夫。没有我，他连双袜子都找不着。”

公证人准时到达，被领到客厅，卡洛斯很快就来了。公证人用一种夸张的亲热口吻跟他打招呼。卡洛斯觉得他心里肯定在嘲讽。他拿着一个黑色的大公文包，鼓鼓囊囊的。卡洛斯心想，玛丽亚娜女士的遗嘱要是这么厚可就糟了。但公证人从公文包里取出来宣读的文件厚度正常，不超过十张纸，三倍行距，附有副本。
公证人矮矮胖胖的，大腹便便，嗓门儿尖细，地方口音很重。他把遗嘱放在桌上，先说了一段长长的开场白，讲他跟玛丽亚娜女士关系如何如何，讲他认识她三十多年了，是她的朋友，是她所有秘密的保管员。说到这里他笑了。
“您都知道的……”
他曾经以专业律师的身份给过她建议，但玛丽亚娜女士并不是所有的建议都会听取。
“我要给您宣读的这份遗嘱纯属胡言乱语，任性、幼稚。请您原谅我用这些词来表达，显然有失尊重。我这位亲爱的朋友是否已进入昏聩的老年时期？或是被医生们称作‘第二童年’的脑动脉硬化？我想恐怕是这样，因为这份遗嘱是她去世不久前立下的，之前那份更合理的作废了。另外还有一份遗嘱修改附录，内容我并不知道，肯定更离谱。要知道我当初尽职尽责地提醒过她，给她建议！我现在问心无愧。我向您肯定事情变成现在这样跟我完全无关。您是知道的，她要是下定了决心，没人改变得了。”
他开始宣读。
“目前缺少的是那些常规的宗教方面的遗嘱。您要知道，我建议过：‘玛丽亚娜女士，您还是需要委托他人葬礼事宜，一个符合您身份的隆重葬礼！’而她这么回答我：‘我又不信上帝，为什么要委托这种葬礼？’我又问：‘那您为什么还要坚持把自己葬在教堂里？’她说：‘因为教堂是我的，而且我也有自己的理由。’”
卡耶塔诺的消息来源确实很靠谱。遗嘱文本和他讲的完全吻合。当然还有其他一些琐碎的事情，比如如何处置女佣、免除租金、各类捐赠等。
“可是，如果我不接受遗产管理人的委托又如何？”
“稍安毋躁，后面还有。如果赫尔曼妮·萨米恩托小姐不接受遗嘱中规定的作为玛丽亚娜女士的遗产继承人而必须遵守的条件，或者卡洛斯·德萨先生拒绝交给他的委托，那么此份遗嘱将被认为无效，需要启封遗嘱修改附录。”
“那您现在可以启封了，因为我不接受。”
“您别着急。”
公证人把几份遗嘱副本放在一边，把原件装进公文包。
“其中的一份副本是给您的。另一份要交给赫尔曼妮·萨米恩托小姐，她住在巴黎小丘广场2号。您最好给她写封信，提醒她该遗嘱很难违抗。其中最离谱的条款，也就是关于那些船只的，您没必要就它们吵个不休，因为工人们到时候肯定会闹，按这个国家目前的情况，您也闹不赢他们，再说它也完全合法，因为船只的价值只占总体的三分之一而已。至于您……您的情况可从两个方面来看。一方面作为遗产管理人，我不认为这份委托会给您带来多大烦恼。这么一大笔钱交到您的手上，还给了您这么大的自由支配权，这是史无前例的，我的朋友！您在五年里随便怎么使用都行，没人有权要求您提供账目。我也不认为有任何一位律师能让这份遗嘱作废。另一方面更棘手一点儿，但对于一个聪明人，有的是托词。比如，您有没有想过，作为一个管理人和经理，您完全可以指派一位代理人？这个代理人可以让您摆脱所有的麻烦，想想看。如果我们不知道该如何处理船只的事情，觉得完全是出力不讨好，那这就是最好的解决方案。我的建议是您去跟那些渔民谈一谈，让他们选一个他们信得过的人。您全权交给那个人让他放手去干，随他去。他要想从中渔利，那就让他渔利；他最后赔钱了，那就赔钱。您可以全身而退。依我的理解，您不该做的就是自己来扛起责任，到时候万一事情搞砸，反而变成这帮老百姓愤怒怨恨的对象。”
他把公文包扣好，但并没有起身的意思。
“还有一件事，我顺便想给您提个建议。造船厂的股票，您得卖掉。您考虑过这件事吗？”
“没有。”
“萨尔加多先生肯定想买。这很正常。但据我掌握的信息，维戈有一家大公司也非常感兴趣。我肯定他们会开个好价钱，此外您还可以拿到一笔可观的代理费。那些股票很值钱，这点所有人都知道。现在造船厂的生意很有前景，是整个加利西亚沿海地区最有潜力的工业之一。因此，您在同萨尔加多先生谈这笔交易之前，请先跟我说一声。”
“恐怕萨尔加多先生对此事已经了如指掌。您知不知道一个礼拜之前他就已经拿到了这份遗嘱的副本？”
“您说什么？”
“一份一字不差的副本。就在这间屋子里，他一周前跟我讲的跟您刚刚跟我宣读的完全一致。”
公证人站了起来，把手放在胸前。
“我以我的荣誉发誓……！”
“不必如此。可是您知不知道他当时跟我说什么，‘对于法官、公证员、神父这些人，不能收买。有小办事员、秘书、教堂司事之类的人就足够了’。”
“小办事员！我的公证处就有三个！”
“他们中肯定有人已经知道维戈有家公司对玛丽亚娜女士持有的萨尔加多造船厂的股票感兴趣了。这一点您没什么好怀疑的。”
“不管哪种情况，这点对您不会有影响。”
“确实不会，但卡耶塔诺肯定已经采取了必要的防范措施。我要是他也会这么干。此外，您提到的代理费我也不是很感兴趣——还有萨米恩托小姐的钱以及其他收益。我不傻，不会就这么随随便便出手，但也不会为了一个好价钱而跟别人争得头破血流。”
“您这么说，我是否可以认为您接受了已故的萨米恩托女士名下财产的管理权？”
“至少在此事上是的……这是我对自己并不认识的一些人应有的礼仪。”
公证人挤了挤眼睛。
“一个漂亮的女孩，不是吗？还有一笔丰厚的嫁妆。”
公证人接受了给他倒的那杯葡萄酒，喝完就离开了。临走前他狠狠威胁了一句那位奸细办事员：“到底是他们三个中的哪一个？”卡洛斯派人给“古巴佬”送了口信，说他当天晚上八点要去和他谈一谈。“工会的领导层最好也在场。”口信上附加了一句。然后他驾着马车去了克拉拉家。他在院子里喊她，不得不叫了好几声她才出现。她从松树林里出来，肩上背着一捆柴火。一看到卡洛斯，她扔下柴火向马车跑过来。
“卡洛斯！”
她脸上红扑扑的，头发有些凌乱。看到他时，她把垂在前面的发绺往后撩了撩。
“你看，亲爱的，我像个骡子一样辛苦干活儿。不过这种日子马上要结束了。”
卡洛斯跟他讲了公证人的到访。
“他给了我一个很好的提议。我可以任命一个代理人，让他负责船只的事情。”
“你觉得这么做公平吗？”
“是的，因为这个代理人可以是胡安。我来就是想问问你他的地址。”
克拉拉的眼神忽然变得很悲伤，她离开马车，转身走到围墙边靠着。卡洛斯从车上跳下来，跟着她。
“怎么，你不高兴吗？”
“不高兴。你这么做又为什么呢？我这才刚刚摆脱他们开始有些起色，而且我的计划里根本没有他们。”
“我只是觉得作为朋友，我应该把这个机会给胡安。”
“那你确实应该这么做。”
“可是，我现在就要走了，不想为了自己方便而置你于不舒服的境地。”
“哦，你不用担心。目前，不管是伊内斯还是胡安，广场那个房子他们肯定住不下。所以他们要是回来了，可能需要给自己找个房子。但是我的担心不是这个。我现在刚刚有了自己独立生活的大致规划，你明白吗？我担心的是从某种意义上来说，他们可能会阻碍我的规划。我要做的事情肯定会让胡安不高兴……至于伊内斯……”
她沉默了一会儿没说话。
“伊内斯肯定跟以前不一样了。”她继续说道，“或许她不想回来呢？可是如果她回来了，你觉得她还会跟从前一样吗？我可看不了她闷闷不乐地整天关在家里。总之，我会受她影响也开始闷闷不乐，可是我就是想要高兴一点儿，不要过得那么苦闷。而且……”
她握住卡洛斯的手，正面看着他。
“你知道我那么多事情，那这件你肯定也知道。伊内斯曾深深地伤害过我。当然，她不是有意的，但确实是伤到我了。她那个样子像在不停地指责我，每次看我的时候都好像在说我是个肮脏的女人，我那时候就特别想跟她对着干，做一些她虽然嘴上不说心里却谴责我的事情。她走的时候，我虽然很伤心，但也觉得如释重负。总有个人在身边像法官一样盯着你，那种生活太可怕了。”
风吹着她凌乱的头发。她没有放开卡洛斯的手，依然坦诚地看着他。
“尽管从很久以前开始，我就没什么好让她指责的了。”
她紧紧地握了一下卡洛斯的手，然后立刻放开了。
“这也要感谢你。”
她垂下眼帘，从马车边跑开了。

天开始黑下来。卡洛斯说他不吃晚饭，径直出了门。沿着栏杆，是女人们挂在那里缝补晾晒的渔网。再往远一点儿，卖鱼的市场上，女商贩们的嘈杂声开始喧嚣起来。
“克拉拉也许会在那里。”
他在防波堤逗留了一会儿，看着海水不断地拍打在大石头上又四散溅开。之后他穿过街道，沿着房子往前走，一直走到渔民们住的街区。耳边传来很多男人的齐声合唱，就在不远的地方，也许就在门廊下面。他们声音低沉，节奏很慢，只有男人的声音，有年轻的，也有年纪大一点儿的。他猜那些被排除在此次会面外的渔民现在都在等着他，也等着他们开会做出的决定。歌声停了下来，然后重新开始。声音从小码头上方飘过来，自从老太婆去世后有好几艘船就一直停泊在那里。各家房里的灯火映照在平静的海面，一艘小船穿过泛着波纹、闪闪发光的水面，传来有节奏的划桨声。那些男人可能坐在栏杆上等着，也许一边唱歌一边看着大海。
卡洛斯拐过街角，走到回廊下。渔民们都聚集在“古巴佬”的酒馆门前，有的靠墙站着，有的坐在地上。看到他过来，所有人忽然静下来。卡洛斯打了声招呼，走进酒馆。
主席和委员们挨着坐在最里面的桌子旁，看到卡洛斯进来他们站了起来。“古巴佬”从柜台向卡洛斯走去，向他伸出右手，用左手把嘴上已经熄灭的香烟头拿了下来。他嗫嚅了半天才蹦出一句“晚上好”，好像不知道该说什么好，又好像说不出自己想说的话。
工会的领导层也走上前来，他们说的话和“古巴佬”一样，表现得也跟他一样。然后主席拉来一把椅子放在桌边，请卡洛斯坐下。卡尔米妮娅过来铺上桌布，放上一罐葡萄酒、一盘煎鱼和面包，然后就走了。
外面的船员们没有再继续唱歌。
“我们很感谢您能来。我们不敢冒昧……克拉拉，克拉拉小姐肯定已经跟您说了……”
“你们看，这不就是我的职责吗？我之前没有来是因为那时我对玛丽亚娜女士的遗嘱是什么还不知情，但今天早上公证人来了……”
他从兜里取出折叠起来的遗嘱副本，把它打开。
“我给诸位念一下跟你们相关的。”
“古巴佬”拿来一盏灯，在卡洛斯念的时候把灯稍微举高了一点儿。几位工会负责人也靠过来，探着头，神情严肃，一句话也没说。卡洛斯念得很慢，读到哪个有点难懂的词，他就停下来解释一下。
“就是这些。你们也看到了，之前的传言都是真的。玛丽亚娜女士想解决诸位的困境。虽然我不能说这是一种法律意义上的赠予，但实际上确实等于白送。”
“那您呢，您也接受？”
比起遗嘱，他们看起来更为热切地期盼卡洛斯的回答。
“我没办法表示反对。”
“那就是说，您……会负责这生意？”
卡洛斯抓住“古巴佬”的胳膊。
“您觉得我能胜任吗？”
“不知道。当然能。您比我们懂得多。”
“但这方面，我实在一无所知。我敢肯定如果由我来经营这笔生意，最后肯定给你们搞砸。我和钱不对付。而且，你们也能理解，我不能也不应该拿着这么多家庭的口粮来冒险。”
他往椅背上一靠，看着他们。
“但遗嘱里没有任何规定说我不能任命一个代理人，某个既懂渔业又是你们朋友的人。也就是说，某个值得你们信任的人。这个人可以代替我，这样事情才能往好处发展。”
他停下不再说话，把遗嘱装进了衣兜。
“一个同时也要值得我信任的人。我想到了阿尔丹。”
“古巴佬”和工会的几位领导人看着他。主席低下了头。其中一位委员拿起一块面包放在自己那杯葡萄酒里。另一位委员开始用指头在桌子上轻轻叩击。“古巴佬”没有动，依然看着卡洛斯。
“怎么了？你们不愿意？”
“古巴佬”摇了摇头。
“您要知道，卡洛斯先生，他背叛了我们，让我们陷入窘境，自己一走了之。”
“我承认他确实使你们陷入窘境，但并不认为他是个背信弃义之徒。”
“不都一样吗！”
“不一样。一个人有很多缘由让他做出表面看来很不地道的事情，但到底是不是不地道取决于这些缘由是什么。很显然，阿尔丹在一个你们非常需要他的时刻抛弃了你们。但是，为什么呢？个中原因我都知道，而且我敢肯定，诸位中的任何一个如果碰到他那种情况，都会做出同样的决定。”
“人们已经不喜欢胡安了。”主席开口说道。
“但你们曾经喜欢过他。我曾经和他还有诸位坐在一起，我也看出了胡安是什么样的人，能干出什么样的事。”
“是这样没错，但都结束了。”
“他可以重新开始。”
“古巴佬”把手举起来。
“您看，卡洛斯先生，能否让我说句话。我不知道说的是不是蠢话，但我必须得说。我敢肯定，要是您来经营公司肯定比胡安回来更让大伙儿放心。您看我跟您是有一说一，我从来没想让您为了我们做出牺牲。我也跟这些人讲过很多次，我们没有这个权利对您提这种要求。让我们把事情说清楚。您放手不管此事，任命一个代理人来，我觉得天经地义。但为什么是阿尔丹？此事牵扯我们双方的意见。您觉得胡安值得信任，但我们不觉得。”
“我是胡安的朋友，而且我了解他。我向你们保证，没有任何一个人能像他那样全心全意为了你们，像他那样无私地为了你们的福祉工作，像他那样为了你们起早贪黑，像他那样为了你们必要时不惜牺牲生命。鉴于我知道所有这一切，尽管你们不信任他，我依然坚持认为胡安是唯一合适的人选。”
“如果您非要委派他的话……”
“我们只能听您的，别无他法。”主席说道。
“但我不想做任何违背你们意愿的事情。我也不是一定要委派谁。我只想让你们理解我的观点，然后我们达成一致。”
“我们不和大伙儿商量一下的话什么都决定不了。我们也只是被委派的。”
“大伙儿就在外面。”
“为什么您不出去和他们说呢？”
“这个不该我来说，应该是你们自己讨论。去吧，去跟他们谈谈，我在这里等着。”
“他们要是不愿意呢？”
“那我们就再想其他解决办法，也就是说，再找别人。”
工会负责人站了起来。
“我留下。”“古巴佬”说，“我们不能留下卡洛斯先生一个人。”
“没关系。如果您认为您应该出去……”
“不，不。这几个人去谈就可以了。”
几位负责人出去了。“古巴佬”在卡洛斯面前坐下。
“卡洛斯先生，您看，我是个口风很紧的人，就算把我杀了，我也不会泄露任何秘密。您是个优秀的人，我特别信任您。既然您说他有他的理由……”
他把帽子往后掀了掀，挠了挠额头。
“我跟您说实话，胡安抛下我们一走了之的时候，我这辈子没那么伤心过。我很爱他，也特别信任他。如果您能告诉我原因……我很想重拾对他的爱和信任。我不会跟任何人说的。当然，如果这个理由没法跟人说，那也……”
他伸出手放在桌上，手掌朝上。
“胡安曾是我的朋友。为了他，我什么都愿意做。我们一起坐的牢，那种情况下最能了解一个人是什么样。当时他就那么走了，没个解释，没个辩解，我真是比失去这条腿的时候还痛苦。”
他握紧拳头。
“我当然希望由胡安来经营这生意。他会比任何人都做得更好。如果他还跟以前一样，也就是说，如果能证明他并没有背叛我们，我确实是这么希望的。”
卡洛斯低下头，沉默了好一会儿。
“您知道的，胡安特别爱他的妹妹伊内斯。”
“是的。”
“事情是这样的。”
他说了有几分钟。“古巴佬”一直看着他。卡洛斯说起了奥索里奥神父，说起了伊内斯，说起了她离家出走追随神父去马德里，说起了神父的那封信。“古巴佬”中间只打断了一次，惊呼了一句“当然了！要是能让他们结婚，就不会发生那些事情了”，就一直保持沉默。
“在那样的情形下，胡安确实不能留下他妹妹一个人。我想他走的时候肯定很痛苦，因为他明知道他这一走会被人误解，会被当作背信弃义，但这是他必须承担的令人痛苦的责任。他有苦说不出，不能通知你们，跟你们说他妹妹的遭遇。事情就是这样。”
“古巴佬”站了起来，穿过屋子，打开门。船员们正在和工会主席争吵。酒馆的光透过窗玻璃微弱地照亮他们那一张张愤怒的、绝望的脸。
“诸位静一静。”“古巴佬”说。
“发生什么事了吗？”
“是的，确实有事发生。”他关上玻璃门，倚靠在上面，“我不想插手你们的讨论。但我向你们保证，如果阿尔丹回来，对于我来说，他还是从前的他。我没必要跟你们解释为什么。”
他犹豫了一下，声音有些颤抖。
“现在，随你们的便吧。”
他重新走进酒馆。卡洛斯侧身，面带笑容地看着他。
写那封信让他费尽心思，花了好长时间。他想了很久该用什么语气，从戏谑的、玩世不恭的到戏剧性的、谴责式的都试了一通，光开头就写了无数遍，最后还是决定用一开始的“亲爱的胡安”。他试着兜了个大圈子，也试着开门见山。第一份草稿写了正反两页纸，但最后决定寄出去的信只有一百来字。他誊抄了一遍，封好，贴上邮票。因为觉得没必要那么晚了再让“母驴”去邮局跑一趟，那封信就被放在了壁炉上。“明天一早你把这封信拿去寄了。”然后他拿起一本书开始看。晚餐端上来后，他一边吃一边继续看。“母驴”问他是不是要出去，他说还不确定。后来他坐在已经熄灭了的壁炉边——壁炉龛里扫得干干净净，铜质的用具擦得闪闪发亮——把看了一半的书做好标记，合上放到一边，闭上眼睛。有人敲门。
“卡耶塔诺少爷在外面。”“母驴”禀报说。
卡洛斯一惊。
“我让他进来了。这会儿他在会客厅等着。”
“让他到这里来。”
“母驴”出去了。卡洛斯打上领带，把那封信放起来，撤掉赫尔曼妮的照片。“母驴”开门让卡耶塔诺少爷进来。他穿着蓝色马翁布的衣服，嘴里叼着烟斗，面带微笑。卡洛斯也对他笑了笑。卡耶塔诺把烟斗从嘴上拿下来，装进兜里。
卡洛斯问他：“来杯咖啡吗？”
“你要给我倒一杯的话也可以。”
卡洛斯做了个手势给“母驴”，又向卡耶塔诺指了指扶手椅，但卡耶塔诺并没有坐下。他笑着拍了拍卡洛斯的肩膀。
“你真是疯了。你们这群人都是疯子。”
“你的间谍系统已经运作了？”
“没必要。全镇的人都知道了。可真是胡闹！我们好不容易才摆脱阿尔丹，你偏要用这种方式把他召回来，嫌他害人还不浅是吗？当然，他能伤害的不是我而是别人，尤其是那些渔民。我敢打赌，要是他回来，渔船的生意撑不过一年。你想要什么我跟你赌什么。”
“如果你坚持不想让事情干下去，那也说不定。”
“我？我坚持？我图什么？这是毫无疑问的事情。”
“你来就是为了跟我说这个？”
“不是。这根本不值得我跑一趟。你应该料到我会来，公证人今天早上刚来过不是吗？……”
“是的。”
卡耶塔诺把双手放在卡洛斯的肩膀上，直视着他的眼睛。
“此时此刻，卡洛斯，你是这个世界上对我来说最重要的人。我今天是诚心诚意来跟你谈的。我不想让咱俩吵来吵去，我来就是洗耳恭听，努力试着理解你的想法，明白吗？”
“那敢情好。”
卡洛斯坐了下来。卡耶塔诺靠在壁炉边，拿起一个小小的瓷器雕塑，饶有兴趣地看了半天。
“这个小东西可真漂亮。你看，我家里也有几个这种小摆设，但都放在玻璃柜里展示，担心人家打碎；而你们却把这东西当日常用品随意使用。”
“也许这就足以说明某种差别。”
“确实如此。”卡耶塔诺尖锐地接过话茬儿，“这就是两种人之间的差别，一种是随意糟践东西的人，因为得来全不费工夫，都是继承来的，另一种就是我们这种知道物品价值的人，因为那都是自己努力工作挣来的。”
“你应该说价钱而不是价值。”
“是价钱，也是价值。我不知道这东西值多少钱，但我知道它的价值。而且我还知道早晚有一天，女佣擦它的时候会手滑掉下去摔个粉碎。可是在我家，要是哪天我有了儿子，我肯定会教他们对有价值的东西尊重有加，好好保管。”
“一句话：如果哪天你有了儿子，肯定会教育他们不能做出把渔船出让给工会这样的蠢事。”
卡耶塔诺耸了耸肩。
“这种事就算我不教育，我的儿子们也不会做。任何有责任心的人都不会做，卡洛斯。我做生意，做大生意，这生意让我赚大钱，让我能做这个镇子的主子，这让我心满意足。但正是因为这点，正是因为做了主子，我觉得自己负有责任。我知道一旦领导不力，经营不善，我就会破产，也会让所有人破产。伯爵新镇的人之所以衣食无忧，全都是因为我比任何人都要辛苦工作，这一点不管是我的朋友还是我的敌人都很清楚，你也有足够的时间对此有所耳闻。”
卡洛斯在椅子上直起腰。
“你想让我觉得你是个大善人？”
卡耶塔诺默默向前迈了一步，双手插兜，低着头说道：“有很多事情你可能永远也不会理解。然而唯一能理解的人只有你。”他从兜里拿出烟斗，在手里把玩着，“不知道我有没有跟你说过，咱们小时候，就是我已经是现在的我，而你们正走向毁灭的时候，那时我有一艘自己的单桅帆船，你们整日里跟在我屁股后面想让我允许你们开一会儿。有一次，我们突发奇想去爬那座废旧的城堡，但你们不让我去，因为我不是丘鲁乔家族的。你还记不记得？而现在，我已经把你们彻底打败，唯一一个我没能打败的也死了，而如果我乐意，随时可以在她的棺材板上跳舞。两天前我已经买下了阿尔丹的祖宅，这你已经知道了。这些小摆设我根本不需要。我要把阿尔丹的祖宅全部推倒，在那里给我的工人们建一所肺结核疗养院。”
他狠狠地踩了一下地板。
“这个家，还有这些小玩意儿，老太婆留下来的所有东西，也都会落到我的手上，无、可、避、免。”他一字一顿地说道，“现在已经没有人能和我抗衡了。”
“你想和赫尔曼妮结婚吗？”卡洛斯笑着说。
“不，”卡耶塔诺握紧拳头，冷冷地看着前方，“不会。”
“母驴”端着咖啡进来，把托盘放在桌上，又默默地退下了。卡洛斯拿起咖啡壶倒了两杯。

“要糖吗？再来点儿白兰地？”
“行。糖和白兰地。”
卡洛斯去柜子里找酒瓶和高脚杯。卡耶塔诺坐下来，阴着脸一声不吭，喝了口咖啡，然后拿起白兰地，但没有喝，只是晃着杯子，直到里面的液体晃到杯沿，有那么几次，几滴酒溅出来洒在地毯上。
“对不起。”
“没关系。”
他把杯子放在桌上，用手抹了抹头发。
“我一点儿也不希望这个人来伯爵新镇，实话跟你说，很难不因为她产生冲突，这是我不想看到的。”
“冲突？和谁？你是知道的，到时候我就不在这里了。也许只在必要的时候回来处理一下老太婆的遗产。”
卡耶塔诺心不在焉地回答：“我现在想的不是你，甚至不是那个法国妞儿。”
他沉默了一会儿，然后认真地看着卡洛斯。他的语气忽然毫无过渡地变得柔和。
“你如果不加入老太婆那一边，说不定咱们两个能成为好朋友，但你刚到的时候做的那些事确实让我很吃惊。我以为你会是另一种人，现代人。”
“我确实是……只是在伯爵新镇以外的地方。我想重新做回现代人，所以要离开。”
“不管怎么说，我并不恨你。我已经学会如何尊重你这样的人。我知道你们是改变世界必不可少的人。所以你看，当初你回来的时候，要是接受了我给你的工作……”
卡洛斯想要打断他，但卡耶塔诺抬手阻止了他。
“你什么都别说。我当时并不是像你想的那样想收买你。那之后，确实是。但刚开始并没有。我想让你看看我为人们做的事，也想让你助我一臂之力。”
“你指的是那些你弄上床的女孩子吗？”
卡耶塔诺握起拳头砸了一下桌子，震得白兰地酒杯直晃。
“你不要这么蠢，卡洛斯！如果哪个人能理解我为什么那么做，那只有你！”
他站起来走向窗边。
“都是玛丽亚娜女士的错，但她已经死了。我现在做好同你和平共处的准备了。”
卡洛斯冷冷地笑了一声。
“我要卖掉你很感兴趣的一些股票，此事对你的态度难道没有一点儿影响？”
“我想让我的生意都是我的，这很合情合理。”
“只是因为这个？或许，没有某个大公司也想买这些股票？”
“我比他们多付你百分之十。此外，我以我母亲向你保证，绝不干涉渔船的事，等你表妹来了我也不打她的主意。”
“你刚刚还说坚决不会跟她结婚。”
“结婚是不会的。但是你想想看，我多想把她弄上床啊！我已经把你们摧毁殆尽，把她搞定，我的摧毁就完美了。但我不会这么做，因为我的造船厂对我来说更重要。我需要成为它绝对的主人。”
卡洛斯又笑了起来。
“这话可不符合你社会主义者的身份。”
“等社会主义实现了，我会全身心接受的。但当生产资料依然是私人财产的时候，我为什么就不能是我的财富的主人？这些都是我自己努力创下的家业。”
他坐下来喝了一杯白兰地，看起来筋疲力尽，神情沮丧。
“这是你永远也不会理解的事情，因为你从来没有真正拥有过什么东西，你自己创造的东西，你日复一日努力维持的东西。”
“我有一所我爱的房子。你不知道我多爱它。一所虽说破败不堪却不由自主把我羁绊在此的房子。我也有对我父亲的回忆，这种回忆缠绕着我，束缚着我，但与此同时，也推着我离开。我还有伯爵新镇。我爱伯爵新镇，你有多爱它，我就有多爱它，尽管我们爱的方式不同。因为我跟你不一样，我想让这里的人拥有自由。”
卡耶塔诺绝望地挥舞着双手。
“你真是个梦想家。就算他们饿死，你也要让他们拥有自由。你说这种话，跟阿尔丹简直没什么两样……”
“你也恨我吗？”
“我同情你，因为你执着于一个已经消失的世界不肯撒手。自由已经结束了。人们想过得好一点儿，为了这个目的，他们不得不放弃随心所欲的生活，他们必须屈服。列宁说过，自由只不过是资产阶级的一个神话。”
他端起酒杯一饮而尽，随即站了起来。卡洛斯看着那杯他一口没喝的咖啡，拿着小勺子心不在焉地搅着。
“我刚才说的，卡洛斯，比那些人多百分之十，咱俩就两清了。你去维戈跟他们谈，然后自己选择。但你别忘了，根据法律规定，在同等条件下我有优先权。”
“这么说，那百分之十是送我们的礼物咯？”
“不是。我知道你是不会拿的，其他人我也没有理由送他们任何东西。”
卡洛斯放声大笑。
“你这么快就忘了，根据你的说法，其中一个从这笔钱里受益的就是你的兄弟？”
卡耶塔诺皱着眉头，双手握拳紧贴大腿。
“你知道他不是我弟弟，我也知道他不是；但这个秘密只有你知我知。你给我听好了，这是我们和平共处的前提条件。”




八
从开着的窗户飘来一股铁板烤大虾的刺鼻味道，还有人们的说话声、小商贩扯着嗓子的叫卖声。炙热、刺眼的阳光照得房子外墙上的一排排红黄瓷砖闪闪发亮。
胡安刮好脸，打好领带，从窗户探出身子往下看。黄牛卖票的小窗口前已经排起了好几条长队。张贴在赭色墙面上的首场斗小牛海报颜色醒目，格外引人注意。
“底排无棚座，头排座，有顶棚座位咯！”
黑压压的人群中闪现出几顶草帽，这时候戴略微嫌早了点儿。
胡安关上窗户，穿上外套出了门。旅馆的女佣在扫楼道。他问她有没有见到伊内斯。
“小姐大约十点钟出门了。”
在楼梯拐角处，胡安把烟掏出来点上。女门房坐在街边，正在补一只袜子。边上一个脏兮兮的小孩子坐在地上玩纸盒子。她没有起身，坐在那里对胡安说：“有您的信。”
女门房在围裙的前兜里翻了翻，摸出一封信。胡安接过信，给了她几个硬币。
“也有您妹妹的。她走的时候我给她了。”
他不得不在人群中推搡着，好容易才挤出来，然后沿着圣希罗尼莫大街、塞维利亚大街一直走到阿尔卡拉大街。一路上，他手里一直拿着那封折起来的信。到了街角，他买了份报纸边走边看。再往前走了一会儿，他进了咖啡厅。这个时间里面几乎没人，屋里的昏暗让人感觉很甜蜜。服务生站在门口，向胡安打招呼。
“跟以前一样？”
“是的。”
胡安在窗边坐下，撕开信封。信是卡洛斯写来的。他看了又看，然后把信放在兜里，陷入沉思。服务生端来一杯拿铁和黄油面包。
“您看了吉尔·罗布莱斯的演说吗？”
“还没有。”
“这种情况坚持不了多久，他们剩下的日子屈指可数。”
咖啡厅内光线昏暗，从尽头的门看出去，是被阳光照得发亮的院子。楼上传来台球的撞击声、打台球的人的说话声。街上，正对着咖啡厅有三五成群的人正连说带比画地争吵，无所事事的小混混们站在人行道边，背对着大街，贪婪地盯着路过的女人，吹口哨，说些调戏话。一个吉卜赛女人腰上绑着个孩子在卖“十分之一”彩票。往来穿梭的汽车中，驶过一辆由马车夫驾驶的豪华马车。一辆摇摇晃晃的有轨电车使劲地响着车铃好让车辆行人让路。
“我跟您说，他们剩下的日子屈指可数。昨天晚上轮到贝伦加诺先生发言时，他说……”
贝伦加诺先生是一位刚刚加入共产党的作家。他每天晚上在院子里主持一个左派的聚谈会。胡安喜欢早上来咖啡厅，因为这时候没有熟人，他可以进来随便找个桌子坐下，而不会坐到哪里都有人问那个长鼻子、红头发的人是谁。
“我不在乎他说什么。”胡安回答，“他的解决方案对我们来说没用。我们要的是无政府主义。”
服务生摇了摇头。
“您别不相信。一个管理有方的社会主义才是最好的解决方案。我拥护西班牙劳动者总联盟。”
“知道。”
服务生说起了普列托和拉尔戈·卡巴耶罗，嘴里重复着口号，描绘起他个人想象的乌托邦。这时候，帕克·盖伊进了咖啡厅。他手搭凉棚朝胡安坐的地方看了看。帕克·盖伊也是加利西亚人，是大学助教。
“胡安！最近怎么样？”
“老样子。”
盖伊走过来坐下。
“一杯咖啡，佩德罗。加奶，倒在水杯里，别倒在咖啡杯里。”
他拿着一个牛皮公文包，戴着黑色玳瑁框眼镜，头发剃得很短，头很大，长脸，宽颧骨。他也不敢晚上来咖啡厅，尽管他非常希望能让所有人都认得他，那样他就可以这里坐坐，那里坐坐，听这个讲讲，听那个说说，然后第二天好在课堂上跟班上的学生们讲。
“大学里又是一片混乱。今天他们没来。”
“那你们呢？”
“学生们做得对，再说天气也不错。校园里很冷，你知道吗？我们所有人都已经走了。”
帕克·盖伊来马德里有一段时间了，他已经习惯使用现在完成时而不是简单过去时了。
“你有老家那边的消息吗？”
“那里现在天气也很好。”
“我真是特别想回去，但只能到夏天了……也许夏天也回不了。要是能得到法兰克福的外教职位，我就走。”
“我也可能马上走。我收到一份很有意思的委托。这工作要是放在三个月之前，我会特别高兴。”
“难道现在就不高兴了？”
“说不好。”
他给盖伊讲了德萨的提议，大致描述了伯爵新镇的情况，也粗略地讲了他自己的处境。
“这个德萨是谁？”
“也是那里的一个人。我们两个算是亲戚。”胡安的语气变得郑重其事，双手的动作也跟着庄重起来，“他是个心理学家，曾在维也纳跟随弗洛伊德学习。非常棒的一个家伙。你知道吗，他在文学和哲学方面也有造诣，是被称作饱学之士的那种人。”
盖伊听得目瞪口呆。
“跟弗洛伊德学习！那他现在在伯爵新镇？”
“你看，他在那里待了几个月，还没有要走的迹象。也许在那里有了感情羁绊吧。”
“我们这些人，要是老家把我们绊住那可就毁了。还有那些女人！有个女人掺和进来，没人能跑得了。”
“所以接受这份委托让我很害怕。船只的事情是我当时提出来的。它们原来属于一个很富有的老太婆，她对生意一窍不通，人们都饿着肚子。我就想试着由工会开发渔业。”
“你是不是必须走？”
“是的。”
“当前这种形势，国民警卫队会站在资本这一方。”
“从社会层面，一切都还不好说。镇子上最大的产业主、所有人的主子、真正的独裁者，就是一位社会主义者。”
盖伊眯起眼睛笑了笑。
“这种事情只有在西班牙才会发生。”
服务生端来了用水杯装的加奶咖啡。又来了两位聚谈者，一位是记者，从国会来，还有一个胖胖的家伙，很普通，是个书商，也给《明析报》撰稿。记者开始讲他从各个圈子里听来的消息。
卖书的说道：“现在这个愚蠢的政府最大的责任就是任由法西斯主义滋长。吉尔·罗布莱斯一再说他不是法西斯，但在他的庇护和默许之下，法西斯主义日渐繁荣。我有来自巴亚多利的消息。”
胡安那天早上对政治不感兴趣。他仿佛在听，但思绪已经飘到伯爵新镇。
“只有所有的左派放下分歧联合起来对付共同的敌人才能成事。西班牙人的缺点就是不团结。我们所有人都想领头，没人愿意守纪律。唯一有政治意识的是那些共产党，这都是因为领导他们的不是西班牙人，而是外人。”
“从一百年前就这么说了。”
“那看来还要反复说，直到我们意识到这才是事关重大的唯一真相。”
这个钟点，如果天气好，伯爵新镇的空气都会闪着光。春天明亮的清晨，房子倒映在海面上，影子随着水波有节奏地荡漾，温柔的海浪起伏不停。有时候，夜晚的雾气没有散尽，形成一片片特别洁白的团雾，在海浪上方守护着房子的倒影迟迟不肯离去。那景象非常美，他有几次曾试着把它写成诗。
“法西斯分子倒是给我们树立了团结和纪律严明的榜样。”
“怎么可能！他们也是吵个不停，所有人都想当头儿。”
中午以后伊内斯到了。她穿着一条灰色的裙子，一件白色的衬衫，肩膀上搭着一件黑色的小外套。她很美，神态庄重，笑容内敛，仪态沉稳，这些都构成一个优雅、沉静的形象。她经常到咖啡厅来找胡安。看到她进来，所有的谈话声都静下来，也再听不到卖书的那位《明析报》撰稿人为了加强自己的语气而说的满嘴脏话。所有人都站了起来。
“伊内斯，这儿！”
“你坐这里吧。”
她向他们笑了笑。
“不坐了，我们赶时间。是不是啊，胡安？”
胡安表示同意。
“来杯苦艾酒吧？”盖伊跟她说，“我请你。”
“不用了，谢谢。我们赶时间。”
胡安已经付过咖啡钱。其他人坐了下来，除了盖伊。
“我知道，你们也许要走了。胡安已经给我念过那封信了。”
伊内斯耸了耸肩。
“我希望你们能留下来，至少你不要走。”
“除了追随我的哥哥，在这个世界上我没别的事情要做。”
“难道你就没有权利过自己的生活？”
“目前，这就是我的生活。”
胡安穿上风衣，戴上帽子。
“咱们走吧。晚上见，帕克。”
“来的时候带上伊内斯。”
两人出了咖啡厅。胡安拽着她的胳膊，在三五成群的人堆里挤出一条路。太阳开始照到人行道的边缘了。
走到公共教育部那条街，胡安开口说道：“我收到了卡洛斯的信。”
“我收到了克拉拉的。”
“她跟你说船的事了吗？”
“说了。”
“你怎么看？”
“看你。”
“就为了说这个，你刚刚那么着急？”
“为了知道你怎么决定。”
“目前，什么都没定。”
“你必须好好想想。”
“有很多理由离开，但也有很多理由留下。我们得的那份卖房子的钱足够生活好几年了。”
午饭后，伊内斯说去她的房间，但胡安觉得还是去咖啡厅好。
他们在太阳门广场附近找了一家，那里没人认识他们。里面人很多。有一处高出地面的台子，栏杆边靠着一架装在盒子里的大提琴，钢琴用白色饰边的蓝布罩着。服务生们为顾客点完餐后，压低声音给后厨派单，没有一个人大声喧哗。那些应该都是常客，而且已经习惯咖啡厅里这种演奏会的安静氛围。伊内斯把椅子拉出来坐下，声音引来周围几个人愤怒的注视。
她过去挨着哥哥坐在了长沙发上。
“今天早上我去看房子了。”她说，“有一套三居室，很整洁。”
“在市中心吗？”
“在阿尔贝托·阿吉雷拉大街。不临街，光线很好。不远，交通也方便。我还去一个家具店看了，一千比塞塔够我们买一些必需的家具。不过不包括床上用品、衣服、厨房用具。这些还要几百杜罗。”
“你不觉得伯爵新镇那件事挺好吗？”
“这取决于你，我说过了。”
“可是，你不给我建议？”
“这种事我不懂。”
胡安倒了杯水，喝掉。服务生过来了，胡安点了两杯咖啡和一杯白兰地。
“盖伊在追求你，是吗？”
“是的。”
“这个年轻人不错，将来肯定能成为大学教授。”
“跟我无关。”
“你喜欢他吗？”
“一般。”
“我是说，如果你喜欢盖伊，我们就不要再谈伯爵新镇的事了。”
“我从来没想过和你分开。”
演奏音乐的人到了。两个男的，其中一个很胖，还有一个女人。他们登上台子，打开乐器盒。其中瘦一点儿的男人喝了一口服务生端过来的咖啡。
“你肯定注意到卡洛斯的话了，他说没人谈论你当初离开的事，大家都以为你去修道院了。”
“现在他们会猜我是不是适应不了修道院的生活，又回来了。”
“也就是说，你这边……”
伊内斯握着他的一只手。
“你想离开吗，胡安？如果你想走的话……”
“我还在犹豫。”
“当时你抱着一腔热血。”
“现在也没那么渴望了。”
大提琴手试了试音。女人手里拿着一把小提琴，她一直看着伊内斯。周围静了下来。胡安压低声音，在他妹妹的耳朵边说：
“你不要觉得我没长性。我们当初在伯爵新镇，人们特别仇视我们，我们的日子不好过。那事儿当初要做成绝对没问题，但是得由我来做。我知道老太婆不会那么轻易让步，我想好了要搞一个罢工，到时候肯定能成。可是现在一切来得太轻松。”
“而且我们也不在伯爵新镇了。”
“就是这个意思。”
钢琴手开始弹序曲，是《风流寡妇》，被改编得适合钢琴、大提琴和小提琴。小提琴进来了，很快是大提琴。小提琴手时不时看一眼伊内斯。有人高声说话，角落里传来了“嘘”的提醒声：“安静！”
胡安说：“这里，马德里，我有志同道合、可以谈天说地的人。咖啡厅里的那些人尊重我，也愿意听我的看法。我可以看很多书，知道世界上正在发生什么事，根本想不起还有个卡耶塔诺·萨尔加多。我很喜欢伯爵新镇，但那里的人……尽管，现在他们应该也跟原先不一样了。我们现在有钱，但回去的话肯定比在这里撑得更久。”
“他们也许会付你工资。”
“工资？不可能！我肯定是免费工作，太过分了！我要是拿工资，到时候俱乐部那帮人肯定会说我们这是吸劳动人民的血！”
“在这里你也能找到工作。”
“是的，但是不急。如果我们留下来的话……”
伊内斯打断他：“你从来没想过去国外吗？”
“没有。”
“我想了很多次，比如去阿根廷。那里的裁缝收入很好。”
“去阿根廷？”
服务生端着咖啡和白兰地过来了。他安静地把东西一一放到桌上。乐队开始奏一曲华尔兹，所有人的头都跟着曲子有节奏地摇晃。伊内斯撕开方糖包，给胡安放了一块，给自己放了两块。胡安拍了拍衣领上的一点儿灰，把杯子拿到面前。
“我更喜欢巴黎。既然伯爵新镇的一切都被抛在脑后，我现在忽然想起有一段时间我想成为一个诗人。昨晚回去之后，我翻来覆去睡不着，就起来读了读我之前写的那些东西。还不错，知道吗，我还是有天分的。我应该去写作，但是要用卡斯蒂利亚语，而不是加利西亚语。盖伊有一天跟我说用加利西亚语写作注定默默无闻。去巴黎待上一年，赶上时代，然后再回来，为报纸撰稿。当然，我现在也可以写……他们找我谈过，让我给巴塞罗那的《团结报》当撰稿人。那边需要比工人水平高的人，受过教育的。我还没有答应……我还要准备准备。”
“是盖伊告诉你的吗？”
“不是。盖伊是社会主义者。我一跟他说无政府主义，他就笑。”
“盖伊也不信上帝吗？”
胡安耸了耸肩。
“不知道。也许不信吧。”
两人陷入沉默。三人乐队的那首序曲也弹完了，掌声响起。小提琴手夹着小提琴和琴弓，低头致意。
“总之，不用太着急做决定。”胡安说。
伊内斯闭上眼睛。
“阿尔贝托·阿吉雷拉大街的那个房子很不错。虽然不临街，但是光线很好。还有一个朝向院子的阳台。我想，到时候很容易在周围的邻居里找到顾客。”
掌声停了。钢琴手从台上下来，回身扶着小提琴手。大提琴手还待在台上，坐着抽烟。大提琴在两腿之间，琴弓在腋窝下。他是个秃子，个子很矮，看起来心肠很好。

晚餐后，胡安说他不想出门了。他钻进自己的房间，把窗户半推开。街上静悄悄的。他把胳膊肘支在窗棱上，待了好几分钟，看着对面一只猫在玩。那是一只黑色的、胖乎乎的猫，特别优雅，行动沉稳、缓慢。它在玩一团纸。后来一个女人出来关门。她叫了猫咪一声，它安静地进了屋，那团纸被留在人行道边上，周围是一堆垃圾。女人进去，不久提了个垃圾桶出来，她拍了拍桶底，把垃圾倒干净。胡安这时才把窗户关上。他坐到桌前，开始看自己写的东西。
过了一会儿，女佣进来跟他说盖伊先生在楼下等他。
“让他到这里吧。”
盖伊穿着风衣，满脸笑容。
“我本来想散会儿步，后来就想着过来接上你们一起去。”
“我身体不太舒服，而且刚想写点东西。”
盖伊在床边坐下，掏出香烟。
“你什么时候给我念念你写的东西？”他把香烟盒递给胡安。胡安坐在那里没有起身，伸手拿了一支。
“都是用加利西亚语写的。”胡安说。
“我能看懂……”
“不管怎么说……”
胡安递给他一大摞手稿，然后把烟点上。
“这是我跟你说过的那篇宇宙起源说的诗。我想讲述没有上帝参与的世界的形成过程。这一段，”他从盖伊手里夺过刚刚递给他的手稿，“我描述了天空的洞，还有宇宙的无穷无尽和空虚。面对创世的急迫感，四散的能量发出疑问，是否需要一个造物主，然后它们就开始寻找、呼唤，但造物主没有回应，因为它并不存在。然后这些能量就决定自己成为造物主。这一段很长。”
他从里面挑选了几张递给盖伊。盖伊开始看。
“听起来很美。”
盖伊看的时候，胡安盯着他的脸，观察着他的神色。
“至少卢克莱修曾经歌颂过造物主维纳斯。”盖伊把手稿递还给他时说。
“我写的甚至也不是这个。”
“现在没人写这种诗。”
“因为缺乏魄力。我都不知道我自己是否还有那个魄力把它写完。以前我是有的，但那之后各种不顺利。如今我重振精神，所以我一直在问自己是用诗歌为人类服务，还是投身政治。你看，人类确实需要时不时地有人用诗歌的形式告诉他们真相，一种富有激情的、富有文学之美的方式。但这个真相太可怕了，上帝只不过是给人以希望的谎言。有时候我想人类还不足以成熟到相信无神论，所以告诉他们这个真相其实是在伤害他们。毫无疑问，我的诗歌会给某些人带来伤害。但是如果我承担起伯爵新镇这项任务，我就可以带给人们福祉。我有些迷茫，不知如何是好。”
“一个共产主义者会跟你说：接受伯爵新镇那件委托吧，因为世界需要用行动来改变，而不是通过诗歌。”
“但你不是共产主义者。”
“不是。”
胡安整理了一下手稿，把它们放回文件夹。
“盖伊，你跟我说，你到底信什么？”
盖伊耸了耸肩。
“什么都信一点儿，但又什么都不确信。至于是不是信上帝，我也不是很确定，但我一点儿也不纠结。如果上帝存在，我妈妈为我做的那些祈祷就足够了。”
“但你必须做出选择。一直以来这都是一个道德要求。四年前成立共和国的时候，有句话特别流行：‘必须明确立场。’不知道这句话现在还说不说，但并不过时。”
盖伊坐在床边调整了下姿势，他往后坐了坐，交叉双腿，向后撑着肩膀。
“我可能没有能力向自己提出你对自己提的这个问题，到底是投身政治还是通过几场教职面试才能更好地服务人类。我目前的疑问就是看看能不能通过面试。”
“但你是共和派。”
“大家都是。”
“我们知识分子，”胡安带着某种庄重说道，“有这样的职责……”
敲门声打断了他，是女佣。
“小姐说，如果您还没睡，叫您去找下她。”
盖伊听了之后两眼放光。他把烟头扔到角落。
“伊内斯在家？我以为……”
“您去跟她说盖伊先生也在，问她我们两个是否可以一起过去。”
盖伊从床上跳了起来。
“也许她想和我出去散会儿步。”
“那你去跟她说，”胡安把手放在他的肩膀上把他推出门，又说了一遍，“你去跟她说。说不定她想出去散会儿步。”

两人一直走到王室化身修道院。那里很黑，四下无声。伊内斯停下脚步。
“你为什么把我带到这里？”
“这里是马德里非常漂亮的地方，我想你可能没来过。”
“我害怕。咱们走吧。”
“东方广场就在附近，两步远。我们可以去那里。”
“都行。”
她看起来有些不安。盖伊挽起她的胳膊，两人开始往回走。一辆马车从边上驶过，是一辆有车厢的双座四轮马车，可以租的，上面挂着“空车”的招牌。盖伊有一种想拦下车，和伊内斯一起坐上去的冲动，但他不敢。两人穿过歌剧院广场，进了剧院前的一家咖啡厅。盖伊帮伊内斯脱掉了外套。
“对不起，但我一直想单独和你在一起。”
“为什么？”
盖伊犹豫了一下：“说说话。”
两人一起坐了下来。伊内斯双手交叉放在膝盖上。
“这里就可以说。”
“这不一样。边上有人，而我太怕羞。你可能也注意到了。”
“你想跟我说什么？”
“我想问问你，是否想和我时不时地……出来走走。去看看电影，吃点东西，或者散个步，像今天这样。虽然我整天都在工作，但有时候也有点空闲，这空闲时间我想和你一起过。”
“为什么？你会感到无聊的。我这个人话不多，你知道的。”
“没关系。我要是对谁心生信任，会有很多话。我在马德里孤身一人，也没有人可以说说话。我也有我的烦恼。”
“也？”
“当然，跟你哥哥的不一样，我的烦恼是另一类的。毕竟不是事事顺利，所以也想有人关心下就好了……”
“为什么找我？”
“伊内斯，因为……”盖伊低下头，“跟你在一起很愉快。我觉得你这个人很好，而且……”
“我不好。”
盖伊受到惊吓，突然抬头看着她，身体向后靠。
“有个人，要是我可以的话，我会杀了他。”伊内斯继续说，“我想，有这种想法应该不能称为好人。”
盖伊笑了起来：“我还以为你说的是哪种坏呢。我们都有想杀的人，这一点我敢肯定。就是那些或多或少伤害过我们的人。大学里就有这么个奸诈的家伙，是个右翼分子，两年来他处处压我一头。他骗走了我的博士特等奖，系里的助教面试也是他赢了，我被刷下去。不是说他比我更有能耐，而是他更有手段。和我在一起的时候，他总是用那种高人一等的眼神看我，带着傲慢对我笑，每次我都想冲上去把他掐死。”
“我这辈子承受过很多这样的笑。”
盖伊充满同情地看着她，往她身边挪了挪，一只手向伊内斯的手伸过去，但马上又收回了。
“伊内斯，有男人欺骗过你吗？”
“不如说是我自己欺骗了自己。”
“可是，他把你抛弃了吗？我是说……你懂我的意思。”
伊内斯点了点头，目光依然直视着他。盖伊躲过她的眼神。
“那你……还爱他吗？”
“不爱。”
“那，你可以去爱另一个。我是说……”
伊内斯耸了耸肩。
“你没发现我是为了我哥哥而活吗？他是这个世界上我唯一在乎的人。我不想让他回伯爵新镇，在这里他过得更好。”
“就算确实如此，你打算为了他牺牲你自己的生活？”
“当然。但是这种牺牲并不痛苦。”
“我很不理解。一个像你这个年纪的女人，还这么漂亮……”盖伊的脸红了，“一般情况下应该……总之，你懂我的意思。”
“是的。我懂你的意思，但你不懂我们。要想懂，你需要知道的事情太多了。除了和我哥哥，我永远不会也不希望和任何人如此密不可分。”
她没有看他，语气坚决、冷酷。盖伊又一次试着靠近伊内斯，用温柔、甜蜜的声音说道：“我想和你结婚，伊内斯。不管发生过或会发生什么事。”
“你别想了。”
“我觉得你哥哥并不反对。今天晚上我问他能不能和你出来的时候，他笑得很开心，还怂恿我去问你。或许他觉得你的陪伴让他有些喘不过气，觉得对你负有责任。如果你结婚了，对他更好。”
“即使如此……”
“我认识很多男人，我想从人性的角度说，他们全都是因为一个他们深爱的母亲或者姐妹而毁了自己的前程。一个男人，总是有那么一些时刻，需要完全的自由。胡安也需要，甚至可能比别人更需要。你知道胡安是个无政府主义者。现在的局势，西班牙随时可能爆发社会大变革，到时候就是胡安大显身手的时候。拿起笔写诗和拿起枪射击完全不是一回事。但如果他是你在这个世界上唯一拥有的那个人，那他怎么去闯？”
“胡安需要我。”伊内斯看着咖啡馆尽头的虚空，激动地说，“我得为了他而工作，你明不明白？胡安完全不知道如何生活，他从来都不会。今天早上，当说到伯爵新镇的事情时，我问他人家给不给他工资，他回答说他不会接受。之后我问他是不是在马德里找个工作，他说好，但不急。都是借口。他这个人从来不求人。至于你说的，我绝对不会当他的绊脚石，我自己一个人能保护自己。”
盖伊把手插进兜里，低下头，肩膀下垂，一副沮丧的样子。
“他这样太过分了。”他嗫嚅着，“可是，你看，我对你哥哥印象很好，把他当好朋友。但我绝对不会允许一个女人工作来养我，那样的话，我都没脸上街。”
“现在，没人工作养胡安。我们有钱。”
“你们很富有吗？”
“我们把房子卖了，是一处祖宅。”
盖伊吓了一跳。
“你们是有祖宅的人？现在我懂了……”
他缓缓抬起头，偷偷看着伊内斯，眼神饶有兴趣，带着点儿敬佩之情。
“我现在懂你说的想杀掉一个人，还有其他事。我也理解你哥哥了。”
“你得帮我说服他，明白吗？你什么时候想出去，我都会陪你，只要你说服他。因为要是他走了，我也会走。这样的话……”
她打住话头，转过脸看着盖伊，忽然抓起他的一只手。
“告诉我，你信上帝吗？”
“为什么这么问？”
“因为我不信任信上帝的人。”
旅馆里很安静，伊内斯蹑手蹑脚地在走廊里摸索着往前。打开她自己的房门时，她看到从胡安的门下透出一束光。她走过去敲了敲门。
“是我，胡安。”
她进了门。胡安坐在桌前，朝着门半转过身子。他面前放着一大摞纸和一支铅笔。他已经取下了领带，几缕头发散落在额前。
“嘿。”
伊内斯走过去，抚摩着他的头，给他捋了捋头发。
“和盖伊散步怎么样？”
“挺好的。”
“我刚刚试着写点东西。这些东西我都抛下多久了！两年后再看一部未完成的作品，就好像遇见一个好久不见的人。总有惊喜。”
“你还能续上吗？”
“我想应该可以。”
伊内斯靠在桌边，离她哥哥非常近。
“胡安，盖伊跟我说他想跟我结婚。”
“那你呢？”
伊内斯闭上眼睛：“谁知道呢？”
胡安握着她的双手：“好家伙，这太让我高兴了！你不知道我有多高兴！”
“为什么，胡安？”
胡安不再笑了。
“这有什么好奇怪的，我一直都想着你应该结婚。这是一个女人该有的归宿。你还记不记得，几个月前卡洛斯刚到伯爵新镇那会儿。当然，那时候我们的计划不一样。”
伊内斯从桌边离开，向墙角走了几步，背对着胡安说：“你不觉得我是你的绊脚石吗？如果我一直单身的话会带给你伤害？有些男人一事无成都是因为他太爱自己的母亲或者姐妹了……或者是她们太爱他了。”
胡安起身朝她走过去，手抵着墙，他把伊内斯拉进怀里。伊内斯的胳膊搭在他的肩膀上，双手在他脖子后交叉。胡安说：“我从来没有这么想过，你永远不会是我的绊脚石。我不想让你这么想。但如果你喜欢盖伊，那就和他出去，你什么时候愿意了，你就结婚。有一件事确实……”他眼神躲闪，“你的钱。应该把这些钱的一半留给你，到时候你的嫁妆还有那些东西……用我这一半，我们生活是够的，对吗？我得找点儿事做，比如接受撰稿人的活儿，应该不难。”
“那你会放弃伯爵新镇的事情，对吗？”
胡安笑了。他放开她，回到桌边。
“当然了！如果你和盖伊……就算不这样我也会放弃的。我认真考虑过了。我觉得还是委任另一个没那么多承诺压力的人比较好。要是我，可能最后反而会给那些利益相关的人带来伤害。仔细想想，我们说的懂渔业生意，所谓的懂，其实我并不懂。可能理论上懂，但提出计划和实际执行还是不一样的。你不觉得吗？”
伊内斯走过来，又一次抚摩着他的头。
“我去睡了。你再想想，明天再做决定。”
她吻了吻他的额头，出去了。她轻轻地打开自己的房门，开灯。衣柜半开着。她走过去关上，靠在斗橱上，对着穿衣镜。那是一面小小的镜子，桃花心木镶边。镜子里的自己忧郁、决绝，她看着那双眼睛，开始脱衣服。
亲爱的卡洛斯：
该怎么跟你说呢？尽管你非常笃定，但伊内斯和我都认为再回伯爵新镇不合适。她没有明说她的理由，但是我理解她，也希望你能理解她。至于我，我没脸再出现在那些我为之努力工作，却在关键时刻将之抛弃的同志面前。我从来不相信自己会被原谅，因为我从内心里觉得他们也不应该原谅我。然而，我在这里也是在继续为他们做斗争，只是换了个战场。我这几天马上就要开始为《团结报》撰稿，你也知道，这是巴塞罗那的报纸。如果老家能收到这份报纸，你们就能看到我的署名了。我手头还有一些撰稿委托以及其他类似的工作，这一切也许有一天可以让我挺胸抬头出现在那些老战友的面前，也就是伯爵新镇的渔民们，我在这里向他们表达问候。
我知道我的拒绝会暂时让你处境困难，但也许我本人可以帮你解决这些困难。你没想过“古巴佬”可能是这个我梦想了那么久的事业最好的代理人选吗？他不仅忠诚，热心致力于解救被压迫者，极富美德，做其他事也很优秀，比如他自己的生意、渔民们对他的信任以及他在镇子上的声望等。你可以同他谈一谈。

伊内斯很好。不久我们就要从现在的旅馆搬到租住的公寓去了。之后我把地址寄给你。
阿尔丹
注：我又开始写那篇关于宇宙起源的长诗了。我慢慢重新成为以前的自己，好似从一个长长的梦中醒来。他们让我用卡斯蒂利亚语写作。你不知道自己做自己的翻译有多困难，真是自找苦吃！但，你要对我有信心。我用卡斯蒂利亚语写的诗歌尤其具有韵律和音乐性。对这一点我很满意。
“我很高兴。”克拉拉说，“但他们就不高兴了。胡安习惯每天都工作，这对他很好。”
泥瓦工们已经走了，墙上也抹好了白石灰，地板也铺好了，只剩下厨房还有一些木工的活儿。
卡洛斯和克拉拉靠在门后，看着广场。阳光照在圣母玛利亚教堂的角楼上，仿佛给它镀了一层金。广场上有几个小孩子互相追逐玩闹，在那些堆着用来搭脚手架的大小木板上跳来跳去，叫喊着，奔跑着。
“也许这样更好。”卡洛斯说，“胡安要是失败了，我会很难过。”
“你这么确定他会失败？”
“不是。但我不想让这桩生意在我的或者他的手里搞砸。”
“你心里本就觉得这是胡闹。”
“也许吧。”
“不管怎么样，你这下高兴了。胡安应该感谢你。”
那些小孩子，玩闹着钻进了柱廊下。其中一个跑过来，撞到克拉拉，笑着跑开了。
“好吧，我再去看一眼。确实很漂亮，对吧？我已经决定搬家了。他们跟我说周一可以。那天木工不在，来回搬着方便。今天早上有个推销员来找我，是圣地亚哥那个一直盯着我的腿看的家伙派来的。我已经下过订单，超过两万比塞塔。他跟我说最好是收到货后先付一半，剩下的一半分期付。用汇票，你知道的。不管怎么说，你都得帮帮我。”
“如果我还在这里的话。”
“那个法国女人什么时候来？”
卡洛斯隔了好久才回答她。
“我几天前给她写了信，也寄去了遗嘱的副本。希望她早点儿来。”
“我很想看看她长什么样。”她看着卡洛斯，“你呢？”
卡洛斯做了个无所谓的表情。
“我无所谓。我就希望赶紧摆脱这一切。管理遗产这份委托对我来说太勉强了。”
“‘美女’什么时候结婚？”
“半个月后。”
“我会去参加婚礼，你知道吗？我太好奇了，想看看你当她伴郎会是什么样。”
远远地传来汽车的喇叭声和发动机的声音。一些女人和小伙子从酒馆里、商店里出来。他们在公共汽车站围成一堆，高声地说话。喇叭声越来越近，最后公共汽车从教堂前驶过。
“我想起我到伯爵新镇的那一天。”卡洛斯说，“我是早上到的，那天正是赶集日，雨下得很大。‘美女’和她母亲坐在我边上，她用披肩帮我挡雨。”
克拉拉没有听他说话。她走远了几步，正在和一个女人说话。
“等一下，卡洛斯。”
公共汽车停下了。克拉拉挽着那个女人的胳膊，把她领进房子里，告诉她将来商店会是什么样子。然后那个女人走了。
“最好还是先放点口风出去。”克拉拉说，“你知道她问我什么吗？她说怎么我这个阶层的小姐会想起来开一家店。我回答说她是不是觉得我饿死才好。她就闭嘴了。”
几个小伙子开始从公共汽车上往下卸货。邮递员从他们身边路过，肩上扛着装满信件的麻袋，向他们打招呼：“午安。”他身后跟着一个年轻人，拿着一个特别大的扁平盒子。
“卡洛斯先生，这个东西是给您的。”
他把包裹递给卡洛斯，在边上等着。卡洛斯给了他几枚硬币。
“是你的衣服，卡洛斯。你的新衣服。你不会已经忘了吧？看，盒子上有那个裁缝店的名字。”
博萨斯父子·宗教和世俗裁缝铺
“快，赶紧回家穿上试试。我已经等不及想看看你穿上是什么样。我在这里把这些东西锁好，你一会儿去市场找我。”
卡洛斯感到心情特别愉快。他沿着大街跑回去，胳膊下夹着包裹，在俱乐部门口碰到了巴尔多梅罗先生。
“卡洛斯先生，这几天都不见您的人影，我以为您不告而别了。”
“我一会儿再过来。”
“我们得谈一谈，卡洛斯先生。您一定要来啊。”
玛丽亚娜女士家的门厅黑乎乎的，但卡洛斯看到角落里坐着人，可能是睡着了。他走过去一看，发现是表匠帕吉托。他把他的脑袋抬起来。表匠半睁开眼，又闭上了，身上一股酒味。
“母驴”女儿解释说：“您刚走他就到了。他想进家门，但我说没有先生的允许不准他进，他就去了酒馆，喝得醉醺醺的才又过来。”
“把他弄到床上吧。”
“母驴”女儿夸张地咋呼着：“哎呀，先生！我们怎么把他弄上床？他这个样子，我妈妈和我可都搬不动。”
“那去找个人来帮你们。我们不能这么把他撂大街上待一晚。”
他回到自己的房间，换了衣服，照了照镜子，看着镜子里的自己焕然一新，几乎算是极具魅力了。他努力想象镜子里的不是自己，而是别人，最后得出结论，这个人，这样穿着，配上衬衫和新领带，确实很有派头，就是他到的第一天第一眼见到玛丽亚娜女士时在她身上发现的那种派头。
“她肯定喜欢我穿得这么高雅。”
他脱掉新外套，但随后改变主意，又穿上了。房子里面传来“母驴”母女拖着表匠毫无知觉的身体而气得尖声叫嚷和咒骂的声音。卡洛斯披上风衣，出了门。他在市场上找到克拉拉。她手里拿着一个小包裹。
“来，把风衣脱掉我看看。你简直像换了个人！”
她摸了摸外套的灯芯绒面料。
“可美了‘美女’！看着吧，到时候她不显摆丈夫，而是更想显摆你这个伴郎。哎，对了，我刚刚在市场上听说你把她现在住的房子送给她了？”
卡洛斯看着海湾的尽头：“是的。”
“那你对你的情人们还真够大方的，亲爱的。卡耶塔诺都没有你这排场。”
“你们女人永远也不会理解男人有时候的行为。”
“好啦！”
克拉拉忽然跑了起来，没说再见，也没有回头，一会儿就消失在远处街道的阴影中。卡洛斯惊愕地呆在那里，看着她远去的背影，直到看不见了，依然看着。
市场上的喧闹声渐渐平息。最后的几位女渔民在收拾她们的篮子。发动机的声音突突响起，一辆红色的卡车从他身边开了过去，车灯亮着。卡洛斯不慌不忙地让到一边，往俱乐部走去。进去后他没有脱掉风衣。厅里很空旷，可以听到棋牌室传来说话声。
他把风衣挂在衣架上，走到“三人斗”牌桌边。巴尔多梅罗先生和法官因为一张牌正在高声争吵。卡洛斯说了声“晚上好”，没人理他。只有古贝罗刚刚因为法官出错牌赢了一局，心情不错，伸出手向他打招呼，对他笑了一下。
他找了个位子坐下，等着这场争吵平息。
“您要是睡着了，回您自己家的床上睡去。”
巴尔多梅罗先生的脸涨得通红。法官拿起牌，还在那里为自己辩解。
“您肯定理解的，没人能搞清楚……”
“只顾着吵了，”古贝罗说道，“你们都没注意到卡洛斯先生新做了一套衣服。”
所有人都转过头看着卡洛斯。
“好家伙，卡洛斯先生，您早就该做一套了！来来来，站起来让我们看看！”
他被上上下下打量个遍，最后还不得不把裁缝的标签翻出来给他们看。巴尔多梅罗先生说他敢打保票这是圣地亚哥最好的裁缝，甚至可以说是整个加利西亚最好的。
“我不能理解的是，”古贝罗说道，“为什么要花这么多钱在一件灯芯绒外套上。是不是虚荣心作祟，想引人注目？”
“这是学者专属的衣服。”法官语带嘲弄地解释道。
“您错了，”卡洛斯说，“灯芯绒耐磨，所以我才喜欢。你们要知道至少三年之内我不会再做新的了。”
“您现在手头这么紧吗？”
“现在想借钱给他的人多了去。玛丽亚娜女士的财产就是最好的担保。”
“玛丽亚娜女士财产的主人另有他人。”
古贝罗拍了拍他的肩膀：“大家都知道，卡洛斯先生，真正的主人是您。”
“你们不知道我几天后就走吗？”
“有人说走，有人说不走。前天大家打了赌。”
“那赌走的人肯定会赢。”
巴尔多梅罗先生跳了一步：“您可别让我输啊，卡洛斯先生！我下了十杜罗赌您不会走！”
卡耶塔诺到的时候牌局已经结束了。
“卡洛斯先生在这里，他要抛下我们走了，还专门为旅行做了一套新衣服！”
“你要走了，我很难过啊，卡洛斯，因为你到时候就没法参加我的葬礼了。”
所有人忽然都静下来，好像被吓到了。古贝罗从椅子上往前探了探，急切地问：“您怎么了？生病了？”
卡耶塔诺从兜里拿出一张纸：“一段时间以来我一直收到匿名信，里面预言我要死了，今天这封里说我会被谋杀。到时候肯定会轰动整个伯爵新镇。”
他把信纸扔在绿色的台布上，没人伸手去拿。
“诸位看看，看看。简直吓死人！”
法官犹犹豫豫地把纸拿过来，开始念：“如果您有《圣经》，请翻开第三十一章，第二段，在以赛亚书里，您会找到对您的审判：‘（耶和华）要兴起攻击那作恶之人，又攻击那助人作孽的。’再往后翻：‘亚述人必倒在刀下，并非人的刀；有刀要将他吞灭，并非人的刀。’”他抬起头，疑惑地问，“这到底是什么意思？”
卡耶塔诺把信纸拿回，装起来，拉来一把椅子到桌边，椅背朝前，他单膝跪在椅子上，胳膊撑在椅背上，看起来比牌桌上其他人高出一头，脸隐没在黑暗中。他向在座的摊开一只手掌，摆出一副“那还用说吗”的姿势。
“显而易见，意思就是说不定哪天会从天上下来一位天使，从背后给我来上一刀。”
“这肯定是哪个疯子写的。”
“也说不定是哪个新教徒。”巴尔多梅罗先生镇静地说，“肯定是这里的哪个新教徒，现在这种人越来越多。新教徒们总看《圣经》。”
“法官，这下您知道了，哪天人家把我杀了，您会在我留下的文件里发现很多这样的信。到时候这就是证据。”
卡耶塔诺用一种开玩笑的庄重语气说着，假装一副特别害怕的样子。法官也一副公事公办的样子，探过身对他说：“您为什么不去检举呢？到时候会展开调查的。”
“何须调查？该知道的我都知道。在这些匿名信里有一封可以证明到底是谁给我写的。”
巴尔多梅罗先生手法娴熟地洗牌，时不时地抬起头，直视着卡耶塔诺，认真地听着。
“当然，说不定没等天使下凡谋杀我，我就先解决了他。”卡耶塔诺继续说，“这对我来说不费吹灰之力。”
“要是我，根本不会理会。”古贝罗插嘴说，“匿名信这种东西，都是一阵一阵的。几年前有段时间大家都会收到匿名信，后来才发现是谁写的，就是那个可怜的女疯子，萨拉·高乌托的姨妈。你们肯定都记得。”
卡耶塔诺冲着卡洛斯说：“如果你想送我最后一程的话，可别走啊。对了，阿尔丹什么时候回来？这家伙肯定也乐得看我两腿一蹬死翘翘。”
“他不回来了。”
“你改主意了？”
“是他自己不想来。船的事情他已经不感兴趣了，他在马德里过得挺好。你们知道吗，他现在给报纸写文章。”
“给……马德里的报纸吗？”古贝罗瞪着一双难以置信的眼睛，“就是大街上卖的那种报纸？”
“巴塞罗那的《团结报》。”
“嘁！”古贝罗很不屑，“要是我，如果不是给《阿贝赛》写，我都不稀罕……”
卡耶塔诺把椅子掉了个儿，坐了下来。
“谁让你那么信任朋友的，卡洛斯。现在可没人能把你从坑里拉上来了。”他给在座的发了一圈烟，“最后肯定还是得你自己来做这门一窍不通的生意，如果不信，咱们走着瞧。”
他拿出打火机，递给身边的人。
“用这个点。现场这些绅士都可以做证，我能助你一臂之力，如果你不嫌弃的话。我这绝对是大公无私。这种生意，跟其他的一样，只有我能干得成。”
所有人都看着卡洛斯，他们热切的眼神仿佛在逼卡洛斯赶紧回答。卡洛斯往椅背上靠了靠，仿佛想把脸藏在阴影之中，然后他回答道：“再说吧。”

他和药剂师一起去了他家里，等了一阵，才终于听到关于露西娅夫人病情的专业医学汇报：巴尔多梅罗先生收到信，里面列清楚她什么时间有过几次发烧、昏厥甚至是呕吐，并详细描述了每次的情形。
“她一周给我写一封信，每次都说自己第二天就要死了。我就奇了怪了，如果她真是病入膏肓，哪里来的劲儿写这么多？如果她真像自己说的那么后悔，干吗还要事无巨细地告诉我她遭的这些罪？好像别人在这里没有一摊麻烦事一样！”
他忽然想起什么，笑了起来。
“你有没有注意到卡耶塔诺？你仔细听他的话了吗？我的那些信开始产生效果了！”
“您还是别再写了。”
“您害怕他发现我？不可能！他可能有所怀疑，但怀疑归怀疑，又没有确凿证据。他永远也证明不了是我写的。我变了字迹，而且纸张也不是这里卖的那种。您都看到了，我的威胁可没那么容易让他置之不理！您别看他好像插科打诨无所谓的样子，其实心里很焦虑。”
两人约好第二天在俱乐部见面。卡洛斯又闲逛了一会儿，穿过一些小巷，走到渔民们住的街区。到码头的时候已经快半夜了。那里空无一人，空气是低潮期的味道，还有晾晒的鱼干的味道。在进“古巴佬”家之前，他到防波堤栏杆那里待了一会儿，胳膊肘支在栏杆上，看着黑乎乎的海面。
酒馆里有四个船员在角落里玩“抓四K”。卡洛斯跟他们打了声招呼，四人回礼后看了他一会儿，低声交头接耳起来。卡洛斯请卡尔米妮娅去通知一下她父亲，如果他还没有睡下的话。
“我不知道他睡没睡。您稍等。先喝点东西吧。”
卡洛斯坐下来，喝了一口卡尔米妮娅给他倒的葡萄酒。船员们继续玩他们的“抓四K”，但不像刚才那么咋咋呼呼了。他们不再大声说话，也不再骂骂咧咧使劲地把牌甩在桌子上。
“古巴佬”耽搁了好几分钟才出现，他边走边系腰带，头发乱蓬蓬的。
“请您原谅。我已经睡下了。”
“我跟卡尔米妮娅说过如果您睡下了的话……”
“您这说的哪的话！就算是凌晨四点我也会过来。”
卡洛斯从兜里拿出胡安的信。
“我来是想让您看看这个，今天到的。”
“古巴佬”接过信，热切地看了一眼卡洛斯。
“是阿尔丹写的？他接受了？”
“您先看。”
“这样的话……”他朝着那几个玩“抓四K”的船员努了努嘴，“咱们最好还是进去说。”
他让到一边，请卡洛斯先走。两人钻进一间很小的餐厅，里面放着藤条椅。“古巴佬”等着卡洛斯先坐下，然后掏出一副眼镜，半架在鼻梁上，开始看信。有两三次他把目光从信纸上抬起，从眼镜上方看一眼卡洛斯，然后接着往下看。看完后，他把信折起来，装进信封还给卡洛斯，坐下了。
“仔细想想的话，”他说，“换谁都会这么做。但我还是很遗憾，咳！我对阿尔丹是非常忠诚的。我们聊得很好，就在这个地方，这个餐厅，我们二人在这里激烈讨论，指点江山。我们也会争论，您知道吗，虽说我们都是无政府主义者，但各有各的信念和看法。我看书确实没有那么多。”
他指了指小架子上搁着的几本破破烂烂的书。
“已故的那肯斯的，还有几期《白色杂志》。现在已经没人看这些东西了。其他的都是我自己从经历中体会学习来的。阿尔丹知道得比我多，但他还缺乏历练。不过，一个像他那样的人能站在我们这一边已经很难能可贵了。这种给报纸写东西的事情，对他来说当然更好。”
他不再说话，好像陷入沉思，然后摊开双手。
“好吧！您说吧，都听您的。”
“我会遵照阿尔丹的建议，委托您来做代理人。这一点我确实没有早点儿想到，但我对您跟对他一样信任。”
他把胳膊放在装饰有粉色和蓝色花朵的油布桌布上，伸开细长的手掌，指节稍微弯曲着。
“我想工会那边也没什么好反对的，您也应该会接受。”
“古巴佬”把胳膊交叉在胸前，看着卡洛斯，眼神坦率、真诚。
“我会把此事提交工会，到时候遵从大多数的意见。”
“我们基本可以确定他们会接受。这样的话，您最好还是有所准备。渔民们要清楚自己着手干什么，以及为了干此事所必需的条件。根据遗嘱，玛丽亚娜·萨米恩托女士把船只出让给工会，这点你们已经知道了。但要把生意做起来是需要钱的，至少要有一些储备资金。你们肯定拿不出来，我手头也没有。我想你们首先要做抵押。”
“古巴佬”眼睛睁得老大。
“做抵押？”
“得抵押一艘船，也许要两艘。此外，船只出让还得办理法律手续，得有合法文件证明。这些我来处理，但你们得知情，而且相关负责人员也要准备好到时候签字。至于您这边，您有权根据需要任意行动。”
“古巴佬”挠了挠头，眯着眼睛。
“是的，是的……但要做抵押的话……您不觉得一开始就做抵押不太好吗？”
“确实不好。但除此之外，我也不知道还有什么途径能筹集到资金。您知道的，最近几年，玛丽亚娜女士每年都会亏损三万比塞塔左右，但她有亏损的资本。”
“问题是我们要是这么亏损，那可就破产了。”
“阿尔丹当初的想法，我要是没记错的话，应该是说如果按照现代理念经营渔船，是不会亏损的，而会盈利。但我猜也不是马上就能盈利，得有个过程。”
“是的。阿尔丹当初就是这么想的，我们也同意他的想法。”
卡洛斯往桌子前靠了靠。
“您觉得他的想法是有道理的还是胡言乱语？您真心地觉得这是个好主意还是异想天开？”
“古巴佬”站了起来，双手撑在桌子上，迎着卡洛斯的眼神。
“我以我的荣誉向您保证，我真心认为这是个好主意，一个能救人于水火的主意。我要不是这么想，也不会接受……”
卡洛斯也站了起来，拍了拍他的肩膀。
“那我们就不用再说了。此事我没办法发表评论，因为我一窍不通，但我信任您……信任你们所有人，所有的渔民。你们现在实际上已经是船只的所有人了。”
“可是，您要抛弃我们吗？”
“这话什么意思？”
“古巴佬”眼神躲闪，看起来有些尴尬。他掏出手帕擦了擦鼻子。
“卡洛斯先生，您知道，自从所有这一切开始以来，我一直不想打扰您。可是现在……”
他把双手搭在卡洛斯肩上，使劲地捏了捏。
“我想的是我们可能还需要您的帮助。一开始，不知道……您或许得帮我们一把。我知道您想离开伯爵新镇。可是，就不能再等等，至少等到这件事稍微有点起色？”
他低下头，慢慢地把胳膊放下来。
“我是个大老粗。您应该知道这样的事情从来没人做过，也没人知道该怎么做。在步入正轨之前肯定会出一些差错。而且如果卡耶塔诺再从中作梗的话……”
卡洛斯又坐了下来。“古巴佬”站在那里，上身稍微前倾，向他伸出一只手。卡洛斯没有看他，开口说：“那就再待一段时间，不会太久，好吧，看需要多久。但是我……”
他抬起头。“古巴佬”高兴地笑了。




九
表匠在起居室等着，他坐在那里，仿佛在想心事，双手交叉拄在拐杖的曲柄上，眼睛盯着拐杖头。卡洛斯进来的时候，他站了起来，摘掉草帽。
“我回来了。”他说，“‘母驴’母女俩可真是贱货！她们对我太差劲了。”
卡洛斯向他伸出手。表匠把手里的拐杖和烟放在地上，在握住卡洛斯伸过来的手之前，他把自己的手在外套上蹭了蹭。
“我很高兴在这里再次见到你。‘母驴’母女的事情我们回头再解决。”
“您要是不介意，我可以继续住祖宅的门厅。我们当初没说过让我来这里住。”
“我们说好你是自由的。”
“谢谢。”
“现在，你觉得没问题的话，和我一起吃早餐吧。”
表匠看了一眼摆放早餐的桌子。他走过去，抚摩了下咖啡壶，然后快速地撤回手，吹着手指头。
“这东西是银的吗？”
“是的。”
“上帝呀！”
卡洛斯已经坐下了，指着扶手椅示意他也坐。
“您这样可不好，卡洛斯先生。您不应该让自己习惯这种富人的生活。祖宅那里已经没什么金银器具了。由俭入奢易，由奢入俭就难了。”
他坐下来，把拐杖和草帽放在腿上。
“你快把咖啡喝了吧，然后给我讲讲你和女朋友过得怎么样。”
“我这么说都是为了您好，也因为您过着穷日子时我才尊敬您。您让我想起您的父亲。”
卡洛斯沉默着没有说话。他躲闪着帕吉托的眼神，看向窗外。天气很晴朗，窗框像是一幅被薄纱轻掩着的蓝天画。
“你知不知道我要走了？”
“谁？您吗？”表匠觉得很好笑，“离开伯爵新镇吗？”
“是的。我要走了，也许很快。但我不会因此而让你没地方住。你可以在祖宅一直住到死为止。”
表匠做了个羞辱的手势，一双小眼睛里浮现出惊恐的神色。
“妖婆巫女通通闪开！‘死’这个字绝对不能说。可是您不会走的。”
“我都准备好了，只剩下……”
表匠打断他：“关于我女朋友的事，可能就那样了。女人可真是难懂。一开始我们过得挺好，忽然，有天早上，我醒来的时候她不在了。我等了她一整天，还有一晚上，她还是没回来。然后我就想该收拾收拾东西回来了。我想她是不是已经厌烦了。”
“所以你昨天一回来就喝成那样？”
帕吉托很严肃、庄重地摇了摇头，手里的拐杖也跟着一顿一顿地左右晃着，加强否定的语气。
“是几个人请我喝的，他们给我灌了好多烧酒。看到我回来他们可乐坏了，这是想从我嘴里套话，您知道不？想让我和他们说说我对我女朋友做的事。”他闭上眼睛，皱着眉头，“‘母驴’母女都是臭婊子。她们昨天不让我进来。”
他装腔作势地端起咖啡杯，喝了一小口，又放回桌上。
“我嘛，对这种加奶咖啡有点……要是来上一块大蒜面包和一杯烧酒就好了。”
外面传来汽车发动机的声音。表匠眼睛睁得老大，耳朵动了动，鼻翼翕动。
“是卡耶塔诺的车。”他说，“一公里外我都猜得出来。”
他跑到窗边侦察一番。
“过来了，肯定是来找您的。”
“最近他经常光顾。”
“你们已经成好朋友了？”
“没有。”
“您不介意的话，我还是躲起来吧，我不想让他看到我。”
卡洛斯站起来喝了咖啡，啃完一小块面包。
“你安心喝你的咖啡。我去别处见他。”
“我马上走。”
“什么时候都行。”
“我去祖宅那边过夜。”
“你是自由的。”
“谢谢。”
表匠冲他笑了笑。卡洛斯走出去，在走廊里碰到“母驴”领着卡耶塔诺进来了。卡洛斯把他请到会客厅。今天卡耶塔诺穿得很正式，看着衣冠楚楚的。
“不了，我不坐了。咱们赶时间。”
“咱们？”
“我来找你陪我去一趟维戈。”看到卡洛斯皱了皱眉，卡耶塔诺接着说，“是的，你没听错，去维戈。我想解决一下股票的事情。”
“我跟你说了，不急。”
“但是我急。”
“这不应该是咱们双方的事情吗？”
“你错了，这是咱们三方的事情。就是因为这个，我才过来请你陪我去。你听好了，我是请你去。此事我要做得光明正大，所以我完全可以告诉你，有人明天想来见你，想买那笔股票，而我想先他一步。”
卡洛斯背靠着墙，双手插在裤兜里，肩膀下垂。他没有看卡耶塔诺，而是看着地毯。
“你就没想过我也许想听听这个来访者怎么说？”
“我们正是去见此人。”
“为什么？”
“为了当面赢他。”
卡耶塔诺笑了。
“谋划事情有很多种方式，每个人的风格都不一样，我也有我自己的，那就是不要拐弯抹角，而是正面出击。怕你忘了，我再次提醒你，对你手里这些股票，不管他们出多少钱，同等价格之下我有优先购买权。现在我们要做的就是避免有人做出愚蠢之举。”
他把两手的大拇指插在毛衣的腋窝下，直视着卡洛斯。
“你要是再在我这里争取争取，我也可以考虑维护你的利益。这些股票值多少钱我付你多少钱，还会再多给你一点儿，但不会太多，合理范围之内。有第三方插手会让事情变得复杂。”
“你是担心他们付的钱比实际价值要高？”
“他们才不会做这种事。他们精明得很，才不会这么大方，你懂不懂？但我要是他们，我就会不惜代价买下来，长远来看是绝对不会亏钱的。”
“这么说，我就搞不懂你了。”
“他们可能会骗你，至少是想骗你。”
“我想肯定有办法搞清楚这些股票的真正价值。”
“是的。我不介意诚实地告诉你，但他们给你布下的陷阱不是这种。我大致了解他们的居心，就是付给你比我低得多的价钱，或者一样的价钱，然后再用什么贵重的赠品来收买你，条件是到时候你要签一个假的售卖合同，上面的价格远远高于我能支付的。你还不清楚吗？做成这么一笔好生意，还能把我排除在外。手段真下作。他们以为咱俩势不两立，以为你肯定会乐得同意。”
“那我要是乐意呢？”
卡耶塔诺垂下了胳膊。
“这算是威胁吗？”
“只是个假设。”
“要是假设，咱们就没必要考虑。”
“为什么？”
“因为咱们之间还从来没背后捅过刀子，这次我想你也不会打破咱俩之间的这种惯例。”他笑了一下，“而且，你得明白，当初先亮刀子的可是你，我才接受了挑战。你要是现在为了几个钱卷入这种下作花招，和他们同流合污，那就太让我看不起了。”
卡洛斯没有回答，他在衣兜里摸烟盒。卡耶塔诺迅速掏出自己的递了过去。卡洛斯拿出一支，走到窗边点着。卡耶塔诺犹豫一下，跟了过去。
“凡事总要有个度，包括我。尽管我名声欠佳，但我知道哪些可以做，哪些不可以做。你可以从我这里骗走一个女人，但这种卑劣行径你不会再做第二次。那件事，不管怎么说，也情有可原。是那个妞儿主动贴过去的，但她原来是我的。你把她抢走就好比打我的脸，好比在我和其他人面前耀武扬威地宣称你根本不怕我。仔细想想，此事过错在我，我也不瞒你，当时我确实很受伤，第一次去你家的时候我本来准备杀了你。但事情都过去了。反正我们两个都不爱她。你也成功获得了我的尊重，因为你在一个我本以为没人赢得了我的领域赢了我。你后来做得也不错，没有得寸进尺宣扬你的胜利。可能正因为如此，我今天才站在这里，把一切都摊在台面上。你知足吧。要是这样你还有意见，那就太不公平了。”
他向两边翻开手掌。卡洛斯低下头。
“好吧。我们去维戈。”

两人在一家豪华酒店用了午餐。饭后，卡耶塔诺拿出一个很大的烟盒，从里面抽出几根环标上写着他名字的雪茄，是奥约·德·蒙特雷，短短的，呈灰色。
“西班牙没什么好烟。”
他递给卡洛斯一支剪好的。看到卡洛斯正准备拿火柴去点，他一把夺过。
“这么点就没那个味道了。等一下。”
他叫人拿了盏酒精灯，两人把烟点着。卡洛斯笨手笨脚的，而卡耶塔诺则镇定自若，小心翼翼，甚至有点装腔作势。他抽了一口：“这味道！”
他凑近发蓝、浓密的烟，深深地吸了一口。
“这味道！你闻得出差别吗？”
卡洛斯笨拙地拿着雪茄，全然失了优雅。
“如果我们待会儿就要见那些先生，这样抽烟是不是不太合适？”卡洛斯问。
“也许吧。但他们又不是什么需要我们礼仪周全的人。”
“我认为，礼仪周全首先也是对自己的尊重。”
“不礼仪周全就是对别人的蔑视。”卡耶塔诺笑着站起来，“你是不是现在想起来我对你可是一直礼仪周全？咱们走吧。”
他开车带着卡洛斯到了一条不太偏的街道，是个大斜坡，往下一直通往码头，可以看到那里泊着的一艘大船黑乎乎的影子，船上的起重机吊着大捆货物。他们就把车停在路边，紧挨着马路牙子，手刹拉得死死的。
房子很大，墙面用灰色的石块砌成，楼梯很宽。他们走到一扇漆成黑色的大门前，门上铁刻着耶稣圣心。一个戴着束发帽的年轻女佣领他们进了门。门厅和黑乎乎的走廊上挂着很多画。会客厅里是天鹅绒的窗帘，罩着红色皮子的三人套沙发，玻璃大花瓶，厚重的地毯，还有墙上的风俗主义绘画。角落里有一只黑猫，一动不动。女佣打开了窗户。
“先生们马上到。”
两人坐下来，女佣出去了。卡洛斯看了一眼那只猫，刚开始装作漫不经心地看，后来是刻意地、专注地看。
“好漂亮的猫。”
“够殷实。”卡耶塔诺说道，“可是不会有前途。等到我们掌权那一天，就把这些通通扫除干净。”
“你们？”
“对啊，我们社会主义者。”
卡耶塔诺把灰白色的烟灰弹在烟灰缸里。
“不过要是迟迟未果，那就由我一个人来扫除。”
走廊里传来脚步声。那只猫依旧一动不动，金色的眼睛亮晶晶的，一直盯着卡洛斯。门开了，猫没有动。这家的主人带着一位矮胖的先生和一个瘦高的年轻人走了进来。三个人都面带微笑，冲着卡耶塔诺，冲着卡洛斯，又仿佛冲着空气在笑。他们带着这种笑容一个接一个点了点头。
卡耶塔诺向他们介绍了卡洛斯。
“这位是德萨医生。这几位是马斯凯雷造船厂的参谋部成员：豪尔赫·马斯凯雷先生，他的妹夫弗朗西斯科·巴罗先生以及外甥阿莱杭德罗·巴罗。阿莱杭德罗在马斯凯雷造船厂的身份等同于我在我家造船厂的。这么说对不对，阿莱杭德罗？”
卡洛斯跟他们一个个握手的时候，卡耶塔诺在边上说：“都是重要人物，严肃人物，有几百万身家！”
“您客气了。”马斯凯雷说完，指了指椅子示意大家坐下，“一会儿端咖啡来。”
就座又耽误了一阵：年轻的巴罗先生像只湿漉漉的鸟，伸着脖子和脑袋，好像非要让别人先于他就座，而马斯凯雷先生则坚持最后一个落座。卡洛斯笑着，不知道该如何是好，由着年轻的巴罗先生推着坐了下来，而他本人也马上坐在卡洛斯身边。卡耶塔诺已经兀自坐在一把扶手椅上，此时正抽着烟，吞云吐雾地看着其他人。豪尔赫·马斯凯雷先生拽了拽镶边的格子外套，弗朗西斯科·巴罗先生像排练一样不停地把下唇伸出来又收回去。他留着修剪整齐的小胡子，戴着一副假牙。
“诸位抽不抽烟？”卡耶塔诺问道，“我这里有雪茄。”
他把雪茄递了一圈。巴罗，年轻的那个，说他不抽烟。
“谢谢，谢谢。我很注重保养肺部。”
“你该保养的是你的头部，阿莱杭德罗。航海工业的未来可全在那里了。”
阿莱杭德罗微笑着，很不好意思地道了谢。
“不至于，不至于，真正有禀赋的，大家都知道当数……”
端咖啡的托盘很大，又宽又沉，纯银的，上面盖着一块镂空编织的小台布。白兰地装在一个白色的细口玻璃瓶里，玻璃上雕着花纹，棱角镶着彩虹边。年轻女佣安静地点上小酒精灯，把几个杯子加热，而阿莱杭德罗则负责给大家倒咖啡。他的手指修长，保养得很好，戴着婚戒，同一根手指上还戴着一只钻石戒指。每次光芒一闪，卡洛斯就闭上眼睛。那只猫的眼睛也闪着光芒，好像有一束色彩变幻的光照着，时而金色，时而绿色，时而灰色。卡洛斯把目光从钻石戒指上收回来，转而盯着猫的眼睛。
“这些雪茄非常棒，是专门为我定制的。”
豪尔赫·马斯凯雷先生精准地剪掉了雪茄头。
“白兰地也是专门为我定制的。诸位尝尝就知道了，绝对是真正的法国白兰地。我年轻时就喜欢上了，现在每天喝咖啡的时候必须来一小杯，只喝一小杯，有助于强身健体。只要不喝多，白兰地对身体是非常有益的。”
“真是上好的白兰地。”阿莱杭德罗插嘴说道。他手上的钻石戒指的光芒现在换了个方向，但卡耶塔诺根本就没有注意到。
“当然，上好的，确实是这么回事儿。说起高品质，这个咖啡也是……”
“咖啡可不是上好的。”卡耶塔诺品尝了一口后说，见豪尔赫·马斯凯雷先生猛地抬起头，他又接着说，“而是超级好。”
豪尔赫先生笑了，过早变色的表情缓和了下来。
“简直独一无二。您是在哪里买的，豪尔赫先生？我从来没搞到过这样的咖啡。”
“我夫人。这是我夫人的秘方。她自己配的，用小粒、穆哈、波多黎各……据我的理解，主要是看比例。当然，还有烘焙程度，或者说，二次烘焙程度。要想谈生意，没有比一杯上好的白兰地和一杯上好的咖啡更棒的了。我认为这会让事情变得容易。您要是喜欢，我很荣幸能送您一小包。”
卡耶塔诺把杯子举到鼻子底下：“这味道！”他一口喝光咖啡，把杯子递给阿莱杭德罗，让他再倒一杯。
卡洛斯不再看那只猫，而是看着卡耶塔诺，然后是豪尔赫先生，接着又扭头看卡耶塔诺。
“是的，咖啡确实不错。但是，”他转向豪尔赫先生，“很抱歉问这个问题。那只猫，是真猫吗？”
他指了指角落，所有人都转过头去。
“是的，当然，那肯定是的。您为什么这么问？”
“主要是……它太安静了！从这里看，像是陶瓷做的。”
阿莱杭德罗伸长胳膊，摸了摸猫的背。
“可怜的小家伙！它很谨慎。打扰到您了吗，德萨先生？”
“没有，没有！恰恰相反，我很乐意看它。那么安静地待在那里，像是一尊陶瓷雕像！”
女佣倒好白兰地，安静地退下了。猫咪动了动头，向上一下，向下一下。豪尔赫先生举起酒杯。
“总之，为了使我们的谈话……”
阿莱杭德罗也举起他的酒杯。
“对。为了使我们的谈话气氛友好，卓有成效。”
卡耶塔诺的酒杯放在咖啡杯边上。弗朗西斯科·巴罗先生手里举着他那一杯，问道：“您呢？不干杯吗？”
“我？为什么？如果诸位赢了，那就是我输了；反之亦然。我们不可能一起干杯。”
“总有办法调节双方利益。”豪尔赫先生没有等其他人，先喝了白兰地，“再说，直到目前为止，我们并不是严格意义上的敌人。”
卡洛斯偷偷地、慢慢地朝着那只猫转过头，肩膀也悄悄转过去一点儿。
“您可真客气，豪尔赫先生。您是不是觉得自己在航海工业界的地位太高，不屑于屈尊给我颁发敌人资格？”
“不，不，萨尔加多先生，绝不是这个意思！您的造船厂短期内肯定会成为本地区一家举足轻重的公司，这一点，我们怎么会不清楚！”
“现在已经是了。”卡耶塔诺冷冷地打断他的话，“我下一个龙骨是为一艘五百吨的船造的。造好这艘，我不会再造比这个更小的了。”
豪尔赫先生的目光转向他的妹夫，然后，是他的外甥，两束果断的目光，像是发出了指令。
“跟我们一样。”阿莱杭德罗说道。
“只是暂时。明年，会比你们更多。”
豪尔赫先生把白兰地放在桌上，扬起了眉毛。
“很好。那么就又有一条理由让我们相互理解了，甚至是……”他犹豫了一下，“让我们相互合作。”
卡洛斯现在已经毫无顾忌地转过头，好像被那只猫完全吸引住了。阿莱杭德罗向他投过来焦虑的目光。
“我们假设巴罗和马斯凯雷造船股份有限公司得到了那些股票……我们也让您用等值的资金参与我们公司的生意。”
“为什么？”
“显而易见，这是后期我们与萨尔加多造船厂合并迈出的第一步。”
卡耶塔诺放声笑了起来：“可是，豪尔赫先生，难不成您是找到了水火兼容的方法？”
他猛地站起来。那只猫被吓了一跳，一下子蹦到屋子正中间，弓着背，竖着尾巴，但是马上又回到原来的位置，垂下尾巴，恢复了一动不动的姿势。
“诸位可能对和我合并很感兴趣，但我对任何别的公司都不感兴趣，更不用说你们的了。恕我直言，绝无半点不敬。”
“您非常狂妄，卡耶塔诺。”老巴罗先生毫不客气地说道。
“也许吧。不过论做生意，我比你们更好。我的造船厂一帆风顺，因为我经营有方。我为什么要和你们这种因循守旧的公司合并？”
阿莱杭德罗也站了起来，梗着脖子：“你的意思莫不是说我是个差劲的工程师？”
卡耶塔诺把他推回座位：“我没说你，阿莱杭德罗。我知道你是个优秀的工程师。在南安普顿大学上学的时候，你是咱们那一批的第一名，在所有的优等生里也是出类拔萃的。但我说的不是这个。”
他喝了一口白兰地，坐在沙发的扶手上。
“目前，”他的双手胸有成竹地挥动着，“我的造船厂按吨计算的成本价比你们的要便宜百分之十二点七五。明年我想会是百分之十五，也许马上就能达到百分之二十。而工程技术质量……阿莱杭德罗，我可以邀请你去参观我的工厂，一块板一块板，一个铆钉一个铆钉地检查。随便你怎么检查，甚至包括账本。”
“为什么？”
“为了证明我更经营有方。”
豪尔赫先生伸出胳膊，手掌张开：“同意。这样您也理解为什么我们会对合作感兴趣。同意合作，我们接下来才好谈条件。我事先跟您说，我们已经准备好……”
“准备好像我一样付钱给工人？”萨尔加多打断他，“像我一样给他们福利？给他们建疗养院，保证他们过上体面的生活？”
豪尔赫先生的手放了下来，他握紧拳头，但又松开。卡耶塔诺顺着扶手滑到沙发上坐下来，笑了。
“这下我们应该触及了事情的本质，先生们。目前，作为工程师，我确实没有阿莱杭德罗优秀，这一点我承认，但是生意上的事，我比诸位懂得都多。我的工人每天工作八小时，而你们的不是。我的工人对工作很满意，而你们的很绝望。我的造船厂生产得又快又便宜，因为人们很乐于工作。这就是我说的经营有方。”
“你的人，”豪尔赫先生撇过头说，“将来就是掀起革命的力量。”
“也许吧，但错不在我。再说，对我也没什么损失。”
“您是个社会主义者，萨尔加多！”豪尔赫先生出奇愤怒地吼道。
“这一点所有人都知道，我也从来没有藏着掖着。这足以证明我比诸位更有远见。这个世界未来一定会是社会主义的，或早或晚，但也不至于晚到我们看不到。那个时候，所有依靠私有制的都得见鬼去。”
弗朗西斯科·巴罗先生神色肃穆地站起来：“您这么说是错误的，萨尔加多。没有人可以摧毁祖国和家庭的神圣制度，您也清楚，私有制是家庭和祖国的基石。上帝与我们同在，魔鬼站在你们一边，最后的胜利永远属于上帝。”
弗朗西斯科·巴罗先生之前一直特别平静、克制，但此时他的手开始挥舞起来。
“干吗要把上帝牵扯进来？”卡耶塔诺笑了，“他自己要是不主动参与，我们硬把他拉进来，动机未免有些可疑。在欧洲已经有一些国家实际上是社会主义的了，上帝好像也并未阻止他们。看看俄罗斯……”
“您还是太年轻。您在国外看到了一些根本不适用于我们国家的东西，感谢上帝，那些东西被我们拒绝了。或者您是被那些有害的书籍荼毒了，竟让您犯下这么大的错误。您和我们一样也是私有者，早晚有一天您会不得不承认真理在我们这一边。今天我就能说服您，希望您能听我几句。我可以向您证明您现在这些危险的革新会带来什么可怕的危害。目前您确实取得了成功。那又怎么样？要是有一天您的那些工人冲进工厂，就那么宣称工厂完全属于他们，到时候您这些所谓经营有方又有什么用？这没什么好怀疑的，因为您的这些手段最终只会带来这种结局。工人是危险的。他们不信上帝，也不服从于合法权威。无微不至地照顾他们根本不值得，对他们越好，他们越会蹬鼻子上脸。得学会控制他们，哪怕是拿鞭子抽。谁一个不留神，谁就会付出惨痛代价，这和驯马是一个道理。一九三四年十月我们经历的事情您已经看到了，未来要是上帝不保佑我们，也许这样的事情我们还会再经历一次。为什么会这样？就是因为这些统治者太软弱，他们容忍、纵容甚至鼓励工人联盟。还有比这个更胡闹的事情吗？这简直就是纵容敌人日益强大。如今我们面对这种力量，除了学习他们那一套，别无他法。要对抗这些不服管教的工人力量，只有我们这些企业家联合起来。可是您反对这种联合，您的行为跟叛逆期的小孩没什么区别，您的这种特立独行只会纵容劳动者。他们跟我们当面对峙的时候，就把您搬出来当作进步企业家的模范代表。最近我们发生的冲突就是因为他们离谱的工资要求引发的，这一点您心知肚明。我们不得不提高他们的日薪，这全是因为您的错！我亲爱的萨尔加多先生，您完全清楚，我们工厂的情况根本负担不起这么高的日薪！”
“我的工厂负担得起，巴罗先生。”
“能撑多久？您以为这种表面的融洽会持续多久？”
“目前看来，我能撑多久是多久。我不会改变这种模式，而是要进一步完善它。诸位有没有想过让工人参与公司合作？如果事情进展得顺利，当然，肯定会进展得很顺利，我会让我的工人参与公司合作。”
弗朗西斯科先生庄重地画了个十字。那只猫也跟着伸了个懒腰。
“您是个危险人物，萨尔加多。您是我们这个社会的敌人的盟友。您要是个不知道从哪里冒出来的人，我们倒能理解。但问题是您出身良好，是耶稣会学校的学生，跟我儿子一样，你们还一起求学……也可能您是个不一般的年轻人。到底经历了什么才让您变成现在这个样子？”
卡耶塔诺非常严肃地回答：“那是因为我是个聪明人，目光敏锐且先人一步。尽管你们可能不信，但我这个人有一些公正意识。在社会问题方面，我站在工人一边。”
“您这么做难道不是为了更好地欺压他们吗？谁不知道萨尔加多先生在伯爵新镇就是集封建领主与苏丹王于一身的独裁者？”他笑了，“尤其是一位苏丹王。”
卡耶塔诺也笑了：“您是不是嫉妒我？还是您儿子嫉妒我？因为豪尔赫先生肯定已经过了那种激情年纪。”
豪尔赫·马斯凯雷先生看了看他妹夫，又看了看他外甥。弗朗西斯科·巴罗先生看了看他大舅子，又看了看他儿子。阿莱杭德罗·巴罗看了看他父亲，又看了看他舅舅。那只猫看了看空气，卡洛斯看了看那只猫。
“我想，”弗朗西斯科先生声音颤抖，“您是在开玩笑，对吗？因为无论是我大舅子，我儿子，还有我，都没有……”
卡耶塔诺摊开双手：“对不起，打断一下。我们刚刚确定了只谈生意。诸位是否有兴致再谈一谈这方面的事情？对我个人来讲，无所谓，我从来不做金屋藏娇的事。我把我的情人们置于阳光之下，所有人都认识她们，而我花在她们身上的钱也都是我自己的。”他把双手放在沙发扶手上，“不过，因为我这个人对自己涉足的领域喜欢一探究竟，所以谁要是有点什么偷偷摸摸、不那么正大光明的小伎俩，我都愿意搞清楚。我对企业家协会所有成员的秘密生活了如指掌。”他的目光巡视了一圈，“所有人。”
豪尔赫·马斯凯雷先生摸出怀表，看了看时间。弗朗西斯科·巴罗先生用颤抖的手拿了一块方糖，放在白兰地里。阿莱杭德罗抚摩着酒杯，仔细地看着里面，仿佛忽然对酒杯里的液体饶有兴趣。
那只猫往前一跃，穿过房间。那一跳突如其来，完全没有预备，让卡洛斯大吃一惊。
“那么诸位觉得，我们是不是可以谈一下今天我们来这里的正事了？我造船厂的一部分股票现在要出售。诸位想买，并不是因为对我的生意感兴趣，而是以为有了这笔股票，就可以掌控我。这么想也没错。那么现在，如果我同意支付诸位开给卖家的价，法律授予我优先购买权。”
他忽然使劲拍了一下桌子。
“卡洛斯，我可真服了你！你能不能专心一点儿，不要再看那只猫了！”
卡洛斯吓了一跳：“抱歉，我被它迷住了。诸位有没有注意到……”
卡耶塔诺打断他：“这些先生要给你开价了！”
“我们……”豪尔赫先生给弗朗西斯科先生使了个眼色。
“我们希望在此之前能单独跟德萨先生谈一谈。希望您不要见怪，卡耶塔诺。这么做也是常理。”
“同意。我去刚刚猫进去的那个房间等着。不过，以防你们白白浪费时间，我要提醒你们的是，我知道你们的企图，德萨先生也知道我的打算。我们俩之间已经开门见山谈清楚了。德萨先生不会在任何超出实际售卖额的合同上签字，也不会接受你们想要贿赂他的任何馈赠。”
豪尔赫先生猛地站起来。
“您怎么敢……？”
卡耶塔诺也不慌不忙地站了起来。
“息怒，息怒。在企业家协会里有我的人，负责给我提供信息。这再正常不过，不是吗？诸位想要赢了我这一局，我也得尽力防守才是。”
他往屋子中间走了几步，回过头来。
“我的个人资本目前有两百万比塞塔，这些股票值八十万到一百万比塞塔，明着让你们知道，为了得到这笔股票，我就算一分钱不剩也在所不惜。所以你们最好是开价两百万往上。”
“您疯了，卡耶塔诺！”豪尔赫先生的喊声破了音。
“不，我要捍卫我父亲和我自己创下的基业。我要捍卫我的独立自主，尽管你们可能不相信，我也要捍卫我厂里工人们的福祉。”
“他们是您的奴隶！您的工人连宣布罢工的自由都没有！”
“不错。可那是我自己的事。”
他朝着猫消失的那扇门走过去。没等他离开，弗朗西斯科·巴罗先生就对卡洛斯说：“很遗憾，先生。但我们不可能平白无故花费两百万为这种任性买单，我们是严肃的生意人，知道钱的价值。坦白跟您说，我们没想到您会是这种表现。我们以为您会站在我们这边，以为您会忠诚于已故的萨米恩托夫人……”
“是小姐。”卡耶塔诺从房子的那一头插嘴说。
“都一样。她确实是位夫人，但她选择这位绅士做遗产管理人实在是大错特错。”
他顿了顿，冷冷地看了一眼卡洛斯。“一场蓄谋已久的战争即将来临，而您却选择站在上帝和神圣秩序的敌人一边。随您去吧，只要您良心上过得去。至于您在参加一场生意会谈中的这种不当举止……”他犹豫了一下，他的妹夫和外甥用眼神鼓励他继续说下去，“您对一只猫表现出比对我们更大的兴趣，对此我和我的家人感到备受侮辱。”
“那不是一只猫。”卡洛斯天真地回答，“我确信它就是魔鬼本尊。”

卡耶塔诺懒洋洋地躺在酒吧的扶手椅上。他手里把玩着烟斗，时不时地喝上一口鸡尾酒。卡洛斯没有喝。
“我一见到它就被吸引住了，有点着魔的感觉。它一动不动的姿态，油亮的毛色，眼睛里还发着光，都让人感觉不自然，至少不那么正常。所以我才会问它是不是陶瓷做的。我当时以为那是个精心设计的玩具，它眼里变幻的光线肯定是体内的照明系统发射的。房子主人在家里放了那么多他们引以为豪的物件，我以为这只猫也是特意被放在那里引人注意，让看见的人都得夸几句呢。我差点儿就夸了。所以他们跟我说那是只真猫的时候，不知道为什么我感觉很吃惊，感到被骗了，还有一种……怎么跟你说呢？就是觉得很危险。我当时很害怕。我不认为那是一只温驯的猫，那种跟人亲近，你可以随便看、随便摸的猫。第一印象没变过，即它只从表面看来是只猫。我开始观察它。其实它并不是真的一动不动，而是让人不易察觉，动作轻柔、缓慢。有时候，我都没注意到它动了，因为上一秒它还是侧着身子，下一秒就正对着我了，而且它只看我，不看你们。这怎么可能呢？我一直盯着它看，事实确实是这样，我没看到它移动脑袋，它一直看着我。它看着我的时候，那双眼睛，一方面像是具有了人性，让我想起某人的眼睛；另一方面又好像是超越了人性，不是动物性，而是精神性。就好像它拥有灵魂，而且智商优越，带着嘲讽，远在你我之上。我忽然觉得它就是玛丽亚娜女士，她的灵魂在那只猫身上获得重生，或者至少是栖息于它的体内。就是那时，那只猫跟我说它不是。”

卡耶塔诺把烟斗从嘴里拿出来，笑了。
“你别笑。它摇头的方式跟个人似的，就是你我平时怎么摇头它就怎么摇，当时我被吓到了。因为我知道它就是魔鬼。现在，你跟我说说，它在那里干什么？两派里它保护哪个？我非常焦虑。其实魔鬼围着我打转无所谓，但是我不希望它保护我。被魔鬼插足的生意不会有好下场。”
卡耶塔诺拍了拍他的膝盖。
“就算有魔鬼，我们的交易也会顺利完成。现在几乎可以说完成了，因为一个小时后所有文件都能准备好，而一个小时零五分钟之后整个造船厂就完全是我的了，而你口袋里也会有一张支票。你准备用这笔钱干什么？”
“分了。一半给赫尔曼妮，另一半给玛丽亚娜女士的儿子，这个你都知道。”
“你犯了个错误，也许这才是魔鬼涉足的地方。因为你要是不好好利用这笔钱，你只能把它们存到银行，开几个户头，也就是说，使这笔钱停滞不动。这种行为，无论从哪种角度看都是暴殄天物，要我说，这简直是不道德的。这笔钱到时候只能便宜了银行，让他们从中渔利。你跟魔鬼说‘不’，然后听我的，虽说我身上也有某种魔鬼气质，但我是属于另一派的魔鬼。你把它用起来。我可以给你提供很好的投资建议……”
卡耶塔诺有些犹豫，眼神随着天花板的装饰来回游移。对面的桌边坐着一位金发女郎，时不时地用吸管吸一口鸡尾酒，展示着一双修长的美腿。
“我看好一桩生意，还没人有这眼光，我们可以试试。搞个船队和工厂，开发鳕鱼。需要更多的钱，但我们肯定能凑足。伯爵新镇的劳动力过剩，我的造船厂目前还吸收不了，我说的就是那些打鱼的。这帮人一天不过好，伯爵新镇就不会繁荣。等到那个有名的工会倒闭了，这一点没什么好怀疑的，到时候那帮人怎么办？他们以为我永远在那里给他们兜底，以为实在不行了我肯定会在造船厂给他们找个活儿干。可是我不知道我有没有这个能力。把一个渔民改造成工人没那么简单，但是让一个习惯了捕捞沙丁鱼的人改捞鳕鱼却不费吹灰之力。我们已经有船队了……”
卡洛斯一动不动地听着。乐队开始演奏，一群年轻人吵吵闹闹走向酒吧柜台。那个长腿女孩用一个黄金打火机点燃一支香烟，浅浅地吸了两口，朝卡洛斯吐烟。
“我们有船队，还有一笔钱。我去好好研究研究，卡洛斯。你要是这辈子哪怕能聪明那么一回……”
“那笔钱不是我的。”
“但你拥有完全自由的管理权。”他把椅子朝卡洛斯挪了挪，低声说，“你眼看着就能变成一个富翁，获得社会地位和权势，你别跟我说你不感兴趣！虽说我已经知道了，可还是想问问自己，也问问你，你为什么会不感兴趣？你这家伙究竟怎么回事？为什么能吸引任何人的东西却吸引不了你？”
卡洛斯低下头，耸了耸肩。长腿女孩从包里取出一本杂志开始翻看。
“我也想知道，也许是一种病……”他睁大眼睛看着卡耶塔诺，几乎是兴奋地说，“是魔鬼。我的问题是因为魔鬼蛊惑了我，懂了吗？除了想想想，它不让我干其他任何事情。”他站起来，“咱们走。你不是想赶紧签了那些文件吗？鉴于工会的事情从道义上来说已经解决了，你现在给我推荐个律师好让我从法律层面去完成它。这件事也许正如你想的那样纯属胡闹，但至少要胡闹得一丝不苟，像那么回事。”
卡耶塔诺招呼了一声服务员。
“你这个人没救了，卡洛斯。你们丘鲁乔家族的人都没救了。你们这些老顽固……”

欧亨尼奥神父在快十二点钟时出现了，胳膊下夹着一个很大的画夹，手里拿着一个袋子。卡洛斯正在扒拉一堆文件纸张，吃了一半的早餐放在桌上。欧亨尼奥神父笑着问他是不是在找藏宝图。
“给我来支烟。这几天修道院正在经历严重的经济危机。我们吃得很差，院长连一支烟都不给我。不过，也许他是想惩罚我。”
卡洛斯扔给他一包未拆封的烟。
“您拿着吧。”
“教区神父捎口信给我说教堂已经腾好了，可以开始了。我想最好您也能过来看一下。装修师傅十二点在那里等着。”
卡洛斯看了一眼钟表。
“还有时间，您请坐。来点儿咖啡吧？”
“今天是礼拜五。”
“哦！”
卡洛斯喝着咖啡，在一块烤面包上抹果酱。
“自从我住到这里以后，日子过得很不错。玛丽亚娜女士是个秘密的贪吃鬼，我在她的食品橱里发现了各式各样瓶瓶罐罐的美食，您想象不到品种有多丰富，而且品质极好。我从来没吃过这样的果酱。”
“那堆藏宝图里都有什么好东西？”
“我在找几封信，却发现了另一些。”他指了指那几堆，“哪天有空了我一定要写一部老太婆的传记，就好像我父亲写的那部关于玛丽亚娜·基罗加的，也就是您的高曾祖母。”
“是的。我知道。”
“玛丽亚娜女士是一位独一无二的朋友。您知不知道在斯卡格拉克海峡作战的双方舰队的海军上将都是她的朋友？而且双方正是通过她互致问候？他们是在马德里认识的，那时候两人是各自国家驻西班牙使馆的海军参赞。他们保持了好多年的通信。这里有照片，您看……”
那是一张看起来年代非常久远的褪色照片，玛丽亚娜女士当时还很年轻，蒙着面纱，戴着帽子，打着遮阳伞，和两个海军军官在散步。
“您看她就在这里，边上就是杰利科和舍尔。这个应该就是杰利科，看这个。”
卡洛斯给他看了一张信笺，地址写着威廉港，很短的一封信，用法语写的，有落款和附言：“向杰利科问好。”
“很感人，对吗？”
神父开始在他的衣袋里摸索。
“我也有一封信……”
他拿出一个对折的信封，递给卡洛斯。
“是赫尔曼妮的。您读一下。”
“她来吗？”
“您还是先读一下。”
卡洛斯把信纸抽出来，正准备打开，但是停住了。他皱了皱眉，把信纸翻了个面。
“不，不，我不读。您给我说说信里都写了什么吧。”
他把信放在桌上。
“她肯定也会给我写的，我猜。”
神父伸出手，拿走信。
“她为姑姑的死感到难过，她原本很想认识认识她。她已经看了遗嘱的副本，对此觉得很奇怪。遗嘱上要求她必须住在这里，但她要过一阵子才能来，得结束学业了才行。”
卡洛斯开始收拾桌上那一堆信件。
“从某种方式上来说，那是当然。”
“她还说……她最近手头很紧，让从她继承的那部分钱里先寄一些给她。她花销很大，父亲生病了，没办法工作。”
他挥动着手，手指紧紧地攥着那封信。
“这个请求很合理，不是吗？”
“哦，是的，当然！多可怜啊！想着她在忍饥挨饿，您肯定寝食难安。之前确实疏忽这件事了。”
神父站起来走向卡洛斯。
“您会给她寄钱的，对不对？”
卡洛斯笑着，也站了起来。
“我看您已经想好要怎么说服我了。”
“这很合情合理。有这么一份遗嘱，而您是负责管理的，再说如果仔细解读一下……”
“我们去教堂吧。”
“您一定得给她寄钱。”
“是的，神父，是的，我会给她寄钱！我怎么会放任公主遭难呢！她要是饿得面黄肌瘦出现在这里，那可是会让整个家族蒙羞的。共和国所有的法律允许我寄多少，我就给她寄多少，您放心。我这就去给她寄，走急件。”
两人下楼到了马厩，神父帮卡洛斯套好马车。
“您知不知道我已经把造船厂的股票卖给卡耶塔诺了？按照遗嘱的说法，这笔钱的一半都是赫尔曼妮的。但我们先不动这笔钱。还有其他一些资金，就是拿来干这种微不足道的小事的。”
两个人出了大门。早晨暖暖的，天上有乌云，但没有下雨，也没有风。从近海升起一股咸味。孤零零的渔民这里一个，那里一个，几艘小船在平静如镜的灰色海面上轻柔地摇曳着。
“您去跟院长说，既然现在教堂的装修已经开始，我可以付二期的款了。这样他就不会剥夺您的烟了。”
“他最近一直在忙那个寄宿学校的事，根本筹不来钱。依我看，这事儿太不明智了。”
“您这么跟他说了吗？”
“还没有。”
“那您最好不要跟他说。您和奥索里奥神父梦想中的那个理想修道院已经永远不可能实现了。一所寄宿学校至少可以让你们吃得体面点儿，一天能抽上几支烟。”
欧亨尼奥神父深深地叹了口气。马车沿着陡坡朝圣母玛利亚教堂走去。经过俱乐部，有人向他们打招呼。
装修师傅在教堂门口等着。他们一起进去，教堂里黑乎乎、空荡荡的。装修师傅摘掉帽子。
“您可以继续戴着。”欧亨尼奥神父跟他说，“现在这里跟其他民房一样。”
“这里面该怎么弄您跟我说。屋顶还有其他那些我都知道该怎么弄了……”
卡洛斯让神父给装修师傅下指示，自己到一边点了一支烟。神父说话声音很响，他指了指祭坛、脏兮兮的石灰墙上的画布，还有一些变黑发暗的金饰。
“是的，所有的，所有东西都不要。教堂里什么都不剩，只要裸露的墙壁。”
“那，那些圣人像呢？圣人像我们怎么办？”
卡洛斯这时候出声说，让他们先谈着，他出去一会儿。他穿过广场，进了克拉拉的商店，看到她正在忙着拆包裹和箱子。
“你看到了，亲爱的。他们把所有的东西都给我堆在这儿，看样子我得干上三天。”
她跃过几个包裹，伸着手朝卡洛斯走来，头上绑着一块红头巾。
“太不可思议了。我竟然开了一家自己的店！等一切都收拾好，我就搬过来住。”
“高不高兴？”
“就这件事的进展来说，确实高兴。”
“那其他的呢，难道就不高兴？”
“心里很不安，但是故作镇定吧。现在有这么多活儿干，暂时忘了。”
卡洛斯在一堆盒子上坐下来，拿起一小捆包裹，开始拆绳子。
“那个法国女人暂时不来了。”
“怎么了，打乱了你的计划？”
“我觉得就这么走了不太好，留下这一摊子没人看。对玛丽亚娜女士我至少有这个责任。再说，还有船的事。”
克拉拉叉着腰，笑眯眯地看着他。
“一句话，就是你已经找到留下的借口了。”
她收起笑容，放下胳膊，眼神里闪过一丝忧伤。
“我都做好打算再也见不到你了。”
“哦！不想见我的话总有办法。”
门口被阳光照出的方框里出现一个阴影，一个伛偻着身子、穿着黑衣的老妇人拄着拐杖在那里唱：“万福玛利亚！”
克拉拉给了她几个硬币。老乞丐问她是不是要住下，是不是要开店，是不是要……
等她走了之后，卡洛斯已经拆好包裹，双手捧着五六个盒子。
“这个放哪儿？”
“随便，放地上吧。”
“你要是愿意，我可以来帮帮你。但现在不行，欧亨尼奥神父还在教堂等我。这之后都可以，或者明天。”
“你就是用这种方式摆脱我吗？”
卡洛斯站起身。
“总有一天我会永远离开，你知道的。而这之前……”
“这之前，你可能需要和谁说说话，或者和我说说话，克拉拉她就勉为其难地奉陪吧，直到有一天……”
“有一天怎么？”
克拉拉仰起脸，挑衅地看着他。
“我可以给你设个陷阱。”
“你想让我跳进去？”
“你也是肉做的。”
“谢谢你，克拉拉。你是唯一一个对我还有信心的人了。你认为我有能力做出点什么来，即使是跳进陷阱这种事。我自己都不相信我有这个能力。”
“‘美女’给你设的陷阱你还不是像只傻鸟一样掉进去了。而我……”她向前一步，深深地看着卡洛斯，“我比她优势更大，而且我更漂亮，也更爱你。如果我抓住你，我绝不会允许自己跑去跟别人结婚，好让你把我甩掉。”
她忽然笑了起来。
“知道吗，我有一个同谋。这个人很乐意向我敞开你家的大门。”
卡洛斯抄着胳膊靠在空柜台上，满脸笑意，点了点头。
“谁知道呢？也许是个办法，我说的是对我来说是个办法。但你绝对不会这么做……”
“你凭什么这么肯定？”
“你太光明磊落，太高尚了。”
克拉拉使劲攥紧拳头，抬到胸前的位置。
“既然你知道，为什么不干脆别再理我，让我把你忘了？知道我因为你而痛苦，是不是让你觉得自己很男人？”
“不，当然不是！”
他抓起她的手腕，把她拉到自己身边。
“如果这个世界上还有一个人我希望他幸福，那就是你。”
克拉拉甩开胳膊，生硬地推开他。
“我现在听到有人谈幸福，就觉得他在说谎。我需要你不是想和你一起幸福。没有人是幸福的，我们也永远不可能幸福，不管是在一起还是各过各的。事情跟幸不幸福无关……”
她抬起手摘掉头巾。卡洛斯的手依然向前伸着。
“可是如果不管怎样都是痛苦，那还是和哪个人一起痛苦比较好，有个人陪着总是安慰。一个人待着不可能好过。咱俩现在没一个好过的，可是我觉得咱俩在一起的话肯定……再说，当需要保护自己时……”
她的声音开始颤抖，然后猛地住了嘴，跺了一下脚。
“你干吗不和你那位神父赶紧走？还是你乐于把我的心窝子掏出来，看我痛苦你就高兴？”
她把脸藏在门后的阴影中。
“好了，你快走吧。下午过来帮我干活儿。”
卡洛斯向门口走去，经过她身边时，他把一只手放在她肩膀上，几乎是贴着耳朵对她说：“我真不想像现在这样消极、说谎，这一点你要相信我。我真的不想。”
他快速地穿过广场。整点的钟敲响了，几个泥瓦匠正沿着脚手架往上爬。他走进去，欧亨尼奥神父正站在教堂的正中间，抬头看着拱顶。
“您回来了？”
卡洛斯穿过中殿，也抬起头。
“发生什么事了吗？”
“我刚刚在想象这一切都装修好、恢复它本来面貌的样子。您也来试试。您想象里面没有这些祭坛、石膏、墙上的霉斑，这些石头上没有柱子和壁柱，拱顶上没有石灰，墙上也没有。您还记不记得我们第一次来这里时我画的那些草图？几个月后教堂大概就会是那个样子，当然，也会画半圆形后殿。”
他推着卡洛斯走到了教堂最里面。
“到这儿来。我们试试看。”
他把门半推开。从门缝照进来一束亮光，劈开了屋内的黑暗，也使黑暗的地方显得更黑了。卡洛斯靠在门上等着。
“您继续撑着门，我来画幅水彩画。”
欧亨尼奥神父把画板递给他，从包里拿出画笔、颜料。准备好调色板后，他调整了一下，让光照在画纸上。
“现在您拿着画板，我来试试看能不能画出教堂六个月后的效果图，就用赭色、灰色，还有一点儿蓝色。”
他灵巧地移动着画笔，时不时抬头看一眼内部空间，或者歪着头打量画纸。卡洛斯撇过头尽量不看画板。
“您可以看我画，没什么神秘的。我是说……”
卡洛斯稍微探了探头。简单几笔绘出来的图案呈现出建筑清晰的线条，像是一个轮廓。在轮廓内部，画笔一点点创造出主体和纵深。确实画的就是这个教堂，但在画里却像是神圣的天启，就好像通过简单的笔触，它真正的灵魂得以完全显示。卡洛斯被移动的画笔深深吸引，被那只有力而敏捷的手吸引。他看着眼前仿佛魔法般慢慢显现出一个从未想到过的现实。一点点光线，在黑暗深处的一抹轻轻的白色，让他浑身震颤。
“这里面没什么神秘的，但是和神秘有某种联系。因为一座教堂的终极现实就是神秘的。您看——
他猛地把画板从卡洛斯手里拿下来，往边上去了一点儿，好让光线照在整幅画上。
“这个教堂曾经有过这样的时候，当然，那是好多个世纪以前的事情了。那时的艺术跟现在不一样，人也不一样。那时人们走进这里，会觉得很震撼，因为神秘之物现于眼前。如果我的水彩画画对了，最强烈的感受应当就是神秘。这是一个神圣场所。”
他拿起画笔，继续画完，在远景空白的地方随便扫了几笔色彩。
“我重复一遍，这个教堂曾经有过这样的时候，那些画也一样。这里原来是没有长椅的，更不用说什么专座了，也没有侧面的祭坛和装饰。在教堂以外，可能有的人是尊贵的先生，有的人是卑微的仆从，但在教堂里面，只有一个基督徒集体。他们用同样的方式感受同样的神秘，由封闭的内部空间、石头的颜色、光线表现的神秘。一种非常具体的神秘，但并没有确切的定义，这圣洁的神秘最后在祭祀桌上、在圣餐中得到具化。所有人都参与到这种仪式之中，集体因而得以留存，维持原样，但圣餐的物质形式，圣餐的色、香、味，代表的是一种以神秘的方式曾经真实存在、今后也将一直存在的东西，那就是耶稣的人性。基督的人性是基督教的保障，正是基于耶稣的人性，集体得以在感性和形而上两个方面实现。那些基督徒需要一个看得见的象征之物。不是一幅肖像画，这一点要注意，而是一个象征，或者一系列象征。绘画的作用就是为了这个。”
他把画往远处拿了拿，光更好地照在画上。
“这就是我想重建的东西：一个造型艺术体系，能够以双重方式表现神秘。”
“有什么用呢？那些来这个教堂的基督徒根本不是真正的集体，而且他们也不在乎什么神秘不神秘。他们喜欢的，您之前也在适当的时机听教区神父讲过，就是一些形象，不需要任何神秘，甚至最好没有任何神秘的东西。神秘让他们焦虑，让他们不安，而他们寻求的是安详，是宁静。”
“我知道。您现在不要看我的画，抬眼看看这个教堂，您会发现这一系列的冗余之物，从祭坛装饰到座位，它们掩盖了极具表现力的建筑结构，破坏了线条、空间和光线的意义。当不再能感受到神秘时，基督教集体便也不复存在，因为集体性只有基于对神秘的信仰和领悟方能实现。与此同时，线条、色彩和形象沉默不语，内涵不再被领悟。后来有一天，人们可能觉得穹顶的基督太丑，就用糨糊把他遮住。您知不知道左边那个仪表堂堂的圣安东尼是我母亲赠送的？当时她肯定觉得教堂孤寂又空虚，让人备感痛心和惊诧，所以才想着用圣安东尼来填补。这种孤寂和空虚虽说是实体性的，但也是精神性的，是灵魂的孤寂和空虚。所以，我想把教堂恢复到原来的面貌，重新画上具有象征意义的画，这样镇上的人进来后，就能开门见山，直面神秘。”
“我还是不明白为什么要这样做。”
欧亨尼奥神父把画从画板上取下来，递给卡洛斯。
“您留着吧，送您了。”
他合上画板，收起绘画工具。
“您相不相信我确实有能力对这个镇子上的信徒们产生某种仁爱之心，甚至想拯救他们？如果这些男男女女，甚至你我，能对基督有一种清醒的认识，那就能真正被称为‘人’，而不至于像现在这样人不人鬼不鬼的了。”
“有一件事很奇怪，”卡洛斯说，“卡耶塔诺·萨尔加多也想用他的方式成为伯爵新镇的救世主。”
神父不安地看了他一眼。
“您这么认为？”
“最近我被迫和他打了很多交道。他内心有一种低人一等的情结，所以特别渴望权力。但也许这种渴望远远超出了心理补偿的范畴。也许他只是想拯救人民于穷苦之中。”
“我想的不是物质的财富，我说的是用爱来拯救。”
“卡耶塔诺想的不是爱，”他拉着神父的胳膊出了教堂，“我也没有。因为我也秘密地渴望建立一个自己的乌托邦，对于获得幸福，我也有我的灵丹妙药。”
他站在那里，看着广场。人几乎都走光了，另一边有几个女人正在收摊，市政府前面，几个男人正吵着什么。
“您想象一下，如果伯爵新镇所有的人，一个接一个，我们就算一天十个吧，到我家里来希望自己得到治疗。他们听我讲，然后躺在一张长沙发上，向我倾诉。每个人大约需要四十次到五十次治疗方能完全放下心中的郁结，也就是说，理论上可以重新和自己的内心和平相处，恢复正常理性，那么就需要……多少年？您乘法好，帮我算算，我要多少年才能治愈整个伯爵新镇？”
“我想，需要一辈子吧？您还能活多少年就算多少年。”
“我现在三十五岁，假设我还能活上三十五年。可是我一边治疗这些活着的，那些新出生的也慢慢患上某种综合征，需要同样的疗法。这样就会一直持续下去，没完没了。所以我选择放弃。我的方案除只能一个个治疗之外，还很不靠谱，所以根本解决不了任何问题。而您的方案……”
“我的方案有耶稣基督做后盾。”
“谁说不是呢？我完全同意。可是，如果我们考虑一些技术细节的话……因为如果我没理解错，多少年来您每周都在布道，却毫无成效，于是您就决定，首先要出其不意地让整个镇子的人都进入神秘的怀抱中。为了收到这种效果，您想借助一些造型艺术手段。”
“这方法已经被使用了几个世纪，足以给我做保障。”
“说得没错，几个已经死亡的世纪来给您做保障。信众一旦发现神秘就在那里，发现上帝就在我们周围……”
“提醒他们，上帝传达的信息只有一个，那就是你们要彼此相爱。”
“如果我们把这个信息应用到具体的例子上，那就是说，大家都不应该恨卡耶塔诺，马利尼奥太太不应该诅咒她的女性朋友们，古贝罗先生不应该但凡是个生物他都心存嫉妒，巴尔多梅罗先生不应该除了自己的老婆还想要其他女人……而卡耶塔诺不应该试图统治我们，而应该像一个强有力的伟岸父亲那样爱我们。”
神父露出崩溃的神情。
“您为什么要嘲笑基督教？”
“我没有，我只是把现实展示给您看。如果马利尼奥太太去告解的时候对神父说，她是镇上最毒的长舌妇——只是打个比方，我不确定她是不是最毒的，我倾向于认为她们每一个都半斤八两——神父就会跟她说，你要么不要再说三道四，要么就会受到惩罚。如此马利尼奥太太就陷入了难以承受的进退两难，一方面她确实害怕被打入地狱，另一方面又没办法不再说三道四，因为她就是这样的人，非如此不能生活。所以为了避免这种情况，她就不去忏悔说自己是个长舌妇，也不会指控自己缺乏仁爱之心。她这么做倒也不是存心，而是下意识的。因为她把自己的罪过打扮成真正的公正，她并不觉得那是罪过，而是美德。您要是问她爱不爱他人，她会说是的，她谴责的是那些伤害别人的坏人。您让她和另外八百个和她一样的女人进入教堂，指责她们所有人缺乏仁爱之心，您用熊熊的热焰炽火向她们展示上帝的怒火，她会很认真、很兴奋地听，也完全同意您的说法。听完后她挽着安古斯蒂娅斯夫人的胳膊出了门，跟她说：‘今天欧亨尼奥神父说得太对了！您看他毫不留情地影射张三、李四和王二麻子！他说的明显就是她们。’然后安古斯蒂娅斯夫人表示同意，她和马利尼奥太太一致认为张三、李四和王二麻子现在正饱受地狱烈焰的炙烤，几百个青面獠牙的恶魔正拿着巨大的三叉戟戳她们的屁股。‘活该！’她们肯定心安理得地这么想，丝毫也不会觉得自己有什么问题。这么多个世纪以来，为了既能堕落又不坠入地狱，基督教信徒们学会了太多鱼和熊掌兼得的窍门。”
“可是，我把他们置于那种神秘面前，目的恰恰在于……”
“您那是硬把他们塞到那种神秘里。我说得没错吧？让他们置身于教堂里神秘光线的沐浴之下，让那些神秘难解的线条包围他们。”
“您别忘了还有那些画。我想让他们看到一个令人不适的天主。这个天主当面指责他们的堕落，并给他们提供一条救赎之路：爱。”
“您的这个基督肯定让人不舒服。伯爵新镇的信徒们不会接受这个形象，恰恰因为他们感觉不舒服。他们能够容忍的是一个面带甜蜜微笑、时刻准备宽恕他们的基督，或者至少对他们的罪孽佯作不见。一个假基督。”
“您为什么要这么泄我的气？”神父沮丧地说。
“我只想提醒您，不让您无意中偏离现实。不过不管怎么说，您到时候将会完成一项伟大壮举，那就是说出事实真相。您这样总是比我厉害，因为我这个人毫无耐心，一看没有希望，就提前放弃了自己的乌托邦，让我们的朋友注定永世不得摆脱他们的郁结。可是您也永远敌不过卡耶塔诺。卡耶塔诺会大获全胜，因为他的方案就是让大家都有饭吃，这并不妨碍大家继续相互仇恨、相互嫉妒、相互伤害，因为这正是他们真正乐在其中的事情。您想让他们变成好人，而我希望他们内心温和平静。可是无论平和还是爱，他们都不感兴趣。他们会坚决拒绝基督，也肯定会同样坚决地拒绝弗洛伊德。可是我想他们不会拒绝一笔勉强过得去的日薪，只要自己挣得不少一分钱，给不给别人钱无所谓。因为，那样的话……”
他们刚穿过广场，造船厂的汽笛忽然响了起来，声音嘶哑，把人吓一跳。
“这打的是吃饭铃。”卡洛斯说，“您这时候回修道院有些晚了。要不和我一起吃午饭吧？我们换个话题，可以谈一谈这位我们还不认识的美丽公主，她也充满了神秘。您觉得赫尔曼妮会是个什么人？因为您认识她的母亲，如果女儿随母亲的话……”
“我几乎不记得她了。”




十
“美女”罗莎莉奥把木屐放在最后一级台阶上，穿上一双薄底软鞋，悄无声息地走在木地板上。走到会客厅门前，她停了下来。“母驴”给她开了门，做了个手势请她进去稍等。罗莎莉奥进门后，走到窗边，转过身背对着光，在那里站着。卡洛斯马上就到了。他向她走过来，但罗莎莉奥冲他摆摆手、使眼色，让他别过来。卡洛斯停在屋子正中间，脸上带着笑容。
“明天就是婚礼了，先生。”
“你坐下吧。”
他指了指扶手椅。罗莎莉奥向前走了一步，低下头。
“我不敢，先生。那个女的看见了不会有好话。”
“你坐下吧。”
“好的，先生。”
她坐了下来，并紧膝盖，裙子下垂。
“吃早餐吗？”
“谢谢，先生。我吃过了。”
她抬起头。卡洛斯靠在壁炉边，手里端着咖啡杯。
“明天就是婚礼了。七点钟。”
“怎么那么晚？”
“我想还是晚上好。饶是这样，到时候肯定也有好多看热闹的。”
“我到时候找辆车去接你。”
罗莎莉奥抬起双手，恳求道：“哎呀，先生，您千万别这样！我这个阶层的女人不合适！”
“那你说怎么办？难道我们在大街上走着去，后面跟着整个镇子的人？”
“我到时候和我父母兄弟一起去。先生您在教堂等我就行。您知道的，是教区的教堂。做伴郎只需要这样就行了。之后宾客们还有一个晚宴。如果先生想去的话，也可以去。到时候您最好带个朋友一起……因为您跟那些人说不上话的。”
她看了看半开的门，压低声音，上身前倾，尽可能地靠近卡洛斯。
“那个女人在偷听，我得跟您说一声……”
卡洛斯摇了摇铃，罗莎莉奥迅速坐直身体。“母驴”进来了，脸色很尴尬。
“对不起，先生。我刚刚在厨房。”
卡洛斯把空杯子递给她。
“这个拿下去吧，走之前把窗户打开。”
“会有穿堂风的。”
“那你把门关上。”
“好的，先生。”
门关上后，罗莎莉奥站起来走到卡洛斯身边。
“先生，明天我就是我丈夫的人了。”
“这是你自己的决定。”
“是的，先生。以后就不能再像以前一样去您家了。我很伤心。不过，暂时来说至少还是可以……”她把胳膊搭到他脖子上，眼泪汪汪，声音颤抖，“今晚，如果先生愿意的话……”
“现在我不住在自己家里，你知道的。你今天来过之后，我就不回来睡了，会引人怀疑。”
“先生可以去我家，哪怕待一会儿也行。拉蒙十一点就走了。十二点的时候大家就都睡下了。我到时候把狗关起来，不让它叫。”
“这样不好，罗莎莉奥。明天就是你的婚礼了。”
她热切地看着他，但是语气像是命令。
“您到时候从窗户进来。如果我房间的灯开着，您就不要进来；要是灯关着，您就进来……”
她把嘴唇凑到卡洛斯的嘴边，闭上眼睛。
“我买了一张新床。这是把所有值钱的都卖了之后买的，还有其他家具。特别漂亮，还铺着细床单。”
她搂得更紧了。
“先生要是来，”她呢喃着，“今晚用过的那些床上用品我会收起来，再也不用了。”
卡洛斯的双手沿着罗莎莉奥的胳膊一直滑到她的腰部，也搂住了她。
“那你父母呢？”
“他们在楼上睡，先生不要担心。我让您去的话……”
她把脸埋在卡洛斯的胸膛，静静地待了一会儿，又眼泪汪汪地看着他。
“您去不去？”
“行。也许……”
罗莎莉奥吻了吻她，松开了胳膊。
“现在我得走了。您别忘了，十二点以后。还有，明天记得带一个朋友去。”
她迈着小碎步走到房间门口，转过头笑了笑。
“谢谢，先生。”
卡洛斯走到窗边，看着她出了门。她看起来很镇定，脖颈挺直，优雅地走到街道的另一边。有人向她打招呼。一个穿黑衣的女人在她身边停住，两人聊了一会儿。之后罗莎莉奥继续往前走，直到消失不见。
“你可真是卑鄙无耻。”
他走到大会客厅，坐在钢琴前，打开琴盖，手指放在琴键上，眼睛盯着天花板上的石膏装饰，一动不动待了好一会儿，忽然开始弹起来，时而急促，时而舒缓。后来他停下来，使劲摔上琴盖，出了门。经过俱乐部门口时，他透过开着的窗户往里面看了看，一个人都没有。走到广场时，他进了教堂。
“欧亨尼奥神父！”
没人回应。里面黑乎乎的，福音书中殿的后方，在木桩上搭起了一个台子。他走过去，爬上梯子。半圆形后殿顶上的石灰已经被铲掉，上面石头接缝处的灰泥裸露在外面。他好奇地翻了翻台子上堆着的纸张和纸板。他又爬下来，靠在壁柱上，向上看看，向下看看。拆下来的祭坛装饰堆在大祭坛上，有柱子、木雕圣人像、金色的顶棚，所有东西都胡乱堆放着，混杂着石灰桶、灰浆桶、水泥袋子。一大堆瓦砾被堆在玛丽亚娜女士的坟墓上。
他从教堂出来，插着兜低着头从几个女摊贩的铺位前经过时，有人叫了他一声。
“卡洛斯先生！”
是表匠帕吉托。他从他小摊前的窗口探出大半个身子，脸上奇怪的单片眼镜安在一个脏兮兮的好像是赛璐珞材质的短管上。
“您是去找克拉拉小姐吗？”
“不是。怎么了？”
“今天她的商店开业，所有去的人都送一杯酒。”
一个扛着面粉袋子和大篮子的农民撞到卡洛斯身上。他正想开腔埋怨，看到是卡洛斯，赶紧道歉：“对不起先生，我不是故意的。”
他刚想把身上的东西卸下来，把帽子摘了，卡洛斯制止了他，说没关系。农夫不停地说着：“不是故意的……”
表匠拽了拽他的衣角，卡洛斯回过头。
“走之前给我一根烟。”
他伸出一只手。卡洛斯掏出几支烟。
“我就要一根。”
“剩下的算以后给的。”
卡洛斯继续朝前走。一阵微风吹动铺位的帆布，也刮来一股炸油条的烟。周围充斥着叫卖声、讨价还价声、关于货品质量的争论声。
“您别忘了去看克拉拉小姐啊……”表匠冲他喊了一声。
广场的另一端，有个江湖骗子在玩“小鸟算命”。一群小女孩和年轻姑娘围在那里，有的忧心忡忡，有的嘻嘻哈哈。她们纷纷掏出硬币，让那只金丝雀叼出不同颜色的纸张。拿到自己的命运卡片后，她们就躲到一边偷偷看。江湖骗子问卡洛斯想不想知道他的命运。
“不用了，谢谢。”
“金丝雀也有一个专门为男士算命的价格。”
卡洛斯没理他，径直走远了。到柱廊后，他靠在壁柱上，看了一会儿对面的教堂和广场上的市集。最后他终于朝商店走去，门边有块很大的牌子上写着“今天开业”。
克拉拉正拿着一卷松紧带给一个老农妇看。卡洛斯等着老妇人出了门。
“帕吉托说你今天开业大酬宾。”
“就是一些朋友。”
“不给我来一杯吗？”
“我得考虑一下。”
她笑着伸手拿了一只细口瓶放在柜台上。
“我给你拿个杯子。稍等。”
只听得克拉拉在里面问他：“这商店怎么样？喜欢吗？”
“跟以前一样，没什么新东西。这些东西都是我放的，现在还老老实实待在原处，看来还没有造反。”
“但所有的我都擦了一遍，很干净。”
她手里拿着杯子走了出来，给卡洛斯倒上。
“为了我的健康干杯！”
卡洛斯端起杯子，透过杯子看着克拉拉。
“为了你的幸福。”
“你别再搞这些！”
“那就为了你的大吉大利！”
他一饮而尽，把杯子放在柜台上。克拉拉马上拿过杯子重新倒满，然后端起来。
“现在换我来。为了……”
她顿了一下。
“谁知道呢！说到你，还真难。那就你想为了什么就为了什么干杯！”
“为了我的健康吧。想不起来为了什么的时候，这个最管用。”
“有一天你跟我说你是自己的囚徒，那我为了你的自由而干杯。”
她喝了一口，放下杯子。卡洛斯皱着眉，目光游移。
“怎么，不好吗？”
“没有。”
“那你忽然这么严肃，好像还很伤心。”
卡洛斯拉过凳子坐了下来。
“你知不知道明天‘美女’结婚？”
“就是这个让你伤心了？”
“不是，你又不是不知道。不过……”
他低下头。克拉拉的胳膊肘撑在柜台上，把杯子朝他推了推。
“好了。喝吧。”
“不了。不喝。”
“‘美女’又怎么了？”
“你记不记得有一次我跟你说过另一个女的，那个犹太人？”
“你来这里就是为了逃避她，至少你是这么说的。其他的我不记得了。”
卡洛斯抄着胳膊，看着广场的上方。
“有些女人的爱让人自由。毫无疑问，你就是这样的女人。我要是爱上你，就必须行使我的自由意志，因为你肯定会经常让我处于这样的需求之中。我到伯爵新镇来，就已经于危难之中解救了我的自由，并且想继续拥有这种自由。如果那个时候，就在那个时候，我能遇见你，你肯定能给我很大帮助。可是，当我们认识的时候，玛丽亚娜女士和罗莎莉奥两人已经分别介入我的生活。一开始我就知道玛丽亚娜女士试图掌控我。那时我就用罗莎莉奥作为我的反击，因为玛丽亚娜女士绝对不会允许我和她之间的关系。依靠罗莎莉奥，我得以在玛丽亚娜女士面前保持了自由。可是，我并不爱罗莎莉奥，所以在她面前我就不自由了。是不是有点难理解？这个解释起来很困难，而且连我自己都弄不清楚。我并没有主动追求罗莎莉奥，而且我也并不像镇上人想的那样，要借助她赢卡耶塔诺一局。正如你所说，一切都是安排好了再给我的。是她自己来的我家，一切都是处心积虑。而我无意间刚好按照她的计划行事。从那个时候起，我就成了囚徒，不是她的囚徒，而是局势的囚徒。对，就是局势的囚徒。千头万绪，各种微妙，唯独不是罗莎莉奥，更和爱情无关，甚至和与她睡觉的快乐无关。她都因为我挨了打，我当时怎么能拒绝她？怎么能任由她孤苦无依？也许那时候我并没有意识到，我是需要有人来爱我，而她确实爱我。她爱我，就像人们总是对冒着风险得来的东西珍爱有加。她用甜言蜜语和山盟海誓在我周围筑起了围墙，把我围在里面只供她一个人，为了这个围墙，我搭上了我的真情和我的男子气。她是那么楚楚可怜，而我是唯一能保护她的。你明白了吗？”
克拉拉笑了。
“她可真够奸诈的！这个臭婊子！”
“有一天她跟我说她必须结婚，又有一天她想办法让我把弗雷阿美庄园送给了她。当时我想，总算是还了债，两清了，等她一结婚，我就又自由了。但今天早上她来找我，我答应她晚上会去她家和她睡觉。”
克拉拉震惊了。
“你做得出这种事？”
卡洛斯站起来，认真地看着克拉拉。看起来他在努力维持冰冷的语气和无所谓的表情。
“这是卑鄙无耻的行径，对此我确信无疑，心知肚明。而且只要罗莎莉奥什么时候愿意，我就还偏要这么做。”
他把胳膊肘支在柜台上，手掌撑着下巴，开始微笑。
“我跟你讲这个就是为了让你骂我的。”
“可怜的卡洛斯。”
“你不骂我吗？”
她摇了摇头，向卡洛斯伸出双手，马上就要触摸到他的时候，忽然收了回来。他盯着她看了一会儿。
“好吧。如果你不骂我，那肯定是因为我不值得你骂。或许事情并不像我想的那么严重。”
他开始卷烟。克拉拉激动起来，她不停地深呼吸，把不安的双手藏了起来。
“一切都取决于你怎么看。有没有善，有没有恶？如果没有，那么罗莎莉奥和我睡多一次、少一次有什么关系？她有没有丈夫有什么关系？我是自由的还是被囚禁的又有什么关系？也许善和恶只是一种纯理念，跟任何现实都毫无关系。如果宇宙是虚空的、缄默的，那么我和罗莎莉奥一起睡觉跟两块石头的碰撞没有什么区别。而自由，也只不过是另一个虚幻的概念。因产生了果，我的所作所为只是一系列原因产生的结果。”
“够了！住嘴！”
“为什么？我想要挣脱我的感情束缚，除了冷静分析它们，我别无他法。现在我为自己感到羞愧，但这种感情是自发的、不可控的。分析清楚原因，我这种羞愧感就可以被归结为一系列原因造成的单纯后果。如果一切都是几百万个其他的结果中微不足道的一个，一个人为什么要感到羞愧、绝望呢？”
他找到火柴，擦亮一根。刚刚退到后面的克拉拉现在又靠了过来。
“如果我任由这根火柴燃烧，那就会烫到指头；如果我吹一下，它就熄灭了。因为我知道火焰会带来疼痛，所以在它烫到我之前先吹灭它。对疼痛的害怕就是原因……”
克拉拉对着火柴吹了一下，它灭了。
“这个你没想到。”她果断地说。
“你什么意思？”
“今晚是我在家里睡的最后一晚。明天一早，八点钟，我就把所有的家具还有我母亲搬到这里。”
她猛地站直身体，使劲地抓着柜台的边缘。
“今晚我不锁门，一直等着你。我会一直等你到十二点。”
她低下头，垂下来的发绺遮住了脸。卡洛斯的两只手还举在那里，一只手拿着没有点着的烟，另一只手上是熄灭的那根火柴。
“而且，我就算睡了，也不会锁门。你去罗莎莉奥家的时候，记得我在等你。等你从她家里出来，我依然等你，直到清晨。”
她抬手把头发扎起来。
“可是如果明天你不在我身边醒来，就永远不要来找我了。不要再来找我倾诉，找我安慰你，或者找我骂你。你不要再来找我，因为你深深伤害了我。要是那样的话……”
她紧紧抓住他的手腕。卡洛斯手一松，火柴掉在了地上。
“你就离开伯爵新镇，再一次逃跑吧，像之前逃离那个犹太女人。怎么做都行，就是不要再留在这里，日渐堕落。我不会停止爱你，但不会再尊重你。这样太可怕了。”

卡洛斯收到律师的一封信，上面告知他关于工会的事情，因为“缺少一些签名”，该如何解决。他认为下周二比较合适，他可以带上代理人和委员会的领导一起去拉科鲁尼亚，从法律层面解决此事。
卡洛斯把信装进兜里，往渔民们的街区去了。在酒馆里他找到“古巴佬”，把信给他，两人商定了行程。
“我能把此事告诉大家吗？”“古巴佬”问道。
“您应该尽早告诉他们。等了这么久，可该他们高兴高兴了。”
“古巴佬”还想继续聊一聊，但卡洛斯有点心不在焉，就告辞出来了。他去俱乐部找巴尔多梅罗先生，有人说他刚走，走的时候心情不佳。他又去了药店。巴尔多梅罗先生喝得半醉，正在看一本瓦兹凯兹·德·梅亚写的有关圣餐的书。
“优美，”他说道，“就是优美。您看这文笔，这修辞！太让人敬佩了！这才是写作，现在写的都是些什么玩意儿，根本没法比。要是我有能力……”
“什么能力？”
“写一本有关基督教婚姻的书，也像这本书一样优美就好了。说老实话，我是胸中有乾坤的人，就是懒得动笔。”
他合上书站起来，往桌上放了两个酒杯，还有一瓶草药烧酒。
“您自己倒吧。什么风把您吹来了？”
卡洛斯倒了一杯绿色的烧酒，对着光看了看。
“颜色不错，是吧？”
“光看颜色又不能醉人，卡洛斯先生。说吧，什么事？”
“我想邀请您参加一个婚礼。”
“您的婚礼吗？”
“‘美女’罗莎莉奥的。我去做伴郎，您知道的。因为之后有晚宴……”
这可把巴尔多梅罗先生逗乐了，他咧着嘴高兴地大笑起来，笑得肚皮和双下巴都在颤，小眼睛里露出狡黠的眼神。
“您现在也变得这么浑不吝！所以您最终还是把她嫁人了？那他们住在哪里？”
“我没问，应该是弗雷阿美庄园吧。那是她的了。”
“不妥不妥，您应该让他们住在祖宅那边。对那男的来说都一样，对您可就不一样了，有她在家里住着，您会被伺候得舒舒服服。”
他又笑了起来，直笑得跌坐在椅子上。
“这世界上的王八男人多得是，您担心什么？王八男人让人身心愉快还好客殷勤，在社会上本应获得更多尊重才是。不过据我所知，现在的上流社会中，他们已经得到了应有的重视。可是在咱们这里……”
他把杯中酒一饮而尽，清了清嗓子，用手背擦了擦额头上的汗。
“我先排除我自己。有时候我摸自己后背时会吓得要死，但有时候又觉得没有任何结痂长壳的痕迹。到底我是不是个王八我也不知道，所以咱们先把我忽略不计。我刚刚正想说，咱们这里很鄙视王八男人，但也不会鄙视很久，就是刚开始鄙视一阵，时间持续得刚刚好，好让大家知道我们是尊重底线和原则的。之后嘛，按照习俗……您知不知道明天要闹洞房？我在俱乐部听他们说的。”
“闹洞房？”
“这有什么好奇怪的。闹一闹，新郎新娘好办事。可是，不过一个星期，就没人记得了。要是必须一个个告诉镇上的王八们说他们当了王八，那恐怕得说到猴年马月去了。”
他把手重重地放到瓦兹凯兹·德·梅亚的书上，刚刚眼神里的愉快劲儿消失了，代之而来的是忧伤。他带着醉意沉痛地说：“写一本有关基督教婚姻的书。您能想象会是本什么样的书吗？一本仁爱之书，呕心沥血之作。一本专门写给伯爵新镇所有王八男人的书，好让他们学会如何宽宏大量。因为就算您不信，咱们这里所有人其实都为同样的事情痛苦纠结，觉得女人不可信。我认为这有点夸张了。因为就算卡耶塔诺再霸道，和所有女人睡觉，您说这和所有女人……是不是有点不太可能？他确实和某些女人睡了，这个大家都知道。就是因为大家知道他和那些女人睡了，就觉得其他女人肯定也和他睡了，所以每个男的都是如鲠在喉。我再次重申，得排除我自己，因为我的情况还说不准……”
他突然打住话头，醉眼蒙眬地、哀怨地看着卡洛斯。
“因为我的情况确实还说不准，是不是？”
“不是，巴尔多梅罗先生，您的情况根本没什么说不准的。您放一万个心，露西娅夫人在肉体上对您绝对忠诚。我已经告诉过您很多次了。”
药剂师醉醺醺的眼睛忽然精神了起来。
“这个我知道。她写过一封信向我保证这点。人之将死其言也善，她没必要骗我。那封信是她泣血而书，看完让我辗转难眠。可是，别人呢？别人能像我一样这么确信她没有背叛我吗？俱乐部那些人看我进门，心里肯定想的是：‘看，又来了一个跟我们一样的人。’难道不是吗？”
“他们也许会这么想，为的是不想有人与众不同。”
“正是如此，他们不想有人与众不同。因为没人能让他们相信有人跟他们不一样，所以才尤其要注意。就算不是真的，故事也必须有个结局。我这里有个计划，一等露西娅死了我就实施。是个绝妙的计划，万无一失，回头我告诉您……”
他又一次陷入沉思，指头翻弄着书页，眼睛看着房间另一头，小胡子下藏着一抹笑意，半是狡黠，半是愉悦。忽然，他开口说道：“这么说是明天？我去。您放心。您要是愿意，我还可以当证婚人。到时候会有好酒，对不对？”
“不知道。”
“难道不是您付钱吗？这事您得排场点儿，卡洛斯先生！这是您作为伴郎还有其他那些众所周知的理由应尽的责任。新郎也都一清二楚，他肯定什么都知道。知道罗莎莉奥和您睡觉，以前也和卡耶塔诺睡过。不过他肯定也喜欢那女的。妈的！谁不喜欢小甜心啊！不过这事要不是背后有您，她也不会结婚。到时候她肯定会狠狠宰您一笔，卡洛斯先生！传统技能了。仔细想想的话，也没什么值得谴责的。她付出的是她曼妙的肉体，您呢，弗雷阿美庄园，之后如果您一个不小心，恐怕还得付出土地，最后连祖宅说不定都是他们的了。太阳底下无新事。所以我刚刚才问您是不是要让他们和您一起住。”
他费劲地起身。
“您回去吧。我要躺一会儿。俱乐部这帮狗娘养的宰了我六个杜罗，我想着要借酒浇愁，结果是愁更愁。”
卡洛斯回到家也躺下了，却怎么也睡不着。他拿起一本书，看了几页就合上了。天开始黑下来，所有的东西都慢慢消失在黑暗中。他脑子里有两个名字一直在徘徊，罗莎莉奥、克拉拉，克拉拉、罗莎莉奥，就好像两个人一人拽一头，都想把他拉到自己身边。罗莎莉奥、克拉拉，克拉拉、罗莎莉奥，双方都意志坚决，相持不下。一个笑容恬静温柔，一个目光深沉如炬；一个是甜言蜜语，一个是苦口婆心。他想象自己像个木偶一样伸着胳膊站在两人中间。如果今天他拿了“算命小鸟”嘴里叼的那张红色卡片，上面是否就是这个场景？专门给男士的价格。他起了床，头痛欲裂，走出房门让人端来一杯咖啡，独自在会客厅待了一会儿。在屋里踱步一会儿后，他在钢琴前坐了下来，脑子里回响着肖邦的一首华尔兹。他凭记忆想起整首曲子，开始弹，弹完一遍又来一遍，节奏时而飞快，时而舒缓，有些段落拉长，有些段落缩短，就这么弹了一个多小时。“母驴”进来过一次问他有没有什么吩咐，后来又过来问先生是否在家里用晚餐。
“是的，我在这里吃。”
“好的，您什么时候想吃了随时吩咐。”
晚餐他吃得很少，席间一句话也没说。后来又吩咐倒咖啡，他喝了两杯，还喝了点白兰地。“母驴”女儿假装一切正常的样子，但回到厨房里就跟她母亲说：“不知道他这是怎么了，看起来失魂落魄的。”
“可能是因为他那个情人的婚礼吧。这种事他肯定不高兴。”
“不过他要是愿意，还会缺情人吗？有更多更好的等着呢。”
“母驴”女儿经过走廊时，对着挂着的镜子照了照。
“今晚我会出去一趟。你们先睡吧，不用等我。”卡洛斯说。
他让人把灯都熄了，然后自己把窗户打开，在壁炉边坐下。炉火已经灭了。他抽了一支烟，然后又一支，又一支。十一点的时候他出门了。经过俱乐部时他没有进去，径直往前走，但走了几步他停下来，又折回来，在门口听了听。里面传来争吵声，利诺先生的声音压过了其他人。他正在谈论政治。一群人正围着听他慷慨陈词。
“人民烧了教堂？他们怎么能不烧？那些神父早就背叛了人民。您清醒清醒吧，巴尔多梅罗先生！焚烧教堂的行为本身就是信仰之举。如果他们没有信仰的话，为什么要烧教堂？这就是我感到遗憾的地方，人民依然还有宗教信仰！要想建立一个公正、和平的社会，只有完全破除西班牙人的陈规陋习才行。到了那时候，就没人会想到要烧教堂了。到时候人们看到教堂，就只看到教堂本身，只不过是一座建筑、一个艺术作品而已。那时候，因为神父们的背叛而放火进行报复将变得毫无意义……”
利诺先生戴着帽子，帽檐微微向上，后檐压在后颈上，左手放在胸前，右手大幅度地挥舞着。
“什么风这么晚把您吹到这儿了，卡洛斯先生？”
“您看到了，消磨时间而已。”
“有约会？”
“失眠。”
“您要是跟人有约，那还是准点到的好。女人们可不喜欢等人，尽管她们自己经常放人鸽子。”
卡洛斯在一张摇椅上坐下。
“不好意思打断您，利诺先生。您请继续。”
“刚刚说到选举，巴尔多梅罗先生害怕人们又要烧教堂。”法官解释道。
“我正跟药剂师先生说，烧教堂本身就是一种宗教性的正义行为。但是巴尔多梅罗先生坚持说这就是无神论和共济会的行为。我很不理解，一个无神论者把一个木雕圣像烧了有什么意义？对他来说，那不就是一块涂了点颜色的木头而已吗？不是都说只有信徒才会有亵渎吗？”
利诺先生喋喋不休地说着，卡洛斯看着他夸张的表情，激动挥舞的胳膊时而指着天花板，时而指着地板，已经不再注意他到底在讲什么大道理，传到耳朵里的只有嗡嗡声……一种让眼前的景物摇来晃去的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。
“好了，先生们，看来这个时刻已经来临……”
卡洛斯出了门，正在争吵的这群人忽然静了下来。法官说道：“得跟着他看看。”
“跟着他干什么？”
“看他这么晚了去哪里啊。”
“肯定是回去睡觉，您没听他刚才说吗？”
“不知道为什么，我总觉得不对劲。他跟以往的晚上不一样，感觉有点忧心忡忡，你们没注意到吗？”
卡洛斯沿路一直走到广场，钻到了柱廊下，在那里徘徊。广场上空无一人，教堂的尖顶被脚手架挡住，一片寂静之中，各种声音显得更响了。克拉拉的商店关着门，边上立着她忘记收回去的广告牌。卡洛斯把牌子拿起来，有一种想在上面写点什么的冲动。他手里拿着铅笔，正要写，最终还是收了起来，把牌子放回原处。随后他穿过广场，一头扎进教堂黑乎乎的门廊，脚下时不时地被瓦砾堆和随处堆放的木头绊一下。他推了推门，发现门是开着的。黑暗中隐约看见同样黑乎乎却更深一层的立柱的形状。只听得木头吱吱嘎嘎，远处某个角落飞过一只鸟。他关上门，重新回到广场。看了看表，差一刻十二点。他沿着墙角，走过大街小巷，最后出了镇子，走上通往克拉拉家的公路。他沿着路的一边，在树影下静悄悄、不紧不慢地走着。路尽头传来铃铛的声音，卡洛斯连忙躲到一棵树后，一会儿一个男人赶着几只山羊走了过去，只听得木屐踩在卵石上发出“嗒嗒”声，还有山羊的脖铃声。他继续往前走，一直来到克拉拉家门口。厨房的门和窗户透出亮光，光线很微弱，轻轻跳动着，像是从很远的地方照过来。他在院子门口停下来，盯着发光的窗框和门框，看到有个影子在里面移动，随后又消失了。接着他悄悄地离开，回到公路上，默默往前走了几步，然后开始跑起来，直跑到一个岔路口，拐了进去，停下来，点了一支烟。他把火柴向上举，照亮自己的脸，然后吹灭了。
他从这条近道拐上另一条公路。一踏出岔道，他就放慢了脚步。月亮从云里露出来，往上一点儿，斜坡上的院子里，一只小狗在“汪汪”地叫着。
在罗莎莉奥家门口，他又一次停下脚步，把烟头扔在地上。四下漆黑一片，寂静无声。他试了试栅栏门，发现没有锁，就推门进去，穿过院子，走到窗边。
“当心，先生。来，把手给我。”
他伸出双手。罗莎莉奥拽着他的手腕，使劲拉着。

克拉拉煎了一个鸡蛋和几个土豆当晚饭。她慢腾腾地吃着，每吃一口都要停一会儿。吃完后她把空盘子推到一边，趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。炉火已经快要熄灭了。蜡烛的灯芯倒下来，火焰一下被拉得老长，颤抖了一下。熔化的鲸蜡溢出烛托，淌在下面的盘子中，慢慢凝固，刚开始软软的，然后变硬，从透明变成乳白色。
蜡烛烧光后，灯芯整个倒在熔化了的鲸蜡上，发出轻微的噼啪声。克拉拉抬起头，睡眼蒙眬地看了一眼烛光，眼神忧郁。她拉开桌子的抽屉，找到另外一截蜡烛，点着后固定在烛托上。一小股滚烫的蜡油淌下来，有几滴溅在她的手上。
“哎呀！”她赶紧用嘴吮吸了一下烫伤的地方。
她揉了揉眼睛，伸了个懒腰，忽然看到光秃秃的白色墙壁上自己伸着胳膊的影子像个十字架，便赶紧收回胳膊，站了起来。
“应该很晚了。”
她晃了晃头，把头发拢到后面，把盘子和餐具放进洗碗池，慢腾腾地走到炉灶边。三角炉架上正烧着一锅水。她把盖子掀开看了一眼，又盖上，然后就这么一动不动地站着，双手交叉放在肚子上，待了好一会儿。灶里的木炭已经完全熄灭了，灰烬开始发白。
她把锅端下来，把水倒进水盆，然后胯上抵着水盆，单手扶着出去了。母亲的房间漆黑一片，她摸索着找到一把椅子，把水盆放在上面，找了一支蜡烛点上。
母亲四仰八叉地躺在床上，身体下的床单揉成一团，散发着难闻的味道。她走过去，用蜡烛照着看了一下。母亲闭着眼睛，嘴巴半张着，时不时发出一声像要窒息的鼾声。感到有人在动自己，她伸了伸胳膊。
“来吧，清醒清醒！”
她一脸嫌弃，把母亲弄到一张油布上。老太太扭动着，抱怨着。克拉拉开始给她擦洗。老太太使劲攥住她的一只手，挠出了一条血印子。克拉拉叫了一声，吮吸着流出来的血。

“哎呀！你别动！这一切都是你的错！你干吗不赶紧死了！”
老太太哭哭啼啼的，没牙的嘴里发出难闻的味道。好不容易给她洗完，克拉拉为她脱了衣服，让她躺下，数了数角落里理好的包裹，然后打开窗户，呼吸着夜晚清新的空气。一簇忍冬花飘来一股暗香，她深深地吸了一口，伸出手摘了一枝，放在鼻子底下闻了闻。月亮在松树林中隐约可见，一只蝎子在墙角发出咝咝声，一只猫头鹰的叫声也加了进来，还有其他昆虫和动物的声音，远的、近的，纷纷开始加入这场大合唱。克拉拉从窗户探出大半个身子，好像在仔细倾听。她收回身体，没有关窗户。老太太已经睡着了，发出巨大的呼噜声。克拉拉给她掖了掖被子，吻了吻她的前额，拿着蜡烛出去，在身后轻轻关上了门。
“这个可怜的女人又有什么错！”
月光从洗碗池前的窗户照进来。她关上窗户开始洗碗，又擦了桌子、扫了地。一只老鼠觊觎着地上的面包渣，她拿起扫把打过去，老鼠钻进洞里，马上又往外探头探脑。
“好吧，反正你也没多少吃的了。”
她洗了手，又看了一眼厨房：空空的杯子，曾经放着锅碗瓢盆的架子。她把刚刚洗好的家什放在上面，把桌子推到墙边，边上堆着几个大包裹。
“这么努力让自己过得有尊严，不过是为了取悦一个男人。结果这个男人却是个蠢货！”
她把围裙挂在钉子上。
“也有运气不好的成分。”
她闻了闻自己的手，又去洗了一遍。擦干净后，她对着烛光看了看双手，又举起来看了看，做了个无所谓的表情，出了厨房。跳动的火焰拉长了黑影。她皱紧眉头，狠狠地推开自己的房门。从开着的窗户吹来一阵海风，蜡烛的火苗被吹得晃了几晃。她把房门从身后关上，靠在门上，手里端着烛盘。远远地传来各种声响，一抹温柔的亮光照进来。伯爵新镇的一天即将开始。
“这一切又为了什么？”
她把蜡烛放在椅子上，走到床边，胳膊肘支在窗棱上。月光照在路上，在周围巨大阴影的衬托下，路面显得有些发白。路上一个人都没有，也听不到任何脚步声。海滩上，几声低沉的汽笛声后，传来一声格外尖厉的。远远响起发动机突突的启动声。山顶上，晨光熹微，天空黑暗的边缘闪烁着一颗星。克拉拉抬起头看了看高处，又盯着路上的阴影。镇子上的声音逐渐响了起来，不同的声音此起彼伏，只听得有个男人在叫：“玛丽亚！”没人回答。路上依然静悄悄的，空无一人。
她解开衬衫和腰带。椅子上蜡烛的灯光把影子投射在天花板上。她任凭脱下来的衣服一件件落在地上，直到一丝不挂。她把便鞋踢出去，一头扎在床上，哭了起来，啜泣声在清晨的寂静中回荡，她的脊背因为哽咽而颤抖。慢慢地，她平静下来。
一只夜鸟跌跌撞撞地飞过黑乎乎的屋子，撞在开着的玻璃窗上，掉进屋里。克拉拉抬起头，看了一眼那只蝙蝠。
“嘘！出去！”
蝙蝠被撞得晕头转向，还在那里扑腾。克拉拉站起身，捏住它的一只翅膀，把它扔到了外面的黑暗中。她发红的眼睛依然眼泪汪汪，忽然意识到自己还光着身子，便赶紧用手紧紧捂住胸脯。她穿上睡衣，坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，双手撑着下巴。那只蝙蝠依然在窗边飞舞，挥动翅膀的声音打破了屋里的宁静。克拉拉出神地看了一会儿，笑了。她闭上眼睛，向后一躺，胳膊撑住身体，头向后仰。突然，她坐了起来，开始在胸前画十字，但没有画完。
“都一样。”
她蜷缩在床上，把脸埋在胸前，猛地又伸直身体，把胳膊枕在颈后，看着天花板。她双唇微启，脸上浮现出一个巨大的笑容，这笑容沿着鼻梁而上，一直到眼里，打破了之前的平静。那只蝙蝠又飞了进来，在她床的上方飞着，撞到墙上，弹回来，再撞上去。蝙蝠发出一声尖叫，掉在了地板上。克拉拉没有动。她胸脯起伏，呼吸声逐渐激动、急促，颤抖的双手在空中摸索着。她弯曲膝盖，弯向一边，接着是另一边，左手找到脚踝，抚摩着，右手摸索着找到椅子和烛盘。她把蜡烛拿到唇边，并没有睁眼，而是一口气把它吹灭了。
蝙蝠从黑暗的屋子里飞过。她时不时地呻吟一声。窗外，远远地传来教堂的钟声。

葡萄藤上已经长出了嫩芽，上面悬挂着一个个小灯泡。桌子在院子最里面被摆成凹形，另一半院子从石头矮墙起全被腾空了。挨着墙角的青石地板上慢慢垒起一堆空瓶子和脏盘子。罗莎莉奥和拉蒙坐在长桌正中间。两人穿着黑色的衣服，一动不动，也不说话，平视前方，谁也没看，也不相互看。一个身材健壮的小伙子摇摇晃晃地走过来。他耳朵后面别着一朵花，伸手递给拉蒙一个什么小玩意儿。
“来呀，你这家伙，快活点！这么严肃干什么！娶了这么漂亮的一个老婆……”
拉蒙挤出了一丝像是微笑的表情。罗莎莉奥的母亲说道：“瞧这俩人，哪像是要结婚，分明是在守灵。”
“结婚可不是开玩笑，是要严肃点。”拉蒙的母亲说。
两人凑在一起，已经就土地、收成、钱财等事务交换过意见，声音压得很低，以免“美女”听见。
音乐是留声机发出的。有几对正在院子中间跳舞，都是年轻的姑娘和小伙子。小伙子们穿着黑色的灯芯绒衣服，贝雷帽要么向后颈压，要么使劲往前压，手里拿着枝条；姑娘们也是高高大大，很健壮，一个个穿红戴绿。一个女人走到卡洛斯身边，看起来喝了点酒，脸上带着酒意的兴奋。
“恕我直言，您这当的什么伴郎，竟然不邀请新娘跳舞？”
“我不会跳舞。”
“那药剂师呢，他也不会跳舞？”
“对！药剂师！让药剂师跳！”
巴尔多梅罗先生被团团围住。“让他也跳！”“您跳啊！”人们拽着他的外套，把他从座位上拉出来。巴尔多梅罗先生高举双手。
“好，好，好！我跳！”
他看了看四周，三四位姑娘笑着聚在一个角落。巴尔多梅罗先生伸着手走了过去。
“您走开！快看这个老家伙！您去找跟您一般大的跳！”
“可不要被外表骗了，姑娘们，因为你们别看我……”
他抓住其中一位梳着金黄色大辫子的姑娘，拽着她的胳膊把她拉到院子中间。
“放开我！你这个遭雷劈的药剂师！”
“让这帮家伙看看，我是会跳舞的，别的也会！”
他把上衣扣紧，搂住姑娘的腰，开始蹦了起来。宾客们笑着起哄：“看啊！多般配啊！您老婆死了，您就可以和她结婚了！”
“她的奶子长得好极了，巴尔多梅罗先生！您摸，摸摸看！看能不能攥到手里！”
巴尔多梅罗先生停下来，把女孩子往外推了推。
“这我可不敢轻易相信。我摸着确实凹凸有致，可谁知道是不是用垫子垫的？”
“垫子垫的！您把手伸进去摸摸看嘛！垫子垫的！”
巴尔多梅罗先生看着那个姑娘，姑娘也一脸嘲弄地看着他。
“你有什么要说的？”
“我没什么可说的，先生。”
“那帮家伙让我伸手进去摸摸你。”
“您自己看着办。”
“看来得征求新娘的同意。”
“新娘管好她自己的身体就行，我自己的我管。”
“那，你同意吗？”
“您敢！”
巴尔多梅罗先生沮丧地转向起哄的宾客们。他松开领带，伸出双手。
“她不让我摸。”
“看来您是怕了她！”
大家哄堂大笑。巴尔多梅罗先生举起胳膊。
“肃静！肃静！她完全有权利不让人摸。不过，如果不是用垫子垫的，她肯定就让摸了！”
“您就是怕了她！胆小鬼，还是不是个男人？”
留声机里的音乐继续播放着。刚刚在跳舞的男男女女一起对着巴尔多梅罗先生和那个女孩起哄。其他宾客也都起身围过来，一个个咧着嘴笑，加入了怂恿的队伍。
“来啊，巴尔多梅罗先生！”
“您要还是个男人，给她来个霸王强上弓！”
“姑娘，别让他得逞！让他无计可施！”
女孩一直笑着，看着他，又环视周围。
“他要有本事就来……”
咧着的嘴，圆睁的目，无不充满挑衅。巴尔多梅罗先生干咽了口唾沫，让人给他拿酒来。有人递来一瓶酒，他拿过来咕咚咕咚喝了好大一口。女孩早就叉着腰等在那里。巴尔多梅罗先生把酒瓶还回去，盯着那个女孩，一步步向她迈去，女孩也毫不示弱地看着他。
“看您有没有这个本事……”
有人推了他一下。他的手向女孩的领口摸去，被女孩一把攥住。
“我说了，得看您的本事……”
人群围得越来越近，圈子越缩越小。所有的人都张着嘴，满脸兴奋。巴尔多梅罗先生被推搡着，向女孩扑过去。
“上呀！巴尔多梅罗先生！把她放倒！”
姑娘的两条胳膊紧紧地抱着他，让他动弹不得。一条年轻的大腿放在他的两腿中间，那是一条紧实有力的大腿，让他的腿肚子转筋，脚底打滑。周围的人喘着粗气、叫喊着，起哄加油。他伸手胡乱摸着，能抓到什么是什么，结果拽着女孩一起倒在了地上。
他被女孩压在身下。女孩的膝盖顶在他的肚子上，双手按着他的胳膊。她的脸的上方，还有另一张红扑扑、笑嘻嘻的脸，一双蓝色的眼睛嘲弄地笑着，发辫扫在他的脖子上。
“我就说了看您行不行……来呀！摸我呀！”
其他人也大笑着，尖叫着。他们互相推推搡搡，也纷纷倒在地上。两个、三个、四个年轻姑娘，都压在巴尔多梅罗先生身上。金发女孩的发辫和胸脯几乎让他窒息。他喘不过气，尖叫起来，但是声音被淹没在一片喧闹之中。
“你们把我压死了！”
上了年纪的人这时候也围过来，他们笑着，叫着，聚拢在乱七八糟举在空中的一堆小腿、撕烂的花边、卷起的裙摆、裸露的大腿边。拉蒙和罗莎莉奥依然面无表情，没有任何笑容，好像也没有兴趣观看。卡洛斯坐在角落，给自己倒了一杯混着红酒的汽水，然后也朝喧闹的人群走过来。年轻人已经站起来，在那里唱着、跳着。一个女孩想要躲起来。
“她！还有她！”
月亮慢慢落入西边的群山。路的那边，海湾之上，还能看到一抹马上就要消失不见的月晕。
“巴尔多梅罗先生，咱们现在去哪儿？”卡洛斯问。
“随便去哪儿都行，不过说实话，我还想喝一杯。”
“还喝？”
“为什么不喝？这酒一旦开始喝了……”
“这里离我家很近，家里应该还有酒。”
巴尔多梅罗先生紧紧抓着卡洛斯的胳膊，靠在他的身上。
“抱歉，我有点站不稳了。”
卡洛斯笑了。
“我也是。”
“您也是？您也喝醉了？圣母玛利亚呀！卡洛斯先生！这是您第一次……”
“这有什么大惊小怪的！”
巴尔多梅罗先生停下脚步，松开卡洛斯的胳膊，在他面前站住，趁着月光看他的脸。
“您不会是想要忘记吧……”
“忘记？”卡洛斯又笑了起来，“忘记什么？我没什么要忘记的！我也不想忘记。被遗忘的回忆会伤人。”
药剂师皱了皱眉。
“此话不假，我深有感触。妈的！有些事忘不了的话不是更伤人吗！”
卡洛斯抓着他的肩膀往前走。
“您说的是哪些事忘不了，巴尔多梅罗先生？”
“我不想多嘴，不过今天的事据我所看，您这是真爱上‘美女’了。”
“不。绝对没有。”
“您的意思是她不是您的情人？”
“不是一回事。”
“她和那个粗俗的乡巴佬结婚您就不伤心？”
“是我让她这么做的。我也同意。”
“这个我相信。不过，您现在难道就没有想象‘美女’躺在床上，被她丈夫压在身下？您不难过？”
“我想象那个干什么？毫无兴趣。”
他们拐上去祖宅的路，又长又窄的一条路，在一片漆黑之中像是一条明亮的飘带。一只夜莺在路边的桦树上歌唱。巴尔多梅罗被一块小石子绊了一跤。卡洛斯想扶住他，结果撞在他身上，两人一起倒在了地上。巴尔多梅罗先生尖声大笑起来。夜莺的歌声停了下来。
“我们像两个醉醺醺的酒鬼，卡洛斯先生。”
“还没那么醉。”
“可以的话，请您扶我一把。”
两人相互搀扶着爬起来。巴尔多梅罗先生又一次挽着卡洛斯的胳膊。
“回忆这东西真他妈不是滋味，您还别不信。有您好瞧的。之前我以为只要露西娅离开，我就心安了。可是并没有……我一个人的时候，就开始想起她。想起我们没结婚的时候，想起我们结婚那一天。人多蠢啊，卡洛斯先生！我和露西娅也不例外，我们多蠢啊！我们什么都有，本可以过得很幸福，却亲手把一切都毁了。”
两人已经走到大铁门前。卡洛斯向前一步推开门，等着巴尔多梅罗先生进去，再把门关上。
“好吧，说我们什么都有，也不对。我之前跟您说过我老婆没胸。可是有没有胸那么重要吗？重要到要把整个婚姻都毁了？难道最开始犯浑的那个蠢蛋不是我吗？就因为她没有胸，我就毁了我们的婚姻……”
卡洛斯推开便门。
“怎么，您这个门都不锁的吗？”
“为什么锁它？也没什么东西可偷。”
门厅漆黑一片。巴尔多梅罗先生摸索着往前走，走了两步就撞在一条长椅上，他骂骂咧咧的。
“稍等。”
卡洛斯找到火柴，擦亮一根。
“这里应该有一根蜡烛来着。这是表匠住的小房间。”
他开始在疯子的那些破烂家什里翻。帕吉托听到响声醒了过来，迷迷糊糊看了一眼，又闭眼睡了。
“找到了，这里。”
两人上了楼。在角楼的房间里，卡洛斯点了一盏煤油灯。巴尔多梅罗先生倒在沙发上。
“我早就想坐下了。”
他四仰八叉地倒在沙发上，闭上眼睛。卡洛斯拿来两个杯子和一瓶酒。巴尔多梅罗先生好像已经睡着了。卡洛斯晃了晃他的肩膀。
“您是来喝酒的还是来睡觉的？”
“您把窗户开一下，这里太热了。”
卡洛斯打开窗户，巴尔多梅罗先生扶着墙走过来。远处的镇子和海湾笼罩在一片微弱的银白色月光下。
“这景色可真漂亮！”
他想起什么，又笑了起来。
“我刚刚跟您说，很多事情我都忘不了。哪天露西娅死了，就更糟了。您知不知道……”
他忽然停下来，惊恐地看着卡洛斯。
“您知不知道我一直希望露西娅死掉？您知不知道我想让她死？我以前没跟您讲过吧？”
卡洛斯没有回答。他把两个杯子倒满葡萄酒，其中一杯递给药剂师。
“稍等一会儿，我要是倒下了，就没办法跟您说这个事了。”
卡洛斯喝了一口，把两个杯子放在窗台上。
“当然，如果您不烦的话。”巴尔多梅罗先生加了一句。
“不，不，您尽管说。”
“我想让她死。但这不是我的本意，您明白吗？我有时候想着想着，忽然就会看到她躺在四根蜡烛中间，穿着圣方济各丧服，有时候也会看见我刚刚把她下葬从墓地回来。您烦了吗？”
“没有。您继续。”
“这种情况持续好长时间了，从她病情恶化开始。我也经常想，等她一死，我就又能结婚了。”
“和您的女佣？”
“不，我要找一个二十岁的姑娘。”
他伸手拿过杯子，一饮而尽。
“就是希望她死，对吧？”
“是的。我可太不是东西了。”他把杯子递给卡洛斯，“再来点儿。”
“您打算今晚睡在这里了？”
“这有什么？明知道要死了还要吃药才没意思。”
他口齿不清，说话开始大舌头。卡洛斯又给他倒了点酒。
“要是没有上帝，这个世界才能完美。”巴尔多梅罗先生说道，“上帝哪哪都碍事。”
“可不是。”卡洛斯说。
“他也碍了您的事？”
“对啊，我跟大家又没什么两样。”
“可是，您信上帝？”
“喝醉的时候信。”
“您从来不会喝醉。”
“但是我现在醉了，所以我现在信上帝。”
“他可真能捉弄我们，您说是不是？因为要是没有他，我希望露西娅死有什么大不了的？对您，他肯定也……”
“他对我怎么？”
“他肯定也变着法儿地让您不舒服。您要信的是基督，就更倒霉了。因为我现在忽然想，要是我们还在犹太人的时代，可能事情还好忍受点。可是一想到基督降临就是为了我们受那些罪……现在我们又是这个样……我一想着让基督为我们受苦，良心就受折磨。可是没什么用，至少对我来说没用，因为不管怎么说我还是犯下了该下地狱的罪。”
“您已经被判下地狱了。”
巴尔多梅罗先生费劲地睁大眼睛。
“您这么认为？”
“我们所有人都被判下地狱了。伯爵新镇就是地狱，我们无处逃脱。您没看到我的情况吗？我已经说了两个月我明天就要离开，后天就要离开，可是您看，我现在依然在这里，被困在这里无法离开，而且永远无法离开。有时候，我就在想我是不是已经死了，这一切是不是永恒不变。”
“原来您也会胡思乱想？”
“跟大家一样。”
“哦！我以为您不会胡思乱想呢。”
他手里端着酒杯，朝沙发走去，踉跄了一下，酒洒了。他又把空酒杯向卡洛斯伸过去，可是卡洛斯已经转过身，站在窗户前看着外面的晨曦。他只好坐在沙发上，甜蜜地闭上眼睛。
“我没想到您竟然也会这么傻，但其实没什么，没有做过傻事的人还算人吗？”
卡洛斯背对着他，胳膊肘撑在窗台上，一动没动。
“您在听吗，卡洛斯先生？”
卡洛斯没有回答。巴尔多梅罗先生在沙发上艰难地舒展身体，先伸一条腿，接着是另一条。他的一只胳膊搭在肚皮上，另一只垂在一边，指尖刚好够着地板。只见他张开嘴，沉重地呼吸，长长地、用力地、有节奏地呼吸，时不时发出小小的鼾声。

最后一拨宾客道了别：两个穿着丧服的女人、一个年轻渔民、一个老头儿。罗莎莉奥和拉蒙都没有起身。跟他们告别并把他们送到门口的任务落在了“老美女”和拉蒙的母亲头上。
“好的。现在干什么？”
“上帝降临每户每家，咱们各回各家。”
“阿门。”
两个母亲在前，紧随其后的是“美男子”和他的两个儿子，罗莎莉奥和拉蒙在最后，稍微拉开了一点儿距离。只有两个母亲在说话。拉蒙的母亲道了别。
“愿婚礼后一切顺利。”
“愿上帝保佑。”
两人语调凄楚，说完后互相贴了个面。拉蒙的母亲也过来亲了罗莎莉奥，然后对拉蒙说：“明天你回趟家。”
“好的。”
她走远了。罗莎莉奥的两个兄弟已经进了门，父母也朝门口走去。罗莎莉奥拉起拉蒙的手：“来吧。”
厨房亮起一盏灯。“美男子”在小板凳上坐下。“老美女”朝洗碗池走去，从水池里拿起几个锅碗瓢盆。罗莎莉奥和拉蒙走到门槛处停了下来，站在那里。
“现在都去睡吧，明天还要上工。”
“母亲，等一下。”
罗莎莉奥放开丈夫的手，进了厨房。
“父亲，请您起身，把牛和车牵出来。母亲，您和兄弟们上去把东西收拾一下，锅碗瓢盆一样不留，我们不需要。”
“你说什么？”
“您都听到了，母亲。请你们现在离开这个家，把家具、猪、母鸡……凡是不属于我的东西都带走，立刻，马上。”
“老美女”难以置信地叉起腰，转向她丈夫。
“你听见她说什么了吗？”
“他肯定听到了，我不再重复第二遍。庄稼是你们的，到时候我让你们回来收。我够仁至义尽的了。快点儿！我这辈子再也不想见到你们，就算被雷劈也不允许你们再踏入我的家门！我发誓！”
她傲然地站在那里，脸色平静。她交叉两手的食指，吻了一下。
“您现在可以去叫我的兄弟们了。他们肯定还没躺下。”
老太婆一脚把“美男子”刚刚坐过的小板凳踢开。
“我当然会去叫他们！佩佩！米盖尔！你俩马上下来！我倒要看看他俩来了你还敢不敢！”
她双眼喷出怒火，脸色铁青，一双黢黑的手向上举着，手指好似一把铁钩插入头顶的空气。
“美男子”站在炉灶边，畏畏缩缩，一脸委屈，迷惑不解地看看罗莎莉奥，看看拉蒙，又看看他老婆。
“可是，闺女，这房子……”
他向前摊开双手。
罗莎莉奥走到拉蒙身边。
“拉蒙，门闩。”
她关上门，拿过一条长铁棍。
“这个，你拿着，到那边站着。看他们敢不敢动你。我去换衣服。”
她冷冷地看了一眼自己的父母，进了卧室。外面楼梯上传来兄弟们的脚步声、母亲越来越高的说话声，诅咒、谩骂，紧接着是哭天喊地。
“你就这么看着你老婆把她父母撵出家门？你就这么看着？”
“真是狼心狗肺啊！白白养了她二十五年！所有人都为了她操劳啊！”
罗莎莉奥面不改色地把两扇窗户都关上。她的母亲在外面已经气到昏厥，但是她也开始听到乒乒乓乓搬东西和拖家具的声音。她把门开了个缝，看到拉蒙手里拿着铁棍，笔挺地站在厨房前。屋外，“美男子”正费劲地套着牛车，狗在狂吠。她开始脱衣服，直脱到只剩一双袜子，走过去打开衣柜，取出一件睡衣展开放在床上。她就这样一丝不挂地对着衣柜的镜子照了照，然后穿上睡衣。接着，她取下床罩，仔细叠好收了起来，掀开被头，整了整枕头。
楼梯上传来声响，牛在院子里哞哞叫着。
她打开房门，只见“老美女”瘫坐在角落里，还在抽噎。地上杂乱地堆放着锅碗瓢盆、床单被褥，还有玉米袋子。
佩佩和米盖尔在外面高声地说话。
“那个放上面，靠后一点儿，一会儿我去绑起来。”
“这么多，根本放不下。”
两人进了门，目不斜视地经过她身后，从里面抬出一张床。“老美女”也过来费劲地搭把手。
“上帝啊！让你头顶生疮脚底流脓，让你端着破碗满大街乞讨，让人人都唾弃你吧！”
“别那么多废话了，母亲，赶紧的！我现在欲火中烧，想赶紧和我丈夫睡觉了！”
听得此话，拉蒙的双眼发亮，兴奋起来。他把铁棍靠在门槛边的石墩上，在那里等着。
“美男子”走在最前面，牵着牛，一手拿着赶牛棍，一手提着灯。佩佩和米盖尔肩上扛着大包裹，走在牛车的两侧。“老美女”走在最后，头上顶着一个大篮子，里面盖着几只母鸡。猪脖子上套着麻绳，跟在她身后，哼哼着。
夜色很亮，没有风。月亮已经升到半空，这一群迁徙的身影映在路边的黑莓丛上。牛脖子上的铃铛声伴随着牛车的嘎吱声。
“老天爷呀！上帝啊！神婆啊！”
“老美女”哭喊着：“谁来可怜可怜咱们啊，咱们能去哪里呀？这么孤苦伶仃，大晚上的，哪个好心的基督徒能收留咱们啊？都是因为那个没心没肺的女儿，狼心狗肺的家伙！”
“住嘴吧，妈妈，您这么哭喊，人家会笑话咱们。”
“除了哭我还能怎么办啊？”
“那就住嘴，妈妈。要有点廉耻！”
夜空闪耀着几颗星，在山谷的尽头，一片银白色的光笼罩着伯爵新镇。忽然，从黑暗中出现一群人，有男有女，手里拿着铁锅、铁桶、研钵、各种锅碗瓢盆，沿着路沟，隐在黑影中静悄悄地鱼贯而行。两群人擦身而过。其中一人开口说：“晚上好啊，同伴们！”
“晚上好！”
静默的队伍消失不见。
“他们这是上哪儿去？”“老美女”问道。
没人搭腔。不一会儿工夫便听到一阵喧嚣声。
“是闹洞房，妈妈。”
“一把火连房子和他们一起烧了才好呢！没心没肺的东西！”
他们来到十字路口，却不知该往何处去。
1960年1—5月
于马德里
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春天没怎么下雨，夏天更是一滴也没下。玉米在地里长得蔫蔫的，葡萄藤也病恹恹的。开始刮北风的时候，伯爵新镇就被灰尘入侵了，整个镇子都被笼罩在一片灰蒙蒙之中，到处都是黑乎乎的。此外还有很多苍蝇，仿佛全世界的苍蝇都聚集在了这里。家里有，街上也有，暴躁的苍蝇、愤怒的苍蝇、蜇起人来像马蜂的苍蝇，整日里嗡嗡个不停，连晚上都不消停。俱乐部里总玩“三人斗”的几个人一致决定给集体委员会提交一份正当请求，让委员会购置一些粘蝇纸到处挂上，看看能不能粘住苍蝇。委员会同意了该请求，去批发了很多粘蝇纸回来。每天早上，吧台的小伙子都提前过来把悬挂在那里粘满了死苍蝇的长条形黄纸收了，然后到院子里烧掉，再挂上新的。但是亮黄色的粘蝇纸马上就暗沉下来，迅速被一批新撞上来的苍蝇覆盖。饶是这样，新的苍蝇还是源源不绝，成百只的苍蝇前赴后继，丝毫不在乎伤亡，挂在头顶和墙上的粘蝇纸上的苍蝇尸体仿佛是一支声势浩大的苍蝇大军。有人成小时地站在那里盯着粘蝇纸，每粘上一只就发出一声胜利的欢呼，嘴里还数着“第三百三十八只！”到处悬挂着的长长的粘蝇纸让大厅有了一种狂欢节的气氛。因为粘蝇纸不够，人们又找来了一些黄铜器皿，像切断了的圆锥体那样的，细头朝上、粗头朝下放在地上，里面放上白糖，在桶身钻上小眼，放在角落里。这样苍蝇闻着糖的气味从小眼钻进去，然后就出不来了。苍蝇越积越多，在里面嗡嗡乱飞，发出很大的声响。等到装满之后，吧台的小伙子就把它收起来，用一条细绳子绑上，拎到海边，把苍蝇都淹死后腾空器皿，清洗干净后拿进来重新放上白糖，再攒上一堆。听说卡耶塔诺从英国带回来一种液体，光凭气味就可以灭蝇，所以造船厂的办公室里没有苍蝇，大家可以安静地工作。
也不是所有的都是坏事，比如打鱼季比往常就长了些。尤其是沙丁鱼，简直堪称辉煌，随便在哪里撒一网，都是满载而归。从外面来了好多辆卡车装鱼，把鱼封在带冰的盒子里，说是要运往马德里。但因为产量太大，卖得很便宜，卖的钱还顾不住成本。维戈以及其他渔港的情况也都一样。一天，来了几个人和工会进行了会谈，大家一致商定少打一点鱼，好让市场价格回升一些。卡耶塔诺说如果在伯爵新镇有一个罐头厂的话，就不怕鱼打得多了，至少女人们都有活儿干了。但没人想起来在伯爵新镇建一个罐头厂。这么一来，工会就入不敷出，卡洛斯·德萨不得不贷了一两次款，用来支付鱼饵的账单。
这是因为卡洛斯·德萨先生后来还是没走成。刚开始他说可能会推迟几个月再走，后来就再也不提了。据猜测，他可能是在等那个法国女人，有一天她总归要来的，但具体是哪一天我们也不清楚。有时人们在俱乐部里还会谈起她，但已经没有多大兴趣了。不过俱乐部的人现在很少说话，甚至牌局也玩得不尽兴，一个个都沉默寡言的，脾气一点就着。经常会有个玩家忽然就开始骂骂咧咧，一拳砸在桌子上，大声抱怨着天怎么这么热，炎热再加上四处嗡嗡的苍蝇，这让哪个能受得了？但是鉴于午休和下午的大把时间大家都没有别的事情好做，只好继续玩下去。
七月中旬的时候，卡洛斯·德萨出现在俱乐部，说教堂装修好了，问我们是否愿意去参观一下，因为确实值得一看。可是太阳太毒，没人愿意动。只有利诺先生，先前总是在谈论什么文化之类的，这时候站起身和卡洛斯先生一起去了。俩人把拆除了脚手架的教堂里里外外看了一圈就回来了。利诺先生看起来很兴奋，这之后一个多礼拜他一直在讲什么罗马式风格，讲到七个世纪之前这种风格是如何建造的，讲到在那时石匠们就建立了跟现在差不多的工会，现在的共济会就是从那种工会发展而来的。他解释了原因，可是大家都听得稀里糊涂。有人说每天来俱乐部之前他都在家里先把下午要讲的东西看一遍，这才让他看起来好像很博学的样子。实际上不管是罗马风格的艺术还是什么共济会都没人感兴趣，教堂这么建还是那么建大家也都无所谓。这是神父们才关心的事，比如说胡里昂神父，就是白银圣母玛利亚教堂的那个。人们听他抱怨了好多次教堂装修时间拖得太久了，好不容易装修完了，结果基罗加神父又带着两名修士钻到里面在墙上画画，胡里昂神父跑过去对他说有个石灰匠就够了，教堂里以前从来没画过什么画。但因为是老太婆留下遗嘱说要把墙上画上画，神父这才闭了嘴。自那时候起，欧亨尼奥神父就带着他的修士们开始干活儿，从早干到晚，没人知道他们在捣鼓些什么，因为里面不让任何人进去。他命人在门口竖了个牌子，上面写着“禁止入内”。外面的人只有卡洛斯先生能进。
克拉拉·阿尔丹几乎足不出店。每天她的店开得比任何人都要早，广场上的摊子还没支好的时候，她就已经在柜台后面站着了。店里的顾客主要是一些村妇，她跟她们相处融洽，也很了解她们的喜好。像其他人一样，克拉拉也把货品摆在门外，但她总能摆放得比别人更有吸引力，在她的门前总是有那么一两个村妇在翻看货物。人们都说她生意很好。有人就近观察过她，说她比以前瘦了点，也更漂亮了。她现在穿得很像样子。夏天她做了两条裙子，一条白色的，一条红色的，都很短，开着大领口。但她也没什么好让人说的。每天晚上她都出去沿着防波堤散一会儿步，每次都是一个人，从来没见过卡洛斯先生出现在她的店里，也没跟她在一起过。俩人的关系肯定出了什么问题。
至于卡洛斯·德萨先生，人们都说他天天在研究和学习，而且还写作。他依然住在老太婆家里。但天气热得受不了之后他就离开了“母驴”母女俩，回到了祖宅，那里地势高，更凉快一点。整个八月他都待在那里，没下过镇子一次，也没有去看神父的画进展得怎么样。夏天有一阵子，“美女”的父母还有兄弟到他那里安顿了下来。自从“美女”把他们赶出家门，他们就到这里来了。卡洛斯先生起先让他们在棚子里暂时安身，后来就让他们住在楼下的几间房子里，甚至租给了他们几块地，还有老太婆的一栋房子，离镇子很远。“美男子”夫妇就在那里和他们的一个儿子住下了，另一个决定移民去哈瓦那。路费是卡洛斯先生给他出的。夏天快过去的时候，小的那个回到了造船厂，一天挣六个比塞塔。据马丁内斯·高乌托说，卡洛斯先生去找卡耶塔诺求了情，这才把他留下。
“美女”很少露面，露面也一定是很早的时候。她的肤色被太阳晒得有点黑，但依然很漂亮。她和丈夫相处融洽。男的每天在地里从早忙到晚，还找了两个短工来帮忙。罗莎莉奥像以前一样给人做白被单，只不过现在是在家里做。只有卡洛斯需要整理床铺时她才出门，那时候她就去祖宅待上几天。大家纷纷找表匠帕吉托询问那几天“美女”是不是和卡洛斯先生睡在一起，可是他每次都是“哼”一声以示回答，每个人都根据自己的猜测来判断这声“哼”到底是肯定还是否定。不过大家都觉得他俩肯定一起睡觉了，卡洛斯先生想出了去祖宅消夏的借口，好方便行事。不过说归说，这事已经引不起人们多大的兴趣了，“美女”的丈夫走在大街上，人们也都不再看着他说三道四。
卡耶塔诺去英国待了小半个月，回来的时候顺道去了一趟毕尔巴鄂，还去其他一些有造船厂的市镇看了看。除了灭蝇水，他还带回了一些新机器和很多装在烟斗里的那种烟草，此外还有领带，他把其中一部分送给了喜欢这东西的人。给他母亲带的是饼干和果酱。在俱乐部里他讲了他的见闻，当人家问他英国妞怎么样的时候，他回答说他根本没想过这种无聊的事。闻听此言，大家都面面相觑，目瞪口呆。古贝罗忍不住大声地说：“这人不是我的唐璜！谁把他给调包了！”卡耶塔诺没理他，要么是不知该怎么回答，要么是装作没听见。不过，八月十五日那天他现身于俱乐部的晚会，和胡莉娅·马利尼奥跳了五六支舞。人们惊讶了好一阵子，议论纷纷，都说这是卡耶塔诺来索取回报了，因为几个月前马利尼奥先生身处窘境时卡耶塔诺帮了他。
这下大家才心安下来，就好像确信卡耶塔诺又变成了原来那个他，我们和他就更能彼此理解、相安无事了。可是第二天，无论胡莉娅怎么在大街上晃荡，四处招摇，卡耶塔诺都没有出造船厂一步。而当天晚上，广场上有狂欢晚会，他也没有现身，马利尼奥家这个女孩寸步不离她的母亲，一整晚都皱着眉头闷闷不乐的。第二天，家人就把她送到圣地亚哥一个亲戚家去了，她在那里一直待到了十月初。等她回来的时候，已经没人记得当初那件事了，而胡莉娅回来后就开始开口闭口不离政治。在圣地亚哥她加入了社会行动青年团，领受了委托，要在伯爵新镇也建立一个。奥索里奥神父之前的老客户再加上另外几个女孩，她集结了二十来人，由她本人担任主席。
总之，最大的新闻是新开的歌舞咖啡厅。“驴食草”马塞利诺有一家很大的咖啡厅，里面乱七八糟的，没什么人去。父亲死后，他继承了一小笔钱，就把咖啡厅装修了一下，但人们还是不乐意去。后来他想出个绝妙的主意：他找人来修了个舞台，买了架旧钢琴，雇用了一个从神学院出来的学生，让他弹钢琴，那人正愁走投无路，无处安身。那些民谣女歌手从拉科鲁尼亚到维戈或者从维戈到拉科鲁尼亚时就顺道拐到圣地亚哥，在伯爵新镇待上一个星期。这些女人什么样的都有，有的一出场就脱得光溜溜的，有的特别端庄正派，还有一些则多愁善感。她们中有一个参加了新咖啡厅的开业典礼，当时“驴食草”把所有人都请去了。这位艺术家的演出反响很好。第二天午饭以后，咖啡厅就已经座无虚席了。他们每天演三场。下午那场是合家欢，这个场次艺术家们一个个都很谦恭有礼。可是夜场就不一样了，尤其是跳伦巴舞的时候，本地所有的小青年几乎都挤到咖啡厅来了。神父们在布道台上严厉地批评这个歌舞咖啡厅，女社会行动青年团的成员们连着两个周末都在街上发传单，但没有用。我们大家对此都习以为常了，没人表示抗议。好多次俱乐部的“三人斗”都被暂缓开始，玩家们都移步“驴食草”的咖啡厅去看女演员的大腿了。咖啡厅门票为一点七五个杜罗。




一
十月刚过就刮起了一股狂风，紧接着下起一场大雨，丝毫没有停歇的迹象。各处的石头开始发黑，墙上的石灰也变得脏兮兮的。天慢慢冷了下来。在松树林的一片深色暗影中，东一株西一株的栗子树开始发黄。到圣马丁节的时候，冬天已经来临了。
欧亨尼奥神父每天早上不再步行从修道院出门，而是骑着驴，打着一把雨伞。每天他把驴拴在一个小酒馆的后院，人家负责给驴喂草料，账记在卡洛斯·德萨的头上。
之后，欧亨尼奥神父疾步沿街而上，顶着风冒着雨，裹在棕褐色的斗篷里，迈着很大的步子。那些女商贩看他从身边经过，都会在胸前画十字，其中一个会说：“他内心住着魔鬼。都说那个魔鬼会从他眼睛里出来。”
欧亨尼奥神父从侧门进教堂。他脱掉斗篷，卷起袖子。卡洛斯通常会给他留一些香烟。他点燃一支，开始准备颜料。从很久以前他就开始一个人画了。他吸完第一支烟，散会儿步，然后端详一下未完成的画。忽然，他急匆匆地爬上脚手架，开始挥舞画笔：时而紧张地这里抹一刷子，那里抹一刷子，时而快速地画上长长的一笔。这种酣畅淋漓往往会持续几分钟，甚至一刻钟。然后他会从脚手架上下来，再散会儿步，再抽支烟。之后他要么把灯点着，要么熄了，退到教堂的最远处，或者一个角落，或者上到唱经台，在那里用笔写写画画，修改或者想象一下画面的线条和轮廓。
有时他会把刚刚画的全涂掉，小心、镇定、胸有成竹地一笔一笔把原有的色块勾销，直至将其恢复到原来泥土的颜色。那时，他会沮丧地坐在长椅上，等着卡洛斯的到来。卡洛斯大概十一点到，给他带些小点心，还有一点烧酒，好让他暖和暖和。富尔亨西奥神父特许，如果教堂实在太冷的话，他可以在饭点之间吃点、喝点东西。他一边吃，一边需要听点卡洛斯的意见，好重拾对自己的信心。
卡洛斯会给出意见，当然总是赞赏有加，有时还特别兴奋。
“您这是在骗我，卡洛斯先生。我画得并不好，您的夸赞只不过是不想让我灰心。”
他没再继续说下去，而是转身爬上了脚手架，完全忘掉卡洛斯还一个人待在下面，在那里冻得哆嗦。为了不让自己冻僵，卡洛斯在教堂中殿快速地来回走动，沙沙的脚步声在潮湿的空气中回响，直到走累了。
“好吧，神父，午饭的时候我再来！”
卡洛斯到俱乐部转一圈，看会儿报纸，看人打打牌，然后再回去找神父，把他领到玛丽亚娜女士家。“母驴”把午饭端上来，俩人喝完咖啡，欧亨尼奥神父就退下去做祈祷了。三点左右他又回到教堂，把自己关在里面，一直工作到很晚。之后他去小酒馆牵了驴，往修道院走，那时通常都是晚上了，依然刮着风，下着雨。
这时候，如果女人们从他身边经过，会躲得远远的。
“都说他体内住着魔鬼。”
欧亨尼奥神父继续往前走，艰难地举着雨伞，和风雨做斗争。
院长大人有时候会等着他。
“怎么样？有进展吗？”
“是的。”
“圣诞节能结束吗？”
“但愿吧。可能会早一点。”
“镇子上的人开始谈论那些画了。”
“都说些什么？”
“都是些莫名其妙的话。”
“除了德萨医生，没人看过那些画。德萨医生说他很喜欢。”
“总是有些好奇之人。也许有人从门缝往里偷看了。”

教区神父推了推小门，发现门没锁。他悄无声息地闪身进去，在身后把门关上。教堂里光线很好，很安静。神父向前走了几步，仔细听了听，伸出脖子看过去。脚手架上好像没人，教堂里也一个人影都没有。他藏在一根柱子的后面，观察着光线照不到的暗处，随后小心翼翼地沿着侧殿往半圆形后殿走。
“谁在那里？”
说话声从唱经台传来，在教堂里回响着。
“欧亨尼奥神父，是我，胡里昂神父。”
教区神父闪身出来。欧亨尼奥神父半个身子从栏杆后探出来，伸出一只胳膊指着门，脸色严厉。
“您下来一下，神父。”胡里昂神父冲他喊道。
“我问您，是谁允许您进来的？”
只听得欧亨尼奥神父沿着旋转楼梯快速下楼的脚步声。他神色匆忙，气喘吁吁，穿过中庭疾步走来，看起来很生气。
教区神父向他迎了过来，面带微笑。神父没有摘掉斗篷的风帽，一只手从脱落的前襟里伸出来，激动地挥舞着。
“我来看看我自己的教堂有什么错！”
“您的教堂？您很清楚这个教堂不是您的。”
“确实不是我的，这太令人悲哀了。可是我以为您是不会支持这种法律的。”
“这里禁止他人入内。谁都不行，包括您。教堂被赐福之前，您在这里没什么好做的；而您也知道，到时候赐福由院长主持，他有官方授权。”
教区神父继续微笑着。
“我就是好奇，想看看那些画。大家对它们如此感兴趣……”
欧亨尼奥神父快速从他身边走过，走到大祭坛上的一根柱子后面，只听得噼啪一声，教堂陷入一片黑暗。
“我刚刚已经看到一点了……”教区神父语含讥讽，不紧不慢地说，“我不喜欢。”
欧亨尼奥神父又出现了。
“那又怎样？”
“我要去给大主教写信，这些形象不符合基督教义。”
“大主教先生已经在适当的时候看过草图，并且给予了首肯。”
“即便如此，我还是要给他写。”
“随您的便。”
他开始往脚手架上爬。教区神父喊住了他。
“稍等，神父。”
教区神父向他走过来。

“这里的人们来教堂是向圣女丽塔、悲伤的圣母和耶稣圣心祈祷的，我没在任何地方看到他们的形象。”
“圣母就在那里，马上就画好了。这个大的是基督，您看不出来吗？”
“基督？我只看到一个大而无当的滑稽小丑。人们不会来对着这东西祈祷的。所以，您要是不把刚才说的那些圣像给我画上，我就递交辞呈不干了。”
“随您的便。”
“但辞职之前我还是会给大主教写信，我可跟您说。”
欧亨尼奥神父上到了脚手架搭的台子上，开始搅拌石灰。
“我真是搞不懂为什么要花那么多钱搞这么些玩意儿。听人说超过两万杜罗！修道院就为这东西收了那么多钱！现在又要搞什么选举。咱们走着瞧，看看为这个选举是不是也得再搞一出。”
欧亨尼奥神父靠近半圆形后殿的碗形凹处，点了一盏小小的灯，一小块裸露的墙体被照亮了。他抹上灰泥，拿腻子抹平，开始画画。教区神父悄悄地沿着脚手架爬了上来。欧亨尼奥神父正在画一本书的轮廓，还有拿着它的手指，并写下书上的一句话：
跟从我的，就不在黑暗里走……

“费这个劲儿干什么，人们又看不懂。”
“您在这里不就是为了给他们解释吗？”
“就算这样……”
欧亨尼奥神父把画笔一扔。
“您快走吧，算我求您了。我没法接待您，也没法跟您争论。灰泥要是干了我还得重新来一遍。”
教区神父小心地往后退。
“就这破玩意儿，有什么干不干的，坏了更好！”
欧亨尼奥神父愤怒地看着他。教区神父脸上微笑着，慢慢地、艰难地爬下了脚手架，头上依然戴着风帽。下到地上，他说了声“再见”，就消失了。教堂里响起他的脚步声，随后是关门声。
欧亨尼奥神父后退了几步，用灯照了照画面，然后把灯放在地上，坐在一个小板凳上，用手捂住了头。

同卡洛斯吃完午饭后，欧亨尼奥神父一直很沉默，脸色阴沉。他说自己先行告退，去做他的祷告去了。
“稍等，神父。我还没跟您说巴黎那边有消息了。”
神父一惊。
“赫尔曼妮要来了吗？”
“她终于肯屈尊前来了。”
卡洛斯从兜里把信拿出来，递给了欧亨尼奥神父。
“您读读看。”
“为什么给我看？您跟我讲讲就行。”
“她会和她父亲一起来。她不能留下他一个人。”
“这是当然。”
“她找我要旅费。这也是理所当然。”
“她……这是要留下来吗？”
卡洛斯把信叠起来装好。
“这个她没说。只说她要来，大概圣诞节会到，到时候会参加教堂的赐福典礼。”
欧亨尼奥神父把玩着餐刀。
“贡萨洛·萨米恩托这会儿肯定是个老头子了。他比玛丽亚娜女士还要大一点。”
“不仅仅是老，还很消沉，萎靡不振。一年前我见到他的时候状态就很不好。”
“那，至少他的记性还可以吧？”
“怎么，这让您很担心？”
神父把餐刀放到了一边。
“不。我为什么要担心？”
“有些回忆总是令人不快。”
“确实，谁说不是呢？尤其是当您想忘又忘不掉的时候。不过，如果是主动想起的，那回忆就是您现在的生活，是您自己选择的生活方式，那时候就没人抱怨它们了。”
神父站起来拿上祈祷书。
“尽管我不愿意想起，也竭尽所能避免自己想起来，可一旦重新拿起画笔，回忆就又卷土重来，都是二十三年前的事情了。一九一三年，一九一四年……那时候欧亨尼奥·基罗加从来没想过有一天自己会当神父。事实上，欧亨尼奥·基罗加那时候是另一个人，是我一直以来想要埋葬的一个旧人，圣保罗如此指引着我。这个旧人确实被埋葬了，却没有死，因为回忆他就是复活他。”
卡洛斯也站了起来。他走到欧亨尼奥神父身边，拍了拍他的背。
“您别忘了我的职业就是想办法让病人回忆，并讲述他的回忆。”
“就好像在忏悔室那样。我已经把我的回忆交付于那里，至今已有二十年了。”
卡洛斯笑了。
“这样的话，那些回忆埋得还是不够深。”
“听过的人已经不在人世了。”
“可是在我看来，他走的时候忘了拿钥匙。”
欧亨尼奥神父耸了耸肩。
“我去祈祷了。”
走到门口，他回过头。
“今天下午您有事吗？想不想和我一起上教堂去？”
“不会打扰您吗？”
“不会。跟我一起去吧。”
说完他就出去了。卡洛斯双手插在兜里，走到了窗边。外面的雨丝像帘子一样挡住了视线。海上有一艘小船在风浪中挣扎。天空阴沉沉的，海鸥飞来飞去。一个船员跑过去，身体前倾，顶着风雨。有人在码头那里喊。
“母驴”进来收餐具。
“再来点咖啡。”
“好的，先生。”
“白兰地不要收。”
“好的，先生。”
卡洛斯坐在书桌前，开始写信。

赫尔曼妮·萨米恩托小姐
巴黎
亲爱的朋友：
来信收到。很高心您终于决定要来。我都已经开始对您的无动于衷感到有些费解了，毕竟这些事情本应该跟您息息相关，而我只是肩负着保管它们的重托，因为委托我的人是这个世界上我最为尊敬的。
对于日期的选择我也非常赞同。
明天我就去办理汇款事宜。我尽量让数额足够您和您的父亲旅途舒适。
您应该知道这种汇款是有限额的，想要逃避监管多寄一点难上加难。我尽量让数额跟您要求的接近。
您二位最好直接到马德里。我会在那里等着，到时候会尽量让您在那里购置好所有的必需品。您应该已经猜到了，在国内汇款，没有数额的法律限制。
我也可以在伊伦的银行给您留一笔钱。关于这个，您可以发电报告知。也请及时告诉我您到达马德里的确切日期。
致以诚挚的问候
卡洛斯·德萨
他把信装进信封，写上地址，用火漆封好，然后叫来了“母驴”女儿。
“你现在去邮局寄个挂号信。”
“好的，先生。您不喝咖啡了吗？”
“喝。让你母亲端过来。”
他把信检查了一遍，确保火漆封得很牢，但随后皱了皱眉。
“不管怎么说，他们还是会打开的……”

欧亨尼奥神父点上了所有的灯。整个教堂灯火通明，没有一丝阴影，没有一点明暗对比，就好像光线是从石头内部自己生长出来的，或是扑在它们身上拥抱着它们。
“我想让您先看一下半圆形后殿的两侧，尤其是福音书这一部分。所有这些画里面，我最满意这个。”
他挽起卡洛斯的胳膊，俩人穿过了中殿。欧亨尼奥神父在一个被粗麻布盖着的祭坛前停下脚步，伸出胳膊，用他长长的食指指着那些画。
“一开始我跟您解释过，教堂的空间太小，没办法完全按照拜占庭风格的规则来，因此我把圣母画在了这里。不过这也是有先例的。您看，圣母和施洗约翰。另一边，您也知道，画的是四个福音书的作者。可能不可避免会让人想起丢勒，至少色彩很像，但我这个完全不一样。”
他指了指圣母像，细长身形，披着蓝色披风，伸着胳膊，前额上画有一颗星。
“怎么样？您喜欢吗？”
“我肯定喜欢，您都知道的，我跟您说过无数次了。”
“您得理解，今天我迫切需要再次确认。因为自从教区神父来参观了之后……”
他指了指半圆形后殿上的碗形凹处。
“我现在不想谈它的艺术价值。不过，单就礼拜仪式来说，这个形象无可指摘。”
“此外，这个形象也很美，优雅而有魅力。”
欧亨尼奥神父沮丧地垂下了胳膊。
“可是缺乏神秘感。”
“也许对于像您一样信仰他的人来说会有的。您别忘了我还没有信仰。”
神父没有作声。他把卡洛斯推向半圆形后殿的正中央。
“您上脚手架上看看。”
“您允许我上去？”卡洛斯笑着问道，“您撤销否决书和审判书了？”
“今天来说，是的。”
“可是，您真的允许我看您画画？”
“今天下午我还不是很确定，但我们在脚手架上更好一点。”
俩人攀上平台。神父把斗篷放在了一个小板凳上。
“您尽量离得远一点看，需要一点距离才能看出来。”
“我知道。”
“小心。您可别掉下去。”
卡洛斯站在脚手架的最边缘，看着墙壁上天主的形象。神父稍微往边上让了一点，一双眼睛隐在风帽下，观察着卡洛斯。
“怎么样？”
卡洛斯过了好久才回答。
“我没什么可说的。脸部没有画，这个形象给人一种空虚的感觉，您非得让我说的话，那就是一种让人恐惧的空虚，就好像头被砍掉了。”
“我理解，我要的就是这种感觉。现在您可以坐下来了。”
他指了指那个形象。
“等我画完这只胳膊，还有手里拿的那本书，我就搬到教堂来住，晚上也在这里睡，直到完成头部和脸，在那之前我绝对不会出去。那时，您最好还是不要过来。”
卡洛斯笑了。
“您至少得吃饭吧。”
“我自己做饭。二十三年前我就是这么做的，那时我也是……”
他停了下来。卡洛斯慢慢抬起头。神父的脸色开始变得忧郁。他的眼睛闪着光，抿着双唇，紧握的拳头紧紧贴在大腿上。
“您肯定都猜到了，那时候我一败涂地，最后不得不承认自己是个平庸的艺术家，而我的骄傲完全无法接受这个事实。”
“我见过您那个时期的一幅画。那绝对不是一幅平庸之作。”
神父坐了下来。他把双手放在膝盖上，摇了摇头，深深地吸了口气。之后他看向卡洛斯。
“那是一幅消遣之作，像其他成千上万幅画一样。画得是不错，这一点不可否认。三十岁之前我的技艺已经非常高超了，技法娴熟，如此而已，但光凭这些还不够。”
他又开始深呼吸，垂下了头，声音平静，仿佛是在跟自己说话。
“光是技艺娴熟，哪怕是让人叹为观止也不行。现代艺术只能容忍天才艺术家，它只要天才。没有好的画家做养料，就好像没有好的作家那样，它会枯萎腐朽。现代艺术是个贪得无厌的食人兽，像撒旦一样残忍冷酷。每个新来的都要从前人留下的地方开始，前面的路还没走过那就继续往前走，被人走过的话那就得另辟蹊径。现代艺术史是个悲剧。二十五年前我们这些画家就已经知道了。一些人通过自己的经验教训或者个人的直觉得出结论，另一些人是听别人说的。我就是这另一些人。我的老师们交给了我技法的秘密，还有所有的窍门，但他们没跟我说这只是起点，而跟我说这就是终点，我只需气定神闲地开始画画，前途就会一片光明，荣誉和金钱会等着我来赢取。但我最终没有去罗马，而是去了巴黎，然后就发现了另一个没办法气定神闲的世界，一个野蛮又简单的世界，也许疯狂、无序，但是充满活力，甚至太具活力，近乎极端。我讲的可都是二十五年前的情况。”
他找到香烟，递给卡洛斯一根。俩人把烟点上。
“您可能无法想象这对于一个技法已经成熟、一切已经定型的人来说意味着什么，之前的所有全部作废，一切都要重新开始。这就是包括我在内的很多人面临的情形。一开始，至少就我来说，感觉全世界都变得疯狂。我完全无法理解自己亲眼看到的东西。我甚至嘲笑他们，觉得那帮人根本不懂如何画画，他们画的那些都是丑陋滑稽的东西。直到有一天我忽然醒悟，知道他们确实懂画画，而我之前不理解的那些东西，他们是特意画成那样而且自有他们的道理，那道理是完全必要而且极其深刻的，那是关乎生命真谛的道理。他们才是充满活力的绘画，而我已经死了，一起埋葬的还有我的那些无可指摘的知识和技法。”
他站起身，朝着半圆形后殿的尽头走过去，拿了一支画笔，一笔一笔描了一条线，然后笑了一下。
“您看到了吗？我画的这个严格意义上来说不能被称作壁画，可是戈雅曾经就这么做过。这算是一种技巧。”
他丢下画笔。
“对于绘画史上奇特的一个章节，您和其他人一样，都是从外部了解这个过程。你们可能会对几幅画感兴趣，对几位画家感兴趣，你们阅读了一些书籍，参观了一些画展，然后就开始评判。但这个过程的每时每刻都是一个人拼尽一生才在他创造和发现的这条道路上往前走了一步，每时每刻都是一颗或遭受痛苦或满含希望的心，他们兴致勃勃，又沮丧气馁，还有其他无数颗从此踯躅不前的心。现代艺术之路是一条堆满了尸体的道路，在这条道路上只有极少数的人保持屹立不倒，继续前行。对古代那些艺术家，没人要求他们非得是个天才，只要技艺够高超即可。他们学会画画技法，就继续画下去，不管以后有没有进步，总是能在艺术史上留下点什么，或者至少会活得很滋润。”
“但古代艺术也是一个慢慢发展的过程，”卡洛斯打断了他的话，“它的每一个阶段也由一些天才作为标记，身后也有无数的尸体。”
“谁说不是呢？但是我指的不是那些天才艺术家，而是那些能工巧匠型的艺术家。那时，他们总可以做点什么，也可以完成高尚的使命，而如今不行了。这些人就是我说的那些尸体。”
他笑了。
“您面前就是其中一具。”
“可不管怎么说，您也是一具试图复活的尸体。”
“或者是一具不肯面对现实、自欺欺人的尸体。谁知道呢？也许是不死心，想要再试一次。”
他慢慢踱回来，又坐了下来，把板凳朝卡洛斯拉了拉，一只手掌拍了拍他的肩膀。
“您不冷吗？”
“我必须得说确实冷。”
“稍等，我来烧个脚炉。”
炉子烧着之后，卡洛斯把手伸过去烤。
“总有那么一个时刻，”欧亨尼奥神父继续说道，“一个人得在真相还是谎言中做出抉择。让人舒适的、心平气和的那个总是谎言，因为真相只有一个，而谎言可以有很多，您可以选择其中一个让您最舒服的。有一次我跟您说过贡萨洛·萨米恩托就是一个不折不扣的谎言。也许就是他的例子给我以警醒，让我做出抉择，那就是选择真相。因为萨米恩托让我觉得恶心又难过，让我觉得屈辱。于是我决定认真学习现代艺术，发现它的真谛和道路。我当时每个月都有为数不多的进项，我继承的那些东西的租金，等等，足够我花的，所以物质上我并不拮据，学习起来并没有遇到太大困难。说老实话我比当时其他好多人过得好多了，贫困潦倒并不是我遭受失败的借口。唉，如果事情不是这样就好了，如今我就可以把所有那些陈词滥调拿来据为己有，什么不被世人理解的艺术家、残酷的社会、生活所迫不得不背叛高尚需求之类的。但这些情形没有一样发生在我身上。我也没有耽于声色、酗酒等这些足以让人失败的不良喜好。我那时候身强力壮，健康得很。我从来没有喝醉过，对女人的渴求也没有超出正常范围，”他偷偷看了一眼卡洛斯，“生活非常简朴，也有工作。我工作非常勤恳，方法得当，自律性也强。毫不夸张地说，在工作上我这个人很有智慧，也有恒心和毅力。”
“您钻在自己的工作室里闭门不出，谁也不见，自己做饭。”卡洛斯笑着说。
“这是之后的事情了。我怀疑自己缺乏天赋的时候才开始这样的。”
他猛地站起身。
“您有过这样的经历吗，卡洛斯先生？您是否理解当一个人本来胸怀大志，结果却证实自己能力非常有限时的那种心情？您知不知道当您一天一天按部就班地学习，一点一点慢慢确信那种东西您完全也可以做到，甚至超越都不成问题，结果却忽然发现自己根本没有那个能力的时候，是种什么感觉？”
“是的，我们都没有创造的才能。我也曾是个非常优秀的心理分析师，但也只是局限于把别人的方法拿来用。我明知道它的缺点，却觉得自己没有那个能力去修改它、完善它。我们都有批评家的才智。”
“您已经接受现实了吗？不再追求别的东西了吗？”
“您也看到我这个样子了。”
“可是那时我不愿意接受现实，我的高超技能让我对自己形成了一种不切实际的看法。那时我野心勃勃，骄傲自满。”
“我也是。”
“当时我就想我的这些局限性全都怪我是个正常人，或者说庸俗的人，我的生活太循规蹈矩，一丝不苟，努力向上，让我能在一年的学习时间里吸收了三十位大师在三十年中取得的成就。很显然，梵高的天分和他非正常的个人生活关系密切。我们当时都知道现代艺术中很多伟大的成就都得益于葡萄酒，以及其他任何人为的、能让人陷入疯狂状态的手段。对于艺术的敏锐度，在正常状态下不再有任何作用，必须加强、挤压，必要时甚至打破它。于是我就选择了葡萄酒。”
“您刚刚才说您从来没有喝醉过。”
“确实从没喝醉过，除了刚刚提到的那个试验阶段。我把自己关在工作室，把自己灌醉。那是我第一次酗酒，但毫无用处。醒来时我发现自己趴在地板上，头痛欲裂，胃里翻江倒海。”
他忽然大笑起来，笑声苦涩、低沉。
“您能想象得到吗，卡洛斯先生？我狂饮葡萄酒，就为了发现画画的秘密，结果早上醒来却趴在地上！画布上只留下几抹毫无意义的涂鸦。但事情并不是从那时候改变的。我没有气馁，非但没有嘲笑自己，反而决定再试验一次。这次改进了方法，分析了喝醉的阶段和过程，然后决定只喝到一定程度，当精神打破了它的界限而理智还没有抛弃我的时候，我就不再喝了。”他又笑了起来，笑声逐渐放慢，开始变得有些忧伤，“葡萄酒确实可以刺激人的想象力。我想到了一些新的东西并把它们画了下来。可是您知道吗？被刺激的不是绘画的想象力，而是文学的想象力。我想象出了一些情节。您觉不觉得很可笑？当绘画已经摆脱了情节的时候，我竟然想象出了一些情节！”
“毕加索也没有摆脱情节。”卡洛斯插了句嘴。
“我们先不提毕加索。我不知道他现在画的是什么，也不知道他画得怎么样。中间已经过了二十多年，卡洛斯先生！现如今绘画肯定已经得出了一些新的、我不曾设想过的结论。我不知道它是已经被彻底摧毁，还是获得了重生。不管怎么说，这段历史我没能参与。尽管我技艺高超，掌握了所有的技巧和窍门，尽管在那一个月的醉酒试验中葡萄酒也助我在画技上取得新的成就，尽管有所有这一切，”他忽然住嘴，沉默了很久，眼睛呆呆地盯着教堂的尽头，然后起身走到半圆形后殿的墙边，捶了捶干的地方，“极少有人有这个能力和自信画一幅这样的壁画。我可以向您保证，就算教堂倒了它们也坏不了……再有几个世纪它们也不会开裂。伯爵新镇好几代的信众都可以看到这些画，至少这一点我可以肯定。如果这个头我能画好的话……”
他停了下来。
“但这已经不是绘画的问题，而是神学的问题了。我要给他们画一个这么多年来我一直坚持不懈，但毫无成效地给他们布道宣扬的基督。我要把这个基督的形象从眼睛里给他们塞进去，因为我之前想塞进他们心里，却没有成功。要做到这一点，不需要绘画的天分，这种天分我绰绰有余。如果我能找到合适的形式和色彩来表达我内心的这个形象……”
“其实不是一个形象。”
“这就是棘手的地方。不是一个形象，而是一个理念。但是理念也是可以表达的，绘画史上伟大的基督都是用形象来表达理念。”
卡洛斯站起来向欧亨尼奥神父走去。
“您还没给我讲完您那次的试验是如何结束的，在最关键的时刻您就不讲了。”
欧亨尼奥神父扭过头，又抬头看了看那本画了一半的书。
“您没看到我在这里吗？那个试验最终的结局就是我当了修士。”
“一个从来没有放弃绘画的修士。”
“确实，但已经是另一种形式的绘画了。雨果神父帮我解决了个人危机，给我提供了一个新的希望。‘您会看到的，神父。我们今后在这个修道院建立一所伟大的宗教画学校。要将其实现，您须得学习神学。’可是雨果神父去世了，而富尔亨西奥神父对一个伟大的宗教画学校从来都不感兴趣。您清楚得很，我现在在这里画画只不过是因为修道院能因此挣一大笔钱。富尔亨西奥神父一点也不在乎我能不能找到合适的方式和色彩把画画好，他只要有钱收就够了。”
他走远了几步，端详着本应该是基督头部的空白处。
“如果上帝就是公正和爱，是理性和美，是刚柔并济，那如何才能用眼睛、嘴唇、头发和额头来表达所有这一切？上帝首先是神秘。只有身处神秘之中，一个人才能稍微靠近一点上帝的真相。但神秘又是不可穿越的。”
他猛地转过身来。
“这之后必须说服人们相信上帝就是这样的。要说服教区神父，因为他想要的是一个漂亮的耶稣圣心，您发现没？有时候我都心灰意冷，很想把这一切都抹掉，来几刷子石灰，他们愿意要什么我就画什么吧。”
“这就是您那次最后的决定，是吗？就随它去吧？”
“我已经跟您说了我那次的决定：当修士。”
卡洛斯慢慢踱了几步，走到了欧亨尼奥神父身边，挨得很近，几乎贴在他身上。
“我猜您想要说出所有事实真相，但愿望并没有得到满足，毕竟真相只讲了一部分。”
“何出此言？”
卡洛斯耸了耸肩。
“您今天给我讲了这个故事肯定有您自己的理由。但话只说一半，肯定也有您的理由。作为您的朋友，我必须尊重您的沉默。”
欧亨尼奥神父忽然粗鲁地熄了所有的灯。
“咱们走吧。今天太晚了，改天再说吧。”
他打开提灯照着路。
“小心，楼梯在那里。您可别掉下去。”

赫尔曼妮圣诞节期间会来的消息是古贝罗带到俱乐部的。他是在理发店刮胡子的时候听人说的。理发店的顾客们对此特别感兴趣，他们议论纷纷，给出了各种假设和推测。
在座的所有人中只有巴尔多梅罗先生见过她的照片。
“快点，别磨叽了，伙计，给我们说说她长什么样！”
“单凭一张照片能说出什么来？”
“要我说，”古贝罗眼睛睁得圆溜溜，“我年轻那会儿就算没有照片也能说得头头是道。”
“特别漂亮，这一点是肯定的，而且胸部傲人。”
大家哄堂大笑。古贝罗把手伸进毛衣里撑出胸部的形状。
“这么圆吗？”
“很坚挺的。”
“哇！这个可以啊！那屁股呢？”
“照片是正面照，还坐在那里。”
“那脸呢？从脸上不能推测出点什么来？”
“能推测出什么来？”
古贝罗挤了挤眼睛。
“她的生活习惯啊！”
“您不会以为人家女孩去照相，脖子上还挂个牌子写着自己整天都干点什么吧？”
“那她真应该挂一个。尽管说，作为一个法国妞儿……”

他又挤了挤眼睛，笑了起来。
“我猜法国应该也有正派女人。”巴尔多梅罗先生不快地说。
“确实有，但这种女人他们可不出口。”
“您不会想说我们这里就没有妓女吧！”
“那不一样。”
“您倒是跟我说说有什么区别。”
“肯定有区别。”
巴尔多梅罗先生使劲砸了一下桌子。
“听着，古贝罗，尽管这话咱们不爱听，但妓女哪里都有，这里有，哈瓦那也有，她们全都没什么两样。”
古贝罗不屑地看了他一眼。
“这就看出来您根本没去过哈瓦那！那个地方每个穆拉托妞儿都不一样……”
他开始详细地讲解穆拉托女人的优点、特征以及优良习好。他年轻时曾经去过古巴，对这方面比较了解。多么美好的岁月啊！但是在古巴圣地亚哥战役那场灾难之后，这一切全都烟消云散了。真是太让人遗憾了，尤其对于那些正值青春年华的人来说，因为在古巴会有更多的自由和机遇。当然不是和白种女人，但混血女性，比如穆拉托妞儿、桑博妞儿、夸尔特隆妞儿，那是应有尽有。
“说起享受，字面意义上的那种享受，没人比得上我当时住的旅馆里的那个女佣了，她后来竟然到剧场跳伦巴舞去了。那身材！我的天，搔首弄姿的，真会卖弄风情！咱们这里那些，包括法国妞儿，跟她比起来都太业余。”
“这么说来您还和法国妞儿睡过？”
“当然！人活一辈子，总得什么都尝试尝试吧！”
“您又没在法国待过。”
“确实，不过法国无处不在啊！远的不说，就在维戈，绿色十字架大街7号。您没听人说起过勒妮？那个妞儿可漂亮了，是那个地方的头牌，花上二十杜罗就能……”
这时候卡耶塔诺嘴里叼着烟斗进来了。他把雨衣挂在衣架上，问有没有牌局。
“我们刚刚在聊天，巴尔多梅罗先生带来了一个好消息。”
巴尔多梅罗先生表示抗议：“哪有。消息明明是您带来的。”
“谁带来的都一样。”
古贝罗看着卡耶塔诺，两只眼睛笑得都眯了起来。
“您知不知道圣诞节期间那个法国女人就要来了？”
“我已经知道了。来了又怎么样？”
“我们刚刚在讨论她会是什么样的，结果说着说着就说到勒妮了，就是维戈那边的一个妓女，想必您也认识。”
卡耶塔诺坐了下来，让人把牌拿来。
“您没兴趣聊聊吗？”
“这些无聊的东西，我完全没兴趣。”
古贝罗继续笑着。
“无聊东西，是，是！让巴尔多梅罗先生给您说说那个法国妞儿的乳房，就知道是不是无聊东西了。”
他贴近卡耶塔诺的耳朵。
“巴尔多梅罗先生见到过照片，是个非常棒的女人。鉴于您现在身边没有情人……”
卡耶塔诺轻蔑地看了他一眼。“您要是想玩牌，就坐下，”他说道，“思想别这么下流。”古贝罗慌忙从卡耶塔诺身边闪开，好像有人朝他吐唾沫一样。
“下流？！操他妈的主子！”
小学校长利诺先生这时候神情庄重地穿过大厅走了过来。他把帽子摘掉，扔在长沙发上，抬起一只手仿佛要让大家安静下来。
“我带来了两个重要消息，先生们。两个非常不错的消息，来源绝对可靠。第一个，马上就要举行选举了。”
卡耶塔诺正在不慌不忙地洗牌，这时候抬起头。
“那另一个呢？”
“圣诞节期间法国女人要来了。两件一直以来我都盼着赶紧发生的事。妈的，首先是因为我对这帮右派保守分子实在忍无可忍了；再者，自从老太婆死了以后，镇子上都没什么好谈的了。以前您情人一个接一个的时候，至少隔三岔五地还发生点什么故事供大家聊聊。可自从您忽然浪子回头开始守贞洁，让我们……”
他坐了下来，把双手放在桌子上。
“来吧，不说这个，有牌局没？”
卡耶塔诺放下手里的牌，冲着利诺先生说：“告诉我，利诺先生，两个里您选哪一个：被选上国会议员，还是和法国女人睡觉？”
利诺先生解开了马甲的扣子，让圆滚滚的肚子舒舒服服的。他穿着一件蓝色条纹的衬衫，没有打领带。衬衫的条纹顺着肚子的线条呈弧形，再往下去一点，腰带下方，晃晃悠悠露出一条怀表链。
“这个得好好想想。”
“您就当两件事全由我说了算，现在我让您选择。”
“这样的话，而且是您说了算……”
他往椅子后背一靠，视线在周围的人身上扫了一圈。
“尽管这些先生认为我是个蠢货，我还是想做议员。因为，仔细想想的话，和女人睡觉这种事，除了有那么一点点愉悦，还能得到什么呢？反之，如果是做议员……”他赶紧加了一句，“当然是左派的议员。”
“这个肯定。”
“做议员……”
他忽然挺直上身，胸部向外挺着，闭上眼睛，向前伸出双臂。
“是我一直以来想都不敢想的梦想。”
卡耶塔诺忽然在他的肚子上拍了一下，把利诺先生吓了一大跳。
“任何公民都有权利成为议员，也包括您。谁能预料呢？把那个法国妞儿送给您，让她陪您过夜我估计是做不到，但或许我可以送您一个议员证书。”
利诺先生惊愕地看着卡耶塔诺，随后笑了。他又一次挺胸抬头，把右手伸出去抬得高高的。
“要是我，”古贝罗说道，“我选择和法国妞儿睡觉。做什么议员啊，那种事只会让人烦恼。”
“下流之辈！”卡耶塔诺看都没看他一眼，回了一句。

晚餐后，利诺先生沉默不语，有些心不在焉。奥罗拉走过来吻了他一下，道了晚安。他儿子在一个角落学习，说要晚点睡。
“晚安，女儿。”
奥罗拉看了一眼她母亲，她这会儿正在收桌子上的餐具。母亲对她笑了笑，俩人一起出去了。奥罗拉小声跟她母亲说：“您今天会跟他说吗？”
“会的，就今天晚上。”
利诺先生正在抽烟，儿子问他“苏克雷（查尔卡斯），玻利维亚法定首都”是什么意思，他过了好久才向儿子解释。孩子母亲还在进进出出忙碌着。
“你去俱乐部还是咱们躺下睡觉？”
“不了，今天不去俱乐部。今天……”
没等他说完玛丽亚已经出去了。她再次回来的时候，利诺先生仔细端详了一下夫人，她依然很美，但是眼角已经出现了皱纹，神情里带着一丝逆来顺受和落落寡欢。
“你什么时候想睡了咱们就躺下。”
他从马甲里掏出一杜罗，扔在桌子上。
“拿着。这是我今天赢的。好吧，其实我赢了六比塞塔零二十五分，缺的那一比塞塔二十五分我还有用。”
玛丽亚把那一杜罗收了起来。
“谢谢，这样挺好。”
“钱什么时候都挺好。”
“这还用你说！”
“可是钱带来的不一定都是好事。世上至少一半的坏事，始作俑者都是钱。它荼毒良心，诱惑公正，为卑劣开脱，让富人受罚，使穷人绝望。金钱啊……”
他儿子从书本上抬起头，看了一会儿他父亲，笑了笑，继续学习。玛丽亚清理了一下掉在油布桌布上的面包屑。
“你可以先去躺下了，我这边马上就好。”
“知道了。”
利诺先生站起身，吻了吻儿子，出去了。进卧室之前他伸手开了灯，床已经铺好了。他把外套脱了放在椅子上，隔壁卧室传来奥罗拉低声哼唱的声音。听到她父亲进屋后，她停了下来。
玛丽亚进屋的时候，利诺先生已经躺在床上了。睡衣的领口露出浓密的胸毛，卷曲着，颜色发灰。
“我得跟你谈谈奥罗拉。”玛丽亚说。利诺先生不安地看了她一眼。
“我们女儿发生什么事了吗？”
“她好像有男朋友了。”
“男朋友？”
“好吧，就是一个追求者，你认识的。他以前在学校跟你学习过，拉米罗，贝尼托的儿子，就是租车行那家。”
“那个小伙子不错。”
“女儿想让你知道。”
“这是个好迹象……”
玛丽亚穿着睡衣，正在脱袜子。她身材保持得不错，尽管有一点发福，也没那么紧致了，但依然有吸引力。
“我也有事跟你说。”
玛丽亚抬起头，正在脱袜子的双手停住了。
“坏消息吗？”
“是好消息。也不算是消息，是一个不错的期望吧，一个不错的承诺，也许是个美好的梦想。除了你，我也没别人好讲……”
玛丽亚别过脸去，袜子已经脱下来了。
“除了你。尽管你曾让我希望破灭，但依然是我的伴侣。或许你不相信，但是当我需要哪个人一起分享我的快乐时，我想到的依然是你，跟当年我们依然卿卿我我时一样，那时你我之间的信任还没有崩塌。这无疑表明我依然像原来那样看待你，就好像什么都没有发生过一样。”
他听到玛丽亚的抽泣声，赶紧坐了起来。
“我不是故意要勾起你这些不好的回忆，对不起。我只是想给你解释一下……”
她摇了摇头，没有看他。他往后挪了挪，靠在了床头。
“要进入正题，总是需要一些话作为开场白。我刚刚是想跟你说……你在听着吗？我想跟你说的是心灰意冷这么多年，别人的几句可能是随便说说的话又让我重燃希望。你知不知道……”他靠近玛丽亚，抚摩着她，“知不知道他们提议让我做议员？”
玛丽亚抬起头，眼泪汪汪地看着他。
“议员，你想象得到吗！国会议员！”
她用手背擦了擦眼泪。
“那这个能让我们不再受穷吗？”
利诺先生摇了摇头。
“我是一个正直的人，注定一辈子发达不了，成为议员并不能让我们摆脱贫困，但可以给我尊严。这也非常重要。”
玛丽亚又开始轻轻抽泣起来。利诺先生继续说着。

克拉拉刚要关门的时候卡洛斯出现了。外面雨下得很大，柱廊下的青石地面湿漉漉的，全是行人脏乱的脚印。克拉拉之前在门口泼了点水，扫得干干净净，青石反着光。她从柜台后看了一眼，卡洛斯的影子遮住了地面的反光。克拉拉认出了那个身影，看到那身影的犹豫，她自己也有点犹豫。卡洛斯随即就出现了，帽檐下的脸上现出不好意思的笑容。他在正门前停了下来，有点拿不定主意的样子。
“我从教堂那边过来，看见门开着，就……”
“进来吧。”
克拉拉胳膊肘撑在柜台上，看卡洛斯上了台阶，他四处张望想找地方坐下来，比往常还要笨手笨脚的样子，脸上一直带着笑容。他终于找到了板凳，把它拖了过来，但并没有坐下。
“一天又一天的，都六个月没见你了，”克拉拉说，“要不是别人时不时地跟我说起你，我都以为你死了。”
“说起我？”
“当然了！镇子上总有些人无论干点什么都让人议论纷纷，你就是其中一位。”
“他们都跟你说我什么了？”
“我都忘了。”
她指了指板凳。
“你要是不急着走，就坐下吧，能看到你我很高兴。我不是埋怨你一直没来，毕竟是我不让你来的……”
卡洛斯摘掉帽子放在柜台上，然后坐了下来。
“生意怎么样？”
“你从我脸上看不出来吗？”
“你比以前更漂亮了。不过这也不是什么新鲜事，你一直都很漂亮。”
“谢谢。”
“你的意思是说生意很好？”
“至少不坏。我每日辛苦劳作，不过就挣个糊口钱。”
卡洛斯不再笑了。他的鞋带出了点问题。他弯下腰，手指在地板上摸索着。
“听你这么说话真有意思。”
“我是个商贩，说话就是商贩的样子。近朱者赤，近墨者黑。”
“你能取得成功我很高兴。胡安怎么样？”
“时不时地写封信。总是说要去干这个了，要去干那个了，最终还是什么都没干。”
“你得把他的地址给我。”
“你要给他写信吗？”
“可能我会去看他。这几天我要去马德里了。”
克拉拉看着卡洛斯的脸。他的头发是红色的，很浓密，直竖着，像个头顶乱蓬蓬的小孩子。她从柜台上伸过手想摸一下，可刚一碰到她就收了回去。
“不回来了吗？”
“去去就回。”
卡洛斯终于重新把鞋带系好了。他没抬头，补充道：“因为……玛丽亚娜女士的侄女要来，我去那里接她。”
“终于！”
卡洛斯慢慢站起身，重复说：“终于。”
“然后呢？”
“然后也许我就能走了。当然，如果她能顶起这一摊子的话。”
“我想她不至于蠢到把这一大笔钱挥霍掉吧。”
“但愿吧。”
“不过如果她卷了老太婆所有的钱一走了之，我也不会觉得奇怪……”
“遗嘱上说……”
“遗嘱管什么用？你就是遗嘱，人家只要打定主意，想怎么拿捏你就怎么拿捏你。‘美女’就是活生生的例子。”
卡洛斯挥舞着双手表示反对。
“这完全不是一回事。我给‘美女’的都是我自己的，而且我自有我的理由。”
“你要是想把不属于你的东西给那个法国女人，随便你给，反正到时候你总能找出理由来替自己辩护。咱们走着瞧。”
“她父亲到时候也来。”
克拉拉扑哧一声笑了。
“你干吗跟我说这个？为了让我安心？”
“因为这也是消息的一部分。一个昏聩的老人，我认识他。”
“我不信那个老头会妨碍你对她女儿献殷勤。正相反，就算她女儿再漂亮，他还能对她有什么别的期望？我想他甚至会建议她……”
“他那么做有什么意义？反正我是一门心思想早点摆脱这一切。我会给她提供方便的。”
克拉拉又笑了，斜着眼看了他一下，卡洛斯躲开了她的眼神。
“可是，她那方面什么都不出？”
“你这话什么意思？”
“哎呀！现在形势完全在你掌控之中，你得拿捏她一下。要是从一开始你就让她觉得得来全不费功夫……”
“我还会让事情变得易如反掌。”
克拉拉坐在了柜台上。
“告诉我，卡洛斯，你难道对那个女孩没有一点害怕？”
“我为什么要害怕？”
“我一直觉得任何有点个性的女人都让你害怕。”
“你错了。我对她一点都不害怕。你是不是想着应该拿什么手段来对付她？从来信看，我觉得她挺单纯的。”
他站起身，走到柜台边，低声说道。
“她是一个城市女孩，一直以来生活得都很拮据。金钱对她有吸引力，这一点在我看来很正常。可是我还得努力让她觉得别的东西也很有吸引力。起码要试试看，要对得起老太婆。老太婆一直希望这个侄女除了金钱，还能继承她的精神。老太婆希望侄女能像她那样热爱她的这一切，也能像她一样生活在其中。这不是轻而易举就能实现的，但一定会很有趣。有这个事干我也不会觉得无聊了。”
“她会爱上你。”
“这个就说不准了。反正我不希望。”
克拉拉不再说话，陷入沉思。灯光把她的影子打在屋子后面整整齐齐摆放的各种盒子和包裹上。卡洛斯这时候才注意到她把头发剪短了，注意到她身上穿的红毛衣是新的，是一件紧身的毛衣，勾勒出了胸部的轮廓。克拉拉朝着屋子里面交叉着双腿，双手放在大腿上。她的手更加白皙、细嫩了，左手的手腕上，在毛衣袖子下，露出了一条小手链。卡洛斯抓住这只手，拿起手链好奇地看着。克拉拉任由他握着，一动没动，然后说：“你想把她介绍给我认识吗？”
“为什么不呢？我甚至希望你们能成为好朋友。”
克拉拉打了个寒战，卡洛斯松开了她的手。她猛地转过身去。
“这个，坚决不行。”
“为什么不行？这不是很自然吗？”
“我不想对她有好感，你明不明白？我要是不对她有好感，就不会假装跟她是朋友。我会嫉妒她的。我已经开始嫉妒了。一想到我费那么大劲才能得到的东西对她来说都是现成的，我就很生气。”
她抓起卡洛斯的一只胳膊，看着他的眼睛。
“你哪一天要是爱上了她，我会恨死她的。”
“有这一个理由就足以让我不会爱上她。”
克拉拉放开他的胳膊，不再说话。她沉默着从柜台上跳下来，背对着卡洛斯待了好一会儿。然后她走到后面的货架前，取下几个盒子，又放回原处，整理了一下掉出来的一些东西。这期间她一直背对着卡洛斯，也没有回头。卡洛斯用腿摸索了半天找到板凳，跪在了上面。广场上雨落得更急了。
“你肯定也知道，”克拉拉忽然说，“我已经不抱任何幻想了。你最后一次在这里那天，我给出了我作为一个女人能给出的一切，一点也不管用。可是我想着至少你能把你自己的生活搞定，这对我来说就足够了。我替你感到高兴。那个女孩很适合你。我只是求你，如果有可能的话就带着她离开这里，否则的话我就走。”
卡洛斯一脸惊愕。
“你现在……有这能耐了？”
“为什么没有？一整个夏天我都在想这个事，现在还在想。”
卡洛斯摇了摇头，笑了。
“你凭什么觉得我没有？”
“因为你和我一样，都被困在了这里，除了命运，没人能把我们解救出来。”
“那谁又跟你说你的命运就不会是那个法国女孩？”
“这确实是玛丽亚娜女士的企图：通过她的遗嘱条款，把她的侄女变成一个她在坟墓里也可以掌控其命运的女孩。但她控制不了她侄女，也控制不了我，因为她侄女也有她自己的意志；而我的意志，我可以向你发誓，绝不会为了改变现状而动一根手指。如果那女孩想留下，那她就留下，我不会碍她一点事。可是如果她想离开，我就给她行一切方便，能拿的都让她拿走，她想干什么就干什么。玛丽亚娜女士曾经把我可怜的父亲置于同样的境遇之下，但那样的事情不能再发生一次，因为我不是我父亲，赫尔曼妮也不是她。”
他停了下来，等着克拉拉搭腔。
“刚刚，”他继续说道，“我跟你说我会做这个，会做那个，全都是开玩笑。我什么都不想做。”
他再次沉默，等着克拉拉的反应。直到这时，他才注意到克拉拉已经伤心地捂住了脸。

有人敲了几声房门。欧亨尼奥神父过去把门打开，一个平信徒修士等在那里。
“院长大人让我过来跟您说，请您走之前去他那里一趟。”
“好的，马上去。”
修士退下了。欧亨尼奥神父没有关门。他穿上斗篷，在胸前画了个十字就出去了。
呼啸的冷风吹过庭院。他探出头看了看天，阴沉沉的乌云剧烈地扭曲着从西南方涌了过来。
“又要下雨了。”
他走进房间拿上雨伞，把伞柄搭在胳膊上来到了院长的房间。房门开着。
“请进，神父，稍等片刻。”
院长正在给一位年轻的修士下指令，告诉他如何做弥撒。结束后，他把修士送到门边，随后关上了门。
“现在麻烦来了，欧亨尼奥神父。”
他在桌子前坐下，也让神父坐下。
“昨天圣母玛利亚教堂的牧师来了，您是不知道他的样子！说他会给大主教写信，那些画无法让人接受……”
“我已经知道了，他也去找我了。”
“那您怎么看？”
欧亨尼奥无可奈何地摊开双手。
“您想让我怎么看？继续画下去，让上帝来评判。但是您要知道这都是大主教批准了的，我没有做任何变动。至于教堂整体，所有的改动都是根据当初写在草图边上的说明来的，您也看了。”
院长心不在焉地回答：“是的。”
他从开着的窗户往外看了看天色。
“天气很不好，是不是？”
“风很大，可能会下雨。”
“但是我还得去伯爵新镇看看那些画，就今天上午。很有必要，您知不知道？教区神父暴跳如雷，他后面肯定有人在那里拱火。”
欧亨尼奥神父站起身来。
“我可以把驴给您骑。”
“不用，神父，不用。驴您还得骑，但您可以跟您的朋友德萨医生说，让他派他的马车来。他有一辆马车，对吗？有一次他载过我。如果不行的话……”
他站了起来，笑着走到窗边。风吹乱了他的头发。
“咱们去找安古斯蒂娅斯夫人借她的车子用一下，您觉得怎么样？肯定很有效果。”
欧亨尼奥神父垂下了头。
“院长大人您觉得怎么最好咱们就怎么做。”
“那就这么决定了，找她借她肯定很高兴。等您到了教堂就给她打电话，代我请求她派她的车子过来一下，大概十一点吧。您没必要说是您，就当是随便哪个修士打的电话。”
“明白。”
他把一只手搭在欧亨尼奥神父的肩上。
“这样，如果这背后指使的人是她，那她就会知道教区神父的到访不是徒劳，而我对此事也非常关注。而您呢，继续画您的画。”
欧亨尼奥神父悲伤地看着他，道了别之后就朝门口走去。
“您不要板着这张脸，欧亨尼奥神父。您得再平庸一点，这样对您有好处。您知不知道镇子上都在说您着魔了？”
欧亨尼奥神父猛地转过身。
“他们是这么说的？”
“是的。这个也全怪您自己。一个神父不应该顶着您这张悲剧的脸出现在大家面前，尤其是当您开始画画的时候。谁有这么一张脸，都会让人觉得对他缺乏信任，进而对他所代表的东西也缺乏信任。”
他缓缓走向神父，用一根手指指着他。
“而您代表的是教会，是救赎的希望。”

卡洛斯是跑着过来的，到的时候是十一点差一刻。欧亨尼奥神父没有上到脚手架上，而是在中殿来回地走着，垂着头，背着手。
教堂被清晨微弱的灰色光线笼罩着。卡洛斯推开了门，尽头传来神父焦躁的、急匆匆的脚步声。
“欧亨尼奥神父！”
他朝教堂尽头走过去。欧亨尼奥神父已经迎了上来。
“发生什么事了？”卡洛斯问道。
“也许。院长来的时候我希望您也在，我需要您的支持。”
他三言两语给卡洛斯讲了今天早上和院长的对话。
“您觉得院长会站在教区神父一边？”
“我也不知道……如果他不喜欢这些画的话，而且很大概率他不会喜欢……”
“但您背后有大主教的支持。”
“是的，但那又如何？要是有人提出抗议，大主教辖区那里总会严肃考虑的。”
“不管怎么说，这是一个私人教堂，而我代表着所有者的权利。我会想办法让我的意见获胜。”
“您肯定能办到，可是教堂依然会空无一人。而我画这些画不是为了咱俩天天下午过来消遣，然后抱怨人们不懂得欣赏和理解。昨天我跟您说过，关于基督的理念我之前没能通过语言让信众们铭记于心，现在就想从他们的眼睛里强行给他们灌输进去……”
他举起紧握的拳头。
“我一定要跟您说，卡洛斯先生！这些画不是艺术作品，也无意成为艺术作品，而是悔罪祈祷，是赎罪，同时也是一次神学体验！”
他沮丧地坐在面前长椅的角落，垂着头，整个人消沉、颓唐。
“您心里想要使这些画收到的效果也许我还理解不了，可是对待艺术品，我是有欣赏能力的，我要跟您说我确实很喜欢。”
“可如果这些基督徒信众不接受的话，我会觉得是上帝拒绝了我的祈祷。”
卡洛斯笑了。
“干吗把上帝他老人家牵扯进来呢？在这种麻烦事中我从来都没见过他的身影。相信我，对您说出这种话我丝毫没有亵渎神明的意思。教区神父背后肯定有人怂恿，这是显而易见的。可是，怎么就能断定此人背后是上帝的旨意呢？还是说上帝经常借助这些虔诚女人来传达自己的旨意？”
他站了起来。
“来吧，别在这里胡思乱想了。咱们把这里好好整理整理，给院长留个好印象。”
他拉住神父的一只胳膊，把他拽了起来。
“可是……我是抱着像《旧约》里献祭那样的热情开始画这些画的，并且祈求上帝能给我一个迹象，告诉我他接不接受我的献祭。”
“您这也太难为上帝他老人家了。”
“因为我需要知道我是否被原谅了。”
卡洛斯又笑了。
“被原谅？原谅您什么？原谅您年轻时为了寻求新的画画技法而度过的酩酊大醉、昏天黑地的那个月吗？”
神父迅速地看了他一眼，扭过头跑过了中殿。只听到噼啪一声，整个教堂都被灯光照亮了。
“您把祭坛上的那些麻袋都搬走，再打扫一下。我清理上面。”
神父攀上了脚手架，消失在半圆形后殿的深处。卡洛斯把唱诵使徒书和福音书的祭坛腾干净，把桌子都擦了擦。
“就算院长再粗鲁，这个他也应该会喜欢的。”他喊道。
“院长不是粗鲁之人。”
只听得教堂前汽车的刹车声，是院长来了。卡洛斯扔下手里正扫地的扫帚。
“他到了！”
他跑到侧门，把门打开，在那里候着。已经开始下雨了，一大股雨水从屋顶流下来，溅在门槛上。院长出现在教堂的拐角，他是跑过来的，向卡洛斯打了个招呼。卡洛斯连忙向前迎过去。院长撑着伞，让卡洛斯也到伞下避雨。
“我应该想到欧亨尼奥神父会把您拖下水的，这人没治了。”
他朝卡洛斯伸出一只手。
“您是站在他这一边，反对教区神父的，我猜。”
“此外也因为我是第一利益相关人。我想欧亨尼奥神父通知我是对的，这些画从一开始就是我的事。”
“也许，也许吧……”
俩人进了教堂。卡洛斯关上门，插上插销。院长湿漉漉的伞放在角落里。
院长向前走了几步，往四周巡视了一圈。
“你们在照明上可没少花钱。”
“我们可不能让这些画在黑暗中埋没了。”
“那是自然。但您不觉得这么亮的话，教堂就会失去它的神秘性？要是我，就只保留半圆形后殿这里的灯，其他地方就让它黑着。”
他没等卡洛斯回答，自己转向教堂的最里面，背靠在门上看着。欧亨尼奥神父在脚手架的边缘等着，手里拿着画笔。院长冲着他喊道：“您继续画，神父，别让灵感跑了。我一会儿就上去。”
他转过头看着卡洛斯。
“这个很不错，我喜欢。”
他的脸庞瘦削，一双城府很深的眼睛眯缝着，双手交叉在胸前，头上的风帽稍稍耷拉在宽阔的前额。看东西的时候他会扬起头，脸上没有任何表情，络腮胡子使得他苍白的脸显得有些黝黑。
“我也认为很不错。”卡洛斯说。
“是的。但您不要总夸，不应该让欧亨尼奥神父飘飘然。在这种事情上应该以退为进，他要是知道有人支持他，是不会让步的。”
他走到半圆形后殿的福音书部分，端详着墙上的画，伸手抚过大祭坛的石头，然后穿过教堂，站在埋葬玛丽亚娜女士的那块青石板前。
“女士就想埋在这个地方？埋在墓地的一个墓穴里多好！”
他挽起卡洛斯的胳膊。
“您可能赞成她的做法，但我认为完全没必要搞这么一出。她怎么突发奇想要埋在这里任人践踏？”
走到半圆形后殿使徒书的部分，他松开卡洛斯的胳膊，向边上走了几步。
“教区神父是个粗鄙的家伙，”他低声说了一句，然后又说，“我们去看看神父在干什么。您看过他画画吗？”
“他不喜欢别人看。”
“典型的艺术家的羞耻心，是不是？”
他脸上带着一丝浅笑，语气里有细微的嘲讽。
“我觉得不用这么小题大做也一样可以画画。”
欧亨尼奥神父站在板凳上，正在描画基督的肩膀。他扭过头来。
“请您原谅，院长，现在我必须继续画……要是灰泥干了……”
院长拿胳膊肘捅了捅卡洛斯，低声对他说：“您看到没？”
炉子烧着。俩人坐了下来。院长看着欧亨尼奥神父，而卡洛斯看着院长。
“您抽烟吗，神父？”
“不，谢谢。这个习惯我负担不起。”
欧亨尼奥神父手中的画笔掉了下来，他从板凳上下来，想要掩饰自己的焦虑。他全身都被灯光照亮了。
院长站了起来。
“现在可以看了吗，神父？”
欧亨尼奥神父点了点头。
“但是这个还没画完，还缺最主要的部分。”
“是的，也是最难的部分。”
“您想怎么画？”
“我没办法解释。”
“理解。您是想画无法解释之物，这样很好。”
卡洛斯心想要是没有那种高深莫测的语气，院长应该是个挺和蔼的人。
“我第一次和您达成一致，欧亨尼奥神父。这个我很喜欢，我会站在您这一边为您辩护的，您不要担心。”
欧亨尼奥神父猛地挺起头和肩膀，脸色变得很兴奋。
“真的？”
“您以为会怎么样？以为我会让您难堪是吗？我跟您一样都是很有责任感的人，不过我确实也是喜欢。无论是谁，应该都会喜欢。”
卡洛斯刚刚没有走上前。院长让他过来。
“等到给教堂赐福的时候，您想不想庆祝一下？因为这个东西得让大家都看看，得把圣地亚哥的受俸牧师都请来。还有很多教堂可以画，欧亨尼奥神父绝对有这个能力，尽管……”
草图摆在一个架子上，院长过去仔细看了看。
“让欧亨尼奥神父做出让步对他来说是巨大的牺牲，可如果我是他的话，会让步的。把圣母画得再美一点，基督再神清气爽一点，这样才能吸引人来。您可以把加利西亚所有教堂的半圆形后殿都画满这样的形象。绝对没问题！这对修道院也非常有利，您也会得偿所愿。”

他笑了起来。
“今天早上我跟欧亨尼奥神父说他的脸太过悲剧化了。您至少要把基督脸上的悲剧性去掉。”
他一边一个挽起卡洛斯和欧亨尼奥神父的胳膊，带着他们朝梯子走过去，脸上带着心满意足的笑容。
“明天我就去圣地亚哥面见大主教，得防止胡里昂神父搞出幺蛾子。最好让什么人过来看看，最好是权威人士。卡洛斯先生，您做好准备报销费用了吗？”

卡洛斯很早就醒了。“母驴”母女过来敲了门，喊了声：“七点了，先生！”他也回了声：“好的，马上！”但是随后又睡了过去。八点开始家里就一片嘈杂。“母驴”雇了几个“完全信得过”的女人来打扫，把所有的东西都翻一遍，好好洗刷、擦洗，不放过任何一个物件，不忽视任何一张地毯。地板重新打蜡，枝形吊灯和烛台里都换上新蜡烛，煤油灯里装满煤油。“母驴”女儿对此表达了反对。
“可是，先生，现在小姐要来了，为什么不利用这个机会装上电灯？现在已经没有人用蜡烛照明了，她看到这样会伤心的。”
“你这么认为？”
“当然了，先生。我们年轻人可不喜欢自己被蒙上阴影。”
“不管怎么说，等她来了由她自己决定。”
“当然。等到这个家是她的了，她在家里愿意干什么就干什么。”
他让人端来了早餐。正抽烟的时候，“母驴”女儿把熨烫好的干净衣服拿了过来，还有一堆衬衫。
“您去做一套现在大家都穿的那种衣服也挺好，因为您穿这件外套看着一点都不像一位绅士。”
他站了起来，洗漱完毕后在家里四处看了看。所有的东西都被翻得底朝天。客厅里有两个女人正在卷地毯，还有一个在擦各种铜器，一个落落大方的高瘦女孩子正在擦门框。
他让人把手提箱拎到门厅，等车来了放到车上。
“可是，您就带这点东西去？我费了那么长时间给您熨那些衬衫，就为了这个？”
看来他做的任何事情都不让“母驴”女儿满意。他做了个表情让她接受现实。
“让你母亲来一下。”
“母驴”从厨房出来，在围裙上抹去手上的水。卡洛斯递给她几张票子。
“你们收拾两间房出来，女士之前住的给小姐，我现在住的那间给先生。”
“那，您还在这里睡吗？”
“可能不会了。”
“母驴”眼睛里闪出的亮光完全可以解释为兴奋。
“我们会非常难过的，少爷。我们都习惯您了。现在来两个完全不认识的……而且还是外国人！每个人都有他自己的喜好！”
“我到时候会发个电报告诉你们具体到达的时间，你们好准备饭菜。”
“您就放心吧，少爷，到时候肯定让他们垂涎欲滴……”
车到了。卡洛斯又在家里巡视了一圈，提醒了几句，然后停在了玛丽亚娜女士的肖像画前。
“这幅画我们要移到祖宅吗？因为我想它已经是先生您的了。”
“先不要，等找到另一幅替代它的再说。”
“当然。没有这幅画作装饰，壁炉光秃秃的看着不美观。”
天很冷。卡洛斯让司机把车窗关上，递给他一支烟。出镇子的时候开始下雨了。
“您觉得我们能赶上去马德里的快车吗？”
“运气好的话，先生，我觉得可以赶上。”




二
她们在大屋子里做衣服，平时也在那里吃饭或者接待朋友。几个女工——一般是四个，有时候五个——的椅子呈半圆形围着窗户。早上太阳好的时候，她们就把椅子稍微往后拖一点，这样可以让腿和膝盖在阳光下照着暖和一点，又不刺眼。
碧丽和娜蒂一早上都在唱歌。碧丽有一个收音机，她从收音机里学了一些流行歌曲，做衣服的时候就教娜蒂唱，因为娜蒂没有收音机。萝拉和蕾梅一声不吭：萝拉在想她的男朋友，因为他现在在非洲服兵役；蕾梅也在想她的男朋友，她男朋友还没有到服兵役的年龄，但总有一天也会去非洲。
“看看这两天你能不能找个男生，亲爱的，也让你稍微高兴高兴。”
隔壁的房间也有一扇对着院子的窗户，客人在那里试衣服。长沙发晚上就当床，女师傅就睡在那里。
下午离开之前，女工们把东西都收好放在两个衣柜里。椅子放在储物间，然后师傅的哥哥就可以把他的那些朋友带来了。
“让他做你男朋友也不错。他虽然比你大十五岁，但是看起来依然很帅。”
“闭嘴吧，亲爱的，瞧他那个鼻子！还有雀斑！再说了，我可不想跟什么无政府主义者扯上关系。”
“我知道你喜欢右翼。”
“我引以为荣。”
“到选举的时候你看他们怎么被打个落花流水吧！”
俩人小声说着。师傅出去买东西了，但是她们也不能掉以轻心，因为她走起路来悄无声息。
“你一个不留神，她那双乌溜溜的眼睛就看着你了。”
“不过她也不坏。”
“可是确实很怪。”
“我听说她是家道中落。”
门铃响了，四个人没一个抬头的。
“蕾梅，你去开门。到走廊里赶紧把你的气叹干净了，咱们这里有一个萝拉叹气就够了。”
蕾梅把手里的活计放下，把针插在衬衫的领子上。
“你们这是逮着人家一个使唤……”
她出去开了门，只听见她在门口和什么人说话，然后就回来了。
“有个人过来找师傅和师傅的哥哥，应该是他们的亲戚。”
“你就这么把人家留在门口？你可真是乡巴佬！”
碧丽迅速站起来出去了，路过镜子时她整理了一下头发。蕾梅冲她说：“你那么上心干什么，难不成是你爸爸来了？”
“是我爸爸也挺好！”
她扭着屁股沿着走廊出去。门口等着的那个男的和师傅的哥哥一样高，但是因为背着光，看不清长什么样，她走到他身边才看清。
“师傅马上回来，您想进来等的话……”
“好的。”
卡洛斯进了门，等着碧丽把门关上。
“来吧。跟我们在一起没什么的。您是我们师傅的表兄吗？”
“算是吧。”
“是就是，不是就不是。不过您看起来跟师傅的哥哥可真像……”
她给他指了指离姑娘们很近的一把椅子。
“您坐这里等吧。我们唱歌不会打扰到您，对吧？我们经常唱。”
卡洛斯对她笑了笑。碧丽重新拿起放下的活计。娜蒂斜眼看着，在那里笑。
“这家伙可真丑！”
“又不是只有他一个丑……”
碧丽开始唱歌，蕾梅被针扎了一下手指，差点把布料染上血。
“做事能不能专心致志一点！”
“说得好像你没被针扎过一样！”
卡洛斯翻着一本时装杂志，想努力转移注意力。他稍微转了一下上身，好让她们看不到他在笑。
有人在院子里喊：“伊内斯小姐！”
“那个女的又来了，”娜蒂说，“她要她那件衬衫。”
碧丽站起来打开窗户，说师傅马上回来，衬衫只剩下钉扣子了。
“那我一吃完午饭就来拿。”
外面传来开门和关门的声音，但伊内斯并没有进工作间。
“得跟她说这位先生在这里……”
“你去，蕾梅。”
蕾梅出去，一会儿跑着回来了。
“说是让我们先走，下次准点到。至于先生您，在这里等着。”
眨眼之间她们就整理好了东西，一个个过来打招呼。
“日安，先生。”
“日安。”
“再见。”
走廊里传来她们捂着嘴笑闹的声音。院子里那位女士又叫了一声伊内斯，随后又在喊一个叫菲利普的小男孩。
“菲利普！小菲利普！”
卡洛斯继续翻着杂志，没注意到伊内斯已经进了门，直到听到她的声音。
“卡洛斯，是你！”
他站起来的时候把椅子带翻了，一时有些手忙脚乱和不好意思。伊内斯弯腰把椅子扶起来，然后向他伸出了一只手。两个人握着手，什么都没说。卡洛斯笑了。
“好吧，我来了……”
“看到你我很高兴……真心的。你胖了点儿。”
“你像变了个人，而且穿得很漂亮……”听到他这么说，伊内斯得意地看了他一眼。
两个人坐在矮椅子上，腿伸在阳光下。那个邻居又开始喊，伊内斯没理她。
“跟我说说克拉拉还有她的商店。她生意确实不错，是吗？还有我母亲怎么样？”
卡洛斯说得很慢，一个一个回答了她的问题。伊内斯什么都想知道，她像被流放他乡的人一样热切认真地听着。
“我们家的房子真的被推倒了吗？圣母玛利亚教堂在装修？你再跟我说说老太婆是怎么死的！”
所有的事情克拉拉在信里都提到过，但没有详细讲。
“我们特别想知道那里发生的一切，但是我们也永远不会回去了。我们不会回去，这个你是知道的。胡安不回去，我也不回去。我……”
她稍稍抬起手，忽然笑了起来。
“我要结婚了，但还没跟克拉拉说。”

胡安一般不在家里吃饭。卡洛斯建议俩人出去找个酒馆，但伊内斯想待在家里，因为那些女工马上就回来了。
“你要是要求不高的话，我就在家里给咱们两个准备点吃的，然后我们可以聊一聊。这还是第一次你我二人单独在一起聊这么久。可不知为何，我觉得你好像一直都是我亲密的朋友。”
伊内斯做饭的时候，卡洛斯出门去买了点水果和葡萄酒。天气清冷。他手里拿着买来的东西一路走到了罗莎莱斯街区。那里的一切跟他上学的时候大不一样了。
伊内斯摆好桌子。吃饭的时候，卡洛斯说了他此行的目的。伊内斯好像对赫尔曼妮并不感兴趣。
“胡安现在都做些什么？”
伊内斯脸上的笑容不见了。
“胡安在做些什么我们什么时候知道过？甚至连他到底在想什么都搞不清楚。”
“他工作吗？”
“一整天都在工作，但一分钱不挣。给人当律师，跟以前一样，都是一些注定失败的案件。”
她的语气苦涩，眼神变得忧伤。
“你确实很爱他，对吗？”卡洛斯说。
“是的。不过……我已经不是原来的我了。”
她削了一个苹果，然后切成小块。
“怎么跟你说呢？现在我感觉离克拉拉而不是离我自己更近。之前是我错了，很多时候其实克拉拉是对的。而我，现在面临这种情形，才开始理解她。”
“有一次克拉拉抱怨你哥哥时，我曾经替他辩护过。”
“我替他辩护不亚于你。也许那时候我内心里其实知道对的那个是她而非我，可是那时候……我深爱着胡安，不喜欢克拉拉。你知道原因的，那也很自然。”卡洛斯点了点头。“现在我们几个月不在一起，我也不是原来的我了。”她重复了一遍这句话，“再说，当初在那里时，我和胡安成了一个同盟，对抗克拉拉，也对抗所有人。但是现在我们面前没有了敌人，没人在乎我们，我们也没人要抵抗。我们之间并没有嫌隙，我依然爱他，只是我不像从前那样盲目了。我明白了这么多年胡安一直在竭尽全力掩饰自己的无能，直到说服自己相信自己并非无能之辈。”
她用叉子叉了一块苹果，拿起来端详着。
“我们租了这个房子，又配置了家具，剩下的钱我们两个平分了。家里所有的开销都是由我工作来支撑着，此外我还有富余。胡安花他自己的钱，毫无必要地大手大脚，好像钱多到烫手一样。有时候我想起他在伯爵新镇生活时的简朴都觉得不可思议。几千比塞塔怎么就能让一个人变化这么大？”
她慢慢咀嚼着那块苹果。她的牙齿细小，长着像克拉拉一样肉感的大嘴。现在她剪了短发，发型很时髦，化了一点淡妆，连指甲也涂了指甲油。她穿着一件有腰身的衬衫，衣服底下的胸部隆起得恰到好处，衬衫尖领开到乳沟。
“胡安让我害怕。他现在基本不回来，成天跟朋友在一起，衣服也穿得很讲究。等钱都花光之后他可怎么办？回到家闭门不出，独自咽下苦果吗？到时候就算他强撑着不说，看到他痛苦我也会很痛苦。我不知道你有没有经受过这种热烈地爱着一个你已经不尊重之人的痛苦。”
她把手垂在桌布上，低下头，但随即又猛地抬起来，热切地注视着卡洛斯，一绺黑发耷拉在前额。
“我已经不再逆来顺受，你明白吗？我跟你说了我现在变化很大。就好像从前的我是个孩子，而现在的我是个真正的女人。生命中还有很多有意义的事情，我没理由为了胡安放弃它们。我甚至可以生儿育女。”
她笑了。卡洛斯非常吃惊。
“你觉得很奇怪，对吧？但是我觉得很正常。之前我的双眼被蒙蔽了，有一天我忽然就豁然开朗，看清楚了。”
她开始收拾饭后甜点的盘子。
“希望胡安不要一个人把你霸占了，在那里炫耀你这个朋友。看看能不能找机会让你认识一下我的未婚夫。他已经知道你是谁了。怎么能不知道呢？胡安天天跟他说的都是你。对胡安来说，你就是丘鲁乔家族的天才。”
下午他没别的事做。去胡安家时，他提前把行李——那个小手提箱——放在了一间咖啡厅里。现在得找住的地方了。他在脑子里搜寻了半天比较体面的酒店的名字，但是一个都没想起来，出现在脑海里的只有一个特别豪华的。
他走进太阳门广场的一个咖啡厅，点了一杯白兰地。咖啡厅的人都走得差不多了，服务员变得很健谈。他给卡洛斯推荐了埃切加拉伊大街的一个酒店。
酒店离得很近。天空开始乌云密布，刮起了刺骨的寒风。他把风衣领子竖了起来。
“我得买件大衣。”
他在酒店订了三间房，一间马上就住，另外两间留给两位明天坐火车从巴黎来的客人，是父女二人。
“带卫生间吗？”
“是的。”
酒店那个人说“很贵”，卡洛斯回说“没关系”，但是他感觉那人满腹狐疑地看着他。
“我一会儿把行李拿来。没什么东西，就是一个手提箱。但是里面放着一笔钱，我想最好还是放在酒店的保险箱里。”
那个职员这时候换了副脸色，冲他特别热情地微笑着。
“没问题。”
他放了两千比塞塔的现金和一张一万五的支票，又给警察局填了一张表，人家给了他一张收据。
“先生，等您回来的时候，房间会为您收拾好，您到时候也可以看看另外两间是否合意。”
他开始在街上闲逛。天很冷，他拐进一个百货商场，买了一件灰色的大衣还有一条围巾，买完后他留了姓名和地址，让人把风衣给他送回酒店。之后他继续在大街小巷闲逛。他心里想着伊内斯，很害怕和胡安见面。
六点时，他拿了行李回到酒店。给他的是个带阳台的大房间，阳台对着大街。床很大，家具都是桃花心木，镜子也很大，地毯很厚实。赫尔曼妮的房间小一点，但更豪华。
他洗漱了一下，换上衬衫又出去了。快七点了。他打了个出租车，向司机说了胡安的地址：阿尔塔米拉诺大街三十三号。经过格兰维亚大道时，出租车在那里停了几分钟，几个学生和防暴警察发生了冲突。有人喊叫着，奔跑着。
边上的一辆出租车里有一个很强悍的先生和司机争吵着，大声地说就得给这些学生点颜色瞧瞧，压压他们的气焰，说他知道这种情况该怎么做，要是他说了算，他就这么做。
“还有这些学生背后的那帮人，背后挑唆指使的那帮人也和他们一起全都发配到几内亚去，毫不留情，管他是法西斯还是共产党。”
出租车司机持不同意见。交通恢复之后，刚刚的冲突仿佛在出租车里又发生了一遍。
是伊内斯给他开的门。她已经收拾停当，可以出门了。卡洛斯没进门。
“我们去这里的一个咖啡厅，就在附近。胡安后来回来待了一会儿，我跟他说你来过了，一会儿去那里。他很高兴。”
咖啡厅很近。里面很大，装了很多镜子，没什么吸引人的地方。伊内斯先进去，把他领到最里面的一张桌子。
“我们经常在这里见面。这家咖啡厅不太美观，但暖气不错。”
她要了一杯加了炸面包片的巧克力，也推荐卡洛斯点这个。巧克力还没上的时候盖伊到了。他老远就笑着过来了，一边向伊内斯伸出手，一边对卡洛斯说：“您想必就是德萨医生，错不了。”
他坐在了伊内斯旁边，挽起她的胳膊。
“能认识您我很高兴。他们经常跟我说起您。”
他松开伊内斯的胳膊，坐在那里开始脱外套。
“胡安说您认识弗洛伊德。”
“是的。”
“真的？您跟他学习过？”
“不是直接跟他学习，不过听过他很多课，还有讲座。我和他的学生一起做研究。有一次人家把他介绍给我，我跟他握过手。”
帕克·盖伊满怀敬意地看着卡洛斯的右手。
“我马上就去德国了。”
“您是医生？”
“不。伊内斯没跟您说吗？我是学罗曼语语言学的。等我们结婚了……”
忽然，帕克·盖伊高兴的神情暗淡了下来。他重新挽起伊内斯的胳膊。
“你知道吗？今天我收到了我母亲的信，她说要来参加婚礼。”
“那很正常啊。”
“可是，如果我母亲来的话……我们就得在教堂结婚。要是他们知道的话会很不高兴的……”他看起来有点窘迫，随后向卡洛斯解释道，“因为我是社会党人。如果我们在教堂结婚，我会跟人产生冲突，而且胡安也会不高兴。”
“我哥哥那边不用担心。”
“就算他不说什么……”
“你只要跟你的朋友解释清楚就行了……”
“如果他们不依不饶呢？”
他转过头看着卡洛斯。
“我母亲六十岁了，特别虔诚。要是不在教堂结婚她会伤心死的。”
“您母亲是一个具体的人，而党只是一个抽象的存在。”
帕克·盖伊睁大了眼睛。
“对啊！您看，我怎么就没想到。这也许算是个理由。”
“也取决于这种抽象的存在所要求的严格程度。”
伊内斯建议说：“总是有办法低调行事的，也没必要让普列托和拉尔戈·卡瓦列罗知道。再说我也不觉得他们会关注我们，而且肯定也不认识我们是谁。”
盖伊又笑了。
“当然了！人家可都是大人物，哪会关注这种小事。麻烦的是我的那些同伴。您知道吗？我们当时总共有五个人申请奖学金，最后给了我。另外四个很不服气，其中两个也是社会党的。”
“您在入党的时候就应该想到了。”
“我当然想过了，把奖学金给我就是因为我是社会主义者。当然，如果我是保守党他们可能也会给我。给这个也行，那个也行，但总是要给那个对学业有追求的人。”
盖伊握着伊内斯的手抚摩着。伊内斯好像并没有注意到，或者至少觉得这没什么。
胡安过了一会儿才到。他穿着一套灰色的衣服，布料很高级，裁剪也很考究，只是没有打领带。他热情地拥抱了卡洛斯，然后点了杯啤酒，坐在了卡洛斯的边上，正对着盖伊。
“这位就是德萨医生了，把自己的聪明才智葬送在伯爵新镇的那个家伙。他不仅仅是位伟大的医生，还通晓艺术，精通文学，也了解国际时事。像其他许多我认识的家伙一样，你也都知道的，盖伊，他们不是画家就是诗人，每一个都在为了我们村庄里的苦难而呐喊着。我们的土地把他们吞噬，把他们溶解于细雨之中，瓦解他们的意志力。对留在那里的人，所有的门都会关上，只剩下整日里浑浑噩噩，碌碌无为。你应该来马德里，卡洛斯。这里是另一番天地。寒冷的空气让人清醒。每个人都得时时刻刻打起十足的精神好占有一席之地，因为你身后总是有另外十个人虎视眈眈，时刻准备着取而代之。这是个充满嫉妒和遗忘的国度，一个不留神别人就会把你击溃，稍有懈怠，明天就没人会记得你。生活好像就是战场。”
“等把玛丽亚娜女士的事情解决了我就来。”
“你为什么要操心这个？玛丽亚娜女士的事情船到桥头自然直，也就是说，根本不需要去解决。事情处于转折点。马上就要大选了，到时候的问题就在于我们给西班牙一个社会主义体制还是无政府工团主义体制。不过不管是哪一种，私有制的事情都会得到解决。你别把时间浪费在执行遗嘱这种事情上了。”
他又拍了拍卡洛斯的背。
“我们需要像你这种没有偏见的人来投入一个新社会的建设中。你的位置在这里。西班牙百废待兴，但是不先从思想上着手，什么都干不了。在这一点上我同意那些共产主义者的观点。无政府工团主义的弊端就在于它的地方分裂主义，也许在建立一个真正自由的组织之前需要先有一个中央专政。如果我的同志们不那么死守教条主义，他们就会理解这么做的必要性。但是无政府工团主义一直在原地踏步，并没有发展。这一点他们和卡洛斯主义分子一样，思想还停留在十九世纪。”
他镇静地说着，适当地停顿一下，右手挥舞的幅度不大，拇指和食指相互搓着。卡洛斯想起他在“古巴佬”酒馆里对渔民发表演讲时的样子，这时候比当时娴熟多了。
“你是个空想家，胡安，”盖伊说，“我们这个资本主义社会还要有些年头。你觉得扫除教士阶层、军队、地主这些传统势力那么容易？想通过社会民主党领导缓慢而又艰难的变革吗？”
“不，不！不是变革，是革命。西班牙已经病入膏肓，不能贻误时机了。要大刀阔斧，虽然看起来很残忍。至于社会主义者们……”
他露出外交家似的笑容。
“我们镇子上最大的资本家，无产阶级真正的压迫者，就是社会党的。我怎么能相信一个能接受这样的家伙的组织呢？卡洛斯会告诉你他是个什么人，虽然我之前可能也跟你提到过。对了，卡洛斯，我的那些渔民目前怎么样？我了解到，全仰仗你，玛丽亚娜女士的渔船实际上就是他们的了。”
“他们遇到了财务困难，不得不抵押了两三艘船。即便这样，困难依然没解决。”
“那卡耶塔诺·萨尔加多呢？我想他肯定会插手或者在背后使坏。”
“卡耶塔诺跟这事没关系。我们俩说好了。”
“这怎么可能？你不要相信他！他目前没有插手说明还不到时候，等时机成熟他肯定会的。我要是你，会小心行事。”
他双手合掌，低下了头。
“有时候一想到曾经抛弃了他们，我内心就备受煎熬。要是我，我是不会妥协的，而是会斗争到底……”
“然后你就会一败涂地。”伊内斯插嘴说。
“也许吧。也许政治就是妥协，这也是我给自己找的理由。我太不愿妥协了，我这种不妥协肯定也伤害到了这群处于弱势的劳动者。像我这样的人……”
他偷偷看了一眼卡洛斯，眼神开始躲闪。
“一种政治理念的大致概念我们可以看得很清楚，但一碰到具体情况就会撞个头破血流。我和其他无政府工团主义者的分歧就来源于此。他们懂得如何领导一次罢工，如何管理一个工会，但不理解革命行动并不止于此，也不在于仅仅保持对一些过时理念的忠诚。无政府工团主义应该发展变革，无论我们多不喜欢，也要考虑马克思主义及其革命大行其道的现实。”
他指了指盖伊。
“你们和我们各占了一半真理。如果我们能达成一致不再吵下去，我们会共同面对革命；否则的话……”
他沮丧地把手放在大理石桌面上。
“革命的结果会如何，都还是未知数。”

伊内斯和盖伊去吃晚饭看电影了。他俩在咖啡厅门口打了辆出租车。卡洛斯和胡安沿着公主大街慢慢往前走，卡洛斯给他讲了此行的目的。
“你认识那个女孩吗？”胡安问。
“只认识她父亲。我以前应该跟你说过他。”
“我明天挺想陪你一起去车站看看的。纯属好奇。我对玛丽亚娜女士的尊重是我的一个软肋，你知道的。这个女孩能像老太婆那样忍受伯爵新镇那些人吗？”
“如果像你说的那样，船到桥头自然直，她能不能忍受又有什么区别？等到船到桥头那一天她就得回法国了，前提是到时候你们能让她有足够的旅费回去。”
“不会这么容易，也不会这么快。我是在盖伊面前那么说，因为他是个社会主义者，对政治一窍不通。但我跟你说老实话，目前形势并不明朗。下一次选举左派肯定会胜利，这个自不用说。但左派也不是铁板一块，从阿萨尼亚那样的资产阶级到‘热情之花’那样的共产党都有。而我们这些无政府工团主义者，则被排除在外，跟法西斯主义者们一样。也许右翼会以吉尔·罗布莱斯为中心团结起来，可是我不认为阿萨尼亚有能力团结所有的左派。还有共产主义者和拉尔戈·卡瓦列罗呢。因此，私有制还会存在一段时间。”
“不管怎么说，我总归要帮助赫尔曼妮，这会让我在伯爵新镇再滞留几个月。”
“确实，而且那里的生活很惬意。我太了解了：惬意，也让人意志消沉。我跟你说老实话，我经常会感觉到思乡的愁绪。我愿意付出现在所有的一切以换取在‘古巴佬’酒馆喝几杯葡萄酒或者散步到修道院。”
“现在呢，一切都好吗？你在写东西吗？”
“不，我不写东西。”
卡洛斯觉得自己问了个不该问的问题。俩人默默往前走了一段。胡安忽然开口说道：“还有人在遭受压迫时投身于诗歌是不道德的，就算是政治诗歌也不行。有一天，在文化会所，有人为阿尔贝蒂辩护，他加入了共产党，现在在写一些社会诗。这些都是花招。歌颂革命和歌颂玫瑰有什么区别？现在不是歌颂的时候，是行动的时候，而我选择行动起来。”
他再次沉默，看了一眼卡洛斯。但卡洛斯继续目不斜视，迈着不紧不慢的步子向前走着，围巾裹得严严实实。
“和我共事的都是知识分子。此外，我也是孤军奋战。我是无政府主义者中的无政府主义者。我和他们因为政治策略的观点不同而产生分歧，但是在最本质的东西上我们还是一致的。我不否认，他们也许并不信任我，因为他们觉得我是个富家少爷。但要不是这种不信任，我也没有现在这种行动的自由。在无政府主义者中也有正统，也有教条。像我这种单打独斗的人就能大摇大摆地自称异教徒，这对我的行动是非常有必要的。在文化会所，尤其是在和学生们辩论的时候，需要运用和任何教条都不兼容的灵活的思想和广泛的辩证法。”
他们已经走到了公主街的尽头。卡洛斯停下了脚步。
“咱们去哪里？”
“去一个酒馆，就在附近。”
他推着卡洛斯往前走。
“就在这里。”
他们拐到西班牙广场，来到了格兰维亚大道。
“就在这里，就在莫斯坦赛斯市场边上。你应该还记得吧？”
卡洛斯模模糊糊有点印象，闻到一股鱼腥味，还有腐烂的蔬菜味道。大街上停满了装货和卸货的卡车。
在酒馆里，胡安点了吃的。
“共产党已经给我传了两三次口信，你知道吧？他们急需像我这样的人，但是我拒绝了邀请。首先，因为我不想失去我的自由，另外，共产党什么人都吸收，就连伯爵新镇那个修士都为他们工作！”
“你说的是奥索里奥神父？”
“是的，可能就叫这个名字吧。”
胡安倒了杯葡萄酒喝。
“他跟着那些人混，我见过他几次，要不是他背后有共产党，我不会让他好过。他巴结这些人，就是为了自保。我太清楚了。”
“我感觉伊内斯已经把他忘了。”
“我猜内心深处她甚至还很感谢他，都是因为那件事，她不再想着上帝还有那些圣人了。现在你也看到她是什么样子了：一个独立自主的坚强女孩，视野开阔，精神强大，而且她就要和一个社会主义者结婚了！谁会认出来她就是一年前那个伊内斯？”
酒馆的小伙子给他们端来了鱿鱼。
“是我给她建议，指引着她，甚至还把她拽出来直面世界。她一点都不笨，知道吗？她现在经常看书，还能跟人辩论，引导一场讨论。至于她的婚姻……也是我的杰作。我不能让她，也不希望她一直生活在我身边。有一天她甚至会成为我的羁绊。因为如果有一天政治形势要求我直接行动，置身险境，有她在家里等着我，为了我的安危而忧心忡忡，我怎么能义无反顾呢？我太爱她了，你是知道的。而盖伊是个好小伙，也很爱她，足够聪明，能干出一番事业，也足够痴傻，能成为一个好丈夫。我给她找了个好归宿。”
他用餐巾擦了擦被葡萄酒染紫的嘴唇。
“好了，现在跟我说说你吧。”
卡洛斯耸了耸肩，呆呆地看着眼前。
“我继续看着别人如何生活。”
卡洛斯马上就要洗漱好的时候，服务员来告诉他阿尔丹先生在等他。他掀开窗户的纱帘，看了看天。太阳还没有出来，街上灰蒙蒙的。
胡安穿着一件很讲究的深色外套，戴着一顶黑色的帽子，在大堂等着。
“你想的话，咱们可以先吃早饭。还有时间。”
他们去了餐厅。胡安脱下大衣，衬衫打着领带。
“你看今天的报纸了吗？”
“还没有。”
“结果已经出来了。”
胡安开始分析当前的政治局势，还有右翼的失败。卡洛斯看着边上一个桃花心木餐柜上雕刻的螺形花纹。服务员在稍远一点的地方听着胡安的话，看起来很想参与讨论。
“目前就看军人怎么行动了。”
俩人叫了一辆出租车，到车站后胡安坚持付了车费。从伊伦来的火车晚点了。他们顶着从曼萨纳雷斯河吹来的潮湿的冷风，在空荡荡的站台散着步。忽然，胡安说道：“你应该和那个女孩结婚。一个知识分子缔结利益婚姻是合情合理的，而且我敢肯定这也是玛丽亚娜女士期待的。”
“没错。可是玛丽亚娜女士没有考虑当事人的意志，也没有考虑我的。”
“你这样的男人不结婚是错误的。”
“这和你妹妹克拉拉的观点大致相同。”
火车头出现了。俩人停下脚步。
“现在，你怎么在旅客中认出她来？”
“她和老太婆很像，而且坐的是卧铺车厢。不管怎么说，我还认识她的父亲。”
“啊，对，她父亲！我都忘了。是个一事无成的老头，对不对？”
火车头刹车的白烟吹到了他们脸上，又浓又热。两三节货车车厢和几节普通车厢驶过。卡洛斯问一个行李员卧铺车厢会停在什么地方。
“后面，尽头那里。”
他们又走了一会儿火车才停下来。卡洛斯仔细辨认着从车窗探出来的脸。胡安走在他后面，好像并没有在看。
赫尔曼妮并没有从车窗探出头来，但卡洛斯看到了她贴在玻璃上的脸。她穿着丧服，黑色的小帽子下露出一缕红发。卡洛斯向她做了个手势，她笑了笑，挥挥手打了个招呼。她进到卧铺小房间，随即陪着她父亲出现了。她指了指卡洛斯，贡萨洛先生用戴着手套的一只手向他打招呼。
卡洛斯吩咐行李员：“您去把这两位的行李拿下来。”
小伙子上了车。卡洛斯在车门下面等着，胡安没有动。
“你过来。看到她了吗？就是那个……”
“是的，我看到了。很漂亮啊！”
赫尔曼妮一下子就跳了下来，但是她父亲就没那么容易了。她转过身来扶他，老头拖着腿，咳嗽着。
“把你一起带来真是太疯狂了，爸爸。”赫尔曼妮用法语对他说，随即她用西班牙语补充了一句，“好的，我们终于到了。”
她向卡洛斯伸出一只手，眼睛却看着胡安。卡洛斯给他们做了介绍。
“又一个丘鲁乔？”赫尔曼妮笑着向胡安伸出了手，“太明显了，错不了。”
她穿着很厚的大衣，手里拿着一条好像是皮毛的围巾。
她父亲发话了：“围好脖子，女儿。马德里的气候很冷。”
“好的，爸爸。”
她把脖子围了起来，从衣兜里掏出一个吸入器，张开嘴，按了几次顶端的橡皮球：唰，唰，唰……
老头子解释说：“一次着凉剥夺了她母亲最重视的珍宝，所以我一定得保护好她女儿的嗓子。”
“您是不知道，我们也得保护我们的嗓子。马德里的空气冷得像刀子。”

“但是您二位恐怕没有一个像她那样尤其需要保护的嗓子。那可是非常美妙的嗓子，堪称真正的瑰宝！”
他翻了个白眼。赫尔曼妮扶着他的一条胳膊。
“来吧，爸爸，最应该保护的是你。您能不能搀着他的另一条胳膊？”
她对胡安说，胡安听到吩咐赶忙上前一步。行李员已经把行李放在了小推车上：两个崭新、巨大的箱子。卡洛斯和行李员并排走到了出口，时不时地回头看看，那三位被甩得越来越远。只见胡安很兴奋地挥舞着没有搀着老头子的那只手，而赫尔曼妮好像一直在笑。

他们把贡萨洛先生扶进了电梯，赫尔曼妮也和他一道进去了。
“这个女人真不简单。”胡安说。
他待在那里看着电梯带镜子的桃花心木门。卡洛斯拽着他的腰带把他拉走了。
“完全同意，可是人家已经走了。我们去坐一会儿。”
“我得走了。”
但他还是跟着卡洛斯，在他身边坐了下来。
“我很羡慕你。真希望能跟你换个位置，陪在她身边。”
“小丑的位置吗？”
胡安严肃地看着他。
“你会成为她的朋友。”
“我确实是这么希望的，但我必须让玛丽亚娜女士的意志得到尊重，而这并不轻松。”
“难道你真要让这个女人五年的时间都埋葬在伯爵新镇？那就毁了她的事业！”
“玛丽亚娜女士并没有把她侄女有一副一流歌剧演唱者的美妙嗓音这一点考虑在内，也许因为她并不知情。她和她父亲都从来没说过她在音乐学校学习，也没说过她要唱歌剧。她父亲是有意欺骗了我，因为他跟我说她在诺曼底一个寄宿学校上学。”
“好吧。可是你现在已经知道了。”
“我也没有能力改变遗嘱的条款。”
“你可以随你的意思做，没人会提出抗议或者跟你打官司。你的职责就是帮助赫尔曼妮，这一点很明确。她前途光明。你想想看，她可以在巴黎歌剧院唱《卡门》，你都听到她怎么说了。”
“没有，我没听她说。”
“当然，你怎么会听到呢。她说的时候你正在操心行李的事呢。在巴黎歌剧院啊，卡洛斯！只要有钱就能实现了！”
“我觉得要实现这个只需要有好嗓子就行了。”
胡安递给他一支烟。
“你不要太把遗嘱当回事了，卡洛斯。你得不到什么也损失不了什么，跟你有什么关系？可是对于她来说……你是没看到把人家女孩子吓成什么样！她觉得遗嘱特别荒谬，比老太婆把一切都留给你来打理还要荒谬。当然我都跟她说了，你是这个世界上最好的人。”
卡洛斯拿着那支烟，没有点燃，放到嘴边，又拿了下来。
“这一点让她稍感心安，对不对？”
他终于把烟点上了。胡安已经站起身，正在戴手套。
“我不能再等了，但我会再来找她的。十二点，我们一起去普拉多博物馆。我邀请了她，你不会觉得不妥吧？我们三个人一起去。”
他戴好帽子，把围巾在脖子上绕了一圈。
“你想想我跟你说的话，在巴黎歌剧院演唱《卡门》对于她来说不亚于你继承弗洛伊德的教席。”
“我可从来没有这种兴趣。”
他进入房间，躺在床上，盖了条毯子。烟被放在床头柜的边缘，烟头冒着一小股蓝色的烟，非常直的小烟柱，升上去后开始盘旋，又慢慢消散了。
卡洛斯闭上眼睛。他特别困，很快就睡着了。敲门声把他吵醒了。服务生过来告诉他小姐在等他。他看了看表：过了快一个小时。他稍微整理了一下头发，就跑下楼。跑到一半，他不得不拐回去，有东西忘拿了。
赫尔曼妮穿着一件皮草大衣，上面还带着一股刚从商店买来的味道，手里拿着帽子。她和玛丽亚娜女士一样都是高个子，几乎跟他一般高。脸上的雀斑也许从小就有。留着披肩长发，头发是红色的，鼻梁稍微有一点弧度。
在最后几级台阶时，他观察了一下她。她靠在前台接待的桌子上等着他，正在和职员聊天，看到卡洛斯之后她冲他笑了笑。
“请您原谅，我刚刚睡着了。”
“我们说话不用这么客气，称呼‘你’就行吧？我想这是西班牙的习惯。”
“谢谢。”
卡洛斯拿了支票。职员对赫尔曼妮特别殷勤，给她介绍了一些马德里的情况。俩人离开的时候，他特别热情地跟赫尔曼妮道别，可是对卡洛斯看都没看一眼。
“银行离得不远，我们不用打出租车。”
在银行里大概花了一刻钟的时间把现金取了出来，拿到手后卡洛斯把钱递给了赫尔曼妮。
“一万五千比塞塔。”
“好多钱！”
她把钱放在一个随身携带的小包里。
“够我买衣服的了。肯定的！而且还会剩下很多。”
“买衣服？为什么？”
“我就带了一些必需的衣物。”
“不知道你是怎么理解‘必需’的。但我要提醒你的是，伯爵新镇可不是城市，甚至也不是一个很大的镇子，那里根本不需要天天换装。在那里所谓必需的衣物不需要太多。”
“我以为以我的地位和身份需要全套装备。”
俩人从银行出来。
“咱们找个咖啡厅怎么样？”
俩人穿过大街。卡洛斯在两个相邻的咖啡厅前犹豫了一下，最终随便选了一家进去。从一个角落里传来阿尔丹打招呼的声音，他和另外四五个人正在那里大声地交谈。他们在最里面找了一个比较安静的角落。
“你对伯爵新镇有什么概念？”
“不知道。爸爸经常跟我说起，不过也都是凭记忆，因为他也只是小时候在那里待过。”
“那对于你在那里的地位呢？”
“现在看来，我之前的想法可能错了。”
“你姑妈对你也有错误的概念。为什么你学唱歌的事情要瞒着她呢？”
赫尔曼妮脸红了。
“是爸爸决定的，不是我的错。”
“你父亲知道她是不会允许的。”
“可是，她没有权利阻止。”
“也许吧。不过据我所知……”
他忽然觉得有些尴尬。赫尔曼妮笑了。
“你不用再说下去了。从许多年前开始我父亲和我就靠她度日了，不过也是勉强维持的程度，你知道吧？她从来都不大方。”
“我猜也正因如此，她觉得有点像是你的主人，也从来都没有原谅你父亲把你送得那么远。她把你当成继承人，所以想照着自己的形象打造你，想让你成为她的翻版，这也很自然。”
“可是我们的想法并不相同，所以才不得不骗她。”
“我不觉得你们骗过了她。”
赫尔曼妮不安地看了他一眼。
“为什么这么说？”
“遗嘱的条件事实上就是她采取的防范措施。”
“她的遗嘱不可理喻。”
“是的。这是大家一致的意见，我本人也很赞同。然而，从玛丽亚娜女士的角度来看是很合理的。她的想法跟我们不一样。她不觉得我们可以利用财富来改变或毁掉我们的命运。她也不认为命运是某种可以选择、接受或者拒绝的东西，而是注定的，就好像是一个我们必须去完成的使命。从她的角度来看，我背叛了我的命运，你也背叛了你的。且不提你的父亲。她特别看不起你的父亲。她给他提供帮助全都是看在你的分儿上。”
赫尔曼妮低下了头。她用小勺子搅着剩下的一点咖啡。
“我觉得还是跟你开门见山说清楚的好。”卡洛斯解释说。
“我父亲是这个世界上我最爱的人。”
“你知不知道你姑妈有个儿子？”
赫尔曼妮松开手里的小勺子，猛地抬起头，看了一眼卡洛斯。
“是个私生子。这个故事说来话长，回头有空我再跟你说。我要是不跟你说，在伯爵新镇也会有人告诉你的。她的这个儿子还活着。现在在美洲，有自己的事业，我不觉得他特别缺钱。几年前，你姑妈让他选择，是承认他作为私生子的身份，成为她法律上的儿子并享有一切权利，还是保持他现在的假名和假身份。他选择继续隐藏真实身份，而且为了隐藏得更彻底去了美洲。你姑妈没有断绝对他的资助，但从那以后就很看不起他，我不认为她对他还留有任何感情。她在遗嘱里给这个人留了一笔钱。”
“我姑妈简直太可怕了。”赫尔曼妮说。
“不，她只是跟别人不一样而已。可能要爱上她很难，但是你不得不敬佩她。”
“我更喜欢我父亲。他确实是个软弱的男人，如果你愿意的话也可以称他为失败者，但他深爱我的母亲，也爱着我。对我来说他既是父亲，又是母亲。他不懂得在这个世界上建功立业，只会付出爱，为了他所爱之人——之前是我母亲，后来是我——他愿意牺牲一切，愿意忍辱负重。我知道我出生的时候，也就是我母亲去世的时候，我们还没有从玛丽亚娜女士那里收到一分钱，我从来都没弄清楚那时候他为了抚养我而做的事。有时候我问他，他就回答我说他忘了，但是我猜那些年肯定很困难，他肯定从事特别卑微的职业，甚至做一些上不了台面的活计。后来……”
“是的。我一年前去你家时，撞见他在自己做饭……”
“他现在已经做不了了。他病了，我们不得不雇了一个用人。这在法国是非常奢侈的，所以我们需要更多的钱。”
她躲开了卡洛斯的眼神，把玩着手套。
“我们一直生活得特别拮据。每当我们手头不宽裕陷入窘境时，就会想起玛丽亚娜姑妈。那时候，爸爸就会跟我描述她住在一个宫殿里，类似于一个封建领主。‘你想不想我们放下这一切去那里？’有时候我觉得如此沮丧和绝望，差点就要跟他说‘好的，我们走’。而我的父亲很理解我，为了给我鼓劲，让我振作起来，他就会提醒我说玛丽亚娜姑妈不会喜欢我唱歌剧。然后我就会咬紧牙关挺下去，因为我父亲的梦想就是让我唱歌。”
“那你的命运也不是你自己选择的，而是你父亲给你规划的。”
“不一样。我喜欢唱歌。要是我实现不了这个目标会非常难过的，这个世界上再没有别的任何东西能让我得到补偿和抚慰。”
“那也是你父亲教你从小热爱唱歌，就好像他们对我做的那样。只是我……”
“你是做什么的，卡洛斯？”
“算是赤脚医生吧。”

到酒店后，赫尔曼妮上楼去看她的父亲。胡安还没到，他留在咖啡厅，跟他们说他马上过来。卡洛斯坐在大堂里。沙发上卧着一只猫，他看了它一会儿，忽然笑了起来。那只猫庄重地回过头，从沙发上跳下来，慢悠悠地走了。
“这只不是玛丽亚娜女士的。”
胡安和一个邋里邋遢的家伙一起来了。那人夹着个公文包，拿着一把雨伞。俩人在门口争论了几分钟。卡洛斯注视着胡安雄辩的、让人毋庸置疑的手势。终于，那家伙走了。
胡安坐在了他的身边。他没有脱掉外套，衣服兜里露出一副黄色的手套。他把手套拿出来把玩着。
“这个早上天气可真糟糕，会下一场大雪。”
他问起赫尔曼妮。
“应该马上就下来了。”
“你们谈妥什么事情没？”
“就是简单聊了聊。”
“你得考虑清楚，西班牙不久就会爆发一场大动荡，消息并不令人乐观。刚刚跟我说话的那个家伙掌握内部消息，有可能军队不会接受左派的意外获胜。如果因为你的错，这个女孩被裹挟到一场革命之中，那就太不可原谅了。”
“不是我要让她滞留在这里的。”
“她不能两手空空地返回巴黎。”
“你知道的，胡安，不允许资产外流。我清楚记得你有一次因为资产阶级偷偷把资产转移到瑞士而在那里爆粗口。”
“这不一样。在这种情形之下转移资产是公正的。赫尔曼妮并不是工厂主，并没有倒卖无产阶级的血汗。她是一位艺术家。这个操蛋的社会结构逼得她不得不需要钱才能够成功。”
“可是，她为什么一定要成功？玛丽亚娜女士把她指定为继承人不是为了让她在巴黎歌剧院唱歌的。这一点非常清楚。这是一笔有前提条件的遗产：你要做了那个，我就给你这个；你要是不想做，那就没有遗产。再者，不管怎么说，玛丽亚娜女士的条件也很人性化。她并没有要求一定要和卡耶塔诺对抗或者做其他类似的事情，只是要求对某种精神的尊重。这种精神由某些特定的事情所代表。”
胡安注视着卡洛斯的眼睛。
“你希望她像我们一样成为另一个失败者吗？”
“我无所谓。再说，是接受遗产还是让这遗产见鬼去吧，都取决于她自己。但如果她接受了，那她沿着自己继承的这个命运走下去不是很合理、公正吗？”
胡安觉得卡洛斯的话很好笑。
“我知道你不是残忍的人，也不是坏人，卡洛斯。我知道你没有私有财产所有者的那种思想。因此，你说这些话才显得很可笑，感觉说这些话的不是你。”
“是的，也许是玛丽亚娜女士，或者她的灵魂附在了我身上。”
卡洛斯也笑了。
“实际上我也不觉得这些是我自己的想法，但是这不代表着我就不认同。不过有一次，我自己也说这种想法是不公平的。”
赫尔曼妮从楼梯上下来了。她胳膊上搭着外套，手里拿着帽子。卡洛斯站了起来。胡安跑过去迎接她。
“爸爸不舒服。我让他一整天都待在床上别动。”
她一左一右挽起俩人的胳膊，带他们走到沙发边，坐在了俩人中间。
“实在抱歉，我们得把参观博物馆留到明天了。”
胡安脸上露出的表情是如此遗憾，卡洛斯只好自告奋勇留下来陪着贡萨洛先生。
“毕竟，我现在非常习惯陪生病的丘鲁乔聊天了。我会过得很愉快的，我想他跟我在一起也不会无聊的。”
赫尔曼妮拉起他的手。
“你真是太好了，卡洛斯。可是我不会让你这么做的。陪我父亲这件事会让人受不了，除非是他的亲女儿。我很感谢你们两个。我也刚好利用这个机会稍微休息休息，”她抬起头冲着卡洛斯微笑了一下，“也顺便思考思考。”
她道了别，说是下午见，又说也许晚上再见。
“明天，等我父亲好一点，我会和你们待上几个小时。我向你们保证。”
俩人陪着她一直到了电梯。
“那现在呢？”胡安问。
“我回我房间，你继续你的革命。”
“要不我们一起吃午饭吧？”
“我不想去，因为你到时候肯定会不停地劝说我把老太婆所有的产业都卖给卡耶塔诺·萨尔加多，然后把钱都给赫尔曼妮。”
“我向你发誓，我不会说这个。”
“那好，我和你去。不过你一旦提起赫尔曼妮，我马上就走。”
“不。我怎么能不提起赫尔曼妮呢？实际上，我就是想和你聊聊她，不过不一定非得提遗产的事。”
“你喜欢她？”
胡安没有回答。
俩人去了毕尔巴鄂街心花园那边的一个酒馆吃午饭，里面有一二十个人，看起来三教九流都有。胡安解释说：“来这里的一般都是泥瓦匠和知识分子。泥瓦匠吃的杂烩，一份五雷阿尔；我们知识分子吃的要稍贵一点，因为我们不怎么吃杂烩，不过从来不超过三比塞塔。”
“他们亲如兄弟吗？”
“谁？”
“泥瓦匠和知识分子。”
“不。”
服务生过来了。胡安点了两份汤，两份猪排配薯条。
“还有葡萄酒。上半瓶店里的。”
服务员大声向后厨下了单。
“西班牙社会对知识分子极端不信任。我们这个由教授和法官领导的共和国非但没能扫除，反而增加了这种不信任。尽管表面看来不像，事实上正是这些泥瓦匠组成了西班牙社会。”
他解开了马甲的扣子。服务员上了葡萄酒。隔壁桌子两个工人在讨论工资问题。
“一个人得说什么样的谎言才能取得别人的信任？”
“也许当他说老实话的时候……”
“在西班牙，不行。你太不了解我们了。我们知识分子在这里是不受欢迎的，因为我们每个人都尝试用自己的方式说出真相。克维多就是因为这个被投进了监狱，之后是霍维亚诺斯。我们缺乏必要的精神上的勇气去直面真理，甚至在必要的时候为真理而死。”
“你说的包不包含无政府主义者？”
“这些人会为了‘一切皆空’的伟大谎言赴死。”
两个工人声音高了起来。有人喊道：“小点声！”其中一个回了句脏话，另一个让他闭嘴。
“我以前从来没听你这么说过话。”卡洛斯说。
“那是因为今天我觉得不吐不快，跟你说这些没什么危险。”
服务员把汤端来了。胡安连着喝了两三勺，然后把勺子放在盘子里，开始吃面包。
“一年又一年，全凭各种各样的谎言度日，自己的、别人的，都无所谓，这些谎言让你凑合着能活下去。可是突然有一天，这一切都垮塌了，不是因为你对它们进行了分析，然后发现它们是谎言将其放弃，而仅仅是一件偶然的、无关紧要的小事，让这些谎言变得毫无意义，也不再有用。”
他没有像往常发表看法时那样挥动手臂，也没有做战略性停顿，不安的手指随便抓起就近的东西把玩着：餐具、一小块面包。
“那件偶然的、无关紧要的小事是不是赫尔曼妮的到来？”
在回答之前，胡安盯着卡洛斯看了好久。卡洛斯低下头，喝了一勺汤。
“是的。”
“你爱上她了？”
“没有。但是我知道如果再见上她几次，我一定会不可救药地爱上她。幸好我离开了伯爵新镇。”
他喝掉半杯葡萄酒，把汤盘推开。隔壁的两个工人又开始大声争吵。
“我一直在思考。咱们假设我陷入了爱河。一个男人爱上一个女人，为了和她一起生活，结不结婚无所谓，但是俩人必须在一起。而爱上某人，依我看，并不简简单单的是想和一个女人睡觉的欲望。爱上某人，我想，就是找到了一个人，你可以在那个人身边做真正的自己。因为找一个女人来当你日复一日编织的谎言的听众，是非常危险的。没有什么谎言经得起耳鬓厮磨。如果这样的话，我又能给赫尔曼妮这样的女人提供什么样的真相？我得出的结论让人痛苦绝望。”
“应该不会比其他人的结论更绝望。别人也结婚，或者至少相爱，他们也用各种机智手段坚持不懈地编织谎言，有时候甚至能坚持一生。这里面也有女方一直没有发现的个例，尽管大多数情况下她都会发现，只不过最终选择了隐忍而已。”
“如果爱上一个女人并和她一起生活这种人类最起码的行为在我身上是被禁止的，那别人的谎言结局如何能对我起到什么安慰作用！我整个人就是个谎言，我身上那一点真相是那么可怜又可悲，比继续欺骗下去还令人绝望。我真想毁了这一切。”
服务员端着猪排来了。他把盘子放在桌子上，指了指胡安几乎没动的汤。
“我要把这个撤了吗，胡安先生？您几乎都没喝。”
“好的。”
“您不喜欢吗？”
“汤做得很好，佩佩。你不用担心，是我自己没有胃口。”
卡洛斯用手拿起一块炸薯条咬了一口。服务员端着汤盘走开了。
“我理解那些自杀的人，”胡安继续说道，“他们一定也经历过这种想要自我毁灭的痛苦，甚至会觉得这种自我毁灭是一件幸事，是正义之举。昨晚……”
他往后把背靠在墙上。隔壁桌的两个工人叫来服务员结账。
“昨晚我一个人在冷飕飕的街上徘徊到了第二天黎明才回家。刚开始我还自我欺骗，不过慢慢地真相就强硬地浮现了出来。我越来越清醒，内心深处生出另一个人不停地指责我、羞辱我，还命令我去自杀。我开始有点害怕了。”
“原来你也这样？”卡洛斯问道。胡安很吃惊，直愣愣地看着卡洛斯，卡洛斯接着说：“我知道这种感受，胡安。这种感受我分析了无数次，也理解它的运行机制，可我还是摆脱不了它。它就是我的一部分，躲藏在遗忘深处，时刻伺机跳出来迷惑我，恐吓我。有时候我就在想，我现在的整个生活是否都在被它控制，被它操纵。因为我现在不就是在日复一日自我毁灭吗？而你能够跳出你自己，找到让自己满意的谎言，你投身于这些谎言，自我毁灭而不自知，因为你要是能意识到这一点，就不会在面对真实的自我时出现这种想要自我毁灭的念头了。这就是你我之间的区别。你，在某种不自欺欺人的时刻，产生了想要自杀的念头。这一点我很久之前就看得很清楚。或许也要感谢一个不能忍受你我谎言的女人。”
胡安把餐刀放在了桌子上。
“你说忍受‘你我’……是指咱俩吗？”
“克拉拉，你妹妹。她是我这辈子遇见的最真实的人，真实到不加掩饰，让人难以承受，就好像是腐蚀谎言的硫酸。任何托词和借口在她那里都不管用。她咬牙直面和承受着令人痛苦的真相，在她身边，他人的谎言无处遁形。”
胡安又拿起餐刀，切了块肉放在嘴里咀嚼。他看了卡洛斯几眼，笑了。
“我刚刚以为你要说老太婆。”
“要欺骗老太婆还是有可能的，因为她自己也生活在某种谎言中。可是对克拉拉就不行了。你在她身边生活了二十五年，竟然都没有意识到她是唯一一个你不会欺骗的人。”
胡安低下了头。他把肉排切成很小的块，默默地吃着。卡洛斯更喜欢吃的是炸薯条。薯条都吃完了，猪排还是完整的一块，孤独地待在餐盘的一角。
胡安叫服务员再拿点葡萄酒来。
“你爱上克拉拉了吗？”
“我比你还要累，胡安。我觉得爱情就是平和。而要是和克拉拉在一起，我是永远不会平和的。因为对于我来说，平和不在于真相，而在于一个你可以舒舒服服与之共存的谎言。我觉得自己并没有任何英雄气概，更不用说这种探究真实自我的文人式的英雄气概了。问题在于要找到一种推迟毁灭的方式，甚至包括忘掉你正在自我毁灭这一事实，去信仰某种愚蠢但让人心满意足的东西，比如科学，比如事业上的成就。如果跟克拉拉在一起，所有这些都是不可能的。”
服务员又拿来了半瓶葡萄酒。胡安给杯子倒满。
“我同意你说的那种让人舒适的谎言。有时候我想人们生来就不是承受真相的，因为真相对所有人来说都是难以承受的，就像我一样。只不过有人找到了一种谎言，然后一辈子和它共存，而那些运气不太好的人，比如我，他们知道谎言就如昙花一现。比如我现在有钱这件事。这是我剥夺了克拉拉的房子得来的钱，因为那个房子从法律上来说是她的，不管是伊内斯还是我，都没有任何权利得到它。我这一辈子第一次拥有了几千比塞塔。也许你没办法想象贫穷给我带来的屈辱、痛苦和折磨。在伯爵新镇的时候，你还记得吗？我把这种感受伪装成简朴。我因为克拉拉把玉米卖掉就为了买双袜子而揍了她，可是她才是那些玉米真正的主人。我竖起了一面反抗卡耶塔诺的旗帜……难道我真的清楚个中原因吗？难道不是因为他有钱而我没钱？我是不是只是出于嫉妒，却把它伪装成对正义的渴求？因为今天，我有钱了，就完全忘记了卡耶塔诺。钱是现实，它可以用来买东西，也可以用来让你突然摆脱屈辱和贫困，突然变成富人。它不再是现实，在我的手里，它变成了谎言，因为我用它买来的东西不是真实，而是我一直以来求之不得的梦想，这个梦想只能欺骗我自己。这是一个有期限的梦想。我每个月花一千比塞塔，你也看到了，这么点钱就会让我觉得自己是个富人了。现在我还剩六千比塞塔。一九三六年六月三十日，我就会抖一抖我空空如也的钱包，说声再见……”
他忽然停了下来，使劲地握紧拳头。
“我跟什么说再见，卡洛斯？也许……”
他举起手，伸开手掌，笑了笑。
“不知道。也许那时候需要去刺杀某个造反的将军，我就自告奋勇去杀他。”
“你真想刺杀一个造反的将军吗，胡安？”
“不。”
“那连这场壮举也是谎言。”
“是的，确实是谎言。但是这之后我就会被杀，我期待着自己的死亡不是谎言。”
卡洛斯开始卷烟，神情自若。他拿出火柴，擦亮了一根，手里拿着那根燃烧的火柴，嘴里叼着烟，说道：“谁知道呢？我觉得我可以伪造我自己的死亡。”

贡萨洛·萨米恩托先生在扶手椅上打瞌睡，毯子一直裹到胸部，头上的帽子帽檐耷拉着，手上戴着针织手套。他打着盹儿，沉重地呼吸着。吸气的时候空气进入肺部发出尖锐的哨音，呼气的时候从嗓子里放出微弱的呼噜声。他时不时地咳嗽一声，然后醒过来一下，接着又睡过去。赫尔曼妮在翻看几份文件，时不时地抬头看看她的父亲，再接着看文件，或者走过去帮他整理一下滑下来的毯子，重新把老头子的膝盖盖好。
看完后，她把几张纸折起来，装在了包里。天已经黑下来，屋子里离窗户远的地方处在阴影之中。她走到窗户边，向街上看了看。外面下着雨夹雪，街上的行人匆匆忙忙，有的打着伞，有的竖着大衣领，低着头顶着风雪。一股一股的风吹着雨雪打在窗玻璃上，汇聚成细线弯弯曲曲地流下来。
她走到床头柜前，拿起电话，要人端下午茶来。之后，她打开了房间的灯。光亮惊醒了贡萨洛先生。
“几点了？很晚了吗？”
“六点了。我刚刚叫人送午后点心来。”
“好的，当然。六点钟吗？你点茶了吗？”
“是的。”
“他们知道你说的是什么意思吗？”
“我想是的。”
贡萨洛先生试着坐起身来。赫尔曼妮慌忙过去帮他。
“我这么跟你说是因为在西班牙，没有喝茶的习惯。下午是喝巧克力的，你知道吗？我之前应该跟你说过了。有人点茶的话，他们会很吃惊。”
他已经站了起来，目光好像在搜寻着什么。
“不是的，爸爸。我们是在酒店里。他们肯定知道外国人是不喝巧克力的。你在找什么东西吗？”
“是的，我在找……不知道。我已经忘了我要找什么了。我要是你的话，会跟他们强调让他们上像英国人那样的下午茶。啊，我知道我要找什么了……”
他蹒跚地走向卫生间。赫尔曼妮跑过去把门打开，在他身后关上了门。之后，她把一个床头柜拉过来放在扶手椅前面，又搬了一把轻便的椅子过来坐下。她不得不马上站了起来，因为有人敲门。一个年轻的女服务员端来了装着下午茶的托盘。
“放在这里吧，桌子上。”
“这样可以吗？”
赫尔曼妮检视了一下托盘，上面放着烤面包片、饼干、果酱，还有黄油。
“是的，谢谢。”
女服务员走了。赫尔曼妮倒上茶，把面包片抹好。贡萨洛先生出来了。他未作任何评论，坐下来把赫尔曼妮给他准备的东西吃了，又把茶喝了。
“我刚刚又看了一遍遗嘱。”
“啊，是吗？然后呢？”
“最好找一个律师看看，应该能找到解决的办法。”
贡萨洛先生手里端着茶杯，一双蓝色的、浑浊的小眼睛看着女儿。
“一个律师，好的，可以。然后呢？”
赫尔曼妮咬着一块饼干，温柔地看了一眼她的父亲。
“律师会告诉我们能做些什么。得是这里的律师，马德里的。我们去咨询一下，这事不能让卡洛斯知道。”
“为什么？”
“噢，爸爸，很显然啊！卡洛斯是我们的敌人。”
贡萨洛先生把胳膊伸向桌子，放下了手里的杯子。
“卡洛斯看起来是个不错的小伙子。他是个十足的丘鲁乔，明白吗？跟另一个一样。”
他停顿了一下。
“另一个？另一个叫什么来着？”
“阿尔丹，胡安·阿尔丹。”
“对，阿尔丹。他父亲是个伯爵。他看起来也是仪表堂堂，像个丘鲁乔。你有没有注意到？我以前跟你说我们是一个家族的，有强大的血统，你还不相信。五个世纪以来，所有的丘鲁乔都是我们这个样子。你姑妈也是这样的。”
赫尔曼妮站了起来。
“爸爸，你别忘了我们来是为了拿回遗产。我们马上就要变成富翁了。我也可以想什么时候就什么时候在歌剧院唱歌剧。我们梦寐以求的东西马上就可以实现了。但要想实现这一切，必须先把遗嘱作废。”
贡萨洛先生抬起手，僵在那里没动。
“是的，是的。我们应该像我们命定的那样生活，我一直都跟你这么说。你也是个丘鲁乔。看看你就知道了。从十二岁开始就显现出来了……之前你一直很瘦小，但是十二岁以后，你就开始长个了。看门人总是跟我说：‘先生，您女儿会长得很高，像您一样。’那时我们还很穷，但现在不了。我堂妹的家是座真正的宫殿，这个我也跟你说过了。她父亲特别富有。我们在那里会生活得很好。”

赫尔曼妮走了过来。她坐在椅子的扶手上，抚摩着贡萨洛先生。
“不，爸爸。我们不会在那里生活。这是我们必须避免的，你明白吗？我们会在一个温暖的地方有一所房子，那里阳光明媚，还会有个露台好让你晒太阳。不过那不会是一座宫殿，你都忘了吗？我们一直梦想着能有一栋小房子，漂亮的小房子，歌唱家的房子，每当我巡回演出结束的时候回去休息的地方，而你会在那里等我。”
她拉起父亲的手，看着他的眼睛。
“听着，爸爸。我觉得阿尔丹是个好人，他看我的眼神很友善。我会求他偷偷带我去找一个懂遗嘱的好律师。偷偷地，不让卡洛斯知道。我敢肯定胡安会帮我。我有钱支付，卡洛斯给我的。”

贡萨洛先生已经躺下睡着了。胡安站在床尾，正在翻电话本。
“他是个伟大的律师。我父亲曾是他的朋友，希望他没有忘记。尽管我父亲最终不再拥护君主制度……”
他拿起电话开始拨号。赫尔曼妮走到了他旁边。胡安问起一位先生，并报了自己的名字。他紧接着加了一句：“我是巴尼奥布雷伯爵的儿子，先生应该记得……”然后他就在那里等着。赫尔曼妮冲他微笑着，他暗自希望电话不要接通，好让她一直那么微笑着。电话那头传来一阵声响，一个声音说：“阿尔丹先生吗？”赫尔曼妮脸上的笑容消失了。
“是的，是的，是我，胡安·阿尔丹，雷米希奥先生的儿子。您还记得吗？您还好吗？我想找您咨询一项法律事宜，是关于遗嘱的。”
赫尔曼妮听着电话那头传来的冷峻的声音，胡安在这边点头回应，时不时地说一声“是的，是的”，间或恭敬地回一句“好的，先生”，以及几乎是感激涕零的“谢谢”。他有些扬扬得意地看着赫尔曼妮，好像只有他才能搞定这次会见。
“好的，我们一定准时到。”他挂了电话，“明天，四点钟，在他办公室。糊弄一下卡洛斯不难。”
赫尔曼妮伸出一只手，放在胡安的手上。
“你真是位天使。现在我本应该请你带我出门，去剧院或者其他什么地方，但我非常累了。请你原谅。”
说完她温柔地抽回了手。胡安说没关系，他也很困了。

那位马德里律师协会的著名律师在一盏仿古油灯的台灯下读着遗嘱的副本。他一边读，一边用手抚摩着一张照片的银质相框，照片上有被废黜的国王的亲笔题词。他低声地读着，中间没有任何停顿，像是念念有词的祷告。一张巨大的桌子，可能是橡木的，也可能是栗木的，上面堆满了各种文件、法典，还有各种写字台摆放的铜质、银质物件：一个文具摆件、一个堂吉诃德的小雕像、裁纸刀，各种铅笔和自来水笔。这位著名律师留着旧体制众议员样式的花白胡子，修剪得非常考究，身穿深色衣服。赫尔曼妮热切地用目光追随着他的一举一动：他眼镜镜片后的视线移动，他的点头肯定和摇头否定。阿尔丹坐在一边，观察着旋转上升的桌子腿，还有上面的雕刻。那些战士和狮鹫形象的雕刻无处不在，扶手椅的棱上、立柜上、书架上……墙上贴着红色的大马士革墙布。脚下的地毯也是红色的，厚实、奢华。一切都让人感觉昂贵、富足。
著名律师终于抬起了头。
“这位女士富有吗？”
赫尔曼妮说：“是的。”然后期待的眼神转向胡安。胡安解释说：“是一笔古老的资产，但经营有方。我说不准她手里的那笔萨尔加多造船厂的股票值多少钱，不过光是那些渔船就至少值五十万比塞塔，还有镇上的一些田庄，很多土地、房子，还有她住的那座宫殿。那座宫殿应该值很多钱，可能又是五十万比塞塔，还不算里面的东西，都是好东西，古董家具、金银器具、绘画作品……此外还有她存在银行里的现金。”
那位著名律师把遗嘱副本折起来递给了赫尔曼妮，然后摘下眼镜放在了桌子上。
“我从来没见过这么不可理喻但又坚不可摧的遗嘱。这是法律文本写作的奇迹。这个世界上没有律师能让它作废。”
他拿起眼镜，用一块手帕擦拭着。
“这个玛丽亚娜女士真是疯了，除非……”
他认真地看着赫尔曼妮，眼神犀利。
“您是单身吗？”
“是的。”
“那我向您发誓，这位女士写这份遗嘱的目的就是想尽可能让您和那位德萨先生最终成婚。”
“可是，这太荒谬了！”赫尔曼妮惊呼。
律师对她笑了笑。
“这个遗嘱第一眼看上去确实荒谬，但如果我们接受刚才的假设，一切就合情合理了。这是我个人的看法。”
赫尔曼妮低下了头，怔怔地看着手里的手套和提包。律师起身，站在了桌子前。他的外套扣子没有系，露出里面的白色马甲和圆圆的大肚子。
“那，没有办法了吗？”赫尔曼妮问。
“如果您期待的是没有任何限制、任何条件地把遗产全部交付给您，那恐怕就得找德萨先生。他可以毫无责任地这么做或不这么做，没有任何人能表示反对。”
“那遗嘱附录呢？”
律师挠了挠头。
“鉴于立遗嘱人的头脑让人捉摸不定，谁知道里面会写些什么呢？可能会宣布您为全权财产继承人，这也是最合理的，因为她也没有别的近亲，但也可能是把所有的钱都捐给一个修道院。”
“这个不会，”胡安插嘴说，“玛丽亚娜女士不支持教会。”
“即便如此……我的建议是您去说服德萨先生，只在万不得已的时候再请求打开遗嘱附录，只在万不得已的情况下……而且，当然了，也千万不要打官司。您是不会赢的。”
马德里律师协会的这位著名律师祝赫尔曼妮好运，收了她两百五十比塞塔的咨询费，这也是看在已过世的巴尼奥布雷伯爵——那个老顽固——的面子上打了折。
“那么，亲爱的阿尔丹，你不会是共和党吧？你应该不会犯跟你父亲一样的错误。”
“不，我不是共和党。”
他陪他们走到了门口，给他们按了电梯。握手道别的时候，他把收到的比塞塔装进了马甲的衣服兜里。
“您都清楚了，小姐。一切都取决于您如何请求和说服。除非这位德萨先生是位帅气的年轻人，而您也想结婚……”
一直到门厅，俩人都没说一句话。随后，阿尔丹提议去一家咖啡厅坐坐，因为外面下着雨，而且天还早。但是律师的办公室在塞拉诺大街，胡安对那一片不熟。俩人钻进了一辆出租车，回到了市中心。赫尔曼妮一直很沉默，她双手交叉在胸前，低着头沉思着。在昏暗的出租车内，胡安入迷地看着她，但赫尔曼妮对胡安的爱慕仿佛漠不关心。
“我们最好去格兰维亚大道。在阿尔卡拉那边的咖啡厅有可能会碰到卡洛斯。”
他把她带到了一个安静的酒吧，不在正大街。酒吧里面的桌子很矮，椅子也很舒服。只有几个人在低声交谈着，不知从哪儿传来柔和的音乐声。里面很热。赫尔曼妮脱掉了大衣，吸了几下喷雾，要了一杯咖啡。胡安问她用吸入器是不是担心感冒，赫尔曼妮回答说她妈妈的声音就是被一场感冒夺走的。
“我非常担心，害怕卡洛斯不接受解决方案；而且如果他真想跟我结婚怎么办？……”
胡安偷偷看着她，琢磨着她脸上的表情，还有她双手的手势。
“卡洛斯不是那样的人。再说……”他上身向她靠过去，压低了声音说，“你不会往外说的，对吗？卡洛斯有婚约在身的。自从他到了伯爵新镇，就跟镇子上的一个女人建立了非常亲密的关系。这事挺让人痛苦的，是纠缠不清、脱不开身的那种。你可别跟别人说……”
赫尔曼妮突然扭过头。
“卡洛斯有钱吗？”
“不。他家房子挺好的，可是年久失修。还有几处地产，连糊口都不够。”
“那我姑妈呢，她知道那个女人吗？”
胡安犹豫了一下。
“不知道。我想应该不知道。你姑妈对这种事特别在意。要是她知道的话，不会这么信任卡洛斯。”
赫尔曼妮拉起他的一只手，使劲地握着。
“我有点迷惑，胡安，不知道该怎么办。你觉得卡洛斯会要求我在伯爵新镇住五年吗？他难道不明白这会给我带来伤害吗？或者他完全明白，但就是故意这么对我？”
她抓起胡安的手放在自己的胸前，而胡安颤抖着，过了几秒钟才回答：“我觉得你应该提出请求，而且不能让步。当然，要是能弄清楚卡洛斯的真正意图就好了……不过……”
他有些吞吞吐吐。赫尔曼妮把他的手从胸前放下来，但并没有松开。
“不过，最后总是会有所让步，那应该也会是一大笔钱。”
“我全部都要，不仅仅是钱。房子、家具、土地，所有能拿的都拿走，拿不走的就卖掉。”
她语气激昂，说得非常坚决、果断，说这话的时候，她松开了胡安的手。胡安把手继续放在赫尔曼妮的膝盖上停留了一会儿，然后，一点一点地慢慢抽回了。
“所有的我都需要。我不想留下任何东西，这一点你要明白。我不想再回西班牙，也不想知道在西班牙还有被我留下的东西。”
“当然。那样你就会觉得自己是个法国人了。”
“并没有。我从来都不是法国人，法国也从来没让我幸福过，也没让爸爸幸福过。我想和他一起去意大利，在一个阳光充足的地方买一栋房子，好让爸爸可以在那里安然去世，”她抿紧双唇，坚定地看着胡安，“他为我付出了那么多，我至少要为他做这件事。这甚至比我自己的成功还要重要。但是为了实现它，需要很多钱。”她睁大眼睛，眼神清亮，胡安觉得自己被包裹在其中，被那个眼神抚摩。
“是的。承认这一点确实让人痛苦，但我们就生活在不公正之中，在这种社会里，没有钱的话，你再有天分也没办法出人头地。”
“不，我不管怎么样都要出人头地！我之前如何竭尽全力坚持至今，今后也会继续坚持。我坚信自己最后一定会胜利，但都是为了爸爸。爸爸应该好好享福，安度晚年。好的，我也承认，金钱确实有助于我取得成功。”
她笑了，眼神开始变得快乐。胡安为这种快乐而感到很不快，因为赫尔曼妮的眼睛不再注视着他。
“在意大利买个房子一直是我父亲的梦想。如果我母亲没有死的话……”
她忽然变得忧伤起来，这种突如其来的悲伤也反映在胡安的脸上，他也忽然悲伤起来。
“爸爸已经很老了，活不了多久了。我很怕他还没来得及享福就死了。你明白吗？所以我才这么着急，多一天都等不了。对我个人来说，钱根本不重要。要是爸爸不在了，我又一次身无分文，对我来说也没什么所谓，因为凭我的能力总有一天会出人头地的。”
胡安鼓足勇气才敢问她：“等你父亲去世了，你想干什么？因为一个歌唱家身边不能没有一个男人。我不是说非得是个丈夫，而是一个秘书，某个值得信任的人，一个高尚、诚挚的人……”
赫尔曼妮的眼睛又一次睁得老大，胡安的眼睛眨了几下，然后眯着。
“你是说一个像你一样的人吗？”
“我不是特指我。我怎么敢有那个非分之想？”
赫尔曼妮又一次抓住他的手。
“为什么不能有呢，胡安？你是个好人。可是你不能为了我的事业而放弃了你的，那太不公平了。”
胡安露出了一丝苦笑。
“我的事业？你知道在西班牙一个知识分子的事业是什么吗？痛苦、失败、苦涩、贫穷。最乐观的，就是死后的荣耀。西班牙不是法国。”
“可是你也不应该灰心。你不能放弃。你以为你的困难比我的大？如果我跟你讲讲我的……”
她使劲地握了一下胡安的手。
“你这个人特别好。我希望你能前途似锦，不过如果到时候没能实现，而我也需要一个人在我身边的话，我会想起你的。到时候我肯定很高兴，也会对你完全信任，因为你是第一个以这么高尚的态度对待我的男人。”
“让我们期待卡洛斯也会表现得很好吧……不过……”
胡安看了一眼手表。
“他这会儿应该在等我们了。”
“我们不能一起到。”
赫尔曼妮觉得很好笑。“我们这是在骗他。”她说。
胡安站了起来，从兜里掏出了钱。
“我在帮助你抵抗他。任何欺骗在抵抗行为中都是合法的。”他帮赫尔曼妮穿上了大衣，“我打个出租车先去。你再等一会儿，可以去逛个街购个物，大概一刻钟吧。你身上带钱了吗？”
“噢，当然了！卡洛斯给我的……”
俩人出了门。外面依然下着雨，人们行色匆匆。赫尔曼妮打开了雨伞，胡安挽着她的胳膊，俩人走到了格兰维亚大道。
“听着，也许我们没机会再私下单独谈话了。我想给你解释一些事情……我有两个妹妹，一个在这里和我住在一起，另一个在伯爵新镇。你会认识她的，到时候也会很奇怪她怎么会是我妹妹。她不是个坏女孩，但出于一系列现在讲不清楚的原因，她和我们接受的教育不一样，请你到时候原谅她的粗鲁。而另一个妹妹，伊内斯，我现在不能把她介绍给你，但等你回来的时候会认识她并喜欢她的。她是一个很有魅力的女人，个性十足，也非常漂亮。甚至见到了你，我还是觉得她是我认识的最完美的女人。她马上就要和一个文学教授结婚了，到时候会去国外生活。我希望你们能成为好朋友。”
一个打着雨伞的男人撞在他们身上，说了声“对不起”。
“你到时候想把钱带回法国时肯定会碰到很多困难，但是我觉得我可以帮你解决。你拿着这个名片，上面写有我的地址。你要回来或者事情进展不顺利的时候记得给我写信，不要不好意思，因为如果有必要，我本人会亲自去伯爵新镇说服卡洛斯。”
她任凭他挽着胳膊，用眼神向他表示了感谢。
“卡洛斯其实是一个没有意志力的人，他没有能力抵抗一个意志坚决的人。至于他和我的关系，怎么跟你说呢……”
“你觉得如果是你跟他说……”
“但是，不到最后关头我不会这么做的。我们是朋友，可是如果他顽固不化的话，也许我会为此跟他断绝关系。”
他松开了赫尔曼妮的胳膊。
“我就坐这辆出租车。你记着，一刻钟之后再回去。”
出租车停在路边。赫尔曼妮向他伸出了手，胡安使劲地握了一下。车启动时，赫尔曼妮挥了挥手，向他这个同谋投去一抹感激的微笑。车开走了，胡安闭上了眼睛，出租车一路轰鸣，他都没有睁开眼睛，直到车停下来。付钱的时候，他也一副心不在焉的样子。
“找零，先生。”
“不用了，您拿着吧。”
他看到卡洛斯坐在大堂，正在翻看身边的一堆书。卡洛斯说他一早上都在逛书店，这些都是他买的。
“我在我的学科上都有点落伍了。这才不到一年，你看，所有的都是新的、陌生的。还有很多我没有买的！”
他把书打包好，交代服务生送到他房间。
“赫尔曼妮今天早上出去了，现在还没有回来。”
“她应该不会迷路的。”
“怎么可能？她应该是出去购物了，因为我们今天下午要出去……”
胡安在他身边坐下，开始抽烟。
“很遗憾你们俩都出去了。我现在已经又一次习惯你的陪伴了。”
“你习惯的不应该是赫尔曼妮的陪伴？”
胡安做了一个卡洛斯以前没见过的手势，卡洛斯想，这可能是他新学的表达方式。只见他耸了耸肩，稍微抬起双臂，手掌稍稍张开，最后打了个响指。
“也包括她的陪伴。为什么不能呢？她这样的人，任何人都想成为她的朋友。但是出于最基本的预防措施，我又希望她能离开。我跟你说过……”
“是的。”
“可是，你到底想干什么呢？她让我有些感动，尤其是她对父亲的爱戴。她不想为自己谋求任何东西。她所有的野心最终都是为了她父亲。我感觉她为了父亲牺牲了自己的青春，这样的事情虽然仔细想想太可怕，但总是让人很感动。”
卡洛斯吃惊地看了他一眼。
“确实如此。但这也不是什么新鲜事。”
“不是什么新鲜事？”
“至少对于我们来说。老太婆不死的话，我也会一年又一年地陪着她，更不用说你妹妹克拉拉了。你又不是不知道她的现状：因为你母亲而被困在伯爵新镇。赫尔曼妮至少知道她的父亲会感谢她。可是克拉拉……”
他拍了拍阿尔丹的膝盖。
“如果我提到了让你痛苦的事情，还请你原谅。只不过我想克拉拉也有她的优点，她身上发生的事情也很不公平，也让人感动。”
透过玻璃窗他们看见了赫尔曼妮，她正背对着他们，和前台的职员说话。胡安跑了过去。卡洛斯不慌不忙地站起来，在原地等着。




三
他们在拉科鲁尼亚租了辆车，中午刚过的时候到了伯爵新镇。在此之前，卡洛斯已经电报通知了“母驴”母女。俩人已经在商店、肉铺和鱼市里散布了消息。而另一方面，电报员也在某个小酒馆把事情传了出去。“母驴”还描述了她想准备的菜。“母驴”女儿则偷偷把赫尔曼妮的照片藏在围裙下拿去给一些好奇的人看了。巴尔多梅罗先生是从药店的小伙子那里得到的消息。他权衡了半小时到底应不应该去迎接卡洛斯。克拉拉是一个女顾客跟她说的，“今天你那个法国的堂妹要到了”。克拉拉愣了一会儿没说话，然后回说：“那热烈欢迎。不过她可不是我的堂妹，连远房的都不是。”
造船厂这边，消息是通过电话传过来的。接电话的是马丁内斯·高乌托。他觉得最好赶紧把消息告诉卡耶塔诺，就去办公室里找他，结果他出去了。他跑到工人那里找，终于在船台那儿找到了。天下着雨，卡耶塔诺披着一件雨衣。马丁内斯·高乌托没穿大衣和雨衣，向他跑了过去。
“发生什么事了？”卡耶塔诺问他。
马丁内斯·高乌托躲到正在建造的大船船舷下避雨。
“是的，先生。刚刚得到消息说今天老太婆的侄女要到了，我想您可能……”
“这跟我有什么关系？蠢货！就为了这种蠢事您就把工作丢下不干了？”
马丁内斯·高乌托迷茫地看着他，小声说：“请原谅，我以为……”然后就跑了。回到办公室他跟人说主子今天心情不好，还说他觉得主子跟以前特别不一样。
十二点零五分的时候，俱乐部的常客们已经聚在了“三人斗”牌桌的周围。没人打牌。巴尔多梅罗先生到得有点晚。在那之前没有一个人谈起赫尔曼妮。
电影院老板问他：“巴尔多梅罗先生，您和卡洛斯先生是那么好的朋友，关于那个法国妞儿，您都知道些什么？”
巴尔多梅罗先生坐了下来，没吭声。
“我什么都不知道。我为什么要知道？”
“因为您和卡洛斯先生是特别好的朋友啊……”
古贝罗点了一杯葡萄酒还有几个蛤蜊。他拿了一块面包在蛤蜊汁里蘸了蘸，然后抬起头，冲巴尔多梅罗先生挤了挤眼睛。
“这很容易理解。他这应该是想保护她免受危险。因为您，巴尔多梅罗先生，对于女人们来说就意味着危险。”
“去他妈的！”
“好家伙，您别这样！我又没说什么坏话。我们哪个人不希望自己对于女人们来说是危险的！”
“真正的危险是，”利诺先生说，“因为这位小姐的关系，老太婆死之后我们享有的和平就要被打破了。”
“可是，难道不是您那天说，希望那个法国妞儿的到来能结束这种无聊的平静吗？”
“人都有犯错的时候。”
“我倒是可以跟诸位说说会发生什么事，”古贝罗把空的蛤蜊盘子推到一边，给小伙子做了个手势让他再拿点葡萄酒来，“那就是：卡洛斯先生肯定会打那个女孩的主意，如果可能的话就会和她结婚。”
“我向你们肯定，卡洛斯先生一定会离开，”巴尔多梅罗先生说，“他都跟我说了一千次了。”
“您别傻了！要是她像别人说的那么漂亮，卡洛斯先生怎么会放任这么个好机会溜走？就算她是个丑八怪也得抓牢了。她到时候钱多得数不清，卡洛斯先生可没几个钱。”
“卡洛斯先生会做什么我根本不关心。他一个人也掀不起风浪来，倒是卡耶塔诺会做出什么来？”
“利诺先生，您凭什么觉得卡耶塔诺一定会干点什么？”
“但凡有点起码的智商您也会这么猜测的。对于卡耶塔诺来说，在这种情况下做点什么几乎是件关乎荣誉的大事。”
“做点什么？”巴尔多梅罗先生已经开始生气了。
“我是站在他的角度说的。你们要知道这对我来说非常艰难，因为我首先认为自己是个公民，接着才是一个具体的人。对于卡耶塔诺来说，和她睡觉事关荣誉。”
“卡耶塔诺已经消停很久了，”古贝罗说，“实际上，老太婆去世之后他就像变了个人一样。或许……”
利诺先生拍了一下桌子。
“我们坦率讲，古贝罗，如果卡耶塔诺放着这个好果子不吃，您会怎么看他？”
“禁止在主子背后高声嚼舌根儿。这里有告密者。”
“反正没人禁止我。是共和国给我发钱，又不是主子给我发钱。所以我可以完全自由地表达我的想法。如果卡耶塔诺不敢下手的话，那我就会认为他……”
“或者他没能得手……”
“我就会认为他吹嘘炫耀的就只能是那些他随便送点礼物就能收买的乡下女人，或是那些被他几句花言巧语就骗到手的可怜女人。这就是我的想法。”
法官坐在巴尔多梅罗先生身边，一直没有开口。此时他伸出手敲了敲桌子。
“稍等，你们忘了一个先例，那就是哈伊梅先生。他并不是卡耶塔诺那样的花花公子，但还是让老太婆怀了个孩子。让那个法国妞儿也怀一个孩子对于卡耶塔诺来讲，正如利诺先生所说，确实事关荣誉。老实说，这事他如果没搞成，会失去我的尊敬，整个镇子也都会大失所望。因为，先生们，如果你们不是整日里围坐在这张桌子边闲聊，而是去倾听一下民意，你们就会知道所有人都期待着，所有人都盼望着，所有人都坚信，这个法国妞儿就是给卡耶塔诺准备的，而我跟他们的想法完全一致。”
“我们也可以假设，”巴尔多梅罗先生说，“他会和她结婚。凭什么不能接受卡耶塔诺偶尔也会做点正派的事情？找个神父和法官，依据上帝的意志和共和国的律法缔结婚约，有什么不行？”
“很好！这是最好的结局。到时候帮派纷争就彻底结束了。到头来，所有这些势不两立的事情都在床上解决了，甚至政治也可以这么解决。如果伊莎贝拉二世当初和蒙特墨林伯爵结婚，您今天也不会是个卡洛斯分子了。”
古贝罗轻轻拍了拍法官的肩膀。
“法官先生，您太天真了。我看事情并不是那么明了。还有卡洛斯先生呢，我们还不知道他本人的计划和想法。但我不认为他会就这么袖手旁观，眼睁睁看着法国妞儿被人夺走。”
“卡洛斯先生，”利诺先生说，“他就是个空想家。很久以前我就对他大失所望。像这个镇子上的很多人一样，他只会夸夸其谈，虽然比别人更有教养和水平。又一个喝着咖啡空话连篇的西班牙人。”
“对，空想家。这个空想家能对主子横刀夺爱，而主子也只能打碎了牙往肚子里咽。”
“您哪里知道得那么清楚？”
“我当然敢肯定！跟明天彩票会开奖一样肯定。”
“对了，说起彩票，”巴尔多梅罗先生说，“有人给我透露消息说共和国政府到时候会耍花招。”
“是右翼政府，您别忘了！一个篡权上位的政府，竭尽所能让共和国蒙羞。我认同您的消息：明天肯定会有花招。后天我们西班牙人就起义，把这帮无耻之徒赶下台。”
古贝罗用杯子底敲了敲绿色的桌布。
“我们排队一个个来。他们在彩票上耍不耍花招跟我没有一分钱关系，因为我根本不玩彩票。但事情跟彩票无关。彩票不会让我们发家致富，可是在主子和法国妞儿之间会发生点什么事关重大。因为咱们想想看，如果事情进展顺利，他们两个最后结婚了，先生们，到时候父亲们、丈夫们、未婚夫们的心可都能放下来了！因为可以肯定的是，主子一旦结了婚……”
俱乐部的门开了，医生张皇失措地进来了。他在牌桌前站住，气喘吁吁。
“诸位还在这里跟没事人一样？”
“怎么，发生什么事了？谁死了吗？”
医生擦了擦额头的汗。
“法国妞儿。法国妞儿到了。上帝，这女人！跟她一比，咱们每个人家里那个就是臭屎[image: ]，请原谅我这种比喻。”
有人给他搬来一把椅子，他坐了下来。
“简直是个完美女人，很瘦，但玲珑有致，简直鹤立鸡群，我们这里这些母牛根本没法比。”
“老太婆也很瘦。”
“这位跟老太婆一样，不过是美的那种。有这么高，走起路来左右摇摆，屁股扭来扭去，像是从时装画册上走下来的女人。那衣服穿的！当然了，人家是从巴黎来的。”
“我们已经达成一致了，对她不感兴趣。”
“像是一串没法吃的酸葡萄。”
“镇子上的人能跟她发生的所有事情，我们都委派给卡耶塔诺了。”
“我提醒你们她不是一个人来的。陪她一起回来的应该是她父亲，因为他长着一张丘鲁乔的脸。因此……”
“对于唐璜，一个父亲什么时候是障碍了？一个父亲的存在反而会让事情变得更有吸引力。如果我说得不对，那咱们走着瞧……”
“她到的时候都怎么表现的？和镇子上的人打招呼了吗？”
“她从车上下来。那里挤满了人。人家泰然自若，帮她父亲下了车，搀着他的胳膊就进房子里去了。卡洛斯先生看到来了这么多人，笑了。”
“卡洛斯先生总是笑。”
“人家有笑的权利，不是吗？”
“他确实有这个权利，不过我已经开始有点烦了。因为卡洛斯先生总是高高在上地笑，您明不明白？而咱们这里，唯一那个真正高高在上的，从来不笑。”利诺先生用一个有力的手势结束了自己的话。
“好家伙，您别太夸张了。有时候他也笑。”
“那就更糟糕了。不。高高在上笑的那个人，总是在嘲笑某人，没人可以嘲笑我。”
卡耶塔诺到了，确实看起来很严肃，没有笑。他并没有摘掉贝雷帽。
“没有牌局吗？”
“我们刚刚在聊天。”
“聊那个法国女人吧？我都猜得出来。”
“这是本日话题。”
卡耶塔诺坐了下来，摘掉贝雷帽放在桌子上。
“你们这帮人活该永世做奴隶。因为奴隶除了吃喝玩乐，别的什么都不想，剩下的事都让主子操心去吧。可是主子已经累了。”
古贝罗在绿色的桌布上朝卡耶塔诺那边扔了支烟。
“我觉得没必要这样吧，我们做的事一如往常。您呢，您还想怎样？我们全部的信任都给您了，所以才是您说了算。奴隶制总得给我们带来点好处。”
卡耶塔诺没拿那支烟，而是取出了烟斗。
“诸位知不知道镇子里都快食不果腹了？”
“不会是因为打鱼的事吧？”
“镇子不是靠打鱼过活的，而是靠造船厂。你们这帮人有吃的全要仰仗造船厂。”
“除了我，”利诺先生插嘴道，“我可是共和国的公务员。”
“可真是个好共和国！对于所有人都陷于穷苦悲惨这件事，你们这些执政的还真是够关心的！”
他开始点烟斗，但是打火机一直打不着。桌子上扔了三盒火柴过来。法官用他的打火机给卡耶塔诺点了火。
“谢谢。”
他连抽了两三口。只见他神情严肃，眉头紧皱。古贝罗给利诺先生使了个眼色，而法官则不安地看了一眼利诺先生。巴尔多梅罗先生前额上的青筋暴起，他的眼睛一会儿看看牌，一会儿看看卡耶塔诺。
“地区银行刚刚拒绝了我的贷款，拒绝了我这个全省最讲信用、生意最好的工业家！一个自建立以来从来没有一张汇票未支付、没有任何承诺未兑现的公司！他们刚刚跟我说，您要是有钱，就用您的钱做生意，要是没有，就关张，我们是不会给您一分钱的。”
“可是您很有钱。”巴尔多梅罗先生用颤抖的声音说。
“也只是相对有钱而已。一个现代企业家赚钱不是为了存钱，而是为了扩大他的生意。我当然有钱，但不足以坚持六个月的生产。这就是银行存在的意义。但是看来银行对我的破产更感兴趣。他们想让我在工会面前失去威信。其实，这都是选举前的政治操弄，因为马上就要选举了……”
“事情可能会有转机，”利诺先生这时候用难过的语气补充说，“现在的银行体制不该再持续下去，您也知道，已经有一些考虑得非常成熟的国有化计划了。与此同时，政府的干涉也会帮助解决此事。肯定会有议员非常乐意在国会提出废除建议，而且也不缺亲共和国的明智的银行家。”
“也许不缺。也许，事情可能会有转机……”
卡耶塔诺的语气里不再有傲慢。他转向利诺先生，看着他，第一次像对待一个和他地位平等的人一样跟他说话。利诺先生高兴得有点忘乎所以，他把手放在卡耶塔诺的肩膀上，友好地拍了拍。
“谁说不会呢？不过我对国会不抱任何希望。如果我们不把现在这帮执政的赶下台，我们不会好过的，到时候我就得卖了造船厂。”
五个人难过地看着桌子；五张疑惑的脸。
“卖？您刚刚说卖？”
“你们没听错。有人已经对我宣战了，生死存亡之战。你们知道为什么吗？因为我拒绝外人的干预。维戈的企业家协会试图控制我。我这个人不是个好榜样，因为我给我工人的工资比他们高得多！卡洛斯·德萨先生知道，他可以告诉你们。”
“目前卡洛斯·德萨先生对此事可能真不关心！家里来了那个法国女人……”
“先生们，要是其他时候，那个法国女人本可以给我们带来很多快乐，包括我，这个没什么好怀疑的。可是目前这种情况……”
他陷入沉默。所有人都严肃了起来，一包烟在众人手中转了一圈。
“我们能做的是……”古贝罗用低得几乎听不见的声音说。
“你们？要是落在你们这些人的手上，那镇子的前途就全完了！”
他推开椅子，站了起来。
“我来就是想让你们了解这个情况，也希望所有人都知道。”
“可是……会有裁员吗？”
“不，至少目前还不会。我只要还可以，就会一直坚持下去，不让任何人受到伤害。但也许有一天我会需要所有人的通力合作。”
他再一次转向利诺先生。利诺先生打了个寒战。
“还有您，利诺先生，尤其需要您的合作。听说马上就要选举了。如果我们赢了，您到时候就是议员；可如果我们输了……”
他戴上贝雷帽。
“那伯爵新镇就要靠打鱼度日了。你们走着瞧吧。到时候我就不再当主子，就让那个法国女人来做主子吧。”

刚到家他们就把贡萨洛先生扶到床上躺下了。他路上感染了风寒，一直在咳嗽，伴有痉挛。“母驴”烧了壁炉，用热水瓶把床铺焐热，又加了床毯子，把玛丽亚娜女士之前用过的一条黑色的披肩拿来，好让贡萨洛先生在吃饭的时候裹上。赫尔曼妮把饭给他端过去，在边上伺候着：肉切成小块，削水果皮，试试咖啡的糖够不够。父女俩说的是法语。卡洛斯远远地在边上坐着，静静地听着、等着。
“他马上就睡了，”赫尔曼妮说，“我们就能吃饭了。”
“母驴”女儿精心打扮了一番。她的头发更卷，胸部更加突出，头上的束发帽熨烫得非常精细，棱是棱角是角。这次上菜没出一点差错，卡洛斯因此对她表示了祝贺。赫尔曼妮出去看她父亲是否睡着了。“母驴”女儿问道：“您觉得小姐会把我带走吗？”
“带走？去哪里？”
“去巴黎啊，等她离开的时候。”
贡萨洛先生已经睡着了。“母驴”女儿端来了咖啡。赫尔曼妮没有喝卡洛斯给她倒的白兰地。
“我不能喝酒，对嗓子不好。”
她坐在壁炉边，离火很近。柴火燃起高高的火焰。卡洛斯端着咖啡杯，一动不动地看着赫尔曼妮的手。她正在讲巴黎，以及她的唱歌事业。她已经结束了音乐学校的学业，但是依然需要跟着某位著名的老师再完善一下，因为这对于她的嗓子来说是必不可少的，需要技术上的精益求精——卡洛斯对此表现出一窍不通的样子——而且这位老师也能帮助她进入歌剧院唱歌。
“他收费很高，是我根本负担不起的价格，而且他也不喜欢朴素的女学生，不喜欢那些穿着改过的衣服的女学生。对于他来说，一件做工精良的漂亮外套跟一副好嗓子同等重要，必须得是银塔餐厅的鸭子才配得上向他自我推荐。一个彰显名门望族出身的名字也是博他好感的筹码。希望‘赫尔曼娜·德·萨米恩托’这个名字他会喜欢。”
“赫尔曼娜？”
“是的。这个名字在法国听起来很高雅，不俗气。我在那里就叫赫尔曼娜，而且是西班牙语发音。”
“可为什么是‘德’·萨米恩托？”
“在法国很有必要，至少在我要去生活的那个社会很有必要。”
“当然，上流社会嘛。那地方肯定很有魅力。”
“无论如何我都要跻身其中。穷人是不去歌剧院的。”
赫尔曼妮的手指细长，保养得很好。她端咖啡杯的手势熟稔、简洁，带着一种老派的优雅。卡洛斯脑子里想象出贡萨洛·萨米恩托在她女儿还很小的时候，就开始教她各种高雅举止的情形。她的这种做派肯定很合玛丽亚娜女士的心意，因为那属于她那个时代，歌剧也是。
卡洛斯这时候说：“你想不想让我带你看看房子？还是你想自己去探险？”
赫尔曼妮笑了。
“有幽灵吗？”
“没有。这个确实是之前疏忽了，没准备。不过你姑妈不信鬼神。”
“如此的话，还是你带我看看吧。”
他把她领到了客厅。窗户都开着。赫尔曼妮笑着指了指墙上那些画。
“你还说没有幽灵？”
“至少他们不是常见的那种。”
他拉起她的胳膊，把她领到了玛丽亚娜女士的肖像画前。
“这就是你姑妈三十岁时的样子。”
“不过，这幅画……现在是你的，对吗？”
“是的，是我的。”
赫尔曼妮盯着画看了一会儿。
“她那时候很漂亮。”
“你就只看出这个来？”
“好吧。她穿的裙子很漂亮，还有一条项链……”
“衣服和项链都还保存着。”
赫尔曼妮吃了一惊。她的眼睛忽然一亮，猛然合上双手。
“项链也在？它是我的吗？”
卡洛斯没有回答。他走到一个角落，挪开一幅画，打开了保险箱。赫尔曼妮跟着他。她热切的目光追随着卡洛斯的双手，看着他如何打开箱子。当箱子终于掀开，露出里面的黑洞时，赫尔曼妮激动地倒吸一口气。卡洛斯的一只手搭在她肩膀上，把她拉了过来。
“来。”
他右手伸进保险箱的黑洞，从里面拿出那个项链盒子递给赫尔曼妮。盒子是打开的。
“拿着。戴上看看。”
赫尔曼妮伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起项链，空盒子留在了卡洛斯的手上。
“你把这个……给我了吗？”
“戴上看看。”
赫尔曼妮跑向镜子，手里紧紧攥着项链。
“你能把灯打开吗？我看不清。”
“你姑妈讨厌电灯。”
赫尔曼妮把项链举在胸前，卡洛斯从后面给她扣上。
“戴着这个唱《茶花女》……”
她转向卡洛斯。
“这个很值钱吗？”
“绿宝石的。很久以前制作的，非常古老了。”
“这个不重要。戴着它唱《茶花女》很合适……太美了！到时候肯定会让我老师眼前一亮！我要去给爸爸看看。对不起。”
她跑着出去了。卡洛斯看了看镜子里的自己，脸色发灰，神情失望。
“赫尔曼妮！”他嘟囔了一句，嘴角向上露出一抹浅笑。
他从保险箱里拿出了几个小盒子，一个天鹅绒的小布囊，一个丝绸卷，然后把所有的东西都放在桌子上，盒子全都打开，小布囊里的东西都倒了出来，丝绸卷也解开了。赫尔曼妮回来时，他说：“尽管我对家里所有的东西都做了盘点，但这些不包含在清单内。所以到时候不管你对遗产做出什么决定，这些东西你都可以拿走，里面有一些东西也许对你在剧院唱歌能派上用场。你姑妈所有的珠宝首饰、你们家族所有女性的嫁妆，还有其他一些东西，都在这里了。”
他开始把盒子一个个合上。
“至于其他的……现在看来你已经对幽灵不感兴趣了。也许你更想了解这些家具的历史。这些东西都是法国制作的，跟地毯一样，在这栋房子里已经有一百五十年了。”
“啊！是吗？”
“值很多钱。还有那架钢琴……”
“啊！竟然还有钢琴？我都没注意。”
“我都忘了有多久没人弹过了，如果你愿意的话……”
他把钢琴罩布掀开。
“啊，盖子是打开的。”
赫尔曼妮弹了几个音阶。
“音也很准！”
“你姑妈想着你随时都会来，因为我跟她提到过你家里有钢琴……”
赫尔曼妮坐下来开始弹。
“音色很好。这架钢琴不错，”她停顿了一下，“我弹琴不打扰你吧？”
“我记得哪里有个乐谱架，上面有乐谱。”
“不需要，有些曲子我都背会了。从十五年前我就开始弹钢琴了。”
她随意弹了几个节拍。卡洛斯靠在墙上，把脸隐藏在黑影中。
“我来给你弹奏一曲。你对我真好！或者我来唱一曲？”
“悉听尊便。”
“先来一首肖邦的华尔兹吧。肖邦是十九世纪的一个波兰音乐家，你可能听说过他。”
“没有。这个东西我不懂。”
赫尔曼妮开始弹琴。
“这是一曲华尔兹，你知道吧？”
卡洛斯没有回答，他盯着赫尔曼妮的手指，研究着她的指法。弹完之后，他说：“真好听。你现在唱一首吧。”
“我要唱……”
赫尔曼妮闭上眼睛，脑袋向后仰了一下。她的右手在衣兜里找什么东西。然后她就开始按吸入器。唰，唰！
“我要唱《卡门》里的哈巴涅拉舞曲。这个你肯定知道，收音机里经常放的。”
“我没有收音机，不过也许曾经听过。你姑妈很喜欢古老的民歌。在她的唱片里肯定有这个。”
她唱得很好，声音沙哑，如泣如诉，很富戏剧性。
“你喜欢吗？”
“是的。不过……我以前从来没听过，至少我不记得。我这个人记性很不好，再说我也不习惯听……”
赫尔曼妮合上了钢琴。
“这首歌很有名，难度也很高，只有伟大的歌剧演员才能把它唱好。”她朝卡洛斯待着的角落看去，只能依稀看到他的身影，脸庞模模糊糊的，看不清楚，而她全身都被从窗户透进来的光照耀着。她唱歌的时候，卡洛斯看着她的形象一点一点变得越来越大。“我就想唱这个在巴黎歌剧院亮相。”
“只唱这一首歌吗？”
她笑了。
“不是，你这个傻瓜。我要唱整本歌剧。一本歌剧就是一部戏剧。”
“啊！这样！”
“你从来没看过歌剧吗？”
“没，也许没有吧。当然，我看过一些喜剧，里面也有人唱歌。”
他从黑暗中出来，向赫尔曼妮走过来。赫尔曼妮看着他的眼睛，从里面看出了景仰之情。
“可是你也在国外待过……”
“是的，但时间不长。因为不适应，不得不回来了。挺遗憾的，本来我还可以多学点东西。”
赫尔曼妮在椅子上转过身来。
“胡安跟我说你很聪明。”
“哪有！他这个人说话太夸张了……我是个不赖的医生，而胡安又是我的好朋友。他跟你说过他的两个妹妹了吗？”
“稍微提了一句。”
卡洛斯倚在钢琴盖上，热情地说：“其中一个住在这里，你得认识认识她。还有一个神父……你有没有你母亲的肖像画？”
赫尔曼妮双手紧贴在胸前。
“当然有，那是我最珍贵的东西。你见过？”
“那个是欧亨尼奥·基罗加画的，他现在是个神父。你知道吗？就是他在给教堂作画。他跟你父亲曾是朋友。一年前我在你家的时候，你父亲以为我是他呢。”
他笑了起来。
“那场景很有意思。不过也是因为我们所有的丘鲁乔长得都很像。”
他对着墙上那些肖像画用手指画了一个圈。
“你仔细看看这些幽灵就明白我说的是对的，不过这里面只有一幅跟你像。”
他站了起来。玛丽亚娜·基罗加的肖像处在黑暗中。
“这个。她活着的时候叫玛丽亚娜·基罗加，应该是你的曾曾祖母。不过你比她漂亮多了。你姑妈经常提起她。这几天你要是心情不错、很感兴趣的话，我可以跟你讲讲她的故事。”

从教堂里传来梆梆的敲打声。卡洛斯推门进去，闻到一股木头的味道。几个工人在拆脚手架。两边的侧殿已经打扫干净，瓦砾堆也都清理了，祭坛也挂上了帷幔。里面光线不太好，好像外面的雾钻进了教堂里，在里面变得更浓了。
他问神父在哪里。一个木匠说：“他一般在圣器室活动。您去那里看看。”
只见神父坐在一张简易床上，黑暗中几乎看不到他。他面前放着一把椅子，椅子上放着吃剩下的食物，还有一杯葡萄酒。看到卡洛斯，欧亨尼奥神父推开椅子朝门口跑过去。
“他们已经到了吗？”
“在经受各种考验之后，公主终于在宫殿住下了。但豌豆测试还没做，因为还没有机会。至于王子，也就是她的父亲，我们不得不让他先躺下了，他身体不太舒服。你有喝的吗？这里要把人冻死了。”
“您愿意的话我可以给您准备点咖啡。”
“看起来您是在这里安家了。什么都不缺，连咖啡壶都有！”
“您看到画了吗？”
“还没，教堂里太暗了。”
神父点着酒精炉开始准备咖啡。
“您先别看，得等到所有的脚手架都撤了，主祭坛也披挂好帷幔再看。明天就可以了。现在您先跟我说说吧。”
他指了指简易床。
“您坐那里吧，稍微舒服点。”
卡洛斯脱掉大衣披在肩上，坐了下来。
“我本来是去拯救一个落难公主，结果却遇到了一个阿德丽娜·帕蒂。您理解我的意思吧？真是一个美丽、优雅的女孩！她嗓子里埋伏着的颤音让人无比期待，如果上帝不显灵的话，就只能去娱乐一下市井粗人了！阿德丽娜·帕蒂或者类似的人，伟大、卓越！说起她，要像科学家或者评论家一样慎重。当然也要像他们一样，话不能说太满。当我在车站第一次听见她说话时，有些害怕。她的嗓音沙哑，很有特点，笑的时候有些凄楚。那嗓子比任何其他歌唱家状态最好的时候还要吸引人，却让我很担心，因为听起来有点像咽喉炎病人的嗓子。她来的时候显然做好了万全准备，裹着围巾，掏出一个吸入器往嘴里喷了喷。我发誓，当时我就震惊了，我从来没有对谁产生过这么大的柔情。当时我就想，也许这么多年来她一直都需要一笔钱来维护自己的身体和嗓子，现在虽然马上就要有了，但恐怕已经晚了。我心里想着所有这些东西，内心特别痛苦。而她在那里仰着头，吸入器举在嘴前，熟练地按着橡皮球，一看就有多年使用经验。”
他稍稍停顿了一下，一瞬间就换上一副戏剧化的夸张神情，他伸出食指，动作幅度很大地指向黑暗的天花板，他自己的目光也随着手指的方向看过去，仿佛被召唤的幽灵马上就要出现在那里。欧亨尼奥神父也随着他的动作看了过去，眼神非常吃惊。
“赫尔曼妮是一个毕生都需要使用吸入器的人，用喷雾湿润和保护她美妙的声门。她这辈子最重要的事情就是这个。她需要照顾、保养她的嗓子，她这辈子的生活都是为了她的嗓子、围绕她的嗓子、匍匐于她的嗓子面前。”
他开始唱了起来。
“啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦，啦啦！就在半个小时之前，她刚刚赠送我一首《卡门》里的哈巴涅拉舞曲，完全免费！唱得可真好，先生。美妙的嗓音，充满激情，带点苦涩。完全是为了表达爱情和痛苦而生的嗓音，玛格丽特的爱情，阿依达的痛苦。但并不是真正的爱情和痛苦，而是戏剧性的，有威尔第的音乐做伴奏，他的最常用也最有效果。”
神父把咖啡放在了椅子上。
“这很自然，她母亲也唱歌剧。”
“您得跟我说说她的母亲。我需要知道，好完全掌握和理解目前的状况。”
“她母亲本可以成为一个伟大的歌唱家，却不幸失了声。我从来没跟您讲过吗？”
“我不记得您讲过。”
“是的，我应该讲过。她失了声，然后就和贡萨洛·萨米恩托先生结婚了。
“然后就难产死了。太令人难过了！如果天上的诸神能保护好那么美妙的嗓音就好了，人们会对他们更加感激涕零，那样的话，这个美妙歌喉的所有者就不会和贡萨洛·萨米恩托结婚，也就没有赫尔曼妮了。仔细想想的话，也许诸神是通过贡萨洛·萨米恩托创造出了赫尔曼妮，为了补偿世界失去的另一个歌喉。对，没错，我可以肯定，赫尔曼妮就是诸神显灵，为了消除不公，或者换种说法，为了修正错误。如果我把诸神扯进来还请您原谅，不过您都已经习惯我这样了。”
“您为什么要嘲弄他人？”
卡洛斯抬起手表示抗议。
“我？我嘲弄他人？这我可不承认！是命运，也就是诸神，在嘲弄他人。他们没有嘲弄我，而是嘲弄老太婆，她那么殚精竭虑地准备好一切，就为了在自己死后，我们这些活着的人能完成她的遗愿。但老太婆没料到活人是会撒谎的。她自己忠实、真诚，可她的侄女是个骗人精。这么多年来一直隐藏自己的事业方向，就为了让老太婆不要断了给她的资助。跟随最好的老师学了十五年的音乐和唱歌，而她姑妈却一直以为她在一所贵族寄宿学校学习将来如何成为她的接班人。”

神父把冒着蒸气的咖啡壶拿了过来。
“我想那个女孩有权选择自己的生活。”
“谁会否认这点呢？而且她也有权撒谎，不管怎样都要唱歌剧，要时刻记得诸神曾经捉弄了妈妈，有必要的时候也要欺骗一下诸神。为的也不是坏事，而是要唱歌剧，这是个体面的职业，甚至是前途似锦的职业。到时候她会出现在报纸上，世界各国的评论家们会用尽所有形容词来夸赞赫尔曼妮·萨米恩托美妙的嗓音，一直夸到词穷，演出结束后，成功者会收到成束的鲜花，巨大的、根本抱不过来的花束。成功者！而要想成功，有两条路：一条是艰难的、困苦的、充满屈辱的，如果没钱的话；而另一条是轻而易举的，如果在世界上某个被人遗忘的角落里死了个富有的姑妈的话。萨米恩托小姐显然很幸运，死了个富有的姑妈。现在她就要来拿走自己的奖品了。”
他往咖啡里放了点糖，慢慢地搅动着。
“碰到这种情况，又能怎么办呢？公主非常可爱，令人着迷。她的嗓音令人惊叹不已，永远忘不了，任何人都想听那样的嗓音来谈论爱情。她有着法国女人特有的优雅气质，您肯定都还记得，也有一种个人魅力，让人被包裹，被击溃，被堵住嘴说不出心里想说的话，甚至让人没办法思考。我说不好那是一种处心积虑的卖弄风情，又或者她还不清楚自己有多迷人，但可以肯定的是她已经自认为是上流社会的一员了，一个一流歌剧演员的上流社会。她高高在上地看着我们，但是懂得用一种无可指摘的礼貌来进行伪装。”
“您这么说不公平。”
“不。我真希望自己能描述出她所有的优雅气质……她自己的姑妈如果见到她也会倾倒的！我跟您说老实话，我都爱上她了。”
神父笑了，点了一支烟。
“能这样就最好了。”
“万万不可，欧亨尼奥神父！我哪敢奢望这个。爱上一个歌剧女神！您能想象吗？我卑微地远远追随着她的巡回演出，在大街上乞讨为生，慈善晚会的时候在公园里偷花来献给她……”
神父把小电暖器挪了过来。
“我们打开这个吧，这里冷得没人受得了。您说的这些……像是调侃。”
“也没人受得了我，您就直说吧。我自己也受不了我自己。”
“您为什么不站在赫尔曼妮的角度考虑一下问题？”
“站在玛丽亚娜女士的角度对我来说更容易。对于玛丽亚娜女士来说，美妙的颤音并不会给她带来多少快乐。这么说可能不公平，因为她很喜欢歌剧，但不能是由她自己的侄女来唱。老太婆有很多偏见，都是过时的、一戳就破的偏见。就好像过去的国王一样，宫廷小丑让他们很欢乐，但他们是绝对不会允许自己的血统被小丑染指的。所以您看，即使我很懂辩证法，也绝不可能说服她相信一个歌剧女伶跟宫廷小丑绝对不是一回事。”
“可是您肯定不会有这种愚蠢的想法。”
“近来我一直在分析我的几种思维方式，欧亨尼奥神父。有时候我很担心是不是玛丽亚娜女士的灵魂进入了我的体内，可能就盘踞在之前魔鬼待的地方。这种替换肯定没遇到多大困难，因为从上帝的角度来看，魔鬼和玛丽亚娜女士又有什么分别？所以，现在我不是在和魔鬼争论，而是和老太婆，我要说服的也是她，要全力抵抗的也是她。但是老太婆比魔鬼厉害得多，或者至少她在我的灵魂里坐得更稳。因此，您现在要学会区分跟您说话的是我本人还是她。给我倒点咖啡，您要是再有点烧酒就好了。”
神父在斗柜上找到了一瓶。
“还剩一点。”
“给我倒点，一半一半吧。真得喝点。”
他喝得很急，咳嗽了一会儿。这会儿靠在斗柜上，手里端着咖啡杯，眼睛呆呆地看着某处。欧亨尼奥神父时不时地抬起头又低下头，看看卡洛斯，接着又避开他的眼神。
“味道很不错。老太婆很喜欢这么混着喝。老太婆要是没死，肯定现在就在思来想去，也会要求我去查探那位被诸神在很久以前的某一天剥夺了嗓音的、已逝的歌唱家，探究有关她的一切，直到把我逼疯。除了嗓音，她女儿应该还从她那里继承了别的东西。依我的判断，从生物学上来说这位女士比她的丈夫要更强大。贡萨洛·萨米恩托是一个血统最后的一代，他比我们要老得多。他现在已经七十多岁了，在快五十岁的时候得了这个女儿。赫尔曼妮从他这里继承了形体，还有大部分外貌，但是她的眼睛、嘴巴、手，所有实质性的东西都来自另一个血统。下巴是她父亲的，有这种精致的下巴，我觉得她应该是一个柔弱的女孩子。也许她确实很柔弱，可是她身上还有一种固执，这种固执就是她的力量。您为什么不给我讲讲她的母亲呢？您了解她，您给她画过一幅肖像画，您有时间去观察她。那幅肖像画是那种老派的肖像画，是一面反映了灵魂的镜子，如果我没记错的话。我肯定没记错，因为我刚看了那幅画，她女儿随身带着。她叫……”
“苏珊。”
“苏珊。一个普通的法国名字，但她并不普通，除非您把她理想化了。她比她女儿更漂亮，尽管没她女儿这么有个性，不过……算了，我不知道该怎么讲。为什么您不跟我说说呢？”
“所有我能说的都在画里了。”
“那是画出来的，我希望听到说出来的。”
“可我是个画家。”
卡洛斯默默地来回走了一会儿。他时不时地把手从兜里拿出来，放到嘴边哈哈热气。
“也是一位布道士。不过两者并没有……怎么说好呢？并没有很融洽的关系。如果您画的东西用语言就能描述出来，那就不需要用画笔描绘了；反之亦然。比如，如果您想给这个女儿画一幅画，没人能从画里看出来这位良家小姐需要跻身一个特别的特权阶层，来补偿自己在以往贫困不堪的生活中曾经遭受的屈辱和苦难。这一点很奇怪，如果将其看作临床报告的话，赫尔曼妮·萨米恩托的症状和胡安·阿尔丹的简直一模一样。可是阿尔丹和赫尔曼妮是根本不可能搞混的完全不同的两个人，因此我对自己的学科充满了怀疑。什么叫作自卑与心理补偿情结？以前我以为我知道，现在却有点疑惑了。而且更严重的是，随着我不再相信这个那个情结，我越来越相信所谓的罪孽了。这些东西，看起来用传统的概念能解释得更加清晰明了，傲慢、嫉妒、愤怒……”
他在圣器室中间停下脚步，把大衣往肩上拉了拉，刚刚有点滑下来了。
“不过我也认同那些认为不应该下定义，而是应该描述的人。定义里容不下所有事实。可是我现在缺少描述赫尔曼妮的基本元素。她母亲是个什么样的人？”
神父耸了耸肩。
“已经过了这么长时间……”
“从您画的那幅画里看得出来她是一个忧伤的女人。然而她那时马上就要结婚了，您那幅画是作为结婚礼物送给她的。”
“那也是一场外科手术让她永远失声的时候。这一点您别忘了：这场咽喉疾病摧毁了她所有的希望。”
“也就是说，婚姻并没有补偿她所失去的。那她为什么要结婚？”
“我想……也许是出于对生活的恐惧。她很穷，也没有家人。”
“然后就选择嫁给萨米恩托？好像他是个百万富翁似的。他是一个失败者，一分钱也挣不来。”
“我跟您说过他当时是个什么样的人。”
“没跟我说过，跟玛丽亚娜女士说过。当然，她又给我转述了一遍，然后问我怎么看，可是我没把我的想法告诉她。要是告诉了她，肯定会让她确信自己之前的猜测，但是也许我们两个都想错了。”
神父靠在斗柜上，背后是一个耶稣受难像和一面镜子。卡洛斯围着他走来走去，有时候看他一眼，有时候不看。有时候正对着他的脸说话，有时候又好像在对着黑暗说话。
“那……玛丽亚娜女士的猜测是什么？”
卡洛斯从远处给他扔了一根烟，神父接住了。
“贡萨洛·萨米恩托是个好人，但又很傻。艺术家的社会吸引着他，可他自己又不是。然而，如果能假装自己是的话，那自己就算不是也没关系了。那个社会充斥着没有作品的艺术家，充斥着一群四十年来不断地跟人说自己马上就要写出一本杰作，但因为这操蛋的社会不允许，所以一直没有写出来的艺术家。也许贡萨洛就是这些人中的一个，直到他认识了您。您是位真正的艺术家，而且像他一样也是一个丘鲁乔。贡萨洛不再假装，而是借用了一点您的身份。他可能并没有意识到，而是天真地、像是被传染一样自然而然就那么做了。他天真的明证就体现在他没有把您这个原版藏起来。这位原版那时经历了痛苦、深刻的精神危机，您那天向我描述过。”
“然后呢？”
卡洛斯站在了神父面前。
“这话应该我说。然后呢？”
他抬起胳膊，抓住神父的肩膀，轻轻地摇着。
“您不要说出来，神父，不需要。”
俩人互相看着。神父最先垂下了眼帘。卡洛斯松开他的肩膀，双手顺着他的胳膊滑下来，直至触到他的手。
“您喝点东西吧，手那么凉。不要再去想宽不宽恕的问题了。”
“您又知道什么！”
卡洛斯拿起烧酒瓶，在杯子里倒了一点，递给了他。
“喝吧。谁会不宽恕您呢？上帝吗？您信他，也信一个牧师有权利对一个人宣告无罪。您也已经请求宽恕了，那您担心什么呢？难道是我们让您担忧？担心由丘鲁乔们组成的法庭宣布您犯了通奸罪？老太婆已经死了，她知道了也会原谅你，而我，我怎么敢审判您呢？至于贡萨洛，我觉得您没必要跪在他脚下向他坦白真相，如果他对此并不知情，或者只有她女儿不知情的话，这么做未免太不仁慈了。”
“我不是赫尔曼妮的父亲，”神父用苦楚的声音说，“而且您一点都不明白我身上发生的事情。您永远也不会明白，因为您只看到了人性的一面……”
卡洛斯打断了他的话：“好了。您什么都往天上说，那地方我可跟不上您。”
“我只能这么做，因为我心里就是这么想的。”
他手里拿着烧酒杯，端在胸前，然后伸了过去，卡洛斯又给他倒了一点。神父喝完，把杯子放在了斗柜上。
“您把一切都归于连载小说，而我则归之于神学。但是，真相究竟在哪里？”
“全凭您怎么看。有时候，连载小说的方式最有意思。”
“可是神学最严肃。归根结底，也不是我自己把我的罪孽展示给了上帝。我从来都没有这样的想法。那件事情，正如您猜测的那样，发生在我精神危机的时刻，而且也帮助我战胜了危机，并不是说它把我失败的痛苦变成了激情。如果真是这样的话，倒是能从人性角度给我提供某种自我辩护的理由。事情就这么俗套地发生了：她，对那个副本很失望，跑来找我这个原版，而我心想，和一个漂亮女人发生一点风流韵事，可能有助于我摆脱那种绝望。事情就是这样。我从来没觉得我做错了，因为这件事确实对我很有用，成为我的某种手段。此事发生在一九一四年春天，那时候苏珊刚刚怀孕没多久。突然爆发了战争，我就离开了法国。”
“神父，这依然不是神学。说这种让您沮丧的话我很抱歉，不过这还是没有逃脱连载小说的窠臼。您在里面扮演的是最坏的角色，一个背叛者。”
“之后我就来了伯爵新镇。我和雨果神父建立了友谊，雨果神父教我用另一种方式审视生命。您看，如果当初碰到的是富尔亨西奥神父，我就不会有现在这些问题了。说富尔亨西奥神父是位法理学家也许不太贴切，他是位伦理学家。他和一部分人一样，认为妓女卖春是小恶，而强烈谴责通奸，因为通奸破坏家庭。雨果神父是一个非常虔诚的人。他在人类身上看到了嫉妒，他的手触碰神秘，他的话语展示神秘。但是他不试图深入它，也不用理性的术语概括它。他就跪在神秘面前，让自我消失。他教我们认识神秘，教我们也在它面前下跪。对于雨果神父来说，可感知的神秘中最深奥的要数人类了，每个人都是神秘本身。‘想想你们认识的人，想想你们自己。为了拯救我们，耶稣牺牲了自己，这难道不荒谬吗？很显然，在我们当中，无论是活着的还是死去的，包括那些将要出生的，没有一个人值得耶稣的牺牲。然而，他还是牺牲了自己。之后，我们每个人身上出现了一种理性理解不了的东西，一种只有那些爱他的同类的人才能看到的东西。就为了这种东西，上帝爱我们，并要求我们彼此相爱。你们注意了：上帝给我们规定的道德只有两条关于爱的戒律，因此不去爱就是不道德。大罪孽是不去爱你的同类，而所有罪孽中最大的那个是蔑视。耽于色欲的人犯下罪孽，是因为他把女人作为工具，而剥削劳动者的人犯下了罪孽是因为他把工人当作他自己贪婪的工具。这两种情况之下，其中一个人对于另外一个人失去了他作为一个人的身份。但是基督的启示，跟人类相关的，是这么对我们说的：我们所有人都一样，因为我们都是照着上帝的形象造出来的，因为我们所有人都是基督，因为基督就是我们之所以为人的基石。没有任何人，不管他做出什么行为，可以摧毁这个本质，这个没有它我们就不再被称为人的本质。因此，没有令人蔑视的人，那些蔑视他人的人，耽于色欲的人，剥削者，他们的做法就是要剥夺他人这个神圣的本性。’”
下午的天已经黑了。欧亨尼奥神父靠在斗柜上，双手向前伸着，看起来像一个影子。卡洛斯站在墙边，听着，然后向前走了几步，伸出了手。
“请原谅，欧亨尼奥神父。如果您详细解释雨果神父这些美妙的话语，在此的不是我，而是卡耶塔诺·萨尔加多就好了。我敢肯定，这些话可以帮助卡耶塔诺给他的社会主义思想添加一点基督教色彩。当然，如果他愿意或者需要的话。可是我不是社会改革家，也不高尚，甚至也不是个举止正派的人。您刚刚说的这些和我们的主题有什么关系呢？”
“难道您还没理解，我利用了苏珊，把她作为工具，而且也蔑视贡萨洛吗？”
“好的。可是您已经忏悔了，也得到宽恕了。”
“您肯定？我不是指我是否得到了宽恕，因为这个只有上帝才知道，而是说我是否已经忏悔了。”
“好家伙，不是您自己的行为让我这么理解的吗？您进了修道院，做了修士……您肯定不能带着您的罪孽做修士。”
“我进修道院做了修士，但是画家还在外面。我对我的罪孽做了忏悔，但是画家依然觉得那次被他用来摆脱困境、拯救并非不可救药的东西的肮脏冒险没什么不妥。”
他用双手捂住了脸，这样待了好一会儿。
“我身上的一部分一直在抗拒上帝，而我知道为什么。我体内艺术家的一部分，我身上我最爱的那一部分，在我觉得自己浑身上下没一处让人看得起的时候，我依然觉得自己有价值的那部分，正是因为那次罪孽才得以存活：如果没有那次罪孽，我身上的这部分早就毁灭了。而我，其实并不愿意毁灭它，或者至少不想忘掉它。我一直期待着能通过把艺术变成祷告而将它复活，将它拯救。现在您应该明白我那天跟您说的话了。”
教堂里叮叮当当的敲打声已经停下来了。他们打开门，一个木匠探过头来。
“外面都收拾停当了，神父。木头我们都放在门廊那里了。”
他把手举到帽檐行了个礼，就退下了。
“咱们现在去看看那些画吧？”
“好的，如果您愿意的话……”
俩人走出了圣器室。木匠们之前把大门打开，把最后的木头运出去。欧亨尼奥神父跑过去检查一下门是不是关好了。
“明天看的话肯定更辉煌，毫无疑问。现在……”
他打开了侧面祭坛的灯，又提醒了一些顾虑和注意事项，都是卡洛斯以前听过和知道的。
“好的，我们先看这个。您站到那里，中间的地方。”
卡洛斯站在了埋葬玛丽亚娜女士的那块石碑上。神父打开了灯。半圆形后殿已经画好了。神父用手搭了个凉棚，看着卡洛斯。
“怎么样？”
“好，非常好。”
“只有这句话？脸呢？让您有什么感受？”
卡洛斯坐在了长凳的一角。
“我的感受就是您对上帝充满敬畏。”
“为什么这么说？”
“因为您画的是个审判者。”
神父从大祭坛的楼梯下来，有些气喘吁吁地跑了过来。
“那么您是认为我没有抓住精髓？”
“不是抓没抓住的问题。您给一个人画了一幅令人惊叹的肖像画，此人同时是公正和仁慈的，但是您好像把仁慈忘掉了。”

那天晚上神父睡在教堂里，还有一些细节需要润色，而他第二天一大早就得过来带人给祭坛披挂帷幔，然后参加赐福仪式。仪式没有信众参加，只有院长和神父们。
卡洛斯从教堂出来走到广场的时候，天已经完全黑下来了。广场上的青石地板反着光，下着蒙蒙小雨，雨丝带着点蓝色。柱廊下有几个小孩子在嬉戏打闹。他竖起大衣领，双手插兜，穿过广场，脚底下啪嗒啪嗒地溅起雨水。克拉拉的商店依然开着。他走到门边，店里好像没人。
“克拉拉！”
克拉拉正坐在一把矮椅子上看书。她抬起头，看到是卡洛斯，笑了。
“好家伙！你已经回来了？”
“我从教堂过来。”
“你这是要当信徒了？对你可不合适。”
卡洛斯脱掉大衣抖了抖。
“这个挂哪里？”
“那儿，门后面，上面有个钉子。”
她从柜台后面拉出一把椅子。
“坐下吧。当然，如果你不着急走的话。你见到我哥哥姐姐了吗？”
卡洛斯推开椅子，走到柜台边上。木头台面光洁明亮。
“是的，我见到了胡安、伊内斯还有伊内斯的未婚夫。”
“谁的未婚夫？”
克拉拉觉得很有意思，她咧开嘴开心地笑了一下，但忽然严肃了起来。
“跟我好好说说，别骗我了。”
“我经常骗你吗？”
“也没有。但是你总是按你的方式解释事情，谁知道你的话哪些是真，哪些是假。”
“你想听细节吗？”
“你原原本本地说就行。”
“好的。我到了他们住的房子，里面有四个女孩子在裁剪衣服……”
克拉拉没有打断他，一直听了半个小时，其间她看着卡洛斯的眼睛，他的手，又看看广场，外面依然飘着蓝色的雨丝。有时候，她更为专注地盯着卡洛斯，这时候卡洛斯就会移开视线，扫一眼架子上摆放得整整齐齐的盒子，要么就是拿一根绑东西的绳子或者一颗纽扣把玩着。
“……后来，胡安陪着我们一起去车站。他问赫尔曼妮能不能给他写信，而她回答说她很荣幸能收到他的信，也会乐于回信。两个人非常亲热地道了别。然后，他陪我去了我的车厢，离赫尔曼妮的有段距离，因为他们坐的是卧铺车厢，而我坐的是二等座。他握了握我的手，然后对我说：‘你别忘了，这个女孩的艺术前途和幸福都在你的手上。’而我回答他说：‘那你呢？你觉得这两者哪个跟你紧密相连，她的艺术前途还是她的幸福？’他笑了：‘这个嘛，就看你怎么看了。’我上了车，他打了个招呼，就跑去和赫尔曼妮再次告别了。这时候火车汽笛声响了……”
克拉拉说：“到关门时间了。你能不能等我一会儿，我去看一眼妈妈。然后你可以带我随便去个地方，请我喝一杯。”
她马上就回来了，穿上了大衣，手里拿着一把雨伞。
“出去吧。”
她关上灯，用钥匙锁了门。
“我可以挽着你的胳膊吗？这样我能更好地给你遮雨。”
俩人出了柱廊。路过歌舞咖啡厅门口时，卡洛斯停了下来。
“要不咱们去老太婆家吧？你可以认识一下赫尔曼妮。”
“我还没想好是不是想认识她。”
“她很有魅力，而且西班牙语说得也很好。”
“不，不了，改天吧。”
俩人进了歌舞咖啡厅。“驴食草”马塞利诺正趴在总账簿上算账。看到他俩进来，他赶紧迎了上来。最里面是熄了灯的舞台，弹钢琴的和唱歌的正在小声地练习曲子。克拉拉点了海鲜和葡萄酒。
“这样我就不用吃晚饭了。”
她开始津津有味地吃起来。
“现在，我允许你用你自己的方式跟我说说我的哥哥姐姐了。”
“在我看来伊内斯结婚的决定非常明智，而胡安对自己要做什么并不清楚。”
“这就是你全部的想法？”
“我猜错了那么多次，所以已经下定决心小心行事。这些人总是让人出乎意料。”
“那赫尔曼妮呢？”
“我已经跟你说了，她很有魅力。任何女孩子都想成为她那样的。”
克拉拉用力地拔掉了一个佛手螺的尖角。
“我并不想。”
“你都不认识她，你怎么知道？”
“我永远也不想成为我哥哥会喜欢的那种女人，也许还有你会喜欢的女人。”
“我要真爱上了她，那也不是我的本意。”
“你错了。她就是你想爱上的女人，和胡安一样，一个你们掌控之外的女人，她不依赖你们，不整日多愁善感，不拿感情问题烦你们，也不要什么承诺。你就承认吧，这就是一个完美女人！一个男人可以对一个女人爱得死去活来，但不应该跟她结婚，也不能养她……也不能让她生孩子，那可太操蛋了！”
卡洛斯猛地收回了双手。
“你这话把我和胡安说得几乎一文不值了。”
“不，亲爱的，我怎么会觉得你一文不值？”她的声音颤抖了一下，“这是严格遵循你们的为人方式得出的结论。老太婆把一切都算计好了，好让你和赫尔曼妮最后能结婚。她甚至跟我说过类似的话，或者至少是让我放聪明点理解她的意思。好吧，你打算怎么办？你已经跟她说了吗？已经开始对她献殷勤了吗？”
“我不喜欢她。”
“你别撒谎了。你和胡安一样喜欢她，之前你跟我讲马德里的事情时我就看出来了。她更喜欢我哥哥，这让你很受挫。”
“这是人之常情。你要是看到胡安的样子就知道了。他现在很有派头，俨然一个青年革命家！而且几乎称得上是英俊潇洒，口才也很好！他有一种浪漫而又激烈的气质，对于女人来说肯定很有吸引力。在他身边待着我确实自惭形秽。但这并不是说我觉得自己低他一等，而只是说他目前具有一些闪耀的品质。有些女人就喜欢这些东西，但这类女人不是我的菜。”
“我想象不出胡安打扮得衣冠楚楚和一个女孩聊天是什么样。”
“你是不知道……有了钱什么都可以。钱可以让人选择自己最喜欢的伪装，如果选好了伪装，就进一步地完善它。”
克拉拉不再专注于盘子里的佛手螺，她抬起头。
“那你呢？你不伪装吗？”
“我没有钱。我太穷了，如此之穷以至于不得不工作。那天……”
“唉，对了……你听没听说卡耶塔诺要把造船厂关了？”
卡洛斯摇了摇头。
“我觉得不可能。”
“镇子上都传遍了，大家都吓死了。因为这要是真的，我们所有人都得饿死。而我，我那么喜欢我的商店！”
她掏出小手帕擦了擦嘴。
“谢谢你请我吃佛手螺。这几天我会回请你。我想让你看看我的家。我添置了一些家当，要是不出意外，我会有个很体面的住所。”
她叹了口气。
“有总比没有强，你不觉得吗？这个月，付完所有的账单，再刨去一部分的日常损耗，我手里净剩七十杜罗，我用一半就能顾好日常生活。因为我现在冬天的衣服都有了，所以能存下不少。我几乎算是心满意足了。”
她语气很坦诚，带着点悲伤的底色。卡洛斯敏锐地捕捉到了。
“为什么说‘几乎’？”
克拉拉推开椅子，人向后靠，双手放在桌子边缘。
“我和魔鬼签了约。有天晚上他来找我了，当时我还住在祖宅。他化身成一只蝙蝠，在我的上面盘旋，而我那天晚上很绝望，感觉很不好，我无望地等着某个人，但是他没来。蝙蝠很轻易就说服了我，让我不要纠结于堕落还是不堕落，怎么做结果都一样。”
她双手十指相交，低下了头。
“我以前的梦想实现了一半，却是以另一半为代价。人们现在已经开始尊敬我，我走在街上，没人敢过来造次，我说话理直气壮，因为我买的东西都付了钱，而且也不欠任何人任何东西。可是一旦黑夜降临，只剩我一人的时候，我就开始害怕，因为在我的卧室最里面，魔鬼在那里等着我。”

圣母玛利亚教堂的钟敲响九点的时候，卡洛斯到了玛丽亚娜女士的家。但到了门口他又觉得不是很想在晚饭前陪着赫尔曼妮聊些有的没的，就原路返回了。他走过防波堤、渔民港口前的码头，一直到了“古巴佬”的酒馆。门廊下一个人都没有，酒馆里也没几个人。他问“古巴佬”在哪里。
“在里面。”
“古巴佬”把酒馆原来的包厢当成了办公室。一面自由主义旗帜盖在原来那幅共和国石印彩画上，一张松木桌子上堆满了纸张、账本和文具。
“请进，卡洛斯先生。”
“古巴佬”、工会主席还有一个船长正在讨论数字。卡洛斯进来的时候他们站了起来。
“您看到了。我们在整这些东西，焦头烂额的。”
“古巴佬”递给卡洛斯一沓账单。
“打鱼的情况还算马马虎虎，我们在维戈以最好的价格把两艘‘萨米恩托’号上的货卖出去了。可是我们依然入不敷出，等过了这个季度，我们就没钱付利息了。钱也没有挥霍，因为挣的钱都是自己劳动得来的，也没多得。您喝点什么吗？”
卡洛斯要了杯红葡萄酒。
“现在赤字有多少？”
“估计有两万二。”
“我可以借给你们。不过可能是最后一次了，因为你们应该已经知道了，今天遗产继承者到了。”
船长挠了挠头，看了一眼主席。
“非常感谢。”
“但是我们不能继续这样下去，卡洛斯先生，”“古巴佬”说，“这才刚开始，我们就要把整个船队抵押了，那之后呢？”
卡洛斯喝了口酒。
“大家呢？”
“大家？您想让他们怎么样？目前，还好。可是如果不得不停工，或者不得不降工资，那时候就不好说了。”
主席手里拿着贝雷帽把玩着。
“如果我们能找一个不错的渔船船长就好了，一个年轻人，就是那种很果断地说‘就是这儿’，然后渔网就装满了鱼的人。这样的人肯定有，光是在博萨斯我们就能找到好几个。”
他叹了口气。
“但是目前我们负担不起他们要求的工资。他们可不会像我们一样全身心地投入和付出，然后只挣那点死工资，还有一点可怜的分红。”
“是的，是的，分红！卡洛斯先生，您刚刚进来时我们就在吵这个，因为我们想按人头给大家分十杜罗作为过节费，这不明天就是圣诞夜了，可是我们只能拿出来五杜罗。整整一年在这样的大海里搏斗，现在给人家区区五杜罗过圣诞节，怎么好意思呢？”
“现在的情况就是，如果不找一个优秀的渔船船长来，我们就要走投无路了。”
“能解救我们的只有政府的帮助。阿尔丹以前经常说政府不会任由我们这样的公司陷入困境，还说政府会把我们作为榜样和典范来扶持。但是您也看到了，现在的这个政府根本指望不上，他们脑子里只想着选举。”
“如果到时候连造船厂也关了……”
“造船厂是怎么回事？”卡洛斯问。
“古巴佬”把四散的纸张规整规整，摞成一摞，放在了一边。
“反正我是不懂。说是因为卡耶塔诺先生没钱，所以要把它关了。”
他用很惊讶的表情看着卡洛斯。
“您相信吗？要是卡耶塔诺没有钱，那谁有钱？”
“古巴佬”把帽子往后面掀了掀，抬起了头。头顶的灯光照得他宽阔的前额油亮亮的。
“可如果这是真的，伯爵新镇就要闹大饥荒了。因为咱们这里的真实情况就是：不靠卡耶塔诺吃饭的人……”

“这个得承认，连工人带职员有八百多份工资要发。”
“这也多少跟您有点关系，卡洛斯先生，因为过世的老太婆在造船厂也投钱了。”
卡洛斯站了起来。
“实在抱歉，我得离开了。我要去问问情况。”
“不过您明天一定要来啊，到时候我们会分过节费。无论多少，总是个意思……”
他拔腿就往造船厂走。大门关着，便门开着。他问门卫卡耶塔诺在哪里。
“没见他出来。”
“请您通报一声，看能否会见一下。”
门卫钻进灰色的岗亭，传来说话声。
“他说好的，在等您。请随我来。”
俩人穿过空无一人的办公室，里面冷飕飕、黑乎乎的，只有最里面射出一点微弱的光。卡耶塔诺在他的办公室。他打开门。
“不要让任何人进来。”他对门卫说。
接着他拍了拍卡洛斯。
“你怎么了？怎么这副表情？”
他指了指沙发，卡洛斯坐了下来。
“他们跟我说你要关造船厂，真的吗？”
卡耶塔诺笑了笑。他拿起一瓶酒和一个高脚杯。
“想喝点吗？”
“好的。”
“不是真的。我不会关的。”
卡洛斯接过卡耶塔诺递给他的杯子。
“那？”
“我知道伯爵新镇现在一片惊恐。我本来想让他们难受几天，过一个痛苦的圣诞节，好让他们明白他们有多么仰仗我！不过我不会这么做。明天十二点，我就跟我的人把发生的事解释清楚，就看他们听不听得懂吧。”
他在卡洛斯身边坐下。
“我们的朋友马斯凯雷已经开始向我发起进攻了。不是只有他们，而是整个企业家协会的人齐心协力向我发难。他们现在在说选举的事，你明不明白？削弱我就是削弱社会主义，击败我就是让工人们的希望破灭。他们把时机算得很准。我昨天收到银行的通知，说要断了我的贷款，除非我把造船厂抵押，否则不会给我钱。而今天，就在不到一个小时之前，就有人要来收购，算是真正的最后通牒，条件不算苛刻，因为据他们说，会给我十五天的时间考虑。所有这一切都是他们用心调查完我的经济和财务状况、摸清我的底细之后提出来的，他们干了什么我一清二楚。你明白了吗？”
他一下子跳起来，站在地毯上，上身微微朝着卡洛斯前倾，右胳膊伸过来，拳头紧握。
“这开始让我觉得有意思了！以前跟玛丽亚娜女士斗，太乏味，而且也跳不出我们这一亩三分地。而这些臭婊子养的代表的是地区资本，他们够格做我的敌人，能照他们的头上踹几脚可太痛快了。”
他双手插兜，靠在桌子上。
“造船厂一个月发的工资不到四十万比塞塔，马上要支付的汇票大概在一百万。当然，有一些材料是一定要买的，刻不容缓，而且要花很多钱，但我有九十天的支付期限。换个人处在我这种情况就[image: ]了，肯定会先裁掉一半的员工，然后推迟船只的交付期限，或者直接卖掉造船厂。可是我偏要铤而走险。两艘在建的船会在四月份如期试水，我也会在规定的日期交船。我敢肯定，三个月后肯定会有大变化。如果到时候的变化跟我希望的一样，这帮家伙就会知道我卡耶塔诺·萨尔加多是谁了。”
卡洛斯把空杯子放在了小桌子上。
“所有这些都是因为卖股票的事。”
“卖股票的事只不过是借口。一直以来他们就很想打压我，让我听话。你之前也听到他们怎么说了：我是个坏榜样。”
卡耶塔诺拉了一把椅子过来坐在卡洛斯面前。
“你，要不是整天脑子里那些浪漫思想，现在本可以是你发家致富的绝佳机会，但是你的懦弱让你没条件跟我合作。我知道我给你的那笔钱里有四十二万五千比塞塔你都以玛丽亚娜女士儿子的名义存的银行活期，而另外四十二万五千比塞塔你这几天就会以法国女人的名义再去存上。有将近一百万比塞塔的钱被冻结，好让我那些银行家朋友从中获利。有了这笔钱，我的这步棋就不会那么危险，而你也能有机会完全平等地跟我联合，跟我一起获胜，并且让自己强大。”
“我永远也不会动不属于我的钱。”
“这个我知道。不过要是真的面临饥荒威胁，我想你不会拒绝。难道你不爱伯爵新镇？不期待着人们获得自由？如果到时候我一败涂地，你就知道他们会有多自由了！不管是谁坐到我这个位置，能带给他们的都只有饥饿！”
他用烟斗的头敲了敲卡洛斯的膝盖。
“你当初太着急了，现在已经没办法了。我对此确实觉得很遗憾。你把玛丽亚娜女士的资产都交给那个法国女人的那天，就是你被扫地出门的时候。”
卡耶塔诺给自己倒了白兰地，喝完后点了一支烟。卡洛斯站了起来。
“感谢你的坦诚。你一定会大获成功，对此我毫不怀疑。”
“你就看好吧。”
他已经走到了门口，卡耶塔诺加了一句：“我知道明天教堂就要启用了，而且那个怪里怪气的基罗加神父也在里面画了一些让人害怕的圣人像。我很想去参加，可是就在明天，我得去跟理事会的两个主席好好谈谈。就是人们说的银行界的两位天才人物。我午饭前就去拉科鲁尼亚，然后在那里过夜。如果你需要什么东西的话……”
他把手伸向卡洛斯，卡洛斯跟他握了握手。
“你有没有注意到这是我们第二次握手？第一次是一年前，你刚到的时候。”
他忽然笑了起来。
“你知不知道有一天我见到‘美女’，她不想跟我打招呼，但我叫住了她，跟她说造船厂永远有位子留给她丈夫。然后她很严肃地回答我，她不需要任何人的施舍和帮助，她和她丈夫凭自己的劳动完全可以养活自己。当然了！有一个值五六千杜罗的农庄，谁不能啊！任谁都会有这份傲气。”
外面依然下着雨。造船厂的船台边有个人在一个小小的火堆边烤火取暖。




四
造船厂的工人们十二点零五分时在模具车间开会。卡耶塔诺讲了十分钟的话，干脆、镇静、坦诚，“我可能赢，也可能输，这也意味着我们所有人都赢或所有人都输。我在此向你们保证的就是我和你们患难与共，同舟共济”。人群欢呼、鼓掌，然后大家都出去了。门口等着很多女人：妻子们，女儿们，她们过来收取和享用那天早上发的过节费——不然的话，肯定大部分被花在酒馆或歌舞咖啡厅里了。当然，她们也想知道卡耶塔诺说了什么。
“不会有裁员了。”
这个消息以及被截获的过节费让女人们非常高兴。虽然下着雨，可是大家离开时都唱着歌。路上他们朝着遇见的人喊着：“不会有裁员了。”
在鱼市里、食品杂货店里、阿尔科伊人卖圣诞节杏仁糖的小铺里，这个消息又被一再重复。“不会有裁员了”“不会有裁员了”，伯爵新镇所有的房子里人们都在说这句话。那天上午，“不会有裁员了”成为圣诞节问候语，就好像大家说的是“基督降临了”。
“不会有裁员了。”古贝罗进俱乐部的时候也这么说。
法官回应道：“我们都知道了。”
“那牌局呢？”
“您要是想打……”
“卡耶塔诺不会来的。我刚给他加了二十升油，他出差去了。”
“药剂师肯定会来。”
巴尔多梅罗先生来之前有两三个常客先到了。他们已经得知卡耶塔诺给他的工人们讲了话，也知道他都说了什么。
“不管怎么说还是不能掉以轻心，说不定哪天造船厂就关了。”
“呸，别说这种不吉利的话。”
巴尔多梅罗先生对这个消息好像并不是很感兴趣。他坐下来点了杯红酒。
“你们今天晚上不去教堂吗？”
“去教堂？干什么？”
“当然是去参加落成典礼。”
古贝罗哈哈大笑。
“自从结婚以后，我都快二十年没踏进教堂的门了。我现在甚至都不知道怎么画十字了。”
“不过谁要是想看看法国女人长什么样，就应该去一趟。我确信您会去的。”
“您说的好像她到时候会穿泳衣一样。”
古贝罗又一次觉得很好笑，他发出几声尖笑，眼睛都挤在了一起。
“穿着泳衣，露着个胯！可是您不知道现在是十二月吗？就算是圣胡安节也早了点……”
巴尔多梅罗先生在发牌。
“你们就笑吧。法国女人是一位真正的贵妇人。谁想看她就得去修道院，去晚了就只能等到她坐在车里从哪条街路过的时候再看了。”
“据我所知，在国外女人抛头露面的时候比我们这里要多，那些国家风气更自由。”
“在国外，确实如此。可是在伯爵新镇，像她那样的女人上街干什么去？”
“要是我，就把她关家里。出牌！”
法官今天手气不错，赢了。
“再说，你们也都知道基罗加神父给教堂画了画。他画画水平很高，值得一看。”
“再怎么着也是一个神经有点错乱的人。”
“所有的艺术家多多少少都有点疯癫，这个您肯定是知道的。”
“是的，可我从来都不相信。”
“至于我，”法官说，“有一天听到教区神父说那些画又丑陋又滑稽，还说到时候主教会过来让人都抹掉。”
“那就更应该去看看了，虽然我不信他们有那个胆量。主教没有权利对那个教堂指手画脚的。”
“听着，巴尔多梅罗先生，我跟您说老实话，今晚去教堂也行，我无所谓。可是我老婆会怎么想？她绝对不会认为我是去欣赏绘画，而会认为我是去看那个法国女人的。”
“就好像您以前多在乎您老婆的看法似的！”
“他妈的，这话也不假。可是我不知道我有没有那个胆量进去。我也是有头有脸的人物，别回头再给我安上个社会行动青年团成员的头衔。”
“不管哪个青年团，只要能进去，你都求之不得啊！”
“咱们可以一起去。”
“我之前还没这么想过！”
“是的，一起去，由巴尔多梅罗先生带队。巴尔多梅罗先生到时候手里拿上圣体节时挂的那种旗。怎么样啊，巴尔多梅罗先生？”
“你们就笑吧。但我要告诉你们今天晚上肯定会有很多人去教堂，你们也不例外。一些人是去看那个法国女人，一些人是去看画，而大多数人就是去看热闹。”
利诺先生进来了，脚步和手势非常郑重。他不紧不慢地脱掉了雨衣。古贝罗问他晚上想不想去教堂。
“是的，先生们，我想去，但纯粹为了艺术，这一点要说清楚。你们已经听我说过很多次，圣母玛利亚教堂这个晚期罗马风格的珍宝应该得到修复。这就是他们做的，我也在合适的时机跟你们说过，我对于建筑部分的修葺结果完全赞同，也跟你们解释过，为什么我觉得亲眼见证这些画画得好还是不好是我作为一个公民应尽的义务。要是画得不好，我会写一篇文章揭露这种暴殄天物的行为。你们也别忘了我依然期待着某一天教堂被世俗化并成为文体活动场所和体育场地。但这一切在我们把酒馆扫除一空，把现在花在神父和军人身上的钱投入人民文化建设上之前是不会发生的。一句话，必须先彻底改变西班牙。”
巴尔多梅罗先生出了一张牌。
“那您倒是跟我说说，西班牙要是没有了神父和军人，还是不是西班牙？”
“还应该没有斗牛士，没有弗拉门戈，没有特权少爷。到时候西班牙就不再是您拥护的那个陈旧、污秽的国家，而是属于劳动阶级的真正的共和国。”
“是属于所有阶级的。”古贝罗修正道，“您可别忘了这一点，利诺先生，是属于所有阶级的。因为如果不是属于所有阶级的，我们到时候在这个共和国何处安身？我这么说是默认你们都还想继续活下去吧。”
“从我的观点来说，”巴尔多梅罗先生头也没抬地说，“有好几千西班牙人都是多余的，共和国不会为了保全他们的性命而动一根手指，尤其是小学老师。”
“而依我的观点，多余的不止几千人，尤其是……”
俩人愤怒地对视着。巴尔多梅罗先生站起身来，仿佛是想用利诺先生的肚子量量自己圆滚滚的肚子到底有多大。
法官伸出一只手想要调停。
“一句话，不管是哪一方获胜，我们其他人都得死。诸位听我说，如果是这个结果，我还是希望波特拉·瓦拉达雷斯继续执政。这人最起码能留我们一条命。”
“也只是那些懂得迁就、迎合的人而已。您也看到去年对阿斯图里亚斯的镇压了。”
巴尔多梅罗先生重新坐了下来。
“总之，”古贝罗总结道，“今晚在教堂，巴尔多梅罗先生会想怎么结果利诺先生，利诺先生会想怎么报销巴尔多梅罗先生，而法官会想怎么从双方的手里逃脱。你们知道我会怎么做吗？就让你们浪费时间去吧，我，如果最终决定去，就要想方设法离那个法国女人近一点，好看看这个女人究竟是不是像他们说的那样是个尤物，还是不过尔尔。你们也别忘了那天说的话：在西班牙，人们的通奸欲望得不到满足，就永远不会有和平。这里唯一合乎情理的政治口号应该是这几个字：食和色。您，利诺先生，还有您，巴尔多梅罗先生，如果你们可以想和谁睡觉就和谁睡觉，包括那个法国妞儿，你们就绝对不会再想着杀了彼此，也不会想着改革西班牙了。西班牙怎么样随它去，去他妈的吧！”
“也就是说，还得废止教会，因为反对人们自由通奸的就是那些神父。”
“同意。”
“这下您看，我们就又回到了出发点。白银圣母玛利亚教堂，我们晚期罗马风格的珍宝，在神父被赶走之后会被世俗化。到那时，它就不再是举行荒谬仪式的肮脏场所，也不再是一个报复心强、行踪诡秘的上帝的藏身之所，而是一个年轻人的休闲场所。这些年轻人身心健康，在学校里学会崇拜真理，被灌输正确思想，蔑视过时的偏见，并且像兄弟般互相友爱。到了那个时候，先生们，西班牙人因为对一位报复心强、敌视生活的上帝的恐惧而产生的性问题会如何收场呢？到了那个时候，像所有文明国家希望和马上就要实现的那样，男人和女人之间的关系会变成一种自然、美妙的东西，不再让人大惊小怪，也与罪孽无关。先生们，你们听我说，白银圣母玛利亚教堂会完成它最高贵的使命，那就是为将来人们随心所欲而又丰富多彩的爱情提供庇护。”
“我明白了，”古贝罗非常严肃地说，“您这是想把教堂变成妓院。我完全同意。”

卡洛斯大概七点的时候过来找神父。神父在那里忙里忙外，给两个过来帮他的年轻修士分派任务。
教堂里很干净，祭坛上都披挂好了帷幔，长椅也都摆放好了。光秃秃的青石地板上回响着匆忙的脚步声，欧亨尼奥神父尖锐的、火急火燎的说话声在空荡荡的教堂内发出回声。
“您能来我太高兴了。照明出了点问题，您想过来陪我看看吗？”
他把卡洛斯拽到唱经台的下面。
“现在看好了，您到时候怎么说就怎么调整。”接着他喊了一声，“注意了！佩德罗神父！灯全打开！”
教堂里一片辉煌。那些藏在立柱顶端交叉线处的、壁柱角落里的所有灯泡都亮了，照亮了刷了石灰的穹顶。拱形的内弯部分处于黑暗中。灯光的照射产生了黑暗的角落和光亮的角落，一片片明亮的区域和昏暗的区域，石头垒出来的建筑结构从黑暗中浮现。
“您觉得怎么样，卡洛斯先生？”
“很好，效果不错。看起来很神奇。”
“现在只留后殿的灯，佩德罗神父！”
整个中殿暗了下来。
“现在呢？”
半圆形后殿的画被来自各处祭坛后的光束照射着。彩色的形象从一片暗影的丛林深处扑面而出，令人震撼。
“这样更好。这次我同意院长的意见，这样看起来更神秘。”
“好的，那就这样，即便这是院长的品位。佩德罗神父！”
佩德罗神父沿着中间的过道走来了。他是一位非常年轻的修士，几乎还是个少年。
“到时候您就负责灯光。记住了，只开半圆形后殿的灯。”
“可是这里这么黑的话，人们都看不清路了。”
“在侧面点上蜡烛。把门廊处的灯也打开，外面那些，不是里面的。记住，九点整。”
“后殿的灯也是九点吗？”
“不，佩德罗神父，我的天！后殿的灯在弥撒一开始就得打开，到时候看我手势！现在和您的同伴回修道院吧。记住十二点差一刻的时候你们必须到这里。”
他转向卡洛斯。
“我自作主张租了辆公共汽车，好方便他们来回。我还没跟您说到时候由修士们来唱弥撒。我想着那样更庄重些……而且唱得更好一点。”
“我知道，院长跟我说过了。”
“您见到他了？”
“我邀请了他和我们一起吃晚饭，所以我才来找您。我希望他到家里的时候您已经在了。”
“吃晚饭？和谁一起？”
“您别害怕，神父。和我们一起吃饭，此外还有赫尔曼妮和她父亲。这很合情合理，院长觉得这样很不错。您别有顾虑，晚饭吃的是斋饭。”
“我的顾虑不是这个。我不能去，还请您理解。”
“可是，欧亨尼奥神父，您的老朋友贡萨洛先生会怎么说？他那么期盼着见到您，提起您的时候充满深情和敬佩：‘欧亨尼奥·基罗加绝对是位伟大的艺术家！’而赫尔曼妮……她想感谢您给她母亲画了肖像画。您穿上斗篷，咱们走吧。马车就在外面。”
神父声音发颤：“卡洛斯先生，您为什么要给我布下这么个陷阱？”
“欧亨尼奥神父，这是因为家里那两位一整天都在问我关于您的情况，他们希望能热情地拥抱您，也许还想利用您来对抗我。好了，他们现在肯定已经等着急了。”
“我有权度过一个安宁的圣诞夜。”
“谁不让您过呢？不过您也有权好好吃个晚饭，比您修道院里更好的晚饭，也许还有权听一听我们的阿德丽娜·帕蒂那美妙的嗓音。也就是和家人一起过的圣诞夜。”
他找到神父的斗篷，搭在了他的肩上。神父任由他把自己拉到马车那里。上车的时候，他说：“我只能待一会儿。我担心那些小伙子记不住我的要求，等神父们到了……”
玛丽亚娜女士家的门廊亮着灯，门开着。欧亨尼奥神父在台阶底下站住了。
“卡洛斯先生，我求您了……”
“您别幼稚了。谁还记得二十多年前的事情？”
“我记得，这就够了。”
“那您就忘了。”
俩人上了台阶。远远地传来钢琴声。
“听到没？这是用音乐欢迎您呢。我们亲爱的赫尔曼妮在演奏德彪西，可能是为了让这个晚上更具法国味。您想偷偷过去看她弹琴吗？您可以先鼓掌再跟她打招呼，这样有助于破冰。”
“求您了，您就别开玩笑了！”
欧亨尼奥神父站在会客厅的壁炉前。用人拿来了油灯。
“稍等片刻，神父。您在这里稍微暖和暖和。您看，在这里至少您不会受冻。”
卡洛斯出去了。钢琴声突然停了下来，接着走廊里传来急促的高跟鞋声。
“欧亨尼奥神父！见到您实在是太高兴了！”
赫尔曼妮在房间中间停住脚步。神父猛地转过身看着她。
“我可以拥抱您吗？还是只要握握手？”
欧亨尼奥神父浑身僵硬，他默默地伸出了胳膊。
“愿上帝保佑你。”
赫尔曼妮仪态大方，一点窘态也没有。她只是握住了欧亨尼奥神父的双手，稍微屈了屈身，吻了一下神父的右手。他快速地抽回了手。
“噢，见到您太高兴了！请您坐到我身边来，跟我说说话吧！”
她拉着神父走到沙发边，紧挨着他坐了下来。欧亨尼奥神父的态度变得温柔起来，脸上开始出现了笑容。
“告诉我，我跟妈妈像吗？”
欧亨尼奥神父一字一句地说：“不像。不过你也很美。”
卡洛斯之前一直站在门边，看着，微笑着，可是忽然觉得自己在这场对话中很多余。他犹豫了一会儿，去了厨房。
“一会儿表匠帕吉托要来，你们给他准备晚饭。”

赫尔曼妮让院长坐在她的右边，欧亨尼奥神父坐在她的左边。整个晚饭，她大部分时间都在和欧亨尼奥神父聊天。贡萨洛·萨米恩托先生坐在院长身边。他聊的都是二十多年前的事情，也谈起一些在座的谁都不认识的人，但因咳得很厉害，好几次都不得不中断谈话。卡洛斯坐在贡萨洛先生和欧亨尼奥神父中间，几乎没怎么说话，只是听着，要么盯着自己的盘子，要么看着“母驴”女儿进进出出的门口。他发现赫尔曼妮吃得很精致、很优雅，发现贡萨洛先生的一双手因为动脉硬化而肿胀、迟缓，发现欧亨尼奥神父试图把自己的双手藏起来，还有院长的手干瘦、细长且坚决、有力。赫尔曼妮表现得很随性，欧亨尼奥神父说话则非常谨慎。贡萨洛先生说起话来颠三倒四，从来没说出过一个完整的句子，而院长只是偶尔带着些许嘲讽的语气插一嘴。赫尔曼妮穿着一身黑色的裙子，领口开得很大，脖子上已经戴了玛丽亚娜女士的那条绿宝石项链。她看起来非常漂亮，也称赞了桌子的典雅、餐具的华贵，甚至屈尊承认了餐具和玻璃器皿的法国血统。“母驴”女儿刚开始时还听从卡洛斯的安排在一边服务，但后来就不由自主地总去伺候赫尔曼妮。上咖啡的时候，“母驴”女儿问赫尔曼妮在哪里倒咖啡比较好。
“噢，我也不知道！照这里的习惯吧。”但是她马上加了一句，“我想，就在壁炉边吧，那里不冷。”
贡萨洛先生没喝咖啡就告退了。他咳得越来越厉害，不得不被扶上床躺着。赫尔曼妮说：“他活不了多久了。我多希望他能多活几年啊！至少能看到我的首演，我知道这样他就死而无憾了。”
卡洛斯已经离开了餐桌，正站在窗前，搅着咖啡杯里的糖。
“让我们期待上帝能让他活着看到自己梦想成真。”
“卡洛斯先生，您这么说好像并不是特别信仰上帝。”
“恰好相反，院长大人！我只信仰他一人。”
“您不是特别虔诚的信徒，对吗？”
“要看情况。和别的医生比起来，我的轻信程度令人吃惊。”
“那您呢，小姐？我这么问不是出于好奇，而是因为半小时后我们就要去参加圣诞节弥撒，如果您是个信徒，我想拜托您一件事情。”
“请讲。”
“能不能由您来唱弥撒？”
“唱？”
“是的，随便什么都行，比如《万福玛利亚》。可以在捧举圣体之后唱。”
赫尔曼妮用眼神征求欧亨尼奥神父的意见。欧亨尼奥神父连忙回答说：“是的，你应该去唱。肯定特别美。”
“可是我不知道我的声音到时候能不能听得清。”
卡洛斯伸出一只手。
“教堂比巴黎歌剧院小多了，您声音的响亮度非常出色。再没有比在圣母玛利亚教堂效果更好的了。”说完他马上补充了一句，“我的意思是说，我觉得会是这样。”
院长喝了一口白兰地。他看起来情绪非常好。
“能让您来唱实在是太幸运了，会给弥撒增添庄重的氛围。要是没有您，修道院的唱经班到时候肯定会让人们失望的。我的那些修士唱的是格列高利圣咏模式，但人们更喜欢剧院里的那种唱法。我一直期待着今晚能够非同一般，可是大主教患有哮喘，不敢来，尽管他之前已经答应过玛丽亚娜女士了。我也没找到任何一个愿意屈尊前来的受俸牧师。到时候您这一首《万福玛利亚》肯定会让人大为震撼。”
“可是我不习惯没有钢琴伴奏唱歌。”
“管风琴也可以，对吗？到时候会提前跟演奏管风琴的神父交代清楚。他虽然不是大师，但也很不错。他会演奏某个《万福玛利亚》。让我想想……”
他开始低声哼唱，然后抬高了声音继续哼着。
“这个您会吗？”
“是的，”赫尔曼妮说，“这是古诺的。”
“那我们就定这首。我会提醒管风琴手，等他开始演奏……”
这时，欧亨尼奥神父站了起来。
“我得走了。”
“我和您一起，欧亨尼奥神父。我想赶在那些神父之前到。”他转向赫尔曼妮，“您肯定听说了，神父们不喜欢欧亨尼奥神父的画。我得在那里一再跟他们重申大主教并未觉得有何不妥，也要跟他们说我个人是很喜欢的。对这些人总得曲意奉承！”
他也站了起来。
“您到时候会坐在大祭坛上吗？”他忽然问赫尔曼妮。
“坐在大祭坛上？什么意思？”
卡洛斯走了过来。
“这是我们家族女性的特权。你姑妈之前就一直坐在那里。”
“您今天要是放弃这个权利，会很讨神父们的欢心。不过他们参加完仪式就走了，您不必在意他们。您按您的心意来，因为这个问题只有本地人在意，而这个特权，只有您有权享受。”
“她不能放弃。”卡洛斯一边说，一边帮他穿上斗篷。
“不能放弃？为什么？”
“因为她是特权的主人。她可以不享受，但这个特权依然属于家族里所有的女性，她们其中一人放弃享受，并没有任何意义。不可能所有活着的女性都放弃，因为死去的那些女性曾经享受过，那些未出生的也有同样的权利去享受。”
他转向赫尔曼妮。
“不过，如果你有顾虑，那随便找个长椅坐下就行。然而我必须提醒你，你姑妈活着的时候一直盼着今天能坐在那个特权位置。”
赫尔曼妮笑了笑，快速地挥了挥手。
“她没想到会是今天这种状况。您怎么说，欧亨尼奥神父？”
欧亨尼奥神父没有马上回答。他看了看院长，又看了看卡洛斯。院长替他回答说：“欧亨尼奥神父对此特权没有任何意见。他母亲当初也坐在大祭坛的长椅上。”
“那，到时候我也坐那里吗？”
“我个人可以向您保证，这不是任何罪过，也不会触犯上帝，也没有任何不尊重的含意。”
“那这样的话……”
两位神父离开了。赫尔曼妮一直陪他们走到了门前的楼梯。卡洛斯待在会客室，靠在壁炉上。炭火的热气把他的腿烤得暖烘烘的。
“这一切真是奇怪，对吧？”赫尔曼妮说。
“是的。你得过一阵子才能弄明白。”
他停顿了一下，微微地笑了。
“有一件事很奇怪……”
“什么事？”
“四十年前，你姑妈回到伯爵新镇继承她父亲的遗产。她本想卖了所有的东西然后返回马德里，之前她在那里过得很惬意。在这里她遇见了我的父亲，而我父亲给她讲了很多她之前不知道的事情，类似于今天谈论的特权。”
他拨弄了一下壁炉里的炭灰，稍微低着头，让人看不太清他处于阴影中的表情。
“比如，他跟她说，她其实并不是这些财产真正的所有者，而只是保管人，因为真正的所有者是整个萨米恩托家族，包括所有活着的、死去的和未出生的。而把这些东西卖掉换成钱，是对他们的大罪过。我父亲跟她说，她的职责是接受它们、保管它们并把它们传下去。我父亲说的当然不是钱。他认为钱没有血肉、没有精神。他指的是那些因为和死去的人生前关系密切而具有了人性的东西，指的是那些被他们赋予了某种精神而成为他们身体一部分的东西。这个家，这些家具、珠宝首饰，以及类似让家族里的女性坐在大祭坛这种让人觉得荒谬的特权，等等。”
“那她听了之后呢？”
“你姑妈那时候是个举止相当轻浮的女孩。她之所以那样，是因为没有人教她其他的行为方式。刚开始，她嘲笑我的父亲，之后就理解了他的说法。她在伯爵新镇留了下来，在这些物品的包围之中开始生活，也用自己强大的精神力量让它们焕发生机。她不仅仅继承了这些物质的遗产，也继承了家族的精神遗产。她一直保留着这些遗产，就是为了有一天再传承下去，你理不理解？”
赫尔曼妮摇了摇头。
“那她是希望你能像你的父亲对她做的那样来说服我？”
“也许吧。”
“可是你父亲……”
“我父亲的口才比我要好得多，而我对他说的话总是深信不疑。但是他能做到的，我并不一定做得到。”
赫尔曼妮慢慢向卡洛斯走过来，挽起他的胳膊。
“还有另一个区别，卡洛斯。我不是一个轻浮的女孩。我从来没有娱乐过。我经历过辛劳、心酸、绝望，咬牙坚持，朝着自己的目标前行。我有自己的热爱，为了这份热爱，我付出了……我和我的父亲付出了二十年的牺牲。”
卡洛斯低下了头。
“我理解。”
俩人陷入沉默，只听得厨房传来模糊的说话声。几个渔民唱着歌从街上走过。
“我们现在去教堂？”
“悉听尊便。”
他们在走廊穿上大衣。卡洛斯到马厩把马车牵出来在门口等着。他看到赫尔曼妮从楼梯上走下来。她背着光的身影看起来跟玛丽亚娜女士很像。

克拉拉关了灯，走到半开的门前。刚刚敲响十一点半的钟。一辆公共汽车驶进了广场，掉了个头停在教堂前。克拉拉看到修士们从上面下来，得有十五六个。之后车停在了广场的边上。
修士们进去了。教堂所有的门都敞开着，可以看到里面柔和的光，来来回回的影子穿梭着。有个人专门拿着一根蜡烛，把其他的都点上了。门廊的灯也打开了，这时候就不太能感受到里面的亮光了。女信徒们到了，有单独来的，有两人结伴的，也有一群人一起的。还有几个男人。克拉拉看出来他们是俱乐部的几个老色鬼，心里觉得很好笑。
“这些家伙也来了？”
此时他们还没有进去，而是把烟点上，在门廊下散步。他们高声地说着话，但听不清说的是什么。卡洛斯的马车进了广场之后，他们在铁栅栏那里聚成一堆。这时，克拉拉赶紧把门锁上，穿过广场跑了过来。她刚好来得及看到卡洛斯把手递给赫尔曼妮扶她下来，但没有看到俩人的脸。俱乐部那帮人摘掉帽子向他们打了个招呼，卡洛斯和赫尔曼妮进去了。
克拉拉也走了进去。她站在最里面的柱子边。教堂里人渐渐多了起来。大祭坛黑着灯，只模糊看到几个影子在动。唱经台那里有人在练习管风琴。
她看到卡洛斯一个人过去，钻进了通往唱经台的门。他在上面待了几分钟，又下来了，好像在找人，之后就顺着侧殿走了。克拉拉靠在柱子上。广场上传来小手鼓的敲击声和贝壳链子哗啦啦的声音，几个小女孩在那里唱圣诞歌。一个修士跑了过来，把所有的门都关上，除了侧门。唱歌的和演奏的进来了，不过那个修士提醒他们需要安静。
教堂里这时候已经挤满了人，很多人挤在大祭坛边上站着。传来汽车发动机的声音，不一会儿，安古斯蒂娅斯夫人由一个女佣陪着进来了。克拉拉听到安古斯蒂娅斯夫人说：“这里面怎么这么黑！”也听到女佣说：“您扶着点我，夫人，别碰到了。”
她们沿着中间的过道走了过去。等安古斯蒂娅斯夫人坐好，教堂的钟开始敲响十二点。管风琴声停了下来。一群女孩子进来了，里面的安静让她们不敢说话，蹑手蹑脚地消失在中殿。最后一声钟声敲完，各处祭坛的灯忽然亮了起来。克拉拉闭上了眼睛，但马上又睁开了。管风琴开始演奏。大家都看着半圆形后殿，克拉拉则看着大祭坛。赫尔曼妮在原来玛丽亚娜女士待的地方跪着。这时，克拉拉从最中间的过道走了过去，泰然自若，头稍微低着。她听到那些女信徒大惊小怪地低声评论：“这不是基督，是魔鬼！”卡洛斯不在那里。从半圆形后殿上反射的光照着克拉拉，让她有些眼花。她眯起眼睛，看着地面，看到了青石地板上玛丽亚娜女士的名字。她停了下来，绕过去，没有踩那块石头。她已经走到了最前排的长椅。她的左边，安古斯蒂娅斯夫人正在和她的女佣小声交谈。克拉拉穿过椅子前面的空地，上了大祭坛的台阶，然后屈膝跪在了赫尔曼妮的身边。赫尔曼妮转头看了她一眼。克拉拉低下头，把脸藏在了面纱里。几位穿着法衣的神父出来了。从长椅那里传来一阵窃窃私语声。克拉拉清楚地听到有人说：“太令人吃惊了！她可真敢……”
此时，修士们开始唱起了弥撒。

巴尔多梅罗先生靠在使徒书中殿的第一根柱子上，从那里可以清楚地看到赫尔曼妮。在他身后，利诺先生隐在黑暗中，正在和靠后一点的法官说话。古贝罗之前靠着推推搡搡，得以找了个位置坐下来。
“要一直这么暗，就是个黑弥撒了。”
圣器室的门开开合合，之后一束光照亮了整个祭坛，但并没有照到长椅。卡洛斯的身影消失了，那个坐着或者跪着的身影应该就是赫尔曼妮，看不太清。
“要是一会儿灯亮起来，这里看起来就像个剧院。”
一个修士的身影靠近大祭坛，开始点蜡烛。巴尔多梅罗先生认出了跪在那里的赫尔曼妮。教堂里的画一点都看不清。
“看着吧，等十二点整的时候……”
巴尔多梅罗先生掏出怀表，两根荧光指针马上就要合在一起了。终于合上了。不久，教堂的钟开始敲响十二点。当，当，当……
“要是一直这么待一个小时……”
所有祭坛的灯都亮了。巴尔多梅罗先生完全无视周围的低声惊叹、交头接耳、议论纷纷。他的眼睛紧盯着赫尔曼妮，但是看不到她的脸，因为她低着头，脸被头巾挡住了。
“这可真烦人。”
“这又不是舞台，您该不会想让人家全身被照亮吧！”
“可我们来这里不就为了这个吗？”
这时，巴尔多梅罗先生稍微抬起了头。他忽然浑身僵硬，使劲地靠着柱子，指甲划过石头，帽子也掉了下来。
“您怎么了，巴尔多梅罗先生？”
他没有回答，也没有动。有一样东西让他心脏发紧，哽住了他的喉咙，让他呼吸困难。他努力抵抗着，身体忽然开始发软、颤抖。
“您怎么了？”
他弯下腰捡起帽子，然后说了声“抱歉”，就沿着侧殿溜走了。一路上他跌跌撞撞，推搡着，好不容易走到了忏悔室的阴影处，在那里停了下来，紧闭双眼，手拿帽子紧紧贴在胸前……不知过了多久，听不见唱弥撒声，也不知道周围都发生了什么。
“这家伙，就算见了魔鬼也不至于这样！”利诺先生说道。

卡洛斯把赫尔曼妮安顿在大祭坛的专属椅子上坐下，自己上了唱经台。弹管风琴的神父正在给修士们交代唱弥撒的事情。
他把胳膊肘撑在栏杆上。底下传来嘟嘟囔囔的祈祷声、低声的交谈声、拨动念珠的声音和小心翼翼的脚步声。远远的一扇门，每开一次就发出尖锐的嘎吱声，仿佛是在抱怨。一股人群特有的灼热气味、大蜡烛燃烧的气味以及地面的潮气也都升腾了上来。

“不。司仪神父们出来的时候我们再开始，以前都是这样。”
“可是欧亨尼奥神父说……”
欧亨尼奥神父从螺旋形楼梯跑了上来。他穿过唱经班，朝卡洛斯这边过来了。
“马上就要敲十二点了。”
他跪了下来。一个修士和管风琴神父低语了一阵，指了指欧亨尼奥神父，管风琴神父说了声“不行”。这时，响起了一阵机械装置的声响，随即钟声响起。
“叮……当……叮……当……”
“等最后一声。”
“像故事里那样，对吗？”
随着最后一声钟声响起，管风琴神父开始演奏，灯亮了起来。修士们一动不动，紧盯着他们手里的乐谱。窃窃私语声大了起来。卡洛斯看着大祭坛，观察着赫尔曼妮，她依然低着头。欧亨尼奥神父拽了拽他的外套。
“您觉得怎么样？”
“无与伦比。”
“您觉得这些窃窃私语声……”
“我不知道，神父。”
一个女人从过道走了过来，快走到第一排长椅时，卡洛斯认出来是克拉拉。
“这个女人要干什么？”
卡洛斯给欧亨尼奥神父做了个手势。
“是克拉拉·阿尔丹。”
克拉拉跪在了赫尔曼妮身边。卡洛斯笑了。
“我怎么没想到……不过，本来就应该这样。”
“您说什么？”
“我说我自己是个笨蛋。”
司仪神父们出来了。院长也出来了，他穿着白色的法衣，在祭坛前低下头。修士们已经开始唱了。卡洛斯跪了下来，在欧亨尼奥神父的耳边说：“我很想知道安古斯蒂娅斯夫人这会儿心里是怎么想的。”
“关于那些画吗？”
“不，关于克拉拉·阿尔丹竟敢……安古斯蒂娅斯夫人还有其他那些女人会是什么想法。”
“您觉得她们更关心这件事，而不是这些画吗？”
“也许她们把两件事当成了一件事。”
“您是说让她们同样吃惊？”
“是的……”
大祭坛上的仪式已经开始了。
“我不知道人们怎么想，欧亨尼奥神父，但是我觉得特别令人震撼。您从整体上看。”
“求您不要从美学角度评判。我再跟您说一遍，我想让这些画变成所有人的祷告，是给所有人以启示，让他们明白基督的某种本质。”
欧亨尼奥神父看着他，想要知道答案，可卡洛斯没有回答。他避开眼神，看向祭坛。助祭正在祝唱福音。赫尔曼妮抬头听着，而克拉拉稍微靠后，低着头。赫尔曼妮已经合上了祈祷书，拿在手上放在胸前。克拉拉交叉双臂放在胸前。院长时不时地看看这个，又看看那个。
“我敢打赌他在笑。”
欧亨尼奥神父没听见，或者不想听见。忽然，他站了起来，站在了唱经队伍中。卡洛斯用胳膊肘撑在栏杆上，看着底下的人群。没几个人在听福音。他们互相交谈着，甚至对着祭坛指指戳戳。在指克拉拉吗？还是那些画？院长跪了下来，接受了司仪神父的祝福，被赐熏香后，他上了讲道台，接着所有人都坐了下来。
“尊敬的大人们……”
卡洛斯也坐了下来。院长说了几句拉丁语，然后开始解释：“跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”很显然，这是对欧亨尼奥神父的致意。其实在这种场景，这个时间，提及耶稣诞生才是最自然而然的。卡洛斯正想站起身和欧亨尼奥神父讲一讲，有人晃了晃他的肩膀，他回过头看见巴尔多梅罗先生正弯腰对着他。
“您过来一下。”
“发生什么事了？”
“您过来一下，求您了。”
卡洛斯一下子站起来。
“这里不行，您出来说，卡洛斯先生。只要一会儿就好。”
他拉着卡洛斯的胳膊，俩人快速地沿着楼梯下去了。
“您这是带我去哪里？”
“我得和您谈谈。”
卡洛斯钻进了丘鲁乔家族的祈祷室，那里没有人，耶稣受难像前点着一盏油灯。
“就在这里吧。我们还可以坐下来。”
他指了指墓碑。
“您坐那里。如果老太婆的墓都可以任人踩踏，那帕约·苏亚雷斯·德萨先生也不会介意承受一下您的臀部。”
“现在不是开玩笑的时候，卡洛斯先生。您有没有注意半圆形后殿上的基督？”
“是的，非常美，确实是一幅出色的画作。正如您所了解的，展现的是永恒的审判者。”
“他在看我，卡洛斯先生！他看着我，指控我！他称我为杀人犯！”
“过来让我闻闻口气，巴尔多梅罗先生，”他笑着走了过去，“您今晚喝酒了。”
“我没醉。”
“那您刚刚是不是对我说基督跟您说话了？那只是一幅画而已。就算神施展奇迹，画也不会说话。”
“不，这不是奇迹。是就好了！因为当基督用他的声音和一个罪人说话时，总是为了宽恕他。”
“好的。您谁的声音都没听到。您看到了那幅画，觉得自己是个凶手。然后呢？您也可以觉得自己是个小偷。”
“不，不会，因为我不是小偷，我从来不偷东西。可是我可怜的露西娅，是谁杀了她？”
“您夫人还没死呢。”
“她会死的，而且马上就要死了。正是我把她推给了死神，是我看到死神来了却没有阻止它，还给它开了门，给它行了方便。我确实没有拿匕首捅她，也没有在她食物里下毒，但杀人的方式有很多种。您想想有一次我向您坦白过希望她死。”
“您为什么不去找位神父忏悔一下？现在欧亨尼奥神父正好有空。如果您愿意听我说，我也许可以去除您头脑里的这种想法，但是我并未得到上帝的授权来宽恕您。”
“可是……没人会宽恕我的。这就是我在基督的眼睛里看到的。”
卡洛斯慢慢走远一点后坐下了。院长布道的回声依稀传了过来，听起来像是来自非常遥远的地方。
“您在耶稣眼睛里看到的东西未免过于多了，您当时哪有时间。”
“只要看一眼就能揭开罪孽的伪装，只要一眼就能让人发现内心的恐惧。”
“我知道有个人如果听了您的话肯定会很高兴。此人对这个基督能收到的效果一直很担忧。”
巴尔多梅罗先生低下头，十指交叉，好像已经不堪重负。
“这是一个铁面无情的基督。没人能内心波澜不惊地看着他。还有写在那里的那句话……那些可怕的话！院长把它的重要性完全去除了！您没听到吗？”
“我的拉丁语已经忘光了，巴尔多梅罗先生。”
药剂师斜着眼看了看他，又垂下了头。
“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”
“很美。是福音书里的，对吗？”
“是的，福音书里的。”
“然后呢？这也不是什么没听过的话，连我都很熟悉。我想院长他不会是您想的那样，而是试图赋予这两句话应有的重要性。”
“福音书里写着很多我们已经忘了的东西，或者我们需要遗忘的东西。因为是拉丁语，所以平时人们并不太注意。一个人要是天天关注这些话，还怎么活下去？跟从我的，就不在黑暗里走……可是，谁能跟从他？这就是问题所在，无论是院长还是其他人都没有能力解决它。今天教堂里的人没有一个跟从基督，外面那些也没有。我们所有人都在黑暗里行走却不愿承认。我们说某个东西就是光，然后就凑合着继续过下去。总要有个希望在那里，您明白吗？或者是一个自欺欺人的东西，我们总是有什么就抓住什么。露西娅得了肺结核，然后就死于这个病。可是忽然，来了个操蛋神父想起来画了这么个耶稣，这个耶稣用眼神时刻盯着你，指控你，在他的双眼前谁还敢虚伪？不给你希望，也不欺骗你，只有赤裸裸的真相。这太没有道理了。欧亨尼奥神父没有一点同情心。一个人到教堂来是为了求得内心的平静。他需要抚慰人心的真相，而不是让人惶恐不安的真相，更不用说这种对你直呼其名的指控。”
他站了起来，双手插兜。
“您看，卡洛斯先生，我四十年来一直来这个教堂。如果我记得没错，自从懂事以来我就一直是个堕落之人，一个顽固的、不可救药的罪人，这您都知道。但是人们说的那种害怕，令人胆寒的惊骇，我从来没有感受过，直到今天。实在是太可怕了！等我离开这里，我一定得喝个酩酊大醉。我想只要这个基督还在这里，我就不会再踏进这个教堂半步。”
院长肯定已经结束了布道，因为教堂里现在很安静。巴尔多梅罗先生靠在墙上，一声不吭，垂着头，想着心事。卡洛斯没有动。只听远远地传来几声钟声，又一次静了下来，然后唱经班开始唱经。
“您知道这唱的是什么吗？”
“知道，是《降福经》。”
“捧举圣体之前还是之后？”
“之后。”
“那我得先行告退，请原谅。我得回唱经台。您要是愿意的话可以和我一起回去。如果您觉得那个基督的眼神让您不能进入教堂，回头我们可以开始治疗。”
“不用。”
俩人离开了祈祷室。巴尔多梅罗先生朝着虚掩的便门跑过去，没有看一眼大祭坛，也没有画十字，继而消失在黑暗的门廊处。卡洛斯上到了唱经台。这时候《降福经》已经唱完了。欧亨尼奥神父依然跪着。卡洛斯在最前面靠墙的长椅上坐下来。基督的头出现在唱经班修士们参差不齐的队列上方：那是一个巨大的、夺魄惊魂的头颅。卡洛斯看了一眼，心想：“也许药剂师说的话有道理。”
欧亨尼奥神父站起身，对管风琴神父说了些什么，又回到了他的位置。管风琴神父开始弹奏《万福玛利亚》开头的旋律。卡洛斯站起来，悄悄地靠近栏杆。他看到赫尔曼妮站了起来，把手放在跪椅的靠背上，开始唱了起来。所有的脑袋都转过来看着她。祈祷的声音暂停了，出现了一阵窃窃私语声，随即整个教堂安静下来。司仪神父们也看着她。院长一动不动地站在大祭坛的角落。
后排长椅上坐着的人站了起来。站着的人挤满了侧殿，他们向前挤着，踮着脚看着。占据前排座位的人此时挤到了大祭坛的台阶处，朝着赫尔曼妮跪在那里。
克拉拉往后去了一点，留下赫尔曼妮一个人在前面。侍童们也闪到了一边，贴墙站着。
赫尔曼妮用沙哑、深沉的声音唱着，那声音强大、有力，极具穿透力，充斥着整个教堂。歌声颤抖着，如怨如慕，如泣如诉。欧亨尼奥神父也从他的座位上站起来，认真地听着。
“她的声音真是无与伦比。”其中一位修士说完，开始跟着低声哼唱《万福玛利亚》。欧亨尼奥神父命他住嘴。

窃窃私语声随着《羔羊经》渐渐静了下来，歌声消逝之后又开始响起，到领圣餐仪式时声音更大了，直到最后主祭说“弥撒礼成”时才彻底平息下来。低语声现在不是嗡嗡一片，而是这里一堆，那里一堆：几个坐在一起的男人，远处那几个女信徒，最后面长椅上的几个年轻姑娘。赫尔曼妮已经再次跪了下来。院长在大祭坛来回走动，在一次路过的间隙，对她说：“好，非常好。您好好休息休息。”紧接着他又加了一句：“祝贺您。”
受俸牧师们离场时，所有的门全都打开了。站着的人也开始往外走，静悄悄的并没有发出喧闹声；但他们在门廊处停下来，在那里等着。克拉拉看到卡洛斯沿着中间的过道走了过来，她对赫尔曼妮轻轻点了下头，沿着福音书中殿匆匆离开了。坐在长椅上的人这时已经站了起来，但是还没有离开。
“我们走。”卡洛斯说。
门廊那边说话声大了起来。赫尔曼妮沿着楼梯走下来，姿态从容、优雅，不动声色地左右看了看。
卡洛斯走在她的后面，低着头，嘴角带笑。安古斯蒂娅斯夫人站在右手边第一排长椅的第一个，毫不掩饰地盯着赫尔曼妮，脸上带着愉悦、善意的笑容。马利尼奥太太站在她身边，这时候说道：“她可真漂亮！”
安古斯蒂娅斯夫人回说：“那个老妖婆竟然有这么个侄女，简直难以置信……”
那些看不见赫尔曼妮的女人站到了长椅上。离得最近的那些女人围了过来，她们纷纷伸出手滑过赫尔曼妮的大衣。在门廊处，小伙子们已经自动让出了一条路，赫尔曼妮经过时，一个小青年开始鼓掌，紧接着所有人都鼓起掌来。赫尔曼妮站住了，眼睛里闪烁着欣喜的光芒。
“我该怎么做？”她问卡洛斯。
“继续走，到车子那里再打招呼。”
所有人都跟在俩人身后。卡洛斯打开马车门，扶着赫尔曼妮上了车。
“现在。”
然后，赫尔曼妮回过头，对着人群微笑。人们静静地围在车边，仰着头看着她。
“谢谢。大家晚安。圣诞节快乐。”
“‘英俊’，驾！”
马车开始往前走。天上飘着蒙蒙细雨，没有风。在雨丝中，人群朝着镇子的各个方向散开。撑开的雨伞下，伴随着木屐的啪嗒声，大家都在谈论赫尔曼妮。
“你这下可把他们牢牢掌控了。”卡洛斯说，“很显然，院长是个非常优秀的政治家。他给你的建议我永远都想不到，而且这个建议还是最好的。”
“为什么这么说？”
“因为从此刻开始，所有事情都会沿着与我的预期相反的方向发展，当然也和玛丽亚娜女士之前的预料相反，估计也和所有人之前的想法相反。你没有继承人们对她的憎恨，反而是景仰，甚至是热爱。这全都是因为你美妙的嗓子！”
“那这么说，他们以前不喜欢我姑妈？”
“他们毫无来由地恨你姑妈，好像不被理解的人通常都会被人憎恨。”
“可怜的姑妈！”
“你不必同情她。她根本不在乎，根本不在乎人们恨不恨她。她认为越恨代表着她越有权威。”
马车沿着湿漉漉的街道向前走着，车轮驶过坑坑洼洼的路面，发出轰轰的响声。一队队的年轻男女唱着圣诞歌。在路的尽头，一群人围在那里听着欢快的手风琴演奏。
马车停住了。卡洛斯先跳下来，然后扶赫尔曼妮下来。“母驴”女儿正在门廊等着。看到他们，她赶紧跑了过去，手里撑着雨伞。
“真好听，小姐！您的嗓子太好了！大家都听呆了！”
她满眼崇拜之情，伸出没有拿伞的那只手，仿佛想去抚摩一下赫尔曼妮。
“要是夫人还活着，她肯定会特别喜欢！愿她安息！”
她在门廊把伞合上，先告退上去了。
“好吧，”卡洛斯说，“我也得祝贺你。从今天开始，你在伯爵新镇可以想干什么就干什么了。你的声音给了你所有的权利。”
“谢谢。”
“不过，或许也会给你带来些许不便，比如邀请之类的。就在这个时刻，几位有头有脸的夫人可能会想邀请你去她们家。当然，主要还是想再听你唱歌。”
“我需要对她们态度和蔼吗？”赫尔曼妮用天真的语气问。
“我并不清楚一个女神在无知的大众面前做出什么样的行为举止才是正确的，不过我建议您最好还是接受邀请，利用好这个机会。这是他们第一次对一个丘鲁乔产生钦佩和喜爱之情。以往最常见的是他们要么害怕我们，要么蔑视我们。难不成你的使命就是让我们和镇子上的人握手言和？”
赫尔曼妮向他伸出一只手，看起来心情很好。
“明天见，卡洛斯。”
“圣诞快乐。”
赫尔曼妮上了两级台阶，忽然停了下来。
“告诉我，卡洛斯，今天坐在我边上的那个女孩是谁？”
“克拉拉，阿尔丹的妹妹。”
“她很漂亮。我本想和她说话来着，但她马上就离开了，好像逃走一样。”
“别担心，哪天你肯定能和她说上话。”卡洛斯的语气干巴巴的。
赫尔曼妮看着他的眼睛。
“你不喜欢她吗？”
“除了你姑妈，她是这个世界上我最钦佩和尊敬的人。”

其他的神父都是自己脱衣服，只有胡里昂神父是侍童服侍着脱掉的。院长胳膊上搭着叠好的白色法衣，正在找自己的斗篷。
“请等等，神父，”教区神父说，“我们得谈一谈。”
“我所有的修士都在外面等着我。”
“那就让他们等一会儿。您是院长，让他们等一会儿不在话下。”
“晚上很冷。”
“大家都冷。您也冷，我也冷。你们穿的斗篷可比我的教士袍厚实多了。”
他只穿了教士袍。
“您不来一杯吗？今天是圣诞夜。”
“非常感谢。”
胡里昂神父命侍童给他们倒酒。
“我们得看看那些画，院长。我那天已经跟您说了……”
“我去了圣地亚哥，主教辖区的人都觉得很好。”
“圣地亚哥的那些人才不在乎。他们又不像我一样要和教民打交道，听他们抱怨。明天我家的门槛肯定得被踏破了。我得和圣母会的主席、天主教青年团的主席以及夜间礼拜协会的主席……”
院长喝了口葡萄酒，清了清嗓子。
“您肯定应付得来。教民们所有的想法您都得关注的话……”
“实在没办法。现在这个节骨眼儿不是开玩笑的时候。马上就要选举了！要是因为这些画，我们失去了自己教民的选票，可就傻眼了。”
助祭和副助祭走了过来。
“您看，这两位先生也会同意我的想法。两位看到教堂的画了吗？”
副助祭矮矮胖胖的，脸色发红，看起来是个乐呵呵的人。
“我吗？……老实说，我看了，但没太仔细看。”
“我仔细看了。”助祭说。
“那您觉得怎么样？”
“我看不太懂。不是特别好看，但也不错。”
“你们把葡萄酒喝了，咱们进教堂看看。得趁热打铁。”
侍童在前面带路。胡里昂神父命他把教堂所有的灯都打开，只见院长展开双臂，慢悠悠地指着灯火通明的中殿。
“七百年前刚修建好的时候，白银圣母玛利亚教堂大概就是这个样子。你们看，多美！”
“背对着祭坛看确实不错，院长大人。里面更白、更干净了，而且肯定也没有漏雨的地方了。但是您看看您那位修士给我们画的都是什么丑陋东西！”
他用手指着基督的脸。院长侧着看了一眼，眼睛眯缝着，神情严肃。
“要我说画得很雄伟。”
他伸开双臂，点了两三次头，重申了一遍：“太雄伟了。”
胡里昂神父露出愤怒的神情，猛烈地挥舞着手臂。
“怎么，您什么意思？别再说了！您怎么能觉得这个不错？您觉得基督就是这样的？”
“没人知道基督是什么样的。我们所有关于基督的形象都是假设，多少都具有一定说服力。”
“但怎么样都不会是这么一张在逃犯的脸。您再来福音书祭坛看一看圣母。”
他气冲冲地走在前面，脚步很急，然后停了下来。
“这个根本不是圣母。这么干巴巴的，看起来像根木头。举着手是什么意思？这个穿着兽皮的圣人呢？我猜是施洗约翰，可施洗约翰为什么在圣母身边？就算此人是福音书作者或圣约瑟也不能这么画！”
院长的嘴角露出一丝嘲弄的微笑。
“神父，不知道您是否清楚，圣母代表着祈祷者的教堂，而施洗约翰是先知，他也代表着……”
“您不要在这里说什么代表不代表的！我需要一个让人喜爱的圣母，需要一个把人吸引来祈祷，而不是把人吓跑的基督。”
“那我看您只能既来之则安之了。因为画都已经画好了，而且大主教辖区的牧师团已经许可了。”
副助祭一直面对着圣母像。
“我觉得还行。当然，这个可以是圣母，也可以是任何其他女圣人。”
“我不太懂，”助祭用教士袍的里侧擦了擦眼镜片，开口说，“不过，像这样的圣母我好像以前没见过。”
胡里昂神父抓住院长的肩膀。
“您别满不在乎，听我说。画是已经画好了，但是可以修改。您让欧亨尼奥神父来跟我谈一谈。圣母的长袍我们换成白色，不要现在的红色，这样就是一幅纯洁感孕圣母像。至于基督，必须把脸部修改一下，把手里的福音书涂掉，换成地球。再画上一颗突出的红心，接下来就由我来负责说服教民们。”
“我会跟欧亨尼奥神父说。”
“您无须跟他说，您命令他即可。要不您还当什么院长。”
“但是，还有卡洛斯·德萨先生。您不用征求他的意见吗？目前来说，教堂依然是他说了算。”
“卡洛斯·德萨先生是个怪人。不过现在教堂的所有权已经是那个女孩的了。您想，一个像她那样唱歌那么好、感情那么丰富的人，不可能喜欢这些怪里怪气的画。我本人负责跟她谈。”
院长拍了拍他的肩膀。
“您该不会跟她说画这些画罪孽深重吧？……”
“我知道自己该怎么跟她说。”
院长说修士们还在等着，就告退了。几个神父留在大祭坛继续讨论着。边上的角落里，侍童在那里打着瞌睡。
院长上了公共汽车，下令出发。修士们昏昏欲睡，要么把头搁在旁边人的肩膀上，要么向后仰靠在椅背上。欧亨尼奥神父坐在第一排，看着前方黑乎乎的路。院长在他身边坐了下来。
“天可真冷。”
汽车穿过镇子，驶上了漆黑的公路，穿行在光秃秃的栗子树树枝下。院长闭上了眼睛在休息，欧亨尼奥神父轻轻碰了碰他的胳膊。
“怎么了，神父？”
“这些天一个人在那里，我习惯了每天多抽几支烟。”
“您抽吧，没关系，神父。”
院长又闭上了眼睛。欧亨尼奥神父卷了一支烟，点着后把火柴扔在了地上。
车厢内一片黑暗，烟头闪烁着，照亮了欧亨尼奥神父严肃的脸。之后，一切重归黑暗。后面一排椅子上，一个修士在打呼噜。院长回过头看了看，修士们斜靠着的身体随着汽车的颠簸而摇晃。大家又困又累，都闭着眼睛，唯有欧亨尼奥神父全无睡意，但他的身躯比以前佝偻得更厉害了，像鸭嘴兽一样的大脑袋也更加垂头丧气。
修道院里只有一扇窗户亮着灯。院长先下了车，然后在车门处等着修士们一个一个下来。
“你们可以回去休息了。早上不用晨祷了。”
修士们道了别，沿着回廊回到了各自的房间。守门的修士插上门闩，发出很大的声响。欧亨尼奥神父刚走到自己的房门前，就听到身后传来脚步声，院长的声音从黑暗中传来：“稍等，神父。”
欧亨尼奥神父停下脚步，靠在半开的门边。
“欧亨尼奥神父，我想跟您说，很遗憾您的画好像并不太成功。”
“我已经注意到了。”
“胡里昂神父真是难缠，他说好几个地方都要重画。”
“重画不如全毁掉。”
“您先别急，先等上几天。您去找一下胡里昂神父，听听他怎么说。您就跟他说您会好好研究研究，也别急着去研究。等大家都习惯这些画之后，他们就不会不喜欢了。日子长了就好了。”
欧亨尼奥神父上前一步。
“胡里昂神父的看法我根本不在乎，他怎么想我早知道了，我也不想听。但是信众们也不喜欢。”
“他们跟您说了？”
“有些事情不用说出来。”
“那您更在乎他们的想法吗？”
“是我唯一在乎的，因为我就是为了信众们才画的画。”
院长抓着他的一只胳膊。
“那您就错了，神父。我很遗憾……”
“对我来说，这个更重要。对我来说……”
他说不下去了，哽咽了一声。院长拍了拍他的肩膀。
“您别这样，神父，您不是小孩子了。”
俩人陷入沉默。雨落在花园的土豆地里，发出淅淅沥沥的声音。回廊的尽头走过一个修士，哪里的一扇门被风吹得砰的一声关上了。
“您休息吧，平静一下。别忘了今天就是圣诞了。”
欧亨尼奥神父的身体震颤了一下。他举起双手捂住了脸。
“我从来都不认为您是位好修士，欧亨尼奥神父。也许您确实不是，可是很多次我对待您也不够公平，我请求您的原谅。愿上帝与你同在。”
院长轻轻拍了拍他的背，就匆匆离开了。




五
胡里昂神父派人给安古斯蒂娅斯夫人送信，请她在九点钟的弥撒结束之后等他一下。人们都出去了，只有三四个女人留下来继续做祷告。安古斯蒂娅斯夫人打发她的用人先走了，这时马利尼奥太太靠过来想闲聊几句，安古斯蒂娅斯夫人跟她说，自己正在给死去的先人祈祷，回头再聊。马利尼奥太太退到几排长椅后，看到胡里昂神父把安古斯蒂娅斯夫人带进了圣器室。她就走到同样也还没离开的古贝罗太太身边，俩人叽咕了好一会儿，时不时地指指那些画。之后，俩人站起身，朝圣器室走去。教堂里已经没人了。侍童正在熄大蜡烛，从窗户照进来微弱的、灰色的光。
神父已经告诉了安古斯蒂娅斯夫人他跟院长就那些画进行的讨论。安古斯蒂娅斯夫人表现出大为惊恐的样子，跟神父说那个基督把她吓到了，她觉得那不是基督，而是魔鬼本人。神父回答她，为了解决此事，有必要找个借口去拜访一下赫尔曼妮，然后假装顺便提一句，哪天再加深一下印象，直到她自己出手来定夺。胡里昂神父说他想抱着最大的善意来解决此事，看能不能先试试手头的办法，万不得已，他就只好去找教区宗教事务所大闹一场。安古斯蒂娅斯夫人觉得这样很好，于是神父决定由自己来安排拜访。就在此时，马利尼奥家的和古贝罗家的进来了。俩人咋咋呼呼地在那里抱怨那些画简直是对神圣家族的大不敬：“谁能想到呢？竟然还是一个神父画的呢。”俩人加入了谈话，也一致同意去拜访赫尔曼妮。
“是的！确实应该去拜访她，也要对她唱得这么好表示祝贺。”
“我们也可以请她为衣物施舍局开一场慈善音乐会。”
“这是不是有些过分？”
“怎么过分？她一整天都坐在钢琴前一个人唱歌。‘母驴’到处跟人这么说。所以她在家里唱和在公共场合唱有什么分别？而且还可以帮助慈善事业。”
“哎呀，那万一人家有顾虑呢？”
“咱们可以问问嘛，又不损失什么。”
“可是第一次就……”
“咱们可以第二次再问。”
“不会晚吗？我听人家说她要走了。”
“走？她怎么会走呢？东西都不要了？”
“也许人家并不在乎呢。”
“老太婆那笔财富可不是随随便便就能不要了的。”
“那如果她走了，遗产到时候归谁？老太婆也没有别的继承人了。”
“谁知道呢？我听说还有别的遗嘱。有可能玛丽亚娜女士后悔了，然后就把所有的钱都捐给穷人了。”
“她可不是会后悔的人，也不是好基督徒。我还听人说……”
胡里昂神父打断了她们，说他得关教堂的门了，回头再通知她们拜访的事情。安古斯蒂娅斯夫人想留下来，但另外两个一直不走，最后安吉斯蒂娅斯夫人只好和她们一起离开。古贝罗家的坚持说赫尔曼妮会留在镇上，而马利尼奥家的则觉得不会。
胡里昂神父回了家。他穿上新教士服，精心打扮了一番。临出门，他喝了一小杯巧克力，然后点了一支烟，在回廊来回踱了几步，之后拿起雨伞出去了。走到街上，他用教士袍把自己遮得严严实实，打开了雨伞。
“母驴”给他开的门。他说想见一下小姐。“母驴”让他进了门，把他带到了小厅里，让他在那里等一会儿。赫尔曼妮在客厅。神父的到来让她很奇怪。胡里昂神父看到她进来，连忙起身，非常郑重其事地跟她打了招呼。她请他坐下。
“事实上，我不是来拜访您，而是代几位女士请求拜访。”
“来见我吗？她们想来见我？”
“她们可不是普普通通的女士，而是这个镇上最受尊敬的人。萨尔加多太太……您应该知道的。”
赫尔曼妮摇了摇头。
“不，我不认识。”
胡里昂神父眼睛睁得老大，抬起了双手。
“怎么可能？安古斯蒂娅斯夫人是穷人们的母亲，是个虔诚的女人，真正的女圣人。她很富有，非常非常富有，却有着上帝的灵魂，谦卑而又富有牺牲精神。她丈夫是造船厂的厂长，她儿子是经理。您也没听说过卡耶塔诺先生？”
“也没有。”
“这太奇怪了，因为这里唯一可以说说的就是卡耶塔诺先生的事。他很年轻，都说他头脑疯狂、品性不端，不过他会改正的。都是年轻人一时的心血来潮而已。我敢肯定，不久的将来，我们就会看到他改邪归正……他母亲日夜为他祈祷，上帝不会对一个这么乐善好施之人的乞求置之不理。”
他把巴拿马草帽从膝盖上拿起来放到了桌子上。
“她和您姑妈关系不好，愿她安息，不过现在您姑妈已经去世了，俩人的恩怨也就一笔勾销了。您看，她都忘了，而且想来拜访您。另外还有两位太太，都是特别文雅、虔诚的女士。到时候我会陪她们一起来。”
赫尔曼妮不知道该怎么回答。这时胡里昂神父紧追不舍：“我要是您，就不会拒绝，这样太不给她们面子了；而且她们特别喜欢您，因为您唱得太好了。再说……”
他清了清嗓子，目光游移。
“这也是本地的习惯，有外乡人来的时候……”
“非常感谢。我很乐于招待她们，请您也一起。”
胡里昂神父表示同意。
“非常感谢，我知道您会很乐意的，”他心满意足地微笑着，把手放在胸前，“那么，什么时候？”
“她们方便的时候，您方便的时候。”
“今天下午可以吗？最好是五点，因为七点我得在教堂里了。”
“我觉得很好。那就五点。”
胡里昂神父站起身，拿起草帽。
“我们对此真心表示感谢，尤其是我……我们有很多话想和您聊聊。因为我想您已经知道了，您是圣母玛利亚教堂的所有者。”
赫尔曼妮笑了。
“这个我确实知道，虽然不太理解。在法国，所有的教堂都是国家的。”
胡里昂神父一脸惊讶，张开双臂表示不解。
“真的？”
“至少我是这么理解的。”
“我们这里也有这样的趋势，尽管我希望圣母不要让他们得逞。感谢上帝，这两年的政府是温和派，现在我们右翼马上就能赢得大选了。在西班牙这样的国家，如果教堂落到那些不信神的人手里，那简直是大逆不道、亵渎神明。这个国家不信神的人多了，您别不信。就因为不信神的人太多，上帝才会降下共和国这些灾祸来惩罚我们。但是也不应该惊慌失措，他给我们降下灾祸，只是为了考验我们。”
胡里昂神父一直站在那里，赫尔曼妮仰头看着他。神父的教士袍已经披在了身上，让他挥舞胳膊时特别不方便。他把袍子掀到身后，用手一把握住。
“但是考验马上就要结束了，就像歌里唱的那样：‘……地狱在怒吼，撒旦在咆哮。西班牙的信仰，永不灭。’信仰会助我们赢得这次选举，让那些该掌管政治的人来掌管国家。这也是我想和您聊一聊的，不过不是今天下午，因为选举要想胜利是需要金钱的。”
他郑重地向赫尔曼妮行了一个大礼，左胳膊上搭着教士袍，左手里拿着草帽，弯腰的时候右手从胸前画了一个大大的半圆，好像跳舞的动作。
“我们五点整准时到。您到时候就知道这些女士是多么温文尔雅，多么和善可亲。”

克拉拉新买了一个衣柜，放在自己的房间里。卫生间里也装了一面镜子。房间明亮、宽敞，对着院子，门窗上都有玻璃。卫生间在一个角落，大衣柜在床边，靠在房间最大的那面墙上。玻璃上都挂着白色的薄纱，床上铺着蓝色的床罩。腾空祖宅的时候，她还发现了两三幅古画，现在它们被擦得干干净净的，挂在墙上。其中有两幅版画，画框一个黑色，一个金色，分别是《女修道院院长》和《天主教女王伊莎贝拉的遗嘱》。还有一幅油画，画了一位浪漫主义时期的小姐，留着金色的鬈发，穿着一件粉色的裙子，脖子上戴着一条漂亮的项链。她把它挂在了门和窗户之间，那里距离很窄，也放不下别的东西。那位小姐看起来那么天真、无辜，除了发型，其他地方都跟伊内斯有点像。克拉拉这会儿也正在为自己的发型苦恼。她照着杂志上一个女演员的发型整了快一个小时，但总是不对。好容易差不多了，却发现并不适合自己的脸型。她生气地把头发揉乱，又像原来那样梳了起来。之后，她穿上那件黑色的裙子，套上薄丝袜，还有新鞋，打开窗户，对着大衣柜上的镜子照了照。她向前走走，向后退退，左边一点，右边一点，然后拿出大衣，穿上却又脱掉。她生气地跺着脚，又把鞋子踢了出去，在床上坐了下来。
她心想，赫尔曼妮比她要美得多，而且举止更优雅。不过，仔细看看的话，自己的身材、脸蛋也都不差，只是有种整体的东西她学不来。她站起身，穿上鞋子，又照了照镜子，然后迅速地闭上眼睛，试图让赫尔曼妮的样子在脑子里重现，两者做一下比较。但克拉拉只能想起赫尔曼妮准备开始唱歌时的形象：她站在那里，手扶着跪椅的靠背，头稍微低着，依然庄重，一副胜券在握的样子。克拉拉当时注意到了她看底下公众的眼神：斜着眼，对底下的安静和期待非常满意，对自己的成功非常得意。克拉拉也看到她唱完跪下之前，人们挤到大祭坛前，像一群没见过世面的傻子一样仰脸崇拜地看着她，脸上是心满意足的微笑。
“我本该羞愧难当，本该找个地缝钻进去。”
她睁开眼，一动不动地坐在那里，垂头丧气，面带忧伤。忽然，她挺起胸脯，脸上试图做出快乐的神情，但眼神里依然有畏怯、犹豫的光，嘴角带着一丝苦笑。她翻了翻床头柜的抽屉，找出几支小管子，往眼皮上涂了一点暗色的眼影，又抹了点口红。再一次照镜子的时候，她笑了。
“这不像我，但是也还行。”
她把大衣搭在胳膊上，先去她母亲的房间看了看。老太太躺在正对着窗户的扶手椅上，已经睡着了。克拉拉把窗户虚掩上，出去了。来到街上，她穿上大衣，打开雨伞，穿过广场。走到市政府门口时，有个男的向她打了个招呼。
她沿着几条小巷一直走到了海边。酒馆里都很热闹，里面传来众人一起高声唱歌的声音，还有吵架的声音。街道正中间，几个小孩子在雨里追赶打闹。防波堤的栏杆边，有个人背对着街道在看海。风开始转向，北边的天空开始晴朗起来。
克拉拉合上雨伞，进了玛丽亚娜女士家的门廊。她跟“母驴”女儿说她想见赫尔曼妮小姐。“母驴”女儿让她进了门，一句话也没说，把她留在伞架边的镜子旁就走了。克拉拉转过身背对着镜子。
“阿尔丹家的来了。”
“阿尔丹家的？”
赫尔曼妮正在玛丽亚娜女士的衣柜里翻找，手里拿着一件绿色的丝绸裙子，样式很老了。
“是的。您不知道她是谁？”
“我当然知道。让她进来，我马上就去。”
“是的，小姐。”
“母驴”女儿嘴上说着，脚却没动。赫尔曼妮的手掌抚过丝绸的表面，柔顺光洁，裙体厚重，颜色依然鲜亮。
“我不知道该怎么接待她，小姐。阿尔丹家的都不是什么好人，而这个克拉拉……”
赫尔曼妮抬起头，疑惑地看了她一眼，把裙子收在胸前。“母驴”女儿感到自己得到了许可，就继续说了下去：“这个克拉拉不是什么好货，您可别被她骗了。她之前特别穷酸，现在开了个商店，生活也过得去了。但大家都对她指指点点，就是跟男人之间的事情。您姑妈，愿她安息，不想让她到家里来。因为她生病那时候，克拉拉来看她，说想留下来。可是玛丽亚娜女士太了解她了，所以……”
赫尔曼妮把衣服叠了起来，放在椅子上。
“即使这样，我也得招待她。”
“母驴”女儿向门口走去。
“小姐心眼太好了，有些人不值得您对她好。您也看到那天晚上，她居然敢跑去坐在小姐边上！大家看着都觉得不可思议。您是没听人们说的那些话……人总得有点廉耻吧。”
赫尔曼妮站在屋子中间。敞开的大衣柜里有股榅桲的味道。地上堆着一堆衣服，有大衣，还有内衣。她转向“母驴”女儿。
“你把她带到客厅了吗？”
“没有，在小厅里。”
“把她带到这里来。”
赫尔曼妮拿起那件绿色的丝绸裙子，拎住它的肩部，对着露台的光。克拉拉走到了门口，站在那里。
“早上好。”
她没有看赫尔曼妮，而是看着她在那条丝绸裙子后面的影子。
“早上好。”她重复了一遍。
赫尔曼妮的脸从丝绸裙子后面露了出来。
“噢！是您啊！请进。原谅我在这里招待您，”她把手里的裙子扔在地上，伸出手向前走了几步，“您是胡安的妹妹，对吗？您不知道，我和胡安是在马德里认识的，我们成了朋友。他非常聪明，很有魅力。但是刚才女佣说起你的名字时我没太明白是谁……”
克拉拉向她伸过手来。
“没关系，反正我也不是那种需要郑重其事招待的人。”
“但是您和我……我们是一个家族的，不是吗？卡洛斯跟我说……”
“我不知道我们是不是亲戚，但我们都是丘鲁乔。对于人们来说我们丘鲁乔都一个样。”
赫尔曼妮拉了一把椅子过来，等着克拉拉先坐下，然后自己也在那堆旧衣服边上坐了下来。
“我刚才在翻我姑妈的衣柜。您不介意我继续吧？里面有些很精致的东西。”
克拉拉指了指那件绿色的裙子。
“她客厅那幅画里穿的就是这件。”
她弯下腰，从地上把衣服捡起来，抚摩着丝绸。赫尔曼妮在边上观察着她。克拉拉的双手感受着丝绸的质地。
“您这是要把它们卖了？”她问。
“不。我要把它们给用人。”
克拉拉把裙子递给她。
“您为什么不试一下？肯定特别合适。再加上您跟玛丽亚娜女士也很像，穿上肯定就像从画里走出来的一样。您把绿宝石项链也戴上。”
赫尔曼妮惊讶地看着她。
“您见过？”
“是的。”
赫尔曼妮把衣服挂在椅子的靠背上，开始解自己衣服的扣子。
“肯定是我姑妈拿给您看的吧……”
“不，是卡洛斯。卡洛斯和我……我们关系还可以。”
“这些东西原来都是卡洛斯的，对吗？”
她把裙子脱到了地上。克拉拉用审视、比较的眼神看着她的胸和胯。
“他要是想的话，本来是的。您不知道玛丽亚娜女士有多爱他。那条绿宝石项链，换作别人早自己留下了，遗嘱允许他据为己有。”
“您也知道我姑妈的遗嘱？”
克拉拉笑了起来。她站起身过去帮赫尔曼妮穿那件绿色的裙子。
“这个镇子上所有人都知道。这里没人能有什么秘密。我也是从别人那里知道的，甚至比卡洛斯还要早。当然了！所有人都很好奇玛丽亚娜女士到底把她的东西都留给了谁。”
“可是卡洛斯肯定不会到处宣扬吧。”
“他当然没跟我说过。我相信他也不会跟任何其他人说，但在这个镇子上是没有秘密的。”
赫尔曼妮把裙子上的按扣都扣上。她穿着刚刚好。
“那您是怎么知道我有绿宝石项链的？”
“我太了解卡洛斯了。”
裙子拖着地，从胯部开始往两边蓬起，膝盖以下的部分打着复杂的花结。赫尔曼妮绊了一下，克拉拉扶住她：“当心，别摔倒了。”赫尔曼妮说了声“谢谢”。
“我去找项链。您能等我一下吗？真不知道以前的女人们穿着这个怎么走路。”
克拉拉走向窗户。窗外的花园里，木兰树上的水滴落在沙地上，雨已经停了，天开始放晴。她听到赫尔曼妮的脚步声，回过头来。赫尔曼妮手里拿着那个盒子。
“您这样可真漂亮。”
“您是想说我跟我姑妈很像？”
“您比她漂亮多了。”
赫尔曼妮手里的绿宝石项链闪闪发光。克拉拉走过去，用手指头滑过宝石。
“真美。”
“您想戴一下吗？”
“不用，不用，”她把手放到脖子前捂住，“您戴上吧。对于一个穷女孩来说，这种珠宝首饰要么是诱惑，要么是折磨。”
“我以前也很穷。”
“那您肯定能理解。”
丝绸裙子的领口开得特别低，项链在皮肤的衬托下光芒四射。赫尔曼妮抬起下巴。
“现在需要一面镜子。”
“大客厅那里可以看得更清楚。”
俩人来到走廊上。“母驴”女儿正在给地板打蜡。看到她俩走过来，她目瞪口呆。
“这可真好看！您穿上也太漂亮了！看起来像是已经过世的夫人……”
她瞪大眼睛，把手里的刷子放在地上，在前面紧跑几步。
“您想让我把窗户打开吗？稍等，我先过去。”
她打开大客厅的门，先进去，然后把窗户打开。赫尔曼妮已经站在镜子前，克拉拉在她后面一点，目光越过赫尔曼妮的肩膀看着镜子。
“母驴”女儿紧握双手，脸上凝固着震惊的表情，半天说不出一句话。赫尔曼妮退后几步，开始哼唱《茶花女》里的一首歌。克拉拉站到了一边，靠在钢琴上。赫尔曼妮依然照着镜子，继续哼唱着，此时又加上了胳膊的动作。烛台镜中、门窗玻璃上、锃亮的铜器表面，都映出她的形象，光线照在她头顶的玻璃灯罩上，在她的前额抹上一道五颜六色的彩虹。
“有一天我会在歌剧院唱歌，就戴着这条项链，穿着这件衣服。那会是伟大的一天，成千上万的人会为我鼓掌。”
她放下胳膊，兴高采烈、心满意足地看看克拉拉，又看看“母驴”女儿。
“我这样跟我姑妈很像，对吗？”
“不，”克拉拉说，“她跟你不一样。”

卡耶塔诺吃饭的时候很沉默，安古斯蒂娅斯夫人问他要不要和她一起喝咖啡。
“好的，但我只能待一会儿。”
他没有看他母亲，语气不太痛快，也有些心不在焉。
“你怎么了，儿子？有什么事不高兴吗？”
“没有，妈妈。都是生意上的事。”
哈伊梅先生的咖啡被放在了餐桌上。卡耶塔诺搀着母亲的胳膊来到了起居室，扶她坐下，自己站着。女用人把托着咖啡壶的餐盘放在了小桌子上。安古斯蒂娅斯夫人给杯子倒上咖啡。
“你也来一杯吗？”
“是的，妈妈，但我马上就得走。”
“过来，坐在我边上。”
她伸出手，轻轻拉了一下卡耶塔诺的胳膊。
“我想找你用一下汽车，下午五点。”
“好的，你用吧。”
“不过你先坐下，和我待一会儿。先别想生意上的事。”
卡耶塔诺任她拽着坐了下来，然后握着他母亲的手。
“这样吗？”
她笑了。
“就这样，跟以往一样。最近这段时间你都不太像我的儿子了。”
他放下她的手。
“那是因为最近有些事情进展得不太好，妈妈。我有很多事情要操心。”
“这么说你不再爱我了。”
“你不要说这些傻话！”
“不是傻话，儿子。母亲是母亲，可是一个男人总还需要其他的东西。如果你不再整天想着我，而是想着另一个女人，一个你想和她结婚的好女人……”
她声音温柔，说话的时候悄悄观察着卡耶塔诺的脸，还有心不在焉的眼神。
“你看我现在像是要结婚的样子吗？”
“可是你总是要结婚的。我希望能尽快。每一个母亲都希望能早日见到自己的孙子。”
卡耶塔诺转向她，抓起她的双手。
“要是有人跟你说我们的生意岌岌可危，你会怎么想？”
安古斯蒂娅斯夫人笑了。她拿起咖啡杯。
“我不会相信的。我会认为他们这是在拿我开玩笑。”
“不是这样的，妈妈。可能会有人告诉你，而且他们说的都是真的。所以我最近很担心，”他看着他母亲，在她的眼睛里看到了惊慌失措和迷惑不解，“并不是多么严重的事。我有一些敌人，不得不奋起抵抗，明白吗？”
“可是一直都是这样啊，儿子。”
“现在不一样了。敌人不是这里的，而是外面的，他们更加强大。不过你不用担心。我以前都赢了，这次也一定能赢。”
他拿起他母亲给他倒的那杯咖啡，喝了一点。
“得花上几天工夫，或许要一个月。你没什么好操心的。”
他把杯子放下，站了起来。
“你要走了吗？我还想跟你说……”
她恳求地看着他。卡耶塔诺深深叹了口气，放下了胳膊。
“好的，妈妈。说吧。”
他又一次坐了下来，靠在沙发后背上，看着天花板。
“我听着呢。”
“你知不知道为什么今天下午我想用汽车？胡里昂神父还有我们几个教区的夫人想去拜访……”
她停了下来，因为卡耶塔诺开始发怒，他转过脸，吃惊地看着她。
“你不会要去拜访那个小姐吧！”
“是的，我们就是要去她家。她是个非常迷人的小姐。她唱歌可真好听！你那天要是去参加弥撒，就能听到了。那声音太动听了！简直无与伦比！而且长得还漂亮，人也很谦恭。见过她姑妈，再看看她，任谁都不会相信同样的血脉怎么会造就如此天差地别的两个人。像她那样的声音我从来没听过，这样的嗓子是上帝降下的奇迹，能像她那样唱歌的人不可能是个坏女人。”
卡耶塔诺低下了头。安古斯蒂娅斯夫人偷偷观察着他的脸、前额、嘴角的动作和表情。
“这就让你忘了她姑妈整整侮辱了你三十年？这就足以让你到一个陷你于不幸的女人家里登门拜访？”卡耶塔诺语气苦涩。
“可是她的侄女又有什么错？可怜的女孩子，那么漂亮，声音那么好听！一看到她，你就会忘掉所有曾经受到的伤害，就会觉得一切都可以原谅。”
她把头放在卡耶塔诺的肩膀上，抚摩着他的下巴。
“你要是能和这样一个女人结婚，我该有多幸福啊！”
“不要再说了！”
卡耶塔诺推开他母亲，忽然站起身。
“请原谅，妈妈。尽管我之前就想到这一点，而且也希望这样，但从来没想过会来得这么快，这么容易。请原谅。”
他作势要走。安古斯蒂娅斯夫人向他伸出一只手。
“你不吻我一下吗？”
他俯下身，吻了她一下。
“知道吗？我想请她来家里吃饭。”卡耶塔诺没有回答。他头也没回，离开了房间。安古斯蒂娅斯夫人脸上浮起了笑容。

他们把贡萨洛先生扶到玛丽亚娜女士平时坐的沙发上。自从不下雨后，他感觉好多了，所以不想这么早躺下，但咖啡没喝完他就睡着了。
赫尔曼妮正在忙着拆几件紫色的衬裙，因为是精美的丝绸面料，她觉得可以用得上。卡洛斯沉默着，盯着壁炉里的火苗。
“你知不知道拜访已经开始了？”赫尔曼妮忽然开口说道，眼睛并没有看着卡洛斯，“刚才一个神父过来，问可否今天下午接待一下几位夫人。我跟他说可以。我这么做对吗？”
卡洛斯慢慢抬起头，盯着赫尔曼妮的照片。
“都有谁？”
“不知道。据神父说，应该是镇子上最重要的夫人们，尤其是其中一位。”
“安古斯蒂娅斯夫人，卡耶塔诺·萨尔加多的母亲。”
“对，是她。”
卡洛斯转向她。
“你知道她是谁吗？一个一辈子深爱着玛丽亚娜女士的男人的妻子，另一个一直对她充满恨意的男人的母亲。伯爵新镇最近三十年的日子就是围绕着这份爱和这股恨展开的。不过不管是爱还是恨都无法永恒。自从你姑妈死后，卡耶塔诺体内狠狠的恶意就偃旗息鼓了，甚至有一天他跟我坦白说，害怕他深爱着的母亲要像小说里那样通过一场婚姻来解决此事。”
赫尔曼妮放下剪刀，笑了起来。
“和我吗？”
“玛丽亚娜女士绝对不希望这样，但她也非常担心。其中原因有很多，至少从本地人的角度来说，他们觉得如果你留在伯爵新镇，最终肯定会和卡耶塔诺·萨尔加多结婚。”
“可我是不会留在伯爵新镇的。”
“卡耶塔诺也不想和你结婚。当然，这是因为他还不认识你，”卡洛斯笑着补充了一句，“也许等他哪天见到你，和你说了话，就会改变主意。你是个让人垂涎的女孩，而且拥有无数跟你本人一样让人垂涎的东西，至少是让卡耶塔诺觊觎的。”
他停顿了一下，把单人沙发往赫尔曼妮那边挪了挪。
“我自己的原则和底线不允许我参加今天下午的见面，实在是太遗憾了。不过我确实很有兴趣观察一下安古斯蒂娅斯夫人，看她的眼神如何注视着这些家具、镜子、枝形烛台，悄悄看看她如何一脸吃惊地踏进大客厅，踩在地毯上，看着枝形吊灯的闪闪发光的玻璃罩。老实说，你可以跟她说这些玻璃都是格朗哈皇家水晶工厂出品的，非常值钱。我还想看看她站在她宿敌的肖像画前，发现玛丽亚娜女士脖子上戴的绿宝石项链时是什么感受。我非常建议你把项链拿出来给她看看，甚至可以让她摸摸。她肯定会马上想象出这条项链戴在她的孙女脖子上的样子，因为从某种意义上说，这是她可以拥有这条项链的唯一方式。”
“你是不是想象力太丰富了？”赫尔曼妮停下手里的活计，双臂交叉在胸前。
“绝对没有。你姑妈都知道的。有一天她跟我说，要是哪天她的财产落到了萨尔加多家族的手里，她会气得从坟墓里爬出来。所以，如果你……”
“如果我怎么？”
卡洛斯闭上眼睛，双手插在上衣口袋里，靠在了椅背上。
“伯爵新镇的人认为哈伊梅·萨尔加多先生是你姑妈的情人，而实际上并不是。卡耶塔诺知道真相。当然，他是不久前才知道的，这个真相一点也不让他高兴。他以为自己的父亲曾经征服了这个镇上最强大的女人，从某种程度上他扬扬自得，他母亲所遭受的痛苦也得到了弥补。可是自从知道了真相，萨尔加多家族和丘鲁乔家族就多了一个解不开的结，而卡耶塔诺准备和你来解决此事，尽管不是通过结婚的方式。”
“为什么是和我？”
“在这个过程中……”卡洛斯把手拿出来轻轻挥动了一下，又揣进了衣兜里，“你不再是你，而是一个象征，代表着敌人的鲜血。也许他也不再是他，而是几个世纪以来埋伏在人们灵魂中的黑暗的复仇欲望的工具，因为你我的家族多年来曾经肆无忌惮地视这些下人和他们的子孙如牛马。卡耶塔诺臭名昭著，因为他曾经引诱并抛弃了这个镇子上的无数女性，其中有未婚的姑娘，也有已婚的妇人。但这个名声对他来说是不公平的。卡耶塔诺也许有这样或那样的恶名，但从来都不是个花花公子。很难三言两语给你解释清楚来龙去脉，但目前的情况就是，自从你姑妈去世之后，他就再也没有什么桃色新闻了。”
赫尔曼妮的表情开始变得严肃起来，额头上出现一条很细的皱纹，右手死死地抓住沙发的扶手。
“你为什么要强迫我来这里，卡洛斯？我和这些乱七八糟的事情没有丝毫关系，我也一点不想牵扯进去。你早就知道的。”
她语气生硬、冷酷。卡洛斯微微一笑。
“那命运呢？这事你觉得跟命运无关吗？一年多前，我也从没想过会跟这些事拉扯上关系，我一直想着要离开，可我现在依然在这里。所谓命运，对我来说就是对过去的追忆，对你来说是一份遗嘱。表面看来，你到这里好像是因为我或者你姑妈的意志，但你姑妈和我只不过是命运的工具。”
“都是胡言乱语，”赫尔曼妮愤怒地站起身，“无论是姑妈还是你，都没有权利把我牵扯进这些蠢事。”
“这是你得到这笔同样跟你毫无关系的财产而必须付出的代价。你能在巴黎找到最好的歌唱老师，钱是必需的。钱是鲜血，是仇恨，是历史。你想从这里带走的东西不可避免会带来这种后果。”
赫尔曼妮走向窗户，背对着卡洛斯，沉默着。贡萨洛先生轻微地打着呼噜，壁炉里的火已经熄灭了。卡洛斯拨了拨里面的木炭，填了一根柴火。
“我不理解你们为什么这么残忍。可能是因为你们在这种穷乡僻壤生活，你和我姑妈整日里无所事事，没有任何需要履行的责任，也没有任何野心和希望。”
卡洛斯站了起来，也走到了窗边。赫尔曼妮依然看着窗外。从北边吹来的风吹皱了海面，天空倒映在海面上，稍微带了点绿色。
“你错了。你姑妈并不想把你牵扯进来，但她知道无论她多么不希望，你多么不愿意，这一切都不可避免。”
“那她有没有为了避免这个后果而做什么努力？难道就是把你和我困在伯爵新镇五年？”
“她是希望你可以在这段时间学会去爱她曾经爱过的一切。至于我，我之所以跟你说刚刚那些话，只不过是为了提醒你这点。安古斯蒂娅斯夫人今天下午肯定会对你大加恭维。你是她理想的儿媳妇，而且是玛丽亚娜女士那么一大笔财富的继承人！还有那么美妙的歌喉！你想想看，你用这美妙的嗓音给她的孙子们唱摇篮曲，会让她多么欣慰！这个可怜的安古斯蒂娅斯夫人，一个真正的良善女人，虔诚的好基督徒，因为他儿子的不良行径而痛心疾首。她绝对不会允许他儿子玩弄你。”

“我呢？你以为我会允许吗？”
“我觉得你当然不会。你绝对不是那种可以被卡耶塔诺引诱的女人，更不用说爱上他了。这方面我一点也不担心。这中间存在着……怎么跟你说呢？存在着一种形而上的不可能性。你们根本不是一个物种，就好像一个女人和一只大猩猩。”
赫尔曼妮转过身，冷冷地盯着卡洛斯。她的眼睛里燃烧着怒火，嘴唇紧紧抿着。
“你终于说了句真话，卡洛斯。我不属于你们的物种。你们的世界对于我来说遥远得就像月球。我在这里就好像在一个完全陌生的星球。我不理解你们，也不理解我周围发生的一切事情。我和你们说话用的是你们的语言，而不是我的语言，因为我的语言你们永远也不会懂。今天早上……”
她停顿了一下，不再盯着卡洛斯。
“今天早上还有另外一个人来拜访了，就是那个在教堂里坐在我边上的女孩。你那天跟我以那种方式提到她，我以为她会像一部小说的女主角，可她只不过是一个破落户，满脸写着欲望和嫉妒，根本不是什么正经女人。你本应该提醒我的，因为早知道这样我根本不会见她。”
卡洛斯猛地攥住她的手腕，看了一眼她的手掌。
“怎么，她玷污你了吗？”
赫尔曼妮使劲甩开卡洛斯，把手藏在了背后。
“你没权利这么对我，卡洛斯。”
“你也没权利随意评判一个你根本不认识的人。”
“我自己有眼睛看，而且还有她的名声。”
“你说你不想牵扯进伯爵新镇的生活，却听信这些流言蜚语？”
“我自己看到的就足矣。克拉拉·阿尔丹今天早上对我表现出了赤裸裸的嫉妒。我在她的眼睛里看到了她想占有我那条项链的贪婪。”
“你给她看了？”
“是的，可是她之前已经见过了。”
“那她有没有跟你说有一天我想把项链送给她，但是她拒绝了？”
“你怎么敢！”
卡洛斯离开了窗边，向房间里面走去。赫尔曼妮依然愤怒地看着他，紧握的拳头贴着腿边。卡洛斯猛地转过身。
“为什么不敢？我有这个权利。我可以把这个家里的任何东西给她，因为我有权随意挑选其中一个，最值钱的那个，你最喜欢的那个，那条项链，或者那盏灯，或者你姑妈用来剪指甲的指甲刀。随便什么都行。有一天，我给克拉拉看了这条项链，亲手给她戴上，问她喜不喜欢，尽管我心里清楚她肯定会拒绝。”
“你是欠她什么账要还吗？”
“不。我就是想让她感觉幸福，哪怕只有一瞬间。因为她一直生活在不幸之中，而她值得拥有幸福。”
赫尔曼妮往前走了几步。
“你要是和她睡觉，会让她幸福得很！”她说完，用手捂住了嘴。卡洛斯正想张嘴回答，但强迫自己把话咽了回去，笑了。
“如果这就是你说的用你的语言说话，那我确实不懂。”他说道。
他看了看她，看了看贡萨洛先生，走出了房间。赫尔曼妮向前走了几步，紧接着传来砰的关门声。贡萨洛先生睁开了眼睛。
“发生什么事了吗？”
“没事。是卡洛斯，他走了。”

俱乐部里刚刚结束一场令人不快的牌局，大家脾气暴躁，一点就着，总是出错牌，要么忽然骂句脏话，要么就陷入阴郁的沉默。只有玩牌的人，也没人围观，几个人的说话声在空荡荡的房间里回荡。卡洛斯走到他们身边，说了声“下午好”，只收到敷衍的哼哼声。他走开，找了个角落，在一把摇椅上坐下。唱片机的唱针抬起，上面放着一张老唱片。吧台的小伙子在那里打盹儿。卡洛斯轻轻拍了拍他，把他叫醒，要了杯白兰地。
牌局的间隙，古贝罗起身走了过来。
“您知不知道今天巴尔多梅罗先生离开了？她太太情况不妙，应该是马上就要死了。”
他在边上的一把椅子上坐下来。
“他这运气实在是太好了。自从情况变糟之后，他就对她置之不理，这都临终了才去，就是去宣布死期的。看着吧，一年之内我们就可以参加他的再婚婚礼了。”
牌桌那边在喊他。“来了。”他站起身来，拍了拍卡洛斯的肩膀。
“巴尔多梅罗先生让我跟您说一声。他没来得及道别。”
他点了支烟，往牌桌走去，已经又催他过去了。
卡洛斯喝了白兰地，把烟斗点着。他垂头丧气，并没有抽烟斗，而是伴着心里默唱的一首歌曲，用烟斗有节奏地敲着桌子。
不久之后，卡耶塔诺进来了。他走到牌桌那里。有人给他搬了一把椅子，他拒绝了。中间他玩了一局，因为法官出错牌而嘲笑了他一番。然后他向卡洛斯走过来。
“想不想和我出去走走？”
“好的。”
“我们步行，随便去哪里都行。”
俩人出了门。街上，卡耶塔诺拉着他的胳膊。
“你要是不介意的话，我们去码头。那里没人。”
码头上刮着北风，吹卷着晾晒在那里的渔网。俩人到灯塔背风的地方站着。
“我们最终没能成为朋友，实在是太遗憾了，卡洛斯。有些时候，就像今天这样，我迫切需要和一个真正的朋友聊一聊。”
卡洛斯笑了。他竖起大衣的领子。
“我至少还是可以倾听的。”
“这个我知道，但对我来说还不够，像我这样的男人注定是孤独的。我和自己对话了两个小时，但翻来覆去只是同样的想法。”
一轮惨淡的太阳倒映在海面上。卡耶塔诺从兜里掏出一副墨镜戴上。
“我犯了个错误。我勇猛地开始了战斗，但本应该更讲究一点策略。前天我向两个金融巨头提出了挑战，可他们镇静地接招了。他们信心十足，因为知道我并非如此。今天早上我已经确认了这一点：从毕尔巴鄂打来的电话说，我只有用现金结付，他们才会发货，因为银行会拒绝我的汇票。我回答他们说没问题，我到时候会用现金支付，而且我对银行的态度根本不在乎。但是这样一来，我手里的时间期限就减少了一半，我就不得不贷款。当然，我把我的产业抵押出去就能得到现金，只是这样一来我的信用会降低。想要找到手头有这么多钱，并且愿意冒着风险投到我这场赌博中的人非常不容易。至少需要五十万比塞塔，可能还要更多。”
他忽然看了一眼卡洛斯。
“我说这话并不是要暗示你把钱借给我，我知道你的做人原则不会允许你这么做。但我还是想让你知道，我们今天走到这个地步，全都仰仗我们两个的愚蠢行为：我急于收回老太婆手里的股票，你急于拿到现金。要是没有这场买卖，他们就不会对我下手，因为他们根本找不到下手的地方。但是大家都对对方了如指掌，他们不可能不知道我一下子拿出那么多钱，等于是不再固若金汤。现在我这是侧面受敌。咱们本来不应该那么着急，应该稍微缓缓，谨慎一点。”
“玛丽亚娜女士的财产继承人也很着急。她已经在贫困潦倒中等待了很多年。”
“不过，你允许她把所有的钱都拿走？”
“不知道。”
“你是个傻子。你本来胜券在握，有机会挣上一笔的。很显然，老太婆这么安排本来就有这个意思。”
“老太婆的意思在她侄女的固执和鄙人的无所作为面前全都化为乌有。当然，她侄女不会觉得自己固执，而是认为自己在追求事业和理想……总能找到一个好听的词语。”
“你为什么不和她结婚？”
“你觉得我有能力给她创造一个未来，能抵得上鲜花、掌声以及热情似火的崇拜者和观众？”
卡耶塔诺笑了：“我已经知道她是个伟大的歌唱家了！”但是忽然，他变得沮丧起来。
“你知不知道这会儿我母亲正跟她在一起？”
“是的。你母亲和胡里昂神父，还有另外几位太太。她会请他们喝下午茶，然后把他们带到客厅，给他们唱一首《卡门》里的咏叹调，也许两首。当那些太太给她鼓掌、对她赞誉有加时，她会心满意足地半闭着眼睛，低下头向她们礼貌地表示感谢。在这件事情上，老太婆也想错了。赫尔曼妮不可能跟我结婚，也不可能成为你的情妇。”
他拍了拍卡耶塔诺的肩膀。
“没有连载小说，也没有爱情故事。这次，伯爵新镇的这些妇女还有我们俱乐部的那帮朋友都得失望了。赫尔曼妮不会成为你的牺牲品，更不会成为你合法的、低眉顺眼的妻子，而是一个两脚踩实在地上，两眼巴巴只梦想着巴黎歌剧院的意志坚定、目标明确的女人。她需要钱来实现自己的梦想和事业，她就是奔着钱来的。其余的事情她根本不在乎。”
卡耶塔诺取出烟盒，递给卡洛斯一支烟，自己也拿了一根。俩人默默地抽着烟。
“这笔钱可以让整个镇子赖以生活的一个工厂维持下去。”
“别忘了，这笔钱也可以让敌意继续下去。”
“有时候我想，事情还是原来那样就好了，老太婆还在，我维持着对她的恨。我生来就是为了这个，就好像谁说的，这就是我生命的意义。可现在，一切都变了，我也变了。我从来没想过老太婆的死竟让一切发生这么大的改变。”
他的声音开始颤抖。
“我对母亲的感情甚至也变了。今天，因为她要去拜访法国女人，我很生她的气。我觉得这实在是太屈辱了，也觉得自己受到了侮辱。”
“对这件原本无关紧要的事情，你是不是太过重视了？”
“也许吧。不过，以前我觉得我母亲是完美的，但现在我知道她并不是。”
有个男人拿着鱼竿沿着码头走了过来。他停下来打了声招呼，把鱼钩甩向泛绿的海面。只见他先把鱼钩举向头顶的后方，然后使劲往前一扔，鱼钩带着鱼线划过天空，远远地落了下去。

古贝罗太太请赫尔曼妮再唱一首《女人善变》，赫尔曼妮不得不解释说《女人善变》是一首男高音歌曲。这时候，马利尼奥太太请她唱一曲《小公主》，赫尔曼妮说这首歌她没听说过。最后她唱了《包法利夫人》里的一首曲子。
她唱的时候，马利尼奥太太试图数清楚枝形吊灯上到底有多少个玻璃灯罩，但还没数到三十七就数混了。古贝罗太太转着手里的包，一会儿看看胡里昂神父，一会儿看看安古斯蒂娅斯夫人，一会儿看看赫尔曼妮的脖子，从她的声音到头顶的发髻都喜欢得不得了，眼神里满是讨好和钦慕。而安古斯蒂娅斯夫人一动不动地在椅子上坐得笔直，只有眼睛打量着地毯，计算着到底有多大：至少长八米，宽六米。肯定有些年头了，因为有些地方稍微有些磨损，可是色彩依然鲜艳，尤其是能铺满一整个客厅，从这边的墙到那边的墙，严丝合缝，这一点太让人惊叹了。这样的地毯恐怕只有皇宫里才有，而她以前从来没想过玛丽亚娜女士的家竟然是这样的，因为从街上看，感觉并没有这么大。
胡里昂神父正在努力地和自己的困意做斗争。他看着钢琴，一会儿令人舒适的困意袭来，他的眼皮就慢慢合上了，等到头忽然向下点一下，他就睁开眼，然后面带微笑看着古贝罗太太。古贝罗太太此时就会向他做个表情，仿佛在说：“多美啊！”胡里昂神父就点头表示赞同。
歌曲唱完，大家鼓了鼓掌。安古斯蒂娅斯夫人站起身，走向赫尔曼妮，吻了她一下。
“孩子，我从来没想到自己竟然会吻一个来自你们家族的人，可是您看……我猜您应该知道……”
赫尔曼妮摇了摇头。
“我什么都不知道。”
“这样更好，我们就可以成为好朋友了。您哪天一定赏脸到我家来吃饭，好吗？我家不像这里一样富丽堂皇，不过房子也不错。我儿子的办公家具都是从英国的一个城堡里搬来的，地毯也是。”
马利尼奥太太小声跟古贝罗太太说，是时候邀请赫尔曼妮为衣物施舍局举办一场慈善音乐会了。古贝罗太太又低声咨询了一下胡里昂神父，但是神父说还是先别说了，今天已经晚了，改天再提。
他站起身，向赫尔曼妮走来。
“孩子，您唱得可真好。您注定会取得巨大的成功。但别忘了这种舞台上的事业处处是危险，不过我丝毫不怀疑您肯定知道如何避开。”
赫尔曼妮和蔼地接受了几位的祝福和忠告，面带微笑，彬彬有礼，甚至说得上是恭敬谦和。
“这也正是我的期望，神父。”
“我也是。圣母玛利亚会永远守护着您。对了，顺便说一下……”
他四下看了看，然后把目光定在了吊灯上。
“最近哪天我想单独来拜访您，谈一谈另外一件事，就是教堂里的那些画，您明白吗？不论是神父还是这些夫人，我们都不太满意。这几位夫人就是信众的代表。因为您是教堂的主人……”
“您指的是欧亨尼奥神父画的那些吗？”
“是的，就是那些。我不否认这些画确实有它们的优点，但画在一个教堂里不太合适。”
古贝罗太太举起双手放到前额。
“我真不理解一个神父怎么能想到画那样的东西！不过，这也很自然，对他那样的神父一点也不奇怪，因为您肯定知道……”
赫尔曼妮惊讶地转过头，看着古贝罗太太。
“我对一切一无所知，这个也不知道。”
“都说欧亨尼奥神父疯了。”
教区神父拿胳膊肘捅了她一下。
“不是这样的，您别听她的。欧亨尼奥神父只是有一些奇特的想法。此事我们改天再谈，现在……”
他转向安古斯蒂娅斯夫人。
“您的汽车在下面，对吗？因为这会儿我应该已经在教堂了。今天的《玫瑰经》要晚一点了。”
几个人匆匆告了别。安古斯蒂娅斯夫人重申了一次邀请，最后定在第二天一点钟。赫尔曼妮陪他们走到门廊，目送着车子发动。
“回去吧，小心着凉！”
“回去吧！”
赫尔曼妮觉得有点冷，就走到壁炉边待着暖和暖和。她用吸入器喷了几次，叫来“母驴”，让她拿点喝的。
“你认识这几位夫人吗？”
“太认识了。我跟您说……”
赫尔曼妮让她慢慢讲镇子上都是怎么说她们，说她们的女儿，还有她们的丈夫的。不过谈到安古斯蒂娅斯夫人时，“母驴”只说她很有钱，人很好。她语含讥讽，阴阳怪气，赫尔曼妮循循善诱，直到从她嘴里套出了哈伊梅先生的爱情故事，还有玛丽亚娜女士跟他生了个儿子。
“这都是别人说的，说她是个坏女人，但我从来不认为夫人是这样的人，愿她安息。一个像她这样的女人，心肠那么好，不可能抛下自己的儿子不管，见都不见，还剥夺他的继承权……这都是那些人心里嫉妒，胡乱编出来的。”
她又问“母驴”知不知道玛丽亚娜女士把信件等东西放在哪里，“母驴”回说在书房的一些柜子里，卡洛斯先生都给锁上了。钥匙不在卡洛斯留给小姐的那些钥匙里面，那些钥匙都是黄金做的，很古老了。
赫尔曼妮让“母驴”把她正在拆的那些衣物拿来。她消磨了一段时间，又把“母驴”叫来。
“克拉拉小姐的商店，离得远吗？”
“就在广场上，教堂对面。”
“她那里会不会有我需要的一些花边？”
“我可以去给您看看。”
“不用了，我得亲自去挑。把大衣给我拿来。”
帮她穿大衣时，“母驴”补充了一些信息：“您沿着这条街走，一直到一个拱门，那里有个圣母像，摆着长明灯。顺着坡上去，往左边走，右边是那些在俱乐部凑热闹的人。到了广场，对面有柱廊。那里只有那一家商店。”
夜空清澈。风已经停了，海浪柔和地拍打着岸边。空气中是低潮期的味道。赫尔曼妮快速地走着。几个行人回过头看了看她。拱门底下，几个小孩在卖烤栗子的老妇人周围打闹。她上了坡，穿过街道，钻进了柱廊。
商店里没人。她拍了拍柜台。
“来了！马上来！”
只听响起一阵脚步声，接着是关门声。克拉拉进来了。看到是赫尔曼妮，她停下脚步，有些吃惊。赫尔曼妮冲她笑了笑。
“我需要一些花边，想着您这里应该会有。”
“可是……您一个人来的？”
“晚上天气不错，这个地方又这么小……”
克拉拉搬了把椅子，从柜台上递了过来。
“请坐。”
“谢谢。我又在我姑妈的衣柜里翻了翻，发现了一些特别好的东西，一些很老的丝绸织物，现在连法国都不生产了。可以做内衣……”
克拉拉走到后面的架子前，拿了一堆盒子。
“我这里就是这些了。”
她把盒子一个个掀开。赫尔曼妮没有要白色的和彩色的，在黑色的里面找到了能用的。
“卡洛斯没来吗？”
“他不经常来。他要是不在俱乐部，就是在家里看他的那些书，要么就在渔民住的街区。”
“今天我们说了会儿话……”
赫尔曼妮不再翻看花边，抬起头，朝克拉拉笑了笑。
“您是他的朋友，所以我就跟您说实话吧。我们吵架了。我表现得有些过分，估计让他很生气。”
“让卡洛斯生气可不是件容易的事。”
“您确信？”
“实际上根本不可能惹怒卡洛斯。他什么都能理解，甚至别人辱骂他，他都觉得没关系。有时候他这种行为还挺让人绝望的。”
“他对我可没这么有耐心，他抛下我就走了。不过我没错。”
克拉拉双手抱肘放在胸前，认真地看着她。
“您来就是为了跟我说这些，对吗？”
“是的。”
“为什么？”
“不知道。”
“您也许没错，可是我不会因为您有理就站在您这一边。我做不到公平公正。”
“您爱他，对吗？”
“他跟您说的？”
“这个一看就知道。”
克拉拉把柜台掀开一点，走了出来。
“您进里边来吧，这里不太冷。我把门关上，不让别人过来打扰。”
她插上临街的店门的门闩。赫尔曼妮从柜台进来，把椅子放在一个角落，但是没有坐下。克拉拉进了里屋，一会儿手里拿着一块黑色的披肩出来了。
“把大衣脱了吧，披上这个。要是不脱，一会儿出去您会着凉的。”
她向上一跳，坐在了柜台上，并起双腿，用裙子盖上。
“相处融洽的最好方式就是一开始就把话说清楚，我觉得您还不够坦诚。您……”
她停顿了一下。赫尔曼妮又坐了下来，把自己裹在披肩里。
“咱们用‘您’来相称是不是有点奇怪？我觉得有点勉强。我一般只跟老年人、陌生人以及那些我特别尊敬的人才用‘您’。”
“那你是觉得我不值得尊敬？”
“不是，只是我并不觉得你高我一等。我无意冒犯，不过我习惯认为自己跟别人是平等的。”
“好的。我们先把话说清楚，这样也好相互理解。今天早上你来我家时，我家用人让我不要招待你。”
“你家那位女佣就是块贱骨头，对她来说只有富人是值得尊敬的。”
“她还跟我说你名声不好。”
“此话不假。我的名声和玛丽亚娜女士的半斤八两，都是对我们的无端污蔑。在伯爵新镇，他们不嚼她的舌根，就嚼我的。所以我们俩才如此惺惺相惜。”
“可是据我的女佣说，我姑妈把你赶出了家门。”
“她那是撒谎。”
“但就算是真的，你也不会承认。”
“我这人从不撒谎。撒谎的人让我恶心。”
“你从来没有被迫撒过谎吗？”
“任何人都有这种时候，但是我从来不撒谎。”
赫尔曼妮站起身，慢慢朝她走过来。
“我撒过几次谎而且我也从来没有后悔过。可是我不能接受任何人的评判……只有那些有资格评判我的人才行。”
“你不认为卡洛斯有这个资格，对吗？”
赫尔曼妮点了点头，说道：“对，他没有。”
克拉拉十指交叉，放在膝盖前，低下头。一缕头发耷拉在她的前额，她猛地一下把头发甩过去。
“可是，他依然着了魔似的要评判你。这下你落在他手里了。”
“我就是想自卫。不过，我想搞清楚是不是因为我听信了别人的谎言，你们就非要跟我对着干。”
“这个我没法回答你。我个人目前是不会这么做的，相反，我还会给你提供方便。”
赫尔曼妮回到椅子边坐下来，低下头，好一会儿没说话。然后她开口说：“你有没有过很缺钱的时候？”
“我总是很缺钱。”
“那你有没有过钱能够决定你的生死和未来的时候？”
“是的。直到不久之前，我一直是这么过的。后来我把房子卖了，开了这家店。那个房子是我唯一的东西。我本可以把自己关在房子里，一个人忍饥挨饿，不让任何人看见。我也不是没那么做过。把房子卖了是我这辈子第一次走运。”
“那你肯定理解我多么迫切想要得到那些钱。”
“那是自然。我要是你，也会这么做。”
“那为什么卡洛斯要拒绝我？他为什么坚持要我一辈子待在这里？为什么想强迫我放弃我最渴望的东西？我这么说是因为我想你肯定知道……”
“弄清楚卡洛斯的想法一向不太容易。换个人这么做，我可能会想，他是想跟你结婚。”
“跟我结婚？”
她笑得喘不过气来，带着点紧张，听起来很假。克拉拉从柜台上跳了下来，伸着手朝她走过来，但没有碰她。她就这么看着赫尔曼妮，带着一丝半是吃惊、半是愤怒的笑容，又坐回柜台上。
赫尔曼妮收住笑容，抬起头。克拉拉依然看着她。
“这个想法太蠢了。”
“为什么？”克拉拉问道。
“要想解释清楚说来话长。”
“说来听听。对我来说，你和卡洛斯结婚这个想法一点也不蠢，而且我认为玛丽亚娜女士也不觉得蠢。她这么安排一切就是为了让卡洛斯和你结婚。”
说这话时她脸上的表情非常忧伤。
“也许一些话我不应该说出来。尽管我这么认为，但并不确定玛丽亚娜女士是不是也这么想。”
她犹豫了一下。赫尔曼妮走了过来。她玩着披肩的流苏，看起来平静了很多。
“你继续。”
“她这人喜欢发号施令，你知道吗？她习惯让大家都听她的。可是卡洛斯这个人很难抓住，就好像沙丁鱼一样一不小心就滑脱了。后来她就想到她的财产对于你来说是个不错的诱饵，而你对于卡洛斯来说也是个不错的诱饵。换作任何人都会这么想，我指的任何人，当然不包括你和我。”
赫尔曼妮不满地撇了撇嘴。
“你觉得我们俩某方面很像？”
“怎么说呢……咱俩除了外貌和发色，还有一些共同的品质。不过我们又是完全不同的。看得出来我喜欢的男人你一点也不喜欢。对我来说，卡洛斯尽管有这样或那样的缺点，但他是这个世界上最好的男人。”
赫尔曼妮耸了耸肩。
“一个乡巴佬而已！我姑妈怎么会想到让我和他结婚？根本不可能。”
“这里大家都这么想，甚至卡洛斯本人也这么想。也可能是因为他们太尊重卡洛斯了，觉得在伯爵新镇没有一个女人配得上他，只有从巴黎来的你才行……”
“现在他们认识我了，就不会再这么想了。”
“你不过是唱歌唱得好而已，就这么自视甚高？”
“那是因为无论是你还是其他人，包括卡洛斯，都不会明白单凭唱歌唱得好我就远在你们之上。虽然这不是我的本意，但我就是在你们之上。不过我跟你解释也没用。”
她冷冰冰地盯着克拉拉，克拉拉也眼睛一眨不眨地盯着她。赫尔曼妮说：“很奇怪。你哥哥提醒过我，他和你有些不一样，可是我从来没想到差别会这么大。”
克拉拉愤怒地说：“那个蠢货跟你说我什么了？”
“噢，不是什么坏话。就是说你们不一样，而且事实确实如此。你哥哥一开始就非常理解我。如果今天我来找的是他，他肯定能给我解释一些事情……比如他就会理解我为什么永远也不可能和卡洛斯那样的男人结婚，也会理解为什么我自认高人一等。你哥哥也远在你们这帮人之上，他是另一个阶层的人。他明白并赞同我为了我的艺术而生活，也一定会明白并赞同我未来的丈夫应该是一个不太像丈夫而更像秘书的人，要像我一样为了我的艺术而全身心地投入和奉献。总之，这个人应该肩负起一个歌唱家的一切事务，那些她本人无法亲自解决的事务。今天在米兰唱歌，下周就得在纽约，这是非常复杂的事情……要做宣传，还要参加社交！你懂吗？这才是我未来丈夫的样子。”
克拉拉刚开始很严肃地听着，带着点愤怒。赫尔曼妮讲着讲着，她的愤怒渐渐消失，最后笑了起来。
“我不认为玛丽亚娜女士会想让卡洛斯变成你的跟班。她对卡洛斯有很高的期望。”
“我对这个跟班也有很高的期望。他应该是个见过世面的人，要长得好，有教养，懂外语，能穿燕尾服，你明白吗？卡洛斯就是个乡巴佬。”
克拉拉露出一抹讥讽的微笑，弓起身体。
“卡洛斯是个乡巴佬？乡巴佬？你这是没长眼睛吗？”
她收起笑容，挺起身来。
“他可不是一个任人摆布的傀儡，这一点你放心。就算他真的爱上你，也不会想成为你说的那种丈夫。”
她用一双明亮、清澈的眼睛看着赫尔曼妮。
“他也是个很骄傲的人。我想象不出来他会甘居人下。卡洛斯生来只有两条路，要么默默无闻地死在他的角楼里，要么飞黄腾达。就为了这个目的，为了让他飞黄腾达，玛丽亚娜女士才想让他和你结婚。因为他没钱，而且肯定不会接受你姑妈把钱都留给他。而我对他毫无用处，只能让他继续留在他的角楼里。”
赫尔曼妮露出厌烦的表情。
“总之，和卡洛斯结婚这个前景，我一点也不感兴趣。随他去吧，你说呢？不如说，随你们俩去吧。我今天来本是想请你帮忙的……我以为你会帮我的忙，可以说服他，告诉他强迫我待在这里是不公平的。还有，无论如何我都会走……”
“卡洛斯从来不理会我。”
赫尔曼妮站起来，把披肩放在凳子上，穿上了大衣。
“那我很遗憾。”
“花边呢？你不带走吗？”
“我让用人来拿。”
克拉拉从柜台跳下来，把门打开，等着赫尔曼妮出去。
“你别以为我对你心存怨恨或者不希望你好。”
“最好这样。”
“至于建议……我可以给你一个：你去和欧亨尼奥神父谈谈。他是卡洛斯的朋友。如果他都办不到，那就没人办得到了。你不用感谢我。你的存在之前让我失去了所有的希望，不过如果你要走的话……”
赫尔曼妮停在门槛处。
“我听说还有另一个女人，一个下贱的女人，卡洛斯永远离不开她。或许，你并不介意和人共享卡洛斯？”
克拉拉狠狠地关上了门。她听到赫尔曼妮的高跟鞋踩着石板嗒嗒地走远了。那是一个昂首阔步的女人自信的脚步声。

卡洛斯没来吃晚饭。扶贡萨洛先生躺下的时候，赫尔曼妮问“母驴”修道院远不远，可不可以租辆汽车去，“母驴”回说可以的。
“你让车十点过来，你和我一起去。”
赫尔曼妮进到自己的房间，穿上晨衣和便鞋，来到走廊上。她父亲已经躺下了。她用指节敲了敲门，进去了。贡萨洛先生用一盏煤油灯照明，自己盖了一层层的毯子和鸭绒被，躺在一张带帷幔的床上。他把衣服放在一把扶手软椅上，便鞋放在地毯上。赫尔曼妮用脚把鞋子往边上踢了踢。
“你感觉怎么样？”
她在床边坐下，抚摩着贡萨洛先生的手。
“挺好的，不太坏，我想有所好转了。现在我很暖和。”
“你应该每天都在床上吃晚饭。外面太冷了，而且这么潮湿……”
“跟巴黎一样，对不对？”
“比巴黎潮湿多了，爸爸，潮湿多了。”
贡萨洛先生紧紧握着她的手。
“一定注意嗓子。你的嗓子更重要。你要知道你母亲就是因为……”
“求你了，爸爸！”她又拿来一个枕头，给父亲整理一下姿势，“这样更舒服一点。”
“她当时跟你现在一样大，差不多同样年龄，也怀着同样的梦想。有天晚上穿得少了，知道吗，就是穿得少了一点，这么一个小小的疏忽，就失去了声音。太让人难过了。”
“我身体很好，爸爸，我的嗓子也没问题。”
“她刚开始咳嗽的时候也是这么说的，可是你也看到了……然后，就做了手术。”
赫尔曼妮低下头。她放开父亲的手，没有看他，给他拉了拉被头。
“着凉没关系，重要的是发现了妈妈的病。你都跟我说了多少遍。症状都差不多，再晚一点……”

她站起身来。
“我是不是注定会遗传这个病？爸爸，告诉我，我是不是早晚也会失去嗓音？”
贡萨洛在毯子里扭了几下，想把一条胳膊伸出来，但赫尔曼妮阻止了他。
“没有。从来没人说过你一定会遗传……那个，那只是我的担忧。不过等医生给你看了，我们就知道了。”
赫尔曼妮慢慢地跪在她父亲身边。煤油灯的火焰忽闪着，影子也随之跳动着，忽大忽小。赫尔曼妮交叉着胳膊搭在床边，下巴放在胳膊上，抬头看着她的父亲。
“他不会给我看的。”
贡萨洛先生伸出一只手，抚摩着她的头发。
“现在，等我们有了钱……他马上就给你看。我们要这些钱，就是为了让全世界最好的专家给你看。日内瓦的那个，你还记不记得？有人跟我们说最好的专家在日内瓦，也许是在伦敦？我记不太清了。”
“我不想找任何专家看，爸爸。你难道不明白吗？我什么都不想知道，我只想唱歌。如果有一天……”
她用手捂住头，静静地待着。贡萨洛先生开始咳嗽。
“总之，必须先亮相唱歌，到时候一切都不一样了。可是一旦医生跟我说是的，说有这个风险，有这个可能性，那我就不敢再在公众面前唱歌了。我就会担心忽然失声，会担心在舞台上出丑，那对我来说太可怕了。”
她等着父亲的回答，但贡萨洛先生好久没说话，好像忽然有些心不在焉。
“要是我的话，我会让一个一流专家给我看看。有了钱……”
“现在还不知道钱能不能到手。”
贡萨洛先生艰难地坐了起来，他又开始咳嗽。赫尔曼妮让他赶紧盖上毯子。
“卡洛斯跟你说什么了？”
“没有，还是老样子。不过我有一些想法……”
“钱只能是你的，”他又掀开了毯子，“如果不是的话，为什么要立这个遗嘱？我堂妹没有疯。”
“我们对此并不清楚，爸爸。”
“可是律师说……”
“律师说我们要试着和卡洛斯达成协议。这就是他说的，也是我们要做的。我明天就去。因为我们必须马上离开。”
“我在这里感觉很好。这张床真舒服！像我小时候的床。从那时候起，我就再也没有睡过这样的床。”
“我会给你买世界上最好的床。你难道忘了意大利吗？躺在世界上最好的床上晒最美的太阳。”
她又整理了一下被头，把滑下去的鸭绒被往上拉了拉。
“你不要再掀开了。明天我就去找欧亨尼奥神父。”
“找欧亨尼奥神父？我觉得很好。欧亨尼奥神父是个好朋友，也爱我们。你要是见过二十五年前的他就知道了！一位伟大的艺术家。他很仰慕你母亲。”
“他能影响卡洛斯？”
“那是当然，欧亨尼奥神父有很强大的人格魅力。那还用说！他那时候就是个重要人物。我记得……”
“好了，爸爸。现在不要回忆了。我明天就去见他。现在你赶紧睡吧。吃药了吗？”
“没有。今天不需要，我今天没太咳嗽。”
赫尔曼妮从床头柜拿过来一个细口瓶和一个勺子。她把糖浆倒出来，举了过来。
“来，坐起来一点，别像个小孩子，药必须得吃。”
贡萨洛先生抬起头，恐惧地看着勺子。他闭上眼睛，张开了嘴。赫尔曼妮把糖浆倒进他嘴里。贡萨洛先生的脸像小孩子一样皱起。




六
修道院的教堂里黑乎乎的，空无一人。赫尔曼妮进去后打了个冷战。她靠着一根壁柱，从前额到胸部匆匆画了个十字。她站在阴影中看了看四周，又抬起头看了看发黑的石头穹顶。一只鸟在潮湿的空气中跌跌撞撞地飞着，寻找着出口。赫尔曼妮没再往前走，也没有下跪，而是直接向大门跑去。外面的风很大，使劲地拍打着她。
“您已经祈祷过了？”“母驴”从车里问她。
“是的。”
“如果您想让我陪您去……”
“母驴”从车窗探出头来，顶着风朝她喊着。司机点了一支烟，在看报纸。
赫尔曼妮看到门上有个门环，就过去敲了敲门，又看到一个铃铛的链子，就拽了拽。风刮得更大了，她使劲地缩着。平信徒修士过了几分钟才来，她先听到一阵钥匙的声音，接着从门缝探出一张长满了卷曲的络腮胡子的脸。
“万福玛利亚，有何贵干？”
赫尔曼妮结结巴巴地说：“我来找欧亨尼奥·基罗加神父。”
平信徒修士把门打开了一点。
“不知道行不行，现在他在工作。”
“您跟他说我是……”她犹豫了一下，“他的侄女。”
“他的侄女？”平信徒修士抬了抬眉毛，“我去跟他说。他的侄女。”
他要关上便门的时候，赫尔曼妮抬起胳膊，把手放在门环上。
“我可不可以在里面等？这里太冷了。”
“可以。但不要过门厅，那里是修道院内院。”
他打开门，让赫尔曼妮进来，然后砰的一声把门关上。门环绊了一下，门留下一条缝。
“您在这里也一样冷。”
这是一位矮矮胖胖的修士，样子很粗鲁，脸色红彤彤的，走路的脚步很重，像个风湿病患者。他朝赫尔曼妮露出一个像动物一样的微笑，然后从院子尽头的门进去了，随着他远去的还有钥匙叮叮当当的声音，像是一串小铃铛。
赫尔曼妮看看脏兮兮的墙壁，屋顶上黑乎乎的房梁，还有细砖铺的地面。其他也没什么好看的了。她又抖了半天，闭上了眼睛。“母驴”已经开始和司机聊天了。她摇头晃脑的，挥舞着手臂，笑着。便门被风吹得大开，撞在墙上。赫尔曼妮又把它关上，靠在后面。门关上后，门厅黑乎乎的，只听到风在回廊里呼啸，还有远远的撞击的声音，这一切都被裹在大海巨大的咆哮声中。赫尔曼妮觉得自己被一个巨大、响亮的东西包围，仿佛世界忽然分崩离析，野蛮的声响从裂开的缝隙中钻了进来。
院子尽头的门嘎吱响了一声，欧亨尼奥神父出来了。
“赫尔曼妮？”
“我在这儿，神父。”
神父看到她缩成一团，冻得上牙打下牙，赶紧朝她跑了过去。
“你怎么跑到这鬼地方来了？你应该给我个口信，孩子。到时候我会去你家的。”
他转过头这边看看，那边看看。
“这里也没地方让你待。那里有个小厅，可是比这里还冷。”
“没关系，这儿就行……”
“我怎么能在门厅接待你？”
“只要几分钟就好。”
欧亨尼奥神父垂下了胳膊。
“不管是哪里都冻得要死。不过那里面我们至少可以坐下来。”
他打开接待室的门，轻轻把赫尔曼妮推了进去。阴暗的屋里一股浓烈的潮气扑鼻而来，给人非常愁苦的感觉。风从各处缝隙吹进来，盖着窗框的一块镶了花边的脏窗帘随风翻飞着。欧亨尼奥神父过去把窗帘拉开，检查了一下窗户的插销。
“你坐下吧。这里也好不到哪里去。”
他自己也紧挨着她坐了下来，亲切地冲她笑了笑。
“好的，说说发生什么事了吧。”
她犹豫了一下。
“昨天，教区神父和几位太太到我家里来拜访，跟我说了一些教堂的画的事情。我想让您给我个建议，看看如何回答他们。”
“他们都怎么跟你说的？”
赫尔曼妮把情况讲了一下。欧亨尼奥神父听着，脸上一直带着笑容。讲完后，赫尔曼妮又说：“他提醒我说他还会来跟我说这件事，他一个人。”
“他要再来，你就跟他说你不懂，让他来跟我说，或者和卡洛斯说。你跟卡洛斯说过了吗？”
“没有。”
“你应该跟他说。”
“从昨晚就没见过他。他没过来吃晚饭。”
她抬起头，眨了眨眼睛，又低下了头。
“昨天我们吵架了，发生了争执。”
她抬起手捂住脸，开始抽泣。
“我就不应该来伯爵新镇！我之前就知道！”
欧亨尼奥神父有些不知所措，双手靠近赫尔曼妮的胳膊、手，但始终没有将其握住。赫尔曼妮抽噎着，欧亨尼奥神父在一边静静地听着，神情尴尬，饱含痛苦。他第二次伸出双手，但还是在半路停了下来。赫尔曼妮从包里掏出一条小手绢，擦了擦眼睛和脸颊。
“他非得坚持让我留在这里，因为我不想留下，他就特别恨我。”
“你别这么想。卡洛斯这个人不会恨任何人。他只是太爱你姑妈了，所以觉得自己有责任去实现她的遗愿。”
“可是您是理解我的，对吗？我不能留下来，也不应该留下来。我怎么能因为一个已经过世之人的心愿而放弃我的事业？这样不公平，神父！”
欧亨尼奥神父的右手这次终于放在了赫尔曼妮的胳膊上，刚触碰到，就赶紧收了回来。
“当然，当然了。你怎么能留下来呢？我们肯定能找到解决办法，让你们双方都满意。因为你们都有自己的道理，却不能达成一致意见，因为你们相互并不了解，因为你们一开始就互相敌视。等过段时间，你们双方都慢慢了解对方的优秀品质和行事理由，你们对另一方的感受肯定会改观的。”
赫尔曼妮突然站了起来，但她马上控制住自己的冲动，又坐了下来。欧亨尼奥神父吓了一跳，他的眼睛睁得大大的，举着一只手。
“发生什么了？”
她深深地吸了口气。
“不，没什么。不过……您说这些是不是也想暗示我和卡洛斯会结婚？您说的解决办法就是这个？”
欧亨尼奥神父没有回答她。他低下头，张开双臂和双手，随后十指交叉放在膝盖上。
“我理解，这个解决办法你不喜欢。”
“我怎么会喜欢？”赫尔曼妮站起来，踩在破旧的地毯上，双臂有力地挥舞着，“您是见过世面的人，难道您也曾经想过让卡洛斯做我的丈夫？因为您跟这个镇上的人不一样，跟克拉拉·阿尔丹不一样，甚至也跟我姑妈不一样。您很清楚我不可能跟一个像卡洛斯一样的人闯荡世界。”她笑了，“我需要一个至少能拿得出手的丈夫。”
“你觉得卡洛斯拿不出手吗？”
欧亨尼奥神父的语气变了，看起来他很吃惊，甚至有点生气。赫尔曼妮抱起双臂，用更加甜蜜、温柔的声音说：“好吧。您是他的朋友，也很珍视他。也许这么多年过去了，您也忘了一个歌唱家需要的丈夫是什么样子。”
她紧挨着欧亨尼奥神父又坐了下来。
“很奇怪。昨天我和克拉拉说了同样的事，我不得不跟她说她哥哥比卡洛斯更有资格成为我的丈夫。胡安至少知道怎么穿衣服，而且很有教养，也受过良好的教育。”
神父笑了起来：“难道卡洛斯不是吗？”他的笑声很坦诚。
“这有什么好笑的，神父？”
“因为如果所有的困难都来自这个误解，那事情就好解决了，”他站了起来，踱了几步，朝冻得麻木的指头哈了哈气，“我怎么向你解释其实你搞错了？”
“我没搞错，神父。我至少有权利让他像对待艺术家那样理解我吧？阿尔丹就很理解我，一开始就站在我这一边，甚至那天去教堂的所有人，昨天来我家的那些太太，我们还没有提院长大人和您，你们都理解我，只有卡洛斯表现得无动于衷。我到的当天就给他唱了歌，单独给他一个人唱的。我特地唱给他听，作为开场白，好让他高兴，根本没让他三请四请，因为我知道歌声比话语更有说服力。可一切都是徒劳，给他唱歌简直就是对牛弹琴。”
神父继续笑着。他搓了搓双手，然后抄在了袖子里。
“你到的那天下午，他就来教堂看我了。当时我已经画完了画。他跟我谈起你，谈起你的歌声。我要是能重复一下他当时精准的评论就好了，你听了肯定会特别受用。”
“那肯定也是他跟我说过的那些话，大差不差，都是一些基本的客套话‘真美！’‘您唱得可真好！’之类的，随便哪个傻子都能说。”
“卡洛斯不是傻子。”
“我承认他在自己的专业方面确实很博学，可是对音乐他一窍不通，而且他还缺乏感知能力。我给他弹了一首肖邦的华尔兹。肖邦的音乐之美是个人都应该能感受到，肖邦能进入所有人的内心，唯独打动不了卡洛斯。他听的时候像个傻子，就好像我弹的是一首进行曲。他只盯着我的手看。”
听到这里，欧亨尼奥神父的脸色阴沉下来。他仿佛自言自语一般低声地说：“他是这么做的？”然后就开始快速地来回走，背着手，上身前倾，步子很大。赫尔曼妮看着他来回走，一次，两次，三次……她有些害怕，往后靠住椅背。欧亨尼奥神父踩在石板地面上发出很大的声响，在穿过那块地毯时又静下来，接着又踩在石板地上响起来。最后他终于停了下来，依然背着手，上身前倾，表情有些愤怒。他颤抖着说：“这点我不能容忍，绝对不能容忍。怎么能这样！”
赫尔曼妮的后背紧紧贴在椅背上。
“我不知道您在说什么，神父。”
神父向天花板举起胳膊，咆哮着：“我的意思是卡洛斯他骗了你。你现在明白了？卡洛斯太懂音乐了。要不是被迫去学医，他本可以成为一个伟大的钢琴家。不过他依然是个不错的钢琴演奏者。他每天都要弹上两三个小时。他当然知道肖邦，没有人能比他更好地评价你的嗓音。你现在明白了？他看你的手是为了研究你的技术。他骗了你。这是我无法容忍的。”
他一屁股坐在了沙发上。赫尔曼妮这时候不再害怕了，她慢慢靠近他，向他伸出双手，疑惑地说：“可是，他为什么要骗我？”
“这也是我不理解的。为什么？为了什么？但有一件事我敢肯定，那就是卡洛斯这么做绝对不是为了伤害你。”
赫尔曼妮用手扶住前额。
“我越来越弄不明白了，神父。确切地说，我现在完全一头雾水。我现在越来越强烈地感受到自己忽然到了一个疯子遍地走的世界，最疯的那些都是跟我有关的。”
欧亨尼奥神父的声音低沉下来。
“我们没有疯，”他说，“疯了就好了！”
他用手捂住脸，然后看了看脏乎乎的窗户，透过窗户能看到一小方天空。
“卡洛斯和我都没有疯，但我永远也想不明白卡洛斯为什么要这么做。他心地善良，彬彬有礼，”他转向赫尔曼妮，激动地补充道，“我真的很爱他，他的陪伴让我受益匪浅，这个世界上只有一个人曾比他更让我信任，而那个人也几乎称不上是这个世界的人。”
他开始在衣兜里翻找，然后问赫尔曼妮允不允许他抽烟，赫尔曼妮回答说可以。
“卡洛斯从来没做过任何事、说过任何话预示着他今天的这种行为，而恰恰与之相反。我都记不清我们说过你多少次了。整个夏天，我在教堂干活儿休息的间隙，他一天又一天，兴致勃勃地谈起你，几乎带着爱意。从他的玩笑话里，听得出来他有点把自己当成你的父亲，你对于他来说就像某种希望。他以前从来不关心钱的问题，后来甚至想做什么生意好让你的遗产增值。他甚至都准备好为了你牺牲自己的生活。有一次，我跟他说除了照顾你，他应该在这个世界闯荡出个名堂来，他回答我说，正是因为有你，他终于有真正需要操心的严肃的事情了。”
赫尔曼妮随意挥了挥手。
“可是他现在的行为跟这些一点都不相符。”
欧亨尼奥神父的眼神从窗户挪开，移到屋里另一个阴暗的角落。
“他从来没想过，也从没有怀疑过你竟然投身于歌唱。这让他很失望，”他停顿了一下，“是的，应该就是因为这个……”
“好吧。不过，您肯定也同意我绝对不会为了让一个才认识不到一星期的人高兴，而放弃我唯一在乎的事情吧？要不是我姑妈的主意，我跟他根本八竿子打不着。您想，如果我姑妈立的是个普通遗嘱，那卡洛斯对于我来说就是个普通的远房亲戚，无非是什么时候过来拜访，我招待一下就行。”
她站起身来。
“我想让您帮我解决这个问题，神父。您去跟卡洛斯说说，我不能在这里待太久。我需要回巴黎，但我必须拿着我的钱走。肯定有什么理由能说服他，或者某个人的权威……胡安·阿尔丹跟我说他可以……”
“阿尔丹？”
神父笑着摇了摇头。
“他跟我说的，说他对卡洛斯很有影响力。可是我想也许您……您有神父的身份，又跟他有交情，而且那么爱他……”
“我今天下午就去见他。”
他一边站起来，一边说，有气无力，语气也不太坚定。站定之后，他补充道：“你也应该去见他，现在就去。你们刚吵了架，你要去求和。卡洛斯这个人非常感性，你到时候就知道他根本不记仇。”
他挽起她的胳膊，把她送出了门。有人把回廊的门打开了，一束强光照了进来。
“卡洛斯的家就在你回去的路上，司机知道路。你会喜欢他家的，从屋里看出去风景非常好。”
他打开便门，迎面吹来凛冽的寒风。神父的斗篷被吹得向后飞，使劲地拽着他往后去。欧亨尼奥神父的胳膊和手挥舞着，抵抗着风，也和自己的斗篷搏斗着。赫尔曼妮笑了。最后他终于抓住了斗篷，把它从身体一侧收过来，用胳膊紧紧夹着。
“你别跟卡洛斯说你来我这里了，听到了吗？也假装不知道他骗了你。别让他看出来你哭过。”
司机没有下车。他从里面打开车门，等着赫尔曼妮上车。狂风吹着整个修道院，撞在各个角落里，回旋呼啸着。
“我会去的。可是您跟他谈完后，今天下午来我家一趟。”
神父等着车子发动，挥了挥手道别。斗篷松开后又一次被吹得鼓胀，翻飞着，裹住了他的脸。他摸索着往前走，摸到便门那里，开门进了门厅。司机对神父和斗篷之间的搏斗发表了几句评论。车子驶上了公路。海上掀起巨大的绿浪，沿着坡面攀爬，随后拍下来摔得粉碎，海浪线缓缓地向公路这边涨过来。
赫尔曼妮看着海浪破碎成白色泡沫，水花飞溅到黑色的海面上，远处澄明的天空中有一排山脉的剪影。她从包里取出粉盒，把刚刚哭过的痕迹遮一遮。
“母驴”坐在前排座位，继续和司机聊天，汽车发动机的声音淹没了他们的说话声。赫尔曼妮推开隔板的玻璃问道：“远吗？”
“不远，小姐。拐过弯就到了。”
汽车拐过一个大弯，驶到小山丘的高处，可以看到整个伯爵新镇就在远处，被群山和海浪紧紧包围着，像个囚徒，突出的塔尖仿佛想要奋力逃亡。
“过了这个坡就是了，小姐，在那些树的后面。”
镇子已经看不见了。树林在左上方，粗壮的黑色树干后，隐约可见石头墙的一角。公路蜿蜒曲折，一路沿着山丘攀爬，路两边是一片片因为寒冷而干枯的黑莓丛。汽车忽然减速，拐上了一条很窄的坑坑洼洼的小路。司机下车打开铁门，继续开。两边的树没有刚才看到的高大，在路的上方形成一个拱形，小路年久失修，路两旁的排水沟里落满了枯枝败叶。
满眼破败，让人心生悲戚。
车子停了下来，司机下车打开车门，赫尔曼妮下了车。
“我也等着吗？”
“是的。拜托。”
首先看到的是一个被木兰树围着的小广场，尽头就是房子的正面，呈灰色。很大的门廊，石头阳台，还有族徽纹章。墙上有裂缝，攀爬着常春藤，石头的接缝处长着马鞭草和蕨类植物。赫尔曼妮走过满是水坑的泥泞路面，来到门前。门是关着的，她刚到就打开了。只见表匠帕吉托出现在门口。他摘掉草帽，煞有介事地行了个礼。
“您来找他？”
她吓得后退了一步，一脸恐慌地回头看了看司机和“母驴”。
“是的，我来找卡洛斯先生。”
“稍等，我去通知他。请进。”
表匠斜视的眼睛飞快地转动着，从车上转到赫尔曼妮身上，又从赫尔曼妮身上转到车上，不过他的脸上带着笑。
“请进。”
“您是哪位？”
帕吉托笑了笑，把草帽戴上。
“嘿嘿，他没跟您说过吗？请进。他在上面。我这就去通知他。”
他先赫尔曼妮一步，快速跑上了楼梯，脚步声在远处回响。赫尔曼妮进了门。疯子的房间里有一盏电石灯。她隔着窗玻璃好奇地往里面看，有桌子、床铺，还有一些细小的工具。一切都很干净整洁。她没注意到疯子已经回来了。
“他在等着您。去吧。你喜欢我的这些破烂家什吗？我是加利西亚最好的表匠。我还会调钢琴，接胳膊。上去吧，我给您带路。”
他走在前面，每走几步就回过头来说一声：“这边请。他在角楼。”
不过，刚走了一半，卡洛斯的身影就出现在走廊，从他身后远远的一扇窗户射进来一束光。表匠这时丢下赫尔曼妮一个人，跑了。
赫尔曼妮站在走廊中间，停下了脚步。卡洛斯平静地向她走过去，双手插兜，头像往常一样稍微低垂着，直到走近了，她才看清他的脸。他看起来很严肃，也许有些不快，但还是向她伸出了手。
“早上好，赫尔曼妮。欢迎光临寒舍。”
他低下头。她开始摘手套，但没摘下来。
“戴着手套吧。没关系。你想在哪里，客厅还是我的房间？客厅在这里，我的房间在最里面。哪里都冷，不过我可以让人把壁炉烧上。”
“都一样。”
客厅的门开着。卡洛斯先进去把窗户都打开，屋里射进来惨淡、苍白的光。
“你别怕。地板会晃，但很牢固。”
壁炉上的器皿随着赫尔曼妮的脚步声轻微晃动着，发出叮叮当当的声响。她四处看了看。墙上有大块大块的石灰剥落下来，掉在破旧的地毯上。一扇窗后挂着破蜘蛛网，上面满是灰尘，稍稍遮住了透进来的光。
“你在这里等一下，我让人把那边的火烧上，马上过来。你先别坐下，太冷了。”
他出去沿着走廊走到了最里面，赫尔曼妮听见他正跟人说话。她靠近露台，擦了擦玻璃上的灰，透过玻璃看着外面疏于照管的花园，巨大的树木被风吹得左摇右摆。窗框发出一阵声响，她吓得后退了几步。这时，她看见了钢琴，琴盖掀开着，乐谱架上放着乐谱。她摘下手套放在包里。卡洛斯继续在远处跟人说话，风刮来一些只言片语。也许那种身处巨大空间的感觉只是呼啸的狂风带来的效果。不管怎么说，钢琴的体积看起来没那么大，大小正常，还可以接受。她把一只手放上去，按了一个琴键，然后弹了一段音阶，声音听起来不错。她没有坐下来，过去翻了翻乐谱，看到乐曲名《悼念公主的帕凡舞曲》……她一下子把手撤了回去。那种身处巨大空间的感觉忽然消失了，取而代之的是被人欺骗的感觉，显而易见的证据就摆在那里，就在这个乐谱架上。她又一次狂怒，在椅子上坐下，开始用力地弹琴，好让风把这首帕凡舞曲带到这巨大空间的尽头，让卡洛斯听见，告诉他自己的骗局已经败露。之后，她站了起来。钢琴上摆着一个女人的肖像，梳着高高的发髻，穿着火腿袖衣服。一张小桌子上摆着另一幅跟卡洛斯很像的男子的肖像，一个很年轻、很优雅的男人，一手拿着圆顶礼帽，一手拿着手杖和手套。女人皱着眉，表情坚毅，让她的脸看起来有些丑。
“来吧，”卡洛斯在门口说，“火已经点着了。”
“这个钢琴是怎么回事？”
“啊！我母亲的钢琴！都是些破烂家什。声音很不好了。这里的一切都很破旧腐朽。来吧。总有一天这个家会塌了，把我埋在里边。”
他把她推到了角楼的房间。表匠正在拨弄着木炭，想把一处微弱的火苗拨旺。
“你已经认识帕吉托了，对吗？他是我的好朋友。”
表匠挺直身体，打了个招呼。两只斜眼这时没有乱晃，聚在鼻子两边。她眨了眨眼，表匠做了个鬼脸。
“小姐很怕我，知道吗，卡洛斯先生？刚才她看到我吓了一跳。”
他笑了笑，出去了。赫尔曼妮一直看到他出去，卡洛斯把门关上，这才平静下来。卡洛斯这时候看起来很欢快，他的前额和眼神里的敌意不见了，跟她说话时，语气听起来很友好。
“坐下吧。”
“允许我四下看看吗？”
“如果你非要看……”
卡洛斯自己在扶手椅上坐了下来，跷起二郎腿，开始卷烟。赫尔曼妮往周围看了看，走到桌边，把桌子上的书一本一本拿起来看，没有打开，只是看了看书脊上的书名。一本很厚的书从她手里掉了下来。卡洛斯抬起头。
“没关系。”
她吃惊地看着他：卡洛斯手里拿着烟，坐在那里的姿势很优雅，就好像房间里只有他一个人。他看起来跟他父亲很像，而不太像他自己。可奇怪的是他身上什么都没变，连领带和裤子上的褶皱都跟原来一样。他的手指很长，指节突出，看起来像是钢琴家的手。仔细观察就会发现他手指的动作轻柔文雅，卷烟这件事看起来几乎像是一场精神活动。他并没有看她。她偷偷地把视线从书脊转向他，停在他的嘴唇、前额。“我以前怎么会觉得他是个乡巴佬？”她的内心充满了敬畏，同时又因为这种敬畏而觉得屈辱。她使劲摆脱这种情绪，把手里的书一扔，转向卡洛斯：“这究竟是孩子气还是阴险狡诈，卡洛斯？”她离开书桌，往后退了几步，靠在后面的搁板上。
“你指的是什么？”
他把烟放在嘴边，用舌尖轻轻把边缘舔湿，看着她，好像不知道她在问什么。
“你指的是什么？”他重复了一遍。
“你的书有法语的、英语的和德语的，你的钢琴上放着拉威尔的琴谱。”
“这只能说明我有时候会弹拉威尔以及我会这些语言。”
他终于把烟点着，给赫尔曼妮指了指沙发让她坐下。他的表情很和善，甚至很礼貌。
“拜托你先坐下。”
她把提包放在椅子上，但依然站着，没有回应卡洛斯的礼貌之举，甚至都没有注意到。她的声音里有克制的怒火。
“我弹肖邦的时候你说你不知道肖邦；我跟你说法语时，你一副听不懂的样子。为什么？”
“你要是不坐下，我就得站起来了。但是这样的事情最好还是坐下来说。”
“我不坐下。”
卡洛斯懒洋洋地站了起来。
“随你吧。”
他把双手插进兜里，耸了耸肩，来回走了几步。赫尔曼妮瞪着眼睛，目光追随着他。卡洛斯朝她转过身来，摇了摇头。
“要做一件事情很容易，你只要跟着内心的冲动，不假思索做出反应，肆意释放话语和行为即可，像小孩子或者动物一样。这么做非常迷人。但一旦有意识在作祟，就会给一切设置障碍，甚至连走路的方式都会受影响。所以一个意识太清醒的人，一个总是想着自己在做什么的人，有时候会想要放飞自我、冲动行事，这很自然。糟就糟在之后要给人解释原因。尽管你自己也想理解自己的行为，也想说出真相，但内心深处总有什么东西掌控着你的话语、思想、表情和语气。你想要坦诚，但事实上只能做到一半。你以为自己完全是根据自己清醒的意识而表达，实际上不知名的黑暗力量却总是强迫你给自己的话语披上伪装。”
他在桌边站住，稍微靠着桌沿。每抽一口烟，他都要停下来盯着烟头看一会儿。
“镇上的其他人和我，我们等了你八个月。该怎么跟你解释这种期待的原因呢？我本应该早跟你讲讲镇子上的故事，讲讲你的家族，本应该向你描述事件和人物，但即便是这样，事情也说不清楚。你现在需要知道的是我们一直在等着，等着你，尽管归根结底我们等的那个人并不是你，因为没人了解你，没人真正知道他们等的这个叫赫尔曼妮的人到底是个什么人。俱乐部的会员们问了许多次‘那个法国女人什么样？’我自己也问过自己许多次。我有你的一张照片，几封来信，这些信里也都是客套话，公事公办，没有一点个人色彩，我以为写信的是个天真烂漫而不是小心谨慎的女孩。要想猜得准实在是太难了！每个人都根据自己的愿望甚至目的想象你的样子，但我敢肯定的是，八个月来，所有人想象的你都是一个浪漫人物，一个年轻的玛丽亚娜女士，只不过因为地域遥远，因为住在巴黎而稍微跟她有所不同。是的。你出生在巴黎，长在巴黎，这一点极大地影响了我们对你的想象。甚至我脑子里的你也是一个浪漫形象，这很自然。总之，我们都在为你的到来做准备。我问过自己无数次：等这个女孩子来了，我怎么才能让她高兴，让她着迷呢？因为我必须让你着迷，必须让现实变形，好让它配得上你。如果你愿意的话，也要让这现实变得让你有兴趣住下来，一个几乎是诗意的现实，甚至带点戏剧性，而你能在其中安顿下来。我必须好好利用冬日的下午。冬日的下午是漫长的。我经常给你姑妈弹钢琴，直到让她睡着。我想也许我也可以给你弹琴，当然不是为了给你助眠。我就兴致勃勃地着手学习几首法国曲子，因为我想，在你姑妈这所如此具有法国风格的房子里，再加上法国音乐，你会十分自在，而这法国音乐兴许也能帮助我对现实进行变形。当然首选拉威尔，还有德彪西。一个在贵族学校受过良好教育的法国女孩不会不知道拉威尔和德彪西。”
他抬起手，打断了赫尔曼妮的插话。
“恳请你等一下，会轮到你说的。我承认我把你想象成一个柔弱的女孩，受到点惊吓，甚至有些怯懦。人们都说相由心生，而你纤细的下巴让我非常担心，这是一个过于羸弱的下巴。我觉得自己不仅准备好了让你着迷，也准备好了去保护你。事实上，我八个月来滞留在这里，待在这里，就是为了这个，因为八个月来我也一直想走，或者说想逃。你姑妈的遗嘱没有让我幸福，她让我背上了过于沉重的负担和责任。我本应该拒绝这个安排。可是看到你小巧的下巴，担心你过于羸弱，这些都一直萦绕在我心头。你一个人孤苦伶仃，来到这个遍地都是恶狼的镇子，这些恶狼会如何对你？你姑妈生前并没有多少朋友，那些恨她的人将来也会恨你，那些不敢对她下手的人将来会肆无忌惮地伤害你。很显然，在期待你到来的这段时间，已经形成了一个恶魔同盟，他们密谋好了要把你变成他们的牺牲品。尽管我知道自己也不够强大，但只有我能够在你身边保护你。就这样，我一直留在这里，也没有别的事情好做，就开始准备我可以实施魔法让你着迷的武器。其实这种武器也寥寥无几，只有钢琴和想象力，这些甚至不是对所有人都有效的武器，只对我想象中的那个女孩管用。也许是因为我内心根本不敢把你想成别的样子，比如你现在真实的样子，一个无论是钢琴还是想象力对你通通无用的女孩。”
“一个愚蠢的女孩吗？”
“噢，不，根本不是这个意思！我从来没觉得你愚蠢。只是我从来没有想象过一个具体的性格，而只想出了场景，或者不如说，我只是想象了一个适合那种场景的性格。直到看见你从火车上下来，和你说了话，我忽然明白我彻底搞错了。你尽管长着小巧的下巴，但根本不柔弱，不需要保护，而且我也很难让你着迷。也许有些过早，但你确实已经完全成形，你理想的世界已经想象得非常完备，不再需要新的想象。你渴望掌声、荣耀、功成名就，这些东西恰恰是你姑妈和我，或者我们中的任何一个人都无法提供给你的。我们对你的任何期待和希望也永远不可能实现，你根本不是我们中的一员。你的父亲，他没有任何自我，一无所有，因为曾经属于他的那些东西，跟我们有关的东西，他全都毁了，然后将它们变成虚假的面具。他从小就给你灌输思想，让你渴求你母亲曾经追求和希望的东西。他这么做也没错，我也没有权利指责他。但他这么做的时候，已经让你跟我们一刀两断了。奇怪的是，在我意识到这一切的时候，你犯了个错误。我想肯定是我寒酸的灯芯绒外套让你产生了误解，尽管那是一件新衣服，也是为了你而专门去做的。我穿灯芯绒外套是从学生时代就养成的习惯，后来就一直这么穿了。但是这个形象欺骗了你。胡安·阿尔丹的领带让你觉得更有教养，更文明。要和我打交道而不是和他，这让你心里觉得很遗憾。当你谈到你的学习、你的歌剧、你未来的音乐会时，你一直在跟他说，而不是跟我说。阿尔丹对音乐一窍不通，而我除了音乐其他的一概不知。知道吗？我母亲想让我弹钢琴，是因为她觉得那是能让人在社交场合取得成功的绝佳工具，可是我却只用来愉悦我自己，陪伴我的孤独，有时候也会给很亲近的朋友弹。确实有这样的朋友，他们认真倾听，根本不会去想弹完的时候要鼓掌，而只觉得音乐是弹琴的和听琴的之间一种关乎感情和生命的纽带。我给这样的人弹过几次，但其他大部分时间，我只是在给自己弹，就在这个房子里，弹给房子里的幽灵们听。你不知道你给阿尔丹解释你的发音技巧多么完美，而他又在那里假装他听得懂，那种场景多有意思！你要是知道只有我能理解你，还有你第一次唱歌时——就是几天前你刚到的时候——我如果跟你说你唱歌的流派和风格是好还是不好，你会很失望的。因为我竟然能够评判你。”

他停顿了一下。赫尔曼妮此时低着头，两手不安地紧紧握着。卡洛斯开始来回踱步，时而张开胳膊放到背后，时而动动手指，时而把双手插进衣兜里。
“此外，你还自视甚高，或者你必须做出这个样子来。在巴黎肯定有那么几个人很欣赏你的声音，认为你会是未来成功的歌剧演唱家，而你父亲也很看好你，就像当初看好跟你唱得一样好的母亲。但是巴黎太大了，当你走过小丘广场时，没有人是因为仰慕你而回头的，相反，他们看你一眼是因为你确实很漂亮，走路也有风度。邀请你去教堂唱歌让你很高兴，听众们的目瞪口呆，还有他们的掌声，都让你觉得自己已经站在胜利之夜的歌剧舞台上了。从那个时候起，你确切无疑地拥有了伯爵新镇所有人的仰慕。恶魔同盟已经在你歌声的魔力前土崩瓦解。那个时候，我就更难再对你说：你唱得确实不错，但是……”
赫尔曼妮愤怒地抬起头。
“难道我唱得不好吗？”
“噢，唱得很好！非常精彩。所以我就更不能跟你说我不喜欢歌剧，觉得歌剧无聊、虚假，是一种低等的艺术体裁；而人的声音，你这个真实女性的美妙嗓音，比起给那些付钱去鼓掌的人以娱乐，我认为有更值得、更配得上的用途。我要是说了这些话，肯定会让你很吃惊，很害怕，会让你失去那种让人身心愉悦的自信，而这种自信是你迄今为止在我们中间行动自如的心理保障。让你感到失望和沮丧，这到底值不值得？你当我是个艺术家还是乡巴佬儿，又有什么关系？”
他张开胳膊，又垂了下来。
“这就是我欺骗你的真正原因，如果你非得称这种行为是欺骗的话。因为我只是想伪装，或者用军事术语来说，我准备撤退。请你原谅。”
赫尔曼妮这会儿看着他，摇了摇头：“不，不。”卡洛斯坐在了沙发的扶手上，吸了一口已经熄灭的烟，然后把它扔在了炭火里。
“这一切都毫无必要，令人费解。我也曾不得不撒谎，你要知道，我们的生活非常艰苦，我必须拼尽全力才能过下去，可是你的谎言却是对我的嘲弄。我不能原谅你。你是个坏人。”
卡洛斯的眼皮抖动了几下，他快速握紧了拳头，避开赫尔曼妮的眼神。
“也许吧。”
她朝他走过来，上身稍微向前倾，提高声音，很激动地说：“你这么做并非出于礼貌，而是因为愤怒，因为我并不是一个听你弹奏一曲《悼念公主的帕凡舞曲》就会爱上你的可怜女孩。你希望的就是这个。”
“让你爱上我？”
“正是。我完全了解我姑妈的意图，她生前掌控不了我，就想在死后通过你来掌控我。她的遗嘱就是一个陷阱，就是为了让我和你结婚。”
卡洛斯把自己的指关节按得咔咔作响。
“这个克拉拉，有时候怎么什么都说。她要是稍微虚伪一点就完美了！我本来不想让你知道的。不过话说回来，你要是知道了，就会理解遗嘱为什么这么立了。你姑妈生前藐视法律，却知道如何利用合法形式的力量，她想把我变成你的合法守护者。这样的话，你和她的财产就都安全了。”
赫尔曼妮做了个难以置信的表情。
“现在已经是一九三六年了，”她说，“已经婚姻自由了，至少在欧洲是这样。”
“你姑妈从来没想过强迫你，甚至连一点暗示都没有。她只是期望在今时今日能够重复遥远的过去曾经发生过的事情：我的父亲就曾深爱着她。她如此期待着，满怀希望，甚至深信不疑，认为此事一定会发生。她也许是想借此来还一笔没人要求她还的债，而她自己觉得必须还。”
赫尔曼妮耸了耸肩。
“这种插手别人生活的方式太奇怪了。”
卡洛斯表示赞同。
“是的。因为尽管我们并没有相爱，也绝对没想着结婚，但玛丽亚娜女士的意志力却已经影响了我们的意志，甚至使之发生了改变。改变你的意志是通过给一笔遗产加上条件，改变我的则是通过强迫我留在伯爵新镇。要不是因为我觉得自己有这个责任留在这里，有责任让这些条件得以履行，我早就离开了。”紧接着他申明道，“我指的当然不是婚姻，因为婚姻并不是她立的条件，而是一个不言而喻的结局。我们没必要再提起此事。”
赫尔曼妮沉默着思考了一会儿。
“我跟你生了好几次气。我向你表示抱歉。这不利于我们达成一致，而我想要的就是我们达成一致。”
她把椅子拖到壁炉边坐了下来，做了个手势让卡洛斯也坐过来。
“如果像你说的那样，让我们最终结婚才是她立这个遗嘱的真正目的，那一切就都可以理解了。现在我们也一致认为我姑妈对将要发生的事情打错了算盘，你不觉得遗嘱就是废纸一张了吗？”
卡洛斯不安地看着她。
“你想说什么？”
“二选一：要么你利用遗嘱赋予你的权利，通过合法途径把一切都给我；要么……”
她停顿了一下。卡洛斯继续观察着她，只见她的右脚轻轻地踢着壁炉的鹅卵石。
“要么我们拒绝遗嘱的条款，打开遗嘱附录。”
“不行！”
卡洛斯的回答几乎是吼出来的。
“你害怕了？”赫尔曼妮问他。
“是的，我承认我害怕了。”
“我不怕。从逻辑上来说，里面应该是另一种遗产分配方式，应该是不附加条件的。我是我姑妈唯一的继承人，我希望遗嘱附录能对你大方点，我甚至觉得那都是正常的。如果她那么爱你，而且我也承认她确实很爱你，她肯定会在那份遗嘱附录里把她认为应该归于你的说得很清楚，但是同样也会清楚地说明哪些东西完全属于我。”
她慢慢抬起头，脸上又浮现出冷笑，仿佛自己已经胜券在握。她跷起二郎腿，用裙子盖着腿，张开胳膊挥舞着。
“谁知道呢，卡洛斯？也许对于你来说完全得到一点比掌控所有强。如果你真的是位艺术家，那遗产全权管理人这个职务跟你真正的才能并不相符。”
卡洛斯也坐了下来。他从兜里掏出烟斗，拿在手里把玩着，垂着头，眼睛盯着壁炉里的炭火。
“你才二十一岁，赫尔曼妮。一个乳臭未干的孩子却认为自己历尽沧桑，没有什么比这个更令人不适了。”
他忽然直起身，像拿着一把手枪那样用烟斗指着赫尔曼妮。
“我给你开个价：卖股票的钱，加上银行的存款，除去一些必要的花销，所有的都归你。庄园等其他东西留下来，我负责。五年过后我们再来谈。”
“不行。”
“这是很大一笔钱，赫尔曼妮，比你按照国家规定能带出去的最大限额还要多，你这五年的开支再大，也足够你花的了。我算过了，这笔钱远远超过五十万。你要是愿意，我每年还可以把这里剩下的租金都给你寄去。”
“不行。”
“为什么？”
“因为我全部都要，因为我不想再和你有任何联系，不想让你为了管理我的东西而做出牺牲，也不想让我的东西在你手里。我想要完全独立。”
卡洛斯把烟斗放起来，拿着拨火棍在壁炉里翻动着木炭。
“好的。你之前的企图现在又加上了对我的厌恶之情，而这种感情是我们短短这几天相处的过程中我凭自己一个人的努力得来的。我没什么要反对的，”他站起身来，“我会跟欧亨尼奥神父说让他陪你去找公证员。我就不去了，因为我个人并不拒绝遗嘱的条款。你的行为是完全自由的、清醒的，因为你是一个经验丰富的女人，你知道你姑妈一定会把你作为全部遗产继承人，除了因为太爱我而给我的一点馈赠，其他的一切都会留给你。这是你的原话。”
他转过身背对着赫尔曼妮，走向窗边，在那里待了好一会儿，然后又走回来。
“我个人希望你万事如意。等你功成名就的消息传来，等你带着自己荣耀的名字踏遍所有的国际大舞台，那时我必定会痛苦万分，因为我曾经在短短几天里，充当了你人生道路的绊脚石。目前我只为自己的蠢笨而痛苦，因为自己的这种行为方式给你留下了坏印象。但是，希望你不要忘记，你的第一个荣耀之夜要多亏了我，你第一次收到来自观众的掌声时有我陪在你的身边。这些也许能让你偶尔记起我来。”
他摇摇头，抿了抿嘴，像是自言自语：“我已经慢慢形成一种失败者特有的思维方式。我解决事情的方式总是损人不利己。相信我，我这么做并非有意，而是已经形成一种下意识的行为方式。虽然并非我本意，但也极大地伤害了克拉拉！然而……”
他忽然缩了起来，好像把自己从中间对折，抬起头，看着赫尔曼妮的眼睛。赫尔曼妮也一脸惊愕地看着他。
“然而，这一切都是不可避免的。自从在车站见到你，我就预料到了今天的结局，就是你到的那天，当你从兜里拿出吸入器开始喷的时候。唰，唰！你看，多么天真的一个动作，多么庸俗！从那时起，我就预料到我们之间的事情进展不会顺利了。你为什么不半个小时之后再把吸入器拿出来？半小时之后你肯定就抓住了我的心，那之后你所有的行为在我看来都会是无可指摘的。那个行为是不可预见的坏运气，或者不如说是不幸的命运。不是你的命运，而是我的。我的一生充满了类似这样的行为，微不足道的小事，却在我的想象中变得庞大，变得意义重大。这不合常理的重大意义却使我的意志力发生扭曲、转变，因为它们在我心中产生非理性的预感和恐惧，这些情感控制着我，让我成为它们的仆从。如果我们是朋友，我会告诉你，我回到这里完全是因为一个梦。我给玛丽亚娜女士讲这件事的时候，她笑坏了！我梦到跟这个房间、这扇门，以及我的父亲有关的一些东西，就是那个梦让我离开了柏林，离开了一个女人，那个女人让我的生活变得容易，将来或许也会让我的死亡变得容易。那个梦把我拉进了这场依然没有结束的表演，一场我以为自己会做主角，结果却只不过是个无关紧要的小人物的表演。我还在表演。”
他说这些话的时候依然蜷缩在那里，说着说着最后跪在了地上。最后，他猛地站起身。
“总之，作为收尾，你愿不愿意听我弹奏一曲《悼念公主的帕凡舞曲》？这是非常庄重的一首曲子，也很适合现在的场景。”
赫尔曼妮也站了起来。
“不了，谢谢。很晚了，家里还等着我。很抱歉。”
卡洛斯抢先过去把门打开。
“噢，不用抱歉！你不用担心，我不是个魔法师，想用咒语给你施咒，或者违反你的意志把你困在此地。我只是个非常蹩脚的钢琴弹奏者，没有一点让人着迷的魔力。我们丘鲁乔家的，除了你能用你的嗓音让人着迷，都不是引诱者。当然，你的嗓音并不属于我们家族。老实说……”
他看了她一眼，眼中忽然闪过一丝恐惧。
“怎么了？”
“没什么，没什么。”他闪身让到一边，让赫尔曼妮出去，“我们经常在这片土地上看到女巫，而我刚刚就依稀看到一个，不过她离得还很远。”

整个午饭期间，哈伊梅先生几乎没怎么说话，但是眼睛一直没有从赫尔曼妮身上挪开，那眼神里满是惊讶和疲倦，没有一丝光彩，没有一丝生气，仿佛来自很遥远的地方，仿佛着了魔。安古斯蒂娅斯夫人则喋喋不休，大献殷勤，根本没注意到哈伊梅先生的样子。卡耶塔诺注意到了。他也想在赫尔曼妮的脸上寻找他父亲发现或者回忆起的东西。对于哈伊梅先生来说，赫尔曼妮就是昔日重现：玛丽亚娜以前就是这样的，他们两人第一次交谈时，他眼里的她就是这个模样。而卡耶塔诺觉得除个头和气派之外，她跟老太婆一点都不像。
卡耶塔诺也没怎么说话。安古斯蒂娅斯夫人把家里的好东西都拿出来显摆了，英国的餐具、捷克斯洛伐克的玻璃、麻纱的桌布，所有的东西她都提到了，而且每一个都特意强调一下，以防赫尔曼妮因为心不在焉而没注意到这些好东西的高品质和高价值。每件东西的来龙去脉她都讲述了一遍，这个是某个节日卡耶塔诺送的，那个是某个生日卡耶塔诺送的礼物，因为所有的东西都是卡耶塔诺买来送给她的，以及这个桃花心木的餐桌。还有来自大马士革的咖啡套装，一会儿喝咖啡时赫尔曼妮就能见到了，这么多的东西，连她自己都数不清。不过没关系，至少现在能让赫尔曼妮对它们中的一部分一睹为快。
“我这个儿子是世界上最好的儿子了，我这么说不是因为今天他在场，而是事实确实如此。尽管可能有人跟你说他是个坏人……”
“太太，您快别这么说！没有任何人跟我说过任何话，我看得出来，你们都是好人，跟你们在一起我很开心。”
卡耶塔诺无动于衷地在边上应付着，有时候朝他母亲笑一下，有时候朝赫尔曼妮笑一下。赫尔曼妮坐在他的右手边。在母亲的吩咐和催促下，他给赫尔曼妮倒了几次酒。“你给人家倒酒啊，儿子。”此外还给她切了一块蛋奶冻。那块巨大的蛋奶冻是女佣用银质托盘端上来的。“这个盘子特别名贵，您刚刚也看见了。是我儿子在我六十岁生日时从美洲给我带回来的，不，是印度的，对吧，儿子？”
“不是的，妈妈。是秘鲁的。”
“噢，好吧。对我来说那些地方都一样！古巴都是黑人，其他国家都是印度人。”
他们是在小会客厅用的咖啡。哈伊梅先生在餐厅耽搁了一会儿，就没再出现。安古斯蒂娅斯夫人安排赫尔曼妮坐在她和卡耶塔诺中间。用人把咖啡套具用托盘端过来放在小桌子上，安古斯蒂娅斯夫人重复了一遍对这套大马士革瓷器的赞美。
“您家里也有很多这样的东西，对不对？比这些好多了。单单我那天在您家里看到的就……都说您过世的姑妈家里不是金子就是银子，堆满了金银器皿，还有各种古老的瓷器，”她往卡耶塔诺那里稍微靠了靠，看着他，“你要是看见肯定会惊讶的，儿子！整个客厅富丽堂皇，那盏枝形吊灯，那张大地毯！”
“我已经见过了，妈妈，而且见过好几次。客厅、吊灯、地毯，还有许多其他的东西。”
“您要把这些东西都带走吗？房子里的东西那么多……”
“不带走，太太。我怎么能带走呢？我也没地方放。”
“如果把它们都留在那里实在是太可惜了。流水不腐，户枢不蠹，房子没人住，家具慢慢就坏掉了。”
赫尔曼妮马上接嘴道：“我也不会把它们留在那里。我想都卖掉。”
安古斯蒂娅斯夫人的震惊表达得很节制，她只是眨了一下眼睛，把头侧了过来。
“卖了？房子也卖了吗？”
“所有的，房子、土地，所有我带不走的东西都卖了。我父亲和我需要的东西没多少！到时候我们的小房子没必要放这么大、这么重的家具。我就只把床上用品拿走，值钱的东西，还有一些漂亮的小摆设，其余的……”
安古斯蒂娅斯夫人又侧过身来，寻找她儿子的目光。
“你听到了，卡耶塔诺？”
“是的，妈妈。这没什么可奇怪的。如果这位小姐不在伯爵新镇待，她要那些破烂家什做什么？玛丽亚娜女士的生活方式现在都过时了。现在的人生活更简单，不需要住在宫殿里，还有这些堆成山的家具。”
“唉，儿子，一个好房子总归是个好房子！”
安古斯蒂娅斯夫人凑近赫尔曼妮，挽起了她的胳膊。刚好那时候赫尔曼妮正端起咖啡准备喝，她晃了一下，有一点咖啡溅在了裙子上。安古斯蒂娅斯夫人赶紧拿餐巾过来擦。“别担心。”她叫用人拿来一个按压瓶，把餐巾用苏打水蘸湿，一遍一遍地擦着那处污迹。卡耶塔诺在一旁一动不动、面无表情地看着。
“问一下，您已经有买家了吗？”
“除了你们，我还没跟任何人说过。”
“不过大家都说您要走了，还要把所有的东西都卖了。”卡耶塔诺这时候插嘴说。
“教堂里也有人这么跟我说了。我当时就想，这要是落到别人手里是会亏大钱的，因为他们都会看您着急出手而压价。”
“可是妈妈，你还认识谁有足够的钱去买？因为这位小姐的财产可不是几个钱就能买的。”
“是的，那是当然。要说有钱，那只有我们……”
卡耶塔诺向后靠到沙发背上，眯起眼睛。
“我们也没有钱，妈妈。”
“什么？你说什么？”
她脸上写满了惊讶，表现得一览无余，不是冲着她儿子，而是冲着赫尔曼妮，那神情好像在说：“您瞧瞧我这儿子都说了些什么？”
“我说的你都听到了，妈妈。我们确实很富有，但这次我们没钱。我们的钱大部分都到这位小姐手上了。”
他稍微坐远了一点，然后站起身，拉了一把椅子到桌边坐下，好正面看着他母亲和赫尔曼妮，也让她俩能看见他。他卷了一支烟。
“玛丽亚娜·萨米恩托女士手里有一笔我们造船厂的股票。她让人在她死后把这些股票卖掉，卖的钱在她侄女和一位美洲的先生之间平分。卡洛斯履行了遗嘱的要求，我就把股票买了，花了我一大笔钱，所有我手头的钱都付给他了。”
他向赫尔曼妮和他母亲笑了笑。
“很遗憾，可是我们确实没钱买下您的财产了。”
“可是……”安古斯蒂娅斯夫人声音颤抖着，“你不是说我们很有钱吗？我们是造船厂的主人！还有其他很多东西，卡耶塔诺，我们还有很多房子和土地！你把所有人的东西都买了。就在几个月前，你还买了阿尔丹家的祖宅，那就是一片废墟，什么用场都派不上。”
“那时候我们手头还有钱。”
安古斯蒂娅斯夫人很激动地把双臂交叉在胸前。
“我不相信你说的话，儿子。这就好比你跟我说……”
卡耶塔诺把胳膊放在桌子上，手里拿着烟，烟灰落了下来。
“我们假设这位小姐想卖的财产值一百万比塞塔。我要是想去借钱，肯定有人会借给我。但我的生意已经借了信贷，不能再借这个钱，你明白吗？更何况是现在，我们正处于困难时期。”
他盯着赫尔曼妮。
“因为现在我们的生意正处于困难时期。这件事情说来话长，但跟这笔股票买卖有很大的关系。卡洛斯都知道。”
“上帝啊，卡耶塔诺！”
“要是其他时候，我们肯定会很乐于买下玛丽亚娜女士的房子以及里面所有的东西。它们值多少我就会付多少，因为我是个非常诚实的生意人。”
安古斯蒂娅斯夫人十指交叉。
“可是，连那个客厅都买不了吗？那张地毯，那些沙发，还有吊灯、肖像画，那可都是好东西，不能随便落到什么人手里。我们在客厅里打个隔断，就能把所有的东西摆进来了……”
卡耶塔诺看她的眼神里一半是柔情，一半是痛苦。他低下头。
“主要看价格。也许卡洛斯会卖得很贵。”
赫尔曼妮很突兀地问道：“为什么是卡洛斯？”
“只有他能任意做出决定，我的理解是这样。”
“我希望在这件事情上他不要掺和进来。”
卡耶塔诺用手指敲着桌子，指头把烟灰按在桌布上。
“您不太喜欢他，对吗？”
赫尔曼妮眨了眨眼睛，不安地摩挲着双手，低下头没有回答。
“我理解。要和卡洛斯做朋友不太容易，他这个人性格很奇怪。不过……”
他也住嘴不再说话。他母亲双手交叉，紧紧贴在胸前，一直迷惑地看着他。
“他有那么一种高贵的底子。我其实很清楚，他要是拿着您的钱，可以去做一笔很好的生意，光明正大而且很保险的生意……”
赫尔曼妮打断了他的话：“拿着我的钱？”
“为什么不可以？从法律上来说他完全有权利这么做，或者做其他任何事情都可以。这是遗嘱赋予他的正当权利。但是他拒绝了，碰都不碰这笔钱……”
卡耶塔诺把椅子挪开，站了起来。
“我不赞成他这么做。他自己也知道，那笔钱本来可以救人于危难之中，可以让整个镇子免受失业的威胁。可能您并不理解如果造船厂关闭了，会是多大的灾难。伯爵新镇所有的人都靠着我们周六发的工资养家糊口。要是没有您，我敢肯定卡洛斯·德萨本来可以采取更理智的行动。”
他扶着椅背，上身朝赫尔曼妮稍微前倾。
“您不会理解我的想法。如果我跟您说我是个社会主义者，您也什么都不懂。您是位歌唱家，生活在另一个世界，一个花花世界，那里的人靠着富人们花剩下的钱苟活。对于您来说，钱应该严格属于个人所有。我知道玛丽亚娜女士也是这么想的，所以您这么想我一点也不觉得奇怪。但是卡洛斯知道钱是有责任的，他要不是认为对你负有更大的责任，本可以让这些钱履行它们应有的责任。他是位绅士，也就是说，他这个人只在某种程度之内是有理性的，一旦超过这种程度，他就只会盲目地遵从某些行为原则，到底这些行为是高尚还是邪恶，他是不会去考虑的。不过我是个生意人……”
他挺直身体，看了看手表。
“我得走了。我的造船厂离了我就运转不了。您明白吗？不过，您只要知道您要带走的这笔钱，还有一位远在阿根廷的先生要带走的那笔钱，是可以用来创造财富的，您是肯定……”
他的语气生硬，说到后来越来越生硬。可是看到安古斯蒂娅斯夫人投过来的乞求的眼神，他没再往下说。
“好吧。为什么说这些呢？您也不懂生意。”
他向她伸出手。
“很高兴认识您。希望在您走之前还能见到您。”
“噢，你当然能见到她。就在今天下午，赫尔曼妮要留在这里和我一起用下午茶，还有其他几位太太。您肯定想唱一首……您会为我们唱一首的，对吗？”
“如果你们喜欢的话……”
“当然喜欢！卡耶塔诺也会过来听的。下午茶时间，你到时候过来。”
等卡耶塔诺一出门，她立刻转向赫尔曼妮，抓起她的胳膊。
“您别理我儿子。他心肠非常好，只是生意上的事情让他有些焦虑。买房子的事情，我回头再跟他说说。这是我儿子第一次拒绝我的请求。”

帕吉托通报说欧亨尼奥神父刚到，他进了角楼的房间，笑得上气不接下气，笑了好几分钟都没停下来跟卡洛斯说他干什么来了。最后他终于不再笑，告诉卡洛斯神父太好笑了，他实在是忍不住。主要是神父那一脸严肃、像死了人一样的表情太好笑了，而且他本就觉得所有的教士都好笑，只是好笑的程度不一样，但这一位无疑是最好笑的。
“是因为他们穿的教士服，卡洛斯先生，不是什么恶意。您说他们里面都已经穿裤子了，干嘛再穿条裙子？今天您看神父那个样子就知道他是把教士服挽上去走过来的。”
他吹着口哨出去了。整个房子都回响着他大步往前跨的脚步声，地板的震颤消失在走廊的尽头。卡洛斯正坐在火边想着心事，他忽然站起来，走到了窗边，迎着黄昏明亮的阳光站在那里。那亮光给房间镀上了一层金黄，也照着楼底下墙边放着的长椅。他等着神父，看到他出现在走廊尽头，对着他抢白了一句：“今天下午圣乔治搏斗的武器是什么？剑还是长矛？”
神父走进房间，反身把门关上。他把斗篷扔在沙发上，站在那里看着卡洛斯背着光的黑色剪影，明亮的光线使他有些目眩。
“我不是来搏斗的，而是来讲道理的。”
“传说里可没说恶龙是可以讲道理的，而是凶猛可怕的。一个脾气暴烈、完全凭本能行事，且没有任何公正概念的人物。”
“可您是有的。”
“我也自认为一直挺公正的。小时候我还觉得自己挺帅的，因为我母亲总是这么夸我，然而事实证明并非如此。”
他笑着离开窗户走了过来，把神父推向壁炉边的一张椅子。
“来吧。您先坐下喝点东西。天这么冷，我们一会儿可能还要进行一场热烈的争论，一点烧酒有助于我们提前升温。”
神父坐了下来。
“您为什么开这种玩笑？”
“为了缴您的械啊，神父。我非常尊敬您，而且我对自己防守的弱点也了如指掌。”他拿来烧酒和杯子，“我跟您说，没有一个女神会到地狱里来把我的防守武器夺走，而圣乔治的武器一直都是上天提供的。”
他倒上酒，把一盒烟放在了桌子上。神父抽出一根，弯下腰就着炭火把烟点着。卡洛斯端起酒杯喝了一口。
“您要是想喝咖啡，我可以让疯子给我们准备。他现在已经会用那套咖啡装置了。”
“不用了，谢谢。”
“好的，您开始讲吧。那个女孩都跟您说了什么？她对我有什么抱怨？她觉得我给她的太少，想要全部？关于这一点我已经回答过她了。还是她现在后悔了？”
神父一副吃惊的表情。
“我不知道您在说什么。”
“难道不是赫尔曼妮派您过来的？”
“谁跟您说的？”
“发生了今天早上那一幕之后，任何人都会这么想。”
“你们两个吵架了？”
“严格意义来说，谈不上是吵架。我们只是把事情都摊在明面上，最后我们达成了一致，但并不是在友好的氛围中。您要是换副表情，我会以为您今天来是跟我确定细节问题的。但是您这张脸感觉是来斥责我的，这一副全副武装的样子让我有点害怕。”
“您为什么要欺骗她？”
卡洛斯笑了起来。他笑着把烟点着，抽了好几口之后才回答道：“噢！原来只是为了这个。”
“我觉得您这种行为……怎么跟您说呢？”
“不道德。或者您更想说‘邪恶’？也许吧。不过这都是从您的立场来说的。”
“不是从我的立场，而是从耶稣基督的立场。‘凡骂弟兄是白痴的，必须遭受地狱的火。’认为弟兄是白痴，就是蔑视，而所有蔑视别人的人……”
卡洛斯举起双手。
“知道了，知道了。您那天都跟我说过了，雨果神父那些天使般的说教，还有其他东西。可是我并没有任何蔑视赫尔曼妮的意思，这一点您要相信我，我也从来没想过要嘲弄她。我只是顺势而为，不为别的，就为取得一种平衡。我真正感到遗憾的是没能邀请整个镇子的人，包括您，和我一起为赫尔曼妮来上一场大型表演。尤其是她接触过的几个人，肯定都已经戴着面具在表演了。比如我现在就在想克拉拉·阿尔丹。克拉拉·阿尔丹的戏剧性是显而易见的。我知道她们俩说过一两次话，我很高兴自己当时并不在场。她们俩人的反差太过于明显了。而今天下午，在卡耶塔诺家……这个吃人妖魔会如何表现？他有没有发现他不应该亮出他的尖牙利齿？因为他的尖牙利齿太过于戏剧化了。不过，也许我想错了。赫尔曼妮是个如此强有力的庸俗之人，她身上的庸俗具有席卷一切、摧毁一切、感染一切的力量，一切都被这种力量掌控，然后被庸俗化。也许卡耶塔诺会忘了自己是只吃人妖魔，而表现得就像个中规中矩的商品销售员。谁说得准呢？庸俗这种东西的力量太强大，而赫尔曼妮从头到脚就像一个蓄满了庸俗力量的电池。”

他在座位上直起身，用手指着神父。
“您评判一下自己，神父。您面对赫尔曼妮的情形本应该是极端戏剧性的，至少对您来说是这样，毕竟她是那一位的女儿，以及其他种种缘由。可是您跟我说实话：自从你们俩第一次见面，用法语交谈的那个激动人心的时刻以来，你有没有哪怕一次想起过从前？难道您不是被她拽向她的世界，尤其是她那摊子事？”
他垂下胳膊。
“赫尔曼妮是个庸俗之人，我就顺势而为，也做得像个庸俗之人，就是这样。然而我也承认，我有几次试图把她从她的世界拽到我们的世界，晓之以理，动之以情，用道德、责任来说服她，尽管我心里很清楚一切都是徒劳，而事实证明也确实徒劳。她的力量太强大了。她要是留在伯爵新镇，改变一切根本不费吹灰之力，只要礼拜天在公共广场唱几次《茶花女》即可。现在在卡耶塔诺的家里会发生什么，我不愿去想，欧亨尼奥神父！可是一旦赫尔曼妮在他面前唱了歌，就得考虑一下这个重要的因素，伯爵新镇的局势就会发生变化。一个被迷得五迷三道的卡耶塔诺，或者说被威尔第的音乐庸俗化的卡耶塔诺。这有没有可能发生？或者问题可以改为：一次就足以让这一切发生，还是需要赫尔曼妮再多待几天，多去造船厂那里拜访几次才会发生？”
他站了起来。欧亨尼奥神父一直听着，但是并没有看他。卡洛斯走向堆满书的书桌，靠在那里，挥舞着双手，像是无声地连接起他的话语。
“您别以为我看不起庸俗，绝对没有这个意思。庸俗是一个很好的建议，很多人都将庸俗作为手段来解决人类的问题。我们以您和赫尔曼妮为例。您不幸福，您痛苦，而她也痛苦，也不幸福。但是如果她如愿以偿拿走了一百万比塞塔，她就不再痛苦，不再不幸。而您呢，却与之相反，这个世界上任何东西都无法解决您的痛苦和不幸。因为您不庸俗，而她庸俗。您现在可以想象，如果人类所有的痛苦都是一些庸俗的痛苦，可以用钱或者其他任何可以找到或者拥有的东西来治愈，那世界肯定就会充满更多幸福，我们也可以期待有一天所有人都会获得幸福。您、我，还有克拉拉，甚至是卡耶塔诺。未来的传教士会布道要求人们必须庸俗，政治家们会强制推行这种必须有方向性指导的庸俗教育方针。在那个世界里，那个现在已经开始出现苗头的世界，那个自古以来总在什么地方存在着的世界里，赫尔曼妮会是一个大明星，一个世界闻名的大明星，远洋邮轮的旅客、大酒店的住客、高级裁缝店的顾客。如果为了一直维持在一线，不从人们的视野消失，当一当耸人听闻的丑闻主角也未尝不可。”
他把双臂用力地举在头顶，紧握拳头。神父没有动，也没有因为他最后的愤怒而动容。卡洛斯慢慢平静了下来，垂下胳膊，脸上的神情也开始放松。这时候，神父站了起来，向他走过来。
“很好。那钱的问题，你们是怎么商量的？”
卡洛斯把夹克扣好，把手藏在衣兜里。
“您得和她去见一下公证员，她想打开遗嘱附录。”
“您呢？您不去吗？”
“不去。我目前对这个遗嘱没有意见，我给她开了个价，她拒绝了。当然，她也可以自己一个人去，或者和她父亲一起去。不过我觉得都不太合适，最好还是您陪她一起去。其中一个原因就是，您是她唯一的卫士。”
欧亨尼奥神父把一只手放在他的肩膀上，亲切地把他往自己身边揽了一点。
“您现在很痛苦，卡洛斯。但这是不对的。每个人有每个人的样子，我们没有权利询问上帝为什么不按照我们的喜好来创造所有人。尤其是您这种情形，要让所有人都符合您这么一个无可救药的美学家的喜好，那就更不可能了。您是个美学家，可我真希望您就是个普通人，既然我没办法让您信上帝，让您把所有人都看作上帝的造物，让您知道上帝与每个人同在，最起码您能够尊重他人现有的样子。目前我要做的就是阻止你的厌恶影响当下的形势，让赫尔曼妮无法解决她的问题。忘了她的庸俗吧，对她公平一点，帮她解决问题。”
“今天早上，我提出把所有的钱都给她，将近五十万比塞塔，甚至更多，但她拒绝了。”
他弓着背，低下头。
“她没有说出口，或者至少没有跟我说，但我猜，凭她的庸俗本性，她肯定认为我想从中渔利。可是您知道完全不是这样。”
他又一次挺直身体，直面欧亨尼奥神父。
“我反对卖掉玛丽亚娜女士的房子，反对卖掉她的这些东西。我反对是因为，出于理性，我认为给赫尔曼妮的钱已经足够她花销，而且阻止这场买卖并不会毁了她的事业。只要我能做到，我会一直反对下去。不过，如果遗嘱附录授权她可以……”
他耸了耸肩，笑了。
“您和她一起去公证员那里一趟。赶早不赶晚，明天就去。我就当不知道。您也别浪费时间跟她解释我这么做的理由是正直的。还有，就算她不相信，您也别费那个劲跟她说我是个绅士。她怎么看我，我根本不在乎。”
“你为什么这么看不起她，卡洛斯？”
“我？看不起她？”
他忽然转过身，跑向窗边，在那里站了好一会儿。神父也静静地待在那里，然后，默默地打开门出去了。
从远处的山顶看过去，海湾的那一边，太阳正在下山，金色的阳光慢慢变成紫色。海面暗了下来，看起来很宁静。花园里的树也很安静，但是西南边的天空出现了白色的云雾，萦绕在山顶。
“是的，明天就要变天了。你看雾来了。”
表匠在门口冲他说，手里挥舞着一张泛绿的纸片。卡洛斯向他走过来。
“这回又发生什么事了？”
“他们送来了这个。”
是一封电报。卡洛斯迅速地打开看了一眼。
“露西娅死了。我很痛苦。我们明天到。”
落款写着：巴尔多梅罗。

造船厂的收工汽笛是五点半响的。此时卡耶塔诺正站在船台的一边，船尾的下方。工人们正在给船装螺旋桨，汽笛响的时候他们依然没有停下手里的活。卡耶塔诺恳请他们去休息，然后去他办公室领加班费。工人们向他表示了感谢。他叫来一拨换班的工人，又让人把灯拿来，叫门卫去酒馆订些葡萄酒来。勤务员过来说夫人在等着他。
“跟她说我会晚一点，让她们先用下午茶。”
他等葡萄酒到了，和工人们随便喝了一杯，之后到员工办公室，交代了一些事情。马丁内斯·高乌托说夫人又来问了。
他回到自己的办公室，钻在里面没再出来。他坐在扶手椅上，点了一支烟，可是刚点着就熄灭了。他觉得口干舌燥，脑子里乱哄哄的，于是站起身，倒了杯威士忌喝了一大口。壁炉里是直接用树干做成的火炭，燃得正旺的火焰发出耀眼的红光。他用拨火棍敲了敲，从火炭上剥落下几乎呈透明状的红色小块，掉落在烟灰中，然后暗淡下去。从木炭的一侧迅速冒出一束比周围颜色白一点的火焰，树干像是因为敲开的裂缝而感到疼痛，发出叹息般的声音。敲落在烟灰中的小木条很快燃尽，那束火焰也迅速微弱下去，消失在其他的火焰中。卡耶塔诺忽然踢了一脚壁炉里的卵石，把它们推倒在壁炉里。他又喝了一口威士忌。翻腾的火焰上空升起灼热的空气。他把灯关掉，打开窗户，从窗缝中看着远处的亮光，装螺旋桨的工人们正在那里劳碌，人影来来回回地走动着。从海上吹来清新的空气，他贪婪地呼吸着。电话铃响了，但他任由它响着，没有去接。
此时此刻，他母亲肯定正和那些太太围坐在赫尔曼妮身边。安古斯蒂娅斯夫人会让她坐在自己的右手边，对她亲切友好，极尽恭维，会热情地招呼她吃一块这个小面包，尝一尝那个小饼干，都是上好品质的。赫尔曼妮肯定也已经献唱过了，她母亲，那些太太，甚至还有那些女佣，肯定一个个目瞪口呆地露出痴傻的神情，然后小声交流着她们对那个法国女人的欣赏和敬佩。那样的场景几乎就在他眼前，他甚至能够听见她们如何窃窃私语、交头接耳表达着她们的惊讶之情，震惊于她长得如此漂亮，声音如此美妙。
所有这些女人，包括她的母亲，都曾经备受玛丽亚娜女士的鄙视。
他感到自己情绪低落，但并没有抓狂。他无比镇静地接受了这个事实：“该死的老太婆还是赢了我。她留下这么个声音动听的蠢货，就为了作践我和我的母亲。”他竟然还说过那么多次要跟她上床，甚至心里也这么想过，把她当成其他女人一样……虽然后来他对此事一句不提，也打消了这种想法，甚至连这种意愿都已经消失，但是看到他的母亲竟然忘记了以往的屈辱，如此热情地款待赫尔曼妮，用实际行动承认那个黄毛丫头的高人一等，他心里那种已经消失的念头就重新燃烧了起来，像是一个迫切需要完成的任务，催促着他，强迫着他。但他无能为力，因为那个法国女人几乎都没注意到他，因为赫尔曼妮没有表露出任何她可以被征服的迹象，他也无法从这种征服中获得任何成就感，让他得以平息愤怒，得以遗忘过去。他以前竟然觉得这一切轻而易举，唾手可得，甚至都想好了如何在俱乐部里炫耀他征服她的种种细节！
他猛地关上窗户。光洁的墙砖上映着壁炉里跳动的火光，办公室里笼罩着一片柔和的光。他穿过房间，走到侧门，从那里出去有个楼梯，他沿着楼梯走了上去，中间停了一下，又继续向上。到走廊的时候，他听到小会客厅的门后传来模糊的说话声和偶尔的笑声。他蹑手蹑脚地走向自己的房间，悄悄地打开门进去，把门关上。他没有开灯，在里面换了衣服。换好之后，他想起来把那杯威士忌带了上来，一口喝干，又在衣柜里摸索了半天，找出一件风衣搭在胳膊上。有人从走廊走过，也许是用人。他静静待了一会儿，直到脚步声走远后才开门出来。走廊尽头亮着灯光的门后，她们正在等着他。他觉得那个门在诱惑着他进去，加入奉承赫尔曼妮的队伍中，甚至问他的母亲是否真的想让他把造船厂抵押出去来买下老太婆的财产。“是的，妈妈，我们必须把厂子抵押出去，还要眼看着人们忍饥挨饿。”安古斯蒂娅斯夫人永远也不会理解的。她也不可能理解为什么她儿子要悄无声息地逃离那个场合，只为了不想再一次在那个法国女人面前像个正派青年那样沉默寡言。
车库里，司机正在和一个仓库保管员聊天。卡耶塔诺到的时候，俩人站了起来。
“你在这里干什么？”
司机把烟头在墙上摁灭。
“夫人命我在这里候着，之后我要送什么人回家。”
“她叫你的时候，你就跟她说我把车开走了。”
“好的，先生。”
他上了车，把车子打着火，车库亮了起来。仓库保管员和司机把门打开。卡耶塔诺正要启动车子，却停了下来。保管员和司机正一边一个，在车子两侧等着他出去。卡耶塔诺把车灯关上，下了车。
“我改主意了。你送完人，把车子开回车库，加满油，顺便看一眼发动机有没有问题，然后你就走吧。”
“先生要出去吗？”
“也许吧。”
他把风衣忘在了车上，又上去拿。保管员帮他穿上。
“要是有人问起我，你们就说没看见我。”
“就算是夫人问也不说吗？”
“是的，就算是夫人也不要说。”
对看门的，他同样如此交代了一声。
此时的伯爵新镇笼罩在阴冷的浓雾之中。造船厂大门口上方巨大的探照灯隐没在雾中，光仿佛来自很遥远的地方。卡耶塔诺竖起风衣的领子，拉下帽檐，贴着厂区的围墙往镇子走去。他拐进一条小巷，两边都是破旧的白色矮房。巷子里黑乎乎的，几乎没有灯。他不小心和一个刚出家门的女人撞个满怀，赶紧躲到了一边。
“走路都不看路的嘛！脑子里都在想些什么？”
过去之后，那个女的嘴里还在骂骂咧咧，和女邻居说着什么世风日下，都不敢晚上出门了，现在的男的都这么没教养之类的话。
阴暗的广场上，雾变得更浓。尖塔、廊柱、镇政府的阳台，在浓雾中看不清轮廓，混成黑乎乎、潮乎乎的一团，分不清哪里是哪里。卡耶塔诺一踏进广场，路灯亮了。在昏暗的灯光下，雾仿佛活跃了起来，看着却似有若无。他的橡胶鞋底在青石地面一不小心就会打滑。
他停下来点着烟斗，又在柱廊下往前走了几步。公共汽车站门口堆了很多大包裹挡着路。他从柱廊回到广场，又从下一个柱子钻进去。克拉拉的商店透出来的光在地面照出一块长方形，门边挂着的商品的影子给长方形勾勒出不规则的边缘。他在门前停下，双手插兜，探头往里面看，一个人都没看见。他走进去，发现克拉拉正在柜台后缝着什么东西。她抬起头，看到是卡耶塔诺，一下子站了起来。
“真见鬼！”
卡耶塔诺走近柜台，把胳膊肘撑在柜台上，嘴里叼着烟斗，稍微朝左边斜着。
“下午好。”
克拉拉伸直胳膊，指着门口。
“出去！”
“这是家商店，我完全可以来买东西……或者随便看看你这里都卖些什么，不是吗？”
克拉拉严肃地挺直身体，冷冷地看着他。她垂下胳膊，往前走了一步。
“想要什么就赶紧买，别磨叽。”
“我又不急。”
“那就把帽子摘掉。我的客人都很有教养。”
卡耶塔诺摘掉帽子放在柜台上。
“好了。现在呢？”
“这得问你。”
“你不请我坐下来吗？”
“不请。”
卡耶塔诺双手抱肘放在胸前，脸上笑嘻嘻的。
“我又不是来吃你的。”
“我也不会让你吃的。”
“我一直都想来看看，知道吗？纯属好奇，看看你拿我的钱都干了些什么。”
她耸了耸肩。
“我也有同样的权利问问你拿我的房子都干了些什么。”
“那房子对我一点用都没有。”
“我没逼着你买，也没求着你买，是你逼着我卖给你的。”
“这也不能改变这个房子一无是处的本质。”
“你要是能稍微等等，哪天我还会从你的手里把它买回来。”
“你这么渴望？”
“正是。”
卡耶塔诺在柜台边磕了磕烟斗，烟灰连同燃烧的烟丝都落在了地上。
“我刚好经过，就想着过来拜访一下。鉴于我们最后一次见面时你的态度不太友好，所以我这次就想谨慎一点。”
克拉拉把右手抬到眼前，透过张开的指缝看着卡耶塔诺，然后使劲地握成拳头。
“不知道怎么回事，这只手很喜欢扇人巴掌。”
卡耶塔诺想要一把抓住那只手，但克拉拉及时收了回去。“别动！”卡耶塔诺抓空的那只手在空中闪了一下。
“这只手抚摩起人来也这么敏捷吗？”
“这方面它没有太多经验。”
“你的名声可不是这么说的。”
“说得好像别人对你我嚼的舌根是真的一样！”
“这么说你是不相信我的名声啰？”
“可能是有所夸张，跟我的名声一样。”
“那我们两个都是被人误解之人。”
“可能吧……”
卡耶塔诺又一次把胳膊肘撑在柜台上。克拉拉向后退了一点。她把双手放在围裙的兜里，靠在后面的货架上。卡耶塔诺指着她说：“你现在衣服穿得不错。一年前谁能想到！那时候你的样子太让人伤心了，看起来就像……”
“我以前的样子不用你说，你也别在这里让我回想起来。”
“对不起。”
“说吧，你来干什么？”
“我跟你说过了。”
“我不信。再说我也不想让人看见你在这里跟我闲聊。”
卡耶塔诺站直身体，在兜里找烟盒。点烟的时候，他稍微低着头，对克拉拉说：“你真想知道？”
“如果你不马上走的话，那还是告诉我吧。”
卡耶塔诺把火柴扔到街上。
“你见过你表妹吗？”
“她不是我表妹。”
“好吧，反正你们都是一窝出来的。你见过她，对吗？一个矫揉造作、扭捏作态的女人，都说她歌唱得不错。我就是不想见她才逃出来的，然后就忽然想着过来看看你。”
“为什么？”
卡耶塔诺交叉双臂，用右手拿起那根香烟。
“你想和我一起去拉科鲁尼亚吗？我请你吃饭、跳舞。”
克拉拉站在那里没动，一字一顿地回答说：“你打错算盘了。”
他笑了笑，长长地吐了一口烟，烟还没飘到克拉拉面前就在空中消散了。卡耶塔诺使劲靠在柜台上探身向前。
“接受一个朋友的邀请根本没什么不好的。不过，如果你是为了你的名声而不愿意接受，”他稍微停顿了一下，“那我们可以约在出镇子的路口，这样没人会知道。”
“可我不是你的朋友。”
“好的，不过所有事情都有解决办法。我以前冒犯过你一次？那我向你道歉。然后，我也没什么好让你怨恨的了……”
克拉拉打断了他。
“这倒是真的，我对你并没有怨恨。”
“看到没？你没有怨恨，我也没有恶意，像我们这样的两个人应该能走得很近。”
“近到什么程度？”
“近到能成为好朋友。”
克拉拉忽然笑了起来。
“你就是这么骗你那些受害者的？好一个好朋友！”她靠近柜台，面对面看着卡耶塔诺，用手掌拍了一下光滑的柜台，“现在一目了然了。你来是想让我同意和你睡觉，而我的回答是‘不’。”
卡耶塔诺迎着她的目光，牙齿咬着香烟，嘴角露出一丝浅笑，带着点邪恶。
“难道我不如其他男人吗？”
“你本应该比他们更好。”
“我没看出来你有什么理由对我提这种要求。”
“我有这个权利，对吗？”
“我这个人出手一般很大方。”
“对我来说永远不够。”
卡耶塔诺趁克拉拉不注意，猛地向前抓住她的手腕。
“你刚刚说过一目了然了。”
她没有反抗，盯着他的眼睛镇静地说：“放开我。”
“你会大叫吗？”
“不会，因为我知道你会放开我的。”
“我要是不放呢？”
“那你就让我恶心。”
卡耶塔诺的手渐渐放松。
“我习惯于别人对我害怕。可是你刚刚说的，还从来没人跟我说过。”
“你要是放开我，我也不会再说。”见卡耶塔诺慢慢收回双手，克拉拉说，“这样最好，不吵不骂。”
克拉拉的双手并没有离开柜台。她镇定地交叠双手。
“好的，现在你要是没事的话可以走了。我要关门了。”
“我还没说完，”他狠狠地把烟头扔在地上，用脚蹍灭，“我还没说完……”
“你为什么不敢说？很好，如果你愿意，我可以替你说。你在法国女人那里吃了瘪，想跑到我这里来找补。”
“你为什么会这么想？”
“我开这家店已经八个月了，你从来没想过来看一下，偏偏今天来了。你无数次见到过我一个人在店里，却从来没有靠近过。这么巧！刚好你嘴里所说的我表妹今天下午到你家吃饭，你过来了，伯爵新镇所有的老虔婆这会儿都在对将要发生的事激动万分，都在对事情会不会发生而暗自揣测……好巧不巧，你这时候来了。事情不言而喻，亲爱的！事情肯定进展得不顺利，你才到这里跟我调情来了。”
她轻轻拍了拍卡耶塔诺的肩膀。
“发生什么了？她拒绝你了？还是你母亲不允许你去求爱？”
她脸上露出一丝微笑，又拍了拍卡耶塔诺的肩。
“听我的，不要浪费时间了。我不知道她是清纯女还是心机女，不过有一点很清楚，我们所有人在她眼里都不存在。”
“你不太喜欢她，对吗？”
“也不讨厌。不过我希望她能早点离开。”
“她碍你事了？”
克拉拉耸了耸肩。
“我不喜欢她。”
“是因为卡洛斯吗？”
“不，就是因为她自己，她让我很反感。卡洛斯也让我反感。你要是不换副面孔，不改变对我的看法，你也令我反感，”她用拳头捶了一下柜台，“我不是妓女，我店里卖的是别的货。要是法国女人激怒了你，让你焦躁不安，你到别家店去，本店八点关门，绝不会再偷偷开门。”
卡耶塔诺镇静地看了看表。
“现在才七点一刻。我刚刚发现我很喜欢跟你聊天。”
“得两个人都喜欢才能聊天。”
“那要是除了说话还想干点别的，需要什么？”
“那种事，想都别想。”
卡耶塔诺拿起帽子。
“我觉得我浪费了时间。”
“你总算承认这一点了。”
“我指的不是今天。相反，我很高兴我今天来了，我还会再来的。”
“你进不了这个门。”
卡耶塔诺把帽子戴好，笑了。
“谁会想到配得上玛丽亚娜女士的竟然只有克拉拉·阿尔丹？她死之后我因为没有对手而备感孤独，现在终于让我发现你在这里了。我明天再来，不来和你吵。”
他把手从柜台伸过来。
“我们会成为朋友的。”
克拉拉双手抱臂站在那里。
“那就等我们成为朋友了再握手，眼下……”
“好吧。明天见，克拉拉。”
“再见。”




七
公证员让他们等了足够久的时间来彰显自己的重要性，然而接待他们的书记员的态度却极为恭敬，几近谄媚。两人独自被留在小会客厅，四周的墙壁上装饰着各种用桃花心木画框装裱起来的证书和头衔。赫尔曼妮坐在一把罩着灰色底蓝色大花椅套的扶手椅上。欧亨尼奥神父没有坐，而是走到窗边看着外面的街景。等的过程有些无聊，他便点了一支烟，但没来得及抽完，因为公证员从一扇小门进来，请他们进去。他的眼镜架在额头上，热情地对两人笑着，把他们安顿在三件套的皮沙发上——赫尔曼妮在长沙发上，欧亨尼奥神父在单人沙发上——其间不停地重复着问候的话。他让欧亨尼奥神父把手里的烟扔了，他要给他一根哈瓦那雪茄，然后又问赫尔曼妮抽不抽烟，因为他这里还准备有英国香烟专门用来接待来宾。赫尔曼妮回说不抽，也没跟他解释原因。等候过程中，她已经用吸入器喷了好几次喉咙。
“小姐，您怎么这么久才来！就在昨天晚饭的时候我还跟我夫人说：‘怎么玛丽亚娜女士的侄女现在还没来？难道她觉得遗嘱没问题？’我夫人跟我打包票说您随时会来。她说得还真是准！女人们这种料事如神的天性不知道从哪里来的，我们男人就总是预判错误。因为我之前以为您肯定同意遗嘱的条款了。”
他语速很快，声音粗哑，说话时粉红色的胖下巴颤动着，上面戳着几根银白色的胡须。他话音刚落，紧接着像是害怕两人反驳一样，举起手做了个制止的手势。
“我和我夫人说这些话并未违反职业道德。绝对没有！我这个人守口如瓶，不过玛丽亚娜女士的遗嘱人尽皆知，可给人们提供了不少话题。您是想好不接受了吗？”
赫尔曼妮回答之前看了看欧亨尼奥神父。
“是的。我的想法是打开遗嘱附录。”
“那是当然。不过首先您得完成遗嘱本身条款规定的一些手续。需要您签署一份文件证明您拒绝该遗嘱，紧接着我们就可以把这份神秘的文件打开了。当然，得有见证人在场。您同意吗？”
“这方面您是专家，比我更清楚该怎么做。”
公证员站起身。
“请您稍等，我去让我的助手准备文件，一共两份，一份是这个，另一份就是您同意打开附录的文件。很快就好。”
他打开一扇门，低声和书记员说了几句话，然后把门又重新关上。赫尔曼妮向他伸出一只手。
“我在做决定之前，想听听您的建议。”
“建议？我确实可以给您一个建议，尽管这件事情应该由律师来做。然而我曾经给过这位姑妈那么多次建议，如今侄女也这么信任我，令我倍感荣幸。”
他在座位上身体前倾，绑着一条黑绳子的眼镜已经从额头滑了下来，这会儿挂在了胸前。
“他给您开的是什么价？”
“您觉得我的决定有风险吗？”
“风险？”
公证员站起身开始来回踱步。他一只手里拿着一根自来水笔，敲着另一只手的手掌。来来回回，从扶手椅走到房子最远的角落，走了两三趟。
“很显然，您的决定是因为和卡洛斯·德萨先生没有达成一致意见，我猜得没错吧？这一点也不奇怪。玛丽亚娜·萨米恩托女士是个古怪的女人，可是卡洛斯·德萨先生却是个疯子。别人有没有跟您说他做的那笔巨大的股票交易？没有？那我简单跟您说一下。他把股票卖给了卡耶塔诺·萨尔加多，要知道维戈有家公司愿意出两倍的价钱购买。我这么说您大概有个概念了吧？”
他不再看赫尔曼妮，转而看向神父。
“简直匪夷所思。他这么做到底出于什么原因？谁知道？尽管我不想往坏处揣度，但很显然这笔生意如此有利于卡耶塔诺·萨尔加多这么个人，就算退一万步讲，也让人不得不怀疑德萨先生的动机。”
赫尔曼妮也看了一眼欧亨尼奥神父，眼神充满惊讶、愤怒。
“我对此一无所知。”
公证员拖了一把椅子过来，坐在她面前。
“这是众所周知的，并非我的诋毁，因此您有意见我一点也不奇怪。我完全理解。回到我们的话题，我不能欺骗您，您这么做确实有风险。”
他的眼神轮流扫过赫尔曼妮和神父，那张肥胖的、兴奋的脸也跟随着眼神而来回扭动着。
“我已经六十岁了，三十年前我就认识玛丽亚娜女士了。我是她所有秘密的保管员……”他狡黠地笑了一下，这次眼神只盯着神父一个人，“我自认为对她非常了解。她确实是位伟大的女性，聪明、勇敢、有决断，天不怕地不怕，本质是善良的。不过，怎么说呢？是有些古怪，这个我之前已经说过了。”
他忽然拍了拍口袋，自来水笔掉下来，在地上滚动着。他站起身，从桌子上拿了一个银质的烟盒，抽出一支烟递给神父。
“万分抱歉，我忘记了要给您烟的事，都卷好了。这个雪茄是哈瓦那的，我的一个兄弟寄给我的，他在那里有个蔗糖厂。非常聪明的一个家伙。我跟您说，他抵住破产的压力没有把厂子卖掉，后来重整旗鼓，东山再起！”
墙上挂着一幅肖像画，上面画着一个外表看起来很潇洒的人，骑在马上，边上站着个下人牵着缰绳。
“就是他。一个伟大的家伙！单身未婚，生活奢靡，有一大笔钱，”他挤了挤眼，“除了我儿子，没有其他法定继承人。”
欧亨尼奥神父拿着没有点燃的烟一直在那里等着。公证员把火柴递给他。
“好的，我刚刚跟您说……玛丽亚娜女士是个坚持己见之人。一天早上她来到这里，就坐在那张沙发上，正是您现在坐的这个，跟我说：‘费德里克，把之前的遗嘱销毁，现在根据这些要求再写一份（她把要求都写在一张纸上了），不过要确保除了我没人能撕毁。’‘不过，夫人，’我问她，‘您死之后怎么撕毁它？’这时她就从包里拿出了一个信封，甩在桌子上。‘这个信封里写的就能撕毁这份遗嘱。’‘噢！’我回答说，‘有一个秘密信封的话，这个遗嘱就需要一种非常特别的撰写方法。’‘很好。你肯定知道该怎么写。这个信封就在这里当着我的面用火漆封好，也当着我的面放在保险柜里。我不希望任何人通过任何方法获知里面的内容。’很好，我们就让人把信封用火漆封好，她亲自盖戳，印章是一个她从来不戴却一直放在包里的指环，上面刻着萨米恩托家族和莫斯克斯家族的纹章图饰。老实说……”
他猛地站起身，把一扇木门打开，里面藏着一个保险箱。他伸手进去摸索了一会儿，从里面拿出一个漆封的大信封。欧亨尼奥神父在边上问赫尔曼妮是不是等得有些无聊，赫尔曼妮回说是的。
“就是这个。小姐，您仔细看看这一小块，我用水笔指的这个，您会看到一个被折断了翅膀的鹰。这就是阿吉亚尔家族的纹章。您知道，我的外婆第二个姓就是阿吉亚尔，罗德里格斯·伊·阿吉亚尔。有一次，我跟您姑妈说我们是亲戚。您猜她怎么回答？‘滚一边去吧，费德里克，谁是我的亲戚我自己说了算。’”
赫尔曼妮已经接过了信封，紧紧攥着贴在胸前，手指抚摩着被压瘪的圆圆的红色火漆。
“我们打开吗？”
“稍等，文件您还没签，而且我还没有给您建议。要签署的文件马上就能拿来，但问题就在这个建议。”
公证员站在那里，左手举到肩头，拳头紧握，伸出食指向上指了几秒，然后放下胳膊。
“您姑妈会在这个信封里写些什么，我不能不感到担忧。可能她会毫无条件地把遗产给您，毕竟这是最合乎逻辑的做法。但是，如果不是呢？我以我的荣誉向您发誓，没有任何迹象能让我得出确凿想法，只能听凭命运的安排，而您这种情况，命运就掌握在一位略显古怪的女士之手，尤其取决于她的情感。您难道不担心这信封里是个定时炸弹吗？”
赫尔曼妮双手颤抖。
“那，我们就不开了？”
“噢，这个得看您！如果您决心已定，小姐，那就按照您的意愿来，我对此不负任何责任。我无法给您建议。”
赫尔曼妮迷惑地看看公证员，又看看神父。
“上帝啊！”
这时，欧亨尼奥神父伸出一只手，打断了公证员又要开始的长篇大论。
公证员只好说：“您有话要说？很好。您也是丘鲁乔，对吗？一见到您我就这么想：‘这个红头发的神父肯定又是一个丘鲁乔。因为您是亲戚，所以陪着这位小姐来了。’您请讲，神父。”
“也许您要是知道此事的所有细节，就能给出建议了。这位小姐不愿接受遗嘱的条款，因为她不想在伯爵新镇待五年，而是想卖掉所有的东西回她的国家。卡洛斯·德萨先生不同意，但他做出妥协，愿意把所有的现金都给这位小姐，遗产里的其他东西留在这里，直到她改变主意，或者直到规定她可以全权获得财产的年龄。”
公证员戴上眼镜，但马上又摘掉。
“钱很多吗？”
“大概有五十万。”
“要是股票卖个好价钱，就是现在的两倍。不过为时已晚，而且也没有任何法律条款能让卡洛斯先生交出账单，”他笔直地站到赫尔曼妮面前，双臂下垂，手掌张开，“要是我的话就接受。五十万，是笔不小的款。按百分之三的利率算，一个月大概有一千五百比塞塔，还能从他手里再多搞一点。”
赫尔曼妮手里拿着信封翻来覆去地看着，抚摩着。神父说：“那，这就是您的建议？”
“一鸟在手胜过百鸟在林！这可是五十万。万一什么都没有了呢？”
神父警觉地站起身。
“您这么觉得吗？”
公证员伸出手拿走信封，对着光看了看。他笑了一下，把信封还给了赫尔曼妮。
“也许我想错了。谁知道这里面都写着什么！不过以玛丽亚娜女士的性格来看，愿她安息，以及我对她的了解，还有临终之前她不停地折腾我，一遍又一遍地修改遗嘱，直到来不及修改的最后一稿，这个信封里肯定把卡洛斯·德萨先生立为全部遗产继承人，否则我把我的胳膊砍了。”
赫尔曼妮几乎喊了出来：“这怎么可能！”
“您要是想确认是不是，信封就在这里，您可以打开看看。但后果您自己承担，这一点必须说清楚。而且您要清楚，一旦打开就无法弥补了。”
“那卡洛斯呢，他也可以打开吗？”
“当然了。遗嘱规定他有着和您一样的权利。”
“卡洛斯不会打开的，”神父这时候说道，“这一点我敢肯定。”
赫尔曼妮站了起来。信封就那么放在小桌子上，上面盖着五个红红的火漆。她的眼神一直没有从信封上挪开。公证员把信封收起来的时候，她的目光也跟随着公证员的动作。
“那我们还是把它保管起来，对吗？”
“您不能把它毁了吗？”
“不行。不过您放心，哪天德萨先生要是反悔了，他也没办法再找您把钱要回去。这已经是既成事实。当然，与之对应的是，您也没办法要求他给您出示银行账单和其他乱七八糟的东西。这都是玛丽亚娜女士的意思。”
赫尔曼妮两眼泪汪汪地要哭。公证员向她走过来，稍微踮起脚，想要抱住赫尔曼妮的肩膀。
“您要有耐心，再等等。五十万比塞塔，目前来看是很大一笔钱。等五年过去了……”
赫尔曼妮推开他的胳膊，哭了起来。欧亨尼奥神父站在一边，仿佛在认真观察屋顶的石膏装饰线。
巴尔多梅罗先生中午的时候坐着一辆很大的黑色轿车返回镇上。女佣坐在司机旁边，他坐在后面，和露西娅夫人裹在毯子里的尸体待在一起。药店的伙计出来接他们。一群前来吊唁的女人围了过来，间或有一两个好奇的年轻人，有两个人自告奋勇把死者抬下了车，搬进家里。巴尔多梅罗先生让女佣还有专业人士在那里操持一切，自己走进药店，写了一个告示牌，挂在门上，然后关了门。告示牌上写着：
因葬礼闭店
紧急处方
请进里间
等他上了楼，露西娅夫人直挺挺地躺在他们的双人床上，已经快装殓好了。女佣正在到处找念珠放在她手里，过来帮忙的女人们正在把家具挪到一边设置灵堂。巴尔多梅罗先生过来指挥这个指挥那个，但都是瞎指挥。“您别在这里碍事了！”女佣冲他嚷着，把他安置在了餐厅。殡仪馆的人又把他从餐厅撵了出去，他们过来量尺寸。“马上就能搬来吗？”“都是正常尺寸，”人家回他，“我们那里肯定有已经做好的，半个小时就能拿来。”药店伙计过来问能不能帮上什么忙，巴尔多梅罗先生打发他去给卡洛斯送个口信，让他方便的时候过来。只听餐厅外各种声响传来，有那些走来走去的女人压低着嗓门儿的说话声，还有楼上围在死者周围的女人的脚步声，所有人都很肃静。窗外的雾萦绕在园子里的树梢之上。巴尔多梅罗先生在柜子里找到茴芹酒，倒了一杯。胡里昂神父很快就赶来了，他先向巴尔多梅罗先生表示哀悼，紧接着就开始谈下葬的事情。“不要大肆操办，胡里昂神父！简简单单的葬礼就行，这是她本人的意愿。”“可是像您这样的有钱人，难道要把您夫人像个穷鬼的老婆一样下葬吗？”胡里昂神父喝了一杯茴芹酒就告辞了，离开时已经商量好了时间，定在黄昏时分，到时候会来三位神父。卡洛斯又过了一会儿到的。他穿着风衣，手里拿着贝雷帽。巴尔多梅罗先生哭着拥抱了他。卡洛斯脱风衣的时候，巴尔多梅罗先生问他想来杯茴芹酒还是烧酒。
“来杯草药酒。”卡洛斯说完坐了下来。巴尔多梅罗先生把杯子递给他，泪水顺着他胡子拉碴的脸滚落下来。
“我是最后时刻到的，卡洛斯先生，等着她咽下最后一口气！差点就让她像一个被遗弃的妻子那样一个人孤零零地死去！她还有最后一点力气跟我说了几句话，跟我坦白她从来没有背叛过我，之前那次只不过是一个气愤至极的妻子发泄怨气罢了。我该相信她的话吗？因为一个马上就要接受上帝审判的人是不会撒谎的，除非……”
“拜托您听我一句吧，巴尔多梅罗先生，不要再思来想去了！我向您保证过多少次了，露西娅夫人从来没有对您不忠。”
“是的，卡洛斯先生，我也一直这么认为，她的坦白也让我心里好受很多。可我总在想可怜的露西娅这番坦白是不是为了安慰我而说的善意的谎言？”
“您自己不也说马上就要接受上帝审判的人是不会撒谎的？”
“是的，卡洛斯先生，不过有些谎言并非真的谎言，而是真正的仁慈之举。决疑论者们说……”
女佣进来打断了他的话。她说殡仪馆的人把棺材抬来了，问他想不想过去看一眼。
“不了，不了，你们去就行了。放在客厅里，把大基督像拿出来，就是我办公室那个，还有神圣星期四那些蜡烛也拿出来，在斗橱的抽屉里放着。”
他扔给女佣一把钥匙。女佣轻轻关上门离开了。
没再说话的巴尔多梅罗先生忽然放声痛哭，最后止住哭声，一口喝干那杯茴芹酒，抹了抹眼泪。
“您看，今天这个时刻我已经等了这么久，也早料到会有这么一天，可是看到死者就在眼前，那种痛苦还是让人窒息，就好像她的死突如其来。您会觉得自己对她的死负有责任，恨不得自杀谢罪，”他快速地画了个十字，“上帝不会允许我这么做的。可是那种绝望的时刻还是来临了，也可能只是上帝对我耐心的考验。可是我真恨不得陪可怜的露西娅一起走，这些上帝都知道！”
他忽然抓住卡洛斯的手腕，恐惧地看着他。
“我恨不得和她一起走，最主要的原因还是想逃避一个令人痛苦、令人厌恶但又避免不了的使命。”
药剂师的眼神让卡洛斯很害怕。
“您到底想干什么，巴尔多梅罗先生？”
巴尔多梅罗先生站了起来，他头顶上剩余的几根灰白头发四散开来，趴在正中间的秃顶上。他紧握拳头捶着胸口。
“我以我所有的先人向您发誓，卡洛斯先生，我的心里没有一丝怀疑的阴影，我会把露西娅当作纯洁无瑕、委曲求全的妻子典范来看待，我会记得她是如何忍辱负重，成为我的放纵品性和暴躁脾气的牺牲品。我也知道，在另一个世界她会为我祈祷，也许她的祷告能让我摆脱自己的罪孽。阿门。可是其他人呢？那些曾经认为露西娅对我不忠的人呢？那些对此有所怀疑的人呢？那些对此确信不疑的人呢？因为所有这些人镇子上都有，卡洛斯先生，我整日里被这些人包围，他们会拍拍我的肩膀，看起来像朋友一样对待我。这些人马上就要一个个地来了，您会看到他们为我的痛苦表示哀悼，可心里该怎么想还怎么想……可是，他们心里到底怎么想？应该对这些想法采取应对措施！”
“您疯了，巴尔多梅罗先生。”
“确实疯了！我知道他们拍我肩膀是什么意思，我也知道他们看我的眼神是什么意思。这些王八中的哪个看我一眼，对我说声‘你好’，我就知道他把我当成了他们中的一员。我没办法在俱乐部的大厅里跟他们聚在一起，跟他们说我那坚贞的妻子是如何死的，也不能告诉他们她的临终遗言，因为他们肯定会笑话我，也不会相信我说的话。”
他无力地垂下胳膊。
“我说的使命就是指这些人，我就是想征求一下您的意见，卡洛斯先生。请原谅我必须这么做，请原谅我又一次麻烦您，可是我的秘密全都告诉了您，再多一个应该也无妨。”
他十指紧扣，哀求地看着卡洛斯。
“您不要拒绝我，卡洛斯先生。我需要跟您说说，好让我内心能获得平静。”
卡洛斯很担心他在自己面前跪下来。
“您想说什么就说吧。”
巴尔多梅罗先生的泪眼里露出了欣喜之情。
“要不要再来点茴芹酒？您是位真正的朋友。请坐下来喝吧。噢，不是茴芹酒，是烧酒！您听我说……”
他自己也坐了下来。
“我要暗示他们是我毒死了露西娅。您别跟我说这不是真的！我是药剂师，我可以弄到砷，我也知道多少剂量合适，我的女佣可以在并不知情的情况下帮我实施，她天天要吃那么多药，偷偷放在里面并不难。我当然不会给任何人做此解释，不过以防有人这么想。”
“那尸检呢？您自己也知道，砷残留甚至能在毛发里检测出来。”
“这个我也想到了。他们不会做尸检的。本应该会有人告发，不过这里没人敢。再说了，我也不会光明正大地说，而是给他们暗示，今天影射一点，明天再影射一点……总有可以做到的方式。我昨天一整晚都在想这个计划，一整晚，一边给可怜的露西娅守灵，一边谋划这件事情。不需要他们对此确信不疑，只要有一点怀疑就行，因为他们也不确定露西娅是不是真的对我不忠。您明白我的意思吗？直接说出来是我把她毒死的就坐实了她通奸的罪名。不，这样不行。只能以怀疑对怀疑，不多也不少。就让他们去拼凑只言片语吧，让他们每个人都按照自己的想法去猜疑，但又不敢跟任何人说。”
他站起来，背着手，急匆匆地来回小步走了几圈，然后在卡洛斯面前站定。
“我必须对可怜的露西娅公平一点了，求得公平的方法就是让别人都将信将疑。她到底有没有对我不忠？我到底有没有毒死她？这样就能让我良心安稳。而且，她临终时我已经请她原谅，她也原谅了我。我们两个都很动情。我一直不停地哭，每次想到那个场景，我还是止不住地流泪。”
他剧烈地哽咽了一声，坐在了卡洛斯身边，双手捂着头，就这样哭了好一会儿。一会儿，上门吊唁的人纷至沓来。

他们中途在圣地亚哥停了一下吃午饭。赫尔曼妮几乎没怎么说话，只是听着欧亨尼奥神父讲话。神父试着转移她的注意力，说着一些跟遗产还有她面临的问题无关的话。吃完饭后，神父建议在城里走一圈，给她讲一些名胜古迹。赫尔曼妮同意了。他们让司机等着，准备在城里步行逛逛，没有下雨，只是雾没有散，但是比沿海的地方稍微薄了一些。下午的天是灰色的，空气很潮湿，但也不太冷。每走进一条小巷，欧亨尼奥神父就向她指指近处的角落，看看远处的景色，邀她注意各种光影的效果，赫尔曼妮只是回说“嗯，是的”，再无他话。大教堂她好像也不是特别感兴趣，欧亨尼奥神父也不再说话，不再试着让她四处欣赏，就在前面领着她。赫尔曼妮跟在后面，一句话也没说，看着很冷漠的样子。两人没有去大教堂，没再过多停留，就返回汽车等的地方了。赫尔曼妮很快就在车上睡着了，漫长的旅途中，欧亨尼奥神父一支接一支地默默抽着烟。临近海岸的时候，雾越来越浓了。车子小心翼翼地沿着坡路朝伯爵新镇驶去。等到了玛丽亚娜女士家门口，天已经完全黑了下来。欧亨尼奥神父说他要回修道院，可是赫尔曼妮求他陪自己进去，说有话要同他讲。
她让“母驴”女儿端咖啡来，然后就把神父一个人留在小会客厅，自己去看看父亲怎么样，一天都怎么过的。大雾比北风更让贡萨洛先生不舒服，他抱怨着这里疼那里疼，咳嗽又加剧了。赫尔曼妮看起来很担心的样子。
“我们必须尽早离开。”
“可是巴黎的气候不比这里好多少。”欧亨尼奥神父说。
“我们不会在巴黎待太久。就算我在歌剧院的首演会推迟，我也要让爸爸在意大利度过这个冬天。我都答应他了，他迫不及待了。”
壁炉烧着，房子里很暖和。欧亨尼奥神父脱掉斗篷，在火边喝了杯咖啡，还有一点白兰地。赫尔曼妮来来去去，跟他没说几句话就又消失了。都是些不痛不痒的话，像是想要用话语来填补一个空洞，又像是闲聊着等待某事的发生。
一会儿她又回来了，说道：“卡洛斯今天早上来了。不知道谁的夫人去世了，他现在在守灵。”
她没再说话，眼神却像是在询问和请求。
“你想让我们派人叫他来吗？”
“您觉得怎么合适就怎么做，不过求您了，不要让我跟他单独在一起。”
“确切来说，那样不是更谨慎一点吗？”
赫尔曼妮没有回答。他们打发“母驴”去给卡洛斯送信，之后赫尔曼妮就没再从扶手椅上起身。
“现在我比任何时候都更需要您的帮助，神父。现在我觉得更加无依无靠了。一个下午我都在想那个附录，竟然是卡洛斯得了所有的东西，而我却一无所有。您觉得他知不知道？”
“我们并不清楚附录里面写的是什么，一切都是公证员的假设而已。”
“可是卡洛斯呢？他一直在行动，他做的每件事好像这些东西都是他的。您说他的所作所为是不是全都为了刻意让我拒绝接受遗嘱，然后由我自己亲自把遗产拱手交给他？”
欧亨尼奥神父问道：“这就是您根据情况得出的结论？”
神父生硬的语气让赫尔曼妮大吃一惊。她警觉地看了一眼神父，猛地握紧了拳头。那种警觉转瞬即逝，她马上甜美地娇声抱怨道：“我这么想是不是不好？”
神父对她笑了一下。
“按照你的推理逻辑，你应该这么想：如果卡洛斯真的想要你姑妈的财产，他只要跟她说一声就可以到手了。”
“那为什么……”
她猛地打住话头，用同样甜美的语气加了一句：“主要是我搞不懂卡洛斯，所以想让您在场。我怕我又搞错了。”
她站起身，靠在壁炉上，背对着火焰。一缕红色的发绺垂在她的前额，遮住了一只眼睛。欧亨尼奥神父看着她。
“我手头要是有画笔就可以给你画一幅肖像草图了。”
“谢谢。太遗憾了……”
她双手叉在腰上，身后火焰的亮光勾勒出她身体的轮廓。欧亨尼奥神父闭上眼，让那个形象印在脑海里，也许以后凭记忆可以把她画出来。
“您说我们是一五一十都告诉他，还是只跟他说我们改主意了？”
“我们可以诚实，也可以不用实话实说。”
苏珊是否也曾是她这个样子？她比赫尔曼妮矮一点，可能胯部比她稍微宽一点。他试图回忆起两人初次见面时的情景，那时她还不是贡萨洛的妻子，嗓子还可以发出美妙的歌声。那时的苏珊是什么样子的？他看了看赫尔曼妮，她抿着的嘴唇线条在他记忆中遍寻不着。也许苏珊在她生命的某个时刻也曾有过这个样子，但是她也曾有过一次激情的冲动。
“是的，当然。”
赫尔曼妮把红色的发绺撩到一边，露出了前额。额头上横着一条因为皱眉而涌起的皱纹。
“像以前一样，我又落入她的掌心。”
他沮丧地摆脱了脑子里的念头，叹了口气。
“好吧……”
这时，门铃响了，赫尔曼妮吓了一跳，她恳切地向神父伸出双手，对他说：“帮帮我，求求您了，看在……”
卡洛斯说话的声音从走廊尽头传来，随即他就出现在门口，手里拿着风衣，对着他们说了声“下午好”。欧亨尼奥神父站了起来。
“我们已经回来了，卡洛斯先生。”
“我都开始担心了。今天这么大的雾……”
“旅途还算顺利。”
赫尔曼妮向他伸出一只手。
“你想喝点什么吗，卡洛斯？来点白兰地？”
“不了，谢谢。现在看来，守灵的那些人除了喝酒和讲黄色段子，没别的事好做。”
他把风衣放在一张椅子上，走到壁炉边。
“那里很冷，所以大家得喝酒。”
神父已经坐了下来。赫尔曼妮在房子中间，有些犹豫。卡洛斯背对着她，面朝壁炉的热气搓着双手。
“我马上就得走，”他说，“半小时后就是露西娅夫人的葬礼。”
他猛地转过身。
“好的。玛丽亚娜女士在遗嘱附录里都写了些什么？他们肯定给了你们副本。”
赫尔曼妮向神父投来恳求的目光。
“最后，”欧亨尼奥神父说，“我们还是决定就按照目前的遗嘱来。赫尔曼妮接受你给她的那些。等她二十五岁时，我们再看最终怎么解决。”
卡洛斯听着神父说话，眼睛却看向赫尔曼妮。赫尔曼妮低着头，顺手从小圆桌上拿了个什么东西在手里玩。
“这是公证员的建议吗？”
“也不完全是。公证员跟我们说的话只不过让赫尔曼妮更加确信了她的决定。在路上她就已经快想好了。”
卡洛斯在扶手椅上正对着神父坐下来，腿伸向壁炉的方向。
“这个公证员真是个蠢货。他要是不多事，我现在就能撂挑子走人，不用再面对这种难堪的局面。我已经疲于应付了。”
他转向赫尔曼妮。
“你以后做什么决定永远不要犹豫不决。这话是我跟你说的，虽然我本人是个永远拿不定主意的人。一旦定下目标，无论发生什么事情你都要坚持到底。不过这次发生什么事，让你这么犹豫不决？”
“我跟你说我的决定时，你好像被吓到了，还求我不要这么做。”
“是的，确实是这样。但你也别忘了，一方面是我个人的观点，另一方面是遗嘱要求我承担保管人的角色。就我个人来说，我再重申一遍，我希望的就是尽早摆脱这一切。今天早上，当我得知你已经去了拉科鲁尼亚的时候，我就跟自己说‘感谢上帝’！可是我没想到你竟然改变了主意，实在是太遗憾了。”
他站起来，在兜里拿出几把钥匙，打开了玛丽亚娜女士的文件柜：是个黑色桃花心木的柜子，很高，带有摆放物品的架子和抽屉。他翻了翻里面的一些文件纸张。
“拉科鲁尼亚有个银行账户里以你的名义存了四十二万五千比塞塔，还有一份说明，他们到时候会把钱以你希望的方式给你个人。”他递给她几张收据，“这些六个月前就已经办妥了，这里有日期。还有另外一个账户，是我的名字，里面还有一些钱。我不能全给你，因为我没钱维持你姑妈这里的一切。不过把钱给你凑成五十万整数倒是可以的。”
他又在柜子里翻了半天，拉开几个抽屉找了找，终于找到了支票簿。他提笔写了一会儿，然后把那张细长条的灰绿色纸片撕了下来。
“给你。这里是七万五比塞塔。你直接去取就行，很容易。拿着这张票的都能取。”
他砰的一声关上柜子。
“你现在是有钱人了。另外还有一些房子和田庄的租金，没几个钱。如果你要求的话，我一年给你报一次账，然后把钱给你。”
他站起身，双手插在兜里，倚在壁炉上。
“至于这栋房子，你走了之后我就关上。我向你保证会照顾好它，因为我太爱它了。我肯定时不时会过来看看，下午就在这里待一会儿，给你姑妈的幽灵弹弹钢琴。她以前很喜欢听。就是这个钟点，黄昏时分，总是在用完下午茶的时候，她会挽起我的胳膊，我们一起去大客厅。我会拿来一条毯子盖着她的腿，因为大客厅的壁炉不如这个热。我们一直想把钢琴搬到这里来，但是还没来得及她就去世了。”

他使劲低着头，稍微弓着背，看不见他的脸。欧亨尼奥神父看着壁炉里的火。赫尔曼妮手里拿着那些票据和支票，走到壁炉边，背朝外站着。谁都没有说话。壁炉里燃烧的树干发出噼啪的声音。
“她经常会让我弹一些很通俗的曲子，她年轻时流行的曲子，维也纳华尔兹，总之都是这些东西。有时候她会跟着很快活地哼唱。有时候又会给我讲一些秘闻逸事，还有她那个年代的某个歌星之类的事，‘这个是某某唱的，她真的很漂亮，有一段时间和这个公爵或那个侯爵勾搭在一起’。然后，她就会跟我说，‘现在弹你自己喜欢的吧’。然后我就按照自己的喜好弹。不过我们也时常谈起你，赫尔曼妮。她非常担心你，一想到你要一个人在这个镇子上，孤苦伶仃，无依无靠地面对这帮人，就让人害怕。也许正是因为这个，仅仅因为这个，她才出此下策，想着让你和我结婚，而我总是试着安慰她。可是你看，我和她都想错了。因为我知道你去了那个食人魔的巢穴，那个食人魔竟然对你尊敬有加。你随时都可以回伯爵新镇，就算那时候我已经离开，而欧亨尼奥神父……”
他停顿了一下。神父抬起头：“已经死了。”
“我不是要说这个。不过总之，你不需要我们的保护。整个镇子都爱戴你，以你为傲，就好像他们都是你的同胞。”
他看了看表。
“我得走了。我们是现在就告别吗？”
赫尔曼妮没有回头，回答说：“不用。爸爸身体不太好，我们得等两天再走。”
“好的。到时候派人给我送个口信就行。再见，欧亨尼奥神父。”
神父站了起来。
“我也要告辞了。院长会以为我在逃避修道院，这对我的名声不太好。”
他走向赫尔曼妮。赫尔曼妮没有动。
“我也会再来的。”
他抓着卡洛斯的胳膊，两人走了出去。
“她在哭吗？”卡洛斯问道。
“是的。”
两人走到门厅，欧亨尼奥神父说：“我猜您肯定知道遗嘱附录的内容，或者至少能猜到。”
“只是猜测而已。”
“我跟您实话实说，卡洛斯先生。公证员建议接受目前遗嘱的条款，是因为他也猜到了，遗嘱附录会把您立为唯一遗产继承人。当着赫尔曼妮的面我没有说，是不想让这次会面更加尴尬。不过您如果想的话，可以……”
卡洛斯停在门槛处。
“不，我不想。不过，我跟您说，我刚刚度过了我这辈子最难受的时刻。我刚才真担心赫尔曼妮一时崇高起来，善心大发，揭穿这个秘密，到时候我就不得不假惺惺地表演一番豪爽大度，这会让我以后想起来羞愧死的。”
“这一点我根本就不担心。”
“您现在肯定比我还要了解她了。我就想看看她到底会不会动一次真情，所以才说了那番回忆的话，差点把我自己都感动了。我很欣慰她哭了……”
他靠近神父，压低嗓门儿对他说：“故事就此结束，以玛丽亚娜女士的一败涂地而告终。”
“这不就是最公正的结局吗？”
“也许吧。不过我很爱她，有一阵子我觉得自己能够原谅她的不公正，而且还认为她的不公正有她的道理。”
他看了看表。
“请原谅，神父。露西娅夫人的葬礼应该马上开始了。”
他匆忙跑走了。神父钻进汽车，也离开了。
送葬曲的声音越来越弱，最后完全消失在浓雾之中，大蜡烛几乎暗淡无光。胡里昂神父裹在斗篷里，举起掸洒器给墓地洒了圣水，以圣父、圣子和圣灵之名。其他的神父、侍童和巴尔多梅罗先生说了声“阿门”。竖着的十字架被撤走，紧接着神父们退到一边，掘墓人把棺材放进了墓穴。参加葬礼的人围成一个半圆在那里等待着，法官拿出香烟给众人发了一圈。火柴的光此起彼落地闪烁了一会儿，抽烟者吐出的烟混在雾中。
“这大雾天真让人受不了。”
“至少不冷。”
筑起了一圈砖头，抹上灰泥固定好。石板靠着墙放在地上。
古贝罗靠近电影院老板卡雷拉。
“您看药剂师哭丧着那张脸，好像他多伤心似的。”
“您怎么知道人家不伤心！死亡这种事总会让人意想不到。”
“您明天再来跟我说这话吧！脱了缰的马还不撒欢儿地跑！这家伙一直都特别想摆脱束缚！”
法官凑了过来。
“你们嘀咕什么呢？”
“卡雷拉刚刚说巴尔多梅罗先生的眼泪是鳄鱼的眼泪。”
“说这话的不是您吗？”
“我说的是，他这会儿没道理哭哭啼啼的。这一年多他不是一直希望夫人赶紧死吗？”
“如人饮水，冷暖自知。”法官说。
“露西娅夫人瘦得皮包骨的，要是我，为这么一把瘦骨头可不会哭成这样。”
“那人家也有那个。”
“是的，乳房呗。您知道狂欢节时给她编的那个顺口溜怎么唱吗？”
“我不知道。”
古贝罗开始低声在法官耳边哼起来：

药剂师的老婆
长着橡胶乳房
啊哎，啊哎，啊哎
好一个风流女子。

“这么说，谁还真的摸过不成？”
“哎，这种事……神不知鬼不觉的！不过铁定是有人摸过。”
卡雷拉的烟灭了，法官用自己的给他点着。
“也许是做丈夫的自己说出去的。”
巴尔多梅罗先生看着掘墓人把大石板抬起来，盖在了墓穴上。他时不时地用手帕擦擦眼泪。女佣在他身后抽泣着。石板盖好后用水泥封好，又在上面敲了几下以确保万无一失。
“你们一会儿去药店拿工钱。”
“过几天再去吧。”
“现在您回去睡一会儿吧，巴尔多梅罗先生，”卡洛斯对他说，“您看着都快困死了。”
“我不是困死了，是伤心死了，卡洛斯先生，伤心死了！”
经常一起玩“三人斗”的几个人一个个走上前来。
“节哀，巴尔多梅罗先生。多好的夫人，只有失去了才知道其珍贵啊！”古贝罗悲伤地看着他。
“谢谢，谢谢。”
“她是个仁慈的女人，愿她安息！”法官说。
“是的，确实如此！”
卡雷拉伸出胳膊抱了抱他。
“都过去了，现在赶紧回去休息休息吧。”
利诺先生背对着墓穴远远地站在一边，此时他走上前来，手里拿着礼帽。
“巴尔多梅罗先生，我有自己的原则，不能参加宗教葬礼，但是您要知道友谊永远高于我们的思想分歧。您的痛苦我感同身受，请您节哀。”
“愿上帝回报您。”
大家陆续离开了，每个人都小心翼翼的，生怕踩到坟墓。水滴顺着柏树枝条落下来，便道上泥泞不堪。只听着人们吧嗒吧嗒的脚步声，有人忽然绊了一跤，边上的人连忙说道：“小心地滑！”
巴尔多梅罗先生由卡洛斯陪着往前走。他放慢脚步，直到和前面的人拉开距离。出了墓地，亲朋好友和那些女人都顺着路走远了。
“您都听他们说什么了？最主要的是看他们那个样子，您注意到他们脸上的笑容没？我没办法让露西娅免遭非议，最起码我自己的荣誉不容有污点！”
圣母玛利亚教堂敲响了六点的钟，汽笛的呜咽声立刻响起，淹没了钟声，充斥在耳边，回荡在大街小巷，顺着海面散去。那声音粗哑、低沉，带着死一般的气息。
六点差十分时，一个农妇背着篮子进来了。她请克拉拉帮忙把篮子放在地上，又说她一路劳累，求她给把椅子坐。“小姐，这里地方也够，应该靠墙放把长椅，这样我们想喘口气休息一会儿也不用劳烦您了。”说完她从腰包里取出一块面包开始啃。克拉拉把柜台重新整理了一遍，在那里等着。农妇开始聊大雾，聊庄稼收成不好，还说起她家有头母牛病了，她光是在药店抓药就花了一个杜罗还多。之后，她毫无征兆地跳到了物资匮乏的话题，说什么劳动者们只挣那点钱，而镇上什么东西都那么贵；最后她才回到正题，说自己要买几米布给女儿做衬裙，不过还没决定买不买，想先问问价钱。克拉拉从货架上取了几种布料放在柜台上。农妇用两个指头肚捏一捏，搓一搓，审视了半天，所有的都看了个遍，哪个都没要。
“我这里就这些了。”
然后农妇就开始痛心疾首地抱怨现在的布料质量不好，不经穿，说很多年以前，战争还没开始那会儿，布料的质量很好，耐穿耐磨，母亲用剩下的还能给女儿做嫁妆。之所以这样，应该都是因为以前国王还在，现在国王被赶下了台，在台上的这些先生也不知道是些什么人，他们只想着升官发财，剥削穷人。无论她说什么，克拉拉都是“嗯，嗯”表示同意，然后开始收柜台的布，但是农妇又让她别着急收，也许她可以从中选一个。这时，造船厂的收工汽笛响了起来，克拉拉开始有些焦虑。
“快点，如果您要买就赶紧决定，我给您打个折。”
女人的眼睛高兴地放光。她问了价钱，克拉拉给她报了个数字。她觉得有些贵。克拉拉又降了一点，农妇依然不为所动。
“您说您想付多少，然后赶紧拿走，我这里要关门了。”
“哎呀，小姐，人家这么累，哪能赶人走呢！”
六点十分的时候，那农妇终于走了，拿了四米白布，克拉拉给她打了八折。她走的时候嘴里还在不停地抱怨穷人挣一个比塞塔有多么不容易。
卡耶塔诺忽然从雾中出现。他穿着工作服，头戴贝雷帽，嘴里叼着烟斗。克拉拉在门厅正中间站着。
“我马上要关门了。”
“现在才六点二十。”
“这个点，雾这么大，没人会来买东西。”
“你要是因为我，就关吧。”
他闪身要进去，她向前跨出一步挡在前面。
“你在店里，我不关。”
“那你就别关。”
两人四目相对，她站在台阶上，他站在街上。
“你从我这里什么都得不到，你死心吧。”
“我们说好了我今天来。”
“我以为你后悔了。”
“你看，我并没有。”
“你为什么非要这么做？”
卡耶塔诺轻轻把她拨开，进了商店。他摘掉贝雷帽拿在手上。
“你关门还是就这么开着，我无所谓。不过你最好准备好，每天这个时候我都会来。”
“我要是不愿意呢？”
他耸了耸肩。
“我得弥补以前不公正的看法。你在伯爵新镇待多久了？三年？我以前实在是太蠢了，竟然直到昨天才发现你是唯一配得上我的女人。你看，我必须奋起直追才能追回这被浪费的三年时光。”
“怎么追回？你想得到什么好处才算追回？”
“先不说这个，克拉拉。”
“你别跟我说你要和我结婚。”
“什么都有可能发生。不过当然要取决于特定的条件。如果我母亲想让我和那个法国女人结婚的话，她也没理由不接受你。你跟她都是丘鲁乔，而且比她漂亮多了，至少以我的眼光来看是这样。”
克拉拉笑了起来。她笑着回到了店里，在柜台边站定。卡耶塔诺跟了过来。
“不开玩笑，卡耶塔诺，我们认真谈一下。要想糊弄我可没那么容易。”
“我没想糊弄你。”
“你提到了结婚。”
“是的。但也说了这个得取决于特定的条件。”
“什么条件？”
“到时候我会跟你说。”
“我绝对不会和你结婚。”
“你要是不愿意，我也不强迫你。”
“如果不结婚，你从我这里什么都得不到。”
“这个，我们也回头再说。”
“不用回头，这就是结果。”
“你这么说是因为你不了解我。不理会别人说的话，只凭你自己的亲眼所见进行判断有那么难吗？”
“就我目前为止的所见所闻还不够吗？”
“我不知道你指的是哪些所见所闻。”
“我们又不是才认识两天，卡耶塔诺。再说了，还有那一巴掌……”
卡耶塔诺用一只手捂住腮帮子，摸了摸。
“我那天一定是瞎了，确实是瞎了眼。那时的我跟现在的你一样，都误信了别人编派的瞎话。”
“可是苍蝇不叮无缝的……”
卡耶塔诺脸色一沉。
“你这么说，意思是我那时候并没有想错？”
克拉拉又笑了。
“我就想看看你听了这话什么反应。这个表情我可不喜欢。你就是那种结婚前得先跟你睡觉验身的人，你管这个叫作特定的条件。”
卡耶塔诺站直身体，看着她的眼睛。
“你是不是有些操之过急了？”
“对我来说都一样。我又不急。”
“再怎么说，你干嘛非得让事情变得这么棘手？”
“那是因为我就是个棘手的人。”
卡耶塔诺把皮夹克拉开，准备脱掉。
“这个可以挂起来吗？”
“那里有个钉子。”
卡耶塔诺蓝色工装的开口处露出丝绸衬衫的一角和苏格兰格纹领结。他捋了捋头发。
“你能听我讲一会儿吗？”
“你说吧。”
“你得承认我这个人对女人还是有所了解的。你别笑。我确实了解。我承认这些女的都是我用金钱收买的，你别以为这样买不到多少。我可以跟你说说都是谁，镇上的这些会让你大吃一惊，因为有一些是没人知道的。”
“我对她们的名字毫无兴趣。”
“我也不会跟你说。有一些是为了满足我，有一些是为了报复，这些没必要让人知道。”
他掏出一根烟放在嘴里，找打火机点烟的时候继续说着。
“所有这些女的，没有一个有资格做我的女人。你得搞清楚，我的意思不是说要和她结婚生子，然后再在外面找个情人这种。非也。我指的是像我这样的男人需要的那种女人，一个够格的女人。浅水难困蛟龙，我这个人将来是要干大事的，现在这个造船厂，在伯爵新镇呼风唤雨，只不过是个开头。”
他停顿了一下，抽了口烟，看克拉拉的眼神里有一丝柔情。
“你看，就连这个我也没办法和她们中的任何一个讲。一个男人的要求真不高，无非是需要一个女人，可以跟她讲讲自己的人生规划和期待，自己面临的困难和取得的成功。而我只能自己跟自己说，但是你需要答案时自己回答不了自己，需要有人鼓励时自己鼓励不了自己，当然更没办法在需要安慰的时候得到安慰。就算你嘲笑我，我也要说，有时候我确实需要安慰。”
“我为什么要嘲笑你？你跟别的男人又没什么两样。”
“我比其他男人强多了，但依然是个男人。直到现在，我只遇到过一个跟我同一高度的女人，但是我憎恨她。就算我不恨她，她也不是我需要的那种女人。”
他又一次沉默不语。克拉拉双手抱肘，一动不动地听着。她眼睛微微眯起，慢慢开始对他的话产生了兴趣。
“我不信上帝，但相信命运。那个唯一可以理解我、倾听我的人却注定是我的敌人，这就是我的命运。不管怎么说，她还是以某种方式占据了我的生命。我和她斗了十五年。我知道她就在那里，也知道她虽然恨我，却把我当成势均力敌的敌人。我们互相藐视，但都是表面现象。如果死的那个人是我而不是她，我敢肯定她会像我现在感受到的一样，发现镇子是如此无聊和空虚。”
他随即改口说：“就像我昨天之前感受到的一样。尤其是昨天，因为那个蠢货赫尔曼妮，管她叫什么名字，让老太婆走后的空虚感更加强烈。但是昨天我们俩相遇了。”
“咱们还是实话实说的好。昨天你来无非是想让我同意和你睡觉。”
“不错。那又怎样？”
“我可不会把这种行为叫作‘相遇’。”
“那是我犯的最后一个错误。现在我知道该怎么做了。”
他从柜台上伸过来一只手。
“该发生的总会发生。我也不急。但你别忘了你是伯爵新镇最女人的女人，你最终也会明白我是最男人的男人。”
他轻轻拍了拍光洁、明亮的木质柜台面。
“我这就走。明天再来，以后每天都会来，我说话算话。你别想关门。”
他取下夹克穿上，然后拿起贝雷帽。
“明天见，克拉拉。”
走到门厅，他回过头，又说了一遍：“明天见。”
巴尔多梅罗先生从墓地回来，发现茴芹酒特别适合自己的悲伤。他喝得越多，哭得越厉害，纪念死者的话也随之滔滔不绝地涌出来。女佣让他吃点东西，他觉得这是对他的冒犯，坚决不吃。
“那您赶紧上床去吧，多久没睡了！喝得醉醺醺的刚好睡觉。”
然后巴尔多梅罗先生评论了一番镇子上的人理解痛苦的庸俗方式，又大着舌头含混不清地表达了他的悲伤，以及对露西娅那个坚贞女人、无辜受害者的怀念，还有一个人独守空房的恐惧。上帝在这个节骨眼儿上带走了她！好不容易熬成老夫老妻，本可以相濡以沫，过上几年幸福、平静的生活！他躺在沙发上就这么不停地分析着，时不时停下来哭一阵，喝一口。直到女佣又回来，根本不管他在那里捶胸顿足痛苦得要死，一把拎起他的肩膀，晃了几晃，几乎是拖着把他拽到了床上。卡洛斯问她需不需要帮忙，她在门口回答说，她以前给他脱过很多次衣服了，以后还不知道要再脱多少次！又说如果想吃晚饭的话稍等。卡洛斯回说不用，就走了。
浓雾钻进门廊，顺着楼梯而上。卡洛斯把围巾在脖子上裹好，贝雷帽往下拉了拉。空气寒冷、潮湿，到了街上他前后看了看。从码头那里传来说话的声音，有人正用大功率的信号灯给一艘船打信号。他往广场走去。镇政府门口有几个女人在那里说话，声音消失在浓雾中。他钻进柱廊，朝克拉拉的店走去。他走得不慌不忙，进去之前，他停下脚步看了看教堂的尖塔，两个长长的黑影，看不清轮廓，上面映照着信号灯微弱的灯光。他背靠着一根柱子看了几分钟，后来没有看塔，也没有看广场，什么都没有看。周围的嘈杂声、说话声、脚步声，仿佛远在天边，又仿佛近在眼前，好像浓雾中是崎岖陡峭的山路，同样的声音蜿蜒曲折，一会儿远，一会儿近。他觉得双脚很冷，使劲跺了跺脚，就朝着克拉拉的店走去。正要进门，他看到卡耶塔诺倚在柜台上，双手镇定地挥动着，像是说着什么，克拉拉站在那里听着，双臂抱着放在胸前。
他往后退了几步，直到后背找到东西倚靠，他睁大眼睛，拿着烟的手僵在空中，在一个背光的角落看着店里。卡耶塔诺还在说话，听不到他说的什么，连一点模糊的声音都听不到。
“这家伙已经发现了克拉拉。”
他说完，抽了一口手里的烟，然后狠狠地把它扔在了地上。只见他眼睛微微眯着，微笑了一下，重新钻进了雾中。
整个世界波谲云诡，伯爵新镇也是风起云涌，我们每个人看似镇静，实则内心波澜起伏。谁曾想到几次简单的选举竟会让一切产生如此巨大的变化？以前不是这帮人赢就是那帮人赢，结果无非是有人掌权，有人等着掌权，还有人无论谁赢，都永远不可能掌权。规矩就是这么定的，没必要打破脑袋闹明白为什么。但现在的情况是不知道谁在掌权，而以往从来没掌权的人揭竿而起，喊叫着，抗议着，要求这个要求那个，要是不满足他们的要求，就开始暴跳如雷，闹你个天翻地覆，人仰马翻。这说的都是全国的情况，伯爵新镇这里只是有一些余波传来。这里除了镇政府改选，其他的表面上一切照旧，但是人们也开始慢慢得知外面发生了什么。人们，这里指的是所有人，不仅仅是“古巴佬”酒吧里聚集的那帮脑子有问题的人。从前一无所有的人开始觊觎那些家有资产的人，就好像在说：“好好享用吧，你没几天好日子过了。”我们这些稍有资产的人，尽管我们的钱都是自己流汗牺牲换来的（这跟战场上流血牺牲倒不是一回事），但依然过得小心翼翼，胆战心惊，惶惶不可终日。主要是我们也不是很理解到底发生了什么。伯爵新镇倒是什么事情都没发生。可是如果伯爵新镇什么都没发生，那我们干吗因为外面发生的事情而担惊受怕？其他地方的穷人不甘于自己的处境，也不意味着我们这里的穷人就一定也心不甘情不愿。坏就坏在那些报纸上。现在是个人都看报纸，知道点什么就开始发表评论，很多人心里就开始犯嘀咕：“马德里和巴塞罗那能做的事，我们干吗不能？”因为这些一无所有的人，他们是光脚的不怕穿鞋的，就想依葫芦画瓢，别的地方怎么干，他们也想怎么干。要不是有卡耶塔诺在那里压着，本地这帮人早翻天了。卡耶塔诺是唯一行得稳、站得住的人，他打着“我的不属于我，而属于我的工人”这样的旗号，把所有问题一扫而净，把人都给镇住了。这主意不错，只是我们其他人学不来。我们打个比方，就好比卡雷拉说他的电影院不是他的，而是属于镇子的，那大家都免费去看电影，到时候谁来支付电影拷贝的钱？不，这样不行。这一切都太过了。只要不碰私有财产，一切都没问题。不过私有财产现在也是危在旦夕。这一天天把人给吓的！
早看明白的要数那个法国女人了。她收拾了细软跑回她的法国巴黎去了，那里远在天边，这里的一切根本影响不到她。她把“母驴”女儿带走了，做她的贴身女仆。卡洛斯先生把“母驴”也辞退了，但把玛丽亚娜女士一处房子的底层给她住着，也不收租金。用老太婆给她的遗赠，“母驴”开了一家小杂货铺，什么都卖，草鞋、扫帚、玉米棒子等，凑合着能过。她女儿从巴黎给她写信，洋洋洒洒什么都说，说现在他们马上就要去意大利了，小姐要在那里的剧院唱歌，还说她已经会说一点法语了。又寄了一张照片，背景是埃菲尔铁塔。
卡洛斯先生把老太婆家里的家具都盖好，东西收好，收拾了一些家什，把玛丽亚娜女士的那幅肖像画还有她经常坐的那把扶手椅搬回自己家，就把房子锁上了。他每天窝在自己的角楼里，几乎不下来，偶尔会在某个下午去“古巴佬”的酒馆待一会儿，或者哪天早上去老太婆家开窗通通风。马车和马他也带走了，自己去给车交税，就好像是他自己的财产。他在角楼里干些什么没人知道，表匠帕吉托也没怎么透露。“书，书，全都是书！”他每次都这么说，这些话也让人摸不着头脑。不过不管怎么说，卡洛斯·德萨先生干些什么也没人那么关心了，因为还有更重要的事情。
最重要的就是卡耶塔诺和克拉拉·阿尔丹的关系。人们发现他每天下午都去看她，然后在那里待上一个小时左右再回家。“太好了！”人们都说，“现在轮到这个女的了！”此事并非不让人讶异，因为卡耶塔诺以前可没说过她的好话，再者他和阿尔丹以前也那么势不两立。不过，说实话，他故态复萌，变成原来那个花花公子，又恰恰勾搭上一个名声不好的女人，这事挺让大家心安。大家都以为他晚上会过来和她睡觉，但有一天，安古斯蒂娅斯夫人的女佣通过调查，发现最近一段时间以来，他没有一天不在家，而且睡得还挺早，要么晚饭后，要么从俱乐部回来就躺下了。那时候，人们才开始觉得讶异，并且使用了惯常的手段来搞清楚到底发生了什么。人们自发组织了完美的监控，分别对二人进行尾随，最终证明卡耶塔诺除了因生意需要必须出去，每天都是一收工就去克拉拉的商店，坐在大家都能看到的地方，在那里聊上大约一个小时，到后来差不多两个小时，随后就离开，直到第二天再来。这段时间，没有做任何见不得人的事情，就好像他们知道有人跟踪，所以要把一切做得光明正大。选举前，卡耶塔诺有几天没去，之后又若无其事地继续，再没什么新鲜的可说了。偶尔他会带她在哪个酒馆吃个晚饭，某个礼拜天中午带她吃个午饭，某个下午去看场电影，这些都是以往克拉拉·阿尔丹经常跟卡洛斯先生做的事情。酒馆里盯着他们的眼睛也不少，电影院里也总是有人坐在后面紧盯着他们，不放过任何细节，要是他哪天把她送回家，后面跟踪的、家门口暗地等着的，都一无所获。这简直让人难以置信，但最终我们不得不在现实面前低了头，这事完全在意料之外，实在让人想不通。我们男人觉得太好笑了，而女人们却觉得很愤怒。伯爵新镇没有一家不在吃饭的时候嚼二人舌根的，太太和女儿对克拉拉极尽诋毁，又说卡耶塔诺现在厌倦给别人戴绿帽，开始关心起自己的绿帽来了，这顶帽子这会儿正像春天般绿莹莹、亮闪闪的。这些女人里闹得动静最大的要数胡莉娅·马利尼奥，因为自从法国女人来了以后，克拉拉每周日都坐在玛丽亚娜女士以前坐的长椅上听弥撒，胡莉娅·马利尼奥领着一帮女子委员会的跑去找教区神父，让他把克拉拉赶出教堂，否则她们就不来了。“哪有那么容易！”胡里昂神父回答她们说，“她也没有公开犯下什么罪孽，也不是被革除教籍的异教徒，我无权这么做。至于椅子的事，我也得忍着她，以前老太婆在的时候我都忍过来了，人家有这个权利。”后来胡莉娅就想出个主意，可以去找那些和克拉拉睡过觉的男人，把他们带到神父这里当证人。尽管大家都猜测这是板上钉钉的事实，可是白请人喝了好多杯葡萄酒，也没有找到一个真和克拉拉睡过的人，或者是他们不敢承认。胡莉娅·马利尼奥气得暴跳如雷，大骂伯爵新镇所有的男人都是懦夫、王八蛋，说他们都是因为害怕卡耶塔诺才不敢说出真相。此时在她面前的是个理发师，他曾经有大概一年时间跟在克拉拉身后献殷勤，听到这话他回答说：“小姐，我倒是想跟她睡，然后大肆宣扬一番。可是有一次我想揩她的油，被她一脚踢在身上，现在还疼着呢。”
这事也传到了安古斯蒂娅斯夫人耳朵里。以前人家和她说他儿子和某某女人睡觉了，她挺难过，但当她得知她儿子现在和这个女人在一起，还不跟她睡觉，她觉得更不好受了。每天下午都有那么三四个虔诚的女人过来对她表示同情，也给她带来最新消息，在她痛哭的时候给她安慰，在她忧愁的时候让她振作。“可是，夫人，您是做母亲的，以前您儿子对您百依百顺，敬爱有加，现在都不管用了吗？”“别提了，别提了！我这儿子肯定喝了迷魂汤，他跟以前完全不一样了！”“可是，夫人，他自己怎么说？”“他什么都没说，连提都不让提！”“大家都觉得他俩会结婚，不通过教堂，而是世俗婚礼，跟那些共和党一样！”“这个家有她没我，她进门当夫人我就从用人的门出去！”“可是，夫人，您难道能允许事情闹到那个地步？”“愿上帝阻止！可是一个着了魔的男人什么出格的事干不出来！”“就算让自己的母亲失望也要做？”“经验告诉我们，一个婊子掺和进来，哪里还有什么母亲、妻子！我太清楚了，这些年我受的这些苦啊！”这些虔诚的女人一个个痛心疾首地离开，更加确信这世上没有十全十美，那么多钱也带不来幸福。不过，她们说这话的时候尽管面带痛苦，好像并不是特别伤心。
听说，安古斯蒂娅斯夫人命人做弥撒，念《玫瑰经》，行九日祭。消息还没有得到证实，但大家都怀疑她去找了胡里昂神父，让他把克拉拉逐出教堂，神父对此万分抱歉，也承诺会尽自己所能，只因他不想看到安古斯蒂娅斯夫人那么难受、屈辱地坐在靠近福音书中殿她自己的位置，也即第一排长椅的第一个。但事实是他什么都没做，或者他的努力并没有奏效。后来海滩那边的教堂牧师说要是事情出在他的教区，他早就把克拉拉赶出去了。安古斯蒂娅斯夫人听说后，跑去催促胡里昂神父，神父就去找了克拉拉，克拉拉没给他好脸，把他赶了出去，下一个礼拜天她像往常一样出现在教堂，坐在玛丽亚娜女士原来的长椅上，仿佛这已经成了自己的专属座位。安古斯蒂娅斯夫人站起身，命令她的女仆说：“咱们走！”然后昂首阔步地离开了教堂，胡莉娅·马利尼奥和她母亲坐在一起，这时候也用所有人都听得见的声音说：“我们也走，妈妈！”又有几位太太、几个女孩，甭管嘴里有没有说话，也都起身离开教堂，去海滩教区听弥撒了。当胡里昂神父穿好法衣出来，前几排的长椅空了一大片，那都是镇上有地位的人坐的位置。不过，克拉拉·阿尔丹好像并不为所动，依然跪在那里，面纱垂得很低，盖住整张脸，全神贯注，好像在思索世界大事。那天下午，胡里昂神父一家一家走访，后来跑到他的教友同事那里，据说两人大吵了一架，因为这位牧师通过虚假的承诺抢走了自己的信众。他承诺会做的那些事情根本未经任何教规授权，无论此世还是彼世，任何人都无权那么做。不过分歧并未得到解决：克拉拉依然去她自己的教堂，其他女人去海滩教区的教堂。因为此事，人们又开始私下说胡里昂神父参加了人民阵线，因为他想当主教，而现在卡耶塔诺是个政治人物，他希望卡耶塔诺能推荐他。

人们这么想不是没有道理的，不仅仅因为阿尔丹家这个女人的事。大选期间，胡里昂神父的行为不甚明朗。他和马利尼奥先生、卡雷拉的夫人，还有两三个能找到的反对取缔教会的人组成了一个右翼委员会。他们做募捐，四处旅行，付钱给人投票，也像别人那样到处宣讲。尽管说出来有些令人难以置信，但在伯爵新镇也有一幅超大海报，盖住了房子的一整面墙，上面画着吉尔·罗布莱斯的肖像，还写着口号“为了三百席”，因为听说马德里也挂着这种选举海报。只不过那几天伯爵新镇总是下雨，海报很快就褪色了，不得不给取了下来。二月的一个礼拜六中午，来了一辆卡车，上边载满了一车年轻人，手里举着西班牙国旗。他们停在广场，把人都召集过来，发表了六七个演讲，说到什么宗教啦，祖国啦，个人财产啦，家庭啦，等等。大家觉得和其他人没有什么不同，可是胡莉娅·马利尼奥，作为一群青年男女——总共有二十几个——的领头人，站在自己的队伍正前方，大声地喊着：“西班牙万岁！救世基督万岁！”真有她的。不过同一天下午，午饭后，另一辆卡车来了，载满了另一拨青年男女，
手里举着共和国的旗子，还有一些人穿着类似军装的衣服，高举着拳头致敬。其中三四个人讲了话，最后由利诺先生做总结发言。他显然有备而来，发表了一通演讲，尤其对资本的保障问题表示担忧。造船厂的工人们到了现场，还有以“古巴佬”为首的渔民。所有人都热烈鼓掌，卡车上的人对自己的成就甚感欣慰，心满意足地离开了。这时候表匠帕吉托跳了出来，这两场集会他都郑重其事地参加了。只见他爬到镇政府的窗台上，说他也有话要讲，为了听听他会说些什么，几十个人聚拢了过来。只见他把拐杖扛在肩上，草帽挂在拐杖上，开始发表演讲：“你们都是一群蠢货，今天来的两拨人也都是乌龟王八蛋。不管是吉尔·罗布莱斯赢还是阿萨尼亚赢，你们都不会掌权，更别提在伯爵新镇了，不管来的是君主制、共和制还是共产主义，这里的主子只有一个。所以你们都回去洗洗睡吧，明天去喝个痛快，让他们去拼个你死我活。你们听我的没错，因为你们谁都没有我聪明，我这个人就是太爱说真话，所以无论哪一派都揍过我，扇过我巴掌。可是这一次，我要提醒你们一场大流血就要发生，因为谁都想独揽大权，这违背上帝的法律，这世界上野心勃勃的人都不得好死。这些都是我从好书上看来的，都是大实话。”因为他说了大实话，或者因为他没有说实话，人们把他从窗台拽下来，臭揍了一顿。他就这么四仰八叉地被扔在那里，后来有人于心不忍，把他弄到了酒馆，给他灌了点烧酒让他苏醒过来。
那天晚上，右翼委员会的人在马利尼奥家集会的时候，卡耶塔诺出现了。发生的事情半小时后就人尽皆知了。教区神父看到他进来，庄重地站起身问道：“您来干什么？”然后卡耶塔诺也严肃地回答说：“要是明天人民阵线在大选中输了，我就得关了造船厂，把工人都遣散了。到时候看看你们还能吃什么，看看我母亲还能从哪里拿钱捐给教堂。因此，请诸位务必想办法让我的候选人获胜，我明晚就要拿到本区的计票文书。”然后他就离开了。“哪见过如此蛮横之人！”听说神父是这么说的。而马利尼奥是这么说的：“有了几个钱就能如此狂妄自大。”但是卡雷拉的夫人站起身来，把门关上，问他要把造船厂关了是不是真的。马利尼奥说“是的”。“我听说，几天前卡耶塔诺外出旅行，我们都以为是为了选举的事情，其实他是去和人谈一笔五十万的抵押。圣地亚哥那边有人给我的消息。”“可是，他自己的钱都拿去干什么了？”“自从不给他贷款以来，他的钱都花在发工资和购买原材料上了。”“那要是左派赢了，会给他贷款吗？”卡雷拉夫人问。之后没人再说话，但是胡里昂神父很担心。后来大家都走了，只剩他和马利尼奥两人。
第二天是礼拜天，镇上从来没这么忙碌过。早上七点开始各个选举点就排起了队。所有的人都来了，甚至神父们，修道院的修士们也来了，他们由院长领着排成一列。两派都有几个小青年摩拳擦掌，找对方的碴儿。下午喝了点葡萄酒，摩擦更是连续不断。但选举箱还是备受尊重的，在选举点内，大家也都很规矩。不管哪里总有口风不严的，计票的数量随着投票进程不断传出来。据选举点透露，一会儿这派票数多，一会儿那派票数多，双方旗鼓相当。计票文书很庄重地将结果公布于众，但有人做了篡改，拿出来让国民政府检查的文书显示左派赢了。为什么人们坚持认为其中有诈，而且始作俑者是胡里昂神父和马利尼奥先生，不是没有道理的。
当人们得知整个西班牙左派获胜之后，都丢下手里的工作，聚集到了镇政府广场。教堂的门关着，大铁门也锁上了，以防万一。等待的过程中大家放声高歌，一切都很和平。最后利诺先生来了，他被选为议员。卡耶塔诺跟他站在一起。利诺先生对着大众做了很长的一番演讲，承诺了很多。大家都热烈鼓掌，但不久就厌烦了，因为他说的话没人听得懂。最后卡耶塔诺庄重地说：“劳动者们，我们的胜利确保了本镇的工作和繁荣。共和国万岁！”大家也跟着齐呼“万岁”，很多人都激动地哭了。卡耶塔诺本人开始唱起来：
起来　饥寒交迫的奴隶
起来　全世界受苦的人
所有人都跟着他齐声唱起来。那一天剩下的时间，伯爵新镇的人无论唱得好与不好，都在哼着《国际歌》。很多商店都关门了，害怕被抢劫。但当他们听说卡耶塔诺下令尊重个人以及个人财产时，又都开了门。除了每个礼拜天广场上都会发生的两派小青年之间的小打小闹，整个伯爵新镇没发生任何乱子。但我们每个人心里都犯嘀咕：“这种情况会持续多久？”劳动者们看我们的眼神让人害怕。
不过上帝的葡萄园里也并非都是和平。利诺先生当着所有人的面对卡耶塔诺说：“好的。现在既然我们赢了，就任命您来做镇长吧。”卡耶塔诺就那么定定地看着他，回说：“我让您做了议员，我们任命谁来做镇长也由我说了算。”“我是人民推选出来的，我代表着人民的意志。”这时卡耶塔诺笑了：“您难道还没有发现人民的意志跟我的意志一样？”“您这种行为是法西斯，我们就是为了反对这个而奋起斗争！”“您愿意怎么定义随您，您想和谁斗争就和谁斗争，但别忘了伯爵新镇我说了算。”自此以后，利诺先生就和那些真正严肃对待选举的人密谋把卡耶塔诺推翻。事情就是从这里开始的。




八
雨下得很大。雨点打在公共汽车的窗玻璃上，一粒小水滴从窗缝里钻了进来，亮晶晶地留在风衣的袖子上，只一瞬间就被布料吸收了，只留下一个小小的黑点，证明它曾经落在这里。旅客们打着盹儿。公共汽车时不时地停一下，然后某个人下了车，要么直接钻进路边的宅子免受风雨侵袭，要么前不着村后不着店被放在十字路口。车子启动，继续在雨中往前开，上坡的时候吭哧吭哧左摇右晃，下坡的时候小心翼翼借势往下溜。快到伯爵新镇时发动机不转了。司机跳下车，嘴里骂骂咧咧。有人从车上给他扔下个麻袋让他披着挡雨。他在发动机那里捣鼓了半天，修好故障，车子继续前行。“幸好快到了！”有人说道。又往前走了一点，司机把隔板的玻璃窗打开，冲着胡安喊道：“您在这里下还是到镇上？”前面就是通往卡洛斯家祖宅的公路。胡安看了看大雨滂沱的山谷，还有长长的一条布满光秃秃的鹅卵石和大水坑的公路。“还是往前走吧。”
他发现镇上的石头建筑颜色更黑了，房屋墙壁的石灰脏兮兮的，屋檐处的沙砾和红色的屋顶都有些发绿。街上连个人影都没有。公共汽车一个急转弯拐进了广场。市场上的摊位用破旧的帆布和油布盖着，里面空无一人。一些女人和小孩要么顶着麻袋，要么裹着大披巾，缩在柱廊底下等着。
胡安一直等到其他人都下了车。已经开始卸行李了，女人和小孩们喊叫着问他需不需要搬行李。胡安觉得有人抓着他摇晃：“先生，行李，需要我帮您搬行李吗？”他一个箭步跳到柱廊处。已经轮到他的行李了，箱子顺着小梯子滑下来，总共三个行李箱，三个木箱。“小心，别弄湿了！”他喊道。然后他让公共汽车搬行李的小伙子先把行李保管好，他回头来取。
“您妹妹就住在边上。”小伙子说。
“我肯定不会去她家的。”
克拉拉在这里有家店，会是这些房子里的哪一个？一个个看过去，他肯定能找到。他抖了抖帽子上的水，很仔细地戴好，帽檐稍微往前，斜向一边。鞋子只湿了一点，依然锃亮，裤子的裤缝也依然笔挺。要是他走到街上，鞋子肯定就脏了。帽子都上过浆，裤子也熨烫过。碰到这种鬼天气真是雪上加霜，运气太差。
“放这里行吗？”公共汽车的行李员问。他已经把行李箱和木箱子堆在角落里，现在正用一张破旧的厚纸把它们盖起来。
“好的，可以。我回头找人来拿。”
“您知道我，到时候找我就行。”
他给了小伙子一比塞塔，打发掉他。旅客们也都已经离开，柱廊下几乎没人了。他靠在一根柱子上。
“这雨一下就得下一天，”路过的小伙子说，“我可以给您找把雨伞。”
“不，不用了。不需要。”
“您妹妹家就在边上。您可以在那里等。”
除非万不得已，否则他不会去的。目前他还是选择在这里继续等。也许西边天会放晴，就在那边的山顶，几片云飘过去，会带来短暂的停雨间歇。他掏出一支烟点上。小伙子又靠了过来，脸上堆着笑，嘴角叼着一截很短的烟头。这是位比较成熟的青年，红脸庞，戴着贝雷帽，穿着一件旧外套。
“也没什么新鲜事。不过教堂整修过。”
他继续往前走，拉着一辆独轮车。胡安这时候才注意到教堂的瓦是新的，石头也很干净，上面没有马鞭草和苔藓。檐廊处的铁栅栏也重新刷漆了。
“老太婆做了这善事，灵魂肯定得到拯救了。”
他脱掉手套，因为戴着抽烟很不舒服。柱廊的尽头出现一个人影，撑着一把大伞。伞忽然收起来，胡安假装不经意地看了一眼，不禁一阵窃喜。打伞的家伙好像是药剂师，不过穿着丧服。他躲到一边，眼睛看看教堂，又看看拖着雨伞慢慢走近的巴尔多梅罗先生。等他看到胡安，认出他来，高兴地张开双臂快步走来。
“这不是阿尔丹嘛！”
阿尔丹这时候完全面向广场，听到有人叫他，几乎像军人一样猛地转过身。
“巴尔多梅罗先生！”
他向巴尔多梅罗先生走去，任凭自己被热情地拥抱着。拍肩膀的啪啪声和两人几乎同时的问候语在柱廊里回响。
“我刚到。这身丧服是怎么回事？”
“可怜的露西娅。您不知道吗？”
胡安摇了摇头，摘掉帽子，露出梳得一丝不苟的头发，散发着微微的香味。
“没人给我写信。不过说实话，我这几个月也没给任何人写信。”
“我跟您说，她死得很突然，还有些奇怪。”
“可是她很久以前不就生病了？……”
“是的，谁说不是呢。肺结核，但也没有严重到这么快就会死。再说，我早把她送到了山上，她在那里待了几个月，病情好多了。谁知道就这么一下子，突然通知我恶化了，我刚好赶得及见她最后一面。真是太古怪了。”
他稍微抬起眼，观察着阿尔丹的表情。
胡安好像并没有接收到他送出去的猜疑，脸上带着例行的悲伤以示礼貌。他慢慢地解开风衣扣子，露出里面的灰色西装和蓝色领带。
他从兜里掏出一块折叠的手帕，擦了擦额头。
“我真是太难过了，巴尔多梅罗先生。这种事情谁说得准？生老病死，人之常情啊。”
“我每天早上都来教堂为她祈祷一会儿。她是个真正的好女人。我喜欢中午过来，因为这会儿没人。您和我一起去吧？”
胡安笑了。
“去教堂吗？您知道我不是……”
“去瞧一眼也没关系。里外都整修过了，值得一看。重开典礼那天，镇上所有的无神论者也都来参加了。”
“我其实并不是所谓的无神论者，您是知道的。”
“这样更好。您对上帝就有所了解，我需要的正是这个。”
他拽住他的胳膊把他往前推。
“来吧，我把伞打开给您遮雨。我现在特别想找人说说话。自从卡洛斯先生不怎么去俱乐部之后，我都没人能说句话，其他人实在是粗俗不堪。”
“主要是……我今天穿的鞋比较好，不经泡，我不想弄湿了。”
“这种鬼地方您穿这么好的鞋干什么！来吧。”
他用那把巨大的雨伞给胡安遮上。雨点打在厚实的伞布上，汇成细水流沿着伞骨滑落下来。胡安小心翼翼地避开水洼，到了教堂门廊的时候鞋面依然不失光洁锃亮，只是感觉脚底有些湿。
“我把伞放这里，没人会拿的。现在人们都不到教堂来了，亲爱的阿尔丹！至于为什么，您马上就能看到。”
雨伞被放在一个角落里，向下滴着水。
“您进来瞧瞧。我给您解释解释为什么说人类是上帝的工具，就算这并非他的本意，或者是魔鬼的工具也说不定。因为十字架背后经常藏着魔鬼，你也搞不清到底是谁……”
只有祭坛的灯亮着。福音书中殿的耶稣像前摆着黑铁多枝烛台，上面燃着几十根蜡烛。柔和的光照在柱子上，在暗处投下更黑一层的影子。这一切让胡安很震撼。
“这里挺漂亮的。”
巴尔多梅罗先生画了个十字，但并没有跪下来。
“当然了，尤其是没有光的时候。不过光线也会带来惊喜。您过来这边看看就知道了。”
他沿着中间的过道跑过去，上到大祭坛。胡安跟在他后面慢慢走。他看到他钻到什么地方，只听噼啪几声，大祭坛一下子亮了起来。
“现在，您还觉得这里挺漂亮吗？”
突如其来的光让胡安一阵眩晕。他揉了揉眼睛，眨了半天，才适应强烈的光线。
“我看不太清。”
“走远一点看，要看到全景。就是那儿，我都仔细研究过了！”
胡安站在了玛丽亚娜女士的墓地上，自己并没有意识到。他半仰着脸，看着穹顶的基督，把双手搭在眼睛上，就那么看了好一会儿。巴尔多梅罗先生悄悄走到他身边，静静地站在那里。
“我不太懂绘画，不过应该挺好的。是神父画的，对吗？”
“大家都这么以为。不过这里就咱俩，我跟您说，我觉得是魔鬼画的。”
胡安转向他。
“您不喜欢？”
“不是喜不喜欢的事，阿尔丹！我们不能站在基督画像前评论其美丑！而是应该判断这个形象可不可以是基督，或者根本不是基督。因为我自己对此持怀疑态度。”
他背对大祭坛，亮光在其身后，脸隐在了黑暗中。
“我不会思考这种问题，”胡安说，“您知道的，我……”
“您跟我说老实话，您看着这张脸，不觉得自己被指控吗？”
“被指控？指控什么？”
“您的罪孽啊！因为您肯定也是有罪之人。当一切都无济于事之时，在临终时刻受到指控，在最后的审判受到指控，然后得到一张通往地狱的通行证。”
胡安手里转着帽子。
“那我并没有这种感觉。”
“那至少您会觉得不安吧？您看的时候心里没有感觉不舒服？”
“为什么？就算像您说的一样，我也是问心无愧。”
“良心安稳！就算是圣人也不敢说自己问心无愧！问心无愧是魔鬼最大的谎言。但这幅画画的是另一种谎言。这里想要表达的是根本没有最后的宽恕，您明不明白我的意思？要是不再相信有最后的赦罪和救赎，一个人就会对得到宽恕完全失去兴趣。亲爱的阿尔丹，我跟您说，我第一次看到这幅画的时候，内心就发誓再也不踏进这个教堂半步。但您看，我还是回来了。我被它吸引。我每天都到这里待上一个小时来聆听……是的，您别笑！因为对我来说，这幅画在说话。我是个罪人，我有很多需要忏悔的事情……甚至犯过罪！所以我来这里，这个声音对我说：‘时机已过，为时已晚，你已被判罪。’然后我就觉得内心无比平静。我连酒都喝得少了！”
他挽起胡安的胳膊，把他拽到使徒书中殿。
“毒品应该就跟这个差不多。因为每次我一离开这里，就开始害怕，晚上的时候就不是害怕了，而是恐惧。我死去的夫人就出现在面前，对我说我们再也不会相见。有时候，玛丽亚娜女士从地狱里冲我大喊，我将来也会到她身边。太恐怖了！而这一切都是因为这幅操蛋的画！”
他靠在一根灯光没有照到的壁柱上。
“外面的人把教堂都烧了。愿上帝原谅，不过我真希望能把这个也烧了！要是不烧，我总有一天会掉进魔鬼的陷阱。您是不知道，亲爱的阿尔丹，这陷阱有多甜蜜！我每天到了这里，坐下来，周围的一切都不再与我相干。一个像我这样的人本应该冲着这些掌权的野蛮人奋起咆哮。我的职责本应该是举着传统的神圣大旗冲向山顶，在那里摇旗呐喊。有时候我就想……我家里有一把卡宾枪，在整个加利西亚我有那么六七个朋友肯定会追随我。但最后我还是来到这里，两耳不闻窗外事，这些野蛮人算个屁，神圣的传统算个屁！”
他把双手放在胡安的胳膊上，使劲晃着他。
“您是个无政府主义者，您可以烧教堂，或者至少把这些画烧了。”
“我不会烧教堂的，巴尔多梅罗先生。”
“我就知道！这里没人敢烧教堂。主子不允许。只有期待从外面来人烧了……对了，您回来干什么？是因为您妹妹的事吗？”
胡安吃惊地看着他。
“我妹妹的什么事？”
“噢！您不知道？她现在是卡耶塔诺的女朋友！”
巴尔多梅罗先生待在黑暗中，但大祭坛的灯光照亮了胡安的全身，他的丝绸领带发着光，鞋尖发着光，敞开的风衣露出苏格兰格子布的里衬。
“您说谁的女朋友？”
巴尔多梅罗先生注意到胡安错愕的表情，还有他吃惊的眼神。
“我说的可是女朋友，只是女朋友而已。要是别的，这镇上的人还不定怎么说！这才是让人奇怪的地方，卡耶塔诺以前可没这么规矩。”
“不可能。”
“大概有两个月了，也可能更长。现在镇上已经没人提这个了！但因为以前您和卡耶塔诺不对付，我以为您已经知道，此次回来就为了解决此事。”
“不。我回来不是因为这个……”
他的声音一下子嘶哑起来，情绪有些激动。
“看您穿这身衣服，肯定混得不差。您现在是个有身份的人物了……肯定没错！”
胡安没有及时回应，过了好一阵，他才用一个微笑对这种恭维报以感谢。
“是的，我过得确实挺顺利，”他把风衣往后掀了一下，双手背在身后，手里依然拿着帽子，“当然我本可以更好，只是这些社会主义分子……”
“您跟他们关系不好？”
“我们势不两立！”
巴尔多梅罗先生笑了。
“那您振作点！我要是能摆脱这个，我就准备扛起大旗冲锋陷阵，到时候算您一份！共同的敌人能让人团结起来。”
他不再靠着壁柱，这时候站到了灯光下。
“稍等，我去把灯关了。要是被胡里昂神父发现了，他又会说浪费电……”
他朝大祭坛走去。胡安低着头，沿着中殿向前走。教堂里一片黑暗，只听巴尔多梅罗先生的脚步声向门口走去。
“小心，别绊倒了！”
外面依然下着雨。巴尔多梅罗先生拿起角落的雨伞。
“我先把您送到哪里？”
“不用了。我想去看看卡洛斯，但他家祖宅太远了。我找辆车。”
巴尔多梅罗先生笑了，拍了拍他的肩膀。
“找辆车！看来咱们是真有钱了！来吧，跟我走，我把您放到车站。”
“想来支烟吗？”
“行！咱们边走边抽。抽烟总是让人心情舒畅……”

卡洛斯透过雨声好像依稀听到花园传来汽车发动机的声音，觉得很奇怪。他走到窗边，看到一辆汽车停住，有人从车上下来。他打开窗户问是谁。胡安抬起头。
“是我，卡洛斯。”
“胡安！”
卡洛斯冲出走廊，只听他的脚步声在房子里回荡，楼梯震颤着。等他到了门厅，帕吉托正在那里装腔作势地用草帽扫地板。
“部长先生，欢迎光临！请把帽子摘了，部长先生，都湿了！卡洛斯先生，部长先生大驾光临！”
两人热情拥抱。表匠稍微往边上让了让，手里拿着草帽。两人交谈时，他在边上默不作声，面带笑容。但当胡安和卡洛斯上楼时，他喊起来：“我多买些鸡蛋吗，卡洛斯先生？我猜我们要请部长先生吃午饭。”
“那是当然！你也可以做一道特别的菜以示欢迎。”
两人到走廊时，胡安问：“你现在拿他当厨师了？”
“我们俩现在达成一致，他做午饭我做晚饭，这样我们就可以互相独立。当然，我的晚餐和他的午餐没法比，他是个不错的厨师。”
“谁给他付钱？你吗？”
“饭后甜点他来出。”
到了角楼的房间，胡安脱掉风衣，连帽子一起放在一张椅子上。他带着戏剧般的激动情绪，伸出双手，两眼紧盯卡洛斯，半天只说出一句：“我又回来了。”
“戴着徽章，功成名就？”
“我没必要骗你，卡洛斯。我是夹着尾巴逃回来的。刚刚听到的消息让我更为沮丧。我妹妹现在是卡耶塔诺的女朋友！”
卡洛斯忧伤地笑了笑。
“是的，好像是这样，”他指了指一把扶手椅，“咱们坐下吧？想一想拿破仑。坐下来，事情就会失去其戏剧性，我们就可以看得更清楚。我这一辈子不是躺着，就是坐着，尽量避免戏剧性。你知道我一直以来的理论：这世上没有任何事情的严肃性经得起分析。”
“可你不觉得这是一种逃避现实的做法吗？”
“也许吧。不过总是为了换种眼光看现实。我们不可能同时生活在两种现实中，但幸好我们有几个现实可选，有些命运的宠儿可以在几个现实之间来回穿梭，而我就是他们中的一员。”
他坐了下来，胡安站在他面前，双腿微微张开——脚上的鞋已经失去了光泽——修长的手指愤怒地握成拳头。
“难道你没发现我现在处于什么境地？连个安身的家都没有，现在这种情况我也不可能去找克拉拉……”
“可是你来了这里，胡安。这里就是你的家。除非你觉得这些族徽纹章和角楼有辱你作为无政府主义者的尊严。不过这也可以进行一番分析。说到底，这些族徽纹章和角楼也不过是一个已经消亡且被埋葬的世界留下的遗迹而已。无论是你还是我，跟当初建造了这些石头建筑的人都毫无关系。我住在这里是因为我没别的地方可去。只是住，而非像家一般生活其中，这一点你很清楚。这个房间不是一个封建领主的家，而是一个现代知识分子的居所。你看：无非就是这些书籍纸张，还有壁炉里的一点火光，因为我无力负担中央供暖。在这里，我们可以谈论任何事情，摧毁任何事情。在那张桌子前我曾经摧毁过灵魂，从那扇窗户前，无论是人是物，我有能力时，就将它们统统毁灭。我势要把一切打个片甲不留。我强大的头脑能够粉碎任何现实，而成为碎片的现实就无法伤害到我。我和你一样是个无政府主义者，我们一起来让宇宙灰飞烟灭，这可太棒了！到时候就由表匠帕吉托来给我们做吃的。”
胡安松开紧张的拳头，胳膊垂在身体两侧。他在沙发上坐下来，双手捧着头。卡洛斯问他：“你在马德里发生什么事了？”
“我犯了一个政治错误，卡洛斯。在无政府主义者和法西斯主义者的几场以失败而告终的会谈中，我充当了中间人，甚至赞成两者达成一致。现在我再也摆脱不了法西斯的恶名了。”
“那你到底是不是法西斯？”
“不是。我只是想促成战略性的合并，这并不是我的主意，只是我很积极地想去付诸实施。后来事情没成，他们指责我是法西斯主义的代言人。我很害怕……”
他合上手掌，靠到沙发上。
“另外，钱也快花光了。我连一分钱都没挣。伊内斯走了，而我……”
他从兜里掏出几张钞票。
“只剩下一百杜罗。我的余生就只有这些了。”
他向卡洛斯伸开双臂，两手一摊。
“我还能怎么办？留在马德里太危险了。那里杀得你死我活，而我一个朋友都没有，也不属于任何政党，没人庇护，连把手枪都没有。我就想至少在伯爵新镇……”
“伊内斯去哪儿了？”卡洛斯问。
“出国了。和盖伊一起。他们已经结婚了，至少他们信里是这么跟我说的。我想应该是真的，因为我妹妹又不是傻子。我不得不给他们送了结婚礼物。你得理解，礼数总得周全。现在至少这个妹妹我不操心了。盖伊是个脑子清醒的年轻人，我觉得他去国外就是想逃离危险。因为世道马上就要大乱……”
“我们上一次单独见面时，你说起要刺杀某个叛乱的将军之类的。”
胡安笑了。
“要想调查清楚他们是哪些人并接近他们，可没那么容易。政府倒是想知道呢！”
壁炉里的火已经快要熄灭，卡洛斯站起来，弯腰往里面放了一些柴火。他直起身，避开胡安的眼神，问道：“你在马德里见到赫尔曼妮了吗？”
“没有。”
“她拿着你的地址。”
“那个地址是假的。”
卡洛斯忽然身体一震。
“为什么？”
“我对她说了太多谎，不想让她发现真相。”
“那她太可怜了，不知道她怎么想办法把那五十万比塞塔弄出国去。她之前以为你会帮她。”
胡安耸了耸肩。
“我什么都为她做不了。”
“这下她对丘鲁乔可是一点好印象都没有了。”
“你表现得不好吗？”
“五十万是我给她的。只有这些了。”
“房子呢？”
“关了。就等着尊贵的殿下什么时候失声了，还能在伯爵新镇有个避难所。”
“你这么认为的？”
“她继承了她母亲的声音，连同声音一起的还有她母亲的病。这一点我敢肯定。总有一天，我们的夜莺会永远失去歌喉，愿上帝让这一天晚点到来，等到睡美人醒过来，可能会想起这个星球上她还有个不用付房租就可以住的家。到了那一天，她可能就会屈尊爱上你了。”
胡安猛地抬起头。卡洛斯继续说道：“我们所有这些人，只有你给她留下了好印象。不过，鉴于你给了她一个假地址……”
“我们对她太不够绅士了。”
“也许吧……”
卡洛斯走到窗边。一团巨大的灰色笼罩着整个镇子，让一切变成一片混沌。胡安站起身走到卡洛斯身边，他晃了晃头，指了指模糊不清的镇子。
“这就是我们的牢笼。”
卡洛斯用手指敲击着窗玻璃。巨大的雨点砸在光滑的表面然后四散溅开，迅速滑了下去。苔藓已经长到了窗台上。
“我妹妹到底什么情况？”
“谁知道呢？我肯定不清楚。我已经三个月没见她了。”
“这让我的处境更困难了。因为我只能是卡耶塔诺的敌人。此事现在关乎荣誉。”
卡洛斯转过身，看着他的眼睛，把双手放在他笔挺的衣服垫肩上。
“卡耶塔诺是个挺好的青年。他现在变了很多，你知道吗？镇子上没他的命令，连只耗子都不敢动。不过，现在已经没人质疑他的权威了，甚至是那些渔民……有一阵子造船厂经历了危机……这个我回头再跟你讲。那时候确实让人担惊受怕。然后就是全国劳工联合会的成员和劳动者总工会的成员之间令人动容的团结一致。这群人在一年前还以卡耶塔诺和老太婆为首各自为营，打得不可开交！卡耶塔诺确实没为渔民做什么贡献，但也没有从中作梗。”
“渔船的事怎么样了？”
“每况愈下。打鱼情况倒也不错，卖得也好，但就是顾不住成本。现在大家才知道老太婆真是宁愿破产也要继续支撑这个根本不赢利的生意。卡耶塔诺说得没错。你去看看你的那些朋友，听听他们怎么说就明白了。他们现在很颓唐，很消沉，我甚至觉得开始心怀怨恨。他们现在不仅过得跟以前一样贫困，还得担心债权人哪一天会上门把船收走。我有时候会去一趟‘古巴佬’的酒馆，能帮就帮帮他们。但我现在已经没钱帮他们了，一个月后情况会变得更糟。两艘渔船已经抵押出去了，现在也没钱支付贷款、新渔网的汇票还有其他买来的东西，我们已经申请好几次延期付款，马上就又要到期了。你的美好梦想最后也是一场空。”
“毫无办法了吗？”
“政府要是能提供帮助就好了……不过马德里哪有人会在乎几十个渔民？有一次，‘古巴佬’提到了你：‘卡洛斯先生，您不觉得阿尔丹可以……’我就劝他打消这个念头：‘阿尔丹是个无政府主义者，一个社会主义的政府对像阿尔丹这样的人是不会有好感的。’‘可是，就让他光动笔写写我们也不行吗？跟人们说说我们都做了些什么，我们有能力做的，还有我们为什么会过得缺衣少食！因为阿尔丹在报纸上写文章，不是吗？……’”
他看了一眼胡安，放下手。
“好吧。我当时不知道你是不是可以做些什么。我想最好还是……”
阿尔丹避开他的眼神，看着窗外的雨。卡洛斯拿出烟盒，往他手里放了一支烟。
“你现在回来了，或许……”
“你真认为可以做点什么？认为可以由我来做？”
“要解决这些人的问题，有两个人或许有这个能力。一个是卡耶塔诺，如果他愿意在造船厂给他们一份工作。现在他的生意蒸蒸日上，建造中的这艘船下水后，他会开始为更大吨位的船造两个龙骨，那时需要人手。另一个是小学老师利诺先生。他现在是议员了。也许他可以从政府那里申请救助，任何形式的救助都行。不过这两个人都对渔民没什么好感。你有没有能力改变这两人的看法，让他们愿意帮助渔民？”
胡安离开窗户，走到沙发边。他把烟放在桌边，好像想坐下来，但还是重新走到了卡洛斯身边。
“对卡耶塔诺我肯定毫无办法，现在更是不可能。以前我们是公开宣扬的敌人时，反而还有点希望。”
“利诺先生这边更是说不准。不过谁知道呢？我要是你的话，会利用一下他的虚荣心。”
胡安把前额贴在窗玻璃上，看着远处的海面。卡洛斯走到了一边。堆在壁炉里的柴火塌了下来，其中一节几乎没怎么烧着，滚落在壁龛外，冒着烟。卡洛斯用夹钳把它夹起来，扔在了那堆柴火上。
“你没带行李吗？”
“我留在汽车站了，有个小伙子帮我保管。”胡安回答，并没有转过身。
“得去趟镇上，拉一个床垫来，还有床上用品。到时候可以一并把行李拿来。”
胡安这时候转过身。
“这些你都要买吗？”
“别担心。老太婆家还有一些可以拿来用。你想要羽绒的还是普通的羊毛毯子就行？我个人推荐你用羊毛的。这个家冷得要死。至于你的行李，那个小伙子可以帮我装上。”
“有行李箱和木箱子……”
“有马车，什么都装得下。”
两人此时面对面站着，互相看着，卡洛斯脸上带着忧郁的笑容，胡安则神情严肃。

公共汽车站的小伙子说他要去吃午饭，但如果卡洛斯愿意的话，下午可以把行李送到祖宅。
“天晴的话当然没问题，但现在下着雨……”
“那最好我还是现在先把它们放到克拉拉小姐家，回头我自己装车。”
“从这里到她那里……”
“我这就去跟她说。”
卡洛斯把马车停在一个角落，不让马淋着雨。一个衣衫褴褛的小孩过来说可以替他看着。“行，别让它乱动。”卡洛斯给了他几个角币，小孩子高兴得两眼放光。
“我肯定会照顾得特别好。您能不能让我坐一下车夫座位……”
卡洛斯拍了拍他的脸颊。
“来吧，上去试试。不过不要玩缰绳。”
公共汽车站的那个小伙子已经开始搬行李了。等卡洛斯进了商店，克拉拉正叉着腰，端详着两个看起来挺新的行李箱。她抬起头，挥了挥手。
“这个，是胡安的？”
卡洛斯拍了拍贝雷帽，把它放在椅子上。
“你别担心，他到我那里住。你怎么样？”
“像个女王。你没看出来吗？在你看来我肯定变化非常大。你大概有三个月没有踏入这个门了。”
“也许你根本也没想我。”
“那是当然。所以我不太记得是三个月还是三个月零一天了。”
那个小伙子把两个木箱子扛进来，堆放在墙边。
“还有两件，我这就搬过来。”
克拉拉使劲晃了晃其中一个木箱子。
“我挺想知道我哥哥在这里面放了什么。因为他走的时候就拿了一个小手提箱，里面放了两件衬衣和一双满是补丁的袜子。”
“你没看见，他现在非常优雅。”
“钱呢？他挣大钱了吗？”
问题伴随着嘲讽的表情。卡洛斯笑了。
“百万富翁。大概只有一百杜罗了。”
“老天！那我姐姐呢？”
“她已经结婚了。”
“幸好！”
她忽然扑哧一声笑了出来。
“真想象不出来她能吻一个男人。”
“有一次我跟你说过，她变化很大。”
小伙子把剩下的行李搬了过来，卡洛斯给了他几个硬币。
“谢谢，先生。如果您还需要帮助的话，可以来找我。”
他摘掉贝雷帽，晃了晃大脑袋，弯腰致敬。小伙子一出门就开始数钱。克拉拉又看了一眼墙角那一排行李箱和木头箱子。
“好吧，我这就把门关了。”
“你要赶我走吗？”
“除非你想和我一起吃午饭！”
“第一天就留你哥哥一个人可不太好。”
克拉拉关上半扇门。
“他为什么不来看我？他对我不应该有什么意见，”她猛地把门全关上，“来吧，说说看！”
商店靠外的一半处在黑暗之中，从窗户透进一缕灰色的光微弱地照着另一半。
“有人跟他说你有男朋友了，所以他不敢来。”
“我有男朋友了？”
“或者类似的话……”
克拉拉抓着他的胳膊。她的眼睛在黑暗中闪闪发亮。
“你说这话什么意思？”
“没别的意思，克拉拉。他们这么跟你哥哥说的，很久之前也是这么跟我说的，说你是卡耶塔诺的女朋友，或者至少表面看来是。说他每天都来看你，还说有时候你们一起出去。”
克拉拉松开手，离开卡洛斯，走到商店被照亮的那一侧。柜台上堆放着各种盒子。
“那你们怎么想？我是说你怎么想，因为胡安肯定还没来得及思考这个问题。”
卡洛斯走向柜台。
“我无法发表意见，克拉拉。如果你感到幸福，那我很高兴。”
“他想和我结婚。你不觉得挺不错吗？”
“当然不错！尤其对你来说。一年多前你还想着要用一千比塞塔把自己卖给他。这是质的飞跃。”
克拉拉也走到柜台，一把推倒上面的一堆空盒子。卡洛斯往后退了一步。
“你给我站在那里别动！我就想看着你的眼睛，弄清楚你到底怎么想的，因为像你这样的人，在黑暗中，总是让人捉摸不定。你给我过来。”
卡洛斯从阴影中走出来，眼睛和嘴角带着笑意，甚至是那双放在柜台上的手也好似在笑。克拉拉问他：“你为什么说那些话？”

“可能是不合时宜的提醒，但不可避免。这个你得承认。”
“我，每当回忆起这样的事，都会把它从灵魂里抹去。”
“而我，完全相反，我的回忆会以话语的方式重现。”
“你自己的话你自己吞掉。”
“很难对你撒谎，克拉拉。你浑身上下都在邀请人跟你实话实说。我怎么能沉默呢？我又为什么要沉默？回忆里没有冒犯。过去的事情就是如此，你无法改变，现在是另一番光景，比以前要好受得多。想起从前的不幸，会让现在的幸福变得更幸福。强烈的反差让现实更为光彩。”
克拉拉一拳砸在柜台上。
“你给我住嘴！我并不幸福。”
“噢！这样的话，我就没什么好说的了。不过，是你自己让我这么认为的，而且我这么想也合情合理！灰姑娘终于盼来了白马王子！”
“你不要这么假惺惺，卡洛斯！别妄想像以前一样用话语迷惑我。做得到的话，拜托你诚实点，你就看不得卡耶塔诺追我，胡安也一样。你们都以己度人，丝毫不考虑我的感受，你们只想着我投入了敌人的怀抱，背叛了你们，好像我有这个义务忠实于你们一样，好像你们值得我的忠诚一样！”
她用手指着卡洛斯。
“尤其是你，为了避免这种情形，你都做了什么？因为没有任何男人曾经像你把我牢牢攥在掌心里那样掌控过一个女人，也没有任何一个女人像我为了你那样全无尊严地在一个男人面前束手就擒。从你套出我内心深藏的秘密开始，在你让我苦等了一夜而自己却像没事人一样和一个婊子共度良宵之后，我们俩就此结束。”
她离开柜台，向后走去。灰色的光笼罩在她身上。卡洛斯看到她眼睛湿润，双手颤抖。
“你让我陷于孤独。你本可以成为我的朋友，”她抬起头，甩了甩垂下来的头发，“因为我也需要有人倾听！我已经厌倦了每日里对着我母亲毫无知觉的身体说话，心里想骂人的时候就去骂她，想哭的时候就只能对着她哭！一年来，你来看过我几次？一只手都数得过来！”
“我有天下午来过，”卡洛斯在黑暗中说，“那时候我可能很难过，需要来找你倾诉一番。但我看到卡耶塔诺那么亲热地跟你说话，你也那么高兴地听他说话，我很害怕打扰你们。当然，我就再也没来。从那时候起，我也是孤独一人。”
克拉拉背对着他。
“因为你是个懦夫，”她忽然转过身来，痛苦地伸出双臂，“告诉我，你当时为什么不进来？为什么不当场把我抢回去？为什么不把卡耶塔诺从我身边踹开？这对你来说轻而易举，根本不用争抢，只要动动嘴就行，而且你心里也很清楚我会第一时间站在你这一边！”
她站在商店的正中间，每个手指都在控诉。
“我来告诉你为什么：你就是害怕自己被束缚，因为比起单独和自己赢来的这个女人待在一起，像个男人一样在她身边生活，痛苦地指责我显然来得更容易一些，尤其像你这样只要说说漂亮话就行，那就更没什么难的了！”
她垂下头，双手交叠在身前，头发遮住前额，挡住了眼睛。
“不管怎么说，还是这样最好。至少你并非一无是处。不过你还是要诚实一点，承认你的过错，别指责我。现在你给我听着。”
她顿了顿。黑暗中一根火柴被点燃，她借着一瞬间的光看到卡洛斯的脸。他并没有看她。
“现在我跟你讲讲我和卡耶塔诺之间到底是什么关系。他在某个特殊的一天来到我这里，想和我睡觉。他没有明说，但这么暗示我。他以为我是个妓女，后来发现，至少我不是个那么容易得手的妓女。第二天他又来了，然后又一天。他改变了策略，但还是一无所获。刚开始他不理解为什么，从他的眼神里看得出来，他觉得我是个奇怪的东西。有一天，他忽然这么问我：‘克拉拉，你是个干净正直的女人吗？’我回答他：‘是的。’他更加吃惊了，甚至请我原谅，说他以前想错了。慢慢地，他开始对我尊重有加。我用自己的行为让他对我产生尊重之情，心里很高兴。然后我就开始期待他的到来，为了试试他，我不知道是不是也为了试试我自己，因为当时我很绝望，而他对我来说是个诱惑。后来我不再满足于仅仅让他尊重我，我需要让他以一种正直的方式爱上我，我不停地努力，直到有一天终于达成目标。我还取得了其他成就，你们所有人，用你们的骄傲和傲慢都没能取得的成就！并不是说我把他变成了一个圣人，但至少让他忘记了仇恨。当大选获胜后，他很想报复当初生意上给他使过绊子的人，我劝他不要这么做，而是要原谅他们。你发现没？卡耶塔诺并不比别人更坏，他跟所有人都一样，同时又好又坏。是他母亲、镇上的人，包括你我，让他变成了一个残忍的人。”
她走近了一点。烟头的微光照着卡洛斯的脸，他神色专注，一双眼睛在黑暗中亮亮的。
“这几天，他和利诺先生之间产生了冲突。自从利诺先生被选上议员，他和卡耶塔诺之间的关系出人意料地变得非常紧张。他忘不了卡耶塔诺不久前给他戴了绿帽，所以想用他的方式来报仇。利诺先生当了议员后有些飘飘然，想要自己说了算。我就跟卡耶塔诺说：‘对你来说有什么关系？’对他来说当然很有关系，但有一天我会说服他利诺先生不是他的敌人，就让他随便蹦跶去吧。我肯定能做到。”
这时，卡洛斯从黑暗中走出来。他的手很坚决地开始挥舞。
“你错了。卡耶塔诺还是原来的那个他，他不会变。任何人发生这种变化都是假象。他做的所有这些事情都是因为对你太着迷。当然，我承认，这确实是你的功劳，也向你表示祝贺。而且我一点也不奇怪，你身材如此迷人，他求之不得，越得不到就越想努力得到。再说你还非常有个性，这是他以前没碰到过的，比他的个性还要强，说是压倒性的也不为过。是他给了你机会展现你的强硬和坚贞。这是他这辈子第一次碰到你这样的女人：全新的，完全陌生的。对像他这样的斗士来说具有很大的吸引力，他需要征服你，就算是和你结婚也在所不惜。可是，你身上到底哪一点对他来说吸引力更大？你的身体，还是你的个性？就我们对卡耶塔诺的了解，期望得到你的身体才是他现在乖乖听话的秘密。那么现在想想看，等他对你的身体厌倦之后会发生什么？新婚第一年，他就会对这具身体了如指掌，再无秘密可言，然后开始感到无聊。那时候你就会看到我们所有人都认识的那个卡耶塔诺并没有死亡，只不过是陷于沉睡，你会看到他如何变本加厉地苏醒过来，也许到时候你就是第一个牺牲品。”
克拉拉摇摇头，举起一只手。卡洛斯没再往下说。
“世界上的事情并非都如你所想，卡洛斯。首先，谁跟你说过我会和卡耶塔诺结婚？”
“一个女人做出你这种行为，最终的结局就是结婚。”
“这是他希望的，也是让我良心不安的地方。”
她忽然紧紧抓住柜台边缘。
“你今天要是没来，或许我就会结婚。但你来了，我的身体在见到你的那一刻就开始颤抖。这种情况下我无法和任何人结婚。不过要是哪天我能心如止水地面对你，到了那一天，你不要怀疑，我肯定会结婚的。”
卡洛斯的手在空中迅速地挥了一下。
“你这是在暗示我消失。”
“我很久之前就这么要求你了。”
“可是命运不允许我这么做。我倒是很想！但是我可以再也不来你家，这跟消失了也差不多。”
克拉拉笑了。
“对，而且这样更便捷。你会觉得帮了我个大忙，而自己也不会沾上棘手的事情。卡洛斯，你这辈子做的这些事情可都太完美了！”
她忧伤地看了他一眼，耸了耸肩。
“很晚了，我得做饭了。你把我哥哥这些东西都拿走，代我向他问好。”
她从柜台底下钻出来，把半扇门打开。
“行李太多了，”卡洛斯说，“我车上还要装其他东西，放不下。我现在先把行李箱装上，然后……”
克拉拉打断他的话。
“没有然后。我负责找人把木箱子送过去，到时候钱也由我来付，好让我哥哥不必花他那一百万。你的马车在哪儿？”
“就在外面，很近。”
“我来帮你。”
她拎起最大的那个箱子，走了出去。卡洛斯拿着另外两个跟在她身后。克拉拉的身体像是雾中一座雄伟、祥和的大山。

表匠用沙丁鱼做了一道菜，里面放了很多辣椒粉，前菜是鹰嘴豆配米饭。餐桌放在厨房的一角，挨着热乎乎的炉灶。卡洛斯在餐具柜里找了半天，总算找到了成套的餐盘，至少每道菜都能用一样的盘子。刀叉和汤匙运气就没那么好了，没一个是成套的，杯子也参差不齐，什么样的都有。红葡萄酒倒在一个旧罐子里，放在火边。
帕吉托戴着围裙，在桌边上菜。为了表示对胡安的敬意，他没戴草帽。他吃得很少。卡洛斯没让他喝太多酒。
盛米饭时，他说起卡耶塔诺。
“要我说，事情就该是哪个说了算，就由哪个背起责任来，出了事也得他扛着。想掌权不就为了这个吗？一个人死了，我们说上帝要让他死，因为我们觉得上帝在所有这类事情上有这个权威。所以我觉得谁掌权，谁就得站在上帝的位置，这时候谁要是死了，我们就不能说是上帝想让他死，而是掌权的想让他死。要是不能这样，那他就不要摆出一副上帝的样子。”
他一只手拿着叉子当武器，在空中使劲地刺着。
“所以我才不想当卡耶塔诺呢。他以前很有权势，现在俨然就是上帝了，没人比他更有权威。罗莎阿姨为什么流产了？因为卡耶塔诺想让她流产。所以罗莎阿姨怀孕时，我就对她说：‘你不用给圣居普良点蜡烛，给卡耶塔诺点。’她说我是个异教徒。可是难道我说得不对吗？雨下个不停？都是卡耶塔诺的错。物价飞涨？找卡耶塔诺说理去。共和国政府是个祸害？全都怪卡耶塔诺！我自己亲眼看见卡耶塔诺如何带来了共和国，我也看到利诺先生是怎么被推选为议员的。”
他的眼神暗淡下来，这次没有拿叉子，而是挥舞着刀子。
“我在福音书里读到过：‘没有上帝的旨意，树上一片叶子都不会晃动。’应该让世界自行运转，因为是上帝在让世界运转。如果事情出了差错，我们就不能怨声连天，因为这都是上帝的旨意：下雨、天热、难产、横死。可能你脸上长个痘，都是上帝下的命令。不过脸上长痘这个事情我还有些疑惑，因为上帝不可能连这种小事都关注。长痘这种事，在我看来，是身体的问题，也就是说，是魔鬼管的。因为上帝有一次跟魔鬼说：‘我们来分一下世界上的事吧：蚊虫蛇蚁还有狗娘养的，归你。跟身体有关的我也让一点权给你，所有不致命的病痛算你的。因为这一点要说清楚，人命只能由我来拿。’但是因为上帝很公正，对人类也很仁慈，所以就把圣人们叫来，对他们说：‘你，布拉斯，我把嗓子的事情交给你，并赐予你能力，以便你和钻进嗓子里的魔鬼搏斗。你，阿梅迪奥，我把肚子疼交给你，然后也赐予你相应的能力。’如此等等。所以有病痛的时候就会建议你去找各个圣人庇护，因为虽然他们不如魔鬼的威力大，但魔鬼一个人赤手空拳，圣人们却那么多，魔鬼分身乏术，威力被分解，所以总是输。”
卡洛斯建议他不要再说了，至少吃米饭的时候闭嘴。
“您别担心，卡洛斯先生，我不会饿着自己的。可是您还是让我说下去吧，因为我很少有机会遇到这么平和的听众，尤其是知道自己最后不会被臭揍一顿。所以我主张君主制，因为那时候不打人。你们要是不相信，想想国王在的时候议会里发生的事：来了个先生，说了些蠢话，大家非但没揍他，反而还给他鼓掌。现在可不行了，就算在国会也不让你说话。我有时候就对自己说，我要是能到议会去就好了。可是随后我又一想：去那里干什么？利诺先生都当了两个月议员，连个屁都没放。他还是人民阵线的呢。当然他一句话没说是因为卡耶塔诺不让他说。所以他对卡耶塔诺特别气愤。”
他从座位上站起来，把围裙搭到肩膀上，犹豫了一会儿，好像缺了什么东西。卡洛斯问他需不需要喝口水。表匠没有回答，而是让卡洛斯把草帽拿给他。戴上后，他笑了。
“得帮帮利诺先生，知道吗？得把权力分一分，好让事情回归从前。两人掌权有很多好处。因为你不知道得把错推到哪个身上，这样，判决时刻来临时人们就会犹豫。可如果一直是卡耶塔诺只手遮天呢？他的权力会越来越大，大到整个国家都由他说了算，整个欧洲由他说了算，全世界也都由他说了算。他还想上天入地，到时候天上和地下为了消灭他就会同仇敌忾。因为我听说，有时候天堂和地狱也会达成和平协议，当上帝想要惩罚这个世界上的暴君时，不会派圣米迦勒去击杀他们，而是会把他们交给撒旦。这些都是万不得已的特例。有一个叫恺撒·博尔吉亚的人，想必你们都有所耳闻，他就是死在一个魔鬼手里的，另外一个叫阿里乌的人，是厕所魔鬼杀死的。英格兰那个大婊子王后安妮·博林，因为她，我们把所有轻浮女人都叫安妮·博林，这女的是刽子手杀的，但那个刽子手其实是个真正的魔鬼假扮的。但一个更显而易见的例子是另一个暴君之死，他也是英格兰的国王，这一位谁也不敢杀，就算是专业刽子手也没这个胆量，这时候人群中穿一身黑衣的魔鬼站了出来，把他的头砍了下来。还有很多此类例子。”
他压低声音，像是透露什么秘密一样故弄玄虚地说道：“我们得帮一帮利诺先生，得有派系。有两个掌权的，就总会有人不服。不服的那个，就没办法把错推给别人了。但如果卡耶塔诺掌控了我的意志，到时候如果我牙疼，我会把卡耶塔诺臭骂一通，要是一个母亲的儿子死在海上，她操起刀子就捅到那个所有过错的罪魁祸首的心脏上。众所周知，心脏被捅了，这人就死了。这都是经验之谈，我以前就见过。”
卡洛斯和胡安已经吃完了米饭，听着表匠在那里发表长篇大论，盘子底都刮干净了。火上放着沙丁鱼，香味弥漫在偌大的厨房里。帕吉托没有碰他的米饭。他端起盘子，闻了闻。
“主要是我不喜欢吃米饭，和海鲜一起还行。现在我闭嘴，开始吃沙丁鱼。说完话就闭嘴是个好习惯，因为我看书上说，那些先知说完预言就要跑到沙漠去，这样就能活着逃出当时掌权的那个人的魔爪。有个叫耶洗别的女王，这些先知圣人曾经从别的女人那里提前预知了她是什么人，就是巴比伦大淫妇，启示录女王，她的月经恶臭无比，从中生出了腺鼠疫还有其他的一些卫生灾难。这个也是书上写的。不过随着卫生学的发展进步，也可能将来能避免。”
他把用过的盘子端下去，把装沙丁鱼的砂锅端上来放在桌子正中间，等着其他人先盛。他在边上默不作声地等着，轮到他盛菜时，看得出来他忧心忡忡的，强忍着不说话。
卡洛斯烧好咖啡，自己去找咖啡杯，然后给大家倒上。这时，表匠又开口了。
“过去的国王们为了得到救赎，有个使徒就建议说，为了纪念被钉上十字架的耶稣，他们每年至少一次要表现得谦逊卑微，这就是每到神圣礼拜五他们就给穷人洗脚的由来。卡洛斯先生，您也会得到救赎的，因为您每晚都给这位可怜的机械师做晚饭，而且现在还给我倒咖啡。您虔诚的母亲在天上为您祈祷，没有比母亲的祈祷更能打动上帝的了。圣莫妮卡，也就是圣奥古斯丁的寡母，就是这样让他儿子皈依的，这之前她儿子是个江湖骗子，一天敬上帝，一天拜魔鬼，还有一个情妇是宫廷女侍。这都是我听一个挺有学问的修道院院长讲的。不过，卡耶塔诺他母亲的祈祷对他是不管用的，因为他母亲很傲慢，而且为了避开伯爵新镇最高贵的女人——那位伟大的被中伤者——而换了教堂。”
他转向胡安盯着他，双眼像是能喷出火焰，用一根手指指着他。
“马特奥·莫拉尔也是一位无政府主义者，是不是？但他走错路了。他想恢复公义，却以为把国王杀了就行。‘一个国王死，另一个国王上’，老话不都这么说。不过如果您想行侠仗义，应该知道该去暗杀哪个，”他站起身，仰起头开始诵念，“一位名为胡安的男子被上帝派来……”
他站立着，仿佛进入迷醉状态，两只眼睛比往常斜得更厉害了。卡洛斯一把抓住他的胳膊让他坐了下来。
“你这样会被抓进监狱的，帕吉托，罪名就是煽动政治暗杀。到时候带我去问话，我不得不承认确有此事。”
表匠把脸埋了起来。
“您到时候什么都不会说，因为您说得够多了。现在说句话就能被判刑，”他把两手的食指交叉成十字，吻了一下，“上帝保佑。我这就刷盘子去。”

雨势在黄昏时开始减弱。风向转变，一股股的风吹来间距很大的大雨滴。云团迅速地移动，有时会出现一块未被遮住的晴朗天空，月亮时不时露出脸来。传来吆喝的声音，说是如果风势减弱，渔船凌晨会出发。渔民的小海湾处，各种平底船和浅海手工捕鱼船在忙碌着，正往船上搬渔网、装鱼饵的木桶，还要补给燃料。“古巴佬”的酒馆里一个人都没有。卡尔米妮娅问她父亲可不可以关门。
“我在等人。”“古巴佬”说。
“是阿尔丹吗？”
“谁跟你说的？”
“又不是什么秘密。有人看到他回来了，然后坐车去了卡洛斯先生的祖宅。不过他没到镇子上来。或许他挣了大钱，想不起我们了，也可能是累了。”
“他是个正人君子。”
“你以前不是这么说的。”
“我现在是这么说的。”
卡尔米妮娅离开柜台，向他父亲的桌子走来。
“我给他准备一些沙丁鱼怎么样？他最喜欢吃。”
“你看着做吧。”
“不管怎么说，要是他不来，你吃了就行。”
卡尔米妮娅出去了。“古巴佬”打开一份报纸开始看。外面传来船员忙碌的声音，有一些声音很遥远。有个女人进来问有没有烧酒，另一个来买面包。两个人都赊了账。
每次门一开，“古巴佬”就会抬头看看，然后低头继续看报纸。第二版是国会的演讲，第三版是社会动荡的各类消息。巴塞罗那、马德里、塞维利亚、瓦伦西亚、萨拉戈萨。“古巴佬”低声地念着，边读边发表评论：“我们这个地方竟然什么都没做！”“而这里却毫无进展！”他从报纸内容中得出结论，一个巨大的浪潮正在酝酿着所有劳动者的自由，而伯爵新镇的劳动者们却并没有加入这场共同的努力。
卡洛斯和胡安大概是八点到的，“古巴佬”站起来伸着胳膊迎过去。“哎呀，好家伙，终于啊！”他一边拥抱着胡安，一边说。胡安也回答他：“终于啊！”两人就座。卡尔米妮娅端着热腾腾的沙丁鱼来了，看到胡安，她脸红了，伸出手之前先在围裙上擦了擦。“古巴佬”让她打开一瓶白葡萄酒。
“值得庆贺一下，不是吗？因为要我说，朋友就是朋友，千金难买是朋友！”
胡安没打领带，穿了一件旧衣服。“古巴佬”觉得他胖了一点，看起来很精神。
“我奇怪的是，现在外面正是大显身手的时候，你却回来了。当然，是看报纸上说的，感觉革命已经开始了。”
他把报纸拿过来，指了指标题。
“这种事情以前在西班牙从来没发生过。看来无产阶级已经意识到自己的力量了，对吧？”
他热切地看着胡安。卡洛斯在一旁默默地吃着东西。
“但除了无产阶级还有其他的力量，这个你别忘了。”
“你的意思是他们有可能做出什么不利于劳工联合的事情来？”
“主要是这个劳工联合根本不存在。大家都各行其是，就算所有人做法一样，这里面也有巨大的差异。资产阶级肯定会先我们一步达成一致。”
“可是我们已经把他们扫出议会了。”
“那要是他们在外面扫除了我们呢？”
“古巴佬”小心地折好报纸。
“我回头再看吧。你这次来好像不是很乐观。”
“我失望透顶。”
“会留下来吗？”
“不知道……”
卡洛斯喝了一杯葡萄酒，把油灯稍微往边上挪了挪。
“我觉得他应该留下来，看看能否解决渔船的事情。”
“可是卡洛斯先生，您觉得还有希望解决吗？”
“古巴佬”的声音不再像刚才那样兴奋，忽然低沉下来。
“我认为是的。我们还有利诺先生。为什么我们不利用他从政府那里获取支持？您自己也跟我说过，只有政府的支持才能助我们渡过难关。”
“可是利诺先生……我觉得这个人靠不住。”
“胡安负责去跟他谈，然后说服他。此事非他莫属。他现在是议会的议员，很想出出风头。”
“看来你们都商量好了。”胡安打断了两人的交谈。
“古巴佬”低下头。
“我们现在得抓住任何救命稻草。要是再想不出办法，四月二十日就要来查封了。”他拿着餐刀摆弄着，“今天凌晨渔民出海了。希望这次能多打点，卖个好价钱。可不可以先不付工钱，拿来支付债款？不过就算我们这么做，钱也不够。”
“人民阵线的政府不会允许一个无产阶级的公司被查封的。”
“关键就在这里！不过政府会这么做吗？恐怕连我们的存在他们都不知道吧？”
他把那条木腿插进地里，站起身。一双粗糙的手颤抖着，更加重了他语气里的不快。
“我们运气太坏。这里没有一个人浪费过哪怕是一分钱。那为什么我们还是这么捉襟见肘？因为你当初设想的没有一件做得了。材料都很旧，四个渔船船长还是照老样子打鱼，完全靠天吃饭。我们想找一个用现代方法打鱼的船长，可人家开的价对我们来说就是天价，此外还要求有保证金和其他的渔船。可是只要能得到一点小小的援助，我们至少能勉强维持下去。现在大家就这点期待了。”
他指了指柜台和货架。
“现在上我这里赊账的人越来越多了，我不打算找他们要钱了。我得把我老婆的几块地卖了，好付钱给我的供货批发商。这个都无所谓，我觉得也值得。可是至少得能过下去啊！”
他无力地坐在了长椅上。胡安一直听着，并没有看他。卡洛斯又开始吃他的沙丁鱼。酒馆外船员忙碌的声音混杂着汽笛声。
“我们能撑到今天全靠卡洛斯先生给我们预支的钱，有五万多比塞塔，看来我们也还不上了……说出来谁能相信呢！五万比塞塔，还有欠的那些钱，两艘抵押出去的渔船，人们还是吃不饱穿不暖，连冬天的衣服都买不起！”
他猛地站起身，朝着房间里面走了几步。
“抛下颜面去造船厂求个工作也比这个好。至少在玛丽亚娜女士去世后……因为造船厂有一些短工一天能挣九比塞塔，还有免费医疗，夏天还有十五天假期。现在看来打鱼确实不挣钱……”
胡安把空盘子推到一边，用餐巾擦了擦嘴。
“总之，我们之前想错了。”
“古巴佬”走过来，到桌边倒了一杯葡萄酒，一口喝掉。
“没有错。我死也不会认为我们错了，我们只是运气太差……”
卡洛斯递给他一支烟，他接过来放进嘴里。胡安把打火机点着凑了过来。外面传来船上的机器声，还有岸边的指令声。“古巴佬”点燃了那支烟。
“要是政府能给我们提供帮助就好了……”

“现在给我说说你哥哥吧。”
他们在“驴食草”的咖啡厅。下午时，那位举止和衣着最得体的民谣女歌手为合家欢场次献唱。尽管女孩子们还不敢来，一些上了年纪的胖女人会拿着毛线来这里织毛衣，花上两个比塞塔听流行歌曲。节目间歇，她们就开始猜测那位女歌手在夜场时的风骚举止。
“我听说昨晚有一次她全裸着就出来了。”
“这也太不像话了！就这样还说共和国是……”
“管她晚上怎么出来呢，你们不能否认下午她的表现还是很得体的。”
一只只肥胖而又灵巧的手拿着毛衣针，给小孩子们织羊毛袜子，给丈夫们织毛衣，给女儿们织针织外套。古贝罗太太俨然一副教授模样在教人怎么织：“两针向右，两针向左，然后反过来。”女学生不是很理解，于是古贝罗太太就拿起毛衣针亲自示范。有天下午，那位民谣女歌手唱完后，就朝这群太太走过来，手里也拿着毛衣针和粉色的毛线团，问她们能不能帮个忙，教她怎么织稻穗形花纹。“因为我想给我的宝宝织件小外套。”“噢！您有宝宝？”“他在马德里我妈妈家，我想给他带件礼物。”女歌手流露出来的善良的母性得到大家的一致好评。从那天下午开始，每天演出结束，她都过来给古贝罗太太看她织毛衣的成果。
“这个女孩看起来挺不错的。”
“很显然外面传的那些晚上的情形都是这帮男人编派出来的！”
卡耶塔诺和克拉拉坐在离舞台较远的一张桌子上。卡耶塔诺提到胡安时，克拉拉一惊。
“谁跟你说他回来了？”
“大家都知道，不过也许没人比我知道的细节更多。他是早上坐公共汽车到的，然后把一部分行李放在你家，你下午给他送过去了，另一半卡洛斯用马车带回去了。他住在卡洛斯家，打扮得衣冠楚楚。”
钢琴奏响了一段旋律，咖啡厅的灯熄灭了。四下无声，传来拉帘子的金属声。“伊阿索的卡特琳娜”小麦肤色，身材苗条，个头不高，穿着弗拉门戈的衣服，戴着巨大的绿色耳环，用性感的声音假装安达卢西亚口音吟唱。除了太阳和月亮，她父母留给她的遗产只有身上穿的这套衣服。
卡耶塔诺转过身背对着舞台。街上路灯的光在玻璃上映出三个挤在一起的小脑袋的影子。
“他回来不走了吗？”
“我觉得是。”
“那他为什么不跟你一起住？”
“我家里没地方，房子很小。再说……”
“你们吵架了？”
“没有，不过他和卡洛斯住一起比跟我住自在多了。胡安睡得很晚，日上三竿才起，我家里要工作，得时刻打起精神。”
她没再看着卡耶塔诺的眼睛，转头看向舞台上大波点的裙摆一圈一圈地在那里转。
“他给了我一些钱，对我也很好。你知不知道伊内斯结婚了？就是跟我之前和你说的那个男朋友，是个大学教授。两人结婚了，现在在德国。”
“胡安不应该回来。他这样的人在咱们这种镇子里只会碍手碍脚。”
“他像个小孩子，和伊内斯在一起生活时一切都还好，但剩下他一个人的时候就想起我们来了。”
“他靠什么生活？”
“他给报纸撰稿……”
“伊阿索的卡特琳娜”已经历数完自己的优秀品质，又重复了两三次她的双手里流淌着一个特殊阶层的血液，随后弯腰致谢。那群叽叽喳喳的太太放下手里的毛衣针开始鼓掌。克拉拉也鼓了掌。卡耶塔诺抓住她的胳膊，让她没法再动。
“听着，克拉拉。伯爵新镇的形势进展不错，我希望能越来越好。利诺先生那边我马上就能给他搞一个级别更高的学校，在拉科鲁尼亚，不过他在做议员期间可以不用上课，他到时候把全家都带过去，不会回这里来了。至于渔民，他们撑不了两个月。我什么都不用干，随他们去。等他们彻底破产了，我就让他们到造船厂上班。这也不是我要帮他们，因为到时候我也缺人手。”
他的手顺着克拉拉的胳膊滑下来，一直摸到她裸露在外的手腕。她没有动。
“胡安肯定会把这一切搞复杂。我甚至承认这避免不了，他这辈子也没干过别的事。他和卡洛斯在那个角楼嘀咕来嘀咕去，想要安排这个安排那个，到时候谁知道他们会想出什么馊主意！再加上表匠帕吉托，这下三个人就齐了。一个镇子里有一个疯子就够了，有三个的话就太危险了。现在的局势容不得儿戏。我不希望这里有任何变故，你明白吗？这是我政治的一部分。”
“你不会是想让我跟胡安说让他离开吧？”
“不，因为真到了那个地步，我会亲自跟他说，但你可以给他一些建议……”

克拉拉又开始看着舞台。女歌手穿着古巴式样的衣服在那里扭腰送胯，搔首弄姿，开始唱起来：

古巴有位守夜人
礼貌又殷勤
你若拍掌招呼他
马上他就出现你跟前
有位新婚小媳妇
每当独自守空房
寂寞难耐心骚动
就把守夜人来唤

“你可以建议他接受一份不在伯爵新镇的工作。”
一群小青年齐声跟着女歌手唱：

守夜人！快快来我家，
好像有声响……
守夜人！我心里好怕怕
而我丈夫不在家。

“胡安很高傲。”
卡耶塔诺在座位上转了几下。女歌手现在背对着台下，手里拿着一块手绢遮着肩胛骨在台上晃动着。底下的小青年们在那里喊：“露出来，露出来！”那群太太里传出一个声音让他们放尊重点。
“要想给他提供工作，那方式可太多了。对于像你哥哥这样的人，最重要的就是维持好面子，他总能想出办法来的。”
“我看看吧。”
“我不希望也不允许出现的，是他又在劳动者中间制造分歧。为了维持好形象，他这个人会想办法让他们相信渔船的事情还有希望。”
“你为什么憎恨那些人？他们不是坏人。”克拉拉抽回自己的手。
“我不恨他们，但他们是镇子里注定一贫如洗的一帮人。他们的收入很不稳定。打到鱼有钱了，他们就快乐地挥霍；没有打到鱼，他们就连口吃的也买不起。我需要整个镇子都有固定收入，因为只有这样才能组织合理的经济体系。你也知道，我的目标就是让伯爵新镇成为一个典范。”
女歌手下去了，小青年们在底下喊着让她再出来。她从幕布里露出个脑袋，说了一个小费的数目。小伙子们的掌声又一次响起。
“如果卡洛斯·德萨不是个蠢货，那件事早就解决了。他手里有几乎一百万比塞塔，我当时建议他跟我合作，共同开发大西洋鳕鱼捕捞，可是一谈起生意，他连听都不愿听。你看，当时要是听我的，渔民的问题早就解决了，我现在也不用操心胡安的出现了。只要人们丰衣足食，煽动者就无计可施。可卡洛斯宁愿把这一百万比塞塔平分给一个愚蠢的黄毛丫头和另一位先生，这位先生至今还没有把他那一半从银行取走，因为他没办法取。你是不知道这一百万对于伯爵新镇的经济意味着什么！”
他忽然不再说下去，也没有再看克拉拉。女歌手唱出了小费的数目，服务员开始过来收取费用。两位太太从桌子中间走过，目不斜视地出去了。卡耶塔诺忽然说：“你觉得卡洛斯这个人怎么样？”
克拉拉浑身一震，显得很吃惊。她猛地摇摇头，合上双手。
“你为什么问这个？”
“你们两个以前是朋友，有一段时间你们总一起出去。”
“是的，一年前的事了。他这个人有点奇怪，你总是搞不明白他到底是怎么想的。”
“他追过你吗？”
“没有。”
“你呢？”
“我？我什么？”
卡耶塔诺把椅子往前挪了挪，胳膊肘撑在桌上，抓住克拉拉的手腕。
“两个月前我就想问你这个问题，但直到今天才敢说出来。你看，我这个人也可以心思细腻，善解人意。但今天话说到这里，这问题就自己蹦出来了。”
“我爱过他。要不是因为这个，我早就跟你结婚了。”
卡耶塔诺一下子放开了她。克拉拉的双手撑在桌上好一会儿，才收回来。卡耶塔诺把自己的手揣进了衣兜里。
“那个家伙就像是一个老发动机的故障，到处都有他，凡是他出现之处，总有东西会出故障。我真应该杀了他。”
他起身要走，但克拉拉的手猛地抓住了他的胳膊。卡耶塔诺看了她一眼，眼神里有一种克拉拉从未见过的冷酷。
“稍等。”
“你这是要替他辩护？”
“不是，但有些事情我必须跟你解释清楚。因为你从来没想骗我，我也不想让你在不知道事情真相的情况下就这么走了。”
“有什么意义？知道了也无法避免一个事实，那就是当我以为这是你我之间可以解决的事情时，卡洛斯·德萨忽然跳出来毁了一切，”他举起手，张开手掌在空中扇动了几下，“好一个卡洛斯·德萨！最后的丘鲁乔，一位什么都懂的少爷，整天用他毫无意义的废话混淆视听……”
他取出一支烟点上，并没有看克拉拉。
“你想说什么就说吧。”
克拉拉交叉双臂放在大理石桌面上。小青年还有织毛衣的太太已经起身，三五成群地出去了。
“你根本想象不出贫困到底是什么样的，也想象不出一个陷于饥饿、肮脏境地的女人会做出多么卑贱的行为。当卡洛斯刚到伯爵新镇的时候，我刚认识他的时候，那时我对自己非常绝望。我想着要离家出走，卖肉为生。我当时想……”她停顿了一下，卡耶塔诺看了她一眼，就再也没有挪开眼神，“想出价一千比塞塔还有一套床上用品就把自己卖给你。”
卡耶塔诺很震惊，他眼里的冷酷聚成两道锋利的寒光。克拉拉眨了眨眼，努力承受着这个眼神。
“你的意思是你把自己卖给了他？”卡耶塔诺冷冷地问。
“闭嘴。多亏了卡洛斯，我没有把自己卖给任何人。他对我非常绅士，也帮我重拾希望，很自然地我就爱上了他，但他并没有爱上我。那时候他肯定很看不起我。但过了很久我才明白这一点，也因此内心抱着一种幻想，做了这一切努力成为今天的我。”
“你的意思是他拒绝了你？”
“不！他太正派了，做不出这种事，”她的声音颤抖着，费了很大劲才镇定下来，“事情并没有到这一步。不过是惯常的情形：我爱他，而他不爱我。他无法爱我。他在我最糟糕的时候认识了我，了解那个最不堪的我。尽管他见证了我如何一步步从那日走到今天，但很显然他没法忘记……这就是我认为的事情经过。”
卡耶塔诺低下头，肩膀也垂了下来。他一只手撑着前额，看着地上的瓷砖。
“我那天晚上真应该杀了他！”
“那也解决不了任何问题。”
咖啡馆最里面，女歌手披着外套，头上绑着一块红色的手帕，跟服务员说了声“再见”。她要去吃晚饭，马上就回来。她重重地踩着鞋跟穿过大厅出去了。
“要是换个人我根本不在乎。可是，卡洛斯，总是卡洛斯……这个当了三十年少爷的卡洛斯，我身边到处都有他，简直如影随形！”他抓住克拉拉的手，使劲捏着，“你为什么要跟我说这些？难道你就不能闭口不说？”
“你我之间要清清楚楚，我不得不说。再说……”
“你还有话要说？”
“是的。有一天你跟我说你是伯爵新镇最男人的男人。这就是个考验，看你到底是不是。”
“有些事情一个男人是绝对不能容忍的。对于一个男人的尊严来说，没有比这个更坏的了。如果事情是我一开始想的那样，我肯定会把你变成我的情人，但卡洛斯·德萨看不起的女人我是不可能要的。”
他两手握拳砸了桌子一下。
“卡洛斯，恰恰是卡洛斯！他指不定会怎样嘲笑我！”
克拉拉又一次双手抱臂放在桌子上，忧伤地看着卡耶塔诺。
“你不是伯爵新镇最男人的男人。”
她平静地站起身，从椅背上拿起大衣穿上。卡耶塔诺依然坐着。
“跟我一起走，回头他们该说我把你甩了……”
她朝门口走去，听见身后椅子的声音还有一个杜罗扔在大理石桌面叮当的响声。街上空气很冷。门在她身后关上了。她在人行道边等了一会儿，直到感觉卡耶塔诺的脚步声跟了上来。她开始朝坡上走，卡耶塔诺走在她身边，稍微落后一点。她听到他激动的、重重的呼吸声。她放慢脚步，直到卡耶塔诺跟了上来。她看了他一眼，看到他皱着眉，表情冷峻，嘴角有一道坚决有力的褶皱。
他们走进柱廊里。一对对情侣躲在黑暗的角落，几个女孩子在广场一角的路灯下跳绳。雨已经停歇，风吹干了石头地面。教堂的铁栅栏处，一群小青年在那里唱着守夜人的伦巴舞曲。克拉拉走上店门前的台阶，靠在冰冷的门轴上等着。卡耶塔诺看都没看她一眼，耸了耸肩，继续往前走，最后消失在拐角处。
克拉拉在包里找到钥匙，插进锁眼把门打开。脚底下有几封从门缝塞进来的信，里面放着付款票据。她把信封捡起来放在了柜台上，把门关上，灯打开。到处都是打开的盒子和从盒子里拿出来的各种商品。她把东西都收拾得规规整整，然后去她母亲的房间看一眼。她打开灯，看到母亲醉醺醺的。房间里味道很难闻，她过去把窗户打开。
水井上的水桶被风吹得乱晃，不停地撞在井栏上，扯着滑轮上的钩子吱嘎直响。她到院子里把水桶钩好，确保井盖也盖好了。二楼的住户把走廊的一扇有拱间柱的窗户打开了，从里面传出留声机吱吱啦啦嘶哑的声音。克拉拉听了一会儿，然后把门都关好，进了厨房。里面很冷，炉灶的石头是凉的，从烟囱内传来外面寒风呼啸的声音。她拿起几块碎柴火，聚拢在一起好生火，但转身又把它们扔了回去。她没有心情做晚饭，也不想烧水给母亲擦洗。她又回房查看了一眼醉醺醺的母亲，确保她盖好了毯子，随后关上窗户出去了。广场上，那些小伙子还在唱歌，一群小姑娘在柱廊下散步，互相交头接耳说着悄悄话。克拉拉沿街而下，脚步很急。她走进酒馆，买了一个夹肉面包，店家用一块油皮纸包着面包递了过来。
“这样您手上不会沾油。”
“谢谢。”
走到街上，她啃起那块面包。她走得很慢，沿着栏杆，朝着镇子出口走去。海面依然翻着波浪，狠狠地撞击着防波堤，但是天很晴朗，没有一片云。
她一头扎进黑暗中，镇上的房子被甩在了身后。她想起一年前，也许还要更久，有天她一大早就去了修道院，那时她心里非常害怕。当时她忽然有了想去卡洛斯家的念头，但最后还是没敢去。当时她要是去了，事情会不会不是今天这个样子？也许并没有什么用。卡洛斯这个人，那时候指靠不上，这时候也一样。谁也指靠不上。她内心涌起深深的孤独感。
她走到了山脚的石头台阶下，台阶很长，很窄，紧贴着岩石地形而上，一直通往山顶。山门锁着，她爬上门柱，翻了过去。往上看，台阶消失在一簇簇黑莓丛的阴影之中。她开始往上爬，小心、冷静、坚决。走到半山腰，她看了一会儿镇子的灯光，以及被微微照亮的天空。最远处，造船厂的聚光灯高高地耸立在那里，掌控着一切。
走进园子后，刮来一股强风，掀起了她的裙子，把她直往围墙推。她等着这阵风过去，弓着背一股劲跑过小路，然后紧贴着祖宅的围墙向前走。又一阵风刮来，树冠被刮得发出呼哨声，细碎的木屑从枝条上掀了下来。四下里一片黑暗，她摸索着踩着泥地往前走，到了大门口，她拍了拍便门，听到门厅传来脚步声，表匠问谁在敲门。
“是我，克拉拉。”
便门很快就开了。
“克拉拉！是你！”
“他们在吗？”
“在。刚到家，还没坐稳呢，也没吃晚饭。”
他往楼梯跑，冲着克拉拉说让她跟着他。克拉拉把便门关上。一盏电石灯的光从帕吉托的小屋里透出来，偌大的门厅借着这点光被照亮了一点。她上了楼梯，来到走廊处，看到尽头角楼房间的门开着。帕吉托大喊着：“是克拉拉，克拉拉小姐来了！”
她不慌不忙地沿着走廊走了过去。帕吉托等着她，冲她笑了笑，看她进去后在她身后把门关上。卡洛斯和胡安在房子中间站着，好像非常吃惊。
“好的，是我。你们别害怕。胡安，你还好吗？你们别这么愣在那里啊！”
胡安走了过来，有些犹豫。克拉拉上前拥抱了他，给了他一个吻。
“见到你我很高兴，胡安。真的很高兴。”
“我也是，克拉拉。你看起来很不错。”
卡洛斯站在一边，冲她笑着。
“我留你们二人单独聊聊如何？”
“我是来看你们两个的。”她把手伸向卡洛斯，“你没想到我这么快就来，是吗？”
“是的，确实没想到。”
克拉拉的双手冰冷，整个人打着哆嗦。她脱掉外套，紧贴着壁炉。
“我快冻死了。”
她蹲下来，把手伸向快要熄灭的炉火。卡洛斯找了个干净杯子，倒上白兰地递了过来。
“把这个喝了。”
“你可真贴心。”
她一口喝了一半，呛得直咳嗽，眼睛里都是泪水。
“太烈了！有咖啡吗？我还是喝咖啡吧。这个我喝不习惯。”
卡洛斯把杯子拿过去。
“也有咖啡，不过你得稍等一会儿。”
他把门打开，冲外面喊了一声。胡安已经坐了下来，克拉拉继续站在火边。表匠跑着过来了。
“你能不能准备一点咖啡？是给小姐喝的。”
表匠做了个很得意的表情。
“我已经放在火上了。”
“谢谢，帕吉托。你真是太善解人意了。”
“是个人都能想到。这么冷的天！”
他退下了。卡洛斯把扶手椅拉到壁炉边，自己坐在了沙发上。胡安抬头看了他一眼，很不安。克拉拉对着壁炉搓着手。
“发生什么事了吗，克拉拉？”卡洛斯问她。
“算是吧。”
她站起身，把裙子稍微往上提了提，膝盖凑近壁炉的火苗。她没有转身，继续说：“我刚刚和卡耶塔诺谈崩了。”
她放下裙子，半转过身，现在在烤腿肚子。另外两人看着她，等待着。卡洛斯做了个手势，让她继续说下去。
“注定会发生的，不是吗？就在今天早上你已经给我预言了，卡洛斯。马上就应验了，比你预料的还要早。”
胡安不再看她。
“不会是因为我吧。”他说。
“注定会发生的。就算你不来也会发生的。有个问题一直困扰着卡耶塔诺，而我知道答案肯定不会让他高兴，或者至少他害怕听到答案。好的，今天他就问了我，我就把实话告诉了他。”
她忽然看了一眼卡洛斯，卡洛斯低下了头。胡安一直没有动。这时他举起手，在空中挥了挥。
“有时候想要达到目的，除了撒谎别无他法。”
“也许吧。”
克拉拉把扶手椅拖到卡洛斯面前坐了下来，眼睛看着墙壁。
“问题在于你能不能做到，或者也不在于这个。今天我还是撒了一点谎……”她先看了一眼卡洛斯，又看了一眼胡安，“关于你们两个的，无关紧要的小谎。说你来了，没有来看我，这我很难说出口。这是为了让你显得还有点人情味。我还跟他说你很有钱，而且在给报纸撰稿。”
说到这里她笑了，张开双臂举到头顶。
“我做得很对，不是吗？”
胡安转向她。
“你俩闹崩肯定不是因为这个。”
“不是，你别担心，是出于别的原因。因为……”她的目光越过卡洛斯卷曲的、乱蓬蓬的头发，又一次看着墙壁，“因为男人们都让人失望。你们所有人。你们都有女性化的东西，生来无法承受真相。你们太虚荣。”
门开了，帕吉托端着咖啡进来了。他在克拉拉面前放了个杯子，给她倒上咖啡。
“你赶快喝了，里面倒点烧酒的话马上就不冷了。”
他没有看卡洛斯和胡安，又加了一句：“还剩一些，也够你们喝的。”
他出去了。卡洛斯把白兰地打开，递给克拉拉。
“不用了，谢谢。这样就行。”
“你想要咖啡吗，胡安？”
胡安点了点头。卡洛斯站起来拿杯子。
“这里太冷了。”
壁炉里的炭堆已经烧得差不多了，坍塌在灰烬中。克拉拉走过来。
“你放着吧，我来。”
她扔了几根柴火，用鼓风器吹了吹。火焰又燃了起来。
“我们可以靠近一点，”胡安提议道，“我也觉得很冷。”
他们默默地喝着咖啡。克拉拉跪在那里，把灰烬拢成一堆。
“你需要一个女佣，卡洛斯。至少有个人能给你打扫打扫。”
她拍了拍裙子。胡安把椅子都拉了过来。他坐下来，把腿伸过去，鞋子放在火焰上方。
卡洛斯把克拉拉往空的那张扶手椅推了推。
“你坐下吧。”
“你呢？”
“我站着就行。”
“我们因为不敢听真话而说的那些蠢话！”克拉拉猛地坐下来，挺着脖子，看着卡洛斯，“也许这样更好……”
“当基督对彼拉多说：‘我就是真相。’彼拉多用一个问题回答他：‘真相是什么？’我现在有同样的问题。”
“彼拉多也不是个真男人。”
胡安在椅子上不安地扭了扭。他收回双脚。
“我不理解你们说的话。要是你们说的是什么我不知道的事情，最好解释一下，或者换个说法。”
克拉拉低下头。
“又有什么分别？但有一点我必须跟你们说，如果卡耶塔诺今天下午没让我失望，也许我就和他结婚了。我现在在这里和你们在一起，是因为他也不是一个真男人，懦夫对懦夫，那我还是选择你们。但对于你，胡安，我还有话要说。我决定离开伯爵新镇。我要把店卖了。布宜诺斯艾利斯对我来说是个不错的地方。我要是早这么做就好了！但现在也不晚。问题是妈妈……”
“你别想把她推给我照顾。”胡安很强硬地反驳道。
“四年多来只有我一个人照顾她，我想现在也轮到我换岗了。”
胡安站起来，把壁炉工具架推翻在地。
“这不是男人干的事！再说……我是一个革命家，说不定哪天就要进监狱，到那时候……”
他伸开双手弯腰冲着克拉拉。
“你得理解。正是因为这点，因为我不能被任何人束缚，你姐姐发觉后才结的婚。她要不是意识到自己可能对我来说是个累赘，是绝对不会结婚的。”
“我也有自由的权利。我才刚二十七岁，依然盼着男人这个种类还没有灭绝。不过如果确实灭绝了，我至少可以按照自己的愿望过日子。”
胡安鄙夷地看着她。
“男人对你来说总是比你的职责更重要。你内心就是个婊子。”
克拉拉一下子站起来，面对着他。
“你太过分了，胡安！”
卡洛斯赶紧上前，轻轻把她推向一边。
“你不应该说这种话，胡安。你不了解你妹妹。”
“比你了解多了！她肚子里那点小九九我还不清楚？！”
他走到房间另一边，背对着两人，双手插在衣兜里。
克拉拉拉起卡洛斯的胳膊。
“他以前无数次这么说过我。我之所以现在这么吃惊，是因为我以为我已经忘了，或者我真的忘了。这么长时间没再听他这么说……”
她放开卡洛斯，向胡安走过去。
“你别担心。我会把妈妈送到养老院，钱我也会付，用我到时候卖商店的钱。她活不了多久了。我用剩下的钱自己想办法过日子。”
胡安依然面对着墙壁，脚尖敲着地板。克拉拉耸了耸肩，回到房子中间。
“我走了。”她说。
她拿起外套，卡洛斯过来帮她穿上。
“我用马车送你回去。”
“求你了，不要。我不想单独跟你在一起。我怎么来的怎么回去。”
“那就让表匠送你回去。”
两人出了门。克拉拉走在后面，在黑暗中跟着卡洛斯的脚步，走到楼梯的时候她停了下来。
“我本不想让胡安把我往坏处想。不过也许他说得有道理，也许你们都有理，是我错了。”
她走下楼梯。卡洛斯叫了表匠一声，让他准备马车。




九
一只燕子从小窗飞进了门厅，在黑暗中惊恐地啾啾叫。表匠被叫声吵醒，猛地支起上身，仔细听着，听到小鸟惊恐地扑扇着翅膀，撞在墙上和屋顶。表匠咧嘴笑了起来。他在床上伸了个懒腰，把一只胳膊伸出毯子外，拿起坎肩和外套，就那样坐在床上把衣服穿好。然后他坐在行军床边，双脚在黑暗中摸索着找到鞋子。燕子又开始叽叽叫。
“这就给你开门，小燕子！至少让我穿好衣服呀。”
他擦亮一根火柴，点燃一小截蜡烛，端着出了小房间。从门缝透出一道很亮的光，燕子贴着地飞行，巨大的影子掠过墙壁。
“基督被钉在十字架时，一些燕子把他头上的荆棘冠冕啄了去，看来你不是它们中的一个，对吧？不过，也许你是它们的后代。要我说，那个事情做得好。耶稣不应该受到那么残忍的对待。不过那时候……唉，这时候也好不到哪儿去！虽然说我们是文明社会了，但太阳底下无新事，天下乌鸦一般黑啊。今天的话我们当然不会给他戴荆棘王冠，但肯定会想出其他的酷刑。等等！别撞上了！”
他把便门上的门闩拉开，把门打开。燕子飞了出去，穿过澄明的天空，消失在树林中。
早上阳光很好，光线显得温柔甜蜜。树上冒出新绿，金色的阳光照在黑绿色的石头上，一滴滴露珠闪闪发亮。表匠站在门厅正中间，伸了伸胳膊打了个哈欠。
“春天来了！”
他走到门前的小广场上。地上的泥已经变得干硬，花园的草地上冒出几朵黄色的花。他弯下腰摘了几朵闻了闻。
“今年的圣何塞节你们来得太晚了，而且还没几朵！一把都不一定够。”
他继续摘花，间或也揪几根草，新长出来的三叶草和小束茴香，终于采了满满一大把。在小广场的正中间，他抬头看了看天空，笑着把花花草草扔向空中，最后落在没有戴帽子的头上。
“呼呼呼咿！”
他忽然开始跑起来，跳过树篱、倒掉的树干、矮墙还有石凳，就这么在花园里跑着，跳着，嘴里快乐地喊着。
“呼呼呼咿！”
天很热，他开始出汗。下面不远处，伯爵新镇还处在阴影中，被一层蓝雾笼罩着。码头边一艘小蒸汽船正冒着烟，另一艘船缓缓地驶过渔民的船坞。表匠跑到花园凉亭，抓着生锈的铁栏杆朝悬崖下看去。
“呼呼呼咿！”
两只斜眼聚在内眼角，一绺灰白的头发耷拉在耳朵上。他眯起眼睛。镇子的最远处，造船厂的汽笛嘶哑着发出长长的一声，像是火炮的声音。烟囱的一侧冒出一股白烟。
“八点了。”
他又开始跑起来，跑进门厅，上了楼梯，钻进厨房。他在黑暗中摸索着走到窗边，一把推开窗户。阳光一下灌进宽大的厨房，稍微发灰的光照得铜质水壶金光闪闪，反光映在他的脸上。
“呼呼呼咿！”
他把炉子生着，把咖啡壶放在三腿炉架上。钼质挂钩也在黑暗中闪闪发亮。角落里的钉子上挂着一条脏毛巾。他用水把毛巾打湿，在脸上和眼周擦了擦，然后对着一小块破镜子照了照。胡子已经一周没刮了。
“你可真帅，帕吉托。你现在像个小伙子。”
他做了个鬼脸，整理了一下领带，扣上马甲和外套。
“多棒的一个小伙子。被人拳打脚踢、肆意凌辱了五十年，可是春天一到你就全忘了。呼呼呼咿！”
他把右手放在心脏的位置，伸出左胳膊，跳起一支比较古老的华尔兹舞步。他把头靠在看不见的舞伴耳边，眯着眼睛低声说着什么。咖啡壶响了起来，他弯下腰，指着一把长椅。
“这支托卡塔舞曲请你稍事歇息，我马上回来。”
他继续看着舞伴，又向她行了个礼。只见他的额头忽然皱了起来，生气地伸出双臂。
“到一边去，小屁孩！对她放尊重点！小姐是我的女朋友。你们不去烦她的话我就给你们糖吃。”
他半转过身。餐具柜上有两个托盘，他拿下来放到桌子上，一边一个，在上面放上杯子、面包、勺子和餐巾，然后在两个杯子里倒上咖啡和牛奶。他拿起最小、最破的那个托盘，端到了阿尔丹的房间。他没有敲门，直接把托盘放在了床头柜上，打开了窗户。
“咖啡来了。八点了。明天我就不能为您服务了。”
胡安在床上动了一阵，睁开眼睛。
“怎么了？”
“咖啡。”
然后他就出去了。到卡洛斯的房前，他敲了敲门，等着里面的回答。看到门缝有光透出来，他半推开门，看了一眼，卡洛斯正坐在床上看书。
“怎么了，帕吉托？”
“咖啡。我现在就给您端来。”
他跑回厨房，端着托盘回来了。卡洛斯已经合上了书。
“我刚刚听见你在花园里喊。发生什么事了？”
“春天来了，卡洛斯先生。我发情了。”
“祝贺。这个消息实在是太棒了。”
表匠靠在床边，不安的小眼睛看着他。
“我明天就要走了。”
卡洛斯悲痛地摊开手掌。
“这可怎么办！”
“我理解对您来说确实不好办，卡洛斯先生。有阿尔丹在家里待着，真是没法收拾。但我不能让我女朋友失望。职责就是职责。”
“我同意，帕吉托。祝你们幸福。”
表匠抓着床头的铁条，晃着脑袋。
“要是实在需要我留下来，我就留下。可是，卡洛斯先生，我就算留下来也帮不上什么忙。春天一来我就没法工作了，这您是知道的。而且我管不住自己。万一明天我强奸了哪个女孩，他们会把我抓进监狱。以前也不是没发生过。我不想发生这种事。咱们说好的，春天一来我就走。”
卡洛斯下床找到拖鞋。表匠指了指他睡衣上一处脱线的布条。
“您穿的这件睡衣需要缝补一下了。”
“等你回来再说吧，这会儿我先这么穿着。”
卡洛斯走到窗前呼吸新鲜空气。
“你说得很对，帕吉托。春天确实来了。”
太阳已经升到山顶，伯爵新镇笼罩在一片金色之中。海面泛着蓝光，山坡上，松树的深绿之上长出柔和的新绿。
“您就丝毫不起波澜，卡洛斯先生？”
“我跟你不一样。在我的身体和春天之间横着我的头脑，我头脑里的东西有能力把一切都搞砸，包括春天。”
“那太遗憾了。因为就像福音书上说的那样，身体的归身体，灵魂的归灵魂。不过，我不理解为什么福音书上都把身体叫作恺撒。你有没有注意到？”
“还把灵魂叫作上帝。”
“是的，但是这个谁都清楚。”
卡洛斯转向他，手搭在他的双肩上，看着他的眼睛。
“你要是我该怎么办？”
“和克拉拉·阿尔丹结婚。我已经跟你说了一年多。没有比她更好的女人了。而且她的身材……老天爷！这个我也跟你说过了。我反正不喜欢那个法国女人。”
“她在我们这里运气可真不好。”
“您要是听我的，早就应该把罗莎莉奥那个臭婊子甩了。因为她确实不是什么好货，您心里比我更清楚。您看，她一整个冬天都没来……”
“是我不让她来的。”
“那又怎么样？职责就是职责。”
“现在她有丈夫了。”
“她丈夫！这俩人靠着您生活得够滋润的！”
一只燕子飞过来，钻进了角楼的屋檐下。外面传来狗叫声，还有远远的发动机的声音。
“渔船有消息吗？”
“我什么都没听说。现在还早。天气不错，虽然有些冷。但这种天气海里总是有鱼可以捕捞的。”
卡洛斯离开窗边，走到床头柜前，拿起早餐的牛奶咖啡。
“赶紧喝吧，要凉了。”
卡洛斯喝了一口。
“你什么时候走？”
“明天。明天是礼拜天。我得把笛子收拾收拾，还得买些礼物。”
“祝你幸福，早点回来。”
表匠探出窗外。卡洛斯在脸盆里倒了点水，开始洗漱。他的睡衣腋下已经破了，脚趾从破了洞的拖鞋里露了出来。

利诺先生每周六下午坐公共汽车到伯爵新镇，每周一早上回去。俱乐部里大家等着他说说国家的最新政治动态，家里夫人也等着他讲讲马德里的事情：土豆的价格、房屋的租金，以及一个议员的太太应该如何穿衣打扮。他在马德里做了几身衣服，用的腰带也是共和国旗帜的颜色。他总是拿着一个鼓囊囊的黑色大公文包，从来没有打开过。报纸塞在大衣兜里，还有各种小册子、告示、宣言，扣眼上装饰着一个戴着费里吉亚帽子的金属人像。
卡洛斯和胡安在公共汽车站等着他。一群楼燕在紫红色的天空叽叽喳喳叫着，广场上的空摊位之间，一群小孩子在玩印第安人和牛仔的游戏。卡洛斯抽着烟斗，呆呆地看着前方，胡安则不耐烦地来回踱着步子。公共汽车晚点了，到的时候车上几乎没什么人。利诺先生坐在司机旁边的位置。他的一个儿子也在等着，他把行李递给他，看到卡洛斯走过来，他跟售票员说了声“再见”。胡安跟在后面，脱下帽子向他打了个招呼。利诺先生好像有点吃惊。
“你们想跟我谈谈？就现在？在这里？”
“哪里都行，利诺先生，时间也随您。但此事事关重大。”
胡安向前一步，伸出手来。
“我们希望最好可以单独谈谈。”
利诺先生转向他儿子。
“把这个拿回家，我到家之前不要打开。我马上回去。”
“如果您愿意的话，我们可以散散步，”卡洛斯建议道，“下午天气不错。”
“但最好不要走太远。我等不及要见到我夫人，你们应该能理解，再说，一会儿有车来接我到内格雷拉参加一个会议。”
他压低嗓门儿，警惕地看了看四周。
“我们在准备选举总统，阿萨尼亚会胜出……”
卡洛斯指了指教堂的檐廊。
“您觉得那里怎么样？”
“在教堂里吗？”
“您别担心，就在外面的阴影处。我们可以在门廊里散步。那地方不引人注目。只有下雨的时候，镇子上的无神论者才会躲在那里。”
利诺先生像是要英雄就义一般露出终于下定决心的表情。
“我们走。”
他大踏步地向前走。卡洛斯和胡安默默地跟在他身后。走到一半，刚跨过一小队牛仔对抗印第安人的战壕，利诺先生转过身来。
“要是有人看见我们，会不会以为……”
“您要是愿意，我们可以去您家里。在您家客厅……”
“不，不。我家不是政治集会的地方，那是一个简朴的教书匠的家。被选为议员这件事，两位也知道，完全是出乎意料。”
他们走到了教堂前。阿尔丹打开了檐廊的铁栅栏门，利诺先生抬起手。
“还是不要进去了。就在这里，人行道上就行，还能晒到最后的阳光。”
“听您的，”胡安清了清嗓子，靠近利诺先生身边，“这事跟渔民有关。”
“渔民？不过我现在才想起来，您不是一直在马德里吗，阿尔丹？”
“是的。但他们需要我，我就回来了。”
“您的那个妹妹，她是不是也离开了？”
“她刚刚和一位文学教授结婚了，是位社会主义者。”
利诺先生皱了皱眉。
“社会主义者？这太让人难以相信了！因为她以前挺信宗教的，不是吗？”
“跟其他女人一样。”
“这话不假。我夫人也有这个毛病，不管我怎么努力……不过您请讲，请讲，渔民怎么了？”
“他们现在处于绝望的境地，只有国家可以救他们。”
“国家？你们认为我……”
“您是议员，利诺先生。他们所有人都给您投了票，还有他们的妻子。这您是知道的。”
“是的，确实。”
他把双手背在身后，胸脯向前倾着，从外套的开口处可以看到爱国的腰带。卡洛斯抓住了他的胳膊。
“您知道我介入了此事。我已经尽自己所能帮助他们了，但目前已经无能为力。现在只有两条路可走：要么向卡耶塔诺·萨尔加多低头，也就是说，把船碇泊，不再打鱼；要么找政府寻求某种救助。”
“政府不可能对一个工会开发试验无动于衷，因为一旦失败，那就是因为国家的经济条件不行，而非这个试验本身的问题。”
利诺先生停下脚步，严肃地看着胡安。
“国家目前一切顺利，我的朋友。罢工以及所有这些东西都是增长过程中的危机，纯属意外现象。但比塞塔很坚挺，共和国在国际上的信用……”
卡洛斯拽了拽他的袖子，利诺先生并没有面向他转过来，只是侧过头来。
“阿尔丹没解释清楚，”卡洛斯说，“他的意思是说西班牙的资本主义落后于世界上其他国家的资本主义。因为在一个发达国家，我们就说美国，工会开发只要以股份公司的形式，就不会有困难。但在咱们这里，就算是股份公司也不行。”
利诺先生庄重地举起手，放在卡洛斯的左肩上。
“医生，难道您也懂经济？”
“噢，不是，您别被吓到了！懂经济的是阿尔丹。我刚刚说的那些都是因为听他说过很多次。”
利诺先生恢复了镇静，轻松地笑了一下。
“看来您把事情看得很透彻，祝贺您。我不是个完全的马克思主义者，您是知道的，更不是一个工会主义者。但是我知道我们的资本主义才刚刚萌芽，这一点是肯定的！这种资本主义，在乡村几乎就是封建主义。我们的问题就来源于此。一个先进的资本主义不会不让工人参与分红，也不会像你们说的那样，拒绝一个虽然没有正式名称，实则正是股份公司的集体所有权形式。因为我们不得不承认，法律就是法律，一切都要在法律框架内来。有关于股份公司的法律，但还没有集体工会所有制的法律。”
“我刚刚其实已经暗示您，渔民建立了一个股份公司。这是维戈最好的律师给我的解决方案。”
“如此的话……”
他抬起胳膊，张开的手掌预示着要进行一番长篇大论。胡安伸出手，打断了利诺先生。
“稍等。本地的政治局势目前还不明朗。我们觉得有必要保留一个独立的群体，一个可以自由投票的核心。渔民如果一直以打鱼为生，那他们就一直有这个自由，可一旦他们不得不申请加入造船厂，那他们就不再有投票自由。您仔细听好我跟您说的：一个自由的群体，六十户人家，经济上不依赖于卡耶塔诺。因此，我们假设事情将来有转机，那他们就没必要服从卡耶塔诺，甚至在政治局势需要的情况下可以反对他。”
利诺先生的胳膊在空中举了一会儿，被半路截断的演讲蠢蠢欲动，伺机而发。胡安刚结束他的演讲，利诺先生的手又一次张开。
“如此的话……”
卡洛斯掏出烟递给他一支。议员的手猛地合上。
“不用了，谢谢。在马德里我爱上抽金丝雀了。这种烟不用自己卷，您知道吧？”
“我认为，”阿尔丹赶紧利用这个空当，“这件事与您息息相关，也只能指望您。因为渔民在议会并没有其他代表，而您不能错失这个为人民谋福利的良机。”
“而且可以赢得他们的爱戴，”卡洛斯补充说，“因为他们是很好的人，很不错的人。您要是跟他们就近接触接触就知道了！”
卡洛斯擦亮一根火柴，给利诺先生点上烟。胡安嘴里叼着他那根烟等他点着，当卡洛斯正想点自己的，议员先生吹灭了火柴。“抱歉，这是我的一个怪癖。”
“我们不给您提供方案，但可以给您提供一些参考建议，可以是直接的经济援助或者税额减免。”
胡安从兜里掏出一个厚厚的信封递给了利诺先生。
“这里是渔民的情况，简化成数字，看起来方便。请您过目。”
利诺先生右手拿着烟，而他的演讲手势主要靠张开的手掌，手里那根烟让他无法好好施展，就被扔在了地上。
“现在就看吗？两位觉得现在是不是不太合适？”
“不急，甚至今天下午、今天晚上都不用着急看。我们有十五到二十天的时间。您把这些带到马德里，必要时您可以找人咨询，下个礼拜六……”
利诺先生把信封放起来。
“是的，这样更好。提前咨询一下是很有必要的，之后我们再从长计议。因为有两条路可走：第一，传统方法，收买议员或者借助部长办公室下达命令，求求这个，骗骗那个，再由最后一位达成目标；第二，另一条更为光明正大的道路，也是最为直接的方式，那就是把此事带到议会，当着这些代表国家的人，这些议员的面提出来，跟他们说……”
他停顿了一下。此时右手终于超过了帽子，做出一种类似弗拉门戈舞蹈演员的动作。
“但我们说的话要提前想好，你们不觉得吗？得是一个仔细研究好的演讲，得抓住问题实质，一针见血，同时带着急迫性，又能让人动容。因为我在议会这短短的经验告诉我，在传统的说服手段之上，还得加上具有压倒之势的逻辑。让人动容是必要的，但也要让人信服。比如阿萨尼亚的演讲，尽管对我来说有些过于冰冷。完美的演讲应该是集阿萨尼亚和卡斯特拉尔之和。对，就是这样。用充满激情的话语说出毋庸置疑的真相，让人头脑清晰，心灵震撼。”
他靠在了教堂的铁栅栏上。天光渐暗，楼燕的叽叽喳喳声更响了，孩子们忽然从得克萨斯州迁徙到了亚利桑那州。一群小女孩在广场的一角等着路灯点亮。利诺先生双手抱肘站着。
“阿萨尼亚还有另一个缺点，他说话时总是一只手插在外衣口袋里，形象很不好。当然他长得也不怎么样……”
“吉尔·罗布莱斯呢？对吉尔·罗布莱斯您怎么看？”
“这个人死气沉沉。”

克拉拉正在柜台裁剪围裙，她在一块红布上铺了一个纸样，用大头针别住，剪刀顺着纸样的边剪过去，咔嚓，咔嚓，眼神专注，手腕有力。她头发披散着，白色的衬衫外是一件红色的小外套。
圣母玛利亚教堂的钟刚敲响八点差一刻，这个点一般不会有什么顾客来。如果这个时候有想过来买点针头线脑的，都会敲门。
她放下剪刀，往下看了一眼，映入眼帘的是一双靴子，上面是蓝色的裤子。鞋子踩在门槛上，没有动。她没再看，拿起剪刀紧紧握住。
“走开。”
“你要杀了我吗？”
卡耶塔诺向前走了几步。克拉拉这时候看见外套的一角，被柜台斜斜地挡住，只看到上半身，然后又看到卡耶塔诺汗毛浓密的手从阴影中抬起来，放在柜台上，手里紧紧地抓着手套和贝雷帽。
“我来请求你的原谅。”
他声音冷冷的，没有任何情感，没有任何犹豫不决，一副笃定的样子。克拉拉抬起头，看着他。
“好的。可以。原谅你了。”
卡耶塔诺往前走了一点，直到靠在柜台上。
“没别的了？”
“你还想怎样？”
“我已经请你原谅了，你也原谅我了。那之前的事情就当没发生过，我们还跟以前一样，不是吗？跟一个星期前一样，还是你在里面，我在这里。等你关了店，你走在我身边。今天下午咱们去哪儿？”
她摇了摇头。
“我不会和你出去，也不会再和你出去。不过我们还可以做朋友。”
卡耶塔诺根本没在意。他搬过那把他经常坐的椅子，把贝雷帽和手套一起放在了柜台上。
“女人跟男人不一样，这我理解。你们都是理性不足，包括你。如果连我都用了近一个星期才下定决心，那我没有权利要求你比我用的时间少。再说，你也只有干等着，我敢肯定这几天你天天在等我，而且每天下午关店的时候都比前一天下午更生气，因为我还没有来求你原谅，而你希望能原谅我。这些都很自然，我都理解。但我这不是来了吗？”
克拉拉把围裙的布和纸样卷起来，用一根细麻绳捆上，扔在了商店的角落。
“我没有一天在等你，也没有希望你会来。”
卡耶塔诺侧着身子，没有看她。他挥动的双手仿佛面对的是在寂静的广场上倾听他的观众。
“你除了这样，还能怎么回答？我甚至很高兴你这么说。不管高傲的人怎么想，高傲都是个伟大的品质。我喜欢你就是因为你很高傲，高傲得像个男人。但是我也有我的高傲，可是我还是来请求你的原谅。为了做出这个决定，我不得不说服自己相信你的高傲不至于让你侮辱我，也不至于让你做出矫揉造作、拿腔作势的样子。此外，也因为你是个聪明人，肯定已经注意到我的品质有多高贵，”他忽然转过身来，抓住她的手，“一句话，我想缩短程序。我请求原谅，也希望自己被原谅。我这里过去的就算过去了，你也得做对等的事。”
克拉拉没有动。
“放开我。”
他没有放开她，而是站了起来。
“你觉得这种方式太粗鲁？你希望得有眼泪和甜言蜜语才行？很好。对我来说没什么不方便的。你把店门关了，咱们走；或者你关了店门，留我在店里。你可以好好哭一场，不用担心别人看见。”
他放开她的手，走到门边关上半扇门。
“别动。不要关。”
也许就在此时，法官和古贝罗走到了广场。
他们边走边谈论市政税收。古贝罗抱怨着人民阵线政府对纳税人下手太狠。他大幅度地挥舞着手，大声嚷嚷着。法官在边上心不在焉地听着，间或回一句：“嗯，是的。”走到广场中间时，他拿胳膊肘捅了捅古贝罗，“听！”
他用脑袋指了指克拉拉的店。
“是卡耶塔诺。”
“是的。他在和他女朋友聊天，可真不怕别人听见。”
古贝罗压低嗓门儿，把法官推向柱廊。卡耶塔诺回到了柜台。他的表情变得冷峻，但嘴角还带着一抹笑意。克拉拉坚决地看着他，双手紧握，胸脯剧烈地起伏，双颊通红。
“你看起来很漂亮，克拉拉。我确实是爱你的，难道你还不理解吗？如果我不爱你，绝对不会回来。我爱你，所以想把我们的事情安排好。我很认真地思考过，你知道吗？我来就是想给你一个解决方案。”
他上身稍微往前倾了一点，张开手掌。
“我们的关系要是没有发生在伯爵新镇，也许会大不一样。你想象一下我们相遇在其他地方，你有你的生活，我有我的，你有你的历史，我也有我的。你以为你爱上卡洛斯这件事会让我很焦虑？放心吧，他到底是不是看不起你，我根本不在乎！就算事情再过分一点，我也能接受。我是个现代人，我承认女性有追求自己的生活和爱情的权利。就算你俩曾经是情人，我也能泰然自若地接受。有什么关系？两个人相爱就是一段新历史的开始。他们相爱是因为他们就是他们，他们现在的样子源自他们曾经的样子。西班牙人对于女性贞洁的偏见实在是太过时，而且不人道。那都是八百年前的观念了。”
古贝罗贴在一根壁柱上，悄悄拽了拽法官的袖子，让他站在自己身边。
“他说话声音再响一点就能听见他在说什么了。”
“我好像能听见一点儿。”
“啊！是吗？那他说了什么？”
“稍等。”
法官走到壁柱的最边缘，耳朵贴在最后一条边线处听着。
卡耶塔诺拿出烟斗，用嘴叼着，并没有往里填烟丝。他脸上的神情很生动，挥舞着双手，声音温柔。然后他从兜里取出烟丝给烟斗装上。
“但是伯爵新镇毒害了我们。我的行事方式跟我的想法并不相符，而是遵循别人的想法。你以为我自己没注意到吗？我心里清楚得很，因此灵魂也很痛苦，因为别人的想法就是我母亲的想法。我可以看不起镇上的人，但想要改变我母亲实在是太难了，而且不管她是什么样的人，我都没办法对她有任何轻慢。”
烟斗装好了，他又放到嘴边，拿出打火机放在柜台上。
“你并不是我母亲的理想人选，这个不说你也知道。她知道我来看你，而且对你跟对其他女人不一样。她知道是因为有人跟她说了，也因为她都猜到了。母亲们对这种事情总是嗅觉灵敏。刚开始她什么都没跟我说，然后就是含沙射影的抱怨，之后就是悲伤。直到现在她都不敢当面问我要和你如何收场，我也不知道她以后敢不敢问。我希望她不要问，但又担心她会问。很难。你知道我有多爱她……”
他的手摸索着找到打火机，然后点着。点烟斗时，他偷偷观察着克拉拉的眼神，她眼睛的颤抖，以及表情的变化，然后他装起打火机，往墙边走过去，再转过身来。
“离开伯爵新镇就意味着恢复了自由。在一个谁也不认识我们的地方生活就能消除偏见的毒害。离开这里，你一个人能做的事情太多了！比如人们之所以结婚都是因为考虑到他人，但在一个所有人都是陌生人的地方，相爱的人不会想着结婚。当一个像我这样的男人确信他需要某个特定的女人时，他会藐视任何社会强加的手续和条件。一个法官或一个神父，或者二者一起，他们有什么权利授权我们可以一起睡觉？他们是哪根葱，竟然对我们如此私密的身体拥有决定权？再说……”
克拉拉温柔地打断了他。
“你到底想说什么？”
卡耶塔诺双臂交叉放在胸前，收起了笑容。
“我想让你马上离开伯爵新镇，暂时先去拉科鲁尼亚。到时候你想要的东西一应俱全，我每周六都去看你。这只是最终解决方案实现之前的权宜之计。到时候我也会离开，伯爵新镇让我施展不开身手。我需要征服更广阔的天地，更多的空气、阳光和土地，但这里没有。一个像我这样的男人，只要不在西班牙，世界任我闯荡。我甚至在想可以去俄国！斯大林绝不会拒绝我。”
他的话语充满激情，眼神发着光，双手热烈地挥舞着。克拉拉一动不动地听着。
法官在古贝罗耳边悄声说：“听不太清，只有一些只言片语。”
“您待在这儿。我去趴门上听听。”
“您敢吗？”
“运气稍微好一点的话……”
他绕过壁柱，钻进柱廊下，小心翼翼地靠近克拉拉的店。法官没有动，但时不时地冒险探过头去偷瞄一眼。看不到克拉拉，只能看到卡耶塔诺来来回回挥舞的手势。
克拉拉问道：“那你母亲呢？你也会把她带去俄国吗？或者你所谓的最终解决方案指的是她死了之后？”
“我母亲从来不是问题。”
“这不是我想要的回答。”
“我怎么安排我母亲应该跟你无关。爱你的那个男人和爱我母亲的那个人是两个不同的人。”
“在我看来就是一个。那你想让我和哪一个结婚？”
卡耶塔诺紧咬牙关。
“我给你的提议不是婚姻，但是更有价值，”克拉拉想插嘴，但被他制止，“我准备好给你你想要的保障，比你作为我的妻子能得到的还要多。眼下，先给你一所房子和一笔钱。等我父母去世之后，你合法地共享我所有的财产，两人完全平等。我不是个浪漫主义的人，知道自己总有一天会死，但我绝对不会让你陷于穷困潦倒的境地。”
“这个提议太让人感动了。”克拉拉说。
她离开柜台，双手抱臂，低着头，就这么站在里屋中间，待了好一会儿。卡耶塔诺等着，烟斗一会儿用手指捏着，一会儿用牙咬着，一会儿又放到了手里。
“你接受吗？”
她把胳膊举到头顶，手掌向前，头发遮住了眼睛，开口前她晃了晃头。
“谁又能想到一年前我想用一千比塞塔把自己卖给你，如今你竟然要把你财产的一半分给我？我不知道这笔钱有多少，也许有好几百万。可就算再少，肯定也比我当初要求的多太多。”
卡耶塔诺用烟斗敲了敲柜台。
“你为什么现在要提这个？”
“因为我不由自主地想到这个，而且我很高兴。这让我对自己到底值多少钱心里有个数。”
卡耶塔诺的烟斗依然在敲着，一些烟灰掉出来弄脏了光洁的台面。
“我没想用金钱衡量你。”
“是我用金钱衡量我自己，知道自己值这么多钱我很骄傲。你所有财产的一半！”
卡耶塔诺一把抓住烟斗扔在地上，烟斗掉在克拉拉的脚边。
“你这是把事情往一个虚假的地方引，克拉拉。”
“恰恰相反，我是想去除事情的伪装。”
“我说这些话全都出自真心。”
“你的心骗了你。”
卡耶塔诺用双拳狠狠地砸了一下柜台。
“我爱你，克拉拉！你知道得很清楚！”
克拉拉弯腰捡起烟斗，手里拿着。
“这一点我不怀疑。这是你说的唯一的真话。其余的……”
“难道这还不够？”
克拉拉靠过来，把烟斗递给他。
“拿好你的烟斗。你说话的样子让我想起了卡洛斯。用话语来掩盖真相！只是你的企图更容易猜透。”
“你拿我和他比较是对我的侮辱。我是个男人，而他只不过是个夸夸其谈的人。”
“你没那么拧巴，这个我承认，但你也试图自欺欺人。”
她拍了拍柜台，手掌沾上了掉落的烟灰。
“你可真是天真！难道你不知道你说的这些华丽的空话，搞的这一出，都只不过是为了不和我结婚而给自己找的托词？现在把你母亲抬出来干什么？她从来都不是你我之间的问题。你之所以这样都是因为比起你自己内心的想法，你更看重别人的眼光。你害怕你要是和一个曾经爱上过卡洛斯·德萨的人结婚，人家会笑话你，你害怕卡洛斯会四处宣扬，说些有的没的。谁知道你到底在害怕什么！因为你爱我，这个我承认你没有撒谎，你就整这么一出，来个一石二鸟，好让自己不再焦虑，心里一块石头落了地。当然，如果我爱上了你，根本就不会管这些，而会同意成为你的情人或者其他什么身份。可是我并没有爱上你，而且也永远不会爱上你。你本应该跟我一样坦诚，但目前看来根本不可能。”

卡耶塔诺把烟斗放在嘴里，用牙齿紧紧地咬着。烟斗颤抖着，他的双拳紧紧贴在大腿上，狠狠地敲着，眼睛里喷出怒火，嘴角有一丝扭曲的微笑。克拉拉把一只手放在他的胳膊上晃着。
“你别生气，要学着像个男人那样承受真相。你刚刚提议我做你的情妇，我也没觉得受冒犯。我对你也并无怨恨，但看到你是这样的人，我很难过。内心深处你也是个可怜人，因为唯一一个不在乎别人看法的人是我。我绝对做得出来不顾一切跟你走，给你生个孩子，前提是你真的认为这是正大光明的事情，且确实有不得已的理由让我无法做你的妻子。可是你的理由说服不了我。今天一个借口，明天另一个借口，永远都是谎言，永远都是迟到的辩解，而我无法忍受谎言。你能怎么办呢？谎言对我来说就是肮脏不堪的东西。”
克拉拉的手顺着他的胳膊滑下来，直到手腕处，最后温柔地握着他的手。
“你应该爱我，克拉拉。你只能爱我，不应该有其他方式。”
“说到底，你并不坏。但你被毒害了，这一点你说得没错，而你很难脱离这种毒药，因为你，还有其他人，你们都不会离开伯爵新镇。你看，我哥哥也曾说过再也不回来了。这个镇子把你们紧紧困住，永不放手。”
“也困住了你……”
“不。我一定会离开，比你想的还要快。”
“我不会允许，”克拉拉放开了他的手，他的手翻过来握住了她的，“这件事情必须得到解决。这是第一次我……”
克拉拉摇了摇头。
“我们在一起不会幸福，你也不会幸福，也许是我们两个人的错。我真的很难过，因为不管一个人有多坏，他都有权利得到一点内心的平静。”
她猛地把手抽了出来，烟斗掉在了柜台上。
“快点，你走吧。”
“我还会再来。”
“你不要再来了，想想镇上那些人的看法……”
卡耶塔诺咬着嘴唇。
“我的奴隶们的看法……”他深深吸了一口气，“你说得对。我被困住了……”
他猛烈地甩了甩头，然后昂着头，下巴向前，毅然说道：“现在我意识到了，那我就必须……我有能力做到，我一定会做。到时候我再回来。”
他握了一下克拉拉的手，戴上贝雷帽出了门。克拉拉目送他离开，直到他消失在广场的尽头，她的眼神依然望着空空的广场，看了好一会儿。
随后她关上门，找到一块不大不小的纸板，拿剪刀裁了一下，用一支蘸了墨水的小刷子写上：

本店出售

然后她进了母亲的房间。

古贝罗贴在一个门洞里，法官绕过壁柱躲到了阴影里。等到卡耶塔诺的身影消失在远处，两人来到一处。古贝罗把手指放在喉咙处。
“我的心都快跳到嗓子眼儿了。要是他发现了我们……”
“大街谁都可以走，不是吗？”
“是，没错！您说得倒好听，自己还不是躲起来。”
两人开始往前走。快走出广场时，古贝罗说：“现在，怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们听到的怎么办？”
“我几乎什么都没听到。”
“我听到的也不多，但足够了。”
“那您有什么结论？”
“他热脸贴个冷屁股，被克拉拉拒绝了。”
“那你现在要在俱乐部跟大家说吗？”
“谁？我吗？我去说我就不是我妈养的，要说您去说。”
法官在人行道边停下来。
“听着，古贝罗，我有公共职务在身，代表着某种权威，我觉得自己并不合适牵扯进这种八卦新闻。因为对别人说的话发表评论和自己亲自上场传播小道消息完全是两码事。”
古贝罗在嘴唇前竖起食指。
“那只要我们不说……”
“您觉得自己能忍住？”
“不这么做又能怎么办！”
“连您太太也不说？”
“那您会告诉您太太吗？”
“我还没想好。”
“那最好还是赶紧想好，这样咱俩就能达成一致。您怎么做我就怎么做。”
法官挽起他的胳膊，两人沿街而下。
“仔细想想的话，此事更像是女人而不是男人关心的。说的是恋爱关系，这一点显而易见，只是恋爱关系而已。她们女人就喜欢窥探情侣间的事情，她们就是以此为生的。所以您的经历肯定跟我一样，总是您夫人告诉您别人都干了些什么。”
“有时候是，但另一些时候我是从您这里听到的。”
“这种情况下我也是从我夫人那里听说的。”
“她可真是什么都知道！”
“我理解咱们走进俱乐部跟人说‘我夫人跟我说的’，和向人坦白说是我们亲耳听卡耶塔诺和阿尔丹家的说的，这完全不是一回事。”
“好吧。”
“您为什么说‘好吧’？”
“因为我开始理解您的意思了。您的提议是我回去跟我夫人说，您回去跟您夫人说，这样她们就迫不及待地跑去跟她们那些好姐们儿说，这些女的就会跟她们的丈夫说，这样就不是我们俩，而是卡雷拉和利诺先生透露的消息。我们俩只要佯装不知……”
“您这个主意可太棒了。”
“我得祝贺您，因为这主意是您出的。”
“我出的？您敢说……”
他试图停下来争论，但古贝罗继续沿街往下走。
“您别发火呀！谁想出来的有什么关系？最后我们反正是达成了一致！”

巴尔多梅罗先生在半梦半醒中听到一阵笛子的声音，那乐曲听起来很奇怪，既美妙得像来自遥远的天堂，又近在咫尺吵得人耳朵疼。除了笛子声，还伴随着刺耳的喧闹声，但很奇怪，因为笛子声像秋千一样忽远忽近，喧闹声则很固定，仿佛笛子的音乐声围着这个原点在空中打转。巴尔多梅罗先生试图把音乐声带进梦里，但徒劳无功，因为喧闹声使劲拽着忽远忽近的笛声把它拖出梦里，梦变得支离破碎。巴尔多梅罗先生的意识飘在梦和音乐之上，试图弄明白这到底是怎么回事，但毫无进展。这让他非常焦虑，在床上辗转反侧，钻进毯子里，想把笛子的旋律踢出他犹豫不决的意识。然而这笛声如此尖锐，穿透力极强，百折不挠地刺激着渴求安静的耳朵。巴尔多梅罗先生终于醒来了。这时笛声不再忽远忽近，而是和喧嚣声混成一片，被喧嚣声淹没，或者说被搅得七零八落，就在很近的地方，很熟悉，就在楼下。他从床上起来，径直走到露台，从窗帘缝往外看，看到就在药店前面，正大街上，表匠帕吉托打扮得跟他每次逃离去寻找肉欲享乐一个样儿，正在一群小孩子中间吹笛子。小孩子们冲着他尖叫着，咒骂着，撕扯着他的外套和袖子，而他则报以大胆的音阶，上一秒还在最高音的区域，下一秒就沉到低音的深渊。巴尔多梅罗先生笑了起来，他乐得哈哈大笑，这才猛然想起自己服着丧，想起自己的悲伤。他一副痛心疾首的样子，十指交叉放在胸前，抬头看向天空，请求那个“贞洁女人”的原谅。“因为想起你，我有失尊敬，但绝对是无心的。尽管那个疯子把我逗笑了，但我的灵魂依然悲伤。”
他放下窗帘，回到卧室。床头柜上一个假银质相框里，露西娅夫人两只大眼睛紧盯着前方，害羞地笑着。那是一张老相片，上面写着题词：“给我亲爱的男朋友，露西娅赠。”巴尔多梅罗先生拿起相框，放到嘴边。然后他把相框放得稍远一点，对着她高声说道：“疯子把我打动了，我的贞洁女人。就好似我在你临死之前赶往你的身边，帕吉托也赶往他的爱人身边，人们怎么嘲笑他，或许曾经也这么嘲笑你我。”他又吻了一下她，把她放回了原处。女佣端着早餐进来了。巴尔多梅罗先生一下子跳回床上。
“早上好。您这又在自言自语？”
“你听到了？”
“从厨房都能听见。”
“我不是自言自语，我是和她说话，你知道吗？她在天堂能听见。”
女佣把托盘放在被头，上面放着冒着热气的咖啡。
“对，现在您柔情蜜意的，她活着的时候您却天天出去寻欢作乐。”
巴尔多梅罗先生合上双手。
“我请求上帝还有那个贞洁女人能宽恕我的罪孽。她肯定已经宽恕我了，因为她活着的时候就已经这么做了。可是，上帝……”
“住嘴，住嘴！不要说这些亵渎神灵的话！上帝也会宽恕您的，只要您真心悔过，不要再出去浪荡。”
“对神的奥秘你知道些什么！”
“我知道教义要理，这就够了。”
巴尔多梅罗先生懒懒地搅着咖啡里的糖，目光涣散。
“教义要理不是写给大罪人的，上帝专门给这些人制定了特殊的律法，连教会都对此一无所知。宿命深不可测的奥秘！罪人追寻天佑，而天佑不断逃离……天佑就是宽恕。”
他摇了摇头，眼神在空中游移，仿佛罪人和天佑像两只苍蝇，在卧室最高、最黑暗的角落飞舞着相互追逐。
“既然您这么说，那可能就是如此，您在神学院总得学到点东西。不过如果这样的话，教义要理几乎对任何人都没用了，因为我认识的罪人或多或少都跟您差不多，令人鄙夷，整日里醉醺醺的，也不是好丈夫。跟我家那位一样，上帝肯定也已经宽恕他了，尽管他不太值得宽恕。”
巴尔多梅罗先生又一次用悲剧般的语气重复道：“你知道些什么！”
“必要的我都知道，这就足够了。我现在要跟您说的是别再睡过去了，否则就赶不上中午的弥撒了。”
她狠狠地摔门而去。巴尔多梅罗先生喝着他的咖啡，斜着眼睛看着露西娅的照片。
“人民的声音就是上帝的声音。如果那个单纯的女人说我可以被宽恕，我为什么要坚持不相信她呢？难道这样不是也犯了傲慢之罪吗？如果真是这样，那显而易见我被魔鬼上身了。因为对于其他罪人魔鬼总是欺骗他们，而对傲慢之人，魔鬼会占据他们的灵魂。这是不证自明的公理。”
他伸出胳膊拿起露西娅的照片。他一动，托盘开始晃动，他不得不伸出一只手扶着不让它掉到地上。照片被放在了床上。巴尔多梅罗先生又坐起来，屈身向前，双手在床头柜里摸出一瓶藏在那里的烧酒。他喝了一口，抹了抹嘴，又把瓶子藏了起来。
“你知道我不是个酒鬼。你现在已经了解心灵的真相，知道我的目标非常坚定，我喝几口酒是因为一个习惯不可能马上就戒掉。医生们说那样很危险。我继续喝，但喝得少一点，有一天就再也不喝了。你想想看，以前这个点，我已经灌上半夸尔蒂约了。现在，这是第一口，直到午饭之前我一滴不沾。一滴不沾。上帝保佑。”
他在相片前把中指和食指交叉成十字，吻了一下，然后在床上躺了下来，竖起膝盖把相框靠在上面。
“我需要头脑清醒，我的贞洁女人。头脑不清醒的话我怎么理解你发来的讯息？因为你很容易就听见我说什么，可是你的声音我听得太不清楚。现在我就在想，表匠的笛声把我叫醒是不是意味着什么？我想应该不是，但确实因为此事，我才给自己提出了关于傲慢的问题，关于我是不是被魔鬼占据的问题。我说的头脑清醒就是这个。这种占据不可能是永久性的，而是暂时性的。魔鬼不可能消除我的自由意志。它就住在我的心里，而我竟然没注意到。而你，你在天堂监视着，为我祈祷，你的祈祷起了作用，就好像一道突如其来的闪电，一束让人意想不到的光。我接收到了，现在一切都清清楚楚、明明白白了。魔鬼就在这里，得想办法摆脱它。但是魔鬼很聪明，比我聪明多了。它试图欺骗我，这个奸诈的家伙。我现在忽然想到，不是傲慢的魔鬼，而是醉酒的魔鬼占据了我。噢，露西娅，我的爱人，没有你的救助我如何才能头脑清醒！这个老狐狸在跟我说：‘一切都取决于你不再喝酒。’你知道它为什么这么说？为了让我在同这个恶习斗争的过程中筋疲力尽，让我把本该用在摆脱傲慢的力气都用在一场毫无意义的斗争之中。咱们谁不认识谁，老滑头！你就是想把我带进一个迷宫，让我相信如果我继续饮酒就不会被宽恕。但这根本是两码事！让咱们把事情搞清楚！我清楚自己都有哪些真正的罪过，以及哪些是我担心上帝不会宽恕的罪过。”
他下床，穿上拖鞋。睡前他把裤子挂在了椅子上，这会儿拿过来穿上，睡衣一半在里，一半在外。他就这个样子对着大衣柜上的镜子照了照：稀疏的头发东一根西一根，眼角布满眼屎，双颊耷拉着。
“瞧你这副样子！”
他喊了一声。女佣在厨房应了一声。巴尔多梅罗先生从门口向走廊探出头，让女佣给他拿干净的衬衫和换洗的内衣，然后就开始洗漱。
他十二点差一刻来到街上。太阳很毒，他觉得马甲穿得有点多余，就回到药店里间，把马甲脱了放在椅子上，又出去了。俱乐部的门窗都开着，他从门口经过，继续往前走，但被叫住了。
“我要去听弥撒，一会儿再来。”
“来吧！先喝一杯！”
“一会儿，一会儿。”
“我保证里面没有砷。”
“别开玩笑！”
听人提到毒药，他心里很高兴，笑了起来。他继续沿街而上，低着头，步伐沉稳，一直走到了广场。还有几分钟。他站在柱廊下，点了一支烟。只有几个人进了教堂，都是镇上的人。“这种不公正不是任何人的责任。富人们对这种神秘了解那么一点，就都去海滩教区的教堂了，而穷人们依然来这里。如果像我担心的那样，这些画的影响是邪恶、有害的，那可怎么办？我这么清晰地感受到的东西，难道他们就一点没发现？这群上帝最卑微的教民根本无人照管，实在是令人难以置信！教区神父本该用石灰涂掉这个基督，让这幅画继续留在这里就好似崇拜魔鬼。魔鬼的欺骗得逞，肯定在那里嘲笑！但对我起不了作用……”他看到克拉拉穿过广场，从他面前走过时说了声“早上好”就进去了。巴尔多梅罗先生目光追随着她：“她可真不错！但要是我不提醒她，她也不会有好下场。”他准备好入场了：只见他扔掉烟头，摘掉帽子，推开了门，里面的灯还没有打开。大祭坛处点着几根大蜡烛。他在最后一排椅子找了个座位坐下，闭上眼睛等着，直到突然的亮光让他睁开了眼。他看向教堂的深处，寻找着基督严厉的眼睛，却只看到一块巨大的紫色污渍。他忽然有些迷茫。
“当然了！可是今天是耶稣受难日……”
帷幔遮住了半圆形后殿，吸收了光线。教堂看起来没有那么亮了，光线不再让他目眩。但最主要的是他的目光可以尽情地看向远处，得到休息，和目光一起休息的还有心灵和头脑。他觉得如释重负，跪了下来，把脸埋在双手中。
“我知道你要说什么，露西娅。我明确无误地知道你要说什么。但是，究竟是谁敢冒天下之大不韪做出此事？”
他的头脑里突然出现一幅画面，让他浑身震颤：他看到帷幔在燃烧，巨大的火焰腾空而起，沿着墙壁向上攀爬，释放出浓浓的黑色烟雾。大祭坛上都是烟，烟填满所有的一切，让一切变暗，遮蔽了火焰的光芒，向内打着卷形成旋涡。从烟雾的中心传来刺耳的哈哈大笑声，那笑声残忍、冷酷，非常人能发得出。他又一次闭上眼睛，但那个情景依然在眼前：烟雾越来越浓，马上就要把他包裹住。他画了个十字，念了句短祷文，拍了胸脯三次：“圣人，圣人，圣人！”烟雾和火焰依然在那里，越来越浓，越来越烈，在他的头脑里，独立于他的意志之外。“如果画十字也抵抗不了，那肯定不是上帝的形象！”他开始颤抖，“难道这就是你的讯息，我的坚贞女人？”他用手捂住脸，任凭时间流逝……
火焰慢慢弱下来，烟雾也开始消散。等到一切烟消云散，他看到半圆形后殿被熏成黑色，墙上的石灰掉落下来，在基督的位置有一个巨大的、深不可测的空洞，剩下的火苗从这个空洞逃离，烟雾像是顺着烟囱的管道般从这个空洞消失。巴尔多梅罗先生觉得自己被那个深渊吸引，他的头脑鼓足勇气探过那个黑洞往里面看，只见一个巨大的王座耸立在一堆烟雾弥漫的渣滓之上。从那遥远的光亮之处传来一个声音，巴尔多梅罗先生一下子就听出来是谁：“巴尔多梅罗！看你做的好事，都给我搞砸了！”他睁开眼睛，紫色的帷幔之前，主祭神父正在祝颂福音书。他站起来，画了个十字……
“这个任务真够艰巨的，露西娅。我不知道我敢不敢……”

利诺先生大概中午时分到的，他穿着一身新衣，系着红色领带。俱乐部里大家把他团团围住，中间留下足够的空间，好让议员先生想要活动时可以施展得开，此外还有一张摇椅可以坐。利诺先生一边吃着一份人家请的腌制大螯虾，一边没忘记像在议会里那样利用自己的发言机会。他盛赞了海鲜的质量，说在马德里这种大螯虾的价钱贵得离谱，还说组织一个货运系统以最快时间、较低价格把这种海鲜投入市场，应该是个不错的生意。配海鲜喝的是阿尔瓦里尼奥白葡萄酒，也同样值得称赞。话语中夹杂着对本地特色菜肴的恭维。众人对此表现出绝对的一致性。
真正的演讲开始前，利诺先生先清了清嗓子，金丝雀香烟的蓝色的烟萦绕着演讲者的手，仿佛在护卫着它。该场次主要分为上下两部分：第一部分，或者说嘲讽篇，时间主要用来抨击右翼的教权主义者，议员先生出色地控诉了他们针对共和国的阴谋诡计；而第二部分，或者说戏剧篇，是一篇辩护词，主要抱怨社会党内部的分裂派不够民主的行为，他们看起来似乎忘记了自己对共和派的承诺，处于异常危险的边缘，任凭自己被苏联美人鱼的歌声所魅惑。他没有指名道姓，但通过影射，在座的都能猜出来是谁。“在社会党内部，这是一个议会内部定义的名号，七头蛇因为有独裁的滋养而日益壮大，如今，令真正的共和派惊恐的是，专制的七个头颅已经高高昂起。在社会党内部，布尔什维克主义的无产阶级专政大行其道，诱惑着年青一代。他们穿着制服，有军队般的纪律，在马德里的街头游行。他们说是为了反对法西斯主义。但是，用来反对法西斯主义的，难道不也是左翼的法西斯吗？啊？而这一切，先生们，实在是很危险！我们已经给过资方安全保证，但现在资方反悔了，开始犹豫。当然，并非全体，因为在生意人和银行家里也有清醒的共和派。但国内的一部分资产感到不安，这已经足够严重，尤其是当前这个局势，我们已经获知右翼在暗中密谋，准备利用狂热分子以及受雇用的煽动者来扰乱公众秩序，伺机寻找合法借口来结束合法性。”

“总之，”古贝罗插嘴说，“目前局势动荡。”
利诺先生用一个高难度的舞步转过身来，面对他说道：“不，先生，您说得不对。尽管共和国这艘航船确实行驶在风暴之中，但船上的也都是最好的舵手和船长，知道如何躲避危险，控制难以驾驭的偏航，最终抵达宁静、公正、和平的港湾。”
“上帝要是能听到您的话就好了，”卡雷拉发表评论说，“并非我们在这里抱怨，因为我们这里还没有出现所谓的骚乱，但外面发生的事的确让我们很担心。”
利诺先生眼神里带着一丝愤怒，转向电影院老板。
“问题就在这里，我的朋友，就在这里！这就是典型的政治上的无知！您现在的想法像个右翼分子，只看重秩序，而不管这秩序是怎么来的。可是您回答我：为什么在伯爵新镇有秩序？是因为国民教育让居民们都相互尊重吗？是因为在这个地方导致无序和骚乱的因素都消失了吗？不，先生们！在伯爵新镇连只耗子都不敢随便动，因为有人不允许它动！在伯爵新镇，以往是伯爵们说了算，镇上令人自豪的堡垒令君主专制轰然倒塌，如今这里说了算的是新型的封建主义，一个工业化的封建主义，掌控着人们赖以生存的口粮，他跟市民们说：你们要么给我乖乖的，要么就没饭吃！但是先生们，这不是共和国想要的！公共秩序不应该是强制的结果，不应该是压迫的结果，而是一个自由的盟约，应该自由地完成。这才是真正的共和主义，但可悲的是，我们远远不可能在这里实施。”
卡雷拉感受到利诺先生肥大身躯的威胁，往后面退了退。议员先生说最后一句话时巴掌挥舞了三次，足以彰显其掷地有声的分量，三次都擦着卡雷拉的鼻尖而过。“小心手！”他喊道。议员先生不慌不忙地把手放进了衣兜里。
“那您怎么想，利诺先生？卡耶塔诺属于民主社会派还是其他？”提问的是一个刚从“那边”发了财回来的人，他还没有领会本地政治的微妙色彩。此人是罗森多先生。
“得看怎么看。”
他快速地扫了一眼大门。古贝罗让他放下心来：“别担心，少爷今天早上有事离开镇子了。”利诺先生深吸了一口气，吐了出来。
“得看怎么看。尽管他的方式很明显是独裁式，但我认为他并不喜欢左翼分裂派的共产主义路线。不管怎么看，这一点上我们不能抱幻想，卡耶塔诺·萨尔加多实际上就是一个资本家，尽管我也承认，他是个进步的资本家。”
“不过，依我看，最近这段时间他对政治不是很感兴趣，”法官偷偷看了一眼古贝罗，两人会心一笑，“因为诸位肯定已经知道克拉拉·阿尔丹的事情了。”
“什么？他终于和她睡了？”从美洲回来的那位先生问道。
古贝罗笑了起来，法官也跟着笑了起来。
“让利诺先生说！利诺先生消息最灵通！”
议员先生坐在摇椅上，朝着美洲回来的那位先生说道：“先生，您不会以为我会浪费时间在这种琐事上吧？如果我确实对此事了如指掌，那也是因为此事会有政治性的一面，而镇上的那些女人根本意识不到。卡耶塔诺没有和那位小姐睡觉。与之相反，他试图和她结婚，而小姐拒绝了他。于是我就问自己，这个男人在女人方面取得的成就大家有目共睹，无须在这里多言，很多正人君子也对此表示非常遗憾。对于这么一个人，他怎么可能抱着如此正派的目的接近一个在道德方面名声极其堪忧的女人？乍一看很不合逻辑。镇上的那些女人也这么认为，所以对此很不理解。但如果诸位跟随我一起探究此事的政治角度，就会恍然大悟。因为我们先来看一看：这位名声欠佳的小姐何许人也？她是已故的巴尼奥布雷伯爵唯一的女儿。这个虚荣自负的家伙诸位都认识，也都比我更深受其苦，因为那会儿我还没在伯爵新镇任教。合法的女儿，而且是他的继承人！大家注意，是继承人！”
“债务继承人吗？”古贝罗插话道。
利诺先生试图用一种尤为特别的、具有远见卓识的目光当场把他击毁。
“说什么呢！是他贵族头衔的继承人！难道你们还没有注意到？卡耶塔诺·萨尔加多跟那些家伙没什么两样，他们一开始以社会主义者自居，到了一定的时间，就迈着笃定的步伐，按照预先设定的道路发展为右翼，或者至少是骑墙派，向公众展示的是民主的一面，私下里却是另一张脸！我们身边就有这样的例子，那个共和派瓦拉达雷斯和一个女子爵结了婚，自己作为配偶也得个子爵头衔……他把这个头衔写在了帽檐上，这个我都知道。”
他在最近的一张大理石台面的桌子上拍了好几下。
“拜托你们用脑子推理一下！如果不是因为这个，他只要像对其他女孩一样，给她点小恩小惠就可以让她做自己的情妇了，为什么还要打她的主意，要娶她回家？不，先生们！我们面对的是一次政治立场的转变，而我提前预见到了。我先前提到某些资本家的担忧，谁能说得准此事没有受到这种担忧的影响！正是出于这个原因，我才想在本镇担任纯粹民主的代表。因为如果在不久的将来，我们又一次面临古老的自由和独裁之间的冲突，那么谁来做新的‘兄弟会’领袖？表面的东西或许已经改变，但隐藏的内核是一样的！如今尽管不再有城堡，但是有工厂！谁又能保证这些工厂中不会有哪个变成最残暴的酋长的多面堡！”
议员先生站得笔直，神情肃穆，话语铿锵有力，前额发着光。美洲回来的那人好像受到极大的震撼，他小声对边上站的人说道：“这么个人要是在美洲铁定能当个总统。”利诺先生身上的庄严慢慢消失，仿佛是他的身体摄取了一股伟大的力量，如今这股庄重之气从他皮肤的毛孔逃逸，重新回归其秘密的容器。法官发出低声的惊呼：“哪天他要是在议会发言可不得了！”
一阵响亮的铃声打断了他的评论。门开了，只见巴尔多梅罗先生走了进来。他径直向人群走来，手里拿着帽子，嘴角带着一丝忧郁的微笑。
“早上好，先生们！”
“来啊，年轻人！”古贝罗对吧台的小伙子喊道，“给我们这位巴尔多梅罗先生来杯毒酒！”




十
国民政府禁止圣周游行的电报是耶稣受难日那天最后一刻到的镇政府。伯爵新镇各个教堂的教区神父和牧师们礼拜六上午收到了一份原文抄件。安古斯蒂娅斯夫人已经给教堂捐了一大笔款项用于购买棕树枝，这些棕树枝如今堆在圣器室的一个角落里，等着明天人们拿起它们在港口边的大街上巡游。其中有一些非常大，粗壮得像棵树，是给教士们以及重要人物的；另外一些比较纤细的是给各种妇女会的主席和领导层的；还有一些剪下来的，用彩色蝴蝶结装饰着，拿来给一些跟班的小孩子。剩下的人拿橄榄枝和月桂枝。
神父看看镇政府的公文，又看看墙角那一堆棕树枝。
“这太遗憾了。我还说会是一个非常盛大的游行。”
助理背对着他，正在脱祭服。
“我要是您，不会屈服的。”
“能怎么办？去跟镇长据理力争吗？他肯定会怒气冲冲地把我赶出去。”
“镇长确实会这么做。”
“那还有谁？难不成要去找省长？那更糟。他是个狂暴的共济会成员。”
助理手里拿着祭服领带，狡黠地笑着看了他一眼。
“您没想过安古斯蒂娅斯夫人吗？”
“国民政府又不是安古斯蒂娅斯夫人说了算！”
“但他儿子在这个镇上说了算。”
神父又看了一眼公文，然后把目光从纸上抬起，看着前方。
“不管怎么说，这是个办法。死马当活马医吧。”
“这取决于您采取什么策略去求她。”神父拿起了电话，助理的祭服脱了一半，赶紧跑到桌边按住了神父的手，“打电话不行！必须亲自去。”
“您说得有理。”
“现在就去，趁热打铁。这边我来照应。”
“可是您一大早到现在还没吃东西。”
“没关系。”
神父戴好瓦形帽，助理赶紧过来给他披好长棉衣。
“您最好再戴个围巾，早上还有些冷。”
神父走了出去。太阳和迟迟不肯散去的薄雾勇敢地搏斗着。海面上方的天空，已经出现了几块蓝色。他沿着栏杆走着，穿过渔民的街区。几个女人还有小孩子向他打招呼，几个男人冷冷地看着他。到了造船厂门口，他上去跟门卫说：“我来找夫人。”
等了一会儿，人家让他进去。安古斯蒂娅斯夫人正在吃早饭，邀请他一起喝咖啡。神父说明了来意。安古斯蒂娅斯夫人评论说：“什么时候是个头啊！”又说，“世界落入异教徒的手里了！”神父向她描述了那些被抛弃掉再无用武之地的美丽的棕树枝，也讲了节庆典礼和教会的自由将会遭受的凌辱。“这根本不用您说！我现在就去跟我儿子说说！”两人一起下了楼。公文已经拿在了安古斯蒂娅斯夫人的手上。神父在门口告辞，安古斯蒂娅斯夫人走过办公区，所有人都站了起来。马丁内斯·高乌托代表大家向她问了好。“夫人需要我陪着去吗？”“不用，不用，非常感谢，我知道路怎么走。”
卡耶塔诺正俯身看着几张图纸，听到门响，他抬头看了一眼，看到是他母亲之后就赶紧迎了上去。
“您怎么来了？”
安古斯蒂娅斯夫人坐下来，让卡耶塔诺坐在她身边，然后把镇政府的公文递给了他。
“给，你看看。”
卡耶塔诺大概看了一眼。
“好的。怎么了？”
“这样不行，儿子。我们基督徒有权利举行我们的庆典，没有任何镇长或是省长能阻止我们。再说，明天的游行都是我花的钱。我想去……”
“你想让我怎么办？”
“去和省长说！”
“我和他不是朋友。”
“那就去找镇长。你不会跟我说镇长不听你的话吧？”
“我没这么说，妈妈！”
“那你就别说，因为我不会信。镇上以前一直都是你说了算，不管是左翼还是右翼。更不用说现在那帮人，都是你一手把他们扶上去的……”
卡耶塔诺把手放在电话上，被母亲制止了。
“打电话不行，重要的事情得亲自去做。”
“可是，你这么上心吗？”
安古斯蒂娅斯夫人站起身来。
“我要是不上心，今天是不会来麻烦你的。”
他握起她的手。
“你怎么能是麻烦呢，妈妈！”
“这段时间看起来可不就是这样。大家都说你像变了个人，你甚至对我也跟以前不一样了！”
她流下一滴眼泪。卡耶塔诺站起身，轻轻把她推向了门口。
“你别瞎想了，安心走吧。我现在就去跟镇长说。”
他陪着母亲走到门口。穿过办公区时，他说他半小时后回来，随后开上车往广场驶去，最后停在了镇政府门口。门口的警卫看他进来，摘下帽子向他致敬。卡耶塔诺三步并作两步上了台阶，穿过几个走廊，没有敲门就进了镇长办公室。镇长正在和秘书办公，两人看他进来，相互看了一眼，站了起来。
“早上好，卡耶塔诺先生。”
镇长指了指他自己的总统椅。
“这里请。请坐。什么风把您吹来了？”
卡耶塔诺把贝雷帽放在桌子上，给两人递了烟。
“能不能给我看看省长那份关于游行的电报？”
镇长有些吃惊，站在那里没动。秘书的手快速地在一堆文件里翻了翻，找出一份带点蓝色的文件。
“给您。”
卡耶塔诺飞速地看了一眼，然后放回镇长发抖的手里。
“这指令很好。但此事跟伯爵新镇没关系。”
“卡耶塔诺先生！”
“这是大城市为了维护公共秩序而采取的非常有效的措施，因为那里要想把两派都控制在可控范围内，显然非常困难。但伯爵新镇是个文明的市镇，这里什么骚乱都不会发生。”
秘书一副事不关己的样子，在一旁整理公文。镇长几乎没有抬眼。
“您怎么知道？”
“因为这里我说了算。”
“确实有不安定分子……”
“要是有，就让他们老老实实待着。他们要是敢动，就抓到监狱里。”
镇长拿恳求的眼神看着他。
“卡耶塔诺先生，您这是让我职位不保！”
“我向你保证绝不会有事。”
镇长妥协了。他低下头。
“如果您向我保证……”
他挠了挠耳朵后，看了一眼秘书，但秘书弯腰仔细看着一沓厚厚的文件簿，好像并没有在听。
“但是，您最好还是和省长先生说一声。因为命令是他下的……”
卡耶塔诺的声音变得冰冷。
“从什么时候开始伯爵新镇由省长们说了算？”
“以前我是知道……可是我想如今这形势……”
卡耶塔诺紧紧抓住他的一只胳膊把他拽了过来。
“以前和现在唯一的区别就是镇长不是一个人。以前是别人，现在是你。”
“是的，先生。”
“那么你现在就写一份授权游行的文书。当然，你可以在里面写上，希望牧师先生们能保证信众遵纪守法，维护公共秩序，等等，并要他们后果自负……”
秘书一下子从座位上跳起来，在打字机前坐好。
“留两份副本，对吗，卡耶塔诺先生？”

利诺先生的儿子走在前面，手里拎着行李箱。利诺先生胳膊上搭着风衣，手里拿着一个小包裹。他儿子时不时地回头看一眼包裹，但什么都没说。利诺先生想着心事，没有注意从身边走过跟他打招呼的人。
到了。儿子把行李箱放在地上，推开门。“我们回来了，妈妈！”他冲里面喊，然后他让父亲先进去。玛丽亚出现在走廊里，低着头，双手在三角头巾下相握。她把前额凑过来，利诺先生给了她一个吻。奥罗拉从厨房门口探出头来。“爸爸！”她喊着跑过来，把脸颊凑过去。他儿子在一旁背着手等着。
“旅途怎么样？”
“很好，很好，一切顺利。”
奥罗拉接过风衣，看着利诺先生手里拿着的小包裹。他儿子这时候鼓足勇气上来问道：“铅笔呢，爸爸？你带回来了吗？”
利诺先生抚摩了一下他的下巴。
“是的，儿子，我带了你的铅笔，还有你姐姐托我买的口红。我听你妈妈说你们两个这一周表现都很好，我很高兴，尤其是奥罗拉谈恋爱时没有跟镇子上其他不知廉耻的姑娘们学，我很欣慰。”
女儿脸红了。利诺先生轻轻揪了揪她的耳朵。
“你可让我难为情了一回！因为去买口红可不是男人要做的事，如果一个男人去买口红，人家很自然会猜测……”
他们来到了餐厅。行李箱放在桌子上，马上就被打开了。一支黄色的、亮闪闪的铅笔放在了男孩的手里，还有一个很小的盒子，用薄薄的包装纸包着，给了奥罗拉。她马上就把包装拆掉了。
“谢谢爸爸！”
她吻了他一下，跑出去了。男孩子打开铅笔盒，拿出刀子，开始削铅笔。玛丽亚一句话都没说。
“有几位先生要来，我在信里跟你说了。家里有东西招待他们吗？”
玛丽亚伸出手掌。
“倘若不是面包的话……”
利诺先生摇了摇头。
“贫穷并没什么不好，但为了尊严，贫穷应该隐藏起来，这个我跟你说过很多次了。向人展示贫穷和贫穷本身一样让人厌恶，得备些饼干和酒。”
玛丽亚一脸惊恐地看着他。
“你是说酒吗？”
“可以是甜葡萄酒，那个更便宜。”
玛丽亚把手放进围裙兜里，掏出一堆小硬币。利诺先生伸出手把她的手合上。
“这个你留着。两比塞塔够吗？”
玛丽亚温柔地笑了笑。
“那你之后就不够花了！”
“我会和你们一直待到复活节后的礼拜一，这里花钱少一点。至于‘三人斗’那边，你知道我一般都是赢钱。”他揪住儿子的头发，“你，拿着这个，找个瓶子好好洗洗，去商店买一袋饼干……不，买两袋吧，然后打一比塞塔的卡利涅纳葡萄酒。”
“好的，爸爸。”
男孩子放下小刀和铅笔，让谁都别碰。利诺先生在他身后关上门。
“奥罗拉在哪里？”
“可能去她房间化妆了。我确实需要和你谈谈。”
“我也得和你谈谈。那就现在吧，趁着儿子还没回来。”
他侧耳听了一下。玛丽亚的眼睛一下子警惕起来。
“发生什么事了吗？”
“不知道……”
利诺先生把手伸进外套里面的口袋，拿出一个蓝色的信封递给玛丽亚。
“拿着这个，放在我这里我觉得烫手。”
她呼吸急促，脸色开始发白。
“你看一下地址，写着我的名字。打开看，里面是两百比塞塔。”
“是给我们的？”玛丽亚的脸色一下子快乐起来，双手笨拙地打开信封，从里面拿出两张破旧的票子，“两百比塞塔！你从哪里挣的？”
“你不应该问我从哪里挣的，该问是如何挣的。这个要回答你难免有点脸红……”
玛丽亚抓紧他的手腕。利诺先生继续说道：“我也是这么问自己的。‘你都做了些什么，利诺？’从昨天开始我就一直在问自己这个问题，在火车上我也无法入睡，因为这个问题像个小锤子一样一直在我的脑子里敲打，可是我也不知道该怎么回答！因为这就是事实，玛丽亚，我也不知道我为什么会有这些钱，也不知道是谁给我的，尽管我有些预感……”
他掏出手帕擦了擦前额的汗，艰难地走到一把椅子边坐了下来。
“玛丽亚，我一会儿跟你说的话你要守口如瓶。当然我本可以不跟你说，但如果那样的话，我就得把这些钱毁了。因为我没办法把这笔钱交给你，却不告诉你它们怎么来的。虽然我也不确定能不能给你讲清楚，但是我尽量。”
他双手抱头，开始用苦楚的声音讲述，说几句就要停下来看看门，再仔细听外面的动静。在远远的一个房间里，奥罗拉开始唱歌。
“事情大概是两个礼拜前发生的。一个同事来找我，他是很远的一所学校里的老师。他请求我利用自己的影响力让他和其他几个处境相似的同伴境况得到改善，这是他们该得的，但因为官僚机构的疏忽或懒惰而一直没有兑现。‘这太过分了！’我跟他说，‘此事事关公正，而且是同伴的事情，我义不容辞，一定会做的。’我也是这么做的。我去了部里几次，和两三个人谈了谈，给副秘书写了几封信，第八天，相关的公文就签发了。我用我的良心向你发誓，玛丽亚，为此事奔走张罗，我花了大概一比塞塔，甚至可能更少。三四张车票、几根烟而已，再没别的了，连一杯咖啡也没有非请不可，更不用说给过任何人一分钱的好处费。后来，上个礼拜四，也就是前天，我的这个同事来找我。他想来感谢我，也跟我说了谢谢，但不止于此。‘您肯定花了些钱。’他说。而我回答他：‘几分钱而已，不值一提。’‘亲爱的伙伴，您这么说是因为慷慨，但这个国家没有什么东西能不花钱就得来。’‘我向您肯定我个人的影响力和我的职务权威就足够让所有的门为我打开，让所有人都倾听我的声音！’‘可是您肯定还是有花销的，我们不能允许……’‘坚决不行！我向您保证我一分钱都没花，你们不用给我任何补偿！’他看起来好像同意了，在又一次向我表示感谢之后就离开了，而我也因为又一次履行了自己的职责而感到很欣慰。
“周六早上，女房东把这封信拿到我的床前，那时候我还没起床。‘这个，刚刚有位先生给您的。’‘他没说他是谁吗？’‘没有，利诺先生，我也不认识。’我打开了信封，心想里面肯定是跟政治相关的什么文件，或者匿名咒骂、揭发检举之类的。结果里面是三张一百比塞塔的钞票，再没别的了，连张卡片也没有……”
他猛地站起身。玛丽亚向后一撤，紧紧地用双手把信封捂在胸前。
“哪个下流的家伙想要收买我？我心里想，作为一个特殊市民、议会的议员，利诺·巴尔卡塞尔的品行完全无可挑剔。我对自己说：‘谁要是想用这些钱来收买你的良心，其心可诛！’几张钞票就放在床上，有一瞬间我觉得它们会燃烧，把床给烧了。‘我现在就把它们撕碎扔到大街上！’我正准备这么做，但那时我想起来我是独自一人，没有人能做我正直品行的见证人，那个敢于把东西给我的大胆的家伙也不会知道我的决定。再说，要是人们看到一个人穿着睡衣从窗户探出去往行人头上扔几张破旧钞票臭烘烘的碎屑，他们会怎么想？我住在二层，我那样的形象、衣着打扮和行为实在是有失体统。而且我也没办法为了同样的体统，把女房东叫来，让她把钱拿去烧了，因为她肯定会怀疑，会以为我收到的每一封信里都藏着几百比塞塔。玛丽亚，我的这位女房东是个右翼分子，她因为自己的原则，认为所有的议员都是一堆强盗！”
他弓着背，脸上的皱纹感觉更多了。玛丽亚问他要不要喝点水，他同意了。
“谢谢。”
他一口气喝了整杯水。
“玛丽亚，我确实可以把钱揉成一团扔进马桶里，但那时，恰恰就在那时，我都已经下定了决心，忽然想起了我们的处境。我那件还没付钱的新衣服，孩子们连双体面的鞋子都没有，千疮百孔需要修补。在我心里两股力量开始争斗，一方面责任要求我把钱毁了，一方面我又希望或说必须把钱留下。那是三百比塞塔呀，玛丽亚！或许是几个和我一样穷的同事分摊，共同凑出来的，但现在这些钱已经无法回到他们的口袋，再说我也不确定到底是不是他们……”
他紧紧地抓住妻子，强迫她看着自己。
“玛丽亚，我最终放弃了。我付了裁缝十五杜罗，把这两百比塞塔带回来交给你保管，因为我不能让它们在我身上多待一分钟。但从现在开始，你就把我看成一个敲诈勒索的贪官吧，在我面前你不要再觉得羞耻。因为如果你也曾有过弱点，犯下了过错，你的丈夫犯的错更大。你欺骗了你的丈夫，而我卖掉了共和国……”
他靠在桌子上，弓着背，低着头，垂着胳膊，两行眼泪顺着眼角涌了出来。他伸手把带回来的那个小包裹拿过来，解开绳子，扔掉包装纸，里面是一个小小的纸盒子。玛丽亚激动地看着他拆开盒子。
“玛丽亚，在那件事之后你无可指摘的行为让你重新获得了我的敬重。现在我需要重新获得你的敬重，因为你是唯一知道这件罪行的人，你是我唯一的证人和法官。我以我的良心向你发誓，从今往后我会尽我的全力为了公平正义而服务。然而我不能忘掉你，剩下的五杜罗我用来买了这个。”
他打开盒子，将两双精致的丝袜挂在手指上拿了出来。
玛丽亚紧紧抱住了他。

玛丽亚在玻璃盘子上放了三个高脚杯，饼干放在一个红色的饼干盒子里，盒子已经没有盖子了，提手也已经氧化生锈。瓶子里的卡利涅纳葡萄酒倒进了提前洗好擦干的黄色醒酒瓶里。胡安和卡洛斯到的时候，她把东西在桌子上摆好，然后就出去了。在卧室里，她偷偷地从胸口取出那个蓝色信封，又从盒子里拿出那两双袜子。
“三杜罗给儿子买双鞋，六杜罗给女儿，也要给她买丝袜，或者我可以从这两双里给她一双。”
利诺先生指了指餐厅的椅子。
“请坐，就当在自己家里，尽管一个小学老师能给二位提供的条件有限。请坐，请坐……”
胡安靠在餐具架上，接过利诺先生递过来的酒。
“请您原谅，但我有些迫不及待。关于我们的事，您这边有消息吗？”
卡洛斯已经坐了下来，正在啃一块饼干。利诺先生站在胡安面前，双手插在背心的腋下，嘴里叼着烟，看着前方。
“那是当然。前期的筹措都做了，我敢说成效卓著。部里没有否定救助的可能性，但之前要先有一份符合规定的申请，由工会提交给部长审议，这份申请你们明天就起草，然后马上投递出去。但是，像我之前担心的那样，这样还不够。这几千比塞塔管什么用？而且因为官僚机构不可避免的效率低下，也不会那么快就到手。两位可能会问为什么共和国会容忍这种官僚作风，而我要告诉你们，因为共和国很仁慈，胸怀博大，宽宏大量，让一大群官员保留原职，而这群人现在却在抵制共和国。这些市民，我们姑且这么称呼他们，尽管要打个问号，他们在暗处工作，谁也不知道他们的名字。因此，恰恰就是这个原因，我们必须向议会提交质询申请，我已经请求发言机会了。质询可以把被遮蔽的东西公布于众，整个过程速记员都会记录在案。此事会郑重地在议会被提出来，到时候国家就会知道在加利西亚的一个角落，一群平和的无产阶级劳动者努力想要得到他们该得的经济和政治自由。因为本周议会不开门，我们趁着这个假期，在您二位经过必要的咨询之后草拟的底稿基础上，准备一下我在议会的演讲。这样的话，先生们……”

“您倒是跟我说说为什么这个点要吃土豆饼。”女佣进到药店里间，一只手端着一个冒着热气的盘子，另一只手拿着一个面包。
“我想吃什么就吃什么，不行吗？而且我想什么时候吃就什么时候吃。”
“当然，”女佣把手里的东西放到小桌子上，转身朝门口走去，“对我来说，您就胡吃海塞吧，最后再来个昏厥。吃多了撑死和喝多了醉死反正都一样。”
“我怎么死只有上帝知道，时候未到，我可没兴趣知道。”巴尔多梅罗先生从眼镜上方看着她，“今晚我不在家吃晚饭。”
“您这是要出去寻欢作乐？”
“我想去哪儿就去哪儿。”
“好了，好了，我又没必要阻止您！可是之后您也别来哼哼唧唧地说您是个得不到抚慰的鳏夫。都是鳄鱼的眼泪，大家都这么说。死去的夫人在您这里什么都不是，跟活着的时候一个样。愿她安息。”
“阿门。”
走到门口，女佣回头看了他一眼，眼神里充满讽刺和愤怒。随后她狠狠地在身后关上了门，货架上的各种瓶子一阵乱颤，一本日历从钉子上掉了下来。
“野蛮的女人！”
他闻了闻土豆饼。很大一块，很厚，中间的鸡蛋焦黄，边缘呈黄色，很嫩。他把面包切成两半，每一半都掰开，里面塞上半块土豆饼。他准备好了两张蜡纸，把两半面包连同里面塞的油汪汪的土豆饼分别包起来。包好后，他把两个纸包放在一个纸板盒子里，里面又放了两个瓶子。他把盒子盖上，用细麻绳捆上。有人进了药店，打了声招呼。巴尔多梅罗先生把盒子藏在行军床耷拉下来的床裙后面。卖了一份特效药，他把钱放在兜里，到门口朝街上张望了一下。天色已晚，燕子在空中啾鸣。
“再见，巴尔多梅罗先生。”
“日安。”
伙计出现在街角，跑着过来，递给他一个小包裹。
“给您。说是非常好用。光电池就花了三比塞塔。”
“我要是碳酸氢盐也这么收费，马上就能发家致富了……”
他回到药店里间。小包裹里是一个中等大小的手灯，扁平的。他拿起来揣进屁股兜里，穿上一件厚外套，从床底下把装着食物的纸箱子拿了出来。伙计把手肘撑在柜台上，等着有顾客光临。
“八点关门。”
“您穿大衣会热的，巴尔多梅罗先生。”
“现在确实是，不过到了晚上还是很凉的。”
“您说得也没错。”
“我现在去念《玫瑰经》。如果卡洛斯先生过来了，跟他说我想去祖宅那边拜访他。”
“好的，先生。”
“八点关门。”
下午的天很热，大衣让他很不舒服。走到广场的时候，他满头大汗。教堂的钟敲响了奉告祈祷钟，他画了个十字，穿过广场。檐廊下几个小孩子在玩。他摘掉帽子，进了教堂。只见几个女性的身影跪在那里，低着头。灯还没开。他贴着墙角，走到丘鲁乔家族的祈祷室。他在黑暗中摸索了一阵，忽然想起自己拿着手灯，就打开了。一束强烈的光落在坟墓上。他朝着各个方向照了照，地板、天花板，又照照各个角落。帕约·苏亚雷斯·德·德萨先生在他的墓地微笑着，双手紧握着长剑的剑柄。在他旁边沉睡着罗兰迪斯夫人，他的妻子，鼻子上破了一点。
手灯停在两个坟墓中间，巴尔多梅罗先生把他藏着的盒子拿出来放在那里。他又照了一下出口，然后关掉了手灯，但马上又打开，把它放在墙壁上一个凸起的地方。然后他脱掉外套，叠好，远远放在一个角落。
教堂里还有五六个女人，侍童正在大祭坛点大蜡烛。他进了圣器室。胡里昂神父一边抽烟，一边看报纸。他走过去，坐在他前面。
“报纸上都说了些什么？”
“还能有什么？罢工、暗杀、焚毁教堂，无非是这些东西。”
巴尔多梅罗先生拿出了一支烟，神父把他的烟递过来让他点上。
“形势不妙。”
“您说得没错。”
“我们要是不上山起义，这事完不了。”
神父拿回他的烟，笑了。
“谁去？您吗？”
“我，还有几个勇敢者。得向共和国宣战，圣战！”
“上山起义的都被结果了！到时候你们会像臭虫一样死掉。”
“您的意思应该是像英雄一样死掉。”
神父把报纸折好，放在桌子上。
“我说的就是臭虫，我也是这么认为的。英雄的年代已经过去了。现在这种事情不是通过战争，而是通过选举来解决的。如果当初富人们能勉为其难，解囊相救，我们如今也不会是这种境地。但是富人们，大家都知道，他们总想鱼与熊掌兼得。等共产主义来的时候，就有他们好看的了……”
巴尔多梅罗先生斜眼看了他一下。
“我说的上山起义不是为了捍卫富人，而是为了捍卫神圣的教会。”
“都是一起的……”
侍童进来了。胡里昂神父站了起来。
“您是来祈祷《玫瑰经》的？”
“我就是为这个来的。”
“那您就到外面坐着凑个数，现在这种情形再继续下去，我们马上就成孤家寡人了。”
胡里昂神父拿起法衣，从头顶套了进去。巴尔多梅罗先生也站起身，把烟头扔掉，抬起颤颤巍巍的一只手。
“耶路撒冷，耶路撒冷，请回心归向上主，你的天主！”
“别再只顾着引用了，现在需要的是行动。吉尔·罗布莱斯已经说了。”
他从使徒书中殿穿过教堂，坐在最后一排长椅上。胡里昂神父从圣器室走出来，走过大祭坛，屈膝跪拜了一下，登上了讲道台。“欢喜奥迹……”他拖着疲惫的声音说着。二三十个虔诚的女信徒用几乎听不到的声音回应着他。
巴尔多梅罗先生跪在那里等待着。他无法跟随祈祷。他的心脏剧烈地跳动着，头脑里燃烧着混乱的图像。但这些图像中没有一个可以直接看出来是个讯息，或者至少是得到上帝准许的迹象。“主啊，你抛下我自己想办法，我神圣的主啊，你的声音对我有益之时，你为什么沉默不语！”他觉得自己孤独一人，整个世界只剩下自己，心灵下定决心，头脑却依然犹豫不决，只有鼓足勇气努力向前，仿佛那些伟大的圣人在伟大的时刻灵魂呈干枯之状。“也许安慰随后才来，但此时我多么需要勇气啊！”
胡里昂神父结束了连祷仪式。虔诚的女人们低声嘟囔着回应了他。侍童坐在大祭坛的台阶上，已经睡着了。“就是现在！”从内心传来一个声音，巴尔多梅罗先生一下子站了起来。“这是个命令！”他想。他又等了一会儿，看命令会不会重复，但内心的声音沉默不语。他小心翼翼地藏在一根柱子的后面，然后穿过中殿，又一次进入丘鲁乔家族的祈祷室……他摸索着找到大衣穿上，坐在角落里，收起双腿，把头埋起来，仔细倾听着。
外面的声响仿佛来自很远的地方：脚步声，开门、关门的吱嘎声。他跟随着这些声音，辨认着，分析着，确认着它们的方位。“这个是侍童从中间的过道跑下来……现在他去关门廊……现在他回来了……为什么耽搁这么久？”还缺最后插门闩的吱嘎声，这样他才能彻底放心。不过也许他们给插销上过油了。
过了很长时间，巴尔多梅罗先生站起身来，向祈祷室的门走去。教堂里只有福音书中殿圣体前的灯还亮着。四下寂静无声，但仔细听的话可以听见被巨大的空间和回声放大的细小的声音：一只老鼠的跑动，某根木头轻微的嘎吱声，围着钟楼飞的小鸟尖锐的叫声。他深深地呼吸了一下，回到他的角落里，拿手灯照了照表壳：八点半。他蜷缩成一团，心想还有很长时间，可以先睡一会儿……

利诺先生陪他们走到了门边，在那里重复着客套话和邀请。
“我稍晚再去俱乐部，现在想在家里待一会儿。因为职责所在必须远离家庭真是让我伤透了脑筋！可是孩子们的教育需要父亲在场，而我除了是位老师和议员，也是一位父亲。跟你们说实话，父亲的责任真是千斤重担！一个十八岁的女儿，一个十一岁的儿子，两个人思维、行动各不相同，但都需要我的教育和引导……我去跟他们聊几分钟，再去参加茶话会。也许最好是晚上去，晚饭以后，因为消遣娱乐也同样重要。再说，我作为一个政治人物，也需要和选民直接接触。我还要再次跟你们重申，这里以后就是你们的家，这个家里谦卑和博爱携手同行。博爱即和人民的友谊。我就是你们的朋友……”
沿着大街往下走时，胡安问：“你觉得这个家伙能对我们有什么帮助吗？”
卡洛斯做了个怀疑的表情。
“不知道嘴上说得好听，实际上能有什么效果。不过，如果事情能在议会提出来的话……”
“你从没参加过议会议程吗？”
“从来没有。”
“那种场合，一句适时的玩笑话就会瓦解和葬送最崇高的论题，而利诺先生那个样子谁都想开他玩笑。”
“这个你之前就知道，对吗？”
“但直到今天下午看到我们这位救命靠山说话的样子，我才想起来。”
两人走到了广场。路灯已经亮了，空气中浮动着蓝色的薄雾。
“我们要不要去看一下克拉拉？”卡洛斯提议。
“你想去就去吧。我约了‘古巴佬’和其他人。他们肯定已经等着急了。我晚饭在那里吃。”
他们约好十一点后在俱乐部门口见。胡安继续沿着街往下走，手里拿着帽子，红色的发绺随着微风飘动。卡洛斯穿过广场，走到了克拉拉的商店。门后挂的那个牌子吸引了他的注意力：“本店……”他走进空无一人的店里，四处看了看。克拉拉的椅子放在一个角落，椅子边上一个小小的秸秆篮子里放着白色衣物，一根针插在一块布的边缘，看样子克拉拉在给它缝花边。
他坐了下来，听到里面传来有人忙忙碌碌的声音，门缝里飘出做饭的香味。卡洛斯轻轻敲了敲柜台的桌面。克拉拉在里面回答：“来了！”
又过了几分钟她才出来。
“我心里想着就是你。”
“为什么？”
“也许是你敲门的方式吧。”

卡洛斯站了起来。
“我和胡安刚好经过，我就想着过来看看。”
“谢谢。”
“我已经看到告示了。你是认真的？”
“当然是认真的，已经有两个买家了。两个想要骗我的狡猾的狐狸。你说过不过分？好像两人商量好了，三万比塞塔，还是分期。我就心想，我要分期的钱有什么用？我需要的是白花花的现金，好安排我的生活。”
“难道不会打乱你的生活？”
“也许吧。”
卡洛斯看了看表。
“要不你关了门我们出去走走吧？我想跟你谈谈……此事。”
“我饭锅都放在火上了，再说我母亲醒着。我要时不时进去看她一眼，她才不会尖叫。这些天她简直把人折磨死了。”
“不管怎么样都行，但门还是关了吧。”
“你害怕有人来？”
“不是。但我不喜欢被人看见，被人偷听。你知不知道你和卡耶塔诺的最后一次谈话现在是大家议论的焦点？”
“我无所谓。”
克拉拉从柜台里出来，关上了门。
“这样行吗？”
“这样我放心多了。”
克拉拉又去把窗户关上了。
“你进来这里坐下。稍等，我拿个东西让你放烟头。别回头地上给我撒上烟灰……”
她拿过来一个小盘子，放在一张堆满商品的小桌子边缘。卡洛斯坐了下来。他卷着一根烟，一句话也没说。克拉拉拿起了针线开始缝花边，低着头，脸埋在阴影中。
“你打定什么主意了吗？”
“去布宜诺斯艾利斯，都跟你说过了。”
“为什么去那么远的地方？”
“因为没有再远的地方可去了。”
“到了那里呢？”
“看情况吧。如果能按照我的预期把商店卖了，给我母亲交完养老院的钱，再除去路费，应该还剩两万比塞塔。两万比塞塔足够我挺过一阵子坏运气了。”
“要是坏运气一直持续怎么办？”
“那就听之任之。还能怎么办？去那么遥远的地方跟死了也没什么分别，一个死人身上会发生什么，他自己都不在意。”
卡洛斯把椅子往前面拉了拉，把手伸向克拉拉的下巴，把她拉过来。克拉拉仰着头，直视着卡洛斯审视的眼光。
“跟我说克拉拉，是不是堕落总是吸引着你？”
“我想所有人都是如此。堕落也有它的补偿。”
“可是，对你的吸引力是不是尤为巨大？如果向好的希望落空，这就是你唯一的选择？你难道想不到还有一个中间地带，这个所有人都待着的地方？”
“我从来没想过。”
“但你能感受到。”
“也许吧。”
他放开她的下巴。克拉拉把针线活收好，双手抱肘。
“因为，”卡洛斯继续说道，“至少有一次，你除了堕落还做到了别的，你别忘了。那时候的情形很可悲。”
“好的。然后呢？”
“你可以继续去拼。”
“为了什么？”
卡洛斯笑了起来。
“好像咱们俩的角色反过来了。不久前我们有同样的一场谈话，只不过与现在完全相反。那时候是我在问‘为了什么’。”
“现在呢，你改主意了吗？”
“没有。不管是对你，还是对我，我都是原来的想法。那时候你对‘为了什么’有你自己的答案。”
“我现在理不清楚。你想让我怎么说？那时候我还有期待，现在已经没有了。那时候我还在跟自己做斗争，现在我已经彻底败下阵来。相信我，自暴自弃也不是什么坏事。这是一种不用纠结而继续活下去的方式，跟任何其他人一样，一切都取决于你要提前接受。在放弃中也可以生出希望。你所谓的这种堕落里应该也会有感觉幸福的方式。也许只有在堕落里才会有幸福。可是我以前追寻的是另外的东西，你很清楚，那是更好的东西，那时候我甚至觉得所谓的幸福让我愤怒，因为那只不过是个圈套。也许内心里我依然觉得幸福是场骗局，但至少它令人愉悦。”
她站起身，走向柜台，趴在上面。
“你得这样想，等我登船的那一天，我所有美好的希望都已经死亡，或说我已经把它们杀死。我想到了那一天，随我一起登船的是我身上所有的恶，除此之外别无他物。我就会成为另一个女人，有着完全不同的思想。现在让我痛苦、让我觉得羞耻的东西，到时候我会坦然地接受。我还敢去做在这里根本不可能去做的事情，必要时我也敢做出破坏和伤害行为。”
她语气沉静、镇定，时不时地挥一下手，声音干净利落，没有一丝颤抖。卡洛斯低下头待了好一会儿，看了看烟灰，把它抖在克拉拉拿过来的盘子里。
“不为恺撒，宁为虚无。”他说。
“听不懂你说什么。”
“在两个极端分别有一个魔鬼，好像专为我们而生。我对它非常了解，在很久以前我们甚至成了朋友。但我对它印象不好。我一直以为在你身边打转的那个是另一个级别的魔鬼，要好容忍得多，以为有一天你会毫不费力地摆脱它。当然，得等你奇迹般摆脱蠢货的围绕那一天。而我的那一个，也许也是胡安的那一个，你姐姐的那一个，也是困扰着欧亨尼奥神父的那一个，我跟它的拉锯战让它得到了不少消遣。我用冗长的对话把它绕晕，以为可以织个大网把它罩住。我虚荣地以为，只要一天不把我完全战胜，它就会把我当成独一无二的牺牲品。”
克拉拉温柔地笑了。
“卡洛斯，这一切都是空谈。”
“是的。掩饰着一个真相的空谈。”
“对我来说解决不了任何问题。”
“对我同样。可是当我说这些话并且知道这些话里隐藏着真相时，我就想解开这些伪装去一探究竟。”
“那就去做。”
卡洛斯慢慢抬起头。他用手指在空中胡乱画了几笔，没有画完，忽然停了下来。
“我做不到，”他猛地收回手，“我现在还做不到。光凭头脑还不行，需要勇气。可是，说不定哪天我就做到了呢？到了那一天……”
“你永远也不会做的。”
“我注定会做到的，克拉拉。我像只缩在自己蛋壳里的小鸡，但是有一天我一定会破壳而出。”
“等你在里面都臭了的时候？”
卡洛斯低下了头。
“这是内心的一个过程，我被包裹在其中，也弄不清楚那是什么。可是那样的事情总有结束的一天……”
克拉拉走近他，把手放在他的肩膀上。卡洛斯震了一下，抬头注视着克拉拉的眼睛。
“男人和女人之间的事情，”她说，“总是很简单。两个人相互喜欢，在一起，也许会结婚。他们没有别的要求，所以能得到自己想要的。但在我这里事情从来没那么容易，我想要的是得到拯救。一段时间以来，我一直感觉自己被一条缆绳吊着，而下面就是大海。于是你出现了，并且向我解释你为什么不能帮我一把。然后卡耶塔诺来了，他建议我们两个一起掉进大海。但你们两个没有一个注意到我的胳膊已经坚持不住，马上就要被撕裂，没有一个想到松开手直接掉下去对我来说本是个解脱。为什么在我身上会发生这种事？我是一块烂布，需要被清洗、缝补和熨烫，而你和他都觉得这不是自己该做的事。”
“你为什么对自己有这种错误的想法，克拉拉？”
“而你，为什么坚持认为这是错误的想法？”
“我还有点学识，能让我向你保证这是错误的想法。”
“我身上发生了什么，我自己比任何人都要了解。如果只是你想的那样，我随便找个人睡睡觉就解决了。但不仅仅是那样，而且那都不是主要原因。还有其他一些事情，我不知道是新出现的还是只不过我刚刚发现。”
她放开卡洛斯的肩膀，抱臂站着，盯着他。卡洛斯无法躲避那个眼神。
“我又回到以往的恶习了，这个你知道的。但现在方式不同。现在给我更大的愉悦，同时也最让我害怕的是，我知道自己不需要任何人。我觉得这是一场真正的胜利，但同时也让我产生深深的恐惧。因为，另一方面，我知道自己被别人需要，被某个人……”她停顿了一下，虚弱地加了一句，“被你需要。可是如果我像我想的那样，像我希望的那样离开的话，那就是放弃所有，只身一人。”
卡洛斯摇了摇头。
“永远不会只身一人，克拉拉。你身边还有魔鬼，你会和它一起缩在壳中，像我一样。”

他靠在墙上，这会儿背很疼，双腿也开始发冷，但依然没有从睡意中清醒，直到塔上的钟敲响十一点他才醒来。他试图数清楚有几声钟声，但没数清楚。他忽然有些慌，赶紧看了一眼手表，只超过一分钟。他长出一口气。现在正是时候。他伸了伸腿和胳膊，站了起来，在石头地板上跺了跺脚，搓了搓冻僵的双手。他伸手摸索着，找到藏在两个坟墓间的箱子，在里面摸了一下，拿出一个瓶子喝了一口。
“咳咳！他妈的是汽油！”
他往外吐着唾沫，抓了抓喉咙，又吐了一口，味道实在是可怕。他用烧酒漱了漱口，等到汽油令人不适的臭味消失后，他开始喝酒。一股舒服的灼热感从食管往上涌，一股好似火一般的热浪摇晃着他的身体，让他在一片黑暗之中站立，觉得自己威风无比，仿佛全世界的力量都钻进了他的血管，仿佛所有伟大勇士的勇气都传递给了他。他用双手拍拍胸脯，喊叫道：“共和派们，冲我来呀！”他的声音撞到墙上，回声来回碰撞交汇在一起。他吃了一个面包夹土豆饼，然后把另外一个也吃了。“应该带一只鸡过来的！”他把箱子和剩下的东西整理一下，放在了角落里。一个很长的嗝儿从胃里翻上来，他得喝点烧酒压一压，一口接一口，直到把一瓶都喝光。“现在，开工了，巴尔多梅罗！”但是他热得直出汗，大衣穿在身上很重，他不得不脱掉，把它放在箱子和空酒瓶边。“现在要是来根烟就好了！”他把烟盒从兜里摸出来，但是又放了回去。“我可是在神圣的地方！”但是干干的嗓子迫切需要烟的抚慰，他开始想哪里可以来上一支烟而无损于对天主的教堂的敬意。圣器室肯定关门了……对了，钟楼的楼梯上！教堂司事们就是在那里抽烟的。他打开手灯，上到唱经台，进了钟楼的楼梯间。几只夜鸟忽然扑棱着翅膀飞起来，把他吓一跳，他退出去，又小心翼翼地钻了进去。烟已经放在了嘴里，他把烟点着，坐在台阶上。烧酒让他浑身沸腾，一股股火焰冲上他的脑门儿。
“现在醉醺醺的看你可怎么控制自己，巴尔多梅罗！一不小心你就完蛋了。”
他一直抽到烟头快烧到手指，然后扔在地上用脚蹍了蹍，开始摸索着下楼。他拿起大衣和箱子，把汽油瓶装进大衣口袋，沿着中间的过道向前，朝着圣体前发红的灯光处走。走到后他跪下来，念了一句短祷词：“我的天主，我的上帝！”
他费了很大劲才站起来，感觉双腿发软，膝盖开始疼。
“我应该带点水来的。”
他又一次打开手灯，把灯光照向穹顶，照向黑乎乎的中殿，最后，照向大祭坛上的帷幔。他把手里的装备放在地上，手灯的光在侧面的墙上寻找着，十字架上的基督隐藏在一块紫色的菱形布后。他走过去，把手灯放在地上，跪了下来，张开双臂。
“主啊！你了解人心的真相，你知道我的心里丝毫没有冒犯之意，只有公正。为你受难的神圣痛苦，请你原谅我。我将脸埋进尘土，一颗心放在你的脚下，卑微地请求你的原谅。”
他的声音不高也不低，话语坚决。只见他往前一趴，吻了一下冰冷的石头，然后待在那里一动不动。随后他支棱起胳膊想要站起来，但费了好大的劲，因为手腕总是软下去。
“他妈的！我肯定喝得太多了。”
他晃了一下，绊了一跤，向前踉跄了几步，扶着一根柱子停了下来。手灯掉在了地上，他不得不弯腰去捡，又摔了一跤，没能站起来。他爬到最近的一个长椅，使劲抓住。
“这时候来点水就好了。”
他努了把力，站起身来。
“走到圣器室有什么难的！”
他开始把跪椅一把把往大祭坛处搬。绊倒又爬起，爬起又绊倒。要是声音太大，他就站着不动，等噪声消失再继续。最后他搬过去三十几把，累得满头大汗，呼呼直喘。
“我可真野蛮，早知道应该把烧酒留到现在喝了……”
跪椅都放在了祭坛前，他把它们一个一个堆在帷幔的后面，尽可能往上堆。他不得不休息了一会儿，坐在那把专用长椅上。他的手抚摩过座位。
“要不是这么沉，我也把它给烧了。”
手灯的光开始变弱。他担心电池用完，到时候就什么也看不见了。他一下子站起来，走到教堂的侧门，小心打开门闩。门开了个缝，冷冷的空气从门缝进来，巴尔多梅罗先生把前额贴过去，脸上感受着那种清凉。
“这说明上帝赞同我的行动，没有对我不管不顾。”
他回到大祭坛，那里的椅子已经搬空。他跪下来，弯下上身，画了个十字。
“我们在天上的父……”
他结束祷告，匍匐下去，直到前额挨地，忽然脸朝下向前摔倒在地毯上。等他终于站起身，便赶紧走到祭坛的桌子边，把罩起来的耶稣受难像拿了下来。他手里拿着耶稣受难像，左看看右看看，有些犹豫，最后终于选定了福音书祭坛。耶稣受难像被放到了那里。他又回到大祭坛，拿起箱子和大衣，放在了半开着的门边。手灯开始闪烁。
“上帝希望的来了……”
他在帷幔的一端倒了一点汽油，剩下的洒在了地上和堆着的椅子上。他把手放进衣服兜，又摸了摸裤兜……他觉得浑身冰冷，心生恐惧。“我刚刚还抽烟了！”他不得不在黑暗中一路跑到丘鲁乔家族的祈祷室，用手灯仅剩的一点摇摇晃晃的光，寻找着丢掉的火柴，最后终于找到了。他紧紧地攥在手里，又一次摸黑走到了大祭坛。他摸索着找到湿漉漉的帷幔布，然后用一根点燃的火柴把布点上，火焰蹿了上来。
他往后走了几步。火焰越烧越旺，熊熊的红光照着中殿。巴尔多梅罗先生把拇指夹在食指和中指中间，握成拳头，在空气中使劲往前捅了捅，大声喊道：“看我不狠狠地教训你，撒旦！”
他打开门出去，然后又悄悄把门关上。街上一个人都没有。他朝前面跑去，沿着侧面一条街，走到他家的后门，推门进到院子里。他蹑手蹑脚地走到井边，把手放进桶里蘸湿。
“感谢上帝！”
他把脸埋进水里，忍受着水的冰冷。
只听外面开始传来人声。

利诺先生的晚间长篇演讲从一个消息开始讲起：有人报信说，镇长迫于卡耶塔诺的压力，公然违背国民省长的紧急命令，授权游行照常举行。利诺先生站在那里，仰天长笑，神态夸张，带着明显的戏剧性。这阵大笑像是惊堂木一拍，吸引了所有人的注意，制止了谈话声，抹去了笑脸，打断了正在进行的“三人斗”牌局。甚至连卡洛斯·德萨也一脸茫然，吃惊地看着利诺先生。他扬起下巴，等待着笑声过后会有的高声诅咒、举起的双手和激烈挥舞的双臂。然而利诺先生笑过之后，沉默了一会儿，马上用简洁低沉的声音报出了被称作人民阵线的共和派联合政府在伯爵新镇获得的票数：三千一百七十五票对右翼的七十六票。“很显然，伯爵新镇是一个共和派的城镇，对不对啊，先生们？”所有人都附和说是的，只有卡雷拉偷偷摸摸地说起利用某些计票方式的复杂性而出现的选举舞弊……但是卡雷拉的这番观察几乎没人听见，因为那时利诺先生已经打开了话匣子，滔滔不绝的话语充斥着整个俱乐部，响亮的声音在所有的大厅里轰鸣。俱乐部会员们围绕着演讲者，有站着的，有坐着的，有靠着墙的，他们任凭自己被这股呼啸的疾风包裹，任凭心灵被震颤，头脑被说服。因为，很显然，卡耶塔诺公然违背共和国权威的行为赐予了他毋庸置疑的暴君品质。当这一点被表达得足够清楚之后，利诺先生喝了一口水，开始了演讲的第二部分，主要方向是要取得必要的行动一致，如果在座的想要在暴君的强制之下保持自己的自由的话。就在这时，古贝罗低声对法官说：“卡耶塔诺不在镇上太遗憾了！只要给他打个电话，让他过来，到时候看这位怎么办……”
法官表示同意，然后给了古贝罗一支烟以示酬谢。利诺先生继续说着。他的声音时高时低，现在超过了最大音量，用自己双手的雄辩让人信服，两只手在空中各画着圆圈，两个圆圈时而相切，时而相割。总之，他尖声扯着嗓子，俱乐部里听不到街上的说话声和喊叫声，直到利诺先生不说话的某个间隙，大家才清楚地听到外面奔跑的脚步声、喊叫声和钟声。卡洛斯跑过大厅，打开门往外看，一个小伙子全力冲了下来。他问怎么回事。“教堂着火了！”然后小伙子继续往前跑。里面的人也听到了这个消息，围着的一圈人哄地散开，纷纷往门口跑去。利诺先生本人也走到门口，来到街上。从人行道上，可以看到高处阳台的玻璃上映照出熊熊的火光。卡洛斯转向俱乐部的各位会员，一个一个看过去，最后对卡雷拉说：“您认识修士们，请您赶紧找辆车，费用我出，去把欧亨尼奥·基罗加神父带来。拜托拜托！”
他沿街往上跑。经过药店门口时，巴尔多梅罗先生从露台探出身子，衣冠不整地，问他：“发生什么事了，卡洛斯先生？”
卡洛斯没有理他，匆匆跑到广场。阳台上，窗户边，女人们和小姑娘们在那里叫喊着。一群群男人朝着教堂的侧门跑去。他也跑了进去，里面有三十来个人聚在中殿的第一个拱形下，他不得不挤过去。帷幔燃烧成巨大的火焰，后面是一堆噼啪作响的木炭。人群缄默着，火光照亮他们一张张错愕的脸庞和一双双吃惊的眼睛。有人拽住了卡洛斯的一只胳膊。
“什么都做不了了。您别过去了。”
“我们就这么眼看着教堂被烧了？”
他挣脱开身子，往前冲去。大祭坛的地毯也开始烧起来。他尽力把地毯往边上拖，直到把台子空出来。一簇簇火星冒出来，在空中升腾，撞在穹顶上、墙壁上，随后掉落下来。纷纷赶来的人的说话声混杂着火焰的噼里啪啦声。火光中的卡洛斯像是一个影子。他看了看教堂里面，掉落的火星落在了两排长椅上。他走向最近的一个，开始往正门拖。人群中走出一个小伙子，拉住椅子的另一头帮他往外拖。又有几个人站了出来。有人打开了所有的门，长椅都被拖到了外面的檐廊处，一个摞着一个。受到惊吓的小孩子们看着火焰舔在铁栅栏上，他们的父母在窗边冲他们喊：“小拉蒙，快回来！佩佩，小心啊！”
大一点的孩子爬到高处，想看得更清楚一点，丝毫不害怕火焰。广场上的人越聚越多，一桶桶的水开始被拎过来。胡里昂神父穿着便服，衬衫领口敞开着，懒懒地指挥着救火：这里，砍几下，那里，来点水。火炭堆轰然倒塌，火星像雨一样落下来，掉在了最近的物体上。看热闹的人群赶紧往后撤。修葺教堂的那个泥瓦匠解释说，长椅撤出来之后，就不用害怕火势蔓延了，现在得避免房顶被烧了。
巴尔多梅罗先生睡衣外面裹着外套，陪在神父身边，不停地说这是上帝的惩罚。
俱乐部的会员们聚集在唱经台下，正听着利诺先生讲话。对于他来说，这场火灾肯定是一位愤怒的共和派人士的行为，他也不必对此行为负责：“我不赞同，但完全可以理解！实施独裁是非常危险的，因为独裁统治下的人会想尽一切办法，用他所能的或者他所知道的行为来表达他的不满！要是圣周游行的禁令能够得到实施，我们今天也就不会看到这场灾难！对我们这个明确无误的共和派文明市镇来说，这座教堂的损毁就是文化的损毁，名声的损毁！”他没有提卡耶塔诺的名字，但已经在每个人心里灌输了此事责任在他的念头。

欧亨尼奥神父在院长的陪同下到了。一条长长的队伍一个传一个递着一桶桶水。教堂边上，男人们和女人们对着火灾指指点点。修士们穿过人群，走进教堂。挂在窗帘环上的帷幔只剩最后的布条，依然在燃烧着，燃尽的木炭上升起黑乎乎的烟。墙体大块大块地掉落下来，基督像剩下的部分也被熏得黑乎乎的。欧亨尼奥神父停下脚步，看着黑色的墙壁，升起并飘浮在穹顶下的黑烟。院长站在他的身边，一直看着他。胡里昂神父跑过来，脸上带着胜利的笑容。
“您看到了，院长大人？这东西只能是这个下场！”
欧亨尼奥神父眨了眨眼睛，没有回答。院长说：“不管怎么说，总归是很可惜。”
“白花花的钱就这么付之一炬！”
胡里昂神父拍了拍欧亨尼奥神父的背。
“时间都浪费了，对吗？还有付出的那些劳动。我跟您说的时候您要是……”
“闭嘴！”
院长把他拽过去，远远地带到一边。卡洛斯从使徒书中殿走过来，院长迎了过去。
“您先不要和欧亨尼奥神父说话。”
“为什么？”
“我请求您。我不想失去他。可要是您同他谈过……”
他张开双臂。卡洛斯在一片阴影处停了下来。
“我不想冒犯您，卡洛斯先生。但是我对欧亨尼奥神父总算还有一点他愿意服从的权威，也许我可以阻止他做出什么出格的事情。不过，如果他跟您在一起，跟您说了话……您还不明白吗？到时候他那些不好的想法就会毫无节制地冒出来。”
“那您觉得最好是让他服从您？”
“我确实这么认为，尤其是，这样对他本人更好。”
“坦率地说，我没办法不和他谈一谈。”
“那您明天再和他谈，或者再过几天，但今天晚上不行。之后您什么时候想上修道院去都可以，我甚至可以派欧亨尼奥神父去您家里拜访。现在让他和我在一起吧。我会代您向他表示遗憾的。”
他合上双臂，放在卡洛斯的肩膀上。
“听我的吧。”
“那就听您的……”
“上帝会回报您的。”
他在卡洛斯的肩膀上拍了几下，笑了。
“您是一个聪明人，卡洛斯先生。我们回头见。”
他回到大祭坛。卡洛斯看到他走近欧亨尼奥神父，和他说着话。几句话之后，两人一起出去了。卡洛斯回到檐廊，那里只剩下一个影子趴在铁栅栏上。他认出了克拉拉的身影，向她走过去。破旧的路灯发出的昏黄的灯光从广场照过来。两人沉默了许久，互相看着。
“这就是坏运气。”克拉拉说。
“是的。但这句也是空话。”
“也许。可是，这确实是坏运气。”
两人又一次沉默。过了一会儿，克拉拉松开抓着铁栅栏的双手。
“胡安在我家里。”
“他终于下定决心进去了？”
“我们在人群中碰到了。他跟我说你们俩约好了，我就邀请他到店里等。我想到时候看到我的店还开着，亮着灯，你会进去的。”
“待在这里别动。我马上出来。”
他转身进去。在教堂最里面，一点快要熄灭的火光照着半圆形后殿黑色的墙壁。
汽车的车灯照在修道院的大门上。便门一直半开着，可以看得见在那里等候的平信徒修士的法衣。院长对司机说了声“谢谢”，走向了门口。欧亨尼奥神父默默地跟在他身后，平信徒修士关上了门。
“您可以退下了，修士。”
“愿主保佑！”
修士朝回廊走去，只剩下院长和欧亨尼奥神父。
“您累了吗，神父？”
欧亨尼奥神父吃了一惊，看了院长一眼。
“有什么事吗？”
“我想陪您一会儿，”他看了一眼表，“马上就要晨祷了，开始之前……我可以请您喝一杯。您确实需要来一杯，准许您不用参加祈祷和弥撒。”
他轻轻把神父往门边推去。
“来吧。”
欧亨尼奥神父跟在院长身后穿过回廊。到房间门口后，院长让他先进去，欧亨尼奥神父在黑暗中待了一会儿，院长划了一根火柴，点亮电石灯。
“真该找人给我们铺设电线了！可是，说说很容易，您知不知道电力公司给我开价多少？”
桌子上堆着各种纸张文件，他把它们推到一边，腾出一块地方。
“我试图对您身上发生的事情感同身受，神父，但不知道自己有没有这个能力。我不是一个艺术家，但我理解对所有人来说，自己的作品被毁掉，都是令人特别痛心的事情。怎么对您说呢？这应该就好比人家把咱们这个集体给毁了，好比我们必须解散……”
他背对着神父一边说着，一边在餐具柜上找酒瓶和高脚杯。法国廊酒，用来招待来访教士，或者可以进到寺院里的男性寺外修士。黄色的本笃会利口酒。他这里还有一种科曼神父酒，中等大小的酒瓶，里面盛着绿色的液体，但他从来没打开过，尽管经过教会许可，尽管标签上赫然画着那位戴着眼镜的神父。
“您现在准备做什么？”
他把两个高脚杯放在台布上，就是刚刚腾出来的位置，把酒倒上，忽然又把其中一杯酒重新倒回了瓶子里。
“我不能喝酒，刚刚忘记了。一会儿我要去做弥撒。”
“您为什么问我准备做什么？”
“因为我猜您脑子里肯定会有很多想法。我都明白。其中一个就是离开修道院。”
他把杯子递过去，直视着他的眼睛。
“我说错了吗？”
欧亨尼奥神父躲过了那个眼神。他喝了口酒，把杯子放回桌子上。
“谢谢。您没有说错。一个小时前，我确实是这么想的。”
“您肯定很愤怒，愤怒让您头脑不太冷静。胡里昂神父这个蠢货！他内心其实很高兴。”
“是的。”
“可是他忘记了本职，太忘乎所以了。您想坐下吗，神父？您也可以抽烟。床头柜的抽屉里有烟，您去找找。我把一整盒都送给您。有两盒，对吗？另一盒是分给曼努埃尔神父和欧罗西奥神父两人的。”
他搬了两把椅子放在桌边，两张椅子相向而放，桌子在中间。欧亨尼奥神父在抽屉里摸了摸，拿出一盒烟。他把烟盒拆开。
“请坐，神父。这里有火柴……”
他亲自把火柴擦亮，胳膊从桌子上方伸过来，就那么举着，直到欧亨尼奥神父把烟点着。
“做一名神父和做一名艺术家不是一回事，我现在开始理解您了。因为如果您只是一名神父，我会让您顺从、谦卑，会建议您接受上帝神圣的意志。因为我的意志可能并不是一贯正确的，事实也确实如此。但是上帝的意志不容置疑。一名真正的神父甚至不会去分析这种意志，他会认为所有的不幸、所有的痛苦都是上帝为了他的救赎而下达的旨意，内心不会对此有丝毫怀疑。您看，这就是我在跟您说的时候心里想的。如果您走了，我们这个集体就得解散，而我，极可能就随便去个地方做主教。我不希望这样，这您是了解的。我真正想要的是领导这个修道院，让它发展下去。现在这种政治局势！可是如果您走了，而我不得不关掉修道院，我会把这一切看作上帝的意志，上帝降下这个旨意是为了所有人的福祉。”
他飞快地抬起头。
“甚至也是为了您的福祉。此事上我也不想强加我个人的观点。显而易见，上帝摧毁您的画作是为了考验您，或者，也许是为了让您在留下还是离开之间权衡，是做一个神父还是一个艺术家。”
他庄重地站了起来。
“您好好思考一下，不要选错了。但是，请您相信我，一半生命在修道院里，另一半生命在外面，这是完全不可能的。您要么杀掉神父，要么杀掉艺术家。因为看起来，两者共存并没有那么容易……”
他双手捧头，笑了一下。
“我还想着可以通过您的绘画来拯救修道院！说实话，对此我曾经满怀希望，心满意足。我真的很喜欢您的画，但还得考虑信徒的感受，他们非常缺乏教养……”
他把杯子向欧亨尼奥神父推了推。
“您喝了它，去躺下吧。要有信心。您不管做出什么决定，直截了当跟我说就行。我不会抛下您，把我当成您的一个朋友吧。”
欧亨尼奥神父一口喝干了那杯酒。
“谢谢，院长大人。”
“走吧，愿您内心平和。”
他抬起手，在空中画了个十字。

地方警卫队——总共六人——身着蓝色制服，军刀挎在腰带上，像往常一样，并没有参加游行，分散在整个游行队伍前后。还有国民警卫队的人，没有佩带马枪，也在现场，假装来看热闹。还有不那么引人注目，却时刻监控着现场状况的本地劳动者总工会的领导成员。因为最后关头出现一些紧急情况，游行队伍出来得有些晚。神父们警惕地看着周围，稍微有一声叫喊，甚至人们的正常行动都会让他们很不安。他们邀请安古斯蒂娅斯夫人来主持仪式，而安古斯蒂娅斯夫人就是他们的避雷针。只见她一个人神态庄重，迈着缓缓的步子走在大街正中间，手里拿着一根棕榈枝，神情专注，也许是在祷告。“她确实很勇敢！”神父们心里这样想，觉得自己处于这种勇敢的庇护之下。但是六个全副武装的人收到明确的指令来守卫她：用身体挡住她，有情况就开枪射击来保护她。这六个人隐藏在人群中，三个在队伍里，三个在队伍外，不时交换一下眼神，每出现一点危险苗头，就两两合并。

游行队伍沿着正常的行进路线往前走，没有出任何状况。孩子们唱着他们的歌，神父唱着他们的拉丁语，队伍最后在教区教堂集合。首先是手里拿着棕榈叶和橄榄枝的信众们；随后过来的是天主，骑在一头灰驴上，有着凡人般的面孔；最后是教士。显贵进入圣器室，在那里寒暄。神父向安古斯蒂娅斯夫人表示了感谢，而她回答说应该感谢的是她儿子卡耶塔诺和天主，正是天主给了他启发。神父表示赞同，并且承诺会写一封致谢信。他又问其他的游行是否也可以进行，安古斯蒂娅斯夫人不知道该如何回答。马利尼奥先生和卡雷拉太太之间进行了一场彬彬有礼的辩论：马利尼奥先生认为此时去招惹那些本来就蠢蠢欲动的人不是上策，而且前一个晚上白银圣母玛利亚教堂都被烧了，他们没有对游行下手简直是个奇迹。对此卡雷拉太太反驳说，天主和圣母会和真正的基督徒在一起，不相信他们的庇佑是大不敬的罪过。“不过在此事上，我们和上帝的旨意之间真正的中间人是卡耶塔诺。要是我，没有他的保证，绝对不会把圣葬的游行队伍拉出来。”卡雷拉太太此时用一种特别的方式看了他一眼，跟他说：“您知不知道，马利尼奥，我发现您有点伏尔泰学派的腔调？”“有点什么？”“伏尔泰学派！”“这是什么东西？”“这个是说……”这时候胡莉娅进来了，她手里拿着棕榈枝，身材苗条匀称。看到她，马利尼奥先生没能听到他想要的解释。胡莉娅进来说广场上正在形成帮派，也许右翼的小伙子们和左翼的小伙子们打起来了。这时，卡雷拉太太想起她的大儿子早上跑出去了。她匆匆离开，一穿过圣器室的门，就把挂在脖子上的基督像放进了领口里。
左翼的小伙子们驻扎在广场的柱廊下。右翼的聚集在圣母玛利亚教堂前。左翼的默不作声，右翼的大声喊叫着示威。左翼的使劲跺着青石板，仿佛是被缰绳勒住的马；右翼的挥舞着手，往前面跑一段，将这种挑衅式的冲锋挺进到广场中部。左翼里有一人嘴里说着“我要把这家伙的心肝挖出来吃了！”就要冲向沙场，但另一只手阻止了他，一个声音警告他：“你敢动一动，我把你的腿敲断！”“可是这些人在挑衅我们！”“那就忍着，让他们看看我们是文明的市民。”小伙子把嘴里的话咽了下去，等没人管他的时候，他跟边上的一个人说：“这一切都是因为咱们头儿的母亲想当个虔诚女人！”镇政府的主阳台上，镇长躲在窗玻璃后，观察着两边的队伍，颤抖的眼神一会儿看看这个，一会儿看看那个。每次电话铃响，他就转头问：“是省长吗？”
第一声哀号出现于一点差一刻。声音还有点远，但是非常确切。听见的人心里都在想可能是谁被捅了一刀，但没有人动。第二声号叫是一分钟之后响起来的，已经有些近了。镇长转头看着秘书，问道：“您听到了吗？”秘书回答“没有”。“有人像是挨宰一样在那里号。”他把窗玻璃推开一点，仔细听着。从左翼和右翼的队伍中分别出来几个侦察的，他们都望向街道地势高的那一面。第三声哀号传来。镇长一下子打开窗户，探身去看。右翼的侦察员——总共有三名——互相说着话，手里指着什么东西，但看起来并没有不安。左翼的侦察员里有一个忽然笑了起来。双方阵营里有几人走到前列，会聚在一起，秘书在镇长的召唤下也来到阳台。
“快看是谁！”
表匠帕吉托沿着正大街走了过来，他像是握着一根研棒那样握住拐杖的细头，一路捶胸顿足地走过来。草帽的顶也烂了，压在后脖颈上，笛子被细绳捆住拖在地上，绳子上还残存着当初装饰的花朵，都已经枯萎了。灰白的头发垂在耳朵上，领带从坎肩的领口掉出来，耷拉在外面，外套和裤子脏兮兮的，仿佛把一路上所有的烂泥都沾在了上面。
其中一支队伍的小伙子们叫了他一声，随后是另一支队伍的。大家问他女朋友怎么样，还给他拿来了烧酒。帕吉托看也没看他们一眼。走到镇政府前面，他停下来，又号叫了一声，长长的一声尖叫，声音凄楚。他继续沿街而下。左翼和右翼的小伙子们跟在他身后，刚开始，远远地间隔一段距离，然后就齐头并进，最后喧闹地混杂在了一起。所有的人都说着，喊着，表现得一模一样。表匠在俱乐部前又哀号了一声，抑扬顿挫的一声哀号，从最低的音阶直到最高的音阶，中间加了颤音，结束部分有延长音。古贝罗和卡雷拉从窗口探出来，手里拿着台球杆。“你被戴了绿帽吗，帕吉托？”疯子穿过街道，走到窗边，往里面张望了一下。古贝罗和卡雷拉向后撤了一步，像拿着斗牛的刺杆那样用台球杆刺向疯子。但帕吉托好像在大厅最里面找什么人或者什么东西，巡视的眼神里有种恐怖的坚决。然后他转过身背对着他俩，继续往前走。走到海滩那里，几个小孩冲他扔石头。他又叫了一声。右翼的小伙子和左翼的小伙子互相说着话，一起嬉笑着。最后几块石头是人民阵线的支持者和国民阵线的成员们同时投掷出去的。在他们进去的第一个小酒馆里，双方就已经默认暂时停火了，只是在去吃午饭前有一会儿停火协议被打破，当时双方都有人喝醉了酒，出现了互扇耳光的情况，但是都跟政治立场无关。
帕吉托出了镇子，沿着陡峭的公路向上走，只有在碰见人的时候才喊叫一声。笛子拖在地上，在卵石上跳来跳去，发出悦耳的声响。一阵微风吹拂着他的领带和头发。他拐到了通往祖宅的公路，进到花园，来到门厅处。他停下来，又大喊了一声，是所有号叫里最长、最复杂、最为凄惨的一声。然后他一动不动地站着，右手稍微往后，拐杖颤抖着。卡洛斯听到他的声音，赶紧跑了下来。只见帕吉托背着光站在那里，他赶紧上前，摇晃着他的肩膀。
“你这是怎么了？”
“他们把我女朋友抓进疯人院了。啊啊啊啊啊啊咿！”
忽然，他松懈下来，蜷缩着倒在地上，开始哭起来。细碎的、尖锐的、快速的啜泣声，有时候听起来像是在笑。他的整个身体都在颤抖着。
卡洛斯扶他站起来，把他带到小房间，让他坐到小床上。笛子留在了门口，但帕吉托手里依然抓着拐杖。他把拐杖举到头顶挥舞着。
“我要杀了卡耶塔诺。”
“你别说胡话了，卡耶塔诺跟此事一点关系都没有。现在事情本来就够乱了！”
“卡耶塔诺是所有事情的罪魁祸首，我要去杀了他。这才是公理所在！”
“我禁止你从这里离开。”
“我们说好了我是自由的，不是吗？”
卡洛斯坐到他的身边。
“我刚刚表达错误。我不是禁止你，而是请求你。关于卡耶塔诺的过错，我们回头再讨论。”
“您说服不了我。”
“如果你有理，那确实说服不了，但如果你没理，我希望你能听我的。”
“卡耶塔诺就是罪魁祸首。”
“你知不知道昨晚圣母玛利亚教堂被烧了？”
“那他就更该杀。”
“至少此事我可以肯定不是他的错。如果此事跟他无关，那你女朋友的事他没有参与也是极有可能的。”
“我只知道我知道的。”
“我以咱俩友谊的名义请求你暂时停火。”
“我同意。”
“你稍微平静下来后咱俩再谈。”
“我会说服您的，您瞧着吧。”
“那你现在平静一下，你得保证……”
表匠伸出一只手。
“这个，卡洛斯先生，我只向您保证。您安心走吧。不过您做好准备，迟早有一天，罪魁祸首得付出相应的代价。上帝的法律就是这么规定的。”
只剩他一个人的时候，他摘下草帽，端详着，又哭了一会儿，然后把草帽远远地扔了出去。拐杖倒在脚边。他捡起来，把它一截一截拧开，把里面的东西倒出来。他把拆下来的零件一个一个摆在床上，然后打开了他工作台的抽屉。最后一个里面有一些金属块、螺丝、螺母、废弃的铰链、大大小小的弹簧，还有钉子……他瞪大眼睛看着这些东西，然后弯下腰，灵巧的手指在里面翻拣着，挑选着……




十一
十点整的钟声把卡洛斯吵醒了。阳光从窗户照了进来，空气中的灰尘颗粒闪闪发亮。他把胳膊拿出来，伸了个懒腰。睡衣腋窝下破损的地方已经裂到了肘部，领口缺了两个纽扣。他把腿从毯子里拿出来，睡眼惺忪地坐到床边，揉了揉眼睛。裤子的膝盖处也因为磨损破了个洞。他穿上拖鞋，站起来，喝了杯水，又伸了个懒腰。房子里回荡着从楼下传来的一声声连续的钟声，一声紧接一声，互相追逐着，混在一起又分开，有洪亮的，有清脆的，好像在进行一场比赛：现在很和谐，可马上就会各敲各的。卡洛斯从窗户探出去，钟声钻进他的耳膜。他笑了。
“基督复活了。”
好像清晨也复活了，阳光明媚，荣耀辉煌。他张开嘴吸了口空气。太阳照在脸上暖洋洋的，感觉胸肺都打开了，窗台上清新的露珠打湿了他的双手。太阳在叶子上碎成上千个太阳。
“基督复活了，钟声经过了利诺先生的准许，也在欢呼庆祝，此时它肯定也已经把他叫醒了。”
他使劲往外探出去，想要够到一根颤抖的树枝，好容易揪住最顶端的一片叶子，把枝条拽了过来。
“咱们看你能坚持多久。”
树叶碎了，枝条弹回去摇曳着，露珠洒在卡洛斯的脸上。海湾尽头传来一声汽笛声，随后又是另一声更长的。卡洛斯看了看，数了数，一共是四艘渔船，冒着四缕黑烟。他离开窗户，走出房间，走进胡安的房间。
“哎！你！起床！”
胡安惊得一下子坐起来。红铜色的发绺遮住他的前额还有一部分脸颊，鼻子从浓密的头发中间露出来，像是一个海岬。
“发生什么事了？”
“船。”
胡安又躺到枕头上。
“噢，船啊！好的。”
“我想我们可以利用渔民在岸上的时间。说好了今天要把利诺先生带到酒馆去。”
“最好是明天，礼拜天。”
“明天议员先生就得回马德里了。说好的是今天。”
胡安又坐起身。
“你觉得有用吗？”
“如果他对他们发表了演讲，他们报以热烈的掌声，他走的时候就会很有成就感。”
胡安把手指插到头发里向后捋了捋，露出了脸和前额。
“我认为那个家伙是个蠢货。”
“那也可能是对我们有用的蠢货。不管怎么说，他现在是我们的救命稻草。还是你准备承认错误，打退堂鼓了？”卡洛斯找了把椅子坐下来，“对我来说没什么不方便的。就让卡耶塔诺留着那些船好了，让他把债务偿清，然后给人们提供工作。我们再把镇上的人都召集到广场，宣布最后几个丘鲁乔的彻底失败，最后我们一走了之。澳大利亚是个不错的地方。你从来没想过养羊吗？我这方面的技能还是很超群的，希望你也是。我们可以带上克拉拉，让她给我们管账。”
他举起胳膊，张开双手。
“我把这栋房子卖了。估计不会卖多少钱，但付路费还是够的。镇上有个刚从美洲发财回来的，叫什么罗森多先生，他夸了这个房子好几次，也许他会出个好价钱。”
“闭嘴吧你。给我来支烟。”
卡洛斯走了出去，马上拿着烟回来了。
“你决定了吗？”
“我去和‘古巴佬’谈，让他今天下午把渔民召集起来。你去负责联系议员先生。”
“你很聪明，胡安。”
他拍了拍他的肩膀，然后递过来一根擦亮的火柴。
“生活的秘密在于不失去希望。但因为希望自身总带着死亡的底子，所以总是破灭，然后就需要编织一些新的希望，再破灭，再编织，直到最后。渔民现在很绝望，但如果利诺先生的雄辩演说能在他们心中产生新的希望，那今晚他们就有梦想了。”
“然后呢？”
卡洛斯耸了耸肩。
“我小的时候学习拉丁语，翻译了一个寓言故事，讲的是青蛙们哀求诸神的故事。”
“现在这种哀告名为革命。这是绝望的人唯一的出路。”
“还有一个更坏的出路：屈服。等我们无法再欺骗我们的朋友，等一切都失败的时候，他们就会屈服，不再哀告，而诸神就给他们一根木桩子让他们跪拜。”
“如果木桩子能给他们口吃的……”
“其实这个木桩没别的用处，只能做牙签。你别忘了，牙签就是屈服的象征，但依然有尊严。这是一种自欺欺人的屈服。”
胡安在床上伸了个懒腰，伸出一双长长的、瘦骨嶙峋的脚，还有被汗毛覆盖的发红的腿，凸起的膝盖。
“把那条裤子给我扔过来。”
胡安站起身。
“你先穿衣服，我去给你准备早饭。”
“咱们依然没有服务吗？”
“表匠还在伤心。”
他在房间门口站住，回头看了一眼胡安。
“他让我害怕，都一个星期没说一句话了，总是躲着我。”
“他像是头失去伴侣的野兽。”
“所以我才害怕。”
卡洛斯出去了。厨房里火已经熄灭了，砂锅里什么都没有。他把几块柴火点着，火焰升了起来。
“这个蠢蛋把牛奶放哪儿了？”
他把水倒进长柄锅里，把锅放在三腿炉架上，然后下楼去了门厅。帕吉托背对着楼梯，正在看着花园。他直直地坐在门槛上，手里晃着拐杖。听到卡洛斯的脚步声，他回过头。
“你要是找牛奶，在那口锅里。”
“你在干什么？”
“看看早晨。”
“这让你高兴吗？”
“此外我还在思考。”
卡洛斯端着盛牛奶的长柄浅口锅，向门口走来。
“早上好，帕吉托。”
“早上很好，一点不假。真正荣耀的圣周六。”
卡洛斯随意地回答他：“也是宽恕的一天。人们一年至少有一天互相宽恕，这样很好。”
“您这么觉得？”
“至少复活节是这么要求的。你读书那么多，肯定比我更清楚。”
“有时候也得匡扶正义，知道吗？您要是宽恕了一条毒蛇，把它放了，它会咬人的。”
“也许天主也宽恕了毒蛇。”
“天主这么做的理由我不理解。因为他也创造了毒蛇，你总是想搞清楚为什么。”
“也许是为了让毒蛇成为匡扶正义的工具。”
帕吉托忽然把手放在他的胳膊上，盛着牛奶的浅口锅晃了几下。
“看见没？正义已经显现，没有正义我们什么都做不了。”
“我更想知道真相，帕吉托。真相显现的话，很多正义都会是非正义的。”
疯子放开卡洛斯的胳膊，抬起手指了指天。
“为了以防万一，我把正义交到上帝手里，他什么都看得见，就让他随他喜欢匡扶毒蛇的正义或者人类的正义吧。您继续找您的真相。”
他又转过头对着太阳。卡洛斯看着他侧脸的轮廓，耷拉着的胡须，紧紧抿着的嘴唇。
“你不吃早饭吗？我请你。”
帕吉托没有回答。卡洛斯回到了餐厅。等他的脚步声消失，帕吉托像舞剑一样挥动着拐杖，然后对准门上一块用钉子加固的板子。只听一声像是弹簧发出的金属声，拐杖钉在了门板上。帕吉托笑了起来。他使劲拽了一下，把拐杖拔了出来，末梢的尖端粗壮、锋利。

又拿来两盏电石灯，体积更大一点，电石装得很满，是“玛丽亚娜二世”的船长从船上拿下来的。两盏灯比店里原来的要亮得多，“古巴佬”的秃头比以往任何时候都亮，发际线上的皮肤稍微黢黑一点。渔民一个个进来，坐在长椅上，一个紧挨一个，手里拿着贝雷帽。现场要求尽量少抽烟，一扇窗户打开用来通风。每个人可以喝一杯，由卡洛斯·德萨先生请客，只能喝一杯，还有一些吃的。“不是说德萨先生小气，而是为了避免醉酒以及不当言论。”卡尔米妮娅解释说，拒绝了某些人想要自己再买一杯而拿过来的硬币。主席桌刚好由三张小桌子并排组成，上面铺了一张油布桌布，还是湿的。桌布上放着七个杯子、三瓶酒，一瓶白葡萄酒，一瓶红葡萄酒，还有一瓶烧酒，以供选择。灯光最亮的那盏吊灯在正上方，用一根沥青涂过的细缆绳吊在横梁上，打了一个水手结。
“古巴佬”维持着秩序，让说话的人声音轻点，让争吵的人不要激动。他在长椅之间来回穿梭，一会儿被这个招呼过去，一会儿跟那个说马上就来。嗒，嗒，嗒。“卡尔米妮娅，两杯红葡萄酒，再来一份沙丁鱼。”角落里，“萨米恩托一世”的船员在和“萨米恩托二世”的船员讨论某次抢风调向是不是最佳时机，当时渔网还在海里。
“我跟你说，这就好比把鱼群给吓跑了。要不是的话，你们看咱们打上来那点鱼。”
“他们到了。”门口有个人说。
“古巴佬”举起胳膊，所有人都静下来。从开着的玻璃门传来街上的声音，一个孩子的哭声，混合着碘和盐味的空气也飘了进来。阿尔丹第一个进来，然后等在门边，直到利诺先生出现。卡洛斯·德萨在最后，他不慌不忙地走了进来。利诺先生已经停下脚步，摘掉帽子，举在头顶，打招呼之前先挥舞了一下：“市民们好！共和国万岁！”
渔民站在那里看着他，表情充满好奇、不信任和嘲讽。“古巴佬”代表大家向他致以问候，请求他跟他们坐在一起，并把工会的领导层向他做了介绍。最后他坐在了桌子的主位。
“红葡萄酒还是白葡萄酒？”
“汽水就行，只要汽水。只有在特殊日子才会喝一点红酒，配餐也只要一点。但是，朋友们，一个简朴的男人能有什么特殊日子，一只手数都绰绰有余。”
胡安同意坐在他的右边。卡洛斯坚持要坐在最边上，离墙最近、灯光最暗的位置。
“议员先生，就当是您陪我们，也得来一杯红葡萄酒。您现在是和海员们在一起。”
利诺先生微微欠了一下上身。
“您说得对！海员们，公民中的一个特殊阶层，被赋予了所有的公民权利，也有履行所有公民义务的能力，至少从理论上来说是这样的。当然，从宪法层面来说也一样。但同时也是一个英勇的、做出最大牺牲的阶层。我很高兴，海员们，今天能跟你们会面，和你们手拉手，面对面。为了庆祝此次会面，我放弃卫生、健康的汽水，为了我们共同的繁荣而举起我的酒杯。大家干杯！”
他喝下半杯红酒，坐了下来。阿尔丹把他那一杯放在桌子上，继续站着。他抬起一只手，让人群安静。他高耸的鼻梁刚好在灯下，摇曳的阴影遮住了他的鼻子，作为补偿，灯光的反光也让他发红的头发看起来像火一样在燃烧。
“同志们……”
他把双手撑在桌子上，上身稍微向前倾。他的整张脸都处在了阴影中，但是瞳孔闪闪发光。在跟听众说话之前，他低头认真看了看桌布上的花朵图案。
“同志们，我们曾经无数次在这里讨论过、憧憬过，今天我们的议员先生能光临此地，可以说是个值得庆祝的日子，因为我们在议会的代表能够到他的选民中最卑微、做出最大牺牲的群众中来，本身对于我们来说就是令人高兴的时刻。这也是一个令人激动的时刻，因为我们的议员来到我们中间，是为了燃起我们心中已经熄灭的希望之火。他已经肩负起拯救这个公司的责任，这个公司的繁荣事关你们所有人还有你们子女的生命。我们在座的所有人，原谅我把自己也包含进来，我们都曾经努力想让这项事业发展下去，因为这是我们的事业，因为这是一项很好的事业。我们无法指责任何人没有贡献自己的力量，也无法指责任何一个领导贪污渎职。但可悲的现实就是，我们没有取得成功。你们的收入没有增加，而公司深陷经济困境，作为最后的解决方案，我们准备请求政府的支持和帮助。但是政府是谁？我们认识它吗？而在政府和我们之间的，就是我们这位保护人。”
他伸出手指了指利诺先生，然后坐下来。没有掌声。胡安的手指依然指着议员先生的肚子。等议员先生站起来——此时确实有掌声——他的手指正好指着他裤子的门襟。
“公民们！先不要鼓掌，先不要鼓掌！”
他伸出双手试图阻止大家的掌声。等海员不再鼓掌之后，他的双手依然伸着，像是请求掌声的回音也安静下来。
“先不要鼓掌，先不要鼓掌！”
酒馆里坐不下的海员都待在外面，他们聚集在开着的窗户边，把脑袋伸进烟雾缭绕、气味难闻的屋里，开始在那里抗议。
“听不清！”
“古巴佬”把玻璃门打开，另一扇窗也打开。新打开的门口和窗口瞬间挤满了剃得光光的脑袋、黢黑的脸庞和热切的眼睛。
“亲爱的公民们，咳，咳，一个共和国，是一种执政方式，这种体制下，所有的特权都被公正地平分，这样一来就不存在什么特权。但是在一个像我们国家这样具有代表性的共和国里，一小部分公民，也就是议员们，有着代表其他人的特权。但是，我们可以说这就是一种特权吗？因为仔细思考、仔细分析一下的话，这种作为代表的特权其实更是一种职责。因为作为代表，就意味着肩负一份无情的责任、艰巨的责任，也就是要在国家面前公布真相的责任。我们任何一位议员都不能逃避这个责任。我们有这个特权代表人民的意志，我们有这个职责让这种意志被重视、被倾听，并且让这种意志得到实现，这一点尤其重要，不管落在谁的头上，都得实现。人民的意志必须得到无情的实现。人民的意志是一切法律的源泉，一切权威、一切统治的源泉。谁要是站在人民意志的对立面，就必须将他从社会机体驱逐出去，也就是说，从共和国驱逐出去。”
他停顿了一下，右手轻轻摸了一下小胡子，左手伸向电石灯下部的储备筒。
“那么，在共和国内部，个人意志又是什么？在政治团结的大合唱中，这个不和谐的声音唱的是什么咏叹调？它试图强加在其他声音之上，声调比其他声音高，试图让其他声音消失，被它带跑。在一个正确治理的社会中，一个妄图替代集体统治的个人意志，我们应该怎么看待它？不是我，而是那些政治权利方面最著名的作家，以及把他们的精力都投身于研究公共事务的最杰出的哲学家，已经对此发表了他们的见解：这是病。站在集体意志对立面的个人意志就是一种政治疾病，是在社会机体上生长出来的炭疽，是具有感染性的物质的聚集，最终导致发烧，搅乱机体正常的生活，最常用的治疗方法都要求将之彻底根除：切除、清理，还痛苦的躯体以健康。”
他的手往下降了一点，在空中画出许多圆形，像是螺旋，每一个圆都有一个完结的点。尤其是最后一个，用直直的一条有力的线作为结束，像一支剑插进空气里看不见的胸膛。他看着被刺透胸膛的敌人倒下来，收回了双手。此时，他的声音也变得柔和起来。
“我们可能会认为，共和国最大的危险在于对抗集体意志的个人意志的滋生，在于那些试图盘剥我们而发家致富的妄想，在于那些骗子，那些单枪匹马的狙击手，甚至是那些试图在个人身上实现那位伟大的法国爱国者那句崇高的‘雄鹰总是独行，牛羊才成群结队’的人。但是不，还有一种更大的危险，一种令人无比恐惧的危险，在这种危险面前，个人主义的危险就如同人体的癌症和炭疽之对比。这种危险是真正的社会癌症。你们肯定已经理解了，我说的就是独裁者。一个独裁者是什么，先生们？一个独裁者到底是什么？”
伴随着这个问题的提出，是手指在空中的挥舞，是双臂的延伸和收缩，是最终的缓和，拳头紧握，突然又张开，向安静的听众们展示干净的手掌。
“我就不必跟你们解释了，因为你们都知道，甚至比我更清楚。我亲眼见到了暴君，认识他、了解他，甚至理解他，但是你们经历了他的独裁统治，亲身忍受他带来的痛苦，他压迫你们，阻止你们自己意志的自由实施。我指的不是往年的暴君，很幸运他们已经被埋葬，我指的是当下的暴君，不是过去的，而是现在的，不是死去的，而是活着的，不是昨天的，而是今天的。你们回答我：你们愿意看到我们这个伟大的镇上出现这种情况吗？路上的行人好好走着，却看到一个让他觉得很受冒犯的游行队伍，队伍里的人戴着不合时宜的面具，全都是遥远的过去留下来的可笑的残余，违背所有人的理性，违背所有人的权利，可是却有人试图保留这些糟粕。我之前已经跟你们说过，人民的意志就是权利的源泉。那些如临大敌的戒备，防暴警力的设置，那些隐藏在人群中拿着武器的守卫，难道不是对你们这些善良、自由的人尊严的践踏吗？他们只是把公共秩序当作借口！但公共秩序应该是什么？不应该是更深层次的秩序的表达吗？社会的公正才是更深层次的秩序！每个人的自由和所有人的自由共同行动，那么公正还会不会存在？一个星期以来，一天又一天，他们咒骂我们，却不允许我们回击这些咒骂！独裁统治的巨石压在我们头上。他们嘲笑我们，激怒我们，马上就要在我们身上使用他们最后的侮辱手段，那就是让暴君的走狗把我们扔进海里，让我们葬身大海。”
嚓、嚓、嚓！一只手在空中画着“之”字，像是一道闪电，最后一拳砸在了桌子上。人群开始欢呼“好！”在热烈的鼓掌声中，利诺先生擦了擦前额的汗。
“你们的领袖阿尔丹已经清楚地看清了问题的实质。你们唯一能够摆脱暴君统治的方法就是获得经济独立。你们为此而努力奋斗，建立了这个自治的多面堡，这个集体生意，你们通过它获得收入。这项收入的来源没有被操控，是自由的，因为没有比大海更自由的地方，甚至我们可以称之为自由的范例。多么英勇、荣耀的努力！但运气并不好。你们要对抗的力量太多、太强大，所以在一开始的战斗中你们失败了，这并不奇怪，你们为了继续斗争而需要公共的救助，这也不奇怪。正是在这个关头，公民们，这个卑微的议员开始插手，他是由你们的选票选出来的代表，也就是说，是由大家的意志推选出来的，如今在这里听候你们的吩咐，将自己变成一个客观的物体，而这正是一个代表应该扮演的角色。因为所谓代表，跟他自身没有丝毫关系，只是他所代表的意志的代言人。而你们的意志就是活下去的愿望，为了生存而斗争是最高的法律。现在，我向你们保证，向你们承诺，向你们担保，如果有足够崇高之物让我能对之起誓的话，我在此就对该物向诸位发誓：我一定会把你们的声音带到祖国最高委员会面前，祖国不会对你们的诉求充耳不闻。因为你们就是它的血、它的肉、它的基石和它的守护者，是辛苦劳作以支持它的人，是它未来的公民能够延续的保证。无产阶级首先指的是子女的父母，伟大的共和派乌纳穆诺有一次如此解释。你们是你们子女的父母，而这些子女属于祖国，那你们就是祖国。如果你们就是祖国，那么这些代表祖国的人怎么会对你们不理不睬？你们现在听到的这个卑微的声音，几天后就会在议会庄严的大厅中回响，而我敢肯定，所有共和国的议员会一致投票同意这个救援请求。我敢肯定，因为我了解他们良心的清白，了解程序的公正。因此，我自己就足以担保，你们委托我的这个任务一定会圆满成功。”
他喝了一口酒，用舌头润了润嘴唇。汗滴顺着他的面颊淌下来，肩膀也开始蜷缩起来。阿尔丹悄声跟他说：“行了，别说了！”可是利诺先生又一次挺直身体，深深地吸了一口气。
“因为，公民们，如果不是这样，我就不敢再出现在你们面前，你们也完全有权利在大街上咒骂我，把我带到你们的子女面前，唾弃我，说我背叛了最神圣的职责。我跟你们约好八天之后，还在这个地方，给你们汇报我的奔走情况。为此，我只求你们全身心地支持我，如果有必要的话，在我和暴君统治的斗争中，也用你们的法律行为给予我支持。等到我们摧毁他的那一天，就是伯爵新镇盛大的节日。我们期待着那一天一定会到来。到那时候，我们一起欢呼：‘西班牙共和国万岁！自由万岁！’”
他轰然倒在椅子上，“古巴佬”拿着一杯汽水赶紧走上前来。酒馆内外的海员们大声地欢呼着，为了自由和共和国而喝彩。利诺先生在阿尔丹的搀扶下站起来向人群致以谢意。掌声雷动，持续了很长时间，声音从酒馆内传到外面，在平静的海面上回荡。

“我们陪您回家。”
所有人都已经出去了，利诺先生叠起一份报纸扇风。
“谢谢，谢谢，但是这些人……他们该不会想跟在我们后面一起回去吧？我的谦恭不允许我主持对我自己的崇拜……”
“只要您愿意……”
“不是说我想阻碍人民情绪的自然表达，但在人群的陪伴下回家让我有些为难。”
“只不过是五六十个人。”
“人群不是数量的结果，而是统一意志的结果。”
他看看胡安，又看看卡洛斯。
“总之，您二位决定。”
“看您的意思，利诺先生。”
“看我的意思……我不能违背群众的意愿。但是，我要再次重申，颂扬让我吃不消。”
他们走了出去。胡安提醒“古巴佬”他和卡洛斯之后可能会回来吃晚饭，让工会领导层也等一下。海员们在中间让出一条路，向他们致意。其中一个喊道：
“我们的议员万岁！”
掌声再次响起。有几个人开始唱起共和国国歌《列戈颂》，所有的人都开始跟着唱起来。利诺先生登上了卡洛斯的马车，手里拿着帽子，向群众致意。卡洛斯掌握着缰绳。随着“英俊”沉稳的脚步，马车缓缓向前行驶。海员们围着他们。他们继续唱着，歌声中夹杂着“万岁”和“打倒”。路上的行人站在那里看，有几个加入了护送队伍。一群小孩子走在队伍最前面。路过俱乐部门口时，几个脑袋探出来看了看，不明白是怎么回事，等到弄明白后就开始笑。只有卡耶塔诺非常严肃，说了一声“滑稽可笑”。所有人都听见了。利诺先生的夫人哭着从门里出来：他们女儿的男朋友已经给了她消息。利诺先生拥抱了她，两人肩搂着肩进了家门。
“是人民给我鼓的掌，玛丽亚！人民爱戴我！我得为人民做点什么……我得回报他们的信任和期待！”

古贝罗第一个到的俱乐部。大厅灯光很暗，吧台的小伙子在打盹儿。他把大灯还有墙上的壁灯都打开，像舞会的夜晚那样，然后在唱片机上放了一张碟片，接着走到柜台。小伙子一个激灵醒过来，揉了揉眼睛。
“给我来杯咖啡。”
“好的，先生。”
“还没人来吗？”
“没有，先生。”
“今天肯定会来很多人。”
“因为是礼拜六吗……”
“不是因为这个。不过他们肯定会来的。奇怪的是到现在还没来。”
“刚刚敲十点半的钟。”
小伙子在咖啡机前操作。一股蒸气从黑乎乎的喷嘴喷出来，他在下面放了一个小杯子。
“非常浓的吗？”
“行吧。”
“来一杯酒？”
“行。时不时也可以来一杯嘛。”
“账记在一起，对吗？”
“老样子。”
古贝罗从兜里掏出一个两比塞塔的硬币，在柜台上转着。
“这个是给你的。”
“给我的？”小伙子眼睛睁得老大。
“但你得帮我个忙。”
小伙子伸出手，但古贝罗收回了硬币。
“之后，等你干完了再给。”
“好吧。”
小伙子撤回手，有些失望。他把杯子放在托盘上，边上放了一小包糖和一个黄澄澄的小勺子。古贝罗把糖包撕开倒进咖啡里，使劲晃着让它溶解。
“一会儿利诺先生会来。”
“是的。”
“等他来，在这里待一会儿之后，你看他开始和大家说话，就拿起电话，让他们给你接卡耶塔诺先生。”
小伙子一脸吃惊。
“我吗？”
“是的，你。什么都不要问我，不要引起任何人的注意。你就说接卡耶塔诺先生，然后跟他说‘您可以来了’。”
“没别的了？”
“一个字都不要多说。”
“可是，我不用问一下他在不在？”
“不用。他自己会留意。”
小伙子闭上眼睛，重复着：“您可以来了。”
“对了，就这样。你要是干得好，我就把这两比塞塔给你。”
“好的，先生。”
古贝罗端着咖啡杯走到了大厅。唱片已经放完了，他把唱片翻了过来，在摇椅上坐下。唱片机里传出一首布鲁斯。古贝罗在摇椅上躺了下来。
“小伙子，有烟吗？”
“有的，先生。”
“给我拿一包。”
他眯着眼睛抽着烟，缓缓地随着音乐节拍摇晃着一只脚。大门打开的时候，他坐直身体，看了看进来的人，又继续晃着。
“晚上好。”
“晚上好。”
“一个人都没来呢？”
“我不是人？”
“我的意思是……”
唱片机里爵士乐的喧闹声低了下来，一个温柔的黑人声音唱着：

只有莫莉和我
宝宝让我们变成一家三口。
我的蓝色天堂！
嗒啦啦啦啦啦，
嗒啦啦啦啦啦，
只有莫莉和我……

“真动听，是吗？”
“嘁！现在这些音乐我搞不懂。”
“您一看就没在哈瓦那待过！”
门又一次打开，这次进来的是法官，紧接着卡雷拉也来了，后面又来了三四个，进来时高声争吵着。
“我跟您说他们把他架在了肩膀上！”
“那我跟您说肯定没有，因为我就在电影院门口，亲眼见到他们经过！”
“这么跟我说的那个人没必要跟我撒谎！”
“那他肯定是听人说的。”
古贝罗把腿抬得高高的，放在刚进来的两人中间，然后站了起来。
“争论可以休矣。他坐的是敞篷马车。”
“您看见了？他坐的是卡洛斯·德萨先生现在用的那辆老太婆的马车。”
又来了两个，一个，另外两个：有的默不作声，有的争论不休；马利尼奥先生和高乌托先生来了，他们以前从来没来过；还有从美洲回来的罗森多先生，他现在经常来，但一般走得比较早；两名镇参议会议员在被选上之后也加入了俱乐部，今天也来了。
“今天晚上这到底是怎么回事？难道有全体会员特别会议？”
古贝罗外套敞开着，双手放在坎肩的腋下，嘴里叼着烟，不怀好意地笑着，拍拍这个的肩膀，拍拍那个的肩膀。
“想当初我们不过区区数人，谁能想到今天！那时候用我的话说，只有我们几个‘伟大的富农’。但是很显然世事变迁太快，如今是个人都是俱乐部会员。”
“您认为利诺先生会来吗？”卡雷拉到处问。
“他要是不来，那就是未履行义务。不过我想他应该不会不吭一声就走了，明天星期天，他会像个模范议员一样出发去马德里。”
“得鼓掌祝贺祝贺他。”
“我才不会，你们给他放烟花去吧。”
“我开个玩笑。”
“可别跟他开玩笑，他会当真的。”
几个玩多米诺骨牌的会员在他们经常聚集的角落坐了下来，用骨牌在桌子上随便摆着玩，一边喝着咖啡，一边压低声音聊天。两个被选上的镇议员在边上看着，这下人员都齐全了。
古贝罗在唱片机的一堆碟片里翻来翻去。
“卡雷拉，您看，您刚刚给了我一点灵感。一会儿利诺先生来了，我们就给他放《列戈颂》，有了这个，鼓起掌来更带劲。”
“好主意。《列戈颂》！不过为什么不放《皇家进行曲》？放这个的话，这玩笑不是更有意思？”
“您是不是傻啊，卡雷拉。放《皇家进行曲》那不等于辱骂他吗？最好还是《列戈颂》。”
“先生们，咱们要搞清楚，”法官插嘴说，“《列戈颂》是国歌，还是不要拿来开玩笑。咱们这里所有人可都是共和派。”
古贝罗手指捏着唱片，满脸嘲讽地看着法官。
“在这种场合下放《列戈颂》再合适不过了。”
“随你们的便，我不掺和了。”
“您就坐下等着。到时候事情进展顺利的话，就看您笑不笑吧。”
在场的按照政治立场分了帮派，但彼此也没离得太远。古贝罗在各群人里走来走去，对大家的站位有的报以微笑，有的表示极为震惊。“不过，他到底来不来？”“好家伙，当然了！他怎么会不来呢？这可是他人生中最辉煌的一天。这种日子可不是天天都有。”
利诺先生戴着帽子，背着手，沿街走下来，掌声犹如还在耳边回荡，他专注地继续咂摸着。走到俱乐部门口他推门进去。唱片机开始播放，所有在场的人热烈鼓掌。利诺先生停在门口震惊地眨巴着眼。一瞬间，只在那一瞬间，他觉得自己置身于议会的半圆形大厅。但是拍着手走过来的古贝罗根本没有半点议员的样子，更不用说像哪位部长了。利诺先生摘掉帽子。

“先生们，先生们！何必如此！谢谢，谢谢，万分感谢！”
人群将他围住。一双双鼓掌的手在他耳边形成了一个王冠。他奋力地往前走，包围圈慢慢散开，掌声也停歇了，只听得唱片机在播放《列戈颂》：

咚咚叱，咚咚钦，咚咚钦咚，
咚咚叱，咚咚钦，咚咚钦！

“唱片拿掉，恳请诸位了！这个只能在伟大的场合放。”
“难道您觉得今天这个场合还不够伟大？”
“诸位夸张了，不是什么大不了的事，但是人民总是肆意宣泄他们的情感。穷苦之人还能做什么呢？欢呼鼓掌也不用花钱。”
他坐了下来，尽量不让一束束热切的目光看到自己眼里涌出的两滴热泪。
“在我们这里，除了鼓掌欢呼，还要请您客。必须得庆祝一番，利诺先生！嗨，小伙子，先来杯咖啡，另外议员先生想要什么就上什么！”
“只要一杯咖啡就行，等大家平静一点，再玩一会儿‘三人斗’。”
两滴眼泪中的一滴顺着面颊滑下来，流到小胡子上，在那里停留，颤颤巍巍，晶莹剔透，像是一颗星星。
“哎哟！这么荣耀的一天玩什么‘三人斗’！”
“您这么说是因为今天的圣周庆祝吗？”法官不怀好意地说。
古贝罗半转过身对着法官，偷偷给看着他的小伙子做了个手势。小伙子拿起电话，躲进了后屋。
“此地只有我们这位议员先生的荣耀，其他荣耀都寿终正寝了。不过……”他环视了一下四周，“凡事没有十全十美，玫瑰总是带刺。我怀念几位今天本应到场的。首先，是药剂师。不过他可以理解，肯定是气得肝疼，在家里喝酒疗伤呢。另一位卡洛斯·德萨先生就不能原谅了。卡洛斯·德萨先生应该在场，应该由他，也只能由他来给我们的议员先生致贺辞。我们其他人都不太会说话，至于卡耶塔诺……”
利诺先生猛地抬起头，小胡子上那滴眼泪失去了靠山，掉下来陷落于外套的暗色布料之中。
“卡耶塔诺先生？”
“是的，卡耶塔诺先生也应该到场。您的胜利就是他的胜利。难道不是他把您推上了议员的位置？他应该会为此高兴，就像父亲为儿子获得的成就高兴一样！”
利诺先生张开的手画了一个流畅的半圆形。其他人都各自找好自己的位置，围成了一个圈，大部分都坐着，只有古贝罗和法官站着，每个人手上都拿着他们的咖啡或者茴芹酒。
“我们得分开看。我政治生涯的开端确实得益于萨尔加多先生的介入，否认这一点是不懂得感谢的卑劣行为。我是真相的卫道士，此事的真相诸位听我道来：他把我的提名推给共和党和社会党的联合阵线，被接受了。但是我之所以成为议员是人民的选票选出来的。这些选票里有咱们这里的，也有外面的，有我的朋友们的，也有成千上万陌生人的。是人民成就了我，我对人民负有责任。所以，如果有一天，尽管我不希望那一天会到来，萨尔加多先生变成了人民的敌人，我就会挺身而出，随时准备着去战斗，必要时甚至不惜付出生命。在此我多说一句，先生们，我所理解的‘人民’并非只有底层人民，也就是被有些人不公正地称为‘穷苦大众’的人。于我来说，人民是一个国家所有公民的整体，只有那些自愿放弃或者做出什么行为使之自动脱离人民的人，才会被排除在这个神圣的机体之外。”
“那今早给您欢呼鼓掌，把您抬在肩膀上的那些人，他们是人民还是穷苦大众？”
“他们也叫老百姓。”法官纠正说。
利诺先生站起身。
“首先，我没有像个庸俗的斗牛士那样被抬在肩膀上，而只是在一群劳动者的陪伴下回了家，这之前我刚跟他们说了一番话。再者，他们不是老百姓，也不是穷苦大众，而是人民中辛苦劳作的那部分人的合法代表。有人试图把他们和我们分开，将他们变成我们的敌人。我说的他们，很显然，就是无产阶级。但是，这种可怕的割裂马上就会发生，罪魁祸首到底是谁？到底是谁让无产阶级变成我们这个社会事实上的敌人？”
“卡耶塔诺。”古贝罗镇定地说。
利诺先生吓了一跳。
“我可没有这么说，先生，或者至少我还没来得及说！”
“我也不愿意这么说，纯属巧合而已。我刚听到他汽车的声音，觉得他应该马上就到了。”
古贝罗的手指着俱乐部的大门。所有人都朝那里看去，利诺先生的眼神高傲、勇敢。有那么一瞬间，大厅里一片死寂。古贝罗和法官交换了一下眼神。门开了，卡耶塔诺走了进来。
“晚上好，先生们。”
他的脚步不慌不忙，直接斜插过来，朝着角落里之前围起来如今又散开的一圈人，朝着正中间的利诺先生走过来。十五张惊呆了的脸，十五颗剧烈跳动的心脏，像是斗牛场上屏气凝神等着斗牛士对斗牛的危险引逗。
“怎么？刚刚是有什么演说吗？抱歉打扰诸位了。”
他用眼神寻找一个座位，好几只手把自己的椅子让了出来。他随便拉过一张，说了声“谢谢”后就坐了下来。利诺先生依然一动不动，挺着胸脯，双手插在裤兜里，神情高傲。
“您请继续，利诺先生。我今天晚上来就是为了听您发表演讲的。我想今晚肯定有个专场，”他把椅背往后靠了靠，直到挨着墙，然后跷起二郎腿，“差点忘了，我还没向您表示祝贺。我看到您今天下午穿过镇子的大街小巷时凯旋的样子。祝贺祝贺！”
“谢谢。”
“我对您的成就唯有感到自豪。从政治层面来说您就是我的儿子。”
利诺先生使劲地挺直上半身，以至于整个背都朝后弯成了一个弓形。
“我是人民意志的儿子。我恰好刚跟在座的各位先生解释过。”
卡耶塔诺笑了起来。
“人民的意志？您倒是给我解释解释这是什么东西？”
利诺先生一条腿微屈，向前迈出去，同时直直地伸出一只有力的手，指着卡耶塔诺的鼻子，像是斗牛士拿着剑朝公牛的脊背奔袭而去。
“法西斯分子说话的腔调就是这样！”
“不知道您在说什么，利诺先生。”
“那我来给您解释一下，”他调整了一下姿势，公牛看起来并未静立，不适宜奔刺，“法西斯分子就是那些违背人民意志，妄图以自己的意志取而代之的人。法西斯分子就是那些利用权势和财富来发号施令的人。”他顿了一下，有些犹豫，但最终鼓足勇气说道，“法西斯分子就是您。”
他突然住嘴，看了看周围的一张张脸：有的一脸惊讶，有的怂恿他继续说下去。古贝罗向他挤了挤眼睛，低声说“继续”。卡耶塔诺本人看来并没有生气，继续笑着。“很显然，他不理解这个指控的严重性。”他又一次伸出手，公牛的四条腿没有动，但已经开始晃脑袋。
“您觉得我有那么大的权势吗？”卡耶塔诺面不改色地问道。
“这还用问？”利诺先生甚至斗胆笑了起来，自上而下，趾高气昂的，下巴指向斗牛场观众席的前排，“您不妨问一问在座的这些公民，或者出去随便找个行人问一问，或者带着这个问题到每家每户里去找一下答案。噢，他们不会回答您说‘是的’，这一点我预料得到！他们会胆战心惊，顾左右而言他。但是这种显而易见的恐惧，这种答非所问，恰恰是最好的证明。您在这个镇子上呼风唤雨，因为人民都怕您，而他们之所以怕您，是因为您掌握着他们的口粮。所以您才能肆意践踏共和国的法律，强迫有自我意识的公民们逆来顺受，对这种反动、迷信、过时并且让人不适的场景不敢说半个不字！而您，甚至根本不信上帝，也从来没信过！对您来说，道德的法律根本不存在，您也不知道何为恭敬、尊严，而只会将其践踏！这跟令人憎恶的封建主义时代没什么区别……”
古贝罗到吧台去要了一杯汽水，递给利诺先生。议员先生润了润喉咙，他确实已经感到口干舌燥。卡耶塔诺继续摇着头，抽着烟。俱乐部的会员们聚在一起，低声地交谈，时不时偷偷地瞟一眼斗牛士。
“为什么以往的领主们能够实施专制暴政？因为他们拥有土地。他们掌握着人们的口粮，只提供给盲目遵从他们的人，‘像死尸那样听话，对上级绝对服从’。无论是活人还是死人。难啃的口粮，让人悲伤的口粮，想要得到它必须放弃个人的尊严，牺牲自身的自由！味同嚼蜡的口粮，满含痛苦和悲惨的口粮。分发口粮的人掌控着生命和尊严。他掌控着我的身体，掌控着我的人民的身体。他可以肆意奴役我，践踏我的荣誉，将我置身于屈从还是起义的两难境地。”
卡耶塔诺不再晃头，举起了一只手。利诺先生停了下来，等着他的反驳。
“这就是您现在正在做的，利诺先生？起义，对吗？还是有人已经起义，而您想做头目？”
“我不需要起义，先生，因为我不是受压迫者！我只是在控诉。”
“控诉我吗？”
“对，控诉您，以所有被剥削、被践踏、被剥夺荣誉者之名而控诉。”
卡耶塔诺一下子跳起来，椅子倒在地上。卡雷拉和马利尼奥先生赶紧跑过去把椅子扶起来。
“稍等，利诺先生。您提到的‘被剥夺荣誉者’，完全可以提您自己的名字就行。这一点我不反对，甚至还要给您提供支持的理由。您完全有权利指控我。在座的各位先生也都知道，所以我就不藏着掖着了，我确实给您戴了顶绿帽子。”
他向后退了一步。利诺先生的脸色变得苍白。没人在笑。古贝罗和法官不安地互相看了看。卡耶塔诺向墙边走去。利诺先生一下子泄了气，他看看这边，又看看那边，人群围成的圈上出来两个角，分别是卡雷拉和罗森多先生。利诺先生也往后退了几步，刚好在两人中间停下。
“您真令人可悲，萨尔加多先生。除了是个暴君，您还是个无耻之徒。您以让人蒙羞为乐，像猪一样在烂泥中打滚享乐。”
他看向地面。人群围成的圈引诱着他，吸引着他。他感觉胳膊上有种力量蠢蠢欲动想要挥舞起来，内心有一种冲动想把滔滔不绝的话语脱口而出。他迈步走到人群正中间，身体前倾冲着卡耶塔诺，一根痉挛的手指像大炮一样瞄准了他。
“但是，这一切还会持续到何时，萨尔加多先生？您以为您的王国会永远持续？就在此时，让我明白告诉您，在这个俱乐部里我们已经在嘲笑您，您这位被嘲弄者。我们提起您在这个地方吹的那些牛，说的那些大话，无不觉得好笑！说什么您的床上只有处女，”他猛地转过身面向在座的各位，看到一张张惊慌失措的面孔，“你们还记不记得，先生们？我们说起本地的某位小姐，而萨尔加多先生亲口说过自己不接受损毁的肉体！好笑的来了：萨尔加多先生一年来都跟在一具破损的肉体后面，还碰了一鼻子灰，被人家给拒绝了，这简直出乎所有人意料，让人笑掉大牙。”他夸张地假笑了一下，“他想跟伯爵新镇最大的破鞋结婚，就因为她是伯爵的女儿！”
卡耶塔诺不再微笑。看热闹的人群眼见他的脸开始变色，阴沉下来，眯着眼睛，里面射出一道寒光。他的指关节噼啪作响，向前冲了过去。“卡耶塔诺要把他杀了。”法官看到卡耶塔诺跳了出去，吓得闭上眼睛，低声惊呼。
他扑向利诺先生，揪着他的衣领向自己拽过来。演说家尖叫起来：“住手！我是共和国的议员！您不能碰我！”
卡耶塔诺揪着衣领使劲地晃着他，把他推向人群的第一排。利诺先生巨大的身躯、庄重的大脑袋晃荡着，像是一个木偶，满脸惊恐，浑身软绵绵，筛糠般抖动着。
“您无权……”
卡耶塔诺的手又一次攥住了他，使劲晃着。
“我这就把那女孩的睡衣扒下来，您必须给我吃了！”
他把他向前一推，利诺先生倒向了罗森多先生。卡耶塔诺一脚踢过去，让他在地上打了个滚儿。利诺先生开始喊叫。罗森多先生站了起来，拍打着身上的灰。利诺先生依然两脚叉开趴在地上。
“你们给我看着这个蠢货，我不回来他别想走。”
卡耶塔诺跑了出去。门砰的一声狠狠关上，震得吧台上酒瓶子乱晃。十五张脸看向门口。利诺先生艰难地爬了起来。古贝罗上前扶他起来。
“您今天话说得过头了！”
“给我点喝的，谢谢了。”
他倒在一把椅子上，稀疏的头发东一撮西一撮盖在脸上。他把头发向后捋了捋，面色悲伤，眼睛失神地看着前方。古贝罗端着一杯白兰地过来，他把杯子贴在利诺先生的嘴唇边，等着他喝了。
“您这么觉得？”
“很显然。”
“可是……他走的时候怎么说？”
“说大话而已。”
利诺先生想要站起身。
“我走了。”
“这个不行，利诺先生。您得在这里等着。”
“您是想让他揍我一顿吗？”
“他让我们看着您不能离开这儿。”
议员先生犹豫地看看这张脸，又看看那张脸。
“可是……你们……你们得保护我！我是这个镇上的议员！是你们把我选出来的！你们不能把我交到暴君的手里！我毫无招架之力！”
没有人笑。法官走向古贝罗，在他肩膀上轻轻拍了几下。古贝罗离开利诺先生。
“得想办法解决。”
“不过，您觉得阿尔丹家的是处女吗？”
“我猜是的。”
“如果阿尔丹家的是处女，那我就不理解了。”
“生活中处处是意想不到。”
“太令人难以置信！”
“卡耶塔诺肯定会干蠢事。您没看他走的时候那样子？不管怎么说，这事是咱们挑起的。”
“您说得有理，可咱们也没想到利诺先生是这么个蠢货。”
“我忽然想我们可以去找阿尔丹。”
“找他干什么？”
“卡耶塔诺回来的时候让他在这里……”
古贝罗使劲地拍了拍他的肩膀。
“您这家伙可真有主意！”他敬佩地看了一眼法官，“仔细想想的话，这是他们丘鲁乔家的事，就让他们跟主子解决吧。目前最紧要的就是找到阿尔丹。”
“我去给‘古巴佬’酒馆打电话。他要是不在那里的话……”
“那就赶紧去吧。”
古贝罗把他推向电话机。在场的人低声交谈着。一条条胳膊、一双双手表达着，议论着，满含恐惧之情。利诺先生像个囚徒，没人搭理，坐在一把摇椅上思索着。古贝罗拍了拍手，所有人都看向他。
“静一静，先生们。法官和我，我们二人想……”

卡耶塔诺走到一条小路，路两边是各家后院的土坯墙和园子的灌木篱笆。一束昏黄的路灯在他的身后，另一束在他身前，离得远远的，仿佛不愿照亮他的脸。他走在路中间，脚下被瓶子绊了一下，被掉在地上的树枝缠了一下，又踩在一个恶臭的烂泥水坑里滑了一下。他内心被一股暴怒紧紧攫住，这股极度的狂怒让他对外界充耳不闻，只顾低头看着脚下的烂泥，急匆匆地走着。他站在街道的正中间，抬起头，想要分辨各堵土坯墙上露出来的阳台，但它们隐在浅灰色的雨帘后，看起来都一个样。他走到街尽头又拐了回来，一个一个地数着房子：“一、二、三……就是这家。”院墙刚刚粉刷过，找不到抓手可以翻进去。墙头露出一棵树的树枝，他试图抓住，但跳了一两次，只有指尖触碰到最下面的几片树叶。墙上也有几处墙体剥落和裂缝形成的凹陷，可以搭一下手脚，但远远的路灯照在墙脊上，上面镶嵌的碎玻璃闪闪发亮。他有些泄气，在离灯光更远的地方摸索了一阵，终于得以爬到墙头，沿着潮湿的墙脊向前走，脚下的苔藓直打滑。他前额冒出了汗，心脏剧烈地跳动，然后骑坐在墙头上，擦了擦汗。房子里的灯大都已经熄灭，只有一间屋子还亮着，四下里寂静无声。他打亮打火机，检查了一下正前面的墙脊上镶嵌的玻璃，都是些绿色或者白色的玻璃瓶碎片，尖锐、锋利，看起来很危险。他伸手摸了一下，不禁打了个寒战。他脱掉一只鞋，用鞋跟敲打着离得最近的玻璃碎片，有些尖头被敲掉了，有一些的棱角也不再那么锋利，但墙很长，墙头很窄，根本不可能安然无恙地走过去。街角传来脚步声，一个影子出现在远远的路灯下。卡耶塔诺翻身进到墙内，手抓着墙脊，双脚悬空，在那里等着。外面的人走过去，直到听不见他的脚步声和嘴里哼着的小曲声，卡耶塔诺才靠着臂力悬空甩了一两次，又回到了墙头。他就这样骑在墙上，肚皮紧挨着墙脊趴在那里休息了一会儿。他的眼睛就在玻璃碎片上方，下巴稍微往前一点就能触碰到。
又过了几分钟，他直起身，用膝盖紧紧夹着墙，把外套脱掉，里面冲外，折好，然后用手摸了摸厚度，把折好的衣服放在玻璃上。他双手使劲撑在衣服上，抓紧，把整个身体的重量压上去，然后把衣服往前再挪一点，重复刚才的动作，双脚踩在玻璃上，有些玻璃被蹬碎了，但双脚站得很稳。他就这样猫着腰，双手着地，脊背呈弓形，慢慢向前挪，先是一只手，再挪另一只，先是这只脚，然后是那一只，每一次只往前去一点，也许只有一拃，最多两拃。黑暗中，他的眼睛只能看到布满玻璃碎片的墙头。
他时不时地停下来喘口气，把肚子靠近玻璃，放松一些紧张的脊背，然后重新猫起腰，一只手一只手地挪，一步一步地慢慢向前。双手按在外套上玻璃割不到，双脚小心翼翼地踩在玻璃碎片中间，试探着是否够结实，他担心脚下一滑，他就得趴在墙上，小弟弟被玻璃划破。不远的一个小菜园里有只狗在叫，院子左边有什么东西在移动，能听到从主街走过去的行人的脚步声和说话声，然后慢慢远去、消失。港口传来一声汽笛声，再远一点的地方，隐约听得到发动机的轰鸣声。“是我的排水泵。”
汗淌了下来，心脏剧烈地跳动着，双腿开始发酸，两只胳膊的关节也感到剧烈的疼痛。再坚持一下，也许只要一米，或者一米半就到了……玻璃碎片的尖头已经把外套扎了很多洞，他感到尖锐的玻璃离自己的手掌越来越近。他尝试着把手按在还没有被扎穿的地方，耽误了几分钟。终于，他看到了围墙的尽头，只剩最后几片玻璃碎片了。他拼了劲挪过那一段距离，等身体全部临近另一堵墙时，便向前趴了下去，放松了一会儿胳膊和双腿。时间可能过去了二十分钟。俱乐部那帮人肯定会想克拉拉还没有放他进门。
他口干舌燥，头发湿漉漉的，脸和双手发烫。他寻找着凉凉的石头，把双手放上去，又把嘴贴了上去，感受着那种潮湿和清凉。慢慢恢复力量之后，他又开始数。他已经爬过了两个墙头，克拉拉家就是下一个。他想起听谁说过她家院子里有一口井，对水的渴望让他急不可耐。这次他站起身，在墙头保持着平衡，走过了剩下的几米。到了之后他跳下来，跑到井边找到水桶，小心翼翼地放到嘴边，里面还有一点水，他一口喝掉。之后他躺在地上，点燃一根烟，抽了几分钟，直到胳膊和腿重新充满力量。夜空中的星星非常亮，闪烁着，呼出的烟挡住了它们，等到烟散去，它们又露了出来。他从来没有关注过这些星星，也不知道它们的名字，但在这个午夜它们看起来那么美。
刷了石灰的屋墙上有一扇门，两扇窗。他悄悄走过去推了一下，门是关着的。他得破窗而入吗？他往右边走了几步，窗户半开着。他把鼻子伸进去闻了闻，一股尿骚味和酒味。黑暗中他笑了起来，向前探过身子，把半扇窗户打开，刚好够自己的身体爬过去。他把腰搁在窗棱上，向下折过去，双手向前摸索着，挨着地板后他双手撑着，身体滑下去，进了屋里。耳边听到很近的地方有人在呼吸，中间夹杂着几声呼噜和哼唧声。他把打火机点着，站了起来，扎在鞋底的玻璃碎片在地板上发出吱嘎的声音。他打开一扇门，把打火机熄灭，身体紧紧贴着墙壁。屋里很静，有一些微小的声响。他一点一点向前挪，手触碰到另一个门框。他摸到把手，把门打开，倾听着。克拉拉就在很近的地方睡着，一股干净的身体、干净的床单，还有擦得很干净的地板发出的幽香飘进他的鼻子。他的双腿颤抖，太阳穴突突跳着，一颗心跳到了嗓子眼。他等了一会儿，就在门框边摸索着，脑袋撞到了灯的开关，这时候他不再担心发出声响，啪的一声打开了灯。克拉拉惊叫了一声，坐了起来，只见卡耶塔诺抓着床头的铁栏杆，注视着她。两人都眨了眨眼睛，疑惑地对视着。灯光从天花板照下来，卡耶塔诺的影子越过白色的床垫。克拉拉交叉双臂护着胸口，一双受到惊吓的眼睛警惕地看着卡耶塔诺的脸、身体和双臂。他动了一下，她一下子从床上跳下来。他一步步逼近，她伸出胳膊，张牙舞爪。他一下子扑上来，被她推到了墙上，她朝门口跑过去，但又被死死地抓住。她拼命挣扎，挣脱开来，退到一个角落，而他则站在灯下，双眼喷火，热切地看着她。克拉拉乱蓬蓬的头发披散在前额上，她往后甩了甩，看着卡耶塔诺的双腿，紧盯着他的动作，看他走过来，她飞起一脚踢在他的肚子上，但卡耶塔诺一下子把她压在了地上，让她动弹不得。两人抱着在地上打滚儿，喘着粗气，腿到处乱蹬，踢翻了一个装满水的罐子。克拉拉感到背部凉凉的，凉意增添了她的力量。她的指甲奋力地划着，牙齿能咬到哪里是哪里。卡耶塔诺的呼气让她的皮肤感到灼热、潮湿。他的身体压在她身上，膝盖把她顶在地上。她抽出一条胳膊，把手指伸进他的喉咙。卡耶塔诺咳嗽了一声，张开了嘴。但他的手马上抓住了克拉拉的手腕，使劲往后掰着，直到她的手指松了劲。
现在卡耶塔诺张开的嘴寻找着她的嘴唇。她任凭自己被亲吻，感到一只手试图抚摩她。她用尽最后一丝力气，把他推了出去，跳起来，躲在了床后。卡耶塔诺迅速地站起来，他的身躯又一次向前弓着，像是一只马上要向前跳跃的野兽。他的衬衫被撕开，头发乱蓬蓬的，脸上和手上都是血，但斗志昂扬，像是一只骄傲的雄鸡。克拉拉向后退着，比疼痛和筋疲力尽更让她害怕的是她内心升起的一种欲望，这种欲望被这种强大的男性力量所刺激，让她渴望着这钢铁般的肌肉，宽阔伟岸的胸脯。她闭上眼睛，深深吸了口气，想找什么东西防卫。卡耶塔诺背着手，又一次逼近。他跪在床上，脸上带着微笑。克拉拉看到他的汗水混着鲜血滴了下来，看到他剧烈起伏的胸膛，看到浓密的胸毛从被撕碎的衬衫中露出来。她只听到他说了一声：“对不起，克拉拉。”
然后就是迎面一击，她感到下颌一阵剧烈的疼痛，然后就失去了知觉。
卡耶塔诺开始疯狂地亲吻她，双手把她的睡衣从上而下扯了下来。

“这位议员不会反悔吧？”
“他肯定想找你商议最后的细节问题。”
“可为什么要在俱乐部？”
“你别忘了他现在陶醉于人群的欢呼，无论做什么事情都离不开观众了。”
瘦马一路小跑着。卡洛斯抓着缰绳，身体前倾，胡安稍微靠在后面，抽着烟。传来一声汽笛声，还有发动机的声音。墨绿色的海面跳动着光影。
“你和我一起去，对吗？”
“但是人家只叫你过去。”
“你总不能让我一个人待在俱乐部。那种肮脏的地方我可从没踏足过。”
“那些老狐狸让你害怕了？”
“不是害怕，是不舒服。”
“我已经习惯他们了。老实说，他们也给了我很多乐子，是一些很值得好好研究的典型。”
“就是一些恶棍而已。”
“不比其他人坏，也许还没有其他人坏。我敢说，他们内心里其实不是坏人。但他们的道德水平究竟如何，目前我并不感兴趣。我感兴趣的是研究他们，追踪他们在环境影响下的变形轨迹。”
“此地所谓的环境就是卡耶塔诺。”
“那也是没办法的事情。我承认他们身上所有灵魂的扭曲，内心所有那些弯弯绕绕，甚至是他们隐藏的所有秘密，都是卡耶塔诺一手造成的。但这并没有使他们变得无趣，你看巴尔多梅罗先生就是个例子。他是我了解最多的人。他因为卡耶塔诺受的苦不少，他从来不掩饰对他的恨意。”
“利诺先生的恨意比他还要明显。”
“但是利诺先生是另一种方式。他不愿接受现实，而是把现实变成一种抽象的体系。他把萨尔加多变形成一个‘暴君’，然后用同样抽象的修辞手段和他做斗争。这个世界上所有的暴君都可以概括为卡耶塔诺，而所有反抗暴君的演说，也都可以概括为利诺先生极具煽动性的长篇大论。也许他觉得所有解放者也都可以概括为他自己，他这个只会发表概括的概括也做不出什么实际行动来对抗另一个概括。利诺先生所有的力量都是从嘴里释放出来的，除此之外他也没别的追求。他最大的荣耀就是让俱乐部那帮会员聚在自己周围，被自己的唇枪舌剑震得目瞪口呆。‘卡耶塔诺，我们的耐心是有限的，您滥用不了多久了！’而巴尔多梅罗先生则不一样，一旦条件合适，他会杀了他。但因为条件总是不成熟（对于他来说成熟的条件只能是再来一场卡洛斯战争），他也就满足于对这场谋杀的想象，一场被无限延期，也许只能借助上帝之手的谋杀。”
“伯爵新镇没有人不想杀掉卡耶塔诺，任何人都曾想象过如何杀掉他。”
“我满足于静观其变，顺其自然。对！我可以拿他和巴尔多梅罗先生做个试验。”
“你连这个也做不了，卡洛斯。因为这是把人当游戏。你根本干不出把任何人当成一场智力游戏的棋子的事。”
他扔掉烟头，把一条胳膊搭在卡洛斯的肩上。马车紧贴着圣玛利亚拱门往前走。
“事实上，在你的内心，我们所有人对你来说都是活生生的人，而不是研究的对象，这让你背上不愿意背负的包袱，你对这些人产生了感情，同情他们，尽可能想要帮助他们。我早就看透你了。你现在句句不离什么科学、什么研究，其实你根本不在乎，只是想找个借口掩饰你的好心肠。你不懂什么是恨，甚至对卡耶塔诺你也有好感。我们所有人都曾想过杀了他，但是你从来没有。也不是只有我一个人看出这一点，有一天‘古巴佬’跟我说起你，大致表达的是同样的意思。你是一个软弱的人，或者至少是干不出坏事的人。你对渔民的帮助远超你自己的能力。这肯定不会是为了做什么试验。”
“为什么不可以是？这是一个集体试验，就算以后事情复杂化，我也已经得到了很好的试验结果。”
他拉了一下缰绳，马车停了下来。
“我们停这里吧，跟议员长话短说。我困得不行了。”
卡洛斯打开门，自己先进去，等胡安进去后他转身关上了门。十五张脸转过来看着他们，十五张猛然被吓到但立刻转换为笑容的脸。古贝罗伸着胳膊向卡洛斯迎了过来。利诺先生叫胡安过去。
“阿尔丹先生，您终于来了！请坐请坐，坐我边上。嘿，小伙子！给阿尔丹先生来点喝的！您想来一小杯吗？”
议员的声音里透着一种被隐藏起来的热切，神情和动作看起来很紧张。他让胡安坐到自己身边，开始跟他说话。古贝罗把卡洛斯带到了吧台。利诺先生时不时地停下，看一眼在座的任何一位，然后又重新开始和胡安的谈话，前言不搭后语，就是一些毫无意义的感叹。古贝罗给卡洛斯讲着有关圣周游行的一些本地闲话，又说起国民政府把镇长给撤职了。
“啊，对了！大家都说是巴尔多梅罗先生放火烧的教堂。有人看见他喝得酩酊大醉，踉踉跄跄地从教堂出来，之后不久就着火了。”
“您说什么？”
“我倒是倾向于相信。他一直不喜欢那些画，再加上喝了点酒……您不觉得这事挺有意思吗？”
卡洛斯从古贝罗肩膀的上方看到利诺先生在那里挥舞着胳膊，他也看到所有人都在窃窃私语，看到他们紧张的脚步，还有总是偷偷瞄向门口的眼神。一切看起来都那么奇怪、刻意。

“听着，古贝罗，这里发生什么事了？”
“哪有什么事？据我看，就是今天比往常来的人多一点。因为利诺先生要发表演说，所以没办法打牌了。您看到利诺先生那个样子没？屁股紧得都插不进一根毛，骄傲得跟只火鸡似的！不过当然了，您亲眼见到过，还用您的马车把他送回去，肯定清楚是怎么回事。”
利诺先生也时不时地望向门口，看看表。有人在他边上说：“已经过去三刻钟了！”说话的人被拽到一个角落。“肯定费了一番力气！”吧台的小伙子利用古贝罗没有说话的空当提醒他别忘了要给他两个比塞塔，古贝罗瞪着一双想要吃人的眼睛，把两个硬币扔在了柜台上。
“您刚才跟我说的药剂师的事确实很有意思。都有谁看到他了？”
“几个去给亲戚守灵的女人在回来的路上看见的。他从教堂的门里出来，就是那个小门，绕了一圈后回他自己家了。那些女人看教堂这么晚了还开着门，觉得很奇怪。”
“大家知道这事吗？”
“这种事传得可快了，张三听李四说王二麻子看见了……但他们会把这事掩盖起来，您到时候就知道他们是怎么竭尽全力想要掩盖的，尤其是圣母玛利亚教堂的神父，省得他自己干了。”
这时，门忽然被砰的一声狠狠撞开，卡耶塔诺进来了。所有人都看向他，一个个都吓得往后退，神情和动作都僵硬起来。胡安背对着门，从吧台那边也看不到门。卡洛斯问：
“怎么了？”
古贝罗试图拽住他。
“别说话，跟您无关。”
卡耶塔诺重重地踩着地板穿过大厅，衣冠不整，头发乱蓬蓬的，满脸伤痕。他在利诺先生面前站住，镇静地抬起胳膊，把一件撕破了的睡衣扔在大理石桌面上，睡衣上沾着血迹。胡安这时候回过头，卡耶塔诺看到了他。他往后退了一步。胡安站起来，看着他，朝桌子半转过身，拿起那件睡衣。
“谁把你叫来的？”卡耶塔诺冲他喊道，“这事跟你无关！”
胡安一脚踢翻了椅子，迅速地脱掉外套。法官跑过去抱住他，古贝罗丢下卡洛斯一下子跑到卡耶塔诺身边。
“先生们，俱乐部内禁止斗殴！有什么事情，街上解决！”
卡耶塔诺一把推开他。所有人都叫起来：“街上去！街上去！要打架，到街上去！”
胡安使劲想要挣脱法官。法官在他耳边喊：“到街上去！我是法官！我禁止你们在里面打架！”
他被狠狠推开，倒在了地上。胡安朝门口冲过去。
“你到街上来，我要杀了你！”
他在路边等着，胳膊用劲，紧紧攥着拳头。卡耶塔诺镇定地走过来，俱乐部的会员在他身后几步远的地方站着。等卡耶塔诺的脚一踏上路牙子，胡安就冲了过去，两人倒在了地上。
卡洛斯一个人待在吧台。他走到刚刚胡安和利诺先生坐的那张桌子前，拿起那件睡衣，仔细检查了一下，收了起来，然后向门口走去。他们把窗户打开了，俱乐部的会员们聚在那里看着外面两人扭打。卡洛斯站在门槛处，双手插在衣兜里。只见卡耶塔诺和胡安两人在大街正中间搏斗着，扭曲的四肢、紧张的肌肉、飞溅的鲜血，两人时而互相往外推着，时而又纠缠在一起，摔倒在地，又站起身来。一拳一拳的声音里夹杂着粗哑的嘶吼和咬牙切齿的咒骂声。古贝罗走到门边问卡洛斯：“您赌谁赢？”
“您希望谁赢？”
有人从窗口往外看。几个女人的声音尖叫着，有个男人在露台喊道：“把他们分开！你们在干什么？还不赶紧把他们分开！”
胡安倒在地上，许久没有爬起来。卡耶塔诺向后退了几步，大口地喘着气。胡安跪起身，胳膊撑在地上，身体摇晃。卡耶塔诺冲过来，抬起胳膊，朝着胡安的鼻子挥了一拳，然后身体前倾，做好防备的姿势。胡安在他面前倒了下来，身体扭曲了一阵，然后躺在那里一动不动。他上前踢了一脚，胡安的身体震了一下，晃了晃，不再有动静。此时卡洛斯脱掉外套，冲过大街，抓住卡耶塔诺的肩膀使劲摇晃。
“来啊，现在和我打。”
卡耶塔诺看了一眼卡洛斯，一只手捂着眼睛，笑了起来。
“和你打？都不费吹灰之力！”
卡洛斯向他挥了一拳，胸膛暴露在外，被卡耶塔诺在肚子上狠狠来了一拳。他疼得弯下腰，鼻子上又挨了一拳。这下他失去平衡，绊了一下摔倒在地上。他挣扎着想要站起来，屁股上又被踢了一脚，头冲地栽了下去。
卡耶塔诺站在大街中间，举起双臂。
“丘鲁乔家族彻底完了！”
古贝罗拿着一杯水跑了过来。卡耶塔诺喝完一半，把另一半泼在古贝罗脸上，然后朝俱乐部门口走去。刚刚在窗口观战的人迅速闪身进去。从几个阳台传来女人的说话声，问是谁在打架，又发表评论说对于男人酒可真不是好东西。俱乐部的会员一个个默不作声地散开了。卡耶塔诺在吧台小伙子惊讶的注视下，嘴对着酒瓶咕咚咕咚地喝着白兰地。
“你去院子里给我提一桶水，给我冲一下身体。”
他在椅子上坐下来等着。小伙子向院子跑去，不时回头看他一眼。
“可是没人过来扶一下这两个人吗？”
“别管他们，死不了。”
“可是就让他们躺在那里真是罪过。”
“听说是丘鲁乔家族的……”
“要是丘鲁乔家族的，那就随他们自己处理好了……”
所有的窗户陆续都关上了。一支点着的烟头落下来，刚好掉在胡安的脸边。卡洛斯坐起来，看看四周，觉得脸和胸疼得厉害，血沿着下巴和脖子流下来。他艰难地走到俱乐部门口，拿起外套，找到手帕捂着鼻子，又回到胡安身边，把他扛到肩上，塞进了马车里。随后他拿起缰绳，沿街向上走去。到巴尔多梅罗先生家的门口，他双手握拳使劲砸着门，喊着药剂师的名字。只听窗户打开的声音，有人问：“谁啊？什么事？”
“开门。我是卡洛斯·德萨。”
巴尔多梅罗先生很久才下来，衣服穿得七扭八歪，一脸惊恐。
“卡洛斯先生！您这是怎么了？”
“过来帮我一下。”
他跳到马车上，把毫无知觉的胡安搬下来塞给药剂师。
“这个人是谁？死了吗？”
“是阿尔丹。你把他弄到药店里，给他看一下。给我来点水让我擦擦血。”
“最好还是来点烧酒，先来一口，然后再给你弄水。你抬着阿尔丹的脚。门我来开。”
胡安微弱地呻吟着，他的身体死沉死沉的。两人把他放在地上，然后把灯打开。巴尔多梅罗先生去把门关上，插上门闩，然后找来一瓶烧酒，把盖子打开递给了卡洛斯。
“想喝多少喝多少。然后去院子里洗洗。我来负责阿尔丹。院子的灯开着。”卡洛斯觉得来了一点精神。巴尔多梅罗先生把胡安拖到药店里间，卡洛斯帮他坐下来，扶着他，巴尔多梅罗先生用蘸了酒精的棉球给他擦拭着伤口。
“您去洗一下吧，卡洛斯先生，这里有我就行。”
卡洛斯来到院子里，把脸放在桶里，没在水里待了好一会儿，然后捋了捋头发上的水，湿漉漉地进了屋。
“有没有毛巾让我擦一下？”
“有。拿着。您过来，我把鼻子给您堵上，不能让血一直流。”
他坐下来等着。胡安鼻青脸肿，前额、嘴唇、脸颊都裂了口子，浑身上下青一块紫一块。巴尔多梅罗先生给他涂软膏、缠绷带、贴胶布，忙了一通。
“怎么把他弄成这个样子！看起来像个遍体鳞伤的耶稣。您这样子也不错。”
“我的样子可没那么重要。”
“谁干的？”
“卡耶塔诺。”
巴尔多梅罗先生停下手里的活儿，看了看胡安，又看了看卡洛斯，耸了耸肩。
“来吧，现在给您看看。”
胡安的头枕在卡洛斯放在床头的胳膊上，沉重地呼吸着，呻吟着。
“他身上应该有挫伤。我给您拿点药膏，到时候给他搓一搓。”
卡洛斯向后仰着头，药剂师给他看着鼻子，鼻血倒流回嗓子，他咳嗽了一声。
“一分钟就好。您回去躺下吧。”
“不行。还有另外一个受害者。”
“另一个？”
卡洛斯站起来。
“给胡安来点烧酒，您陪着他在这里等着，拜托了。”
巴尔多梅罗先生惊恐地问他：“您要去哪儿？”
“别担心，等着就行。我马上回来。”
他出了门，上了马车，感觉嘴唇肿了起来，疼得厉害。他吐了一口血沫，用舌头舔了舔，发现有颗牙松动了。“这家伙下手可真狠。”他驾着马车朝广场驶去，在克拉拉家门前停了下来，穿过柱廊，到了门口，他犹豫了。他用颤抖的手推了推，门开了。他心里一阵高兴。商店里黑乎乎的。他又靠着门，把门闩插上，仔细听着。里面那张门的门缝下透出一丝微弱的光。他走到里面的走廊。光来自一间有着玻璃窗户的房间。他走过去，用指关节敲了敲门，然后推门走了进去。克拉拉坐在床上，头朝下弯着腰，赤裸着身体，床单盖到腰以上。椅子倒在地上，枕头也在地上，床上的被子、褥子凌乱不堪。克拉拉的身体一动不动。他走过去把手放在她滚烫的、颤抖着的背上。
“克拉拉。”
她抬起头，透过凌乱的头发看着他，眼神像一只受惊的小兽，一动不动。过了一会儿，她才动了一下，冲他微笑了一下，目光开始颤抖，然后垂下了眼帘，伸出手，呻吟了一声。
“等着，别动，我给你拿件衣服。”
他打开柜门，拿出一件黑色的外套。克拉拉已经用床单把自己整个裹了起来，双手捂着脸。卡洛斯把大衣放在她身边。
“给我拿点水行吗？在厨房。”
“好的。”
他出去，到厨房找到杯子，倒满水。克拉拉已经穿好了大衣，坐在床沿上，接过水杯贪婪地喝着，之后把杯子还给卡洛斯，看着他的脸，伸出一只手，抚摩着他肿胀的嘴唇。
“你也挨打了？”
“没关系。”
卡洛斯把她的头发捋到耳后，检查着她的脸。她的下唇青紫、肿胀，满脸汗迹和血迹。
“等一下。哪里有毛巾？”
“那里。”
他在脸盆架上找到毛巾，端着洗脸盆到厨房接了水。
“来，头低下。”
他给她洗了洗脸，擦干。
“现在我们走。”
“去哪儿？”
“去我家。”
“我的鞋……”
卡洛斯跪下来，在床下找到她的鞋，给她穿上。克拉拉沉重地呼吸着。她用手裹紧大衣：“好的，听你的。”
两人关上灯，出了门。卡洛斯把巨大的铁钥匙取下来，把临街的大门锁好，扶克拉拉上了马车。
“这里，坐我边上。”
“胡安呢？”
“我们这就去接他。”
马车停在药剂师家门口。卡洛斯让她等一下。巴尔多梅罗先生过来开了门。
“他好一点了，已经能说话了。谁在车上？”
“克拉拉。”
“可是，这到底是怎么回事？”
“解释起来很痛苦。您到时候会知道的。”
“这家伙，真该杀了他……”
胡安拖着一条腿出现在里屋门口，脸上因为肿胀和敷的各种药，已经看不出原来的样子。
“我给他掺了樟脑的酒精，回去搓一搓，还有一些助眠药。明天我去您家给他治疗。本来我也要上一趟祖宅去，我想……”
胡安一把抓住卡洛斯的胳膊。
“克拉拉呢？”
“她在这里，和我们一起回去。”
巴尔多梅罗先生陪他们出去，看着马车离去。街道上空无一人，远远地传来齐声高歌的一首曲子。
“明天中午我过去……”
胡安躺在马车后面。卡洛斯用空着的那只手搂着克拉拉，一路都没有放手。两人都没有说话。胡安时不时地大声喘息、呻吟。下车的时候，他的一条腿软了一下，摔倒了。克拉拉帮他站了起来。卡洛斯进了门厅，在喊表匠。帕吉托手里端着电石灯，出现在小屋子门口。他突起的眼睛看着卡洛斯，指了指他肿胀的嘴唇和脸上的血迹……
“给我们照着路，帕吉托，然后帮我把马车和马拴好。”
“打仗了？”
“失败了。”
胡安出现在门厅，靠在克拉拉身上。表匠转过身，穿过门厅向他们走来，把电石灯高高地举在头顶。
“操！”
“你走前面，帕吉托。”
他们帮胡安上了楼。表匠每走两步都要停下来回头看一下。他进到胡安的房间，把灯点上。
“现在呢？”
“也去把我的房间打开，灯点上，还有角楼也一样。”
帕吉托指了指胡安瘸着的腿。
“这条腿得去看看。我对跌打损伤比较了解。”
“去把房间的灯点上，然后回来。”
“我觉得该干什么就干什么，懂了没？”
“赶紧去吧，一会儿回来。”
两人把胡安扶到床上躺下来，开始给他脱衣服。动一下他都疼，床垫也让他不舒服。最后终于脱得只剩内衣。克拉拉避开，卡洛斯给他盖好。胡安的两只脚露在外面，脚上穿的那双锃亮的鞋上有长长的划痕。克拉拉跪下来把鞋给他脱掉。
“我可以给他搓一搓，”她说，“用醋。”
“不管用什么搓都行，你拿过来吧，不过这种事表匠做得更在行。”
他把酒精瓶子递给帕吉托。
“这个就交给你了，帕吉托。”
表匠笑了。
“我挨的打比这个狠多了，可是您看我现在！”
“克拉拉，跟我来。”
他把她带到了自己的房间。帕吉托在房间点上了蜡烛和煤油灯。克拉拉躺在了床上。卡洛斯坐在她身边，抚摩着她的头发。她闭上了眼睛，伸出手找到卡洛斯的手，紧紧握住。
“不要同情我，卡洛斯。我奋力抵抗了，但有那么一瞬间我想把自己交给他。他要是注意到了，要是能再等那么一会儿，根本不需要打我。”
她坐起身，胳膊肘撑着身体。
“我身体里总有什么东西把一切都给毁了。”
“那不是你，而是你说的那个魔鬼。”
“也许吧。但它在我体内那么久，跟我自己也没什么差别了。”
“今天这个魔鬼还没死吗？”
“不知道……”
她抬起手，又一次抚摩了一下卡洛斯的嘴唇。
“疼吗？”
“有点麻麻的……”
克拉拉笑了。
“你可真丑，卡洛斯！想到你是因为我挨的打，我就很难受……”
“这顿打悬在我头上已经威胁我一年多了，今天终于落了下来。你只不过是个借口而已。”
克拉拉垂下头，向前伸出胳膊。
“必须得是卡耶塔诺，这难道不是上帝的旨意？”她停下来，抓住卡洛斯的胳膊，“不管以什么方式，好的、坏的，或者更坏的，一切总归都已注定，怎么都逃不掉。”
“没有什么东西是注定的，克拉拉。有的只有我们自己的意志和他人的意志。有时他人的意志比我们强，给我们造成了伤害，有时候我们的意志也会发生偏差，给他人造成伤害，也给我们自己造成伤害。”
两人没再说话。走廊里传来表匠的脚步声，还有他用手指敲门的声音。
“进来。”
表匠推开一条很小的门缝，露出一张脸。
“好了。他说给他几片睡觉的药。”
“在他外套口袋里。”
“给他几粒？”
“他自己知道。”
表匠关上门。克拉拉说：“我也想入睡。”
“我给你拿一片。”
他走到胡安的房间。帕吉托正在喂他喝水。
“这顿揍挨得可不轻，跟给小麦脱粒似的。”
“药片在哪儿？”
表匠指了指床头柜上的一个小瓶子。
“浑身上下揍了个遍，很多地方都出血了，腿上有块骨头脱臼了，我给接上后用绷带缠了，不过可能骨头断了。”
“现在你去睡吧。”
“我不困。”
克拉拉已经躺下了。扶她起来喝药时，卡洛斯注意到她什么都没穿。
“你要是愿意，可以穿我的睡衣。不过破了，我只有这一件。”
“没关系。”
“明天我把衣服给你拿来。现在赶快睡吧。”
“再见，卡洛斯。”
他吹熄蜡烛，出去了。表匠在走廊里，站在胡安的房门前。
“发生什么事了？”
“没事。可是您今晚睡哪里？”
“你别担心。明天见。”
他钻进角楼的房间，把门关上。血在肿胀的嘴唇、太阳穴，还有手腕处突突地跳着。他喝了一口白兰地，坐在扶手椅上，闭上了眼睛。

早上天气晴朗。太阳在澄明的天空露出了头，阳光普照着大地。卡洛斯坐在扶手椅上，可以看到红彤彤的太阳从山头一点点升起。他伸了个懒腰，马上就缩了回去，感觉浑身肌肉和关节都很疼，是一种深入骨髓和灵魂的疼痛。嘴唇肿得更厉害了，他甚至一低头都能看见青紫色的肿胀。
他站起来，觉得右腿有一块肿了。“哎哟！”大腿上也有一块，他想起卡耶塔诺踢的那一脚。他一瘸一拐地走到桌边喝了口白兰地，觉得浑身又充满了力量，然后走到窗边打开窗户，清新的空气进到了房间。整个伯爵新镇还在沉睡。他看着处在阴影中的镇子，开始明亮起来的海面，还有远远的山峦。一切都是那么美好。
他走到厨房，在洗碗池里洗了把脸，把鼻孔里堵的棉球拿出来，清洗了一下血痂。然后他照了照表匠的镜子，笑了。身后走廊传来静静的脚步声，门开了，帕吉托走了进来。
“您怎么了，卡洛斯先生？”
“没什么。”
“您要出去吗？”
“是的。”
“我把马车备好吗？”
“好的。”
“我也可以陪您一起。”
“不用了。”
表匠在厨房里转了一圈。
“现在准备咖啡还有点早。”
“我们一会儿再做。”
“您马上回来吗？”
“很快。”
“最好给阿尔丹拿点绷带回来。”
“晚点儿药剂师会过来给他看看。”
“噢！”
等卡洛斯下楼走到门厅，马车已经准备就绪。路上他一个人都没有碰到，广场上也没有。但听到他的马车过去，有几家的窗帘掀开了。他进了克拉拉家里，径直走到衣柜前，把所有的衣服都取下来，包在一个床单里，放在了马车上。他再次进去，在商店里四处看看有没有克拉拉忘了的东西，把她缝补用的工具收拾收拾，随后锁上房门，放好钥匙。出广场时，他看见早班公共汽车从车库大门开了出来。有人在等车。教堂拐角的地方，利诺先生出现了，他肩上扛着箱子，身边是他夫人。卡洛斯钻进马车，在那里等着。利诺先生脚步匆匆，眼神四下张望。他第一个上了公交车，躲在一个角落里坐下来。玛丽亚在边上不安地等着。
“这家伙逃掉了。”卡洛斯心想。
他去了玛丽亚娜女士家，把马车放在花园里，上了楼。屋里有股潮湿的气味，灰尘让打了蜡的地板和家具不再锃亮。他穿过走廊，打开窗，把一个衣柜里的床上用品和衣物全都塞进了木箱子里，然后把赫尔曼妮用过的那张床拆了，把零件运到马车上。他使劲地拖着那一箱衣物，出了很多汗，觉得嗓子里冒出一股血腥味。
帕吉托在门厅的大门那里等着他，手里拿着拐杖，眼睛失神地看着远处。
“帮我一下，帕吉托。我们把这张床在原来我母亲那个房间组装起来。木箱子我们两个抬上去。”
“您饿吗？”
两人忙活了一个钟头。床在角落里装好了，很漂亮，上面铺着丝绸床罩，盖着大马士革布料的华盖。
“现在你可以去做早餐了。”
他把克拉拉的衣服放在衣柜里整理好，稍微扫了扫地，把玻璃上和家具上的灰擦了擦。表匠过来跟他说咖啡准备好了。
“卖面包的刚来，要多少？”
“你看吧，四个人的。”
他把钱给帕吉托，然后去了厨房。咖啡壶在桌子上冒着热气。他准备了一个托盘，上面放了两个杯子。帕吉托拿着面包上来了，焦黄的面包，脆脆的。
“你去把咖啡给阿尔丹先生端过去。”
“是，卡洛斯先生。”
表匠并没有动。
“你还等什么呢？”
“谁打了你们？”
“你没猜出来吗？”
“猜得出来。”
他把拐杖挂在一个钉子上，开始准备给胡安的托盘。卡洛斯把自己的托盘端到角楼的房间，然后进了克拉拉的房间。
“你醒了吗？”
“是的。”
克拉拉看着天花板，卡洛斯在她的眸子里发现了同样的惊恐和安静，跟几个小时前他进到她房间看到她一丝不挂时的表情一模一样。卡洛斯开始感到害怕，克拉拉的眼神让他想起在维也纳和柏林的疗养院里病人们的眼神。
他走过去，握住她的手。
“你好点了吗？”
“不知道。”
“我把你的衣服都拿来了，还有其他一些东西，都在另一个房间里。”
他拿起克拉拉的大衣，把它放在床上。她没有动，但不再看着天花板。
“现在你穿上这个，来吃早饭吧。”
克拉拉穿衣服时，他走到窗边。
“你可以转身了。”她说。
破损的睡裤从大衣下面露出来。她把头发梳了起来，正在找东西当腰带。卡洛斯给了她一根绳子。
“主要是一走路，”克拉拉解释说，“它就开了，露肉。”
他把她带到角楼。克拉拉坚持由她来倒咖啡，准备面包。做这些事情时，她没有看卡洛斯一眼。有时她伸出舌头舔一舔青紫色的嘴唇，或者猛地收回双手藏起来。倒咖啡时，壶嘴里流出来的黑色咖啡冲到了杯子外面。她说了声“对不起”，脸红了，然后用颤抖的手切着面包片。
“我很担心胡安，”卡洛斯说，“像他这样的男人要想心平气和地接受自己被揍垮这个事实，那真是太难了。你不知道他内心是多么兴奋，多么愤怒地等着跟卡耶塔诺干这一架。一看他眼里闪着光，说话声音那么镇定，我就知道了。原本应该是他取得伟大胜利的一个机会，到头来却一败涂地，还是当着所有人的面，颜面尽失，连任何假装的方式都没有。我的失败跟他不一样。我的失败，怎么说呢，算是一种排场。我心里很清楚自己一定会输，但还是过去打了，不为别的，只为和胡安并肩战斗、共同失败，因为我知道他不想成为唯一的失败者。我内心很平静，也知道会发生什么，只是多挨几拳少挨几拳的问题。可是胡安还没开始就输了。他要是和卡耶塔诺一样强壮，肯定会赢，因为他心里的愤怒比卡耶塔诺大得多。但是胡安能打这一架我还是很高兴的，看到他那么勇猛地冲出去，不为了他自己，而是为了维护你，我内心充满骄傲。有时候，我很怀疑他到底爱不爱你，但昨天他之所以那么干正是因为他爱你。”
克拉拉抬起头，温柔地问他：“你干吗要骗我？你心里很清楚胡安根本不爱我，昨天他打架也不是为了给我报仇，而是想要面子上好看，为了他作为男人的荣誉。不过，我还是要感谢他，也为他受的伤而难过，但我不会对他抱任何幻想。”
“你错了，克拉拉。胡安他……”
克拉拉打断他的话：“别再说了。对于他，你想怎么说都无所谓，但不要牵扯我。我的事情只是我一个人的。”
她说话的声音不太镇定，眼神慌乱。尽管有临时的腰带系着，但她身上的外套还是开了，从睡衣的领口可以看到里面。她慌乱地用手捂住。
“这件事就是我一个人的，你俩一打架，我就感觉好像是你们夺走了只属于我的东西。不过无所谓了。就算你们把卡耶塔诺杀了，我的感觉还是一样。无论是卡耶塔诺还是谁，都无所谓。一切都是覆水难收。”
“还有一种解决办法，克拉拉。目前就是强迫卡耶塔诺和你结婚。”
她苦笑了一下，拿着餐刀摆弄着，把它插在桌子上的一条缝隙里，往一边掰过去又松开，让它来回震动着。
“为什么？”
“你可能会有孩子。”
“那又怎样？”她狠狠地抓住餐刀，好像那是一把匕首，“你觉得我会在乎孩子生下来没有父亲？就算我和卡耶塔诺结了婚，他也不可能是孩子的父亲。我也不知道我会不会觉得自己是孩子的母亲，因为这孩子不是我要让他出生的。他有可能是我的身体孕育的，是我的骨血养出来的，但还有更重要的东西让我担忧，那些东西也有可能出生，或者已经出生。我这里已经感受到了。”
她往后靠在椅背上，把一只手放在左心房。她的头正好在玛丽亚娜女士那幅肖像画的正下方。卡洛斯看看她，看看肖像，发现两人脸上有同样的表情，同样的眼神，不禁颤抖了一下。
“今天一早我就醒来了。嘴唇很疼。我在床上翻来覆去，意识还有点模糊，感到很口渴，就起床去厨房找喝的，然后我就去了胡安的房间，在他身边待了一会儿，他并不知道。我试图对他产生同情，就是很普通的情感，哪怕是一点谢意。我觉得我心里应该会觉得感激，可是并没有。他看起来像个素不相识的陌生人。”
她身体靠过来，手势跟平常不太一样，并没有配合她的话语起到加强语气的作用，显得很不合拍。领口又开了。卡洛斯不安地听着，克拉拉的手看起来不像属于她自己。
“然后我就决定到你这里来。要是那个时候我过来跟你说，肯定能更清楚地表达自己的感受。但我到了这个门口，却没敢进来。”
她坐直身体，坦率地看着卡洛斯，双手拍着大腿。
“知道昨天我发生了什么吗？等我恢复意识的时候，我觉得这具身体不是我的了，觉得连这具身体也被人抢走了。今天凌晨我醒来时，还是同样的感觉。我不敢碰我自己，所以我不愿意让你看见我的身体。如果这具身体是我自己的，我根本不怕你看。”
她开始啃面包。卡洛斯点了一支烟，依然密切关注着她的表情。她看起来已经平静下来，还笑了一下。
“我知道这一切都是胡思乱想，我的身体当然还是我的，我自己认得出来，尽管有些东西已经改变。但是……”她合上眼睛，握紧双手，“也许这具身体里被塞进一个孩子，但也种下了其他不好的东西。我不知道那些是什么样的东西。我很疑惑，你明白吗？我自己也觉得很奇怪。我没有不高兴，也不愤怒，而是平静，让我害怕的平静。现在在我体内生长的到底是什么东西？卡洛斯，你懂这些东西，你来告诉我。”
“我什么都不懂。我猜不出你身上发生了什么。我每次都猜错，现在不想再错一次，那太可怕了。”
他站起身，到克拉拉身边坐下来。
“原谅我的愚钝。”
她继续说道：“今天凌晨，到你这里来过之后，我又回去躺下了，却睡不着。我嘴唇疼，心里有一种奇怪的欲望。我感到自己需要找到卡耶塔诺，把这具身体交给他，让他把我的那一具还给我。这种想法很蠢，对吗？”
“也许并不是。”
“我还想以后我也许会把他杀了，想着要是不杀了他，我就无法再活下去，因为他占有了我。”
她惊慌地站起来。卡洛斯拉住了她。
“这种想法更让我害怕，比会有个孩子还让我害怕。因为我以前总是什么人都能原谅，除了杀人犯。我以前从来都无法理解人为什么要杀人，再怎么样都不能杀人，但现在我理解了确实有人会杀人。”
她又坐了下来，两只手握在一起，肩膀和手臂都在颤抖，眼睛眯了起来，好像蒙上了一层阴影。她的嗓音开始嘶哑，声音断断续续。卡洛斯伸出一只胳膊想要扶着她，被她推开了。
“也许我体内正在生长的是个居心叵测的坏东西，比以前那个更坏。因为那个只是我自己的东西，不会给任何人造成伤害……”
她猛然转向卡洛斯，握起他的双手。
“我依然爱你，卡洛斯。但我能做到不爱你。那时候，什么东西对我来说都无所谓了，”她的声音开始细若游丝，开始颤抖，“而你什么都帮不了我！”
卡洛斯喊着说：“我可以和你结婚！明天就去！”
“不，卡洛斯，现在不行！现在坚决不行！你可以做一个儿子的父亲，如果我有的话，但绝对不能做我体内这个坏东西的父亲！这东西只能是我一个人的，我跟你说过了！我不能和任何人分享它，就算是你也不行！这东西就像是恶习带来的快感！”
她甩开卡洛斯，双手捂脸，忽地站起来。
“我被恶魔附体了！”
卡洛斯再一次看到她眼里的惊恐。他抱着她的胳膊，强迫她坐下来。
“静一静！别再说傻话了！”
他用一只手攥着她的双手，另一只手拿起一瓶白兰地。克拉拉挣扎着，想要逃脱。
“放开我。”
卡洛斯把酒瓶贴在她嘴边。克拉拉叹息一声，喝了一口。
“听着，如果我帮不了你，就不值得任何正人君子再看我一眼。”
克拉拉把酒瓶从嘴边推开。
“你什么都做不了。如果和你在一起我也能感受到我独自一人时的快乐就好了！可是我对你已经没有欲望……今天凌晨我来找你时，我多希望由你来归还我的身体。我以前那么渴望你！但今早的想法让我恐惧，我感到厌恶，就好像我要交给你的是别人的身体。我就逃走了。我没有身体来爱你了，卡洛斯！这具身体不是我的！除了恶，我一无所有了！”

她泣不成声，说不出话来，一声剧烈的、深深的啜泣之后，她扑通一声头朝下栽倒在沙发上。卡洛斯拽着她的手腕喊着：“克拉拉，克拉拉！”
他打开门，走廊中间，远远地站着表匠帕吉托，手里紧紧握着他的拐杖。卡洛斯叫了他一声。
“把昨天的药片拿来，再拿一杯水。快！”
“怎么了？”
他又回到克拉拉身边。痛苦的啜泣让她整个身体都在颤抖，他用双臂把她横抱起来，来到走廊上。帕吉托手里拿着水和药片过来了。
“跟我一起来。”
他把她放在床上，喂她吃了药片，喝了口水。
“把窗户都关上，你走吧。小声点。”
表匠没给房间点灯，就让它这么黑着，蹑手蹑脚地出去了。克拉拉呻吟着，身体扭曲着。卡洛斯在床沿坐下，按着她的胳膊。慢慢地，这阵痛苦平静了下来。她不再哭泣，也不再扭动身体，呼吸开始变得平稳，然后就睡着了。
他给她把了把脉，听了听心跳。几分钟后又重复了一次。
他把她的大衣脱掉，给她盖好被子，然后出了门来到走廊上。帕吉托在楼梯口等着。
“你过来。让门开着，你就在门口守着别离开。听到她有什么动静就通知我。”
“这一切都是谁的错，卡洛斯先生？”
“我的错。”
帕吉托笑了一下，摇了摇头。
“您知道不是这样的，卡洛斯先生。那个想要比上帝还有权力的人才是真正的罪魁祸首。”
胡安已经在床上坐了起来。他那条腿很疼，一只眼睛因为肿胀而眯缝着，鼻子也变形了，身上到处贴满了胶布。一只胳膊动不了，他用衬衫的领口架着胳膊权当吊带，另一只手抽着烟。
“克拉拉怎么了？”
“她太好强，强忍着痛苦，现在神经不受控制，崩溃了。很正常。”
他拉了一把椅子到床边，坐了下来。
“过来，把那条腿伸出来看一下。”
“应该是骨折了。”
腿肿着，颜色发黑。卡洛斯拍了拍肿胀的地方，胡安叫了一声，烟掉在了地上。卡洛斯弯腰拾起来。
“我说不好，得等巴尔多梅罗先生来看看。也许他能比我更懂这个。”
“很疼。浑身都疼。”
他把烟放在床头柜上，用能动的那只手抓住卡洛斯。
“我们彻底垮了。在伯爵新镇，我们以后什么都不是了。”
卡洛斯冷酷地看着他。
“那又怎么样？”
“那样的话，任何事情对我来说都失去了意义。”
“我现在想的不是我们，胡安。我不愿意想我们，也不能想我们，因为那样的话我就得承认自己的过错，这对我来说不是多好受的事情，而且还得迫不得已做自己不希望做的事。”
“我不知道你和我妹妹到底什么关系，但她的事，我觉得我也有责任。至于卡耶塔诺……总之，他是一切坏事的罪魁祸首。这一点来说，疯子说得对。”
“这件事情上，我觉得我俩的过错比他的大。”
“那你为什么和他打？”
“这个另有其因。”
胡安疼得龇牙咧嘴，换了个姿势。
“我不理解。”
“我要是能理解自己就好了！不过，这件事我现在暂时不想去弄清楚了。还是关心一下你妹妹吧。”
“你想要我怎么办？让我拿着手枪逼着卡耶塔诺跟她结婚？我绝对不会做的，因为这就意味着我们俩握手言和，我不想和他握手言和。我会杀了他，明白吗？我也不知道什么时候、怎么杀了他，但总有一天，我会杀了他，就算必须煽动群众才能杀了他，我也在所不惜。这是个好主意，你瞧着吧！”
“最重要的是，这是个新主意。你有没有注意到自从我回伯爵新镇以来，事情几乎没什么改变？那时候你就希望可以以克拉拉为借口杀了卡耶塔诺，现在这个借口你已经有了，但你依然不会杀他。”
“你太不了解我了！”
“也许吧。不过不管怎么样，我反正不在乎。卡耶塔诺·萨尔加多已经不存在。我必须告诉你，克拉拉并不想让你去逼卡耶塔诺娶了她。”
“那我可太高兴了。这样事情就更清晰了，只有卡耶塔诺和我。你这样希望的话，我也可以不要借口。另一方面……”
一个枕头滑了下来，卡洛斯过去整理了一下。
“另一方面，你想和我们撇清关系，我不怪你，因为你跟卡耶塔诺也从来没有什么个人恩怨。你没恨过他，他也没恨过你。你来了，降临在我们身边，只是因为你和老太婆的友谊，再没别的了。但是，无论是你还是他，你们两个都本想成为朋友。这个我很久以前就知道。而且我完全理解，觉得很正常，我说的都是实话。至于克拉拉，我放弃对她进行评判。这个章节我留给你来完成，既然你对她那么感兴趣。”
卡洛斯在口袋里摸索着什么。
“我现在很想一字不差地重复一遍当初在马德里我们某次一起吃饭时你说过的话。”
“在马德里时，我不得不说了很多谎话。”
卡洛斯终于从兜里摸出一个只剩一根烟的烟盒。他皱着眉把烟递给了胡安，胡安拒绝了，指了指他那一盒。
“从那里拿吧，你的都快没了。”
卡洛斯点烟的同时，继续说道：“那次我们彼此都觉得特别真诚。”
“那样的情形之下才最容易说谎。你应该已经注意到这一点了。”
“可是那天下午我并没有撒谎。”
他嘴里叼着烟站了起来，走到床尾。
“所有跟卡耶塔诺有关的我都不参与，因为我觉得真正严重的不是你我的处境，而是你妹妹的。你对她的看法我从来都不同意。此事上，我觉得她是完全无辜的。另一方面，我觉得你也根本不可能给她解决任何问题。”
他走了出去。表匠已经从克拉拉的门口走开了。卡洛斯从他身边经过，没理他，但又叫住了他。
“帕吉托，我们没有香烟了。可是我不能到镇上去。”
“难道你不想把那个罪魁祸首杀了？”
“这是另一回事了，帕吉托。眼下，香烟才是最需要的。”
“眼下，杀了他才是必须做的事。”
“可能吧，不过这事我不急。也许此事上你和阿尔丹更谈得来。”
“那个家伙就是个说大话的。”
“我很遗憾，但我的想法跟你一样。你可不可以驾上马车去给我买烟？顺路捎上巴尔多梅罗先生，就当我们帮他一个忙。他现在太胖了，爬这么高上来肯定会累坏的。”
“我已经一个星期没出现在镇子上了，他们会感到惊讶的。”
“他们看到我会感到更惊讶，一个是因为我这张脸，再加上关于昨晚的传言。”
“他们要是看到您，会以为您这是去杀卡耶塔诺。”
“这很糟糕不是吗？因为他们肯定会阻止我。”
“这个得看……”
“现在不能冒险。因为杀卡耶塔诺必须出其不意，最好是神不知鬼不觉。”
“会很难。但出其不意这个想法不错。我同意。得麻痹他，知道吗？让他以为是去帮他的忙，否则他会反击。”
“当然了，甚至有可能会被他反杀；而且就算被他反杀了，谁也没法拿他怎么样，因为他是正当防卫。”
“所以这事得好好研究研究，不能给他怀疑的机会。”
“买烟的事情，怎么说？”
“我这就去。”
卡洛斯把钱给他，就进了克拉拉的房间。她还在睡，脉搏很平稳。他在她身边坐下，但是感觉很不舒服。挨了揍的地方很疼，嘴唇也像针扎一样。脚上也不轻松。而且还很困。他小心翼翼地横着蜷卧在克拉拉脚边，睡着了。

卖烟的女店主正在和两个妇女讨论卡耶塔诺对丘鲁乔家族的大获全胜，并且对细节的准确性表现得尤为严苛，尽管这种持之以恒的好奇心全都聚焦于克拉拉的睡衣到底有没有染上血迹这一点上。从原则上来说，女店主对此是持否定态度的，这也是她本人一贯的原则。另一位叫作宝拉的妇女是亲耳听一个现场的证人说的，在这个版本的故事中，鲜血是整场事件中最具戏剧性冲突的要素：红色的血、新鲜的血、喷溅而出的血。但对于卖烟的来说，这种说法太不确切，根本不足以构建一个令人信服的真相，因为完全可以是流的鼻血，或者其他任何常见的血。另一位叫作伊格纳西娅的妇女在一边饶有兴趣地听着，脸上的表情显然对卖烟的所展现出来的怀疑精神表示认同，同时也加强了这种怀疑的力度。宝拉的故事版本在被方方面面分析和研究之后，在二人的通力配合之下，终于被推翻。“要是换成别人，倒是有可能。可是克拉拉……这得地里的玉米和海滩的沙子会说话，咱们才能知道真相！”表匠帕吉托进来买三盒烟还有三盒火柴。卖烟的问他：“给谁买的？”疯子回她说：“关您什么事？”宝拉这时候想采取间接方式打探情报。“听说阿尔丹兄妹俩昨晚是在佩内多祖宅过的夜。”“客人的数量不归我计算。”伊格纳西娅突然决定放弃自己的缄默：“卡洛斯先生好吗？”“很好，您呢？”卖烟的扔给他几盒残缺不全的烟，把他打发了。“要想从这家伙嘴里套出话来，得给他灌点烧酒才行。”
帕吉托去找药剂师。女佣说他去做弥撒了，让等一会儿。帕吉托把马车停在教区教堂的门口，拿着拐杖在那里玩，对路过的女孩子说一些调戏的话。十二点半的时候，里面的人陆续出来。他看到巴尔多梅罗先生，叫了他一声，把卡洛斯交代他的口信跟他说了。“你去药店门口等我，我马上就去。”巴尔多梅罗先生陪着马利尼奥先生，马利尼奥先生在那个复活节的早上，连同另外十四个享有特权的人一起成为人们关注的焦点。但马利尼奥先生并不是很享受这种和人共享的关注，因为他很想成为唯一的目击者，成为整件事唯一的行吟诗人。当然，这并非因为他热切地想要垄断这场史诗性事件的发言权，而是出于对纯粹事实的尊重，因为其他十四人肆无忌惮地对事实进行歪曲和篡改。
他已经把同样的故事说了二十遍，有概括性的简述，也有细节性的描述；有说给男性听的平铺直叙、夹杂着下流话的版本，也有说给女性听的语焉不详、带有隐喻和影射的版本。巴尔多梅罗先生之前已经询问过了古贝罗，现在正在对各个版本的叙述进行校对，因为这些说法大体上一致，但在细节和整体的关注点上有出入。古贝罗不仅看到了睡衣上的血迹，还过去数了数，用手摸了摸，是新鲜的血。马利尼奥也提到了这一点，说睡衣的有些地方确实颜色发黑，但再没别的了。那些地方可能是污迹，也可能是磨损发黑。不管怎么说，他不能确定就是血迹。至于双方到底打了对方多少拳，挨了对方多少揍，自有人数着，总之是非常多。
“那卡洛斯先生呢？为什么卡洛斯先生也掺和进去了？”
“谁知道呢！这事跟他一点关系没有，说老实话，他跳出去的时候我吃了一惊。我认为他可能觉得卡耶塔诺打了一架之后已经累了，他就可以上去随便揍他，得个便宜，挣个面子。否则的话就没法解释了。”
“当然当然，他就是想要个面子。不过，我们还是再说说那件睡衣，您看到血迹了吗？”
马利尼奥先生停下脚步，把嘴凑到药剂师耳边。
“这事就咱俩说说：睡衣的事以及其他相关的全都是弄虚作假，谁说也不管用，我坚决认为这里面一定有阴谋。”
“要是阴谋何必动真？那些拳拳到肉的搏斗总不会是假的吧。还说什么弄虚作假，真是好笑。”
“您看，巴尔多梅罗先生，我这么说都是经过认真思考的。首先克拉拉就是个妓女，而且卡耶塔诺平时心眼那么多，他现在整天像个温驯的小羊羔一样跟在克拉拉后面，心里肯定对人们那些闲言碎语特别恼火。这事他自己心里肯定清楚。两人就利用利诺先生这个蠢货来做一场戏，反正就算不是他，他们也可以利用任何别的事情借题发挥。这场戏里面，古贝罗绝对就是那个引火的，整件事情的指挥棒就在他手里。因为胡安·阿尔丹自从他妹妹成为卡耶塔诺的女朋友后就再没跟她说过话，他们就把他骗来俱乐部好狠狠修理他，让他有多远滚多远，以后别再在这里碍事，这我们大家都看到了。我个人坚信这就是整个事情的真相，整场闹剧背后那个始作俑者就是克拉拉，她就是想借这件事洗白自己。不信的话过几天再看，她肯定又跟卡耶塔诺和好如初，跟没事人一样。”
“可是他打了克拉拉。”
“您看到了？没人看到。流着血回来的是他，保不准就是他自己拿着睡衣擦了鼻血。这个太容易了，巴尔多梅罗先生，相信我。但是没用。所有跟我说过话的没有一个人那么轻易就相信克拉拉·阿尔丹是个处女，也不相信卡耶塔诺强奸了她。因为要是她不主动开门，卡耶塔诺怎么进去？这是没人能解释得通的又一个疑点。”
他拍了拍药剂师的肩膀。
“都是弄虚作假，巴尔多梅罗先生，醒醒吧，想要嘲弄我们这些正派的人，拿这种把戏来唬我们，痴心妄想。说什么克拉拉·阿尔丹是个处女！您不觉得很好笑吗？”
“怎么会呢？”他勉强笑了一下，“克拉拉·阿尔丹是个处女！太搞笑了。”
巴尔多梅罗先生打开药店的门，让表匠进来。什么话都没说，就先把他推到了里屋，在他面前放了一瓶烧酒和一个杯子。
“你先喝一口，我去准备药箱。上面情况怎么样？”
“勉强维持。那个无政府主义者，不太好。”
表匠小口小口地抿着烧酒，拿舌头反复地舔着嘴唇。其间巴尔多梅罗先生进进出出两三次。“我马上好。你再喝一杯。”表匠喝了三杯，问有没有烟。“我要带回去三盒，不过是给他们的。”“有三个人抽烟吗？”“其中一盒是给我的跑腿费，可是我不想现在就打开。”“这样做很好。你看，有教养的人都是这么做的。”“我这是为了表示对卡洛斯先生的尊重。”药剂师拿着药箱出现了。“可以走了吗？”表匠问。“我想先喝一杯，那上面估计没有。”“卡洛斯先生喝白兰地。”“我更喜欢烧酒。你呢？”“我也是。不过没有烧酒的情况下……”巴尔多梅罗先生坐下来，倒了一小杯。喝之前，他抚摩着酒杯，看了又看。“自从我那位虔诚的女人死了之后，我喝得就少了，但礼拜天和弥撒日我会破个例。”这话把表匠给逗乐了。
“那你对昨晚发生的事情怎么看？”
“您先告诉我昨晚发生了什么事，我再给您说我的看法。”
“你竟然不知道？”
“我只知道打架了。”
“克拉拉呢？”
“我正想问克拉拉到底怎么了。”
“据说是卡耶塔诺……”
表匠专注地听着，两只眼珠子又聚到了一起，双手握着拐杖，抓得很紧，时而点点头，时而摇摇头。
“现在呢，你怎么说？”
“我们先上马车，有些晚了，一路上坡，我们有时间说。”
然而，两人都没再说一句话。直到出了镇子，表匠立刻让马一路小跑，到了坡路，就让它自己往上走。
“您当初学习是为了当神父，是吗？”
“都是年轻时候的事了，感谢上帝。”
“那您觉得应该把卡耶塔诺杀了吗？”
“当然了。”
“可是，应该由谁来杀？阿尔丹、卡洛斯，还是克拉拉？”
“仔细想想的话，受到冒犯的是克拉拉，但她是个女性，可以把事情委托给一位男性。乍一看的话应该由阿尔丹来，因为他是哥哥，而且是荣誉受损最大的。阿尔丹身上集合了所有的理由，一个是他自身的理由，在此事上他本身的理由就足够了，再加上委托给他的这些理由。要是从前，就应该是他向卡耶塔诺公开发起挑战。”
“阿尔丹有一条腿断了，这一点我敢肯定，不是的话我头割了给你。”
“那这样的话，他就没有复仇的条件。生病的、残疾的、无用的和年幼的可以不用承担这种责任。”
“只剩下卡洛斯先生了。”
“卡洛斯先生既不是被冒犯者的兄弟，也不是她的近亲，尽管他也要为自己受到的冒犯而复仇，但他受到的那种冒犯不至于杀人。然而，也有一些案例里，会有一位正直的男性承担起一位没有防卫能力的女性的复仇大业，但作者对此观点并不一致。不过我倾向于认为想要让行为合法化的话，首先卡洛斯先生得原谅那人对自己本身或自己的荣誉所实施的冒犯行为，或者通过某种方式先把此事解决掉。因为被打了一顿就要杀人，不管怎么看，都有些过分了。”
“对我来说，这些行业黑话我根本听不懂。”
“我有时候也不懂。”
“可是您要是卡洛斯先生，会怎么做？”
“当然是把他杀了。”
“背后偷袭，还是光明正大地杀？”
“这个得看具体情况。不过我不会背后偷袭，而会采取谨慎措施。以前这种事都是由一场决斗解决，但后来教会就不允许了。”
“决斗这种事挺不错的。”
马艰难地拖着马车，累了就停下来喘口气，然后继续往前走。
“此事正派的做法就是把他杀了，这一点我同意。”表匠继续说道，“如果不把卡耶塔诺杀了，我们什么时候是个头？”
“我也是这么想的，我们什么时候是个头？”
“因为卡耶塔诺就是罪魁祸首。”
“这一点没人怀疑。”
“但他犯的那种罪正义不会惩罚。”
“正义！惩罚卡耶塔诺，谁敢呀？这世界上要是有正义，他早就被绞死了！”
“要是有有血性的人，他也早死了。但现在的人都没有血性了。”
“你觉得卡洛斯先生敢不敢杀他？”
“这个问题我没想过。”
“只有这样他才像个男人。”
“确实如此。可是，如果他不杀呢？”
“那样的话，卡耶塔诺就继续为所欲为，卡洛斯先生则名声扫地。”
“可是罪魁祸首是卡耶塔诺。”
“此事我们已经达成一致了。”
“上帝不会让罪魁祸首为所欲为很久的。”
“当然……不过有时候上帝总是迟到。”
“关键就在这里！他迟到，是因为找不到有胆量的人为他所用。等他一旦找到……”
“对！等他一找到，那个时候……”
他们拐到了去祖宅的那条路，马已经自行小跑了起来。
“巴尔多梅罗先生，您假设一下，咱们把整个镇子的人当成一个陪审团，他们会怎么判？无罪还是有罪？”
“这谁知道！因为卡耶塔诺肯定会一个一个跑去收买他们。这帮人信不得。”
“谁都信不得。”
“连自己都不可信，帕吉托，你清醒吧。因为一个人自己有时候……”
“我相信我自己。”
他说话的语气坚决、庄重、毋庸置疑。巴尔多梅罗先生偷偷看了他一眼，疑惑地撇了撇嘴。马车已经到了小广场。
卡洛斯在门厅口等着。
“快点，巴尔多梅罗先生，阿尔丹在发烧。”
“他得自己坚持一下，吃点阿司匹林。这个也没别的办法。”
帕吉托拿着药箱。巴尔多梅罗先生一把从他手里夺过去，跑了进去。胡安烧得更厉害了，腿上的疼痛让他身体扭曲。巴尔多梅罗先生检查了一下肿胀的地方。
“我不是医生，不过依我看，这里应该有骨折。”
表匠靠在床尾，这时候插嘴说：“我从来没见过踢小腿一下就把骨头踢折的。”
“这也要看踢的力度。”胡安一边哼哼一边小声说。
巴尔多梅罗先生转向卡洛斯。
“我的意见是去医院拍个片子看一下，打上石膏。得让医生来一趟。”
胡安停下嘴里的哼唧。
“打石膏？在医院待四十天？我没有那个钱。”
巴尔多梅罗先生抬起头看了一眼卡洛斯。
“有可以租的汽车。”
“您到镇上去一趟，巴尔多梅罗先生，”卡洛斯说，“给医院打个电话把事情安排一下，再找辆车一起来。我现在不方便离开祖宅，要拜托您陪着阿尔丹去圣地亚哥。”
“好家伙！您都这么说了……”
表匠把他送了回去。下坡时，马一路小跑，两人之间又重拾之前杀卡耶塔诺的话题。表匠有些事情没想明白，药剂师也是。两人在最基本的问题上意见一致，但其余的依然一片混沌。在药店里，两人等电话的时候，把那瓶烧酒喝完了。
“我跟您讲，这种情况，杀了他是正义的，而且也是必须的。”
“是，同意，但也没必要这么大声嚷嚷，尤其是你认为我也同意，就更没必要了。”

卡洛斯去看胡安怎么样了，给他换了几处伤口的敷药，在两个箱子里装上衣服以及胡安给他交代的一些物品。胡安坐在床上，两个枕头放在背后靠着，在那里指示着：“这个放进去，这个不用。至少要四十天，这么长的时间谁也不知道……这些书到时候可以让我消遣消遣。”
卡洛斯出去后又进来，手里拿着几张钞票。
“拿着。家里只有这么多了，别处估计也没有了。接下来我再想办法……”
“这钱我不能拿！你给我付车费已经很好了。”
“你别担心，我会和克拉拉一起把住院的钱给你凑齐。她肯定有钱。”
胡安苦笑了一下。
“当然了，肯定比我多，也比你多。再说，从某种程度上说，由她来支付我的医药费也很合理。”
他疼得龇牙咧嘴，伸了伸腿。
“因为我受的这些罪都是她的错。要不是因为她，我也不会和卡耶塔诺打架。”
“我肯定克拉拉会非常乐意支付你的账单。”
“但你要跟她说清楚，这钱不是她施舍我的，听到没？这是她应做的。当初卖房子的钱，她还拿走了我母亲那一份，她挣的钱里有一半就是我母亲的。我母亲肯定会帮我，这个我敢肯定。”
“我会让她明白她做的一切不过是把本就属于你的东西还给你。”
他说这话是认真的吗？胡安不快地看了他一眼。卡洛斯弯腰把箱子合上。
“克拉拉在哪里？我想最好还是……”
“她在睡觉，应该还会睡一段时间。我给了她两片药。”
卡洛斯站了起来，手里拿着一盒烟。他把烟放在胡安那只能动的胳膊边上。
“我就不陪你去圣地亚哥了，因为不能留她一个人，你明白吧？她现在正在经历一场危机，还不知道会发生什么事，我觉得自己对她负有责任。”
他在胡安身边坐下。
“你这边花点钱，有点耐心就能解决，而她这边需要陪伴和温情。”
“还有最主要的就是让我离得远远的，对吗？”
“可能你在身边对她来说确实没什么好处，因为你身上缺少的恰恰是她需要的。”
胡安伸出手，拿起烟盒。
“你内心其实是鄙视我的吧？”
“不，胡安。我痛苦地敬重你。”
“不过你一直都更喜欢克拉拉。”
“她值得更多的爱。”
“给我擦根火柴。我一只手没办法。”
卡洛斯擦亮火柴，胡安转过来对着他，嘴里叼着烟。两个人对视着。胡安抓着床头的铁条，费力地站了起来。
“我本想让你和伊内斯结婚。不是说盖伊这个年轻人不好，但我有种再也见不到他们的预感。你要是和伊内斯结了婚，就会和我更亲近，也会更了解我，一切会跟现在大不一样。我需要有人足够信任我，必须是一个我敬佩的人……”
他抽了一口烟，然后又一口，继续看着卡洛斯。他的左眼肿胀着，眼泪汪汪的，几乎看不见充血的眼球中绿色的眼珠，右眼睁得老大。
“不过你从来都没拿我当回事，然而你错了。我不是表面看起来的样子，也不是你认为你看透了的样子。我确实经历着一次持续很久的危机，这一点我承认，但我还没有失败。”
“今天早上你的说法完全相反。”
“今天早上我很沮丧，但后来我思考了一下我的处境，又恢复了勇气。我还没有完全失败，总有一天我会赢的。”
他把屁股靠在床头柜上，保持站立的姿势，上身有点前倾，悬着那条断了的腿。
“我会杀了卡耶塔诺。你听好了，即使你计划把克拉拉嫁给卡耶塔诺来解决她的问题，我也一样会杀了他。就算他是我的妹夫，就算克拉拉生了一个漂亮的儿子，就算这个儿子跟我一样有雀斑、鹰钩鼻，就算我会付出生命的代价，我也要杀了他。我一定会为此而死，这个很自然。”
他把手放到脸上，拍了拍伤口，从不能动的那条胳膊滑下去，想要够到那条骨折了的腿……
“事情不能就这么算了，这个世界瞬息万变、循环往复，卡洛斯。”
“确实，地球每二十四小时就要自转一圈，大概每三百六十五天绕太阳公转一圈，但它还会不停地转下去。现在听说整个太阳系正慢慢向天秤座接近，也可能存在一个我们也包含其中的、更大的天体系，在围绕着一个更遥远的星体转动，这有什么不可能的？那个星体可能已经死亡，已经消失。而地球就是这群巨大的扈从中的一员，不停地转啊，转啊，转啊……”
胡安上身向前，眼里冒着怒火，嘴唇紧紧抿着，一只手在空中一挥，打断了卡洛斯的话。
“都是些废话，别再说了，卡洛斯。这就是你的幽默感？这些空话很伤人。你的目的是嘲笑，但结果是刺痛。因为你总是嘲笑在你之下的人，嘲笑你牢牢掌握在手心里的人……就好像现在的我。也许你也曾牢牢掌控过可怜的赫尔曼妮，你肯定给她造成了很大的伤害。”
他自上而下看着卡洛斯，发亮的眼睛恐怖地怒视着他。卡洛斯目不转睛地迎着他的眼神，然后站起身来。
“那我请求你和她的原谅。”
他伸手提起箱子说了句“我把这个拎到门厅”，就出去了。胡安咬牙切齿地低声说：“懦夫！”随后，他扶着一把椅子，走到衣柜前，把柜门打开，在一个角落里翻了半天，找出一沓钞票，和卡洛斯给他的放在一起。他朝门口看了一眼，然后数了数，放在了衣服内兜里。脚步声从楼梯传来，卡洛斯进来，身后跟着疯子。
“你的大衣在哪里？”
“在柜子里，是一件风衣。”
“到时候还得穿。”
他把风衣搭在自己的肩膀上。
“你搀着这边，帕吉托。来，把这条好胳膊搭我的肩膀上。别怕。帽子呢？”
“也在衣柜里。”
“我一会儿再上来找吧。小心点，帕吉托！”
两人几乎是把他从楼上架下来的。行李放在车顶的行李架上。巴尔多梅罗先生穿着一件老式的大衣，在那里等着。他们把胡安安置在车子的后座上，断了的那条腿有足够的空间向前伸着，烟也放在手能够到的地方。卡洛斯上去找他的帽子，然后从车窗给他递了进去。
“祝好运。”
“谢谢。”
“我会替你跟克拉拉道别……”
胡安闭上了眼睛。巴尔多梅罗先生伸出一只手。
“我明天就来看您，卡洛斯先生，因为我今晚就回来了，除非在那里碰上哪个老朋友。要我说，这难得出趟门……”
“一路顺风。安顿好胡安。”
“放心。医院的院长是我同学。”
“神学院同学吗？”
“可去您的吧，卡洛斯先生！我们当时每个周末一起逛妓院！”
汽车发动机隆隆作响，开始向后倒。卡洛斯靠在墙上。表匠站在小广场正中间，在指挥司机倒车。
“再见！”
汽车消失在小路的拐弯处。卡洛斯掏出烟，递给表匠一支。
“我们可以谈谈吗，卡洛斯先生？我是说就我们俩。”
“这里就我们两个，帕吉托，我们俩，再加上一个正在睡觉的女人。除非你害怕树会偷听……”
“好的。这里行吗？”
“随你。”
表匠掏出一小捆黄色的火绳，点燃后吹了吹，递给卡洛斯。
“您想不想杀了卡耶塔诺？”
卡洛斯先把火绳还给他，然后说：“为什么这么问？”
“因为您要是不杀他，我就去把他杀了。我那天已经跟您说过，但您让我等等再说。现在事情发生了变化，您比我更有权利杀他，我把机会让给您。因为您更有权利，这个不用再讨论。不过，如果您不杀他……”
“你觉得这是我应该做的，对吗？”
“我今天早上已经跟您说过了。”
“你没跟我说这个，只是类似的话。但是回答我，是不是应该由我杀了他？”
表匠把火绳卷起来，放进兜里，撇撇嘴，两只眼珠子一动。
“如果说杀他是个责任的话，仔细想想，这是大家所有人的责任。不过你我有自己的个人理由，比其他人更有责任。”
“无法回避的责任吗？”
“您这话什么意思？”
“不管由谁来做，都必须完成的责任吗？”
“是的。不管由谁来做。”
“你要是我的话，会怎么做？”
“杀了他。”
“如果我不杀他的话，你会怎么想我？”
表匠的眼珠子紧紧聚在内眼角。
“那我对您不会有什么好看法，卡洛斯先生。如果我说得太坦率，还请您原谅。但您和我之间不需要虚伪。一个男的只有履行他的责任才算得上男人。”

“如果我有更重要的责任要完成呢？如果这个责任阻止我去完成第一个责任呢？”
“那这事得研究研究。”
“但事实不是这样的，帕吉托。我不想骗你。我不杀卡耶塔诺是因为我觉得此事既不必要，也不公正，并不是因为还有另一个责任阻止我。”
“那么，您不觉得他是罪魁祸首？”他从上到下把他打量一遍，眼神冷冷的，很不高兴，好像卡洛斯是个陌生人。
“不。”
表匠开始笑。但他忽然打住，耸了耸肩，挥了挥手上的拐杖，低声吹着口哨。
“卡洛斯先生，我搬家的话您应该不会有什么意见吧？”
“没有意见，帕吉托。我们说好了你是自由的。”
“那，恕我先行告退，我去收拾收拾东西。”
“这么着急吗？”
“就现在。告辞。”
他做出要进屋的动作，卡洛斯挡住了他。
“稍等片刻。我很好奇，想知道你要怎么杀死卡耶塔诺。”
疯子很不信任地看了他一眼。
“您为什么想知道？”
“我刚刚说了，纯属好奇。”
“我不相信。”
他迅速把拐杖藏了起来。卡洛斯让到一边，让他进去。
“我猜你肯定找到了一种非常巧妙的方式。因为这个镇上唯一一个有能力杀掉卡耶塔诺，还让他完全躲不掉的人就是你。”
帕吉托已经走到了门厅的中间，这时候他转过身来，两只手抓着拐杖，架在背上，对卡洛斯温和的笑容报以怒视。回答卡洛斯的话时，他的语气中充满失望和轻蔑。
“这一点您不用怀疑。他一定会死，就像这个世界有上帝一样板上钉钉，因为我很勇敢。”
他钻进小屋子，开始翻他那堆破烂家什。卡洛斯走过来，透过布满灰尘的玻璃看着他在里面忙碌。疯子没理他。他拉出一个抽屉，把工具都放在里面。拐杖挂在床边墙上的一个钉子上。
“好吧，帕吉托。既然你要走……”
他伸出胳膊，碰了碰表匠的肩膀，把手伸了过去。疯子看看那只手，盯着卡洛斯的眼睛看了一会儿，转过身去，什么都没说。卡洛斯慢慢放下那只手，放在衣兜里，上了楼。疯子在楼下拖着他的行李，里面冒出一个尖角，在磨损的石头地面上划出深深的一道。卡洛斯走进客厅。自从那天早上赫尔曼妮来访之后，他就再也没有进来过。他的手指在琴键上滑过。“再也没人来给你调音了！”从开着的门口传来搬家的最后一点动静。他推开露台的玻璃窗，探头看出去。帕吉托又过了很久才出来。只见他用绳子把大箱子捆起来，两只手紧紧地抓住，背在肩上，头也不回地沿着小路往前走。他的腰往前弯得厉害，几乎对折过去。路上他停下休息了几次，然后拖着箱子继续前行，直到消失在一片蓬勃浓郁的深绿色之中。大箱子在地上划出一条深深的拖痕。卡洛斯手指上一用劲，把烟头扔了出去，燃烧的烟头在空中画了一个弧度，砸在小广场的沙子上。他回到客厅，把玻璃窗关上。屋内的光线从各个角落逃遁出去，家具失去了它们的光泽。他双手抱肘靠在墙上，低着头，一直等到整个客厅完全黑下来。在这所巨大的房子里，他好像第一次感觉到孤独，而且会永远地孤独下去。就在不远的地方，克拉拉还在睡着，也许克拉拉不会离开。也许。如果他能留住她。但他已经感觉到了孤独，好像已经失去了她。
钢琴上的钟敲响了六点钟，紧接着壁炉上的自鸣钟也响了起来。其他大大小小的钟表也陆续响了起来，有的声音尖细，有的声音洪亮，有的远，有的近。最后一个响起来的是走廊的那台英国钟，这台钟每二十四小时会慢一分钟，帕吉托对它无计可施。“这一台是所有里面最好的一个，您看着吧！”风和日丽的日子里，还有明朗的早晨，帕吉托都专心致志于这些钟表。有时候，他把所有的钟表都摆在自己周围，让它们一起轰鸣，经常一大早太阳还没升起就把卡洛斯给吵醒。“您听，卡洛斯先生，听它们一起响，实在是太震撼了！”
现在，帕吉托满腔鄙夷地离开了。他把手伸出去时，他那么厌恶地看着，那么痛苦地看着！克拉拉也会这么鄙视他，鄙视他不敢杀人，就因为他觉得没必要杀他。“可这是我这辈子做的第一个公正的决定，是我第一次遵循了自己的内心，没有从行动上反对它！”
他被阴影包围着。外面，透过脏兮兮的窗玻璃可以隐约看到紫红色天空映衬下的树影。他跑到克拉拉的卧室，走到床边，听着她的呼吸声。克拉拉动了一下，伸出一只胳膊，转了个身。卡洛斯把蜡烛都点亮，把其中一根放在床头柜上，另一根放在黑乎乎的镜子正下方的桌上，旁边一只钟表刚刚响过。他坐到床角，靠在华盖的一根柱子上等着。克拉拉的头发缠绕在脖子边，散落在枕头上，看起来像是古铜色的。他用手指捋着，克拉拉又动了一下。她抬起的胳膊让睡衣腋下的破洞露了出来，那是一条很宽、很长的破洞，可以看到她腋下被打的伤痕，还有被牙咬的痕迹。被单勾勒出她迷人的身体轮廓，膝盖蜷缩着，双腿修长。
等到克拉拉醒来，或者她醒来后不久，就是决定他输赢成败的时刻：永远地得到她或是失去她。他多么期待这长长的一觉能恢复原来那个她，能扫除那场惊吓在那一瞬间给她的精神留下的伤痕。等她醒来，她肯定能意识清醒，肯定会再次感受到自己的身体。可是，在她的身体和灵魂中，会不会也同时生出那种“坏东西”，会不会留下永远也抹不去的深深的痕迹？从克拉拉的呼吸声中，他猜不出她醒后灵魂会倒向哪一方，也不知道盘踞在她体内的那个魔鬼会不会也拥抱她的灵魂，永远地占有它。结局也许取决于她醒后的第一句话，又也许是第二句。不可预知的话语，或者至少他无法预料，因此也无法对其后果做出预判，提前做好准备。他不敢去想象任何场景，不敢去假设任何一问一答的对话，不敢面对最终的结局。不管什么结局都让人惶恐，不管发生什么他都觉得没把握，以往做的那些傻事涌上心头，压得他喘不过气，认识到那件事都是自己的责任，还有其他许许多多他都脱不了干系的事情，他感到良心隐隐作痛。“那晚卡耶塔诺把我杀掉多好。”
“卡耶塔诺的命在我手里。”他绝望地大声说。克拉拉醒了过来。
“是你吗？几点了？”
卡洛斯靠近她，握起她的手。
“快晚上了。你睡了很久，看起来好多了。”
“我不知道……”
“你饿吗？我给你拿点吃的。等一下。”
他拿起蜡烛去了厨房。也不知道能找到什么吃的，最后在一个餐具架的最里面发现一个装着果酱的小陶罐，已经快没了。他把剩下那一点抹在一片面包上，又加了点黄油，往杯子里倒了点牛奶，给克拉拉端过去。她胃口很好，静静地吃着，时不时看一眼卡洛斯，笑一下。
“一会儿我去给咱们做晚饭。”他说。
“你？你要去做饭？”
“我已经习惯了。”
“其他人呢？”
“所有人都走了。胡安一条腿折了，药剂师送他去医院了。当时你在睡觉，他没来跟你道别。”然后他马上加了一句，“我没允许他来。他自己是想告别的，这个不用说。”
克拉拉伸了伸胳膊。
“疯子呢？”
“他也走了。他总是这么心血来潮没个定性。”
“我想起床。”
“好的。我在角楼等你。”
卡洛斯端起托盘，把它放回厨房，又拿着蜡烛，沿着走廊回来。经过克拉拉的房间时，她喊道：“我马上去。”
他听到她在洗漱，就继续往前走。到了屋里，他把壁炉边的煤油灯点上，把窗户打开。伯爵新镇已经亮起了灯，某个地方传来管乐队的音乐声，镇上为了庆祝复活节搞了个探戈舞会。空气很干净，码头的灯塔闪着信号，一下，两下，暗一下。一下，两下。很远的地方，海面的正中间，有一个红色和一个绿色的信号灯在有节奏地摇晃着。
走廊里传来克拉拉的脚步声。他靠在壁炉上，装好烟斗。她默默走进来，在沙发上坐下。只见她头发编成一个辫子，穿好了衣服和丝袜。坐下后，她把搭在胳膊上的大衣放在了身边。
“我得走了，卡洛斯。谢谢你对我这么好。”
“你还不能走。”
“还有什么事？”
“也许这才是最重要的。”
她警惕地看着他。他继续说道：“事情发生了变化。有一件事我之前没预料到……”
克拉拉站起身朝他走过来。
“不管什么事，说吧……”
“你别害怕。这是有些奇怪的新情况。我还没梳理清楚，不知道如何是好。”
他把她拉到扶手椅边，温柔地推她坐下，自己在她面前跪坐着，努力让自己说的话显得很无所谓。
“有人想杀卡耶塔诺，只有我能避免。”
克拉拉攥紧拳头，使劲抿着嘴。
“为什么跟我说这个？”
“你有权知道。我现在的情况就好像手里拿着本不属于自己的东西，必须归还。卡耶塔诺的命是你的。我不能瞒你，表匠会毫不留情地杀了他，如果你我不去阻止，这事也许就在明天，或是随便哪一天就会发生。”
克拉拉低着头，双手捂着脸。卡洛斯立起上身，抓着她的手腕，轻轻地握着。
“如果你要求我，我可以替你而不是替我做出决定。不管怎么说，你受到的冒犯比我大得多。这冒犯是你自己的，只属于你，今天早上你是这么说的。克拉拉，如果我不跟你说一声就自己做了决定，你不觉得那样不对吗？”
“太可怕了！”
“而且轻而易举！什么都不用做，只要等着就行。有一天巴尔多梅罗先生会满头大汗地跑上来，让我给他倒口水喝，然后说表匠用一件自制的武器把卡耶塔诺刺了个透心凉。‘哦，是吗？事情怎么发生的？’”
“别再说了，求你了！”
“我们还能全身而退，因为就算有人认为是我撺掇的表匠，他也会义正词严地说这事是他自己一个人干的，他会以此为傲，还会嘲笑那些试图把任何形式的责任推我头上的人。‘谁？卡洛斯·德萨先生，那个懦夫？’表匠要杀卡耶塔诺，是因为我不想杀他，他为此特别瞧不起我，一个小时前搬家走了。在他看来，一个像我这样的懦夫不值得他的陪伴。从来没人像他那样鄙夷地看过我……”
他站起身拿起刚刚放在壁炉上的烟斗，把烟丝压实，把头拧下来开始清理，稍微侧身背对着克拉拉，没有看她。
“你哥哥今天下午走的时候也对我很鄙夷。知道为什么吗？因为我认为他永远也不会去杀卡耶塔诺，甚至连现在，有你在中间，他至少有一个很戏剧化的借口，有一个可接受的正当理由，他也不会。我从来都不信他能做出来，也稍微嘲笑了一下他。好吧，这么做不太地道，但他鄙夷我不是因为我嘲笑了他。我甚至也不知道他是真的鄙夷我还是他需要相信自己鄙夷我。胡安这个人很复杂。他需要别人对他有信心，他才会对自己有信心。也许要是当时我跟他说是的，说他有能力杀了卡耶塔诺，说正因如此我才敬佩他，也许他就真会去杀了他。但我说的话完全相反，或许让他以为这一切都不可能，他的情绪就很不好……”
他靠在壁炉上，继续清理着烟斗，认真看着小洞，朝里吹气。
“只有你，克拉拉，你很简单，只有你不欺骗自己，只有你会根据一个人真实的样子，而不是他假装的样子来选择赞赏他或鄙视他。最为重要的是，也只有你知道什么是公正，什么是不公正。所以我才跟你说了刚才这番话，由你来做这个决定。因为我永远也不知道自己的行为到底公不公正，不知道自己会为卡耶塔诺继续活着而感到懊恼，还是一辈子都背负着眼睁睁看着他死掉的悔恨。”
烟斗的头清理得干干净净，他拧上，点燃了一根火柴。克拉拉换了个姿势，看起来很不安。
“再说，你的理由比起我们任何人的都更为严肃，更为正当。胡安希望卡耶塔诺死掉的理由，仔细想想其实很可笑，而我的理由……好吧，我几乎没什么理由，因此也不值一提。但有史以来，自从人类发明了各种互相杀害的理由，以你受的这种侮辱为理由，已经死了不少人。卡耶塔诺的行为令人不齿，想想竟然有人敢以这种方式践踏他人的自由，实在让人恶心。再想想他这么做的时候那种恶心的样子，更是让人憎恶。不过……”
克拉拉依然低着头。她的手指掐在沙发扶手上，在上面来回划着，眼睛盯着地毯。
“不过，责任并不全在卡耶塔诺。他受到一时的煽动，而他的反应过于粗野，远远超出了正常范围。可是我们不应该忘了，或至少我不应该忘了，一年半以来，我的存在就是对他的持续煽动，他都强忍着，咬碎牙齿往肚里吞。自从我来到伯爵新镇，我对于卡耶塔诺来说就是从鞋跟扎进去的一颗钉子，让人不快，让人狂躁，让人绝望。而这段时间发生的一切……”
火柴已经燃尽，并没有完成它的使命。卡洛斯感觉到皮肤上的灼热，甩了甩手，吮吸了一下手指。
“好吧，我提这些干什么？徒增你我的痛苦，此外还让我感到羞耻。这些事情，如果我还想继续活下去的话必须忘掉。但忘掉它们并不意味着有些后果我不用承担，尤其是我必须先原谅自己，才能继续忍受自己。但如果我不先原谅别人，我怎么能原谅自己？”
他把烟斗在手上敲了敲，笑了。
“我跟你说这些，都是在给自己辩护。因为也许你也认为我应该杀了卡耶塔诺。不过我向你保证，你这么做的话我绝对不会反对……我不会反对。今天早上，你说过你体内被种下了某种不好的东西，作孽的这个人就是卡耶塔诺，他自己肯定也不会奇怪，他亲手种下的第一个恶果就是他自己的死亡。”
克拉拉猛地一下从座位上跳起来。
“闭嘴，卡洛斯！我不值得一个人的生命！”
她站在那里，背挺得很直，看起来一触即发。卡洛斯抓着她的胳膊，看着她的眼睛。
“你值得更多的东西，克拉拉。”
她直视着他的眼睛，好一会儿，然后低头躲开他的眼神，开始啜泣。卡洛斯走到桌边，写了点什么。克拉拉擦干眼泪，努力让自己不哭。卡洛斯的钢笔在纸上划过，沙，沙，沙。他写了些符号，写下几行字。克拉拉被吸引了。但是等她走到桌边，她并没有看信，而是看着卡洛斯，看着他趴在写字台上，看着他的手。“听着，”他举起写好的那张纸，念道，“‘我无法阻止疯子去杀你，但可以提醒你。我并不清楚他会用什么武器杀你，但要是我的话，会小心他的拐杖。不必感谢我的提醒，要谢就谢克拉拉。’”
他把纸递给她。她没动。
“这个我今晚就送去，以免疯子等不及就动手。”
“画掉克拉拉那句话。”
“为什么？”
“你别忘了他爱我。告诉他是我放过他这条命，太残忍了。”
“恰恰是因为这个……”
他把纸折起来，放在一个信封里，上面写上卡耶塔诺的名字。
“我想也许……”他笑了，“他也想知道自己被原谅了。甚至有可能的是，如果他给你的伤害是他所有那些伤天害理的事情的集合，那你给予他的原谅就相当于其他所有的也都被原谅了。”他挥了挥胳膊，灯光照在他全身，克拉拉头一次在他的眼睛里看到高兴的光芒。“罪孽让人无法承受，应该早日摆脱，这一点你很清楚，因为如果任由自己深陷其中的话，会把人毁了。我不认为卡耶塔诺能完全把自己的罪孽隐藏起来并且完全忘掉。能做到这一点的确实可被称作十恶不赦之人，但我期待卡耶塔诺不是这样的人。这种十恶不赦的人世间少有……”
他把信封放在衣兜里，笑了一下，避开克拉拉的眼神。
“晚饭后我就给送过去。”
克拉拉依然站着，面对着他，好像在等着什么。等卡洛斯不再说话也不再看着她，她伸出一只手，又收了回去，好像想说点什么又放弃了。然后她耸了耸肩。
“我走了，”克拉拉说，“我母亲从昨天起就一个人待在家里，没有她吃的东西，也没有她喝的茴芹酒。可怜的女人，肯定在家里大喊大叫，也没人理她。等我回家，厨房里的锅碗瓢盆肯定都被砸了。”
“我送你回去。信越早送到越好……”
他双手颤抖，声音凄楚，眼神里的快乐已经消失，肿胀的紫色嘴唇让他的笑容显得很滑稽。他的手在桌子上的纸张里翻弄着，好像在找什么东西，又转过身，在书架上翻了一会儿，然后果断地说：“我们走。”
他逃也似的率先走到走廊。克拉拉在身后注视着他，直到他的身影消失在黑暗之中。她的胳膊热切地向前伸着，一句未说出的话停留在了嘴边。她叹了口气，沮丧地放下胳膊，从沙发上拿起外套穿上，也出去了。等她下到门厅，马车已经在小广场上等着了。一弯月牙照着灰色的石头，花园里传来蝎子沙沙的叫声，一切显得幽静而又辽远。马脖子上的铃铛叮叮当当地响着。克拉拉穿过小广场，默默上了马车。卡洛斯拉了一下缰绳，说了声“驾”，声音低得几乎听不见。马车一头钻进了黑暗的小径。克拉拉双手抱肘，斜靠着。她坐在卡洛斯身边，但两人的身体并没有挨着。卡洛斯嘴里叼着烟斗，目视着正前方，专注于缰绳，专注于铃铛声，专注于黑暗的道路。到了铁栅栏时，高高的树林被留在了身后，眼前是发白的公路，路两边时不时出现灌木丛，夜空中泛着镇子上的灯光。灯光很清晰，克拉拉一个一个仔细辨认着，那些是广场的灯，那些是码头的，再远一点的是造船厂的。被月光照亮的发白的公路把她送向那些灯光，马车一会儿就要把她放在那里。两人会互相道别：“再见，卡洛斯！”“再见，克拉拉！”她感到一阵战栗，差点喊出声来。卡洛斯看着公路，也许盯着黑暗，或许心里想的也跟她一样。克拉拉放下胳膊，把一只手放在卡洛斯的手上。他放下缰绳，把烟斗从嘴里取下来。
“我们得回去，”他说，“我现在想起昨天把你的衣服全都拿过来了，衣柜里的那些，得给你拿回去。”
“为什么要把它们拿来？”
“我想着你可能会留下，当时没想起你母亲。”
克拉拉把手收了回来。
“不过，如果你愿意的话，”卡洛斯没有看她，继续说道，“我们可以去接上她，把她一起带过来。那个可怜的女人不会打扰我们的，这样你就不用走了。”
他朝她慢慢转过头。
“当然，前提是你已经拿回了你的身体。”
克拉拉侧过身，把头贴近卡洛斯的胸膛。
“是的，卡洛斯。”
瘟疫般的丘鲁乔，疯子家族！伯爵新镇终于摆脱了他们。那么多个世纪——据说有七个之多——我们一直痛苦忍受着，看不到一丁点儿希望。地球转了无数个圈，一切都在不停地变，风俗习惯，王冠宝座，换了一茬又一茬，他们却一直在那里，在他们的祖宅里，几百年不变的鹰钩鼻和雀斑，好像世界上只有他们的恩怨情仇、他们的心血来潮、他们的胡作非为，而伯爵新镇只能这么忍着，一年又一年，一个世纪又一个世纪，直到时间的尽头。死亡对他们来说根本没用。当我们中有个新生儿降生，就可以断定他的未来：“你会出麻疹，你得辛勤劳作，有一天你会碰到某个丘鲁乔，他们就在那里等着你，一旦碰到，你剩下的日子就不会好过。”没人相信我们竟然能摆脱他们，他们就像是我们治不好的疾病，像我们鼻子上的痦子，我们天生的瘸腿和驼背。或者以那些最虔诚的教徒看来，他们是对我们罪孽的惩罚。我们确实摆脱不了他们，这一点谁也不否认，不过，去他妈的！他们跟我们那些平常的罪孽也没什么大区别，不值得多么特别的惩罚。都说什么样的人民值得什么样的统治，但关于值得什么样的惩罚，谚语里并没有讲。在这一点上，除了逆来顺受等着时来运转，还没有发明出其他解决办法。我们现在就时来运转了。未来的某一天就会满一周年，真希望哪个脑子灵光的镇长能把那一天定为本地节日，每年庆祝一回。不过确切日子到底是哪一天，没人说得清。因为德萨医生确实和克拉拉·阿尔丹离开了，还带着她那个酒鬼母亲，但是因为没人亲眼瞧见，也没人去跟他们告别——也许除了药剂师，但那家伙什么都不说——具体的日期和时间就无人知晓了。不过肯定是复活节以后，这个可以确定，不是第一周就是第二周。不过到底是第一周还是第二周有那么重要吗？和卡耶塔诺打架那一天是圣周六，那天以后随便哪一天庆祝都行。
打架那天过后，就没人再见过德萨医生。他到镇上来过几次，有时候一个人，有时候和克拉拉一起，但都是坐在马车上，而且选的时间都是路上连个人影都没有的时候。之所以知道他来镇上了，是因为有个熬夜的看到马车停在广场或者玛丽亚娜女士家门前。从圣地亚哥还是拉科鲁尼亚也来了一辆搬家的卡车，凌晨时在祖宅把家具装上，不知道运往哪里去了。祖宅之后就被锁上，镇政府的告示栏里贴了张纸，上面通知相关人员说由巴尔多梅罗·皮涅罗先生来收玛丽亚娜·萨米恩托女士的租，他被授予了法律权利。作为全权代理人，药剂师卖掉了德萨医生的地，都是邻村一些分散的地产，总共得了三千多杜罗，尽管那些地值更多钱。他把钱存在维戈的一家银行，并利用此次出行，在外面花天酒地，足足玩了三天三夜，据说喝得酩酊大醉。
没人知道他们去了哪里，药剂师守口如瓶，一个字都不说。但他开始收到从葡萄牙寄来的信，信都被拆开看过了，因此人们才得知德萨医生住在波尔图。后来不久，通过信纸的抬头，发现他在一家医院工作。此事在俱乐部引起了轰动，因为古贝罗不愿相信德萨医生竟然会工作。“他这个人什么都干不了，只会干一些出人意料之事！”“绿帽子呢？您是不是把那顶绿帽子给忘了？好好利用利用，绿帽子也可以创收。”“您该不会认为他让克拉拉当了妓女吧？”“不至于到这一步。据我所知，波尔图这个城市有很多水，因为是个山城，有一条河把城市一分为二。到时候把绿帽子当船渡人过河，每日光收船票钱也能发家致富了。”所有人都想象着卡洛斯先生戴了一顶巨大的绿帽子，在河边摘下来当船，他和克拉拉一个划船一个收钱，这个场景可把人乐死了，大家一直笑了大半夜。所有人都很快乐，就好像德萨医生的绿帽子是我们获得幸福的条件，而克拉拉的放荡品行也取代了玛丽亚娜女士的风流韵事，后者如今已经被人遗忘。因为现在每当有人来到镇子上，人们不再跟他讲老太婆的故事，而是会给他指指佩内多祖宅的角楼，就在那边的山上，掩映在树丛中，并对他说“这个祖宅的主人，他夫人被卡耶塔诺·萨尔加多睡过”，等等，不一而足。我们说是“夫人”，但其实并不清楚他俩到底是结了婚，还是只是姘居，因为尽管德萨医生确实来复印了出生证明和洗礼证明，但办理护照也是需要这些证件的，而至于克拉拉，因为她不是在我们这里出生的，所以她的情况我们一无所知。我们合理分析一下事件的话，比较信得过的推测应该是他们只是姘居而未结婚。不过一旦涉及这些丘鲁乔，所有的合情合理在他们身上管什么用？德萨医生有可能都已经结婚了，管他呢。
至于另一个丘鲁乔，阿尔丹，他的情况大家也知道。“古巴佬”有一天去圣地亚哥，到医院去看他，回来时很担忧，因为胡安看起来好像变成了一个法西斯。他就缺这个了，不过在他身上也不奇怪。总而言之，他想要扮演劳动者的救世主角色搞了半天都是假的。尽管这里没人知道法西斯到底是什么，但因为这个生僻词听起来像是骂人的话，我们特别喜欢这么说：“……胡安·阿尔丹，您知道的，他成了个法西斯……”对于用这个词来诋毁他我们大家达成了一致，无论是左派还是右派。马利尼奥先生有一次不知道说起什么事，跟我们说：“我们怎么能和吸收了阿尔丹为成员的党派结盟？”这个没人待见的家伙已经出院了，但他没有再回伯爵新镇，这里也没人期待他回来，至于他去了哪里也没人知道。不管是法西斯还是无政府主义者，对他来说最好是去一个没人认识的地方，这样就没人会因为他做的那些无耻的事情而羞辱他了。这些无耻的事情中的一件就是让那些渔民上了他那条著名的关于渔船生意的船，最后树倒猢狲散。不过告别之际也热闹庆祝了一番，因为利诺先生从政府那里要来几个比塞塔的援助，用来还了一些债，也用来作为借口给这位议员先生来了一场隆重至极的致敬，红酒、礼炮、演讲……但一句也没提暴君。这是一个礼拜六发生的事。第二天是礼拜天，停在造船厂船台的那艘船试了水。接下来那一周又放了另外两艘船的龙骨，卡耶塔诺派人去找工会的领导层，说：“我需要雇一百来个工人。你们说我是从外面雇人，还是你们下定决心一次性丢掉打鱼这个烂摊子跟我走。”渔民开了个会，大吵了一番，还动了手。最后还是决定识时务者为俊杰，委员会的人去见了卡耶塔诺。“我们那些船怎么办？”“碇泊了。”“债务呢？”“我来付。”他们回去开了个会，又吵了一番，打了一番。“古巴佬”乌青着一只眼出来了。但紧接着那个礼拜一，渔船的船员齐齐整整得就像一个人一样，在造船厂门口等着开工汽笛响。船都被碇泊在了船坞，风吹日晒逐渐腐烂，风平浪静时静静的，起风时就随波来回摇晃着。愿它们安息。那天晚上，卡耶塔诺去了俱乐部。他很少来，就算来了也不跟任何人开玩笑。但那天晚上他看起来情绪不错，我们所有人都向他表示了祝贺，祝贺新船下水成功，祝贺新龙骨开工，祝贺渔民终于头脑恢复了理智。到这里一切都挺好。但古贝罗好像并不满足于此，似乎总觉得缺点什么。他在那里走来走去，满脸堆笑，表情谄媚，他确实就是在谄媚，后来终于找到机会说：“您现在顺风顺水，想想德萨医生刚到的时候，那个样子好像要把整个镇子吃掉，当时谁能想到会是现在这样！”一提到德萨医生，卡耶塔诺就收起了脸上的笑容。古贝罗得寸进尺：“他可把我们给骗了，这个王八犊子！到头来落得和一个婊子结了婚。”卡耶塔诺这时站了起来，照着他的下巴来了一拳，古贝罗一个趔趄撞在了墙上。卡耶塔诺看也没看我们一眼，什么都没说就出去了，后来再也没踏进俱乐部的门。古贝罗挠了挠脸：“你们说说，谁能搞清楚这家伙到底怎么想的！”此话不假。但是几天后就从马德里来了一纸公文，古贝罗的加油站没有了供油商。他不得不去了趟造船厂，据说在那里哭哭啼啼，低三下四地请求原谅，又解释了半天，终于得以冰释前嫌。这里必须提一句，此事有一说一，所有人都站在他这一边，因为根本没什么大不了的，完全不至于做到这个地步。
那时候利诺先生已经走了，他在本地的荣耀没能持续多久。有一天，政府公报上刊登了他要迁往拉科鲁尼亚的消息。议员先生认为这都是因为他本人的优秀品质而得到的褒奖，因此那段时间很是扬扬自得。有人请他喝了杯葡萄酒，他接过酒，宣称自己这辈子都不会忘记伯爵新镇。第二天家具就被拉走了，他自己不得不和全家乘坐公共汽车离开。可是奥罗拉开始哭起来，说她不走，哭得死去活来。公共汽车在那里按喇叭，周围的人都围过来，议员先生不知所措。原来女孩已经怀孕两个月了。利诺先生不得不推迟了行程，安排了婚礼，这才堵住了人们的嘴。女孩是在法庭举行的世俗婚礼。但等他父亲走了之后，有一天她和丈夫去了教堂，还有证婚人和见证人，胡里昂神父给他们主持的婚礼。其实他也是想利用这个婚礼为教堂启用新的照明系统，并非向新郎新娘致敬，而是向安古斯蒂娅斯夫人致敬。她是这对新人的证婚人，多亏了她，利诺先生的女儿才得以举办了这场宗教婚礼。因为安古斯蒂娅斯夫人插手了整件事，还许诺说要送他们一件很好的礼物。

教堂照明的事得另说。教堂被烧了之后，德萨医生不知所终，基罗加神父隐居在修道院，再也没有出来过。胡里昂神父有一天跑去安古斯蒂娅斯夫人家里收回前言，恳求道：“您要是不整修教堂，它就这么满目疮痍地在那里，再也没有人来了，直到永远！”安古斯蒂娅斯夫人听了很是伤感，还流了眼泪，最终两人达成一致。第二天泥瓦匠就再一次到了教堂，马上就把大祭坛修好了，在那幅画被烧毁的地方建了一个非常漂亮的水泥石窟，上面装饰着花花草草，还有灌木丛，假装成瀑布的活水。一个用小灯泡围起来的卢尔德圣母，一个手里拿着一根电蜡烛的圣女贝尔纳黛特，整个场景各处暗藏着照明的灯，看起来像是一个戏剧舞台。开幕仪式那天简直热闹非凡，弥撒是由三个神父一起唱的，还从圣地亚哥请了一位非常有名的受俸牧师来布道。该受俸牧师一个劲儿不停地称颂安古斯蒂娅斯夫人，并宣称她这件礼物已经确保了她死后一定会上天堂。有人注意到大祭坛上的专属长椅不见了，胡里昂神父被问到此事时只是说：“我怎么知道？也许被泥瓦匠给扔了吧。”修道院的院长也来了，脸上带着他那种城府很深的笑容。“欧亨尼奥神父现在干什么呢？”“工作。他还能干什么呢？辛勤劳作，几乎是以一人之力养活着整个修道院。”“不过他干的是什么活？”“画画。”询问者想继续打听，但院长没再说别的。
我们就这么平安无事一天天活着，这个得感谢上帝和卡耶塔
诺·萨尔加多。镇子外面的世界骚动不安，但伯爵新镇连只耗子都不乱跑，也没必要乱跑。大家都有活儿干，主子很欣慰。主子很欣慰是因为大家都各干各的活儿，谁也不跟谁起冲突。虔诚的教徒就在教堂待着，社会主义者也有他们的活动场所，酒鬼们也都在酒馆里。因为是左翼掌权，右翼们也不瞎咋呼，不过他们也没有太担心，毕竟生活也能得过且过。马利尼奥先生去了趟圣地亚哥，带回来消息说局势马上就要大乱了，但我们所有人都知道伯爵新镇这里绝对不会。我们现在是理想状态，大家各行其是，疯子们有，多远滚多远。说到疯子，那个疯子做了一件很搞笑的事情。有一天，他到造船厂说要见卡耶塔诺。“等一下，”人家跟他说，“他马上就过来了。”“我想单独见他。”口信就递进去了，卡耶塔诺说“可以”。但是帕吉托进办公室的时候，马丁内斯·高乌托把拐杖给他夺走了。“拐杖给我，你这个狗娘养的！”“要么你放这里，要么别进。”表匠像野兽一般扑过去抢，这时候卡耶塔诺到了。“这里怎么回事？表匠是我的朋友，你们竟然这么对待他？”办公室的人都围拢过来在一边起哄。“这个小王八羔子把我的拐杖抢走了。”“好的好的，马丁内斯，拿来给我。”“不要！”表匠大喊道，“拐杖是我的！”他疯也似的想抢回来，但马丁内斯·高乌托把拐杖扔给了卡耶塔诺，卡耶塔诺又扔给马丁内斯·高乌托，就这么戏弄了他半天，直到主子示意了一下，上来两三个人把疯子给控制住，卡耶塔诺开始检查拐杖。结果发现他在里面藏了个机关，扣一下扳机，就会发射一根钢针，有一拃多长，锋利得像把手术刀，杀伤力极强，现场试了一下竟然扎透了一扇门。“啊，你这个浑蛋，是不是想杀我？”“谁说的？”“这还用谁跟我说，一看就知道了！你就是想把我的肚子戳穿。”“这是我自己防卫用的！”疯子捶胸顿足，拼命挣扎，嘴里不停咒骂着，主要是骂卡洛斯·德萨先生，骂他是个叛徒，没人知道怎么回事。但他骂什么都无济于事，他最后被关在了孔霍镇的疯人院里，据说在那里他不和任何人说话，最后郁郁而终。
卡耶塔诺也整日里落落寡欢。真令人不解。他这辈子想要的都有了，也没人跟他争，但他就是情绪不高。刚开始我们对此很吃惊。现在大家都习惯了，也没人再就此发表评论。几乎没人提他，不提也好。外面人都说我们没有自由，都是胡说八道。大家继续喝着小酒，闲聊的时候也抱怨抱怨政府，天气暖和的夜晚，年轻人在庄稼地里明目张胆地做爱。还有比这更大的自由？哪个不满意，爱去哪儿去哪儿，别在这里待着。但伯爵新镇跟以往比起来简直就是天堂，直到永远。
先后写于马德里、费洛尔、维拉加西亚·德·阿罗萨、马德里
1961年3月至1962年1月
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