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引言
各个阶段的教育都是通过师生之间活跃的沟通与交流进行的。基于这一理念，《批判性思维与说服性写作》为大学生和教师们提供逐步提升相关技能的建议。无论是正参与课程却经验欠缺的写作者、投身研究工作的硕士或博士研究生，还是参与独立研究项目的学生或学者，都能从中获益。本书还包括强大的理论组成部分。这样编写的目的有两点：一是让读者更好地懂得如何提升高等教育环境下的学习技巧和写作能力，二是将批判性思维的概念置于历史和文化的框架背景中。
批判性思维的相关文献通常专注于批判性思维在学习和工作中的应用，以及从专业或伦理角度分析它在作决策或解决问题方面的辅助作用。这当然至关重要：有大学文凭并不代表你就能良好地思考。招聘时，资深的雇主会关注候选人能否作出深思熟虑的决定，能否提出有利于公司发展的问题。为此，他们自己要先想到这些问题。他们还希望自己的员工能有远见卓识，擅长梳理复杂事物，不仅可以为现有问题找到解决方案，还能积极地发现新问题。（“发现问题”比“解决现有问题”需要更高的认知能力！）这就需要员工成为有创造力的独立思考者——能作出精彩推论并将其运用于实践的人。听起来要求很多，是吧？的确如此。本书会讲到这些批判性实践，教你如何批判性、创造性地思考，如何从整体角度分析问题内部的各种关联，而不是片面地将它们分开处理。
尽管《批判性思维与说服性写作》会从道德层面和职场需求两方面来探讨独立、积极思考的意义，但它并不只是一个包含各类分析工具的万能技能宝典。本书旨在介绍一种思想方法，这也是其重要性所在。在编写初期，我一直思考大学里的学生和老师们频繁提出的假设——批判性实践以某种方式已被“纳入”了大学课程中。但我的经验和研究告诉我，事实并非总是如此。实际上，学校里教授的批判性技巧仅仅是以文本分析作为目的和导向的，因此内容十分有限，学生的思维依然被限制在狭窄的框架中，无法体会到批判性思维所能带来的更多可能性，思维技巧也因此得不到延伸和拓展。这种对批判性思维的“大材小用”就如同一个核反应堆产生的能量最后只用来给一碗豌豆荚去壳。
学会批判地思考可以夯实学习和研究技能，还有助于提高考试成绩、开拓就业前景。若能同时具备良好的表达技巧以及目的明确、观点清晰的文风，那便可以在任何学科领域甚至是社会、政治、文化等更广泛的层面作出具有创造性的改变。在读大学生和各领域的研究人员必须能深入、自主地关注他们感兴趣的领域并进行思考，可如果缺乏足够的沟通能力，就很难把头脑里有价值的观点转变成有吸引力的文字表达。因此，本书的中心论点是：学术写作在传达信息时既不能让人读着乏味无聊，也不能胡编乱造。如果其中的观点或信息值得探讨，那你就需要让话题保持十足的趣味性，无论这种趣味性能持续多久。如果某些观点具有关联价值，它们就应该有潜力彻底征服目标读者，无论他们是考官、同事还是更广泛的群体。当然，如果他们读了你的文章后感到兴奋、不安甚至受到启发，那你就更棒了！



本书的基本前提
1.写作与思考同步进行
无论是随笔还是论文，要想写得值得称道、引人入胜，就务必掌握批判性技能。本书将分别通过写作、思考和研究这几个方面来分析创作过程。正如社会学家劳雷尔·理查德森（Laurel Richardson）提出的，写作本身就可以作为一种研究方法。即便如此，为了精简，本书将只针对思考和写作这两个部分进行讨论，但你会发现，二者在学习和学术交流过程中一直是相辅相成的。
2.批判性思考有助于保持头脑清晰
在当今这个空前复杂、全球互联的时代，各类沟通媒介无时无刻不在吸引着我们永远难以集中的注意力，保持清晰的思路变得愈发困难，因此，注意力本身可能已经成为一件比任何事物都昂贵的商品。无论我们在思考什么问题，铺天盖地的信息都等着我们去过滤、消化。全球互通的方式变得愈发高效而多样化，它们将人类紧密联系在一起，使大家能时刻知晓彼此的困境、渴望，以及各种各样的观点和需求。所有的信息，无论是现代的还是历史的、真实的还是扭曲的，获得它们都只需点击一下鼠标。我们所掌握的信息从未如此丰富，但又能拿它们做什么呢？我们如何才能将数据转化为知识，再对知识做到真正意义上的理解？黛安·哈尔彭（Diane Halpern）指出，批判性思维曾经是要人们学会如何在社会中更好地思考和生活，而现在，它已然成为一个关乎地球上所有个体利益的全球性事业——实际上，也关乎地球的利益本身。学会批判地思考从未显得如此重要。“在人类历史上，我们第一次有了摧毁地球上所有生命的能力。无论是作为个体还是一个社会团体，我们所做的有关经济、自然资源保护、核武器发展的决定都将在世界范围内影响我们的子孙后代。”自从哈尔彭在五年前写下这段话，知识探索——特别是对专业知识的探索——便受到了联合攻击。有人认为，我们正处于一个“后真相时代”（post-truth era）：人们会不假思索地接受那些所谓的“另类事实”。为事实提供论据的重要性前所未有，“因为事实建立在证据的基础之上，而不能被信口开河地掩饰或曲解”。
“我们”都会作出什么选择？
●　学生：批判性思维会帮助我获得良好的成绩，但我知道它的价值远不止于此。我怎样才能做到足够专注，在取得好成绩的同时实现自我拓展，挑战自己的智商与能力？
●　员工：我的老板想要我做一个项目，但我不是很看好它的价值。我到底该忠于哪一方——是忠于自己对事物的批判性认知，还是那个给我饭碗的人？
●　公民：根据这位政客的表现，我是支持他提出的政策的。但我如何才能判断他在未来的举措？他是会一直践行这些政策，还是一旦当选就把它们抛之脑后？我怎么知道自己是否受到了他的蛊惑——我是在做自己内心的决定，还是冥冥之中受到了他人的操纵？
●　消费者：我搞不懂自己为何会读这本书/看这场表演/买这件衬衫。互联网的广告算法预测分析的影响力有多大？在这个人口稠密、寸土寸金的世界，广泛种植的有机食物占据着宝贵的土地，但它们却被认为是对人体有益的；综合农业企业倒是没占据多少土地，但却对这个资源有限的星球进行着过度开发。我该如何决定自己该吃什么？
一个善于批判性思考的人能更好地应对在日常生活中所面临的各类信息轰炸，能辨别它们是真是假，是正规新闻还是宣传炒作，是一段油嘴滑舌、经不起时间考验的诡辩，还是闪念而过却极具价值的远见。
3.批判性思维是学会良好思考的关键因素——但并非是唯一因素
每当看一部纪录片、读一篇新闻报道或学术文章、在谷歌学术搜索（Google Scholar）或中国知网浏览文献或查找观点时，一个批判性思考者所做的远不止理解其表面的含义，而要经历数个思考环节：分析解释（找到叙述者或作者的推论以及他们采用的修辞手法）、评估（判断提供的证据和解释的有效性）、结合（找到观点之间、文本之间的关系）。然后，根据已获得的知识过滤掉无用的信息，只吸取那些有真正价值的内容，在脑中生成新的知识，并将其写成严谨而生动的文章。
但是，我们必须意识到这套模式存在局限性。因为，除了批判性思维，还有其他思维方式，如躯体的（包括身体知觉）或本能的（你在驾车或打架时所用到的）思维方式。但这些都与本书的目的无特别关联。不过，智力共鸣（intellectual sympathy）却值得拿出来探讨一下。它指的是在阅读一段文本时，先让自己完全沉浸其中，再跳出来以批判性的眼光审视它。这一点特别有助于我们在批判性思考过程中保持开明与公正的态度。我们还需要提升自己的创造力和思辨能力。创造力能让我们“从‘已知’向‘未知’过渡”，刷新我们以往的认知或加深我们对问题的理解。没有创造力，就没有新知识的诞生。因此，本书会介绍如何将某些更具发散性的写作和学习风格与传统的方式相结合，并以此来丰富你的学术技巧。
正如怀疑论不可被拿来当作扼杀好奇心或想象力的工具，我认为批判性思维不是要独树一帜、拒绝与任何思想的融合与共鸣，否则它们就只会起反作用。本书致力于消除这些误解，让人们懂得批判性思维不仅专注于学术层面的文本分析，还包括自我反思以及理论与实践的结合。
4.批判性思维技巧在本质上没有学科针对性
作为一本有关批判性思维的书籍，在引言中出现这一副标题似乎有些奇怪，但这一点还是值得一提的。毕竟，一直以来都有声音反对这种不分学科教授批判性思维技巧的理念。一些理论家坚持认为，各领域所需的批判性思考习惯都是与专业知识紧密挂钩的，因此不可互通。我认为，熟知自己所学领域中的概念、术语以及相关信息十分重要，而且有些批判性思维技巧也确实只适用于特定领域的研究。我也承认，本书提供的一些例子和讨论要点可能更适合艺术、人文和社科这些我比较擅长的领域。我的确有自己的学术兴趣方向。然而，在我所任教的大学里，各研究领域都有学生选择参加我的批判性思维课程（此外，我很高兴地从收到的反馈中得知，他们都很喜欢这门课程并从中获益）。有些批判性思维技巧是绝对可以跨学科使用的。彼得·法乔恩（Peter Facione）发现这类技巧包括：解释（包括对经验、数据、流程、事件的解释）、反思与分析能力、推理能力和评估能力。法乔恩还提到，我们每个人都或多或少具有一定的批判性倾向：人们渴望自己消息灵通或见多识广；在证据确凿的情况下仍然能够改变他人的想法；能够诚实地审视自己的缺陷、偏见和利己倾向。我们还应该考虑，将批判性思维严格地按照学科来划分可能会导致我们忽略掉批判性与创造性之间或批判性思维与洞察力之间的联系，创造力、适应能力和道德规范会在第二章讨论。
无论你是科学家、生意人、经济学家，还是历史学家、电影制作人或语言学家，都应培养上述的这些能力和特质。《批判性思维与说服性写作》以为今后的学术交流在思想和写作方面作出贡献为目的，通过讨论、实践指南和练习，让读者在研究过程中更具洞察力，或至少学会以一个全新的角度审视自己的研究，流畅清晰地表达自己的观点。



本书的结构划分
本书在每一章中会先简要介绍要探讨的观点，再给出相应的实践建议和练习，这有助于你进一步夯实理论知识，消化信息，以便日后与学术实践相结合。
由于“批判性思维”这个概念有着悠久的历史，考虑到一些读者有意关注当今的批判性思维相关理论，第一章纵览了从古至今的相关作家和思想者所提出的一系列理论和实践，最后对批判性思维给出以下定义：“批判性思维是聚焦于‘决定相信什么或做什么’的理性的、反思性的思维。”还有许多早于或晚于此版本的定义，稍后会在适当的时候提及，但此版本最为简洁，也是我个人目前最推崇的。读完第一章批判性思维的相关简史后，也许你会根据自己的理解对该定义进行修改，但这是好事，因为：第一，没有绝对化的概念。正如罗伯特·恩尼斯（Robert Ennis）所说，这个定义涵盖了思维的创造性方面，比如提出假设或计划如何应对某种风险；第二，它囊括了反思的概念，即批判过程中自我意识的培养；第三，它证实，“决定如何行动”或“在两个观点中进行选择”这类批判性决策的本质是一种实践活动。批判性和创造性一样，最终都需要落实到实际行动。
第二章会从更广义的角度探讨批判性思维将如何帮助人们良好地思考，并分析了罗纳德·巴尼特（Ronald Barnett）提出的批判性思维的三个范畴。本章的主要目的是指导大家通过记录“反思日志”来培养自己的批判性意识。日志作为一种元认知工具有助于提高我们的分析能力、解释能力，特别是反思能力。记日志的过程不仅需要智慧，还要有直觉和想象力的参与。写反思日志的过程中，你要尝试质疑自己的思想和动机，确定自己如何以及为什么会得到你所得出的结论。本章将阐明一个观点：没有自我意识，就不可能有真正意义上的批判性思维。
第三章从“反思”过渡到批判性思维的另一个不可或缺的因素——逻辑性，并介绍了相关的技巧。我们依靠逻辑提出、评估理论和文章，发现概念之间的关系。本章还探讨了类比和概括在前提和论证中的运用，以及如何分别从作者的立场和读者的客观角度来审视一个理论，进而“对它的可用性进行衡量”。这让我们对作者的立场和观点进行讨论，进而从批判性的角度思考文章的真实性、可用性和价值等核心问题。
在高等教育的语境下，教育理论与实践常被看作是相互对立的：批判性与创造性、教学与学习、思考与写作。第四章会把这些概念重新联系在一起。前面提到过，《批判性思维与说服性写作》将“教学”与“学习”看成是一种沟通与交流的过程。这个观点在任何文化背景中都不罕见。例如，毛利语中“Ako”一词可以同时表达“教学”与“学习”的意思。我会在后续内容里找机会将这两者联系在一起，给学生和老师提供合适的建议和练习。前面讲过，在本书中，思考和写作也是被放在一起与其他创造过程同步讨论的。本章围绕这些概念介绍了共鸣阅读、思维导图和自由写作等具有可实践性的思维工具，为写出结构清晰、新颖的论文大纲打下了基础。同时，这些实践也为下一章的重点，即探索写作与研究相结合的方法做好了铺垫。
第五章解释了历史上写作和研究被分开看待的问题，说明了这样做对学者和学生是无益的，并提供了更具综合性的练习。我们将写作本身作为一种研究方法进行讨论，同时还要考虑一些影响我们研究方式的主观因素。本章还会提供一些指导、示例和练习教大家如何在广泛阅读和精细阅读时进行文献搜索。此外，还会指导大家如何对文献进行批判性评估，如何给参考书目添加注释以及如何对文章进行评论。
现在，我们已透过历史的角度分析了批判性思维，介绍了反思日志、讨论了逻辑的角色以及批判和分析的过程并思考了阅读、写作、思考以及教学与学习之间的关系。第六章会将以上要点结合，形成一种思维和工作模式，我把它称为“创造性批判”。做到这一点需要先给自己一段“休耕时间”。无论你是学生、专家、小说家还是学者，这在整个实践中都是十分关键的部分：停下来，深呼吸，然后慢慢地思考和反思；安静地、清醒地、系统地对主宰着当今时代的“海量信息”进行敏锐的判断。本章会教你如何最好地劳逸结合，包括一些时间管理技巧——其中有一些与传统的时间管理方法背道而驰，因此在刚读到时会觉得似乎有些违反常理。本章指出，当正念（mindfulness）与文化和政治等更为广义的批判性思维目的相结合时，就会形成巴尼特提出的“批判性存在”（critical being）。第六章还总结了日常的批判性思维如何在学术和不同专业领域环境中产生影响。
第七章介绍的实用方法旨在培养个人在学术写作中的学术语言特色，即在确保写作质量的同时形成自己独特的语言风格，因为良好的写作不是简单的平铺直叙。通常情况下，文章写得不尽人意是因为作者没能把自己的想法阐述清楚，或不愿意将自己的想法表达清楚。后者一般是出于一种作家特有的不安全感。为此，本章提供了相关练习来解决这些问题。接下来，第七章对现有的一些关于批判性阅读和说服性写作之间深刻联系的看法进行了分析，并在艾丽斯·瓦尔迪（Iris Vardi）对“引用”这一批判性思维工具之作用的有趣研究的基础上，详细探讨了如何让手中的资源变成对研究有更高利用价值的素材。
接下来的两章讨论了说服的理论和机制。第八章开门见山地提问：写作内容的说服力为何如此重要？然后解释了不同背景下的修辞技巧运用，将传统修辞形式与当代批判性写作实践相结合。此外，这一章还介绍了如何将自己塑造成一个值得信赖的作家，作者这个“角色”的呈现方式是决定文章论证成败的关键以及为什么没有坚守对知识的诚笃就可能失去读者的信任。本章对修辞手法进行了详细的探讨，强调了一些可能出现的文体陷阱，整个讨论过程充满趣味而不失学术严谨性。
第九章同样与修辞有关，但重点讨论的是如何通过讲故事来提高文章的说服力。这强调了学术话语所特有的社交性：它总是在讨论别人的研究时发生。从这个意义上来讲，学术对话是非正式、偏口语化的，因此，我们应当注意那些可以被运用到学术语境中的叙事风格。本章提供的指导和练习中，有一些既具批判性又符合口语化的学术对话风格，如元批评（metacommentary），即论述过程中穿插的弦外音，它能为更好地澄清主要观点服务，在你写作时帮你召唤到“英雄所见略同之人”（当然，如果你愿意的话，也可以是“挑衅的敌人”）。本章中的许多例子和练习都使用了小说的文体策略，有助于提升你的修辞能力，进而使你的学术写作更具说服力。
许多人在写作时会处于某种特定的“状态”之中，而我们往往会忽略掉这一点。这些“状态”就是“疑惑”和“犹豫”。二者对于批判性思考都是必不可少的，它们也是第十章讲的内容。这一章几乎全部由实践性练习组成，突出了写作体裁和风格的多样化或实验性，并在本章末尾也是全书的结尾处探讨了如何利用幽默感和疑惑来充实写作过程、丰富写作成果。



第一章　批判性思维是什么？
本章提要：
●　回顾历史上有关批判性思维的一些重要理论，给出初步定义
●　针对个别批判性思维理论和实践的重点分析
●　提升、降低批判能力的方法
●　提升批判能力的练习
批判性思维没有固定的定义。有学者排斥这种为事物寻找一个通用定义的做法。但也有人对此表示支持，并提出批判性思考者应有的特质；还有人会对另一位权威专家忽略的点加以强调，而不同的人又各有侧重。大学里的一些资深学者倡导批判性思维，但他们仅仅把它当作一种区分真伪的方法，将其称为一种“坚持真理的艺术”。我认为这个定义是有问题的。虽然批判性思维的确是寻求真理的过程，但这种表述却给它增添了一层与探究精神相冲突的竞争性。该定义似乎还有些过于简化，暗示着批判从头到尾都只是分析的过程。事实上，它还涉及反思（包括自我反思）的过程，且能运用到我们的日常生活中。本书认为，批判是一种心理态度，可以同时引导专业思考和日常思考——绝不仅仅是功利主义者的论证工具或简单的技能组合。批判性思维能力的确能帮助提高学术成果，但这对于它整体的价值而言只是冰山一角。
第一章会结合历史讨论我们所认知的批判性思维。我从不同的专业领域和背景中挑选了许多杰出人士，但一个小章节不可能将史上所有的批判思想家全部列举出来，因此实际的名单远不止于此。本章列出的只是大纲或概述，其内容强调了这些人的重要思想，以及他们的成果对我们理解和实践批判性思维所做的贡献。这些人中的大部分除了拥有批判能力之外还具备一些特有的认知能力，如创造力、想象力、智力共鸣等，这让这些人成为真正的创新性思想者。就像我在引言中提到的，在有关批判性思维的文章中时常被忽视的一点是，它只是学会良好思考的一个方面。
本章从实践意义的角度讨论了提升批判技能的方法，这些方法在当今世界尤其具有实践意义。本章还通过练习和智力游戏阐明批判性思维的概念，提升读者的批判能力。
在继续阅读之前，我建议你手里准备好一支笔，以方便随时记下任何你认为会影响你对批判性思维认知的内容。对于那些缺乏相关背景知识的读者，以下的一些观点对你们会有所帮助。这些观点有些关注的是学术层面，还有一些强调的则是批判性思维的解放价值和它与社会的相关性。本章后半部分中还有更多的定义和概念。你现在记下的笔记将对做本章的练习有所帮助。




批判性思维简史：从苏格拉底到伏尔泰
古希腊
米利都的阿斯帕西娅（Aspasia of Miletus）是公元前五世纪的希腊哲学交流中出现最早且最令人信服的人物之一，但她却鲜为人知。我们对阿斯帕西娅的了解都是通过二手资源，而身为一名哲学家和演说家，她的杰出事迹曾受到柏拉图、色诺芬（Xenophon）、西塞罗（Cicero）、阿忒纳乌斯（Athenaeus）和普鲁塔克（Plutarch）等人的赞誉。
尽管阿斯帕西娅和苏格拉底一样，未能将自己的思想记录下来并流传给后人，但有证据表明她不仅仅是伯里克利（Pericles）的政治顾问，同时也是苏格拉底的老师。苏格拉底被认为是理性的典范，他批判各类观点，发现个中不同，并倡导这种做法。苏格拉底式提问是一种批判性思维工具，也是一种教学方法，帮助指导学生放弃毫无根据或错误的想法，锻炼他们的推理能力。理查德·保罗（Richard Paul）对苏格拉底式对话进行了如下分类，包括：
1.以澄清为目的的提问（通过询问原因或方式实现）；
2.带有审问性质的假设；
3.索要证据的询问（要求对方给出例子或类比）；
4.需要转变观点或角度去思考的问题；
5.引导人们对某特定假设的结果和/或含义进行审视。
下面是“安娜”与“贝拉”之间的一段对话，这个例子中，“贝拉”用苏格拉底式的技巧对“安娜”不假思索地接受的一个观点提出质疑，旨在提醒“安娜”要更谨慎地对待某些观点，甚至重新思考。“贝拉”通过不断向“安娜”提问来试图引导她更全面地思考自己新颖而独断的观点背后所隐含的意义，并不时地进行总结，以确保讨论过程的清晰。
安娜（提出观点）：“人类制造的东西都比不上大自然的产物。”
贝拉（好奇地提问）：“为什么这么说呢？”
安娜（现在需要解释为什么她认为大自然的产物比人工合成的东西好）：“因为大自然有寻求平衡的智慧。人类的私欲只会打破这种平衡。所以我们无法像大自然一样创造出完全平衡的事物。这就是为什么自然和自然的杰作都是超越人类的。”
贝拉（关注一个重要的细节，安娜要因此重新审视自己的假设）：“这真是个有趣的观点。我从来没想过大自然还有‘智慧’。”
安娜（可能从未怀疑过自己的观点，肯定地说）：“这是明摆着的事实。”
贝拉（索要证据）：“那你能给我举一些例子来说明大自然有智慧吗？”
安娜（列举了她认为可以证明大自然拥有智慧的证据）：“潮汐随着月亮起落，一年四季循环往复，太阳每日东升西落。”
贝拉（对安娜的话提出质疑，让她重新思考自己的观点）：“这到底是智慧，还是自然循环规律呢？”
安娜（坚定自己的立场，但似乎又不知道如何能证明大自然是有“智慧”的）：“正因有这些自然循环规律，地球上才会有生命存在。”
贝拉（稍作退让，以免显得太过激进而让安娜过度戒备，然后提出一个问题，目的是弄清为什么自然循环可以被称为“智慧”）：“的确，自然循环让地球上的生命得以生存。但我还是无法接受将这与‘智慧’画等号。智慧通常是人类才拥有的特质，它基于思想而非本能。你能对智慧做更多的说明吗？能否解释一下为什么自然拥有它但人类却没有？”
安娜（流畅地回答贝拉的问题，但论证上仍有缺陷）：“我说的‘智慧’只是一个比喻而已。我真正的意思是，大自然是无法被渺小的人类影响的。大自然无欲无求，更无心征服一个渺小的敌人。自然就是一种无我的存在，因此自它而生之物都是更为优等的。”
贝拉（进一步索要证据）：“比如？”
安娜（试图通过委婉地提问来捍卫自己的立场）：“植被、动物、河流……你能说这些事物有什么缺陷吗？”
贝拉（让安娜换个角度去思考）：“它们的确无可挑剔。但许多因人类产生的非自然之物也有值得称道之处，比如，药材可以治疗自然疾病，刀具可以修剪果树从而让它们长得更好。此外，还有人的本能，比如，母爱驱使女人保护她们的孩子。”
安娜：“这些事物都具有美德，但它们也会被邪恶利用。”
贝拉（问了另一个以澄清为目的的问题）：“可以讲得具体点吗？”
安娜：“药物可以用来下毒，刀子可以用来杀人，爱可以被当作勒索或贿赂的筹码。大自然从不会这么做。就像我说的，人类达到平衡的下一秒就会将其摧毁。我们一直如此。看看你的周围，到处都有犯罪、战争、背叛……”
贝拉（试图对目前的观点进行总结，使条理更加清晰）：“等一等。让我尝试整理一下刚刚说到的点。总结一下：比喻地讲，大自然是有智慧的；人类的本质是堕落的，或者至少是容易堕落的，所以人类制造的东西比大自然的产物低劣。然而，尽管人类的行为的确能够，并且经常被私欲操控——这一点我完全同意——但这是不是意味着人类也会不可避免地摧毁美德呢？”
安娜：“是的，因为这是人类的自然之本性。”
贝拉（引导安娜质疑她自己提出的假设）：“你刚刚的意思是，人类本身也是从属于自然的，对吗？”
安娜：“我猜到你会这么讲。但是，只有人类才会出于某种自私的理由伤害他人。而自然——这个远远高于人类的存在——从不会引发任何痛苦或伤害。”
贝拉（开始让安娜换个角度思考）：“我同意你的观点。但是，如果你把人类也视为自然的一部分的话，那么我们人类的行为，甚至我们的邪恶动机，包括我们的‘堕落’，都应该是自然的产物了吧？”
安娜：“是的，但是人类的本性就是千疮百孔的。”
贝拉（坚持自己的想法，继续提出质疑，不直接反驳，而是“引导”）：“千疮百孔，但仍是自然的产物？也就是说，人类本身也是大自然的一部分。”
安娜：“我知道你说这话的意图。你是想说大自然也是可以堕落的，因此也不是完美的。”
贝拉（让安娜承认她之前忽视的细节）：“某种程度上是的。我其实更想说的是……”
安娜：“……自然有堕落的一面，人类也有美好的一面。”
你可能已经注意到，贝拉已经试着将安娜内心对自己的批判和质疑之声表达了出来。
练习1.1　苏格拉底式对话
与同伴或者自己单独尝试这种提问形式。开头已经写好，话题仍和上述例子相关，只是从相反的角度展开。当然，你也可以从自己熟悉的专业学科里选择一个话题讨论。
克莱夫：“自然的产物都是不完美的。”
德里克：“这个观点太过绝对了。”
克莱夫：“我不这么认为。很明显，大自然毫无理性与认知；因此，人造的东西总是要有更高的实用性和吸引力，正是人类的各种‘所求’激发了他们的创造力。”
德里克：……
尽管苏格拉底被认为是最伟大的理性典范，且他的教学技巧被沿用至今，但有证据表明，他也有非理性的一面。
他热爱诗歌、神话，追求梦想，詹姆斯·汉斯（James Hans）强调，“这些非理性的声音有助于苏格拉底了解那些理性无法窥探到的模式、节奏和情景。”汉斯指出，苏格拉底在开始批判一件事物或观点之前，会先跟随直觉，然后再试着进行阐述（本书第四章会将这种“智力共鸣”作为一种探究特定情况真相的方法来讨论）。苏格拉底不仅尊重纯粹的智慧，也承认美学反应、直觉和顿悟所产生的影响。虽然它们都不具备“批判性”，而且是违反逻辑的，但却有助于人们更好地理解某种观点和现象，从而发现那些纯粹理性分析无法捕获的真相。
中世纪
希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）是12世纪的哲学家、自然科学家和神学家，被认为是“第一个提出‘女性不是男性的缺陷形式，而是……一种与众不同的人类存在’这个哲学理论的西方思想家”。这在当时可以说是极具开创性的见解。她常称自己是无知的，但现在看来这只是她的一种谦虚说法，毕竟她的著作里体现了奥古斯汀（Augustine）等公认的杰出思想家的观点，而这些思想家都是男性。希尔德加德的写作技巧非凡。无论是音乐、戏剧，还是有关石头和草药分类的科学文献、神学推测、语言游戏，以及心理学、哲学等方面的著作，她的所有作品都显示出她无与伦比的才华。12世纪的男性都少有能与她媲美之人。
随后出现的是托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）。尽管他的观点没那么激进，但他强调了理性的中心地位，大力倡导对推理能力进行系统化的培养，称这个过程为“形成（那些观点）的必要阶段”，并努力对所有质疑他这些主张的声音进行回应。这种态度是批判性思维的基本特质，承认了理性在观点形成过程中发挥的潜在力量，而不是让自己封闭在教条主义等狭隘的思想中。
在后中世纪时期的1997年，查尔斯·米尔斯（Charles Mills）提出了“无知认识论”（epistemology of ignorance，他将这一概念与种族主义联系起来，但后续可能也在其他语境中提到过）。他提出，这种无知是源于“结构性的盲目、模棱两可、误解、逃避和自欺欺人”。批判性思考者则恰恰相反，他们需要质疑假想和模棱两可的观点，坚持向所有声明索要解释和证据。历史上，克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）便是一个早期的范例。在《妇女城》（The Book of the City of the Ladies）一书中，皮桑以一种全面的、有条不紊的方式批判了“妇女的低劣性”这个被广为接受的说法。首先，她谦卑地把自己塑造成一个无知的提问者。随后，一个拟人化的“理性之声”指出，她遏制了自己的智慧，以至于在经过“一番深思熟虑”并“问心无愧地进行判断之后”，竟然在权威面前低了头。“女性的理性”坚持认为，她和所有女性都可以反驳和嘲笑这种谬论。书中提出的修正方法与当代批判性思维策略如出一辙，包括与权威有关的“自我知识、强化的解释技能和对权威的怀疑”。
文艺复兴
这个创造性和批判性思维蓬勃发展的时期诞生了诸多作家和哲学家，其中较典型的四位是图利娅·达拉戈纳（Tullia d’Aragona）、米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和尼科洛·马基雅维利（Niccolo Machiavelli）。达拉戈纳的《无尽爱情之对话》（A Dialogue On the Infinity of Love）从“爱的本质”这一话题展开，讨论了沟通时的推测技巧，并对哲学会话本身所涉及的过程和方法进行了分析。她批判了本质主义者提出的“女性有心智缺陷”这一观点，否认他人说自己是缺乏思辨理性的（思辨理性如今被视为批判性思维的一个特征）。两名参与者舌战的过程中，每一场会话又成为下一场会话的主题，这生动地体现了批判性的反思过程，即“思考时反观思考本身，进而学会如何更好地思考”。
米歇尔·德·蒙田的个人随笔和哲学文章，特别是他的怀疑论思想对后来的哲学家产生了深远影响，勒内·笛卡尔（Rene Descartes）就是其中之一——这个人稍后还会再次提到。蒙田颇具震慑力的观点是“文化信仰体系具有偶然性”，这在他的几篇文章中都有表明。例如，他不理解为什么有人会认为男人站着撒尿是文化优越感的标志；为什么有人不接受土葬，却认为“食人”等其他处理尸体的方式对死者更为尊重。他们的观点为何能被社会接受？蒙田的批判不失幽默，且极具反思价值。
作为实证研究的拥护者，弗朗西斯·培根担心人们容易被他称为“偶像”的事物误导，也就是说，习惯性的思维方式会阻止人们察觉现象的本质。批判性思维基金会的理查德·保罗、琳达·埃尔德（Linda Elder）和泰德·巴特尔（Ted Bartell）认为，培根的《学术的进展》（Advancement of Learning）一书“可以被视为有关批判性思维最早的著作之一”。
“对我而言，没有什么事比研究真理更适合我去做了，我的机敏和多才多艺足以捕捉事物之间的相似性……同时，沉稳的性格又能助我找到并区分它们之间的差异；我天生渴望探索，坦然面对怀疑，热衷于冥想，不妄下断言，愿意思索、处事谨慎；从不打压新生事物或盲目崇拜老旧，此外，我还憎恶所有的欺诈行为。”
请注意，彼得·法乔恩在《批判性思维：它是什么，为何重要》（Critical Thinking：What It is and Why It Counts）中对批判性的特质也做了论述，其措辞与上述培根自称拥有的特质中的加粗部分存在以下相似性：

续　表

此外，培根还提到过以下两个方面，但法乔恩并未做特别强调：
●　“坦然面对怀疑”，这是成为一名批判性思考者的先决条件，詹妮弗·赫克特（Jennifer Hecht）在她的《怀疑史》（Doubt：A History）中对此进行了阐述。她从古希腊开始讲到笛卡尔的怀疑主义，再到现代科学的经验主义，将怀疑看作探索批判性思维的出发点。尼古拉斯·博布勒斯（Nicholas Burbules）认为怀疑带来的可能性为人们提供了学习的契机。得出合理判断结果的过程正是从一个问题、一个争论、一个有争议的概念或者怀疑开始的。彼得·埃尔伯（Peter Elbow）将批判性思维描述为“试图质疑并分析我们听到的每一个观点的自主性实践。在质疑观点的过程中，我们能够发现其中隐藏的矛盾、不合理的论证或其他存在的缺陷——特别是那些看似正确或有吸引力的观点。”
●　“热衷于冥想”，通俗地讲就是“愿意反思”，后续我会对此做进一步说明。
为了防止一些读者把批判性特质等同于美德（这种情况时有发生），我现在要说明一下，批判性思维“并不等同于良好的思考”，也不一定就是有价值的。它所引发的行为未必都是对社会有益的。批判要与反思结合，将伦理问题纳入其思考的范畴。如果仅把批判局限于一种纯粹的客观探索和概念分析，那在付诸实践时就会遇到很大的问题。那些在批判技巧方面声誉显赫的学者们，都心照不宣甚至积极主动地将极权主义和腐败政权作为他们的思考对象。
尼科洛·马基雅维利作为具有批判性技能的思想家的代表和文艺复兴时期最具影响力的作家之一，现在被认为是政治操纵的模范人物。他的《君主论》（The Prince）一书对于如何夺取并掌控国家具有指导意义。马基雅维利对人性表现出一种彻头彻尾的愤世嫉俗的态度。下面是摘自《君主论》的一段话：“一个精明的统治者不能，也绝不应该信守他的诺言，因为这会使他身处不利境地。”马基雅维利认为，同情心和善良具有毁灭力量。一个统治者要想维护他的权力，就必须要学会狡诈、虚伪和无情。马基雅维利批判了当时广受拥护的一个观点：政治领袖应该把道义作为权力的基础，将权力合法化。他认为，要想有能力获取、行使和维护控制权，就需要动用强制力量，他还主张一种现实政治，即任何有权之人，无论道德品质如何，都有权掌权。也许这就是为何有些学者认为《君主论》是一部讽刺文学，马基雅维利试图揭露意大利政治统治者美第奇家族的算计、腐败和虚伪。这部篇幅不长的作品无疑是一本尖刻、讽刺的作品。另外，也有人坚称他其实是企图拍美第奇家族的马屁，所以才如此美化他们的邪恶阴谋，并对他们的做法啧啧称赞。
17世纪和18世纪
这段时期，创新型知识分子层出不穷。勒内·笛卡尔主张，人们要对那些基于表面的感官体验和文化上被认可的假设所认知的真理提出质疑，甚至还要质疑推理过程本身。他采取了极端怀疑主义，甚至提出上帝的存在也许是骗人的——这种观点在当时足以为他招致杀身之祸。值得注意的是，笛卡尔和苏格拉底一样，在思考过程中允许直觉的参与，柏拉图也坚持认为直觉是人类拥有的一种高级能力。笛卡尔那句著名的“我思故我在”，“不仅仅是由思维活动推断出执行该思维活动的主体的存在”。对他而言，第一人称的体验也有它自己的逻辑。
托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke）在社会契约论方面起了巨大的推动作用；艾萨克·牛顿（IsaacNewton）从根本上改变了人类对现实固有的理解，以至于今天的批判思想家们都认为，只有本着严谨、基于事实的推理，人们才能了解这个世界。玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）尽管很少被人提起，但也是一位令人敬畏的政治思想家、作家和雄辩家。她的《给女士们的一项严肃忠告》（A Serious Proposal to the Ladies, for the Advancement of Their True and Greatest Interest）一书给女性提出了一些建议。比如，她提出在做人生规划时，女性除了养儿育女或宗教服务还可以有许多其他选择。不仅如此，近期她还被认为是“‘大卫·休谟（David Hume）的先驱’……不仅是‘第一位对洛克的《政府论》（Two Treatises of Civil Government）进行批判的人’，她的批判在当代也是影响力最持久的。此外，她还‘将基督教信仰和复杂的理性主义相结合，提出了一个可以和笛卡尔的《方法论》（Discourse on the Method）并驾齐驱的体系’。”
伏尔泰（Voltaire），诗人、新古典戏剧作家、历史学家和哲学家，其作品因与社会的高度相关性而被人铭记。他讽刺批判了宗教，倡导教会与国家分离。伏尔泰的成功很大程度上是因为他的作品代表人民向权威提出抗议。“上帝不是站在实力雄厚的军队一边，而是枪法最好的一边”。因此，有人提出，其实正是伏尔泰创造了“民意”这个概念。他以反讽和讽刺为武器（其他修辞技巧将会在第七、八章中讨论），以谨慎而具批判性的理性主义和怀疑主义作为支撑，代表广大民众而非统治者发声。约翰·拉尔斯顿·索尔（John Ralston Saul）在他的《伏尔泰的私生子：西方的理性独裁》（Voltaire’s Bastards）中讲述了伏尔泰如何对古老政权里看似坚不可摧的逻辑提出质疑，让公众看到了君主制和神职人员的自私、虚伪和言行不一。然而——这个“然而”具有很强烈的转折意义——索尔在总结时却略带一丝讽刺：“新怀疑主义逻辑就此诞生了，由于自身是从历史的重压中解放出来的，它因此比那些早已消逝的逻辑更具利己主义色彩。”



反思：批判性思维的核心
索尔表示，伏尔泰预示着一个新时代的到来。在这个新时代里，各领域专业人士不再只是业内知识的管控者，而是组织和分发信息的管理者。索尔认为，“由理性组建的专业知识”成为这个新时代的意识形态。自从他在25年前[1]提出预言，这种形势便开始在我们这个“信息社会”中愈演愈烈，因此在这里值得一提。如今，以利润为导向的全球化企业主宰着市场，影响着世界各地的文化与社会生活，享受着无处不在的监管权力，能够“连接、描绘我们周围的世界，表达我们的政治立场，甚至打造我们对未来的愿景”。控制我们“知识文化”的不是皇室或宗教领袖，而是受权宜之计、实用主义或被认为是“理性”的事物指导的技术统治者，而直觉、智力共鸣、反思等基本属性则成了新时代的牺牲品。
我们在分析时所用的批判性思维有助于我们厘清想法，并将想法清晰、连贯地表达出来。我希望本书能帮助你提升批判性论证能力，并自信地使用这种能力。但同时我们也要明白，批判性论证能力不能代替其他能力。成熟完善的批判要超越工具性的推理，它包含反思的过程，让我们更容易意识到自己的惯性思维模式和固有偏见。有关自我反思的技巧我们会在下一章中再作详细探讨，但现在我还是要强调，反思是批判过程的一部分，我们通过反思对纯粹的数据进行理解，思考如何将其转变成有利于自己或他人的行为，从而将其内化为我们自己的知识。
对批判性反思的反思
罗伯特·恩尼斯将反思纳入他对批判性思维的“定义”中：“通过合理的反思来专注于判断该相信什么或该做什么的思维方式。”麦克佩克将其表述为“进行反思性怀疑主义活动的倾向和技能”；保罗认为批判性思维是“一种思考时反观思考本身的艺术，从而让你的思考变得更加清晰、精确、无误、切题、连贯、公正”；埃尔金斯尽管在讨论对“批判性思维”这一概念的使用时表现出了某种矛盾，但他还是提出“以批判性思维为导向的老师会试图把重点放在‘什么才是良好的思考’这一问题上，并尽可能地去以一种最有成效、谨慎、自律、反思的方式思考”。
最后还有一点，那就是反思可以让理性主义批判以一种更为人性化的方式进行。



批判性思维的障碍
事实上，要想摒弃认识世界的惯常方式，以一种全新的、不受任何先入为主的思维来评估周遭现象是极其困难的。这就是为什么提升批判技能是一项终身任务，需要做大量的练习才能实现。以下是一些需要避免的陷阱。这之后是一些练习，教大家如何避免习惯性地使用最基本的动词“是”。之后，我们会简要探讨一下理查德·保罗所提出的思想的“不完美”，特别是它对21世纪网络化学习环境产生的影响。
证实偏见
忽略观点中的矛盾之处只会让思维变得更加局限，还会影响学术研究成果的质量，但对批判性思维来说，最常见的障碍也许就是“证实偏见”（confirmation bias），也被称为“我方偏见”（myside bias），或者可以表述为“倾向于接受与自己已有的信仰、偏见和观点相一致的想法和信息”。那些支持自己的立场和能证明自己是“对的”的证据对我们有着巨大的吸引力。同样，对它们视而不见也变得愈发困难。如今，网站上的算法能够通过我们的搜索历史预测我们的喜好，从而向我们展示与之相匹配的内容。这有效屏蔽了那些我们不想看到的新闻和信息，却也把我们封闭在了个人的意识形态“气泡”里。在批判性思维障碍的家族里，证实偏见还有一个表亲：
对自己做公正判断的智慧和能力的高估
这是个常见的陷阱，对那些习惯于被肯定或受尊敬的人而言尤其如此。换句话说，这可能是专为强者而设的陷阱。
不愿质疑权威资源
那些对自己的能力没有把握或习惯于听从别人指导的人会遇到此类问题。虽然学生或其他经验不足的人不太可能去挑战专家，但他们仍然可以本着探究的精神提出质疑！这种好问的态度是非常适合初学者的。
关于“是”或“不是”的问题
这里的前提是，不断地改变我们的习惯性表达方式也会改变我们的习惯性认知，引导我们更有创造性地思考。在科日布斯基（Korzybski）提出“E-Prime”（即不使用be动词的英语）体系之后，大卫·波兰德（David Borland）以一个不同寻常的视角来解决在批判性思维中常出现的问题，即“是”这个动词过度使用时产生的问题。波兰德给出了一些重组be动词句子的练习。这时你可能要问：“我是”“他是”“你是”这类句子到底能有什么问题呢？
批判性思维理论家指出，这类句子传达了一种永久性和确定性，从而可能导致我们作出草率或简单的判断。这一点最好通过例子来解释，举一个简单的——你介绍自己时可能会说“我是一个研究者”，然而这并不能确切地说明你的情况或你所做的事。这样的介绍抽象了你的职业，简化了你本人。你被删节、简略、缩减了！
练习1.2　“你是做什么的？”
尝试在回答这个问题时不使用“是”。你可能会想出一系列句式，这些都会让你的听众更好地了解你，知道你是如何花费时间的。每次只用一个句子表达。
尝试之后，你可以再看看我的参考答案，但看之前要先试着自己去做。（做后面的练习时也一样。）
参考答案：
1.我阅读量很大，还经常写论文。
2.我对……非常感兴趣，花了大部分时间研究它。
3.辞了……工作之后，我开始攻读硕士学位。
4.小时候，母亲让我认识了书籍并教我阅读，之后我便发现自己同时爱上了这两者，这也让我踏上了“研究”这条道路。
在避免使用“是”的过程中有什么发现吗？“我是”的表达形式会立刻将你限制在静止的存在状态中，而其他表达方式则不会。更重要的是，为了重组“是”引领的简单句，你将不再用默认的、理所当然的方式来描述自己，而是启动了批判性思维模式。剔除“是”需要你激活自己的创造力，以一种略微不同的方式去思考一个简单的问题，并以更精确、清晰的方式来阐述一个事实。这个技巧可以全方位地提升你的沟通能力！
波兰德进一步分析了“是”在描写或谈论人、事、概念、信仰时所产生的影响：
练习1.3　从语法层面到哲学层面——进一步尝试在表达中放弃使用“是”
在不使用“是”的情况下重新编写下面的问题或陈述。你会发现其中隐含的哲学或伦理含义会随之改变；此外，经过这种微妙的“批判性转变”，你的陈述可能会比使用抽象的“是”的版本更加合理或人性化。还是一样，在看参考答案之前，先试着独立完成。
1.什么是女人，什么是男人？
隐含意义：性和性别的绝对定义是存在的，且可以清晰地表达出来。
2.我是一个失败者。
隐含意义：所以我会一直如此，这就是我的本质。
3.他是一个帮倒忙的人。
隐含意义：他不切实际且/或是一个烂好人，且/或不能在必要的时候作艰难的决定……总之，他做的事没有一样是好的。
4.我只是在做我的工作。
隐含意义：我不能被指责，我不需要为我的行为负责。
5.你说的内容是不清晰的。
隐含意义：你是错的，或者你的想法是错的。
参考答案：
1.男人和女人分别有何绝对的特征？
此版本释放了在“是”表达中被限制住的那层微妙含义。
2.我还没有成功。
这说明我下次还有成功的可能。原句中影射的可怕含义，即一生都将被贴上“失败”标签的暗示变得多余了。这种表达方式规避了“我是”所传达的肯定性，也就把“失败的境况”从“永久性”的诅咒中解脱了出来。“是”会使表达对象僵化；没有了“是”的羁绊，你便可以再接再厉。
3.他尝试做好事。
这句话的意思现在已变得大不相同。一个帮倒忙的人变成了一个努力让自己活得有良知的人。
4.我觉得我无法违法规则/我觉得我有义务按要求做。
讲述者现在有代理权，因此必须为自己的决定负责，而不是将其归咎于抽象的概念。
5.我不理解。
谴责的意思没有了，对话得以继续进行。讲述者承认自己需要得到进一步的解释。
“E-prime”体系的另一个有趣的特点就是它让使用被动语态变得更加困难。后面的章节会讨论，尽管在学术写作中使用被动语态是一种鼓励客观性表达的做法，但它也会混淆视听，使讲述者逃避对自己提出的争议观点承担责任或避免对自己的文章进行判断，而判断恰恰是批判性过程的最终结果。
练习1.4　也许“还需要做更多的研究”，但同时我们也要勇敢地表达自己有见解的、研究性的结论，即使它只是暂时性的……
给“还需要做更多的研究”这句充满逃避主义色彩的话换一种语气重新表达，使它听起来像是在为某篇论文做总结。根据你对自己的研究领域中某个熟悉问题的看法重新表达，这样你便能作出明智的判断。
请看我写的例子：
批判性思维没有绝对的定义，因此也没有任何单一固定的训练方式。提高批判能力不是简单的产业“竞争力”——不是一个有明确解决方案的问题——而是需要在有条不紊的论证和反思性的怀疑中得以体现的持续性过程。
现在，轮到你了：
“思想的缺陷”
加州索诺马州立大学批判性思维中心的主任理查德·保罗提出了“思想的缺陷”这一概念，他认为正是这些缺陷阻碍了批判性思考。下面列举了一些，其中有一部分是我自己提出的。
练习1.5　缺陷与完美
首先，判断与每种情况相反的特征是什么。这一步做起来比较简单。接着，在你的研究领域中找出你认为具有大多数“完美”特征的作者，列举出他们的名字，并说明你认为他们具有“完美”特征的原因。

自保罗于1990年提出这个概念后，世界的各个方面已发生了剧烈的变化，高等教育也不例外。变化是全球性的、大规模的，经常在远离大学的地方进行，并随着新技术的出现而加剧（你可能认为是弱化）。在我们现在所处的信息环境里，数据在很大程度上克服了地理障碍，不停地向各处流通。这大大加快了历史的步伐，使人与人的关系在本质上发生了变化。随着数据浪潮不停涌动，许多人淹没在这场信息风暴中。我的一些学生坦言，他们除了睡觉从未与网络断开链接，因为那会导致他们陷入痛苦的“错失恐惧症”（FOMO, Fear of Missing Out）。尽管许多信息是重要的、有趣的，其中有一些来源也很可靠，但肤浅、无价值的信息还是占多数。我们不可能把每一条侵入我们意识中的观点、声明、事实或只因出现在出版物上就被信以为真的陈述都进行核实。学术研究环境在很大程度上就是整个互联网文化的一部分，是虚拟经济思想的核心。
但是，如果你和我一样，需要依靠互联网来进行大部分研究，使用社交媒体、高度依赖邮件通信；特别是，如果你是一名老师，需要同时通过线上、线下、学习实践等教学模式来完成“混合式教学”课程，我们必须提醒自己，无论是设备还是数据库，这些资源都只是工具而已。我们可以购买思维导图和批判性思维软件，据说它们可以帮我们更好地组织论证或进行复杂的推理。我们还可以在CorporateTrainingMaterials.com上订阅课程，该网站以训练批判性思维为目的推出了“百分百定制化课程训练包”。等到本书出版时，市面上肯定还会出现更多新颖的课程。但近期研究表明，无论是对于初级教育还是高等教育阶段的学生，过度依赖电子设备都会扼杀他们的创造力和批判能力。
米勒（Mueller）和奥本海默（Openheimer）指出，即使是敲击键盘这个简单的过程，也会对信息的理解和记忆过程起到抑制而非加强的作用。手写记录的过程会更慢，但这正是关键之处。更为缓慢的步调有助于学习和深度分析，虽然耗时长，但记忆也会更深刻。打字成了一种节约时间的错误方式。此外，在看纸质材料的时候，翻页的过程可以帮我们进一步巩固记忆。事实上，有实验表明，使用电子阅读器的学生的考试成绩明显低于阅读纸质版书籍的学生。在屏幕上阅读不易让人养成注释或重读的习惯，而这二者对于批判地审视一篇文章是至关重要的。我认为，如果你想更积极、深入地阅读，那么电子设备不管用着有多方便都不应该是你的首选。事实上它们还会起到反作用。
现在得聊聊对社交媒体的使用了。正如硅谷智囊团的研究学者亚历克斯·索勇-金·庞（Alex Soojung-Kim Pang）所说，“连接是一种必然，但分心则是一种选择”。过度沉迷上网会扰乱、分散我们的注意力，消耗原本可以花在反思或休息上的时间和精力，而反思和休息对我们维持健康的神经系统功能起着关键性的作用。第六章讲述了如何把休息当作“休耕时间”来孕育想法，但同时，如果你阅读这本书是为了提高自己的批判性思维技能，那么培养一种使用信息技术的方法来夯实而非削弱你的注意力和集中力也同样重要。
数字通信的迅速、方便和直接让我们觉得知识随时随地唾手可得。我们要做的就是轻轻点击一下鼠标而已。但事实并非如此。唾手可得的只是信息和数据。要把这二者转化为知识，我们还需要理解它们。理解了，它们才是你真正的知识。
练习1.6　当代批判思想家的后启蒙
在（相对的）近代史上，政治哲学已发生了根本性的转变，其中一些你会很熟悉，还有一些则会陌生。玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）是该领域的代表人物；经济学理论里的代表人物当属卡尔·马克思（Karl Marx）；还有科学与哲学领域里的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、心理学与教育改革领域的约翰·杜威、政治理论领域的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），以及社会理论领域的西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）等。这些思想家之所以能够在自己的领域里掀起全球性的变革，是因为他们挑战的都是其所处时代里毋庸置疑的信条。
从你的专业领域中选择三位你欣赏的作家或思想家，结合引言和本章内容以及你所了解的信息，概述你认为他们在批判性实践方面所做的贡献。
第一位：
第二位：
第三位：



本章小结
本章通过对一系列培养批判性思维的概念和方法进行探讨，证明了批判性思维是良好思考能力的核心组成部分。我们把批判性思维看作理解信息和数据的手段，将批判性与伦理原则相联系，后者对于日常生活以及学术环境中的批判行为起着指导作用。本章还从公元前五世纪的古希腊开始，针对历史上的相关人物对批判性思维与实践的看法做了简要回顾。本章提供的批判性思维练习在本质上是通用的，后续章节中的练习则会更有针对性。如果你还不清楚从本章中学到了什么，至少需要记住以下五点。
批判性思维：
●　需要进行正规的学习，通过不断地实践来提高；
●　是良好思考的基础，但批判性范例具有局限性；
●　一种需要花时间反思的实践；
●　无法在注意力不集中时发挥作用；
●　不是单纯的理论概念或提高分数的手段，而是引领我们朝着苏格拉底的目标前进的方法，即不仅要懂得如何更好地思考，还要学会如何更好地生活。



第二章　批判性反思
本章提要：
●　培养批判性的原因和方法，包括大学里对批判性思维的讨论以及批判性思维在现实世界中的多方面运用
●　“批判性存在”（critical being）的定义
●　罗纳德·巴尼特提出的批判性思维的“三个范畴”
●　以锻炼批判技能为目的的反思日志
●　有关如何记反思日志的指导和示例
作为高等教育的定义化概念，批判性思维必须要被一个更大的概念替代，即“批判性存在”。
我们已经证实，批判性思维是分析和批判的基本工具，这一点会在第三章和第五章中做进一步说明。对于一本旨在培养批判性的书籍而言，更重要的是要把批判性看作良好思考的一个方面。良好思考是多层级的活动，不仅与创造过程有关，还与我们在第四章中将重点讨论的“智力共鸣”这一概念息息相关。现在，我想以达到罗纳德·巴尼特所说的“批判性存在”为目标，仔细思考培养批判性特质的方法。



批判性存在是什么？
推理能力不仅与自我意识相关，也与我们意识到自己的思考方式在日常生活与工作中产生的广泛影响相关：所有的批判性技能都是“批判性存在”的一部分。它指的是能够动用智慧、直觉和想象力，把在分析文本和观点时获得的抽象知识运用到现实世界的场景中。用肯·罗宾逊（Ken Robinson）的话来讲，就是通过理论与实践的结合来实现“教育与大千世界之间的平衡”。
在文本分析过程中用到的推理能力属于一系列批判技能的一部分，这些技能都很关键。但大学教育只特别关注其中的一种形式，即通过检验概念和理论来获取具有学科针对性的知识。由于多种原因，仅靠这种方法是不够的。它不一定具备以下特点：
1.适应性和创造性。也许你能在大学里对某学科的一篇文本给出令人满意的评论，但想要取得优异的成绩并对社会作出某种贡献，这是不够的。近年来，对批判性这一主题的思考强调跨学科联系以及“生成性思维（generative thinking）和批判性思维之间的联系”。生活中，我们看待不熟悉的事物时要通过从不同的角度思考来发现不同的可能性，将思想从自己的专业领域中解放出来。为什么呢？因为这个世界一直处于不断变化的状态，而唯一不变的就是“变化”本身。巴尼特说过：“凡事都不可以想当然……没有哪种理解方法或行为模式可以被不假思索地接受。这个世界一向需要我们对各种概念提出挑战。”
2.洞察力和创造力。无论是在工作还是生活中，我们在任何情景下都要能够提出正确的问题。这听起来似乎是非常直接、简单的事。其实并非如此。试想一下，你找到了一份新工作，搬进了新公寓，或展开了一段新恋情。总之，你身处全新的状态。你怎样才能知道，自己要知道哪些信息才能作出最好的决定呢？以找到新工作为例：有两个同事在某件你完全不熟悉的事情上看法不一致，并给你提出了相互矛盾的建议。你会问些什么问题来帮自己决定该相信谁呢？或者，在一段新的关系里，你应该怎样判断自己是否要信任这个人？再或者，在做政治选择时，你如何预测自己在支持某个政党而不支持另一个后会产生什么样的结果？
3.伦理。这点要从个人层面讲起。一个真正的批判思想者（同时还是一个勇敢的人）在看待这个世界时会试图以抛开利己、自我的态度来问自己。比如，我在与人争论或者达到目的的过程中是否用了过激的语言？我是否因害怕引起争议而对我认为很重要的问题避而不谈？我是否在滥用自己的权利？这些问题既适用于日常生活，也适用于简单的写作任务——既不能滥用修辞手段，也不可只选择安全、没有挑战的课题进行研究。后续会对此做更多详述。
我想通过强调以下两点来为这一部分做总结。第一，我们需要在重要程度不同的因素中找到平衡。不平衡会在文化、社会、个人层面产生诸多后果，小到影响做事效率，大到直接导致危险。这个问题后续会做详述。第二，一个“全能”的批判思考者要不断地寻找能带你透过事物表面，以一个崭新的视角来看世界的问题。这是非常令人兴奋的，意味着你将把思考当作一种“行动”来进行——也可以将这种状态称之为“思考的行为”或“积极思考”。由此，不论你是否预料到这种情况，你将与其他人以及各种不同的角色联系起来，并试图从中找到你自己。所以，我希望这一章能帮你从不同层面上拓宽对批判能力的理解，并实现在各层面上的自我提升，而不是将自己的能力和认知局限在某个单一的层面里。
巴尼特：批判性思维的三个范畴
CT1：当你开始一项分析任务——如写文章、文学评论和报告时，你要做的是：思考命题和探索概念。由于这种批判性参与形式是培养批判性思维的一个至关重要的方面，因此整本书的讨论都将围绕着它的步骤展开，并且在第三章中会有详细的介绍。不过，除此之外还有：
CT2：这里要说的是内心世界——你的内心世界。在这个批判性思维的范畴下，你要思考自己在CT1中对要分析的观点作出的反应。这个正念练习可以帮助你打破纯粹的工具性方法的固定框架，变得更加独立、警觉，能够在这个日益复杂的世界中更灵活地运用自己的智慧。
CT3：这与工作环境以及我们通常讲的外在世界有着非常直接的联系。它包括在社会中的积极参与。你可以说CT3是CT1和CT2的终极目标。
本章会将CT1、CT2和CT3之间的联系阐述清楚。让我们首先来关注一下具有自我反思性质的CT2。



反思性思维
为什么要从第二个开始讲起呢？由于智力是解释现象的基本工具，因此我们应该首先关注自己的思维过程，而CT2讨论的就是有关个人层面的“如何思考”这个问题。此外，如果你想最大限度利用这个高度个人化的小工具，记反思日志确实是一个非常便利的方法。你可以这样想：如果你是一个建筑工人，你需要知道让墙垂直稳固的筑墙方法，因此你要用到激光器和水平仪，还要知道怎样使用锤子和凿子。想象一下，如果一个没有经验的人拿着射钉枪或电刨，可能会发生什么灾难？《德州电锯杀人狂》[2]（The Texas Chainsaw Massacre）？还是其他凶杀影片？关键是，在这种情况下，你需要熟悉自己的工具。在这里我指的是思维工具。
反思日志是以非正式的方法与思想博弈的理想之地。这也是反思日志最基本的功能之一。它是一个元批评工具，也就是说，身为反思日志的作者，当你开始问自己为什么会对某个观点有怎样的看法时，你本身就成为自己要批判的对象。这种质疑的重要性不容忽视，因为我们每个人都自然地倾向于支持与自己的理念一致的观点和信息，我们的思想太容易被那些看似志同道合的灵魂圈住。这种“证实偏见”的现象我们在第一章中已经讨论过，读者们应该都不陌生。它会使我们进一步陷入与批判性相反的意识形态或者偏见中。
元批评是一种对批评的批评，包括解释和判断。它能让我们更好地理解，当我们对学习中遇到的观点进行总结时，自己的本性和背景如何在这个过程中发挥影响，进而培养我们的批判性意识。



反思性写作练习：写日志
比起从自己身上找问题，我们更容易发现他人论证中存在的缺陷。事实上，除非具有出色的反思能力和反思的意愿，我们几乎不可能从自己身上找到问题。作为一个需要日积月累才能提升的能力，批判性思维的核心就是反思。写反思日志能帮助我们渐渐内化、提升批判意识或“批判性”。此外，如果你愿意，它还能训练你的大脑，让它更专注于当下或手头上的事，并将我们的内心世界清晰地表达出来。总的来说，它是一种提高学术实践水平和“良好思维”的方法。
记日志有助于我们对自己的喜好和偏见提高警觉，在阅读文章或分析观点时秉持公正的心态去思考。根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）中对元批评的释义，元批评指的是思考在解释和判断某一文本、事件和概念的过程中对你起指导作用的根本原则。因此，你要在日志中问自己，“为什么我对这个观点会产生这样的看法？”
小建议
如果你不知如何回答，试想有一个和你意见相左的人在向你提问。这可能有些反常，甚至还有些怪异，但有助于你深入思考。它还能激发你展开研究，哪怕只是为了向那个想象出来的反对声音证明你的观点。我愿把他想象成我的一个古怪的伙伴“约翰”。
日志摒弃了很多学术类文章在文体上的严格限制，它属于一种非正式的写作。你可以把日志想象成一种处于日记和学术写作之间的中间地带的问题，或把日志看作连接它们二者的桥梁。日志是一种介于“确定性之间”的矛盾间隔，你可以在纸上或屏幕上思考某个观点，然后记下自己对此观点的想法以及为什么会这样想。这个过程会让你明白自己的想法是如何受你的期望、责任感、抱负、背景、家庭、朋友等因素影响的。
记日志是一个创造性过程，首先要对想法进行思考和筛选，然后再把自己作为调查对象进行审视。有人在这两个过程中如鱼得水般轻松，这可能因为他们本身习惯于这种反思的方式，也可能是他们碰巧很喜欢用这种具有趣味性的方式将想法散漫地联系起来。但有些人可能不太适应，或者很难发觉自己的动机或背景对自我认知的影响。不过，一旦你开始写日志，这个兼具思考和写作的实验形式便可以让你把学术文章写得更加深刻而严谨。有一部分原因是它能鼓励你做到以下两点：
1.大胆尝试
其实，日志反而是安全的冒险之地。如果你不愿承担任何风险，就无法获得那些只有通过勇敢地探索才能进一步学到的知识。比如，你发现自己做的研究揭示了某个概念，激发了你的想象力，促使你推测它带来的潜在影响，但你害怕自己弄错了，或者担心考官不认同你的想法。我建议你先在日志里审视一下，把自己的这个想法和你之前接触到的相关信息放在一起，当然，还要围绕主题做进一步研究。如果一切看似行得通，那就把它加进文章中。这样的文章体现的将是一种探究而非权威性的口吻，但这完全没有问题。毕竟，学者就是要有探究精神。你甚至可能还要用试探性的措辞来表述自己的推测，如“这可能有些夸大其词，但是……”或者“这种情况下，有人可能会认为……”如果你不是专家，没必要硬要假装自己是，只需要确保自己有充足的证据支撑自己的立场即可。
2.打破舒适圈
有时，你需要敢于承担风险，否则无论你是写文章、论文还是其他，最后都只会盲从某个特定的理论或重复某个特定立场。这意味着你不能在本专业的学术交流中贡献任何新内容。
显然，你已经知道广泛阅读的重要性——但只有让自己的阅读内容多样化才能和意见相左的作者狭路相逢。不要只读那些支持你理论的材料。你应该时不时地在你的研究领域中选择与你一贯支持的作者观点相反的人，然后在反思日志里探究他们的观点，反思自己对这些观点的看法。可能你最终会发现，你文章中那些相反的声音反而会让你的论证更加有力。在第八章中，我们会集中讨论如何有效地在文章中加入对立观点。



日志的写作方法
准备一个笔记本或文件夹。我也有学生喜欢在网上写日志。形式无所谓，重要的是要定期记录。我建议一个学期内每周一次，以保证自己持续地进行自我监督。每次写一页就差不多了，但如果你想写更多（许多学生和研究者在养成习惯后就会如此），那也无妨。
不要太在意自己的语法和文风。（日志不是论文或报告！）用第一人称，以通俗易懂的方式来表达。记日志时，你需要在乎的不是文学美感，而是自己对观点的看法。
反思日志的基本模版（参考）
1.简要介绍一下某个学生或同伴在评论、研讨课、讲座或文本中提出的论点。让语言保持开放。只把话题给出即可，也就是说，不要一开始就进行分析或批判，把这些步骤留到后面再做。
2.反思自己对这个观点的看法。你可以这样问自己：为什么我会对这个想法作出这样的反应？我是否受到了自己已有的某些理念或态度的影响？要尽力做到诚实。
3.找到这个观点或想法与其他理论、文本或课程之间的联系。
4.思考一下自己在这个观点上的分析和反思对个人的学习过程有怎样的影响。
在“反思”下面，我会写下“诚实”一词。实际上，在进行前者时做到后者是非常困难的，因为自我意识会出来捣乱。记日志时，我的自我意识会异常强烈。因此，本着开诚布公的精神，我先拿自己早期的尝试来举例。那时，每当我准备记录自己的反思日志，便会决定：
●　全身心投入其中，试着关闭自我意识的“编辑能力”，从而摆脱它的干扰，至少到我能写出一段话为止。换句话说：只管写就好了。
●　随便写些什么呢？既然这个练习是要让我们意识到自己的偏见，那我就直入主题。我能十分强烈地感受到自己的偏见。我喜欢什么？我讨厌什么？我决定从自己讨厌的事物开始反思。
我给自己两分钟的时间不停地写，开始上述模版中的步骤1：描述一个观点。
有什么让我特别厌恶的？那应该就是“‘我的’文化”了。我讨厌网站、广告或商店等地方过度使用“我的”一词。到处都是“我的”这个、“我的”那个：“我的公交车”“我的线上人力资源”“我的房子”“我的购物”“我的咖啡馆”……为何要不断地重复这个自恋的词呢？现在人人都在这样做。我的……我的……我的……，我……我……我……当然，我知道它还是有一些实用性的，如果看见一个网页顶端出现“我的账户”，我就知道这是自己的账户了。但是，不！没必要吧！除了我自己的账户，这还能是谁的？如果非得标注一下，那写“卡茨的账户”就很清楚了，不是吗？或者直接写“账户”就好，毕竟，它只能通过我自己的密码才能访问，不是吗？
让自己发泄一通之后，我开始步骤2：反思自己对观点所作出的反应。
我的反应相当强烈啊！到底是什么让我如此恼火？原因又是什么呢？也许它违背了一些我很看重的做人态度或性格，让我觉得自己受到了冒犯。那我看重的是什么呢？谦虚，而非自我。尽管我刚刚的那一翻咆哮很难和谦虚沾上边儿，是吗？难道我是一个虚伪的人？但“我的”商业文化似乎是在鼓吹自恋主义，而我有过和自负的人打交道的经验。话说回来，谁又没有过呢？我想起了一个特别的例子——我有一个自恋的“朋友”成天排挤我。这种自我陶醉的人对其他人置之不理。我是有过经历的，但谈不上有多丰富。我甚至都不知道该用什么专有名词来形容这类人。我刚刚同时用了“自恋”和“自负”，但我确信它们并不是同义词。过后我得好好查查才行。
我的确知道，“自恋”被认为是一种某些人无法控制的疾病。这也许不假，但我的“以自我为中心的人”（me-firstness）这种叫法的涵盖规模似乎更大一些。难道这是一种文化变迁？我可以调查一下，甚至还能围绕着它写点什么，或许题目就叫《Me-oh-my[3]：通过泛滥的人称代词来衡量文化变迁》。哈哈！开个玩笑。但说真的，为什么不呢？应该会有人对此发表些有价值的东西的。等我知道得再多一些，也可以参与到这个话题中来。
接下来是步骤3：如果可以的话，将这个新观点与某个自己已知的理论关联起来。
多年前，我读了克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）的《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism）。这本书于1979年首次出版，我怀疑与那时相比这个现象又加剧了。好吧。快速搜索一下。输入关键词“自恋主义”，结果出来一大堆，包括一本较新的书，一个叫安妮·曼内（Anne Manne）的人写的《自恋者的生活》（The Life of I）。等我记完这篇日志再深入研究一下……
到了最后的步骤4：思考自己在这个观点上的阅读、分析和反思在个人学习过程中分别起着怎样的作用。
反应强烈算是一个优势，但也是弱点。在这个例子中，我需要利用自己的激烈反应来对付那个被我看作“文化现象”的事物，而不应该任凭自己陷入混乱的情绪中不去思考。如果我继续发怒，那就不可能有任何新的想法，我将变成那种只会胡言乱语的电台主持人，只会发泄，不会创造。得在这两者间找到平衡才行。不该一味地停留在表面去做简单的反驳，而是要对问题做进一步深耕。
给自己留出空间来思考观点是学习过程的首要阶段。下一阶段则是考虑自己为什么会对这个观点有如此反应。我已经知道，情绪强烈时需要留意自己鲁莽行事的倾向。但进行正式的反思意味着我需要深呼吸，审视自己的情绪反应以及那个激怒我的观点是否值得深究。决定它值得之后，我便进入第三个阶段——将“me-oh-my”理论化。反思的过程已帮我摆脱了道德的陷阱，让我以更谨慎的方式透过拉什和曼内的观点思考探索“我的”文化背后的潜在缘由。最后，我从一个学习者的角度结合自身的发展明确表述了这个过程。
稍后，我会建议你尝试做与此类似的练习，对自己的喜好和偏见进行质疑，看你会有何体会。你可以选择任何你喜欢的事物。之前和我共事的一个研究者决定写下她是如何憎恶那些空口说支持某事却不付诸实际行动的人（通常是因为付诸行动就意味着他们要牺牲时间或金钱）。事实证明，她对此深有体会。她在自己的家乡做了一个有关减少环境污染的项目。不出意料，每个与她沟通过的人都赞成“减排”这个想法，因此，她制定了一个计划：向每个开车到市中心的人收费。结果没有人赞同。没有人想过要用任何影响自己安全或舒适度的行为表示支持。写完一篇言辞激烈的谩骂后，她开始反思自己为何会对那些在行动上反对她的人有如此反应，接着，她试图寻找其他方式来传达“在解决普遍存在的严重问题时有必要采取激进行动”这一观点。她在日志中明确表示，要把理论与实践相结合，后来她也确实照做了。
另一个例子来自一位讨厌写作的学生。（不得不说，一个人在上写作课的时候写如何讨厌写作，这还真是有意思！）巧的是，与他同组的另一位学生也提出了类似的话题，只不过他写的是他有多么热爱写作。当他们俩都自愿先后读出自己所写的内容时，那种对比还真是有趣。
接下来，选择一个你非常感兴趣的事物。在开篇时让表达保持一定的开放性和自由，就像我刚刚讲述的示例那样。等到下一个练习时，我会建议你用更严谨一点的方式。
到目前为止，我认为大家都很清楚的是，日志里提出的质疑要真实。在这个“在纸上思考”的过程中，你审视新观点，尝试对概念进行探索。通过记日志，你可以筛选想法，发现原本会阻碍这一过程的个人倾向。一些学者发现，记日志有助于厘清一个复杂的研究过程，发现艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）所说的“线条的意图”。
马蒂斯所说的线是绘画中的线条，但我们也可以把“线条的意图”运用到写作上：你的论证在朝着哪个方向前进？最终会走向哪里？你的研究如何引导你在阅读、分析时对某个话题给出连贯、公正的论证？在反思日志中，你在纸上思考此类问题时不用过多地担心自己是对是错。写作和思考这两个过程在日志中以一种创造性共生的关系紧密相连，我们在第六章中会对此做进一步探讨。
练习2.1　第一篇日志
描述一个观点——某个你喜欢或者讨厌的事物。
___________________________________________
为什么你对该观点会有这样的反应？
___________________________________________
这个观点与其他某些理论有什么联系吗？
___________________________________________
你在这个观点上的分析和反思对你的学习过程会有什么影响？
___________________________________________



中间地带：在学术写作与私人化写作之间
有人将日志看作“批判的空间”，也有人认为它是“创造的空间”，或介于二者的中间地带，即英国诗人艾略特（T.S.Eliot）所说的“概念与创造”。结合本书目的来看，它介于学术写作和个人写作之间。这个模式能够激发独创性学术研究，因为你可以在这个过程中毫无拘束地与思想博弈，形成新的理解，规避草率的观点和先入为主的偏见。毕竟，你若在写作时一直想着如何取悦考官，又怎么会蹦出新想法呢？
以下例子是学生们对一些与自己专科有关的观点的反思，以及支持他们的评论：
反思写作样本1
我对政治经济学领域充斥的资本主义味道感到不安，这源自一种意识形态上的厌恶，并且我敢说，它本质上就是一种嫉妒，一种因被边缘化而产生的嫉妒。所有形成此异端“宗族”的经济学派站在了它们的“兄弟”——主流学派——的对立面，并小心翼翼地指责它的缺点，然而自己却像澳大利亚前总理托尼·阿博特（Tony Abbott）一样，不仅没有给出任何具有现实意义的替代方案，从某种相对意义上看，还被剥夺了自己在社会上的发言权。我们那些有智谋的公众人物去哪儿了？我们那些真正的批判思想家，那些愿意探索新观点，不将自己拘泥于某个单独的形态意识思想中的人都去哪儿了？我能感觉到它形式上的存在，但这种经济体系和我们这个消费主义、个人主义、政治正确的社会中的许多事物一样，没有任何事实基础。如果自己不能回答某个问题，指责别人又有什么意义，难道能给出什么更好的答案吗？
我之所以如此恼火，是因为我们的经济体系正通过赢取权力阶层分化来不断离间我们，并通过对自然资源的剥削来逼我们走向灭亡。环境科学告诉我们，我们已经没有时间让政治经济学去继续研究现有经济模式的缺陷了。这个领域就像一个瘾君子，是时候让他从那诱人、高枕无忧的道德制高点抽离出来，回归到现实中寻求解决方案来帮助人们。
评　论
显然，该研究者的主要关注点是政治经济学当前的发展趋势。他在日志中思考，为什么自己会认为该领域的学者似乎都“沉迷于资本主义”。如果他写的是一篇论文而不是这样的反思，那么他就需要表述得更明确，而不是只用“资本主义”这个词而已。他必须要确认自己所用的这个宽泛术语的形式或表现。但可以说，这个学生处于“随波逐流”的状态。日志允许这种情况发生，这使他不会因纠结太多细节而裹足不前。因此，尽管一些人反对日志这种形式，坚持要用更系统的写作方式，我仍然认为日志应该被当作一种综合的写作形式。日志既有系统化的地方，也允许更为自由的形式存在。
这位学生随即发现，是厌恶、嫉妒和疏远促使了该领域的动向发生改变，并意识到寻找替代当前经济学思想的现实方案的迫切性。从该学生后来写的内容中可以清楚看出，他不再哀怨没有权威站出来发声，而是开始寻找那些实际上正做着他所尊敬的事的研究者们。
从这篇日志中可以看出，此学生确实具备一定的批判能力，还能通过广泛的阅读把跨学科的知识联系起来。但日志中缺少一定的自我反思。比如，他还可以思考自己的信念背后所依据的经验有哪些、得出结论经历了怎样的过程，以及是否存在其他结论的可能性等。但由于日志是需要时间慢慢累积的研究形式，有些人会更加专注于与观点博弈的过程，还有些人则会尝试通过反思和分析在日志中达到整体的平衡。
反思写作样本2：“客观的主观性”案例
纯粹的客观性总是让我无法抗拒。我被理性折服，它是如此精确、牢不可破。这的确有感染力，不是吗？它让你觉得自己仿佛置身于一个同时被绿巨人[4]、怪兽哥斯拉和丹妮莉丝[5]的三条巨龙保护的城堡之中。在课程读物的第161页中，柏拉图对前提1和2的客观论证堪称完美。但当我读到马洛夫（Malouf）和毛姆（Maugham）的时候，我的内心先是骤然缩紧，然后又开始变大、变轻，像氦气球一样上升。我讨厌成为毛姆批判的亨利·詹姆斯（Henry James），我希望能通过自己的眼睛观察生活并书写故事，好的故事。我没必要放弃理性，对吧？渴望充实的人生与柏拉图的教导不应是背道而驰的。
休·麦凯（Hugh Mackay）把观察说成经验的对立面。想着“一石二鸟”是不是不太好？如果能掌握客观的主观性该有多好！这和主观的客观性是不同的。我认为，前者要优先考虑主观因素。因此，第一步：体验生活；第二步：结合自己的经验，尽可能让自己客观地感知。
为什么我会对主观性和客观性感兴趣呢？因为我认为每个人在给自己定位时都会跌在这个十字路口上。这两条路各有千秋，但在现实生活中却都不可行。人不可能真的成为一个柏拉图式的机器（脱离所有特定的人和物体），也不能不间断地“发痒和饥饿”。很显然，我们都必须在这两条相悖的道路之间开辟一条属于自己的路，但这说起来容易做起来难……
评　论
这位国际学生的本科背景为理科，人文学科对她而言完全是新领域。但她正试图将自己对客观性的崇拜和对主观性的兴趣以某种方式融合。这篇日志篇幅较短，缺乏深度分析，但作者把自己的看法和她所研究的思想家们的观点联系了起来。同时，她的思维还跳出了上下文，开始进一步思考身份认同的问题，而这一问题只在她读过的涉及该主题的文本中有所隐含。
她描述了自己感兴趣的论点，并反思了自己对它们的看法，将其与他人的观点以及自己的学习过程联系起来。这篇日志体现了一定的批判能力和自我反思能力，尽管在语法上有所欠缺，但文章语言连贯，并且是按照一定的逻辑展开的。此外，她在将这些想法与自己的工作与生活联系起来时，语气是自信的。
下一篇日志有关学术界的偏见问题。我建议你在尝试写这种反思日志之前先对下面这篇日志给出自己的评论，把这当作一次给同学做的非正式评估。评估时的参考标准很简单：批判能力和自我反思能力的水平。
反思写作样本3
在这周的日志里我要先声明一点：我自己就偏见十足，而且我为此而自豪。如果我面前是一群观众，我估计他们当中有一半人会义愤填膺地离开，觉得自己是在浪费时间；另一半则会对我这种往自己身上泼黑墨水的行为感到好奇。你了解那种人的，他们总是忍不住想要看热闹。在这个讲求实证主义和逻辑的时代，我们自欺欺人地相信虚假的现实，认为有偏见就意味着有逻辑缺陷——这是错误的。
我会用一个例子来证明我的观点：试想一个科学家在通过血液样本来研究人类生物学。你知道的，真正的科学、真正的数据、可控的环境，等式里也不会有情绪化的家伙冒出来捣乱……那你也许会问，这种情况下人怎么会产生偏见呢？血液不需要处理伦理问题，也没有什么政治目的或要变得比之前的血细胞更伟大的抱负。那么……科学家呢？他们可是人类，需要处理伦理问题，还可能怀有某种政治目的以及要成为一名伟大的科学家的抱负。也就是说，虽然血液提供的是客观的数据，但它总是由受制于社会和政治规范以及个人欲望的大脑进行主观的分析，即使方法论和主题的选择也能告诉我们科学家认为的重点在哪里……
拜托……如果你谦虚地意识到自己总是持有偏见，那么……你就是一个自知且自制的人。但是，如果你明明不够客观，却还认为自己是客观的，就大错特错了。看看号称合理且公正的新古典主义经济学对现代社会造成的损害就知道了。它在自己的科学模型里错误地声称“自私”和“个人主义”都是“人性”使然。
……所以我要再说一遍，我为我自己持有偏见而感到自豪，因为承认这一点就说明我是客观的。
练习2.2　试着对第三位学生的日志做评论。列出要点即可。



进一步的建议
尽管许多学生发现反思过程非常有价值，但实践起来却不容易，相关原因我已提到。此外，还要试着让自己的主观性保持一些客观的见解：自我评价是很难的。
因此，如果记日志不是你学校里硬性要求的任务，你也没有能帮你的导师，那么你最好找一位朋友或者和你一样喜欢分析写作的人交换反思心得，彼此给出建议。下面是一些可以参考的问题。你会发现，写评论需要和记日志同等程度的思考。因此，请谨慎选择你的同伴。
●　你觉得这篇日志体现出作者的好奇心了吗？比如，如果他们选择的主题是自己不熟悉的领域，那他们是否曾试着让自己充分了解它？或者如果他们在日志中已经写了很多内容，是否提到会在下一篇日志中继续这一话题？
●　如果你认为他们做的假设毫无根据，那你觉得他们自己是否意识到了这一点呢？
●　作者是针对文本本身提问题，还是针对文本阅读到的内容提问题？请举例。
●　如果作者对自己思考的主题反应激烈，他们是否也考虑到了对立观点的可能性？
●　他们能否说出事实与观点之间的差异？如果不能，请举例。
●　你觉得作者是否展现了一定的创新性？如果是，那他们是以何种方式展现的？
●　你觉得他们是否注意到了自己的优势，或者从另一方面讲，是否注意到了自己的偏见或其他弱点？换句话说，他们对自己的学习过程是否有意识？
苏格拉底的哲学方法能帮你深入窥探自己的思想，能帮助你区分你知道的和你认为自己知道的。我们之前讨论过，用苏格拉底式提问形成的思想体系同时有助于揭示假设和分析概念。所以，使用和之前一样的模版即可，但在完成模版中的第一部分（即“观点描述”）之后，请按顺序问自己下列问题：
●　我为什么会对这个话题感兴趣？
●　我的观点是否有经验依据？是哪种经验？
●　我的观点是否基于某些知识？如果是，那这些知识是否属于某一特定思想流派？
●　我在得出某一结论时，是否也有其他结论存在的可能？
●　我是否想当然地接受了某些观点或信息？
以上列出的问题已包含在下方日志模版中的各个相关部分里。
练习2.3　反思自己的研究
概括一个观点。
反思自己的反应：我为什么会对这个话题感兴趣？我的反应是否基于某种经验、偏见或知识？我是否需要或想要进一步了解它？我具体需要或想要了解什么？
如果有可能，找到这个观点或想法与其他理论、文本、阅读材料或课程之间的联系：如果我的反应是基于某些知识，那这些知识是否属于某一特定思想流派？
思考一下，你对该观点的分析和反思将如何影响自己在专业领域的学习：我是否理所当然地接受了某些观点或信息？我在处理信息的过程中学到了什么？



本章小结
本章围绕着如何提升批判意识和元批评能力探讨了各种可行的方法。这些方法不仅有助于提高研究和写作能力，还能让你在大学以及日常生活中更好地应对不同的情况和事件。作为其中的方法之一，反思日志包含了一种自律性的自我反思过程，旨在促进这种智力和实践的灵活性。反思日志是一种元批评过程，本质上具有哲学意义。只要认识到这样做的价值，任何专业的学生都可以将它作为一种实践方式来评估自己的思想。
我希望大家现在都能够清楚认识到学术分析需要与自我反思相结合，前者需要后者的调和。事实上，我们需要巴内特提出的批判性思维的所有三个范畴方可实现平衡。没有仔细地思考命题和概念（CT1），反思活动（CT2）就会陷入对自我的专注；没有对伦理层面的思考（CT3），我们就会变得狭隘，眼里只有自己的专业，甚至沦为冷血的功利主义者。在第二次世界大战之前以及期间的德国就产生了一个极端的例子：
德国的大学默许了政府的活动，它们在工具理性镇压更为人性化的批判理性的过程中充当了帮凶……无论如何，西方大学都必须极力避免滋生碎片化的批判意识，以免重蹈覆辙。而要做到这一点，我们的大学和高等学府就需要培养在批判思维的三个范畴以及各个层面全方位发展的人才。
也就是说，良好思考和良好生活是息息相关的。批判性思维对于提高分析能力至关重要。如果运用得当，它还能引导我们对抗已有的思维方式，从而让我们以崭新的视角审视自己内心以及这个世界在社会、文化和政治方面正在发生的事，无论这种思维方式是我们自己的还是他人的。



第三章　批判性文本分析
本章提要：
●　对逻辑的广泛讨论。与反思一样，逻辑也是批判性思想者的基本工具
●　讨论演绎逻辑和归纳逻辑的实践
●　逻辑中的陷阱
●　如何发现作者的理论立场以及做到这一点的重要意义
●　逻辑、分析哲学、批判理论学派等不同的批判性思维框架
●　基于批判性思维的评估工具
●　自我批判能力评估测试
第二章探讨了我们的个人背景和对事物的理解将如何影响我们的阅读过程。本章将继续对我们自己以及他人的偏见进行识别，以便有效地进行分析和批判。我们在前面练习通过反思日志来解决“无理性”这个顽固的假设和信仰体系的产物，以助我们保持思维清晰，现在我们将使用“逻辑”这个基本的批判工具。逻辑有助于我们衡量文本的可靠性和可用性，还能帮助我们发现毫无根据的假设和论证的含义。此外，读完本章后，你也许会对自己的批判素养有更直观的认识，知道哪方面是优势，哪方面需要加强。
和反思一样，逻辑也是思维工具。由于它强调形式和结构，因此多数情况与数学和科学挂钩，而在人文学科里，逻辑则常与“哲学”这门学习推理、研究论证和推论有效性的理论和方法的学科相关联。逻辑被当作一种识别错误推理实例的方法（我们马上就会讲到）。它还能帮助培养某些极具价值的思维习惯。我在前面已提到过惯性思维的弊端。它将我们钳制在思维惯性和公认的观点里，但在有些例子中，惯例也是好事，特别是与第一章中讨论的其他批判特质相结合时。我们在本章中会对这些惯例进行分析。
逻辑思维过程帮我们形成和评估理论，并与其他理论进行比较。对观点、文本的逻辑分析使我们发现问题和概念之间的不同联系方式。比如，你脑海里冒出了一个新颖的想法，你想将它纳入你现有的研究项目中。你要运用逻辑来总结这个新想法可能向你传达的信息。为此，你必须先在某种程度上与这个想法脱离，才能想出它的各种可能的含义以及对项目的潜在价值。在这之后，你再以一种更个人的方式重新与这个想法相融。这样一来，你便是在格雷格·雷斯托尔（Greg Restall）所说的想法的“原地”与“远处”之间来回跳跃。他将这个“原地”表述为“一种‘衡量理论价值’的同理心”。
下面我将以自身经历来阐述这个过程与我们日常生活的相关性。
远处与原地
最近，我看了奈飞公司2015年的纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer）。该片讲述的是一名男子含冤入狱，对他有罪的判决很大程度上基于偏见和伪证。这是我从剧中总结到的，并且我敢断定，这也是影片导演劳拉·里恰尔迪（Laura Ricciardi）和莫伊拉·迪莫斯（Moria Demos）想让我得到的结论。果不其然，我对该男子受到的判决感到愤怒。这时便是想法的“原地”在发挥作用。接着，我试着换一种思维，将自己从个人的直接偏见中抽离出来。这个过程包括思维重组以及对事件和声明的重新理解，让我能以一种不同的方式审视这个事件。新的审视方式让我有余地去思考，这名男子是有罪的，而不是无辜的。这种感觉是很可怕的，因为它与我之前得出的结论背道而驰——那可是我看完十集完整的节目后所得到的强烈、直观的看法。尽管如此，我还是再次查看了控方的证据，并收起对那些决心要治他于死地的角色的反感以及对他和他家人的同情。我对该影片的制作、案件本身以及那些当事人做了一个小小的调查。结果是什么呢？最终，调查结果和我一开始的判断一样。但现在，我对自己的结论更加相信，这是我自己得到的结论，而不是从影片制作人那里被动接受的观点。
这种远近之间的来回跳跃会在这本书中反复提到，特别是到我们讨论研究过程时。现在，我只想先说明，在解释、推理和评估文本的批判性过程中，逻辑扮演着至关重要的角色。



逻辑训练：归纳与演绎
如果你想写一篇连贯而有说服力的文章，那么就需要思考一下逻辑、前提和论证。首先，我们来讨论一下论证和前提：
问：什么是前提？
答：一个论证的开篇陈述。
问：什么是论证？
答：这实际上是个大问题。
拉姆（Lamm）和艾弗雷特（Evertt）是这样描述的：
论证改变着世界。它重塑人们的思维，让人们以不同的方式来看待所谓的“真相”。它驱使人们产生不同的行为，提供让他们停止或采取行动的理由。它导致了国与国之间的战争或和平，人们获得或丧失公民权利，那些被指控犯有罪行的人将被定罪、监禁或者无罪释放。此外，商业交易的成败，人际关系的建立、破裂或修复，政治候选人是否能成功当选等所有这些活动的始末，也都要经历一个叫“论证”的动态变化过程。
这个答案略长。我把它放在这里是因为像本书这样有启发性的书总是有落入过度简化这个陷阱的危险。拉姆和艾弗雷特指出，论证活动确实可以产生巨大的影响。那么，一个既能服务于我们当前的目的，同时又更为简明（且在某种程度上更为简化）的答案是这样的：
答：一个论证是一组导向结论的前提。
如果你的前提公正且准确，那一切都没有问题。但如果不是，那么你的论证就是无效的，最终的结论也会是错误的。
演绎推理要基于它的前提。下面是一个在历史上被多次提及的例子。
前提1：凡人终有一死。
前提2：苏格拉底是一个人。
综合以上两个前提，我们得出的结论具体来说就只能是：苏格拉底终有一死。这个简单的陈述之所以正确，是因为它的前提都是正确的。
前提1：美国的实力比历史上任何一个帝国都要强大。
前提2：实力是衡量伟大程度的首要标准。
这次得到的结论只能是：美国是世界上最伟大的国家。
然而，相信美国是世界上最伟大的国家只是对“实力”这一概念的一种片面理解。进一步分析就会发现，虽然美国的政治和军事实力在世界范围内能起领导作用，但它同时也是世界上监狱人口比例第二高的国家。美国在《经济学人》（The Economist）的生活质量指数中排名并不差，但不及包括爱尔兰、新加坡、芬兰在内的十几个排在它前面的国家。此外，美国在联合国世界幸福指数排名中并未居于前列。所以，如果将低犯罪率、高生活质量和幸福指数作为评估“伟大”的三个基本指标，美国肯定不是最伟大的。因此，演绎法并不总是奏效的。在这个例子中，前提之一是错误的，因为它依附于一个不可捉摸的信仰体系。我们要对错误的前提加以提防，避免得出错误的结论或传播错误的信息。
小建议
引申论证中，结论部分往往是最容易理解的。因此，如果你难以看懂某篇晦涩的文章的要点时，可以试着先从结论开始，然后再读前面的内容。
演绎法常被运用于科学研究中，但在这一点上我要跳过基于前提才得以进行的演绎推理，继续讨论归纳推理。它与演绎推理有所不同，常被用于人文学科。
那么，演绎推理和归纳推理的区别是什么呢？在归纳推理中，前提仍然是用于支持结论的，但和演绎推理不同，归纳推理中的前提让我们得到的未必是唯一的结论，而是一种真理的可能性。还记得刚刚提到的有关苏格拉底的例子吗？这里还有一个版本：
前提1：苏格拉底是希腊人。
前提2：大部分希腊人喜欢橄榄油。
结论：苏格拉底可能会喜欢在面包上抹橄榄油。
演绎推理只能让我们思考分析前提中所含的信息，但归纳推理则不然。如果我们想让自己的思考触及他人从未涉及过的领域，那我们需要的就是这个更具开放性和探索性的推理形式。归纳法的两个基本形式是类比和概括。



类比
在类比分析中，我们使用比较和对比的评估技巧。类比法可以帮助我们有所发现，换句话说，它是用于解决问题的启发性方法。我们来思考一个复杂的问题，例如，“小人国从一场冲突中恢复的速度与大人国从一场危机中恢复的速度可能一样吗？”回答这个问题时，我们要想一下这两个国家之间是否存在相似之处。如果这两个国家确实存在相似之处，我们就可以根据大人国的情况推断小人国可能面临的结果。
物理学家戴维·玻姆（David Bohm）以牛顿作为例子来分析。牛顿通过观察地球与天体之间运行的相似性（或者说，基于“类比”这个逻辑过程来发挥想象力）得出了万有引力定律。这个例子充分说明类比或归纳推理可以帮助人们获得洞察力，从而实现知识的延伸。
对类比论证的判断
●　是否将一个对象或一类对象与另一个或一类事物进行比较？
●　如果是，那么在比较中是否就讨论的主题进行了推理？
●　这个比较过程对结论是否有支持作用？
●　作者可能用了比喻的手法以将不同领域的概念连接起来，所以这一点也请留意。如“我的收件箱里每天涌进来的垃圾邮件如海啸一般”（“海啸”属于地理学领域，而“收件箱”则属于日常通信技术领域）。



概括
这种归纳逻辑形式注重的不是比较和对比，而是语境。在一个基于概括法的论证里，你可以通过合理的样本推断出同样的结果也可能发生在更广的范围内。但这里需要避免一个误区，即做毫无根据的概括。要慎重选择原始样本，并且要确保有充足的证据支撑论点。要想确保论证的前提的可靠性，就需要可靠的证据。
文章内容从“一般”到“具体”是很常见的，这里针对如何构建概括给了一些结构性建议。假设你要论述的主题是“全球化与高等教育”。
1.用概括开篇：尽管全球化已不是新的历史现象，但在过去的20年间，它的当代形式影响着社会发展的各个方面，除了世界范围内的贸易交流与资本交易，知识的交流更加重要。大学作为教育中心和知识发源地，不仅已深受其影响，反过来也对知识的传播有着极大的影响。
2.为论点补充证据，在文中通过举例展开讨论——接下来便是分析概述。
3.通过具体的例子来构建你的分析主体。
对概括论证的判断
●　作者是否是以一个具体的例子展开过渡到一般论点的？
●　如果是，那么是否有证据支撑此论点？
●　作者是否使用了指代数量（如“多数”“一些”“少数”）、频率（如“总是”“经常”“往往”）和确定性程度（“毫无疑问地”“大概”等）的词语？
●　作者是否对论点做了具体说明？
让我们再回到苏格拉底和橄榄油的那个问题上，你要如何说服读者接受你的观点？你可能会列出一些数据来证明第二个前提，即希腊人对橄榄油的喜好。如果证据可靠，你还需要澄清关于面包的那部分观点。也许比起面包，苏格拉底更喜欢马铃薯呢？如果他就是一位典型的古希腊麸质不耐受患者呢？是的，我有些钻牛角尖了，但这是为了应对可能的反对和反驳。这里要推荐三个主要方法。我们先忽略面包，以橄榄油作为重点来说明。
首先，你需要作出战略性的让步，承认可能存在的对立观点。你要接受某些人的质疑，他们可能会说，“当时和现在的大多数古希腊人或许都只是表面看上去喜欢橄榄油而已”。也许你发现某个研究者[我们暂且叫他纳撒尼尔·多布斯（Nathaniel Dobbs）]表示，在给面包抹油的问题上，古希腊人其实只是没得选择而已。在希腊那种干旱的气候下种植橄榄树要比饲养用来生产大量黄油的大批牲畜容易得多。如果真的要让古希腊人选，他们可能还是更愿意用黄油来抹面包。
你还可以通过指出对立观点中的薄弱之处来反驳。在证明了多布斯论点的合理性之后，找到更多的证据去证明。“且不管对油的偏好是怎样的，我们仍可以说，大多数（不是全部！）古希腊人确实是非常喜欢橄榄油的”。
第三个方法是证明对立观点并不具有完全的相关性。
归纳论证的妙处之一就在于它存在众多的可能性。在学术界，我们将事物复杂化而非简单化，这样做就是为了探索更广泛的预期和可能。学术上鼓励人们带着好奇心去提问或参与持续讨论全球性问题的对话。但学术界同样也充斥着让人们时刻保持警觉的竞争。因此，你不仅需要知道其他观点的存在，同时还要能够利用它们强化自己的立场。我们会在第八章中进一步探讨这种形式的说服技巧。你要学会预设其他可能性，再利用它们让自己的观点在相比之下更令人信服。
我们在这里讨论的例子都是有关推理过程的，即通过先前的陈述或前提推导出结论。清晰、有逻辑的推理是一项基本技能，无论是在生活中还是在研究和写作中，我们都倾向于将演绎和归纳结合起来运用，毕竟批判性思考需要通过多个层次展开。但如果具备很好的推理能力，我们就能构建出有强而有力的论点，避免落入逻辑上前后矛盾的陷阱。它们包括：
逻辑谬论（一些例子）
关于我们对逻辑的讨论，在这一点上最恰当的例子也许就是不合逻辑的推论（拉丁文：non sequitur），即结论与前提逻辑不符的推论。例：“阿道夫·艾希曼[6]（Adolf Eichmann）是一位有条理、有能力的官僚，因此作为一名安全部门官员，他能作出出色的决定。”
认知偏见同样会扰乱我们的推理。之前提到过的“证实偏见”指的是我们更容易注意到那些能证实自己已有认知的证据。同余偏见[7]（congruence bias）也是形容不假思索地接受一个理论的情况。它们都会影响我们在研究和写作时的推理过程，导致我们对那些本应纠正甚至最好是直接摒弃的信条死守不放。
轻率概括（Hasty Generalization）指的是作出判断时所依据的证据过少或者带有偏见性。例：“在伦敦旅行一周后，我可以告诉你：伦敦人很没有礼貌。”或者，“根据现有统计数据，可以说……”我们要小心任何以这种方式开头，后面却缺少引用的陈述。有哪些统计数据？从哪里来的？什么时候？为什么只有一个来源？碰到这类文章时，我们最好将其搁置一边，找些其他东西读。
非黑即白（Either/Or fallacy）：事实上明明存在多种选项时却只提出两种。这种谬误不仅铲除了存在细微差别的可能性，还武断地抹去了对问题进行讨论的需要。可谓十足地令人扫兴。例：“要么去开采煤层气，要么看着你的孩子在冬天冻死。”
无论是在书面上还是与人面对面，人们有时会采取“红鲱鱼”（red herrings），即转移注意力的手段来赢得一场辩论。你是否曾经要赢得一场辩论（假设你们正在讨论最后的预算是否公平），然后你的对话者突然讲道：“好吧，我有权发表我的意见了？”这就是一个“红鲱鱼”的例子，即通过提及不相关的问题来转移注意力。讨论的话题是预算，不是自由辩论。
稻草人谬误（Straw Man）：顾名思义，此类论证指的是先将对手的观点进行曲解弱化再予以反驳，就像在攻击一堆没有生命的稻草一般。如：“一些当地居民可能会反对在附近盖高层建筑，因为（先不说其他原因）高楼会挡住他们的房子。但和开发失败可能遭受的损失相比，失去一点阳光根本不算什么。”可以看出，论点原本包含的信息更为复杂，可说话的人却断章取义，还滥用了一定的修辞手法来支持己方的论据。
诉诸人身谬误（Ad Hominem）：即所谓的“对人不对事”。例如：“他并非真的相信言论自由。他只是想为自己争取看色情片的权利而已。”此类谬误指的是攻击对方的宗教信仰或种族，而不动脑去讨论他们提出的想法。反之，一个人也可能会出于个人或文化上的原因相信对方提出的主张是可靠的，可如果我们抛开提出观点的人而只看观点本身，就可以透过表面的权威性来发现其中的问题。
尽管如此，我们在阅读一篇文章时的确需要试着了解作者的背景，因为它会向我们透露作者的论据要点。这引出了本章的一个次重点，那么接下来，我们简要讨论一下如何确定作者的立场并找到相关的暗示信息，以及这样做的原因。



确定作者立场
你要考虑文章作者希望你做什么、想什么、相信什么。（还记得那个《制造杀人犯》的案例吗？）因此，你需要找到他们的结论所依据的前提。换句话说，知道作者的理论视角可以让我们认识到他们推理中存在的漏洞，找到所有未明确说明的假设或偏见。例如，原教旨基督徒在观察珠穆朗玛峰时，看到的会是上帝伟大的造物能力。反之，无神论科学家观察到的则是板块构造运动的结果。同样的主题，不同的理论立场，不同的偏见，不同的视角，就会浮现出不同的“事实”。对珠穆朗玛峰年龄的看法甚至也是如此。这个人觉得它已有上千岁，那个人却认为是上百万岁。我刚刚举的这个例子是想说明，判断要基于理性而不是信仰，要基于批判性思维而不是教条或意识形态。
在学术思想中，复杂的体系或“学派”是建立在对先前理论或研究的批判分析基础上的。例如，在写这本书时，我发现了几种接近主题的方法。在以英语为母语的国家中，逻辑和分析哲学是批判性思维最重要的传统理论。你对逻辑已经很熟悉了，同样，你应该也很熟悉分析哲学。即使你不知道这个名字，但只要你曾为某个观点做缜密的推理、寻找证据证明某个理论、对修辞手法进行辨别，或作出有效的推断和判断，那就是触及了这个领域。该领域中另一个有影响力的传统理论来自批判理论学派（Critical Theory school of thought），比起构建论证的机制，它更强调对语言的使用和误用。这里我要说的是，一旦你看穿了一个论证，了解了它的构造，你就能够清楚这个文本到底是在阐述还是在误导。不同学派有不同的方法来开始一个分析过程。
著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margret Atwood）在她的《偿还：债务与财富的阴暗面》（Payback：Debt and the Shadow Side of Wealth）中对学科差异和作者的立场所产生的影响阐述得相当到位。她想知道：为什么这个社会一直都是男人掌握着权力，并且在较大程度上现在仍然如此，而公正的化身却是女性？接着她从多个角度对此进行了解释。她首先提到，从灵长类动物学家的视角来看，在黑猩猩群体中，年长的雌性黑猩猩通常才是拥立国王者。雄性只有在她们的支持下才能得以掌权，所以女性才是公正的化身。人类学家则会发现，在狩猎采集部落里，当一个家庭开始根据每个人的需要来分配食物时，年长的女性往往会有很大的发言权。这种情况下，公平分配同样是由女性主导的。而一位弗洛伊德的拥趸则会从儿童心理发展的角度展开探讨，强调人的第一顿食物都是来源于母亲，公正与惩罚的第一节课也是如此。从这个角度看，公正是什么呢？
你知道自己所修的学科是什么，也应该熟知该领域的主要研究方法和思想流派。如果你不了解，那么你真要去弄清楚才行。例如，如果你研究的学者有人文主义传统的背景，强调人的能动作用的思想体系，他们就会寻求以理性的方法来解决人类问题。但如果你读的内容碰巧是出自一位精神动力学学者，虽然他们同样十分依赖实证研究，但视角却会有所不同。他们会把无意识和有意识的精神和情感的力量之间的相互关系视为决定个性和动机的主要因素，这个视角更关注的不是个人自主权这类人文主义理念，而是我们成为自己内在恐惧和欲望的牺牲品的倾向。心理学家会从非常不同的出发点来思考任何个人、社会或文化上的问题，他们的视角既有别于通过经济因素而非心理因素来解释社交障碍的马克思主义者，也不同于透过女性的角色来理解事件或文本的女权主义者。
讲了各种主义与学说，其实我主要想说的是，身为作者，你要确保自己的文章是专门写给那些你想要说服的人的；身为读者，你要知道作者的学术背景。



从文中找线索
现在，我想针对如何判断作者的立场列一个简单的清单。由于本书的读者们各自的学术背景不尽相同，要想给出一个和所有学科有关的学术例子是不可能的。所以，让我们先来看一个既能体现理论立场的作用原理，且大家在日常生活中又很熟悉的事物：广告。广告专为吸引特定的一批人、市场或兴趣群组而设计，以达到卖出产品的目的。它们需要明确某一类特定“读者”的理论立场。阅读下面这则广告，通过其中的一些提示来确定它的受众群体。另外，我们或许还可以弄清（至少在某种程度上）受众在政治、文化或经济上的立场。
约翰·卡梅隆·斯韦兹：骆驼[8]再登销量榜首！远超第二名58%！“我研究过相关数据。结果显示，冠军依然属于骆驼——有史以来美国烟民的首选。”温和的口感加香味，让骆驼比以往任何一种香烟都更受欢迎。
●　这是某国家20世纪50年代的一则广告，也许你不知道谁是斯韦兹。我也一样。我猜他是一位统计学家，也可能是科学家、市场专家或社会名流。调查后发现，我最后的猜测是对的。他是美国一位新闻评论员和游戏竞赛节目嘉宾。所以，提示一：这则广告所针对的人群都会将斯韦兹视作在这个话题上值得信赖的权威人物。他的权威性能让他直接简单地宣称自己“研究了相关数据”，而不具体讲明是哪些数据以及数据的来源。这向我们透露了广告主如何看待市场对树立权威的看法。反过来，这也暗示了目标受众的预设价值观。[书ji分 享V 信shufoufou]
●　“骆驼再登销量榜首”。此处的假设是，如果销量好，那么产品必定也是好的。换句话说，营销上的成功能说明产品的品质。那么问题又来了，该广告的目标人群对品质这一概念会有怎样的价值判断呢？
●　广告中提到的“科学”证据里的数据出处不明。因此它也许认为，受众对科学研究的价值已经崇拜到不需要对数据进行证实就直接接受。
这则广告的设计者期望受众应该有怎样的理论立场，才能让他们对名人代言作出积极的响应，认同营销力就可以代表产品品质，同时认为科学只要提到就够了，至于数据是否标注出处则无关紧要？
这里要强调的很简单：广告商和那些企图说服某一目标人群的人能否达到目的取决于他们是否理解受众的世界观。正如前面讨论的：在学术界里，我们解读世界的方法取决于我们的视角，即我们的“思想学派”。通过思考作者的理论框架，你会更容易认识到作者的视角或者发现他们切入主题的方法。这个框架包括概念、对概念的解释以及他们与你所做的研究或探讨的观点有何相关性。一些作者会过度陈述他们的理论假设。在文章、报告或论文等文本中，理论立场通常在开头就已经表明。如果不是这样（或者你没有找到），那你就需要通过更广泛地阅读来了解作者所探究的领域。要做到这一点恐怕是没有捷径的！首先弄清作者的研究假设、他们要提出的主张、在文中提及的理论家和选择的文献。看一下（文章的）摘要或（书的）前言，浏览导读，把作者列出的参考文献记录下来。只有熟悉作者所研究的领域，才能知道他们的立场和理论框架。
小建议
你自己展开一项研究时，最好根据文章所代表的理论立场将它们进行分类。这样你便可以更好地将信息整理以便做文献分析之用，了解一项研究如何建立在前人研究之上，并找出每项研究所依据的概念。根据理论立场来进行辨别和归类还能帮助你弄清楚研究的目的，因为你会逐渐知道如何从更宏观的角度思考。将研究的信息标记在有助于你理解的标题下方——这相当于制作一套契合你的目的的文件归档和相互参照体系。
首先，我们要提出以下疑问：文本是否属实？是否有用？有何价值？



评估文本
上一小节最后提到的问题似乎有着神圣而庄严的起源，但起源尚不明确。它们曾被认为是释迦牟尼所言、与基督教教义相关，还曾被称作用来击败犹太人口中的lashon ha-ra[9]或妄语的手段。最普遍的说法认为它们是苏格拉底说的。故事是这样的：
有一个人——我们暂且叫他季米特里奥斯（Demetrios）——来找苏格拉底，说他刚听说了关于苏格拉底一名学生的趣事。在这个人继续讲下去之前，苏格拉底问他所说的是否属实。
“我不知道。”季米特里奥斯坦言，“我也是刚刚听说——还没来得及去查证。”
“好吧，也许你不知道它的真实性，但你听说的是否是关于我学生的积极言论呢？”
“嗯……不是的。不是什么好的言论。”作为一个聪明人，季米特里奥斯意识到眼下最好不要窃笑，而且他开始觉得有一点不好意思了。
“那你听到的消息对于我有任何价值吗？我是说，告诉我后，我会从中得到什么好处吗？”
“也许不会。”季米特里奥斯气馁地答道。
尽管这三个问题常被简单地用作筛除流言，但其中两个也涉及批判性询问的核心。如果我们读到或听到的内容不属实或没有用，那这些信息对我们的日常生活和学术研究就没有价值。为保证信息准确、有质量和实用，我们可以遵循一些流程。以下是根据理查德·保罗对文本分析的建议并参考布卢姆教育目标分类法后给出的一些有关文本分析的指导：
文本分析建议
首先，在阅读一篇新的文章或书籍时，你需要明确作者提出的主要观点和次要问题。这些信息很容易通过看摘要或浏览文章小标题（或书的章节标题）得到。其次，如果在完成基本的阅读之后，你已经确定自己清楚作者所公开表明的看法，且文章的内容确实是你感兴趣的，那么你就应该注意一下文中是否将观点解释清楚，证据是否充分。
还要关注文中使用的语言，找到作者用的所有修辞策略。（我们在第九章里会详细讨论修辞问题。）要确保在开始的时候就记下文章的编写时间，因为信息的时效性也是你分析时要考虑的因素。我绝不是说只有最新的资料才是相关的。历史数据和观点也必不可少，它们是我们理解新信息的依据，还能将更多的理论或研究与特定的背景相结合。但你必须时刻了解你研究领域里的最新进展。如果你觉得作者似乎不了解历史背景或近期变化，那就没必要把时间花在那篇文章上了。
如果你接着读下去，就需要注意那些没有公开表述的含义。这就是说，你需要考虑隐含意义，而不是明确意义，试着弄清任何隐藏在观点之下未直接说明的想法。此外，作者是否预设作为读者的你会有某些特定的知识、背景或偏见？在这个阶段，你可能会发现自己已知道了作者的写作目的，并且正在试着思考自己是否同意他的观点。如果没有，那就尝试将自己与作者意见相左的地方表达出来，并思考为什么会这样。
到目前为止，这篇文章对你是否有价值？你是否会借用这位作者的想法，它能否支持你的论证，或者你是否会用它来反驳别人？
再思考一下文章的意义。你能否觉察出读者继续阅读文章的内容会产生什么样的后果？比如，我之前提到“不合逻辑的推论”这一逻辑谬误时举了一个例子来说明什么是逻辑上与前提不符的结论：“阿道夫·艾希曼是一位有组织、有能力的官僚，因此作为一名安全部门官员，他能作出出色的决定。”在第二次世界大战之前或期间写这样一篇文章分别有怎样的道德意义？其他人会如何使用或误用这些观点？
此外，你还要注意用到的论证技巧，想想自己是更愿意模仿它们还是避免它们。在阅读过程中，留意作者的态度也是很重要的。它通常反映在语气上，也能从作者说服读者接受自己观点的修辞方式中看出。
目前为止，你还需要知道每部分内容与文章整体的关系，观点、证据和解释在文中的位置，以及它们之间是如何相互联系的。你可以通过这些判断论证的逻辑性。所以，在分析或者审视完文章的各个部分之后，你将进入合成阶段，或“整合阶段”，即把这篇文章与其他文章联系起来。在本章之前，我提到过从更大的格局来思考观点的重要性。你要判断出文本所属的集体信仰体系或思想流派。如果你先试着将这篇文章与之前你读过的某篇文章联系在一起，这一点会更容易办到。此外，你还需要找到特定作者的论证之外还有哪些可能的观点，这些观点与作者的论证相比又如何。总而言之，在这个整合过程中，你将发现其他文本（如果有的话）与此篇内容的关联。
整个评估过程的最后一部分是文本评判。到了这个阶段，如果这篇文章对你实现研究目标很重要，那你应该已经读了不止一次，而且在研究过程中应该也读了其他与你所探究的观点相关的文章。你会知道这篇文章是如何很好地、有效地（就你的目的而言）呈现主要观点和次要观点；证据是多么可靠和适时，以及修辞策略是多么有效。所以，你会清楚自己是否认同作者的观点，如果不认同，那么你也会明白理由。
简而言之，在阅读一篇文章时，尽可能与你的伙伴一块儿讨论，并试着回答以下问题：
1.本文的主要问题或观点是什么？次要问题是什么？
2.你认为文章的写作目的是什么？
3.文中针对所论述的观点提供了哪些证据？
4.针对讨论的问题，作者是否做了某些假设？
5.如果有的话，文中出现了谁的观点？因为一个人的观点不可能凭空而来，所以作者很可能在文中给出了某人的观点。
6.在找到文中的关键概念并思考了观点和证据的有效性之后，你认为该论证是否符合逻辑？
7.文章还有其他更多的含义吗？
8.你能根据自己对文章内容、作者的语气或态度的感知来做一些推论吗？作者是否使用了说服性的表达来强化论证？你能根据你阅读的材料得出合理的结论吗？
9.从总体来看，你认为从主要和次要观点的呈现、证据的有效性以及说服性策略的使用上来看，文章是否算得上一篇成功之作？
由于这是一本各学科通用的指导书，而读者各自有着不同的专业背景，因此我会让你自行选择文章来进行上述练习。



组建学习小组
如果可以，我强烈建议你与朋友组成至少两人的学习小组，这样你们就可以进行比较分析。让他人来征求你的意见会让逻辑和学术分析的练习更为有效。你可以选择专注于某个特定的主题或论点，和你的同伴从一系列不同的理论立场来分析它。研究表明，有一定分歧的文本很可能是做这项练习的最佳选择。根据布鲁克菲尔德（Brookfield）的调查结果，学生们表示：
在理解材料的过程中，最大的飞跃往往是在不得不解决两难境地时发生的，即协调对一个问题的两个相互对立却都站得住脚的看法，或在现有的认知框架中注入新的信息，进而质疑曾经被认为是正确的事物时。
根据我的经验，这一经验对一般的研究者都适用。因此，在做文本选择时请牢记此建议。下面是具体的步骤：
1.针对某一主题选择一系列的书和文章——所选的内容要能从不同角度探讨与你的学科相关的问题，这包括那些观点互不一致的文章。
2.在小组中发放所选材料。
3.阅读材料并做注释，参考上面列出的问题，确定文中探讨的主要问题，思考以下几点：从本章的讨论中，你应该已经知道自己的思维方式在某种程度上会受到学科背景以及个人世界观的影响。因此，如果你发现作者的观点与你的不一致，就要控制自己的偏见。这时你可能要再查阅一些其他资料来弄清作者提出的问题。
4.给每一篇文本写总结和分析。
5.小组讨论。



文本分析能力的自我评测
（给自己从1到4分打分，1为最低，4为最高。）




第四章　创造性批判思维
本章提要：
●　研究过程中和思考以下问题时的创造性：
　　〇　读什么，为什么读
　　〇　如何将各个想法联系起来
　　〇　如何识别你所阅读的内容中的思维模式
　　〇　如何在选题和写作中发挥创造力
●　学术工作中的实践性创造：
　　〇　共鸣阅读
　　〇　系统化信仰（与之相对的是更加传统化的怀疑）
　　〇　根茎思维导图（rhizomatic mapping）
　　〇　“聚合”观点
　　〇　自由写作
　　〇　列提纲
　　〇　初稿
想象力让我们突破阻碍自我发展的局限，以一种新的方式来思考、写作和行事。“创造性”和“想象力”这两个简单而平常的词实则代表了复杂而深远的概念。从广义上讲，想象力是一种感知能力或一种对现象进行观察并对此作出反应的方式，这里所说的现象包括图像、文本和观点。不过在准备探讨想象力如何与批判能力相互协同促进学术研究和写作之前，我们最好先来看一下“想象力”和“创造性”这两个术语实际代表的含义。另外，为了使讨论更加顺利，我还要消除高等教育机构中有关创造力的某些错误理念。



对创造性的三个误解
达到目的的方法？讽刺的是，第一个也是最致命的问题恰恰发生在创造性被使用的时候。不管是在学术界还是在职场里，它经常被认为与“解决问题”同义。在“创意产业”中更是如此，这一点从理查德·佛罗里达（Richard Florida）提出的“创造力就是新经济”这个微不足道却十分流行的说法就能看出。这是一个令人尤为反感的误解，它把创造性束缚在了市场原教旨主义[10]（market fundamentalism）之中。但是创造性是不应该被任何事物束缚的。在解决问题时，创造力的确可以帮我们达到预先设定的目标，但若把它仅视作一种达到目的的方法则是错误的。人们不一定可以预测创造力带来的结果：创造和想象是一种冒险，它会将我们的知识和心理层面都带入未知的领域。
奢侈品？与上述误解形成鲜明对比的是，有些人担心创造性练习会分散人的注意力，甚至会阻碍学术研究，影响职业前景。事实与之相反，本章介绍了想象力和创造行为的不可预见性，这会激发你产生更有吸引力的想法。这也就是为什么我之前提到，写作时最好不要事先决定你要写的最终内容具体是怎样的。那就好比一个科学家在做实验前先决定会得到的实验结果，最终只会让你忽略那些与你的最初设想相违的证据，这不仅与学术界所秉持的开放理念背道而驰，还会导致你得出错误的结论。
错误的二分法：尽管艺术并没有垄断创造性，但人们还是经常认为“创意写作”（小说）与“学术写作”（学术研究）是无关的。这是错误的二分法。还记得我在第三章中提到过“非黑即白”的逻辑谬误吗？这个“非创造即学术”的极端划分就是常见谬误的一个例子，而这种观念在高等教育界却常得到支持。思考一下：一幅抄袭他人的画作，一本没有主旨、缺乏深度的小说或者一篇陈词滥调的诗篇，这些能称得上有创造性吗？反之，你能说一篇结构清晰、文笔优美、内容全面、见解深刻、能给人以启迪并激发人想象力的论文没有创造性吗？不管你有什么学科背景，要想出色完成任务、写出论据有力的说服性文章，批判能力和创造力都缺一不可。



从想象到创造、或从想象到理性洞察
要想成为一位有创造力的写作者，就要学会调动想象力来协同自身的感知与智慧，将自己从“已知”过渡到目前仍为“未知”的领域。也就是说，一位有创造力的作家（不管是从事小说、学术理论、艺术人文还是其他领域的写作）要能够吸收并拓展观点和信息。这些观点和信息可以从新知识中获得，也可能是在用新的方式思考旧知识的过程中获得的。这可以用公式来表达：
想象力+批判力=创造性学术著作
根据物理学家戴维·玻姆的说法，“创造性感知”的行为可以提高我们对事物的见解，促使我们在各自的专业学科里提出新的理论。它们让我们看到了世界各个方面存在的诸多可能性，而不是直接将眼下看到的当作事实。正是这种能力让人类得以发展。面对任何情况和任何知识，我们都不能简单地说，“嗯，它就是如此”。这句话意味着事物必然会一成不变地继续下去，不仅在逻辑上站不住脚，还体现了一种传统主义者的迂腐。我在第三章中讲到了牛顿如何运用类比法来获得有时会被我们称作“理性的洞察力”的结果。理性的洞察力依靠的是某种清晰的想象力，它能让我们在研究某些观点或现象的过程中察觉到什么是与之相关的，什么是与之无关的，然后剔除后者；而富有想象力的洞察也需要理性的参与。换句话说，只有批判理性和想象力相互协作，才有新的观点、作品和理论的诞生。
尽管玻姆不愿为创造性下定义，但他对创造性和独创性的本质提出了质疑——关于这一点的讨论远远超出本书讨论的范围。因此，我决定引用肯·罗宾逊对创造性的描述，他将其视作一种“应用想象力”，即想象力、智力与使用功能的融合。



创造性、批判性和良好思考
是时候练习一下上一章的内容了：利用对立观点来提高批判能力。我们不妨先拿“批判性思维应是所有学术实践的核心”这个看似是本书理论基础的观点小试牛刀。
有人认为，对批判性思维核心的质疑可以称得上接近异教邪说。然而，事实并非如此。多年来，学者们已指出了批判性思维教学中存在的一些问题。在正式讨论之前，让我们先来简要总结一下批判性思维能帮我们实现什么：通过反思与分析的实践，批判性思维有助于提升阅读时的洞察力，包括处理谬误和拓展自我视角等方面的能力；批判性思维能培养学生们敢于质疑权威和公认理念的态度，为他们日后步入社会做一个积极的公民打下基础；在这个纷繁复杂的世界里，人们的工作朝不保夕，工作本身的性质也随着运作方式的更迭而不断变化，批判性思维为处理这些情况提供了优势。例如，它有助于我们审视、分析、寻找他人思维中隐藏的错误。
那批判性思维到底有什么问题呢？有人认为，当一个人习惯于对事物进行批判，他就会变得过于独断，甚至会带有冒犯性（想想“文本审讯”这个普遍的说法里影射的那种能让人联想到酷刑室的含义）。这会导致读者只是惯于揭穿他人，成为一个愤世嫉俗的人而非思想开明的怀疑论者。还有一种观点认为，批判过程会导向一种不成熟的确定性，而不成熟的判断通常缺乏对细微差别的敏感性，因此这实际上会抑制读者与文本的深层次互动。此外，肯尼斯·怀特（Kenneth White）还指出，如今对高等教育体系已不可或缺的批判性言论最终只会产生“一堆庞大却对任何人都毫无用处的研究和统计数据”。
为什么不直接承认批判范式有局限性呢？并且，承认这一点之后，我们还要考虑到，批判性必须与创造性态度和实践结合才能得以发展。后两者不是作为批判性思维的附属物或者后添加的东西，而是要与它齐头并进。从研究和写作过程的开始到结束，批判性和创造性一直是相辅相成的，这与连环画或杂志中的图片与文本相呼应是一个道理。对于“在学校里提高读写和计算能力必须先于创造力的培养”这个观点，肯·罗宾逊犀利地回应道：“这就好比说‘我们要做一块蛋糕，如果成功了的话，再往里面加鸡蛋’一样。”
下面将介绍一些提高创造性批判能力的思维工具和方法，以便你更好地斟酌和评价文章，它们包括共鸣阅读、通过相信而非怀疑来检验一个论证的有效性、根茎思维导图和自由写作。
共鸣阅读：一种诱惑
我在上一章中提到了对文本进行阐释和评估时与之拉开距离的重要性，并拿自己评估纪录片《制造杀人犯》的过程作为例子来说明。我强调，从高度紧张、充满感情的故事中抽离出来对于客观地看待事实很重要。这是一种“先近后远”的平衡做法。之前我们讨论的是客观、远离文本本身、纯粹的批判式阅读方法有何价值，这一节的重点则与之相反，讲的是阅读的主观性，它能让读者与作者之间建立更多的关系。
当你开始看一本书、一篇文章或一部电影或其他事物时，不要立刻拉开自己与作品的距离，将作者提出的所有主张一一分类，然后开始批判性地审视。相反，我们要先本着宽厚包容的精神，尽量弄懂作品想要传达的意思。也就是说，要先吸收作品，试着公正地看待它要表达的观点，再开始对它进行分析。学会让自己与作者一同沉思。换句话说，要让自己接受诱惑。这意味着我们不仅要全身心积极地沉浸在文本中，还要和作者产生一种共鸣的、想象的关系。批评家布莱恩·奥特（Brian Ott）将阅读时的内在感受，或“阅读的快感”视作一种实践而非方法论。他实际上还表示，“方法”会让人感到压抑，他提议我们试着带着想象力与文本互动，这样你就更有可能真正地享受阅读的内容。这个论证旨在让我们重拾阅读的乐趣（如建立与文本的主观联系），鼓励我们先全神贯注地阅读，再客观地、不带感情色彩地看一篇文本并以此作为传递意义或承载知识的载体。换言之，要避免将阅读的方法一分为二地看待，要既善于分析，同时也能感同身受。
在这一点上，我还想补充一个非正统的、对某些读者来说可能有些违背常理的想法：在某些情况下，你可能根本不想去批评一篇文章。某本书、某篇文章或某部电影可能代表着一些对你来说非常珍贵的东西，而过多的审视会破坏它原本的诗意和美感。这种情况下，你应该会更愿意表现出一种理智的谦逊，然后把它搁置一边。不要对它进行剖析。继续读其他可能对你的学术目的有帮助的内容。我知道这样说可能会惹恼一些读者，他们会说，正是这种主观性才需要我们予以批判性的注意。因此，我想在此提出一个可以与同伴讨论的话题：“有些领域是禁止批判性思考者涉足的。同意，反对，或中立。”在开始讨论此话题之前，先看完下面这些有助于拓展思路的创造性策略。现在让我们回归对这些非常规方法论的讨论。
从共鸣阅读到“相信游戏”
与提高创造性批判能力相关的其中一个策略是由彼得·埃尔伯提出的，他将自己的实验称为“相信游戏”。讲得更具体些：一个人若选择批判性方法来揭穿论证中的缺陷或不合逻辑的结论和矛盾，那他便需要使用“怀疑作为工具来审视、检验”，而埃尔伯却试图使用“相信作为工具进行审视、检验”。
埃尔伯的“游戏”打乱了惯常的怀疑过程，但正如他所说，“怀疑可疑的事物很容易，但系统怀疑论的关键就在于尝试怀疑那些看似明显或正确的东西”。我们已经知道用“怀疑”来检验概念的必要性，但还没有弄懂如何使用“相信”这个工具。
练习4.1　让你走出舒适圈的思维实验：怀疑你所相信的
根据埃尔伯所说，我建议，当你再遇到一个令你反感的观点时，不管你是出于何种原因讨厌它——或许你觉得它所代表的政治立场很荒谬，或许它带着同理心讨论某种让你感到不安的社会态度——你要试着相信任何与你的见解或道德标准相违的地方。这不是让你一味听从他人的意见或压制自己变得好战的冲动，而是鼓励你积极尝试发现一些与你目前持有的假设、喜好或理念有冲突但颇有价值的观点。你的目的是试图相信一些通常被认为错误而被摒弃的东西。这做起来很不自在，而且会令你感到尴尬，但也正因如此，人类才会发明工具来帮我们完成繁重的任务。通过这项活动，你的思想会进入一个陌生的领域，让你能够以相信而非怀疑为前提去检验一个观点的有效性。这样的经历会使人谦逊。
根茎式阅读和写作
提及同理心和谦逊意味着我们已经结束了对“怀疑”的探讨。接下来的话题会很有趣：思考一下作家的胆量能有多大！我在第二章里间接提及过这个话题。当时我指出，要想让你的写作生动而严谨，甚至具有独创性，那你就需要冒险。现在到了“根茎思维导图”这种“没有条理的方法”发挥作用的时候了。根茎指植物的地下茎，生出的根在伸展时会在新的节上生出其他芽，进而形成交错复杂的根系。这是德勒兹（Deleuze）和伽塔利（Guattari）在1987年合作出版的《千高原》（A Thousand Plateaus）中使用的意象，书中用它来比喻在一个研究方法论中构建的非线性途径。在这个研究方法论中，写作是研究的一部分，是一种在纸上思考的形式。
这个散漫的模型在英语学术界中普遍应用，它要求一篇短文、论文、文章或书籍能够带领读者从引言到小节或章节标题、副标题等最后到达概述前面所有内容的总结部分（就像这本书一样）。这样做可以让文章逻辑清晰、结构清楚。同样，线性地展开研究也有它自己的优势，这会让你跟上进度。但有时，脱离这种形式也是有必要的。为什么呢？因为结构化的界限会让研究者不偏不倚地按照预先设定的目的往前走。我们在追求“清晰明了”的结果时，可能会失去“灵光乍现”的机会。而在写作时二者缺一不可。大多数人，不管是读者还是作者，都想要同时具备二者。转移方向可以给我们带来意想不到的见解，否则，这种见解将永远无法见到天日。说得更直白一些：让自己的学识多一分胆大包天是一件非常不错的事。
根茎思维导图
一种我们可以认为具有“根茎”特征的技巧就是思维导图（mindmap）。这种给想法画草图的做法既可以独立完成，也可以小组的形式进行。有些人之前可能接触过思维导图，但如果你还没有这方面的经验，可以先参考下面的思维导图示例——当然，如果纸张空间足够大，它还可以进一步延展。我的一个学生在他房间的墙上贴满了包肉纸[11]，上面画着的是一幅不断扩大的思维导图，他当时正全身心地（或者有人会说是十分痴迷地）探索着一些想法。下面是一幅探索有关“美”的概念的思维导图。


传统思维导图
这类导图是松散、自由化的且具有探索性质，它可以帮你锁定接下来探究时需要关注的词（如“美丽与模仿”“美丽与正义”“美丽与性别”）。先不要把你激增的想法强加到编辑导图的过程中去。
一个学生在她的反思日志中写道：“通过画思维导图，我们能够简单地将自己对某一话题的想法可视化。”实际上，思维导图从概念上讲并不简单，但画它的过程却不难。下面是根据我的这幅“美的概念导图”所做的一些笔记：
●　我把探究的概念写在一张大纸中间。这张纸至少需要有A3纸的大小。你也可以从一个短语或文章的题目开始，选择的词也可能会更随意，与主题并没有直接联系。这都没关系，因为思维导图只是整个研究过程中的过渡环节，通常处在思考和阅读的早期阶段，此时的主题范围还比较广泛，有待于进一步圈定。
●　在此情况下，我要思考这个广泛概念的可能性，来为我要写的一篇文章做准备。由于我正好是教师们口中的“消极的学习者”，所以我在写下“美”这个词后，紧接着便想到了“丑”。我也把“丑”写了下来，然后立刻又加了个箭头指出，“消极”并不等同于“不好”，而是“通过思考它不是什么，从而发现它到底是什么”。
●　接下来要思考的是“一个暗示另一个”。这让我想起了一段话，但其来源有待确认：“每一个假设都有相反情况存在的可能。”因此也可以通过“丑”来对“美”进行探索。于是，我开始着眼于一个模糊的概念——“古怪”。
●　如果我从古怪中发现美，那么肯定也会有很多人发现不到。所以我尝试加了一些其他定义，包括“优雅”“亲切”“高雅”，它们相互环绕达到了一种平衡，也实现了“中庸”。
如果你仔细看一下导图，就会发现想法与想法之间的联系，以及我回忆起来的其他作者对美与丑的见解。伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）与安伯托·艾柯（Umberto Eco）等学者，以及文学家约翰·福尔斯（John Fowles）和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的想法都可能会为概念提供更多的见解。因此，我的下一步计划之一就是要重温他们的著作，此外，我还要重读这些学者的参考书目。
你还会注意到，有些节点上形成了相关思想的集群。比如，有对“美的本质”的相关想法的集群，其他还有关于“美促使了什么”“美的对立物”等。在写有关“美”的论文或文章时，这些“集群”会成为有待探索和开发的主题。
下面是另一种画思维导图的方法：
●　从你正在读的书或文章中选取一段文本，将那些让你产生强烈反应的句子或短语标注下来（不管你的强烈反应是正面的还是负面的）。
●　重新排列这些词以便做进一步思考。提取的词形成新的节点后，这些节点可以作为新的出发点来对某一主题进行更深入的思考。与刚刚的方法不同，这次你要用他人的作品完成这项任务，通过关联的方式来把它引向你自己的思考方向，从而对其进行探索，推动你接下来的研究。下面的示例会告诉你如何开始这项练习。请注意，每一个被提取并放到新的思想泡泡中的短语都仅代表一个新思维导图的开始，而导图本身和前面的示例一样，是可以继续延展扩大的。
这些过程与上网有着异曲同工之处。超文本就是在鼓励你做根茎思维导图。在进行网络搜索时，你会发现自己的检索路径是通过扩展关联建立起来的。作为制图人，你通过自己选择的链接从大量可能性中创造了意义。为什么点击这里而不是那里？为什么选择这个节点或方向而不是其他？一切都取决于你是作者还是迷途引航者。在你利用自己的主观性来寻找“线条的意图”时，会有一定的偶然性。


集群思想泡泡
小建议
在结束根茎写作这一小节之前
也许你知道一些思维导图软件，但我不建议你使用它们，因为软件的设计样式会干扰你的思考，软件开发者能提供的选项也会限制你的思维。所以，最好还是徒手画图。
现在你可能会想，用这种方式来探索想法是很好的，但如何才能写出可以被传统大学教育接受的根茎文本呢？这一点会在第十章中谈到。现在，我们要考虑一下如何正式构建你在思维导图阶段获得的想法。在完成对某一广义主题领域的探索后，到了这一阶段，你将在一篇论文或文章中针对该主题的某一具体方面继续展开探究。很快，你就能将自己通过想象探索得到的想法以论文观点的方式呈现出来。
有一个方法有助于你确定论题和写出连贯的大纲，那就是将思维导图中的集群清晰地展示出来。不过这会使你这一阶段的结构布局依旧处于松散状态。
提炼集群——来自“美的概念导图”的两个示例
集群一
这个集群可以起题目为《美的影响：渴望杀戮、得到、效仿》。美真的会激发毁灭的欲望吗？就像奥斯卡·王尔德所说的那样，“每个人都在毁灭所爱”？还是说，它引发的是一种贪婪的冲动？是的，这也没错。正如收藏家对美的看法——就像收藏蝴蝶一样——你必须要杀死它们。（那么，贪婪和杀戮的冲动是同时存在的？哦，天呐，我想到哪儿去了。）与蝴蝶的生命比起来，它的美才更有价值，这在福尔斯的小说《收藏家》（The Collector）中有所体现，故事里的男主人公最终杀死了自己绑架的美丽女孩。又回到“对美的杀戮”这一点上去了！但美的另一个影响可能不会有这么多的贪欲和杀气：对再创造的渴望，也就是对美的对象进行描绘。美会招致他人模仿。这个“他人”既可能是伟大的艺术家，也可能是成千上万盲目的效仿者。好吧，尽管这种联系不是有意为之或蓄意造作，但我们又要回到“死亡”上——不是“美的对象”的死亡，而是作为“原创”的灭亡。总而言之，美激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者。
集群二
由导图中的“模仿者”进一步萌生想法。有人渴望模仿美。谁？拥护者、粉丝。粉丝文化体现的是渴望自己也参与到被渴望对象或美的对象创造的氛围中。模仿原创是合乎道德的吗？这种行为可能是对原创的极大恭维。但也未必。一些模仿者就不愿透露自己的模仿对象。在某些文化中，模仿是可以被接受的，但在西方国家，这就是一种剽窃。因此，欧洲、美洲和澳洲等地区设立了相关法律来保护知识和创意产权。当有人想模仿甚至“借用”某位艺术家或作家的那些被认为具有美感与价值的作品时，伦理便要站出来保证公平。公平是一种道德立场。而“公平”就是“美丽”的旧称。公平中的美？正义中的美？可以这么说吗？这部分的想法提炼很有意思，值得深究。有人认为，美已经被贬低成为一种干扰人们严肃、认真做事的事物，但我们也可以想一想，美还能将我们引向善的道路，纠正不公正的行为。我知道，这些想法受到导图中另一块集群的启发——重温伊莱恩·斯卡利的书《论美与正义》（On Beauty and Being Just）。
总之，美代表着审美和伦理价值，由于爱美之心人皆有之，美促使我们去模仿，还可能激励我们以效仿的方式从我们欣赏的人、事物、概念或文本中学习。这种模仿的冲动本身是没有价值的。一切取决于我们如何利用这种冲动。
我是用“美”作为出发点的，但构建集群的过程适用于各学科的研究。以下是我在写集群一时所遵循的步骤：
“集群一”步骤：
1.确定基本观点。
如：美的影响——激发杀戮、贪欲、模仿的欲望。
2.将观点重新表述成问题。
3.在各个集群中为你支持和反对的观点补充证据，并在需要补充证据的地方做标注。
如：
杀戮：王尔德
贪欲：福尔斯和王尔德
模仿：需要具体证据（那些渴望在电影、摄影、大理石或绘画中复制自然之美的艺术家；或者是一些更普通的欲望，如复制茶巾、围巾，在明信片上印名画——无限再生产。此外，还有某些艺术家和作家对同行作品的盗用。）
4.对观点进行提炼，并思考与之对立的观点。
如：“模仿是最真诚的恭维”？还是对原创的“扼杀”？为每一个观点找支持和反对的声音。
5.建立讨论点，从正反面分析。
如：杀戮和占有的欲望相交融，复制也可能会导致某种死亡。或者它是另一种形式的新生命？
在这个广泛的领域中探索了各种复杂的可能性之后，你可能觉得这些主题完全可以构成一本与“美”有关的书籍中的章节。但如果你并没有打算写一整本有关“美”的书，那你也可以从这些主题中选一个来写一篇论文或文章。例如：
●　“美的灭亡”或“美是如何激发杀戮和贪欲的”；
●　“对美的效仿：粉丝文化对渴望对象的提升和贬低”；
●　“审美治愈：对美的渴望与对正义的渴望之间的关系”（我在重读斯卡利的书时怀疑她已经谈到这点了）。
练习4.2　集群
试着列出集群二的步骤，但请在自己的专业领域里选取一个你目前正在研究的话题来画思维导图。下面的提示会给到你帮助。
●　你的主题：
●　确定基本观点。
●　将其重新表述成问题。
●　在各个集群中为你支持和反对的观点补充证据，并在需要做进一步证明的地方标注。
●　思考提炼观点和与之对立的观点。
●　建立讨论点，从正反面分析。
在讨论如何划分文章的各个部分或为一本书列章节之前，还有一个结合了批判性和创造性的训练不容错过。
自由写作（沙里淘金）
大学等教育机构通常把自由写作当作培养写作技能的有效方法。原因是写作和思考是同步进行的，也就是说，人们并不是先研究，再思考，然后再写作，而是同时进行这几项，它们是相互促进的。据说，爱德华·摩根·福斯特（E.M.Foster）曾讲过：“在我见证自己所说之前，怎么会知道自己所想？”琼·迪迪翁（Joan Didion）也指出：“我不知道自己在想什么，除非我把它们写下来。”我们会在下一章深入探究这一点，现在先将写作作为一种“询问方式”来讨论。
自由写作在小说写作中广泛运用，在学术写作中却未得到充分发挥。然而，在写作前期以自由的方式写感兴趣的话题具有很强的启发性。自由写作还能有效地突破写作瓶颈。正如思维导图和思想集群一样，它可以帮你集中思考，提炼思想，同时让意想不到的可能性在你无意识的情况下浮现。自由写作与思维导图的目的相似，因此它可以代替后者。你也可以两个都做，这取决于个人的偏好。
自由写作主要有两种形式：为了消除瓶颈的写作和为了探究某一想法的写作。后者需要更强的专注力。这两种形式最好都通过纸和笔来完成，因为使用电脑会让你忍不住使用复制、粘贴和其他编辑功能。我们在这一阶段里绝对不需要它们的参与。自由写作与编辑和校对的过程是相互冲突的。
1.为消除瓶颈的自由写作
顺便说一下，写作遇到瓶颈是正常的。虽然不乏一些极端的、让人气馁的例子，但通常情况下，无法逾越的瓶颈并不存在。如果遇到了，那就休息一下，或继续写下去。写什么都可以。这就是自由写作的灵活之处。
开始动笔之前，你要知道自己可能会听到一些微弱却非常可怕的声音，如“这么多人的想法都比我的精彩，我没事去凑什么热闹？”“为什么我会觉得自己有东西要讲呢？我就是一个自大的傻瓜！”“大家会嘲笑我。”“人们会蔑视我。”如果你愿意，可以直接回应这些声音。你可以生气（虽然事实上你面前只有纸）。你也可以选择忽视它们。它们不过是你在自虐地形容自己时脑海里浮现的声音而已。再或者，你根本没必要有这种不安全感，你只是因为不得不去写一个自己不感兴趣的话题而感到烦恼而已。那把这种烦恼以及产生烦恼的原因写下来。在自由写作时，探索自己学习所选专业课程的动机也是很有帮助的，也就是回归基础——为什么你要在大学里绞尽脑汁地研究这些棘手的概念。你还可以对课程、概念、老师以及你自己进行批判，看看会出现什么结果。如果你产生了一些与研究无关的情绪问题，那就把它们也写下来。
不用担心语法和文笔问题，也不用太在意笔迹是否工整。重要的是，在计时器响之前，不要停笔。这意味着你有时候甚至要写一些像“我真搞不懂自己到底在干些什么？”这样的话，但即使如此，也比停下来重读、编辑或检查语句是否连贯要好。你会发现，可能你不一会儿就重新找到感觉了。甚至等计时器响起来的时候，你可能都不想停笔。这并不是什么罕见的事。
练习4.3　自由写作
用计时器设定一个时间。10到15分钟就够了。然后写下因自己无法清晰思考、无法写出自己的构想或无法把握一个主题而产生的沮丧感——写任何困扰你的事都可以。你可能会感觉自己在发泄愤怒、表达幽默或抒发当下的其他感受。把一些恐惧感写下来，比如对自己不能完成任务的担忧。
2.为学术探索的自由写作
以此目的进行自由写作时，你需要做一些初步调查。此时，自由写作可以帮你明确文章或论文的写作方向。你阅读的材料以及你对写作主题的早期想法会为你指明下一步。
写着写着，你可能会发现自由写作又变成了思维导图——如果是这样，那就顺其自然地随着“线条的意图”进行下去。不断地把你冒出的想法画出来。你可能还会这样问自己：“我在此主要想传达什么？”“我的这句话到底要表达什么意思？”“还有没有其他更清晰的表述方法？”我还是要强调，不要太注重文笔和结构，不要停笔，不要让你的手离开纸面；在计时器响之前坚持写下去。
练习4.4　自由写作
再给自己设定一段时间，然后开始动笔。根据你已做的研究，把理解题目后的第一个想法写下来。有些观点可能还不完善，你也不知如何对其深入探索——那也把它写下来。如果你觉得你的文章引言和论证应该更加精细，但还没想好怎么去写，那就先跳过这部分，继续写脑海中已经浮现的想法。你会发现你写的内容开始变得松散，不是用黑点列出就是用破折号连接，但没关系，继续写；如果有些地方想稍后做进一步延伸，可以用星号标注一下。
完成之后，通读一下写好的内容。你很可能会在这堆“沙”中发现可以在写文章时用到的“金子”。
列大纲
这时，你需要把你的想法组织成一个连贯的整体，即起草大纲，规划出文本的“最佳结构”。定好论题之后，你必须让它来把控你的论证方向，不要偏离它。你写的所有东西都必须与之相关。以下面这个论题陈述为例：
美代表了价值。它要看具体情况，且与权力和欲望有关。
1.先把论题写在纸的顶部。为了达到修辞效果，陈述要写得强而有力。（此类说服性技巧会在第八章做详细介绍。）
2.引言。这一阶段只需要（1）从你选择的角度阐明要研究这一主题的原因，这会使你的思路更加清晰；然后（2）陈述论点，即美的概念受文化因素制约，告诉读者你在文中要讲到的文化；（3）说明你将探讨美的概念与权利和欲望的关系。先不要详述文章将如何逐步展开，因为在写的过程中还会对各部分的构思有所调整。
3.列出你为证明论题而要论述的部分，并为每一部分写一小段内容。每一段的结尾都要有引出下一段的作用。如果段与段之间没有做到清晰而连贯（比如第九段也可以放到第十六段的前面），那你就要注意了，你的文章结构可能需要重新调整。按理来说，每一段都只能有一个固定的位置。这种调整需要一定的时间，而且在你起草正文之前不可能全部完成。在这一阶段，你应该不会百分之百确定文章写完后具体是什么样子，一切会随着你写作的过程有所变化。但请看下列问题：
●　我列出的所有论点都与论题有关吗？
●　各部分之间是否存在逻辑关系？
●　我目前为各个论点提供的证据是否充足？
●　与前面的问题相比，我列出的证据是否多到泛滥，致使自己的观点淹没在各种引用中无法凸显？
●　我提出的观点是否构成了连贯、成熟而缜密的论证？
如果你能对这些问题给出肯定的回答，那就说明你已经为接下来写初稿做好了准备。最好趁着这些想法还活跃在你脑中的时候尽快动笔。
起草、修改以及提供和接收反馈
如果你的写作任务篇幅要求相对较短，比如1500到2000个单词[12]，那你最好一次性完成初稿。是的，它的结构可能还是很松散，甚至还会有语法、文笔和结构上的错误。但这都没关系，毕竟只是初稿而已。初稿不是精良之作，它只是自由写作练习过程中的一个步骤而已。但这是一个有准备的自由写作练习。因此，把你所有的研究资料准备好，不要再上网查找资料，把注意力都放在手头的任务上。
如果你要写的篇幅很长，那很显然就不能一次性完成初稿。先选择一个小节去写。哪个小节无所谓，它可以是引言部分，不过你可能更愿意从正文中选一部分开始。等你最后将各个部分连接起来时，大纲的样子才会有所显现。而正如前面所说，大纲在这一阶段也仍是松散的。你可能还会发现，在你用心完成这个过程时，脑中还会涌现新的想法。把它们记下来并整理好，以后可能会派上用场。
当你写得差不多的时候，也就是说当你觉得可以把写的内容拿来给别人读时，你不妨从同伴那里要一些反馈。还记得我之前提到的学习小组吗？在这里实践起来会非常有效，即使你平时更倾向于独自完成任务，你在学习小组中也可以真正地借鉴一些新鲜的视角。
小组学习的过程是这样的：
练习4.5　学习小组活动
1.每位小组成员带着自己的写作文本到指定讨论地点会面。一人负责计时，并为每个人分配固定的时长。时限需要严格执行，以免因超时而导致他人感到不安或不公平。以每人15分钟为例。
2.把自己的写作副本分发给其他小组成员，先由一人朗读自己的文本。不用读得太快，因为在朗读过程中，剩下的人需要时间来记笔记或问题。
问：为什么要大声读？
答：这样一来，错误或不通顺的地方就会很明显。人的耳朵会捕捉到眼睛所忽视的地方。
3.作者读完后，问一些想要得到答案的问题，如“大家清楚我的论题
吗？”“大家对我的学术背景是否有疑问？”4.其他人开始回答。
5.作者可能会继续发问：“是否需要我再提供更多的信息或进一步解
释？”或“有哪些地方需要我做增减来使内容更加连贯和清晰？”6.其他人回答。
作为小组成员，你要确保你所问的问题具有实用性。不要说一些像“我挺喜欢的”“听起来不错”这样无关痛痒的话。更有价值的表达应该是这样的：“我认为你在阐述批判性思维的概念时，将它与创造性过程联系起来的方式很有说服力。”当然，要是能问一个实际的问题会更好。比如：“你能举例说明批判性思维和创造性思维的关系吗？”而一个真正的好问题应该是：“我觉得你所讨论的‘从对一个话题的客观涉及过渡到对它的主观参与’非常有趣，但你能说明一下如何将这二者结合吗？”
得到同伴的反馈后，尽快根据反馈内容修改草稿，并问自己一些这样的问题：
●　我是否可以让论题更加清晰？怎样才能让它更为精炼？
●　草稿中的观点是以最佳次序出现的吗？
●　如果朋友读了我的草稿之后感到困惑，这是不是说明大纲里缺了一些东西？
●　我提到的内容中是否还有哪些方面需要做进一步研究？（答案在很大程度上是肯定的，因为很少有人能在初稿中做到面面俱到。）
●　我的措辞是否让人耳目一新？是不是有点浮夸？（要想知道这点，观察一下你在朗读的时候是否有人打瞌睡就知道了！）
你肯定会发现，你的大纲需要修改，稿子需要重写——这只是初稿，因此注定不会是完美的。
练习4.6　讨论点
我在前面提到过一个讨论题目，无论你是什么学科背景，都能找到与它的相关性：
有些领域是禁止批判性思维者涉足的。同意，反对，或中立。
我选择它是基于前一章中提到的布鲁克菲尔德的主张，此处值得再次重申：
理解材料的过程中最大的飞跃往往是在不得不解决两难境地时发生的，即协调对一个问题的两个相互对立却都站得住脚的看法，或在现有的认知框架中注入新的信息，进而质疑曾经被认为是正确的事物时。
不过你和学习小组的成员可能会选择其他更具争议的话题，觉得它们更值得探索。这样也无妨，但你们需要阅读一些内容来确保讨论内容的含金量。在上一章介绍小组文本分析时，我建议每位小组成员最后将自己的文本总结和文本分析分发给其他人。小组讨论就是以这些分析为依据的。但为了使本章探讨的一些实践得到巩固，不要在读完每个人的分析后就立刻进入讨论环节，先以根茎思维导图的方式绘制你的想法，再将思想组成集群。如果小组里有三到六个人甚至更多，让其中一人担任抄写员的角色。如果只是二人组，那就轮流抄写。不管怎样，试着绘制导图、组合集群，看这会对接下来的讨论的性质和质量有何影响。



本章小结
本章开篇提到了与创造性有关的三个错误理念，以此揭示了该术语和其背后的概念经常被滥用和误解的原因。我不想让读者们怀有“创造性就是解决短期预设问题的工具”的看法。抱有这种工具主义的态度极大地限制了用智慧和想象力进行探索的可能性。我还设置了本章的主要关注点，首先澄清了批判性和创造性的含义，接着展示了如何将这两个概念结合从而让自己的思考更清晰，甚至更具独创性。当批判性和创造性共同发挥作用时，你就会对世界有新的理解。只有这样，我们才有机会获得“理性的见解”。本章还探讨了如何同时运用批判性思维、创造性、同理心，以及埃尔伯那（似乎有悖于常理）的“相信游戏”和本能来进行阅读和写作。这些有助于学术探索的方法对起草大纲和撰写初稿等初始阶段的写作也有着指示意义，同时还能培养学术写作能力，增强表达的连贯性。下一章会继续针对这些方法展开讨论。



第五章　写作与研究
本章提要：
●　将写作与研究相结合的方法。首先简要分析写作与研究被分开对待的历史背景，以及客观性相较于主观性所占的主导地位
●　不同作家在写作与研究的方法上的不同需求
●　构建注释体系，将主题同化到研究素材中
●　运用“手风琴效应”（concertina effect）为一个研究课题寻找文献（这一部分是上一章方法的延伸）
●　提升阅读专注力以及培养分析、批判技能的写作训练
本章重点关注与批判性意识的拓展相关的研究实践。第二章和第三章已为此做好了铺垫——先是分析作为一名批判性思考者应具备的基本特质，然后讨论了反思和逻辑这两个有助于动脑思考的特殊手段。第四章探讨了在根据研究生阶段涉猎的广泛课题来构建论题的过程中，创造性与批判性如何协同发挥作用。本章将介绍自选题目的长篇写作任务的研究过程和相关技能，较长的文章、作业以及专题论文和学位论文都包括其中。写作和研究在此会作为一个多层级过程的两个相辅相成的方面进行讨论，因此，写作和阅读要同步进行。也就是说，在为最终写作成品绘制思维导图的最早阶段，我们就要开始动笔了。
在此我还要指出，尽管本章的讨论点和例子与非实证研究或案头调研更加相关，但实际上，无论你进行何种写作任务，不论是要撰写一份科学报告或总结自己在一系列个案研究中的发现结果，还是讨论关于莎士比亚对悲剧的处理手法，你都要能够有效展开一项研究项目，并提供有说服力的案例。



写作：一种研究方法
社会学家劳雷尔·理查德森表示，那些话题听起来很吸引人的文献呈现在页面上的形式用“无聊”来形容再恰当不过了，而这种现象仅在她自己的专业领域中就已屡见不鲜。和我们中的很多人一样，理查德森也被劝告过要“客观地将自己的所有观点和证据梳理好并列出之后，才能开始动笔”。但很多人都发现了这种方法的约束性。可以说，有些人之所以对这种机械性的方法如此执着，其动机与人文学科研究者为了使研究成果看上去更可靠而采取科学定量研究方法的原因如出一辙。
回顾相关历史背景可以发现，学术工作并非总是在方法和客观性上采取一板一眼的手段。学术专业化在19世纪才开始出现。一个相关的事例是这样的：广受赞誉的业余学者查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）被哈佛大学聘请后开启了他的专业学者生涯，之后他便开始批评被他认为如“女人般情绪化”的学者，他认为与之对应的特征是“男人的客观性”。他倡导“根据专业和客观的标准来组织知识”这种已成为一种范式的立场。但艾伦·杰伊·莱维诺维兹（Alan Jay Levinovitz）在很久之后指出，许多学科对科学模型的盲目崇拜（他当时说的是经济学）并不能保证得到真理——所谓的真理只是一种表象而已。许多学者已经注意到了用客观性的表象来掩饰真理会产生的问题，第十章将重新讨论这个话题。现在我们只需知道，这种保守的态度虽然一直存在，但是，即使在科学界内部，它已经引起了持续的争议。
这类对形式自由化的倡导对人文艺术学科的写作和研究尤为关键。科学研究使用的是图表、图形和其他说明方法，并以一种能让读者直接了解到研究重点的方式进行总结。人文研究则需要人们进一步观察，对于民族志学者、历史学者、哲学学者或比较文学专业的学生而言，那种标准化、科学化的语言无法很好地服务于他们的学术任务。这也是为什么近代有人指出，知识的权威性不需要体现在对某种固定形式的恪守上，况且学生们现在也被鼓励去尝试更多的方法来让写作更加生动有力。换句话说，文风应该能体现出作者写了些什么——形式和内容不可分割。
劳雷尔·理查德森提到了“CAP”，即“创造性分析过程”（creative analytical processes）。CAP的应用领域是社会学，它强调写作方法本身决定了之后的研究内容和质量。这是在用另一种方式探究上一章的讨论要点：创造性和批判性在写作中是相辅相成的两个方面。
在“写作不仅是一项基本技能”这个观点上，马克·理查森（Mark Richardson）充分消除了他的读者对大学各级别的写作的“致命误解”，他的以下观点与我们此处所讲的内容最具相关性：
写作不是对思考的表达，它就是思考本身。文章不是思想的容器，它的作用不仅仅是将那些清晰的思想完好地展现出来。文章是思想的结晶。思考和思想的容器是同时形成的（且形成过程缓慢，需要不断修正）。



了解自己：找到独有的研究风格
鉴于本章将阅读和写作放在一起来看，所以你最好找到适合自己的研究方法。因为研究的反思和解释过程不可避免地会掺杂研究者的主观性，也正因如此，我们把反思日志放在本书的第二章来讲。
作家有不同的种类。克莱莫（Creme）和莱亚（Lea）曾提出，作家中有不习惯拐弯抹角的“单刀直入者”；有需要先做大量研究和注释，在最终进行的阅读和写作远超实际需求量之后再开始动笔的“宏伟计划者”；还有习惯于先将文章结构大体勾勒出来的“建筑师”。同样，研究者中也有诸如此类的“单刀直入者”“宏伟计划者”和“建筑师”。过去这些年，我问了许多学生和同事他们属于哪一种，有人说这取决于自己处于研究过程的哪一阶段以及当时在探究的具体观点或数据。所以，在进一步讨论之前，先思考一下你属于哪一种研究者或作家，如果你在最开始时倾向于某一种，那在接下来的过程中试着转换为另一种。
如何发现你的研究风格？
1.面对一项研究量巨大的写作任务时，你是否：
a.感到恐慌，大脑一片空白？
b.对于要面临的大量阅读任务和各种未知感到兴奋不已？
c.冷静地调查研究领域，然后开始阅读、做注释，期待结构浮出水面的那一刻？
不言而喻的是，b类显然属于“宏伟计划者”——先找一大堆文章或书埋头去读，尽量少记笔记。另一种判断自己是不是“宏伟计划者”的方法是试着让自己不事先阅读大量材料，看会不会感觉不舒服（虽然这些材料长远来看可能不会有太大用处）。如果是，那就按照自己舒服的方式来。这一类人通常会发现，由于自己有高度的专注力，因此在开始动笔后能轻而易举地回忆起看过的关键内容。
另一方面，c类倾向于选择架构的方法。有些研究者发现他们能很自然地摸索到适合自己的思维方法，然后通过专栏、标题、副标题、箭头等方式有条理地让自己的探究逐步深入。
那么a类呢？a类的写作者还什么都不知道。如果这就是你，那与其让自己困在惶恐的境地，还不如选择跳进去。跳进资源的海洋里畅游一段时间，如果发现状态有所改观，那就继续下去。
但如果你迷失其中，那就走出来，醒醒脑，然后制定一项计划。不妨尝试一下b类的方法。
也许你天生就不是单刀直入者，而是一个有顾虑的计划者，需要借助推动力。那就推自己一下吧。
再或者，你可以草草记一些笔记或与前一章讲到的思维导图和集群类似的东西。自由写作在此有了用武之地：即使还没有动笔写文章，但你已经展开了研究工作。自由写作和研究一样，目的也是生成想法、明确方向。记住，从哪里开始并不重要——只要选题目中你最感兴趣的一个方面（在资源海洋里漫游之后，你现在应该已经知道自己要选什么了），然后开始动笔即可。之后再多阅读一些材料，围绕着其他相关话题写一些内容，形式不必太规范。到时候你便会发现一些与你的主题有关且极具价值的观点，然后对其展开研究。不仅如此，你在这一阶段写的零散内容也会对最终的成品有所贡献。
如果你确实想先写点东西，之后再决定自己到底想围绕着主题说什么，那你可能就是一个天生的单刀直入者，喜欢在阅读和搜集信息的过程中让计划浮出水面。这类研究者很容易将写作与研究结合。
每一种方法都有其利弊。比如，那些喜欢立刻进入广泛阅读模式，让自己沉浸在各类丰富资源中的人能够在所探究的领域中获得广阔的视野。这诚然是好的，但要格外注意，不要忘记将信息源纳入参考文献中，不然自己后续会想不起来引用内容的出处和年份。这也是“无意抄袭”（accidental plagiarism）发生的原因。“宏伟计划者”会发现，原定的计划会随着自己知识的不断扩充而改变。允许它发生是十分重要的，不要死守着原来的概念不放。同样，“建筑师”的图表也需要保持开放，留出修改的空间，而不要浪费时间绞尽脑汁地把新证据硬塞进旧的理论纲要中。重点是要知道自己适合什么和不适合什么，不要将自己嵌在不合适的模式中。方钉入圆孔永远是痛苦的。与其自怨自艾，不如把握好自己的优势。当然，不管你有何优势，请确保在旅途中对文本进行注释并记下你稍后可能需要参考的所有作者。



文献搜索
确定研究主题是需要时间的。即使你已经大概知道自己对什么感兴趣，也未必清楚具体要针对哪一方面进行探索。只有在进行文献搜索之后，你才能想出一个清晰的主题。这个主题应该：
1.让你痴迷到愿意花上几个月（甚至几年）的时间去思考、写作；
2.具有探究价值，因为还没有人以同样的方法涉足过这个话题；
3.能够让你的目标读者感兴趣。
小建议
注意研究空白
在文献搜索过程中，你会发现其他人对你要做的项目提出了哪些观点，并思考自己是否应该在已有的知识体系基础上多贡献一份思考或见解，即是否存在有待填补的知识或理解上的空白。这个空白也许可以被先前未被发掘或未被充分发掘的想法填补，或通过尚未有人能解答但你认为自己可以提供答案或解决方法的问题所填补。
这就是我们所说的“发现问题”。“发现问题”远比“解决问题”复杂，也需要更多的创造性。
有一种既线性又横向、既渐进又迭代的研究方法，我称之为“手风琴效应”。这个过程和呼吸类似，先汲取信息（吸收他人观点中的氧），接着再一鼓作气呼出，整个研究都在不断地重复着这一过程，就像手风琴在不断的拉长、挤压中生出音乐一样。研究并不乏味，也不会将人的脑力榨干，相反，它是一个充满活力的实践过程，研究者应该通过它给大脑充电，拓宽视野，而不是将思维封闭或限制在一个安全的学术小匣里面。
手风琴效应
如何进行这种搜索呢？这涉及广泛的阅读和精细的、有侧重点的阅读。这是一种与之前讨论的“远近之间来回跳跃”略微不同的方式，即在广泛阅读后专注于一个特定的观点或理论，这个观点或理论反过来会将你指引到其他相关的观点理论中，你的关注面会再次扩大，接着再回到刚刚那个观点或理论上仔细研究……如此往复。如果你研究的话题是“我们如何表达与金钱和经济过程的关系”，那你可能会读到经济学家基思·陈（Keith Chen）的理论。他提出，语言会影响我们对存钱的态度。你可能会对陈的理论感到好奇，他发现以没有将来时态的语言（比如汉语）作为母语的人往往更善于存钱，因为比起那些像英语一样具有明显将来时态语言的母语者，他们对未来的概念没有那么抽象，而是更接近于现在。接着你可能要跳出这个被圈定为“经济学”的领域，探索语言和文化之间的联系，你读到的文章的作者可能也是来自其他学科的。在不同的路径上进行探索时或感觉自己很难往下推进时，要注意给自己设定一个时间期限——一个真正的截止日期，然后再将注意力放回到经济学上，直到这个过程将你引向另一个具有启发性和潜在价值的方向。
以下是有关这种广泛阅读的更多细节，这之后便进入精细阅读的讨论。



广泛阅读
让自己打破常规，阅读所学领域以外的文本，这能为你的研究注入新的生命力。因为其他领域的思想者思考、感知的角度以及他们的观点将是你从未接触过的。不要被（某些专断的）学术边界限制住。因为没人能完全遵循你研究时所选的路径或建立连接的方式，这种更具开放性的实践将会刷新你的认知，让你有机会写出一些属于自己的东西，一些其他人写不出、只有你才能写出的东西。方法只是工具。对它死守不放只会让写作和阅读本身退居其次，让你偏离任务重心。就像哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）所强调的，开放式研究实践有助于开发学术方面的想象力，进而提升创造力。
广泛阅读属于“根茎式研究”这类“没有条理的方法”（见第四章）。尼古拉斯·博布勒斯将这种方法等同于网上冲浪活动。通常情况下，它实际上涉及的也只有这个：网上冲浪。所以，打开网页、搜索，让自己根据纯粹的各种联想连接沿着不同的路径去探索一会儿吧。本书的大多数读者都会阅读权威的同行评议文章，但不要认为你一定要从被引用次数最多的专家开始读起。当然，你早晚会引用他们的文章。事实上，你确实需要读一些具有高影响力作者的文章，但与其把它们作为第一站，有时不妨先选择一些涵盖范围较广的行业出版物来充实一下背景知识，特别是在你对要研究的领域还不熟悉时。这类文本阅读起来会更容易，毕竟它们的目标读者不仅仅是学者，而是和你一样受过良好教育、充满好奇心的广大群体。演讲（是的，包括TED）、播客等形式也涵盖其中。仔细看、仔细听。去图书馆向图书管理员询问（他们知道的信息很全面，而且多数都很热情）。如果有些书或文章给你一定的启发，就把它们借阅或者下载下来，哪怕这种启发与你的研究重点只有很少的关联，也要好好地把握、思考，并画出相应的思维导图，创建属于你自己的联系。和同事或朋友在社交媒体上或线下面对面讨论。你需要在这些过程中记笔记，将每篇文本的文献信息和你的每个想法都是从何而来全部记下。如果等到全部读完之后才开始记，你就会错失在纸上思考可能带给你的洞察力，这会导致研究失去条理。若发现了你欣赏的作者，仔细研究他们引用的文献，追溯他们的思想源头，确保你现在看到的研究成果是有历史背景做支撑的。（顺便说一下，尽管我强调历史背景的重要性，但肯定有一些论述研究技能的文章坚称过去的研究往往都已被取代，所以没有必要把时间浪费在那上面。这就是另一个错误的二分法。至少在人文和社会科学学科范围里，虽然你不想让自己被封锁在过去，但也绝对需要知道你感兴趣的观点是从哪里来的。你不会想让自己在“聪明地”引用了近期的时髦理论后，却对这个理论的形成过程一无所知。）
要记住，这类广泛的研究过程中接触到的材料也不总是可靠的，因此在阅读时切记要保持警惕，检查它们的来源、可靠性和有效性，把它们与其他资源做比较，不仅要将作者的观点记下，同时也要写下自己对它们的思考。
小建议
为何要在广泛阅读时记笔记：只管记就对了。
仅仅做标记是不够的。这样太被动。你是否曾在回看自己加亮、画线的地方时问自己：“我当时是怎么想的？为什么要把这些段落用记号笔画成粉色？”你当然不会知道你当时是怎么想的或者自己为什么把它们标记下来，因为你现在的心情与当时是不同的，想的东西自然也不一样。在做笔记时，即使只是潦草的标记（是的，这样没问题；但如果是图书馆借来的书，就用铅笔来记，归还之前再用橡皮把笔迹擦掉），你也是在积极地与阅读的内容互动，有目的地思考，而不是心不在焉地想着喝一杯咖啡或者给自己的猫喂食的事。
练习5.1　带着思维导图广泛地网上搜索
1.给自己设定一个时间期限。一到两个小时足矣。不过在你的研究过程中，这个练习需要重复做几次（也可能是许多次，这取决于作业任务的要求和篇幅）。
2.坐在电脑前，准备好纸和笔来记笔记。
3.选择一个你感兴趣但还不算熟知的宽泛主题（一个还在早期计划阶段的写作项）。把它写在纸上，然后从它向外画一条线，在线的末端写下你认为可能值得探索的短语或单词。
4.打开网页，输入这个短语，查询搜索结果。每当下一个搜索结果出现时，都将其记在纸上。你现在还不需要去大学的数据库。如果遇到有疑问的观点或资料源，就把它们记下来，以备过后参考。
5.突出关键词。
6.将自己对搜索结果的反应也记录下来，不管你是在做推测，情绪上头，还是在感知。也许你偶尔要花几分钟去反思一下自己的这些反应。
7.当你发现一些特别有趣的内容时，做个标记，稍后将它添加到自己的文献注释中。



精细阅读
在这个环节，你需要有针对性地选择一些对你理解写作话题有直接帮助的作者。你还要找一些该领域中被经常引用的思想家的作品研读，确定他们的理论依据。
把重要的理论放在更宽泛的背景中学习能让你对研究主题有更清晰的了解，最好是把原本的理论重新以问题的形式提出。用第四章中“美激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者”这个观点来举例，你可以将它改述为“美是如何激发毁灭和贪婪的欲望，吸引模仿者的？”或者你还可以问得更有针对性一些：“美在什么情况下会激发毁灭的欲望？”
通常来讲，学生们得到的建议是这样的：好的研究问题不应该太宽泛。这有道理，因为宽泛的题目不好把握。有些文章强调，选择一个你最喜欢的作者的所有作品而非其中几本进行研读会导致过程缺少目的性。还有人指出，研究的主题绝对不能有太大的时间跨度。但这种严格的限制也会导致“过度专门化”（overspecializing），并非对所有人都是金科玉律。在同伴或导师的帮助下，只有你自己才能作出最终决定。布鲁克菲尔德（Brookfield）曾鼓励老师们以自己的个人经历来示范如何有批判性地思考。遵循他的建议，我准备讲述自己曾作为一个经验不足的博士研究生遇到的一些问题。我当时感兴趣的题目是“阈限”（liminality），或者叫“中间相”（intermediate phases），它最初让我想到了一个非常模糊的主题：“中间地带”（the in-between）。我的导师友善地问我：“是在什么和什么之间的中间地带，路易斯？这个‘中间地带’指的是一个地方还是一种精神状态？是不是就像介于睡眠与清醒之间的那种过渡状态？”
我觉得两者都可以。于是，我开始寻找对这个“过渡地带”做过研究的作者，其中有从地理角度讨论的（政治上有争议的领土），也有从心理学角度研究的（有时还会碰到写传统成人仪式的内容），还有通过想象力来展开的（充满文学性的例子数不胜数）。然后，一个朋友问我：“你想从哪一学科的视角来研究？”我决定至少从三个角度展开——人类学、神话和文学。其他问题接踵而至，帮我产生了一系列想法但不至于让我大脑混乱。它们非但没有缩小我的兴趣范围，反而使其更具体化，同时迫使我切实地思考如何管理自己的论题。
后来，我自己也成为一名导师，遇到了一些学生，他们的思维（打个比方来说）都是更加“去中心化”的。同样，我以提问的方式帮他们厘清真正想研究的内容，这再次证实了这样做的有效性。也正因如此，我在本书中不断地强调与同学或同伴们一起讨论的重要性。
关键在于，如果你的研究兴趣广泛或选题特别复杂（这对于博士生而言很常见），那就需要一个可以反映出其复杂性的问题来帮你“掌控局面”。但只有当你把它系统地拆成一个个小部分或小标题后才能将其逐一解决，正如前面的每个“集群”练习一样。还要注意，各部分之间以及各部分和论题的问题之间要有联系，这样才能保证它们的连贯性。如果有一个或多个部分无法融入整个结构中，那这些“心头肉”早晚需要舍弃（不过别把它直接扔到垃圾桶里。收起来以备日后使用。它对于其他某篇文章、某本书或其中的某一章节也许就是珍宝）。
最近，我遇到一名正在着手写一篇有关公共知识分子的论文的学生。她要探讨的例子太多，所以无法在规定字数内写完所有内容。那些最离题的“宝贝”必须舍弃。于是，她不再过多地调查知识分子的情况（此前她举例讨论的对象来自医学、科学、技术学、艺术、历史等领域，且每一个领域的案例都做了一定研究），而是选择专注于研究环境和艺术这两个领域中的知识分子带来的影响。她在做决定时既遵循了逻辑（这两个“思想集群”可以有很大的相关性），也听从了她内心的声音（它们都是最能点燃她兴奋性的领域）。她还能用两三句话口头说明自己想要什么。将自己想做的事浓缩成一段简短的陈述是一种绝妙的练习，也有人愿意把它叫作“电梯演讲”[13]。
有些人喜欢用困难而刺激的任务来测验自己。即便如此，你的题目还是不能太宽泛，这样你才能在这个主题上拥有权威性，才能在他人的研究中找到与之相关的内容。所以，如果你的主题范围的确需要缩小，那你就需要为其添加一些限定。比如，“美是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”可以变成“女性之美是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”或者“在商业领域中，拥有对美的态度是如何激发了毁灭和贪婪的欲望，吸引了模仿者的？”
练习5.2　针对性阅读
1.找到你的专业领域中的重要研究者。
2.用谷歌学术搜索、中国知网等知名学术搜索引擎找一到两篇他们的权威著作。
3.找到他们的理论基础。他们属于哪一思想学派？若想知道答案，最好查一下他们的参考书目，看看他们引用的作者有什么学术背景。
4.将他们添加到你的文献注释中。具体的操作说明稍后就会讲到。
5.如果你对其中一篇文本尤其感兴趣，那就把它重新读一遍。相关指示说明同样会在稍后给出。如果你还没发现让你感兴趣的内容，那就继续搜索，直到找到为止。
6.找一位与他/她意见相左的作者，做比较评论。
7.思考一下，你在广泛阅读时发现的一些作者的观点如何能与更权威的资料来源建立相关性。
8.你的笔记越全面，完成文献综述时就会越容易。
经过数轮广泛阅读再进行有针对性的阅读（或手风琴式阅读）后，你便会了解到还有哪些前人尚未触及的研究空白等着你去填补，而这部分的空白将满足论文和论题的两大核心需求——论文具有独创性并且能彰显你独立思考的能力。
接下来这部分包括一些写作训练，需要你集中精力思考你的阅读内容，进一步提升你的批判性技能以及精简地概括想法的能力。它们是：
1.文献注释
2.文章评论
3.批判性文献综述
如果你像我之前建议的那样在研究过程中做了前两个练习，你会发现完成批判性文献综述时会更加容易。不过，在找到你认为有价值的文本后，要先根据在第三章标题下方给出的指导来对其进行批判性的审视——“它是否属实？是否有用？有何价值？”
唤起你的记忆：
●　明确作者提出的主要观点和次要问题。
●　找到作者使用的所有修辞策略——它们可能使文本升值或贬值。
这可以帮助你：
〇　弄清文本中的隐含意义和明确意义。
〇　问自己这篇文本还有什么更为广泛的含义。
〇　判断这篇文本对你的写作任务有何价值。
以这种方式审视文本有助于弄清作者的意图。阅读时，还要思考作者提出主张的目的和动机。此外，还要检查这些观点是否都有证据作支撑，证据的实效性和可靠性又如何，作者是否为他们的想法与发现做了充分的背景铺垫。接着，你就能够判断他们是否达到了各自的目标，并评估文本与你自身任务的相关性。随着分析的文本越来越多，你需要以一种更为规范的方式记笔记。



文献注释
文献注释指描述、评估某段文本的总结性文字，它比为一整篇文章而写的评论更简短。文章评论会稍后再做讨论。文献注释只需要一个简短的段落来提醒你文本的内容和价值，150到200个单词足矣。这一开始会有些耗时，但由于你要读的内容很多，这种简洁的记录有助于日后唤起记忆，因此从长远来看其实是在帮你节省时间。对内容进行非常简要的总结后（这个过程中你可以随意使用缩写），接下来你需要关注的就是可靠性、权威性、局限性和可用性。下面是一则例子：
作者，X（2011）“危险的叙述：政治、谎言和鬼故事”，《国际公民社会杂志》（Cosmopolitan Civil Societies Journal），第3卷，第1期。
引用神话传统来支撑她“妖魔化”的论点，首先是欧洲的犹太人，然后是现代以色列和巴勒斯坦地区的人们对阿拉伯人的妖魔化。他们的方法不寻常，但有强烈的修辞效果。尽管这些论点有时显得相当超凡脱俗，但都有充足的证据支持，且呈现方式很有说服力。
（相关性）对我来说，这篇文本中最有用的就是作者将以色列和巴勒斯坦地区解读为福柯所说的“异托邦”[14]的这部分论述，它让我进一步理解了太平洋地区这块处于不同地理区域的争议领土。
小建议
我在前面提到过，根据你研究的作者的理论立场将他们分组会很有用。这在写文献注释时就可以体现出来，你会在这个过程中了解一项研究是如何在前人的研究基础上建立起来的，从而为自己感兴趣的领域勾画出一幅概念图。所以，根据各个作者的思想流派在你的文献注释中将他们分类吧。



批判性评论
批判性评论又称文章评论。写批判性评论是一种很有益的练习，讲师们有时会通过它来培养学生们的理解能力和批判能力。一篇评论比一篇文献注释要长，因为比起简单地唤醒一段记忆，它所需要的信息会更多一些。可比起涉及许多文本的文献综述，它又要短很多。尽量不要让它超过750个单词。当学生们首次尝试写评论时，很多时候会发现自己想要写的内容非常多，但这个写作体裁的其中一个要点就是简洁。它通过简洁的练习形式提升你的批判能力，让你对文章进行总结，找到文章的优点并指出它对你的写作任务的价值。为你特别感兴趣的文章写一下评论吧。
一篇批判性评论一共有三个总结阶段，这个过程在提升写作的切题能力的同时，还有助于增强专注力。
1.在引言中写完所有的文献引文后（这一部分你做梦也别想忽略掉！），概述文章内容，解读作者的意图。
2.将文章中你尤其感兴趣的部分分别单独拿出来进行总结。你可以选择探讨它的内容、文风和方法，只要是让你最感兴趣或与你的研究最相关的都可以。针对每一个方面进行一段简要的批判和评估。
3.针对所有已经评估的点做总结性评估，而不是评估整篇文章内容，这是在引言部分要完成的。
下面的例子体现了一篇文章评论的结构，它和前面的文献注释都针对同一篇文章而写。加粗部分是你可以进一步批判和评估的地方，注意每个问题与你的研究任务的相关性。画线部分是在写文章评论时可以关注的方面。这篇评论的英语原文一共365个单词，你要展开论述的部分大概会使评论的长度翻倍。
作者，X（2011）
（概述，解读作者意图）这篇文章讲的是叙述如何影响文化想象，从而进一步影响我们解读世界的方式。通过对历史和文学案例的研究，作者试图对政治冲突提出一种新的看法。文章分别从历史政治和当代政治中选取了有关“危险的叙述”的例子，探讨了主流社会是文化如何“臆断”少数民族的，以及这些构建的“臆断”如何对这些少数民族产生“非人性化”的影响。
（批判并评估话题1）前面已经对使用叙述作为政治讨论出发点的原因进行了情景化的阐述，同时还提到……（扩展）。随着文章的深入，文学和神话与政治之间的联系通过具体的例子和比喻变得愈发清晰……（扩展，注意与研究任务的相关性）
（批判并评估话题2）作者对恐怖文学的引用是恰当的，因为她探讨的是可感知的“妖魔化”，首先是对欧洲的犹太人，然后是现代以色列和巴勒斯坦地区的巴勒斯坦人对阿拉伯人的妖魔化……（扩展）这种策略不常见，但有强烈的修辞效果，且论述都有充足的证据支持，又有很强的说服力。通过在……（扩展）方面的透彻分析，有些例子变得更容易理解。
（批判并评估话题3）作者的散文风格值得一提。虽然文章大体保留了学术的严谨性，但有人可能会不看好文中偶尔出现的那些带有过多情感色彩的成分。但我个人对这种“偏离”是持欣赏态度的，因为这是在承认文章所涉及的主题是真的恐怖……（扩展）。
（批判并评估话题4）以色列/巴勒斯坦的这部分阅读是“异托邦”的一个阈限区域，是一个既神秘又真实的空间……（扩展）。
（总结）文章对叙述的运用，特别是对恐怖文学这部分的叙述，偶尔带有情感色彩的文风，以及在处理与福柯的“异托邦”概念之间的联系上……（扩展）。然而，“危险叙述……”中对我来说最有用的就是作者将以色列/巴勒斯坦解读为福柯提出的“异托邦”的概念这部分内容，因为这有助于我更好地了解对太平洋地区这块处于不同地理区域的争议领土。
我发现，尽管大多数研究生至少在理论层面上能够明白这里的“批判性”是指对文章进行“有批判性的思考”，但在它后面加上“评论”二字时，有人就很容易把“批判”和一个与它相近的概念，即查找错误混淆。尽管你确实可能在研究方法、文风、提出的主张等方面发现一些错误，但这个练习的意图并不在此。这个练习是为了让你通过对一篇文章进行评价，从而发现它为你的研究项目带来的某种特殊价值。因此，花时间评论一些你认为没用的内容是毫无意义的。若真的找不到有价值的东西，那就换其他文本读。



批判性文献综述
广泛阅读和精细阅读中涉及的注释、简短的文章评论和概述，以及前一章介绍的批判性文献综述是最精炼的学术体裁之一。在完成思维导图和思想集群练习之后（后者是在为论文设定问题时需要完成的），你将通过批判性文献综述对这块已经熟悉的领域进行正式的、书面的探索。
问：描述性文献综述和批判性文献综述有什么区别？
答：前者基本上是详细的列表，后者则需要你带着批判性的眼光对相关联的思想进行智慧的探索与结合。描述性文献综述不需要你对研究的结果进行论证，批判性文献综述则需要。和写文章一样，这个过程中也需要构建有说服力的论证。
问：那么，批判性文献综述和文章又有什么区别呢？
答：一篇文章的探讨对象是一系列论点，并需要提供支持它们的证据。而文献综述探讨的对象就是文献（如一篇文章）本身。
一篇批判性文献综述要对许多文献进行评价、评估，包括已出版和未出版的各类文献。你要清楚它们当中哪些值得深入剖析，哪些只需要一笔带过。如果你已经完成了文献注释，并针对一些文献的文本做了批判性评论，那就会更容易对此进行判断。一笔带过的无非是出于以下两个目的中的一个：对另一篇文献的评价做补充或向你的读者或考官展示你在这一领域的知识量。你要结合论题的需求二选一。记住，写文献综述不是独立存在的任务，它是更大任务的一部分。
问：写文献综述的目的具体有哪些？
答：目的有很多：
澄清论题的整体意图；
为研究任务设定框架和范围；
对研究领域中出现过的重要思维方式和概念进行概述；
为研究提供理论背景和历史背景；
对前人的研究内容和方法进行评估；
找到论证上的冲突；
发现知识空白；
表明你的观点、发现或视角与以往的研究有何关联。
最后这点需着重强调。如果你已经到了研究生的学习阶段，就要有在专业领域拓展知识的能力。
文献综述的结构与学科和研究领域有关，当然也取决于你想要解决的研究问题。你可以依据不同文献的理论观点或它们对该研究领域的重要程度按照年代或方法对结构进行编排。
批判性文献综述的写作建议
开篇讲明写作目的，概述你的研究主题有何重要意义。此外，还要说明它的研究范围和存在的局限性，列出你打算引用的主要作者并说明原因，以及为什么要选择他们而不是其他人。向读者介绍一下此篇文献综述的架构，以及各个部分与你要研究的问题有何相关性。
正文段落要围绕主要观点展开，讨论它们之间的不同，对各个理论进行批判性反思。就像写文章时，有一条清晰的论证思路是关键。要去解决研究领域中存在的争议和相互矛盾的信息，因此不要忽视与自己对立的观点。把对立观点也纳为文献综述的一部分并讨论，从而让你的研究整体上看更有说服力——第七章会进一步介绍如何利用他人的观点。所有内容都要符合逻辑，那些更重要的问题必须给出最详尽的解释。指出每一条文献与你的研究任务有何关联，再将它们关联到论文中的各个论点上。你在文献中发现的任何研究空白都可以用来证明你的研究价值。最后，对文献进行概括并阐明它们在你论文中的作用。
四个注意事项
1.批判性文献综述不应该仅仅是“年代回顾表”。所以，不要只逐一列出“某某认为……谁谁又主张……”，这绝对不行。你的任务是分析和解释，而不是单一地描述。你必须不断地对他人在研究领域中作出的贡献进行评估，并从中找到联系。
2.文献综述的结构、组织形式、文献之间的相关性、批判性评估的质量，以及你对文献的解读都将是衡量它价值的指标。
3.在写这类体裁时，有时你会忘记哪些是依据自己的研究得出的推断，哪些是其他作者的观点。要注意标注引文出处——否则会无意间落入抄袭的陷阱！
4.尽管这听起来不太合乎常理，但写一篇批判性文献综述实际上要比描述性文献综述更简单。因为你会根据你的研究主题来判断自己要写什么，要提到谁，从而自然而然地为文献综述划定好内容范围。



整合注释
你前期做的注释之后就会发挥它的作用。这一点怎么强调也不为过。在做这些有价值的注释时，也要反思一下自己的主观感受——为什么会对你读到的内容有这样的反应？把反思记录下来。这不仅会影响你的阅读方式，也会影响最终的阅读效果，因为阅读、写作、分析、反思和解释都是密不可分的。
教育理论家伊丽莎白·圣·皮埃尔（Elizabeth St Pierre）举例讲述了她通过记录自己的感官反应和情绪反应，以及在研究过程中产生的她所说的“记忆数据”，从而将自己的反应纳入她正在进行的一项研究中。这些反应所形成的联系反过来又发生了出乎意料（也无从预料）的转变，使她对研究的主题产生了新的想法。如果只是一味地使用更加科学的方法论，这些灵感就永远无法浮现。她发现尽管这些想法都是自己想出的，但有些竟让她本人都为之一惊。我认为这是极好的征兆，是一种能让研究者对自己发现的新观点或联系感到大吃一惊的研究实践。
你记录的这部分笔记具有真实意义、解释意义、分析意义和反思意义，是在为一个更大的研究任务奠定内容基础。也就是说，在为你要写的文章或论文展开研究时，你就已经写完了其中的大部分内容，接下来的任务就只剩把这些笔记和想法串成连贯的整体。



本章小结
我们探讨了不同的研究形式，从最松散、不受限制的，到最严谨的——先从广泛阅读中汲取养分，再到精细阅读和写作练习——现在我们应该已经清楚，研究属于一个很复杂的体系，它并不简单。思想的形成过程需要广泛的研究、反思和理解，既需要在散乱的各类解释中寻找联系，也需要根据客观事实与数据构建知识体系。这个过程中，犯错也是关键的部分。为了强调它的重要性，我甚至愿意打破常规，为章节的总结部分也加一个副标题：
犯错在研究过程中必不可少
我们在解释或理解时会犯错，这很正常。错误反映了你独有的思维方式，将你的思想与他人的思想区分开来。不仅如此，纠正在写作和研究中犯的错误同样有利于我们在充满未知的职业生涯中应对困境。面对错误和出现的矛盾时，调整自己的行为和技巧——更通俗的说法叫作从错误中吸取教训——也是批判性思考的一部分。



第六章　习惯培养
本章提要：
本章是开始讨论说服性写作之前的缓冲，其内容包括：
●　时间管理以及如何获取精神的力量
●　腾出时间思考：全身心投入学业
●　“慢”哲学对培养创造性批判的好处
●　快乐、效率和批判性思维
●　批判性存在及批判性行为
●　学习小组练习
如果批判性思维包括培养一套必备技能和特质来帮助我们取得优异的专业成绩，那么这套技能在校园以外的各个社会层面中也十分重要。前几章介绍了如何为培养批判能力和创造性奠定基础，接下来的几章我们将重新回到这些话题上，以不同的方法进行练习。但在这个阶段，以提升学习能力为目的去培养一些意志力将会很有帮助。在给出相应的建议后，我还会教大家如何利用这些意志力来提升所谓的“日常生活中的批判能力”，它和“习惯”一样，也要我们用一生去培养和坚持。



合理分配时间
时间管理
最近，学校里开始强调有效利用时间的重要性，以及教育课程应该日益趋于标准化——尽管根本不存在所谓的“标准学生”。还有人坚持要追求“卓越”，可很少有人对这个理想化目标的本质进行定义。我认为，与其把“卓越”当成一个明确而合理的目标来自我驱动，学生和研究者们应该尝试一下巴里（Barry）和他的同事们的建议，找到一种介于“象牙塔和学术生产线之间”的状态。因此，尽管我们需要有规划时间的能力，但也要思考这样做的原因：为了能专注地探究自己的学术兴趣，腾出时间来思考。不过，在我给出一长列有效管理时间的技巧之前，要先强调三件需避免的事。
不要在学习时三心二意。在几个任务之间来回跳跃是很没有成效的。每次只专心做一件事，这样你才能集中全部的注意力。当然，上网时会不可避免地要同时做好几件事。这就是为什么在学习时要让自己保持离线状态。阅读时，哪怕只是接收一下邮件都会扰乱你的注意力。所以，把各种通知都关掉。
不要听那些提倡长时间工作（或同时处理多项任务）的时间管理“大师”们的建议。如果总是把自己和他们相比，那你就会永远把自己看得更糟，这是很令人沮丧的。
不要记录、监督自己做每项任务的时间。一直这样衡量自己不仅浪费时间，还会徒增焦虑。
要做什么？
1.首先要记住，你想花多少时间、做什么事，都完全取决于你的意愿。如果你开始迷茫无措，并隐约感觉到了焦虑，那就坐下来好好想想当初为什么要选择学这个学位或做那个研究项目。你的主观意图可以帮你更正确地看待事物。
2.要对大多数学校里宣传的“忙碌”文化和生产力持怀疑态度。如果你的研究领域是人文和社会科学，那就更要如此。试着专注于“理解”，而不是“产出知识”。听从“慢”文化的建议：不要和自己说我在“产出什么”，试着说“‘我在思考’或‘我在与……交谈’”。这会帮你减轻一些压力，提醒自己为什么要开展一项任务：因为它是有价值的，因为你对它感兴趣。这种心态能帮你在工作中保持所需的专注力和激情。
3.手头有小任务时，尽量先把它们解决掉，特别是它们对你没什么特别的吸引力时。扫除障碍，为做你真正想做的事做好准备。
4.将复杂的工作拆分成多个可处理的部分。也就是说，将令人生畏的艰巨任务转变成能力可及的事物。
5.给自己设定一个每日阅读目标来提升知识储备，把读书笔记整理、收藏好。每天有系统、有条理地积累素材将有助于记忆和对信息的理解。
6.如果你有写作障碍，那就随便写点什么——任何内容都可以。写的内容不必是重要的作品，哪怕是一些简单的推测、笔记或一篇自由写作都行。就算你后来又把它改得面目全非，至少你已经开始动笔了。与之相比，什么都没写才是可悲的，而且完全没有必要。
7.在计划表上写下规定的期限。包括每项任务的起始日期和所需的合理准备时间。我们都知道，很多任务实际所需的时间都要比我们预期的长，所以要接受这一点，预留出一定的时间，以防万一。试着写一个周计划表，具体形式可以参考下一个小节提供的表格。列出所有要做的事。
8.元认知。它的意思就是了解自己的大脑如何运作（这使我们在第二章中讨论的元批评成为可能）。当认识到什么是适合自己的，你就能更好地制定策略来处理信息、研究和管理时间。
9.睡觉。睡眠不足自然会导致工作低效。要找到最有利于自己睡眠的方法。许多学术研究都证实了人造灯光对睡眠的不良影响。它会抑制我们体内分泌促进睡眠的荷尔蒙褪黑激素。所以，在睡觉前一小时关掉电视机、电脑、手机等所有荧光设备。
10.前面讲到，学习时要切断网络。最近，我在任教的大学里主持研讨会时强调了这一点的重要性。我的一些学生谈到，他们是多么珍惜安静的时间、独处的时间，以及思考、反思或高度集中的时间。还有一些人坦言，他们从来就离不开网络，因此，他们在一个项目、主题或任务上集中的时间根本超不过几分钟。他们让自己持续从各类媒体平台上接收多种多样的资源和讯息，而他们在五分钟或十分钟之前开始要做的事（或者一两个小时之前）也许就无法完成甚至已经被抛之脑后了。这种碎片化的工作方式与批判和创造性地深度参与工作的理念是背道而驰的。要知道，无论你进行何种形式的上网活动，过后都需要大约15分钟的时间才能重新将注意力唤回。
全神贯注地审阅文本，在进一步研究中发现其他相关的理论，拓展思路，从不同的角度进行推测，这些做法也许很耗时间，但绝不浪费时间。这是在创造性地参与任务。这也会让你更容易记住自己所读的内容。神经精神病学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）指出，记忆的关键在于深度加工和有持久的注意力，将新的信息与我们已经吸收、理解的信息相关联。要取得良好的学术成果，就要把足够的时间放在批判、评估和拓展上，从而为研究和写作注入一定的创造性和活力。
由于上网已成为许多人的习惯，所以我们可以考虑安装一个脱机软件，在一天中的某些时间段启用它。
练习6.1　中断：通过角色扮演进行实质性说明
我强烈推荐这个练习——它不仅有趣，而且非常刺激。它可以研讨课或学习小组的形式进行。这个练习最少需要十位玩家：其中八个人玩“中断”游戏，剩下的两人作为实验对照组。如果参与到游戏中（两个“讨论者”，六个“中断者”）的正好是八个人，那接下来的步骤需要20—30分钟的时间。“讨论者”需要有同样的专业背景。
在练习的准备阶段，“讨论者”和对照组需要决定：
●　大家都感兴趣的讨论话题。
●　讨论的目的。
如阐明另一个人提出的理论，或两人分享一些想法从而为一篇文章写下论题陈述。目标明确或模糊皆可。这取决于玩家自己。
“中断者”们不需要有任何共同点。
1.每个人在小纸条上写一段文字，可以围绕任何自己感兴趣的话题展开，如近期的一个政治事件、你最喜欢的名人的偏好、你喜欢的动物、减肥的办法、有关全球变暖的活动等。把所有写好的纸条放到一个帽子里。
2.“讨论者”走到房间的一端，用定时器设好时间（20—30分钟）。接着，两人开始围绕他们的研究展开讨论。如果愿意的话，也可以在这个过程中参考笔记。
3.对照组走到房间的另一头，不参与接下来的活动，只是开始讨论他们的话题，记住自己的讨论目的。
4.与此同时，“中断者”每人从帽子里抽出一张纸条。在“讨论者”开始讨论一到两分钟之后，其中一个“中断者”走到他们那里，插到他们中间。如果想让游戏更戏剧化，“中断者”也可以在闯入的时候喊“叮！”或者用手机的短信铃声、自行车铃铛来制造效果。
5.“中断者”向其中一个“讨论者”读手中纸条上的内容，完全忽略另一个“讨论者”。被迫倾听的“讨论者”不需要作出反应，但如果愿意也可以作出回应。另一个“讨论者”绝对不可以说话。
6.其他“中断者”选择不同的话题与不同的“讨论者”重复这个过程，每次间隔二到五分钟。
7.在所有的“打断者”都完成任务后，两位“讨论者”应该简单地向全组成员展示他们的讨论结果，以及他们的讨论目标的实现程度。
8.对照组同样按步骤7的要求做展示。
抽出时间思考
尽管很少有人反对这个建议，但真正落实到实践上却存在着一些难以应付的障碍，比如保守的学科传统，以及对实践的看重——更不用说有关资金和严格的时间限制等强制性因素了，这些会阻碍批判性和创造性的发展。任何水平的研究者和学生在这种环境下学习和工作都会遇到问题。然而，本书的目的并不是解决这些体制问题及其复杂性，而是要关注最后一个问题，即没有时间处理日常生活中非学术类事宜，以及连轴转不休息的工作方式产生的代价。
你真的认为你没有时间吗？如果是，那你忙到了什么程度？下面是我提到要推荐给研究生的表格。你可以根据自身需求对其进行调整。比如，有些学者可能会加上“自负管理”这一栏。但要诚实地记录自己是如何支配时间的。或许你也可能想重新分配一下花在不同事物上的时间长短？

休耕时间
要你专门抽出时间来解决“没有时间”这个问题似乎有些不合逻辑。事实上，许多学生和学者可能都会说，他们太忙了，让他们抽出时间这件事他们想都不敢想。如果你也这样认为，那我要说，近期的一些关于有效利用时间的研究能给出强有力的反驳。其实许多人都强调，一天集中精力超过五小时反而会造成低效。你会出现大脑疲劳、重复无用功、阅读低效、无法集中注意力等一系列问题。换句话说，有效工作五小时要比低效工作十小时好得多。从长远来看，抽出时间不仅有助于研究者和学生等人更好地调整时间上的压力，还能让他们以更谨慎的态度、更专注的状态投入到工作中。
小建议
记住，忙碌本身不是目的，而且它需要“不忙碌的时间”作为陪衬。
休耕时间是要你放松精神，做一些随心所欲的事情来为自己充电。你可以把这段恢复时间安排在完成一项重要项目之后，也可以在一个漫长而艰巨的任务的间歇找时间让大脑安静一下，这样一来，等你重新回到工作中时，就能以全新的思维重审你的研究。有关创造性与快乐方面的研究强烈推荐通过“休耕时间”来培养创造性——同时还能提高效率。心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikzentmihalyi）强调抽出时间来反思和放松的重要意义。有人发现，在这方面投入时间可以让思维变得更清晰，一系列想法会自动理顺，趋于明朗，问题似乎也无须太多功夫就能自行解决。这可以是在一天中的任何时候，你可以听听音乐，或选择在花园散步、慢跑等机械性的放松活动（尽管有人会倾向于用跑步机，但对许多人而言，户外运动会更有益于身心沉静）。但休耕时间并不是专注阅读或写作，也不是让你看电视、读新闻或与朋友网上聊天或玩社交软件。
酝酿期
实际上，休耕时间可能不是一个被明确划分出来的时间段。它可能在你做某个项目的过程中需要清理一下头绪时就发生了。因此，如果你觉得需要离开一下办公桌（或许做一些不用动脑的活，如整理文件、做做家务，或只是盯着天花板看一会儿），那这可能就是你当下该做的事。这并不意味着拖延，只是说明需要你沉思的时间到了。有人会将其称为“闲散”，还有人把这叫作“酝酿”。它指的是我们停止脑力工作，不去主动分析观点、寻求方法解决问题的时候。“闲散期”或“酝酿期”可以让你的思维意识抽空，摆脱精神的控制，释放你的潜意识。
大量科学研究表明，潜意识对于拓展思路起着巨大的作用，前提是你愿意给它时间和空间。神经学领域对大规模的大脑网络进行的研究包括“执行性注意力网络”（executive attention network，顾名思义，就是当你集中精力或专注地解决一个问题时会用发挥作用的网络——比如在做讲座或听讲座的时候）以及“想象力网络”（imagination network，当我们在想象某些画面、规划未来、记忆或试着解读他人的思想时，它就会活跃起来）。脑成像能够将“想象”这个活动可视化，包括解读别人的话，提出推论，甚至进行类比。然而，有趣的是，当研究对象进行这类活动时，却处于一种被动状态。不管认知活动在进行与否，他们的大脑代谢都是活跃的。这些网络属于自然的默认机制，也是大脑在注意力放松时所处的状态。
看起来，在任何创造性行为进入所需的酝酿期时，想象力网络这部分大脑区域就会发挥作用——当然，我所说的创造性行为指的是任何以产出新事物为目的、将智力与想象力结合的工作，比如写作，不管是虚构的还是学术性的。尽管我们尚不明确到底是潜意识促进了酝酿期的创造性思维，还是只是意识进入了休息状态，但有证据表明，“（测试状态下）在意识接触到答案之前的一段时间里，潜意识是能够‘接近’正确答案的”。
那我们怎样才能让这个过程发生呢？前期准备是关键。想法不会凭空冒出来。虽然你在洗完澡或睡个好觉之后头脑会变得清晰，然后想法似乎就会自然产生，但这也是因为你在前期做好了铺垫。所以，这里要给出警告：为了让休耕时间或酝酿期更有效果，你必须有一段时间持续专注地工作，这是必要的前期条件。也就是说，要在劳动和休息之间找到平衡。酝酿期的时间长短也是要考虑的因素，这取决于个人以及选择的休耕方式。它可以是短短的几分钟（白日梦、发呆或走神），也可以是一个小时（我前面提到的整理文件）、几个小时（睡一夜好觉），或者几周。是的，有时候我们也要给自己一段长时间的假期。
记住，即使你不是处在酝酿期，也需要让大脑肌肉休息一下。让自己有休耕的时间，就像农民要想在未来有个好收成就需要整顿田地，运动员在做完激烈运动后要调整身体一样。




有效应对压力
休耕时间还有助于减缓压力。压力是许多努力工作的人容易面临的问题。它是什么，为何产生？压力是一个简单的生存机制，也是生成的一种极端形式，正如恐慌感在面对逼近的火车、鲨鱼或鳄鱼时才会显现一样。然而，因为大脑中处理威胁的区域不是特别擅长区分微妙的差异，因此在面试或者逼近任务的截止日期之类的情况下，它通常也会引起类似于“战斗还是逃跑”的反应。我们进行葡萄糖注射后，血液会猛地流向心脏，使心跳明显加速。面临任务的截止期限时，我们眼下的生存不会受到威胁，但仍会出现压力过大的症状。不仅如此，压力会持续存在，影响我们的日常生活，给我们带来不必要的心理和身体上的问题。这种问题包括焦虑、失眠等因紧张而引起的有害症状。有些人其实一直生活在红色警戒状态中，这意味着他们无法吸收信息或学习，无法清晰而准确地思考，更不用说写出一些有思想、有深度的内容了。那该怎么办呢？首先，当不必要的压力症状来袭时，显然，我们要深呼吸。瑜伽和普拉提也会有所帮助。如果可以的话，出城待上几个小时再回来。还有一种更好的方法来对抗持续性的压力反应，那就是做大量有氧运动。除此之外，我们还需要采取一些策略来重新掌控自我。让自己觉得像一个无助的受害者是最糟糕的压力催化剂之一。因此：
1.与人交谈。与志同道合的朋友或同事聊天。
2.把你的任务详细列出来。比起那些重要但可以先放一放的项目，紧急的事务更需要提高优先级。在某些情况下，这意味着你要先放弃某些活动，才能更好地完成其他工作。“少即是多”，这听起来似乎有些矛盾，但更少的工作通常会带来更高的效率。持续接受来自同行的压力或者让自己置身于鼓吹忙碌文化的工作或学习环境中会徒增压力，从而导致低效，进而产生更多的压力。要试着打破这种恶性循环。
3.合理地使用可用的时间段。当感到不堪重负时，你就会觉得没有时间学习。这实际上并不是对客观事实的反应，只是由于每个人的能力和情况不同而已。学习并不一定要花大量的时间。被充分利用的15分钟要比毫无效率的两小时更有意义。在较短的时间段内可以复习一下讲座笔记，完成少量的阅读任务，如乘公交车这种通常不超过半小时的时间段。也许最有用的是记下盯着车窗时突然涌现的想法。三小时以上的较长时间段则可以留给需要更高专注度的工作。
4.压制内心的批评之声。这个讨厌的声音会打断你的写作进程，诋毁你本来具备的能力，否认你正在探索的思想。特别是当你所思考的观点还有待证实的时候，这个声音会尤为清晰。但是要记住，在进行自我审视和自我批判之前，先动笔把想法写下来，不然你根本就没有要审视批判的对象。对学术研究的创造性参与也意味着你要认识到有时你需要暂时放下“推理和证据的严格准则，才能为新的可能性和创造性过程提供空间，才能发现新颖且具有丰富潜在价值的问题”。
5.永远不要在意完美与否。造成拖延症的一个普遍因素就是追求完美。无论是学生，还是包括学术类写作在内的专业作家，都喜欢把完美主义当作回避工作的缘由，仅仅因为不能把一项任务做到完美就推迟去做它。为什么呢？因为写作本身就是一项艰苦的工作。我们总觉得前面困难重重——有时候也确实如此，但与其追求完美，不如追求合理的结果。等完成一篇写作任务之后，再次让自己进入“休耕状态”。
6.制定可行的任务。有时我们告诉自己现在无法完成某项作业，因为我们“忙”着要做其他事（比如按照颜色把荧光笔排序，或清理冰箱）。这可不是酝酿期：要记得，进入酝酿期之前，要先在研究上投入大量时间才行！其实，有时你无法面对一项任务的原因是觉得它超负荷或过于艰巨。如前所述，解决办法就是把它拆分成许多你认为可以完成的任务。这样一来，你所面临的将不再是一堆庞大、可怕的工作，而是一个个容易上手的小任务。在完成之后，进入“休耕时间”。好好休息，给自己充电。
契克森米哈赖建议我们通过以下方式进入一种状态，他把它称为“流”，即深度沉浸在某件事物中，忘却时间的存在。这种状态下，不管你从事什么领域的工作，都不会那么容易为任务感到焦虑，同时也会更好地利用时间，在任务中获得更多的快乐，更有可能取得创造性成果。
●　每天早晨给自己设定一个想要完成的目标。目标不需要太大，合理就好。它可能与你正在参与的某个项目有关，或与你正在探索的某个想法有关，也就是说，设定这个目标是为了拓展专业领域的知识。
●　要注意，任何体验的含金量都与你在上面投入的精力成正比。所以我要再次强调在主动和被动之间找到平衡的重要性。
●　要想让自己持续地享受一件事就要增加它的复杂性，并相信这样做是有充分理由的。这也是契克森米哈赖的创造性理论的最后一点。他强调，要想获得个人的满足感，我们就要不断地深化自己的思考，并为有社会价值的目标而努力。
练习6.3　一种帮助发展智力并减轻压力的元批评活动
上文中提到的目标设定与自我调节有关，它是鼓励批判性思维文学的实践。前面介绍的反思日志也是一种自我调节的手段。我们已经讨论了在对观点、文本作出反应时进行反思的元批评过程，这是批判性思考者的一种基本手段。这里，我要介绍另一种日志，它可以让你通过自我评估来随时掌握自己的进步情况。你可以把反思放在日志的开头，把自我调节放在后面，也可以反过来写。
每周留出一点时间记录自己是如何达到目标的。研究表明，以这种方式来监督自己的进步（而不是以“小时”或“天”为单位苛刻地自我监督）可以提升一个人的学习动力和自我成就感，增强自信心。这主要是因为在积累知识并赋予其意义的过程中认识到个人的进化（一种个体认识论的发展）可以增加自主性和自我管控能力。



快节奏下的“慢”哲学
在信息密集的高等教育环境下，数字学习研究者特丽莎·安德森（Theresa Anderson）探讨了在处理大量唾手可得的概念时会遇到的困难，以及如何能批判性地、反思地、有创造性地完成这一过程。安德森同意之前的一个观点：突然显现的洞察力（即她所说的“顿悟时刻”）看似凭空而来，实际上是付出大量努力的结果。它指的是花时间阅读、思考并消化相关内容，以及花时间进行评估和反思工作，从而引领批判性研究者进入新的领域。安德森还思考了在积累知识和学习的过程中如何利用这个不确定的阶段，以便在适当的时候产生富有启发性的想法。第十章会将“不确定性”作为各类研究实践的一部分来详细探讨。现在，我只想先说明，这个充满模糊、未知和矛盾的状态对创造性和批判性的学术工作而言是有益的，因此我们不应回避它，而应该拥抱它。
安德森提到，保罗·维利里奥（Paul Virilio）“对于把及时性和瞬时性放在首要地位感到担忧，他认为这是促进数字信息流增长的原因”，因此学者们每天都不得不与“飞速的政治经济学”竞争，而这对创造性思维是有害的——事实上，对人类思维本身的影响也是如此。她还提到了其他作者，这些人都意识到，我们对工作和实践的思考已经达到了危机点，若想有效参与到任何解决问题的活动中，我们就务必放慢步调。尤金·T.简德林（Eugene T.Gendlin）就是其中一位，他介绍了一个技巧，并将其称为“边缘性思考”（thinking at the edge），即鼓励“以一种更为缓和、缓慢的探索方式，来表达目前已超出我们语言能力范围的事物”。安德森发现了这种“慢思考”对于她研究的信息学领域的价值，意识到我们要思考约翰·霍金斯（John Howkins）在他2010年出版的《创意生态》（Creative Ecologies：Where Thinking Is a Proper Job）中提出的问题：我们想如何思考？怎样才算是最好的思考环境？安德森还建议她所在领域中的其他人“有创造性地与信息互动，不仅要支持他人的创意和创新，自己也要具备创造和创新的能力”。就像本书一直强调的一点，批判性本身与创造力是密切联系的。
一个能有所帮助的观点就由慢运动引申而来。首先要注意一点，“缓慢”远不止是暂时的减速。在《慢生活》（Slow Living）一书中，作者帕金（Parkins）和克雷洛（Craig）指出，在花时间开心地做你擅长的事时，要去质疑这样做的背后动因。也就是说，这应该是出于你对工作实践所作出的主观决定，而不是对压力和要求的一种自动反应。缓慢不是盲目地抵制速度而选择懒惰，而是谨慎地利用时间。我的意思是，在做任何事情时，把握好当下，努力意识到自己的思维过程。慢食运动[15]的发起人卡尔洛·佩特里尼（Carlo Petrini）写道，“慢下来的目的是找到正确的速度——适合某项任务的速度”。佩特里尼对“慢”的解释突破了逃避主义和怀旧主义，推崇的是一种更为理性的观念，它已发展成为一种多触角的文化现象，可以被理解成一种社会运动或亚文化，或是对“不假思索地将忙碌视为一种美德，将没有时间当作一种工作生活中不可避免的现实”这种主流观点的批判。
在慢食运动的领导下，慢文化在过去两年内以不同形式相继展开：慢城市、金钱、旅行、抚养子女、媒体、生活，以及最近刚刚兴起的慢学习。围绕慢运动的思考和实践所推出的一系列理念包括：
●　质量优于数量。
●　正念。
●　教育中伦理和批判性方面的思考。
●　快乐。这是慢运动的关键原则，这在1989年慢食运动最初的宣言中有明显体现：“坚决抵制物质享乐是反对大众盲目追求快节奏生活的唯一手段。”



快乐与学习
根据社会学、人力资源、医学等其他领域的研究，慢文化的支持者反对当今盛行的“过渡工作和快节奏文化”。他们强调，正是我们在工作中获得的快乐让我们能够坚持努力并收获效率，这也正是被神经科学家称之为“快乐”的人类体验。换句话说，快乐和感觉才是让我们能够学习的原因。从心理学角度看，契克森米哈赖的研究结果显示，当一个人进入“流”的心理状态，即全神贯注或彻底沉浸在某一活动中时，快乐和工作之间的区别就变得无关紧要，时间的概念也没有了。如果我们回到古希腊批判性思维的起源，就会发现对理解的批判性探索可以生发出一种深刻的快乐体验。也许当时那些一丝不苟的希腊人所面临的压力不及当今的研究者，这也是为什么我们一定要根据当今的文化背景找到适合自己的学习方式。有些人工作效率很快，享受不断被干扰的刺激感，但还有许多人发现这会让人分心，被打断思绪，因此需要寻找节奏来让自己好好地、快乐地工作。
这里还有一个提高学习快乐指数的建议，无论对需要完成课业的学生，还是多数情况下要独自工作的研究人员都适用：参加讲座和演讲。大量研究显示，积极参与现场讲座，而不是依靠媒体等线上形式，可以提升学习的愉悦感。而愉悦感会进一步提升我们对知识吸收和记忆的程度。获取知识的方式不仅仅是依靠眼睛和耳朵（看银幕），还可以通过身体和情感。神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）曾讽刺地指出，身体实际上不仅仅是大脑的生命维持系统，“它为正常心智的运作提供着不可缺少的一部分内容”。针对这一点，罗兰·巴特（Roland Barthes）在分析他自己的阅读实践过程时做了更深入的说明：“文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。”
最后的这个建议可能太过显而易见，但却是大家容易忽视的：选择学习一些你真正关心的东西。这能让你保持动力去拓展、深入研究。如果你是出于一种被误导的责任感而不是内心真正的兴趣所在，就很难写出好的作品或找到具有批判价值的重点。你需要喜欢你所学。伯格（Berg）和西伯（Seeber）称，“也许，快乐……是预估‘学习成果’时最重要的指标”。因此，让自己听从内在的好奇心，掌握好节奏，让自己专注地投入其中，摆脱焦虑的困扰。焦虑无法带来快乐，而且必然会降低你的批判能力和创造力。下面的两个练习会帮助你巩固目前学到的建议，唤起对时间管理的意识。第一个练习旨在营造进入“流”的特殊状态中。
练习6.4　一个反思活动
花一点时间问自己以下问题：
1.对我来说，现在做什么事最重要？如果你出于对压力的下意识反应而想在同一时间处理一堆事，如打电话、扫描文件、回邮件等，那就先花点时间来弄清自己最想做什么，排好事件优先级，然后一样一样去做。打电话时，只要你还没挂断，就把全部注意力放在电话另一头的人身上（这样，与你对话者也不会觉得生气，因为一个人到底有没有真正聆听是很容易察觉得到的）；扫描文件时，如果还需要再检查一下它的内容，就仔细阅读一下；回邮件时，集中全部精力来处理发件人的问题，避免因草率地阅读邮件而忽略掉了其中的某些内容，导致日后需要再和对方解释。我们都知道，唐突的邮件经常会引起误会或显得冒犯。（关于邮件还有一点需要强调：我知道这很困难，但还是要试着每隔一两天再处理一下，不要觉得自己一定要经常检查并及时回应。）这种通过提高专注力来有效利用时间的方式会给你带来一种满足感，你会发现自己的行为可以自己掌控，不再受他人的需求支配。
2.也许我太累了（而不是像内心的批评之声所说的那样愚蠢或懒惰）？当你觉得正在写作或阅读的内容失去了连贯性，开始像一堆不知所云的甲壳虫足迹时，这可能是因为你已经达到自己的能力上限了。不要强逼自己。你已被这个课程、这份工作或这个博士项目录取，这就说明，从任何外在条件来看，你应该是相当聪明、勤奋的。如果你已经开始读不懂文本，这是在告诉你，你需要喝杯茶、散散步或和同伴聊会儿天了。暂且放下你一直在钻研的理论，不要继续获取更多的信息，也不要在大脑疲劳时硬逼自己写出点什么。
3.我为什么要做这个？当你感到不堪重负时，花点时间思考基本的问题：这个项目对我自己、和我共事的人、我的学术圈子或整个社会有什么价值？如果你有满意的答案，那就继续做下去；如果没有，你可能要反思一下自己的动机。这可能会让你意识到自己需要改变方向（因此我们最好避免它）。
 
练习6.5　进一步反思
我之前提到过，以小时为单位来监督自己的工作不是一个好主意，但通过任务来监督自己的进步（包括前面所说的阅读目标）却是很有用的。不用以小时为单位，也不要把时间当成股票来看待，而是要你在日志中反思所学到的知识以及你的思考过程。这本书你已经读了一半，此处有一些提示可以帮你了解自己的技能是如何发展的。
1.在前一章里，我要你去思考自己属于哪一类作者。得到答案后，你的写作和研究方法是否因此受到了影响？
2.你是否能更清楚地意识到自己的主观感受是如何影响你阅读文本的？如果是，那就把这种不断增长的意识对你阅读过程的影响写下来。
3.评估一下自己是如何在“跳出文本进行批判”和我所说的“共鸣阅读”之间找到平衡的。给出具体例子。
4.开始正式写作时，你认为自己在审查、理解、评估文本方面主要的强项和弱项是什么？
5.你是否已经尝试了前面介绍过的一些开放性写作练习？效果如何？写一个简短的自我评估。
6.你下次还会采用同样的策略吗？如果不，那你会选用什么其他方法？
7.卡斯帕里亚（Kathpalia）和希思（Heah）还建议找到过去一年内让自己收获最大的项目，看看是否取得了令自己感到惊讶的成果。为什么它会让你惊讶？再问自己，哪一部分的写作和研究你觉得最简单，为什么？要详细说明。



培养“日常批判能力”
找到合适的节奏来完成项目能帮助我们取得更好的学术成绩，这一点的重要性毋庸置疑。此外，全身心投入地做事可以让我们在完成正式的学习任务后作出更有价值的贡献，即能够充分利用高等教育，将学习技能运用到学术领域之外的地方。本小节围绕着一个前提展开：学习如何批判地思考以及如何在完成紧张的大学课业等任务时发挥自主性可以在日常生活中发挥明显的价值。现在，我们来思考如何将学校里所学的技能应用到职场和社会生活中。
有关“创造性”和“想象力”的讨论数不胜数，但若不把这些词落实到行动，就永远都是纸上谈兵。我们在第二章里将批判性存在定义为“能够……把抽象知识运用到现实世界的场景中”，“并意识到自己的思想在日常生活与工作中所产生的更加广泛的影响”。换句话说，批判性存在要动用所有的批判性思维模式——分析、反思和社交。这也是世界上许多大学在要求毕业生需具备何种素质时所依据的标准——要能够认识到自己的行为在社会和道德方面所产生的影响。
各个职场有自己的规范和权力制衡原则。这些是我们置身于一个新文化环境中需要注意的方面。作为新人，我们不仅要尊重前辈的经验，同样重要的是，在自己选择的职业中保持一种认同感。也就是说，要能够通过对职责的感知来平衡批判能动性和思考自主性。保持这种独立性的重要意义再怎么强调也不为过，安德烈·斯派瑟（Andre Spicer）的近期研究表明，“许多组织把集体愚蠢奉为神圣，在办公室里，那些不会有太多想法的员工反而会获得奖励”。斯派瑟和他的同事马茨·艾尔维森（Mats Alvesson）在对大学、媒体、政府部门等数百个组织进行调查研究时猜想，组织中能出人头地的是最聪明的员工。然而，这个猜想被证实是错误的。“有才华的员工会很快明白，要以最有限、目光短浅的方式运用他们的聪明才智，那些‘遵守公司准则’的人才被认为是拥有‘领导才能’的，且在许多情况下，一个顾问的主要工作并不是解决问题，而是给客户留下一个会解决问题的好印象。”
然而，随着自己的批判意识有所提升，你可能会更容易对工作中的种种设想或需求提出质疑。你还能更容易地发现支撑一个组织的底层价值和责任担当，并从中体会到组织的行为所产生的社会影响。
下面的批判性和实践性练习（选自Griffith Graduate Project）旨在强调，培养批判能力不仅是为了在学校里取得好成绩，也为了让你在完成学业进入社会工作后，能充分发挥自己的才华和想象力，并保持高水平的道德观。
练习6.6　反对！（一场小组会面）
1.从你的专业领域中选择一个你和所有参与者都感兴趣的话题，它要能够引起争议性。在会面前，把话题给每一位参与者，让大家有提前思考和准备的时间。
2.小组会面后，一个成员站起来，针对话题提出自己的解决方法。当另一个成员提出反对意见时（反对越强烈，就越能达到练习的目的）……
3.……要大声喊出“反对！”。
4.然后，这个反对者与最开始提出解决方法的人互换角色，表达各自的观点。
5.其他人依次照做。
接下来的讨论会引带出一系列可能的解决方案。这个过程可能会很激烈，因此最好安排一个调解人。不管你是否决定设置调解人这个角色，以下建议都有助于练习的成功：确保所有小组成员都做好准备，积极参与其中；性格外向的参与者在讲话时不要占用太久的时间；在每一个人上去发言时，先简要总结一下前一位小组成员说的内容；在有力的证据面前，大家要敢于纠正自己的观点。此外，要避免诉诸人身的争论：批判的对象是观点，而不是发表观点的人。
 
练习6.7　困境
选择一个和工作情景中的伦理困境有关的问题进行小组讨论，但在正式开始前，要注意，我们可以透过不同角度对问题进行分析。
1.美德——此时你考虑的是情景中的伦理问题。
2.效用——在两种可能的行为中选出“最能权衡利弊”的一个。
3.权利——需要理解的是，如果被一项政策影响的人都是受利用的一方，且没有被充分告知这一点，那这项政策就是违背道德的。
4.共同利益——要找到一个对全体都有益的伦理行为，这个“全体”不仅局限于公司内部，而是整个社会。
讨论话题的选择要看具体的学科和领域。假设你从事的是旅游业。一位同事想出了一个奇妙的点子来为某个度假胜地招揽游客，他说明了这个方案能给公司带来的利润，以及增加的旅游贸易将如何促进当地的经济发展。但这其中存在着问题。激增的游客可能会给当地居民造成不良影响；经济发展可能会破坏人们原有的生活方式，或带来不容忽视的环境问题。换句话说，无论选择什么话题，你都要在讨论中批判性地思考相关的社会和伦理问题，不仅要关注自己对潜在雇主的责任，还有对社区的责任。
 
练习6.8　独自思考
这是一项私人的书面练习，是对道德的检验，适合作为反思日志的一部分。它涉及对影响你做决定的道德基础进行批判。那么接下来，选择一个场景，找到你认为和道德有关的行为。这个场景可以是专业或个人的。你要考虑其中的“结果、个人利益、责任和意图”。写的时候，详细阐述一下为什么你认为某项行为更可取，以及为什么关注某一点要比关注另一点更重要。



本章小结
先摆出问题：本章首先讨论了“缺少时间”等当今大学生活中常遇到的问题。我们还提到，尽管学校一直在强调培养批判能力的重要性，有些人也承认批判性实践与创造性以及反思过程相关，但事实上，大学仍把“以工具性、实用性为主导的高效技术人员”看作是社会的真正需求，并把“培养出满足这类需求的人才”作为教育的义务。或者，如第四章中所述，思考者并不是在预想世界可能的样子，而是直接把眼下看到的当成它本有的样子，并将自己局限在这个思考模式中。
接下来开始提出解决方法：上述问题可以通过一些工作方式和思维态度得到改善，本章列举了其中一部分，基于可靠的研究介绍了有效管理时间的策略，以帮助我们做出更有价值的工作成果。我们讨论了如何抽出时间来思考、提升自主性、专注地进行学术工作，以及如何享受学习这个过程，而不是把它当作负担。我们探讨了一些方法来确保批判性推理不会被简单地用来提高审查文本的能力，而是以拓展知识为目的。此外，我们通过引入出人意料的思维方式，证明反思能力可以应用到超越当前个人利益以外的范畴。本章还探讨了如何在批判性思维的过程中将道德因素考虑在内，它不仅是一项智力游戏，更是一种解决问题的高级形式，可以在工作中创造价值，并在恰当的时机产生必要的社会性变革。



第七章　有说服力的写作
本章提要：
本章将针对批判性写作、表达和文风就以下几点进行探讨：
●　学术散文的惯例
●　学术交流中，个人文风与内容如何结合
●　良好思考与良好写作之间的关系
●　修辞手法（第八章会对此做进一步详述）
为了能更好地讨论良好写作这一话题，此处要先简要回顾一下“良好思考”这个概念。在学习或研究过程中，只有保持清晰的思路，才能讲出有价值的话语，进而才有可能表达出有深刻见解的内容，取得优异的成绩。如果连自己想要表达的意思都不清楚，就无法吸引或说服你的读者。实际上，散文不合格通常只有一个原因——作者本人不确定自己想要表达什么，想要传达给谁，或不知道自己要说的内容为什么重要。因此，我们这里需要关注的是培养清晰、生动、有说服力的写作能力，为此，我们将围绕着文风这一话题持续展开讨论。
文风有时被当成讨论的一种“附加物”，这是一种绝对错误的认识。我们将在接下来的三个章节探讨内容与文风在讨论过程中会如何相互作用，此外，我们还会分析随着研究者对作者这个身份的自我认同感越来越强，个人文风以及清晰、有说服力的综合表达能力如何随之提升，从而在表达写作意图时能够更加自信，在大范围对话中更好地把握个人话语权。
第二、三、五章中对论证和论证风格的分析加强了我们的批判性能力，我们读到的作品也为学术写作提供了参考模式。然而，并非在研究过程中接触到的所有范例都对学术散文的写作有借鉴意义，哪怕它们出自很有名望的学者。比如，你对下面这篇文本就可能有理解上的困难：
媒介体验的成功在信息技术舞台和非信息技术舞台上都有明显体现；的确，这在商业、慈善事业等日常生活中的各个领域都随处可见，因为交流活动在成倍增长，而没有人能在这其中掌控一切！这种对曾经虚无缥缈的形象和印象的具体化已经是——或者至少正在成为——现实，它基于一种要自我毁灭的冲动，而这种冲动源于我们所接受的本体恐怖论以及既明显又晦涩的虚伪，这也是20世纪末和21世纪初的跨时代意义标志。
练习7.1　解码可怕的散文
即使你看不懂上面的文本，也试着尽量找到是哪些地方阻碍了你的理解。
也许读完本章后，你就能够发现更多的问题并把它们一一列出，因此，如果现在这个练习对你来说有些困难，那就等稍后再做一遍。
帕特丽夏·利默里克（Patricia Limerick）在她的文章《与教授跳舞》（Dancing With Professors）中（略带讽刺地）提出，使用如此神秘的语言和令人费解的结构是一些学者内心焦虑的体现，因为如果他们将自己的意思写得很清楚，就会被人理解。而一旦被人理解，就意味着要接受批判。她指出，“乏味、难懂的散文可以作为一种保护性的伪装”。但是，除了让读者困惑之外，还有其他方式可以让自己免受负面批评，这一点我们稍后会讨论。现在，我先讲最重要的一点：想什么就说什么，并且有想把它说出来的欲望。主导写作的应该是你的观点和想要写好文章的渴望，而不是你的“自我”。也就是说，你的学术意图和自己的感受才应是你写作过程的主宰者，而不是想在读者面前表现自我的欲望。



文风不只是一种表象
用浮夸、晦涩的语言或术语来隐藏要表达的意思是学术散文写作的一个问题。丹尼斯·福克斯（Dennis Fox）对于学术界里为了消极抵抗批评而采取的写作方式所导致的后果尤为关注。他强调了他所说的学术中立的“姿态”问题。在心理学、社会学等会对个人和政治现实的理解产生直接影响的领域，保持中立可以减少研究者在其研究领域中本会产生的影响。他坚持，尽管“人们仍然关心事物”，但当“客观性掩盖（且往往减弱）了驱动许多学者的那份最初的激情”时，问题就会出现。利默里克和福克斯都批判了这种在学术上缺乏自信并将其反映在文风上的现象，前者关注的是这种行为对清晰表达的干扰，后者则强调一个懦弱、扭捏的学术表达方法几乎不可能拓展学术边界或提供新的见解。事实上，它产生的都是相反的效果。
福克斯指出“学术规范滋生了胆怯”，并谴责了那些在许多报告的结尾处经常出现的陈腐之词——“还需要做更多的研究”。说这类话不过是为了保险起见而已。想一想，什么时候可以不做更多的研究了？这说了等于没说。许多用这种方式进行总结的作者，若能勇敢地作出判断，予以明确的陈述——哪怕提出的观点只是暂时性的——也都会更好地服务学术界和社会。给学生们灌输这种不勇于表达自己的做派无益于任何人。之前提到过，研究要有冒险精神；写作时也是一样，不管你是一名专业人士还是在读大学生。



拒绝沉默：发出自己的声音
伊娃·布罗丁（Eva Brodin）针对研究生沉默做派的原因做了大量研究。在分析了他们的学位论文以及相应的研究结果后，她发现，尽管学生们可能意识到他们有机会在写作时表达个人观点，许多人还是觉得需要限制自己的创造性，否则就难以在论文中彰显自己的批判能力。这些学生的问题症结在于——我还要补充一下，有这种问题的不排除许多职业作家——“他们经常会感觉到，学术文本预先设定的文风和形式阻碍了他们的个人表达”。多数人都知道，写一篇长篇的批判性文章时，能清晰地阐明探讨的理论和方法是至关重要的。许多人还实践了第二章中提到的自我反思练习，但布罗丁调查的学生往往专注于“我在学术上是失败的”这一想法上。这就说明，他们仍然处于戒备和避免被批评的心态中，所以回到了传统模式的学术表达，即使这有可能让他们失去更珍贵的特质——“他们最强大的批判性思维工具，即个人表达”。
没错，学术规范的确要保证写作和记录内容的公正和可靠，以及表达时论证的具体性。但这些规范往往导致人们去寻找别人论证中的错误，而不是努力提高自己的论证能力。因此，人们对自己的想法或表达会出错的担心，在某种程度上就解释得通了。这些传统的期待极大地限制了批判性思维。当规范不受质疑，这种情况就会发生[如果你对批判学术传统的学者感兴趣，我建议，除了前几章提到过的那些人之外，还可以了解一下汉娜·阿伦特、罗纳德·巴内特、亨利·吉鲁（Henry Giroux）、保罗·弗莱雷（Paulo Freire）和托比·米勒（Toby Miller）]。但我发现，学术界最活跃的批评并非来自某本有关批判性思维或学术风格的学术文献，而是出自挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）的小说。他在里面讲到了自己在学校的经历。尽管学校劝诫学生们动用他们的批判能力，但这并不意味着真的在鼓励他们独立思考。实际上，学校不提倡他们拓展所学的概念，而只是要他们以具有批判性的方式反复消化不同思想学派的知识。几年后，克瑙斯高才开始质疑老师们的观念，思考到底什么才是真正的批判性，什么才是激进的，甚至什么才是好的。
一个声称以知识探索为目的的环境却对批判性思维的前提都不假思索地接受，克瑙斯高所感慨的这个问题正与许多学生强加在自己身上的表达局限性有关。若一个人的表达方式受到了限制，表达内容也会受到影响，反之亦然。如果个人表达受到了局限，那么它对批判性思维的广度和深度的限制将会阻碍批判性发挥价值的范围。这其中的部分原因是——正如布罗丁指出的，也是我在本书中一直强调的——尽管创造性被普遍认为是一个重要的特质，但传统高等教育实际上并没有对此进行大力倡导。这就会导致培养出一群只会重复前人观点而没有大胆的见解或行动上唯唯诺诺的学生。这种情况一旦发生，本应是充满刺激且令人愉快的学术工作就会退化得相当枯燥和乏味。



如何同时提高写作和文风的生动性？
观察你的思想
在前一章中讨论如何管理学术环境下的时间和压力问题时，我提到对个人认识论的培养可以提升个人的自主性——也就是建议大家自我监督阅读目标的完成情况，在反思日志中通过各种提示来时刻掌握自己的技能习得情况和思考过程。这类实践要坚持下去，它们能提高你对自己思维过程的意识，即你的元认知能力。对相应情况的过程的把握决定了你的写作内容和方法。而另一种在研究时要用到的策略，同时也作为论文写作的前期任务，就是给自己提出如下问题，它们是基于爱丽斯·瓦尔迪2012年在一次教育讨论会上做的演讲。这些问题会引导你深入观察自己的动机，并尝试在有关你的话题更广泛的对话中寻找自己的定位。
提升学术思维的策略
●　考虑重点：在一项指定的任务中，问问自己希望达到的目标是什么，尽可能清晰地确定你想要解决的关键问题。我还要补充的重要一点是，要问自己为什么选择这个关注点。如果没有强烈的动机，就很难以公正的态度对待这个主题。
●　确定你的理论参考标准：你的思想是否与某些理论立场或假设一致，如第三章所述，考虑一下你是否需要拓展自己的视角。
●　充分发挥你的能力并思考为什么搜集到的信息让你得出了这样的结论，以及你在研究过程中是否不假思索地接受了某些观点。这样做并不容易，因为矛盾的是，你自己就是这个客观问题的思考对象。反思日志在这时就会起到作用，其作用和从同伴那里寻求反馈或在学习小组中进行研究的效果相似。你会发现你需要更多的信息来丰富自己的知识和理解，并在思考过程中找到平衡。



良好思考：智力与想象力的共同作用
如果你在写作过程中的想法是混乱或被误导的，那么你就很难做到清晰地表达自己的观点。因此我要强调，最基本、最有益的批判性思维与“良好思考”并不是一回事。批判性思维只是一种检验现象的方法，不从属于任何知识或政治派别。私营企业可以动用批判性技能来分析一项行政决策在当下的经济环境中能否为公司带来利益。但这不需要对设想的业务模式进行测试。同样，在大学里，支持传统批判性思维的基本前提也可以不受质疑。批判性技能扮演着名人文化中的传统历史学家或学者、政治上保守的经济学家或马克思主义者的角色，它为全球医药公司销售药品，为那不勒斯的克莫拉组织[16]经营，行使着精神分析学家、经济学家、广告商、政治活动家或教师的职能。
然而，高水平的批判能力会尝试透过意识形态或其他光鲜表面去理解我们自己或他人行动或信仰体系的动机因素。在高等教育里，如果你还没有准备好尝试这种同时涉及智力和想象力的行为，你就不能称自己是一位真正的批判性思考者。你还需要将批判能力和想象力与共鸣阅读结合。如第四章所述，如果你能抛开自己的个人、政治或审美目的调动全部好奇心专注地阅读一篇文本，就会发现自己能更好地理解作者的意图和主观想法。对于一位能真正做到良好思考的批判性思考者而言，严峻的考验也许就是看在面对一个与自己最初立场不一致的有力论证时，具有改变自己想法的能力。优秀的写作能够反映出你的理解力、动机和意图。
接受和给予帮助
无论是论文写作还是进行一项大的研究项目，当你在决定是否应该采用某个想法时，一双他人的耳朵或眼睛往往可以为你指点迷津。但作为一名学生，如果你发现没有人为你主动提供反馈，那我的首要建议是：自己去寻求反馈。与你的导师或讲师预约，请教一下他们的意见，或与他们交流一下你要进行这项任务的意图。这种帮助的价值非常大，如果没有这类现成的资源，前面提到的学习小组也是可行的，不管是线下还是线上进行都可以。学习小组的弊端就是你没法从你认为具有权威性的人那里得到帮助，但好处是它为你和同伴之间进行有益的交流搭建了平台。
重新审视引文
我们都认为使用引文是再自然不过的事，所以在此应该先思考一下引文到底是什么。夹住、脚注还是尾注？它们实际上表示的是什么？表示你对一个资料来源的认可——没错——但还不止于此。你的引用暗示了你在与你所阅读的作者或你的读者进行互动时的想法的出发点。它表明了你在这场不断进行的世界范围内的学术会话中所处的立场。
引文的使用与批判性技能的培养以及构建说服性论证的艺术（我们在第八章中将要讨论这个话题）都有关系。应该说，正确的引用是优秀学术论证的核心。如瓦尔迪所述，这个工具可以让你：
●　展开论证。
●　帮助你理解文献。
●　借用权威之声来支撑你的观点。
●　让读者知道你的论证与哪一思想学派或理论背景相一致。通过你引用的内容，读者可以了解到你的研究是建立在哪些前人的理论基础之上，从而追溯到你的观点的根源及发展方向。



善用引文：强化作者之声
有助于提高写作生动性的一个基本要素是培养独特的个人文风。无论是研究生、博士还是专业学者，许多人都认为没必要让自己的观点太过鲜明独特。前面提到过，一些相关的原因有（就学生而言）担心自己所言太过偏离引用的材料，或担心阅卷人有“原创情结”。这些忧虑虽有其合理性，但因此而保持学术上的沉默则会导致浅尝辄止的学习态度，还会阻碍专业作家在学术界的发展。
然而，正如我们前面所讨论的，你不仅可以通过引文来强化自己作为作者的可信度，还可以利用它来推进论证，找到与他人研究的相关性。根据瓦尔迪的研究，将正确使用引文的首要初衷从维护学术诚信转移到对知识参与的看重，可以让引文这种方法在以下方面发挥更大的作用：
●　与文本进行更深层次的互动。
●　能够以更具批判性的眼光来选择学术资源。
●　对这些资源进行评估。
要知道，一个好学作者的声音所具有的说服力不亚于权威之声。它向你的读者表明，你正动用自己的批判性和想象力对主题进行思考。由求知欲推动的不确定性能让你以一种具有创造性的方式展开研究。创造性依据的不是必然性。它需要一定的不确定性来为你提供更多的思考空间，而引文的使用就是这个过程的一部分。如瓦尔迪所强调，在研究和发掘的过程中，你要以具有批判性的视角审视这些资源，评估阅读材料中的证据，在不同的思想学派中给观点定位，并进行比较、对比、综合引文中的相关观点和证据，从而渐渐地提高自己的观点的可靠性以及论证的说服力。



高效整合资源
针对选定的话题，首先要确定自己想表达什么。然后，在搜集到支持你观点的相关资料后，整合这些不同作者的“声音”来构建自己的论证，确保你的观点是最有力的。我想要强调，不要单纯地将各种借来的概念拼凑在一起以显示自己对某个知识领域的熟悉程度。相反，你要转变对资源使用的态度，利用他人的思想来支持自己的观点，而不是直接取代它们。引文若能被很好地利用，它的价值将远不止帮你建立论证或避免无意的抄袭。它将是你批判性写作实践中至关重要的环节。
练习7.2
阅读以下文本，不是像以往一样关注内容，而是关注一下文本的构建方式，思考：
●　引用了多少资料来源。
●　用了多少引文，为什么作者选择引用原文而不是改述。
●　你是否觉得很难确定作者的观点？
●　如果没有，那么该作者的观点与其他作者的有何区别？
“不确定性是创造性至关重要的一方面——它并不是在迎来‘确认’的曙光之前令人厌倦的阶段。不确定性的意义远不止于此。用艾里克·艾森伯格（Eric Eisenberg）的话说，它是‘可能性和潜在行动的来源’。在阐述不确定性与创造性的关系时，尼古拉斯·博布勒斯强调了柏拉图的‘过渡阶段’或‘绝境’，即承认自己陷入一种知识僵局的时刻。他将这称为‘一个为知识重建而存在的空白地带’。尽管人们会有麻痹的感觉，但是在这里——在特纳（Turner）的‘原始假设领域’中——我们不得不处理偶然、随机的可能性，寻找亨利·马蒂斯所说的‘线条的意图’。马蒂斯讨论的是视觉艺术，但这个概念也可以应用在写作中：我们可以沿着线性思维的方向发展或进入一个互联系统，即德勒兹和伽塔利所说的‘根茎’，像植物的根茎般在这片肥沃的中间地带伸展。博布勒斯将其比作网络搜索的过程，通过建立各种联系，从大量的可能性中创造意义。为什么是这个节点而不是那个？为什么是这个方向而不是另一个？建立的联系取决于作者这个‘迷宫引航者’的主观选择。”
 
练习7.3
选一篇你最近正在写的文章，阅读它时考虑引用在做阐明和提供证据两方面所起的作用。思考以下几点：
●　在解释观点或强化论证时，你是否用了过多的引文？
●　你在引文或改述的使用上能否做得更好？
●　是否还有其他想法或表达方式来丰富自己的论点或散文？
●　与一位朋友互换文章，分析彼此的文风。讨论形式不用太正式，看你是否可以把作者的观点与支持它的论证区分开来。



将信息转化为知识
在研究的早期阶段，文本注释和总结（只包含要点、概念和事实——要注意作者的侧重点）需要对你的个人观点起到支持作用。这就是你开始将信息转换为知识的时刻。熟练使用改述也是这其中的关键。下面两则改述例子分别代表了正例和反例，比较它们的区别。例一中，学生汲取了原文本的信息，将其改述并融入自己的写作中。画线处是改述部分。
原文本
在犹太基督教和伊斯兰教神话中，口头语言创造了宇宙。从《吉尔伽美什史诗》开始，那些最早期的叙事便开始强调原始母语具有将现实变为存在的创造力量。通过当代作家之笔，这种对文字和故事的力量的信仰在民间传说和其他主流文化形式中得以持续体现。这些作家中有像厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）这样的幻想家，也有鼓励读者怀揣斗志、坚定目标、背诵积极的公开宣言从而把握好人生故事进程的励志作家。
改　述
作者提醒我们在神创论的神话中宇宙是通过口头语言诞生的，并举例说明史前语言创造现实的内在力量在典故中的体现。对语言和故事的力量的信仰不仅体现在民间故事中，还体现在当代主流文化形式中。当代作家通过奇幻或励志体裁来鼓励读者“怀揣斗志与目标，铭记积极的宣言”以把握好人生的方向。
我们听到的是学生自己的声音，这也正是改述的重点。另外还需注意，即使观点不是原创的，而是该学生从另一位作者那里引用的，以这种方式进行改述意味着通过长篇写作任务，我们可以将已存在的知识或理论与自己在这个主题上的想法结合起来。为了能够用自己的语言表达，我们需要完全理解原作者的意图。改述有助于将获取的信息通过研究转化为在某种意义上你也“拥有”了的知识。
小建议
改述时，确保不要偏离原作者的观点。我们必须清楚文章中哪些词和观点是别人的，哪些是你的。所以一定要把自己的推测或观点保留到改述之后再讲。
下面是一篇“拼凑型”的改述，是抄袭的一种形式，也是我们绝对要避免的。
改述的反面例子
根据犹太基督教和伊斯兰教的神话，口头语言创造了宇宙（此处没有提及原作者。此外，这句话只是颠倒了原文的语序，词语上没有实质性改变）。从《吉尔伽美什史诗》开始，那些最早期的叙事故事便开始强调突出（一些有关改述的指导中建议用同义词替换原文——但这是不够的！）原始母语具有将现实变为存在的创造力量。通过当代作家之笔，这种对文字和故事之力量的信仰在民间传说和其他主流文化形式中得以持续体现。这些作家中有像厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）这样的幻想家（明晃晃的抄袭，只是原文的一部分被删掉了而已），他们也有鼓励要求读者怀揣斗志、坚定目标，背诵吟诵积极的公开宣言从而把握好人生故事进程的励志作家。（引文出处哪里去了？）
把改述写好并非易事。下面几个步骤会有所帮助：
●　阅读原文——可能要反复去读。如果没有彻底理解原文的意思是不可能对其进行合理改述的。
●　把原文本放在一边。
●　在不参照原文的情况下对它进行改述。
●　参照原文，检查一下自己的改述是否曲解了原文的某些内容或重点，是否准确地传达了作者的意图。
小建议
在改述中提及作者以告知读者这段文字是转述，并非是你自己提出的。
为了避免无意抄袭的风险，一些学生喜欢频繁地在文中加入引用，但过度引用也不是解决问题的方法。这会让你写的东西看上去像拼凑起来的官样文章，而本人的声音则会被淹没在无数引号之中。当然，引用有时还是需要的，特别是那些醒目或原创的内容。你可以把引用单独提出来，比如，“博格尔声称……”如果博格尔的话特别不寻常，那不妨就把它独立出来。这样既能够引人注目，还能创造出一定的戏剧效果。但过度使用会影响文章整体的流畅性。在句子中加入引用往往是可取的。比如，“博格尔在十多年前写下的论证清楚地体现了‘太多的厨子会毁了……肉汤’这个观点。随着新知识的出现，人们可能也会认为……”



构建简洁、明快、清晰的文风
一些作家（通常是缺少经验的作家，但我们也会发现这并不绝对）喜欢采用他们以为可以让文章读起来更具“学术范儿”的策略。但用“读起来”这样的表达远不如用“就是”有意义。想给人留下学术性强的印象是一种虚伪的自我推销。好的学术作品要简洁、明快、清晰，并且有具体的表述方式，请注意以下事项。
1.抽象名词
避免使用“存在”（there was）或“关于”（with regard to）的句型。这类花哨的句式会让你的表达被动，用词烦冗，句法笨拙。抽象名词会导致这种笨重感，过度使用它们通常只是为了给人以博学的印象，而并非真的博学。当然，我们确实需要一些方法来讨论像美、智慧、邪恶、诚实、痛苦、爱、能力、自由、为人父母、奴隶制这样的概念——这也是抽象名词存在的原因。它们意在传达一种抽象感。但如果一个简单的名词就可以有更强烈的表达效果，你却仍然选择用它们，那就是一个错误。比如，与其说“在组织的领导层存在着一种期望，那就是……”，不如更具体地表述成“组织的董事们希望……”。
你还会发现第二个版本还暗示了董事们的自主能力。因此他们可能会被召集解释为什么会有某种期望，如果期望不合理，他们就要为此负责。而第一个版本在这方面的体现就很模糊，“组织的领导层”这个词又多了一层抽象的意义。同样，“有关他对这篇文章的评价，结论是……”可以改成“史密斯评价了文章并总结道……”阐明观点，让史密斯为他的结论负责。然后再说说你对他的结论有何想法。也许你会被史密斯或支持他的人批评。这也是我在本书中提到有关冒险的其中一个方面。所以，确保你有充足而有力的证据支持自己的论证。
2.主动语态还是被动语态？
在资源的使用上，主被动语态的选择是值得讨论的话题。被动语态有它的好处：它能产生一定的距离感，意味着公正，在传达信息时表现出一种酷酷的学者风范。但人们也会为了保守或逃避而使用它。比如：
窗户被打破了。
这种表述并不是十分明确，用在这里是一种逃避策略。试想一下，如果我们写成“我打破了窗户”或者在一篇文章中写道“约翰·史密斯打破了窗户”又会怎样呢？现在你开始指指点点了！但史密斯的拥护者开始按捺不住了。马上就要鸡飞蛋打。所以你要提供证据，比如“根据布朗所说，约翰·史密斯打破了窗户”或者“许多学者表示，实际上就是约翰·史密斯打破了窗户”。
如果你把自己这篇《约翰·史密斯与窗户》上传到Academia.edu等学术网站上，就会发现还有很多人都对这场辩论感兴趣。有人会和你一样认为史密斯要负全责，也有人会指出，尽管史密斯被抓了，但真正的罪魁祸首还在逍遥法外；还有人可能会引入有关打破东西的文化和政治等复杂因素，或通过指出那扇玻璃被打碎之后能产生的积极影响来替史密斯辩护——并且他们和你一样，会小心地引用文献资源。一场讨论就此展开。
如你所见，被动语态的使用有很多含义。这也是福克斯所说的中立“姿态”，使作者免受批评。但若刻意用它来掩盖真相，就会阻碍真实的表达。除了打破窗户以外，这里还有一个例子：2002年，美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）被问及秃鹰计划[17]中可能存在的战争罪和反人类罪。基辛格说，确实有可能
错误被犯下了。
2011年，在接受如今已故的大卫·弗罗斯特爵士（Sir David Frost）采访时，英国时任首相大卫·卡梅伦（David Cameron）谈到英国的中东政策，他说：“是的，错误当然是被犯下了，显然你知道关塔那摩湾那里发生了什么，有错误被犯下了。”若指名道姓的话，基辛格可能就要承认美国政府和中央情报局（CIA）在秃鹰计划中要承担责任，而大卫·卡梅伦也要说明，是谁在关塔那摩湾犯下了错误。
也许你并没有隐藏真相或为一场凶恶的罪行开脱，但如果你完全抹去个人成分而依靠被动语态表达观点，最终就可能拉开自己与读者的距离，甚至沦为一个胆小鬼作家。海伦·索德（Helen Sword）鼓励“那些喜欢用第三人称、无人称表达的人……问问自己压制个人能动作用到底是为了达到什么目的”。如果是想在带着个人的感觉和想法，或者说个人的声音来表达学术观点时能多一分安全感，那就把研究做得更全面、引用更合理，从而给自己这种安全感，然后用主动语态大胆地表达自己所想。这会敦促你以更批判的视角阅读、更谨慎的态度引用——毕竟潜在的风险实在太多。
3.搪塞还是捍卫？
这二者都是可以保护你免受批评的方法。支持自己论证的最好方法是寻找证据，而不是通过过度修饰或用重复的语言来削弱其锋芒。这只会让你的文风魅力大打折扣，你的观点会被一堆废话淹没——正如本章首页中列举的例子一样。缺乏自信的作家有时会犯这样的错误：他们先提出一个观点，然后以略微不同的方式重复它。我的建议是，观点只说一遍，然后寻找足够的证据来捍卫它。你不必总是将每一条观点都列出来。比如，你可以这样来处理：“许多学者认为，一针及时顶九针。”也就是说，我们不建议使用过长的文内引用，仅提及若干个相关的名字即可，然后便可以结合其他作者的想法针对主题展开论述。
4.动　词
动词的选择看似简单，但同样会影响文章的效果。例如，“声称”可以变成“坚称”，“坚称”又可以变成“主张”。所以，不仅要考虑动作是什么，还要考虑动作会如何发生，有多强、多弱、多草率或多优雅。选择一个简单的动词去表述它。她是“避免”了冲突，还是“规避”“逃避”或“躲避”？也许，她实际上是“潜逃”或者甚至是“逃离”了呢？她也可能是“逃脱”！一旦你简洁地表达了自己的观点，就不要再去证实或重复——当然，除非你这样做是为了突出强调。
5.术　语
学术写作中，术语作为“一种高效的规律速记形式”，是很有价值的工具。它是一种专业语言，能在特定专业领域中有效、简洁地传达信息。然而，术语也会被误用——令人眼前一亮或混淆视听。在使用一个术语之前，你要先提醒自己，写作的根本原因是交流，然后将受众考虑在内。如果你写的东西是有学科针对性的，那么比起与一般受众交流，你在术语的使用上就没必要太过节制。你要遵循的原则是：如果选择的词会影响信息传达的清晰度，那就不要用。
6.多面下注
有些指导材料建议使用“模糊陈述”，即使用诸如“倾向于影响”“可能会影响”“似乎是”“可能是”“一般来说”“通常”“往往”等词。模糊陈述是为了做到准确与公正：陈述需要与它的证据相称；对他人研究的批评要缓和。但“模糊陈述”的不利之处在于它会减弱论证的强度。我曾听说有人会直接将它称为“模糊语法”。
这个批评也许过于严重了。但在学术写作中，我有时还是倾向于避免做绝对的陈述，或许是因为我可能不是对的。此外，我还想要展现一点学者的谦卑。
现在，让我们把那些模糊陈述去掉，重新表述一下上面一段信息：这个批评过于严重了。但在学术写作中，我会避免做绝对的陈述，因为我不是对的，此外，我要展现学者的谦卑。多“过”才算“太过”呢？
练习7.4
除了模糊陈述这一小节，看看你在本章其他地方还能找到哪些模糊陈述的例子。可能还会有一些。（其实，我单看下面一小节，就已经找到几个了。）自己判断一下，它们对所写的内容是起到了强化还是弱化的作用。
 
练习7.5
下面这则文学研究的写作病例中充斥着大量抽象名词、形容词、副词和术语。找到它们并试着重写这段话，让内容更容易被理解。有一点要说明，有些人（即使不是大多数）可能无法完成这项任务。
在后孟德尔时期，拉马克那明显被取代的科学理论不断被非经验主义社会科学家应用，弗农·李（Vernon Lee）为了能够在文学和创造上获得进一步的具体启发而将科学范式在不同领域中进行强烈而智慧的独创运用，这提供了一个典型的叙事线索，其混杂着各种方法论且充满了科学语言在非科学话语中的修辞使用。
你的版本：
要想提高学术表达能力，我建议你在阅读时不要只关注内容，还要注意文风，看看是什么因素使得文章行文流畅、引人入胜，也就是说，文章除了内容还有哪些方面吸引了你。关注以下几个方面：
●　术语；
●　模糊陈述；
●　过度修饰或重复语；
●　简明性（如句子长度、从句、形容词和副词的使用）；
●　引用；
●　改述和引文；
●　抽象名词；
●　表达：主观、客观还是介于两者之间？这可能还包括轶事或幽默的使用。
带着这种批判的态度审视你的写作。在递交给阅卷人或同行阅读之前，自己先通读一遍，不仅要看内容，还要注意一下自己的文风如何影响意思传达的方式。大声朗读或与同伴一起以小组形式学习会更有效果。



本章小结
在前几章中，我们探讨了实验性反思和创造性实践对学习起到的帮助。它们对提升写作能力以及作者表达时的自信也有正面作用。
本章介绍了如何用自己的话表达他人的观点：批判地阅读、写作；改述时谨慎使用引文；即使在写作最早阶段，当你的文字和想法与原文有区别时，也要做注释。在文本中穿插别人的话时要保证自己的表达依然清晰，最好能为探讨过程提供一些新的见解。这应该意味着，你需要证明自己的论点从历史角度和理论角度都适用于一般性讨论中。
本章还触及了有关修辞选择的问题（接下来的两章会对此展开进一步讨论），对文风进行明智的选择能体现作者的表达特点。如海伦·索德所说，不管写作任务是否要求遵循一种较为正式的结构，是写出清晰、简洁、有力的句子还是含糊、复杂而被动的句子都取决于你本人。科学家可以选择使用主动动词，社会科学家可以选择引入个人的声音，人文学者可以选择避开专业术语。明智的选择是有个性的作家对抗从众心理和惰性的最佳武器。索德还提到，尽管我们人类喜欢盲目从众，但如果我们想要发展，就要去“模仿成功者”。因此，我在这个话题上给学生的最后一点建议是，找到你欣赏的作者，分析一下他们的成功之处，把他们作为范例来完成自己的作品。哪怕你在本章中什么也没有学到，也至少记住以下三点：
1.不要在读者面前表现自我：要以表达自己真实的思想为目的。
2.不要将模糊的陈述作为挡箭牌：坦率、公开地加入讨论。
3.不要试着让自己只是听起来有“学术范儿”：要做到真正的学术，去研究、思考，把观点的重要性放在第一位，并做到最好的传达，表达自己的思想，找到证据做支持。



第八章　说服性写作：修辞技巧
本章提要：
上一章对表达的论述，加上之前对批判性和创造性理论的探讨，为本章的内容奠定了基础，它包含修辞以及：
●　语言的变革能力
●　说服的艺术，相关讨论和练习会涉及：
　　〇　对修辞的主要方面进行剖析
　　〇　修辞立场和角色
　　〇　修辞与故事
　　〇　修辞建议和策略
　　〇　语法方面的技巧
说服性写作为何如此重要？对这一问题要怎样回答取决于你写作的种类和学习或研究的动机。所以，我建议你先思考一下这个问题，也可以和同伴讨论一下。然后在下面的空白处写下自己的想法，再继续寻找一些可能的答案。
我为什么想要说服我的读者？
 
 
学术写作就是与人交流、与人探讨，并在这个过程中探索想法、论证观点。我们往往是被好奇心驱使的（所以才有了“学术探究”这个词），虽然有时好斗之心会占主导作用，但这二者都是“学术争论”的风格。学术探究通常（或者应该是）以寻求真理为目的，接触所探究的问题的核心。这就是为什么英语里“文章”这个单词是“essay”，它是从法语的“essayer”演变而来的，其原意是“试图”。
在写一篇议论性或说服性的文章时，你将会登上辩论的舞台。一旦就位，你的职责就是试图说服观众接受你的观点。这种学术探究形式可以追溯到中世纪。那时，大学的一个主要作用是培训律师。辩护律师先给出他想证明的陈述（引言—论题陈述），论证往往是由论点或反对论点（正文—论证）构成。然后律师在结束时将前面所说的所有松散之处联系起来，请求陪审团同意他的立场（结论）。
论证可以直截了当（但不推荐这样！），也可以微妙而含蓄。如果你试图让读者接受的是一个有争议性、模棱两可的观点，那就更需要强大的说服能力。如果你是在写一篇纯粹的论述性散文，只是想解释清楚一些问题，而不是证明某个观点，那这个需求就不那么明显；但如果你是在讨论而不是争论，那就仍需要表达你的观点，让读者认可它的价值。这就是说服的艺术，也叫作修辞。
那么，你为什么要学习？为什么要做研究？这些首要问题可以帮你找到最初的那个问题的答案：说服性写作为何如此重要？也许你能从下面找到属于你的回答。
针对“学习说服性写作为什么重要”可能存在的回答：
●　我有一个很棒的想法想要和大家分享，我真心希望我的听众能理解我的观点，因为它对我很珍贵。
●　我需要得到优异的成绩来申请博士课程。
●　我脑海里有很多关于这一论题/文章/论文的想法，我想要阐明它们。心中有一个听众能帮我厘清思维，所以我开始动笔了。我需要尽量让自己的观点有说服力，这样我就可以得到不错的反馈，以帮助我进一步展开研究。
●　我和其他同事/学生参加了某行业的合作项目，我们需要结合其他观点和具体背景来凸显我们的观点，构建论证。为了使论证强而有力，有些人主动提出要写一些说服性的内容，并将其公开，接受大家的评论。我们意识到，这样一来我们最初的设想可能会被打乱。随它吧！即使我们要从头开始又能如何？我们要的是为这个领域的发展作出贡献。
●　我觉得我有些颇有价值的东西想说，它能对我的专业领域产生影响，甚至还可以改变人们的想法。我不是在夸大其词，我的想法将会改变世界，不管这种改变多么微小。



语言：变革的力量
语言具有变革能力已不是什么新鲜观点。让我们来看一看这个观点多么经久不衰。古希腊诡辩家高尔吉亚（Gorgias）认为，为达到修辞效果而精心挑选、组合的词语是“一种极具吸引力、特殊迷惑力、精神诱惑力和魔力的手段”。神秘哲学家尼利厄斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）告诉我们，“诗歌……的力量是如此的强大，以至于人们相信它几乎能颠覆自然界万物”。继他们之后，皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）称语言是一种具有“构建现实的能力”的符号体系。莱考夫（Lakoff）和约翰逊（Johnson）将“比喻”定义为一种能够“为我们创造现实”的语言形式。诺曼·费尔克拉夫（Norman Fairclough）的研究则关注词汇在社会方面的变革作用，特别是在不同类型对话中，语言运用的交流价值如何能对意识形态产生重大影响。
语言和文化之间存在一种象征性关系：语言的形态不仅由社会环境决定，同时还受自身的影响。它不仅反映了世界的现实，同时还有助于形成这些现实。我们实际上很难撇开社会权力结构来单独讨论语言。但由于本书的篇幅有限，我们就不针对这一问题做深入讨论了。我在此想要强调的重要一点——修辞，作为说服的艺术，是这个世界上一股强大的力量。若能掌握运用技巧，无论目的善恶，任何人都可以去说服或操纵他人，甚至能产生大规模影响。想想希特勒（Hitler）或马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr）的演讲就明白了。所以，请记住著名的超级英雄蜘蛛侠的不朽名言：“能力越大，责任就越大。”



修辞：说服的艺术
高尔吉亚和普罗泰戈拉（Progtagoras）等雅典修辞学家没有特别关注书面文字，因为当时的大多数人都是文盲，所以他们主要靠演讲和辩论来传播思想。但我们的教学不仅基于对经典的论证概念的口头表达，同时也包括对它的说服性写作。希腊人发现，如果你想说服他人——无论是读者还是听者——都需要增强对他们在三个层面上的诉求：理智、情感和你自己的性格。
三个火枪手：感染力（Pathos）、逻辑性（Logos）和可信度（Ethos）
●　“感染力”指的是说服性写作过程中的情感参与。此时决定采用哪一种文风是关键，这一点在后面介绍修辞建议与技巧的部分会做详细讨论。
●　“逻辑性”指呼吁听众与你进行理智上的互动。这就需要你在论证时做到目的明确、条理清晰、证据确凿，使其具有说服力。你文本中的这部分是以分析和证据为基础的。如果你的论证在逻辑上是合理的，听众就会倾向于信任你所言。
●　“信任”这个词正好把我们引到了“可信度”这个概念上。如果你不是专家，而是一位刚刚开始着手于研究项目的学生，那就虚心求教，要有打破砂锅问到底的精神。学生就是要问，不要试着佯装自己很有权威或满腹经纶，而要通过合理的引用来建立自己的可信度。
可信度与读者对道德意识的诉求有关。你需要考虑听众的价值观。虽然在早期写稿阶段，我们应该更注重对主题的兴趣而不必担心我们的读者群体，但在某个节点上，这个趋势要发生变化。你要转变思路，好好想一下自己想说服的到底是谁？不同的说服对象有不同的侧重需求。设想你在写一篇有关全球变暖的文章，如果你的读者当中会有绿色和平组织的成员，那么你的论证措辞将完全不同于写给那些否认气候变化的人时所用到的。我们要结合读者的文化、社会、政治倾向来使用不同的论证方法。
在希腊文化中，感染力、逻辑性和可信度的概念还包括对受众和主题的思考。你可能还会注意到，这三个“火枪手”与我们在第二章里介绍的巴内特对批判性思维的三个范畴有关联。
●　CT1指的是与理智和学术有关的方面，你需要思考观点、数据，以一定的逻辑提出命题，建立论证。
●　CT2超越了CT1中对理智参与的讨论层面，开始涉及自我意识和思维的参与。你不仅要反思你的论点的外在方面，还要思考它与你内心世界的关系。这种反思包括情感和理智，它不仅可以加强你对题目的理解，激发你的学习动力，同时还能在你与读者间建立共鸣的桥梁：感染力。
●　从某种意义上说，CT3是通过前两个范畴中培养的技能和理解力形成的，它的目的是将这些技能运用到专业和社会环境中。换句话说，它以现实的经验世界作为理论基础。这种与世界的批判性互动不能单纯依靠工具性的态度来进行，而是需要道德层面的参与：可信度。
与Ethos有关的其他注意事项：修辞与宣传或诡辩之间的区别
说服性论证包含以伦理为中心的层面，这与主题无关。也就是说，说服本身不应该是修辞的目的。讨好受众或加强受众的信念会把我们引入危险的境地。想想在一场政治危机中，煽动者们组织的宣传活动会产生怎样可怕的影响。劝说也绝不单纯是一场用巧计来使某人相信某事的时尚智力游戏。那不过是一场狡猾的诡辩。因此，务必思考为什么要使用修辞，为什么想要让某人接受你的观点。问问自己想写这篇文章的意图是什么，它会影响到谁，产生怎样的影响。
我认为，一名优秀的说服性作家不仅能够雄辩地传达自己的思想，还能激发读者独立、批判地思考。
修辞立场
如前一章中所述，一个值得信赖的作家不会花精力让自己“听起来很学术”。专注于对自己形象的塑造而不是观点或想法的表述不仅会影响文章的清晰表达，还会破坏一些聪明、有洞察力的读者本应对你持有的信任。道德哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）为这种写作起了一个专业术语，叫“扯淡话题”。他指出，这种情况在公共生活中屡见不鲜，“人们会禁不住去高谈阔论一些自己在某种程度上一无所知的事情”。他说得没错。公众人物很少愿意承认他们对某些事不确定。不要学习他们。不要试图假装专家，要保持真诚、直接的探究态度，记住，你可以通过合理的引用资源来树立起自己的权威，同时表明你对该领域的了解。“站在巨人的肩膀上”（或者那些比你高一点的人的肩膀上！）。
的确，在某些学科领域，谨慎和正式仍然是学术文风和内容的标志。这和“禁止使用第一人称”这种传统理念都有其原因：你不会希望自己的文章变得过于主观，只想呈现经过慎重考虑的论点。然而——这个“然而”后面才是关键——如格拉夫（Graff）和比肯施泰因（Birkenstein）所说，你考虑不周的论证也许就是通往周密论证的起点，你不会想让自己过早地感到过分拘束，因为这会阻碍你批判地探索，从而失去发现一些有趣事物的机会。另外，禁止使用“我”来表达未必能阻止过度的主观性。它所导致的往往是“妨碍学生把自己的立场与他人的立场区分开来的能力”。
值得庆幸的是，大多数老师都是人，他们往往更喜欢对话式的修辞风格，而不是过于正式的散文（因此，下一章我们会重点讨论学术写作中的叙事性）。在批改时，面对一大摞摇摇欲坠、内容大都很无趣的待阅论文，老师若能从某篇文章中发现一个与众不同的观点或新鲜的想法，不管多么有待考证，它都会很有吸引力。新鲜的观点表明学生有兴趣真正地参与到讨论中，而不是鹦鹉学舌地谈论一些自己甚至都不理解的技巧或论述。老师们不会忘记，学生是正在学习的人。所以，如果你是一名学生，那就利用好这一点。当你在猜测或者怀疑自己可能在讲大话时，那就说清楚。你可以公开承认你意识到自己不够权威，然后继续训练自己在纸上思考的能力。当然，你要确保自己尽最大努力奠定了理论基础，并为提出的观点找到充足的证据。这顺便也能提升你的作者影响力。
在决定使用人称或非人称表达时的最后几点建议：
●　想想你的写作目的；
●　想想你与正在讨论的想法之间的关系；
●　考虑一下你的目标受众。最后一章里我引用了海伦·索德的话，她的建议是，如果你倾向于使用第三人称，就需要仔细思考这样做的理由。我的补充建议是，在决定使用第一人称这种更为主动的形式时，也要思考一下原因。想想它们是以何种方式、在多大程度上为你的写作目的服务的。
练习8.1
下面是我尝试的一些不同的表达方式。第一种是正式的；第二种你一般会在反思日志中用到；第三种则综合了前两种的特点。主题是“启示录”。阅读时，试着找出它们分别用到的修辞模式——感染力、逻辑性和可信度——思考它们对你的阅读有何影响。这项练习对你的写作也有帮助。
学术表达
本章提出，引发“天启”的不是什么突发性灾难，而是一种逐渐的衰落和退化。本章会详细探讨是哪些政治、经济、教育趋势导致了人类的堕落，并提出当下的不安是由批判性和创造性冲动的贬值引起的，这促使了平庸的普遍传播，一些作者称之为“僵尸意识”。经济学家约翰·奎金（John Quiggin）用僵尸吃人脑这一流行文化来比喻，阐明了人们对这种他认为不可行却仍在继续传播的意识形态的执着。
主观表达
忘了那些突发性灾难吧！它们在僵尸的入侵面前根本不值一提。事情只会逐渐恶化下去。只要看看当前的政治、经济和教育趋势就会意识到我们正在迅速堕落。为什么呢？因为我们都患有一种叫“僵尸意识”的疾病，这就是原因！它的症状包括渴望吞噬大脑、肆意繁殖，这些无论怎么看都是非常肮脏和令人作呕的。约翰·奎金用“吞噬大脑”这个比喻来描述这种意识形态的持续传播：它明明不可行，却仍在蹒跚前进，垂涎着这个世界。
我要说，它是有传播性质的，从这些死气沉沉却如此猖獗的意识形态永不停息地扩散、肆虐就能明显看出。
会话性学术表达
这不是什么终极大爆炸或突发性灾难，只是一个逐渐消失的过程。我会详细探讨是哪些政治、经济、教育趋势把我们引向了毁灭之路，并提出这一切是因为我们陷入了一种可以被表述为“僵尸意识”的精神错乱的幻想状态中。打个比方，这种意识有两种强大的标志——吃大脑的欲望和传播的欲望。约翰·奎金将“吞噬大脑”比作对显然不可行的意识形态的盲目追求。在这里，“传播”体现在这种垂死的意识形态以一种看似势不可挡的趋势蔓延。
现在，轮到你了。选择一篇你要提交的文章，尝试使用不同的表达方式——主动或被动；第一、第二或第三人称。



修辞与性格
简要回顾一下古希腊时期的原始观点。
亚里士多德提出，说服力要立足于：
●　证据（证明能力）；
●　能打动听众的语言表达能力（可接受度）；
●　讲述者的性格——在我们的讨论语境中指的是作者的性格（可信度）。
我们已经针对修辞的几个方面进行了详细讨论，包括为何要引用清晰的证据以及怎样构建令人信服的论证。然而，人们却常常忽略掉了作者的“性格”这一点，或对此不以为然。实际上，性格是修辞里最重要的一个方面。为什么呢？前面已经提到，我们对读者的价值观要有一定的意识，但这是双向的。身为作者，你必须彰显自己的道德操守。可接受度和证明能力这另外两个方面取决于：如果读者不信任作者，也就不会相信她的论证和证据，也就不会被她的话说服。性格与说服能力密切相关，“论证的理性结构是通过阐明讲述者的性格和实践合理性来获得力量的”。
大胆地开始写你的论文或文章，清晰、准确地陈述你的观点或想探究的问题。即使你不是国际专家，也要让文章的开头强而有力。格拉夫和比博肯斯坦建议，开篇段落要把“谁关心”这一问题考虑在内；也就是说，要从一开始就给论点找到定位，把它定义为“对某些人所说的话的回应”，这样你便是在向关心该研究的读者发出信号，他们想要了解更多，而你正好有更多的东西让他们感兴趣。
在第四章中，介绍完思维导图和集群之后我给出了“对美的效仿”这一论文主题。这是个颇具启发性的题目。所以，达到了一定的修辞效果后，为了清晰起见，你可以（在它后面加冒号之后）接着说：“粉丝文化对渴望对象的抬高和贬低。”或者你可以把它重新表述成一个问题——如今大多数学科已经接受这样的开头——比如，“粉丝文化是如何同时抬高并贬低他们的渴望对象的？”或者“粉丝文化是抬高了他们的渴望对象，还是贬低了他们？”你的第一句话可以是这样的：“传统意义上，粉丝们已经被简单地视为追随者，但近期研究清楚地表明，他们是更积极、有效的文化参与者……”
然而，在正文中展开论述之前，先注意不要太武断，那样只会惹人反感。如何能在发表有力陈述的同时避免傲慢甚至偏见呢？这里有两点建议：
1.你写作时塑造的人格面具所展现的主要性格要在此变得清晰起来。慎重决定你希望将自己性格的哪方面展现给读者。练习8.1在讨论学术写作中的人称使用时介绍了三种性格。第三个例子（就算不适用于所有学术刊物，也适用于它们中的大部分）有着一定程度的诙谐感，同时也有试图表示诚恳的迹象。我认为不难看出作者对这个话题很有感觉，尽管她并没有直白地表达出来。第二个例子的作者则是一位慷慨激昂、高谈阔论的人，我强烈建议你避免表现出这样的性格。这不仅会降低文章的可信度，还会削弱你良好思考的能力，太过情绪化会扭曲你的思维，甚至可能会破坏你的论证。所以，对选择的主题抱有激情固然很好，但要小心措辞。记住，它们具有强大的魔力。
2.将我提到的那些反对声音也涵盖进去。这不仅能强化你的论证，展现你对这个领域的了解，还能鼓励你仔细思考自己为什么反对那些知识上的敌手。这里也能体现出你的性格。你不仅要表现得很公道，而是你必须很公道。你的理性和实践智慧[18]（希腊语：phronesis）也会让你的读者信赖你所说的话。第三章建议通过思考对立观点来确保公平性，作为“战略让步”将它们纳入你的分析中，这也会让你的观点更有说服力。有一种方法可以让你在巧妙使用不同观点的同时体现你熟知其他研究者的著作，只要你简单地像这样把它整合到自己的论述中就可以：“虽然针对……的论证强而有力，但仍有证据表明……”然后带着证据探究双方的观点，并给出自己的结论。
练习8.2
从前面“修辞与性格”这一小节里给出的建议中，分别找到哪部分是对感染力、逻辑性以及可信度的运用。
感染力
逻辑性
可信度



修辞策略与叙述建议
类比和隐喻
隐喻对于理解复杂的观点很关键。例如，因引力作用而彻底坍塌的物体对我们理解宇宙起源以及生命本身甚至万物如何终结产生了极大的影响。尽管如此，在约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）将这种反物质的天体命名为“黑洞”之前，天体物理学界之外的人并没有对此予以过多的关注。这个隐喻打开了进入天体物理学的入口，它强大，诱人，并隐约渗透着威胁性。“黑洞”迅速引起了全球性的关注。它的作用不仅仅是让一个概念变得更加易懂。莱考夫和约翰逊指出，大部分想法都具有隐喻性。我们人类倾向于使用符号语言来思考，而它们会影响我们在这个世界上的行为。隐喻和明喻、类比和比喻、童话和神话是我们理解世界的一般方式，而在学术语境中，隐喻有助于反思，进而推动我们的批判性思考过程。
如第三章中所述，类比在解决问题时是有效的分析工具。如果你找不到一个难题的答案，但却找到了它与另一种情况的关键相似之处，便可以将它们进行比较。然后你就会发现，如果某个解决方案对其中一个情况是可行的，那么它就很可能对另一个情况也可行。然而，与之最相关的是劝说中的类比使用。黛安·哈尔彭阐述了一个很好的法律案例。在听证会上，辩护律师指出，针对他的当事人的一连串（主要是间接的）证据中存在薄弱环节，而一个链条的一个环节薄弱，其他地方再怎么坚固也没有用。诚然，由于被使用的太频繁，这种类比的效果或许已经被打了折扣，可能也正因如此，公诉人成功地用绳子的比喻驳回了辩护律师的话。公诉人认为，绳子虽软，但足以定罪。绳子战胜了铁链。
大多数文章、论文的写作都可以使用隐喻、明喻、类比和其他形式的比喻，它们可以让阅读和写作变得更有趣味，它们将有助于阐明晦涩的观点，直接捕获人们的注意力，还能引起人们思考或其他反应。但要记住：
1.明确你的意图。
2.考虑到你的读者。在哪里使用以及如何使用隐喻取决于你的受众是谁。比如，如果你的目标读者有着民族多样化的背景，那么由于文化上的种种限制，这类方法在写作中就不太适用。
3.不要做得太过。厄休拉·勒古恩在她的《写小说最重要的十件事》（Steering the Craft）一书中将形容词比作巧克力——吃两块会很美味，但多了就会让人反胃。她用的这个明喻不仅对形容词的讨论具有启发性，同时也适用于一般的比喻类语言，特别是在学术散文语境下。不要为了浮夸艳丽的表达而牺牲批判性分析或学术客观性。那样说服不了任何人。分享一段很尴尬的个人经历：我曾向一个知名学术杂志投稿一篇文章，我在其中用了很长的一段话不断地延伸隐喻来说明一个观点。结果这段话变得越来越夸张。在三位同行的评审中，有两位认为我是在卖弄，做的都是些没有必要的争论。我重读文章时发现确实如此。这就是一个“太过离题”的例子。文章修改后最终被接纳，我仍然使用了那个类比，只是形式更为紧凑。修辞比喻永远都不应该把观点掩盖住；相反，它应该只是对观点进行简单的阐明。
4.避免陈词滥调。一个反复被拿来讲的标题很难让文章焕然一新，但这类陈词滥调却比比皆是。比如，大学里经常使用某种形式的管理术语，它在任何工作环境中都很常见。很多人应该都对其不陌生。它的使用范围无明确限制，而且非常乏味。
练习8.3
改写下面这段陈词滥调的“公关文稿式”段落。你需要认真思考每个词实际代表的意思以及你真正想要传达的意思。你需要用有意义的话语代替空洞、浮华的表述和管理术语。你会发现，不仅仅是强调的点，连实际意思也会发生变化。
我们这个引领市场的机构，以其尖端的国际声誉，致力于发挥改变世界的影响力。因此，建议该行业所有负责知识转移的生产力单位举办一些领导力训练班以持续提升学府的卓越声誉。成绩评估过程以及表现良好的参训人员范例都将是透明化的，可以让教学方、学习方和其他受益者等所有利益攸关方更好地理解我们的流程和基础设施。
你的版本要更为简洁。（交代得更清楚些：你是在为大学的教职人员写一份文件。）
我的版本：
最近，我们的大学因研究项目的质量和影响力而在国际上受到了尊重。然而，市场部建议，为了达到进一步的推广，所有教职员人员都应参加一些领导力培训班。评估标准和最佳表现者的成绩将会发布在学校的公共网站上，以便向潜在的资助机构和学生传达我们学术机构的创业精神。这样做的目的是鼓励投资并招收更多的国际自费研究生。
悬　念
设置悬念是小说写作所使用的一种叙述方式。它可以用于学术语境中增强论证的戏剧化以达到修辞效果。比如，唐纳德·麦克麦肯（Donald McMiken）建议，“在进行论证时，先巧妙地提及论点的一个方面，接着不要立刻如读者所期待的那样展开批评……等一等……先从反对观点展开论述，制造出一定程度的紧张气氛。你的读者会像读侦探小说一样等着‘接下来会发生什么’。但是要注意一点，别让他们等太久”。
另一个设置悬念的方法是通过丰富的例子来证明论点，让论证环环相扣，一个接一个的惊人统计结果相互叠加，可怕的数据累积起来共同指向一个可预见的高潮点，这样便可以俘获读者的心，让他们觉得这些宝贵的信息和数据好像正在为他们进行精彩的阐述。不是好像，是确实如此。从下面的例子中你就会发现，这种“累计”所产生的修辞效果是非常强大的。
位于昆士兰州加利利盆地的卡迈克尔煤矿将是澳大利亚有史以来最大的煤矿……六个露天矿场和五个地下矿场。据测量……该矿占地2.8亿平方米，是悉尼港面积的七倍。这家煤矿背后的公司阿达尼集团（Adani Group）因对环境的破坏而臭名昭著……贿赂、非法出口……为了建造煤矿，超过两亿平方米的原始灌木林被清除，这相当于每年从当地河流和地下蓄水层偷取120亿升珍贵的水……即使在十公里以外，地下水位预计也会下降一米以上。阿达尼计划在座头鲸、儒艮、澳大利亚短平鼻海豚和五种海龟的栖息地上建造一个新的煤炭码头，以出口卡迈克尔煤矿的煤炭。300万立方米的海床将从世界遗产区内被挖掘出来，倾倒在大堡礁海洋公园，为运煤船和港口的扩建腾出空间。科学家预测，这场挖掘将对珊瑚礁造成灾难性的影响，而卡迈克尔矿的煤炭燃烧将产生相当于新西兰四倍的化石燃料排放。这是一场灾难。
节　奏
许多讲师和公众发言人都知道，有一种方法虽然简单，却可以产生巨大影响，且当今的许多学者也在用这种方式来增加文章的生动性：先缓慢、慎重、从容地构建极其深奥的分析，然后迅速、利落地进行总结。增强文章可读性的一种有效方法就是基于这种形式——根据需要来调整句子的长度。让我们来验证一下：
有些作家能够认识到一段流畅、通顺的内容后接一个简短、犀利的独立短句具有重要的作用，这能保证写出的作品既不散漫，也不断断续续——不仅如此，短句还会因为前面长句的存在而更具表现力。均衡的写作模式可以为文章增色。
感受到了吗？
练习8.4
你下次写文章时，在完成几篇草稿并对其中一篇比较满意之后，用它来实验一下上面的方法。虽然写作不应是一种折磨，但有时候它也确实如此，特别是当你赶时间时。可一旦你写出了最满意的草稿，花点时间“玩”一下你的成果。而且，如我之前所说，把它大声读出来真的很有用。
如果你很享受这个过程，就把它应用在整个写稿的过程中。若发现某个词或短语偏离了主题或多余，可以稍后把它删掉。先尝试一下，要知道“玩”对于写好作品很重要。它不仅会让你感到愉快，还能在必要时帮你释放压力。这是通过联想实现的：你的轻松或愤怒会赋予你一些新的见解，而这些在你太过专注于客观性和任务本身时往往是无法获取的。
重　复
我在第七章中提到，为使写作内容简明扼要，最好直抒胸臆，不要重复——除非它的目的是出于强化某一个确实需要强调的观点。有时你会担心某个特别重要的点在文章中丢失——特别是在一篇较长的文章或者毕业论文中——这种情况下合理使用重复的确可以提升修辞效果。
请注意，我说的是合理使用。在编辑你的文章时，注意那些偶然的重复之处。如果发现了重复之处，你最好重新措辞。如果一直重复使用的只是一个特定的词，就用同义词代替。你通常会发现，可以找到适合每种情况的具有细微差别的术语。同义词典在这时用起来就很方便，但在选用一个词之前，要确保你知道它的意思。
结　合
结合使用不同的说服策略可以有效地强化观点。下面的例子就有力地结合了个人轶事、列举和讽刺。在撰写批判美国人文教育的一本书时，一名不在美国出生的作家托比·米勒认为有必要分享一下他在准备美国公民考试时的一些想法：
他们要求我……（承诺）自己从来没有试图诋毁其他国家的政府。真是奇怪，美国竟然也会长期推行这个政策。想想20世纪50年代的黎巴嫩、印度尼西亚、伊朗和越南，20世纪60年代的日本、老挝、巴西、多米尼加共和国、危地马拉和玻利维亚，以及20世纪70年代的葡萄牙、智利和牙买加。这些国家可都曾目睹过美国操纵选举或破坏政府的事。
直抒胸臆
东拉西扯的人……不会向说谎者那样否认真理的权威性……他们根本不在乎真理。正因如此，这种人才更容易成为真理的敌人……为什么会有这么多废话？……当一个人在某种情况下要讲一些自己毫无概念的话时，废话就不可避免了。
要想在写作中做到清晰、真实，就要谨慎把握词语的选择。先是由词语组成句子，才有了句子组成的段落。显然如此！因此，从词的层面到最后完成一篇作业是一个选择、去选择、再选择的过程。减少陈词滥调和笼统陈述。弄清如何才能将你的观点和主张以最有说服力的方式表达出来。这些练习能让你的学术文章焕然一新，帮你更准确地了解自己想要说什么。



修辞与标点
下面的两个句子展示了如何利用普通的逗号、冒号和问号来创建或颠倒意思：
1.没有男人的女人一无是处。（A woman without her man is nothing.）
2.女人：没有她，男人一无是处。（A woman：without her, man is nothing.）
下面的这个例子，为了达到最佳的喜剧效果，要大声把它读出来。
（具体的标点位移请对比两个例子的英文原文。）
1.亲爱的杰克：
我想要一个懂得爱的男人。你慷慨、善良、体贴。那些不像你的人只能承认自己的无用和低能。你让我对别的男人失去了希望。我渴望你。一和你分开，我便成了行尸走肉。和你在一起，我就会永远幸福——你愿意吗？
吉尔
Dear Jack，
I want a man who knows what love is all about.You are generous, kind, thoughtful.People who are not like you admit to being useless and inferior.You have ruined me for other men.I yearn for you.I have no feelings whatsoever when we’re apart.I can be forever happy-will you let me be yours？
Jill
2.亲爱的杰克：
我想要一个懂得爱的男人。慷慨、善良、体贴的人和你完全不沾边。承认你的无用和低能吧。你已经毁了我，让我无颜再面对其他我渴望的男人！我对你已经没有了任何感觉。和你分开，我就会永远幸福下去。你能成全我吗？
你的，
吉尔
Dear Jack，
I want a man who knows what love is.All about you are generous, kind, thoughtful people who are not like you.Admit to being useless and inferior.You have ruined me.For other men I yearn！For you I have no feelings whatsoever.When we’re apart I can be forever happy.Will you let me be？
Yours，
Jill
没错，这个例子很极端。但是我想通过它们来说明，标点符号可以成就一篇文章，也可以毁掉一篇文章。标点通常被简单地看作句子结构的一个方面，但它的作用远不止如此：正确地使用标点可以让意思更加清晰，稍微突破一下它们的使用惯例也可以让你的论证更具说服性，也就是说，虽然我们倡导遵循标点使用原则，但没有必要为了语法上的完美而墨守成规。
优秀的作家很少会在标点的使用问题上过于死板。文风指导类文献中给出的规则也不是由某个绝对可靠的神人传下来的。况且在任何情况下，机械地循规蹈矩都不是一个批判性思考者该有的做法。在学术写作中，这会干扰你的表达，影响你在某个观点上想强调的内容以及文章的流畅性。
也就是说，一个文字匠人和其他工匠一样，首先需要了解他们使用的工具有何基本功能。因此，尽管本书不是一本文风指导手册，但下面还是给出了一个大多数语法学家都认可的标点使用基本规则，供那些在这方面有疑惑的读者参考。请注意，我说的是“大多数语法学家”，因为针对使用上的细节并没有绝对统一的意见，而规则也会随着潮流改变。我接下来也会讲到，在什么地方我们可以打破一两个规矩。
分号连接的是两个独立的分句。一些人认为，它会让散文读起来过于费力。我并不认同。请看下面的例子：
当她躺在巴哈马海滩上晒太阳，欣赏着周围那些被晒黑的油腻腻的身体时，梅雷迪斯突然意识到，她也一定可以成名；她拿起手机，把它插进自拍杆里，站起来对她的朋友们宣布：“是时候让我放下羞怯，在世界舞台上寻找属于我的位置了！”
冒号的作用是扩充详述——在你想强调或列举时，它就会派上用场：
狗的种类有很多：达克斯猎狗又长又瘦，容易出现脊柱疾病；凯尔皮犬在农场里被用来牧牛羊，但天生具有强迫症；狮子狗据说是最聪明的狗；还有哈巴狗、灰狗、小猎犬、斑点狗……
还要注意，在上面这则例子中，正因分号将重要的类目分离，逗号才能对每个单独的类目进行描述而不产生混淆。
逗号还经常出现在“此外”“因此”等词的后面。然而，我偶尔也会跳过这些来创造一种特殊的紧迫感——但我这样做并不是为了故意与编辑作对。
当然，你不需要在两个由连词连接的独立从句之间加逗号[19]，如：
He tends to work with extreme concentration but can sometimes be diverted if the distraction is attractive enough.（他在工作时常常会极度专注，但有时如果某件事物足够吸引人，他也会走神。）
如果你不确定是否要使用逗号，就大声朗读，在你需要喘口气的地方加上它即可。
在我看来，牛津逗号[20]是不可或缺的。请比较下面两个陈述。
●　我爱我的父母，嘎嘎小姐和胖墩儿。（I love my parents, Lady Gaga and Humpty Dumpty.）
●　我爱我的父母，嘎嘎小姐，和胖墩儿。（I love my parents, Lady Gaga, and Humpty Dumpty.）
逗号也被用作一个温和、插入式的停顿：
杜利特尔博士，冒险家和动物爱好者，被他的同伴认为是一个相当古怪的人。
破折号可以用于较长的停顿。最长的停顿是通过使用括号来实现的：
●　也就是说，当你有疑问的时候，大声朗读。
●　也就是说——当你有疑问的时候——大声朗读。
●　也就是说（当你有疑问的时候）大声朗读。
破折号还可以用来有效地强调某个重点，或连接句子中的一个本应是独立片段的成分。



写作陷阱
1.片段，即缺少主语、动词和宾语等所有必要成分的“准句子”。严格意义上讲，它不应该出现在学术散文中。多数情况下，片段是从属子句。它们与母句是脱离的。这句话本身就是一个例子。它本应是：“多数情况下，片段是与母句脱离的从属子句。”但片段有时可以被用作一种修辞策略来强调要点（只要读者能轻松地理解句子中的主语）。当然，如果写作形式需要很正式，那这些准片段可以用破折号融合到句子中——就像我现在做的一样。
2.流水句通常很难看，而且会影响清晰表达，让读者难以跟上你的思路，但只要你能意识到——通常是在编辑过程中——你“犯”流水句的毛病了，那这个问题也很好处理。它是一个过长的句子，包含的从句已经多到掩盖了主题以至于读者有时候需要回到句子开头通过将句子拆成若干个分别有独立主语的小句才能想起作者最开始似乎要传达的意思。（没错，我刚刚就写了一个“流水句”。）
练习8.5
重写上面的流水句，将它的意思阐述清楚。你可能需要两到三句话。
3.断断续续的散文则是相反的情况。它由特别多的短句组成。过多的短句听起来会很别扭。有时候，它们会让你的写作看上去很幼稚。基本是这样的。这种断断续续还会干扰思维的连贯性。这一点我们已经提到过了。
练习8.6
重写上面这段断断续续的文本，使其更为流畅。别忘了前面讲到的变换句子长短的技巧。
4.通过灵活地安置子句来达到修辞效果。
无论是书面还是口头，论述都是由独立子句组成的。它们都有不同的意思。由于在学术写作中提出论点的目的是说服你的读者，因此你有时需要在安排事物的顺序时耍些花招。
拿这个简单的例句来说：“英语由多种语言演变而来。”给它添加一个描述性修饰：“英语由多种语言复杂地混合演变而来。”
添加一个形容词来表达自己对主语的热情：“英语由多种语言奇妙、复杂地混合演变而来。”当然，你需要向读者说明为什么你认为它是奇妙的。
加一个注释：“英语——有人将其描述为一种混血语言，也有人不太礼貌地叫它杂种语言——由多种语言奇妙、复杂地混合演变而来。”
稍微调整一下来改变效果：“有些人将英语描述为混血语言，也有人（不太礼貌地）称其为杂种语言，这两种解释都是基于一个简单的事实：英语由多种语言复杂地混合而成。”



本章小结
本章开篇引领大家思考为什么培养说服性写作技巧很重要。也许你心中已经有了答案，如果没有，那么我希望你在读完本章后也知道了！接下来我们又探讨了语言的魔力，即改变现实的能力。从这个角度思考修辞的艺术，我们应该真正认识到这样一个事实，即清晰的思考和有力的写作是这个世界上不容忽视的力量。这个观点会指导你应该写什么、如何写，在解读、解释、推测别人的话时应注重哪些内容以及如何进行这个过程。介绍完修辞能产生的强大力量后，我们又分析了它的组成部分，从古希腊开始回顾，再将感染力、可信度和逻辑性这三个概念结合当代作家的需求进行了探讨。接着，我们简要讨论了产生于中世纪时期的文章写作概念，以及怎样在当今的学术探索中将“文章”看作“尝试”。我有意向大家说明：使用修辞来强化我们在学术语境中的沟通能力这种惯例可以追溯到西方思想的最早期，此外，说服性写作在文化和个人层面上都能产生广泛的影响。修辞能改变人们的思想，塑造作者的性格，并且——是的——还可以改变我们当下所处的现实。



第九章　说服性写作：展开叙述
本章提要：
本章重点讨论“叙述”在批判性学术写作中的运用，将涉及以下几方面：
●　学术写作中有关叙述主题的一般要点
●　在学术写作中使用叙述法是不容忽视的结构因素
●　作为故事线的主题和作为故事中的故事的小标题
●　文章的本质就是一场“对话”，那么如何在其中：
　　〇　使用衍生评语
　　〇　树立敌对立场
　　〇　和一个“虚构的朋友”对话
　　〇　以“总结和回应”的形式进行对话
　　〇　像讲学术“故事”一样运用叙述法
●　可以运用在学术写作中的一些叙述方法
●　其他一些有关写作风格的技巧
在艺术学院里，我认为自己是一个满脑子惊人想法的奇才。一位老师对我说，“是的，这很好”，但观点都有两面性。如果你不能以人们能够理解的方式展示你的观点，谁又会在乎它们呢？他是对的，而且，对我们大多数人而言，找到绝妙的方式来表达观点并非易事。实际上，这可能是所有的理智或创造性过程中最难的部分，无论你是在谈论一件艺术品，还是一篇有关诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在分析哲学领域方面的研究文章，或是一篇关于对比纸张和聚苯乙烯包装材料的科学论文。不管是科学还是人文学科，所有基于实证或理论研究的学术写作都要有说服力。一篇人文学科的文章可让修辞手法发挥作用的空间更大一些，但科学论文也同样需要引人入胜的开头和讨论部分。在思考如何展示一个案例时，还要谨慎考虑语言选择、文章结构以及文风这些问题。
我们已经介绍了一些学术交流的形式。第七章将学术语篇定义为一种对话的形式，重点讨论了你的表达方式和文中使用的参考文献之间的关系。第八章主要探讨了修辞。本章以前面的这些讨论内容为基础，着重讲解叙述和描述的模式。后者需要将图像、观点、角色、地点和物体讲得活灵活现。因此在这一点上，我们会更深入地探讨“将论点作为故事”这一想法，这也是我对学术写作中的叙述方法的定义。
叙述可以让学术写作变得更容易理解而有说服力。我们还会讲到如何利用它来让论点更有说服力，让你的写作更别具一格。但首先，我要非常明确地说明，能讲好故事并不一定就能良好地思考，在许多媒体报道事件和宣传演讲中，精彩叙述配上糟糕思想的例子比比皆是，而在学术文章中，有吸引力的散文也会给人一种在“创造意义”的错觉。正如本书一直强调的，要想做到良好思考，就必须在客观与主观、远与近以及创造性与批判性之间找到平衡（包括分析和反思技能，这需要我们对写作任务在文化和专业层面上产生的影响有所认知）。要想写出强有力的说服性文章，就需要保证知识的严谨性，这对于让论点持续、连贯地发展十分重要，任何修辞或其他策略的使用也都是以此为目的，而不能以牺牲知识的严谨性为代价。



把文本设计成不断变化的故事
第八章提到过，在完成初稿后，甚至是在写初稿的过程中，你的脑子里就可能又有了一些其他想法，或者无意间接触到一些新信息。这时候，不要担心自己会错过一些重要的东西或因此感到挫败。欣然接受事情会趋于复杂这个事实。正是这种复杂化让你的写作任务变得有趣，并激发你的创造力。在写作过程中将这些想法和形式渐渐消化，你的文本也会变得愈发丰富，有深度和广度。
小建议
1.在研究阶段就开始动笔（注释、思维导图、大纲和草稿）。如果你想等到完成所有研究之后再开始写，到时候你就会感到不知所措。
2.写作时继续阅读和写注释。
比如，我刚开始写这本书时，对它的内容编排要有很好的想法。这点必须做到，因为出版商在考虑我的提议之前必须先看到大纲！然而，出版商和我都知道，在我动笔后，事情就会发生变化。这种变化是不可避免的，因为我在写作时会继续阅读，因此，最初的大纲只会是暂时性的。这没有问题。大纲不是由山顶上某个德高望重的族长传承下来的法宝。随着新章节展开，我会重读已完成的章节，对结构做必要的调整以适应这些变化。
随着你的“研究”故事不断展开，在统领全文的大主题之中交织小标题可以充实、丰富你的主导思想。没有它们来提供信息和评论，不仅文章的信息量会减少，写作也会更加线性、单一。当然，你也可以先简单地计划一下，将一个个副标题列出，再分别为其补充内容——有点像按点连线的练习一样，这样会更容易一些。不过长篇幅的写作任务很少会这么容易。但话又说回来，如果它真是这样，那读起来可能无非就像一本无聊的学术小说，里面只是些平淡无奇的故事情节。毫无亮点！
一旦你有了“故事情节”，那么学术写作中的结构复杂性便可以用和虚构小说一样的方法进行处理。
问：如果这本书是一部小说，那主要的故事情节是什么？
答：批判性和说服性。
问：在统领全书的主要情节中都涉及哪些故事？
答：它们涉及创造性、共鸣和伦理；涉及大学功课和外界社会之间的关系，以及作者和读者之间的关系；还引用了和主题相关的思想家，并结合了自己的亲身经历。



学术写作是一场对话
这里有一个广义的陈述：精心构思的学术写作，无论是正式还是非正式的，无论以叙述或其他形式进行，都是一场对话。
虽然写作通常是一项需独立完成的任务，但学术写作却极具社交性质，且这方面的差异与其他写作形式比起来非常明显。不管你写什么内容，都需要回应他人已经完成的研究成果，因为学术写作是研究型写作，因此具有连续性，可以直接与前人的思想、现在的思想以及新的信息相关联；同时它也指向未来：你将密切关注其他人（阅卷人、同事或其他人）对你在这场“对话”中的贡献所做的评论。学术写作中交织着许多观点，当你加入这场对话时，自己的观点也会融入整个讨论之中。这个过程可能是合作的，也可能是合议的，甚至可能会是具有斗争性、争议性的。随着时间和空间的推移，不同的读者和作者之间会有一系列的交流，使学术写作在本质上变成一个参与性的过程。那么，为何不让写作形式将这种参与和互动反映出来呢？



通过对话构建说服性文本
从某种意义上说，下面的策略都是日常叙事中用来讲故事的对话手段。这些策略可以帮我们持续参与到对话中，与学者和更广泛的群体展开生动的交流。这种对话的规模通常是全球性的。故事中的观点或事实将摆在你的读者或听众面前。这些相互关联的观点或事件会激起你的兴趣，也让你想激起你读者的兴趣。为了使读者能够认可你对这些观点或事件的看法，你需要在展开叙述时解释、证明和阐述这些观点或事件。
元批评
在整本书中，我一直提到要注意自己的思维过程。第二章中，我们将反思性写作当作一种监督自己思维的方法对其进行了探讨，并介绍了反思日志这种非正式的自我批判形式。你可以在这项反思性活动中思考是什么在潜移默化地影响你的阅读方式，问自己为什么会对某个观点产生某个看法。另一个有意识的思考练习——即另一个“想自己所想”的行为——就是元批评的使用。你可以利用这个方法引导读者跟随自己思路。格拉夫和比肯施泰因将元批评看作与正文并行的次文本。比如，当你意识到某个观点可能会被误解时，就可以这样写：
“我并不是说，人们去读卡萨诺瓦的诗歌仅仅是为他那诙谐的格言所吸引；相反，我的意思是……”
或者：
“这绝不意味着教授曲解他同事的观点是正确的做法，只是说……”
再或者：
“因此，我们应该清楚，罢工是因为工资低于最低工资以及恶劣的工作环境。但也务必注意一点……”
在以上这些情况中，作者要么是在引导读者的思考方向，要么是在强调一个观点并将其当作另一个观点的对立面。每个人的兴趣点和人生经历都不同，因此不管你写得多清楚，都避免不了读者与你有不同的关注点，或按照与你预期不同的方式去思考。这也是元批评能发挥作用的原因。你在阐明的同时也会帮到读者。此外——最后这点原因再怎么强调也不为过（看，这就是元批评）——元批评也能帮助作者本人，因为它需要你对主题进行更深入、广泛的思考。也就是说，你要将自己纯粹的知识与我们前面讨论的CT1和CT2中的技能相结合，试着跳出自己的思维（这个行为不可能完美，但它却有利于我们的思考和写作），思考他人的想法，这也是下一个策略。
构建两个或多个对立版本
在第七章和第八章中，我们讨论了如何将他人的声音融入自己的文章中，利用对立观点来强化自己的论证。第八章中还将这种方法作为设置悬念的策略进行了探讨。因此，这里我不必再做更多的陈述，只想说明它也是一个很有价值的说服性手段。我并不是要你建立一个不堪一击的“稻草人”谬误（见第三章）来推翻对立观点，从而证明自己立场的优越性。相反，你应该尽可能公正地对待反对派的观点，不要使用任何有偏见的语言，全方位思考他们的立场。在这之后，你才能总结出对立观点中存在的问题。它们可能是缺乏实质性的分析或分析中存在错误，前提不够可靠，使用的方法论有缺陷等等。这种方法的好处在于你可以证明自己在深入分析、共鸣阅读和彻底批判方面的能力。不仅如此，你还利用他们的观点为自己接下来的论证打下了基础。而你的读者也会和你一样，对讨论的领域不再陌生，他们也因此更容易理解你讲的内容。
虚构的朋友
这是我最喜欢的方法。你的“朋友”可能是一个切实存在但当下又不在场的人，可能是一位同伴或讲师，或者是某个匿名且对你的文章很感兴趣的“和善读者”。写作过程中要允许他们时不时通过评论或询问打断你。你的任务是预测这些评论、问题或反对意见。他们——或者你自己——会在你写作的时候批判你写的内容。这项练习要同时调动你的反思能力和批判能力。我拿自己为《对话》（The Conversation）科学杂志写的一篇有关教育的文章作为示范，将原文的第一部分摘出，并加入了一些评论，能有助于你构建展开自己的论证。
阅读草稿时，想想文中的哪些地方读者可能还需要你做进一步说明，哪个论点的证据或阐述还不够。你的“朋友”可能还会问更多的细节，或让你注意到需要深入论述或着重强调的地方，从而让叙述顺利进行下去。
括号中的特殊字体是“朋友”对文本可能的反应。试着找出下列文本中哪些评论对以下几个环节是有必要的：
●　提供更多细节或进一步强调；
●　展开更深层次的讨论，即你的朋友要你拓展观点；
●　用他人的观点来捍卫自己的立场，或表明你了解要反驳的论点；
●　阐明；
●　进一步澄清和证明；
●　给出解决方法——哪怕是暂时性的方案也无妨。
摘自《货币化教育体系之后果的报告》
廉政公署（ICAC）报告揭露了海外留学机构的欺诈行为和一些国际学生侥幸隐藏实际的低文化水平的现象，随即又发表了一份有关教育服务的研究报告。（我想你应该会详细介绍ICAC所关注的教育服务和报告中提出的建议，是吗？）本文探讨了大学如何满足国际学生的需求和期望，以及政府在整个质量监管中扮演的角色。本文合理地建议，“学习标准应扮演更重要的角色”，而教育机构在招生中所发挥的作用应该更小一些。（好的，谢谢。那难道教育机构就不关心教育了吗？）
利益先于学习
（好吧——这个副标题就能说明一切了。所以上述机构都是以利润为导向的。那“教育机构”这个叫法就不恰当了。这篇文章真的要思考一下教育的本质了，不是吗？）
在讨论国际学生对澳大利亚的主要贡献时，本文给出的建议在很大程度上是合理的，但对教育价值的定义方式却限制了本文的内容。前三个副标题分别着眼于经济影响、竞争以及该行业的“高增长轨迹”。（所以你想说这篇文章只是在重点讨论经济咯？那就和“教育机构”有些异曲同工之妙了吧。学生们呢？）许多学生对自己的教育持有一种强烈的“用户付费”的态度，这不足为奇。对许多人而言，一张名牌大学的文凭要比实际的学习经历本身来得重要：学习过程次于学习结果——学位、工作、名誉。如ICAC的报告中提到的：“澳大利亚国际教育服务的质量是……有隐患的，学生们……的首要学习动力是……就业结果。”（如果他们只提到经济影响、竞争和行业高增长轨迹的话，那也难怪学生们会有“用户付费”的态度了。有人对学习本身感兴趣吗？）
我偶尔会听到学生们抱怨自己得到的成绩与他们所花的钱不成正比。（所以刚才的问题的答案是“没有”了？如果我是老师，我就会开始讨厌学生。）假设你是一名学生，深知自己的语言能力和批判技能薄弱，被临近的交稿日期弄得抓狂。但你强烈渴望能在专业领域更上一层楼。所以为什么不打消顾虑，索性买一篇文章呢？（好吧，我不是在责怪学生。但我越来越沮丧了。难道现实中真的就不见曙光了吗？我的意思是，就不能改变一下政策，让教育更人性化一些？）
教育工作者必须把学习放在经济问题之上，但那些将研究论文纳为国际教育服务一部分的政策制定者也需要看重他们眼中的生产力之外的因素，如教育的文化、社会和道德价值观。（我很欣慰你讲到了这一点。但我担心政策制定者的这种态度会带来长期的影响。告诉我最坏的结果吧。）
如果这些方面的核心作用被低估，那么学术诚信以及学习独立思考和批判思考价值就很可能会被继续淡化，教育便成了“高增长轨迹”的天下。（你描绘的画面很可怕。你觉得问题的症结是什么？我们是否可以积极地改变教育的角色？）
问题在于教育产业已利欲熏心，对增长盲目追崇。（所以你认为培养学生的批判能力是解决方案之一了？听起来很理想化。）
我接触的许多国际学生都很诚实和有道德。无意犯下的抄袭虽然常见，但公开作弊的事情却很少发生，就算有也往往是因为感到绝望。（好吧。我又过早地对学生下断言了。可怜的家伙们。）这些学生有许多都讲不好英语，也不能用英语读写。课上讲的东西他们很多都听不太懂。（所以他们是心有余而力不足了？麻烦你再讲得具体些。）
尽管他们被英语授课的硕士课程录取了，雅思考试也达到了要求的分数——也不见得都达到了。最近我和一个学生提到，他的水平并没有反映出他的雅思成绩。还有些不择手段的教育中介给学生制定了不切实际的目标——正如生产力委员会指出的那样，此外还有很多欺骗招生系统的方法。（真希望我刚才什么也没问。现实中还能有曙光吗？）
保证学习质量
（所以，答案是肯定的？很好。）要确保学生在大学里的学习质量，就需要花钱提高教职工与学生的比例，雇用对学生和学校有既得利益的长期教职工。（因此，我们需要以学生作为主要经济支持的政策——正如廉政公署所提到的那样——你将就此继续展开阐述。好的，我在读呢……）



总结和回应
格拉夫和比肯施泰因大力支持“总结和回应”这种方法。他们提到了马丁·路德·金那封著名的《寄自伯明翰监狱的信》（Letter from Birmingham Jail），信中一次次地先反复总结，紧接着再推翻对手的论点，这类雄辩的论证如浪潮般汹涌不断。这种强有力的修辞方法在演讲中很常见，但也适用于文本写作。当然，如果你不善于总结，就没法很好地运用这一方法。就像你所知道的，总结比改述简短得多——不妨用格拉夫和比肯施泰因提出的模型来练习一下。
练习9.1　总结本章到目前为止所讲的内容，再加上你自己的评论。
首先，第九章在___________________________________________的语境下主要讨论了___________________________________________作者还意识到，需要警告读者___________________________________________接着又解释了___________________________________________然后，作者介绍了如何通过对话的方式构建说服性文本，这些方法总结下来包括___________________________________________尽管___________________________________________的确是有益的，但我还想说___________________________________________
（或者）
这些策略在一定程度上很有用，但我想补充___________________________________________此外，还值得一提的是___________________________________________总之，___________________________________________
练习9.2　现在尝试以“总结和回应”这种风格来写，在适当的地方调整文本，加入你的学科领域中与你立场相左的作者和他们的观点。
在文章中，作者提出___________________________________________我想针对她___________________________________________这一观点进行详细探讨。首先，她支持___________________________________________这一概念在很大程度上是源于___________________________________________和___________________________________________其依据是___________________________________________来看，这很显然是在夸大其词/带有偏见/不完整/没有根据的。除此之外，___________________________________________另外，作者接着又通过证据来支持她（他）___________________________________________的立场。然而，___________________________________________在分析完___________________________________________之后，作者总结___________________________________________尽管这其中有一定的根据，因为___________________________________________但这个结论与最初提出的___________________________________________这个前提是没有逻辑关系的。



叙述的方法
在写一篇学术“故事”时，你首先要意识到，如果读者发现你写的东西与他们自己的工作或兴趣有关，他们会更愿意去读。你可以在开篇时向读者表明自己的研究内容在这场“对话”中的定位，这一点我们在第八章已经提到。你可以用前面介绍过的一些方法让读者跟上你的思路。但用写小说的方法来构思文章也有助于吸引他们的注意力。和写小说一样，学术作者在叙述时不仅可以强调发生了什么，还有为什么发生，以及各个事件之间的关联。海伦·索德提出，一篇缺少悬念或递进感的学术散文相比有一定叙述弧线的文章会更缺乏吸引力。
（学术散文是可以）有情节的，哪怕只是在很微妙的层面上。它可以像一部惊悚片——接下来会发生什么？可以像悬疑小说——勇敢无畏的研究者/侦探会发现什么线索？可以像描述一个人的成长历程的教育小说——主人公从谁那里学到了什么？还可以，是的，像童话或史诗——正义最后能战胜邪恶吗？无能这个“坏女巫”会在满怀理想的年轻教师的苹果中下毒吗？我们会永远幸福地在一起吗？是否还会有新的挑战出现？
叙述的对象可以是事实也可以是虚构的，有时也很难界定（这种情况有利有弊，具体我们会在下一章中讨论），因此，在采用叙述模式时，一定要从一开始就明确写作目的。问自己下列问题：
●　我是否需要重新梳理一下写作背景，来引导自己和其他思想者或作者参与到我即将开始的讨论中？
●　我为什么有兴趣让读者注意到我的观点？我是否想要改变人们的某种想法？
顺序是你在写文本时要仔细考虑的问题。这一点在前面讨论列大纲的时候就可以看出。顺序的选择极大地影响着读者的阅读感受。一些指导会建议在开篇时通过提及前人的学术研究或对立观点来给自己的论点定位；还有人愿意直截了当地将观点抛出，再将证据一个个列出来。但这要依照什么顺序？它们的重要级别吗？
谁认为它们重要？为什么重要？也许按时间顺序叙述更好一些？许多指南中会建议采用时间顺序来叙述——但我认为这不是一成不变的原则。毕竟所有故事都可以含有倒叙或其他偏离主线的形式。如何为你的“故事”设定情节是对大纲的另一种定义。请记住，你采用的形式不仅要是你擅长的，还要确保你的论点或讨论能够顺利展开。
练习9.3　用已经开始写的大纲练手
依据不同的排序标准来调整事件的先后顺序，进而凸显你论点的不同方面。（我一般会将草稿打印出来，用剪刀把它剪开来重新排列）你会发现，顺序改变后，整体的意思和其产生的影响也随之发生了变化。
写学术文章的目的是说服读者接受你的观点。如果你决定采用叙述方式，那么你的叙述顺序就要能调动读者的情感。比如，你可能要有感染力、诱惑力或知道如何取悦读者。
练习9.4　自由写作
从以下话题中选择一个：爱、焦虑、大学、就业市场、艺术、无线电通信。或者任何其他你感兴趣的广泛领域都行。然后围绕着所选话题自由写作三到四分钟。注意：一旦动笔，就不要停下来思考。
接下来，考虑一下一个故事的基本组成部分都有什么？
情节。这是当然的：草拟出你的“故事”中的主要“事件”。例如，如果你选择了“无线电通信”这一话题，你可能要先简要地回顾一下无线电的历史。从早期到当代，随着电子通信的出现，无线电已经发生了实质性的变化。
角色刻画可用在学术语境中。索德告诉我们，这意味着不仅要把身为作者的自己看成一个角色，还要将其他在你构建情节时影响思路的人也角色化。他们包括可能会干扰你想法或激励你进一步研究的怀疑论者，你所引用的权威以及在其基础上建立自己观点的权威人士，以及那些提出的理论已被取代的前人。他们创造的抽象概念有助于你形成自己的论点。通过这些角色的语言和行为，他们在你的文章或论文中被赋予了生命，就和小说中的人物形象一样。
在通信技术的文章中，你文中的角色既可以是人，也可以是物或观点。他们可以是古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）、广播制作人、撰稿人或那些支持或反对这种形式和一系列数字技术的政治家或经济学家。文中还可能包含一些非人类的角色。为了能让自己更好地理解这些角色以及他们在讨论中发挥的作用，试着在自己心中将他们拟人化，把他们当成真实的人，有各自的特性、偏好、动机和欲望。这次的离题是想把我们带向哪儿？为什么这个观点如此挑衅？也许他之所以感到尴尬是因为觉得自己有些格格不入？还是与他的过去有关，或者是因为他有时候被忽视了？（他可能有自卑情结，也可能是个专横的自恋狂！）
练习9.5　拟人
试着将拟人手法运用到一个你最近正在研究的理论上。比如，“电子存储系统”这个人与他的同事“云计算”之间有什么关系？或者在一个“民族志”的“故事”中，“诗歌”这个人被用在一篇有关职场文化的文章中是何感受？（当然，这取决于这个人是具象的、浪漫的、政治的，还是其他形式的诗歌。）
故事再好，也难免会存在冲突。这取决于参与者的需求、侧重点和性格。
故事主题可能一目了然，也可能以一种特殊的情感含蓄地表露你的关切点。
背景设定在和研究有关的情节中很少会涉及，但这还是我们偶尔要考虑的一个方面。它可能是你对研究地点的仔细描述，或者是你的某个想法的产生与自己当时所处地点之间存在的某种关系。没有明确规定说故事背景中不能提及感官印象。即使你面对的是一群特别保守的读者，在描述一个事件时也仍可能会需要提到某个特别强烈的颜色或声音，它或许很突兀，也可能与你的故事发生场所很和谐。合理使用这种方法可以为你的语言表达注入活力，并帮助你吸引读者的注意力。第五章中讲到，在思考、阅读教育理论家和民族志学者的研究时，将情感和感觉纳入释文中会有助于你去理解主题。这也是一种为故事设定背景的方式。
练习9.6a　运用虚构法和感官
等确定好情节、角色、冲突和主题后，再重新回到一开始的自由写作练习上改写草稿。这一回，这些叙述性术语将不再是简单的“文章”或“论文”，你要开始从各个方面思考它们。
 
练习9.6b
如果你想为自己写的内容注入更多生气，那么在这项练习里还可以调动一下自己的感官印象。将自由写作的原稿先放一边，选一篇你已经开始动笔起草的文章。回想一下自己最初是在哪里思考这个任务的。简要地描述一下地点。你可能更想描述一下自己经常去做研究的那个地方——地点的选择由你决定——但描述时一定要包含以下这类印象，如隔壁建筑的声音、一直令人恼火的大黄蜂的嗡嗡声、外面刚刚亮起的灯、笔记本电脑按键的平滑感、在进行这项奇特的练习时体内隐隐散发的焦虑或尴尬……想写什么就写什么。有人发现，用自由写作完成这个练习的效果是最好的。你可能还会觉得（在编辑之后）所写的某些内容可以让你的原稿变得更加生动。
叙述视角通常被认为是对第一、第二或第三人称的选择。但这只是故事的开始。无论你选择的是“我”“我们”“你”，还是完全无实体的第三人称，你的观点代表的就是你的看法或思想流派，因此要慎重选择。要注意是谁在讲话——也就是说，你的叙述体现的是谁的观点。并且，正如我前面提到的，务必确保你没有压倒反对的声音，否则就是带有偏见。你最不希望发生的就是让自己的偏见占主导地位。一些作者认为，避免用第一人称可以让叙述更客观、真实，这样一来，传递的便是信息，而不是观点。这是不妥的。因为使用第三人称也可能会误导或影响读者对事实或事件的理解。请看下面这段例子：
大量研究为升级版逼供审讯技术的有效性提供了证据。它从不情愿的信息源头那里获取真实信息的能力是不可否认的。
注意，尽管这段话采用了客观的第三人称来叙述，作者实际上却通过其他手段将读者引向自己的观点立场。作者引用大量的知识（未标明出处的），用委婉的说法来描述“酷刑”和“人”，并以“不可否认的”这种陈词滥调塑造了一个独断的角色。现在，让我们试着以第一人称的方式改写它，去掉委婉说法和陈词滥调。由于我们不知道来源的出处，所以要以“我认为”来开头：
我认为，逼供者可以通过使用酷刑来有效地从他们认为掌握着信息却不愿透露的人那里榨取真相。
如果将自己的观点完全不加掩饰地表达出来（如果你愿意），很多人将站出来表示反对，那些不看好酷刑的人将会向作者提出抗议。相比疏远的第三人称叙述，这种对话式的、主观的写作方式能让陈述变得更加真实。
关于真相的问题：社会学家和小说家休·麦凯写了一篇名为《虚构的真相》（Truth in Fiction）的文章。他在文章里指出，经过慎重思考然后以主观的方式呈现出来的“真相”比准确、客观的事实或数据更能发人深省。他是同时站在社会科学家和小说家的双重立场来考虑这个问题的。他提到，“所有的社会研究都是建立在非直接经验的基础上：借用的数据，他人对自己的想法或感觉的描述”。问题是，得到的数据取决于所问的问题，而问题是由社会学家设定的，因此依然受限于个人的理解和专业兴趣。被调查者也可能会给自己强加一些问题，比如：研究者想听的是什么？（我能帮什么忙？）或者在这种教堂忏悔室一般的环境下，我要对眼前这个陌生人坦白多少？
或许，要想从受试者那里得到更加完整的答案，研究者首先要将需求说得完整。但这又要综合考虑时间限制、数据的收集情况和数据可测性等相关问题。然而幸运的是，在写人文科学领域的文章时，可以通过文章或报告中的推测和轶事在情况的定量评估和信息的定性解释之间找到平衡，从而在事实和准确性之间找到折中点。不仅如此，信息呈现的方式也可以兼具主观和客观分析的性质。



将论点当作故事
这需要文中的事件按照一定次序和逻辑展开，让读者在阅读时有一定的方向感，使全文浑然一体，有始有终。
伟大的已故神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）就是一位能将叙述方法运用得游刃有余的作家。他的许多案例研究报告都以叙述形式展开，并吸引了大量读者。其中最著名的一篇是他在1998年写的书《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife For a Hat：and Other Clinical Tales）。故事中的音乐学家P教授患上了一种非常罕见的神经系统疾病。和对待所有的案例研究一样，萨克斯专注于两个有待回答的问题：发生了什么？一个男人为何会把自己的妻子错当成帽子？萨克斯分析了与病人接触过程中观察到的症状，他也正是在这个过程中收集了有关P教授的“数据”，故事也因此逐渐成形，读者也慢慢开始了解病人为何会变成这样。书中最后的部分通过数据分析和医学解释来支持经验得来的证据，并提出了不止一种理论。整个过程记录详细，证据环环相扣，不仅将学术层面的需求照顾得面面俱到，还有着高度的可读性。整个讲述既体现了对一个时而受到可怕疾病折磨的人的体恤和同情，同时作为神经学领域的案例研究，还检视了一个人极端复杂的社交与两性关系。
《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）通常也会包含一些叙事型的报告。它们往往是印象派故事形式的案例研究，有着自己的故事线、角色和对话。管理和组织传播学的老师们会将其作为教学工具来激发学生讨论、辩论和对各种概念进行更加深入的理解。教学案例汇编教材在大学的组织传播、公共关系等学科里很受欢迎。它们的内容虽以学术研究为基础，却是以印象派或自白的故事形式呈现的。
练习9.7
萨克斯写的P教授的故事通过网上的谷歌图书搜索就可以找到。阅读这篇故事，然后找到并描述：
●　背景
●　对话
●　角色刻画
●　场景构建
●　描述
●　用于设置悬念和丰富人物特性的手法
同时还要注意萨克斯对以下几个问题的处理方式：
●　事件展开的顺序
●　该虚构方法是如何做到在提供信息、展开故事情节的同时还保留了学术的准确和严谨性的？
●　整个讲述过程中，作者本人的性格是如何体现的？



优化文风的建议
避免以下几点：
1.动词短语——这会导致学术论文变得呆滞。但在许多情况下，此类问题是很容易修正的。
练习9.8　用一个简单的动词来代替动词短语[21]
●　It is necessary to go into more detail to clarify this point.（有必要进一步详细地说明这一点）
●　The author decided to put together all the aspects of the argument in one sentence.（作者决定将论点的所有方面都放到一句话中。）
●　Why not get rid of all the surplus verbiage？（为什么不去掉多余的废话呢？）
2.滥用从句是学术写作中的另一个常见错误。不要误解我的意思——你当然可以用长句子，但要确保语言流利、自然。你可以把写好的内容给同伴读一下，看看哪些地方他们没有理解。
练习9.9
你想要表达的重点是：文字的趣味性是让莎士比亚的作品流芳百世的一个主要因素。改写下面这个冗长的句子，规避拐弯抹角的无用表达，清晰地传递你的观点。记住：
●　不需要将所有的信息都包含在一句话中
●　将主要观点尽早提出往往是个不错的选择
尽管有人说克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）或弗朗西斯·培根也可享有“英语史上最伟大的作家”这一盛誉，但威廉·莎士比亚（William Shakespeare）仍可当之无愧地获此殊荣。也就是说，莎士比亚是在语言方面最具创新性，也是最具哲学影响力的作家——他的成功很大程度上归功于他在语法和新词以及在一般语言的使用上不受拘束的实验主义态度，尤其是对个别词汇的灵活运用。
你的版本：
 
 
3.夸张的语言常常听起来很浮夸。比如，“以……的方式”是对“用”的一种冗长表述。“由于……这个事实”的意思不过就是“因为”罢了。
练习9.10
从下面这段话中找出夸张语言、委婉语、重复、不必要的动词短语以及在风格或语法上冗长的部分。此外，还有一些“僵尸语”。所谓的僵尸语就是指代不明的词或短语，但它们却常常被人们不假思索地拿来使用——这类毫无生气的词语或松散的组合形式是经不起推敲的。不要放过任何一条标语。将它们改写得更为流利。
在认识到本大学需要采取更强有力的立场来帮助学生准备迎接在全球市场中实现个人梦想的挑战之后，副校长办公室致力于实施一系列战略变革。为了促进实现全球卓越目标，本校将加快战略行动，以维护学院和学校之间的透明度和问责制来确保教学质量。市场营销部要寻找创造性的解决方案，以应对目前大学在朝着全球卓越加速努力过程中所面临的挑战。哲学、历史，以及英语等多数语言类院系被认为在创新和追求卓越方面缺乏热情。我们还推行了改变计划，然后又在之后举办的一场运动中举着写有“激励！交流！创造！”字样的横幅来进一步强调大学的宗旨和目标。
你的版本：
 
 
4.有性别针对性的语言必定会与读者拉开距离，因此要避免使用。这就涉及是否该使用“他”“她”或“他/她”的问题。加斜线的方式看上去很笨拙，因此我建议，要么使用“他们”，要么在整个论文中轮换使用“他”和“她”，或者在一开始就表明为何选择其中一个而不是另一个，并且这个理由要非常合理。
5.陈词滥调。此类问题在第八章已经讨论过，这里将不做赘述。但我认为，鉴于本章讨论的是如何提升文章写作和辩论策略，因此本章结尾适合再练习一下如何消除陈词滥调。毕竟，老套的标签和习语会耗尽你文章的魅力，让人产生阅读疲劳。上面这段内容就包含了此类词语。我在学术文章和学生的论文中经常会遇到以下这类表达，但它们其实对于你能否留住读者并没有起多大作用：
“总而言之”
“双刃剑”
“纵观历史”
“直到痛苦的尽头”
“不祥之兆”
“密不可分”
所有事物通常都是“紧密”相连的。但也许有一天，它们是“复杂地联系在一起”。在某种情况下，它们可能又是“密切相关的”，或只是“不可分割”或“分不开”的。要想进一步学习如何清晰地使用语言，我推荐你看乔治·奥威尔（George Orwell）的《政治与英语》（Politics and the English Language）。这是很有年头的一本书，但经久不衰。
还有一个很好的方法来检查文中的陈词滥调：在重读自己的文章时，如果发现了某个读起来太过熟悉的短语，那它可能就是一句陈词滥调。把它剔除，然后重新表述。
练习9.11
像我刚刚重新表述“密不可分”那样，用新的表述方法代替上面的另外五个陈词滥调。根据你选择的替代词汇写出完整句子。
●　___________________________________________
●　___________________________________________
●　___________________________________________
●　___________________________________________
●　___________________________________________



本章小结
我想再次重申，学术写作是一个各抒己见的过程，这也是为什么本章在提倡“参与会话”这一理念的同时还介绍了叙事策略以鼓励大家以对话的方法来写作。本章还将构建论证的过程定义为一场辩论，介绍了“元批评”这个新的批评工具，它有助于培养作者与读者之间的关系。你的读者将不再是一个抽象的存在，而是一位能和你互动、对你的内容感兴趣的同伴。在写作时，想象自己正和一位“假想的朋友”交流也有助于这个交流的过程，“他”会给你提出一些意见，让你进一步意识到自己论证中的薄弱环节，或提醒你哪些地方需进一步阐述。另一个“总结和回应”的方法也是如此。所有这些建议都有助于你更好地实践“逐步展开的叙述方法”，教你如何将虚构性写作运用到学术“故事”的创作中。



第十章　创造性的学术写作形式
本章提要：
第十章聚焦写作过程中出现的怀疑、不确定等较为不适的状态，结合历史背景，分析非传统意义上的学术散文所具有的价值和目的。此外，大家在本章中，还有机会通过一系列智力训练和写作练习来培养前几章提及的技能和态度，包括：
●　主、客观的结合如何能增强学术文本的可读性和说服力
●　在写作与研究时与“怀疑”共事的必要性，以及如何享受“不确定”这种状态
●　一些实验性和趣味性的学术写作练习
研究生在写作时需要尽可能直接地与读者进行交流（即采用“可读”的写作方式），同时要保证严谨性和开放的求知态度，热情地（而不是焦虑地）欣然接受自相矛盾和复杂的事物。良好写作和良好思考一样，是一种在多方面力求平衡的做法，做起来实属不易。也正因如此，我们需要第六章中讲到的休耕时间给自己充电。这也是为什么我们需要通过具有激励性、趣味性以及启迪性的探索实践来丰富研究和写作。这种实践通常是开放式的，没有一个确定的结果。这也为整个章节定下了基调：不确定性。它同时也被许多学者视为现代性的标志。
第四章介绍的思维导图和自由写作等根茎式研究方法为本章讨论打下了基础，这些策略鼓励我们以实验性的学术写作形式进行知识探索。在当今这个信息饱和、技术变革加速、文化传统岌岌可危的时代，我们已然被怀疑和不确定性萦绕左右。原本坚信是刻在石头上的事物，后来被证实是写在水上的。由此而引发的焦虑使我们很难看到矛盾或风险在研究和写作中的正面作用。然而，我们必须学会按照时代的需求来思考和写作。按照埃里克·艾森伯格（Eric Eisenberg）的说法，就是要与“不确定性”和平共处，而不去全盘考虑任何真理的概念。早在艾森伯格之前，尼采（Nietzsche）就委婉地问过：“不是所有的扶手和天桥都掉水里了吗？”；汉娜·阿伦特主张，当代思想家既然没有权威来支持自己，就必须学会在思考时摆脱对“拐棍的依赖”，这无疑意味着要摒弃我们过去还可以依赖的支撑。阿伦特认为，独立思考是一种“进入自由世界的模式”。这听起来似乎很高深，但绝对没有脱离现实。独立思考和知识上的自由正是“批判性存在”的首要条件。



怀疑、不确定和风险
怀　疑
确切地说，怀疑是创造性和批判性实践的核心和基础，是一切知识探索的出发点。这并非是什么新奇的观点。正是怀疑孕育了古希腊哲学史上的怀疑论者，他们的怀疑态度标志着开放式批判性的开端，直至今日，它仍是我们许多人在大学里研究的方向。也正是怀疑启发苏格拉底提出了他那温和却具有革命性的提问模式，为当代批判性思想实践奠定了基石。正如尼古拉斯·博布勒斯所说，“怀疑提供了学习的机会”，它使我们“意识到至少在理解和误解、建设性和抑制性的想法之间……还有某种其他前进方式。它们所构成的潜在观点可以引领我们获得新的发现”。
不确定
从许多方面来看，从一个确定的立场（一开始就知道结果）开始知识探究是有违学术探索的初衷的。特丽莎·安德森注意到，在她的研究领域（进行调查研究实践时）中，不确定性能带来许多好处。她发现，“解决前后不一致的问题，喜欢偶然和随机事件所带来的刺激”有助于提升创造力，这个过程中，一些看似毫无关联、没有连续性的信息却可以激发发散性思维，从而让人们发现新的可能性。这并不是要诋毁精心筹备和有条理的进程的好处。它们在研究和写作的某些阶段当然是必不可少的。但“偶然”和“意外”也同样重要，因此不必对读者或听众隐瞒它们的存在。读者从作者或讲述者的“犹豫”中感受到的往往是他们的深思熟虑，而不是知识的缺乏。反之，试着让人觉得你对某事绝对肯定会让你显得傲慢和具有攻击性。在学术写作中设法消除“模棱两可”会让你远离知识探索的初衷。我们需要模棱两可，我们必须接受矛盾并与其共事。当我们接纳了矛盾的存在，才有可能从无序中摸索出秩序。
风　险
必须承担风险。每当我们在研究中大胆探索一个不熟悉的理论或在一篇文章中试着论述一个实验性的观点，都是在进行一场知识冒险。我们在参与一场结果未知的项目时要承担物质和经济上的风险，但如果不这样做，就是在将可能会有的新发现拒之门外。在某种意义上，“发现”也正是本章要讲的，特别是作为一个以写作实践为重点的章节。



上述三点在学术交流中的具体运用
如果我不能流利表达自己在研究中的发现，那么这个观点就无法让他人获益。海伦·索德对学术写作的文体属性做了大量的研究，找出了那些被认为是最有影响力的学术散文例子。它们所具备的一些理想特征已在下面列出。我在涉及一定趣味性、不确定性或风险的地方做了进一步解说——这些观点在本书中都已或多或少被提及。如果你已经有意识或无意识地将其中的一些做法和态度运用到你的写作中了，应该会很容易发现它们。
1.清晰地表达复杂的观点（复杂性是在批判性提问和开放式怀疑过程中形成的。）
2.尽量减少对术语的依赖（你需要找到新颖的表达形式，不然文章就会变得相当死板。）
3.想象力（这个与知识趣味性息息相关，也是第四章和整本书都在讨论的问题。）
4.讲故事的能力（强大的叙事能力需要想象力的支撑，既要能预测读者想问的问题，还要做到表达新颖。）
5.用具体的语言（避免不必要的抽象表达，或执迷于只是让自己“听起来”而不是“真正的”有学术范儿。这样可以让你与读者进行真诚的交流，而不仅仅是为了交流而交流。使用具体化的语言也意味着你将不再拿冗长的句子、第三人称表达或模糊陈述做挡箭牌，因此要敢于面对他人对自己观点的一切看法。）
6.个人表达（这意味着要敢于亮出你自己的表达特点！一旦决定这样做便没有回头路。如此展现自己可能会让你有些退缩，但正如我们在第七和第八章中提到的，它带来的长远利益绝对值得。）
7.跨学科引用（学科之间的联系有时候并不明显，你需要寻找易被他人忽视的关联：这时，想象力将再次发挥作用。）
8.轶事（趣味性。）
9.幽默（同上。）
这些将有助于你的文章在审美和知识方面都令读者感到满意——这也是索德衡量学术散文影响力的另一个指标。在她对自己所在领域（高等教育）的六个顶级学术期刊的调查中，只有少数学术文章达到了标准！为了改变这种令人遗憾的现状，本书提供的一些建议在一定程度上有助于改善表达能力的清晰度和具体性，消除不必要的术语，培养个人的表达特色。在后面的练习中，大家将有机会用到第九章介绍的讲故事技巧，调动自己的想象力。但首先，我建议大家先试着做一则练习。这则练习将跨学科性、想象力和个人表达特色相结合，需要你针对一个摘录尝试改写几个不同的版本。从你的学科领域中找出一位你认为文体算得上“适中”的作者，即既不强势也不软弱——对你而言既没有激励性也不至于无趣。从他写的内容里选择一到两个段落。然后：
1.在你所在的领域里找出你很欣赏的作者，以他的文风对所选内容进行改写。（这个我们之前已经练习过。）
2.在你所在的领域里找出你不喜欢甚至看不上的作者，以他的风格对所选内容进行改写。（你可能会发现这个版本最终会有些讽刺的喜剧效果，但没有关系。）
3.脱离自己的专业学科：以一个不同的视角对所选内容进行改写。比如，设想你自己是一个植物学家或音乐家——选一个你熟悉但从未实践过的领域。你肯定会意识到，当你进行这种转变时，你的侧重点也会随之变化，毕竟，对一个语言学家来说很重要的方面未必是作曲家或科学家所看重的。因此，这个实验会转变并拓展你的视角，同时可以让你的写作更有弹性。
4.改写时，设想你的读者与你来自不同的专业背景。他们会认为什么是有价值的、有吸引力的？你可能不确定他们是否感兴趣，但你的任务就是以他们可能更感兴趣的方式去写。这意味着你要找到学科之间的联系来作为与他们连接的纽带。不妨先来复习一下第七和第八章中给出的建议。
5.以评论专栏作家的姿态来写——这时，你的职责是以清晰、简明的方式向广大群众介绍复杂且/或专业的问题或观点。选择一位你最喜欢的专栏作家作为参考范式。
练习10.1a　以你欣赏的范例风格进行改写
练习10.1b　以你不喜欢的风格进行改写
练习10.1c　以非本专业的角度进行改写
练习10.1d　设想你的读者不了解这个领域，但你却想唤起他们的兴趣，以此为导向进行改写。
练习10.1e　设想自己是一位专栏记者，基于此立场进行改写。



发散性思维与学术写作
在这一点上，我想在一些非主流的学术形式中寻找提升作家权威性、真实性和可读性的可能，并聚焦那些不走寻常路线的作家，看看他们在发现新事物方面的潜力。例如，达尔文在对动物王国的探究中让自己的思维转向了对宇宙生存法则的哲学思考……我们都知道这最终让达尔文取得了怎样的成就。当代大学里，我们很难接受这样的思维转移。事实上，正如第五章所提到的，今天人们往往是不被鼓励这样做的。然而，正是通过“实验”和对“非常规”的好奇，人类文明才得以发展。偏离常规能够让我们摆脱“惯例”的束缚——不管这个“惯例”是合理的还是荒谬的——好好地放眼观察，看看边界之外还有什么。



实践方法的活用
下面的四个实践性小组活动旨在提高产生新观点的可能性。请注意，尽管前两个练习很有益处且具趣味性，但实际效果会受到参与者的知识水平和理解力的影响，所以玩家需要提前做好准备。对于参加课程学习的学生，推荐阅读内容需要在研讨课之前完成。这种教学风格有时被称为“翻转课堂教学法”（flipped classroom），简而言之，就是在家提前读完课上探讨、互动时所涉及的内容或信息以保证上课的质量。这对于独立的研究者同样适用：阅读材料对讨论和游戏的效果起着关键的作用，因此游戏组织者应将其事先提供给参与人员，让大家提前做好准备。
指　向
练习10.2
一些实践常常被视为仅限于“创造性写作”（即小说写作），这种观点有时是错误的。在与交流和解释有关的领域，“创造性写作”对于定性学术写作也十分有效。其中最具代表性的实践方法被珍妮弗·舒尔茨（Jennifer Schultz）简单地称作“指向”（pointing）。
●　选一篇文本。
●　将文本副本分发给小组成员，指派一人为大家大声朗读。
●　在读者朗读时，其他人要仔细听，并标出与自己产生共鸣的词或短语。但建议听者在这个阶段不要停下思考为什么这些词语会有特殊的影响力和效果，无论自己对它们的看法是正面的还是负面的。
●　朗读结束后，听者要把自己标出的部分复述一遍，但这时不要去解释标注这些部分的原因。舒尔茨提到，这对于那些习惯于提问、批评、解释文本的人而言会有些困难。
你可能会预想到，如果把所有听者标出的内容放到一块，那将是原文本的一个高度碎片化的版本。在这种舒尔茨称之为“前概念听觉”（preconceptual hearing）的脱离原上下文的过程中，人们会产生各种偏离作者本意的侧重点。
如果做这项练习的是一群写小说的人，他们便会以其中一个被“指向”的词作为出发点开始自己的讲述。在审阅文章或其他非小说类作品时运用这种玩弄文字或观点的方法可以让你摆脱原作者意图的影响，产生新的表述或解释方式。也就是说，它可以为你提供一个全新的视角或研究方向。
这种偏离传统文本分析的方法适用于许多学科。舒尔茨的研究领域包括护理和跨学科研究，她发现“指向”可以帮助那些在某一主题上投入大量精力而遇到瓶颈的学生。我在给研究生的批判性思维教学过程中发现，如果学生们对某个尚未完全熟悉的领域望而却步，这个方法还可以帮他们缓解压力。但它的用处不止于此，还可以被进一步用于研究项目中。
喧　闹
练习10.3
“喧闹”显然是缺乏严肃性的。事实上，这个游戏本身就需要参与者以轻松的心态对待。你不停地被打断时（这种情况在这个游戏中会发生）不能表现得矫揉造作。我与从事小说写作和学术写作的学生都玩过这个游戏。对于后者，游戏目的仍然是在前期酝酿时对一个话题产生想法。
●　除了自己，你需要至少六个来自同一研究领域的参与者。首先，其中一人站出来提出一个前提或可能的主题陈述。这个过程中不要记笔记，直接进入话题讨论，然后必须不断地将小组成员的插话融入自己的讲话内容中。
●　这些插话可以是一个词或简单的短语。它们的目的并不是预测讲述者接下来要讲什么，而是一种集思广益，使讨论得以进行下去。在某人发出感叹之后，讲者可以先继续讲一两句自己要说的内容，然后再将那个插入语纳入自己的话语中。当然，你可以改变词的形式，比如名词变动词或形容词变副词。
●　游戏过程中最好有一个调解人。他可以轮流向其他参与者点头示意，收到信号的人必须立刻说出一个与正在讨论的话题相关的词，不管这个词有多么宽泛。下面的例子中，“X”代表的是站在中间讲话的人，“I”则指代其他插话者。
“喧闹”游戏示例
X：“根据我做的调查，这个考试制度会让学生们失望，问题在于……”
I：“性质。”
X：“在于学习只能用量化标准来衡量。这不足以测量学生的知识水平。用定性方法来评估学生对某个学科领域的理解力可能会……”
I：“不严谨。”
X：“可能会对学生的能力产生更准确的印象。现在这听起来可能有些矛盾，但不精确是与某些人打交道时最主要的问题，也就是……”
I：“会计。”
X：“与会计恰恰相反——抱歉——开个玩笑。但其实也不是玩笑。一名优秀的会计是要做到准确性，但这是……”
I：“真相。”
X：“不等同于真相，谢谢。比如，某个社区内发生家庭暴力的真相可能更容易在故事中找到，而不是在……”
I：“问题中……”
X：“而不是在一个由某个社会科学家列出的判断正误的问题清单中。同样，当尝试评估一个社会科学专业的学生在理解时……”
I：“多项选择。”
X：“多选题考试并不能很好地解释为什么有些人会诉诸暴力。提倡这种考试方法的人认为它能够让人对一个研究领域有更全面、公正的理解。然而……”
I：“窍门。”
X：“真的吗？窍门？好吧，好吧……多项选择可能会有误导作用，因为有窍门——哈！为了做好选择题，你可以学一些窍门。四选二通常是愚蠢的，因此你可以直接忽略掉它们，即使你对相关领域知之甚少，也仍有50%的机会做对。所以，文章或短文的考试形式……”
I：“老师的工作量太大了。”
X：“的确，这样一来，阅卷会很耗时，但是……”
游戏还可以进行下去。
问题：如果要写一篇以考试题材为主题的论文，上述游戏示例中出现的观点有哪些可以作为主要和次要论点？
对　话
练习10.4
我将介绍两个有助于获取不同观点的活动，这些观点有可能与你的立场相左。以下是第一个。
你会发现，从不同学科的视角对同一个话题分析，会产生不同的看法。讲故事的方法能帮你更好地获取这些看法。这可以小组形式完成，也可以个人独立完成。
1.你可以创造一段自己与所欣赏的作家之间的对话。或者选择一个与你意见相左的思想家，甚至是某个你不喜欢的作家。如果你是一名政治科学家，可以选择一位观点让你诧异的政客。你是否对唐纳德·特朗普（Donald Trump）的言辞逻辑感到疑惑？如果你确实心存疑惑，就请他为你系统地解释一下。也许你在读一些哲学相关的内容，或是一名心理学专业的学生，对斯卡沃热·齐泽克[22]的“我们并不是真的想要我们自以为渴望的东西”这一观点并不是很理解。
当以小组练习的形式进行时，这种探究有时会变成一场辩论，而辩论是激发或强化批判能力的绝妙方式。但这也可能导致我们一心只想着怎样用修辞来说服他人。因此，我认为，就目前而言，还是选择一个形式让自己以学者而非充满攻击力的公众演说家的身份来参与其中更合适一些。
2.就某个问题编一则短篇故事。假设你在做一项有关复活节的研究。为故事设定三到五个角色，想好每个角色的作用。请记住，这并不是以出版为目的而写鸿篇巨制，因此这些角色只要能简单地代表某些观点或想法即可。选择观点可能不同的人物，如：
●　一位历史学家，他关注的是某些国家庆祝复活节的原因和方式随时间而发生的变化。
●　一位家长，她认为复活节必须以孩子为中心，她是如何做的呢？
●　也许还有另一位家长，对此有完全不同的看法。
●　一个只想得到最好吃的巧克力的孩子。
●　一位女权主义学者，或许也是一位语言学家或人类学家。她想强调生育女神埃斯特（Eostre）的重要性，而历史学家可能对这一点并没有那么看重。
你可以把故事背景设计得简单一些，索性就让它发生在一场复活节的派对上吧。或者你可以让其中几个角色先开始交谈，然后再与其他角色会面。你也许想通过叙述，让他们的想法通过行为来展现——尽管这种方式需要花不少工夫。但无论选择哪种构建方式，你的故事都将集结历史、社会、政治、语言和/或人类学的视角。你可能还会发现，其中一些有助于更深入、有条理的研究的展开。
 
小建议
如果你已经完成了这两项练习，现在可以针对这个过程中获得的经验和结果写一篇简短的反思日志。
角色扮演
练习10.5　批判性角色扮演：从魔鬼到侦探
（改编自布鲁克菲尔德的“结构化批判性对话”讲习班中的练习）在这项小组活动中，一位参与者对他们正在进行的某个案例探究的背景和问题进行描述。描述可以通过讲故事的方式，这样更容易让人理解。对于这个“结构化批判性对话”练习而言，所涉情况越复杂，效果越好。其他人各司其职。以下是布鲁克菲尔德建议设定的一些角色：
●　魔鬼的拥护者。这是我的最爱。不管提议是什么，你都要站到对立的立场。
●　思索者。这个角色也很有意思，但如果扮演者不习惯用这种思维方式，结果可能令人担忧，因为他们的职责是尝试提出其他可能存在的研究方向。比如，“如果……会怎么样？”或者“XXX（在某个领域里的重要理论家）会说些什么？”思索者未必仅限一人，这要根据主题的需要而定。
●　证据评估员。顾名思义，该角色要找出那些没有根据的主张或未经证实的概括性内容，以保证讲述者的诚实！
●　侦探。也许你需要几个这样的人，他们会注意到讲述者所做的隐含假设，同时还会留意讲述者的案例研究中的调查对象所做的假设。



虚构批评与运用
前面讨论过，传统的学术写作存在局限性。它有时无法表现出足够的气魄或活力，也不能创造性地处理不确定性或作者的主观性。能体现出这些缺点的一个典型的学术写作形式被称为“虚构批评”（fictocriticism）。顾名思义，它将“讲故事”和“学术”合二为一，在发明和推测、推理和解释的两级之间遨游。在整个20世纪，也开始出现了其他写作形式，从创造性纪实文学到超批评（paracriticism）、批评小说（critifiction）以及加密小说（cryptofiction），这里就不多做罗列了。
的确，虚构在学术写作中能起到说明作用（特别是人类学、组织研究以及不同文学的教学中），构建论点时也可以借鉴讲故事的技巧——但如果目的性太强，虚构的魅力就无法得以彰显。虚构批评作家努力不让自己丧失“思想的激情与浪漫”。你知道的，就是那些激发你去写作的最初缘由。卡尔·罗兹（Carl Rhodes）在谈及他的社会学领域时就强调：“如果没有欢乐，这门萦绕在心头的科学就没了活力，也就无法跳跃、起舞，注定只会成为一种严肃、凄凉的存在。”
虚构批评尝试运用混杂的形式，旨在打破常规。它的起源可以追溯到16世纪的散文家米歇尔·德·蒙田。值得考虑的是，为什么400多年后，蒙田的作品仍被翻译成多国语言出版。他的著作可读性很强且容易让人接受。其内容一向中肯、易懂，无论是普通大众还是学者界都广为欢迎。这主要是因为他的创作素材能够给他带来启发和愉悦，而他的这份激情又会进一步激发读者的想象力和智慧。此外，这还与他的写作形式有关：在他那些独具见解的文章中，我们不仅可以看到对轶事和自传体裁的运用，还有诗歌、推测、批评以及证据确凿的学术研究。
20世纪70年代，这种混杂写作形式再度兴起，代表性的作家有路思·伊瑞葛来（Luce Irigaray）和埃莱娜·西苏（HeleneCixous），她们反对第一人称在学术创作中退居其次而由非人称或客观性占主导地位的惯例。虚构批评写作对传统线性写作形式的至高无上的地位提出了质疑。它并非要主张纯粹的客观性，而是强调学者对自己所写的东西要有所感受。虚构批评让作者在参与学术对话的同时，“还实现了自我反思的过程”。这说明反思和分析在虚构批评写作中是紧密相连的——正如它们在你的反思日志中一样。故事、文章和批评都可以在一篇文章中出现，这种体裁上的分解对学术知识的结构基础提出了质疑。
安娜·吉布斯（Anna Gibbs）认为，这种文风“不惧美学的审视，无所谓语言在叙事内外的抒情效果所产生的老套乐趣”。另一位支持者斯蒂芬·穆克（Stephen Meucke）指出，虚构批评利用讲故事或诗歌作为载体来提出论点。通过强调多学科性和非正统的观点，虚构批评使得介于批评、虚构和理论之间的传统界限变得模糊。
练习10.6　叙事实验：“我是一块岩石”
我的一个学生写了一篇小说，从山脉的角度解释地质和地质时间的缓慢。他以各个矿物的视角展开叙述，有些经历了漫长的旅途（受河流的冲刷而被腐蚀，随着时间的推移，在冷热交替的影响下渐渐变形），还有些从未离开过它们的故土，一直保持着自己的原始形态。最后，这篇文章成为极具影响力的教育文本，有着足够的事实支撑以及（矿物角色的）丰富的回忆录，并对各类环境进行了描述。詹妮弗·穆恩（Jennifer Moon）指出，现在已经开始流行依据科学观点来写故事，因为虚构可以作为一种探索观点的实践方式——此外，它还可以从理论上说明知识的本质。
你可以尝试使用这种多层文本。选一个你正在研究的话题，但要在某个节点上，将自己脱离正式的学术讨论，从一个主观的视角展开叙述（可以是人的视角，也可以不是）。



更具真实性的写作形式
迈克·陶西格（Michael Taussig）因其极具感染力的民族志研究而闻名，除此之外，他在研究中所采用的非常规的写作形式与我们此处的讨论更加相关。他认为，人类学拥有一种力量，在令读者感到混乱不安的同时，又能说服他们接受自己的观点：他的说服策略之一就是渴望我们受到惊吓。他想将我们唤醒，吸引我们的注意，如果你如一些学者那样也在用这种构建论点的方式，那你就要避免使自己在个人层面太过脱离我们分析的主题，否则就很难影响到读者的情绪。
陶西格与他笔下的人物在思想与情感上都有着密切的联系。举一个典型的例子：在对萨满教和国家恐怖主义的早期研究中，他阅读了一些关于殖民者在南美犯下暴行的档案报告。阅读过程中，他发现自己开始渴求看到更多的恐怖，他对自己的这种非正常欲望感到震惊。然而，陶西格并没有将他的恶念以及随之产生的内疚视为毫无学术价值（或毫无道德感）的个人反应而就此回到客观的学术立场，相反，他决定坦诚面对自己内心的这种反应，因为它们也许会成为一个切入点或“理解暴力的线索”。他尝试了不同的形式与风格，试着去感受“什么是有风险的、疯狂的激情”。在研究过程中，他通过生动再现、个人反思、传记笔记、原始影像等方法，试图重现他的研究课题的丑恶本质以及殖民者和被殖民者之间的关系。他的目的——也是问题的关键——是赋予某种程度的真实性，为曾饱受恐怖的普图马扬（Putumayan）的美洲原住民伸张正义。可以说，这种真实性仅靠学术客观性是无法获得的。
以下摘自于陶西格在1992年出版的书籍《神经系统》（The Nervous System）中的引言部分，属于他的后期散文创作。我在其中加入了一些评论和问题。
练习10.7　叙事实验：电流
我在研究神经系统，结果发现这的确是一项艰苦的工作。我怀疑它对我的影响比我对它的还要大……神经系统。每次我进城时，乘着小船滑过悉尼港口的绿色水域，读着有关20世纪初在哥伦比亚西南部普图马约河（Putumayo River）下游那恐怖的橡胶运动的信息时，都能在经过的那个棚屋上看到这几个潦草的字迹。那是20世纪80年代初。街头巷尾充斥着失业的气氛，紫色的头发和现代奢华的混沌。简直是世界末日的征兆……而在那更远的地方，哥伦比亚正处于围困状态。国家动用酷刑已司空见惯，准军事部队正在集结。每当我从办公桌起身，穿过阳光照射的海湾，远离那边的另一个世界，回到普图马扬森林，神经系统便以那几个潦草的字迹，张牙舞爪地用一股神秘的力量盯着我。一个征兆？不知从何处传来的声音打断了我的思路。因为我不敢相信，更不用说要我解释当时在那里读到的可怕内容，我简直无法用言语来表达。想来想去，我什么都相信，也什么都不相信。
你可以尝试使用这种多层文本。选一个你正在研究的话题，但要在某个节点上，将自己脱离正式的学术讨论，从一个主观的视角展开叙述（可以是人的视角，也可以不是）。
这篇文章似乎是在一种高度集中、敏感和焦虑的状态下写的。作者对这些情绪加以利用，而不是试图克服或掩饰它们。
问题一：也许你曾有过这样的经历：在全身心投入一个项目时从完全杂乱无章的感受和线索中发现与你的研究相关的联系。如果你确实有过这样的经历，简短地写下你对此的回忆。
这篇文章中，陶西格对一个随机的符号或涂鸦——神经系统——作出了回应，决定用紧张和焦虑来形成一个神经系统。这个文字游戏如沿着神经通路的脉冲一样，引领、刺激着他的思维过程，将不同的想法、图像或节点连接起来。
问题二：在上面的这段文本中，我所说的“节点”是什么？
陶西格受这种思想电流和末日来临的驱使，将不相关的时间、图像、人物和地点联系起来，形成了这篇生动的散文。随着文章不断展开，一些互无关联的元素在神经系统这个主题的指挥下被串联成一系列连贯的感想。
问题三：在海伦·索德对优秀写作的定义指标中（如下列出），这篇文本做到了哪些点？换句话说，它的主要优点是什么？
1.清晰地表达复杂的观点
2.对术语的依赖程度低
3.富有想象力
4.故事性强
5.语言具体化
6.跨学科引用
7.智力参与度
8.独具个人表达特色
9.轶事
10.利用幽默来增加审美和/或知识的趣味性
最后一个问题：我希望你在阅读陶西格的内容时能与其产生很好的共鸣。但你也可能发现自己不喜欢他的风格，甚至觉得它激怒了你，或冒犯了你对学术礼节的尊重。如果是这样，写一段简要的批评，阐述你认为这篇《神经系统》节选的失败或欠缺之处。
 
练习10.8　叙事练习：剪贴簿
这项练习基于个人实验和研究，还基于我的一些比较有冒险精神的学生的研究实践过程。
选择一个你近期正在研究或想要研究的话题。为了达到练习目的，所选话题需要能引发你强烈的感受。定好论题陈述或研究的问题后，列出你要讨论的重点。它们除了要有学术证据支撑，还需包含以下部分或全部方面（至少在前期计划阶段）：
1.你目前对这个问题的看法。
2.你在哪里第一次有了想做这个研究的想法，以及在身体上你的感受如何。
3.能够反映你对问题的感受或看法的歌曲、诗歌或散文章段。
4.一些对问题的反思——它为何重要，对谁重要。
5.一些与课题相关的趣闻轶事，它们可能是你曾在社交媒体或传统媒体上听到、读到的或与同伴讨论过的。
6.在研究过程中选择让你印象深刻的研究者或评论家，他们可能是你欣赏的，也可能是你反对的，想象自己与他们围绕着课题进行一场对话。
7.如果你的研究课题涉及个案分析、采访或询问他人的观点或经验，那要确保信息是从受访者那里直接获得的——不要在其中掺杂自己的想法或判断。
在整理搜集阶段不要考虑文章布局或结构。这些是你在搜集好一些素材后开始选择时才要去想的。当把所有素材都摆在眼前时，你可能又会有一些新的思路和发自内心的情感反应。那么，将这些也包含进去。
在整理搜集阶段不要考虑文章布局或结构。这些是你在搜集好一些素材后开始选择时才要去想的。当把所有素材都摆在眼前时，你可能又会有一些新的思路和发自内心的情感反应。那么，将这些也包含进去。
在做这项练习时，我倾向于用纸张来完成，找一张大桌子或直接在地板上，这样可以在移动纸片时有足够的操作空间，还能直观地看到整体布局。如果你喜欢，看屏幕也可以，但显示屏要足够大。
练习的最后一步：
在完成练习并有了一个初步构想后的第二天，你的大脑可能对这个课题及相关信息有些饱和。当你醒来时，在准备处理其他日常事务之前，先径直走到昨天做练习的工作台、地板或电脑前，在一张纸的顶部写下论题陈述，围绕着课题做五到十分钟的自由写作。你会发现，这部分额外添加的内容会丰富你对主题的理解，还可能引导你写出更真实的书面回答。



本章小结
最后这一章将前面章节的一些要点整合在一起，强调了以下几个方面：
●　在客观地评判文本之前需要先进行共鸣阅读。
●　在最广泛的意义上，承认个人主观性的存在并将其同化到我们的研究实践中是学术诚信的必要条件。
●　如果我们想要在写作中形成个人的表达特色，就需要有一定程度的主观性，它可以用来增强批判性和学术真实性。
●　批判性和创造性是相辅相成的。正如小说在彰显创造力的过程中不能以牺牲批判性和意识作为代价，学术写作也不可抵制创造性，否则只会使学术表达更加缺乏个人特色。
本章还强调，要接纳不确定性这种状态。为此，我们分析了一些学者，他们在写作过程中对自己的不确定、怀疑，甚至是自我怀疑（如陶西格）的心态加以利用而不是排斥，从而写出了极具感染力和说服力的作品。我们发现，在进行虚构写作时，作者需要在一个研究项目的局外人和参与者两个角色之间找到平衡。要做到这一点，反思是至关重要的。此外，还需要对相关主题有一定程度的感受，并或多或少地认识自己在身心层面对信息作出的反应。
我们还介绍了非正统的写作策略，它通过将不同学科形式结合来增强写作的说服力。这部分的练习旨在让我们能够根据经验来理解探究的概念，培养法乔恩所说的“理想的批判思想者”所具备的特质：好奇心、开放性和灵活性；同时也有助于我们培养一套写作技能，形成一定的文风，让我们在这种极端复杂且不稳定的文化氛围中能够灵活、变通地思考。



结语
本书首先将批判性思维纳入历史背景，回顾了自古希腊至今的一些独创思想家。他们中的一些人将智慧和想象力结合，获得了远不止分析和疑问所带来的思维过程——也就是我们通常讲的“批判性”。本书围绕着这一因素，在回顾西方思想史上作出贡献的相关人士的同时还介绍了一些不太为众人所知的学者，这也是本书作为讨论思考与写作的书籍与其他同类文本略有不同之处。
《批判性思维与说服性写作》将批判性思维、共鸣阅读以及创造性实践联系在一起，阐明了一个中心论点：实现良好思考和写作的终极目标需要建立在这三者相辅相成的基础之上。批判性思维被扩展成了“批判性”这一更为广义的概念，后者涉及的不仅仅是根据不同研究领域的需求来完善分析技能。本书强调，这些技巧不仅适用于学术研究，还可以被广泛地应用在不同的工作环境与社会中，因为批判性不仅仅局限于理论。相反，它可以——也应该——是一种涉及元认知反思的实践活动，试图让我们注意到自己与生俱来的偏见，它们会影响我们的判断，从而左右我们的行为。
思考与研究不应是写作前期的活动，而要与写作并行。因此，本书的每一章都含有一些理论探讨以及相应的指导建议；配套的实践练习紧随各个讨论点之后，而并不是将其保留到结尾再一并给出。本书认为，说服性写作能力受我们的写作动力驱使，即：
●　我们的写作如何受影响；
●　我们想要表达什么；
●　我们想要对谁表达，以及为什么表达。
在介绍批判性技能时，我试图强调它们的可变通性，也就是说，它们可以应用在任何一个研究领域。尽管不同学科需要不同的分析方法，但有些态度和能力的培养与个人的学术兴趣无关，而这其中最为重要的能力就是在开放性和怀疑之间寻求平衡。所以，本书在讨论如何培养我们可能需要的解释、分析和反思能力时并没有针对某一特定学科。这是因为在当今“极端复杂”的信息文化背景下，我们需要在多重事实、半真半假、虚假信息、舆论宣传中生存，现实由各类算法堆积而成，而那些我们仅在十年前还连想都不敢想的技术，如今已开启了新世界的大门。这个“与现实谈判的任务”极其困难，但如今，这个任务比以往任何时候都来得重要。我希望，本书在一定程度上让大家了解到，持有批判和开放的求知态度和想象力可以让我们对概念进行敏锐的判断和真实的解释，同时，也希望本书提供的练习能够帮助读者提升书面表达能力，让大家学会以自己独有的方式更好地传达个人意图，为写作注入活力。
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[1]原书出版于2018年。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者查注。）
[2]美国恐怖片，讲述的是几个年轻人去参加音乐节途中经过一个小镇，遇到电锯杀人狂而引发的一系列惊悚诡异的故事。影片于2003年在美国上映。
[3]《Me Oh My》原为威尔士音乐家凯特·乐邦（Cate Le Bon）的首张完整专辑。
[4]漫威漫画中的英雄人物。
[5]中世纪史诗奇幻美剧《权力的游戏》中的角色。
[6]纳粹德国前纳粹党卫军少校，二战针对犹太人大屠杀的主要负责人和组织者之一。
[7]也称一致性偏见、相合性偏见或全等偏见。
[8]美国知名香烟品牌。
[9]希伯来文，意为“恶毒的舌头”。
[10]指相信市场可以自动恢复平衡，不需要政府对市场的调控和干预，是一种没有任何理论和经验的依据，只是人们的一种信念而已。
[11]欧美地区买卖生肉制品时包肉的纸，通常是棕色或白色，质地很厚。
[12]书中所说的单词数指英文单词数，对应的中文字数一般是英文单词数的二倍。
[13]电梯演讲，一般指麦肯锡的“30秒电梯理论”，麦肯锡要求他的业务员必须有在乘电梯的30秒内向客户介绍方法的能力。
[14]法国哲学家、社会思想家米歇尔·福柯于1966年提出“异托邦”（heterotopia）的概念。异托邦指现实世界中存在但与日常生活空间有明显区别的“他者空间”，它同时具有想象和真实的双重属性，如迪斯尼主题公园、度假村等空间。
[15]慢食运动（Slow Food Movement）旨在对抗日益盛行的快餐，倡导有个性、营养均衡的传统美食，通过保护美味佳肴维护人类享受快乐的权利。
[16]克莫拉（Camorra）：意大利三大主要黑手党势力之一，主要活动地区在那不勒斯。
[17]秃鹰计划（Operation Condor）是一场政治镇压和国家恐怖运动，导致至少六万人死亡，美国政府牵涉其中。
[18]实践智慧，指确定目标以及达到目标的手段中的智慧。
[19]这一点并不适用于中文语法标准，原文的连词but（但是）可以与前面的部分直接相连，但中文的“但是”前面需加逗号。因此例子中括号里的内容仅做翻译参考之用。
[20]牛津逗号（Oxford comma）也是系列逗号（serial comma），就是出现在列举内容中“and”（和）或“or”（或）之前的最后一个逗号。
[21]此项练习仅适用于英语写作。
[22]斯拉沃热·齐泽克（SlavojŽižek，1949—）：斯洛文尼亚作家，学者，哲学家。
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