
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]











厨房里的人类学家

庄祖宜 著




























广西师范大学出版社

•桂林•


图书在版编目（CIP）数据




厨房里的人类学家/庄祖宜著.— 桂林：广西师范大学出版社，2018.3

ISBN 978-7-5598-0697-0

Ⅰ.①厨… Ⅱ.①庄… Ⅲ.①随笔－作品集－中国－当代 Ⅳ.①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第041889号










广西师范大学出版社出版发行

　　广西桂林市五里店路9号　邮政编码：541004

　　网址：www.bbtpress.com




责任编辑：马步匀

特约编辑：王京徽　苏本

装帧设计：鲁明静

内文制作：李丹华



	推荐序 一名台湾人类学家的香港厨房课

	再版序 那颗蠢蠢欲动，想摆脱制式人生的初心

	初版序 从学院到厨房

	1 厨艺学校
	01.第一堂课

	02.派皮大有学问

	03.干洗店里学烹饪

	04.刀工训练

	05.食鸡的文明

	06.烈酒一定要喝完

	07.屠宰课

	08.饼干的意义

	09.面包疯子

	10.三星初体验

	11.厨房里的派对

	12.地道意大利

	13.高贵的椭圆形

	14.一碗清汤

	15.厨房里流行什么？

	16.名厨的教诲

	17.中菜速成班

	18.鸭子与小老鼠

	19.毕业考

	20.小厨师戴高帽



	2 餐厅实习
	01.新手找工作

	02.从基层做起

	03.遇见Nobu

	04.开工了！

	05.完美的代价

	06.我的五星级零嘴

	07.白松露飨宴

	08.前往马来西亚

	09.豪气女大厨

	10.进入热厨

	11.粗话训练班

	12.神鬼交锋

	13.大厨的养成

	14.心血换来的晚餐

	15.Beo有机厨房

	16.“哈台帮”厨师

	17.开餐厅不容易！

	18.员工餐

	19.点心师傅

	20.好景不长



	3 饮食杂文
	01.凭感觉做菜

	02.细火慢炖

	03.酱料见真章

	04.Zest

	05.Confit

	06.川味

	07.Chili烹饪大赛

	08.铸铁锅

	09.层次鲜明的越南小吃

	10.海上厨房游

	11.婆婆的营养主义

	12.艾丽丝的美味革命

	13.厨房里的贝多芬

	14.Fusion何去何从？

	15.米其林标准






推荐序
一名台湾人类学家的香港厨房课

梁文道　媒体人、“看理想”策划人，著有饮食文化随笔《味道》三卷




一顿晚饭一个人花一千多两千港币到底是太贵还是太便宜？这得取决于你是从什么角度来看这顿饭了。假如你是一般食客，或许会觉得这简直是穷奢极侈；但你若是一个餐饮业的行内人，可能就会认为这一餐的取价恰到好处，甚至物超所值了。庄祖宜就是如此一位内行人，全靠她，我才知道香港星级餐馆不是坑人，而真真正正是艰苦经营，在那里吃饭简直是太过“划算”。除去全球首屈一指的租金不算，要做一顿真正精致可口的菜肴出来，我们一般人看不见的那个厨房里面要有多少人日夕挥汗；在物价高昂的今天，他们还要舍得放弃大量本来可以食用的材料，留下最精致的那一部分奉客。从那以后，我每次在这种地方吃饭，就连给一点点负面的意见，都会觉得很不好意思了。

而教懂我认识到这一面的这位香港内行人，居然还是个台湾女子。今天认识她的人，当然已经很不少了。过去几年之间，她分别在上海和雅加达住过一段时间，现在又搬到了成都。以她对食物的热情，每至一处，自然要想尽办法习得当地菜肴和饮食文化传统的精髓。她的能耐，和她对食物的这股真爱，只要看过她的写作，和她在网上那些非常朴实动人的非一般煮食节目，自能体会得到。不过在这一切开始之前的很多年，我还不晓得她是谁，完全是意外地在网上发现“厨房里的人类学家”这个有趣的博客标题，还以为庄祖宜真是一个很正经的学者，正在厨房里头做考察，把灶台当做田野。一路看下去，才晓得她是个变节的人类学家。

庄祖宜本来也许是位有前途的学者，住在波士顿剑桥那么好的学术氛围里头，不好好专心写论文，反而误堕尘网，跑去有名的剑桥厨艺学校学做菜。而且这一去就再也回不了头，彻底陷入不见日光的炉灶生涯。人类学原是盛产变节者的学科，因为人类学家讲究进入田野，想方设法混进研究对象，学当地人的语言，穿他们的衣服，吃他们的食物，甚至用当地人的脑子去思考去感觉。然后他必须跳出来，回复自己的学者身份，再把之前一切体会、一切经历化成研究题材。这一跳甚是关键，有人移情移得过火，到了彼岸之后乐而忘返。于是才有变成了北美印第安巫师的人类学家，用西西里方言在街上收保护费的人类学家。

庄祖宜有点不同。严格讲，她的经历不算是背叛人类学，因为她本来就是厨房的信徒，反过来说，学术似乎才是她人生中意外的插曲。读她的书，你就会明白到底哪一行才是她的专业。

小时候看烹饪节目，非常不理解为什么电视里的专业厨师总是先把所有材料分门别类，放进一个个小碗小盒里头，整整齐齐；明明一般人家的厨房都不是这个样子呀。大人们说：“那是演戏！真正做菜哪有这么整洁。”于是我也一直以为那是为了让观众看得明白，真实的厨师不可能把时间花在这些地方。后来我才知道，标准的西厨程序的确有一道必不可少的“mise en place”，就是在正式做菜之前，先将一切材料洗净切齐，放置在大小不同的容器之中。

也许这就是为什么很多在家做饭做得不错的业余者，一旦受不住鼓动起念开了自己的餐厅，跟着才发现在家煮菜与开店营业根本是两回事，最后往往败兴而归的原因了。虽然都是厨房，但那的确是两个不同世界的厨房。所以我喜欢看那种近年很受欢迎的行内人自述，看那些资深大厨的不堪回忆与实习生炼狱归来的心得，它们能把我导向我所不知道的世界，打开我从未开启过的那道门：隔开用餐区与厨房的大门。

庄祖宜这本首作，就是这类内行人的自述（也可以说是一个人类学家的田野调查笔记）。对我来讲，它还别有一层特殊意义，那就是让我这个香港人得以窥视本城星级餐馆的内幕。在庄祖宜的笔下，香港名店的厨房有一堆心怀梦想苦练实干的青年，例如一个背得出Nobu食谱的菲律宾人，一个把实验笔记本涂得密密麻麻的年轻糕饼师。他们不上电视，不上杂志，默默无闻，薪水低，压力大，满身伤痕，满脸倦容，不知何日才能达成独当一面的愿望。与这些人相映成趣的，是地上一大堆期限已过但又卖不完的贵价进口食材，以及被剪下扔掉的菜头菜尾。为的就是弄出一盘我们吃来觉得还可以的菜，甚至是《米其林指南》上一颗星与多一颗星的差距。可是，上得了米其林也不代表什么。庄祖宜曾经加入一家充满热情小伙子的新餐厅，大家用心奋斗，对抗逆市危机，然后在《米其林指南》出版之前的几个月关门退场，而指南上还说他们“温暖清新……每个步骤都是革新和创意之举”……

庄祖宜提到的好几家餐厅，在我的印象里都是取价不菲，但水平又不至于惊天动地的所在。不过在看完她的书之后，我总算学到了怜惜，怜惜可贵的食物，更怜惜那些耗了无数光阴在它们上头的人。从这个角度看来，一顿千元一客的晚饭，的确不贵。


再版序
那颗蠢蠢欲动，想摆脱制式人生的初心

回头算算，距离《厨房里的人类学家》完稿并交付台湾出版社，已经十年了。十年间变化多大啊！上回接受一位记者的采访，她问到：“据说您是从写博客开始的，我没有经历过那个年代，可以谈谈当时在网上讨论饮食是什么状况吗？”我一时哑然，本来还自认写作资质尚浅呢，原来已经可以老生常谈了！

在我看来，近期中外饮食写作的重大变革始于2000年出版的《厨室机密》。那是当时尚名不见经传的纽约厨师安东尼·伯尔顿的自传性散文集，揭发专业厨界的秘辛，文笔辛辣幽默，弥漫着一股江湖侠士气息。这本书透过口耳相传得到无以伦比的跨界回响，不但捧红了伯尔顿，也激励了许多新一代作者，其中不少就以博客的形式，尝试日益受欢迎的饮食写作。百家争鸣的状况下，饮食写作的内容愈发多元和接地气，一方面，脱离过去以抒发乡愁和书写人生游历为主的文人骚客风格；一方面，也打破吃喝玩乐、不学无术的刻板印象。新一代饮食写作有其专业性，从烹饪技法、科学、艺术、环境生态、政经产业，到风土人情，饮食成为探讨当代各类课题的一个切入点，蔚为显学。

在台湾地区，当时我看到叶怡兰、谢忠道、徐仲等人开始从事这种专业性的饮食书写，备受鼓舞。我开设博客“厨房里的人类学家”，一方面是为了给自己半途而废的人类学训练做一点交代，一方面也是想向这些中外前辈看齐。我常说，文章写得比我好的大有人在，但他们很少像我这样，花这么多时间做菜，也难有机会深入专业厨房领域；反之，菜做得比我好的高手也比比皆是，但他们太忙碌、太专注，少有余力写作分享。我身处一个特殊的平衡点上，对文字和厨艺都充满初生之犊的热情，有种非得记录些什么的使命感。

于是，“厨房里的人类学家”这个博客，就在我决定挣脱自暴自弃的博士论文深渊，改跑道进入厨艺学校的2006年秋天开始了。现在回头阅读，看到很多片段自己也忍不住笑出声，比如初学切鱼时发现“原来鱼也有屁股”！又比如我穿肥大的格子布厨师裤去实习，被业界厨师调侃“很专业哦”！每一个经历都是进入新领域初始的真实体悟，不是刻意搞笑想得出来的，日久也必然因习以为常而自认不足为道，这正是田野笔记讲究的那种既投入又带一点外来者距离的新鲜视角。我以料理新人的眼光记录在剑桥厨艺学院及后来在香港做学徒厨师的经历，内行人难免觉得幼稚可笑，连我自己现在看了都有点难为情。比如说那些配图照片，当年没有现今社交网络铺天盖地的美食图做对照，我理直气壮地用阳春型号手机在制式大厨房里就着凄惨的日光灯拍食物，不修图、没滤镜，一样上传分享，还印刷到书里去，恐怕是后来那些扛着单反上刀山下油锅的美食博客不能想象，也无法容忍的。再说食物的摆盘吧，当年实在是太……青涩了，现在随便一个咖啡馆的打工生大概都能摆得好看些。我曾认真考虑再版时把这些照片都抽除灭迹，但想想它们毕竟反映了最真实的学习历程，也算是见证了一代饮食写作的草创时期吧！

我想，新鲜和真实大概是这本书最大的长处，也是为什么那么多读者在其中获得共鸣的原因。我外出用餐时曾多次遇见热情的厨师前来告诉我，他们在书里看见了当年的自己，或甚至因为这本书而走入厨艺专业。看着他们发光发亮，我感到无比欣慰且与有荣焉。另外，有很长一段时间，如果你在谷歌上搜寻关键词“人类学”，拙作竟是第一个搜寻结果，专家学者大可评为不伦不类。好在我当年的同侪、今日的学术中坚们秉持着人类学界传承的草根精神与幽默感，并不嫌弃，还有人用《厨房里的人类学家》在系所课堂里探讨田野研究和餐饮文化呢！

而更意外的是，这本书似乎触动了许多与厨艺和人类学领域不相关的读者。因工作倦怠而思考人生新方向的都市白领读；心中有梦的孩子买了给爸妈读；爸妈买了给孩子读……它流传到各级乡镇和海外华人的图书馆，也常以破损的姿态出现在文艺咖啡厅和青年旅舍的书架上。多年来，我收到过无数读者的留言，告诉我他们怎样机缘巧合认识这本书，书中文字又怎样在徬徨的抉择关头带给他们力量。没想到无心插柳，我的经历成就了一本另类励志小品，唤起了很多人那颗蠢蠢欲动，想摆脱制式人生的初心。

一路走来，我不曾后悔过，即使是在最疲惫、气馁、慌乱的时刻，我也总能在做菜和思考与饮食相关的一切事物的过程中获得慰藉和力量。我发现，当自己笃定了、踏实了，别人怎么看我真的没那么重要。网络世界中常有的负评我可以一笑置之，邻居长辈拿我跟他们大富大贵的儿女比较，我也不太在意。除了日复一日在工作和生活中感到充实之外，这本书能受到读者喜爱，并在多年后再版，也是我当年走上这条路时难以想象且求之不得的肯定。感谢我的父母一直相信我、支持我。现在做了母亲，我面对孩子也是一样的心情，衷心希望他们能追求心之所向，并全力以赴，也以此勉励、祝福大家。




庄祖宜

2018年元月于成都


初版序
从学院到厨房

想想是怎么开始学做菜的，还真得感谢人类学。

1998年秋，我第一次离家，辞去中学教职，到纽约攻读我一直向往却完全没有基础的文化人类学。上了几天的课下来，我的信心几乎已完全崩溃——当其他同学争相批评某某民族志的理论谬误，引经据典地指出作者的殖民观点与霸权论述时，我满心惶恐，自问：“这本书不是在谈苏丹的牧牛族群吗？我花那么多时间细读牛只的重要性，全白费了！”糟糕的是，越紧张肚子越饿，满脑子从牧牛人联想到川味牛肉面，饥饿加上惶恐搞得我全身发抖冒汗，还好教授没点我发言，否则只有昏倒一条路可走。下了课，我没力气也没勇气和聪明优秀的同学们寒暄，直奔超级市场买葱姜蒜、面条、酱油、牛肉与豆瓣酱，回到宿舍里一层十二个人共享的小厨房里大动炉火。

其实那时候我根本不会做菜，连牛肉汤得用腱子或肋条这样的部位加骨头小火慢炖都不知道。胡乱煮出一锅肉老味涩的酱油汤，勉强吃掉，下厨的成果虽然不尽如人意，忙一顿饭下来，紧绷的神经却不知不觉地舒缓了。

从此每天下课后买菜做菜，便成为我留学生活的例行休闲。研究所里人人都有念不完的书与写不完的报告，为了纾解压力，有人跑步，有人练瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂，但对我来说，还真没有任何一种活动比洗菜切菜、淘米腌肉这样熟能生巧的机械性动作更能安抚焦虑。宿舍里的同学们偶尔进厨房泡咖啡、热披萨，见我捧着一盆豆荚摘新鲜豌豆，大呼不可思议。他们怎知我盯着计算机老半天一个字也写不出来，摘豌豆十分钟一大碗是多么有成就感！做菜的乐趣就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪的在油锅里弹跳释放香气，酒水注入后沸腾弥漫于空气中，那种满足感是非常真切踏实的。

一段日子下来，我读书略见头绪，三不五时也懂得引用后结构或后殖民理论大师的话来弥补个人想法的疏漏与平庸，但心底最骄傲的成就却是做菜越来越得心应手。从纽约搬到西雅图继续攻读博士，难得一见的晴天，大有理由逃课去露天市场买菜，雨天则适合窝在家里念书炖汤。隔壁读社会学的食素嬉皮女生在院子里种了一堆瓜果香草，没事会送我一包新采的西红柿、迷迭香或薰衣草，我也会礼尚往来包素饺或榨豆浆回送给她。农历新年，我请美国同学来家里吃年夜饭，感恩节则招呼“无家可归”的中国同学与其他外国学生一起来烤火鸡吃南瓜派，忙得不亦乐乎。

我找尽借口在家里大费周章做菜请客，席间身边的热血青年们个个畅谈满腔理想与对世界的不满，批评美国的外交政策、国际金融机构对发展中国家的负面操作、原住民的身份认同、森林的垦伐、性别的压抑、国族的兴衰……我一方面欣喜自己的客厅变成文化小沙龙，一方面自惭热情不如他人，空读了一肚子书却没有半点行动力。想当初选择这个冷门的学科也是凭着一股对学术的理想与热情，走到论文的阶段却是写了又改，改了又删，迟迟交不出像样的篇章。

人生的抉择

2006年八月，新婚不久，我随老公搬到波士顿，因为Jim很幸运地申请到奖学金，赴哈佛的肯尼迪学院进修一年。我们的计划是希望在他毕业之前，我也能完成论文，所以携带的家当除了衣物以外，几乎都是书本笔记，只求早日安顿下来即可专心写作。

由于没有申请到宿舍，到波士顿的第一个礼拜我们暂住近郊的旅馆，首要工作是察看哈佛校园周遭的环境，希望能在短期内找到理想的公寓。我在租房网上看到不远的波特广场一带有间两房两厅的公寓要出租，是老房子的顶楼，广告上说采光佳、有阳台，租金低得离谱，不知道有什么蹊跷。我打电话给中介公司预约参观，第二天一早拉着Jim往波特广场跑。我们在路上互相发誓，绝对不能意气用事看完第一套房子就签约，这么说着说着就走到了马萨诸塞大道旁一大排漆亮的木框玻璃窗前。

我看木底金字的匾额上写着“The Cambridge School of Culinary Arts”（剑桥厨艺学校）。烹饪学校耶！这种学校我只是听过，这还是头一回看见。一排玻璃窗后是好几间教室，眼前那间教室里，十几个身穿白衣、头戴白帽的学生坐得规规矩矩，拼命抄笔记，一个戴高帽的讲师站在一张意大利地图前高谈阔论，可惜听不见他讲些什么。另一间教室的后方很清楚地可以看到是一间摆满不锈钢器具的厨房，一群学生正在里面忙碌着。我忍不住站在窗口看了好久，那种感觉大概有点像临死的人看到光吧——身后漆黑的长廊充满了现实的压力与苦恼，眼前的世界奇幻美好，似乎有无限的可能。
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好不容易扭转回现实，折进巷子里没走几分钟，就见到了预约参观的红色木房子。中介带我们爬到三楼顶层，门一开，阳光“唰”的洒进来，四面都是窗户，木质地板，挑高的天花板上悬吊着老式的风扇。最不可思议的是厨房，大到可以在里头翻滚跑跳，开放式的设计有木质吧台、黑色皂石料理台，后面还有通风良好的储物间。小阳台对面是一片杂草丛生的废墟花园。我恨不得立刻搬进来！中介告诉我们这间房子之前租金一直抬得很高，也不乏人问津，只是来询问的房客不是有追打哭闹的孩子，就是一群精力充沛的大学生想要分租，都不合屋主的理想。这个星期租金刚降下来，已经吸引了好几对年轻夫妻与好几位研究生，要申请得快。

拿了申请表格离开后，我心里激动不已，完全没有兴趣去看其他的房子，因为不知不觉中，我已经开始盘算如何去善用那个宽敞明亮的老厨房，而且对巷口那间烹饪学校异常动心。那天傍晚，Jim去学校办点事，我一个人忍不住又晃到波特广场。站在剑桥厨艺学校的窗口，这回我看到厨房里有一个东方面孔的女孩，大概是个日本人，穿梭在一群白人之间，格外显眼，给我一股莫名的震撼。我心想：“那也可以是我呀！”
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我跑去书店买了两本书，一本是已故电视名厨兼食谱作者茱莉娅·查尔德（Julia Child）的口述传记《我的法兰西岁月》（My Life in France），另一本是迈克尔·鲁尔曼（Michael Ruhlman）的《大厨的造就》（The Making of a Chef）。

那晚我睡不着，整夜啃读茱莉娅。原来这位在美国家喻户晓的名厨直到三十七岁才开始学做菜。在那之前她是美国中情局前身OSS的“秘书”（也有人说是探员），1940年代初派驻斯里兰卡的时候认识她后来的老公保罗·查尔德。1948年保罗以国务院文化官员的身份驻派巴黎，茱莉娅随夫搬往法国，一下船就被法兰西美食深深震撼，随即申请进入蓝带厨艺学院（Le Cordon Bleu），从此夜以继日疯狂做菜。接下来的十年，她以厨师的坚忍热情与情报员的巨细靡遗完成了美国出版史上的巨著——《掌握法国菜的烹饪艺术》（Mastering the Art of French Cooking），全书逾七百页，每一则食谱都经过千锤百炼、解释详尽，让美国战后一代只会开罐头的妇女纷纷学起法国菜。茱莉娅搬回美国之后在波士顿的公共电视台主持烹饪节目，以她一米八几的巨人之姿、一口浑浊咕哝如男扮女装的口音，以及一股近乎搞笑的疯狂与真诚风靡全国。从那时开始一直到九十二岁，她就住在哈佛校园后面的尔文街三号，常在这附近的市场买菜。可惜我与她缘悭一面，她在两年前已经去世了，就在我三十岁生日那天往生。看完她的书以后，我忽然觉得自己三十几岁也不算太老。

接下来几天在争取屋顶老房子的同时，我废寝忘食地啃读《大厨的造就》。作者迈克尔·鲁尔曼本是个记者，由于对专业烹饪的训练过程非常好奇，便说服了美国最高厨艺殿堂——美国餐饮学院（The Culinary Institute of America，简称CIA）的校长让他入校学习，同时写书。这本书从他入学的第一天写起，历经刀工训练、酱汁烹调、冷厨、烘焙、学校附设的餐厅实习……鲁尔曼的文笔生动流畅，写到大厨们严苛的标准令人胆战，看到学生们的技术由笨拙日臻精湛也让我动容。我尤其欣赏鲁尔曼对自己学习过程中言行思考转化的反省——他从一个只是来观察教学的记者逐渐变成一个注重细节、速度与纪律，而且不怕辛苦也绝不迟到早退的厨师。整本书道尽了厨艺养成的辛苦与专业厨房特有的伦理文化，从第一人称的田野调查角度写出，简直就是不折不扣的人类学民族志。

我的脑子里电光石火一声巨响：厨艺专业是一种特有的文化，厨师是跨国的民族，日新月异的餐饮事业是对当代厨艺文明的冲击与挑战。哈利路亚，我找到我的志业了！我要进厨艺学校学做菜，并贡献此生研究餐饮文化！

那整个礼拜我在精神亢奋与连续失眠导致的体力虚脱中度过，毕竟要放弃已达论文阶段的博士研究不是小事，但说实在的，我对自己的研究题目已经丧失了兴趣，看身边毕了业的同学找助理教授工作四处碰壁也让我意志颓丧。最重要的是，我从来没有在别处感受过像烹饪这样强大的吸引力。

8月9日，我报名参加了剑桥厨艺学校的说明会，得知他们的“专业厨师课程”为期十个月，下个梯次是九月开学，次年六月毕业，申请在七天内截止。Jim的哈佛课程刚好也是九月到六月，我们七月就得搬到香港开始他的下一任外交工作，所以事不宜迟，要申请就是现在。我和爸爸妈妈通过电话之后，他们出乎意料地非常体谅与支持，妈妈说：“论文写不完当然很可惜，但快乐是最重要的。”还问我钱够不够用，当下答应赞助我一半的学费（谢谢妈妈）！

我在几天内准备好了申请函、成绩单、推荐信，8月15日就接到入学通知，几天后就搬进了红房子的顶楼。如此攸关人生的重大抉择两个礼拜以内搞定，至今无怨无悔。

学厨初体验

2006年10月16日，入烹饪学校刚满一个月。

连续好几次下了课回到家才发现，我一整天在学校厨房里工作了八个多小时竟然都没有上厕所，实在是忙得太忘我了！厨房里的步调很紧凑——炉台上的高汤酱汁要长时熬煮与多次过滤，切菜讲究刀工整齐，大碟小碟的香辛调味料得准备万全，砧板和工作台不时要清洁消毒，一有空当就得洗锅碗瓢盆，出菜时间要确切掌控，所有盛热菜的餐盘都要预热，盘式要讲究……这一切都在三四十平方米大的厨房里与十几个负责不同菜色的同学共同进行，一不注意，炉台和烤箱的空间就被抢光了。所以在进行每一个步骤的同时都必须为接下来的步骤做好沟通与准备，免得手忙脚乱，功亏一篑。就是因为如此忙碌与专注，我往往一整天下来连喝口水的时间都没有，完全没有上厕所的需要。
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这跟写博士论文时的我差别多大啊！几个月前我埋首与论文搏斗，呕心沥血、口干舌燥，几乎每写一个句子就必须喝一杯水，每十分钟跑一次厕所，一天下来进出厕所少说二十来次。此外我头痛、眼睛痛、背痛、肚子痛，头顶还生了一小丛白发，夜晚常做噩梦、盗汗心悸。有一回我梦到脑子长肿瘤，医生宣布必须在二十分钟内开刀方有存活希望，但手术风险极大。我梦里慌张地试着跟家人联络，未果，最后孤单地进了手术房。心里唯一的安慰就是——如果死了就不用写论文了！

跟当时的心力交瘁比起来，在厨房里进行体力劳动真可说是充实又幸福。以前我早上总是起不了床，想到论文就有一种见不得天日的无力感。现在天一亮就纵身起床煮咖啡、做早餐，恨不得时间多一点，因为有这么多东西要学！除了上课以外，我自己猛K饮食文化史、食品化学、美食评论、大厨传记……简直比念研究所还要用功。
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以前每次跟人家说我是念人类学的，得到的回应往往是：“好深奥哦！”口气中夹杂着景仰、不解与同情。现在告诉别人我是个厨师，社交简直无往不利——不管是哈佛学生、家庭主妇、干洗店老板，还是水电工人，人人都表示出高度兴趣与善意。而当他们得知我放弃博士学位追求厨艺，反应几乎都是：“好极了！”老实说，我刚开始有一点惊讶，后来想想，这毕竟是美国，求新求变与追逐梦想比坚忍不拔和光宗耀祖重要。再者，近几年来名厨的身价地位扶摇直上，会做菜忽然变成一种很炫的技能，我能沾点光也不错！[此书分享V信wsyy 5437]

厨房里的田野笔记

结构主义人类学宗师列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）有句名言，说食物不只“好吃”，也“好想”，这观点光从字面上来看我就再同意不过，因为我的确无时无刻不在想吃的——吃什么，怎么吃，跟谁吃……不过大学者想得比较严肃，他把饮食看做是自然与文化之间的联系枢纽，从冷到热，从生到熟，烹饪的过程就是把自然的原料转化为可食可口、具社会与文化意义的餐饮。姑且不谈他之后愈加深奥的二元分类与文化结构阐析，我对于这个“烹饪介于自然与文化之间”的媒介角色特别钟情，对于厨艺专业的内部结构、餐饮趋势的变迁与社会意义等课题也格外好奇。

说实在的，我常常把自己在厨房里的工作当做文化人类学的田野调查。文化人类学听起来很艰深，但说穿了只是去试着了解一个特定的族群是如何生活的——他们有什么传统的价值观？他们关心什么，流行什么，又烦恼什么？他们如何把自己的身份与其他的族群文化做区分？面对大环境的转变他们如何应对？

这类问题通常不是三言两语就能说清楚的，问卷统计与抽样访谈或许可以抓到一些大方向，但要真正了解一个族群文化的生活习惯、价值思考与内在逻辑，人类学者们认为唯一的方法就是亲身长期融入研究对象的生活，一边参与日常活动，一边留意周遭的人事物，还要不时地反省自己的言行思考是否因为这些活动而有所改变。在研究调查的过程中，人类学者必须不断地写笔记，笔记的目的不是要分析什么，而是为了记录新鲜的或看似不太合理的事物，因为日久则习惯成自然，很多事情也就和当地人一样见怪不怪，甚至看不到了。这些笔记往往充满了有趣的小故事，笔调也比较轻松随便，和研究结束后所需撰写的学术论文风格天差地远。以前我在课堂上读民族志时最喜欢看的就是这类偶尔穿插在严肃分析与文化理论之间的田野笔记。

我2006年九月开版的博客——“厨房里的人类学家”，其实也算是一卷网上的田野笔记。现在回头看一些早期的篇幅，惊讶于自己当初揉个酥皮面团也紧张兮兮，站几个小时就喊累，才发现两年下来，自己不只厨艺精进，思考也越来越像个厨子，就是人类学家说的，已经“土著化”了。这些笔记内容林林总总，有些谈人物，有些谈烹调技巧、食材特性，贯穿其间的主轴是我从一个爱做菜的研究生变成餐厅里专业厨师的学习过程、所思所感。在此集结成书与大家分享，希望读者透过文字也能感受到动刀玩火、烹鱼割肉的乐趣，下回上餐厅吃饭时或许能想象一下桌上的菜是怎样一群人为你准备的。如果看了这些经验还让你想进厨房发挥一番，那就再好不过了。

在此特别感谢近三年来支持我的博客读者，你们的点阅、回应与鼓励是我持续书写的最大动力。感谢我在餐厅工作的所有同仁，我从你们身上学了太多太多。另外也感谢我的编辑群，以及每位为本书专文推荐的前辈先进，能获得你们的青睐，我至今仍受宠若惊。还要谢谢Dana Yu、Janine Cheung、王循耀与徐仲，你们的摄影作品让此书增色不少。最后要感谢爸爸妈妈，你们鼓励我追寻理想，从不为我的人生设限。还有最亲爱的Jim，因为有你在身旁，我什么都不怕。

接下来的路要怎么走呢？我想，厨艺的天地这么大，田野调查看来得做一辈子，这回恐怕也毕不了业了！




庄祖宜

2013年














1 厨艺学校


01.第一堂课

罗伯塔大厨推推老花眼镜开始点名：

“安柏·雪儿？”

“有。”

“马莲娜·哈维？”

“到了！”

“威廉·克尔？”

“在。”

“啧……疵……粗……？”

我举手说：“是‘Tzu-i Chuang’，祖宜·庄。”一听到这种类似昆虫叫的滋滋声响就知道一定是在叫我。早该学乖取个英文名字，注册组的人从来搞不清楚我到底是姓钟、张，还是庄，要他们记得“祖宜”真是难为他们了。

还好其他人的名字都算平常。环顾坐满了十个人的小教室，除了印尼来的马莲娜和我以外，全是土生土长的美国人，三个男生、七个女生，只有一个乔西刚从高中毕业不满二十，其余全是二三十岁，一半以上是工作倦怠，决心转行的。和我们一样刚入学的新生总共有八个班。日间部的学生从早上八点上到下午四点，夜间部从下午四点上到午夜十二点，一周只要上两整天加一个半天。因为时间安排颇有弹性，不少人保留原来的工作，半工半读。我们班上的三个男生就是这样，目前全在波士顿一带的餐厅担任全职厨师，为了加速升迁，来读个学位，一下课就得赶回他们上班的餐厅为下一轮的晚餐做准备，精力与决心让我自愧不如。

罗伯塔大厨是这所学校的创办人兼校长，据说她一学期只接一班的课，没想到就被我们碰上了，不知是幸还是不幸？点完名后，她解释接下来的三个月是烹饪基础（Food Basic）课程。每个单元以一类食材（如家禽、家畜、鱼、贝）或特定的烹调方式（如炖煮、煎炒、烧烤）为主。每堂课的前一至两个钟头在教室里先听理论讲解，必要时大厨会在备有瓦斯炉的讲台上做烹调示范。隔周有随堂笔试，期中与期末有理论和实务大考。讲课完毕才正式进入厨房演习，每个人从讲义上分配一两种菜演练，烹饪结束后要清洗所有的锅碗瓢盆，消毒拖地后才可回家。

我忍不住问：“那这么多菜谁吃呢？”我知道大型的烹饪学校常设有食堂或对外开放的餐厅，课堂上的成品通常就是送到那儿去，但这里好像没有附设的餐厅。

“谁吃？当然是我们吃！”

罗伯塔进一步解释：“在这里，你们除了学习烹饪的理论与技巧之外，也需要培养味觉的敏感度。没有精准的味觉永远不可能成为一个好厨师，而培养味觉的首要条件就是要多尝试，只有这样才能学会分辨菜的好坏，以及它为什么好、为什么坏。所以不管你饿不饿，都有责任品尝每位同学做的每一道菜。如果真的吃不完，我们会打包送给对面的消防队。”

我翻一翻讲义，差不多一堂课十道菜，每一道都是十人份，真是值回票价，只怕营养过剩，也怪不得学校对面的消防员都胖胖的。

罗伯塔好像猜到大家在想什么，她接着说，这里历届的生每年体重平均增加四公斤。我看着她圆滚滚的水桶腰和双下巴，再转头看看旁边更浑圆的助教，开始了解这一行的“职业风险”所在。身材高大的黑人帕特里克摇起头说不妙；坐在我旁边的金发莎莉很凝重地摸摸她背包上挂着的跑步鞋，好像已经开始盘算健身计划；玲珑有致的凯莉挺起她隔着粗硬厨师服都看得出曲线的丰胸，一副“谁怕你”的桀骜不驯。她的志向是要上电视教做菜，所以保持漂亮身材是很重要的，我后来注意到她大部分的食物都没有碰。

“烹饪基础”第一堂课的主题是鸡蛋。大厨罗伯塔从鸡蛋的构造、营养成分与化学性质讲起。鸡蛋若混入油脂会产生乳化作用，是美乃滋（mayonnaise）与荷兰酱（hollandaise）的主要成分。但由于鸡蛋在180华氏度也就是82摄氏度就会开始凝结，调制浓稠酱料时融化奶油的温度必须要掌控好，否则乳化不成，反而做成一锅油腻腻的炒蛋。罗伯塔接着开始煞有介事地示范标准法式蛋卷（omelette）的做法。我本来心想，蛋卷就蛋卷嘛，哪有这么了不起？但罗伯塔解释，法式烹饪里，蛋卷是基本功，很多餐厅大厨征人的时候都会叫面试的厨师现场做个蛋卷，据说从选锅子、打蛋、控制火候，到卷蛋起锅的几个动作，就可以看出一个厨师的素质。标准蛋卷的做法有三：一是把锅子向前倾斜二十度，然后激烈地甩蛋，二是用叉子拼命地搅蛋，三是边甩边搅，为了吃个蛋搞得丁零当啷的。

我后来回家参考茱莉娅·查尔德的食谱，发现她图文并茂、洋洋洒洒地花了十二页的篇幅解释做蛋卷的技巧，还强调甩蛋必须要有“粗鲁的勇气”。如此粗鲁的搅甩是为了让蛋汁能平均受热，锅底的部分一凝固就掀起，让上层的蛋汁滑下去，这样做好的蛋卷才会均匀细滑，而不是一层老皮包着一团半熟蛋浆。做蛋卷果真是很有学问的。

罗伯塔示范完毕后随手点了安娜上台演练，她选择用边甩边搅的折中办法，甩得讲台上星星点点全是蛋汁，起锅时蛋卷支离破碎。安娜出糗给我们的教训是：回家一定要好好练习。

进入厨房后，我们十个学生分成五组，每组负责一种菜式。我的同组伙伴是棕发高个儿的安柏，她六月份刚辞去平面设计的工作，全心追求美食梦。我和安柏负责的菜是破壳的水波蛋加咖喱美乃滋酱，配上印度香米。正式动工前必须要做好“mise en place”，即把每一件需要的材料都切好，用小碟子、小碗装起来，和所有需要用的工具一起摆在眼前，据说是专业厨师的一大要务。由于我们是第一次使用这个厨房，光是找东西就花了不少时间。我在约十平方米大的冰窖里翻箱倒柜找食材，捧着十几个蛋猛打哆嗦，生怕回头打不开门会猝死其间。

这道菜最有意思的部分就是制作美乃滋。依照罗伯塔的指示，我们把一整杯植物油一滴一滴地打入两颗蛋黄里，并用盐、胡椒、芥末粉、柠檬汁调味。我和安柏轮番打蛋，还是搞得肩酸臂痛，但眼看色拉油逐渐乳化成奶白色的美乃滋，好像变魔术一样。两颗蛋吸收一碗半的油，打出来的美乃滋分量多过超市里买来的一整罐。最后再加入事先炒好的咖喱酱，辛辣中微带柠檬酸香，味道跟一般挤在竹笋或龙虾上那种甜腻的“美乃滋”可说是天差地远，让我对美乃滋自此彻底改观[此书分享V信wsyy 5437]。

两个小时内，五组同学负责的各种蛋类料理陆续上桌，煎烤炒煮都有。我们边做边吃，并讨论有何应改进之处。老实说，每一道菜都做得还可以，但我吃了一肚子蛋真的有点受不了，还好最后又要拖地又要洗碗，稍微帮助消化。当晚回家，我给自己煮了一晚热乎乎的汤面，切点葱花香菜洒点麻油。打个蛋吗？就免了吧！


02.派皮大有学问

第二周烘焙课的主题是pate brisée，也就是“派皮”的意思。大厨黛柏拉告诉我们，派皮的做法虽不复杂，要做得好却是出奇地困难。做派皮最大的禁忌，一是加太多水，二是揉面太用力。水分和手劲是启动“面筋”的两大关键。和了水的面团越揉越有弹性，就是因为面粉里出了筋。筋一旦变强韧，派皮就会太硬。

黛柏拉是学校最知性的一位大厨，她大学念的是音乐，后来受神感召进入哈佛神学院，拿到硕士后又不知怎么的发现烘焙才是她的人生志业。上黛柏拉的烘焙课，最大的好处就是，她会把眼睛看不到的那些物理或化学变化解释得非常清楚，以做学问的精神探讨烹饪背后的科学原理，让我这种从来不敢做甜点的新手也能靠逻辑思考尝试学习。

黛柏拉说，材料的温度是派皮成功的另一大关键：面筋遇高温即茁壮，遇低温即松弛。所以做派皮时举凡面粉、奶油、水、揉面的平台和擀面棍等，都是越冰越好。手掌容易发热的人建议最好先抱着一桶冰，以降低手温。
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这是在另一堂课里制作的奥地利式strudel派皮，薄如丝绢，需要好几个人一起以拳头拉扯面团来制作（千万不可以戴戒指！）。拉好的派皮刷上奶油后层层叠叠地包裹馅料即成酥脆的千层派。



此外，面团里奶油的颗粒大小也是重要考量因素，千万不可以让奶油全部融入面团！奶油的颗粒越大，派皮就越酥。因为奶油颗粒在烤箱里融化后会造成空隙，这时烤箱里的蒸气会推挤面团去弥补空隙，形成一层层的酥薄面皮。麻烦的是，奶油也能有效地阻绝面粉和水的结合（因为油水不兼容），进而抑制面筋的形成。所以奶油越融于面团，面筋就越少，派皮也就越柔软。既然颗粒大则酥，颗粒小则软，如何在“酥”和“软”之间找到平衡，是对揉面人的一大挑战。

听完黛柏拉说的诸多警惕，我们战战兢兢地进入冷冰冰的厨房。第二个步骤是把奶油轻轻地用指尖捏入面粉里，直到揉成青豆粒般大小，接下来在面粉中间挖个长条形坑道，一匙一匙地加入冰水，每加一次就用指尖轻轻挑起面粉拌匀。水分没有定量，谁能用最少的动作、以最少的水把面粉拌匀，谁就是赢家。我们一群初学者如临深渊、如履薄冰，手里捏的仿佛不是面团而是炸弹，而导火线就是那一条条逐渐成形茁壮的面筋！
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装饰水果塔



面团一捏好就进冰箱冷却（其实我们没有人确定是不是捏好了），接下来的工作是制作派馅。当天我负责的菜单是法式咸派（quiche），其他人中有人做牛肉派，也有人做苹果派或水果塔。跟烘焙派皮比起来，馅料的制作真是轻松多了，每一种材料的多寡和调味可由各人口味决定，稍有闪失也不会前功尽弃。我把圆滚滚的西洋茄子切片裹上面包粉，煎得金黄酥脆，再加上新鲜西红柿片与罗勒香料，平铺在上了模型烤成半熟的派皮上，最后倒入用鲜奶和鸡蛋调制成的蛋汁，烤个三十分钟，奶蛋香扑鼻。
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百里香牛肉派
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水果塔成品



 


黛柏拉吃了一口我的咸派，毫不犹豫地批评：“派皮太硬。”唉，想必我的指尖还是不够灵巧，一肚子紧张的压力都传达到面团里去了。好在派馅甚为可口，所以同学们很赏光，吃得干干净净。当天除了一个百里香牛肉派之外，所有的派皮经黛柏拉打分都不合格。牛肉派的皮之所以特别酥嫩，是因为额外添加了高脂肪的酸奶油（sour cream），所以饕客们小心了：越酥的皮真的越油！

我的偶像茱莉娅·查尔德说，克服派皮障碍的唯一办法就是不断地练习，最好连续一星期每天做，家里有什么菜都包进派皮里去烤，保证熟能生巧。我看接下来一星期，Jim要吃的派可多了。
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待入烤箱的法式咸派




03.干洗店里学烹饪

早上，我把烹饪学校发的两条黑白格子厨师裤送去附近的干洗店修改长度。干洗店的韩国老板娘看了一眼裤子，问我：“你要去学做菜啊？”于是我们一面量裤长，一面聊起烹饪学校的课程和费用。我顺道问老板娘这一带有没有像样的韩国餐厅，老板娘撇嘴回道：“我从不出门吃韩国菜。全波士顿的韩国餐厅没有一家做得比我好！”她说不少尝过她手艺的朋友、邻居都央求她开班授课呢。

我告诉老板娘如果哪天她真的开班，我也很想拜师，没想到这么一聊竟勾起了她好为人师的欲望。老板娘说，做韩国菜的原理很简单，一通百通。“就拿开胃小菜来说吧，你只要会做凉拌菠菜，其他许多菜都大同小异。”我问她：“那你是怎么做凉拌菠菜的呢？”老实说，凭我的功力，哪有不会做凉拌菠菜的道理？但我觉得老板娘很亲切，又闲着没事，所以姑且听之。

老板娘说：“最重要的就是煮菠菜的时间。洗好的菠菜一旦下了滚水，千万不可以分心做别的事。你要看着锅子从以数到二十，不是‘one two three four five……’，而是要慢慢地数，‘one……two……three……four……five……’。”她非常认真地数给我听。然后她说：“菠菜起锅沥干后要迅速浸泡进冷水，这样颜色才会好看！接下来要轻轻地把水分挤干，千万不能太用力，也不能扭挤哦！至于调味的部分，很多人喜欢加酱油，但酱油会破坏菠菜鲜绿的色泽，所以最好是撒盐。最后加点麻油和芝麻粒，就很美味了。OK，今天的主题就是凉拌菠菜。”

老板娘规定我这两天回家一定要练习，拿裤子的时候再跟她报告成果。“以后，我们每次学点别的。”她说。看来我得多找几件衣服给她修改或干洗了。


04.刀工训练

第一个星期的专题讨论是“刀工”。大厨蒙特首先为我们介绍桌上大大小小各式刀器，从屠宰、去骨、切鱼、清肠至蔬菜雕刻用的，样样俱全。短小精悍的蒙特谈起刀工，面容庄严而神圣，犹如武林高手传授心法，徒弟们若不能领会其中的精神奥妙，刀法是使不出来的。

蒙特说：“我所代表的就是改变。今天你们走出教室之后，十之八九会不假思索地丢掉多年来使刀的坏习惯。”进入厨房后，第一件工作是选择我们每个人之后必须贴身携带的专用刀。传统法式大厨刀的刀身修长，刀刃略成圆弧，能在砧板表面上下滑动，有如跷跷板。德国百年老店Wüsthof出厂的刀由高碳不锈钢铸成，既坚且韧，拿在手上沉沉的。我的同学们个个牛高马大，大家几乎毫不犹豫就挑了十英寸长的大刀，我个头较小，选了一把八英寸长的刀。蒙特接下来指导我们正确的磨刀法。每个人开学时领取的工具袋里都有一把Wüsthof出厂的钢柱，正是所谓的“磨刀钢”（sharpening steel）。我们效法蒙特的示范，左手执磨刀钢指向地面，右手持刀，刀刃呈二十度角对准磨刀钢迅速滑下——“唰”的一声，好像电影里高手拔剑的音效。这样连续上下刷个三次，刀刃保证锋利无比。平日保养还需要使用水平的磨刀石。蒙特说：“塑刀者必塑其石。”（He who shapes the knife shapes the stone．）那说法简直就像个禅师！

蒙特接着示范正确的拿刀方式，左手呈鹰爪扣住食材，刀面贴着指扣行进。首先练习切洋葱：洋葱从根部对切剖成两半，平面贴着砧板，在半月拱起部位对着根部“咚咚咚”垂直下刀，然后再横切两三条水平线，最后对着满身切痕但形状完整的洋葱再下刀，不消三十秒就变成整齐划一的小丁！我们十几个学生跟着练习，全新的刀锋毫不费力地推拉劈斩，没多久就切了好几篓的洋葱，而且仍旧耳聪目明，不因辛辣流一滴泪水。接下来还练习切节瓜、胡萝卜、南瓜、马铃薯、洋菇……有的切丝切条（依粗细以法文分为julienne、allumette、bâtonnet），有的切小丁（由小到大分别为brunoise、petits dés、mirepoix）。蒙特强调，刀锋和砧板必须随时保持清洁，“砧板要像教堂一样——永远窗明几净”。
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随身携带的刀具



成山的碎蔬菜，下课后全部倒入隔壁教室的巨型汤锅，为明天上课用的高汤做准备。回到家后我迫不及待地秀给Jim看我的专用刀和新学会的刀工，睡觉前忍不住切了一堆小黄瓜，然后很认真地磨磨刀。这下子切菜忽然变成一件非常有意思的事了！几个礼拜以后蒙特还要给我们上屠宰课，不知到时候我是不是会迷上宰鸡切肉呢？
[image: 图像]

05.食鸡的文明

做了两个星期的鸡蛋料理，加上烘焙课的泡芙与水果塔，我对鸡蛋的厌恶已冲到最高点，再也不能忍受闻一整天的“奶蛋香”。还好上星期的课程是炖高汤，稍微有点缓冲作用，但总觉得只炖汤是隔靴搔痒，没有煎煮炒炸的快感。好在从今天开始，我们正式进入肉类的烹调，从鸡蛋晋升至鸡肉。

罗伯塔大厨在讲台前挂了一张大海报，上半部是一排毛色、品种不同，有公有母的活鸡图片，下半部是一排拔了毛、没头没脚，由小春鸡到老母鸡，依年岁、体重分等的待烹全鸡。她很仔细地解释各式鸡种适合的烹调方法以及鸡农肉贩常用的分类行话，我们在台下拼命抄笔记。

然后大厨忽然很严肃地说：“鸡肉原本应是美味又健康的食物，可惜美国的鸡都被大型养鸡厂给毁了！”
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原来大型养鸡厂为了提高鸡的产量并降低价格，不断进行品种筛选，终于发展出目前市面上最常见的廉价肉鸡。这些鸡生存的唯一目的就是快快长大，它们动弹不得地挤在鸡圈里拼命地吃饲料，胸脯不成比例的肥大导致双脚无力，不良于行，往往半身瘫痪在自己的粪便里，很容易生烂疮。好在它们悲惨的一生并不长，短短六个星期，还没正式发育就可以长成四磅重，准备进屠宰场。前往屠宰场的路程中，十几只鸡塞进一个小笼子，惊慌失措之余，互相啃啄，原本没病的也染了病。最后上到市面的鸡肉，依2006年当季的消费者调查，含沙门氏杆菌或唾液弯曲杆菌的高达83%，如果人类不小心吃进肚子里，轻则腹泻，重可致命。
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这只可怜的瘦鸡由女主人现宰后，在火焰上烤至焦脆，阵阵肉香让一家老小垂涎不已。
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烤好的鸡剔出骨头又熬了一锅汤，配上荞麦馒头与葱花辣椒，是难得的丰盛大餐。



就连美国市面上所谓的有机鸡都不一定好到哪里去，根据伯克利大学教授迈克尔·波伦（Michael Pollan）在《杂食者的两难》（The Ominivore’s Dilemma）一书里的描述，“有机认证”的鸡只不过吃的是有机饲料，在生活环境和饲养方式上与一般的肉鸡不见得有太大的差异。美国农业部规定，标明“有机”的鸡必须有机会“接触青草地”（access to open pasture），所以有机鸡农多半会在饲料厂的旁边开一个小门，门外有青草蓝天。但鸡毕竟不是那么有智慧的动物，看到成千上万的同伴们都乖乖地在鸡圈里吃饲料，哪里会特立独行地穿越众鸡，跨过小门去享受青草蓝天呢？

“真的，几乎没什么食物比当今的饲料鸡更脏了！”罗伯塔再次强调。

为了确保卫生，她千叮咛万嘱咐以下几点：

1．买回家的鸡肉若不立即烹煮，必须摆在冰箱的最下层，以免汁水细菌感染到其他食物。

2．接触过生鸡的双手、刀具和桌面都得彻底清洁杀菌。

3．鸡肉一定要烹煮至全熟，内部温度至少达70摄氏度（160华氏度），以确保细菌无法存活。

罗伯塔接着说：“当然，如果能买到真正的土鸡是最好的，我记得小时候在乡下亲戚家里吃他们养的鸡，那味道真香啊……”

这让我想到两年前，我陪指导教授去川滇边境凉山彝族自治州的一个小村做田野调查。村里的人为了欢迎这位为他们募款建小学的教授，纷纷热情邀请我们到家里吃饭。凉山一带是出了名的贫困，一个家庭年平均收入不到一千元，赖以维生的除了山间一些贫瘠的玉米、荞麦田以外，就是家家户户饲养的鸡与山羊，非逢年过节不轻易宰食这些宝贵的家禽与牲畜。

但有访客来临大概比过节还稀奇吧！我们抵达的第一个晚上，村长就在小学里设宴，杀了一只鸡。接下来的一个星期，我每天随教授到几户人家访谈，往往一脚刚踏进土房子，女主人就到门口选一只比较壮硕的鸡，当场把脖子扭断。第一回把我吓了一跳，差点哭着求她们别杀，但鸡已经死了。接下来我们一面访谈，一群婆婆、妈妈们就一面拔毛生火，在房子正中央的泥土地上烤起鸡来。

我是台北长大的小孩，在这之前从来没看过人现场杀鸡，更别说是为我而杀，而且是主人的稀有财产！我一方面感谢他们的款待，一方面因惶恐而反胃，内疚不已，简直无法下咽。但这种情形一再发生，挡都挡不住，我与教授所到之处鸡骸遍野，鸡毛纷飞。很后悔当初没有谎称吃素。

离开凉山的前一天，我决意收为干妹妹的女孩芳芳与她的爸爸郑重告诉我，要为我杀一头羊饯行。天啊，一头羊的价值相当于一个孩子小学六年的学费，万万不可！我非常严肃地告诉他们，我很感谢他们的心意，但我不吃羊肉（谎称），所以实在没有理由为我杀羊。

“你真的不吃羊？”芳芳的爸爸问。

“我真的不吃羊。”

“好吧！那你不用担心。”他临走前这么告诉我。

当天下午我睡了个午觉，醒来后几个小朋友拉扯着把我带到学校的广场，广场正中央架在火焰上的，正是一只劈成两半的羊，我看了差点昏倒！

“我不是告诉你们，我不吃羊吗？”

“是啊！”芳芳说，“所以我们又特别多为你杀了一只鸡，希望你喜欢。”

听完罗伯塔骇人的讲课，我们戴上白帽，系好围裙，拿起刀子进厨房。这次轮到莎莉到采购部领食材，她抬着一箱湿嗒嗒、滴着血水的鸡走进厨房，脸都白了。莎莉很凝重地告诉大厨，她身体不舒服，希望只负责今天的蔬食配菜。安娜本来就不喜欢吃肉，马上说她愿意协助莎莉，而且特别有兴趣制作今天菜单上的无花果甜点。我们剩下的八个人别无选择，两人一组领取一只鸡，我一面清洗一面想象这只鸡短短六周的悲惨生命。我想，若能选择，它一定宁可放弃源源不绝的饲料，去凉山贫瘠的山坡上找虫吃吧，只要没有教授和研究生来做访谈就好了！


06.烈酒一定要喝完

星期一的烹饪基础课由大厨史蒂芬代课，因为罗伯塔去中国大陆参加美食团了。史蒂芬个子瘦高，面容严肃，讲解起鱼类的烹饪方式巨细靡遗，且不时用嗤之以鼻的口吻批评坊间厨师的愚昧。我们进了厨房，每个人都战战兢兢，生怕犯下任何错误，被他揪出来调侃。当天安娜除了煎比目鱼以外，也负责甜点菠萝派。她根据食谱小心翼翼地倒出两汤匙的伏特加为菠萝调味，却见大厨狠狠地瞪了她一眼。史蒂芬说：“你犯了厨房一大禁忌。采购部如果送一瓶烈酒过来，你怎么可以只用两匙就送回去呢？这里跟军队一样，如果你的配给品剩太多，下次他配给你的分量就会减少。”安娜惶恐地问：“那我该怎么办？”史蒂芬回答：“我看这个派里面就加个二十二汤匙的伏特加，剩下的我们喝掉。”
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当天我负责的新奥尔良式炖辣鱼
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龙虾海鲜饭



当天的菠萝派大受欢迎，每个人都一脸幸福微醺，舍不得跟史蒂芬说再见。
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由左到右：安娜、大厨史蒂芬、凯莉、莎莉、帕特里克、乔西、安柏、马莲娜、威廉、助教乔，桌前方是酒香浓浓的菠萝派。




07.屠宰课

 之一

连续上了五个星期的食品卫生与疾病防御讲座之后，终于轮到了我又期待又害怕的屠宰课。当天我走进平常上专题讨论课的B厨房，眼见示范桌前站着位高大粗犷、从没见过的大厨。我嗫嚅着说：“我是来上蒙特的课，大概走错教室了。”高个子说：“走错了就留下来吧，这样人数刚刚好。”我心里稍有些郁闷，本来我因为特别仰慕蒙特，费了好大功夫要求转到他的班上，结果又一不小心跌进了大厨托尼的屠宰班，不过身旁都是平日的同学，也罢。原来托尼在缅因州开了间口碑极佳的餐馆兼度假旅店，名为“Pilgrim’s Inn”，只有严寒的旅游淡季才有空来学校兼课。我后来才发现他只有一条腿，另一条因严重风湿而截肢，不过装着义肢的他却健步如飞，而且热衷滑雪，之前还在加勒比海的游轮上做了多年的大厨。莎莉在我耳边悄悄说：“我觉得他很性感耶！”这也难怪啊，加勒比海来的独脚大厨可不是到处都见得到的，只差眼罩和鹦鹉就可以拍电影了，有够酷！

言归正传，当天课堂的主题是切鸡，我很庆幸原来所谓的屠宰课不是从杀鸡开始。托尼首先在黑板上为我们图解鸡的生理构造，接着他拿出一只清理好的鸡，示范如何用最快速的方式把一只鸡卸成八块（胸×2，小腿×2，大腿×2，翅×2）。他的刀法干净利落，所到之处骨肉分离，丝毫不费工夫。一位同学问他，如果不需要一面切鸡一面讲解，他切一只鸡需要多少时间？“大约十八秒。”他说。

接下来他为我们示范如何去骨，采用所谓的“手套法”（glove method）。托尼把手从鸡屁股一端伸进鸡的腹腔，配合刀锋柔软的去骨刀，一根一根地拉出鸡的背骨。接着他又从颈部开口处一一取出胸骨、肋骨，甚至翅骨和腿骨，最后只留下翅与腿末端短短的一小关节，以维持鸡的形貌。完全去了骨的鸡从外观看来皮肉完好，只是软趴趴的像泄了气的球，让人既怜悯又叹为观止。但这么麻烦地去骨是为了什么呢？原来老派的高档法式餐馆会在这样的鸡身里塞上鹅肝、香草、绞肉等好料。塞好的鸡看上去饱满完好，切开来却令人大呼惊奇，我看只有好吃成性又堕落奢靡的法国王公贵族才想得出这招！

大厨示范完毕后轮到我们移师工作台亲手演练，学校很慷慨地给我们一人两只鸡，一只用来切八块，一只用手套法去骨。托尼特别提醒我们，如果宰鸡中途看到血，那血绝对不是鸡的。凯莉问道：“鸡身上遍布的沙门氏杆菌会不会从伤口进入人体血液？”托尼瞪她一眼说：“如果你心里一直想着细菌，一定会受感染。好好尊敬你手上的鸡就不会有事。”

八大块切法并不难，我之前在烹鸡课练习过，相较起来，手套法的挑战性高多了。此技术名为“手套法”，其实没有人戴手套，所谓的手套大概就是手上套着的鸡吧！我伸手入鸡，摸来摸去都找不到关节，刀子刮来刮去也扯不出骨头来。我身旁印尼来的马莲娜虽也是第一次宰鸡，却身手非凡，刀刀正中要害，似乎对鸡的内部构造有天生的领悟力。马莲娜一面灵活地刮肉去骨，一面哼着小曲，还好几次转头对大家说：“这堂课我喜欢。”其实环顾厨房，大家看起来都很尽兴：美美的安柏额头上黏了一块鸡皮还笑呵呵；每个人的围裙上都沾满了骨髓和血水；莎朗、凯莉、帕特里克开始用鸡肝和鸡心练习投篮……我实在很想给大家照几张相片，只是手上套着一只鸡，拿相机不太方便。

我费了好大一番功夫，还多亏了马莲娜（我们已改口称她为“屠宰女神”）的指点，终于成功地清空了一只鸡，好感动啊！一只四磅重的鸡，去了骨头竟然可以轻易地装进十五平方厘米的塑料扁袋里。大厨托尼说我们可以把鸡带回家，腌过以后或煎或烤都好吃。我的无骨鸡现在正泡在印度香料和优格酱里，明天晚餐吃高档的无骨烤全鸡！

之二

这个星期屠宰课的主题是鱼和贝类，托尼讲解完海鲜的选购须知和储存方式后，拿出一盘新鲜的生蚝为我们示范如何开壳取蚝：他拿出一把小小的开蚝刀，往蚝壳较窄一端的缝隙一戳，再向上一提，壳就像罐头一样“啵”的一声打开。壳里的牡蛎光滑饱满，浸泡在清清的海水中，托尼二话不说，举壳“呼噜”一声吞下，神情甚是陶醉。

接下来轮到我们亲自演练。同学们一一到台前现学现卖，开壳吃蚝，看来不费工夫。怎知轮到我的时候，手里的生蚝却怎么也戳不开，我费劲挣扎了老半天，很无奈地把它还给大厨。没想到这颗生蚝的生命力特强，大概缝口又被我破坏了一点，连大厨也打不开，最后不得已只好把上层的壳敲碎。破了壳的生蚝身形肥硕无比，引来一阵惊叹，我看它意志如此坚强，实在不忍心吃下去，但众目睽睽之下，如果就此退缩可能名誉不保。我把心一横仰头吞下，喉头一股冰凉滑溜，有大海的滋味。

接下来练习切鱼，包括刮鳞、清肠、切片、去皮。我们每人领了一只圆身的鲈鱼和一只扁身的比目鱼，身形不同，切片方式自然也不同。托尼告诉我们，用手提鱼的方式有两种：一是从鳃缝里抓，二是把手指尖勾在鱼嘴巴里。他说：“这样子抓鱼很稳当，方便随身携带。”让我不禁思量，是在怎样的情况下需要随身携带一条鱼呢？

整个切鱼过程中最骇人的就是清肠这一步骤，一般从鱼贩或商店里买来的鱼都已经清好肠了，因为肠子容易腐坏，会影响鱼肉的新鲜度。这次学校特别指定购买没有清理过的鱼，就是要给我们练习的机会。为了保持鱼身完整以便塞料烹煮，我们不从腹部横向切开，而是把刀戳进鱼屁股（我这才知道鱼还有屁股，就是腹鳍前端的一个小孔），然后伸进手指把里头软趴趴的不明物体拼命往鱼头方向推。接下来掀开鱼颊取鳃，新鲜的鱼鳃鲜红湿润，呈扇状皱褶。鱼鳃取下后，我伸手进鱼肚，往外拉时先是看到自己血腥的手臂，接着稀里呼噜拉出一团团白白黄黄的东西。这种开膛破肚的血腥场面可是其他派对都没有的！


08.饼干的意义

我向来不嗜甜食，对饼干尤其没有兴趣。有一次在烘焙课上无意间提到我从来没烤过饼干，没想到震惊四座。

“You have NEVER BAKED COOKIES？？！”“你的童年是怎么过的？！”我这才知道原来对大部分美国人来说，饼干和童年有如此密不可分的关系。每个妈妈不管会不会做菜，几乎都会烤饼干，而每个人小时候都有帮妈妈切饼干或偷吃生面团的经验。放学后一杯冰牛奶配一块饼干是他们童年幸福的记忆（我放学后通常是买一包盐酥鸡或一碗蚵仔面线）。

总之在我同学眼里看来，没烤过饼干简直就像被褫夺了童年一样，甚至连人格都受到质疑。记得几年前希拉里曾在受访时说过：“我不是那种待在家里烤饼干的女人。”这句话引起轩然大波，有人为她的勇气喝彩，有人批评她歧视贤妻良母型的女性。没想到我和希拉里一样，不知不觉间就透过饼干发表了一番“政治性”言论！
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莎巴雍甜酒蛋霜配各式小饼干



[image: ]
杏仁卷心饼
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榛子巧克力饼干
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玛德莲贝壳饼



 


为了弥补人格缺憾，我今天下午在家里试做了一批意式杏仁卷心饼。对我的美国同学来说，这大概不算是饼干，但没有办法，我对那种厚厚圆圆，充满了花生酱、巧克力碎片或燕麦片的美式饼干完全提不起兴趣（这种饼干若有需要就让Jim来做吧，毕竟我们的订婚喜饼全都是他烤的）。我按照食谱拌好奶油面团，擀成长方形薄片，再刷上加了朗姆酒的杏桃果酱，撒上烤香切碎的杏仁，然后卷成长条形放入烤箱。烤好放凉后再切成二至三厘米长的小段，只见中心一卷杏仁与果酱，煞是好看。阴雨绵绵的午后配上一杯泡沫绵密的卡布奇诺，别有一股欧风情调。没有卡通片、牛奶和妈妈的叮咛，我的杏仁卷心饼是另一种幸福的记忆。


09.面包疯子

“面包师傅都是疯子！”（Bakers are nuts！）大厨黛柏拉为烤面包如此开宗明义地下注。原来，欧式传统面包的制作方式与味道大大有别于一般量产的面包，前者皮脆耐嚼，内部蓬松湿濡，有天然酵母香，后者则粉扑扑、软趴趴，味道单调又常含化学添加物。美国近年来在烘焙技术上有孺慕传统的趋势——东西两岸的大都市纷纷开起所谓的“artisan bakery”，专做限量费时的欧式手工面包，黛柏拉所谓的疯子，就是这种回归自然的手工面包师傅。

传统欧式面包与一般面包制作上最大的不同，就是酵母的应用。一般面包用的是二十世纪才开始以化学方式生产的酵母粉，传统面包用的则是透过水果发酵养成的天然酵母面种。面种一旦养成，等于可以生生不息，每次烤面包只要取其中一部分来发面，剩下的则定时喂养面粉和水。面种的年纪越大，味道越丰盈，而且每一团的味道都独一无二。黛柏拉说，1906年旧金山发生大地震时，一家面包店的师傅冒险冲进失火的仓储，为的就是抢救他悉心培育的老面种，这团面种在一百年后的今天还活着，是旧金山出了名的祖师级酸面（sour dough）。
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面团在预热过的铸铁锅里释放水气，烤出来的面包皮特别薄脆，像是高级面包店里的欧式手工面包。



空气中的酵母种类成千上万，每个地区都有特别的品种，因此即使在不同地区用相同的食谱，做出来的面种和面包也必然有口味上的差距。如果把旧金山的酸面种带到波士顿来，刚开始几次发出来的面可能还有点旧金山的味道，但不久之后面种必然会本土化，烤出来的面包会变得“很波士顿”。
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出炉时间
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待烤的迷迭香橄榄小餐包



由于烤面包必须掌握种种天然的变因，经验老到的师傅对空气里的温湿度变化格外敏感。只要嗅一嗅空气就知道当天的面团要加多少水，水温该多高，面该发多久。这些面包师傅出门度假常是为了体验在不同的气候环境下烤面包的快乐，出门前还得找人帮忙喂养他们的老面，跟养猫狗之类的宠物差不多。

由于我们一堂课只有八小时，没有办法从培养天然酵母做起，也不能长时间低温发酵，折中的办法是用少量酵母粉先调制一个湿嗒嗒的小面团，发酵三小时，算是个速成中种。我们烤了各式各样的面包，有些和入中种，有些则直接用酵母粉，成品一切开就看得见差别。只用酵母粉的面包稍微干一点，质地就像一般平价店里买到的那样，没比较也觉得还可以；而那些加了中种的面包（如我的迷迭香橄榄小餐包）内部则有较大的孔隙和光泽，咬起来可以感受到它的湿润和弹性。没想到一小步制作上的差异，竟造成如此显著的口感优劣，让我非常急于体验真正用老面烤出来的面包味道如何。

[image: ]
大厨黛柏拉示范制作奶油特多、热量超高的布里欧（Brioche）面团。



回家后我上网研究培养老面种的欧包做法，无意中链接到《纽约时报》上一篇名为“免揉面包”（No-Knead Bread）的文章[1]。这是纽约著名面包师傅吉姆·拉赫（Jim Lahey）的独门杰作。拉赫宣称这面包的质感一流，却简单到连四岁小孩都可以做。它的含水量高达百分之八十五，基本上是个面糊，不可能也不需要揉，用手快速调匀以后摆在大约20摄氏度的室温下发酵十八小时，让面筋自动在湿气里茁壮成形（记得黛柏拉说，水分和力道是启动面筋的两大关键，这里既然水分特多，不用出力揉面也会产生筋度）。面糊里加入了极少量的酵母，长时间室温发酵，就像培育面种一样，只不过这次面种不用调入新的面团，直接拿来烤就好了。
[image: 图像]
[image: ]

[image: ]
麦穗面包
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更有意思的是，拉赫建议把发酵好的面团摆在铸铁锅里盖起来烤，这个原因不难理解。在学校里烤面包时，我们会在烤箱里加一块石板预热，用以稳定烤箱的温度。面团上了石板后，我们还要在箱底的烤盘里倒一杯热水以制造蒸气，蒸气会软化面团的表层，使它在受热初期快速膨胀，烤出特别薄脆金黄的外皮。铸铁锅导热性与储热性都好，在烤箱里预热后稳定度不输石板；面团在加盖的铁锅里自行释放水蒸气，省了倒热水的动作，一举两得。

我看到这个食谱时已经晚上十一点半了，本来早就睡眼迷蒙，看完食谱却精神一振，马上进厨房和面，不消两分钟就完成了。第二天早上一醒来，我就跑去厨房看面团——充满小气泡的膨胀面团感觉很有生命力，让我爱不释手，舍不得出门。下课回家五点钟，面团胀了三倍，我依照拉赫的指示撒面粉整形再二度发酵，然后丢进我心爱的铸铁锅里。二十分钟后打开锅盖继续烘烤上色，家里开始飘起浓浓的面包香；再过二十分钟取锅出炉，面包金黄浑圆，表层不规则的裂缝与白色干面粉看上去很有田园风味。摆在铁架上“乘凉”的面包发出此起彼伏的细碎爆破与收缩声响，这是好面包的征兆，我贴着耳朵听了好久，真是美妙的面包乐章啊！稍微放凉后，我迫不及待地把面包用锯齿刀切开——啊，那表皮又薄又脆，里头坑坑洞洞松软湿润，甚至有点半透明的光泽，让人很想摆在放大镜底下欣赏。

最重要的是这面包美味极了，果真不输一流烘焙店里刚出炉的面包。配上一小碟橄榄油和烤大蒜、一盘新鲜蔬菜沙拉、一碗南瓜浓汤，皇帝也没有我吃得好！晚餐后再和一盆面，从此我可以做个快乐的疯子，天天烤面包。

 



吉姆·拉赫的免揉面包




A.材料（六人份）：

高筋面粉四百克

速发酵母（instant yeast）一克

盐八克

常温清水三百毫升

手粉（粗玉米粉、麦麸或面粉）

少许




B.做法

① 将面粉、酵母和盐放入一个大碗盆里，加入清水，搅拌均匀，面团至此非常湿润黏稠。以保鲜膜包覆碗盆，于20～25摄氏度左右的室温下静置约十八小时，直到面团膨胀约两倍大，表面布满气泡。

② 工作台上撒大量面粉，将面团从碗盆中取出放置其上（面团会粘黏拉丝，这是正常的，不要加面粉调整！）。手上蘸一点面粉，将面团从边缘拉起朝中心折叠，整理成圆形。

③ 工作台上铺一条棉布或大餐巾，撒大量手粉，将面团移到布上，收口朝下，表面撒少许手粉，再以棉布盖住。室温下静置1～2小时，直到面团膨胀约两倍大，并在以手指轻触时保持凹陷状，若仍有弹性就再等待十五分钟。

④ 第三步骤结束前至少半小时，将一容量五公升以上的有盖锅子（铸铁、玻璃或陶瓷都可以）连盖放入烤箱，预热至250摄氏度。

⑤ 用隔热手套取出充分预热的锅子，开锅盖。面团表面薄薄撒一层面粉、玉米粉或麦麸，蘸手粉后拿起面团，翻面使收口朝上，迅速丢进锅里（小心别烫到手！），盖上锅盖送入烤箱，烤半小时。

⑥ 取出锅盖，继续烤十五至三十分钟，直到面包表面呈现略为焦黑的深棕色（如果浅棕金黄时即取出，内部尚未烤够）。取出后放在烤架上，先凑耳倾听美妙的细微爆裂声，冷却后切食。



 




[1] 后来还延伸出“五分钟欧式面包”食谱，这方面的详细讨论与创意应用在网上被炒得沸沸扬扬，一旦接触很难不上瘾。


10.三星初体验

2006年圣诞假期去德国探访姐姐一家人，受邀至全国数一数二的Vendome餐厅用餐。Vendome位于科隆近郊一家著名的巴洛克式城堡酒店，气派典雅非凡。2005年，仅三十岁的主厨约阿希姆·维斯勒（Joachim Wissler）被《Gault Millau》餐饮指南评鉴为德国年度最佳大厨，随后又摘下了米其林三星的全球顶级荣誉，从此声名大噪，一座难求。姐姐与姐夫因为住得不远，多年前在餐厅的草创期间，即已有幸品尝了维斯勒的手艺且大呼惊艳，这次为了宴请我和Jim，他们早在去年十月就订了位。这对研习厨艺不满半年的我来说，真是求之不得的观摩机会！

当晚我们点的是主厨推荐的套餐，总共六道菜。可惜菜单上的德文我完全看不懂，但是来到这种地方，我很情愿放弃自主选择的权利。就算维斯勒要给我吃稻草，我也只会很好奇他要怎么做。菜刚点完，厨房就连续送来三道主厨招待的开胃小菜“amuse bouche”，意思是“讨嘴巴开心”的小菜，通常是高级餐厅用来欢迎客人的见面礼。这三道小菜的调味基底很明显地为当晚的套餐定了调——苹果泡沫、帕马森奶酪雪花、西红柿冻。我这才知道原来维斯勒也喜欢玩当今美食界叱咤风云的“分子美食”（Molecular Gastronomy）。分子美食讲究把科学实验的精神带入厨房，烹饪的过程中往往使用精密仪器来创造前所未有的视觉与口感，比如用离心旋转器提炼精纯无杂质的蔬果汁液，或是用液态氢急速冷冻烟熏的气味等等。最后气体变成固体，固体变成液体，液体变成泡沫——大举推翻常态以挑战感官。

分子美食学的仰慕者很多，但也有不少人批评它纯为噱头。正反两面的看法我之前只在杂志上读到，亲身尝试后，我的感觉是如果纯粹为了享受食物的美味，传统的烹调方式不但绰绰有余，更让人有贴近自然的满足感。毕竟一块煎得香香的肉或青脆的蔬果比稍纵即逝的雪花或泡沫来得有分量。话虽这么说，维斯勒的雪花与泡沫别有一股震撼感官的力量。虽然它们口感缥缈，味道却极度深远浓烈，久久不散，好像是在品尝食物的精神所在。加州名厨托马斯·凯勒（Thomas Keller）曾在受访时说过，喝一碗他煮的蔬菜汤胜过吃数十个同种的蔬菜，因为他的汤是由大量蔬菜一煮再煮提炼出来的精华，连颜色都加倍鲜艳——青豆汤比青豆还绿，西红柿汤比西红柿还红。在Vendome吃饭就有这种感觉，每一口都是新的领悟：“啊，原来蘑菇可以这么香，火腿可以这么鲜！”

当天套餐里的第三道菜由服务生为我翻译为“松露蛋蜜汁”（Truffle Eggnog）。它装在一个宽口玻璃杯里，最底下两厘米是鲜绿色的以火腿高汤打成的菠菜泥，中层是约六七厘米的蘑菇汤泡沫与一颗生蛋黄，最上面爽快地削了一大叠薄如纸片的新鲜黑松露。服务生建议我们汤匙由杯底挖起，最好一口吃到三层。我们四个人同时伸匙入杯，举匙入口，然后不知道怎么搞的，四个人同声吃吃地笑了起来，好像小女生看到心上人，笑个不停又有点难为情。其实我至今仍然搞不清楚当时到底是怎么回事，只记得一口浓滑汁液进入嘴里，好像先前没用过的味蕾全张开了，那种震撼的感觉有如当头棒喝。

我猜想这杯松露蛋蜜汁浓缩了极高纯度的天然“鲜味”（Umami）。二十世纪初日本化学家池田菊苗发现，许多鲜味十足的食物，如香菇、海带、西红柿与奶酪都富含谷氨酸钠，他因此设法提炼出纯粹的谷氨酸钠，也就是所谓的味精。人工制造的味精由于浓度太高，吸收太快，常常引起过敏性反应。西方社会普遍反对使用味精，但近几年也开始重视天然鲜味的应用，甚至称鲜味为酸甜苦咸之外的“第五味”。我们吃的那一小杯松露蛋蜜汁内有松露、蘑菇与火腿（很可能也有一些奶酪），都是富含天然鲜味的食材。经过大厨维斯勒的浓缩再浓缩，难怪鲜得不可言喻。至于它为什么会让我们笑个不停就很难说了。“极度鲜味会引发不自主地傻笑”？这可能是个科学研究的题材。

当晚还吃了很多令人难忘的食物，有堆得很高却一触即飘散盘中的鹅肝雪花、形状完美的生蚝、香脆滑嫩的烤乳猪、神奇不坍塌的巧克力舒芙蕾……每一道菜都是精雕细琢。蔬菜丁硬是工工整整的五毫米见方；小牛高汤浓缩而成的汤膏酱汁（demi-glace）色泽浓郁，毫无杂质；滴在干贝薄片上的罗勒油比春天树上的新芽还要绿。我终于了解了什么叫做“米其林三星”的顶级飨宴：这不只是吃得好，这是见证完美。我满怀感激又诚惶诚恐地吃下最后一口，心想，这样的功力不知要练到何年何月啊……


11.厨房里的派对

学校的布告栏上偶尔会张贴校外餐厅急征人手的实习机会，算是利益往来：餐厅可以获得免费的短期劳工，学生们也有机会亲身体验专业厨房的步调。我一直很想去餐厅工作，但在课业与家庭之外无法排出适当的时间，所以对这种临时差事特别感兴趣。前几天下课时刚好看到一间城中知名餐厅的大厨路易·迪比卡里（Louie DiBiccari）在找人手，为他即将举办的大型派对帮忙。路易甫获《波士顿》杂志评选为城中最佳青年主厨，当红的他趁热打铁，定期开办“料理铁人”之夜，邀请波城的时尚男女上网投票决定当晚餐饮的主题与食材。投票结果在派对当天公布，路易有半天的时间设计菜单，并为数百位网上报名的宾客准备晚餐。派对的地点不定，这次选在波士顿大学附近的一家时髦酒吧。由于宾客人数超过三百，厨房人手不足，大厨路易只好联络我的学校，决心动用免费的菜鸟劳工。

星期天下午，我穿着厨师服，拎着刀具走进空荡荡的酒吧，看到吧台旁站了几个人，于是上前自我介绍。一位瘦脸苍白，戴粗框眼镜，看起来像是搞独立制片或另类乐团模样的男生对我说，他就是路易。他上下打量了我两眼，瘪嘴对旁边几个人笑道：“还真的穿格子裤咧，很专业哦！”我这才发现他们都穿牛仔裤，忽然觉得自己太糗了。

我走进厨房时，一位梳着天蓝色恐龙头的师傅正在清理成箱的羊腿，同时跟着收音机高唱西蒙与加芬克尔（Simon ＆ Garfunkel）的《Mrs. Robinson》，靠近门边的一个师傅全身包满了垃圾袋，两手抓着剖开的番石榴，红艳艳的汁水横流。大厨路易告诉我，当天投票中选的主题地区是埃及，指定食材包括羊肉、火腿、苹果、核桃。他决定把羊腿去骨劈开后包上大蒜、迷迭香与黑橄榄烧烤，搭配杏仁碎片和盐渍金橘。火腿烘烤后切薄片，淋上蜂蜜石榴酱。主食是北非式的库斯库斯（couscous）[1]配多种香料与葡萄干；沙拉是芝麻菜（arugula）和卷叶菊苣（frisée）配面包丁；甜点是中东式的千层薄饼（filo）包苹果、马士卡彭乳酪和焦糖核桃。我猜想埃及人大概看不出这些菜“埃及”在哪里（伊斯兰教国家怎么会吃火腿呢？），不过若纯以北非和地中海为异国想象的坐标，这些菜听起来倒颇有艳阳下的绿洲情调。

接下来几个小时，我切了一篓又一篓的金橘和苹果。值得一提的是，当天我从头到尾没有看到任何人清洗蔬菜水果，一位师傅给我的理由是：“这些蔬果都是有机的啊！你乖乖地切菜就好了，别找麻烦。”如果学校里的大厨看到我这么做，一定会把我骂死。刚开始，我切菜的动作比较慢，切了两箱以后速度逐渐加快，手腕似乎不需大脑掌控，可以独立运作。我越切越得意，感觉自己已达到专业的水平。可能因为太自信也太大意了吧，切到最后一箱时，我一不小心剁到手指，鲜血直流，食指尖一块肉差点掉下来。

“欢迎来到厨师的世界！”蓝色恐龙头一面帮我包扎，一面幸灾乐祸地奸笑，大伙儿纷纷出示他们多年来累积的刀伤与烫伤疤痕。“小事一桩啦！不过你要有心理准备，这以后还会常常发生哦！”我手指虽痛，一种光荣感却油然而生。美国知名主厨安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）在他的书《厨室机密》（Kitchen Confidential）里提到，光滑无痕的玉手在厨房里是没有地位的。我的手本来就因写字和弹吉他搞得厚茧斑斑，现在少块肉多个疤，算是跟天下的厨师“歃血结盟”了！

当晚我们总共做了三百多人份的自助式晚餐，我除了切菜、腌橘子，也帮忙炒面包屑，并戴着手套搓搅一盆又一盆的蒸库斯库斯和香料。等我收起刀，擦了汗，从厨房里忙完出来时，穿着时髦的俊男美女多已呈半醉状态，摆荡于舞池与酒吧之间。我们几个厨师卸下围裙，一起到吧台边叫了一轮啤酒。依我看来，这厨房里的派对比厨房外的有意思多了。



[1] couscous呈黄色小颗粒状，形似中国北方人吃的小米，但其实是用筋性高的杜兰小麦粉（durum wheat）加水搓成的迷你面疙瘩，用以蒸食，在北非与中东一带都很普遍。


12.地道意大利

意大利来的客座大厨亚历山德拉（Alessandra Buglioni di Monale）今天为我们示范怎样“正确”地煮意大利面。同是意大利人，从米兰移民美国已二十年的罗萨里奥大厨担任她的翻译，负责把意大利文翻成听起来像意大利文的英文。

“煮面要用大量的水，愈多愈好，随时保持滚烫。水不够多，下面时水温就会下降太快，煮出来的面不好吃。”亚历山德拉在示范桌前摆了一个超大的汤锅，上课前就开始煮的水终于开了。

“下面前，水里要加盐，大量的盐，让煮面的水像海水一样咸。”亚历山德拉边说边拿起一罐昂贵的海盐，“噗噗噗”倒了半罐进去。

“面的分量不需太多，一个人八十克刚刚好。”她将一小束Linguini扁面投入大锅中，沸腾的滚水稍微沉息了一秒，马上又翻滚起来。

罗萨里奥翻译之余忍不住加了一句：“我们几十年来不断地教育美国人，面是‘Primo’——主菜的第一部分，吃完了还有第二部分‘Secundo’，所以一下子不要吃这么多面，但这个国家怎么都学不会！”亚历山德拉显然听懂了这部分的英文，很同情地看着罗萨里奥。

她随后解释“Al Dente”的重要性：面必须煮到没有生面粉的味道，但又不软烂，那个咬起来弹牙的熟度稍纵即逝，唯一掌控的方法就是试吃。说着说着她把光溜溜的手伸进滚沸的锅中，掏出一条面送入嘴里……“大概还要两分钟。”看得我们目瞪口呆。
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亚历山德拉示范烹饪。



亚历山德拉接着告诉我们，煮好的面调了酱一定要马上吃，稍等一下口感与温湿度就不对了。在她位于皮埃蒙特的祖传餐厅里，就算一整桌客人都点一样的面，她也顶多一次煮三四份，每做好一盘送上一盘，而且规定客人要马上吃，千万不可以等全桌的面到齐了才开动。如果客人反对，她会建议他们不要点面。
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用餐时间，大家轮流用意大利北部特有的格罗拉（Grolla）多嘴酒壶喝格拉巴烈酒（Grappa）。
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用手摇压面机制作意大利面。



这么一说显然踢中罗萨里奥的痛处，他说：“你们看，美国的餐厅就是不懂得尊重意大利面！”他解释，一般的餐厅为了方便省时，都事先把面条煮了半熟，有人点菜再煮个几分钟，口感当然会打折扣。煮好的面如果马上盛盘上菜也就罢了，偏偏这里的厨师讲究摆盘，面条扭来扭去，还要像插花一样地整理盘饰，看得罗萨里奥急死了。他愤慨地说：“我无法忍受看美国人煮面。”

一位同学举手问：“波士顿地区有这么多意大利餐厅，你认为有哪几家的面条做得够水平呢？”罗萨里奥回答：“在我看来没有一家是够水平的，要吃意大利面最好在家自己煮，出门还是吃寿司比较好。”亚历山德拉在旁边点点头，破例转用腔调浓重的英文直接说：“我来波士顿三天了，每天都是吃寿司。”

英国电视名厨杰米·奥利弗（Jamie Oliver）在他2005年出版的意大利食谱“序言”里说，他爱死了意大利，而且很认真地考虑将来要搬去定居，但他不得不承认意大利人有时真是固执得让人受不了。他们在饮食上不喜欢创新，任何菜若跟妈妈的做法不一样都是错的，往往连品尝一下都不愿意。这点我在亚历山德拉身上完全见识到了。她做起菜来很有规矩，南瓜一定配鼠尾草，鸡肝一定炒洋葱，炖牛肉一定要用意大利北部出产的巴罗洛红酒（Barolo）。看她抓起一瓶自家酒庄限量酿造，市价少说五十美金的巴罗洛咕噜咕噜地倒进锅中，我心里一阵抽搐。好奢侈，好大的气魄啊！前不久刚看完比尔·比福德（Bill Buford）的新书《后厨机密》（Heat），其中谈到他在纽约著名的意大利餐厅Babbo实习时，发现招牌菜“巴罗洛红酒炆牛肉”并没有加入名贵的巴罗洛，而是用加州便宜的桶装酒，但炖出来味道也很好。我把这件事告诉亚历山德拉，她两只小鹿般的眼睛在瘦脸上瞪得更大，非常激动地回答：“Never in Italia！”我顺便问她在餐厅里是否也尝试一些创新的菜式，她很骄傲地说：“不，我们非常纯正传统，绝对不会抄捷径或偷工减料！”

说来也难怪，亚历山德拉来自意大利北部的皮埃蒙特地区，那里不只是大名鼎鼎的巴罗洛红酒与白松露的家乡，也是国际慢食运动的发源地。慢食运动抵制全球化市场下制式的快餐文化，致力保护与推广每个地区特有的农作物与饮食传统。他们认为，所有的食品只有用最传统自然的制造方式才能保证质量，也只有在当地盛产的季节时最新鲜美味，所以只要支持当地饮食，跟着季节走，人们不但吃得好、吃得健康，也能保护本地的环境、经济与传统文化，一举数得。这种慢食精神在皮埃蒙特地区早已贵为民间信仰，推广多年下来也贯彻意大利全国大小城镇。我们在学校研习意大利地方菜的时候，除了烹饪技巧以外，另一大重点是认识各地特有名产，多半是有政府DOP（Denominazione di Origine Protetta）认证，确保产地出处，并采用传统制造方式的农作物与食品。比如正宗的水牛马苏里拉奶酪（Mozzarella di Bufala）一定来自南方的坎帕尼亚，帕尔玛奶酪（Parmigiano-Reggiano）非得来自中部的帕尔玛和雷焦艾米利亚一带，鲜红细长的圣马尔扎诺番茄（San Marzano）仅出于维苏威山脚下的火山土壤……总之，特定人文地质孕育出的口味就是不一样。一个月下来，我试吃了无数的奶酪、干肉、橄榄油，每天脑子里环绕的字眼不外乎“Pecorino”、“Taleggio”、“Mortadella”、“Culatello”……虽然为了考试背得很辛苦，但越吃越上瘾，开始睥睨别处挂名的仿制品，也越来越佩服意大利人对传统饮食的执着。
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南瓜面疙瘩配培根与鼠尾草



 


由于材料讲究新鲜纯正，意大利菜通常不需要太繁复的做工，能够原汁原味地呈现最好：一片帕尔玛火腿配上一弯蜜瓜，西红柿和水牛奶酪滴上初榨的橄榄油，蔬菜和白豆煮一锅汤，大蒜辣椒炒一盘面，一块肉绑上大把迷迭香直接火烤……这种简单的作风给人一种亲近自然的快感，一顿饭轻轻松松做完，大碟大碗的沿桌分食，别有情趣。唯一比较花时间的是制作新鲜意大利面，不过一旦上手也不觉得特别麻烦。我现在每天没事就揉一团两人份的面，然后依据亚历山德拉的指示，擀面切成Parpadelle、Tagliatelle，要不捏成小巧的猫耳朵Orechiette，或是包上菜泥奶酪或绞肉做意式饺子Tortellini、Ravioli。捏面的同时我会煮一大锅水，撒一大把盐，然后唱起歌来，觉得自己很有传统美德，比那些吃快餐、连锁店披萨的人“高贵”了几百倍。

后记

由于亚历山德拉平日面容严肃，又不时批评美国诸多不是，在波士顿的一个月期间得罪了不少人，许多学校的大厨都认为她高傲冷漠（她对我倒是挺不错，大概因为我上课喝她带来的巴罗洛喝到醉倒，换得她扑哧一笑）。事隔半年，我读了刚出版的艾丽丝·沃特斯传记《艾丽丝·沃特斯与潘尼斯之家》（Alice Waters and Chez Panisse），其中作者以好几页的篇幅，谈到几年前在美国被誉为“慢食教母”的艾丽丝在皮埃蒙特的一家古堡餐厅客座办席时，被该餐厅大厨——一位年轻纤瘦、大眼睛水汪汪的亚历山德拉·狄莫纳利狠狠冷落了一番。我忍不住把页数抄下来寄给学校的大厨们，想必他们看了会略感欣慰。如果连艾丽丝·沃特斯都无法获得亚历山德拉的微笑，我们能在她身边一起揉面团应该很庆幸了吧。
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手工菠菜面条




13.高贵的椭圆形

大学毕业那年，我在法国南部的蒙彼利埃（Montpellier）待了两个月，白天学语言，晚上寄宿在一个法国家庭里。接待家庭的女主人贝娅特丽克丝是个热情好客的全职妈妈，和研究亚热带农业的丈夫于贝尔养育着五个从九岁到十九岁的孩子，家里随时热闹非凡。我抵达的第一个晚上，他们一家七嘴八舌地把我请上长桌用餐，当晚的菜色我已经不记得了，只记得我学了四年的法文忽然受到空前的挑战，四面来袭的问题我很多都没听懂，勉强回答的几句也因为思考动词变化而支离破碎。傻笑之余，我为了掩饰尴尬，也由于实在饥肠辘辘，只好拼命吃菜。晚餐持续了三小时，我就连续吃了三小时，每添一次菜就引起全桌的欢腾赞许。

“好吃吗？”贝娅特丽克丝问。

“Très bon！”（非常好吃！）这个我会回答。

“你喜欢吃法国菜？”于贝尔问。
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椭圆的“可内乐”（Quenelle）造型出自里昂地区的经典名菜——由河鱼捣成泥做的“Quenelles de Brochet”。但在当今的厨房用语里，“可内乐”一词已独立为法式餐饮中椭圆造型（也有人说是橄榄球形）的代名词。照片中汤匙里盛装的是鹅肝慕思。［图片提供：Dana Yu］



 


“Oui！”（喜欢。）

“你最喜欢吃哪道法国菜？只要你说得出来，我都可以做给你吃。”贝娅特丽克丝兴高采烈地问。

老实说我那时什么都不懂，粗略认识一点的法国菜也叫不出名字来，想了老半天终于挤出一个我觉得很法国的菜：“蜗牛！我喜欢吃烤蜗牛。”他们全家眼睛发亮，一副很惊讶的样子。原来他们上一次接待的瑞士女生胃口很小，而且只吃四只脚的动物，让这家人非常失望。“那好，明天我们就吃烤蜗牛，搭配其他勃艮地式的菜色和红酒。”

就这样，接下来我每天放学后，贝娅特丽克丝都会准备不同地区的特色家常菜：巴斯克的香料烩鸡、土鲁斯的香肠白豆、诺曼底的颠倒苹果塔……我也很尽兴地把所有菜吃光光，靠食欲突破语言障碍，赢得全家人的认同。

有一天下课回家，我明显感受到这原本就很热情的一家人散发出一股按捺不住的兴奋，餐桌也摆得特别高雅，有银器和鲜花。提早下班的于贝尔对我透露：“今天我们要吃点特别的。”十二岁的双胞胎女儿像芭蕾舞者一样，昂首阔步地从厨房端出一个大银盘，上面摆了一排椭圆球状的白色不明物体，大厨贝娅特丽克丝随后现身，掀手一挥，鞠躬宣布：“白斑狗鱼可内乐配小龙虾酱”（Quenelles de Brochet Sauce Nantua）。

这到底是什么东西呢？一家人又七嘴八舌地告诉我，“可内乐”是里昂地区的名菜，用当地盛产的一种多刺河鱼做成，制作程序非常麻烦，一般的餐厅还吃不到。贝娅特丽克丝出身里昂地区一个没落贵族世家，从小由长辈那儿学得这道菜。这次看在我如此爱吃的份儿上，决心秀出当家绝活，让我这个没钱上餐馆的穷学生见识一下凌驾平民美食之上的精致大菜。

贝娅特丽克丝的可内乐宽约五厘米、长约十厘米，圆头尖尾呈巨蛋椭圆形，躺在我的盘中央，白蓬蓬水嫩嫩。一刀切下去，左右颤动摇晃，里面是慕斯质地，入口即化，仅有淡淡的咸味，几乎吃不出鱼的味道。搭配的酱料呈粉橘色，非常鲜美，我多年后才了解，原来那是淡水小龙虾连壳带肉打碎，与奶油调和再过滤而成的工夫酱。但那时我不会做菜，他们的解释又没完全听懂，哪能体会其中用心？眼看全家人一副陶醉模样，桌边传来阵阵“哦……啊……”的呻吟声，我也有样学样地“哦啊”起来，不过心里很纳闷，这到底有什么了不起，几口就没了，还没有饱啊[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]！

十年后，我在课堂上亲自演练这道菜，终于了解这家人是怎样款待我的，很后悔当时没有呻吟得大声一点。

我的工作台前堆满了碗盆器具，每一样都事先冰过，连刀锋和砧板都是冷的，鲜奶油和鸡蛋摆在一大盆冰块上。首先要为新鲜鲈鱼切片去骨（这里没有白斑狗鱼），然后切成小丁，加入蛋白，用食物处理机打成泥（可以想见在没有机器的过去，这步骤有多麻烦）。接着我必须把鱼泥一点一点地透过超小孔筛网刮刷过滤，直到清除所有杂质且毫无纤维为止。鱼泥彻底冷藏降温后，盛入钢碗摆在冰块上，一匙一匙地加入鲜奶油，以打蛋器打松，经过漫长的过程，鱼泥逐渐膨胀，变得绵密细白，有如刮胡霜。鲜奶油的用量没有标准，用得越多口感越松软细致，但若用得过多则会在烹调时塌散，所以中途必须不时烹煮一小部分以检测质感。别忘了，在这同时我还必须打烂半磅的小龙虾做酱汁，中途还得拼命洗碗，简直疲于奔命。
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用泡过热水的汤匙舀起覆盆子冰沙，冷热交替使得冰沙接触面稍稍融化，格外平滑。
［图片提供：DanaYu］
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三色冰沙可内乐。
［图片提供：Dana Yu］
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茄子泥前菜也以可内乐造型呈现。
［图片提供：Dana Yu］



 


要把鱼霜做成标准的可内乐蛋形，需要两个大汤匙。汤匙先泡过热水，然后用其中一支斜斜地刮起鱼霜，冷冰冰的鱼霜碰到热汤匙会稍稍融化，使得接触部位格外平滑。接着用两支汤匙互刮，造出蛋形中央的一道圆弧棱线，然后让鱼霜轻轻滑入微滚的水中，小火煮个十分钟。照理说，可内乐煮好了会自动浮起翻身，但我的偏偏不滚不动，原本光滑的表面也变得坑坑洞洞，起锅后扁了一半，完全不像贝娅特丽克丝做的那样丰腴光洁。辛苦了半天做成这样，盛盘后我连照片都懒得拍。

罗伯塔对我的成品非常失望，但她也说：“算你走运，这道菜不包含在期末考的范围里，因为它的光辉年代早已过去了，而且失败率太高。现在除了在里昂的特殊餐馆之外，很少有地方吃得到。”

我眼眶一阵湿润，身旁的莎莉很同情地拍拍我肩膀，大概以为我因为菜做坏了感到自惭。其实我惭愧的不是手艺，而是早早和贝娅特丽克丝一家人断了信息，现在法文忘得差不多了，要联络恐怕有点困难。我心里对他们燃起一股强烈的思念，夹杂着悔恨与迟来的感激。

话说经典的可内乐现在虽然很少地方吃得到，但它高贵的形象在法式餐饮里早已根深蒂固。如果你问大部分的厨师什么是可内乐，他们不会谈鱼霜和蛋白奶油，而会解释说这是一种椭圆的造型，特别适合用来呈现蔬菜泥和冰淇淋。在高级餐厅里，可内乐是一种符号，代表大厨的法式训练与经典传承。不识趣的人看椭圆形的冰淇淋觉得怪里怪气，好像是圆形融化后拖成长条，但对我们这些受过法式厨艺洗脑的人来说，圆形登不了台面，要椭圆的才高贵啊！


14.一碗清汤

今天，我做了生平第一碗“consommé”（发音似“空所美”）。别看它只是一碗清汤，这法式清汤耗材耗力，费了我好大一番工夫。一碗好的法式清汤要先从好的高汤做起，我在几天前的“经典法式料理课”中首先剔出一整只鸭的骨头，把鸭骨和小牛骨敲碎，加入洋葱、胡萝卜、芹菜一起烤到金黄，然后加水与大把新鲜香草，以小火炖个半天，中间不断撇除浮沫，直到骨酥肉烂、鲜味浓。过滤后整锅放进冰箱，第二天取出时，汤水已结成果冻状，这表示骨头里的胶质已完全释出。这时再把上面一层凝固的浮油撇得干干净净，至此是法式清汤的前置作业。

接下来的步骤是“净化”——彻底去芜存菁。法式清汤的成败就在于此，如果高汤的油没有撇清，或是执行净化时水温没有控制好，很可能前功尽弃。大厨罗伯塔命令我绞碎半磅的牛肉与西红柿，加上四个蛋白和碎蛋壳，调成一大碗令人作呕的黏稠肉糊。我把肉糊倒入微温的高汤里开始缓慢加热，心里隐隐作痛，很难想象这一团看似馊水的东西不会毁了我费尽心血熬成的高汤。我奉命拿着打蛋器不断地搅拌汤水，目的是避免蛋白沉淀至锅底而烧焦。大约十五分钟后，高汤终于煮开了，我停止搅拌，全班都围上来。罗伯塔说：“让我们看看你的造化。”
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清澈的鸭骨汤中可以看到我正举着拍照的相机。



大伙儿屏气凝神几秒钟，忽地看见肉糊与碎蛋壳开始冲至汤水表层，黏满了不知哪儿来的灰色残渣，像阁楼里满布蛛网灰尘的墙角一样污秽。残渣越滚越厚，颜色越来越灰，然后就像摩西分开红海一样，忽然从中裂开。我们引颈围锅，朝裂缝底下瞧，你猜如何？底下的高汤是：晶、盈、剔、透！不夸张地说，在一加仑的清汤底下摆一个十分钱的硬币，我们都可以清楚地看到人头。
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首先把鸡蛋肉糊倒入冷高汤，开始小火加热，持续搅拌。
汤烧开后，杂质逐渐浮至锅面，愈滚愈厚。
净化法式清汤的过程。
［图片提供：Dana Yu］



我把清澈的汤从灰色裂缝中一勺一勺舀出来，倒入铺了四层棉布的锥形滤网，务求滤掉最后一滴顽固杂质。这锥形滤网名叫“chinois”，在法文里就是“中国人”的意思，取意于中国农夫常戴的斗笠形状。透过斗笠网渗出的汤汁就像滴滤式咖啡一样，一次只渗出一滴，滴滴茶色透明，又因鸭骨与小牛骨炖出的胶质而显得质地浓稠，看似一汪琥珀。等了大半个时辰终于滴完一锅汤，但透明的清汤表层还漂着几滴浮油，是净化汤汁用的肉糊所含的少量油脂，也必须撇清。我用纱布包着冰块轻轻触碰汤面，油脂立刻黏附凝结于纱布，几番来回过后已纯净无瑕。汤水再加热后以法国产的马德拉酒（Madeira）提味，注入玻璃碗中。我事先已准备好一些切得细小整齐且略微烫过的蔬菜，撒入碗中载浮载沉，更彰显汤水的透明。
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随后杂质自动从中裂开，底下的汤澄清透明。
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舀出来的汤必须再倒入铺了棉布的锥形滤网，彻底过滤顽固杂质。



大费周章就是为了这么几碗清澈的骨头汤，几口就喝完了，有一种很奢侈的感觉。这汤的确精纯可口，但当今世上已很少有餐厅提供真正的法式清汤了。毕竟有多少厨师愿意花这种时间，又有多少人懂得欣赏一碗清汤呢？
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马基这本逾八百页的著作被誉为烹饪理论的圣经。



回家后我特别查看烹调理论大师哈洛德·马基（Harold McGee）被誉为厨房科学圣经的巨著《食物与厨艺》（On Food and Cooking），想了解蛋白、蛋壳与肉末为何可用来过滤肉汤。原来，鸡蛋与肉末里的蛋白质在小火里逐渐凝固后，会在汤的表层形成一个细致的网状蛋白质结构，煮开的汤水上下涡旋流动，细小的杂质到了表层遇网即沾，从内部自行过滤。马基谈毕法式清汤后，在页底的脚注提到，中国菜里也有类似的清汤做法，但用来过滤杂质的材料不是蛋白与额外的肉末，而是把用来煮汤的肉剁成泥，重新回锅进行净化，效果也雷同。我上网查询，发现最具代表性的中式清汤是川菜系里的宴客名菜——开水白菜。名为“开水”是因为汤清如水，但其实这汤是由老母鸡、老母鸭、云南火腿、排骨与干贝熬成的上汤，再用炖烂的鸡鸭胸肉打成茸，回锅过滤而成的。白菜心汆烫过凉后漂浮于“开水”间，呈盘时汤清菜白，与一般川菜的红油重辣形成对比，用来宴客不知是显示主人的内敛还是幽默：“不好意思，今天没准备什么，只有开水烫点白菜……”


15.厨房里流行什么？

标准厨师的制服很难看，除了双排扣的白袍子稍微有点架势，其余衣物配件皆以整齐清洁与行动方便为主，美观并不列入考虑。黑白格子的厨师裤男女一式——高腰宽臀、前开裆、下扎腿，穿起来圆滚滚的，活像个小丑。配上学徒式的白色小扁帽（大厨才戴大高帽），除了货真价实的俊男美女以外，平日得靠发型修饰的中庸我辈皆顿时失色。再加上几个小时油烟与蒸气的熏烤，每个人都不免一脸油光，形貌狼狈。

但我最近发现不少人开始悄悄地改变造型——白色小扁帽变成素色三角头巾，围裙不挂在脖子上，却倒折着反绑在腰际。女同学们纷纷到校外订购低腰合身的格子裤，更时髦的还有小喇叭式剪裁或军裤式的侧边口袋。我感觉好像回到高中时代，不管制服有多单调，教官抓得有多严，裙子就是要折到膝盖以上；袜子或长或短，鞋头或尖或圆，都由当时的潮流决定。

总之，每个环境都有自己的流行符号，微妙的区别外人不一定看得出来。我做了八个月的厨师，慢慢开始了解厨师们流行什么，厨房里什么叫“酷”。昨天大厨蒙特在“进阶刀工”的课堂上传授了我们一种最新的切菜方式，叫做“back-cutting”，中文应该可以称为“拉切法”。拿刀时手腕持平，不像平日那样上下抖动，而刀锋完全不向前推，只往后拉。这样使刀可以把香草切得细如鹅毛，而且完全不留压痕、不失水分。根据蒙特的说法，所谓的“雪纺切”（chiffonade），也就是把叶子卷起来切细丝的刀法已经过时了。在当今入流的餐厅里，“人人都在做拉切”！那口气就像在说：“现在大家都有iPod了，你还在用MP3啊！”所以食客们请听清楚：下次在餐厅里看到粗于一厘米且稍有卷痕的罗勒叶，你可以很确定他们的厨师比较逊，因为像我们这样酷的厨师都已经不搞雪纺，只做拉切了。

唉，别人听嘻哈、买名牌、哈手机，我们绑头巾、切菜丝……


16.名厨的教诲

2007年2月9日星期五当晚，当今全美公认第一的厨神托马斯·凯勒亲手端给我一碗他煮的汤，并与我握手合照，有图为证！这是我继小学二年级崇拜楚留香，大学崇拜乔姆斯基（Noam Chomsky）与鲍勃·迪伦（Bob Dylan）以来，最严重的偶像崇拜。其实不只是我，几乎所有的厨师谈到凯勒都敬畏如神明，能到他的餐厅The French Laundry工作，简直就像上名校或是去头号律师事务所工作一样了不起。我曾在书上读到，凯勒小时候在家里负责洗厕所，妈妈要求他一定要洗得一尘不染，直到发亮为止。如今他做菜时总是以这种洗厕所的标准来鞭策自己，一切务求尽善尽美。我看完书当天就回家把厨房和厕所刷得干干净净[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]。

我的好运还不止于和托马斯·凯勒握手。其实我会碰到凯勒就是因为在学校抽签中奖，有幸和另外五位同学一起代表学校参加波士顿一年一度的美食慈善盛会——斯皮纳佐拉美食展（Spinazzola）。当天城内所有称得上名头的餐厅都在会场设摊，每个摊位准备一道小分量的招牌菜。新英格兰地区所有的厨艺学校亦在受邀之列，而且每个学校应主办单位的安排，接受一位来访名厨的指导。我们学校被安排的是日裔美籍、目前定居夏威夷的名厨山口罗伊（Roy Yamaguchi），我们负责做的小点则是Roy’s餐厅的招牌寿司，内含雪蟹、酪梨、芦笋，上面一层火焰轻炙的松阪牛肉，配上小豆苗、蒜酥、松露油。两种酱汁分别是芝麻味噌与鳗鱼酱油。

Roy’s餐厅是高档的连锁店，它位于圣地亚哥与拉斯维加斯分店的两位亚裔主厨戴维和罗林，一早就到学校来指导我们。戴维首先很严肃地说：“今天我们的工作形同专业厨房的运作，务必一个口令一个动作。”罗林看起来亲切得多，一见到我就问：“你应该会煮饭吧？今天我们要做九百个寿司，请帮我洗二十四杯米。”我淘好米分批开始洗，洗到一半，戴维忽然气冲冲地对我说：“罗林教过你怎么洗米吗？”

我说：“嗯，没有，但是他有看着我洗。”

“我的问题是：他——有——没——有——教——你——洗——米？有或没有？”

 


[image: ]
与厨神托马斯·凯勒合照。虽然我姿态狼狈，还是忍不住把照片拿出来炫耀。
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与客座大厨罗林和戴维合照，脖子上挂的奖牌是大会颁发的表现优异勋章。
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神采飞扬的山口大厨。



 


“没有。”

“那你凭什么擅自洗米？”

还好这时罗林跑来为我解围，他说：“我看她洗米动作很正确，显然是有经验的。”这时我忽然很庆幸小时候在家里常负责洗米，虽然还是不太了解大厨为何会因为洗米的动作而发飙。

我把洗好的米浸泡五分钟再沥干，放在超大型托盘里，推进蒸气炉煮二十五分钟，然后把煮好的饭拿给两位大厨品鉴。戴维吃了一口，挑起眉毛说：“这饭煮得还不错。”从那时开始他似乎对我刮目相看，态度温和多了。

下午到了会场布置摊位，见到山口大厨本人，他非常亲切地称赞我们卷寿司的技术，并且慷慨地邀请我们这一群饿着肚子工作了一整天的学生们去附近的饭店用餐。席间山口大厨与我们分享他的经历与做人做菜的哲学。他拍拍胸脯说：“做菜要打从心底出发，做你真正想做的菜是非常愉快的事。”今年五十岁的山口大厨生于日本，在美军基地长大，从小受东西文化耳濡目染。十九岁时至纽约州的美国餐饮学院（CIA）学习烹饪，毕业后在当时洛杉矶顶尖的法式餐厅L’Ermitage工作多年，学了一手精湛的法式厨艺，但总觉得这不是他最终想做的菜。1988年，他在檀香山开了第一间Roy’s餐厅，以欧式厨艺烹调日式食材，是最早期的“洋风和膳”。他说：“我本来想称这种料理为‘法日菜’（Franco-Japonaise），但又觉得太绕口，所以改称它为‘欧亚菜’（Euro-Asian），没想到这个词后来就流行起来了。”原来“Euro-Asian Cuisine”一词就是他发明的啊！

山口大厨谈起做菜时的神情非常认真陶醉。为了创造一道理想的菜，他往往不惜等候数年，和夏威夷当地的农夫合作，改良蔬果品种或种植当地没有的作物。目前研发成功的包括如棒球一般大小的浑圆生菜，以及有花生香味的豆苗等等。谈起他前一晚为美食展贵宾宴设计的一道新菜，他解释得极为详尽，几乎每一个烹调环节与食材切割的形状都没有错过。我的美国同学们似乎听得一知半解，毕竟这些如黑鲔鱼、安康鱼肝、柚子、昆布、味醂、七味粉等食材，在法式厨房里是看不见的。我可以想象，山口当年在纽约念书以及在法式餐厅工作时，偶尔一定会感到寂寞，因为每天精研别人的厨艺传统，是很难打从心底感动的。看着眉飞色舞的山口大厨谈起他“自己的菜”，我忽然充满希望，有一天我也要做我的新（心）中菜。


17.中菜速成班

经过了数月密集的法意烹调训练，终于等到我期待已久的亚洲菜课程。这部分的课程是学校在2000年才正式加入的，原因是历届毕业生进入职场后普遍反应对非欧美系的食材不熟悉，赶不上当今流行的无国界fusion风潮。为了顺应市场潮流与全球化趋势，我们这家固守波士顿、心系大欧洲的厨艺学校，终于承认西欧以东的饮食也有其价值与地位，另辟半个月课程，决心将亚洲菜一网打尽。

负责教我们班亚洲菜的大厨是詹妮斯，此人我久仰大名，听别班同学描述，她精于经典法式料理，对那种现在很少人会做的繁复宫廷菜尤其在行。此外她声如洪钟，扮相骇人——一头灰白的头发鬈曲高耸，而且每天都刷上超浓密的睫毛膏，眼睑上下抹着一大圈银白珠光，不知是不是仿效法国最有名的皇后玛丽·安东妮？我非常好奇她会怎么教这个系列的第一堂课：中国菜。

上课当天，我早上八点准时进教室，见讲台上铺了块红布，摆了一排大大小小的英文中菜食谱，一个炒菜锅，几双免洗筷，台边还挂了一串唐人街买来的大吉大利纸鞭炮，后面架着一张中国地图。围坐正中央的大厨詹妮斯本人银光闪闪，像一尊活佛。她环顾教室，见学生们都已坐定，便举起锅铲敲击炒菜锅，清清喉咙大吼一声：“ni hao！”

“我要你们闭起眼睛，想象自己乘着魔毯来到古老的中国。”（奇怪，为什么中国一定是古老的，现代不可以吗？）

她讲了一串玄之又玄的开场白后，举起筷子对着地图上的河北省一指，大声宣布：“长江穿越中国北方。”

我实在忍不住了，举手告诉大家：“大厨你可能没看清楚，穿越中国北方的是黄河，长江穿越中国南方。”

“哦！”她有点不好意思，“谢谢你点出来，我的确是一时眼花。总之我要告诉大家，中国北方和南方的饮食非常不同：北方以小麦为主，南方以大米为主。”

坐我后面的凯莉惊讶地说：“中国人也吃麦啊？他们不是没有面包吗？我一直以为中国人只吃米耶！”（我心想大概有很多同胞会马上反驳：“你以为意大利面和披萨饼是从哪里传来的？”）

詹妮斯接着说：“除了以小麦为主的面食之外，中国北方最具特色的食物就是‘hiou-gou’，家家户户都有一个‘hiou-gou’。”

我暗自纳闷，法国文豪倒是有个Hugo（雨果），前南斯拉夫也曾出产过一种便宜车叫做Yugo，但两样都不是拿来吃的，也很难想象在中国北方那么受欢迎。还好这时詹妮斯打开一本彩色食谱，照片里是一只吃涮羊肉或酸菜白肉用的紫铜火锅，我这才恍然大悟，原来是“火锅”啊！

课程讲解就这样摧枯拉朽地扫过中国各饮食派系，我根本不忍心听，更提不起劲写笔记。临进厨房前，我们打开讲义检视今天的菜单和食谱——包子、煎饺、葱油饼、酸辣汤、宫保鸡丁、麻婆豆腐、干煸四季豆、鱼香茄子、扬州炒饭、葱姜蒸鱼、素炒两面黄、核桃马拉糕。虽是南北家常大串烧，总算不是“甜酸肉”和“湖南牛”之类的美式中菜。想想我们只有一堂课学中餐，京川粤沪通包也是难免的。

唯一的小问题是，讲义上明明是包子的食谱，竟然拼成“jiaozi”，饺子又写成了“baozi”，显然是编辑错误。我按捺不住又举手告诉大家：“包子是圆的，饺子是半月形的，这里印反了，必须修改。”几位同学翻翻白眼笑说：“没差别嘛，还不都是dumpling。”

唉，同样是皮包馅的“dumpling”，那为什么意大利的ravioli、tortellini、agnolotti（类似于饺子的三种意式点心）要分得那么清楚，还得考笔试呢？

再仔细一看食谱，饺子皮竟然是用现成冷冻的，这在学校里可是从未见过的状况。我们平日所有的菜色都是从头做起，除非是难以复制的地域性罐头和酱料，否则绝不使用半成品。我从小吃手工水饺长大，很难接受干硬无筋的冷冻皮，所以又鼓起勇气问：“我们不自己揉面擀皮吗？”大厨说：“已经有冷冻皮了，那包装上清清楚楚地写着是用来包饺子的。”

接下来一整天，我很识相地听命行事。除了为大家分辨豆瓣酱和甜面酱，镇江醋、麻油和绍兴酒之外，几乎都安安静静地在包饺子（也偷偷地擀了几打手工饺子皮）。我从旁听见詹妮斯对正在切茄子的安柏说，鱼香茄子是一道非常出色的开胃前菜，类似希腊人的香料茄子泥，可以用来蘸薄饼冷食。她又告诉负责制作素炒两面黄的威廉，两面黄的炸面条就像法式的galette派皮，目的是用来漂亮地盛装上面的炒素菜，所以可以先炸好，摆凉了没关系。观望詹妮斯介绍中菜，让我想起迪士尼的卡通《小美人鱼》里，爱丽儿高歌一曲后兴高采烈地抓起一把从海底沉船拣来的餐叉说：“啊，这是人类用来梳头的！”

一周后我碰到隔壁班的日本同学理惠，问她上了詹妮斯的日本料理课感觉怎样？她说：“别提了，我痛苦得要死，来美国两年还从没这么想家过！”这也难怪，詹妮斯在我们班试着用日文道早安时，竟说成“喔嗨哟奥萨玛”，不知是不是在台下看到了本·拉登（Osama bin Laden）？另外在她的美式发音下，握寿司（Nigiri）变成“奈及利寿司”，让我差点误以为是非洲式的日本菜。

老实说也实在难为詹妮斯了，她做了一辈子法国菜，却忽然在没有受训的状况下被学校安排教亚洲课程（只因她曾参加旅行团到日本玩），即使努力地读了一箩筐食谱，还是懵懵懂懂，又刚好倒霉教到我。上完第二堂的日本料理后，她亲自到我面前道歉，解释说学校目前欠缺合格的亚洲菜师资，她是硬着头皮上阵，如果冒犯了我的文化请多包涵。我回答说，看得出来她很尽力，谢谢她的用心，有什么需要帮忙的尽管说，也顺便解释我不是日本人，是中国人。

“啊，那下一堂课的泰国菜要请你多多指教啰！”
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坚持用手工皮做的煎饺。
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马马虎虎的天妇罗。




18.鸭子与小老鼠

最近我时常不经意地陷入沉思，不管读书、看电视、吃饭、聊天，都会忽然分心恍神。有一次被Jim逮个正着，他挥挥手问我：“你到底在想什么啊？”

“是鸭子。对不起，我在想怎么做鸭子。”

事情是这样的，课程进入第九个月，再过几个星期就要期末考了。期末考除了笔试与随机抽题的现场演练之外，也包含“创意菜色”一项，要求毕业班学生们综合一年所学，设计一道有个人风格的全新菜肴。我们班的帕特里克精于肉类烹调，早已决定挑战脂肪特少因而嫩度不易掌控的野味。过去几个星期，他不知去哪里找来了一堆野雉、雁鸭、麋鹿肉，有的先挂起来风干发酵，其余的就带到课堂上现烤给大家试吃。我们崇敬他的用功之余，也不禁开始为自己的创意项目烦恼起来。威廉似乎选定了龙虾，没事就吹嘘他在家里杀了多少只。安娜想用酪梨做甜点，已经跟佛罗里达州的酪梨农直接订了一箱回家做实验。隔壁班的格雷说他打算以香烟和咖啡为主题，先用雪茄烟草熬的高汤来炖饭，再用咖啡腌的里脊来烧烤。马莲娜说她准备笔试已应接不暇，创意考只打算简单做个印尼家乡菜：“反正大厨们不懂印尼菜，哪里会知道那不是我发明的？”

不过“发明”才是乐趣所在啊！我思考了老半天，决心效法大厨罗伊的欧亚融合精神，从中式食材出发，以西式手法烹调，从“樟茶鸭”这道传统菜式开始动脑筋。传统的樟茶鸭得先蒸、后熏、再炸，成品必然熟透，但法式烹饪讲究鸭胸要粉红多汁，最多不超过七分熟。折中之下，我决定省掉蒸的手续，尝试直接烟熏。

我把用花椒盐腌了一夜的鸭胸摆上架，下面铺了炒香的红茶、砂糖、面粉和米粒，中火烧到起烟，再加盖熏个七八分钟，然后关火闷熏十分钟，这样熏好的鸭胸大约三四分熟。起斜刀在厚厚的鸭皮上画菱形切纹，帮助释油，然后大火煎个两分钟，直到金黄焦脆。

这样听起来好像我还蛮有概念的，但其实我已经用掉了两只鸭子的四片鸭胸。第一片烟熏味不足，第二片皮不够脆，第三片过熟，第四片勉强可以。待会儿我还要再去买一只鸭。

此外，既然是法式菜，肉类菜肴的酱料是不可少的。法国菜里鸭肉通常搭配略微酸甜的酱，如以柳橙、杏桃、石榴之类的水果调味，目的是去油解腻。由此出发，我决定用鸭骨汤加入日本梅酒与少量的酱油煮至收汁浓稠，最后再浸泡一点乌龙茶叶，以梅酒的微甜和茶叶的清香来平衡鸭肉的浓郁。

配菜的部分，由于法国菜里鸭肉通常搭配微苦的蔬菜，如西洋菜、莴苣叶、卷叶菊苣等等，我决定用微苦的冬笋尖和雪里蕻。光是找这几样食材就让我跑了唐人街好几趟，好在成果不坏。莹白的笋片配上深绿的雪菜、鲜红的辣椒，再衬着粉红的鸭胸，还颇能挑起食欲。
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茶香熏鸭演练



比较麻烦的是，自从我开始练习烧鸭子后，家里就出现了一只小老鼠，约莫五厘米大，似乎住在这老房子的墙壁夹层里。每当鸭胸进了平底锅，鸭皮开始嗞嗞冒油时，小老鼠就会无声无息地从某个墙角现身，然后在我的尖叫声中飞奔消失。炖鸭骨高汤的时候更麻烦，那浓浓的肉香持续数小时，小老鼠辗转往来更频繁，让我有点不敢进厨房。我在厨房四周设下陷阱，甚至切了一小片鸭胸摆在炉台边的黏鼠板上，但过了三天还是没抓到，大概我的鸭胸卖相不够好，被它嫌弃吧。从现在开始，我决心每次煎鸭胸都为小老鼠供上一块肉，哪天它上钩了，我的创意菜大概就合格了。


19.毕业考

毕业考的第一关是长达三小时的笔试。厚厚的考卷共有二十一页，其中一半以上是简答与申论题，例如：

1．请详细描述制作法式清汤的过程与注意事项。

2．请修改以下珍诺瓦思（Genoise）式海绵蛋糕的材料比例，并写下详细制作过程。

3．请以地缘和历史的关系，申述法国普罗旺斯地区与意大利利古利雅地区饮食文化的异同。

有没有搞错啊？这些都是需要长篇大论的啊！再加上食材与出产区的连连看，还有数十页的名词定义题，我连写三个小时，手都快抽筋了。

交卷后，马莲娜一脸惨白地说：“我肯定毕不了业。”老实说，我在写考卷的时候就开始为她担心。马莲娜英文读写的速度比较慢，这一年来不间断的大小笔试对她是很大的负担。为了确保上课不漏听讲解，她每一堂都录音，带回家给美国老公转换成笔记，一年下来累积了近千页巨细靡遗的课堂纪录。我第一次碰到她老公奈德时，非常惊讶于他对我们班这么熟悉，连威廉习惯插嘴，罗伯塔讲话会同时打嗝这种事都知道，原来他每天下班后都戴着耳机听写烹饪理论。在他们夫妻同心协力之下，马莲娜随堂考的成绩进步了很多，加上她本来就是有天分的厨师，在学校里可以说是技术顶尖的学生。我诚心期盼她的笔试没考砸。
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费工费时的酥皮面团。
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很传统的法式点心千层杏仁派（Pithivier），酥皮里包着杏仁酱。



笔试结束后，我们有一个星期的时间在家准备实务考。实务考涵盖了全年所有甜咸餐点的技巧，每位学员当场抽题，有一个钟头的时间写出详细食谱，然后必须在四个钟头内完成餐点。所需的食材每人只能领取一次，做坏了不得重来，所以如果荷兰酱不小心加热过度而结块，去鸡骨不小心扯破了鸡皮，也只能硬着头皮做完，把残破的餐点端盘送出去。

所有菜色中，我最害怕的就是点心烘焙。甜点有别于鸡鸭鱼肉蔬果面饭，所需材料的比例和烘烤温度讲究精确，不是可以边做边尝、随时修改的。一旦把泡芙、千层派、舒芙蕾或蛋糕糊送进烤箱，接下来能做的只有盯紧箱门，祈祷面团或面糊能顺利地膨起来，而且千万不要歪斜塌陷。一个鲜奶油蛋糕除了海绵蛋糕本身以外（海绵蛋糕又分好多种，每一种的配方和程序都得背下来），还有夹层的内馅和外层的各式奶油蛋糖霜，组合的过程用掉家里所有的容器不说，要做到外观平整、花边精美，更是难上加难。当然，不是所有的人都同意我的看法。在厨艺学校里，大家见面会互相问：“你是属于甜的还是咸的？”（Are you more of a sweet or savory person？）甜的人看到咸就作呕，咸的人觉得做蛋糕就像要他把一团打结的线解开一样麻烦。我明显属于后者，但为了准备考试，不得不拼命练习烤蛋糕、布丁、千层派。好在这几天我嗜吃甜食的婆婆刚好来探访，我的烘焙作品不论成功失败，她一律吃得干干净净，让我信心大增。六月初的波士顿忽然热了起来，气温冲过30摄氏度，而我家厨房里汤水滚滚、烤箱隆隆，俨然热带沼泽。
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好险，这些舒芙蕾都膨起来了！
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巧克力蛋糕卷



考试当天早上八点半，我们一班八个人正襟危坐，齿牙抖颤。马莲娜两眼红红的，因为紧张已经哭了一夜。年逾六旬的转班生唐娜说，她一早醒来怔怔地忘光了点心烘焙的比例，摇着先生的肩膀大喊：“I can’t cook！”我自己心里也七上八下，不知道紧要关头是否能手脑并用。

我们鱼贯上前抽题，我抽到的题目是：煎一份五分熟的牛排，配两种酱汁，一种必须是法式经典母酱繁衍出的小酱，另一种必须是用煎完牛排的锅子现调的快速锅底酱。搭配马铃薯与蔬菜烤蛋，做法任选。

老天保佑，这是我梦寐以求的题目！

我简短地考虑了一下，决定要做经典母酱里的“棕酱”（espagnole，其他母酱还包括荷兰酱[hollandaise]、白奶酱[bé chanlel]、白汤酱[velouté]、番茄酱[tomato sauce]）。棕酱的色泽与味道浓郁，比其他的乳化酱料或白酱更适合搭配牛排。它的做法比较麻烦，需要先提炼“净化奶油”，把奶油加热融化后，撇除浮沫和沉淀的奶蛋白以提高抗热度，然后用小火把洋葱和面粉炒半小时直到褐黄，再加入小牛高汤与香草熬煮约一个钟头，最后再过滤。棕酱单独吃起来很无趣，但只要加入别的材料就会显出味觉层次。我决定加入红酒、红葱头与第戎芥末一起炖煮，也就是所谓的“伯德雷思酱”（bordelaise）。

至于锅底酱（pan-reduction sauce）的部分，我决定用干邑酒与鸡汤来“deglaze”锅子，也就是把煎牛排锅底的焦黄部分刮起来，收汁过滤后再加入绿胡椒和鲜奶油炖煮。

马铃薯我打算跟洋葱一起煎，然后加迷迭香与柠檬调味，我称它为“Pommes Lyonaise”——里昂式煎马铃薯。

蔬菜烤蛋的部分，我决定用菠菜、烤大蒜与帕马森奶酪一起调入奶蛋汁，注入布丁模，隔水入烤箱用中小火烘烤约四十分钟。

一切进行得还算顺利，我的棕酱在炉台上微微滚动着，菠菜蛋已送入烤箱。大厨史蒂芬是我们的监考与操作评分员，他拿着本小册子来回踱步，经过我的台前看到切好的马铃薯没有立刻泡在清水中防止氧化，当场把我训斥一番，在小册子上振笔疾书。旁边的威廉开始吹起口哨，他抽到海鲜面饺搭配需要乳化的白酒奶油酱（beurre blanc），好像胸有成竹。对面的安柏厉声怒斥：“你安静点好不好，我需要专心！”她抽到榛果蛋糕配松露巧克力，显然不符合她的“咸”式人格，所以杀气特别旺盛。

马莲娜抽到熏鱼酥皮盅，看来好像松了一口气。凯莉必须自己灌香肠，唐娜则是做花圈形泡芙搭配慕斯馅与炖水梨，两人都战战兢兢，不发出一点声响。最惨的是莎莉，她温柔美丽，一心想做点心师傅，却抽到人人惧怕的“巴洛汀”（ballotine），必须把一整只小春鸡的骨头去掉，然后在腹中填塞馅料，绑起来烘烤。莎莉跟小春鸡纠缠了一个多小时，一面剔骨一面啜泣，我们都很替她着急，但也爱莫能助。一直等到全班同学都交出成品，开始洗碗拖地后，她才终于完成这道无骨烤春鸡（里面塞了面包馅、百里香与西班牙辣香肠，配上烩青蒜和雪莉酒熬的酱汁），在全班的鼓掌声中送出门外。
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莎莉的无骨烤春鸡
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我的煎牛排搭配渐层菠菜糕



 


另外一个倒霉的人是帕特里克。他恨不得能把莎莉的春鸡抢过来做，却不巧抽到了珍诺瓦思式海绵蛋糕，里面得抹上杏仁口味的卡士达酱，外面覆盖最容易油水分离的蛋白霜奶油慕斯。他很无奈地筛面粉、打蛋白，最后烤出来的蛋糕好歹是膨起来了，但是高低不平，外围也太干。帕特里克将计就计，把原本九英寸的蛋糕修剪成巴掌大的五英寸，抹上雪白的奶油慕斯，上面还有新鲜草莓做装饰。小巧的蛋被糕端在他一双黝黑的大手里显得格外迷你，让人惊讶帕特里克也有细致的一面。

至于我呢，那个菠菜烤蛋烤出来竟自然分隔为三层，由上而下是亮绿、浅绿、深绿，倒出容器时引来一阵赞叹，人人都问我是如何做成的。其实这结果完全出乎预料，我猜想是因为蛋汁注入模具后，我等了太久才送进烤箱，里面的菠菜泥都沉淀到模底了。但我不打算告诉评审们这是个美丽的错误，所以特地在随盘的餐卡上为这道配菜取名为“渐层菠菜糕”（Variegated Spinach Pudding），让他们以为我匠心独具！

外面三位评审是谁我不知道（他们也不知道每道菜是谁做的），但史蒂芬把我的空盘子带回厨房时满脸堆笑，拇指上扬。我得到的评语是：“牛排煎得恰到好处；两种酱汁的调味都非常好；马铃薯外脆内软，口感不错；渐层菠菜糕——出类拔萃（Exceptional）！”唯一的缺点是盘子不够热，显然我盛盘速度太慢，原本预热115.5摄氏度的盘子都冷掉了。

看着同学们的菜一道道漂亮地盛盘送出厨房，我心底一阵激动，过了今天，我们就再也不用来这里抄笔记、学做菜，外加洗碗拖地了，也再没有下午三点的十道菜大餐了。十个月下来，我们从笨拙地打蛋修炼到可以端出像样的餐盘，每个人的肚子都增了几磅肉，双手也添了几道疤。虽然我心里时常嘀咕谁不洗碗，谁又动作太慢，但想想这段日子埋首高温高压下，若不是靠大家互相忍让帮助，还真是撑不过来。我不知道将来进餐厅里工作会碰到怎样的伙伴，但如果他们有我这班同学八分的默契与义气，我就很庆幸了。

 



渐层菠菜糕（Varigated Spinach Pudding）




A.材料（六人份）：

奶油少许

鲜奶油两杯

菠菜叶一大把（约一百至一百五十克）

盐1/2茶匙

白胡椒1/4茶匙

鸡蛋四个

烤大蒜泥一大匙

橄榄油少许




B.做法

① 烤箱预热160摄氏度。

② 取六个容量约180毫升的小烤杯或布丁模，里面均匀抹上奶油，放入略有深度的大烤盘中。

③ 准备一大盆冰水加冰块。

④ 鲜奶油倒入小汤锅里煮开，关火，放入菠菜叶、盐和胡椒，搅拌均匀，直到菠菜叶萎软，随后将小锅底部浸入冰水，让奶油菠菜迅速转凉。

⑤ 奶油菠菜倒入打碎机或食物料理机，加鸡蛋和烤大蒜泥，绞碎至细滑，平均地倒入小烤杯，大约等待二十分钟，让菠菜泥稍稍沉淀以制造渐层效果。大烤盘里倒入热水，直到水面达到小烤杯侧边高度的一半。

⑥ 烤大约五十五分钟，以刀尖或牙签插入正中央，取出时不带流质即可（中途转一次烤盘以确保受热均匀）。略放凉后，以小刀沿杯缘刮一圈，倒置脱模，盛盘后淋几滴橄榄油即可。



烤大蒜

A.材料

大蒜一整头

橄榄油少许

盐少许

铝箔纸一小张

B.做法

① 烤箱预热220摄氏度。

② 大蒜切掉尖头三分之一，平放在铝箔纸上，切面淋少许橄榄油并撒一点盐，包好放入烤箱，烤约三十至四十分钟，直到传出浓郁的蒜香即可。





 


20.小厨师戴高帽

我从小扁帽升格为大高帽了！虽然将来进餐厅工作后还是要从基层做起，短期内没有戴主厨帽的份儿，但我对这个毕业象征还是感到很骄傲，舍不得脱下来，在家里做菜也戴着过干瘾。

毕业典礼当天，我与三位别班的同学获得全年笔试平均九十五分以上的“High Honors”荣誉奖，另外我也得到“DeGustibus Award”，依校方解释，代表“品味不容置疑”（Concerning taste，there is no dispute.），颁发给学校公认口味最发达也最懂得调味的学生。我想，获得这个奖可能是因为我平常上课吃得比谁都多，况且我对天上飞的、地上爬的，里外高低来者不拒，这种中国人爱吃的本性很投法式大厨的喜好，就此养成了饕客的声誉。我个人对这个奖项感到非常得意。

学校显然视“调味”为厨艺一大重点，所以除了在台上颁发毕业证书之外，也特别奉送每位毕业生一盒粗盐。教法式乡村料理的大厨巴比上台致词时，举着盐盒耳提面命：“送出一盘菜之前永远别忘了先品尝。不管你的做工多精细，摆盘多漂亮，如果调味不当，都不是好菜。懂得下盐，用自己的嘴巴把关，是厨师的本分。”

校长罗伯塔在致词中勉励大家，当前是厨艺事业的黄金时代，我们毕业后有远远超越以往的工作选择，除了开餐厅、做厨师，也可以从事外烩、私家大厨、教学、食谱写作、美食编辑报道、美食造型摄影等五花八门的新兴专业。如果坚守厨艺本业，她鼓励我们扛起厨师的社会责任，多多关心农业政策、土地环境，选择最新鲜健康、能够永续经营的食材。此外还要多看、多听、多进修，永远不喊累才会有成就。

毕业典礼在希尔顿饭店的宴会厅举行，近一百名毕业生与教职员工都一反常态地穿起西装打上领带，女士们则是穿洋装搭配高跟鞋，很优雅地啜饮着香槟，好几位平常看起来很普通的男生忽然都变得很帅。马莲娜的老公奈德一脸春风得意，好像是他自己毕业一样。当天马莲娜同时获得“进步奖”与“盘饰优异奖”，她的努力与天分有目共睹。此外，她已经在哈佛校园旁新开的一家红酒吧应征上副大厨的职位，前景令人称羡。
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左手拿证书，右手捧盐。
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同一个时间老公也从哈佛毕业了。



另外，我们班的威廉获得全校第一大奖——由法国国际美食协会（Chaine des Rotisseurs）颁发的会员勋章。威廉本来就是一家知名餐厅的专业厨师，求学这一年还是全职上班，马不停蹄地工作却精力充沛，做菜时歌声不断，一有空当就指正同学们烹饪上的错误，很多人嫌他爱现又多管闲事。这种性格在学校里可能不吃香，不过做大厨肯定前途无量，我期待十年内在美食杂志上看到他的名字。

其他几位同学也个个志向远大：帕特里克打算搬回家乡北卡罗来纳，立志几年后开一家精致的南方灵魂菜（Soul Food）餐厅；安柏申请进入加州纳帕谷的一家酒厂实习；安娜已开始在家里做甜点外烩；莎莉想继续进修糕点烘焙；刚满二十岁的乔希要去纽约找工作；身材姣好的凯莉一心一意等着Food Network美食台招新人。

别班的同学也很争气，好几位已经设计了网站，专走目前很流行的“私家大厨”（Private Chef）路线，为有钱人或有特殊饮食需求的都市忙人设计菜单，到府做菜。

而我呢，这几天都在装箱打包，下星期就要嫁鸡随鸡，陪老公搬到香港去了。香港的餐厅听好了，有哪家愿意雇用我吗？
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毕业典礼当晚，我和Jim到波城近郊知名的Blue Ginger餐厅享用华裔名厨Ming Tsai的创意菜肴，庆祝夫妻俩顺利毕业。
















2 餐厅实习


01.新手找工作

来香港已经一个多月了，找工作还是一无所获，一来此地没有人脉，二来不会讲广东话，但最糟糕的还是因为我没有在餐厅厨房里正式工作的经验，十几年教学研究与翻译的资历，和做菜连个边都沾不上，搞不好还让人家担心我这个人很难缠。履历表投了几十封，目前为止只有一家私人俱乐部找我面谈，入行二十八年的大厨林师傅见面劈头就问：“你的学历很不错，为什么要到餐厅工作？”我告诉他做菜是我的志向，修了一年的厨艺课程等于是师父引进门，为了精益求精达到专业水平，我认为唯一的途径就是跟随餐厅大厨由基层做起。

林师傅紧接着说：“你知道专业厨房里的工作有多辛苦，工时有多长，炉台有多热吗？这跟坐办公室是很不一样的哦！”我说：“但我宁可辛苦也不要坐办公室啊！”大厨听了脸上显出颇赞同的神情，似乎在想：“说的也是，谁想坐办公室啊？”

但他还是很不相信我的能耐，接着又问：“餐厅里的厨房是男人的世界，大声吼叫是很平常的，你可以接受吗？”对这个问题我摆出最巾帼不让须眉的神情说：“这我一点也不担心。”我没告诉他，自从多年前看了安东尼·伯尔顿的《厨室机密》以后，我就一直很向往在厨房里跟一群执着的疯子们工作，厨艺学校里的人太正常也太有礼貌了，其实我有一点失望。

大厨问我对冷菜和热菜的工作哪一种比较有兴趣。冷菜台在法文里叫做“Garder Manger”，意思是“保存食物的人”，通常是高级西式餐厅里的入门职位，主掌冷盘、沙拉、肉类慕斯之类的食物，着重精巧的刀工和装饰技术。但由于大多数食物可以事先准备好，且鲜少需要碰火，压力没有现点现做的热菜那么大。我告诉大厨我很愿意从冷菜台做起，但老实说我对热食比较有兴趣，他很惊讶地说：“为什么每个应征的人都这么说呢？”我说，这很自然啊，爱做菜的人本来就喜欢煎煮炒炸，热菜台是厨房里最香也最精彩刺激的地方啊！

大厨给我看了一些他最新设计的菜式照片，真不愧是入会门槛甚高、名流聚集的会所，每一道菜都非常漂亮精致，我好希望能亲身参与这些菜肴的制作，哪怕一开始只是切菜也好。合起照片档案之前，大厨对我说：“你接下来还会看到更多。”光是这句话就让我高兴了很久，以为受雇有望。但一个礼拜过去了，人事部还没有打电话来找我做第二轮的面谈，看来他们已经雇用别人了。

事后我检讨当天的穿着恐怕有些失策，我心想做厨师应以整齐清洁、简单朴素为原则，面谈又应该规矩一点，所以穿了灰色合身V领衫、黑长裤与中低跟皮鞋，一头长发规规矩矩地梳至耳后，基本上就是我在大学里当助教的打扮。面谈中大厨曾恳切地打量我一眼，并说道：“在厨房工作是要穿制服的哦！”我说：“当然啊！”心想你把我当成什么千金大小姐了！但或许，我所谓的简单朴素对厨师来讲还是太文雅了，不知我是否该把头发剪短，穿上西部牛仔皮靴，然后在手臂上刺个青呢？


02.从基层做起

发了几十封履历表没人回应，我决定改变策略，以不领薪的实习生身份寻觅良师，反正我目前进餐厅工作的目的是为了学习，等累积点经验再找正式工作也不迟。法籍纽约名厨丹尼尔·布鲁（Daniel Boulud）曾在他的《写给年轻厨师的信》（Letters to a Young Chef）一书中提到，一个大厨的养成需要长期的训练，与其餐饮学校一毕业就急于独当一面，不如花点时间在顶尖大厨手下从基层做起，一方面增广见闻，一方面累积人脉，总之是眼光愈远大，起步就要愈谦卑。虽然布鲁指出这种理想的训练过程仅适用于十几、二十岁的“年轻厨师”，但我决定仗着一副学生脸，以及“现在的三十就是以前的二十”（30s’ the new 20s）的口号，破除年龄障碍，以理想为典范！
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厨艺学校的老师得知我找工作遇到困难，建议我联络一位在亚洲地区做餐饮顾问的校友。攀关系果然有效，透过校友的引荐，我得到两位大厨的联络地址，一位是置地文华东方酒店Amber餐厅来自荷兰的主厨理查德·艾古布司（Richard Ekkubus），一位是全球知名的Nobu餐厅在香港洲际酒店掌厨的挪威新秀厄于温·奈山（Oyvind Naesheim）。两位大厨收到我的自我介绍信，以及校友的推荐函后，都出乎意料地马上回复，并各自安排我在早上十点半，也就是餐厅最安静的时间去跟他们面谈。

有了上回失败的面谈经验，我这下子吃了秤砣铁了心，不成功便成仁。面谈当天，我穿了牛仔裤与粗大的靴子，白衬衫袖管卷起，以展示斑斑点点的烫伤疮疤，然后用演练多时的坚定眼神与沉着语气分别告诉两位大厨：我是诚心要学习，不管工作多辛苦、工时有多长都没关系。

大厨理查德告诉我，他们之前有一位从法国来的实习生刚离开，所以餐厅目前有实习的空缺，很乐意给我这个机会。他耳提面命要我全力以赴，不能因为不拿工资就迟到早退，喊累偷懒。“我们这里虽然不像戈登·拉姆齐的《地狱厨房》[1]，但还是有非常严格的纪律与标准。你如果不能吃苦，是会被同仁们瞧不起的。”面谈完毕，他亲自送我到电梯口，握手道再见，我知道这种礼遇只此一回，从今以后我只有卖命工作，大喊“Yes，Chef”的份儿。

跟高大严峻的理查德比起来，大厨厄于温感觉比较亲切，他今年只有二十七岁，比我小了好多（这点我当然不打算点明），但因为长期在厨房里指挥大局，自然散发一股威严。他告诉我，他从十几岁就开始在厨房工作，刚开始都是做法国菜，每天花很多工夫雕琢一些精致的小东西，顾客根本就不懂得欣赏，自己也觉得很闷，想出去看看不同的世界。二十出头的他于是决定放下家乡挪威的一切，远走伦敦。他早听说Nobu（松本信幸）发展出了一套东西合璧的日式创意料理，非常向往，因此就在没有招聘广告也没人介绍的情况下，带着履历表走进伦敦的Nobu餐厅，要求在厨房里实习。上工第一天，他就爱上了Nobu新颖的极简烹饪手法，从此如鱼得水，一年后从实习生升为助理副大厨。经过两年，Nobu亲自问他是否有兴趣到香港掌厨，开设东京以外的亚洲第一家分店。想必是因为厄于温本身也是以这种登门求师的方式入行的，他对我非常友善，表示除了需要训练三到七年的寿司吧以外，所有的工作台都欢迎我现场操练。

我卧薪尝胆两个月终于有了收获！十月开始，我将连续在两家餐厅实习，各为期三个月：一边在Amber研习精致法国菜，一边在Nobu体验日式创意料理。想起来真是庆幸，我的同学们透过学校介绍，纷纷在家乡一带的小餐厅就业，而我来到人生地不熟的香港，却有机会进入国际一流的厨房，真是福星高照！不过接下来我上班的时间可长了——每天从早上九点到晚上十一点，中间休息两三个小时，一般人下班的时候就是厨房最忙碌的时候。好在Jim很支持，不仅马上带我出门吃大餐庆祝，还当下决定从十月起，每天等到下午两点陪我午休时间一起用餐，下班回家先睡觉，半夜再起床等我回家。姑且不论他到时是不是真的会这么做，能有这种心意已经让我很感动了。



[1] 戈登·拉姆齐（Gordon Ramsey）是来自伦敦的米其林三星大厨，他的电视节目《F Word》与《地狱厨房》（Hell’s Kitchen）走红英美，节目中大胆拍摄他对厨房员工严苛怒骂的骇人场景，令人印象深刻。


03.遇见Nobu

好运来的时候是挡都挡不住的！才刚和洲际酒店的大厨厄于温谈好到Nobu餐厅实习，就听说Nobu本人将来香港亲自主持全新的一季菜单。虽然我在人事部的申请还没有通过，不能正式上工，但厄于温私下破例让我找一天到厨房里凑热闹，亲见大师下厨！

说到Nobu，这可是个美食界家喻户晓的名字。他年轻时在东京接受正统的日式割烹料理训练，后来有机会先后去秘鲁和阿根廷开餐厅，期间受当地饮食文化的熏陶，独创出一套结合众多辛香料与异国食材的新派日本菜。比如，他会用墨西哥特产的哈拉皮纽（jalapeno）青辣椒调味，也擅长做中南美式的柑橘渍生鱼，更常以辛香的蔬果莎莎酱（salsa）搭配肉类和海鲜，整个味觉体系偏于大胆明亮，为日式料理增添了几分新大陆的奔放。也因此，他受欢迎的程度无远弗届，在全球开了十九家分店，好评连连。记得有一集《欲望都市》里，凯莉约朋友好几次不着，电话中抱怨：“你怎么跟Nobu一样难订啊？”由此可见纽约本店一座难求的盛况。香港这家分店自2006年年底开张才不满一年，这回也是Nobu第一次亲临现场，当然人未到先轰动，报纸已登了好几天。
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难得的机会，让景仰的大厨为我在书上签名。



当天下午我依约在餐厅门口等大厨厄于温带我进厨房，等着等着——咦？迎面而来的小平头中年人不正是Nobu吗？我鼓起勇气走到他面前自我介绍，告诉他我马上就要来餐厅实习。“In the kitchen？”Nobu看来似乎有点惊讶。他问我结婚了没有，有没有小孩……毕竟这一行工作繁重，有家室的女性很难负荷，但当然也不是不可能。我从背包里端出厚而沉的《nobu now》与食谱《nobu WEST》，请大厨本人签名，他想了一会儿，在扉页上大大地写了一句：“Always try your Best！！”

天啊，太荣耀了！

当晚我换上过大的临时制服，进厨房里跟班打杂七个小时。虽然场外坐满了客人，Nobu仍抽空进厨房示范下一季的新菜：有抹了海苔的烤鱼，加了海胆再敷上蛋白霜以小火酥炸的大闸蟹……这些未上市的新菜都摆在工作台上供厨师们品尝。Nobu亲手做的耶！那盘烤鱼我只试了一口（因为不想看起来太贪心），没想到其他人太忙来不及试吃，十分钟以后就被倒掉了，只留我一人在垃圾桶旁一阵唏嘘。

几位资深的厨师身手矫健无比，速度与精准度让我看得目瞪口呆。一位师傅转头回答服务生的问题，手中握着刀切菜的速度却丝毫不减，话说完头转回来，砧板上已是一排薄如纸片的朝鲜蓟！后方两位师傅正在处理一大桶新鲜龙虾，每一只从活蹦乱跳到分成两半不消五秒钟。回想我们在学校时，全班合力杀一只龙虾都搞得鸡飞狗跳，再瞧瞧专业厨师的干净利落，真是让我由衷佩服。虽然每个人都忙得不可开交，工作台却是一片整洁，原来每个台下都有一排小抽屉，打开来才发现，它们是独立的小冰箱，一格一格装满了切好的配料，既有益于工作台的整洁，又能保鲜，还节省厨师往返传统冰柜的时间，真是贴心的设计。

厨师们都很友善，纷纷试着跟我用国语沟通，而且一有空就为我解释特殊食材的处理方法，或是示范甩锅子的技巧，中场还偷偷炸了一尾明虾给我吃。一位菲裔的厨师在摆盘之余顺口对我说：“这道菜你知道吧？就是Nobu先生第一本食谱第××页的××经典啊！”如此用功，让我吓一大跳！当晚因为我尚无员工保险，厄于温特别嘱咐不准动刀玩火，但我在一旁盛汤、递酱汁、摘蟹肉，也忙得不亦乐乎。偶尔出菜时负责抹抹盘缘，递盘到票台口大喊“Pick up！”也蛮过瘾的。
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火烤松阪牛排



近十一点了，餐厅还是人声鼎沸，Nobu从场外与客人寒暄后回到厨房，拉了把椅子坐下来，笑叹体力不如从前，站久了撑不住。我问他，现在全世界开了这么多家餐厅，在哪里待的时间最多？“飞机上。”他说。笑眯眯的眼角看起来有点疲惫与无奈，我想这就是成功的代价吧。

当晚我过了半夜才回到家，上床关灯后情绪依旧高亢，闭上眼睛，脑海里浮现的是一幅又一幅盛盘如画的烤鱼、龙虾和松阪牛排，好像小时候玩太多俄罗斯方块后，合眼只见天上掉下来的各式积木，一直到深夜……

补记

本以为过不久就可以正式进入香港的Nobu实习，没想到酒店行政部门的经理从高层否决我的申请，因为担心我是餐饮顾问校友派来卧底的商业间谍，连大厨为我上诉请求都没有用。这结果当然让我很失望，不过也忍不住想笑——我从找不到工作的菜鸟忽然晋升为对企业具有威胁力的特派干员，光是想想都觉得生活精彩了许多。


04.开工了！

昨天是我在置地文华厨房开工的第一天，领了正式的钥匙，还要打卡进门，换上白色的厨师服，打上领巾，做了二十年学生的我终于有工作了！

厨房有好几百平方米大，在香港这弹丸之地简直不可思议。我前六周的工作是garde manger，也就是冷厨，专司沙拉与生冷前菜，与负责煎煮炒炸的热厨有一面玻璃之隔。冷厨内的另外四个厨师好像很怕生，发现我不会讲广东话都离得远远的，主管冷台的领班（Chef de partie）拿起一张工作清单对我说：“This have．This also have．That no have，you get．”那个no have的东西就是西红柿，所以我从早上十点到下午两点都埋在西红柿堆里，小西红柿要汆烫剥皮，大西红柿除了剥皮还要去籽和切丁，叫做“concassé”。
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这是冷台负责准备的一道开胃小菜，以甜菜冻包着鹅肝，配上生脆的甜菜薄片、覆盆子和红酒醋。由于组合这道小菜不需特别技术，这差事通常就落在我的头上。
［图片提供：Janine Cheung］
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这是西瓜与小西红柿沙拉，配上超小的罗勒叶与羊奶吉士片。



 


我从头到尾搞不清楚这些西红柿是要拿来做什么的，因为语言障碍，也没有人跟我解释。还好我耐力蛮强的，切菜这种事一旦上手就有一种禅坐入定的感觉，可以什么都不想，落得清静。工作结束后我可以很骄傲地说，我已经成为切西红柿专家了。

接下来我切小黄瓜，然后午休。午休回来后剥虾壳，接着摘嫩沙拉叶的茎，一摘就是几千株。以前上餐厅吃饭偶尔会注意到青菜的精美，很疑惑谁有这种工夫摘银芽、剥豌豆，原来餐厅里就是有像我这样的学徒啊！


05.完美的代价

度过了第一个礼拜的学徒生涯，我全身筋骨酸痛，但再痛也得起床上工，在Amber的厨房里从早上十点站到晚上十点。

冷厨的工作很繁琐，不外乎洗菜切菜，剥虾壳清墨鱼之类的差事，当然比较高难度的鹅肝处理和冻肉制作也有，但这样的工作轮不到我。Amber餐厅做的是所谓的“fine dining”，法文称作“haute cuisine”，也就是最最顶级与精致的料理。这种料理先不论好不好吃，光是食材之精美、做工之繁复、分工之细腻，就让一般的餐厅望尘莫及。在冷厨里每天有成箱的沙拉叶苗，我必须一片一片拔除嫩茎，稍有压痕或缺角即丢除；小黄瓜绝不用到中间有籽的部位；青椒红椒不只去籽去茎，还要去皮去弯勾，因为这样切出来的细条才会长短厚薄一致；就连剥好壳的虾仁都要首尾切齐以求平整。几天下来从我手中丢弃的“不合格”蔬果鱼虾数不胜数，每次倒掉这些明明能吃却只欠完美的食物，我都有一种很心痛的感觉，脑子不停地盘算有什么家常菜色可以利用这些残次品，再不然把蔬果打烂了给我敷脸，或是做有机肥料都行啊！
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甜菜头佐山羊奶酪沙拉——千万别小看上面几片鲜嫩的甜菜叶啊！



就以“甜菜头佐山羊奶酪沙拉”为例吧，这是餐厅里目前价格最低的一道前菜（港币一百八十元），但它的劳力密集度已经很惊人。白色圆球状的部分是法国来的山羊奶酪，套用西班牙传来的“分子美食”技术，先浸泡在藻酸钠（sodium alginate）溶液中，再注入氯化钙（calcium chloride）溶液重新固化，最后的成品如鸟蛋一般大小，浑圆盈白，吹弹可破，一口咬下会流出奶酪汁液，完全扭转奶酪的质感与呈现方式。层层叠叠的紫色与黄色圆柱是烤软的甜菜头，盘底衬一片甜菜汁做的果冻，再配上生切的正圆形甜菜薄片、醋渍红葱、佩科理诺奶酪（Pecorino）与精心安插的甜菜叶苗。

说到那甜菜叶苗，我想到还打哆嗦。由于季节转变，前两天送来的甜菜叶竟有掌心那么大，远远超过我们要求的指尖般的嫩苗尺寸。但叶子都已经收成了，也不能让它长回去啊！所幸厨房里有我这种卑微的学徒，当场奉命把重达三公斤的整箱甜菜叶逐一修剪为指尖大小，而且务必配合茎脉纹路以求逼真。我整晚一个人在角落里修剪叶子，都快闷爆了，连平日比较和善的同事都离我远远的，生怕靠近一点就得帮忙做这种无聊的苦差事。我对着玻璃顾影自怜，心想付钱的大爷们在享受这道前菜时，哪里会怜惜我付出的青春？

说真的，到这里我才真正了解，为什么高级法式厨房的编制在传统上称为“部队”（brigade）。厨房里的人员真的很多，每一个工作台都很专门，这里包括：

冷厨（Garde Manger）：管沙拉与冷盘。

蔬菜台（Entremetier）：管蔬果、淀粉、奶、蛋。

鱼台（Poissonnier）：管所有鱼类海鲜。

肉台（Viandier）：管肉类，煎、烤、炸各有专门人员。

酱台（Saucier）：从早到晚负责制作几十种酱料。

屠宰台（Boucher）：能把整只牛羊肢解出法式烹调所需的标准部位。

点心台（Patissier）：制作精美的甜点。
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切成圆柱形的鹅肝酱夹在姜汁脆饼间，配上炖水梨与糖渍柠檬皮。
［图片提供：Janine Cheung］



每一个工作台由一群分为三个等级的学徒（Commis）组成，学徒们听命于各台的领班，也就是Chef de Partie，再往上还有助理副大厨（Junior Sous Chef）、副大厨（Sous Chef）、行政副总厨（Executive Sous Chef），以及仰之弥高的行政总厨（Executive Chef），也就是大厨理查德。[1]

由于分工精细，几乎没有一个人有机会从头到尾完整地制作一道菜。呈盘上菜的过程很像工厂的生产线，有人淋酱汁，有人抹盘缘，有人堆砌蔬菜——还真的是用“堆砌”的，层层叠叠的嫩叶、奶酪片、柠檬皮、香草、坚果等等，必须达到完美的平衡，多了太俗气少，了太寒酸，角度和间隔若没算好则崩塌陷落，功亏一篑。

在这样的部队编制里，只有大厨能享受创作的乐趣。大厨是味觉与美感的设计师，调配口感的层次与色泽布局；底下的人则是听命行事的工匠，务求精准，没有挥洒的空间。老实说，这样做菜感觉很疏离，把烹饪过程中最令人满足爽快的部分都抽掉了。虽说只有这样反复练习才能锻炼扎实的功力，但当我埋首一堆完美的嫩叶与细丝里时，有时真恨不得自己身在一家破烂小餐馆里，一个人管四个炉台五个锅子，快炒，然后“唰唰”上菜。
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屠宰台的师傅熟练地将一整只由布列塔尼运来，在盐水草地上觅食的天然咸羔羊（Pre-salé）肢解成适合法式烹调的各种部位。





[1] 这里的职务分等特别仔细，因为Amber餐厅位于酒店里，副大厨以上的管理级人员必须同时兼管酒店内其他的餐饮单位。在一般高级餐厅里，总管厨房的大厨头衔是Chef de Cuisine，如果其上还有Executive Chef，通常是坐镇幕后，不需下厨房的名人级大厨。


06.我的五星级零嘴

2007年十月底的《HK Magazine》报道本年度读者票选的各类最佳奖项，Amber获选“最受欢迎的餐厅”与“最佳餐厅设计”两项大奖。报道一发行，大厨理查德喜出望外，满面春风。这虽然不比米其林的星星，但毕竟是香港流通量最高的英文刊物（因为是免费的，像纽约的《Village Voice》或台湾地区的《破报》），所以影响力很大。我们冷厨里的老大沾沾自喜地说：“你没看这报道里专门提到螃蟹五吃的头盘，当然好啊，谁做的嘛！”老实说，连我这个新来的实习生都感到与有荣焉，螃蟹头盘的设计与烹调虽轮不到我，但这三个星期以来所有的蟹肉都是我亲手剥的，调味用的小黄瓜丁也常是我切的，算是一点卑微的贡献。

说了这么多，其实只是为了炫耀我每天吃的“零嘴”有多好。新鲜蒸好的北美大螃蟹破壳一摘就是几大盘，装入小袋子以后，手上沾着的、锅边黏着的通常就是我吃掉。其他同事们好像对吃都不是很有兴趣，可能他们在厨房里待久了，见怪不怪，不管什么剩下来的好料都可以不眨眼地倒进垃圾桶。而我因为从小就被训练要把菜吃光光，而且天生容易饿，所以每次看到漂漂亮亮的菜被倒掉都非常心痛。为了减少不必要的资源浪费，我决心尽一己之力，吃掉身边大部分的剩菜。这其实没有想象中那么恶心，因为在冷厨里，我经手的食材通常是（很昂贵的）蔬菜水果，例如茴香、红椒、甜菜根、朝鲜蓟等等。就算它们有一点缺角、凹痕或是多摆了一天，撒一点海盐、胡椒，再淋几滴橄榄油，还是很健康美味的。
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照片前方是鱼子酱配甜菜，中央是先真空烹调再煎烤酥脆的猪颈肉，后方是可内乐造型的鲜奶霜（Crème Fraiche）。
［图片提供：Janine Cheung］
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螃蟹五吃，分别做为浓汤、冰淇淋、凝冻、蟹肉小黄瓜沙拉，以及覆盖在凝冻和沙拉之上的蟹味泡沫，讲究的是单一食材在口感和温度上的对比呈现。



当然热量偶尔也会飙高。冷厨里的鹅肝酱在呈盘时要切成圆形或长方块，难免有许多用不着的边角，我自从发现这档子事以后都会阻止同事们丢掉，用来搭配削下来的面包皮一起享用。偶尔运气好还能捡到一点弃而不用的残缺无花果，刚好可以平衡鹅肝的浓郁，更加完美！

生冷的东西吃多了，不免想来点热食，所以手头有点空当的时候，我会转到肉食区闻香搭讪，顺便瞧瞧有没有切下来的边角肉可以试吃。几趟下来，我有幸品尝了西班牙进口的顶级Bellota黑毛猪五花肉，以当今最热门的sous-vide真空方式烹调，把腌好的肉先抽真空包装入袋，然后用恒定摄氏60摄氏度的水温慢火炖煮十一个小时，直到软而不烂，出菜前再入平底锅煎至金黄香脆。这么酥滑的五花肉吃一整客可能会腻，但吃一口真是人间美味啊！

真空烹调的好处在于它能让肉类在温和的状态下达到理想熟度，肌肉组织完全不会因接触高热而收缩，所以异常软嫩，而且里外受热均匀，口感与传统方式烹调的肉类大不相同。我上网查了一下，光是一台入门级的迷你形恒温水槽就要八百美金起，再加上抽真空的设备与耗材，一般的餐厅（更别说是家庭）几乎不可能提供这样的菜色，所以要品尝此等口味，还非得付大钱上高档餐厅。像我这样没事就讨一小块sous-vide五花肉、牛肋排、鸡胸、鲑鱼，这种奢侈岂是凡人能体会？

还有一回，大厨理查德进冷厨检查新到货的顶级鱼子酱，开封后他自己试吃一汤匙，表情甚享受。我看他举匙时掉了三四颗黑珍珠在桌上，一时口馋好奇，又怕身边的同事会急着擦桌子，所以飞快地伸手捡起来吃掉。本以为自己迅雷不及掩耳，没想到却被大厨看到了，对我说：“Give me your hand.”

难道吃桌边菜是要打手心的吗？

大厨理查德另取一把汤匙挖出一大匙鱼子酱倒在我手上（少说有十来克重，市价三四十美金），举颚示意我当场舔掉。众目睽睽之下，一股咸香从我喉头溜下去，一阵受宠若惊的感觉从心底涌上来。大厨问我好不好吃，我猛点头之余忍不住对他说：“给得好慷慨哦！”（That’s a very generous helping！）大厨回答：“我本来就很慷慨！”（I’m a very generous man！）然后扬长而去。


07.白松露飨宴

晚秋初冬是一年一度的白松露季节。2007年意大利北部异常炎热，以至于本已珍稀难寻的白松露在它的原生地——皮埃蒙特区的阿尔巴一带——产量锐减，价格飙到比常年高百分之六十。香港的上流社会向来崇尚珍贵食材，对于减量增价的白松露当然没有抵抗力，再加上不久前澳门赌王何鸿燊以三十三万美金的天价标下了1.5公斤的巨型白松露，举世震惊，更让邻近的港人对这个Tartufo di Alba趋之若鹜。不过想尝鲜的人没有太多选择，因为上好的货源早已被少数几家餐厅拦截，其中又以我工作的Amber为最，一口气买下数十磅的上品，连续两周开办白松露飨宴。

送货那天，厨房里所有人都围上去瞧个究竟，我挤在人群后面看不清楚，只记得骚动中忽然传来一阵浓郁的气息直冲鼻腔后端脑前叶，闻起来有点像烤大蒜和帕马森奶酪，又有点像味噌和酱油，类似那种介于发酵和腐败之间难以言喻的芬芳。就近一看，成箱的白松露多半是高尔夫球大小，表面凹凸扭曲、包覆着泥土，很不起眼。理查德大厨拿起一小颗，用湿濡的白布轻轻擦拭，然后从背后掏出一个不锈钢制的松露专用削片器，很优雅熟练地刨了几下，只见浅色褐纹、薄如纸片的松露纷纷坠落，醇香扑面袭来。

大厨解释说，松露的气息浓郁却低调，如果搭配口味太辛香明亮的食材，则难以彰显它的迷人之处，所以最好选择有大地气息且口味圆润的食材来做组合，如南瓜、马铃薯、菜花、栗子、鸡蛋、奶酪等等。为此他特别设计了几道菜，比如南瓜浓汤配陈年高达奶酪、意式炖饭配菜花与帕马森奶酪、烩和牛肋骨配干葱煎牛肝菌与马铃薯泥。每道菜建议搭配至少两克（大概八到十片）的白松露，每克定价港币一百二十元（约台币五百元）。这定价听来咋舌，但此时恒生指数刚冲破三万点，金融新贵与政商名流花钱不眨眼，动辄数千元的白松露套餐一席难求，每盘两三克的白松露削到大厨手软，我们这些小厨师更是腿酸脚麻不得休息。虽然坐拥价值百万的松露堆，我一日三餐的费用加起来勉强只买得起一克薄片，所以忙碌之余，我总不忘提醒自己深呼吸，心想吃不起总也要闻个够啊！

为了加快出菜速度，大厨命令我们在每餐客流高峰前预先准备好秤了重量的现刨松露，以一克和两克为单位，像中药方一样分别盛放在裁成正方形的白纸上，层层叠叠以便拿取。一日，我独自在冷菜台前叠放松露，转身裁纸时却不小心让袖口扫到桌面上摆得整整齐齐的一叠白纸与松露，一时最上面两层共四克的薄片纷飞四散，像雪花一样无声地飘落到地上[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]。

我的心跳大概停止了两秒。

接着我飞快地把松露片从地上拣起来，转身瞧瞧，似乎没有人注意到。这地板看来也并不污秽，我犹豫是否要把松露片放回桌面，当做什么都没发生过，但想想又觉得客人付大钱，让他吃我鞋底的泥沙有点过意不去，于是偷偷地把松露片拿到洗手台前小心冲洗，打湿了的薄片变得蜷曲软烂，色泽暗沉，闻起来虽然还是很香，卖相却一点也不高贵了。眼看午市人潮将至，这松露藏之不易，弃之可惜，于是我不作多想，趁着身边没人，索性一口吞下四克薄片，在惊恐中暗自品味超强度白松露飨宴，良久不敢开口，只怕唇齿间的芬芳会泄漏了我的秘密。


08.前往马来西亚

我现在坐在由香港前往吉隆坡的飞机上，感觉模模糊糊的，不太相信自己真的在这里。两天前我还在Amber的厨房里刨奶酪、切菜丝，下午休息时收到一封电邮，来自介绍我进Amber工作的餐饮顾问校友，问我有没有兴趣去马来西亚一个星期，参加威斯汀酒店（The Westin Kuala Lumpur）的美食节，担任来访的华裔纽约名厨帕特里夏（Patricia Yeo）的助手。

我曾在美国版的《料理铁人》（Iron Chef）节目上看过帕特里夏参赛，记得她像小男生一样的个头，剪着短发，一副标准亚裔神童的样子，在裁判桌前展示一道道天马行空的东西合璧菜式，让我印象深刻。后来在杂志上看过她的报道，才知她出身不凡：马来西亚华裔，从小在英国念寄宿学校，三十多岁即在普林斯顿大学拿到生化博士，在做博士后研究时抽空上了一堂烹饪课，从此爱上做菜，换下实验室的白袍，改穿厨师的白衣白帽。先是跟随鼎鼎大名的博比·费雷（Bobby Flay）做美国西南风味的香辣烧烤，然后自立门户，发展她别具一格的创意料理，可说是纽约当今名气最响亮的女性大厨。

校友在电邮里解释得不明不白，只说要找我到厨房里帮忙，而且保证会是“你近期内最可贵的厨房经验”（the best kitchen experience you’ll have any time soon）。他指明来回机票需要自己负责，但威斯汀酒店食宿全包，我必须在两天内做决定。其实我真的很疑惑，为什么会轮到我这个刚毕业的实习生来帮忙呢？难道酒店里没有现成的人手吗？校友是有心栽培学妹，还是打定主意剥削我的人力？

我请教大厨理查德的意见（毕竟离开一个礼拜还得要他核准），他说“经验总是好的”（any experience is good experience），非常鼓励我去。我又担心临时买机票费用太高，没想到老公说，这么难得的机会花一点钱他很愿意。最后再想想，我若推掉这个机会留在香港，充其量就是在Amber的冷厨里多摘一个礼拜的沙拉叶，这么比较起来，一头雾水地到马来西亚被名厨操练应该还比较有意思一点。这就是为什么我现在坐在飞机上，皮箱里没有防晒油与游泳衣，只有汗衫、牛仔裤与一排大小刀子，伴我踏上充满未知的冒险旅程。


09.豪气女大厨

在吉隆坡工作一个礼拜，有一种乾坤大挪移的感觉，前几天还是Amber餐厅里地位最低的冷厨实习学徒，一下飞机就莫名其妙地变成威斯汀酒店请来的客座名厨帕特里夏的贴身助理，厨房大小事务一一受邀全程参与。搞不清楚的人还以为我是从纽约随帕特里夏一同来访的副大厨呢！

到吉隆坡的第二天，一大清早帕特里夏便邀我到城中的露天传统市场探鲜（陪大厨清早买菜一直是我的梦想，所以前一晚兴奋得几乎睡不着）。到了市场天还没亮，帕特里夏在湿窄的走道间穿梭自如，很有“婆婆妈妈”的风范。她东闻闻西摸摸，好像在这里买了一辈子的菜，一点也看不出是昨天才从纽约飞来的。看到几尾银光闪耀的新鲜鲭鱼，她当下决定放弃菜单上原本已设计好的烟熏剑鱼（“当地的鱼这么好，何必要用进口的呢？”），改做鲭鱼“谢维其”（ceviche）：用橙汁与辣椒微腌，以果汁的酸性在无热的状态下“煮熟”鱼肉，再配上茴香（fennel）薄片增加清脆的口感，是典型的拉丁美洲做法。另外她还买了好几颗芋头，以及当地特产的拉拉蚌与角豆，现场设计了一道“明日特餐”——芋头面疙瘩（taro gnocchi）配香辣蛤蛎与虾膏汤。
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大厨帕特里夏在市场里老练地选购鱼鲜。



这对我来说是很大的启示。在我的味觉谱系里，gnocchi（意大利文发音类似“牛可以”）总脱不了北意大利的范畴，不管面团里用的是马铃薯、番薯或南瓜，调味不外乎是奶油、奶酪汁或青酱之类，想都没有想过可以用东南亚或是任何其他地域的香料调味，很受“传统”与“经典”的框架局限。传统的做法当然没什么不好，但如果为了维持“正宗”而非得使用进口材料，难免辜负身边唾手可得的新鲜食材。帕特里夏这种即兴的融合作风，代表的是当代厨艺界想象力的解放，可以放眼四海，让我从小小一道菜的创作过程看见厨艺无限的可能性。
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哈里沙辣酱的基底
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哈里沙酱烤羊肉，配中东式脆饼沙拉（Fattoush）与石榴糖浆。
［图片提供：王循耀］



帕特里夏的烹调结合了东南亚、地中海与美国西南地区的多元传统，风格上色彩斑斓、口味鲜明。她很豪气地说：“我的菜不讲究细致。‘细致’被大家捧过头了。”（My food is not subtle. Subtle is overrated.）这种奔放的口味连在烹调的过程中都给人一种爽快的感觉——香料大把抓，姜不用去皮，西红柿、红椒切大块也不讲究太工整，最重要的是，几乎所有香料、蔬菜的残枝皮梗都丢入高汤或酱料里一起炖煮增味，没有丝毫浪费，一切以味道好为准则。这比我平日工作时精雕细琢的细丝、小丁儿、正圆、长方状切工要轻松得多，是两派完全不同的烹饪哲学。

烹调酱料时，帕特里夏会很细心地叫我逐步品尝，然后跟我讨论目前整体味道是否还少了什么元素。就拿烤羊排的腌料来说吧，它是一种名为“哈里沙”（Harissa）的北非式辣酱，通常含辣椒、西红柿、大蒜，以及香菜、孜然、肉桂等香料。在试过酒店采购的现成罐装哈里沙之后，帕特里夏认为酱里的酸味远远超过其他香料暗沉的基底，于是我们另开火炒香一锅大蒜香料，再加入一大把有烟熏味的安丑辣椒（Ancho peppers）和其辣无比但果香浓郁的哈瓦那小辣椒（Habanero peppers），全部以高汤炖煮后打烂过滤，再和入原本现成的哈里沙。这么调配后，基底的浓郁烟熏和高层的果香酸辣的确平衡了一些，但两种味道还是分得很清楚，各自剑拔弩张。为了“调和一下”（to round it off），帕特里夏加了几匙蜂蜜，叫我再试。奇怪的是，加了蜂蜜的酱料丝毫尝不出甜味，但高低两层次的味道却很微妙地融合为一了！我这才体会到原来调味跟广告里谈的香水一样，也要考虑所谓的前、中、后调。不知她这种调味的技巧跟生化博士的背景有没有什么关系呢？
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晚餐前大厨对前场服务人员讲解当日菜色。
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收工后我与大厨合照。



这回在吉隆坡做菜，除了跟在大厨帕特里夏身旁获益良多之外，跟威斯汀酒店里Qba餐厅的厨师们相处得也特别愉快。Qba的六人小组有一位印度裔大厨和三位马来西亚裔厨师主掌鱼类海鲜与蔬菜面饭，两位华裔厨师分掌肉类与生冷前菜。一聊之下才发现，这些年轻厨师是马来西亚酒店餐饮界的精英部队，几乎每一个人都在全国烹饪大赛里拿过大奖，对饮食与烹饪有明显的狂热，其中一位还是业余的美食摄影家（见P171右图）。我周旋在每个工作台间，只要一有机会，几乎每个人都问我一箩筐跟吃有关的问题，比如，“你对分子美食有什么看法”，“你比较喜欢大蒜辣椒面还是培根鸡蛋面”，“你最喜欢牛肉哪个部位”，“吃牛排喜欢几分熟”……似乎从这些答案可以一窥我的人格特质，比血型和星座更可靠。点餐的高峰时段过去之后，我们很自由地炒了一锅特辣的大蒜蚌壳猫耳朵面，倒在铁碗里让大家分享，其乐融融。老实说，要不是想念老公的话，我真想留在这里不回香港了。


10.进入热厨

结束了六个星期的冷厨训练，我从十一月中旬正式进入热厨，早上与下午的准备时间就在蔬菜台帮忙，工作仍旧不外乎是削皮切丁之类的繁琐杂事，只不过以前是在恒定15摄氏度的冷厨里直打哆嗦，现在则是在从早到晚不关火的大小炉台前喘吁冒汗。

午晚餐上菜时间，两位正规的蔬菜台师傅各自掌管一柜子井井有条的备用材料与好几十个锅子，分别用来炒野菇、烫青菜、煎马铃薯或炖饭等等，总之菜单上几乎每一道菜的配菜都由他们包办，而且每一个项目都讲究“à la minute”（现点现做），坚持等到上菜前最后一刻才下锅，以确保火热新鲜。由于每一种配菜要求不同的火候，上菜时间也各有差异，厨师们必须不时和其他的工作台喊话协调——如果掌肉的厨师还需要三分钟才能把牛排煎到客人要求的五分熟，那么用来搭配的野菇最好不要两分钟就炒好。我看他们左手甩锅子，右手抓料撒盐，一个锅子刚清空，另外两个锅子又上台，两个人在那小小的空间里伸展回旋，很有默契地从来不撞在一起，那精准的韵律与专注的神情简直就像在跳双人芭蕾！
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出菜时动作必须精准快速，摆得漂漂亮亮的盘子送到客人面前还必须是热的。



这么高难度的工作当然轮不到我这个实习生来执行（两位蔬菜台的厨师虽说是厨房里比较资浅的，也已有六年以上的大饭店资历）。每到上菜高峰时间，我就被调到出菜台跟随大厨与副大厨学习摆盘。在Amber盛盘出菜真是记忆力与手工的大考验啊！每一道菜似乎都有七八种不同的装饰配菜，每一种配菜都有很精确的摆放角度与位置，每一片叶子、每一株根茎都得小心翼翼地安置在盘子上，像插花一样。这里的摆盘美学很欧式，酱汁从来不用挥洒的，不是直线、螺旋，就是圆点，丝毫没有当今盛行的泼墨留白这种东方意境，而是均衡对称的宫廷典雅，像凡尔赛宫的花园一样富丽工整。
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热厨的工作台上随时都有这么多锅子。



姑且不谈美学的高下，这种精准的摆盘是很要求技术的，务必心细手巧。像制作椭圆形的蔬菜泥可内乐这种事，他们从来不让我做，就怕我做得不够平滑浑圆，会砸了Amber的高贵形象。有时忙起来眼前有五六个盘子急着出菜，动作加快之余，还是得一株、一叶、一点、一线按部就班地来，否则摆歪、抹晕或坍塌了，只得擦干净重来。眼前的盘子出不去，新的盘子又来，被骂也就算了，最惨的是被人嫌笨手笨脚，驱逐到墙角干瞪眼。有时候我真的很想大喊：“再给我一次机会，我没有你们想得那么笨！”被迫干瞪眼的时候，我只好拼命猛记盛盘的设计，哪一道菜用哪一种盘子，哪一种配菜在哪一个抽屉，配哪一种酱汁，如何排列组合……如果在副大厨转身找菠菜时我已经准备好大小一致的五片嫩叶，而且滴上了正确的酱汁，另外一只手还端着下一道菜需要的盘子，那么我个人存在的价值可能会提升一点。

 


[image: ]
Amber的摆盘风格非常工整典雅。
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在这里蔬果常切为正圆形，摆放的位置角度都已事先安排。
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这是经过解构重组的马赛海鲜汤（bouillabaisse），把原本很随性的家常菜色幻化为精雕细琢的前菜。



 


上任出菜台的第一天，我的右手拇指与食指就烫出了一排水泡，谁叫所有刚起锅的滚烫菜肴都得用（消毒过的）手安置在盘子上呢！此外，盛菜的盘子都摆在90摄氏度的烤箱预热，急着出菜时没人有空抓毛巾戴手套，都是伸手进烤箱直接拿盘子。痛虽痛，忙起来也没有时间在意，几天下来，之前的水泡消了，也不见新的水泡再起，看来我的手指少说有三分熟了。往炉台的方向望去，十几个瓦斯炉和烤箱熊熊燃烧着，空气灼热到恍惚波动，像烈日下的沙漠一样，后头忙碌的人影有如海市蜃楼，我有点担心自己是不是连脑袋都烧焦了。


11.粗话训练班

我向来不觉得讲脏话有什么大不了的。小时候扮家家酒，只要我担任的角色是爸爸，一定会很敬业地在每一句话前面加个“他妈的”。长大了一点，知道这在一般人的耳朵里听来不雅，也就识相地不用了，但仍旧见怪不怪。曾有一回家族聚餐时，我与堂姐妹们互相比较自己爸爸最难听的口头禅，几个小女生们于是轮番提出各种“操”与“蛋”的排列组合，一群妈妈婶婶们无奈地摇头，一群叔叔爸爸们敲桌击掌、相互敬酒，只怕自己的女儿嘴巴不争气会被堂姐妹们比下去。可幸的是，在这种环境下长大并没有让我们一家女生变得特别粗野，只是耳濡目染，多了层免疫力。我们很清楚地知道字面的含义与内心的情感无需对应，也认为在适当的场合讲“难听的话”可以拉近人与人之间的距离。

这或许也是为什么我对厨房的工作从一开始就感觉很适应吧，毕竟厨师们粗言粗语是出了名的。最近《纽约时报》饮食版专文报道厨房里言语污秽的现象，导火范例是最新一季的电视节目《顶级厨师》（Top Chef）完结篇，据说其中参与决赛的厨师们频出秽言，电视台消音用的哔哔声连绵有如警报。此外，艺文周刊《纽约客》最近为餐饮界新星Momofuku餐厅的韩裔主厨David Chang做人物专访，整篇文章充斥着平日不登大雅之堂的词汇，据说让不少文雅的读者看得目瞪口呆。厨界对这个现象的反应有点不置可否，David Chang本人表示，他会说这么多脏话实在得怪自己表达能力不好，如果有口才，哪里需要靠脏话加强语气？几位《顶级厨师》的参赛者也很无辜地解释，他们被自己电视上的言行吓了一跳，因为讲脏话真不是故意的，只是在厨房里，一进入情况就会很自然地蹦出一些F开头的词。此外，以揭发厨房怪象闻名的大厨兼作家安东尼·伯尔顿比较刁钻油滑，他认为媒体与大众对厨师讲脏话这件事情那么有兴趣，代表厨师的社会地位已大幅提升，他每次举办签书会的时候，都觉得有责任对着台下的观众讲点脏话，要不然他们会很失望。

看了这么多电视，我本来以为进厨房工作必然可以练就一口流利的辱骂词汇，等真正入行才发现，骂人是大厨的特权，厨师与学徒们只有被骂的份儿。我进Amber工作没几天就见识到了大厨发飙的威力——一位师傅煮好的意式炖饭被大厨整锅摔在地上：“你以为这是什么？广东粥吗？现在就给我滚回家，你这个一无是处的白痴！”另一位平日极受重用的年轻女师傅一时忙不过来，上菜晚了几分钟，大厨高声怒斥：“Stop being such a f***ing housewife！”（×你妈的家庭主妇！）

只见这位女师傅不瞪眼跳脚，也不怪大厨性别歧视，只加快手脚大声回应：“Yes，Chef！”那位被骂白痴的师傅也没有真的转身回家，只是退到后台清理，一切重新来过。我这才意识到，要在厨房里存活下去，必先锻炼一身厚脸皮与粗神经的功夫，大厨羞辱你祖宗八代也得忍气吞声，如此苦修十数年，成正果担大任时开口骂人必然流利。


12.神鬼交锋

几年前的电影《神鬼交锋》（Catch Me If You Can，又名《猫鼠游戏》）里，莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的主角仗着一张厚脸皮招摇撞骗，先后佯装航空公司机长、律师、教授等等，无论以何种角色出现，总是昂首阔步自信满满，搞得身旁的人一愣一愣信以为真。我汲取从电影学来的教训，上礼拜也来了一段“神鬼交锋”，远赴雅加达扮演资深厨师。

事情是这样的，上回派我去吉隆坡的餐饮顾问校友上个周末来电，问我星期二是否能跑一趟印尼雅加达，支援加州名厨迈克尔·瑞德（Michael Reidt）在当地的客座筵席。校友本人临时无法随行，需要有人就近为大厨迈克尔打点厨房与生活上的大小事，所以找上了我。工作不支薪，但这回不只安排酒店食宿，也包括机票。反正我目前是哪里有厨房实习的机会就往哪里跑，Amber的大厨又愿意放人，所以马上就答应了。尴尬的是，印尼那边负责接待的餐饮集团完全搞不清楚我是哪一号人物，只知道校友临时从香港请了一位厨师来支援，所以认定我是资深大厨，远道友情客串迈克尔·瑞德的副大厨，遂一切招待以贵宾规格为准。
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大厨迈克尔的招牌菜：香煎海鲈鱼配油焖腰果与胡萝卜酱。



我下了飞机，马上就有专人到闸口迎接，连排队都不用，直接护送通关。到了出口，一辆奔驰汽车等着我，车门边站着一位长腿美女，是兼职模特儿的公关小姐，此次专门负责安排我的行程。我骑虎难下，只好将错就错，采用“不问就不说”（don’t ask， don’t tell）的策略，轻描淡写地自我介绍是香港置地文华酒店的厨师，很荣幸有机会来到雅加达。

到了下榻的五星级酒店，终于见到了此次活动真正的贵宾——大厨迈克尔。迈克尔成长于波士顿，所以一听说我毕业于查尔斯河对岸的剑桥厨艺学校，立刻像遇到同乡一般，不停地问我最喜欢波士顿周遭的哪些餐厅。他本人从事法式厨艺多年，一次休假旅行行至巴西，爱上了当地的饮食与文化，不但娶了一位美丽的里约姑娘，还从此投身于钻研以法式手法呈现巴西风味。2001年，他获得《Food and Wine》杂志“年度厨界新星”的荣誉，后来定居加州圣巴巴拉市，开了一间名为Sevilla的餐厅。这次出门是因为想念旅行的滋味，印尼行程结束后也打算在东南亚一带走走。他听了我误打误撞变贵宾的遭遇只觉得好笑（虽然也气主办单位没派女模特儿去接他），表示不打算掀我的底，还当场借我一套他自己备用的大厨白袍，说是“这样比较有团队精神”！

到了餐厅后，平日掌厨的意籍大厨马克非常礼遇地腾出一个工作台给我，副大厨维特问我是否介意屈就冷台，因为两位冷台的师傅资历比较浅，若没有我的指导恐怕无法独立执行客座大厨颇为复杂的菜单。听了他的要求我顿时松了一口气，因为我毕竟有点冷台的经验，如果上了热台，我甩锅子的技术这么差，很难不穿帮。工作定位后，迈克尔首先叫我把一篓子蔬菜切成brunoise（小丁儿），说是要考验我的刀工。谁知切小丁儿我最会了，在Amber做两个月学徒可不是白干的！我举起刀子埋首于砧板，一抬头才发现身边围了一群大厨小厨，他们看我台上堆积的五毫米见方的蔬菜丁，个个肃然起敬，似乎在想“香港来的贵宾果然不一样”。我这才知道，原来在一般的餐厅里，所谓的“brunoise”只要随便剁剁就好，没有人讲究完美工整。大厨迈克尔笑说，跟我的精细刀工比起来，他切的芹菜丁看起来像是果汁机打的！

由于当地的厨师们英文不太行，有疑难不好意思直接请问大厨，所以全都来找我。我在香港的厨房里练就了一口流利的“洋泾浜”，外加比手画脚，沟通顺畅无阻，如有需要甚至还可以帮迈克尔做翻译，把他的标准英文转化为亚洲通用的厨房英语。传达了几回指令后，我还真的有模有样，狐假虎威地管理起厨房来了。四处巡逻时我偶尔提醒大家火关小一点，盐再多一点，不新鲜的蔬果换掉重切等等。休息时间，吧台问我要不要喝点什么，我竟然很反常地要了一瓶啤酒，话一出口自己都有点惊讶，只怪是扮演副大厨太入戏了！

迈克尔说他在厨房的底层熬了八年才升上副大厨，而我凭着一番误会，出道六个月就有机会做三天的副大厨，威信不足，过瘾有余。可惜好景不长，三天后我褪下借来的白袍，又得回Amber择菜叶了。


13.大厨的养成

圣诞前后Amber餐厅每天客满，我在厨房里从早上十点站到晚上十点，早晚加起来顶多半小时可以坐下来在员工餐厅用餐。一周三日下来，我全身没有一处不痛，一旦坐下就形同瘫痪，非得双手挺腰才能再站起来。但我的辛苦和其他人比起来又算得上什么呢？全职的厨师们一周工作六天，有些人早上不到八点就进厨房，晚上不过十一点回不了家。虽然合同上说好了一天工作九小时（下午应有三到四小时的休息时间），但劳资双方都很清楚，这只是写着好看的理想状态，实际上惯性超时是理所当然的，而加班费根本免谈。

由于长时间过劳与睡眠不足，大家没时间聊天，也懒得谈笑。我刚来的时候不识时务，一有机会就找人搭讪，加上多重语言障碍，搞得大家很烦。问他们“喜欢吃什么”、“对做菜有什么想法”、“将来有什么目标”，大家看着我一副很无奈的样子，累都累死了，谁有时间谈想法与目标？后来我学乖了，可以削皮切片几个小时不出一点声音，而且以占据最少的空间为原则，基本上是个以反复动作求得最高效率的工厂操作员，唯一的成就感就是看到自己的双手越动越快，似乎独立于疲惫的身心。我常常想，同样的差事若能大伙儿围在一张桌旁边做边聊，甚至唱唱歌、听听音乐，有多好啊！

我问同事们是否曾向大厨反应长期超时工作的不合理，他们说有啊，但大厨说你们动作快一点就可以早点休息下班呀。我刚听到这个回应时心里忿恨不平，以前读的马克思经济学概念如“疏离”、“剥削”、“剩余价值”等等，一一浮上心头。但上回的雅加达之行中，和美国来的大厨迈克尔与意大利来的大厨马克闲聊之余才发现，这问题不仅存在于我所工作的餐厅。原来惯性超时与不领加班费是厨艺事业的国际通用准则（服务生是有加班费的，只有厨师没有），而且这种情况通常在越高级的餐厅越严重。大厨马克说，他曾在德国一家米其林三星的厨房任职，一天工作最多高达十八小时，整整两年没有见到太阳。大厨迈克尔说，他二十多岁的光阴完全献给了厨房，没有女朋友，没有娱乐，没有生活，但也没有怨言。他说厨艺的养成别无他途，要成为全方位的大厨，唯有靠多年的牺牲奉献，不但不能抱怨，还要做得比别人更多。又说：“这一行本来就辛苦，如果不能接受长期严格的训练，大可转行，没人拦你。”此番“物竞天择，适者生存”的说法，在我这个刚出道的实习厨师耳里听来，别有一种“媳妇熬成婆”的严苛与悲情。谁说一种制度因为向来如此就该理所当然呢？但反过来说，我还没熬过来，又怎么知道这不是过来人的智慧？

眼看厨房里的同仁们个个卖命，追随这百年一贯的厨艺养成魔鬼训练。蔬菜台的阿凯在这一行已经熬了六年，本地厨艺学校毕业后，他在另一家知名酒店里完成了两年的学徒训练，目前是Amber厨房里的一级基础厨师（Commis Chef，分为三级）。他平常安安静静的，几次因为动作慢了点被大厨骂得狗血淋头也不动声色，完全摸不出底。有一回他竟然主动开口对我说：“我已经连续十天没有休假了，明天终于可以回家看我妈妈。”我听了一阵鼻酸，原来铁人也有脆弱的一面啊！

安妮是热厨里（除了我之外）唯一的女生，她身材娇小，脸蛋清秀，从小在加拿大受教育，所以中英文流利。大学毕业后因为有志成为大厨，五年之间先后在日本、中国澳门与香港地区的几家顶尖餐厅里从学徒做起，目前是Amber餐厅鱼类工作台的负责人，每天掌管所有鲜鱼的清理、切割与烹调，技术一流。大厨显然非常赏识安妮的聪明与野心，所以破例让她从之前的Garde Manger（冷厨）直接升到Poissonier（鱼台），跳过中间最烦琐的Entremetier（蔬菜台）。我问安妮下一个目标是不是锁定Junior Sous Chef（助理副大厨），她说：“我‘肉台’还没做过呢，经验不足，哪里轮得到我？”五年下来，日复一日的厨房工作让她感到非常疲惫，体力每况愈下。她很想休息一阵子，出国进修餐饮管理，但工作繁忙，根本没有时间申请学校，而且目前的积蓄也付不起学费，不知何去何从。

阿伦是厨房里最活泼的厨师，2006年才从英国的餐饮学校毕业，到Amber刚满一年。我十月刚认识阿伦的时候，他信心满满，立志成为香港第一个米其林三星大厨。几个月连续加班下来，我问他是否曾后悔干这行，他说“天天都在后悔”，目前已开始准备转行报考空中乘务员。

志雄才刚来一个月，之前在另一家知名餐厅工作了两年。他家住新界，每天一大早就得出门坐火车上班，下班后还要接女朋友吃宵夜，然后赶最后一班车回家，一天睡眠顶多四小时，我问他为什么看起来总是精力充沛，别人吃饭打盹，他却是一脸朝气？他说，一是他还年轻，才二十一岁，吃得了苦，二是他上班的时候不准自己累，因为一旦承认疲劳就很难支撑下去，所以他就算有机会也宁可不坐下来休息。他对烹饪的热情溢于言表，每一种小技术都要求尽善尽美，而且一有空就跑到书店里研读大部头的经典食谱与教材。谈到厨房里食材的过度丢弃，他比我还心痛，会非常主动地节制浪费，收集本要丢弃却明明可用的蔬果去给其他的厨师炖高汤。有时候我怀疑志雄是不是我疲劳状况下精神分裂所创造出的理想人物，但眼睁睁地看他东忙西忙，应对其他人也和气又礼貌，应该是个活生生的小伙子。在这个理想麻痹、意志低迷的环境下，志雄让我重新看到希望。
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摄于澳门皇冠酒店奥罗拉餐厅，法国米其林三星名厨让-米歇尔·洛兰（Jean-Michel Lorain）客座主厨时，旗下团队摆盘淋酱，预备出菜的景象。




14.心血换来的晚餐

2008年1月4日星期五晚上，我一反平日穿着白帽围裙在厨房里为晚餐备战的形象，手牵着Jim，脚踏着高跟鞋，走进置地文华酒店简约中透着豪华的大门。这大门我在过去三个月每天经过，却是咫尺天涯。通往厨房的员工入口是旁边商场电梯间里隐藏着的一个小门，进出小门要打卡与安检，小门后面的世界是狭窄的走道、无窗的厨房，还有惨白的日光灯与抽油烟机的轰隆声，很难想象跟眼前的富丽堂皇只隔了一面墙。当天是我们结婚两周年纪念日，我为期三个月的厨房实习也正式结束。

我们本想豁出去，自己掏腰包来Amber享用大餐，没想到大厨理查德慷慨爽快。“让我来安排吧，”他说，“You’ll be my guests.”

走进Amber餐厅，法国籍的经理随即上前问好。这经理平日常到厨房里与大厨商讨事情或是对客人品头论足，但从来不跟我们这些小厨师讲话。“我可以帮你拿外套吗，夫人？”（May I take your coat， Madame？）他竟然叫我“夫人”！显然没有认出我是谁。
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Amber的室内空间由世界知名的设计师事务所Adam Tihany设计，天花板的造型以具有现代感的巨型铜管代替传统的水晶吊灯。
［图片提供：Janine Cheung］



负责带位的小姐倒是认出我了，她很会心地跟我微笑，然后带我们穿过悬挂着巨型铜管的大厅，来到一张可以环顾全场的桌子，桌子上撒满了玫瑰花瓣，还有两张特别为我们准备的菜单。打开印满两页的Degustation Menu（赏味菜单），我傻眼了：每人总共三道小菜、两道前菜、两道主菜、三道甜点，五杯佐餐酒！这可不是一般的烛光晚餐，这是可以让人倾家荡产的盛宴（谈钱显得俗气，但我忍不住要讲，这一餐大概要五千港币/两万台币）！大厨真是开恩了。

首先来的是三道精巧的开胃小菜，有竹签插着如棒棒糖般的桑葚果冻包鹅肝，一小杯朝鲜蓟浓汤上浮着一层火焰轻灸的帕马森奶酪，还有形状如芝麻汤圆的白华椰菜泥包鱼子酱配小青葱泡沫。我很得意地告诉Jim每一道的制作环节是由哪一位同事负责的，以及如果我在厨房的话，那浓汤上的微焦奶酪通常就是我用火炙烧的。

一道完整的菜摆在烛光下、美酒旁，感觉跟厨房里大相径庭，吃起来也很不一样。大部分食材我在厨房里都尝过，但单尝一口干贝怎比得上眼前的煎干贝配金橘咖喱酱与酥炸白花椰？这里的招牌螃蟹前菜讲究的是五种口感与四重温度的对比，分别用沙拉、凝冻、泡沫、热汤与冰淇淋的方式呈现。虽然我对这每一种形态的制作都已熟悉，但全部摆在一起先后品尝还是头一回。不同口感与温度相互对应下产生的乐趣与能量，大大超过单一菜色的美味。其实美味在这里应该只是基础，而设计一道菜真正的动力似乎是为了挑战食客的感官，打破对特定食材的单一想象，个中野心睥睨现代艺术，但好不好吃就见仁见智了。我觉得螃蟹本已浓郁，透过多层堆砌，吃了容易腻，但Jim却觉得惊为天人。
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主菜是野鹿肉配野菇、渍甜菜与胡椒樱桃
［图片提供：Janine Cheung］



整顿晚餐过程中，我的脑海里不断切换画面，以前是在厨房里想象外面的衣香鬓影，现在真的坐在这里，却忍不住回想起厨房里的忙碌嘈杂。侍者刚收走一道盘子，我就开始想象大厨命令执行下一道菜：“Can go table 40， two John Dory.”（四十桌上菜，两道鲂鱼。）这时Poissonier会开始煎鱼排和小乌贼，Entremetier会准备好切成圆形的烤红椒并煎熟几片西班牙辣香肠与小珍珠洋葱（那洋葱八成是我剥的），Saucier会把红椒汁加热并打成泡沫，出菜台前会有人把煎好的香肠切成细条，与烤香的南瓜子一起撒在餐盘底。如果我在的话，很可能正在把茄子泥塞进煎好的乌贼肚子里，然后沾上一层荷兰芹（parsley），依序与洋葱交错摆在盘子的外缘。最后Sous-Chef会把刚煎好的鲂鱼安置在盘子的中央，加上两片嫩叶与红椒片点缀。酱汁会放在船形容器里，由侍者在桌边盛倒。这过程中大家同时进行另外十几桌点的菜，难免手忙脚乱，可能还有人挨骂。我想起来忍不住打个哆嗦，很庆幸今晚自己是座上宾。
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分工细致的煎鲂鱼
［图片提供：Janine Cheung ］



上菜的速度很悠闲，一道接一道，不疾不徐，主菜鹿肉配野菇与渍甜菜吃完时已经十点了，厨房里的大伙儿大概已经慢下来开始准备收工了吧。我三杯酒下来有点多愁善感，虽然还有奶酪与几道甜点等着上菜，却等不及想进厨房里打个招呼。拉着老公越过隔音墙后，日光灯下的世界顿时映入眼帘。大厨迎上来与我们问好，我感动与感谢不及，语无伦次。接着绕过每个工作台，同事们一一上来打招呼。我穿着洋装与高跟鞋站在那儿有点尴尬，一肚子的感触也憋着说不出来，只好借醉装傻，但也真正意识到我只是个过客，今晚吃完饭后就不用再来上班了。


15.Beo有机厨房

早听说我住的这栋大楼里有一位在酒店工作的美国大厨，只是没人引荐，一直没机会认识。不久前有一回出门买菜，回家时在路上看见一位微秃略胖、戴眼镜蓄小胡且一脸和善的中年白人，直觉猜测这就是久仰大名的邻居。路口转个弯，他跟我进了同一个社区，然后直行前往七十八号大楼，上了电梯，他拉着门等我进去。

我实在忍不住，索性开口问：“你不会是迈克吧？”

“你不会是二十一楼那个名字我不会发音的厨师吧？”他问。

“是啊，我从马路上就猜想是你。”

“我也觉得八成是你。”

原来厨师与厨师之间可以互相感应的！（还是我身上有油烟味？）

迈克刚离开一家酒店的副大厨职位，受人礼聘为一家全新的餐厅策划掌厨。新的餐厅名叫Beo，是Beautifully Organic的缩写，一切食材——从蔬果鱼肉到酒醋香料——都是有机的。距离餐厅开幕还有两个星期，目前内部仍在大兴土木，但迈克与他手下的七名年轻厨师已开始正式上班，每天测试演练菜单。我自告奋勇，也加入了他们的行列。
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我们每天都会准备一大盘新鲜的蔬菜水果，摆在餐厅入口的吧台，看来赏心悦目。
［图片提供：Janine Cheung］



Beo的菜单走的是新派意大利菜系，大厨迈克喜欢在经典上做花样，打破甜与咸的疆界，所以牛排的红酒酱汁里有焦糖调味，龙虾汤里有淡淡香草（vanilla）味，甜点有包了巧克力的面饺（ravioli），还有用无花果和波特酒炖的甜饭（risotto），处处是巧思，但做法都不复杂。上工的第一天，大厨示范新鲜意大利面的制作，彩色的面团里有的拌了芝麻菜泥，有的是鲜紫的甜菜头。不管是什么蔬菜，大厨叮咛千万不可以把菜泥打得太稀烂，最好留一点颗粒与纤维，切出来的面条才会斑斑点点，有自然朴趣。他说，颜色如果太均匀，“还不如用色素调面或是买现成机器做的好了”！
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哈里布鱼塔
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三合一的主菜拼盘



浓汤也一样，所有要打泥调糊的东西都必须保留一点粗糙的质感，这跟我在Amber学的那套大相径庭。在Amber，所有的蔬菜汤与马铃薯泥都得先用果汁机打个好几分钟以确认稀烂，然后再一点一点地用软胶版刷过细网，滤掉每一丁点儿的纤维残渣，直到丝滑细腻，像贵妇人做了激光磨皮与鱼子酱护肤后的凝冻美肌。如果Amber是贵妇人，Beo就是个有雀斑的烂漫女生，而且是吃得高兴还要到草地上滚一滚的那种。

迈克手下好几个厨师都是大饭店跳槽过来的。三十出头的志勤之前在一家米其林三星大厨罗布松（Joёl Robuchon）开的香港分店的点心房工作，跟着日本来的师傅学做法式糕饼。据他说，在那个厨房里严禁闲聊，除了大厨偶尔开口骂人以外，没有什么声音，实在闷得发慌。他说：“你知道，我们香港人和台湾人一样，不讲话是没办法做事的。”这我真是再同意不过！
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大厨迈克示范制作意大利面。
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当天我负责油炸。



为了策划这家餐厅，迈克花了几个月的时间与新界一带的有机农庄建立关系，甚至说服一些当地农夫为他种植目前只能从国外进口的西式蔬菜，为将来铺路。这种大厨与农夫合作的模式，近年来在欧美国家特别为人津津乐道，因为它在经济上，有助于振兴本地农业，对全球化机制下大型农场的倾销垄断有积沙成塔的抗衡作用；在环境上，有机耕作防止农药对土壤与生态的污染，就近采购也减少长途运输的燃油消耗。

但就算撇开环境与伦理不谈，越来越多的大厨们开始坚持使用当地的有机作物，因为他们发现新鲜的食材做出来的菜就是比较好吃——即使叶子有缺角，但青翠鲜嫩，不马上冷藏也不会烂掉；西红柿、萝卜可能奇形怪状，但吃起来有西红柿的香、萝卜的甜，不像温室培养或大量耕作的品种，中看不中吃；鸡可能没有进口饲料鸡的胸脯肥厚，但肌肉紧实，没有抗生素与荷尔蒙，烹调起来格外喷香。这一派回归田园的大厨们相信，只要坚持吃得好，我们的环境自然会更美好。

在叽叽呱呱的厨房里快乐地做菜，然后想象自己能为世界尽一份心，那种感觉是很振奋的。


16.“哈台帮”厨师

回台湾探亲几天，返港一上工，发现Beo的厨房里竟然刮起了一阵“哈台风”，原来点心师傅阿勤上星期也休了几天假跑去台湾拍婚纱照。我问他，为什么要这么麻烦大老远跑台湾，香港这几年不是也开了好几家婚纱公司吗？他说：“这可不行，香港拍的全是一个模子出来的，把人头剪下来贴上去就行了，只有台湾的摄影师才能拍出个人特色。而且台湾地方大、景点多。淡水、阳明山、台中，我都有跑哦！”

大伙儿听得一愣一愣的，年纪最小又取名Nano（也就是纳米科技的超微粒子）的小帅哥忽然说：“如果能交个台湾女朋友就好了！”

“是吗？”我很惊讶，“台湾女生比香港的好吗？”

“当然啊！”好几个厨师转头答应，抢着说：“台湾女生温柔嘛，可爱哟，脾气也好啊……香港女生太骄傲，而且就喜欢名牌……唉！”
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大厨迈克示范摆盘。
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小珊调制面糊，又要量温度又要测浓稠度，颇有大将之风。



这听起来像是一群没机会跟女孩子讲话的腼腆厨师的痴心幻想。我不忍心告诉他们其实台湾女生也很喜欢名牌，而且凶起来很可怕。就让他们把一腔少男的美梦投诸台湾吧。奇怪的是，他们好像不把我这个台湾人当女生看。有一回在储物室换衣服，一位服务生开门闯进，我吓了一大跳，对方拼命道歉。厨房里的同事对他说：“没关系啦，她是厨师嘛！”好像厨师没有性别一样！

厨房里唯一的香港女生，年刚二十、削一头短发的小珊不屑地说：“他们都去台湾省好了，我比较喜欢美国。”小珊对美国的向往来自于她对R＆B与爵士音乐的热爱，最喜欢雷·查尔斯（Ray Charles）和查特·贝克（Chet Baker），近来迷上约翰·科尔特兰（John Coltrane），每天用MP3录下不同的曲目带到厨房里播放。此刻喇叭里正传来法国爵士女伶玛德莱娜·佩鲁（Madeleine Peyroux）的《与我共舞到爱情的尽头》（Dance Me to the End of Love），小珊放下刀子说：“注意听，这首很好。”

但慵懒的爵士乐没放多久就被男生们换成台湾乐团哈狗帮（MC Hotdog）的“我的生活放荡……”，接下来是周杰伦的新专辑。我心想，不管放什么音乐都比我以前工作的厨房好，那里没有音乐，偶尔有人哼两句都是“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”，害我一直以为《康定情歌》在香港很红。
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厨师界的少男偶像团？



忙完午市后，我们用残羹剩菜做了一桌员工大餐。我把里脊肉拍薄，用酱油和五香腌过，裹了粉油炸，就成了台式炸排骨。阿勤从台湾带来了铁蛋、牛肉干、凤梨酥和太阳饼，我也带了一盒芋头饼和蛋黄酥，所以这一餐吃得很“台式”。席间，连爱美国的小珊都开口说：“不知道拿香港特别行政区护照去台湾地区工作会不会很麻烦？”另外几个人讨论到：“将来存够了钱，去台湾开家店多好……”


17.开餐厅不容易！

Beo正式开幕已经两个礼拜了，生意慢慢有点起色，除了法国老板自己的朋友以外，偶尔也有几个自己走进来的散客。大厨迈克显然承受了不少压力，毕竟这是他十七年的厨艺生涯中第一次独当一面。付出满腔的理想与心血设计了一套全有机的地中海式菜单，成败攸关个人名誉和老板的身家财产，所以期待特别高，负担也特别重。好在迈克天性乐观，眼见厨房里一篓篓成本极高的有机蔬果因为卖不掉而日渐枯槁，他虽然心痛，却也不气馁，仍旧坚持只用最好的，把次级的材料拿来煮高汤或是为员工加菜。据说中环一家颇有名气的埃及餐厅当年刚开店时，头两个礼拜除了老板的亲友以外，顾客挂零，大厨在员工面前崩溃痛哭，但现在也熬过来了，午餐还非得订位不可。相较起来，我们每餐有三五个客人已经算幸运了。

这星期三我央请老公来捧场吃个午餐，Jim很听话地拉了七个同事一起来。我在厨房里见不到他们，心里却是七上八下，因为这群人可是冲着我来的，花这么多钱吃一餐，如果不满意怎么办？我问大厨能不能“意思意思”，招待个瓜果橄榄之类的小点，以示欢迎，大厨说这种款待贵宾的道理他也懂，但目前资金吃紧，实在没能力招待，就让他们吃面包吧。
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出菜时大伙儿全神贯注。



意外的是，同一时间竟反常地来了五桌客人，总共二十几个人同时点菜，这对其他的餐厅算不了什么，对我们可是空前的盛况与挑战。

当天厨房掌烧烤台与炒菜台的厨师同时休假，所以大厨迈克只好亲自跳到炒菜台，并让还在见习的菲籍厨师劳伦斯负责所有的烧烤任务。而我呢，由平常只负责洗菜切菜的厨房助理（Prep Cook）忽然晋升为跑单员（Expeditor），负责平日由大厨主掌的流程管理，指挥大家在什么时间做哪道菜。这工作我虽然看了很多，却是一点经验也没有。眼看点菜单一张张“嗒嗒嗒嗒”地打印出来，全部人等着我发号施令，我只好鼓起勇气大喊：“Ordering two salads， one soup，followed by two steaks：one medium，one medium rare， and a halibut à la carte.”
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跑单员必须靠着这些点菜单管理厨房的出菜程序。



看到大家一个口令一个动作地忙了起来，我心里浮起一股手掌权力的快感！我把不断打进来的点菜单挂成一排，每送走一桌菜就撕掉一张，自觉颇有大将之风。不过新上任的大将难免也会出纰漏。我一边烦恼八份不同熟度的牛排各自得请服务生送往哪一桌，一边头昏眼花地把205桌先点的沙拉和汤送往后到的203桌去。这两桌的客人有没有生气我不知道，但顺序一搞乱，我接下来阵脚全乱，好几次还得亲自端着盘子跑到楼上紧急补菜。初次主管烧烤台的劳伦斯乍看之下临危不乱，但仔细一看却是满头大汗，一脸惊恐。事后他说，有好几回我连珠炮地下令上菜，他一耳进一耳出，脑子里一片空白，还好有迈克在一旁耳提面命才不至于完全乱了手脚。迈克真有两把刷子，记得自己要做的菜，还能记得别人的菜和顺序，不愧是大厨。
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冰箱里切好待用的配菜与酱料，如果两天内没用完，必须丢掉重新准备。
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在副大厨罗杰的监督下，我负责把整条鲑鱼去骨切片。



当天回家jim报告说午餐好极了，每一道菜都漂亮又可口，而且创意十足，他的同事们都说一定会再带家人朋友来。唯一不理想的是上菜速度太慢，主菜用毕后竟然等了二十分钟才上甜点，这些服务生的训练实在有待加强！我不好意思告诉他其实是跑单员的技术差了点，只说你下个礼拜再来，服务一定会改进！
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本日午间特餐：薄片牛排配烤芦笋与库斯库斯。
［图片提供：Janine Cheung］
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裹上芥末面包粉的烤鳕鱼，搭配时蔬与青酱。




18.员工餐

Beo的菜单上没有几样菜低于两百元港币，反之，Beo的员工餐每天预算只有两百元，要喂饱厨师加服务生共十七个人。这样听起来好像有点苛刻，但说实在话，我们吃得好极了，我每天只要想到Staff Meal就很兴奋。

下午两点过后，等午市的人潮一散，我们就开始交头接耳地讨论今天有什么果皮、菜渣或是卖不掉快烂掉的蔬果、鱼肉可以拿来加菜。“啊，今天有一盆切剩的牛排边角肉，还有一堆快烂掉的西红柿，多出来的红椒丁和柠檬皮……要是有点红酒就好了。”副大厨罗杰已经开始动起脑筋。

过一会儿不知怎么的，半瓶红酒就出现了。阿熙师傅快刀切碎几颗洋葱、一把大蒜、三两根西洋芹，丢进最大的深烤盘里，和牛肉、西红柿、红椒与柠檬皮一起甩开铺平。罗杰随后撒上一把盐和胡椒、几根枯槁的迷迭香与干月桂叶，然后抓起瓶子“咕噜咕噜”地注入几匙橄榄油、清水与半瓶红酒，最后又临时起意丢进去几颗在瓶底压烂的黑橄榄，然后整盘推进160摄氏度的烤箱里，擦擦手去外面休息抽根烟。
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一大盘由剩菜做成的美味炖肉。



我去外头晃了两个小时以后回厨房，已闻到红酒炖肉的香气。这时Nano正在炉台上搅拌一大锅汤，问是什么来着，Nano回答“Cream of Leftover Soup”（奶油剩菜浓汤）。Yum！

休息时间，Nano也顺便去中环街市买了几棵菠菜，准备和蒜茸清炒。由于今天主菜用的全是剩菜，我们为老板省了一小笔钱，两百块预算买完菠菜还找了一百八！

当然也不是每天都有切剩的上等牛肉可以吃。通常为了省钱，我们会一次买个几十磅的冷冻鸡腿排。每天解冻一部分，连续吃两个礼拜。负责员工餐的Nano特别喜欢泰国菜，所以红、黄、绿咖喱鸡都做得拿手，配上虾酱炒青菜、四季豆炒辣椒肉末，真下饭！菲籍的劳伦斯一思乡就想吃菲律宾的国菜Adobo炖肉，让我们非常惊讶的是，原来只用酱油和醋就可以炖出一锅香喷喷的鸡肉。罗杰是尼泊尔人，善用香料做烧烤：他先在炉台上用小火把鸡皮的油逼出来，然后把鸡排丢进随意调制的香辣优格酱里腌个半天，用餐前再送进烤箱里大火烘到焦脆，有点像北印度的唐杜里料理（Tandoori）。此外我们还曾做过豆豉炒鸡、葱姜蒸鸡、香草烩鸡，接下来打算来点宫保鸡、海南鸡、美式炸鸡等等[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]。

虽然鸡还没吃腻，一大箱便宜的冷冻猪肋排却已经送到，所以我们话题一转，改谈无锡排骨、荷叶排骨、可口可乐腌排骨，还有要去哪里找木屑来烟熏正统的美式烤肋排（BBQ Ribs）……


19.点心师傅

上午的准备工作告一段落后，我转身找人闲聊，看见糕点台的阿勤正拿着本小册子在上面画呀画的。问他在做什么，阿勤说天气热了，大厨想把菜单上的甜酒炖饭和苹果塔换掉，所以他正在构思几样清爽或冰凉的甜点。他为我解释目前的想法——马提尼杯里装香草冰奶酪，上面铺一层切成碎丁的白酒果冻，再加一球松露巧克力与细长的黄豆脆薄饼；另一道甜点他想用水果，但麻烦的是我们餐厅里只能用有机材料，而目前能订到有机水果的只有澳洲与新西兰。南半球的季节与这里相反，所以春夏时令的水果如蓝莓、覆盆子、水蜜桃等都甭想了，只有迁就货源，在葡萄柚身上动脑筋。

阿勤拿起一本日本的甜点杂志找灵感。我问他：“你又看不懂日文，怎么知道这些点心怎么做？”他说：“唉，哪里需要什么说明？这些东西我只要看图就会做了。”

他从口袋里拿出一本破破烂烂的笔记本，侧缘的装订早已脱线，参差不齐的纸张从黑色封皮边上突出来，面粉扑簌抖落。翻开页缘，里面是琳琅满目一整本手写的西点配方：pâte sucrée，crème anglaise， l’opéra， dacquoise，praline……没有任何特定的排序逻辑，也没有制作程序，只见所需材料的搭配比例。这在外行人看来形同天书废纸，却是阿勤十年糕饼生涯的心血结晶。

一册在手，什么甜点也难不倒他，所有的创新口味不管加绿茶、芒果、椰汁还是蜜饯，都只是在基础上做花样，举一反三，一以贯之。
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一个吊儿郎当的小伙子对糖霜、鲜奶油和巧克力这么有办法，怎叫人不想入非非？
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新甜点的构思绘图
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西点配方都在这斑驳脱线的笔记本里
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巧克力慕斯，配蓝奶酪巧克力松露球与坚果脆饼



我仰慕这本点心秘籍的同时，阿勤已为下一道甜点规划出雏形：冰冻的Parfait式点心以葡萄柚慕斯做基底，上面再铺一层薄薄的白巧克力慕斯，配上以葡萄柚汁熬成的粉橘色微酸糖浆，盘缘再以扇形铺陈的新鲜葡萄柚妆点，一柚三吃！他说最好再以饼干屑衬底，外加几片装饰性的长条脆饼以增添口感。大厨听了他的解释后若有所思地点点头，然后说：“不如在饼干里加点罗勒吧！罗勒的青草香配上水果与白巧克力，可以带来一点惊奇的效果。”他还建议在新鲜葡萄柚的表面撒一点糖，上菜前用火枪烧成脆脆的焦糖，这么一来冰慕斯与热焦糖形成温度与口感的对比，更为有趣，的确是画龙点睛啊！
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一柚三吃：葡萄柚白巧克力慕斯、葡萄柚糖浆、焦糖鲜柚，配上罗勒脆饼
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无花果布丁蛋糕
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香蕉蛋糕塔



那天下午，阿勤端出几盘试作品给大家试吃，我们一拥而上，三两口就把甜点吃得干干净净。法国老板娘一副意乱情迷的模样，盯着阿勤，连声音都变得有点肉麻。其实我想不只她，在场所有的人，不管男生女生，那一刻大概都爱上阿勤了吧。这也怪不得我们，一个吊儿郎当的小伙子对糖霜、鲜奶油和巧克力这么有办法，怎叫人不想入非非？


20.好景不长

厨房里一下子少了三个人。

餐厅自三月中开幕以来一直生意冷淡，五月本来已见起色，好多家报章杂志来采访，让大伙儿松了口气，怎知六月接连下了一个月的倾盆豪雨，香港所有店家的生意都受挫，我们尤其悲惨，好几回顾客挂零，闲得发慌。七月中天气好转，客源慢慢回流，本以为危机已过，却发现老板手头太紧，已经发不出薪水来了。

点心师傅阿勤的薪水是所有员工里最高的，仅次于大厨，所以第一个被遣散。临走前，老板叫他把过去四个月内设计的甜点配方与做法详细写下，阿勤火爆浪子一个，当场对老板说：“可以啊！一个食谱付我八千元就卖给你。”

学徒厨师Nano上星期私底下为外场的调酒师煎了一份羊排，被大厨逮个正着。因是故犯，也马上被革职。Nano临走对我说：“我知道这是我的错，但我是个厨师啊，有朋友肚子饿跟我要东西吃，怎么可能不做给他呢？”

炒菜台师傅阿熙讲兄弟义气，看自己的好朋友忽然被革职了，一气之下也递上了辞职信，不管老板和大厨苦苦劝留，拿了薪水就没回来过。
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开业第一天顺利完成鸡尾酒派对时，全组厨师开心合照。



星期一的午休时间，他们三个电话约我到附近常去的茶餐厅聚聚，见了面大家一腔苦水，一阵唏嘘。暑期是高级餐厅的淡季，因为有钱人都去度假了，所以找工作很不容易，只能自求多福，安慰自己难得放个长假。我想到平常喝完午茶还常陪Nano去街市买菜准备员工餐，这次散会却各奔东西，真的很舍不得。虽说天下没有不散的筵席，但这筵席也散得太早了吧！

后记

继续惨淡经营一个月后，Beo终于在八月底正式宣告结业，从开幕到闭幕不满半年，让我亲身体验餐饮业的经营有多么不容易，同时也无奈地加入全球暴增的失业人口行列。十二月底，港澳版《米其林指南》首度发行，全港精挑细选169家餐厅进行评鉴，Beo也榜上有名，虽然没有获得星星殊荣，评价却很不错，被形容为“温暖清新……每个烹饪步骤都是革新和创意之举”。只可惜国际好评问世时，餐厅早已人去楼空。几个月下来，同事们陆陆续续在别处找到了工作，而我则趁机给自己放个假，在家里大动炉火、锻炼厨艺，养精蓄锐再出发。














3 饮食杂文


01.凭感觉做菜

昨晚在家吃饭，Jim自愿准备一道泰式青木瓜沙拉。我炒菜之余，眼角瞥见他一会儿用石臼捣蒜头辣椒，一会儿挤柠檬、倒鱼露，搞得流理台杯盘狼藉，似乎忙得不亦乐乎。好不容易完成一道菜，漂漂亮亮地撒满了香菜与碎花生，上桌后我举筷一试，脸立刻揪成一团，连掩饰都来不及，实在是太咸、太酸到差点流眼泪。jim自己吃一口，表情也一样。“我是照食谱做的！怎么会这样？！”

唉，就是因为照食谱做才会这样。食谱是用来参考的，照单全收八成会走味。谁知道作者用的青木瓜是不是你的两倍大，鱼露是不是你的八成咸？就算咸淡适中，最后调好的酱也应酌量拌入木瓜丝里，多出来的拿来做蘸酱也行，整碗倒下去还不如装罐做腌菜好了。

专业厨房里有两大教条是每个有心下厨的人都应该谨记在心的。第一，准备工作要万全，所有需要的工具材料都得清楚整齐地摆在眼前，紧要关头才不会乱了阵脚。第二，调味的过程中必须一尝再尝，用自己的味蕾把关比什么都可靠。在Amber的厨房里，大厨总是耳提面命“taste everything”。他说：“我做厨师快三十年了，还从来不敢送出一道自己没尝过的菜。”专业厨房里通常准备了很多塑料汤匙，用完即丢，虽然不太环保，但口味品管的重要性不言而喻。
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调味的过程中必须一尝再尝，用自己的味蕾把关比什么都可靠。



在厨艺学校里，大厨们也常常强调，技巧与理论固然重要，但做菜最终得凭感觉。就拿生菜沙拉做例子吧，原则上沙拉酱的油与醋比例应是三比一，但如果生菜叶属于深绿、较苦的种类，如西洋菜（watercress）或菊花叶（dandelion leaf），那么醋的分量可以重一点，盐也要多一点，葱、蒜、芥末、香料、奶酪都可酌量添加，橄榄油也可以换成更浓郁的胡桃油，以此类推。反之，如果生菜是青翠甜淡的种类，酸味可以减少，可能几滴柠檬、一点盐和胡椒就够了。调好的酱汁不论多美味，拌入蔬果后一定要再次品尝，因为两样东西加在一起，口味的平衡又变了，很可能需要细部调整。

刚学做菜的时候，看到食谱上写“两大匙”、“三小匙”，我总是量得很仔细，看到“少许”和“酌量”就很头痛。其实哪里需要这么拘束？你喜欢咸一点就咸一点，喜欢淡一点就淡一点嘛！

火候的控制也一样，如果食谱上说“牛排以中火每面各煎四分钟”，千万不要计时四分钟，先去上个厕所回来再翻面！做菜除了火力与时间之外还有太多的变数，如果牛排切得比较厚而且冰了很久，很可能外面煎到焦了，中间还是血淋淋。所以火力是要调整的，下锅后注意颜色与香气的转变，可能一开始中大火，然后转中小火或是放入烤箱里完成。有经验的厨师用手指压一下肉的表面就知道里面有几分熟（愈软愈生，愈硬愈熟）。下次吃到熟度刚好合口味的牛排时，不妨用手指压一压，记住那个感觉。
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习惯成自然，在家做菜也“mise en place”，用小碟小碗盛装切好的配料。



比起煎煮炒炸，点心烘焙比较讲究食材比例精确，往往还需要磅秤来测量。但即使是烘焙点心，也要能弹性地应变。食谱上说用半杯水调面团，最好加了三分之一杯后先看看状况，如果天气比较潮湿，很可能不需要加足半杯。进了烤箱后，食谱说要烤三十分钟，如果满二十分钟就闻到浓浓奶蛋香，不妨拿出来看看，很可能食谱不准，或是你的烤箱温度飙高，再烤十分钟就要干硬烧焦了。

凭感觉做菜有时不免出错，但越做越有感觉。紧盯着食谱做菜可能很有安全感，但一辈子都得看食谱。


02.细火慢炖

下雨或天冷的时候，如果刚好赋闲在家，最适合细火慢炖一锅菜。

慢炖的好处是当所有的材料下了锅、注入了汤水、锅盖扣上，就可以摆着不管它。接下来的两三个小时随你看书、打盹、洗衣服，阵阵香气闻得受不了的时候，还可以跑回厨房偷喝一口汤汁，顺便检查一下火候，拿叉子戳戳肉，看看炖烂了没有。

慢炖的菜式种类繁多，几乎每个民族文化当中都有他们自己的慢炖料理，如中式的红烧、印度的咖喱、摩洛哥的塔吉锅炖菜（Tagine）等等。在西式烹调里，慢炖的方法主要分为两种：braising与stewing，在此我特别谈谈前者。“braising”一般翻译为“烩”，是要先干煎，再用小火与少量汁水慢烧，这比纯粹用汤水炖煮的stewing稍微麻烦一点，但口味比较浓郁，层次变化也比较多。经典的法国乡村菜如勃艮地红酒烩牛肉（Boeuf Bourguignon）、红酒烩公鸡（Coq au Vin），都是标准的braising料理。
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但其实何必追随经典食谱呢？braising是家常料理，唯一讲究的是一套掌握火候的基本技巧，至于锅子里要放什么肉什么菜，什么汤什么酒，全凭个人喜好与手边有什么存粮来决定。由于烹煮时间长，越是老硬多筋的便宜肉——如腱子、肋条、牛尾、老母鸡、大公鸡——越适合下锅，让小火温和地把肌肉与筋骨炖得酥烂、融入于汤汁、和蔬菜辛香料调和成一气，即大功告成。

理想的炖肉鲜嫩多汁，内部呈淡淡的粉红色，饮食科学专家哈洛德·马基解释，这是因为小火均匀受热的状态下，肌红蛋白（myoglobin）不受破坏、不会流失的独特现象。其实整个慢炖的过程中，锅里不断地发生化学变化，掌厨的人就算不懂中间的原理，也能以鼻目口舌分辨得出来：首先是煎肉导致的美拉德反应（maillard reaction），让金黄的表层释放复合的味觉元素，洋葱与蔬果受热释出糖分，酒精遇热挥发留下果麦香，肉里的胶原蛋白遇水受热融化为胶质……每一种食材在久煮之后都会放下身段，把原来张牙舞爪、性格鲜明的一面幻化为整体图像中的一分子。最后酒不涩、汤不腻、肉不腥、香料不呛，只留下一股说不出的和谐，完整中有层次，层次中有完整。
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煎黄的羊膝平铺烤盘，加入蔬菜、香料、酒水、高汤，铝箔纸包住就可以送入烤箱。
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谁说炖牛肉非得用红酒？我用喝剩的白酒入菜，加点柠檬皮和橄榄更提味。



炖一锅菜就跟中古的术士炼金一样，有点像科学实验，但更像变魔术，只要耐心等两三个小时，就可以见证化平凡为神奇的完整过程，而且马上可以坐享其成，现代生活中还有什么事比这更令人满足？

 



Braising的基本步骤




① 肉切大块，表面水分擦干，拍上薄薄一层面粉，撒盐与胡椒。

② 选一个面积较大、略有深度且有盖的平底锅，以中火预热，加奶油或植物油。

③ 肉下锅，煎至每面金黄，如果锅子不够大最好分批煎，才不会因为水汽过盛使表面煎不成金黄色。

④ 肉先起锅，锅里的油倒掉，只保留一匙，继续煎炒预备好的蔬菜，如洋葱、大蒜、红萝卜等等，直到表面微黄、释出香气，这时可继续加入辛香料，如肉桂、八角、红椒、咖喱、百里香、月桂叶等等。

⑤ 注入汁水：可以用纯水、高汤、水加酒、汤加酒、西红柿罐头、果汁、椰浆、鲜奶油、啤酒等等（选择无穷无尽，比如这几年美国很流行用咖啡炖整块带骨的厚切牛小排，加一点有烟熏味的墨西哥式干辣椒，非常香浓够味）。汁水一次不要下太多，先倒个半杯，滚了以后用铲子把锅底焦黄的部分刮起融入汤料中，这叫做“deglazing”。肉放回锅内，最好平铺一层，继续倒入汁水直至肉侧边一半到三分之二的高度，不要掩盖过肉！在此也不要加太多盐，因为汁水会挥发，越煮越咸，所以最好留到最后再调整盐分。

⑥ 锅盖扣上，以最小火炖煮。其实炉台上的火不管多小都太热，最好是整锅放进烤箱，以120～135摄氏度/250～275华氏度的超小火微微炖煮，让汤汁保持表面懒懒地起泡、要滚又不滚的状态最为理想。炖煮当中每小时可以翻搅一下以确保受热均匀，肉一煮烂即关火，撇浮油、浮沫，斟酌调味，撒上新鲜香草，起锅。



 


03.酱料见真章

西厨里酱料的烹调是一大学问，老牌烹饪名师马德琳·坎曼（Madeleine Kamman）就曾很果断地说过：“The sauce makes the cook.”（厨子的好坏取决于酱料。）在高级西餐厨房的编制里，负责酱料的厨师通常是大厨与二厨之下地位最高的。就拿Amber为例吧，Saucier一人掌管近二十种的酱料汤汁，其中最麻烦的制作程序——从烤骨头、熬高汤、撇油、收汁到调味——可花上数日时间，整个过程中味道的浓淡平衡与色泽质地不断地产生微妙变化，什么时候到达理想状态，都得靠Saucier精准的鼻目口舌来决定，怪不得厨房里有什么小问题，大家都第一个去找他裁决。

由于酱料如此重要，它的烹调方式也成了餐饮趋势的一大指标，以20世纪70年代法国的“新派料理”（Nouvelle Cuisine）风潮为分水岭。新派料理的代表性人物费尔南·普安（Fernand Point）、保罗·博古斯（Paul Bocuse）、米歇尔·格拉德（Michel Guerard）等人一致认为，浓浊厚重的酱料唯一的用处就是遮掩次等食材的酸腐或乏味，这在穷困的旧社会与大战期间或许难免，但如今物产丰饶，又有良好的冷冻设备，没有理由把菜肉煮得稀烂然后泡在一堆黏糊糊的酱里。他们受到日料与中菜的影响，主张轻煎快炒，保持蔬菜的鲜脆与肉类海鲜的弹性，盛盘时再以晶莹剔透的浓缩酱汁装点边缘以求画龙点睛，增鲜提味。

[image: ]
出菜前大厨与副大厨淋酱撒盐，为整体调味把关。



所有老式酱料里被攻击得最惨的就是所谓的“白酱”（Bechamel）与“棕酱”（Espagnole），两者都是以面糊（roux）为基础，先用奶油炒香面粉，然后加牛奶或高汤煮浓调匀，台湾地区的西餐厅里的浓汤和酱料大都是这个做法。反之，新一代欧美的精英大厨们因认为面糊酱的味道不清不楚且浓浊欠缺美感，又或许为了与大众化的餐厅保持区别，所以几乎一律禁用面粉调酱，三十多年来影响甚大且坚决依然。我烹饪学校的同学马莲娜刚到波士顿一家知名餐厅实习时，曾不小心脱口问大厨：“调酱的时候不需要炒点面糊吗？”引起轩然大波，全厨房哑然侧目，好像她穿了前两季的孔雀蓝走进时装编辑室一样——太不识时务！

但酱料毕竟不是汤水，如果没有一定的浓度，不可能以点、线、弯勾或小池的形式装点盘面（漂亮是很重要的啊！），可是没有面糊要怎样增加浓度呢？在此我整理出三种在高级餐厅里最常见的浓度来源。

1．胶质

动物的骨头与关节处充满了胶原蛋白，遇热久煮会溶解于汤水中，冷却撇油后成果冻状，就是所谓的高汤。如果继续炖煮高汤直到水分大量蒸发，汤里的胶质浓度相对地也会提升。当高汤收汁至黏稠时就叫做“demi-glace”，是肉汁与汤料滋味的精华，可直接作为酱料，也可进一步与酒水香料调味。

2．糖分

砂糖溶于清水后会越煮越浓，是为糖浆（煮到水分完全挥发进而颜色转黄就变成焦糖了）。同样的道理，任何有糖分的食物加入高汤里一起收汁都能加速浓度的提升。在调味上，西厨们喜欢用新鲜水果（如覆盆子、西洋梨）、果汁（如橙子汁、番石榴汁）或蜜饯（如杏桃干、无花果干）代替纯糖，差不多一比一地调配高汤与水果或果汁，再加点香草（如百里香、迷迭香）、香辛料（如香菜、肉桂、葱、蒜）、盐与胡椒调味收汁至浓稠，最后过滤或打碎即可。有些人甚至完全不用高汤，直接把果汁加入香料煮浓，或是把红酒醋加糖收汁，最后再用盐、胡椒甚至酱油调味，就成了口味多层次的酱料。这样做出来的酱料甜酸中带点咸与辛辣，搭配口味浓郁的肉类，如鹅肝、鸭肉、野雉等，可去腥化腻；配干贝或猪排则辅佐食材本身的甘甜，用法不胜枚举。

3．乳化

就是制造水包油、油包水的微妙平衡啊！蛋黄、柠檬汁与植物油打至乳化就是美乃滋，蛋黄和柠檬汁隔水加热，与奶油打至乳化，就是常用来搭配水煮蛋和芦笋的荷兰酱。另外一种非常简单常用的乳化技术叫做“monter au beurre”，做法是把小块小块的冷却奶油丢进炖煮收汁的酒水高汤里，用打蛋器搅匀。已离火的汁水虽热又不会太热，刚好足够转化固态奶油里的奶蛋白，让它们悬挂在汁水里，又不至于融化而油水分离。建议煎牛排时，牛排起锅后将一碗红酒或白兰地倒进热锅中，把锅底焦香的部分刮起来融入汁水中，再加点高汤、葱蒜、香料、盐、胡椒，甚至芥末调味收汁至半，离火起锅再加两三块奶油进行“monter au beurre”，就是很有法式小酒馆风格的牛排酱，全程不消五分钟。

其他一些常见的调酱技术包括加鲜奶油、奶酪、蔬菜泥等等，投机取巧的时候也可以用勾芡的方式。更有一些离经叛道的新派西厨完全舍弃传统式酱汁，改选油醋、莎莎酱、泡沫，或是椰汁咖喱、柚子酱油等五湖四海的调味技术应用于西厨。所以坎曼说得没错，“the sauce makes the cook”，是哪个门派的大厨，看他做哪种酱就知道。


04.Zest

每次看到挤干的柠檬切片或吃剩的橙子橘皮被送进垃圾堆，我都觉得好可惜，这么好的调味圣品就这样当废物丢弃，真是暴殄天物！

柑橘类水果的果肉汁水固然酸甜爽口，但它们布满孔隙的鲜艳外皮也是香氛精油的所在。喜欢芳香疗法的人买起柑橘精油，一瓶动辄数百元，其实一颗几块钱的柠檬或柳橙就是最好的芳香采集地。我喜欢用刨丝刀轻轻地刮下柑橘表层，以免碰到底下色白味苦的厚皮。当细软如鸿毛、鲜黄翠绿的艳橘纷纷坠落砧板时，清新的果香扑鼻，顿时让人耳聪目明、心神愉悦。英文里统称这些辛香的柑橘类表皮为“zest”，延伸为抽象含义则代表令人兴致高昂、刺激有趣的事物，一个对生活充满热情的人常被形容为具有“a zest for life”，因为他比别人多了那么一点新鲜明亮的特质。做人尚且如此，做菜怎么能舍弃zest呢？！

zest的有趣之处在于，它入口既不酸也不甜，只有一点微微的苦涩，但它对嗅觉的刺激却很明显，同时色彩赏心悦目，特别有助于增鲜提味。比如说意大利人在吃炖小牛膝（osso buco）时，总习惯在软烂的炖肉上加一大匙“gremolata”，也就是碎柠檬皮拌蒜末与荷兰芹，为深沉浓郁的肉香增添一抹明朗的味道，去油解腻，画龙点睛。另外炒蔬菜的时候，我常喜欢随葱蒜爆香一点zest，这样炒出来的蔬菜带着一股若有似无的柑橘香，非常爽口开胃。

由于果皮遇热后会释放精油，它的香味很容易转嫁到温热的液体中。把柠檬或青柠皮加砂糖与清水（一颗柠檬皮+半杯糖+半杯水）一起煮开放凉，过滤后就成了带着淡淡果香的糖水，还有点浅黄或淡绿的色泽，加上新鲜挤出的柠檬汁，再适量兑水稀释，就是消暑的柠檬水饮料（Lemonade）。同样，把果皮和橄榄油与其他辛香料（如香草和大蒜）一起用小火煮香，再关火放凉、过滤，就成了辛香的调味用油，可以用来腌肉、蘸面包、拌生菜，或是滴在烧烤食物上增添香气，用不完的油放在冰箱里可以保存一星期。还有，把果皮与鲜奶油（heavy cream）一起煮开，加盐与胡椒，甚至葱、蒜、奶酪调味，就是很好的奶油酱基底，如果嫌味道太浓，还可以挤几滴柠檬汁或是加几匙白酒一起煮，目的不在于让奶油酱变酸，而是去腻提味，多了柑橘香吃起来更鲜美。

 


[image: ]
刨丝刀（microplane）刨出来的zest特别细致，但也可以用专门刮丝的zester，或是用削皮刀（peeler）削下一整片，然后再切成细丝。
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在烤箱里小火烘干的橘皮，干硬卷曲但颜色仍鲜艳。



 


在此也跟大家分享一个我从Beo的大厨迈克那里学来的独门调味料——橙皮辣椒粉。它色泽艳丽，口味鲜明，可用来蘸裹在鲜虾、干贝或鱼排上，和生煎烧烤是天作之合。

 



橙皮辣椒粉




A.材料

香吉士柳橙四个（当然也可以换成柠檬、橘子、柚子或葡萄柚，用量依大小自行斟酌）

辣椒粉一大匙

匈牙利红椒粉（paprika）两大匙

盐一大匙（也可以先不加，烹饪时再调味）



B.做法

① 烤箱以最小火力预热（70～100摄氏度）。

② 用削皮刀刮下长条片状的橙皮，把橙皮平贴于砧板，内面向上，用水果刀横向切除白色的果皮部分。

③ 将准备好的橙皮平铺于烤盘上，入烤箱烘干约四十分钟至一小时，直到脆硬扭曲，但颜色仍鲜艳，不焦黄。

④ 烘干的橙皮和其余材料一起放入磨豆机、果汁机或食物处理机打至粉碎，盛装于密封容器，在干燥室温下可长期保存。



 


05.Confit

Confit（konfi）一字来自法文原形动词“confire”，意思是“保存”，它和烟熏与风干技术一样，是旧时人们在缺乏冷藏设备的状况下用来保存食物的技术。法国南部的家常菜Confit de Canard是最有名的例子，这道菜在台湾地区曾见人翻译为“油浸鸭腿”或是“功封鸭腿”，前者点出了烹调的关键，后者不只与法文发音类似，也同时表达出这道菜的费工费时，以及完工后鸭腿犹如被油“封住”的道理，非常传神！

做这道菜需要耐心。首先把鸭腿均匀地抹上大量的盐，加点胡椒、大蒜、百里香与月桂叶调味，放进冰箱里盐渍风干个两天（以前的人就把它挂在阴凉的地方），取出后冲净擦干，放进锅子里，倒入鸭油或鹅油直到盖过鸭腿，然后小火加热到80～90摄氏度（也可以摆在最低温的烤箱里），直到油面看到一颗颗的小泡泡，但仍处于沸点之下。保持这个温度煮两个小时，这时鸭肉应已酥烂近骨肉分离的状态。取出鸭腿，放入热水消毒过的玻璃罐，鸭油过滤残渣后倒入罐中，直到掩盖过鸭腿。封盖后鸭腿已绝缘于细菌，可以在室温下保存一年，而且据说越放越香。

[image: ]
油浸烹调后的鸭腿非常实用，随意煎至酥脆，配上库斯库斯与清炒芦笋，就是很简单美味的一餐。



其实这道菜在家里做真的很麻烦。首先，在一般市场里要买到鸭腿就已经够难了，多半必须买一整只冷冻鸭进行肢解，况且谁这么频繁吃鸭，能在家里炸出一锅鸭油呢？念厨艺学校的时候，我们几个同学去肉贩那儿合买了一小桶鸭油（一公升差不多要五十美金！），大家轮流回家做confit，第二天再提着一桶油来上学，换下一个人用。如此大费周章，不是因为我们的冰箱坏了必须靠古法储粮，实在是因为“功封”过后的鸭腿油滑香浓，随便煎两下，外皮比炸的还要酥，鸭肉比炖的还要嫩。热食配梅子、桑葚或石榴等甜酸酱料特别可口，冷食就撕开拌面、配沙拉，若与香肠白豆和面包粉一起炖煮再烘烤，就成了法国南部土鲁斯的名菜cassoulet。总之，一次做一大罐，用途繁多。

[image: ]
金橘与香草、大蒜浸在橄榄油里小火炖煮，香气四溢。



近年来confit这种古老的技术忽然又流行了起来，而且发展出许多有创意的应用方式。在美国，新一代的大厨们喜欢利用一般美国人不懂得吃的便宜肉，如猪膀子和猪耳朵，透过猪油功封的技巧把它们先炖得酥烂再烧烤至香脆，切片后摆得漂漂亮亮的，菜单上取个法文名字，顿时身价大增。

也有越来越多人利用同样的技巧处理蔬菜水果，西红柿、马铃薯、橘子、柠檬、朝鲜蓟等等，忽然一下都可以用confit手法炮制，油浸功封后质地变软，味道变浓，很适合拿来做配菜调味。
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捣碎的confit金橘配上黑橄榄与荷兰芹。咸酸辛香，与煎干贝很相称。



眼看我家里种的一盆金橘枝繁叶茂，沉甸甸的果实再不摘就要烂掉，正不知如何是好，想起了confit的妙用。我把摘下的金橘对半切，籽挖掉，加上半颗没用完的柠檬连皮切成小块，三四颗剥皮大蒜、一株百里香、一片月桂叶、一匙盐、几粒胡椒、一碗橄榄油盖过，文火煮一个小时，辛香扑鼻，在我看来比芳香疗法还有益身心！我把油沥出装瓶，这时的橄榄油已吸尽了柑橘、香草与大蒜胡椒的香气，而且微带咸味，用来凉拌或蘸面包都好吃。油浸功封后的金橘、柠檬和大蒜形状仍完整，我把它们稍微压烂，和入一点切碎的黑橄榄与罗勒，跟煎干贝配着吃，挺好。

 



油封鸭腿（Duck Confit）




A.材料（六人份）：

孜然（整粒）1/2汤匙

芫荽籽（整粒）一汤匙

海盐（最好用颗粒较粗的）重约鸭腿总重量的1%

百里香少许

大蒜两瓣（一瓣切碎，一瓣保留完整不去皮）

鸭腿六支

鸭油或鹅油500克

黑胡椒（整粒）一汤匙

月桂叶两片




B.做法

① 孜然和芫荽籽用干锅以中火烘烤至香，偶尔搅拌，约两三分钟。起锅以重物稍稍碾碎，和海盐拌匀，用香料盐里里外外搓揉鸭腿表面，再均匀撒上百里香和一瓣切碎的大蒜，放入容器里，包覆保鲜膜冷藏腌制至少二十四小时，至多三日。

② 烤箱预热130摄氏度。

③ 腌好的鸭腿冲水洗净腌料，彻底擦干，紧密地平铺放入烤盘中，加黑胡椒粒、月桂叶和连皮大蒜，倒入鸭油直到盖过鸭腿，放入烤箱低温烘烤约三小时，直到下腿骨露出。

④ 鸭腿浸泡于鸭油中，冷藏或室温保存，要吃的時候，取出放入平底锅，皮面朝下，以中火煎至金黄，约两三分钟，翻面再煎两三分钟即可（动作要轻巧，否则容易骨肉分离）。建议搭配马铃薯、白豆或沙拉。



鸭油做法

（一只鸭应可以熬两至四碗油）：

取一只鸭所有的皮下脂肪和鸭皮，切成小块放入铸铁锅，倒入一小碗清水，煮开后转小火，加盖慢熬约一小时（水份近乎蒸发时会有一些溅爆现象），直到肥肉和鸭皮全部萎缩成金黄焦脆的颗粒。稍微放凉后即可过滤残渣装瓶保存，可以反复使用。残渣（crackling）趁热加点盐和黑胡椒，是配饭配菜的好材料。





 


06.川味

最近看了四川地震的报道，心里非常难过。四川对我而言一直是个遥远的家乡，因为我从小受外公外婆的耳濡目染，听到成都口音别有一股亲切感，多吃几口辣椒时被家人昵称“川娃儿”，也总觉得是受了称赞。

四年前我去川滇交界的凉山彝族自治州跟着教授做研究，下山后特地一个人到成都晃了几天。虽然老城的市容早已翻新，看不见想象中满街吆喝着磨刀子剪刀、挑着担子卖面的市井风情，街头巷尾却仍能感受到一股天高皇帝远的悠闲。府南河岸与公园里坐满了喝茶下棋的老人，不时还有传统艺匠拎着一把竹签、铁钩替人沿街掏耳朵。走累了，随处可以找个面铺坐下，点一小碗仅二两的担担面，吃几口刚好解馋。有一回我肚子饿了，索性叫了个十五块钱的点心拼盘：红油抄手、酸辣凉粉、钟水饺、赖汤圆……一次吃个够。两个长得有点像我外婆的老太太走过来盯着我说：“小姑娘好大的胃口哦！”
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扶霞·邓洛普的自传性文集《鱼翅与花椒》谈她在成都学厨艺的经历。她的食谱《天府之国》（Land of Plenty）集所学大成，有系统地把川菜介绍给西方读者。



不善吃川菜的人总说，川菜仅只一个辣，掩盖过所有食物的原味，我说这些人是不懂得欣赏辣椒本身层次多元的辛香，以及川味谱系里千变万化的调味手法。其实川菜比起云贵泰缅一带的菜并没有那么辣，它很少用劲辣的新鲜辣椒，而是偏好腌制发酵或晒干的辣椒。腌过的辣椒咸酸小辣，入了菜是所谓的“泡椒味”，泡椒配上葱姜蒜翻炒就是“鱼香味”，辣椒和蚕豆一起发酵成了豆瓣酱是暗红香沉的“家常味”，干辣椒炒花椒是“麻辣味”，把干辣椒和花椒爆炒到焦黑呛烟是“糊辣味”，此外还有“红油味”、“酸辣味”、“怪味”……变化不可胜数。

最近刚看完英国作家扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）谈中国饮食的回忆杂记《鱼翅与花椒》（Shark’s Fin ＆ Sichuan Pepper），其中她花了三分之二的篇幅描述1990年代中期在成都的四川烹饪高等专科学校学做菜的经历。扶霞很精辟地点出了川菜在中国四大菜系中的独特之处：它不像北方的京鲁菜、东南的汪浙菜与南方的广东菜讲究名贵或仅用当地才有的食材。不管是什么蔬果鱼肉，只要调味得当，都可以是地道的“鱼香”、“家常”、“麻辣”川菜，包容性与灵活度特强。

这或许就是为什么我家里没什么菜或是特别穷的时候总喜欢做川菜的缘故。一块豆腐炒点肉末和豆瓣酱就是麻婆豆腐，一把面条拌麻酱与红油就是担担面，简单便宜却百吃不厌。这几天看新闻，心情沉重，没胃口吃肉，也不想大动炉火，所以我腌了一瓶泡菜和一小罐辣椒，还炸了一碗红油，另外又到菜场里买了一些凉粉和酱菜，配青菜豆腐，够我们小两口吃几天，省下来的钱可以捐给四川灾民，希望他们能早日重建家园。


家常红油




A.材料

辣椒面三至四大匙

盐一小匙

大蒜两瓣拍碎

植物油一碗（菜籽油最正宗）




B.做法

① 把辣椒粉和盐拌匀置于碗中。

② 中火热油，大蒜放入，炸到香即关火，静置降温三五分钟。

③ 捡出大蒜，温油倒入辣椒粉碗中稍稍搅拌，可立即使用，但静置数小时更入味。




* 辣油多辣取决于辣椒品种，喜欢微辣或中辣建议用二荆条（大红辣椒）制成的辣椒面；喜欢特辣建议用小米辣（指天椒），也可一半一半。



[image: ]
自制泡菜、红油、腌辣椒，再加上葱姜蒜和花椒，没鱼没肉也开胃。



 



我家的担担面




A.材料

细面二两（75克）

麻酱两茶匙

鸡汤三大匙（或三大匙热水加1/4茶匙高汤粉）

酱油一大匙

黑醋一茶匙

红油+辣椒渣一大匙（中辣）

花椒粉少许

葱花少许



B.做法

① 开水煮面（水里加一点盐）。

② 麻酱用鸡汤稀释调匀，一次加一点汤，慢慢化开，接着调入酱油、黑醋、红油。

③ 面煮好倒入调酱的碗中，撒上花椒粉与葱花，拌匀即可食用。




* 可另加蒜泥、花生粉、榨菜或炒肉末，但有基本的调料就很好吃了。

* 舍麻酱，多加一匙醋是酸辣面；舍麻酱，加一小匙蒜泥与砂糖是红油燃面。



 


[image: ]
肚子饿又缺菜的时候，随时可以调一点香辣麻酱，下一碗担担面。




07.Chili烹饪大赛

上周末美国领事馆举办一年一度的Chili烹饪大赛，由海军陆战队的军官们主办，邀请所有外交人员与眷属参加。去年我和Jim得了第一名，刻了我们名字的金汤匙奖杯有好几个月悬挂在驻港领事馆的正门大厅，就在布什总统的玉照旁边，提醒进进出出的政府官员们，除了国家安全以外，民生问题也很重要。

说起“Chili”，在台湾地区常被译为“墨西哥辣豆酱”，其实这道菜是否真的是墨西哥来的没有人知道，而且它不一定含豆子，甚至不一定辣。我稍微研究了一下，多数人认为Chili是墨西哥人发明给美国白人吃的便宜杂碎炖肉，听起来跟十九世纪起红遍美国的中国名菜“Chop Suey”（炒杂碎）有异曲同工之妙。Chili的西班牙文全名是“Chili con carne”，也就是辣椒牛肉，牛肉可以是绞肉或肉丁，辣椒用干的，可以是不辣的Ancho椒或甜红椒、烟熏微辣的Chipotle椒，或是传统常见的Cayenne红辣椒。市面贩卖的Chili调味粉涵盖了一般人印象中的标准味道，包括洋葱、大蒜、综合辣椒粉、孜然与牛至叶（oregano）。一般在餐厅里吃到的Chili比较大众化，选用平价的绞肉，而且一定会加西红柿和豆子，如大红豆或是白底红斑的花豆（pinto beans）。自许正宗的德州人走的则是纯粹路线，睥睨豆子与西红柿，而且坚持用块状的牛肉；纽约人喜欢用Chili配热狗面包；辛辛那提人习惯加点肉桂和糖煮得稀稀的，像半甜不咸的绞肉豆子汤。总之，每个人讲到Chili时都很有地域性的爱乡情操，吵来吵去搞得很热闹。

[image: ]
负责评分的美国外交官员们很认真地品尝各家Chili。



去年我和Jim追随的是他最喜欢的大众化路线，使用现成的Chili粉和大红豆。至于肉的部分，我在传统市场买了一块三斤重、油花均匀的牛肩胛肉（找回来的零钱还沾着血！），自己用菜刀剁成小块，为了口感付出“血淋淋”的真功夫。盛盘的时候，我还在肉酱上加了一匙自制酪梨酱，刨一叠切达奶酪，几片香菜，配上一个小马芬（muffin）形状的自制青辣椒玉米糕，每碗义卖三十元港币，物超所值，获得评审的一致赞赏！只不过事后那些没得奖的“酸葡萄”公务员哇哇叫说我们家的Chili包装过度，有欠公平（虽然我看他们吃了好几碗）。有鉴于此，今年大会一律禁止配菜，而且统一盛盘，严格得不得了。

既然已经得过金牌了，我这次不求名利，打算来点特别的。我炒香一大把四川来的朝天椒与灯笼椒，配上墨西哥的Chipotle辣椒粉，外加葱姜蒜、阳江豆豉、一根肉桂、一把孜然。肉的部分我用一斤半的绞肉配一斤半的牛小排，牛小排先煎金黄、切小块，骨头剔下来和洋葱一起熬高汤。最后把香料、绞肉和块肉炒匀，加入绍兴酒、牛骨汤、西红柿和大红豆小火炖至收汁。煮的过程中辛香扑鼻，味道有点像牛肉面，但又多了股孜然和烟熏辣椒的胡味，是“川墨fusion版”，只此一家，别无分号。

当晚我的“成都Chili”得了第二名，输给味道果真也不错的“Weapon of Mass Deliciousness”（有强大美味能量的武器）。根据匿名幕后消息透露，有三位评审奋力为我的Chili争取冠军，声称它肉质好、口感佳，只可惜另外三位评审认为实在太辣了，有点吃不消。虽然无幸蝉联冠军，但不少人注意到，比赛结束后整桌的Chili，只有我这锅被吃得精光，可见票房第一。此时适逢美国总统选举季节，Jim很精辟地点出，我这锅菜赢了总票数却输了代表票，可谓是“the Al Gore of chili”——Chili中的戈尔啊！现在我跟布什与戈尔都沾上了边，可得想想明年要怎样炖一锅有奥巴马精神的Chili呢？
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充满孜然与肉桂香，入口麻辣的川墨版Chili。




08.铸铁锅

著名小说家简·斯迈利（Jane Smiley）曾在《美食》（Gourmet）杂志上发表了一篇非常有意思的短文《一锅金黄》（Pot of Gold），文中谈及她对新买的一支Le Creuset炖锅的迷恋。艳黄色的锅子不管摆在炉台上、饭桌前或冰箱里都好看，像“一束鲜花”般启动了作者一连串的烹饪狂热与饮食大改造。一星期内从洋葱汤、马铃薯炖青豆，到番红花炖饭、椰汁杏仁烩鸡，她做菜的灵感不绝而且忍不住沾沾自喜，总觉得有了这把锅子就像读过普鲁斯特的《追忆似水年华》一样，忽然变得很“法国”，而且有那么一点小小的优越感。

这种迷恋我很能体会。自从八年前买了第一支仅两夸脱（2Qt.）的小巧宝蓝色Le Creuset炖锅之后，我混在厨房里的时间与日俱增，此后多年下来，不可抑制地从百货公司周年庆、车库拍卖与eBay上拼购了一橱柜的铸铁锅具，没事就把玩，摆着也好看。只不过每到搬家的时候就头痛不已，悔恨自己收集了一堆这么重的东西，但搬进新家后，只要漆亮的铁锅一上了柜，就有一种终于安顿好、回家了的感觉。
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臂力不够的人还提不起这些锅子呢！



铸铁锅的优点在于它导热性稳、储热性佳，虽然需要多花一点时间预热，但一旦到达理想温度就可以保持恒定，不会因为加入生鲜食物就温度骤降，所以特别适合用来做极高温的烧烤或极小火的炖煮。

铸铁锅基本上分为两种：上了搪瓷釉的和没上搪瓷釉的。搪瓷釉的功能在于防止铸铁氧化生锈，比较容易保养，色泽鲜艳、选择多元也是它吸引人之处，只不过搪瓷遇高温容易受损剥落，而且价格惊人，所以在选择上有诸多考量。在我看来，最好是把钱花在体深面广的炖锅上，这类锅子法文称作“Cocotte”，英文叫“Dutch Oven”。一般最受欢迎的大小是五至六夸脱，底面大约二十五厘米，重约五公斤，可以轻易放进一整只鸡，也很容易不小心打断脚趾。这个大小对小家庭来说恰恰好，煮汤炖菜或烤欧式面包（见《面包疯子》，P70）都很合适，而且因为面积够大，做braising（见《细火慢炖》，P228）的时候不需要分太多批煎肉，煎好的肉可以平铺一层，酒水汤汁不盖过（你可能觉得这么深的锅子只用底层很浪费空间，但braising就是这样，如果酒水盖得满满一锅就变成stewing了）。

 


[image: ]
铸铁锅可以整支放入烤箱，适合做一锅搞定的料理。



 


这样大小的锅子由老牌Le Creuset或Staub出厂的动辄要价上千，保固九十九年，说是拿来当传家宝的。既然没有祖上留传这样的锅子给我，又舍不得花钱，于是我到处寻找省钱的途径，好在这几年许多品牌纷纷发展类似产品，到中国设厂制造，质量也不坏。现在美国的老牌Lodge和电视名厨马里奥·巴塔利（Mario Batali）、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）、雷切尔·雷（Rachel Ray）等人都挂名出了这类锅子，价格是Le Creuset的一半到六分之一。两年前我在公信度特高的《厨师画报》（Cook’s Illustrated）杂志上看到一篇对市面上各类Dutch Oven做的评鉴，他们认为Le Creuset 五点五夸脱的锅子，无论在大小、重量还是导热性能上都完美无缺，但无名厂商Chefmate所出的五夸脱炖锅在各方面也都不逊色，而且要价不到四十美金。我好不容易在波士顿附近的大卖场找到了这样一支锅子，仅只一种消防栓的鲜红色，倒也落落大方。回家试用，果真也不输我那几支小巧的Le Creuset，只可惜目前已经绝版了。
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如果纯粹是为了braising而不煮汤，宽底略浅身的braiser或buffet casserole也非常好用，独居或小两口的家庭可以选择三点五夸脱的小锅。再小就不合适了，我那支两夸脱的蓝锅都只拿来热剩菜，有点可惜。

搪瓷釉使用起来难免会粘锅，所以煎肉的时候不要急着翻面，等表面彻底煎黄以后，翻面就很容易了。锅底粘的少许焦香残余物是宝贝，加酒水煮开后可以用木铲轻轻刮起，一方面清理锅底，一方面为酱汁提味上色，一举两得。

至于没上搪瓷釉的铸铁锅，我一直到近一两年才体会到它的好处，一用上手，就成了我厨房里最常用的锅子。纯铸铁需要耐心调养，这过程叫做“seasoning”，第一次使用前必须在锅身里里外外抹油（大家都说猪油最好，但我是用花生油），锅面朝下放进烤箱用中火（175摄氏度/350华氏度）烤一小时，然后关火放凉（如果没有烤箱，在炉台上以小火加热也可以）。如此一来，油脂与铸铁受热结合，形成一层防锈的保护膜，此后每次烧菜时，菜肉中的油脂会不断地巩固这层保护膜，久而久之，表面平滑略带光泽，而且几乎不粘锅，比上了搪瓷的铁锅还好。清洗的时候不要用强烈的洗洁剂，可以用热水加点盐刮刷底部，洗好后彻底擦干或是放炉台上加热烘干，最后再抹一层油，日复一日，越来越好用。我家里这把纯铸铁平底锅当初在eBay用八美金标到，用了两年下来，给我三百块都不卖！
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调养过的生铸铁锅漆黑中带着光泽，食物几乎不粘锅。



[image: ]
新奥尔良式的焦黑鲶鱼配小龙虾酱，这是名厨保罗·普鲁多姆（Paul Prudhomme）发明的做法，非得用加温至白热化的生铸铁锅来做。



纯铸铁最大的好处就是它耐高热。1990年代由新奥尔良兴起、红遍美国的那道名菜“焦黑鲶鱼”（blackened catfish）就非得用纯铸铁锅做不可。我在学校里试过，首先要把锅子放在炉台上用大火预热十分钟，直到黑色的锅子转为灰白，约260摄氏度，这时再把沾满了香料的鲶鱼排丢进锅中，霎时烟雾弥漫，伸手不见五指，咳嗽声四起。鱼排两面各煎十几秒即可起锅，表层焦黑如炭，入口香辣，皮脆肉嫩，全靠一支近乎白热化的铸铁锅。

当然，在家里若没有专业的抽油烟机，不建议做“焦黑”料理。但一把纯铸铁平底锅，不管拿来煎什么都能制造出特别出类拔萃的表皮（crust），所以很多人都专门用它煎牛排。美国南方人喜欢用铸铁平底锅来烤苹果派和玉米饼（cornbread），这样烤出来的饼皮特别香脆，上桌时放在黑黑的铁锅里也很有朴趣。我自己甚至常用这样的铁锅来炒菜，大火预热过的铸铁锅媲美餐厅里旺盛的专业炉火，炒菜快速，起锅特别喷香。
[image: 图像]
纯铸铁另外一大好处在于，它会释放微量的铁质到食物里，所以贫血的人用铁锅做菜有益健康。不过，由于它表层没有搪瓷，遇上酸性的食物，如西红柿、红酒，会起化学反应，使食物沾染上金属味甚至变色。调养得好的锅子经得起酒水快速调酱汁，但拿来慢炖酸性的食物就不适合了，所以做braising还是用有搪瓷的锅子比较好。

为了几个铸铁锅，我既破财，又做牛做马地调养，但仍然心甘情愿。这几个锅子我会好好珍惜爱护，将来传给我的子孙！

 



铸铁锅保养




开锅

① 锅面刷洗干净，彻底擦干。

② 锅内（包括边缘）均匀抹上一层植物油（目前公认亚麻籽油“flaxseed oil”是最理想的）。

③ 锅面朝下，放入175摄氏度/350华氏度的烤箱烤一小时，箱底摆烤盘加铝箔纸接滴漏的油，时间到后关火，静置放凉即可。




平日保养

每次用完后若有锅底粘黏，莫惊慌，加清水，回炉台上烧开，转小火，边滚煮边用木锅铲来回推刮粘黏处，即可清除干净，最后再回水槽清洗油脂即可。依我的经验，用少许洗洁精是完全没有问题的，重点是洗完后必需放回炉台上，以中小火彻底烧干，随后抹上薄薄一层油再收纳。如此数十年如一日，锅子必然漆黑光亮。

* 注意，开锅与养锅程序只适用于无搪瓷釉的铸铁锅，有搪瓷釉的锅子（即使是黑色的）请不要抹油烘烤！



 


09.层次鲜明的越南小吃

五月初忙里偷闲去越南首都河内跑了一趟，三天两夜看不了太多名胜古迹，大街小巷倒是走了不少。越南交通之混乱我早有所闻，但亲眼目睹还是叹为观止——马路上四面八方都是车流，红绿灯没人管，喇叭声不绝于耳。我遵循旅游手册上的指示，假想自己是摩西，一脚踏出去“汹涌的摩托车潮自然会开出一条通道”，果真屡试不爽！路两旁是一幢接一幢紧密排开的法式洋楼，三四层楼高，斑驳灰渍下可见鹅黄嫩绿的粉墙，每层楼都有可以敞开的横格木窗，阳台上种满了花花草草。大街上随处可见老旧漆黑的咖啡厅，小巷口总有一群人坐在板凳上喝啤酒。市中心的歌剧院与博物馆依旧富丽堂皇，让人恍若置身巴黎。按图索骥，不难找到好几栋由老花园洋房整修而成的高级餐厅酒吧，里头烛光摇曳，欧美商人使节与越南官贾新贵饮酒谈笑，有如曾经的全盛时期。

正如它欧亚并蓄的建筑街景，越南的饮食也特别有混血风格。市井小民最常见的早餐是叫做“banh mi”的三明治——松脆的法国面包夹腌萝卜、小黄瓜、香菜、辣椒和鸡肉。Banh mi 可以配上小小一杯越式咖啡，豆子烘得又黑又苦，调一点炼乳浓滑顺口，让人精神一振！除了咖啡、面包、焦糖布丁这类明显的法国遗产以外，传统的越南菜式也给我一种非常新颖现代、符合潮流的感觉。当今引领风骚的新派大厨在设计新菜或诠释经典菜的时候，喜欢在口感上制造对比，生熟、冷热、脆软、干湿……交互相衬；调味上往往咸中带甜，甜中带酸，酸中带辛，绞尽脑汁创造层次感。越南的主妇与小吃摊贩不需要接受这些高级的厨艺训练，他们只要跟着传统，随手做出来的家常菜好像都离不开以上这些原则。

以河内最有名的牛肉汤河粉（Pho Bo）为例吧，热腾腾的牛肉清汤倒入盛了河粉和薄片生牛肉的碗中，上桌时牛肉刚好烫得半生半熟（另外还可以搭配熟牛腱、牛筋、牛肚）。随汤附上一盘生鲜配料——豆芽、九层塔、香菜、洋葱、辣椒、青柠，由用餐者自行加入热汤里，一口咬下去，有河粉与牛肉的软韧，配豆芽与洋葱的清脆。鲜汤里有柠檬的酸甜、辣椒的辛香，与香草的清新气息，简直是一网打尽！在亚洲菜系里，越南人用的香草种类应该是最多的，我看路边的妇女拿着竹篓摘嫩叶，除了东南亚常见的细葱、香菜、九层塔，光是薄荷就有好几种，此外还有莳萝、紫苏、荷兰芹，甚至有我之前只有在法国餐厅里见过的山萝卜叶（chervil）。我在Amber和Beo的厨房里都要准备这样细巧的香草沙拉（herb salad）来装点菜式，没想到这里路边就有！一片生菜、一把香草，包起香茅烤肉或是炸得酥脆的米纸春卷，蘸鱼露辣椒或是花生甜酱吃，感觉非常“cosmopolitan”，不管搭配机车的引擎喇叭噪音还是慵懒的沙发音乐都很合适。

回家后想念越南的清爽口味，我给自己做了一碗凉拌牛肉河粉，不敢说道地，但我觉得味道还不错。
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清脆的生菜、香草，搭配凉河粉与烤牛肉，再加上酸甜微辣的酱汁，炎炎夏日最开胃。



 



凉拌牛肉河粉（两人份）




A.酱料

细砂糖一大匙

辣椒一根

大蒜一瓣

白醋两大匙

鱼露两大匙

青柠汁一大匙




B.主料

牛排（腰肉或沙朗）一块，约八盎司

酱油一大匙

鱼露一大匙

砂糖一小匙

大蒜一颗

粗河粉（越南米粉“bun”或江西河粉）两把

生菜叶两三片

绿豆芽一大把

小黄瓜一根

脆花生少许

九层塔少许

香菜少许

薄荷少许




C.做法

① 砂糖以两大匙温水调开，辣椒去籽切小丁，大蒜切碎，加入酱料余料调匀。

② 牛排以酱油、鱼露、砂糖和切碎的大蒜腌二十分钟。

③ 河粉煮熟冲凉，分置碗中。

④ 生菜切条、豆芽汆烫冲凉、小黄瓜切丝，依序铺在河粉上。

⑤ 牛排以中大火煎至七八分熟，静置五分钟（汁水才不会流散），逆纹斜刀切薄片，移至碗内。

⑥ 花生碾碎撒上，点缀以九层塔、香菜、薄荷。

⑦ 酌量淋上酱料拌匀即可食用。




10.海上厨房游

Beo餐厅歇业后，我去阿拉斯加坐了一趟游轮，沿着峡湾南向行驶七天六夜，四度停港，放眼不是蓝天碧海就是雪山冰河。除了饱览美景，在船上也饱食终日。这艘名为“Radiance of the Seas”的游轮上共有五家餐厅（其中两家需额外付钱，其余是一票通包），一百五十多个厨师每日为两千多名乘客提供近一万三千份餐点。算算不得了，我每天只吃五餐，可见有人把我的分量给吃去了，想起来有点愤慨！

以餐饮的质量来说，全天候的自助餐与甲板上的咖啡简餐算是马马虎虎，但它们本以方便为主，没什么好批评的。倒是每晚两梯次入座的正式晚餐水平超出我想象，连续六晚，菜单从来没有重复过，每餐的开胃菜、主菜与甜点各有六至八种选择。喜欢浓重口味的人可以点焗田螺、咸派、炖羊膝、烤肋排等等；想吃点清爽的可以选择水梨冷汤配红椒油、龙虾面饺配炒菠菜、火烤鲑鱼、清蒸鳕鱼……准时入座后，一千多个宾客同时点餐，服务生同时上菜。服务生走过长长的厅堂来到桌前时，端着的盘子还热热的，菜色的摆盘也很漂亮，这其中运作的准确度令人咋舌，让我很好奇厨房里是如何一番光景。
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游轮上的一道烤蔬菜与火腿蜜瓜前菜



在船上的第三天，我鼓起勇气走向自助餐台边一位戴着高帽子的大厨，自我介绍说我也是厨师，很想参观船上的厨房，不知能否进去见习一番？副大厨爱德华很客气地说，他会把我的要求转达给行政总厨。隔天我二度求教，他回话说自从“九一一”之后，船上有严格的规定，禁止闲杂人等进厨房（谁知道我会不会在汤锅里下毒，或是以屠刀挟持人质，要求改变航道？），况且午晚餐期间厨房繁忙，客人如果被进进出出的服务生撞倒滑跤，或是被锅炉烫伤，船公司可承担不起。几番斡旋之后，他终于说好吧，看在我一番诚意的同业情面（或许也因为我跑去顾客服务部表示对厨房高度的赞赏与兴趣），他们愿意破例开戒，在行程最后一天的午餐后带我进去兜一圈。
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副总厨马修在巨型汤锅前留影。



船上的厨房叫做“Galley”，位于游轮三至五楼的中心部位（这艘船总共有十三层楼）。推开四面是玻璃窗的宴会厅后门，映入眼前的是日光灯下超大型的厨房生产线。蔬菜台前，一位厨师正埋首切割成山的甜椒，巨型烤架上铺排了据说有五十磅的洋葱丝，墙边一排汤锅个个大到可以丢进一个壮汉，搅拌汤的铲子像船橹一样，要两手抱着才摇得动。行政副总厨马修很热心地为我介绍各种庞大仪器：像洗澡缸一样大的压力锅除了炖肉也用来煮饭，圆筒形的切面机三两下就把面团切成三十六个工整的小餐包，两扇铁门后的急冻室可以瞬间把热食降到零摄氏度以下，所以千万不要不小心把自己关到里面去。
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冷厨里，大伙儿忙着准备当晚的前菜冷盘。



[image: ]
当晚的洋葱汤得用上五十磅的烤洋葱丝。



我问马修，这么多的生鲜食材是哪里来的，又要如何储藏呢？他的回答让我一窥餐饮界企业化的经营与一般餐厅多么不同。原来，Royal Caribbean公司在迈阿密的企业总部统一设计菜单，统一订购食材并分运至他们位于全球各港的豪华游轮。所以不管你坐的是这家公司的哪一艘船，航行于阿拉斯加、加勒比海、大溪地还是挪威、丹麦，吃的东西都一模一样，全都是冷冻货，每两年更换一次菜单。这解释了为什么我们虽身处渔获质量一流的阿拉斯加海域，菜单上的龙虾却来自缅因州，哈里布比目鱼也是大西洋的品种，让我出游前的生猛海鲜美梦彻底破碎。

不过，虽说货源不是生鲜，但船上一流的储藏设备能确保食材的卫生及质量，所有冷冻肉类与海鲜都是在冷藏状况下经过二十四至四十八小时缓慢解冻，厨师们需要精准地拿捏食材应用的数量与时效。那么蔬菜水果呢？连幼嫩的生菜苗与看来新鲜的罗勒和鼠尾草都是长途冷冻的吗？没错，马修告诉我，他们上一次进货是十四天前，但精密的温控设备却可以保持蔬果的鲜度。就拿香蕉为例吧，船舱里有一间专用的Banana Room，里面储藏了成千上万的香蕉，依熟度分类，先熟的先用，保证连下船前的最后一批都不会有太多斑点。这让我想到几年前外婆搭乘公主号游轮，据说途中她一个人吃完了船上所有的木瓜，不知那个Papaya Room有多大？

在冷厨台前，我看到一位师傅正在做蔬果雕刻，一颗西瓜转眼幻化为天鹅与莲花，手艺惊人。交谈之下我得知一个有趣的信息，原来现今世界上，每一家游轮公司的每一艘船上雇用的蔬果与冰雕师傅，都来自菲律宾的拉谷纳省。该省本以木雕工艺闻名，无心插柳造就了一批厨房里的雕刻家，垄断全球四海蔬果冰雕业！

船上的厨师来自世界各国，行政总厨是冰岛人，副总厨是印度人，手下上百名语言肤色不一的人马。我在煎炒台前见到一位圆圆脸、满头大汗的中国师傅，今年才刚从四川烹饪高等专校毕业，笑说自己学了一手中菜，上船却要做西餐、讲英文，有点不习惯。我问他是否有机会炒一些川菜给员工同仁们试试，他说船上没豆瓣酱也没花椒，做不出个名堂。这一上船就是八个月，每天工作至少十个小时，一周七日不休息，他才刚到一个月，回家不知何年哦。

牙买加来的糕饼师傅比较幸运，他的年资比较高，所以每连续工作六个月可以休息两个月，而且他的太太也在船上的房务部工作，两个人生活上毫无开销，拿美国标准薪资，存钱很快。此外，这艘船冬季行驶于加勒比海，每两个星期停靠牙买加的时候，他的儿子还可以上船来玩，实在是很理想。副总厨马修告诉我，他加入Royal Caribbean公司已八年，从小厨师做起，一路升到管理地位，这期间云游四海又交了各国的朋友，职业生涯很有收获。我问他接下来是不是打算继续待在这家公司，以行政总厨的职位为目标，他说你开什么玩笑，这工作一直做下去人不疯了才怪，存够了钱当然是要回家、娶妻、生子、开餐厅。
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面包房的师傅每天负责烤上千个餐包。



当天晚餐我特别点了一碗洋葱汤，因为那是我亲眼看着他们做的，吃起来别有意义。由于是行程的最后一晚，同桌的旅客相互询问途中最难忘的经历，是冰河健行、野外寻熊、海上泛舟，还是坐在自己客房的阳台上欣赏壮丽风景？我说这些都好，但我比你们多了一个VIP厨房之旅，人文、自然兼具，值回票价！


11.婆婆的营养主义

阿拉斯加之行结束后，我随老公南下到波特兰的郊区探亲。到达的第一天，婆婆准备了一桌菜为我们接风，据说都是Jim从小吃到大的菜。其中包括一大块猪肉，放在电子锅里用清汤和洋葱炖煮，只撒了一丁点盐调味，配上水煮马铃薯，以及和罐头浓汤一起微波至软绵绵的冷冻四季豆，甜点是拌了喷挤式人造鲜奶油的甜饭布丁。我很尽本分地把盘中的分量吃完，饭后大家问我觉得晚餐怎么样，我支支吾吾一时词穷，好不容易挤出一句：“很扎实，吃得很饱。”心里忍不住为Jim的童年感到小小的悲哀，又有点担心他是否怀念这样的菜。

要知道婆婆年轻时是家乡明尼苏达的选美皇后，大学念的是家政，学了一手精湛的缝纫与毛线织功，又懂得营养学与家庭开支的计算，是才德兼备的美女主妇。或许正因为是二十世纪五六十年代美国航天事业巅峰期教育出的家政优等生吧，她至今仍热衷于营养单位的计算，且偏好现代化的加工食品。对婆婆来说，家里明明有微波炉，为什么要开瓦斯呢？既然有罐头装的蔬菜，何必买易损的新鲜货？既然社会已进步到不需要自己杀鸡才有肉吃，何不全心拥抱冷冻鸡排与快餐鸡块？超市里由远地工厂运来的袋装吐司清清楚楚地标明了卡路里含量，又添加了钙质、卵磷脂与维生素，有什么理由花两块五毛钱买一条皮那么硬的现烤法国面包？

这让我亲身体验了饮食文化评论人迈克尔·波伦近年来大肆批评的所谓“营养主义”（Nutritionism）。波伦认为，现代营养科学的兴起造成食物的抽象化，人们在追求饮食均衡时往往跳过蔬果、五谷、鸡鸭、鱼肉这些真正的食物，只考虑膳食纤维、矿物质、胆固醇、饱和脂肪酸等的多寡。这种思维非常有利于食品加工业，他们以低成本处理过剩的工业用玉米原料与石化下游产物，再与低比例的天然食材合成，添加一批营养素就可以大量贩卖。仔细看这些产品的成分，都是一些长得念不出来的化学名词，外加色素、防腐剂、增味剂……对身体一点好处也没有。但商人们会顺应潮流更改配方，一会儿强调低脂，一会儿标明高纤，传统食物根本没得竞争（胡萝卜里的维生素A恐怕还没有早餐玉米片里添加得那么多）。长年下来，美国人吃了一堆低脂、低糖、高纤、高钙的“营养”食品，却搞得一身是病，而且越来越胖，对法国人吃那么多奶油、奶酪却仍能保持身材这件事是羡慕、不解又愤恨。

问题的症结就在于吃进肚子里的是不是“真正”的食物。在婆婆家住了几天，我除了极其渴望大蒜和辣椒（总之是除了盐和糖以外的调味料），也对新鲜蔬果咬下去的那股清脆感产生了无比思念。

一天早上我和Jim出门办事，恰巧碰到当地每周一次的农夫市集，大大小小的摊位上摆满了从附近农场直接运来的新鲜蔬菜，其中西红柿歪歪扭扭颜色不一，一看就是天然授粉的品种，此外还有森林里采来的野生菌菇，牧场自制自销的奶酪，新鲜灌制的香肠……甚至还有一家人在卡车上盖了个泥窑，现场揉面烤起披萨！我久旱逢甘霖，当场买了一袋杂色西红柿与李子，一小块味道很温和的羊奶奶酪（fromage de chevre），一大把掺杂了美丽金莲花（nasturtium）的沙拉叶，心情马上愉悦起来。

婆婆看到我拎着大包小包的菜回家，显然很受伤，想来我是喧宾夺主了。在平常的状况下，我是很懂得媳妇本分的，但连续吃了几天土色系的罐头与微波料理，快要闷出病来，所以也管不了这么多了。我用柠檬、芥末和橄榄油（当然都是另外买的）调了个沙拉酱，拌上鲜花嫩叶、红黄西红柿，还有和大蒜炒香的四季豆，再撒上剥碎的奶酪。婆婆看了很惶恐地说：“那些大蒜和芥末不会把舌头烧坏吗？”又说：“我做菜从不放这么多调味料，那会掩盖食物的原味。”我忍住不说你那些加工食品有什么原味好掩盖呢？当晚婆婆用微波炉热了几块冷冻肉饼，抹上假奶油和番茄酱，夹入干扑扑的吐司面包里。她很勉强地吃了几口我做的沙拉，我很无奈地啃她做的三明治，每一口都是文明的对立与价值的冲击！无辜的Jim夹在妈妈和太太中间，只好两边都吃很多。

饭后我为了弥补嫌隙，洗完碗又陪婆婆看了两个小时“如何修改衬衫”的上下两集公室家政节目，深深体验到做媳妇不容易啊！
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在农夫市集里，每个摊位卖的都是老板自己种的菜，没有中途运输批发的耽搁，所以特别新鲜。
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农夫市集里买来的杂叶沙拉配蒜炒四季豆、小西红柿、羊奶奶酪与可食的金莲花。




12.艾丽丝的美味革命

我本来一直不喜欢没有照片或照片很少的食谱。食谱嘛，总要让人看清楚做出来的菜是什么样子啊！但奇怪的是，有一种食谱虽然白纸黑字，却非常引人入胜，而且大概因为没有照片可以浏览，反而逼着人家去看文字，于是我就干脆捧起来一页接一页窝在沙发上像小说一样读下去，偶尔停顿一下，是为了想象香草奶油在牛排上融化的光景，或是哪里可以买到新鲜的蚕豆……抬头扭扭脖子才发现，自己已经饿得不行了[书 .免`费`分`享V.信shufoufou]。

最近刚买的这本《简单食物的艺术》（The Art of Simple Food：Notes，Lessons，and Recipes from a Delicious Revolution）就是这样可以捧着读的食谱书。作者艾丽丝·沃特斯的出发点很简单也很有野心，她试着透过很实际的技巧讲解与菜色安排，传达一种独特的美学与生活态度。比如谈到餐后甜点，她说有时最好的甜点莫过于新鲜水果，“漂漂亮亮地盛在浅身大碗里，连茎带叶，就像刚摘下来的一样”；谈到在家请客，她建议菜单不要太复杂，最好留点小差事请客人进厨房里帮帮忙，摆盘的时候也以家庭式为上，装在大盘大碗里围桌分食，更为和乐。这种吃法对中国人来说本是天经地义，但我偏偏感到当头棒喝，因为自从改行研习西餐厨艺以来，我一直以摆盘精美为己任，连在家里吃饭也要雕琢个半天，请客时更是讲究一道一道来，进出厨房疲于奔命又蓬头垢面。每当那种“跟餐厅一样”的菜端上桌时，客人们总是“哇”的一声惊叹，然后就忽然尴尬起来，不知道是应该继续刚才的话题，还是拍主人的马屁（身为主人的我期待的绝对是后者）。殊不知请客的目的本是和朋友聊天团聚，菜肴应是助兴，如果本末倒置，显得正经八百，吃起来反而很没趣。
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艾丽丝说，有时最好的甜点莫过于一大碗连茎带叶的水果。
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我平常在家请客是这样一道道出菜的，总担心没有太多时间陪客人。



如果说我以前是把家当餐厅经营，艾丽丝就是那种把餐厅当家经营的大厨老板。20世纪70年代，她在北加州的伯克利开起名为“潘尼斯之家”（Chez Panisse）的小餐厅，为的就是要有个轻松舒服的地方，让大家享用她当年在法国游学时爱上的那种“cuisine de bonne femme”（就译为“好太太的家常菜”吧！）。餐厅草创初期，所有的厨师和服务生都是热情有余、经验不足的业余人士，其中不乏哲学系研究生、潦倒画家、诗人、演员等等。由于大家都不专业，动作比较慢，年轻的艾丽丝决定一天只供应一种套餐，三四道菜，别无选择，这一习惯沿用至今。

潘尼斯之家的菜色虽简单朴素，食材却无比新鲜，据说艾丽丝的嘴巴很挑，一旦吃过了最新鲜完熟的蔬菜水果和土鸡羔羊，就再也不能接受量产的次级品和远来的进口货。我曾看过报道，几年前一家冷冻食品公司找艾丽丝去评鉴他们的产品，要她试吃、辨别二十种冷冻和新鲜货，打定主意要广告“连艾丽丝·沃特斯都吃不出来是冷冻的哦！”，没想到她竟然每一种都吃出来了，让那家公司很糗。总之潘尼斯之家附近的有机农知道有这样识货的老板后，都会带着自己最好的收成作物去找她，相对的，艾丽丝也会在菜单上大大宣扬这些原本名不见经传的农夫。这种做法现在很流行，当年却是创举，也因为她餐厅的口碑越传越响亮，间接捧红了一批农业英雄。结果只为了一个对“好吃”的坚持，艾丽丝很传奇地带动了北加州的有机农业，后来又和意大利的慢食运动结合，于全美各地推动自产自销的农夫市场，这几年甚至还投身教育，在中小学里推行“Edible Schoolyard”（可以吃的校园）计划，教小朋友种菜、做菜，从基层改变美国人的饮食态度，俨然慢食教母。
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去年我看了一本托马斯·麦克纳米（Thomas McNamee）写的艾丽丝传记，就叫做《艾丽丝·沃特斯与潘尼斯之家》，书中描绘的是个浪漫固执、直觉精准、行动力特强，但并不懂得深思熟虑的女人。这和艾丽丝目前崇高的慢食代言人形象有一点差距（据说她看了这本书有一点不高兴），但读了她亲笔撰写的食谱之后，我倒觉得传记作者抓到了艾丽丝性格中的精髓。讲得难听点，她显然没有慢食运动创始人卡洛·彼得里尼（Carlo Petrini）或是迈克尔·波伦这一帮谈饮食的知识分子那么有深度，并不能引经据典交互辩证，讲起道理来也永远离不开“最好吃的鸡就是最新鲜的土鸡，最好吃的菜就是最新鲜的有机菜”，可是她浅显如口语的文字另有一股摸得到、闻得到、感官至上的迷人。她花很大篇幅仔细解释怎样煮豆子，怎样揉面团，如何烤鸡，如何调火候……读每一个章节都像是上了一堂课，让你不只学会她列出来的家常菜，还会急着想出门逛市场，随性买一些当季的菜回厨房举一反三。自从一口气看完她的食谱后，我每天一有空就自己擀面皮、切面条，而且忽然吃了非常多的水果，还很想出门野餐，并且有强烈的请客欲望。重点是，不管做什么跟吃有关的事情，都有一种活着真好的感觉。

美国面包师傅彼得·莱因哈特（Peter Reinhart）在他的食谱《面包皮与面包心》（Crust and Crumb）的前言里说，他认为动手做美丽又好吃的东西是一件非常有灵性、近乎宗教性的经验，就算你说不出道理，也没想太多，在一切从头做起的烹饪过程中，也常能感受到与大自然联结的满足和灵性的升华。这对我这种不拜拜也不上教堂的人来说非常受用，想想，“多做菜得永生”，多好！我想艾丽丝的美味革命要传达的就是这样的讯息，与其讲一堆道理，不如就动手做吧！


13.厨房里的贝多芬

前两天看报得知，被誉为“餐饮界奥斯卡”的詹姆斯·比尔德奖（James Beard Award）今年将美国年度大厨奖项颁给刚完成口腔癌化疗、味觉仍失调的芝加哥新秀，年仅三十四岁的格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）。看到这个消息我忍不住跳起来叫好，因为阿卡兹这个人实在太传奇了，近两年我陆陆续续在报章杂志上阅读了不少关于他的报道，除了他惊人的创作力以外，从一些小事里总能瞥见他超乎常人的执着与狂热，让我打从心里佩服。

阿卡兹于2005年自行筹资创立的Alinea餐厅，是目前美国最前卫的美食重地，走的是科学化的分子美食路线，《芝加哥论坛报》评论他的创作为“可以展示于现代美术馆里的家常菜”，因为他一方面利用科技手法解构经典、颠覆味觉，一方面又特别童心烂漫，处处营造熟悉的感官情境，以唤起用餐者尘封的儿时记忆。比如他在厨房里燃烧橡树叶，然后以玻璃杯捕捉烟雾，上菜时玻璃杯一掀起，草叶薰香萦绕野雉胸肉，有种西部乡下秋天露营打猎的感觉。焦糖爆米花变成一小杯饮料；西红柿水牛奶酪沙拉变成一颗滚动于罗勒叶上、灌满了西红柿精华的奶酪泡泡；一剂喷雾喷进嘴里，沉淀于口舌上的结晶竟是美式派对上常见的小菜——虾仁配番茄酱与辣根芥末（shrimp cocktail）……总之点子是层出不穷，而且每季换菜单。一套完整的赏味套餐吃下来总共二十四道菜，配上佐餐酒要价三百七十五美元，有些人吃得一头雾水，有些人感动得痛哭流涕，果真是现代艺术咧！

对于这样一个以玩感官为志业的另类厨师来说，失去味觉是多么大的悲剧啊！阿卡兹从2004年开始，舌头上不断地生烂疮，牙医判定他是睡眠不足与压力过大造成，他不以为意，但几年下来问题越来越严重，2007年夏天终于检查出癌细胞，已是末期口腔癌。医生本来执意切除他三分之二的舌头，但他抵死不从，后来转到芝加哥大学的医疗中心，选择非主流的口腔化疗，几个月治疗下来大有起色。年底阿卡兹公开发表声明，说他的口腔目前已检查不出癌细胞，除了谢谢支持他的亲友与工作同仁之外，更特别强调他对Alinea餐厅的付出从未衰减。经过为期四个多月的化疗过程，他虽然脱皮掉发、体重遽减，竟还是全职上工，在厨房里仅缺席十四次！

阿卡兹的敬业精神一方面是怪胎天生，一方面是跟他的恩师托马斯·凯勒学来的。阿卡兹的父母是开快餐店的，他从五岁起就站在牛奶箱上洗碗，十四岁正式升格为厨师，每天一放学就进厨房做菜。1995年他从纽约州的CIA餐饮学院毕业，执意进入全国最好的餐厅做学徒，第一份工作是跟随他的老乡，当年《葡萄酒观察家》（Wine Spectator）杂志评鉴为第一的芝加哥厨艺巨擘查理·特拉特（Charlie Trotter）。一年下来，他工作得不是很快乐，厨房里明争暗斗的阶级气氛让他差点想放弃厨艺，却在这时他看到一则关于加州纳帕河谷（Napa Valley）的餐厅The French Laundry的报道。如今举世闻名的The French Laundry在当时才开幕不久，但主厨托马斯·凯勒刚获得加州年度大厨的荣誉，他主张的新派法式美国菜马上吸引了年轻的阿卡兹的注意。阿卡兹寄了一封求职信没有回音，索性每天寄一封，连续寄了一个月，凯勒最后受不了骚扰，终于答应面试。

据说阿卡兹第一回踏进The French Laundry厨房的时候，大厨凯勒正一个人在里面扫地，让这个来应征的学徒吓了一跳，也当场学了一课。阿卡兹在The French Laundry待了三年，从冷厨学徒一路升到副大厨，把凯勒那套严谨的基本功与完美的作风学得彻彻底底。2000年，凯勒带手下几名爱将赴西班牙拜访当时刚爆红的分子美食宗师费兰·阿德里亚（Ferran Adria），并特别安排阿卡兹进入阿德里亚有如科学实验室的E Bulli餐厅实习一周。一星期下来，阿卡兹大开眼界——泡沫、雪花、凝冻、烟雾……阿德里亚的抽象前卫手法让他看到烹饪日新月异的可能性。返美后他不断思考自己想走的路，终于提出辞呈，带着凯勒的祝福自立门户。他首先应征上芝加哥Trio餐厅的主厨，随即获得2002年詹姆斯·比尔德奖“年度新星”的鼓励，接着他集资开设完全由自己主导的餐厅，取名Alinea，字源是编辑上常用的“Ⅱ”，代表一个章节的开始，可说是美国餐饮史上的一个里程碑。2006年，Alinea打败常胜军The French Laundry与潘尼斯之家，在《美食》杂志评选的全美五十大餐厅排行里荣登第一名。

接下来的路要怎么走呢？放射线治疗虽然成功地移除了阿卡兹的癌细胞，但也严重地破坏了他的舌苔，这一年来他在厨房里完全得依赖手下厨师们对调味的判断，设计新菜时也只能靠记忆与想象力在脑子里拼凑新兴组合可能带来的独特滋味。目前他的舌苔正在慢慢复原，已经可以尝到甜味和苦味，咸味刚开始回来，但是对酸还没有感受，医生预期复原过程至少一年，而且不见得能够完全康复。乐观的阿卡兹说，味觉抽离又逐一回复的过程让他对食物的味道组合有了更深刻的认知，他根据这个经验设计了几道新菜，由嗅觉的香味带入甜味，甜味带入苦味，苦味再带入咸味，他自称这可能是他烹饪事业上的一大契机，将来还有什么惊人创意就让人拭目以待了。


14.Fusion何去何从？

不知从什么时候开始，原本大红大紫的“fusion”无国界料理忽然变成了个脏字，人人唯恐避之不及。上星期香港的《南华日报》做了一个短篇的人物专访，与香港当今炙手可热、自称“厨魔”的酷哥大厨梁经伦（Alvin Leung）对谈，席间他表示自己非常厌恶fusion这个字眼，因为字一出口，餐厅的生意就完了。我想到在Amber工作时，荷兰籍的大厨理查德也曾告诉我，虽然他设计菜色时不排除亚洲特有的调味技巧与素材，但运用手法必须不着痕迹，比例也不能太多，否则一旦冠上了“fusion”的标签，餐厅的声誉就会受损。我也记得大厨作家兼电视名人安东尼·伯尔顿曾在书上提到，他在纽约的餐厅里应征厨师时，最讨厌碰到那种年轻小伙子开口闭口谈椰浆香茅与东西合璧，一听就知道有问题，还不如找个完全没经验的新手从头训练起。

这是怎么一回事呢？fusion的意思是“融合”，每当两种或更多的文化相会擦撞时，不同的饮食习惯与食材应用自然而然地会交互影响，产生新的面貌。世界各地许多知名的料理，如马来华人的娘惹菜、澳门风味的葡式菜、美国德州式的墨西哥菜（Tex-Mex）、新奥尔良的Cajun菜等等，都是人口迁移或曾经殖民统治下的融合产物。照理说，当今全球化的脚步无远弗届，文化交流想躲都躲不掉，无国界饮食应是潮流所趋，怎么反而成了“票房毒药”？

仔细想想，或许全球化之下旅游、影视媒体与商品进出口所带来的速简文化交流，正是所谓无国界料理的致命伤吧。当代厨人与食客不需长期离乡背井，也不需与其他族群密切相处，就可以通过消费体验异国的饮食与文化，这种蜻蜓点水的认识虽然新鲜有趣，却难以深入，吸收了五花八门的信息后，试图融合创作的结果往往是毫无章法。我在学校里就碰到过一些美国人，以为不管什么菜只要加了酱油与麻油就是Asian Fusion，兴致一来再添点咖喱与味噌也不错，反正都是亚洲来的嘛！这就像台湾地区有很多人喜欢在披萨上撒玉米粒、在汉堡里夹荷包蛋抹美乃滋（而且觉得“西餐”除了这个还有什么？哦，还有牛排和炸鸡！），在西方人眼里也是不伦不类。

这让我想到语言学里对文化交流地带的新兴语法所做的两种基本分类，一种叫做pidgin，中文译为“洋泾浜”，另一种叫做“creole”，有人译为“克里奥语”。学理上，“洋泾浜”代表的不只是中国人讲的破英文，还包括所有在语言不通的状况下应运而生的简易交谈方式。这种交谈纯为沟通买卖，毫无章法可言，通常是A语言借几个字，B语言再借几个字，然后用牙牙学语的方式串联起来。有趣的是，当一群语言不通的人立地定居，生养起第二代时，他们的孩子会很自然地把父母辈口里乱七八糟的pidgin系统化，久而久之衍生出完整的文法结构与字汇体系，这就叫做creole。许多十七、十八世纪奴隶交易的落脚地，如牙买加、海地等地，至今仍以当地特有的克里奥语为主要语言，字汇和语法可追溯到西非各部族语系，以及英文、法文、葡萄牙文。其他一些多民族的岛屿地区，如夏威夷和毛里求斯，也是一直到现在还以当地的克里奥语为民间沟通方式。
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非常有日法fusion风的一道菜：烤和牛配炖海带、醋渍嫩姜、香草奶油。
［图片提供：王循耀］



我想说的是，那种杂乱无章、为人诟病的无国界料理就像是洋泾浜，混合了多种文化元素，却没有内部逻辑与结构。这样做出来的菜可以吃（就像洋泾浜可以沟通），甚至对很多人来说，比道地的外国菜更容易接受（毕竟在语言不通的状况下讲洋泾浜比讲标准语言好），但最终仍不免显得残缺凌乱。相反的，那些世界知名、有历史渊源的融合料理就像是克里奥语，透过长期的演练，剔除别扭的组合，以时间淬炼出独树一帜的饮食风格。就拿娘惹菜做例子吧，任何吃过叻沙（laksa）的人应该都能体会，这一碗咖喱海鲜面里虽有福建和潮州人常吃的鱼丸、油豆腐和鸡蛋面，但显然不是中国菜；虽有姜黄和椰浆，却不是印度菜；有虾酱和香茅，却也不是标准马来菜。它多元的食材结合得密切又自然，反应的正是华人与马来族群数代通婚后发展出的峇峇娘惹（Baba-Nyonya）文化。再进一步想，其实现今世界上哪种料理不是文化交流融合演变出的产物呢？

[image: ]
“厨魔”梁经伦设计的牛尾小笼包配鱼子酱。



话说回来，跨文化的烹调方式也并非都得经过族群融合才有价值和正当性。如果一个爱下厨的人对自己传统的饮食文化有丰富的认识，又对别种食材和烹饪技巧产生好奇心与研究精神，创意的混搭是可以让人耳目一新的。依我自己动手与四处观察的经验来看，成功的创作往往有一个明确的前提与基础，例如从经典的菜式出发，然后考虑是否增加异国元素或替换目前的组合，总之是在熟悉的旋律上进行变奏，而非天马行空地东抓一点、西抓一点。例如电影《料理绝配》（No Reservations）里，凯萨琳·丽塔-琼斯所饰演的女大厨设计了一道煎干贝配番红花奶油酱，男主角吃了惊为天人，尤其欣赏那酱汁中若有似无又让人猜不透的芬芳余味。片尾谜底揭晓，原来，奶油酱在烹调时添加了几片泰式莱姆叶（Keffir Lime Leaf）。电影里虽没有分析其中奥妙，我们却不难推敲出创作的过程：受法式厨艺训练的美女大厨一定很熟悉经典的煎干贝与奶油酱组合，这种奶油酱叫“beurre blanc”，传统上以白酒或白醋加红葱末和奶油进行乳化。大厨从这个基础出发，首先可能想到，在地中海一带海鲜常配白酒奶油与色泽鲜艳的番红花，所以她在beurre blanc里也加了一小撮。加了番红花的奶油酱味道变得比较浓郁，需要一点草叶和柑橘来平衡，这时大部分的法式大厨可能会选择月桂叶与柠檬汁，但是她跳出了框框，选择泰式酸辣虾汤里常见的莱姆叶，此举满足了味觉需求，还带来一丝惊喜，是神来之笔！

我开头提到的那位“厨魔”梁经伦在三年前刚开店时曾被批评得很惨，《国际先锋报》的知名食评人帕特里夏·韦尔斯（Patricia Wells）形容他的菜标新立异，复杂得没道理，完全是自欺欺人（100% delusional）。事隔多年，我陆陆续续开始听到一些好评。又因为他的餐厅Bo Innovation最近搬到我家附近，于是昨天中午第一次跑去吃吃看，一试，印象极好！我的午餐开胃菜是一只褶痕精美的小笼包，上面很大方地摆了一匙漆黑晶亮的鱼子酱。一口咬下去，里面包的不是猪肉蟹黄，而是炖烂撕碎的牛肋条，溢出的汤汁也不是溶化的猪皮冻，而是牛骨高汤。平常吃小笼包的时候一定会搭配姜丝与米醋以去腻提鲜，这里没有姜和醋，但咸香的鱼子酱却发挥了类似的功能，吃起来口感新鲜，也很对味。我的主菜是以鸭胸做的叉烧配柳橙酱，底下铺了一层春笋拌青酱。菜单上琳琅满目的还有腊味饭、荷叶鸡、松露肠粉、鹅肝锅贴，让我看了真的很好奇。显然“厨魔”已走出了洋泾浜的阶段，现正以日趋成熟的技巧和跨国想象，重新演绎港式中菜。

所以说fusion其实没有死，只不过是扎了根，以新兴国民菜的面貌重新示人。放眼各地，艾丽丝·沃特斯结合北加州富饶的农产与欧洲学来的技巧，发展出“加州菜”的滥觞；费兰·阿德里亚引领一批前卫人马把新式西班牙菜炒得火热；山本征治在怀石的架构下大玩分子美食；梁子庚在外滩坐镇“新派上海菜”。这是百家争鸣的时代，希望在不久的将来，台湾地区多元深厚的饮食文化也能发展出一套让世界惊艳的“新台菜”，在全球创意美食版图上争一席之地。


15.米其林标准

港澳地区第一本《米其林指南》于2008年十二月正式推出，总共二十八家餐厅摘星四十颗（相对东京的二百二十七颗），其中四季酒店的龙景轩成为香港第一家三星餐厅，也是世界第一家三星的中式餐厅，同享三星殊荣的还有澳门葡京酒店由法国名厨若埃尔·罗比雄（Joël Robuchon）监督的Robuchon a Galera。二星餐厅共八家，包括我实习的“母校”Amber，而一星则囊括许多名人饭堂，如镛记、利苑、福临门等十八家餐厅。

书一上市，怨声四起，本地美食家们斥之为“鬼佬评中菜，毫无代表性”。《星岛日报》批评指南欠港味，表示很失望，榜上竟没有港人引以为傲的“茶餐厅”。香港号称“美食天堂”，自尊受挫的情绪不难体会，但我想造成这种不满，很大的原因是人们对米其林的标准有太多误解。首先，米其林的星级鉴定与一般熟悉的一至五星级酒店分等大不相同，一星级的酒店恐怕连最廉价的旅行团都不屑逗留，而一星级的米其林餐厅却已晋身世界级的美食殿堂，所以并不是所有不错的餐厅小吃都应至少有一星。米其林公布的星级差异如下：

三星：值得专程到访（merits a special journey）。餐饮水平、装潢和服务质量都出类拔萃，价格不菲，通常不宜带小孩。

二星：值得为此绕道前往（deserves a detour）。一流质量，价格不菲。

一星：如果顺路不可不试（If it’s on your way，you should stop）。餐饮高水平，环境舒适，可高档、可平价。

这样听起来恐怕还是很含糊，毕竟每个人对于“一流”、“舒适”，甚至“昂贵”或“平价”的定义都不一样，而且很多持文化相对论的美食家会说，西方人哪里懂得欣赏和评鉴中国菜呢（这次十二位匿名评审员中只有两位华人）？对于这一点我有正反两面看法。

首先，文化差异的确存在。西方评审员若对中式菜系不熟悉，评鉴菜式时难免欠缺衡量的标准（例如：这个狮子头比一般的狮子头好或差很多），对于一种菜色究竟是经典还是创意也较难判断。另外中菜系里有许多对软韧弹牙口感（也就是所谓的Q）的追求，这向来是西方人比较难欣赏的，所以举凡凤爪、海蜇、牛筋、软骨，甚至华人誉为顶级美食的鲍参翅肚，对许多西方饕客来说都很难理解，即便心胸开阔勇于尝试，也不容易判断烹饪的质量。还有，中菜时常讲究连皮带骨，表示食材完整新鲜，啃咬啐吐之间另增情趣，并不表示草莽低档，这在西式的高级餐厅里是绝对看不到的。诸如此类的例证不胜枚举，如果评审员因其中任何一样差异产生偏见，都难免影响评鉴结果。

米其林总裁对于这种“文化相对论”的回应是：“好菜就是好菜，有一定的客观标准。法国菜不是只有法国人懂得欣赏，中国菜也不是只有中国人懂得欣赏。”

此说法当然也有它的道理在，尤其若你采用的“客观”标准是所谓的“米其林”标准。怎么说呢？这很吊诡。米其林标准并不是放诸四海皆准的绝对标准，但如果四海皆使用此单一标准，最终也能达成某种角度的客观。

官方公布的米其林评鉴考量因素包括：食材质量（quality of products），口味掌控（mastery of flavor），烹饪技术（mastery of cooking），个人风格（personality of the cuisine），价值所在（value for the money），水平恒定度（consistency）。

这些标准听起来还是很主观笼统，但依我在餐厅工作的经验来看，米其林追求的是一种精益求精的形式完美。就拿我工作过的二星餐厅Amber为例吧，大厨理查德在独当一面之前，于荷兰与法国工作过的所有餐厅都是三星级的，也因此他摘星的野心极大，心目中的标准和对厨师们的要求都非比寻常。在Amber工作时，我们每一片沙拉叶都是检查过的，稍有缺角凹痕即丢弃；蔬果的切割必须大小长短一致，没有模棱两可的空间；酱汁的调配有时从煮汤开始得花上三天的时间。为了从九十分提到一百分，为了确保每一盘食物都完美无缺，在质量最巅峰的时刻出菜，厨房里所需动员的人力物力远远超乎寻常人的想象。（见《完美的代价》，P154）

几星期前，我第一次去香港国际金融中心（IFC）的利苑吃饭，前菜的拼盘才一上桌，我已经刮目相看。原来一般烧腊店里都有的脆皮烧肉，在这里竟然每一块都切成约两厘米的立方体，而且每一块猪腩的瘦肉与肥肉比例几乎都一致，吃起来脆软滑腻，非常平衡。其实烧肉就算切得长短不一也一样好吃，但利苑的做法就是精益求精，为了达成大小、肥瘦一致的成品，想必费了极大的工夫，而且废弃不用的边角肉一定不少，成本大大提高。光凭这道菜我就不讶异他们得了一颗星，如果每一道菜都这么无所不用其极地制作，就是三星了。

习惯了这种劳力超密集的标准后，我几次有机会与一些颇有国际盛名但非星级的大厨合作时，常常惊讶于他们的态度竟如此“随便”（菜切得歪歪扭扭的没问题吗？蔬果有点氧化变色也没关系吗？），后来才发现他们的标准其实很正常，甚至与大多数的餐厅比起来已经算严格了。其实稍微随性一点并没有什么不好，这样子做菜轻松快乐很多，而且做出来的菜可以很有个性、很美味，吃起来可能比星级料理更畅快淋漓。但由于随性，最终难免造成质量的波动，违反米其林对完美精确与水平恒定的要求。

再以前两篇谈到的艾丽丝·沃特斯为例，她在加州伯克利的餐厅潘尼斯之家对很多人来说是美食的殿堂与精神标杆，《美食》杂志多年来总将它评为全国数一数二的餐厅。2006年，米其林第一次评鉴旧金山湾区时，只给了潘尼斯之家一颗星（今年不变），许多人震怒哗然，但艾丽丝本人反而不觉得有什么问题，因为她本来就是受到法国乡间那种名不见经传、但偏偏好吃又有风格的小餐馆影响。这样的餐厅讲究的是食物的美味，而不是精致的做工，能得到一星的认同是恰到好处，表示它美味舒适不刁钻，在同类作风较随性的餐厅里已达到杰出的地位。

所以说摘星星其实不是人人都有能力、有兴趣去做的。即便对那些已经摘到米其林星星的餐厅来说，要维持星级都必须花上天大的力气，得用百米赛跑的精力与速度参加马拉松长跑。2003年，法国的三星大厨伯纳德·卢瓦索（Bernard Loiseau）就是在心力交瘁又惧怕少一颗星星的压力下举枪自杀。据说他生前为了把La Cote d’Or餐厅发展到三星的水平，付出了无比巨大的人力财力，所以即使一套餐要价三百欧元也只能勉强打平开支。反观他的同门师兄克洛德·佩洛丹（Claude Perraudin），虽然拥有一身亮丽的顶尖履历，却毅然决然放弃他认为“太麻烦”的星级料理，去巴黎开了一间小酒馆，倾一身本领做家常菜，至今每日座无虚席。

总而言之，米其林的星星并不是厨界成功的唯一指标，它象征的是“米其林标准”，这不代表最好吃、最舒服、最赚钱，但一定精准细致、风格独具、水平恒定。以这种非常细微确切的标准来看，我认为米其林有它的公信度与客观性。如果你能认同这种标准而且荷包能力也允许，去米其林评鉴的星级餐厅用餐应是很有价值的美好经验，但如果你本来就比较喜欢小吃和茶餐厅，对米其林的星星也就不要太在意了吧！
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