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  中国传统文化的当代意义


  楼宇烈


  对待传统文化，我们既不能完全抛弃，也不能原封不动地保留下来，而要把文化和传统之间的关系处理好。我们对传统文化的很多解释应该是古为今用的，所以对传统的选择主动权还是在我们自己手上，能不能很好地发扬传统文化的优秀方面，这个责任也在我们自己。中国文化的内容都是相通的，我们现在学习它一定要融会贯通。


  一


  文化的发展与经济、政治的发展是密切相关的。一个生命不仅仅是肉体，还要有精神，而且精神对肉体是起支配作用的。一个国家也是这样，经济是基础，但经济要怎样才能健康发展？这需要它的文化起作用。近代100多年来，西方国家凭借他们强大的物质文明来侵犯东方国家，整个亚洲地区除了日本之外，都先后沦为了西方的殖民地半殖民地。但20世纪尤其是第二次世界大战以后，东方掀起了民族解放运动，这些国家先后都摆脱了西方的殖民统治，取得了民族的独立。在政治上求得解放以后，这些国家在经济上谋求自主和发展。在20世纪60年代以后，亚洲一些国家在经济上也纷纷发展起来，得到了自主，80年代后开始振兴。随着经济的振兴，这些国家开始反思自己的文化传统。在这之前，这些亚洲国家因为曾沦为殖民地半殖民地，对自己的文化传统都缺乏信心，都有一种否定自己文化传统的倾向。可是当政治和经济恢复以后，这些国家在文化上就开始有一种自觉。这是非常正常的，因为在西方的文化背景下发展起来的现代经济、政治与这些东方国家原有的文化传统有许多的不同。怎么调整、处理这些不同，就成了一个很大的问题。原来这些国家都想向西方学习，甚至想甩掉自己的传统，但这是不可能的，因为传统总是和现代联系在一起的，这是一个辩证的思考问题的方法。


  今天，西方文化的“熏陶”十分强烈，但我们传统的许多东西还是根深蒂固的。比如，“父债子还”这个观念是中国传统文化特有的，而且根深蒂固。如果不认同，他就会受到社会舆论的压力，因为整个中国的文化氛围就是这样的。为什么在我们接受了这么多的西方文化后，整个社会氛围中大家还认同这一点？这源于一个基本的认同，就是生命是怎么来的。


  在这个问题上，不同的文化有不同的认识。在西方的基督教文化思想中，生命是一个个体，无论是他的肉体还是灵魂都是上帝赋予的，所以每个个体都跟上帝发生关系。虽然他也是父母生的，但那是上帝赋予他父母的一种责任，他和父母是一样都是上帝的子民，所以儿子跟父母都是兄弟姐妹，上帝给他养育下一代的责任，他有义务要把孩子养大成人。每个个体生命没有一个绝对的责任，而是大家共同对上帝负责，上帝为大家，人人为上帝，一个人的生命只有贡献给上帝才有意义。所以，生时增加上帝的荣誉，死后灵魂就可以上天了；如果一辈子都做有损于上帝荣誉的事，死后灵魂就要下地狱。因此，西方文化中个人的价值是被突出强调的，个人之间不直接发生关系。这是西方基督教文化背景下的生命。


  另一种生命观以印度文化为代表。印度文化也强调人的生命是个体的，但是可以有多次，也就是有轮回的。这种轮回都是由神决定的，像婆罗门教讲是由梵天决定的。后来，佛教兴起后就批判婆罗门教由梵天决定人的命运的思想，强调个体生命轮回的决定因素是个人的行为，即佛教术语中的“业”，包括身、口、意三业。身，就是身体，也可以说是行动；口，就是嘴巴，代表言论；意，就是思想。所以一个生命的生成以及这个生命的轮回都是由身、口、意三业决定的。如果他的“业”没有消掉的话，他的生命就永远轮回。这样的生命观也是个体自身的，和其他人无关的，只不过是他自己的“业”没有消掉，所以借助他的父母生下来，而跟他的父母也没有直接的关系。


  在这两种生命观中，生命都是个体，和其他个体没有直接的关系，因此其他个体的问题要由其他个体自己解决，跟“我”这个个体没有关系。但是中国文化的生命观是一个族类的生命观念，每个个体只是族类生命锁链中间的一环。中国人讲生命的延续，但不是个体生命的延续，而是族类生命的延续。他死了，他的生命由子女延续。所以中国有“不孝有三，无后为大”之说，因为“无后”就不能延续生命了。中国人骂人最厉害的一句话就是“断子绝孙”，断子绝孙后他的生命就彻底结束了。因此在中国，子女跟父母之间的关系是血浓于水的血缘关系，而且他身上所有的东西都是父母遗留给他的，他的生命就是父母的遗留。在这种生命观念中，“父债子还”就顺理成章了。


  有很多传统观念是深入我们血液中的，永远去掉不了。所以，对待传统文化，我们既不能完全抛弃，也不能原封不动地保留下来，其实这两者是事实上的不可能。既然如此，我们就要把文化和传统之间的关系处理好。国家、民族之间的竞争归根结底会落实到文化上，而不仅仅是落实在经济上。所以文化的继承发扬是非常重要的一个问题，因为，没有文化一个民族的特性就没有了，这个民族也就不可能存在了。我们常讲爱国主义，要爱国，就要认同这个国家的历史：历史又落实在文化上，因为文化是历史的载体，认同历史也就是认同这个文化传统。龚自珍研究春秋史得出这样一个结论：“欲灭人之国，必先灭其史。”要灭掉一个国家首先要灭掉这个国家的历史：人民不知道自己的历史，不知道自己的文化，对这个国家还有什么感情呢？从这个方面讲，对于历史、文化传统的认同不是一个一般的问题，而是一个根本的，事关我们国家、民族生存的问题，而且从文化方面来讲，它也是一个国家、民族的精神之所在。


  近几年我一直在讲这样一个问题：我们要树立文化的主体意识。在现代世界，文化交流是文化发展的一个非常重要的动力。从我们自己国家的文化发展历史来看也是这样。中华文化是由许许多多的文化相互交流、相互吸收形成的文化共同体。我们知道先秦有诸子百家，这个局面到了战国时期已经开始相互交流、影响。通过这样的交流，到了汉初一些学派开始壮大了，也有一些开始衰落了。司马迁的父亲司马谈在《论六家要旨》中介绍了当时儒、道、墨、名、法、阴阳六学派的思想，百家变成了六家。这六家经过汉代的文化交流、相互吸收后又有一些被淘汰了，最后形成了儒、道两大家。这两家之所以能够延续下来靠什么？就是靠保持了他们自己的主体性。一种思想不能保持自己的主体性，它本身就不可能有发展。后来两汉之际佛教传入了中国，开始作为一个外来的文化加入，对于当时的儒、道两家的思想有很大的冲击。儒、道两家同时也吸收了佛教的思想。到了南北朝时期，通过这样的相互交流，佛教已经渗透到了中国文化的方方面面，特别是渗透到了中国民间的一些习俗中。一种思想只有落实到生活习俗中去，它的生命力才是强大的，否则只是一些空洞的理论和认识。


  我们现在讲中国的传统文化受到很大的冲击，从中国近代的历史进程看可以分为这么几个阶段：第一个阶段是认为中国原有的精神文化还是很有意义的，也是很强大的，中国弱就弱在物质文化方面，所以要赶上西方只要在物质文明上积极学习和发展就可以了，这就是洋务运动时“中学为体，西学为用”的思想。但洋务运动最后以失败告终，搞了30年的洋务运动，建立起了当时非常强大的北洋水师，可是在一场甲午战争中就被打败了。于是我们开始考虑体制、机制的问题，考虑制度文明的问题。儒家的文明不行，就要批判，就要改，所以要进行制度改革。西方提供了我们两种榜样，一种就是像英国、荷兰那样走君主立宪的道路，把国王架空，实权放到议会当中，这就是康有为领导的戊戌变法。可是戊戌变法也没有成功。在随后的第二个阶段中，孙中山像法国大革命那样，彻底推翻了封建王朝，建立了共和制度。但辛亥革命既成功又不成功，因为虽然把皇帝拉下了马，但是旧军阀势力又非常强大。于是人们开始思考精神文明层面的因素。新文化运动就是要改造精神文明，当时首当其冲的就是儒家文化，所以对儒家文化进行了激烈的批判。但这些实际上还是停留在社会政治层面，对于一般世俗生活中传统的东西并没有冲击多少。最后到了“文化大革命”，从根本上铲除了文化在日常生活中的东西，很多生活习俗消失了。经过了“文化大革命”以后，我们在基本的家庭生活中也把我们的传统割断了，所以我们现在很多人对于基本的家庭伦常观念不是很清楚，有的根本不认同。


  二


  孔子在《论语》里面有一句话说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”我们要建立法制社会，父亲包庇儿子，儿子包庇父亲，这还“直在其中”？这不符合法律。所以中国人做什么事情都要讲合情合理合法，在我们很多人心目中合理合法可以接受，但合情不能接受，认为法律是没有情的。法是不是就不容情呢？20世纪90年代初我去韩国，想了解一下儒家文化在当下韩国社会中还有什么样的影响。我发现，在他们的法律中对包庇罪怎么处理有这样的规定：如果隐匿者跟他没有血缘关系，根据他的罪状，要判10年；但如果同样的情节发生在和他有血缘的直系亲属之间就可以减刑。这在我们看来有点儿荒唐。但我仔细看他们伤害罪里还有一条，如果人与人之间相互伤害，没有亲族的血缘关系的，根据他伤害的轻重判5年；但如果是直系亲属之间的关系，就得判10年。把这两条放在一起看，就可以看到法律的意图：重视亲情。我们都知道韩国受中国儒家思想影响极深，所以我看到这两条后马上就想到孔子这句话。


  我们人间之情大致归纳起来也就是三类：一是亲情，二是友情，三是爱情。这三类“情”中最不稳固的就是爱情。亲情、友情应该是永恒的，爱情却是变化的。两个人有爱情，到一定程度后结合了，这个爱情已经转变成亲情了，亲情就不能像爱情那么随便了：我们好就在一起，不好就分手。他要考虑相互之间的责任，这就是亲情的要求，就不能够还停留在爱情上了。我们中国人最重视的一个礼是婚礼。礼，始于冠、本于婚，但现在的婚礼可以说没有什么规矩，大家吃吃喝喝，吵吵闹闹，顺便恶搞一下就完了，没有留下什么深刻意义。所以我们一定要规范一下婚礼，要让两个人通过婚礼受到一种教育，认识到责任发生变化了，双方都要为对方负责；婚前如果讲孝道的话，他只要对自己的父母尽孝道就可以了，结婚以后还要为对方的父母尽孝道。如果有了子女，以后他还要对子女负责任。为什么在中国古代婚礼上要一拜天地、二拜高堂呢？就是要感恩，让他有这种感恩的心。


  我们现在的人在这方面是比较缺乏的，以自我为中心，从来没有想过我的生存、我的成长、我的成就是离不开他人的。没有天地我们能活得了吗？在中国人的理念中，天地是一切生命的来源，所以天地是万物的父母。荀子讲礼有三本，第一就是“天地者，生之本也”，天地是一切生命的本原，所以我们要感谢天地。荀子讲“先祖者，类之本也”，中国人的生命观念是族类观念，生命是由父母、祖父母给予的。所以，我们为什么要拜天地、拜父母？报恩，勿忘本也。人最基本的品质里面就应该有报恩的思想。荀子还说，“君师者，治之本也”。过去的君也指圣人，意即圣人和老师是他懂得做人道理的根本。“治”的意思是治人治己，治人必先治己，正人必先正己。所以中国传统文化要求我们不忘本。


  年轻人说要实现自我价值，我举双手赞成。我们每个人都应该实现自我价值，但怎么实现呢？被别人认同才有价值，要取得别人的认同，他必须对别人作出贡献。我有时候开玩笑说，儒家告诉了我们一个实现自我价值的秘诀，可是我们却说是否定自我价值的罪魁祸首。因为儒家告诉我们要投入到群体中去，我们做什么事情都要为群体去做，这不是最好的一个实现自我价值的方法、途径和秘诀吗？可是有人讲中国人一点儿自我都没有，怎么没有自我呢？前半生为父母服务，后半生为子女服务，就是没有为自己。我们说现在看可能是这样，但是我们为子女、为父母服务这就是中国人的价值观念，生命就是这样延续的。他现在对父母的尊重、尊敬实际上就是为了将来他的子女对他尊重和尊敬。所以生命就是这样一代一代延续，报应也是这样一代一代去延续。其实我觉得这是一个非常简单的道理，我们现在也有很多人讲孝，好像给父母吃饱穿暖就是孝，其实不是这么简单的事情。《礼记》里面讲孝有三本，“大孝尊亲”，就是使他的父母受到社会的尊重；其次是“勿辱”，不要让他父母受到社会的侮辱；最后是“其下能养”，能养成了其下。


  有人问：中国文化这么好，那么中国文化里面糟粕多不多？当然有。比如中国文化里面讲君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。这是愚忠愚孝。其实儒家也不提倡这个。《孟子》里面有一个故事。有人问孟子，成汤杀了夏桀，武王杀了纣王是不是以下犯上，犯上作乱？孟子说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”谁都讨厌他，谁都抛弃他，他成了孤家寡人，这怎么能说是以下犯上呢？所以《周易》里面才有一句话叫“汤武革命，革故鼎新”。《荀子》里面讲得更清楚了，“入孝，出悌，人之小行也”，就是回到家里能孝，出到外面能尊重长辈，这只是“小行”。那么什么是人之“大行”呢？“从道不从君，从义不从父，人之大行也。”也就是孝和忠都是有原则的，不是提倡愚忠愚孝，大家有兴趣可以看看《荀子·子道》。


  可以看出，我们对传统文化的很多解释应该是古为今用的，所以对传统文化选择的主动权还是在我们自己手上，能不能很好地发扬传统文化的优秀方面，这个责任也在我们自己。有时候出现了一些问题或者一些不好的现象，有人就说是我们传统文化造成的，这是推卸责任。今天的事情要我们自己担当起来，对传统文化运用得好坏也是我们今人的问题，而不是文化本身的问题。


  三


  中国文化的内容都是相通的，我们现在学习它一定要融会贯通。古代非常强调学习各种各样的技艺。按照《礼记》里面的讲法，中国古代8岁入小学，15岁入大学。入小学后学习的第一个内容是洒扫应对，即打扫卫生，接待客人。第二个内容是进退有节，怎么进、怎么退，都是仪式上的东西。有一句话叫“徐行后长”，是说当有长辈与他同行的时候，一定要让长辈走在前面，而他要慢慢地跟在后面。第三个内容是学习六艺，礼、乐、射、御、书、数。这主要是仪轨的东西。除礼乐外，射、御就是射箭、驾车，书就是我们现在讲的书法；数就是指的术数，就是天文、地理之类的东西。从六艺里面我们可以看到，文艺可以说是礼乐的表演，这些东西都是修身养性的。在北京奥运会上，韩国在射箭比赛方面失利了，没有得到冠军，他们很懊恼，认为应该得到。因为他们从小学四年级就开始学射箭。为什么射箭受到那样的重视呢？


  按照《礼记》来讲，射也是非常重要的礼仪，有乡射礼。乡礼就是社区活动的礼，其体现的最重要的精神是尊老爱幼。如果在乡礼上有90岁的老人，那么80岁的老人要等90岁的老人坐下以后才能坐。射礼里面体现什么精神呢？必须身正，要身正必须先心正，只有身正、心正才能射中。如果他没有射中不能埋怨，说这个靶设得不对，这个时候他必须反省我心正了没有、身正了没有。射礼是让我们通过射培养自己心正、身正，反省自己的品德。这些礼绝对不是简单的娱乐项目，而是通过这些礼培养自己的行为。


  15岁进大学后要学什么？要学穷理、正心、修身，学这些做人的大道理。所以就整个中国传统教育来讲，我们可以看到都是围绕着怎样做人来进行的，即中国传统教育的宗旨和目的就是教人怎么做人，也就是为人之道。我们讲教育乃立国、强国之本，何者又为教育之本呢？为人之道就是教育之本。我们现在的教育停留在知识的传授、技能的传授，这就失去了教育的意义，或者说失去了中国传统教育的意义。我们都知道一句话，“授人以鱼不如授人以渔”，所以我讲为学之方是教育之要。所谓为学之方就是教给他怎么样发现知识、掌握知识、运用知识，这比他教一些现成的知识重要得多、根本得多。


  现在学科分得很细，以至于各科之间完全是隔绝的，这就不可能让我们的思想相互联系，融会贯通。就中国传统来讲，如果教了他这个只会干这个，不会干那个，那我就再也不教了。《论语》里面有一句话，“不愤不启，不悱不发”，就是说学生必须有强烈的追求知识的要求，如果他没有这种要求我不会去启发他；如果他有了这个要求，我可以去点拨他。所以启发教育不是我灌给他，而是他有了要求以后才去教。接着下边还有一句话，“举一隅不以三隅反，则不复也”，举一不能反三，他的知识就是一个死的知识。举一能反三才是活知识，才能够融会贯通，能够由此及彼。知识都是融会贯通的。中国古代有这样的话：不为良相就为良医。做良相与做良医的道理是相同的。作为一个良相就是要调和各种矛盾，使社会达到和谐。所以中国人比喻宰相是大厨师，他能够调和鼎鼐，把各种味道的东西放在一起做出一锅美味的汤来，这就是和。宰相就是做这个事情的，就是高级厨师。而良医也是调和他的脾胃，调和他的五脏六腑以达到平衡，通痹解塞，道理是一样的。《黄帝内经》里面有一句话：“圣人治未病不治已病，治未乱不治已乱。”这句话从中医的角度来讲也是治病的原则。荀子曾经讲过一句话：“君子治治不治乱。”有了乱难道不管吗？不是，君子治乱是“去乱而被之以治”，就是恢复礼仪，建立好礼仪秩序。所以不是就乱治乱，治乱只是治标，必须要抓本，就是把社会的礼仪制度建设好。


  中国的学问也都是相通的，如果举一不能反三的话就是孺子不可教。为什么我们现在不能出大师呢？因为我们都不能举一反三，说一是一，说二是二，不能融会贯通。中国文化中的儒、释、道都是庞大复杂的知识体系，但是大道却永远是简易的。我们如果能够融会贯通，把握住三教的根本精神，就可以无所不通了。大道简易是中国人最朴素的一个想法，因为天地之道就是简易，我们从《易经》就可以读到这个道理。《易经》的“易”有三个意思：一个是不易，一个是变易，一个是简易。不易是个基础，所谓不易就是要定位，天地定位，刚柔定位，也就是有相对的东西。有了相对的东西才会产生变易，而变易是最核心的东西，因为事物的发展经常会走到自己穷尽的地方，如果走到穷尽的地方而不能自己变通的话，它就到此为止了；如果可以调整、变通，就可以继续发展下去。所以，才有《周易》里面的话“穷则变，变则通，通则久”。变也可以说是一切事物的根本规律，不变就要死亡了。变了以后就可以通，找到新的道路了，通了就可以久。而简易是天地之大德，尊重事物本来的面貌是最简易的。


  所以，我们学习传统文化最根本的也就是要把握传统文化的根本精神，而不要被它的复杂、博大精深“吓唬”住了。他深入进去就不复杂了，他要能把握它的根本精神就可以左右逢源了。所以，我希望年轻人能够在传承和发扬我们传统文化方面积极地努力。


  引言


  国学是研究中华传统学术精神及其载体的学问，是对中华民族在物质文明、精神文明、政治文明和社会文明进程中形成的，具有永恒意义和普遍价值的思想体系、文化观念与学术方法的总结。


  作为思想体系，国学承载于诸多典籍之中，如《周易》、《老子》、《论语》、《黄帝内经》、《坛经》等，我们通过阅读这些典籍，耳濡目染，渐入佳境，进而理解中国文化的根本。


  作为学术方法，国学是研究文献典籍、理解思想体系、修习文化教养的基本手段，作为一般的读者，稍有了解即可。


  作为文化观念，国学是贯穿在文献典籍之中的精神气质、文化追求和审美情趣。相对于思想体系和学术方法，它更多留存在民间，作为文化传统绵延不绝，有的甚至深入到我们的风俗习惯、生活态度和价值取向中。


  作为一个中国人，无论承认不承认，我们自幼受传统文化的浸润，活在深厚而广博的文化传统之中，中国文化的基因已经浸入到我们的骨髓里，使得我们无法割裂来自文化母体上的观念、教养、认知，即便我们在生活上、科技上可以西化，但我们还常常感受到不自觉中有一种传统的、习惯的力量在左右着我们。


  这就是中国人之所以为“中国人”的原因。


  文化的独特性，是划分民族或族群重要的依据之一，中国人之所以为中国人，不在于我们有着黑头发、黄皮肤，而是基于我们有着5000年的文明血脉，有着源远流长的历史进程，有着绵延不绝的文化积累。


  我们被称为龙的传人，我们的居所被称为华夏神州，我们的民族被称为礼仪之邦，那么作为中国人，我们现在最值得称道的是什么？野蛮还是文明？物质还是精神？科技还是人文？历史还是未来？


  中国人内敛而平和，我们选择了文明而不是扩张；中国人文质彬彬，我们敬重“富而好礼”，也推崇安贫乐道；中国人渴望日新月异，更强调进步要以人为本；中国人尊重传统，更在意革故鼎新。


  我们了解国学的目的，不是为了钻故纸堆，而是为了寻找到滋养中华民族几千年的养分，总结出活在我们灵魂深处的那些思想和观念。大而言之，让中国在科技进步中不要忘了自己的身份，以致无所适从；中而言之，让社会在经济发展中不要失去价值认同，以致一盘散沙；小而言之，让我们不会因为现代文明而失去文化基因，以致自我迷茫。


  那就需要我们了解什么是中国人，除了科学素养和技术能力之外，一个优秀的中国人应该具备哪些品质？


  中国传统文化是以人的培养和塑造为核心内容，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等典籍都把人如何发展、如何完善、如何提高以及如何超越作为立意，意在培养可以担当家国责任的君子，通过修养自己、完善自己、锤炼自己，达到治国平天下的境界。《大学》开篇就说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”就是通过培养良好的德行，不断提高个人的修养和能力，最后使全社会的人，都能达到一种完善至美的境地。这是儒学的旨趣，也是中国文化的根本旨归。


  汤用彤先生曾经说：“大凡欲了解中国一派之学说，必先知其立身行己之旨趣。”诸子学说的不同在于对世界看法不同，因而培养的方法也不一样。“立身行己”是讲“知行合一”，即要我们一边学习，一边提高自己的修养。在学校读书阶段，我们常常过分地强调知识的获得，而忽略了行为的修养。有的人从大学本科一直到研究生毕业，知识在不断增加，但人文修养却极为欠缺，导致参加工作以后变得有知识而无文化、有思想却无修养。精英缺失修养，社会便会整体迷茫；官员不讲人文，政府就缺乏温情。


  不仅是学生，现在很多官员平时做事好像专业知识充足，修养却非常低，常常因为修养不够而毁掉自己的前途，很多腐败现象就是由于人的修为不高而导致的。我们讲国学，最重要的即是人的修养问题。


  《大学》里讲了一个人该如何修养：


  古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。


  “国”在当时是指诸侯国，大者数千里，小者数十里。儒家认为，要想真正地实现自己的理想，首先需要治理好自己的一亩三分地。要想治理好自己的一亩三分地，必须先管好自己老婆孩子热炕头。如果一个人不能给老婆孩子以及家人做榜样，又怎么能够去做更大的事业呢？而要管好家人，首要把自己的修养做好。


  如何修身呢？要先“正心”，即端正自己的内心，心正则身正，心邪则行秽。而正心必须先“诚意”，“诚”就是真诚，既对别人真诚，也对自己真诚。对别人真诚，就是不撒谎不吹牛；对自己真诚，就是不自欺欺人，不好高骛远。我们很多人到诚意这一环节就开始出问题了，当面一套背后一套，人性的美丑由此分判。能认识到诚意对于心性的重要，一在于有学识，二在于有见识，这就是致知。致知的基础是人情洞明、物理通达，即“格物”。


  这八个条目，是儒家学说中培养人的基本途径：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。其循序渐进，由小及大，由近及远，一个懵懂少年变成一个睿智干练的社会精英，在知识技能的锤炼之外，心性的修养起着基础性的作用。


  这就是国学培养人的模式，既熏陶了一个人的心性，也成就了一个人的一生；培育了一个人梦想，就启动了一个人的发展；锤炼了一个人的习惯，便塑造了一个人的未来。


  这本书，正是按照古代对士大夫的培养，来审视古代中国精英的培养之路，一方面，我们是在学国学，用中国文化的优秀传统去滋养自己；另一方面，对照古代名人贤士的心得来反思，思考应该怎么去做才能够养成君子之风，修养成一位卓尔不群、温文尔雅的谦谦君子。


  第一章　励志


  很多人从小就被父母、亲戚或朋友问到过“你的理想是什么”、“长大之后想做什么”之类的问题。回想一下自己的回答，现在是否还坚持着当时的理想？如果现在再问他有什么志向，他能说出来吗？说出来的志向是经过深思熟虑的吗？能不能真正地实现这个志向呢？


  一个人要想做事业、要想有发展，首先就要励志。孔子曾说：
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  三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。（《论语·子罕》）


  
    孔子像
  


  军队可以没有统帅，但一个普通人却不能没有志向。如果没有志向，心志就不能坚定起来；没有志向，就没有目标、没有追求、没有想法，就无法明确努力的方向和前进的道路。墨子也说过：“志不强者智不达，言不信者行不果。”（《墨子·修身》）一个人如果没有坚定的意志、明确的志向，即使有智慧，也不能充分地挖掘出来；如果不能完全遵守自己的诺言，做事情也不可能达到所求的结果。
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    孔子授业图，明人画
  


  自古成大事者，从小就有不平之志。《庄子·逍遥游》里讲过一个故事：小麻雀的理想就是先饱食，然后在草丛间、树梢上飞翔，而大鹏则要向上高飞几万里。因此，小麻雀如何能知道鸿鹄的志趣呢？据《史记·陈涉世家》记载，秦末农民起义的领袖陈胜，起初只是一个佣耕的农民，耕作间息时他说“苟富贵，无相忘”，别的人就说：你不过是个农夫，哪来的富贵！陈胜长叹一声说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”当时，还有跟陈胜一样胸怀大志的人，如刘邦、项羽。秦始皇南巡时，刘邦看到巡幸的仪仗，便说：“大丈夫当如此也。”（《史记·高祖本纪》）项羽看了以后也说了一句话：“彼可取而代也。”（《史记·项羽本纪》）这两个人性格不同，话语也不同，但无论是志向还是野心，至少显示出与众不同的梦想，这梦想便是努力工作的动力。


  “宜守不移之志，以成可大之功。”（北宋·苏轼《赐太师文彦博乞致仕不允断来章批答》）一个人的志向如果不轻易改变，他就能成就大的功业，其关键不在于幸运或聪明，而在于他能否坚持志向。“不移之志”，第一个含义是要坚持梦想。也许梦想非常遥远，只要脚踏实地一步一步往前走，就能够实现。我们常说，过程把握住了，结果自然就有。第二个含义是不要轻易地改变，常立志不如立长志，现实生活里我们可能都有很多好的想法，但是能持之以恒的却是极少数。我们不缺少有梦想的人，但为何成功者少之又少？就在于不能坚持，不能持久。没有行动的梦想，只能是空想；没有坚持的梦想，只能是幻想。


  陈继儒《小窗幽记》中也说：


  贫不足羞，可羞是贫而无志；贱不足恶，可恶是贱而无能。


  人穷困不值得羞耻，可耻的是穷困还没有志向；贫贱不值得他人厌恶，可厌恶的是出身贫贱、还不习一技之长而变得无能。我们习惯说“人穷志短”，那是在阶级社会和门阀社会，穷人机会少。现在应该是“志短人穷”，只要有志向，总会找到合适的机会，走出困境，改变自己的人生。


  那么，如何立志呢？


  第一节　自立


  自立，就是不能有寄托或依附于他人的想法，要完全凭着自己的能力做事，立足点要放在自己身心的提高上。现在的社会也许需要依靠综合各种关系、各种力量来把事情做好，但民间有句话叫“打铁还得自身硬”，真正做大事业还是要靠自己。韩非子也说：“恃人不如自恃也。”（《韩非子·外储说右下》）指望别人不如依靠自己。


  苏轼曾经评议晁错：


  古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。（《晁错论》）


  说的是自古能成就大事业的人，不全在于有超群的才干，更在于志向的不可改易。只有坚信理想是能实现的，坚信社会是往好的方向发展的，我们才能在整个社会、工作、学习中站在主流位置上。唐代的王勃是个少年才子，很小的时候就说：“自能成羽翼，何必仰云梯。”（《观内怀仙》）他认为自己的本领一定能靠自己学好，不需要仰仗别人。所以，立志首先就是要立足于自我，立足于自我的发展和完善。


  这里讲的“志”就是做大事，让自己的发展和社会的发展同步，把个人价值和社会价值融合起来，事业成功可以带来安逸生活，但做事业的目的不能仅仅为个人享乐。那样很难取得成功，即便侥幸成功，也不能持久。陆九渊教育他的弟子说，“志小不可以语大事”，就是说人做事若一己之私太重，不能与之语大事，更不能与之共谋事。自古豪杰之所以卓异于他人，就在于他们有远大而坚定的志向。万般皆苦，尤其是想成就些事业，总会有困苦、有艰难、有衰败、有磨难相随，大多数人逢此际遇，常常放弃了最初的志向，退回到出发点，而在走投无路时坚持下来，志不衰，气不衰，越挫越奋勉，才能走出困顿而成就功业。这就是苏轼所谓的“坚忍不拔之志”。


  立志是不是简单设立一个规划呢？人的自立究竟该立什么呢？


  一、立身要正


  自立先立身，要想实现梦想，首先要使自己的行为端正。


  范开在评价辛弃疾词作的时候，不仅称赞他的词写得非常好，而且还称道其人“器大者声必闳，志高者意必远”（《稼轩词序》）。说他的词气势宏大，主要是为人的格局高大，居高声自远，非是借秋风。作词如此，真正做学问也应该如此。学问是天下之公器，做学问就更要立志做天下的学问。能立此志，就要把该读之书读完，该了解之事都了解，不忘关心现实社会。不能立此志，书便可读可不读，时事便可关心可不关心。整天只为小福小利去做学问，把读书、做学问都当成一个职业，即使劳累也不会有成就。


  立身要正，就是“能自立者必有骨也”（明·李贽《焚书·续焚书》）。“骨”是什么？骨气。一个人要想能自立，成为豪杰、英雄之类的成功人士，首先要有一种独立的风骨，不去依附别人，有饱满、充实的内心，有坚强的性格。明白外在的帮衬只是条件，内在的气质才是一切的依据，世上没有救世主，万事只能靠自己。建安七子中的徐幹说：“君子不恤年之将衰，而忧志之有倦。”（《中论》）有远大抱负的君子，不担心自己慢慢衰老，最担心志向逐渐衰落。由此，我们就明白了曹操《龟虽寿》里所言的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，绝非一时的感慨，而是一个坚持梦想并为之奋斗一生的豪杰，他所保持的独立不迁、横而不流的可贵操守和独立人格。
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    曹操像
  


  古人常有“望镜自惭”的习惯。这个镜子，就是审视自我的凭据，是第三只观察自己的眼睛。只有立身持正的君子，其志向才能保证能安他、利他、乐他，于己于人皆有益。若有立身不正的想法，失去了德操的约束，只能算是野心，不仅不值得鼓励，而且还应该及早打消这个念头。


  曾国藩曾讲：“做人之道，以刚介为自立之基，以敬恕为养心之要。”（《曾文正公学案·修养》）作为立身的德操，“刚”即刚强、刚健，能刚强就能不改初衷，能刚健就能坚持操守。“介”即耿直，立身正，进道勇。“刚介”为自立根本，想自立就要刚强、果敢。曾国藩所说的“养心”：一要“敬”，对长辈，对德行好的人，对良师益友，要怀着虔敬的心与之交往共事；二要“恕”，对那些伤害自己的人、不如自己的人或卑琐的人都要宽恕，心胸要非常开阔。


  那么，如何立身呢？这就需要：


  心术以光明笃实为第一，容貌以正大老成为第一，言语以简重真切为第一。（《格言联璧·持躬》）


  立身，从内心来讲，要心性开朗，充满阳光，而且非常地诚实、正直；容貌上，要堂堂正正，沉着稳重；言语上，要能简明扼要，语重心长，对人不闪烁其词，做到真诚肯切。


  具体而言，可以通过如下几点审视自己：


  一是心术要正。要让自己的内心非常乐观、非常光明，不要有阴暗心理，不要去探听他人的私事。心术正，当有人讲他人坏话的时候，要么不听，要么不信。我们要知道，来说是非者，必定是非人。从品行上讲，闲言碎语没有什么好处，如果一个人对你讲别人的坏话，他就有可能跟别人讲你的坏话，此种人不可多交，更不可深交。从心态上讲，总听这些闲言碎语，人的心理就会越来越阴暗，心胸会越来越狭窄。假如一个人听到别人的缺点、坏处就高兴，这并非他多么高明，仅仅是心境杂芜而已。


  二是容貌庄重。俗话说“相由心生”，当一个人内心充满阳光时，他的容颜就会满含笑意。同样，内心充满惆怅，脸上便有遮不住的忧郁。君子内省不疚，自然心胸坦荡，容貌便显出光明正大之气。曾国藩所讲的“正大”，即行为要正，格局要大，有堂堂正正的廊庑之气。“老成”指做事沉稳，既能负重，也能负责，还能负担，处事不惊，行己有方。苏轼用“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”（《留侯论》）来形容老成之态。即一件事情很突然降临到他头上的时候，不会很震惊；有人误解他、歪曲他了，也不至于恼怒万方，如屈原般悲悲戚戚。正大老成既是对人心性的概括，也是对人处事方式的描述。对年轻人而言，不仅需要勉励学习，更需要磨炼锻造方能达成。


  三是言语简重真切。“简”就是简明扼要，“重”就是语重心长。简单明了的语言，必待纯静如水、温润如玉的内心。心有杂念，则闪烁其词；心有邪念，则半吞半吐。与其修饰语言，不如洗净心肠，心口合一，言为心声，自然简而不晦，重而有情。言语要真切，也需心性笃实。即便有时真心话不太好听，别人也能理解；如果不是真心话，即使说得再动听，最终也感动不了别人。传统文化中很反对巧言令色的人，孔子曾说“巧言令色，鲜矣仁”（《论语·学而》）。老子也说：“信言不美，美言不信。”（《老子》第八十一章）意思就是说，若一个人面容表情丰富，言辞圆滑世故，只能欺骗陌生人，却不能打动熟悉者。久而久之，这类人不仅没有了朋友，而且连与亲戚家人的关系都维持不了。因为从心性修养来看，这类人生存靠的是技巧、而不是德行，不是光明笃实的君子，自然没有同道知己，其心性不定，立身不正，何以立德？


  心术光明笃实，容貌正大老成，言语简重真切，是从自己行为、容颜上讲如何立身。从修养上来讲，一个有志向的年轻人应该如何立身呢？要做到：


  气象高旷，心思缜密，趣味冲淡，操守严明。（《格言联璧·持躬》）


  气象高旷，是人要不断修养自我，日新月异地进步，最终做到胸次高迈，视野旷远。气象是一个人的气质，是一个人全部精神状态的外化。林庚先生曾说：走路的时候，一定要抬起头，能时刻抬起头的人，是任何困难都压不倒的。表面上听，说的是走路的姿势，实际上说的恰是人的精神气质。韦应物《天长寺上方别子西有道》说：“高旷出尘表，逍遥涤心神。”高旷是一个人不要被尘俗的东西蒙蔽了眼睛，也不要被眼前的得失扰乱了胸怀，而是要意识到自己潇洒出尘的梦想，是需要有不同流俗、不甘平庸的志向推动方才能够实现。从这个意义上说：林庚[1]先生的话，一是说人要举止端正，心正则体端，端体则正心，要站有站相，坐有坐相，言谈举止，从容得体。二是要有高拔的情志，不要被尘俗中的油滑、流风遮蔽了高尚的追求，自觉或不自觉地被周围的俗人和俗事同化。
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    林庚先生部分著作书影
  


  心思缜密，要通过博学、审问、慎思、明辨，不断洞悉人情物理，从无解处求解，从入手处思考，设身处地，将心比心，将每一个细节考虑周到。司空图《二十四诗品》中有“缜密”一品，以“语不欲犯，思不欲痴”为特征，即言辞细密、思虑详切。这说的是文学，从个人修为来讲，需要能够用心。一生用心，可以成功；一时、一地用心，可以成就；甚至对一个人用心，也会赢得信任。很多人粗枝大叶，不是因为智力不够，而是因为不挂在心上，不太当回事。要想取得成功，简单的应付显然不行，凡事都要用心操持、精心设计。有时遇到一事无成的人时，若要问他：到目前为止，他认真、用心做过什么事？很可能一无是处。而那些做出一些成就的人，哪怕仅仅是考上名牌大学的人，至少有一点是必须有的，那就是一定用心思学习过，而且也把书本当回事，把老师的告诫当回事。从这个角度讲，很多成功的人，几乎不约而同地是完美主义者和理想主义者，那就是有近乎苛刻的标准，有反复思虑、不断修正的过程。


  趣味冲淡，是要人能够淡定下来。一是在生活上，要养成良好的习惯。比如住处不必高楼大厦，但要明窗净几。金庸先生担任浙江大学文学院院长，杭州市在西湖边给他一块地，他拿了2000万元建了一套别墅，但只住了一个晚上，就捐给杭州市了。他说自己一个平头老百姓，住这么大的房子不合适。这既是睿智，也是冲淡。由此比较那些炫富、耀富的暴发户，他们披金戴银，奢侈挥霍，真是不知道“三世而斩”的古训。


  二是在心性上，浓艳之处要能淡得下。缺乏自我修养的人，往往需要外在的包装才能自立；缺少自知自明的人，常常需要前呼后拥才有自信。因而常看到权力起贪欲，一旦饱暖思淫欲，没有冲淡的趣味，富了衰得更快，贵了毁得更早。趣味冲淡就是告诉大家不要有市侩气、庸俗气、无聊气。花红柳绿能淡定，酒色财气不为所动。


  操守严明，是要想成大事业、走向成功必须要有的原则底线。有些官员越做越差，有些商人越做越衰，不是机遇问题，也不是能力问题，是因为没有了自己的底线。制度从来是保障大多数人的利益，随着制度的完善和社会的透明，一个人时刻在被大家检验着。欧阳修[2]《朋党论》中说：
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    欧阳修书法作品
  


  君子以同道为朋，小人以同利为朋。


  德不孤，必有邻，志同道合者做事，虽艰辛而越走越光明。沆瀣一气者做事，看似捷径，实则久临深渊，一时侥幸，随时灾祸。一旦没有底线，堕落的速度是惊人的，他再也不知道哪些事情是不应该做的。更何况，以利相交者，必以利相疏。与其留祸患于将来，何不亡羊补牢？多交益友，以道义相砥砺。


  做事要想成功，则要看得破得失，能撇得开闲杂之事。要想做成事业，每年都应该有一个新的发展目标，要根据具体情况做到有舍有得，不要在意一时的得失。大学生读书也是如此，学生在校期间没有计划，修读课程是为修学分，修学分是为了毕业；大学四年、研究生三年，从来不想自己的兴趣是什么？自己读书为了什么？在读书时期，最要的是心无旁骛，把闲杂事情放下。


  其实，我们每个人都有自己的梦想，为何有的人很难实现，固然有很多客观的原因。但从主观上来讲，很多人是自己放弃了目标。既然不知不觉放弃了自己的梦想，那梦想便只能成为梦，无从坚持便无从实现。


  所以，我们先试着让自己的志向和自己的兴趣合而为一，因为做感兴趣的事情容易坚持，那就通过读感兴趣的书、做感兴趣的事来培养自己的兴趣，不感兴趣的则可以应付，感兴趣的就一定要坚持，要是连兴趣都坚持不了，那就不要抱怨自己总是落魄失意。


  二、立德要高


  《左传·襄公十四年》里讲：


  “太上有立德，其次有立功，其次有立言。”虽久不废，此之谓不朽。


  在中国古代，“德行”被看得非常之高，因而在人的理想中，立志不仅仅是要立身，更要从德行上对自己有严格的要求。韩非子说：“志之难也，不在胜人，在自胜也。”（《韩非子·喻老》）立志太难，因为立志的目的不在于胜过别人，而在于超越自己。而超越自己，一是在知识能力上超越，二是在心智、修为上超越。


  儒家也讲慎独、讲自省，《中庸》说：
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    四书书影：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》
  


  君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独。


  慎独就是能够在独处时，反省、约束自己。一个人的境界究竟如何，不是取决于在人前的高谈阔论、文质彬彬，而是取决于在隐私的场合、在独处时所思、所想、所做、所为。在儒家看来，要立德，首先要省思；而省思，首先要真诚。


  什么是真诚？首先是不欺骗自己。


  现实生活里，我们常常是自我宽慰，自己找出理由来欺骗自己。看见今天下雨了，有的就找到了不去上课、不去工作的借口，看似获得了别人的谅解或者理解，实际是在欺骗自己，为懒惰、怯懦找到了借口。做学问写文章，几个注释不想核对，页码不想查，就编造一个来应付，看似欺骗编辑，实际也是欺骗自己，久而久之，就养成了应付了事、敷衍塞责的习惯。日常生活中的小事轻易放弃、不加注意，习惯了也就自然了，不知道人生是由无数细节组成的，而这些细节恰恰决定未来的成败。


  人要想成就一番事业，要想立身，还要懂得放弃自我、尊重自我。放弃自我与尊重自我矛盾吗？其实不矛盾的。放弃是把原先的小我、旧我放弃掉，每一天都以崭新的面貌出现，要跟昨天的自己告别，这正是对自己的尊重。做了错事，要告诉自己“没事的，这是过去的我，从明天起，我就是个全新的自己”。做了对事，也要告诉自己“别在意，那是昨天的成就，明天我又要面临坎坷”。古希腊有一个传说，国王让臣下送他一句话，然后刻在戒指上每天警策自己。这句话是这样说的：“记住，这一切都已过去。”成功的时候，这一切都过去了，我要从头开始；失败的时候，这一切也都过去了，还可以重新再来。


  立德，就是要认真地善待自己，把“道德”作为立身的根本，作为立志的基础，甚至可以作为一种志向，不要轻易被外在的诱惑扰乱心志。王阳明曾说：


  志于道德者，功名不足以累其心。（《与黄诚甫》）


  功名和富贵都不应该时时放在心上，何况其他？


  面对不义之财，要想一想是否合乎道德的要求；面对不义之事，也要用道德标准来衡量。能成就大事业的人，都贵在坚持。工作的坚持容易，德行的坚持则是动心忍性的考验，需要付出时间、努力和艰辛，甚至有时会付出生命。殷周之际的伯夷和叔齐，之所以成为天下敬仰的道德典范，就在于他们坚持了操守，既不对殷朝愚忠，也不投奔侍奉周武王，宁可饿死也不食周粟，正是靠心中永恒的坚持。


  唯有立德，方能担负责任。而能担负起家国责任的，则是大德。德行为仁，责任为义。只有心存大爱，才能大义凛然，才能勇于负责。真正的豪杰、志士和能成大事业的人，都是责任担得起、恩怨放得下、成败想得到、事业做得成、得失看得破、闲杂撇得开的人。该做之事一定做好，做错了就勇于承担责任。有的人能够成为领导、领袖，动荡的时候能一呼百应，在于他有责任意识，敢于负责，做到了天下兴亡，匹夫有责。大多数人碌碌无为，就是因为他们不敢承担自己的责任，不敢承认自己的错误，更遑论能对历史负责了。


  一个人最大的优点是要有责任感。不管是家国的责任，还是自己的责任，都要担得起。一个人最强的优点是要放得下，懂得放下恩怨，对别人有恩要忘掉，别人对自己有怨也要忘掉，内心不要计较这些事情。如果他帮助别人的目的就是为了要他报恩，那么他做这个事情的时候，心里不是在想着帮他，更不是在想着为他。这样，心里放不下恩怨，就很容易产生不平衡，生出怨恨。平时的言语中，因为有人说话让你难堪，他便对其不理不睬，千方百计找机会报复。这样的行事，会让人的格局越来越小，做人越来越小器，最后朋友也会变得越来越少。想要做大事的人，一定要敢于承担责任，懂得放下恩怨。


  敢于负责，勇于自省，坦诚不足，改过自新，是立德的主要途径。凡是总给自己找借口的人，常常推诿的人，多是缺乏责任感，不敢正视现实，不愿承担义务，跟人谈起来好像是完美无缺，实际一生不知道自己毁在什么地方，耽误在什么地方，倒霉在什么地方。


  我们知道，只要作人，就会有对错；只要做事，就会有成败。因而我们做人做事，一定要仔细考虑，但又不能贪求所有。现在的人欲望太多，什么是欲望？需要的少，想要的多。结果是追求越多，失望就越多，越追求反而越痛苦，什么都想得到，最后很多东西都得不到。人生一世，哪能事事只得不舍呢？立志时，要把成败想清楚，做事才能有舍有得，生活才能有轻有重。


  比如说，在大学读书时，要明白是先把脑袋满起来，还是先把口袋满起来？


  现在很多新闻宣传某某人大二、大一就挣了多少钱，可不可以？可以，新闻就是为了求新。但若仔细想想：大学生都去打工争钱，而做了老板后却要回来参加天价的学习班，重新回炉。与其这样颠倒，莫不如在大学时先把脑袋满起来，全力学习，保持简单的生活，先把自己的知识、修养提高；参加工作后得心应手，游刃有余。


  我曾经见过有的大学生在校期间，不停地在外面打工，整天做小买卖或做家教。出于勤工俭学，这固然可以理解，但若以此为乐事，就有些过分了。读书时，一定要把学习放到第一位，只有先把脑袋装满，将来才可能把口袋满起来。如果毕业的时候没有一技之长，不能独当一面，他这个大学时光就浪费掉了，也是对自己青春的亵渎。


  读书为了什么？从简单的生活逻辑来说，就是为了改变现有的环境，让我们生活得更好，无论是先天是什么样的人，都可以通过掌握知识、培育德行来提高自己的修为，让自己得到更好的发展。有的人觉得读书没有意思，甚至说自己读完本科、读完研究生以后，跟以前没有明显变化，找的工作甚至不如以前。为什么会如此？只能说明他在学校时没有认真读书，没有认真修养自己、发展自己、完善自己，个子长了、年龄大了、文凭高了、德行修为一点都没有进步，跟老师、同学没有学到任何优点，反倒故步自封，江河日下。


  三、立言要慎


  对于大学生、研究生，尤其是要做学问的人来讲，立言一定要谨慎。《周易·系辞上》说：


  君子居其室，出其言善，则千里之外应之。


  君子自己不出所居，但他的美言高论能被很多人传颂，千里之外的人都响应他，在于言皆由衷、言之成理。我们知道现今的文章传播范围很广，博客、微博、网页甚至期刊，随时都在更新，这就要我们发言一定要很谨慎。


  尤其是刚刚进入学术研究领域的人，一定要先给自己定一个原则，即不能抄袭。别人说过的话就不能去抄，引用就要加上注解来说明是别人说的，养成学术规范。韩非子曾经说过：山上的野兔到处跑，因为它没有主人，大家都去追，这样是可以的。对于知识、观念、言论来说，就像奔跑的野兔，每个人都可以去表达，但不能把别人表达的拿过来说成是自己的，否则这和窃取也就没有区别了。


  现在环境变了，写文章也和以前不一样了。我们曾经听导师讲，老一代学者一般不让学生轻易地写文章、发表文章，因为火候不到，写出来的东西缺少深思熟虑，轻易发表，发现立论不实会后悔的。我有时看10年前的作品和论文，就觉得有些汗颜。但现在的体制不同了，鸡还没养成就要求下蛋，甚至不惜杀鸡取卵，本科生、硕士生、博士生一入校，有的学校要求学生发文章，急功近利，仿佛学问是可以逼出来的，创新是可以设计出来的，成果是可以考核出来的。流风如此，我们更要谨慎说话，既不能免于流俗，但心里要有一个尺度，不要被某些浮躁、虚空的学风扰乱了心志，坏了做学问的规矩。


  立言有两种，一是知识之言，即道问学。刘勰《文心雕龙·章句》里说：


  夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。


  是把自己的思想、理解的道理表达出来，成为专业化的理论体系、知识结构或者阐释文本。


  而另一种则是立德之言，即尊德性。范晔在《后汉书》中评价丁鸿说：
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    《二十四史》书影
  


  君子立言，非苟显其理，将以启天下之方悟者。立行，非独善其身，将以训天下之方动者。


  高明的人写文章不是为了自娱自乐，不是为了表达自以为是的道理，而是为了教育、启发天下的人。因此我们要意识到：写文章是在和天下人对话，这些话是会在天下传播的。那就要想想有没有真知灼见，有没有值得去听的对象，无病呻吟的东西就不要说，没有格局的牢骚不要发，既然去写、去说，就要竭尽全力去做好。


  立言不是娱乐，不是随便写写心里话，写什么都无伤大雅、无关紧要。从古至今，中国人把写文章看得很重要，称之为“道德文章”：


  有德者必有言，有言者不必有德。（《论语·宪问》）


  前一个“言”说的是有德之人，受人尊重，桃李不言，下自成蹊。而滔滔不绝、口若悬河者，不一定德行优良。我们先讲立德，再说立言，就是希望大家能够以德为水，以言为舟，德行高则言自善，道义明而文章著。


  真正的立言，取决于人的自立。陆九渊教育他的学生说：


  自立自重，不可随人脚跟，学人言语。


  为什么不能学人言语？按照韩愈的说法，是“一犬吠日，百犬吠声”，一只狗看见日食开始狂吠，一群狗就会跟着它叫，但它们却不知道为什么。对写文章也是如此，不明白的事一定要自己思考，不要老是跟在别人后面，那样永远打不出自己的天地。齐白石也说学画是：“学我者生，似我者死。”学我的还可以，但只追求完全形似于我的人，那是走到死路上了。这就是说立言要有原创性、要有创新性，一味模仿别人，最终会毁了自己。


  《围炉夜话》中说：


  大丈夫处事，论是非，不论祸福；士君子立言，贵平正，尤贵精详。


  真正坦坦荡荡的大丈夫，要能坚持操守，只论事情本身的大是大非，即使遭点灾祸也毫无怨言；真正立身正直的士君子，写文章就要写公允平实之言，立言精确详备，使人信服，而不能哗众取宠。做学问、写文章要守正出新，最忌标新立异，哗众取宠，看似令人耳目一新，实则经不起推敲。今天说《红楼梦》不是曹雪芹写的，明天又考证出来李清照是一个爱赌、嗜酒、好色的女人，后天又出现一个博人眼球的观点：李白原来是个混混。好像这样研究，一下子就出名了。但矫枉不可过正，做文章要凭证据，不要老去揭秘、去窥探别人的隐私，而是要中正平和，有堂堂之阵、赳赳之气。


  四、立功要远


  立功就是建功立业，这一点现在好像看起来很遥远，但古代的知识分子都有这样的抱负。用现在的话来说，即是要成功。


  我曾问过研究生：什么是成功？大家异口同声说：有钱。


  这是俗人眼中的成功，真正的成功，是在自己的领域内做出一般人无法企及的成就。一个官员的成功是当地政通人和，一个学者的成功是著书立说，一个科学家的成功是发现真理，一个商人的成功则是富甲天下。如果都把收入的多少视为衡量成功与否的标准，那这个社会就会拜金主义横行，不是某个人出了问题，而是社会导向需要调整了。看看宋代张载怎么说立功的：


  为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。


  这就是志向和责任感。宋朝的知识分子有一种“宋儒人格”，就因为他们有这样独到的见识，有深沉的家国责任感。年轻的时候可能感觉不到，但到一定年龄阶段，就必须具备这样的见识，理解这样的人格。要知道：在一个国家，在一个民族，在一个地区，总有心怀天下、心忧天下的人，他们不仅忧，而且还前赴后继，为了这个世界更好而默默奉献。如果没有遇到，是我们的不幸，说明接触的人还不是足够优秀。如果遇到了，而我们如果做不到，那就要尊敬他们，毕竟我们这个时代，太需要能够为了别人利益而付出的人。


  中国人自幼受“修身、齐家、治国、平天下”的教育，从小就知道胸怀天下的道理。班超有投笔从戎之豪迈，杨炯也写过“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》）的豪言壮语，都立志做国家的栋梁。一个人要想得到社会的承认、得到天下人的敬仰，只有做出了卓越贡献，自吹自擂没有用处，关起门来封王封侯，更是贻笑大方。


  司马光在《资治通鉴》[3]就这样总结说：“生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”一个人生于世上，碌碌百年，若对天下人没有一点益处，去世以后又得不到后人的纪念怀想，这是一种“自弃”的表现。道理很明白，志向也都有，关键是我们常常被外在的诱惑迷了心窍，误导了方向，最终说得天花乱坠，做起事来一塌糊涂。


  立功要立什么样的功？就是有益于家国，有益于时代，有益于百姓。程颐在《二程遗书》里说：
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    北宋·司马光《资治通鉴》，宋两浙刻本
  


  君子之志，所虑者岂止一身，直虑及天下千万世。小人之虑，一朝之虑，不遑其身。


  君子所担心的、所忧虑的，不是自己一身一时之事，而是考虑天下人、千万世之事。小人思考什么呢？“一朝之虑”而已。小人只是由着性子来决定事情的做与不做，今天高兴了就对人承诺许愿，明天不高兴了便破口大骂。我们这里讲的“小人”，不是作道德上的划分，而说的是格局小的人。格局大的人具有家国关怀，有朋友、众人信赖，以大局为重。格局小的人就恰恰相反，患得患失，斤斤计较。


  能立功者，必然要包容；立大功者，就要能包容天下。朱熹说：“大丈夫当容人，勿为人所容”，（《朱子语类》）随着事业的成长，随着个人的发展，要学会包容他人，引导他人，原谅他人；为人所容就只是跟着别人做，被他人引导，总被他人原谅。


  要立功，做事的时候就要眼光远大，不能只盯着眼前的一点利益。即使很多企业家，像香港的李嘉诚、台湾的王永庆，在做生意之初也不是把钱看做第一位的。王永庆最开始只是一家小米店的学徒，后来借钱开了一家自己的小米店。天下开米店的人很多，为什么他能成功？因为他做任何事情的时候，从不把事情当成挣钱的终点，而是当成发展的起点，越做道路就会越宽阔，独木桥便可以走成通天大道。别人在米中羼杂加糠，王永庆从来不做，碾出来是最精致的米，而且送米随叫随到，一斤米也好，两斤米也好，再小的生意他都要送去。这样很快就树立起来了信誉和品牌，有了信誉就有了客户，有了品牌就有了口碑，事业由此起步，很容易良性循环。


  因此，当我们年轻的时候，每一个人都应把自己当成一个品牌来树立，要让接触过他的人或知道他的人，都认可他这个品牌，都信任他的言行。久而久之，就自然超出常人一大截，做事要往远处看，往大处看，才能立功，这就是立功要远的意思。


  前一段时间看电视台的节目，有一个嘉宾发言，说现在就业困难，好多本科生，甚至是研究生毕业都找不到工作，怎么办？大家应该去自己创业。这是一厢情愿，为什么呢？一个人不能说服自己跟着别人干，怎么能说服别人跟着自己干呢？他去一家公司或者企业应聘，都不能成功说服单位接受自己，而要让他自己去做公司或者企业，能说服别人给他投资？说服别人跟他一起工作？


  这些找不到工作的学生，是因为他们在毕业时，才知道自己离社会有多远。希望有心做些事业的同学，千万不要等毕业时才发现，自己不仅对社会无知，而且根本不能适应这个社会，无论是知识、还是能力、还是修养，都差了一大截。很多同学初高中一直在父母呵护中，大学也在象牙塔中，对社会的理解完全来自于电视剧、来自自己的假想，那毕业之后必然会到处碰壁。


  明白了这个道理，我们就应该在读书期间，不仅要读书本、学知识，更要学会与人相处，学会和朋友、老师打交道，学会处理各种矛盾，隐忍周围人事中的某些不愉快。要知道“学者贵于行之，而不贵于知之”，所有的书都是服务于现实的，古人写书不是为了让后人死记硬背书中的文字，而是要活用其理。孔子的弟子要知道后人会闭门读一辈子的《论语》，却不去修身，恐怕也就不会编写这本书了。从这个角度讲学生阶段要多去参加社会活动，参加集体活动，学会与各种各样的人与事打交道，学会与不同性情的人协作共事。


  有时看到学生兼职做家教，很辛苦，也很同情。为什么大一、大二、大三一直做，没有进步呢？一是，可能只算着每天每小时的报酬，可能忘记了总结发展。大一时一次带一个学生，大二时可以一次带三个学生，大三时一次就可以带十几个，毕业应该就可以办学校了，这才是进步。二是，可能做事功利性太强，做家教就是为了挣报酬，而没有把家教的孩子当成亲人去用心地教，效果自然不明显，孩子和家长也难以尊敬他，家教就很可能做不长久。假如把学生当作自己亲人的、朋友的孩子去用心教，他肯定能做个好老师。从这个事情上看，人生的起步其实很容易，就是把细节做好，尽心尽力，自然就能够长久，能够发展。


  
 [1]    林庚（1910—2006），字静希。现代诗人、古代文学学者、文学史家。由诗人而学者，其对中国文学史的研究独树一帜，其中楚辞和唐诗研究是为“双璧”。尤其是对唐诗作出了“盛唐气象”、“少年精神”等经典概括，被学界广为接受。
  


  
 [2]    欧阳修（1007—1073），字永叔，号醉翁，又号六一居士。因谥号文忠，世称欧阳文忠公。其一为文学家，是当时的文坛领袖；其二为史学家，修有《新唐书》、《新五代史》。
  


  
 [3]    《资治通鉴》：294卷，是以时间为纲、事件为目的编年体史书，从周威烈王二十三年（公元前403年）写起，到五代的后周世宗显德六年（公元959年）征淮南停笔，涵盖16朝1362年的历史。
  


  第二节　自勉


  常立志不如立长志，志向再高拔，不付诸行动，永远只能是空想。北宋的林逋说：“心不清则无以见道，志不确则无以立功。”（《省心录》）要想做出一些成就，不在于有多聪明，也不在于有多勤奋，而在于能够坚持，即便步履艰辛，也能点点滴滴、坎坎坷坷，锲而不舍，这就需要我们能够自勉。


  相信很多人在学生时代都写过日记，但是坚持下来的人有几个？我当年和很多同学也立志要早上坚持锻炼，刚开始还能做到，慢慢的也就放弃了。这就是志向能立，但不能自勉。所以朱熹说：
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    南宋·朱熹《朱子语类》，清同治刻本
  


  只患立志不坚，只恁听人言语，看人文字，终是无得于己。（《朱子语类》）[1]


  不停地立志向，但不能够坚持下来，就等于没有立志向。《周易·乾卦》说：“天行健，君子以自强不息。”事业就是要不停地向前走，坚信自己走的路是对的。这不是盲目尊大，而是经过深思熟虑以后，选择了的适合自己的路。


  每一步都兢兢业业，不怕缓慢，步履稳重往前走，就能成就大事业。中国历史上但凡能成大事业的人，很少有纨绔子弟出身的，大部分都是穷困潦倒的人。孔子、孟子、韩愈、范仲淹、岳飞都是从小丧父，为什么最后他们却能成就大功业呢？因为自勉，他们没有依靠，完全得靠自己努力。有句话叫做“穷人的孩子早当家”，说的正是这个意思。我们每一个人都不要羡慕旁人在社会上、或是工作中有父母、亲戚的安排和帮助，更不能埋怨父母、抱怨自己的出身。相反，我们最应该感激的就是父母。想一想从母亲怀胎，养育成长，一直到培养教育到参加工作，要用多少年的时间？父母能给我们一个健康的身体就足够了，其他的只能靠自己去努力。


  人要不停地向前走，颜子推在《颜氏家训·勉学》[2]中就说：“有志尚者，遂能磨砺以就素业。”首先要有志向，“尚”就是拿志向不断地鼓舞自己，面对困难毫不气馁。这个志向就相当于我们所说的信仰：“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”（唐·王勃《滕王阁序》）越是困顿的时候就越要坚强，越要磊落，心灵足够坚强、足够博大就不可战胜，这样才能够成为一个真正的大丈夫。对大学生来讲，“学之广在于不倦，不倦在于固志”（东晋·葛洪《抱朴子外篇·崇教》）。看到老师或朋友很有学问，只是羡慕不行，而要奋起直追，不断地学习、不倦地学习，使自己的学问越来越广博。而不倦的动力，也是在于自己能坚持、固守内心的志向。这也是讲的立志要坚定、要砥砺的道理。
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    北朝·颜之推《颜氏家训》，清同治刻本
  


  就大学生而言，要想把书读好，第一，要有志，确立一个修身、治国、平天下之志，把书当成自己发展的一个源泉或动力。第二，要有识，即有见识。有的人也许读书很多，但是有时候却让人觉得可怜、可叹，他通常习惯讲费尔巴哈怎么说、马克斯·韦伯怎么说、海德格尔怎么说，如果本科生这么说尚可理解，到了研究生，还总是如此说，就要反思了：自己该怎么说呢？读书人最怕没有自己的思想和见识。我们读书后，是要把书变成自己知识的一部分，而不要把自己变成书本的一部分，要一边读书一边思考。《论语·述而》中讲“三人行，必有我师焉”，当我们读到这里的时候，首先要想自己是不是这样做的，要有比照，有自己的见解。所以，读书的目的就是要长见识、学方法。一个人只读书不思考，就是无见识的书虫了。第三，要有恒，就是持之以恒。既然立志走读书、做学问的路，就不能把它当成职业来做，而是要把它当做一辈子的事业来做。当成职业来做，做事就是尽头；当成事业来做，做事总是起点。所以，有志于学绝不会甘居下游，也不会轻易放弃自己。看见别人做得好，就要想办法跟他学习，一定要达到更高的境界。
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    孔子杏坛讲学图
  


  有识则知学问无尽。见识越广，才越会发现世界上需要总结的东西太多了，尚没有完成的事太多了。图书馆的藏书如此之多，也绝没有一个人能在看完所有书之后，就能把世界的一切道理都穷尽。学理工的，总有新的课题要研究；做材料的，总有新的东西要合成；研究历史的，总有未解之谜等待发掘；从事文学的，总有表达不尽的意思需要去表述。随时要告诉自己，任何事情都没有止境，任何事情都没有边沿。


  我们要有大见识，要有做研究的雄心。不要自我陶醉，也不要不自信。不能像河伯，看到大海的时候，就徒自感叹；更不要像井底之蛙，守着水洼泥巴，就自认为很幸福。只要他有远大志向，有非凡见识，有持久恒心，就没有完不成的事。这三点对读书人和做事业的人来说，都是缺一不可的。


  一、勉志


  “勉”就是要坚持。所谓的“勉志”，还有坚守的意思。一个人定了志向，往往会因为外面的环境，或主观的原因而有所懈怠。当外界再有一些引诱的时候，就很容易放弃了自己的志向。所以，立志向只是一个开始，真正能坚持才是有意义和有价值的。


  三国名将陆逊的一句话，说：“志行万里者，不中道而辍足；图四海者，非怀细以害大”（《三国志·吴书·陆逊传》）。立了很远大的志向，却“中道辍足”，半途而废，不能坚持，等于没有立志向；真正立下“图四海”的志向，就不要再斤斤计较一些局部的事情，更不要因为一些末梢枝节的事情，而损害了大志的实现。人在生活中、抑或是发展的过程中，大致分两种类型：


  一类人的目标非常强，有一种“不达目的，誓不罢休”的架式，这样的人只盯着前面看，有时候反而会失去生活的情趣，会减少对身边事物的关注。另一类人常常会关注到身边的事情，做小事做得非常好，但却没有大的志向，没有明确的目标，这就难以成就什么大事业。我们要想真正把自己的志向发展出来，实现理想，一是要坚持往前走，沿着自己的方向往前头走；二是要志存高远，不被环境或者身边琐事干扰。


  坚持，就要“不为穷变节，不为贱易志”（汉·桓宽《盐铁论·地广》）。“穷”，包含一点贫穷之意，但主要是讲一个人成长或发展的不顺利。人不要因为自己的一些不顺利，而改变志向，我们也可以理解为，不要因为自己的贫困而改变理想。“贱”，是被别人看不起或不被别人尊重，在被歧视时，有人往往就想从另一个角度获得满足，比如要挣更多的钱，要做更大的官，从而改变了自己原有的志向。很多人在小时候立了志向，但长大以后就改变了，原因有的是被生活所迫，有的是被物质所诱。有的人在读书期间想穿一些好的服饰，或想得到一些奢侈品，但是自己没有钱，怎么办呢？他就想尽一切办法去挣钱，忘了自己入学的志向，忘了应该要治学、做研究、提高发展自己。现实中，很多人就是津津乐道于物质上的东西，然后被物质所利诱，改变了自己的初衷，本可以做得更好，结果一事无成，碌碌无为。


  徐幹在《中论》里，专门讨论过治学与勉志的问题，他说：


  志者，学之师也；才者，学之徒也。学者不患才之不赡，而患志之不立。是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。


  一个人有才华很容易，但是一个人要真正有志向，才能够成就大事业。才华是学问的徒弟，志向则是学问的导师。用现在的话来讲，什么是导师？导师是指引方向、引向正路的人。导师会给他指出一条学术研究的方向，或用自己的言行举止引导他、影响他。为学者不担心没有才华，而最担心的是没有志向的引导。治学尚且如此，做人更是如此。徐幹说，天下做学问的人有上亿人，当时这是夸张的说法，但现在是事实了。这以亿计算的人，能够做成大学问的、能够做出事业的，却寥寥无几。原因是什么？很多人只是凭依自己的聪明，却没有坚定自己的志向，这就难以成功。要想做事业，就必须时时刻刻坚守自己的志向。从这个角度讲，“立志欲坚不欲锐，成功在久不在速”（南宋·张孝祥《论治体札子甲申二月九日》）。立志一定要坚定，一生可以只有一个志向，但不要轻易去改变；真正意义上的成功，不在于今日做明日就速成，成功是持之以恒、质量非常高、而且能最终实现的。


  现实生活中，我们常常是在困难的时候放弃理想，而困难的时候却往往是自己长进的关键时期。曾国藩在家书中总结自己的生涯，说：


  吾生平长进，全在受挫受辱之时，务须咬牙励志，蓄其气而长其智，切不可戡苶然自馁也。


  受挫折时，恰恰应该是人沉浸下来去思考、总结自己所作所为的时刻，这是最冷静的时候，也是最冷清的时候。一个人只有耐得住这种受挫的痛苦和磨难，才能够把自己的志向真正地磨砺出来，尤其是受侮辱的时候，更能磨砺志向。


  想想中国历史上，但凡做大事的人都有一个受辱的经历。勾践卧薪尝胆、韩信屈于恶少年的胯下、刘邦在鸿门宴上也不曾逞匹夫之勇……曾国藩说在这个时候“务须咬牙励志”，为什么？因为每一个人在发展过程中总会遇到艰难困苦，没有人一生会一帆风顺。我们看电视剧、人物传记也好，在现实生活中接触也好，那些成功的人都是有一个咬牙坚持的过程，这个过程就能让人坚强起来。每一次受辱的时候恰恰是人长进的时候，可以让人长智慧、长耐心、长见识、长胸怀、长气度，然后人才能够坚强起来。这个时候一定不要轻易地放弃，一定要坚持自己的志向，直到成就自己的事业。


  二、勉时


  立志而不能坚持，有时是受环境、琐事缠绕，有时则单纯是在时间上难以持久。比如说读书，用心去品读，读完以后能够把书上的内容说清楚，融入到自己的知识体系中。这样一年读一本书，并不困难。那么问问自己，二十几年，是不是深入地读了十本、二十本的书呢？有的人读了很多，但又记住了多少？


  做这样容易的事情尚且如此，更何况别的呢？


  现实生活中，我们总是不能坚持，总是把时间给浪费掉了。有时候计划一本书在一星期内看完、每天看多少章，但一周过去了还是没有看完，没有把时间利用上。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，（《论语·子罕》）时光稍瞬即逝，青春也不能持久，人的一生最多能有三万多天，这一生中，每一天都很重要，也都在很快地流逝。人来到这个世界上，要想做成一点事业，不枉一生，不枉时代，实际上就是靠时间堆出来的。我们常说，世上的人没有累死的，只有闲死的；没有忙死的，只有懒死的，越懒越闲越无聊，我们一定要把时间掌握住。


  魏晋时期有一个大学者叫王肃，学问非常好，几乎可以和之前东汉的大学问家郑玄[3]相媲美。由于他和郑玄处处作对，郑玄解经的时候用古文经，他就用今文经，所以大家都认为他做学问不是为了学问，而是为了自己。传说他伪造了不少书，后人就觉得他人品不好，把他的学问成就也放得比较低。但是从现在角度来看，除了不遵守学术规范，他能造出这么多的假书，也是了不得的学问家，至少读了很多书。他是怎么读书呢？他说：


  
 [image: figure_0043_0012]
  


  
    东汉·郑玄三礼注：《周礼注》、《仪礼注》、《礼记注》
  


  冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。（《三国志·魏书·王肃传》裴松之注引《魏略》）


  每到冬天的时候，我们很多人休假回家就懒散，东北这边的人叫“猫冬”，闲而无事嗑瓜子、侃大山。古代的人冬天也只能像东北人一样“猫冬”，因为漫长的冬天没有农事了，天气寒冷也不方便出去，却恰恰适宜于读书。春天容易伤春，夏天容易困倦，秋天容易悲秋，只有冬天是读书的好时候，把冬天利用起来，就能读很多书，所以说“冬者岁之余”。晚上的时间，从7点以后到入睡，这段时间正是我们闲着无事的时候，也正好可以读书。而且读书宜静，夜深人静的时候有利于读书，所以说“夜者日之余”。每天晚上都读读书，是一个好习惯。一般人都觉得，阴雨天就是睡觉天，因为阴雨天基本上气压低，睡着很舒服。古代阴雨天的情况和我们现在不一样，古代一到阴雨天，道路就很泥泞，人也稀少，出行不便，只好待在家中，而且阴雨天连去官府告状的人都没有，这种时间正好可以读书。我们读很多的唐诗宋词，基本上都是说下雨的时候在哪个地方待着，可见文人墨客们在阴雨天，通常都会待在家里读书。
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    三国·魏·王肃注《孔子家语》
  


  我们说能够做成点儿事的，都要花费比别人更多的时间、精力。而一个真正能成就大业的人，则是一个必须要和时间赛跑的人。事业都是靠时间积蓄出来的，世界上没有绝顶聪明的人，只有勤奋坚持的人。人没有生而知之的，有的人学问好，不是聪明，是他用了更多的心思工夫、花了更多的时间。颜之推在《颜氏家训·勉学》中告诫读书的孩子们说：


  光阴可惜，譬诸逝水，当博览机要，以济功业。


  要想成就事业，就要知道光阴可贵，懂得掌握时间，当然还要“博览机要”，才能成为功业的保证。博览，就是不停地去读书，有用的书读得越多越好。我们学英语都知道，英语虽有精读和泛读之分，但都需要花很大的精力才能学好。如果一个学生对自己的专业真能像学英语那么认真，在同学中间绝对是卓然自立的。现在很多大学生、研究生却把时间花在英语上，对专业课采取能应付就应付的态度，这是不对的。


  另外一种倾向也要注意，有的同学非专业的书不看，只读本学科之内的书，只做本学科之内的事情。我们读书的目的、做学问的目的，是要服务于现实，服务于生活，服务于自己的修养，因此一定要广泛地阅读。在泛读中找出一些合乎自己兴趣的书来读。每个人的个性不同，有的人擅长理性思维，有的人擅长感性思维，而兴趣也是因人而异的，因此读书时一定要找到自己最擅长干什么，知道自己最感兴趣的是什么，两者结合起来，才能很快地成长。当两者不能兼备的时候，就要找自己最擅长的东西来做，而不是找自己最感兴趣的东西来做。如果只想做感兴趣的事，那是“浪漫主义”，20岁以前可以，20岁以后就一定要变成“现实主义”，要变为成熟的人，做自己该做的事。


  古代人写诗、读书，都在说一定要珍惜时间。“莫倚儿童轻岁月，丈人曾共尔同年”（唐·窦巩《赠王氏小儿》）。不要因为自己年幼就无所忧虑、无所顾忌地轻抛岁月，白发苍苍的老丈们都是从这个年龄过去的。魏源是清朝的大学者，他总结为学之道时说：“志士惜年，贤人惜日，圣人惜时。”有志向的人是一年一年地计算自己的事业；贤明的人是一日一日地计算自己的事业；而圣人惜时，则是在一个时辰一个时辰地计算自己的事业。我们反思自己是志士？是贤人？还是圣人？齐白石老人晚年绘画技法突飞猛进，在于他“不教一日闲过”，不轻易地放掉任何一天的时间，日积月累，就会越走越远，离自己的目标越来越近，人生的道路就会越来越宽阔。


  三、勉行


  立志，不仅要抓紧时间，而且还应告诫自己要坚持理想，最重要的是付诸实践。我在读本科和研究生的时候，有的同学喜欢躺在床上谈志向；工作以后，也有几次路过学校的静湖，听到有的男生就在女生的面前慷慨陈词：“我当年也是有理想、有志向的人……”


  我们不能把志向作为谈资，也不能只是回想年轻时候如何，而是要能够到老的时候，去感激自己年轻时立下志向，因为当年的决心坚持了一生的习惯、志向、操守、兴趣而让自己受益，才使得一生没有悔恨。


  勉行，一是要鼓励自己立了志，就要认真去做；二是要勉励自己，行动一定要符合自己的志向。我们前面讲的“立志”，不光是要立志向，同时也要立身。刘备曾告诫刘禅说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”（《三国志·蜀书·先主传》）这其实就是儒家讲的“慎独”，人在做事的时候，心里面总是会打小算盘。有时想小学时写作文《一件小事》，很多同学写我在马路边捡到一分钱，交给警察叔叔还是不交给警察叔叔呢？交就是小善，不交就是小恶。在这一刻心理斗争之时，人其实已经开始了行为的修炼，是自我往何方走、如何走的问题。日常生活中会遇到很多这样的考验。这样的问题，就是要求我们注意自己的行为。


  上面说到“慎独”，这是儒家用来形容一个人在独处安静的时候，应如何直面自我、如何处理内心冲突的词。《论语·卫灵公》中记载孔子的话：


  躬自厚而薄责于人，则远怨矣。


  对自己要多加反省，要严格；而为人则要厚道，对别人做错的事情要宽容，少责人之失而多赞赏人的优点。善于反省而又宽以待人，这样就能“远怨”，别人对他的不满、抱怨就会越来越少。“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》），日常生活中遇到行事上、德行上比自己好的人，就要向他学习；而看到行事上、德行上有瑕疵缺陷的人，就要反省自己有没有相同的毛病。


  勉行，要学会反思、借鉴。“三人行，必有我师焉”（《论语·述而》），不是说的三个人中总有人的知识比他多，除了知识之外，还包括修身与德行。韩愈说：“师者，所以传道授业解惑也。”（《师说》）“传道”讲的是知识，也包含道德；“授业”是教给他安身立命的本领，主要是能力；“解惑”则是要解决他生活中的疑惑和知识上的疑惑。向老师学习，既要学专业知识、学做学问，更重要的是学习老师的品德和修行。人应该学会在身边人中发现德行上的榜样，而不能因为一个人的学业不好，就放弃了对德行的追求，况且周围每一个人都有值得自己学习的优点。
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    韩文公祠堂（韩愈祠堂）
  


  比如，听报告或听别人的讲课，不能总是充满批判精神，看人只看缺点，总觉得别人不如自己高明。报告人或授课老师有时候讲错了一句话，自己马上就在下面窃窃私语，甚至下课以后开始大肆宣扬，自以为高明。听同一层次的人作报告，更不愿意去，就是去听了也总觉得那个人不如自己。实际上，我们听别人报告、讲课也好，读别人的书也好，即使他讲了20句空话，只要有一句话有用，就应该记下来。只有经过这样一个过程，接收的有用东西才会越来越多，知识才会越来越丰富。总是发现别人的短处，总是觉得人不如己，这样的话，做人难免骄纵，做学问就会自我感觉学问很多、很大，目空一切，但实际上却没有什么内涵。


  见贤思齐，思齐的不仅是知识，更重要的是德行。我们如果能够把周围人的优点全部吸收了，那前途就未可限量，做事也会极其干练，世事洞明，人情练达。见不贤则要反省自身，怎么反省呢？那就要想想自己遇到这种情况会不会如此，自己有没有这个人或这一类人的轻薄之处。每次自省以后就能提高一点。读书，实际上是在修身；做事，实际上是在做人。


  荀子[4]在《劝学》里告诫天下的读书人，说：


  无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。
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    荀子像
  


  “冥冥”是什么意思呢？就是深厚宽广。说人若没有这种很深厚的志向，就很难一下子洞悉很多东西，无论是书本，还是现实，那就需要自己能够修己树立原则，能够睿智看懂时世。我在读博士时，田余庆先生曾问什么是大学？胡适曾引宋人的话来比喻，说大学是“有发头陀寺，无官御史台”（南宋·罗大经《鹤林玉露》）。“头陀”是古代的和尚，“带发头陀寺”说的是大学就像寺庙一样，做学生是要修行的。“无官御史台”，是讲在大学里读书，要有关注现实、关注古往今来成败得失的意识。身体在学校，眼睛却要望向整个社会，关注整个社会。这是一种独立的精神，也是一种自主的人格。御史在中国古代是管弹劾官员的，他不是官员，但是他要做“御史台”，要有批评精神。他要想批评别人，或者批评那些丑恶、丑陋的现象，就需要对古往今来的很多东西都了解，而且还要树立正直的人格。


  惛惛，是说人在发展的过程中总会经历一番头昏脑胀的时候，比如写文章，写着写着就写不下去了，这是“为伊消得人憔悴”时；读书，读着读着就坚持不下去了。这个时候就要告诫自己，坚持一下就会过去了，要“衣带渐宽终不悔”。儒家讲人的修养，一个是修养自己的内心，一个是修养自己的德行。这个“德行”是可以从外在来约束的。武侠小说里有很多高手，他们起初都是被人欺辱，生活得却很有骨气，突然有一次被打到悬崖底下了，于是苦练，最后成就了绝世神功。我们读书做事亦是如此，一定要经过“面壁”，要“面壁十年图破壁”。一个人在读书期间，若能坚持一年、坚持两年认真读书的话，就会超过其他人很远。努力了，成功了，再回过头来看看原先读的书、写的文章、说的话、做的事，会真正觉得自己有了进步。“无惛惛之事者，无赫赫之功”说的正是“不经历风雨，怎么能见彩虹？没有人能随随便便成功”。


  诸葛亮曾很郑重地给他外甥写了一封信，告诫他怎么勉行：


  夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感；忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于平庸，不免于下流矣。（《诫外甥书》）


  志存高远，就是为人做事立意要高。写文章的立意要高，做人的立意也要高，应该让众人对他有不凡的评价，认为其做事做人与众不同，或者是不同流俗。而要志存高远，诸葛亮强调了几个方面：


  第一，“慕先贤”，要向贤人学习。中国古代的皇宫里面挂着很多前代的高人、圣王、贤臣画像，就是要树立向圣贤学习之意。


  第二，“绝情欲”，这一点青年人要特别注意。有的人在中学就开始谈恋爱，年轻人的骨骼都没长成，自己都管不了自己，约束不了自己，还能对另一个人负责吗？年轻人不要轻易地找个男女朋友，而把父母、学习、事业、天下都忘记，读书期间一事无成，把自己的整个人生都轻忽了。还有的年轻人没事就在网上下载一些乱七八糟的东西看，这些都非常影响自己的学业，也影响自己的身体。所以，“绝情欲”就是不要整天想这些事情，孔子讲年轻的时候要“戒之在色”，从养生的角度来讲，也是非常有道理的。


  第三，“弃凝滞”，什么意思呢？就是做人做事不要黏黏糊糊的，要干练利索。我们知道写诗歌、写文章就最怕凝滞，如果诗歌、文章写得黏糊的话，读起来很不流畅，也没什么意思。做事也是如此，不能黏黏糊糊的，一个事情今天完不成，明天也不行，后天还不行，没有一个痛快话。做人“凝滞”，即是没有原则，所有人都觉得他不错，是老好人。孔子就说这种人不好，什么样的人是好人？好人说他好，坏人说他坏才可以。能成功、成事业的人夸奖他，说明他具有成功的素质；不能成功、无所事事的人整天夸奖他，又说明了什么呢？做人做事都一定要有自己的原则，有自己的想法，利利索索。


  第四，“忍屈伸”，大丈夫能屈能伸，人该刚的时候要刚，该柔的时候要柔。但是年轻人在发展的时候，不要过分地想到委曲，不要去计较私利，不能整日里算计着一件事做或是不做能有什么好处。有时和他人之间有了意见冲突，也不要放在心上化不开，因为一个人所做的任何事情，都是为了自己的发展，一个人不可能让天下人都说自己好，也不能强迫自己去讨好天下人或和天下人都处好关系。物以类聚，人以群分。不是一类人能够相处好，这是能力；但志趣不同，还是远离一些更好。如果一个人有远大目标的话，身边的很多人是朋友，是帮手，而不是过客。


  第五，“去细碎”，对琐事上的问题上糊涂一些，不要斤斤计较。


  第六，“广咨问”，有问题时，一是要向众人咨询，二是自己也要多思考、多疑问，找出解决的办法来。从读书的角度来看，往往就是最留心的人，方能迅速提高学问。有个同学跟我说：他请老师开个计划阅读的书目，但老师没有开。实际上，跟随一个老师读书，不需要开什么书目，而是要在应留心处学到真本领。比如，老师的文章要拿来看，从而了解老师做学问的路数；其次，老师著作中经常引用的文献资料，也要拿来看一看，最常引用的要统计一下。把自己导师的文章、演讲，把自己认可或者推崇的学者，常引用的文献资料，都找出来看，半年以后学术的路数就清楚了，很容易走上正道，把真正的学问学到家。


  俗话说：“处处留心皆学问”，知识就在身边，不是说只有读书才能学到知识。人与人之间辩论，对方的任何意见，都要听一听，听听在那些话里面有没有自己不知道的新东西。和人谈论，不能总是抱有逆反心理，不听对方意见，偏要争论；也不能总是唯唯诺诺，认为对方说的总有道理，一定要自己想想。读书最忌讳偏听偏信的态度。对错是非，一定要有分辨、思考的能力。借用鲁迅的话来讲，就是剜坏苹果，坏的地方就剜掉，好的地方保留。待人也应如此。日常生活中评价一个人，优点就是优点，缺点就是缺点，评价要客观。批评或者夸赞一个人的时候，要考虑到优缺两个方面，同时还要作为自己的鉴照。


  第七，“除嫌吝”，“吝”是吝啬，“嫌”是夸耀。现在讲消费拉动供给、拉动内需，大家一听就明白。实际上做人也是如此，不要吝啬感情，对别人多关爱一些，多夸奖一句，是一种德行。佛教讲这是一种施舍，最终是会有果报的。“嫌”还指做人做事一定要有避嫌的心理。不好的方面，可做可不做的就不要去做；好的方面，可做可不做的一定要去做。俗语说“常在河边走，焉能不湿鞋”。避嫌疑就是立身要内敛，尽量不在河边走。人言可畏，“人心险如山川”，（《庄子·列御寇》）我们相信人心都是好的，但瓜田李下的误解与流言难免会有，因此“除嫌吝”这方面要极注意。


  以上各点若都能做到，即使仍有不足，也不会损伤人的美德，也不会影响高尚的趣味。这样的人，不会有走投无路的忧患。“不济”就是渡河而迷津无舟，陷于绝地。但如果一个人若志向不能坚强，缺乏慷慨的志趣，整天忙于尘俗之事，纠缠于一己之狭隘私情，总免不了沦入平庸和次等的层面。日常生活里，人都难免交际应酬，但是不能日日沉迷沉醉，互相聊些不入流的闲言碎语，光阴虚掷，碌碌无为。只是把时间用到这些交际应酬的琐事上，不去想事业的问题，就是“滞于俗”。“束于情”则是束缚于一己私爱，同样没有益处。


  真正的豪杰志士，感情是开朗的，心中充满大爱，对周围的人、对天下都充满关爱之心。做大事的人，最不能因一己之情而忘记整个天下，不然就很容易归于平庸。所以，要想让自己志向真的实现，就要明确自己一生的目标是什么，一个时期的目标是什么，还要时刻告诫自己、警醒自己，要踏踏实实，珍惜时间地去实践。


  
 [1]    《朱子语类》是由南宋黎靖德以类编排的，朱熹与其弟子问答的语录汇编，共140卷。
  


  
 [2]    《颜氏家训》，作者北朝北齐颜之推。这是颜之推结合了自己的立身治家、生活阅历、人生思考等，为子孙们创作的家训之书。这是我国第一本有体系的、完整的家训著作。
  


  
 [3]    郑玄（127—200），字康成，高密人。他以古文经学为主，兼采今文经说。遍注群经，尤以“三礼”为精要。
  


  
 [4]    荀子（约公元前313—前238），名况，字卿。曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒，后为楚兰陵令，是儒家代表人物之一。他提倡“性恶”论、“礼法”说，韩非子、李斯都是他的弟子。
  


  第三节　自新


  自新，就是每日都使自己更进步。《大学》里讲：“苟日新，日日新，又日新。”若能把每日都作为一个新的开始，每日都更新自己，一日一日终能达到一个全新的自我，拥有一个全新的世界。这就是“好好学习，天天向上”，每日进步一点点，日新月异，最后拥有无量的前程。现实生活中，一个人的每次进步，周围的朋友都会发生改换，做的事业也会更有发展。


  社会是金字塔形的结构，最成功的人是在塔尖，每个人都是从底层起步，越是向上走、向高处走，随着自己的进步，所接触的人的素养、他们做事的境界就会越高。儒家学说就要求每个人不断修养自己、完善自己、发展自己，以求最后达到一个止于至善的境地。孟子说“人皆可以为尧舜”，（《孟子·告子下》）如果不断修养自己的德行，成圣成贤是可以企及的。佛教也讲“佛乃众生，众生乃佛”，在众生之中，人的德行、修养、心性达到了一定境界，就可以成佛。圣贤和佛都不是高高耸立的雕像，而全在人自身的心性修为。事不可易成，名不可易得，福不可易享，世上没有轻而易举的事业，也没有什么唾手可得的功名，更没有不期而至的幸福。事业、功名、幸福的取得，都要用自新来约束自己，必须经过努力才能实现。
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    虞舜孝行感天图
  


  一、新身


  新身，是自新的起点，意义在于告别旧我，努力改过。什么是“过”？《论语·卫灵公》中说：“过而不改，是谓过矣。”有过失不是“过”，有过失不努力改正才是“过”。孩童学习走路，总是不断地摔倒，再不断地起来，最后才能健步如飞。


  人在成长过程中难免犯错误，不犯任何错误的人更多是平庸的人。但人要勇于发现和改掉自己的错误。一个人不能没有任何缺点，也不能没有任何优点，世上没有绝对平庸的人，也没有绝对完美的人。我们要清楚自身的优缺之处：是拖拉还是干练？是糊涂还是聪明？是浮躁还是沉稳？是懒散还是勤奋？想明白了，然后根据自己的特点，明确自己的事业，确定一生的基本格局。


  所以，要不断地反思适合做什么？能够做什么？喜欢做什么？要把阻碍自己发展的行为、品德、习惯、传统都改掉，保留那些好的方面。人不能成为完人，但要知道扬长避短，不能像《论语·子张》里讲的“小人之过也必文”，去掩饰自己的过失和短处。喜欢文过饰非，蒙蔽观察自己短处的双眼，其实这是格局非常小的人。相反地，正确对待过失，则是“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之”（《论语·子张》）。君子和小人，一个是天马行空，独来独往，成就大事业、大功业的人；一个是斤斤计较，执迷于尘俗的人。中国文化中对待过失的态度向来明白，“人谁无过，过而能改，善莫大焉”（《春秋左氏传·宣公二年》）。新身就是要告诫自己，犯了过失没有关系，只要改正了，人生就是新的一页，我们每天都在超越过去，每天都在迎来一个崭新的自己。


  儒家如此讲，佛教也如此讲。《坛经》中说：“改过必生智慧，护短心内非贤。”改正过失，在佛家看来能生“智慧”。这个“智”和“慧”是佛教言语，所谓的“智”，就是在尘俗之中能应对自如；所谓的“慧”，就是在心灵中能洞悉宇宙。在改正过失中，一方面，增长己“智”，使自己做事更加的聪明、干练；另一方面，也要增长己“慧”，使自己的内心更加纯净，更加的安详平和。


  现实中，有时我们会多“智”少“慧”，聪明有余，待人接物上的聪明伶俐，堪比王熙凤，却少见他的“慧识”。王熙凤就是有“智”无“慧”，不懂《周易·丰卦》“月盈则亏，水满则溢”的道理，把聪明用到了极致，最后“哭向金陵事更哀”，没落凄惨地收场。所以说，“慧”不可少，在小事上好像很不聪明、不干练，内心里面却非常纯净、开朗。人犯过失之后心里容易忐忑不安，而改正之后就坦荡起来、开朗起来，这就是“智慧”生出了。


  “非莫非于饰非，过莫过于文过”（前蜀·贯休《续姚梁公座右铭·并序》）。为人最怕就是文过饰非。殷纣王力大无比，聪明无比，最后为什么亡国？一是过于自信，觉得大家都不如他聪明；二是“知足以距谏，言足以饰非”（《韩非子·难言》）。把提意见的人一个个说得无话可说，把自己的过错阐释得完美无缺。不懂得反思，不懂得修正行为，再伟大的人也会毁于一旦。


  
 [image: figure_0053_0017]
  


  
    ①五代·贯休《十六罗汉图》（诺距罗）
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    ②五代·贯休《十六罗汉图》（迦诺迦）
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    ③五代·贯休《十六罗汉图》（阿氏多）
  


  儒家经常讲“勇”，很多时候不是指与人斗狠，不是指战阵的冲杀。更多的是勇敢面对自我，敢于面对自身错误、不足，而勇于去剖析、解决，然后坚守于道。用这种“勇”的精神来直面自己，这是我们讲的新身。


  《格言联璧·存养》里有一番话，可以见出自新的艰难：


  轻当矫之以重，浮当矫之以实。褊当矫之以宽，执当矫之以圆。傲当矫之以谦，肆当矫之以谨。奢当矫之以俭，忍当矫之以慈。贪当矫之以廉，私当矫之以公。放言当矫之以缄默，好动当矫之以镇静。粗率当矫之以细密，躁急当矫之以和缓。怠惰矫之以精勤，刚暴当矫之以温柔。浅露当矫之以沉潜，尖刻当矫之以浑厚。


  有的人轻浮、轻率，做事不能深入沉潜下去，易浅尝辄止，就要学得稳重些、踏实些。我们看楚汉争霸的刘邦、项羽两人。项羽学写字、学击剑，都是心浮气躁、半途而废，虽然他很有勇力，是英雄豪杰，但终不能成大事。刘邦则既不会打仗，也不能言语滔滔，读过《史记》的人都知道他的缺点很多，但却总能够改正自己，听取他人的意见，最后终成大业。所以说，人的轻浮、轻薄，一定要用稳重、踏实来矫正。


  “褊”、“执”就是固执、偏执，这样的心性要用宽和、圆通来矫正。人往往是蔽于私情私念，比如喜欢一个人，就喜欢得不得了；恨一个人，却又恨不得立刻把他毁掉。这样的心性会产生很多问题。人要宽和、圆通起来。“圆通”也可以称做圆融，就是人要对天地万物、人生、朋友都有包涵的心胸。


  “傲”即高傲、简慢；“肆”就是纵己纵私，没有收敛。人不要太高傲放纵，要谦和、谦虚。拿做学问为例子，“谦虚”是要时时刻刻知道自己见识太浅，不要易于知足，不能认为他人皆不行，天下无大家，轻易的就相互“商榷”、怒骂起来。谦虚谨慎而不自傲放纵，才是真君子，才能做出真学问。以“缄默沉静”来代替放言无忌，来矫正躁动难安。人要有沉静的美德，沉静中才能明心性、长德行，就是求其次，也要能动能静，静若处子，动若脱兔。


  这些方面不能一一道来，说得都是易犯的毛病，需要分别对症下药，改过自新，而最后归于浑厚，“新身”即是要做浑厚之人。


  二、新识


  新识，就是要树立、增长自己的见识。这个“识”不单纯是知识，因为天地间知识无穷尽，一生也难以学完，而是见识。见识和知识的差别就是，见识是在知识的基础上形成的自己的看法、思路、视野等，这在成年之前就能树立起来。人每天都在接受繁多的信息，而能否接受这些信息，一定要有自主的判断，必须增长自己的见识。


  要增长见识，做事做人必须要不停地学习，“日闻所未闻，日见所未见”，这是吴兢《贞观政要·尊敬师傅》[1]里面唐太宗说过的一句话。即每天都要很努力，要保持对新鲜事物的“闻”和“见”。与人接触交往，总要从对方那里学到以前没有见过、听过的新东西，总要思考到以前没有达到过的境界。留心处才能积累真知识，得到真见识。“日异其能，岁增其智”（唐·柳宗元《祭吕敬叔文》）。假如自己的知识每天都能扩充，智慧都能增益，发展进步就会很快，就能不断成长。
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    唐·吴兢《贞观政要》书影
  


  见识的树立与增长，靠的是读书。中国古代流传下来的很多典籍，都经过了历史的选择，是千锤百炼的精华。比如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，几千年来中国人都读它，绝不是靠某个帝王的一道命令，而是这些书确实是符合中国人的思维习惯，顺应了中国人的人生期待。要增长见识，就要多读这些经典著作，正所谓：


  读经传则根柢厚，看史鉴则事理通。观云天则眼界宽，去嗜欲则胸怀净。（《格言联璧·学问》）


  读经传可以厚根基，《论语》、《孟子》这些书，读过之后方知是真学问，给自己的人生发展打下了深厚的基础。读一些史书，就可以更洞晓人事、明晰道理。


  举个例子，唐朝的时候，宫中要裁宦官，有人就进谏说，宦官不能轻易裁减，否则易出问题。怎么办呢？罚。宦官做了错事就处罚，赶出去，同时宫内不再新增宦官，如此一来，三五年之后至少裁减掉1/3的宦官，也避免了因一次裁减可能出现的作乱问题。这就是历史裁撤的经验。在处理大众闹事的事情上，现在叫群体性事件，古代一个常用的做法就是先罢免直管官员。因为群体性事件，老百姓矛头对的不是普通的人，而是政府，政府首先要做出和缓的姿态来。还有民族、宗族问题，古代怎么处理呢？不要去过多考虑哪个民族、什么宗教，只要考虑法律的问题即可，犯法就依法治理，法律是整个国家都要遵守的，这些都是历史上很好的治国经验。


  为人处世也好，济国安邦也好，都应该好好读一些经传，读一些史鉴，做小事、做大事都能有用。


  要在读书之外，增加对世界、对人生的理解，就是闲下来的时候，多走一走，观赏高山、沧海、浮云、流水，眼界拓宽，就不再局于一己的私情私利。去嗜欲，这一点特别要注意。因为要毁掉一个人，嗜欲处是突破口，历史上因嗜欲而败身的教训很多。


  传说清朝光绪的老师翁同龢是一个君子，不贪财不好色，做户部主事的时候，有一个人发现想找他办事很难，因为没有行贿的借口。但这个人最后还是找到了翁同龢[2]的弱点，就是“好名”。读书人都好名。翁同龢喜欢到处题字，这个人就把他的这些题字都收集起来，编成《翁同龢墨宝》，算是翁的书法集子，然后进呈上去，便得到了翁同龢的欢心，事情就办成了。什么事情呢？就是把大清建设海军的钱，批出去修建颐和园，因为翁同龢是户部主事，掌握这个权力。后果我们都知道，颐和园的石舫永远不能开动，而大清的北洋水师则永沉大海之中。所以一个人的嗜欲能被别人引诱，就是他的欲望太多了。现在有的官员腐败，绝大多数都是毁在嗜欲贪妄上。
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    1 2翁同龢书法，朴拙敛约，奇崛自然。
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    3 4翁同龢手迹
  


  “经一番挫折，长一番见识；容一番横逆，增一番器度”（《格言联璧·持躬》）。见识的树立与增长，器度的培养与开阔，都是在挫折、横逆之后、在人的不懈努力之后形成的。能坚持，多读书，广游历而拓宽眼界，去嗜欲而纯净胸怀，不断增加阅历与见识。


  三、新德


  这里所说的“德”，不仅是品德，还包括道德，意义非常深广。“品德”是儒家所说的人品和行为，“道德”则是道家的“道”和“德”，它们的境界不太一样。这里讲的“新德”，即有两层含义，一是要不断提高自己的修养、德行；二是要不断增加自己观察、认识世界的能力，沟通、改造世界的能力。


  德教一直都被强调。“世家出于德教，人品成于读书”（《格言联璧·学问》）。不管是个人的品行成长，还是世家大族的稳固，都源于诗书教化，源于道德修养。


  古人一直相信，靠德教而能出世家，“世家”就是延续几代、十几代而不衰败的大家族。而现在流传的是“富不过三代”，富裕三代以后就完了，原因是什么呢？在于教育子孙后代的时候，忽视了道德修养的培育。不少家长只教孩子知识，教孩子如何出人头地，可怜天下父母心，有时候就放纵孩子、娇惯孩子。现在大多是独生子女，家里所有的资源都给他一个人用，因此他不会设身处地去关心别人，不会谦让，长大了也就会缺乏德行修养。古人有一句常语，叫“棍棒底下出孝子”，教育孩子不能太放纵娇惯，否则孩子只会想办法跟别人争斗，想办法和别人算计。


  所以古人讲，要想让孩子真正成长起来，就要教会他谦让、退却、妥协。一个人若是从小就学习如何与外界的人争斗，反过来他就会用在自己的家族里头，会跟自己的父母、兄弟姐妹，甚至跟老师、跟朋友去争、去斗，这样的家族自然是成不了世家的。


  这个道理用在国家上也如此。秦国为什么“忽而兴焉”，又“忽而灭焉”呢？就在于秦政用“因性”驾驭臣民。因性是利用人的自私本性，用人之为人，不用人之为我。在秦国做官也罢，立功业也罢，都是为了自己，秦国与他只是利益的关系。试想，当臣民与国家仅仅是利益关系的时候，国家危难，谁来承担国家的道义呢？正是因利益驱使，秦国兴盛得快，败落得更快。而宋朝恰好与其相反，北宋用人的善良本性，金、辽、西夏、元不停地挑起战争，它苟延残喘，却持续了很长的时间，灭国以后还有那么多的遗民。所以说每一个国家、每一个家族，包括每一个单位培养人，或是自我的修身，都要先讲“德”。


  人的品行修养，还是来自读书。读书的目的是在修身，不是读死书学知识，而是要把书中的话，话中的理用到自己的修养身心上。读书不思考、不揣摩，只是背书、抄书，没有任何的用处，读书一定要用来观察自己，用至理来照耀自己。


  对于“新德”来说，最重要是“为善”，颜延之在《颜氏家训·省事》就讲：“为善则预，为恶则去。”善良是一个人最基本的素养。苏轼也说：“凡人为善，不自誉而人誉之；为恶，不自毁而人毁之。”（北宋·苏轼《拟进士对御试策》）善事不求人知，但求心安，善在于持久累积，才为大家知道，而恶在于一事便可出名。


  用唐太宗教育孩子的话来说：


  欲使见善思齐，足以扬名不朽；闻恶能改，庶得免乎大过。从善则有誉，改过则无咎。（《贞观政要》）


  读书读到这些话，就要好好地揣摩，好好地思索，用这些道理来培养自己向善为善的德行。


  首先心里面总是要存善念，总要想着与人为善，帮助别人，而对于行恶则要时时戒之。善事常为，但不要自我夸耀，桃李不言，下自成蹊，众人自然交口称赞；恶事不可为，行恶难以掩饰，他人看的都很清楚，是自己把自己毁掉了。


  做事做人，一定要踏踏实实，认认真真，不要总心存侥幸，自作聪明。“无不知，无不改，以几于无可改，非圣而何？”（清·陈确《陈确集·瞽言》）想要培养自己的德行，就要读书明理，识过改过，时时进步，不断攀登道德的高地。


  
 [1]    《贞观政要》以记言为主，基本上记载了在贞观年间，唐太宗与臣下魏征、房玄龄、杜如晦等人之间的政论。
  


  
 [2]    翁同龢，字叔平，号松禅，咸丰年间进士，光绪年间官至户部尚书。戊戌政变后罢官归里，卒后追谥文恭。
  


  第四节　自信


  要坚持志向，就要有强烈的自信；要成就事业，自信更是基础。“自信”这个词看起来简单，但它却包含了自爱、自信、自律等诸多含义。


  一、自爱


  “自爱”是和“自尊”联系在一块的：


  夫人必自侮，然后人侮之。家必自毁，而后人毁之。国必自伐，而后人伐之。


  这句话出于《孟子·离娄上》。“自侮”就是不自尊，会有什么后果呢？不自尊者，就动摇了立身的根本，招致他人的侮辱；家庭、家族不自尊者，就破坏内部的和谐，或是被自己亲手毁掉，或是被他人离散；国家不自尊者，就毁坏立国的根基，招致别国的攻伐。商汤要伐夏桀，伊尹对商王说：先攻打试一试，看看诸侯的反应。结果商进攻的时候，夏桀就命令九夷等各个部落来共同抵御。商汤只好暂时认错，还像以前那样给夏进献贡物，继续臣服于夏。但是到后来，夏桀暴虐，诸侯叛离的时候，商汤就再次举兵，终于把夏桀灭了。一个国家不自尊自重，不珍惜自己的时候，他国就很容易地攻伐他。人要自爱，就一定要做到自尊自重，不要自取其辱。


  自爱，主要表现在对理想和道义的坚持，古代又常常把它和人的淡定、从容联系起来。孔子讲：


  士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。（《论语·里仁》）


  一个人的志向在“道”，在正义、正直的事业上，称得上是“士”。坚持理想道义，却以穿破衣烂衫、食粗茶淡饭为耻，这个人对志向的坚持是不能长久的。因为当他不能欣赏自己的时候，对自己的出身、所处的境地充满了厌恶的时候，已经是不自爱了。那么，他对于此时所坚持的理想与道义，也就容易生出怀疑之情，生出厌弃之心。


  孟子还讲：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”（《孟子·滕文公下》）程颐也说：“富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”（《秋日偶成》）人不能被荣华富贵所诱惑，不能被贫穷困苦所改变，也不能被豪强权势所屈服。有的人立志做学问，确立了对理想道义的追求，但往往耐不住贫贱困苦的生活，而改变了最初的志向。因为他们不能满足于清苦的学术研究。像20世纪80年代的时候，博士很少，有些人却不做学问，跑去经商、去做官，追求富贵功名，是因为穷怕了，被人欺负怕了，喜欢前呼后拥的感觉。现在看来，不论是经商，还是做官，财富也好，升迁也好，都不能由自己来决定的，需要因缘机遇。但做学问，做研究，进步是可以自主的，它完全是靠自己的努力、天分和辛苦。
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    元·赵孟頫《行草陶渊明五言诗页》
  


  能坚持操守，能不慕富贵，这就要求我们努力寻找心性中的淡定从容的一面。陶渊明说：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”（《五柳先生传》）无论是贫贱还是富贵，都不要改变自己快乐的心境，不要改变自己人生的志向，这才是能自爱的人。《老子》讲：


  知我者希，则我者贵。


  点出了自爱既包括自尊自重，也包括别人对自己的尊重。自爱的人首先是能知己，就是知道自己、了解自己的心思，然后扬长避短。其次就是有知己，只有自尊自重的人才能够赢得别人的尊重，找到真正的朋友。


  自爱，不仅包括要爱惜自己的身体，也包括要爱惜自己的名声和德行。人生在世，是靠好德行来维持的。我们可能都有这样的感触，随着年龄的增加，好朋友是越来越少。孩童时朋友很多，因为儿童都是一样的纯真；成年时朋友越来越少，是因为成年人的内心隐藏得非常深，不再天真纯净，需要别人去了解自己。只有自尊自重，爱护自己，别人才能敬重，才有知己。人生在世，能有真正“知我者”确实不易，而若能有恳切真诚的“责我者”，则更为珍贵了。现在的社会中，找表扬容易，听批评太难。人都不再真诚地去批评劝说别人，批评别人要冒很大风险，倒不如虚幻缥缈地表扬几句，一团和气。我不知己，人亦不知我，不责我，人就难看清自己的长处和短处，对自己发展是很不利的。


  自爱，就是要把自己培养出浩然之气。《孟子·公孙丑上》中说：


  夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：“持其志，无暴其气。”


  自爱不是对自己刻意的珍惜，到了自负、自恋的地步。自负是自信过度，自恋是自爱过度，清高自赏，目下无人。孟子讲“自爱”，应该做到让志向归自己导引，体内充盈浩然正气，堂堂正正。这个气不是外在的，而是在内心里真诚地存在。


  如何自爱呢？传统文化里，往往是从“存诚、慎独、治家、立业”几个层面来给出途径。正所谓：


  身不妄动，口不妄言，君子所以存诚。内不欺己，外不欺人，上不欺天，君子所以慎独。不愧父母，不愧兄弟，不愧妻子，君子所以宜家。不负国家，不负人民，不负所学，君子所以用世。（《格言联璧·持躬》）


  存诚，是自爱的第一个层面。心里面没有非分之想，没有贪婪之念；做事合于规矩法度、合于道德修养；言语上尽量缄默，不妄言是非。做事要合理，即遇事不宜反应过度，要正常地做出反应，但也不能丝毫没有反应。有人向他言其喜事，他就要与之同喜；而别人有伤感之事，他也要能与之同悲。身不妄动要“合理”，就是在合于规矩法度之外，还要合乎人情世故。这是自爱的第一个层面。


  慎独，是自爱的第二个层面。前面说过，“慎独”是儒家用来形容一个人在独处安静的时候，直面自我而应如何处理内心冲突的词。内不欺己，是不要自欺，修身的过程中最怕自欺。佛教讲，人要活在当下。一是不要陶醉在过去，像阿Q一样，只要努力把现在的事情做好；二是不要活在未来，虚幻缥缈的幻象，最是能消磨人的意志。外不欺人，是不要轻易地说谎话、找借口，生活中可以有善意的谎言，但还是越少越好。人如果总用谎言，用借口去文饰的话，心志就难以坚强。人生于世，需要做一些坦诚的事情，才是自尊自重，才是真正的自爱。


  宜家，是自爱的第三个层面。要想把家治理得和睦、兴盛，首先就要自身端正，做到“三不愧”：不愧父母，是因为每一个人都是在父母的培养中长大的，身上背负的不仅仅是自己的志向，还有父母的期望、家庭或是家族的期待，这些都不能辜负。不愧兄弟，从现在来讲，是不愧于自己的兄弟姐妹，还可以泛指像兄弟姐妹一样帮助他的人，就是不要辜负所有关心自己的人。不愧妻子，是指自己的小家庭，当然也不能有丝毫的负疚。一个人的一言一行只有在父母、兄弟姐妹和妻子面前都不愧疚，才能讲“宜家”。中国讲“齐家”，最高典范就是“三不愧”。没有可惭愧的事情，没有可后悔的事情。


  立业，是自爱的最后一个层面。宜家和立业，实际上都是讲到了自爱的目的。这才是修养自身，自尊自爱的最终着落。如何才能不负所学，使自身的修养最终有大用？这就要把自我和国家的发展结合起来，和生民大众联系在一起。一个人只有得到国家、民众的承认，才有可能拥有财富，拥有名望；做事情和国家、社会的发展格格不入的话，最终会被淘汰，才学也好，辛劳也罢，都是枉然。


  社会的发展是一个潮流，潮流中有着主流，是发展的主要方向，不管是做事业，还是读书，一定要跟上社会的主流，立志做社会的骨干。不负国家，不负人民，才是真正的不负所学，不负一身的修养功夫，这才是自爱最终的大用处。


  二、自信


  人一定要有意气，要有青年人般的蓬勃朝气，朝气使然是因为自信。有的人年龄很成熟，却没有成熟所该具备的气质，言语闪烁其词，举止也不沉稳镇定，年岁渐增，气质却不能有所改进。作为一个成年人，在社会中要独当一面，要成为社会中的骨干、精英，必须修养自己，改换气质，自信则是最基础的品质。


  做事不自信者，一是因为没有做好准备。有的人和领导、老师聊天，容易紧张，为什么呢？心虚，原因在于没有做好充分的准备。很多人做事应付，本来经验不足，做事之前还不能细细思索，不去预想可能出现的情况，久而久之，就再也难以应付复杂的局面，就只能始终居于人后。二是为常常感情用事，没有理性精神，行事凭一时冲动，实际上还是不能自知、自明，不是真正的相信自我。


  自信是一种意气，也就是“精气神”，是人立于天地间的根本。马援是东汉名将，曾发豪言：


  男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪。（《后汉书·马援列传》）


  “马革裹尸”的成语，就是从这里来的。丈夫要做大事，就要有这样的铮铮傲骨，有这样奋发的意气。王维有诗说：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”（《少年行》）至交一见面，把骏马拴在垂柳上，上酒楼尽欢畅饮，这是年轻人的豪爽。李白醉酒的感慨是什么？“天生我材必有用，千金散尽还复来。”（《行路难》）不是感叹自己怀才不遇，不是自怨自艾，而是对未来充满期待，有大材必将大用的信心。文学史上有大量的怀才不遇之作，实际说来，大多数人其实没有多少政治才华，像李白，诗写得很好，但政治上的能力却不突出。安史之乱，李白投奔了永王李璘，李璘哪里是唐肃宗李亨的对手，自然被打败，李白自己也被流放，所以说李白的政治才华实在不行。但是李白豪情放逸，敢于说“天生我材必有用”，敢于说“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”（《永王东巡歌》）。这就是挥斥方遒的书生意气。而高适、杜牧、还有后来的辛弃疾，则更是意气挥洒，气度逼人了。


  年轻人一定要自明、自知、自信，不要轻易感慨怀才不遇，要能辛劳勤奋，培养浩荡正气，做事的时候意气慷慨、天马行空，就再没有任何人、任何事能绊倒他了。


  自信不是自吹自擂。为人为学，都要做到：
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    唐·王维《雪溪图》，无款，有宋徽宗赵佶题签“王维雪溪图”。
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    唐·王维《辋川图》，但此卷为唐人摹本
  


  不可自小，又不可自大。


  这是顾炎武《日知录》里的话。仔细揣摩，顾炎武说的是两个极端。“自小”，就是自轻自贱、妄自菲薄，实际上是为人的格局太小。以为学来讲，做研究要从一个小的地方起步，学问如山的话，一定要先找到一个小入口，入了领域之后，再往深处做，往大处做。现在的人做学问，一篇小文章起笔就是“中国文化如何”、“论中国如何”，如果没有积累，直接思考这类题目，这就是大而无当。我们一定要把“小”与“大”结合起来，从小处入手，谨小慎微的从一个概念、一个定义、一个原理，甚至从一个字、一个词入手去细细揣摩，以小见大方是真精神。这是顾炎武对学问的探讨，同时也是对为人的启示，也是培养自信的道理。


  如何培养自信？有几个办法：


  第一，要有预备的精神。打个比方，为什么有的人上课的时候喜欢坐在后面，坐在角落里，而有的人却每次都坐在前面，坐在靠近老师的位置？前一种人一般都不自信，就因为他事先是没有做准备的，害怕被老师提问，害怕和老师探讨，这就是胆怯。在知识上有储备，心里就有底，面对老师的时候才能应对自如，这就是有预备的精神。有预备之外，还要敢于当众发言，在众说纷纭时，他能够站出来把众人的观点汇总，提出最为明白独到的见解。这是一种对自信心的训练，不仅是读书上课，做任何事情都要这样敢于往前走，自信心才能迅速地培养起来。


  第二，要敢于坦诚己见。人有的时候不自信，是因为不敢讲真话。有的人从小受父母的影响，父母特别严厉，孩子就善于撒谎，来避免一些惩罚。但是成年之后，为人、做事就不能太怯懦，要敢讲真话，讲实在话。世界上没有绝对的真理，也没有绝对的权威，不能害怕犯错误。说话要多讲真话，再就是多用肯定的语气，要斩钉截铁，正如我们前面讲的，在言语上要“弃疑滞”。为人说话要敢于坦诚己见，敢于提出见解；做事情要敢于当机立断，敢于承担责任。这样就能逐渐把心胸打开，慢慢地树立起自信来。


  第三，要注意扬长避短。人的短处、缺点是改不完的，每一个长处的反面就是短处，比如聪明的人思虑过重，谨慎的人则优柔寡断。扬长避短，就是把长处尽量的发扬，不计较短处和缺点，自信心正是建立在长处的发扬上。一个人容貌丑陋，就不要去做那些外表美丽的人的陪衬，而要找到自己另外的长处。他可以做到学富五车，写珠玑文章，天下人都不见他，但天下人都在读他。比如说，韩非子口吃、扬雄口吃、司马相如也是不善言谈，温庭筠和贺铸貌丑，他们的文章流传千古，天下人只见其文，不见其口吃貌丑矣。以思想、见解去对比华而不实，这就是扬长避短。


  第四，要经常开怀大笑，也可以说是要敢怒敢喜。小孩子非常天真，伤心时号啕大哭，高兴时喜形于色。随着年龄的增长，我们会发现笑越来越不由衷，难得开怀大笑，更多的是出于礼貌的笑，而悲伤也不再愿意让人看到，只能一个人静悄悄地伤感。笑能打开自己的胸怀，也能感染周围的朋友、同事，该笑的时候一定要开怀大笑。这样也能慢慢地培养起自信。只有自信的人，才能敢于负责，善于负责。


  三、自律


  要实现志向，除了自勉、自爱之外，更重要的是自律。一是因为不能律己者，必律于人，二是只有律己，才能律人。其身正，不令而行；其身不正，虽令不行。自律在激励自己、砥砺志向、成就事业、树立权威等方面都很重要。


  要自律，最关键的是要明晰自己的瑕疵与不足。


  凡人皆有切身之病，刚恶柔恶，各有所偏，溺焉既深，动辄发见。须自己体察所溺之病，终身在此处克治。（《曾文正公学案·正心》）


  这个“病”不是器官、生理方面的病，而是人的修身之病，是人的不足之处。有的人过于刚强，则失之于粗鲁；有的人过于柔弱，则失之于寡断。这些毛病沉溺过深，成为切身之病，就会在所做的每件事情上、所说的每句话中表现出来，一行动就会发现它已经是自己的累赘。要想成就一番事业，一定要体察自己的所溺之病，明晰了这一点，用终身之力也要将其克忍住、治理住。


  孔子说得很清楚，人都有普遍的毛病，即“色、斗、得”：


  君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。（《论语·季氏》）


  好色是人的本性，“食色，性也”。有这个问题，就要尽量让心情宁静下来。就像孟子讲的，食色，是很自然的事情，但不能有所溺，一定要做到有约束。斗狠，也是一个普遍的人性缺点，血气方刚的壮年人，容易冲动、发脾气，最终常常因为不能忍坏了大事。贪婪，更是人的阴暗心理，就是孟子讲的“寡人好货”，“货”是财货，人都是从开始一点一点地去贪，后来越来越多，最后毁掉自己。人要自律，就首先要在内心里对自己有所了解，把自己的问题想清楚。


  《礼记·表记》阐述了人的缺点，告诫我们该怎么自律：


  君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。是故君子貌足畏也，色足惮也，言足信也。


  这里指出了人的一些普遍的毛病，也让我们知道：自律，是从小事一点一滴做起的。


  不失足于人，做人一定要有道义在，做事一定要很完满。“失足”，就是被人抓住把柄。古代为官者，最害怕的一个东西，就是“百官行述”。“百官行述”是专门记录官员隐私的。为官为人，一旦被别人掌握把柄，就会很容易丢掉自己的浩然正气。人要自律，一定要时时刻刻警惕，不做那些不合道义的事情。年轻时不谨慎，没想到自己前途无量，有时说话做事不注意、交友不慎，会为未来发展埋下隐患。尤其是因小失大，做下一些“失足”之事，十年、二十年以后追悔莫及，所以，要从小处谨慎、从小时谨慎。


  不失色于人，色，指的是容色，是和人交往时要做到彬彬有礼、谦恭卑和，要在对人的态度上自律，不能随意施之粗暴。真正的君子，对生民怀有仁爱之心，对天下万物抱有谦卑之念，总是在一举手一投足之处，显露出自己的修养和敬意。也正是因此，我们才常说“谦谦君子，卑以自牧也”（《周易·谦卦》），君子温润如玉，就在这个“谦”字上，“自牧”即自律。


  不失口于人，说话不夸饰，不欺骗，不轻易许诺，言语要平实，要有缄默沉静的功夫。也即是前面讲过的“口不妄言”。年轻的时候、失意的时候往往容易口不择言，说了一些不该说的话，或者很不恰当的话，不仅容易伤人，而且也容易伤己。


  君子若能在这三方面都严格自律，就能做到貌足畏、色足惮、言足信。立身堂堂正正，坦荡之余又怀有谦恭之貌，言语平实不欺，就能使人敬畏而不能辱，威信树立而不能欺，自然身正而令于人。


  自律，是人心性深处的修养，这就需要：


  世俗烦恼处，要耐得下。世事纷扰处，要闲得下。胸怀牵缠处，要割得下。境地浓艳处，要淡得下。意气忿怒处，要降得下。（《格言联璧·存养》）


  世俗的烦恼，指的是无休无止的人事纷扰、人情烦扰，一定要耐得住、放得下，随时随地保持坦荡、淡定的心境，把心中的一切牵隔、缠绕都割却。人生世间，难免有琐事缠身，有流言烦恼，这时候就要看人的修养，究竟是能看破，还是因之乱了心神。


  静心工作、读书的时候，有人来给你讲他的痛苦遭遇，听一听、安慰一下即可，不能听了以后浮想联翩，比他本人还要心肠纠结。人都喜欢闲谈、聊天，但实际只有无用的闲聊越来越少，才是人的成熟的表现。比如读书期间，有的同学们喜欢在宿舍里义愤填膺地议论家事、国事、天下事，甚至晚上秉烛夜谈，多听多想。研究生阶段就不再空议论了，开始议论专业的事；而到博士，一个宿舍两个人基本就不闲谈了，有事说事，无事就各自忙碌。成熟，就是废话越来越少，事情越做越多，事业越做越大。


  在烦恼时、在纷乱时、在闲散时，都要能静下心来，忧郁伤感可以，少刻放松也可以，但都不要过分分散自己的精力，要有自我约束的精神。无论是烦恼纷扰处，还是热闹繁盛处，都要有这份自律的功夫。


  少年时，尤其要淡得下境地浓艳，浓艳就是在风花雪月之所、姹紫嫣红之处，面对五光十色的诱惑，一定要淡定下来，不要轻易地被引诱。有的英雄在浓艳处丧志亡身，就是不能过这一关。佛家讲难能取得真经、转成正果，正是需要不断经历浓艳繁华的考验。


  降得下意气忿怒，也是需要我们警醒的。不要轻易地去忿怒，要约束自己，理性地解决问题，绝不能像《水浒传》中的草莽英雄李逵似的，有难平之气就拿起大板斧一路杀将过去。而要用聪明才智，用智慧和理性解决问题。在意气愤怒上，在斗狠上一定要慎之又慎。再有就是，降得下忿怒有利于健康。中医上讲，凡是大病多源于气血不通，起于气淤、血滞。人如果经常收不住性子，或是忿怒，或是憋闷，久而久之，气血淤滞，淤滞则不通，不通则阻塞，最终酿成大病。从利于身心的角度上讲，一定要有自我约束的能力，时时自律。


  第二章　正心


  儒家学说讲“三纲八目”，八条目中，齐家、治国、平天下是外在的事功；格物、致知、诚意、正心是内在的修为；修身，则正是内外双修的关节点。勉志，更多的是面向外求，而能不能实现志向，还需要内求，即正心、诚意、修身。


  “志向”有三个层面：第一层面是想法，中间层面是目标，最高层面是理想。立志外求的是目标、是理想，所有的目标理想终究是内求来生发，良田生嘉禾，朴石出美玉。“正心”正是要通过修养心性，来让自己博大起来、宽容起来、高旷起来，为自己的事业做好基础性的准备。欧阳修说：


  君子之修身也，内正其心，外正其容。（《辨左氏》）


  把正心作为修身的基础，作为内求的关键。曾国藩也说：


  自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。（《曾国藩家书·家教》）


  都把“正心”作为修身立志的首要之务。欧阳修认为，要成就谦谦君子，靠的是内外双修的努力。曾国藩则更强调了“正心”是自修，是慎独，是让自己的心灵无论在繁华处、还是在孤寂处都能够守正如一。


  人的一切行事都是由心来决定的，要想自强自立，要想为人行事中于规矩、合乎道理，就要从“端正己心”做起，正所谓“源洁则流清，形端则影直”（唐·王勃《上刘右相书》）。“正心”又是一个艰难的过程，正如唐太宗所言：“玉虽有美质，在于石间，不值良工琢磨，与瓦砾不别。”（《贞观政要·政体》）人最难克服的困难在于自己的内心，“正心”就是一个琢磨砥砺的长期过程。如果不能够约束自己的内心，发蒙内心的善良与纯真，心灵很快就会荒芜起来。


  第一节　明心


  “心”，在中国典籍里经常被提到，儒释道三家的经典里都有，其思想渊源，或者说中国文化的本真，都在强调“心”。儒家认为“心”是天地万物的本源，是人全部行为的根源。


  一、善良


  《孟子·公孙丑上》讲：


  恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。
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  他认为人的全部道德都来源于“心”，这个“心”实际是人性善的本原。中国文化中讲的“脑”、“心”，不是从器官上讲，是从其功能上来讲。具体来说，中医讲的“心”相当于西医讲的以心脏为中心的循环系统，中医讲的“肺”相当于西医讲的以肺为特征的呼吸系统，只有讲功能，中医才能产生“脉络”这样的医学理念。孟子所说的恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心，都是在讲人的善念、精神、教养、智力等道德功能的根源。“端”即是根本、是开始、是本源。


  
    孟子画像
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    《孟子》书影，清刻本
  


  “恻隐之心，仁之端也”。在孔子看来，人所有的情感和品德都是从“仁”生出来的，人有“仁心”，“仁”是人区别于动物的感情特质。这个特质是什么呢？孟子进一步发挥孔子的观点，将其总结为“性善”。人因都具有恻隐之心而性本善，什么叫恻隐之心？孟子举例子说，看到一个和自己毫无关系的小孩在井边玩耍，所有人心中都会“怵惕之”，这一点就是恻隐之心，就是人本性中的善念。还举例说，梁惠王要拿一头牛来祭祀，看到牛在发抖就把牛放掉了，这也是恻隐之心，也是善念的发挥。所以说，心怀恻隐就是保有仁慈之想、为善之念，“仁者爱人”即是这个道理。


  “羞恶之心，义之端也”。人有时候会羞耻、憎恶于自己。羞耻，是因为觉察到自己行事不合乎规范；憎恶，是因为更感觉到这个事情不合乎人类的感情，可能是作奸犯科的事情。“羞恶”实际就是因为自己明白了人之为人的责任而产生，而对自己的行为产生的情感判断，这是“义”的发端。


  “辞让之心，礼之端也”，孔融三岁让梨，是一种辞让，作为成年人遇事更应该懂得礼让三先，这是基本的礼仪，也是一个社会的基本素养。凡事都要抢夺，即便有了法制约束，最终也会变成明偷暗抢。而人人具有辞让之心，才会使得这个社会本分、安分。行事要明礼仪，特别是在利益面前更要有辞让的精神，彼此相安，才能彼此无事。羡慕嫉妒恨，不仅伤了自己的心性，也会成为社会秩序紊乱的动因。


  “是非之心，智之端也”，什么事情可以做，什么事情不可做？何者为是，何者为非？每个人心里都会有一个判断。人能够对每件事都有基本的判断，这就是智慧的开启。儒家认为“仁、义、礼、智”这些人之为人的基本道德，都是来自人的内心。这个观点被后人继承并多有发挥。如韩婴是秦汉时的儒学家，他也说：


  中心存善，而日新之，则独居而乐，德充而形。（《韩诗外传》）


  “中心”是古人的说法，其实是心中。他认为人心惟善，并要“日新之”，心中既有善念，就要每天发展、提升自己的善念；若能如此，即使他一个人独处，也能够心怀喜乐，道德充盈广大，而不在于对外物的依附。所以说人要想自立、成德行、成事业，或是求自心的完满充实，都要首先“正心”。


  事实上，关于人的发展，中国文化中有两个基本观点。一个观点是来自孟子，即每个人心中都有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，都保有善念。把内心的善念发扬光大，使之指导自己的行为和思想，人就能成为坦坦荡荡的君子。这就是思孟学派讲的“求放心”，是从内到外的改化。后来到宋明时期，就形成了心学一派，以宋代的陆九渊、明代的王阳明为代表。另一个观点则是认为人生下来就受后天的污染，必须用教育、礼乐加以约束、规范，人才能有所发展，即认为人性是恶的。荀子就是持这一理论，他认为人一出生便有“食色”的本性，就会生发贪婪的劣根性，这个劣根性不会自行消失，必须用外在的礼仪制度来规范、约束。这一派在宋代形成了程朱理学，朱熹提出“存天理，灭人欲”，就是要把人的欲望抛弃掉，让人完全按照上天的规矩做人做事。理学认为人要成长、完善，必须自外而内的矫正。不过，我们这里讲的“明心”，是继承着思孟学派的观点，遵循自内而外的途径。


  二、光明


  人要把内心的善性、德行发挥出来，即是“明心”。程颐[1]讲：
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    《荀子》书影，清刻本
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    《二程全集》书影，清刻本
  


  人心贵乎光明洁净。（《薛文清公读书录》）


  “明心”之“明”，是要做到内心深处的光明洁净。“光明”即是心里很清明、开朗；“洁净”就是无有秽浊、邪僻。我们有时说一个人内心阴暗或心胸狭窄，实际是在说其不能够“明心”。有的人朋友非常多，也正因为他内心光明、纯净，具有人最好的本质。


  现在社会中也许充满了欺诈，用雨果的话讲，这个世界就是傻子和骗子的集合，但是只有每个人内心真诚，社会才能慢慢的变好起来。儒家就是在强调人光明的一面。朱熹说：


  因其良心发见之微，猛省提撕，使心不昧，则是做工夫底本领。本领既立，自然下学而上达矣。若不察于良心发见处，即渺渺茫茫，恐无下手处也。（《答何叔京书》）


  他把“明心”当成是人良心的发现。“不昧”即是“明”，是说最初的时候一定要下决心，要“猛省提撕”。“猛省提撕”是宋朝的土语，是说要与原先的旧我脱离，才能使心不昧。“明心”是一项要下工夫的本领，只有立起这项本领，才能“下学而上达”，学到的内在修养才能全都用于外在事功上。若没有这种“明心”，立不了这项本领，终究会作人浑浑噩噩、做事迷迷糊糊，人生若长处在浑噩糊涂中，便没有提高的余地，便没有发展的空间。


  明心的重要，在于这是良心的发现，是善心善性的发挥，是做人的根本。胡达源在《茅蓬语录》中说：


  心术不正，其为材也必劣；学问不深，其为器也必浅。


  没有良心善念，再有才华和学问也只是歪才、怪才和劣才。一个正直诚实、坦坦荡荡的普通人，即使知识欠缺、学问不深，也远比一个行为龌龊、心理阴暗的所谓的知识分子对社会的贡献要大。我们讲“勉志”、讲“正心”，还要讲“修身”、“养德”，讲“为学”，目的就是要把每一个人都培养成坦坦荡荡、心怀善念的人。


  关于“明心”的论述，我最欣赏的一句是：


  修德以立本，清心以应务。


  “修德”即为正心，“清心”即为宁心，两者仍然在讲“明心”的道理；“立本”“应务”之说，也是从内在修养和外在事功两个层面上着眼。道家也很强调“明心”，《列子·汤问》里面说：


  明心为情主，形实无知耳。所以道者贵乎养神也。


  之所以要“明心”，是因为“明心”是万物之主、万情之主，这是修身养性的根本。心窍被蒙蔽，任何的外部规定只能成为约束，不能成为动力。没有内在动力去修养，即使表现出来的得体举止，也只是伪装、是演戏。朱熹也说：“内无妄思，外无妄动。”（《朱子语类》）意思是若内心能够清明纯净，不生妄思妄念，人就不会做出贪鄙污浊的事情。


  而要“明心”，正是要避免不良心性的生成，至少要抑制其不能坐大。《关尹子·三极》中讲：


  利害心愈明，则亲属不睦；贤愚心愈明，则交友不长；是非心愈明，则修道不成；好恶心愈明，则事理不契。


  此处的“明”，应理解为“过度”的意思，不是“明心见性”之“明”。


  利害心，就像我们前面讲到的有“智”无“慧”，像王熙凤一样，机关算尽，最后反算进了自己的“卿卿性命”。一个人为人太过精明、太重利益而不重情义，就连本该亲近他的亲戚都会躲着他，必然以孤家寡人收场。


  贤愚心，与人交往的时候不能真诚相待、一视同仁，而总是在比较，总以一些外在的、物质的因素来衡量他人，把每个人都放在利益关系中去衡量，或者放在自己的价值尺度中去判断，从而决定是否与之交往。如果总是根据利益关系判断人际关系，不仅自己累，与之交往的人也会不胜其烦，这样很少交到真朋友，即使有了，也很难长久。


  是非心，是总盯着是对是错、是好人是坏人的判断。为人处事始终在是非判断上下工夫，不论事情的大小与性质。这样的人过多纠缠于小事、细节，便不能通于大道、达于至理。因为“道”浑然一体，天下万物万事总在其中，是处即是非处，非处亦是是处。现实生活中看待同一件事情、同一个人的角度不同，判断也就不同，永远没有最全面和最高明的审视。如果非对即错，非此即彼，凡事都要论个理，那在日常生活中，烦恼之事会接踵而来。有时我们看到很多人之所以烦恼，不是因为自己遇到了什么麻烦，而是看到一则报道，听到了一则传闻，就忍不住骂，骂同事、骂领导、骂时代、骂世界。这不是真正的是非分明，而是自找是非。


  好恶心，是人的私情私爱在作祟，是设定一个小圈圈，爱之就鸡犬升天，恨之就株连九族。人的内心不能公正、平和地看待周围的人事，总是用情绪来决定自己的态度，是非对错取决于喜怒哀乐，就会遮蔽对世界的正确认知，偏离了正确、恰当的轨道，做事也就难免“与理不契”。


  总之，我们所说的“正心”，就是要把“心”放在一个非常中和的位置，“利害心”、“贤愚心”、“是非心”、“好恶心”，都是人心的一种过度偏斜，皆可称之为“分别心”。


  人心太聪明、太玲珑的时候，对外在人事做种种利害、贤愚、是非、好恶上的分别，内心就不再浑然、不再开阔、不再坚挺，而陷入了破碎、狭隘、脆弱的境地，这样的内心很容易受到损害。虽然我们讲人要聪明、要内心洁净，但一定不要过度，“明心”不是让人斤斤计较、存有过于细密的分别。


  没有分别心，在现实生活中很重要。有新闻说现在的“闪婚族”，结婚快，离婚也快，感情婚姻不能维持长久。除了所说的年轻人的好冲动等方面的原因之外。我觉得“分别心”才是最重要的一个原因。现在大多数年轻人是独生子女，他们从小就只懂得接受，很少懂得给予。每到节日，通常都是父母在给子女打电话，而主动给父母打电话的很少，有时候甚至对父母的电话还感到厌烦。这样的习惯，一旦恋爱或结婚，不自觉的会以自我为中心，对双方的财产、亲戚、老人的界限都分得很清，我的是我的，你的也是我的，常因分别心而产生矛盾。实际上，两个人要组成家庭，在感情上、在法律上，权利和义务都是同等的，双方都要想到那是共同的老人、共同的财产、共同的事业，不要有分别心。


  从这个角度讲，“明心”最重要的是不能有分别心，一个部门不要只考虑一个部门的利益，一个地区不要只考虑一个地区的利益，一个人也不要总考虑自己的利益，能够从国家的发展、老百姓的安康、周围人的幸福角度想想该何去何从，稍微理解一下他人，关注一下他人，方便一下他人，帮助一下他人，这个社会就会和谐、安定得多。


  三、端正


  我们讲“明心”，不能只空谈心性，要了解“明心”的大用，在于辅助事功的追求，方为不负修养、不负所学。魏晋玄学的优点在于思辨，缺点就在于不去做。到了宋明理学才强调知行合一。《格言联璧·学问》里有句这样的话：


  经济出自学问，经济方有本源；心性见之事功，心性方为圆满。


  前半句是讲经济和学问两者不可分。我们不希望人读书越读越穷困，也不希望知识分子成为社会中最贫穷的阶层。现在有人抱怨硕士毕业、博士毕业后工作的待遇还是很差，不要总是想自己没有什么？抱怨自己没有房子，没有车，没有合适的机会。而是要想想自己有什么？是否有学识、是否有能力、是否有修养？


  如果有了这些东西而没有那些东西，那不是你错了，是这个世界错了，是这个时代错了。如果没有，那答案就是：抱怨错了。


  没有必要抱怨教育制度，再差的学校也有好学生；不能抱怨国家，正是有了问题才需要我们去解决，才给我们提供了机会。我们能做的，只能在自己身上找原因。即使从本科到博士，也至少要读八九年的书，大多数学生应该是十年，最后到毕业了却连自己的生活都不能保障，这最大的过错在谁？


  世上没有任何一种书是让人去学会如何贫穷，学了知识而不能有所用，就不是真正的学有所成。天天读《论语》、读《资治通鉴》，结果却弄得自己衣衫褴褛，莫不如不读。因为他学到的是字句，而不是其中的理。


  当然，读书必须有经济作保障，比如理工科做研究而没有经费，就做不了实验，也出不了成果。做任何事情，尤其做艺术、做文学这些事情，首先要把经济问题解决了，否则没办法做学问。但是，我们要明白“经济出自学问”，读书一定是要跟现实生活结合起来，即使一时困顿艰难，也要好好培养对天下事情、对社会形势的观察，到一定时候就会找到做事业的切入点，把学问和经济都很好的发展起来。


  光讲经济而没有学问，是暴发户，现在都被大家看不起；但是光有学问而无经济的人则是穷书生，是酸秀才，也得不到尊重。现在很多企业家去进行再培训、再教育，在于他们在实际工作和生活中了解到没有学问，经济则难以有更大的发展，有一定的经济基础，就意识到要更加丰富自己的学识。对年轻人来讲，虽然一时经济不足，但要在学问上努力，不能操之过急，要对学问有信心，要明白经济和学问是不可分割，该读书时读书，该挣钱时挣钱，二者相互支撑，方才能够发展。


  “心性见之事功，方为圆满”，空谈心性没有意义。“正心”是要齐家、治国、平天下，要有外在事功的成就，这才称得上是人生圆满。就学问而言，为学不能只会讲一些行业术语，有的人常常是从古希腊的《荷马史诗》讲到了马克斯·韦伯、汤因比，从亚里士多德讲到了康德、费尔巴哈、弗洛伊德。我们学理论、懂理论，但不能空谈理论，从理论到理论，而是把这些理论内化到心灵深处，增加自己看待世界的睿智，让心性与外在世界结合起来，要用这个“正心”做事业才行。所以说，读书时要能做到：


  何思何虑，居心当如止水；勿取勿忘，为学当如流水。（《格言联璧·学问》）


  以宁静致远为座右铭。心一定要静，如静水一样波澜不惊，但又非一潭死水，在斗室中、在书桌前关注社会、关注天下。但要让学问像流水一样，鲜活的，汹涌澎拜的，气势充足的，能够把天下、生民和社会都囊括其中。我们常用活水来比喻唐宋八大家的散文，说“韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮”（明·杨慎《升庵诗话》）。这不仅可以形容他们的散文风格，更可以形容他们把学问与对天下的深切关怀融合在了一起。如此用修心和读书熏习日久，学问与事功自然而然就能结合起来。


  上面讲到了何为“心”及“心”之种种，讲到了何为“明心”以及“明心”之大用，不妨概括一下如何养心，那就是要能够：
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    北宋·苏轼《治平帖》
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    北宋·欧阳修《灼艾帖》
  


  宽心以容物，虚心以受善，平心以论事，潜心以观理，定心以应变。


  要让自己的心胸宽广起来，容天下可容、难容之物；让自己的心灵虚静起来，生发善念、接受善念；让自己的心态平实起来，论事气度冲和、不躁进；让自己的心性沉潜下来，明察人事道理，行事中于规矩；让自己的心情安定下来，遇事不慌乱，对变局能够坦然应对。这话很妙，且应细细涵咏。


  《格言联璧·摄生》里也讲：


  多静坐以收心，寡酒色以清心，去嗜欲以养心，诵古训以警心，悟至理以明心。


  是说平时如何注意修心。每天或者一段时期，都要给自己安排一些安安静静、无须做事的时间，用来静心静坐、养气收心。这些时间不必太长，主要是为了让自己的心神在忙碌中能够静养一下，“一张一弛，文武之道”，人要能动，也要能静。酒色财气最能迷惑心志、使人糊涂，要少近嗜欲，尤其不能玩物丧志。有些古训不要认为是老生常谈，这些恰恰是贤者智者的经验总结，流传千年，自有睿智存在，有空读读《论语》、《道德经》、《心经》这类经典，包括翻翻《菜根谭》、《格言联璧》、《围炉夜话》、《呻吟语》这类格言集，也能给我们不少人生的启迪。读这些书，就是要多了解其中深刻的道理，来警醒自己、明了人生世间的意义所在。


  做到这些，我们就可以在热闹中炼心，时时修炼自己，在内心沉静下来后扩展心胸；在行事时验心，看看做事是不是符合正心的标准，时刻省思，时刻成长。


  
 [1]    程颢（1032—1085）与程颐（1033—1107）并称二程。两人为嫡亲兄弟，程颢字伯淳，又称明道先生；程颐字正叔，又称伊川先生。两人是宋明理学的奠基者，对朱熹的影响颇大。
  


  第二节　全性


  讲全性，就要理解中国文化里“性”的意义。“性”有两层含义：一是从类于动物的角度来讲，“性”即人的本性，近于我们现在讲的自然属性。二是从区别于动物的角度、从人之所以为人的高度来讲，“性”即是人性，是区别于其他动物肉体之欲的伦理、价值、道德，近于我们现在讲的社会属性。中国学者从先秦时期就开始思考人“性”的问题：人区别于动物的标志是什么？人生活于社会中，其存在的特征是什么？人的本质属性究竟是什么？


  一、辨性


  对于“性”，先秦诸子和后代学者曾认真进行的讨论，形成了几种基本的观点：


  一是生性。代表人物是告子。告子其人其书均不详，学说全赖《孟子》得以保存下来。据《孟子·告子上》记载，告子与孟子辩论何谓人的本性的问题。告子认为“生之谓性”。通俗地说，他认为“性”就是人的肉体。用现在的概念来讲，“肉体”即为自然属性、是人性中最初的组成部分，是自然属性中最原始的部分。既然“生之谓性”，“性”由人的肉体而生，所以它是无善、无恶的；而且“性”如水一般，水放到高处的时候会向东、西、南、北流，人“性”的生发也是如此的自然而然。所以告子论“性”，是把“性”当作人自然而有的、与生俱来的自然特质。
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    明·仇英《南华秋水图》[1]
  


  二是天性，代表人物是庄子。庄子否认了告子的“性是肉体”的说法。在庄子看来，天地万物都是从“道”中派生出来的，人也不例外。“道”有天道、地道、人道，人就是从“人道”中派生的，人“性”也是生于“道”中，一定要道法自然，要合乎自然的规律。实际上，庄子是把老子“道”的学说发展到了人的身上，老子重于讲天道而轻于讲人道，在于天道是损有余而补不足，而人道是损不足而补有余，人道总是残缺的。可以说，老子讲的是宇宙间大道理，是客观存在上至大的层面。而庄子认为这样何其累也，他转向讲人道。


  庄子认为人变坏，全因在社会中受到了扭曲：人刚出生时是非常天真、非常善良的，但成长时却总被要求按照礼乐教化行事，被许多的规范规矩所束缚着，这是违背人道的。所以觉得人要想活得潇洒，就应该不受后天的约束，不按照后天的规范做事，不能扭曲自己，也不要被异化、奴化。什么是奴化呢？人生在天地间，都是天地的派生物，不管是高贵还是贫贱，是富足还是贫穷，人都是一个完整的个体，所以人都是应该平等的，每一个人从人格上来说是独立的、自尊的。但是在现实世界中，总会有一些不同的体系让有的人地位高起来、有的人地位低下去，这样人就会被奴役，过着委屈的、被侮辱的生活，这就是奴化。被奴化的人不是按照自己的想法去做事，而是只能做该做的事，这是人性被异化。从这个角度来讲，庄子认为人在现实世界中受到残败，应该恢复自己本来的面目。这个本来面目是什么？就是精神的自由、天性的自由。我们常说小孩子天性活泼，就是因为小孩子不受或者很少受后天约束，保持了由自然而来的那份自由的精神、自由的天性。庄子讨论人性时讲要恢复天性，这是比告子高明的地方。庄子追求的是一种理想的、精神的超越，这与告子认为的客观肉体正好相反相成：告子注重人性何以存在，庄子注重人性如何完善。


  三是性恶论，代表人物是荀子。我们习惯说荀子讲“性恶”，孟子讲“性善”，实际上，荀子理论吸取了告子的一些观点，他没有讲人最根本的“性”是恶的，并非如孟子所说“非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》）。荀子认为，人心是有善的一面的，但自从人生下来的那一刻起，人性善的一面就开始受到后天的污染了。为什么呢？因为人一出生，人的自然属性因为是自然的东西，无所谓善恶，但每一个人都禀赋自然属性而来，在社会中这些自然属性会被引诱、污染，会变得无限扩大、没有约束，从而人性开始贪婪、自私、好利、不循礼法，这就是“性恶”。荀子讲要想改变人的“恶”性、要“化性起伪”，就得依靠后天的教育。《荀子》开篇即是《劝学》，就是要告诉大家去学习，只有通过后天的学习、后天的教育，才能把人内心中已经生出的最阴暗、最贪婪的东西压制下去。


  四是性善论，代表人物是孟子，孟子认为人“性”有一种先验的善性，是随人的天命而来的道德体验。孟子的学说是承继孔子而来的，但是孔子直接谈论“性”的话很少，只有一句“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）。他主要谈论“仁”的问题。他认为人之所以区别于其他的族群、区别于禽兽动物，就在于人的社会性，这个广泛的社会性被他概括为“仁”。“仁”是全部道德的根源。然而，孔子对何为“仁”并没有做具体地表述，只对弟子解释了哪些行为是仁，比如说“己所不欲，勿施于人”、“仁者爱人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”等，更多的是一种行“仁”之方。“仁”在孔子那里是一个终极的概念，就像老子的“道”一样，没有一个很具体的范围。


  在孔子之后，有两个人具体地发展了“仁”：一个是墨子，一个是孟子。墨子最初是学儒学的，后来觉得儒家学说有些缺陷，于是自己创立了一个学派叫墨学。墨子把孔子的“仁”发展为“兼爱”，这便是一个具体的理解。“兼爱”是什么呢？就是对所有人都要爱，类似于现在西方说的博爱，大家都是兄弟姐妹，都要相亲相爱，这是把孔子的“仁”无限扩大化了。
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    清·康涛《孟母断机教子图》
  


  而孟子则在孔子的行仁之方以外，开始思考何者为仁？思考“仁”的根源问题。孟子发现在生活中，每一个人内心里面都有一点善念，他把这个善念叫“恻隐之心”。所以，孟子讨论何为“仁”、“仁”从何而来的问题，就归结到每个人的善性，即人的“恻隐之心”上来了。每个人都有一点原初的善念，如果能把这一点善念扩展开来，先是对自己的家人，再是对周围的朋友，进而是对天下人的关怀和关心，而这种关怀和关心就叫“仁”。孟子还讲每个人都有四心，即恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心。这四心又分别是儒家所推崇的“仁、义、礼、智”的起端，广义上的“仁”所包含的这四个规范，都是从人心中生发出来的。孟子讲的“仁、义、礼、智”，实际上是把儒家的道德规范扩大化了，认为这正是人得以为人，人得以成群的基础。在孟子看来，每个人都有先验的、固有的善念，把这个善念表达出来就是“仁”，即我们所讲的人“性”。后世《三字经》里讲的“人之初，性本善”，就是来自孟子的理论。
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    墨子讲学图
  


  荀子和孟子的分歧，成为后世谈论“全性”问题的两个方向。到宋明时期，关于这方面的探讨更为深入，形成了理学与心学的分别。宋明理学在探讨“性”的时候，多继承了荀子的观点。荀子认为人“性”在后天总容易被某些利益关系、厉害关系所污染，所以必须要用外在的礼仪和制度来约束人的行为，让人回到合乎社会规范的道路上去。朱熹就提出一个著名的口号，叫“存天理，灭人欲”，他认为要用天理来约束人内心的欲望，这种欲望即是荀子讲的“恶”性。只有把这种“恶”压制下去，人才能合于社会规范，才能成就事业。


  孟子讲“性善”，就是要用自己的内心关照万物，把内心的一点善念培植壮大，再全部发挥出来。陆九渊、王阳明等人讲的心学，要求人“求放心”，要人把内心打开，让内心的善性融入到天地万物之中，融入到社会的各个层面，从而激励人做善事。这里也把“心性”的问题与天的问题结合起来，就像孟子讲的：


  尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。（《孟子·尽心上》）


  心正了，善性自然就能发挥出来；善性能发挥出来，人的生性就走向善良，就能通于神明、通向高明。正心也好，修养心性也好，最终都是为了“事天”，即是要在更高的哲学层面上理解人生。


  二、见性


  除儒家之外，道家、佛家也都讲到了人“性”的问题。《淮南子》以黄老学说为基础，可以将其理解为道家。《淮南子·览冥训》中说：
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    明·丁云鹏《三教图》[2]
  


  全性保真，不亏其身；遭急迫难，精通于天。


  “性”即本性，“身”即我们前面讲的肉体，“保真”是道家的术语，即是真身不坏。这里包含有两重重要的意义：一是“全性保真，不亏其身”，体现出对“性”与“身”的兼顾，注重讲肉体和精神的合一；二是像儒家一样，把“性”“身”的思考，上接到了通于“天”的更高层面。


  “性”与“身”的并重、兼顾，在道教产生之后，形成了“性命双修”的观点。所谓的“性”就是道德修养，“命”就是“身”，是人的肉体。张伯端《悟真篇》中讲：“道家以命宗立教，故详言命而略言性。”认为道家理论存在不足，明确地提出了“性命双修”的口号，他认为人既要断绝各种各样的欲念，同时又要能够修养自己的德行。“性命双修”，就是要让肉体和精神都能够自由，都能够保全、保真，这是道教理论发展的必然结果。原始的道教有神仙思想，相信人能够长生不老，而要长生不老，即是要保证肉体和精神的双重永恒。到唐朝，人的认识得以发展，不再讲神仙学说，因为神仙可期不可学。但是神仙学说关于追求肉体和精神永恒的观念被保留了下来，经过调整，形成了“性命双修”的观点，强调生性、天性要合而为一。


  佛家也讲明心见性。佛教有三本入门的读物《心经》、《金刚经》、《坛经》。《心经》主要告诉我们要能体会到“色即是空、空即是色”的真谛，知道世上万事既是缘，也是幻。《金刚经》提醒我们要用智慧去斩断一切烦恼，破除一切妄念、不识，防意如防城，保持内心如金刚一样不坏。《坛经》讲顿悟之法，讲一个人从修炼到顿悟、到开悟，靠的是心灵的明澈，超凡脱俗。


  可以说，整个中国哲学史都在思考并试图解决两个问题：一个是天人问题，一个是心性问题。从心性的角度切入以达到“明心见性”，最后归于更高的层面，在天人问题上做到天人合一。在讲心性方面，形成了一个完整的体系，即是要用自己的内心去关照万物，让自己的内心更加清明、善性得以扩大、恶念受到压制，这就是中国几千年的儒学史、佛教史、道教史最终的答案。


  所以我们讲“正心”，就要提到“性”，只有这样才能讨论清楚“心性”，进而去理解更大层面的天人问题，去解决更为完整的人生的修养与事功的问题。
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    唐·欧阳询《心经》
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    清·成亲王《心经》
  


  把“心性”的讨论上升到哲学认识的层面，与外在事功相结合，古人用力很勤。沈近思在《读＜恽毓鼎澄斋日记＞》中讲：


  养得性情和平，方可做事。看来古今莫大事业，皆从性情上做来。故圣贤之学只是理会性情。


  人有七情六欲、自然有痛苦烦恼，但要摆脱痛苦烦恼，真正的至上境界应该是心情平静、性情平和的。人只有在平和时才能做事，才能沉着应对各种变局。中国有句俗话叫“无事生非”，很多人就是在闲散时生出无端的烦恼，做出不合乎规矩的事情。我们说人要有沉静的功夫，但一定不能有懒散的懈怠，所以人要把自己的性情修养用到那些正常的、健康的、有意义的事情之中。什么样的人境界比较好呢？那就是：


  无事应有事，以有事应无事。


  以无事应有事，即在面对非常烦琐的情况时，众人都找不到出路，只有他能够找到出路；众人都惊慌失措，只有他还能举重若轻，这样久而久之就能卓然自立。这种举重若轻既是一种中流砥柱般的大将风度，也是能洞达事物根本的一种能力。以有事应无事，即在做事情前，能做到未雨绸缪的思考一些问题；在无事闲散的时候，能心静下来先把过去、现在和未来的所有事情理顺，尔后指导接下来的行动。


  自古以来，能做多大事，能成多少事，固然取决于能力，但根本取决于性情。中国古代的很多学堂、学校里制定一些规则，也是按照这样的观念来对读书人做出要求的。如《程董学则》就说：“修业有余功，游艺以适性。”修习学业一定要全力学习，要做到见功绩；学必有所游，要习于礼、乐、射、御、书、数六艺之事，把自己的性情用在正道上。只有这样努力奋进，熟习六艺，才能把自己培养成有为的君子。
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    白鹿洞书院明论堂[3]
  


  如何修养自己的性情？《礼记·乐记》讲：


  奸声乱色不留聪明，淫乐匿礼不接心术，惰慢邪辟之气不设于身体，使耳目鼻口心知百体，皆由顺正以行正义。


  “聪”是耳朵好，“明”是眼睛亮，“聪明”即是耳聪目明。君子耳目之内，不要有“奸声乱色”，不要有惑乱心志的声色犬马之事。为什么说是“内”呢？因为古人认为，这类声色玩乐之事不是绝对不可以有，即使有也不能入于本心，不能乱己之心。“淫乐”就是过度放纵享乐，“匿礼”就逾矩之礼，对于这些想都不要想，做到“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，（《论语·颜渊》）更不要说让那些乌七八糟的想法“接于心术”了。修心，不要去触及懒惰、怠慢、奸邪、隐僻之类的事情，要维持心性修养的清澈。耳目鼻口心这些感知，要能感知于天地万物，要能完全顺应正气。总之，是要保持内心不受后天的污染，不受各种各样邪僻事物的侵袭。


  清代刘源渌在《读书日记》总结存心善性时说：


  须要耐烦、耐苦、耐惊、耐怕，方得纯熟。


  一要“耐烦”。“耐烦”即是我们前面讲过的要“耐得下世俗烦恼，放得下世事纷扰”。一个人要想成就一番事业，把心性修养与事业结合起来，就要耐得住烦恼。烦恼一般有二：一个是无事生烦恼，在闲散懈怠、无事可做的时候易生烦恼；另一个是太忙生烦恼，事情千头万绪、理不顺、做不完的时候就生烦恼。所以太忙碌、太空闲对人都没有好处，太闲时内心易空虚，太忙时内心则易疲倦。要处理好闲和忙的关系，就要用“弹钢琴”的方法，做到忙与闲的转化自然，就像弹钢琴一样，一个键按下去，另一个键就抬起来。事情虽千头万绪，但做事总也不乱，总是张弛有度、条理分明。


  二要“耐苦”。人来到这个世间，要想成就事业，苦难在所难免。只要有追求就有痛苦，求上进的念头本身就是一种不满足于现状的痛苦，人一定要耐得住、还要享受这种痛苦。


  三要“耐惊”。“惊”即是惊扰，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（唐·杜甫《春望》），含有一种因世情而起感伤、遗憾的意思在里面，心总被惊起，则意不能安，不能安就不能定心做事。


  四要“耐怕”。即是不畏恐惧，人要立志，很重要的一点就是为人做事不能畏首畏尾、瞻前顾后，要有精气神，要有胆略。


  三、内圣


  内圣外王是中国人讲究的修养目的，内圣出于修养之高，外王本是修养之用。要想成大事，就先要让自己高大起来。这就需要不断熏染耳目，不断长进。


  曾国藩注重内圣修养工夫，他曾说：


  近来每苦心绪郁闷，毫无生机，因思寻乐，约有三端：勤劳而后憩息，一乐也；至淡以消忮心，二乐也；读书声出金石，三乐也。（《曾国藩日记》）


  在心情烦闷、毫无生机的时候，要找一些简单而又能愉悦身心的事情做，比如安安静静地休憩一下、平心静气地淡定下来读读书。很多人出现问题，就是在独处时、私处时出了问题。我们前面也讲，人最可贵的品质在于能沉静下来。看一个人境界的高低，全在看他独处的时候做什么事情，而众人都忙忙碌碌时就看不出来高下。勤劳而后憩息，在努力奋进的间隙，稍稍慢一下、停一下，安安静静地思考一下，这是一种来自于内心深处的快乐。勤劳之后的休憩，是一种认识自己价值之后的休憩，是对自己的奖赏，真能愉悦到心灵深处。尤其是在繁华浓艳处，在急雷迅风时，能够保持淡定，不去生妄念、生忮心，不产生过度的波动，始终保持喜乐的平常心。


  曾国藩觉得在勤劳之余、至淡心境之中读读书，也是为乐之方。古代人比喻一部书写得好，说这本书扔到地上就会发出金石声响，读书也是要读出金石之声，才是真正的读透、读懂了书中的道理。就四大名著来说，其中蕴涵着深沉的人生智慧，尤其是蕴藏其间的悲剧意识，最令人掩卷叹息。《三国演义》写的是历史的悲剧，《红楼梦》写的是文化的悲剧，《西游记》写的是性格的悲剧，《水浒传》写的是英雄的悲剧。读通了书中人物之所以成功、之所以失败，便可把经验、教训都在做人处事中加以借鉴。读书不一定只读中国的书，还可以读西方的文学、历史。比如内心静不下来，读一读《瓦尔登湖》，就能知道心该如何去纯净。读一读泰戈尔的《飞鸟集》、《游思集》、《新月集》，就知道如何保持灵性与平和。


  若有兴趣，可以读读梁启超的家书，很多是他写给自己孩子的信，信的开头通常是“孩子们”，显得长辈和晚辈之间的关系很平等。他的孩子们多有成就，与良好的家教是分不开的。梁启超[4]是怎么修养性情的呢？他说：
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    梁启超像
  


  每日静坐一二小时，求其放心。常使清明在躬，气智如神，梦剧不乱，宠辱不惊。他日一切成就，皆基于此。（《饮冰室合集》）“求放心”，是要把内心的善意全部展示出来，这只有在静坐时才能细细体会。要求放心，首先要达到“清明在躬”的境地。“躬”即是自身，自己的身心能感觉到清新爽朗，这不能外求，只能内化。如果能静静地坐在那里想一想，看看春花，赏赏秋月，自然就会神清目明。“气志如神”是另一重境界。在身心清明之际，把自己的心中的善念慢慢发展起来，人有善念，自然开阔浩大。平日里大家都营营扰扰，心神很难体会到这一层次，但是我们都有一种经验，就是在晚上朦胧入睡的时候，反而觉得感官、意识都非常清楚，夜间听雨入耳更清晰、思考问题也容易入神。原因就在于，这时候心神脱离了繁杂事情的牵缠，进入了静的阶段，即是“放心”的阶段。我们有时候做事做不好，就是心里紧张、不放松。这就要试着让自己的心静下来，达到这种“放心”的境地，做事就很顺利，如有神助。人若做到“清明在躬，气志如神”，就能够树立起心性，能够成就大事功，以致“梦剧不乱，荣辱不惊”，内在修养也就慢慢到家了。


  梁启超一生不能算长寿，但他搞维新、闹革命、中年流亡，写了1000多万字的文章，还养了一大群出色的孩子，一在于勤奋，二在于心境。我们常听很多人说：最近太忙了，我要是闲了，将如何如何做一个宏伟的计划。这是推脱之词，关键不是没有时间，是没有心境。梁启超在家书里经常写自己下午闲散了，读了什么诗，读了多少卷。有时候说自己昨日喝酒醉了，就跟孩子们说不要学这样子。他都是在很平常的话语、很平常的事情上表现出自己的修养和见识。梁启超说自己的一切成就“皆基于此”，心性修养来自于日常生活的点点滴滴，这不能不使我们好好反省我们何以无成。
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    梁启超手札
  


  
 [1]    用拟人手法，将凝望流水的男子和侍立的女子比拟为“南华”和“秋水”，隐喻“秋水时至”，深得《庄子·秋水篇》之哲理。
  


  
 [2]    孔子、老子、红衣罗汉坐于树下共同探究玄理的情景
  


  
 [3]    位于江西九江市庐山，是中国首间完备的书院。朱熹曾在此亲自讲学。
  


  
 [4]    梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，其著作合编为《饮冰室合集》。清末维新派代表人物、学者，戊戌变法领袖之一，曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树。
  


  第三节　慎欲


  正心，是对无底欲望、不良情绪的纠偏。人的欲望，很大程度上都起自“食”、“色”。“食”对小孩子来讲是吃饭，对成年人来讲就是要吃得好一些，这只是一个表面，实际上“食”是对满足口腹之欲的要求，是贪欲的起点。很多人在学生时代的生活很清苦，但参加工作、走上社会以后，就开始奢侈，一顿饭消费成千上万元，这正是人对自己欲望的无限扩大。尤其在中国，吃的文化很发达，纯粹的对“食”的需求之外的意义很丰富。很多时候人追求吃，不是出于营养，而是出于身份。人生一世，追求吃得好、穿得好，是人自身的一个本性，但是没有限制、没有约束，就会很容易走上贪欲的道路。


  “色”就更好理解了。恋爱、婚姻对一个人来说是正常的需要，但很多时候“色”往往发展成占有，成为人的无尽之“恶”的欲望。现在很多官员为官腐败、走到身败名裂的境地，主要的原因就是这两点：一是贪财，这是从“食”上来的贪欲使然；一是好色，贪官一般都会有非正常的男女关系，这是在“色”字上的作恶。


  “食色，性也”，人的欲望既然是从这些很平常的地方生出的，那么人就一定要对自己的欲望警惕起来。欲望起自平常，起自细微，是从小事小处慢慢地变大、最终导致亡身的。中国文化对于这一点认识记载得很清楚，《礼记·学记》中说：


  饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。


  人怀有食、色欲望，一旦处于面对死亡、陷于贫苦的境地里，就会成为人之大恶，百身莫赎。《老子》很早之前也告诫说：


  祸莫大于不知足，罪莫大于欲得，故知足之足，常足矣。


  
 [image: figure_0095_0041]
  


  
    唐·吴道子《老子碑像》
  


  世人总是欲望过盛，整日里想着篡权夺位，想着贪污腐化，往往从小处不检点开始，既得陇而复望蜀，欲望无限的膨胀，最终导致了遗恨终生的大罪、大祸、大咎的，正是从“不知足、欲得利”的心理开始的。正因为如此，孟子才讲“养心莫善于寡欲”，（《孟子·尽心下》）要想让自己的心性发展，就要“寡欲”。如果欲望不能压下去，小可以亡身，大可以亡国，如《吕氏春秋·为欲》所言：


  欲不正，以治身则夭，以治国则亡。


  历史上的亡国之君大都是好色的，夏桀、殷纣、周幽王，最后都以亡国亡身为结局。所以，一个人要成长、要做事业，就一定要清楚自己内心最根本的欲望是什么，即一定要知道自己人性的缺点。有人好名、有人好利、有人好财、有人好官，人都有自己最根本的欲求，成也在此，败也在此。有正当的欲望，可以为之求索、为之奋斗，成在此；有过度的嗜欲，则贪妄、逾矩，失足于人，败也在此。我们对待欲望要慎之又慎，并将其压制下去，这样才能正心。


  一、制欲


  制欲，就是让欲望有所控制，这是慎欲的首要。程颐曾教导学生说：“一念之欲不能制，而祸流于滔天。”有时候就是一念之差，酿成滔天大祸，一个真正成熟的人不是靠直觉，而是靠理性来判断是非对错，以此来控制自己的私欲。《景行录·省心杂言》里有几句讲如何制欲：


  外事无大小，中欲无浅深。有断则生，无断则死。大丈夫以断为主。


  做事不分小大，都应该诚以处之；遏制欲望也不应论深浅，都要及时为之。做人做事，都要把欲望尽量压制下去，不能使小的欲望变大，直至欲壑难平，欲望太深则境地太险。为大丈夫者，即要成事业的人，都要有这种痛下决断的功夫。断绝欲望则成就事业，不能断绝私欲则不能成就事业。人的欲望没有止境，一个人如果完全按照欲望来发展，他是没有回头路的。为官放纵欲念，就是贪婪腐败；做学问放纵欲念，就是为了满足虚荣心，最后学问做得急功近利，难有大成。


  “破山中贼易，破心中贼难。”（明·王阳明《与杨仕德薛尚谦》）每个人心中都有无限的欲望，都有对锦衣玉食的追求，对功名利禄的向往，甚至有时候整日陶醉在自己设置的幻境之中。每一个人都不能免却有梦想，但利人利己的梦想是理想，损人利己的梦想就是欲望，损人而不利己的梦想是邪念。


  要摆脱来自名利的虚荣已经很难，更何况那些私欲。李白才华横溢，洒脱旷达，目无下尘，连他都免却不了虚荣心。李白的妻子不懂作诗，他就自己先写了一首诗作“妾似井底桃，开花向谁笑。君如天上月，不肯一回照”，然后寄给妻子，再让妻子寄还自己，李白拿来品读，想想自己被妻子苦苦相思，便有莫大的心理安慰。对于生活在滚滚红尘之中的人来说，很多时候不是理想支持我们的行动，而是欲念支配我们的行为。反省一下自己做事的动力，就知道我们心性修养的功夫。


  我们现在教育孩子，提倡赏识教育是很有必要的。赏识教育的要点在于，希望把孩子培养成为一个什么样的人，就要时刻鼓励孩子去做这样人，并且相信他本来就是这样的人。时日长久，便能在孩子的心中确立起这样的信念，在孩子成长的过程中支配他、指引他，使他走上正确的道路。


  同样，在交友、恋爱、婚姻以及管理中，要意识到每一个人的心中都是一分为二的，都有向善一面，也有向恶一面，要懂得运用赏识、鼓励来帮助他们把心中之“善”发挥出来，鼓励身边的人上进、向善，一起修养，一起成长，这也是孔子“己欲立而立人，己欲达而达人”的道理。
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    清·曾国藩书“止于至善”
  


  断欲念、去欲念说得有点儿学理化，用俗话来说，在日常生活中，制欲，就是不要使性子。尤其现在大都是独生子女出身，从小在家里就被宠爱着、娇惯着，在很多事情上，都习惯了只接受、不给予。如此一来，心性就会很放纵，没有为他人着想的习惯。读书的时候，很多人便把这种对待生活以及解决问题的思路带到了学校，有的人就处理不好同学关系、朋友关系。而这一点对于婚姻的影响也在逐步凸显，有调查显示，中国现今的离婚率很高，而离婚的主力军却是“80后”的独生子女。为什么？


  他们双方都习惯了让他人去为自己考虑。也许两人在结婚前的感情很好，但结婚以后却发现生活琐事太多，需要拿出很大的责任心来对待，琐事最易见心性，双方的缺点都开始暴露出来。若此时两人都不懂得给予和宽容，便容易导致反目成仇。网上有卖一种特制的骰子，上面写上做饭、洗衣、拖地板、看电视、看报纸等，卖给年轻的夫妻们去掷，这是一种游戏，玩玩可以，过日子既不能凭运气，也不能靠掷骰子。


  生活不是一场游戏，一定要认真对待。做人做事包括成家立业的时候，都要对对方多体谅、多谅解，不能一切事情都完全按照自己的标准、自己的好恶来规定。这个世界上没有谁能绝对的主导谁。在家庭中、在单位里，我们都要收住自己的心性，克制自己的欲求，要学会相互的妥协。


  那么，如何“制欲”呢？


  第一，能耐烦。前面说到“存心善性，须要耐烦、耐苦、耐惊、耐怕，方得纯熟”，“耐烦”是一项重要的功夫，也是一项当务之急。吕近溪《养正遗规》中讲：


  先学耐烦，快休使气。性燥心粗，一生不济。


  正心的时候要耐烦，遇事要能心平气和，不因纷扰而生气使性；性情暴躁、内心粗糙的人，一生做不了大事情。因为真正能成事业的人，都是有心之人，“处处留心皆学问”，做人也是如此，处处留心皆成就。人要能在纷冗的事务中，常使此心澄空，久而久之，就能耐烦起来。“澄”就是宁静，“空”就是空明。心能沉静下来、安宁下来，就少了许多贪妄的欲念，减了许多狭隘的想法，时间一长，人心就能纯熟起来。所谓“纯熟”，是对天地万物都能想明白，对社会人事都能应对自如，这是近于往古圣贤的境地了。


  要“耐烦”，就是内心要平和，保持中正，心思不要来回的游移。不能“耐烦”者，心思不能沉静、游移多变，常常会导致各种问题。“心一模糊，万事不可收拾；心一疏忽，万事不入耳目；心一执著，万事不得自然”（《格言联璧·存养》）。现实生活中，有的人坑蒙拐骗，卖假货骗钱财、说谎话骗信任，这都是在找人心思迷糊的缺点。人的心一模糊，就看不清真假、辨不明是非，做任何事情都会落得不可收拾的下场。


  第二，不疏忽。心思疏忽会导致许多事情不受重视。有时候是待人接物上的疏忽，别人很用心地与他交谈，而他却心不在焉，人际关系由此开始破裂；有时候是事业上的疏忽，一个细节不曾注意，一个关键没有把握，都可能导致整个局面的失败。


  第三，不过执。过执，是过于固执地想得的或者想抛弃，即佛教里所谓的“痴”。心中太想得到，欲求太强，人就不能安然处事。不管是升学，还是职场应聘，很多人在参加面试的时候都非常紧张，这就是因为对结果太执著。心一执迷，就总会觉得自己准备不够充分，由此生出不自信，生出不自然。如果我们能认清并正视自己欲望的话，就能保持心境的平和，对事对物都能够持一种中正之心，免除那些模糊、疏忽、执著的妄心，在事业上也就无往不利了。


  前人的观点中，对于如何“制欲”还有一些具体的做法，我们可以效仿。《小窗幽记·存养》中说：


  以理听言，则中有主；以道窒欲，则心自清。


  以理听言，即是说听别人的言语，听别人对自己的劝解、告诫，甚至阅读别人写在书中的言辞，都一定要揣摩其中的道理，揣摩其内在的逻辑、思想、见解，而不能停留在言辞表面。这样的话，他心中就会形成自己的主见和思考。


  以道窒欲，即能按照道义来控制自己的欲望，心就自然变得清静。何为道义呢？就是对什么事情该做、什么事情不该做、事情应该如何做，自己心里面有一个理性的想法。实际上，人常常不能够按照道义、依照内心理性的想法去做事，而完全照着自己的欲望去行动。这可能是诱于利，也可能是诱于名，如此一来，人心就难以安宁、难以端正。李鸿章对于“制欲静心”，也开出过药方：


  多读古人书，静思天下事。乃可敛浮气而增定力。


  一说“古人书”，很多人就认为它是很破旧的东西。很简单地想一想，现实生活中有哪一句话可以被我们记上一年、十年的？而古人载在书中的言语，从古至今，两三千年有之，四五百年有之，是代代口耳相传的大道理。一个人孕育于父母，发蒙于父母，但是读书之后，就要在更广阔的天地里成长，不能只是停留于家庭里的基本教养，在中国积淀的传统文化中，自然还有安身立命的大信条。


  人要成长，一是从读书中汲取养分，不能遇事只是想到父母的那些基本教导；二是要向老师、朋友多学长处，遇事能借鉴他人的经验，能遵从高人的指点。中国兵书上有一句话叫“不谋全局者，不能谋一隅”（清·陈澹然《寤言二迁·都建藩议》）。“一隅”即是小事，说不能思考大局的人，对于细节小事也很难谋划妥当。人要常思考天下之事、思考全局之事。做学问、写文章都要从大处着眼，从小处入手。打个比方，做经济学的人要研究一个地区的经济问题，就得想到整个国家乃至全球的经济形势；研究历史的人，在写一个历史小事件的时候，就应该在整个大的历史背景中，探问这个事件有没有普遍性。所以说，“静思天下事”不只是要志在治国安邦，而且还是在教导我们做任何事情，都应注意从大处着眼、小处入手。人如能做到此两点，就“可以敛浮气而增定力”。


  人在年轻的时候，轻浮躁进之气相对较多，为人做事没有定力。有时自认为什么都懂，什么话都敢说，可以被称之为“百度”、“谷歌”了，但是时间一长，很可能就会说错话，为人言语不能收束，口无遮拦，是很影响自己做事的。


  有时做事情躁进，没有定力，就很容易半途而废，常常是起初的时候非常努力，到后来就懈怠、停止了下来。平常做事如此，做学问、做管理也如此，总是在努力的过程中，认为自己从事的研究、所做的事业没有什么用处，而对其失去了信心。实际上，研究者、管理者自己没有思考清楚，就轻易地把自己四年、五年的努力全部否定了。


  有时太容易受到别人的影响，有时候又是过于功利性地考虑研究的价值。任何一个研究、任何一个岗位不能先以有用无用来考虑，有的东西看似无用，恰恰有大用之处。看其无用的时候，人们只看到了它的局部。做学问就是要让自己所从事的研究领域增加一定的高度，这就是做研究的贡献。


  现在的全员管理，核心理念就是“让世界因我而精彩”，每一个人来到世界上都有一定的责任，每个人都要为人类发展增加一分力量。一个园丁把草坪修剪整齐、干净了，使他人感到赏心悦目、特别舒畅，这就是园丁的价值；一个平民能让周围的朋友因为自己的存在而快乐，使他们的修养得以提高、他们的见识得以增长，这就显示出了自己的作用。每一个人都不要妄自菲薄，要认识到自身的价值，要认识到自己对所从事的事业的贡献，心平气和地、定力十足地按照自己的路走下去。


  高濂讲“制欲”要“忍”。他列出规则：


  君子立心，未有不成于容忍，而败于不容忍也。容则能恕人，忍则能耐事。一毫之拂，即勃然而怒，一事之违，即愤然而发，是无涵养之力，薄福之人也。是故大丈夫当容人，不可为人容；当制欲，不可为欲制。（《遵生八笺·清修妙论笺上》）


  儒家讲学问，不是只讲知识，更是在讲修身。高濂所讲的“君子立心”，在说修养心性是成君子的要务，自然也是一个艰难的过程。君子就是拥有大格局之人，要想立起君子之心，做事的时候就要有容忍的气度，容忍则成功，不能容忍就会失败。用现在的话讲就是“冲动是魔鬼”，不能压制自己的冲动，则会败坏“立心”“制欲”的所有努力。


  “容”则能对人涵容宽恕，“忍”则能忍耐各种繁杂、各种变化，要有屡败屡战的坚韧。不能容忍，则是他人对意见稍微地拂却，他就勃然大怒；对他做事稍微地批评，他就愤然发作，这都是缺乏浑厚、坚毅的表现，人的福分也是非常浅薄的。所以说，为大丈夫者、要成就事业者，一定要能够容人、能够制欲。宽容别人，而不能总是要别人来宽容自己的过失；控制欲望，而不是被自己的欲望支配而毫无自主的能力。不能容忍就不能培养起开阔的心胸，就不能住控制自己的欲望，在对人、处事上，都难有发展、有进步。


  二、慎独


  儒家认为，人的欲望常常不是在人前显示的，而是在独处的时候显现出来的、日积月累的。“独处”即是一个人无事闲散、非常孤寂的时候。人在独处的时候不能做到诚以对己，欲望就会形成，人往往就心生不善的念头、行不善之事，故而《大学》里面讲：


  小人闲居为不善，无所不至。


  人在独处的时候易于自欺，这就需要慎独以诚意了。“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也”（《大学》）。诚意，就是一个人要真诚地面对自己的想法，真诚地来面对自己的意念，不自己欺骗自己，不陶醉在虚无缥缈的幻想中。能够做到这样，即是勇敢地面对自我，儒家则认为这是最大的勇敢。慎独，是“见君子而后厌然，揜其不善，而著其善”（《大学》），是一个人全部修养的衡量标尺。一个人在独处的时候，如果能够真诚地面对自己的意念，能把这种内心的真诚表达出来，即是“诚于中，形于外”，既有内在的诚实，又有外在的修养，即是文质彬彬的君子。


  要做到慎独，依靠的是什么？《中庸》里面讲：
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  四书书影


  道也者，不可须臾离也；可离，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。


  “慎独”就是依靠“道”，即人的道义。人的道义之心，任何时候都不能够放弃，我们在做事的时候也好，在独处的时候也好，都要做到不偏离正道，不踏上邪僻之路。


  我们可以把作为人的“我”分为本我、自我、超我三个层次。


  “本我”是最可怕的层面，是人的欲望无节制的阶段。如我们讲独处，当下班回家以后坐在阴暗的角落里，开始算计这一天得到了什么好处、明天又该怎样做。这就是在隐秘的场合，“本我”最容易暴露；在最隐秘的时候，“本我”最容易主导。所以我们要在最微小的事情上，都不放纵自己的欲望，这是很难的，故而君子一定要慎之又慎。


  “自我”是再上一层，是半理性半感性，要靠理智与理性来约束、指导“本我”，使自己做到正常的状态。


  “超我”是最高的层面，遵循的是至善的原则，它才是一个人的最终决定力量。我们讲的“慎独”，就是讲人在“超我”层面上的反省、修养，让自己能够放弃本我，保持自我，达到超我，依从至善的原则，依从于“道”，做到纤尘不染，纯洁明净。


  我们讲君子能慎独，最后能够成就事业，就因为要把这种“慎戒隐微”的精神用在做事上。很多时候，细节决定成败，过程决定结果，大事业就是从小事做起的。有的人讲在工作中领导不给机会，就是在他无意的时候、在一些细节之上把自己的信誉丧失掉了。工作上交待给他的事情如果草率应付，一次可以，第二次就不行了，到第三次机会自然就不会再有。我们做事要注意细节，不要把别人的叮嘱、托付轻易地忘掉，不要把向人许下的诺言轻易地忘掉，这就是“慎戒隐微”。


  古人将“慎独”作为修身立志、教育子孙的铭言。杨继盛在《杨氏家训》告诫子孙：


  或独坐时，或夜深时，念头一起，则自思曰：‘这是好念？是恶念？’若是好念，便扩充起来，必见之行；若是恶念，便禁止勿思。方行一事，则思之，以为此事合天理不合天理？若是合天理便行，若是不合天理便止而勿行。


  在独处时、在深夜中，一个人完全地面对自己，心中念头纷繁，一个念头出现，就要马上自问“这是好念还是恶念？”若是好念，就要想办法把它扩充起来，然后执行它；是恶念，就再不能继续思考它，一定要遏制住。在行一事之前，也要做这样的思量，要看行事是不是合乎天理，这是从慎独时对善念、恶念的分判中来的。


  儒家和法家的区别有两个，一是法家看结果，儒家看动机，法家认为为恶的念头可以有，做梦娶谁都是合理的，只要不做出来；儒家则认为不仅不能做，连想都不能想，因为有恶念时，就已经在作恶了。二是法家讲因性，法家用人循名责实，利用别人好色、好货、好名的心理，驾驭别人，不去改变别人，只想如何利用别人。儒家总想讲教化，想把天下一个个坏人都纠正过来。这个“慎独”，就是自己先纠正自己，是省思：


  无事便思有闲杂念想否；有事便思有粗浮意气否。得意便思有骄矜辞色否；失意便思有怨望情怀否。时时检点，到得从多入少、从有入无处，才是学问的真消息。（明·洪应明《菜根谭·修省》）


  人在无事的时候，便要想自己是否有闲杂之念。闲念就是无事生非之念，杂念就是不该想之念，投机取巧、自作聪明、诓哄欺瞒、敷衍应付等都是闲杂之念。人在有事的时候，就要想自己是不是粗浅浮躁、没有耐烦？是不是有压制不住的意气？用我们现在的话讲，学问、写文章有这种粗浮意气，就不愿意去查资料，不愿意去翻检原文，做的学问就是应付之学。人生在世，不认真不行，不能所有的事情都持应付的态度，这就要抛却闲杂念，抛却粗浮的意气。人在得意、成功之时，一定要反思自己有没有骄矜之色，要警醒自己不能骄傲，不能一时得意就开始放纵。失意的时候做事不顺，就要反思自己有没有失望气馁，有没有在人前表露怨望之色。事情成功了，他可以高兴，但是不要得意忘形；事情一时失败了，摇头叹气可以，但是不能沉沦崩溃。


  人要时时检点自己，反省自己，要把闲杂之念、粗浮意气、得意时的骄矜、失意时的怨望，都从多入少、从有入无地逐渐消除掉。把这些从心中消除了，他就能看清自己，行事也就能达到很高的层次。比如做学问，他就能在学问中找到自己真正的旨趣，进而把握到学问的主旨；我们学习文学、历史、美术等文化知识，不仅仅是用以带来财富，而是为了生存得更好、更有情趣、更有风度。如此，人生才能变得更优雅。很多人读书只讲知识，不讲做人，最后变得有知识而没有文化、有知识而没有修养，这都不能算是学问的“真消息”。


  王阳明是大儒，不仅学问好，而且活得洒脱，还能够建功立业。他讲的“慎独”从各个层面上对“心”做出了要求。《悟真录》中说：


  心端则体正；心敬则容肃；心平则气舒；心专则视审；心通故时而理；心纯故让而恪；心宏故胜而不张，负而不驰；七者备而君子之德成。


  心端，即是内心要端正，不要有邪念，促使行为也端正。心敬，是讲内心要有恭敬之念，外在的容貌也就会显得严肃庄重。心平，是说一个人的心胸很舒展，那么他的言行也就非常舒展，开合自如。心专，内心专一的人看任何事物都能非常的深入，能体察入微。心通，内心通达，做事自然就显得非常有条理。心纯，内心纯净，人就会非常的谦卑、简让，不会与人多做计较，而且还能坚持自己的操守，做到得让而却。心宏，就是内心非常宏大、开朗，成功时不会张扬，失意时也不会松懈。能够达到心端、心敬、心平、心专、心通、心纯、心宏这七种修养心性之道，也就达到了“心学”的要求。


  清朝名臣张英也从“心”的角度来谈“慎独”的修养，他说：


  人心唯危，道心唯微。危者，嗜欲之心，如堤之束水，其溃甚易，一溃则不可复收也。微者，理义之心，如帷之映灯，见之难而晦之易也。（《聪训斋语》）


  “人心唯危，道心唯微”是儒家学说常用的词，是所谓的“十六字心传”的一部分，“十六字心传”即是“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”（《尚书·大禹谟》）。讲的是人心都是很危险的，正如《庄子·列御寇》所言的“人心险于山川”，要警惕之；但是道心却非常精到，非常美妙，需要时时开发之。之所以说人心危险，就在于每个人都有私念、欲望，这个欲望要加以控制，防意如防城，不能等到其崩溃而不可收拾。道心所以微，就在于其是义理之心，就像一盏灯，是黑暗的欲望世界里的一点光明，这就需要时时拨亮，使它烛照心性。


  曾国藩在总结人如何慎独的时候，说：


  君子欲有所树立，必自不妄求人知始。古人患难忧虞之际，正是德业长进之时。其功在于胸怀坦夷，其效在于身体康健。圣贤之所以为圣贤，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日。将此心放得实，养得灵，有活泼之胸襟，有坦荡荡之意境。则身体虽有外感，必不至于内伤。（《曾文正公学案·正心》）


  君子要想做一番事业，绝对不能去妄求别人，首先应该是要求自己，是要自己树立起志向。每一次祸患磨难，每一次忧虑惊虞，都是自己品行、德行得以长进的时机。如果身心能够坦荡，能够经得起磨砺，不但事业得以发展，而且身体也会因之康健。像孔子、孟子这样的圣贤，都是周游列国而不遇，一生困苦；佛家的真佛大德，也是经历了无数的苦难劫争，心灵往往备受折磨。但是圣贤之为圣贤，佛祖之为佛祖，正是在于经历了这些大难磨折而没有被挫败。心中踏实不虚漂，就会满是鲜灵之气、养出活泼泼的胸襟、见得到坦荡荡的景致。如此一来，虽然己身会有外物的侵袭，或者外物的引诱，但是内心会保持坚强，不再受到伤害了。


  曾国藩本人，就受到了很大的磨难，但最后能成为清朝的中兴名臣，就在于他即使屡次失败、磨难都不伤自己的内心，不伤自己的意念和理想。但是现实生活中，很多人就只是会做得意事而不会做失意事，稍有一点失误、一点挫折，内心就再也没有了坚强之念，一下子被打倒。要刚毅，才能顶得住压力；要坚持，才能经得起磨难。


  三、淡定


  制欲、慎独所要达到的境界，就是淡定。淡定，是人的内心平和，不去多思、多想、多虑而达到的一个境界。有个广告词叫“简约而不简单”，说人的穿着一定要简约，不要奇装异服、过于花哨，但是为人则不能简单，而要追求不凡，这是很有道理的。


  简约，用在修身修心上就是从容而淡定。从容，是任何事情都不会使他慌乱，不会扰乱他的方寸；淡定，就是内心平淡，对许多事情都了然于心、了然于胸，外界的事物不会损伤到他的处事方式、为人原则和做事要求。


  我们讲“正心”时，“淡定”是一种理想，也是一种境界。我们一般很难做到淡定，就因为对外物引诱的抵抗力不足，不能做到放弃。有的学生在校期间总是在关注学校安排交换留学生、选拔参加学术会议等相关事情，总是注意着外在事态，不能安心读书，更没有淡定的心境来好好做学问，将来是很难成大事的。学业上如此，工作上也是如此。参加工作之后，会有更多的事情在烦扰他，更多的利益在诱惑他，这时候，只有能够淡定下来的人才是能做成事业的人。


  什么叫成熟？一是废话越来越少，年少时可以和朋友议论天下大事，但成年以后就要多关注手中要做的事情，而减少不必要的闲聊；二是意识到了可走的路越来越少。年轻的时候，人选择的可能性很多；但成年之后，人生选择的机会就越来越少，一定要把握住现在可以走的路，把握住有把握的路。因此，人能够淡定就意味着成熟，就不再有那么多的不平之气，不再去慷慨激昂地讲那么多的闲言碎语；淡定了，人就会更加珍惜自己的选择，不会轻易放弃自己的努力，不会荒废了人生中难得的机会。


  古人说得好：


  人之心胸，多欲则窄，寡欲则宽。人之心境，多欲则忙，寡欲则闲。人之心术，多欲则险，寡欲则平。人之心事，多欲则忧，寡欲则乐。人之心气，多欲则馁，寡欲则刚。（《格言联璧·存养》）


  欲望越多，人的心胸就会越狭窄，心境会越忙乱，心术会越险恶，心事会想得越多，心气也会下降而更容易放弃；欲望越少，心胸则会更开阔，心境更清闲，心术更平和，心事更少，心气也会更高。要能常消欲望，保持淡定的心境，要做到宽、闲、平、乐、刚，这才是我们修养心性所要求的目的。


  有时，我们喜欢给自己订一大堆计划，一般来讲，这都是欲望的驱使。我在十年前读本科的时候，有的同学就计划一年做所谓的十件大事，如过英语六级、计算机等级、找到女友、拿到优秀奖学金等，最后却一件事情都没有做好。一年要做完这十件事，常人本就很难办到，而他的欲望又太强、太急、太高，就更难做到。人要在淡定之下想问题、定目标，比如计划半年做成一件事就足够了，日积月累，成绩慢慢地会体现出来。不能什么都想抓，结果什么都抓不到。


  如何来做到淡定？除了上面讲的欲望要少、心思要淡定之外，还要学会情绪的淡定。就是要保持自己的心境永在自然之中，不受外界的干扰。“学者动静殊操、喧寂异趣，还是锻炼未熟，心神混淆故耳”（《菜根谭·修省》）。不能因事务顺利或者艰辛而改了节操；不能因境遇的繁华或冷清而变了趣味。人不能在变局中保持节操、坚持志趣，还是由于锻炼不足、心神不能纯静的缘故。


  我们年轻的时候没有经过千锤百炼，没有经历过世事，在现实生活中，别人一看就知道他是学生，还透着什么都不洞彻、缺少干练睿智的青涩气。中国有一句话叫“老其才，励其志”，才华要磨炼到纯熟，志向要磨砺到纯一，也是讲的这个道理。要让自己的心淡定下来，人就要有涵养：


  须是操存涵养，定云止水中，有鸢飞鱼跃的景象；风狂雨骤处，有波恬浪静的风光，才见处一化齐之妙。（《菜根谭·修省》）


  如果心境能涵养到如同定云止水，何其的从容舒卷，同时内心又有着鸢飞鱼跃的活泼景象，秀外慧中，表里澄澈。有了这样的心性涵养，外界即使是狂风骤雨，人心之内里也还是波恬浪静、微澜不生的。所以说淡定，实在是有处一化齐之妙，是人心达于至道的最高明境地。


  要做到淡定，还要在日常行事上勤于修养。古人很推崇这一境界：


  自处超然，处人蔼然；无事澄然，有事斩然；得意淡然，失意泰然。（《格言联璧·存养》）


  独处的时候能超然世外，和朋友相处的时候能和蔼可亲；无事闲散的时候，内心就保持澄明安静，有事忙碌的时候，就应该果断刚强；得意处一笑了之，失意时泰然自若。这些话都是教人在每时每处都有对淡定之心的追求。


  古人把这种追求引到了具体生活之内，把粗浮和沉静、烦躁和淡定进行了对比：


  静坐，然后知平日之气浮。守默，然后知平日之言躁。省事，然后知平日之心忙。闭户，然后知平日之交滥。寡欲，然后知平日之病多。近情，然后知平日之念刻。（《格言联璧·持躬》）


  静坐，即要能坐得住，要多想想自己平日的轻浮之气以警戒自己。守默，要少说话，多想想平日里的浮躁之言，对于其错误要怵然猛醒。省事，即是反省，要清楚自己平日里内心的芜杂。闭户，就是讲要减少不必要的交际，知道谁才是真正的知己。寡欲，只有清心寡欲的时候，才能知道自己平时的缺点很多。近情，就是懂得人情世故，这时他才能体会到，平日里自己的意念、想法是不是过于尖刻。


  制欲、慎独的目的是要淡定，淡定的人是什么气象呢？古人概括说：


  度量如海涵春育，应接如流水行云，操存如青天白日，威仪如丹凤祥麟，言论如敲金戛石，持身如玉洁冰清，襟抱如光风霁月，气概如乔岳泰山。（《格言联璧·持躬》）


  这种修持功夫，是人人向往的理想人格，尽管穷一生修为，不一定能达到，但一定要心向往之，只有如此涵养，才能不断超越自我，进入日渐明朗的至上境界。


  第四节　养气


  明心、全性、慎欲，到了一定境地时，便要养气。孟子说：“我善养吾浩然之气。”（《孟子·尽心下》）他本人就心存浩然正气。这是因为，孟子心在天下生民，思考的是天地间的大事，他在游说列国的时候，与君王见面总是应对自如，见到君王不对就敢于批评，常常是把这些君王辩论得无话可说，顾左右而言他。当时，诸国都不能用孟子，在于孟子秉持浩然之气，那些心胸狭隘的君王容不下他。


  与孟子比较相反的是韩非[1]。当年秦王嬴政读完《韩非子》部分篇章时，非常惊讶，一定要得到这个人，和他好好谈一谈。就派兵攻打韩国，逼迫韩国把韩非派做使者出使到了秦国。但是秦王和韩非交谈过后，发现只能用其书而不能用其人，为什么呢？一个原因是韩非口吃，不善辩论言谈，不能打动秦王。另一个重要原因在于韩非一直想着保全韩国，他的气度太小，秦王嬴政是有“混一宇内”的大志向的，固然不能欣赏韩非。


  一个人如果没有浩然之气，器量就会太小，难以赢得别人的尊重。浩然之气不是表面对自己的装束，而是从内心深处生发出来的坦荡之气、正义之气，一个人心胸中充盈了坦荡之气、正义之气的时候，他才能表现出一种格局，一种气度。吕坤总结说：


  士君子要养心气，心气一衰，天下万事分毫做不得。（《呻吟语》）
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    《韩非子》书影
  


  打败匹夫，可从肉体上折磨、征服、消灭，而对待英雄，只能征服其内心。中国古代军人在投降的时候都要举行仪式，要让败国之君把自己的衣服去掉，光着脊背，扛着国旗，还要跪着膝行，到别国大将的跟前把自己的贡物献上，这就是要让降兵从心里面彻底地放弃抵抗，让这个国家的心气完全丧失。一国没有浩然之气尚且如此，更何况一个人了。所以说，一个人心气一衰，天下万事就分毫也做不得了。


  浩然之气就是正气，也是正气在自己心中的充盈。我们如何来养浩然之气呢？


  一、畅达


  现实生活中，有的人喜欢把自己包裹起来，不敢正常地与人交往，让人以为他总是在伪装、做作，很难与其沟通，这就是不能畅达。畅达，是要处理外在纷争而不扭曲，面对内心不足而不纠结。


  在传统文化中，对“畅达”讲的也很多。例如，中医的理论对郁结作出了解释，内心郁结就是不能做到畅达。中医学说认为：


  忧愁则气结；忿怒则气逆；恐惧则气陷；拘迫则气郁；急遽则气耗。（《格言联璧·摄生（附）》）


  “忧愁则气结”，表现在有的人总爱叹气，人忧愁则气不顺，气不顺就是气结，他就只能靠叹气来解决了。“忿怒则气逆”，我们都知道老年人生气的时候容易犯高血压，生气发怒就会头晕目眩，这就是气逆。人身内里的气，本来都是顺着经络走，在生气发怒的时候气的流转就反过来了，这即是气逆。我们都有实际的经验，人一生气，就不容易感到饥饿，这就在于气逆时人体的功能器官随之产生问题，对饥饿的感知也就变得不明显。


  “恐惧则气陷”，平时我们一说自己恐惧的感觉，就比喻说“觉得天塌了”，这就是内心里没有了气的支撑，失去了主心之气。


  “拘迫则气郁”，“拘迫”就是我们所说的拘禁、压抑的感觉，内心长时期的处于压抑之下，就会使气郁积。“急遽则气耗”，特别着急慌乱的时候就耗气，有时候人着急快跑，就感觉上气不接下气，这就是耗费了太多的气。“气”在中医上是一个很重要的用语，用中医的一些观点，就是为了说明人有时候不能做到畅达，是因为心气之上产生了问题。要培养浩然之气，首先就是要让心气做到畅达。


  培养畅达之气，还有重要的一点就是要养神。现实生活中，常听人讲某人“真有精神”，有精神是说这个人神明很足。中医上也讲“神明”，神明即是一个人生命的主宰。小孩子的眼睛特别明亮，神明十足，这个神明是从精神里透出来的。到老的时候，人就变得老眼昏花、耳不聪、目不明，这是因为神明已经衰退了。现实生活中，人也常常伤在自己的神明，神明一伤，人的心神就再不能畅达，就不能主宰自己了。古人概括有伤神明的行为，几乎都是来自日常生活细节：


  嗜饮伤神，贪色灭神，厚味昏神，饱食闷神，妄动乱神，多言伤神，多忧郁神，多思劳神，久睡倦神，久读枯神。（《格言联璧·学问》）


  “嗜饮伤神”，总是喝酒贪醉就容易六神无主、醉而欲眠，即使次日醒来，神情还是昏昏沉沉、靡顿不振。“贪色灭神”，中国古代帝王的平均寿命是35岁，其中被篡夺谋杀的暂且不论，多数的帝王还是因为后妃太多，沉迷于色欲，早早地耗尽了肾阳，毁灭了神明。“厚味昏神”，“厚味”意即过于正常五味的那些腥燥之物，有的人在大吃大喝，尤其是吃特别腥的鱼肉之后，要么是咳嗽，要么是多痰，要么就是瞌睡昏沉，总是感觉不舒服。嗜于厚味的，神明就难免昏昏沉沉，不能简淡下来，《左传·庄公十年》中记载曹刿说：“肉食者鄙，未能远谋。”这不是信口开河，而是有着医学依据的。


  “饱食闷神”，与“厚味昏神”有相同的道理，人常在吃饭以后，要休息一会儿，就是因为饭后消化耗费大量的气血，思考、辨析的能力退弱了。如果整天酒肉穿肠过，看似潇洒，实则容易昏庸困乏，缺少冥思，不能决断。


  “妄动乱神”，“妄动”就是即使在没事的时候也静不下来。古代看相的书上说，凡是坐下来后双腿爱不停抖动的人，做事就会缺少恒心、缺乏定力，急躁无聊，一事无成。以前家教有传统的父母，讲究一些的家庭，发现孩子抖腿、仰脸、低头就要训斥，这不只是一个习俗的问题，还含有传统文化的理解。男子走路的时候不应该低头弯腰，女子走路的时候不应该仰面向天，这表面上是说的是走路的规矩，实际上也是在讲人的气质、品行。明清小说里面描写妓女有一个通用的姿态，即是仰脸、倚门、巧笑，这不只是形象的问题，而是心性。不要妄动、要有规矩，就是为了避免“乱”，因为妄动者小则乱神，大则乱家乱国。


  “多言伤神”、“多忧郁神”，话多有失，忧多有郁，总是忧虑别人在算计他，总是抱有提防之心，活得就难以洒脱，杞人忧天是此典型。“多思劳神”，孔子讲“学而不思则罔”，不是不要人去想，而是不要胡思乱想。越是空想，就越是糊涂，一场辛劳全是白费。


  “久睡倦神”，即是越睡越不足，越睡越困倦，这是个浅显的道理。“久读枯神”，这一点对于做学问很重要。读书不能一次读得太多，时间一久就会读不进去，这时候就应该静心恢复，避免久耗，防止心神的枯竭。有同学给我发邮件，说自己订计划每天要读书八小时，这样读书就没有什么效果，人哪能够每天连着读书八小时？读书是要认认真真地读到一定程度，累了就该放下来娱乐一下，要不然读书就读得太累。有的人读书，看似时间很长，但是不能算做真正的读书，因为他不够专心，一边喝水，一边嗑瓜子，一边看电视，这样读书看着时间很长，是没有什么效果的。要读，就要认真读，专心读，保持活泼的心境来读。


  畅达是要能想得开、放得下、看得破，这就需要智慧，也需要心志，古人的格言总结得很精辟：


  清明以养神，湛一以养虑，沈警以养识，高远以养志，果断以养才，凝重以养气，宽容以养量，刚正以养操，涵育以养深，浑厚以养天。（《格言联璧·存养》）


  人要用清静、明晓来养自己的神，用纯粹、专一养自己的思虑，用沉着、精辟养自己的见识，用高远、宽广养自己的志向，用果敢、决断养自己的才能，用凝神、稳重养自己的气度，用宽和、容物养自己的肚量，用刚强、正直养自己的节操，用涵育、宽广养自己的深度，用浑朴、厚重养自己的天性。只有这样，才能做到畅达。


  二、乐天


  讲正心，是要求人向好处看、向高尚之处走，而在其中，内心的快乐也是很重要的。人一定要做乐天派，做到乐观自信，要相信世界上任何问题都能解决，相信我们的社会是往好的方向发展的。这绝对不是麻痹自己，而是要激励自己为社会贡献力量，在做事的时候为自己增加一份信念。


  孔子非常赞美颜回，认为在所有弟子中，颜回的德行是最好的，他说：


  一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。（《论语·雍也》）


  无论在什么样的境地里，颜回都能乐观自信。在只有一碗饭、一瓢水，住在简陋的街巷里勉强能生活下去的情况下，别人都忧愁纠结，而颜回却很快乐。孔子认为这样的人，才是有德行的人，才是真君子。颜回即便自己穷困潦倒，依然能够不改其乐。快乐来自于对道的坚持，是对责任、品格、修养的坚持。


  乐天，就是即便在困顿时，也要像颜回一样活着，能够在困穷的境地里坚持操守。这话看似轻巧，实则有很深的道德寄托。“奢者富不足，俭者贫有余。奢者心常贫，俭者心常富。”（《格言联璧·持躬》）奢侈的人无论有多少财富都不够挥霍，而简朴的人即使贫困也常感到有余而知足，原因在于欲望的多寡、道德的高下。欲望过盛而奢侈的人，心灵反而是贫瘠的；道德高尚却穷苦的人，心灵却是富足完满的。有时候我们羡慕他人的富足，就心生向往；有时候见到他人的成功，就心生嫉妒。这便是处于心神混沌时，不能把很多事情想明白，不能看清好多人事只不过是过眼烟云而已。


  《老子》曾说：


  持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。
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    郭店楚简《老子》
  


  富贵而骄，自遗其咎。功成、名遂、身退，天之道。


  说的是世事变化无常，世间哪有什么长保的事物，不如看透而暂且休止吧。人生苦短，即使金玉满堂，也总有消亡的那一天；更有的人富贵了就生骄慢之气，不待自然休亡，就已经招来祸咎，自取身灭。人一定要做到功遂身退，快意而能思持而盈之的自然之道，才能远避祸患。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”（唐·李白《江上吟》），当年楚王的台榭在哪里呢？残垣亦不可见，而只有屈原的辞赋流传后世，如同日月光辉，垂丽万古。人生在世，从来没有长久的富贵，也没有长久的功名，羡慕富贵功名不如珍惜眼前的幸福。佛家讲“活在当下”，即是讲既不要沉迷于过往，也不要陶醉于未来的虚幻，要懂得眼前的快活最为珍贵。
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    杜甫像
  


  能够懂得老子讲的消息盈虚的“天之道”，能够体会到孔子所称赞颜回的“堪以忧”，我们就能做到“乐天”。


  杜甫《写怀二首》中说：


  无贵贱不悲，无富贫亦足。


  不能显贵的时候，穷贱也不能让自己悲伤戚戚；不能富足的时候，即使贫苦，自己也知足心安。这是一种高尚平和的心境。


  中国历代诗人之中，最艰难困苦的莫过于杜甫。杜甫一生颠沛流离，逃难的路上甚至落到行乞的地步，建一个容身的草堂都要靠他人的帮助，年老之时想回老家却饥寒交迫，到岳麓的时候在一条船上冻饿而逝。但是，杜甫之所以伟大，就在于他一生即使如此，也能坦然处之，有一种大度。草房被风吹破的时候，他还能够由一身之寒冷，想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。杜甫能够如此博大，在于他有“穷年忧黎元，叹息肠内热”的忧国忧民（《自京赴奉先县咏怀五百字》），也有“种竹交加翠，栽桃烂漫红”（《春日江村》）的认真努力，二者合在一起，使得他不以自己的辛苦为叹息，而以百姓的安危为喜忧。


  我们都吟诵过范仲淹的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）。只有心胸开阔了，一己之忧乐系于天下，人才不会被打倒，才能有真正快乐起来的心性。从这个角度说，何谓大丈夫？


  丈夫之高华，只在于道德气节。鄙夫之炫耀，但求诸服饰起居。（《格言联璧·敦品》）
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    杜甫草堂，位于四川省成都市
  


  真正的大丈夫，真正的君子，其高贵不在于有多少财富、有什么功名，而在于拥有多高的道德和气节。历史上的许由、伯夷、叔齐都是很高洁的人，田横、荆轲也是很有气节的人，只有这样的人才是真正意义上的君子。而“鄙夫之炫耀”之“鄙”，即是浅薄，浅薄的人可以炫耀的只是服饰起居，是谈不上什么道德气节的。
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    元·赵孟頫《杜甫秋兴八首》
  


  中国人认为，人应该追求道德气节，不能像现在很多人那样整天去讨论吃穿、讨论房子。有的朋友会说，这是现实所趋，我们很无辜、很无奈、很受伤，但重要的是不能把这些当做人生全部的追求。人生的目的，应该在于去明白天地万物的大道理，去做些更有意义的事，培养出至高的道德。这正是中华民族几千年绵延不息的精神力量，应当成为我们的理想，我们追求、向往的境界，即使达不到如此，但还是应该不停地为之努力，心向往之。


  有时我们不如意，会骂这个社会乌七八糟、人心不古，但如果每个人都能用这些精神财富来修养自己、改变自己，待人接物之时慢慢地把自己的格局养成，即便做不成天下的事业，也可以尽一份力、尽一份责做成局部的事业，乃至去影响周围的人，社会就能够往好的方向发展。


  三、知足


  中国文化常讲知足常乐，尤其是主张清净无为的道家，认为知足是关系到一个人安身立命、荣辱安危的大问题。《老子》言：


  知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。


  人要是能知足，能够知道适可而止，就不会受到他人的欺侮，不会留下终身的耻辱。


  人要知足，第一是要明白做事总有尽头，总有界限。老子讲的“知止常止”，就是此意。《大学》讲的“知止而后能定”，也是在说一个人要定下志向，要有目标，志向、目标即是自己为人行事的界限，是决定自己何去何从的起点，立意不同，指向也有差异。人做事没有界限，就很容易自取其辱。比如说中国官员的待遇很好，但总有人不满足，最后把自己弄得锒铛入狱。最近网上有新闻，一个官员言行不谨，却又很高调，使人们很是反感，结果就有人在网上开始调查，发现他抽高档烟、戴名牌表，这样的奢侈不是一个普通的局长可以负担的。由于舆论的压力，引起了政府的调查，最后查出他确实有很严重的经济问题。人不知足，不知道界限，自然不可避免做出狂妄的事情，自取其辱，甚而身败名裂。


  第二是要知道欲望的边界。《老子》就一直在讲这个道理：


  甚爱必大费，多藏必厚亡，知足不辱，知止不殆。


  若不懂得知足，欲望过盛，难免会招来祸患。一个人对一种东西特别地喜爱，特别地想占有，他就会费心、费神、费力、费财地去追求。而等到得到的时候，便再也舍不得放弃，一定要深藏起来，惜之爱之。庄子认为越是这样，失去的就会越多。把东西藏在柜子里，最后可能连柜子都被拿去了。古代帝王对待其下贪赃的大臣就是如此，自己手下有贪官了，就先养着不惩戒也不杀，等到太子即位再来处置，一是可以把大量的钱财收来充实新君的国库，二是借以树立新君的威严。乾隆不杀和珅而让嘉庆杀之，就是这个道理。


  人要知道欲望的底线，做到知足，“知足不辱，知止不殆”，就不会轻易受到侮辱，也不会轻易招致败亡。“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣”（三国·魏·王弼《老子道德经注》），也是这样的道理。


  “乐天”是一种心境，“知足”则是一种气度。对于要培养人的知足之气度，古人常有教训：“不可吃尽，不可穿尽，不可说尽；又要洞得，又要做得，又要耐得。”（《格言联璧·持躬》）生活上不可吃尽、不可穿尽、不可说尽，意即做事都要留余地；但是做人则是要洞得、做得、耐得。洞得，就是要洞晓世事、洞悉人性。做管理，做服务，交朋友，甚至恋爱、教育孩子既需要明白晓畅，又要能留有余地。做得，就是在明白通晓之后，一定诚心实意地去做，还要能做、会做。耐得，就是做事的坚持，读书要有“坐十年冷板凳”的精神，做服务就要能耐得住繁杂琐碎，这是成事的最后一关。


  知足是一种心态，也是一种智慧，还有要意识到：


  难消之味休食；难得之物休蓄；难酬之恩休受；难久之友休交；难再之时休失；难守之财休积；难雪之谤休辩；难释之忿休较。（《格言联璧·持躬》）


  不好消化的东西不要吃，不好保存的东西不要储存，这是在讲有的事情一定不能去做。有人给他终身都难以酬答的恩情，自己就一定不要接受，否则很难做到用一生去还，就容易将其辜负。人不能滥交朋友，一定要寻求那些真正志同道合的、能够长相切磋、相互扶助的人做知己、做朋友。一日难再晨，一生难再少，珍惜光阴的道理我们都懂，那就要立刻去行动。很多不义之财就是难守之财，积攒这样的财富，早晚会有祸咎。另外，自己不能驾驭的财富也是一种难守之财。比如现在炒股票的人把几十万元、上百万元投到股票市场里，就像把一片树叶扔到汪洋大海里面一样，自己根本就不能驾驭。我们不能把梦想寄托在这样的财富上面。同样，面对毁谤、误解而自己又解释不清的时候，就不要再去辩白，由此而起的无名愤怒和恼火，也要让它化解，一定不要太在意、太计较这些。


  既然讲知足是一种气度，一种博大的胸襟，那就要把自己的修养与对天下生民的关怀联系起来，只要想想那些其他人的艰辛、无助、无奈，就知道自己的幸福所在：


  家坐无聊，当思食力担夫。红尘赤日，官阶不达，须念高才秀士，白首青衿。将啼饥者比，则得饱自乐。将号寒者比，则得暖自乐。将劳役者比，则优闲自乐。将疾病者比，则康健自乐。将祸患者比，则平安自乐。将死亡者比，则生存自乐。（《格言联璧·持躬》）


  平时在家无聊闲坐的时候，或者觉得自己生活不幸福的时候，他就要去想想街上飘荡的人、做力工的人，相比之下，他便不会觉得自己不幸福了。如果自己是一个职位较低的官员，经常红尘赤日、到处奔波，感觉自己的职务做得还不够高，就要想想那些怀才不遇的秀士们，至今还白首青衿，没有功名。所以说，多想想那些饥寒交迫的人，自己淡饭简蔬能得饱足，布衣粗帛能得温暖，就要感念知足。看到别人的辛苦劳役，自己就会珍惜眼前的快乐；看到别人病体奄奄，自己就会爱护难得的康健。与别人不停地遭受祸患相比，他会觉得平安才是自己的福分；与那些早夭的、短寿的人相比，好好地活着就是最大的幸福。能常常这样想，自然消除了几分郁闷，获得了一丝安慰，能想到天下生民的痛苦，再想想自己的安定现状，他就会更加珍惜现在的生活。


  一个人若能知足，无所欲求或是欲求很少，他就能忍辱、能随遇而安、能够看透生死，不会有贫贱穷困之感，不会有病痛祸患之叹，不会觉得不会孤单，也不会觉得陷入绝境，这只有懂得知足的人才能体会得到。如果“人人知足，则天下有余”（《呻吟语》），这样的社会便会少了争斗、阴谋、算计和杀掠。


  四、简约


  讲简约，“简”就是简朴、简单，“约”就是少而精。我们看小孩穿衣服，越鲜艳越好，年轻的时候也是红男绿女，但是随着年龄的增长，人们就越来越抛弃大红大绿、姹紫嫣红的装束，心态上也不像早年那样充满一种姹紫嫣红的梦想，这就是简约起来了。


  前面已讲，人的成熟有一个标志，就是闲言碎语的废话越来越少。清代赵翼评价陆游诗时说他：
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    南宋·陆游《剑南诗稿》[2]
  


  少工藻绘，中务宏肆，晚造平淡。（《瓯北诗话·陆放翁诗》）


  这是陆游的诗风，也是通常一个人的人生三变：少年时，追求的是藻饰繁华，哪里热闹往哪里去。中年时境界一下子开阔了，开始追求一种壮阔之美，哪里博大往哪里去。晚年时的心态平和了，追求恬淡，哪里安逸就往哪里去。“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）人随着年龄的增长，心态总是在变化，慢慢地从藻绘到宏肆，再到简约平淡。


  那么，什么是简约？简约是少了很多装饰，洗尽铅华，变得纯粹而朴素，实际上是在追求一种宁静、平和之美。我们这里讲的，并不是指外表的装饰花哨抑或朴素，而是在讲人内心的简约。


  为什么正心要追求简约呢？因为有时候人面对的选择太多，导致其内心无法端正、常常痛苦、做事迷茫。欲望太盛，想得到所有的东西却又无法得到，内心就会痛苦。人要简约，就是要让自己心里面能够做到“放下”。人在成长的过程中，会越来越发现自己可得到的东西越来越少，而自己需要放下的东西越来越多。在这个时候，人就应该成熟起来，要能够明白什么是可以追求的，什么是必须要放手的。随着年龄的增长，个人对社会、国家、家庭应当担负起的责任就会越来越多，一定要放下许多的欲望，真正地做一些有意义的事情。


  中国文化善于在百姓日常生活中见出真正的道理。讲简约，首先便是要落在安于俭朴宁静的生活层面上来。只活了33岁，却对唐代学术很有影响的王通，在《文中子·关朗》中讲：“不勤不俭，无以为人上也。”是说如果他不能勤劳，不能俭朴，他就成不了人上人，这说得很直接，把俭朴作为励志的动机，把辛勤作为成事的手段。
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    南宋·陆游自书诗稿《原上一缕》[3]
  


  看一个人的德行如何，不是在灯红酒绿之间，而是要在其走投无路的时候、人生处于迷茫的时候，看他选择什么、追求什么。儒家讲“君子固穷”，这才足以见其德行。前面我们讲，孔子称赞颜回安贫乐道，又说“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》），不是合乎道义而得到的富贵，就像过眼浮云一样。这就是儒家称道的“君子固穷”，君子能够在穷困潦倒的时候，坚持自己的道义，坚持自己的理想。君子固穷，坚守的正是一种简约的生活。在简约的生活中，能够透露出一种一般人难以企及的修为。


  诸葛亮《戒子书》也说：


  静以修身，俭以养德。


  他把俭朴视为养德的方式。真正想要提高自己的修为，就要宁静下来，这个“宁静”不是单指身体安静下来，而更是指人的心中要宁静。在与人交往的时候，在做事业的时候，要知道什么是自己不能做的，什么是自己必须放下的，这就叫“静以修身”。“由俭入奢易，由奢入俭难”，人的欲望很容易放纵，放纵了就难以约束，要能够固守心性，这就是“俭以养德”。


  从明朝开始，知识分子对富足、富贵的向往与追求开始变得强烈起来。“三言”“二拍”里经常写到知识分子或是与仙女喜遇、或是出海巧遇、或是前世积下阴德，然后荣华富贵起来。这说明中国人开始敢于把对金钱富贵的追求讲出来了，不再隐藏，走到了很实际的层面。但这种追求不能太强，更不能成为内心中的一种欲望。在现实中，许多人已经变得无所事事、不思努力。社会即使向功利化、商业化的方向发展，还是要让自己的内心简淡下来，让“简约”成为自己的信念，放下很多名誉、欲望的东西，回到平淡、宁静的心境里，即便不为别人，也是为了自己。


  在日常的生活中保持简约，是为了修养德行，它关系到现实的层面，即小到个人的成败，大到国家的兴衰。韩非子也讲：


  侈而惰者贫，而力而俭者富。（《韩非子·显学》）


  说贫和富完全是靠他自己的作为，懒惰而又奢侈的人就会贫穷，勤劳而又俭朴的人就会富足。这个观点也是和韩非子的治国思想相联系的。韩非治国的思路和儒家的治国思路不同，儒家讲“不患寡而患不均”，即是追求贫富的差距不能太大，做到公平就可以了。但是韩非认为如果国家的制度制定好了，一个人能合于规矩地致富，那是能力的体现，如果还有贫穷的人的话，就说明这些人非常懒惰。


  韩非认为贫穷不在于制度，而在于个人，贫穷的人都是咎由自取。他强调了人的努力，这一点是很有见地的。孔丛子也认为“不取于人谓之富，不辱于人谓之贵”（《孔丛子》）。何为富贵？富，是不取于人，只要他做的任何事情、得到的任何利益，都是堂堂正正靠自己的努力得来的，不是从他人处乞求而得，这就是富足。贵，即是不被别人侮辱，很多时候人是自取其辱，自己先丧失了尊严，然后别人才能来侮辱他。什么样的人最好管理？鲁迅曾说，那些想得到而还没有得到的人是最好管理的。人有想得到的，就是有欲望，只要有欲望就会被利用，想得到的就成为其受到牵引、受制于别人的把柄。


  简约，对于一个国家也是至关重要的。李商隐是一个敏感的诗人，他在迟暮的晚唐间阅尽王朝兴衰，《咏史》诗中感慨道：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”我们观察中国各代的历史，兴衰成败，兴盛常常是来自勤俭，败亡常常是来自奢侈。


  周朝时期，周文王就是能够与民同乐，最初只有几十亩的地，后来也得了天下。汉高祖刘邦最初攻下秦都咸阳，便与民约法三章，范增评价他是“财物无所取，妇女无所幸”（《史记·项羽本纪》）。这就是在成功之后也很能控制自己的欲望，保持了勤俭。到东汉的时候，光武帝刘秀坐天下，宫里后妃们穿的衣服和普通人没有什么区别，而刘秀自己穿衣也是最俭朴的。在唐朝初期亦如此，唐太宗很勤政，长孙皇后的衣饰和丫鬟的衣饰也很简单，魏征还曾因此谏言。


  一个国家要稳固、要兴盛，都要讲勤、俭两字，这在每一个朝代之初都很明显。而当国家到中叶之后，就不能再保持这种勤俭了，反而开始修建宫阁楼台、对外穷兵黩武，国力很快衰弱下去，即使变法图强，也很难再将那些臃肿的机构、杂多的人员裁撤掉，很难把那些繁文缛节、苛捐杂税削减掉，积重难返，最后就是亡国的结局。欧阳修说：“祸患常积于忽微，智勇多困于所溺。”（《新五代史·伶官传序》）每一件溺爱的东西，每一个看似微不足道的过失，每一次生发的哪怕再微小的放纵的欲望，都是对自己心性的束缚，都是祸患的积累，能不谨慎吗？


  中国人在制定家训的时候，常出现一句话，就是“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”（《朱子家训》），便是告诫子孙们在日常生活中都培养这样一种警惕心，希望他们能够过着简约的生活。只有简约才能立身，才能兴家，才能保国。


  现在与古代不同，要求也会有所区别，但是对于每一个人来讲，心中不要有那么多的物欲，不要有那么多的杂念，做到简约，不要那么复杂地生活，少些装饰，少些做作，少些算计，让内心安静下来，静静地体验自然的优美，体味家庭的幸福，体味独处的乐趣，看似并没有灯红酒绿式的辉煌，但这其中的安逸祥和，却是权位、名利和财富换不来的。


  
 [1]    韩非（约前281—前233），为战国时期韩国公子，诸子中法家的代表人物。
  


  
 [2]    为陆游的诗词集，共八十五卷，收录诗词9344首。
  


  
 [3]    全稿共诗八首，均刊入《剑南诗稿》第五十五卷。
  


  第三章　修身


  《大学》里讲：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”柳宗元也给朋友说人生在世，“立身一败，万事瓦裂”（《寄许京兆孟容书》），即做人的根本是修身。


  修身，是一个人由内圣走向外王的关节点。内圣，就是在人的内心中培养浩然正气，使内心宁静下来，有了自己对道德、真理的认知；而这些认知，内化到人的身心里面，使人的言谈举止能有一种淡定畅达的气象，因此我们说，修身就是把诚意、正心完全融化于内在的过程。外王，是人若能达到内圣的境界，就要再把志向、修养以及内心的淡定、畅达通过自己的行为表达出来，去影响自己做事、影响周围的朋友、影响自己的家人，乃至能够把内在的浩然正气与外在的事功结合起来，成就人生的大功业。


  我们读书的目的之一是学知识，目的之二是要学修身。修身，不仅要能够学会为人处世，能够洞晓万物的道理，能够知道什么应该去坚持、去追求，什么应该舍弃、放手。


  内外兼修的修身，是成君子者必备的修养。欧阳修说：“君子之修身也，内正其心，外正其容。”（《辨左氏》）于内里端正心性，于外在端正容止，待人待物周到。心正，身也正。欧阳修又说：“不修其身，虽君子而为小人；能修其身，虽小人而为君子。”（《答李翊第二书》）一个人要是不讲修身，不讲待人接物之道，即使名为君子，实际上其行为仍是小人。


  我们前面讲到过君子和小人的分别，君子、小人不仅指其道德的高尚或低下、地位的高贵或卑微，更在于指格局的大小。君子是格局大，能做大事业的人；小人是格局小，只汲汲于自己利益的人。不能修身，志向再大，最后也只能碌碌无为，做些无聊之事。一个人即便起初的格局非常小，但通过修身涵养，修养、修为有所长进，慢慢就能成为君子，进而去影响别人。


  我们讲的修身之要是：


  行己恭；责躬厚；接众和；立心正；进道勇。（《格言联璧·持躬》）


  “行己恭”，人生世上一定要有恭敬、敬畏之心。孔子讲“畏天命”，如果一个人什么都不敬畏，什么都不能约束他，其做人做事就没有了底线，更谈不到修身了。“责躬厚”，即是对自己要反思，每天、每件事都要深深反省。
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    北宋·欧阳修书法
  


  “接众和”，“和”就是和气，与朋友交往时要和气、和蔼，追求和睦、和谐的人际关系。“立心正”，端正内心。“进道勇”，要学习，要追求，不但需要努力，还需要拿出勇气，非常勇敢地坚持自己的志向。


  以此来看，修身确实是内外兼修的问题，是内圣外王的结合，不仅是个人修养的事情，也是做事业的起点，有了这些修为，何不能成功？


  第一节　养生


  要修身，首先要养生。养生就是让自己的身体健康起来，如此才能让自己承担起立下的志向，担负起自己所要追求的发展的责任。《尚书·洪范》里讲人有五福：


  一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。
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    中医五行图
  


  这是中国人所理解的身体康健和终天命的道理，也是我们现在所说的“五福临门”的最初版本。汉代人桓谭在《新论·辨惑》中把五福改为：“寿、富、贵、安乐、子孙众多。”


  五福是中国人美好的期待，在这其中，最重要的是对生命质量的重视。


  一是寿，生命长久，能尽天年。《黄帝内经》[1]中有一篇《天年》，讲的就是人如何长其寿，在中医看来，人理想的寿命应该是120岁。


  二是富，富并不一定是家财万贯，而是要有一定的经济基础，能在社会立足、保证生活质量。
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    《黄帝内经》书影，宋刻本
  


  三是康宁，即身体健康，没有疾病；心情怡然自得，没有郁闷。


  四是攸好德，“好德”即是高尚的德行，要不断培养自己德行，让自己更完善，具备了这种德行即为“福”。


  五是考终命，主要指一生无恙，临终心里没有挂碍，安详自在终其一生。如果说“寿”相对于早夭而讲，考终命主要是说人终其一生，能够完成安身立命的事业，盖棺论定之时能得到高度评价，不枉这一生。


  古人讲的五福，并不只是荣华富贵、身体康健就行了，最重要的是要终天命，通过养身、修身来完成自己安身立命的事业，而不是养得白白胖胖却一事无成。


  自古以来，中国人极为重视养生。但现在，很多人年轻的时候毫不惜力、拼命去赚钱、无止境地加班加点，攒出一大堆疾病；到中老年时，就开始拿积蓄的钱来买滋补品、养身体，活得又累又不健康。


  传统讲养生，有两种养法：一是心养，二是身养。心养，就是心态要好，平和安宁。只有身心和谐的人才会乐观、自信，才能去宽容，拿得起，放得下。心中了无芜杂，就很容易体会到从容自在，便少了很多疾病。气不顺则滞，血不顺则淤，心不顺则凝，喜、怒、忧、思、悲、恐过度，便会带来各种各样的疾病。养生首先要养心，西方有句谚语：一个小丑进城等于十个医生。就是说心的快乐、祥和、安宁、自在，无忧无惧，不悲不喜，是保持身体健康的前提。


  养身，是指身体的锻炼。不要一提到体育锻炼，就是跑步、打球之类的运动，而是要意识到锻炼的目的，是让身体更柔韧。这就需要注意锻炼的方法。每天清晨，在公园里都能看到很多老年人在锻炼，但是有的老年人用手把自己吊在树上，有的用脚踹树，有的用脊背靠树，这都不是正常的养身之法。因为年龄大的人骨骼是非常脆弱的，踹树、靠树等行为对身体的影响并不好。要知道，老年人锻炼不能再像年轻人那样剧烈，因而经过几十年的损耗，体内的元气、身体的机理都和年轻时不再相同，不能再拿年轻时的经验来运动。
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    五禽戏[2]
  


  养身要和养心结合起来，如果锻炼时，心里面有很多放不下的东西，左顾右盼，这样的锻炼效果会很差。如果心定气闲，慢慢走路、安静散步，甚至行动坐卧，都可以养身。中国的太极拳、形意拳、高僧们的禅坐、道士们的打坐，都不是靠剧烈运动来锻炼的，而是讲究身心合一的修炼。


  嵇康受道家思想影响较多，他认为养生最重心养，要能够做到：


  旷然无忧，寂然无虑；守之以一，养之以和。（《养生论》）
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    元·赵孟頫书嵇康《养生论》
  


  心要有旷达、开阔的气象，什么芜杂都没有，就会无忧无虑。“一”是什么？即是自然，能顺其自然，看花开花落、世事变迁都不能动心，不要经常焦虑、浮躁，要能静下来用心清气和养身。


  张载给武侯祠题字，借诸葛亮的人生经历，提出了自己对于养身的看法，他说：


  言有教，动有法，昼有为，宵有得，息有养，瞬有存。（《正蒙·中正》）


  “言有教”，就是和人交往的时候，言语上要有教养，要能让人去倾听、去深思。我们读书也好，与朋友交往也好，要学会总结书中经典的句子，总结那些饱含经验的言语。现实生活中有很多鲜活的话，比如冯小刚每年的电影中都会有一两句话，让大家记的很牢，“21世纪，什么最贵？人才。”这话就很有道理，也很鲜活。赵本山的小品也总有一两句话很突出，能把整个节目支撑起来。我们写文章、做事，都要做到“言有教”，效果才能更好。


  “动有法”，就是言谈举止要合乎规矩、有法度、不妄为。“昼有为，宵有得”，即是白天做事要努力以见其功，晚上反思白日的行为也要查漏补缺、有所心得。“息有养，瞬有存”，是能静下来、能守得住心神，在每一个瞬间，都要注意养气，默存心神而不放逸。


  曾国藩认为养生之道，在于八个字：


  惩忿，窒欲，少食，多动。


  一是惩忿，就是在内心自怨自艾的时候、非常愤懑的时候，要善于消解，把事情想通就可以了，世上之事，哪有那么完美；人生在世，何必斤斤计较。二是窒欲，欲望太多不利于养生，要慎欲，要控制欲望。三讲少食多动，要多运动，不要暴饮暴食。


  具体而言，该怎么做呢？


  一、饮食有节


  对于这一点，中国古人讲得很多。《吕氏春秋·季春纪》中就讲：


  凡食之道，无饥无饱，是之谓五脏之葆。


  正常的饮食无非是满足身体的需要，无论是长身体的青少年，还是养身体的中老年，饮食一定要适量，做到不过饥，不过饱，这才是保养脏腑之道。


  东晋葛洪[3]的《抱朴子》[4]，内篇探索养生之道，说得更具体：
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    东晋·葛洪《抱朴子》书影
  


  善养生者，食不过饱，饮不过多，冬不极温，夏不极凉。


  如何养生？“食不过饱”，即进食不要过多，不能太饱胀了。“饮不过多”，是讲的少喝酒，酒精对人的伤害很大。“冬不极温，夏不极凉”，冬天寒冷，要注意保暖，但是不能去追求过于温暖；夏天的时候炎热，要注意防暑避热，也不能追求过于凉爽。这四个原则，看似简单，却讲明了养生的真谛，即五脏中和，不要过分。


  道家认为冬天寒冷、夏天炎热是自然之道，人的生活要合于自然，如果追求悖于自然的温度，对身体反而是一种伤害。冬天靠暖气，夏天用空调，可以调节生活环境，但如果暖气过热，空调过冷，室内外温差太大就会导致过寒过热，反倒破坏了人自身的调节能力和抵御能力。
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  元·王蒙《葛稚川移居图》


  在中医学说史中，《黄帝内经》是讲阴阳之道和人体内气血的运行；《伤寒论》讲外感所导致的疾病如何治理。《神农本草经》将药分三品，总结药性药理；孙思邈《千金要方》、《千金翼方》讲汤药方剂的使用。葛洪的《抱朴子》讲的是养生之法。养生是中国特色的预防医学，强调不治已病治未病。治未病，就是预防疾病发生。


  什么叫未病？从医学检查的角度来看，身体好好的。但自己就是感觉不舒服，诸如气郁、气滞、气不通、神情恍惚、失眠等，西医称其为“亚健康”，中医认为这是症状都是疾病的先兆，必须医治。


  养生，正是从防病、治未病的视角来看待身体。在中医看来，疾病有两种，一是外感，二是内伤。外感就是环境变化，风寒暑湿燥热侵袭肌体，由外入内，造成身体不适。怎么做呢？提高抵抗力，为什么这种环境下，别人不得病，那就是身体基础比较好。内伤，是情志亏损，喜怒忧思悲恐过甚，造成气机滞阻，像中举而疯的范进之类的精神失常，便是情志受损。《抱朴子》中说：


  知好生，而不知有养生之道；知畏死，而不知有不死之法；知饮食过度之蓄疾病，而不能节肥甘于其口也；知极情纵欲之致枯损，而不知割怀于所欲也。


  道理都懂，但都忍不住还要飞蛾扑火。下了决心要减肥，看到美食却忍不住；明明知道纵欲伤身，面对诱惑却欲火焚身。


  前面讲过，人性中有“食、色”两种本能，遇到好吃的就不由自主地多吃，有的人吃自助餐，扶着墙进去，扶着墙出来，前要空三顿、后能省四顿，暴饮暴食。食肉多则生痰，要消化掉，需要调动大量腺体来分泌消化液，需要耗掉人体内大量水分，我们都有暴食之后口渴的感受，正因如此。放纵情欲能够灭神，最容易导致身体内损，但却不能节制自己，今朝有酒今朝醉，花开堪折直须折，嗜欲太重，身心受损。


  因此，中国人的养生，讲究平和府藏，颐养精神。“府藏”是指人的五脏六腑。脏腑要平和，要求饮食上要温和，酸苦甘辛咸，不能太过。人都喜欢追求感官刺激，喜好厚味，现代饮食往往用酸、甜、香、辣来满足口腹之欲，加之烟酒，看似幸福的生活，实际是不注重养生。我们看被称为“人瑞”的长寿之人，养生的经验就是饮食清淡，口味平淡，心平气和，寡欲慎动。春节或者节假日，医院反倒多了病人，不少因为是暴饮暴食，五脏六腑不调理，肠胃就会生疾病。颐养精神，是讲“心养”。人活在世，一要靠饮食维持生命质量，二要靠精神支撑生活勇气，精神充足才能神清目明。


  怎么做到饮食有节呢？这要靠自觉，古人讲：“神气淡则血气和，嗜欲胜则疾疹作。”（《旧唐书·裴潾传》）养生应该在“神气”、在节制“嗜欲”上下工夫。精神平淡了，不轻易动心，血气才能平和。有的老年人鹤发童颜，性情开朗，做事不过分，而那些脸上发红、嘴唇发干的人，基本上都是比较焦躁、爱发脾气的人。心情平和、精神平淡，人的气色才能正常。古代的帝王短寿，主要原因不在于日理万机的劳累，而是吃得太好了，补得太多了，饮食过度、情欲过度、营养过度、很早就耗尽了体力和气机，最终没有享受荣华富贵，反倒让荣华富贵给扼杀了。


  传说是活了102岁的孙思邈有一则养生口诀，很通俗，不妨作为经验总结：


  口中言少，心头事少，肚里食少，有此三少，神仙可到。酒宜节饮，忿宜速惩，欲宜力制，依此三宜，疾病自稀。


  做到饮食有节、力戒嗜欲、心态清静、节酒制怒，好好保养，管住嘴，迈开腿，快乐长寿。


  二、运动有度


  运动有度，是养生的一个原则。运动是一个人保持健康、活力的重要途径，但要注意适可而止。这个适可，一是说要注意运动量，很多职业运动员在运动生涯结束以后，伤病累累，有的运动员很早就因伤病退役。原因在于运动过度。对于平常人来讲，运动的目的是锻炼身体，不能像职业运动员一样要得到什么结果、得到什么奖项，不要把运动看做训练。二是运动的目的是快乐，是通过活动来保持身体的健康。但要意识到戒之在斗，有时候打篮球、踢足球、打乒乓球，总有好胜之心，总在乎输赢，不是不可以，而是不要太在意。我们说的“运动有度”，首先指的是这两个方面。


  中国人眼中的运动，不是简单的锻炼，而是每日操持。苏轼就讲：


  夫天以日运故健，日月以日行故明，水以日流故不竭，人之四肢以日动故无疾。（《御试制科策一道》）


  苏轼虽然一生屡屡被贬谪，但却活得很洒脱，又善于作诗、填词，精通书画。当年他被贬到海南岛时，那里还是未经开发的瘴气弥漫的南蛮荒地，甚至连盖房子的材料都没有，很多人都承受不了这样的艰难环境。而苏轼在这里不但没有生病，还活得很快乐、很潇洒，这与他的心态有关，苏轼好道而不厌世，参禅而不佞佛，奉儒而不固执，能出入儒道释，但不为其所困。二是注重运动，他常常亲自动手酿酒、煮肉、建房，当然还有不停散步。每天不断劳作，随时调适心态，使得他不为所困。
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    北宋·苏轼《寒食帖》
  


  曾国藩一生立志做一个古今完人，也很注重养心、养身。他在写给亲人和朋友的信里讲了很多自己的调养心得。比如：


  吾人局居斗室，或读书，或办事，终日勤劳，需加调摄。每夕宜散步郊垌，吐郁宣滞，运动以畅周身血气，呼吸以取新鲜空气。居处亦以竹木郁葱，窗棂洞达为宜，既有一种空气，更有一种生气也。（《曾国藩家书·修身》）


  我们每个人平时都居住或是工作在很狭小的空间里，忙忙碌碌很辛劳，那就需要随时调养。每天傍晚的时候，大家一块儿到郊外或周边散步，把一天的浊气都排出来。适度运动可以让身体中血气活动舒畅一下，多呼吸新鲜的空气，更主要的是在自然中去体会、去获得一种生机。中国现在环境最好的地方，其实是大学校园，花草繁茂，树木葱茏，安静且有灵气，人不多不少，读书、运动有规律，养成良好的作息制度，不要昼伏夜行，自然就是很好的养生。


  曾国藩认为自己有着良好的习惯，希望家人能借鉴：


  一曰饭后走千步，一曰将睡洗脚，一曰胸无恼怒，一曰静坐有常时，一曰习射有常时，一曰黎明吃白饭一碗不沾点菜。（《曾国藩家书·修身》）


  前四事都很容易理解，我们前面具体讲了。第五事为“习射有常时”，他要带兵打仗，骑马习射的训练要每天都做，现在我们看来，就是要坚持有规律的锻炼。第六事为“黎明吃白饭一碗”，这是曾国藩自己的看法，就是不吃或少吃油腻的东西。这与现在讲的早起喝一杯温开水的道理一样，都是为了调和肠胃，清除浊秽。


  曾国藩还有一个经验，即强调养生要早起，他觉得：


  起早亦养身之法，且系保家之道，从来起早之人，无不寿高者。（《曾国藩家书·军事》）


  把早起定为养身之法，视为保家之法，显示了这点在曾国藩心目中的位置。他认为坚持早起的人会很长寿。现在的人在生活中做不到这一点，尤其是到周末或者节假日，有时是一觉睡醒，天黑了，夜生活又没有节制，阴阳倒置，久而久之，气血两亏。从中医理论来讲，早上是阳气上升、阴气下降的时候，下午到晚上则是阴气上升、阳气下降的时候，人的作息应该是合着自然的节拍，合于自然规律的作息。


  丁福保是与曾国藩同时的名人，他也讲运动要在户外：


  终日坐卧，不甚运动，不出户外，不见日光，均能致病。


  在东北地区，冬天天气寒冷且持续时间还很长，人的户外活动很少。如此一来，运动减少了，吸收阳光也不充足，身体抵抗力很容易下降以至于得病。我读书的时候，吃完晚饭就约朋友走一走，沿着昆玉河散散步，觉得很舒畅。所以，养身、养生，一定要适度运动，尽量户外运动。


  三、调养有法


  身体要想保持健康，调养也是一门学问。而要调养身体，精神和肉体都要照顾到。陆九渊[5]说：


  精神不运则愚，血脉不运则病。


  精神不运动，人就会慢慢变愚笨，现实生活中有些人表现得总是傻傻的，原因就在于他不思考，不用脑力，懒懒散散。血脉如果不运动会得病，这是说人的肉体运动。所以说，人的调养要兼顾到身心。古人讲：
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    《象山全集》书影
  


  慎风寒，节饮食，是从吾身上却病法；寡嗜欲，戒烦恼，是从吾心上却病法。（《格言联璧·摄生》）


  尤其对现在的年轻人来讲，“慎风寒”很重要。我看医学统计，女性得类风湿病的比男士要多得多，尤其是现在，很多女孩子穿衣服讲时尚，春天刚到就穿得很单薄，而深秋、初冬时还舍不得把薄衣服换掉。春秋风凉，寒气内侵，有湿不能化，有风滞其内，对腿部、腰部的损害很大，好多病都是在年轻的时候潜伏下。一定不要认为自己年轻，受冻一下没关系、没事，抗折腾，实际为中老年身体埋下隐患。男士的问题多在“三高”，主要原因是饮食上没有节制，性欲不加调节。调养身心，祛除身病，就是要在这些日常生活的细节上下工夫。人有心病，来自嗜欲和烦恼的侵扰。不健康的生活习惯、不正当的个人欲望，还有生活中无关紧要的琐碎小事，应该看得破、放得下。这样才能保持精神的愉悦，身心健康。


  要做到调养有法，要知道“治心以‘广大’二字为药，治身以‘不药’二字为药”（《曾国藩家书·修身》）。真正要治身，不是以吃药为方法，而是要以适当的运动来提高身体的免疫力。人过多地吃药，疾病对药品就产生了抵抗力，慢慢地疾病治不了了。五六十年代时，青霉素是治病的特效药，而现在它的效果就很小了；过去用很简单的药品就能治好感冒，现在就要到医院打点滴，说明人体的免疫力已经很低了。更重要的是，心态上也要做到开阔，很多事情要能够想得开、放得下，越是心胸狭窄的人，其疾病就越是难治。


  究竟如何调养？古人给我们开出了很好的药方：


  宠辱不惊，肝木自宁；动静以敬，心火自定；饮食有节，脾土不泄；调息寡言，肺金自全；恬淡寡欲，肾水自足。（《格言联璧·摄生》）


  按照中医的理论，肝属木、心属火、脾属土、肺属金、肾属水，人的身体是合于五行的，五行相生相克，可侮可乘，只有实现五者的调和，才能保持康健。


  有的男性得脂肪肝，一是嗜酒；二是厚味；三是不运动；四是容易动怒，怒则伤肝；五是肾气不固，肾水不能滋养肝木。只有做到宠辱不惊、心态平淡，才能保护肝部不轻易地受损伤。这说的是肝。有的人跑步之后心脏会剧烈地跳动，老年人生气之后就容易诱发心脏病，这都在于心脏不适合大开大合，超量运动很容易引起心脏的疾病，要动静有时有度。


  人的脾脏，最重要的是饮食有节。脾土有包纳之气，犹如包裹，过空过满，均不利于健康。现代人饮食，尤其是很多儿童，不再是传统的中国饮食，而讲究喝奶、吃面包的西式饮食，很少吃小米、玉米之类的粗粮，往往就导致脾胃不好。中医讲饮食调养，如补肾要吃黑豆、补心要吃红豆、补脾要吃黄米，食物的颜色与身体的某种部位也是相配的。稍加留意，及早纠偏，就会避免很多肠胃疾病。


  用呼吸去调息，可以洗瀹五脏。呼吸可以调神，比如屏住呼吸，便能集中精力；深呼吸，就能让心绪平静。道家的气功，是通过调息让气息贯通全身，达到炼气化神，炼神还虚的目的。调息就是多作深呼吸，通俗一点叫腹式呼吸，高深一点要能做到踵吸。凡是常深呼吸的人，肺的机能会好很多。


  “恬淡寡欲，肾水自足”，这对年轻人最重要。有时候看有的年轻人眼圈发黑，常常是肾气不旺，而少白头则是肾气不足。要养肾，只有恬淡寡欲，欲望要少一些，不要总想那些姹紫嫣红、风花雪月之事，让精气坚固则自然神气清爽。


  我们常说“仁者寿”，在于仁者无忧，心情调养得好，这只是一个概括，其实长寿属于善于调养的人：


  气之温和者寿，质之慈良者寿，量之宽宏者寿，貌之厚重者寿，言之简默者寿。（清·方苞注《论语》）


  温和、慈良、宽宏、厚重、简默，都是仁者的表现，也是长寿的要求。相反，那些猛厉、残忍、褊狭、轻薄、浅躁的人，是不能长寿的。猛厉难以沉稳，气血也太冲动；残忍，心中没有仁爱之意；褊狭，为人狭隘，心态不平和；轻薄，男子轻薄则好色，女子轻薄则多情，最容易伤筋动骨；浅躁，浅薄浮躁。这些都是不好的性情，导致的不好的习惯，对身心调养害多而利少，一定要戒慎之。


  四、心神有守


  养身最重要的是要心神有守，即在心中要有宁静安逸的地方。《庄子·在宥》有一段养心的名言：


  无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳汝形；无劳汝静，乃可长生。目无所视，耳无所闻，心无所知，汝神将守形，形乃长生。


  人对天下的大事要清楚明晰，对一些琐碎的人事则要做到“无视无听”，不挂心胸之中，这样就能保持“抱神以静”的状态。只有让自己的内心静下来，保持内心的纯洁，整个身心才不会忙忙碌碌，才没有繁杂的事物来侵扰到内心的纯净，这是养心的基本要求。耳目都不去关注那些耗费心神的事物，内心不去想那些算计的小聪明，这样人就能心静下来，形神都得到保养，方是养身的重要诀窍。


  白居易总结自己养生之道，发挥了庄子“心神有守”的道理。他讲有十个方法能把病调养好，即“病有十可却”：
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    白居易雕像，位于河南省洛阳市白居易纪念馆
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    白居易墓：位于河南省洛阳市龙门
  


  静坐观空，觉四大原从假合，一也；烦恼现前，以死譬之，二也；常将不如我者，巧自宽解，三也；造物劳我以生，遇病稍闲，反生庆幸，四也；宿孽现逢，不可逃避，欢喜领受，五也；家室和睦，无交谪之言，六也；众生各有病根，常自观察克治，七也；风寒谨防，适欲淡薄，八也；饮食宁节毋多，起居务适毋强，九也；觅高朋亲友，讲开怀出世之谈，十也。


  这不妨看成“心神有守”的参照规则。


  一是静坐观空。静静地坐着看看云天，想明白了天下万事万物皆空的道理，这是对心神的保养。比如想通了人的富贵荣华，生不带来、死不带去，何必太刻意追求甚至妄求；比如意识到友情，只不过是前世的因缘、今生的机缘而已，不能太执著。白居易晚年信奉佛教，讲“静坐观空”，是认识到了春花秋月对人来说，都只是一个客观的存在，并不能长久拥有保持，心无所挂怀，才是养生“却病”的首要。


  二是烦恼现前，以死譬之。世上的烦事，与生死相比，都是小事。在生死面前，还有什么疙瘩解不开的，还有什么困惑放不下的。


  三是常将不如我者，巧自宽解。现实中不如意之事十有八九，人不能总在企慕艳羡比自己所处更好的境遇，那样只能是徒增烦恼。总是生活在无谓的比较之中，或生出怨恨，或沾沾自喜，渐渐地成为心绪的郁结。人不能总是自欺欺人，要为自己心里留下一片和缓、安静，多思虑不如自己境遇的人事，以宽广仁厚来滋养内心，这才是养生的法门。


  四是造物劳我以生，遇病稍闲，反生庆幸。不幸得病以后，也要有一种豁达的心态。上天使人一辈子都在忙忙碌碌、不得休闲，偶尔得了疾病，要想这正好是休息停歇的好时机。要有这种豁达来宽解自己，振作精神。


  其后的几条，着重于在具体的生活层面指出“却病”的要旨，即保持家室和睦、谨防风寒、节制饮食、起居有时等，这都是在生活细节处着眼，防止疾病的侵袭。最后一条讲，要时常“觅高朋亲友，讲开怀出世之谈”，就是要有好朋友，要有好心情，可以交流，彼此关照，彼此欣赏，不孤单，自然少抑郁。


  这是白居易的药方，千载以下，我们很多人还是不能意识病怎么来，病该怎么治，也想不到如何施行这些做法。


  说到这里，不妨想一想，我们已经多久没有开怀大笑了？


  生活压力巨大，常常令人身心疲惫，我们很少再像孩童那样打打闹闹，开怀大笑、会心微笑，都很少再有了，很多疾病，恰恰都是在哭丧着脸、拉长着脸中慢慢积聚的。


  调养，关键是要身心安静平和下来，其中心的安逸最为重要。心神是人的根本，保持心神的鲜活灵动，就是养生、养身的不二法门。所以，在每一个人心中，都要留下一片明净的地方，一片安静、纯洁的地方，一片最柔软的地方。处在竞争激烈的现实生活中，每一个人都是带着职业的面具在生活，但自己内心深处一定要留有一点柔情、留一片宁静。人要想活得感性一些、自在一些，一年中至少得开怀大笑几次，或者到无奈时就痛哭一场，只有这样的人，才能保持自己的心不麻木，更敏锐，更活泼。一个心如枯木的人，不仅自己了无生趣，而且也容易让周围死气沉沉。


  
 [1]    《黄帝内经》，托名为轩辕黄帝之作，分《灵枢》《素问》两部分。
  


  
 [2]    五禽戏为华佗创造，通过模仿虎，鹿，熊，猿，鸟（鹤）五种动物的动作，以保健强身的气功功法。
  


  
 [3]    葛稚川，名洪，自号抱朴子，东晋时人，著有《抱朴子》。此图画葛洪携子侄徙家于罗浮山炼丹的故事，反映了当时士人对于隐居的希求。
  


  
 [4]    《抱朴子》今存《内篇》20篇，论述神仙、炼丹之事，近于道家；《外篇》50篇，论述时政得失，臧否人事，近于儒家。
  


  
 [5]    陆九渊（1139—1193）号象山，字，世称象山先生。其创立理学中心学一脉，并与朱熹齐名，史称“朱陆”。
  


  第二节　谨慎


  养生，讲身心合一的问题，是要让身心健康。谨慎，说的是心智问题，是做人做事要能够持重。一个人立身处世，谨慎不可缺少。南朝梁的萧纲给自己立了一个标准，叫“立身先须谨慎，文章且须放荡”（《诫当阳公大心书》）。虽然萧纲在诗文里面写了很多风花雪月的东西，但对于立身做人却很讲究。我们读史书知道很多的英雄豪杰、帝王将相最后事业的失败，常常就在于自己的不谨慎，有时是说话不谨慎，有时是做事不谨慎，让他人抓住了把柄而身毁名裂。“杜渐防萌，慎之在始”（《晋书·王敦传》），正是历史的经验与训诫。


  一、谨敬


  一个人在世界上，必然要有他发自内心崇敬的东西。这种崇敬感能使人谨慎敬畏起来，并在心中总有一种愿意为之坚持一生的信念。


  一个人能否成功，在德行上来讲，就是看其能否谨慎、敬畏，如果人没有谨敬之心，行事是很难让人信任的。在职的人，如果没有谨敬之心，对领导、上司交待的事情就不会认真对待，敷衍应付，一次、两次可以，第三次就再没有被重用的机会了。与朋友交往，如果没有谨敬之心，就会随意而为，充满欺诈，再亲近的友情也不能长久。所以说，谨敬是立身的根本。


  谨敬，一要时刻保持谨慎的心境。周公去世后，周成王告诫周公之子君陈要“惟日孜孜，无敢逸豫”（《尚书·君陈》），要求他忠于职守，兢兢业业，不要放纵，不要松懈。《老子》也讲人只有“慎终如始，则无败事”。做人做事始终谨慎，就如打仗一样，时刻想到进一步、退一步的利害，才能始终立于不败之地。很多人做不好事情，不是没有能力，而是在于心中缺乏责任感，对任何事情都抱着可有可无的态度，不能认真对待，不能善始善终，从天资聪颖堕于一生平庸。


  董仲舒曾告诫说：“得志有喜，不可不戒。”（《春秋繁露》）人的失败常常是从一次胜利开始，在这时人往往不能把持心神，很容易放松知足，这是不可不戒的。荀子在《劝学》篇里也说“怠慢忘身，祸灾乃作”。“怠”即懈怠，“慢”即轻慢，怠慢即是不能谨敬。


  怠慢的态度，对于事业的害处是很明显的：一是容易对知识怠慢，很自然产生某些知识无用、某些知识极其有功的想法，实际上是对知识没有深刻的认识。世上任何东西学了都是有用的，有用与否不过是早晚、深浅的问题，这一点认识不明白，就会错过很多有益的知识积累。二是在待人接物上的怠慢。千里之堤，溃于蚁穴，历史上有好多的英雄豪杰，都是因为轻易怠慢而埋下祸患，最终身败名裂。


  谨敬，二要时刻留意细节。欧阳修讲：“祸患常积于忽微，智勇多困于所溺。”（《新五代史·伶官传序》）方孝孺也讲：“祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。”（《深虑论》）人做事糊涂的地方，容易发生祸乱的地方，往往在那些不认真思虑而忽略的细微之处。“圣人敬小慎微，动不失时。”（《淮南子·人间训》）[1]之所以高明，就是因为注意细节。孔子“祭神如神在”，他在祭祀的时候，仿佛神就在他的面前一样，非常恭敬、谨慎、敬畏。武侠小说里也常描写高手过招的情景，常常是两个人对立着不动，看似不动就已经分出了高下。因为高手过招，不在于勇、不在于智，全在于细节。大家常听的“大战三百回合”，只是说书人的夸张罢了，真要是三百回合，那是匹夫斗狠。
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    《淮南子》书影
  


  与人交往的时候要谨慎，要在细微处也保持谨敬，不单是行为的谨敬，更是内心的谨敬。对他人都要怀有敬重之念，永远不要在背后议论。在人前显得特别周到，心里却没有由衷的敬意，转身就调侃、非议，有一次被他人听到，就再也弥补不回来了。同学们在一块讨论的时候，不要轻易谈论自己导师的好与不好，也不要轻易讨论他人的是非，而是要见贤思齐，见不贤自省，不要以别的人隐私当做谈资。为人做事，都要有意识的从小事上做起、从内心做起，谨小慎微、兢兢业业，人生从此大不同，事业从此便通顺了。


  二、慎言


  慎言，是在日常生活中说话要谨慎、慎重。我们前面讲《史记·项羽本纪》中记载项羽观看秦始皇南巡仪仗时，脱口而说：“彼可取而代也。”他的叔叔项梁马上捂上他的嘴说：“勿妄言！族矣！”项羽这句话说得过于直白，是要被灭族的。在中国，因言得罪、因言得诛的例子非常多，项羽说这样的话，就是妄言、逆言。


  中国人历来对说话非常在意，人生丧家亡身，言语占了八分。作为一个臣子来讲，小而言之，侃侃而谈，言语用来表明政治观点；大而言之，祸从口出，言论涉及到家族存亡。孔子很认真地思考说话的事，教育学生：


  可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。（《论语·卫灵公》）


  对于应该何时说话、说什么话、怎么说，都是要谨慎思之的。“人不诚处，多在语言”，我们一定要在言语上注意，不要因为引喻失义，而导致祸患。具体怎么做呢？


  一是要“言不妄发，发必当理”（宋·朱熹《四书章句集注》），就是言语要合乎道理，语言是用来阐释大道的，如果说话在理，自然清通简要。方孝孺认为，语言承载着人类的理性经验，每一句话都要合乎世道人心：


  发乎口，为臧为否；加乎人，为喜为嗔；用乎世，为成为败；传乎书，为贤为愚。（明·方孝孺《幼仪杂箴》）


  从口里表达出来，就代表了自己臧否的意见，就是自己肯定或否定的观点；谈到了别人，就代表了对他人臧否评骘，话一出口，引起的便是或喜或怒的反应；如果是讨论事情，就决定了做事的成与败；这些话被写到书上，后人便由此判断其是贤明还是愚昧。


  二是要“不涉秽浊、不处嫌疑”。（《教女遗规》）[2]古代有本《李氏女诫》，是关于教妇女教养的书，其中就说：
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    东晋·顾恺之《女史箴图》
  


  藏心为情，出口为语。言语者，荣辱之枢机，亲疏之大节也。亦能离坚合异，结怨兴仇，大则覆国亡家，小则六亲离散。


  一个人心思百转，心里怎么想都可以，但是不能把自己的想法都说出来，出口以后就是言语，别人便知道了他的所有心思。要知道言语关乎，是表达亲疏关系的大节要处。言语说得好，就能够把很远的关系拉近；言语说得不得体的话，即便是很好的朋友也会渐渐疏远。言语的作用，大可以覆国亡家，小可以让亲戚离散。言语不慎，很容易招致别人的羞辱和诽谤。


  《李氏女诫》还具体讲了很多具体的作法，如不要轻易接别人的话，不是问自己就尽量少接话，即便回答，一定要做到不“发谀之言”、“不出无稽之词，不为调戏之事，不涉秽浊，不处嫌疑”。“不涉秽浊”，就是不要满口脏话、满口胡话，言语要干净，要有教养。“不处嫌疑”，即不要说那些引人误解的话。


  三是要“恶言不出口，苟言不留耳”（《说苑·谈丛》）。不出恶言，即是不说不好的话，那些伤害别人的话不要出口。人心中受委屈、烦恼郁结的时候要能自我宽解。人生世上，不顺心的事情很多，不能遇事不谐就口出恶言而伤及他人。“苟言”是什么？就是苟且之言，即是那些蝇营狗苟的闲言碎语。对于苟且之言，不要留在耳朵里，不能入到心里去。遇到有人在议论他人是非时，就要思考其是不是别有用心。因为现实中挑拨离间者、浑水摸鱼者到处都是，一定不要为这些流言苛语所误。


  为人处世，要多与人善言，“言人之善，泽于膏沐；言人之恶，痛于矛戟”（《说苑·谈从》），说人好话的时候，他人听着就如沐春风，感觉非常舒服；妄论他人隐私，就像拿刀枪剑戟伤害他一般，更容易产生怨恨。言人善抑或言人恶，深层的取决于人的道德修养：


  有道德者，不可多言；有信义者，必不多言；有才谋者，不必多言。多言取厌，虚言取薄，轻言取侮。


  有道德的人，不用与他多讲，因为他已有很深的德行在，自然能分清孰对孰错；有信义的人也不用与之多讲，因为他们看重一言九鼎，多讲就是多余；有才谋的人不必与之多言，在于他们有才学、有谋略，一点即透。


  在现实生活中，话说多了只能增加别人的讨厌。而如果只说那些很虚伪的、虚无缥缈的话，就会让人觉得他很轻薄，有时候会自寻侮辱。与人言语，却不能得到对方的重视与尊重，有时候原因更多的不在言语，而在言者本身的道德品行，行为不端者其言也轻，原因正是“言为心声”。


  中国讲慎言，除了从正面要求来探讨之外，还从反面来训诫：


  人当密厚时，不可尽以私密事语之，恐一旦失欢，则前言得凭为口实；至失欢之际，亦不可尽以切实之语加之，恐忿平复好，则前言可愧。（《训俗遗规》）


  这段话说了两层意思，一方面，在关系特别密切时，也不能尽言自己私密的事情，因为一旦关系失欢，这些言语就会成为对方背后诋毁的证据。而在亲密者失欢破裂的时候，也一定不要口无遮拦地恶语相加，非议揭露其过去种种事情过错，乃至贬低其德行人品，因为恐怕两人日后和好，必要为这些过激言语而感到惭愧。另一方面，人在喜怒的时候也要善于节制自己言语，“喜时之言多失信，怒时之言多失礼”（明·陈继儒《安得长者言》）。言语要加以制约，不经过仔细思虑就不轻许人言，否则日后难以办到，就是失信于人；发怒的时候，说话也要节制，因为人的脾气上来，行为言语容易毫无顾忌，容易在他人面前、在尊长面前失礼。


  总而言之，慎言要求我们做到言语得体，该说的时候就说，不该说的时候不说；要学会言语清通简要，徐缓有致。


  三、慎行


  随着年龄的增长，对自己的行为要求会越来越高，成年人的最大特点是具有自我约束能力，能够管住自己。这就要学会慎行。


  慎行，从表面来讲，就是做事踏踏实实，不要存侥幸心理，也不要无所顾忌。在中国人看来，之所以慎行，一方面是人的行为难以做到不被任何人知；另一方面每一个人的行为，实际是其德行的体现。约束行为，行事谨慎，是一个成年人所应具备的基本素养。


  曾国藩认为很多人之所以做事不谨慎，在于心态不对：


  盗虚名者有不测之祸，负隐慝者有不测之祸，怀忮心者有不测之祸。（《治兵语录·诚实》）


  爱好虚名者、做隐匿灰暗之事者、心中不诚敬者，最后都会行败而身灭，招致不测之祸。现代社会，人多比较浮躁，很多人只为出名，做人做事没有底线，骂别人或被别人骂都行，只要是能炒作出名声的事情都愿意去做。这种名声就是“虚名”，其结果并不是好事。所以，慎行的前提是慎肃其心，不要存妄念，没有侥幸、阴暗、虚伪的想法，就不会胡作为非，体现在行为上，才能中规中矩，端正平和。


  怎么做到慎行呢？


  一是要知道“慎于言者不哗，慎于行者不伐”（汉·韩婴《韩诗外传》）。慎言者，语言朴实无华，不哗众取宠而取虚名；慎行者，不轻易地自夸自大，做任何事情都能老成持重，不近祸患。


  自古以来，“慎重则必成，轻发则多败”（北宋·苏轼《拟进士对御下策》），做事要谨慎、稳重，则无往而不成；轻率鲁莽，则无往而不败。用老子的话讲，战胜了，却要有丧礼一样的谨慎，这样才不会骄纵，才不会因自己的疏忽而被对手卷土重来。“轻发”就是浮躁，是当下社会的通病。我们如果能做到多一些谨慎的话，不仅可以避免祸患，还可以坚守志向。一个人的志向越大，其要遭受的煎熬就越多，所要付出的努力就越多，只有认认真真、踏实地做，才能保持自己的志向，艰难却又不停地走向成功。


  很多家诫类的作品中总是在谆谆告诫子孙，要谨言慎行。方孝孺[3]说：“人之持身立事，常成于慎，而败于纵。”（明·方孝孺《慎斋箴》）做人做事只有通过谨慎才能够成功，骄纵放逸就难免失败。历史上有很多例子，就是因为“一念不慎”而“败坏身家有余”，不光把自己的事业毁了，也把家庭、家族毁掉了。冯班也讲：“不行险则无祸患，不作伪则无破败。”（《钝吟杂录·家诫上》）人做事，不要因为有利益，就去冒险行某件不能为之事，认为没有人可以知道。世上事情难能有什么不被任何人知晓，这样做的最终结果，还是招致祸患。
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    方孝孺像
  


  二是能够“修其身而后交，善其谋而后动”（汉·扬雄《扬子法言》）。就像交友要慎，做事要用脑子。“物以类聚，人以群分”，什么样的人结交什么样的朋友，要想结交道德高明之士，自己就要先修行道德品行。同样的道理，我们要想做成大事情，要想做好事情，就要预先在内心善为思谋。只有步骤次序安排妥当，对细微之处也能计划清楚，才是做事的“善谋”。
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    明·方孝孺《逊志斋集》书影
  


  曾国藩曾经告诉他的家人：
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    明·方孝孺书法
  


  古人曰钦、曰敬、曰谦、曰谨、曰虔恭、曰祗惧，皆慎字之义。慎者，有所畏惮之谓。居心不循天理，则畏天怒；作事不顺人情，则畏人言。少贱则畏父师，畏官任。老年则畏后生之窃议。高位则畏僚底之指南。凡人方寸有所畏惮，则过必不大，鬼神必从而原之。子曰：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。”（《曾文正公学案·谦谨》）


  “慎”，在曾国藩眼中，原来有如此多的意蕴。钦、敬，是高度重视，极其敬爱；谦是谦虚，谨为谨慎；这些都是“慎”的意思。总而言之，是要心中多存几个“慎”字，内心充满敬畏忌惮。如果做事能够合乎天理，做事才能心安。我们常说，做事有“五知”：天知、地知、神知、你知、我知。做事唯求要合于天地良心。不能够按照天理做事，天就会恼怒，一定要戒慎之。
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    明·方孝孺《二柏一石图》
  


  做事如果不顾人情，容易招致非议，也是要谨慎对待的。自己地位低、资历低的时候，要想着敬畏父母和老师的言语教导。人常常是年轻气盛，总以为父母、老师等长辈的言语教导是多余的，只有在年龄渐长、经历渐丰之后，才能体会到父母和老师都是很睿智的人。父母和老师经历的人情世故，要远比自己丰富，对他们的教导要敬畏，更要努力践行。


  “畏官任”，我们现在可以理解为敬重那些管理自己的人，也可以理解为长辈们。人做事业刚刚起步的时候，一定要善于从长辈师长那里、从地位高的人那里来学习、了解，并最终掌握处事的规范和做事的方法。人到老年，就要多想一想自己会不会遭到年轻人的非议。因为年轻人在不停地成长，就像早晨的太阳，希望终究在年轻人那里。年轻人要善于从老年人那里学习东西，老年人则更多的要为年轻人成长创造条件，要想明白新旧更替的道理。坐高位的人，要谨慎于下属的意见，多体察下情，才能使行为措施得当，才能受到拥护而成事，这话对我们现在的管理者们也是有益的。不管人处于何时何事，在心中一定要有忌惮，何事可做？何事不可做？人都要有道德的底线。只有如此，即使有过错也不会太大，不至于灭身毁家。


  
 [1]    《淮南子》又名《淮南鸿烈》，是西汉宗室淮南王刘安招募宾客，在他的主持下联合编写的，全书内容庞杂，多将道、阴阳、墨、法与儒家思想糅合起来，但主要的宗旨倾向于道家。
  


  
 [2]    此图依据西晋张华《女史箴》一文而作，但原作已佚，现存为唐摹本，原有12段，现存9段。
  


  
 [3]    方孝孺（1357—1402），字希直，号逊志。在靖难之役时，因拒绝为篡位的燕王朱棣草拟即位诏书，被杀害，且诛十族。
  


  第三节　省思


  省即反省，思即思考。一个人一生中都在不断成长，幼年有幼年需要成长的地方，中年有中年需要成长的地方。成长不光是身体、知识的成长，更重要是修养、德行、格局、境界的成长。人的职务会随着修养提升而不断提高，事业会随着境界扩展而不断扩大，人的格局、心胸不断拓展，整个人生都会因之而不断进步。在这个过程中，省思是很重要的前提。如果一个人总是觉得别人在犯错误，总觉得别人不如自己，其成长将是很困难的，因为他不能反思自己的缺点与不足。


  一、知耻


  儒家把这种省思的功夫，称为“知耻”。孟子说：“人不可以无耻。”（《孟子·尽心上》）人要有耻辱之心，对于不知道的东西，对于自己不足的地方，应该有羞耻感。人常有知耻的精神，才能不断反省自己，从而不耻下问，求得知识、能力和修养的完备。


  君子、小人的差别，在省思上也是分出上下的。孔子认为：


  君子求诸己，小人求诸人。（《论语·卫灵公》）


  君子遇事反求诸己，遇到麻烦，首先要想这件事情能不能去做，该不该做。如果能够胜任，就一定要力行之；当事情做完而没有做好，先要反思自己的过失在于何处，作为以后的教训。小人却正好与此相反，平时不修身、不努力，遇事总是在乞求他人的帮助，一旦做不成功，便怨天尤人。小人在生活中总是盯防着别人，自己不能做的事，也不能让他人做；自己不能得到的东西，也不能让他人得。君子力行而省思，小人畏难而浑噩，这就是君子与小人的区别。


  其实，很多的道理我们都能明白，但往往是轻轻放过而不能践行，这对我们的成长是很不利的。真正要做成事业的，立志要在这个社会上卓然自立的人，一定要在众人都放弃修为的时候坚持修为，在众人逃避责任时坚持努力。他人都在吃喝玩乐，自己却能静下心来励志读书，修养自己。眼前好像没有幸福快乐，但长久之后就必将脱颖而出。


  中国历史上任何一个朝代的某种风气，都绝不可能持续十几年而不变。例如，20世纪80年代的中国流行“文学青年”，谁能留个长发站在花丛中朗诵自己的诗，就会受人崇拜；90年代的风气改变了，全民经商，那些拿着旧式大哥大，仰脸在街上喊“我最近没空”的人，很受别人羡慕；当下的社会风气很浮躁，但这种浮躁不可能再持续多久，因为社会总是在进步的。


  不光是学术界，在任何界别，都有混世魔王。要知道，一个人欺世盗名可以持续三五年，但不可能持续一辈子。长江后浪推前浪，社会不断向前发展，只有真正的精华才能保留下来。能在当下静下心来好好地做事情，不随波逐流，将来一定能在同代人中卓然自立。命运掌握在自己手中，自己就是自己的贵人。


  我们讲国学与人生的修养，讲的就是人的修养和作为，这是中国传统文化的精神，是中华民族几千年来绵延不息的内在气质和内在要求。历史上那些有所成就的人，他们的言语、行为总是在启发我们，教给我们一些为人做事最基本的道理。比如我们讲了很多曾国藩的言语，不是要我们去学他的权谋，而更要看他是如何做人的。一个人德行不好，没有朋友、亲信，没有愿意为之赴汤蹈火的人，权谋就是无用的。当今太平盛世，阳谋就是最大的权谋，不要存心去学那些所谓的技巧，好好做人才是根本。人生于世，不可能有那么多的传奇机遇，只有用修身才能改变自己，而不能通过所谓的权谋。权谋技巧并不是谁都可以用，行为不正，最终反自受其果而害了自己。


  要能知耻而后勇，第一，要善于听取他人的意见，“忠言逆耳利于行”，人最宝贵的朋友就是能向他指出错误的人，一定要认真对待。人就像一个网兜一样，如果能不停地补上漏洞，每补上一个，就完美一分、强大一分。当他对自己的过失都能弥补、所有的漏洞都能补上以后，他就可以独当一面了，容纳的就不仅仅是水，还有整个天下和事业。


  第二，要靠自己的省思，内省无咎。反省以后，自己内心就没有愧疚，一个坦荡的人是无往而不利的。我们理解孔子所论的君子、小人，就在于为人格局与气象的差别。小格局的人做事，大格局的人做人。一个人努力地修养品行，总有一天大家会认识到，这是一个可以信赖的人、一个值得交往的人，他的人生与事业将是处处逢源的。


  二、改过


  反省自我，有时候是在与他人的对比中完成的。《尚书·伊训》里讲：


  与人不求备，检身若不及。


  人不要总是对他人求全责备，而是应该不停地反思自己、检束自己。看到他人的缺点与不足，就要反过来检查自己的缺点与不足，从而约束自己，这才是修身的正途。


  “人谁无过，过而能改，善莫大焉”（《春秋左氏传·宣公二年》）。这是大家都熟知的话，告诉我们，人都可能犯错误，改正错误的过程恰恰是追求完善的过程。不能因为他人有了一点过失就抓住不放，要有宽容之心，期待他去改正。自己也要因之而受到教育。


  而要能够改过，省思自然是题中之义。陈寿说：


  救寒莫如重裘，止谤莫如自修。（《三国志·魏书·王昶传》注引《魏书》）


  人总可能遇到被他人误解的时候，甚而还要遭受他人的诽谤，这时候人就要反求诸己，首先去调整自己，才能使他人对自己的误解与愤恨自然平息。作为一个将来要担负家国责任的人，更应该有这种清醒的认识，有这种大的德行。


  现实生活中，要找出别人的错误和不足是很容易的，而发现自己的不足就太难了，能发现不足而勇于改正的人，则更是难能可贵。儒家常讲的“勇”，不只是对别人的武力相加或者意气用事，而是对自己的勇于省思与改过。遇上那些做得好的人一定不要妒忌，而要想如何才能做得如他一般，埋下头踏实地继续去做；遇上不如自己的人一定不要嘲笑，而要想自己有没有类似的糊涂、类似的昏庸、类似的可笑之处，要好好地反省自我。


  《延寿药言》中讲：


  责人时须想着：人非圣贤，孰能无过？律己时须想着：细行不矜，终累大德。


  这是很朴实又蕴涵很深的道理。责怪别人的时候，一定要想人非圣人，谁能没有过失呢？约束自己的时候，一定要在每一个小节上都重视，不然毁掉的就是自己大的德行。自省为内在的修养功夫，其在每一时每一事上，在对待他人上，都能表现出来。


  袁采在《袁氏世范》里面说得很认真：


  人之处事，能常悔往事之非，常悔前言之失，常悔往年之未有知识。其贤德之进，所谓长日加益，而人不自知。


  为人做事都是要时常反思的，反思自身的种种不足，才能幡然醒悟继而德行日进。静坐思之，能悔恨往事之非，对以往所做错误之事要细察之，自我检点而吸取教训；要常悔前言之失，言语上不能谨慎也是一大缺点，要反省到言为心声，内心谨敬才能言语无失；也要常悔知识不足，对一事一物不能透彻理解，就要发奋攻读，并在生活中处处留心，才能扩充知识与见识。


  如果能像这样的坚持，一年为期，再回首来看，就能感觉到自己的进步。士别三日，当刮目相看，如此坚持一年的进步非常大，而坚持十年的进步就足够我们一生之用，就能把有的人一生走的路走过去，还能向前发展。有的人整日也是在学知识、学修养，却不能停下来反思每一阶段的成败得失，漫无目的，这样的成效是很低的。人的德行在省思中每天都增加，有时候看似没有过失，也要能够去寻找到自己的不足与缺点，或补救、或完善，知识、学问和修养才会不断进步。《训俗遗规》有言曰：


  待己者，当从无过中求有过，非独进德，亦且免患。待人者，当从有过中求无过，非但存厚，亦且解怨。


  对待自己应当从没有过失中寻找过失，这不但是修养自己的德行和才学，而且还能够免除祸患，因为这是未雨绸缪的先见；对他人则宜从其过失中寻找为其开脱解释的理由，也许是误解、是偶尔失误，又何必抓住不放呢？能这样宽厚待人，就能够解除掉很多怨恨。比如有的人对他不满，背后加给他很多是非之语，他能一笑置之，还是很真诚地对他，就能使他解除怨恨而心服他。


  三、检点


  张居正[1]是明朝的良臣，权倾朝野，为人臣之极。从他论学问中，可以见出他对自己的修养要求。他讲：


  学问做到形不愧影工夫，此圣门教人慎独之功。


  他在这里把做学问与修养结合起来，讲为学与做人是不可分的。我们现今讲学问，大多只讲学知识，而不讲做人，这是不对的。俗语讲：“经师易遭，良师难逢。”教人背记之学的老师太多，而能教他做人的老师却太少，这也是很大的一个原因。
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    张居正像
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    明·张居正《帝鉴图说》书影[2]
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    张居正故居，位于湖北省荆州市。
  


  中国的经典中有谈哲学问题、思想问题，但处处都落脚在教人如何做人、如何修养上，很多哲学的思考都是服务于修身、做人、处事，以让人从善敬德。张居正此处讲做学问要做到一个形不愧影的工夫，就是一个上不愧大德、下不愧良心的要求。拿到做人上来看，每一事毕，人总是要反思一下，而能内心光明无丝毫愧疚，才是真正的至上境界。


  古人常说：


  喜来时一检点。怒来时一检点。怠惰时一检点。放肆时一检点。（《格言联璧·存养》）


  我们常常是被胜利冲昏头脑，愤怒的时候不顾一切，懒惰的时候百事俱废，放肆的时候又毫无约束。所以要修养自己，一定要常存检点之心，时时刻刻都注意收敛，随时随地给自己留有余地，这就是我们讲的省思。省思并不是激切的痛恨与自责，而是在于时时刻刻的约束与收敛。常言曰：


  不自重者取辱；不自畏者招祸；不自满者受益；不自是者博闻。（《格言联璧·持躬》）


  不自重者行事就易于轻浮，往往因不检点而招致他人的侮辱；不自畏者，难以有敬畏之心，不能约束自己的欲望，最终会招致很大的祸患；而那些不自满的人，能对自己苛求而行事谨慎，这样的人容易得到很多的益处；那些不自以为是的人，能抛弃掉表面的虚荣，放低姿态而处处留心请教学习，一定能达到事事通晓的博大见识。人要能时时自思自己是否有不自重、不自畏的毛病，要能时时巩固自己不自满、不自是的优点，就没有理由不努力，没有理由不进步。


  人都是生活在社会之中，要把自己放到社会的后面，毁谤众人以高显自己，这样的事情一定不能做。社会中也自有一种道德之理在，无视道德规范而只思回护一己之过，这样的事情也一定不能做。内在修养自己，外在取得与社会的协调，这才是省思的大用处。


  
 [1]    张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，谥号“文忠”，明万历年间的内阁首辅。
  


  
 [2]    《帝鉴图说》是张居正亲自编撰，供当时年仅十岁的万历皇帝阅读的教科书，由一个个小故事串联构成，并配以插图。
  


  第四节　浑厚


  中国文化认为修养的最高境界是浑厚。一个人若要能有担当、成事业，第一等资质是深沉厚重，第二等资质是磊落雄豪，第三等资质是聪明才辩。人能厚重，做任何事情的时候都心里有底，能够从容不迫。


  现实生活中，有很多人做事很聪明，但往往显得有点过。真正的聪明，应该是让别人看不出的，它不是表现在表面，不是表现在小处的。我们常讲“小聪明”，那些只是流于表面的，在小处上表现的聪明，不能称为智慧。孔子讲“巧言令色”，凡是见人说人话，见鬼说鬼话的，就过于玲珑剔透了。小聪明，可以用以做事，但绝不能凭此成就大事业。人终究还要在“浑”上用一些工夫，做到以正直为本，以忠实为主，以廉洁为先，以诚实为要。


  古人说：


  论学要精详，论事要剀切，论人要带三分浑厚。


  人不但要精读经典，还要对其中的道理精思，对所学的东西很精通，方方面面都能有非常详尽透彻的理解。我们现在的本科生和研究生，都有一个普遍的特点，即知识面很广却都达不到“精深”，对其中的道理说不详尽，也说不深透。


  这其中有现在教育制度的原因。以中文学科为例，本科阶段以文学通史类的课为主，而到研究生阶段就开始分期分段，自大而小，往往导致很多人对本专业有了一个先入为主的宏观判断，然后再是微观的分析，这就好比戴着有色眼镜来看东西。一起步就先被告知了庄子如何、李白如何、唐朝怎样、宋朝人怎样，再用这样固定的思路和模式来审视历史，审视所学的、所研究的领域。这也好比一流大家先画一个圈，二流学者在圈中再画个圈，而三流学者只能在圈中跳舞，现在很多的学问就是如此。老一代学者学问根基很深，都是通读了很多书之后再写文学史，我们年轻一代学者都不读书，接受的往往是直接从文学史上拿下来的结论，自我认为对中国文学很懂了，实际上真的还是不懂。


  每一个研究者一定要深深的进入到研究领域中才行。当他读完李白全集的时候，他就会发现任何一套文学史对李白的总结都是不完善的，也可能还有不对的地方。当他读完了《庄子》、《史记》，他就会发现教科书上的、他人著作上的都不那么完善，他才能有自己的评价。所以讲学问要求甚解，要做到精深详切。只有如此，学问才是有根之学，否则的话，即便通读十套文学史都是无用的，因为那里面没有他自己的见解，那只能是背记之学罢了，不能成为他未来做学问的依据。


  什么叫“剀切”呢？就是鞭辟入里。对一个事情，他要能够分析得特别透，要能看到它的本质，然后言之有理、言之有据、言之有节。


  人要浑厚一些，浑厚，就是不要过于自以为聪明，有些事情该糊涂就糊涂，人间是非道不完。做人浑厚，还有一点就是要识大体，不要轻易地被别人影响。


  一、厚重


  中国佛教里讲“八风吹不动”，八风，指尘世间煽惑人心的八件事：利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，这八件事不扰乱心境，是何等的心定，不管是喜怒，还是听到了毁谤辱骂，都不能让心智发生摇摆。


  相传苏轼曾经写了一首诗：“稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲。”送给自己的朋友佛印看。佛印看后，书一个“屁”字，让人送给苏轼。苏轼一看咬牙切齿，就立刻乘舟到金山寺来找佛印算账。佛印就跟他说：“八风吹不动，一屁过江来。”他说一个字就使他如此，怎么还是“八风吹不动”呢？
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    金山寺，位于江苏省镇江市。相传佛印曾在此挂单
  


  “八风吹不动”是什么境界呢？是厚重。


  《小窗幽记·集醒》中说：


  藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。


  “藏巧于拙”就是说人要心里面很清楚，外在却要“拙”。有的人看似沉闷默然的，其实内心是极为聪明的。我们看很多官员，公众场合常常是面无表情的沉闷样，他们却都是极其聪明的人，不然何以做到那么高的地位呢？“用晦于明”，人生在世难得糊涂，有些事情即使看得极明白清楚，也不一定要讲出来，有时候糊涂比清楚更好。而“寓清于浊”也是一样的道理，现实中有的人很清高，目不下人，似乎他人皆是浊人。莲花的纯洁在于出淤泥而不染，如果只养在清水中便不能见出什么来。世上人攘攘，周围的人有可能浊气逼人，但若能在与之相处时保持自己的节操，才是真正的高洁。


  “水至清则无鱼，人至察则无徒”（《大戴礼记·子张问入宫》）。如果人太明白、太精明了，甚至让人感到可怕的时候，哪还能有好朋友呢？哪还有人愿意跟他做事呢？要能够跟三教九流的人交往，在与各方面人的接触中保持自己的原则，不被污染，这才是真正的清高纯洁。


  “以屈为伸”，是要人学会退却，要学会忍让，大丈夫能屈能伸，是中国人常说的话。浑厚的人有时候是蜇伏的，蜇伏很长时间又能再起的人，才是真正的英雄，不然只能是草莽罢了。楚汉争霸中的刘邦，便是以屈为伸。刘邦、项羽约定谁先打到关中，迫使秦皇退位，谁就为关中之主。刘邦先入关中后，项羽不服，就进攻关中，刘邦自知不敌，退出咸阳驻军霸上。项羽安排鸿门宴，刘邦恭恭顺顺地俯首听命。刘邦让出咸阳是一屈，鸿门宴示弱又是一屈，正是如此，才为后来成就大业保留了资本。而项羽一味张扬，只是一时之霸主而已，成不了长久的气候。


  弓只有拉弯，箭才能射出去；器皿只有清空，才能有装水之用。一个人要想不自满的话，一个办法就是把自己心中那些小算计、小精明去除掉，还要把自己的心胸扩大，当所有的风风雨雨都不侵扰于心的时候，胸怀就博大了，人就是暂时屈下来也能再伸展起来。


  陈继儒说：


  好丑心太明，则物不契；贤愚心太明，则人不亲。须是内精明，而外浑厚，使好丑两得其平，贤愚共受其益，才是生成的德量。（《小窗幽记》）


  人要修养浑厚之品行，重要的一点是不要有分别心。若是对事物的喜好太分明，往往会厚此薄彼，心就做不到容纳万物了。人在这上面易犯的一个毛病，是以貌取人，常常是看人的面貌或衣着来判定其人，就难免因人而废事。好丑心太分明，在认识事物时，就不能客观判断，往往是不能合于道理，有多少本该成之事就是败在这个“不契”上。若往往是以与他人的关系亲疏，来把人分为三六九等，一个人是好或是不好，总是在他的比较中，将那些关系不密切的人排除在外，难以生出亲近之心，也难以被其亲近。真正心怀天下，能成大事者，要以天下人为朋友，才能处处逢源，不能因感情亲疏而遮蔽了客观的认识。


  对一名老师来说，更不能有这种贤愚心，即不要对学生心存偏见。不能因为学生的家庭条件、外表，甚至他以前所犯的过失，而把学生分出高低，因此决定自己的对待态度。做老师，最基本的原则就是公平，要是因为学生的家长特别富贵，就刻意优待，那就失去了做教师的资格，也失去了做人的尊严。这表面上是对一个学生好，实际上却在图他人的赏赐或馈赠。尘俗社会中，趋慕富贵权势的人，真是不在少数。人“须是内精明，而外浑厚”，只有浑厚才能无敌，玲珑剔透是经不起风雨的。做人内和平而外圆通，“使好丑两得其平，贤愚共受其益”（明·洪应明《菜根谭》）[1]，才是称得上好的德行气量。
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    于右任书《菜根谭》[2]
  


  正像枝叶繁茂则其根柢深固一样，人要立得住、成得事，也要品行厚重。在世界中，人的才气占五分，人的心性占五分。若心性暗昧，人品缺失，格局不够，单凭五分才气，不足以成事。因而孔子说：君子不器，是说君子不要只顾念眼前很实用、很具体、形而下的琐事，而是要心存高远、广大之德，有时想一些看似于己无用而于天下有益之事，这便是有了几分气象。而观人、察人、用人，也不能锱铢必较，而要观其长远，视其格局，明其大体，便能知其得失，容其长短。


  为人如此，做学问也是如此，都要求厚重。祝世禄曾讲：


  学者不论造诣，先定品格。须有凤凰翔于千仞气象，方可商求此一大事。（《明儒学案》）


  做学问的人，先不看其高低如何、造诣深否，而要看其品格怎样。品格厚重沉稳者，学问做的自然就踏实。说来说去，万事万物，各行各业，凡事要先看品行气度。有凤凰高翔千仞的胸襟度量，学问才能做的朗廓畅达。“文章千古事，得失寸心知”（唐·杜甫《偶题》）。好文章足以流传后世，但做出好文章者却不一定都能留下好名声，“千古事”的关键还是在品格上。为人品格如何，才是真正让历史记住的东西，品行不端，做再好的学问都不行。


  中国人往往将人以才德划分：有才有德是上品，有德无才是中品，有才无德是次品，无德无才则是废品。当前社会不缺有才气而无道德根底的人，反而更缺正直、诚实、干练的人。对于社会，我们每个人都有责任，碰到任何事情，要反思自己会不会做这种见利忘义之事，该尽的责任是否尽到。这种反思，就是培养厚重之气的一个起点。


  要修养厚重的品行，就要作人做事要认认真真去做，不因走捷径而枉费一番工夫：


  宁失之迂，勿失之捷；宁失之拙，勿失之巧；宁失之厚，勿失之薄。


  遇事毋宁笨一点、拙朴一点，也不要只想着用巧思、走歪路捷径。对别人毋宁宽厚一点，哪怕吃点小亏也不要太刻薄，不要过于斤斤计较。能容、能忍、能涵养、能谅解，便是厚重的第一步。


  二、迁善


  “迁善”一词来自《周易·益卦》中的“见善则迁，有过则改”。《周易》六十四卦中每一卦讲一种德行、一种处世法则，体现的一种事物变化的规律，也是人生，或者说成是人生所应采取的步骤。


  “迁”带有改和追随的意思，迁善就是看到别人做了善事，就要随着他提高自己。一个人最难得的不是做一件好事，而是一辈子做好事不做坏事。修养自己，便要做到从善如流。


  从善如流有两个含义：


  一是我们遇到善事的时候，一定要能够像流水一样水到渠成地随着人家做善事。比如我们今天看见人家做义工，自己难道不能去做吗？有时候若做一天义工，心情会特别舒畅。至少利用自己的业余时间，帮助了需要的人，终于有一天不为自己去工作，而是做了一天看似“无用”的事，这就是迁善。


  若能舍弃自己的私心，好好关心一下别人，会体会到与平时不一样的心情。有空时，把自己不用的书籍整理一下，或平时过生日请客用的钱节省下来，送给福利院的孩子们，虽然这几百块钱你没有花，但当你面对最需要的人时，会有心灵上的震撼。


  福利院的孩子，很多一生下来就被抛弃，他们虽然受到了社会的关怀，但都没有体会到父爱母爱，更不用说溺爱了。当我们面对他们的时候，我们不会感到是在施舍，而是在被心灵洗礼：我们这么健康，没有天生的疾患，就已经很幸运了，还要那么多的欲望干什么呢？可以设想，如果把一只眼去掉，给你多少钱，你愿意吗？有时候看到那些孩子，不仅增加了对自己的平和之心，而且增进了几分知足、几分庆幸、几分感恩。


  按照佛教来讲，每一个人来到这个世界上都是做善事的。最低等的助人是从金钱上帮助别人；其次是从德行、从心灵上帮助别人，帮别人找到一条做得更好、发展得更好的路。这就是从善如流的第一种含义，是要做一些好事、善事。


  二是别人的帮助、别人的劝告，一定要能够接纳，就像流水一样顺其自然地接受。这件事情讲起来很容易，做起来却很难。做好事就像登山一样，需要一步一步去做，不容易，特别沉重；但是做坏事却像山崩地裂一样，一下子就可以做了。北岛《回答》里说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”要想高尚，就要用一生的努力去做，他要想善良就要一步一步去做，这是很累的。中国古代的儒家苦口婆心地告诉人应该做好事，不要做坏事。“见善如不及”（《论语·季氏》），看到别人做得好的时候，一定想到自己还没有达到，要想办法做更多。


  柳宗元称赞他的弟弟宗直“闻人善，立以为己师”（《从弟宗直墓志》）。听到别人比自己好，马上就把别人当成自己的老师，好好向他学习。相反，听说别人的品德不好，就把他当自己的仇人一样。这就是迁善如流，嫉恶如仇。


  对于老百姓，有时候人性会显得非常善良。比如我们为什么看到小孩，总觉得很可爱，不管是男的女的、老的少的，不管是中国人还是外国人，都喜欢逗逗小孩，抱一抱，亲一口。为什么？因为小孩童真无邪，他们的眼睛中流露出天真。人出于自我保护的意识，都愿意和天真的人交往，天真就说明心性之真、充满善意。


  这也告诉我们一个道理，纯真的人最容易得到别人的帮助，也最容易跟人交上好朋友。男孩子就要把自己变得很纯静，不要太浮躁急切。女孩子也要保持纯真，心底善良，不要让人感到浊气逼人。但随着年龄的增长，我们慢慢学得复杂起来，天真纯洁的心性被蒙蔽了，与其常报怨人心不古，人心坏了，莫不如立刻开始迁善，自己先一点一滴做个好人。


  《淮南子·泰族训》总结治国经验时说：


  民交让争处卑，委利争受寡，力事争就劳，日化上迁善而不知其所以然，此治之上也。
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  两个老百姓不停地争夺或者争利，最后两个人一块儿羸弱；一对夫妻整天吵架，这个家庭好不到哪儿去，也发展不起来；一个家族内部争斗不止，最后必然破败；一个单位的人整天内斗，单位最后都会毁掉。交让而争处卑，委礼而受寡，即不要总是争权夺利，而是要相互谦让，这个单位才能安稳。与其争夺碗中仅有的一点利益，莫不如团结起来到外面争取更大的资源，天下之大，无所不有，何必斤斤计较眼前这一点小利？庄子说争起来，好比两个国家在打仗，一个国家在蜗牛左面触角，另一个国家在蜗牛右面触角，为了蜗牛触角间那一点地打得是人仰马翻，血流成河，根本没意思。鲁迅也很看不惯中国人的这个劣根性，中国人整天争来争去的那点东西，无非就像苍蝇在争那一点血，发现一滩血以后都凑上去，乱哄哄。这都是在告诉我们，有时候我们特别在意的东西，其实是最微不足道的。


  遇到利益不争，遇到责任和义务而立刻起而行之，不推诿、不塞责、不敷衍，久而久之，人心允平，社会风气便会焕然一新。


  迁善，实际上是一种内心的自我满足，是德行的内化。善良的行为不是表现出来让人看的。老百姓常说“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候不到”。用佛教的话说就是：“但行好事，莫问前程，清者自清，浊者自浊。”但现在好多人却不是这样的，做了一件好事要是大家不知道，便主动要求对方写个表扬信送到单位去，这不是行善，而是求名。朱熹说“善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是大恶”（《朱子家训》）。做了件善事担心大家不知道，这不是真正的善；如果做了件坏事怕别人知道，这便是真正的大恶。这是因为君子有了过失，就像天上的日食、月食一样，大家都看得清清楚楚，改过之后，人人还会仰视他。


  迁善，也是改过的一个过程，只有不断地改过，我们才能迁善。孔子就说“不迁怒，不贰过”（《论语·雍也》）。这是最好的品质。大家读《三国演义》时佩服诸葛亮，因为他从来不犯第二次错误，过而能改，这也是他赢得尊重的一个原因。


  三、睿智


  浑厚不是说傻里傻气、糊里糊涂，而是外厚重而内精明，内精明，即睿智、干练。具体怎么做呢？


  一是人情练达。真正有修养的人、能够做出一番事业的人走的每一步路，都可以成为后世的法则。《中庸》讲：


  君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。


  只有修成了君子，然后做人做事，才能为天下表率，而赢得尊重。


  年轻的时候，一定要读万卷书，行万里路，来开拓自己的眼界。只有看过最贫穷的地方，人才能产生使命感；只有到过最繁华的地方，人才会知道如何发展。人不能一味地追求繁华，有时候繁华不属于自己；也不要一味地厌弃贫寒，那恰恰是起步的基础。因为社会有问题，才给我们无穷的机遇，我们要从贫寒走向繁华，再从繁华回归平淡，如此修养，便见惑不迷，见利不争，见怪不怪了。


  人情，是人之心性情欲，知道他人所思所想、所怨所恨，便能设身处地，知道如何说，如何做。练达，就是看问题要能看穿、看透、看破。


  我们常说，人的认识过程要经历三个阶段：


  第一个阶段，看山是山，看水是水。小孩子基本如此，高中阶段以前的人大多数也是这样。看到什么就是什么，读书就是字面意思，看人也是听其言，信其行。


  第二个阶段，看山不是山，看水不是水。随着年龄的增长，对社会、对人生产生了各种各样的困惑，原来认为讲得非常对的地方，现在认为不对了。原来社会和书上写得不一样啊，原来很多的常识，不是这么回事啊。似乎有很多地方并不了解，那是因为我们一直用一个视角来看这个世界。我们现在从小学到大学，对社会的理解，不外乎来自三个方面：书本、父母和老师的说教、电视剧，工作了以后才发现，有时书本上的话只是理论，父母和老师的话他们自己有时候都不信，或者也做不到，电视剧全是偶然的幸运或者累积起来的痛苦，现实既不像想的那么好，也不像想的那么坏。


  第三个阶段，看山还是山，看水还是水。既然改变不了社会，那就改变自己吧。当自己的想法改变了，世界也就改变了。我们常说的一句话：身边的朋友、老师或者同学，当你对他微笑的时候，他就对你微笑；当你对他哭泣的时候，他就对你哭泣。应该阳光灿烂一点，每天早晨起来，面带微笑地对同学说声早上好，可能同学对他的态度，就会发生变化。发自内心充满阳光的时候，他的内心便会自觉地产生微笑。从这个角度讲，修养变得很容易，我们不仅要修服饰和面容，最重要的是修内心。我们常说，看女孩子，二三十岁时看是否漂亮；三四十岁时看是否有气质；四十多岁则看有没有修养；五十多岁以后，则看有没有智慧。随着年龄增长，我们要慢慢地提升自己的修养和德行。


  人情练达，就是要知道安详为处事之法，做事时要学会安详，不着急，慢慢来。涵容为待人之法，要多包容别人，自己则恬淡一些，不羡慕、不嫉恨。恬淡为养心之法，通过自己的学习，养成一个好习惯。一个人能自处超然，处人蔼然，无事澄然，有事斩然，得意淡然，失意泰然，基本自我就修成了。


  二是事能洞明。简单来说，就是理解社会的运行模式。世上的万事万物非常复杂，人不可能事事洞晓，可人最可怕的就是被蒙蔽了一辈子，那就一点一点学吧。孔子讲：“知之为知之，不知为不知。”（《论语·为政》）要主动了解这个世界。张载说得更有哲理：“有不知则有知，无不知则无知。”（《横渠易说·系辞上》）先要有自知自明，知道何去何从。日常生活中，有很多是万事通，问什么，他都知道，外号叫“谷歌”、“百度”，其实是知其然不知其所以然。要做事，必须把问题精确下来，往深处思考，就能想得更透彻。如果觉得自己无不知，实际上很无知。只有他意识到自己不知道的时候，才会有动力增加自己的知识。


  小孩子经常问爸爸、妈妈：“这是为什么？”他们知道自己不知道。但随着年龄的增加，就觉得自己什么都懂了。这就会出现一个很大的问题，不知道自己不知道，尤其是在高中或大学的时候，觉得什么都懂，有时看别人简直是“愚蠢”，很out。但随着年龄增长，我们才发现有些东西不精确、不准确、不明白。一般考研时，大家会遇到这样的经历，经过半年复习，觉得自己什么都不会，其实这恰恰说明他已经学好了。有时老师问：“考得怎么样？”有的学生会说错了一道题，结果考得还行。有学生则自信满满地说挺好，实际上一塌糊涂，因为他不知道哪些是对的，哪些是错的。


  那么，怎样才能积累大量的知识呢？刘勰在《文心雕龙》里说：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照。”就是要多读书、多学习、多思考，再加上多实践。不要认为大学期间就是学知识、考试、写文章，有的同学可能还要读硕士、读博士。要知道，我们写文章是服务于这个社会的，做学问也是服务于这个社会的，要能看得清历史、看得清世事，这样我们的学问才是有源之水、有根之木。


  三是内能守中。任何事业都要由人来做，任何成功都是能人做出来的。如何让自己具备做事的能力呢？


  先要内求，就是先为做事储备好才能，是否具备了成事的基础。我们常说：“大事难事看担当，逆境顺境看襟度。临喜临怒看涵养，群行群止看识见。”（《格言联璧·存养》）若有担当、有襟度、有涵养、有见识，即便一时困顿，也绝非一生无成。


  平时一团和气，庸人常人看不出来，甚至木秀于林，风必摧之。一个家庭，一个单位或是一个社会总会有艰难、困顿的时候，这最是英雄鹤立鸡群、脱颖而出的时候，敢于站出来，力挽狂澜，需要的不仅是勇气，还有道义担当。襟怀，也只有在逆境顺境中才能看出来，有的人喜欢打顺风球，只能在顺境中做事，而在逆境中要么一蹶不振，要么一事无成，那是缺少开阔的襟怀，患得患失，愈来愈下。涵养的高下，在于喜怒转换之时，浅薄无聊之人，得意忘形，失意手足无措，不要因喜得祸，不要因怒生事，才是真风度。一个人的见识高下，不是关起门来自吹自擂，而是能否为大家所接受、所认同。真正有见识的人，是意见领袖，是公众言论的代表，只有公之于众，所有人都觉得是高瞻远瞩，才是真有见识。


  守中，就是通过自修，做到言有简徐。该说的不说叫失人，不该说的说了叫失言，既不能失言，也不能失人。心能光明，内心里面要有阳光照进来，没有阴暗的想法，一辈子不要有坏心眼、歪主意。量能阔大，要有心胸去容别人，最终达到志能坚毅，事能妥当。


  四是外可担当。通过修炼内心后，我们要尽量让自己变得有担当感，不仅担当起自己家庭的重任，也能担当起这个时代的重任，要把自己的理想落到实处。


  每个人都有自己的人生规划，都希望自己变成一个什么样的人。有时候，我们觉得自己的理想很遥远，怎么办？那就要提升自己。明代的吕坤说：


  做第一等人，干第一等事，说第一等话，抱第一等识。


  要立志做第一等人，干第一等事。对于大多数人来说，第一等事可能不是经天纬地的大事，只是修身立业的事，那也要做得漂漂亮亮。人的一生，做十件不好的事，都不如把一件事做得干净漂亮。


  担当是与守中密切相关的，内要做到“心不妄念，身不妄动，口不妄言”、“内不欺己，外不欺人，上不欺天”（《格言联璧·存养》）。不欺骗自己，更不欺骗别人，不要为自己失误找借口，不要认为所有人都没有看到自己的所作所为。在外才能无愧于父母，无愧于兄弟，无愧于妻子，不愧于别人，一生才能坦坦荡荡。然后我们方能立业，不负国家，不负人民，不负所学，终有所成。


  要有担当感，需要克服人性中的很多磕磕绊绊，要意识到很多问题。一是轻财足以聚人，要想团结别人，就不要把财看得太重；二是律己足以服人，只有严格要求自己，才能做到令行禁止；三是量宽足以得人，要想别人跟他一块成就事业，就要有度量；四是身先足以率人，要想率领别人一块做事，就要身先士卒，这都是做人做事的一些规则。看似容易，实则都要克服自己心性中的弊端，如贪利、放纵、狭隘、畏缩等毛病，走向无私、严谨、博大、果敢的境地。


  四、诚信


  诚信是中国人最推崇的美德。不管是大人物，还是小人物，每个人都需要具备诚信，才能交友、才能成事。


  要诚信，首先就要真诚。孔子相信人人都有这种美好的德行，他说“德不孤，必有邻”（《论语·里仁》）。


  有时候我们觉得世间道德败坏的事情很多。网络上报道有的老太太摔倒了，别人帮助扶她就被讹上了，然后要钱。这样我们难免觉得人心坏了。实际在现实生活中，这样的事情是很少的，因为她讹了别人，所以她成了新闻，如果现实生活中都是这样的话，她还会成新闻吗？我们一定要把这些问题想明白。有时候当他在路上摔倒了或滑倒了，肯定有同学会帮他。其实在日常生活中，这种帮助别人、援之以手的现象随处可见。我们要相信这个社会是往好的方向发展的。


  作为一个教育者，尤其要相信每一个人都是善良的，每一个人都有培养成功的可能，每一个人都能改过。教师跟警察不同，跟法院不同。法院容易把人当成坏人，在他眼里每个人可能都是嫌疑犯。而作为一名教师，我们一定要相信每个人都能学好，比起过去，我们看得更多的是将来。要像孔子那样有教无类，只要他有一颗向上的心我就教他、培养他、指点他。


  孔子认为诚信是立身之本，他说“人而无信，不知其可也”（《论语·为政》）。人如果不讲信用，就不值得一提了。我们每个人来到世界上，将来要做工作，靠的都是信誉。一个人的钱丢了，可以再捡回来；身体有病，可以治好。唯有信誉，被毁掉了就很难去弥补。试想，周围的朋友、老师、工作单位都不相信自己，这样的人还能做什么事情？他跟别人的承诺，别人从来不挂在心上，或者别人跟他的约定，他也不严格遵守，这就完了。


  “信”包括两个含义：一个是对别人要有信誉，一个是对自己要诚实。“内不以自诬，外不以自欺。”对内不要自己欺骗自己，对外也不要欺骗别人。有时候我们会自己欺骗自己、宽恕自己。人是需要有些自我解嘲来缓解压力，但一定不要把这当成逃避责任的借口。一个人靠机巧，不如靠修为，不如藏拙、讲究诚实。


  《礼记·中庸》里讲“诚”，是我们修养好的德行的一个标准：


  唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。


  只有至诚才能够把握天下运行之大道，才能够明白天下之所以为天下的根本，才能够知道天地万物生生不息的原因。至诚，就是用诚心去体察，用诚心去为学，用诚心去修身。


  《中庸》讲的“诚明”和“明诚”，其实是修身的两种做法，“诚明”是说一个人只有很诚恳，他才能明白尘世间的很多事情，才能够明白自己内心里到底是什么样子。我们有时候不明白自己心里的想法，“明诚”即是说只有他心里面明白了自己的想法，他对待别人、对待自己才能做到诚实。


  《礼记》注里讲“大人无诚，万物不生”，就是说一个管理者，如果没有诚实、诚信的品德，就难以服众；一个格局比较小或者是牟利的人，如果没有诚恳，就很难把事情做成；就算一个农民，如果不诚恳，就不能把庄稼种好。所以，如果他能诚心对待自己、对待朋友、对待家人、对待顾客，就能得到他们的支持和理解。用诚来感动别人，别人一定用诚实、诚恳回报他；靠权术、靠心计来驾驭别人，别人一定会用权术来对待他。


  由此问个问题，从管理学的角度来看，为什么秦国很快就灭亡了？


  除了仁义不施、攻守异术之外，秦国用人学说是死结。立国时，秦王治国用的是韩非子学说，但用其术而不用其人，李斯杀了韩非子。法家用人的原则是“用人之自为，不用人之为我”（《慎子·因循》）。什么意思呢？就是在利用别人而为自己的私欲服务的时候，不要相信别人做事是为了自己好。李斯看人时都看到人自私阴暗的一面，他劝谏秦王要相信所有效忠秦王的人不是为了秦国好，而是希望从秦国拿到自己的俸禄。所以秦王就靠土地、赏赐、官职，包括刑赏来驾驭天下。法家重视法、术、势。什么叫“势”呢？国君要高高在上，把握好自己的权势，不要轻易地给手下。“术”就是用一些心术，也是我们现在说的阴谋技巧来驾驭臣下。比如发现了赵高违法，要把赵高拉下去处死，赵高就马上求情，一求情就饶他不死，下次一起追究。总是通过恩威并施的权谋，让手下人敬畏，这是很可怕的，手下人自然跟他之间没有恩德。


  秦始皇在任用害死韩非子的李斯前，曾任用了将他扶上王位的吕不韦。但吕不韦功高盖主，当时天下大事都报告给吕不韦，而不报告嬴政，所以秦始皇把吕不韦杀了。后来，秦始皇任用了他认为对自己忠心耿耿的赵高，谁知道他一死，赵高就篡改诏书，杀了扶苏，立了一个很不争气的胡亥。胡亥即位后吃喝玩乐，赵高觉得控制不了，就又杀掉胡亥，立了王子婴。秦始皇当初根本不会想到，在他死后这些人控制了国家的局面，全因他们之间没有什么君臣情、知遇之恩。


  秦用恶人，看似能够驾驭，但绝对不可信用。中国人强调的诚信，包括不欺己、不欺人。


  曾国藩讲自己立身，要不妄语，不胡说八道。妄语有两种：第一是吹牛，第二是有些事情不能轻易地去讲，做不到的事情不要去说。“天地之所以不息，国之所以立，贤人之德业所以可大可久，皆诚为之也。”（《曾胡治兵语录·诚实》）国家之所以能够站立，社会之所以能够和谐，就是因为政府的信誉在做担保，现在出现一些社会问题，就是因为一些人或一些群体缺乏一种信誉。有时候官员说的话，老百姓不一定相信，和社会诚信的丧失也有关系。


  正是因为“诚”，曾国藩[3]从一个农民之子变成了影响一个时代的人，那么多人团结在他周围，那么多人在最危难的时候陪伴在他左右。当时太平军力量非常大，除了他的军队，中央军几乎抵制不了。与其说曾国藩靠的是朝廷给他的司令员的名分，还不如说基本上完全靠自己的威望。
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    曾国藩像
  


  我们站在一个客观的角度评价的话，曾国藩做到这一点，靠的是什么？人格魅力。假如他想办个公司，有了董事长的头衔，但在他没有资金、没有技术的时候，想让别人跟着他干，靠的是什么？就是他的信誉和诚实、诚恳。那时候不像现在做生意还有点设备、厂房、资产等，也不是开公司不行最后赔点钱这么简单的事情。曾国藩什么都没有，而且那些人是明知跟着他可能送死，最初的时候他总打败仗。太平天国运动很激烈，他辛辛苦苦培养了一支部队，就像我们现在拿了几十万、几百万装备了一个部队，一仗打过去，全军覆没了。但即便如此，还有那么多人跟着他走，这就很值得研究的。所以我们要善于学习，不光向自己的朋友学习，向自己的同学学习，更要善于向自己的对手学习，向历史上优秀的人物学习。
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    曾国藩书法
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    ①②曾国藩书信手札③曾国藩故居：富厚堂，位于湖南娄底市双峰县
  


  我们姑且不论现在的历史书把曾国藩定位成反面人物，他至少给我们提供了一种成功的经验，而他的经验就是“诚”。他说：


  勤字可以医惰，慎字可以医骄，此二字之先，须有一诚字以立之本。立意要将此事知得透，办得穿，精诚所至，金石亦开，鬼神亦避，此在己之诚也。（《复贺耦庚中丞》）


  勤奋可以治疗懒惰，谨慎可以治疗骄纵。但这之前一定要有“诚”，没有“诚”，他勤不起来，正因为他对事业有那种热忱，然后他才能勤奋；正因为他对自己的事业如此敬重，如此珍惜，他才能谨慎。对自己的东西不珍惜，就谨慎不了。


  中日甲午海战的时候，日本人派他们的军人来中国，就像我们现在海军交流似的，结果他看到了清朝的水兵，把洗完衣服搭在炮杆上，弄得军舰脏兮兮的，他马上知道这支部队没有战斗力，对自己的军舰都不爱惜。想想一个军舰在海上的话，它就是士兵全部的身家性命，它沉下去了，一舰的人都活不了。所以，现在的解放军要求把床单铺得特别整齐，然后把被子叠得跟切出来的豆腐块一样，天天这样做，为什么这样做呢？因为这是在养成一种习惯，就是对待任何事情都要一丝不苟，对待任何事情都要很谨慎、慎重，即便自己的内务也要如此，虽然看着是一件小事，但这是一种作风，实际它也是部队的战斗力。


  只有重视一件事情的时候，他才能谨慎对待。有时候有同学申请奖学金，填表填得特别仔细；有时候给老师交作业，作业就画得龙飞凤舞，甚至有的连自己名字都不好好写。做学生的时候就应该好好地练习，至少要把自己的名字练好。因为，他的名字就代表着他自己，把名字练好、签好实际上是对自己的尊重。他自己不尊重自己的时候，谁还能尊重他人呢？曾国藩说，正是因为“诚”是勤和慎的前提，我们要想做事，立意就是想问题、思考问题，要想此事吃得透，办得成，精诚所致，金石亦开，一定要把诚实问题解决了。鬼神亦避，此在己之诚也。


  胡林翼是曾国藩的得力干将，也说：


  唯诚信之至，可以救欺诈之穷。欺一事，不能欺之事事，欺一时，不能欺之异时。不可不防其欺，不可因欺而随心所办之事，所谓贞固足以干事也。（《曾胡治兵语录·诚实》）


  这句话翻译成现在的话怎么讲呢？一个人可以欺骗所有的人，可以在一个时间欺骗所有的人，或者说一个人可以永久地欺骗另外一个人，但他不能在所有的时间内欺骗所有的人。就是这个道理，这就告知后人不要耍小聪明。诚实的人面对欺骗的时候，是痛苦的，但是他的诚实不会因此而减少；聪明的人受了骗，他也是痛苦的，但他有时候聪明会因此而增多。


  大家觉得应该做一个诚实的人还是聪明的人呢？诚实的人，有真正的大智慧、大胸怀、大格局，但是看起来木木讷讷的，好像总吃亏，其实最后他反而得到的最多。相反，那种跳梁小丑、脸上写着“聪明”的人，往往成为最后的受害者。王熙凤这么聪明的人尚且如此，大家哪一个可以跟她相媲美呢？所以，我们与其聪明不过别人，倒不如在诚实上比别人做得更好一点。


  
 [1]    《菜根谭》是明代洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集。
  


  
 [2]    此书法为民国书法家于右任，节选《菜根谭》语录所书。
  


  
 [3]    曾国藩（1811—1872），初名子城，字伯涵，谥文正。晚清“中兴四大名臣”之一，湘军的创立者和统帅者。
  


  第四章　怀德


  孔子在《论语·里仁》篇中讲“君子怀德，小人怀土”。自古以来，中国人最重视的即是德行。比如，提拔干部要求“德才兼备”，“德”要放在“才”的前面。现在评价的标准也是如此：思想标准第一，技术标准第二。


  君子所怀之“德”的含义非常广泛，既包括品德，也包括恩德，更包括治理国家所用的道德。其实在现实生活中，我们让别人口服很容易，让别人心服则很难。要想让别人心悦诚服，更得依靠德行。《新语·道基》里说：


  君子握道而治，据德而行，席仁而坐，杖义而强。


  “握道”，就是做事要顺应天地万物的规律，顺应国家富强的规律。“据德而行”，即是要靠恩德、品德、德行道德去治理国家。用“仁”让老百姓受教化，用“义”来团结天下人。


  一个人虽然说出身贫贱，却能够不断完善自己的德行，自然能得到别人的尊重。一个人尽管贫困，但是讲求道义，同样也能够发展起来。治理天下向来如此：一是让人心服口服，这是心悦诚服，是最高明的境界。二是让人口不服心服，日常生活中有这样的口不服，但心里面很服气。三是让人心不服口服，这是威权强权，日积月累，终会让人心也不服，口也不服。在心不服、口也不服时，就会是百姓造反、天下大乱时。中国人讲怀德，不只是讲个人修养的问题，也是管理的问题、治国的问题。


  那么，中国人眼中的怀德包括哪些内容呢？


  第一节　大度


  “度”是度量、是气度，要想成就事业不是靠自己的霸才，也不是靠自己的力量有多大，而是靠胸怀、度量。项羽和刘邦争天下的时候，项羽靠的是霸才，他率兵亲征，叱嗟风云，但是他越打，自己的领地就越小。而刘邦自己不冲锋陷阵，但能容纳天下之豪杰，所以他越发展，自己的疆域越大。无论何时何代，要想成就一番大的事业、出人头地，实现自己的价值，最不可缺的德行就是大度。什么是大度呢？


  一、天下为任
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    岳阳楼[1]
  


  以天下为己任，就是把天下的事情当成自己的事情，而不是把自己的事情当成天下的事情。中国的教育，非常关注于士人培养自己的傲岸气度，培养自己的博大胸襟，培养自己的宽广胸怀和宏阔视野。他们认为知识分子应当承担起建设国家的重任。我们现在所培养的本科生、研究生，都是未来的建设者、是社会的骨干。


  既然作为社会未来的骨干力量，自然要担当起社会建设的大任。孟子讲“乐以天下，忧以天下”（《孟子·梁惠王下》），就是说自己的喜怒哀乐不是取决于个人的私情，不会因为今天的工资增加了而兴高采烈，也不会因为自己今天有一些伤感的事情而影响自己的心境，范仲淹因此讲到“不以物喜，不以己悲”（《岳阳楼记》）。君子不器，就在于不会因身边琐事而影响自己的心境、责任和理想。我们要把自己的心变得像大海一样宽阔，它才不会随波逐流。范仲淹将其解释为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，各有侧重。孟子讲的是无论何时，自己的忧喜完全取决于天下的兴亡，从天下兴衰视自己；而范仲淹说自己要在天下人忧虑之前而忧虑，在天下人快乐之后而快乐，强调躬身自为。


  在历史上能流芳千古的文学家或思想家，都有包容、博大的胸怀。诗人中的英雄杜甫，当茅屋被秋风吹破，处于寒冷孤独的时候，他想到的不是自己，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”（《茅屋为秋风所破歌》）。他希望房子能够让天下人都居住。杜甫改变不了自己的命运，但他诗中所表现出的气质和胸怀、热情的态度和对待天下苍生的眷顾，充满感人的力量，千载而下，依然令人动容。就在于这种力量，是孟子所讲的浩然正气，是忧国忧民之思，情深意重，浩然长存。
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    北宋·范仲淹《边事贴》[2]
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    北宋·范仲淹《道服赞》
  


  有时候，我们会认为国家的事情跟我无关、家庭的事情跟我无关、别人的事情跟我也没关系。但是当一个人总是用这样的态度对待这个世界的时候，慢慢地他就会被别人抛弃、被家庭抛弃、被社会抛弃。实际上，社会与我们每一个人都息息相关。国家安定，我们才能生活；国家动乱，我们连自己的性命都保全不了。


  我们要学会担当起这个责任，有这样傲岸的气度，才能够做到以天下为己任，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”是东林党人的座右铭，为什么有的同学读书越多，自己离社会就越远？就在于没有把自己的读书和天下的事情结合起来，没有把自己的学问和社会的问题结合起来。


  有的同学说，不是我不爱这个社会，而是社会不爱我们，我们辛苦付出了，热情倾注了，但最后出力不讨好，这个社会问题太多了。正是因为问题多，才给我们提供了无数机会，需要我们去解决、去完成。当一个人胸怀整个天下的时候，他思考的问题就不在于个人、不在于小的团体，而在于整个大的事业和天下。这时，他会发现自己有无穷的问题需要解决，久而久之，他做事的立意就提高了，整个气质也会因之而改变。
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    东林书院[3]    石牌坊
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    东林书院依庸堂
  


  二、不拘小节


  不拘小节，不是说有大德的人、有大度的人在细节上不在意，而是说一个人斤斤计较小节，在乎生活小节、个人恩怨时，很难做出大事情。“天下之事成于大度之君子，而败于私智之小人”。（明·方孝孺《郑灵公》）大度，即不要斤斤计较一些琐屑之处。


  其实天下的人只有两种，一种是有大智慧的人，他们考虑大事是从宏观的角度来看微观的问题。一种是有小聪明的人，他们整天只会算计。我们在做事的时候，首先要在战略上清楚，其后在战术上可以调整。用毛泽东的话来讲：在战略上要藐视敌人，在战术上重视敌人。要想成大事的话，首先在战略上要做对，然后在战术上也要做好。如果战略上做不好，在战术上无论怎么取胜，也不一定能够取得确定性的胜利。项羽就是战术胜利、战略失败的典型；刘邦则是战略胜利、战术逐渐也就胜利了。刘备在遇上诸葛亮之前，刘关张兄弟三人多么骁勇，三个人打吕布，吕布都不能打过他们仨，结果自己打一仗就败一仗。遇到诸葛亮以后，诸葛亮告诉他应该怎么打，即便有时候打一些败仗，照样有四川可以立足。


  对于我们同学来讲，在学习时，在养德时，一定要首先树立一个战略目标：要做什么？要往哪方面发展？袁枚[4]说：


  人须顾名思义，为大人者，不可不大；为小人者，不可不小。所云大者，非骄傲之谓也，气量恢宏之谓也；所谓小者，非卑谄之谓也，安分知足之谓也。做小经纪之人，惟恐其不富；作大官府之人，惟恐其不穷。经纪能富，则其人平日之勤俭可知。大官府能贫，则其人平日之廉洁可知。（《牍外馀言》）
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    清·袁枚《行书自作七言诗》
  


  所谓远大者，不是自高自大，而是气量恢弘。所谓的卑小，不是谄媚，而是安分知足。如果他想做大事业，就要用大手笔、大格局、大思路、大胸怀去做事，天马行空，无所拘束。如果他不是做大事的人，他在乎的是两个人能否恩恩爱爱、过上如胶似漆的生活，那他就要做小事，就是安分知足，不要有贪欲。


  有时，我们常常觉得很累，为什么呢？有梦想无从实现，关键在于所作与所想不在同一层面。比如想做一个大学问家、大科学家，但整天不知道怎么读书，不知道一步步跨越到成功的路上，老虎吃天，无从下口。我们想做大事，如果眼前的事都做不好，或者就盯着眼前的蝇头小利，那就离自己的梦想越来越远。读书时，就要下决心三年内把学问做好，将来继续攻读，那就要先把脑袋里装满，不要整天想着口袋的事。如果得陇望蜀，既想学习又想赚钱，缘木求鱼，久而久之，就会发现自己努力的方向和本来的目标越来越远。


  人的一生非常短暂，人的精力也是有限的，但总是有一堆一堆的事情做不完。这个时候如果我们想朝着目标迈进，就要考虑做什么事、不做什么事了。那就要学会放下，当他放下一些不必要、不要紧的事情时，才有精力做另外的事情。有时候朋友之间的应酬要慢慢变得少一些，节省一些时间在学业上。真正的好朋友并不在于整天黏黏糊糊，真正的爱情也不在于整天的耳鬓厮磨。人要把时间用在学习上，用在研究上，少打一会儿游戏，少看一会儿乱七八糟的片子，把时间一点一点挤出来。每天都要有一个计划，早上起来知道今天学什么、读什么，把它做完以后再做其他的事情。过程把握住了，结果也就有了。


  不拘小节，还要意识到自己所从事的事业是什么，不要因小事忘了大业，忘了根本。比如是做买卖的，我们唯恐其不富，特别希望他能富足起来。但是对于做官的人，我们就担心他富起来，官员要是富起来的话，只能贪污受贿，害人害己，锒铛入狱。对大格局的人讲，不要用他是否穿名牌、手上是否有钱来衡量一个人有无抱负，那些只是我们衡量小人物的标准。而心里有这样抱负的人一定要明白，哪些东西对他来说是需要舍弃的。所以说，“经纪能富，则其人平日之勤俭可知；大官能贫，则其人平日之廉洁可知。”生意人的富裕都是出自勤俭，公务员的两袖清风，才能保证社会风气清明。


  所以，格局该大的地方要大，该小的地方要舍得其小，关键是看他做出什么样的选择。不希望同学们都变成那种有大理想不做小事的人，也不希望同学们是只做小事而不做大事的人，天下就是有人做大的事，有人做小的事。对于做大事的人来说，不要被眼前的利益困惑，不要被身边的享受束缚。


  三、器宇轩昂


  器宇轩昂并不是说一个人高富帅，而是说一个人的精神昂扬。轩昂，是一种精神的力量，不是外表的姿态。像有的官员似的，职务一提升，走路的姿势马上就变了，脸逐渐与地面平行，这不是器宇轩昂。


  从精神的角度来讲，“君子成人之美，不成人之恶”（《论语·颜渊》）、“恶言不出口，苟语不留耳”（《邓析子·转辞》），是一种轩昂之美，一个能够成就别人、包容别人、赞美别人、不伤害别人，就是器宇轩昂。《中庸》说，人有了大德，即精神上充实饱满以后，才能必得其位、必得其禄、必得其名、必得其寿。因为心中充满了高尚的品德，宇宙中的正气浩然在胸，自然会无悔无咎，既是无誉无美，也一样赢得别人尊重。


  器宇轩昂，主要在于人有那么一种正气，能够吞吐宇宙，牢笼八方。王守仁讲宇宙的事是自己的份内事，自己份内事也是宇宙的事。一个人做事，就一定要有这种气魄、这种气度存在，才能傲岸。仁人志士讲究：


  身在天地后，心在天地前；身在万物中，心在万物上。


  宋明理学讲的心学，就认为人虽然很渺小，但是人的心能装得下整个宇宙，因为宇宙的一张一驰、一开一合、一枯一荣，完全是靠心来感应、来接纳的。人死了，宇宙对他来说已经不存在了。人只有心在跳跃，只有把自己的心胸打开，宇宙才能和他息息相通。虽然我们在尘俗之中，但要把自己的心放得高高在上，不被尘俗所污染，不被利益所诱惑，不被眼前的得失所困扰。


  用现在的话来说，就是用出世之法做入世之事。我们知道在这个世界中只有两种人：一种是入世，就是身心都处在尘俗之中，如儒如法；一种是出世，即使肉体还在尘俗之中，但心却离开尘俗，如道如佛。有时候可以逢迎，但自己的内心却不受污染，保持自己的原则，这就是有大德行、能成事业的人。


  我们日常生活中遇到的一些人，他们会常常说“这个人我看不上”、“那个事情我看不上”，弄得自己周围的朋友越来越少。把别人的过错看得太分明，慢慢地不仅失去朋友，也失去合作者。我们跟人合作的话就要善于包容别人。即是这个人有十个缺点，但有一个优点可以用，我们就要用他，这便是“用人用其长”。


  有时不要把事情看得太在意。有些事情在做的过程中，我们知道它是个过程，而结果有时候也已经不太重要了。按佛家讲，人的结果都是一样的。无论贫富贵贱，最终殊途同归，人的一生，过程不同而已，要好好地在过程中珍惜自己。


  曾国藩在讲德和才的问题时说：


  德若水之源，才即其波澜；隐若木之根，才即其枝叶。德而无才以辅之则近于愚人，才而无德以主之则近于小人。世人多不甘以愚人自居，故自命每愿为有才者；世人多不欲与小人为绿，故现人每好取有德者，大较然也。二者既不可兼，与其无德而近于小人，毋宁无才而近于愚人。自修之方，观人之术，皆以此为衡可矣。（《曾国藩家书》）


  他认为要以“德”作为源头，用它来支配“才”。“德”好像是水源，“才”就是“德”的波澜。如果一个人没有博大心胸，充满了妒忌之心、功名利禄之心，那么他做事也做不了大事，即便能够在这个单位里做出一点事的话，他的能力或者影响也不足以朝着更高、更远的目标前进，因为他所做的任何事情都是盯着眼前的东西。


  现在，选人用人，德才兼备是最好的，但却是最少的。若两者缺一，或是有德无才，或是有才无德。有德而无才的人，我们可以帮助他，有时候有德无才的人可能是愚人，但这也没关系，至少可以用。或是有才无德的人，无德实际上是小人，是道德败坏的人，重要岗位肯定不能考虑这类人。世人都不愿意认为自己是愚蠢的人，大家都认为自己有才，但假如自己有才却不发扬自己的德行，实际上便成了小人之才。


  我们要观察别人，修养自己，应该把这个事情想明白。我们都觉得自己不是傻瓜，也没有一个人会说自己是个很笨的人，但是有的人会缺少一些“德”，实际上在别人看来他就是小人。什么是德呢？就是富贵的人以能施舍帮助别人作为德行；贫穷的人以自己能够没有欲望、没有贪求作为德行；高贵的人以能够帮助别人，能够礼贤下士作为德行；贫贱的人以能够忘掉权势作为德行。


  四、胸怀开阔


  庄子认为，真正洒脱的人，真正逍遥的人，真正能超凡脱俗的人，“行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入于胸次”（《庄子·田子方》）。生活中，我们总会有高兴的、哀伤的、愤怒的、快乐的各种情绪，这些情绪可以反映出来，但不能让它们毁掉自己。例如，苏轼有一次看到他的学生秦观写的词后，觉得秦观完了。为什么呢？他写的是彻骨的伤感，喜怒哀乐已经全部装满了他的心。如果心中装满喜怒哀乐，有时候就很难涵养自己。


  前面说过，程颐讲作为一个大的知识分子、一个理想的完人或者一个比较高明的人，气象要非常开阔，要像凤凰翔于千仞之气象，不为区区利害所动。古代人通常把这样的人称作卧龙，或者凤雏，因为他有开阔的气象。做人要有气象，做学问也要有气象，不要整天为一点点蝇头小利而活，而要知舍知得。


  做研究同样如此，有的同学感觉到不好找研究的题目，实际上是没有把学问打开，没有把阅读打开，没有把思想打开的表现。如果他的思路清楚了，材料掌握了，观点清晰了，甚至论证过程严密了，就会形成一种新的研究的格局，也会感觉到有无穷的题目值得研究。在日常生活中有时候遇到形形色色的自己观点不同的人，当他们要推翻自己的决定、想法或者言论时，我们就要保持胸怀开阔。尤其做研究的人，要知道“彼之理是，我之理非，我让之；彼之理非，我之理是，我容之”（《格言联璧·接物》）。如果别人做得对，自己做得不对，心里一定要清楚，不要做匹夫之勇，要懂得谦让；如果别人做得不对、说得不对，自己说得对，那么我们要能够包容他。


  若总是与别人比较长短，他的气量就会与他所比较的人相觑不远。用我们现在的话来讲，就是他的对手决定了他的层次，他的对手决定了他的高度。兔子倒霉是因为它跟乌龟赛跑过一次，它赢了是应该的，一旦输一次就成为千古笑柄。


  胸襟开阔的人，便能沉着，“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”（宋·苏轼《留侯论》）。一个灾祸猛然出现在他面前，他不会感到惊慌，没有原因地给他增加一些烦恼或者一些罪名，甚至一些侮辱，他也不会恼怒的。能够看出别人的狡诈、耍小聪明、欺骗甚至蒙蔽而不形于言，受人之侮而不动于色，也就成长、成熟了。


  胸襟开阔的人，就知道忠恕，这是曾国藩的座右铭，他说：


  临事肯替别人想，是第一等学问。范纯仁尝曰：我平生所学，唯得忠恕二字，一生用不尽，以至立朝事君，接待僚友，亲睦宗族，未尝须臾离此也。又戒子弟曰：人虽至愚，责人则明；虽有聪明，恕己则昏。尔曹但常以责人之心责己，恕己之心恕人。不患不到圣贤地位也。


  他不仅用其在朝廷上对待国君，用我们现在的话来说，就是对待领导、对待上级，而且对待周围的合作者、朋友、亲睦宗族和家里人，未尝须臾离此也，就是时时、处处、事事以之作为行事原则。


  “忠”即是忠诚，对事业忠诚，对朋友忠诚，对信任的人忠诚，不辜负别人的信任。“恕”是宽恕，现实中有的人是极其愚蠢的人，但愚蠢的人看别人毛病的时候都很清楚；有的人是很聪明的人，但对待自己毛病的时候都是装糊涂。我们如果能够以“责人之心责己，恕己之心恕人”（《增广贤文》），用责怪别人的心思来责怪自己，用宽恕自己的心思宽恕别人，实际上在同学中、在朋友中就是圣贤、是君子了。


  朱熹说的“仇者，以义解之；怨者，以走报之”，不妨看成容人的一种策略。我们知道，儒家讲的“仁义礼智信”。仁是什么？就是关心人、爱护人、帮助人、尊重人。义呢？就是要负责，要担当。比如说，两个同学之间相互关心，这是仁；男女朋友之间相互爱慕，也是仁。但是对于别人托他办的事，他答应了就要去办、去做，这就是义；两个人结了婚以后要关心对方、支持对方，为对方负责，这也叫义。原本有了仇家，就按照大义来看，有大义而不避私仇。有人抱怨他了，就一走了之，少跟他再纠缠，怨恨是解不掉的。这便符合孔子提出的“以直报怨”，“直”含有正道、直行的意思，即是用正道、坦率、直率来直接告诉他这个事情到底怎么回事。在孔子看来，以德报怨是不合适、而且很迂腐的行为。


  假如有人对他不理解、有埋怨，他就需要以直报怨。试想，历史上哪一个变法的人、想做点大事的人，包括现在在单位里想做点事情，自然就有人对他心生怨恨？即便是同学、朋友之间，有的人不理解就对他有怨言，这时候，解释是解释不清楚的，与其用德行去宽容他，倒不如坚持朱熹说的暂时冷却、放下，过一段时间再说。有的时候，发生问题的当时是解决不了的。路遥知马力，日久见人心，只要做得堂堂正正的，时间一长，别人自然理解。


  《菜根谭》讲：


  昨日之非不可留，留之则根烬复萌，而尘情终累乎理趣。


  日常生活中，总有无穷的口舌、无穷的是非、无穷的烦心事情如影随形，过去的事情就别再想它，更不可留在心中。比如一个人骂了你一句，他记住他，三五年以后，你找个机会再回骂你一句，睚眦必报，反累乎心。如此一来，尘俗中的恩恩怨怨最后会把他毁掉，导致他一点情致都没有。


  假如今天你做了一件非常得意的事情，也不要总挂在心里，挂在心里的时候实际上就是你没有放下。我们以前讲做人要放下，不光是要放下别人的怨，也要放下自己的恩，如果一个人把自己做的得意的事情挂在心头一两年、三四年，本来很好的一件事情就会变成欲望之源，这个欲望就是好名之心、好利之心。


  从古到今想做大事业的人，一定是能容天下人的诽谤的。这话说起来很沉痛。商鞅、王安石、张居正、雍正等人变法的时候，且不论他们做的法是对还是错，定然会有无数的人反对他们。哪怕单位里一个小型的变革，甚至一个想法就会遭到很多人的反对。一个人想要做的事情越大，反对的声音就会越多。能容天下之谤者，有朝一日才可能够受到天下的赞誉，因为有些事情在刚开头的时候，很多人是不能理解的。


  这些都是讲我们的胸怀要广大，一定要有量，不要一句话容不了就吵架。一个人在小时候就容易争吵、打架，因为肚量太小，还是“小人”。而随着年龄的增加，他会发现自己跟别人吵架的机会越来越少，打架的机会更是减少，逐渐转变成为“大人”了，这个“大人”即是容量大，有些事情能够容忍。比如一个同学爱好学习，自己也下定决心一定要努力、认真地学习，但宿舍里有一个同学就不学习，与其跟他计较，天天折腾，对他没任何影响，自己心思不畅，耽误了时间。反倒不如忍一忍，和他各方面都处得挺好的，他便更容易体谅你。


  要想成就些事，才力和精神都被社会上乌七八糟的言语和别人对他的非议所颠倒，哪有余力做远大的事情呢？这就需要胸怀开阔、格局宽广，“小不忍则乱大谋”，不要因眼前的事情而毁掉自己的志向。


  
 [1]    岳阳楼耸立在湖南省岳阳市西门城头，与江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼并称为江南三大名楼。
  


  
 [2]    这是范仲淹为好友“平海书记许兄”所制道服撰写的一篇赞文，称赞他的朋友制道服乃“清其意而洁其身”之举。
  


  
 [3]    东林书院创建于北宋政和元年（1111），北宋时二程兄弟曾在此讲学，后一度荒废。至明万历年间，由东林学者顾宪成等人重兴修复，并在此聚众讲学，议论国事。
  


  
 [4]    袁枚（1716—1797），字子才，号随园。乾嘉时期诗人，与赵翼、蒋士铨合称“乾隆三大家”。
  


  第二节　隐忍


  尘俗之中，很多事情并不像想象的那么美好，也不像想象的那么顺利，需要我们能够坚忍起来，面对困难时能够坚强起来。但有时候坚强不一定就能战胜困难，因为事物发展的过程都有曲折，也有积累。对这个积累、曲折的过程，我们应该采取什么样的态度呢？


  《延寿药言》说：


  齿以坚毁，故至人贵柔；刃以锐摧，故至人贵浑；神龙以难见称瑞，故至人贵潜；沧海以汪洋难量，故至人贵深。


  这说的便是隐忍之道。“隐”，是要沉潜，一个人要想做成一番事业，必须有一段时间能够沉潜起来。“忍”就是能够收敛自己，尤其是与人争执时，能够压抑愤怒。


  天地万物有张有弛，宇宙的运行有升有降，任何一个事情的发展必须要符合这样的规律。我们找一个时间让自己沉下来，变得内敛，这实际上是发展的一种动力，也是发展的一个技巧。


  一、以退为进


  现代的社会中有太多不顺心、不如意的事，在这种情况下我们要学会隐忍，隐忍不是退却，而是以退却为前进。《尚书·君陈》里说：


  必有忍，其乃有济。


  “有济”是渡过，只有隐忍，才能渡过艰难。《周易》有既济、未济两卦。“既济”是已经渡河，“未济”是尚未渡河，实际上，深层的含义讲的是事物的成功和失败。“济”是什么意思呢？《周易》里还讲了一个词，即“利涉大川”。因为在中国古代的时候，江河常常成为地域的分界线，好多战争就是凭借着江、河作为天堑，如北方的黄河和南方的长江。如果有济，就意味着能取得成功，能够顺利地完成自己的使命。那么要想把事情做顺，就必须有一定时间的积累。就像我们写文章似的，必须有积累以后才能慢慢地写出好文章来。


  一个人总是不断地发展自己，他的能量就会被耗光，就像充电一样。老子说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”“百谷”是百川、河谷，百谷王者能够成为大江大海，就是因为它能“善下”，“下”也是我们所说的隐忍的一个表现形态。历史上有些能够忍受屈辱的人，最后都成就了大事业。“得量”就是在隐忍中，尤其不顺心的时候，最能锤炼自己的胸次。


  现在有的独生子女都是在顺境中长大的，从小被父母哄着，被爷爷奶奶等老一辈的人护着，学习好一点儿的同学从小学到中学，一直都被老师赞美着，所以我们很快就学会了一种不会隐忍、不会退让、不知道谦虚，甚至总觉得自己最优秀的学生，不会与竞争者惺惺相惜，而是视同行，同学，同事如仇寇，不能退而求和，而是一争到底。在尘俗之中，在现实社会之中，谦退是保身的方法，要学会谦退，才不会被别人当成靶子。


  二、动心忍性


  我们常说“小不忍则乱大谋”，有些小事情他不能隐忍或者说不能忍受，最后会毁掉自己的大业。儒家把忍耐、坚忍看成一个人接受磨炼、接受考验，从而锻炼自己的心胸、锻炼自己的意志、涵养自己的气度、扩大自己心胸的一个过程。孟子就在《孟子·告子下》里讲：


  天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。


  这里面讲的“忍性”，有的人把它解释成认识的“认”，这是不对的，这个“忍性”实际上就是“忍”，就是我们能够放下“性”。什么是“性”呢？在《孟子·告子上》里讲“食色，性也”，就是吃饭的欲望和色的欲望，是人与生俱来的自然属性。人在世界上之所以能做出很多作奸犯科、不合礼法、不合社会规范、不合道义的事情，就在于他不能忍住自己的自然属性，而忘记了自己的社会属性，这就叫“动心忍性”。


  由此来看，隐忍包括了三重含义：一是能够沉降；二是积累、累计；三是能够约束自己。“莫大之祸，起于须臾之不忍”（《围炉夜话》），很多大的祸患就是不忍导致的，现在的话叫“临时起义”。举例来说，一个本来不是特别贪财的人，在取款的时候发现自己卡里的余额多出几百万元，一时心动就取了出来，最后被判了刑。还有一个留洋学生，回国途中在机场取钱时，发现前面的人取完钱没有把卡拿走，他取了里面3000元钱，结果被摄像头发现了。其实他不缺这个钱，可问题是在这个时间，他没有能忍住自己的贪欲，最终按盗窃罪处治被拘留15天，这又何苦呢？如果他想到拿这个钱要被拘留15天的话，绝对不会去拿。其实，他在这一瞬间之前也没有想着占别人的便宜或盗窃别人的财产，但是有时候“莫大之祸，起于须臾”，就是一瞬间他把握不住自己。学会在艰难中磨练自己的心性。《格言联璧》中说：


  世路风霜，吾人炼心之境也；世情冷暖，吾人忍性之地也；世事颠倒，吾人修行之资也。


  人走崎岖的路就像爬山一样，他会觉得人生活得很有滋味。知道人情冷暖他才能真正对人性有所了解。年轻的时候都有两种倾向：一个是觉得人都是好的，所以不知不觉就发现自己被出卖或欺骗了。一个是觉得人都坏得很，不知不觉发现自己孤独或被孤立了，没有好朋友。人在遭遇挫折时，最能锤炼人的本性，如考研复习得很好但结果没考上；想评奖学金却没有评成；自己辛辛苦苦学了三四年，结果找工作时顶不上人家有关系的……这个时候最能看出他的德行。年轻人出事，多是拿自己对抗尘俗，其实人世间哪有绝对的公平？我们改变不了这个世界的时候就先适应它，然后积聚力量改变他。我们当然要有改变世界的气魄和能力，但说实话，即便做到伟人的地步，世界也不可能由着哪个人的心思去改变。


  三、坚忍远谋


  任何事情，我们都要长远考虑。胡林翼[1]说：


  凡事当有远谋，有深识。坚忍于一时，则保全必多；一惭之不忍，而终身惭乎！
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    清·胡林翼手札
  


  面对有些事情，他这次忍下来了，一会儿就过去了；但有时候一念之差，比如因为别人侮辱他或诽谤他的一句话，他没有忍下来，结果作出了更大的错事，导致终生惭愧。这是讲的做事、做人之道。


  黄庭坚，是宋朝比较失意的一个人，但他的书法写得比较好，而且也是苏轼学生中最得意的一个，引起宋、明、清代很多人的讨论，他说：
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    北宋·黄庭坚《惟清道人贴》
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    北宋·黄庭坚《松风阁诗帖》
  


  百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默。（《赠送张叔和》）


  打了很多胜仗不如能忍住一次不打仗。其实，哪有百战百胜的将军呢？一个人说话不管多么准确，静默下来的时候才能够保全自己。这就是南宋高道淳所言的：


  必能忍人之所不能忍之触忤，斯能为人之不能为之事功。略有与人计较长短意思，便是渣滓消融未尽。


  就是别人触犯他、冒犯他了，如果他能忍住别人不能忍受的，那他就能建立别人不能建立的功业。


  历史上的事例很多，如韩信，如果当时他不忍受市井无赖的胯下侮辱，逞匹夫之勇将其杀害，即使不会把自己的命搭上，至少也要身陷囹圄，怎么能成就自己的事业呢？历史上那些打败仗的人也是如此，比如长平之战的赵括、淝水之战的苻坚，他们之所以打败仗，就是别人用了诱敌深入的计策。一天打个小仗，一打仗就假装溃败，然后诱导他们去追击。或者用激将法，面对激将法也是需要能忍的，凡是不能忍的人最后都失败了。


  《格言联璧》中说：


  拙字可以寡过，缓字可以免悔，退字可以远祸，苟字可以养福，静字可以益寿。


  有些事情静下来想一想，不要着急，遇上事情都有解决办法，世上哪有解决不了的事情，人能把地球装扮成这样子，还有什么事是人做不了的呢？要深谋远虑，目光长远。


  生活在尘俗之中，我们容易和别人比较长短。妒忌比自己强的人，嘲笑不如自己的人，又看不惯和自己差不多的人，这种心态是很难相处的。他心态不平衡，做事就做不好。男生的心里要纯静，就是要把浮躁之气去掉；女生心里也要纯净，不要受被外物诱惑。心中凡是不能静下来，不能忍就是渣滓未消。我们要意识到，有时候被别人侮辱，恰恰是激励自己成功的一个契机。


  四、处事安详


  人要是有了小的挫折就郁闷，就有怀才不遇之感，整天老发牢骚，最后就会把自己弄得气也不顺，心情也不好，很快就夭折。这样的话，不管他有多大的才学，最终都会被隐没。所以，我们要学蔺相如的宽宏大量，而不要学屈原和贾谊的狭隘。


  文学史推崇屈原，但班固批评屈原“露才扬己”。一个人是否有才华不是他自己说有就行，也不是在诗里面骂别人就行了，而是由时间来检验的，时间一长，大家就能看出来。所以一个人不要老是觉得自己怀才不遇，实际上是他的才学不足以让别人承认。屈原在作品里骂他的学生、骂国君、骂他的同事，把所有的人都骂了一遍，说其他人都不如自己，这样的人太高峻，所以他很孤独。


  贾谊同样如此，年纪轻轻的做了太中大夫，人出名太早就容易遭到老臣的妒忌：人家熬了一辈子还没有熬到这个职务，他这么年纪轻轻就当上了。所以背后就说他坏话，最后把他贬为梁王的太傅了。大家都知道，在汉文帝、景帝的时候，梁国是非常大的国家，梁王就是梁怀王，他是景帝的弟弟。到了这个地方以后，贾谊整天哭，觉得自己委屈得不得了，然后写《吊屈原赋》，实际上就是说自己和屈原差不多。后来看到一只猫头鹰蹲到他家的房子上，又写了一个《鵩鸟赋》，说人快不行了，鸟都到我家了，尤其听着猫头鹰不停地叫，多惨啊，后来很快抑郁而死。我们不要把心情弄得很不好，人在这个世界上结果是一样的，只是过程不同。人不能想得太远，想得太远这一辈子就没意思了。因此不要想得太远，重点是要想开。


  曾国藩把隐忍理解成什么？理解为怀德而不居德。人其实在倒霉的时候很容易隐忍，被别人踩在脚下的时候他想抬头都抬不起来，这是一个情况。但曾国藩认为，这个时候不能完全看出一个人的胸怀、气魄。看一个人能否做事不只在他失败的时候，更重要是看他在轻松得意的时候能不能忍得住。


  中国人很反感做人做事像母鸡似的，下个蛋以后，就夸自己的蛋“个个大”。曾国藩说：


  敬以持躬，恕以待人。敬则小心翼翼，事无巨细，皆不敢忽。恕则凡事留余地以处人，功不独居，过不推诿。常常记此二字，则长履大任，福祚无量。（《曾胡治兵语录·和辑》）


  “忽”就是疏忽。“恕则凡事留余地以处人”，做任何事都要留有余地。有了成绩不独居。有了过失就不要推诿。推诿过失，一种表现是不敢担当，另一种就是做错事以后总是在找原因。如果凡事都不找借口，便是成熟。做任何事情能谨敬，便是负责。


  处事要安详，待人要涵容。人都有缺点、都是由无数个小毛病组成的，只要与大节不亏，小毛病是正常。恬淡是养心之法，就是心里面不要老是充满激烈的情绪，慢慢地要静默下来。中国书法有一种风格讲“拙”，字就是笨笨的，呆呆的。老是守“拙”的人，对有些事情的反应就不会那么敏感。知识多的人尤其容易敏感，一方面是对自然敏感，看到春风、秋雨就感伤。另一方面就是对人敏感，听到别人有意无意说的话，总要多想想人家有没有话外之音，总是这样的话，就容易活得越累。所以“拙”一些，遇上事的时候反应迟钝一些，就可以少犯过失。


  俗话说：


  富者能忍保家，贫者能忍免辱，父子能忍慈孝，兄弟能忍情长，朋友能忍义笃，夫妻能忍和睦。


  富贵的人如果能够忍就可以保全家业。现在的富二代都买好车、开好车，整天在路上炫耀，很快被人盯上了，为什么这些人中，上胡润富豪榜或者福布斯富豪榜的前十名的人，最后都出事了？那就是不能忍。别人说他有那么多钱，或者他自己有时候就显示出来，就被人盯上。能忍受贫穷，就可以免除侮辱。有时候我们自己没有钱，却被别人侮辱了，原因是别人利用了你对金钱和名誉的向往。人在年轻的时候，或者刚参加工作的时候，甚至还在读研究生的时候是缺少经费的，这个时候如果你不能坚守自己的志向，不能坚守信念、原则的话，很容易被别人侮辱的。这是立业。


  至于齐家，“忍”也是一种策略。父子之间相处的时候，父亲能忍住少骂儿子两句，少批评儿子两句，儿子能忍住少顶撞父亲，他们的关系就会很好。其实现实生活中最难处的就是最熟悉的人，和陌生人在一块儿的时候，大家都是文质彬彬的。和熟悉的人在一起要相互体谅，这就是“情长”，很多事情忍一忍就过去了，不要计较。


  
 [1]    胡林翼（1812—1861），字贶生，号润之，湘军重要首领，与曾国藩、左宗棠并称为晚清三大中兴名臣。
  


  第三节　善友


  古人说：同门曰朋，同志曰友。朋，是指在一个师门里学习的或者在一个单位工作的叫做朋。友，是指志同道合的人。这里讲的“友”，一方面是交志同道合之人；另一方面是与身边的人、与周围的人。交友，也就是怎么交朋友。


  《礼记·学记》中讲“独学而无友，则孤陋而寡闻”，是说一个人独自学习是很难进步的。大学里年轻人在一块儿，可以学习周围人的长处，改掉自己的短处；也可以像陶渊明讲的“奇文共欣赏，疑义相与析”（《移居二首》），成为学友。


  北宋·苏轼《陶渊明·归去来兮辞》
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  人类是群居的，从早期的原始聚居到部落，再到后来的家族，一直到现在，我们都是聚集而居，在谷歌地图上一看就知道，在中国广袤的土地上有无数个点，每一个点就是一个村落。既然人类必须合作，必须相处，那就一定要找到一个跟自己心心相印的人，能够跟自己一起来做事业的人。“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”（《周易·系辞上》）“二人”是说说做任何事情时要有帮手、有助手、有朋友，就能金石可镂。同心之言，就是两个人志同道合的关系，像兰草一样高洁而幽香。
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    明·文徵明《陶渊明·归去来兮辞》
  


  “同类相从，同声相应。”（《庄子·渔父》）志同而气合，大凡善恶之人，各以类聚。你是什么样的人，就看你的朋友如何？一个人，他的朋友遍天下，做事就会非常顺利，中国人推崇以朋友之心待人，以兄弟之心待人，天下皆朋友、皆兄弟。那么，我们如何交友呢？


  一、识人


  识人，即认识别人，只有知道这个人是什么人，才能决定是否和他交往。具体怎么来认识人呢？孔子讲：


  益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。（《论语·季氏》）


  有三类有益于自己的朋友：一是“友直”，这个人做事合乎道义，有浩然正气，代表社会的发展方向。与这样的朋友在一块，人的污浊之念、贪利之心就会慢慢消退，浩然正气就植入到他的心中。二是“友谅”，“谅”就是很宽容。比如在日常生活中受点委屈，有点不平之事，找这样的朋友倾诉时，他会说“这种事不必放在心上，一笑而过吧”。有这样的朋友，慢慢地心胸就开阔了，很多问题看得开，看得透，也看得淡了。三是“友多闻”，一定要交一些博学的朋友。大家最困难的时候，最犹豫的时候，有朋友可以咨询，在他人生抉择的时候，如果能有一个人帮他做出抉择的话，实际上对他发展特别有利。


  有三类朋友是损害自己的：一是“便辟”，就是心胸太狭窄，本来不生气的事，经他分析：“这个事他不能饶了他，他得想办法报复他，我告诉他怎么报复。”经常跟这类人在一块儿，很快就学坏了。二是“善柔”，表面奉承而背后诽谤。三是“友便佞”，总说好听话，明明看到他错了，却不告诉他，总说“这事做得好啊”，我们千万不要在这样的朋友那儿找自尊。


  中国文化讲“物以类聚，人以群分”，看一个人的朋友怎样，就能很清楚地知道这个人是贤良的还是不贤良的，这就叫“观其交游，则其贤、不肖可察也”（《管子·权修》）。日常生活中观察一个人，就可以看他的朋友如何。现在很多年轻人不懂，只看高富帅、白富美，让表面的东西瞬间感动了。交友要相互多观察，逐渐了解对方的价值观、思考问题的思路、处理问题的角度以及他感情的倾向。


  为什么要观察朋友呢？“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”（《庄子·山木》）君子固守道义，他们之间没有那样的甜言蜜语，没有两个人整天吃吃喝喝。就像我们在街上碰到一个不公平的事情的时候，有一些人悄悄地走了，这是中国文化中的明哲保身；另外有一些人会说这个事情做得不对，这就是有担当，是出于道义。中国人喜欢划圈子，如果说“这是我的好朋友”，他做什么事都可以容忍；说“这不是我的朋友”，他做什么事都看不顺眼。我们要改变这个毛病。


  区别君子和小人，君子是用行为来说话的，小人是用舌头在说话；君子不太说话，见于行动，小人整天都说，见于言辞。我们听一个人讲了很多话，这是很危险的。因为言过其实不可大用，他讲的话，他做不到，便是吹牛。爱吹牛的人，要么极其自卑，要么及其狂妄，多半难成事。


  比如《菜根谭》中就说：


  遇沉沉不语之士，且莫输心；见悻悻自好之人，应须防口。


  听别人讲完话以后不发表见解的人，就不能跟他多讲；遇到一些总是夸耀自己的人，也要少说话。一个从来不讲自己的事，总听他讲事情的人，要么心胸极其开阔，要么就是因为在他的心目中，自己是最好的，他讲他的好和他的不好，都变成了他的一个参照。


  林则徐在《观操守》时说：


  观操守在利害时，观精力在饥疲时，观度量在喜怒时，观镇定在动荡时。


  所以，看一个人的操守是在有利害冲突的时候，他能不能舍弃；看精力是在大家都饥饿疲劳、筋疲力尽的时候，他能不能再坚持；看度量是在喜怒的时候；观镇定是在动荡不安的时候。遇到大事、难事时看一个人是否能撑持，遇到困顿时看一个人能够坚持，遇到喜怒哀乐时看一个人如何保持，遇到颠沛流离时看一个人如何修持。


  二、察友


  那么怎么观察别人、认识别人？这不只是交朋友的问题，单位用人也是如此。成功的经验是相似的，失败的教训各有各的特点。有的企业最后失败了，就是在用人的环节上出了问题；有的人谈了三年恋爱，才发现对方不适合自己；甚至有的人跟对方生活了十几年，才认清他的真面目。这就是自己的损失了，所以我们要先学会认识别人。
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    林则徐警语轴
  


  人一生的为人处事都出于性情，要懂得观人察智。刘劭在《人物志》中就说，看人“必先察其平淡，而后求其聪明”。有时候听见别人夸自己聪明，不必高兴，因为观察一个人不是看他遇上事情的反应速度，而是看这个人在平静、宁静的时候做什么。说李白富足的时候就“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》）。孤独寂寞的时候就“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”（《独坐敬亭山》）。沉静时最能看出一个人的情知、性情。
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    北宋·苏轼《李白仙诗卷》
  


  中国有句话叫“无事生非”，人在没事的时候就会闹出很多稀奇古怪的事情。我们观察一个人，看他忙的时候是没用的，只有看他在无聊的时候是什么状态。比如面试的时候，参加面试的那些人都很聪明，让他们坐在屋里等十分钟，这十分钟内的状态最能看出一个人的修养、德行。有的人是急性子，坐不住了就不停地看表；有的人面露不悦之色，气愤：约定好时间，为什么迟十分才开始面试呢？


  《格言联璧》中说：“有才而性缓，定属大才；有智而气和，斯为大智。”是说有才学，做事非常有分寸，即便是忙也不乱，就像弹钢琴一样，这个键按下去的时候另外一个键抬起来，有的事情千头万绪的，但是他不忙乱，这样的人能成就大事。有的人整天跑来跑去，静不下来。有的人有才华忍不住，是个急性子，这还没弄成，就想着别的事。这也成不了大事。


  察人是观察别人，也是在培养自己。有的人很聪明，但是他静不下来，有智慧以后总是在搬弄是非，玩一些小聪明，小把戏，这并不是大智慧。因而，我们不要把表面的聪明看成智慧，也不要把智慧看成傻气。《格言联璧》中讲了许多观人之法：


  圆融者无诡随之态。精细者无苛察之心。方正者无乖拂之失。沉默者无阴险之术。诚笃者无椎鲁之累。光明者无浅露之病。劲直者无径情之偏。执持者无拘泥之迹。敏炼者无轻浮之状。


  真正圆融的人非常豁达，内心无诡异之态，不会讲小心思、小权谋。真正的精细并不是求全责备，而是能看出最关键、最简要的地方。品行非常端正的人，并非我们所说的脾气不好的，见什么事都骂的，品行端正、正直的人能够包容。他能够沉默，但是不阴险。非常诚实，但是看起来并不木讷。做事光明磊落、非常坦荡，但绝不是让人一眼就能看穿的，否则就是幼稚。这些人正直但不固执，敏捷而不要轻浮。


  观察人，要看到深处、长处、明处，优点走向极端便是缺点，沉稳的人从不偏执，能做到这些很难，我们姑且作为一个理想人格去修持吧。


  三、察言


  通过言谈举止，我们很快能了解一个人。通过聊天、说话，一个人很快就能把心计、修养、德行全部表达出来。现在有很多这样的书，讲一个人做什么动作表示什么意思，大家可以去了解。我们这里不讲“术”，不讲怎么做，只讲“道”，讲怎么认识这个问题。


  所谓的察言，就是能听清楚、听明白别人的话，或者他在旁边听别人讲话的时候，能明白他的话外之音、言外之意。要想做到这一点，需要掌握两个原则：


  一是“无听之以耳，而听之以心”（《庄子·人间世》）。要用心去听，而不要用耳朵听，听的不光是字面的意思，更重要的是听背后的含义。中国人从来不把话讲得特别透，特别露。讲得特别透、特别露的时候，已经是关系非常紧张的时候了。交往朋友的时候，一定要交非常正直的人，他有时候会给他指出一些缺点、不足之处，我们心胸要开阔。“言之者无罪，闻之者足以戒。”（《毛诗序》）一个人能跟你谈你的缺点，能很诚恳地讲出不足，这个人其实是很在意你的。如果这个人是你的对手，你就更该感到庆幸，因为在博弈、在打仗的时候，人家肯定打你的软肋，他把你的不足说出来的时候，等于帮你筑起一道防御的墙，这时候更应该听。有时候一个人会说你的毛病，这没关系的，听一听，把它作为一个告诫，有则改之，无则加勉。


  二是“无稽之言勿听”。这句话来自《尚书·大禹谟》：“无稽之言勿听，弗询之谋勿庸。”“稽”是什么意思呢？是考核、考证。“无稽之言”就是不足考证的言谈，用现在的话来说就是没有来源的话，流言飞语，小道消息，这些传闻不要听。中国人优点很多，比如光明正大、善良；缺点也很多，有时凑在一起，喜欢说说别的隐私，家长里短谈开来。修养自己就要注意，无稽之言不要谈，“谣言止于智者”，乱七八糟的话到智慧的人就到头了。“弗询之谋勿庸”，在日常生活中，突然有个人出现在他面前给他出个主意，也许这个主意就不会帮他，反而害了他。大家将来参加工作以后，单位里面可能有人就会把他人当棋子利用，达到自己的目的。


  在现实生活中，有些人是巧言如簧，巧言令色，见人说人话，见鬼说鬼话，未说先笑的人是很可怕的，这是中国文化自古所讲，当然也可能这些人真是心胸开阔，整天像弥勒佛那样子也可以，但现实生活中这样的人太少，他说的话使他人听起来总是非常舒服，要么这个人的修养极高，要么他是戴着一个面具。尤其不要听那些道听途说的话，因为“道听而涂说，德之弃也”（《论语·阳货》）。“道听”就是在路上，这和前面讲的无稽之言有点像，哪个地方都有。这要求我们和别人交往的时候经常说善言，少谈琐屑，符合社会道德伦理规范。


  四、善言


  懂得如何观察、了解别人，还要学会交结别人，学会说话办事，待人接物得体合理。《荀子·非相》说：“赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。故君子之于言无厌。”交友，需要学会恰当表达自己的想法。怎么做呢？


  首先，言辞要厚道。我们要知道少用尖酸刻薄的语言去伤害别人，“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》）。要培养宽厚的品格，可以犀利不要刻薄。心里面宽厚了，语言自然就不会尖刻了；心里面非常尖刻，自然说不出很宽厚的言辞，即便说出来也不能感动别人，也不一定能让别人信服。这就叫“修己才能安人”，就是要不断修养自己，培养自己的善气。


  管子讲人都是由“气”组成的，在中国古代文化中，“气”是道的一种运行方式。“气”不是德，有的看风水的人很清楚，气没有道德感，是趋炎附势的：哪个地方气足了，它就往哪个地方去；哪个地方气衰了，它就不往哪里去。我们先不管讲风水是不是科学，“气”却的确如此。我们如果能用堂堂正正之气来培养自己的修养，用和善对待别人，和他人就会亲如兄弟。


  以前讲“相由心生”，心里面充满阳光、充满开朗、充满和蔼，和朋友交往的时候，说出的话自然让别人感到很温存。总是说别人不好的人，最终常常是自己毁掉自己。大家可能都有一个朴素的经验，就是一个人总是在你面前说别人的不好，这样的人同样会在别人面前说你的不好，要得提防这种人。总是夸奖别人，奖赏别人，别人也会回过头来夸耀和奖赏他。这就是所谓的“毁人者，自毁之，誉人者，自誉之”（唐·皮日休《鹿门隐书六十篇》）。


  我们在日常生活中，尤其要留心自己说话的尺寸，在愤怒的时候不要讲人家隐私的事情。这也是很多中国人的小毛病，比如喜欢给人家起外号，经常拿病人、残疾人开玩笑。这实际上是不符合中国温柔敦厚的美德，“忿怒之际，最不可指其隐讳之事，而暴其父祖之恶”（宋·袁采《袁氏世范》）。这句话讲得很有道理，也是很重要的一点。


  其次，言辞不可轻率。“轻言轻动之人，不可与深计”（宋·叶梦得《石林家训·慎言》），一个人轻而易举地许诺别人，有人让他做什么事情的时候，他不假思索地就答应去做。这样的人有没有优点呢？有优点，但这些人“不能深计”，就是不能跟他谋划大事，用我们的话来说就是他缺乏沉稳，不是深思熟虑之人。杨继盛告诫自己的孩子：


  宁让人，勿使人让我；宁容人，勿使人容我；宁吃人之亏，勿使人吃我之亏；宁受人之气，勿使人受我之气。人之胜似你，则敬重之，不可有傲忌之心；人之不如你，则谦待之，不可有轻贱之意。（《谕应尾应箕两儿》）


  宁可自己吃点亏，也不要去占别人的便宜。当你容忍别人的时候，你自己在道德、气度、涵养上超过了他人，你就可以跟他人一块儿做事；别人包容你的时候，表面上看你得到了很多关怀，实际上你已经在道德等各个方面处于下风了。别人超过我们时，要敬重人家，然后努力向他学习；别人不如我们，就要好好地对待他。有时候看到人家的错误，应该有同情之心，或者有反省之心，反省自己在当年是不是不如他。


  最后，要度德量力。《呻吟语》里面说：“察言观色，度德量力，此八字处世处人，一时少不得底。”


  “察言”，就是体察语言，听别人讲的话到底是什么意思，尤其是参加工作后听领导讲的是什么意思。比如领导有时候前面的话夸人半天，最后一句话可能就是批评的，那就把前面的话忘掉吧。


  “观色”，就是观察别人的脸色，揣摩别人到底是什么态度。“度德”，就是考量你自己的德，思考被观察者的德行到底怎么样。“量力”，就是考虑自己能不能做这件事情。


  年轻的时候总跃跃欲试，有人说过一句话：只有不敢想的事，没有做不到的事。这话说着可以，但是你想沉稳地成就一番事业的时候，就不能这么想。曾经有一个学生跟我讲，他想考研究生，要么考北大，要么就不考了。这就是一种赌博，完全不可行。有时候有些人就有这个想法，要么做全世界最好，要么就不做了。其实我们大部分人在这个世界上只是普普通通的一份子，想想自己同班的同学里，有没有人将来会成为世界上最富有的人？有没有人成为世界上最贫穷的人？没有。我们要有平常心，不要老想着自己是拯救地球者，也不要认为自己是被遗弃的。别人有好事的时候，我们不要生妒忌心，要真心实意地祝贺他，当你这样做的时候，你的气魄和胸怀就扩大了。


  人的祸患就是容易生侥幸之心。有时候之所以出事，就是因为他有侥幸心理。比如今天晚上不去上课了，结果老师点名了；考试的时候写作业，随便蒙混一下，结果被发现是抄袭的；硕士毕业兴高采烈地签了一份公务员的工作，但论文却是抄袭糊弄的，没有通过反抄袭软件系统的检查，到最后不能毕业，再好的工作也白找了；参加工作以后，别人给他一点儿小恩小惠，利用他的一点儿权力做坏事，心存侥幸，认为自己只做这一次，别人不知道。千里之堤，溃于蚁穴，好多事情都是从侥幸这个地方开始的，以败退的结局结束。


  当我们观察别人说话的时候，同时也是在提高自己的德行，我们怎么去提高自己说话，让别人觉得他的话说得好呢？那就得把心思先修养好、修炼好。


  第四节　格局


  人的发展是由三个层面组成的：第一层面是知识，我们从小学到中学，再到现在，所学的知识都在不断地累加，不断地增多。知识可以让我们变成一个合格的毕业生。那么有了知识之后呢？第二个层面是能力，既包括由知识积累而来的创新能力，比如说我们掌握了历史、文学或者说是社会学、自然科学的知识，落实到我们的研究中，就是写论文、做科研。还包括组织能力、协调能力以及处理各种突发事件的能力，如教育学上的教育机智，组织行为学上的团结与合作。有了能力，就能由合格毕业生变成一名优秀的工作者。而从优秀转为卓越，则需要第三个层面，即修养。这个修养是什么呢？我们读了很多书，我们了解了很多国际、国内、自然科学与社会科学的事情，那么，我们在研究这些问题之外，自己是否也发生了气质上的改变？大学教育的一个重要功能，就是提高学生的修养。刚入校的学生都是很羞涩，农村来的、城市来的、大城市来的、小城市来的，基本上一眼就能看出来。但是到毕业的时候，学生之间的差别就变小了，由丑小鸭变成了白天鹅，由懵懂少年变成了青年才俊。


  这三五年间是否发生转变？转变的程度如何？这都在于自己是否能够一边读书，一边把书上的很多知识和修养、一些成功的或者有经验的资料作为自己发展的一个基础，来逐渐提高自己的待人接物、胸怀、格局、境界。有了这些修养，我们再去做研究的状态就不一样了。具体地讲，我想一个青年的学者要想发展，需要做到以下几个方面。


  一、格局宽广


  所谓的格局要宽广，老子说：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”格局在很大程度上决定了我们的发展，比如说去做一个研究，我们时常认为自己研究的这个领域是最重要的，而忽视对相关领域的关注。钱钟书在《围城》里写到什么系看不起什么系的现象。实际上，隔行如隔山，不同的学科之间有自己的研究对象，有自己的研究方法，也有自己的研究思路。我们不应该厚此薄彼。有时候我们在博士阶段或者说是在读书的阶段，总感觉自己所学的学科、自己思考的这个问题，甚至自己研究的对象非常重要。现在在学术界经常可以看到，哪怕研究一个很微观的东西，他也把它写到宏观的层面上，用来显示他研究的很有价值。久而久之，我们就形成了一种观念，就是以我为尊。我们去听一次课，或者听一场报告，听的都是对方说错的东西，对方讲了十句话，有九句话说错，一句话说对了，其实记住这句对的就可以了。只有这样不停地去记住别人说对的东西，我们的知识才能够不断地增加。
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    元·鲜于枢《老子道德经卷》
  


  学术上的任何一个问题，从不同的学科角度去看，得出的结论是不一样的，所以我们尽量去吸收相关的研究成果，尽量向不同的学科学习，尽量与相邻学科的人有所交流。我2005年来长春的时候，长春的学者之间，包括师大与吉大的老师之间来往都很少，更不用说社科院和其他学校了，后来我们就成立了一个“长春青年学者论坛”。论坛里有来自社会学、法学、文史哲、经济学以及商业等相关学科的学者，我们一起讨论一些社会问题。不同的学科对同一个问题的看法，不同的学科对同一个问题的解决，即使不能够改变对本学科的理解，也至少可以增加对相关学科的认识，久而久之，就会发现自己解决问题的思路，甚至写文章的思路、眼光都会与众不同。


  做研究的时候，有三种对待研究对象的方法：一是仰视，二是俯视，三是平视。如果我们抱着一种仰视的态度对待研究对象的话，实际上，已经决定了这个研究不可能在历史上，或者在这个学科内达到一个很高的高度。所以，我们研究一个领域，至少要用自己的修养和人生的境界，保持跟研究对象大致保持平起的高度。


  我们研究顾炎武[1]，如果不能够做顾炎武的朋友；研究陶渊明，如果不能够做陶渊明的知己；研究李白和杜甫，或者研究西方的哲学家，如果不能够和他心领神会的话，那么，对他的文章进行理解与解读时，就体会不到微妙之处，充其量只是盲人摸象般地写些读后感。从这个角度来讲，我们要想提高自己研究的水平和层次，一定要跟自己的研究对象保持着一种相当层面的共鸣，用一句现在流行的话讲，思路决定出路，态度决定高度，格局决定结局。对待学问或者说是对待做老师的态度，也决定了他发展的高度。他自己思考问题的立意，也决定了他最后解决问题的方法。
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    清·顾炎武《日知录》书影
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    顾炎武故居
  


  二、胸襟开阔


  如果说修养决定了我们研究的起点，胸襟则决定了我们发展的高度。中国古人有句话说：大丈夫当容人，而不当被人所容。什么意思呢？就是说我们青年人在参加工作的时候，遇到的很多事情是我们看不惯的，甚至有时候自己心里觉得很气愤、很不服、很委屈，认为这个事情不应该这样处理。这或许就是意气使然，遇到这种事该怎么办？意气虽是激情、是动力，而忍耐则可以厚积淀、厚根底，用挫折或者委屈去拓展心胸、开阔胸襟。大贤能容小贤，智者能容愚者，宽博能容浅薄，学问精深能容学问驳杂。对年轻人来讲，在一个单位里面，乃至其他任何场合，最重要的是做到胸襟博大，落实到实处，就是要做到“四容”。


  一要容人之长。这个容人之长看似简单，实则很难做到。领导有三种：第一种是比自己优秀的人；第二种是跟自己差不多的人；第三种是不如自己的人。我们知道，第三种领导肯定成功不了。楚霸王项羽不能成功，正在于胸襟不够。领导是和自己差不多的人，比如袁绍、袁术，遇事大家见解差不多，谁也不能决断，甲这样说，乙这么说，丙那样说，作为一个领导，他到底听谁的，决断不了。能够成就事业的刘邦和朱元璋，都是能够容忍比自己强的人，这是一种胸襟。年轻的时候，有时候看到跟自己一起入学的，或者一块毕业的，甚至跟自己品行差不多的，或者说是将来跟自己有竞争关系的人，做了哪些比自己强的事情，有时候会有一种无名之火上来，争强好胜。看到别人长处的时候，我们常常有一种莫名的妒忌心、一种不服输的心理。作为学生，有如此情形是可以的，但如果作为一名老师，则要慢慢培养自己的雅量，要学会去赞美别人。其实每一个人都有一个非常有用的秘密武器，我们不常用，那就是善于发现别人的长处，用力去赞美它，发自内心去赞美。久而久之，你就能够和很多人交往，能够团结一批人，这是容人之长。如果能做到这一点的话，我们能够把别人的长处变成自己的优点，把自己的短处和别人的长处相比，来做到闻过则喜，那么就能够提升自己。


  二要容人之短。其实仔细一看，我们周边的学者包括一些德高望重的老先生，甚至一些领导，他们可能有这样和那样的不足，但我们要学着去原谅，或许自己在那个位置上不一定比他做得好。每一个人都有缺点，我们意识到别人缺点的时候，“见不贤而自省”就是反省自己不要去做，不要再犯这样的错误。想想他犯了这样一个拙劣的错误被我看到，那么我犯这样一个拙劣的错误，岂不是会被更多的人看到。参加工作以后和当学生的时候有一个最大的区别，就是当学生的时候老师会批评他，会帮他指出来做得不足的地方。参加工作以后，老师会慢慢地不说了。现在这个社会找表扬容易，找批评太难了，我们尽量地要不断弥补自己的短处和缺陷。


  三要容人之误。有时候别人可能会对你有误解，你的层面越高，别人对你的误解就容易越多。常言道：以小人之心度君子之腹。这个“小人”并不是一个道德不好的人，而是说格局比较小。在你看来，这是别人应该做的事，而他可能就觉得别人做的事情是阴谋。有人主动帮助单位做了一些事情，主动承担了很多责任，那么单位领导按照考核，应该给予很高的积分，或者相应给的报酬提高了。但有时候，有的人就不理解报酬高是因为干得多，他看到的可能只是挣的钱多。在被别人误解的时候，对自己说句“没关系”。没关系，就是自己静心地做自己该做的事情，不用在乎别人的眼光。其实刚开始的时候大家都差不多，但时间一长久，便会发现，坚持正道直行，才有可能实现人生真正的良性循环。


  四要容人之怨。即正确对待各种抱怨。我们都知道，做学生的时候，很多课都不想去听，甚至大胆旷课，或者当老师讲了几句遵守课堂纪律的话之后，他签完到、点完名就走了。参加工作后一旦要上课，你也要面临着这个问题，所以说我们有时候，包括到期末考试的时候，有的学生可能答卷答得不好，有的学生可能对你有要求，怎么办？因为现在的年轻人个性越来越鲜明，我们在十年前、五年前不也是如此吗？我们面对别人抱怨的时候，要不断地反省自己，是不是自己真的做错了；如果自己没有做错，那就坚持他的原则去做；如果真的做错了，那我们就好好地去反省、纠正它。


  三、心态积极


  所谓积极，一方面是我们要尽量看到社会、工作单位或者自己小的科室积极的一面。另一方面就像晴天一样，当太阳最好，阳光最充足的时候，阴影也最多。我们进到这个行业，进到这个单位之后，可能遇到的人和事有很多的不适或不顺利，有时候有一种无名的怒火会突然而生。这时候我们要慢慢的让自己的心态平和下去，毕竟人生还是自己的，学者为己而非为人。因此，抱着这样一种从容的心态去研究，去思考问题，慢慢地我们就能够走到正道上。刚参加工作的时候面临的诱惑很多，有时候我们总会有各种各样的朋友让我们跟他去做一些事情，然后他就很容易把他自己该走的路或者想得很好的问题，甚至坚持了三五年研究的一个课题放弃了，但最后发现我们还是应该坚持自己最初的理想。


  刚参加工作，我们可能是资历最浅的，怎么与那些资历较深的人进行合作，显得尤为重要。比如说在课的分配上，刚开始我们教的肯定都是边缘课，慢慢才能教主干课；刚开始的时候可能不会得到承认，慢慢才能得到承认。每个人都是从最低的地方开始做起，教一些最边缘的选修课，甚至刚开始教这些选修课的时候，学生都不一定去选，这个时候不要觉得自己怀才不遇。怀才就像怀孕一样，时间长了，人都能看出来。这就需要去与人合作、配合、协调。


  我们现在要养成一种习惯，要意识到有时候发展不在于做什么，而在于不做什么。只有少做事，才能做大事。学问这个东西，也是一种精气神，它是需要养的，养了很长时间之后找到一个突破口，一下子就进入正途了。做学问是一个非常奢侈的事情，需要虚静才能有兴会标举。人的欲望多了，心胸就狭窄，心术也容易不正，总想不停的得到什么东西的时候，就会不择手段，变得非常忙碌，甚至被别人所控制。欲望少的时候，人心就宽广平和，能够沉静下来，变得非常的清闲。心事多了则忧思忧惧，少了就能够体验到快乐。人的心气也是如此，做学问要有一种“不以物喜，不以己悲”的态度，看到同事取得了好的成果，要替他高兴；看到自己的同学比自己的职务发展得快，要由衷的高兴。因为他可能早走了一步，就要坚信自己的步伐和节奏，做学问的路子就像长跑一样，总是有的节奏快一点，有的节奏慢一些，把心态放得平和一些会更好。


  医生和教师这两个行业是做不了假的。做医生，一服药开下去，三五天以后能不能见效，马上就验证出来了；做老师，到讲台上一讲，学生马上就能知道这个老师的学问有多深，思考问题的思路和视角是怎么样的。这些老师要想得到单位同事的承认，或者得到单位里面资历比较深的教授的承认，恐怕也是要抱着很谦虚的态度从头做起，从最基础的事情一点一点地去做。尤其是前几年，每上一门课一定要备好课，要从低的地方开始入手，要把心态归零。虽然可能以前研究过这个领域，但每一节课仍然要好好的准备，至少在课前要想一想课案，大到自己的知识提纲，小到一个结论、一个细节，哪怕引证的一条材料都要去思考。即便是这个课很熟，也要尽量把这些问题想得清楚一点。只有这样不断地积累，用一年或两年的时间，把他能够上的课准备得很好，往精益求精的地步发展，才能够真正地站稳讲台。


  四、态度庄重


  袁行霈先生曾总结前辈学者的学问品格时说：他们有敬业的态度，对学问十分虔诚，一丝不苟；他们有博大的胸襟，不矜己长，不攻人短，不存门户之见；他们有清高的品德，潜心学问，坚持真理，堂堂正正。而我们呢？
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    袁行霈先生手迹“守正出新”
  


  我们所处的时代，尽管并非尽善尽美，与那些先生所处的时代相比，我们没有颠沛流离，没有国破家亡，无须逃难，无须饥寒。而我们却没有视学问为事业的精神，西南联大的瓦舍怎能和眼前的高楼相比？战火中的辗转无法与发黄的善本相提并论。他们能在那样的条件下写出一篇篇奠定现代学科的论文，完成煌煌巨著，靠的既不是科研经费的多少，更不是职务的高低，而是对学术持之以恒的坚持。当我们把自己没有成为一代学者的原因归咎于时代时，实际是在为自己的懈怠开脱。术业有专攻，学海无涯，学问没有穷尽时，科学没有止境，只有对学问抱着虔诚的态度，才能实事求是，才能不断自新，逐渐达到至境。
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    袁行霈先生部分著作书影
  


  一个学者要想成长起来，谦虚的态度是必不可少的。只有博采众长，兼善诸学的人，才能不断提高自己，在学术上左右逢源，最终超越师长，自成格局。海纳百川，有容乃大。知识如水，学者如器，唯有卑下者方可聚成汪洋。做学生时要如此，做教师要如此，做教授时更要如此，任何人都无法穷尽一切学问。而我们所处的时代，新知识、新学问、新手段不断产生，稍有保守，便迅速落伍。简帛文献的大量出土，改变了传统的文献描述；信息技术的普及，使校雠和辑佚不再成为高深的学问。生长在我们这个时代的学者，是幸运的，我们能看到连孔子和司马迁都没有看到的甲骨文和简帛金石，这使我们有机会超越顾炎武、王夫之[2]和钱大昕[3]，更有机会超越处在动荡不安中的民国学人。如果我们心存疑虑，那就是我们对新学问的畏惧，对新研究方法的陌生。真正的学术研究，本无所谓师法家法，学术是靠兼容得以发展，学问是靠博览而成格局。要形成兼容并包的品格，要改变“文人相轻”的恶习，先想想自己能不能让别人把话说完，再展开滔滔不绝的评论？
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    清·王夫之《读通鉴论》书影清·钱大昕书七言对联
  


  有人羡慕大师都成名于现代学术建立的民国时期，他们一本专著就奠定一个学科，一篇论文就奠定自己的学术地位，而我们虽然著作等身，却赢不来尊重和承认——人文社会学科著作的价值，需要时间沉淀才能显示出来，当堂博得喝彩的是歌星而不是学者。真正的学问研究是孤独寂寞的，是要坐冷板凳的。太学是“带发头陀寺，无官御史台”，正道出了学者的清苦和责任。自古大学问家都有憔悴的过程，才有灯火阑珊的热闹。现在看那些声名赫赫的大师，有几个能像现在的学者那样，电视里谈天论地，杂志上说古道今，会议上高谈阔论，网络上评头论足，教室里指点江山——如此宣传，仍不能成名，那只能反思自己的学问和人品了。
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    王国维像
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    陈寅恪像
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    赵元任像
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    王国维纪念碑[4]
  


  假如我们把费孝通、启功、张岱年、钟敬文、程千帆、张中行、季羡林、任继愈等先生们的故事集合起来，总会在字里行间读到他们在资料使用上的严谨，在论点发表时的谨慎，没有华而不实的高谈阔论，没有咄咄逼人的架势。读他们的论文，仿佛在思想的园林中游览，曲径通幽，错落有致；又仿佛与智者对话，平心静气，娓娓道来。深奥的道理在浅显的白话中一览无余，杂乱的头绪在清晰的思路中井然有序。有个学生说有些论著，读时硬着头皮，读后直挠头皮，不知道作者要说什么，为什么这么说？我告诉他，不要以为让别人看不懂就才是真学问，别人看不懂说明你没写清楚，没写清楚实际是你没想清楚。
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    西南联大纪念碑[5]
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  西南联大纪念碑，位于南开大学


  一个大师代表了一个时代，代表了一代学人，他们的逝去，是一个时代结束，更是一个时代的开始。一代有一代之学术，我们无法替代他们，但我们总要超越他们。学术是累积中发展，文明是在演化中进步，我们感叹大师离开的同时，更要相信我们这个时代还会出现未来的大师，如果我们不是，那我们更要努力，使我们的学生中有人成为大师。我们何等幸运，有机会作为大师的学生，还有机会成为未来大师的老师。


  
 [1]    顾炎武（1613—1682），本名继坤，后改炎武，字宁人，号亭林。与黄宗羲、王夫之并称为明末清初三大儒师。其学以“博学于文，行己有耻”为要，合学与行、治学与经世为一。
  


  
 [2]    王夫之（1619—1692），又称王船山。《读通鉴论》是王夫之阅读《资治通鉴》后，约历经十年所精心撰写的史论。
  


  
 [3]    钱大昕是18世纪最为渊博和专精的学术大师，研究领域广博到经史子集、天文地理等多方面。
  


  
 [4]    正面书“海宁王静安先生纪念碑”，背面书陈寅恪为王国维所做挽文，尤以“独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”，点明了王国维乃至一代学人深刻的精神力量。1925年，清华大学曾成立国学研究院，聘请四大导师：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。虽只存在了短暂四年，但却开创及奠定了近代国学研究的至高格调。
  


  
 [5]    位于云南师范大学东侧的国立西南联合大学，是在抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学。所谓“联大”，即由北京大学、清华大学和南开大学联合而成。
  


  第五章　读书


  人类文明的传承来源于学习。一般来说，学习方式可以分为两种，一种是直接学习，一种是间接学习。直接学习在老师、长辈或者其他同学与朋友的言传身教之下进行，这种学习方式的最大特点是能够亲身体会，直接获取知识。但是它的缺点也非常明显，即对客观条件要求很高，需要一个高明的人为自己指点。举个例子来说，如果学中医的人没有一个优秀的医师来辅导自己，学习绘画的人身边没有绘画名家为自己指点迷津，喜欢养生的人没有遇到很好的养生家做指导，学习的质量和效率一定会受到限制。


  那么，我们遇到这样的情况，应该怎么办呢？这个时候，间接学习的作用就显现出来了。我们知道，人类的文明是通过文字记录下来的。有些失传的知识和技能，因为在古书赖以保存，这些保存在古书中的经验，我们称为间接经验。我们在读书的时候，可以跳开现实的生活圈子，进入另外一个知识体系、或者另外一个空间中去，如遥远的古代、遥远的国外。中医里有很多医术现在已经失传了，所幸的是，很多医书比如《黄帝内经》、《难经》、《神农本草经》中还保留着大量的医理、医术。通过阅读这些书籍，我们可以还原古代的场景，于其中汲取中医的养分。再比如，儒家学说已经延续了几千年，虽然它从1919年新文化运动至今，曾一度中断，但是近些年又重新兴盛起来，它对于构建社会秩序、家庭关系的重要价值又重新显现，越来越受到人们的重视。这其中最重要的原因，就在于儒家的典籍一直存在，我们可以通过保存下来的经典对儒家学说进行诠释，并重新了解。从这个角度上说，读书可以拓宽自己的知识面，丰富自己的学养，提升自己的襟怀。


  第一节　为何阅读


  既然阅读对于个人修养的提升、社会的发展和文化的传承如此重要，那么，我们应该如何认识阅读呢？


  一般来说，阅读包括两种类型：一种是学习型阅读，一种是兴趣型阅读。学习型阅读的目的是拥有知识、学会本领，这一点对我们而言非常重要。从小学到大学的课本及其相关的拓展性书籍，都是我们必须要阅读的。例如，我们在物理课上学习有关电路的知识，知道了通过电源线的最大电流不能超过电源线的额定电流，否则容易引起火灾；化学课上，老师会告诉我们明矾中含有铝元素，食用过量会导致老年痴呆等病状，所以在油炸食品中要慎用明矾。这些教人们掌握的，都是一些基础的知识和技能，是一个人能够在社会上立足所需要的最基本条件。尤其对于我们来说，读书的一个重要目的就是获得工作所必需的专业知识，所以必须要有学习型阅读，培养立身之本。


  兴趣型阅读，则依据自身的爱好来选择书籍进行阅读。在学习型阅读的基础上，我们不妨培养一点兴趣型阅读，比如浏览画报、杂志、网络文章等。随着一个人年龄的增长和知识技能的增加，尤其在这个人工作稳定之后，兴趣型阅读的地位显得越来越重要，它可以作为精神食粮充实人们的心灵。我们知道，古人往往信仰鬼神或者宗教。比如王维，他晚年每天上朝回来后都在家感悟佛理，这是一种精神的支撑，有了这样的精神享受，生活才会充实。现代人如果没有这些作为精神支撑，常有空虚之感，就更要培养一种兴趣，否则生活会十分枯燥乏味。兴趣的方面很广泛，可以是读书绘画，也可以是养花鸟虫鱼、写字练剑等。我们要围绕自己的兴趣，读一些相关的书籍，了解这方面的知识，这样我们的注意力会集中到自己的兴趣上来。比如有的人喜欢书法，可以选择自己喜欢的书法名贴，时常练习；有的时候还可以读些有关中国书法名家的传记，或者是书法发展的历程、派别以及各家之所长，等等。兴趣是最好的老师，有兴趣就有不解的动力去获取教益。


  围绕着自己的兴趣展开阅读，不但可以学习知识，还能够丰富自己的精神生活。有个成语叫“心灵手巧”，“心灵”和“手巧”是相互影响的。我们培养了某一方面的兴趣，并且一直坚持下去，也就把自己的身体和精神全都集中在这一点上，这样既能够活动身体，有益于身心健康；又可以锻炼大脑，提高自己的注意力。


  学习型阅读和兴趣型阅读代表了不同的目的指向，我们应当根据自己的需要以定侧重。对于我们来说，应当以学习型阅读为主，兴趣型阅读为辅，既要掌握基本的知识，又要培养一定的兴趣，同时拓展自己的知识面；对于老年人而言，则主要采用兴趣型阅读的方式，充实自己的精神生活。


  一、读书目的


  读书有不同的目的，或为立身而广泛阅读，或为拓展思维而补充阅读，或为迎合兴趣而有选择地阅读。阅读的目的不同，可供选择的书目也有区别。比如有的人要了解历史，就要读一读史书；有的人想放松心情，可以读一读散文。反过来说，不同的书也适用于不同的阅读目的。诗歌可以体悟情绪的细腻，散文可以放松心灵，如果我们拿着史书去感受自然，带着学术著作来放松心灵，那就是缘木求鱼了。所以，我们要根据目的和需要，对浩如烟海的书仔细甄别，到底该读那些书呢？


  一是必须读的书，主要是课本等一些基本的书籍。从这些书中我们能够学到基本知识。现在有些大学生不愿意读课本，仅仅是在上课的时候记笔记。这样一来，这些同学在大学四年中就没有读过必读书，这是很可怕的。毕竟老师讲课的内容都是从书中升华出来的，而课本中的知识才是最基础、最系统的内容。我们一方面在课堂上掌握知识的精华部分；另一方面也要有意识地在课下扎实基础，巩固自己所学。两方面都要用功，才能将知识融会贯通。如果只重课堂所学而忽略课本内容，那么学到的知识也不会牢固。家长也要注意培养孩子读课本的习惯，在此基础上再培养孩子其他方面的兴趣。


  但是我们也常常发现，孩子往往不愿意看课本而愿意读课外书，这其中的一个原因就是课本和孩子的生活脱节。课本内容讲的都是和小孩子没有关系的事情，孩子会觉得它距离自己很遥远，和自己无关，自然不会感到兴趣。但家长对此也不要过于担心，小孩子有读课外书的习惯，说明他愿意读书，只要愿意读书，我们就可以引导孩子，培养他们的兴趣，从而让他们有意识地增加阅读量。


  我们最担心的是孩子不愿读书，而只愿意看电视，这是很值得注意的问题。应该说，喜欢看电视的孩子和喜欢读书的孩子，很有可能形成两种完全不同的思维习惯。那么，看电视和读书的区别何在？人们在看电视的时候，处于被动的接受状态，这是因为现在的电视剧不是开放式、互动式的，而是强制授予式的。当我们锁定了某个频道，电视就会单方面向我们传递信息，我们只能被动地接受这些信息，不能作任何选择。而读书的时候，人处于主动求知的状态，可以根据自己的喜好有选择地阅读。另外，电视的特点是通过图像传播信息，在进入电视情节的时候，人常常会出神，比如目不转睛地盯着电视，甚至连喝水都顾不上。精力过分地集中在电视画面上，人们就会不愿意动脑，而是将整个心灵置之于电视情节中，这样一来最大的问题就是不思考。读书则不然，它可以引发人的主动思考。比如我们在阅读中看到不认识的字，会查字典，也会不时地停下思索书中的内容。总之，主动求知和主动思考是读书区别于看电视的两个特点。常常读书，才可以培养小孩子的求知欲望和思考能力。


  二是应该读的书，即扩充能力、提高修养的书。这是建立在必读书籍基础之上的阅读，会影响人的发展。有些人学习非常好，但是知识不够灵活，原因就是这个人仅仅读了必读书籍，而没有读应该读的书。具体来讲，就是只读了课本，而课本之外的知识了解甚少，这样的人往往考试成绩很高，但是对风土人情、历史哲学等课外知识比较欠缺。应该读的书有哪些呢？比如，我们上学使用的课本，它们都有一些延伸性阅读。我们在课本中学到一首诗，而这首诗的写作背景往往是课本中没有提到的，这就可以查阅相关书籍进行了解。再比如说，中小学课本中有很多四大名著的选文，它所节选的，仅仅是其中的一小段，不能代表作品的全貌。而作为老师和家长，就要有意识地在课堂之外，给孩子补充一些和作品相关的其他课外知识。


  培养孩子读书要注意环境影响。很多孩子在家中学习不如在学校学习用功，原因就是家庭的学习氛围远远比不上学校。读书也是如此，有的家庭藏书很多，但不论藏书量有多少，家里读书的环境氛围还是比不上图书馆。所以，我们要时常带着孩子到图书馆这种读书氛围浓厚的场所读书，这样一来，孩子读书的效率会更高。另外，小孩子有一个特点就是模仿别人，看到别人在做什么，他自己也会学着去做。有的家长可能觉得同时培养两个孩子比培养一个孩子要容易，让两个孩子一块背书，比谁背得快，那两个人一定会积极背诵；只有一个孩子，没有可以学习的同伴，他就很难有这种状态。图书馆正是给孩子提供了良好的学习环境。小孩子看到图书馆中有很多人在读书，他自己也会不自觉地静下来学习。除了环境氛围的熏染之外，到图书馆读书还有一个好处，即是纪律的约束。因为图书馆规定禁止大声喧哗，禁止吃东西。有了这种纪律上的约束，小孩子很容易养成良好的读书习惯。


  家长有时候也会遇到这样的难题，自己辛辛苦苦挑选给孩子买回家的书，孩子却不感兴趣。我们要相信，孩子有他自己选择书籍的本能，作为家长和老师，只要指导孩子怎样看书就好。图书馆有很多我们平时买不到的书，而这其中，就可能有孩子感兴趣的，所以家长带孩子去图书馆读书，也就同时给孩子提供了更多可阅读的书籍。


  有些家长总责怪孩子学习不好，怪孩子不听话，可是家长自己，也应该反思自己身上的问题。如果家长读一读孩子的课本，知道孩子学了哪些知识，就容易和孩子有共同语言，更容易引导教育孩子。比如有的家长对孩子说：“你们学过的一篇课文，我也会背。”然后就给孩子背一遍，孩子一听，会很惊讶：“你也会背我们的课本？”这样，孩子会认为家长和自己站在一个层面上，觉得很亲切。所以，家长应该读一读孩子的课本，根据课本内容选一些书籍让孩子去读。比如课本里讲到莫泊桑的小说，那我们就可以给孩子讲一讲莫泊桑是什么样的人；课本里讲“春天来了”，我们可以找一些有关春天的散文给孩子读一读。这些看上去烦琐，实际上是在培养孩子的延伸阅读，也就是应该读的书，对于扩充孩子的知识面是很有帮助的。


  三是感兴趣的书。我们在完成前两个方面的阅读的基础上，可以根据自己的兴趣有选择地读书。曾经听到一个家长抱怨说，自己的孩子都已经上高一了，可偏偏还是喜欢火车。在网上看到火车的图片就收藏起来，商店里看到有火车模型，也要买下来，凡是有关火车的玩具、书籍等，他都想要。其实这是非常值得鼓励培养的兴趣。对于像这样的孩子，家长就可以鼓励他研究、钻研火车的原理，培养一个设计火车机车，或者设计轨道交通的科学家，不是很好吗？有的家长可能会说，这样不符合自己对孩子的期望，可是家长应该明白，很多孩子并不是按照父母的要求来发展的。俗话说“因性而练才”，意思就是根据学生的性情培养才能，家长培养孩子也应当如此。孩子喜欢火车，就试着鼓励孩子钻研火车的原理；有的孩子喜欢叙事文学，就可以让他多读些小说；也有的孩子喜欢花草，那就可以让他读有关植物的百科全书。总之，家长要根据孩子的兴趣鼓励孩子读书，尽量避免根据自己的主观意向、强制孩子读他不喜欢的书籍。


  因此，必须读的书，传授给我们的是人生的基本知识，让我们明白社会的基本道理以及自然现象和规律，能够在社会立足；应该读的书，是在必读书的基础之上的扩展性阅读，丰富一个人的知识素养，避免我们的知识过于狭窄；感兴趣的书，可以针对我们自身的喜好而选择，根据自己的爱好，认真钻研下去，成为可用之才。


  二、读书境界


  同样的一本书，不同的人读完以后可能会有不同的收获，正如我们说的“一千个读者有一千个哈姆雷特”。同样是《红楼梦》，也会有“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”的现象（鲁迅《＜绛洞花主＞小引》）。因为他们读书的层面各有不同。那么，我们读书看到的是什么？我们应该看到什么呢？


  读书有四重境界：


  第一重境界是知识，即书上说了什么。小学阶段，我们读书的主要目的是长知识。人的一生都在不停地掌握新的知识，尤其是当今社会，知识非常丰富，甚至可以说是个知识爆炸的时代。如果我们不随时学习，社会中的很多基本知识就不能掌握。所以，读书的第一个层面是读知识。我们首先要思考书中说的是什么，比如在《论语》中，孔子讲“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）。我们先要逐字解释，知道孔子说的是什么，所谓“因字求意”，就是这个道理，这样做的目的是求真。我们不仅能从《论语》等古籍中寻求知识，而且在证券投资、法律、金融、工业和历史等书籍中也能学得各方面的知识，比如什么叫股市基本面，什么叫期货，清朝有几个皇帝等，这些都是知识的范畴。所以说，理解字句的含义、获得知识属于读书的第一个层面，也是最基本的层面。


  第二重境界是见识，即书上说的是什么意思。在获得知识的基础上，我们可以将知识提升为见识，即不但要知道书中的知识，还要探求其中的道理。比如在《论语》中，孔子讲什么是“孝”的时候说“父母唯其疾之忧”。这句话翻译过来就是“父母只担心他的身体”，如何理解呢？原来，所谓孝心，就是让父母只担心孩子的疾病，并不担心他的言行举止。言外之意，孩子的言行举止要让父母放心。古人认为死生有命，富贵在天。人的生死疾病在于上天，言行举止在于自己。举个例子来说，现在很多大学生是都在外地求学，父母打电话的时候，往往会问一句“身体怎么样”，因为身体情况并不是个人因素所能左右的，而其他有关言行处世之道，父母如果对孩子放心，就可能不再过问。反过来说，如果一个孩子总是让父母为自己会打架斗殴而担心，那这个孩子岂不是不孝？所以，孔子要求学生要把握好自己的言行举止，让父母放心，这就是孝。总之，读书一定要明白书中的道理，将知识提升成为见识。


  第三重境界是才识，即为什么这么说。我们读书，不但要知道书中说什么，还要知道为什么这么说，这就是要求“法”，探求书中的文法或者知识的法则。读书要由理而知世，通过书中的道理洞悉世界的规律，这样就具备了才识。我们常说一句话，一个人读了那么多书，最后还不如没读书的人。这样的人虽然在书中见过各种高人，有经商的，有当官的，但是他不知道人家是怎样致富、怎样成为名相良将的，那可就白读书了。有的人书读了不少，可是不通情理，这些都是没有把知识变成自己的才识。举例而言，孔子讲“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》），就是自己不想做的，不要勉强别人去做。知道这些，仅仅看到了这句话的表面意思，这还不够，我们还要知道孔子为什么这样讲。中国文化中常常提到“修养”，修养可以让一个人学会平等交流，学会“利他”，在交际中让对方感到愉快。有修养的人常常会安慰他人、帮助他人，久而久之，自己的心胸会变得开阔起来，修养会得以提升。由此说，朋友的关系再好，也不要轻易勉强别人。


  第四重境界是胆识，即还可以怎么说。这是在知识、见识、才识的基础上发展而成的。所谓胆识，就是知道自己理想中的言行举止，由古知今，由人知己。把读书的习惯变成修养，变成与人交往的习惯，首先要知道别人的观点，然后从中了解对方持这种观点的原因，并从中做出自己的判断。我们在开始读书的时候，讲求的是知识、见识和才识，然后将这些变成自己的修养和才学，从而再运用于社会生活中。比如我们读《水浒传》，有的人认为这是写农民起义的小说，不同的人观点各自不同，我们了解了他人的观点，树立自己的观点，我们自己是怎么看待这部小说的，这就是胆识。有胆识的人完全可以明白他人的观点以及他人这样说的原因，并能够明白其中的不足，加以纠正，立一家之言。


  读书一定要达到这四重境界，不但要知道书中的知识，还要明白其中的道理，更要把这些知识变成自己的一部分，而不是把自己变成知识的一部分，最后要上升到胆识，树立自己的见解，确立自己的行为处世方式。这样，读书才算真正有所收获。
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    四大名著书影[1]
  


  三、读书方法


  现在的书籍很多，新书往往不计其数而且种类繁多。对我们来说，不同的书籍，其分量各有轻重，有的书适合精读，有的书适合闲读，总之各有各的不同。我们读书，除了要学会选择书籍，还要学会使用不同的读书方法。


  一是因兴趣而闲读。我们平时涉猎的很多课外书都是如此。闲读的优点在于记得牢固。在兴趣的引导下，人们读书往往能够心领神会，记得也更牢靠。不论是修身养性，还是拓展知识，很大程度上靠的是闲读。随着年龄的增长，对人情世故的了解，在人际交往中会显得越来越重要。睿智的人的话不在多，在于能否一语中的。我们读《论语》，每天读几行，读完以后要琢磨其中的道理。让自己学会常思考。凡是经常思考的人，大脑就会变得灵活，心灵则手巧。手巧则心更灵，二者是互通的。闲读，需要培养兴趣，有的人喜欢养花，有的人喜欢烹饪，有的人喜欢诗词歌赋，只要建立某一方面的兴趣，就可以读相关的书。养成闲读的习惯可以提升我们的修养。


  二是为博览而泛读。闲读要求人们静下心来读书，并不求多。泛读则要求我们一目十行，大量地浏览。现在图书馆的书都是按照类别划分，我们应该时常到图书馆看书，首先把自己专业的书籍浏览一遍，即使不能全部读完，也要对这个专业的书籍的情况，有一个大致的了解。这好比逛市场，我们到市场走走，就能知道这里都卖什么东西，当我们需要的时候，就可以有的放矢地去买。读书也是如此。首先要对这个专业的书有了解，然后才可以有针对性地深入阅读。很多人不愿意逛书店或者去图书馆，总想走捷径，考虑找某个方面的书读一本，就不用读其他的书了。上面提到过，有些基本的书是必须要读的，这就是要先博览。


  三是为求深而精读。如果仅仅泛读而不精读，那么我们的知识就会博而不精。好比钉钉子，没有把钉子钉进去，而只留下个麻点，这是泛读；精读就是要认准某个点，把钉子钉进去。


  所谓“精”，首先是要精益。张之洞说他自己读书的时候，有一字不通便停下不读，一句不懂也不读。今日不通，明日再读；今年不通，明年再读。这就是求精。精读一定要有“啃”的工夫，我们有时候称读书为“攻读”，这是因为，古代制玉叫“攻”，在玉上凿孔一定要对准固定的一个点用力，直至凿透，这和读书十分类似。我们也常常提到“专家”两个字，也是指要在某个行业上有其独到之处。精读的人，可以将注意力集中在一个方面，比如有的人喜欢火车，那就可以钻研火车，从自己感兴趣的方面入手，逐步展开，如火车用的钢材、通信系统、供电系统，以及制动技术、铁路管理等相关知识，都会逐渐明白。


  其次是要精纯。这指的是对书中知识的熟悉程度。有些事情我们不用准备，就可以娓娓道来，就像介绍自己的家，不论从客厅开始讲，还是从厨房开始讲，都能够讲明白。读书也是一样，如果对书中相关的知识，不论是带着稿，还是脱稿；不论是从头讲，还是倒着讲，都能讲明白，这就达到了精纯的程度。我们一定要精读一些书，从而达到融会贯通的境界。


  四是为提要而摘读。前面三种是日常读书的主要方法，而对于想要做研究的人，就需要参考第四种方法。很多书我们读完以后很容易就忘掉了。但对于其中经典的语句，我们要把它记录下来。记录的方法有三种：第一是脑记，一般是死记硬背式的记忆，像小孩子背唐诗、中学生背课文，往往使用这种方法，需要反复的复习。第二是心记，心记是建立在理解基础之上的。有些知识不宜使用死记硬背的方法记下来，这就需要我们总结其中的规律。比如二十八宿的名称、地理歌诀等，都是古人根据现有的材料加以组织编排，方便记忆，这就是心记。第三是手记，就是摘抄。读书的时候要做摘要，或是记录精彩句子，或者总结某个段落的主旨。有些读书人随时带着笔记本，将问题分类记录下来。古代很多学者做资料卡片，也是摘录的方式。


  五是为深刻而抄读。历史上很多学问名家都是用这种方法。比如苏轼抄写过《汉书》；明朝有个人叫张溥，他在读汉魏书籍的时候，就把汉魏的作品抄录下来，根据作者进行分类，并做了提要，后来编成了一部《汉魏六朝百三家集》。曾国藩读书的时候，看到好诗也抄下来，后来把这些诗汇编成一本书，叫做《十八家诗钞》，这些都是大家读书的方法。还有的人读完书以后把抄录的书烧掉，再重新抄一遍。现在很多著名的学者，也都有抄书的经历。几位历史学家曾经把《二十四史》输入电脑里，他们虽然不是手抄，但也都是用五笔输入法一字一字地输入进去。输入过程同时也是记忆的过程。这些老先生的知识都印在脑海里，随时可以拿出来使用。肯下工夫，能把书抄一遍，记住的知识也会更多。


  六是为学文而朗读。我们学习唐诗宋词，一定要朗读，这样才能感受其中的音律之美。有些同学习惯在早晨读李白、杜甫的诗歌，只要大声朗读，其中的音律之美自然就能感受到。朗读要找音节节奏感强的作品，除了诗词之外，老子的《道德经》也是不错的选择，诵读《道德经》，既能锻炼心神，又能感受前人的生存哲理，何乐而不为？朱熹在《童蒙须知》中总结读书的要点时说，要“始于衣服冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字”。具体来讲，就是要身体端正、衣着整洁、几案洁净、书册整齐，并且还要字字读得响亮、读得精准。朗读的次数多了，知识自然会记在大脑中。


  七是为巩固而温读。温读是把我们原先读过的书重新翻看，为了巩固前日所学而阅读。孔子有个学生叫子夏，是孔门学生中最博闻强识的一个。他在总结自己的学问时说“日知其所亡，月无忘其所能”（《论语·子张》）。就是我们每天要知道自己学会了哪些知识，每个月都要重新温习，温习的时候，要重点翻看读书时记录的摘要。久而久之，大部分知识自己都见识过了，记住的知识会越来越多，值得自己抄的也就越来越少，书就越读越薄。


  八是为研究而校读。如果想钻研某本书，就要把这本书的不同版本放在一起同时阅读。比如《道德经》，起初人们用的是三国时魏国的王弼注释用的本子，王弼自幼多才，曾经为《道德经》、《周易》等做过注释。后世人们读《道德经》，用的就是他注释的版本，称之为“王注本”。再后来人们在敦煌发现了用帛书写的《道德经》，这和王弼注释的本子有些不同，叫做“帛书本”。另外，民间也流传着一个版本，是一位叫河上公的人注释的《道德经》，原文和注释与前两种版本也有差异，人们叫它“河上公本”。20世纪，马王堆汉墓考古挖掘出来一批竹简，上边写着两种《道德经》，字句大体相同，但仍有出入，这又和上述三个版本有不同之处，人们把汉墓出土的版本称之为“出土本”或者“汉墓本”，又细分为甲本和乙本。这样一来，《道德经》就有了好几个不同的版本，其中字句各有不同。如果想钻研《道德经》，就要把这几个版本综合起来读。发现问题的时候可以比较不同版本的解释，择优选用。校读几个版本的目的是为了持中，把书读明白。
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    帛书《老子》，约为西汉时期作品
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    明·文徵明《老子列传》
  


  九是为专题而分读。分读就是分类阅读。有的书内容太多，读起来不方便，这就要采取分类阅读的方式，每次读书只考虑一个问题。苏轼称这种方法为“八面受敌读书法”。比如读《论语》，可以只考虑孔子是如何谈论孝的，找出有关孝的段落通读一遍，有关孝的问题也就清楚了。再比如说，有的人喜欢汉代地理，可以把《汉书》中涉及地理的内容翻看一遍。这就是分类读书法。这种方法的好处是能够让人把一个问题考虑清楚。有时读书不一定要从头读到尾，能够把主要问题解决也是可以的。


  十是为详备而合读。合读是把不同的书放在一起读。这和校读不同，校读是把同一种书的不同版本放在一起阅读。合读是把不同种类的书放在一起阅读。比如我们要了解孔子，那就首先要读《论语》，因为《论语》是孔子的弟子及再传弟子编辑而成的，是了解孔子的第一手材料。另外，《礼记》中也有很多关于孔子的记载，但是内容多为战国时期人们的言论，有些是后人杜撰的，自然不如《论语》的可信度高，所以在读过《论语》之后，可以阅读《礼记》。除此之外，还有《孔子家语》、《孔丛子》、《周易》、《孟子》、《荀子》、《韩非子》等古籍，它们中都有不少关于孔子的言论，反映了不同人眼中孔子的不同形象。把这些书都依次读过，我们就会对孔子的形象有比较全面的了解。


  四、读书次序


  一般根据兴趣来读书，无所谓次序，只要自己感兴趣的书籍，都可以读。但作为一名大学生，还是要注意读书的次序。这里以经、史、子、集为例，加以说明。


  第一，读经。经书是儒家的经典，后来也包括佛教经典。读经书要明大义，通训诂。经书字字如金，流传过程中很少发生变化，因此首先要明白书中的道理。其次经书的注解很多，读经要通晓每个字的含义。儒家有《十三经》，但我们很难坚持把《十三经》读完，那么，阅读的时候就要有选择性。根据张之洞的说法，《十三经》中有两本书可以作为入门读物，第一本是《诗经》，一天读一两篇，时间充裕了可以多读，时间紧张了可以少读，但不要求快。因为经典就是要求精，一字一字地琢磨。第二本是《礼记》，礼记的语言比较浅显。古人多以这两本书为入门之书。如果有兴趣，大家还可以读《周易》。但自古至今，能够精通《周易》的人很少，为之作注的人却很多，每个作注的人都有自己的说法，结果造成《周易》的注释众说纷纭，莫衷一是，一般人很难读通。我们读书还是尽量从《诗经》入手。《诗经》容易理解，其中的很多句子都很有文化气息。读过这些书以后，还可以读《论语》和《孟子》。
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    《十三经注疏》[2]    ，明毛氏汲古阁刻本
  


  就佛经而言，重在读《心经》、《金刚经》和《坛经》。《心经》只有200多字，也不要求快，读完尽量能够背下来。《金刚经》的字数也不多，可以泛读。读佛经的话，一定要先把《心经》和《金刚经》读明白，在此基础上再去读《坛经》、《法华经》、《维摩诘经》等，否则很容易把自己陷进去分不清孰是孰非。读这些书不一定都是出于学理，有的人也可以出于养生的目的去读书。
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    清·傅山《金刚经》
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    东晋·王羲之《佛遗教经》（局部）
  


  第二，读史。读史书的目的是要明兴衰，知谋略。一个家族、一个国家的兴衰都记录在史书中，我们读史书要明白历史沉浮。读史书要注意以下几点。一要能够钻研，做到“一字不通，下句不读”，这需要耐得住寂寞。二要不仅仅局限于读故事，而且要身临其境，把史书变成自己的见识。三要思考几个问题：首先，书中人物的发展轨迹，比如历任几朝、担过哪些官职、优点和缺陷是什么，等等。史书往往都是纪传体，这就有助于我们把问题思考明白；其次，要学会身临其境地思索自己处在历史人物的位置上时，应当何去何从。比如《汉书》中记载汉朝初年，国势较弱，匈奴入侵，我们可以想，如果我们自己是当政者，应当如何面对。读史书一定要置身其中，在书中学会处理问题，回到现实中遇到类似的问题就能够施展才能。
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    敦煌写经《妙华莲花经》
  


  
    敦煌写经
  


  
 [image: figure_0227_0111]
  


  
    孙子兵法书影
  


  第三，读子书。读子书见精微。子书都是历史上有见识的老先生们的作品，我们读子书要注意作者是如何思考问题的。比如王阳明和朱熹、墨子和韩非子、或者《孙子兵法》和《六韬》，这些书对同一个问题往往有各自独到的见解，读子书注意发现区别、认真思考。


  第四，读集部。集部都是文学作品，读这些作品可以修养性情。在阅读这些作品时，首先要知道作者表达的情趣是什么，比如屈原的孤独、李白的潇洒、杜甫的热忱、苏轼的旷达，等等；其次要培养自己的雅致。写诗词歌赋的人一般都有良好的文化素养，我们可以根据自己的爱好选择，比如磊落的人可以读辛弃疾、淡泊的人可以读陶渊明、洒脱的人可以读苏轼、独出心裁的人可以读李白等。在集部中，总能找到和自己心气相符的人，读他的书仿佛听他讲话，与他交友，在不觉中提升自己的胸次。


  希望大家能够对读书有所了解，把自己变成一个读书人，远离世俗的喧嚣，静下心来投入到书籍的宁静角落，通过读书修身养性，提高自己的修为。
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    《四库全书》书影[3]
  


  
 [1]    《三国演义》是历史的悲剧，《红楼梦》是文化的悲剧，《西游记》是性格的悲剧，《水浒传》是英雄的悲剧。
  


  
 [2]    “十三经”分别为：《周易》、《尚书》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋左氏传》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》。
  


  
 [3]    该书成于清朝乾隆年间，是中国历史上规模最大的一部丛书，因分经、史、子、集四部而得名。
  


  第二节　如何阅读


  所有的学问都是自读书开始，欧阳修言：


  立身以力学为先，力学以读书为本。（《劝学》）


  修养德行以努力学习为先，要想把自己的事业做好，要想在社会中安身立命，必须有一定的知识储备；要在工作中独当一面，要想事业、家庭、收入等都尽如人意，还要靠自己学习积累的知识来支撑。而学习是以读书为始的，立学之“立”要专注地用到读书上面。苏轼在《李氏山房藏书记》中也说：


  束书不观，游谈无根。


  平时不读书，连说话都能显露其浅薄的素养，更遑论要求自己事事尽如人意了。读书应该成为自己生活的一部分，要把它视为生活的快乐。如陶渊明《与子严等疏》中的那句名言，“开卷有得，便欣然忘食”。人就是要有这样一种精神，在读书学习中有所心得，该是最值得高兴的事情，读书而忘食确实是一种很高的境界。


  读书有益自不待言。颜之推在《颜氏家训·勉学》中谆谆地教导自己的孩子：


  欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。


  要想广交良友、结识高才，以及欲求明晓人事、眼界开阔，不读书是不行的；就仿佛想求饱食而不愿意动手做饭，想求暖和而不愿意动手裁剪衣服一样，人不能如此甘于懒惰愚蠢。每个人生活在世界上，尤其是一般的凡人，所能接受的直接经验太少了，很难遇到那些大家、名家来时时指点自己。这就要求我们想要提高自己的见识，要想了解历史、人性、现实，要想知道为人做事的道理，就一定要在前代传下的经籍中汲取养分。东汉王符《潜夫论·赞学》中就讲：


  工欲善其事，必先利其器。士欲宣其义，必先读其书。


  就好像工人想做好工作就必先磨砺自己的器具一样，士人们若想把自己的理想变成社会的理想，变成一个时代所有人的理想，自己就先要读书。不读书，见识达不到更高的层面，不说提不出高远的理想，即便是提出一些理想来，自己也不能知道如何来实现。读书以明义理，增长见识，深察社会的运行，才可提出完善可行的理想，才能带动天下众人来跟随自己一起从事。所以要想做一番事业，现在就要开始读书、思考问题，当把一门专业知识掌握的时候，就有了安身立命的本领。“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋”（宋·赵恒《劝学诗》）。读书确实可以改变自己的现实命运。


  读书的目的不一定就是做学问、做研究，你要把读书中见到的资料，变成真正自己的东西，用到实在的层面上来，不但利于解决自己的物质生活问题，就是再做任何事情，都能游刃有余。所以说，要在书中找寻一种方法，找寻一种思路，可以让自己凭依并运用到生活中，从而形成自己的能力优势，这才是真正的读书。张之洞在《书目答问略例》中说：


  读书不知要领，劳而无功。


  读书要用心读，就看能否把它用到恰当的地方，无尽的知识都能学以致用，又何愁没有千钟粟、何愁没有黄金屋呢？不然，再努力也总归是劳而无功，是死读书的书呆子罢了。所以说，要读书就要懂得读书的要领，故而，我们要学会有效的读书之法。
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    1 2张之洞书法
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    3清·张之洞《书目答问》书影[1]
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  一、专精


  所谓专精，就是既然读书就要能够钻研进去，最深入地理解透彻一些最基本的典籍。魏晋时期的大学者王肃，他讲：“读书百遍而义自见。”（《三国志·魏书·王肃传》裴松之注引《魏略》）书就是要拿来翻来覆去地读，一些基本的典籍要放在手头，反复地翻阅。我们前面也讲，像《论语》之类的很经典的书，每一次阅读、不同年龄阶段去读，对其的感觉和理解都是不一样的，是要逐渐领略其中道理的。


  比如我们读鲁迅的小说《阿Q正传》，第一遍读的时候可能只是觉得阿Q太可笑了，第二遍读的时候就觉得他又非常地可怜，第三遍认真读的时候，才发现鲁迅写的并不是一个遥远的角色，我们眼前现实生活中的某些人，就有着这样的特点。等到第五遍、第六遍阅读，你就可以感觉到鲁迅先生写的就是我们自己。读书一定要专精，一个人如果能够把本专业内最经典的十本书读透彻的话，学问就很有根基了，就为自己以后的发展，建立了一个坚实的基础。


  做学问就像建造一个金字塔，底座一定要开阔，才能建得高大宏伟，这是广博涉猎的要求；而专精读书，透彻地理解本领域内最经典的著作和理论，就好像建这个学术大厦的钢梁和支柱，没有这些东西来做支撑，也很难让自己的学术大厦巍然屹立。


  读书亦有选择。不要去钻研那些貌似高深，实际上不知所云的书籍。真正被大家公认为经典的书并不是那些使人读不懂的书，而往往是语言非常浅显、道理非常深刻的书籍文章。只有那些贴近于人性实际的书，才能使人读起来深入进去，因为语言做到简易，又能把道理说透，是以己昭昭使人昭昭的能力。书写不明白，证明其自己亦不明白，欲使人乐于读都不得，又哪能使人得益呢。所以从这个角度来讲，语言的深刻不一定就是思想的深刻，真正的深刻应该是语言简单和内容丰富的一个叠加，只有这样的书才能把一个领域、或一个学科的基本理论阐释得清楚明白，也才是我们要选择阅读钻研的书。


  读书专精，首要是循序渐进。“读书之法，莫贵于循序而致精”，这是朱熹《性理精义》中的话。要求专精，首要则是从最基础的书读起。对一领域、一学科最基本的理论没有理解掌握，就开始涉猎很高深的或很末梢的书，最后只能把自己的思想引入歧途。学问正如大树，有根本之学，也有很多的枝丫和末梢之学。我们要了解这棵学问的大树，首先要看它的主干、根本是什么，然后再看每个枝丫，乃至每个枝丫上的花或叶子。有时候我们看到的一些当代研究者，研究的东西是这个学科里面最前沿的东西，但并不一定是最基本的东西。我们只有循根本才能明源流、明发展，也才能去辨别、理解这些最先进的成果。也许有的研究成果，并不是从根本上、不是从树的主干上结出的花果，也许是剑走偏锋，也许是变异了他人已经成型的花果，这就可能直接影响到发展。读书要先读基本的典籍，把自己培养得根本厚实了，才能有所辨别评判，才能更好地吸收他人的成果来营养自己，这就是“循序而致精”的道理。


  要专精，也有具体之法，即是我们常讲的：“读书有三到：谓心到，眼到，口到。”这话来自于朱熹的《朱子家训》。朱熹是大学问家，也是一个很好的教育家，其对人如何为学有很多精到的论述。
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    南宋·朱熹《大桂驿中帖》
  


  第一，“心到”。要读书，内心里面首先要想明白为何而读。如果是为装点门面而读，就大可不必讲究什么专精；如果是为了功利而读，那也可以不必如此努力；如果是为了自己的兴趣而读书，是为了人生之事业而读书，这才是称得上“心到”。“到”就是真正领悟到了读书对于人的意义，“心到”就是能够把自己的身心，完全赋予于追寻实现的意义上，这样才谈得上专精。而在读书过程中，“心到”就要求我们要不停地思考，做出自己的判断与理解。


  第二，“眼到”。只要心到的人，读书的时候才能从字里行间看出东西来，“眼到”还是在心到之后的。有句话说“从无字句处读书”，读书的时候泛泛而过，快速地浏览一遍不是专精要求的眼到。用读小说的方法来读书，用曾国藩的话讲，就是书只能是看完的而并不是读完的。读书要眼到，就是要能领悟到他人为什么这样写，为什么这样论述，再把书里面无关紧要的或是朦胧不透的地方抛弃掉以后，要能读出来整本书的背景与寓意。就像日常生活中的很多话，听到耳中要琢磨它的意思，更深层的还要琢磨它的文化内蕴。眼到，不是看完一本书，而是要能看透一本书，这样读书才是真正读懂了。


  第三，“口到”。“口到”是什么意思呢？就是我们合上一本书后，要能够对这本书进行品评，能够把这本书的大致内容说下来。自己心里对于每一本读过的书，都要有自己的见解与评述，这是把书中道理内化为自己的过程。读书的时候要不停地思考，就是要读得精致些。每读完一页或一章，把书放下，自己想一想书中哪些地方对，哪些地方不对，哪些地方又是应该记住的，心里都要有一个判断，书的内容才能进入到自己的心中，能用自己的语言把整本书的内容概括出来，这就叫“口到”。当然“口到”也有别的理解，比如读书要朗诵，这都是讲的形式，最重要的还是要读完以后，能够使之成为自己的东西，而不是只能人云亦云。


  朱熹在给陈师德的信中总结了自己的读书经验，其言曰：


  读书之法，当循序而有常，致一而不懈；从容乎句读文义之间，而体验乎操存践履之实，然后心静理明，渐见意味，不然则虽广求博取，日诵五车，亦奚益于学哉。


  这些都是我们所说的读书专精之法，首要的就是“循序而有常”，即是读书要先从基本的典籍读起，然后逐渐地深入。“有常”即是坚持的意思，专精之法更宜要坚持不懈才能有所成效。“致一而不懈”就是要抓住一点而不懈的钻研，要先把一本书读透，或者把书中的一个问题思考明白，如苏轼的“八面受敌”读书法，就是在书中找到一个向深处切入的角度。要做到专精，还要能“从容乎句读文义之间”，对于每一句每一字都是要细细思量的。尤其是中国古代儒家，包括佛教和道教的经典，其讲的往往并不是知识、技能，而是一种修养和行为、德行。


  对于这些道理，要能好好的体悟才能领会，要在字里行间见到真义理才行。闻道而行之，一定要把领会的道理用到实践中去，只有这样，人才能有实际的提高，不要做夸夸其谈、好做空头文章而言行修养不好的人，用我们现在的话讲就是“有知识没有文化”的人。故而“体验乎操存践履之实”，就是要我们在日常生活中去运用这些道理。比如读到“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）、“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）这样的话，就要能去体会其中深蕴的高境界和大格局。如果总是想把别人踩在脚底下，自己也是难以树立的；只有合众人之力，个人才能够有所成就，人的力量只有集聚起来才能改变一个局部的环境，进而改变一个时代。


  细细思虑之后能把这个道理想明白，运用于实际中，我们的心境、心胸能开阔很多，也利于我们行事。读书深悟道理，做到“心静理明，渐见意味”，这不但是读书而悟至理的意味，也是懂得人生意义的意味。“广求博取，日诵五车”是读书的初步，我们一定要在这个基础上做到专精，要坚持不懈的努力，去体悟、实践、运用，这才是读书的真正道理。


  对于读书要专精，古人论述还有很多。朱熹在自编的《学规类编》里反复讲：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”苏轼谈读书之道时也讲：“博观而约取，厚积而薄发。”（《杂说送张琥》）所谓“博观而约取”，即是我们反复讲的“博学”，然后从中间找出有用的东西为自己所使用、所掌握。读书读得非常多，要对古往今来的人事都有认识与理解，渐渐地就能总结出前人成功的经验，能吸取前人失败的教训，成功很容易达到，这就是厚积薄发的道理。我们要多领会、遵从直接的指导，但更要依靠自己的领悟，来吸取书本中的间接经验。曾国藩教导自己的孩子，谓：“读古书以训诂为本。”（《曾国藩文集·家教》）就是要孩子读书时，仔细地琢磨每一个字词，把每一个句子都揣摩精透，这样的读书才是深入的。


  张尔岐为明代学人，顾炎武赞之为“卓然经师”，其在《读书强记法》里开出了很详细的专精读书之法，详录于下：


  强记之法，每读一书，遇意所好，即札录之。录讫，乃朗诵十余遍，黏之壁间。每曰必三十余段，少亦六七段。揜卷，辄就壁间观所黏录，曰三五次以为常，务期精熟，一字不遗。黏壁既满，乃取第一曰所黏者投笥中，俟再读有所录，补黏其处，随收随补，岁无旷曰。一年之内，约得千段，数年之后，腹笥自富。


  我们如果能够照此行之，“博观而约取，厚积而薄发”的境界是一定能够达到的。对于所读之书，一定要下这种精细的工夫，只有把至理都做到强记于心，才能真正变成自己的东西。


  读书专精，要在自己有独立的精神，才能有所分别、有所取舍，读书才能做到事半功倍。这也是我们一直强调的。明末清初，被后人尊为“理学真儒”的张杨园在《养正遗规》中留给后世的笺言是：


  洗心静气，以求其解；勿执己见，以达古训；勿傍旧说，以昧新知。


  洗心静气方能做到心思纯净，称为“心到”，只有这样，才能把书中的道理切实的体悟明白。“洗心”就是要把心里面的杂念、污欲和成见都摒弃掉，这些都是读书的障碍。孩子们读书，一般都会记得很清楚，即使年龄渐长，那些知识也不易忘记。就在于孩子们的读书是没有功利心的，完全凭着兴趣来学。人在成年以后，阅历增加了，知识增多了，学问反而不能长进，就在于功利心、私欲心、成见心的阻碍。也许他人的观点、见解不及自己，但还应该在其中发现可资自己利用的东西。时刻想到超越他人当然好，心中要有这样一种理想，但在学习上还是要谦虚谨慎地对待每一个做学问的人、对待每一本书。先儒谆谆的教导我们，一定要做到“勿执己见，以达古训”，也是这样的期许。


  读书不能先有成见，也不要固定了自己的认识与见解。读书做学问不能总是在和别人商榷，在批驳他人的观点。做学问最好在于自己立见，树立一种学说让别人来跟自己商榷，总是揪住别人的过失不放，就永远不能证明自己的高明。要想让自己的学问站得住脚，就要正面立论，多吸取他人的知识来完善自己的立论，才是正途。


  读书要自树立，就还要做到“勿傍旧说，以昧新知”。一代有一代的学问，一代有一代的气象，故而一代要做出一代应有的成绩。那些被我们尊崇的发现，比如圆周率、小孔成像等，在当时确实是人类很伟大的发现，我们要记住这些历史功绩。但是当这些知识成为我们习以为常之说，成为我们自小学就要掌握的一些常识的时候，我们就要想到自己的责任。我们作为知识的承继者，有责任把人类的认识向前推进。人类不能局限于狭隘的认识世界，为学者也一定不要局限于前人旧说，要敢于创新、敢于开拓。近几十年来，中国学术界发展艰难，还产生了“钱学森之问”，很重要的一个原因就是，做研究者过分地尊从前辈们的结论，不敢、也没有能力去创新、去发展。我们可以学习前辈们的经验、精神、方法，尊重他们的人品和成果，但就是不能固守其结论。


  人类认识的发展，基本上都是在推翻前人结论的基础上向前进了一步。只有不把原来的结论放在神圣的地位，我们才能把自己的学问研究解放出来，才能做出新的成绩。周朝的时候，一种学问可以持续八九百年而不衰；唐朝的时候，一种学问或学说还能维持二三百年；而到了明清之时，一种学说能够维持一百年就很了不起了；到了现代，学术上的一个结论也只能维持十年的时间，之后就会被超越。因为人类总体知识增加得越来越快，人也是越来越聪明。所以说，一代人有一代人的使命，前代人的结论不能成为这一代人最终的结论，历史在发展、时代在发展，我们要竭尽力量、不懈向前。


  二、广博


  读书讲求专精，就是为了建立起自己学术基础的骨架，框架筑起来的同时，还要靠更为广博的涉猎来填充之。读书的专精与广博，是不可分的，专精使人学问之骨骼变得硬朗，而广博则将使学问之筋肉变得丰满。做一领域的研究，只读本专业的书是不够的，到一定的时候就要追求触类旁通的读书。人只有触类旁通，方能在更高层面上写出更高立意的文章来，因为人的视角或格局，以及写文章的眼光，都会因为广博的涉猎而变得更加开阔和独特。


  读书要求广博，首要者是要读全书。正如冯班《钝吟杂录·家诫上》中言：


  读书当读全书，节抄者不可读。


  “节抄”即是在一本书里找出感兴趣的东西，或者自认有益的东西，这样就能把书越读越薄。读书如节抄者，即是在读书的时候要思索，在心中概括出书中的意味，也可以记在书页的旁边。一本书读完，留下来也许只是十几句的心得，这已经是很难得的读书之法了。其次，是观其大要的精读。要求读古书经典的时候摘记名言，节抄意蕴深长的话语。


  但这里讲读书不可专持节抄，什么意思呢？这其实是对专业研究者的一个要求。比如读唐诗，中小学生一般读《唐诗三百首》足矣；到本科阶段，就要读比较大部头的《唐诗选》，这还是“节抄”读书的阶段；而要想再深入研究的话，想以研究唐诗为安身立命的本领的话，就要把《全唐诗》[2]好好研读一下，这是做研究的基本要求。如果不通读《全唐诗》，就不能知道唐诗的全貌如何，做研究便是无稽之谈。就好比拿一片落叶，钻到屋子里面，以资研究秋天的景色，这是愚蠢的做法。或者说，不着眼森林而去研究一棵独木，越研究，思路就会越狭窄，我们要在研究一棵树的时候，逐渐关注到整片森林才行。读书亦是如此，广博就像秋天的景色、辽阔的森林一样，只有立意如此，才能使自己的研究更富有层次感、更加深厚，成果也就更有价值。
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    《全唐诗》书影
  


  读书欲求广博，就要有勤奋的精神，坚持翻阅大量典籍，万不能懈怠。明清之际大儒傅山在家训中言道：


  读书勿怠，凡一义一字不知者，问人检籍。不可一“且”字放在胸中。（《十六字格言》）


  读书中对于那些不认识的字，一定不要朦胧过去，要动手把它查检出来，日积月累，会发现不认识的字越来越少。如果把“且”字放在胸中，不但识字上懈怠，在探寻书本深意上也必定懈怠，不愿花费神思来细细地体悟。在读书为学上糊弄自己，这是很大的硬伤。做学问，不能放过任何一点疑问，有疑问就要立刻动手去查，查检的过程，也就是知识积累的过程。比如，顾炎武的《日知录》中的每一句话，都有很深的背景，如果我们读的时候能把这些话语的背景还原、弄明白，在这些小题目里我们也能领会到很深广的知识。郑燮《淮县署中寄舍弟墨第一书》中讲：“读书以过目成诵为能，最是不济事。”过目成诵虽是一种能力，但真正的读书，并不一定都是要去背记，而是要踏踏实实地在书海中泛舟求索。立志要做学问，或立志做一个博学的人，就不要以读书为炫耀能事，而是需要有沉潜下来的心境。


  现在读书不成问题，书籍很多，要找书也很方便，知识对每个人都是公平的。一个人只要先把自己的心纯净了，足够努力地用心去读，知识自然就记在了心中，并不是非要有过目成诵的本领才行。我们要明白读书实际上是为了实现自己的志向而读，要相信知识改变命运。有的人家境也许很贫寒，得到读书的机会着实不易，那就更不要浪费大好时光。我们看，那些武侠小说中描述一个人要想武功超凡绝伦，只靠在江湖上行走是不够的，靠整天的浮躁也是不行的，必须在一次失败之后陷入某种绝境，比如某个山崖之下，此时他往往会得到一卷武功秘籍。能够心无旁骛地凭着这本武功秘籍，耐得住寂寞而面壁三五年，然后一举成功，冲出江湖就会天下无敌。这些故事其实是我们生活的影子，要想超越他人，想卓然自立，就必须有这种陷入绝境也不懈怠、而面壁苦练的精神，认认真真地读书、求知识，早晚都会成功的。


  要耐得住寂寞，就是要分清读经典之书与读社会大书的区别。社会教给人的是待人接物之学，有时候就难免于俗；而读书是让你长见识、拓心胸，提高自己的立意和眼界，是让人向“雅”的地方进步。既然是读书，就要按照读书人的要求来规范自己，而不要模仿社会中人的习性。不要到最后书没读透，社会的人情世故也没有弄明白，雅既不成，俗也不成。最终，社会上那些熟知人情世故的人把你看作是书呆子，真正从事研究的人认为你不过是学问的爱好者、门外汉。读书不是装点门面用的，只有读到自己的心里面，才能改变自己的气质，才能提高自己的境界，才能真正地使自己对学问、对社会人事都能有真知灼见。


  我们常言：


  案上不可多书，心中不可少书。（《格言联璧·学问》）


  这就给我们一种警醒。读书广博，不在于你形式上买了多少书，走马观花浏览了多少书，关键在真正能领会其意味地读了多少书。人往往是在想读书的时候没有钱买书，有钱了却再不想买书、读书，这还是太过功利。我们要多利用公共的图书资源，不要以为图书馆里很多旧藏是无用的，只是到书店里追寻所谓的畅销书。以前的很多书，尤其是能被后人保留下来的，都是经过千锤百炼的经典之作。不能从图书馆众多的旧藏中挑选出对自己有用的书，还是说明自己的眼光不够，这便要沉潜下来，多读多记。能把广博之书都装在自己的心中，这样的人确实如面壁苦修而成功的高手，在学问上、社会中是无往而不利的。


  三、涵咏


  读书要涵咏，有两个意思在里面，一个既是对书要细细地读，细细地品味，不要只是流于表象，“咏”即是细细地琢磨的意思。而深层次还有一个“涵”的意味，就是要把书中的内容以及书中的境界，都内化为自己的身心修养。读书涵咏，历来被视为人生的大有滋味之事。程颐讲：


  外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。


  只有深入体悟，才是涵咏的真正含义。


  读书，总是要有一定的追求才能涵咏、培养出自己独特的理解与见识。陆游认为：“读书本意在元元。”（《读书》）他认为读书的目的就在于追根溯源。每一本书读完以后都要能心存疑问，并能把疑问变成自己进一步思考的线索和研究的动力。追根溯源，最终还是要我们能够通过读书来找到一种有意味的生活。


  古人写书，大抵有三种情况：第一种书是用来表达的，人们用写书来表达自己的理想、情感或见解，文学典籍就是此类。第二种书是用来总结的，比如历代的史书，就是在总结人类历史的规律。那些学术史，是总结经济的规律，法律的规律或者是物理、化学上的一些规律。第三种书是在总结和表达之外的，即是用来想象的。我们所读的很多作品，会给我们构建一个想象的空间或者构建一个思维的空间，而这种思维或想象的空间，实际上是当前很多科学所面临的发展的趋势。


  这些东西在现实生活中也许是无用的，但它在理论上或高层次的思维上是很高明的，是可行的。现实生活中我们用不到这些东西，但要从中去体会出它的寓意来，而不要用世俗功利的眼光去看待它。比如关于导弹的飞行、卫星的运行，包括地球的万有引力等知识，在世俗生活中是无用的，对某个个人来说也是无用的，但我们还得尊崇这些学问，因为它们在给人类指明未来发展的方向。


  我曾听一个学理科的人嘲笑学文科的，说：“你背一首唐诗，人家能给你一棵葱吗？”这就是俗人的眼光。我们要知道，有的知识可能对我们自己没用，但对整个人类、整个社会的发展是有大用的。高端的人文科学、社会科学和自然科学知识，在现实生活中似乎都找不到它的用途，因为它们关乎未来；这就需要我们能去理解，如果我们都只是盯着眼前的利益，人类社会就不会再向前发展。为学者都在被时代选择着，也在被时代淘汰着，大浪淘沙方见真金，在这样的时候一定不能犹豫。我们读书为学，就是要思考关系重大的问题，要涵咏出书中那些关乎人类的真知，而不要把自己摆在很低、很世俗的层面。


  宋代大儒学家杨时，世称龟山先生，他讲读书涵咏云：


  以身体之，以心验之，从容默会于幽闲静一之中，超然自得于书言象意之表。（《龟山集》）


  要涵咏书中的意味，就要切身体之，做到心领神会。当读到很妙的道理，使人豁达、心胸开阔，自己就要身体力行这些道理，才能真正领略它对于人生的指导意义。现实生活中，人们都在不停地吸取知识与经验，但是成功者稀，就在于大部分人并不能切实实行。人往往不是被别人打败，不是被别人淘汰，而是被自己打败、淘汰的。自己定的理想、追求都坚持不了，更遑论坚持书中的道理，那就没有什么成功可言了。


  读书要从容，因为古人视读书为高雅的事情，往往还要事先焚香、净手，以一种愉悦又不失严肃的态度来读书。读书涵咏要在“幽闲静一之中”，既是指读书要寻一个很安静的地方，更指读书者要有一种从容平和的心态，而后者才是主要的。陶潜诗云“心远地自偏”（《饮酒》），是讲心里面安静了，在任何一个地方都能随遇而安，在火车上、飞机上，拿一本书要能看得下去，而不被周围嘈杂的环境所干扰到。读书是修养的需要，是自我的需要，和做人是一样的，一定不要把它作为在人前卖弄的事情。只有把读书真正视为有益于自己发展的事情，进入一种专门为自己学习的阶段，才能静下心来好好地涵咏其中的道理，吸取其中有益的东西。涵咏，是超然自得的事情，是在表面之下探寻真正价值的事情，要把它作为一种读书的境界来追求。


  我们讲“为学”时引用了很多朱熹的话，他是一位优秀的教育家，感兴趣者可以翻看一下他的《学规类编》，留心思考朱熹的教人为学之道。他讲读书，有一条即是讲涵咏的功夫。其言：


  为学读书，须是耐烦细意去体会，切不可粗心。


  读书要做到“耐烦细心”，即是要反复思量、细心体察，对每一词、每一句的妙处都要仔细体悟。读书切记不能粗疏，否则就容易忽略掉很多真正有价值的东西。人读书为学，耐不住寂寞、辛苦是不行的。实在静不下来了，就索性放下书本，好好地玩耍放松一次，让心思重新获得鲜活的状态。人只有在心思鲜活灵动的时候，才能克制、祛除杂念，专心致力于学，才能达到事半功倍的效果。


  涵咏，既然是深入体察书中妙理，必然是要超脱于言语文辞之上的。以上所引杨时之言“超然自得于书言象意之表”，就是此意。朱熹的细心体会之论，也在教人领悟细微之道。曾国藩称赞朱熹说：


  虚心涵咏，切己体察。朱子教人读书之法，此二语最为精当。（《曾国藩家书·家教》）


  “虚心涵咏，切己体察”这八个字，本就不是只专注于言语文辞所能达到的。明代袁衷循循善诱、教勉结合，以身立教而谆谆教育自己的孩子，他讲读书说：


  汝辈读书，勿专守著词语，须逆其志于词之内，会其神于词之外，庶有益耳。（《庭帏杂录》）


  要想读书涵咏，深味其理，就一定不要只停留在言语文辞的层面。而应该先做到“逆其志于词之内”，再“会其神于词之外”，才能有所受益。孟子有“以意逆志”论，即是讲读书的时候要思考书中言辞的道理，字面意思若何、深层意思若何，也要进行一番思虑。


  四、体悟


  中国古人说话都很含蓄，要善于从其含蓄的言语中揣摩出真意思来。古人说话含蓄，并不代表他们在朦胧其词，那只是一种表达的方式而已，要相信其中蕴涵着很深的真道理。打个不恰当的比方，古人含蓄地来评判一个人的诗作，如果说到：“诗写得很不错，只是如能在格律上稍微注意，就更臻于完美了。”貌似很含蓄委婉的表达，其实里面有很强烈的否定。因为写诗的第一个要求就是要合格律，格律上还要注意的话，这样的诗基本上就是废品，还谈什么完美呢？


  读书就要能读出书中流荡的意气，这才是应该涵咏的真正内容。而“会其神于词之外”，就更明白地指出了读书应该是品味、是体悟，要在言辞之外领悟作者的志向，产生对高尚风神的向慕。比如读李太白的诗，就要能体会诗人那种超越的心境，想到诗人孤独的时候与明月相饮，与青山对望，又是一种怎样高超的境界。人在天下大乱的时候最能见出其操守，在痛苦的时候最能见出其意志，在孤独的时候最能见出其境界。读书体悟，就是为了能从古人言语中多吸收有益的东西。明代学者薛敬轩在《读书录》中讲：


  读书须虚心定气，缓声以诵之以密其意。


  “虚心”是体悟的题中之义，是讲人要抱着谦卑的态度去读书以明其中义理。近期美国总统奥巴马来中国访问，在上海做了一次演讲，其中谆谆教导我们要“谦卑”。奥巴马博士毕业以后，从社区的办公人员开始做起，一步一步很踏实地做，在这么年轻的时候就成就了自己的事业。他一直强调“谦卑”，并且着重对青年学生们强调这一点，就在于他深刻地认识到了“谦卑”在人成长过程中的重要作用。


  “谦”即是要谦虚，“卑”就是把自己放得低下一些，这是为人做事的一种基本态度。现在很多人都达不到真正的谦虚，尤其是年轻人，意气很盛，更没有“谦卑”的美德。我们做学问，在刚刚起步的时候，往往是喜欢批评老一代的学问家，读书的时候随意臧否他人的观点与成果。在为学读书上，不能做到虚心和谦卑，是难能获得什么真知的。有一句老话叫：“水低为海，人低为王。”海的地势低才能汇聚众水，人的姿态放得低一些，才能在众人中卓然自立。


  薛敬轩还说：


  读书固不可不思索，然思索太苦而无节，则心反为之动。而神气不清，如井泉然，淆之频数则必浊。凡读书思索之久，觉有倦意，当敛襟正坐，澄定此心，少时再从事于思索，则心清而义理自见。


  人只有在心思鲜活灵动的时候，才能克制、祛除杂念，专心致力于学，才能涵咏书中的妙理。薛敬轩对这一点也作出了自己的理解，他主要讲读书与思考的关系，实际上讲的还是如何能体悟到书中的境地。读书一定要思考，方能从书中发现问题，然而只是一味苦思，就会把自己搞得很烦闷。读书最要紧的是心思澄明，一味苦思而烦闷，就必然会干扰到原本澄明的心思。这就好比井泉之水，不停地去舀取，必然会导致混浊一样。一味苦思而烦闷，必然使人澄明的心思变得神气不清，这是读书最为忌讳的。读书思索久了，人就会有一些倦意，在这时候就要停下来，因为读书是高度的思维运转，是和高人对话的过程。


  书有很缜密的，有很严谨的，也有很深刻的。读什么样的书就是和什么样的人在交谈，这就需要读书的人集中精力，读书是很耗神的，所以困倦是正常的。这个时候我们就要停止下来，给自己一个恢复的时间，可以到房间外面散散步，可以仰望一下云天，呼吸新鲜的空气。用薛敬轩的方法，就是要“敛襟正坐，澄定此心”，重新调整、端正一下姿态，等平静以后再来继续思考。这时候心思重新回到澄明的状态，对于书中的义理就能看得明白起来。我们发挥一下薛敬轩的观点，人们读书困倦，有的时候并不一定是思维劳累了，实际上是自己已经读糊涂了。对于那些复杂高深的书籍，读糊涂就是不能理清其中的思路，不能领会书中讲的大部分道理。这时候就要停下来，要回过头来想一想、看一看前面所读过的，把混乱的思路重新理顺之后，再接着读下去，切不可糊涂朦胧到终了。有时候也会碰到实在不能理顺理清的情况，那可能就是书的本身有问题，因为现在的书籍太多了，不一定都是值得我们花费精力去读的。我们一直在强调要读基本的典籍，要读经典的名著，道理就在于此。


  体悟，是要品其中的滋味、旨趣。陈廷敬为清代的大学者，是《康熙字典》的总裁官。他就讲：


  读书须理会古圣贤言语行事。如理会孔子疏水曲肱，乐在其中；颜回陋巷箪瓢，不改其乐。此处见得一分，则心泰一分；见得十分，则心泰十分。能见其大，须守之勿失，渐次扩充，到纯熟处，则心无不足。心无不足，则富贵贫贱，处之一也。
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    《康熙字典》书影
  


  经典之书能够滋润我们的心神，因为其中的道理是贴近于真实人性的，是循循诱导的。比如读历史，历史上那些英雄的失意、凡人的悲惨，或成功或失败的故事，以及朝代的兴衰更替，都饱含了人生的大哲理，使我们在阅读的过程中，潜移默化地涵养了心胸。读《论语》，孔子讲：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）颜回能够“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。读这样的话语，就觉得自己看到一分就能使心胸开阔一分，看到十分就能使心胸开阔十分，开始进入一种至高的境界。


  读书就是要体悟出他人的开阔之处、豁达之处，然后使之成为自己的修为，久而久之就有了非凡的格局。凭此格局做事，富贵贫贱都不能动摇自己的志向与追求，方是成事业的坦途。曾国藩就讲：


  读子书，以庄子之道自怡，以荀子之道自克。（《曾国藩家书》）


  庄子的精神境界非常开阔，我们涵咏其书，就要领会这种精神，学会取舍，学会放下，人就能很快乐。而荀子讲的是约己修礼，涵咏其书，就要学会克制欲望，来培养完善自己的德行。不同的书有不同的滋味，是要善于涵咏出其中的独特之处来。
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  吾读儒书，天地民物，莫非己任。


  
    左宗棠手迹
  


  左宗棠不但学问做得好，人也活得很明白。其言：


  这是一种大胸怀。左宗棠读儒家经典，关注的是天地大道，是天下之人情物理，是要在涵咏儒家至理之中，培养出自己对时代的大担当来。他当年游历天下，心胸中也容纳了天下，所以能够真切领会到儒家经典中那种“以天下为己任”的博大意蕴。


  有怎样的气度，就能在书中读到怎样的道理，读书和为人是不可分的，这也是我们一直强调的道理。故而前人有言：


  读经书儒书，须句句反之于身心，凡其切于己者，尤宜熟玩而默识；读文书经济书，须句句审读于时势，凡其切于时弊者，尤宜详考而熟筹。此为读书良法，不如是，虽胸罗万卷，不足多矣。


  书中蕴涵的对于人生修养的指导，对于世事的深切体察，都要做到涵咏之、熟思之、切行之。眼中所见，一定不要是实在的典籍，而应视为见解、思想、方法、策略。比如读《论积贮书》之类的策论文，读王安石的疏或者书信，都要思考品味其人是如何用策略的，是如何谋划定国安邦的大计的，这才是读书的“良法”。


  读书一定不要不求甚解，使知识与社会脱节而成为百无一用的书呆子。故而，我们读书要读好书，读大有经世之用的书，同时做到读书时心思活泼、格局开阔，通过不断地涵咏这些好书中的有益之处，使其中妙理又能反补滋养活泼灵动的心思，扩大人的格局气象。


  
 [1]    《书目答问》是本目录学著作，旨在解决“应读何书”及“书以何本为善”，而开列的学习经、史、子、集等指示门径的导读目录。
  


  
 [2]    《全唐诗》是清朝初年编修的、汇集唐代诗歌的总集。全书共900卷，共2529人的42863首。
  


  第三节　读书原则


  大学生读书要学会“打桩子”。所谓“打桩子”，就是要针对某一个方面的学问深入钻研，要找准一个点把“桩子”砸进去，就像盖房子，首先要砸几个柱子作为根基，这就是“打桩子”。读书一定要打好桩子，对某方面的知识有深入的了解。但是，如果要建立一套完整的学术体系，仅仅打一个桩子还不够，要多打几个桩子。比如，有的同学喜欢读《楚辞》，首先要把《楚辞》背得滚瓜烂熟，在此基础上，阅读有关楚国出土文物、民俗文化等相关方面的文章。当我们有意识地把某种学问作为自己平时努力的一个方向，会不自觉地将很多精力放在这个方面，从而能学会很多相关的知识。


  打桩子可以根据自己的兴趣。对于大学生而言，初入大学正是一个人培养兴趣的时候。有的同学喜欢读某个作家的小说，那就要把这个作家一生的全部作品通读一遍，读完以后会有这样一种印象，即该作家早年的作品风格如何，晚年的作品风格如何，在不同时代、不同的社会背景下，分别会有怎样的作品，从而形成一种整体的感观。尤其当代的很多作家，都还在世，如果我们感兴趣，可以在报纸、网络等媒体中收集他们的最新信息，时刻关注他们的动态，这对于我们了解这个作家是非常有益的。尽管我们不一定做研究，但是一旦建立起对这个作家的兴趣，就能够得到很多有关他的信息，对作家本人也有所把握，这就是打桩子。


  但是，如果我们只有一个“桩子”，只能围着这一个点来回转，摸不到头绪，这样做学问，想要成功是非常困难的，这就要求我们多打几个桩子。仍以《楚辞》为例，《楚辞》涉及了不少屈原的事迹，如果打算全面了解屈原，还可以读一读记载战国时期这段历史的书，比如《史记》，我们要知道秦国和楚国交战的情况，甚至要了解当时整个天下大势。


  像这样，是选择和自己的兴趣点相关的书打桩子，我们也可以换一个兴趣点。读读《楚辞》，对屈原有所了解之后，也可以换一个和屈原没有直接关系的诗人看看。这就是重新找地方打桩子，如果打了三五个桩子，学问的格局也就能够建立起来了，因为看似毫无关系的几个桩子，其实它们中间有很多关联。举个例子来说，欧阳修是宋朝人，与屈原相距1000多年，但他和屈原一样都曾经被贬谪，只是欧阳修并没有像屈原那样投江，而是自得其乐。其中的原因很值得我们去探究的。读过有关欧阳修的书，我们还可以找一个其他诗人去研究。这样一来，自己的学问体系就会逐渐建立起来，这也好比编篱笆，扎稳篱笆之后，就可以在篱笆中间编织，继而逐渐建立起自己的学问之墙。当然，不一定做学问才能如此，只要是我们感兴趣的方面，都可以试着钻研，时间久了，会发现很多值得思考的问题。


  老一辈学者提出了这样一句话，叫做“吊嗓子”。我们知道，戏曲家每天早晨都要到公园里练嗓子，坚持每天练习，做学问也是如此。打下桩子以后，想要让自己读书越来越深入，就要每天练习，培养自己读书的习惯。现在有些人很少读书，而是喜欢在闲暇的时间看电影，这虽然也是一个时代的风气，但是毕竟并非完全可取。读书与否能够影响到人们的思维方式，甚至影响到一个人的气质。一个人如果经常读书，那么他解决问题的思路就会发生变化，与一般人不同。有句话叫“腹有诗书气自华”，人一旦有书本知识作为积淀，就会在不知不觉中营造出一种与他人不同的气质，谈吐不俗，遇见问题能够说出个所以然来，慢慢地，整个人的气质就会发生变化。


  读书要根据自己的兴趣，找准兴趣点“打桩子”，认真钻研，建构自己的学问体系。培养自己读书的兴趣，与名家为友，或陶冶自己的情操，或提升自身技能，时间久了，便有自得之趣。


  对于大学生来说，拿到一本书首先应当从哪些方面入手思考呢？


  第一，明体系。我们学习一门课程，首先要知道这门课程的整体思路和内容分别是什么，这需要先明晰体系。比如说我们的文学理论，包括我们所说的中国通史、中国文学史等，读完教材之后，或者在听完这门课程之后，就要明白每个知识点之间的联系，就像小孩子堆积木一样，一个知识点就是一块积木，我们要知道每一块应该摆在什么位置，它们之间有什么样的逻辑关系。有的时候，老师们讲课用幻灯片课件，就是用提纲挈领的方式，把体系勾勒出来。这些才是需要掌握的，而不是对教材的死记硬背。所以说，我们学任何一个学科、任何一门知识、任何一本书，都要学会找出其中内在的逻辑体系，作为进一步拓展知识的基础。


  第二，立根基。一门课程中，需要解决的基本问题是什么？一本书中，需要思考的基本问题是什么？明白了这些，我们就知道了其中的观点，这就是立根基。举例来说，宋代严羽的《沧浪诗话》里面分有五个部分，但归根结底就是围绕两点在做文章：第一，什么是好诗；第二，如何写出好诗。整个一本书，都是绕着这两个问题来组织的。我们先找出了这两点，就等于有了读书、思考的脉络，如何读，用什么方法读，都不会糊涂的。


  第三，知途径。什么叫途径？就是这本书的起点和终点在什么地方。这是读书的入门门径，要知道一本书、一门课程在学术界地位的高低、分量的轻重。有些同学曾告诉我，他自己曾经读过很多书，说了很多书名。可是他讲的这些书的作者，在学术界都是三流甚至不入流的。这些人的观点连一家之言都够不上，甚至有的时候会把初学者引向偏颇歧途。所以说，我们在本科阶段首先要读一些基本书籍。研究古代文学的，读一读《文心雕龙》；研究古代历史的，读一读《文史通义》；如果对现代文学感兴趣，可以读“鲁郭茅巴老曹”这些名家的作品；当代的作家就更多了，要找那些一流作家的作品来读。经历了这样的过程，知晓了途径，根基也就打扎实了，我们会知道什么叫学术的格局、学术的事业、学术的眼光和学术的方法。这些都能够了然于胸，以后不论做学问、做事情，包括思考、写作，都不会出大问题。


  第四，熟资料。什么叫熟悉资料？就是读完一本书，总要记住一些精彩的段落。在本科阶段想把《文心雕龙》好好研究一下，那就要时常翻看，读的次数多了，很多好的句子就能脱口而出，就会背下来。在这个基础上，再去看一些注本，像范文澜的《文心雕龙注》、詹瑛的《文心雕龙义证》，还有其他的很多相关的著作。仔细思考，会发觉这本书的一些注释有欠缺，那就查阅其他的注本，把许多注解放在一起去比较、研究，很容易分出高下，久而久之还能形成自己的看法，这便是学问。


  我每年都和研究生在一起读书，找一本基本的典籍来通读，有的时候发现自己的观点和别人的观点并不相同。比如读完《老子》，发现所有的人理解的老子和自己理解的并不一样；读完《论语》，发现别人讲的《论语》跟自己讲的《论语》也不一样；读完《文心雕龙》发现，很多研究《文心雕龙》的著作或者观点，跟自己想法并不同。这个时候说明，我们手中的资料已经掌握得差不多了，然后再去翻着看一看期刊上的相关文章，尤其是专家对这些问题有什么新的见解。这样一点一滴地深入，只要能够坚持下去，积累就会愈加深厚。只有对文献资料做到了然于胸，才能有自己的主见，能够科学判断，而不盲从他人的观点。


  第五，通文字。要逐一知道一篇文章、一首诗歌中的一字一句是什么意思。这是读古代文献的基础。我早年读书的时候，看过叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》。我们知道，《秋兴八首》是杜甫晚年律诗中的代表作。叶嘉莹以这八首诗为切入点，把历代研究者对它的注释资料逐个摘录出来，并加以归纳，最后提出自己的观点。这种学问功底是非常扎实的。
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    《楚辞》书影，明刻本
  


  
 [image: figure_0249_0123]
  


  
    《楚辞集注》书影
  


  后来读《楚辞》，当时用的是游国恩先生的注的《离骚纂义》和《天问纂义》。《离骚纂义》就是把历代《离骚》的注本找出来，对《离骚》每一句怎么注，每一个字怎么注，都进行整理。最后他加上一个按语来说明“我”是怎么理解的。《天问纂义》的大致体例也差不多。读过游国恩先生这两部书之后，《离骚》和《天问》重要注释基本了解了。后来，我在读《九歌》的时候，也试着把各种注本中的注释全部列举出来，然后比照着去看、去琢磨，很容易就发现了其中的一些问题。哪些观点别人说过，哪些观点别人没有说过；前人说过的，后人为什么否定他。读书要熟悉前人对字句的解释，久而久之，这些观点就变成了自己的见解，对于很多需要阐释的地方，就能下出清晰的结论了。


  第六，知得失，学会去判断。比如一本书、一句话、一个典故有很多解释，甲怎么说，乙怎么说，丙怎么说。其实我们全部读完后会发现，甲说的有偏颇，乙说的有偏颇，丙说也有偏颇，甚至丙说的和甲说的正好相反。其中哪个观点最稳妥？这就需要我们自己进行判断。实际上在这个时侯，我们已经进入到研究领域了。即使人们非常熟悉的书，不同的人对它的看法也不一样。比如说《西游记》的主题，若既不是斗争小说，也不是神魔小说；既不是解道的书，也不是游戏的书，更不是童话书，那它究竟是什么呢？我们就可以试着探讨谈论。当我们知道前人说的哪些是对的、哪些说是错的，在表达自己观点的时候就不至于信口开河。所以，不管我们做何种研究，甚至日常生活中的谈话，首先要知道别人怎么讲，然后才能表达自己的看法，还要保证观点被大家公认。


  从读书到学问最重要的一个环节是，每读完一本书都要去思考。不同的人看待问题往往有不同的视角。有的是从社会学的角度去解构，有的从文化学的角度去解构，有的则从历史学的角度去解构，甚至有的会从人文的象征性和寓意的角度来解构，那么我们自己的想法呢？孔子讲“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》）。在学习中不思考，就只能知道最浅层面的知识。我们一定要学会的是，在读完之后能够判断出它的得失。比如说一本小说，读完以后觉得结尾不好，哪些地方不太通顺，或者有些生涩，都可以作出自己的判断。


  第七，能体验。我们读书，不要做书呆子。书读得越多变得越傻，最大的问题就是埋下头读书，不能直起身子去观察社会，不能直起身子去思考社会。什么叫能体验？比如我们读史书，读历史演义小说，或者我们读《二十四史》、《资治通鉴》，读的时候要思考如果我是他会怎么做：如果我是商鞅，变法成功后，我能不能保全自己？如果我是王安石，在变法的时候，遇到重重困难，应该怎么办？读戏剧，在读悲剧的时候，所有的悲剧人物都是因为性格或者性格中的某个缺点，导致了自己的悲惨命运，这个时候，我们要想如果自己是主人公，怎么能够避免人生的悲剧？读喜剧的时候，我们可以想，无价值的东西是否可以不需要，如何避免出丑。所有的喜剧，都是通过一个假设的情节或预想的一个前提，让一个人出丑，或者无法自圆其说，最后被揭穿，成为笑柄。读小说的时候，可以把作品中的人物当成自己，考虑着自己如何能跳出主人公面临的窘境。读文学作品的时候，要把这个作品当成一个社会、一个时代的缩影，在这种苦难的面前，我们怎么能够走出苦海？在失败面前我们如何才能避免失败？作品往往和社会相联系，读书要把书中的内容和现实结合起来，思考倘若自己身处其中，应当何去何从。


  第八，成才具。这是最后的一点，也是最需要突破的一点。我们读书的时候，一直要有这样的一个念头，读完这本书以后，或者学完这些知识以后，如何把它变成自己的一部分。比如说我是学历史的、我是学中文的、我是学古代史的，甚至再狭窄一点说，我是研究先秦两汉的、我是研究庄子的等。我们是要把知识变成自己的一部分，一个人在学校上学只有十几年，这期间有老师指点，但剩下的时间就需要自学了。古人说“书中自有千钟粟”，这些书都是古人给我们留下的最好财富，我们要通过书中的知识来滋养自己、充实自己，这样才能不断修养自己、提高自己。


  总之，明体系，能从整体上把握内容和思路；立根基，可以发掘主旨；知途径，有益于建构合理的知识体系；熟资料，才能独立判断前人的观点；通文字，让我们从字句方面理解作品；知得失，是要提出自己的看法；能体验，学会用书中的知识处理现实问题；成才具，用书籍提升自己的修养、学识和技能。


  第四节　如何思考


  除了辨别书籍的版本和内容的真伪，读书的时候还要注意一个问题，就是要思考、得出自己的结论、想办法做些研究。研究的真谛，可以用六个字来概括：“求放心，明规范”。何谓“求放心”？年轻的时候不妨轻狂些，敢于突破旧说、自立新说，要有敢于怀疑古书的勇气。一个人在30岁之前就要敢于立新论。30岁以后做研究就要渐趋稳妥。讲求放心，即是心中有什么观点，就要敢于表达出来，然后去思考、去研究。何谓“明规范”？即是不能漫无目的地胡说，而是要言之有据、言之有理、言之成章。言之有据，就是自己能够证明自己的观点；言之有理，就是论证要有逻辑；言之成章，即是要能够用完整的文章来证明自己的观点。


  一、分析


  大学生读书，应当如何学会研究呢？研究的方法有很多，我们可以从以下几个方面入手思考问题。


  第一，分类法。比如我们读古诗，会发现诗中的口吻不完全相同。古诗一般仅仅使用一种人称叙述模式，但有的时候也会突破人称的界限。我们熟悉的《陌上桑》中有这样一句话：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”其中先用的是第一人称，但是后边的内容就全部是第三人称了。这叫做叙述口吻间的相互渗透。这样的现象有很多，比如《史记》中，一般都用第三人称叙事，叙事结束后，司马迁最后写一句“太史公曰”，实际变成了第一人称。有的作品甚至直接用代言体来写，比如《连昌宫词》，文章开头是一个老头对“我”说话，而后面的主要内容其实都不是这个老头说的话，反而是“我”的话，老头只是一个引子。《庄子》中有很多孔子、颜回的言论，其实这些都是庄子自己的言论，仅仅借了孔子、颜回两个人的名义而已。针对这些情况，我们可以根据人称叙述模式对作品进行分类。除此之外，我们还可以根据作家的性别、作品的主题思想等角度进行分类。总之，分类的方法有很多，自己可以灵活把握。


  第二，定性质。我们读书的时候琢磨一个问题要从性质的角度去思考。比如20世纪世纪80年代，“文革”刚刚结束，很多文学家写文革时候心灵遭受的创伤、灵魂遭受的折磨、精神受到的压抑，甚至肉体受到的摧残。这个时期反映这些的作品如雨后春笋般出现，有的人把它们叫做“伤痕文学”。后来人们开始反思中国文化中为什么出现这样的问题？究竟是人性之恶，还是制度之恶？很多作家认为人性之恶得到了张扬，这样的作品也出现了很多，大家就把这些作品也作了一个概括，叫做“反思文学”。这都是从性质角度来辨别作品。小说发展到当代有了不同的路线，有些小说是作了陌生化的处理，建立起一个完全不同于现实的场景，比如金庸的武侠小说，其中就没有制度和纪律，完全按照人品、按照功夫说事儿，总是展示出正义最终战胜邪恶、所有的傻人都有傻福的情景。也有一部分小说走写实的路子，比如王朔的作品就是把人放到现实生活中去写，现在流行的新历史小说也是如此，《明朝那些事儿》中一开始就写“朱元璋同志”，这便是把朱元璋放在当下语境中了。发现这些现象，就是对小说从性质的角度进行解读的。


  第三，论关系。常用的关系有三个：一是因果关系。所谓因果关系，就是两个不同现象之间的影响关系。比如魏晋时期的玄学为什么会形成，表面上看是历史原因，即社会黑暗的产物，其实深层的原因应是学理原因。早在战国时期，庄子已经感觉到天性和礼乐之间发生了冲突。天性是自然，礼乐就是名教。具体来说，就是人正在自己制造的矛盾和冲突中生存。这个问题庄子已经意识到了，但他没有深入讨论。魏晋士人在为《庄子》作注的时候重新发现了这个问题，所以，他们就从行为艺术和哲学方面试图思考解决，从而导致了玄学的兴起，这两者之间就有因果关系。


  二是对立关系。有些现象是对立冲突的，但凡是有冲突的双方都会有一个共同的背景或者前提，有对立者就必然有统一，统一之中才能有对立。我们写文章遇到这种情况，就可以使用比较的方法，分析冲突双方的共同点。


  三是总分关系。有些概念的范围很广，我们可以先确定其界限，然后在这个范围之内再具体划分，总分关系体现了一种统摄的关系。比如山水田园诗，在唐朝，山水田园诗人有两个代表人物，即王维和孟浩然，但他们两个也有不同之处，可以进一步区分。再如，提到边塞诗人，首先就要想到南北朝时期的边塞诗人、唐朝的边塞诗人和宋朝的边塞诗人。


  第四，建系统。将各种现象或者概念等分门别类，比如宗派法，后起的诗人从前代哪些诗人中有所学习和借鉴。钟嵘在《诗品》中提出曹植的诗风受到《诗经·国风》的影响；王粲“其源出自李陵”，把他和李陵划分到一起，这都是系统的方法。


  第五，析隐秀。有些现象是表面的，有些是深层的，但我们在谈论表面问题的时候，也要注意把深层的现象加以概括处理。我们常说“诗分唐宋”，实际上并不是所有唐朝的诗都是唐诗，唐诗中有一些是宋诗的作法。宋朝人吕本中在《江西诗派宗社图》中提到江西诗派有“一祖三宗”，“一祖”是杜甫。杜甫的一些诗作，正是宋诗笔法。杜甫以后也有一些唐朝诗人是如此，这就是唐诗中有宋诗。宋诗中也有唐音，如北宋初年的西昆体、晚唐体，北宋中叶的张耒、南宋的杨万里、陆游等都在学习唐人作诗，尤其是陆游，他的善于幻想是学于李白，语言通俗是学于白居易，笔法严谨则学于杜甫。如果能够把这些内在的现象总结出来，就能看出文学的发展线索。这便是从关系的角度进行思考。


  二、研究


  读书思考了，就会有自己的想法，有了想法就像研究研究，那么，如何去提炼观点呢？


  第一，“夺胎换骨”。这是黄庭坚“江西诗派”作诗的方法。按照我们现在的说法是“思想是别人的，语言是自己的。”现在很多的本科生写论文的时候，基本上是找出几篇论文，然后拿出来拼凑而成，而拼凑之后就容易流于抄袭。所以我们要先学第一步“模仿”，模仿别人的东西里没有自己的新观点。有的论点已经有很多人讨论过，我能否用自己的话说得更严密、更精确。如果没有读完类似的文献就贸然动笔，便有可能犯抄袭的错误。因此，我们应该把主要想法用自己的语言写出来，尽管没有创新，但是语言是自己的。我们在写毕业论文的时候通常会面临这个问题：虽然我们没有新观点，但是可以把别人的观点完全用自己的口吻说清楚，而且说得比前人更好一些。这是我们所说的最基础的方法。


  第二，“点铁成金”。这也是来自黄庭坚的做法，他说从别人的地方找到一个词汇、一个观点，经过锤炼之后用得比别人更好。“他是铁，我是金。”这就使我们在写论文的时候具备第二种能力。看名家的书，或者看一些学者的论文或者专著，或者听老师的讲课，有时候名家、学者或老师谈到一个问题会点到为止，也许某些话在他们的话语、论著或者论文中仅仅是个普通的观点，但是我们应该把问题提炼出来接着去写。例如，钱钟书的《管锥编》是评点式的，“点到即止”。有很多看法值得深入讨论，毕竟钱先生没有时间去一一道来，初入门者可以由此深入讨论，至少可以确保观点不至于太缪。我读孙鑛《文选评》时，看到孙鑛点到了《古诗十九首》的“浑雅”之美，然后自己去分析琢磨诗中哪些体现了“浑”，哪些体现了“雅”。我便从三点、四点、五点去论述，最后证实这个结论。明清时期的那些先生们读了一辈子的书，有很多经典的概括，但是他们没有详细论述，现在就可以由你、我去论。书里边很普通的观点，我们便可以把它变成一个题目来写。这个观点没有人提过，所以我们写出来也算是学术训练。


  此后照这个方法写了好多文章。例如，裴度在给李翱的信里用“文字为意”来批评李翱。皇甫湜和李翱都是韩愈的学生，皇甫湜学得了韩愈的“险”，李翱学得了韩愈的“奇”。所以裴度批评了韩愈的“文字为意”，就可以专门讨论“文字为意”与中唐文风的新变。还有，我们读书的时候总看到“诗言志”、“诗缘情”，但是大家都忘了《诗经》中的“饥者歌其食，劳者歌其事”，到了汉朝的乐府，又有一句话叫“感于哀乐，缘事而发”。有的诗歌是因为“事”写出来的，我们都称这些为“诗缘事”。把他的理论中很小的一个词作为问题展开去讨论，这就是做论文的一个好的切入点。


  “夺胎换骨”模仿之后的“点铁成金”阶段，是要考查一个人会不会读书、会不会思考、是不是个有心人。比如中文系的本科生，能否解释一下“身体健康”的含义？其实，“身”指躯干，“体”指四肢，所以孔子说“四体不勤，五谷不分”（《论语·微子》）。四肢孔武有力谓之“健”，身体愉悦谓之“康”。还有“朋友”，语文老师就要说清楚：同门曰“朋”，同志曰“友”。语文老师需要了解的一些基本的名词，如精神、气韵、意象、意境，要较真儿地问什么叫“意境”？什么叫“意象”？如果我们深入去研究这些概念，它都有很多的理路，我们则需要查很多资料。如果你一旦有了这些问题，就会出现胡适说过的“你的问题就是箭靶子”，翻书中看到这本书的这句话和我的问题有关，那本书的那句话和自己的问题有关，不停地找问题，你的知识就越滚动越多，问题也就越来越多。


  第三，“老吏断狱”。“老吏”就是“年老的官吏”。中国古代官员办案的时候，有经验的官员会很鞭辟入里地告诉你：“谁，犯了什么错误。”如果狱吏年轻，则会犯糊涂。有经验的年老的狱吏思考这个问题时，会很清楚的三言两语即分辨出：你的话什么意思，他的话什么意思，你俩到底谁有罪谁无罪。


  小的时候听到的一个故事，说有个读书人很聪明，常代人写状子。有一次，一家的羊到另一家麦地里啃麦苗。他要同时帮助原告与被告双方写状子。他为原告写的状子是这样的：“前腿趴，后腿蹬，羊吃麦叶如拔葱。”这就是说羊啃麦子很厉害。而被告的状子则是：“十冬腊月，地冻如铁，羊吃麦子，只叼浮叶。”同样的一件事情，他为原告、被告都写出道理来，这就说明他能准确把握住要害。


  我们读书也会遇到很多问题，比如说李白是两入长安，还是三入长安？陶渊明到底活了56岁、63岁还是76岁？《楚辞》里《九歌·东皇太一》篇中的“东皇太一”是媒神、风神还是最高的帝王？还有《西游记》的主题是阶级斗争说、游戏说、童话说还是心性说？我们要当个会断狱的法官，不论是作研究还是读书，都要学会判断，要分析谁说得对、谁说得不对，还要分析对在何处、错在何处。


  对于不同的观点，有两种解决方法：一是支持或者反对；二是调和。具体来做，有三种情况：第一种是调和。比如《孟子》，老一代的学者中，有人说是唯心主义的，有人说是唯物主义的，但我们不能说既是唯心的，又是唯物的。我们需要观点的调和：是以唯心为主，以唯物为辅；还是以唯物为主，以唯心为辅。第二种是支持，即是这些观点中你赞同谁的观点。比如说甲、乙、丙、丁四个观点，你同意乙的，你就可以重新论证乙的观点更正确的。找到了乙的观点有五条证据，你还可以给补充2～3条证据，让乙的观点更加正确。


  第三种是反对，经过研究发现所有人的观点都有问题。比如《楚辞》中有“二湘”，有人说湘君是娥皇、湘君是女英；有人说湘君是舜、湘夫人是娥皇；还有人说湘君是山神、湘夫人是水神……总之有四五种甚至十几种说法。湘君和湘夫人究竟是什么呢？我们应该算一下湘君走的路线，这就需要有地理概念。湘君是从九嶷山下来，沿着湘江一直走，最终到了洞庭湖，而湘夫人就在洞庭湖，最后湘夫人和湘君一起上了九嶷山。我们能够通过两首诗中描述的地名，发现这条路线就是这样的：湘君住在九嶷山上，然后来到洞庭湖，湘夫人是在洞庭湖，最后上了九嶷山。


  那么，九嶷山是怎么回事呢？我们在《离骚》中发现，当时的九嶷山是楚国的一座神山。楚国人说“上山”，都是指往九嶷山上去，“下地”也都是从九嶷山下去。因此说，九嶷山就是天上人间的一个通道。那么，湘君和湘夫人到底是干什么的呢？《湘君》里边讲，湘君顺着山到了洞庭湖，在洞庭湖的泽中一座方丘上他们相会了。“泽中方丘”是做什么的？据《礼记》记载，古代会在泽中的方丘上去祭拜天地，说明湘君是去“祭地”。祭地的目的就是祈祷风调雨顺。


  我们再来看看湘夫人说的话，湘夫人说：“罾何为兮木上？”说渔网为什么会挂在树上？“麋何食兮庭中？”麋鹿为什么会在院子里？“鸟萃兮蘋中？”鸟巢为什么在水上？为什么夏天会有冰？这描述的明显就是一场下了冰雹的大洪水。有洪水之后要祈求把洪水退掉，这就需要到泽中方丘中祈求地神。所以又有了这样的描述：把我的玉佩抛到水中，把我的衣服埋到地下。看了《礼记》，就知道这就是祭地的常用仪式。到了汉朝的时候也是如此，祭水的时候，把玉佩用衣服包起来沉到水底；祭地则把衣服包在布里埋到土里去。依据这些记录和观点的综合分析，从而了解“二湘”的主旨。


  再如《锦瑟》这首诗，这首诗歌的主题至少有30种说法。如果我们跳出读书人常见的思维之外，有的说法就很好理解。比如说“锦瑟无端五十弦”，瑟是二十五根弦，“五十弦”的锦瑟就表示瑟的弦断了。再联想到中国古代的一种说法叫“续弦”，可见这明显是悼念亡妻的诗歌。如果不懂瑟，看到“五十弦”就认为这是讲“李商隐五十岁了”。这是缺乏见识，被迷惑而不能做到“老吏断狱”。因此，我们在读书的时候遇到一个问题，就要在周边找到答案来解决这个问题。除了要读一些关于文学史的内容之外，我们还要读一些历史学、民俗学的知识、文化史的常识、包括天文地理的现象。如此一来，当我们形成自己的方法后，就会很容易解决问题。


  第四，“截断众流”。语出《五灯会元》。“众流”即是有很多的旁支和小河，就像拦起一个大坝，聚起一片汪洋。到这个层面，说明读书之后一要渐渐建立一个自己的领域。把作家研究对象的作品读得滚瓜烂熟，在脑海里形成非常完整系统的形象；二要找一些好的注本。如果研究李白，首先就要找王琦辑注的《李太白全集》。如果觉得李白的全集不好把握，那就先找一本李白的传记，比如周勋初的《李白评传》；然后再读李白的诗选；最后再读李白的全集。其次要读别人研究李白的论文，包括硕士、博士的论文和网上发布的论文。最后要意识到，应该了解李白集子里提到的一些人。


  比如说李白和杜甫、高适三个人漫游了梁（现河南商丘）这个地方，看看高适、杜甫的集子里有没有这件事的记述。通过还原他们三人的行迹便会基本清楚了。另外，李白去南方的襄阳见了孟浩然，他写的“吾爱孟夫子，风流天下闻”的诗句和《送孟浩然之广陵》的背景如何，我们要寻找孟浩然对李白的态度和评价。这样学问和知识就越积累越多，起初可能只是一潭清泉，后来慢慢变成一片汪洋。开始对李白的认识是一条小河，后来看了孟浩然、杜甫、高适等人的集子，最终百川到海，形成了一个领域。我们可以分析李白和人交往的方式、别人是怎样看待李白的。李白在某年某月某日交游：和谁在什么地方、怎么样游玩的、他是什么性情、写了哪些作品等。


  读书做学问需要一层层朝深处去挖掘。很多学问达到一定层面的老先生，写一篇论文解决一个问题时，要么不写，要么写一篇就一定要解决问题。我们现在年轻，可能达不到这样的深度，但是我们要知道该怎么做，即使做不到也该“心向往之”。到最后的时候“截断众流”。有无数条细节放到我们面前，我们应该把这些知识都归纳到体系里，重新进行归纳和总结，形成自己的研究领域，就像长江三峡一样拦起一条大坝，所有的人都绕不过你。如果我们把“老吏断狱”看做“呈新说”，那么“截断众流”就是“为定论”，即你的观点为大家所接受。


  论文写作起手很容易，只要发现问题，并想办法解决了即可。开始写得不清楚，久而久之会越写越明白，因为写论文的重点是自己先要想清楚，才能写清楚，要不断地锤炼才能越写越好。同学们平时讲话也是自己先要想清楚，才能讲清楚。老师讲课同样如此，有的老师想清楚了，他在课上就可以讲清楚；他要是想不清楚，就会越讲越糊涂。所以《孟子·尽心下》的一句话“贤者以其昭昭使人昭昭”，不能是“以己昏昏使人昭昭”，更不应该是“以己昏昏使人昏昏”。


  三、立论


  学会思考这些问题之后，还要对观点进行表述。自己的观点能不能写出来，有的时候可以写，但是有的时候不能写，有的东西写完以后发现是错的，或者前人早已写过，那就没有必要写了。这里介绍四种表达自己观点的方法。


  第一，批驳法。批驳他人不全面或者完全错误的观点。年轻的时候要敢于批驳，批驳的文章不一定要发表出来，可以自立新论，权作练笔。但不要轻易批驳他人的观点，要么自立新论，要么老老实实做学问。学问的路子很多，不一定非要和别人抬杠。如果有些人的文章实在太差，让人忍不住想要批，那就要把握三个原则：第一，有理，要确立自己的观点。第二，有据，即是观点要有充分的根据。第三，有节，就是只批文章，不批个人。批判的文章最忌讳从学术批判上升为人身攻击，说人家治学态度不严谨、不懂得学术规范，这是不合理的。做学问要和做人一样忠厚，不要轻易把别人骂得一塌糊涂。我们可以批判对方的观点，但要就事论事，不要上升到人身攻击的层面。


  第二，归纳法。这是文字学和语言学常用的研究方法。比如顾炎武总结出来的“反义字古音”，用的就是这种方法。归纳法有四个步骤：一要观察，归纳一种现象，首先要对其进行认真观察，初步假想出一个观点；二要实验，通过实验证明观点，这多用于理科；三要分析，即分析实验结果是否必然指向自己预想的结果；四要归纳概括，通过多种现象的归纳，升华到共通的理论层面。


  第三，演绎法。演绎法能概括出一个观点，这个观点适用于所有的结果。归纳法和演绎法的侧重程度，是中西方文化差异的重要因素。西方文化受科学的引导，常常使用归纳法，每当归纳出一个新的结论，原有的结论就已经失效了。中国文化则很大程度上是用演绎的方法。很多结论早在文明形成期已经确立，比如《黄帝内经》中介绍了很多中医理论，后代人研究《黄帝内经》，发现大部分观点已被前人说过，即使偶有创新，也不足以取代前人观点。《史记》之后，也有不少史书出现，但它们都无法取代《史记》的地位。可以说，演绎是中国文化的一个基本特征，它无所谓科学与否，合乎一定道理就可以无限地阐释。


  第四，时序法。这是我们读书时最常用的一个方法。“时序”两个字来自《文心雕龙·时序》的篇名。时序法是把一个现象划分为起源、兴盛、衰退、蜕变四个时期，这是刘勰在研究中国古代文学流派及其发展脉络的时候提出的。他还提出“振叶以寻根，观澜而溯源”，即是了解树叶就要追溯这棵树的根，看到波涛就要想到它的渊源。《文心雕龙·时序》总结了两条规则：


  有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也。有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。


  后代有些文学现象和前代相似，不是雷同，而是形式发生了变化。举例来说，东汉末年有建安风骨，南朝也有类似风骨的诗歌，它们看起来相似，但是出现的原因并不相同。初唐山水诗和中晚唐山水诗的风格也有各自的差异。刘勰认为，后代文学和前代文学的不同，事实上不是文人有意识造成的，而是它们在本质上是相同的，只是表面稍有差异而已。


  第五，比较法。这是当代学术研究中常用的方法。运用这种方法要注意两个前提：一是必同必异，不必比较。两种现象完全相同或者完全不同，就没有比较的价值。二是两种现象没有共通的基础，也无法比较。使用比较法首先要注意这两个前提。那么，比较法应当如何运用呢？第一，比较共同点。第二，比较相异处。比如卢梭的《瓦尔登湖》和庄子的学说都追求自然，这两种学说就可以比较其相似点和相异之处。再如王维和孟浩然，他们都是山水田园诗人，但也都有自己的特点。孟浩然看到了山川的宁静，所以他好写山川之美，但是孟浩然一心想当官，而一辈子也没能当上官，所以不得不寄情于山水。王维则不然，他是一直在当官，厌倦了官场，转而悦心于山水之间，想尽办法用山水田园之美来消解官场的喧嚣。王维受佛学影响比较深，山水田园的宁静、空无和安逸，是他人生哲学的一种表象法。孟浩然写诗则从世俗的眼光看山水，缺少禅静，他的作品显露了他一直在等待做官的机会。王维则是向往一去就不再回来，把世间尘俗甚至自己全部忘掉。他们二人的区别很值得我们思考，比较同中之异和异中之同，从而确定优劣是非。


  做比较应当从哪些方面入手呢？第一是比较起源和原因。同样的结果，可能会有不同的形成原因和发展过程。有的是人物形象的差异，比如多余人、吝啬鬼的形象，在中国小说和西方小说中都有；有的是内容事实不同，比如《三国志通俗演义》和《三国演义》，两部书记载的事实有些不同；有的是理论方面的差异，要注意思考问题角度的区别。第二是比较优劣，定高下之分。第三是比较影响。比如《红楼梦》产生的时代晚于《金瓶梅》，我们可以试着分析《红楼梦》有哪些方面受到了《金瓶梅》的影响，以及《红楼梦》对后世小说的影响。再如《山海经》中有很多博物方面的内容，清代产生的《镜花缘》也有不少海外游历的描写，二者可以进行比较。


  做比较首先要建立一个原则，这也是台湾哲学家殷海光先生强调的。第一，不宜求同。做比较不要执意追求事物的相同之处。第二，不宜求异。避免比较得出的结论是二者完全不同。因为我们比较的内容很多，起源、人物、事件、理论、方法、优劣、影响，最后得出的结论不要过分求异。第三，不宜存心非古。古人的观点不要过分非议。有的人常常说“难道我们还不如古人吗”，这种说法是不合理的，因为古人自有其所处的时代，尤其是局限性，今人不应杀古人的回马枪，妄加非议，不够厚道。第四，不存心尊古。认为古代的东西都好，现代的东西都不好，这也是不合理的。第五，不存心薄今。第六，不存心厚今。第七，不因言为己出而重之。不要因为这个观点是自己提出来的就有意吹捧。思考、写作的时候，也不要刻意强调自己的观点。第八，不因言为异己而轻视。不因为对方的言语和自己观点不同而故意轻视人家。最后两条，反映的是踏踏实实做学问的态度，尤其应当注意。


  四、表达


  立论以后应当如何表达自己的观点呢？这里总结四点。


  第一，求新。求新包括四层含义：一是立意求新，就是自己要表达的观点、情感或者讲述的故事是新颖的，别出心裁。二是内容要新，不落俗套。有这样一篇小学生作文《难忘的五一》，文章说：“今年的五一假期很难忘。第一天威廉和凯特结婚了，第二天卡扎菲的孩子们去世了，第三天本拉登被枪决了。这个五一太有意义了。”诸如此类的文章，内容就很新颖。三是词句新，语言要注意品味，多使用些能够让人过目不忘的词。唐朝大诗人白居易邀人吃饭的请柬写得都很细腻：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的请柬都成了千古名句，这就是词句新。四是章法要新，所谓章法，是指文章的结构。可以用前人很少使用的叙事结构，优秀的文章或者电视剧一般都具有与众不同的章法。有句话说，一流的人才是写书给别人看；二流的人才是研究别人写的书；三流的人才是研究别人研究的书。我们应当立志做一流的人才，写书给别人看，要立志求新。


  第二，求真。首先事理要真，事理合乎现实，言之有信。其次资料要真。《西游记》表面看上去似真似幻，其实很多故事都是现实生活的缩影。孙悟空打有后台的妖怪，金箍棒刚刚举起，妖怪的上级就来了：“大圣，手下留情，看在小佛的面上，让我带它回去吧。”然后就训妖怪：“畜生还不快走。”所以，孙悟空打死的都是没有后台的妖怪，这个就很符合现实。最后是言辞要真。不同身份的人说话的口吻不尽相同，所以要善于使用符合人物身份的言辞。所谓“未见其人，先闻其声”，说的就是这个道理。


  第三，求简。语言要尽量简洁，直指本意。这样的文章往往受到青睐。很多同学都喜欢《读者》，因为《读者》刊载的都是短小精悍的文章，而且能够引人深思。当代社会不一定适合做长篇大论，优秀的作品可以从细微之处切入，通过小故事，在不经意间打动读者，触动人们的内心深处。


  第四，求切。这个“切”包括三方面的含义：一是切题，文章内容以题目为中心展开，否则就会文不对题。二是切意，写作前首先要对自己想要表达的主题做到胸中有数，写完之后要校对，检查文章是否准确地表达了自己的观点。如果没有清楚地表达出来就可以补充，有多余的话则要删除。正如我们说电扇怎么开，最清楚的说法是：直接按开关。如果从电扇的原理开始说，那就有很多话都是废话。文章也如此，一定要切意，否则很容易废话连篇。三是切证，论述一定要有证据，有几分证据说几分话。


  第六章　治学


  对于人之为学，《礼记·学记》里论述很详尽，它指出了为学者应警戒的“四失”：


  学者有四失，教者必知之。人之学也，或失则多，或失则寡，或失则易，或失则止。


  第一个误区是“失则多”。多即是贪多，就是说人学习往往易于浮躁，想一下子穷尽天下所有的学问。学问无穷尽，贪多浮躁的结果往往是一事无成。古话讲得好：“大道以多岐亡羊，学者以多方丧生。”（《列子·说符》）大道的叉路口越多，羊就容易丢失，就越难以寻找。而学者如果什么都去做，频繁地改换研究对象，就容易失去了学者的生命价值，没法做出学问来。


  第二个误区是“失则寡”。不能贪多浮躁，涉猎范围太窄、过于单一而孤陋寡闻也不行。我在前面反复讲，人一定要把知识变成自己的一部分，不要把自己局限到某一个特定的学科里面，一定要开阔自己的眼界，适当的关注其他学科的知识和发展。一个人要想做好学问，必须把握相当广博的知识，才能够厚积薄发，学问的根基才能扎牢。广博并不就是贪多，贪多失于太杂，广博则更多要求在相邻的学科里面汲取营养。


  第三个误区为“失则易”。有的人做学问不往深处钻研，往往只是在表面做文章。古代有一个笑话嘲笑这类人，讲一个人学习没有恒心，其学剑不成改学书，学书不成改学音乐，学音乐不成就改学医。学医倒是下了一定要坚持学会的决心，三天之后感觉成功了，恰逢自己有病恙，于是开了一剂药方吃下去，结果一命呜呼。所以说，为学一定不要浮于表面，以不懂为懂，那样不但一事无成，还反而可能造成大错。


  第四个误区是“失则止”。为学浅尝辄止是不行的，学问没有尽头，向学也没有停止的时候，正如古人说的那样，即使衰老了为学也是“秉烛之光”，这是照耀人生的东西。学习不能坚持，却以糊弄为能事，一旦形成了习惯，这一生在不知不觉中就毁掉了。我一直讲，能成就大事或能做些事的人，不在于聪明才智，而在于坚持。不怕慢，不怕笨，只要坚持做就会有成绩。这里讲的“止”，不仅仅是行为上的停止，更多的是心里缺少了上进，放弃了追求。


  读书和做学问的目的，是要把知识与道理都变成自己心中的、行为上的东西。程颐说：“余非有智识之人，余能由学问而求知识者也。”讲自己是靠在学习中思考，增加了自己的知识，而深层的含义在于，他是在讲人的知识和智慧，是通过苦苦的探索获得的。我们要明白，人的聪明不是来自知识，而是来自对知识的探求。聪明是日积月累的结果，人的智慧，则是在求知识的过程中慢慢发展起来的。


  “读书学问，本欲开心明目，利于行耳。”（《颜氏家训·勉学》）读书的目的有两个：第一是“开心”，即通过读书，能让自己内心完全打开、不断放大，用心涵养万物。天下的万事万物及其道理，自己的内心都能非常清楚，对于种种的人情世故，心里也就很明白。第二是“明目”，就是通过读书来扩展自己的视野，从而使自己成为有眼界、有格局的人。人读书而“开心明目”，归结到最后还是要“利于行耳”，读书到最后一定是要致用的，要用来利于人的行为举止。


  第一节　持恒


  为学，很重要的一点是坚持。“学若牛毛，成如麟角”的原因，就在于很多人缺少了持恒之心。大部分失败者都是跌倒在黎明前，而成功者往往是在黎明前最黑暗的时候，咬紧牙关走了过来。人生中的每一个阶段、每一个坎坷都是要淘汰下去一批人的，这是社会自身的选择机制，优秀的人、有成功潜质的人，只有通过持久的努力才能最终达到成功的境地。求学正是如此，我们要勇敢地面对知识上的困惑、学术上的难题，在困惑、艰难的时候也坚持下来。学习应该当成人生中最快乐的事情，每天像吊嗓子一样去反复练习它，不厌倦地把它变成自己的一种内在修养方式。当学习成为自觉行为的时候，在知识层面上就是无敌的了，正如当仁爱扎根内心，精神境界就无比宽广一样。


  一、善学


  孔子说：


  吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。（《论语·卫灵公》）


  自己整天不吃饭，不眠不休地去思考，好像是没有用处的，不如好好地学习。这告诉我们所有人，为学在于实践，必须是踏踏实实地做才行。


  求学大抵有两个倾向：一种倾向是思而不学，对很多问题苦苦的思索，但就是不能补充知识来解决它，这只能是无益之思。另一种倾向就是只知道苦学，却总没有自己的见识和见解，这也只能是无用之学。孔子讲：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）我们要在学习中细思，也要踏踏实实的去学，思和学是要结合起来的。但坚持不断地学习还只是基础，朱熹告诉我们：


  无一事之不学，无一时而不学，无一处而不学，各求其中节，此所以为难也。（《朱子语类》）


  天下的万事万物都在给我们造就学习的机会，每时每刻都是我们学习的时间，无论何地也该是我们学习的处所，但能做到这些而得到人生益处的人，实在是太少了。我们一定要从面对的困难中，从日常生活中去寻求办法、学习知识，让这种时时的学习成为一种自觉的行为。


  发明家的优点是，他们在百姓日常生活中发现了问题，然后用其专业知识予以了解决。在理论研究中也是如此，比如人文社会科学中就有很多问题等待着去突破，以教育学为例，诸如教育不公平、教育资源配置、教育风气不正等，都是关系很大的问题。我们就是要在生活中坚持求知、坚持探索，才能使自己的为学与知识有实际的用处。我们常说：“学问贵细密，自修贵勇猛。”所以我们求知的时候，一定要从最细微处体察。读书就该选一些好书慢慢地读，细细地思考，把它融入自己的骨髓里面。“密”就是讲自己的心思，正因天下万事万物，都是错综交织在一块的，只有为学的心思细密了，对书中的微言大义也才能想明白，对生活中的一些道理也才能体察深刻。我们讲为学宜要持恒，在于其为精思的基础，在于其是对生活的深刻体悟，非坚持而不能长进。


  为学要持恒，就是为学之志向的持恒，因为“志”为“帅”、为指导。王阳明[1]是明朝的大学问家，深悟其中之理，他在《悟真录》中讲：


  故立志者，为学之心也；为学者，立志之事也。
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  这是为学与立志的相互关系。要想在为学上持恒长之念，就一定要确立自己为学的志向。正如我们以前讲的，一个人必须有凤凰高翔九天的大气象、大志向，为学之事才能长久。人生于世间，就应处于一个进步的过程，且是不进则退的痛苦过程，假如没有大气象、大志向，人就很难坚持走一条艰苦的、向上的路。王阳明教导自己的学生：


  
    王阳明塑像
  


  凡学之不勤，必其志尚未笃也。从吾游者，不以聪慧警捷为高，而以勤确谦仰为上。（《教条示龙场诸生·勤学》）


  在阳明先生看来，一个人学习不努力，原因在于他为学的志向还不笃实、不坚定。要能够真正在求学之路上有所成就，其实不在于聪慧与否，而是在于要有发奋的精神，只有对学问由敬畏而生严肃谦逊的向慕，才能终有所成。所以王阳明说，要跟从他学的人，不看他天性是否聪明，也不看他思维是否敏捷，主要看他是否勤奋、是否谦虚，是否有坚定的向上之念。勤奋而且能坚持追求向上，这样的人的前途才是未可限量的。


  持恒为学者，总是能表现出来大气象、大格局，也往往是能自树立的人。章太炎[2]先生讲：“学问须有自己意思，专法他人，而自己无独立之精神，大为不可。”要想坚持做学问，就要做有价值的学问，这样才值得为之坚持不懈地努力。为学最重要的是要有自己的见解，有独立的精神，不要一味地去学别人。比如练书法，开始照着帖子练，到一定的时候就要超越其上，专事模仿是不能树立的。没有独立的精神做研究、做学问，即使有志向坚持，也没有什么滋味在了。
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    章太炎像
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    章太炎纪念馆
  


  学者分四种：第一流的学者，有开辟之功，能以一己之力开辟新的研究领域、开辟一种新的研究方法，这样的学者往往是历史创造的，很难得。第二流的学者，能把某一领域的研究往前推进一大步，使这一领域的研究能够更深入、更扎实，这还是站在前人肩膀上的功劳。第三流的学者，是那种能够填补空白的人。因为人文学科所谓的填补空白，不一定是真正意义上的空白，有的是他人已经研究过但不深入；有的是价值很小，大家不屑于研究的。这一种学者就是在已经建成的大厦上再加一块砖瓦，完善一下，但并不是关键的添补或修缮。第四流的学者，就是混碗饭吃，把做研究、做学问视为职业，他们往往是人云亦云、亦步亦趋。其研究的材料、观点、方法都是毫无缺漏的，没有任何可使人指摘的地方，但他们的研究成果是一点价值都没有，对整个学术界来说也是可有可无的。


  我们为学，一定要有自树立的志向，一流学者不可妄求，二流与三流总是不要妄自菲薄的，一定不要放松要求，沦入四流的境地。古人言：“学问以澄心为大根本。”（明·吕坤《呻吟语》）努力纯粹自己的追求，不要把学问视为追求利禄声名的工具。学问是靠心来做的，要用自己全部的身心去做。假如只是把它视为工具，必然不能长久的坚持，也难以有什么成就可言。读书做学问的目的，还是要提高自己的修养，学问可以做不大，修养一定要提高。读书多，义理明，自己的精神气质都会发生改变，这就是修养的问题。我们持恒为学，就在于其终究是树立自己品行的途径。我们所说的每一句话的字里行间，不是包含的知识，而是灌注着自己为学所领悟的“道”，是修身之道、学问之道、为人之道，一定要慎之。


  二、博学


  《中庸》中说：


  博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。
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    孙文书，国立广东大学训词，“博学，审问，慎思，明辨，笃行”
  


  以此行之，才能得到持恒求学的真价值。“博学之”，是讲学问的基础一定要厚实，要通过坚持学习，让自己的知识丰富起来。做研究就是要让自己掌握的基本理论扎实起来，对自己所学领域的基本常识一定要明了于心。比如学中国文学的，对于整个中国文学发展的脉络就要很清晰，心中要有一部文学史存在；学历史的，心中要有一部中国通史。在本领域之外，还要能涉猎相邻的范围，扩大视野。不能因为自己所学的是魏晋文学，就对其他的时段茫然无知，也不能因为所学的是古代文学，就对现当代文学置之不顾。学古代文学不懂文艺理论，学语言学的不懂文学作品，这样的知识基础是很浅薄的。


  “审”即是详细，“审问之”就是要对自己所学的对象多问几个为什么。看一本书，脑子里一定要有所思考，其内容如何？哪一句话最精彩？自己是否同意书中的主要观点？为学就是要养成这样的一个“审问”的习惯，读一本书才能吸收一本书，知识才会不断地增加。


  “审问”之后一定要“慎思”，并且还要“明辨”。因为读书的目的就是为了超越书本，吸收养分的目的在于丰富自己、提升自己。读完他人的文章，一定要考察书中的线索、脉络，总结他人学问的特点，自思用同样的材料，自己能不能做得更为高明。比如看到一本研究《论语》的书，就要慎思对其结论是否赞同。如果赞同，要理出他论述的逻辑，要阐明“自己用同样的材料能不能说得更透”、“逻辑上是不是可以更为严密”、“是不是还有未尽的可以补充之处”等类似的问题。一个人只要用心思考，就能发现任何一个学科都会有很多问题是没有得到解决的，而是否有成就的关键就在于自己能不能慎重对待、能不能细细分析辨别、能不能更为努力地去坚持解决它。


  最后一点为“笃行之”。对于做研究的人其有两个含义：一是在学习和思考的同时，要能够把自己的所思写出来。谈了很多高论，却没有形诸文字，是不行的。不要只是能够做空头学问家，只有写出来人的思路才清楚，也才能让更多的人了解自己的成果，这样为学才有价值。二是要把自己学到的道理、道义都用在实际中指导自己的行动。即是知行合一的道理，每悟出一个道理来，就要使之用在现实的生活中，而不要把这个道理变成空空的理论。“学而时习之”，不单单是要我们时时的复习知识，还是要我们时时的运用那些知识。所以说“持恒”不仅仅是人学习、求知识的一个方法，同时也是如何做人的一个方法。


  三、勤学


  前人论述为学须持恒的例子还有很多。“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”（《荀子·劝学》）坚持不停地去做，金石之质地都能刻镂雕琢出花纹来，为学的坚持，功效就在于此。学问之功，贵乎循序渐进，经久不辍。循序渐进即是由易到难，而最重要的是要能“经久不辍”，不能有一日之偏废。曾国藩是中国历史上很知名的人，我们一直引用他的话，因为讲中国古代的知识分子，到他就到了尽头。他讲为学持恒云：“学问之道无穷，而总以有恒为主。……不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。”（《曾国藩家书·修身》）这是他讲给孩子们听的，很切实。


  学问之道是没有穷尽的，要想追求没有穷尽的东西只能靠恒心；学习的事情，贵在每天都不间断，不要因杂事而耽搁误却，就是预先做也不行，因为每天要有每天的计划。我在上小学的时候，农村农忙放一周的假，老师留下任务要求每天认一词、造一句、写一段话。我回到家里，因为家里忙，第一天把一周的都写完了。结果到第二天就下雨了，学校提前开学，老师检查作业，说我虽然写了很多，但是不能表扬，因为规定是一天一词一句一段，在一天就全做完了，后几天一定就再不会学了。这是和曾国藩的意思相合的。宋代欧阳修曾说自己做学问，是在“马上、枕上、厕上”，意思是讲每时每刻都在不停地学习。我们要学习这种精神，利用一切时间来读书，要把读书变成一种习惯，日积月累知识就会很渊博了。


  曾国藩学问好，是一个很勤奋的人，每宿都会抄诗。他在家书中也会经常讲一些很切实的道理来规劝、指导自己的孩子。其指出“学者于看、读、写、作，四者每日缺一不可”（《曾国藩家书·家教》），并且对于这四者都有很精当的论述，我们可以作为借鉴。“看”就是多看书，涉猎要广泛一些。而在这大量的书中，有的书观其大略即可；而对另一些书，要能够喜欢并且玩味，有价值的书则更要反复涵咏、好好地钻研透彻，以资吸收营养。当年我听裘锡圭先生讲《论语》的时候，他用的书是非常破旧的，可以看出已经被翻过无数遍了，书里面用红笔、蓝笔批注了很多。像《论语》这样的书就是适合慢慢地翻，每次读的感觉都会不一样，都会有不同层次的收获。读书，一定要清楚哪些书可以不看，哪一点必须记住，一定要在效用上求长久，懂得学那些可以长久有益于自己行为的知识。曾国藩一生戎马，自己还写了很多的书来总结一生的经验。他打比喻，称看书就要像攻城略地一样，要坚持为之，不停地扩大范围；而读书则要像防守一样，一定要固守。


  至于“写”、“作”二事，非时时实践不能有成效，要讲求持恒。他说：


  至写字不多则不熟，不熟则不速。无论何事，均不能敏以图功。至作文，则所以浦此心之灵机也。心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘醴，如玉在璞，不切磋则不成令器。（《曾国藩家书》）


  练习书法，一定要多写多练，只有如此才能达到手熟而迅速的地步。书法，要求纯净心思，不能有功利心、急切心，要把其简单化并长久地坚持下来。我们讲要想做成一件事情，就要在一点上持久的努力，才能更容易地见出成绩来。而对于“作”，即是说写文章也一样的道理。好文章得之于活泼灵动的心思，自己要把道理想明白通晓再发而为文。一个人没有对知识的长久积累，心中对事情和道理不能明白、不能通晓，处于滞纳中是写不出好文章来的。人的心思，是越使用才能越灵动。


  我们读书也好，写文章也好，目的就是要承继传统经典所记载的先贤们总结出来的那些至理，并且能够为自己所用。心思的运转一定要放在这些至理上，不要旁骛到杂乱的事情，这是人生的大事。读书还要有超越前人的志气，并为之而不断地努力。我们做学问，意气风发的时候还不敢有决心、有志向超越前人，最终也难能有大成绩。为学，就如切磋璞玉，一定要下得工夫、定得恒心，才能把自己的人生琢磨得光彩照人。


  四、正学


  做学问、做人都是一生的事，做教授、做博导，也就是十几年二十几年的事，所以我们要想清楚我们要做什么。参加工作时，总想赶紧把职称的问题解决了，这是一时的，可以用三年时间、五年时间，按照这个规则去玩、去做。有一些东西它是需要一生积淀的，比如说做学问也不可能是给单位做的，或者是给哪个领导做的，那是给自己做的。要把这一时之事和一世之业区别开来，跟着时髦走，学问永远沉淀不下来。如果大家现在去看那些发表的论文，可能这个时间内流行这一种，可能再过一年就流行那一种。比如说这两年，流行的都是研究方法的思考的思考，这个很好发表，或者说研究某一个问题，人都凑上去了，一写就发。如果我们总是跟着这个跑，最后自己就变成个游击队员，没有根据地，也没有自己的，站不住，也成不了大气候。所以说，有时候有些文章是写出来应付的，有些文章是要写出来作为自己一生坚持的东西。这两者要结合起来，前者是职业，后者是事业。


  学问要有淑世情怀，就是要关注现实。参加工作之后，有的老师要面临申报项目，国家社科项目、教育部项目也好，很多是有社会指向的。这无可厚非，一代有一代之学术，这就恰恰告诉我们，自己的学问研究一定要与社会的发展结合起来，离开了社会的学问，实际上是死学问，书斋里的学问是长不大的。


  学问要有建设指向。年轻人有时候有一种激愤之词，也爱发牢骚，骂遍了周围所有的人，不管是含沙射影也好，言辞犀利也好。我们作为一个时代的学者，作为一个时代的研究者，对这个时代问题的解决，一定要是一种建设的态度。所谓建设的态度，就是我们要从正面，要从变得更好这样的方向去理解。可以学鲁迅那样去批评，但是现在这个时代，更适合于建设，毕竟破而不立的那个时代过去了，我们现在更需要去立。


  社会中有很多问题，别人可以骂，但是学者不能骂，学者是要来解决这些问题的。比如说农民工问题也好，比如说贪污腐败也好，比如说这个社会没有诚信也好，人没有精神追求也好，甚至我们所说的文坛一塌糊涂也好，甚至作家没有骨气也好，这些问题都是需要解决的。为什么我们不去想办法解决它？你可以写文章来解决这些问题。这就需要我们有参与的意识，我们参与进去后，这些问题才能慢慢的解决。要想把自己的学术研究好，那么，我们就在这个现有的学术环境中，争取做学术的主流，进入到这个学术发展的方向中，而不是逆流而上。


  学问要有交流意识。“独学而无友，则孤陋而寡闻。”（《礼记·学记》）有时候同事在一起很少谈学问，实际上，我们要慢慢地去交流，只有在交流中，越是专业领域内越接近的，甚至研究同一个问题的两个人，在不同的辩论才能够提高，才能够在别人的指点中，或者说批评中，来提升自己。学问要有学术眼光。学术眼光，其实就是一个眼界的问题。


  那么，要培养什么样的眼光呢？


  一是纵通与横通。所谓的纵通，是我们研究一个现象，要把这个现象的历史发展脉络给它了解清楚。比如说，它从古代的时候到现在，在整个这条线索中的作用是什么，它何以会成为这样一个特质。所谓的横通，在这一个点上，就像我们做函数曲线上那个坐标点上，同时代的人中，他何以成为这样的特点。这个现象为何在这个国家里发生，这个思潮为何在这个国家里发生，它相邻的或者说文化习惯、文化氛围相似的地方为何没有产生。这是通过比较的方法，在共时和历时的发展中找到一个切入点，需要我们在研究中不断提升自己的立意，不断拓展自己的视野。只有如此，我们才能够把自己的学术找到定位，才有可能让自己的研究更有针对性。


  二是博采与精见。我们知道学问有两种：学者也是有两种：一种是狐狸型的学者，一种是刺猬型的学者。狐狸型的学者兴趣非常多，经常一个点一个点地去走，这地方研究的差不多的话，可能就换一个角度去研究了；还有一种刺猬型的学者，就是一个领域钻进去。这两类学者，是根据自己的才性不同而有所选择。你是那种见识非常多，观点特别多，而且总有出人意表的想法，那你可以去博采，在不同的点上去做。如果你是一个比较扎实的，做起来的时候观点不多，靠深挖和长时间的积累才能够形成高度的，那我们就要去做精见。


  学问的入门有两种，做出来的是不一样的。梁启超的《中国近三百年学术史》一下写了300年，陈寅恪的《柳如是别传》可能就围绕一个人写，但两者没有高下之分。研究的方式，要看自己是怎么样的性情？但是这两者之间有必然的联系，如果要想精见，精见得深，那你也要能够博采。我们做学问的高度，就像我们在家堆石子，底座越大，往上面堆的就越高。青年学者要从学位论文里跳出来，不是说我们的学位论文不好，而是学位论文写出来是要四平八稳给别人看的，而真正意义上的研究，却是要自立体系，另成新说。


  三是深入与浅出。读书一定要趴下去读，但是表达一定要直起腰来去表达。有的青年学者总是在想着学某一个名家，或者某一个人的口吻去写。我们要意识到这个问题，学会养成自己的表达，而且要能够说得明白。我们研究有的问题可能非常深，但是要能够用非常专业的学术规范去把它表达出来，也要能用非常浅显的语言，写给普通的老百姓读。这里边就是把做学问和做老师结合起来，专业的学术论文可能写的非常专业，比如有时候有一些公式的推导，可能给行内最高层面的人看。但是我们给学生讲的时候，要用最简单的话来说，包括我们有时候写文章，有的时候如果自己想不明白，就在那里倒圈，倒半天，实际上让有经验的学者，一句话就把概括了。语言精练的就像老吏断狱一样，一下子抓住问题的根本。读研究生的时候，或者刚写论文的时候常常是这样子，用语言的深刻来显示自己思想的深刻，实际上语言的外表并没有多少东西，思想也没有多少东西，但是故意地绕来绕去，让别人不明白，实际上正是自己没想清楚。真正意义上的名家，都是浅显易懂的，没有故弄玄虚。如果写出的文章，让外行人说是行业黑话，让内行人看什么都没有，那便是误入歧途了。


  
 [1]    王阳明（1472—1529），即王守仁。幼名云，字伯安，号阳明子，谥文成。精通儒、释、道三教，是陆王心学的集大成者。
  


  
 [2]    章太炎（1967—1936），名炳麟，字枚叔，号太炎。清末民初民主革命家、思想家、学者，研究遍及经、史、子、集各部。
  


  第二节　养学


  在治学阶段要学会独立思考，能从大家习以为常的地方发现问题，并主动寻找答案，再用规范化的语言将自己的观点表达出来，实现由文学爱好者到文学研究者的转变。作为一名合格的文学研究者，应该具备哪些素养呢？


  一、知识素养


  所谓知识素养，就是对本学科的一些基本知识做到成竹于胸，这是文学研究最基本的前提。


  第一，文献。文献是进行研究的对象。比如说，有的同学喜欢李白，那么《李太白全集》就是他的基本文献；有的同学喜欢苏轼，那就要读苏轼的全集；有的同学仅仅喜欢研究苏轼的诗，但也要读苏轼的全集。因为我们要研究某一位作家的某个局部，就首先要研究这个人的全体。现在有些同学的文献功底还有欠缺，论文开题报告中所列的文献，都是照着网上论文的文献抄来的，这实际上是一种自欺欺人的做法。如果真正想做学问，就需要自己亲自去查找。比如有的同学想要研究《文心雕龙》，首先就要查《文心雕龙》有几种版本，每种版本的特点分别是什么，哪个版本是我们最常用的，这些情况都要做到胸中有数。有的同学喜欢《楚辞》，首先要读洪兴祖的《楚辞补注》；其次，要看朱熹的《楚辞集注》；如果要成为一名研究者，就还要读《山带阁注楚辞》、《楚辞音义》等相关文献；除此之外，我们还要知道《楚辞》翻译的版本、《楚辞》的研究大家都有哪些。这都是基本的文献训练。有的同学喜欢唐宋文学，首先就要读唐宋文学的作品集，如《唐人选唐诗十种》等典籍，仅仅会背《静夜思》、《登幽州台歌》这样的诗是远远不够的。


  第二，基本概念。基本的概念主要指古代文学研究领域中的一些合称、并称等，像初唐四杰、大历十才子、前七子、浙西六家等，这些流派都包括哪些人，我们要做到脱口而出，因为这些是建构自己知识体系的一个前提。一名古代文学的研究生，至少能够做到按照时代的先后顺序说出100个先秦到清代的重要作家，这都是最基本的常识。另外，我们也常提到一些特有的术语，比如风雅颂、诗六义、盛唐气象、建安风骨、山水诗派、田园诗派等。这些概念大家在本科阶段都曾经背过，但到了研究生阶段，就要能够讲出一番新意来。有的同学一提到山水田园诗派，就说陶渊明的诗风是自然，孟浩然的诗风也是自然，王维的诗风还是自然，这就说明我们的概念很匮乏。在本科阶段可以这样去背诵，但是到了研究生阶段却不行，我们要能够分清孟浩然和王维的区别；同属豪放词派，也要分清苏轼和辛弃疾的区别。总之，要能够清楚两个风格相似的诗人之间的差别在哪里。举例来说，孟浩然一生想入仕，但又郁郁不得志，因此不得不寄情于山水，他是用世俗的眼光来看待自然的，放不下这个世界；王维则受佛学影响较深，诗中流露出忘记尘俗的宁静和安逸，处处是放得下的平淡。苏轼豪放，是因为他心中有一种旷达的情怀；辛弃疾则是一位大英雄，抒发的是英雄的豪言壮语。再比如，明代前七子和后七子有共同的主张“文必秦汉，诗必盛唐”，但他们的观点也不尽相同，李梦阳和何景明就曾在如何学习古人的具体方法上发生过争论。公安派的三袁兄弟，都持“代有升降，法不相沿”的主张，要求文学要创新，反对复古。但时代稍晚的袁中道，则对袁宏道前期的主张做了些修正，重新提出要向汉魏唐诗学习，注意法度。像这些深层次的差异，我们要在研究生阶段分辨清楚，不要模棱两可，含混不清。


  第三，基本常识。在学习中，我们会遇到一些由概念而产生的知识结构。举例来说，唐代分期为初、盛、中、晚唐，我们要知道每个时期的起迄点在哪一年。如果了解得更深刻一些，还要知道为什么这样划分。比如说，大历年间的诗歌失去了盛唐时期昂扬向上的精神风貌，由雄浑转向淡远，因此成为中唐的起始点，诸如此类的常识，都要熟悉掌握。还有一些基本常识，存在多种不同的观点，我们就要把这些不同的观点、有争议的问题研究清楚。这些看上去不是基本概念，但它恰恰是研究的一个切入点，很多研究都是从这些有争议的地方开始的。例如，李白的出生地、去世原因、丧葬地点以及他的一些作品也是存在很大争议的。在这种情况下，我们首先要对这些观点有所了解，然后要知道哪些常识是大家普遍采用的，其根据何在。从远古到明清，甚至到近世，中国古代文学研究中都有大量的问题存在争议。不论我们选择什么研究对象，都很有可能遇到这种困惑。这时候，我们一定要把基本的常识弄明白。即使我们不能把中国文学史的所有知识全部掌握，但至少我们要明白自己研究对象的特点。


  我们在分析一个作家的时候，还要有一些基本的思路：第一，从作者的生平入手进行研究。从作者的生平入手，就像阅读他的简历一样，他在哪里出生，在哪里读书，何时参加科举，认识哪些朋友等，这要求我们对作者一生的经历了解得清清楚楚。第二，从研究对象的思想倾向入手。中国古代的文人，有的始终充满儒家的入世色彩，有的一直怀抱道家的超脱情怀，还有一部分人则是在得意时充满儒家思想，失意时便在道家的思想中寻找解脱。所以说，从思想倾向入手，也是了解作家的一个重要途径。第三，从作品入手，分析作者每篇作品产生的时代背景。例如，大家都熟悉的《赠汪伦》，要了解李白的这首诗，首先就要知道汪伦是何许人，他为什么会让李白如此看重。据《随园诗话》记载，汪伦非常倾慕李白的才华，就给李白写了一封信：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”李白一看有“十里桃花”、“万家酒店”，便十分兴奋地受邀而去。可是到了之后才发现，所谓“十里桃花”，是说当地十里之外有个桃花潭；“万家酒店”则是一个姓万的人开了一家酒店。虽然被愚弄，但李白还是被汪伦的盛情所感动。两人游玩数日，临别时李白留下这首诗，成为文学史上的一个趣谈。也许前人已经写过这样的文章，再写不出什么新意。但经过这样一种训练，我们就能体会到文学研究的基本方法。


  另外，《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等文章也都可以这样去做。要从事学术研究，就要具备还原故事的能力，比如说，读《送孟浩然之广陵》，我们就要想到这首诗李白在何时何地赠给孟浩然的？为什么他要给孟浩然写这样一首诗？他对孟浩然是什么态度？两个人的年龄相差多少？这些问题都应该是在读书时想到，久而久之，通过这种途径加深自己的学术底蕴，每读一本书都可以提出无穷的问题。列出一个好题目，就意味着文章成功了一半，因为组织材料来证明是比较容易的。所以，一个好的研究者，不在于他能解决多少问题，而在于他能提出多少问题。


  总的来说，大家一定要有一些基本的常识。要知道，中国古代文学不仅仅是文学作品本身，大到整个中国古代文学的知识体系，小到某一篇作品背后的社会背景，都是我们所必须掌握的。只有具备了这些常识，在读书的时候才能够不断加深对作品的理解，提高自己的知识素养，从中寻找出有益的论文选题。


  二、文化素养


  广义上的文学史，研究实际上是文化史研究。为什么呢？因为单就文学作品本身进行赏析，是仁者见仁、智者见智的，不能算是严格意义上的研究，只能算是一种感悟。面对同样一首诗，不同心境、不同经历的人对它的感受是不一样的。以《阿Q正传》为例，一位文学爱好者读这本书，可能只会发现其中的某个部分。有人就认为孔乙己是中国的一位伟大的知识分子，孔乙己有几句话很著名：一个是“多乎哉，不多也”，这句话出自《论语·子罕》；另一个是“‘回’字有四种写法”；还有更著名的一句话是“窃书不能算偷”。“窃”和“偷”的区别是什么？“窃”是私下把别人的东西拿走；“偷”是偷人，在孔乙己看来，拿别人的书，只能叫“窃”，如果说是“偷”，那就是侮辱他的人格。从这三句话来看，我们可以知道：首先，孔乙己的训诂学不错，能区分开“窃”和“偷”的含义；其次，他的文献功底也还可以，像“多乎哉，不多也”这样的古文能随口引用；最后，知道“回”字有四种写法，说明他的文字学功底也挺深厚。这是文学爱好者读《孔乙己》得出来的结论，但实际上，这样的结论仅仅停留在现象的表层，距离深入研究还差得很远。


  当然，作为古代文学研究者，一定要有深厚的文化底蕴，像孔乙己的那些常识，我们也应该掌握。比如说，简化字“云”在繁体字中分别写作“云”和“雲”。“发”在繁体字中，解释为“发财”时写作“發”，解释为“发髻”时写作“髮”。“皇后”的“后”和“以後”的“後”在简化字中都通用为“后”，而在古代，它们的用法完全不同。古代文学专业的研究生一定要能够分清这些字的基本差别。这就是所谓的基本的文化素养。


  古代文学研究者的文化素养，要具备以下几个方面的知识：


  第一，历史和地理知识。就历史知识而言，我们要知道研究对象大致生活在哪个皇帝的时期。以司马迁为例，他的生卒年大致和汉武帝相当，也就是说，汉武帝驾崩的时候，司马迁的寿数已经到尽头了。所以，《史记》中有一些武帝之后的记录，这就是后人补加的。只有了解大量的基本常识，大家在写文章的时候才能够使用精确的语言。比如说，春秋时期，往往使用周王纪年，有时候也用鲁国十二公纪年，那么，我们就要对周王和鲁国十二公非常熟悉。再比如，研究《论语》，就要知道《论语》版本的流传情况，知道“张侯论”是怎么一回事。“张侯论”是《论语》的一个版本，是汉成帝的老师张禹根据《鲁论语》和《齐论语》整理出来的，在经过东汉郑玄作注后，成为我们现在通用的版本。


  作为研究者，还要对研究对象的官职有所了解。以唐代诗人为例，李白曾供奉翰林，“翰林”是什么职务？贺知章曾经担任太子宾客，“太子宾客”是何官职？杜甫、白居易、陈子昂都当过拾遗，“拾遗”又是几品官职？汉代辞赋中有大量的述行赋，杜甫也有《北征》和《自京赴奉贤县咏怀五百字》等类似的作品。根据这些作品，我们可以推知作者的出发地、目的地在哪里。诸如此类都是历史、地理和文献学的基本常识。


  当我们静下心来研究某个作家的时候，如果把和他相关的作品读得滚瓜烂熟，将其中的每一个问题都琢磨透彻，学问自然会有很大的提升。即使是看上去很简单的作品，其中仍不乏知识点。以《静夜思》为例，“床前明月光”中的“床”是我们平时睡觉用的床吗？不是。那么，“床”在中国古代有几个义项？第一个义项，是指我们睡觉用的床，但古人一般称之为“榻”；第二个义项，指的是胡床，相当于我们现在说的马扎。胡床是在东汉时期传进来的，魏晋时期就已经非常普及。所以，《孔雀东南飞》中说阿母“捶床便大怒”，捶的是胡床；第三个义项，便是井上围栏，古乐府中有“后园凿，井银作床”的说法。再比如，温庭筠《菩萨蛮》中写到“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，“小山”是什么？有的人认为是屏风，也有人说是屏风上画着一座小山。“懒起画蛾眉”，什么叫蛾眉？这都涉及名物考证，都是历史知识的一部分。


  要从事古代文学研究，还要懂得基本的地理常识。举例来说，《孔雀东南飞》中提到“孔雀东南飞，五里一徘徊”。过去有外国学者问陆倪如：“孔雀为什么往东南飞呢？”陆先生回答说是因为“西北有高楼”。当然，作为戏谈的回答是可以的。但作为一名学者，就要思考孔雀为什么要往东南飞。首先可以确定的是，这句诗用的是起兴的手法，但所有的起兴都是有根据的，为什么要以东南为方向？有学者就根据这句话展开研究，先翻阅《庐江县志》，明确了汉朝时代庐江的位置，然后根据刘兰芝回到娘家后，当地的县令向她求亲这个线索，推测出刘兰芝娘家的位置。最后他发现，刘兰芝从焦仲卿家回娘家是朝着东南方向走的。所以说“孔雀东南飞”，是用来比喻刘兰芝万般无奈地回娘家，“五里一徘徊”说的则是她不忍心离开。总之，具备了地理知识，解决这些问题就如同探囊取物般容易。
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  第二，天文和民俗知识。我们在读《尚书》等古书的时候，会发现其中记载了很多奇怪的天文现象，这是因为中国古代的天文学非常发达，一般老百姓都懂得不少天文知识。《诗经·七月》中写到“七月流火”，这是说大火星往西走，天就开始转凉。但现在的人多不知道这个含义，误以为就是指七月的天气十分炎热，如同火烤一般。《诗经》里还有一些说法，如“三星在户”，“三星”指的是参星，而不是三颗星；“户”是门前的意思。杜甫有句诗形容相见之难：“人生不相见，动如参与商”（《赠卫八处士》）。因为参星和商星此出彼落，永远没有相见的机会。《太平御览》中记载“天再旦”，意思是太阳出来以后又下去了，过不久又出来了，这其实指的是日食。根据农历历法，日食基本上发生在农历的正月初一，月食则基本上发生在农历的正月十五，这是地球自转和公转共同作用的结果。所以，我们在读书的时候看到书中记载有日食或者月食，就应该知道那天不是正月初一，就是正月十五。这些都是基本的天文学常识，如果不了解，就很难理解古人的意思。


  另外，值得注意的还有民俗知识。在研究古代文学的时候，往往会出现很多有关民俗的描写。比如上巳节俗称“三月三”，很多诗作中都会涉及。元宵节在唐朝初年才普及到全国，那个时候往往称其为上元灯节，每逢正月十四、十五、十六都要放假，大家晚上一同放烟花、吃元宵，所谓“上元开宵禁”。从那以后，晚上开宵禁就变成一种习俗。除了一些传统节日外，还有一些日子也非常重要，比如古诗中经常会出现“人日”的说法，这是怎么回事呢？原来，中国古代从正月初一到初七都有一个小占卜，顺序依次为“鸡、狗、猪、羊、牛、马、人”，正月初一称为鸡日，如果这一天阳光万里，天气晴好，说明今年适合养鸡；如果初二天气好，就适合养狗，以此类推。而如果正月初七天气很好，就说明今年不会有瘟疫。所以，正月初七这一天对老百姓来说是非常重要的。现在农村一般都比较重视正月初五，叫“破五”，这实际上在是唐朝以后，佛教对中国节日的改造。


  三、学术素养


  所谓学术素养，就是从事学术研究必须具备的基本修养。那么，研究古代文学，必备的学术素养有哪些呢？


  第一，文献阅读能力。良好的文献阅读能力，能使我们把一篇文章读明白。具体来说，只要我们读到某篇文章，就要把其中的字义和典故研究清楚。比如，骆宾王的《咏鹅》中有一句“曲项向天歌”，什么叫“项”？为什么不说“曲颈向天歌”？因为，“项”指代的是脖子后边，“颈”指代的是脖子前面。东汉的董宣被光武帝称为“强项令”，说的是脖子后边很硬，不肯低头，而不叫“强脖令”。再比如陈子昂的《登幽州台歌》是妇孺皆知的诗歌，实际上，这首诗的意境来自屈原的《远游》：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”陈子昂对其重新进行了解构。作为研究生，要对这些知识做到胸中有数。


  除了文章中的字义和典故外，现在接触的很多成语，如视死如归、自相矛盾、掩耳盗铃、南辕北辙等，也都应该知道它们的出处。比如说，在先秦的很多寓言故事中，做傻事的都是宋人和郑人，为什么会有这样的现象呢？这是因为这两个国家的商人众多。周朝的文化不及商朝，虽然灭掉了商朝，但周人面对商人的文化优势，却有一种抵触心理，因此他们要在舆论上打击商人，这是舆论战。由此可见，周朝遗留下来的典籍中，对商朝的责骂和诽谤并不一定都是真的。所以，我们读书的时候一旦遇到问题，即便不是大问题，也要详加考虑，以锻炼自己思考问题和解决问题的能力。


  第二，逻辑思维能力。写文章的时候要有基本的逻辑概念，知道文章应该写哪些内容。这就好比我们给人指路，从东北师范大学到火车站该怎么走。我们应该先说东北师大位于什么地方，火车站位于什么地方，具体应该怎么走，这是基本的方法。但很多同学却不这样去写，却总是喜欢从头说起，不管研究谁都从生平开始。实际上，如果有些生平已经成为大家所公认的常识，就没必要去研究了，做论文非常忌讳这样的面面俱到，我们要做的就是直接把问题说清楚。


  我们在写文章的时候要明确自己的逻辑起点，并在此基础上，一步一步地分析来证明自己的观点，最终得出结论。这是一个环环相扣的过程，需要我们有基本的逻辑思维能力，不论证明什么问题，都要先考虑清楚它的前提条件、必要条件、充分条件是什么。只有充分考虑清楚且具备了这些条件，才能顺着自己的逻辑写下去。


  有的同学写文章喜欢兜圈子，不知道应该如何清晰地表达自己的观点。针对这种情况，我们可以采用三段论的写作方法。具体来讲，就是把文章分为三小节，前两节各证明一个问题，第三节对这两个问题进行总结，这是论文的基本模式。除此外，我们也可以使用“起、承、转、合”的格式：第一节为起，点明研究的问题是什么；第二节为承，讲述这个问题怎么解决；第三节为转，把另外一种可能性排除掉；最后一节为合，得出结论。这是一种递进式的写作方法，包括四个基本的步骤。当然，如果其他的可能性，在另外几个部分中已经排除掉了，第三步也可以省略。还有一种并列式的写法，这种写法往往把问题的答案分为几种可能，每一种可能分别占用一个小节来论述。其中，在每一节内部，为了阐述具体的观点，也可以用起承转合的方式。同样的，在起承转合叙述模式的内部，也可以使用并列式进行阐述，这些都是基本的行文逻辑。


  刚进入研究生阶段的同学，在写论文的时候，常犯的一个毛病就是句与句之间不连贯，缺乏逻辑关系。这就要求我们在构思文章的时候，先把文章的概要写出来，明确每一节分别介绍什么内容，确定每一节的内容之后，再思考具体每一段要阐明什么问题。这样如同剥笋一般，层层深入下去。一般来讲，第一段如果得出一个结论，那么第二段就要从这个结论开始写起，依次顺延。所以，论文中有些表示顺序的语言，像“第一”、“第二”、“然后”等，都是可以用的；如果需要补充的话就可以说“值得注意的是”，“需要补充的是”，或者“需要强调的是”，然后再把观点重新阐述一遍。有些观点比较难以表达，我们可以先简单介绍，然后用“换句话说”将想要表达的意思朝深处挖掘。这些都是行文的基本方法。当然，逻辑常识是学会行文的一个基本前提。从论文的某一篇，到其中的某一节、某一段，甚至是某一句应该说什么，都需要我们去建构。只要把逻辑结构确立清楚，写文章就如同行云流水。不过，架构良好的逻辑体系是以掌握基本的常识和概念为前提的，如果缺乏基本常识，文章逻辑体系即便再明晰，也是空谈。


  第三，文字表达能力。文字表达能力是需要长期训练出来的，它需要基本的语言功底。在论述问题的时候，我们一定要去掉游移的毛病。最高明的文章写法是“老吏断狱”，即一下子抓住文章的要点，用简洁的语言把复杂的含义表述出来。在诗歌研究领域，这种手法又被称作“截断众流”，意思是，当大家为某个问题各持己见、纷争不休的时候，有学者只用两三句话就把问题讲清楚，让其他学者心服口服。


  在写作训练过程中，首先要有“老吏断狱”的判断力，准确地抓住问题的关键所在，然后，在表达的时候能够“截断众流”，用简明的语言把看似繁复的观点表达出来。为了达到这样的境界，我们可以试着写写书评，每读一本书或者一篇论文，都可以试着写一则摘要，用三五句话把文章精华的部分提炼出来。有一点需要明确的是，论文写作是一个考据的过程，这就像我们做几何证明题一样，明明知道答案，还要想办法去考证，证明答案的合理性，证明其他观点都是错误的，而不是仅仅依靠直观的判断。


  总之，写文章首先要有“老吏断狱”和“截断众流”的境界，具备基本的文字表达能力。在此基础上，还可以培养自己文章的情采，试着把文章写得生机勃勃，充满机趣。论文并非像一般人想象的那样呆板教条，它是可以充满才思的，所谓神来之笔，正是如此。比如钱钟书这样的一流大家，他们的论文就显得很睿智，能够在看似毫无关系的两个细节中建立起一种逻辑关系。


  这里补充一点，我们阅读某位学者的论著，也要根据自己的才情进行选择。比如上面提到钱钟书，缺乏才情的人一般很难读懂他的文章，不知道人家为什么由甲观点得出乙结论，而睿智且有文献功底的人一下子就能明白其中的道理。所以，我们要根据才情选择自己喜欢的学者，试着在某一个领域内，扎下一个根。具体来说，如果我们研究李白，除了要读李白的全集，还要读研究李白的相关论文。在这个过程中，我们可以找一位研究李白的学者，通过阅读他的全部著述，摸索他的研究思路，知道他是怎么做学问的。


  当然，我们的研究对象，不论是古代的某个文人还是现当代的学者，一定要和自己的性情相投。拿刘禹锡来说，他既有才情，又有豪气，即使仕途不顺，也能够把心平静下来，是一个能张能曲、能放能收的人；苏轼则才华横溢，陶渊明淡泊宁静，辛弃疾愤世嫉俗，各有各的特点。因此，写文章也要根据自己的才情，慢慢地形成自己的表达方式和文章风格。只有通过创作，我们才能体会到作家的心理。我们的诗文不一定写得很好，但重要的是，自己要体会创作的过程，明白什么叫做“吟安一个字，拈断数茎须”（唐·卢延让《苦吟》）；什么叫做“一斗诗百篇”（唐·杜甫《饮中八仙歌》）。


  研究领域和写作风格往往是紧密结合的，一方面我们要独立创作，另一方面我们要从事研究。这就提醒我们，尽量选择性格开朗、见识广博，生活和事业相对顺利的人作为自己的研究对象。如裴度、李德裕、牛僧孺都是这样的人，他们官至宰相，作品自然也很有见地，不同常人。在研究他们的诗文过程中，我们会受益良多。


  第三节　深思


  要为学，就是读书与深思的相辅相成，孔子早已言明：


  学而不思则罔，思而不学则殆。（《论语·为政》）


  前面讲一味苦思而不知道在读书中寻求解决之道，不是读书的良法。而现在讲死读书，不给自己思考的余地，也是收效不大的读书之法。人在读书的过程中会发现很多亟待解决的问题，我们称之为未解之谜，每一个未解之谜都值得去探索。读书就是要在其中思考这些问题，寻求解决之道，也许不能最终解决它，但是在思考解决方法的过程中，他会掌握很多材料、方法或者前人已经提出的某种假说。
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    黄宗羲像
  


  明末清初的大学问家黄宗羲[1]，历览前朝兴衰更替，发现一个规律，即历代的财赋、税收是在不断增加的，虽然各朝都做出种种变革，但仍不能使之减少。后人称之为“黄宗羲定律”，这为后代循此思考这个问题，并找出解决之道提供了线索。这就是读书的良法。对做学术研究的人来讲，能够提出问题，就是研究成功一半了。而要能在读书中、在材料中提出有见解、有价值的问题，还得靠自己的深思才行。


  一、能思


  《礼记·学记》讲：


  学，然后知不足；教，然后知困。


  人只有学才能进步，这是常识。但进步何来？就在于我们读书的过程中，发现自己的不足之处，发现自己知识上的漏洞，并予以补充完善，这样才能进步。而要能知自己不足，又非得经过自己的思考不行，查漏补缺正是一项自省的工作；浑浑噩噩的读书，是难能知不足而去努力完善的。
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    黄宗羲书法
  


  我上小学的时候，老师在黑板上画了一点，问我们黑板上有什么，我们都答说“一点”。老师却说黑板上什么都没有，点只是很小的一部分，可以忽略不计。老师接下来又画了一个圈，问同样问题，我们回答说“一个圈”。老师又说黑板上还是什么都没有，大家要看圈以外的东西。


  治学就是如此，当自己的知识只有一点，或者只有一个小圈范围那么大的时候，往往是固守于此，感觉自己知识很丰富。有人说：“识少见寡的人，发现一点灰尘便惊叹不止。”读书是求见闻开阔，一定不要使自己陷入这样的境地。


  知识领域宽广无边，当他停止在一点的时候，确实会感觉这个点很密实，而当他掌握了一个圈的范围的知识之后，他才会发现未解的东西变得更多。圈内的归他所有，圈外的都是他未掌握的，圆圈越大，边缘越大，所以当他的知识越丰富，他所能接触的未解领域就越多。这时候就要放低自己了，重新调整一下自己的心态，要多学、多思考才行。学的范围广博了，可资利用的材料也就丰富起来，思考才能有深度、有价值。


  唐代刘知几的《史通·叙事》里讲了学与思的关系：


  睹一事于句中，反三隅于字外。


  读书过程中要能在文辞之中见到事理之所在，对于意蕴丰富的话语，更要能举一反三去思考、去理解。能够举一反三地读书、思考，这样才是最为高效的。最好的学习是教一而知十，对于老师的教导以及书中的道理，能够领会透彻，得心应手地运用到实际中的很多方面来解决相关问题。对于老师来讲，学生能够教一而知十，就像一只船一样，只要老师再稍微一推，就能扬帆而顺风顺水地前行，这样的学生是很好教育的。教一学一，读一学一，自己从来不愿意多想一点，这是最低效的治学方法。


  朱熹在《朱子全书》中也讲了同样的道理，言曰：


  举一而反三，闻一而知十，乃学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通，一至于此。


  思考的过程就是举一反三的过程，死记硬背的读书与学习是没有意义的。研究者要在探究事理的根本上下工夫，在融会贯通上下工夫。我们的时代要求的是创新型的人才，而要能创新就是要会独立的思考。举一反三、闻一知十，正是这样的思考能力。要想成就自己的事业，成就自己的理想，要能在工作中做得出色，就要培养自己独立求知、独立思考的能力。在书中、在老师处，不要只是得到一条鱼就心满意足，要能学会打鱼之法才欣然自喜。古人讲“授人以鱼，不如授人以渔”，就是为此而发的。


  治学得益于深思，并做出有价值的成果，就要在打破成见的同时，提高自己的见识，解放自己的思想。朱熹言：


  濯去旧见，以来新意。（《朱子语类》）


  只有把条条框框都打破了，才能在研究的领域里做出新的格局来。袁枚也讲：


  学如弓弩，才如箭镞，识以领之，方能中鹄。（《续诗品·尚识》）


  学问像弓弩一样，是培养才情能力的基础；而才情能力之箭，又必须靠见识来引导，方能正确地运用到解决问题上来。像中国古人讲史学，要做良史不但要有史才，还要能有非凡的史识。没有见识，做出来的研究成果对社会、对未来也不会产生什么好的影响。


  要想增加自己的见识，就应该到社会上多接触一下现实，看一看下岗职工的生活，看一看农村孩子的教育，只有这样才能有一种深沉的关照感，才能引发深沉的思考。读书绝不是从字面到字面，从书本到书本，见识也不是完全能在书本中培养出来的。自己没有现实生活的感受，没有充实的感情投入，没有深沉的责任感，思考就是无力的，也不会影响到他人。“思则睿，睿则圣。”（宋·周敦颐《通书·思》）读书而思考的人，不但能变得睿智，而且最终还能达到圣明的境地，这就在于真正的思考是对现实的深沉关切，是在不停地培养自己的担当与责任感。能够在读书时心怀天下，关心民生疾苦，这样的思考本身就是一种为人见识的扩展，是自身德行的完善。一味死读书，却不因之思索到现实的问题，读书就失去了意义。


  二、善思


  学问大致分两种，即历时研究与共时研究，这也是现在科学研究的两个范式。尤其是人文社会学科中，历时研究主要是要找到一个事件、思想在整个历史发展中的线索、过程和作用；而共时研究则是要探索不同的事件、思想在相同历史背景下的结构状况，以及它们相互之间的交替和变异。我们读书做研究，就要既能从横的线索上思考，也能从纵的线索上思考，这样才能探明一个问题在整个学科历史中的定位。


  若想把学问想清楚，把书中道理领会明白，就要能够从古至今、从此至彼地思考问题的全貌。思考就像泉水一样，我们既要不断地疏通，也要不断地扩充，这样才能使之越来越新。读书的过程中要有意识地培养发现问题的能力，通过思考提高研究的针对性，拓展研究的思路和领域。有时候思考就如活水，是没有固定角度可言的，要能在整个学问中纵横捭阖。


  一个时代有一个时代的问题，一个时代有一个时代的思想，人的一生形成自己的思想成果的年龄，基本上为30～50岁，50岁之前还不能培养出自己学术思考的能力，再之后就赶不上时代的需要与要求了。理科做研究，能出重要成果的基本在30～40岁；文科稍有不同，可以延伸到50岁。做学术研究到很成熟的层面，就是在靠经验思考，靠经验进行研究。我们正是智力活跃的时候，一定要好好地在培养思考习惯和积累经验上下工夫，为长久的研究打下基础。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”（宋·苏轼《送安敦秀才失解西归》），有一些书需要翻来覆去地读，有一些理论需要日积月累地揣摩，每一次都要能从旧材料中思考出新东西，从熟习的思维中再开出新的途径来。熟读深思之后，那种心得只有自知，也将是大有裨益的收获。


  吕本中曾说我们如何治学：


  后生学问，聪明强记不足畏，惟思索寻究为可畏耳。（《童蒙训》）


  背记之学是不值得称道的，那只是天性聪明而至；只有那些善于思索，读书能够寻究根本的学子才是值得称道的。这其中的差别就在于用心与否。我们看文学作品，有的是用脑子写出的，有的是真正用心写就的，只有用心写就的东西才能感动人。做研究亦是如此，要把自己的心和脑结合起来才行。光靠聪明头脑而不投入感情，不能用心去思考探索，就做不到深入。如能聪明合于用心，做研究才会有长久的兴致，做出来的成果也才能有很深的人文性。


  为学深思，也有一定的章法可循。首要即为能疑，继而为能问，由疑问而再深思解决之法，这是为学的一条途径。“动以静为母，疑乃悟之父。”（清·魏源《明末楚石诸禅师和三圣诗》）中国传统文化中，认为“静”是万物之根，静是永恒、是常态，而运动则是暂时的。这是和马克思主义哲学“运动是绝对的，静止是相对的，万物都处在运动之中”的理解正好相反。中国传统哲学认为静是绝对的，运动是相对的，天下万物最后都要归于静寂。


  由此生发，人如想达到开悟的大境地，就要能纯净心思，由静笃而生出对于天地人生之道的深深思索，若在此期间能够产生对平日营营扰扰生活的疑问之心，又能循此而苦思解脱之道，这就种下了澄明开悟的慧根。所以“疑”乃是一个提高的关节点，由“疑”才能生出对于另一更高境界的向往。


  三、反思


  中国教育理念提到，老师给学生讲授知识的时候，不要一次讲透所有知识，而要留下一部分未解的知识引导学生去主动地思考，从而给学生一个提高的空间。明代学者陈献章[2]被誉为“岭南第一人”，也是一位杰出的教育家。他讲：
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    明·陈献章《梅花病重作诗》
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    明·陈献章书法立轴
  


  学贵有疑，大疑则大进，小疑则小进。疑则能进，已得知识之半。


  “疑”就是让学生能够去思考。读书过程中生出大疑惑，就能有大长进，生出小疑惑也能有小长进；要想不断进步就要不断思考，不断因疑惑之心而思考解决之法，能有这样的精神，也算是已经入了学问研究之门，得到知识之半了。能生疑惑之心，就说明读书者有心，有独立思考的意识，古人看重“疑”的重要，实际上是看重这种主动的、独立的思考精神。


  能疑之后，就要对疑惑的问题进行反复探究，从各个角度来发问，逐渐掌握问题的关键所在。早在《尚书·仲虺之诰》中，古人就推崇“问”的重要：“好问则裕，自用则小。”要为学就一定要有好问的精神。好问之人，一般都是在思考很熟或查阅很多材料之后，真正再也不能思考透彻了，才向别人发问的。所以好问，即使是因为不能透彻理解，他其实也已经在这个问题上有了很深的理解，只差最后点透而已，所以能称之为“裕”。而刚愎自用之人，有了问题思索不得，就轻轻放过了。如此长久下去，不但知识面越来越窄，其为学的格局也越来越小。孔子讲自己之所以会有那么多的知识，就在于自己能做到“每事问”。


  《论语》里就记载，孔子凡是遇到不懂的东西，就不耻下问，由高明而更高明。中国古代学子都要游学，要到天南海北走一走，听听不同老师的课，结识一下更多的朋友，就是为了能够在游学中向更多高明的人请教，而来丰富自己的知识，增长自己的见识。“博学多识，疑则思问”（汉·王符《潜夫论·叙录》），只有广博地涉猎，扩充自己所学的范围和研究的领域，才能不断增长自己的见识；而在读书过程中必然会生出疑惑来，这时候一定要善于询问，善于向高明之人请教。《荀子·大略》中有句话说得好：“迷者不问路，溺者不问遂，亡人好独。”“遂”为水中能借以得渡之路。不能问，则终迷惑、沉溺于不知路的困境中，要在学问中有所成就是很难的。


  《礼记·学记》里说：


  善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目。


  正是对所读之书、所接触之事理不能清楚明白而生疑惑，才有“问”，所以“问”正是攻坚之关节。同时还要能够循序渐进地发问，“先其易者，后其节目”，先思考解决容易的问题，逐渐地把知识、材料、经验都积累起来，再去思考解决艰深的问题，最后才能逐渐探究到“节目”之处，也就是问题的核心之处。为学不要在起步时就做太难的题目，那样将是初学者很难驾驭的，做学问、读书一定要循序渐进，思考问题也是要循序渐进。这都是古人总结的为学的经验，其中蕴涵着很深刻的道理，我们一定要善于吸取。


  “疑”与“问”不可分，都是读书深思的必经阶段。而要做到善“疑”善“问”，还是要在“学”上努力。刘开讲：


  学与问，相辅而行者也，非学无以质疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。（《问说》）


  我们一直所讲的做学问，实际上就是在讲学者要善于“学”、“问”并使之相辅相成的为学之道。人不努力向学，就不能增长自己的知识、经验，对于所读之书也就不能有什么见解和评判，所以想有所质疑都不得；不能做出自己有见识的质疑，不能对书中的朦胧处、不切实处而发问，读书只能是原地踏步，难能前进。问要善问，要深思熟虑之后再提问。“非问无以广识”，如果能在“学”即大量查阅资料的基础上、在深“疑”即深思熟虑之后发问请教，由高明之人帮他点透最后一层隔膜，人的学养与见识就能豁然开阔，即便是做世上任何的事情，不单是做学术研究，参加实际工作也是如此。


  在一个单位里面，他如果能处处留心，善于向他人请教学习，对于单位的发展能够提出很有预见性的问题与设想，能够一下子抓到单位中某个问题或是整体发展问题的要点，那么他在工作中的发展也就是无可限量的。


  所以，我们为学要能深思，要能善“疑”善“问”，不要总是浮于知识的表面，即使有疑问也是隔靴挠痒的疑问，不但不能扩展自己的见识，也不能有助于推进学问的进展，以刘开的话讲就是“非真能好学者也”，这确实是为学者的悲哀。


  四、广思


  要在“学”上努力，到底还是为了提高自己的见识。我们有时候看别人的文章，有的浊气逼人，有的非常爽利，有的格局广大，有的则气象狭仄。能流传千古的好文章还是要靠见识，见识不到，文章的气象、韵味也就不足。君子立身处世的见识是根本，做学问的见识也是根本，读书而深思以探究其理，目的就是为了扩展、提升自己的见识。见识又从何而来？《论语·述而》中讲：


  多闻，择其善者而从之；多见而识之。


  多闻为见，识即是多思，只有多闻多思才能提高自己的见识。人有时候看不透、看不穿道理，就在于自己不能多闻多思、不能下工夫去锻炼思维能力。陈寅恪先生主要研究历史，很有大的“通识”，他的见识是极高的。他研究很多问题，其眼界首先就放得很宽广，但同时还能细致周密地考证出一事一人一制度之“然”与“所以然”来，总结出来的都是真经验。这就是我们为学要师法的榜样。


  其实做研究就是两条途径，一个就是抓住主流大势，一个是做细节上精深的研究。胡适、梁启超皆为第一路径，而王国维先生就是第二条路径。但是我们不管走哪条路径，都是要结合自己的性情、思维长处、知识积累与研究领域的特点来做最刻苦、最深入的思考。读书绝不是读死书，一定要多思考，通过思考来提高自己的修养，提高自己看问题、分析问题、解决问题的能力。如果研究古代文学的人最终连一首古体诗都不会写，对那些经典的诗作也不能做出深刻的鉴赏；研究教育的人可能连自己的孩子都教不好；研究哲学的人连《论语》、《庄子》这些基本的典籍都没弄懂，更谈不上把其中的道理用到自我的修养之上，这样的读书就是读死书。


  我们讲为学宜要深思，就在于人不停地求学向学，是要把活泼灵动的心思用到对天地物理、人生至理的深深思索中，然后能够扩充自己、修养自己，从此中获得安生立命的本领。“以近知远，以一知万，以微知明”（《荀子·非相》），就是对读书而能深思之、大用之的总结。


  “以近知远”，即是通过深思，人就能够凭借眼前的知识，而推知到很深远的知识。《吕氏春秋·察今》中也讲：


  有道之士，贵以近知远，以今知古，以所见知所不见。


  为什么能够如此？就在于天地物理是一样的，社会人情古往今来总有不变的地方。正如我们现在都很喜欢传唱的流行歌曲，不单是现代社会有，明清的人也有自己的流行歌曲，上溯至宋、唐、汉一直到先秦，其时的人也都有自己时代所喜欢的歌曲。而且我们考察历代民歌的主题，会发现这些歌曲有着共同的关注，即人们的爱、恨、别离之情，这是千载以来都不变的。先秦的《诗经》里唱“执子之手，与子偕老”（《诗经·邶风·击鼓》），现代歌曲里也有诸如“最浪漫的事，就是和他一起慢慢变老”之词；汉代乐府旧题有“行行重行行”，翻成现在歌曲中的词语就是“走走走走，走啊走”。不但情理相同，词句都差不多。


  再比如我们做历史研究，会发现汉代有一个典型的现象叫“崇妻党替母党”。因为东汉后期的几代皇帝，即位时候都比较年幼，不能处理政事，往往是由皇太后代为掌权。皇太后掌权，就必然要依仗自己家族的势力，重用的亲信往往是自己的弟弟或哥哥，也就是皇帝的舅舅们，此为皇帝的母党一系。而当皇帝渐长，亲政以后就要把权力夺回自己手中，这时候其依仗的往往是自己皇后家族一支，把舅舅家的人赶走。这种现象在历代都很明显。再来观察我们自己的家庭关系，年幼时候一般是和自己的舅舅亲近，而结婚以后就会逐渐疏远了这种关系，开始和自己的大舅哥、小舅子们亲近起来。研究古代社会关系的时候，对于有些现象要做一种深层的、人文的思考，不要只是看到了政治的权谋。历史虽是已经死亡的历史，但它同样是几千年前、几百年前那些有血有肉的人们创造出来的，这一点是要深知的。故而研究社会发展，就要能够深思各种现象，并把握到其中蕴涵的那些古今相同之理，做到能以近知远、以今知古，方是能体会大道之士。


  “以一知万”是另一种大用处。北大有一处地方叫勺园，就是取一勺之水能窥天下之水的道理，即有“以一知万”的意蕴。《华严经》上讲：


  一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来。


  “以一知万”是中国人思维的一个特征，古代讲观人，是在细节处着眼，认为一个最不经意的细节就最能体现一个人的本质特征，这也是同样的道理。做学问也是这样，一定要能够通过深思达到“以一知万”的境界。我们在做研究的时候，思考问题要从小的地方着手，入口要小，挖掘要深，容量要大，这是为学的一个诀窍。


  举例子来讲，读历史书就能读到东晋有一句民谣，叫做“王与马，共天下”。一般人读到此处可能就忽略掉了，不会去细究一句民谣的内涵，但是田余庆先生就能由此切入，联系到魏晋的门阀制度而做出了一个很大的成果，最终写出经典的历史研究著作《东晋门阀制度》。所以我们读书要广博，但是思考一定要从小处、从精细处着手，这样才能由一斑而窥全豹，达到“以一知万”的高境界。


  “以微知明”，即是我们常讲的“见微知著”的道理。在每一个小细节处都能不轻易放过，从而加以细细琢磨与思考，就终将洞晓到整个事物的影响或结果；或者是能在领略到学问的一点微妙之义理后，就能循此而不懈深思，也终将能探究到学问的实质与发展趋势。《韩非子·说林上》说：


  圣人见微以知萌，见端以知末，故见象箸而怖，知天下不足也。


  能从一个微细的地方，察觉到大的历史线索或历史发展方向，这就是圣人的境界。我们做学问即是如此，科学研究亦是如此，从细微的地方入手，在细微变化中发现大的规律。这都是能深思的大用处，也应是我们深思所要追求达到的境界。


  
 [1]    　黄宗羲（1610—1695），学者称梨洲先生，有“中国思想启蒙之父”之誉。
  


  
 [2]    　陈献章（1428—1500），字公甫，号石斋，人称白沙先生。主张学贵知疑，创立江门学派，为明代硕儒。
  


  第四节　明理


  我们讲为学之道，持恒为长久坚持的要求，读书为扩充知识的要求，深思是精于理解的要求，而其最终都要归结到一个目的，即是明理。只有在为学过程中明事理、明人理、明社会之理，才能把为学与人事、社会结合起来，才能使之有所用途。清人彭兆孙言：


  读书为明理，明理为做人也。


  在明理之后，是有着对于人身修养的要求与期许的。


  一、物理


  陆九渊讲出了读书为学须明何种“理”。他讲：


  读书须明物理，揣事情，论时势。


  “物理”即是我们所说的人情物理，也就是万事万物的道理。能明物之理，就能顺物知情，去揣摩现实中碰到的一切人事与人情，然后能看透周围的世事，最终生发到对整个时代、社会发展趋势的认知。很多人读书时困守于书本，也困守于书斋之中，与现实生活和社会是隔绝的。隔绝得太久，没有丝毫对社会的真切认知，就会连听别人的谈话也不大能明白人家的意思，因为社会上的人说话往往都是很含蓄的，含义很丰富的。为学就是要立志明于整个天下之大事，这对做人、做事、做研究都是很根本的。不明世情与时势，往往会导致一生的困顿。


  西汉后期的大学者扬雄即如此。扬雄在文学史上的评价虽然很高，但是他一世遭际困苦，是很潦倒的一个人。扬雄早年追慕司马相如，努力雕琢辞赋去献给当朝皇帝，但是却经历成、哀、平“三世不徙官”，因为当时汉朝已经处于社会崩溃的前夕，那些粉饰太平之作，也就难得受到当权者的青睐。后来他自己觉得很后悔，说学辞赋是雕虫小技，转而做政论文，但其时已经是王莽新朝，社会处于复古的混乱中，他更难得被重用，终其一生都很低微。后来因事受累，扬雄欲投阁自杀而不得，据《汉书·扬雄传》记载：“然京师为之语曰：‘惟寂寞，自投阁；爰清静，作符命。’”所以说做人也好，做学问也好，要想有显示之功用，就一定要能明于当时事理。这里的意思并不是让大家做人、做学问而从俗，而是讲学问要关注于现实，要对自己当世的发展有利，不但学问做得有价值，自身也能庶几有成。
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    姚鼐扇面书法、绘画作品
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    姚鼐书法手迹
  


  姚鼐[1]是“桐城派三祖”之一，学问很好，文章也做得很好。他说读书人当求心性修养，要能通过读书而明心见性，由正心而修身养性。如果做不到这一点，即使文章写得像韩愈一样美，学问像郑玄一样深厚，也算不得是什么大学问。要把为学视为是知行合一之事，不要嘴上、手里一套华美文章，而心中是另一套龌龊道德。做学问确乎是一个苦差事，不但要读明白、想明白，还要做明白。


  我们习惯讲老师要“学高为师，身正为范”，现实中人人都当如是，读书的时候要培养自己，积累知识也修养德行，这样走上社会以后就能够成为别人的榜样，就能够聚集起可以帮助自己成功做事的一个圈子。做教师的人更要对这一问题加以深思，也要思考自己对于本学科的基础知识是不是都掌握了？是不是所有的东西都能讲清楚？而在知识之外，自己能不能教给学生做人的道理？要常反思自己的这些不足之处，不断地提高自己。因为在自己所培养的学生之中，有的可能就是未来的大学者、大科学家，老师不经意间的一句话可能就影响了一个孩子一生的命运。做老师也确实是一个苦差事，是一个考验良心的职业，不仅仅要求有知识，还要求有修养，更要求要用心，所以还是应当从明理处提高自己，才能做好这个职业。


  左宗棠对于读书明理，有很详尽的论述。他说：


  读书做人，总在明理二字。读书时，须细看古人处一事，接一物，是如何思量，如何气象。及自己处事接物时，又细心将古人比拟，设若古人当比，其措置之法，当是如何。我自己任性为之，又当如何？然后自己过错始见，古人道理始出。断不可以古人之书，与自己处事接物，为两事也。


  最后一句，讲的实在是好，读书就是要把道理与实际结合起来。左宗棠在这里对读书如何明理讲得很细致。读书过程中，看到古人处一事、接一物，都要在自己心里细细揣摩一番，深思古人为何做如此想？为何做如此行？其中利弊如何？其中又有怎样的气象？都要一一揣摩透彻。历史书中的记载，往往是能表现出某人大优点或大不足的事迹，体味这些事迹，反思其中道理，在每一道关口自己能否坚持，而对整个局势自己又能否清楚把握，这不但需要坚强毅力来忍耐，更需要极高明的对事理的见识才行。


  孔子讲“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》），就是要多看到别人的好处，不要总是在对书中的道理，对他人的行为做出“任性为之”的批评，即使他人有见不到处，自己也该反思此情此景下，能不能做得更完美。只有如此，才能见出自己可能犯的过错，才能懂得古人行事确实有很高明的道理。读书的目的、做学问的目的就是为了自己能明白道理，如果把“古人之书”与“自己处事接物”当做是漠不相干的两事，读书即为死读书，做人将会浑噩一生，这就是愚钝的行为。历史是一面镜子，现实也是一面镜子，我们要不断从中间找到反差，以有利于自己的提高。


  二、情理


  大儒王阳明亦有同样的见解：


  吾人为学当从心髓入微处用力，自然笃实光辉。（《静心录·与黄宗贤五》）


  大家读书中，往往会有某句话让他读得动心，他就能很长一段时间都记住这句话；某句话能使他把书放下仔细地思考，他也能很深刻地记得并且理解这句话。如果读书始终是没有一点动心，没有一点停下来思索的时刻，这样的读书也是白费了。只有在读书中常常动心，常常主动地思索，才说明读书中有道理值得自己去琢磨、去品味，才能渐增读书乐趣，才能长久保持读书的新鲜感，才能持续地获得新知。读书，就要从书中那些能够深入心髓的地方用力，在书中最为精华的地方，最有意蕴的地方好好地琢磨思考，以求对其中道理的深刻认知。


  读书时，不妨把流传很广的古人名言摘记下来，记住三五句关乎心性修养的话，并且将其变成自己一生的行为来支持自己的发展，读书才算是读明白了。诸如《大学》、《中庸》之类的书中都含有很深刻的道理，不能只看其表面的意思，而是要明白其深层的道理，并施行到自己修身与为学的实际中，这就算是把《大学》、《中庸》读透了。《白虎通》说得好：


  学之为言觉也，悟所不知也。故学以治性，虑以变情。故玉不琢，不成器；人不学，不知道。子夏曰：“百工居肆以致其事，君子学以致其道。”


  读书、学习就是为了让人觉悟。所谓的“觉”就是觉醒，把以前所不知道的、不能明白的道理一下子全都开悟明白了，读书学习培养的就是这样的能力。


  中国古代经史子集的典籍，并不是告诉我们一些基本的结论，大部分都是在讲涵养性情、明心见性的道理。这也是中国古代科技不太发达的原因。自然科学重在求真，就是要探索那些放之四海而皆准的科学真理；而人文社会学科则重在求善，是为了人心性的完善，并不是去追求一个事情是不是最真的道理，我们能说诸子百家的哪一个学说是完全准确的呢？求真的东西可以经过反复的科学实验来证明，而求善的学问也是非得人亲身的践行才能领会它的意蕴与价值。任何一种求善的学说都不一定绝对准确，要把这种学问在践行中有所辨别，这也是为什么前人讲它是心性之学的道理。比如历史上的一些问题，涉及对一些人、一种思潮的评价时，就不能用对或错来定论，而是要看它是否契合当时的历史背景。有时候评价儒家的学说，认为其害了中国的文化，这就是不对的。任何一个历史时期的一种思潮有时是起积极作用，但如果稍微一转移就起消极作用了，最重要在于让这种思潮与社会结构相契合。因此，这是合不合适的问题，而不是对或错的问题。当然人文和艺术还有另外的追求，就是“求美”，但是对于美的理解也是有时代性的。


  不同的时代对于一个问题的看待角度也是不一样的。求真的学问是超越于历史与时代之上的，但是求善的学问却是随着时代的变动而不断地变化的，具有我们所说的时代性、阶级性，也还具有某一个国家的区域性、民族性。中国古代的学问基本上是讲求善的，不是实际“百工之肆”中“致其事”的学问，而是要君子涵咏体悟的“道”，为学者要对传统学问的本身认识清楚。我们学习的时候一定要把自己从中思考的问题与社会、人情结合起来，这样才能真正学到传统文化的精髓。


  做学问来涵养自己的性情，是中国古代所讲为学的立足点，就是为了培养一个成熟的人、一个完美的人。古人言：


  学必以涵养性源为本，而以变化气质为征验。


  现在的学科划分越来越细，我们从事这些学科的学习，最重要的不是知识的提高，而是与志同道合的朋友们在一起涵养完美的性情。从而可以使自己心胸更豁达一些，视野更开阔一些，待人接物更妥当一些，做事的志向也更坚定一些。人每往前进步一点，接触的人就变了一批，要多向周围的人学习，在不知不觉间就改换了自己的气质。知识是学无止尽的，修养和做人更是要不断进步，以求达到尽善尽美的境地。


  三、事理


  人生于世，在能自觉培养自己心性之前，其全部的修养基本上都来自老师的教育和家庭的教育，不能自主即为“天性”。人在家庭里学父母，在学校里学老师，并不能自觉地有对完美修养的追求。但是当读书到一定的层面，或者走上社会独立之后，人就要开始有意识地向周围人学习，逐渐地改变自己不好的习惯，补充自己性格上的不足，转变自己为人处事的方式。如果能这样持续地修养，在言语、行为、性格上慢慢地改变，就能不停地向高处走，向善处走，向成功处走。


  人要想做多么成功的事业，就得有多么高的修养、多么大的格局，就得有多么开阔的立意和多么坚定的志向。一定要明白走上社会以后，自己就已经是一个要完全对自己负责的人，有些话不得不说，有些事不得不做，要有够开阔的格局才能承担这一切，才能在社会中安身立命。读书的时候，一定要在如何做人做事处多多用心，在整个性情与思路改变以后，能够时刻自觉地完善自己，他才能成为一个有担当的人，一个能够成就事业的人。


  郑板桥说：


  善读书者，曰攻曰扫。攻则直透重围，扫则了无一物。（《随猎诗草》）


  “攻”是讲要在不懂处深入钻研，“扫”是讲要广泛地涉猎。善于读书的人，对于书中那些触动了自己内心的知识，对于那些正契合自己所思所想的道理，就一定要想办法使之变成自己的行为，使之变成自己解决问题的思路。


  善读书者，即是要有把天下道理穷尽的雄心，有知其不可为而为之的努力。宋代张孝祥有一首词叫《念奴娇·过洞庭》，其中有句云：


  尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。


  为学者对于研究领域中的书要全部找尽，犹若“尽挹西江”；而后就是慢慢地琢磨、思考，犹如“细斟北斗”，然后从其中找出一条可供自己研究参考的思路来。“万象为宾客”者，就是讲学问最终可以做到触类旁通、处处逢源的佳境，一切材料都可以触发自己研究的灵感与思路，都可以被自己得心应手地运用。前面也讲，为学求知并非是靠眼睛去看，而是要用心感受，能够用心为学，以“攻”以“扫”地直透所有的道理，就能进入“万象为宾客”的佳境。


  读书如果能使自己气质变化，这样的读书才算是有结果。变化气质是要用心去体悟道理，“攻”也罢，“扫”也罢，都是要在书中探寻到于自己有利的道理。我们读《论语》，就能知道孔子是很懂人情物理的。《论语·宪问》中记载：


  或曰：“以德报怨何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”


  中国文化中常讲“以德报怨”，往往是听起来很高雅，仿佛胸怀很博大的样子，其实这是不符合人情的。“以德报怨”，就类似于《圣经·新约》中“有人打他的右脸，连左脸也转过来由他打”的精神，这是宗教的行为，怎么能要求所有的常人来这样做呢？孔子回答得好，就是要“以直报怨”。如果有人对他有所怨恨，自己要首先反省本身有没有不对的地方，能够感觉问心无愧，那就不要理会这种怨恨，就要坚持自己的行为。自己若是正道直行的君子，时日长久了，他人也就会明白，同样正直的人会因意识到误会，而消解掉不必要的怨恨，而如果对方是小人，那就让他怨恨去吧，因为君子与小人本就是不同道的。以公平正直来面对怨恨，以恩惠来酬答恩惠，这才是合于人情物理的。若不如此，只是一味讲“以德报怨”，对于《老子》中“报怨以德，安可以为善”的质问，又作如何回答呢？


  我们这一讲是为学之道，其中道理很深，因为为学并不仅仅是读书求知识之道，其实际上还是修养心性之道，是完善自我之道。韩愈说：


  读书患不多，思义患不明。患足己不学，既学患不行。（《赠别元十八协律六首》）


  这可以作为我们为学上一个总结性的告诫：


  第一，要时时追求扩大自己的知识，要视广博为能，以有未知之事、有未闻之理为耻。读书还要慎思、深思，对书中道理绝不朦胧放过，要探究出其中的深义才罢休。


  第二，要能时刻检点自己是否有自满之心、懈怠之心，要警醒自己学无止境，古人尚且有“秉烛”之喻，今人怎能易于自满自欺呢？而对于已经学到的知识，要自我反省是不是没有努力去践行，是不是不能把已经明白的道理变化为自己的行为，一定要避免学而无功的事情。


  第三，为学之道就在于完善自我心性上。“学而不化，非学也”，“化”即是每学到一个新知识，每理解一个新道理，都能使之内化在自己身上，渐渐地自身也就可以被这些知识、道理所“化”，自己的心性、修养、行事都能合于天地至理，合于社会人情，这就是我们为学所最终要达到的境界。


  做学问，要明理；明理，才能做到清通简要，才能具有学问的气象。我非常喜欢业师袁行霈先生的一段话，以此作为结尾吧。


  
 [image: figure_0302_0135]
  


  
    袁行霈先生《学问的气象》书影
  


  学问的气象，就像释迦之讲法，就像霁月之在天，庄严恢宏，清远雅正，不强服人而人自服，无庸标榜而下自成蹊。


  
 [1]    姚鼐（1731—1815）字姬传，室名惜抱轩，曾参与《四库全书》编撰，与方苞、刘大櫆并称为“桐城三祖”。
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  作品导读


  公元98年，罗马帝国历史学家塔西佗完成著作《日耳曼尼亚志》。在短短二十来页的篇幅中，塔西佗将古日耳曼人描述为“高贵的野蛮人”：自由、坚毅、正直、淳朴、忠诚，意在警示日益腐败的罗马人。


  后黑暗时代来临，包括塔西佗作品在内的很多古典著作被尘封在阴暗的修道院角落，长达千余年。


  文艺复兴时代的来临使《日耳曼尼亚志》得以重见天日。包括马丁·路德在内的德意志知识分子将之当作德意志人比罗马人更为优秀的铁证。此后，更多学者不断挖掘《日耳曼尼亚志》的“深层含义”，使这一古典学著作逐渐演变为现代德意志民族形成过程中的关键因素之一。


  极端种族主义兴起后，希特勒将之视为纯洁日耳曼血统的“圣经”和发动大战的终极灵感。《日耳曼尼亚志》终于完成了从普通的古典著作向“最危险的书”的嬗变。


  作者克里斯托弗·克里布斯不仅以生动笔触还原了《日耳曼尼亚志》的创作和颠沛故事，还讲述了第三帝国对此书的狂热追捧，同时也是对有意误读古典文本所带来的高昂代价的冷静反思。


  日耳曼尼亚幽灵（中译序）


  呈现在读者诸君面前的这本书，称得上是一本高级古典学八卦。它由哈佛大学一位堪称博学的古典学教授写就，耸人听闻的书名，引人入胜的故事，以及足以胜任这一任务的古典学修养，使得这本书读起来趣味盎然，引人深思。


  这本书追述了一个幽灵的前世今生，这个幽灵可以称之为“日耳曼尼亚幽灵”。曾几何时，这个幽灵如鬼魅般游荡在欧罗巴的大地上，发出塞壬海妖般魅惑的歌声，俘获了一代又一代西方最优秀的文人雅士们，但它承继的光荣和梦想最终在德意志第三帝国那场堪称“奥德赛式”返乡之旅的疯狂冒险中折戟沉沙。与那个更为著名的建立在“阶级”这一激进原则之上、可以将其血统追溯至古犹太教的共产主义幽灵相比，日耳曼尼亚幽灵建立在“种族”这一保守主义原则之上，它植根于“大地与鲜血”这一同样古老的异教土壤之中。这两个幽灵从不掩饰其建构世界新秩序的雄心和抱负，可以想见，这必将对西方既有的霸权秩序产生巨大的威胁，这一秩序建立在自然法和契约原则之上，并具有雄厚的“联盟潜力”。日尔曼尼亚幽灵固然以对抗东方所谓的“犹太共产主义”、保卫欧洲为借口，但却对当时的西方秩序构成了严峻和紧迫的威胁；第三帝国不仅具有更加强烈的侵略性和扩张性，而且在它那里所呈现出来的“新异教主义”特征与早已基督教化了的西方传统和习俗格格不入；与其相比，甚至苏联的所谓“犹太共产主义”与西方基督教世界的主流价值都更具家族相似性。而且，以特洛茨基为首的托派被清除后，马克思主义被逐渐俄国化，苏联政权变得日渐保守和内敛，世界革命的危险大大降低。盟军和苏联的夹击使得第三帝国彻底覆灭，至此，来自西方世界自身的最后异教蛮族剩余被彻底清除。


  当二战硝烟散尽，著名的犹太裔意大利古典学家莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）为世人开列了一个书单，“史上最危险的书”。在这份冗长的书单中，罗马帝国史家塔西佗的《日耳曼尼亚志》赫然入列，并荣登榜首。毋庸置疑，这一开列书单之举也是战后国际社会所进行的“德意志再教育”的一部分。作为犹太裔的莫米利亚诺，也有充足理由将《日耳曼尼亚志》视为“一本最危险的书”，其族裔在战争中所付出的沉重代价与这本书密不可分。这本出自罗马帝国、并仅为着罗马帝国而撰写的古典学名著，在中世纪阴郁昏暗的修道院里尘封千年之后，最早被意大利人文主义者发现，但其真正的大放异彩之地却是在阿尔卑斯山以北那个古日耳曼旧地。在希特勒的第三帝国，这本书一度被尊奉为“黄金宝卷”和“日耳曼圣经”，堪称希特勒政权发动的那场所谓的“日耳曼革命”的终极灵感。这场以“大地和鲜血”的名义发动的“日耳曼革命”，表面上遵从和延续了俾斯麦为开创德意志第二帝国所走的特殊道路，即以反革命的原则进行革命的事业。但是，这两场革命的结局非常不同，俾斯麦的事业取得了成功，他统一了由拿破仑予以摧毁、变得日益松散和残败的德意志第一帝国的残余诸邦，建立了第二帝国；但希特勒的事业却收获了苦果，第三帝国以失败收场，战后的德意志再次被列强肢解。“德意志问题”再也不是个问题。


  数百年来，不仅困扰着德意志人、而且也扰动着整个世界的所谓的“德意志问题”，追根溯源，其症结在于德意志第一帝国、亦即所谓的“日耳曼民族的神圣罗马帝国”的独特政体。正如法国哲人伏尔泰所调侃的，它既不神圣，也不是罗马，更不是帝国。这个由数百个奇形怪状、凌乱不堪的的封建王国、公国、侯国、贵族和骑士自治领、自由邦和自治市等庞杂政治拼图组成的帝国，空有帝国之名，而无帝国之实，松散的联合和实际的分裂状态似乎是其亘古不变的自然法。各种盘根错节的利益纠葛和冲突使得各邦国彼此之间勾心斗角、纷争不断，各自为一己私利，甚至争相引入外部势力，德意志的大地成了欧洲各国的战场，民不聊生，血流成河。旷日持久的三十年战争之后，德意志的大地几成焦土和废墟。在《联邦党人文集》这本美利坚合众国的建国文献中，美国国父们对源自神圣罗马帝国的这种松散无力、极易引发战争灾祸的邦联政体及其天然缺陷进行了最为深刻的反思和总结。在其晚年撰写的那本具有无穷教益的回忆录中，对这一在他手上才得以救治的德意志痼疾，俾斯麦更是有着刻骨铭心的体会和认知。


  但这些血淋淋的教训终究抵不过“神圣罗马帝国”这一虚荣名号，而且，保持德意志诸邦的分裂状态不仅符合欧洲诸国的利益，也符合罗马教廷的利益。长期以来，德意志世界也安于这种神圣的、罗马的、帝国的“三位一体式”的虚荣梦幻，而那个危险的、具有强烈异教气质的日耳曼尼亚幽灵在日耳曼森林中则沉沉睡去，谁也不愿去惊扰它。只是为了对抗穆斯林的巨大威胁，它才偶尔被轻轻唤醒。塔西佗就曾祈盼过，为了罗马帝国的永久和平，日耳曼诸族最好永远保持其内部的纷争状态。在山南罗马教廷看来，山北的日耳曼民族尽管头顶着帝国的虚荣王冠，但归根结底仍然是个有待驯化的蛮族，在危机时刻适合扮演雇佣军的角色，一如塔西佗所处的异教罗马帝国时代。1453年，君士坦丁堡陷落，“罗马人”在莱茵河畔的法兰克福和多瑙河畔的雷根斯堡帝国城市相继召开两次重要会议，罗马教廷使节团的演讲家们发表了一系列著名的讲演，试图提醒和鼓动山北的德意志诸邦，效法其勇敢、忠诚的日耳曼先祖，为保卫共同的欧洲文明和基督教大家庭而进行圣战。看看后来成为教宗庇护二世的罗马教廷使节皮科洛米尼其中一篇著名讲演的题目吧——《君士坦丁的陷落以及对抗土耳其人的战争准备》。值得一提的是，君士坦丁陷落之时，塔西佗的《日耳曼尼亚志》刚刚被意大利人文主义者发现，它迅即成为圣战的宣传品和手册，而全然不顾这本书中留存着的异教野蛮残余，诸如人祭，以及这本书所隐隐提示的日耳曼民族和罗马帝国之间的千年仇恨。唯一能使这一尴尬自圆其说的事实是，君士坦丁堡已经被默罕默德二世征服，新的“野蛮人”在叩击欧洲的门户。此类回荡在莱茵河畔和多瑙河畔的圣战鼓噪，意外地但却是不可避免地逐步唤醒了沉睡千年的日耳曼尼亚幽灵，它开始试图摆脱“罗马人”的压迫和束缚，伸张日耳曼民族的诉求和力量。文艺复兴和宗教改革都服务于这一反罗马的目标，在德意志更是如此。在德意志人看来，是那些“罗马人”使德意志民族变得腐化堕落，羸弱不堪，要想复兴德意志，必须唤醒体现在《日耳曼尼亚志》中的古日耳曼人的种种美德，诸如正直、淳朴、勇敢、忠诚和纯洁等等。扛起德意志宗教改革大旗的路德及其追随者们竟然也对《日耳曼尼亚志》大力推重，并坚持不解地对其进行翻译、注疏和评论，思之令人讶异。与加尔文教徒们只关注个体灵魂的净化和灵性拯救全然不同，在路德派那里，净化和拯救不光是个体的，属灵的，也是民族性的，属土的。对于德意志新教徒而言，每个人不仅要直接面对《圣经》，而且还要辅之以《日耳曼尼亚志》这一民族神话读本。这使德意志的宗教改革自始至终笼罩在民族偶像这一异教阴影之中，日耳曼的灵魂变得晦暗，滞重，全无加尔文教派的清澈和激越。


  然而，真正使“德意志问题”成为一个“活着还是死去”这一哈姆雷特式的问题的，是拿破仑的入侵，以及第一帝国的灭亡。拿破仑的大军以所向披靡之势，以武力从外部强行终结了这个虚幻帝国的存在。在帝国瓦解和民族统一尚遥遥无期的迷茫和暗淡中，德意志该何去何从，“德意志问题”应如何解决，迅即成为一个刻不容缓的生死问题。正是在这一民族历史的最低谷，德意志著名哲学家费希特对德意志民族发表了他那个著名的系列演讲。在其第三次演讲中，他甚至将德意志民族当时的历史困境与那个“大以色列联合王国”的帝国梦最终破灭后被掳至巴比伦的犹太贱民相提并论，而把自己比作以西结，一位同样身处陌生且充满敌意的国度并肩负着民族复兴使命的先知。费希特先知般的巅峰体验在其对于旧约经文的大段引述以及关于日耳曼民族必将再次复活和重生这一末世预言和异象中趋于哀伤之颠：


  
     这位迦巴鲁河畔的先知作为那些不是在本国、而是在外国被俘虏的人们的安慰者，是这么说的：“主的手降在我的身上，借助于主的灵带我出去，将我放在一片广袤的原野上，这原野布满骸骨，他引我到处观看，可以看到原野上骸骨很多，可以看到好多骸骨已经枯干。但主对我说，人子啊，你认为这骸骨会复活吗？我说，主啊，这只有你知道。他又对我说，你要给这些骸骨作出预言，你要向它们说，你们这些枯干的骸骨要听主的话。关于你们这些枯干的骸骨，主就是这么说的。我想用肌腱把你们连结起来，让肌肉在你们上面生长起来；我想用皮肤覆盖你们，想赋予你们以气息，使你们复活，而你们应当知道，我就是主……我遵命作出了预言。这时，气息进入了他们的身体，他们复活了，用他们的双脚直立了起来，而且组成了一支庞大的军团。”让我们的高尚精神生活的各个组成部分同样变得干枯吧，让我们的民族统一的纽带也因此而同样撕碎吧，并且就像这位先知看到的尸骨那样，让它们横七竖八、支离破碎地置于荒野；让这些部分在许多世纪的狂风暴雨和烈日暴晒中变得苍白和枯干吧；但是精神世界的那种能赋予生命的气息还没有停止吹动，它也将会吹动我们民族躯体中那些已经死亡的骨骼，把它们相互连接起来，使它们光辉地屹立于面貌崭新、容光焕发的生命之中。（费希特，《对德意志民族的演讲》第三讲，商务印书馆）

  


  费希特进行这次讲演时，普鲁士邦正被法军占领，柏林的大街上充满敌意。但支配费希特发表这一系列演讲并以先知的口吻对德意志民族的复活和重生进行预言的灵感之源和精神动力不仅仅是《圣经》，更多是塔西佗的《日耳曼尼亚志》。根据德意志人文主义者数个世纪的辛勤爬梳和努力，这本书中所描述和刻画的那个“高贵的野蛮人”的形象据说忠实地保留了其日耳曼先祖的历史过往，而全然不顾其真正意图：它只不过是拉丁政治家兼史家的一篇修辞学短章，意在对陷于文明的腐化的罗马帝国进行训诫。在这种古典修辞学作品中，事实与虚构杂陈，实景伴随着幻象。这种“高尚的野蛮人”的形象不仅跃动在古日耳曼人那里，而且作为古希腊和拉丁修辞学传统上的一个“漂移的主题”，还曾附会在西徐亚人、古埃及人等等诸多野蛮人那里。近代以降，它又在孟德斯鸠的“日耳曼森林”、卢梭的“善良的自然人”等的政治想象和主题中回响。在堪称美国民族史诗的小说《白鲸》中，麦尔维尔将这一“高贵的野蛮人”的形象扩大到了更加宽广的地理和民族范围。对经典作品的过度解释、甚至曲解屡见不鲜，这无可厚非，而且，所幸在很长一段历史时期，德意志文人对《日耳曼尼亚志》的解释路径大体没有脱出欧洲人文主义的传统，正如在宗教改革家路德和哲学家费希特那里所呈现的，它们仍然是在欧洲的精神氛围和智识语境中展开。这一点同样体现在俾斯麦对“德意志问题”的解决之道上。


  俾斯麦的德意志统一大业虽说是一场革命，但却是建立在欧洲古老的王朝和君主制这种保守主义原则之上，他的视野和行动也从没有脱离欧洲基督教大家庭这一基本语境和框架。这一保守的原则不仅是解决“德意志问题”的唯一具有现实可能性和力量的国内原则，而且也基于一种对解决“德意志问题”至关重要的精明的外交考量，即必须不遗余力地维持与俄国的传统盟友关系，以确保东方的和平，避免两线作战。为此，在其几十年的政治生涯中，无论是国内政策，还是外交战略，俾斯麦都遵循着这一保守主义原则，德意志帝国这一双头鹰始终对西方保持冷淡，而将柏拉图之恋固执地投向东方，为此，不惜在国内背负种种骂名。这是德意志险恶的地缘位置决定了的，也是俾斯麦留给德意志的外交遗训。此外，面对“德意志问题”这一“戈尔丁之结”，和那位古希腊统帅一样，俾斯麦也是借助武力斩断的，而不是寄托于法兰克福帝国议会上的“闲谈”。为此，他相继发动了对丹麦、奥地利和法国的三场战争，但这三场战争却是由明确的、有限的政治目标予以指引和控制，即统一德意志诸邦。这个目标令人同情，一点也不过分。战争的连续胜利虽然唤起了普鲁士军国主义的狂热并催生了那个“半人半神”的普鲁士陆军总参谋部，但在俾斯麦的说服和压制下，其军事行动大体能够服务于这一清晰、有限的政治目标。再加上俾斯麦丰富的外交经验和高超的外交技巧，普鲁士的德意志统一事业并没有扰动欧洲大陆以外的列强，如英国和俄国，而是获得了两者至关重要的谅解和默认。那时，日尔曼尼亚的幽灵只是在日耳曼森林中游荡，而且仅限于日耳曼森林，它不以扰动欧洲、甚至以建立世界新秩序为己任。至少，德意志仍然是、也仍然被视为欧洲基督教大家庭中的一员，虽然是令人生畏的后起之秀。


  但俾斯麦离职以后，德意志的政治生态发生了巨大变化，人口的剧增、民主政治的压力以及制造业的异军突起，使得这个刚刚诞生的欧洲大国变得躁动不安，四处出击，寻求所谓的“生存空间”。在民众的压力下，威廉二世从俾斯麦手里接手的第二帝国有了更大的图谋，它开始大力发展海军，在全球范围寻求殖民地和市场，荷兰国际法之父格劳修斯关于“自由的海洋”的学说在德意志甚嚣尘上，受到广泛关注和宣传。一时间，那个曾经游荡在日耳曼森林中的“日耳曼幽灵”似乎被人遗忘，德意志不再怀旧和感伤，突然变得心在四极，志在八荒。但第二帝国这段与海洋的粗鲁而笨拙的短暂爱恋与传统的海洋霸主英国发生了剧烈冲突，大英帝国这个集海军和道义为一体并且具有雄厚的“联盟潜力”的海权霸主迫使德意志第二帝国解体，并回到其更为熟悉的日耳曼森林中苟延残喘。但《凡尔赛条约》的严厉制裁激起了德意志民族强烈的复仇欲望，现实的各种困境更是火上浇油，崛起的民主力量发生大分化，或者投身于共产主义的激进阵营，或者被纳粹的国家社会主义这一保守阵营吸纳，在这一双重夹击下，魏玛共和国再也无力支撑。俾斯麦之后，威廉二世治下，德意志试图融入西方秩序的努力最终失败。该是塔西佗的《日耳曼尼亚志》重新登场的时候了，这是一次明确无误的“奥德赛式的”回乡之旅，但却缺乏奥德赛的明智和审慎。《日耳曼尼亚志》恍若塞壬海妖发出的美妙歌声，诱惑着第三帝国的返乡客。如果说这是一本最危险的书，这本书里最危险性之处莫过于如下陈述：


  
     我个人同意把日耳曼尼亚的居民视为世界上一种未曾和异族通婚而保持自己纯净的血统的种族，视为一种特殊的、纯粹的、除了自己而外和其他种人毫无相似之处的人。因此，他们虽然人数极多，而体格则完全一样：他们都有着凶暴的蓝眼睛、金黄色的头发、高大的身躯。（塔西佗，《日耳曼尼亚志》，商务印书馆，页48）

  


  在古典学学术史上，塔西佗素以共和之友、暴政之敌的形象名垂青史，他的几部史著足以让那群罗马帝国的暴君们在地狱中寝食难安。《日耳曼尼亚志》虽只有区区二十多页的篇幅，但为腐化、专制的罗马帝国刻画了一幅“高尚的野蛮人”的经典形象，它既是一种怀旧，更是一种训诫和警示。近代法国思想家孟德斯鸠深谙塔西佗的古意，他将其钦慕不已的英国人的自由政体径自追溯到塔西佗笔下的日耳曼森林。在他看来，那片森林正是日耳曼民族的“自由的摇篮”；而且，正是在远离日耳曼腹地的海岛国家英国那里，保留了最为纯正的古日耳曼风习、美德和自由的遗风。与之相较，在德意志这这个古日耳曼民族的发源地，尤其是在第三帝国时代，对于《日耳曼尼亚志》的解释却逐渐脱离塔西佗的初衷和意图，也与欧洲人文主义传统以及早已根深蒂固的基督教价值和理念渐行渐远，日益焕发出一种“新异教主义”色彩。


  第三帝国的“新异教主义”可谓是一种异教的清教主义，与塑造和奠定了近现代西方世界秩序的基础的基督教清教主义不同，这种在纳粹第三帝国大力鼓噪和煽动起来的意识形态，不是将其清洁之源和诉求指向个体灵魂的深处，而是指向肉身性的物理存在，诸如种族和血统的纯洁性，这可以还原为诸如金发、碧眼、高大的身躯等可以辨识的古日耳曼体貌特征。在第三帝国意识形态的缔造者希姆莱看来，他亲手组建的党卫军如同古日耳曼森林中曾经围绕在领袖周围的古日耳曼扈从队，他们的佩刀上所镌刻的“以忠诚为荣”这一塔西佗式誓词就是对古日耳曼先祖的回归和仿效。值得一提的是，正是这个希姆莱，在关键时刻可耻地背叛了元首。在希特勒青年团以及党卫军的宣传手册上，以及纽伦堡“日耳曼会堂”的墙壁上，还有无数报章杂志上，更是充斥着从《日耳曼尼亚志》中摘来的名言警句以及衍生附会之辞。而诸如《纽伦堡种族法》以及《德意志血统与荣耀保护法》的国家社会主义立法则是对《日耳曼尼亚志》这一古典学作品中所描绘的古日耳曼风习的拙劣模仿。还是那个希姆莱，甚至委托帝国保安局对中世纪的女巫审判案进行秘密调查，据信，那些女巫正是古日耳曼部落的女祭司，淳朴和良善的古日耳曼风习的守护者。他试图为遭受教会审判的女巫们公开翻案，作为对抗和清除基督教有害影响的有力武器。正是出于相同的理由，他对那位“欧洲之父”查理曼大帝恨之入骨。在第三帝国的官方意识形态看来，基督教使日耳曼民族变得虚弱、堕落和卑贱，德意志民族要想获得重生和拯救，再次变得强大、纯洁和高贵，必须摆脱基督教的有害影响。古老的日耳曼尼亚幽灵必须重回德意志的大地。这需要一场世界范围的更大的人祭，但这触犯了西方基督教世界的“人道”和“文明”的底线，其疯狂的军事冒险再次败于集海上和道义力量为一体且具有雄厚“联盟潜力”的西方海权联盟，与拿破仑的失败几乎如出一辙。


  对于当时主要是来自英法两国的关于“人道”和“文明”的倨傲教诲，俾斯麦也曾固执地置之不理，甚至与数代普鲁士王（皇）后（不是英国出身就是法国出身）以及围绕在这些女人周围的自由派宫廷党进行过几十年的艰苦斗争，但他从不挑战“人道”和“文明”本身，也不否认其价值。他很清楚他的目标所在，而且，那个目标是清晰的，有限的，合情合理的。他更加清楚的是，为了达成这一目标，在当时的德意志，哪种原则和力量才是能够真正依靠的，而且在外交上是安全稳妥的。俾斯麦的事业同样是一场“奥德赛式”的回乡之旅，这位德意志的奥德赛成功地引领他的航船抵达了目的地，堪称伟大。与之相比，第三帝国的这场疯狂冒险固然也是一场“奥德赛式”的回乡之旅，但却带有一种无可置疑的癫狂特征，遍地是赝品，满大街是冒牌货。


  林国基


  2015年5月于重庆


  导言：自负的过去


  由此，我们将重现辉煌，至少是我们当中的某些人。


  ——海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）


 日记，1924年9月24日


  自知时日无多的纳粹党卫军特遣队快速地冲跑在砂卵石车道上，车道为两排稠密的树木所掩映，通向某个路口。此地位于安科纳（Ancona）[1]。在亚得里亚海滨——以西的十英里处，北接小镇杰西杰西，[2]该镇有一个已朝不保夕的机场，现在，党卫军与当地的支持者一起站在了位于这里的福特达摩别墅（Villa Fontedamo）前。这幢别墅共有三层，它的前部饰有六根廊柱和一个小阳台，并涂饰以浅色，以消解夏季午后的炎热，看起来似乎安静得很不协调。这是1943年的秋天。同盟国军队已经开始了对意大利南部的进攻。


  受党卫军头目海因里希·希姆莱的指使，这些人敲打着别墅的大门，迫不及待地破门而入，踏上了一小片儿马赛克地板。地板上的土色镶嵌块表明了这幢别墅修建的年份：1855。纳粹党卫军特遣队冲进别墅，发现房内并没有人住，他们对每个房间和壁龛进行了系统的搜查，不放过任何一个角落。他们对房内墙上壁画、油画和书籍的糟蹋逐渐变为纯粹的破坏。然而希姆莱的目的没有达到，他们没有找到他们所想要的。


  这幢别墅的主人，奥雷利奥·巴蒂斯奇·古列尔米·巴利亚尼（Aurelio Baldeschi Guglielmi Balleani）伯爵，已经将他的家人安置在附近奥西莫（Osimo）[3]的另一处住所。这个古老的山顶村庄的居民将自己视作i senza testa（意大利语），即“没有头颅的人”（这是暗指位于村镇中心的诸多被削去头部的雕像），它与机场有足够远的距离，并且从他的别墅可以进入纵横交错的地窖网络上，看起来是最为安全的地方。数千年来，这些赭色砂岩中凿出的竖井、隧道和那些隐蔽的角落给人们提供了防潮保护。如今，它们保护了伯爵以及他的妻子和两个孩子，并储备了所有的必需品，这要归功于他们的私人司机，约瑟夫·安哲利提（Giuseppe Angeletti），以及一位名叫里卡尔多·切利奥尼（Riccardo Cerioni）的当地侍仆的先见之明。当德国士兵敲击别墅的房门时，底楼回荡着敲击声。事实上，巴蒂斯奇·巴利亚尼一家人在过去就曾遭遇过这样的“造访”：20世纪20年代的德意志民族主义者，以及30年代以来的德国纳粹和意大利的法西斯党徒。阿道夫·希特勒本人对这个家庭所拥有的东西也颇有兴趣。但是与党卫军搜查这幢别墅的结果一样，他们未能获得那个遗落了数个世纪后又突然落入一位牧师手中的东西，它就是1901年在巴蒂斯奇·巴利亚尼家族位于杰西小城中心的另一处别墅的图书馆中所出现的一部作品的现存最早的手稿，该著作被列为“一百部最危险的著作之一”。


  
 [image: ]     插图1：福特达摩别墅大厅入口处的马赛克地板。C. B. Krebs

  


  这本著作创作于2000多年前，500年前，它被手稿的搜寻者重新发现，此即塔西佗的《日耳曼尼亚志》，此时，它再次并且也是最后一次成为一些人梦想和欲求的目标。回顾历史，在杰西发现的那份15世纪的《日耳曼尼亚志》手写抄本，即所谓的埃希纳斯抄本（Codex Aesinas）[4] ，逃出了纳粹的魔爪时，这事实上已经无关紧要，因为塔西佗的作品已经产生了危害。


  作为党卫军头目因而最终要为数百万人的处决行动负责的海因里希·希姆莱，在历史上并不是一个爱书的人。但为什么作为第三帝国第二号权势人物的他会如此上心于《日耳曼尼亚志》？随着整个世界被卷入战争，为什么他会对这样一部已经有2000多年历史的著作——它是古罗马历史学家塔西佗（Cornelius Tacitus）在公元98年[5] 所撰写的一部“论日耳曼人的起源和风俗”的作品，并给这份令人垂涎的手稿冠以《日耳曼尼亚志》的标题——产生如此大的兴趣？是什么使得这本尚不足30页的民族志变得如此宝贵，以至于希姆莱会致力掠取？尽管只有专家才能辨读它，该书在整个纳粹德国一直有可用的现代拉丁文版本和译本——四百年来一直如此。


  在纳粹德国，《日耳曼尼亚志》在学校被讲授，并被纳粹文章广泛引用，而且，从党的底层士兵到高层领导，它成为无数国家社会主义者的激情渊薮。作为对古代日耳曼民族仅有的一种全面说明，它被视为有关德国人过去的报道，并且被人们普遍地誉为一座“壮丽的丰碑”。然而不幸的是，它并非一种如实的报道，也并不关乎德意志人的过去。


  “Germanen”（日耳曼人）——我要以这个名词来称呼日耳曼部族，并将之区别于德意志人——没有一种单一的定义。[6] 对于循着盖约·朱利乌斯·恺撒之足迹的罗马人而言，日耳曼人乃是处于莱茵河以东的一个桀骜不驯的北方民族，他们游荡在北抵波罗的海，南达阿尔卑斯山，（一般来讲）东至维斯瓦河的广大区域中。虽然罗马的作家知道许多诸如哥特（the Goths），苏维比（the Survs），以及条顿（the Teutons）这样的日耳曼部落，但他们仍然在地理意义上将这些部落视作一个单一的种族群体。另一方面，对于一个现代的语言学家来说，“日耳曼语”（Germanic）乃是印欧语系的一个分支，从中产生出了现代德语、英语、瑞典语，以及其他相应时代的语言。从这一视角来看，日耳曼人包含了所有讲日耳曼语言的人。与此略有不同的是，考古学家最初将所有那些发现于北方且不属于罗马起源的事物归为“日耳曼的”；但在1900年左右，他们又重新审视了他们所运用的方法，从而将日耳曼人界定为那些具有相同物质文化的族群。


  
 [image: ]     插图2：埃希纳斯抄本：塔西佗《日耳曼尼亚志》的开头几行。（罗马国立中央图书馆）

  


  这一模糊的形象存在有两个问题。罗马作家，包括塔西佗在内，都很少关注日耳曼部落的物质文化，更少涉及他们的语言。大部分他们称为Germani（拉丁语形式）的人也许说着相同的语言，使用同样的工具，但我们对此并不清楚。三种资料来源——古代证据、语言和考古发现——并不能说明一个单一民族的存在。但不论如何定义“Germanen”，他们绝对不能被认为是现代德意志人的祖先，也不能说是“古代德意志人”。因为尽管塔西佗和其他罗马人所描述的日耳曼部落看起来就像是一个具有凝聚力的族群，并日渐成长为一个民族，但这些族群事实上并非如此。德意志人起源于哪一支日耳曼人（Germanen）？是什么共性将他们和他们所声称的祖先联结起来？如何理解那些生活于现代德国领土之外的日耳曼部落，就像瑞典人声称哥特人乃是他们原初的祖先那样？过去的日耳曼人与现今的德意志人之间的谱系是断裂的：“此（the）”日耳曼人（Germanen）非早期德意志人。总是会有一些塔西佗的读者意识到这一点；然而从15世纪到20世纪的大多数人用意识形态的棱镜来研究《日耳曼尼亚志》，并将其视为通向德意志过去的门径。


  塔西佗的著作被认为是德意志历史的“黎明”，用来照亮古代德意志人的生活与风俗。黎明的亮光总是温醇的，大多数的读者因而产生了积极正面的印象。当15世纪《日耳曼尼亚志》在一个德国修道院的阴暗图书馆中一经被重新发现，就提供了随后很快成为德意志祖先的典范形象：单纯、勇敢、忠诚、质朴、正直，以及光荣。当希姆莱于上文提到的党卫军执行任务的20年前读到《日耳曼尼亚志》时，它在其灵魂中就叩响了一种少有的心弦：“由此”，像我们日耳曼的祖先一样，“我们将重现辉煌”，他在他的日记中如此吐露心扉。希姆莱只是一长串读者名单中的一位，该名单开始于意大利人文主义者，詹南托尼奥·坎帕诺（Giannantonio Campano）[7]，他于1471年呼吁他的德意志听众去奋起而重拾他们的过去。许多世纪后，希特勒本人则考虑在《我的奋斗》（Mein Kampf）中将“日耳曼革命”作为其中一章的标题。尽管在1936年向墨索里尼索要埃希纳斯抄本的元首最终决定放弃这一标题，但对于那些要求回归故国（“homecoming”to former shores）的国家社会主义者来说，这确实能反映出（对希特勒非常适宜）一个重要的意识形态元素。为了回到这个德意志的乌有之乡，他们——包括在他们之前的数代具有浓厚德国情感的人——援引塔西佗作为他们的引路人，而这并非出于塔西佗的本愿。


  塔西佗的这部作品在很长的一段时期内——450年——拥有如此巨大的影响力是因为“德意志”在许多个世纪以来不过是一种想象的产物。或者不如说，《日耳曼尼亚志》回答了“德意志”这一观念所产生的问题。成为一个德意志人就意味着要弄清楚作为一个德意志人意味着什么（在此借用19世纪哲学家弗里德里希·尼采的话）。为这样的自我审视作辩护可以说是一个合法性的问题：在北德意志联邦和德意志南部诸邦于1871年1月18日合并为统一的德意志帝国前，并不存在所谓的德意志民族国家，而那些地图绘制员也只能是面对中欧的混乱状态，在绝望中叹息。因此，19世纪以前，德意志仅在情感上存在。在数百个分裂的邦国中，明显缺乏地理和政治方面的统一，在1806年以前，分裂的诸邦一直共存于“德意志民族的神圣罗马帝国”这种松散的混合形式中。[8]支撑统一民族的观念需要共同的过去，共有的文化和母语，但即使是这种从政治的纷乱现实中脱胎出来的文化性的单一民族也只是存在于那些已经抱有德意志观念的人的情感中。现代学者已经揭示，这种所谓的文化民族几乎与政治的现状一样，也是驳杂而纷殊的：民众（Volk）幸福地生活在他们的共同体边界之中，而没有统一的民族文化，他们习于当地传统，并操着与德语几乎两样的当地方言。事实上，与许多19世纪的历史学家所抱有的幻想相反，一个德意志民族国家并不是在政治上或文化上被预设的产物；如此设想将会落入德意志目的论的谬误中。


  然而尽管如此，提及1871年前的“德意志人”仍然可以自圆其说。在成为一个民族国家前，作为一个“想象的共同体”（imagined community），德意志民族在知识分子悖谬的期盼中存在了400年。恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）——一个活着见到德意志帝国建立的德意志民族主义者——就充分地表达出了这种悖谬：“德意志民族？你是什么？你在哪儿？我找却找不到你” 。300年前，也就是16世纪初期，生活在阿尔卑斯山以北的人文主义者已经有意识地称他们自己为“德意志人”，并呼吁他们的同胞进行研究学习，为了自己的祖国免于意大利的诽谤而凝聚起来。而就在塔西佗的《日耳曼尼亚志》中，他们找到了这样一个“祖国”——一个勇敢的民族，他们将之视为自己的先辈。尽管这些先辈们的文化与智识水平与精细繁复的罗马人比起来具有明显的不足，但这些不足却为他们的德行与坚毅所弥补，因而德意志人的祖先事实上是出类拔萃的。


  德意志人的敌对者在变，从罗马人到意大利人，从意大利到法国人，从法国人到犹太人，但敌对意识一直是德意志民族意识的典型特征。当“德意志问题”被问起的时候，日耳曼的历史，特别是《日耳曼尼亚志》就会被再三提及。19世纪的德意志犹太诗人，海因里希·海涅（Heinrich Heine），却讽刺了这种不着边际的问题与答案：“日耳曼（Germane）始于何方？又在何处归于沉寂？一个德意志人可会吸食烟叶？大多数人认为不行。一个德意志人可以戴手套吗？是的，但不过是用牛皮制作的……可是一个德意志人可以饮啤酒：的确，他应该作为一个真正的日耳曼尼亚（Germania）子孙来喝他的啤酒，因为塔西佗明确地提到了日耳曼啤酒（cerevisia）……而不论是谁，不管他的血统来自于法兰西、犹太还是斯拉夫，统统都要被判流放。 ”对于不足百年后国家社会主义者所尝试的日耳曼革命，这位离乡去国的诗人自然不会感到惊讶。


  尽管海涅的讥讽与元首的主张是对立的，但呈现于希特勒面前的纳粹主义意识形态却并非无中生有，日耳曼神话也不是可追溯到种族主义运动甚至更远的数世纪之前的唯一因素。对于构成国家社会主义意识形态的那些核心概念——种族主义、民族（Volk）观念及其精神，以及完全相同的日耳曼神话——塔西佗的《日耳曼尼亚志》起到了主要的作用。阿纳尔多·莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）[9]——一位嗜书如命并且在观念史方面具有博学的权威地位的学者——就曾如此猜想。在纳粹政权垮台后，莫米利亚诺就将《日耳曼尼亚志》抬至“一百部最危险的书”中的首要地位。他是正确的。因为这部被狂热的纳粹分子当作“圣经”并推荐给“每一个有思想的德国人”的书并不仅仅是被纳粹利用来支持他们的意识形态观点，更重要的是，数世纪以来，它就被尊崇为“黄金宝卷”（libellus aureus）、“一部令人钦佩的杰作”（un admirable ouvrage）、“一件不朽的作品”（ein unsterbliches Werk），它为那些意识形态思想的形成提供了核心观念，并被援引来支持这些意识形态思想。《日耳曼尼亚志》之所以是一部最危险的书不是因为它契合了那些意识形态理论框架，而是因为它促成了那些意识形态思想的形成。它实现了自己的诺言。尽管在很多方面国家社会主义者对塔西佗这一“特别的幸运之光”（particular stroke of luck）的接受被认为是延续了之前的趋势，但其中有一点明显的不同：在希姆莱的党卫军内外，有一种实实在在的尝试，它要把罗马人的描述变为德意志的现实，将过去引向未来，将“德意志”（Deutsche）引向“日耳曼”（Germanen）。《纽伦堡种族法》[10]当中的一项法律——于1936年通过的所谓的《德意志血统与荣誉保护法》（Law for the Defense of German Blood and Honor）——禁止犹太人与德意志人通婚，正如塔西佗著作中的日耳曼人被认为是限制与外族人通婚的。


  观念就像病毒：它们以心智为宿主，它们在内容或形式上进行繁衍和变异，并聚合起来形成意识形态体系。在纵向上，它们代际相传；横向上，它们从一个社会群体传播到另一个群体。《日耳曼尼亚志》的病毒自15世纪由意大利输入后，便在历史文本、语言学论文、政治和文化哲学、法律、种族理论，甚至在学校课本中显示出了各种各样的局部病征，所有这些都表明存在着一种严重的疾病。然后——经过350年的潜伏期——在19世纪晚期，它发展到了一种系统性的感染，并最终造成了20世纪的重大危机。自那时起，在最初的回避后，对《日耳曼尼亚志》的研究也就主要是为了学术的缘故，而不再为意识形态服务。


  撰写一部关于智识流行病学的著作需要探访病人，并且要考察各种历史的和文化的背景，在这些背景中，《日耳曼尼亚志》的出现看似无关紧要，但却影响恶劣。从15世纪被意大利人文主义者重新发现时的喧嚣到20世纪纳粹从意大利贵族手中掠取过来的暴力企图，《日耳曼尼亚志》传遍了整个欧洲的文学、科学和政治学领域。最初，塔西佗乃是为他的元老院同僚，甚至可能包括罗马皇帝及其顾问而撰写这部著作的，他认为他们会从这篇简短的记述中了解他所要表达的要旨。然而即使是在他同时代的听众与读者中，理解也各不相同。因为文本的意义须由读者涵咏体贴，决定文本意义的是读者在语言上的敏感，他们对文教传统的熟悉程度以及他们对现今政治和文化关切的认识，简言之，即倾听文本所言的能力和敏锐。塔西佗的同侪将他们所认为的事实不加限定地应用于塔西佗无暇顾及的那些读者。当数百年之后，即在被刻薄地称为中世纪的那个时期之后，人们再次回到塔西佗的著作时，他们已经生活在与塔西佗相比而言不同的世界，并以不同的语言进行思考。那些时代的杰出学者往往根据他们的知识和兴趣来解读《日耳曼尼亚志》，并经常草率地对之进行改写，以便论证日耳曼人的优越性。在那些年代，很少有人将自己置于塔西佗于98年在罗马发表《日耳曼尼亚志》的背景中倾听塔西佗本人的本意。恰恰相反，大部分人是为了自身的关切而阅读它。但罕见的是，它为一个狂热的纳粹分子以一种粗野的方式所利用，他认为，关涉“犹太人问题”的法律是恢复据说在塔西佗的小书中曾被提及的那种“种族纯洁”的最新努力。在此，尽管罗马人的作品（大体）保存了下来，但它们的含义却按照人们当时的需要而发生了改变。


  对《日耳曼尼亚志》的理解不仅会因时代的不同而不同，而且在任何时候都会有变化。因为没有任何传统是在单一的轨道上发展，其中有诸多不同的潺潺溪流，构成了对同一著作的不同理解。本书的结语部分简要地叙述了有关这一主题的其他方面的历史，但在其余的论述中，我选定追述一个最为主要的分支：将“日耳曼人”（Germanen）视为德意志人祖先的那一支，这一分支将其过去理想化，并声称它作为指路明灯将引导他们走向更为光明的未来。旅途的终点提供了一种视角：塔西佗文本中的思想是如何促生了那些使得国家社会主义从中出现的话语？就像所有的旅途一样，通过历史来追溯某种思想观念是有风险的：我们的眼睛注视着目的地，而很少注意到那些似乎并没有导向目的地的地方，我们将很多著作当作路标来阅读，尽管它们可能并非如此。这普遍被认为是一种“教义神话”（mythology of doctrine），并基于纳粹的情况而被斥为“过去的纳粹化”（Nazification of the past）。当然，塔西佗自己并不是“与我们［纳粹德国人］有种族纽带，因而同情我们祖先”的雅利安农民，《日耳曼尼亚志》也不包含任何国家社会主义者的思想观念。然而这部“黄金宝卷”被一再地用来证明国家社会主义者最终拥之为自身信念的那些思想观念。Ex nihilo nihil fit——没有什么东西是无中生有的。


  作为一个国家社会主义者的海因里希·希姆莱特别热衷于《日耳曼尼亚志》，他于1943年秋对该书现存最古老的手稿的搜寻终结了这本书在意识形态影响上的历史，正如15世纪时对该书手稿的搜寻标志着这段历史的开始。党卫军的行动集中体现了一种痴迷（fascination），它不仅仅揪住了党卫军头目的心神，而且也包括国家社会主义者中的主流分子，以及之前数世纪的读者。寻求手稿的失败象征了古代“德意志”的难以捉摸，它被描述为一个乌托邦，一个字面含义为“nowhere（不存在的地方）”的词。因为《日耳曼尼亚志》并不是一种如实的报道：塔西佗很可能从来就没有去过莱茵河畔。他的撰述材料依赖于先前希腊和罗马的民族志作家，他着眼于罗马的事务，对于北方的世界，他只是瞬间一瞥。因此，这部以后被用来界定德意志民族特征的作品是一个罗马人对人类价值的创造性反思和一份政治申明。这无疑是历史的一个巨大讽刺。


  


  [1] 安科纳，意大利马尔凯区首府，位于亚得里亚海滨中部，也是重要港口。该城于公元前4世纪由希腊人所建，存续至今，历史悠久


  [2] 意大利马尔凯区的一个小县城，保留有诸多古迹。


  [3] 奥西莫，意大利马尔凯区安科纳省的一个城市，《奥西莫条约》即在此签订。


  [4] 埃希纳斯抄本（Codex Aesinas），指包含有塔西佗《日耳曼尼亚志》的唯一遗存的最古老的手稿，20世纪初被发现于巴蒂斯奇·巴利亚尼家族位于杰西的一处私人图书馆中，1966年曾在阿诺的洪水灾害中受到毁损，1994年，其残稿藏于罗马国家图书馆。


  [5] 全书所有年代都是公元（C.E.），除非另有说明。


  [6] 英语仅仅是在形容词方面区分“德意志的”（German）和“日耳曼的”（Germanic）；这种区别是极其重要的。然而每当我翻译或转述作者自己提及或自己认为的“古代德意志人”这一提法的文本或理论时，我会用“German”（常为“old”，“ancient”等修饰）对参Germanen（单数，-e），同样的考虑适用于国家：“Germanien”和 “（ancient）Germany”。


  [7] 詹南托尼奥·坎帕诺（1429—1477），意大利人文主义者，拉丁语诗人。


  [8] 1806年，拿破仑在瓦解了第三次反法同盟后，将德意志西部、南部16个邦国组成所谓的“莱茵邦联”，自任保护人，并宣布莱茵邦联退出德意志，从而使得古老的“神圣罗马帝国”瓦解。


  [9] 阿纳尔多·莫米利亚诺（1908—1987）：意大利著名历史学家和古典学家，犹太裔，曾执教于都灵大学、牛津大学、伦敦大学以及芝加哥大学，主要研究希腊、罗马史，重视政治思想，此外，对史学理论和“犹太人问题”等亦有研究。可参见《古代世界的自由与和平》（《海国图志》第三辑，上海人民出版社，2010年）


  [10] 《纽伦堡种族法》是纳粹统治德国期间颁布的反犹太法，主要由《德意志血统和荣誉保护法》和《帝国公民权法》构成，前者禁止德意志人与犹太人通婚或发生性关系，并禁止犹太人雇用45岁以下的德国妇女为家庭佣仆；后者剥夺非德意志人的公民权。


  1．罗马征服日耳曼人的神话


  始终为一群精挑细选的青年所拱卫，这是最高贵的荣耀，也是最伟大的力量。


  ——1935年希特勒青年团手册格言，


 摘自《日耳曼尼亚志》


  不要指望一个喜欢拿着尖锐的铁笔戳刺苍蝇的人会干出什么好事。这种期望不会令人失望。弗拉维王朝（Flavian）的最后一位皇帝图密善（Domitian），以一种令人恐怖的统治肆虐罗马。当他最终于96年被谋杀后，罗马的贵族终于可以从中解脱而长舒一口气。他们中的许多人，尤其是那些勇敢无畏的人已经沦为了“那个最为残暴的野兽”——正如当时的一位作家对这位皇帝的描述——的牺牲品。尤其是其统治的最后几年间，他在幅员辽阔的罗马帝国的首都中草菅人命。由于告密盛行而毫无言论和思想的交流，人们的生存只得通过顺从和沉默来换取。在经过15年的恐惧后——一段使得青年行至暮年，老年行将就木的光景——即使那些幸存者也仅仅是他们昔日自我的影子，好像“他们是命数应尽而侥幸延年”。其中就有那位杰出的罗马元老贵族，拉丁文学中伟大的历史学家，一部最危险著作的作者：科尼利乌斯·塔西佗（Cornelius Tacitus）。


  作家不可避免地会在自己的著述之中嵌入自己的时代。塔西佗著作的每一页都带有历史的印记，他的第二部著作《日耳曼尼亚志》无疑也是如此，这部著作从一开始就立即将读者带入了阿尔卑斯山以北这个特定的地区：“未被划分的日耳曼尼亚以莱茵河和多瑙河为界，与高卢人［在西部］和瑞提亚人（Raetians）和潘诺尼亚人（Pannonians）［在南部］相分离；因群山或彼此之间的疑惧而与萨马提亚人（Sarmatians）和达契亚人（Dacians）［在东部］相区隔。其他的［在北部］则为大洋所包围”。这不足三十页的小册子以这些话作为开头，没有标题或前言，结尾突然而具有自讽的意味。它的第一部分介绍了日耳曼尼亚及其基本的分布区域；第二部分提供了关于诸日耳曼部落的概括性陈述。有人可能会问，为什么一个罗马的元老贵族在恢复言论自由仅仅数月之后，会考虑将“论日耳曼人的起源和风俗”作为其值得关注和着力研究的主题，特别是由于他甚至可能从来没有走近过那片他所关注的地区？


  暴君造就杰出作家


  他们按贵族出身来选举国王，以其勇猛来选拔将军。


  ——孟德斯鸠（Montesquieu），


 引自《日耳曼尼亚志》，1748年


  关于塔西佗的时代，已经所知甚多，但关于塔西佗本人则所知甚少。这位史家对自己缄口不谈，恰如其名在拉丁文中的含义：“沉默”（tacitus）。然而，除了在其作品中零星分散的自传性评论外，他那娴于辞令的友人小普林尼（63—113）的书信和两个极其残缺不全的铭文中，也有一些评述。其中一个铭文在19世纪晚期发现于今天土耳其西南部的麦腊萨（Mylasa），其中用塔西佗的名字来代替日期（在当时，记录事件的日期往往是参照当时首要的地区官长之名）。另一个只是最近才与这位史家牵扯上关系，它似乎是从罗马大理石块儿上抛落下来的残余的三行字母：“CITO”在第一行，下面两行记录了其罗马的公职生涯，鉴于罗马人的名字很少以 citus结尾（名字以 cito结尾是其与格形式），而塔西陀是其中我们所知道的唯一一个在元老院待过的人，故几乎可以肯定这是塔西佗的墓葬碑文。经由这些著作文献和铭文资料，我们或许能够重构其职业生涯的关节点。然而我们应该谨记，大多数的日期都只是推测，他的名字尚未被确证的事实表明了他的情况大都不确定。因此下文所呈现的就只能是一个轮廓，而非一幅肖像。


  
 [image: ]     插图3：塔西佗墓葬碑文。Livius.org，2008

  


  塔西佗似乎出生在一个历史久远的罗马行省，要么是位于法国东南部的纳尔傍南西斯高卢（Gallia Narbonensis），一个“更像是意大利的而不是行省”的地区；要么就是意大利北部的山南高卢（Gallia Cisalpina）（阿尔卑斯山南边的高卢），这一地区在塔西佗的时代已不再是一个行省，而是成为意大利的一部分。这个怡人的地区为比利牛斯山、阿尔卑斯山、波河以及地中海所包围，并经常受到带有淡淡盐海气息的微风的轻抚，它不仅以其土壤的肥沃和经济的繁荣而著称，而且也因其居民的德行而为人所知。那些寻找罗马传统德行——虔敬、淳朴、守纪之品性——的人们将会在这里找到它们，正如塔西佗自己会写道的那样，这里“仍然保持着古老的生活方式”。对于满足罗马的公务之需，这正是一个理想的征募之地。


  塔西佗的父亲属于骑士等级，[1]并处理财务方面的事务——如果他就是普林尼的舅父[2]所提到的罗马骑士（鉴于塔西佗这一姓氏非常罕见，这一猜测应该是可能的）。[3]他凭借其勃勃雄心和充裕的资产，使儿子接受了完好的教育，并给了他以后在罗马安身立命的必备财资。塔西佗出生于55年左右，恰巧在此时，年轻的皇帝尼禄（37—68）作为其呆拙的叔伯和继父克劳狄（Claudius，前10—54）的帝位继承人——后者死于一次晚膳，可能是食用了有毒的蘑菇，而且也许就是他的妻子所为——开始当政。年老痴拙的克劳狄为口吃所困扰，并迫于难堪的家庭而多年避于公众视野之外，但之后他却被拥立为罗马帝国的皇帝。没有人比克劳狄自己更为惊讶，正如在他死后人们写下的一句戏言（“神赐的”［“Pumpkinification”］）所表明的，他从来就不清楚自己是如何毫不费力地登上帝位的。尼禄，朱力亚·克劳狄王朝（Julio Claudian）最后一位皇帝，一个年少而看起来谦逊的17岁孩子，与其前任相比颇受欢迎。


  这个年少的皇帝最初的那些犹豫不决的政治行为是一个好的兆头——同时也是个错误的兆头。人们希望尼禄将会“为其贫疲不堪的臣民带来幸福的光景，并打破法律的死寂”。的确，由于他的家庭教师——著述甚丰的廊下派哲学家小塞涅卡（Seneca the Young）即是其中之一——所给予的稳健的教导，罗马安享了5年的祥和与稳定，一段被誉为“黄金五年”的时间。皇帝寻求文娱食色之乐——这相比于后来的纵欲享乐是有所节制的——帝国则有他人代为治理。但当其家庭教师对他的影响日渐衰微，并摆脱他那心怀叵测的母亲小阿格里庇娜（Agrippinna the Younger）的控制后，他的统治很快就沦为了绝对权力的恣意妄为。那次“预谋已久的罪恶计划”，即谋弑他的母亲，标志着一种最为恶劣的转变；而阿格里庇娜的死则结束了罗马皇帝的姐妹、妻子或母亲对政事的干预。


  此后，告密、诛戮，以及“疑似”自杀的事件接踵而至，数不胜数。罗马大火“是出于偶然还是皇帝蓄意为之，很难说清”，但传言说尼禄和着大火的噼啪声抚弄他的竖琴。每一个罗马人都可能明白，如果不是那场大火将已有的房屋烧得一干二净的话，皇帝的金宫——一座从埃斯奎里安丘岗（Esquiline Hill）延伸至帕拉廷（Platine）的占地约一百英亩的繁复建筑——是不可能建起来的。被焚毁的残迹变成了人造湖泊、茂盛的牧场和富丽堂皇的王宫大厅——其中镶镀有大理石、象牙或黄金，并饰以马赛克和壁画。“罗马被改造成了一个王宫”，其宏伟只有它主人的自大才能比拟。


  尼禄挥霍无度，人们的不满亦日渐滋生。元老贵族们在私底下喏喏地抱怨说他们除了性命外已经一无所有——这事实上反映了他们的幸运。一系列的阴谋叛乱随之而来。陷入不安的皇帝“不分青红皂白地随便找个借口就处死任何一个人”。（这些受害者中有尼禄的前家庭教师塞涅卡，对于他的自杀，彼得·保罗·鲁本斯［Peter Paul Rubens］[4]在17世纪早期有过著名的描画。）但所有这些都是徒劳的。68年，尼禄为情势所迫，失去了帝位，也丢掉了性命。在皇帝自杀时，塔西佗正值少年，大概15岁。塔西佗在何种程度上参与了罗马的情势变化，这已非历史的探究所能及（这与尼禄统治时期的真实处境相符，因为古代的历史叙述是有偏颇的）。然而，此时正是这位未来的历史学者成长为史家的时期，后来他就把尼禄的统治视为暴政而写入他的第二部长篇著作《编年史》（Annals）中。这里的叙述正是以这部著作为基础。而这将不会是他唯一一次与暴政相遇。


  尼禄死后，内战随之而来。这“漫长而独一无二的一年”目睹了，或者不如说瞥见了四位皇帝：除了最后一位，他们都祈拜已经注意到他们各自继承者的罗马神灵。“罗马的首都被军队所占领，意大利满目疮痍，各行省遭到搜刮抢掠。” 塔西佗的家庭也受到切身的影响，劫掠成风的罗马军队从一位短命皇帝曾驻守过的欧洲北部过来，在通往意大利的路上抢掠烧杀，而他的家因与之邻近而日夜惶恐。许多年以后他了解到，他妻子的祖母就在那段令人备受摧残的日子中被杀害。在那三个不幸的皇帝败亡之后（关于他们，塔西佗讥讽说“无论谁赢得胜利都将是更糟糕的结果”）。和平、稳定以及一个新的王朝在东方出现，它由提图斯·弗拉维乌斯·韦伯芗（Titus Flavius Vespasianus，9—79）所开创。


  据说理想的统治者无心御权为治，韦伯芗正是如此。当他获悉罗马新的事态发展时，他正被派驻到罗马的犹太行省（包括今天的以色列和巴勒斯坦地区）镇压犹太人的起义。他对第一个短命的皇帝宣布效忠不久，即得知那位皇帝突然死亡。他已明白，如今的皇帝“能够在任何一个地方同在罗马一样被拥立”（迄至尼禄，所有的罗马皇帝都是在罗马为元老院所拥立）。当附近的叙利亚罗马总督建议其竞逐皇权时，他虽最终听从却回答得勉强而犹豫。韦伯芗是一个谨慎的人，这很大程度上是由于尼禄那个附庸风雅的罗马皇帝给他造成的命运沉浮的新近体阅：在这位自诩为最伟大之天才的皇帝唱歌的时候，韦伯芗要么打瞌睡，要么离场而去，结果遭到了贬黜。（罗马传记作家苏维托尼乌斯记载说，一个妇女生孩子也没敢在那位握有生死大权的“艺术家”表演时离开。）但犹太的叛乱使得尼禄不得不回头依靠他这位最有能力且久经磨炼的将军，对此，韦伯芗已在不列颠和阿非利加等不同的地方证明了自己。而在他年近六十之时，他发现自己再度处在一个重要的权力位置上，而且拥有统治罗马乃至世界的支柱力量：军队。


  韦伯芗举兵的消息一经传开，即赢得了诸多的支持：埃及总督投入了他的阵营，其他的军官和地区长官亦随之而来。在东部，从北到南，迅速积聚的风暴即将降临罗马。就在他的拥护者们进行战争的时候，他待临于帝国的南部，固守于埃及这个罗马的粮仓。在其坚定的支持者之中，他可以倚赖他的长子，即不久以后成为其共治者的提图斯（Titus），但在当时，他被任命去负责围攻耶路撒冷。另一方面，他的小儿子图密善则是“倚仗他父亲的权势纵欲寻欢”。然而，这句话写于这位暴君被杀以后，乃是事后作出的无须顾虑的评价。


  韦伯芗的军团进入罗马标志着弗拉维王朝统治的开始。也许就是在韦伯芗当朝的最初几年，年少的塔西佗为了完成他最后的学业而来到了罗马。当时的学校教育包括三个阶段：第一阶段是享有特权的学童跟随一个不惮于使用教鞭的老师学习阅读和写作，往往是用希腊语和拉丁语。然后大致从11岁开始，他们要通过学习文法来充分理解希腊语和拉丁语的文学作品，许多内容还必须要记诵。那些文法教师也会教给他们一些精致优雅的修辞术。在此基础上，这些学生从15岁开始要师从一位雄辩家来训练演说方面的良好技艺。最后将有一段实践和见习期：一个经验丰富且颇具声誉的公众人物将会把某个年轻人收入门下，这个公众人物一般是充当一种模范的作用，不过在更多情况下，他会把学生介绍给一些政治领导互相认识，或带他去法庭，给他解释一些法律程序方面的知识。在一个没有好的口才就没有机会获得公职的社会，扎实的修辞术教育是极为重要的，“寡言少语、不善言辞被认为是可耻的”。因此毫不奇怪，年少的塔西佗会用心去聆听那些杰出的长者们之间的对话，并在后来完成了一部与此相关的短篇作品，《关于演说家的对话》（Dialogue on Oratory）。用不了多久塔西佗就会成为罗马的一位优秀的演说家，并受到其他年轻人的追捧。


  如果他的写作体现了他的演说风格，那么塔西佗则具足讽刺和挖苦之能事。述作甚丰的书信作家小普林尼将他誉为“最雄辩的”演说家，并赞其演说风格“庄重凝肃”。几乎从一开始，塔西佗就给人留下了令人难忘的印象。他在公众场合的表现引起了一直寻找人才以满足罗马及其广大帝国行政之需的皇帝的注意。成功很快随之而来。带着一种外省人的雄心壮志，塔西佗发现自己正处于令人羡慕的世界中心，他与一个颇具声望的家族联姻，从而步入了传统的仕途。


  韦伯芗成为皇帝时，已经61岁。政治的稳定需要明朗持续的前景——虽则这只是王朝的特质，因此，强权统帅再次争夺空缺皇位的幽灵必须被消除。一俟他的长子提图斯结束攻陷耶路撒冷并洗劫其神殿的那场成功的毁灭性战役，于71年回到罗马，韦伯芗就正式地宣布他为共治者。与其父一样，他获得了恺撒的称号，并被任命统领驻守在罗马附近的近卫军（Praetorian Guard）。尽管近卫军负责护卫皇帝的生命安全，但他们亦多次被怂恿去参与对皇帝的谋害。（而建立一支近卫军的初衷本是为了安全守卫。）在韦伯芗御政的最后几年中，他有意将提图斯培养成继任者，允其在显赫战功之外积累治国经验。但时运不济，在父亲于79年去世后独自当政不过两年，提图斯就去世了。据说，他在临终时曾言：“我的所作所为没什么值得懊悔的，只有一桩事情除外”。无疑，他是个幸运的人，甚至是个幸福的人，因为没有人知道他是懊悔哪一个无法释怀的错误。


  可能就是在提图斯短暂的御政时期，塔西佗当选为财务官（quaestor），即一个管理罗马或某一行省之财政事务的公职。这一职位标志着他在罗马仕途上第一个重要的基点，并使得他可以自由地进入罗马元老院。senatus一词源于拉丁语中的“长者”（senex），其确切的意思是“长者们的议会”。在罗马共和时期，它是最高等级的，也是最重要的统治机构；而在帝国时代，其重要性已有所变化，但是，即便被专横的皇帝所无视，它仍然是等级最高的议会机构。而随着他的任职，塔西佗也就步入了将会纵横三十余年的权力长廊之中。


  当韦伯芗的小儿子图密善（51—96）于1世纪80年代初继承帝位时，有传言说其兄长之病乃是他下毒所致。若果真如此，那么这肯定是源于嫉妒，因为图密善缺乏提图斯所具有的那些资历或声望：军事成就，作为一个政务管理者所应有的认可，以及和善的品性，最为重要的是，在犹太战争中所取得的胜利已使得提图斯作为一个能堪大任的统帅而获得认可，他的胜利为至今保存着的一个展现其各项功绩的拱顶所记颂着。而这些功绩之多正映衬了图密善的诸多缺点。当图密善的兄长已经成为他们父亲的共治者时，他只是担任过几次执政官，以及一些不重要的祭司职务，而在责任的幌子下，他肯定察觉到了自身无足轻重的地位。此外，正如他戳刺苍蝇的轶事所表明的，图密善可能也缺乏一些社交技能。有一次，当他独自在宫中待了几个小时候后，守卫在其宫门前的近卫兵被一位路过此处的人问及说是否有人同皇帝在一起时，近卫兵一针见血地答道：“连一只苍蝇都没有。”


  根据历史上的传统说法，这个新皇帝将偏执和一种自卑的变态心理（后者往往伴随着一种狂热的自我确信）带到了他的统治当中。据传他说过，直到由自己的死来证实之前，没人会相信一个皇帝对阴谋的恐惧。在其统治的后期，他更喜欢散步于壁面极其光滑的长廊中，这样他可以看到自己的反射影像——更重要的是，他可以看到身后发生的一切。恐惧引发恐惧。元老贵族们不久也开始注意他们的身后。


  他进行了若干急于求成而事倍功半的军事征伐，这只换来了元老院对他的不屑。莱茵河与多瑙河周围一带的北部和东部是图密善时期存在军事问题的主要地区。早在83年他就曾为征战卡狄人（［Chatti］一个日耳曼部落）而庆贺其第一次的胜利，而此时卡狄人还尚未被征服。当时对他心怀敌意的一些人对此嘲讽说，相比于赢得胜利，他更喜欢庆祝胜利。他们暗示说，那些按传统在罗马凯旋仪式中展列出的俘虏在图密善这里乃是被买来装扮而成的。对他们而言，图密善在钱币上将Germanicus的缩写印铸在皇帝的名号之中，并非名正言顺。（这也许为塔西佗在图密善被谋杀两年后撰写《日耳曼尼亚志》，以揭示所有的日耳曼尼亚尚未被征服提供了一种理由。）然而，另有证据表明，皇帝进行的那些受到非议的战争的确巩固了罗马的疆土：他建立了两个日耳曼行省，开始构筑抵挡蛮族进攻的罗马大坝（被称为limes［边墙］），此外还通过与颇具实力的戴恺巴鲁斯王（king Decebalus）[5]缔结和约而稳定了多瑙河地区。但即便如此，图密善的元老院反对派宁愿被杀也不愿给予其信任；而且，据塔西佗所述，许多人就这么做了。


  同样狂热的是，这个皇帝自封为监察官，即一个监督道德风尚并惩处劣行的官职。从其御政之初，图密善就想涤荡罗马之污腐。从当时的作家那里判断，这肯定事出有因。他惩罚维斯塔贞女（the Vestal Virgins），即侍奉灶星神维斯塔圣火的备受尊崇的女祭司，不过是他维护罗马习俗之严酷行径的最显著之例。维斯塔贞女一旦被控丧失贞洁，犯罪者就会被下令活埋[6]——图密善因此而得来的声誉则是：在其统治之下“尽管没有动荡也是残酷的”。


  作为一个专横暴戾且独断朝纲的皇帝，图密善在元老院的举动犯下了最为严重的错误。他喜欢被称为“主人和神”，其中有“主人”（拉丁语：dominus，等同于英语master）这个易惹众怒而致使其他皇帝避之不及的词。每当皇帝被致以“主人和神”的名号时，元老院就想到了自己奴隶般的处境，尤其当它还对权力抱有幻想时则尤为痛苦。但复仇的时刻会来的。在这位“主人”被他的宫廷侍卫弑杀后——他那被放逐而后又被召回的妻子即参与其中——元老们下令“销毁记忆”（damnatio memoriae），他们赢到了最后。人们抹除了这位暴君的名字：他的肖像被捣毁或者（通过替换头部）被重新利用起来，并且除去了带有他名字的题词，就好像他从来没有存在过一样。（然而有些时候，抹除恰恰加深了记忆：正如每一个威尼斯大国会厅［the Sala del Maggior Consiglio］[7]的参观者都知道的，在历任总督之中，第五十五任总督马里诺·法列罗［Marino Faliero］[8]被涂黑的画像总是——而且往往是仅有的一位——在导游册当中被提到）。最终，图密善注定不会被忘记，他作为一个恶棍保留在了人们的记忆当中。诸如塔西佗这样的元老院作家必然会将他的统治判定为专横暴政而使之遗臭万年。他们使他至今恶名昭彰。然而就像尼禄的统治一样（讽刺作家们把图密善称为“秃头的尼禄”而将其比之于前者），图密善的统治亦未盖棺定论：阿谀奉辞腐蚀着当时的作品，厌恶愤恨弥漫着事后的解释。


  在98年撰写的那部关于其岳父阿古利可拉传记的文字处女作的开篇中，塔西佗陈言，人生15年的青春在图密善的统治下被折杀了。正是在这15年期间，他从一个官职逐级稳步地攀升到另一个官职。在他少有的一段私人评述中，这个“沉默的人”告诉他的读者，在88年，他除了卸下其作为一名行政官（praetor，罗马第二等级的共和制高级官职）的职责外，他还在一个祭司团体中担任职务，该祭司团被称为十五人祭司团（“quindecimviri”，这一名称一直保留，即便其成员扩充为十六人）。他们的职责包括在困境时祈询希腊神谕，以及组织一些非宗教性的赛会，正如在图密善接替其兄长提图斯之帝位将近7年后，于88年所举办的那场竞技会。[9]由于这个职位通常分配给颇具声望的年长政治家或者血统优良的世家子弟，因此塔西佗的上任或者证明了其所具有的特别才干，或者说明他得到了特殊的赏识——或者最有可能的是——两者兼而有之。一般来说，这样的职务地位预示着以后的坦荡仕途，对塔西佗而言，当是如此。在其罗马仕宦之后，塔西佗离开了罗马而赴外省做了一名官员；其去向并不确定。而后在97年，即图密善死后不久，他获任为执政官，该职位在共和制时期乃是政治上的最高官职，在帝国时期仍然是最高等级的公职——尽管在很大程度上仅具有代表意义。而年近40的塔西佗可能是被那位令人憎恶的暴君所任命的。


  但是这一时期的晋升乃是以沉默为代价的，而沉默则助长了恶行。因而最终手上沾满血迹的，不是暴君，而是“将［政治家和执拗的哲学家］赫尔维狄乌斯（Helvidius）拖入监狱的我们”。正直似乎本应该战胜恐惧。但与此同时，担任公职才会在罗马得享尊荣，作为一个罗马人，应该“首先考虑什么有利于其祖国，其次是他的双亲，最后才是他自己”。以帝国（而且往往是反叛者的生命）为代价反抗皇帝正应和了塔西佗直言不讳的批判和隐秘的钦赞。


  塔西佗的首部著作超越了一部常规传记的标准，该著作反思了如何在“如此残暴，如此对美德抱以冷诮的时代”，秉持优良品性这一问题。他试图去证明人性价值能够持存于一个非人性的体制之中，“即使在暴君的统治下也存在贤德的人物”。 而他的岳父就是一个为公务出力却又不同流合污的典型。然而，其中或有更深层的动机促使了该书的写作。或许塔西佗如此立论也是在为自己辩护。如果是这样的话，他似乎并未使自己信服。因为自我责难的语气深切地蕴涵于他的第一部作品之中，这部作品发表时，罗马刚从长期的昏暗之中摆脱出来，更为美好的时代似乎就在眼前。发表的时机本身包含了一个信息：缄默的声音能够再次声言，此时，人们可以“按其愿望去想，按其心里想的去说”。之后，塔西佗即回顾了弗拉维王朝，在其第一部长篇历史著作，即《历史》（Histories）中，记述了这个王朝的统治，以及之前的那些短命的皇帝。他在开篇中坦言，自己在弗拉维王朝中平步青云，毫不讳言在图密善治下的升迁。但是他还能做什么呢？每一个身在罗马的读者定然明白，作者自称对体制的批评中正平和，却已为这体制出过力。


  然而弗拉维王朝的统治，特别是图密善一朝，以另一种方式影响了塔西佗：尽管文本的阐释者在将一部作品过于紧密地与作者的生平联系在一起的时候（如果某些诗人将他们诗中的酒悉数饮遍，爱过他们诗中所有的女子，他们哪里还会有时间作诗），不免会冒有被嘲笑的危险，然而毫无疑问，他在图密善统治下的经历将之造就成了一名作家。如果他出生于这位暴君统治的末期，在“贤君”图拉真（Trajan）统治的早年时期形成其政治意识，并且幸福地度过马可·奥勒留（Marc Aurelius）当政的日子，那么他可能仍然是一位著述家，只是这将是一位极为不同的著述家——或许他甚至不再是一名历史学家。可以说，暴君图密善造就了史家塔西佗。因此，他那关于元老院奴仆的尖刻言辞肯定吞噬了他自己的自豪感。


  塔西佗对于价值（values）如何取决于社会和政治情势的关注贯穿了他整个的写作生涯。对于这一问题，他也在自己的第二部短篇作品中有所展开，此即《日耳曼尼亚志》。


  


  [1] 骑士等级，源于古罗马王政时代后期塞尔维乌斯改革中的骑兵森都利亚（centuries）。该改革将罗马公民按财产多寡划分为五个等级，各等级提供数目不等的森都利亚（百人队），此外，第一等级中最富有者还要组成18个骑兵森都利亚。到公元前3世纪时，骑兵大部分为辅助军队所取代，骑士仍保留其社会地位，但作用改变，即随着罗马的对外扩张、贸易和金融商业的发展，骑士作为富裕的土地所有者大多从事金融（罗马禁止元老从事金融业）或包税事务，从而使得骑士阶层之实质转变为富裕的金融商业阶层，并在与元老贵族的冲突中深刻地影响了罗马政治传统。


  [2] 指小普林尼的舅父老普林尼。


  [3] 老普林尼在其《自然史》中提到过与之相识的一个名叫科尼利乌斯·塔西佗的罗马骑士。


  [4] 彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640）：近代佛兰德斯画家，巴洛克画派早期代表人物。


  [5] 古罗马图密善时期达契亚人部落的首领，86年率军渡过多瑙河，多次击溃罗马军队，并一度唆使一些日耳曼部落和萨马提亚部落一同进攻罗马边境，图密善军事失利，遂于89年不得不与之缔结和约以缓解帝国边境所受之威胁。依和约，戴恺巴鲁斯保存了自己的领土，并从罗马那里得到了赔偿金，但承认自己为图密善之藩属。参见科瓦略夫《古代罗马史》，王以铸译，北京三联书店1957年，第755页。


  [6] 维斯塔贞女是古罗马起源最早的一种宗教之一，因侍奉圣火者须守贞而得名。古罗马惩处维斯塔贞女之不洁的习俗即将犯罪者活埋于地下，这种惩罚方式并不被认为是死刑，因为在活埋的同时要随葬一些食物。参见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》，张竹明、王乃新等译，商务印书馆2000年，第331页注②。


  [7] 指威尼斯总督府中的大国会厅。威尼斯总督府始建于9世纪，属中世纪罗马风格建筑，但亦受到伊斯兰建筑的影响，其中的大国会厅装饰精美，内置元首宝座和国会议员座椅，为意大利最大的大厅。


  [8] 马里诺·法列罗，1354年以80岁高龄当选为威尼斯共和国元首，之后在一次宴会上，一个名叫斯泰诺的年轻人亲吻了他新婚的年轻妻子，法列罗无法容忍，遂将这名年轻人关入监狱，但“十人会议”对这位年轻人的判决却仅是关押两个月后驱逐出威尼斯，法列罗不满这样的决议，遂纠集同谋者阴谋消灭“十人会议”中的显贵，但计划败露，威尼斯共和国成立审判法列罗的法庭，并最终判处其死刑。如今在威尼斯总督府的“十人会议”厅中，陈列着威尼斯共和国历任元首的肖像，但本应摆放法列罗的地方却只有一个空荡荡的椭圆形框，框下有一行题词：“这是因背叛而被处死的马里诺·法列罗的位置”。1820年，著名诗人拜伦即据此创作了其著名历史剧《马里诺·法列罗》。


  [9] 指世纪竞技会（又称百年祭），该竞技会大体制定于公元前249年，规定每百年举行一次，第二次是在公元前146年，公元前46年没有举行。奥古斯都据西比拉（西方传说中能够预言未来的女巫）预言书中所说的一百一十年的世纪和十五人祭司团的传统，于公元前17年举行了该竞技会。克劳狄时期又恢复百年世纪，并举行了所谓的自罗马建城以来（前753—47年）的第八个百年竞技会。图密善举办那次竞技会的计算年头从奥古斯都举办的那次算起，但他却于88年提前六年举办了此次赛会。参见苏维托尼乌斯，《罗马十二帝王传》，张竹明等译，商务印书馆1995年，第327页；另参见塔西佗，《编年史》（下册），王以铸等译，商务印书馆2009年，第327页及其注③。


  一部臆想的民族志


  日耳曼尼亚的部落居民因不与任何异族通婚而没有破坏其血统之纯净，他们是一种特殊的、纯粹的、仅与他们自己相似的人。因此，甚至他们所有人都具有同样的体格……凶暴的蓝眼睛、褐黄色的头发、高大的身躯。


  ——塔西佗《日耳曼尼亚志》


 休斯顿·斯图尔特·张伯伦


 （Houston Stewart Chamberlain）摘引于1899年


  一个暴君被刺杀的意义乃是由它的后果所决定的。“坏皇帝倒台后的好日子只是个开头”，只有一个更贤良的继任者才能为谋杀的行径辩护。元老院选择马库斯·科克凯乌斯·涅尔瓦（Marcus Cocceius Nerva，30—98）作为图密善的继承者，他被推举为帝乃是由于其丰富的政治经验，同时也因为他年老而没有子女，鉴于王朝败落的最为切近的教训，后者尤为受到青睐。他让自己及其政策与他那令人嫌憎的前任保持适当的距离，并且发誓，元老贵族将不会遭到残杀。在意志消沉了数年后，罗马的“精气终于恢复”。涅尔瓦开启了这个最为幸福也是最为昌荣的时代，正如杰出的历史学家爱德华·吉本所认为的那样。所有因其颇具潜力的才干而被他们的前任过继为子的五位皇帝，将会督视帝国近一个世纪的和平与繁荣，而此时的帝国最为辽阔，它包括了整个西欧、北非、中东以及黑海西部和南部的区域。96年时，已年逾六十的涅尔瓦是第一位收养某一继承者为其义子的皇帝。这是一个及时的举措：涅尔瓦于即位当政15个月后去世，而后，上日耳曼尼亚行省总督马库斯·乌尔比乌斯·图拉真（Marcus Ulpius Trajanus，53—117年）即位为帝。


  图拉真并没有仓促入主罗马，而是留在他所驻的行省以巩固图密善当政时即已开始的事业，即上下日耳曼行省和边界工事的建设。而与此同时，在罗马，没有人知晓这位新皇帝的意图。当时的一位诗人祈求莱茵河将皇帝送还给“他的人民和城邦”。然而依据“宽宥臣服者，击垮傲慢者”这一罗马信条，许多贵族也许会希望他最终会跨过莱茵河并征服整个日耳曼尼亚（包括莱茵河以东的地区）。自日耳曼人和罗马人于意大利北部第一次交锋之后，时已过去210多年。在经过诸多的胜利之后，罗马的将领们为征伐那尚未被征服的敌人而举行了庆典，而此时——也许——一位颇具将才的统帅站在了莱茵河畔？


  然而，上述的“日耳曼人”并不知道自己生活的地方叫“日耳曼尼亚”。罗马人划定了边界。征服高卢继而征服罗马共和国的征服者，朱利乌斯·恺撒将莱茵河作为高卢部落和日耳曼部落之间——即那些受到他打击而驯服的部落和那些因其反抗而激怒于他的部落之间——的分界线。他似乎是第一个将这两个部落群体（许多后来的作家重新判定他们同属一个凯尔特民族）进行区分的人。日耳曼人作为一个生活于日耳曼尼亚的民族乃是由恺撒创造的：通过有意地忽略莱茵河西岸的日耳曼居民，他将日耳曼尼亚划定为莱茵河以东的区域，称其居住民为日耳曼人，好像他们已形成了政治上的联合。然而事实上诸多的部落彼此存在着争斗与仇视，他们几乎不可能共享一顿没有纷争的餐宴（后来塔西佗即祈祷这样的日耳曼纷争继续下去，“因为命运所能赐予罗马帝国的恩典无过于敌人的内讧”）。恺撒重新划定地理和种族的动机是政治的，并且其政治策略会始终切合罗马在北部欧洲的利益。然而在许多述及日耳曼尼亚的人们中间，元老院议员塔西佗乃是唯一一个对此撰有专著的人。


  像朱利乌斯·恺撒一样，但与当时的政治习惯有所不同，塔西佗将莱茵河视为日耳曼尼亚的西部边界（因此基本排除了两个罗马行省）。尽管他充分意识到存在着诸多不同的部落，这些部落接连出现于这本小册子的第二部分中，但他（又像恺撒一样）将他们想像成并说成是一个族群。读者们通过《日耳曼尼亚志》的第一部分了解到这个日耳曼民族——它的形成与出现，以及它的风俗、习惯和制度。塔西佗假定，没有人会愿意迁居到他们的故土上，因为那里“景物荒凉，气候恶劣，不适宜居住和生存”。他那地中海居民的眼睛丝毫不觉得那片被他描述为“密树参天、湿沼满地而令人嫌恶”的土地有什么吸引人之处。但是塔西佗接着写道，这个地方的土地诞生了神祇忒斯托（Tuisto）。这个出生于大地的神祇有一个儿子，曼努斯（Mannus），他们被古代日耳曼的歌谣——“他们传述历史的唯一方式”——颂奉为日耳曼民族的始祖。（现代语言学揭示，忒斯托名字中包含着日耳曼词汇twi，其含义为“两个的”［two］，这可能反映了神祇的双性特征，而他儿子的名字曼努斯所表达的含义则是“人”）塔西佗进而又讲道，由于他们故土恶劣的自然条件，在大地之中诞生的这些土生土长的日耳曼人一直与其他民族保持着隔离的状态。在上文引述为本节题记的那一段最有影响的文字中，他认同那些相信日耳曼民族之土著身份和种族纯洁性的人，而这些所谓的日耳曼民族的体貌特征则是源于希腊和罗马作家所描述的北方人特征。


  为了避免一种类似于购物清单的无关联罗列，塔西佗运用了一种想象性关联的文学表达方式（在古代的民族志著作体裁中尤为普遍），使之编排的结构联系紧密却又不显得生硬艰涩。他的叙述开始于对日耳曼地区的讨论，并将“未被划分的日耳曼尼亚”置于其著作的开端（拉丁语就像乐高玩具一样，它的单词几乎能够以任何一种顺序来排列）。然后他以严格的结构化的叙述方式进入“日耳曼人”当中，并结合相关的气候和土地情况，完成对于“日耳曼人”的描述。接下来的章节开始于对“地貌”（terra）的谈论，然后叙述和讨论了与之相关的金属资源，接着转向对其武器装备的述说，继而叙述了他们的兵伍组织，并补充谈论了他们首领统帅的大致情况。《日耳曼尼亚志》是一个编织精巧的叙述，可以看出，它的作者并非一个初习写作的人。


  塔西佗展现了日耳曼人在私人和公共领域的一些生活细节，并详细叙述了那些他特别关注的人性价值：自由、坚毅、正直，以及淳朴。这些人性价值似乎仍然能够找到，如果不是在罗马的话，那它们至少可以在日耳曼尼亚被找到。罗马生活与日耳曼尼亚生活之间的那种——往往只是隐含的——对立贯穿塔西佗的整个叙述。在那里，他们不知道“炫耀卖弄的生活方式”，这由他们那朴陋的住所、古朴的武器，以及仅仅具有实用性的工具即可证明。他们将陶制的和金属制的器皿“同等地轻视”（一个塔西佗式简明叙述的典型例证：日耳曼人对两者都不大看重）。在那儿，他们反对奢侈及其与生俱来的罪恶、堕落。剑舞是他们所知的唯一的大场面，而骄奢淫逸的宴会则仅仅出现在罗马。由于质朴助益于美德，而不见可欲，亦可使心不乱，因而其通奸的情形是极其少见的，同样罕见的是他们对此的严酷性：“她们的头发要被剃光，并且将衣服剥去”，与人通奸的妇女要“当着其亲属的面被赶出家门”。正如在塔西佗著作中经常出现的那样，一句切时的隽语总结了对于性行为方面约制的叙述：“那里优良的风俗习惯要比其他地方的优良法律更有效力”。然而剥离语境后的这句话会飘扬在德意志人文主义者的旗帜上，以求重塑被诟病为野蛮的过去。


  在这个族群之中，“没有人会对恶习仅仅付之一笑；而且堕落以及受人引诱而致堕落也不被视为‘时髦的风气’”。他们既不“奸诈机巧又不精于盘算”，他们在空阔开放的环境中虔心敬畏“神明力量之伟大”，[1]并且做好了准备去为荣誉和忠诚而牺牲。他们那受到塔西佗特别关注的忠诚超越了友人和家庭的狭小圈子：男性加入一个日耳曼将军的扈从队（comitatus）之中，以争得统帅的尊敬与信任。那些与他人竞享权力与威望的将军为他们的扈从提供给养与声誉，而这些扈从则宣誓为其统帅战斗，直至战死。“一个扈从从战场上生还而其统帅战死被认为是可耻的，而且也是毕生的污点。”在大约2000年后，党卫军成员即戴上了镌刻有这句德语名言的皮带扣环：我的荣誉就是忠诚（“Mein Ehre heisst Treue”）。


  日耳曼人的生活热衷于战争的勇武与坚毅，而“无所事事的安逸对于这个民族来说则是可憎的”。正如15世纪人文主义者坎帕诺以塔西佗的描述为基础所写道的那样，他们是“天生适于战争和军事纪律”的战士。当一个青年男性作为一个成人开始进入社会时，这个青年会得到一面盾和一支矛（framea）来学习技艺，回报社群对他的期望；甚至是丈夫带入婚姻的财产中也包含了武器（此外还有牛和马匹等其他物项）。原因很简单，“没有武器什么都做不成”。无论是身在故土还是异乡，作为战士的他们都在捍卫自由：即便他们的国王都不能实行绝对全权的统治。塔西佗以其特有的嘲讽方式总结了他对200多年来日耳曼—罗马战争的历史考察：日耳曼人成为“宣耀军功的对象，而不是真正胜利的目标”。毫无疑问，“日耳曼人对于自由的渴望比帕提亚（Parthian）的专制要可怕得多”（后者乃是罗马在东方最具威胁的敌人）。


  塔西佗不会想到，他所列举的那些日耳曼美德会有助于未来的德意志人以淳朴、忠诚、英勇以及正直来定义他们的民族品性；考虑到在他的笔下，后人信奉并理想化的品格是非常自相矛盾的，就更是如此了。因为使得日耳曼人得以奋勇捍卫其自由的勇敢品性乃是以其他文化上的追求为代价的，并且，塔西佗以他们征战的才能衬托了他们农业方面的落后，而希腊人和罗马人则将之作为职业的高级形式。尽管日耳曼人对自由的渴求将罗马训练有素的军团推入了窘境，但是它也造成了他们自己部落之间血腥的纷争。此外，尽管质朴的生活方式助益于品性的养成，但它也使他们欠缺了文艺方面的教养，而且往往是堕落为极端的荒蛮。对于日耳曼人淳朴的生活方式来说，他们的大部分品性价值都具有明显的偶然性：男人和女人是勇敢和正直的，但这些品性并非出于他们的选择，而是出于生活上的必要，而且在许多方面，他们类似于低等文化发展之早期特质的典型代表。塔西佗对于日耳曼人的描绘将人性价值抛入了一种幽微的光亮之中，展现了它们之间一张一弛的关系，以及那些幽暗的侧面。一些真正负面的特点也有所展露：由于他们性情中存在的某种奇特的矛盾，故而“同样的这些人既贪好闲逸又嫌憎宁静”；他们要么打仗战斗，要么懒散怠惰。如果他们开怀纵饮，想喝多少就供给多少，那么他们就会败在酒上。他们嗜赌而不顾后果，他们的房屋、他们的妻子以及他们自己都被当作了赌本。塔西佗后来的读者，即那些有意强调日耳曼人之野蛮品性的读者将仅仅会看到这些消极的面相，相反，对日耳曼人抱有同情心的读者则会简单地对此予以忽视。而两种读法都不全面，因为塔西佗的画布上包含有诸多的色调。


  不论读者们是借《日耳曼尼亚志》来谴责日耳曼蛮族，还是将他们称颂为品性优良的战士，在20世纪初之前，塔西佗的这本著作都被当作一种关于真实的日耳曼生活的历史资料而得到了广泛的阅读。在第一次世界大战期间英年早逝的卡尔·特鲁丁纳（Karl Trüdinger）在巴塞尔大学撰写了一篇关于希腊和罗马民族志历史的论文。这篇论文发表于1918年，它将《日耳曼尼亚志》置于古代民族志的传统之中，这就向民族志学者提出了一系列的问题。就拿一个显而易见的例子来说，当塔西佗论及日耳曼部族的起源和“纯粹”时，他在既有的民族志表中按图索骥：日耳曼人是一种土生土长的族群（由于他们反对移民），并且是种族血统纯净的族群（因为反对与异族混居通婚）。特鲁丁纳在定式化的问题与答案之间仔细地进行了区分。然而爱德华·诺登（Eduard Norden）——一位同时代最著名的拉丁文学学者——几乎同时发表了一项研究，说明了归之于日耳曼人的各种特性是如何从一个异族“游荡”到另一个民族。正如诺登所宣称的，这样一种“主题游荡”的最著名例证是日耳曼人作为一种“除了自己之外与其他种人毫不相似民族”。尽管许多世纪后，这种说法将被拿来作为一种关于日耳曼人的真实报道，并且被当作一种声言雅利安种族纯洁性的论据，但它的确只是类似于希腊人和之后的罗马人眼中的许多异族的典型形象，而其他作家过去就曾将这种典型形象用来描述埃及人和西徐亚人，在此仅举两例即已足够。那时学界内外的普遍观点使特鲁丁纳和诺登所得出的见解遭到了人们的忽视和诽谤，《日耳曼尼亚志》仍然保留了作为第一手史料的文献地位。


  相比希腊人和罗马人对异族的其他描述——就像行事迅捷的统帅恺撒来到、看到并撰写的有关高卢人和日耳曼人的那些略偏主题的著作——《日耳曼尼亚志》看起来像是希腊人和罗马人之典型形象的一种拼凑，它的作者很可能从来没有去过阿尔卑斯山以北，他所关切的乃是一种道德的和政治的价值观念，而不是客观确切的事实。塔西佗并非一个见证者，而只是一个读者，为了撰述这本小书，他从许多的文献资料中拣选材料，并从商人、士兵以及其他握有第一手信息的人那里充实相关的细节。当然，这并不是说《日耳曼尼亚志》作为一种历史资料毫无用处，只不过游荡在塔西佗字里行间的日耳曼人在许多方面都是典型的北方蛮族形象，作者受希腊和罗马民族志传统影响，旨趣所在亦是罗马及其帝国。后来，《日耳曼尼亚志》被尊奉为对真实的德意志民族的准确描述，然而事实上，这部著作是一个身在罗马的罗马人写给罗马人看的。只是在后来，这一特殊文化时期的速写才被转变为德意志民族自身的民族肖像。


  98年，罗马人再一次对日耳曼尼亚有了政治上的兴趣。与图密善为他对日耳曼人的胜利所做的宣传相反，这些蛮族仍然是自由的。塔西佗是否会希望他的《日耳曼尼亚志》将会有助于劝服这位皇帝去打击日耳曼人？这似乎很有可能。然而尽管他的动机是政治性的，但是他的意旨却决然是哲学上的。对于日耳曼人那毫无矫揉造作的勇敢、气节以及为自由奋斗的激昂热情满腔热血，塔西佗表现出了怜惜之情。然而他同样也表露了悲戚之感：因为不可能同时拥有所有美好的价值。席地而眠练就勇猛顽强的士兵，但谁又想摒弃舒适的床榻？


  不论塔西佗的最终意图是什么，图拉真很快就将兵锋从莱茵河调转至多瑙河，他正确地认识到多瑙河一带才是更为棘手的边境。罗马人从来没能征服日耳曼人所据的地区。然而他们的军团兵士失败之处，他们的作家却成功了：塔西佗的《日耳曼尼亚志》将会确定数世纪的日耳曼神话。


  


  [1] 日耳曼人认为把诸神围在墙垣之中是亵渎神明的行为。参见塔西佗《阿古利可拉传 日耳曼尼亚志》，马雍译，商务印书馆1977年，第60页。


  权力的病变


  据记载，即使是日耳曼妇女也会偶尔拿起武器，复续她们男人的战争努力。


  ——詹南托尼奥·坎帕诺（Giannantonio Campano），


 对《日耳曼尼亚志》的阐释，1471年


  图拉真被指定为皇帝后，于100年从日耳曼尼亚最终返回了罗马，他敬奉其养父为神圣之君，其所作所为表现得礼让得体。元老院就此而打消了之前的疑虑，对新皇帝采取了合作的态度，并以适当的方式予以配合。在图拉真完成了对达契亚（包括多瑙河、特拉西瓦尼高原、维斯瓦河，以及黑海东岸一带的区域）的两次重要的军事征伐，从而使得罗马帝国的疆域越过多瑙河而逐渐扩张到极致（其疆域在包括了阿拉比亚行省［Arabia］后即达到了最大）后，元老院即奉献了一根石柱以恭颂其荣耀。该石柱——一根记述了图拉真军事成就的大理石石柱，至今仍然矗立于威尼斯广场（Piazza Venezia）附近的罗马广场北部——也将会在他死后成为他的墓碑。能够被安葬在罗马城中是一种特殊的荣耀，就图拉真而言，被赋予该荣耀不仅仅是由于其在帝国之外的功绩，而且还得益于他在帝国之内的成就。他设置了掌管罗马内外财政职务的行政官僚（curatores），例如小普林尼，即塔西佗那性情温良的通信友人，他曾任职于比提尼亚（Bithynia）行省（位于今土耳其中北部），并通过信件向皇帝的臣僚反映他的困难、问题与建议。在处理基督徒问题时，小普林尼即向皇帝请示了意见并收到了相对温和稳重的指令：坚持依法律程序行事，并杜绝滥告滥罚。


  这位皇帝在处置达契亚战利品时也表现出了慎重：这些战利品被用于促进整个罗马帝国的基础设施建设；并且在罗马建设了帝国最大的公共场所——图拉真广场，富丽堂皇的乌尔比亚巴西利卡（Basilica Ulpia）就在这个广场的底部。[1]与之前的皇帝一样，建筑乃是为了宣扬皇帝的丰功伟绩。但图拉真对人民的真诚关切同时表现在建筑工程和行政治理上。最具象征意义的是在尼禄“金宫”的旧址上建立公共浴场，而“金宫”废墟也为公共浴场的建设提供了石材。皇帝再一次将自己塑造为一名公仆，他的许多成就并没有被忽视，因为他不久以后就被——先是非正式地，而后又被正式地——赞颂为optimus，即“最好的元首”。


  自然的死亡乃是一个皇帝最终的荣光。图拉真在当政近20年后，于117年在其病床上溘然长逝。与图密善不一样，他的统治是一种开明专制（affable autocrat）。就在他去世之前——并且带着一点耐人寻味的疑虑——他拟定了普布利乌斯·艾利乌斯·哈德良（Publius Aelius Hadrianus，76—138年）来作为自己的继承者，而罗马帝国在后者强有力的统治下继续享有和平与繁荣。可以说，即使在其最后的决策中，图拉真也做到了尽善尽责。后来的罗马人只能企盼，他们的皇帝祈祷“天瑞祥于奥古斯都”（奥古斯都巧妙稳健地将罗马共和制转变为第一公民的统治：元首制）和“德善弘于图拉真”的愿望能够上达天听。塔西佗自己在《阿古利可拉传》的开篇里明确提到最好的元首（optimus princeps），以此来表达他对这个最幸福的时代的感激。然而令人不解的是，他决定不去写这段幸福的王朝。


  塔西佗在新王朝中仍旧担任着公职。小普林尼叙述了他的两次演讲：一次是在97年的一场葬礼上作为一个颂扬者所做的演讲，一次是在100年时作为一名控告者所作的雄辩演说。而他随后几年的情况则鲜为人知。然而很有可能的是，他在政治上仍然活跃，因为正如前文提到的麦腊萨铭文所透露的，他在112年到113年间成为亚细亚行省的总督。阿非利加和亚细亚是最具声望的两个行省，塔西佗必定足够杰出才会得到这样的任命。关于其最后二三十年的其他详细情况，包括他去世的日期也并未确定。但是有一个事实是确定的：在那些年里，他在苦心孤诣地撰写他重要的历史著作。他从图密善那令人愁苦的统治中脱颖而出，并成为罗马极其卓越的历史学家，其杰出乃是得自于他那颇为新颖的写作风格，对暴政的真切叙述，以及对统治秘术（arcana imperii）的反思。在完成《阿古利可拉传》和《日耳曼尼亚志》数年之后，他撰写了他第三部短篇作品（这些短篇作品也被称为“历史的尝试”），即关于自由的又一沉思的《关于演说家的对话》。这部作品看起来似乎是在讨论演说技艺的衰落，而事实上，它是把这个话题当作一片棱镜，用来聚焦言论的自由——它的境况、意义以及政治影响。他后来的长篇著作则会描绘出这样一个世界，其中，言论的自由被兢心斟酌的沉默和阿谀虚矫的言辞所取代。


  《历史》（Histories）一书上起四帝之短命统治的漫长一年（69年），下迄图密善之死（96年），正如该著的前言对读者的提醒（在面对塔西佗致密严谨的风格所带来的挑战时，译者总是感觉他们自己有所遗失；在此，对著作的描述逐渐转变为对时代的描写），这本书“充满了灾难，其中有战争的暴戾、激烈的内讧，即使没有干戈纷争也残暴凶险”。罗马已经丧失了传统的德行。为了呼吁一种早已失落的责任感，四帝时期的首位皇帝伽尔巴（Galba）在69年时曾宣称：“我要选拔自己的士兵，而不是收买他们”；不久以后，他就为他的这种说法付出了生命的代价。塔西佗简洁有力地评述道：“假使他从未领有过统治大权，人们还会认为他是个有能力的统治者”。尽管其中偶尔出现文雅得体之举，以及转瞬可见的明朗时日，但完成于2世纪最初十年结束之时的《历史》却让人们看到，“诸神并不关心我们闲逸无忧的安全，而是更多注意我们应受的惩罚”。然而，人们只能想象塔西佗对图密善统治时代的描写可能会是什么样子的；因为不幸的是，这部（可能）有12卷的涵盖了28年历史的著作，只有前4卷和第五卷的开篇留存到现在（保存于一份11世纪的手稿中，该手稿藏于洛伦佐·美第奇［Lorenzo de' Medici］图书馆，并以该图书馆命名，被称为美第奇二号手稿）。它们只呈现了不到两年的历史。Habent sua fata libelli：书亦自有其命。


  《编年史》（Annals）是塔西佗的第二部长篇史著，而且对于许多人来说亦是其巅峰之作，对于那种将绝对权力委于一人，同时将正义弃予偶然和命运的政治体制，这部史书继续进行了剖析。与他早先所作的说明不同，塔西佗在这部著作中不写他自己在贤君涅尔瓦和图拉真统治下所经历的时代。相反，他回溯既往，开始着手一段关于暴政的考古学。他的记述始于奥古斯都之死（在14年），正是奥古斯都——尽管他似乎只是自称“平等人之中的第一人”——开始了第一人（the first man）的统治；而他的叙述结束于尼禄之死，即朱利亚·克劳狄王朝最后一位皇帝，这也是（早先撰写的）《历史》开始之处。也许塔西佗的旨趣在于历史事件的“来龙去脉”，这让他更加深入到过去、权力阴谋，以及人性之脆弱的反思之中；抑或他认为不去记述这些“幸福的时代”要更为稳妥些——除了在描绘早已死去的暴君时偶有提及？无论如何，《编年史》主要是一部关于独夫之治的研究著作，对于那些“被诸神赋予至高无上的事务裁决权”的人，以及那些“只留下谄媚顺服之荣光”的人来说，这部著作都会让他们心神不宁。它生动地刻画了脾气乖张的提比略（Tiberius）、笨拙痴愚的克劳狄，以及矫揉造作的尼禄等诸帝的形象。这些皇帝在统治之前还是温良仁善的，而且道德的伪善是可以期待的最好结果。然而既非提比略，亦非“被所有正常的和不正常的残暴行径弄得污秽不堪”的尼禄保持了他们最初的努力。在这样的境况之下，自由只可能存在于帝国之内的外来移民中，或者是在帝国之外，例如，在日耳曼人之中。


  另一方面，罗马像是“一个景况凄凉的国家”，在这位皇帝的统治之下，被委于诸趋炎附势之人。一位精于政治阴谋的人士曾提醒提比略的母亲“不要把宫闱秘事，心腹亲信出的主意以及士兵们干的事情声张出去；而且提比略不应把任何事情都交给元老院，从而削弱元首（principate）的权力。专制权力所必须的一个重要条件，即人们如果只听命于一个人，事情才能够得到妥善的处理”。在《编年史》中，塔西佗还给读者抄录了一份很长的遭人诟病的财务单；但是这部共计18卷的著作（是否完成，以及在何时完成，并不确定），而今却只有1-6卷和11-16卷遗留给我们（这要归功于来自9世纪和11世纪的两份手稿）。关于卡里古拉（Caligula）——那位惜爱一匹名为“疾足者”（Incitatus）的马爱到打算将其任命为执政官的疯癫皇帝——一朝的情况，这部书一页内容也没有留下来。


  约翰·弥尔顿称塔西佗为“暴君们最有可能的敌人”。他还是一个戴着白色手套而不手染鲜血的杀手。他所选择的武器是含沙射影。他先是报道传闻：关于奥古斯都之死，“一些人怀疑是他的妻子暗中作祟”。然后展现了具有破坏性的另一面：皇帝和他的母亲没有参加他们亲人的葬礼，是因为他们“认为公开场合的哀悼将会有损他们的尊严——或者是担心人们在注视他们的行为举止时，会看穿他们的伪善”。他仅仅通过并置的方式就可以产生影射的作用：尼禄的纵欲放荡被火把所照亮；之后我们就听说了罗马的大火——当然，“这是出于偶然还是皇帝蓄意为之，很难说清”。那么，在这样的旁敲侧击之中，谁应担负罪名昭然若揭。


  他对人物、政治分析以及败坏的道德准则的揭露性描写使其读者着迷了近两千年，他对16世纪晚期和17世纪政治言说的深刻影响使得这一时期被称为“塔西佗时代”。毫无疑问，他的影响在很大程度上应归功于他那尖刻犀利的叙述风格，他以这种风格剖析了病入膏肓的罗马政治体制。他那颇具神采而又犀利洗练的文风启发了直至20世纪的诸多作家，包括20世纪最伟大的塔西佗主义者（Tacitean）罗纳德·塞姆爵士（Sir Ronald Syme）。[2]当这位20世纪的历史学家写下“人世朝代虽有更迭，而文风依旧”的时候，他心里想的可能就是他自己以及他从这位罗马史家那里所得来的恩惠。


  这种十分独特的文风让人为难：它以几近晦涩的简洁，不拖泥带水的明快讽刺，不对称的句式结构，以及难以捉摸的含混双关为特征。这种简明的风格往往会使其读者透不过气来，并且它总是集中在令人难以忘怀的字句之中：“他宁愿因犯下罪行而受到控告，而不愿仅因有犯罪的企图而受控告。”他避免平白无奇而毫无起伏的叙述编排，并尽量避免使用日常词汇，从而在翻过每一页时都会让读者出乎意料。尼禄开始付诸实行“那项蓄谋已久的罪恶”，乃是因为他的情人并在之后成为其妻子的波佩娅（Poppaea）通过“频繁的嗔怪并偶尔以嘲笑的方式”刺激了他，塔西佗本可以叙述为“以频繁的嗔怪和偶尔的嘲笑”。但他避开了这样对称的句式，从而使其读者始终屏息凝神。同样不对称的是，他对事实的呈现方式，其中最复杂最重要的事情往往只是被一笔带过。他是一个令人难以捉摸的作家，他引导其读者发现他们已经误入歧途，并且通过其暗示来破除那些误导性的成见。源于塔西佗主义者的那句时髦话语：“因其缺席而引人注目”，恰好可以作为其文风力量的一点标识。


  塔西佗因其语言所具有的那种诗性的力量而被誉为罗马民族中少有的伟大诗人之一；他无疑也是他们最伟大的讽刺作家之一。他对人性的缺陷和软弱冷眼相看，同世人若即若离。他饱含悲愤，评论却不失机智风趣。然而，他终究按捺不住，始终持守着对超越于日常喧嚣之上的人性尊严的一种永恒的信念。对此，人们或许会产生些许疑问，关于数世纪后人们对于《日耳曼尼亚志》的利用，塔西陀会作何感想。


  


  [1] 巴西利卡：古罗马时期一种综合法庭、交易和会场的大厅性公共建筑，其形制对后来的基督教教堂和伊斯兰教礼拜场所均有影响。乌尔比亚巴西利卡位于图拉真广场底部。


  [2] 罗纳德·塞姆（1903—1989年）：英国伟大的塔西佗主义者，生于新西兰，著有《罗马的革命》、《塔西佗》（两卷）。


  2．幸存与拯救


  塔西佗在何处？


  ——科鲁奇奥·萨路塔提（Coluccio Salutati），1392


  在古代晚期和中世纪的大部分时期里，我们几乎没有听到关于塔西佗的任何消息。而后，在丝毫不会引起人们注意的1425年年末，罗马的波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini，1380—1459）坐下来以“潦草迫切的笔触”给他在佛罗伦萨的终生朋友尼科洛·尼科利（Niccolò Niccoli）写去书信。[1]波焦以文书人员为业，同时也是一位热情的人文主义者，他在自己笔耕不辍的书信中记录其生活的大致状况，特别是他搜寻手稿的事情。这一次他则有重大新闻。作为一个娴于布局的作家，他懂得将此珍闻为他那同样嗜书的通信好友留至最后：


  
     差不多就是这些了。我把最好的消息留在了最后。我的一个修道士朋友从德意志的一个修道院给我写信说，他发现了一些我们颇有兴趣的那种书卷。在这些书卷中，有我们此前一直不了解的朱利乌斯·弗朗提努斯（Julius Frontinus）和科尼利乌斯·塔西佗的著作。

  


  在创作完成将近1500年后，《日耳曼尼亚志》将会再次被人们阅读；沉默了数世纪的塔西佗将会再次开口说话。但是他的幸存一度是危险的。经过了时代的风云诡谲，他带着他那几部短篇作品中唯一留下来的一部手稿到达了安全的15世纪。如果被火焚毁，被阳光晒湮字迹，或者被雨水淋坏，那么，他的这本最危险的书将必定不会成为500年后的海因里希·希姆莱想要得到的东西。


  


  [1] 波焦·布拉乔利尼：意大利著名学者、文学家、人文主义者、政治家，于1453至1458年间任佛罗伦萨共和国执政官。身为人文主义者，他致力于探寻古典文献，并于1414至1418年间，在今天瑞士、法国和德国的一些修道院中发现了诸如昆体良、西塞罗、塔西佗、卢克莱修等人的作品。他本人留下的作品有《论贪婪》（De avaritia），《反对伪善》（Contra hypocritas）等一些哲学著述，小册子《咒骂》（Invectivae），一部逸闻语录（Facetiae），一部佛罗伦萨史以及诸多书信。


  一段平静的旅程


  撒克逊人最关心他们的种族及其高贵的特质，并且不与其他部落的人通婚而随意玷污他们的血统，尤其是那些劣等的族群部落；他们试图培育出一个仅与自己类似的独特而又纯粹的民族。


  ——富尔达的鲁道夫（Rudolf of Fulda），ca.865


  后世之人多靡靡健忘，像《日耳曼尼亚志》这样一部写于两千年前的作品直到今天还在被人们传阅着，似乎显得十分不可思议。它从世纪开始流传，最初是以塔西佗所处时代的早期抄本形式，到后来则是以另一种手抄稿本的形式。虽然我们无从得知其中的细节，但我们也许能够重构其流传的大致情况。


  在完成《日耳曼尼亚志》以后，塔西佗可能曾将它送交给了一个朋友，也许就是他娴于辞令的通信友人小普林尼，塔西佗习惯与他在撰著方面进行交流。小普林尼作为这部作品的首位读者拿到的是一份纸莎草卷本；其中是塔西佗的一个奴仆用苇笔或铜笔蘸着某一种墨水（罗马人制作墨水所使用的原料有碳烟、乌贼墨囊等）抄录下的原文。小普林尼在一个军营中写道：“我读了你的书，并且尽我所能对我认为应该修改以及应该删去的地方做出了必要的评注。”在这样的意见指导下，塔西佗又重新校阅了《日耳曼尼亚志》，然后将复本交给更多的朋友，再次征求意见。他也可能召集了他的友人（amici）——朋友、元老院议员，以及他的一些客人——一起阅读、讨论，并在最后做出厘定。


  随着这些最后修改的完成，这本书最后得以出版：更多的复本将会在一个不断扩大的圈子中被传阅给更多相识的人，可谓是“一石激起千层浪”。随后，塔西佗这本书流入了私人和公共的图书馆，比如宏伟的乌尔比安（Ulpian）图书馆，这座图书馆作为图拉真广场的一部分于110年左右建成完工，是罗马四座大型图书馆中最为宏伟的一座。此外，人们在当时的书店中也许可以购买到《日耳曼尼亚志》，这些书店集中于城市中心附近，它们会将书的摘录贴到柱子上供过路人阅读，因为实体的书卷容易出现磨损或被撕坏，故而要将其妥善地保存在书店里面。当时的私人抄本不得不用手写——可能是用罗马正体字（capitalis），即粗细笔画结合写出来的横平竖直的大写字母，其中，粗细笔画交错并置使用，而不是写成一线——并且没有任何两份抄本会出现有同样的错误。大体而言，很少有证据表明，书在当时是一种昂贵的商品，而且，甚至像里昂（Lyon）这样规模的乡镇里也有书店存在。也许正如小普林尼在其一封书信中所提到的他本人曾做过的事情，塔西佗可能也与书商达成了协议。但不论实际的情况如何，《日耳曼尼亚志》必定在创作完成不久后即流传开来，因为在当时其他的著作中可以见到这本书的踪迹。


  文学的卓越造诣永垂于世间，而诸无常之命运（the Fates）则必须将作者的生命延续至死亡之后，这是一种司空见惯的情形。然而不得不说的是，这在塔西佗那里却显得极为勉强而吝啬。小普林尼曾以自己类似的希望所燃起的热情预言道：“您的（指塔西佗的）《历史》将会永传于世”，其作者亦会永世流芳。然而塔西佗却留存于支离破碎之中。诸多世纪以来，他的作品遭到了严重的损佚，而在文艺复兴时期重新出现的所有作品也只存留于一份手稿之中。手稿的抄写保证了一部作品的传播：如今，没有任何罗马作者的手迹留存下来，而且现在也很少有4世纪的手稿仍然保存着。只要是没有被奴仆或（后来的）修道僧侣以倾斜的笔触传抄，作品就会湮没佚失，而其作者所留下的丝缕踪迹也会最终戛然消逝。塔西佗是一个复杂的作家。他的著作并没有被包含在经院作家们的重要经典之中，因此他的著作也并没有受到人们的反复抄录。一份尚未得到确证的材料里讲道，马库斯·克劳狄乌斯·塔西佗（Marcus Claudius Tacitus，275—276），即罗马帝国逐渐走向瓦解时期的一位短命皇帝，曾下令抄录和传播塔西佗的著作。这位与塔西佗同名的皇帝伪称自己乃是塔西佗的后裔，而且他还表露了对这位作家之声名“可能会因其读者们的疏失而归于殒寂”的担心。不论此事真确与否，如此的忧虑似乎是有先见之明的，因为，可能仅仅在塔西佗去世一个半世纪之后，这位罗马史家的恒久声名就已经难以确保。然而就像其他被认为是值得保存的著作一样，塔西佗的作品在受到帝国关注的短暂境况中也同样由纸莎草卷本整理编订为羊皮纸卷本（形式上类似于现代书册）。在这期间，即从3世纪到4世纪这一时期，那些短篇作品被完整地编订在了一起。


  接下来是黑暗时代，而对于通过阅读和抄写手稿才能保证作者的声音得到倾听而言，这也是一个沉默的时代。一般而言，许多个人作品数世纪的流传经历大同小异，这往往可以比之于沙漏：一些像维吉尔的《埃涅阿斯纪》或者奥维德的《变形记》（Metamorphoses）这样的作品手稿在罗马帝国晚期得到了相当广泛的流传，直到6世纪中叶，一些文书人员仍然誊写了许多新的抄本，故而此时流传的诸多作品手稿相当于充满了沙漏的上玻璃斗。然而从550年到750年间，即所谓的黑暗时代，这一时期可以说是沙漏的瓶颈，世俗作品的传抄几近于停滞。就罗马民族诗人维吉尔的情形而言，他是一个特例，其手稿（或其中残存下来的）存留于这个时期之前：4世纪的手稿留存下来的有6部（其中就包括带有插图的维吉尔·梵蒂冈［Vergilius Vaticanus］手稿）；[1]5世纪的留下了5部，而500年左右的则只留下3部。但是直至过去了250年，加洛林王朝的学者和抄写员才在查理曼（747—814）的保护下于8世纪下半期重新开始了抄写誊录手稿的工作。他们搜寻所有那些覆满灰尘并被人遗忘的羊皮纸文稿，将古典的作家们从湮没之中重新翻检出来，并且在其中碰巧找到了塔西佗和他的《日耳曼尼亚志》。然而，许多其他的作品手稿及其作者并没有那么幸运。


  欧洲大陆的政治景观在8世纪期间经历了结构性的转变。一俟查理曼于768年开始其统治，他就接续了祖父和父亲扩张法兰克统治的事业；他的领土很快就从比利牛斯山以南的西班牙边境区扩展到英吉利海峡，从易北河以西的萨克森地区延伸至意大利的中北部，即伦巴第王国。在它的首都，即今属德国并与荷兰和比利时毗邻的亚琛（Aachen），查理大帝统治着一个唤起了昔日罗马情感的欧洲帝国，而当他于800年被教宗利奥三世（Pope Leo III）加冕为皇帝时，他也就被正式与罗马帝国联系在了一起。不久，在当时硬币上的缩写文字中，他就被颂誉为KAROLVS IMP（erator）AVG（ustus）。[2]如同罗马的首位皇帝奥古斯都一样，查理曼也推动了文艺的兴盛发展，这场文化复兴——就如同其王朝的名称一样——以他祖父的名字命名，即“加洛林文艺复兴”。


  纵观整个查理曼帝国，人们可以听到诸种不同的语言。大体而言，莱茵兰以西和以南地区的人们讲着一种粗俗的，逐渐蜕变为罗曼语的晚期拉丁语。[3]在莱茵河东岸一带，拉丁语是官方语言，但是在此之外，人们则讲着日耳曼方言。那位多才多艺的皇帝讲着一种法兰克语的方言，然而他也精通拉丁语。查理大帝个人致力于拉丁语和学问的推广和促进，使之超出圣经注解和帝国行政需要的狭隘范围。他让他的儿女们接受文艺诸科的教育，让他们学会阅读，而且自己在晚年还努力学习写作——尽管据其传记作者艾因哈德（Einhard）所说，他的这项工作收效甚微。


  暴君总是害怕那些比他们自己精明聪慧的人；而贤君则会善用这些贤良之士。查理曼身边围拢有诸多因其学识而被他从帝国各地延请来的文人墨客，他将这些人安置在亚琛的宫廷学校，使之一度就像是一座亚历山大里亚式的学术圣殿。在这些学者们中间，有虔诚而博学的诗人阿尔昆（Alcuin，735—804），他来自于诺森比亚（Northumbria）的约克郡，作为皇帝的首席顾问，他在学术和教育方面发挥了主导性作用。而后，新的学校建立起来，学科设置也得到了规范：“要让每一个修道院和主教区教堂都成立教授孩子赞美诗、乐谱、唱歌、算术和语法的学校……而且，如果需要抄录福音教义、诗篇或弥撒书，那就让年富力强的人们尽心勤勉地去抄写”。一些罕见的和被忽视的手稿就此被发掘了出来。那些坐在缮写堂的抄写员抄写手稿时使用了一种新的书写字体，即加洛林小草书体。这种字体简洁明了，其圆润的字母清晰易辨，单词之间由均匀的空间隔开，而这种字体也从阿尔昆在亚琛的学校传布到了整个帝国。总之，正是在这一时期，这第一波的复兴（rediscoveries）将大量现存的古典作品带给了后世的子孙。但通常要通过15世纪的又一次重新发现，加洛林王朝学者们发现和传抄的作品才能留传至今，就像塔西佗的情形那样。


  在今属德国中部黑森州的富尔达（Fulda）建立了一个致力于传布文学和学术的修道院。795年左右，富尔达第二任修道院长鲍古夫（Baugulf）收到了由查理曼发往所有修道院的关于“文教”的帝国信函。在信中，皇帝要求那些即使天资聪颖的人也要研习文法，“以便那些以好的生活尽心取悦上帝的人们不会疏惰于以好的言辞取悦他”。由于加强语法学习乃是一种虔诚之举，故而他告诫自己的臣属要着手语法方面的学习，“以便更为容易和准确地理解圣经之玄奥”。就在查理曼个人曾经驾临过的富尔达附近，现存唯一的《日耳曼尼亚志》抄本将会在15世纪时被人们重新发现；而且正是在富尔达，《日耳曼尼亚志》在人文主义时代到来之前得到了最为广泛的使用。


  一个人的不朽声望往往以许多人的默默无闻为代价。对此，富尔达的鲁道夫就代表着那一长列无名的僧侣抄写员，而那些古典文本的保存即归功于他们的秉烛抄录。在一些图画中，可以看到他们俯身在倾斜的书桌上，娴熟地挥动着羽毛笔——除此以外，他们有时也会以书写上的勤勉用功来弥补他们在语言能力上的欠缺。他们对于拉丁语的认知随着时代的发展以及地区的差异而有相当的不同，正如经常在他们的手稿边页的解释——注释——中所看到的那样，这些注释有一些是拉丁语，有些则是方言。虔信而诚挚的鲁道夫曾师从博学的拉班努斯·莫鲁斯（Rabanus Maurus），后者乃是阿尔昆的一个学生，后来在822年到842年间，任富尔达修道院的第五位院长。


  在富尔达修院，鲁道夫与他的老师一道，将修道院转变为一个学术中心和古典文化的传布场所。在图书馆和学校的高墙之内，羊皮纸的沙沙声日益不绝于耳。拉班努斯孜孜不倦地搜寻古典文物，并督理着一个缮写堂，其中，抄写员们用来自于爱尔兰和大不列颠的盎格鲁-撒克逊书体誊写出了许多优美的抄本书卷。其典型风格是每行字母从左至右逐渐缩小；然而，这种书体逐渐由加洛林小草书体所取代。拉班努斯和鲁道夫的努力取得了成功。不久以后，他们收集了两千份手稿，从而使这个修道院在数世纪以来成为一所具有重要地位的图书馆。其珍贵的馆藏中就包含有塔西佗《日耳曼尼亚志》的一份极其罕见的抄本。


  鲁道夫也是一位作家（最引人注目的是圣徒传作品），863年，他受人委托，答应撰写一部著作，叙述殉道者亚历山大的圣物如何在851年从罗马迁转到威尔德豪森（Wildeshausen［在萨克森］）。这些圣物埋藏于一所新建立的教堂里，以劝息那些冥顽不化的异教信仰（萨克森人对查理曼之权力和基督教化抵抗了近30年）。鲁道夫通过回溯萨克森人作为异教徒的过去而开始了他的叙述：“据古时候的记载，萨克森人出现于不列颠的英格兰居民之中，他们驾船渡海，在竭力寻找庇护之地时逐流到了德意志海岸。”通过运用这种历史的视角，他希望“明智的读者”能够看到异教的萨克森人的一些详情，以便可以使读者“意识到他们因着上帝的仁慈与恩典而从一种多么可怕的过失中获得了拯救”。若我们悉心地加以审视即会发现，这些过去的异教徒被裹上了塔西佗式的外衣。鲁道夫从《日耳曼尼亚志》中择取了三章，其中的变化则主要是将塔西佗的现在时转变为教士的过去时。在鲁道夫的叙述中，萨克森人甫到新居地就将他们自己与其他部族区别开来，并试图把他们自己培育为“一个仅与自己类似的民族”。塔西佗《日耳曼尼亚志》的第四章将来会产生很大的影响，在鲁道夫这里则是首次被附会改写，尽管其中的萨克森人是被作为移民来看待的（他们并非如塔西佗所说的日耳曼人那样是土著居民）。


  不仅如此，鲁道夫还从塔西佗那里借取了更多的素材。在其描绘中，萨克森人就像是塔西佗笔下的日耳曼人，过着一种淳朴、正直和率真的生活。而且，“如果他们对其造物主并非蒙昧无知的话”，那么他们将会发现真正的幸福。此外，鲁道夫还描述了他们如何“在诸神之中奉墨丘利（Mercury）为至尊之神”，并“在特定的日子里以人献祭”。在此，塔西佗著作里高贵的蛮族（barbarians）在一定程度上成为鲁道夫笔下高贵的pagans（异教徒）。时代在变化，一些文本之意涵也随之发生了改变。


  富尔达修道院还见证了另一个重要的发展，其中，塔西佗似乎起到了同样重要的作用。在9世纪前，拉丁语Theodiscus（德意志人）被用来作为德意志人的专有名称。语言学家已经表明了这个名称与含义为“民众”（the people）的日耳曼词语theudo所具有的关系。由于拉丁语扎根于方言词语中，故而这样的用法似乎颇为平常。然而在876年的《富尔达编年纪》（Annals of Fulda）中，出现了Teutonicus（条顿人［德意志人］）一词。尽管该词与德意志语言没有关系，但它却取代了之前那个词语而成为“德意志人”的标准拉丁语形式，直到人文主义者以Germanus取而代之。为什么一个外来词汇会成功地取代一个既有的词语，这令许多学者困惑不已。然而这似乎是接受自塔西佗，因为他写过一个叫“条顿人”（Teutones）的日耳曼人部落，从而使得这一部落名称成为指代所有德意志部落的一个词语。


  然而，鲁道夫并没有提及一个单一的德意志民族，而且也不认为他们是一个有凝聚力的族群。他仅仅把萨克森人看作是生活于德意志地区的诸多部族之一。他对《日耳曼尼亚志》的改写附会局限于萨克森部落，因此与15世纪时出现的那些用《日耳曼尼亚志》来确定共同的德意志人祖先的人们明显不同。这可能是为什么鲁道夫诉诸塔西佗却又没有得到响应的一个原因；在整个中世纪，他的附会改写似乎是仅有的一次。《日耳曼尼亚志》只有在不同的情境下才会发挥它那独特的影响。因此塔西佗的作品将会再次在时代的海洋上飘荡，悬浮在遗忘的深渊之上，并最终为人文主义者所攫取。


  


  [1] 维吉尔·梵蒂冈手稿：抄制于400年左右之罗马的一部手稿，装饰华美，内容包含有维吉尔《埃涅阿斯纪》和《农事诗》的残篇。该手稿是《埃涅阿斯纪》现存最古老的文本之一，也是仅有的三部附有插图的古典文学作品手稿中的一部。


  [2] Carolus Imperator Augustus，即奥古斯都查理大帝。


  [3] 莱茵兰即“莱茵河左岸地带”，今德国莱茵河中游。


  虚渺的发现


  在德意志人之中，科尼利乌斯·塔西佗仍然保持着沉默。


  ——波焦·布拉乔利尼，1428


  在鲁道夫隐秘的附会借用之后，塔西佗便再一次归于沉寂；然而，它并非彻底地沉默，在随后的几个世纪中撰写的一些著作中，《日耳曼尼亚志》中的一些段落章节仍然被有所征引。一些对塔西佗的引用表明，12世纪时，卡西诺山（Monte Cassino）修道院中——该修道院在罗马以南80英里处置设有一个差务繁忙的缮写堂和一个中世纪最优秀的图书馆——保存着一份塔西佗短篇作品集的抄本，如果存在的话，它也已被人遗忘；而鲁道夫在富尔达所使用的那份抄本并未遭人遗忘。


  500年过后，加洛林的抄写员早已逝去，许多拉丁语作家需要再次被拯救。昆体良（Quintilian）即是其中之一，[1]昆体良与塔西佗同时代，是罗马最全面的修辞学手册的作者：


  
     毫无疑问，这一秉负荣耀之人［昆体良］是如此的优雅、纯贞，并富有美德和智慧，他再也无法忍受监狱的污秽、肮脏，以及狱卒的残忍野蛮。像注定要死去的人一样，他满心悲伤，身着丧服；他的胡子肮脏，头发也沾满了污泥，以至于从其表情和外貌即可看出他被召去忍受了那并不应得的惩罚。他似乎要伸出他的双手，去乞求罗马人的忠诚，要求将他从一个不公正的判决中解救出来。

  


  昆体良的诉求——生动地呈现在波焦·布拉乔利尼于1416年写的一封信中——并没有落入聋子的耳朵里。同波焦一样，许多意大利人文主义者四处跋涉，搜寻手稿，他们纵贯北欧修道院，翻检、寻找、解禁并抄录那些受到不当对待的罗马古典著作。塔西佗的作品就是其中之一。后来在15世纪后半期，塔西佗短篇作品——其中就有《日耳曼尼亚志》——在热切的人文主义者之间的传抄使人们在意大利看到了一个被修剪干净、衣着端正的塔西佗。由此，从监禁之中幸存下来的塔西佗便逃出了尘封，尽管九死一生。


  15世纪20年代早期，人文主义圈子听说了塔西佗的短篇著作。而后南方的微风即携带着各种传言吹到了为伺候枢机主教博福特（Cardinal Beaufort）而不得不固守在伦敦的波焦那里。为赚取生计，他远离地中海的家乡，依靠与人文主义者同侪通信来获取新闻和慰藉。其中有人告诉他说，传闻米兰大主教巴托洛米奥·弗兰西斯·德·拉·卡普拉（Bartolomeo Francisci de la Capra）已经找到了那些尚不为人知的罗马史家所撰述的作品。波焦没有急于承认别人成就的习惯，而他的兴奋也因怀疑而顿减。他在1422年6月10日写道，谁会相信一个如此有野心的主教竟会依赖于琐碎的流言来传布他的发现？他本可以公之于众！而且，倘若只是复制抄写这些书卷的话，那么一个身处他这样位置、“得到皇帝惠赐之支持”并管理着那些“野蛮的倔驴”的人，获取那些书卷岂不易如反掌？而即便是他——波焦——在游历至德国时，也总是随身带着一个抄写员。他总结说，还远远没有什么真正的发现，那位主教只是将“传闻作为事实”来传布。波焦只相信眼见为实。但是数年后，对于尚未亲见的东西，他不仅会相信，而且还会竭力追寻。


  据说，风格即人。波焦书信的读者可以从一些插图中认出这位作者。在这些插图中，他身材略显矮墩，面庞干净，一身学者派头的打扮，并且眼神中透着一种坚毅专注的光芒，咧开的嘴角则带着一种具有讽刺意味的微笑。在他的前额上有一条意志坚定的沟纹，一条眉毛略微地皱起，也许他正处于惊异之中。可以肯定的是，他的家族背景并没有决定他的学者事业，他的工作表明，其学术训练与专注乃是受激于他那穷困的青年时代。1416年时，他从积覆了数世纪的灰尘中救取出了上文所提到的昆体良著作，这部著作由关于“演说家的修养”的12卷书组成，他用了整整54天抄录了该书。坚韧、才干以及学养使得他成为一个杰出的人文主义者和手稿搜寻者，而其经历也都被详尽地记载于他自己保存起来的书信集当中。


  
 [image: ]     插图4：波焦·布拉乔利尼木刻版画。（霍顿图书馆，哈佛大学，Typ52097.225）

  


  在15世纪的意大利，人文主义（意大利语：umanista）意味着一个研究古典学问的学生，反之，也可说是关于具有古典学问的老师。这一用语源于西塞罗的humanitas（人性）概念，最初是用来指精通“自由技艺”（the studia humanitatis）的人。但是从弗朗西斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）——他蔑视中世纪，并热心于追寻像罗马最伟大的演说家西塞罗那样的古典作家——开始，一个人文主义者即被认为是热衷于古典学问的人，特别是罗马文化，其次则是希腊文化。彼特拉克致力于古典文献的重新发掘和修复。他试图在一份手稿——更好的是——同一部作品的几份手稿之中，去重整原初的文本及其含义——古典作家的一字一句（ipsissima verba），因为这些手稿在数世纪的抄录中已经遭到了文义变乱的危险。现存的《日耳曼尼亚志》手稿就是一个例子，在塔西佗写到日耳曼战歌并在后来产生巨大影响的段落中，同时出现了barditum和baritum：到底哪一种变格是正确的？除了这些学术上的努力，他们还渴望去创作一些足以与古典著作相媲美的作品。其中特别风行的一种写作体裁是书信体，即看似朴实无华但却极其精巧的书信文学，就如同由波焦悉心的“潦草笔触”所写的那些。对人文主义者而言，通信并非只是取代交谈。他们在写信时心存未来的读者，而且勤勉地抄写、收集自己的信件，并为信件的失佚而伤感哀怨，这样的书信使得它们的作者能够“在他们的此生之中对身后人讲话”


  波焦的一生以近乎狂热的嗜书癖为特征。对古典著作的热衷点燃了人文主义者重新发现这些作品的渴望，而他们探寻的方式有些时候则颇为不当。塔西佗《编年史》前几卷所仅存的手稿乃是从位于北莱茵-威斯特法伦州（North Rhine Westphalia）[2]的科尔维（Corvey）修道院中盗取而来，而后被教宗利奥十世花了一小笔钱购得。（这位深怀悔罪之感的教皇给那些愤怒的僧侣们送去了一份装饰精美的手稿复本以及一份教宗的赎罪印劵，而不是将这份被称为美第奇一号［the First Medicean］的手稿返还给原来的主人）。在那些偶尔显得残忍无情的文献搜寻者之中，波焦显得极其突出——正如他的同时代人所知悉的。他不纠结于道德，倾心专注于手头的工作：当他发现一份包含有尚不为人所知的拉丁铭文五折书（［quinternion］中世纪时五页文本叠折在一起的卷集）时，他便顺手牵羊，将其放进了自己的袖子里。他的勤勉使之受益良多。当他再一次搜检了德意志地区——在意大利人的眼中，这是一个蛮荒之地——的一些图书馆之后，他兴奋而得意地说道：“我想让你知道，我已经通过自己的努力找到了许多过去的伟大人物所留下来的著作。我独自一人两次游历德国，最近，我又有了新的成果：我发现了七篇过去佚失的M.图里乌斯演说文书”。他的发现让一些人颇为欣喜，却也让另一些人心怀不悦。人文主义者庆贺彼此之间的发现时，表面上热情洋溢，心里却又充满羡慕与嫉妒，但没有人会小觑他们的重要性，波焦得到了他应得的感激：“你的作为将不会归于沉寂或在历史中消泯，对于我们来说，通过你的勤勉来追复和整理那些被认为遗失了的古典手稿的故事将会永远地留传下来”。


  波焦从伦敦返回后，在罗马担任了教宗秘书一职。[3]他掌理教宗信件，负责呈介教廷事宜，并草拟谕令。1425年夏，一位德意志僧侣因波焦的这一公职身份而试图贿赂于他。这个僧侣认为，通过给这个知名的藏书家打点一些他们图书馆中的稀有书卷，他就可能会助益于他的修道院事务。当他得到适当的指示并回到其修道院后，便编录了一份他能够从其图书馆中寻取出的著作清单，其中就有“闻所未闻的科尼利乌斯·塔西佗的著作”。当波焦于10月末左右看到这位僧侣所写的书单时，他可能想起了关于先前“米兰主教之发现”的传言，而他曾对此不屑一顾。因此，他于11月3日写给佛罗伦萨的尼科洛·尼科利（［Niccolò Niccoli］1364—1437年）——他的朋友兼资助人，并且与之具有同样的癖好——的信中略而不提此事。他在叙述夏天的事情时，没有提及僧侣的名字或修道院的名称，如此的避详就简可能是因为缺乏信任；而被这种遮遮掩掩所激怒的尼科利，终会在一定的时候抱怨此事。波焦在当时透露给尼科利的所有情况，仅仅是那个无名的僧侣打算用这些书卷来换取别的书卷，后者需要尼科利来提供，波焦在他的长信中列出了那位僧侣所写下的书目清单，催促尼科利尽快回信，并说他越早地收到回信，他就能够越早地拿到那些令人垂涎的书卷。也许，除了那位僧侣，没有人会预料到这样的迫切其实并没有必要。


  笼罩着这封书信的神秘色彩——来自某个修道院的某个僧侣——在500年后消失了。尽管波焦只是提到那位牧师的修道院在赫斯菲尔德（［Hersfeld］位于德国中部的苍翠山峦之中），其他的一些文献显示，海因里希·冯·格莱本斯泰因（Heinrich von Grebenstein）就是那个神秘的人物。他的修道院院长为了解决修道院与地方市镇间的冲突，于1422年至1429年间多次派遣他出使罗马。而在这公差的幕后，他还谋求着他的另一个计划。为了这两个任务，他便与波焦攀上了关系。在以一种莱茵方言和拉丁语的奇怪混合写成的书信中，海因里希成了一个虔诚并且狡黠而天真的修道院长利益的代言人。他声称，他的诸般努力受缚于资金的短缺，这可能表明他打算以高价出卖这些手稿，以便增加他的进项（或者是修道院的经费）。而在诱惑波焦的同时，他似乎也为其他人提供了那些人文主义的交易品。


  1426年6月26日，即波焦与尼科利之间的那次通信过了几个星期后，维罗纳的加瑞诺（［Guarino of Verona］1374—1460）在致其博洛尼亚友人的信中写道：“你带着令人愉悦的亲切感告诉我的那些复活并重见天日之人的消息到底怎么样了？噢！难道我能看到塔西佗本人，我那普林尼的朋友、同伴和同僚，并且能够亲自与他说话！”这个备受尊敬的希腊语教师和翻译家用着一种兴奋的颤抖笔触，请求得知关于此事的更多情况。这些消息来自于潘诺米塔（［Panormita］1394—1471年），这是他的托名（指代他在西西里的出生地帕勒莫［Palermo］），而非其姓氏为此，他当时可谓毁誉参半。暴得大名的原因乃是由于其《双性人》（Hermaphroditus）的发表，即一部明目张胆的情色短诗集，其中就有一首怂恿“女人和贞洁的处女”私奔的诗歌。尽管这部诗集的淫言秽语令人生厌，但其形式上的雅致却十分引人注目。用波焦——他揭示了相互冲突的旨趣，即道德与审美的冲突，并迫切地说出他对作者心灵的关切——的话说，即主题“如此淫亵和下流”，其表达却“如此优美得体”。


  不知出于何种原因，这个缪斯女神的顽皮孩子知道要报道说“科尼利乌斯·塔西佗那本关于德意志人之起源与所在的著作已经被找到了”，在其回应加瑞诺之要求的信中，他还列出了其他可以提供的文本：塔西佗的《阿古利可拉传》和《关于演说家的对话》，以及罗马传记作家苏维托尼乌斯的一些残篇。这是留存下来的关于赫斯菲尔德抄本的最早的完整叙述——该抄本以其所谓的来源地命名（它可能是基于海因里希自己编制的书目）。然而，太多的历史消逝于黄昏之中，有相当的理由可以认定，这部抄本实际上来自于附近的富尔达——在那儿，正如我们所知，《日耳曼尼亚志》在9世纪时得到人们的利用，而且那里还有一个藏有诸多古典著述家之抄本的著名图书馆。但另一方面，就我们目前所知，赫斯菲尔德修道院既没有这样的图书馆，也没有《日耳曼尼亚志》的抄本。但是赫斯菲尔德修道院长是富尔达修道院图书馆长的兄弟，而海因里希·冯·格莱本斯泰因也许是将这部手稿当成自家的东西提了出来，相信如有必要，富尔达那里是可以提供出手稿的。


  潘诺米塔自信满满地向加瑞诺表示：“这些和其他不计其数的已经流传的抄本，以及另外一些尚未流传的抄本，统统都在一个地方……现在，它们将会在某一天被寄送给我的一个至交密友，接下来再由他迅速地寄给我；而后你将会在自己手中持有这些重生的真正杰出之人”。但是什么也没有发生。我们只能推测他的消息来源。它可能来自于这位僧侣自己、拍卖商，或者可能得自于波焦这位颇有兴致的买主。海因里希不只是向他的修道院长抱怨其财力状况，而且也向波焦诉说，而且据了解，他也同其他人文主义者提到过他那些珍贵的手稿。不过，潘诺米塔从波焦那里得到这一消息的可能性不大。因为当波焦与他的好友尼科利通信时既然如此保密，那为什么像他这样如此热衷于名利的人还要乐于给一个潜在的竞争对手提供信息？


  波焦在其通信中继续他的保密策略。九个月过去了；显然没有什么消息被泄露出去。那些信件由罗马寄出，而后及时被赫斯菲尔德修道院的那个人所收到，这就是身在佛罗伦萨的尼科利所知道的一切。尼科利必定有所怀疑，他猜想这些信中肯定说到了许多很少被提及的事情。1426年9月，波焦的诡秘已使他腻烦透顶，他那被耗蚀的耐心变成了恼怒。但波焦在回信中却显得无动于衷，并以嘲笑回避此事：


  
     关于那些德意志的书卷，我将不再提及；这样说吧：我没有睡着——那是你的习惯——而是保持警醒。如果某个人信守诺言，正如我希望他做的那样，那么这部书就将在这里出现，不管是由于强制还是协商。我还试图取得这个非常古老并储存着大量书卷的德意志修道院的书目清单。但是为避免你的讥讽搅扰到我，你将不会再得知与此相关的消息。显然，尼科利的讥讽刺痛了波焦；波焦则以一句嘲讽的话还治其身，“你不会再得到相关的消息”。结果，不幸的是，我们也没有了解到更多。

  


  随后又是数个月的沉寂。而接下来的事情则出现在1427年春末。尼科利以某种莫名的方式得知，他的朋友在罗马接待了一位神秘的访客。对此，他的笔端肯定满含失望和猜忌，正如从波焦于5月给他写的回信中可以推想到的那样：


  
     正如你所言，我曾向我们的科斯慕斯（Cosmus）提到过，这位来自赫斯菲尔德修道院的僧侣也向他人提到了——正如我写信给他——他根据我的要求带来了一份包含有更多书目的清单。后来在我的竭力搜寻下，那个人来到我这里，并带来了他的那份书单——说了很多话，但没有实质内容。他是一个不错的家伙，但是并不熟悉我们的研究，误以为他自己不清楚的东西，我们同样也不清楚。因此他的书单中所列的诸多书籍我们已经有了……但是我将寄给你部分他的书单，其中包含有科尼利乌斯·塔西佗以及其他我们没有的书籍……但我已不会对他所说的话抱有很大的希望。这也是我没有给你写太多信的原因。如果真有什么值得注意的事情，或者一些值得智慧之神（Minerva）眷顾的东西出现，我将不只是写信给你，而且还要火速地动身去告诉你。现在，这个僧侣正缺钱。

  


  波焦还提到说，他会对此提供帮助，但前提是收到那些令人垂涎的手稿，而谈判还在进展之中。随后，则是一种更为个人化的辩护性说辞：


  
     我对你写给我的信感到惊诧，你竟然怀疑我为了避免公之于众而匿瞒了清单中所列的那些书卷。你怎么会有这样的想法？“自打我的指甲尚且柔嫩的时候起”，你难道还不了解我？我难道愿意对你这个分享我所为所想的人隐藏任何事情？你不知道只有朋友才能使得那些拥有的事物变得令人愉快？而我绝无希望写给所有人的作品不能够共同分享。

  


  这段有说服力的文字缀引了一句显得十分博学的语词，它得自于西塞罗的书信。


  时间又在纷纭的世事中过去。尼科利继续等着能够得悉他的朋友已经安排并且可能已经办成的事情的相关情况，但他却愈来愈不耐烦。最终，即9月末的时候，他再次向他的朋友询问——却只获悉：“关于那个在德意志的科尼利乌斯·塔西佗，我一无所知；我希望能够得到那个僧侣的一个回复。”在新的一年，即1428年，这死灰复燃的希望再次熄灭。关于“那些我们至今未知的科尼利乌斯·塔西佗著作”的最初兴奋过去了3年后，波焦只能写道，“科尼利乌斯·塔西佗仍然沉寂［silet］在德意志人之中。关于塔西佗的著作，我没有得到来自那里的丁点消息”。尽管令人沮丧，但波焦还是忍不住玩起了文字游戏：缄默不言的塔西佗（the tacit Tacitus）。若不论其所指，他的收信人肯定会很欣赏这个双关语。


  1429年春，也就是波焦搜寻手稿的第四个年头，一个差强人意的消息传到了佛罗伦萨：


  
     那个来自赫斯菲尔德的僧侣来了——但没带书。我郑重地与他说及此事。他答应说很快就回来——你要知道，他目前正代表他的修道院进行诉讼——并把书一同带来。他向我提出各种要求。我说，除非我们收到书，否则一切免谈。因此，我希望我们［很快］就会得到那部书；因为他需要我的帮助。

  


  结果却仍然是揪心的等待，而非很快地如愿以偿，那位僧侣又一次未能交付。波焦也仍然没能见到《日耳曼尼亚志》。在波焦的通信中，这是最后一次提到那位僧侣和他那难以捉摸的手稿。波焦最终也失去了耐心。忙乱诸多却一无所获。然而，他那诡秘、淡然，以及骤然放弃的举动，却使得一些学者怀疑他事实上已经得到了手稿，并把它们藏匿了起来。学术上的那种似是而非的诡辩折射出了种种动机。但波焦之子雅各布（Jacopo）所写的一封信却证明，他的父亲事实上并没有得到《日耳曼尼亚志》。关于波焦的叙述也就到此结束。


  尼科洛·尼科利则进行了最后的一次尝试。如果他要是那么容易屈就于现实，他也就不会在佛罗伦萨耗资筹建最好的图书馆了。为了得到那800卷的手稿——他的收藏如此令人称奇——是需要献身精神的。他循着仅有的一些线索继续推进，而这些线索就是他那起先沉默而后又退出的朋友所提供给他的。1431年，两名枢机主教——朱利亚诺·切萨利尼（Giuliano Cesarini）和尼古拉·阿尔伯加蒂（Niccolò Albergati）——去了法国和德国，尼科利给他们提供了一份书单，以备查找。这份清单被称为《尼科洛·尼科利旅德书目》(Commentarium Nicolai Nicoli in peregrinatione Germaniae)，该清单只在一封信中有提及，而且这封信可能至今还保存着。然而在20世纪初，这份清单却作为西塞罗哲学著作的一份手稿附录而被人们发现。这个幸运的发现，对于了解古典作品的重新发现十分有价值。相比于潘诺米塔于1426年寄给加瑞诺的那份书目，这份书目对赫斯菲尔德抄本的描述更为详尽，因此它必定是以尼科利从波焦那里得到的第二份书目清单为基础的。


  但是所有这些似乎都没什么用，尽管在1433年的早些时候，尼科利从巴塞尔公会议（1431—1449）上——由要求教会内部改革的异见者组织——又再次听说了那份抄本。此外，还有第三拨人也在寻找这些手稿，但这些人同样未能得见。而当手稿最终见于天日时，尼科利已去世近20年。


  


  [1] 昆体良：古罗马1世纪时的著名教育家，精于修辞学、雄辩术，著有《雄辩术原理》。


  [2] 德国西部联邦州，简称“北威州”，为德国人口最多的州。


  [3] 时为教宗尤金四世（Eugene IV，1431—1447年）。


  回到罗马


  科尼利乌斯·塔西佗的那本关于“德意志之起源与状况”的著作被找到了；1455年的时候我在罗马看到了它。


  ——皮尔·坎迪多·狄采布里奥


 （Pier Candido Decembrio）


  重新发现塔西佗短篇著作的第二幕故事——它就像一位偏爱复杂情节的剧作家所写的一出戏剧——以一次意外开场。身为教宗文书的皮尔·坎迪多·狄采布里奥（1399—1477）在日记里提到说，他见到了《日耳曼尼亚志》——即上文所引的那句显得并不完整的话。作为一个见多识广的藏书家，他引用了塔西佗那本“关于德意志之起源与状况的书”的incipit（开头）和excipit（结尾），同时也记述了《关于演说家的对话》《阿古利可拉传》，以及苏维托尼乌斯的著作残篇，并注明了每部作品的页数。他的目录与尼科利在其《尼科洛·尼科利旅德书目》中所列的几乎完全一样。似乎就在一夜之间，书卷手稿就重现于世间，究其原因，这极有可能是得益于波焦的对手所做的努力：代表教宗官方的手稿搜寻者，阿斯科利的艾诺克（Enoch of Ascoli）。


  从某种程度上讲，波焦在论争中就像是一条蛇怪，他认为有必要提醒艾诺克说：“你甚至不具备足够的天赋或口才以污蔑之词来搅扰我。”被人如此规劝的人难免会遭人嫌恶甚或陷入困境。艾诺克于15世纪初期出生在意大利中部的阿斯科利皮切诺（Ascoli Piceno），其家境的贫寒只是暂时地影响了他的雄心壮志。虽然财资微薄，但才赋禀异的他获得了资助，并最终在佛罗伦萨成为勤勉的弗朗西斯科·费列佛（Francesco Filelfo）——一位古希腊语和拉丁语著述家方面的权威——的一名学生。在那儿，他获得了必要的人文主义训练和人脉积累，并在同学当中遇到了两个后来成为教宗的人，即庇护二世（Pius II）和尼古拉五世（Nicholas V）。数年后，正是尼古拉将他召去罗马讲授修辞学和诗歌，之后又于15世纪50年代派遣他去搜寻手稿。


  尼古拉五世在成为教宗之前已经是一名学者。他身份虽变，但个性依旧。在担任教宗期间，他继续致力于“寻回那些被认为失佚的书卷”，设想着建立一个能够与亚历山大里亚图书馆的著名馆藏相媲美的罗马图书馆。他领导着一支文献搜寻团队，其中就包括1451年时被派遣至北方，去德意志和斯堪的纳维亚搜寻手稿的艾诺克，而身为教宗文书的波焦则写了介绍信。其中，尼古拉郑重声言，“为了搜寻和抄写［古希腊和罗马作家的］著作，我们派遣了阿斯科利的艾诺克——我们值得敬重的儿子，一个精通希腊语和拉丁语的人”。当这个博学的人有需要和困难时，那些领受教宗训令的人则被要求给予支持。


  在一封私人书信中，波焦倾泻了他对艾诺克的轻蔑：“对于艾诺克的搜寻会产生什么好的结果，我几乎不抱什么希望。”他继续写道，假如他确实发现了什么，那也是由于他交了好运，而不是得益于他的才智和勤恳。当艾诺克探访了北方的一些修道院后，他似乎确实遇到了好运，我们可以设想，在那儿，他的目光落到了一个遭人遗忘的地方，波焦的一个朋友曾经描述过一个类似的状况：


  
     当我们仔细地查看了圣加伦（St. Gall）教堂附近的塔，我们都不由得泪流满面，在这儿，有无数的书籍像俘虏一样被关在里面，被人弃置的图书馆布满了灰尘、蠕虫、烟灰，所有这些都污毁了书籍。我们认为，这就是拉丁语最伟大的荣光归于失落和寂灭的原因。

  


  艾诺克与那些被他释放的“俘虏”一起回到了罗马，带回了塔西佗的短篇作品这一拉丁语的瑰宝，这些作品保留在赫斯菲尔德的海因里希于30年前提供的手稿之中。但是由于证据过少而多有争议，事实需要再次用合乎情理的推论来充实。


  两条不起眼的批注提供了一个线索。15世纪时那不勒斯最重要的人文主义者，乔万尼·乔维亚诺·庞塔诺（［Giovanni Gioviano Pontano］1429—1503）于1469年3月完成了几部文本——被称为莱登西斯·派瑞佐尼亚努斯（Leidensis Perizonianus）抄本的集子——的抄录后，他批注道，这些书卷“最近由阿斯科利的艾诺克发现，从而使之重见天日”。庞塔诺的手抄本包含了海因里希·冯·格莱本斯泰因抄本的所有文本，但没有《阿古利可拉传》，这部作品与其他部分相分离的时间应该处在教宗文书狄采布里奥1455年见到它与庞塔诺抄录它的时间段之间。一个历史探寻者的本能应是依托当时的凭据，但见证人却可能犯错或说谎。庞塔诺的证词颇为可疑，部分是因为他在其他地方所提供的错误信息。更重要的是，当时其他的人文主义者并没有提到说艾诺克发现了塔西佗的著作。


  然而这颇有争议的凭证得到了来自阿尔卑斯山以北的一个本笃会僧侣的支持。1455年，艾诺克于返回意大利的途中，造访了西吉斯蒙德·梅斯特林（Sigismund Meisterlin）的修道院——圣乌尔里希圣阿夫拉修道院（Saint Ulrich and Saint Afra），当时，梅斯特林正在忙于撰写有关家乡奥格斯堡的史书，即《奥格斯堡编年纪》（Cronographia Augustensium）。梅斯特林在其著作中提到了他与艾诺克之间的会话；尽管他没有提到塔西佗或《日耳曼尼亚志》，但无可置疑的是，他相当熟悉这本书，或者更有可能的是，至少熟悉其中的内容。在探究奥格斯堡的起源时，他拒斥了那个普遍的假设，即其祖先乃是逃离特洛伊战火废墟的人（即所谓的特洛伊谱系）。相反，他提出了一个新颖的说法：原住民苏维汇人乃是该地的原生民。这也许是巧合，梅斯特林成为使用塔西佗族谱的第一人，而该族谱的内容，据传就在他的造访者已藏之于箧的书卷之中。或者，更有可能的是，艾诺克也许已经与梅斯特林分享了那些得自于新发现的珍贵手稿中的信息。


  当艾诺克最终返回罗马后，得知其庇护人尼古拉五世已经去世（1455年3月24日）。这位教宗的逝去使他主要的酬金来源也随之失去。艾诺克伤感过后，开始寻找能够答应其开价的有钱买家（其要价不菲：在当时，一个牧师一年的收入是4弗罗林，而艾诺克则要价200—300弗罗林）。供职于罗马教廷的老科西莫的私生子，即卡尔罗·德·美第奇（Carlo de' Medici）在一封写给佛罗伦萨的乔万尼——其同父异母的兄弟——的书信中详细地记述了这些情况。他将艾诺克描述为一个面有倦容而又谨小慎言的人，他拒绝给任何人出示他的发现，除非他们先把钱拿出来。然而我们似乎可以很有把握地推测，在艾诺克回到罗马后，其教廷同僚狄采布里奥得到他的许可，查看了这些手稿，并在日记中表露了他对此的印象。


  其他人则鲜有这样的特许，他们基于对艾诺克最近斩获的猜测而对之抱以嘲讽。在卡尔罗·德·美第奇的眼中——“许多博学的人”也认为——只有四部作品是有价值的。其余的则一文不值：Tutto il resto non vale una frulla（其他一切都是不值一钱的杂碎）。在这四部特殊的著作中，正如之后的一封信所透露的，有苏维托尼乌斯所写的作品，它与《日耳曼尼亚志》一同被抄录在赫斯菲尔德的海因里希所提供的手稿中。然而，尽管苏维托尼乌斯表明了一部塔西佗作品的存在，但没有人作出证实。如果“其余的”包含有塔西佗所撰写的作品，那么它肯定会被视为是“有价值的”，或者至少是值得一提的。


  艾诺克于1457年去世后，留下了一团谜云。也许，庞塔诺终究是搞错了。然而，西吉斯蒙德·梅斯特林是如何知道《日耳曼尼亚志》的？这故事的最后一幕，相当简短而又同样无果而终，它提供了更多的信息，但仍然没有最终的结论。在此，让我们走进艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼（Enea Silvio Piccolomini）。


  在艾诺克还未入土为安的时候，锡耶纳（Siena）的主教皮科洛米尼就向卡尔罗·德·美第奇询问，刚刚去世的那个人是否留下了“某些书籍”，是在美第奇这里，还是在其他什么地方？自佛罗伦萨的学生时代，皮科洛米尼就认识了艾诺克，因而他可能知道一些其他人并不了解的情况。不过，如果他知悉如此重要的信息，那么他就不会在其冗长的信中提到这件事情了。然而，在他询问了有关艾诺克书卷的信息不到两个月后，他就在自己论述德意志的著述中征引了一段塔西佗的文本，而这些文段只可能来自赫斯菲尔德抄本或该手稿的复本。这就表明，他在询问了有关艾诺克书卷的情况后看到了《日耳曼尼亚志》。


  然而，他是在什么时候，以什么样的方式，以及为什么会获得这份手稿，我们对此并不清楚。但是，一封写于约20年后的书信中的一条评注同样揭示了皮科洛米尼与艾诺克及其发现之间的关系。1475年，前文提到的波焦·布拉乔利尼的儿子雅各布声称：“科尼利乌斯·塔西佗来到意大利应归功于教宗庇护（［Pius］即先前的艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼）的努力。”按时间的先后来看，雅各布的这个说法很快就被证明是错误的：塔西佗的作品是在1455年的罗马出现的，但是迟至1458年时，皮科洛米尼才开始其教宗职务。然而，错误也可能指向实情：雅各布所记得的也许只是皮科洛米尼所担任的最高职位，而不是他当时的主教身份。


  在此，分别以波焦·布拉乔利尼、阿斯科利的艾诺克，以及随后的——简短的——艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼为中心的三幕剧就此结束，故事落下帷幕，然而，听众并没有得到真相。相互矛盾的证据需要再三斟酌。在可能性上，艾诺克最有可能得到了手稿。我们知道，在搜寻手稿的时候，艾诺克到过德国，在其返回的路上，他与梅斯特林有过谈话，而就在他回来的时候，据在罗马的狄采布里奥称——只是说给他自己——“塔西佗……已经被找到”。并且同样报道了在赫斯菲尔德抄本中与塔西佗一道被提及的苏维托尼乌斯，而后在涉及艾诺克的发现时，苏维托尼乌斯又被提到。这些著作引起了皮科洛米尼的注意，数周后，在其即将发表的著述中，他就会成为第一位引用《日耳曼尼亚志》的人。在这个剧本中，若干跳跃性的推测是有必要的：艾诺克回到罗马后就给狄采布里奥展示了他所发现的东西，但同时要求他对此保密，从而使得狄采布里奥只在其日记中对此有所透露，而没有和其他任何人说。之后，由于艾诺克的支持者教宗尼古拉五世已经去世，艾诺克因此而隐居起来，并把《阿古利可拉传》卖出去，以维持自己的生活。关于《日耳曼尼亚志》（以及《关于演说家的对话》）到底有什么确切的事情发生，以及这部作品是如何落入皮科洛米尼手中的，对此，即使是最明利的眼睛也无法弄明白。


  拼凑起来的故事依然是不完整的。然而，也许在某一天，另一些证据会被发现，从而能够使我们看到一个完整的故事。


  3．德意志祖先的诞生


  首先，我们需要说明，德意志曾经是什么样子，如今又是什么样子。


  ——艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼


  罗马的冬天是清净明爽的，不冷，也不灰瑟，显得明和清朗——总之，非常不同于德国那凛冽刺骨的冬季。1458年2月1日，成为锡耶纳主教的艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼回忆起了他在阿尔卑斯山以北度过的许多寒夜，当时，他全身紧裹，凭借其娴巧的文才来赚取生计。在很长的一段时间里，他极少中断工作回到“意大利那温软明悦的空气中……那里是永远的春天”。如今，他回到了罗马，面庞因生活的舒适而变得圆润，他给他最新的著作撰写了献辞，该著不久以后便以一个简短的标题知名于世，而这个标题仅对应于整部著作三分之一的内容——然而却是最重要的一部分。这部《德国志略》（Account of Germany）包含有皮科洛米尼对德意志基于经验的描述（首次出自于一个人文主义者的笔端），以及关于古代德意志人之既往的一段文绉绉的叙述。在早期现代欧洲时期，这种既往（past）包含了对塔西佗《日耳曼尼亚志》的首次化用，这一化用简略、模糊而又影响深远。与加洛林时代的富尔达的鲁道夫不同，皮科洛米尼通过利用《日耳曼尼亚志》，将日耳曼人（Germanen）与当时的德意志人这两个不同时代的族群视为一个民族。这样，作为德意志人祖先的日耳曼人（Germane）就诞生了。这种对于一个种族连续性的误解将会一直持续到20世纪，诺贝尔奖得主海因里希·伯尔[1]［Heinrich Böll］（虽然是迟疑不定地）就将《日耳曼尼亚志》视为有关德意志人祖先的最古老的文献资料之一。


  当这样的日耳曼人（Germane）在15世纪后半期诞生的时候，有两个帝国给基督教欧洲投下了持久的阴影：位于东方的强盛的奥斯曼帝国，以及过去的罗马帝国。通常在教会任职的意大利人文主义者将他们自己视为罗马人的后裔以及古典遗产的承当者。通过修辞方面的修养和对古代世界的了解，他们崇仰罗马的过去，并将其荣光发扬于当代：“我们失去了罗马，我们失去了权威和统治……［然而］意大利是我们的，法兰西是我们的，西班牙、德意志……以及许多其他国家是我们的。因为罗马帝国一直会存在于罗马语言占主导地位的地方”。罗马帝国不仅是作为一种意大利人以及更为普遍的欧洲智识者的文化典范而存在，而且，根据“统治权转移”的理论，它也存在于德意志民族的神圣罗马帝国之中。476年，罗马溃亡于日耳曼诸族，数个世纪之后，查理曼于800年左右再度将欧洲统一在加洛林帝国的域界之中。随后，历史悠久的神圣罗马帝国应运而生：她以德意志人的“国家”为中心，附属有荷兰到意大利北部的诸多地区，并且她被普遍认为是先前罗马的继承者。


  但是意大利的人文主义者作为文艺复兴时期文化上无可争议的先锋者，却对德意志的生活方式不屑一顾。对于他们许多人来说，北方欧洲在他们所知的历史之中一直就像是一个未开化的荒原。而阿戈斯蒂诺·帕特里西（［Agostino Patrizzi］1435—1494）——曾于15世纪70年代到过德国的一位教宗使节——却在其游记中表达了一种与众不同的印象，他动人地写道：“德意志（超乎我们的同侪［nostril homines］所认为的）伟大而秀丽，而且，就其繁荣与文明而言，她非常不同于恺撒、斯特拉波（Strabo）、[2]塔西佗以及其他人所描述的那个古老的地方。”有理由料想，她在将近1500年的一段时期内发生了变化（毕竟，有谁会在今天通过读《贝奥武甫》来了解现代的斯堪的纳维亚？）。然而帕特里西的同侪大多囿于古典传统和偏见所形成的看法，他们将帕特里西所提到的三条古代凭证解读为德意志人过去之野蛮的一种诉状，并且认为当今居住于德意志的人同样（用波焦·布拉乔利尼的话说）是“一群野蛮的驴”。


  然而，欧洲人需要团结起来对抗土耳其人，后者于1453年攻陷了作为“基督教世界的两盏明灯之一”的君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），从而威胁到了整个欧洲。因此，即使是那些对德国抱以轻蔑态度的人文主义者，在描述德国时，也不得不紧跟当前的政治需要；而这样的机会主义也决定了德意志的过去：Germane（日耳曼人）将会被打扮成一个身着兽皮、须发浓密的异教徒，或者是一名土生土长的武装英勇的战士，总之，其形象取决于他所扮演的角色，可以说，《日耳曼尼亚志》从一开始就是服务于政治的。


  


  [1] 海因里希·伯尔：德国作家，1972年诺贝尔文学奖获得者，曾应征入伍，直至二战结束。其早期作品多反思和审视纳粹主义，后期作品则多批评西德现代的经济社会。代表作有《亚当，你曾在哪里？》《莱尼和他们》《监护》等。


  [2] 斯特拉波（约前64—约公元23年）：古罗马地理学家、历史学家。著有《历史学》（仅存少数残页）、《地理学》。


  曾经的蛮驴，如今的绅士


  科尼利乌斯·塔西佗所描述的德意志甚至比［其他古代经典作家］的叙述更为凶蛮残暴。


  ——艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼，1458


  贵族们总是珍视他们往昔幸福的记忆，皮科洛米尼正是这些贵族的后代，他成长于锡耶纳附近的图斯坎村庄，那里“有使诗人迷恋的温和色调、波光粼粼的井水、葱郁的草原，以及令人舒畅的牧场”。才赋与贫困使得他离开锡耶纳大学，跨过阿尔卑斯山，一路直至苏格兰。他的经历印证了新的人文主义训练的成功：相比于圣经，他在罗马经典方面的造诣更为精深，加之在修辞学方面的训练，使他得以靠写作为生。作为一个靠笔杆子生活的人，就像许多人文主义者那样，他在巴塞尔——被莱茵河所分割的瑞士城市，后来在此召开了巴塞尔公会议（1431—1449）——以一名文书和外交官的身份开始了他的职业生涯。由于对尤金四世（Eugene IV）不满——理论上，他同样要服从作为“最高判决”的公会议权威，公会议的神父们选举了菲利克斯五世（Felix V）作为对立教宗，从而造成了所谓的菲利克斯五世大分裂。皮科洛米尼曾一度于两位教宗麾下任职，但当与两个教宗阵营断绝关系后，他最终成为德意志国王和皇帝腓特烈三世（Frederick III）的臣僚。作为驻在维也纳的神圣罗马帝国与罗马教廷之间的联络员，他在德语地区度过了二十多年，期间，他记录所见所想，完成了他的大部分作品，并宣传了人文主义理念（现代学者将他视为“人文主义的使徒”）。他认为德国人民很不错；只是他们“不喜欢舞文弄墨”，缺乏文化上的精致优雅。就如同当时许多其他被逐放到北方海岸的意大利人那样，他自比为被流放的诗人奥维德——在奥古斯都的统治下，他为自己在罗马的轻佻行为而被判流放于黑海附近。


  还在从侍于腓特烈三世的时候，皮科洛米尼发表了他最著名的演说，即在法兰克福会议上所宣讲的“君士坦丁的陷落和对抗土耳其人的战争准备”。欧洲仍然处在震动之中，因为在加农炮首次齐整的轰鸣中，欧洲文化在东方的中心落入了穆罕默德二世手中。现在，欧洲人不得不去面对这位攻无不克，“手上沾满了基督徒鲜血”的苏丹。皮科洛米尼于1454年10月15日的讲演就是为了激励德意志人去加入圣战。这场进行了两个小时的演讲让听众如痴如醉（据演讲者所言，在其回忆录中，他详细地描述了没人敢清嗓子的情景；而其他人则持有不同的看法）。他以缺席的神圣罗马帝国皇帝的名义，恳求他们不要“撇弃基督教共同体”。他敦促他们要追随他们那以坚毅立世的先辈的足迹，而他们不正是如其先辈一样吗？皮科洛米尼要让他的听众知道，当他看着他们时，他看到了什么：众多久经沙场的战士，对他们来说，与土耳其人作战将易如反掌。由此，他们就会从中证明自己乃是真正的日耳曼后裔，并且是罗马统序的堪当者。“因为你们是伟大而善战的德意志人，最为强大，也最为英勇，你们因得到了上帝的恩典而扩充了你们帝国的疆域，并抵御了罗马的武力；因此，你们远胜于所有其他民族。”然而，他的许多话都是徒劳多余的。因为在这些使节们离开之后，德意志人并没有加入圣战。


  尽管如此，这次讲演还是成功的。作为三场系列讲演之一，它通过不下50份的手抄本很快流传开来，并且成为这类演说中的一个经典。不久以后，其中的一些话便出现在了德意志人文主义者的作品之中。这篇演说所展现的德意志先祖是一个身着金甲银盔的西方文明的忠诚保卫者，由此而取悦了北方的读者——尽管这种描绘乃是厚颜无耻的投机行径。然而，这篇演说所包含的内容丝毫没有参考塔西佗的《日耳曼尼亚志》（这部书出现在罗马恰好是在一年之后，即1455年）。皮科洛米尼对德意志过去所作的另一种描述，即穿着毛皮并且毫无教养的游牧民族这一负面形象，最终将证明影响更为深远。


  与奥维德不同的是，皮科洛米尼最终从他的“放逐”中归来。回到意大利后，他身为新近任命的锡耶纳主教，不失时机地为竞逐教宗职位来确立自己的角色。他从不缺乏野心；而且他知道，这些野心仍然要依靠德意志。一名主教若想在罗马得到地位和影响力，就需要显赫的家庭、教宗的宠信，以及（或者）国外的支持。皮科洛米尼利用了他与德意志人的关系——在罗马，他陪同腓特烈三世参加了其正式的加冕礼，并作为贵客而位列腓特烈席间——以取悦抱恙的教宗卡利斯特三世（［Calixtus III］1455—1458）。使他得意的是，在德意志问题上，“相比于任何其他主教”，教宗更倾向于交给他办理；而且在他看来，他“一直是德意志的代表”。但是一些受益者却对这位主教在这方面的投入持有不同的看法。


  美茵兹（Mainz）主教的文书马丁·迈耶（Martin Mayer）给皮科洛米尼寄去了一封书信。信中，迈耶对皮科洛米尼最近当选为枢机主教的事随意客套了几句之后，便告诫他要注意德意志人对教廷政策的普遍的不满情绪。此外，这位文书——皮科洛米尼的故交——又列举了一系列的怨愤，包括罗马对公会议教令的漠视，把有俸圣职（附带有财产的公职）贩卖给出价最高的人，兜售赎罪符，以及滥敛税收。


  
     为了金钱，罗马教会千方百计地压榨我们（仿佛我们就是野蛮人）。这种行径将我们一度显赫的［德意志］民族——这位世界的皇后和女王以她的美德和鲜血保卫了罗马帝国——贬低成了多年来身陷污浊而悲叹其命运与贫困的女仆和附庸。

  


  罗马的贪婪败坏了德意志民族，皮科洛米尼必定已经意识到，他本人也身陷这样的控诉中：他一经当选为主教，教宗就给予他总计两千杜卡特（ducat）的金币，[1]以酬补他从他的父母那里继承来的有限的财产。尽管这位主教以德意志利益的承当者自居，但他的批评者则认为他更看重的是自己的钱袋。


  为了回应迈耶的书信，皮科洛米尼觉得有必要写一部三卷本的书信体著述，而不仅仅是一封书信。“我一打开并看过［这封书信］之后，怒火便油然而生……我决意要批驳这些［德意志教士］对教廷的指责。”然而，激发他进行著书论说的并不是怒火，而是德意志人的最新抗议给他提供的一个机会，这个机会可以使他的那些年长的主教同侪意识到他千辛万苦得来的关于德意志事务的特有识见，并将自己塑造为一个罗马教会的坚定捍卫者——就像他希望很快能够当选的教宗那样。皮科洛米尼通过充分证明他在公会议和教会问题上的见识，并凭借他对圣经的熟稔而充实了他那卷帙浩繁的回复，同时，这也是一种隐秘的竞选努力。（他可能认为，鉴于其宗教事业起步颇晚，这样的学问见识是必要的：在他于1446年以41岁的年纪被授任为维也纳的副执事之前，作为诗人、情夫和学者的他肆意而为，以致后来他为此作出了虔诚的忏悔。）


  为了配合这个隐秘的安排，皮科洛米尼将那部后来以“德意志仪轨、风俗及一般境况之志略”为题出版的著作献给了颇具影响力的墨西拿（Messina）主教，安东尼奥·德·拉·塞尔达（Antonio de la Cerda）。在给那位主教的附函中，上述引文即为其中的一部分，他佯称撰写这部书信体作品是对迈耶提出的书面控诉——该控诉的一份复本作为前言而被他置于其回应之作中——所作的仓促回应。然而，这份复本实际上是由皮科洛米尼自己所作（美茵兹主教文书所写的那封书信原件并没有留存下来），而且，那部《德国志略》并不是第一次的回应，而是第四次的回应。前三次安抚性通信中的信件已经在私下里寄给了迈耶。皮科洛米尼在这些通信中煞费苦心，他要平息德意志人的愤怒，并且要使他的解释满含同情——就像他声称要成为德意志人利益的支持者那样，完全没有在《德国志略》中表现出的那种不耐烦和狂傲，在那里，他将他自己表现为教会的坚定拥护者。皮科洛米尼在其大部分的生涯中，均是凭借他的巧语华章为生。而此次在一部针对迈耶但却寄给其同侪主教的著述中，他再次依靠这种说服的技艺，这体现了他的能力，同时也通过反驳那些指责忠诚地捍卫了教会。此次关于德意志过去和现在的著名刻画遵循着相同的逻辑：它们被建构出来的目的乃是为了有利于自辩者，而不是为了反映事实。


  为了探讨关于罗马教廷造成德意志衰落的指控，皮科洛米尼主张要深入地检视过去，应当展现出迈耶祖国的“过去和现在”。否则，人们如何能够评判任何的变化？这位主教继续写道，有太多的历史无法展现在历史学家那明澈的视界之中；然而，发端于朱利乌斯·恺撒的过去境况却是清晰可辨的。历史比较的提议看起来是颇为恰当的；然而，迈耶却会对此不以为然。因为当他谈到往昔的辉煌时，他所想到的并不是古代，而是查理曼（德意志著述家们喜欢将他作为他们的祖先）用武力所缔造的中世纪的伟大帝国。皮科洛米尼同样意识到了这一点，然而，对于中世纪的伟大帝国走向衰落的问题，他通过运用一种被称为“代换”（substitution）的常见修辞策略将这一难以应对的探讨搁置了起来。一般而言，在其反对者的总体观点似乎被完全地拆解后，回应者就可以谈论最为敏感的问题。而在这一特殊的境遇中，迈耶在自己未涉及的地方被证明是错误的。


  对于这个古老的过去，这位主教吁求人们只需翻阅权威的古典作品。没有人不知道，德意志的祖先都是生活于蛮荒之境中的一群不通文墨的野蛮禽兽。有三位权威作家——从公元前1世纪50年代到100年左右依年代先后排序——可以有助于澄清这些野蛮人的情况。首先是来到、看到并很快离开德意志的统帅，盖乌斯·朱利乌斯·恺撒。他在皮科洛米尼所看到的《高卢战记》中附带提到日耳曼人时写道，这些人“被认为”好勇善战而且训练有素。然而他们的生存却充满辛劳与困厄；他们大都赤身在外，衣不蔽体，对农耕漠不关切，并且居无定所。接下来是阿马西亚（Amaseia，在今土耳其）的斯特拉波，即奥古斯都和提比略统御时期的希腊历史学家和地理学家，他其实是被迫与此相关。皮科洛米尼从《地理学》（Geographica）的拉丁译本中选择了怠惰懒散（ignavia）与荒蛮贫厄（inopia）作为这些日耳曼游牧族群的生活特征。最后，在塔西佗这里，这位抱负不凡的主教为他的观点找到了更多的素材：


  
     科尼利乌斯·塔西佗所描述的德意志甚至比那些［其他的古代权威著述家］更为凶蛮残暴……在那个时候，你的［迈耶的］先辈们的生活与那些凶残的野兽并无不同。他们大多为牧民，居住在森林和灌丛之中，过着一种粗陋怠惰的生活……他们没有固定的城镇，也没有包有围墙的定居地；没有筑于高山之巅的城堡，也没有精雕细琢的石头垒筑的教堂。

  


  他接下来所列举的一系列不足之处都是从塔西佗那里窃摘而来，通过回顾金银制器以及精致细密的纺织品之缺乏，他最终评论道，“［这些方面］应得到赞美，而且优于我们时代的风气。然而，这种生活方式缺少文教、法制以及对精致艺术的研究。甚至他们的宗教也是野蛮、荒谬的，或者确切地说，是凶劣残暴的。这就是你那德意志的形象（Talis tua Germania fuit）”。在这种化用中，唯一一处与塔西佗原文相符的引用就是在重申日耳曼人的野蛮本性：毫无疑问，日耳曼人“经常以人献祭”。皮科洛米尼的叙述达到了自己的目的——翻开的书页中混搅着一阵肮脏的毛皮和腐臭难闻的食物气味。


  意大利修辞学家建构的日耳曼既往乃是异教徒的晦暗形象。对于日耳曼生活方式的积极方面——诸如自由、好客、坚毅，以及正直的品质，皮科洛米尼在塔西佗和恺撒那里均有所发现，但这些方面要么被他忽略，要么在其叙述中被加以限定。毫无疑问，他承认他们的道德习俗应受赞扬；然而，他又立即补充说，他们是以某种高昂的代价来获得这些品性的，比如他们缺乏有效的法制。这最后一点乃是由塔西佗那句最令人难忘的隽明论断推断而来：“那里，优良的风俗习惯要比其他地方的优良法律更有效力。”然而，尽管这位罗马史家的意思是说，这些日耳曼人因其卓越的道德意识而不需要法律，但皮科洛米尼却罔顾文义而将法制之缺乏当作日耳曼人落后愚钝的进一步的证据。


  读者们的目光从这种郁黯萧条的既往被引向了更让人愉快的现在。接下来的叙述呈现了一幅景象，其中，农夫们收获了丰实的庄稼，商人们交易着精美的货物，艺术家和学者则款待着希腊和罗马的缪斯女神。皮科洛罗米尼勾勒出德意志地区在15世纪如何要比古代的德意志扩展地更为广远，并且赞美其中繁忙的城市——在对于日益增长的城镇化是这个时代的发展而言，这是个准确的描述。但是他沉迷于夸张手法，并提供了一份涉及面很广的目录，其中编列了73个城市的名字，他还运用了“详述法”——另一种修辞技巧，它通过生动的细节描述将读者从情感上调动起来。他总结说，没有哪个地方的城市会比德意志的城市“看起来更为整洁，也更令人愉快”（他亦喃喃低语道，除了一些意大利的城市）。塔西佗所描述的泥泞的湿沼和阴郁的森林为这种城市的面貌所取代。信奉异教和人祭的时代已经过去；粗鲁无文已然不再。相反的是，上帝受到了崇奉，自由技艺亦为人们所追求，他颂扬德意志人的军事才能，他们自初朴时期以来——正如他所补充的——即久经沙场。当然，在他提到古代的德意志人时，他本可以提到最后这种才能。但是雄辩家看待现实的视角是功利性的。过去与现在之间差异的绝对性对皮科洛米尼是有利的，而这两个时代几乎代表的是两个不同的国度。


  “如今，欧洲还有哪个地方可以与德意志相比？”这最后的反诘只容许有一个答案：没有（可能除了意大利）。而且，德意志人从野蛮的游牧状态到繁荣文明的彻底改变应归功于谁？当然，是罗马教会。作为戏剧的最后一幕，这位多才多艺的作家以一种被称为sermocinatio（角色置入）的修辞术将古代的德意志人从他们的墓穴中唤起。他们站在那儿，眼中充满惊异，无法辨认出他们自己的国家。对于这一切是如何改善的，他们始终充满了疑惑。然而，这些德意志人对此并不领情，反而是嗔怪咒骂，主教认为这是不可理喻的。


  德意志的读者很快就会意识到，夸大德意志的现在对“身为一个意大利人”的皮科洛米尼是有利的；同样的看法也适用于那种野蛮化的过去。尽管在塔西佗的著作中同样有着带有修辞色彩的须发浓密的野蛮人形象，但被激怒的德意志人文主义者仍然去研究《日耳曼尼亚志》，并试图作出自己对于德意志的说明。塔西佗作品的刊印本——以及刊印的地方和数量——表明了皮科洛米尼的重要性。当《日耳曼尼亚志》于1476年在德意志首次被付印时，很少有德意志读者注意到。而后，在1496年，颇具争议性的《德国志略》问世。四年后，也就是1500年，塔西佗那本关于阿尔卑斯山北部的小册子的第二个版本在维也纳出版，这已经表明塔西佗的这部作品与皮科洛米尼著作之间的关联性。而在接下来的五十多年中，大部分的《日耳曼尼亚志》在德语国家中刊印出来，总计多达6000份，这一数量在当时是十分惊人的。


  可以说，当“日耳曼人”（Germanen）诞生的时候，愤怒是其助产士。


  


  [1] 杜卡特：12—13世纪，威尼斯共和国开始铸造使用的金币，是一战前欧洲通用的货币。


  土生土长的德意志战士


  你们没有与其他族群混融，而只是维系于自身之间……你们一直是德意志土生土长的民族……你们一直持守着你们先祖自古以来的生活方式。


  ——詹南托尼奥·坎帕诺，1471年


  1458年，皮科洛米尼成功地当选为教宗，作为庇护二世，他将抵御土耳其的威胁视为其首要的任务之一。他在筹备一次圣战运动的时候发烧生病，于1464年去世。接替他的是保罗二世。这位新教宗因对其前任的政策不抱好感而为人所知。皮科洛米尼的人文主义旨趣引起了保罗二世的怀疑，而且他对人文主义者的保护也让这位新教宗感到厌烦。保罗二世同样注意到了土耳其战争，但直到1470年尼葛洛庞帝（Negroponte）落入苏丹穆罕默德二世的手中之前，他对此并不关心。这座位于爱琴海优卑亚（Euboea）岛的威尼斯屏障的陷落迫使这位出生于威尼斯的教宗不得不去采取行动。他要求德意志皇帝腓特烈三世在雷根斯堡（Rengensburg）[1]召集帝国会议。1471年，会议在这个位于巴伐利亚东部的城市举行，其目的在于征集德意志军队参加圣战。


  在筹备过程中，腓特烈三世提议锡耶纳主教弗朗西斯科·托德斯西尼-皮科洛米尼——庇护二世的侄子，后来成为教宗庇护三世——作为教廷使节团的首席代表。他被推举乃是得益于他叔父的关系，以及他与那些德意志领导者们的联系，而后者仍然为议会的征税问题焦头烂额而不愿与教会合作。这位主教还需要一名讲演者，该讲演者需要具备安抚、取悦，以及鼓动听众的能力，以便使他们能够“为了捍卫基督教的信仰，拿起武器，冲入残暴的敌人之中”。詹南托尼奥·坎帕诺（1429—1477）——主教团的成员之一，教士，同时也是一位功成名就的演说家——很快就被选来充任这一职位。坎帕诺是佩鲁贾大学（the University of Perugia）[2]的一名修辞学教授，传说他出生于坎帕尼亚田间的一棵月桂树下，他的事业得益于他那智趣洋溢的才华，“因此”，当时的人们都一致认为，“他是最具感染力的人”。他的修辞和文学造诣不只是引起了教宗庇护二世的注意，而且也使他获得了一些官方使节团的委任。然而，他所加入的雷根斯堡使节团是十分特别的；因为除其他人外，它还包括有“塔西佗”。在普及《日耳曼尼亚志》手稿及其内容方面，主教托德斯西尼-皮科洛米尼以及他的坎帕尼亚演说家都发挥了重要的作用。托德斯西尼-皮科洛米尼把他继承自叔父的手抄本借给了德意志人文主义者，以供他们抄录；另一方面，坎帕诺在雷根斯堡的讲演中充分利用了塔西佗的著作。尽管这次演讲没能调动起德意志人去参加圣战，但它却成功地给他们带来了关于他们过去的一种新的理解。


  当时的人们将坎帕诺比为罗马最聪慧的诗人奥维德，亦将之比为罗马最伟大的雄辩家西塞罗。而“在他完成的所有讲演中”——坎帕诺作品的编纂者米凯勒·法勒诺（Michele Ferno）后来写道，雷根斯堡的那次演说“是最绚丽，也是最具说服力的”。但很不幸，这篇演讲却从来没有得到发表。帝国议会参会者之间的争议使它胎死腹中。但是演讲稿很快就通过手抄本以及在1487年左右出现的刊印本流传出去，以便对接受它的德意志人发挥它迟来的影响力。这篇演讲一经公之于众便成为一篇经典，并被认为可以与皮科洛米尼在法兰克福的著名演说相媲美。


  “为鼓动德意志领导者抵抗土耳其人，并且为了称扬德意志人”而为帝国议会所作的雷根斯堡讲演——正如其说明性的标题所表明的那样——目的在于说服，并包含有大量阿谀奉承的成分，它所罗列的论据既不明晰又缺乏逻辑。然而，它就像一首和谐的乐章，它所奏响的主题——德意志军士的英勇和顽强、荣誉、高贵、自由以及刚毅——时而柔和，时而响亮，但几乎贯穿整个乐曲，其目的在于唤醒萎靡冷漠的听众：“现在，现在你们必须振作起来！”因为神圣罗马帝国的统治和基督教信仰的延续已危在旦夕。坎帕诺动人心弦地提醒他的听众注意他们的敌人以及自己已经遭受的暴行：男人和女人们的惊恐哀嚎，忧惧和不安，以及“给土耳其主子做奴隶的男孩们——至少，他们没有被扼杀在摇篮里”。面对这样的危险，德意志人比其他任何人更有义务挺身而出、奋勇作战。他们的过去赋予了他们相应的责任：“因着你们祖先最为辉煌的佑护［per gloriosissimas umbras partum vestrorum］，我恳请你们：确保德意志还是当年的德意志，并确保现今麾下的战士本色依旧”。


  关于这段英雄般崇高的过去，坎帕诺乃是窃自《日耳曼尼亚志》中那些颇具说服力的内容，尽管他没有说明资料的来源。他所描述的男人和女人们都像是勇敢的武士，而这些武士即便是在他们的婚姻誓约中，也表现出了对武力的热爱：人们用一匹战马、一支长矛，以及一面盾牌来换取一份嫁妆。男人们往往带着他们的武器去追求荣誉；女人们则时刻准备着重整战斗中动摇的精神，并照顾伤者。他们共同保护德意志的自由，击退罗马的入侵者。坎帕诺的演讲与皮科洛米尼的演说同样是修辞学家的作品：前者的技巧是改编、夸张，以及在所需之处捏造事实。据《日耳曼尼亚志》的描述，日耳曼妇女会在战场远处用祈祷呼喊为自己的男人提气，然而这远远不够，坎帕诺使她们拿起武器并与敌人展开肉搏战。他在自己所罗列的那些以人祭献媚神灵的民族中——尽管他发现塔西佗的著作中提到了日耳曼人——忽略了Germanen（日耳曼人），而且还将他们当作宗教虔敬的一座标杆，这个曾经尊奉战神马尔斯（Mars）为最高神灵的民族成为基督徒之后，在信仰、虔诚，以及在宏伟教堂的建造方面超越了其他所有的民族。虽然塔西佗明确提到，商业之神墨丘利（Mercury）乃是日耳曼万神殿中至高无上的统治者，而且他们除了丛林之外没有任何的宗教建筑，但这无关紧要。坎帕诺的花言巧语就是要强调日耳曼的强大和虔诚；因此，尽管塔西佗的《日耳曼尼亚志》只是提到说日耳曼人做事的时候总是带着兵器，但这位才华横溢的演说家却夸大了这点，他甚至让这些人在进入神庙时都戎装携武。就这样，随着翎毛笔的几笔轻描淡写，塔西佗所描绘的德意志祖先就成为英勇和宗教虔诚方面的典范，而不再是野蛮人。


  以同样的方式，坎帕诺使他的听众相信他们先祖的和睦一致，尽管塔西佗对日耳曼内部血腥的冲突幸灾乐祸，而且由于这将会保护帝国而祈祷罗马敌人们之间的这种内部仇恨无休无止。然而坎帕诺需要这些德意志祖先之间的和平，因为当前固执己见的地方首领应该克服他们之间的分歧，团结起来对抗共同的敌人。然而，不管是过去还是现在，都有相反的证据，坎帕诺却坦然无视，而且为了强调他们的协同一致，他还提醒他的听众注意他们的名称：“你们之所以被称为Germani乃是由于你们的手足之情。”虽然Germani似乎极有可能是恺撒用来指莱茵河以东所有族群的一个词，但人文主义者（就像他们的古典先驱）讨论了它更深层次的意义——好像这个名称说明了一切。拉丁语Germanus的意思可以是“同源的”（“related”）。基于这个词源上的理由，德意志人便不像一些人文主义者（依据古代权威）所猜想的那样是高卢人的同胞兄弟，而是像坎帕诺（以及其他人）所断定的：德意志人是血统纯正的民族。“你们没有与其他族群混融，而只是维系于自身之间”，坎帕诺坚持说，“你们对涉外贸易和涉外婚姻极为鄙夷；出生于这片天空之下的你们一直是德意志土生土长的民族，而不是从别处迁徙而来；你们一直持守着你们先祖自古以来的生活方式，直至最后”。古代德意志人是纯粹的战士。对塔西佗最危险的一句话的首次引用，出现在了这段关于民族团结的细致说明中：《日耳曼尼亚志》第四章（以及第二章的一些内容）。


  因而，当今的听众乃是既往时代之英雄的后裔这一说法就有了地理上的保证。日耳曼和德意志战士在同样的地域和传统中形成了一个连续的谱系。当坎帕诺在思量他的德意志听众时，他看到了Germanen（日耳曼人）：同样伟硕的身躯，凶暴的双眼，以及可怖的说话声。他毫不迟疑地将昔日辉煌的胜利归功于它，而且他还对它怂恿道：“众所周知，你们的先祖曾拿起武器对抗过天空中的暴风雨和洪水，那么你们会因与土耳其人的战斗而怯懦慌乱吗？”


  在坎帕诺寄给意大利家乡熟人的一封信中，他叙述了自己是如何凭借巨大的努力来构思他的演讲的，虽然他觉得自己好像是在对牛弹琴。他在另一封信中坦陈，这份演讲“意大利人会读懂，德意志人却无法理解”。（结果，这是杞人忧天，因为他从来没有机会去明晓其听众的看法。）环顾雷根斯堡四周，坎帕诺似乎没有找到很合自己心意的地方。在一个变化如此之大、如此引人入胜，并且特别为其意大利同僚——帕特里西文书（上文有所引述）——所乐见的德意志环境中，坎帕诺充满了敌意，他为寒冷所麻木，只有通过回忆来获得温暖，并且处于难以消解的孤立之中。他持续寄回了大量的书信，其中的一些信件恳求允许他立即返回，以免他死在那些还在嗝屁的尸体之中，这很有可能，因为他已无法忍受那里的饮食，其粗鄙程度仅次于猛击餐桌的野蛮同伴。在这些书信中，德意志的现在和过去都是一样的野蛮。因而，坎帕诺对于德意志的两种说法——分别出现在演讲和书信中，几乎没有共同之处，除了他们的修辞色彩：前者运用夸张的写法，以煽动那些德意志听众，后者则是讨好那些意大利的收信人。因为这些书信被寄给了沉湎于古典著作，以及熟悉诸如最著名的流亡诗人奥维德的那些人。一位读者，即坎帕诺著作的编纂者法勒诺，认为他们“无比的诙谐机智”，这好像是坎帕诺在托米斯（Tomis）——奥维德涤罪之处——逗留时写的。然而，尽管在坎帕诺的抱怨中多是机智的玩笑话，但许多德意志读者却对此视而不见。当他们见到这些书信——作为全集的一部分于1495年出版，他们充满了愤怒。其中，他们发现了意大利人普遍蔑视北方“粗俗野蛮”——酗酒、暴食，口味粗俗而毫不精致细腻——的又一例证。于是，坎帕诺用短剑铸就的钢坯所得到的却是挥舞着战斧的回答：它们的作者被辱骂为“带女人气的人、鸡奸者、自慰者和irrumator（口交者）”。


  然而，尽管通信诋毁了阿尔卑斯山以北的读者，但雷根斯堡演说对他们过多的吹捧使得他们禁不住去阅读、利用，并征引这个“德意志的敌人和诋毁者”所说的话。通过在德意志人手中流传，它揭示了一种可能的典范性的过去，从而有助于读者以一种不同的角度阅读塔西佗，并充分地理解每一种具体的日耳曼价值，比如“土生土长”这一主题。


  


  [1] 雷根斯堡：位于多瑙河畔，属德国巴伐利亚州直辖市。该城历史悠久，自罗马时代即成为多瑙河畔的重要城镇，2006年，其老城区入选联合国教科文组织世界文化遗产。


  [2] 佩鲁贾大学：位于意大利中部翁布里亚首府佩鲁贾市，建于1200年。


  诺亚的新儿子


  据贝鲁苏斯（Berosus）以及塔西佗指证，泰斯克（Tuysco）就是德意志人的祖先。


  ——维泰博的安尼乌斯（Annius of Viterbo），1498


  几乎在坎帕诺书信发表的同时，另一桩丑闻——然而范围更大——在其他地方流传开来。1498年夏末，罗马出版商艾乌查里乌斯·希尔博（Eucharius Silber）的出版行印行了《诸古史作家著作注疏集》。这部《古史汇编》（Antiquities ［Antiquitates］）由诸多曾被认为遗失了的文献汇编而成，它的罗马版本共有216页，其中对大洪水前后的史前时代，诺亚之子在依然浸透着雨水的土地上所建立的国家有着新颖的论述。该书的编者，即几乎不为人知的维泰博的安尼乌斯，补充了解释性的注疏，一份导论性纲要，以及一份总结性摘要。之后不久，欧洲文坛便对它们所陈示的内容议论纷纷：伊特鲁斯坎人（the Etruscans）怎么就成了意大利——一度为诺亚所统治——真正的创建者，为什么罗慕路斯没有以其名字命名这个城邦为罗马——正如人们普遍相信的——相反，其名乃是得自于这个城邦（而该城邦之名则又源于罗马［Roma］，即神秘的意大利国王伊达鲁斯［Italus］的女儿）。对于德意志人来说，这些被重新发现的文献同样包含了令人激动的信息。他们得知他们的先祖乃是泰斯克，即被认定为诺亚的一个先前不为人知的儿子。然而，经详加审视，泰斯克是安尼乌斯从塔西佗的著作中发掘出的，[1]这体现了《古史汇编》这整部著作的性质，其含而不露的书名掩盖了它在今日作为一部巧妙伪造之杰作的实质。


  欧洲各地的家族、部落，以及民族都竞相宣称自己的起源最为古老。一位德意志人文主义者写道，“几乎没有一个民族不热衷于展示其古老或其久远的渊源”。这种追求是有传统的：早在中世纪，辉煌的特洛伊城邦即作为一个族系之源起而广为流行，其中只有诺亚的后裔可与之匹敌。在逃离特洛伊的硝烟闷燃的废墟后，人们认为特洛伊人游荡到了远方，建立城邦并繁衍生息：最著名的就是尽职尽责的埃涅阿斯，在罗马诗人维吉尔那里，他“为命运所放逐”，“在经历了无数的辗转颠簸之后，成为第一个从特洛伊海滨到达意大利和拉维尼亚（Lavinian）海岸的人”。而另一个特洛伊人法兰库斯（Francus）——正如7世纪时的《弗里德加编年史》[2]所陈述的——是法兰西（Franci）的同名先祖，法国贵族就把法兰西宣称为他们的祖先；法国国王们尤其对自己绵延不绝的特洛伊血统颇感自豪。对此，不列颠人和诺曼人也加入进来，他们也同样因类似的族系血统而引以为傲。统治者——例如哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世，自治城市——比如奥格斯堡，以及其他的据有权力者均致力于探究他们的古老世代和起源。捏造的故事自然比比皆是。


  其中，没有任何杜撰者可以与维泰博的安尼乌斯（1432—1502）相比。他本名乔万尼·南尼（Giovanni Nanni），后来以人文主义的风尚将其姓名拉丁化为安尼乌斯（Annius），而且还加进了他出生的小镇名称。他是多明我兄弟会成员，在神学和释经学方面得到了扎实系统的训练，并且凭借其占星家的名声成为一名官方的教廷神学家，即教宗亚历山大六世的一名教廷教师（Maestro del Sacro Palazzo），直到其任职生涯结束。在他着手撰写他那部最著名的著作《诸古史作家著作注疏集》之前，他就已经涉足伪造之术了。带着对古老和令人尊崇的希腊和罗马历史的嫉妒，这位热爱故土的人设法伪造了若干碑铭，其中一些乃是他在石头上凿刻，埋藏，然后巧妙得宜地雇用一伙劳力挖掘出来的。安尼乌斯加紧付印的那些碑铭文字给它的读者带来了令人惊异的信息，即位于拉齐奥（Lazio）区[3]罗马西北方向的45英里外的维泰博在圣经时代实际上是由意大利人的神灵雅努斯（Janus）——异教徒对于诺亚的一个称谓——建立的。这一颇为离奇的建城史赋予他的城市比罗马更为古老因而也更为尊贵的地位。而这部古史汇编——同样受嫉妒心的刺激——追求同样的爱国目标，只是更为肆无忌惮。这种尝试无异于改写大洪水之前的三个世代直到特洛伊建立的世界历史；在这一计划中，只有虚荣可与才能相匹敌。


  在编纂这17卷内容以欧洲为中心并且也涉及非洲和亚洲的文献汇编时，安尼乌斯在前言中断言，他坚持还真理以本来面目。他留给读者的印象是，这些文献所要展现的将不仅仅是他自己国家的辉煌灿烂的古代历史，而是整个欧洲的。然而在这部杜撰想象的作品中，除去一位作者外，其余所谓的著者——所处年代则从公元前3世纪的亚历山大大帝直至公元2世纪时期的罗马皇帝安敦尼（Antoninus Pius）——都是编纂者本人。正如后来的一位批评家所指出的，他们那些迷人的名字意味着“无比的博学”，需要人们予以尊崇，而资料的呈现方式也激发了那种崇敬之情：在罗马古版书中，一种凝重的哥特字体突出了那些据称是真实的片段，其长度大约有十行，周边有编纂者渊博的评注。这些编撰的注释、引文以及考证帮助读者理解那些令人着迷的事实和人物，特别是通过将它们与现存的古典文献联系起来，例如塔西佗的《日耳曼尼亚志》。这些文本与评注将圣经故事和古典神话编织进了上古时代以来的历史织体之中。该书最重要的一部分——五卷记载有大量史前诸王和诺亚家族谱系名目的部分——出现于这部文献集临近结尾处，其中提到了日耳曼祖先泰斯克。


  在关于这一最为悠久也最为引人入胜之“发现”的导言中，安尼乌斯向他的人文主义读者介绍了这位“作者”，即“身为一名祭司的巴比伦人贝鲁苏斯”。相比于读者从诸如博学家老普林尼和历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫（Flavius Josephus）——他们都生活在1世纪，并且在他们的著作中提到了贝鲁苏斯——等古代权威著述家那里获得的只字片语，这里有更全面的说明。真实的贝鲁苏斯确实是一个生活于公元前3世纪前期的迦勒底祭司，他不只擅长占星术，而且还撰写了一部3卷本的巴比伦史（希腊语），其残篇仍留存至今。该史书的内容与旧约有所重叠；诺亚即出现于其中。安尼乌斯正确地估计到，这样的事实将会增加其虚构的可信度。职是之故，他又强调说贝鲁苏斯乃是巴比伦图书馆的馆长，而迦勒底人对该图书馆的保有可以上溯至亚当时代（安尼乌斯在此利用了中世纪关于一部上古书卷的传说）。然而，正如一个世纪后一位审慎的评论者轻蔑地指出的那样，在安尼乌斯所有的杜撰中，这个伪贝鲁苏斯与真实的贝鲁苏斯除了名字外几无相同之处。


  安尼乌斯苦心孤诣地编订完成了现存的贝鲁苏斯五卷史书的内容，他声称这些文卷乃是获取自一位亚美尼亚的多明我会教师。该著第一部分是迦勒底祭司对大洪水前的时代所作的简要叙述，其后则附有洪水过后重新移居于世界之中的诸先祖谱系。第二部分接着叙述了雅努斯时代，并将雅努斯认作为诺亚，而第四和第五部分则讲述了诸古代早期王国——比如亚述。泰斯克出现在大洪水后的族谱之中，其中，他作为诺亚之子而成为闪（Shem）、含（Ham）和雅弗（Japheth）的一个同父异母的兄弟。安尼乌斯又在其评注中补充道，泰斯克是“德意志人的先祖，对此，贝鲁苏斯和科尼利乌斯·塔西佗那里都有充分的证据”。安尼乌斯总是为读者的困难着想，他认为贝鲁苏斯著作中出现的许多泰斯克后代的姓名看起来“相当模糊”，因而他引述了塔西佗关于日耳曼相信其土生土长之起源的全部章节内容。在这之前，这些内容从未得到过引述或利用：


  
     ［日耳曼诸部落］在古老的歌谣中——在历史的记载中，这是他们记载历史的唯一方式——颂奉着出生于大地的神祇，泰斯克，以及他的儿子曼努斯，即他们这个民族的源起和先祖，他们认为曼努斯有三个儿子，被称为英该沃内斯人（Ingaevones）的诸海岸部落，内陆的那些厄尔密诺内斯人（Herminones），以及其余的伊斯泰沃内斯人（Istaevones）就是因这三个儿子而得名的。因为古代对臆测的容忍，一些人断言这位神祇还有更多的后裔，从而多出了更多的族名，比如马西人（Marsi）、干布利维易人（Gambrivii）、斯维比人（Suevi）、汪狄里人（Vandilii），这些族名都是真正古老的名称。

  


  异教神祇似乎具有圣经的世系，这是能够让人欣然接受的信息。通过将塔西佗所说的那个从大地中孕育出生却又无依无靠的日耳曼神灵泰斯克（Tuysco）嫁接到诺亚的家系之中，这部古史汇编告诉了德意志的读者，相对于其他欧洲民族及其各自先祖而言，他们自己是谁。确实，所有的欧洲人都是诺亚的后裔，然而贝鲁苏斯明白，他还需要宣扬说，诺亚看重并接纳了泰斯克的子孙，相比于其他民族先祖的后裔，诺亚更偏爱他们。就此而言，正如安尼乌斯编著的这部分标题所强调的那样，德意志人（以及萨马提亚人［Sarmatians］，即生活在巴尔干东部和俄罗斯欧洲部分之南部的族群）比其他欧洲民族更为卓越。


  
 [image: ]     插图5：诺亚之子泰斯克，德意志人的始祖（据维泰博的安尼乌斯）。（哈佛大学，霍顿图书馆，Inc 3888。）

  


  安尼乌斯在其评注中引述了塔西佗的著作——为了构撰这个迦勒底人的记述，他同样借用了这些文本——来增加杜撰的可信度。这一策略之狡猾于多疑的塞巴斯蒂安·闵思特（Sebastian Münster）那里——德国第一部宇宙学著作的作者——可见一斑。然而，不论闵思特在其他方面有什么怀疑，至少是在德意志人方面，他打消了自己的疑虑，认定贝鲁苏斯是不能被怀疑的，塔西佗的叙述证实了这点。同样得到塔西佗文本支持的是贝鲁苏斯史书的第四卷，这一卷展现了“整个古代世界的王国”。据说在泰斯克及其子孙统治下的德意志地区与《日耳曼尼亚志》开篇所提到的古代疆域相吻合。然而，可以肯定，最为出彩的（或最为厚颜大胆的）一笔无疑是安尼乌斯关于贝鲁苏斯将“德意志人”指述为“泰斯克族裔”（Tuyscons）的看法。他将这一称谓作为该迦勒底祭司生活于罗马诸恺撒之前的证据，因为只是在盖乌斯·朱利乌斯——第一位恺撒——的时代，那些德意志人才为人所知。


  关于作者与评注者之间的关系，一位敏锐的读者曾在数十年中讥讽说：“当一个人给一只公山羊挤奶时，另一个人竟伸出了筛斗接奶。”然而，这位“编纂者”的虚构却仍然在那些被骗了的激动的学者中流传了有250多年。截至1551年，这部作品在法国、德国、意大利和荷兰至少出现了25个版本，意大利语译本、其他语言的改编本以及包括艺术在内的其他形式的改编也很快随之而来。43若以文艺复兴时期的标准来看，这可谓是一部国际性的畅销书。一些版本删掉了安尼乌斯的评注，印行无批注的“原文”，以赋予它们更高的权威性。（第二个版本的情形便是如此，即《诸古史文献十七卷》［Seventeen Volume of Various Antiquities］，1498年末于威尼斯出版印行）。由于这部汇编诱人的内容，表面上呈现的持重可靠，以及编纂者表面上对语文学准则的遵守，从而使大多数读者都悬置起了他们对于安尼乌斯撰著的疑虑。然而最终是爱国热情使得他们——德国人、法国人、意大利人、西班牙人以及尼德兰人——都去引述贝鲁苏斯，而事实上，他们引述的是贝鲁苏斯著作的编纂者和评注者安尼乌斯。可信源于轻信。


  在过去的皮科洛罗米尼、坎帕诺以及安尼乌斯的修辞中，《日耳曼尼亚志》都被认为是一部关于德意志历史的记述，然而每一个人都有不同的目的：它被当作一种关于文化变迁的历史启示；作为种族延续的证据；或者只是作为一种史前史。无论Germanen（日耳曼人）的上古起源是否明确，忒斯托（Tuisto）是否被认定为先祖，总之，把同时代的德意志人视为日耳曼人的后裔在16世纪初已经成为人们的坚定信念。中世纪时期，德意志人族裔谱系在很大程度上是属于王朝和部落公国的，即它是哈布斯堡王朝或巴伐利亚公国的族裔谱系，而不是德意志人的。《日耳曼尼亚志》的重新发现则永远地改变了这一切。当它揭开了时代帷幔下的Germanen后，德意志人的祖先也就出现了。


  


  [1] 《日耳曼尼亚志》手稿同时将“Tuysco”和“Tuisto”作为日耳曼神灵的名称（参照第254页，n. 35）。许多塔西佗著作的读者和编者倾向于采用“Tuisto”，笔者亦倾向于此，除非“Tuysco”乃为笔者论及的作者所采用——正如安尼乌斯这里的情形。


  [2] 大约在7世纪中叶出现的一部编年史，其中摘录了《法兰克人史》部分内容，并接其后事，续写至642年负重者奥托被杀。该史书的作者并不确定，16世纪时被归为Fredegar（弗里德加）的作品，但目前学术界并无定论。具体可参见李隆国，“《弗里德加编年史》所见之先公先王”，《史学史研究》（2012年第4期）


  [3] 拉齐奥区：位于意大利中西部，包括罗马、弗洛西内诺、拉蒂纳、列蒂以及维泰博五省。


  4．成长的时期


  ［科尼利乌斯·塔西佗］堪称德意志的再造者。


  ——弗朗西斯科·伊莱尼库斯


 （Franciscus Irenicus），1518


  德意志人文主义者将来自罗马的《日耳曼尼亚志》奉为一份迟来的礼物，这是由他们的意大利同侪交付给他们的一部真正的“黄金宝卷”。它由一位古典著述家撰写而成，给他们自身所知甚少的过去带来了许多亟须的信息。塔西佗所点燃的一支明亮的蜡烛照亮了黑暗，其魅影使得德意志人如痴如醉：他们土生土长而血统纯粹的先祖过着一种艰辛质朴但却自由而正直的生活，他们生得高大、壮美，而且这些亚麻色头发的男人和女人都英勇善战。他们绝非完美无瑕，但却值得称道，他们与智识上比他们优越的罗马人相比也毫不逊色：他们正直的品性弥补了他们在文化上所欠缺的精致优雅。在由罗马经典支配的文学文化中，作为首部德意志史作者的阿尔萨斯人雅各布·维姆菲林（Jacob Wimpfeling）于1505年宣称：“我们因身为德意志祖先的后裔而自豪。”《日耳曼尼亚志》有助于他以及许多其他的人文主义者去阐明他们先辈的特征——德行多于瑕疵，并使他们能够去梦想一个共同的德意志民族：另一位人文主义者大声疾呼，阿尔萨斯人、巴伐利亚人以及萨克森人“都是一支族系的分支”；这一族系乃根植于塔西佗所描述的过去。


  16世纪之交因古藤堡（Gutenberg）印刷术的发明而成为一个激剧的文化变革时代，此时，民族主义情感在神圣罗马帝国已成燎原之势。但以哈布斯堡新皇帝为首的帝国则仍然拙杂难调，领地邦国分殊而立，与此同时，法国、英国以及西班牙却实现了政治权力的集权化和国家化。于1493年继承其父腓特烈三世（Frederick III）之帝位，而后又将帝位交给其孙查理五世的马克西米连一世（［Maximilian I］1459—1519）一直困于财政匮乏和由此造成的——在一个雇佣军盛行的时代——军力不足的问题。他遭到了帝国内部诸领地诸侯的反抗，这些诸侯都有各自的算盘，反感被过度地支配，马克西米连一世明白，艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼就其父亲的统治所说过的话同样适用于他自己：“相比于国内，皇帝的名号在国外更受尊崇”。保留着空洞浪漫的魅力，但却丧失了实权的皇帝所仍然面临的威胁不仅仅是来自侵犯帝国领土的土耳其人，而且还来自帝国内部：这个“共同的德意志祖国”感到有两把罗马枷锁掐在了它的脖子上。罗马教廷坚持自己的特权，并为其自身的利益而任意填补德意志教会的空缺神职；当宗教改革开始分裂基督教共同体时，一位人文主义者讥讽道：所有的神职牧师所在意的只是去剥削他们的德意志羊群。与此同时，罗马法取代了德意志普通法，并通过帝国政令而在帝国境内生效。对于萌芽中的民族主义者来说，这是心绪难平的时代。


  在步履维艰的帝国之中——采用皮科洛米尼的另一个说法——一个德意志民族的概念获得了其根基，尽管德意志人文主义者安身于他们的地区共同体之内，并同时致力于超民族的人文主义理想，但他们也越来越多地说到“所有的德意志人”“整个德意志”，以及上文引述到的“共同的德意志祖国”这些字眼。对于许多人而言，这与德意志民族的神圣罗马帝国是相一致的。然而，在一种政治性联合明显缺失的情况下，这种“德意志民族”只是文化上的范畴，特别是通过诉诸共有的德行超群的过去。因此，马克西米连在位时期，诸如雅各布·维姆菲林的大多数人文主义者转而开始书写他们自己的历史——然而，应时代的要求，大部分人用的还是拉丁语。


  由于欧洲南方在欧洲文坛仍然居于主导地位。一个多世纪以来，意大利人文主义者自信地推广了罗马古典文化的典范，并在他们的著述中以无与伦比的闲适和优雅运用着拉丁语这一无可争议的通用语言。在这些成就斐然而自得意满的人当中，许多人对其他民族不屑一顾。特别是德意志的人文主义者，他们专注于共同的审美理想，不满人们对那种粗野的生存状态——这种生活之所以可以忍受，仅仅是因为塔西佗所指出的懒惰以及普遍存在的酗酒等习性——所提出的刻板责难。尽管一些人以同样的方式——指责意大利文化值得注意的主要是人们之间的手淫和鸡奸的行径——予以了报复，但更加严肃审慎的声音所强调的则是文化的变革：塔西佗所描述的湿沼地和森林如何转变为一个“繁荣而富饶”的城市景象。


  然而，对于当前，尽管这些人文主义者不乏爱国热情，但他们对祖国的态度却仍然是矛盾的。他们对自己的语言——“一种野蛮的语言”——并不推崇（当时没有正规的德语教育，在16世纪30年代前，也没有任何规范其使用的语法规则）；而文化进步的衡量标准乃是对拉丁语的精通程度、古希腊和（大部分）拉丁文献的了解深度，以及效法拉丁语的经典文学作品所创作出的作品数量。对德意志人文主义者来说，进入文坛需要使用一个拉丁语（化）的名字：沃尔夫冈（Wolfgang）采用一种逐字翻译的方法，将其姓名的两个部分——“wolf”和“walk”——转译为鲁帕姆布鲁斯（Lupambulus）；伏特加（Wodka）——借用一种值得称许的反讽手法——定名为阿布斯泰米乌斯（Abstemius），[1]而Gockenschnabelius则仅仅是在其方言名字[2]。的后面增加了一个拉丁语式的词尾。通过他们在拉丁语文学方面的努力，那九位缪斯将会被这些德意志人文主义者从台伯河邀请到莱茵河畔。这样，德意志人所要继承的就不仅仅是罗马的军事，而且还有他们文化上的主导地位。这看起来似乎颇为荒谬，然而就文化上来说，这种德意志民族主义的早期形式确实是以罗马为标杆的。


  身处这些努力之中心的是德意志最重要的人文主义者康拉德·比克（Conrad Bickel）。他在学生时期就已经开始称自己为凯尔提斯（Celtis），这是一个少见的拉丁词汇，其含义为“凿子”（chisel），此外，他还增加了希腊式的“中间名”，从而使其名字成为康拉杜斯·普罗徒奇乌斯·凯尔提斯（Conradus Protucius Celtis）。作为凯尔提斯，他将他的志业作了诗意化的描述：古希腊罗马的诗艺之神阿波罗在他出生时曾预言说，这个新的生命将会在德意志推广他那精妙的艺术，而诸多想象的岁月过后，阿波罗还授意这位年轻人“歌唱其祖国的各个地方”。凯尔提斯虽无顺从的本性，但还有听从神祇的谨慎，他生命中的大部分时光（1459—1508）都是作为诗人和爱国者来追寻这两项使命。他用了十年走遍了德意志，四处采风；他在各个大学教授拉丁文学，并成立了人文主义者集会的联谊组织。16世纪初，几乎所有声名各异的德意志人文主义者都以某种方式被网罗进他的各种活动中。当时的人们将他誉为罗马文化的传递者，而他于1492年在新建立的巴伐利亚因戈尔施塔特（Ingolstadt）[3]大学的就职演说很快就成为德意志人文主义纲领性文献之一。在这篇讲演中，他劝诫他的听众，要“首先开展那些能够使你的精神得到培育并变得温文尔雅的学习”，也就是学习自由技艺。而后，他们应该将他们的技艺用来研究和撰写他们共同的祖国的历史与地理。


  不论德意志现在如何繁荣，其过去终究是一片荒芜。与罗马人不同的是，古代的德意志人没能用笔记录下他们用剑所达到的成就；也没有出于自己民族之手的历史著述。极为痛心的是，在回顾德意志的过去时，所有挑剔的眼睛都发现它毫无建树，而“著述家的缺乏”似乎证实了意大利人的指摘。更令人难堪的是，那些为人所知的寥寥无几的信息还得归功于古希腊和罗马的著述家。然而，德意志人文主义者认为，正是后者宣扬了“他们民族的胜利与荣耀，尽管德意志人更为英勇和也更为可敬”。幸运的是，有“我们的科尼利乌斯”——人们欣然地授予他一种特殊的地位。


  塔西佗的角色在早期民族主义话语中非同小可。正如1541年一部德意志历史著作的序言中所认可的那样，当时的人们普遍认为，没有人“会了解到关于德意志人起源的只言片语，假如不是有科尼利乌斯·塔西佗——虽然是一位罗马人——对此有所记录的话”。为了提高这个罗马人之孤证的可靠性，大多数读者坚持认为，塔西佗去过莱茵河以东的地区。更为洋溢激昂的人甚至走得更远，他们将塔西佗的异国色彩——“一个罗马人，而不是一位德意志人”，因而在事实上是“敌人”——转变为一种优势：为什么他会称赞他们的祖先，除非他所记述的是无可忽视的事实？然而，即使他们对于塔西佗《日耳曼尼亚志》中“最为优雅的描述”表达了颇为激动的感激之情，这些16世纪的读者仍然想知道，一个古代的德意志人将会如何报道他自己。


  身为“他们祖国真正的热爱者和保卫者”，这些德意志人文主义者很快就开始着手弥补他们既往的缺失，开始“记述他们祖先无数的荣耀”。由于外国作家继续“像蛇一样对德意志人的德行发出嘶声”，并喷出有毒的谎言，一部全面描述德国并出自德意志人之手的著作也就显得十分必要。像许多其他的人一样，凯尔提斯最终也将德意志的恶劣名声归咎于罗马和意大利的著述家，他撰写了一首拉丁语诗歌，以之作为一个未完成的庞大计划的一部分，并编入他自己编辑的塔西佗《日耳曼尼亚志》中。这部书不久即以“日耳曼尼亚概述”（Germania generalis）为标题出版，它在杂糅了宇宙学、历史学、地理学和民族学的283行六步格诗中提供了有关德意志的一种简洁明快的白描。在“关于德意志的境况与风俗”的章节里，凯尔提斯——据一位朋友所言——甚至比塔西佗都“更为明晰而华丽”。他在其中描述了他的同时代人如何在一方面增进了他们的各种技能——“就像将一根生长中的葡萄藤拴到光秃秃的木桩上一样，通过各种手工业赚取生计，并用四马犁耕垦肥沃的田地”——的同时却又仍然信奉他们祖先的价值观念。他详细地叙述了“受教于谈吐文雅且博学多才的密涅瓦，抑或驾驶帆船在海上飘荡”现在是如何的普遍。凯尔提斯的诗描绘了一个兼具高尚的文化和道德的理想世界。它与塔西佗的《日耳曼尼亚志》一道，共同构成了一幅双联画，过去与现在并行不悖，而在1501年冬天，这位最重要的人文主义者就曾以此为基础作了关于塔西佗著作的系列演讲。这在阿尔卑斯山以北尚属首例。


  过去，其他人也读过或利用过塔西佗的作品。然而，即使《日耳曼尼亚志》的踪迹早在15世纪50年代的时候就首次出现于巴伐利亚奥格斯堡市附近的德意志人文主义者的著作中，但在世纪之交之前，《日耳曼尼亚志》尚未成为德意志的建基性文献。从零星的阅读到广泛而持续地了解《日耳曼尼亚志》，这种变化与凯尔提斯编辑并附撰的那部著作的出版恰好相合。他的诗歌与很快就普遍持有的日耳曼信仰应声相和，而且它与《日耳曼尼亚志》的相互作用成就了关于德意志过去的意识形态研究进路——与语文学进路相反——的典范。凯尔提斯在塔西佗著作中所作的一处特别的变更最能说明这一点。在原先讲述“人祭”（humanis quoque hostiis）的地方，他发现了一个笔误，并将颇成问题的第一个单词做了订正，改为“他的牺牲品”（huius quoque hostiis）。这使得下文没有了意义，然而它弭除了艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼在不到五年之前出版的《德国志略》中所指出的那种野蛮的习俗。


  当凯尔提斯、维姆菲林以及他们的圈子回眸过去时，他们看到了日耳曼神话，其特征为原生性与纯粹性、自由、勇猛、忠诚，以及质朴的德行。与新近的意大利人所言的罪证相反，他们的先祖是一个值得效仿的民族，他们“在精神和身体素质上明显胜过所有其他民族”。始自皮科洛米尼的那种过去的修辞将延续下去。


  


  [1] “Wodka”指一种酒，“Abstemius”在拉丁语中有“众人皆醉”的意思。


  [2] 其含义是公鸡（Gockel）的喙（Schnabel）


  [3] 因戈尔施塔特：德国巴伐利亚州小城，于803年首见史籍，1250年建市，多古城堡、教堂等古迹。因著名的奥迪汽车公司总部设于此地，故又名“奥迪之城”。


  自远古以来


  他们是……土生土长的：他们并不从其他民族那里追溯自己的起源，而是发源于自己的天空之下。


  ——康拉德·凯尔提斯，1501年


  由于德意志诸侯在纽伦堡的帝国会议上拒绝合作，马克西米连一世这位有骑士风范的皇帝被迫隐退到蒂罗尔的因斯布鲁克（位于今天奥地利西部的群山之中）。他那刚刚加冕的桂冠诗人海因里希·贝倍尔（Heinrich Bebel［1472—1518］）没有选择，只好亦随之归隐。1501年5月30日，这位诗人站在宫廷前发表了他的演讲，以表达他对最近加冕为桂冠诗人的感激之情，同时也表达对这位皇帝以及德意志民族的赞美之情。然而，身为新建立的图宾根大学修辞学和诗歌教师的贝倍尔，其演讲开始于向他的听众讲述他夜间的幻象：他的梦境中出现了一位妇人——年迈而气宇凝肃、威仪不凡，但却衣衫褴褛、形容憔悴。这是德意志的幽灵，她向他抱怨了各种政治事务的状况，特别是诸侯的叛乱（所有在场的人都对此记忆犹新）。她告诫说，这样的冲突争吵在过去已经使帝国分崩离析；她恳求帮助她恢复昔日的辉煌。在转述了自己民族现在的悲伤后，贝倍尔便诉诸它那伟大的过去，以寻求安慰。他知道他的皇帝对此极为看重。因为马克西米连一世雇养了一些历史学家，其职责就是将皇帝家族的起源追溯至特洛伊，甚至是回溯为诺亚的后裔。


  毫不奇怪，在贝倍尔列举的一长串关于德意志民族的德行和成就中，他着重强调了德意志民族的起源和年代；然而，他并没有偏离莱茵河地区。他断言：“我们不是移民，不是，德意志的起源也不是从各地积聚而来的各民族的糟粕残渣［colluvies］中被发现的”。对此，他的听众可能会心生疑窦，他们是从何处而来？“我们诞生于我们如今耕垦的土地上，我们的居所就是我们的起源之地”。与詹南托尼奥·坎帕诺——贝倍尔对他的雷根斯堡演说非常熟悉——不同的是，这位桂冠诗人通过大量征引《日耳曼尼亚志》的族谱部分，并通过明确地提及塔西佗（他最为喜欢的证人，虽然这位证人是一位罗马人，一位外族人，同时也是敌人，正如他会经常谈及的那样），支持了这一庄重的声明。他进而详细论述了自己民族备受敬仰的久远和古老——他所描述的那位梦中的老妇（verula）就是对此的暗示——并诉诸安尼乌斯伪作中的迦勒底祭司贝鲁苏斯作为证据。贝倍尔也承认说，毫无疑问，“许多城市和民族都为他们的起源和古老而自豪”，但在他看来，没有任何城市或民族要比德意志人更为理所当然。他们土生土长的特征成就了他们的特殊性。


  在对帝国的宣传性支持中，贝倍尔——甚至超过了宫廷对其桂冠诗人的期待——著作甚丰，并且大声疾呼，在他的眼中，帝国在很大程度上与德意志一致。贝倍尔出生于贾斯汀根（Justingen），一个位于极为强盛的施瓦本公国的小镇，他为自己家乡的历史和遗产感到无比骄傲：施瓦本人是最为优秀的德意志人。但他的爱国主义走得更远，正如他那句直白而又优雅的拉丁语句子patria me Germania所表明的那样，“德意志”和“祖国”将第一人称“I”包括其中。这种归属感不仅仅将他与帝国的西南地区——他没有离开此地，即便身为人文主义者对于意大利之旅有着义不容辞的责任——紧密地联系起来；而且也在似是而非的流言和中伤流传于阿尔卑斯山以南时，促使他去捍卫自己同胞的声誉。为此，他很快就对皮科洛米尼所认定的一种说法提出异议，即德意志人是所谓的特洛伊祖先的后代，关于这个问题，他在准备为马克西米连一世作演讲的时候就碰到了。尽管贝倍尔将它贬斥为“琐碎、粗俗的野史”，但他还是十分激愤地将因斯布鲁克演讲的一部分内容单独成文，从而更为充分地提出了这一族系问题。“德意志人是土生土长的”是这篇文章的第一句话，同时也是文章题目；该文发表于1509年，基本上是一篇有关《日耳曼尼亚志》第二章和第四章的论述。贝倍尔撰写该文“并不是想要抹黑皮科洛米尼，也不是为了提升［他］自己的声望，而是出于对［他的］国家的热爱，他将自己的一切都归功于国家”。不论其最终是出于什么样的动机，这篇文章将不只证实德意志民族的原生性，而且也证实了纯洁性这一日耳曼教义的核心信条。


  除了说明德意志人并非起源于其他民族外，贝倍尔又细致地叙述了德意志人始终保持着“没有［外来］移民”的状况；即他们中间没有被掺杂入其他的种族。尽管有诸多族群潮水般涌入了亚平宁半岛，但经过德意志土地的却只有时间。这保证了古代之既往与贝倍尔的当下之间的一种直接的联系，并使得他能够宣称：“我们是他们的血脉［sumus illorum sanguis］，我们和他们一模一样；在我们身上闪耀着我们祖先的高贵与伟大”。要对这个不同寻常的族系作出充分的评价——很少有其他的民族能够为这样的起源而骄傲——需要回顾罗马人寻常的特洛伊起源以及他们作为一个民族的早期发展。贝倍尔不止一次地对此表达出冷嘲热讽。正如他的同时代人所知道的那样，罗马的第一位国王，罗慕路斯，为避免新建立的城邦一直无人居住，曾将未来的世界之都宣称为一个“庇护所”，因而许多来自周边民族的人们很快便聚居到了那里。一位古代的罗马史家补充说道，这是未来伟大的第一块奠基之石。然而，当贝倍尔在马克西米连一世前所作的演讲以及之后的历史著作中提及罗马的建城神话时，他几乎无法再找到一种比“诸杂种族群”更为侮蔑的说辞；拉丁词语colluvies的含义不定，但它们都具有不纯粹的含义（正如该词最初的一种用法所强调的含义，即表示汇合起来的污水）。


  证明原生的、纯粹的德意志民族的塔西佗式神话远远要比先前据主导地位并由马克西米连一世的御用史家所探寻的特洛伊谱系更为优越，并不只是出于一种原因。因此，后者遭到了愈来愈多的挖苦嘲讽，直至销声匿迹。贝倍尔的一位同时代人，即巴伐利亚公爵的宫廷史学家约翰内斯·图尔迈尔（Johannes Turmaier）——其人文主义式的名字更为知名，即阿芬提努斯（Aventinus）——向那些炮制德意志的特洛伊起源的人发泄他的愤怒，尽管“德意志王国在特洛伊王国之前已经存在了700年”——确切地说，建立于大洪水71年后。故而与主流的看法相反，最先出现的是Germanen。他们的超群卓越不仅体现在起源上，同时也体现在久远的年代上。


  这一远古王国最初经历的是忒斯托统治的时期，即那位出生于大地并为古代德意志的歌谣颂奉为先祖的神祇，他的彰明卓著应更多地归功于那位杜撰者，即将他视为诺亚之子的维泰博的安尼乌斯，而不是归功于仅仅提及这位神祇之名的塔西佗。贝倍尔具有一种批判性的意识，就像他质疑其他关于其先祖的负面报道一样，他本应该质疑安尼乌斯那受人赞许的证言，但他的爱国主义遮蔽了他的判断力，因而充分地利用了这种证言。事实上远非他一人如此，阿芬提努斯这一学养有素、博览群书并负责撰写权威的德意志-巴伐利亚历史的学者甚至比大多数人走得更远。他忠实地重复了安尼乌斯通过想象所杜撰的故事，并为诺亚收养了忒斯托的后裔而感到无比的骄傲，因为这“表明了德意志人相比于其他民族更为卓越的美德和坚毅的品性”。然而，他发现这位德意志祖先的形象仍然很模糊：即便在据说是安尼乌斯所作的报道叙述中，除了这位祖先在诺亚谱系当中的地位外，也只有两到三条极为随意的相关评注。总之，这位神祇仍然不具有一个真切的形象。


  阿芬提努斯很快就因“以更大篇幅详细叙述了……塔西佗以最为简洁的语句所记述的情形”而扬名，在他的几部作品中，他花费了大量笔墨来描写忒斯托（Tuisto）。多亏了他的作品，德意志人才有了他们的“第一位国王以及立法者”。忒斯托在以年代为顺序的人物形象中处于首位，其中也包括了查理曼。阿芬提努斯断言说，怀疑忒斯托的存在是一种不应该有的想法。当然，鉴于这位国王年代久远，想必没有人会因其名字拼写上的细微变化而感到讶异（阿芬提努斯自己的作品对此也颇为随便）；而且，关于他与诺亚的确切关系——他是诺亚亲生子还是养子，自然也会有偶尔的分歧。但这些分歧与德意志的开创者所留下的证据相比是微不足道的。阿芬提努斯在一些地名中找到了他的一些遗迹：忒兹（Tuitz），一个位于莱茵河附近的村庄，以及条顿堡（Teutoburg），奥古斯都的军团即在此处的森林中惨败于日耳曼人之手，二者都证实了他的存在。但这一先祖最伟大的遗产乃是法律，一直以来，他通过这些法律塑造了其子民的道德品质。当诺亚那个可恶的儿子含——阿芬提努斯在其史前史的叙述中强调了他的乖张无常——从巴比伦来到日耳曼时，忒斯托便因此而为其子民的道德感到忧心。他召集了一次会议（正如塔西佗笔下的Germanen之后将要做的）。在会上，他给他们颁布了第一部律法，但内容不多。因为他知道，太多的律法可能会“促生而不是抑制恶行和劣迹”，阿芬提努斯所写的这句话暗含有塔西佗的影子，后者认为，德意志的习俗比其他地方的法律更有效力。所罗列的大部分律法条目同样是取自塔西佗的叙述；举一个略带讽刺的例子，那个关于“通奸和滥交”的法律会是如此有效，这使得“罗马人尤为”感到惊异。


  德意志民族的基础奠定后，忒斯托在其统治的第236年去世。继承者是他的儿子，即同样为塔西佗所提到的曼努斯，而“他也为我们所尊奉，并且因为他的缘故，人类仍然被定名为man［mannen］”。从曼努斯的儿子开始，依次产生了一个历时久远而前后相继的国王世系，阿芬提努斯就此追寻到了自己所处的时代。该王族世系反映了德意志民族延绵不断的血统，他们从来没有被赶出过自己的祖国，甚至从来没有在一位外族征服者面前做出过让步，更不用说受降于一支占领军队。


  
 [image: ]     插图6：忒斯科（Tuisco），所有德意志人的祖先，见阿芬提努斯的Chronica（《巴伐利亚纪事》）哈佛大学，霍顿图书馆，Ger 9250.3.1.

  


  自由、英勇、忠诚以及遗忘


  一个未被征服的民族……仍然生活在地球曲面伸向北极的大地上，……既不懒散滞缓，也不畏惧死亡……为祖国和珍爱的友人而斗争，并且在遭到侵犯攻击之时渴望杀戮。


  ——康拉德·凯尔提斯，1501


  满腔热情的人文主义者们从古希腊和罗马的材料中搜集片段和引证，以获取一幅有关他们祖先之英勇与成就的拼贴画。他们乐此不疲地叙说这些“自由的捍卫者”是如何一次又一次地击退了入侵者，保卫了他们的边疆，并深入四处的外族据点。自然本身似乎就注定这个民族是为打仗而生。因此，他们很乐意列举出塔西佗描绘的那些体貌特征：“身材高大挺拔，在和平时期面目光鲜明悦，但在战争时期却狰狞可怖，特别是在战斗中凶光毕露、令人惊惧的眼睛，以及有意激发恐惧的声音。”


  在那些战败者之中，罗马人尤为突出，对于征服了绝大部分所知世界的他们来说，跨过莱茵河要比遥远的海上航行更为危险。即便是对于他们最为能征善战的统帅朱利乌斯·恺撒。海因里希·贝倍尔也叹问道：他在那条河上架完桥后，“他事实上做成了什么？”他和其他人一样带着一丝冷笑，引述了塔西佗对那些认为罗马——唯一没有被征服的——在将近210年间“［已经］征服了德意志”的人们的谴责和毫不留情的嘲讽。在罗马所遭受的所有失败中，年轻的切鲁斯坎（Cheruscan）[1]贵族阿米尼乌斯（Arminius）于9年所给予的失利是最惨痛的。在位于今天北莱茵-威斯特法利亚州的条顿堡森林——一个丛林密布的幽暗山区，他设下埋伏并最终歼灭了三支罗马军团，据说，奥古斯都皇帝曾为此而悲痛失声：“昆克提利乌斯·瓦鲁斯［倒霉的罗马将军］，还我军团！”这位取得胜利的日耳曼领袖继续出击罗马军队，直到他被怀疑自己想要建立王权的族人所暗杀。但大概在《日耳曼尼亚志》简要描绘了日耳曼战士，特别是塔西佗《编年史》的第一部分在1515年重现于世之后，阿米尼乌斯又再度复活。它们叙述了瓦鲁斯战败后他与罗马军队的一些小规模冲突的叙述，并以塔西佗可能用作墓志铭的一段话作为总结：阿米尼乌斯是liberator haud dubie Germaniae，“日耳曼毫无疑问的解放者”。因此，在16世纪的读者群之中，他一跃而成为名望卓著的英雄。


  赫尔曼（Hermann）——宗教改革家马丁·路德将阿米尼乌斯的拉丁语名字译成德语形式——曾在先前的战役中为罗马服役，并在给予其故主致命一击前升任为罗马援军的首领。作为一名为罗马作战的日耳曼雇佣兵，他并非特例。德意志人文主义者强调这一事实，即他们好战的祖先经受住了外族入侵，但也乐于将他们勇武善战的士兵为罗马将领所用，以确保他们的胜利。在征服高卢时，朱利乌斯·恺撒难道不是依赖于日耳曼的骑兵吗？甚至皮科洛米尼和坎帕诺也承认这一事实！而且，难道不是“在他们的帮助下，［恺撒］才［在内战中］击败［他的对手］庞培（Pompeius）及其罗马军队的吗？”后来，皇帝们的性命甚至也托付给这些充任其护卫的日耳曼士兵。证据确凿无误：他们拒绝被罗马所钳制，但他们却承辅着罗马的领导者。


  罗马人信任日耳曼人甚于罗马人自己：人文主义者将这一点解读为他们先祖所独具的那种卓越的“忠诚与正直”的明证（阿米尼乌斯/赫尔曼的背信弃义基本上被忽视，有时也得到辩护）。塔西佗生动地描绘了围绕在首领身边的“精挑细选的青年——［他们的职责］在和平时期是一种荣誉，在战时则是一种保障”，人文主义者以此来说明德意志人的忠贞不渝。塔西佗又补充说，那些扈从认为，“从战场上生还而其统帅战死……是可耻的”。只有死亡能够给予他们自由。塔西佗同样注意到，最令他惊异的是那些赌徒们的忠守不移，他们信守诺言，并以他们的自由来做最后孤注一掷的赌本。不管输家能够多么容易地使自己从中摆脱，他仍然要承受被缚着去拍卖的后果。塔西佗对此也感到颇为困惑，认为这是“冥顽不化，而他们［Germanen］却把这说成是忠诚守信”。弗朗西斯科·伊莱尼库斯（Franciscus Irenicus）很快就修正了他的这一说法，伊莱尼库斯在其1518年所撰写的德意志史中用了整整一个章节来论述忠诚守信，坚持认为这个情节展现了“真正的坚毅不屈”。如今，这样的民族特性深受伊莱尼库斯和其他人的认可，因为这一特性与他们的南欧敌对者形成了有利的对比。轻浮是三项攻击意大利人（以及越来越多的法国人）的典型指控之一。那些欺诈大师们可以满不在乎地背叛他人，在人们的描绘下，他们与“凭借虔敬和坚定不移之心守卫忠诚”的日耳曼品性截然相反。


  当日耳曼人离开家乡，为荣誉而战的时候，他们在另一个方面展现了他们坚定不移的精神，正如塔西佗所报道的那些令德意志人文主义者欣喜不已的事情，这些人文主义者还喜欢说他们的先祖们曾随心所欲地涌入了罗马的行省。海因里希·贝倍尔充满自信地宣称，即便是在罗马仍旧昌盛繁荣之时，Germanen也维系着他们自己的帝国。由于“缺少［本土］作家”，也由于罗马的偏见，他并不纠结于证据的缺失。日耳曼的坚韧刚毅赢得了胜利：“在这个广阔的世界上，很少有民族不因我们的名字而颤抖。”一长列的征服名单流传在外，通过纳入其他民族的成就，这份名单甚至可以更长：《日耳曼尼亚志》第二部分中诸日耳曼部落的情景，以及北欧多种多样的族裔概念，使得相当含混不清的“日耳曼”将西方、东方及北方的诸部落都囊括在内。大规模的民族迁徙则使得这一情况更加错综复杂，并诱使沙文主义者将其他民族的胜利宣称为他们自己的。（举一个例子，瑞典人原本属于日耳曼部落中的斯瓦比亚人，这种异想天开的观点则一直认为，他们是第一个占领斯堪的纳维亚的族群。）而更为审慎的头脑则嘲笑这些纸上谈兵的征服，认为相比于大量货真价实的日耳曼人的胜利，这些都没有必要。


  在这些征程中，詹南托尼奥·坎帕诺曾在其雷根斯堡演说中暗示道，日耳曼“出现了大量禀具荣耀之人，通过在各地建立贵族殖民地，他们将最为高贵的王室家族布及整个世界”。他的德意志读者立即将这一描述紧紧抓住不放。像阿芬提努斯一样，一些人在坎帕诺所描述的基础上又补充了古代后期的北方概念，以之作为“人类的摇篮”，并将德意志称为“那些最为高贵也最为勇敢的民族往昔的母亲和缔造者”。其他的一些人则像维姆菲林一样，借用Germania源于“萌芽”（germinare）的一种词源学上的解释，将“德意志人”的意思解释为“贵族的子嗣”。事实上，那些认为德意志从罗马人那里得到了它的文化与统治阶层的人是错误的：“相反，是德意志以其自身影响了罗马人。”最为虚妄不实的是惊叹德意志人“不仅仅在欧洲，而且也在亚洲和非洲，甚至在基督诞生之前”作出了卓越的贡献。而19世纪晚期的那场被称为泛德意志主义的运动所声称的主张与此种说法惊人的相似。


  作为自古以来的一种特征，德意志人的自由在16世纪之交面临着严重的威胁：1529年，土耳其军队逼近维也纳；教廷加紧攫取德意志财产；而罗马法规则取代了历史悠久的地方法律。对德意志人文主义者来说，这些情势正需要阿米尼乌斯所说的那种好战而热爱自由的精神。在这样的一种呼吁中，没有人会比乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten［1488—1523］）更为直言不讳，他是《阿米尼乌斯》（Arminius）这部开启武士崇拜的开创性对话录的作者，同时也是酝酿宗教改革的时期最为多产的小册子作家之一。他的拉丁语用词在德意志同时代人中无出其右，而且——一旦他开始用方言写作——只有马丁·路德可与之相匹敌，他享有他那个时代最杰出的人文主义者——鹿特丹的伊拉斯谟和托马斯·莫尔——对他的敬重，作为骑士的后代（可追溯至10世纪），他像他那中世纪的祖先那样写下战书，并通常以同样的激情迫使他去攻击法国的士兵（至少有一次导致了过失杀人的后果）。“让我们解放祖国吧，她已遭受了长久的压迫。”在这种攻击中，他选择用笔作为武器，而他的敌人则是罗马法和罗马教会。


  在胡滕时代的德语地区，法律是一个颇具争议的问题。源于罗马的法律条规在经历了最初的粗陋微鄙之后，已逐渐累积成为corpus iuris civilis（民法典）。而现在，也就是16世纪之交，它已经逐渐取代了德意志习惯法。1495年，在沃尔姆斯会议上通过的一项帝国法令明确规定要在帝国内施行罗马法，而且，法官要在新成立的帝国皇家法庭上据此进行判决。德意志法学家们通常是在意大利的博洛尼亚和帕多瓦接受法律训练。胡滕自己在帕维亚（Pavia）、博洛尼亚以及罗马学习了法律，这只不过让他充分意识到自己对罗马法典及其“傲慢的布施者”的厌恶。他一个学位也没有获得。1516年，在写给一位朋友的信中，他通过塔西佗回忆起了昔日的公正，那个时候没有法学家，而且，“良好的法律在这里要比别处的成文法律更有分量”。通过用“成文的”（scriptae）取代塔西佗最初所使用的“良好的”（bonae）这一形容词，胡滕明确地指示了罗马法所缺乏的品质。


  涉及教会利益的德意志诉讼必须在罗马的法庭上作出裁决，这种做法因其纵容教廷滥用职权而广受指责。在马丁·迈耶写给皮科洛米尼的那封警告性的书信过去了将近60年之后，抱怨的理由依然如故，只是显得更为强硬。在这些“压在德意志民族头上的重负”（正如后来人们所声称的那样）中最主要的，是给予罗马的巨额财政进项以及莱茵河沿岸的大量教产。胡滕讥讽道：“人们可以毫不夸张地指出，大半的德意志被教廷这个家伙所占有”。这看起来就像是罗马的神职人员在罗马军队于1500年前遭到失败的地方取得了成功。胡滕公开与罗马分子决裂，后者是人们对罗马教会人员的蔑称，他们奢侈的生活方式不仅侵耗了德意志的资源，而且也与真正的基督教精神相悖。人们所希望的那种淳朴而纯洁的精神已经充盈于塔西佗所描述的那种日耳曼的宗教虔诚之中。早年诉诸圣经和塔西佗的著作，并以之作为忠实伴侣的阿芬提努斯，将日耳曼的虔敬纳入忒斯托的诸项法令之中。德意志的第一位国王和立法者（《日耳曼尼亚志》则又再次提及此）规定：“人们只能在内心中找寻神，崇奉神；因为他既不能被限囿，也不能与任何人或其他肉体的形象做类比……因此他将森林圣化……使所有人都能在自由和共享的天空下敬奉一个神祇”。对神的敬礼本应该是简朴、真诚而又纯粹的——进而言之，整个的生活也应该如此。


  


  [1] 一个日耳曼部落，位于今天的德国西北部。


  一个淳朴民族的卓越生活


  身为正直的守护者，他们在对宗教和诸神的敬慕中，凭借虔敬和坚定不移之心守卫忠诚；他们心口相应，固守着真实与公正，因为他们杜绝巧舌如簧地捏造谎言。


  ——康拉德·凯尔提斯，1501


  相比于德意志民族的起源和自由，他们祖先的道德品性甚至更能激起人们热情洋溢的赞美。海因里希·贝倍尔即赞叹道：“在这方面，我们明显比其他民族更为优越”。他以及与他同道的人文主义者将他们祖先在法律方面的欠缺——皮科洛米尼曾不怀好意地将此归因于文化上的迟滞落后——重新诠释为他们道德优越的一种结果。不久，宗教改革者亦加入进来，他们号召将祖先的德行颂扬为一种可以与罗马艺术相提并论的价值观念。最终，他们就会将他们过去的伟大奠基于他们的品性之上，而不是文化。


  这一新出现的模式缘于一种困境。因为不论人们如何努力地审视过去，日耳曼的艺术始终隐没不见，很明显，德意志祖先在文化上无法与罗马人相比。《日耳曼尼亚志》中的一个模棱两可的说法甚至表明，数世纪以来，当希腊人和罗马人已经创作了大量的世界级文学的时候，“文字的秘密”在阿尔卑斯山以北尚不为人所知。为了声援某种丢失的高雅文化，一些人文主义者试图论证说：他们想象了一个神秘的德鲁伊祭司智识阶层——最初来自高卢——将他们的教义以口头的方式传授给了下一代；或者他们搜集各种格言来证实一种缜密精致的日耳曼哲学的存在。凑巧的是，塔西佗记述了有关那些历史故事的诗歌，而这些故事让一种高度发展的口传文化看起来有了存在的可能。中世纪文本以及德意志最新的发明——特别是印刷术——同样也被拿出来证明他们天生的机敏灵巧——当然，这也是古代德意志人的特征。然而，将战士描述为具有天才创造力的发明者的这些努力最终还是失败了。（但这个普罗米修斯式的战士将会在19世纪时以雅利安人的身份卷土重来。）为过去辩护的另一种策略被证明是更为成功的：承认在艺术领域之缺陷的同时强调其他替代性的优势——最重要的是德行操守。通过对日耳曼生活的全景式描述，《日耳曼尼亚志》在不经意间又再次给那些并不消沉绝望的人文主义者提供了他们所需要的内容。这是一份颇为及时的礼物，而其真实性也会在一定的时候遭到质疑。


  关于他们祖先的品性特征，人文主义者所满意的那种描绘受塔西佗影响之深，可从当时的一部最具沙文主义色彩的文学作品中窥其一斑，即上文提到的雅各布·维姆菲林所著的《德意志简史》（Epitome rerum Germanicarum）。维姆菲林在书的结尾处总结了那种已经在他的叙述过程中变得显而易见的品质。他强调说，德意志人一直以来都是卓越而出众的，“因为他们的男人不可胜数，他们的女人矜持端庄，他们的王者和领导者神勇睿智，他们的高贵纯粹无暇，他们的士兵坚毅而伟岸，他们秉持共同的自由、忠诚、正直、慷慨、坚定，以及一种对艺术的特殊天赋”。这些品质特征，除一种外，均是由塔西佗提供给维姆菲林以及其他的16世纪作家的，甚至大部分的具体词语也是来自塔西佗，另外一些则经过了一番推敲择定。通过深入细致地观察那些青年男女，这位《日耳曼尼亚志》的作者看到他们都“高大修长（proceritas）”。而那位《德意志简史》的作者也使用了同样的词语——对此，在所有的古典拉丁文学作品中，有不超过三十个例证——来描述德意志士兵的身材。（20世纪的种族主义者则将proceritas视为雅利安—日耳曼种族的一个主要特征，而且还将之译为“颀长伟岸的身材”。）因此，维姆菲林那一代人认可并崇奉的德意志人品性正是塔西佗笔下的日耳曼人的品性。


  在进行反对意大利贵族气的风潮中，胡滕即高扬这种高尚的品性，以便重新定义野蛮。他抱怨说，在意大利人的眼中，所有的非意大利人都是化外之民。然而，如果对他们良好的习俗、敦厚的举止、坚毅正直的品性给予适当的关切和评价，那么“德意志就是文明之邦，而罗马人则生活在最为粗暴的野蛮状态中”。正如塔西佗所暗示的，罗马人在艺术上优秀有余而德行不足。他们的道德缺陷历历在册。对此，贝倍尔曾讥讽道：“相较于［古代德意志人］天生的野蛮，他们精心培育的习俗是苍白逊色的”。他们的祖先是超群卓越的，而且不仅仅是在道德上：如果一个人不得不在古朴淳厚的日耳曼生活和罗马漠视德行的艺术之间做出选择，那么他不是更应该选择前者吗？一些人文主义者就是如此认为，这使得他们的爱国之心压倒了他们的人文主义精神（虽然只是短暂的，而且也只是在修辞上的装腔作势）。


  然而，不管是好是坏，时代已经变了。阿尔卑斯山以北的艺术在近世的传播和蓬勃发展令人欣悦，但这似乎也威胁到了他们先祖的习俗。罗马作为“昔日的兵戎场，如今的温柔乡”而遭到贬低，从中而来的颓靡以及与之相伴的恶行渗透到了德意志；甚至酗酒以及懒惰和暴躁这种典型的德意志恶习，最终也被归咎于意大利的影响。身为教育家的凯尔提斯一再告诫德意志的青年不要因意大利人华而不实的作风而背离他们祖先坚实敦厚的传统。他敦促他们为自己着想去学习历史：它将不仅仅告诉他们已经发生的事情，而且还要告诉他们以后要做什么。自古以来，克里奥（Clio）——督管历史写作的一位经典缪斯——就是一名档案员和家庭教师。她不仅记录过去，而且还提供了对现在的指导。对于16世纪早期的德意志人文主义者来说，这意味着他们将自己祖先作为德行方面的向导，但他们同时又将古代希腊和罗马的文学经典来作为他们审美上的取向。他们的历史想象被割裂了。


  人文主义者与宗教改革家都特别将包括令人痛心的堕落风气在内的诸多恶行劣迹与罗马教会联系起来。马丁·路德于1517年在维滕堡发表的《九十五条论纲》——张贴在教堂门口，随后便流传到各地——尖锐地指斥了比罗马首富克拉苏斯（Crassus）还要阔绰的教宗，而后又质问他为什么还要求贫穷的信徒赞助修建圣彼得大教堂？其中暗含的答案是，由于贪婪。更为普遍的是，在人们的印象中，掌管赎罪券的教士的生活无非如此。在德意志，那些罗马风气在德意志的传播引起了路德的关注。在评论教宗的贿行时，他从塔西佗那里援引了一句颇具讥讽色彩的话：罗马人的确“教会了我们德意志人收受金钱”。在和那位与之并肩领导宗教改革运动的菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon）的一次旅途中，路德欣然地同意这样的一种说法，即坚定、忠诚以及守信这些塔西佗曾经赞美过的日耳曼价值如今已然逝去。但他又迫不及待地表达了自己的希望，即至少“意大利人的婚嫁风习”——他对于同性恋关系的委婉说法——在德意志人的土地上是不会被接受的。放荡淫乱、腐化败坏、贪婪嗜欲以及堕落颓靡：对于这个标准的秽行名目，路德以及他的许多同时代人均断言它们来自罗马。人们只能祈求——一个路德派的《日耳曼尼亚志》评论者很快就会如此——“上帝［将会］看到德意志在适当的时候重新回到它过去节制、诚实、谦和以及正直的状态之中”。


  宗教改革和人文主义秉持共同的民族情感：路德被称为“祖国之父”（pater patriae）。为了他们基督教同胞在宗教和道德上的改善，路德派信徒求助于《日耳曼尼亚志》。他们编制了自己的拉丁文版本，首部德语译本，以及一部翔实的评注，从而使这部作品得到更为广泛的流传。梅兰希顿（1497—1560）——他的著作对于把针对罗马教会的不满转变为新教教义颇有助益——就在这其中发挥了作用。梅兰希顿是其化名，由家族俗名斯瓦尔茨德（Schwartzerdt［“black soil”］）转译为希腊语而来，身为维滕堡大学的希腊语教授，他因致力于改良教育体制而被誉为“德意志之师”（praeceptor Germaniae）。作为教育家和爱国者，他于1538年印行了一版《日耳曼尼亚志》——1557年时又再版了一次，其中包括一些注释和少量的评注。他补充了两篇胡滕的对话录——《阿米尼乌斯》（Arminius）和反教权的讽刺作品《朱利乌斯对话录》（the Dialogue Called Julius），以及凯尔提斯的《日耳曼尼亚概述》。在为这部搬弄是非的作品集所写的书信体序言中，他表露了自己的一种期盼，即希望德意志青年能够学习“他们祖先的光辉典范”，而且不仅仅是学习他们作战时的英勇和本领，还要领会他们坚定不移的贞洁。而他关于姓名变化的评论所突显的古今对比同样会教导他们基督徒的谦卑：


  
     在读到这部著作的时候，如果我们不只是关注古代德意志人的勇猛顽强和德行操守，而且还思考他们的衰灭和诸种起伏，那么我们将获益良多，我们意识到：人类生活如此的反复无常，人们必须对命运的沉浮泰然处之，并努力为天国奋斗，与此同时，每个人还必须为他的斯巴达（Sparta）添砖加瓦。

  


  梅兰希顿通过自己编订的那本《日耳曼尼亚志》——这是他给自己的斯巴达的献礼——履行了自己的义务。


  约翰·伊柏林·冯·金茨伯格（Johann Eberlin von Günzberg）是梅兰希顿和路德两个人的学生，后来成为一名牧师，他亲自着手编译《日耳曼尼亚志》，从而使更多的非拉丁语读者可以读到这部作品。1526年，他完成了这本书的首个德语译本（然而，这个译本直到很晚才发表）。由于想要把它献给自己的祖国，他便毫不犹豫地在译文各处都插入了“注意”的标识，以指出它们与现时代的相关性；通过删略或者意译，他去除了那些可能有损于文本作为宗教改革者之凭据的内容：在他的译本中，日耳曼部落中所风行的人祭又一次被删去。当伊柏林正忙于他的翻译工作时，另一位路德派成员，即安德里亚斯·埃塔玛（Andreas Althamer），将他对《日耳曼尼亚志》所作的卷帙庞大的评述初稿寄给了梅兰希顿——他一直鼓励埃塔玛再作一些修改。这部著作于1529年终告成，埃塔玛希望以此来表达他对“德意志，我们共同的祖国”的热爱。它证明了Germanen的成熟。关于塔西佗的一些特殊的文本段落，埃塔玛的一些评述包含了当时最新的人文主义著作从《日耳曼尼亚志》中借用而来的相关引述。在塔西佗那里，德意志人是“一个既不聪明又无奸诈的民族”，而在凯尔提斯的《日耳曼尼亚概述》中，他们进而被赋予了一种“坚持真理和公正的精神”特征。16世纪的前30年间，在相互的参考引证中，这部开启传统的著作反过来又得到了传统的支持。而Germanen在人们的细致描绘中正完全脱离于他们的最初来源。


  皮科洛米尼那部颇具煽动性的《德国志略》发表了不到十年，凯尔提斯那代人——受他们的科尼利乌斯所鼓舞——便确定并完善了他们祖先的形象。到1505年的时候，虚构的Germanen已经成为具有典范意义的德意志人：纯洁高贵，四肢修长，皮肤白净，发色金黄；自由奔放，忠厚淳朴，真诚坦率。在走向一种更为美好的未来时，这些祖先提供了一种民族归属感和道德上的引领作用。他们将不得不在许多个世纪中承担着这两项责任，在这期间，塔西佗的大部分读者将会继续进行那些人文主义者已经开始着手的工作，即在日耳曼人的形象方面做出修正，以便使之契合于当下的需要。就很大程度上来说，如果不是所有方面的话，国家社会主义者所想象的Germanen就是那些人文主义者所描绘的形象，只是随着时间略有损益而已。


  5．英雄的歌谣


  根据塔西佗的证言……古老的德意志人十分在意他们纯洁无疵的风俗习惯……而且完好地保留着他们古老而纯正的母语。


  ——尤斯图斯·格奥尔格·肖特利乌斯


 （Justus Georg Schottelius）


  当阿米尼乌斯在17世纪重生的时候，他发现自己又再度站到了战场上。1642年，戏剧《和平的胜利》（The Victory of Peace）在下萨克森州布伦瑞克（Brunswick）附近的丹克瓦尔德罗德堡首次上演，剧中的阿米尼乌斯作为一名死去的英雄，对世人作出评判；为此，他还有另一位来自往昔的英雄为伴：10世纪的捕鸟者亨利一世（Henry I the Fowler），即萨克森公爵和第一位德意志国王。剧作家、杰出的德国语言学家尤斯图斯·格奥尔格·肖特利乌斯（1612—1676）运用了这种修辞上的技巧，以便让他的观众能够透过他们祖先的眼睛看到战争的狰狞面孔——抢掠、饥馑和疫病已经在德意志的山川大地之中留下了无法磨灭的印记。二十多年后，田间地头散落着被战火烧焦的尸骨、农田和村镇房屋，以及坍为废墟的城市围墙。“这还是德意志吗？”阿米尼乌斯与同伴谈话时如此诧异地问道。


  在舞台上，鲍德良（Bolderian）——当时的一个德意志人——加入进来并答应要对此作出说明。他打扮得干净整洁（他帽别双羽，衣袖宽松，靴子齐膝，手持佩剑），说着时髦的话。鲍德良的话，语法看起来还是德语的，但用的词语大部分来自法语。对此，阿米尼乌斯几乎无法听懂，他垂头丧气地哀声怨叹。“庄重、规范、纯正而又丰富的母语”怎么就沦为一种等而下之的“劣等杂种”——它不仅被法语所荼毒，而且也被意大利语和拉丁语所败坏！难道他与罗马人的战斗终究会归于徒劳？更令人怒不可遏的是，鲍德良竟然敢嘲笑他和同伴国王亨利一世的粗陋装扮：胡子拉碴，梳缠发辫，佩剑硕笨，头戴角盔，身穿毛皮。与此同时，这两位德意志英雄看不出对方——他十分得意地解释了他所自诩的骑士的概念——与外族士兵之间有什么区别，因为“西班牙人、匈牙利人、格罗特人（Groats）、法国人以及威尔士人”遍布德意志，但德意志人却再也看不到了——至少是塔西佗笔下那个纯朴时代的德意志人，那时，本族母语和使用这种语言的民族同样的纯正，同样的高贵。


  当肖特利乌斯的重生英雄哀叹战争的灾难时，他们表达了观众厌倦战争的感受。由宗教冲突（波西米亚叛乱，在今捷克共和国）所引发的三十年战争如今正处在它的第三个十年，在某些阶段，这场战争将欧洲所有的主要势力都牵涉了进来。古斯塔夫二世·阿道夫（Gustavus II Adolph）的瑞典、枢机主教黎塞留（Cardinal Richelieu）的法国，以及哈布斯堡的西班牙都发动了他们的雇佣军，在德意志的土地上奔腾肆虐——那儿是最主要的战场。最悲惨的是农民。紧随劫掠的军队之后的是饥荒和疫病——瘟疫、伤寒、梅毒、坏血病。短短几年时间，德意志就倒退了数十年：符腾堡，位于南部的一个邦国，战争爆发时总共有45万居民。二十年后，它的人口已经锐减到了十万。而这要经过130年才能够恢复到战前的人口水平。“痛兮，同胞！”《和平的胜利》上演一年之后，诗歌《一位亲历者对德意志惨遭蹂躏的悲叹》（Lamentation by an Observer of the Devastation of Germany）的开篇如是说。


  在漫长难熬的战争期间，“德意志问题”在战场和作家的书桌上又被再度提起。然而，德意志国家似乎无从谈起，在德意志民族之神圣罗马帝国的松散混乱中，300多个德意志邦国、自治城市以及自由的帝国村镇为了自由、独立以及权力的问题纷争不休。当时一位不具姓名的旁观者讥讽说，皇帝“除了他那空头名号外一无所有”。因信仰而不合的地方诸侯为宗教改革和反宗教改革的浪潮所激荡；路德派不仅和天主教针锋相对，而且与加尔文派也意见不合。德意志的一位君侯，即巴伐利亚的马克西米连就为信仰效忠的纠结与冲突而困扰，因为他这个天主教徒和爱国者既害怕一场西班牙军队的天主教胜利，又不敢想象一个新教的德意志赢得权力。所有人都为自己的那点权力蝇营狗苟而罔顾大局。通过诸多变动不居的联盟关系，他们招请邻国参与征剿。保罗·弗莱明（Paul Fleming）——他那个时代最优秀的一位抒情诗人——笔下人格化的德意志哀叹着自身的命运：“伤痛如我！往者何如！而今何处？”此情此景让他想起了塔西佗曾祈祷希望日耳曼人内讧纷争永无休止，因为这会使罗马受益。然而，如今的人们不禁想问，它现在会对谁有利呢？


  同样消逝难追的还有迫使“矮小的罗马人逃回台伯河”的那些充满战斗荣耀的时代，当时的人们抱怨说，德意志的军队只知一味退缩，而不是像他们阿米尼乌斯时代的祖先一样进行强有力的抵抗，祖国的土地曾经自由而坚不可摧，如今却惨遭异族蹂躏。在经济、政治以及军事上的萧条中，爱国者们迷惘而绝望，但仍然不放弃将德意志塑造为一个文化之邦。自阿芬提努斯以及胡滕时代以来，民族主义关注的焦点已经发生了变化：在德意志巴洛克时代早期，梳理德意志语言（Spracharbeit）是爱国者们所致力从事的核心工作，而此前努力的中心则是历史阐释方面的著述。与人文主义者一样，17世纪的学者都为他们那些塔西佗笔下的祖先而自豪，他们“个个勇猛无敌”，征伐四方，而且是如此善良而坦诚，“对于其他民族而言，只能通过后天漫长繁重的历练才能习得，对于德意志人来说，却是与生俱来的”。但骄傲的基石不再是德意志人对罗马军团的抵抗，而是他们母语的古老、独特与纯正。一位语言爱好者自称：“我写作是出于我对语言的热爱……出于我对祖国的热爱。”海因里希·贝倍尔撰写历史也是出于相同的原因。德意志巴洛克时代的保守者站在了他们人文主义先贤的肩膀上。


  人文主义者已经形成了关于德意志语言的思想。凯尔提斯曾在他的母语中感受到说话者那种粗犷而又坚韧的日耳曼心性：从他们的话中可以看出他们的性格。然而，在别处，他又为“这种遭到批评的没有教养的语言”而表露出一种尴尬，这表现了他那个时代的文士（literati）中并不少见的矛盾心理（最初他们完全忽略了自己的本土语言）。他的学生阿芬提努斯在诸多巴洛克作家中得到了广泛的阅读，他反思了德语如何在外族词汇混杂进来之后最终变得腐坏不堪且难以理解。然而，虽然有这些零星的反思，也尽管——或者可能正是因为——发生了战争，17世纪却见证了具有反省意识的作家群体的兴起，这些作家齐心协力，试图整理并改进他们本民族的语言：它的语法、拼写规则以及诗歌。他们许多人都聚集在一种为了语言整理而专门建立的所谓的语言学会（Sprachgesell schaften）当中。


  这样的整理似乎是必要的。诸如德语地区北部的汉堡和南部的奥格斯堡这样繁华的城市（即便在战争期间也往往）作为巨大的市场发挥着作用，包括亚洲香料以及西印度食糖的国际货物都在此交易，并由此销售到欧洲的其他地区。德意志的道路成为通商要道。随着外国商品而来的还有外国文化。然而，相比于远方，邻近地区更被视为一种威胁。因为在肖特利乌斯那个世纪的大多数时候，不论是战前还是战后，德意志在时代潮流方面深受法国和西班牙的影响。宫廷音乐来自意大利，绘画由尼德兰传来。文学上充斥着许多语言，但却几乎不用德语。国外在讨论德意志的文化时，总是疑窦丛生。德意志的“文化”让他们想起那些君侯，他们要么掴弄臣耳光而自以为风趣，要么用狼吞虎咽、暴饮暴食的能耐给访客留下印象，要么在书信的结尾处写下“醉上一场，再见”。为了变得有修养，德国人得去外国走一遭才行。罗曼文化和语言据有特别的主导地位，而且破坏了据称是古代纯正的“英雄语言”以及“未受侵蚀的习俗”。保守的评论者认为这种“毫无检点的媚外”（Frömdgierigkeit）简直无处不在，以至于一个人如果打算剖析像鲍德良这样的德意志人的内心，那么他会发现其中顶多只有八分之一的德意志成分。“如果天假其年，使塔西佗重生，他必定会写一本完全不同的小书来叙述德意志人的生活方式与习俗。”德意志人文主义者曾在他们意大利对手的阴影下撰述写作；如今，法国人被视为一种挑战和威胁：对抗者变了，但对抗仍在继续。


  当阿米尼乌斯和他的同胞在《和平的胜利》中抱怨人心不古时——在他们的时代中，真诚、生动、有德意志风范的事物如今（以当时的隐喻来说）已稀释掉了——他们表达了德语地区的许多文人所持有的保守观念。他们看不上如今四处泛滥的外国语言，而是臆想他们淳朴的过去。“那位优秀的罗马人塔西佗”就是他们最重要的见证者。他具有如此巨大的权威，以至于人们为了满足爱国主义的要求，迫使他一再言说他事实上并没有说过的内容。当时一些最伟大也最具影响力的学人阐释《日耳曼尼亚志》的热切不免让人起疑：紧随肖特利乌斯之后，有十分杰出的历史学家和地理学家菲利普·克吕沃（Philipp Clüver），“德语诗歌之父”马丁·奥皮茨（Martin Opitz）>[1]，以及大量鲜为人知的学者，他们对自己的母语进行了理论上的梳理：它的圣经世代、巴比伦起源，以及与之同名的先祖条顿（Teuto），之前则被“误”称为忒斯托（或泰斯克）。他们将德语的悠久传统构想为一种富有诗意的语言，且自吟游诗人——如今，人们使他们出现在塔西佗的著作中——时代以来就已经得到了精巧娴熟的运用。他们强调自己的母语与自身民族品格之间的相互交织，认为母语最初的纯正是一种宝贵的财产，正如他们对其民族最初的纯洁性所作的吹捧。


  巴洛克时代的爱国者们所论争的德意志人的优越性一直与坚毅与美德相生相系，但如今也植根于德意志的语言之中，这种语言如此古老，如此纯正且富有诗意，因而无疑是“词汇最为丰富也最为美妙”的语言。语言，而非过去，为绝望的爱国者许下了一个国家。


  


  [1] 马丁·奥皮茨：17世纪德国著名诗人，文艺理论家，1624年初版的《德国诗学》对德语文学影响甚大。


  失而复得的条顿人


  由于抄写员的差错或疏忽，塔西佗著作中的“Tuito”或者“Teuto”被写成了“Tuisto”。


  ——菲利普·克吕沃，1616


  如今，人文主义者所引以为豪的德意志民族之起源引起了研究德语起源的学者的关注。诸多异想天开的说法很快便流传开来。有些人认为最早的语言是德语，而不是希伯来语，“亚当是一个德意志人”。另一些人则猜想，天堂中通行各种语言，“雷声般的德语”曾被用来宣判驱逐令。然而，大多数人完整地保留了希伯来语的显著地位，而将德语追溯至巴别塔之乱发生以后。一部颇具代表性的编年纪明确指出，大洪水过后的一百年间，人类“只有一个民族，只讲一种语言”，诺亚曾命令他的三个儿子——闪、含以及雅弗——督管地球上的生息繁衍。然而在他们各奔东西之前，参与建造了“可以通天”的巴别塔。但因为人类的傲慢，这座塔最终坍塌，一种共同的语言也被72种语言所取代。


  诸种语言和民族分裂之后，雅弗之孙，也就是诺亚的从孙亚实基拿（Ashkenaz）带领他的族群迁徙到了一个后来被称为凯尔特的欧洲地区，其中包括巴尔干、法兰西、西班牙、德意志以及不列颠诸岛。亚实基拿即“凯尔特诸族之父”，其中，远古时期的德意志人被认为是最大的一个分支。在到达莱茵河前，他们已经开始讲一种原始的德语，这种语言备受人们尊崇，只因它与那个独一无二的神圣语言在时间上极其接近。民族如此，语言亦然：古老意味着尊贵。据说现代德语就比法语要古老，因为其内核仍然与亚实基拿时代的原始德语相同，法语只是后来在拉丁语的影响下才逐渐形成的（一个17世纪初期的作家在经过仔细推算之后，声称这种语言有3822年的历史）。


  为了探究这些史前时代，语言学家借用了词源学，即对词语的起源和字义的研究。他们相信，如果得到恰当理解的话，那些名词就可以照亮他们一直以来不明了的起源。例如，纽伦堡这个城市名就告诉人们它是由罗马将军尼禄·克劳迪乌斯·达鲁苏斯所创建的，这位将军曾在一座小山丘（在德语中是Berg）上安营扎寨，农民们大多称它为“尼禄的Berg”，纽伦堡的名称和历史便由此而来。词源学家往往在词汇上断章取义以便削足适履。就是通过这样的字词构造，他们阐释了亚实基拿与忒斯托之间的关系。


  自杜撰者维泰博的安尼乌斯将忒斯托等同为诺亚的一个之前不为人知的儿子以来，把塔西佗笔下的神话整合到圣经族裔谱系之中就一直是一个话题。德意志的作家对这个身份尚不明确的诺亚之子并不满意，他们找到了一个更为熟悉而且有圣经为证的先祖。大多数人接受的是亚实基拿：因为他的名字——正如《日耳曼尼亚志》的一个评注者所指出的——是一个指谓德意志人的希伯来语词语。这个论证继续指出，亚实基拿也被称为“亚斯坎”（“Ascanes”），他的诸子被唤作thi Ascanes（阿斯坎氏）。这是冠词的一种省略形式（今天德语die的另一种形式），据此，词尾的 i被省去，然后后裔名称中的首个元音字母从a变为了u，结果便是Th uisc。显然，这种拼写形式与“Tuysco”（泰斯克）联系了起来，后者是塔西佗的神祇在一份手稿中的拼写方式（以及安尼乌斯的捏造）。这些令人目不暇接的语言学伎俩——省略、变动，以及各种方言甚至各种语言之间的转换——是十分常见的。但在这个特例之中，他们却遭到了克吕沃的嘲讽，后者是一位历史学家，同时也是“他那个时代十分优秀的地理学家”，他提出了一种不同的解释。这种解释涉及对塔西佗著作的独特见解，它作为《古代德意志》（Germania antiqua）的一部分，出版于1616年。


  菲利普斯·克鲁维里乌斯（Philippus Cluverius）——克吕沃名字的拉丁语形式——于1580年出生在格但斯克（Gdańsk ［过去的但泽］）[1]的一个贵族家庭。在这个濒临波罗的海和莫特拉瓦（Motawa）河口的国际性城市长大，必定唤起了他周游世界的愿望。在华沙和布拉格的宫廷中逗留了一段时间之后，他便动身前往荷兰的莱顿大学（the University of Leiden）念书，当时，著名的古典学学者约瑟夫·尤斯图斯·斯卡里格（Joseph Justus Scaliger）就在那里教书。克吕沃的父亲——一位铸币厂厂长——为他选择了法律专业，但他这个相貌堂堂、举止温雅、言谈风趣的儿子却用他仅有的时间学习了历史、地理和语文学。对此，他的父亲拒绝接受，但好在有他母亲暗中（勉强地）支持，他过着四处游学的生活，期间游历了挪威、苏格兰、英格兰、法国、德意志以及意大利。当他偕妻子最终返回莱顿的时候，他出版了《古代德意志》。这为他赢得了Geographus Academicus的头衔，更为重要的是，这给他带来了一笔经费。但他很快就病倒了，并在1622年去世，年仅42岁，过早地去世使他无法见享自己的名声。


  在其作者看来，《古代德意志》“很大程度上为塔西佗的那本著作提供了翔实的评注”。翻阅这部有400年历史的三卷本著作，读者很快就会发现它还提供了插图。这部书配有26幅木刻画，反映的都是日耳曼生活，而其中的内容以及相关细节都是从塔西佗那本书中拣选而来。这些木刻画呈现了一个原始民族的生活：某次战斗，某场丛林中的牲祭，以及丧葬仪节，所有这些都将塔西佗叙述的一些内容形象化，就像这幅狂欢饮宴图一样。在这幅图中，“日耳曼人”在木头构筑的屋架中狼吞虎咽，大块吃肉、大口喝酒（塔西佗写道，“日夜纵饮不息而不以之为恶习”），悠闲地倚在兽皮上面，他们大部分人赤身露体，仅系着一件斗篷。在这儿，“男人和女人的穿着［似乎］没有什么分别”。图画中的男人们都拿着武器，其出现次数之多是为了提醒读者不要忘记德意志人好勇善战的天性。女人们有的同男人一样拿着武器，有的在照看小孩。站在前面的男孩在人们中间玩耍，而克吕沃书中所列的图画与塔西佗所说的一样，男孩“赤身露体而肮脏不堪”，但很快就“长出让［罗马］人羡慕的健壮身躯”。的确，这幅（以及其他）图画中的人看上去都高大健壮：那个位于右下角的异常健硕的人可能最具代表性。


  
 [image: ]     插图7：一场日耳曼宴饮，克吕沃的《古代德意志》配图。（哈佛大学，霍顿图书馆，GC6C6275，616g。）

  


  这些木刻画不久就开始了自己的命运，激励并展现布伦瑞克舞台上跺脚的那些典型的“日耳曼人”。与肖特利乌斯同时代的一位剧作家还明确提到了这些木刻画，认为它们有助于读者将他剧作中的英雄人物形象化。在人们的描绘中，这些日耳曼战士粗鲁而正直，他们昂然挺立于诸如鲍德良这样浮夸的人之中。粗野而真诚的他们很快也出现在了历史小说当中。通过结合新兴的格罗比亚风格——一个以直率和其他粗野行为为核心内含的讽刺之风，他们将有助于把那种简单质朴和坦率正直的品性特征呈现给更多的观众。然而所有这些最终会遭到20世纪作家们的不满和愤慨，因为他们认为这些“剧场中的日耳曼人”（Theatergermanen）有损于他们日耳曼祖先在历史上的赫赫声名。


  当克吕沃不止一次，而是两次将《日耳曼尼亚志》全文收录进自己的作品时，人们对该书中日耳曼人形象的信赖可见一斑。由于他认为伟大的荷兰古典语文学家尤斯图斯·利普西乌斯（Justus Lipsius）所编订的通行版本在某些方面是有缺陷的，因此他并排印行了旧版和自己的版本，以便比较。然而，尽管塔西佗非常重要，但克吕沃只认可存在于圣经之中的真理。因此，立足于本土的异教信仰必须得到纠正。就像许多其他人一样，克吕沃也相信德意志人是从巴比伦的尘埃中走出来的，他们讲着自己的语言，并跟随亚实基拿一路向北，成为凯尔特原始民族的一部分。然而，对于忒斯托在其中的作用与角色，克吕沃提出了自己的解释。


  克吕沃指出，拉丁语中的Germani并不是德意志祖先最初的名称。通过运用词源学的方法，他认为德意志祖先的名称隐含在Teutsch，Tuitsch，以及Deutsch等通行的方言之中，所有这些不同的地区性词语所指谓的都是“德意志人”（German）。他还认为，“Teutsch”在既有的语法规则中是一个形容词，它由名词Teut转化而来。克吕沃怀疑塔西佗书中那个神祇的名字拼写可能略微有些错误：因为如果德意志人的方言名称源自忒斯托的话，那么这些名词就应该是Tuistische，而不是Teutsche。为了支持他的说法，克吕沃从塔西佗以及其他地方搜集了证据，以证明这位罗马历史学家本应该写的是Teuto或Tuito，而不是Tuisto。由于这个错误——可能是由一个粗心的抄写员所致——很容易解释，因此他修改了拼写来继续进行他的论证，就好像是批判性的文本解读：celebrant carminibus antiquis…Teutonem（德意志）deum terra editum。德意志人文主义者为了隐瞒那种野蛮的人祭，曾经肆意篡改通行的文本；如今，忒斯托（Tuisto）又必须让位给条顿（Teuto）。《日耳曼尼亚志》不断沦为读者意愿和观念意识的牺牲品。


  这不仅只是名字的修改，它还宣告了异教神灵的死亡。克吕沃接着又说明了Teut与希腊词语theos和拉丁词语deus之间的联系，后两个词语都可以指谓“神”或者“上帝”。他声称，当古代德意志人唱歌颂扬条顿（Teuto）时，他们事实上是在不知不觉地赞颂基督教的上帝。这种解释使克吕沃解决了如何将塔西佗所说的大地之神与圣经中的亚实基拿联系起来的问题。通过修正大地之神的名字，并且说明其真实的含义，忒斯托也就直接与上帝同一。随后，克吕沃又据此重新解释了塔西佗书中神祇谱系的下一代神祇：曼努斯——如今是条顿的儿子，他被解释为上帝唯一的儿子：亚当。在这一点上，克吕沃又一次得到了词源学的帮助。两个名字——曼努斯和亚当——在各自语言中的意思都是“人类”（“human”）。


  这个颇具匠心的天才还面临着最后一个棘手的问题。据塔西佗所言，日耳曼的歌谣里说曼努斯/亚当有三个儿子。克吕沃承认他们不可能是亚当的儿子，而应该是诺亚的子嗣，因为在席卷了罪恶之地的大洪水中，幸存下来的只有他的家庭。作为诺亚的儿子（被错误地归给亚当），闪、含以及雅弗在《日耳曼尼亚志》中同样找到了他们的位置。克吕沃高兴地总结道，除了拼写错误和子嗣方面的混乱，塔西佗的著作在其他方面完美无缺，其中只有一个真正的错误：上帝并非像日耳曼歌谣描述的那样出生于大地之中。克吕沃推测，也许古代德意志人把这些细节搞混了，鉴于他们那个时代，这完全可以理解，或者也可能是塔西佗弄错了，他“误解了德意志的歌谣”？总之，无论如何都无碍于克吕沃在坚持《圣经》权威的同时，接受这部“黄金宝卷”的内容。这一切所需要的无非是正确的解读。


  装订成书的文稿，以及排列在书架上的书籍不只象征着不断发展的观念史，而且也促成了这一系列观念的产生。克吕沃的著作中不仅有他自己的《日耳曼尼亚志》版本，而且他在很多地方还参考了大量借用塔西佗著作的人文主义作家的作品。在数十年中，这位来自莱顿的历史地理学家的名声——一个“应受高度赞扬且见多识广的学者”——流传开来；而他的影响远远超出了巴洛克时代。从16世纪到19世纪，他将带着人文主义的遗产，出现在诗人弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock）以及博学家雅各布·格林（Jacob Grimm）的书桌上。就像得到广泛阅读的阿芬提努斯的著作帮助把塔西佗描绘的“日耳曼人”（Germanen）从人文主义时期带到巴洛克时代一样，克吕沃使它们一直保存下去，从而留给了18世纪的作家。“由于你的［克吕沃的］功绩”，1631年3月31日，马丁·奥皮茨在一篇诗体墓志铭上如此写道，“整个祖国都会永远对你心存感激”。


  


  [1] 波兰波美拉尼亚省省会，该城是斯拉夫人最早的定居地，历史上称“格但奈兹”。1793年为普鲁士占领，改名为但泽市。1919年第一次世界大战结束后，凡尔赛公约将格但斯克规定为自由城市，二战前，纳粹德国曾一度收回但泽，二战后，重归波兰。


  让吟游诗人歌唱


  德意志人的诗歌，即他们吟游诗人的英雄歌谣，唤醒了曼努斯的灵魂和忒斯科（Tuiscon）的亡灵。


  ——丹尼尔·卡斯帕·冯·洛亨施太因


 （Daniel Casper von Lohenstein），1689


  “德语的复兴者”马丁·奥皮茨（1597—1639）颇得同时代人的赏识，一些人甚至将他誉为德意志诗歌之父。当他初作诗歌时，拉丁语依然还是文学上的通用语言：在高级学校或大学里，在学者们的通信与大多数时候的对话中，以及在德意志的大多数文献中用的都是拉丁语。尽管英国拥有天才的威廉·莎士比亚，意大利有托垮托·塔索（Torquato Tasso），[1]法国有皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard），[2]但德意志却没有使用德语写作的杰出作家。受缪斯眷顾的奥皮茨最初写作时用的也是新拉丁语（Neo Latin），这是当时的规范。但他很快就开始把缪斯引介到他的祖国，并开始改变她们“从来不知道如何讲德语”的事实。她们从来不说德语吗？当然要除了吟游诗人引导战士们投入战斗的塔西佗时代，而且实际上他很快就会发现，这可以一直追溯到忒斯托时代。


  宙斯的九个女儿[3]与记忆女神摩涅莫辛涅（Mnemosyne）过去曾眷顾过各地。如今，她们从赫利孔山（Mount Helicon）[4]迁徙到了莱茵河，凯尔提斯以及其他北方人文主义者无不为此感到骄傲。但他和同时代人都没有想到要教她们用德语歌唱；恰恰相反，当海因里希·贝倍尔在讨论自己的同胞对语言可叹的误用时，他用来著述和在意的语言一直是拉丁语。如今，奥皮茨这代人主张缪斯要学习德语。应该很快就会有一种比低俗的民歌和圣诗更为优越的本土文学，至少与优美的法语著作或意大利著作不相上下。将德语文学抬到这样的高度应该是轻而易举的：毕竟，德语诗歌曾在丛林中缭绕回响。塔西佗不就证实了那些古代的歌谣（carmina antiqua）吗？而且可以肯定，那些歌谣所用的都是“他们自己的语言形式”——正如17世纪中叶的一位爱好者所断言的那样（尽管塔西佗没有这样说过）。作为最古老的语言之一，德语也有历史极为悠久的诗歌传统。奥皮茨可以被同时奉为德语诗歌的复兴者和开创者：虽然他只是恢复了一种祖传的艺术，但由于这种艺术受到了长久的遗忘，故而对它的接续也就相当于重新开创。新一代的德意志作家一致认为：“英雄的语言应该再次变得精致起来”。他们创作诗歌时力图达到希腊语，特别是拉丁语中语词技艺的精致和洗练。西塞罗和维吉尔的典范应该保留；但若要作为德语文学的轨范，他们迟早要挂冠归里。因为他们的语言——奥皮茨还不到二十岁时就如此声称——是死的语言，它那空洞的词语回响着早已逝去之人的情感。


  当奥皮茨于1617年秋天宣告拉丁语死亡的时候，距三十年战争爆发还有不到一年的时间，他的拉丁语讲得优雅得体，温文庄重。一些人可能认为，如果不是任性而为的话，一个位于上西里西亚（在今天的波兰西部）的施耐克（Schönaich）文科中学的学生竟然生动地用拉丁语声称拉丁语已死，这显得颇为讽刺。毕竟，学校最重要的一个目标就是培养深谙精通、运用纯熟的拉丁语的学者。但奥皮茨并不认同。作为祖祖辈辈一直从事屠宰行当的屠夫的儿子，他表现了与其家庭传统不相称的智识兴趣和前途。在他提前入学后，他从西里西亚南部的出生地伯乐斯拉维茨（Boleslawiec）［德语：Bunzlau］）迁到了比托姆（Bytom［德语：Beuthen］）[5]以北的奥得河（Oder）畔。他寄身于托比亚斯·斯库特图斯（Tobias Scultetus）的府中，后者是一个人脉广泛的权贵，他因自己的学识、眼光和语言素养而广受倾慕。期间，书卷的陈年气味混杂着这个广阔世界的微风，年少的奥皮茨沉浸其中，乐此不疲，而且与他加入卡斯帕·多瑙（Caspar Dornau）的圈子一样，这段愉快的经历同样对他产生了十分重要的影响。多瑙是新建立的施耐克文科中学的一名教师，他特别关注自己学生的修辞学素养，而且还鼓励他们分成两方来辩论一个给定的论题：他质疑道，优雅应该成为讲德语的目标吗？对许多人来说，“德语的优雅”听起来就像一种矛盾的说法。根据当时主流的语言印象，德语既不优雅也没有诗意，它只应该用来同敌人讲话，因为它听上去是如此的可怖。而高贵、凝重、优雅的西班牙语、意大利语和法语则要用来与上帝、君侯以及妇人谈话。但是多瑙的圈子却认为，德语中有诗歌，而且体现了与母语相关的其他民族特征：纯正、英雄主义以及独特。这些内容在奥皮茨那次颇具争议的演讲中都有所提及，该陈述随后在当年以“阿里斯达克”或“论对德语的轻蔑”（Aristarchus，or：On the Contempt for the German Language）为题付梓。它不久便被视为德语诗歌的早期宣言，但这位初露头角的诗人似乎也恰恰因此而仓皇逃离了城镇。因为既有的现状不可能喜欢这位年轻人的说法。


  花了两天多的时间匆匆写下的《阿里斯达克》也许是为了回应多瑙圈子中关于德语与优雅的问题，也可能在同学和老师面前作了宣讲（两个假设都是推测，但都合乎情理）。这篇文章的题目影射了荷马评论家萨摩色雷斯岛（Samothrace）的阿里斯达克，此人活跃于公元前2世纪，以其出色而敏锐的语言学才能编订出了《伊利亚特》和《奥德赛》的标准版本。这个希腊人的名字暗示了奥皮茨的革命方向：努力在德语口头表达以及更为重要的德语书写上——它们受到了不公正的轻视——做到阿里斯达克式的精确和勤勉。出于历史的视角，他巧妙地勾勒出了合乎德行的德意志过去以及它的光荣事迹——不过是抄录塔西佗的典型描述而已，但很快就把主题转到了自己祖先的语言方面，而语言并非“与他们的事迹不相称”。（言词与其祖国人民的伟大无法相匹是杰出的罗马历史学家萨鲁斯特［Sallust］著名的忧虑；奥皮茨有针对性地把一句俏皮话和他对自己祖先的赞美与他对罗马的轻蔑结合了起来。）德意志祖先自由而直率地表达了他们的想法，“作战时彼此告诫，……而且往往是用他们的母语来去除他们敌人的威胁，就如同闪电一般”。他们将这种方言传诸后世，并完整地保留了它的最初形式。相比之下，奥皮茨所考量的拉丁语却是衰败、腐朽、僵死的语言。在许多罗马暴君的统治下，罗马的习俗同它的语言已经走向衰颓，而这种语言“不可能比那些时代的统治者更好”。


  奥皮茨抱怨道，没有多少人试图去培养这种“优美、典雅、庄重并且可以与祖国相媲美的语言”。相反，许多人假装不懂德语，因为祖国和母语同样令他们感到难堪。他声称，这种视而不见，或者更确切的说是一种轻蔑，妨碍了一种本土文学的发展。德意志人没有理由羞于同其他的地方文学相比，毕竟，自塔西佗时代以来德意志就存在诗歌——即使在此之前没有。为了接续这种传统并且促进德语诗歌的发展，奥皮茨指明了规则，并提供了一些范例。他的文章结尾处是一条熟悉而又有所修改的按语：“当你在坚忍不拔和诚实守信方面确信比其他民族更为出类拔萃的时候，不要丢掉你那卓越典雅的语言”。


  奥皮茨年轻时写的那篇文章与当时多数重要著作的论题有相通之处，不久之后，他会在另一部著作中回到德语诗歌的早期历史。面对艺术作品奇缺的现实，他承认，“［塔西佗时代的］男人和妇女都没有在艺术方面下过功夫；虽然如此，他们却把自己需要铭记的内容编入了诗歌当中”。通过深入研究塔西佗著作以及其他史料同样让他发现，他的祖先们对诗歌极为崇敬，以至于将诗人们组织成一个公会式的组织（许多巴洛克时代的作家组织成各种协会的事实进一步增强了这种说法的吸引力）。除担当教师、监察官的德鲁伊祭司和作为祭司、预言者的吟游诗人（vates）外，他们还创制了第三个享有特殊荣誉的组织团体，而他们唯一的职责就是“吟唱赞美诗”。塔西佗笔下的德意志人过去曾是英雄，但现在他们也会聆听吟游诗人所吟唱的英雄歌谣。


  关于诗歌——就其最宽泛的定义而言，那位罗马的历史学家曾两次提到。第一次是之前提到过的古代歌谣，“日耳曼人”借此来赞颂他们神圣的先祖。至关重要的第二次在第三章的开头，赫尔丘力士（Hercules）——希腊罗马的半神人物，对他的崇拜随着罗马帝国传到了西欧——是其叙述的中心：


  
     他们还传说赫尔丘力士曾来到他们中间；当他们开始战斗时，在他们的英雄当中，他们首先要高唱赫尔丘力士的赞歌。他们还有其他的歌谣，他们把这种共同的歌唱称为“拔地吐”（barditus），以此来鼓舞他们的士气；而且他们单凭歌唱的声调就能预测行将开始的战役的结果。他们要是威慑敌人或者自己感到害怕，都可以从他们的歌声中有所体现。与其说这是歌唱的声音，倒不如说它像是众人表现勇气的狂吼呼啸。

  


  这段看似不起眼的引文事实上十分重要，因为它说明了勇气与歌声之间的关系（由于拉丁语中的vox可以表达“声音”和“语词”两种含义，故后者还和“语词”有所相关），而且还提到了“拔地吐”（正如先前的引文所示，barditum是barditus的宾格形式；《日耳曼尼亚志》的某些手稿——将所叙述的内容进一步复杂化——显示为“baritum”，这极有可能是源于错误的抄写）。这段话在当时的历史、语言和诗歌论文中被频繁引用和暗射，人们几乎忽视了这一显而易见的事实：吟游诗人本身没有被提及。


  奥皮茨极力宣传的那三个文化等级，即教师、祭司以及歌者，在古代时就有记载，但也只限于高卢人。16世纪的一些德意志学者在自身的过去中没有找到类似的情况，他们于是穷尽想象来解释这些人跨过莱茵河，定居德意志的缘由和过程。而17世纪的著述家们一旦能在《日耳曼尼亚志》中发现吟游诗人，他们就可以在德意志找到这些诗人的所在。奥皮茨本人只是暗示说塔西佗证实了吟游诗人的存在；其他一些人则继续在这位罗马人的字里行间中寻找他们的踪迹。尽管塔西佗笔下的barditus——一个在其他古典拉丁文学作品中没有出现过的术语——和凯尔特词语“bard”（吟游诗人）——一个服务于贵族的职业诗人——之间没有什么关系，但自奥皮茨以来的一代又一代作家却乐此不疲地从吟诵中推断出吟诵者的存在，从barditus中推论出“bard”（吟游诗人）的存在。这在17世纪中叶的作品中特别明显，其中，那些吟游诗人被定义为“德意志人中间的歌者或诗人”，他们拥有一种特殊的方式，能够“通过激愤情绪来鼓舞士气”。吟游诗人被径直添加进了塔西佗提到barditus的那段话中；而这一章节的题词也讲述了同样的故事。这种阅读方式过于引人入胜，以至于那些读者并没有在意其中的准确性。


  古代德意志人十分看重诗人，甚至还将之组织起来，这是因为有人曾经说过，忒斯托/条顿本人曾通过法律的形式授予其神圣的职责，“伟大的事迹［应该］为诗歌所纪念，以便使后代子孙能够勤勉致力于同等的德行”。这位先祖——第一位王、立法者以及德语最初的讲说者——也因此而成为方言诗歌的重要支持者，而且正如塔西佗所提到的那样，通过这些诗歌，他将会得到自己后世子孙的赞颂。


  


  [1] 塔索（1544—1595），意大利诗人，文艺复兴运动晚期代表，主要作品有《被解放的耶路撒冷》。


  [2] 皮埃尔·德·龙萨（1524—1585）法国著名爱国诗人，是最早用法语写作的诗人之一，代表作有《颂歌集》《龙萨的情歌》《给艾兰娜的十四行诗》等。


  [3] 即九位缪斯女神，由十二提坦神之一的摩涅莫辛涅与宙斯所生。


  [4] 希腊山峰，亦译“埃利孔山”，该山在古典文学中是缪斯女神经常光临的地方。


  [5] 波兰南部城市，属西里西亚省。1254年建制为市，1259年曾遭蒙古军队抢掠。该市历史上曾受多个政权统治，先后有波兰王国、斯拉夫人公国、波西米亚王国、奥地利哈布斯堡王朝、普鲁士王国以及德意志帝国。1945年据波茨坦会议的决定，该市重归波兰，德裔居民遭驱逐。


  品性如此，语言亦然


  我们的祖先把这种纯正而未受任何外来污损的语言——如此高雅、如此尊贵，而且满含其祖国的精神——传给了我们。


  ——马丁·奥皮茨，1617


  阿米尼乌斯被鲍德良轻浮的话搞糊涂了，嘲笑起“那些从国外拈来的词语，依着对手邯郸学步；［由于它们］美德和恶行——我对此十分清楚——常常难以区辨彼此”。在世界这个《和平的胜利》之外更大的舞台上，许多人都同意他和国王亨利一世的看法，即改变一个人语言的同时，也会改变一个人的生活方式和习俗。在德意志的土地上，使用法语的方式来表达，或者走路时穿着法国式的皮靴，都不仅仅是污损了德语自古相传的纯正性，而且他们认为最终也引发了愈演愈烈的三十年战争。忽视了英雄的语言，阿米尼乌斯的后世子孙也就丧失了他们的英雄品性。更为糟糕的是，对语言的疏忽淡漠最终会导致民族认同的丧失。


  异国词语带来异国风习以及——更为普遍——一个民族的语言与其生活方式密不可分的想法，在当时的作家之间相当流行，“谁用心去说德语，谁就是最优秀的德意志人”。这也是许多语言学会的核心纲领，这些学会给那些志同道合的知识分子提供了机构性的家园，并为语言方面的讨论提供了指导性准则，塑造了17世纪的文化生活。虽然它们名为语言学会，其中也不乏一些思想更为激进的成员，但它们很少关注那种主张用新词新语取代外来常见词汇的语言纯洁主义，新词新语尽管颇具创造性，但用起来总是很不方便：因此很庆幸，维纳斯（Venus）没有被换成诸如Lustinne或Liebinne——将“lust”和“love”合并在一起，并加以阴性词尾——这样的名字。相反，大致而言，他们的目的不只是要恢复语言的纯正，而且还要复兴与之相关的德行伦理。古代德意志人的道德品性如今需要依凭对高贵母语的保养。因此，编纂一部德语词典——这在当时是一种迫切的需求——既被视为一种道德上的贡献，也被视为一种战争声援。不谋而合的是，这也是一个优秀的语言组织所秉持的一个明确目标，这个组织成立于1617年，与马丁·奥皮茨发表《阿里斯达克》是同一年，正是在这一年，对德意志语言的两种召唤就此蜚声。


  丰收学会（The Fruchtbringende Gesellschaft）在魏玛（在今天的图灵根）成立的时候并非处于吉日良辰。闲谈中消磨度日的宾客在葬礼上所讨论的那种文学社团已经在法国、意大利以及英国开始蓬勃发展。但当时的德意志却一个也没有，因此他们决定，有必要在这方面进行一番补救。受意大利模范的启发和触动，即佛罗伦萨的德拉克鲁斯卡学院（Accademia della Crusca），“丰收学会”（“Fruit bearing Society”）在安哈尔特-克藤（Anhalt Köthen）公爵路德维希的支持下建立了起来，除了其他胜任的资格外，路德维希公爵作为曾经进入佛罗伦萨学院的第一位德意志成员还给这个社团带来了经验（尽管在一个德语协会中，他是唯一选择拉丁语格言的人，但他一直保持着其精明强干的领导地位，直到他于1650年去世；之后，他的协会在另外两位领导者的主持下又继续存在了30多年）。这个协会的定位及其规则极为典型，它规定，具有成员资格的人必须是“德意志母语、风俗以及正直之品性和美德的热爱者”。其中的一位成员，即极具天赋的讽刺诗人弗里德里希·冯·乐高（Freidrich von Logau）进一步认为，在道德上最要紧的就是摈斥所有外来的因素，同时接受包括恶习在内的所有源于德意志自身的事物。对他来说，面对法国和意大利精细繁复的文化以及其各种诱惑，酩酊大醉似乎更好：“不要停杯！继续畅饮！德意志人想喝多少就喝多少。就让风尚见鬼去吧！”怪不得，《日耳曼尼亚志》中就曾提到过这种嗜酒之性，而这本书在那个学会的成员之间极受欢迎，其中的一个人还编订了一个德语译本。


  这个“保护和传布德意志道德、风俗以及语言”的学会最后并没有编纂出梦寐以求的字典。它的重要性在于别的方面。这个持续了六十多年而且在册会员将近千人的学会促进了会员之间深入的交流往来和作品文稿的预先传阅，此外，他还激励有潜力的作家用自己的作品为重生的德意志文学添砖加瓦。成为学会会员意味着得到认同：马丁·奥皮茨只有紧接着他那篇名为《阿里斯达克》的诗学提纲而继续完成了更为全面详尽的《德国诗学》——其中含有他的一部具有前卫风格的诗集——之后，他才被接纳为会员。这部著作其实获得过几项获奖提名，因而奥皮茨在入会时获得“加冕者”的别名——一种混杂着贵族和资产阶级的协会具有的典型做法——就显得名正言顺了。当包括奥皮茨在内的会员在著作上署下自己的别名时，这表达了他们的成就感。


  “探寻者”（“The Seeker”）是学会中的另一名成员，他选择这样一个化名是为了让别人知道，他要探寻德语中所暗含的东西。他的研究成果发表于1663年。在他发表的许多与“丰收学会”相关的作品中，这也是最具影响力的一部，它用了一个不事张扬的（在此，为了可读性的缘故，将之作了简写）书名：“关于德语的诸项研究”。该著可谓是当时的一部集大成之作，它包含了主要的语言学主题和理论，而且在18世纪时仍然为人们所参阅。它的作者也很出名，被誉为德语语法之父以及德意志的瓦罗（Varro）。


  尤斯图斯·格奥尔格·肖特利乌斯作为一个虔诚的牧师之子，出生于下萨克森州艾恩贝克（Einbeck）小镇，他于父亲去世后便弃商离家，撂下了一档子家业；因为他所热衷的并不是账目，而是文字。作为一个游学多年的学生，他于1638年逃离了正往路德家乡维滕堡进发的瑞典军队。布伦瑞克给他提供了庇护。在那儿，他结识了布伦瑞克-沃尔芬比特尔（Brunswick Wolfenbüttel）公爵小奥古斯特——一次幸运的邂逅，这位公爵嗜书好学，他把他继承来的大部分家产都花费在了自己的图书馆上面，即奥古斯特藏书楼（the Bibliotheca Augusta）——欧洲最好的图书馆之一。奥古斯特自1632年以来就成为“丰收学会”的一名成员，当时他聘请了肖特利乌斯来指导自己次子的学习，而这也使得肖特利乌斯能够徜徉于那些稀世珍籍之间，肖氏后来的作品对这些珍籍多有征引。肖特利乌斯接受聘请的时候不过26岁，也没有任何的学位。但有传言说他是一个语言艺术家，一个Sprachkünstler（“语言大师”），这是一个在大学中得不到的头衔，因为当时的德语语言学没有体系化、制度化。事实证明，有关他才华和学术偏好的传言并非虚妄：他的大部分著作都与语言相关。虽然他因诸如《德语艺术》这样的早期著作而在1642年——同年，他在其藏书家雇主居所的剧场中上演了《和平的胜利》——得到“丰收学会”会长的赞誉，但他一如既往以其异乎寻常的热情致力于他的语言学研究。有些人说他患了“词语强迫症”，并将他的《关于德语的诸项研究》作为明证。


  这部书的全名占据了半页的版面。就好像是在表明，对于理记争辩中为证明德语卓著优越的地位而通常归之于德语的那些方面，这部1500页的著作表述得极为全面：作为一种极为优秀的语言（HaubtSprache），其特点在于它的“原生，古老以及纯正”。肖特利乌斯认为，德语是一种如同希伯来语、希腊语、拉丁语以及斯拉夫语一样优秀的语言，它从未起源于任何其他的语言；相反，其他语言，比如丹麦语，乃是从它衍生而来。作为菲利普·克吕沃的一位孜孜不倦的读者，肖特利乌斯认为现代德语和亚实基拿的原始凯尔提语基本相同，以至于他不加区别地使用“Celtic”和“German”这两个形容词。在“teutsch”（德意志）和“babble”（咿呀乱语）这样的词汇中，他仍然能从中听出这种原初的语言。这些语词不仅揭示出了祖先以及巴别塔的语言混乱，而且也表明了该语言绵延不绝的传承。“自由的德意志人的古老语言”在核心方面始终未变，因为它的讲说者“一直没有被敌人击垮，顽强地保留着［他们］自古相传的原初语言”（塔西佗的书中并没有提到这方面的坚忍顽强，大部分是出自于17世纪的塔西佗读者之口）。与依赖拉丁语的罗曼语系不同，德语始终保持着它的“纯正”，这种对比，亦可从关于社群内部和社群外部的寓意中得到理解：内部是“单纯质朴的少女”，而外面的法兰西则是“一个妓女的孩子”。这种语言学中的沙文主义声称，日耳曼战士不仅保卫了他们的领土，而且还任意地侵入到其他民族当中，与此类似，德语不仅保持纯正性，未受侵蚀，而且还渗透进了其他的语言之中。


  一种语言不可避免地体现了说这种语言的民族的道德品格，肖特利乌斯将这种人们普遍接受的观点凝练为以下表述：“德意志语言的本性”（Sprachnatur）。正如当时的一种说法，英雄们所说的语言自然是一种“英雄的语言”。那些战士们自古相传的德行同样也要归源于他们纯正而且正直、虔诚、勇敢的语言。像许多人一样，肖特利乌斯相信“这样一种解释，即虔敬勇敢的德语［将］会同时揭示古老的德意志人的真诚正直和顽强坚韧的勇敢品性”。他的著作应该有助于促进自己民族的青年去学习这种“真诚淳朴（redlich）的德意志语言”，并同时发展对于相应美德的渴望。只有完整地接受这种纯正的德意志语言，人们才能使塔西佗笔下那个时代中品性纯良的男男女女重焕生机，对此，16世纪的德意志人文主义者曾经向他们的年轻人极力劝荐，阿米尼乌斯四处寻找，但没能在17世纪的舞台上找到。


  肖特利乌斯“以德国的方式”创作的那部《和平的胜利》试图“以其精雕细琢的字句向母语致敬”，以此来承接悠久的诗歌传统，奥皮茨曾设想，古代的吟游诗人体现了这一传统。它树立了那些在菲利普·克吕沃的《古代德意志》中重生的古老的德意志英雄，而这些英雄则在人造藤蔓搭建起来的舞台上——“丰收学会”的另一种象征——哀叹语言的败坏和价值的沦丧。对它的观众而言更重要的是，这部剧作讲出了他们那个时代的文化问题。


  6．自由豪迈的北方民族


  尽管当今德意志［l'Allemagne］的情形非常不同于塔西佗在他那个时代所描绘的情形，虽然现在城市遍布而古代的“日耳曼”［l'ancienne Germanie］时期有的只是乡村，……最后，尽管“日耳曼人”［les Germains］的生活方式和衣着打扮——也因为这个原因——在许多方面不同于德意志人，但我们必须承认，当今的德意志人仍然具有古代“日耳曼人”的禀赋和独特精神。


  ——让-巴蒂斯特·杜博斯（Jean Baptiste Dubos），1719


  腓特烈大帝——军事强大的普鲁士国王以及18世纪专制主义的典型代表——喜欢在晚膳时与他的客人交谈，话题纵贯史前及至当时经济。他在1779年冬天于布雷斯劳（Breslau）[1]逗留时亦是如此。那一次的情由很符合这位国王的品性：一场战争。当时，他正在和巴伐利亚王位继承战争的敌人——奥地利的玛利亚·特蕾莎女皇——进行和约谈判，期间，作为下西里西亚首府的布雷斯劳招待了他和他的外交随从。欧洲目睹了年轻的普鲁士的崛起，这使得那位女皇统治下的哈布斯堡王室以及许多欧洲王室和国家感到的惊异多于愉悦。由于奥地利在七年战争期间（1757—1763）没能剪掉这只普鲁士雄鹰的羽翼，两个王国便继续在松散的德意志民族的神圣罗马帝国中——一个依然拙杂难调的地区——为争夺统治权而展开战争。如今，15年过去了，在帝国乃至欧洲范围内，绝对权力之间需要进行重新洗牌。


  一天晚上，腓特烈大帝与埃瓦尔德·弗里德里希·冯·赫兹伯格（Ewald Friedrich von Hertzberg［1725—1795］）在席间交谈起来。后者是内阁外务大臣，因其政务能力而颇受重用，亦因文化上的兴趣而得到国王的敬重。他们彼此之间都很熟悉：自从腓特烈二世慧眼识珠，看上了这位当时20岁从哈尔大学毕业的伯爵以来，他已经为他的国王尽职了35年。如今，这位讲法语的国王——他因鄙薄德语而闻名，在他看来，除了与狗说话外，德语不适合人们之间的任何交谈——用一种戏谑的口吻宣称，塔西佗拉丁语著作的德语译本在准确性以及对要义的把握上无法和法语相比。接着他又认为，哥特人的东日耳曼部落实际上来自瑞典，帕提亚人——或者像他在塔西佗的相应段落中所认定的名称：阿尔萨息王朝（Arsacid dynasty）[2]——在罗马帝国的鼎盛时期比日耳曼人更为可怕。这位国王——伏尔泰的一位朋友，同时也是他那个时代两种主流的最合适的代表，即专制主义和启蒙运动——喜欢争论；因为晚膳缺乏争论的调剂，将会沉闷至极。


  赫兹伯格早已学会了和而不同。他在什切青（Stetin）的高中时代就成为一个善于随机应变而且精明娴熟的作家，他于翌日给腓特烈二世呈上了“塔西佗那部关于古代德意志之名作”的两段摘要：第37章以及第41章到44章的一些摘录，其中，前者叙述了罗马在德意志失利的漫长历史，后者涉及哥特人的一些内容。此外，赫兹伯格还附加了一条法语写成的按语：


  
     臣斗胆向陛下呈上塔西佗《日耳曼尼亚志》一节文字，臣已将之译为德文及法文。依微臣之见，德语译文之扼要明晰未必逊色于法语译文。此节文字亦说明塔西佗视古德意志人［les Germains］远高于帕提亚人与阿尔萨息人；其二，塔西佗之文本证明，其后倾覆罗马帝国之哥特人、瑞典人或汪达尔人……以及其他诸族均居于易北及维斯瓦二河之间，而今，此地之诸邦已尽皆臣服于陛下之威。谨呈此小文，望祈陛下恕罪。

  


  大约半个小时后，国王亲笔回信说：


  
     卿所呈塔西佗作品之译文，朕已阅毕，且无异议可言。然迻译塔西佗所述之古德意志诸般风俗并非难事；［译《编年史》则殊为不易］，其以简洁明快之风格、殊简之笔墨叙绘出罗马诸帝之品性恶行……quot verba tot pondera［字字诛心］。朕愚浅无知，竟与博学如卿者论及拉丁文学，尚请见谅，朕或思之不周，卿莫介怀。

  


  然而，对于塔西佗对日耳曼军事力量或哥特人之起源的评价，他并未以其君主身份多置一词，更没有认可那个出于阿谀奉承之意的事实，即他现在统治着具有如此辉煌之历史的一方土地和人民。


  事情并没有就此结束。赫兹伯格将国王的不置可否视为有风度的反驳，很快他又给国王呈上了一段《编年史》的译文，这部史书是塔西佗关于罗马帝国处于暴君统治之下的病理学分析。这位国王明显不为这位历史学家作为首位暴君仇恨者的声名而有所不安，他称赞其翻译地道纯正（“Voilà du bon Allemand”），但还是对赫兹伯格揶揄了一番，认为他在译文中所使用的那个表示“范例”（“Beyspiel”）的德语单词没法取代法语中的exemple所表达的含义。然而，腓特烈大帝断定，有赫兹伯格这样的人接手母语，它的状况很快就会得到改善。


  他这位才华横溢的内阁大臣确实会为德语出头；只不过，这位内阁大臣诉诸的首先是历史。1780年1月27日，也就是在这件事情过去不到一年之后，他作为普鲁士科学院的成员选择在其年度会议上更为详尽地阐述那些相同的问题。在普鲁士首都柏林举办的一次国王的庆典活动上，这位内阁大臣给布雷斯劳的晚餐送上了一份迟来的甜点。通过在科学院首次所作的8篇演讲，赫兹伯格谈论了自己高中时代以来就有的一种关切。


  他演讲的大部分内容都是关于日耳曼神话的老生常谈，但也反映了18世纪最新补充的一些说法。“日耳曼人”要比罗马人更具德行，也更为英勇。他们起源于德意志北部——赫兹伯格强调说，那里与普鲁士的领地相吻合——并且四处迁徙，终结了罗马在欧洲大部分地区的统治。他们在这些废墟之上创建了主要的欧洲君主国。为了证实这些说法，这位内阁大臣征引了诸多证明日耳曼民族“最危险，也最可怕”的罗马作家，关于这种恐惧，没有人会比他通过使用自己迻译并为国王所认可的译文来征引的塔西佗表述的更为“优雅、紧凑而且真实”。而后他又间或叙述了他的德意志祖先无可超越的纯正性，而且还交织着一些在菲利普·克吕沃的《古代德意志》（人们对该著的兴致有增无减）中十分常见的说法：“考虑到其起源以及在原初语言中的名称，罗马人口中的日耳曼尼亚应该被称作条顿尼亚（Teutonia），它是欧洲乃至整个世界唯一没有被征服的国家……自古至今延续着独立、名称和语言，因而它依旧是原来土生土长的民族”。


  日耳曼民族的漫长历史以及他们对罗马行省的征服使得赫兹伯格断定：欧洲民族的摇篮不是斯堪的纳维亚，而是德意志北部。最后，他提出了一些质疑，但很快就消除了这些疑惑（一种被称为occupatio［借问］的修辞策略）：这些毫无组织的游牧部落怎么能取得这样大的成就？首先，他反驳道，他们并非是纯粹的游牧民族；塔西佗本人已证实，“他们也会进行农业耕垦”。接下来的问题是，关于那种纯真、正直而且质朴的战士，是否有人会对那位罗马人所做的令人称道的描述感到陌生？对此，他建议道，那些质疑德意志人卓越的esprit général（法语：普遍精神）的人应该记住关于北方气候特色之优越性的新近说明。


  只要这一个提醒就够了。他的听众肯定都读过了孟德斯鸠的《论法的精神》，这是18世纪欧洲最具影响力的著作之一。


  


  [1] 布雷斯劳，即今天波兰的弗罗茨瓦夫（Wrocaw）。18世纪时，腓特烈大帝用武力将该市从维也纳的特蕾莎女皇手中夺了过来，自此归属普鲁士统辖。一战结束后，该市被划归波兰，其后又经历了纳粹德国的短暂统治，二战结束后又划归波兰至今。


  [2] 即帕提亚王国，中国史书称“安息”。该国位于米底以东，里海东南，公元前247年获得独立，并占领了伊朗高原和两河流域。从公元前1世纪开始与罗马发生冲突，克拉苏、安敦尼的东征都以失败告终。226年为萨珊王朝所代替。


  民族精神


  倘若有人要读那部令人钦佩的塔西佗著作《论德意志人的风俗》（On the Mores of the Germans），那么他将会看到，英国人的政制观念乃是汲取自德意志人。这套卓越的体制形成于丛林之中。


  ——孟德斯鸠，1748


  18世纪中期，德意志人的民族精神在法国南部被唤醒。别人——比如本章开头所征引的让-巴蒂斯特·杜博斯——之前已经对这种精神有所激发；但只有到了孟德斯鸠那里才真正被唤起，并且呈现给了德意志的读者。他们会十分高兴地接纳这种被唤醒的民族精神，而且同上世纪的语言爱国狂热分子一样，他们认为方言和民间传说最为清楚地表现出了这种民族精神。


  查理—路易·德·塞孔达，拉布雷特的孟德斯鸠男爵（Charles Louis de Secondat， baron de la Brède et de Montesquieu ［1689—1755］）很早就称自己为孟德斯鸠。他出生在波尔多（Bordeaux）以南大约十公里处的拉布雷德庄园（Chateau de la Brède），这是一座哥特式风格的城堡建筑，宽阔的护城河环绕四周。他在1734年最终决定潜心撰述自己的杰作（chef d'oeuvre）时，他会在这个枯寂的古堡中工作近20年的时间。在多年的埋头苦读中，书房内墙壁书架上排放着的3000多册书籍给他提供了极其丰富的知识给养，而巴黎的各种沙龙——比如德·唐森夫人（Madame de Tencin）的圈子，在那儿，夸夸其谈的机智优雅和矫揉造作要比德行更为重要——则影响了他的社交风格。


  这些沙龙接待的多是一些文人学士，比如哲学家，启蒙运动的领袖，而这位男爵与这些人多少有些联系。移用他们的一名杰出成员——哲学家和评论家德尼·狄德罗（Denis Diderot）的话说，启蒙运动的目标就是要解放人们的精神，使之摆脱偏见。理性被视为权威的唯一来源，它倡导宗教、智识以及政治事务中的自由。这同样是《百科全书》（Encyclopédie）——诸多杰出的思想家编撰的一部35卷的知识汇编整理，是其时代和潮流的象征——所宣称的宗旨。这部《百科全书》包含有一节关于“Germanie”（德意志）词条，其中提到说塔西佗的书“人手一本”。法国的读者一直在寻找法兰西民族可能存在的日耳曼起源。人们设想法兰西是一个在莱茵河下游的东部地区生息繁衍的日耳曼部落，为了在高卢寻找居所而跨过了莱茵河。这场可以追溯至中世纪晚期的旷日持久的争论认为，法兰西人不是那些自由而坦诚的征服者的后裔——正如孟德斯鸠所说的那样，就是高卢居民的子孙。人们在这场争论所持的观点也决定了自身对《日耳曼尼亚志》的看法：对于那些支持法兰西民族的日耳曼起源的人来说，这本书是一部“荣耀的福音，也是所有人类美德的福音”。然而，那些对拔高日耳曼时代从来没有兴趣的人则发现，书中讲的不过是“一些出没于古代德意志的沼泽和丛林中的化外之民”。


  在谈及这些问题的沙龙中，孟德斯鸠如鱼得水。《波斯人信札》的出版——借两个在法国云游的波斯贵族之口所写的一部虚构的讽刺书信集——使他声名鹊起。他是波尔多科学院成员、法兰西学士院（Académie franaise）院士，并且在撰写《论法的精神》之前就成为英国皇家学会（Royal Society）的会员。然而正是《论法的精神》这部杰作才使他能够在政治哲人名人堂里具有一席之位。如今，它成为一部针砭专制、倡导三权分立和法治政府（一般称为宪政主义）的代表之作。但就其整体而言，它是一部在自然、社会以及政治层面上对法律进行多方面思考的著作，所要关注的是它们与“支配人们的许多因素”之间的关系，如地理和气候状况，地方习俗和生活方式，以及政治和宗教机制。这些因素都塑造或者在某种程度上符合民族的性格特征——或者如孟德斯鸠所说的esprit général（普遍精神）。


  “普遍精神”以各种名目——比如“民族性格”（“caractère de la nation”）——萦绕在法国理论家和哲学家的著作中。这种性格至少在某种程度上是由其国家的环境造成的；这就好像那种过于简单化的想法（正如当时的许多评论家所做的那样），即道德水平与气温高低成反比。这种人类地理学（anthropogeographical）理论在孟德斯鸠时代经历了一次复兴。该理论可以追溯到古希腊论文“关于空气、水和陆地”，据说作者是古希腊的医学之父希波克拉底［Hippocrates］。（塔西佗可能对这篇论述并不陌生；他肯定接受了这一理论）孟德斯鸠的拉布雷德图书室中就藏有这篇论著的一件复本，在他看来，“气候因素在所有支配因素中具有首要地位”。当然，这只是首要因素，而非唯一的支配因素，因为还有其他情形会对一个民族造成影响，孟德斯鸠对此十分清楚（尽管他有时会夸大气候的决定作用）。否则，德意志人和俄罗斯人之间的差异无法得到解释，总之，正如当时的一个人所讽刺的那样，“气候不会自相矛盾”。


  根据冷冻对羊舌影响的实验，孟德斯鸠断定，北半球的寒冷空气使得血液循环加快，也使人变得更加孔武有力——虽然容易冲动。气候塑造的性格催生了勇气和诚挚之品性，同时也减少了狡诈背信和恶意报复之举。北方人体格高大、生活懒散而枯燥无趣：他们试图通过捕猎、劫掠和打仗来克服他们的慵懒麻木。总体而言，他们的恶行很少，美德支配着他们的生活。人们普遍认为，这种北方特征——尤其是德意志人——可以在塔西佗的著作中找到，而孟德斯鸠正是从他的著作中得到了启发。他对这位罗马人了如指掌，能够依靠其记忆作出50多处的引用（有时也会显得有一些疏漏）：他评论说，虽然“这是一本小书”，但其作者却以此“囊括了所有事物，因为他见证了一切”。他进而又对这本小书作了精简和删节，并用“德意志精神”这一习语来概括塔西佗的描绘。


  这种精神正是英国宪法赖以维系的基础。孟德斯鸠曾在英国游历了将近两年的时间，并在那儿研究了君主立宪制的制衡机制。他对这种权力分化结构的热衷影响了自己的著作，他在书中详尽地论述了这种机制的运作状况（后来即使是在英国也被视为权威性的论述，尽管并不准确）。他在书中指出，这种机制的起源可以在《日耳曼尼亚志》的相关论述中找到，对《日耳曼尼亚志》的研究表明，“这套卓越的体制形成于丛林之中”。在孟德斯鸠之前谈论自由的古代德意志意味着谈论免于罗马暴政的自由：德意志的人文主义者为日耳曼民族能够一直保持免于外界支配的自由而感到十分骄傲，并且乐此不疲，而爱国的语言学家则庆幸他们的祖先击退了外族军队和外族语言的入侵。但很少有人论及他们宪制上的自由，以及一切都取决于“民众的表决、判断和意愿”的情况——正如一位旨趣相当特别的德意志人文主义者所提出的一种说法。当1648年的《威斯特法利亚和约》保证德意志君主和选侯的独立地位后，谈论上述问题的人甚至更少了。


  但孟德斯鸠改变了这一切。他在脚注中征引了塔西佗的一段话，对他而言，这段话包含了有关权力制衡的萌芽因素，“小事由诸首领商议定夺；大事则由全体民众来决议，但即便是这样一种方式，民众的决定仍然要经过各个首领预先的斟酌考量”，对此，孟德斯鸠没有给出进一步的阐释。然而似乎显而易见的是，他将议会在制定决策中的角色视为对首领权力的一种制衡。在其著作的其他地方，他将下列塔西佗的论述作为日耳曼政治组织观念的特征：国王的自由有限；首领的选任基于公认的德行而非血统；死刑的判决需有人民在场。在一个缺乏自由的时代，专制统治者的权力就会大行其道，而孟德斯鸠则将《日耳曼尼亚志》视为一个自由社会的蓝图。然而，正如当时的一位读者很快就指出的那样——尽管他不承认，这些关于自治（self governing）的哲学思想必定对政治现状产生极其“有害的”影响。


  通过把这种“卓越的体制”置于北方，孟德斯鸠不仅将免于外族统治的自由重新定义为免于专制统治的自由，而且也修改了地理上的传统观念：在政治上，过去荒原遍地、丛林密布的北方——这与更为温和的有教养的文明地区相比逊色许多——变成了自由的摇篮。许多人因此深受鼓舞；另一些人则愤然拒斥。尤其是那位启蒙运动的杰出人物，腓特烈大帝的笔友伏尔泰（1694—1778），他曾以嘲讽的口吻质疑道，上议院和下议院是否也来自黑森林呢？甚至可能还包括英国的棉纺织厂——尽管塔西佗说古代德意志人通常以劫掠为生，而不是凭借劳作。此外，伏尔泰也不认同孟德斯鸠关于法国人起源于日耳曼的说法：他想知道，被《论法的精神》的作者称为“我们祖先”的那些法兰克人到底是谁？与北方的其他蛮族一样，他们是寻找牧场的凶猛野兽。然而，当伏尔泰于1777年发表其评论的时候，他的批评几乎没有人听得进去：在将近30年的时间里，欧洲所讨论的一直是孟德斯鸠的理论。


  1748年，为了规避法国的审查，《论法的精神》在日内瓦出版，在德意志，这部书被视为“这类著作中的一部杰作”，“不仅需要通读，而且还要得到从头至尾的思考”。该著的法语原版出版了不到5年，亚伯拉罕·哥特黑尔夫·凯斯纳（Abraham Gotthelf Kstner）——一位喜好文艺的数学家——就出版了第一个德语译本，值得注意的是，该译本的书名的译法虽有一定的创造性，但也有疏漏之处：“孟德斯鸠先生论法律，或……”（省略号表示的是副标题，相当于一个简短的提要）。鉴于法语词汇的复杂性，凯斯纳避而不译esprit（法语，精神）这个关键术语（与腓特烈大帝相似，他觉得任何一个德语单词都无法取代这个法文词语）。然而1760年时发表的一篇论德意志法律的专题论文，其标题使用了Geist（德语，精神）来移译esprit这一法语概念；这就是德语中那个经久不衰的术语的初次出现。


  随后便是一次激烈的论辩，围绕的焦点就是弗里德里希·卡尔·冯·莫泽（［Friedrich Carl von Moser］1723—1798）所写的一篇文章。莫泽是一位相当于男爵等级的贵族，他曾当过律师，也曾做过公职人员，但更为知名的则是他的作家身份。1765年，他在帝国城市法兰克福撰写了他那篇《论德意志民族精神》的论文。文章一开头即大肆宣扬：“我们是一个民族，拥有同一个名称，说着同一种语言”。然而，虽然德意志民族有一些一致的特征，但德意志人却缺乏一种共同的“民族心态”。过去与现在之间的差异使他颇为不满（表达不满的文字在印刷时字号比正规行文要大）：“我们再也不会了解自己；我们丢失了彼此之间的联系。我们的精神遗弃了我们”。德意志诸邦国的统治者和贵族更关心他们自己的利益，而不是他们的“祖国”——这“不过是一个已然死去的名称”。莫泽以一种充满活力的愿景结束了他对德意志境况的描绘：“德意志将会如此的幸福祥和，一个来自柏林的人将会像对自己祖国那样，学会尊重、热爱维也纳，并引以为荣，来自维也纳的人则［会学会尊重］汉诺威，而来自黑塞的人［将会懂得尊敬］美茵兹”。这是一个把德意志等同于帝国的帝制爱国者的梦想，当时，它还只能是个梦想。


  莫泽的文章很快就遭到了批评。4年里，各种评论、书信以及反驳都在讨论和界定这种民族精神。一些评论者抱怨说，他没能具体界定这一核心观念，而且他把德意志的贵族错当成德意志的民族，好像他们就是民族精神的担纲者。一位读者则吹毛求疵地说，与其花工夫从莫泽的作品里了解民族精神，还不如花时间好好读一读塔西佗的著作。他甚至将之斥为荒谬之作，因为它在论述德意志的民族精神时没有予以他们的起源和旧俗应有的关注。否则，人们拿什么来比较，然后说它现在已经消失了呢？后来，一位颇为率真的作者以“再论德意志民族精神”为题撰写了另一篇文章，该作者将民族精神界定为“一种特殊的品质，或者更确切地说，它是所有这类特殊品质中的精华，凭借这种品质，一个民族也就与其他民族区分开来”，而且认为“这些特殊的品质有的属于灵魂，有的属于身体”。在作品的简介中，作者在太多的地方引用了《日耳曼尼亚志》，以至于最后因不耐烦而建议读者直接去查看原书作者。在论辩结束时，这种民族精神在塔西佗著作中的存在已无可动摇。


  当时的一个人在1767年时曾指出，那些论述德意志民族精神问题的著作广为人知，其他作品根本无法与之相比。他写道：“在法兰克福以及［它的］周边地区，只要走进一个稍微像样一点的客店，兴高采烈的店家肯定会就那个备受争议的话题挑起一次富有启发性的谈话”。这场匿名进行的论辩促进了孟德斯鸠思想的传播，而且最重要的是，它有助于界定民族精神的内涵（并确立了其中的一些特征）。论辩者关于民族精神的定义和所在（在精英中间还是在民众中间？）的相互质疑，使得长期存在的“德意志问题”重新得到了关注。


  农民共和国


  关于古代德意志人的民族议会：贵族和……平民是两个并存而又相互独立的阶层。后者是这个民族整体真正的组成部分，而且诸事都要取决于他们的同意。


  ——尤斯图斯·穆泽（Justus Möser），1768


  在已经成为过去的帝国和尚未实现的民族国家的双重诱惑之间，德意志摇摆不定。人们可以断言：“尽管彼此相隔遥远，德意志最优秀的头脑们建立［了］某种小型共和国”。然而，在“如此众多的小邦和竞逐纷争的诸多派系”当中，“［德意志人的］祖先如何能找得到”。七年战争（1757—1763）——因其欧洲战场和北美战场而成为第一次全球性的战争——使这两种德意志亟待拯救。当时，较小的德意志邦国要么与普鲁士结盟，要么与奥地利联合，它们在神圣罗马帝国的战场上彼此争斗厮杀，一个跨地区的“德意志运动”应运而生，其中，出版商和小册子作家在诸如《德意志墨丘利》和《德意志文献总汇》的期刊中共同接纳了那个饱受质疑的民族。歌德和席勒用一句话总结了这种颇为悖谬的情形：“最初为学者所开创的德意志最后为政治家所终结”。另一位魏玛古典主义时期[1]的杰出学者约翰·哥特弗雷德·赫尔德反思了同样的情形，他宣称，最自然的国家只有一种民族，他们秉持相同的民族品格。然而，又一个世纪过去后，这样的自然国家仍然没有在地图上出现。


  这时，当前没有的仍然要在过去中得到补偿。现在继续吸引民族主义者思考的，是政府组织、宪政结构和选民。孟德斯鸠曾强调一个民族的精神与其政治和法律框架之间相互依存的关系——专制暴政下所产生的就是奴性，而且在讨论北方精神时，他多次提到了蛮族的那些所谓的法律，即可以追溯到中世纪早期的日耳曼民族的法律法规。这些法律体现出了“一种令人钦佩的淳朴品性”，这对孟德斯鸠来说就好像是“散发着一种古朴的气息，以及没有因生活的改变或腐化而衰颓的精神气质”。他指出，《日耳曼尼亚志》中的一项具体法律——或者更确切地说是《日耳曼尼亚志》中的习俗——与那些蛮族法律中的一项法令之间具有相似之处：在他看来，塔西佗关于“日耳曼人”生活在四周均为空地的房屋中而不是城镇里的描述——极为巧妙地满足了孟德斯鸠的目的——与日耳曼那些针对非法擅闯和入室行窃的法令相呼应。罗马人的论著和日耳曼人的法律都表明了相同的自由精神和独立精神。


  可以料想，德意志的法学家在自己的研究领域当中随之及时做了跟进，尽管各个邦国和城市——其中的一些如此之小，以至于孟德斯鸠都嘲笑他们，说他们拥有的臣民甚至比一个苏丹的妻妾都要少——都是自立法规。就像一个破损的万花筒一样，这些各自为政的法律体系没法形成一个协调一致的整体。约翰·休曼·冯·托伊琛布恩（［Johann Heumann von Teutschenbrunn］1711—1760）在他的《德意志法律的精神》一书中就统一的德意志精神和众多的法律之间的这种反差进行了驳斥。对于这位纽伦堡附近的艾道夫（Altdorff）大学的法学教授而言，至少过去给他提供了一种可期待的统一愿景，他称赞往昔的那些阐明法律要素的德意志立法者，那时就像一个成熟的时代，与这个民族的特点相比较而言，这样的时代却姗姗来迟。只有在罗马法破坏了那些原有的做法后才会强加一种更为久远且并不相称的成熟时代，这是必要的例外情形。


  休曼对塔西佗有着历久弥新的兴趣，他也因此而成为众多殷切阅读《日耳曼尼亚志》的法律史学家之一，尽管有权威学者拒绝将《日耳曼尼亚志》视为法律文献。他们特别关注《日耳曼尼亚志》里描述的施政体系，这不仅仅是由于孟德斯鸠将之认定为英国君主立宪体制的先驱。1766年时出版的一部总共有1015页（不包括目录和索引）的法律论文集用十多页的篇幅铺陈论述了塔西佗那句十分简短但却具有重要意义的话：王由选举产生。两年后，在帝国西北部的城市奥斯纳布吕克（Osnabrück）发表的一篇由两部分组成的评述也对日耳曼的施政思想进行了细致的研究。通过讨论莫泽那篇引起争议的《论德意志民族精神》以及《再论德意志民族精神》这篇啰啰唆唆的最新回应，该评论的作者和别人一同发现德意志民族是如何的难以把握，并且拒绝在贵族中找寻这个民族。但是在思考这个民族的所在和所是时，他又提出了一种大胆的设想：“早在法兰克人或撒克逊人在其先祖的土地上劳作并凭靠自己的力量捍卫这片土地的时代，当他离开自己田间的时候，也就是去了他们共同的议会——那个时代能给我们展现这样一个民族；但现在却不可能”。的确，这个自由的往昔岁月是日耳曼人的黄金时代，然而，这难道是一个由农民组成的议会所主导的时代？


  尤斯图斯·穆泽（［Justus Möser］1720—1794）似乎不大可能在七年战争和法国大革命之间的奥斯纳布吕克的政治事务中以领导者的身份出现。他带着惶恐不安而不是一个学位结束了自己在耶拿大学和哥廷根大学乏善可陈的学习，其后，他凭借其父亲——一名律师，并且是准入董事会的成员——的关系才获准进入法律行业。但小穆泽很快就获得了各种职位和头衔，并且——不再是自己所承认的懒虫——在财产等级决定的社会中跻身于颇具影响力的管理阶层中。奥斯纳布吕克是（现今）下萨克森州的一个城市，它早已没有什么牛桥（ox bridge），但这个城市的名字可能就是由此而来，它在当时是一个教省（ecclesiastical state）的首府，该教省相当于主教管区，但其面积却只有55平方公里。[2]18世纪60年代时，由于王侯主教（prince bishop）年幼而无法履职，整个教省无人掌理，遂由穆泽执行事实上的治权。他最终支配了该教省近30年的命运。虽然“生活在现实世界中，并且试图拥有一定的影响力”——正如他的一位传记家朋友所写的那样，但他一直保持着对过去的好奇心。自学生时代以来，他感兴趣的就总是严谨法学之外的文学和历史；而且，在他主持政务期间，他还要抽出时间来撰写他的《奥斯纳布吕克史》。尽管这部史书的书名表明了它的地区性，但它很快就被视为“第一部用德意志人的头脑和心灵撰写的德意志历史”。


  《奥斯纳布吕克史》的导言声称要打破旧习。与当时普遍流行的做法相反，它的历史叙事侧重于“在自己祖先的土地上劳作的撒克逊人”，而不是皇帝、国王和诸侯。只有这些拥有土地的农民体现了民族精神。不幸的是，这将会是一段衰败零落和屈辱的历史。起初，自由的农民支配着自己的命运，在他们自己的土地上耕作，并且为他们的共同体而战斗。这种原初的自由和统治状态随后便堕落为专制独裁和悲惨的农奴制度。然而，尽管穆泽的著作旨在追溯从农民战士（听起来像是罗马人的想法）到农奴这种堕落的历史趋势，但它从来没有将这种趋势的考察延伸到13世纪：当时的审查制度妥善地将这种堕落限制在过去的历史当中。


  穆泽争辩说，这种黄金时代恰好可以在《日耳曼尼亚志》中找到，或者说，至少他会让这种黄金时代在这本书中看起来出现过。他对塔西佗的热衷可以追溯到他的学生时代，当时，他的笔记本上写满了大量的摘录和评论。如今，他在《奥斯纳布吕克史》中诉诸塔西佗来说明日耳曼国家的政治结构。正文的序言中，穆泽给出了一篇七十多页的“简短导言”，以此来介绍德意志人最古老的政治制度，其内容以全体议会为中心：没有拥有土地的普通民众的明确同意，任何立法都不能通过；在祭司的指导下，那些要发言的人以声望和口才的高下依次发言；在战争期间，首领要在最勇敢的人中间选取，一旦和平得以确保，他的权力或者他的职位就要被终止。穆泽总结道，古代的德意志人无疑是捍卫自由的艺术大师。即使人们除了知道他们的住所独立而分散之外，对他们生活的其他方面一无所知，人们仍然可以领略他们宪制思想的伟大之处。但幸运的是还有很多方面为人所知，穆泽在他的脚注中援引了《日耳曼尼亚志》的一些片段，从而更为详尽地证实这个所谓的宪制。然而，当时的一位评论家很快就发现，塔西佗所写的这段话——其实是最关键的一段——也许并不具有人们所赋予的那种重要的意义。引文“ex plebe consilium et auctoritas”的意思可以是“决议和权力的产生来自人民”，这就是穆泽想要的一种解释，以此主张，民众执掌政治权力。然而，塔西佗事实上写的是：“每个法官都要从人民当中选出一百名陪审员，以便从中获得顾问和权力”。穆泽精通拉丁语，对此应该很清楚。总体而言，他对塔西佗的利用还算合理，只是他在这里想要证明自己发现共和政制的诱惑实在太大。


  穆泽第二个历史假设同样基于塔西佗所提供的那些站不住脚的证据。他声称，他的祖先曾在自己的土地上劳作，而且只有财产持有者才能享有充分的政治参与资格。当时，这样的资格——无论是取决于资历还是取决于财产——通常被认为是必要的。但穆泽却尤为强调持有土地，因为他曾在自己的主教管区中亲眼看见那些穷苦农民的悲惨境遇，尤其是在七年战争期间（《奥斯纳布吕克史》的大部分内容都是在那个时候完成的）。然而不幸的是，《日耳曼尼亚志》中包含有相反的说法：古代的德意志人“每年都更换土地，剩下的农田休耕”。塔西佗还详细地阐述了为什么说服他们向敌人挑战要比劝服他们“去耕种土地并等待一年的收成”更为容易，以及他们为何通常将农事都委托给他们的妻子来掌管，这些内容均不符合穆泽所描述的农民形象。然而，穆泽并不认同那些援引塔西佗和恺撒的人，他同孟德斯鸠一样，认为日耳曼人开垦的土地很少。一方面，恺撒否认日耳曼部落从事农业是完全错误的。另一方面，塔西佗确实提到了农务耕作之事，尽管有一些相反的说法。就他讲到的每个人屋子周围都有大片空地的情形而言，怎么可能说一个人没有财产呢？对于那些知道如何去阅读塔西佗的人来说——当时赞同日耳曼存在农业的一位评论者合乎情理地强调了这样一种才能，这位罗马的作家证实了这样一个农民阶层的存在。然而，尽管这样的解释别出心裁，但试图在《日耳曼尼亚志》中找到农业经营方面的证据将依然会引起争议。


  《奥斯纳布吕克史》中有一幅木刻画插图。它看起来比较传统，且颇具塔西佗式的风格，并会让人想起菲利普·克吕沃《古代德意志》（穆泽的图书室中有该书复本）书中的插图。但它也包含了一些指示农民及其财产的内容（右下角的矛应该象征着穆泽所说的“防卫”——农民在那个时候就会变成士兵来保卫他们的族群共同体）。在《奥斯纳布吕克史》的第一版中，正如这一节所引用的那句题词，贵族的决议需要得到拥有土地的那些普通民众的同意。在当时寄出的一封书信中，拒斥贵族的穆泽直言不讳地声称：“德意志的那些贵族并不属于这个民族”。尽管他在第二版中缓和了这种论调，以便将平民和贵族都囊括进来，但平民——纯朴的Volk，涉及塔西佗的一条脚注中有具体的说明——仍然是“这个民族整体”的支柱。自身并不是劳苦平民的穆泽提升了人民在政治上的影响力。因此，他促使平民的意义发生了改变，这将会导致数十年后的雅各布·格林思考如何将名词“folk”以及它的形容词“folklike”与自由联系在了一起。神圣罗马帝国之外，其他人也在他们的诗歌中高喊人民的声音。他们同样没有普通民众的经历。


  
 [image: ]     插图8：尤斯图斯·穆泽《奥斯纳布吕克史》中的日耳曼农民（威德纳图书馆，哈佛学院图书馆，47528.1.10.）

  


  


  [1] 魏玛古典主义时期指18世纪末19世纪初德国文学发展的顶峰时期，其古典主义理念以古希腊艺术为典范，反对大革命的激进，主张通过审美教育来培养完整和谐的个性，代表人物是歌德和席勒，他们都被邀请到了魏玛公国，共同合作了十年（1794—1805），促成了德国文学的繁荣。


  [2] 当时德意志的汉诺威王国曾建立了五个新教教省，1815年奥斯布吕克被划给该王国后成为其中一个教省的首府，1903年被撤销。


  北欧的民间传说


  环顾当今的德意志，看看这个民族的品性特征，看看他们特殊的思维方式，以及他们真实的语言氛围，他们在哪儿呢？读一读塔西佗吧，你将会在那里找到他们的独特品质。


  ——约翰·哥特弗雷德·赫尔德，1767


  多年以来，哥本哈根一直是制造北欧神话的权威作坊，在那儿，德意志碰到了斯堪的纳维亚，而过去也和现在相遇。丹麦国王腓特烈五世（Frederick V）于1746年继位后就立志要把王国的首都变为一座艺术之都，从而改变丹麦王国的粗鄙形象。十八世纪五六十年代，他曾邀请了许多著名的文人雅士，保罗·亨利·马利特（［Paul Henri Mallet］1730—1807）就是其中之一，他在1752年时被委任为宫廷法语文学教授。在要么不懂法语、要么只是略知一二的那些宫廷听众中，这位教授发现自己可以有很多空余的时间。“然而”，一位早期的传记作家写道，“他充分而有效地利用了这些空闲时间”。1755年，马利特发表了大部头的《丹麦史导论：古代丹麦的宗教、法律以及风俗习惯》。第二卷——对导论进一步的补充说明——于翌年发表，题为“凯尔特人——特别是古代斯堪的纳维亚人的神话与诗歌的永久典范”。（其中，凯尔特人再次被视为一个与日耳曼人具有相同血统的民族）颇具讽刺意味的是，一个讲法语的瑞士人将会推进北欧的文艺复兴。


  马利特的著作深受孟德斯鸠思想的影响。他在序言中提到了北方精神及其与气候的关系，以及它最大的贡献——欧洲拥有的自由（马利特补充说这是一个众所周知的事实）。而且，他同孟德斯鸠一样，将《日耳曼尼亚志》作为最重要的史料，经常从中汲取资源。但与后者不同的是，他将斯堪的纳维亚人擢升为北欧的象征：他们赢得了通常多为德意志人所拥有的那种赞扬。丹麦国王很高兴地看到斯堪的纳维亚成为欧洲人民的摇篮，嘲笑且摧毁了罗马人的势力，并建立了现代君主国。在称赞这些专属于斯堪的纳维亚人的丰功伟绩时，马利特利用了一个事实，即“北方”同样包含了德意志人和斯堪的纳维亚人。在他的《丹麦史导论》中，辛布里人（Cimbri）——一个著名的日耳曼部落——进入丹麦领土，在那里定居，并以此作为他们的发祥地。含糊不清是一个慷慨的主人，对于马利特来说，塔西佗是“关于古代德意志的优秀史学家”，通过他可以理解斯堪的纳维亚人的过去。尽管大多数人——比如布雷斯劳和柏林的赫兹伯格——不同意这种说法，而是继续将德意志视为发祥地，并且宣扬它过去的伟大，但在北欧大家庭中，把斯堪的纳维亚人（还有冰岛人，有时还包括不列颠人和法国人）视为德意志人“真正的兄弟”大多没有什么争议。


  马利特在宗教方面的广泛兴趣是他与孟德斯鸠之间存在的又一个重要的差异。自人文主义时代以来，德意志祖先的宗教虔诚就为人们所颂扬，但对他们宗教的认识却包括了从野蛮宗教和异教信仰到真正的基督信仰等各种不同的解释。正如马利特所言，宗教现在被认为是一面“忠实可靠的镜子，从中可以看到［一个民族的］精神”，它也因此得到了进一步的审视。在马利特看来，塔西佗所看到的那些优良的风俗根本上是因日耳曼人的虔诚而产生的。然而，谁是他们虔心敬拜的北欧神灵？庆幸的是，塔西佗没有对此提供现成的答案。提出奥丁神（Odin）——“一种新宗教的建立者”——的是另一部不同的文本，北欧神殿偕同这位神祇一起进入了马利特的著作中，并由此引起了欧洲的关注。


  《艾达》（Edda）是一部古代北欧的诗歌和散文作品集，写于13世纪的冰岛（一些作品的年代甚至更为久远）。该书充满各种关于以奥丁为首之诸神的北欧神话，其中，奥丁统御着阿斯加德（Asgard），以及弑龙英雄希格尔德（Sigurd）。通过借助于一位熟稔北欧诗歌且住在哥本哈根的冰岛学者，马利特在自己那本《丹麦史导论》的第二卷中加入了一部分《艾达》的法语译文。这在整个欧洲的法语读者中引起了轰动。原始和原生的风格不断被人们宣扬为可以替代精致繁复之风的审美取向。当时，让-雅克·卢梭的最新著作即崇尚人的一种原初状态，并且将这种自然的、原始的文化视为一种优越于城市矫揉造作之风的典范。反对华美细腻的诗歌是当时的一种风尚。《艾达》——它以押头韵的诗句传达着这种朴实的歌谣——符合这种要求。


  此外，《艾达》当中一些五花八门的神话还为那些如尼文（rune）刻石[1]（比如拉姆松［Ramsund］刻石，该石发现于瑞典的东南海岸，记述了希格尔德的故事）提供了主题素材。与其他碑刻铭文一样，这些如尼文刻石也构成了丰富、真实的历史遗迹，而对于那些不满足于仅仅依赖塔西佗的德意志人来说，这些刻石正是他们十分需要的东西。这些北欧的古文字——其中一种多缝制或者出现在上百万件衣领和文献当中，象征了第三帝国中肆虐的恐怖——还展现了一种具有相当高度的文化：基于这种情形，马利特重新解释了塔西佗那个被广泛用来断定日耳曼人不通文墨的说法。为了使他对北欧蓬勃的文化景象的叙述更为充实，也更为详尽，马利特还在自己的著作中谈到了那些不久前在假名凯尔特诗人莪相（Ossian）的那些流传的诗歌中崭露声望的吟游诗人。在过去的时代，这些吟游诗人不仅会赞颂那些神祇和英雄，而且还会赞美那些想要永垂不朽的首领。马利特则提醒他的读者，诗歌——正如塔西佗所言——是过去的编年史书。


  
 [image: ]     插图9：SS（纳粹党卫军）的如尼文标识，希姆莱档案集中的照片B辑封面。（胡佛研究所档案馆）

  


  马利特的著作甫一问世，海因里希·威廉·冯·盖尔斯滕贝格（Heinrich Wilhelm von Gerstenberg）——哥本哈根德意志人圈子中的一员——就十分欣喜地说：“我们是一个原始的民族，我们说着一种原有的语言，所有我们在历史、神话以及风俗中看到的都是我们自己原本就有的”。16世纪的历史学家曾经赞美过他们这个原始的民族，17世纪的语言学家则颂扬过他们所说的那种原初的语言；如今，在一个浪漫主义者强调天才的原创性高于一切的时代，盖尔斯滕贝格以及与他志趣相投的作家都将一种原创的神话纳入他们的遗产当中。正如盖尔斯滕贝格的《一位吟游诗人的诗》（A Skald's Poem）这一书的标题所强调的那样，这种神话源于北欧：对斯堪的纳维亚吟游诗人（the Skald）的明显借鉴透露了它的主旨，对此，其中的第一首诗很快就进入了主题：“布拉加（Braga）的诗歌响彻星空……”关于布拉加，盖尔斯滕贝格在“关于《艾达》的语言以及诗中典故”的注释中作出了解释，即他是北欧的诗歌之神。他最终取代了古希腊和罗马神话中的阿波罗，而后者所领导的诸位缪斯曾是人文主义者吁求灵感和鼓舞的源泉。这不仅仅是一个名称的变化，更为重要的是，它反映了一种典范的变化。如今，德意志的诗人应该像规避拉丁语一样避开古典神话；他们应该讴歌那些原创的神话，而“原创的”即意味着“北欧的”。斯堪的纳维亚人和德意志人之间这种所谓的亲缘关系不仅助益于斯堪的纳维亚人对于德意志过去的诉求，而且还有助于利用北欧的素材来填补德意志传统中的空白。


  盖尔斯滕贝格的一位朋友弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克（［Friedrich Gottlieb Klopstock］1724—1803）——同时也是马利特在丹麦宫廷时的同代人——同样热衷于把北欧传统视为德意志的遗产。“我曾在自己早年的颂歌中使用过希腊神话”，他在1767年跟一位具有类似倾向的朋友谈及此事时还特别拿20年前创作的一首诗歌来作为例子，“我现在去除了它们，并且在新作和旧作之中植入了我们祖先自己的神话”。奥丁打败了宙斯，同时也征服了克洛卜施托克的诗歌。然而，比简单的替代更为必要的是：德意志的诗歌应该表达德意志的文化和习俗。就在他修改自己颂歌的同一年，克洛卜施托克创作了他的戏剧三部曲的第一部，[2]讲述的中心是歼灭罗马军团的赫尔曼。这位日耳曼的领袖再一次听到了战斗的号召。当他于16世纪首次出现在舞台上的时候，他讲的还是拉丁语。从那时起，他开始摒除许多罗马的特征；如今，克洛卜施托克则希望，赫尔曼能够被赋予德意志的精神。


  作为魏玛古典主义时期之前最负盛名的作家，克洛卜施托克认为他之所以能够被邀请到哥本哈根，乃是得益于他的《救世主》第一卷给腓特烈五世所留下的印象。作为对这部宗教史诗的一种“［国王的］赞赏的表示”，国王的资助比较适度，既不吝啬小气也不阔绰无方，却远远超过了克洛卜施托克在其他地方所能期望的结果。克洛卜施托克出生于哈茨山（Hartz Mountains）[3]附近一个名为奎德林堡（Quedlinburg）的中世纪城镇，他是家里17个孩子中的老大，曾在普福尔达学校（Schulpforda）[4]——萨勒（Saale）河畔的一所寄宿学校——上过学。这所学校保留了昔日修道院的那种学科特色，这位初露头角的诗人像该校历史上的其他著名毕业生一样（包括著名的哲学家费希特和尼采），具备扎实的古典学基础。随后的神学学习完成后，[5]他做了一名普通的家庭教师（但并不长久）。在游荡不居的生活中，他四处寻找安身立命之处。当他在丹麦的首都落脚时，他没有想到自己一待就是20年。但这个“德意志的丹麦边境”是如此宜人：宫廷中能够听到他的母语，而且6个贵族家庭差不多都是德意志人——更何况包括盖尔斯滕贝格在内的那些德意志侨民圈子。在这种环境中，克洛卜施托克不仅完成了他的《救世主》，而且也在德意志历史方面进行了创作，从而成为一名“宗教诗人和爱国诗人”。在克洛卜施托克看来，祖国的历史应该再一次成为诗歌，为此，他只需恢复那种吟游诗（Bardiet）的传统。


  一个新词似乎就意味着某种新事物的诞生。然而，一直希望承接现在和过去的克洛卜施托克暗示说，吟游诗这个词只是之前很少被人用到而已。德意志人曾经有“吟游诗人”（Bard），而且塔西佗这位“值得称扬的朋友”证实了吟游诗人（barditus）的存在；因此，为什么不重新使用吟游诗呢？克洛卜施托克将其定义为一种以历史上著名人物与重大事件为主题的文学体裁，它忠于事实，部分用来歌唱。他那三部以赫尔曼为中心的吟游诗就是依照这种诗歌体裁来创作的。出于忠于历史的考虑，诗人以塔西佗的著作为凭据，这在他作品的注释当中有所体现。舞台上的唱诗队提醒日耳曼的武士：“你们是马纳（Mana）的后裔”，其中的注释解释说，马纳是德意志祖先的名字，即塔西佗所提到的那位神圣的英雄。舞台上的那些历史人物同样是从塔西佗的作品那里拼贴模仿而来：视死如归的勇敢和忠诚、心直口快以及对荣誉和虔诚的信仰。克洛卜施托克在一封写给熟人的信中开玩笑地说：“我想你对塔西佗的阅读肯定没有我认真，”他还补充了自己根据塔西佗的叙述所创作的那些戏剧中的一些具体的例证。在某种程度上，吟游诗就是诗歌形式的《日耳曼尼亚志》。


  最能说明克洛卜施托克受惠于塔西佗的，是一段摘自《日耳曼尼亚志》的文字，在克洛卜施托克看来，这段被他用在剧作中的文字“必定会温暖任何一个传统而坚强的德意志心灵”。他对这段话的期许同时也是他对这部戏剧（以及相关主题的诗歌）的希望。克洛卜施托克认为，不论是谁，只要用德语写作，都应该被视为德意志人；历史和共同的文化将教会他们以德意志人的身份来思考。凭借他对“忒斯科（Thuiscon）语言”无法消泯的热情，克洛卜施托克坚定地立足于17世纪语言学家的传统之中，而他的这种立场则使他的同时代人想起了一个世纪前“丰收学会”中的一名倾向更为极端的成员。他的一首颂歌描述了“我们的语言”，“曾经的我们已在岁月之中愀然黯淡，当塔西佗看到我们时：我们独立而纯洁，独一无二”。为自己“纯洁的切鲁斯坎血统”感到自豪的克洛卜施托克，梦想着能够以这种血统来书写自己那位君主的成就，梦想着他能够回到那个古老的时代与他的君主并肩作战。“我希望你能知道”，他对自己幻想的后来收信人说道，“亲历诸事乃是吟游诗人的职责”。


  克洛卜施托克这位吟游诗人吸引了众多的追随者，其中最著名的是在哥廷根成立林苑社（Union of the Glade）的诗人们（哥廷根林苑社［Göttinger Hainbund］）。与克洛卜施托克一样，他们也自诩为吟游诗人，甚至选择那些可疑的吟游诗人的名字来作为他们的笔名，他们在自己的诗作中强调北欧元素和民族元素。但他们的诗歌流传并不长久；这些诗人很快便被人们遗忘。然而，如果不想背负恶名，匿名倒是一件幸事。


  约翰·哥特弗雷德·赫尔德（1744—1803）发现自己某一天也身在“吟游诗人的那片古老的德意志林苑之中”。赫尔德出生于东普鲁士的莫龙根（［Mohrungen］今波兰北部的莫拉格［Morag］），他在11岁时为他刚刚去世的弟弟——“这是他在这个世上失去的最珍爱的人”——写了一首诗，体现出了自己对诗歌的倾好。后来，他带着这座只有两千居民的小城无法容纳的才智和旨趣，远赴柯尼斯堡，永远离开了他出生的地方，并且再也没有见到自己的双亲。他在那儿学习了神学以及其他的学问，并且追随康德学习了哲学。尽管赫尔德为赚取生计而兼职教书，但他仍然抽出时间完成了他的第一项重要研究，即1764年的《论勤奋在几种后天习得的语言中》（On Diligence in Several Learned Language）。这项研究包含了他此后一生所持有的观念：各个民族因精神相异而有所不同，这种差异在一定程度上取决于气候和环境的影响，并且最为清晰地体现在它们各自的方言和本土文化当中，或者说体现在它们的民众文化当中。对于这种观点，孟德斯鸠想必不会有什么异议，关于孟德斯鸠的著作，赫尔德曾经写过《阅读孟德斯鸠的思考》（Thoughts While Reading Montesquieu），但他的思考最终使他走得更远，他将一个民族设想为一个有机的整体，它的精神充盈着一种神话般的品质，而且他还断言，只有人民的艺术形式才是真正的艺术。


  在一篇评论马利特的文章中，赫尔德对原创的北欧神话大加赞赏，认为该神话可以合乎情理地被称为德意志的神话，因为它来自——正如他后来的一种表述——一个“相邻的德意志部落”。对于一个民族来说，坚守自身的文化是至关重要的。对此，他在1767年左右撰写的《论德意志新文学的片断集》（Fragments on Recent German Literature）中断言：“一个民族所能遭受的最大伤害莫过于夺走她的民族特征，尤其是她的精神和语言”。这对于一个没有国家的民族来说尤其如此，而且正如他在研究德意志文学的历史发展时所揭示的那样，这种共同的语言和文学仍然为全德意志民族共同拥有。培养对两者的兴趣再次成为一种爱国的责任。然而，令赫尔德苦恼的是，他的同时代人中，极少有人会关心这样的一种责任：


  
     环顾当今的德意志，看看这个民族的品性特征，看看他们特殊的思维方式，以及他们真实的语言格调，他们在哪儿呢？读一读塔西佗吧，你将会在那里找到他们的独特品质：“德意志的各个部落从来没有通过与其他民族结合而玷污［entadelt］自己的纯洁，他们构成了一个特殊的、纯正的、原始的民族，它本身就是自己的原型［Urbild］。甚至他们的体格发育也是相同的，虽然他们人数众多……”如今，看看你的四周，可以说：“德意志的民族已经因与其他种族通婚而不再纯粹；由于长久的奴役，他们完全丧失了自己的品性；他们对专制强权的模仿要比其他民族更为持久，而在所有的欧洲民族中，他们最不像自己”。

  


  在移译塔西佗的文本时，赫尔德的用语遵循了他自己的语言学理论。德意志祖先的纯正性主要体现在文化和语言方面；相对于那些卑劣的模仿，他们是“原始的”；他们构成了自身的“原型”。鉴于塔西佗笔下，那些日耳曼部落是“一个除了自己之外和其他种族毫不相似的民族”，赫尔德尖锐地指出，他那个时代的德意志人和其他民族都很相像，只是与自己不同。然而，他们并没有丧失一切：他们还有自己的典范，并且由极富洞见地“揭示了诸事物之精神”的塔西佗呈现给他们。


  这个德意志的文化民族处在一个可怜的状态之中，“丰收学会”过了一百多年后，它仍然在格调、文学以及社交方面渴望着法国式的风格。对外国文化的狂热追捧忽视了这样一个事实，即各个民族在品质特征上都彼此不同，关于文化的发展和成就，每个民族都持有自己的评判标准。对于强调民族享有自决权利的赫尔德来说，所有语言的声音都是美妙的。然而，在一种爱国情感的罕见的蓬勃洋溢中——这与腓特烈大帝的旨趣恰恰相反，因为他的好战品性和亲法情节不会使他对这种爱国热情产生丝毫的共鸣——他还是详细阐述了德语及其诗歌在天然质朴方面的特殊美感：


  
     让我们假设一个罗马人描述我们的语言，就像塔西佗描写我们的土地一样：“它荒野遍布，气候粗劣，举止表情愠怒凝肃”——如果他对他们的语言有较为深入的了解，他就会将这种语言视为吟游诗人的歌谣，这些歌谣因其沙哑的语调、低沉的音色以及浑厚饱满的声音而值得赞扬：“与其说这是说话，不如说是德行的共鸣”。既然这些歌谣同时表达了对诸神以及我们民族先祖之坚毅顽强的颂扬，而且是民族英雄和拯救者们歌唱战斗和凯旋的绝响……那么为什么我们要为这种和谐的共鸣而感到尴尬？

  


  作为“我们先辈”的古老歌者使用这种和谐一致的语言，创作出了承载着德意志精神的“质朴无华的歌谣”，而且幸运的是，他们的诗歌在赫尔德时代的民歌中保存了下来。


  唤醒这种古老的民族精神的，不仅有塔西佗的著作，而且还有民间传说。尽管大多数的精英都对法国的文化抱有好感，但在“那部分被称为人民的备受尊崇的民众”中间却几乎不会发现这样的倾向，这些民众用自己的方言讲话、歌唱和思考。这与尤斯图斯·穆泽颇为相似——赫尔德曾将前者的《奥斯纳布吕克史》的导言编入后来推动狂飙突进运动（Sturm und Drang）发展的一卷颇有影响力的文集中。然而，相比于政治问题，赫尔德更关心诗歌，他认为普通民众是那种民族精神的真正担纲者：德意志的民族精神就在他的人民之中。在赫尔德的著作中，Volk已经从先前的政治社会性术语改造为一个意识形态术语。他交替使用Volk和“nation”指代“民族”并非出于疏忽，而是出于信念。


  赫尔德的思想强化了先前由克洛卜施托克——被别有用意地誉为“我们［德意志］民族（Volk）的桂冠诗人”——神话学家保罗·亨利·马利特、历史学家尤斯图斯·穆泽以及政治哲学家孟德斯鸠所构想的那些观念。就像这些人一样，赫尔德在文化上界定德意志民族时，同样诉诸塔西佗的著作，过去活生生的民族精神现在仍然保存在Volk的语言和传统中。赫尔德的民族主义并不具有沙文主义的倾向：他对德意志人提出的明确要求——积极地接纳自己的语言、神话、诗歌以及自决的权利——适用于所有的民族，并且融入他那充满希望的人性观念中。赫尔德从来没有提到血统，而且也明确拒斥“种族”（“race”）这一含义模糊的术语。但民族（Volk）及其精神会脱离作者而拥有自己的生命，这会让它们的作者像魔法师的学徒一般，看得目瞪口呆。


  


  [1] 如尼文字是北欧的一种古文字，主要在古代的斯堪的纳维亚和不列颠使用。至今发现最早的如尼文石刻文为150年左右的刻文，中世纪以来，随着基督教传入北欧，如尼字母逐渐被拉丁字母所取代。“如尼”一词的意思是“神秘的”，因而这套字母被认为包含着可以占卜的神秘因素。


  [2] 三部曲分别是《赫尔曼战役》（Hermann Schlacht）、《赫尔曼与王公们》（Hermann und die Füsten）、《赫尔曼之死》（Hermanns Tod）。


  [3] 德国中部山脉，位于威悉河和易北河之间。


  [4] 德国最著名的中学之一，创立于1543年，课程设置比较传统，特别注重古希腊语文学和拉丁语文学的学习。


  [5] 克洛卜施托克中学毕业后于1745年入耶拿大学学习神学和哲学，翌年转入莱比锡大学学习神学。


  7．白种人血统


  罗马人不偏不倚地将德意志民族视作一个古老、纯正而毫无掺杂的原始民族。这个民族只与自己相似；就像从一种单纯的种子生长出来的同种植物一样……他们代代相传，彼此并无差异，因此，尽管单纯质朴的德意志种族的分支成千上万，但所有分支都具有一种相同的坚实体格。


  ——弗里德里希·科尔劳施（Friedrich Kohlrausch），1816


  夕阳无限好，只是近黄昏。1863年，83岁高龄的弗里德里希·科尔劳施坐在他的书桌前叙写自己幸福充裕的家庭生活。作为一名教师、一位举足轻重的官员以及一位读者广泛的作家，科尔劳施回顾了私人生活的一些细节——有关他的许多友人以及自己繁荣的家庭，此外，他还涉及一些不幸的公共事件，比如德意志于1806年的耶拿战役中败给拿破仑后所遭受的羞辱，以及1848年时由于普鲁士国王拒绝被授予德意志帝位而致使希望破灭的法兰克福议会。[1]科尔劳施的声音作为众多民族主义呼声之一，在19世纪期间日渐高涨，哀叹着“祖国被人为分裂”——正如他的同时代人雅各布·格林所言。一个Volk（民族）应当有一个Reich（帝国）。对于科尔劳施来说，1871年在凡尔赛宫宣布成立的德意志帝国迟来了四年。然而，假如他没有在1867年去世的话，他肯定会以那种激发他去为这个民族演讲的热情十分欣然地欢迎这个帝国的建立。当年，他凭借这种激情，曾以“德意志的未来”为题发表了一系列广受欢迎的演说，并且还撰写了两本传阅极广的德意志历史教科书。通过这些演讲和撰述，科尔劳施不仅将Germanen（“日耳曼人”）介绍给了广大公众，而且还大大扩展了塔西佗的读者群。正是在这个时代，《日耳曼尼亚志》及其衍生而来的日耳曼神话超出学者和知识分子的范畴而为越来越多的德意志中产阶层所熟知。


  科尔劳施告诫一代又一代的学生，要他们从德意志人高尚而崇高的过去中——特别是从塔西佗那面“荣誉和光荣之镜”中——来学会做一个德意志人。尽管这面镜子在很大程度上与先前的几个世纪没有什么不同，但它所反映的一个面相却前所未见；这在本章的题词中即可窥其一斑。在科尔劳施的笔下，塔西佗所说的那种日耳曼的纯粹性以及体貌特征融入了种族色彩和明显的生理学比附；二者都体现了人类学和（伪）自然科学的一些见解，这些见解在当时十分流行，而且在之后的150多年间长盛不衰。自19世纪初以来，这位被歪曲的罗马历史学家不仅被用来证实德意志风俗和语言的纯正性，而且还越来越多地被用来证明德意志祖先的种族构成的纯洁性，他们起先被视为高加索人，而后被当作雅利安人，最后又被定为北欧种族。曾经的德意志人血统纯正；现在，他们应该仍然如此。


  


  [1] 1848—1849年德意志革命期间的全德制宪国民会议。1848年5月在法兰克福召开，故名。会议经过争论，通过了一部帝国宪法，决定建立统一的德意志帝国，并把帝位授予普鲁士国王，但遭到了普鲁士在内的各邦君主的拒绝。1849年时会议曾迁往斯图加特，各地革命被镇压后被强行驱散。


  没有民族的民族主义


  日耳曼（Germane）始于何方？又在何处归于沉寂？一个德意志人可会吸食烟叶？大多数人认为不行。一个德意志人可以戴手套吗？是的，但不过是用牛皮制作的……可是一个德意志人可以喝啤酒：的确，他应该作为一个真正的日耳曼尼亚子孙来喝他的啤酒，因为塔西佗明确地提到了日耳曼啤酒（cerevisia）。


  ——海因里希·海涅，1840


  普鲁士雄鹰被法兰西的三色旗裹挟住而动弹不得，1807年11月，约翰·戈特利布·费希特——一位杰出的哲学唯心主义者，同时也是科尔劳施的导师——在科学院圆形大厅发表了第一篇《对德意志民族的演讲》（共十四篇），当时，柏林正处在法国人的占领下。人们的心绪虽然糟糕透顶，但圆形大厅中仍然人头攒动；因为他的狼藉声名本身就是一种噱头。[1]


  一些听众可能很想弄明白这位赫赫有名的哲学家演讲中所说的这个德意志民族到底是什么。耶拿战役后，普鲁士已经在这位“无名者”（费希特对拿破仑的称呼）面前屈膝投降。随着莱茵诸邦被迫依附于法兰西，神圣罗马帝国也从此在地图上消失，而普鲁士则沦为一个附庸王国，这时的德意志民族比以往任何时候都像是处在一个政治的真空状态之中。这种情形最有可能使一个爱国者一夜白头，据著名的弗里德里希·路德维希·雅恩（Friedrich Ludwig Jahn）所言，[2]他就曾因此而一夜鬓白。在一个政治性民族缺失的情况下，那些民族主主义者更深一步地退回到文化领域当中，固守语言、法律以及至关重要的历史，以之作为德意志民族性（Germanness）的坚固堡垒。


  费希特在其演讲中主要倡导一种民族（再）教育。他将“整个德意志民族”定义为“德语区中的每一个人”。对此，其他的一些爱国者一直都在使用这一相同的界定标准。雅各布·格林则会有所质疑：“除了我们的语言和文学外，我们德意志人在其他方面还有什么共同之处？”在定居于普鲁士四面楚歌的首都之前，费希特自己像许多四处奔波的爱国者一样，只是感受到了德意志，而没有真正生活于其中。费希特出生在萨克森公爵领地一个很少受命运眷顾的小镇中，他在附近的普福尔达学校毕业后，继续在图灵根的耶拿大学学习神学，而后又去了柯尼斯堡这个位于东普鲁士（今俄罗斯的加里宁格勒［Kaliningrad］）的德意志文化中心，同时也是批判哲学家伊曼努尔·康德的故乡。费希特的匿名著作《试评一切天启》（Critique of All Revelation）使他声名大振，并因此被任命为自己母校的哲学教授。回到耶拿大学后，他发表了《纠正公众对法国大革命的判断》（Contributions to the Correction of the Public's Judgment Concerning the French Revolution），在断头台的恐怖阴影中，当时的人们对这场革命的热情已经变得日渐冷淡，但在这部论著中，他却仍然以一名自由的坚定信徒的立场为这场大革命辩护。人们指责他是一个雅各宾主义者，一个公认的急性子，这最终使他丢掉了自己的教职（这个事情并没有遏制他轻率鲁莽的个性；他依旧与他的敌人——都是“混蛋”“恶棍”——进行尖锐刻薄的论战，他像那些搜集锡兵的人一样将自己的论敌搜集收藏起来。在经过了多年的社会动荡和个人生活的颠簸之后，他走完了自己短暂的一生，而他的“展示柜”中则留下了诸多的论敌）。随后他便在普鲁士的柏林安了新家，1807年冬，“在每个星期日的十二点到一点”，费希特在那儿发表了“平时……针对男女公众的……一些日常演讲”。费希特认为，德意志的民族必须被唤醒。


  法国军队对德意志领土的占领似乎使“德意志民族性”比以往任何时候都更加受到了法国文化的威胁。费希特认为，“德意志人当中的那种德意志的民族性”在当今已经所剩无几。尽管他在论述中最为推崇的是中世纪的伟大——其战袍铠甲撩动了浪漫主义者的无限遐想，但他仍然看到“那种新文化的本源传承”根植于塔西佗式的过去。那位罗马作家是费希特撰述《对德意志民族的演讲》时的主要灵感来源。费希特想重新拾起的民族品性（他的第六次演讲对此有过历史考察）包含了人文主义者过去已经唤起的塔西佗式的经典教义：一种“诚挚的灵魂”，将自身展现为“忠诚、正直、光荣以及淳朴”。靠着这些德行，德意志人在阿米尼乌斯的领导下从罗马那里夺回了自由，一千多年后，凭借同样的美德，德意志在那些宗教改革者的带领下从罗马教会的手里争得了自由。如今，德意志人必须再一次为自由而战，更何况，挣脱法兰西之轭将会推进全人类的自由事业。


  这位哲学家相信，人类的命运取决于德意志民族的命运：“如果你们自行毁灭……那么，整个人类得到拯救的一切希望也就和你们一起破灭了”。这种德意志使命的观念很快便得到了人们的普遍认同。在之前的一次系列讲演中，费希特将人类历史划分为五个时期，并认为人类历史最终将走向理性统治时代。在这个勾勒整个世界的大胆规划中，他把普鲁士的战败解读为“彻底堕落的时代”中一种无可置疑的征兆。德意志人为整个人类而负罪和受难。然而，最悲苦的时刻同时也意味着一线转机；如果他们能够复兴他们的传统习俗，他们就可以将人类推向另一个新的高度。正如历史所揭示的那样，他们是一个特别的民族。与其他的日耳曼部族——费希特将这些民族与斯拉夫人那样的“新欧洲民族”区别开来——不一样的是，德意志人是唯一“居留在先祖最初居住之所”的民族。费希特十分清醒地认识到，所有的日耳曼部族都混杂有其他的民族，没有任何一个部族可以声称自己血统的纯正。因此，更为重要的是，德意志民族“仍然保留、发展了先祖传承下来的那种原初的语言，而［其他的日耳曼部族］则吸收了外族的语言，并且逐渐以他们自己的方式改造了这种语言”。德意志民族和语言的原生性和本源性被用得如此之滥，以至于即使没有明确提到塔西佗，人们也能感受到他的存在。


  据普鲁士政治家卡尔·冯·施泰因（Karl vom und zum Stein）说，[3]这些演讲“在那些有教养的人的心灵中产生了很大的触动”。它们表达了那些老生常谈的民族主义论调：必须重拾德意志语言和文化的纯正性，历史乃是灵丹妙药，以及德意志人的宿命。弗里德里希·路德维希·雅恩——一个活跃的民族主义鼓动者——认同其中大部分的观点，但更为激烈，使人觉得他像一只“模样滑稽的猎犬”。当他声名狼藉、两手空空地离开中学和大学后，他发表了《德意志的民族本性》（Das deutsche Volkstum）。这部于1808年（当时，拿破仑所造成的震荡仍未消弭）写就的著述在1810年一经出版便立即受到人们的追捧。在该著中，雅恩对德意志民族性进行了精致的分析，并为回归德意志的古老传统而辩护。“我们仍然可以得到拯救”，他宣称，“但只能依靠我们自己”。通往拯救之路须以一种民族教育计划为开端，其目标就是他所谓的民族本性（Volkstum），即“一个民族具有共同的内在特征，共同的情感和生活，共同的再生力以及共同的繁殖能力”。这个新词与先前的民族精神几乎没有什么太大差别，很快就成为民族主义潮流中四处泛滥的一个词语。


  在雅恩看来，民族本性的复兴需要的不仅仅是对民族文化的关切，而且还需要体育。他的祖先在捕猎以及与熊搏斗时所展现出来的活力如今已经所剩无几。甚至连罗马人都羡慕他们的强健体魄，“他们的步兵……是如此的迅捷，以至于可以同骑兵并肩作战”。1811年，身体力行的雅恩在柏林南墙外开设了第一个体操场。这位“体操之父”（Turnvater）——这是他后来得到的名声——组织了一场民族运动。为了命名这套训练活动，他选择了另一个新词，即turnen（体操），以纪念中世纪比武中骑士的好勇之风。


  雅恩的这些思想也为其他的民粹主义者所接受。他们对民族本性（Volkstum）的关注与那些试图系统地探究德意志历史的努力相关联，后者产生了大量文辑和文献汇编，比如被称为《德意志史料集成》（Monumenta Germaniae Historica）的系列丛编。这些学术上的旨趣和追求意在“通过关于祖国的历史知识来激发一个人对祖国的热爱之情”，并且最终会在大学中成为一门体制化的新学科，即德意志学。对于这门新学科，没有人会比雅各布·格林的贡献更大。格林作为一个爱国者成长起来，起初心系自己的出生地黑森，后来则是整个德意志。他那题材多样的著作都将关切“我们共同的祖国，并为它滋育热爱之情”。幼年丧父的格林直到中年时还对记忆中的那口黑棺无法释怀，他把心中的渴望化为工作。通过与弟弟威廉的部分合作，他搜集了许多童话、传说以及无数有关德意志神话、法律和语言的文献资料。受孟德斯鸠的影响，他相信，这些材料都表达了一个民族的精神。语言“淋漓尽致地表达”了这种精神，而诗歌和法律则是它特殊的表达方式。


  当格林陪同他的老师弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（Friedrich Carl von Savigny）教授赴巴黎之前，他就在马尔堡大学潜心浸淫于法学已久；他在今后整个多姿多彩的学术生涯中会多次回到有关德意志法的历史研究领域。在他去巴黎的时候——此时正值费希特在柏林发表《对德意志民族的演讲》，德意志法律及其研究正处于转型期。法律的研究已经从那种固有的神法、自然法或者理性法的视角转变为把法律视作一个特定的民族在特定时代的某种意志的表达。因此，对某些学者而言，接受或改造罗马法而抛弃日耳曼习惯法不啻为一种民族的不幸（但许多其他学者发现，即便是对本土法律和外族法律的区分也是难以把握的）。拿破仑战争使得德意志自己的法律进一步成为德意志学者关注的重心；因为法国的法律法规已被引入那些被占领的地区，这使得德意志的法律——再一次——陷入生死存亡之境。卡尔·弗里德里希·艾希霍恩（karl Friedrich Eichhorn）——与萨维尼一道推动了新兴的历史法学研究——在其1808年出版的划时代著作《德意志法律与宪制史》（History of German Law and Constitution）的前言中宣称，也许，在当前的大变局中，“将人们的目光转向过去并认识我们自身固有的那种精神，比以往任何时候都更为迫切”。他们多通过阅读塔西佗的著作来致力于这样的了解和认识。而后者在整个19世纪都或多或少地流传于志在重新发现（有时则是重新制定）日耳曼法律的人们当中，尽管对于像“宗族”（“clan”）或者“放逐”（“outlawry”）这样基本的日耳曼法律概念，《日耳曼尼亚志》几乎没有提供任何的相关信息。雅各布·格林在自己的法学研究中只把《日耳曼尼亚志》当作众多史料当中的一种，但鉴于这部著作对德意志民族的过去所作的整体性描述，他还是在自己的著作中充分利用了这本书，甚至还编订了自己的拉丁文版本。因为正是这部“来自罗马的不朽著作照亮了德意志过去的黎明之光，而引来其他诸族羡慕的也正是我们过去的岁月”。


  许多知识分子认为，德意志人自己并没有充分意识到他们往昔的荣耀；他们缺少适当的历史教育。费希特曾急切地要求人们能够撰写一部德意志历史，使之成为一部“民族读本和大众读本，就像圣经一样”，并且以此来“弘扬民族精神”。弗里德里希·科尔劳施——刚从学校毕业就被一位丹麦特使聘为两个儿子的家庭教师——就曾听过这位声名卓著的哲学家所办的那些讲座，他深刻敏锐的思想和流畅清晰的表述没有使他失望。当时，科尔劳施参加了一个小组，这个小组每逢周日就在那位哲学家的家中进行争论探讨，也就在这个时候，科尔劳施认识了费希特。两人相互敬重，往来也日渐密切。数年后，科尔劳施受聘于北莱茵-威斯特法利亚的杜塞尔多夫（Düsseldorf）学院，期间，他撰写了一部符合费希特要求的民族历史通俗读物。


  19世纪期间，德意志各邦最终承担了教育青年的责任。科尔劳施不仅改革了汉诺威王国和普鲁士王国的学校体制，而且还开设了历史课程，此外，他还编撰了《德意志历史：学校和家庭读本》（German History for School and Home），该书第一卷出版于1816年，当时，欧洲战场弥漫的硝烟在拿破仑战败后正逐渐散去。一位读者写道，这个通俗读本满足了一种“迫切的需求”，施泰因男爵（Baron von Stein）以及格奈泽瑙元帅（Field Marshal Gneisenau）[4]同样这么认为；普鲁士枢密院顾问以及那些历史学教授们也都对这本书送上了“赞誉之词”，认为这是“在滑铁卢取得的最新胜利”。对这部读本的青睐持续了很久：它在近60年后的1875年印行了第十六个版本。甚至还出现了一个英语译本和一个德语原版的删节本，删节本于1822年出版，并且在70多年后出到了第十五版。从德意志西南部的巴伐利亚到东北部的普鲁士，人们都将科尔劳施所编撰的那个读本视为叙述德意志历史的绝无仅有之作。即便它在19世纪70年代被取代后，那些高等学校的指导教师仍然会把它作为“家庭自学”的推荐读物。这本家喻户晓的德意志历史读本正是费希特渴望看到的那种著作，尽管存在着许多的错误和缺陷，但它却深刻地影响了大众对于德意志历史的认识和看法。


  这部读本的前言作于1816年4月，此时，德意志民族的神圣罗马帝国已经解体了十年之久，而一年之前就是滑铁卢战役，该序言主张反思、重审德意志过去的各种价值，并以此来建设未来。科尔劳施认为，除了宗教，没有任何学科可以提供比历史更好的指导。他承认，鼓动爱国热情至少在某些时候要比历史的准确性更为重要，这使得他把那些颇成问题的历史细节也写入书中。在他开始撰写德意志历史的第一个时期前，也就是“从远古时代到486年时克洛维率领下的法兰克人征服”前，他再现了“诸罗马人”（虽则只有一位罗马人）曾经留下的印象：“这是一个鼓舞人心的形象……无论何时，我们的部族都将永远作为一面德行与荣耀之镜而成为永恒的典范（Nacheiferung）”。这节将近三十页的内容均以《日耳曼尼亚志》为基础，但大部分属于意译，只有某些地方为直译。因“对那些质朴风习感同身受”，塔西佗赐予他们这本“极其宝贵的著作……一个德意志民族的荣誉殿堂”。通过科尔劳施的这部书，一代又一代的学生和父母都走进了这个民族主义的神圣殿堂，对之加以崇奉、冥思，最后反身而诚，乐莫大焉。


  在科尔劳施的历史中，“古代德意志人生活的”朴实、剽悍与诚挚之风就和意大利与德意志人文主义者从《日耳曼尼亚志》当中所理解的一样。随后的历史回顾乍一看似乎同样紧紧依循于传统说法：“我们的祖国将自己的自由归功于条顿堡森林中取得的那个伟大的胜利，我们作为那些种族的后裔，要为流淌在我们血管里的那种纯洁的德意志血统，以及我们所说的那种纯正的语言而感激那次胜利。”但仔细审视，便会发现其中的新颖之处：与16世纪的海因里希·贝倍尔一样，科尔劳施觉得日耳曼祖先的血统在他的脉搏里跳动；就像巴洛克时代的尤斯图斯·格奥尔格·肖特利乌斯一样，他将纯正德语的捍卫归功于他的祖先。但与二者不同的是，他强调血统的纯洁性。在《德意志历史》读本的其他地方，科尔劳施将“日耳曼人”（Germanen）描绘为“一个古老的、纯粹的、单一的原始种族”，并将他们比作“从一种纯净的种子生长出来的同类植物”，使他们免于“腐化”。由此，科尔劳施便把种族概念移植到了塔西佗的文本之中。但问题在于，这位历史学者和教师是从哪儿获取的这些概念？


  


  [1] 1798年，费希特担任《哲学杂志》责任编辑，期间收到了一篇宗教怀疑论的稿子，费希特虽不赞同作者的观点，但仍然将该文刊出，后来有人便因此而攻击他是个无神论者，迫使他离开耶拿迁居柏林。


  [2] 弗里德里希·路德维希·雅恩（1778—1852）：德国爱国主义者、教育家，被称为“体操之父”，也是政治体育的创始人。他倡导身体和道德健康，组织户外体操场，以训练体操为名培养德意志民族精神。


  [3] 卡尔·冯·施泰因（1757—1831）：通常称施泰因男爵，普鲁士民族主义和民主主义政治家和改革者。1807年，即普鲁士在耶拿战役中遭到惨败后，被普鲁士国王任命为首相。施泰因上任后，立即推行了以废除农奴制和允许土地自由买卖为主要内容的改革措施，即历史上著名的普鲁士改革。


  [4] 格奈泽瑙（1760—1831）：普鲁士陆军元帅，军事改革家，滑铁卢战争的胜利者之一。


  最优秀的雅利安种族


  日耳曼民族……是一种纯洁的种族……他们巨大的成功和极其长远的影响归功于这种纯洁性……这种特性自塔西佗时代以来就为人们所强调，直至今天。


  ——路德维希·席曼（Ludwig Scheman），1910


  种族主义可以被定义为一种对固有的种族差异的信念。这些差异被认为在体格特征上是可见的，而体格特征则与智识和文化特征相关。一个种族的各种具体特征的总体性状决定了这个种族在种族等级体系中的位置。尽管种族主义者的思想可以追溯到中世纪，但直到18世纪中晚期，“科学的种族概念”才得到发展。许多植物学家和动物学家试图“去读取大自然这部书”，旨在将每种动植物归置到具体的纲、目、属之中。以这种分类法的名义，科学家们很快就对各类人种进行了评估测量。人类个性被化约为所谓的外在特征，比如人的颅骨容量和皮肤颜色。18世纪60年代，多才多艺的荷兰艺术家和解剖学家彼得·坎珀（Pieter Camper）曾设定，从颌骨到前额所划的一条线与连接鼻子和耳朵的线之间所构成的角度是面容美观的一种标准。这种“面部角度”最初是作为雕塑家和画家的一种指导原则，但很快便被挪用在种族方面。数十年后，一位名为安德斯·莱茨厄斯（Anders Retzius）的瑞典人类学家测算了人类颅骨长度和宽度的比值。这种“头部指数”（“cephalic index”）不久便被用于区分两种类型的头骨：宽型颅骨和长型颅骨，在希腊语中分别为“短头颅”（“brachycephalic”）和“长头颅”（“dolichocephalic”）（举个例子来说，海因里希·希姆莱就属于短头颅类型，这多少有些让他懊恼）。在整个19世纪，科学家们都会四处搜寻那种错误测量（mismeasuring）人类的解剖学。但搜集的数据愈多，结果也就愈不显著。科学失败之处，偏见就会乘虚而入，而观察也会屈从于意见。正是在这种学说的大杂烩中，白种人成了居优势地位的人种。


  
 [image: ]     插图10：根据彼得·坎珀所绘的面部角度。（弗朗西斯·A.康特维医学图书馆，波士顿医学图书馆，fNC760. C15.）

  


  
 [image: ]     插图11：君特（Günther）《种族人类学》（Rassenkunde）中的头部指数插图。（哈佛学院图书馆，威德纳图书馆，Ger 330.435.）

  


  约翰·弗里德里希·布鲁门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840）是哥廷根大学的一位国际知名的科学家。作为一名医学教授，他以极大的热情致力于他所热衷的解剖学，正是这种热情，使他还是孩童的时候就曾把一些家养动物的骨头藏在了自己家的卧室中（管家却一点都不觉得有趣）。当时有人曾打趣说，这正是“他那著名的颅骨收藏的一个不起眼的开端”。布鲁门巴赫曾发表了关于那264颗头骨的头盖骨测量研究，这为头盖学（craniometry）打下了基础，同样，他的学位论文《原始人种论》（On the Natural Variety of Mankind）则是现代人类学的奠基之作。后者帮助确立了高加索人种这一名词，而布鲁门巴赫的同事克里斯托夫·迈纳斯（Christoph Meiners）——如今已经鲜为人知，这也是他的幸运——则把高加索人种引介到种族主义者的话语体系中。博士候选人布鲁门巴赫想知道，究竟是什么“改变了繁衍机制，使得如今产生了较差的和较好的子孙后代，并且无论如何都与其最初的先祖大相径庭？”这种退化被定义为偏离原始种属的现象，起因是气候变化或生活方式的变化，以及“不同种属［例如‘种族’］间的杂交”。德意志祖先并没有与外部族群进行杂交，因此他们能够体现“因没有与任何民族结合而受到影响的那种纯粹的民族面貌”。然而，由于当时气候条件发生了变化，德意志民族出现了混交，而“我们祖先的高大身躯，只用于战斗的勇力，以及他们……凶暴的眼睛”这些特征在布鲁门巴赫同时代人当中鲜为人见就是这种退化的证明。德意志人已经不再是“日耳曼人”（Germanen）。这种不绝于耳的怨斥不再是关于文化和道德的败坏，而是生理上以及种族上的根本退化：那种“凶暴的蓝眼睛”已经失去了他们往昔的光辉。


  布鲁门巴赫并不是一个种族主义者。作为一个人类同源论者，他笃信人类的统一性；作为一个清醒的科学家，他将种族之间具有不可逾越之界限的论断斥为无稽之谈，并强烈地反对所谓的“黑人”智力具有先天缺陷的说法。然而，在他看来，高加索种族不仅是人类的原始种属，而且也是“最为俊美、最为体面的”的种族。通过提升高加索人审美上的优势，布鲁门巴赫含蓄地表明，退化就是衰退没落与差异的消失。他也因此拾起了自己与克里斯托夫·迈纳斯进行的有关人种的著名争论中拒绝承认的种族主义观念。尽管他们之间存在争议，但敌对的两方却共同将高加索人种确立为最高级的人种类型，并且一同把塔西佗视为确凿的证据来源。


  布鲁门巴赫曾经是科尔劳施的老师，后者即使在离开哥廷根后，仍然保留着对人类学和解剖学的兴趣。在柏林时，他不仅参加了费希特的讲座，而且还听了洛塔尔·加尔（Lothar Gall）所讲的颅相学（phrenology）——从头骨的表面特征推断智力的一种理论。许多评论者对这个江湖骗子不屑一顾，但其他人却对他给予严肃的对待，永葆好奇的科尔劳施甚至还获得了一个划有标定各等智力之分界线的头骨。种族主义的陈词滥调在学界内外的小册子和庸俗哲学中四处泛滥：“一个民族的血统愈纯粹，也就愈优秀；血统越混杂，也就越低劣”，“体操之父”雅恩即如此宣称。在1814年的夏季，恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）——另一位意气相投的人——随同雅恩一起拜访了杜塞尔多夫的科尔劳施（他们两人都给后者的《德意志历史》提出了颇多“有启发的建议”）。在科尔劳施的历史课本出现之前，对塔西佗的种族主义解释就已经有了充分的基础。


  后来被誉为德意志之父的阿恩特此前曾游历欧洲并遭受屈辱。他的德语名字不受欢迎（“stank”），他于是就伪称自己是一个瑞典人。在拿破仑战争期间的最后几年，他应普鲁士国务大臣施泰因男爵的要求，撰写了一些政治宣传册，以及一些诗歌，以“振奋和增强［德意志］民族的［爱国］情感”。在那些小册子中，阿恩特对塔西佗有关“日耳曼人”体格面貌和纯洁性的章节重述了不下三次。通过勾勒一个种族的历史——其中，一个民族的衰落乃是由异族通婚引起的退化所造成，阿恩特断言，罗马归于湮灭就是因为它的杂交而不再纯粹。然而，


  
     德意志人却没有被异族所败坏……相比于其他民族，他们仍然保留着自己原始的纯洁，而且一直在慢慢地发展……幸运的德意志人是一个原始的民族。关于我们的祖先，我们从有史以来最伟大的一个人那里获得了大量的证据，他就是罗马的塔西佗。这位杰出的史学家……清楚地看到了我们祖先的价值所在，并且预见了他们辉煌的未来；而迄今为止的历史并未有违他的所见。然而，在所有的事实中，他最为清晰地看到，德意志民族那种只与他们自己相似的纯粹性，以及他们没有混杂通婚的事实对于德意志民族未来的伟大和尊贵有多么的重要；因为他想到了自己的意大利曾一度成为世界的女王，而今却被咒骂、被遗弃为杂种痞子。

  


  通过在自己那些广为传阅的政治小册子中利用塔西佗那段带有种族色彩的叙述，阿恩特同科尔劳施一样，极其显著地拓展了自己的读者群。通过将衰败与退化联系起来，阿恩特构想了一种种族的历史理论，对此，同样受到布鲁门巴赫影响的法国作家阿瑟·德·戈宾诺（Arthur de Gobineau）将会在数十年后发展出有关这一理论的一种最为悲观的版本。


  当亚历西斯·德·托克维尔——《论美国的民主》的作者——于1848年二月革命之后出任法国的外务部长时，他将戈宾诺招入了自己的部门。托克维尔察觉到了这位高贵、潦倒而又满怀怨愤的年轻人的才华。尽管这个新职务比戈宾诺此前担任过的任何职位都更好地满足了他在生活中的身份感，但他仍旧怨愤难消，当时，他身任驻伯尔尼的法国使馆秘书，遂携妻女一起搬到了瑞士。其实在某种程度上可以说是返回了瑞士，因为他在那里度过了自己的少年时期，当时，他的母亲与自己的家庭教师私奔，他也因这件丑事而被迫在瑞士的一所高中上学。将近20年后，当他于1849年回到伯尔尼任职时，他并不觉得自己的工作有何棘手之处，只是他的工作环境使他感到颇为沮丧，并且与日俱增，《论人类种族的不平等》的写作也遇到了瓶颈，而其中大部分的内容就是他在驻留瑞士期间所完成的。该著的前两卷出版于1853年，最后两卷在1855年发表，第一版印行了500部，均由作者自己出资。第二次印行是在19世纪末，读者数量几乎没有增加。据说，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）在19世纪70年代为了看到这部发行量十分有限的著作，不得不向外乡的一位熟人借取一部抄本来看。这部大部头著作似乎注定要被遗忘。


  据《论人类种族的不平等》所言，这个世界居住着“三大特征明显的人种”，他们可以通过肤色来识别，即黑种人、黄种人和白种人。在这些主要的种族之内，还有一些少数族群，比如雅利安人，这是一支“显赫的族系”，同时也是“在白种人之中最为高贵”的种族，其他的种族则随着时间的推移而产生于族间的通婚。最初的三大人种在智力上是不平等的，他们的命运也已注定，“所有人种都不能……避开上帝为其所划定的道路”。德行和才智的禀赋并非出自教育，而是源于天性，白种人“在容貌俊美、聪颖睿智以及孔武强健方面独具优势”。它推动——或者更确切地说，曾经推动了历史的发展。通过将各个文明（他统计了有10个）作为基点来纵观整个历史，戈宾诺发现，白种人中的雅利安—日耳曼种族是人类文明中所有璀璨精华的创造者。“衰朽昏聩的迦勒底人为年轻而富有朝气的波斯人所接替，摇摇欲坠的希腊为刚强坚毅的罗马所征服，而［罗马末帝］奥古斯都路斯（Augustulus）濒临瓦解的统治则被高贵的［日耳曼］君主所取代。”诸民族的盛衰兴替均由他们各自的种族构成所左右；他们因白种血统的注入而臻于繁盛，衰亡湮没则是由于白种血统的凋零杂乱。戈宾诺的同时代人中有人相信，当前的混乱是暂时的，而且很快就会有所好转。然而，这位潦倒的法国贵族却认为，“现代的各个种族想要找回他们失落的青春”是毫无希望的。白种血统在一个日益混杂的世界中正逐渐消失。戈宾诺相信这种注定的厄运，而不是救赎。


  《论人类种族的不平等》事实上将人类历史降格为一种种族的附带现象。这种粗略而笼统的自然主义和宿命论理论以雅利安人和“日耳曼人”（Germanen）作用之减弱来解释当前文化的消沉。在法国文人学士的沙龙中，雅利安人和“日耳曼人”均是耳熟能详的术语。“雅利安”这一用语在戈宾诺著作发表的半个世纪之前就已出现。早在公元前2000年，这一名称最初指代的是某些游荡于中亚草原的印度-伊朗部落，随着威廉·琼斯爵士（Sir William Jones）[1]发表了自己关于梵文、古希腊文、拉丁文之间惊人的语言相似性的发现，“雅利安”这一术语就开始崭露头角。“任何语言学家（philologers）在全面考察这三种语言后，都不得不相信它们来源于一种或许已不存在的共同的语言。”“语言学家”以及其他人继续琼斯的工作，不久，“雅利安”这一用语便不仅被用来指示印欧古语（琼斯对这些语言的共同来源并不想做出推测），而且还被用来指示一种古老的雅利安民族。这种语义的模糊性很快便引起了争论。在英国皇家科学研究院（Royal Institution of Great Britain）举办的一个著名的系列讲座上，德裔东方学家弗里德里希·马克斯·缪勒（Friedrich Max Müller）指出，“也许……最好是在纯粹的生理意义上使用‘雅利安’这一名称，并且只限于指代那种金发碧眼的长头型民族，而不论他们所说的是何种语言”。作为一个神话般的种族——而不是一个语言族群，雅利安人被认为已经征服、殖民并同化了整个世界。


  然而，他们确实如人们普遍认为的那样是自喜马拉雅山的高处而来的吗？人们提出把欧洲北部擢升为雅利安种族的另一个发源地。为了使恺撒的日耳曼敌人阿里奥维斯图斯（Ariovistus）成为与德意志的荣誉（Ehre）相关的一个雅利安名字的承负者，语言学家们考察追溯了这些颇成问题的词源含义。就像雅利安人被认为是最优秀的白种人一样，日耳曼人也成为雅利安人中最为出类拔萃的民族。到19世纪50年代中期时，按照当时戈宾诺的一位德意志追随者的说法，把古代德意志人当作最高贵的雅利安贵族已是不言自明的事实。


  除了阴郁的悲观主义，戈宾诺提出的观点——“日耳曼种族被赋予了雅利安人种的所有精华［toute l'énergie］”——并没有什么新的见解。他在为自己将“雅利安人”视为最初的文化动力辩护时声称，至少有一些部族以这种方式来指称他们自己。他们不可能再选一个比“雅利安人”更好的名字，“因为它代表着光荣”，他还说，“［他们］值得敬重和推崇……而且懂得去担负起并没有赋予他们的责任。这种解释不只是严格基于言语，而且正如我们所见，这为他们的行动所证明”。他的想象竟是如此的天马行空！作为一个落寞的贵族，戈宾诺笃信法兰西的贵族是日耳曼入侵者的后裔。他对《日耳曼尼亚志》的内容了若指掌，但对它也不无批评。因为他觉得塔西佗“除了自己书中的英雄所具有的那些值得敬重的野蛮品性外，不想看到任何东西；因此，他捏造了有关他们文明程度的所有描述”。不论这位罗马史家如何声称，“日耳曼人”懂得如何来描写他们自己。戈宾诺还质疑说，他们的房屋怎么会令人生厌地类似于“那位《日耳曼尼亚志》的作者兴致勃勃地用斯多葛式的色调来描绘的那种半地穴式的肮脏住所？”


  然而，在戈宾诺所描绘的雅利安—日耳曼形象中，他特别讨论了“原始的日耳曼种族所秉持的才能”，塔西佗对日耳曼人的首领、荣誉感，甚至他们为赌博而冒险为奴的狂热所作的描述，戈宾诺都照单全收。他还援引了塔西佗关于妇女以及她们无可挑剔的贞洁——戈宾诺对此的强调可能是因为他母亲的往事，即使在他断绝一切联系后，他母亲的行为也一直使他感到十分的难堪——享有无上尊荣的叙述。“妇女在一个社会之内的影响［puissance］可以作为雅利安要素之持久性的最为可靠的指标之一。”塔西佗笔下的日耳曼诸部族是雅利安血统的承载者，即便不是在文化方面，那至少在道德意义上是如此。


  从把日耳曼人界定为特殊的雅利安群体到声称塔西佗证实了日耳曼血统的纯洁性——正如许多种族主义作家对塔西佗那本小书第四节的理解——似乎只有一步之遥。然而，戈宾诺却并非种族主义作家。相反，他明确地否定了血统纯洁性，并认为这种纯洁性在耶稣基督诞生的时代就已不复存在。在他看来，当前的状况甚至更为糟糕，因为日耳曼的遗产剩下的只不过是一些“残渣琐屑”而已。这似乎还不够明确，在其死后发表的一篇文章中，戈宾诺批驳说：“塔西佗所赞扬的那种血统既不像人们乐意相信的那样繁衍众多，也不像人们认为的那样分布广泛”。这则关于雅利安—日耳曼种族的讣告不时穿插着对德意志现状的哀悼以及对犹太民族的赞美，无疑与后来成为国家社会主义者意识形态的那些说法极不协调。然而，戈宾诺却与当时德国最具争议也最有影响的一位作曲家颇有交流。


  当德意志成为一个民族国家时——尽管有些姗姗来迟，为了给自己的音乐剧演出建立一个永久的场馆，理查德·瓦格纳（1813—1883）正推行着自己的计划。19世纪60年代和70年代早期，在接连对阵丹麦、奥地利以及法国的三次战争的帮助下，一种更为强烈的统一体意识在以普鲁士为首的联盟中确立起来。1871年1月18日，德意志帝国在凡尔赛宫宣告成立，普鲁士国王威廉一世被拥立为第一任德意志皇帝。爱国热潮席卷了新统一的前北德意志联邦以及巴伐利亚、巴登、符腾堡王国和黑森大公国等南德诸邦。瓦格纳在一封书信中认为，政治实体已经实现了统一，现在需要的是德意志灵魂的“振兴”。瓦格纳早年将自己标榜为一名民族主义政治活动家，其音乐、论文以及其他创作中也一直充满了政治色彩。对他来说——就像18世纪以来的许多其他人一样，艺术来自人民，它是人民的艺术，代表人民的利益。真正的艺术家只是一种媒介，通过这一媒介，人民的精神——赫尔德已经借助塔西佗的叙述勾勒了这种Volksgeist（民族精神）——得到了表达。瓦格纳认为自己就是这样一种热血诗人，他的作品——比如雷鸣般地召唤北欧英雄主义并颂扬日耳曼德行的《尼布龙根的指环》（Ring of the Nibelung）——旨在使德意志人民获得新生。而他所需要的只是一个合适的演出场所。


  拜罗伊特（Batreuth）在当时是巴伐利亚王国的一个小镇，位于纽伦堡东北部大约50公里处。在新成立的帝国中，拜罗伊特处于中心位置，它吸引了想要影响全德国的音乐家瓦格纳。他选择这个小城来筹建自己的音乐节（第一场音乐节举办于1876年）。在他那豪华的万福里德别墅（Villa Wahnfried）里——这里毗邻小镇的中心景点宫廷花园，他和他的第二任妻子科西玛（Cosima）款待友人以及一些宗教旨趣相投的宾客。他们形成了所谓的拜罗伊特圈子，即一个讨论、解释并详细地阐述这位艺术大师的作品以及文化理念的半宗教性的联谊会——尤其是瓦格纳于1883年去世以后。为了便于圈子内部的讨论，也为了便于向众多遍布欧洲的瓦格纳社团成员传布学说教义，他们创办了《拜罗伊特报》（Bayreuther Blätter），该报从1879年一直持续到1937年，每月一期。他们经常讨论的主题是人民（Volk）、“Deutschtum”（德意志民族性）、艺术对政治和社会的贡献，以及重获新生的需要：德意志人民的再生首先要通过瓦格纳的艺术，而后——当时的讨论话语愈来愈具有种族倾向——便是优生学。理查德和科西玛将阿瑟·德·戈宾诺及其被遗忘的所有著作引介到这个志同道合者的圈子中，其中二人将会重塑他的雅利安—日耳曼理论，并将之纳入种族主义的（völkisch）浪潮之中。


  瓦格纳第一次遇到戈宾诺是在1876年年末的罗马，这次会面短暂而无关紧要。然而，他们4年后在威尼斯的第二次会面却使瓦格纳开始阅读戈宾诺的著作，戈宾诺因此两次到万福里德造访瓦格纳。戈宾诺于1882年去世，这阻止了他们进一步的往来，但却并没有阻止他的著作在拜罗伊特的广泛传阅。这位艺术大师把戈宾诺介绍给路德维希·席曼时，还另外嘱咐他说：“拯救他！”遵从了这句话的席曼是一个忠厚、谦顺而又老实本分的瓦格纳追随者，他平常在哥廷根做图书管理员的工作。他把他一生的大部分时间都用来宣传戈宾诺，他曾建立一个以戈宾诺来命名的协会，并且翻译了他的著作，此外还撰写了有关戈宾诺的传记、评论以及他自己关于种族的两篇论文——所有这一切都将适时被国家社会主义工人党所认可，并且会被授予歌德艺术和科学奖章。[2]然而，通过提炼戈宾诺的反犹主义和宿命论，席曼得出了自己的种族观念。他的第一次翻译仍然忠实于原作，其译文指出——根据其作者对于日耳曼遗产的残碎与消失所秉持的信念——英国是“日耳曼的残留风习保存得最完好”的地方。然而，1940年的德国读者并不了解英国，只知道“那些完好地保存着日耳曼习俗的国家”。同样，在1910年出版的译本戈宾诺文选以及他自己的评论和对批评者的反驳时，席曼重申了这样一个概念，即一个原本纯粹的种族；这种纯粹的特征是“一个民族在其史前时代［Urzeit］，在一个封闭的区域中……独自生活时”所获得的“一种自然的恩赐”。在塔西佗的叙述中，那些日耳曼部族所处的显然就是这样的境遇，对于日耳曼人的这种模式化的形象，席曼不久便承认说：“日耳曼民族和阿拉伯人是一种纯洁的种族……他们把自己的巨大成功和极其长远的影响归功于这种纯洁性，特别是就日耳曼人而言，这种特性自塔西佗时代以来就为人们所强调，直至今天。”对于戈宾诺的宣传者席曼来说，戈宾诺的悲观实在是太过于苦涩。


  不同意戈宾诺对雅利安—日耳曼种族状况的宿命论判断的，并非席曼一人。拜罗伊特圈子当中读过并改写过《论人类种族的不平等》的另一位成员建议说：“我们应立即用子弹打穿我们的头颅”。休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）指出，如果戈宾诺关于原始种族血统混杂以及不可避免要走向衰落的说法是正确的，这将是唯一有尊严的解决方式。然而，张伯伦反驳说戈宾诺错了；相反，塔西佗笔下的那个纯粹的“日耳曼人”（Germanen）仍有可能在将来再次出现。按照这个völkisch（种族主义的）预言家的说法，纯洁的“日耳曼人”可以重获新生。


  


  [1] 威廉·琼斯爵士（1746—1794），英国东方学家、语言学家、翻译家。他最早正式提出印欧语假说，揭示梵文、古希腊文、拉丁文等语言之间的同族关系，从而成为历史比较语言学的奠基人。此外，他还是英国首位汉学家。


  [2] 1932年歌德逝世一百周年时由当时的德国总统兴登堡设立，最初的目的是在纪念典礼上授予在艺术和科学领域有杰出贡献的人，后来作为国家奖章保留下来，并一直持续到希特勒时期，但比1937年希特勒设立的“国家艺术和科学奖章”级别要低。


  “希特勒上台之前”的种族运动


  这种版本的《日耳曼尼亚志》尽管主要是用来教学，……但其目的却是服务于所有……仍然对古代典籍，特别是对这部关于我们民族本性（Volkstum）的最有价值的文献留有兴趣的人。


  ——爱德华·伍尔夫（Eduard Wolff），


 塔西佗的《日耳曼尼亚志》，1895


  1871年德意志帝国的成立既让人欢欣鼓舞，但也让人感到了遗憾：终于有了一个德意志国家，但这个国家却让人感觉远远没有囊括整个民族。有太多说德语的人生活在帝国领土之外。许多自发组成的政治社团形成了一个“社会力量的次级体系”，其中，种族主义（völkisch）者——大部分为中产阶级和受过高等教育的人——扮演着一种喧闹吵嚷而又通常粗野不堪的角色。他们通过“强调啤酒”（“beer emphasis”）而鼓噪起来（借用托马斯·曼的措辞），为了那个亦真亦幻的民族目标凝聚于那些民族符号的背后。他们加入了一些重要的组织，比如1891年成立的泛德联盟（Alldeutscher Verband），1912年成立的日耳曼共济会（Germanenorden），以及无数其他的社团、体操协会、射击俱乐部、学生社团和青年组织。当时常用一句俏皮话问道：“三个德意志人意味着什么？”答案是：“一个Verein［社团］”。


  这个分散、杂乱而不成体系的运动被一个共同的意识理念凝聚起来。在19世纪后期，为了语言的纯正性，德语引进了völkisch（种族主义的）这个形容词来取代“National”，该词将Volk作为这种意识理念的核心（这个独特的形容词词尾 isch有着“过度的”含义，而对于一些作家来说，völkisch听起来总是觉得有贬义）。该运动的意识理念是由先前的各种民族主义的努力所构成，并通过诸如《铁锤》（The Hammer）和《海姆达尔》（Heimdall）（其古斯堪的纳维亚语前缀表示的意思是“家”，其卷首语以如尼文字的形式印行）这样的期刊以及各种小册子和书籍传播。关于德意志人民族本性（Volkstum）的一种方案曾在体操之父弗里德里希·路德维希·雅恩的精神中得到具体的说明，即“通过保持［德意志］种族的纯洁，依靠对青年监管、教育体制、语言、文字和法律的影响并通过珍惜德意志的文化和精神”，这种“民族本性”将会得到加强。对于大多数人来说，成为德意志人意味着要再一次成为日耳曼人。


  然而，这种浪漫主义化的过去在世纪之交弥漫着一种对现代性的恐惧，这种恐惧表现为对于城市的厌恶、对知识分子的猜忌以及对农民生活的热爱。这种伪科学带着它的亲日耳曼的、反犹的种族主义倾向蓬勃发展。那些völkisch（种族主义）者幻想着，雅利安—日耳曼种族在历史中表现出来的优越性可以在解剖学上同样得到证明。雅利安面貌的德意志人据说是被塔西佗描述为“血统完全纯洁”的那个民族的后裔，为了证明日耳曼人的外貌与才能之间的相关性，他们对自己进行了测量，尤其是他们的颅骨，人们投注了大量的热情来进行这种研究调查，但却成果阙如。尽管如此，种族的纯洁性仍然成为这种种族主义（völkisch）运动的一个重大议题。日耳曼共济会的一份招募传单曾带着乡愁唤起“塔西佗仍然将古德意志人说成是种族纯洁”的那些年代，启示般地警告说，那种“金发碧眼的英雄种族”正在濒临灭绝。在他们关于“日耳曼人”的启示中，他们呼吁系统“Wiederhochzüchtung”（培育过去的那种优良品种）。该组织想要通过仅仅允许北欧男性和女性入会——其入会申请必须说明他们头发、眼睛以及肤色——来开始进行这种“培育”。印在《铁锤》中的那些独身者的广告也是本着同样的精神，其中，一个北欧外貌的男性一般要找有着一样面貌的女性。


  
 [image: ]     插图12：《泛德意志报》报头的日耳曼战士。（研究图书馆中心， MF10155.）

  


  对种族纯洁的关注辅之以纯洁德意志文化和语言的努力：“我们的国民（Volk）必须保留它的日耳曼特性。”在1900年初出版的《泛德意志报》(Alldeutsche Blätter)报头上，一位日耳曼武士从容地面对着波涛汹涌的大海；其外貌与性格与克吕沃的《古代德意志》所描绘的祖先形象几乎没有什么不同。völkisch（种族主义的）宣传充满了海洋的隐喻——例如，德意志文化“泛滥着”外来元素——其追随者喜欢扮演他们日耳曼祖先的角色。成立于1885年的德语协会提出要“培养德语的真正精神和独特本质……并培养对这种语言之纯正、准确明晰和优美的感受”。（其方案可能是因袭于17世纪那些几乎不关心清除外来词汇的语言协会）以这种纯正性的名义，种族主义的（völkisch）这一词汇排除了诸如考古学（Archäologie）这样的外来词语，并使用基础科学（Spatenwissenschaft）来取而代之。


  这种基础科学还被纳进了种族主义的（völkisch）努力当中。古斯塔夫·科西纳（Gustaf Kossinna）是当时成果最多也最具创造力的考古学家，同时也是柏林大学的一名教授，他根据自己的调查研究得出结论，认为“日耳曼人”在青铜时代曾经有过一段技术发达、文化精致的时期。他们将文化带到了原始而贫瘠的地中海地区，那里的统治精英一直是北欧种族——这是“第一次”印度-日耳曼人迁徙的一个结果。科西纳觉得对野蛮的责难非常可笑，“日耳曼血统复兴了”罗马帝国，并且文化在德意志继续得到传播。仰慕“日耳曼人”的塔西佗关于他们嗜酒的癖性所作的叙述需要重新审视，因为“一个酗酒的民族不可能一直成为一个英雄的民族，［而且毫无疑问］，‘日耳曼人’就是英雄”。作为几个种族主义组织的成员，科西纳推广了新建立的史前学科领域所产生的成果，该学科——正如他最有影响力的著作《德意志史前史》（German Prehistory）的书名中所宣称的那样——应该被视为“一门极其重要的民族学科”。对于曾经牢牢吸引了帝国公众之关注的“日耳曼人”，科西纳的研究贡献卓著，甚至可以说是无处不在。这些成果在不少地方激发了想象力，比如古斯塔夫·弗莱塔克（Gustav Freytag）的历史小说《祖先》（The Ancestors），卡尔·西奥多·冯·皮洛蒂（Carl Theodor von Piloty）的《日耳曼胜利中的图斯内尔达》（Thusnelda at the Triumph of Germanicus）这样的巨型油画，以及无数关于史前史的演讲、期刊和大众读物。此外，它们还在威廉二世时代最具影响力的一部文本中起到了一种抛砖引玉的作用。


  休斯顿·斯图尔特·张伯伦是世纪之交前后拜罗伊特圈子中最为突出的成员，同时也是种族主义运动中的一名知识界领袖。似乎可以肯定，当张伯伦于1855年9月出生在英国的一个富有的名门贵族中时，没有人能够预见到这样一种结果。张伯伦在英国从来没有家的感觉，并且与他的大多数亲人关系一直不太融洽。一俟他的苏格兰母亲去世，他就被送到了凡尔赛，同他的亲戚一起度过他人生中的第一个十年。之后又遵从父亲的意愿，进入了一所英国的寄宿制学校。这是一段可怕的经历。他这个年轻而又自负的英国佬遭遇到了他后来提到过的“拳头规则”；而他在椅子靠着的墙角独自玩耍的习惯似乎并没有对这种状况有所改善。张伯伦即使曾有过任何归属感，也在这期间失去了。由于常常生病，他的兄弟们就给他起了个绰号叫P.L.O.（小可怜），而他在十四岁时就出现了第一次精神崩溃。随后的崩溃接踵而至，从而使得正常的工作生活不再可能。第一次危机过后，他花了十年游历了欧洲，期间，他首次造访了德国。正是这里，将会给他提供一个家。“我生命中具有决定性意义的变迁就是走向Deutschtum。我将自己附着于德意志的体系之上……而它的中心则屹立着理查德·瓦格纳。”他最终与瓦格纳的小女儿结了婚，并且搬到了拜罗伊特。


  弗里德里希·布鲁克曼（Friedrich Bruckmann）是张伯伦在慕尼黑的出版商，他感受到了19世纪即将逝去时，公众对于界定评价以及重新定位这个世纪的渴望。他向他的作者询问，他是否会总结一下这个即将结束的世纪。张伯伦十分乐意，并且很快就起草了一份由三部分组成的提纲。第一部分是他的看家本领，即记录从古代到1800年的历史中重大的文化进展。接下来他打算通过征引政治、社会、科学、文化以及其他值得一提的成就来环顾19世纪的整个世局。最后一部分将会通过对比之前的世纪来评估19世纪。然而事实证明，这样的跨度很难完成，张伯伦从来没有写完第一部分，尽管他一直为未完成的部分搜集材料。他所完成的那部分内容将会成为《十九世纪的基础》（The Foundations of the Nineteenth Century），他从1896年2月开始动笔，一直写到1898年的秋天，期间，他以一种与这部著作的野心相应的狂热，每天工作8个小时。每日早上向上帝祈求指引后，他便花一些时间到自己藏书丰富的图书室中翻阅书卷，以便寻找合适的引用材料（很少考虑它们的语境），然后将之安排在大而无当的论证中，其中充满了自相矛盾和错误。他在写给自己姑姑的一封信中把自己所使用的这种逻辑展露无遗，他在信中说他已经浪费了一次投资的机会，如今正享有其他投资者给予的信任。这部著作增加到了1200页。一位和者寥寥的评论家不无恰当地将之咒骂为“一个酩酊大醉的制皮匠暴饮暴食后打的嗝”，但它在大多数人那里却广受好评。该著于1899年出版，到1944年时已经发行了30多个版本，其中还包括捷克语、英语和法语的全译本，以及匈牙利语、俄语和西班牙语的节译本。在众多的读者当中，皇帝威廉二世对此书的着迷引起了帝国内外那些审慎而清醒的观察家们的忧虑。然而，这并不是一个清醒的时代。


  张伯伦预见到了种族纯洁性的历史意义。他解释说，罗马边墙（limes）的崩溃是由于“种族和民族的混乱”主宰了帝国。幸运的是，日耳曼诸部族从北方席卷而入，接续了罗马的统治。他们是“希腊人和罗马人的血统和精神的合法继承者”，因为他们同属一个雅利安—日耳曼族系。假如不是这些北方的“蛮族”，印欧种族可能就会惨遭灭绝，因为亚洲和非洲的“奴隶”坐在了罗马的王座之上（张伯伦是在暗示那些来自亚洲和非洲的罗马后期皇帝），而犹太人则利用他们自己的学问来渗透和污染希腊和罗马的文化。来自北方的光（Ex septentrione lux）：来自北方的光给罗马的断壁残垣带来了希望。


  从罗马的废墟中重生的印欧人就像浴火重生的凤凰。在张伯伦看来，“日耳曼人”是“世界历史的创造者”（而且最终也造就了19世纪的欧洲）：他们建立了国家，并通过他们技术上的发明推动了人类的发展，他们还凭借他们的艺术升华了人类的精神，以致使一个民族的文明水平与它的日耳曼血统的纯正成正比。通过巧妙地运用既有的那种具有神秘色彩的语言，张伯伦直言不讳地声称：日耳曼（Germane）“是我们文化的灵魂”。他十分坦然地承认，当日耳曼诸族走进历史的时候，他们并没有用一个单一的名称来称呼他们自己。他让一个“外来者”看到日耳曼诸部族的多样性中存在的种族一体性，即“繁枝丛生”之下的“强壮树干”，并以一种名字来称呼他们。张伯伦又补充说，塔西佗已经意识到“那些人都具有相同的体格特征”，从这种“正确的经验性基础”出发，他得出了另一个“直觉上正确的洞见”，即“日耳曼各个部族的血统并没有因与外族通婚而受到玷污，他们从远古时代以来就一直是一个独特、纯粹且只与自己相似的民族”。尽管他的“日耳曼人”不仅仅是塔西佗所提到的“日耳曼人”，而且还包括凯尔特人和斯拉夫人，但他仍然决定保留塔西佗的名词来指称他们所有的部族。张伯伦最后阐述了将“日耳曼人”区别于所有其他民族的两种品质，而这些品质自15世纪以来就一直以塔西佗的叙述为基础：“自由和忠诚是日耳曼特质的两个根底，或者说——如果你愿意的话——是引领日耳曼上升的双翼”。


  在《十九世纪的基础》中，历史展现为种族之间的冲突。对张伯伦而言，罗马的覆亡意味着真正的历史开端，其他过往的一切都只是序曲。因为日耳曼人和犹太人冲突的戏剧开始了，并且“一直持续到现在，尽管这两个势力——日耳曼人和犹太人——时而友好，时而敌对，但始终是彼此相异的力量”。“生活方式与欧洲所有种族相对立”的犹太人在欧洲是典型的异己元素。张伯伦假定犹太人避免了种族混杂，“这个种族已经树立了他们血统纯洁的指导原则”。他们在保护自己种族的同时，也把他们自己的女儿嫁到了非犹太人的家庭，并且用他们自己的文化来改变印欧文化。这便使得日耳曼人的生活与文化在20世纪即将到来的今天处在了生死存亡的险境之中。


  在《十九世纪的基础》第四版的序言里，张伯伦回应了人们的批评，其中有相当一部分人指责他剽窃了戈宾诺的作品。他在《拜罗伊特报》上见到了戈宾诺的作品，但直到1893年左右，他才在科西玛的建议下开始对《论人类种族的不平等》进行细致的研究。尽管他认为剽窃的指控很可笑，但他确实受到了深刻的影响：就像这位法国人一样，他也笃信种族的分殊，种族决定天赋，各个种族是“实实在在的［eigentlichen］历史个体”。他和戈宾诺一样都把日耳曼民族捧到了至高无上的地位，他大多数时候都称他们为“日耳曼人”，但也会使用雅利安、印度-日耳曼以及其他一些名称（精准不是他的强项，无论是在语言上还是在思想上）。张伯伦并没有在优秀种族和鄙劣种族间作出区分，而只是建议区分“那些体格上和道德上的日耳曼人和那些并非如此的人”。但与戈宾诺不同的是，他拒绝假设那种无可避免的衰落。尽管《论人类种族的不平等》的作者找到了雅利安—日耳曼种族的起源，但他却哀叹其随时间而逝的衰败和无可避免的灭亡，而《十九世纪的基础》的作者却对未来更为关心：“如果事实证明过去从来没有雅利安种族，我们也会渴望它会在将来出现。对那些实干者来说，这是最基本的立场。”张伯伦笃信进化论，并迷失于植物学和动物学之中——这些领域是他在与自己的德国教师奥托·坤泽（Otto Kunze）学习时就开始热衷的学科，以便说明两个基本的观点。通过借用果树作比较，张伯伦断言，一个高贵的种族是一个循序进化的过程，而这种过程可以开始于任何给定的时刻。为了阐明他的“种族”概念，并证明自己的主张，即这个概念可以被直观地理解，他将狗和马作为自己的设想：谁不能够几乎本能地将纯种马、狗和其余的杂种区分开来？“没有偏见的一瞥会像一缕阳光般照亮真理。”在这样的真理之光中，张伯伦能够看到在塔西佗时代那样纯洁的未来的“日耳曼人”。


  张伯伦将历史与种族主义运动中所有重要的意识理念主题糅合了起来：种族主义者、反犹、泛日耳曼。他对《日耳曼尼亚志》的利用也颇为典型。作为“德意志基本著作”当中的第一部作品，塔西佗的文本在种族主义的阅读书目上占有突出地位，它被要求用来证实数世纪以来关于雅利安—日耳曼种族的大多数观点：它的纯洁、容貌，它那所谓的农民的生活方式、习俗以及尤为重要的品性特征（Gesittung）。为了“阐明过去，解释现在，揭示未来”，大量的翻译、改编和评论将这本书呈现给了德意志的公众，就像路德维希·维泽（Ludwig Wilser）——一名对种族主义作品情有独钟的医生——在他那流传广泛且经常重印的《日耳曼尼亚志》版本中所说的那样。对普罗米修斯式的战士——他们在“作战武器上的优势正如同他们在精神上的优势”，而他们那种“重新焕发活力并振兴”其他民族的血统同样出类拔萃——满含赞誉之情的张伯伦充分体现了那种使虚构的日耳曼往昔得到接受的热情。这种热情也使得一些人渴望回到一种日耳曼的宗教，然而他们却在宗教隐喻和宗教比较中发现了更为普遍的表达。《日耳曼人的圣经》（Bible for Germanen）的编撰者们将他们的作品作为“犹太教和基督教圣经”的一种补充来推荐给他们的读者；其中就包含有《日耳曼尼亚志》，而且被作为首要的“圣经”。


  批评这些一厢情愿的观点的人可谓时运不济。爱德华·诺登（Eduard Norden）——当时的哈佛大学校长詹姆斯·科南特（James Conant）称之为“世界上最伟大的拉丁语学者”——曾告诫人们不要把《日耳曼尼亚志》简单地理解为展现了德意志人的过去。在一部作为优秀的拉丁文学论著而赢得瓦拉瑞基金会奖（the Fondazione Vallauri prize）[1]的大部头著作中，诺登在希腊和罗马人对埃及人和西徐亚人（Scythians）[2]等其他各种民族的描述中发现了许多所谓的日耳曼人的属性特征。塔西佗将这些“游荡的主题”赋予“日耳曼人”似乎是因为，这些主题符合罗马人所认为的那种野蛮民族的状况。诺登的发现让人对《日耳曼尼亚志》的历史真实性产生了怀疑——作者自己也承认，对于那些热心于德意志（史前）历史的人来说，这是一个令人“特别不愉快”的结果。某些疯狂的读者确实不高兴。那些半吊子的种族主义者对这位博学而勤勉的学者横加指责，说他伪造了其中的一些相似之处。爆发的抗议风潮迫使诺登觉得有必要在这部著作的第二版中寻求某种模糊性的处理，将塔西佗的文本仍然当作“首要的史料来源”，以便安抚他的读者。诺登已经意识到，那些自欺欺人的人所秉持的信念并没有被动摇。


  诺登的书出版于1920年，此时德国正处于战后的焦虑之中。第一次世界大战的毁灭性经历迫使德国人不得不去判断他们是否能够“强大到足以重获新生”，对《凡尔赛条约》的不满导致种族主义运动在新成立的魏玛共和国中死灰复燃。随后的图勒协会（the Thule Society）在遍布全国的日耳曼共济会的支持下于慕尼黑成立。该组织仅仅图谋了五年的政治活动后便归于沉寂；但纳粹在1933年掌握政权后不久，该协会的前领导人——见风使舵的泽鲍滕多夫男爵（Baron von Sebottendorff）——就立即发表了那本名为《希特勒上台之前》（Before Hitler Came）的著作。该书在序言中声称：“图勒协会的成员是希特勒最初所倚赖的群体”。在该协会和NSDAP[3]之间存在着一些具体的个人联系和纲领性联系——希特勒纳粹党党徽的最终版本似乎就是来自该协会的会标；然而，国家社会主义并不是发源于任何具体的组织，也不是种族主义意识形态本身。


  “日耳曼人”（Germane）自19世纪初以来就在德意志内外享有崇高的地位。其大多数特点和成就在他于几百年前出现时即已为人所熟知，但高贵的纯正血统除外。通过在德意志帝国吸引越来越多的公众注意力，他凭借拯救的许诺稳固地屹立于种族主义意识理念的中心。他曾从塔西佗的著作那里——日耳曼圣经的第一文本——得到了充分的唤启。正如魏玛共和国初期围绕爱德华·诺登所发生的事情所揭示的那样，《日耳曼尼亚志》是神圣不可侵犯的。它在众人之中启发了一个登上国家社会主义机器最高层的人：第三帝国第二号权势人物，党卫军首脑，海因里希·希姆莱。


  


  [1] 由都灵科学院设立。


  [2] 具有伊朗血统的一支游牧民族，约公元前7—前3世纪定居于乌克兰大草原，曾与亚述、巴比伦、波斯和马其顿等发生过冲突。如今所知的西徐亚人的历史大多来自希罗多德的记述。


  [3] 国家社会主义德意志工人党（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的缩写词。


  8．一部国家社会主义者的圣经


  我们不仅相信塔西佗笔下的那种日耳曼种族的土著性，而且还相信塔西佗赋予该种族本身的所有人类学特征。


  ——汉斯·瑙曼教授（Professor Hans Naumann），1934


  一位外国记者见证了那个“偌大的教堂内令人窒息的沉默”。当慕尼黑和弗莱辛的枢机大主教米歇尔·冯·福尔哈贝尔（Michael von Faulhaber）登上慕尼黑的圣米歇尔教堂发表他的新年致辞时，他不仅得到了听众的高度关注，而且还吸引了众多来自世界各地的记者：新组建的国家社会主义政权也在不安地听着这份致辞。这是1933年12月31日。魏玛共和国已死，但它的掘墓人还未稳握大权，因而，这位枢机主教使他们感到十分不安。圣米歇尔教堂是阿尔卑斯山以北最大的文艺复兴时期建立的教堂，先前的降临节周末证明这座教堂实在太小，没法容纳所有想要参加的人，因此福尔哈贝尔便借助扬声器将自己的讲道转达给另外两座教堂，这两座教堂同样座无虚席。凭借“在《旧约》先知的火热熔炉中铸就”的滔滔辩才，福尔哈贝尔讨论了那些不合时宜的问题。尽管国家社会主义纲领当中的一项条款（第24条）把《旧约》谴责为破坏“日耳曼种族正直感和道德感”的罪犯，但他还是提到了《旧约》的价值。而且，他虽然谨慎斟酌着自己的言论，但用帝国保安部（SD）[1]的话说，他“本应该”预见到，赞美以色列人民展现了最崇高的宗教价值会使一些人大为恼火，当然，这也会取悦许多其他的人。朱利乌斯·舒豪夫（Julius Schulhoff）这位德国犹太人就在自己的一封信中表达了他对这位主教的谢意，并希望上帝能够增强主教“不可思议的勇气”。米歇尔·冯·福尔哈贝尔在新年前夕的第五次讲道上再一次展现了他的勇气；许多星期后，他会更加需要这样的勇气。


  这一年最后一天所讲的话题是“基督教和日耳曼民族性”（Christentum und Germanentum）。[2]这位大主教担心有“一场致力于建立一种北欧宗教或日耳曼宗教的运动”。基督教的价值遭到了人们的质疑。然而，谁还会对基督教之前的日耳曼人的生存作一番审视，并对他们置以怀疑？为了解释他的困惑，这位主教继而将尘封的日耳曼野蛮形象从450年的沉睡中唤醒：不管是有意还是无意，他对野蛮的日耳曼人的描绘同艾尼·西尔维奥·皮科洛米尼在15世纪的重要著作中的描述如出一辙。就像他的这位先辈一样，福尔哈贝尔同样使用了“一种篇幅短小但却极具价值的史料”，并借助该史料来为他的会众描绘出一幅充满多神教、人祭以及“野蛮迷信”的可怕景象。他批评那种负有原始“仇杀义务”的前基督徒战士的生活，并谴责他们“众所周知的懒散，嗜酒成性”，纵饮狂欢以及“对赌博的狂热”。可以列举的缺点很多，而且都可以用塔西佗的文本来证明。在福尔哈贝尔看来，那些令人钦佩且正式被提及的品质——忠贞、好客以及婚姻忠诚——几乎没有改善“那些前基督教时代真正的德意志人”没有文明的整体印象。正是基督教才把文明带到了这些异教的穷乡僻壤；更重要的是，许多日耳曼部族——塔西佗列举了15个——首先并且只有在共同的信仰之下才被整合为一个民族。这位主教挑衅似地总结说，德意志民族应将它的文明和自身的存在归功于基督教。质疑它的优点和价值是毫无根据的。


  帝国保安部的一份机密备忘录声称，这五次讲道引起了“巨大的反响”，尤其是其中的新年致辞。国内外媒体——包括《巴伐利亚州报》（Bayerische Staatszeitung）、《纽约时报》、《时报》（［Le Temps］巴黎）以及《劳工报》（［Il Lavoro］日内瓦）——都对此进行了报道。而各个年龄和阶层的国家社会主义者则在诸如《日耳曼尼亚》《人民与种族》《先锋》等期刊中驳斥、诋毁并攻击这篇致辞。他们认为这是“一种政治罪行”，而致辞者则是“国家社会主义政权的一个明确而且绝对的敌人”。该政权的首席理论家阿尔弗雷德·罗森伯格（Alfred Rosenberg）对这位主教大加谴责，认为他“严重侮辱了第三帝国中正在进行的自我反思”。他还威胁说，德国人民将不会“默然接受如此的言论”。纳粹对此毫不容忍，他们于1月27日晚间采取了暴力的方式，开枪射击了主教家中的卧室，但无人伤亡。那本辑录讲道辞的书也遭到了他们的焚毁。希特勒青年团的成员“以古代‘日耳曼人’的战斗激情”试图去破坏该书的发行。就像1933年5月燃起的那场映红贝倍尔广场的焚书焰火一样，他们在一次游行活动中将之纵火焚烧（但无济于事：该书已售出了至少15万册，而且还被译成了11种语言）。有一幅漫画令人不安地暗示，类似的命运可能会降临到该书的作者身上。尽管一些批评家会偶尔冒险进行理性论争，但总体而言的反应——正如那位大主教的那句苦笑之言——却是“把当代文化的精致繁复说成是一种很不讨人喜欢的东西”。当大主教揭露了那种野蛮人的过去时，野蛮就崭露于现在。


  然而，对于国家社会主义者来说，这样的行为是对某种狂妄挑战的有力回应。新年致辞轻蔑地描绘了日耳曼人的过去。因此，它被某些人认为是一纸“战争声明”，径直打到了他们的脸上，在他们看来，1933年的政权更迭意味着“某种对德意志文化和智识史的认同，而这种认同比以往任何时候都更加看重日耳曼的元素”。日耳曼种族在青铜时代就具有所谓的高等文化，其“永恒的价值”立足于艰苦朴素的农民生活方式之中，而且其神话般地孕育于土地中的那种血统的纯洁性（Blut und Boden）也成为国家社会主义者的日耳曼革命不可分割的一部分。新时代许诺要回归古老的时代：那些追随者不会被带到“未知的新海岸”；相反，新近的北欧劲风会把他们带回到“那个最终意义上的家”，回到那个永恒的、无所不在的、乌托邦式的“日耳曼尼亚”（Germanien）。在第三帝国，《日耳曼尼亚志》这部罗马的虚构之作成为纳粹德国勾勒现实的一幅蓝图，并启发了政治和法律，而“古老的雅利安农民血液”则被认为流淌于塔西佗的血脉之中。福尔哈贝尔因抨击了这个令人崇敬的过去以及那部神圣的文本而犯下了一项“重”（“cardinal”）罪。纳粹党人坚持认为《日耳曼尼亚志》是一部“每一个有思想的德国人都应该拥有的圣经，因为这本由罗马的爱国者所写的小册子叙述了我们祖先引以为豪的卓越品性”。而种族的纯洁性和那种视死如归的忠诚则是其中最重要的诫命。


  


  [1] 帝国保安部（Sicherheitsdienst）是党卫队属下的一个情报机关，1932年成立，是纳粹党的第一个情报机关，与盖世太保关系密切，与冲锋队相互竞争，主要工作是找出并清除不利于纳粹党的敌人。


  [2] 用“日耳曼民族性”（“Germanicness”）来译“Germanentum”，就像以“德意志民族性”（“Germanness”）来译“Deutschtum”。


  日耳曼革命


  只要一个民族谨记自己的过去以及他们祖先的伟大，这个民族就会幸福地生活在当下和未来。


  ——海因里希·希姆莱，1943


  国家社会主义者的政治机器是一个妒忌和猜疑的体制，这一体制由对权力的共同渴望来注入能量，并由看似“柔弱的独裁者”阿道夫·希特勒来维持。它在其领导人和各级厅署、部门和单位之间架构了某种制衡机制，其中许多机构都各自拟定和安排它们自己的任务规划。不过，汉斯·弗兰克（Hans Frank）——一个狂热的纳粹元老，后来被称为残暴的“波兰屠夫”[1]——在二战结束后却夸大了这种多样性，他作证说，有多少国家社会主义者，就有多少种国家社会主义。即使纳粹的意识形态标准有时会略有损益，但其意识形态的核心——就好比镶有白边的那个熟悉的纳粹党黑色党徽卍——仍然清晰可辨。在希特勒之外，还有一套官方的国家社会主义者世界观：它包括极端的德意志民族主义和种族主义，此外还伴随有反犹主义和一种粗俗的社会达尔文主义。


  “日耳曼革命”作为标题在《我的奋斗》第一卷的一份早期文稿当中出现过。后来的更改则表明了希特勒对日耳曼神话的普遍痴迷的一种矛盾态度。在面对像他的助手海因里希·希姆莱——他将自己的党卫队设想为某种日耳曼时代的先锋队，他期望通过把他的元首视为“伟大的日耳曼帝国领袖”来达到这样一个时代——这样的狂热者时，他有时会提出批评，有时会表现出轻蔑，但大多数时候是与之保持距离。希特勒已经在《我的奋斗》中把自己与那些“狂热倾慕日耳曼英雄主义、朦胧的史前时期、石斧、长矛和盾牌的……学者们”区别开来；而且在多年以后的一次晚宴上，作为元首的希特勒清醒地承认说：“在我们的祖先还在生产石槽和陶罐的时代，希腊人已经在建设雅典卫城”。阿尔弗雷德·罗森伯格听到纳粹党元首说出这样的话会非常不满，这种情绪事实上与福尔哈贝尔说出这些话时所引起的反感没有什么分别。因为这位意识形态理论家将他的元首尊崇为日耳曼统帅赫尔曼和萨克森维杜金德（Widukind）——查理曼的主要对手——的继承者，要为日耳曼民族的自由和繁荣而奋斗。


  幸运的是，不论希特勒个人关于须发浓密的野蛮人——优雅精致的希腊人在营造神庙时，这些野蛮人还在用手抓东西吃——持什么样的看法，他的公众形象在很大程度上依然同日耳曼意识形态保持一致。在政治活动中，这位“所有时代最伟大的日耳曼领袖”——正如他从1940年起被冠以的称呼——知道要播放什么样的进行曲，也知道如何去鼓动那种日耳曼激情。在保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindengurg）的葬礼上——此时，这位第二任总统连同他曾任职的共和国一起被埋葬于地下，希特勒作为前者事实上的继承者，以祝福他可以安全地进入日耳曼中的圣殿来结束他的悼词，“逝去的将军，如今进入了瓦尔哈拉[2]（Valhalla）”。同年，在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）[3]的一次集会上，希特勒公开宣称自己不明白为什么德国人要“因［他们的］祖先而感到尴尬”；毕竟，他说，他们“在罗马建立的一千年前就曾有过一段高等文化时期”。尽管希特勒对希姆莱的神秘激情极为不满，而且还在希姆莱不在场的情况下对党卫军的意识形态大加嘲讽，但两人仍然共同设想着能在未来建立一个“德意志民族的日耳曼国家”，其首都会被定名为日耳曼尼亚。


  在希特勒的观念中，国家社会主义将会是“一场人民的运动，而不是一种教派活动”。然而，日耳曼民族性却被这一运动中的一个组织搞得就像是一种宗教崇拜，而且在纳粹活动的最初几年，那部神圣的文本在国家社会主义的文化中无处不在，且极为突出。1936年的纽伦堡党代会特别推出了一座修饰有塔西佗文本片段的“日耳曼会堂”。每一位入口处的游客都可以看到元首的那个信条：“德意志的青年应该知道：具有男子气概的忠诚坚贞是日耳曼人古老的美德。这个新的国家就奠基于这一美德之上”。这句题词使人想起了塔西佗笔下的日耳曼人的忠诚，而且很有可能在“日耳曼会堂”中有所征引。围绕塔西佗的文本撰写出来的教条文章在那些意识形态刊物中比比皆是，比如《教育书简》（Educational Letter）、《黑色军团》（Black Corps）[4]、《国家社会主义教育》（National Socialist Education）、《日耳曼的遗产》（Germanic Heritage）、《人民与种族》（People and Race）以及《国家社会主义月刊》（National Socialist Monthly）——这些只是这个极权主义政权炮制出的一小部分破烂货。在他们舒服的座椅中，众多籍籍无名的纳粹分子编造了日耳曼人殊死战斗的艰辛与日常的劳碌，每支笔都是一把剑，每一间书房都是一个战场。在一篇论述日耳曼宗族和女性家庭角色的文章里，塔西佗的著作通常被作为佐证，编者还在结尾处附上希特勒颇有影响的一份声明，即声称家庭是“整个国家组织建构中最有价值的单位”。由于认定德国人民的生存将处于危险之中，国家社会主义的教义便明确规定，一名女性的“自然天职以及最重要的使命”是成为“一名妻子、一位母亲以及一位家庭主妇”。那些抚养了一定数量孩子的妇女会获得德国母亲荣誉十字勋章，或者用街头巷尾的话说就是“兔子奖”，宣传将日耳曼的妇女作为女性角色的典范。有一条“诫令”还规定德国少女要据其日耳曼祖先的精神来选择一个合适的丈夫，并拒绝“血统可能并不十分高贵”的追求者。而且，因为即使是一次性行为也被认为足以“永远玷污［一名女性的］血统”，因此塔西佗所描述的那种婚姻的神圣性以及对贞洁的尊崇在关于女性德行的意识形态讨论中就显得极为突出。这位罗马作家要“今天的德国姑娘，即未来的德国母亲懂得少女的纯洁、贞操，［以及］节制”。约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）——宣传部长，一位尖酸机敏的演讲大师——在听到或看到“日耳曼”和“北欧”这两个词在书报、广播和电影中令人生厌反复宣传时就会勃然大怒；然而，这场承诺在未来复兴日耳曼的运动有赖于他的巧言善辩。“让开，你们这些上了年纪的”，这场运动警告说。这样的未来属于年轻人。


  面对党的关切，许多国家社会主义青年因此受到了“无以复加的追捧和奉承”。然而，在诸如戈培尔这样冷酷精明的纳粹精英看来，他们只不过展现为某种“原材料”，通过教育的“调教过程”，这种原材料能够被整合成一种“协调一致的集合体”，以便为“国家的政治目标所利用和操纵”。教育沦落为宣传。这个将智识才能视作某种缺陷的新政权建立了新式教育机构，比如阿道夫·希特勒学校和骑士团城堡（Ordensburgen）；[5]它从根本上改变了传统学校，使之与意识形态相一致。希特勒拟定了自己所认为的简单明了的教学重点：新的教育目标将不再是用知识来“填塞”学生，而是要“培养绝对强健的体魄”。体育在学校教学中极为显要，而在希特勒青年团和德意志女青年团中则尤为突出。他们认为，在运动锻炼中可以展现男子气概（Herrensinn），而真正的“日耳曼人”一直都热衷于短跑、跳跃、摔跤和游泳，更不用说军事训练了。塔西佗所描述的剑舞——“那些赤裸着的青年在剑丛枪棘之中纵跃舞蹈”——也在无数关于日耳曼运动的讨论中得到人们的呼吁。与此同时，纳粹思想的训练则是又一项重要的教育内容，主要的目标是强化意志和决断的勇气（希特勒在其他较为私密的场合曾透露说，教育是危险的）。诸如鲁道夫·本茨（Rudolf Benze）——中央教育教学研究所所长和国家社会主义主任——这样的纳粹教育家阐述了元首的思想，即愉快地运用自己的智识技能，以便推动一种育人体系，使生产出来的人就像阿诺·布雷克（Arno Breker）[6]的雕塑一样：大理石般坚硬、肌肉发达、头脑简单。


  教师就像勇敢的战士一样战斗在革命的最前沿。他们被纳入国家社会主义教师协会（NSLB）当中，要在各种会议上接受意识形态的指导，期间要阅读一些诸如《种族史：一名教师需要知道什么？》这样的小册子，以及各种期刊——比如《国家社会主义教育》——里的文章。《国家社会主义教育》是该教师协会的会刊，其前三期刊载了四篇有关日耳曼的文章。“具有重要影响的德意志史前史”可视为一个纲领性的题目，1939年发表的11篇文章都对此进行了讨论（奠定基础后，这一主题就不会太显要了）。第一期的前言说明中提到了那个老生常谈的德意志人民重生的信念，此外，它还提到教育领域中“一个意想不到的层面所发生的根本变化”。如今，根据北欧的品性特征模式来塑造学生的民族主义和种族主义意识成为教育的重中之重。希特勒本人认为，当务之急是使每一个男孩和女孩认识到“血统纯洁的必要和本质”。他们将会了解到历史战场上的雅利安种族如何在文化上脱颖而出。在关于德国史前史的第三次全国会议上，罗森伯格着重强调了历史研究的新热点，即“数世纪以来一直保持不变的品性特征以及血统的永恒性”。那些有意识形态倾向的人都认为历史应该激发思想，鼓舞精神。历史（history）再次成为历史（History）。少数对缺乏“所谓的”客观性表示忧虑的评论家很明白，“［这个历史是］德国的，［那么它］就是客观的”。甚至《日耳曼尼亚志》客观中立的叙述也是不可取的，而且还被贬斥为“过于历史性的”叙述。在讨论这本著名的小册子时，那些教师着眼于他们的学生所关注的问题，即如何“以他们祖先的生活方式塑造德意志的文化”，这是一个很困难的任务，因为老师们很有可能会由于“当前这个主题所带来的纯粹乐趣”而不知所以。


  基于类似的观念取向，《第三帝国青年史册》充满自信地向“亲爱的德意志青年”保证说，它将会激发他们对自己民族及其价值的热情。这部史册很快就越过了全新世（the Holocene）[7]那个乏善可陈的阶段——但同时也追溯了基本的种族世系，强调古代祖先的生存空间就在“自己左右”，他们的血液在“你的血脉”中流淌。接下来这本书就开始讨论“两千年前德意志人民”的土地——塔西佗著作中所提到的地区。行政部门的指导方针要求对英雄气概和日耳曼的领袖概念作出详细的阐释。因此，这本《史册》就用塔西佗式的色调描绘出日耳曼的穷山恶水，并说明日耳曼人如何能够在这些恶劣的环境条件下“振作起来［并］展现出吃苦耐劳的品质”。这本《史册》的青年读者是这个坚韧民族的后裔，“需要展现自己的价值所在，永远无所畏惧、意志坚定”。随后，这本书又对日耳曼的首领进行了描绘，论述了那些誓死效忠他们首领的年轻战士。当时的政治课也效仿说：“只要那种男子气概的忠诚恒久长存，德意志民族就永远不会灭亡。在第三帝国，元首的周围不是也有一批忠实的追随者吗？……这些德意志的爱国者体现了日耳曼的忠贞和英雄气概，是你们的光辉榜样”。


  除了那些坚毅执着的战士，还有技艺娴熟的农民。为了再次严格地执行相关部门的指示，《第三帝国青年史册》紧接着又描述了日耳曼人的农场以及他们全部的先进工具和装备，以便驳斥那种将他们的祖先说成是野蛮人的污蔑。与这种诋毁正好相反，《史册》中的日耳曼人在创新活动中所展现出来的创造力并不亚于他们在战斗中所表现出来的勇气，因为他们是普罗米修式的战士。正如福尔哈贝尔的事情所揭示的那样，对野蛮状态的质疑从来没有失去它的锋芒；为了回应《塔西佗书中的“日耳曼人”是野蛮人吗？》的作者，这本《史册》不仅阐述了日耳曼人的品质素养，而且还试图去消解主教福尔哈贝尔所提出的那些消极卑劣的品性。日耳曼人饮酒的嗜好以及在喜庆场合争论重要问题的习惯——其作者本着德国人文主义者的精神认为——一直持续到了“今天”；如今，小酒馆中有头有脸的市民和农民仍然在为那些重要的问题而争论不休。对于那些知道怎样去理解《日耳曼尼亚志》的人来说，这本书展现了一个“高尚而均质的农民群体”。尽管这本《史册》要对嗜酒如命的癖性（随后便躺在熊皮上酣睡醒酒）进行谴责的决定并非出于真心，但它仍然充分地利用了《日耳曼尼亚志》。它部分通过引用，部分则借助于意译，对此，它有时也会承认，但大多数时候并不说明，当我们认识到血统和土地［Blut und Boden］中蕴涵有我们种族生存的营养来源的［时候］，这本《史册》便在此处和别处成为我们的“向导和训诫”。


  血统和土地恰恰也是《人民与种族》——语言学教授马丁·施泰姆勒（Martin Staemmler）撰写的教育小册子——所讨论的主题。这本小册子居心不良，它以那种屈尊纡贵的态度向德意志的青年灌输种族的重要性：“没错，大家都知道，难道你不明白？大家的意思是说：这是一个强悍的家伙！他有成功的资质。因为他身属某一种族”。跑车和纯种犬被用来帮助他们形成某种关于人类种族的清晰概念，为了充分理解这一概念，学生们还被邀请周游了世界。通过图片探访了非洲和亚洲后，他们又来到了瑞典，那里的“人们身材修长、金发碧眼，其俊美的外貌使我们十分欣喜”。通过运用那种种族主义信念，即往昔日耳曼的纯正血统保留在斯堪的纳维亚和冰岛的当代居民中——北欧种族的黄金标本，施泰姆勒又补充说，这些人看起来就像是“我们想象中的那种古老的德意志人”，“古罗马作家塔西佗怀着深切的敬意描写了古代的德意志人……他们是一个近乎纯粹的北欧种族。他对他们的勇气、忠诚以及血统的纯正大加赞赏……他们是天生的战士。当今的德意志人正是得益于他所具有的北欧的种族血统，才使他拥有英雄主义的气质以及作为忠实正直的战士所体现出来的品性”。德意志的青年认识到，他们要把自己的北欧遗产归功于他们过去的岁月；而种族血统的健康与纯正则是他们的迫切所需。


  作为一个“除自己而外与其他种人毫不相像”，并以“凶暴的蓝眼睛、金红色的头发以及高大体格”为特点的民族，塔西佗的“日耳曼人”充斥于19世纪人类学家和公开的种族主义者的论著当中。如今，除了对没有提到北欧的长型颅骨感到偶尔的遗憾外，各色纳粹分子都欣然接受了“日耳曼人”的这种形象。他们甚至还将《日耳曼尼亚志》的第四节写到了法律当中。


  


  [1] 纳粹德国驻波兰占领区总督，二战首要战犯，上任期间大肆屠杀和奴役波兰人，二战后判处绞刑。


  [2] 古诺尔斯（Old Norse）（日耳曼语族的一个分支，一般指北欧挪威等地）神话中的诸神住所阿斯加尔德分为十二个领域，其中瓦尔哈拉（英灵殿）是奥丁神的家，也是在尘世阵亡的英雄的住所。


  [3] 德国西南部城市，隶属巴登-符腾堡州。


  [4] 纳粹党卫队组织报。


  [5] “阿道夫·希特勒学校”是培养纳粹干部的初级学校，至纳粹垮台前德国共设有12所。此类学校由希特勒青年团主管，学生从该团少年队内12岁的儿童中选拔，审查的重点是外貌特征，学制六年，教学内容有文化知识和军事训练。“骑士团城堡”是培养纳粹官员的高级学校，全国共设4所，即克罗辛泽城堡、松特霍芬城堡、福格尔桑城堡和马林堡城堡，各有不同的训练重点，其中的学生被称为“容克”，学制六年。


  [6] 德国著名雕塑家，出生于1900年，1992年去世。少年时曾随法国的罗丹学习过雕塑，并很快成长为欧洲最好的雕塑家之一。布雷克本人并未加入纳粹，但由于其雕塑作品中的人物形象颇符合纳粹鼓吹的“雅利安人种标准”，故而得到了纳粹的赏识，他也因此得名“纳粹的米开朗琪罗”。布雷克在二战期间也曾利用自己与纳粹高官的密切关系，帮助过许多人躲过纳粹的迫害。


  [7] 最年轻的地质时代，从11700年前开始，据传统的地质学观点，这一时代一直持续至今。其名称源自希腊语“äλος”（holos，完全的）和“καινóς”（kainos，新的），意即“完全新近的”。


  血统与土地


  德意志人血统的纯洁性是德意志民族延续的先决条件。


  ——《德意志血统与荣耀保护法》，1935


  希姆莱在一次种族主义讲话中所提到的那种金发、俊美、目光坚毅的雅利安种族激怒了贝斯特夫人——党卫军一名高级官员的妻子，长着一头黑发，这位夫人打趣说，这似乎是一种相当危险的说法。一旦施行，党就要失去它所有的领导人，包括“元首、希姆莱先生你以及戈培尔博士”。为了使自己的脑袋看起来就像是长型头颅而剃光了两侧头发的希姆莱不为所动。希姆莱反驳说，像他这样的圆头颅能够放得下雅利安人的长头颅大脑，这样的反驳反映了纳粹运动在心智特殊性和外貌特殊性方面的官方信念，然而，这并没能掩盖这个政权的教义与它的领导者外表之间明显的不符。对于这种不一致，当时的一句街言巷语十分贴切地讥讽说，典型的纳粹党员应该像戈林一样苗条，像戈培尔一样健硕，而且还要有希特勒一样的金发。


  人种学教授汉斯·弗里德里希·卡尔·君特（Hans Friedrich Carl Günther）因其对党的理论贡献而在1935年的全国党代会——在当时的官方报道中被称为“自由的大会”（1939年的最后一届党代会被称为“和平的大会”，因战争被取消）——上荣获了第一个纳粹科学奖。在赞颂者——没有人可以与当时的首席理论家罗森伯格相比——对君特所写的那些著作大加赞扬时，纽伦堡剧院中那些欢欣鼓舞的观众仍然倾倒于那种精心编排、自我吹捧的阅兵集会。凭借那本特别重要的《德意志民族的种族人类学》，这位获奖科学家奠定了“我们斗争运动和国家社会主义政权立法的精神基础”。这个颁奖仪式过了四天后，《纽伦堡种族法》颁布。其中的《德意志血统与荣耀保护法》巩固了君特的两个中心思想。种族主义者的幻想是希望——国家社会主义的立法者如今已经确定——通过优生而使德意志人再次成为一个“特殊的、纯粹的且只与自己相似”的民族。


  《骑士、死亡和魔鬼》触动了希姆莱，这本处女作已经包含了君特之后著作中的主要观点，该书表达了他曾“意识到并且一直以来都在思考的”问题。这本书使出版商朱利厄斯·弗里德里希·莱曼（Julius Friedrich Lehmann）十分兴奋，他和君特在阿尔卑斯山漫步期间，花了两天的时间掂量了后者的学识，之后他便委托这位年轻的作者着手自己酝酿已久的一项计划：写一本《德意志民族的种族人类学》。事实证明，他们的合作取得了巨大的成功：这本《种族人类学》到1932年时已卖出了3.2万册，而且后来还发行了删节本《种族人类学精简本》，加起来总共销售了30多万册。君特也因此而成为上述所说的那种受到国家社会主义认可的科学家，莱曼成为“意识形态企业家”，而塔西佗则成为得到广泛阅读的北欧种族报道者。


  “种族君特”——正如他朋友们对他的昵称——在许多领域都只是一个半吊子。他在1914年时获得了自己的博士学位，在他报名参加规定的口试那天，他还自愿报名参军，渴望“在战场上荣耀自己的大学”。然而，身体上的状况却对他的英雄主义抱负构成了一个不可逾越的障碍。就像从来没有打过仗的希姆莱一样，他也会渴望经历自己错过的战争，并幻想着他从来没能证明的男子气概。在发表于1920年的《骑士、死亡和魔鬼：英雄主义的概念》一书中，他抱怨自己时代的那种女人气的堕落文化——一种需要进行手术的溃疡机体，并大肆鼓吹日耳曼战士的英雄主义和男子气概。他发现这些北欧种族的真正代表活跃在塔西佗的书中——他感叹说，这本著作展现了一种“如此崇高的……道德取向，我们对此只能汗颜”。但他坚持著述，并最终受益于此，1930年，魏玛国会第一位纳粹部长威廉·弗里克（Wilhelm Frick）[1]任命他为耶拿大学教授，讲授哲学、史前史、种族科学以及新兴的社会人类学。最初这一任命遭到了学校教职人员的反对，在他们看来，君特虽受众人追捧，但却无法弥补他在学术资历上的明显缺陷。然而，学者们的抗议是徒劳的。


  在君特经常被引用的定义中，“一个种族在人群中体现为体格特征与灵魂特征的特定结合，这种结合不同于其他任何族群，而且延绵不绝、独一无二”。这样的定义附和了塔西佗的说法。君特不仅饱读种族主义著作，而且熟谙古典作品，因而对塔西佗的著作多有引用。通过糅合自己的观点和引文，他写道：“这种遍布于‘日耳曼尼亚’的北欧民族生来就是英雄，他们血统纯洁，除自己而外与其他种族毫无相似之处”。他的种族理论是一种怪异的杂糅，其中有观察、想象以及学术著作的精要概括，位居欧洲其他四类种族之上的正是被塔西佗推崇的这种北欧种族。他认为“雅利安人”是一种过时的说法，而应该代之以法籍俄裔人类学家约瑟夫·丹尼克（Joseph Deniker）所提出的北欧种族的概念（但应该指出的是，国家社会主义者通常会交替使用“日耳曼人”、“北欧人”和“雅利安人”这三种名称）。北欧人在外貌和身姿方面都与其他种族有很大的不同，典型的北欧人伟岸挺拔：他们体格高大、四肢修长、身形精干，而且脑型稍长，脸型偏瘦，白肤金发，目光“凶锐”。他们的心灵如同他们的体格：君特认为，如果一个画家想要生动地描画出那种勇敢高贵、英姿飒爽的男人或女人，那么这种形象必然会类似于北欧种族。其他令人钦佩的种族特质——同样或多或少是塔西佗式的——包括“对真质的渴求、一种骑士的正义感、［政治上］富有远见的领导能力”，以及艺术和科学方面的创造力。这些理想的品性特征（其中大部分已经被雅各布·维姆菲林和他的同时代人宣称为他们祖先的品性）为北欧种族所独具。正是对其独特精神的强调使希姆莱得以声称，最勇敢的波兰军官属于德意志血统，并断言自己的头颅能够容纳一个“雅利安人的大脑”。然而，即便是希姆莱的把戏也没法改变这一事实，即国家社会主义政策将体格外貌设定为一种普遍的标准：在某些情形中，一些人被怀疑为犹太人“是因为他们的外表让人联想到了犹太背景”。


  过去如此辉煌，如今却如此凄黯。由于“杂交繁育”，北欧种族在君特焦虑的目光里实际上已经在当代的德意志人中间消失殆尽。要想挽救它就必须“再次北欧化”（Aufnordung）。他主张精选北欧男性和女性，并消除那些被认为是“堕落”的社会元素，从而复兴过去的纯洁。他发现塔西佗的“日耳曼人”已经有了这种做法。他们已经采取了各种优生措施，为此，他们会把“那些品质低劣或畸形变态者吊死或者溺死在沼泽里”，在君特所列举的那些人中间有背信弃义者、叛徒、懦夫以及道德败坏者，其中还包括那些具有同性恋倾向的人（尽管很难确定塔西佗或日耳曼人是否在意这样的一群人）。对此，君特解释说，“由于那些人的基因不会被传到下一代”，所以这种惩罚性的做法保证了民族的持续净化。对一个淫妇的严厉惩罚——按塔西佗的说法，她们先要被剃光头发并被剥去衣服，然后穿行全村被鞭打一遍——同样被一种意识形态的棱镜解读为自觉“有义务保持精华宗族之纯洁”的某种另类表达。一个女人不忠会使一个部族遭受到外来元素入侵的危险，为了阐明自己所主张的结论，即异族通婚会导致持续不断的“种族没落”，君特在塔西佗那里找到了一个例子。在他的译述中，巴斯塔奈人（Bastarnae）这个部族“由于杂交繁育而退化成了萨马提亚人（Sarmatians）的样子”。同时引述拉丁文和德文貌似严谨，然而，通过遗漏有所限定的或自相矛盾的事实细节，两种引述都被改动了。“退化”一词原本有拉丁词语nonnihil（意思是“在一定程度上”）作限定，但在君特这里却被抹去，而connubium的意思本为“近亲通婚”（“intermarriage”），却被君特表达为“杂交繁育”（“cross breeding”）。关于日耳曼人“生来善战的体格”，他的引述更是随便，其中，“打仗”（“to fight”）前表示“仅仅”之意的拉丁词语被他径直删去，通过这种变戏法式的伎俩，塔西佗那种限定性的、（至少部分）带有贬义的评论就被他变成了另一种值得称道的品质特征。


  君特对纳粹意识形态的影响是极其深刻的，尽管随岁月的流逝而有所减弱。他的学说被概括成《国家社会主义理论基础》这样的一些知识手册，并通过简编而被纳入学校的课程当中。在众多的教义宣传册中，海因里希·希姆莱还将其置于极其显要的核心地位，此外，《我的奋斗》的第二部分也受其影响（希特勒的藏书室中有很多君特的著作）。可能发起了纳粹奖授予的罗森伯格也在他的纽伦堡演讲中提到了这位种族研究专家在法律方面的影响。《德意志血统与荣耀保护法》的通过就是“源于德意志人血统的纯洁性是德意志民族延续的先决条件这一深刻的信念”。这种信念的力量使国会“一致签署了以下的法令……规定禁止犹太人与德国公民或相关血统者通婚”。在君特的解释中，这就如同“日耳曼人”阻止异族通婚以保持种族纯洁的努力一样，国家社会主义者也要通过立法来禁止犹太人与德国人之间的通婚。


  基于所谓的日耳曼习俗的国家社会主义立法绝不仅止于此。纳粹党攫取权力后就立即解散了工会，并通过了《全国劳工组织法》，该法将管理者和雇员之间的关系设定为“首领”和“随从”的关系，其中前者代表着共同的利益，后者必须要效忠于前者——就像塔西佗《日耳曼尼亚志》第14节和第15节所讲述的内容。同样，《纽伦堡种族法》所规定的内容基本上是改编自那位罗马史家从古希腊人的材料里摘取出来并应用到《日耳曼尼亚志》第4节中的“日耳曼人”时所塑造出来的那种刻板而并不可靠的民族志形象。因此，意识观念一致的《日耳曼尼亚志》读者就把那些关涉“犹太人问题”的法律视为恢复塔西佗所提到的那种种族纯洁的“最新努力”。然而事实上从未有过这样的事情。


  一本得到希姆莱认可的宣传册声称，如果不把血统（种族的代名词）植根于“土地之宝贵与神圣的信念”之中，国家社会主义者对血统的关切将会前功尽弃。当时的人简单地把国家社会主义等同为一种关于“血统与土地”的意识形态，这句短语如此朗朗上口，以至于戈培尔——他的笔在自己的日记本上留下了另一条玩世不恭的污痕——也认为它在1940年时正“甚嚣尘上”。剥去其神秘的文饰，它所强调的不过是城市与乡村之间的对立，并将后者抬升为北欧种族之强健、美德与真实性的所在地。在党的组织机构内，意识形态的宣传推广工作由理查德·瓦尔特·达雷（Richard Walther Darré）负责，此人是农民的热情支持者，他笃信人类育种，好像人们就是一群用来培育北欧民族的汉诺威马。达雷出生于阿根廷，并在德国和英国长大，因而精通四种语言，他很早就决定要从事与农业有关的职业，他觉得这是他的天职。他不仅阅读了很多种族主义的著述，而且还为这类著作贡献了两本自己的著作，即1928年发表的《作为北欧种族生活之源的农耕》以及1930年出版的《血统与土地中诞生的新贵族》，这两本书也使他树立了自己的声望。当他于1930年见到希特勒时，给后者留下了深刻的印象，随后就被派往慕尼黑去帮助建立农业部，并着手开展争取德国农民支持纳粹党的工作。他平步青云，仕途得意，很快就获得了一大堆头衔：粮食与农业部长、帝国农民领袖以及种族与移民办事处主任，其中最后一个部门隶属于党卫军，而且，希姆莱任命的达雷在这一职位上负责维护雅利安种族的纯洁性以及将德国民众（Aufnordung）重新北欧化。他的职责并不止于此：他还负责争取生存空间（lebensraum）（对于这个词语，《韦伯斯特第三国际词典》的定义是“一个国家必要的生存领域”），并且对其进行日耳曼殖民。


  国家社会主义者将北欧种族的一些珍贵品性根植于所谓的农民当中，因为乡村自给自足，城市却是寄生性的。这种反城市主义与一种文化悲观主义相关联：现代性已经破坏了农民的生活，而这样的生活是围绕着长年不断的农务料理以及适应季节之变化而建立起来的。人们在这种金色的光芒中看到，农耕所体现的是一种以坚韧刚强、严肃认真和尽职尽责为特点的生活方式，这与孱弱的城市居民的无根状态形成了鲜明的对比。这种学说还认为，日耳曼人的宗族将他们的土地视为一种恩赐，要保留给未来的子孙。一旦子孙中的佼佼者用战功证明了自己，土地就会传承给他。随后他便择取一位同样出色的女性结成夫妻。而其他儿子则往往被迫离开他们以前的家，做一个四处劫掠的武士来维持自己的生存。因此，日耳曼人给外人——比如塔西佗——留下的印象就是一种游牧民族的形象，而不是农民。不幸的是，达雷又补充说，对日耳曼人的这种误解却在大众的观念中久久挥之不去。为了增加德国农业乡村的数量——这是“人民的血液”，同时也是北欧种族的复兴之源，达雷（与希姆莱一起，直到1938年）对于如何使德意志血统的农民开垦那些在德国之外的东部地区征服得来的生存空间方面做出了详细的规划。


  塔西佗本人笔下的日耳曼农耕的特征至少是颇为矛盾的：最勇敢的战士什么也不做，他们把包括农活在内的日常家务都丢给了家庭中的弱势成员——妇女和老人。君特将这种惰性抬高为英雄式的疏懒，那是一段休养期，在此期间，英雄准备即将到来的战斗。大部分国家社会主义读者就像尤斯图斯·穆泽时代以来的许多前人一样，都喜欢忽略那些关键的段落而一口断定：“据塔西佗所说，［日耳曼人］是一个高贵而均质的农民民族。”达雷进一步阐述说，正是在他们的农田里，“整个民族带着它的根基融入到乡土（Heimatboden）之中”。这里的话以及类似的隐喻促进了日耳曼民族神秘的土著性所带来的这种融合，而这一民族归根到底乃是源于忒斯托这位出生于大地的神祇，他的儿子曼努斯则是日耳曼部族三个先祖的父亲。这位帝国的农民领袖虽然熟悉罗马的那本小书，但他却不愿意接受这个有关日耳曼起源的神话。很多其他的人则正好相反：通过把那本两千年前的文本与国家社会主义政策径直联系起来，《作为一种原始德意志英雄主义之先知的塔西佗〈日耳曼尼亚志〉》的作者马克斯·施劳斯阿雷克（Max Schlossarek）将忒斯托的神话解读为某种证据，它证明了“德意志民族从一开始就从土地中获取自身的力量，因而毫不奇怪，在第三帝国这个新的德意志国家中，身为土地热爱者的农民是这个民族最重要的基础”。20世纪30年代，作为《日耳曼尼亚志》众多翻译者和编校者之一的朱利厄斯·维斯威勒（Julius Weisweiler）加入了施劳斯阿雷克的行列，将国家社会主义的理念嵌入《日耳曼尼亚志》的书名当中：《塔西佗：日耳曼尼亚志——关于日耳曼地区的血统与土地、风俗与习惯》，并在前言当中论述了“塔西佗对于我们祖先根植于古老乡土中的力量与优势之源所具有的认识”。而在汉斯·瑙曼——波恩大学的第一位纳粹校长（1934年）——提出他那引起广泛关注的“信仰告白”时，他强调了自己对于“日耳曼种族原生性”的信念，正如本章引用的题词所表明的那样。


  关于农民生活的优越性，北欧日耳曼种族的至高地位，对“再次北欧化”的迫切需要，以及在未来实现建立在日耳曼美德基础之上的伟大荣耀，没有人会比海因里希·希姆莱笃信地更为狂热。相比于其他纳粹领导，他有过之而无不及，在他还是一个24岁的迷惘青年时，他就曾试图去着手践行他在《日耳曼尼亚志》当中所发现的那些内容。


  


  [1] 纳粹官员，曾任第三帝国内政部长，奥地利与德国合并的法令即由此人签订并受命执行。弗里克是猖狂的排犹分子，他起草、签署并执行了多项旨在将犹太人排除出德国生活和经济领域的法令。他的活动构成了各项纽伦堡法律的基础。二战结束后被判处绞刑。


  未竟的使命：帝国首领和他的党卫军


  “Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu”［当人们不再忠诚，我们仍将忠心耿耿］。


  ——“党卫军忠诚之歌”，马克斯·冯·申肯多夫


 （Max von Schenkendorf）原作，1814


  1924年秋，海因里希·鲁伊特伯德·希姆莱（Heinrich Luitpold Himmler）在颠簸的火车旅途中翻阅着塔西佗的著作，此时，魏玛共和国在古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）——最初任总理，之后为外交部部长——的主持下，刚刚步入了它的黄金时期。在成为党卫军头目以及第三帝国中最有权势也最为暴虐的其中一人之前，希姆莱仍然还有很长的一段路要走。当时，他居住在德国南部的兰茨胡特（Landshut），担任格雷戈尔·施特拉瑟（Gregor Strasser）的私人助理，后者当时是国家社会主义自由运动的领导人，同时也是一个地方议会的议员。希特勒于1923年11月发动的那场名为啤酒馆暴动的未遂政变改变了当时的政治格局。施特拉瑟经常因公务四处奔波，故而让希姆莱在兰茨胡特家中代理事务。这位未来的帝国首领——一个失业的“潦倒泼妇”——全身心地投入到他的新职务中，相比于那点微薄的薪酬，其更大的动力乃是为了实现种族主义的理想。他骑着他的摩托车在各个村庄间往返飞驰。到了晚上，他便在雇主的药店阁楼中休息，他与家人故旧的关系都已十分疏远，因为他们都不赞成他那偏激的政治行为。也只有那个梦想——以过去辉煌的日耳曼为基础，在未来创造一个伟大的德意志——能够给他带来些许的慰藉。


  在希姆莱的家中，过去是一个挥之不去的幽灵。他的父亲格布哈特（Gebhard）是一名教授古典语言的老师，他对上层人士的谄媚奉承招致了学生们私下的嘲讽。就像他想成为的贵族一样，老希姆莱也安置了一个先祖祠（Ahnenzimmer）。每当他置身这一家族产业当中熬夜研习历史的时候，他的儿子就经常盯着他看——处在自己历史幻想的暮色之中是令他最开心的时候。然而，海因里希这个梦想者同样也是一个书呆子：他坚持写日记，并整理自己的书信，此外还精心编制了一份大约有270个标题的书目评注，其中涵盖了他从1919年9月到1927年2月间所读的著作。这些自传性的资料贯穿了他大部分的成长岁月，并体现了“一个纳粹分子的成长历程”。在针对犹太人——“食肉的秃鹰”——的那些日益充满敌意的评论中，希姆莱那种坚定的反犹主义脱颖而出。他厌恶颓靡的城市生活，渴望农民那种淳朴简单的生活方式，他在写给朋友的一封信中倾诉说：“我自己就是一个农民，尽管我没有农田”。他满怀热情地阅读有关北欧种族和日耳曼往昔历史的著作。他的这些感触在他对塔西佗的那本小书所作的评论中——在其书目的第218条——表现得尤为明显。


  希姆莱从朋友那里借来了一本《日耳曼尼亚志》。当他的火车于1924年9月24日离开兰茨胡特时，他已迷失在了“我们祖先的那种崇高、纯洁而尊贵的光辉形象”之中。他在手中攥着的是一本种族主义运动的指导手册，他成长于这场运动之中，而这本书则证实了目前为止他所信奉的学说，因为正是这部著作树立了那些信念。他那沉闷的脸上因罕见的兴奋而满面通红，他在自己的书目列表上写下了自己的誓言：“由此，我们将重现辉煌，至少是我们当中的某些人”。而十年之后，他的党卫军就代表了这里所说的“某些人”。


  1929年1月6日，希特勒任命希姆莱为党卫军首领。在他的领导下，这个组织迅速从270个组织松散的流氓发展成一个精悍规整的恐怖机器，其规模到1933年时发展至5万余人。正如官方的宣传所言，他开启了一个新的时代，而且骤然间就掌握了塑造现实的权力。在某种程度上，希姆莱从来没有离开他父亲的先祖祠。他喜欢把自己说成是一个“日耳曼人”（Germane），并把自己的党卫军——起初由希特勒建立，以作为他的私人卫队——设想为伟大的日耳曼帝国先锋队。他的权力竞争对手，空军司令赫尔曼·戈林和宣传部长约瑟夫·戈培尔，并不怎么热衷于北欧意识形态，而元首本人也感到有必要去控制那种日耳曼情感，《我的奋斗》当中的标题变化即表明了这一点。在国家社会主义领导层里的那些热衷权力的机会主义者当中，希姆莱是一个真正的信徒，只有与他偶尔为敌的罗森伯格同属一类，但后者得到的不是权力，而是名望。这位泰然自若的党卫军帝国领袖沿着自己的意识形态路径稳步向前：他的党卫军应该成为“下一代创造历史的基础”。党卫军的法西斯制服——由雨果·博斯（Hugo Boss）公司生产，力图呈现精英气质。有志于参加党卫军的人必须是种族纯洁者，并且要誓言忠诚、友谊、荣誉、自由与服从，除了服从，这些品质曾为塔西佗所赞颂，并在雅各布·维姆菲林的《德意志简史》之后为德意志的先辈所有。


  
 [image: ]     插图13：海因里希·希姆莱（1900—1945）照片，1931—1932。（胡佛研究所档案馆。）

  


  希姆莱的组织把选育一个血统纯洁的北欧种族作为其“不可动摇的最终目标”。由于塔西佗所描述的那种“高大体格”是北欧人的一种特征，因此，党卫军的成员就必须要有五尺九寸以上的身高。他们的北欧血统还应该表现在他们白肤金发的外貌上。统领该特遣队的帝国首领自比为这个民族首要的育种者，他的“任务是通过精心地培育，使现今混杂而腐化的血统重新回复到那种优良的古老类型［强调为作者所加］”。在这种纯洁性的名义下，希姆莱早在1936年时就开始实施“生命之源计划”（“Lebensborn计划”）。这项计划会给那些怀孕的妇女——不论她们各自的背景如何——提供产房和便利服务。她们必须要符合党卫军规定的那种优秀的标准，因为她们的孩子要填充到未来的党卫军行列中。热切希望推动北欧种族培育的希姆莱私下散布说，那些希望怀孕的单身女性可以在完全保密的情况下与合适的男子发生关系。与此类似，后来他又打算将重婚行为定为杰出的党卫军成员以及战斗英雄的一种特殊待遇。（正如塔西佗所说，日耳曼诸部族免除了那些社会地位较高的人在一夫一妻制方面所受的限制：理由在于权力，而不在于欲望）对于那些秉具一定智识才赋的金发碧眼的美女，希姆莱还设想了一个特别的方案：她们应该在一个“女性智慧与文化学院”接受若干门语言的培训，并且要学习社交艺术、论辩与象棋。随后，这些“高贵的女性”（Hohe Frauen）就会与党卫军的高级成员结婚，她们将会在国际舞台上作为参事顾问参与国家事务和外交事务。在和持怀疑态度的费利克斯·克斯滕（Felix Kersten）博士——希姆莱的理疗师和亲信——交谈时，希姆莱又补充说，他心目中的理想是——抛开罗马维斯塔贞女不论——圣洁的日耳曼女性。关于这种“神圣的日耳曼女性”，他在另一个场合也曾反反复复地说过，而且通常从具有国家主义色彩的著作中借取那些塔西佗式的论调来作为这一说法的基础和凭据。


  玛佳丽特·博登（Margarete Boden）——希姆莱慈母般的妻子，两人生有一个女儿——就曾以自己的金发碧眼吸引了她那位“亲爱的小坏蛋”。海德薇·波特哈斯特（Hedwig Potthast）——希姆莱和其他人都亲切地称他这位长期情妇为“小白兔”——同样是那种北欧式的外貌，只是更为纤瘦。就希姆莱萦绕于怀的那些烦恼来说，这位帝国首领可谓是颇为不幸。他五尺十一寸的身高符合自己为党卫军规定的身高标准，然而，他那黑色的头发、近视的眼睛以及平瘪的胸膛都体现了他那北欧理想的相反例证。但泽-西普鲁士（Danzig Westpreuen）省总督阿尔伯特·福斯特（Albert Forster）于1943年的一次内部调查期间曾吐露说：“我要是生成希姆莱那样，我都不会提种族这个词”。与此相反，希姆莱不仅鼓吹日耳曼人的外表，而且还宣扬所谓的日耳曼德行，他自己私底下明白，这两方面他很多都不具备。


  作为游荡在君特学说中的那种北欧灵魂，希姆莱规定说，这种灵魂激活了他部下的那些北欧身体。他们系着一条皮带，以作为他们哥特式装束的一部分，皮带上的扣环镌刻着“我的荣誉就是忠诚”（Meine Ehre heit Treue）。根据1935年11月9日所颁布的一项法令，党卫军士兵要在18岁时开始踏上自己的职业生涯。在此之前，他们应该是希特勒青年团的成员，在那里，他们会被灌输一些宣传手册，比如《扈从——日耳曼人的战斗单位》。这本特别的摘录集乃是从各个作家那里选录得来，其目的在于“传达日耳曼祖先的生活方式与德行操守所体现出的一种印象”，其中还带有一句塔西佗格言：“始终为一群精挑细选的青年所拱卫，这是最高贵的荣耀，也是最伟大的力量”。


  在该手册的结尾处，青年读者们会通过塔西佗那本最危险的书——其中的两段——了解到“扈从的荣誉在于战斗和勇气”，这会以纳粹的行话来呈现，并且居心叵测地与元首崇拜联系起来。这本摘录还提到，一旦日耳曼的年轻人被他的长辈认为“有从军资格”，他就会在庄严的仪式上从长辈那里获得一面盾和一支矛，从此成为“国家”（“body politic”）的一名正式成员。两千年后，少年纳粹在加入党卫军时会象征性地接过一把匕首，从此就成为党卫军的一员。尽管这种成年礼源于中世纪的骑士文化，但希特勒青年团却理所当然地将其视为历史悠久的日耳曼传统。相似之处还不止于此。就像这本摘录对中性的拉丁词语princeps所作的翻译一样，日耳曼的祖先的扈从与“地方首领”（“Gaufürst”）那些配备新式武装的随从也没有什么分别（Gau是纳粹表示行政地区的术语）。不管是在战争时期还是和平时期，只要某个随从在“他的元首”（“Führer”，是对princeps的现代译法）身边与自己的同侪竞逐到一席荣誉之位，那些被挑选出来的年轻人就要给他提供权力与威望的支持（这又使读者回到了那句题词）。这位日耳曼首领为胜利而战斗的同时，他的随从也要为他而战斗。如果自己的首领战死而自己却生还归来，那么他就要蒙受羞辱。他们坚信自己的心声响彻时空，并因他们的祖先而更加响亮，未来的党卫军士兵在加入党卫军时要作出以下宣誓：“我向您，阿道夫·希特勒，宣誓忠诚与勇气。我发誓服从您和您任命的上级，至死不渝。愿上帝助我”。


  
 [image: ]     插图14：一本希特勒青年团手册上的塔西佗格言。（威德纳图书馆，哈佛学院图书馆，KD41701.）

  


  就像他们的日耳曼祖先过去练习身体的灵巧性一样——正如剑舞和步兵随骑兵奔跑的习惯所展现的那样，“战斗游戏和体格锻炼也会随时确保党卫军秩序内部的筛除与选拔”。党卫军士兵应该努力使自己达到相当的体力和耐力，而且还要维系另外两种日耳曼品质：自由意志以及好战精神。他们每年都要争取一个军功徽章。然而，党卫军帝国首领本人就缺乏强健的体魄。照片上所显示的是一个穿着滑稽的希姆莱，他面色苍白、身形肿胖，身边还围绕着一群身强体壮的人，使他看起来就像是人群中的一个胖乎乎的小矮人。但希姆莱毫不气馁，他在私底下进行锻炼，他的个人助理卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）对其监督时更多是对其进行鼓励。在他的体育老师卡尔·哈根米勒（Karl Haggenmüller）嘲弄他的那段记忆的提醒下，他进行了几个月的训练，每天锻炼一个小时。到他终于敢接受测试的时候，手持秒表的是他的下属沃尔夫，希姆莱这个“日耳曼人”也就因此顺利通过了测试。


  日耳曼人的自由意志——希姆莱和他的手下在跑道上践行了它——得到了众多国家社会主义作家的高度赞誉。这些作家大多以塔西佗为参考凭据，然而，这与同样由意识形态要求的无条件服从相龃龉。塔西佗本人曾经意识到日耳曼人独立性的弊病：在开会时，战士们总是迟到，有时还会拖上两到三天；他们缺乏维持宗族间和平的必要法规；往往互相争斗而不是同罗马人战斗。恣意放任的独立性造成了族群的分裂。他们会作为雇佣军，使某个敌人得胜而使另一个日耳曼部落失败。早在16世纪时，海因里希·贝倍尔就曾坚信，日耳曼人除了其他被遗弃的日耳曼人外不会屈从于任何人。如今，希姆莱宣称，“唯有我们自己的人［为他人战斗时］才会给我们带来真正的危险”，这是一个不容置疑的种族主义真理。他依然将自由意志确立为一种高尚的道德品质，但却存在着危险的缺陷，他将两千年的德意志历史重新讲述成一条坎坷的“通向服从之路”：它在元首那里发现了自己最终的归宿。希姆莱被这种自相矛盾的浅薄论调冲昏了头脑，他需要那种“源于血统、荣誉以及自由意志”的服从，这是一种“自愿的”服从，“因而更具有约束力”。绝对的自由就在无条件的服从之中：这位老练的空谈者再一次沉迷于自己的学说当中。


  希姆莱年轻时曾时常因自己不着边际的信口开河而责备自己。但从政后他依然喋喋不休——如今则是毫无羞愧之色。他在同党卫军中将们的私密讲话中，总是通过反复强调、引经据典，或作亲密的暗示来兜售自己的陈词滥调：荣誉、历史、元首以及战友之谊。他还用轻描淡写的残忍谈到党卫军内部的问题。在一次同样的场合，他（以那种共享信念的亲切感）承认，很不幸，像他们日耳曼祖先那样——将同性恋者和衣投入流沙之中——来处理同性恋者将不再是一种合适的做法。为了取代这种古老的做法（对此，塔西佗与君特都曾论述过），希姆莱打算有组织地清洗那些与同性恋有牵连的党卫军成员。当希特勒于1941年下令将党卫军成员和警察中的同性恋者处死的时候，他一定认为自己的看法得到了认可。就像《德意志血统与荣誉保护法》和《全国劳工组织法》一样，国家社会主义立法与那种所谓的日耳曼人的过去相呼应，而这种过去往往出现于对塔西佗著作的过度阐释之中。


  当希姆莱获悉《日耳曼尼亚志》在意大利还留存着一份古老的手稿时，他便给党卫军的分支部门德意志研究会（Ahnenerbe）下达了命令，要求调查此事。“Ahnenerbe”的字面含义是“先祖的遗产”。该词萌芽于种族主义运动，而后在国家社会主义的用语中大量出现，用以唤起传袭下来的种族品质和民族的传统习俗。1935年，希姆莱、达雷以及赫尔曼·维尔特（Hermann Wirth）——后者对于一些人来说是一位有洞见的史前史学家，但大多数人认为他是一个不辨是非的怪人——以该词为名建立了一个机构。在名称和规模上进行了一番变动后，这一机构被正式更名为“先祖遗产研究和教学会”（Forschungs und Lehrgemeinschaft das Ahnenerbe），并在1939年时并入了党卫军的庞大组织当中。该机构的“智识努力和智识斗争”旨在从遗忘中唤起雅利安—日耳曼的古老成就。该组织旗下聚集的大多数人往往不是纳粹分子，他们对自然科学和人文学科的攻击乃是出于意识形态的驱使。一些江湖骗子与那些备受尊敬的科学家并肩工作，一起出征路途遥远的考察活动，比如去瑞典发掘史前北欧字母的证据；到中东去证实北欧种族在罗马帝国的至尊地位受到犹太人挑战的说法；考察喜马拉雅山，以便证明君特关于雅利安人征服东方的假设。各种发现的结果都发表在该组织的月刊《日耳曼尼亚》（Germanien）上；更为全面的研究结果则以专门的系列丛书形式出版。他们的工作格言出自于该研究会的主席：“只要一个民族谨记自己的过去以及他们祖先的伟大，这个民族就会幸福地生活在当下以及未来的时代”。希姆莱这句权威话语同样能在《对塔西佗〈阿古利可拉传〉的古文字学研究》和《〈日耳曼尼亚志〉以及埃希纳斯抄本影印本》中看到。


  埃希纳斯抄本是被马可·瓦塔索（Marco Vattasso）重新发现的，当时切萨雷·阿尼巴勒迪（Cesare Annibaldi）也在场，后者是一位牧师，也是一名语言学家，并在杰西的一个文理中学中任教，杰西位于亚得里亚海以西的15公里处，是马尔凯区（Marches）埃西诺(Esino)河畔的一个中世纪的小镇。1901年9月29日，他们穿过小镇的费德里克二世广场（Piazza Federico Secondo），走向附近的巴利亚尼宫（Palazzo Balleani），该宅邸的大理石阳台——由四根蒂拉莫内栏杆（telamones）支撑——仍然在当地的巴洛克式白色建筑中居于主导地位。穿过厚重的大理石门框内所嵌设的双翼门后，他们又走过了18世纪早期的那些五颜六色的瓷砖，它们已被数代人的靴子磨得晦暗不清。穿过饰金的白色拱顶，他们来到了巴蒂斯奇·巴利亚尼伯爵的私人图书馆。在那里的很多宝贵的藏书中，他们发现了久已被遗忘的一份冗杂的15世纪手稿。该手稿包含了三部作品：《克里特的狄克提斯》（Dictys Cretensis），[1]这是一部有关特洛伊战争的编年史，据说是古希腊原文的拉丁语译本；塔西佗的《阿古利可拉传》；另一部作品的文本以红色和黑色墨迹的大写单词开头：DE ORIGINE ET MORIBUS GERMANORUM（见本书导言插图2）。阿尼巴勒迪发现，前两部作品有几页手稿都是用加洛林小草书体来书写的，这种书体可以追溯到9世纪，而其他稿件以及《日耳曼尼亚志》的全部手稿则看起来像是出自于某位人文主义者的手笔。他在公布这个令人震惊的发现时表示——《阿古利可拉传》的加洛林部分曾经属于著名的赫斯菲尔德抄本（Codex Hersfeldensis），这份抄本曾于1455年由阿斯科利的艾诺克带到了罗马。当时，艾诺克想利用自己辛辛苦苦的发现赚上一笔，但却遇到了诸多困难，于是他就把这些宝贵的羊皮纸卷分成几份逐本售出。艾诺克于1457年去世后，斯岱法诺·瓜尔涅里（Stefano Guarnieri）设法给自己弄来了一部分手稿，补上了遗失的部分，而且还亲手补抄了一份《日耳曼尼亚志》（可能出自赫斯菲尔德抄本）。瓜尔涅里是一名法律学者和外交官，同时也是佩鲁贾的一名高官，他出生在奥西莫（位于杰西以东大约15公里处）的一个显赫家庭。他和他的兄弟曾接受过人文主义的教育，并在之后的生活中进行手稿的搜集工作和娴熟的抄录工作，同时成立了一个收藏各类手稿的私人图书馆。这个图书馆一直由瓜尔涅里家族保管，直到该家族的最后一名后裔斯碧琅蒂娅·瓜尔涅里（Sperandia Guarnieri）于1793年嫁给盖塔诺·巴利亚尼（Gaetano Balleani）。这对夫妻将自己的家安置在杰西的那座宅邸，这也给妻子的先祖斯岱法诺所留下来那个图书馆提供了安置的场所。百年之后，阿尼巴勒迪正是从这里把那份自己冠名为埃希纳斯抄本的手稿带到了公众的视野当中。


  阿尼巴勒迪天启般地发表了这份现存最早的抄本，据说，这份手稿是论述德意志民族的最早作品，它激起了人们对日耳曼的热情，到意大利朝圣的人也接踵而至。然而，那些国家社会主义的领导者对这份手稿不仅仅是想瞧瞧而已（并非因为除了那些训练有素的古文书学家外，这份手稿对于任何人都难以辨读）。1936年，这是柏林举办奥运会的一年，希特勒亲自向墨索里尼询问这份手稿的情况，后者十分爽快地答应把埃希纳斯抄本交还给“日耳曼人”的后裔。然而，由于墨索里尼改变了自己的主意，所以手稿并未易手。于是，一些纳粹分子就亲自或者派意大利中间人前往巴蒂斯奇·巴利亚尼图书馆。两个来自罗马的匿名人士曾经一度造访过奥西莫的那座宅邸，并代表一些未披露身份的德国人出过钱。“尽管旧报纸包裹着的手稿就存放在那个房间的一张桌子上，但［巴蒂斯奇·巴利亚尼伯爵夫人］说她并不知道有关那份手稿的任何事情，并表示，在丈夫不在的情况下，她不能提供任何有关的信息。”他们来来往往，却一无所获。


  鲁道夫·蒂尔（Rudolph Till）就幸运得多。他于1938年2月被任命为德意志研究会的成员，不久以后又成为慕尼黑大学的全职教授（可能是由于希姆莱本人的干预），并主持古典文献和历史研究学院，该学院负责对意大利和希腊中的印度-日耳曼和雅利安元素进行研究。当巴蒂斯奇·巴利亚尼伯爵屈从于意大利教育部长朱塞佩·博塔伊（Giuseppe Bottai）和德国驻罗马的大使、党卫军分队队长汉斯·格奥尔格·麦肯森（Hans Georg von Mackensen）的敦促时，蒂尔在战争爆发之前的几个月中获准对手稿进行研究。当时的抄本已经转移到了罗马，在那儿，中央残本书籍研究所（Instituto di Patologia del Libro）[2] 对其进行了拍照。1943年，蒂尔和德军（Wehrmacht）发表了附有古文字学研究结果的埃希纳斯抄本影印本，并将其作为德意志研究会系列丛书的第一卷。该书的前言将最深切的感激留给了德意志研究会的主席，因为他提供了“决定性的推动力以及持续的、有针对性的支持”。恐怕没有读者会想到，蒂尔（出于某些未知的原因）其实从未想到要感谢希姆莱。然而，德意志研究会出版社与其经理沃夫哈姆·西弗斯（Wolfram Sievers）之间的通信表明，蒂尔曾在自己最初的序言中忽略了希姆莱，但西弗斯坚持认为应该承认这位党卫军帝国首领的功劳，“因为正是由于他，德意志研究会才意识到埃希纳斯抄本的重要性”。


  为了获得那份梦寐以求的手稿，希姆莱一直在寻找着一个机会。当墨索里尼于1943年夏天被迫下台的时候，盟军的“爱斯基摩人行动”（Operation Husky）[3]已经攻占了西西里岛，并成功开始了对意大利本土的进攻，他在这种混乱中看到了机会。他向福特达摩别墅派出了士兵，他们奉命对那里进行了搜查。然而，他们失败了。这份让人日思夜想的手稿仍然不知所踪，党卫军帝国首领能够拿在手里的也只能是蒂尔的那份复制的本子。


  


  [1] 狄克提斯指该编年史的作者，这部史书于2世纪至3世纪前后被后人所整理并得到出版发行。成为欧洲中世纪时期反映特洛伊战争的最主要的资料来源。


  [2] 机构全称为L'lstituto Centrale di Patologia del Libro，始建于1938年，位于罗马的Via Milano。主管单位是当时的法西斯政府文化部。主要研究书籍的残损问题，当然包括修复、保存和展示工作。修复的书籍，有现代书籍，也有古代羊皮纸和纸莎草纸书籍。研究所还建立了一个附属博物馆，展示残本书籍、修复本、书籍史文物，名叫Museo dell'lstituto Centrale di Patologia del Libro Alfonso Gallo。Alfonso是创立者。两个机构现在都还在，分别是意大利最大的残本档案和书籍研究、修复和收藏、展示机构，博物馆亦对游人开放参观只不过名字有所不同了：L'lstituto Centrale per il Restauro e la Consenazione del Patrimonio Archivistico e Libraio即“中央档案和书籍遗产修复和保存研究所”，博物馆也用这个名字，都直属意大利文化遗产部管理。


  [3] 二战期间盟军夺取西西里岛的作战计划，于1943年1月的卡萨布兰卡会议上确定，参战将领有英国的蒙哥马利和美国的巴顿，此役迫使意大利退出了战争。


  后记：另一种读法，另一本书


  对于那些“日耳曼人”的狂热歌颂者——他们力图把［其他民族的］辉煌成就都归功于日耳曼尼亚，我无法隐藏自己的怀疑。


  ——比亚图斯·雷纳努斯（Beatus Rhenanus），


 1532，缩写名


  洪水完成了海因里希·希姆莱的党卫军没有完成的任务：它找到了埃希纳斯抄本。第二次世界大战结束后，奥雷利奥·巴蒂斯奇·古列尔米·巴利亚尼伯爵把手稿存放到了佛罗伦萨西西里银行（Banco di Sicilia）的一个保险箱里。当阿尔诺河（Arno）[1]于1966年11月决堤时，佛罗伦萨的城里涌进了自16世纪50年代以来最为汹涌的洪水，这份手稿与许多艺术品一同遭到了毁损。后来它被带到了罗马附近的格鲁塔菲罗塔圣玛利亚修道院（［Santa Maria di Grottaferrata］也被称为圣尼罗修道院［Abbazia di San Nilo］），那里的僧侣熟练地用吸水纸对手稿进行了处理。修补工作做得很成功，手稿虽有破损，但没有被完全毁坏，它又被运回佛罗伦萨。


  尽管有部分的损毁，但这份抄本仍然吸引着人们的目光。对它有收购兴趣的不仅有尤斯图斯·格奥尔格·肖特利乌斯数世纪前曾经工作过的沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel）图书馆，而且还有大洋彼岸的哈佛大学古典学教授梅森·哈蒙德（Mason Hammond），后者在写给系主任的一封信中提到了他在1979年夏末的一次晚宴上与巴蒂斯奇·巴利亚尼伯爵会面的情形。在交谈过程中，哈蒙德感觉这位伯爵正在考虑变卖他的部分家产，而哈佛大学有可能争取到这份具有历史意义的手稿。然而，这次交易从未实现，最终不了了之，因为哈佛的威德纳图书馆（Widener Library）已经拥有了该手稿的一套照片（这套照片还附带有哈蒙德书信的一份复印件）。然而，这份羊皮纸终究是一种负担：巴蒂斯奇·巴利亚尼家族缺乏妥善保存这份手稿的相应措施，许多有兴趣的学者来看手稿也造成了诸多相应的不便。伯爵去世后，该家族就决定把它遗赠给意大利政府。因此，自1992年以来，手稿就一直由位于罗马的国家图书馆保存，[2]如今，手稿在馆中被编录为1631年维托里奥·埃马努埃莱抄本（the Codex Vittorio Emanuele 1631）。最近，也就是2009年的夏天，德国德特莫尔德市（Detmold）[3]将手稿借来进行了一次展出，以纪念——如果不是赞颂的话——阿米尼乌斯大胜瓦鲁斯罗马军团两千周年。


  西西里银行里的那个保险箱金属般的沉默也许象征着随着1945年国家社会主义政权的崩溃而席卷塔西佗著作的那种突然的沉默。在种族主义和国家社会主义的学术性出版物，特别是非学术性出版物的改编中显耀了数十年后，《日耳曼尼亚志》已经从大众文化中消失，有的话也只是零星出现在一些学术性的刊物中。当古典学家迟疑不决地、试探性地重新走近这部现今仅存的古代民族志专著时，他们不得不从意识形态的瓦砾下恢复它的本来面目，既不把它视为德意志民族价值尊奉的奠基性文献，也不把它当作一部指导人们走向美好未来的道德或种族手册，而是把它作为一个客观的文献学和历史学研究对象。《日耳曼尼亚志》乃是其时代和文化的产物，对于这样的一种理解，古典学家们表现出了越来越多的兴趣：比如关于拉丁语的一般性和塔西佗语言风格的特殊性，这本著作能够展现怎样的内容；流传的文本可能会在哪儿出现错误；关于罗马人对外族人的态度，它是否能够有所揭示；以及作品中的信息与其他的历史学和考古学资料如何相互印证，等等。这种严肃的、学术性的研究路径自20世纪80年代以来就得到了蓬勃的发展，它促成了看待《日耳曼尼亚志》的一种新的并且在很大程度上是非意识形态的评价取向（十年间所发表的那三篇透彻而深入的评述就证明了这一点），相比于狂热，它更看重的是审慎。然而，这种路径取向并不是在1945年以后骤然出现的。事实上，几乎从赫斯菲尔德抄本在15世纪中期被重新发现以来，它就一直与那种意识形态的取向相并存。


  比亚图斯·雷纳努斯是鹿特丹伊拉斯谟的一位朋友，他终其一生（1485—1547）都在致力于自己的研究。当时的人们评价他事业上的热忱时总要拿他的名字揶揄一番，说他是beatus（快乐的）比亚图斯（“Beatus”在拉丁语中有“幸福的”意思）——至少他自己是这么自娱自乐的。比亚图斯出生在阿尔萨斯的塞莱斯塔（Schlettstadt），他在古典学方面接受了严格的训练，而且很快就灵活地掌握了拉丁语和希腊语这两种语言，而丰富的历史知识则使他得以在1519年夏末编订出塔西佗作品的第一套标准的版本。在1519年的早些时候，他就已经出版了单行本的《日耳曼尼亚志》，并附加了一篇简短评论，主题是“日耳曼尼亚居民的古代名称”。这也是德语地区的第一篇相关主题的评论。


  尽管他的同时代人研究《日耳曼尼亚志》是因为这本书能够为他们的现状以及未来的美好前景提供说明，但雷纳努斯却只是把它当作一份过去的文献。在人们理解和接受《日耳曼尼亚志》的早期阶段，他就疏离于人文主义者的圈子而自成一家，大多数人文主义者都想通过塔西佗来讲述他们过去的伟大，并让塔西佗在他们自己撰写的那些歌颂性的、示范性的史书中充当首要的见证人。雷纳努斯并非不受爱国热情的影响，只是——尽管有偶尔的过失——他拒绝让自己学术上的严谨屈从于爱国主义的热情。文献学上的严谨和历史学方面的审慎使他侧重于重新审视塔西佗本人所说的话：他写了什么，他要表达的意思是什么。塔西佗写道：“几乎没有人——也许有一两个——戴着金属或者兽皮制的头盔［cassis aut galeae］。”在流传着的拉丁文手稿中，这两种头盔的数目是不一样的：第一种头盔是单数的（cassis），而后一种则是复数的（galeae）。雷纳努斯对这种不同提出了异议。“在［他］看来，这个词肯定是galea，这是毋庸置疑的”，它应该是单数的形式，而错误是由“后面那个以e为开头的单词”造成的。塔西佗接下来所论述的马匹（equi）导致这版《日耳曼尼亚志》抄本的抄写员写了两次字母e（这种字母重复［dittography］是一种常见的抄写错误）。雷纳努斯进行这种校勘的动机非常不同于凯尔提斯，后者的校订是对塔西佗文本的胡乱摆弄，正如我们所看到的那样，他抹去了原文中所提到的那些人祭。


  雷纳努斯还将这种严谨的作风扩展到了他对古代历史资料的研究当中。他主张就过去本来的面目来理解过去。“［从古至今］各个王国和民族经历的变化之大，不可想象……我们应该反复地思考以下的问题：你正在阅读的著作是在什么时候写的？由谁写的？主题是什么？对此，［只要］拿最近时代的著作和那些古老时代的著作比较一下就可以明白。”换句话说，塔西佗的《日耳曼尼亚志》不应该用来简单地比附当下。雷纳努斯的劝诫与约翰·伊柏林·冯·金茨伯格的做法形成了鲜明的对比，后者在自己的《日耳曼尼亚志》译文中使用了雷纳努斯的评注。他还怂恿他的读者们要特别地注意，甚至在译文中到处插入“注意”的标注，以便指出它与现时代的相关性。塔西佗写道，古代的德意志人在召集会议时总是很拖沓，这引起了伊柏林的“注意”（Merke），因为这种迟缓和他那个时代的三政会（diet）[4]情形完全一样。


  过去的确是一个不同的国度：尽管雷纳努斯同时代的大多数人所关注的都是他们当今与过去之间的相似性——真实的或者是牵强的，雷纳努斯却专注于它们之间的差异。在他那部出版于1531年的三卷本著作《日耳曼记事》（Res Germanicae）中，他把这种思想发挥得淋漓尽致。他将古代的“日耳曼尼亚”（Germania vetus）与现代德国区分开来。他还拒斥那种把外族的成就都归功于“日耳曼人”（他当时自豪地补充说，“日耳曼人”的历史并不需要这样的把戏）的做法，本节所引的题词就对此做出了批评。而且最为引人注目的是，他甚至质疑了这样的观点，即一个地区的民众被不加批判地认为是朱利乌斯·恺撒和塔西佗所提到过的一个部族的后裔。“如果有人想把塔西佗……笔下的那些苏维汇人的情况归之于今天的斯瓦比亚人，那他就错了。”雷纳努斯的教训就是，德意志人的现在不能简单地诉求于日耳曼人的过去。


  对《日耳曼尼亚志》进行文献学和历史学的解读，雷纳努斯做得如此的令人信服，也如此的出人意表，这种解读路径在数世纪的发展中一直伴随着那种意识形态的解读方式，而且在某种程度上还相互交织。对于那种把“日耳曼人”简单地等同于德意志人的祖先，甚或更为简单地将之等同为德意志人的观点，批评的声音不绝如缕。海因里希·海涅——本书导言当中提到了他那首讽刺性的问答诗——不仅有许多并不知名的同道中人，而且还有克里斯托夫·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland）为伴。德国诗人，其诗歌具有鲜明的讽刺格调，代表作有《奥伯龙》《阿加松》，此外还把11部莎士比亚的剧本翻译成了德语散文。——译注对于那种简单化的观点，这位魏玛古典主义时期的杰出作家（1733—1813）冷言相向，他认为，鉴于数世纪以来的变迁，“把18世纪的德意志人视为忒斯科的后裔”没有什么“可取之处”。维兰德质疑道，难道有人真的想用赫尔曼的语言来说话，并接受日耳曼部族的那些生活方式？对这种观点提出批评的还有那些坚持把《日耳曼尼亚志》当中描述的“日耳曼人”视为原始野蛮人的争论者——比如福尔哈贝尔主教，以及像爱德华·诺登那样对塔西佗描述的真实性提出质疑的人。然而，他们被无数的日耳曼狂热者所淹没，后者把日耳曼人的过去颂扬为德意志未来的许诺，并把《日耳曼尼亚志》当作一部“黄金宝卷”——直到1945年。


  然而，尽管日耳曼神话及其最重要的一部原始资料在1945年以后失去了精神上的感召力，但它并没有失去它的吸引力。1979年，海因里希·伯尔——德国的诺贝尔文学奖获得者，曾在其著作中批判过纳粹的遗产——在《德国时代周刊》（Die Zeit）上发表了一篇关于《日耳曼尼亚志》的文章。他在文中坦言，塔西佗的这部作品以“令人惊讶的及时”打动了他。他还说，即使它没有打动我，它也依然值得每一个德国人去读，因为“它是有关我们祖先的一部古老的著作——如果不是最古老的话”。伯尔品味着塔西佗笔下的那些日耳曼歌谣，说“它听起来是如此的熟悉，如今，某些真正的日耳曼事物得以保留在一个德意志人共鸣的胸膛之中！”文章其余的部分也都是这样的论调。


  伯尔对《日耳曼尼亚志》的理解很快就被当时的一位杰出的古典学家十分恰当地斥为天真幼稚，当然，这种解读是可以理解的；毕竟，它曾有过很长的一段历史。然而，正是这段不祥的历史揭示了这种天真的解读所具有的危险性。塔西佗这位罗马的历史学家最终的目的并不是要写一本最危险的书；只是他的读者使它成为这样的一本书。


  


  [1] 意大利中部河流，流经佛罗伦萨-比萨等城市，诸如利古里亚海。


  [2] 意大利有8个国家图书馆，其中最大的是罗马国立中央图书馆和佛罗伦萨国立中央图书馆，此处指前者。


  [3] 德国西部城市，位于条顿堡林山东坡，韦勒河畔。


  [4] “diet”一词源自拉丁语“天”（die），中世纪至近代早期神圣罗马帝国诸邦的国事会议。


  译后记


  本书原属业师朱孝远教授主编的“经科人文译丛”，于2013年春节前夕承译，同年9月如期交稿，但因故未能如期出版，为使半年辛苦不致白费，最终在经济科学出版社前编辑邓敏老师的帮助下，另寻途径，才最终促成了本书出版。


  翻译本书实际源于自己对翻译的热情，其中不仅有爱好，更重要的是深知翻译是从事西学必修的一门功课。本科学习期间，有幸结识著名翻译家杨德友先生，幸承聆教，而毕业前杨老师所赠的译著更成为日后学习的勉励和鞭策。2012年入京求学于朱孝远教授后，朱老师亦经常对我们强调西文翻译的能力，常说西文阅读是一回事，如何用汉语准确地表达出来是另一回事，对此，我常谨记于心。然译事之艰，远非热情可为，咂摸砥砺，实为长久之功。因此十分感谢朱老师给我提供这次机会，作为入学的鼓励与督促，如果没有朱老师的关心与鞭策，初尝译事之艰的我恐怕很难坚持下来。


  本书作为一本古典学专著，内容广泛而繁杂，不光涉及多种语言，而且作者语言的表达正如学者詹姆斯·里夫斯所言，“简洁、优雅而富有智慧”，使得很多表述难以拿捏，就本书导言的题目而言，“自命不凡的过去”中，“portentous”既有“自负”之意，也有“不祥”之意，然综观全书，两种意思似乎都有，因为在作者看来，正是德意志自命不凡的历史宣称潜含了一种不祥的预兆。


  本书译文由好友焦崇伟统校，在此表示衷心的感谢，同时感谢北大历史学系张雄老师、王倩和詹学昭师姐在意大利语方面提供的帮助。此外还要感谢陈曦、跻崭、周君恺等好友在翻译过程中给予的许多帮助和鼓励，在此致以诚挚的谢意！最后还要感谢邓敏编辑、张卜天兄在本书出版过程中给予的帮助与支持。


  当然，初涉译事，水平有限，错讹难免，恳请读者不吝批评指正。


  2015年1月，北大畅春新园


  附录：日耳曼尼亚志（中译本）


  
     以下编译自1908年克拉伦敦出版社（Claredon Press）出版英文版Germania，由汉密尔顿·法伊夫先生（Hamilton Fyfe）译自拉丁文。

  


  
 [image: ]     古罗马历史学家塔西佗

  


  日耳曼人所居之日耳曼尼亚，因莱茵河和多瑙河而与高卢、瑞提亚（Raetia）和潘诺尼亚相隔，因崇山峻岭与部落间互相猜忌而与萨尔马提亚（Sarmatia）和达契亚（Dacia）相隔；至于其他方向，则为一片大洋所围绕，其中有数量众多、面积巨大的岛屿和半岛。直到最近，由于兵锋远及，我们才对日耳曼部落稍有所知。发源于瑞提亚境内高不可及的阿尔卑斯山脚的莱茵河，向西折流了一段路程后，注入北海。多瑙河从较低平的阿卜诺巴山（Mount Abnoba）山坡上倾流而下，沿途哺育许多部落，最后分为六道，注入蓬提海（Pontic Sea）。其第七道出口则已漫没在沼泽之中。


  我倾向于认为，日耳曼人是土著民族，几乎没有因迁徙或通婚而受到外界影响。因为在古时，部落迁徙均依靠水道而非陆路。日耳曼尼亚所滨临的大洋，无边无际而又危机四伏，因此很少有船只从我们这一端航行到那儿去了。何况，即使不考虑这茫茫大海，又有谁愿意离开亚细亚、阿非利加或者意大利而迁居那荒凉而气候恶劣的日耳曼尼亚呢？除非那是他的故乡。


  古老的歌谣是日耳曼人传述历史的唯一方式，颂赞着大地之子忒斯托（Tuisto）和他的儿子曼奴斯（Mannus），他们是所有德意志人的祖先。据说曼奴斯有三个儿子，沿海的印盖窝内斯人（Ingaevones）、中央部分的厄尔密诺内斯人（Herminones）和余下的伊斯泰窝内斯人（Istaevones）就是因他的三个儿子而得名。有一些人利用古代事迹的邈茫而任意附会，他们给曼奴斯添上许多儿子，从而多出了一些族名，如马斯人（Marsi）、甘卜瑞维人（Gambrivii）、苏维比人和汪底里人（Vandilii）等。但不论如何，这些族名都是真正的古称，而“日耳曼人”却是近来出现并应用的名词。最先越过莱茵河入侵高卢的那一支部落，即现在的图古利人（Tungri），在当时称为日耳曼人。最初“日耳曼人”仅用来恫吓高卢人，而后原是一个部落的名称逐渐流行起来，以至把“日耳曼人”这个名称加在所有部落之上了。


  此外，他们还传说赫尔丘力士（Hercules）曾降临日耳曼人，因此这些日耳曼战士在战场上，总是唱着赫尔丘力士的赞歌。同时，他们还往往唱一首被称作“盾牌之歌”的战歌。歌声可壮胆，并且根据歌声还可预测这场行将开始的战役的胜负。如果歌声齐协，就表示士气激昂，足以慑敌；如果歌声杂乱，就表示士气不振、惊慌失措。对他们说来，与其说这是一种呼声的协调，毋宁说是一种心的共鸣。他们将盾举至唇边，使呼啸声的音调可因回响而更加宏亮。一些人认为：尤利西斯（Ulysses，即史诗《奥德赛》中的奥德修斯，译者注）在他那传奇的游历中，曾漂泊到这片大洋，并在日耳曼逗留。据他们说，位于莱茵河岸而迄今还有着居民的阿喜布尔基乌姆城（Asciburgium）即为尤利西斯所建并命名的；而他们又说在该处曾经发现过一个尤利西斯的祭坛，尤利西斯和他父亲拉厄耳忒斯（Laertes）的名字并排刻在上面。在日耳曼尼亚和瑞提亚的边界上，还发现了一些刻着希腊字母的碑碣。我既不想证实、也不想反驳这些说法；真伪由每一位读者根据自己的好恶来判断。


  我个人倾向于把日耳曼尼亚的居民视为世界上一种未曾和异族 通婚因而保持自己纯净的血统的种族，视为一种特殊的、纯粹的、除了自己以外和其他种人毫无相似之处的人。因此，虽然他们人数极多，而体格则完全一样：他们都有着凶暴的蓝眼睛、金黄色的头发、高大的身躯；他们轻悍好勇而不耐辛苦和，也决不习惯于忍受燥渴和炎热；由于气候和土壤的缘故，他们对于寒冷和饥饿倒能安之若素。


  日耳曼尼亚虽然也有着种种不同的地形，但总体来说是一片密树参天、泥泞满地的地区，而靠高卢的一边，尤多淫雨；靠诺利古姆（Noricum）和潘诺尼亚的一边，则风势特劲。这一带地方盛产谷物，但不宜于果树；这儿的禽畜繁殖，但多半不甚肥硕。就是当地的牛类也不如寻常牛类的美观，牛角发育也不够饱满。日耳曼人多以畜群的多寡相夸耀，这是他们唯一的财富形式。诸神不曾将金银赐给他们，不知这是诸神的垂怜还是降怒。我并非断言日耳曼尼亚没有金矿或者银矿：因为无人曾勘察过。但无论如何，他们对金银的渴望与我们完全相异。在他们那儿也可以看到一些银瓶，那是送给他们酋帅的礼物，但他们并不把银瓶看得比陶器更为珍贵。不过，住在帝国边境上的那些部落，由于通商的缘故，比较重视金银，并且能够辨认并储蓄我们的某些钱币；至于内陆部落则仍然保持着简单的以物易物的古风。对于使用钱币交易的部落而言，他们更偏好熟悉的旧币，其中铸有两马驾车的旧币最受他们欢迎。相比黄金，他们重视白银，并非他们对于二者的质量有所偏好：只是因为购买一般用品的人觉得使用银子较为方便而已。


  在日耳曼尼亚，铁也很少见，这从他们兵器形制上即可见一斑。他们没有剑和长矛（罗马步兵方阵所用长矛非常长，甚至长于士兵的身高，由此区别日耳曼人使用的短矛），而使用一种短矛，他们称这种短矛为“夫拉矛”（framea），此类武器带有一个短而尖的铁头，非常锋利而便捷，因此不论在短兵交接或长距离交战时，日耳曼人都喜欢使用这种武器。骑兵的装备即是一支夫拉矛和一面盾牌；步兵除了夫拉矛以外还有一束用于投掷的标枪。步兵每人携带较多可投掷极远距离的标枪。日耳曼人从不讲究衣着装饰，一般赤裸着而已，或最多披一件轻便的外衣，对于他们的盾，也仅仅涂上自己所喜欢的颜色。他们没有护胸甲，也很少见到戴着金属或兽皮制头盔的人。他们的马匹外形丑陋，也不善于奔驰；他们也不像我们那样训练驰骋回旋的骑术，他们只知道纵马向前或向右拐一个直弯。不过他们将队伍排置得非常紧密，保证了拐弯时不会有一个人掉队。总体说来，他们的步兵较强，所以步兵总和骑兵配合作战。从全体步兵中挑选出来列在最前排的战士身手矫捷，很适宜于配合骑兵作战。步兵的数额是固定的：每个村庄出一百人，因此他们被称为“佰”，这本是一个数字，后来便成了一个名号和荣誉头衔。他们的阵式列成楔形；在交锋时，往往先退一下，而再度向前进攻作势，这是一种战术而非怯懦。在搏斗正酣、胜负未分的时候，他们也要将战死者的尸体夺回。丢掉了自己的盾是一件奇耻大辱的罪行，犯了这种罪的人不许参加牺牲仪式，也不能出席部族会议。在失败的战斗中苟全性命的人，都被绞刑以结束他那不名誉的生命。


  他们的国王是按照出身推举的，而选拔将军则以功绩为标准。国王的权力并非无限，不能一意孤行，将军们也不是以命令来驾驭士兵，而是以身作则的行为来统率士兵，他们借作战勇敢和身先士卒的精神来博取战士们拥戴。但如死刑、囚禁、鞭笞等种种处罚权力归祭司执掌，因为他们并不把这些视为刑罚或是将军的军令。在他们心中，有一位神祇常在战时伴随着他们，而这些都应当是这位神祇所降的责罚。他们从树丛中将他们所崇奉的图腾标识取出来伴同作战。他们的骑兵集团和步兵阵型的编制并非临时随意排列，而是按照各个家族和血缘关系来编制，最足以激发他们勇气的一个原因也就在于此：站在自己身旁的就是自己最亲爱的人，他们可以听到妇孺的悲号声，这里有着每个男子心目中所最重视的旁观者；这里有着他们所急于想博得的赞誉，他们把自己的创伤带到母亲和妻子们面前，而她们也毫不畏惧地要求看一看和数一数那些伤口：她们管理战士的饮食和给他们以鼓励。


  传说中有许多次已经溃败或行将溃败的战役都被一些妇女们挽救过来了。这些妇女们不断地祈祷着，并且袒露着胸脯，这样便使男子们俨然感到她们被奴役的命运即将来临，而妇女之被奴役的耻辱更甚于战士自己被奴役。正因为这样，如果从这些部落中获得出身高贵的少女作为人质的话，更可以使他们矢志不贰。此外，他们还相信妇女能传达神谕并预知未来；他们从不轻视妇女：和她们商量事务，尊重她们的意见。事实上，在韦柏芗时代，我们曾见到维蕾德（Veleda）曾被许多人长期奉为神明。早些时候，他们还曾尊崇过奥瑞尼雅（Aurinia）和其他许多女性祭司。但既没有谄媚奉承的态度，也不是肆意捏造神祇。


  战神墨丘利是他们最尊崇的神，甚至在某些特定的日子里，会以活人祭祀他。对于赫尔丘力士和玛斯（Mars，此神祇其实是罗马神，被附会在日耳曼人身上，译者注）则以较低级的牺牲品来奉祀他们。有一些苏维比人也祭祀伊昔斯（Isis）。外来信仰的来源非常不确定，但从那像帆船似的标识看来，可以推断这种崇奉仪式可能是外来的。此外，日耳曼人认为把诸神围在墙垣之中或塑成人形都是亵渎神明的行为。他们将森林献给神祇，并以他们所见之神秘之物为诸神命名。


  相对其他民族，他们对于占卜师及占卜结果更加重视。占卜的方法基本一致：先从核桃树上折下一条树枝，再将树枝折成许多签，上面各标以不同的符号，然后胡乱地散布在一块白布上。如果占卜公事，则由祭司主持；如果占卜私事，则由一家之父主持。主持者先向诸神祈祷，然后眼睛向上，将签抽出，如此连抽三次，再按照签上预先标好的符号求得占解：如结果不吉，则当日不得再就该事往下追卜；如所得结果顺心，则还需要再占卜一次以求确信。与我们类似，在日耳曼人也流行根据鸟的鸣声和飞翔来占卜的方法。他们还有从马的身上预测征兆的特殊占卜方式。在他们献给神祇的丛林中饲养着一些白马，这些白马不从事普通的工作；它们被系在一辆神车之上，由祭司、国王或酋帅们伴随着，他们倾听这些白马的嘶鸣和鼻息之声。不仅对于平民，就是对于贵族而言，这也是最可信的占卜方法了。祭司们只被看做是诸神的仆役，而这些马却被视为神祇的信使。在重要战役之前，他们另有一种预占胜负的方法。那就是从敌族中捉拿一个尽可能强壮的俘虏，令之与本族中挑出来的一名勇士搏斗，各人使用本族的兵器，从这二人的胜负来看出战争的预兆。


  日耳曼人中，小事由酋帅们商议，大事由全部落议决。人民虽有最后决议之权，而事务仍然先由酋帅们彼此商讨。除非有紧急事务，会议日期是固定的，或在新月初上，或在月满为盈；因为他们相信在这个时候处理事务最吉利。他们以夜晚而非白天计算时间；他们的政令也是按夜颁布。这是因为他们认为夜在昼前。日耳曼人的自由和独立反而导致一个缺点：当召集会议时，尽管有令，但他们不能立刻集合，往往需要费两三天的时间才能召集。开会时，大家都带着武器就坐。祭司们宣布肃静，他们有维持秩序的权力。在国王或酋帅们之中，或以年龄、或以血统、或以战争声望，推选一个人出来发言，人们倾听他，倒并非因为他有命令的权力，而是因为他有足够的说服力。如果人们不满他的意见，就报之以啧啧之声；如果大家满意他的意见，就挥舞长矛：这种用武器来表示同意的方式，是最尊敬的赞同方式。


  这种会议也包括涉及死刑的审判。刑罚的方式取决于罪行性质。叛徒和逃兵被吊死在树上；怯敌者、厌战者和犯极丑恶之秽行者，则用树枝编成的囚笼套住而投入沼泽的泥淖中。他们认为分别处罚，是表示对于犯罪的行为应当明正典刑，悬尸示众；而对于可耻的丑行，则应当秘而不宣。轻罪也有着各种适当刑罚：被判定有罪者应缴纳马或牛若干作为罚金。罚金的一半归酋帅或部落所有，而另一半则归受害人或其亲属所有。他们还在这种会议上选举司法官，到各部落和村庄里处理诉讼事件：每一位都有一百名陪审者，作为他的顾问和权力来源。


  他们无论在办理公事或私事时，兵器总不离手。但这必须在部落认可他有使用兵器的资格以后才能如此。当一个人长到能使用兵器的年龄时，就在大会上由酋帅、本人的父亲或亲属给这个青年勇士装备一面盾和一支矛；这就像罗马青年以着拖袈（Toga）为平生第一个荣誉。在此之前，他还仅仅是家庭中的一员；此后他开始成为部落的一员了。有些时候因为出身高贵，或因祖上有卓越军功，一些少年在尚未成年时即担当酋帅之任，但他身边有年富力强、阅历深厚的成年人作为他的辅佐。这些成年人是不以作侍从为耻的。侍从之中自有等级及之别，这由他们所随从的主人决定：侍从们为了决定谁应是最亲近侍从的问题常引起激烈的竞争；酋师之间为了决定谁应有最多额和最勇敢的侍从也有竞争。经常为一群挑选出来的青年所环绕，这既是一种荣耀，也是一种力量；在无事时，既可以显示威仪，在临阵交锋时，又可以防护左右。酋帅如能招徕许多孔武有力的侍从，那他的威名将传播到临近部落，而不仅局限于本部落。像这样的酋帅会受到外族使臣的称誉，并受馈赠之荣，而仅凭他的威名就足以在战场上慑服敌人。


  战斗中，酋帅的勇敢不如他人，是他的耻辱；侍从们的勇敢不如酋帅，也是他们的耻辱。假使自己的酋帅战死，而自己却从战场上生还，这就是毕生的羞辱。保卫酋帅，跟随酋帅，甚至将自己的军功献归酋帅的名下，这才是忠勇表现。酋帅们为胜利战；侍从们则为酋帅而战。如果他们的部落长年无战事，那么许多出身贵族的青年就要去找寻那些正在发生战争的部落；一则因为他们的天性好动；再则因为在战争中更容易博得声誉；三则因为只有在干戈扰攘之中才能维持相当数量的侍从。侍从从慷慨的酋帅那儿可以得到战马和锋利武器。为数众多的筵席饮宴是他们唯一的报酬，饮食虽然粗陋，但供设却甚为丰富，而这些慷慨之物只能来自战争的劫掠。要想劝他们去耕种土地和等待一年的收成是很困难的，这些人更愿意以向敌人挑战和赢得创伤来找寻收获。他们还觉得：可以用流血的方式获取的东西，如果用流汗的方式得之，未免太懒惰无能了。


  没有战事时，日耳曼男人以狩猎消磨时光，而更多的时候则无所事事，整天吃喝睡觉，即使是最勇敢善战的勇士也什么都不干，把一切生计家务都委给家中的妇女和老弱掌管。他们自己则慵懒怠惰，他们有着极矛盾的性情：既贪于安逸，又不耐和平。按照他们的习俗，每人自愿地将牲畜或谷物的一部分献给酋帅，这是作为礼物收下的，但也满足了酋帅们的需要。酋帅们特别喜欢接受邻近部落的馈赠，这些馈赠不仅有个人送来的，还有以部落名义送来的：其中包括良马、厚重盔甲、雕饰及项链等。最近，他们还从我们这儿学会了互相赠送钱币。


  众所周知，没有一个日耳曼部落定居于城郭内，即使个别的住宅也不容许彼此毗连。他们零星地逐水草或树林而居。他们的村落同我们屋舍栉比的村落形式不一样；他们在每座房屋的周围都留着一片空地，可能是为了预防火灾，或者是由于他们知该造些什么。他们甚至不会使用石头和瓦：一切营造均用原木，而不做进一步加工，既不美观也不舒适。有些房屋涂上一层湿的各种颜色的粘土，于是墙壁更像是彩色壁画。他们还喜欢在地下掘窖，窖上盖上一层薄土，作为储物室及过冬之所，因为日耳曼尼亚的冬天极其寒冷。而且，当敌人劫掠地上财物时，埋在地下的窖藏也许能不为敌人发现，或者就因为敌人没时间搜寻而幸免。


  穿着方面，他们都披一件外衣，用钩子束紧着，或者用荆棘代替。除此以外没有别的衣服，因此只能终日围在火炉边。富人与众不同之处就在于另穿一件内衣；此内衣非常拘束，因此每一部分肢体都凸露出来，不像萨尔马提亚人和帕提亚人（Parthians）所穿的那么宽舒。他们也穿兽皮；沿莱茵河各部落的衣着比较随意，而内地各部落因不通商道，穿得整齐一些。他们选择某一些动物剥皮，并且还把从海外得来的一些动物的花斑皮和这些兽皮杂编一起。妇女们的服装和男子们是一样的，不过她们经常穿一种亚麻布内衣，缀以紫色的边，而该内衣没有袖子；因此她们的手臂和胸部附近都裸露在外。


  日耳曼人的婚姻制度非常严密，这是他们风俗习惯中最值得赞扬的了。他们大概是野蛮人中唯一以一个妻子为满足的一种人，虽然也有极少数例外，但那些例外者并非出于情欲的作用，而是自于出身高贵才追求一夫多妻。至于说到订婚的礼物，不是女方把嫁妆送给男方，而是男方向女方交纳彩礼。由父母和亲戚出面鉴定彩礼，但这些采礼只是一头牛、一匹勒缰的马、一面盾、一支矛或一把剑：既不是为了迎合女人的口味，也不能用作新妇的装饰；做完这些，婚约就定下来了，而她也回带盔甲作为礼物送给丈夫。他们认为婚姻是最大的约束，保障了婚姻的神力。为了避免妇女在婚后就放弃追求勇敢和怀有避免战争的心理，因此在婚礼上，新娘被叮嘱应与她的丈夫共劳苦、同患难。一头牛、一匹勒缰的马以及那些交换的兵器也就是为了申明这种意义。做妻子的应为终身抱定这样的信念：她将自己所接受的结婚信物丝毫无损地传给她的儿子，使她的儿媳再接受它们而传给她的孙辈。


  他们具有坚贞的品质；既不受声色的诱惑，也不受饮宴的引诱。无论男女，都不懂得幽期密约。就他们的人数而言，通奸的案件可以说是极少。他们对于奸淫的处罚是毫不宽容的，这是丈夫的特权。如果妻子与人通奸，丈夫就将她的头发剃光，剥去衣服，当着她的亲戚将她赶出家门，穿行全村将她笞打。不守贞节是不可饶恕的罪行，像这样的女人，纵使年青、貌美或富有资财，也很难找到丈夫。在那里，没有人对秽行付之以嗤笑，也没有人将勾引旁人堕落或受人勾引而致堕落的行为视为一种时髦的风气。有些部落的风俗尤其为甚，在那儿只有处女可以结婚；当一个女人作了新娘以后，她便不得再有任何其他妄想了。她们只能有一个大夫，犹如只有一个身体、只有一次生命一样，因此她们不会三心二意。她们不是为了找寻丈夫，而是为了结一次婚。节育和杀婴，都被他们视为丑行。他们优良的风俗习惯，其效力远胜于别的地方（指罗马，译者注）的优良法律。


  在每个家庭中，孩子们都是赤裸和肮脏的，但却长出一副我们所最羡慕的壮健身躯。婴儿都由自己的母亲哺乳，从不委托给保姆和乳娘。主人和奴仆在幼年时，受到的抚养并没有歧视。他们同样地在畜群中厮混，同样地在泥地上打滚，直到他们成年、有了一定能力以后，才把人分别开来。男孩结婚很晚，所以有着充沛无比的精力。女孩子也并不很早就结婚，男女都要到达同样的年龄和身材发育到同样的程度以后才结为配偶，因而子女长大后也有着与父母同样充沛的精力。甥舅关系与叔侄关系的关系平等；有些部落把甥舅关系看得比叔侄关系更为密切和神圣，而在接受人质时宁愿以甥舅关系为对象，认为这样可以获得牵连更广的可靠保证。但每人的继承者还是自己的子女。他们是没有遗嘱的。如果身后没有子女，则遗产依次应归兄弟和叔伯诸舅所有。一个人的亲属和姻戚愈多，则他所受尊敬越多，老而无子的人是不会获得尊敬的。


  整个家族对于祖辈和亲属的宿仇和旧好关系，都有继承的义务。宿仇并非不能和解；甚至仇杀也可以用若干头牛羊来赎偿，这样不仅使仇家全族感到满足，而且对于整个部落更为有利，因为宿仇与自由是完全相对的。没有其他民族比他们更慷慨好客了。闭门拒客被认为是一种丑行。每一个人都按照他的家财以上宾之席待客。如果主人无力招待也会介招另一位东道主给他的客人，陪同他前去，并不需要另一家主人的邀请。另一家也不以此为怪，也会殷勤地招待他们。就尽主人之谊而言，对待熟人和陌生人是没有差别的。每当客人离开的时候，只要客人想要的，就给他什么；同时，主人也毫不忸怩地向客人索取礼物。他们非常爱好礼物，但他们既不会施恩望报，也不会受施必报。


  他们往往睡到天明以后才醒来。睡醒以后，习惯用温水洗浴，因为在他们的生活中，寒冬是很长的。洗浴以后，各人分别按自己的座位吃饭，每个人都有张桌。然后拿着兵器去处理事务；但也经常纵饮狂欢。他们对酗酒没有什么罪恶感。争吵是常见的事；当然，在这些醉汉中，经常是打得头破血流才告一结束。然而，冤仇的和解、婚姻的缔结、酋帅的推举、甚至和战的决策也都在这种钦宴中进行磋商，因为他们认为只有在这个时候内心最坦白、最纯正和最能接受长者之言。他们天性纯朴，又没有感染奸巧机诈，他们在无拘无束的饮宴中吐露各人的心事。大家的情绪意识就这样暴露出来，到了第二天再重新处置。这样的安排倒有各得其所之妙：因为他们正是在无力掩饰自己的时候进行磋商，而在头脑清醒的时候才作出决定。


  他们的饮料是用大麦和其他谷类酿造的。发酵以后，和酒（指罗马贵族喝的葡萄酒，译者注）颇为相似。莱茵河岸近旁的部落也买卖酒。他们的饮食非常简单：一些野果、野味和乳酪。他们不会烹调，但也不求美味可口，只是为了充饥果腹而已；但在饮酒方面，就没有节制了。如果让他们纵饮：他们想喝多少酒，就供给他们多少；那么这种恶习就容易使他们自动屈服，正如用刀剑征服他们一样有效。


  他们只会一种表演，在任何集会中都一样。赤裸着的青年在枪丛剑棘中跳着舞。他们经常练习这种舞蹈，所以跳得很精熟优雅。这一舞蹈非常危险，但青年们并不是为了赚钱，观众的喝彩是对他们最好的奖励。非常令人惊异的是：他们居然也正经其事地用骰子赌博，就是在头脑清醒时也如此，无论输赢都毫无节制，甚至当赌本输光了的时候，把自己的身体自由拿来作孤注之一掷。输家情愿去做奴隶，即使他比对方年轻力壮一些，也甘心被缚着去拍卖。这是他们的恶习，而他们自己却把这说成是信义的行为。但赢家也觉得靠赌博赚来奴隶是不名誉的事情，所以对于这样的奴隶总是转卖出去。


  至于一般的奴隶都有自己的一所房屋和一个家庭，这区别于我们的奴隶，罗马的奴隶往往被分派以各种家务。奴隶的义务仅仅是向奴隶主交纳一定数量的谷物、牛和衣服，奴隶的属从关系仅此而已。其他一切家务都由妻子和儿女来负担。他们很少笞打奴隶、囚禁奴隶或罚奴隶作苦工。他们也往往杀死奴隶，并不是因为整肃严格的纪律，而只是由于一时的暴怒才将奴隶杀死，就犹如杀死一个仇人似的，不过杀死奴隶不受处罚。被释放的奴隶地位并不比奴隶高多少，在家庭中也没有什么地位，在政治方面更毫无权利。不过，在部落里情况就不同了，被释放的奴隶地位往往比自由民和贵族还要高；至于其他部落中被释放的奴隶地位之卑贱，却正是他们自由的证明。


  他们对于重利放贷之事一无所知，这比禁止这种行为更为有效。土地归公社共有，公社土地的多少，以耕者口数为准；公社之内，再按各人贵贱规划。得益于土地的广阔平坦，使之易于分配。他们从不连续两年耕种同一块地，因为他们不以种植果园、圈划草场和灌溉等方式提高土地的肥沃。即便如此，他们的土地还是绰绰有余。他们所求于土地者唯有谷物一种，由此他们也不像我们将一年为分四季。他们对于冬、春、夏三季的意义都能了解，而且也各赋以一个名称，但既没有秋季的名称，也不了解秋季的意义。


  他们的葬礼没有什么繁文缛节。专用某几种木材火葬有名望的人物，这就是他们唯一的仪节了。在火葬的柴堆上，并不堆积衣服和香料，只是将死者的甲胄、有时连他的坐骑，投入火中。坟墓就是一个小土堆。他们认为雕饰费事而又笨重的墓碑会成为死者难受的负担。在他们中间，恸哭流涕的表现很少，而悲悼之情则不会被时间削弱。他们认为：对于死者的感情，女人以哭泣表达，而男人则铭记于心。
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  上面我已经对所知的日耳曼人起源和风俗习惯作了总体叙述，现在我要分析几个典型部落的不同组织和宗教信仰，指出他们之间的差异有，以及由日耳曼尼亚迁到高卢的究竟是哪几个部落。


  从伟大的尤利乌斯·凯撒的记载中得知，高卢人的势力曾一度胜过日耳曼人，因此，这使高卢人横渡莱茵河，进入日耳曼尼亚成为可能。当任何一个部落强盛起来，希望去占有一些新的、尚未为其余部落所有的土地时，莱茵河是无力阻止他们的。因此，厄尔维梯人（Helvetii）占领了厄尔齐尼亚（Hercgnia）森林与莱茵、美因（Main）两河之间的地区，在此以外（“外”指更西面的地区，译者注）的地方曾为波依人（Boii）所占有。虽然现在居民已经更换，而该地仍以波依埃米（Boiohaemi）为名。然而，究竟是阿拉维西人（Aravisci）从俄昔人（Osi）那儿迁到潘诺尼亚，还是俄昔人从阿拉维西人那儿迁到日耳曼尼亚，这已无可考。因为他们的语言、组织和风俗习惯迄今一模一样，隔着大河的两个部落有着同样的优点和缺点，同样贫穷但自由。特瑞维利人（Treveri）和纳尔威人（Nervii）则公开声称自己是日耳曼人的苗裔，想借这种祖先的光荣来使自己区别于没有生气的高卢人。莱茵河西岸的汪基内斯人（Vangiones）、特利波契人（Triboci）和纳美特斯人（Nemetes）是真正的日耳曼人。至于乌比人（Ubii），虽然罗马人已经把他们的家园看作罗马殖民地，并把阿古利庇塞斯（Agrippinenses）这一罗马名字加于他们之上，但他们却并不掩饰自己的日耳曼祖源。早先他们渡莱茵河内迁（罗马帝国最强盛时以莱茵河为疆界，以东的是罗马高卢行省，以西是蛮族活动区，译者注），向罗马投诚后就被安置在莱茵河西岸，不仅不需要监督，罗马人更可用他们来守卫边境。


  巴塔维人（batavi）是所有部落中最勇敢的，他们据有莱茵河中一个岛屿以及河岸一条很狭的地带。他们本是卡狄人（chatti）的一支，后来因为内乱才被迫迁到现在的住处，因而成为罗马帝国的一部分。他们仍然保持着古代盟友（指罗马还是共和国时，给一些城邦以同盟者身份）的光荣标记，那就是：他们不受进贡之辱，也不受税收压迫。他们没有赋役，而仅仅作为罗马的利矛坚盾而独处一方。马提雅契人（Mattiaci）也和巴塔维人同样臣属于我们。罗马人民的伟大，使帝国声威远扬于莱茵河外的异域。因此，尽管这一部落的领域在莱茵河的日耳曼尼亚一侧，但他们反与我们保持一致，他们在各方面均与巴塔维人相似，不同的是，他们家乡的气候和水土使他们更为强壮和勇敢。至于那些耕种什一税地（Tithe-land）的部落，虽然远居莱茵河和多瑙河以外（“多瑙河以外”，指多瑙河以北，罗马帝国强盛时以多瑙河为北部边界，译者注），我也不能将他们算在日耳曼人之内。那是从高卢迁移去的一些鲁莽冒险者，他们因为无以为生才前去占据了这块所有权不明的土地。不久以后，由于我们的国境日益扩张和兵锋远及的缘故，这块地方便被收入罗马行省之内而成为帝国一个边远角落。


  在比这些部落稍远些的赫尔希尼亚森林则居住着卡狄人，这一带与其他部落所处的平原大为不同。虽然大部分地方为山脉所盘踞，但地势逐渐下降，赫尔希尼亚森林更像是卡狄人的守护，将他们与其他部族分隔开。卡狄人躯干肢体极其健壮，相貌凶恶而特别勇悍。就日耳曼人而言，他们应当是相当聪明的一支人了。他们推举首领，并服从于首领；他们有军事纪律并懂得战略；他们善于伺机乘隙，也能抑制自己一时的冲动；他们把白天安排得很好，夜间则掘堑防御；他们知道侥幸是一时的，而勇敢值得依赖；尤其不平凡的是，他们更依恃将军的身先士卒，而不是依仗盲目冲锋，这是只有罗马人严明的纪律才能达到的。他们的全部军力在于步兵，步兵除了携带兵器而外，还负荷铁制的工具和辎重。其他日耳曼部落热衷小规模战争，但卡狄人却只进行大规模战役。他们很少从事抄掠和突击。这可能是因为骑兵的特点是胜如潮涌、败如山崩，迅捷和慌怯总是连在一起的；而步兵往往能沉着应战，颇近乎刚毅之勇。


  卡狄人有一种专用以表示个人勇敢的风俗，该风俗在日耳曼人中独此一家。那就是：男人刚刚成年，便蓄发留胡，直到他杀死一个敌人用以彰显自己的勇敢以后，才站在敌人血淋淋的尸体上，将脸剃光；从此他才算尽了自己出生的义务，才不负故土和父母。怯懦者则仍然须发满面。在他们眼中，铁戒指是耻辱的标记，但一些勇者往往也戴一个铁戒指，作为镣铐的象征，直到他杀死了一个敌人以后，才算履践了自己的誓言，才能解脱自己的镣铐。这种风气在卡狄人中间很流行。有些男人，尽管已头发斑白，但还带有这种表记，不仅在本族人中很显眼，敌人也能一眼辨认出来。每逢交战的时候，总是让这些人排在前列，蔚为壮观。即使在太平无事时，他们也并不显得驯静些。他们没有居室、没有田地、没有职业；他们任意游荡，游荡到那里，就由那里的主人款待他们。他们挥霍旁人的财产，亦如轻视自己的财产一样，直到年老体衰，才失去了当年的豪气。


  挨着卡狄人的莱茵河的河道现在已经固定下来，并被当作边界。沿莱茵河河岸，靠近卡狄人的有乌西俾人（Usipi）和腾克特瑞人（Tencteri）。与所有日耳曼部落一样，腾克特瑞人也勇武善战，尤其擅长于骑兵的组织；邓克特累人的骑兵威名并不在卡狄人步兵之下。他们的祖先首先获得这种威名，而后世继续坚守。他们的儿童以骑马为游戏；青年人以此争胜逞强；甚而老年人也乐此不疲。马，也和奴隶、房屋及其他遗产一样，属于个人财产，不同的是，马不一定由长子继承，而是由特别勇敢善战的一个儿子继承。


  以前毗连着腾克特瑞人的是布鲁克特瑞人（Bructeri），但据最近传闻，卡马维人（Chamavi）和盎格利瓦累人（Angrivarii）迁到了该处，将布鲁克特瑞人或赶走、或借邻近部落的帮助歼灭了，这也许是由于他们憎恨布鲁克特瑞人的傲慢，也许是由于他们贪图劫夺布鲁克特瑞人的财产；要不然就是由于上天降福于我们罗马人了。上天甚至还不惜让我们目睹这场激战。有六万多人死于这场战斗之中，虽不是死在罗马人的刀剑之下，但却远胜于死在罗马人的刀剑之下，因为我们可以坐享其成。如果这些部落不能对我们保持友好，但愿他们永远彼此仇视。我们帝国运势已衰，幸运所能赐给我们恩典也就无过于敌人内讧的了。


  比盎格利瓦累人和卡马维人更远些，是杜尔古比尼人（Dulgubnii）和卡斯瓦累人（Chasuarii）以及其他一些不著名的部落。至于向莱茵河的一面则有弗累希人（Frisian）。弗累希人分为两部分：强者称大弗累希人，弱者称小弗累希人。这两支人的地域沿莱茵河直到出海口，包括了罗马战舰所曾游弋过的那些巨大湖泊。事实上，我们曾探寻过这一带的海岸线。传闻该处保存着赫尔丘力士的柱子；若赫尔丘力士并没有来过此地，那就是由于我们不约而同地认为各处所见到的壮丽宏伟的建筑都是他的神功，但传闻始终未能得到证实。德鲁苏斯·日耳曼尼库司（Drusus Germanicus，罗马将军，译者注）的胆量并不算小，然而大海拒绝任何敢于探索它和赫尔丘力士秘密的行动。在他以后，更无人问津，大家都认为：与其去探究原委，倒不如诚信神功来得虔敬。


  我已经描述了所知的所有日耳曼尼亚西部的情形。从弗累希人地域开始，海岸线一直向北延伸，而后又转向南，形成一片环形土地。其中首先是考契人（Chauci），这一部落的地域包括从弗累希人一直往东的一部分沿海，顺着前面所述各部落的边缘环曲而下，直至卡狄人之境。他们不仅仅占有这一大片地区，而且人口甚众。在日耳曼人各个部落中，他们应算是最高尚的一族；他们以正直的行为来保持自己的伟大。他们没有贪婪的野心，也没有越界暴行。他们和别的部落和平相处，不相往来。他们从不挑起战争，也从不抄掠他族。事实上，他们并不以采取强硬镇压的政策来体现本族实力。但他们也随时备战，一旦有事，大队人马在顷刻之间便可赴战；然而在太平无事的时候，他们的声威也并不稍减。


  切如希人（Cherusci）居住于考契人和卡狄人的东边。长期以来，他们没有受过侵略，安享过度的、使人颓靡不振的太平之福。这自然很幸福，但却未见得安全，因为处在横暴的强邻虎视眈眈之下，太平只是一叶障目而已。在强权决定一切的时代，公道和仁义只是加在强者身上的美名。因此，切如希人本该有善良正直的声誉，现在却被称为笨伯和懦夫；而强盛的卡狄人与此相反，他们认为成功和深谋远虑是分不开的。弗希人（Fosi）为切如希人的邻居，其遭遇也相当。虽然在繁盛时期不曾和切如希人有福同享，但后来反倒与他们有祸同担。


  就在同一片日耳曼尼亚沿海角落，居住着辛布瑞人（Cimbri）。这个部落现在人丁稀少，过去却有煊赫的声威。至今到处保留着很多遗迹，证明了他们古代的光荣。在莱茵河的两岸有他们的营垒遣址，范围非常广阔，当你巡行这些营垒遗址时，还可以想象他们当年雄壮军容，同时这也是一次大规模移民的痕迹。罗马纪元六百四十年（公元前113年，译者注），卡西利乌斯·麦特鲁斯（Caecilius Metellus）和巴庇里乌斯·卡尔波（Papirius Carbo）任执政官时，我们初次听说辛布瑞人的侵略，从那时算起，直到皇帝图拉真之第二任任执政官为止，共计约有二百一十年左右，我们从事于征服日耳曼尼亚竟达如此之久。在这段时期中，双方都损失惨重。无论萨姆尼特人（Samnites）、迦太基人、西班牙人、高卢人、或乃至帕提人，均不曾令我们这样经常的警戒。日耳曼人的自由自主比帕提亚帝国还要可怕得多。东方帝国除了杀死我们的克拉苏（Crassus，前三头之一）以外，他们还有什么可以嘲笑我们的地方呢？他们也曾丧失了自己的巴科茹斯（Pacorus），他们也曾被温提底乌斯（Ventidius）击溃过。但日耳曼人曾经打败了或生擒了卡尔波、卡修斯、斯考茹斯·奥瑞利乌斯、塞尔威里乌斯·卡比约（Serviliius Caepio）和马库斯·曼里乌斯（Marcus Manlius），他们使罗马丧失了五个执政官所率领的军队，他们曾经从奥古斯都手中掳去了瓦鲁斯（Varus）所率领的三个军团。固然，他们也曾被马利乌斯（Marius）击败于意大利，被伟大的尤利乌斯·凯撒击败于高卢，被德鲁苏斯、尼罗和日耳曼尼库司击败于其本土，但在这些战役中，我们并不是没有损失的。不久以后，凯乌斯·凯撒的虚张声势终于成了一场笑话。此后，彼此一度相安无事；但到了我们内战时，他们又乘机袭击我们军团的过冬营地，甚至还打算征服高卢行省，虽然又被我们赶回去了。但近年以来，只见我们捷报频传，而不见我们真正战胜他们。


  现在我们要谈苏维比人（Suebi）。他们不像卡狄人和邓克特累人那样只是一个部落，而是占有日耳曼尼亚大部分地区，所以至今还分成了许多部落，各有不同的名称，苏维比人是他们的总称。苏维比人所特有的，区别于其他日耳曼人的标志是将头发抹在脑后，束成一个髻。这也是他们内部自由人不同于奴隶的标志。在其他部落中也可以看到这种打扮，或由于他们和苏维比人有亲属关系，更多的则是模仿行为，但这种例子很少见，且也只限于年轻人中。在苏维比人中，就是到了头发斑白的时候，还是绾一个蓬松的髻在头顶。首领们则更在髻上加装饰，他们对于容貌的修饰如此而已。但这完全出于一片纯朴天真，没有丝毫爱美之心。他们只是认为交战时将头发这样装束，可以使自己显得高大可怕一些，所以他们的打扮自己，应当被认为是给敌人看的。


  塞姆诺内斯人（Semnones）自称为苏维比人中最古老和最高贵的一支。这可由他们的宗教仪式证明。每逢一定的时期，所有有共同族源的部落都派遣代表聚集在一个丛林之中，选取此片森林既是因为此地是发源之所，也是出于对未知森林的恐惧。在这里，他们野蛮宗教仪式的恐怖开端是当众举行人祭。对于这丛林的崇敬还不止此一端。他们进入丛林的时候，必须套上锁链，以表示属下对该处神力的皈依。如果不幸跌倒了的话，不得站起或由人扶起，而只许匍匐爬行出来。所有这些迷信都是由于他们相信他们种族就起源于此、并且相信万物之主的尊神就住在这里。塞姆诺内斯人的繁盛更加强了他们的信仰；他们分成了一百个部落，部众的强大使他们自命为苏维比人的领袖。


  至于朗哥巴底人（Langobardi）则正好相反，因人口稀少而著称。他们处在部众强盛的邻族包围之中，但并不附从于他人，而以勇悍善战来维护自己的安全。在朗哥巴底人之外，则有柔底尼人（Reudigni）、阿维内斯人（Avione）、盎格利人（Anglii）、瓦瑞尼人（Varini）、欧多塞斯人（Eudoses）、苏瓦多内斯人（Suardones）和努伊托内斯人（Nuithones），他们都为河流与森林所环绕。关于他们的信息很少，不过他们共同崇奉大地之母纳尔萨斯（Nerthus），他们相信她乘着神车巡行于各部落之间，过问凡间俗事。在大洋中的一个岛上，有一丛神林，神林之中，有一辆供献给神的檀车，覆盖着一件长袍。只有一个祭司可以接触这辆车子。当女神下降她的神庙时，只有这个祭司能够感觉出来，于是牝犊拉着车上的女神前进，而他则以虔诚之心情随侍车后。女神光临到哪里，哪里就设酒宴庆贺，女神降临的时期是宴庆时期。在这时期，他们弭兵息鼓，不带兵器，彼时，他们才知道和平与安宁。这场欢宴一直持续到女神厌倦于凡间的交际，于是由这位祭司送她回神庙。如果你相信的话，据说此后这檀车、车上的长袍和女神自己都要在一个神秘的湖中沐浴。送去服侍女神的奴隶们立刻就被湖水所吞没。因此引起一种神秘的恐怖和愚昧的虔诚，认为只有注定了要死的人才能见到女神的沐浴。这几支苏维比人扩展到了日耳曼尼亚很边远的北部地区。我们再沿着多瑙河叙述，一如我们前面沿着莱茵河叙述一样。距离我们最近的是赫尔门杜瑞人（Hermunduri）。他们是效忠于罗马的一个部落。因此，在日耳曼人之中，惟他们不限于在河岸上经商，而可深入内地，到最繁荣的瑞提亚行省贸易。他们可以到处通行无阻。我们对其他部落只能列营陈兵以待；对他们却可开门敞户相迎，因为他们毫无贪婪之心。有名的阿尔比斯河（Albis）即发源于赫尔门杜瑞人的境内，我们曾经一度对这条河很熟悉，但现在我们只是耳闻其传说而已。


  赫尔门杜瑞人的近邻为纳累斯提人（Naristi），越过纳累斯提人则为马可曼尼人（Marcomani）和夸地人（Quadi）。马可曼尼人以其强盛闻名。他们现在的家园，就是在古时用武力赶走了波依人而来的。纳累斯提人和夸地人也并不弱于马可曼尼人。如果单就日耳曼尼亚为多瑙河所环绕而言，这四个部落可以称之为日耳曼尼亚的边陲。直到我们的时代，马可曼尼人和夸地人仍由他们本族的国王统治着，这两族国王出自马罗波杜乌斯（Maroboduus）和土德鲁斯（Tudrus）两贵族家。但他们现在也受外人统治了，因为国王的势力是依仗罗马为外援的。他们虽很少借重我们的兵力，但却经常仰仗我们的财力——财力的效用并不在兵力之下。


  马可曼尼人和夸地人的后方分布着马斯尼人（Marsigni）、哥提尼人（Gotini）、俄斯人（Osi）和布累人（Buri）。其中，马斯尼人和布累人在语言和生活习惯方面类似苏维比人。但哥提尼人用高卢语，俄斯人用潘诺尼亚语，可见他们不是日耳曼人。更可资证明者：他们一面向萨尔马提亚人纳贡，一面向夸地人纳贡，原因竟然是他们是异族。哥提尼人的领地中有铁矿，他们因此会从事开采铁矿的贱役。所有这些部落所占的地区中，平原很少，他们大多住在森林和山巅上。苏维比人被一条连绵的山脉隔成两半，在山外还住着许多部落。通用范围最广的名字为李基人（Lygii）。在李基人之中，值得提及的只有其中几个最具实力的部落：哈瑞人（Harii）、赫尔维科内斯人（Helvecones）、马尼密人（Manimi）、厄利西人（Elisii）和纳阿纳瓦利人（Nahanavali）。在纳阿纳瓦利人中，有一座自古就被献给神祗的丛林。这片丛林由一位身穿女性衣服的祭司守护；他们对神祗的称呼为阿尔契（Alci）诸神，若翻译成我们的语言则只有卡斯托神（Castor）和波鲁克斯神（Pollux）能体现这些神的意味。这些神祗没有神像，也毫没有外来迷信的痕迹，但人们却把他们当作年轻的兄弟来供奉。哈瑞人不仅是李基人中最强大的一支，也是天性最蛮悍的一支，且他们还借助艺术和各种时机来增添自己的可怖性。他们会使用黑色的盾，身体都涂上颜色，他们专乘黑夜交战。他们就像阴兵鬼卒一样借着这惨淡可怕的情景使敌人感到惊慌失措。敌人们谁也不敢面对这样奇怪、宛如妖魔出现的情景。在任何一场战争里，眼光总是最先被慑服的。


  在李基人的疆界之外为哥托内斯人（Gothones）。他们由国王统治，虽较其他日耳曼部落稍受约束，但仍不妨于他们的自由。与哥托内斯人滨海相连的为鲁基人（Rugii）和勒莫维人（Lemovii）。这些部落的特殊标帜为圆形的盾、短剑和对于他们国王的效忠。


  在这些部落之外则有苏约内斯人（Suionese），他们住在海中岛屿上，不仅人多兵强，还有很强的海军。他们船只的形式与我们相差巨大，两端都有一个船头，以备随时靠岸而无需掉头。他们的船不张帆，两旁也没有排桨，桨位的排列是不固定的，有如河上的船，可随着左右变换方向滑动。苏约内斯人重视财富，他们的国王也正是最富有者。统治者的权力是无限的，他们无条件地服从他。他们不能像日耳曼人中其他部落一样，可以人人持有兵器，他们的兵器专门由一个奴隶保管。这是由于海洋阻断了敌人的奇袭，所以不需要常备武器，也因为怕人们持有兵器便会滋生不服从的念头。武器由奴隶而非贵族、自由民甚至是被释放的奴隶来掌管符合国王的利益。


  在苏约内斯人之外，还有一片平静、几乎是一汪死水的海域。这片海被认为是环绕世界一周的。因为海上落日的余晖一直延至日出时才消失，其光耀日，以至星辰为之失色。据民间传说，那里可以听到太阳上升时大海发出的嘶嘶声，并可以看到太阳神驾马的形状和他头上的光环。人们说天地尽头就在此处，我认为这一点很可信。


  沿着苏维比海接着往东就来到了艾斯提人（Aestii）的领地，他们的风俗习惯和服装是属于苏维比人的，但他们的言语却非常像不列颠语。他们崇拜诸神之母，这种信仰的标志为一只牝野猪的形象。它被视为法力无边的护身符，信徒们要是带上了它，即使不装备武器或护具，在敌人包围之中也不会有危险。他们通常使用木棒，铁制的兵器是很少见的。在培养谷物及其他作物方面，他们比懒惰成性的日耳曼人要刻苦耐劳多了。此外，他们也到海中去搜寻东西，他们也是野蛮人中唯一搜集琥珀的，他们把琥珀称为“格莱松”（glaesum）。作为野蛮人，他们也不曾研究或探寻过琥珀的结构和成因。长期以来，琥珀仅仅是海浪带来的普通东西而已，唯有奢侈的罗马人才给它一个名称。对于这些土著说来，琥珀是毫无用处的。他们只将琥珀搜集成堆，丝毫不加以磨光就拿给我们，因此他们常常因为可以得到太多的报酬而感到奇怪。琥珀其实是一种树木的油脂，人们可以从它的透明中看到一些虫豸或者带翅的昆虫，这些虫类被油脂粘住，当它硬化的时候，便逐渐与它合为一体了。由此我有这样的想法：也许像东方那遥远偏僻的地方有乳香等树渗出香汁一样，西方的陆地和岛屿上也有某种果实很多的小丛林，那果实被日光的强热所晒，化成粘液而渐渐流入海中，被浪潮冲到对岸来了。将琥珀置于火上，它立刻便像松木一样燃烧起来，光彩夺目，异香扑鼻，还会立刻软化得像湿青或松脂一样。


  与苏约内斯人毗连的还有希托内斯人（Sitones）。他们除了受一个女人统治以外，其他一切都和绥约内斯人相似。这令他们不独丧失了自由，简直连奴隶也不如。苏维比人的介绍就到此为止了。


  至于契尼人（Peucini）、维内狄人（Veneti）和芬尼人（Fenni）究竟应当算在日耳曼人之内还是应当归之于萨尔马提亚人之列，是很难断定的。佩契尼人，或称之为巴斯塔尼人（Bastarnae），他们虽在语言、生活习惯和定居模式都与日耳曼人相似，他们虽也都同样安于懒惰和肮脏；但因为与萨尔马提亚人互相通婚，他们几乎堕落得像萨尔马提亚人一样了，他们的面部轮廓也与萨尔玛提亚人非常像。维内狄人的生活方式已转向萨尔马泰人，他们游荡于佩契尼人和芬尼人之间的山林，以劫掠为生。然而，他们却应当属于日耳曼人：因为他们有固定的栖身之所，有盾，喜欢步行，矫捷善走，这些都和萨尔马提亚人完全相反——萨尔马提亚人通常是以马背或车辆为家的。芬尼人则极端野蛮、肮脏、贫穷：他们既无兵器，也无住宅；他们以野草为食，以兽皮为衣，以土地为床。他们一切都仰赖于弓箭，但因为没有铁，他们往往会在箭头装上一块尖骨。妇女会和男子一道打猎，共同分享猎物。他们只知道用树枝编成罩子，用以保护婴孩，使之免于野兽和风雨的侵害。这种东西还能充当青年人的住处、老年人的休养所。他们往往觉得与其忍受耕种的辛苦和家庭劳动的繁杂，与其把自已和旁人的命运悬于希望和恐惧之间，倒不如现在这样生活来得安乐。他们不忧人事，不畏神明，没有任何值得祈祷的事，已经到达了常人所不及的境界。


  此为我们知识所及之最远处，在此之外的其他则多为无稽之谈。比如，我听说荷鲁斯人（Hellusii）和奥克辛内斯人（Oxiones）都是人面兽身。此类传言荒诞不经，我就不列入本书了。
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  中文版序


  《如何应对愤怒的公众》最早是在1996年出版的。这本书提出了当时美国面临的一个问题：美国公民对政府和企业抱有不信任的态度，而这些机构却无法找到一种健康、有效、广泛适用的方式，对公众的疑虑作出回应。在这种情况下，我们提出了六项原则，试图借此帮助政府和企业重新赢得公众的信任。我们希望，采纳了这些原则的领导和组织，处境能够大有改观。


  今天，我们可以列举出成百上千个案例，说明书中所提出的原则以及相关的方法和技巧，可以帮助各种组织增加公信力、消减公众的愤怒情绪、取得积极的沟通效果。比如，雪佛龙（Chevron）公司曾经在尼日利亚数以百计的社区里都陷入了争议困境。他们以往的做法是，石油开采和提炼进行到哪里，就和哪里的社区单独举行谈判。后来他们决定改变方式，不再是逐个社区协商，而是逐个地区协商，加强各地之间政策的公平性和一致性。新的行动还不止于此。公司开展了一个评估项目，推动尼日利亚国内75位企业领导组织了近1000次采访，调查社区的利益需求，为公司签订地区性协议提供了有效的咨询建议。


  另外一个例子是，美国空军的一项超级基金[1]计划，近十年来一直深陷争议，遭到当地的抗拒，拖延不决。如今这个最大的难题不仅得到解决，还反过来成为了监管合作的经典案例，为公民参与、社区重建树立了典范，同时，在能源效率、能源再生等方面也起到了很好的示范作用。


  在更加广大的范围内，世界各地的诸多企业和政府，今天都在他们的行动计划中加入了可持续发展的庄严承诺，在致力于社会与经济进步的同时，高度关注环境问题。世界野生动物基金会（World Wildlife Fund）携手社会各界，共同设立了一系列自愿执行的行动标准，谋求海洋食品生产的可持续发展。石油与天然气公司正在与50多个国家和不计其数的公民社团组织合作，旨在增加企业收益的透明度，以便更顺利地与各国政府签订开采协议、商讨支付条款。矿业公司正在开拓新的思路，意欲和社区紧密联系，为自己赢得广泛的社会认可。服装和鞋类企业已经建立了完备的行业标准和监管体系，力图在供应商的开发、人权和透明度等问题上，不断改善。


  本书试图解决美国和其他发达国家面临的诸多挑战，而当今中国恰恰面对着同样的问题。这些问题包括：


  （1）成千上万人正深受环境污染之害，如何回应这个难题？


  （2）环境质量和公共健康问题引发了深刻的忧虑和不确定性；


  （3）公众强烈呼吁增强各类机构的透明度和可信度；


  （4）面对多种多样怀有不满情绪和焦虑感的社会群体，政府和其他机构正在竭尽全力作出积极回应。


  中国是世界历史上发展速度最快的国家，同时面临着随之而来的巨大挑战。当我们把关注的目光投射到这里时，我们会发现，本书所倡导的行动目标——透明度、公信力、关系构建、民众信任，可能还远远没有实现。


  但是我们相信，中国目前正处于一个至关重要的十字路口，她可以从其他国家借鉴经验、吸取教训，与中国独特的文化和政治相结合。中国人民正处于这样一个快速变革、思想激荡的时代，他们也会不断地进步，以公民的姿态共同参与讨论当下的社会议题。


  本书列举了大量的经典案例。虽然在过去二十年里发生了许多新的故事，给了我们更多的例子，但是我们认为，面对今天的现实，书中所总结的经验教训和行动原则，反而更加具有针对性，更是许多机构迫切需要的。以诚信为行事之本、分享信息、联合调查事实、共同解决问题，这些是本书阐释的六项原则的核心观点。经过二十年的实践和研究，我们坚信，在当今世界，这样的原则不仅应该倡导，而且势在必行。


  劳伦斯·萨斯坎德（Lawrence Susskind）


  帕特里克·菲尔德（Patrick Field）


  


  【注释】


  [1] 指美国的《超级基金法》。参见第五章“新贝德福德港超级基金论坛”一节。——译者注


  翻译说明


  1.本书的数字处理方式，依照以下两个原则：（1）原文中以英文文字表述的数字，译作中文文字。（2）原文中的阿拉伯数字，译文仍以阿拉伯数字表述，具体的表述方法，采用国家标准GB/T15835-1995的相关规定。


  2.为方便读者阅读，书中所有英制单位均已换算成公制单位，并兼顾中文读者的日常使用习惯，以译者注形式标出。


  3.文中一些影响阅读进程的事件及专有名词，本书以译者注的形式做了简单解释。对于不影响理解上下文的背景资料，译者未加注释，读者可以参考相关详情，以便更好地理解原文。


  4.原文注释绝大多数为资料出处（除个别条目外，其余均为英文书籍、期刊及文件），考虑到检索的便宜性，本书保留了原文。说明性和解释性的注释，则译为中文。


  5.专有名词（包括人名、地名、机构名称等）及专业术语，在第一次出现时标注了英文原文，之后不再标注。


  6.书中的案例涉及多个领域，因此原文中出现了大量的专业术语，包括法律、医学、核电、建筑、行政管理等方面，译者虽经多方核实，谬误之处仍然在所难免，欢迎读者们批评指正。


  7.本书专有名词的大部分译文出自《英语姓名译名手册》（商务印书馆）、《世界地名录》（中国大百科全书出版社）、《世界地名译名手册》（北京知识出版社）、《各国国家机构手册》（新华社国际部资料室编辑，中国对外翻译出版公司出版），一小部分在上述工具书中未列出的词条，由本书译者参考其他资料译出。


  第一章


 引言


  有很多原因会引发公众的愤怒。比如说，遇到紧急情况，企业高管和政府官员常常掩盖失误、隐瞒潜在危险、公开发表误导性言论，甚至接二连三地撒谎。实际上，公众对企业和政府本来就缺乏信任，领导人物的这些做法无异于火上浇油。我们来看看下面这些例子：


  



  ●埃克森·瓦尔德斯号（Exxon Valdez）[1]油轮因为触礁导致船体破裂，大量石油泄漏。此后，公众发现，埃克森石油公司当初在得到阿拉斯加（Alaska）石油开采权时所做的承诺都没有兑现。针对可能发生的石油泄漏事故，他们没有预先制订充分的危机响应计划；仅有的少量清洁设备，也被埋在了几尺深的雪地里。更为恶劣的是，阿拉斯加州政府显然早在二十世纪八十年代初期就已经知道了这些问题，却一直没有采取任何措施。[2]


  ●道康宁公司（Dow Corning）[3]几十年来一直声称，硅（silicone）具有生理惰性，不会对人体产生任何伤害。但是当数以千计的诉讼案公之于众之后，人们才发现，这家公司早在二十世纪六十年代就已经获知，将硅作为乳房植入体（breast implant）会损害人体免疫系统；不仅如此，他们甚至还赞助了相关的生物学研究，得出了上述结论。[4]


  ●市民们从保护环境或其他公益立场出发，在公共会议上，反对在当地进行大规模的住宅开发，或是发展工业项目，而资本雄厚的企业为了让他们闭嘴，竟然用涉嫌诽谤的罪名来恐吓他们。


  



  如此被伤害、被误导、被恐吓，如果是你，你不会感到愤怒吗？


  与公众互动的新方式


  上面所讲的是企业或政府与公众互动的传统方式，对此，我们想提出挑战。本书试图通过大量的实例、详细的个案研究、合乎逻辑的论证以及朴素的常识，提出一种更好的互动方式。特别是如何对待那些愤怒的公众，他们往往因为受到了不公正待遇或自认为受到了不公正待遇，而产生了强烈的愤慨。再具体一些，新产品和新政策时常伴随着风险，如何规避这些风险，我们会提供建议；出现了失误甚至是发生了灾难该怎么办，我们会提供对策；除此以外，有一些人，无论如何总归要站在企业和政府的对立面，该怎么面对这个群体，我们也试图提供相应的办法。


  我们的读者对象包括：大小企业的高管，他们要与代表公共利益的组织打交道；企业的中层经理，他们经常要直面危机；民选或任命的政府官员，他们必须面对心有不满的选民；企业家，在向市场推出新产品和新观念时，他们会遇到潜在的风险。本书的对象还包括律师、争端调解人、公关顾问，正是他们在影响以上四类决策者。我们想要说明，有一种超越传统观念的新方式，可以帮助他们成功地与对立面展开互动或者协商。


  为什么愤怒的公众应该引起普遍的关注


  一些读者可能会问：“有人不满意了，关我什么事？和他们打交道是我们企业公关部的事情，我从来不用直接面对他们。”还有人可能会问：“我为什么要关心这事？我们的产品投入市场30年了，从来没遇到过任何问题。”


  在当今社会，公众的顾虑、恐惧和愤怒往往不能够得到充分的重视。事实上我们所有人都应该对这个问题高度关注，原因有两个。首先，公众长期抱有不满情绪，会损害美国在国际市场中的竞争力。也就是说，它会降低公司和政府的效率。因为公司和政府不得不花费大量的时间和人工成本反复评估每一个行动，以保证他们的决策不出纰漏。其次，愤怒的情绪会侵蚀民众对于我们基本社会制度的信任。长此以往，当决策者必须做出重大决定的时候，尤其是在紧急关头，没有人会给他们说服公众的宽松环境。


  公众的不满有损美国竞争力


  在一场冲突中，战线往往迅速拉开，形势往往急转直下，因此，政府和企业常常并不主动寻求与对立面展开对话，不管他们有没有产生愤怒的情绪。相应地，公众也并不直接将他们的利益诉求告知相关责任机构。事件往往直接通过媒体报道发酵，并迅速对簿公堂。公众的怒气经常全部倾入法庭的诉讼中。1985年到1991年间，美国共审理了10.7万起人身伤害案，4800起石棉制品（asbestos）责任案[5]和3.8万起其他产品责任案。(1)仅1991年一年，联邦地区法院就受理了1500件针对“《财富》1000强”（Fortune1000）企业的产品责任案。而在95%的人身伤害案中，这些公司也同样都是被告。(2)这些数据还不包括州法院受理的案件，那里才是这类诉讼案最集中的地方。


  律师和他们代表的公司需要收集数据、讨论程序性规则、为应诉做准备，这就意味着要花大笔的钱来打这些昂贵的官司。而这些钱原本可以用来研发新产品、增加基础设施、提高员工薪酬。因此，这种行为可以说是抱薪救火，既减少了企业的收益，又增加了运营的成本。据估计，美国公司每年花在打官司上的费用高达3000亿美元，这些案件涉及环境保护、产品责任、证券群体诉讼（Class-action securities suits）、医疗事故以及美国残疾人法案。(3)仅以杜邦公司（Du Pont Chemical）为例，企业每年用于处理法律问题的费用，就高达7500万美元。(4)


  因为与愤怒的公众对簿公堂消耗了大量资源，当企业需要解决其他棘手问题时，就显得捉襟见肘了。同时，为过去的失误花费大量资金，也会影响未来的业绩。严阵以待的公司高管、中层经理以及他们的员工常常无暇顾及主要责任，工作上自然变得缩手缩脚、墨守成规、效率低下。员工因为争议事件质疑雇主的信誉，工作起来就不会太卖力，只会请更多的病假，对企业的成功不会做出多大的贡献。不仅如此，处理公众问题每遭遇一次失败，公众的怀疑和怒气就会增加一分，公司从上到下所要面临的问题就会更多、更严峻。


  处理公关问题的资金和人员最终都转化为产品的成本。也就是说，在国际市场中，美国产品和服务的成本会变得更高。经济合作与发展组织（The Organization of Economic Cooperation and Development）估计，美国在1987年直接或间接用于诉讼的花费相当于当年国内生产总值（GDP）的2.7%，相比之下，该组织其他成员国的同类花费只占其国内生产总值的0.5%~0.7%。(5)


  在1994年的一项调查中，据美国800名首席执行官和首席财务官估算，产品责任预防措施至少使他们的产品和服务的价格增加了5%。(6)美国证券交易委员会（The U.S.Securities and Exchange Commission）的一名前任委员曾经说道，他们在引荐外国公司入驻美国时，很多公司拒绝的理由是担心法律诉讼。


  此外，企业为此花费的时间和精力，以及因此被耽误了的创意，占用了无法估价的机会成本。某些公司因为失误招来了公众声讨，这样的前车之鉴，使得很多企业不愿意向市场推介新产品，或是实践新观念。长此以往，美国公司会丧失技术优势，美国工人也会失去创新力。在竞争日益残酷的国际市场中，不善于与愤怒的公众打交道，最终将意味着美国企业和工人的竞争力不断下降。


  公众的不满有损政府公信力


  当公众感到愤慨、甚或是感到幻想破灭的时候，输掉的不仅是美国企业，还有美国政府。屡屡受挫、怨气冲天的民众会失去对国家政治制度的信心，而这些制度是国民生活赖以正常运转、社会体系赖以维系的根本所在。美国人民希望政府在国际上能够捍卫国家利益，在国内能够修建高速公路、架设桥梁、防止犯罪、救危济贫、保护公共健康、保证劳动者和他们的家人能过上富足的生活。1966年，密歇根大学（University of Michigan）的研究人员采访美国民众：“你相信政府作为的正确性吗？相信到什么程度？”调查结果显示，72%的美国人回答“是的。大部分情况下相信或一直都相信”。但到了1992年，面对相同的问题，只有28%的美国人坚持同样的答案。(7)更多的人并没有感觉到他们能够相信政府——不管执政党是民主党还是共和党。


  愤怒的民众会反对政治制度，以及代表这种制度的政府和官员。因此，“将不称职的政客赶下台”之类的口号很容易把选民们团结在一起。1994年，在《纽约时报》（New York Times）和哥伦比亚广播公司（CBS）联合组织的民意调查中，只有13%的民众表示，国会议员应该再次当选。(8)1994年，十个州以及华盛顿特区都出现了以公投表决限制政府官员任期的提案，而在此之前，已经有16个州在公投中通过了这项议案。(9)


  一味党争、别无能事的国会，不断弱化的总统权力，庞大而复杂的官僚机构，这些都让公众感到了强烈的失望和不满，甚至试图“抛弃”整个制度。这种怒气可能会导致“小政府”（smaller government）和低税率，但是毫无疑问也会导致基本公共服务支出的削减、私人企业成本的提高、公共安全网络的漏洞、保险费用的快速提高以及当前被政府和法规所保护的个人财产的大幅贬值。(10)


  此外还有其他的隐形损失。由于没有充足的资源保证政府工作得以顺利进行，愿意竞选公职的有识之士越来越少，其后果是，重要的权力位置越来越缺乏有能力的竞争者。在加利福尼亚州，人们发现，公众对政府不再抱有幻想，表现为对官员的任期限制，而这种民意产生了意想不到的后果，即：随之而来的财政削减使得越来越多的政客们倾向于放弃官职，转而去做公务员和院外说客，因为后两者不必受工作时间限制，可以长期从事。


  民怨沸腾，而政府只是一味地草率处理，这样做的后果是，公民社会很快就会面临危机。越来越多的民众将会步入没有医疗保险的行列，越来越多的年轻人会在我们城市的街道上被随意杀害，中产阶级的工资长期得不到提高，贫富差距不断拉大。政府长期无视公众的诉求，产生的后果是前所未有的：他们不再愿意参加选举，当国家最需要他们关注和行动的时候，他们漠然处之。


  我们认为，诚恳、认真、得体、有效地与愤怒的民众进行交流，这对于企业和政府都大有裨益。政府官员和企业管理者必须找到一种更好的方式去倾听公众的诉求、回应公众的批评，并且对公民和消费者负责。解决问题所需要的是对话和协商，而不是商业宣传和政治斗争。


  不易安抚的公众


  用几分钟时间想象一下，你是一名踏实肯干、能力出众的工厂经理，你所在的工厂的主要业务是生产、回收和处理石油化工产品。有一天你的律师告诉你，工厂焚化炉的环境安全许可证到期了，得去备案更新。自从上次更新以来，工厂的操作规程并没有发生什么变化，因此律师告诉你说，备案只是程序而已，不必有任何担心。然而，有一天你去当地一所学校例行公事地参加公共会议，50个本地居民怒气冲冲地出现在你面前。他们质问你：为什么在他们的社区附近有一个焚化炉？你们干的事还有什么是他们不知道的？你们还向他们隐瞒了什么别的秘密？意外？震惊？因为你什么都没有做，你无法想象他们为什么如此愤怒。不仅是愤怒，而且是迁怒于你！


  现在假设那50个居民没有一个曾经进入过你的工厂，但他们知道，最近几年石化行业有几位工人死于非命，而那些大石化公司继续挣着大钱，没有一丝悔意。几乎每一天，这些居民都会从媒体得知一些新的致癌化学品，同时得知，生产商对此或者完全不了解，或者，更恶劣的是，明知故犯，还试图掩盖产品可能带来的危害。


  火上浇油


  对于这名工厂经理，或是其他处在相同位置的人来说，他们要应对的，不仅仅是眼下这50个怒气冲冲的居民那么简单。他们要代人受过，要为过往的若干类似错误承担责任。长久以来，人们被欺骗、被轻视、被忽略、被操纵，如今，这50个人不大可能将工厂经理在会议上所说的话当真。当然这并不是这位经理的错误。但是，过去企业和政府回应他们的诉求，无非就是做一些华而不实的宣传、发布一些误导性的信息、矢口否认风险的可能性、再加上一些掩人耳目的幌子而已，对于这一切，民众已经受够了。如今，经理所说的任何话都会被怀疑，哪怕他对之前的情形一无所知。


  以布朗-威廉森烟草公司（Brown＆Williamson Tobacco Company）为例。他们私下里研究怎么解决吸烟引起的健康危险有40多年了，但在公开场合却一直否认类似危险的存在。二十世纪五六十年代，该公司赞助了一项研究，试图通过过滤嘴和添加剂将吸烟的危害降到最低。然而，这个公司在公开场合却指责流行病学研究将尼古丁与肺癌联系在一起，称这些研究仅仅是“统计学上的”和“情绪上的”。如果你认为时代变了，不会再发生类似的事，那就错了。关于禁烟令对餐厅收入的影响，下面有三个不同的调查数据。餐饮业合理自愿政策联盟（Restaurants for a Sensible Voluntary Policy）宣称，因为禁烟，餐饮业收入减少了30%。而事实是，这个组织和菲利普·莫里斯（Philip Morris）烟草公司的公关公司以及烟草研究所（Tobacco Institute）都有关系。市政当局委托进行的研究则表明，在禁烟令生效期间，餐饮业的收入实际上增加了2.4%；而另一项由比弗利山庄（Beverly Hills）[6]多家餐厅赞助的调查结果显示，餐饮业收入小幅下降了6.7%。(11)


  过去的许多公关行为倾向于淡化处理公众的担忧，甚至忽略那些诉求，这些行为最终激化了公众的愤怒情绪。比如，1979年春天，三里岛（Three Mile Island）发生核泄漏事故后，大都会爱迪生公司（Metropolitan Edison）向公众宣布：“核电站的整个系统都已经关闭，在一个星期内将不会再使用。”公司还声称，没有任何记录显示，三里岛存在值得关注的核辐射水平。但几天之后，美国核能管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）即宣布，在核电站周围和附近的哈里斯堡（Harrisburg）地区检测到了核辐射。消息一出，这一地区的交通高峰期立即消失，忧心忡忡的人们待在家里不敢出来。甚至核能管理委员会自己都不得不忙于自保。他们早先已经获取了足够的信息，知道事故发生之后几小时内，核反应堆中心可能遭到严重的损坏，但却没有通知周围地区的居民，也没有通知当时的美国总统卡特。


  回顾了几十年的公关历史之后我们发现，公众不易安抚，实在是事出有因。我们犯了太多的错误，太多突发事件没有得到适当处理，导致民众难以再信任公司高层和政府官员的说辞。危机一开始，公众就认定他们根本得不到最基本的事实，更不用说整个事件的真相了。这个结果合情合理。


  公众是谁？


  在日益膨胀和复杂的社会里，要确认谁是你必须面对的人群、你应该和谁展开对话，这并非易事。对于每一个公共关系从业者、企业管理者和政府官员来说，在面对愤怒的群众时，必须回答一个短小但棘手的问题：这里的公众究竟是谁？


  再次回想一下那个关于工厂经理的假设。在他面前的50个人肯定是必须面对的人群，但这些人能准确地代表更大的公众群体吗？他们会不会只是一小部分不满现状的人，或是来捣乱的？他们的愤怒有没有可能仅仅是小小的不满，但却被一些外部力量放大了，比如有自己目的的维权社团，或是四处寻找新闻的媒体？有没有其他需要面对的民众，他们并没有参加会议，而且有着完全不同的利益诉求？这位经理在社区中非常活跃，那50个人他却一个也不认识，这是不是意味着他实际上并没有麻烦？


  在埃克森·瓦尔德斯号发生石油泄漏事故之后，阿拉斯加石油财团公司（Alyeska Corporation）和美国埃克森公司的高管遭到了民众激烈的谴责，并持续上了报纸头条。究竟哪些人是他们最应该关注的呢？是成千上万坐在自家客厅里目睹事件进程的美国民众？还是受到扩散原油冲击的当地居民、渔民、官员以及美洲原住民？还是来观光和垂钓的游客？抑或是事发后立刻开始抨击石油公司的环保团体？又或者是本应第一时间帮助阻止这一灾难发生，但到头来却一味责备埃克森公司的联邦及州政府官员？


  在危机中，你应该和谁对话？最先处理谁的诉求？该向哪些人和机构证明你的行为是合理的？只有先回答了这些问题，才有可能满足公众的需求。


  传统的公共关系策略无济于事


  今天美国大约有18,000名公共关系专业的大学生。如果你和其中一些人一起坐在教室里上课，你可能会对教科书上所讲的内容言听计从。(12)公共关系理论听起来非常合乎逻辑、非常可靠、非常实用。一本从1975起使用至今的教科书提出了这样一些准则：“可靠的、专业的、权威的信息源容易被人接受”，“人际交往是最可靠的传播方式”，“参与或知晓决策过程能够增加接受的可能性”。(13)另一部首印于1952年的经典教科书，将公共关系定义为“辨别、建立和维持相互利益关系（着重于自己的）的管理功能，这种利益关系建立在某个组织以及关乎该组织成败的民众之间”。(14)根据教科书的定义，公共关系听起来非常简单，即只要企业与他们服务的民众真诚地交流，那么人们就会被他们的行为所影响。


  但是教室和董事会议室之间总是有差距的。现实中的事件需要迅速处理，此时教室里的知识和现实中的具体经验是不同的。在现实中，商业领袖（以及和他们一样关注公共关系的政界人士）常常忽视了公众的怨气。他们消除公众疑虑的做法，一来是挖掘一些对立的“事实”，二来是求助于伪独立专家，或者是并不科学的调查，从那里取得一些反驳的证据。他们什么都不承担，什么都不承认。在他们眼里，对方不过就是一群怒气冲天的乌合之众，却从来没有想过，消费者或公民有正当的理由表达自己的恐惧、诉求和需要。总之，这些领导人物一味地混淆视听、掩盖真相，到头来只是让事情变得越来越糟。


  一方面，公关教材强调，解决争议需要高质量的信息、有效的沟通以及建立互惠关系；另一方面，在实践中，公关人员却经常使用他们自己的技巧，比如石墙、洗白、抵挡和推诿。下面我们将详细介绍一下这些常用的公关策略。这里所列出的并不是所有的技巧，我们也不认为大多数公关人员会提倡这些做法。然而，确实有人认为这些方法行之有效，甚至大加鼓吹，因为这样的例子随处可见。


  石墙策略（The Stonewall）面对危机的时候，律师们往往建议他们的雇主保持沉默。为了避免诉讼和经济责任，一些原本怀有善意的公司，时常放弃了和公众进行真诚交流的尝试。1984年，美国联合碳化物公司（Union Carbide Corporation）设在印度博帕尔（Bhopal）的农药厂发生异氰酸酯气体（Isocyanate，一种有毒气体）泄漏事故，公司董事会主席沃伦·安德森（Warren Anderson）火速赶往当地处理事故。今天看来，他的做法是正确的。在公司总部，他曾经说：“如果我留在丹伯里（Danbury）[7]，怎么能证明我们对这起事故的重视呢？”(15)显然，安德森试图树立坦诚、可信的形象，然而他的公关顾问很快阻止了他。到12月7日，泄漏事故发生三天之后，媒体报道称，民众要求公司公布致命气体储存和处理系统的详细说明书，却三番五次遭到拒绝。下面是该公司健康、安全以及环境事务部主管参加新闻发布会的片段：


  



  记者：我想你曾经说过，公司对博帕尔的受害者不承担责任？


  主任：我没有说过。


  记者：那就是说，你们要承担责任？


  主任：我也没有说过。


  记者：那你说过什么？


  主任：问下一个问题吧。(16)


  



  洗白策略（The Whitewash）公司和政府犯了错误之后，总是要想办法把错误行为的影响降到最低，或者把公众的担忧淡化处理。瓦尔德斯号触礁几个月之后，在埃克森石油公司赞助下，阿拉斯加州政府发动了一场成本高达400万美元的广告攻势。其中一则广告使用了玛丽莲·梦露的一张照片，照片中梦露脸上的痣被去掉了，广告语是：“如果你不仔细看，也许不会注意到她的美人痣不见了。不错，我们修改这张照片，正是为了提示这样一种传奇式的美：失去了美的标志，照片也许变了，但是美依然存在。"(17)


  烟幕策略（The Smokescreen）如果石墙和洗白策略都没有用，一些公司和机构就会试图燃起烟幕来掩盖真相。早在1971年，一名烟草公司的经理就说道：“‘怀疑’是我们的产品；普通民众心目中总是存在着所谓的‘事实真相’，‘怀疑’就是与之斗争的最佳武器。"(18)当然，像在美国这样自由开放的社会中，这种计谋很难得逞。总有人，一般是媒体，会将“真相”背后的真相挖出来。


  早在1953年，几家烟草公司创造了一个经典的烟幕公关案例。1953年12月，当时的几大烟草公司在伟达公关公司（Hill and Knowlton）的帮助下，支持创建了一个名为烟草行业调查委员会的组织，也就是现在有名的烟草研究委员会（Council for Tobacco Research）。这个新组织向公众保证，它将会调查吸烟与癌症之间的关系，并且“会向相关科学研究提供援助和支持”(19).很明显，它同时也关注公共关系。一年之内，伟达公司共有28名员工转入了这个组织；最初几年的预算中，有一半都用于公共关系。委员会声称要赞助合法的科学研究，但是到了1994年，经国会证实，研究的实际参与者最终承认，有一些研究是由烟草公司的律师主导的。一些并无名气的研究者表示同意站在烟草行业的立场上，便被委员会网罗到门下。他们的研究结果只发表在报纸和杂志上，而不是真正的学术期刊上。


  幌子策略（The False Front）有时候，某些机构会假借一个虚的名目，进入事件的争端。比如编造一个幌子，好像自己是公民权益的代言人，借此四处走动游说。诸如“健康保险选择联合会”或“酸雨控制公民协会”之类，名字听起来像模像样，可实际上它们是有企业赞助的，给他们钱的分别是美国健康保险协会（Health Insurance Association of America）以及一些公共事业公司。不过，使用幌子手法经常是搬起石头砸自己的脚。一个名叫“内华达燃油经济性公平标准”（Nevadans for Fair Fuel Economy Standards）的组织，曾反对内华达州一名议员发起的关于燃油经济性的提案。这个组织秘而不宣的是，他们与美国底特律汽车制造商之间存在关系。当媒体把这个隐情揭发出来之后，公众感到震惊和愤怒。有一名成员，起初同意把自己的名字印在组织的信纸信头上，这时转而谴责这个团体。很多人曾经写信给那名参议员，反对他的提案，这时纷纷再次写信，向他表示道歉。


  政治层面上也有类似的幌子手法。某些当选的政府官员，明知道自己的议案会被竞争对手枪毙，但还是会在议会上把它抛出来，因为这样能显示他在为选民办事。他们知道这样做不会有任何后果。在一些非正式会议上，他们甚至向对手承认，这只是一种策略而已。


  抵挡和推诿策略（The Block and Blame）如果以上方法都失败了，公关专家就会建议领导人物远离是非，推卸责任。“如果不是我们的原因”，那么按照正常的逻辑，“我们也不应该受到责备”。联合碳化物公司最初告诉媒体，博帕尔的工厂是按照美国标准设计和监造的。几天之后，危机逐渐变得失控，联合碳化物公司开始与其印度合作伙伴拉开距离，宣称自己对外国工厂的详细设计情况不甚了解，博帕尔工厂已经有一年没有受到美国方面的监管了。此外该公司还狡辩说，最近几年，当地有太多贫民移居到过于靠近工厂的地方。


  埃克森·瓦尔德斯号出事之后不久，美国埃克森公司的一位官员曾经这样评价油轮船长：“没人能比黑兹尔伍德（Hazel wood）更有资格做船长。"(20)但是海岸警卫队很快发现，这位船长事发之前曾经喝过酒。埃克森公司旋即成功地与之划清了界限。他们解雇了这位船长，并考虑跟他结算诉讼费用。埃克森公司的董事长告诉媒体：“这次事故原本不会发生。在我看来，这完全就是由人为原因造成的。"(21)在政治界，推诿策略也易于使用——官员或政党只需要将失败的责任推卸给他人。“他们让我那么做的”，或者“他们不让我那么做”，两者都是很容易找到的借口。


  口诛笔伐策略（The Slashand Burn）当情况糟糕到毫无回旋之地时，一些公关专家会建议对批评者发动全面攻势。1991年，高乐氏（Clorox）公司[8]的一份公关文件浮出水面，这份文件提出，如果该公司的家用漂白产品被环保主义者攻击，应该采取何种对策。比如，如果报纸专栏作家指出了家用漂白剂的危害，接着绿色和平组织（Green peace）发动公众抵制购买，那么这家公司将采取以下应对方法：首先，“独立”科学家应该立即与媒体斡旋；然后，公司发动一场名为“停止环保恐怖主义”的广告攻势；接着，公司将聘请律师研究控告对方诽谤罪的可能性；最重要的是，公关专家建议，公司应避开讨论这次争议的科学价值，因为议题会变得太“情绪化”。在另一个预案中，如果国家毒理学规划处（National Toxicology Program）认定，氯气可能导致动物患癌，那么公司会从氯气学会（Chlorine Institute）找到几位“客观的”科学家上诉国会，要求重新评估国家毒理学规划处出具的报告（在这之前没有出版过任何类似的研究报告），并做进一步研究！(22)


  我们需要新的方法


  显而易见，我们需要一种新的方法。商界和政界领袖需要找到一条更好的途径，实现与公众的沟通。随着美国竞争力的下降和政府面临的信任危机，政商两界必须重新回到公共关系的一些基本原则上来。我们并不认为这是件容易的事。考虑到法律责任、界定公众的难度、日益复杂的科技危机、各种不同的价值观和信仰，以及从古至今不可预知的人性，况且所有这些因素还会通过报纸、广播和电视被过滤与呈现，前面的路可谓任重道远。然而，我们真心相信这条路是存在的，这种新的方法，能够引导我们在民怨滔天的险境中逆流而上。


  再次回想一下那位被50个市民包围的工厂经理，他应该怎么做？他肯定会被诘问和质疑，那么，他是不是该专门为当地居民举行一个有吃有喝的派对？公众恐怕不会领情，因为当人们没有感到友好和真诚的时候，怎么可能交得到朋友。那么，这位经理能不能在当地高中设立一个奖学金，或者义务修缮一下当地的运动场？附近的居民，尤其是那些对工厂提出质疑的人，会把这样的行为视作收买人心。出于自尊，也为了赢得他人的尊重，大多数人不会买账。那么，工厂经理直接向公众保证，他们的担忧是没有根据的，同时提供独立报告和介绍生产流程的手册，来平息他们的不安，这样可以吗？可是，不管其中的信息有多准确，充满怀疑的公众可能都不大会相信那些报告，在他们眼中，这些材料都是有偏见的。而且，如果不给公众一个与企业及政府领导面对面交流的机会，他们就会觉得没有人理会自己的诉求。


  我们可以给工厂经理其他一些不同的建议。实际上，对于那些时常面对公众诉求的商界和政界领袖，我们的建议是最实用的。即，与愤怒的公众打交道，应该坚守一套简单的原则——互利方法（mutualgains approach）。这套方法的核心主旨是：与公众交流，实际就是进行一场多方面、多议题的谈判。在这个设想之下，工厂经理应该做的事情包括：


  



  ●响应对方的关注


  ●对事实进行联合调查


  ●作出应急承诺，将可能产生的影响降低到最小，并对意外产生的可知影响作出赔偿。


  ●承担责任，承认错误，共享权利


  ●自始至终以诚信为行事之本


  ●着眼于建立长期关系


  



  多年以来，在麻省理工-哈佛大学的公共争议课程和哈佛法学院的谈判课程中，上述概念得到了不断的发展。同时，在大量的实践活动中，这些观点又得到了修正和完善。这些活动包括与政府机构、私人企业、技术专家、保护消费者权益群体、环保组织以及民众的面对面交流，也包括吸引了超过1500名企业高管和政府高官的数十个工作室项目。


  这些观点特别容易与全面质量管理（total quality management）或者持续质量改进（continuous quality-improvement）的概念产生共鸣，二者均强调企业的运转围绕消费者和投资者的需求展开。借用斯堪的纳维亚航空公司（SAS Airlines）董事长的话来说，他的公司只存在于旁观者眼中，只存在于员工和消费者互动的时刻。与全面质量管理的核心概念一样，上述六项原则着眼于质量、责任和问题的解决。与全面质量管理的倡导者一样，我们提倡用心倾听消费者、顾客和客户的诉求，以便提前发现问题。我们同样也建议，应该设立一项用于建设长期公共关系的基金。不过与全面质量管理概念显著不同的是，我们建议把它用在最困难的危机时刻。


  之后的章节将详细阐述这六项原则。第二章继续探索不同群体产生愤怒情绪的不同原因。只有仔细分辨不同的原因，才能在运用互利方法的过程中避免出错。第三章讨论为什么互利方法比传统的公关手段更加有效。第四章、第五章和第六章是本书的核心，我们将会通过分析广为人知的事故案例、事故中的潜在危险以及处理事故的认识分歧，来展开论述六项原则。我们借助真实的事件，讨论如何在危机中运用互利，产生积极效果。由于公众对事件的看法很大程度上来自媒体，因此第七章我们将讨论如何运用六项原则与媒体打交道。在最后的第八章，我们会讨论将这些观点聚合为一个有效整体的最重要因素：即公司管理者和政府官员所应具备的领导能力。我们提出的公关方法很简单，但要将其付诸实施，需要创新、勇气、原则以及成熟的领导能力。


  


  【注释】


  [1] 1989年3月24日，“埃克森·瓦尔德斯”号油轮在美国阿拉斯加州附近海域触礁，大量原油流入阿拉斯加州威廉王子湾。这是世界上最严重的石油泄漏事故之一。——译者注


  [2] 关于这个案例的具体分析，详见第四章。——译者注


  [3] 道康宁成立于1943年，是由陶氏化学公司（Dow Chemical）和康宁公司（Corning）组建的合资公司，总部设在美国密歇根州米德兰市。道康宁的主要业务是开发有机硅，其硅胶技术在全球处于领先的位置。——译者注


  [4] 关于这个案例的具体分析，详见第五章。——译者注


  [5] 石棉是致癌物，根据本书的数据，经常在无保护情况下接触石棉的人，20%~25%会死于肺癌。参见第五章“风险评估”一节。——译者注


  [6] 位于美国加利福尼亚州洛杉矶市，邻近好莱坞。——译者注


  [7] 美国联合碳化物公司总部所在地，位于康涅狄格州西南部。——译者注


  [8] 高乐氏公司位于加利福尼亚州奥克兰市，是一家跨国制造商和经销商。产品主要涉及漂白剂、厨卫清洁剂、个人护理等多种清洁用品。——译者注


  第二章


 公众为什么会愤怒


  引发公众愤怒情绪的原因可谓包罗万象。埃克森·瓦尔德斯号油轮发生泄漏事故之后，数以千计的埃克森产品消费者，将他们持有的该公司信用卡寄回给总裁劳伦斯·罗尔（Lawrence G.Rawl）。印度博帕尔毒气泄漏事件发生后，数以千计的幸存者不堪身体与精神的折磨，怒而要求印度政府以谋杀罪名引渡联合碳化物公司董事会主席沃伦·安德森，但没有成功。匹兹堡（Pittsburgh）的一名外科医生，将一只狒狒的肝脏移植到一位濒临死亡的病人体内，动物保护者们围堵在他的住宅周围，高呼口号：“动物不是备用器官！”(1)马萨诸塞州政府为了保护波士顿饮用水源周围的森林，决定在严密控制下进行一次猎鹿行动，抗议者们在森林周围安营扎寨，并拉起标语：“停止杀戮！”猎鹿行动结束之后，一名抗议者写信给当地报纸：“倒在岩石上的，是一群无辜的生灵，它们曾经活着、呼吸着、感受着这个世界。生存，是它们唯一的罪过。”


  什么是愤怒


  愤怒产生于不同的情境，有不同的表现形式。愤怒可以是空中挥舞的拳头，是呼喊，是尖叫，直至极端的身体暴力。愤怒也可以采取政治表达的形式——游行抗议、标语横幅、请愿书、以及“不投票”运动。现代社会中的“严刑”，比如社论、付费政治广告以及在《60分钟》曝光，也都是愤怒的表达方式。又或者，像最早的“茶党”（Tea Party)[1]一样，对某些事物或现象说“不”，抵制汽油、抵制鲑鱼、甚至抵制去某个州旅行，因为那个州通过的一些法律令人不满。总之，愤怒的表达方式形形色色。不过，愤怒到底是什么？起因又是什么？


  《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary）将其定义为“一种强烈的不快或敌视情绪”。《韦氏新国际词典》（The Webster's New International Dictionary）补充了一点，称愤怒“没有强度界限”。由此可见，愤怒可以是轻微的不愉快，也可以是完全失控的暴怒。有时候是一心寻求严惩对方的怒火，有时候则是被小人行径或冒犯行为激起的义愤。


  我们认为在本书的情境下，对愤怒的理解应该建立在上述标准定义之上，并附加一些心理学方面的细微因素。关于“愤怒”，与本书有关论述相一致的概念是：对真实存在的，或主观感知到的痛苦、以及可能带来痛苦的威胁所产生的防卫性反应。就像熊妈妈会袭击路过自己宝宝身边的徒步旅行者一样，当人们感知到自己或自己所爱的人身处险境时，会立刻奋起反击。对于徒步旅行者来说，他是完全无辜的，穿过这片森林，自己已经吓得汗毛倒竖、肌肉紧张；但对于熊来说，情况也没有好多少，这个走近她的人就是确凿无疑的威胁。旅行者会把这只熊的反应看作是纯粹的攻击，而实际上它的行为只是出于恐惧。


  当然，人类的动机要复杂得多。愤怒的表达形式、产生原因和表现目的都一言难尽，也无法预知，就像人类的其他许多行为一样。当然，不排除有这种可能性：有些人会出于策略考虑，有意识地动用这种情绪来达到维权的目的。不过，在我们所研究的诸多公共争议事件中，大部分情况下，愤怒是人们对于痛苦，或者可能带来痛苦的威胁所做出的防卫性反应。


  人们为什么愤怒


  在公共争议中，我们至少已经确认愤怒有六种典型的形式。有人受到了伤害，产生伤害的原因却不能消除，受害者因为失望而感到愤怒。有人怀疑自己未来会遭到伤害，出于恐惧而产生预期性愤怒。某些情况下，愤怒并非产生于痛苦，不管是已经经历的还是预感到的，也不管是身体上的还是精神上的。当人们的基本价值观和信仰受到挑战或威胁时，愤怒通常是义愤填膺式的，充满了正义感。为了信仰，有些人会舍生取义，因为正是信仰赋予了他们生命的意义。


  也就是说，在三种情况下，人们会产生愤怒情绪：受到伤害；别人的错误使自己陷于危险境地；基本信仰受到挑战。在每种情况下，愤怒情绪都会因为其他一些因素而变得更为复杂。比如，在强者面前感到自己的弱小，这会让人平添几分气恼。感觉自己受到了不公正的待遇，或者没有得到应有的尊重，更是让人怒不可遏。假如发现自己被操控、被轻视、被忽略、甚至被欺骗，那就不仅仅是愤怒的问题了，而是会让人胸有块垒、气愤难平。因为这种感觉就像自己是个可以随意被人愚弄的傻瓜。当然，愤怒也有可能是某些人精心策划的一种计谋，目的在于操控别人的反应。因为在公开场合展示愤怒，可以起到很好的“集合队伍”的效果，并借此改变他人对自己的看法，或者胁迫他人接受自己的要求。


  上面这些分类有利于我们在面对问题的时候做出分析，不过需要强调的是，现实生活中的许多事件都同时包含有多种情况。比如，某种对抗的情绪一方面是由可能存在的风险引发的，另一方面也存在着价值冲突。而某些看似出于道义感的激愤，也可能包含着对恐惧的防卫性反应。因此，我们做案例研究时，每次只重点分析一种类型的愤怒，但显而易见，几乎在所有情况下，每个事件与每种解释体系之间都有错综复杂的关联。我们的目的不是为了给公众的愤怒情绪简单地分类，而是为了说明，针对不同的情境，分别应该怎样运用互利方法的六项原则。


  理性愤怒和非理性愤怒


  许多人在评价他人的愤怒情绪时，往往不由自主地会再叠加一层分类标准：理性的愤怒和非理性的愤怒。在我们为公司高管和政府官员举行的研讨会上，差不多总会有一个人走上讲台来问，“但是，面对那些真的很疯狂的反对者，我们该怎么办呢？他们会大声咆哮，会躺到推土机下面，会把自己绑在树上，对于他们，我们到底该怎么办呢？”可见，人们通常会把某些愤怒看作是理性的、正常的、可以接受的，而把另外一些视为非理性的、不正常的。


  的确，在某些情况下，愤怒的表现看起来是有道理的。比如说你的孩子在工厂事故中受了伤，那么显然你有权力表达愤怒。实际上，这种情况下如果你不表达愤怒，反而让人们觉得你“不正常”。在1988年的总统选举辩论中，有人问迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis），如果他的妻子被强奸并杀害，那么他是否会支持死刑。这个问题听起来让人不舒服，不过他的回答却引起了更多的批评。“不，我不会。”杜卡基斯平静地答道，然后很快将话题转移到毒品战争问题上(2)。媒体和公众都被他的回答吓坏了，他们无法想象，一个总统候选人在面对那么可怕的假设的时候，居然可以做到无动于衷、不愠不怒。一名权威人士评价道：“好吧，至少在目前，他只能算半个人——大脑发达而冷酷，但却没有心。”(3)


  许多其他形式的愤怒却经常受到人们的质疑。马萨诸塞州剑桥市（Cambridge,Massachusetts）有个人绝食，理由是当地电视台没有葡萄牙语频道。1993年11月，明尼阿波利斯（Minneapolis）一家肉食批发商的卡车被极端动物保护主义者炸毁，损失高达10万美元。在大部分人眼里，这些行为都是激进和极端的。


  冷战期间，美苏之间展开军备竞赛，双方之间的“导弹差距”（missile gap）成为美国国内讨论的一个问题。支持军备建设的人认为这种讨论是理性的，而反对者则认为它毫无理性可言，只能导致自我毁灭。持后一种观点的学者们指出，缩小“导弹差距”在逻辑上是错误的：如果美国和前苏联都认为有必要缩小差距，其结果只能是双方都扩大了致命性核武器的拥有量。可见，讨论“导弹差距”是丧失理性的举动，只不过用冰冷的数字做了掩饰而已。但是，至少对一些战略家来说，扩大军备建设，“确保相互摧毁”（mutually assured destruction），是避免核战争的强有力制衡手段。“缩小差距”的支持者们认为，事实上，不管是美国还是前苏联，双方使用核武器的几率都是微乎其微的。在他们看来，抗议者得到的信息并不充分，反应过于情绪化，缩小“导弹差距”的行动不仅清晰合理，而且成功的可能性很高。孰是孰非？


  我们认为：把愤怒情绪区分为理性或者非理性是没有必要的。有些人的行为看起来离奇古怪，但从他们的立场出发，所谓的“狂热分子”的举动，只不过是在用他们认为正确理性的方式表达愤怒。女性抗议者把自己绑在树上，可能是觉得只有这种方式才能引起媒体的关注，她很真诚地相信，如果她不这么做，她所热爱的树木、森林和动物必将消亡。其他看起来疯狂的抗议行为背后，其实都有我们外人不能轻易理解的特定情境和动机。因此，把别人的行为视为非理性，十有八九是犯了一个错误。


  问题在于，我们应该怎么去理解他人的行为和我们自身行为之间的关系。斯坦福大学社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）指出，大多数人的行为是建立在朴素实在论（naive realism）的基础之上的，这种认知方式的根源在于，人们总是相信自己能够客观地诠释现实，认为自己的社会态度、信仰、喜好以及评价都是理性的、不带情绪的、没有偏见的。结果呢，如果有人不同意我们的观点，因为我们有自己的信仰，而且要努力维护这些信仰，我们往往就会认定，对方至少犯了以下三个错误中的一个：第一，缺乏足够的信息。也就是说，我们知道的比他们多；第二，观点存在偏见，因为他们受到了错误的信仰、意识形态以及个人利益的影响。比如，“他们是自由派，总是从他们的观点出发，曲解事实。所以，他们当然理解不了我们的立场。”如果以上两个解释都不适用，那么还有第三点：我们会认定，我们有充分的证据表明，对方毫无理性可言，完全不可能得出正确的结论。他们太偏激，而且思想不太稳定，又严重脱离现实，否则他们看待事物的方式一定会和我们一样。


  斯坦福大学（Stanford University）博士伊莉莎白·牛顿（Elizabeth Newton）曾经做过一项研究，戴尔·格里芬（Dale Griffin）和李·罗斯试图通过它来说明朴素现实主义存在的问题。在研究过程中，实验对象共分成两个组，分别负责击打和辩听。研究者选出了25首大家耳熟能详的歌曲，击打组的成员听到歌曲后要将旋律敲打出来，坐在他对面的人听到后要根据节奏猜出歌名。此外，击打组需要事先估计对方成功猜出歌名的概率，然后，实验人员把这个估计的概率与实际的成功概率进行对比，实验结果让人们大吃一惊。击打组认为歌曲被猜出的平均概率在50%左右，而事实上辩听组只能从120首击打旋律中猜出3首歌，也就是说不到3%的成功率！击打者听到的音乐都是清晰而明白的，但他们却无法判断辩听者接收到了什么样的信息。他们对自己的乐曲知识和传达能力都感到很自信，根本不能体会辩听者究竟得到的是什么样的刺激信号。自己不能确认那些听击打旋律的人到底得到的是什么信息，敲打者无法知晓。“这不是很明显吗！”敲打音乐的人感到很泄气。“行了吧，你敲得乱糟糟的，根本就没有节奏。”听歌的人辩解道。格里芬和罗斯因此得出结论：“立场相反的两个人，看问题总是不一样，谁都觉得自己的认知和情感反应才是唯一‘正常’的。”(4)


  将对方视为“非理性的”是一件危险的事。首先，一味地以“非理性”来贬低对方，你可能会自信心膨胀，目空一切，吸收不了新的知识。比如说，对方可能有一个新的想法可以更好地解决问题，但前提是你必须要敞开自己的心灵，仔细倾听，认真考虑他的建议是否可行。其次，一些合理可行的论点或证据需要你改变自己的想法，但你往往会忽略它们。自我应验预言（self-fulfilling prophecy，即，你所见所闻是你希望的所见所闻，因为其他因素都被你忽略或低估了）是很危险的，你需要时刻提醒自己，别人知道的不一定比自己少，别人对形势的判断不一定是错的。第三，如果你一开始就将某种愤怒定义为非理性的，觉得只有自己是理性的，那你很可能会加剧所谓的“非理性”愤怒。而且，你越想表现得理性，就越会激怒对方。同时，将别人的愤怒视为愚蠢行为或者判断失当，你会越来越没有动力，去积极应对愤怒的人群。


  因此，我们认为将愤怒区别为理性或非理性的、正当或不正当的、合适或不合适的，对事情并没有什么帮助。我们对愤怒的定义是：愤怒是对痛苦的防卫性反应，不管这种痛苦是客观真实的还是主观感知的。所以，它看起来是不是理性并不重要。也许我们不明白对方为什么会被激怒，也许我们确信自己并没有伤害或威胁到任何人，但是那些愤怒的人们却认定自己正在、将要或已经受到某种威胁。而这点才是最重要的：如果人们认为自己受到了威胁或伤害，不管你有没有做过，他们都会本能地感到愤怒。


  如果能按照本书所下的定义来理解愤怒，对我们处理争端会有诸多好处。首先，面对别人的愤怒，我们不会将它视为“情绪爆发”“歇斯底里”或者“神经过敏”，而是会立即开始寻找愤怒背后的深层原因，我们强调解决问题，而不是质疑问题。其次，如果我们能够将别人的愤怒看成是合理的，就会要求自己站在他人的角度思考问题，而不是贬低或诋毁对方，这样从一开始就能够对别人的关切做出反应，有利于之后解决问题。第三，如果我们知道，愤怒是防卫性的，而不是攻击性的，那就会更愿意去缓解别人的痛苦，这样，我们所做的一切都会缓和关系，而不是恶化冲突。


  面对愤怒的典型反应


  面对不同类型的愤怒，传统方式是如何应对的呢？下面，我们首先将对此展开论述，重点是简单勾勒出传统做法的优势和劣势。在一些有头脑、有能力的人看来，许多传统方法是行之有效的。事实上，在某些情况下，这些做法的确足以应付局面。不过，我们相信，政府和企业的决策者们可以找到更好的方法。况且，同一个方子，于彼是灵丹妙药，于此可能全无效用。即使是同一个人，这次管用，下次也未见得管用。在我们看来，大部分的传统应对方式并没有一个完善的理论作为支撑。因此，针对某些采用传统方法未能奏效，或者是从长远来看产生了不良后果的案例，我们将作为重点展开分析。最后，我们将要根据上述内容提出一种全然不同的思考方式，并在第三章做详细论述。


  愤怒与伤害


  如果人们被伤害至深，愤怒则在所难免。伤害可以指身体损伤，也可以指金钱损失。人为错误可能会导致一系列不可控事件的发生，并最终酿成悲剧。如果某个机构或是某位领导在事先计划方面出现了系统性错误，往往还会加剧灾难的程度。另外有一些案例，在生产商和消费者无法预知的情况下，事故和伤害就已经发生了。还有一些案例涉及犯罪行为和恶意攻击，灾难的后果就会更加严重。不管是什么原因，受伤害的人们总是希望找到伤害发生的根源，希望他们所承受的痛苦能够得到相应的补偿。总之，受到事故影响的人们立刻成为了受害者，他们要知道谁该对他们的困境负责，对方应该做些什么缓解他们的痛苦，弥补自己所犯下的过失。


  1984 年10月4日早上，印度博帕尔，大量甲基异氰酸酯气体（有毒气体）从联合碳化物公司的工厂里泄漏，导致大约7000人死亡，20万人受伤。(5)时至今日，依然有许多居民报告身体不适，比如呼吸困难、视觉模糊、眼睛红肿以及疲乏无力，更不用说挥之不去的心理恐慌和梦魇。《纽约时报》称这次事故为“危机”，当时的公司领导者对此是怎么处理的呢？在首轮媒体报道中，联合碳化物公司表示“深切关注此次事故”。不到一周之后，公司宣布将给予残疾受害者共83万美元的赔偿。此外，公司将拿出100万美元用于紧急救援，并将建立一所孤儿院，收养失去父母的儿童。


  联合碳化物公司的做法起了什么作用？83万美元的直接赔偿可以减轻受害者的痛苦，快速到位的救援资金也起到了先发制人的作用，缓解了不可避免的媒体攻击。公司向受害者提供金钱或者其他有形援助，比如技术支持，至少看上去他们有所作为。人们对身处困境的受害者充满了担忧，捐钱给慈善机构或采取其他“善举”，比如设立孤儿院，算是对舆论做出了回应，也给面无表情的企业添了一点人情味儿。其实，说得直白一点，如果公司及时主动提供赔偿，将大大减少控告它的原告数量，就算在法庭上，公司也会为此而减轻法律责任。


  然而，直接赔偿这种方式存在着很大漏洞。面对痛彻心扉的死亡，金钱不仅力有不逮，而且显得冷酷无情。此外，任何形式的直接、具体、单方面的赔偿都会贬值，因为他们来自灾难的制造者。假如有些邻居因为原则问题拒绝这笔赔偿金，还会指责接受赔偿的受害者被肇事者的金钱收买了。有人定会质疑：“那83万美元究竟师出何名？谁说这笔钱足够了？”因此，直接给予经济补偿将被视为息事宁人的武断措施，属于自说自话，公司也有避重就轻之嫌。如果公司在提供金钱补助时，没有一个公平合理的处理标准，那么公司声誉将化为乌有。然而，公平合理的处理标准又是不存在的，因此，公司不可能迅速拿出一套单边反应计划，让所有人都能够满意。


  那么，更好的方式应该是什么样的呢？首先，公司应该承担所有责任，面对那些受到伤害的人们以及他们遭受的痛苦，应该表达出最真实、最诚挚的歉意。联合碳化物公司的一名官员曾经和公司董事会主席安德森先生一起视察工厂，当时他说的一番话切中要害：“我们会尽一切可能弄清楚到底哪里出了问题，背后的原因是什么……请相信我，我也能感受到你们的切肤之痛……我认识这里的许多工人，他们的遭遇让我心如刀绞。”(6)其次，公司应该直接和受害者交流，对话的方式应该由受害者决定。第三，要想制订一套切实可行的赔偿标准，公司应该设计出几套方案，并加以试验，直到找出最公平的方法。这个过程应该与受害者共同完成，并向对方告知有哪些可靠的资金来源。


  愤怒与风险


  有时候，人们愤怒是因为害怕自己会受到伤害。在一个高度复杂的工业社会中，我们的饮用水、食物以及那些触手可得的高科技产品，都隐藏着很多不确定性，这无疑会让人们觉得，潜在的风险实在难以控制。如果这些风险发生的可能性及后果难以量化，而且能够得到的相关解释都是普通人听不懂的科学术语，那人们的担心和恐惧就会加剧。大家只是想明明白白地知道，他们可能面临的危险到底是什么，能不能避免，同时希望给出答案的人是他们能够理解和信任的。然而很不幸，看似简单的事情，实际上却并不简单。


  我们来看看阿肯色州杰克逊维尔（Jacksonville,Arkansas）的居民面临怎样的困境。这座城市里一些贫困的家庭居住在一个废弃的化工厂附近，这家名叫弗塔克（Vertac Chemical）的化学公司曾经在越战期间为美军生产一种名为橙剂（Agent Orange）[2]的毒性落叶剂。1985年的一天，一对父母发现自己三个月大的孩子死在婴儿床上，而在前一天晚上，他们曾经用自来水给孩子冲泡奶粉。虽然死亡证明上写的是“婴儿猝死综合征”，但孩子的父母以及医生都认为，弗塔克化工厂的有毒残留物才是罪魁祸首。孩子使用过的纸巾样本上检测出了过量的氯酚（chlorophenols）。疾病控制中心（Centers for Disease Control）的工作人员研究了另外100份纸巾样本，它们都是阿肯色州死于“婴儿猝死综合征”的宝宝们所用过的纸巾。这项研究的结果没有被承认，因为这家独立实验室没有通过质量控制审查。对当地自来水的检测结果则没有得出确定的结论。1986年曾经进行了一项研究，旨在将杰克逊维尔地区的儿童与另外一座城市的儿童所接触的化学物质作比照，结果表明，二者没有显著区别。不过，一些科学家在访问过当地之后仍然表示，仅仅是呼吸那里的空气，都有可能对人体造成伤害。


  面对公众对化工厂的担忧，杰克逊维尔的领袖人物做出了比较典型的反应。在化工厂所有者赫尔克里士公司（Hercules）以及一名特聘公关顾问的帮助下，当地的一部分显要人士成立了一个名为“自豪的杰城人”（Jacksonville People with Pride）的组织。这个组织发放了一本小册子，声称没有证据表明，二恶英（Dioxin，最让当地人担心的化工厂焚化炉排放物）与人类疾病之间存在关联。市长为了打消居民的顾虑，声言：“任何事物都有健康风险。”(7)该市在州议会的代表则说，比起有毒的废弃物，他更担忧有毒的媒体报道。市议会通过一项决议，谴责《家庭圈》杂志（Family Circle）对杰克逊维尔环境污染事件的报道，并且称报道者不应该“犯规越界，大放厥词”。此外，20个当地医生写了一封联名信，声称二恶英与严重疾病之间没有任何关联。美国环境保护局（Environmental Protection Agency,EPA）也声明，杰克逊维尔的死亡事件与弗塔克工厂之间没有明显联系。


  赫尔克里士公司、公关顾问、杰克逊维尔市、以及州政府和联邦政府的官员对此事做出的反应，是我们早已料到的。当然，这可不是一件好事。1987年全国研究委员会（National Research Council）曾经做过一项研究，结果发现，企业或政府主导的风险传播“几乎没有成功的案例”。(8)这个结果毫不奇怪。面对那些为孩子的健康而焦虑的人群，经久不衰的典型回应方式有这么几种策略。首先，如果有人认为自己或民众面临着某种危险，辩护方会否认这种可能性，或者尽可能地降低它的程度。其次，他们会请出当地有声望的领袖人物，或者是一些明星来助阵，以增加其言论的可信性。第三，他们会指责媒体发表不实言论，挑拨居民，扰乱秩序，损害当地的声誉和经济利益。第四，针对某些不确定的科学问题，他们会插手干预，指出即便在科学界内部，相关问题也并无定论。


  这些手段有什么作用呢？一部分居民的恐惧感可能会得到缓解，至少短期内可以缓解。“别担心，事情并不像你听说的那么严重。”有人会这么对他们说。就像杰克逊维尔的一位居民所说的：“我们总得相信什么人吧。”(9)那些受人尊敬的代言人也会增加企业或政府的可信度。打个比方，如果镇上有20个医生都支持你的说法，大部分人会认为，你不至于一无是处吧。你还可以孤立某些激进分子，因为在一切都不确定的情况下，他们未免有行动过激之嫌。在杰克逊维尔这个例子中，没有任何一方证明了任何可能性，包括有公信力的疾病控制中心。正因为如此，“自豪的杰城人”组织才声称“城里的穷人们”的行动是出于恐惧，而非理性。他们还谴责媒体的所作所为，试图借助这种批评，将舆论的重点放在外界各方都做了什么，或者没有做到什么，而不是讨论如果采取必要的步骤，减少任何可能存在的风险。如果当地人都相信媒体是在无事生非，自然就不会相信记者们所说的话了。


  但是，上述做法也有明显的缺点。市里的重要人物拒绝承认居民恐慌的正当性，也拒绝对其做出反应，结果事与愿违，反而激化了人们的恐慌。辩护者声称，居民们的担心是没有根据的，这并没能打消他们的惧怕心理，而是适得其反。“自豪的杰城人”涉及到可能的风险制造者，他们的话自然不被采信。事实上，他们每被否认一次，一些居民们心中的焦虑就增加一分。至于不确定的结论，对于科学家来说，这可能足以让他们相信，某些事情的确定性未加证明，但对于那些处在风险之下的人们来说，这种不确定性只会放大他们的噩梦。再有，对媒体横加指责，说他们煽风点火，这无疑只会招致更多的负面报道。《家庭圈》杂志在一篇文章中报道说一些地区因为工业污染而导致疾病风险，并将杰克逊维尔列入名单，当地上层人士谴责了这家杂志，结果呢，之后它发表了一则长篇特别报道，专门调查杰克逊维尔的污染后果。


  那么，究竟什么样的反应才更明智、更符合自身利益呢？首先，地方领导应该对居民们的忧虑做出响应，尽管他们的担心可能是没有根据的，但是他们的恐惧却是确凿无疑的。其次，地方和州政府应该公开他们所掌握的信息，可能的话，还可以组织一个专家小组，会同当地的居民代表，共同澄清一些基本事实。第三，上述各方可以共同制订一份应急计划，针对独立调查机构可能确认的最坏结果做出预案。第四，举行公开讨论，确定短期内的行动步骤，以缩小或控制可能的风险，这些措施不涉及事后的结论。最后，应该与媒体合作，尤其是与媒体所有者及编辑委员会合作，要让他们知晓当地所采取的各项积极措施。


  愤怒与信仰


  愤怒不仅仅产生于有形的伤害或者是可以感知的风险。当人们认为自己的信仰和价值观受到威胁时，正义感激起的义愤会油然而生。前南斯拉夫地区连绵的战争，前苏联裂变出的诸多不同民族的共和国，北爱尔兰数十年的战火，巴以之间持续不断的冲突，这些例子都清楚地告诉我们，当人们最基本的信仰、价值观和身份受到挑战时，暴力就会不可避免。再看看美国国内，做过堕胎手术的医生遭到枪杀，学校废除种族隔离政策引起暴力冲突，采用动物实验的医学研究项目遭到破坏。这些事实无不说明，价值冲突常常会升级为暴力和杀戮行为。原则问题所引发的争议也许是最难解决的，就算是并没有人因此受到有形的伤害。古谚有云：雅聚切忌政与教。然而，在公共话语范围内，这些话题却时常出现，而且常常伴有复仇行动。


  人们总是把自己的信仰看得很严肃，也希望别人能同样严肃地对待它。很多人都会借助各种机会宣讲自己的信仰，努力说服别人接受它的价值。如果其他群体对自己最基本的信仰发起了攻击，他们会认为这是对己方整个群体最直接的挑衅。我们都知道，很多人面对这种境况，会选择宁为玉碎，不为瓦全，所谓舍生取义。“不自由，毋宁死”，美国革命家帕特里克·亨利（Patrick Henry）并非唯一一个发出如此呐喊的人。


  1992 年，《人物》杂志（People）的一位记者和一位摄影师历经波折，完成了一篇专访。他们在机场被一辆没有窗户的汽车接走，一路上历尽颠簸，终于到了不知哪片郊区的一所小房子，在那里他们见到了一位妇女，她戴着金粉色假发，玫瑰色眼镜。他们到达的地方，是动物解放阵线（Animal Liberation Front）首领的藏身之处。这个组织声称对损失达数百万美元的破坏行动负责，他们攻击的对象是美国各地的科学实验基地，目的是为了维护动物权益。“瓦莱丽”（Valerie，受访者的化名）告诉《人物》记者：“我不认为破坏一所大楼算得上暴力行为，我认为烧死一只动物才是暴力。”(10)她总结说：“我甚至不认为我们应该夺去任何一只动物的生命，无论如何都不应该。对我来说，对动物的怜悯之心与我的生命是不可分割的。”(11)


  那么，医学界的反应如何呢？要知道，他们救死扶伤的追求，至少部分地依赖于动物实验。美国医学协会（American Medical Association,AMA）公开批评了一家远远算不上激进的组织，称它“不恰当地表述了动物实验在医学研究中的重要性”(12).这家组织的名称是“美国负责任医疗医师委员会”（Physicians Committee for Responsible Medicine,PCRM），1992年，它有3000名医师会员，还有5万名其他会员。1993年，这个委员会主办了一系列工作坊，号召更多的医师与动物权利激进分子“抗争”。这些工作坊有三个主要目的：第一，建立一个全国性的联盟，把观点相同的医师召集起来，在这个问题上共同发声；第二，为这些医师提供相关信息，以便他们更好地为动物研究的重要性辩护；第三，与其他“具有正义感”的组织建立联系。这个委员会的一位副主席曾经在一次工作坊上严肃地说：“如果这些动物权益保护运动成功了，那么，数以百万计的患者将会遭受病痛的折磨。”(13)这位副主席号召与会者站稳立场，与对手抗衡。一位参加工作坊的医生告诉《美国医学新闻》记者：“……有些人主张动物与人类享有同样的权利，我不能同意这种观点。”(14)


  面对基本价值观引发的冲突，当今惯常的“行业技巧”有些什么诀窍呢？首先，把你自己放在与“他们”完全对立的位置上；其次，用“战争”来包装这场争论，划清敌我界线，戏剧性地夸大“如果对方获胜”的最坏后果；第三，说服他人将你的追求当作是合理的、正义的；第四，谴责对方歪曲真相，混淆视听，以此降低他们的可信度；最后，绝不与极端主义者展开对话，否则你就是在把他们的观点合法化。


  当然，这些技巧有它们的用处。在公共争议中，如果你希望把自己放在“对手”的位置上，那么用对与错来区分彼此，会帮助你达到这种效果。夸大对方获胜以后最坏的结果，让人们产生恐惧心理，可能会赢得公众对你的支持。指责对方的“错误”，则可能会让人们对其产生怀疑。当然，如果你能够向大家表明，你的立场不是出于自私的目的，而是为了人类的福祉，这无疑会增加你们这一方的正义性。


  不过，这些方法的弊端也不容置疑。最重要的一点是，如果你用与对方势不两立的态度来表达自己的观点，并表明了你的若干原则，这就等于你接受了对方向你下的战书。如果你一再强调与对方观点的不同，就会让争论变得极端化，这样一来，任何有助于寻求共同点的理性对话都将变得遥不可及，取而代之的是，对方将加强攻势，继续在争论中巩固他们的立场。与此同时，一些持中间立场的观点，不管如何有理有据，都会成为论战中的牺牲品。最糟糕的是，一些局部的解决方案原本可以缓解公众的焦虑，这样一来将会遭受冷遇或者打击。因为为了赢得战争，一丝一毫的弱点都不能暴露，任何合理的不同意见都必须被压制下去。


  那么，你该怎么做呢？首先，要承认冲突双方的不同观点都有合理之处。其次，冲突双方可以在一个中立的背景下，通过对话来理解彼此之间最关键的不同意见，这样做有可能让双方获得更多的信息，甚至达到互相理解的效果。第三，解决争议问题，我们要寻求的结果，应该是能满足各方原则的。要知道，也许存在第三种方式，既能够解决问题，又能够尊重所有人的原则和利益。举例来说，东部地区的一些滑雪场，比如佛蒙特州的基林顿（Killington,Vermont），曾经与州政府以及环境保护主义者产生过争论，问题的焦点在于，他们可以从附近的大河小溪中调用多少水来造雪。然而，同样地处佛蒙特州的另一个滑雪场，奥克莫（Okemo），却找到了一种双赢的解决方案。他们利用自然低地建造了一个水库，春暖花开之时，用它来容储积雪融水，以备当年冬季的用雪需求。对于奥克莫来说，它既得到了造雪所需要的水，又没有破坏河流或溪水中鳟鱼及其他水生物种的生存环境。在谈判用语中，奥克莫的做法可以被称为避免了一场零和游戏（a zero-sum game），或者说“把蛋糕做大”（to expend the pie），使双方的利益最大化。最后，别把对方逼入死角。不要轻易给自己或别人贴标签，声言自己一定是对的，别人一定是错的。一旦掉入这个极端化的陷阱，不仅只会让问题更加复杂，也会让寻求中间道路的努力变得困难重重。要知道，你污蔑别人，别人也会以牙还牙，反过来污蔑你，这样一来，冲突只会愈演愈烈。


  愤怒与弱势


  当人们因为面对强者而感到渺小无助的时候，往往会产生愤怒；当人们觉得自己无力控制事态的时候，常常也会产生愤怒。许多听证会上，政府官员们在介绍法律提案或者私人开发计划时，一副泰然自若的样子。然而对于参加听证的市民来说，他们无权无势、资源匮乏，不免感到郁结于心。他们就是那些高声呼喊的人，那些站出来挥舞拳头的人，他们心头的怨愤难平，是因为他们深深地感到挫败。他们没有表达自己观点的权力。（有时候，他们甚至不知道到底是谁在做决定，还有，那些决定是怎么做出来的。）很多时候，他们缺乏必要的资源或者信息，来判断一个提案到底是好是坏。


  这里有一个例子可以供我们思考，冲突双方是加拿大魁北克北部的克里族印第安人（Cree Indians）和魁北克水电公司（Hydro-Quebec）。克里族人是印第安人的一个小分支，他们长期居住在哈德逊湾（Hudson Bay）北部海岸的亚北极地区。一直到二十世纪七十年代，克里族人都保持着传统的生存方式，哈德逊半岛有不计其数的江河溪流，他们靠在这里打渔为生，捕鱼陷阱一直延伸到了半岛内陆崎岖不平的山地。魁北克水电公司是一个公有的集团公司，根据1990年的财务审核，这家公司拥有360亿加元的财产，员工总计2万人，用户超过300万。二十世纪七十年代，魁北克水电公司准备在克里族人的土地上开发大型水电项目，它曾被魁北克省省长罗伯特·布拉萨（Robert Bourassa）称为“世纪工程”。如果工程全部完工，总投入将达到600亿加元，总装机容量则将达到2万兆瓦。1975年，魁北克水电公司与克里族人签订了土地出让合同，但是，原住民们依然针对这个项目不断抗争。


  这两者之间的冲突，实际上是两种社会形态之间的激烈冲突，一方面代表着高度技术化的现代社会，另一方面则代表着历史久远但技术水平低下的传统社会。冲突的实质是，面对着魁北克水电公司日益扩大的建设项目，克里族人感到巨大的风险正在逼近，工业开发可能会不断地吞噬他们的家园。他们的冲突代表了极强与极弱的对峙。克里族人感到愤怒，不仅仅是因为他们的文化可能会消亡，也不仅仅是因为他们的自然资源将大大减少，族群在恶劣冰冷的环境之下将更加难以生存。他们愤怒，是因为他们感到自己对此无能为力。奇撒西比村（Chisasibi）的一名社议会[3]成员说：“是的，我们是说过在许多方面，我们的生活比以前方便多了。但是，我们也成了南方各种社会问题的受害者。我们再也不是生活的主人了。”(15)可见，克里族人之所以感到愤怒，至少一部分原因在于，对于即将发生在他们身上的事情，他们再也没有决定权了。


  克里族原住民大部分没有受过正规教育，少有接受过教育的，程度也很低，整个族群几乎从来没有接触过现代的城市生活。面对这样一个群体的抗议，魁北克水电公司是怎么处理的呢？首先，依照1975年由法院指定签署的一份合同，魁北克省向克里族人以及因纽特人（Inuit）支付了1亿7000万美元，作为土地出让费。事后，克里族人曾问及，即将投入建设的大鲸河（Great Whale River）工程，会对原住民产生什么影响，公司的官员回答，那块土地他们已经付钱买下了，当地人已经得到了足够的补偿。环保人士以及克里族人的支持者通过媒体攻击魁北克水电公司，公司则宣称，他们的建设项目“真正称得上是世界七大奇迹之一”，工程不会对环境以及克里族人造成任何不利影响。布拉萨在第二个省长任期中曾说：“七百万魁北克人的选择是不会错的。”然而，大鲸河附近村庄的克里族头人则回应道：“省长大人的意思是，你杀掉一千个人是没有问题的，只要背后有七百万人支持这种做法。”(16)


  有关大鲸河工程的争议愈演愈烈，魁北克水电公司以及省里的官员们决定，要赶在省政府及联邦政府的环境评估结束之前，尽可能加快工程建设的速度。具有讽刺意味的是，克里族人想摆脱魁北克水电公司一手遮天的局面，加入决策过程，被后者拒绝了；而与此同时，水电公司自己也试图摆脱来自监管部门的控制，反对联邦政府提出的强制性环境评估方案。他们的一个官员辩解道：“水电事业关乎魁北克省的未来发展战略，而所有关乎未来的发展因素都必须由魁北克人自己掌控，这一点是重中之重。”(17)


  冲突一方拥有的权力和资源如果远远超过另一方，我们应该能预想到之后会发生什么。大权在握的一方主动或者被迫提供一笔补偿，然后他们就会理所当然地认为，问题已经解决了，他们有权力畅通无阻地去动用自己购买到的产业或商品。强势的一方总是竭力强调他们的行动是有价值的，能够给许多人带来实际好处。与此同时，他们会把弱势群体关注的问题最小化，或者干脆忽略掉。一方面，对于弱势群体提出的参与联合决策过程的要求，他们一概反对，另一方面，如果其他权势集团想要介入事端，他们也会不惜花费重金，想方设法将对方排除在外。


  强势一方的这些做法对他们自身来说有很多好处。毕竟，“强权即公理”（Might make sright）。一方面忽略弱势群体的呼声，一方面排除其他权势团体的干预，这样一来，冲突中的强势一方就能够维护、并且加强他们的权力和控制。弱势人群最终会放弃，黯然离去。由于缺乏资源，他们很难建立同盟，或者将事端推向舆论场。没有人知道他们的故事，又怎么会有人回应。虽然会有一些微不足道的异议，不过，最终占上风的不外乎是这样的观点：“这件事情，利大于弊（不管有哪些弊端）。”或者，“少数服从多数（不管少数人有怎样的诉求）。”对于公众来说，这些结论也是有说服力的。


  然而，正如克里族人反对水电项目的行动所揭示的，强势一方的策略也有明显的缺陷。首先，忽略弱势群体的呼声，将会激发他们的愤怒，而不是熄灭他们的怒火；胸中的不平又会促使他们采取行动，找到超出对手势力范围的同盟军。魁北克水电公司虽然在省内赢得了舆论的支持，但是，克里族人将他们的故事传播到了美国，甚至欧洲。美国的几个环保组织在《纽约时报》用整版篇幅刊登了一则广告，攻击魁北克水电公司的大工程是“北美有史以来最具破坏力的能源项目”。此时，克里族人的抗争已经被重新定义为“大卫对抗歌利亚”式[4]的壮举，许许多多正义人士开始为克里族人的权力奔走呼吁。摇滚明星杰克逊·布朗（Jackson Browne）、丹·福格尔伯格（Dan Fogelberg）以及戴维·伯恩（David Byrne）甚至在纽约举行了一场名为“查禁大坝”的演出。克里族人声称，魁北克水电公司就像是一匹野马，在他们弱小的族群上踩过。如今，这个部族在美国媒体上获得了空前的同情。魁北克的一名政治人物十分恼火地说：“拜那些言语恶毒、歪曲事实、胡搅蛮缠的媒体宣传所赐，詹姆斯湾（James Bay）合同现在已经变成了罪无可恕的魁北克人镇压原住民的符号。”(18)哈佛大学研究劳动关系的戴维·库切尔（David Kuechle）教授指出，在法庭诉讼中，企业也许会在技术方面占有优势，但是，“有这么一个众口铄金的设定，能让企业一下子变成罪人：企业因为占有优势法律资源，加上财大气粗，所以，面对无权无势、任人宰割的小人物，打赢官司是一定的。”(19)


  最后，有一个强有力的论据，也可以证明忽略弱势群体是绝对错误的。人类的信仰系统可谓形形色色，繁复如犹太基督教伦理、佛学思想、英国普通法，以及其他许许多多的伦理和法律系统，所有的信仰都主张保护弱者免受强者欺凌，并谴责毫无节制的滥用权力。其背后的原因可能各有不同，不过希伯来人认为，这样可以避免人们过于放纵自己，沉溺于卑贱、粗鄙、短暂的生活而不能自拔。


  那么，强势一方应该怎么做呢？首先，用心倾听弱势群体的声音。如果人们的呼声不被重视，他们的挫折感将有增无减。其次，同意弱势群体参与决策过程，看似出让了权力，实际上是获得了更大的力量。我们稍后会解释，这样做并不意味失去理智，放弃对形势的控制，或者单方面地移交权力。这样做意味着平衡信息资源，意味着将民主原则付诸实践。虽然听起来有点恐怖，也没什么把握，但实际上，这种尝试能够得到更多的支持，取得更好的效果。这样做还意味着，我们已经意识到了，在一个多元化社会中，权力既关乎资源，也关乎感知。费希尔（Fisher）、尤里（Ury）以及巴顿（Patton）在他们的著作《谈判力》（Getting to Yes）一书中提到，权力其实是多层面的。(20)的确如此，冲突的双方中，一方可能会在法律、经济或者专业技术上更占优势，但一方却能得到更多的道德支持和公众同情。


  愤怒与谎言


  人们在感到受骗时，常常气愤不已。的确，如果我们发现自己被操纵、被藐视、被忽略、被当成傻瓜一样对待，当然会怒不可遏。在人际交往中，人们往往期待真诚、纯洁、适度以及忠实，不为他人着想或彻头彻尾的谎言，是破坏人际关系最有力的工具。


  我们再来看看道康宁公司硅胶乳房植入体事件。1976年，道康宁公司的一名研究员为了抗议公司产品传说中存在的安全问题而辞职。几年之后，这名研究员站出来揭发公司刻意掩盖问题，道康宁高层向媒体解释，因为那个研究员在公司郁郁不得志，所以他的动机值得怀疑。1984年，旧金山联邦法庭陪审团裁定道康宁公司涉嫌诈骗，因为它错误宣传了硅胶植入体的安全性。一名受到伤害的妇女获得了150万美元的赔偿金，但是相关法律文件却被置于保护令之下。道康宁公司不仅阻止了所有不利信息外泄，而且，还给这项判决贴上了“感情因素导致过高赔偿”(21)的标签。不过，一年之后，道康宁公司在产品说明书中加入了相关警示，表示产品可能会引发免疫系统疾病，并且，硅胶壁破裂后可能出现凝胶填充物渗入体内的风险。然而到了1987年，道康宁又试图与警示内容保持距离，声称只有低纯度硅胶才会出现那些问题，而这种材料他们是不用的。


  1991 年和1992年，公众的担忧持续加剧。道康宁公司在1991年秋天开设了一条热线电话，专门解答女性消费者的疑问。然而，公司通过热线电话依然只是告诉消费者，产品百分之百安全。不久美国食品和药物管理局（Food and Drug Administation，食药局）警告道康宁，他们的热线电话提供的信息具有误导性，有时候甚至是虚假信息。1992年1月，《华盛顿邮报》刊文指出，1973年公司曾经对四只小猎犬做过硅胶植入实验，但是实验报告所公布的结果却是虚假的。公司的科学家声称，四只小猎犬在手术之后健康状况如常，而实验室却报告在四只小猎犬中，有一只死亡，还有一只罹患癌症。


  公众的抗议逐渐失控，道康宁公司开始改变做法。他们任命了一个新的首席执行官，此人曾经处理过陶氏化学公司（Dow Chemical）的橙剂危机[5]，公关经验丰富。道康宁很快公布了一批文件，表明公司曾经向一些职员告知产品的风险。随后又宣布，公司将停止批评美国食药局的相关调查。同时，他们还承诺，如果有消费者想摘除硅胶植入物，公司将支付手术费用。他们聘用了前司法部长格里芬·贝尔（Griffin Bell）主持一项调查，评估他们的产品安全性能。但是，一年之后，道康宁似乎又回到了老路子，他们拒绝将格里芬·贝尔的报告递交给食药局。该局一名官员对《华尔街日报》说：“道康宁曾经试着想给公众留下一个好印象，表明他们和我们是充分合作的。不错，他们是给我们送来过成千上万份在调查中被审核过的文件，但是这些文件十分混乱，完全不知所云。”(22)


  遇到像道康宁公司的这种情况，你的产品存在潜在的安全风险，你却刻意隐瞒，甚至欺骗顾客，然后人们找到了证据讨伐你，你会做出什么样的反应呢？大多数情况下，典型的做法是这样的：面对公众的时候，公司将戴上一副微笑的、至少是温和的面具，然而私底下却会隐瞒关键证据。如果有人提出问题质疑公司的立场，公司将会想方设法破坏那些人的声誉。此外，公司会发动一场公关战役，以提供准确的科学信息为名，表明自己的无辜。即使有足够的证据表明公司在撒谎，他们依然会坚持声称，自己并没有做错什么。公司有可能会公布一些新政策，做出开放的姿态。但是，如果他们意识到可能因此承担法律责任，内心的恐惧感就会压倒别的意识，把对公司不利的消息统统按压下去。


  对公众撒谎有好处吗？可能吧。比如说，虽然对自己不利的证据越来越多，但是如果你坚决不承认错误，在法律框架内也许可以稳定一下自己的立场，至少公司的法律顾问会这么认为。因为如果你否认指控，隐藏不利信息，批评者以及原告律师就会少一些证据与你对抗。既然公众的感知比事实本身更重要，一些公关顾问便会常常劝说我们，只要能让公众对不利于公司的消息产生疑虑，小小的一个谎言算得了什么。况且，不实之言与主观行为不同，在很多情况下它是由疏忽导致的过失，因此公司往往可以找到说谎的理由，要么是科学上的不确定性，要么是实验结果不能得出结论。公司可以如此辩解：“不是我们不说出真相，而是我们也不知道真相。”有时候公众是宽宏大量的、健忘的，想法也简单。理查德·尼克松（Richard Nixon）去世的时候，美国媒体报道避而不谈他曾经对美国人民说过的谎言[6]，谈论的多是在更大的背景之下，他卓尔不群的政治敏锐以及成功的外交手段。在哥伦比亚特区1994年的市长竞选中，马里恩·巴里（Marion Barry）的支持者们以“第二次机会”及宗教救赎之名，原谅了他之前犯下的错误。[7]而弗吉尼亚州的许多选民们对于奥利弗·诺思（Oliver North）曾经对国会撒下的谎[8]，既不关心，也不相信，甚至早已遗忘。正因为如此，一些媒体顾问会说，如果你能够安然渡过惊涛骇浪，从长远来看，一个小小的谎言又有什么大碍呢？


  然而，撒谎必定要付出代价。对公众说谎或者故意隐瞒事实，一旦谎言被拆穿，公司与公众之间的关系就算没有彻底被毁，至少也会元气大伤。敏锐的媒体首先会嗅出丑闻，公众很快觉得他们又一次被摆布了，受到直接影响的顾客们认为他们之前做的决定大错特错，得赶快把钱要回来。消费者们纷纷聘请律师起诉公司。可见，无论是私人企业还是政府机构，只要他们一撒谎，不仅仅会失去信任，破坏关系，最重要的是，他们会名誉扫地。公司不仅仅是损失上百万美元的销售额，还要面对数十亿美元的法律官司和伤害赔偿。声誉是企业赖以生存的根本，失去声誉，投资者不再愿意拿钱出来，消费者不再愿意购买产品，有才干的雇员会另寻高枝。而政府机构如果撒谎，等它提出新的项目时，将会面临各种各样的质疑。公众一旦发现政府机构滥用了权力，他们会拒绝支持政府的任何提议。


  那么，如果不用谎言做挡箭牌，有什么更好的办法呢？坦白真相，承认错误，这一点绝对不容置疑。谎言的代价实在是太高了。现代社会中，媒介高度发达，独立学术研究机构日益兴盛，各种公民利益团体遍地开花，同时，普通民众也越来越挑剔，在这种环境下，谎言注定要被拆穿。得到信任很难，失去信任却很简单；破坏声誉轻而易举，建立声誉却要苦心经营。总而言之，一旦失去的东西，不管是无心所致还是弄巧成拙，想要再找回来就太难了；如果失去的原因是隐瞒真相，那事情就会变得难上加难。


  愤怒与作秀


  愤怒也有可能是作秀的手段。有时候，在公共场合做愤怒状，可以换取支持、增加谈判砝码或者胁迫他人。一些公民权益团体发现，要想建立政治声望、促进内部合作、得到更多的资金支持，最好的方式往往是加入到一场对抗行动中，而不是理智地提出权益要求。


  长期以来，美国环保局一直致力于建立一套法规，来保护农民免受杀虫剂的伤害。他们需要制订一些规范，比如农场喷洒过杀虫剂后，工人应该在多长时间之内远离农场，以及雇主应该采取什么样的防范措施，来保证工人的安全。多年以来，美国环保局一直没有制定出一项各方都认可的法规，后来，他们终于决定，把利益各方召集起来，共同拟定一个指导性的纲要。参加协商的有农场工人、杀虫剂制造商、农场主、州级监管部门以及其他方面的代表。各方碰头开会几个月后，终于到了草案签署的最后一步，然而令人意想不到的是，农场工人代表突然退出了协议。其他各方感到无比惊讶，他们问农场工人代表，到底发生了什么事，对方回答：“牵头的环保局有偏见，我们不信任这个决策过程。”


  如果是在其他大多数情况下，恐怕这事就成了谜，除了农场工人自己，别人都不会知道中间究竟出了什么问题。但是在这个案例中，一个意料不到的渠道却把谜底揭晓了。原来，参加协商会议的各方代表当时都通过网上公告板分享信息，组织者发给农场工人使用的电脑一直由他们自己保存，他们误以为这样自己的内部交流就可以私下进行，环保局就无法得知。直到后来这些代表才发现，他们的交流记录大家都看得到。从公告板中他们的对话来看，农场工人们之所以退出协商，是因为谈判马上就要成功了，这就意味着，各方会达成一致意见，以理性的方式对农场工人所关切的问题做出回应。但是，工人们觉得，要想更好地达到自己的目的，此时退出谈判会比留下来更好。通过这种方式，农场工人团体可以将自己的身份政治化，可以为他们的组织和游说活动赢得更多的资金支持。所以说，他们的退出在外界看来是一种敌对的行动，但实际上是为了更好地实现他们的利益，为日后的诉讼做好铺垫。


  应对愤怒公众的传统观念


  我们相信，许多商界高管以及政界领袖都从他们的公关顾问那里得到过很坏的建议。他们往往被夹在公关人员和法律顾问之间，前者给他们提出一套复杂的斡旋技巧，后者则在公共舆论的范畴之内大谈法律问题。大多数情况下，他们给出的建议是这样的：


  



  ●不要和公众对话


  ●隐藏信息


  ●公布的信息越少越好


  ●那些愤怒的人们都是极端分子


  ●无论如何，不要安排正式的公开讨论


  ●不要和他们会面，这会使他们的诉求合理化


  ●如果不得不对话，也得按照你自己的方式进行


  ●让低级别的管理人员和公关专家去和他们讨论


  ●要确保这些接触的私密性


  ●像这种你不能控制的对话，绝不能见诸媒体


  ●如果有风言风语，说你们做错了什么，立刻划清阵线，与对手对峙，尽可能赢得舆论同情


  ●借助公众人物（比如摇滚明星、电影演员、卸任的政府官员以及有声望的社区领袖）把你的案子推向公众


  ●质疑对手，谴责他们，忽略他们的诉求


  ●用科学的不确定性做掩护，如果失败，用自己的专家来反驳对方的结论


  ●如果你的所作所为已经难以掩盖，赔偿一笔钱，把大事化小，小事化了


  ●金钱可以息事宁人


  



  而我们则相信，面对愤怒的公众，有一种更好的应对方式。这种方式可以帮助美国企业在国际市场上更具有竞争力，同时也使我们的政府机构更具有公信力。我们的方案与全质量管理体系以及近年来的政府再造运动是完全一致的。这套方案既有实用性、又合乎伦理。它所要求的行动很简单，适用性很强。我们把这套方案称为：应对愤怒公众的互利方法，它包括六个基本原则。接下来的一章，我们将更具体地分析之前提到的案例，借此对这些原则进行阐释。


  


  【注释】


  [1] 这里指的是1773年的波士顿倾茶事件，而不是近年来美国政治领域出现的茶党运动。——译者注


  [2] 因盛放这种化学品的桶的颜色为橙黄色而得名。——译者注


  [3] 加拿大政府在十九世纪末叶在印第安人保留区设置了“社议会”（bandcouncil），取代原住民传统的政治管理设置。社议会设有一名议长，“社议员”（councillor）的数量则依据人口比例设定。议会由社民选举产生。——译者注


  [4] 圣经《撒母耳记》（Books of Samuel）第17章记载有大卫和歌利亚的战斗故事。歌利亚是传说中著名的巨人，力大无穷。他带领菲利士（Philistine）军队进攻以色列，连续四十天无人应战。最后，牧童大卫用投石机打中歌利亚的前额，并割下他的首级。大卫日后统一以色列，成为大卫王。“大卫对抗歌利亚”成为“以弱胜强”的代名词。——译者注


  [5] 越南战争期间，美国向越南喷洒了大量名为橙剂的毒性落叶剂，造成了大批人员伤亡和严重的环境污染。1984年，经过漫长而艰苦的诉讼，陶氏化学公司等橙剂制造商向一个美军老兵基金会支付了1.8亿美元，以补偿他们受到的伤害。——译者注


  [6] 指水门事件中尼克松曾以谎言否认自己的政治丑闻。——译者注


  [7] 马里恩·巴里，早期曾积极参加黑人民权运动，1978年当选为哥伦比亚特区的第二任市长，1990年因吸毒被判6个月监禁。1994再次当选，成为哥伦比亚特区的第四任市长。——译者注


  [8] 奥利弗·诺思，美国国家安全事务官员，美国海军陆战队退役军官，电视新闻节目主持人，《纽约时报》畅销书作者。越战期间获得三枚勋章，退役后进入白宫工作。担任美国总统国家安全事务副助理期间，作为关键人物卷入1986年“伊朗门事件”，以及此后的“伊朗——尼加拉瓜反政府军丑闻”。文中称诺思对国会撒谎，指的是对上述事件调查期间他的言论。1994年大选中，诺思作为弗吉尼亚州共和党候选人竞选联邦参议员，但未能成功。——译者注


  第三章


 一种互利的解决方法


  前文提到过，阿肯色州杰克逊维尔的居民，曾经无比担忧附近工厂的有毒废物会造成健康危害，他们得到的答复是：“别担心，任何事物都有风险。”克里族人曾经反对在自己的土地上兴建大型水电工程，魁北克省长辩解道：“七百万魁北克人的选择是不会错的。”一家知名的公关公司曾经向高乐氏建议，要避免与公众辩论某些化学成分的科学价值以及安全性，因为公众会很“情绪化”。这些公司或者政府机构的公关方式都是错误的。他们试图说服忧心忡忡的公众不要担心，或者劝告少数人，多数人的选择不会错，但是这种做法只能是适得其反，不可能帮助他们摆脱困境。因为，一些群体对他们的所作所为和立场表示强烈不满，而他们却拒绝与之直接交流。


  互利方法的六项原则


  ●响应对方的关注


  ●对事实进行联合调查


  ●做出应急承诺，将可能产生的负面影响降低到最小，并对意外产生的可知影响作出赔偿


  ●承担责任，承认错误，共享权力


  ●自始至终以诚信为行事之本


  ●着眼于建立长期关系


  



  这六项原则看起来十分简单，至少第一眼看上去如此。然而仔细考虑一下，我们就会发现，所有这些原则转化为行动之后，它们与传统的公关方式有着本质上的不同。


  当公司与政府机构陷入一场旷日持久的对抗之中时，当被反对者被贬低、被妖魔化为“只想捞钱的拜金猪”“生态极端主义女纳粹党”时，不要说对反对者所关注的问题做出响应，连听不听他们说话都是个问题。而事实上，被挑战的公司与政府机构必须遵循的第一条原则就是：响应对方的关注。只有从自己的利益考虑上退一步，“穿着他人的鞋走一里路”，才能明白对方最根本的利益是什么。用谈判理论来说，如果双方都无法理解对方的需求和关注点，那么谈判就会陷入零和僵局，大家唯一的共同立场就是继续为敌。马克斯·贝泽曼（Max Bazerman）以及玛格丽特·尼尔（Margaret Neal）在他们的著作《理性谈判》（Negotiating Rationally）中总结说：“在谈判中，如果双方都能理解对方的观点，并且能够把它解释清楚，那么协商成功的可能性就会大大提高。”(1)


  第二条原则看起来同样简单明了：对事实进行联合调查。换句话说，要试着把双方都认可的一些信息摆在桌面上。对于习惯了传统模式的机构来说，这条原则比较让他们担心。特别是律师们，他们一贯苦口婆心地劝说自己的主顾，不要把不利消息透露出去。道康宁公司就曾经花了至少15年时间，还有数不清的金钱，来保护各种证据，以免自己吃官司。企业高管也不希望自己独有的信息进入到公共领域，以免竞争对手利用这些信息与他们抗衡。


  另一方面，决策者如果决定与对方分享信息，他会希望把可能范围之内的最好情况摆出来，以保证不会因为信息公开而惹来麻烦。但是，“可能范围之内的最好情况”未必是最具有说服力的信息。如果“对方”因为信息来源而拒绝接受内容，那么，分享信息的做法反而会起到消极的作用。因此，决策者必须作出判断，什么样的信息能引起他人的兴趣？什么应该告诉对方？什么应该按下不表？什么应该让对方站在他们自己的立场上去寻找、去发现？


  如果信息的收集、分析、整理以及包装都是关门进行的，当它们出现在公众面前的时候，就算它是准确无误的，也没有什么公信力可言。正确的方法应该是把门打开，鼓励各方共同寻找事实，也就是说，一起收集数据，分析数据，得出结论。对于那些一心想控制结果的人来说，一起寻找事实是一个匪夷所思的提议。然而，当今的世界上，人们对什么都充满了怀疑，随时准备用专业知识或者阴谋论来做出反击，这种情况下，还是共同寻找真相更有可能产生令人信服的结果。


  第三条原则是：做出应急承诺，将可能产生的负面影响降低到最小，并对意外产生的可知影响作出赔偿。如果真的可能产生不良后果，与其坐等它发生之后付出高额赔偿，不如事先把这种影响降低到最小。比如说，本书两位作者自己就曾经介入一宗案子。一家地区性医院决定搬迁到另外一个地址，新址附近的住户抱怨说：“医院周围车来车往，救护车的警报声又那么响，我们的房产一定会贬值。”大多数情况下，医院可能会这样回答：“这不是我们的问题，我们搬到这儿来是得到许可的。”“不要担心，房产价值不会受到影响的。”在我们看来，医院的正确做法应该是，鼓励所在街区的住户提前把他们的房产价值估算出来，形成正式文件，提交给当地一家银行。医院则会建立一个第三方保管账户。如果有业主在医院建成之后的五到十年之内决定出售房屋，而售价低于当初的财产估算值（要考虑该地区的经济形势变化以及通货膨胀），那么医院的第三方保管账户将补偿这位业主的损失。设立这样一种房产价值保险机制，人们对“未来将会发生什么”的议论自然能够消失。提前做出的承诺保证了利益人群免受可能的风险伤害。这样的承诺确实需要企业和政府把钱用在公众身上。如果一家公司或一个政府机构做出承诺，称某些情况不会发生，或者不可能发生，那么，给这个承诺提供支持的，应该是一笔风险补偿金。


  第四条原则也很简单：承担责任，承认错误，共享权力。我们再来看一看前面提到的那家医院的例子。医院在最初的建筑设计提案中，对医疗设施的要求很高，他们提出要120个床位，估算出的成本是1亿2000万美元。州立法机构敦促医院启动了一场公共咨询，重新考虑它的方案。最后，医院修改了最初的提案，设备需求降至90个床位，造价为7000万美元。更重要的是，这种设施新、规模小的医院密切反映了医疗市场的快速变化和高度竞争，即，强调缩短患者等待时间，加强流动医疗服务、家庭自助医疗以及增加社区医疗网点。而医院最初的提案很有可能给自己造成经济损失。社区居民认为，正是因为自己提出的反对意见，使得医院避免了5000万美元的工程成本，更不用提建成之后的经营损失了。然而，医院的领导层却没有抓住这个机会主动向社区表示感谢，感谢他们提出了一个很好的建议，使得医院可以缩小规模，更贴近当地的环境，同时也更符合更大范围内医疗市场的需求。他们这么做只是因为州政府拒绝了他们最初的提案。对于医院来说，与批评者并肩而坐，“让一些非专业人士告诉自己应该怎么做”，并非他们愿意接受的。事实上，医院如果能大方地承认自己当初的提案没有顾及居民的利益，这释放出的善意将是难以估量的。一句简单的“谢谢”足以大大改善医院与社区居民之间的关系，还不用花钱聘请公关专家，听他们的摆布。然而，医院领导层却认为，就算他们握有最终的决定权，但要和社区民众分享权力，这依然让他们感到不舒服。


  第五条原则和上一条原则有着紧密的联系：自始至终以诚信为行事之本。信任这个概念是难以捉摸的。什么是信任？如何建立信任？信任在不同的情况下或者不同的文化环境中是否不同？我们认为，虽然大家对信任的概念存在争议，构建信任的机制却是相对清晰的。信任，或者缺乏信任，首先与“期待”相关。也就是说，为了得到别人的信任，我们必须要使他们对我们产生期待；或者简单点说，如果我们想巩固原有的信任，或者得到更多的信任，就要做到“说我所想，想我所说”。伪装意图、美化事实、编造“更好听一些”的故事，这些显然都不是“说我所想”。这并不是说在传播过程中，语言的微妙和老练并不重要，只不过，作者把一条古老的格言放到了最重要的位置上：“诚实是最好的策略”。“想我所说”同样很重要。就是说，如果我们不想履行诺言，那就不要做出承诺。同样，如果明知他人做不到某件事，就不要勉强他人做出承诺。任何夸大或是错误的言论都会毁掉一个人的名誉，因为事后你会不得不收回你的说法，或者会自相矛盾。而且，信任一旦失去，就很难有机会挽回。


  要让美国的许多职业经理接受前五条原则已经很困难了，第六条无疑是难上加难：着眼于建立长期关系。无论是供职于私人企业还是公营单位，在管理人员眼中，季度报告、年度股东大会、短期股市波动、每月日常支出的变化、财务收支报表以及最近的民意调查已经让他们应接不暇，他们不得不埋头于现在，无暇顾及那么远的未来。的确，当今的市场日趋分化，国际化竞争愈演愈烈，有很多因素会促使公司忽略长期关系。不过，有些公司，比如美国汽车制造商土星公司，已经逐渐发现，关注客户的长期需求是有回报的。诚然，忽略长期关系，在短期内可能看不出有什么坏处，但长此以往，那些心怀不满的客户、屡屡受挫的选民以及一群愤怒的民众，迟早会转而另觅他途。二十世纪七十年代，消费者向底特律的汽车制造厂商传递了这样的信息；1992年的总统选举，选民同样传递了这样的信息。所以说，如果你在乎公司的名誉和公信力，如果你想改善公司两年以后的财务状况，那就从现在开始，着眼于建立与公众的长期关系吧。


  以上就是互利方法的六条原则，虽然我们已经指出，将这六条付诸实施会有许多困难，但是，我们想用一个例子来说明，这些原则是可以应用于实践的。下面我们会做一个综合案例研究，它是我们把若干真实的事件糅合在一起形成的一个虚拟案例，名字叫“老塑料工厂”。这样做是为了用生动具体的方法，从理论和实践两方面，将互利方法的六项原则与传统观念互相对比。过去几年，我们使用这个案例，给超过1500名企业高管和政府高官上过课。


  公关人员有时候会零零星星地把互利方法付诸行动，但我们认为，更好的方式是使用一整套方法来应对愤怒的公众。六条原则彼此影响，互相诠释。只遵循其中的一部分，可能会降低整体效果。因为，忽略任意一条原则，都有可能造成行动上的前后矛盾，这样就可能激化，而不是安抚民众的情绪。总之，我们提出的这套原则，更适合当作一个整体来理解。当然，怀揣着简单几句话，盲目地一头往前冲，完全不考虑具体情况的特殊性，这也是不可取的，会造成许多问题。所以说，这六条原则是指导性的纲要，行动中具体的判断还需要丰富的经验，而不能简单地把它当成随处可用的万金油。


  经典案例：老塑料工厂


  1979年，跨国企业哈尔西恩化学公司（Halcyon Chemical Company）购买了一家塑料工厂，准备开工生产。然而由于二十世纪八十年代早期的经济衰退，这家厂子生产的塑料阀门的需求量开始下降。不仅如此，技术先进的碳素纤维很快淘汰了又重又不结实的塑料阀门。工厂停产了两年，哈尔西恩化学公司也为它承担了两年的经济责任。之后，它将工厂卖给一家叫马文联合公司（Marvin Associates）的开发商。随着房地产市场的持续升温，马文联合公司将工厂夷为平地，打算出售这块土地。不过公司总裁马文很快发现，工厂原址处于一个正在蓬勃兴起的商业中心，这个中心包括一些高科技公司，两边各毗邻一条高速公路。于是，公司决定在工厂原址建设一座购物大厦，既可以吸引到白天在商业中心工作的职场人士，同时也可以服务于附近城镇的居民。


  1990年，马文联合公司的律师联系了哈尔西恩化学公司的法律事务部。原来，在工程建设的最后阶段，当工人们清理施工现场的一个角落时，发现了一些废旧容器，里面装满了各种各样的有毒废料。这些化学品在美国环保局的有毒污染物名单上赫然在列，但是它们向周围环境渗漏的程度如何，将会对附近的商业和居民带来什么样的潜在风险，这些却都是未知数。哈尔西恩化学公司的首席法律顾问告知该公司首席执行官，公司只是在短期内拥有工厂，并且已经把它卖给了马文联合公司，根据美国《综合性环境反应、赔偿和责任法》（The Comprehensive Environmental Response,Compensation and Liability Act）的规定，哈尔西恩公司可以争取避免承担任何法律责任。但是，要是根据这项联邦法案所规定的责任条款提出免责主张，双方就会陷入一场旷日持久的官司。哈尔西恩化学公司咨询了其他几个遇到类似情况的公司，了解到了可能出现的长期诉讼和成本代价，决定承担清理有毒废料的责任。


  之后，哈尔西恩化学公司联系了马文联合公司。因为塑料厂原先的所有者已经破产，经过将近一年的谈判，两家公司也没能实现三方分担清理责任的意图，于是二者达成协议，按6:4的比例分担清理成本（哈尔西恩化学公司承担大部分费用）。两家公司聘请了一位污染控制专家，专家报告指出，正如大家所担心的那样，污染问题确实存在。被掩埋的废旧容器中依然存留着许多化学溶剂，而且大量含致癌物的溶剂已经渗透到土壤中。万幸的是，污染控制专家宣称，无论从哪个方面说，污染对公共卫生的影响并不大，因为在工厂周边的土壤中并没有检测到任何有毒物质。工厂本身处于一个很小的地理洼地，而且幸运的是，它的地基下面恰好有一层粘土。咨询过几位工程师之后，得出的结论是，渗漏的化学物质既不大可能向周边蔓延，也不可能向下继续渗透，进而影响到向邻近居民区提供饮用水的地下蓄水层。基于以上情况，污染控制专家向承担主要责任的哈尔西恩化学公司建议，他们可以向政府申请豁免。也就是说，如果公司可以证明污染状况以及潜在风险并不严重，责任方就可以免于接受政府部门一整套细致繁冗的监管程序，自行决定清污措施，自负其责。但是，清理完毕之后，仍然要由政府部门检验是否达标。至于采取什么清污技术，以及类似的一些决定，政府将不会过多干涉。污染专家向哈尔西恩公司保证，申请豁免，可以节约许多时间和金钱。


  申请豁免


  传统回应方式


  马文联合公司听到这番话之后大大松了口气。它建议哈尔西恩尽快向政府提交豁免申请，这样他们也可以加快购物中心的建设进度。根据顾问的说法，申请豁免最多能够减少一到两年的政府监管程序。两家公司都同意继续留用这位顾问，以保证申请的技术环节不会出现问题。和政府部门及当地官员打交道，马文可不是个新手。除了保留豁免申请顾问，他还建议可以采取另外两个措施：一是聘请一位与政府关系紧密的公关专家，为之后的豁免申请“加点润滑剂”；二是启用马文联合公司的媒体关系部，让他们准备一系列新闻稿，向公众说明，研究证实工厂存在的健康威胁微乎其微。“我们要引导公共舆论。”马文说。


  不过，他们申请豁免并不是什么新鲜事物。之前，那个地区的一些公司就向政府提交过同类申请，但获得批准的却只有四分之一。此外，一部分申请还招来了社区居民的攻击，称这些公司试图逃避清理责任，想要敷衍了事。有几家公司甚至遭到了媒体的口诛笔伐。


  互利方法


  哈尔西恩公司总部派出了一位老练的公关副总裁，协助处理此事。他建议先搁置申请，同时督促马文公司和哈尔西恩公司建立一个社区顾问委员会，成员包括当地官员、推选出来的州政府代表、邻近居民以及关注此事的公民团体，同时两家公司也要派代表参加。他提出，要让所有对事件感兴趣的人都参与到决策过程当中，不能漏掉任何一方，否则日后他们可能会带来很大的麻烦。任何受邀加入委员会的成员，都有可能将此举视为合作的姿态，因此，副总裁还建议，不妨推举一位在当地德高望重的居民担任委员会主席，同时邀请一家调解公司来召集会议，为协商团队制订一套基本的行为规范，以及设置讨论的议程。这样可以保证决策过程的中立性。


  副总裁还建议顾问委员会去会见州政府官员，以便对豁免程序以及豁免未获准情况下政府的监管程序有所了解。他还提议两家公司为委员会提供一笔工作基金，具体来说，双方拿出5万美元，委员会可以用这笔钱聘请专家，对工厂残留废料的潜在风险作出评估，并用来支付调解公司的费用。为了保证这个过程的绝对中立性，在聘用什么人担任技术专家这个问题上，委员会和两家公司拥有平等的发言权。另外，两家公司提供的资金将存在一个独立账户中，由顾问委员会成立的一个五人执行小组负责管理。


  此外，公关副总裁建议两家公司向顾问委员会说明，申请豁免可以节约时间和金钱，这就意味着清理工作可以进行得更快，投入到其中的钱款会更多。他强调，两家公司和顾问委员会都希望能以最快速度清除有毒废料，在这一点上双方有着共同利益。最后，他建议，是否进行豁免申请，顾问委员会来做出最终决定。不是通过投票的方式，而是内部达成共识。作为委员会的成员，两家公司的代表应该尽量让所有利益相关方直接介入此事。


  起初，哈尔西恩化学公司负责这一事件的经理以及马文都持怀疑态度。他们反驳说：“我们怎么能让其他人替我们做决定？这是我们自己的项目、自己的命运，我们应该自己做决定。况且，他们会把事情拖得更久。”


  面对公司高层的疑问，公关副总裁指出，虽然他们确实是主宰者，但受污染的地块以及新项目的建设不仅牵涉到公司的利益，同时也对周围社区的居民造成了长期影响。因此，当地居民代表在申请豁免这件事上，应该有权力发出自己的声音。他还指出，到目前为止，地方媒体还没有对这起污染事件表态，但是假如当地利益相关各方被排除在决策程序之外，这就等于授人以柄，媒体就极有可能与两家公司针锋相对。同时，到目前为止，当地政府的大部分成员还没有被卷入到这起事件中，也没有利用他们与州长的关系将事态扩大。所以，“申请豁免这么重要一件事，如果我们把当地人摒除在外，这不等于把他们都推向一条阵线，共同与我们为敌吗？何必如此呢？”


  马文联合公司却不同意他的说法：“你这是无事生非，是养虎为患。”公关副总裁自己也承认，对于公共咨询的过程，他心里也直打鼓，但是他的确见过成功的案例。况且，一旦当地人知道了公司正在申请豁免，所谓的“虎”早晚要成“患”。就算是权力机构做出两家公司免于接受政府监管的决定，当地人仍然会把豁免权解释成公司逃脱责任的手段。而且，因为公司并没有咨询当地居民和官员，他们就有理由指责这两家公司在进行暗箱操作。


  马文联合公司紧接着说：“好吧，就算公共咨询的主意不错，那钱的事情呢？我们怎么可能平白无故拿出那么多钱？”


  公关副总裁成竹在胸，他镇定自若地回答：“假如我们死死攥住钱包，一些人就会认定咨询过程不透明。委员会中的大部分人都会认为，‘你看，他们握着钱，所以他们说了算。’所以，现在松一松手，拿出一些钱来，将来你的利益迟早会实现。”马文和哈尔西恩公司的代表终于勉强同意，成立一个顾问委员会。


  后续研究


  一个由25人组成的委员会宣告成立。一名曾经多年参选地方官员的退休商人出任主席。经过面试，委员会选定了一家调解公司。尽管这个顾问委员会提出了各种各样的问题，但是经过两个月富有成果的讨论，他们支持两家公司向政府提交豁免申请。转折点出现在这里：两家公司同意，豁免过程中的每一项清理决策，他们都会向顾问委员会征求意见。与此同时，州政府环境与健康部门要求两家公司针对各种可能的补救技术和方案进行调查，调查结果作为豁免申请的一部分上交。顾问委员会还替他们选择了一家新的咨询公司，他们认为之前的顾问专家虽然很有实力，但委员会不想给社区居民留下一个只是摆设的印象，他们希望能有所作为。


  传统回应方式


  虽然马文联合公司采纳了公关副总裁的意见，成立了一个顾问委员会，也提供了相应的服务措施，但是对于清理污染的花费问题，马文越来越担心。公司一名工程师说，咨询公司很可能向他们推荐两种补救方案：移动焚化（mobile incineration）或者是转移有毒物质。移动焚化要么在现场建造一个焚化炉，要么把一台小型焚化炉搬移进来，焚烧受污染的土壤。转移有毒物质则需要进行现场挖掘、装载以及运输，把污染土壤运送到某个现有的大型焚化炉进行焚烧，或者填埋。在听取了细节报告之后，马文联合公司倾向于移动焚化，因为这样做的成本要比转运污染土壤低得多。此外，他们也无法保证能够找到一个大型焚化炉来焚烧所有污染物，这项工作可能要持续数年，而不是几个月。至于填埋呢，谁也不能保证那些深埋的污染物不会渗出或者转移到其他地方，那么公司未来所要面临的法律责任就会增加。


  顾问委员会选定的咨询公司还没有拿出报告，马文已经催促公司相关部门起草了一份备忘录，准备提交给政府。马文认为，一旦把选择摆在社区面前，两家公司就都得为推出节省成本的补救措施而大费周章。他说：“民主固然美好，但是马文以及哈尔西恩作为两家公司，要考虑缩减成本，支付员工工资，还要赚钱保障股东的权益。当地社区可以随便提出一个既不可行又没有效率可言的提议，因为最后结账的不是他们。”为了确保自己的策略能够成功，他提出，在州政府为审核豁免申请和清污方案召开的听证会上，两家公司应该派遣一些专家，大讲特讲移动焚化的好处。马文恰好有一个朋友，他妻子的叔叔是附近大学的环境工程教授，马文确信那位教授会愿意帮他证实使用移动焚化方法的优越性。


  马文说他的这位朋友还提到一种玄妙的方法，叫“相对危险评估”，它可以证明，即使移动焚化相对来说存在更多的健康风险，但是比起午夜开车或是坐在烟雾缭绕的餐馆里，那些增加的风险是微不足道的。最后，马文还提到了可以为他说话的媒体，他们可以发表文章，强调移动焚化的多种好处。哈尔西恩公司的当地经理感觉到自己像一个乒乓球一样，在马文和公司总部公关副总裁之间被推来挡去。


  互利方法


  马文讲了移动焚化的种种好处，哈尔西恩公司的当地经理是认可这种判断的。不过在公关副总裁的影响下，他也怀疑马文的策略可能不会对公众产生很强的说服力。他认为，马文将成本考核作为中心问题是短视的，完全没有考虑到，对于这种“决定——宣布——防卫”的工作模式，社区会做出何种反应。一旦有一方开始请出吹鼓手，另一方也会如法炮制。所以，马文的策略只会激怒批评者，刺激他们搬出“极端分子”来支持自己的立场。最终的结果，不外乎是一场刀笔官司，并加剧公众头脑中的混乱和怀疑而已。


  公关副总裁提出了互利方法作为替代方案。他认为与其事先起草一份有既定结果的技术报告，还不如让顾问委员会联名向咨询公司提出要求，让他们起草一份更加客观的评估报告，对两种清污措施的成本以及益处做出分析。与此同时，顾问委员会对评估方法和技术手段可以进行全面考察，甚至对最终的方法论原则也有发言权。因为，如果想要让顾问委员会见证两家公司在行动中表现出的真诚，他们首先需要理解，不同的研究假定和技术选择，会对研究结果产生多么大的影响。


  “什么？”马文大叫起来，“你是说我们既不能先看一下那份报告，更不能根据我们的需要做些改动？你这不是放虎归山吗？要知道，那些报告是我们的财产。”


  公关副总裁又一次试图向马文解释，这样做只是实现他的目的的另一种方式而已。社区居民对相关研究了解得越少，就越不可能相信研究的客观性、公正性以及准确性。如果说研究的初衷是为了让那些怀疑论者相信，所谓的健康和环境风险是微乎其微的，那么仅仅拿出一份完整的最终报告——不管是谁起草的——都达不到这个效果。“如果我们只是向他们提交一份最终报告，不管报告有多么客观，他们都会认为结果偏向于我们。这样的报告不可能改变任何人的看法。”副总裁说完之后，马文开始动摇。


  副总裁还建议，顾问委员会应该致力于在清污措施的选择上达成共识，其基础有二：一是委员会能接触到所有信息，二是清楚社区利益所面临的风险。就像马文所说的，移动焚化对于公司来说是最好的选择，但相比远程焚化来说，可能会对周围的居民带来更大的健康风险。有鉴于此，副总裁建议，如果移动焚化产生了意外发生的可知负面影响，公司可以提供赔偿金。


  “除了采取减损措施，还要为意外发生的所有负面影响支付赔偿金？”马文听到这些观点之后，大声叫道：“你脑子没有出问题吧！那些事情还有没发生，就算发生了法庭也不一定会采信，我们怎么能现在就为这些子虚乌有的事情承担责任？”当然，马文的说法不无道理，公司不能为社区周围产生的全部病例或问题买单。现实生活中，考虑到空气污染、二手烟、石棉污染、地下储油罐泄漏、变压器散发出的多氯联苯、水龙头的铅含量以及位于该地区其他的污染企业，要让哈尔西恩和马文区区两家公司，为任何人都有可能面对的风险承担责任，的确是丧失理智的行为。然而，尽最大可能降低潜在风险，列出可能产生的负面影响，对某些特定的伤害作出应急赔偿，并承诺具体的赔偿金额——前提是这些伤害确实发生了，并且有确凿的证明认定是由这两家公司的工厂和项目引发的，那么，这种做法符合所有当事人的利益，包括两家公司本身的利益。


  虽然移动焚化可以大大降低成本，但公关副总裁依然建议两家公司，主动采取合理的预防措施，减轻移动焚化可能带来的损害。比如，把焚化炉建造得高一些，虽然成本更高，但是更有利于焚烧气体的疏散。此外，在未来的任何时候，如果有足够的累积证据表明，移动焚化产生了有害后果，两家公司应该立即联合承诺向受害者提供赔偿。总体上说，副总裁认为，人们应当为自己犯的错买单，向受害者提供赔偿。除非让社区居民感到自己可以从中受益，否则他们是不会答应任何事情的。因此，只有对未来可能发生的潜在损害做出赔偿承诺，你才有可能期待公众支持你的决定。同时，副总裁对马文表示，如果像咨询专家之前提到的，移动焚化的风险还不及烟雾缭绕的餐馆，那还有什么可担心的呢。


  马文用了一个星期的时间考虑这个建议，最终又一次同意了。他对哈尔西恩公司的员工们说：“要么，互利方法是继切片面包之后最好的一样东西；要么，就是你们怀着善意把我带到了地狱。”


  而哈尔西恩的公关副总裁则回答道：“我做的事符合逻辑，仅此而已。”


  公开陈述


  让马文松了一口气也让副总裁暗自高兴的是，州政府批准了公司的豁免申请，使他们避免了两三年的案牍之劳。但是与此同时，州政府也不会告诉他们接下来的任何行动步骤。哈尔西恩公司和马文公司必须自己决定，应该如何与社区居民打交道。总的来说，一方面州政府不会在进度方面拖后腿了；另一方面，假设公司犯了错误，州政府也不会替他们受过。并且，州政府依然拥有监督权，如果公司的清污效果最后没有达到监管标准，州政府有权要求他们返工。


  事件涉及到的每一个人都清楚，是时候与广大的社区民众见面了。虽然顾问委员会已经协商了几个月，会议总结发到了公众手中，一些会议甚至通过当地有线电视进行了直播，但是，现在公司要做的是向民众提交风险评估报告、清污减损计划书、现场管理方案，接受他们的审核与批评，与这些相比，之前所做的一切完全不可同日而语。顾问委员会虽然倾向于移动焚化，但是现在看到连毗邻的社区都想提出自己的想法，便决定暂且不提出最终的建议，而是先听听所有人的声音。此时，工厂附近最大的社区，已经订好了当地大学里座席最多的一个礼堂。


  传统回应


  马文正在度假，于是安排他的公关公司负责筹备公众大会。他们制作了一个精美的PPT文件，使用了彩色页面以及大量图表，同时制作了一份四色的小册子，开会的时候会发到每个人的手上，再加上一份描绘着金色浮雕图案的行动计划活页夹。为了做到万无一失，他们聘用了一家会议管理公司，专门负责视听器材。“不要担心，”公关人员安慰公司高层，“我们会尽量提醒工程师们，乏味的细节要少讲，深奥的术语要少用。我们有很多照片和漂亮的图表，足以向社区民众展示可能存在的相对风险，这些风险他们也都已经接受了。”小册子的首页写道（顾问委员会不曾见过）：“经过艰苦的科学研究以及海量的证据分析，马文联合公司和哈尔西恩化学公司（以及社区顾问委员会）一致确认，移动焚化是最安全、最有效、最可行的清理技术，能够将购物大厦施工现场的污染物清除掉。”


  互利方法


  预定的社区公众大会召开前一个星期，顾问委员会主席看了这份小册子复印件，不由得怒从中来。“就凭这些花里胡哨的文件，社区居民才不会买你的账！”他大声吼道，“再说，到底要用哪种清理技术，我们还没有达成一致呢。”他马上召集顾问委员会举行了一次紧急会议，讨论公开陈述的最佳设计方案。同时，他坚决要求，之前一直为顾问委员会工作的协调公司，同时担任这次大会的协调人。从委员会主席以及调解公司的立场来看，他们最不需要的，就是一份工于设计、严格控制的陈述发言。他们认为，所有与公司意见相左的居民，都应该有机会表达自己的观点，并且，应该让他们感觉到，自己的意见对于最后的决策产生了影响。


  哈尔西恩公司公关副总裁敦促两家公司做出承诺，将与社区顾问委员会（如果需要，仍然可以吸收新的成中）紧密合作，以达成一个能满足各方面需求的最佳共识。


  不出意外，马文果然对这种方式感到担心。“我的工作是为了维护马文联合公司的利益，不是为了达成一份可以取悦所有人的协议。”


  公关公司也开始插话：“我们不能同时为两个、三个或者五十个客人服务。”显然，在为公司做宣传和与社区达成共识之间，公关公司有他们自己的选择和立场。


  然而，他们的选择在哈尔西恩公关副总裁的眼里，并非那么不可动摇。他认为，对于公关公司来说，支持马文联合公司无可厚非，但是整件事情的关键在于，要赢得公众对移动焚化措施的支持，公关公司的主张却解决不了这个问题。几十年前大众传播学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）曾经说过，媒介即讯息（The medium is the message），一场精心设计的公关攻势传达给公众的信息是，有人想把公司的意志强加于人。反过来，也表明公司可能隐藏了什么秘密。既然如此，为什么不让利益相关各方的代表们共同来形成媒体、形成信息呢？此外，许多居民其实很乐意成为正在建设的购物中心的顾客，他们可能愿意做一点力所能及的事情，推动项目成功。如果大厦还没有落成，公司就拿出一副高压威逼的姿态，这怎么可能树立一个积极的形象，吸引当地人成为未来的顾客呢？公关公司虽然倾向于内容受到严格控制的陈述发言，不过鉴于以上种种，他们也愿意尝试一下互利方法。


  大难临头


  两个月之后，一场成功的公众大会结束之后，观众席上的一位女士要求在顾问委员会的例行会议上发言。之前她从未出席过这样的会议。她站起身来，挥舞着自己的拳头，大声说道：“我这里有一份名单，上面有我们这个社区的一些家庭，他们的孩子患上了各种各样的儿童癌症。”她首先转向顾问委员们，“我不知道你们怎么想，但是我认为，几个月之前发现了有毒污染物，现在又有这么多可怜的孩子们得上了癌症，这两者之间肯定是有关联的。”然后，她又对两家公司的代表说：“你们是罪魁祸首，应该承担责任！”


  毫无疑问，这位女士的照片出现在第二天报纸的头版上。照片中的她挥舞着拳头，配图的粗体字大标题写道，《又一条拉夫运河？》[1](A nother love Canal?)对于报纸的做法，顾问委员会感到难以接受。之前他们做了那么多工作，媒体从来都不闻不问。更令他们感到气愤的是，委员会几名成员曾要求这位女士拿出证据来支持她自己的言论，而报道中对此只字未提。哈尔西恩公司现场经理正在看这篇文章的时候，手机响了，马文的声音从听筒那边传来：“你看见那张照片了吗？有人冲我们发难了。战斗要打响了。”


  传统回应方式


  马文说：“我聘请了一位专家来处理这件麻烦事。”他陈述了一下那位危机管理专家提出的策略。“首先，我们要请一位专家来消除人们心中的疑虑，他将向公众证实，诸如白血病这样的儿童癌症，与工厂附近的化学溶剂之间没有什么关联度可言。他还有一张全国各地科学家的名单，如果有哪家媒体，愿意就那位女士观点的科学性提出挑战，我们可以把这份名单透露给它。另外，我们在内部有熟人，他明天就可以拿出一些图表，证明住在工厂一百里以外的任何人，都绝对不可能受到那些化学物的影响。”


  马文继续说：“今天早上我的律师告诉我，与清理污染无关的任何责任，我们都应该立即否认。毕竟，这才是我们两家公司一致认可要做的事。看在上帝的份上，我们拥有那家工厂才几年啊，我们没有义务承担之前的业主犯下的错误。”马文的律师建议他无论如何要避免公司陷入诉讼。“我们不会再讨论赔偿金问题了。”马文说，“要是继续这么做，就好像我们确实做了什么坏事。现在的情况已经糟透了。”


  最后，马文用一种诡谲的口吻说：“我们得想办法让那位女士的可信度大打折扣。”


  哈尔西恩现场经理问道：“你的意思是？”


  马文解释说：“很明显她就是想挑起事端。有人对我说，她正想谋个一官半职，走上仕途。大学期间，她学的就是政治学，曾经加入过许多激进的环保组织，比如绿色和平组织。”哈尔西恩现场经理以及马文越来越坚信，应该谴责这样激进的、不负责任的指控。他们决定想办法说服社区里的一些“理性”居民，让他们相信，那位女士的话完全是信口雌黄。


  马文说：“我们得找到一些‘理性’的居民，得到他们的支持。假如当地有一部分受人尊重的市民相信我们，愿意光顾我们的购物中心，假如他们认为那位女士说的话是天方夜谭，其他人应该也会跟着相信我们。”


  互利方法


  顾问委员会的成员以及公司代表们担心，那位女士的指控，以及报纸上耸人听闻的标题，会造成负面的社会影响。如果当地癌症发生率的确有所增加，而这种增加的确与塑料工厂的污染物有关，两家公司无疑将会面临这样那样的法律责任（尽管从法律角度来看，二者之间的松散联系很难建立起来）。如果社区的孩子们正在面临危险，则应该会有人立即采取行动。没有人知道那位女士发起攻击的真实意图是什么，但是，她的指控确确实实为社区的咨询过程蒙上了一层阴云。顾问委员会的成员们尤其感到沮丧，他们做了那么多的努力、思考了那么久、对自己所做的事情抱有那么良好的意愿，但是，面对这场灾难，所有这些却都无济于事。


  曾经有那么一刻，连哈尔西恩公司的公关副总裁都觉得马文是对的。毕竟，事情走到这一步，他们所能做的和大家最初的想法比起来，也没什么不同。也许马文一直以来都是正确的。


  令人意想不到的是，之前一次次召开的顾问委员会会议经过几个月来大家的共同努力，终于在这个危难的时候起到了扭转局面的作用。在整个咨询过程中，顾问委员会的成员渐渐地对两家公司变得友好了。他们的代表赢得了委员们的尊敬，彼此之间知无不言，言无不尽。公司的清除污染行动只遇到些许负面压力，甚至连豁免申请都得到了广泛的支持。社区大会上，没有人质疑公司发布的清污行动技术信息。委员会实际上已经达成共识，同意采用移动焚化措施。那位女士提出指控之前，在社区居民看来，顾问委员会是一种合理合法的公共咨询途径，能够保证社区的利益得到关注。甚至在事情发生之后，顾问委员会会议也没有对那位女士的言论置之不理，没有辩解哈尔西恩公司并不是从一开始就经营这家塑料工厂的。所有人都认为质疑是严肃的，应当认真对待。他们同意在下一次委员会会议上专门讨论此事，当然，两家公司坚持，应该给哈尔西恩的一名公共卫生专家发言的机会。在前几个月的咨询过程中，顾问委员会中有一名成员曾对两家公司不断施压，但恰恰是这位委员，要求那位女士为自己的言论提供依据。这些，才是真正的进步。


  哈尔西恩的公关副总裁认为，马文提出要质疑那位女士的声誉，可能是搬起石头砸自己的脚，反而会破坏马文和哈尔西恩两家公司的名誉。如果她的观点能够站得住脚，世界上最好的公关策略也无法抹杀事实。如果她的说法站不住脚，那也应该由顾问委员会向她发出诘问。


  假设公司抱着“背水一战（bunkermentality）”的心态，又回到传统的老路子，社区顾问委员会肯定会怀疑，这两家公司从头到尾对自己根本没有以诚相待。再说，两家公司已经做出过风险承诺，如果发生了可知的伤害，并且有充分的证据支持，他们会认真对待赔偿金问题；这样一来，社区居民就可以控告公司自食其言，失信于人。


  几经反复之后，公司向顾问委员会提出了以下几个行动步骤：


  



  ●举办一次为期一天的专家会议，对公众开放。会议由两家公司和顾问委员会联合组织，邻近一所大学一位德高望重的教授，负责帮助组织方邀请相关专家。与会者将对之前出现的指控作出评价，前提是所有指控应该以文字形式提交。


  ●考虑到公众的担忧日益加剧，公司承诺将采取短期措施，确保现场安全。这些措施包括：在现场周围树立一道围墙，避免儿童进入污染区；使用混凝土填埋，防止出现污染物扩散。和之前一样，两家公司将主动与州政府监管部门及顾问委员会合作，共同商讨这个过程中的每一个决定。


  ●作为对社区居民关注问题的回应，公司同意对现场进行联合监控。技术专家一直强调，现场被挖掘之后，应该在废料桶以及污染土壤周围放置监控器，以监测可能进一步发生的泄漏。这项措施应该立即落实，刻不容缓。


  ●实施临时保护措施之后，公司将与州政府公共卫生部门合作，以专业、全面、客观的态度，调查研究邻近社区的儿童癌症病例。顾问委员会将再一次帮助公司选择研究团队。同时，公司在征得受事件影响的利益相关方的同意之后，将会邀请一个中立者前来协助调查。


  



  哈尔西恩公关副总裁敦促马文继续采用互利方法。如果后期他们发现这种方法并不奏效，随时可以回到公关公司提供的老路子。


  马文对副总裁说：“没有哪条法律明文规定我们必须这么做。你一直劝我们要放弃传统方式，但我怀疑你让我们付出了更多。你知道我的公关人员怎么对我说的吗？他说他是一个宣传员，我们付给他工资，就是为了让他多传递我们的主张，少做有负职业公关人身份的事情。我觉得你和你的公关人员，怎么反而好像是对方的代言人！”


  副总裁试着劝说马文从另一面来看问题：“只要那些居民感到自己不安全，他们就会一直愤愤不平。更糟糕的是，只要他们一想到自己的孩子处于死亡的威胁之下，他们就会怒火中烧，甚至失去理智。要减少他们的愤怒，第一步就是要减少愤怒背后的威胁。公司在这一点上如果无动于衷，在对方看来就是全然不顾他们的感受。这会让他们更坚定地认为，公司完全不负责任。”


  副总裁指出，他所要求的，仅仅是落实一些花费并不高的过渡性措施，以确保污染现场的安全。他并没有要求公司拿出一笔巨额开支，相反，只要适度的开销，就可以让开发项目回到正轨。诚然，公司目前并没有受到任何法律程序的约束，但是，为了确保居民的安全，维护消费者的信心，保护他们最重要的一笔资产——名誉，公司应该采取一切可能的措施，主动有所作为。


  尘埃渐落


  顾问委员会决定继续采用互利方法来应对那位女士的控诉。针对儿童癌症的研究正在进行中，根据州政府的估计，完成这项研究至少需要两到三年。在这种情况下，顾问委员会建议，两家公司再次举行一场所有社区人员都可以参加的公共大会。顾问委员会当中有一个成员表现一直很积极，他是当地的一位银行家。这位委员对两家公司说：“人们惶惶不可终日，谁知道癌症发生率到底有没有增加啊？我怀疑，如果调查研究依然进展缓慢，人们会慢慢泄气，干脆去考虑法律诉讼。这些是我听说的情况。所以，无论如何，你们现在不能走开。”


  于是，两家公司再次举行了公共大会。这一次愤怒的社区居民请了援手来替他们说话。会议大厅后面出现了几个新鲜面孔，那是几位年轻的律师。一名当地环保人士提到，他所在的团体得到了另外一个组织的帮助，这个组织名叫“反毒物公民联盟”（Citizens UnitedAgainst Toxics）。州参议员办公室以及国会地区办公室都派出了工作人员参加大会。会议上，几位居民向两家公司施加压力，要求他们向市政府及邻近地区的居民支付赔偿金。一些居民声称，受污染事件影响，社区的房价已经开始下降。还有一些人担心，污染物将给自己和孩子们造成威胁，他们想知道究竟谁能采取措施保护他们。另外一些人甚至认为，事件给他们带来了巨大的压力，公司应该向他们支付精神损失费。他们说：“我们面对这么大的风险，应该得到赔偿。我们也不想再等研究结果了，说不定结果本身还是有纰漏。我们需要你们马上行动！”


  会议结束之后，马文和哈尔西恩公关副总裁召见了各自公司的律师。双方的律师都指出，社区居民几乎不可能有足够的时间找到证据，在法庭上支持自己的主张。两家公司将只承担清除污染物的法律责任。律师们还认为，污染研究正在进行当中，最终的结果可能会显示，当地的癌症发生率上升了；但是考虑到这一地区的工业活动有很长的历史，几乎没有人能够拿出科学的依据，百分之百确定地指证，老塑料工厂泄漏的化学品和那块被污染的土地，就是发病的根源。律师们同时也指出，假如案件在州立或者联邦法庭拖上几年的话，居民们索要的赔偿金加起来，恐怕也不会超过两家公司的辩护费。


  传统回应方式


  马文的首席助手对他说：“答案很清楚，我们只承担清除污染的法律责任。在法庭上，如果有人以废料桶泄漏造成伤害为由提出指控，我们败诉的可能性小于5%，甚至极有可能小于1%。我会对他们说，律师已经明明白白地告诉我们，公司面临的法律责任是微不足道的。你们要是不相信，那我们就法庭见。结果呢，不过是我们继续清除污染，仅此而已。”让人意外的是，马文听了之后很平静。首席助手于是压低了声音继续说：“对于那些带头攻击我们的关键人物，我们也可以悄悄地给他们一笔钱，息事宁人。我们可以要求他们签署一份声明，承认这笔钱并不构成我们有罪的证明。此外，他们还要答应，之后不会再向公司索取伤害赔偿，不管是以个人名义还是以群体名义。如果他们接受了我们的条件，我们还可以为社区修建一个棒球场。”


  马文问：“还有吗？”


  助手说：“我想我们应该请一个法律顾问，万一我们真上了法庭，他可以为我们辩护。我们反而希望，那些外来的环保积极分子和虎视眈眈的人身伤害律师把水搅得更浑。这样的话，倒给我们一个机会，看看我们究竟有没有能力对付这些唯恐天下不乱的人，也可以趁机好好教训教训他们。”


  互利方法


  然后，马文转向哈尔西恩公司副总裁：“你是怎么想的？”


  “我倒是有一点儿不同的想法。”副总裁回答，“我以为，哈尔西恩和马文公司应该做这几件事：


  



  ●“继续按计划清理污染。清理工作完成之后，两家公司协议出资，用于长期监控该地区所受到的公共卫生以及环境影响。监控工作最好由附近的州立大学负责管理。


  ●“如果有任何个人可以合理地证明污染对其造成了伤害，公司将公开向其提供赔偿。理赔只涉及实际经济损失，即伤害的实际代价。


  ●“与顾问委员会合作，寻求在伤害举证的标准和方法上达成一致。


  ●“鼓励顾问委员会成立一个联合仲裁小组来解决争议问题。仲裁小组应该由三个仲裁员组成：公司选择一人，顾问委员会选择一人，再由前两人推选出第三人。


  ●“设立一个社区信托基金，由顾问委员会或者它的执行委员会负责管理。如果十年之内，仲裁小组没有做出任何赔偿裁定，所有资金将退还给公司。公司将努力把基金总数控制在法律诉讼的成本范围之内。在总数确定之前，公司将与顾问委员会协商，争取就首期资金的合理数目达成一致意见。”


  



  律师们完全不同意他的提议。马文的法律顾问对公关副总裁说：“我非常尊重你的想法，可是我认为你的方案非常危险。这就等于我们已经盲目地承认了错误。如果这么做的话，张三李四王五，谁都可以向我们要钱。我们会破产的。”


  马文的助手同意法律顾问的看法：“我们并没有做错什么，何苦要给自己找这么多麻烦呢？惹祸的工厂最早又不是我们的。”


  副总裁解释说，按照他的方案，公司要承受的经济负担与对簿公堂的诉讼费基本持平。“如果你有充分的理由确定，我们在法庭上可以取得更好的结果，可以节约金钱和时间，那我们就按你说的办，任由那些人控告我们。”他认为，有些情况下诉讼的确是最好的选择，特别是对于那些不愿意协商的人来说。但是就这件事而言，公司还没有与社区居民协商过，一切都有可能发生。


  至于损害举证的程序问题，公关副总裁建议两家公司直接与顾问委员会协商。如果双方没有达成共识，公司随时可以上法庭。如果双方达成了一致，则仲裁小组可以从中协调，帮助双方签署协议。有不少成功的私人公司做的就是仲裁服务的生意。现在，各种诉讼服务动辄以小时计费，法庭的审理程序又繁冗拖沓，所以，企业和政府机构为了解决争端，已经开始转向私人仲裁公司寻求帮助。副总裁进一步解释说，如果公司和顾问委员会在赔偿基金的总数上不能达成一致，公司可以先只拿出一笔首期资金，在未来六个月到一年之内，双方可以继续协商。


  副总裁对马文的律师以及首席助手说：“不错，你说的对，我们可以什么都不做。但是就算我们无所作为，也不等于说批评我们的人会就此罢休，打道回府。如果人们真的感到了威胁或者伤害，不管到底是不是真的，他们都会一门心思要寻求安全和赔偿。如果有些人认为他们可以从当前的形势中得到好处，不管是不是光明正大，他们都会想方设法找我们的把柄。如果我们私下里给某些人一笔钱，息事宁人，世上可没有不透风的墙，到时候，得到消息的人会认为我们在用钱收买人心，而没有公开公正地处理社区居民的投诉。再说，拿了钱的人和坚持原则拒收赔偿的人之间会因此分裂，那就会导致社区分化，招来更大的愤怒。”


  大家又讨论了一阵子，最后，所有人都看着马文：“你认为我们应该怎么办？”


  马文把身体向前倾了倾，双肘撑在桌子上，说道：“我和哈尔西恩公司因为要解决这个难题，已经共事快一年了。我们有过分歧。但是随着时间的推移，我现在开始相信他们有自己的一套主张。事情到现在，很难说一切完美，我们可能依然要面临一些损失。不过，购物中心一期已经开始营业，一切都很顺利。顾问委员会不像我之前所想的，好比一匹没上笼套的野马，相反，他们跟我们合作得很好。当然他们不是事事都能跟我们想到一块儿，但是，他们尊重我们。至于说官司呢，我们想打随时可以去打。所以我想，我们还是按照哈尔西恩的路子走下去吧。”


  当他们走出会议室时，公关副总裁私下里问马文：“到底是什么彻底说服了你？”


  马文说：“好吧，老实说，我不得不承认，更多的是出于个人原因。有一天我走进一家当地餐馆，一个长久以来很让我伤脑筋的对手跟我说，‘马文，你知道，我不敢保证我喜欢过你这个人。但是自从购物中心遇到那一堆麻烦事儿之后，有一点我可以肯定：不管怎样，就算对你没什么好处，该做的事情你还是会做；换句话说，你让人信得过。正因如此，我才时常光顾你的购物中心。’”


  


  【注释】


  [1] 读者可以参考“拉夫运河有毒废物污染事件”。——译者注


  第四章


 意外事故


  对于任何一个组织来说，发生事故都意味着冰与火的严峻考验。决策者此时必须面对无数的问题，这些问题来自受害者、来自新闻记者、来自公共利益团体、来自一般意义上的公众。其中有些是外部产生的疑问，比如：发生了什么事？谁会受到影响？有危险吗？程度如何？应该采取什么措施？哪些能够真正实施？也有一些来自组织内部，比如：我们哪些地方出现了漏洞？现在应该怎么办？该不该有所行动？我们应该把这件事告诉谁？告诉他们什么？谁来告诉他们？往往是在企业首席执行官或者政府高层知晓事情的真相之前，事态已经一发不可收拾。一但危机处理不当，一个组织的公信力和声望，就会在公众心目中丧失殆尽。


  在过去的几十年中，有两次大的事故成为了引人瞩目的新闻事件。一次是1979年宾夕法尼亚州的三里岛核电站泄漏事故，另一次是1989年“埃克森·瓦尔德斯号”油轮的石油泄漏事故。尽管事后证明三里岛事故的实际后果并不严重，但是由此引发的公众对于核灾难的恐慌却遗留至今，以至于整个核电工业从此无法摆脱它的阴影。“埃克森·瓦尔德斯号”事故则产生了即时可见的可怕后果，并且其影响迁延甚久，迟至六年之后，相关诉讼还在繁冗的法律程序中艰难地进行着。


  一方面，用这两次事故来当做案例，以期获得有广泛适用性的经验和教训似乎有所不妥，毕竟核灾难和大规模的原油泄漏，并不同于政府或企业日常需要面对的种种事故，的确，有谁会想象自己要应对如此巨大的危机，以及由此产生的民怨呢？但是另一方面，就公众的愤怒情绪和危机管理的基本元素而言，这两次危机与企业和机构日常所要面对的公关事件，并没有什么本质上的不同，可能区别仅仅在于前者的危害更大。再者，本书力图批判一些传统的危机处理观念，而三里岛和“埃克森·瓦尔德斯号”事故所波及的范围是如此巨大，它们恰恰能够帮助我们从不同层面上审视传统公关策略赖以为根基的种种推定和假设。本章将仔细解析两次事故中的每个决策，并试图发现其中的缺点和不足。如果企业或政府机构希望能更加有效地应对被种种事故激怒的人群，驾驭好这架呼啸疾驰的过山车，他们就需要从这两次事件中吸取教训，更好地处理事故后的公共关系。


  说还是不说


  每当有事故发生，决策者必须在危机露出端倪的时候，就迅速决定什么时候把事情说出来、对谁说、说多少。假如事件的影响力是波及全国的，那么媒体会即刻开始报道，并迅速传播。在三里岛核反应堆事故这一案例中，管理层在不到四个小时之内就了解到他们所面对的将是一场全国性的危机。他们必须在危机到来之前明确什么应该公布，什么不公布。这个案例告诉我们，一味地掩藏、规避、草率地向公众做出保证，并不能产生积极的结果。


  事后来看，三里岛事故所造成的实际危险远达不到人们设想的可能后果。吉米·卡特（Jimmy Carter）总统任命的凯梅尼（Kemeny）委员会经过研究之后得出结论：此次事故对现场以外民众充其量只会产生最低限度的影响。(1)


  他们发现，“三里岛事故将不会导致可以检测到的癌症、发育异常以及基因疾病等病例。”(2)具有讽刺意味的是，尽管三里岛事件给整个核工业带来了严重的负面影响，但这次事故中安全系统的运转情况，却证明了反应堆的冗余设计是非常有效的[1]。尽管如此，这次事故还是坐实了人们对于核电站的最坏担心，也证明之前核电支持者们所宣称的这类事故几乎不可能发生的论断是错误的——毕竟，一个故障阀门就引发了一次全国性的危机。管中窥豹，故障后几天之内所发生的一切，让我们明白了一家公司可以多么迅速地失去公众的信任。同时，这个案例也警示我们：一家企业失去公众信任，会对整个行业产生多么严重的困扰。


  经典案例：三里岛危机


  三里岛危机并非凭空出现的。二十世纪七十年代，人们对核电技术的担忧持续加剧，核泄漏、堆芯熔化（meltdown）[2]，还有长久以来存在的核废料危险，这些都让人们感到了威胁。公民组织不断地对已经投入运营和在建的核电站发起抗议。就在事故发生前几天，媒体还报道了卡伦·西尔克伍德（Karen Silkwood）的家人与其生前供职的核能燃料公司对簿公堂的新闻，之前在一次交通事故中，西尔克伍德驾驶的车辆被逼出路面并致其死亡，她的家人坚信，西尔克伍德是因为试图揭露公司危害员工安全而离奇死亡的。[3]


  就在三里岛事故发生的当天，简·芳达（Jane Fonda）出演的影片《中国综合征》（The China Syndrome）正在上映，电影讲述的也是核电站发生堆芯熔化的故事。总而言之，公众的注意力已经集中到了核能危害问题上，反对者们正在等待着这样一场事故来证明他们的观点（尽管心怀恐惧）：人类无法安全地驾驭核能。


  第一天：1979年3月28日


  凌晨4时45分：事故开始了


  



  宾夕法尼亚州大都会爱迪生公司新近建成的两座核反应堆是用三里岛命名的。1979年3月28日，星期三，凌晨4时45分，二号核反应堆的技术主管乔治·孔德（George Kunder）来到电站。这座电站位于萨斯奎哈纳河（Susquehanna River）中的一座小岛——三里岛上，距离州议会大厦仅11英里之遥，不久之前刚刚开始运转。从凌晨4时开始，二号反应堆就已经停堆了。孔德所不希望看到的事情发生了：主冷却剂系统（coolant system）似乎存留了过多的水量，而系统的压力水平又过低。5时15分，孔德与核电站经理加利·米勒（Gary Miller）商讨事态，米勒提出与大都会爱迪生公司主管发电厂的副总裁杰克·赫贝恩（Jack Her bein），以及设备制造商巴布科克和威尔科克斯公司（Babcock and Wilcox）的技术代表开会商议。7时02分，爱迪生公司通知宾夕法尼亚州紧急事务管理局（Pennsylvania Emergency Management Agency），三里岛电站进入现场紧急状态。很快，美国核能管理委员会、宾州州长、以及州政府的一些部门都得到了通知。


  大约8时左右，宾州温内斯伯罗（Waynesboro）当地的一名记者对州警察局进行例行的晨访，发现三里岛出现了问题。8时25分，宾州首府哈里斯堡的WKBO广播电台报道了这条消息。9时02分，美联社（Associated Press）向全国发布了这条新闻。顷刻之间，电话如潮水般涌进了核能管理委员会位于华盛顿的总部和位于宾州普鲁西亚王（Kingof Prussia）的分部。三里岛正在发生什么事情？故事由此展开。起初只是公司管理层关于设备读数异常的一次内部商讨，此时开始迅速演化为整个二十世纪七十年代最被媒体关注的新闻事件之一。


  



  早7时：全面紧急状态和第一次公告失误


  



  到上午9时之前，爱迪生公司已经做了两件损害公司信誉的事情：一是公告失误，二是核电站已经宣布进入全面紧急状态，却未能及时将此事通告公众。上午7时15分，副总裁杰克·赫贝恩联系了公司公共关系经理布莱恩·费边（Blain Fabian），要求他做好应对媒体的准备。费边迅速起草了一份公告，该公告称核反应堆由于给水异常出现故障，将会停止运行一周。这份公告向公众提供的信息非常有限，而与此同时，控制室的工作人员和管理层尚在试图判定问题的确切性质。这份停运公告固然使一些人相信公司正在处理问题，但是回想起来，它犯了一个严重的错误，就是让人们以为公司对于故障的量级毫无概念，或者不愿意将其透露给公众。因为事实上，事故发生后，净化二号核反应堆用了超过十年的时间，而且从此以后这个反应堆再也无法运行了。


  上午7时24分，经理加利·米勒根据核能管理委员会的相关规定，宣布三里岛核电站进入全面紧急状态。当时的设备读数显示，反应堆安全壳的辐射量已经达到了危险值，存在着“对普通民众的健康和安全带来严重后果”的可能”。(3)核能管理委员会得到这份信息是在7:40，而媒体在事故第一天则对此毫不知情。也许是出于疏忽，也许是有意为之，不管怎样，爱迪生公司在接下来的几天里重复了同样的错误——没有能够向政府官员及公众及时告知关乎公共安全的确切消息。


  



  上午9时：公司与政府之间的信息沟（Information Gap）


  



  到了上午9时，联邦及州政府官员所得到的信息，与公司管理层所获知的关于二号反应堆的情况，已经相去甚远。九点左右，宾州放射防护局（Bureau of Radiological Protection）官员威廉·多恩赛夫（William Dornsife）与电站经理加利·米勒就反应堆情况进行了一次谈话。尽管当时的温度读数显示，堆芯可能已经裸露，冷却程序已经出现异常，多恩赛夫仍然被误导，认为所有的应急系统都在正常运转，事态的发展都在控制之中。他在事后告诉调查人员：“我当时并没有质疑。他给了我那么多信息，我没有时间去质疑。我们那时候完全依赖于他们所提供的信息。”(4)


  上午9时30分，米勒与爱迪生公司的质量管理经理乔治·特罗弗（George Troffer）进行了一次谈话，米勒告诉特罗弗他没有将某些实际情形描述给多恩赛夫。这些“情形”没有确切出现在谈话记录中，但调查者形成的印象是，米勒不愿意向多恩赛夫提供真实的信息。一次调查谈话记录显示，米勒早在上午8时就获知，堆芯损坏已经得到证实。(5)


  公司与政府官员之间的信息沟在危机首日的上午和下午不断加深。上午10时15分，三里岛二号核反应堆的技术主管乔治·孔德告诉核能管理委员会的唐纳德·哈弗坎普（Donald Haverkamp），右侧热段（hot leg，是主冷却剂系统的一个管段，用于将加压水排出反应堆堆芯）温度的读数为华氏517度，这个读数是了解堆芯情况的关键指标。事后的调查显示，这一个小时内实际的热段温度读数在730度到780度之间。考虑到系统压力，这200度的温度差意味着水和蒸汽的差别。如果在热段中有蒸汽，就会发生蒸汽阻塞，反应堆冷却剂泵就不可能实现冷却功能，此时堆芯就会裸露出来。根据参议院所做的一次调查，当时反应堆一个回路中的热段温度已经从680度至少增加到了730度，而公司却从未向核能管理委员会总部报告这个情况。


  当天晚些时候，大约下午4时，爱迪生公司向核能管理委员会第一区分部报告，堆芯内的热电偶数据（相较热段温度，这是一种能更加直接地反映堆芯温度的计量方式）无法获取，因为设备只能打印出一连串的问号。这些问号意味着：要么温度超过了700度，要么设备出现了故障。没有堆芯内数据，爱迪生公司就无法证实热段高温所提示的可能性：堆芯可能已经裸露。但是，事后根据对当时核电站计算机打印内容的分析，堆芯内的两个热电偶实际上都测量到了超高温度，而几乎与此同时，爱迪生公司却向核能委员会报告了热电偶异常。


  危机发生最初几个小时内出现的问题，部分地可以归因于数据不足、形势混乱、控制室内的不同意见、以及公司与政府之间缺乏有效的沟通。但是各种档案文件清晰地显示，公司高层决意自行控制局面，向政府官员和公众隐瞒了当时核电站的一些重要信息。


  



  上午10时：混乱在加剧


  



  上午10时，控制室的工作人员正竭力查找问题、降低堆芯温度，与此同时，公司公关团队则试图将最好的形象呈现给公众。大约10点钟左右，爱迪生公司发布了他们的第二份正式公告，称“公司已派出放射物监测小分队在现场及周边地区巡察，以便及时监测可能出现的放射性泄漏。目前尚未有任何发现，预计未来也不会发现任何泄漏。我们现在正努力使反应堆冷却下来，以实现正常的冷停堆，这样将不会对民众产生任何后果。”(6)这份声明甚至并非出自公关部门，而是由电站经理加利·米勒亲自起草的，但他却没有向公众提及，就在两小时之前，他已经宣布核电站进入全面紧急状态。


  上午11时之前，放射防护局的官员威廉·多恩赛夫根据他与米勒的谈话，向宾州副州长威廉·斯克兰顿（William Scranton）汇报说，一切都在控制之中。10时55分，斯克兰顿在记者招待会上承诺：“一切都在掌握之中，事件不会对公共卫生和安全产生危险。”(7)他明确地宣称，三里岛附近没有监测到超出正常水平的辐射量。而当多恩赛夫被点名回答技术问题的时候，却宣布监测到了少量的放射性碘。原来就在记者招待会开始之前，他从放射防护局领导那里获悉，宾州戈尔兹伯勒（Goldsboro）附近发现了可检测到的放射性碘，而此时他已经来不及向副州长通报这个消息。招待会上出现了相反的信息，这不仅让记者们感到吃惊，也让副州长措手不及。


  大约到了中午，爱迪生公司发现，超标放射物并不是像早前多恩赛夫所说的那样在戈尔兹伯勒附近出现，而是在电厂周边被检测到的，于是发布了第三份公告：“……在核电站之外没有任何显著的超水平辐射记录，未来也不会发生放射性泄漏。”(8)鉴于实际上电站周边监测到了超标放射物，而原因尚不确定，爱迪生公司在措辞时选择了“显著的”（significant）这个说法，以便根据自己的需要来定义它的标准。不过，它再一次错误地向公众保证，不会出现后续的泄漏。他们没有明确地公布超标放射物的记录值，而是选择了做出保证。公司一味地试图以这种策略来安抚民众，却在发布公告时丝毫没有虑及信息的准确性，也没有预计到，事态发展的多种潜在可能，会将公司拖入尴尬的境地。


  下午1时15分，杰克·赫贝恩在与他的上司、爱迪生公司总裁沃尔特·克赖茨（Walter Creitz）谈话之后，临时召开了一场40分钟的新闻发布会。这次发布会上，爱迪生公司并未透露那几个提示堆芯已经裸露、燃料棒已经受损的关键数据，也没有告知媒体，公司为了冷却反应堆，已经从上午11时左右开始向外排放蒸汽，直到下午1时。赫贝恩在召开发布会之前才下令停止排放，因为他并不确定蒸汽中是否含有放射性物质。爱迪生公司甚至没有向州政府报告此事，直到副州长办公室召开会议、政府部门问及此事的时候，他们才做出回答。至此，爱迪生公司已经开始失信于政府。


  



  下午2时30分：失信于政府


  



  下午2时30分召开的会议至关重要。参加会议的有三里岛相关人员、副州长和其他政府官员，有三点使得州政府确信，三里岛有意向官方隐瞒了核电站的重要情况。


  会议很快陷入紧张的气氛，因为官方察觉到爱迪生公司不打算向政府和民众通报他们早先排放蒸汽的情况，副州长不得不单刀直入地向他们提问：“你们是不是已经排放了放射物？”(9)赫贝恩试图回避这个问题，但最终还是给出了肯定的答案。因为公司急于想证实未来“不会发生放射性泄漏”，所以他们想看看排放出的蒸汽是不是真的会给宾州带来放射污染。这显然是在用一种错误的方式来表现审慎。州长的新闻秘书保罗·克里奇洛（Paul Critchlow）回忆说，“我们问（赫贝恩），为什么你在新闻发布会上没有告诉记者？他说没有人向他问过这个问题，或者是这个话题没有被提及，总之就是类似这样的回答。这使得我们这一方立刻开始产生警惕，觉得对爱迪生公司得小心对付。”(10)这是第一点。


  第二点，在会上，爱迪生公司坚称核电站以外没有出现问题。但是，放射防护局局长托马斯·格鲁斯基（Thomas Gerusky）却得到下属的报告：他们测量到外围的辐射水平已经升高。这使得格鲁斯基认定，爱迪生公司要么不掌握确切的情况，要么就纯粹是在掩盖真相。


  第三点，公司闭口不谈堆芯裸露、燃料棒破损的问题，但州政府却从早先与公司的谈话中得到一些线索，高度怀疑至少有一部分燃料棒已经受损。格鲁斯基后来曾对调查人员说：“我想我知道的情况比他们告诉我的还要多些。”(11)


  相比于这些事实上的失误，爱迪生管理层的行为方式尤其令州政府官员不满。格鲁斯基后来告诉调查人员：“我想态度比什么都重要。他们精心措辞，他们和官员谈话时一副居高临下的口吻，而不是一五一十地把事实摆在桌面上。”(12)格鲁斯基回忆，会议结束时，“当他们离开后，每个人都在摇头，表示就冲着他们提供信息的方式，‘我们也不再信任他们了’”。(13)这种意见后来得到了另一份文件的支持，后者是由众议院针对三里岛故事方的信息报告情况所做的调查。这份调查报告得出的结论是：“资料显示，三里岛核电站管理层在3月28日向宾州和联邦政府所报告的关于事故的总体评价，与他们内部对事故严重性及复原工作难度的认定，二者并不一致。”(14)


  到下午3时30分，距离核电站出现事故不到12个小时，州政府已经对爱迪生公司失去了信任。州政府高层认为，公司已经误导了他们。他们毫不迟疑地把这个看法传递给了普通民众。舆论很快散播开来：爱迪生公司完全不值得信任。


  



  下午4时30分：宾州政府摧毁了爱迪生公司的声誉


  



  州政府迅速决定，撇开爱迪生公司，在下午4时30分召开一次新闻发布会。副州长斯克兰顿告诉媒体，“爱迪生公司最初通报的情况我们信以为真，但真正的形势更为复杂。我们正在做更进一步的检测，到目前为止，我们仍然相信，事故还没有对公众健康造成危险。但大都会爱迪生公司之前向诸位、向我们提供了自相矛盾的信息。”(15)一名记者问斯克兰顿，爱迪生公司是不是误导了州政府，他回答说：“爱迪生公司没有告诉我们，他们已经在排放含有放射物的蒸汽了，尤其是他们还在公告中说，他们并没有向大气中排放放射性物质，对于这点，政府方面的确非常失望。”(16)斯克兰顿还告诉公众，爱迪生公司之前排放蒸汽的时候，没有向政府报告，但他们承诺，今后如果需要继续排放，将会通知州政府。而两天之后，爱迪生公司再次违背诺言。


  州政府表明不再信任爱迪生公司，于是公司决定在次日上午自行召开一次新闻发布会。下午4时30分，公共关系经理布莱恩·费边拟定了发布会的流程，并打电话给核能管理委员会，请他们出席。委员会公共关系主任乔·福查德（Joe Fouchard）回应说不去。他表示核能管理委员会希望保持调查者的身份。这次遭拒，只是令爱迪生公司日益窘迫的若干公关难题中的一个而已。电话一个接着一个，公关人员连起草公告的时间都没有。到后来，公关部和技术部疲于应对，几近崩溃，公司高层不得不亲自接听电话。


  当天傍晚，大多数美国人从电视上第一次看到了关于三里岛事故的报道。当时的电视新闻领军人物沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）如是说：“那曾经是核梦魇的第一步，今天之前也是最糟糕的一幕。但是政府官员宣称，今天发生在宾夕法尼亚一家原子能发电厂的事故却突破了这个记录，有可能成为迄今为止最严重的核事故。”(17)


  第二天：1979年3月29日


  头条新闻


  3月29日，星期四。媒体报道说，“关于事故的细节尚存在分歧”(18).核能管理委员会的一位官员称，事故的起因是反应堆中的某些过滤元件异常，爱迪生公司副总裁杰克·赫贝恩则认为，是冷却系统中一个泵上的阀门失灵，而设备制造商宾厄姆·威廉米特（Bingham Williamette）却声称，他们生产的泵上根本就没有阀门。在华盛顿，科罗拉多州（Colorado）参议员加里·哈特（Gary Hart）认为，这起紧急事故是人为因素造成的。赫贝恩则强调技术原因，称“反应堆的备用系统运转完全正常”，但是温度过高导致泄水槽发生破裂，泄漏出了放射性蒸汽。(19)公众和媒体希望知道这次事故究竟起因于人为失误还是技术异常，但似乎没有人能给出答案。


  媒体的报道引发了人们对一件事情的关注：发电厂在没有向州政府报告的情况下，向大气中排放了放射性蒸汽。当赫贝恩被问到此事时，他回答，起初并没有监测到有放射性物质散溢。此时《纽约时报》似乎还是愿意对爱迪生公司做出无罪推定的。一篇报道这样写道：“事故发生后一系列细节上的混乱，应当归因于反应堆安全壳内辐射水平过高，从而导致监测人员无法对反应堆进行检查。”(20)


  但是，媒体已经开始质疑爱迪生公司指定的发言人杰克·赫贝恩的可信度了。他一再强调主安全系统运转完全正常，避免了更为严重的事故。他的这种说法留给媒体的印象就是：“怎么不想想那些没有发生的事呢”。《纽约时报》用“生硬”来形容他的发言，“他使用生硬的术语来描述电站发生的一系列事件，在谈到‘出现了微小的燃料异常’时，只是说‘没有完成设定程序’。”(21)


  



  上午10时：媒体厌倦了爱迪生公司的乐观论调


  



  在周四上午举行的记者招待会上，公众对爱迪生公司的信任再次遭遇打击。大约一百名记者出现在招待会上，而最终，有差不多四百名记者报道了这次发布会。公司对于媒体对此事的关注度感到吃惊。总裁沃尔特·克赖茨对《纽约时报》说：“我们不得不面对记者，而他们的数量之多简直骇人。”(22)


  发布会上，爱迪生公司继续强调，关注的重点应该放在这一事实上：反应堆的安全系统有效避免了一次灾难的发生。杰克·赫贝恩针对前一天事态的发展，向媒体提供了一份详细的综述，指出附属建筑物出现核能辐射的途径都已经被封闭。公司不能确定堆芯已经裸露了多长时间，但是“并没有出现灾难性或者是完全无法预计的后果”，已经出现的泄漏是“无关紧要”和“微不足道”的。(23)赫贝恩甚至说这次事故在他的眼里并非罕见，因为三里岛一号核反应堆自从1974年投入运转后，也曾不止一次发生过类似情况。


  公司的保证并没有起到保证的作用。他们所做的平息事态的种种努力，最终都只是对记者们头脑中的疑虑火上浇油，让他们感到，爱迪生公司在试图大事化小。当赫贝恩被问及附近的居民是否需要进行医学检查时，他回答说：“不，我不认为他们需要去看医生。根本不必有这样的担心。我可以告诉大家，我们没有伤害任何人，我们没有让任何人遭受过度辐射。”(24)据观察者说，赫贝恩使用的技术术语，以及他针对提问总是不能给出全部的答案，这些让记者们感到十分受挫。他所做出的保证虽然是基于事实的，但却于事无补。


  



  晚上11时50分：第二天接近尾声


  



  就在第二天临近午夜的时候，宾夕法尼亚州环境资源部（Pennsylvania Department of Environmental Resources）向媒体发布了一份通报，宣布三里岛向萨斯奎哈纳河排放了工业废水，水中含有微量放射性元素氙。这份公告对州政府及核能管理委员会的声誉而言，无疑是个污点，同时它也为媒体和公众提供了最后一个理由，让他们给爱迪生公司打上“不讲信用、不正当、不可靠”的标记。


  二号堆停堆后不久，爱迪生公司就停止了向河中排放卫浴废水和机房废水的惯常做法。到第二天下午，储存罐里已经收集了大约40万加仑的废水，这些水有轻微放射污染，但完全在核能管理委员会制定的安全标准以内。在当天中午，两名核管会官员告诉爱迪生公司，只要符合委员会的规定，可以向河中排放废水。但是，爱迪生公司并没有向住在下游的居民发出通知，就开始排放轻微污染的废水。核管会主席约瑟夫·亨德里（Joseph Hendrie）在下午6时左右得到消息后，立刻下令停止排放。亨德里之前已经遭到了核反对者的攻击，他担心公众在得知此事后，会指责爱迪生公司肆意妄为，核管会疏于监管。事到如今，核管会和爱迪生公司一样，也陷入了公关危机。


  亨德里下达指令之后，核管会、州长办公室、环境资源部就媒体公告应如何措辞，争论了六个小时。核管会认为自己已经下令停止废水排放，不愿意再为此事承担责任。州政府认为自己最初并没有同意爱迪生公司排放废水，当然也没有下令他们停止，所以不愿当这个替罪羊。在这六小时的谈判中，州政府发觉，实际上是核管会掌握着同意或不同意排放废水的权力。于是，他们重新修订了核管会起草的通告，声明环境资源部“无可奈何地同意了此举”(25).之后，电厂排放了剩余的废水。


  第三天：1979年3月30日


  头条新闻


  3月30日，《纽约时报》发表社论《信誉的坍塌》（The Credibility meltdown)[4]


  。文章谴责核工业支持者们淡化了核能利用存在的风险，谴责三里岛事故中的所有责任方——企业、职能部门、政治家——“一味开脱责任、言辞自相矛盾”，已经完全丧失了公信力。(26)


  抗议活动很快席卷全国，从加利福尼亚州萨克拉门托（Sacramento,California）的兰乔赛可（RanchoSeco）核电厂，到康涅狄格州沃特福德（Waterford,Connecticut）的米尔斯通（Millstone）反应堆。位于纽约的哥伦比亚大学（Columbia University）校长向教职工呼吁，放弃在曼哈顿校园内建设一座研究性核反应堆的计划。在德国，3.5万名抗议者高呼口号：“我们都生活在宾夕法尼亚！”其他示威活动也在欧洲相继爆发。到星期五，也就是事故发生后的第三天，纽约证券交易所爱迪生公司所属的通用公共设施公司（General Public Utility）股票已经下跌10%，并被停止交易，而与此同时，煤炭板块的股票却上扬了10%~15%。


  在媒体报道中，核管会开始发表与其最初的估计相反的言论，轻描淡写地说“并没有人为操作失误”(27)，看起来现在核管会的官方态度转而支持爱迪生公司。但是，核管会的某些官员却认为，设备出现问题之后，可能存在着人为失误，只不过电厂对于事态缺乏充分的了解，导致他们无法做出最终的判定。媒体开始接受公司最初的说法，相信是泵和阀门出现了故障，导致事故发生。但是记者们仍然对电厂向萨斯奎哈纳河排放废水感到愤怒。即便后来联邦和州政府都已经着手研究、意图同意排放，核管会的一名发言人仍然向媒体否认，电厂曾经排放了含有放射物的废水。


  



  上午7时10分：又一次未经通告的排放，又一次自食其言


  



  星期五上午，二号反应堆的操作主管下令，将补水箱（make-up tank）中的放射性气体转移到废气衰变箱（waste-gas-decaytank），以降低补水箱中的压力。电厂并没有通知爱迪生公司或者核管会，就开始了这项操作。由于系统中出现了漏洞，操作过程中放射性物质再次泄漏到大气中。到上午8时01分，公司的直升飞机在130英尺[5]高度的空气中检测到了每小时1200毫雷姆（millirem）的辐射水平。公司将这个读数通报给了媒体和核管会，但是仍然没有提及泄漏发生的具体情况。


  巧合的是，废气衰变箱的可疑超载引起了核管会官员关注，当天上午他们就此召开了一次会议，在会上，他们得出的测算结论是：有计划地排放衰变箱中的废气，周围大气中将会出现1200毫雷姆的辐射量。恰在此时，会上有人说，爱迪生公司向核管会报告了大约1200毫雷姆的辐射量。放射性气体泄漏实际上是在从补水箱到废气衰变箱的转移过程中发生的，而并非从衰变箱直接漏出的，但是因为对此完全不知情，核子反应器管制处（Nuclear Reactor Regulation）的负责人哈罗德·登顿（Harold Denton）和核管会的其他官员下令疏散居民。


  核管会与宾州紧急事务管理局进行了沟通。一名核管会官员自行决定了一个他认为合理的距离，建议疏散核电站下风处十英里[6]范围内的居民。紧急事务管理局立刻陷入了一片混乱，因为他们还得到了其他与之冲突的建议。当地的消防局得到了相关通知。当地广播电台发布了疏散警告。而在核电站，一名核管会官员却在审查了若干数据之后，向华盛顿总部及第一区分部提出了撤销疏散的建议。上午10时，州长索恩伯格（Thornburgh）联系了核管会主席亨德里，商讨事态。根据州长的提议，他们决定，通知半径五英里范围内的居民在一个半小时之内留在室内，并在相同范围内关闭学校，疏散孕妇和学龄前儿童。在商讨中，州长要求亨德里主席在现场派驻一名专家，作为技术咨询的可靠信息源。当天晚些时候，亨德里为建议疏散居民一事向州长道歉，并委派核子反应器管制处的负责人哈罗德·登顿代表核管会常驻现场，以帮助决策者澄清事实。


  



  上午11时：又一次新闻发布会，又一个错误


  



  爱迪生公司的杰克·赫贝恩再次出现在记者的面前。麻烦很快就来了。上午9时，紧急事务管理局的报告指出他们监测到了“不可控的”放射性泄漏。在发布会现场，赫贝恩竭力向记者们解释，电厂的“有计划”排放产生了每小时300~500毫雷姆的辐射量，公司确认它的后果是“微不足道的”、“可以忽略的”，不值得疏散居民。(28)赫贝恩告诉媒体，“今天我出现在这里，就是来消除大家的恐慌的。完全没有必要进行疏散。”(29)但是公司频频使用“无关紧要”、“微不足道”、“可以忽略”这样的词汇，如同前一次一样，并没有能够减少人们的恐慌。


  媒体面对的两条信息大相径庭。州政府将这次气体排放称为“不可控的”，并非“有计划的”，而赫贝恩称之为“有计划的”。此外，当天上午早些时候，公司发布的报告称已经检测到了1200毫雷姆的泄漏，而赫贝恩对此并不知情，说辐射量在350毫雷姆。记者们开始不断质问，形势令赫贝恩疲于应付，而新来的记者们还在提一些基本的问题，这让这位已经被记者追问了三天的发言人恼怒不已。他的回答结结巴巴，说自己对记者提到的高数值并不知情，没有办法争辩什么。早先州政府和核管会就谁该对废水排放承担责任一事互相推诿诟病，媒体对此并不知情，于是在这里又开始质问赫贝恩。赫贝恩焦头烂额，彻底被激怒，回击道：“我不明白，为什么我们公司做每件事情都要向你们汇报。”(30)


  事已至此，无可挽回。记者们认为爱迪生公司有意隐瞒真相的怀疑得到了证实。公司的名声一败涂地。中午12时30分，州政府也召开了一次新闻发布会，他们告诉记者：“我们和你们一样感到无可奈何。我们得到的信息也是自相矛盾的。我们的责任是保护宾夕法尼亚的公民，而保护他们，我们就需要更确切的信息。”(31)州长宣布，他已经与美国总统和核能管理委员会主席会谈过，各方一致决定核管会的哈罗德·登顿将作为总统的个人代表，派驻现场。州长还表示：“我在此重申，（关闭学校）这项决定和其他紧急措施都基于一个信念：越谨慎越好。”(32)尽管爱迪生公司已经表示了审慎的乐观，并且一再向公众保证，形势完全可控，州政府的官员们还是当众表达了他们对公共安全的担忧。


  



  核管会自身面临的信任危机


  



  爱迪生公司并非唯一一个面对公众陷入沟通困境的机构。到了星期五傍晚，核管会报告称，有证据显示燃料棒发生严重损坏，主冷却剂系统的样本被检测到含有高水平的放射性碘，反应堆压力外壳的顶部已经形成了一个巨大的气泡。但是，核管会的一个预言却使得事态一下子变得令人恐慌，他们称三里岛有可能出现堆芯完全熔化的可怕后果。核管会的一名高级官员达德利·汤普森（Dudley Thompson）星期五下午声称，堆芯熔化有可能发生，尽管他将这种可能性描述为“极小极小”，但混乱还是由此开始，合众国际社（UPI）的电讯将他的原话传遍了全美国：“几天之内，而不是数小时之后，我们将面临抉择：用什么方法能将堆芯冷却下来。……我们最终将面临反应堆熔毁的危机。”(33)


  参议员加里·哈特以及众议员莫里斯·尤德尔（Morris Udall）、约翰·丁格尔（John Dingell）的工作人员确认，核管会曾表示过存在堆芯熔化的可能性。事后，汤普森收回了他早前所使用的“堆芯熔化”的说法，称仅有燃料棒的一部分可能熔化。核管会对这种言论的煽动性十分担心，发布了一份媒体公告，向公众保证不会有迫在眉睫的熔毁危险。卡特总统的新闻秘书乔迪·鲍威尔（Jody Powell）称：“关于这个问题，出现了一些未经证实的、与事实严重不符的疑虑。”(34)当晚核管会驻现场官员哈罗德·登顿向美国人民保证说“没有迫近的公共危险”，并称“堆芯熔化”是一种“遥不可及的”可能性。(35)但就在第二天，“堆芯熔化”一词仍然出现在了《时代》周刊的头条新闻中。


  事后的调查显示，考虑到核管会内部关于反应堆中气泡的多种意见，登顿的声明同爱迪生公司的一样乐观，也一样具有误导性。实际上专家们对于气泡的危险性持不同意见，起初是关于它的增大是否可能引起堆芯爆炸，后来则是关于氧气积累的潜在可能会不会引发爆炸。如同核管会一位委员事后所说：“那些错漏百出的报告的确是错得离谱，因为我们全都大错特错了。”(36)


  为了保护哈罗德·登顿的声望，减少事故现场与国会山之间的沟通障碍，白宫和核管会决定尽可能保持沉默，并关闭了位于马里兰州贝塞斯达（Bethesda）的核管会总部信息中心。由此看来，核管会未必比爱迪生公司愿意提供更多的信息，但在白宫的帮助下，它无疑在受损程度方面要幸运得多。


  最后的日子：1979年3月31日至4月1日


  登顿上台。爱迪生公司噤声。


  



  登顿凭借他的专业知识和坦白直言，为他的发言人身份赢得了合法性和可信度。上任第一天，他便被称为“总统代表”(37).第二天他就被认定是“总统的首席排障专家”。登顿，以及州长索恩伯格，很快成了危机中的媒体英雄。就任第三天，《纽约时报》发表了一篇热情洋溢的文章，称赞登顿“用精确、明晰、直白”的语言提供了很多细节，(38)文章说总统亲自点名登顿担任自己的代表，每天都要和他通话好几次。


  而当登顿开始交好运的时候，爱迪生公司却继续走着下坡路。星期六，3月31号，总裁克赖茨再次请核管会公关主管福查德出席记者招待会，福查德第三次拒绝。克赖茨决定，就此终止爱迪生公司每日召开的媒体吹风会。在周六的记者招待会上，克赖茨宣布，以后的公共信息都将由核管会单独发布。就在这最后一次吹风会上，杰克·赫贝恩表示他个人认为危机已经结束，这令爱迪生公司的公关困境雪上加霜。一小时之后，登顿告诉了记者们完全相反的论断：“危机不会结束，除非我们能使堆芯进入完全停堆状态。”(39)赫贝恩称气泡三分之一的体积已经耗散，进一步减小了燃料受损的危险，但登顿却没有确认赫贝恩所说的这个数字。他只是说他不认为在当时气泡会引发爆炸问题。


  尽管爱迪生公司向媒体通报的信息常常是确切的，有时候反而是核管会给出了错误消息，但是它已经在媒体和公众心目中失去了信誉。新闻界很快接受了哈罗德·登顿担任危机事件的首席发言人。爱迪生公司在这出自己一手操演的戏中，把自己逼迫到了一个无声的角色。他们自己的新闻中心就设在赫尔希会议中心（Hershey Convention Center），直到周五上午那里还在运转，然而到了周六，这家公司基本上已经被媒体封杀了。


  



  危险消除了，但不是对爱迪生公司而言。


  



  危机发生后的第五天，吉米·卡特总统穿着布靴，访问了三里岛的控制室。在宾夕法尼亚州米德尔敦（Middletown）的市政厅前，总统说：“对于我们所有人来说，首当其冲的、压倒一切的关注点就是整个这片地区民众的健康和安全。……就像我之前说过的，如果说我们犯了什么错误，那我们所有人都宁愿错在过分警惕、过分注重安全。”(40)尽管登顿仍然表现得小心谨慎，但也像其他一些人士一样，表示有理由相信形势已经得到了实质性的缓解。危机正在走向终结，然而爱迪生公司的声誉却已经丧失殆尽。


  互利方法：说出真相


  三里岛事件用如此沉痛的方式向我们揭示：在公共危机中，想要隐瞒确切的消息几乎是不可能的。当然，当危机的若干重要事实尚是未知数的时候，想要避免各种猜测也同样很难。但是，我们应当不惜任何代价杜绝猜测。处在危机中的企业或机构必须选择一位有经验的发言人，他应该能够很好地理解“威信”来自于什么。事故或灾难发生后，处在漩涡中心的如果是企业，管理层首先应该尽全力考虑的是，哪些政府领导可以为他们提供帮助。如果是政府机构，相关的官员则应该与他们负责监管的各方保持密切的接触。此外，在这两种情况下，决策者都应该遵循一个根本的策略：诚实，并以足够的激励和控制手段，保证全面、准确地公开信息。这一点是本书提出的应对争端的互利方法最核心的信条。


  公开信息利大于弊弊端


  我们先拿出点时间，考虑一下来自法律方面、技术方面、以及媒体关系方面的反对意见。


  法律角度的反对观点认为：应该保护信息。主要是保护公司及其股东免于承担种种法律责任。因此，企业不能成为公众抨击的对象，不应该为自己没有做的事情担责，在事实被揭露之前不能接受指责，与对方的交涉应该在法庭的保护之下。最关键的一点：保护公司。而承担责任、接受批评的做法，会使公司日后受到更多的损害。


  技术角度的反对观点认为：应该控制信息。等到问题的性质已经查清楚了，最好是等到解决方案已经确定了，再公开承认出现了问题。在此之前，应该对情况进行系统的调查，对可能的原因做出符合逻辑的判断，仔细梳理各种可能性，直到找出问题的根源。公众不具备技术专业知识，在这些工作完成之前向他们公开信息，只会增加事情的复杂程度。并且，如果只向公众通报问题，却没有相应的解决方案，那会使公众认为责任方玩忽职守、缺乏能力，所以最好还是什么都先不要说。


  媒体关系角度的反对观点认为：应该制造信息。不管你说了什么，都将会被别人品头论足。所以，最好只告诉大家有限的信息，而且是事情最好的方面，这样别人就没有什么武器来攻击你。公开的内容有助于维护和塑造形象，这才是信息披露最恰当的方式。在受众守着MTV和500个有线频道的今天，所谓事实只不过是一系列可能性当中的一个而已。真相是由媒体制造的；事实由媒体按照自己的意愿塑型。


  优势


  上面这些观点固然有它们的道理，但我们还是相信，公开信息利大于弊。


  我们的意见是：分享信息。为什么呢？


  首先，公开信息可以使公众免受更多的伤害，从而使企业或政府机构在未来免于承担更多的法律责任。设想一下，如果二号反应堆内部温度持续升高，导致不仅仅是部分燃料棒熔损，而是整个安全壳熔化，那么，成千上万的民众就会遭受严重的灾难。政府和公众越早得到确切的信息，大家就有越充分的预警时间。而公众得到的信息越少，他们就越无法自我保护。在法庭上，有意隐瞒事实、并导致公众未能得到原本可以得到的保护，将会使责任方承担更多的法律责任，而不是更少。更何况，在人们眼中，掩盖事实也会使之成为更不可饶恕的罪人。


  其次，公开信息能够保证沟通渠道的畅通。假如爱迪生公司如实告诉人们他们知道什么、不知道什么，它就能够建立起诚实可信的公众形象。这会反过来鼓励公司与外界分享更多的信息，从而对事态发展产生非常重要的作用，包括澄清事实、确定反应堆的实际情况、以及向公众发布前后一致的信息。假如公司与媒体、政府和民众保持了良好的关系，那么它也能够从不同方面得到更多的支持和帮助，更快地找到并实施解决问题的方案。假如公司能及时准确地公开信息，而不是盲目夸大对事态的掌控程度，它就能够避免事后出现的尴尬局面：多次食言、因为错误的预计而不得不收回乐观的保证。


  第三，公开各方面信息，不论是对自己有利的还是不利的，能够建立信誉。在很多细节上，爱迪生公司的确给出了正确的说法。他们曾经准确地指出，事故发生的最初原因是一个阀门损坏了；他们也曾经正确地报告说，事故不会对人们的健康造成危险；他们还曾经正确地预计，不会发生堆芯熔化的严重后果。尽管爱迪生公司掌握的信息大多数都是准确的，然而，没有人相信他们。因为他们曾经隐瞒了本不该隐瞒的情况，在事情被察觉之后方才承认，而且言语傲慢，自认为是唯一了解形势的一方，最终自己毁了自己的名声。可以说，正是因为掩盖事实，使得爱迪生公司失去了对局面的控制。不仅如此，他们还不得不把自己的命运，交给政府来掌控。


  最后，公开信息还可以获得有益的回馈，从而找到更好的解决方案。处在困境中的公司或者机构应该采取开放的而不是防卫的姿态，这样可以赢得不同方面的帮助，共同制订最恰当的反应方案。就像前文中放射防护局官员托马斯·格鲁斯基所建议的，有关各方一五一十地把事情摆在桌面上，就可以把各自掌握的零散信息整合起来，对事情的总体做出一个最合理的解释。在三里岛这个案例中，因为核管会没有掌握全部的情况，所以做出了并不准确的判断。比如，从废气衰变箱偶然检出的放射性气体，使他们误以为箱体出现了泄漏，于是，他们向政府提出了疏散居民的建议，而从实际情况来看，这是完全不必要的。假如各方面的信息都能够摆在桌面上，让各方面的决策者都能够看到，无疑会做出更合理的决定。


  在美国这样的开放社会，地方报纸、地方广播电台、全国电视网、全球有线新闻网、计算机网络、因特网，所有这些渗透了人们的生活，想要隐瞒什么消息，完全是难上加难。具有讽刺意味的是，当三里岛事件爆发后，一个联邦法庭正在进行司法审查，考虑是否允许《进步》杂志（The Progressive）刊登一篇关于如何制造氢弹的文章。[7]实际上文章所使用的资料全部都是可以公开获得的。多年以后，哈罗德·登顿在经济合作与发展组织核能署（Nuclear Energy Agency）的一次集会上说过一番话：“随着世界范围内媒体的技术能力不断提高，没有人能够掩盖重大的核事故了。”(41)此言极是。


  综上所述，我们有充分的理由认为，企业与政府应该将信息公开作为一条基本的原则。哈罗德·登顿所说的下面一段话再确切不过了：“我认为，我们时常低估公众理解形势的能力，并且因此有意无意地掩盖信息，因为我们担心不这样做的话，公众的危机感会给我们带来风险，而事实上这种担心是毫无根据的。用这种方式去面对公众就大错特错了。如果我们想让老百姓信任我们，那我们就必须信任他们。”(42)


  诀窍一：分享信息，赢得信任。


  以诚信为行事之本


  什么是信任？经济学家强调个人在行动中的理性，在他们看来，信任应该从成本-收益分析的角度来理解：行为者认为从合作中可以获取足够多的利益，因而在面对他人时采取合作的方式，以实现互惠互利。从社会学家的角度来看，信任是一种行为模式，它使得个体与个体之间以一种合作、互利的方式彼此交往，以期实现物质欲望，并满足寻找伙伴、获得身份等社会需求，并在一个更大的社会层面上实现身份认同。对于心理学家而言，信任是对来自他人的良好的、支持性意图的期待，这种期待源自于个体在与父母、兄弟姐妹及伙伴的交往中产生的经验。


  尽管经济学家、社会学家和心理学家对信任都有各自的理解，但它仍然是一个待发掘的概念，难以定义和解释。而与此同时，我相信大多数人出于直觉和常识，又都会将它与诚实、互利、声誉等这些概念联系在一起。此外，信任应该还与预期性、一贯性、谅解等这些概念相关。真正的信任应该留有犯错误的空间。信任使得夫妻能够使用联名账户、父母都够借给子女自己的私家车、商人能够握手成交。


  至于如何才能建立和维护长期的信任，我想《爱丽丝漫游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland）里面疯帽子（Mad Hatter）对爱丽丝说得好：“知无不言，言出必行（Say wha tyou mean,and mean what you say）。”这个简单的诀窍爱迪生公司却有点不明白。当他们已经检测到超标辐射值的时候，本应该直接向公众承认，但他们却选择了模糊的方法，声称并没有采集到“显著的”的超水平数值。在第二份公告中，公司也没有向公众告知他们已经确认的事实，而是试图代替公众来解释这些事实。与他们所希望的恰恰相反，媒体和公众并没有把公司的声明理解成安全保证，而是认为公司试图洗白恶化的形势。爱迪生公司既没能做到“知无不言”，也没能做到“言出必行”。“未来不会发生放射性泄漏，”这是他们对公众的承诺，但是之后却向大气中和河水中两次排放了放射物。有言在先，食言在后，爱迪生公司的形象往好处说成了糟糕的预言家，往坏处说则成了不折不扣的骗子。


  隐瞒真相很难，这是个简单的事实。小心遮掩这种策略实在是难以奏效。星期五上午，爱迪生公司再一次没有主动向公众通告他们“有计划的排放”，但却立刻报告了大气中1200毫雷姆的辐射量。媒体和政府官员对于爱迪生公司“有计划”的行动并不知情的，理所当然地，就会用这条消息来抨击公司。赫贝恩嘴里的这个“有计划”，在媒体眼里就变成了公司对不利状况的挡箭牌。事后的调查显示，媒体的这种推测实际上是错误的。但是正如一份调查报告所说：“媒体认为，爱迪生公司对核电站的情况了解得十分透彻，理应在事故发生后的任何时间对任何情形都能做出确切的解释。”(43)事实证明，信息的流散比放射物的流散来得更容易。即便公司言行中的不一致可能是源自于内部的混乱或不确定，公众也会毫不迟疑地把这种矛盾解释成恶意的、有预谋的。


  诀窍二：知无不言，言出必行


  除了知无不言，言出必行，互利方法还有另外一个秘诀，可以极大地帮助企业或机构赢得信任，那就是：了解对方的关注点。媒体和公众已经对爱迪生公司产生疑虑了，当然，这种疑虑可能针对的是他们淡化问题严重性、隐瞒不利消息、保护商业利益，等等，但公众对爱迪生公司产生不信任的最大原因，却是因为他们一直把焦点放在电厂的安全性能可靠、“成功”避免了灾难这一点上，并再三强调公司始终“控制”着局面，这让民众认为这家公司偏离了问题的重心。


  相反地，政府官员则很擅长响应公众的关注。卡特总统在对事故地区居民的演讲中说：“对于我们所有人来说，首当其冲的、压倒一切的关注点就是整个这片地区民众的健康和安全……”总统一针见血地指出了公众最关心的话题。事后证明，核管会的哈罗德·登顿和州长理查德·索恩伯格是这场危机中最有效的两位发言人，他们也和总统一样，强调民众的谨慎、忧虑和担心。与此形成鲜明的对比，爱迪生公司却没能响应对方的关注，而是花了很大的力气去淡化、最小化公众的恐惧。他们对公众所做的保证恰恰起到了相反的效果：人们越来越忧心忡忡，越来越不信任公司。


  虽然互利方法鼓励组织与公众分享信息，但这不等于毫无判断力地把所有的事实、假设、甚至一丝一毫的怀疑，都公布出去。信息过剩、表达不当、时机不对，这样的信息公开同样无法赢得公众的信任。核管会公开宣称有可能发生堆芯熔化，就是这样一个例子。尽管核管会的发言人很诚实，但他的言论无助于媒体和受众把风险信息前后连贯起来。“最终”意味着“不可避免”吗？还是意味着“可能”？如果是“可能”，有多大的可能性？在这个例子中，核管会太倾向于推测事故最糟糕的结果了。在大多数情况下，这个部门对于实际发生的情况知之甚少，因此很难对形势做出准确的判断，更不用说预测未来可能会发生什么了。核管会在这件事上显然忽略了它自己的内部原则：避免推测。


  诀窍三：响应对方的关注


  选择一位得力的发言人


  一个组织只能通过其代表的言行来寻求外界的信任。毫无疑问，完备的应急预案、明确的传播策略、严格的人员培训，这些措施都对组织应对危机大有帮助。然而，当危机真的爆发后，必须有某些人站出来、走到前台、直接面对公众。因此，建立信任需要一位值得信任的发言人。


  反应堆出现故障不久，爱迪生公司的杰克·赫贝恩就走上前来，应对局面，这需要很大的勇气。他无疑是一位能力出众的工程师和管理者，不过，对比核管会的登顿和州长索恩伯格，赫贝恩在如何选择发言人方面给我们上了一课。


  他担当的是一项非常任务。在公众充满忧虑的目光下，赫贝恩不得不去面对一次人们本以为不会发生的事故。他要应对的，一方面是非常复杂的技术难题，而且可知的信息极其有限；另一方面则是数以百计的记者，他们随时会将他的一言一行传递到千家万户。作为一名管理人员，赫贝恩无疑非常有经验。核管会的一位官员后来这样评价：“作为公司对电厂的主管领导，他尽职尽责、诚实坦率、工作勤奋，我对他充满尊重……”(44)但是作为一个发言人，他必须从核电厂这个相对封闭、技术色彩浓厚的世界，转向普通人的世界，在这里，他的一言一行都会被曝光、被报道、被审视、被评论。在电厂，赫贝恩是说了算的人。他的工作伙伴都很熟悉他用的技术语言，他的雇员都很适应那个充满了测量仪、计量表、显示面板的环境，他的顾客是形象模糊的“每个人”，他们每天早晨都会打开由他和公司点亮的电灯。公司员工完全察觉不到这些顾客，就像赫贝恩也完全察觉不到那些员工。但是突然有一天，他被迫要和他的顾客们以及他们的替身——媒体——面对面了。这就像是从后台的技术部一下子被调到了前台的销售部。赫贝恩认为理所当然的事情，现在要对公众一一解释。这超出了他所能驾驭的范围。


  那位曾经对赫贝恩表达过尊重的核管会官员，同时对他做出了这样的评价：“杰克总是抱有一种强硬的、居高临下的态度。他本身就是一个锋芒毕露的人。是那种……你想回避的人，是个坚持己见、说一不二的专家，对于不知不懂的人，或者是理解问题比较慢的人，他很少有耐心。”(45)事发第一天，在副州长办公室召开了一次会议，事实证明，赫贝恩的态度在这次决定公司命运的会议上成为一个不利因素。他隐瞒情况，传达信息的方式也有问题。一位参加了这次会议的州政府官员这样谈论赫贝恩的发言留给他的印象：“事情就是这样，‘哈哈哈，我搞不懂你们这些人对什么感兴趣，我们应该回到厂子里去解决问题。’”(46)当最低迷的时刻来临时，精疲力竭的赫贝恩大声喊道：“我不明白，为什么我们公司做每件事情都要向你们汇报。”(47)他不愿意把所有的事实都摆到桌面上，不了解民众最关切的问题，他不是去为他的行为做解释，而总是在做辩护。


  与之相反，哈罗德·登顿则是一位很成功的发言人。他是怎么做到的呢？他的态度让媒体感到可靠，他说话从容不迫、心平气和、诚恳可信，他对待公众从不会言语唐突，也不会居高临下。《纽约时报》赞扬他“咧嘴而笑的时候，宽厚的下颚显得十分友善，声音自信而平静”，他的谈话“精确、明晰、直白”(48).不过这并不是说登顿的表现无懈可击。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的一名记者这样写道：“登顿成为哈里斯堡的英雄，是因为他是唯一可以讲话的人，不过他应该学学怎么能把英语说的和其他人一样。”(49)


  登顿在官方或者非官方的场合都表现得很愿意分享信息。他不仅在正式的新闻发布会上与记者们打交道，而且在其他时间，如果他们有需求，他也乐于提供信息。登顿还得到了政府高层的支持，卡特总统选定他担任代表，州长索恩伯格赏识他、信任他。登顿与高层领导的关系增加了他的可信度，这点是赫贝恩所不具备的，他也不可能具备，因为核管会甚至拒绝与爱迪生公司共同举行记者招待会。再者，对于在复杂的公众场合展开工作，登顿有着丰富的经验。与赫贝恩一样，他也是一名工程师，但与赫贝恩不一样的是，登顿作为核管会核设施法规方面的负责人，他时常出入于国会大厦，并在国会上露面，这无疑让他得到了宝贵的经验。登顿自己这样谈论他在国会山的经历：“我是一名科学家。但是自从负责核设施法规，我发现自己不得不去做很多的解释工作……”(50)


  诀窍四：选择一位熟悉情况、经验丰富、善于言辞、平易近人的发言人。


  新上任不久的共和党州长理查德·索恩伯格，也成功地赢得了公众的信任。他既是一名工程师，也是一名律师。与登顿相似，对于在公众场合操控局面，他也是经验老道。在危机中，他能够恰当地表现关注，而当危机过去后，他又有很好的幽默感。他对于当时的形势是这样描述的：“你必须得走到摄像机和话筒面前，告诉他们你知道什么、不知道什么；你必须得制止各种流言蜚语；当然，你也必须得做出决定。”(51)当然，州长也有助手，他有一名工作人员，主要的职责就是维护索恩伯格的威信。


  这个人就是州长的新闻秘书，保罗·克里奇洛。他首当其冲的使命就是维护上司的威信。据他回忆，在赫贝恩惹怒了州政府官员的那次重要会议上，他当时的想法是：“我对赫贝恩的话很是怀疑，我不打算和他一起去配合副州长的工作。我不想帮他树立威信，我要保护的是州长和副州长的威信。”(52)克里奇洛就是州长办公室里专门为州长的声望鼓而呼的人。他固然也犯了不少错误，比如把放射防护局排除在决策小组之外，比如切断了放射防护局与公众的联系，但是他为了维护州长的威望，可谓兢兢业业，这足以让他成为一个功臣。爱迪生公司迫切地需要这么一位左膀右臂式的人物，可惜他们没有这样的人选。


  究竟是什么造就了发言人的权威性呢？尽管每次危机都有其独特的性质，但我们认为公众信赖的发言人还是有着明显的共性。在危机时刻，发言人应该具备以下特质：


  



  ●和蔼、友善、令人愉悦、坦白直接


  ●在组织内部及对外交往中，一向诚实，有很好的声望


  ●乐于合作，而不是对抗


  ●熟悉相关技术，并能用简洁的语言解释清楚


  ●有在公众场合工作的经验


  ●有一个强有力的助手，能维护发言人的威信


  ●能得到政府高层的支持


  诀窍五：找到一个强有力的臂膀，树立、维护发言人和组织的威望。


  谋求外部支持


  爱迪生公司曾经试图取得政府领导人的支持。在事故发生的前三天，他们至少利用了三个场合，寻求与核管会及州政府组成联合阵线。不幸的是，官员们不愿意合作。


  爱迪生公司试图与政府联手未果，一部分应该归咎于赫贝恩在第一天的态度。但更主要的原因是，核管会把不接触、少接触爱迪生公司当成了一项政策。核管会公关主任乔·福查德以及第一区公共事务官员卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham），不相信委员会需要从自身以外的其他渠道获取信息。福查德说：“我不认为信息功能需要协作完成。换句话说，我们是监管部门，自己可以应付。我们将采取一些行动，可能会令爱迪生公司感到不愉快。”(53)爱迪生公司对于是否与核管会紧密合作，也不抱积极的态度。赫贝恩就反对与其互相核对信息，因为这样做“会被有些人认为是合谋，我们当然不愿意成为其中的一方。”(54)这种“敬而远之”的关系导致了许多负面后果，其中之一是，危机期间至少建立了七个独立的信息中心，有州政府的，有核管会的，有爱迪生公司的，其结果是信息冗杂，并且时常出现各执一词的情况。


  敬而远之的关系固然能够保证自主权和监督功能，但是对于解决问题却是个很大的障碍，尤其是在危机状态下，迅速、坦诚、全面的信息交流是非常必要的。对于政府官员，以下我们有一些建议。


  政府与企业之间建立合作


  我们想对政府官员说，政府与企业之间的协同合作关系不仅是可能建立的，而且在很多案例中已经存在了。并且，政府机构与私人企业之间合作得越多——当然是在法律许可的范围之内——政府就越有可能在降低成本的同时实现它的管理目标，并且达到企业自觉服从监管的效果。我们先来看一个简单的案例。二十世纪八十年代，美国陆军工兵部队（US Army Corpsof Engineers）[8]重新评估了它所签署的建筑工程合同，结果发现，尽管每年的预算高达110亿美元，但工程合同所引发的法律诉讼却不断增长，而工程质量却在不断下降。工兵部队雇用建筑承包商修筑大坝、建立军事设施，结果大笔的钱却花在了和他们扯皮打官司上。


  面对这种情况，工兵部队实施了一项“伙伴计划”，借助工作坊、团队建设拓展活动、设立共同目标等方式，在部队与承包商之间建立起了一种伙伴关系，消除了之前的对立感。在这种关系框架中，部队不仅仅是监管者，更是合作伙伴，与建筑企业共同谋求在预算之内按时完成工程项目。从1988年开始，伙伴计划逐步推广到了35个区域的4万家合同企业。此后，建设过程中的安全记录和工程质量不断提高、未解决的投诉数量大幅度减少。总之，这种公私伙伴关系节约了开支，减少了争端及相应的高额费用，提升了工程质量。(55)


  现在再来看一个更加复杂的案例。核管会、环境保护局以及其他一些政府机构，他们的职责不仅仅是与相关企业合作，完成联邦政府制订的目标，还要对这些企业进行监督管理。在美国，大多数情况下，我们都是依靠“强制服从”（enforced compliance）这种方法，来保证政府法规得以执行。也就是说，不遵守规范的企业会受到处罚，包括制裁或是罚款。这种方法的问题在于，随着处罚数量及罚款金额的累积，我们并没有看到服从监管的企业显著增加。此外，这种方法成本高、抑制创新，而且导致受监管企业隐匿信息、防范政府。这种做法还妨碍了司法，因为它的结果往往是事与愿违，反而减少了违规企业真正受到起诉和惩处的可能性。


  在其他国家，包括在美国各州和地方层次上，政府部门正越来越多地采取了另外一种方法，人们常常称之为“互动服从”（interactive com-pliance）模式。监管部门与被监管的公司合作，以最小的成本达到最佳的规范效果。在这种模式中，政府部门的工作重点是教育企业，使它们能够遵守法规。这么做的目的并不仅仅是为促进某个行业的发展，就像核管会的前身原子能机构（Atomic Energy Agency），就是以合作的精神，在更广大的范围内促进实现公共目标。以英国为例，历史上这个国家并不曾缺少政府对市场的干涉，现在也已经采用了这种模式，增强了企业在环境保护方面的规范意识。结果如何呢？企业的守法意识提高了，如果遇到违规情况，政府部门会以顾问的形象出现，帮助对方做出必要的调整，而不是像警察一样对其加以处罚。英国的一位污染控制督察官员这样描述这种工作方式：“我们把自己的工作看作是教育、劝解和说服企业的过程。我们用这种方式取得的效果要好得多。”(56)


  在美国，工兵部队也尝试用这种方法，促使持有开发许可证的监管对象遵守法规，保护佛罗里达州的湿地。假如持证人违反了许可条款，在案件进入诉讼程序之前，监管方会与违规者坐下来交谈。根据一位官员的描述，双方在一种“低调的、友好的”气氛中商讨问题，持证者解释己方的情况，监管方则向对方说明案情，整个过程中没有法官，通常也没有律师到场。监管方在充分考虑双方的意见之后，起草一份约定文书，持证人应遵守其中的条件。如果后者同意这份文件，双方就签署协议，前者则撤销起诉。事实上，采用这种方法之后，撤诉的比率很高，极大地解放了律师团队，使得他们有更多的精力去处理案情严重的违规者。持证人理解了监管方对于法规实施持非常严肃的态度，因此，整个佛罗里达地区企业守法的水平得到了提高。最后，但同样重要的一点是：监管方与持证人签署的约定直接保证了佛罗里达湿地免受侵扰，极大地促进了它的恢复。这样一来，再也不会出现这样的情况：千里之外的某个法官做出一个处罚判决，而罚金却进入了国库，对于湿地保护实际上一分钱的忙也帮不上。


  作为总结，我们不妨再考虑一下三里岛事件。核管会官员将完成“信息功能”视为独立的工作，对企业采取敬而远之的策略，而实际上这种做法的后果只不过是加剧了混乱，鼓励爱迪生公司向政府机构隐瞒信息，并让公众担惊受怕。考虑到历史上原子能机构曾经不遗余力地倡导发展核电，可以理解，在事故发生后紧张的气氛中，核管会和爱迪生公司都担心会背上“合谋”的罪名，但是，其他国家和部门的工作方式都告诉我们，好的管理模式并不要求当事各方保持独立和距离、不进行沟通，这种做法反而会成为有效行动的绊脚石。加州大学欧文分校（University of California,Irvine）的教授约瑟夫·迪门托（Joseph DiMento）这样表述：“将相关各方都纳入法规遵从的框架之内，这样的策略为改善法律的沟通性、提升法律的尊严、促进法律的实施，都提供了相当有力的保证。”(57)


  诀窍六：政府应该以企业的自觉服从、而不是强制服从为目标。


  经典案例：埃克森·瓦尔德斯号


  事故造成了严重后果，受害各方要求赔偿，这种情况下，公司或是政府机构该如何善后？对纳税人或者企业来说，善后的钱应该怎么花，才能实现其价值的最大化？一家公司，或是一个政府部门，如何借助危机形势提升自己的形象，而不是从此声名扫地？事件发生后，如果我们没能以恰当的方式面对愤怒的人群，会出现什么样的错误，埃克森·瓦尔德斯号油轮石油泄漏事故向我们描绘了一幅清晰的图景。在本章的第二部分，我们试图说明，用互利方法解决争端，或许可以挽回当事者的声誉。


  1989年3月24日凌晨，天气晴好，风平浪静。船身长达978英尺[9]的埃克森·瓦尔德斯号油轮，装载着上百万加仑的原油，正由三副格雷戈里·卡曾斯（Gregory Cousins）掌舵，在距离阿拉斯加州瓦尔德斯港（Valdez,Alaska）25英里[10]的威廉王子湾（Prince William Sound）水域行驶。黑暗中，卡曾斯看不到树木成行的海岸、突出水面的礁石尖角、以及成群结队栖息在岸上的海豹、海狮和海鸟。为了避开来自哥伦比亚冰川（Columbia Glacier）的冰山，卡曾斯经过批准，驶离了原先的南向航道，进入了另外一条水路。在新航道上刚刚开出去三英里，油轮就撞上了布莱礁（Bligh Reef）一块很浅的礁石。钢板被撕裂了。几秒钟之后，一阵灼热的气浪笼罩了船头。二副被巨大的撞击声惊醒，看到一股油柱冲天而上，高达70英尺[11]。超过110万加仑[12]的阿拉斯加原油喷涌进威廉王子湾——世界上生物种类最为丰富的海域之一。船体上被割开了六到八个裂口。船长约瑟夫·黑兹尔伍德（Joseph Hazelwood）事发时并不在舵位上，彼时用无线电向海岸警卫队报告：“很明显我们的船正在漏出原油，我们要在这个地方停一阵子。”(58)美国历史上最大的石油泄漏事故就这么开始了。


  这次泄漏共计溢出了超过27万桶（110万加仑）原油，污染了威廉王子湾3000平方英里[13]海域及1300英里[14]海岸。事发时，正是当地的鲑鱼定期从海岸附近游回海洋深处的季节，这里据信有世界上第二大鲑鱼群落。与此同时，水獭正游向海岸地区，准备在海藻场产卵，而鲸鱼、海豚、海豹及海狮则刚刚开始返回这片捕食区，准备在此度过它们的夏天。一艘轮船的钢板划过水底的岩石，上百万磅的金属和原油散布在这片海域，最终酿成了一场巨大的灾难——环境的灾难、公司的灾难、公关的灾难。


  清除污染


  海面上的石油迅速流散到了威廉王子湾无数的小港湾里。埃克森运输公司（Exxon Shipping Company）总裁弗兰克·艾罗西（Frank Iarossi）向公众保证，公司将承担全部的经济责任。他在新闻发布会上说：“在这点上，我没有任何开支方面的估算。有些人会担心这个，但我没有。我甚至没有理由去考虑这点。只要我所做的对局势能有所帮助，支出方面没有上限。这将是个天大的数字，但是现在我没有时间去算它。”(59)


  到五月中旬，事故发生两个月之后，埃克森公司用在清污方面的花费已经高达1亿1500万美元。1989年5月出版的《财富》（Fortune）杂志对埃克森董事长劳伦斯·罗尔进行了一次专访，当被问到“清除污染和法律官司一共要花掉多少钱”时，罗尔回答：“我们要讨论的不是以百万计的问题，至于以什么来计，我也不知道。”(60)到了1992年的秋天，埃克森公司终于知道了。他们花在清污方面的费用共计21亿美元。为了完成这项工作，共计投入了1万名工作人员、1000艘船只、70架飞机和直升机、134名水生物学家和毒理学家。


  除了清除污染，1992年10月，埃克森公司还与阿拉斯加州政府及联邦政府签署协议，将在10年内共计支付13亿美元。这笔款项包括以下费用：州政府及联邦政府的清污支出、威廉王子湾及阿拉斯加湾的恢复治理、因违反了四项环境法规被判处的罚款、以及损害赔偿金。1993年7月，由六家石油公司组成的阿拉斯加石油财团，向当地渔民及其他居民支付赔偿金9800万美元。1994年7月，埃克森同意向3500名阿拉斯加村民支付2000万美元，因为他们认为石油泄漏事故破坏了他们的食物供给。同年8月，一个联邦陪审团判定，埃克森公司应向1万名渔民支付2亿8700万美元赔偿金，并向34,000名渔民、原住民和公民支付50亿美元罚金，这可是美国最大的一笔污染案罚金！(61)


  不考虑其他因素，我们可以说，从事故发生后的几个小时开始，直到今天，这次泄漏为阿拉斯加带来了潮水般涌入的巨额资金。到1989年仲夏，瓦尔德斯的人口已经剧增到12,000，超出其以往正常人口规模的五倍还多。距瓦尔德斯大约70英里的渔业小镇科多瓦（Cordova），营业税收入也增长了22%。大笔的钱流进瓦尔德斯，催生了当地人们所称的“漏油百万富翁”（Spillionaires）。一名年轻的船主，夏天里把自己的小艇和技术都出租给了埃克森公司，离开的时候带走了70万美元。科多瓦的一些渔船，以每船每天6000美元的价格租给了这家公司。当地的房屋月租也上涨了500美元。也有相反的情况，瓦尔德斯的公共电台拒绝了埃克森公司主动提供的32,283美元的拨款，靠着零散的捐款勉强支撑。(62)金钱也催生了投机主义者、犯罪分子和社群分化。凯利·韦弗林（Kelly Weaverling）是当地居民，负责协调野生动物救援船。他曾经说：“涌进瓦尔德斯的很多人并不在乎怎么才能恢复威廉王子湾，他们只想着钱。……他们百般为难黑兹尔伍德，无非是从那儿得钱容易。假如找不到工作，他们就去偷，就去打砸抢。犯罪率已经失控了。”(63)如何管理进入阿拉斯加的资金流成了问题，这个时候，埃克森公司就像它的那艘船一样，搁浅了。


  一份审慎的建议书


  在危机早期，埃克森公司曾收到了一份善后建议书，它来自于一家颇有声望的争议调解公司。这家公司提出的建议是：“总的来说，埃克森·瓦尔德斯号的石油泄漏现在已经、未来还会产生大量难以解决、错综复杂的争端。其中有些将会是千头万绪、涉及多方的难题；有些会牵扯到复杂的科学和技术问题；有些需要直接和政府打交道；有些则要面对纠缠不休的个人和团体。大部分争议会催生激烈的情绪，而所有这些问题都将面临公众的审视和公共实体的利益考虑。出于对各方利益的考虑，应该寻求并借助当前最好的争议解决专家，请他们完成关于污染清除及索赔诉讼的各项谈判。”(64)


  这家公司提出的工作计划分为两步：第一步为期四周，主要任务是调查事实，确定问题；第二步为期12周，主要工作内容是组织论坛形式的公开讨论，一方面接待前来提出诉求的各方人员和团体，另一方面随着工作的展开，协调相关各方共同参加讨论，谋求建立共识。建议书指出，这种方式会加快争端解决的过程，找到更有创造性的、技术上更合理的解决方案，降低各方成本，并取得更公平的结果。(65)


  埃克森公司拒绝了这个建议。那么，取而代之的，埃克森公司是怎么做的呢？面对大量的减灾和赔偿诉求，尤其是面对那些不可挽回的损失，他们是如何响应的呢？


  灾后响应


  据报道，泄漏发生后的三个月之内，埃克森公司为涉及个人和商业利益的超过500例索赔，共计付出了550万美元。到1989年4月中旬，科多瓦地区渔民联合会（Cordova District Fishermen United）从埃克森公司总共收到了25万美元的赔偿。1989年6月，公司又向威廉王子湾水产公司（Prince William Sound Aquaculture Company）支付了800万美元。到1990年初，公司为赔偿个人损失支付了1亿8000万美元。到1990年6月，科多瓦市则从埃克森收到了74万美元的款项。


  早在清污人员到达事发地之前，埃克森公司就在科多瓦开设了索赔办公室。就像公司总裁比尔·史蒂文斯（Bill Stevens）所说：“我们非常强烈地希望能够满足所有的赔偿要求……而不是去对簿公堂。”(66)他还在向众议院内政与岛屿事务委员会所做的报告中说：“除了尽力控制和清除泄漏的原油，我们还采取了行动，缓解受灾社区的不良经济影响。我们现在有50名工作人员负责接待索赔事务，并在瓦尔德斯、科多瓦、荷马（Homer）、科迪亚克（Kodiak）以及苏厄德（Seward）都设有索赔办公室。我们与孵化场、罐头食品厂、渔民组织、市政府、镇政府，以及为数众多的个人进行了接洽，保证他们在索赔处理期间有足够的经济支持。”(67)其他消息源也证实，埃克森公司在处理索赔事务期间，曾向受损各方提供借贷。根据公司向委员会提交的救灾政策报告，他们拒绝了联邦清污团队，而是雇用当地居民来做这项工作。他们向当地支付的赔偿款包括参加清污人员的工资和受灾赔款。公司还在政府部门的监管下，设立赔偿基金，用于支付清污所产生的费用。


  减灾措施（mitigation efforts）


  威廉王子湾地区的居民在事故发生之初就开始了救灾行动，事先没有得到埃克森公司的请求或是同意。一位当地的妇女列出了一个清单，上面是愿意帮助救灾的物资供应商、批发商以及渔民。几周之内，她的数据库中就已经包括了“储油罐、喷水柱、铁锹、5加仑水桶、人员、喷头、小艇、飞机、以及800只船”(68).因为缺少商用围油栅，当地居民甚至自己创办了围油栅项目，由志愿者负责设计、制造和操控这些设施。此外志愿者们还开设了海鸟和水獭救助中心。


  但是当埃克森公司雇用的承包商维科公司（Veco）开始负责清污之后，当地的所有这些自发行动就都遭受了打击。维科公司刚一介入围油栅项目，工具就不见了、订好的物资也没有发货。当地一艘渔船的一位合伙人这样评价这家公司的工作：“这些人都是从德克萨斯州来的好监工，但是他们对我们这里的海滩却一无所知。”(69)前面提到的那位建立数据库的妇女，因为她“招募”的渔民出海后发生了风暴，于是她对维科公司表示了自己的担心，怕要承担法律责任。据她说，公司的答复居然是：“你闭嘴。我们让你做什么你就做什么，我们让你说什么你就说什么。”(70)当地一位渔民向维科公司表示他可以参加救灾，他们回答说他那种规格的船现在不需要了。后来又说是因为他的船没有买保险，所以如果租用的话不合法。还说维科公司有优先聘用对象。而这位渔民抱怨说，他知道有很多被租用的船只都没有买保险，至于优先聘用对象，他说“他们也撒了谎。”(71)


  对于埃克森为了减少公司责任，对当地人参与清污工作采取了种种限制，对于这点，当地人表达了他们的关注。渔民们说，为了能参加救灾行动并得到相应的报酬，他们不得不签署一份禁言协议。在一次公开听证会上，众议员欧文斯问，参加清污的人员是不是都被禁止发声。一位名叫科普查克（Kopchack）的渔民回答：“是这样的。接受聘用的人们都被告知，作为协议内容的一部分，他们不能与媒体讨论相关问题，或是允许记者接近自己。”(72)


  损害赔偿（compensation for damages）


  泄漏发生之前的相关法律框架


  



  泄漏发生之时，难以数计的联邦法案和州法案，都对赔偿问题做出了各自不同的却又语焉不详的规定。根据《阿拉斯加输油管授权法案》（Trans-Alaska Pipeline Authority Act，以下简称《法案》），如果原油从输油管装载到油轮之后，在运输途中发生事故，那么，船舶的所有者和运营商，以及阿拉斯加输油管基金（Trans-Alaska Pipeline Fund）都必须采取行动。根据《法案》中的运输条款，基金为以下三种情况承担的严格责任赔偿限额为1亿美元：（1）由州政府和联邦政府进行的清理工作；（2）公民、法人或组织受到的损害；（3）清理后仍然无法恢复的生态系统损伤。至于这三项赔偿在1亿美元的限制之下，具体可以处在什么水平上，相关条款的规定并不明确，在司法实践中也没有应用过。(73)


  但是根据同一《法案》的另一部分内容，如果是对输油管拥有权力的企业发生泄漏事故，清理费用则不包括在严格赔偿责任中。这部分条款明确地规定，所有由清除油污所产生的费用及责任，都将由事故责任方承担。这部分内容还明确了事故方对阿拉斯加原住民的责任，包括必要时提供生活援助。但是，前面提到的这项《法案》中的运输条款，并没有用明确的语言指出，所谓“损害”是单纯指所有人的利益受到的有形损害，还是包括更复杂的概念，比如间接经济损失，比如社会动荡。另外，运输条款也没有规定是否应该提供生活援助。除此之外，《联邦水污染防治法》（Federal Water Pollution ControlAct）也有相关条款。尽管它缺乏明确的实施细则，但却规定了事故船舶应该按照船只总重每吨150美元的标准赔付。根据这个标准，埃克森·瓦尔德斯号需要赔付3100万美元。如果政府能够证明，事故原因是主观疏忽或操作失误，赔偿金额就可以突破这个限制。不过因为这项法案没有涉及对公民、法人及其他组织的赔偿，相关索赔只能用其他联邦法规或州法规来约束。


  不同的法规之间、甚至是同一法案中相互矛盾的条款应该如何协调，至少在事故刚刚发生的时候，这一点并不清楚。而除了这些联邦法律，索赔者还可以求助于普通法之下的海上侵权行为法。这套法典对于间接经济损失的赔偿也做出了规定。总之，在这个充满不确定性的法律框架之下，埃克森公司需要艰难地寻找到一个最佳方案，来履行减损和赔偿的责任。(74)


  



  埃克森公司是如何处理索赔申请的损害赔偿的处理方式与清污费用的支付是不同的。在处理索赔申请的过程中，埃克森公司把申请人分为一级、二级和三级三个类别。一级申请人是指受到泄漏事故直接影响的人群，主要是渔民。二级申请人是指在一定程度上受到直接影响的人，比如旅游公司。三级申请人受到的影响则完全是间接的，包括酒店、餐厅、五金店，等等。埃克森公司早就暗示过，他们会赔偿一级申请人，可能会赔偿二级申请人，至于三级申请人，基本上没有什么希望能得到赔偿。赔偿问题在当地社群及整个阿拉斯加州都引起了广泛的关注。埃克森公司的处理方式受到了各种各样的诟病，比如赔偿的额度、声称赔偿会附加不可预见的费用、将索赔人分级有失公平、赔偿不及时，等等。瓦尔德斯市长约翰·德文斯（John Devens）对于赔偿基金表示了两点担忧。第一，根据《阿拉斯加输油管授权法案》，阿拉斯加输油管基金严格限制在1亿美元，这就迫使索赔人为了得到赔偿，不得不去上诉。而他注意到，阿莫科·卡迪兹号（Amoco Cadiz）油轮发生原油泄漏事故之后，耗时11年，才完成从起诉到判罚再到支付的全过程。第二，市长担心索赔人为了领到赔偿金，被迫签署协议，放弃之后的一切权利，就像之前参与清污的当地人也都签了协议一样。科迪亚克市长的回应方法是，要求地方检察官把所有的协议都审核一遍，而且所有的船主和渔民都必须签同样的协议。(75)


  



  埃克森公司很快受到指责，因为他们为统一索赔协议的格式用了太长时间。一位渔民在证词中说，埃克森一方面“真诚地”声称要付钱给大家，从而使“我们不必失去自己的家、自己的船，等等，从而让我们不再继续受这次悲剧的侵扰”，另一方面，因为对协议格式有不同意见，花在确定格式上面的时间就长达一个月之久，大大延缓了索赔的进度。(76)比如说，有一项分歧涉及到埃克森公司的一个要求——渔民必须签字放弃1989年渔汛期的所有权利。同样是这位渔民，做出了这样的评价：“案情再简单、再清楚不过了，可是他们却要花上，多少天来着？41天，来把一份协议的格式做好。我想，不是说我们会遇到麻烦了，而是会遇到很大很大的麻烦：我们究竟能不能从埃克森那里得到一分钱？”(77)


  即便抛开埃克森公司处理索赔案的方式、以及赔付的金额不谈，许多当地人也不会对他们表示满意。渔民科普查克（Kopchack）在对督察委员会的证言中说，他在泄漏事故后的35天里，花了260个小时协助清理，错过了开渔期，也找不到人来他的船上工作。他问道：“你怎么能说有人该赔我一笔钱，只是因为开渔那天我没能出海？商人们也有他们的恶梦。你又该怎么赔偿他们呢？这样做的话，就没有什么公平可言了。”(78)对于当地的原住民来说，赔偿也不能减少他们所遭受的伤害。众议员格雷戈里·米勒说：“我去往楚加奇（Chugach）……当我们告诉当地的居民，并且……跟他们解释说不要吃沾染过索米尔湾（Sawmill Bay）海水的任何东西时，看看他们脸上的表情，看看他们的反应。他们说，这就是我们的生活方式，我们一直就是这么吃东西的。”(79)


  至于第三级索赔人，他们只能表达义愤，因为他们不能得到任何赔偿。科多瓦的许多小商铺老板都提到，他们已经为即将到来的渔汛准备了库存。一位名叫吉姆·兰金（Jim Rankin）的零售商说：“现在出海也不可能了，我们只能眼睁睁地看着囤积的货物堆成小山，也没有办法制止他们，因为他们已经开始处理索赔了。我们当时很害怕科多瓦会发生什么事情。现在他们承认渔民们受到了影响，渔民们有他们的难题，但我们甚至没有被承认应该得到考虑。如果说他们也有头疼的事，我们才真的是无药可救。”(80)


  有的人在为迟迟拿不到钱忧心忡忡，有的人为根本拿不到钱唉声叹气，而城里的另外一些人却成了埃克森公司和索赔人之间的中间商。一名职业商务顾问，耶鲁大学和哈佛商学院的毕业生，被聘用担任科多瓦石油泄漏善后办公室（Cordova Oil Spill Disaster Relief Office）的主任。这位顾问将这次泄漏事件看作一个扩大城市经济基础的机遇，认为这座城市再也不会回到灾难之前的样子了。他说：“这座城市正试图从一次经济灾难中恢复过来，如果可以借机为它打下更深厚更稳定的基础，我不觉得这种想法有什么错。”(81)他认为，科多瓦不仅可以用赔偿金资助灾后建立的科技中心，而且也许还能够用它修建一个深水港，一条通往安克雷奇（Anchorage）和费尔班克斯（Fairbanks）的公路。这位顾问分析道："29个家庭已经离开了科多瓦，因为他们从污染清理的工作中赚到了很多钱，没有理由再待在这里了。这就是经济领域的位错现象（disloca-tion），科多瓦会在今后很长一段时间感受到这一点。”(82)


  后果


  不管埃克森公司有多么真诚，但他们为及时、公正地支付赔款所做的努力，只不过让瓦尔德斯和科多瓦的许多受灾城镇居民再次感到愤怒。随着赔偿金流入威廉王子湾沿岸的市镇，各地的社群开始产生分化。许多渔民迫不及待地开始帮助埃克森公司清理自家的后院，而这样做的同时，他们就必须决定，是否接受那家破坏了他们生活的公司发放的赔偿。邻居们就会怀疑，这些参与清理工作的人们是不是背叛了他们。还有一些人会觉得自己被抛弃了，因为他们没有得到同样的好处。一位没能全天参加清理工作的渔民愤怒地说：“我的一些邻居们赚了50万，而我呢，付出了一个月的时间，得到了半份工作，还有一肚子怨气。”(83)就像众议员米勒在听证会指出的：“……这不仅仅关乎受到污染的水、水獭、海鸟和熊，它还关乎社区、家庭、商业、以及社会关系。”(84)涌入社区的大笔财富对社会关系所产生的威胁，堪比威廉王子湾所遭受的生态破坏。


  安克雷齐的检察官保罗·戴维斯（Paul Davis）提出建议：“我想如果渔民、工厂老板或者咖啡店主不彼此协商，而是各自提出诉讼，这样可能起不到预期的作用。跟世界上最大的公司之一打官司，可不像草地野餐那么轻松……”(85)但是律师们很快就对那些受到灾难打击的城市群起而攻之。埃克森公司的史蒂文斯很快就证实了一个流言，“一小片”律师像泄出的浮油一样污染了威廉王子湾各处。(86)


  瓦尔德斯市长德文斯这样评价埃克森公司的赔偿工作：“对我来说，不得不去找埃克森公司要来这个城市所需要的一切，这是一件令人屈辱的事情。我们在事故发生后经历了很多社会问题——争斗、压抑、离婚。我们请求公司派一位心理咨询师来，却被拒绝了，还把我们要求的2万美元给了苏厄德，资助他们去办夏日庆典。一个城市不应该向一家公司乞求什么。而我们正在接受他们的施舍，这让我感到十分恼火。埃克森对待我们就像对待一个孩子：“‘不，孩子，我们觉得你不需要那个，不过我们会给你这个。’”(87)


  一位曾经参与清污工作的居民说：“起初我不相信，但现在我信了，我觉得埃克森公司是在用他们的钱来分化和征服我们的城市。至少，他们的行动达到了这样的效果。埃克森走进一个城市，像疯了一样到处说：‘我要用你的船，每天给你5000美元。’于是人们开始想：‘好吧，我们都疯了，不过就把那些钱给我们吧，这样我们也许能好一些。’……他们掏出大把的钱，好让大家暂时闭上嘴。”(88)


  后来发生的一件事更加深了人们这个印象：埃克森公司试图用金钱收买人。在阿拉斯加州旅游部门的劝说下，埃克森公司向阿拉斯加游客协会（Alaska Visitors Association）支付了400万美元。协会聘用的正是阿拉斯加石油财团公司的公关团队。结果如何？就是前文提到过的那次广告攻势：面颊上没有痣的玛丽莲·梦露。广告语是：“如果你不仔细看，也许不会注意到她的美人痣不见了。”(89)这则广告往好处说是趣味低俗，往坏处说那就是一个赤裸裸的谎言。不仅如此，它还为此前人们对公司的批评提供了证据：支付赔偿只不过是一种公关把戏，毫无诚意可言。批评者们认为，埃克森只收买到了州政府。《奥杜邦》（Audubon）[15]杂志的一位职员说：“石油意味着工作，意味着钱。石油公司正在上演一出昂贵的电视节目，劝说我们，伤害这个行业的事一件也不应该做。他们正在把他们的这个观点四处传播。”(90)


  互利方法：另辟蹊径


  尽管埃克森公司一开始承担了责任，但是他们却没能令公众相信，公司已经找到了发生事故的原因，并会在未来采取必要的措施，避免重蹈覆辙。他们也没能与事故受害人建立畅通的沟通渠道，与他们进行面对面的对话。赔偿行动与其说是为减轻泄漏的负面影响而做的积极努力，不如说是程式化的步骤。此外，分配赔偿金的一些基本原则并不明确，传递出的信息是，公司这么做主要是为了平息可能出现的诉讼。埃克森也没有组织有效的论坛，由各方联合解决问题，否则人们对于事故的整体反应可能不会像事实上表现得那么强烈。总之，这部分内容将对埃克森在事故发生之后应对公众的种种做法，进行全面的检讨。


  公司未能承担责任


  首先，也是最重要的，如果一家公司对雇员产生了伤害，或者是自己提供的产品、服务出现了损伤，不管原因是什么，都必须承担责任。虽说承受人们的谴责是一件令人不快、甚至是让人害怕的事情，但是，拒不承担责任只会加剧公众的愤怒。


  起初，埃克森公司看起来是承担了责任。泄漏发生后一天半的时间之内，埃克森运输公司的总裁弗兰克·艾罗西就向公众做出保证，公司会为此事承担全部的经济责任。


  然而，当最初的震惊平息之后，埃克森开始推卸责任。海岸警卫队在事发后几个小时，从船长的呼吸中闻到了酒精的味道。美国埃克森公司总裁威廉·史蒂文斯立刻声称：“这次事故原本根本不会发生。在我看来，这完全就是由人为原因造成的。”石油漏出之后，公司播撒分散剂需要得到州政府和海岸警卫队的同意，为此曾经等待过一段时间。后来他们辩称：“我们星期六就一切准备就绪了”，但是“……我们得不到授权，所以直到星期日下午6时45分才能开始行动……我们不想推卸责任，但事实就是，我们因为这次延缓而受到了无理指责。”(91)“实际上是州政府和海岸警卫队没有给我们开始行动的指令，我们没办法出动飞机，执行播撒，着手进行处理。”(92)阿拉斯加州的副州长史蒂芬·麦克阿尔派（Stephen Mc Alpine）立刻回击：“我想提醒埃克森是他们的油轮撞在了石头上。在这种情况下还想要推诿责任，事情真是不应该这么做，也不能够这么做。”(93)


  杜鲁门总统有一句话流传甚广：“责无旁贷（The buck stops here）。”即便埃克森的官员承认了他们的错误，但是其措辞给人的感觉，却是他们不愿意像杜鲁门总统所说的那样做。公司董事长罗尔在最初的几天保持了沉默，后来曾经表示：“我们给环境带来这么大的危害，感到非常难过。”(94)事故发生10天之后，公司在报纸上刊登致歉声明，向全国道歉。但是就像《纽约时报》所报道的：“在有些读者看来，这份声明无非是老生常谈，对于公司行为中出现的一些问题却避而不谈。”(95)《财富》杂志五月份对罗尔进行了一次专访，他在访谈中承认了造成原油泄漏的责任，但是，当谈到公司在这件事上的过错时，罗尔却闪烁其词：“船撞到了岩石是我们的问题。石油泄漏也是我们的问题。”(96)在公众看来，“我们的问题”和“我们的过错”是两个概念。问题是需要解决的，而过错是需要承认并努力改正的。从某种程度上说，泄漏所造成的影响对每个人来说都是问题，但造成泄漏的原因却并不是每个人都要承担的过错。埃克森公司需要为他们的行为承担责任。每个公司的发言人在相似情况下都应该首先明确这点。埃克森的船搁浅了；埃克森的石油污染了威廉王子湾；埃克森造成了这次泄漏；错在埃克森，不管它承不承认。


  公司未能建立畅通的沟通渠道


  在类似这样的事故中，涉事公司要与公众建立畅通、稳定的沟通是有难度的，但他们必须面对这个挑战。同样的，公众也必须有沟通的渠道，向公司回馈信息。理想的市场形态是供需双方能够在动态过程中始终保持互动，从而实现产品生产的效率最大化。同样，理想的传播形态需要信息的供应者与消费者共同参与，后者需要信息，同时能够对信息做出反应。这种形态不仅仅涉及信息的供给，而且需要对话式的传播，也就是一个动态的传播过程，包括采集和发布信息、获取反馈，以及做出相应的反应。好的传播不仅仅意味着媒体通报、新闻简报或是记者招待会。好的传播也不应该任由专家喋喋不休，用艰涩难懂的术语让老百姓听得一头雾水，或是由一个巧舌如簧的公关顾问出面安抚民众。企业、政府、团体、联盟，他们都不能完成有效的沟通，只有人才可以。因此，良好的沟通需要公司官员与公众代表之间有直接的、面对面的对话。


  在这起事故中，埃克森公司没有能够建立起有效的沟通渠道，与当地的渔民、商业领袖、原住民、受损市镇以及州政府实现对话。他们没有组织论坛，与相关各方讨论大家关注的问题，比如：哪些人最适合参加清理工作，这些人应该如何指挥，他们的协作合约应该怎么规定，他们的薪酬应该如何支付，等等。维科公司采取的是闭门政策，他们的聘用是不公开不透明的，最终，许多受灾最为严重的当地居民被排除在外，没能参加清理工作。


  就算是有透明的交流和沟通，也不意味着万事大吉。本书提出的互利方法，还要求事故责任方与其他相关各方共享权力。埃克森公司不仅没有与受损各方进行有效沟通，而且也没有和他们共享决策权力。不错，埃克森建立起了索赔事务办公室，甚至在大批律师涌进阿拉斯加沿海地区之前，就开始考虑赔偿问题。但是，他们没有意识到，仅仅采取步骤积极赔偿是不够的，这些步骤必须向受害方公开，而且需要双方共同做出决定。但是在实际处理过程中，埃克森公司首先是给赔偿协议附加了许多条件；其次，索赔者被分等级区别对待，而且标准混乱，全凭独断；第三，对于居住在当地、仅维持着最低生活水平的美洲原住民来说，难以找到一个匹配的标准来赔偿他们的损失。种种原因叠加在一起，让索赔者们从公司方感受到的是冷漠、不公平、家长作风，俨然就是一家跨国公司想怎么赔就怎么赔的做派。事实上埃克森从来没有想过要实验各种不同的赔偿方案，也从来没有组织过各方参加的论坛，广泛征求索赔者，尤其是那些遭受直接影响的索赔者的意见，找到能满足他们诉求的最佳赔偿方案。埃克森迫切需要组织这样一些讨论会，公开、诚恳、面对面地与相关各方进行对话，也需要找到一种方式，可以与他们共同做出决定。


  那么，埃克森应该怎么做，才能实现上面这些目标呢？可以通过中立的第三方。借助他们的帮助，公司就能够甄别不同的利益相关群体，找到各个群体中有威信、能被普遍接受的领袖人物，并评估这些群体的主要关注点和诉求点。这个中立方可以是专业的私营公司，可以是非营利性的服务性机构，可以是权威的争端调解专业协会，比如职业调解人协会（Society for Professionalsin Dispute Resolution），也可以是专门的政府机构，比如，俄勒冈州政府就设有争议解决办公室。


  再有，如果埃克森公司能够从一开始就拿出一套完备的应急计划，那么他们就能够提前确定原住民的身份，并选定一些人代表这个群体的利益，比如市长、商会主席、渔民联合会主席、以及原住民头领。而且在事故发生后的第一时间，那些有能力的当地领袖人物就可以站出来，与埃克森公司并肩协作，解决迫在眉睫的问题，而不是与之对垒。150多年前，托克维尔（De Tocqueville）就曾经说过，美国的民主不仅仅体现在大规模的联邦机构中，比如国会，反而更体现在地方的商业协会、专业人士联合会、思想团体和宗教团体当中，正是这些层次上的社会团体左右着美国人的地方生活。埃克森原本可以借助这些强有力的地方社团作为左膀右臂，更好地解决它所面临的困境。


  这样的论坛显然很难在仓促之中组织起来，要管理好它也会有很多的争议和难题。但是，威廉王子湾沿岸地区群情高涨，只有一个中立的、受过良好专业训练的协调团队，才有可能帮助各方平静下来，寻求共同的利益。毫无疑问，参加论坛的人会用拳头砸桌子，会大喊大叫，会用别的什么方式表达他们的愤怒，但是，只要原则和标准清楚，公司高层积极参与，中立方能帮助利益相关人表达诉求，那么，双方就完全有可能实现切实、有效的对话。


  公司未能做到先减损再赔偿


  这样一个论坛机制，还能够帮助解决另一个困扰着埃克森公司的难题：怎样才能缓解灾情，并公平地赔偿那些受害方。在实际操作中，埃克森公司在赔偿方面并没有省钱，它向愿意协助清污的渔民及一些受损团体都支付了费用。不幸的是，他们的这种举动却被人们认为是收买人心、躲避诉讼的手段。


  埃克森在泄漏发生后几个月内，怎么做才能更好地缓解当地社会所遭受的损伤，要理解这个问题，首先应该弄清楚“减损”和“赔偿”这两个概念。前者是指一切减少损害或降低损害程度的行为。比如说，埃克森和它的签约公司动用了各种力量树立围油栅、收集溢油、冲洗海滩，这些行动都试图将损害降低到最小。总之减损就是为减少损害而做出的种种努力。赔偿则是指对无法降低或减少的损失所采取的补救措施。《韦氏新世界词典》对这个词条所做的解释是：“为……而做出弥补，抵消；支付，改善。”比如，埃克森付给渔民的赔偿金，用来弥补他们多日不能出海所带来的损失，还有他们付给旅游公司的赔偿金，用来弥补他们因为事故受到的经济损失。


  在绝大部分工业事故中，减损和赔偿都是由法律规定的。比如，《联邦水污染防治法》授权美国总统负责清除溢油、防止进一步泄漏。根据这项法案，清理的费用由政府支付，责任船只的运营商和所有者则必须向政府偿还这笔支出。阿拉斯加州的法律规定了埃克森公司应承担的严格责任。可恢复损害包括事故对人、财产、收入、产生收入的手段以及经济利益所造成的伤害或损失。(97)根据州法律，埃克森有责任向所有受损个人提供赔偿。在其他许多情形下，比如三里岛事件，法律没有对减损和赔偿做出规定，或者措辞模糊，无法判定适用的赔偿水平。


  发生事故后，公司或机构都面临着一个困难的抉择。有些公司的选择是，法律不做规定的，都不作为。这可以被认为是“观望”策略。还有些公司的选择是，在受损方提起诉讼、庭前会议的气氛变得紧张，或者法官、陪审团做出判决之前，先行采取减损和赔偿措施。当然，对于法律会做出何种要求，不同的组织有不同的估计。最后还有一个选择，就是使人们的状况变得比事故之前更好。不错，为什么人们要满足于只能让他们过得和以前一样的赔偿呢？关于这种选择，本书第五章将会有更加详细的论述。


  埃克森公司当时至少有三种选择。首先，他们可以把钱袋子捂得紧紧的，等着法院来判决他们到底应该怎么赔。其次，他们可以在事故后果恶化之前拿出钱来，或者是提供其他的帮助，把事故的损害降到最低。沿着这个思路还有第三个选择。他们可以在事故发生后立刻着手救灾减损，然后等到受损方把自己的损失整理清楚，公司自己与利益相关人经过会商，确定了一个公平、公正、恰当的整体赔偿标准之后，再开始进行赔偿。


  出于对自己声誉的考虑，埃克森没有选择第一个方案。企业当然也可以避免采取代价高昂的行动，但这样做往往只会增加人们的怒气和不信任。可以先来看看发生在1994年的两个看起来不相干的案例：一是英特尔公司发布的奔腾（Pentium）芯片，二是利昂·比恩公司（L.L.Bean）通过邮购方式销售的圣诞树。英特尔在大众营销方面并不是经验丰富的行家里手，奔腾芯片出现的瑕疵让他们如坐针毡。起初他们不同意更换，宣称只有那些能够证明问题芯片已经造成不良后果的用户，才可以更换芯片。结果是什么？两周以后，英特尔公司在自己最大的企业用户IBM的压力之下，不得不改变了自己的政策。就在这短短两周时间内，共计有三个州的用户对英特尔提起了15桩诉讼，指控名目从证券欺诈到虚假广告，不一而足。最终这家公司不仅要付出召回产品的费用，还要为最初两周的犹豫付出更昂贵的代价——公司的声誉。同时，英特尔第四季度的利润也遭受重创，下跌了4亿7500万美元。(98)几乎就在同时，利昂·比恩公司发现顾客邮购的圣诞树无法准时送达。因为圣诞节在即，这家设在缅因州的公司立刻决定，对所有订购了圣诞树的顾客，一句不问，全额退款。公司宣布：“如果您订购的圣诞树没有及时送达，您会立即收到退款。不过，如果几天之后圣诞树送到了，请您自己决定，是否要把它捐赠给慈善机构。”(99)比恩公司遵循的是一种老派的原则——顾客永远是对的。根据这个原则，他们在第一时间对顾客的投诉做出了反应，在此过程中，赢得了媒体的良性关注，并吸引了一批新的顾客。


  埃克森公司选择的是第二个方案。事故刚刚发生，他们立即花钱聘用当地人协助清理污染，随后又建立了索赔办公室。但是，维科公司在招募当地渔民的同时，要求他们签署协议，同意不再批评埃克森公司。关于赔偿金应该用到哪儿，都由埃克森说了算。市政府提出一些特定的需求，往往都被他们忽略了。一笔数额不菲的支出，居然用在了广告上，这大大激怒了当地人。他们感到赔偿基金没有用在救灾上，也没有用在对直接受害人的赔偿上。随意使用基金的后果是造就了大批的“漏油百万富翁”，而不是在受害者的心里激起好感。


  当引发事故的一方自行决定什么是恰当的行动方案时，受伤害的一方就很有可能会鸣不平。只有当赔偿标准在后者看来恰当、公平的情况下，对更大金额的要求才会息声。这就把我们带到了第三种选项上（不过埃克森公司并没有这么做）：努力达成双方同意的赔偿标准，用它指导赔款的发放。赔偿金额在受伤害一方的眼中应该与他们所蒙受的损失对等。值得注意的是，金钱固然是赔偿的一种衡量尺度，但最理想、最有意义的赔偿行为应该体现价值对等。也就是说，在事故方付出的赔偿与另一方所经受的损害之间，应该有一定的关联，而金钱往往不足以、也不适合用来体现这种对等平衡。


  还用比恩公司来做例子。他们的赔偿行动非常成功，因为他们没有简单地对顾客说：“树没有送到，我们赔你54美元。”而是在行动中包含了多重信息。首先，公司了解顾客心中所想。第二，公司没有转嫁顾客的指责，而是承担了责任。物流公司应该是个不错的替罪羊，可是比恩公司并没有向他们或者别的什么人推卸责任。第三，比恩公司没有给顾客寄一张二十美元的礼券或是一双羊毛袜了事，而是迅速地全额退款。第四，他们附加了一个朴素而又精彩的举动：建议顾客把迟到的圣诞树捐献给慈善机构。如此这般，公司的赔偿又增添了特别的善意，因为他们的行为恰恰与圣诞节的精神相契合。


  公司未能组织有效的问题解决论坛（Problem-solving Forum）


  “如何公平地分配赔偿金”是埃克森公司面临的一大难题，如果他们能够组织一个公共论坛，就会为解决这个难题创造一个良好的环境。一旦建立了这样的机制，并允许它介入公司决策，不管有多少问题，双方都可以协商解决。下面列出的，是人们在听到我们这个建议后，经常问到的几个问题。


  一场可怕的悲剧刚刚发生，人们为此愤怒不已，这个时候，怎么保证和他们建立对话呢？他们会因为蒙受了伤害而大发雷霆。在这种情况下，怎么可能进行理性的对话呢？


  能不能在情绪失控的时候建立有效的对话，关键在于职业中立方。瓦尔德斯号事故发生不久，一家争议调解公司就向埃克森建议采取这样一种对话机制，这家公司是由训练有素的各方面人士组成的，包括谈判专家、法律专家、公共政策专家、商业管理专家等等。他们已经与一家全国性的基金会签订合约，由后者代为接收埃克森公司支付的资金。（这点至关重要，中立方绝对不能直接从“有罪的一方”接受金钱。）调解公司建议由他们与所有利益相关群体进行面谈，了解对方的诉求。对于受到伤害的一方来说，有一个与事件无关的聆听者对他们的困境表示关注，这点非常重要。之后，调解公司将从各个利益相关群体中遴选出一些领袖人物，再由他们选举产生40~50名（这是个易于管理的人数）代表，组成会议成员。调解公司将协助这个团队起草一份基本守则，规范他们的日常会议，以及与媒体的互动。埃克森公司没有选择这条路，但在实践中有不少案例都用这样的方式达成了和解。(100)这种工作程序，即便在与会各方彼此抱有敌意的情况下，也能够顺利展开。因为有职业的中立方，又有共同遵守的基本守则，这些都能保证对话的有效性。


  这个论坛应该包括哪些人？假如我们落下了很重要的一方怎么办？会不会有些群体太不可靠，我们不应该把他们纳入会议？


  虽说这个论坛应该包括所有的利益相关方，但这并不意味着从一开始他们就绝对必须全部到位。比如说，也有可能刚开始的时候只有一些很明显的相关群体进入了会议，随着其他群体的目标越来越明显，而且其他各方也意识到他们想要参与，随时可以请他们加入会议。只要中立者始终怀有“把所有相关者都吸纳进来”的意识，而且能及时向新来的代表介绍会议的基本守则和已经取得的成果，那就能随时添加成员。因此也不必担心刚开始的时候落下了一个群体。但是，不愿意遵守基本规则的群体，不能够参加会议。其他各方都可以被包括进来。中立者时常要扮演裁判的角色，不过基本守则通常就可以保证会议的有效进行。


  我们怎么能让别人决定我们该花多少钱呢？毕竟我们也有保护公司财产的责任。


  所有与会者都必须要参加一个会议，主题是这个工作机制如何做决定。也就是说，大家都必须遵守关于集体决定的若干基本规则。利益相关方在这个机制中必须要扮演重要的角色，否则就失去了建立这样一个解决争议的论坛的意义。在危机时刻，当公司、顾问团队、以及其他一些人都想尽可能迅速地做出决定的时候（比如，哪种分散剂，什么浓度，用在哪里，方才能够最有效地将油污的扩散降到最低程度），商讨如何来做集体决定，听上去是一个匪夷所思的话题。但这恰恰是最应该做这件事的时候。因为当大家试图讨论实质性问题时，假如对权力、信任、沟通方式甚至人格特点有着种种揣测，那这个过程就会乱到无可救药。而创建一个协同解决问题的论坛，首先要求会议各方就论坛的设计和运转方式达成一致，这就避免了上面这种局面。


  假定埃克森公司采用了这种机制，那么，针对如何赔偿渔民不能出海所蒙受的损失，论坛可能会决定召开一个渔民小组会议，渔民组织代表、国家海洋渔业局（National Marine Fisheries Service）、以及埃克森公司可能会出席这个小组会议。会议将邀请专家到场，介绍将损失用量化的方式确定下来的不同方法，以及哪些工作机制可以最便捷地处理渔民们的索赔申请。小组会议随即审议所有的选项，向论坛大会提出建议，供他们考虑。


  论坛的基本规则有可能约定，针对某些议题，与会者只有提出建议的权力，这样，埃克森，或是其他公司，就不必将他们的财政权交出去。当然，在其他一些议题上，则可以采用共识决策法。在这种情况下，埃克森对大会的任何建议都可以拥有类似于否决权的权力。


  如果我们已经建立了论坛机制，仍然有人提出起诉，那我们该怎么办？为信息保密起见，应该退出论坛会议吗？


  设立解决争议的论坛的主要目的就是为了避免遭到起诉。当然，这种事情也还是会发生。但是有人起诉并不意味着需要解散论坛。有时候，论坛会针对诉讼问题产生解决方案。还有的时候，法院会特别关注事故责任方为达成各方共识所做的努力，因此论坛的存在将改变法院对辩方的态度。


  即便有人对论坛中的一方提出起诉，后者也不必退出。不过他们可能需要请一位顾问出席会议，看看有没有不利于自己的案情出现；同时，顾问也可以从论坛会议中得到一些有助于准备应诉的材料。


  结语


  在赔偿基金的设计方面，埃克森公司原本有机会得到地方利益群体的支持。如果他们采用的工作机制能够令人信服地解释他们的所作所为，那么，他们原本可以把当地的渔民群体作为合作者而不是俯首帖耳的雇工纳入清理团队当中，他们原本也可以依靠真诚、公开的工作方式，扫除原住民心中的种种焦虑。只不过，埃克森错失了这个机会。


  诚然，事故发生之后，埃克森公司花在威廉王子湾的钱如流水一般。但是，因为赔偿基金在分配中存在着这样那样的问题：标准不明确、官僚作风、独断专行，谁该得到赔偿、什么时候赔偿，没有明确的答案，赔偿带有种种附加条件，以及人们普遍认为赔偿是一种公关手段，是收买人心，甚至是为了分化当地人群，动摇社会的稳定性，所有这些都严重地贬损了赔偿金的价值。埃克森原本已经是困难重重，比如法律框架的不确定性，灾难后的混乱，做与不做都会陷入被指责的尴尬，等等，然而不容置疑的是，它所选择的处理办法方法等于雪上加霜。如果我们能从埃克森·瓦尔德斯号石油泄漏事故中学到什么的话，我希望是这一课：重要的不是你花了多少钱，而是你怎么去花这个钱。


  


  【注释】


  [1] 冗余系统是指为增加系统的可靠性，而采取两套或两套以上相同、相对独立配置的设计。——译者注


  [2] 堆芯熔化是指核反应堆温度上升过高，造成燃料棒熔化并发生破损事故。这是核电站可能发生的事故中最为严重的事态。——译者注


  [3] 卡伦·西尔克伍德（Karen Silkwood,1946.2.19-1974.11.13），生前供职于俄克拉荷马州科麦奇公司（Kerr-McGee）的核能燃料工厂，化学技术员，工会积极分子。西尔克伍德经过秘密调查，发现工厂员工面临高度的辐射危险，而公司向员工隐瞒了这一事实，并且没有采取适当的防护。她决定将此事向媒体批露。1974年11月13日，西尔克伍德携带文件，开车前去与《纽约时报》的一名记者会面，途中遭遇交通意外死亡。1975年，科麦奇公司关闭了西尔克伍德生前工作的工厂。——译者注


  [4] 标题借用了核电站事故中堆芯熔毁（meltdown）这一术语。——译者注


  [5] 大约相当于40米。——译者注


  [6] 大约相当于16公里。——译者注


  [7] 1979年，《进步》杂志意图刊载自由撰稿人霍华德·莫兰（Howard Morland）撰写的文章，《氢弹的秘密：如何制造，为何披露》（The H-bomb Secret:How we got it and why we're telling it）。美国政府向法庭提出上诉，要求制止《进步》杂志的这一行为，理由是文中包含机密信息。而实际上这篇文章的全部资料都是作者通过非秘密渠道搜集来的。——译者注


  [8] 美国国防部下辖的联邦政府部门，也是美国陆军的一个指挥部门。包括37,000名公务员和700余名军事人员，是世界上最大的公用工程设计及建筑管理部门之一。其职责范围既包括作战、国土安全、军事设施保障，也包括水资源开发及水利工程建设、环境保护，等等。——译者注


  [9] 大约相当于298米。——译者注


  [10] 大约相当于40公里。——译者注


  [11] 大约相当于21米。——译者注


  [12] 大约相当于416万升。——译者注


  [13] 大约相当于7770平方公里。——译者注


  [14] 大约相当于2092公里。——译者注


  [15] 美国奥杜邦学会（National Audubon Society）出版的刊物，以自然为主题。学会成立于1886年，是非赢利性民间环保组织。这一组织是为纪念美国鸟类学家、博物学家和画家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）而命名的。——译者注


  第五章


 企业风险


  公众不仅对已经发生的事故会产生愤怒情绪，对于可能发生的危险，他们同样会感到强烈不满。一项政策、一次活动或者一个项目刚刚被提议，还没有产生任何后果，就有可能引发激烈的、防卫性的反应。为了有效地应对这种情况，企业或者政府部门需要对可感知风险（perceived risks）做出反应，尽最大的可能减少或者控制风险。不过，假如风险管理的承诺是由政策或项目的发起者单方面提出的，那么对于公众来说，相比事故发生后当事人所做的减损和赔偿承诺，它的可信度不会更高。不少机构，尤其是企业，往往会许诺把风险降低到零，但这是根本不可能的。同时，否认风险发生的可能性，也不是一种值得肯定的做法。因此，试图通过抑制信息来获得人们对政策、项目或是产品的支持，这样做是不明智的。企业或政府部门应该主动公开风险预测，并邀请利益相关方参加共识构建讨论会，共同参与风险决策。不管风险评估的结果如何，总有办法对它进行控制，把风险发生的可能性降到最低。即使风险具有不确定性，也可以向相关各方做出应对偶发风险的应急承诺。在这章的开篇，我们首先要把风险感知（risk perception）、风险评估（risk assessment）与降低风险（risk reduction）的策略区分开来。


  风险是什么


  所谓风险，是指产生危险的可能性，乘以危险一旦产生所造成的影响。也就是说，风险是指出现负面后果或者蒙受损失的概率，这种损失可能是以金钱或健康来衡量的，也可能是指失去生命。社会风险（societal risk，与个人风险相对应）可以用一个简单的等式来表示：


  风险=危险产生的可能性×危害造成的影响


  本章将要论述一个关于硅胶乳房植入体的案例，它可以帮助我们解释风险的概念，也能清楚地表明，风险与应对各种愤怒的人群有着什么样的关系。将通用公式套用在这个案例中，我们发现：


  



  ●危险：用专业术语来表述，乳房植入体外科移植手术存在的危险是，用于包裹硅胶的弹性体硅橡胶囊可能破裂，导致硅胶进入人体。


  ●可能性：根据不同的测试结果，这种危险发生的概率从0.2%~35%不等，所以就看你信哪种说法了。1977年，四位整形外科医生测试出的破裂发生概率为11%~32%。(1)在大约1000例临床试验中，报告显示的破裂案例的发生率为1.1%。(2)道康宁公司（乳房植入体生产厂商）在1992年测算出的结果为0.2%~0.5%，他们的算法是用反馈报告中提供的破裂案例的数量，除以公司生产的植入体销售总量。(3)


  ●影响：假如真的发生了破裂，那么可能的后果有以下几种：首先，一般的医疗建议是将渗漏的硅胶从体内取出，这就意味着患者要面临后续手术的直接风险。其次，这种意外还可以造成乳房外形缺陷。另外，硅胶进入人体，会引发溃疡、灼痛感、淋巴结肿大、甚至呼吸窘迫。最后，一些人怀疑，甚至断言，硅胶进入人体，能够导致罕见的自身免疫疾病（autoimmune diseases），甚至可能引发癌症，当然，这种理论遭到了激烈的反驳。


  



  总结一下这个案例中的风险，在相关病例中，有大约0.2%~32%的个案（可能性）出现了植入体破裂（危险），这会导致一系列的后果，包括引发自身免疫疾病的不确定可能性。


  风险评估


  尽管上面列出的计算公式并不复杂，但是在实际情况中，要计算出风险发生的可能性、以及由此产生的影响，却并非易事。用上述乳房植入体案例来说，要想确定风险，需要各方提供参考数据，包括工程师、物理学家、流行病学家、生物学家、化学家、统计学家、以及计算机程序设计员。要进行一系列的人体外试验台试验、动物试验、临床试验以及流行病学研究。总之，最终得到有意义的评估结果，需要多年的努力，和上百万美元的资金投入。考虑到评估过程中参与者及应用技术的复杂性，我们就不会惊讶于界定风险所引发的众多公共争议。1995年早春，国会就强制推行风险评估产生了激烈的争论，当时的《商业周刊》在相关报道中说：“国会忙着制订风险评估的规范，却忘记了一个肮脏的小秘密：他们不会把答案好好告诉你的。”(4)的确如此。下面我们从五个方面来分析为什么这么说。


  



  ●不同的假设：风险评估要求专家们做出一系列非客观性判断。一位公共政策分析人员指出，在典型的风险评估程序中，工作人员有一半的机会做出自由判断。(5)不同的选择会导致完全不同的结果。哪种程序是最佳选择，往往并没有科学的共识。因为使用了两组不同的数据（或者有些数据缺失），两个不同的分析模型，做出了两种不同的假设，两位同样受人尊重的科学家，针对同一个研究对象，可以得出两种完全不同的结论。比如，在对干洗剂中所使用的四氯乙烯（PCE）进行风险评估时，用不同种类的动物做实验，用不同的方法把实验结果推算到人类（按体表面积或者体重），用不同的模型（线性模型或者二次方程模型）测算剂量反应，都会极大地改变评估结果，最大的差距可以达到3.5万倍。(6)


  ●疏漏错误：风险评估中出现的错误时常都是由无意间的疏忽或遗漏造成的。如果评估者没有能够考虑危险造成的某些特定结果，就无法准确地对风险做出评估。举个例子，多年以来，化学品安全性的确认都建立在它们的急性毒理（acute toxic effects，直接毒性）上，而一些慢性危害，比如癌症、不育、婴儿先天缺陷等，都没有被考虑到。事实上，只有10%多一点的商品类化学品曾经做过慢性毒理试验，包括致癌作用和致突变作用。(7)还有一个例子。国际应用系统分析协会（International Institute of Applied System Analysis）审核了一系列有关液化天然气的风险研究，结果发现，没有一项考虑到了蓄意破坏的可能性，而在现实中，世界各地都会受到恐怖主义的威胁。(8)


  ●不为人知的潜在影响：接触有毒物质可能会产生一些潜在影响，这进一步增加了风险评估的困难。接触某一类有害物质的结果，可能要在数年、甚至是数十几年之后才能显现。比如说，石油泄漏所产生的可见影响是显而易见的，但是对于鲑鱼、海豹、水獭以及鲸鱼所产生的远期影响却不那么容易被发现。再比如，我们现在知道石棉是致癌物，经常在无保护情况下接触石棉的人，20%~25%会死于肺癌。但是，直到石棉被应用于作业场所多年以后，这种致命的影响才被发现，因为由它引起的癌症要在15~40年之后才会发生。(9)


  ●动物试验区别于人类反应：用动物毒理试验结果来判定某类物质对人类的影响，关于这种做法也有很多争议。因为大部分受控人类研究（controlled human studies，为研究某种化学物或某种设计对人类的影响而进行的试验）都是不符合科学伦理的，所有科学家们往往依赖于动物研究来进行风险评估。研究者需要使用大剂量的研究物质，来引发可观测到的效果，之后再用这些研究结果来推断该物质对人类的影响。这种方法存在着许多问题。首先，没有证据显示，大剂量应用于动物产生的效果，等同于小剂量应用于人类的效果。其次，某种物质对动物产生的作用，与其对人类产生的作用，二者之间没有必然的联系。即使是非常相近的物种，也有可能对同一物质产生非常不同的反应。举例来说，二恶英对豚鼠所产生的毒性，是其对仓鼠毒性的5000倍。(10)第三，上文曾经提到过的，把动物试验结果推算到人类，很有可能会出现错误，取决于对二者进行比较所采用的方法（如：体表面积还是体重）。


  ●主观偏见：“客观的”风险评估也可能受评估研究者自身偏见的影响。一方面，既有的参考方法和伦理规范有助于将主观偏见减少到最低程度，另一方面，即使是最出色的科学家，也难以避免在研究中受到种种影响：个人信仰、政治观点、以及对所属体制的归属感和忠诚。1986年进行过这样一项调查：美国职业安全与卫生管理局（Occupational Safety and Health Administration,OSHA）拟定了一份规范致癌物的行业标准，研究者请136名职业医师和行业卫生专家对这份文件发表意见。(11)结果表明，相比于政府约请的医师，行业内的科学家们更倾向于有利于雇主的假设，即该标准讨论的某种有害物质对人体健康带来负面影响的可能性并不大。反向的偏见同样存在。纽约布鲁克林（Brooklyn）将要建立一家垃圾焚化厂，这引发了公共争议。一家受环保组织委托的研究机构出具的报告显示，焚化厂可能排放的有毒气体，将导致每百万人中有1430人死于癌症。而政府部门的研究结果则预测，每百万人中只会产生6个死亡案例。(12)与其说前者的测算是“错误的”，倒不如说，它采用了最坏的假设方案，来支持资助人的观点。


  风险感知


  如果说专业风险评估产生的问题还不算多的话，那么，公众进行的“非科学”的风险评估，与专家给出的评估意见，那就完全不可同日而语了。有一项广为人知的研究：四个不同的组别，分别对三十种活动进行风险排序，包括吸烟、饮酒、打猎、使用电动割草机、以及邻近核电站居住。大学生组与妇女选民联盟（League of Women Voters）组都认为邻近核电站居住风险最高，而专家组只把它排在第二十位。至于游泳，学生组把它排在最末一位，而专家组则把它排在第十位。(13)


  再来看另一个例子。环境保护局于1987年发布了一份报告，标题为《未完议程：若干环境问题的风险评估之比较》（Unfinished Business:A Comparative Assessment of Environmental Problems）。报告显示：环保局工作组排在前三位的高致癌风险环境危害是：接触工业化学品、室内氡（indoor radon）、食品农药残留。而洛佩尔调查公司（Roper Organization）曾在两年前对公众做过一次类似的调查，调查结果与环保局的报告形成了鲜明的对比：公众最担心的三个环境问题是化学废料处理、水污染、化工厂事故。（洛佩尔调查没有涉及室内氡。要么是因为资助者忽略了这个问题，要么是因为调查者甚至认为没有必要考察公众对这个问题的关注度。）此外，环保局的报告将氡以外的室内污染排在致癌风险第四位，并把它列为非致癌性健康隐患高风险选项，而公众却把它排在低风险的位置：15项中排名第10.(14)这两项研究表明，对于环境问题的风险评估，专家与公众的意见很不一致。


  公众的风险感知与专家的风险评估之间有明显的区别，这说明了什么？当然，普通百姓在很多问题上并不能充分掌握信息，这是显而易见的一点。就好比加利福尼亚的一个高中生吃惊地发现，原来她的中学是用总统格罗弗·克里夫兰（Grover Cleveland）的名字命名的，而不是“加拿大的另外一个城市”。同样的道理，如果公众无法确切地对风险做出评估，那也就毫不奇怪了。许多专家认为，假如公众能够接受更好的教育，或者假如媒体能够把更多、更确切的技术信息传递给大家，那么普通人与专家对风险的意见分歧就会消失。但是，我们认为，除了知识不够、沟通不畅，这种分歧还有一些更深层的原因。


  



  ●研究区别于真实生活：专业的风险评估与绝大部分人的日常生活相去甚远。每每政府为了推行新政而举行听证会，拥挤的人群中总是会传来七嘴八舌的声音，批评专家们离“现实世界”太远。新英格兰的渔民受够了这样那样的严格限制，时常抱怨国家海洋渔业局（National Marine Fisheries Service）的科学家们，“你们一年出海一次，做一次调查，然后回来就把各种数据塞到你们那个花里胡哨的模型里，告诉我们说那儿没有鱼。我们天天出海，一年又一年，用不着你们来跟我们说那儿的情况是怎么样的，不是怎么样的。”的确，科学家们和绝大多数民众生活在完全不同的世界里，接受的教育完全不同，接触的信息源也完全不同。这里只借用一个例子。英国的一家除草剂顾问委员会一直试图劝说人们相信，没有证据显示除草剂2,4,5-T[1]会带来危害，但是农民们和林业工人却对这个结果群起而攻之。(15)于是委员会重新审核了评估程序，得到的结论仍然是相同的，即，“只要在适当的条件下生产和使用这种除草剂”，它的安全性是合乎规范的。而使用了这种产品的农民们则说，问题是“适当的条件”根本就不存在。专家们眼里“适当的条件”，在农民们眼里完全是“不可能实现的条件”。


  ●衡量后果的角度不同：即便公众认可某种风险发生的概率，他们也有可能以完全不同的视角来衡量风险产生的后果。核电支持者们不断地指出，发生堆芯熔化的风险概率是极低的。但是对许多人来说，广岛和长崎在他们头脑中激发出的核灾难的画面是挥之不去的，与之相比，专家一再宣称的微乎其微的可能性，就变得十分苍白无力。有时候，人们就是宁愿承受一种伤害，也不愿意承受另外一种，尽管二者孰轻孰重很难说。在这种表面的取舍之下，实际上存在着一种自我选择和自我控制的概念。社会中的个体往往十分珍视自主做决定的个人权力，尤其是在以个人权力为基础的民主社会中。因此，正是由于这种广为接受的自我控制的价值观，一个人可能愿意不戴安全帽骑摩托车，却会激烈地反对核电。这就能够解释前文所说的，为什么学生会把游泳列为低风险运动，而专家却视之为高风险。因为游泳虽然有风险，但是是我们自己选择的；核电不论风险高低，却是别人强加给我们的。


  ●风险范围区别于伤害程度：研究者发现，训练有素的风险评估专家，往往关注的是某种危险可能造成的伤害程度，即潜在的伤亡人数。而普通民众则不同，他们更关注风险所涉及的人群的规模，即暴露在风险中的人员的数量。(16)在三里岛事件中，虽然事故所引发的核辐射是非常微弱的，但是，上百万的民众处于潜在风险之中，这个事实加剧了公众的危机感。假如说事故只会波及到核电站的工作人员，即便他们面临的是致命的危害，公众也可能会认为风险很低。


  ●利益分配与成本分摊：就个人而言，某种风险所能带来的利益和所需要付出的代价，是有明显差异的。因此，尽管邻近核电站居住的风险，要远远小于以100英里的时速开车旅行的风险，但是，对于住在三里岛附近的居民来说，他们的感受是不同的。举个例子来说，建设一座垃圾焚烧发电厂（waste-to-energy plant），无疑对一个广大的区域来说都是好事，既可以用到便宜的电，又可以提高垃圾处理的效能。但是，对于住在发电厂周围的一小部分人来说，他们要承担焚烧排放物所带来的风险。从整体上来衡量，建厂利大于弊，但不同地方的居民，对这种评估结果的看法显然不同。再来看另外一个例子。有些人愿意从事有风险的活动，因为他们不必为自己的行动承担全部的成本。具体来说，一个人经常参加高风险的运动项目，比如攀岩、蹦极、跳伞，假如他的健康保险费率与他的个人喜好并不匹配的话，那么，与他同在一起工作，或者购买了同一保险公司产品的人，就必须分担他所承担的风险的成本。因此，风险感知的不同，往往就是因为在不同的人群中，风险利益的分配及风险成本的分摊并不均匀。


  



  威廉·莱斯（William Leis）和克里斯蒂娜·乔齐奥科（Christina Chociolko）是来自加拿大的两位政策研究专家。他们发现，许多人愿意低估某些风险，以此来实现他们自己的净收益（net benefits）最大化（或者净损失最小化）。(17)如果这两位专家的观点是正确的，那就意味着，个人与机构都有动机去实现风险行为收益的最大化，同时将风险成本尽可能多地推卸给其他人。(18)核电站、一座新的垃圾处理站、新的产品，总会有积极的鼓吹者。他们极力宣扬这些事物可以带来的益处，但却低估或者忽略了它们可能对一小部分人带来的风险。同样的道理，一些人一方面沉溺于一些危险行为，比如醉酒驾驶或者吸烟，另一方面，要么忽略了这些行为明显可能产生的后果，要么像孩子一样天真地设想，“这种事情不会发生在我身上”。那些“客观地”做出风险评估的人士应该意识到，他们也许是在从有利于自己的角度出发，审视着这个复杂的、充满了风险的、不确定的世界。


  



  ●信任缺失：还有一个原因，也会导致公众对专家的风险评估持怀疑态度。过去，政府和企业都曾经将秘而不宣的风险强加于毫不知情的民众。二十世纪五十年代，美国政府曾经任由公民暴露在高辐射强度的原子尘之下，没有向他们告知，当然也没有得到他们的同意。二十世纪七十年代，福特汽车公司出售了数以百万计的平托（Pinto）汽车，却向消费者隐瞒了这款车型潜在的风险：在车尾遭到撞击的情况下，油箱可能发生爆炸。而惠氏公司（A.H.Robins）在明知产品可能对妇女健康带来一定损害的情况下，仍然向市场销售了大量的达康盾（Dalkon Shield）子宫避孕器。可见，一些大的机构对风险处置不当，严重地动摇了民众的信心。


  风险传播


  假如说风险评估和风险感知带来的问题还不够多的话，那么，这二者之间的关联——风险传播（risk communication）——可以说是困难重重。三里岛和道康宁事件都向我们表明，公司官员往往急于向公众做出保证，声称可能出现的风险是可以忽略不计的，而公众则更想知道，这些公司有没有采取什么措施，尽可能把威胁降到最低。官员们拿出详细的风险测评数据，而公众对这些表格并没有兴趣，他们只想要与值得信赖的人实现对话。在实际案例当中，风险传播鲜少有令人满意的表现。全国研究委员会风险传播分会曾经试图编制一份指导手册，详细介绍成功的风险传播案例的经验，但是令他们吃惊和失望的是，他们只找到一个好的范本。(19)如果说经济学是一种悲观的科学，那么，风险传播就只能用失败来概括。根据全国研究委员会的研究，以下几点是风险传播容易出现失误的地方：


  



  ●失去公信力：这点会严重影响风险传播的效果。如果公众感到传播者正在努力宣传而不是努力沟通，他们对对方提供的信息就会失去信任。如果公众认为传播者有欺骗或者歪曲事实的嫌疑，他们就会质疑听到的“事实”。如果公众得到的信息互相矛盾，不管是因为传播者改变了立场，还是因为不同的信息源提供了不同的消息，他们的不信任感都会加剧。这些问题在三里岛事件中都得到了充分的体现。爱迪生公司在公众面前失去了公信力，即使他们说了真话，也没有人再相信他们。


  ●难以理解的语言：艰涩的科技术语也会严重影响风险传播的有效性。所谓风险，总是建立在对可能性的预测上，因此，公众甚至会因为很简单的一句话而感到困惑，比如说：下雨的概率是70%。有些人把它理解成70%的时间里都会下雨，有些人则认为是指定区域中70%的面积会有雨。用数字来表示的风险应该怎样向公众传播，这点至关重要。切尔诺贝利（Chernobyl）核电站发生泄漏之后，关于癌症风险的表述就曾经出现过好几种，比如，电站周围15公里[2]范围之内的24,000名居民中，预计会有131例癌症出现。再比如，在受到辐射的人口中，癌症发生率将增加2.6%。又比如，在乌克兰和白俄罗斯受到影响的7500万人口当中，癌症发生率将仅仅增加0.0047%。(20)所有这些数值表示的都是同一种风险，但传递出来的事态的严重性却完全不同。


  ●信息通道：如果公众没有畅通的信息通道，那么风险传播就会完全失败。一个组织的决策过程往往会在公众完全不知情的情况下完成，尤其是在私营公司。这样，公众把事情往最坏处想，就是理所当然的。掌握权力的人，或者出于冷漠，或者因为不胜任，或者由于想法过于简单，往往会忽略公众提出的信息畅通的要求，或者没能做出有效的反应。就像在三里岛案例中，公众能得到的确切的信息非常有限。此外，有些时候，公众所要求的信息是无法取得的，可能是因为科学家们还没有得到确切的研究结果，可能是因为监控不全面，也可能是因为事发突然，还没有来得及开放必要的通讯渠道。


  风险企业


  1989 年，环保局发布了一项声明，称艾拉（Alar）苹果生长素[3]有致癌风险，每10万名接触过艾拉的人，会有五人在70年的时间内患上癌症。[4]对于经常吃苹果、喝果汁的孩子们来说，风险还要更高些。但是，环保局同时声称，他们不会禁止使用艾拉，因为研究结果并未提示迫在眉睫的危险。艾拉的生产商有利来路化学公司（Uniroyal Chemical）很快回应了环保局的警告，他们反驳说艾拉不会对公共健康带来显著的风险。就在环保局发布了那份语焉不详的声明之后不久，自然资源保护理事会（Natural Resources Defense Council,NRDC）也在一份名为《不可容许风险》（Intolerable Risk）的杂志上发表了一篇报告，称因为接触过艾拉，每2万名儿童中，会有五名在六十岁生日之前患上癌症。埃德·布拉德利（EdBradley）在《60分钟》（60Minutes）节目中介绍了这篇报告的内容，背景图片是一个苹果上面叠加着骷髅和十字交叉骨。知名演员、四个孩子的母亲梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），签约担任自然资源保护理事会的发言人。很快，从消费者到果农，似乎人人都开始检测苹果及苹果相关产品中是不是含有艾拉成分。“我给孩子吃苹果酱，是不是在害他啊？”这成为当时父母脑海中想得最多的问题。几个月之后，有利来路不顾果农的强烈抗议，将艾拉撤出市场。


  尽管这出戏的情节主要是针对艾拉的，但是由此引发的各个利益集团之间的争斗，却远远超出了艾拉的范围。一个政府部门发布了一份态度模糊的声明，公开警告了某种产品的风险。产品的制造商和其他相关团体，因为能够从这个产品获利，站出来宣传它的益处。环保团体和消费者团体也加入进来，将产品的益处搁置一旁，强调它可能带来的最糟糕的危险。媒体囊括了各种声音：数据、受害者声泪俱下的个人故事、产品退出市场可能带来的经济损失，等等，总之，攻方和守方的言论都有报道。公众则处于一种焦虑的状态。普通百姓此时的情形，就像一家饭店的主顾突然闻到了烟味儿，洗碗的穷小子在厨房大喊：“着火啦！要命的快跑！”而饭店经理呢，西装革履，冷静地站在餐厅的正中央，告诉大家别慌。我们到底该信谁的呢？


  有人曾经建议，风险评估专家应该与世隔绝，不受政治和其他任何因素的影响，只有计算机的嗡嗡声能对他们构成干扰。他们以为，假如技术人员像这样只和各种复杂的数学模型单独相处，应该有希望找到“真相”。另外一些人则建议，不管技术人员的研究结果如何，最终都应该由立法机关决定可以接受的风险水平，以及风险——利益的对比权衡。


  我们的建议是，对于政府部门或者私人企业来说，既不用独立专家，也不用立法裁决，完全可以找到另外一种应对风险的方法。选举产生的政府、受过技术训练的专家，他们都是重要的选手，不足以担任裁判。可接受风险的标准、风险分配，这些重要的决策，都应该由利益相关各方共同参与制订，之后，他们将共享风险利益，分担风险成本。换句话说，有效的风险管理必须允许公众介入。下面，我们将以道康宁公司的乳房植入体争议事件为例，具体分析我们提出的策略。


  经典案例：道康宁乳房植入体争议事情


  故事开始了


  1962年，两位休斯顿的整形外科医生，因为不满意当时所使用的乳房植入体产品，来到密歇根州米德兰市（Midland,Michigan），找到了陶氏化学公司（Dow Chemical）下属的道康宁公司，讨论开发替代产品的问题。一种新型的硅橡胶乳房植入体（silicone breast implant）就此诞生了。这种假体的外层是弹性体硅橡胶囊壁，内部填充的是硅胶（silicone gel）。统计数据显示，从那以后，美国大约有一到两百万女性，使用这种材料做了一侧或两侧乳房假体植入手术。(21)根据二十世纪九十年代早期的数据，当时这种植入体的年销售额在3亿到4.5亿之间。(22)虽然没有确切的数字，但根据生厂商的统计，在接受假体植入手术的女性当中，大约有80%是出于“整形原因”，另外20%则是在乳腺癌手术后接受了修复再造手术。产品进入市场之后数年间，曾经做过一些改进，比如增加了囊壁的强度，以弱化植入体的“渗出”（bleed）特性；另外，减缓了手术者因为囊膜收缩（capsular contraction）现象而产生的疼痛感。人体在被植入某种材料之后，会围绕植入体自然生成一层纤维囊膜（fibrouscap-sule），这层囊膜会引起乳房植入体的挛缩，这就是所谓的囊膜收缩。


  1976年，美国食药局被授予了监管医学材料的权力。道康宁的乳房植入体因为使用已久，不受新规则限制，没有接受新产品所必需的审查。1978年和1982年，管理局两次审核了这种材料，批准它继续使用。但是到了1984年，法庭诉讼开始了。旧金山的一个联邦陪审团裁决，道康宁公司向内华达州一位女性支付惩罚性赔偿金150万美元，理由是公司将他们的植入材料作为安全产品销售，属于欺诈行为。陶氏公司对判决提起上诉，最终以一笔未公开数目的赔偿金达成和解。但是在此之后，案件的档案应公司的请求，被置于保护令之下。不过此案之后，道康宁确实修改了产品说明，包括提出警告：产品可能导致免疫系统敏感，并且植入体外壁破裂（rupture）后，硅胶填充物有发生移动的潜在可能。


  到了1988年，事情开始升温。受牵连的有道康宁公司，还有另外一些植入体制造厂商。当时食药局颁布指令，所有相关公司都必须提交售前许可申请（premarket approval）。道康宁提交了一份长达3.3万页、共115卷的申请。一家名为公众健康研究组织（Public Citizen Health Research Group）的团体，联合著名的消费者维权人士拉尔夫·纳德（Ralph Nader），共同向管理局请愿，要求将所有的植入体撤出市场。他们认为这些材料会增加女性罹患癌症的风险。1990年之前，对于植入体提出的投诉主要包括囊膜收缩、干扰用于探测乳腺癌的X射线检查、以及实际引发癌症的潜在风险。


  到1990年底、1991年初，关于植入体的争议开始大量见诸媒体。1991年3月，纽约一个陪审团判定，一名女性获赔4500万美元，理由是植入她体内的一种带有聚氨酯泡沫塑料外壳（polyurethane-foam shell）的假体（并非道康宁公司的产品），导致她患上了乳腺癌。《商业周刊》发表文章称，道康宁公司早在二十世纪七十年代就知道他们产品的潜在风险。人们担心的已经不仅仅是癌症，妇女们开始为一系列可能出现的疾病感到恐惧，包括狼疮、慢性关节炎、硬皮症、干燥综合症，等等。心慌意乱的女性出现在电视屏幕上、形形色色的杂志上，谴责那些植入体会带来罕见的自身免疫疾病或者结缔组织疾病，令人痛苦不堪。面对这股风潮，食药局决定组建一个顾问小组，成员包括整形外科专家、其他方面的医学专家、厂商代表及消费者代表。第一次会议于1991年11月召开。经过三天的陈述和讨论，顾问组得出结论：各家公司递交的售前许可申请书，不足以支持其产品的安全性和有效性。1992年1月，管理局对此结论做出回应，决定暂时中止乳房植入体的销售，因为它们的安全性无法得到保证。道康宁的股票立刻下跌了2美元（之前为77美元），到1月末，已经下跌到了61美元。美国整形外科学会（American Society of Plastic and Reconstructive Surgery）表示，他们将遵守食药局的决定，学会主席还警告说：“（这个决定）向患者传递出一个非常负面的信息：这些植入体有问题。”(23)米切尔·卡兰博士（Mitchell Karlan）是美国医学学会（American Medical Society）的成员，她对《纽约时报》所说的话可就没有那么字斟句酌了：“妇女们这下要抓狂了。”(24)


  争议涉及的各方面人士都涌向华盛顿，去表达他们的观点。整形外科学会向每位会员征收了1050美元用于资助相关活动，比如通过电话会议对手术接受者进行医学教育。原告律师们不断地向媒体讲述当事人可怕的遭遇，并收集各种证据准备与道康宁对簿公堂。一大批妇女，其中有刚刚从癌症中恢复的受害人，还有正在饱受结缔组织疾病折磨的患者，控诉手术给她们带来的难以忍受的身体磨难和乳房变形造成的精神痛苦。大部分手术接受者处在不明不白的境地。难怪“唯弥”组织（Y-Me）[5]说：“对于官员们和专家们来说，花时间慢慢研究那些数据是很容易的。但是对于我们这些处在水深火热中的人来说，我们只想让这件事立刻停止。”(25)


  1992年2月，顾问小组再次开会讨论，意在为食药局提供更具体的建议。三天的会议结束后，顾问小组建议当局不要全面禁止假体植入手术，而是对它采取严格限制，同时他们还提出，所有接受手术的女性，都应该接受医院的追踪访问，并且应该严格限制纯粹以整形为目的的植入手术，乳房切除的患者则不应在限制之列。《纽约时报》报道说，顾问小组的结论是：“没有足够的证据显示，这些植入体是安全有效的。”(26)而《华尔街日报》的报道则说，顾问小组确定“没有足够的有害证据，但需要更进一步的研究来做出判断。”(27)


  到底发生了什么事？乳房植入体没有被禁，但是被严格限制了？植入体不安全，但是不会造成伤害？食药局在4月发布了最终裁决，但在3月中旬，道康宁就已经宣布，“停止生产和销售硅胶填充乳房植入体。”(28)4月，公司宣布第一季度利润下降了16%（主要是因为支出了大笔法律费用）。7月，公司报告显示第二季度收益下降了84%，终止植入体业务是造成这个结果的一部分原因。


  故事变了


  我们直接跳到两年之后。此时，将近60家公司正忙着与来自世界各地的妇女们谈判，她们声称假体植入给自己带来了伤害，要求支付总计超过42.5亿美元的赔偿金。就在这个时候，1994年6月的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表了一篇论文，论文作者就职于明尼苏达州罗切斯特的梅奥医学中心（Mayo Clinicin Rochester,Minnesota），这是一家很有声望的医疗机构。这篇论文提供了全新的研究结果，宣称经过对749名女性进行平均为期7.8年的追踪调查，发现“乳房植入体与结缔组织疾病，以及其他疾病之间，没有关联。”(29)杂志还就此发表了社论文章，认为“科学结论不能建立在争议与舆论的基础之上”，而是“像其他科学问题一样，必须首先仔细收集并批判地分析大量的数据，由此导出结论。”(30)并指出乳房植入体引发的争议，就是一个反面案例。


  6月17日，紧跟着梅奥医学中心发布的研究结果，《华尔街日报》发表社论，标题为《价值42亿美元的错误》，文中这样说道：“在我们这个时代，科学方法敌不过追逐10亿胜诉费的律师，敌不过满脑子政治正确的媒体，敌不过凯斯勒（David Kessler）博士领导的食品和药物管理局，这实在让人感到悲哀。”(31)社论话锋一转，称这次事件可以用来佐证，律师的胜诉费应该取消，副总统丹·奎尔（Dan Quayl）在食药局开展的“大刀阔斧的改革”已经进退维谷，而法庭则应该执行“输家买单”的规则。


  《纽约时报》则得出了完全不同的结论。它在社论中指出，尽管梅奥中心的研究结果是一个“令人鼓舞的消息”，但是它的研究样本规模太小，不足以发现结缔组织疾病呈两到三倍增长的现象。社论的结论是：“食药局对植入体下达了禁令，所依据的理由并非它们不安全，而是生产商在销售这种产品长达数十年之后，仍然未能展开相应的研究，证明其安全性和有效性。科学家们时至今日不得不忙于测试产品可能带来的副作用，这个事实足以证明，食药局的决定是正确的。”(32)在《纽约时报》看来，就算有了新的研究结果，食药局的决定仍然是正确的。至此，三家负有盛名的机构得出了三种不同的结论。


  公司应该怎么做


  本来只是乳房植入体这样一种简单的医学材料，如今却成了美国政治和文化争议中的焦点问题。某种程度上，事件的主题发生了演变，变成了美国女性虚荣心的故事，她们为了看上去更漂亮、自我感觉更好，做任何事情都在所不惜；变成了癌症患者术后的故事，她们为了找回完整的自我，希望能找到一个弥补的途径；变成了美国企业的故事，面对公众，它们再一次隐藏了真相；变成了贪婪律师的故事，他们为了谋求钱财和名声，急着要打赢官司；最后，还变成了一家政府部门的故事，这个衙门要么出于不得已，要么是为了实现野心，总之对美国企业当头一棒，让它们从此一蹶不振。


  尽管这个故事看上去谜团重重，但是作为当事人，道康宁公司在几件事情上如果能有所作为，就能够更主动地掌控自己的命运。


  植入体破裂问题


  且不论植入体发生破裂或渗漏后，会产生什么样的副作用，医生们最迫切的担心反而是很简单的一个问题，也是首当其冲的一个问题：植入体发生破裂的概率究竟有多大？道康宁公司好像从来没有检测过，它们产品的使用寿命有多长，基于它的植入年限和生产厂商，产品发生破裂的概率是多少。这些都没有确切的答案。《纽约时报》在报道中这样说：“植入体破裂的概率不得而知。对于生产商和整形医生所宣称的低于1:100的概率，在会上发言的顾问小组成员都表示不能接受。”(33)


  11月和2月两次召开的顾问小组会议上，与会者展开了大量的讨论。随着会议的进行，各种各样互相矛盾的信息都影响着公众。早在1971年，做过植入手术的医生们就曾经报告过植入体破裂的案例。1973年，道康宁公司曾经要求它们的销售人员回收破裂的植入体，用来研究确定外层硅橡胶囊壁发生破裂的概率。1975年，公司研制出了一种新型产品，但破裂问题仍然是一个顽症。事实上，1976年，公司曾为宣传产品拍摄过一条做整形植入手术的视频，而在拍摄过程中，就有两个植入体在摄像机面前发生了破裂。公司内部文件显示，一位研究人员发现，产品发生破裂的概率在5%左右，这曾令他十分担忧。1983年的一份公司文件则曾经指出，鉴于破裂事故确实会发生，因此，硅胶的安全性不能再建立在外囊的密闭性之上。尽管公司称新型产品的囊壁耐久性得到了改善，但是，1987年，仍然有一位医生报告：“从一位患者身上取出的植入体已经破裂，里面的硅胶甚至流到了地板上。我们都看到了。它已经完全没有了粘着力，稠度和机油差不多。”(34)


  而在另一方面，顾问小组在会上也收到了一些受力性能研究和临床研究数据，其结果都支持植入体产品的力度和耐久性。道康宁公司提交了大量的研究报告，称自己的产品达到甚至超过了美国试验与材料协会（American Society of Testing and Materials）颁布的标准。他们还在11月举行的顾问小组会议上指出，在1000例受到监测的手术中，只有11例出现了植入体“外壳完整性受损”的情况，即，破裂发生率为1.1%。(35)1992年，道康宁用公司收到的破损报告的数量，除以公司销售的产品总量，得出的事故比率仅有0.2%~0.5%。(36)


  为了澄清这个问题上存在的含混概念，两家机构分别进行了一次乳腺影像研究。华盛顿大学圣路易医学院（Washington University School of Medicinein St.Louis）的研究人员发现，X射线影像显示，在350名女性当中，17%出现了植入体疝形成（herniation），另有4.6%出现了植入体破裂的迹象。(37)研究者指出，在某些情况下，疝形成与实际破损之间很难区分，因此，破裂案例的数量可能被低估了。(38)此外，由于这项研究不具有持续性，所以疝形成案例中有多少会转变为植入体破裂，尚不可知。(39)匹兹堡大学医学院（University of Pittsburgh Medical School）的研究则发现，424个接受超声检测的植入体当中，有3%存在渗漏。换言之，在212名女性当中，植入体的破裂发生率是6.6%。(40)通过与后期的手术和其他诊断技术做比较，研究者们发现，健康检测只能探测到一半的破裂病例。他们所进行的研究中，X射线检测漏掉了四个病例，超声检测漏掉了一个。也就是说，在临床实践中，X射线和超声检测所报告的破裂病例，可能低于实际发生率。研究人员同时指出，在接受检测的植入体中，他们只能确定其中80%的使用时间，至于它们的生产厂商，则完全无法确定。因此，研究结果无法在产品的使用时间、生产厂商和破裂发生率之间建立联系。(41)


  对不确定性做出结论


  针对所有这些传闻中的、临床上的、以及研究得出的结果，一位德高望重的科学家会如何下结论呢？约翰·林奇（John Lynch）是顾问小组会议的咨询专家，范德比尔特大学医学中心（Vanderbilt University Medical Center）主席。他是这样说的：“我们面对的是两个大的类别，一类是旧的、已经植入的产品，另一类是各种新型产品。对于这两种类别，我们现在能说的充其量不过是：在过去很长一段时期内，产品发生破裂的比率比较低。我们能说的也就这些。”(42)看来，科学所能确定的也就这些了。


  那么，食药局的官员们又能下什么样的结论呢？1992年1月7日，局长戴维·凯斯勒在新闻发布会上是这么说的：“目前我们仍然不知道植入体渗漏的比率是多少，也不能确认，渗漏一旦发生，会有什么物质进入人体。我们仍然不知道植入体破裂的比率，以及它们的使用期限有多长。”(43)实际上，在11月举行的顾问小组会议上，道康宁已经感受到了大家对此事的态度：一家公司，产品上市已经三十年，并且已经被植入到数以百万计的患者体内，但是居然从没有对产品的使用寿命做出过确切的判断，这听起来着实令人侧目。一位与会者向道康宁的官员发问：“植入体处于不同物理条件下，或是暴露在体液环境中、吸收了生物化合物之后，对产品的挠曲寿命（flex life）或者是疲劳寿命（fatigue life）会产生影响。你们对这些数据居然一无所知？这是真的？”(44)公司官员回答道：“是真的。”


  面对所有这些不确定性，道康宁做了些什么呢？他们制订了一份产品更换付费计划，承诺“如果公司产品在植入五年之内，发生外壳失去完整性的情况”，公司会为取出或更换植入体支付费用。(45)顾问小组很快做出回应，反问道：既然产品行销近三十年里，公司所报告的破损率那么低，为什么质保年限却这么短？公司一位官员答曰：“五年之说只是告知使用者，五年是一个恰当的时段，公司可以在此时段之内，为产品外壳失去完整性向患者提供经济支持，而并不是说从第六年开始，植入体就会发生破裂，或者出现其他什么问题。”(46)


  互利方法：对产品了解于胸，对公众据实告知


  道康宁为自己的产品规定的质保期，等于在此次争议中确立了两点。首先，它暗示了产品的性能标准：植入体至少在五年内不会发生破裂。其次，它将公司置于自相矛盾的境地。一方面，产品的质保年限只有五年，另一方面，公司提供的研究数据却显示，即使在术后长达10年甚至更久之后，产品的破损率也只有不到1%。在听证会上，这个五年质保政策让人们产生了几个对道康宁不利的疑问。难道公司自己也对自己的质量报告没有把握？如果破损率那么低，为什么质保期却那么短？公司负担不起纠正产品缺陷的费用吗？总之，在大家看来，公司要么就是在向公众隐瞒风险实情，要么就是吝啬到了令人难以置信的地步。


  设定明确的性能标准


  我们从这件事中可以得到第一个教训就是：如果公众对潜在风险感到担忧，公司或是机构必须能够设立一个明确的性能标准，并用精准的语言把它清楚地表达出来。比如，一些居民恰好住在高压输电线之下，他们担心，潜在的电场或磁场风险会对自己造成不利影响。发电厂可以用这样的描述，来打消人们的担心：“如果你有适当的仪器，就会发现在高压输电线上方100米处，能够测得的电场强度仅有不到1千伏每米。”


  但是，像这样设定清晰的标准，又谈何容易。就说植入体引起的最具有争议性的一个话题吧——破损率，无数的专家都难以断言厂家目前所能达到的产品性能标准。同时，几乎没有什么证据可以对不同品牌、不同型号的产品进行性能对比，这让事情变得更为复杂。还有一个问题，虽然生产厂商引用了较低的研究数据，对自己产品的破损率给了一个勉强的说法，但是人们丝毫不买账。X射线研究显示，植入体的破损率在1%~5%，远非公司所宣称的0.1%。代表某个生产厂商的一位整形外科医生对顾问小组说，他与患者交流的时候，会把厂家所称的破损率放大几倍。(47)


  关于五年质保期，道康宁对顾问小组的疑问做出了回复：“我们不是说到了第六年，植入体就会发生破裂，当然，我们也不知道究竟第几年会出现这种情况。”这说明，质保期的设定是随机的。这难免让顾问小组和公众产生更多的疑问。道康宁的产品与其他公司产品相比，破损率如何？与其他医疗器材相比，又如何？究竟在什么时间点上，产品发生破裂的风险最大，是手术刚刚做完之后，还是若干年以后？对于不同的破损率报告，公司如何解释？


  这件事的教训是：公司为产品设定性能标准，其前提必须是能够把这个标准解释得通。对于没有证据支持的假定，公众是不会接受的。不过，找到一个客观的、令人信服的标准，又哪里是那么容易的事情呢。一位来自佛罗里达的外科医生心直口快，他对顾问小组讲了他是如何跟患者交流的：我警告他们，根据厂家的研究报告，产品植入体内后，出现问题的风险是1.5%~3%，这时就得再次做手术，重新植入假体。接下来，我会对他们说，不过我发现实际上的风险概率会比这个数字高，你们得做好6%~10%的心理准备。这样，如果真的遇到问题，他们就不会感到太意外了。(48)这位医生的谋生手段就是做乳房假体植入手术，他为厂家提供证言，自然很容易被认为是有偏见的。但是，他为可能的误差留出了余地，这就让他的话变得可信了。他采用了最低报告数据，又把它与自己的临床经验做了比较，还考虑到了令患者日后能够接受的心理因素。而道康宁呢，与这种做法形成了对比，不仅反复强调他们的最低数据，而且还采用了他们自己明知并不确切的统计数字（即，回收到公司的破损植入体）。


  仅仅是设定一个明确的、令人信服的性能标准，并不足以令公众消除所有的担心。然而，假如没有这样一个标准，产品的生产和销售可能会完全无法实现。同样，设定这样一个标准，并不足以彻底解决问题，尤其是在利益相关各方不能达成共识的情况下。但是，道康宁公司却连这一点都没有能够做到。


  诀窍一：设定明确的、令人信服的性能标准。


  降低风险，而不是淡化问题


  11月，道康宁的案子被提到了顾问小组会议上。负责临床及法规事务的贝利·利普斯科姆（Bailey Lipscomb）博士代表公司向会议做陈情发言，他的论点值得我们深思。他的发言是这么开头的：“我想在此诚恳地、明确地声明：道康宁全体员工对我们公司产品的安全性深信不疑。”(49)之后，利普斯科姆博士针对公司的售前许可申请，做了全面的、系统的、证据充分的辩护发言。他指出，公司在植入体研发和生产方面有三十年的从业经验，并投入了数以百万美元计的经费，开展机械性能和临床研究。他列举了11项临床前研究，称这些研究无一得出植入体引发免疫疾病的结论。并指出，临床研究也未发现任何证据，证明植入体与癌症有任何关联。同时，硅胶抗原和血液生化基础研究，同样没有发现任何负面结果。利普斯科姆博士强调说：“不管引发问题的原因是什么，我们当然同情那些遭受了健康问题的患者。但是，相关的争议必须借助有效的科学证据来解决。”(50)他煞费苦心地指出，根据公司的研究结果，“总体来说，在接受过手术的女性患者中，95%对手术过程表示满意，……对手术医生的满意度，也基本达到了同样的比率。”(51)（来自纽约市纪念斯隆·凯特琳医院［Memorial Sloan Kettering Hospital］的精神科主任，对植入手术可以带来的心理满足进行了分类。这位医生表示，既然手术可能带来问题，比如囊膜收缩，那么道康宁公司对整体状况的描述就有失武断。）利普斯科姆最后说道：“公司的售前许可申请对产品的安全性和有效性做了详细的阐述，我的发言只是很简要地概括了它的内容。我们提交的大量数据证明，公司的产品安全有效、有充分的质量保证。”(52)


  利普斯科姆的陈词既不能说服食药局，也不能说服媒体。他出于维护公司利益的考虑，从一开始就站在为公司辩护的立场上，而不是对公众关切的问题做出积极的响应。他的辩护词被人们看作是公关策略中的“石墙”手段。一些愤怒的民众表示：“他根本没有谈怎么解决问题，只是一味地保护公司。”的确，利普斯科姆对公司未来打算做什么只字未提，只是在大谈特谈公司已经做了什么。他的发言几乎没有述及这个问题存在的不确定性，只是把焦点放在产品的益处上，对于相应的代价却一笔带过。


  道康宁公司不求解决问题，只求将问题大事化小，在这点上，利普斯科姆的言论还只是表现之一。1991年夏天，争议愈演愈烈，此时，道康宁开设了一条电话热线，专门用于回答女性患者对植入体的疑问。与此举相配合，公司在各大报纸上刊登广告，宣称，“如果你想得到关于乳房植入体的确切信息……而不是想得到那些含沙射影、半真半假的言论……请拨打道康宁健康咨询中心热线电话……”(53)1991年末，食药局女性健康专员的特别助理曾经假扮成一名女大学生，拨打了这个热线电话。接线员告诉她，“科学数据和研究结果表明，这些产品是100%安全的。……我们曾经做过长期的研究，也曾经做过数以千计的整形外科手术，它们都证明这种产品是安全的。”(54)食药局向道康宁发送了一封警告信，告诫他们这种说法是不确切的，之后热线电话接线员的口气收敛了许多。但是如果打电话的人索要文字材料（由公司以外的人员撰写），材料上面提供的仍然是这类过于自信的宣传。道康宁似乎总是特别愿意用言过其实的说法，夸大自己产品的安全性能。总而言之，公司在打消人们的疑问方面投入了许多，而在降低产品风险方面投入得却很少。


  公司原本可以做些什么呢？1992年2月，道康宁新任首席执行官基思·R.麦肯农（Keith R.McKennon）采取了全然不同的做法。只可惜，从许多方面来看，这些行动都有些晚了。麦肯农是一名经验老道的公关行家，他曾经为陶氏公司成功地处理过二恶英和橙剂争议事件。专家小组的一个成员称麦肯农的处理方法“表现出了全新的合作精神和一种，借用一个词，‘公开性’[6]。”(55)麦肯农告诉媒体，“对我和道康宁公司来说，首当其冲的就是要对那些做过假体植入手术的女士们负责。如果事情到现在还没有澄清，那么我们将会与食品和药物管理局充分合作，也就是说，我们不会再抱怨顾问专家小组都有谁，或是诸如此类的事情。”(56)显然，这种做法与道康宁之前的策略大相径庭。


  1992 年2月，麦肯农出现在食药局顾问小组会议上，此时距离利普斯科姆上次的陈情发言仅有几个月之隔，但公司的调子却发生了鲜明的改变。麦肯农这样开始了他的发言：“我相信，对我个人和道康宁公司来说，在这件事情上最重要的责任，是要面对那些使用了我们产品的女性。”(57)他首先强调了产品安全的重要性，之后，没有再像过去那样，试图为公司辩护，而是提出了一个帮助消费者解决问题的计划。可见，道康宁的策略已经发生了改变：他们不再是想尽办法把消费者的顾虑减少到最低程度，而是寻求把降低风险到最小。


  在向法庭申请信息禁令这个问题上，尽管公司还是把它做为一项长期策略，继续执行，但是做出了两点改变。第一，不再借用禁令向食药局隐瞒信息；第二，假如食药局意欲将其中某些信息公之于众，公司将全力配合，保证满足对方的要求。此外，麦肯农还策划了一项综合研究计划，它由30个子项目组成，旨在解决个人和组织在争议中提出的种种没有确切答案的问题。他还做出承诺，在医生、患者、食药局和其他厂商的协助下，追踪研究植入案例，同时保护当事人的个人隐私。麦肯农表示，公司保证，在术前向消费者告知“不同的选项、以及植入手术可能带来的风险和益处”。(58)最后，道康宁公司还将建立一个妇女议事会，共同讨论大家关注的问题。


  麦肯农没有再像过去那样，罔顾消费者利益，只是冷冰冰地对产品的安全性做出保证。相反，他采取了具体的行动，证明了公司的诚意。他认为女性对植入体安全性的恐惧和担心是合情合理的。对于公司的信息披露政策，他不只是宣布了事，而是做出了解释。他主动设置了科学议程，力求回答未加证实的若干问题。公司的行动表明，他们不仅仅依靠自己的力量去解决问题，还有利益相关各方监督，有案例追踪系统，有议事会供各方互动。


  罗格斯大学（Rutgers University）的研究人员彼得·桑德曼（Peter Sandman）曾经提出过三条原则，借此说明，在面对风险的时候，公司与政府部门如果能够采取具体的、有针对性的行动，而不仅仅是教育公众，效果好得多。以下就是桑德曼提出的三条原则。


  1.环境方面存在风险的时候，媒体的报道规模与相关健康问题的严重程度无关，而是与传统的新闻价值标准相关，比如：时效性，人情味儿。


  2.围绕个人展开的风险争议报道大部分与风险本身无关，而是与事件所引发的责难、恐慌、愤怒以及其他非技术因素相关。


  3.假如新闻报道中出现了技术信息，对于受众能够产生的影响微乎其微。


  总之，公众对于接受教育毫无兴趣。他们只对行动感兴趣。桑德曼的论点是：


  



  企业发言人对媒体所做的各种声明中，最有影响力的一种，是把平息人们的愤怒作为目标而采取的行动：承认问题、为错误行为道歉、承诺与利益相关方共同处理问题、解释清楚各方能够做些什么来降低风险……(59)


  



  道康宁公司的麦肯农有意无意间采用了一种与互利方法颇为神似的策略。他承担了责任；对公众所关注的问题做出了回应，而不是忽视这些问题，尽力把它们大事化小；提出了可行的方法，降低风险。他推行的政策不仅仅是立足于信息和观点，而是以行动为导向的。为了对公众关切的问题做出回应，决策者必须在降低风险方面投入更多：改良生产程序，增加信息透明度，提高产品质量，直至最后召回产品，如果是势在必行的话。为了降低风险而做的种种努力，往往会得到回报。


  诀窍二：降低风险，而不是淡化问题。


  言出必行，而不是自食其言


  不幸的是，麦肯农的策略至少有一部分并未能付诸实践。几个月之后，道康宁就打破诺言，没有按照食药局的要求，向他们提供必要的信息。1991年末，公司聘请了前司法部长格里芬·贝尔，由他针对道康宁的植入体业务主持一项“独立的”、“客观的”调查。这项调查于1992年末完成之后，公司以“律师——当事人特权”（Attorney-client privilege）为由，拒绝向食药局递交调查结果。于是，贝尔的工作从一项独立的外部调查，转而神秘地演变成了内部的保密研究。贝尔究竟发现了什么，让道康宁公司觉得必须向公众隐瞒？


  麦肯农在1992年2月上任伊始，曾经对《华尔街日报》表示，公司坚持把那么多的文件尘封在法庭的保护令之下，无异于“自陷困境”。(60)但是事到如今，有些事或是有些人却让他改变了立场。道康宁看似在保护自己的特权，实则对已经遭受创伤的公司声誉又追加了重重一击。甚至连一直坚决同情他们的《华尔街日报》，也开始采取对公司不利的行动。“道康宁信誓旦旦地宣称要采取信息公开的政策，如今却拒绝向食品和药物管理局上交外部调查报告。”(61)一位食药局资深官员抱怨道：“道康宁曾经试着想给公众留下一个好印象，表明他们和我们是充分合作的。不错，他们是给我们送来过成千上万份在调查中被审核过的文件，但是这些文件十分混乱，完全不知所云。”(62)


  麦肯农早先曾经表示过对女性消费者的关注，如今，随着公司拒绝交出报告，这个承诺也成了一句空话。假定报告中确实包含有产品安全方面的负面信息，这次，女性消费者将再次成为最后一个了解实情的人群。这里面的道理很简单：如果你做不到，就不要承诺；一旦承诺，就要言出必行。


  诀窍三：如果你做不到，就不要承诺；一旦承诺，就要言出必行。


  寻求答案，而不是有意隐瞒


  随着争议的不断发酵，公众也在不断地追究公司过往的所作所为。且不论道康宁一案的科学结论究竟是什么样的，仅仅是公司过去那些不恰当的行为，已经加剧了人们对其产品安全性的警觉。如果说公司对某些问题不知情，却又不愿意去找出真相，这一点还没有让大家感到不可原谅；那么，他们明明知道某些情况，却偏偏不肯把它公之于众，这一点则彻底激怒了公众。顾问小组的一位成员在两次会议之间改变了主意，开始支持严格限制使用植入体。她说："11月的时候，我们刚开始介入此事，当时我们接触到了大量论证植入体益处的材料，支持这些益处的数据也非常充足。到了2月，我们再议此事，焦点已经转移到了产品的风险上，支持产品的数据之贫乏令人吃惊。”(63)《美国医学协会学报》（Journal of the American Medical Association）上发表的研究报告称：“但是，并没有基于临床追踪监测的严格数据，证明产品的安全性和有效性——因为根本就没有进行过临床追踪监测。关于植入体与若干病症之间的关联，可以用来支持或者反驳的流行病学证据都是缺失的，相关的细节同样缺乏足够的记录，因为这些都需要长期的追踪研究。”(64)


  这个行业究竟对什么情况是有把握的呢？道康宁和其他公司究竟有没有做过任何有关保证产品的安全性的事呢？道康宁从未做过任何动物实验，将其产品放入动物的乳房或接近乳房的位置，测试植入体的安全性。对于这一点，顾问小组的一位成员感到尤其不能容忍。他说，在道康宁提交的上万页的数据材料中，只有两三页涉及到了将植入体放置到它的解剖学使用位置。他对公司的官员说：“我想这么特殊的情况，应该会让我铭记一辈子了。这在医疗器材监管方面，也是闻所未闻的事情。……我们谈论的可是把一个硅胶假体放入人体之中，放进乳房之内，或是接近乳房的地方，而且你我都承认，那是有可能发生破裂和渗漏的啊！而这种手术对女性的乳房会产生什么样的影响，关于这点，我所能得到的最有效的数据，居然是来自于人类的数据。”(65)


  道康宁并没有通过动物实验来获取相关的认识，而是选择了从实际应用中采集数据，也就是说，从那些对他们的产品丝毫未曾产生怀疑的植入手术接受者身上。一位整形外科医生说，在植入体的使用和改进过程中，惯常的做法是，医生将产品用在患者身上，之后提出建议，厂商据此做出改进，再由医生将改进后的产品试用在新的患者身上（未经任何动物实验）。这位医生称，这种做法“看上去有违伦理”。(66)众议院一个职能委员会的会员总结说，这种行为只能用一种方法来描述，那就是“把患者当成豚鼠来用了”。(67)


  在司法诉讼中，道康宁的一些内部文件被迫公开，这些文件显示，公司内部至少有一部分人对于产品所宣称的安全性极度担忧。1975年，公司的一个任务小组曾在其内部备忘录上这样陈述：“现在有一个问题尚未得到答案，那就是会不会有过量的硅胶穿透囊壁流入人体。我们必须立刻解决这个问题。如果做出错误的决定，赌注就下得太高了。”(68)然而，公司并未开展后续研究。1976年，道康宁的一位临床研究专家写信给同事们说：“我已经一次又一次地提议，对于植入体的硅胶、囊壁、以及渗漏现象，公司必须进行深入的研究。囊膜收缩不是唯一会出现的问题。如果再不采取行动，留给我们的时间就不多了。”(69)标注时间为1983年的另一份内部备忘录上这样记载：“目前只有推论数据可以证明，这种硅胶应用于人体植入，具有长期安全性。”(70)1985年，道康宁发现，食药局可能会要求他们，针对产品的安全性进行动物终身实验，一位雇员随即称“大事不妙”(71).这种动物终身实验，要求对狗进行长达七年的研究，而公司所宣称的安全性却只是基于两年的研究。


  麦肯农最终推荐了在全国范围内建立手术患者注册系统，以便能够提供更多的信息，为她们的健康服务。但是整个行业对此都持抵制态度。顾问小组的一位前任主席曾经提醒后任小组成员以及植入体生产商，美国整形外科学会曾经在1988年做出承诺，表示将与食药局合作，建立患者注册系统。但是，仅仅48小时之内，协会就撤回了他们的承诺。他们并非唯一掉链子的一方。顾问小组虽然已经把建立注册系统作为四项建议之一提出，但是食药局自己却放弃了这个计划，理由是成本过高。(72)


  这个行业还有什么没有说出来的秘密？除了不愿意采集有用的信息，厂商和外科医生们还拒绝告知消费者关于植入体的全部风险，甚至阻挠别人这样做。琼·皮特金（Joan Pitkin）是马里兰州的州议员，她在2月告诉顾问小组，自己曾经试图说服马里兰州议会立法，规定如果有女性想要做植入手术，医生必须向她们发放介绍材料，说明产品的风险。在这个过程中她受到了很大的干扰。不过，她补充说，尽管有生产厂商和外科医生竭力反对，这项法律最终还是在1987年得以通过。


  尽管1988年的顾问小组曾经提议，作为一项强制措施，厂商和外科医生必须向消费者介绍乳房假体植入手术的潜在风险，但这项计划从来没有真正落到实处。食药局很快决定，来自厂商和外科医生的反对意见太过强烈，他们提议将其改为自愿执行。1989年，相关团体，包括消费者、生产厂商、健康专家，尝试共同制作宣传手册和视频资料，却没能就内容达成一致意见。事前组织方错误地决定，每一位代表都有权否决整个团队的决定。结果，美国整形外科协会果然动用了这项权力，他们威胁说，如果任何消费者维权团体的名称出现在小册子的“发起人”栏下，他们将投票否决这份宣传手册。食药局最终放弃了这次尝试，取而代之，要求厂家把食药局自己制作的一份插页，放在产品说明书中。


  道康宁还曾经不遗余力地压制从法庭上传出的信息。他们为此举辩解的说辞很简单：“我们可不想给控方律师提供更多的证据。”(73)1960年至1984年间所有的公司内部文件，全部被封存在法院。1984年，旧金山联邦法庭裁定，道康宁应向内华达州（Navada）的一名妇女支付150万美元的惩罚性赔偿金。公司虽然声称在这起案件的判决中，“感情因素导致过高赔偿”，但是仍然向法庭申请保护令，封存了所有的案卷材料。(74)在此之前他们曾提起上诉，并与原告方达成了赔偿数额不明的协议。在判决书中，法官指出，公司自己的研究“对产品的安全性产生了相当大的疑问，而消费者对此却毫不知情”(75)。1991年，公司又支付了730万美元的赔偿金，做出判决的是旧金山的另外一个联邦陪审团，他们认定，道康宁隐瞒证据，不承认破裂的植入体可能导致免疫系统紊乱。


  就算道康宁没有撒谎，就算他们从来不曾有意危害消费者的健康，公司的行为已经足以令人们感到愤怒。一位消费者代表在1992年2月的顾问小组会议上说：“在过去的七年中，已经有三家大的制药公司被判定有罪，指控他们的罪名是向食药局隐瞒数据。除此以外，其他一些制药公司也因为可能有犯罪行为而被调查，普强（Upjohn）公司因为酣乐欣（Halcion），罗氏（Roche）药厂因为咪达唑仑（Versed），辉瑞（Pfizer）制药因为比约-谢利氏心脏瓣膜（Bjork-Shiley heart valve），希望还有道康宁和其他公司，因为刻意隐瞒硅胶乳房植入体的安全数据……问题是，这些公司多年来一而再、再而三地向我们撒谎，为什么我们还要相信他们？”(76)道康宁试图在法庭上保护自己，但他们的行动却招致了舆论的反对。当然，这并不等于其他方面没有遭到攻击，包括食药局、消费者维权团体、原告律师。但道康宁一味地压制庭审信息，反而招致了更多的舆论关注。


  关于这类行为，威廉·莱斯和克里斯蒂娜·乔齐奥科在他们的著作《风险与责任》（Risk and Responsibility）中有所述及：


  



  利用风险评估在科学上的不确定性，煞费苦心地与公众玩儿游戏，不管有没有需要律师证明的蓄意阻挠之罪，从公众利益的立场出发，这些行为都是令人难以容忍的。风险管理人员可能无法抵抗这种手段的诱惑，但是，事情一旦败露，对于那些没有专业知识的利益相关方来说，这只会加剧他们对未知的恐惧感，并强化他们头脑中的一种观念：看起来，大量的未知因素仅仅是源于风险制造者明显的私心，因为他们担心，万一那些数据包含着对自己不利的信息呢？不如索性让它们被漏掉。基于这种情况，最谨慎的行动策略就应该是：极尽所能，规避风险。(77)


  



  对于这种观点，我们表示同意。道康宁案例告诉我们，在相关信息方面玩儿捉迷藏的游戏，可不是没有后果的。自然，这样做可以减少官司带来的一部分损失（就这个案例来说，恐怕真实的情况还并非如此）；但是，与此同时，它会引发公众的不信任和愤怒。


  诀窍四：关于产品或政策，应该尽可能减少不确定性，而不是隐瞒相关信息。


  公司呼吁尊重科学


  在争议过程中，不计其数的人对顾问小组、对食药局、对法庭做出的有利于原告方的判决，提出了种种批评。他们强烈指责，法律对于理性过于冷漠。道康宁不止一次地呼吁，争议的解决应该回归科学。代表公司在顾问小组会议上发言的利普斯科姆曾经说，“不管引发问题的原因是什么，我们当然同情那些遭受了健康问题的患者。但是，相关的争议必须借助有效的科学证据来解决。”(78)罗伯特·T.赖利（Robert T.Rylee）是与道康宁合作的卫生保健公司负责人，他对媒体说，有人提到，公司内部的备忘录显示，一些员工为产品缺乏足够的实验而感到担忧，但是“内部备忘录并非科学……它只是争议双方中其中一方的言论记录。真正的问题应该是：科学是怎么说的？”(79)


  公司以外，也有一些人敦促回归科学，他们的立场是反对“推测”与“歇斯底里”笼罩整个事件。一位在11月顾问小组会议上作证的整形外科医生说，那些批判硅胶植入体的人，“已经在这个国家中引发了硅胶恐惧症，而他们不过是从真正的科学那里拿走了一点点皮毛，然后就极尽歪曲之能事。”(80)来自田纳西州的国会女议员玛里琳·劳埃德（Marilyn Lloyd），对食药局的硅胶植入体评估程序持坚决的批判态度，在2月的顾问小组会议上，她辩论道：“最后的决定不应该建立在食药局的偏见之上。今天的食药局已经没有能力在科学的基础上做判断了，要知道，目前并没有清楚的科学证据表明，这些植入体对女性来说是不安全的。”(81)《华尔街日报》的一篇社论指出，凯斯勒局长曾经对植入体下达过一个45天的短暂禁令，“这种做法，等于是中止了科学仪器的运转，而开动了法庭的机器。我们都清楚，同业互查，随机研究，这些都可以被科学发现和对抗性程序轻而易举地反击成功。”(82)


  这些呼声是为了唤起争议各方更加倚重科学的判断，是完全可以理解的。但是，我们认为，这些做法也有不足之处。倒不是说科学和技术专家不应该在风险决策中承担积极的角色，而是说，在风险争议中，给出科学的答案时常并非易事。就拿破损率这个问题来说（这只是围绕植入体产生的若干争议问题中的一个），科学研究得出的数据并没有定论，而且互相矛盾。可以说，恰恰是因为各项研究不足以产生科学共识，因为大量的科学探索事实上从来没有展开，所以才引发了争议。那些大声疾呼回归科学的批判者们，却有意无意地忽略了这样一个事实：从一开始，道康宁公司就从来没有组织过严格意义上的科学研究，来论证其产品的有效性。这一点多少有些讽刺意味。(83)


  科学分歧的根源


  牵扯到风险争议，科学家们一定会产生分歧。康妮·奥扎瓦（Connie Ozawa）是《重塑科学》（Recasting Science）一书的作者，她在著作中强调了这种分歧产生的几个原因。首先，科学家之间会出现错误传达这样的简单问题。在破损率争议中，X射线研究组衡量破损百分比的基础是“每人”（华盛顿大学研究组），而超声研究组的衡量基础是“每个植入体”（匹兹堡大学研究组）。这两个数字是在不同的条件下产生的，用来做比较的时候应该格外小心。具体来说，4.6%的破损率是基于“每人”的，3%的破损率是基于“每个植入体”的，而一位受人尊敬的外科整形专家曾经把这两个概念相提并论，仿佛它们测量的是同一回事。


  第二，研究设计的不同也会产生不同的数据，或者对数据产生不同的意见。比如，华盛顿大学的研究对象并没有乳腺癌迹象，她们是在同一地点进行的大规模的流动检测活动中接受X射线检查的。而另一项研究，研究对象并非来自同一人群，而是因为医生推荐或者自我需要。其中有些女性已经得到了症状报告，比如乳房肿块，正是这个原因促使她们前来接受检查。由于两项研究的样本来源是不同的，这会影响到它们的调查结果。如果这种设计上的区别是不透明的，那么两个结论就会产生尖锐的分歧和矛盾。


  第三，科学家们在选择分析方法方面可能会有意见分歧。华盛顿研究小组的一名成员，朱迪·德斯陶特（Judy Destouet）博士认为，用超声方法探测渗漏实属“不易”，“但是我必须得提醒你，哈里斯博士却把这件事当成了相当容易的事情。”(84)另一位研究人员是食药局的顾问，他反驳了德斯陶特的质疑，指出，他自己得出的研究结果与超声检测的结果十分吻合。


  就算各种研究发现都不存在传达错误、都被精确地比较过、研究方法也都得到了各方认可，仍然有可能得出不同的结论。E.詹姆斯·波琛（E.James Potchen）博士是一位放射科医师，也是食药局顾问小组的成员，他指出，虽然华盛顿大学的X射线研究很“有趣”，但结果却没有任何统计学上的推理意义，因此人们不应该认为他们的发现具有“重大的临床价值”。(85)德斯陶特博士则宣称，研究显示，仅仅借助健康检查，并不能探测到所有的渗漏病例，这一发现非常重要。两位专家说的是同一数据，但因为有不同的关注点，所以强调了不同的结论。顾问小组成员的出发点，是要保证研究发现不会导致植入体接受者产生恐慌。而研究者的立场，是想要顾问小组明白，关于采用X射线检查植入体渗漏，取得了一个重要的临床发现。


  假如说专家们必须以多种数据来源为基础，做出一个具体的决定，这时候，对于研究结果的解读，就可能更加晦涩复杂、缺乏定论、不够科学。就像奥扎瓦（1991）所指出的，一方面是各项研究之间互不关联的发现、数据、方法、以及狭窄的结论，另一方面则是像食药局这样的政府部门颁布的应用广泛的政策，这二者之间实际上相去甚远。难怪，面对同样一批复杂、浩繁的数据，一些训练有素、智慧超群、专业水平很高的专家们，会得出全然不同的结论。对于风险决策来说，最终的选择与其说是基于科学事实，不如说是基于人们根据相关信息做出的判断。1992年6月出版的《新英格兰医学杂志》指出：“戴维·凯斯勒是一位颇为高效的局长。在此次争议事件中，人们很容易同情这样的观点：局长除了从市场上清除植入体之外，别无选择，因为食药局已经发现，产品的安全性和有效性并未能得到证实。人们也很容易同情那些愤怒的人们，在他们眼中，生产厂商完全不负责任。不过，事实是，凯斯勒有自由裁量权，可以从争议双方中选择任何一方予以支持。就是说，最后的决定实际上是怎么做判断的问题。凯斯勒本人也承认，做出这种判断“极其困难”。(86)亚历山大·鲍姆加特恩（Alexander Baumgarten）是耶鲁大学医学院（Yale University Medical School）的实验室医学教授，他也得出了相同的结论：“安全性和有效性这个议题如果缺乏过硬的数据，那就明显是个人判断的问题。”(87)


  基于个人判断的风险决策


  围绕着某种风险出现争议，并不是因为大部分科学家达成了共识，一小部分不愿意赞同；而是因为科学对事态尚不能做出清楚的解释。在“安全”与“未经证实”之间，往往就是风险评估政治学的领地。莱斯和乔齐奥科（1994）经过研究发现，这一点并非仅限于乳房植入体争议事件。


  所有那些用我们所熟悉的文字分析过的风险争议案例，都有一个共同的特点：至少有一方利益相关者从自己的立场出发，认为某项风险评估数据是必不可少的，而这个数据恰恰无法获得。在这种情况下，冲突必然爆发。(88)


  并不是在所有情况下，仅靠科学都能出一个清晰的结论。决策者必须基于意识形态和利益基础做出知情决策，这个决策实际上是关于什么能够接受、什么不能接受的选择。谢里尔·鲁切克（Sheryl Ruzek）博士是天普大学（Temple University）健康教育专业的副教授，也是食药局顾问小组成员，他的观点是：


  对于这个顾问小组来说，最困难的一件事情是：根据法律，我们要做出一个关于产品安全性的声明，而安全性从来都是一个规范性判断。这种声明实际上表达的是，对于某种众所周知的风险程度表示接受。因为从来没有任何事情是绝对安全的，而人们所能接受的风险的量是因人而异的。(89)


  无数事实表明，对于具有强烈科学色彩的政策争议，法庭尤其是一个没有效率的解决平台。《纽约时报》和《华尔街日报》都曾经刊发过无数文章表达这样的观点：科学的客观性与法律的客观性，这二者如果不是南辕北辙，至少是相去甚远。在法庭的对抗性程序中，屡见不鲜的是包藏信息、立场至上、精明的司法操作占据上风，所以它不足以保证，风险相关人员已经获知了所有重要信息，不确定性产生的根源已经彻底澄清。围绕植入体展开的法庭之争，可能对于受伤害的一方和他们的律师来说是有价值的，但是，这并不能帮助上百万同样处于风险之中的其他女性。不幸的是，往往是法律思维，而不是科学思维，塑造了许多机构和企业做事的方式。


  在美国，人们往往会求助于科学，大家希望它能够扮演独立、客观的仲裁者。消费者期盼食药局以科学为依据，保证产品的安全性。企业呢，面对众声喧哗，也转向资深科学家们寻求保护。消费者代表和环保主义者则找到科学界的声援者，讲述他们这一方的故事。每个人都说：“科学说了算”。就仿佛科学成了全人类唯一的世界观。却从来没有人愿意多问一句：“我们究竟应该相信哪些科学家、哪些科学解释？”


  然而，科学的不确定性令人沮丧，此时我们就会转向法庭。我们希望，在那儿也许会有人宣布一个结论性的发现。不过，我们感受到的仍然还是失望。法庭的裁定取决于既定程序、目击证人、专家证言，而并非科学共识，或是关于科学方法的规则。在个人伤害案件中，司法专家常常擅用复杂的、有时甚至是自相矛盾的科学发现。假如说政府部门的决定被呈到堂前，法庭充其量只是分析这个部门的工作程序，看看它的所作所为是否与其监管职责和权力相符合，除此之外便无能为力，也不愿意做更多的努力。可见，法庭判断的是程序，而不是风险评估或是风险管理的实质内容。


  如果传统的科学话语不足以解决问题，监管部门的角色又不能让他们做出客观的决定，法庭则完全是在另一条轨道上自行其是，那么，围绕着可以接受的风险水平产生的争议，究竟该如何解决呢？幸运的是，有一条出路，这条出路以前曾经有人尝试过，的确行之有效。这种办法既回应了人们关于集体决策的呼声，又满足了社会上日益高涨的对于去除官僚作风、减少政府干预的要求。一方面，它有着自由主义色彩，因为它关注公平；另一方面，从某种程度上讲它又是保守的，因为它依赖于自决。这个第三条道路是直接的、面对面的协商，最后的风险决策所产生的利益和代价，所有参与方都必须承担。


  多种声音


  我们再回到植入体争议案例。食药局顾问小组的一位成员曾经指出，对于各方相关人士来说，可以接受的风险的度量是截然不同的。在听证会过程中，人们可以从不同的人群听到多种“声音”：有乳腺癌康复患者；有出现了结缔组织病症的女性；有整形外科医生；有消费者维权组织；有放射学、免疫学、肿瘤学方面的专家。每种声音对风险都有不同的理解。每个群体都支持食药局做出的对自己的立场有益处的决定。究竟哪种声音应该首先得到重视，谁也说不清楚。


  如果这一类产品被禁，那么，乳腺癌患者在修复重塑体形的时候就会少一种选择；纯粹出于整形需求的消费者就会被拒绝手术；生产厂商和整形外科医生就会失去生意。另一方面，如果这类产品没有被禁，那么，就会有更多的女性要被暴露在结缔组织病症的风险之下；大量健康女性就会因为整形手术而遭受囊膜收缩的痛苦，甚至导致不可探知的乳腺癌；食药局的威望和公信力就会处于危险的境地；生产厂商和整形外科医生的声誉和市场份额也将同样岌岌可危。


  来自田纳西州的国会女议员玛里琳·劳埃德是乳腺癌康复患者，因为食药局颁布的为期45天的禁令，她没能在乳房切除术后接受选择性假体植入手术。她对顾问小组说：“就算是临时的禁令，也绝对是没有什么根据的。”(90)劳埃德女士并非孤军奋战。芭芭拉·奎因（Barbara Quinn）是“美国癌症协会知心朋友”（American Cancer Society's Bosom Buddies）的成员，她对顾问小组说：“癌症诊断已经意味着要遭受痛苦，失去乳房所带来的情感上的二次创伤，更是让患者承受了巨大的精神压力。失去身体的一部分，这种痛楚实在是无法忍受。……为什么食药局不允许乳腺癌患者借助假体保全身体的完整，从而得到情感上的舒缓？为什么女性要在媒体和社会面前游行抗议，捍卫她们想得到假体的心理需求？”(91)罗斯玛丽·洛克（Rosemary Rocke）是唯弥全国乳腺癌信息与支持组织（Y-Me National Organization for Breast CancerIn for mation and Support）的成员，在国会女议员劳埃德于1992年4月30日发起的听证会上，她代表上述组织发表证言：“乳腺癌患者被病魔蹂躏，它侵入我们的肌体，威胁我们的生命，唯一的治疗方式，还会让我们的身体变得残缺。就算患者的生命能够延续多久谁也说不准，但是乳房修复至少可以帮助我们恢复身体的健全感。”(92)最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）表达了同样的观点，乳房修复手术对她本人从乳腺癌中康复，也起到了非常重要的作用。


  与此同时，另外一批女性则认为，假体植入手术给她们带来了无比的伤害。她们甚至表示，悔不该当初接受了这样的手术。有一位护士，曾经为发明了硅胶植入体的德克萨斯整形外科医生工作。她也接受了植入手术，后来患上了结缔组织疾病以及乳腺癌，癌症原本应该可以更早探测到，但是假体妨碍了X射线检测。1981年她离开工作处所的时候曾经说，从来没有人告诉过她，植入体会带来免疫系统异常，并会对X射线乳腺检查造成障碍。她想把自己术后出现的问题向道康宁公司报告，却被告知，公司不接受来自患者的报告。


  西比尔·戈德里奇（Sybil Goldrich）是“呼唤信任联盟”（Comm and Trust Network）的联合创始人，也是乳腺癌的幸存者。她说：“……尽管我是医生的妻子，尽管我有充足的健康保险来承担医疗费用，尽管当时我们自认为对这项手术还是做了一些研究的。但是，所有这些，都没能让我逃脱向体内植入又取出四个假体的巨大痛苦。（更不用提对我的家庭所产生的影响了）……”(93)珍尼特·范·温克尔（Janet Van Winkle）是“现状”（As-Is）组织成员，同样是乳腺癌患者。她面对食药局顾问小组做出了这样的证言：“过去我选择了硅胶植入体，今天它留给我的是巨大的经济损失和灾难性的健康损害。”(94)从某种程度上说，马里兰州议员琼·皮特金的观点，与国会女议员劳埃德的主张互相对立。皮特金在2月的顾问小组会议上发表证言，称她曾经极力推动在本州立法，对于想要接受乳房修复或隆胸手术的女性，强制要求整形外科向她们发放产品说明手册，在这个过程中，因为生产厂商和外科医生的阻挠，她遇到了许多困难。她在发言的最后总结道：“这种行为等于是在向女性犯罪，而生产厂商对于今天的受害者们却持如此冷漠的态度，这个问题你们应该解决。”(95)


  在整个争议事件中，妇女们和她们从属的组织摆开了两个对立的阵线。一方敦促食药局全面禁止乳房植入体，或者采取实质性的限制措施；另一方则呼吁能有更多的知情选择。拉尔夫·纳德的美国公众健康研究组织、美国整容外科学会（American Academy of Cosmetic Surgery）、美国修复重建外科与整容外科学会（American College of Reconstructive and Cosmetic Surgery）、美国医学学会（American Medical Society）、美国放射学会（American College of Radiology）、美国外科医师学会（American College of Surgeons）等机构也都在争议过程中发表了各自的观点。


  不必多言，这场争议中的利益相关方可谓名目繁多。但是，有一个群体，人数最多，却在争论中全然不见踪影，这难免会引人注目。这个群体有超过80万人，她们是纯粹出于整形隆胸的目的做了假体植入手术。且不论她们究竟有没有一个维权组织，就算是有，也没有走到争议中心，代表她们发表言论。那些两次前去顾问小组会议上作证的个人，数目虽然庞大，但都是乳腺癌患者。她们有大量的组织，有充足的活动资金，还有无数的职业说客为她们代言。就算有一些出于整形目的接受手术的女性出现在了小组会议上，但是，她们或者是因为先天畸形，或者是在因为怀孕或哺乳造成了乳房变形。对于其余80%纯粹出于“自我完善”目的而接受手术的女性，在整个辩论中几乎毫无声息。


  出现这种情况也毫不意外。这个群体时常被人们恶语相加，说她们是虚荣心作祟，要么就是极度缺乏安全感，总是把《花花公子》杂志上体态丰盈的封面女郎当作理想形象。最多会有些人在措辞上做一些微妙的文章，声称她们自己放弃了发言的机会。顾问小组的一位成员在2月会议上发言，结尾的一句话是这么解释的：一位女性若是没有了乳房，就好像一位男性没有了头发。这种无关痛痒、又缺乏感情的结论，当然丝毫不能回答严峻的现实问题：所有接受过植入手术的女性，不管是出于什么目的，如今面对这场争议，都变得越来越焦虑。而前面提到的那80万女性，作为产品的消费者，作为拥有合法权益的患者，自然有权在争议中发出她们的声音。


  相关各方介入风险决策


  不幸的是，就整个争议事件的机制而言，即便是那些能够发出声音的女性，也只能是投奔到食药局的顾问小组门前，向他们诉说自己的案情。但是在这之后，顾问小组就会关起门来做决定。那些受到食药局政策最直接影响的利益相关方，并没有什么真正的发言权。在我们看来，专家小组会议、公共听证会、媒体竞相关注，这些都不足以为利益相关各方提供服务。


  许多接受过植入手术的女性出现了结缔组织病症，整形外科专家因此攻击为患者做出诊断的医生，称他们的诊疗手段是“垃圾科学”。然而，就在两三年前，食药局试图组织各方面制作一个简单的宣传手册，用以分发给有意向做手术的患者，他们还曾经极尽阻挠之能事。消费者保护组织攻击道康宁是一家背信弃义、贪得无厌、胆大妄为、麻木不仁的公司，却忽略了一条：无数研究表明，植入体与结缔组织疾病之间不存在显著的关联。乳腺癌幸存者们攻击食药局，也忽略了一条：处在相同境地的其他女性群体，也在为植入体的安全性和有效性担惊受怕。(96)而绝大部分出于整形目的接受植入手术的女性，她们的声音则从来不为人所知。至于食药局，不仅没有让谁满意，倒惹恼了无数人。


  实际上，食药局和生产厂商原本可以举办一次共识构建论坛，由相关各方共同参与。与其把自己暴露在华盛顿的媒体阵营面前，召开正式的顾问小组会议，倒不如由相关团体自己推选代表，躲开首都的喧嚣，本着解决问题的意图，共同会商。想象一下，一位因为患上硬皮症[7]而痛苦不堪的女性，遇到了一位靠假体植入而摆脱了乳房畸形的女性，假如这两位女性见到了道康宁的首席执行官，或者是负责临床及法规事务的总裁，她们会说些什么？想象一下，如果有人把那些纯粹出于整形目的而接受手术的女性，直接带到了争论之中，她们又会说些什么？想象一下，对植入体持不同意见的整形外科医生如果有机会在非官方的情形下互相交谈呢？如果一个消费者维权人士，遇到了一位对手术很满意的整形女士呢？如果能有职业中立方平息各方的激动情绪，并保证大会将按照既定的基本规则进行，那么，会场上将会出现什么样的对话呢？如果各方代表真的能够坐在同一间屋子里，向食药局提出政策建议呢？


  可惜，这一切我们都不得而知。但是我们的确知道，这样的论坛是有可能召开的，并且在其他案例中取得了很好的效果。现在政府部门已经越来越倾向于举办这样的论坛，因此，我们建议企业也应该多鼓励这样的尝试，以避免陷入痛苦的公共争议事件当中。在美国化学制造商协会（Chemical Manufacturers Association）的支持下，罗纳-普朗克（Rhone-Poulenc）公司和陶氏公司已经建立了社区顾问小组，他们可以直接向当地工厂的经理提出建议，以便在废水处理、焚化处理以及应急方案等方面，找到最好的办法。印度博帕尔事故发生之后，许多化工厂都从中吸取了惨痛的教训，理解到应该尽早将利益相关各方纳入公司的决策过程，而不是等到事故发生，巨大的伤害或损失已经引起了民愤，再去听取他们的意见，因为前者的效果要比后者好得多。事实证明，公众参与对于企业来说是一件好事。社区顾问小组能够时常提醒工厂经理，社区有什么样的需求，还有，关于生产安全、异常气味、工厂排放，出现了什么问题，以免因为厂方疏忽，在未来酿成代价高昂的公共争议事件。


  共识构建论坛（Forum for Consensus Building）


  这样的共识构建论坛应该是什么样的呢？我们建议以下三种模式。


  第一种是有限论坛，它可能只是一次会议，组织方可以是争议各方当中某个中立的、有威望的机构，比如美国医学协会。不同领域的专家公开聚集在一起，进行一次非决策性的会商，对影响决策的科学问题进行排查。会议最主要的目的是，确定已经存在的科学共识有哪些，科学家们又在哪些问题上存在分歧。可以请一位职业调解人帮助参会各方确定人选，建立一个各方信任的专家组，并协助设定会议议程，管理会议流程，但对会谈的内容则不做干预。与食药局的官方顾问小组不同，这种会议的参与者无须做出决策建议。它只是对所有可信的科学观点都提供一个参与辩论的机会，而食药局的顾问小组是由政府确定人选，面对媒体举行会议，这难免会产生局限。纽约科学院（New York Academy of Science）就曾经组织过这样的发现共识主题会议，当时是在二十世纪八十年代中期，围绕着在纽约市布鲁克林造船厂（Brooklyn Navy Yard）建立垃圾发电厂的提议，各方在风险评估方面出现了不同意见。(97)


  论坛的第二种形式是“政策对话”，目的在于确定一两个政策选项。比如，植入体争议各方可以共同举行会议，为意图接受手术的患者制订一套知情同意流程，或者找到一种有效的方法，把植入体对X射线探查乳腺癌的干扰降到最低。各方代表，包括乳腺癌患者、整形外科医生、消费者保护团体等等，在职业中立团队的帮助下，通过几个月的合作，形成几个政策选项。这种论坛形式不同于一两天的大会，它需要在一段时间内多次召集会议，需要技术顾问提供参考意见，需要各方联合澄清事实，需要形成政策选项，需要周密地考虑各方意见，汇总成整体方案。虽然整个过程比较复杂，但是只要各方拿出诚意，中立方有足够的经验，这种论坛就能够形成几个政策选项，并把各方面纳入到集体解决问题的框架之中。


  这种论坛在其他争议事件中取得了很好的效果。美国陆军工兵部队监管部门曾经借助“政策对话”的模式，处理了湿地开发引起的争议。当时的情况，一方面是企业想要从监管部门得到经营许可证，在新的开发区钻井开采石油和天然气，另一方面则是环境保护主义者，想要保护野生动物的家园。对话的结果是，双方都接受了1987年的开采许可政策。1992年，经营许可需要续期，没有人对再次向企业颁发许可证提出异议。


  如果食药局想要启动官方的共识构建程序，则可以采取下面所说的第三种模式，我们称之为“谈判立法”（negotiated rule--making，或是reg neg）。借助这种模式，利益相关各方在专业调解人的帮助下，进行面对面的谈判，制订出一套成熟的法规（而不仅仅是立法建议），成为政府部门立法的主要依据。与共识构建会议或者是政策对话不同，这种谈判立法的会商结果由政府机构立法实施。它们不再是建议，而是确实的法规。这种论坛模式像政策对话一样，过程非常复杂，不仅如此，考虑到它可能涉及的事务范围，工作强度会更高。尽管这种方式操作复杂、成本高昂，但是，仍然有难以数计的案例采用了这种方法，并取得了成果。这些案例包括：环保局在1986年通过一项法规，制订了木料燃烧炉的排放标准；加拿大农业部在1990年通过一项法规，制订了分锯的新鲜木材在储存过程中使用的防霉菌化学制剂的标准；美国海岸警卫队在1992年通过一项法规，制订了油轮发生原油泄漏事故后的响应机制，埃克森·瓦尔德斯号油轮发生溢油事故后，美国出台了《1990年油污法》（Oil Pollution Act of1990），海岸警卫队的这项法规正是根据1990年的法案制订的。总的来看，美国和加拿大已经有十余家政府机构，成功地实现了谈判立法。(98)


  当然，我们无法保证这三种模式中的哪一种应用在植入体争议事件上，可以避免公司或监管部门被起诉。为消费者制订一份宣传手册，这么简单的一件事，都以失败而告终，可见，将不同的利益方召集到一起，要花费大量的时间、人力，而且最终还有可能事与愿违。在各方之间构建共识，就好像我们做任何事一样，有可能做得成，也有可能做不成。如果有一方认为，阻挠这个过程可以让自己得到更多利益，他们就会那么去做。如果有一方立场顽固、态度极端、宁肯争斗也不肯和谈，他们就会觉得这种联合各方解决问题的做法毫无效率。如果程序设计不合理，就像制订宣传手册那样，仅靠食药局不冷不热的态度，还有一致通过方可生效的协商规则，也很难让各方达成共识。


  下面这一部分内容，我们将试图阐明，即便是高度冲突的公共争议事件，共识构建论坛也可以帮助人群平息怒火，推动各方最终达成普遍接受的问题解决方案。


  新贝德福德港，曾经是麦尔维尔（Herman Melville）笔下的亚哈船长（Captain Ahab）和以实玛利（Ishmael）[8]出海捕猎白鲸的地方。1982年，这个港口被列入了环境保护局的超级基金[9]清理名单。在过去的二三十年中，生产电力设备的公司，一直把含有致癌物的废弃印刷线路板（PCB）弃置在这个港口。经过七年的研究，在对50多种方案进行过审核之后，环保局宣布，将在污染最严重的水域疏浚沉积废弃物，并将其就地焚化。这个“就地”，指的是一个废旧足球场，它的周围是劳工阶层的居住区和一些小商铺。在焚化炉附近方圆一英里之内，有六所学校；三英里之内，居住着超过10万人口，主要是生活贫困、以做工为生的葡萄牙裔移民。


  尽管环保局曾经试图将当地社区关注的问题也纳入决策考虑之中，但是，示威活动仍然爆发了。1990年，草根民众组织起来，对计划中的焚化炉建设表示抗议。他们害怕二恶英这样的致癌污染物会通过空气散播到附近的居民区。1991年11月，全市举行投票公决，87%的投票人反对这项提议。1992年，《国家法律杂志》（National Law Journal）发表了一篇文章，批评环保局在贫困地区治污问题上行动迟缓，并把新贝德福德港作为“环境不公”最主要的例子。到1993年夏天，争议继续扩大。市议会通过一项条例，禁止在本市设置焚化炉。他们还拒绝向联邦政府发放许可证，使得对方无法进入当地的市政供水系统。作为回击手段，环保局威胁对市政府课以每天2.5万美元的罚款，理由是阻碍清理污染物。环保局的当地负责人告诉媒体：“我们不可能任人摆布，按他们的要求做出调整。……我们所做的事情是为了当地人好……如果我觉得这样做会对人们造成伤害，根本就不会提起这件事……只有我们能够帮助新贝德福德。”(99)


  到了10月，反对团体已经将市政府告上法庭，指控他们没有针对建设焚化炉的方案举行听证会。同样一批团体还设法获得了州议员的支持，甚至是当地在华盛顿的国会议员的支持，包括众议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）和参议员特德·肯尼迪（Ted Kennedy）。环保局发言人在接受《纽约时报》采访时表示：“我们并不想在这里造成冲突。我们只是在履行我们的职责……如果我们半途而废，放弃这么多年的工作和已经完成的种种研究，那新贝德福德可真是开了一个很坏的先例。”(100)


  随着当地的反抗风潮愈演愈烈，再加上上级官员不断施压，环保局最终示弱了。它同意重开公共讨论，并根据马萨诸塞州参议员凯利和肯尼迪的提议，同意组建一个专家小组，审议可能的替代方案。在马萨诸塞州争议解决办公室的帮助下，环保局和社区各方代表选择了一位调解人，协调清污技术审核工作。由于一些社区活动家极其担心调解人是不是足够中立，争议解决办公室劝说他们面试了两位候选人。令所有人惊讶的是，最终其中一位获得了大家的一致认可，包括社区代表也对人选表示充分肯定。论坛尚未正式召开，当地的媒体已经长出了一口气：“最后，环保局有些人终于意识到，沟通能力和公关能力不足，会瓦解公众对政府部门的信任。在公众看来，这些衙门过去的行动表明，他们对于地方政策及其对当地人的影响，完全不放在心上。”(101)本着一种全新的合作精神，环保局开设了一个清污办公室，针对预计的清污地区提供参观引导服务。


  最终的论坛人员构成包括：来自三个社区团体的代表、来自三个市政府部门的代表、市长办公室、州议员、州环保部门、以及环保局。调解人在开场发言中告诉所有人：“我不会要求你们彼此喜欢上对方，只是请你们暂时放下不信任。”(102)在第一次会议上，各方达成了一项过渡性协议：环保局在30天之内暂缓进行港口疏浚，社区在30天之内暂缓提起诉讼。尽管有这样一个积极的成果，当地许多人还是抱着怀疑的态度：“真的是很难乐观起来啊。环保局已经选择了焚化炉，我个人看不出有什么法子能让他们回心转意。”(103)


  有几件事帮助各方实现了更好的沟通。


  首先，论坛不仅坚持所有与会者之间要有交流，更把沟通范围扩大到了受影响地区的所有居民。所有的会议都对公众开放，并通过当地有线电视频道播出。会议的细节也完全公开。


  第二，论坛在决策过程中吸纳所有利益相关方的意见。一些小的供应商也有机会向论坛介绍他们的净化设备。社区组织以及政府部门必须在激烈的竞争中，艰难地权衡各种净化技术的利弊。


  第三，论坛设计了一套通用评估程序，以保证各种利益都能得到公平的审视。论坛组织者还设计了评分卡片，以帮助代表们提出疑问，正确地评估不同的技术。卡片上的评价标准不仅包括联邦和本州法律所规定的条目，还反映了社区的关注点。


  第四，不具备专业技术知识的群体，比如社区代表，可以得到技术帮助，以便更好地评估各个选项。每当论坛出现了高度技术化的议题，社区组织就可以使用环保局提供的经费，聘用专门的技术顾问。此外，社区代表们还得到了法律援助。三名年轻的律师，成立了一个名为“社区与环境替代方案”（Alternatives for Community and the Environment）的法律支援小组，致力于在贫困落后地区推广环境公正。环保组织有时候会被看作是冲突的始作俑者，共识构建的阻力，但是这个案例却显示，他们能够通过向社区居民提供技术或法律援助的方式，为争议解决铺平道路。


  经过将近一年的艰苦会商，论坛达成协议，重新进行清理工作。所有各方一致支持一种可以避免现场焚化的清理方案。他们还一致同意，研发一种不仅能收容线路板，而且能将它们彻底摧毁的技术。最后，只要处理有效性研究结果出炉，各方还同意选择一种备用的清理方案。虽然最终确定某种净化技术还需要几年的时间，这次论坛却成功地把一次痛苦的交锋，转变成了一次各方联合解决问题的尝试。


  这个过程当然也充满了艰辛与痛苦。那些已经与环保局签订了价格协议的清理公司，十分担心中途改变计划会增加他们的成本。一家来自南卡罗来纳州的公司，求助于本州的参议员斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）和欧内斯特·霍林斯（Ernest Hollings），请他们对环保局施加压力，严格控制论坛的成本，以及论坛所产生的各项提议的成本。论坛过程中，社区居民担心，疏浚行动会激起更多的污物，环保局还是决定采取这项措施。论坛还授权批准了一次强制通过，那是因为暴风雪的缘故，很多人不能前来参加当次会议。在论坛召开数月之后，环保局暗示，他们正在考虑放弃使用焚化炉，此后环保局的一些官员发表了矛盾的言论，这曾经在居民代表中间造成了困惑，引发了愤怒情绪。尽管有这样那样的问题，但是论坛还是朝着建立共识的目标向前推进。普通民众在技术顾问的帮助下，也能够解决复杂的环境问题。在这场激起了全国关注的地方争议事件中，共识构建论坛帮助相关利益各方找到了共同立场，并给环保局创造了一个机会，证明他们是公共健康名副其实的守护者。


  诀窍五：通过共识构建论坛，将相关利益各方纳入决策程序。


  做出应急承诺


  花一点时间想象一下，在事情发展到不可收拾的地步之前，道康宁和其他公司能够提前几年落实麦肯农对顾问小组所做的承诺。再想象一下，由30个项目组成的研究计划按部就班地实施了，植入手术接受者的注册系统也在全国范围内建成了，知情同意文件、说明手册、宣传单都制作好了，妇女议事会与公司紧密合作，随时关注消费者提出的问题，道康宁和其他公司都真正落实了互利方法来解决争议。假如这一切都发生了，事情的结果会是什么样的呢？


  就算这一切都发生了，也许仍然会有受到伤害、深感愤怒的个体宣称，道康宁或者其他生产厂商造成了她们的结缔组织病症。她们的故事还将继续，这是关于痛苦和折磨的故事，也许在植入体取出后，是关于愈合的故事。有各种组织、各种动机推波助澜，就算她们并没有结论性的科学证据支持自己的言论，她们的故事也会被媒体关注。在这种情况下，道康宁和其他“被告”究竟应该怎么做呢？


  互利方法强调应急承诺的重要性。它的意思是，提前做出保证，如果日后发生了某些可感知的风险，将会采取相应的补救措施。比如说，保险产品能够保证，缓解人们未来对某种风险的焦虑。在我们的想象版本中，植入体生产公司应该做出了应急承诺，缓解消费者们最坏的担心。比如，他们可以保证，如果发生意外，公司将承担取出植入体的费用，因为有些人可能无力负担这笔支出。这就是应急承诺一个很好的例子。对一小部分人来说，这样的承诺仍然不能消除她们的担心，因为她们相信，自己所要承受的负面影响远远超过身体不适。对这个群体来说，公司可能就要被迫在没有确知过错的情况下，向对方做出补偿。


  在想象版本中，生产商应该对消费者说了这样一番话：如果你患上了在医学上可以确认的某些疾病，我们会帮助缓解你的痛苦。考虑到公众愤怒可能产生的代价、下跌的股票价格、法律费用、损失掉的信誉，这项费用应该算是一笔不小的开支。我们建议，在成为被告上法庭之前，先考虑一下是不是需要做出应急承诺，向那些担心受到伤害的消费者保证，事情假如真的发生，公司会弥补他们的损失。如果等到案子已经堆积如山，对原告满怀同情的陪审团已经做出赔偿和罚金判决，原告律师已经花了大力气，决心要赢下一桩集体诉讼案，这时候应急承诺就失去价值了。


  应急承诺应该采取何种形式呢？在植入体争端中，公司可以考虑做出一种类似于保险条款的承诺，以抵消日后可能出现的健康问题，以及为此支付的医疗费用。对于免疫系统疾病或者是结缔组织疾病，公司可以设立一个健康保险基金池。那么，这种赔偿机制是怎样运行的呢？首先，公司应该建立一个索赔事务部，负责审批消费者提起的索赔申诉。(104)这样的事务部有无数的先例可以参考。兰德公司的民事司法协会（Rand's Institute for Civil Justice）有一位资深科学家发现，不管是索赔申诉具有实质性的责任证据（比如石棉），还是责任证据并不那么确定（比如橙剂或者滴滴涕［DDT］），索赔事务部都能取得很好的效果。(105)


  一个成功的索赔事务部必须能够同时很好地平衡以下几个问题：(106)它得能够辨识正当的索赔，拒绝不正当的索赔；它得让所有的索赔申诉人都感到公平；它得向理应受到赔偿的申诉人支付赔偿金，根据申诉人所承受的伤害确定数额，并且按照正当的程序履行赔付责任，做到审慎、客观、全面地审核申诉材料，始终维护索赔人的尊严；它还得充分考虑成本效率，尽可能减少交易成本，保证能把更多的钱真正用在赔偿上；它应该最大限度地保持开放的姿态，以便所有有索赔需求的消费者，都能够充分理解它的职能；最后，它必须能够做到审时度势，知己知彼：灾情如何、潜在影响如何、影响程度如何、牵涉到哪些人、除了赔偿是否还有其他的解决途径，等等。


  1985 年，32家石棉制品生产商和16家保险公司成立了这样一个索赔事务部。(107)这个部门后来不得不重组，因为成员组织在一些问题上产生了分歧，比如如何计算各方的经济责任、如何管理事务部，等等。不过，在它行使职能的三年时间里，的确在几个方面都取得了令人瞩目的成绩。首先，它解决了无数的索赔申诉。在它成立之前的十年时间里，只有6000例申诉最终得到解决。而这个事务部（名为联合中心，Joint Center）却在三年时间里，解决了1.85万例申诉。其次，这个事务部建立了一个注册系统，在册的都是接触过石棉制品但却没有出现任何症状的受害人。这个系统有助于解决未来发生的索赔申诉。第三，交易成本降低了。事务部将涉及的律师事务所的数量缩减到了最少（从1100家锐减到55家），大大节约了成本。最后，在那些最终把官司打到了法庭的申诉案例中，被告方胜诉的比率提高到了65%，而在事务部成立之前，这个数字仅仅是28%。被判赔偿的平均金额则由60万美元下降到了33万美元。这些成果还不包括一些重要的间接效果，比如，因为事务部所做的工作，公司的声誉改善了，股东们的信心也加强了。


  如果公司要考虑赔偿机制或者其他应急承诺，有几点必须牢记。在考虑赔偿之前，公司首先要尽最大的努力，把可能出现的负面影响和风险降到最低。最好的风险管理策略，就是让灾害发生的机率最小化，而不是在出事后盘算怎么赔钱。当然，公司也得权衡做出应急承诺的成本和利益。不过，我们并不建议管理者们仅仅是狭隘地把两个数字拿来做比较：一边是预计可能承担的法律责任，一边是应急承诺的赔偿金额；相反，他们应该同时考虑到，如果做出了承诺，将有助于维护甚至改善公司与现有及未来顾客的关系，巩固和提高企业的声誉，这是多么大的潜在价值。


  人们通常认为，应急承诺暗含的意味是，承诺方确认了某种指责或是责任。在这种情况下，企业或是政府部门必须为他们的承诺做出一种合理的解释，以免在法律语境下失去了主动权。互利方法的观点是，承诺方应该承担责任，但这并不等于不加区分地接受所有的指责。我们重点论述了经济赔偿，但是还有许多其他可能的应急承诺方式。比如，植入体生产商可以与美国癌症学会（American Cancer Society）紧密合作，提高X射线检测技术，然后，可以向那些担心自己可能患上癌症的手术接受者免费提供改良后的X射线检测。在橙剂案例中，除了经济赔偿，承诺方还为起诉方建了一个咨询网，网络涵盖的信息包括：可供选择的争议解决方式、政府的其他优待政策、先天缺陷婴儿所能享受的服务、无家可归退伍老兵的扩展性服务、基因咨询等等。在许多由土地开发引起的争议中，营利性的公司，亦或是类似医院这样的非营利机构，他们的应急承诺机制是，向第三方托管一笔基金，用于赔偿因新项目开发而造成的业主房产价值的损失。如果存在湿地保护这样的环境问题，开发商则承诺，一旦新项目对现有湿地造成了显著的影响，他们将修建一处人工湿地。


  有一点至关重要：一方面是赔偿金或其他承诺事项，另一方面是可能出现的伤害，这两者之间一定要有确切的关联性。承诺越能够与损失或伤害相匹配，就越容易被人们看作是公正的解决方式，公司或是机构也就越容易重新赢得信任。举例来说，对于遭受结缔组织病的患者来说，她们最想要得到的帮助是支付医疗费用。承诺方的赔偿与她们的申诉预期相差得越远，就越容易被当成是一种还债或贿赂行为。为了确保两者之间的关联性是双方都可以接受的，最好举办一次论坛，由相关各方共同讨论和制订承诺协议的框架。


  有些情况下，仅仅是对受伤害的一方做出赔偿，或者仅仅是为可能出现的风险做出应急承诺，这些都不足以令对方满意。他们会认为，这些人只凭一个画饼充饥的许诺，就可以理直气壮地把额外的风险和忧虑强加给自己吗？在这种情况下，必须得让对方感觉，接受这个许诺，会让自己的生活变得更好。比如说，某个社区对于焚化炉这类有风险的设施非常抵触，那么，承诺方就必须让居民们感觉到，有了这个设施，会让他们的生活比以前更好，否则，他们凭什么要答应接受风险呢？应急承诺即便包括了清理污染、支付医疗费、补偿房产价值损失，这些恐怕还是不够，尤其是对日子过得比较宽裕的社区而言。退一步讲，就算这个社区并不富裕，但是近些年来，社会上一直在呼吁环境公平，所以，即使是在贫困社区或是少数族裔社区，那里的居民也和所有人一样，不愿意接受不正当、不公平的风险。因此，如果想要把焚化炉设在某地，唯一有可能成功的办法，就是向当地人做出真正有价值的许诺，让他们觉得为此冒风险“值”。这种谈判非常复杂，在别的文章中另有论述。(108)不过，它的核心观念非常简单：你所做出的承诺，必须足以让愤怒的人群相信，他们为此值得承担风险。


  诀窍六：做出应急承诺，缓解人们的担心，减少不确定性。要保证有令人信服的条件支持这些承诺。


  


  【注释】


  [1] 一种农用除草剂，学名叫2,4,5三氯苯酚海代乙酸，或2,4,5三氯苯氧基乙酸，简称2,4,5-T.——译者注


  [2] 原文使用了“公里”。——译者注


  [3] 一种化学制剂，多用于苹果，可控制苹果生长，使果实色泽鲜红，果肉紧实，同时可以防止苹果在成熟之前掉落，增加产量。——译者注


  [4] 关于艾拉案例的其他信息，参见第七章“作为工具的媒体”一节。——译者注


  [5] 这个组织原名基督教女青年会与我（YWCA and Me），后来将名称缩减为“唯弥”（Y-Me）。其后又使用了唯弥全国乳腺癌组织（Y-ME National Breast Cancer Or-ganization）和唯弥乳腺癌力量联盟（Y-ME Breast Cancer Network of Strength）等名称。——译者注


  [6] 原文为俄语。——译者注。


  [7] 一种结缔组织病。——译者注


  [8] 美国作家赫尔曼·麦尔维尔的长篇小说《白鲸》中的人物。——译者注


  [9] 指美国国会于1980年通过的《超级基金法》，又称《综合环境反应补偿与责任法》（Comprehensive Environmental Response,Compensation,and Liability Act），这项法令对危险废弃物和危险泄漏物的治理及费用责任做出了规定。——译者注


  第六章


 价值冲突


  1990年代初期，马〉萨诸塞州的水务部门都市区委员会（Metropolitan District Commission）曾经向狩猎者授权，允许他们在夸宾水库（Quabbin Reservoir）附近猎鹿。水库保护区占地4.8万英亩，是波士顿市中心最主要的水源。保护区一带原本就少有自发的捕猎者，再加上近半个世纪的禁猎，导致周围林地中野鹿的数量急剧增多。大量野鹿觅食，导致草地面积急剧减少，森林再生率也大大降低。往往是树种刚一发芽，很快就被饥饿的野鹿连根拔起。


  对于偶尔经过此处的路人来说，夸宾森林光影斑驳的地面，仅仅覆盖着一些挺拔优雅的蕨类植物，看起来景色宜人。然而，对于术业有专攻的森林学家来说，这是一片没有未来的森林。假如一场百年一遇的飓风来袭，浩劫之后，森林将没有新的树种延续生命。同时，由于新的植被不能存活，地表侵蚀会越来越严重，土壤中的营养物经过土壤过滤到库区，水库的水质将随之下降。由此看来，要想维护这一区域森林的生命力，保护水资源的安全，保障波士顿地区240万人口的饮水供应，减少野鹿的数量看起来是一项必不可少的措施。


  尽管都市区委员会事先进行了周密的研究，并开展了公共教育，但是，他们的有限猎鹿计划依然引起了很大争议。当地的动物权利保护者将自己绑在委员会波士顿总部的散热器上。(1)抗议者们在水库附近的一条高速路上举行示威游行，队伍中的标语写着“停止杀戮”“秃头政治家放下猎枪”。官司打到了法庭。在公共会议上，愤怒的市民大声指责委员会的官员：“这一切应该归咎于你们过去失败的森林管理政策！”还有人说：“保护森林只是一个幌子，你们真正的用意是想砍伐森林，任意取用。”“愚蠢的是委员会，不是鹿。”委员会的行动在继续，但抗议活动也没有停止。


  第一轮猎鹿行动结束后，576头野鹿遭到捕杀。动物权利保护者为它们守夜祈福。在集会上，一名组织者称：“两周以前，我失去了576个亲爱的朋友。”另一人说：“捕猎行动是对鹿群的彻底背叛，是向它们宣战。”(2)


  而与此同时，当地的猎人、野生动物专家以及猎鹿行动的支持者则投稿给当地媒体，声援委员会的决定。一名猎人说：“森林里的野鹿大多数发育不良，三天捕猎行动中，我见过的最健康的生物，是在林中四处奔跑的动物权利组织成员假扮成的鹿。”(3)这些评论激起了另一方的回应，动物权利保护者们写文章反驳，直呼那些猎人是“白痴”“乡野之人”“杀手”。


  委员会面对的不是由事故引发的争端，也不是人们对不确定的风险产生的反抗（尽管不确定性在争端中也起着重要作用），而是一场关于是非对错的争论。坚信不疑的价值观受到挑战，关于生命的意义各执一词，争论各方怎么可能找到共同立场？对于一方来说，鹿是无辜的生命，人类不应该打扰它们的生活。而对于另一方来说，保护公共水源是正义事业，鹿却成为其中的障碍。动物解放主义者们坚持鹿的生存权利不容践踏，政府官员却强调鹿是公共资源。杀，还是不杀？是让大自然母亲自由生息，还是以人力干涉她的意志？——这才是夸宾猎鹿行动的争论核心。怎么才能调和这种信仰上的根本差异呢？


  实际上，现实生活中的许多争端都是由价值冲突引起的，从动物实验，到向发展中国家售卖婴儿奶粉，再到在沉睡多年的原住民土地上开发大型项目……例子不胜枚举。当价值观发生冲突的时候，各方都会用道德正义感和道德义愤将自己包装起来，至于对方的形象，往好处说是愚昧无知，往坏处说就是毫无人道可言。双方都把自己看作正义的象征，是理所当然的正确一方，而把对方视为无理甚至邪恶的化身。这样的争端显然是最难处理的，不过，本书倡导的互利方法仍然可以找到行之有效的解决途径。


  什么是价值观


  前几章中，“利益”一直是论述中常常出现的关键词。借用人类学家、调解专家威廉·尤里（William Vry）的说法，利益“是人们关心或者想要得到的事物以及由此产生的需求、欲望、关注以及恐惧，它是人们采取立场的基础，而立场则是有形的需求。”(4)在任何协商活动中，利益都是决定立场的动因。比如说，面对一个具有潜在风险的设施，反对者会斩钉截铁地表态：“坚决反对把有可能致癌的焚化炉放到我们的后院！”这种说法表明了他们的立场，而立场背后的利益动因则可能包括：关注自身的健康、安全和福利；期待公平；保护财产价值；在自己的社区拥有当家做主的权力。


  如果冲突是由利益需求引发的，解决的方式就有很多种。因为无论是个人还是团体，利益诉求都是多方面的，这就给我们留下了余地，人们可以想方设法找到一种方案，满足大部分人的利益。互利协商，或者借用一个理论术语，综合谈判（integrative bargaining），指的就是通过开发能够协调各方需求的“一揽子”方案，实现个别利益诉求。然而，争端往往不仅限于利益之争，有时候，价值冲突也会卷入其中。比如，人们反对设立焚化炉，可能更大程度上是因为担心自身安全或者社区自治权，但也有可能是因为他们认为焚化炉的存在反映了一个深层次的是非问题。


  价值冲突的论点有可能是这样的：“焚化炉实际上暴露了一个更深刻更令人不安的问题——它是美国消费主义的象征，美国人买的东西太多，浪费的也太多。他们不仅污染了自然环境，而且从人口比例来说，也消耗了过多的自然资源。这是一种道德错误。假如美国人消费的少一点，回收的多一点，那么焚化炉以及它的那些致命影响，从一开始就不会存在。”所以说，争论的核心不仅仅是反对者们的经济和环境利益。用调解专家克里斯托弗·穆尔（Christopher Moore）的话说，“价值冲突往往聚焦于什么是罪、什么是无辜，社会关系中应该提倡什么样的行为规范，什么样的行为是合理的，什么样的信念是正确的，什么人应该得到什么样的功过奖罚，决策过程应该以什么样的原则为指导。”(5)价值观涉及到个人信仰、道德与伦理原则以及基本的法律权利，或者更笼统地说，它反映了人们理想化的世界观。如果说利益代表了我们想要什么，价值观则代表了我们在乎什么、主张什么。


  再回头看看猎鹿争端，我们就能更清楚地发现委员会的官员们究竟反对的是什么。他们试图说服公众，只有对过剩的林中鹿采取猎杀行动，水库周围的森林才能得到保护，最终波士顿的水源才能得到保护。反对者们则认为，鹿与人类一样，具有生存的权利。所以，在森林管理或者双方交流上做再多的文章，也无法消除双方的对抗：发生冲突的，是两种不同的价值观。


  为什么价值冲突难以解决


  当人们感到自己的信仰被忽视、被嘲讽的时候，往往特别容易动怒，因为人们最基本的自我价值观受到了挑战。价值观不仅仅关乎我们最珍视什么，更加关乎我们究竟是谁。社会心理学家特雷尔·诺思拉普（Terrell Northup）曾经指出：“身份认同（identity）是我们对于自己以及自己与世界之间关系的认知。它是一种信仰体系，是构建世界的一种方式，它使得生命成为一种可预知的、而非随机的存在。”(6)所以，价值冲突不但关系到我们要实现什么，同时关系到我们对自我的认识以及对“他者”与自我之间关系的认识。价值争论挑战了我们的世界观，当然也挑战了我们自己。


  在价值冲突中，妥协与调适既不能实现某一方的自我利益，也不会实现互惠互利。妥协，就其贬义而言，就意味着放弃自己固有的信仰、价值或者观念。以价值为谈判代价，就等于让其中一方面临放弃自我身份的危险。因此，这样的冲突往往会很激烈。


  根据诺思拉普的分析，价值冲突变得难以调和会经历几个阶段。首先，激烈的冲突发端于双方分别感受到的某种威胁，这种威胁意味着双方要做出你死我活的取舍。比如，在巴以冲突中，耶路撒冷同时涉及两个民族的国家认同和宗教认同问题。任意一方控制了这座城市，对另一方来说，都意味着国家及宗教象征的坍塌。根据诺思拉普的观点，冲突双方一旦感受到威胁，基本上就会自动选择曲解现实。这是问题的第二步。比如说，一位“白英新”（盎格鲁-撒克逊后裔白人新教徒，White Anglo-Saxo nProtestant,WASP）父亲发现自己的儿子要娶一名黑人女子，他会感受到威胁，因为“其他人”将成为自己家庭的一部分，或者说他的一部分。作为回应，为了在威胁面前维护他的价值体系，这位父亲会有意地曲解事实。他可能会否认未来儿媳妇的非洲血统，对自己和外人解释说，她其实是西班牙后裔，因为她的父母出生在古巴。他也可能会说服自己：固守的信条也有例外——这个女孩子没什么问题，因为她有大学学历，是一位体面的白领，她说话的方式和自己没什么不同。或者，他可能会排斥未来的儿媳妇，拒绝参加儿子的婚礼，甚至与儿子脱离关系。


  接下来是第三步。随着时间的推移，个人、团体甚至整个民族，将会针对自身行为或者他人行为，逐渐形成一种僵化的解释。为了维护自身信仰以及自我价值的完整性，我们越来越依赖于对他人的刻板印象。此外，许许多多心理学家已经指出，我们会把自己厌恶、鄙视的行为，投射到我们的“敌人”身上。在这个渐进的过程中，敌人会慢慢被我们“去人性化”，我们不仅视他们为异类，而且会把他们看成低等的野蛮人。这个过程经常发生在战争中：德国人变成“德国佬”，日本人变成“日本鬼子”，北部越南人变成“越南佬”。随着这种刻板印象的产生，人们开始证明暴力的合法性。极端分子可以通过以下步骤将自己的行为合理化：如果那些堕胎的人是在谋杀未出生的婴儿，那么他们可能比屠夫好不了多少。如果他们比那些麻木不仁、残酷无情、道德退化的屠夫好不了多少，那么他们也比野兽好不了多少。如果他们比残杀生命的野兽好不了多少，那我们就有足够的理由，想方设法制止他们，免得他们再次杀人。这样的推理过程演化到最后，就会产生一个激进的结果：将暴力行为合理化，支持暴力行动。


  诺思拉普分析的最后一个步骤是，对于双方来说，只有保持冲突状态，才能捍卫自己群体的身份认同。也就是说，为了维护各自的价值观，冲突各方必须将战斗进行到底。具有讽刺意味的是，这将促使对立的群体之间达成某种一致，彼此心照不宣，诺思拉普将这种可悲的一致称为“合谋”（collusion）。长此以往，一个群体、一种文化、一个民族，会把那些用以维系长期冲突的行为和信念制度化。比如，在一些民族冲突中，双方的“鹰派”成员都会有意无意地支持对方的“鹰派”成员。一方的极端左翼分子策划实施了一起闹市爆炸，另一方的右翼势力会因此呼吁法律和秩序。但是在左翼眼中，强化法律和秩序不过是镇压行为的又一个佐证，更增加了恐怖主义行为的正当性。如此往复，每一方都努力挑动另外一方提供更多的口实，使得冲突能够继续下去，从而保证各自的身份认同感在绵延不绝的缠斗中得以维持。


  正如以上几个例子所显示的，个体身份不仅与个人趣味、个人好恶紧密相关，同时也涉及一些基本的社会身份。我们可以看到，个体身份几乎总是与种族、民族、宗教或者国家交织在一起。人们为了捍卫自己的社会身份，很有可能诉诸暴力或者极端行为，而如果只是为了保护个体身份，几乎没有人会认为这些行为有正当的理由。说得更明白一些，在正常状态下，除了自卫，人们很难将谋杀与“文明”社会联系起来，但是在战争期间，谋杀不仅是可以接受的，而且是必须的。当个体察觉到自己的社会身份受到挑战时，他们可能会以惊人的力量进行反抗。正如政治思想家斯蒂芬·霍姆斯（Stephen Holmes）指出的，“以他人之名、以观念之名甚至是以受害者的利益之名，人们总是很容易为自己的残酷行为辩护。相反，如果仅仅是为了自己，那就要难得多。”(7)


  诺思拉普也曾经指出，比起内部的共同取向，外部的威胁更容易催化群体的凝聚力。的确，外部敌人将消解内部分歧，促使个体之间团结协作。因此，在受到威胁的群体中，如果有人认为，敌对群体中某个成员的观点具有合理性，那么他将被视为叛徒，或是出卖集体的人。正因为人们有这样一种集体保护社会认同感的需求（有时候甚至以自己的生命为代价），所以，任何和平解决争端的良好意愿都有可能无能为力。


  冲突延续一段时间之后，人们会很难想起最初引起冲突的原因。安东尼·奥伯肖尔（Anthony Oberschall）在他的《社会运动》（Social Movements）一书中指出，最初的争议问题，比如动物权利与人类权利之争，堕胎争议中的生命权与选择权之争，渐渐地会被若干“衍生议题”（derivative issues）淹没，变得模糊不清。衍生议题更多关注的是双方处理冲突的方式。比如，某个公共机构受到了批评，那么，当权者是否完全忽视了批评者最初关注的问题，在给对方带来伤害之余，又额外地侮辱了他们？感觉受到轻视的反对者是否采取了游行或者不合常规的行为，而不是借助公共讨论来解决问题？当权者是否采用了粗暴的方式对待不同意见者？反对者为了报复，有没有诉诸暴力，比如制造爆炸、强行闯入、蓄意破坏？在这个过程中，行动、反应、报复行动，伴随着彼此之间的指责，纠缠在一起，难解难分。(8)


  在这个阶段，正如精神分析学家维米克·沃尔坎（Vamik Volkan）所说，“侵略行为可以使敌人团结一致，因为紧张感有助于他们实现自我重塑、获得自我存在意识，从而成为他们取得动态能量的源泉。”(9)不幸的是，这种动态能量以及双方为了捍卫身份而保持的敌意，往往会破坏那些试图缓和冲突的行动。沃尔坎认为，在这一点上，起作用的不仅是愤怒，还有仇恨。愤怒往往着眼于外物（可以是一个人或者一个客体），外物使人无法得到自己想要的东西，便会产生挫败感。仇恨则不仅仅涉及到外部的事物，还涉及到一个人的内心。仇恨的心理图像在一个人的头脑中形成之后，逐渐内化，然后会变成这个人的一部分，并且，他必须不断地面对和挑战这个图像，即使是在敌人并不存在的情况下。可见，这时的冲突既是外部的，同时也是内部的。沃尔坎总结道：“仇恨可能会成为一个人必不可少的心理因素，从仇恨当中，个体可以找到自我同一性（self-sameness），并借此来构建自己的身份。”(10)


  因此，从解决争端的角度来看，最坏的情况是，价值冲突会与人们认知的那个“自我”纠缠在一起。这种情形之下，人们甚至想都不会去想和另一方会谈，因为对对方所做的任何反应，都等于承认了敌人的合法性，从而有可能动摇自己来之不易的自我意识。荣誉和尊重只能留给自己，不能给敌人。毫无疑问，这种情况将使互利方法所主张的双方对话变得异常困难。最初的争议已经与衍生议题混杂在一起，形势更为复杂，缓和愈加无望，信任完全崩溃，极端行为成为主宰。


  缓解冲突的一种模式


  考虑到价值冲突的顽固程度，我们可以做些什么来加以化解呢？诺思拉普认为，涉及到基本价值观以及身份认同感的冲突，可以分三个阶段得到缓解：第一个阶段，争议双方可能会就某些边缘性问题达成一致，这种姿态不能消除敌对情绪，但可以缓解具体的问题。比如，马萨诸塞州布鲁克莱恩市（Brookline）一家计划生育诊所的两个雇员被杀害，波士顿的红衣大主教伯纳德·劳（Cardinal Bernard Law）呼吁人们暂停街道示威活动，恳请抗议者们转移到教堂举行祈祷仪式。当地的天主教堂也曾经与“选择派”[1]团体合作，为计划生育诊所的工作人员提供保护。但是在这个层面上，双方都仍然坚守自己的基本立场。“生命派”天主教徒继续反对堕胎，而“选择派”团体则继续支持女性在堕胎问题上的自主选择权。然而，为了减少暴力这个共同目标，在具体的步骤上，他们还是有可能达成一致的。不幸的是，这样的共识对双方的根本性冲突几乎产生不了任何影响。


  第二个阶段，双方关系在某些方面可能会发生改变，但是至少在短期内，各自的基本价值观仍然不会出现转变。这个阶段达成的共识，主要关注的是双方如何建立关系，而不仅仅是改变某种局面，解决具体问题。比如说，在密苏里州，一家堕胎诊所的所长、一位反对堕胎的律师以及一个“生命权”团体的委员会成员，三方同意举行会谈，共同讨论堕胎、家庭寄养以及青少年禁欲问题。出人意料的是，在支持立法机构出资治疗吸毒孕妇这个问题上，他们达成了一致意见。不仅如此，他们还决定，保持对话，改变关系。此后，他们开始以个人身份互相接触，彼此合作，解决共同关注的问题。


  第三个阶段则要困难得多。这一阶段发生的变化，涉及到人们所珍视的自我身份。也就是说，不仅仅是人与人之间的关系发生了变化，人们看待自己的方式也发生了变化。诺思拉普借助了心理治疗案例来阐述他的观点。在心理治疗中，个体的核心构造经受审核，错误的构造逐渐被抛弃，随着时间的推移，个体开始重新构建自我。把这种治疗原理放大到社会层面，美国的民权运动就是一个类似的案例。多年以来，有赖于诸多种族歧视案例的启蒙，罗莎·帕克斯（Rosa Parks）和马丁·路德·金（Martin Luther King,Jr.)这样的领袖人物，以及上百万美国白人和黑人的大规模和平集会，两个群体看待自身的方式都发生了转变。黑人开始拥有权力，成为许多大城市的市长。非裔美国人大量进入企业的中层，有的甚至身居高管之位。虽然种族主义和种族歧视依然难以根除，但成千上万的美国人今天确实从根本上改变了对自身、对他人的看法，彼此间也有了更多的共识。


  我们认为，在现实世界的日常管理中，任何一个组织，不管是一家企业还是一个政府部门，都不可能带来第三阶段的改变。要实现这种转变，必须依靠为数众多的个人、组织以及机构长期不懈的合作和努力。不过，我们应该意识到，第一阶段和第二阶段常常是在为最后的第三个阶段铺路的。互利方法鼓励领导者响应对方的关注，解决妨碍双方建立关系的直接问题，避免价值冲突引发的争端无限拖延。互利方法同时鼓励领导者尊重不同观点，倾听群众的呼声，做到决策公开。第三阶段的改变固然难以实现，不过，互利方法可以预测有可能加剧分歧和仇恨的行为，从而避免出现衍生议题，分散双方的注意力。以下论述将围绕两个案例展开，一个是加拿大魁北克詹姆斯湾的水电开发项目（James Bay Hydroelectric Project），一个是动物权利引发的争议，案例分析可以显示出价值冲突的严重性，并将提供一种不同于传统方式的解决方法。


  经典案例：魁北克水电公司与克里族人


  居住在大鲸河河口的克里族人和因纽特人已经造好了皮划艇，准备出发。这种特有的小船，一半像独木舟，一半像皮艇[2]……皮划艇象征着大洪水将再次袭击我们的家园，也将象征着我们的生命之旅。我们会向世人传递这样的信息：我们是环境种族主义的受害者。——皮划艇队伍出发之前对魁北克克里族议会所做的陈词。


  1990年4月地球日那天，加拿大魁北克北部詹姆斯湾的两大土著居民之一，克里族人，派出一队水手，划着他们特有的小船——皮划艇，沿着哈德逊河顺流而下。从魁北克北部到蒙特利尔，他们一路顶风冒雪，经过六周的航行，最终到达了纽约。这次跋涉，加上随后几个月的公关努力，为克里族人赢得了一百多个机构的支持，其中包括几个很有影响力的环保组织，比如塞拉俱乐部（Sierra Club）[3]、绿色和平组织以及美国奥杜邦学会等。克里族人航行了1500英里，离开蓝莓丛生的低洼沼泽，离开参差不齐的黑云杉林，从故园出发，一路驶向钢筋水泥筑就的纽约大都会。这一切，究竟是为了什么呢？


  詹姆斯湾水电开发项目始于1973年，后任魁北克省长罗伯特·布拉萨曾将其誉为“世纪工程”。这个项目由魁北克水电公司开发建设，首期工程历时12年，耗资140亿加元，投入人力1.5亿个工时，耗费水泥447343吨，填土2亿6240万吨，最终在拉格兰德河（La Grand River）上修建完成了5座大型水库。随着首期工程的完工，魁北克水电公司跃居世界第四大水电公司。1989年3月，这家公司宣布，“世纪工程”二期开工。二期工程计划投资127亿加元，将在拉格兰德河北部的8条河流上修筑水坝，其中包括了大鲸河。届时，3400平方公里的地区将会被淹没，而这一区域的发电量则将达到3212兆瓦。[4]对于魁北克人来说，詹姆斯湾的水电工程是他们的骄傲。魁北克人一贯珍视他们所使用的法语、他们的法国习俗，以及与他们明显区别于加拿大其他地区的独特性。詹姆斯湾的水电项目向世界证明了魁北克拥有成熟的技术、雄厚的经济实力，并可以实现能源（可以说是政治）独立。布拉萨在1985年出版的《北方的能源》（Power from the North）一书中写道：“魁北克北部拥有充沛的水电资源，每天有数百万千瓦时的电量冲下山脉，流入大海，实在是浪费！”魁北克的专栏作家利西亚恩·加尼翁（Lysiane Gagnon）曾经写道：“北部水资源对于魁北克就如同石油对于艾伯塔（Alberta）[5]，它是无价的自然资源、宝贵的能量源泉，巨大的经济宝藏。”(11)当时魁北克经济停滞不前，失业率在11%以上徘徊，水电工程成为众望所归。劳工组织、大的商业机构以及主要的政治团体都支持这项工程。


  而对于克里族人来说，他们曾经狩猎打渔的家园，如今充满工程建设的轰鸣之声，再加上现代社会诸般元素随之涌入，实在不是什么值得庆幸的事情。詹姆斯湾一期工程给北部土著社区带来了意想不到的负面影响。下泄的水流裹挟着大量的有机物质，改变了这一地区岩石与土壤中天然存在的不可溶解汞的性质，将其变成了可溶解的甲基汞，毒性增强了十倍。由于甲基汞可以被神经和肌肉组织吸收，受污染地区鱼类的甲基汞含量是其他水域鱼类的一万倍。到了1984年，工程开始9年之后，三分之二居住在奇撒西比村的克里族人，体内的汞含量超过了世界卫生组织制定的标准。1985年的调查显示，10%被取样的克里族人，体内汞含量的超标程度已经足以导致神经系统疾病。调查人员告诉克里族人，要严格控制他们食用鱼类的量，而鱼类是克里族人的日常主食。魁北克水电公司总干事说的话，听起来倒也轻松：“他们要做的就是暂时改变一下饮食习惯。”(12)


  工程建设还带来了其他身体病症以及社会问题。当地人以前从来没有的肥胖、心脏病、糖尿病开始急剧增加。酗酒、吸毒、家庭暴力、失业以及青少年自杀等社会问题也凸显出来。当地的自杀行为甚至多达每周三次，《法庭之友》杂志（Amicus Journal）指出，“这样的自杀率，相当于在一个百万人口的城市中，每周出现3500次自杀行为。”(13)奇撒西比的社议会[6]议长瓦奥莱特·潘查诺思（Violet Pachanos）说：“不错，我们是说过，在许多方面，我们的生活比以前方便多了。但是，我们也成了南方各种社会问题的受害者。我们再也不是生活的主人了。”(14)说到大鲸河地区的发展和进步，一名因纽特人前市长可能总结得最为深刻：“好吧，如今我的孩子有六种不同的土豆片可供选择，我猜这就是所谓的进步吧。”(15)


  克里族人的皮划艇之旅将他们的困境带到了美国，为他们赢得了美国环保组织以及媒体的关注。很快，疾风骤雨一般，各种名目的公关活动、公开信以及媒体广告攻势接踵而至。纽约电力局（New York Power Authority）原本正在考虑从魁北克水电公司购买电力，此时通告对方，他们不同意在全面环境评估之前，为了前期修路而单独进行一次环境评估。同年，纽约市长戴维·丁金斯（David Dinkins）对纽约电力局提出要求：延缓一年与魁北克水电公司签署任何合同，重新决定是否确有必要从对方购电。佛蒙特州原本有九个城市考虑过从魁北克水电公司购买电力，此时其中四个城市公投否决了购电协议，包括该州最大的城市伯灵顿（Burlington）。一场名为“查禁大坝”的摇滚演出在纽约举行，吸引了杰克逊·布朗、丹·福格尔伯格等著名摇滚明星的参与。几大环保组织在《纽约时报》刊登了一则整版广告，称詹姆斯湾水电工程是“北美有史以来最具破坏力的能源工程”。克里族人还向联合国人权理事会（United Nations Human Rights Council）提出申诉，并向总部位于阿姆斯特丹的国际水资源审裁基金会（International Water Tribunal Foundation）提交了案情。


  魁北克水电公司如何应对克里族人的抗争


  面对克里族人发起的公关战，魁北克水电公司是怎么回应的呢？针对《纽约时报》上的广告，罗伯特·布拉萨反问：“你怎么能把那些广告当真呢？”(16)据媒体报道，他曾经声言，“七百万魁北克人的选择是不会错的。”一名克里族人回应道：“省长大人的意思是，你杀掉一千个人是没有问题的，只要背后有七百万人支持这种做法。他是上帝吗？”(17)加拿大能源部长莉萨·培根（Lise Bacon）如此回应美国环保组织的广告战：“我认为那篇文章名义上是为了维护克里族人的尊严，实际上则是侮辱了魁北克人民。”她还说，“看来我得请他（默克里迪，加拿大第一民族议会议长［Mercredi,Chief of Assembly of First Nationsin Canada[7]］）好好管理一下他的魁北克队伍了。如果他们要侮辱我们，可以在谈判桌上进行。我不想和他们当众商讨。”(18)


  培根的说法“我不想和他们当众商讨”，恰好与当时舆论关注的一个话题遥相呼应。在佛蒙特州为是否应该从魁北克水电公司购电一事举行公投期间，有消息泄露出来称，水电公司曾经与当地的跨国炼铝企业秘密签署“甜蜜”协议，为工厂提供补贴。加拿大及美国公众对此则毫不知情。根据这项协议，魁北克水电公司将以每千瓦时1.5美分的价格向工厂出售电力，而这些电力资源的成本是每千瓦时2.4美分。更令公众愤怒的是，公司禁止媒体报道这项协议，魁北克省政府竟然予以支持。克里族人聘用的律师根据资讯自由法，申请了常规的信息公开权限，偶然发现了这份协议。他们的本意是想借助这些资料估算出魁北克省的电力需求，但是，当克里族人的律师前去参加听证会时，他原本以为这只是走个过场，没想到水电公司却派出了他们律师团队的全部核心骨干。克里族人的律师说：“我们想，如果他们的反应如此强烈，那一定是有什么见不得人的勾当。”(19)当这份秘密协定被曝光之后，就连曾经坚决支持魁北克能源独立的魁北克人党，也要求水电公司撤销媒体报道禁令。


  尽管克里族人不断反抗，公众争议日益高涨，魁北克政府和水电公司依然我行我素。他们拒绝参加联邦政府的环境评估。莉萨·培根声称，魁北克拥有对环境问题的自治权，表示“我们不会接受来自联邦委员会的命令。”(20)1991年10月初，纽约的一个立法委员会召开会议，审查他们与魁北克水电公司签订的170亿美元的订单，公司拒绝参加听证会。一名公司发言人说：“纽约可不是决定魁北克未来水电工程的地方。”(21)另一位公司发言人表示：“有一种观点认为，加拿大自己不能进行环境评估，这不仅是对我们的侮辱，而且没有一点儿事实基础。”(22)加拿大北极圈资源委员会一名委员的话则道出了另一番心情：“对于加拿大人来说，要去美国参加一个关于詹姆斯湾工程的听证会，这多少让他们觉得尴尬。”(23)


  魁北克水电公司想尽办法避免来自联邦政府的环境评估，但就在此时，加拿大联邦法庭的一名法官做出裁定：根据1975年签订的詹姆斯湾协议，大鲸河的水电项目必须接受联邦政府的审核。在这项裁决的压力下，一个月之内，魁北克省政府宣布了自己的全面环境评估方案。魁北克水电公司原本是想在大坝的全面环境评估之前，单独进行一个道路建设的环境评估，但如今这个计划破产了。尽管原先的思路已经改变，水电工程的支持者们却依然顽固。莉萨·培根曾被问及，如果项目不能通过环境评估，将会发生什么，她平静地回答：“我们就去开发核电，这就是我们的答案。”(24)当被问及是什么原因导致他们改变主意，同意进行环境评估时，她说：“……这和克里族人的压力无关，和环保分子的压力无关，和任何人施加的压力都没有关系。”(25)


  互利方法：平等对话取代发号施令


  加拿大第一民族议会议长默克里迪（Mercredi）曾经说：“魁北克省真正的问题是，他们没有争论，没有对话。我不明白，那些珍视自己的权利、语言、文化和民族自决的加拿大人，为什么却没有意识到，其实克里族人与他们有着同样的追求。”(26)围绕着詹姆斯湾二期工程展开的争论，充满了价值观与权力的鲜明对比：现代技术对传统工艺，资源掠夺对敬畏自然，欧洲文化对土著文化，强势对弱势，企业利益对个人利益。具有讽刺意味的是，双方都希望自己的文化自决权和主权能够得到承认和尊重。但是，当魁北克水电公司以及魁北克政府竭尽全力控制权力的时候，当他们想方设法实现自己的自治权的时候，面对克里族人的同样追求，他们却忽略和抛弃了这些被自己奉为圭臬的原则。


  求同存异


  对于企业以及政府部门来说，如何应对愤怒的公众，默克里迪的话很有启示意义：即便双方有巨大的分歧，也应该努力寻求共同原则。


  假如魁北克政府和水电公司不是那么强硬专横，而是承认在追求自治权方面，双方持有共同的价值观，事情会怎么样？假如他们明确表达对克里族人怀有充分的尊重，因为他们自己也在联邦宪法谈判中寻求同样的尊重，事情会怎么样？假如魁北克政府表示：“是的，自治权对我们来说是最重要的，对你们来说也是如此。这样的话，或许我们可以坐下来商讨一下，怎样才能找到一个最好的办法，既服务于各自利益，又尊重了共同原则。”假如他们能这么说，事情又会怎么样？


  当然，事情究竟会怎么样，我们也无法断言。但我们能够确定的是，很多事情已经无可挽回地发生了：纽约州投票决定，自行实施对水电工程的环境评估；克里族人得到了众多名人的支持，包括杰克逊·布朗、詹姆斯·泰勒、小罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy,Jr.，一位人脉资源广泛的环境律师）；新英格兰有两所大学抛售了他们价值800万美元的魁北克水电公司债券；《纽约时报杂志》（New York Times Magazihe）《国家地理》（National Geographic）以及《新科学家》（New Scientists）屡屡撰文质疑水电工程的合理性；克里族人被迫奔走于联邦法庭、国际论坛以及各家媒体，寻求救济。反过来试想一下，如果魁北克水电公司能够强调双方在自治原则方面的共识，就算彼此之间存在着很大的利益分歧，公司至少有了启动双边和谈的基础，上面发生的事情也许就能够避免了。


  为什么要求助于共同的原则呢？因为，承认与对方拥有共同原则，就等于承认了对方身份的核心构成，从而改变双方的敌对关系。正如诺思拉普所指出的，原则与身份认同有着难分难解的关系。如果有人攻击我们的基本价值观，那就等于攻击我们本身。一旦我们的身份受到攻击，除了自己防卫，我们别无他法：因为身份认同是我们赖以存在的基础。相反，如果某些人对于我们看重的原则充分尊重，那么他们就与我们有了共同之处，这样，他们带给我们的威胁感就会大大减少，我们的生存所面临的危险也会大大减少。换言之，我们在身份认同方面越有安全感，全力寻求解决分歧之道的过程就会越简单。


  寻求共同原则可以改变争议的框架。如果魁北克政府和水电公司能够指出，两种文化都试图得到认可和自治权，而开发北部地区的水电资源，与双方共同的追求息息相关，那么二者之间的争论就会发生改变。此外，认识到自治权问题是双方都极其关注的一个要点，会让此次冲突的另外一个特性越来越清楚地显现出来：对立的双方互相依存。美国东北部的消费者长期以来使用魁北克提供的电力，一方面是因为水电价格更便宜，另一方面则是因为水电不会像煤电那样，排放大量的污染物（尽管水电开发也会带来环境危害，这一点詹姆斯湾一期工程已经有所显示）。反过来，由于魁北克水电公司有着大量的美国消费者，他们的消费也影响了克里族人的生活，改变了他们的故土。曼哈顿公寓射出的一束灯光，与克里族渔民赖以为生的一条河流，两者遥相呼应。不过，说到这里，一个问题随之而来：如果说自治权是大家共同的价值观，但其中一个政治实体的行为对其他实体明显具有支配力量，在这种情况下，该如何借助这种价值观，让彼此的权力得到平衡？


  这类问题表明了情况的复杂性，也表明了双方关注于共同原则并不等于能够消除冲突。不过，承认共同原则，可以为更富有建设性的对话做好铺垫。借助于共同原则，可以帮助双方启动交流。而如果没有面对面的对话，任何冲突都注定难以调和。


  诀窍一：寻求共同原则，促进双方对话。


  内向审视，自我反省


  处理价值观冲突时，很重要的一点是，各方能不能做到内向审视。也就是说，当价值观产生冲突时，不同的组织和个人应该自我反省，认识到自己可能是犯错误的一方。当我们受到攻击时，我们不能一味自我防卫，而是需要考虑一下，对方是不是有充足的理由攻击我们。比如，在魁北克水电公司眼中，对克里族人的攻击必须予以反攻。对他们来说，克里族人不仅在挑战一个价值数十亿的能源工程，同时也在毁灭数以千计的政治家、企业经理、工程师的希望和梦想。即使在1994年，新任的魁北克省长将大鲸河工程暂时冻结，魁北克水电公司的高层也拒绝承认他们做过任何错事。雅克·古弗里蒙特（Jacques Guevremont）是公司驻美国代表，他对《哈特福德报》（Hartford Courant）说：“如果这个工程消失了，对你们来说又有什么好处？一些人希望我们公司消失。这话说起来轻巧，但是（将来，用电需求回升的时候），谁给你们供电？”(27)


  这种拒绝反省的态度虽然可以理解，但不幸的是，它会引起麻烦。我们认为，在面对价值观冲突时，很重要的一点是花时间反思一下各方立场背后的价值，这种观点有两个理由。首先，即使我们依然相信自己是对的，但批判者可能会提供一种全然不同的解决方式，这种方式实际上也许对我们更加有利。第二，简单地说，我们可能是错的。如果我们的立场是错误的或者不道德的，那么盲目地为自己辩护将不利于我们在未来实现自己的利益。


  魁北克水电公司错了吗？克里族人认为他们肯定是错的，来自公众的抗议表明他们可能是错的，电力市场至少在一段时间内证实他们错了，加拿大联邦政府以及魁北克省政府的最终环境评估报告也得出结论，公司的做法是错误的。从另一方面看，时间会做出更明智的决定。可能在未来十到二十年内，加拿大和美国会迫切需要魁北克的电力供应。与核能发电、汽油发电、煤炭发电相比，修建水坝带来的环境破坏可能要小得多。然而无论如何，有件事是肯定的：魁北克水电公司从来不曾承认，克里族人的担忧有合理之处。反而是一个消费者、一个局外人、一个外国人——局长戴维·弗里曼（David Freeman），指出了克里族人提出申诉有他们的理由。


  这位68岁的局长在1994年取消了纽约电力局与魁北克水电公司签署的购电协议，这份协议价值高达50亿美元，有效期长达20年（原本可以从1999年延续到2018年），在公布这项决定时，弗里曼称此举是由于金融及环境原因。他首先确定的理由是电力需求疲软，随即又补充道，他听说了消费者的担忧，而水电工程对环境以及克里族人所带来的不利影响，同样令纽约电力局感到担忧。此外，正如他所说：“在美国，自然环境的恢复也才刚刚有起色。正因为我们对环境的破坏太严重，我们才觉得有理由提醒加拿大的同行们，不要再犯我们曾经犯下的错误。”(28)他提到田纳西流域管理局（Tennessee Valley Authority）曾经因为修建大坝，淹没了切罗基族（Cherokee）印第安人的古老家园，而这种做法并非势在必行。这样的前车之鉴足以激发他对克里族人的同情之心。当然，弗里曼的言论赢得了环保人士和克里族人的赞誉，但魁北克水电公司却从来没有做出过回应。


  魁北克新任省长雅克·帕里佐（Jacques Parizea）上任不久，便将大鲸河工程搁置。他对媒体说：“宏伟的梦想结束了。前任省长罗伯特·布拉萨曾梦想输出1.2万兆瓦的电量，不过现在我们只能输出1000兆瓦。许多合同都被取消了。”(29)实际上，新任省长取消这项工程，并不是因为认同克里族人的观点，而是因为从商业价值上讲，这项工程已经没有理由存在下去了。假如魁北克水电公司能够早一点做出同样的决定，同时采用一种完全不同的行事方式，那么他们不仅可以节约大量的金钱，也能够赢得美国和欧洲的友好态度。


  如果利益各方一味关注自己的立场，比如“不修”或者“修”，他们就会花费大量的精力来为自己的立场辩护，不管这种立场背后有没有实质性的价值。于是，冲突就如同战争，承认自己的弱点就如同与敌人串通。不幸的是，这样一来，争议双方都失去了接受新鲜观点、更好地实现自己利益的能力。克里族人将争论焦点放在价值观上，不过与此同时，在实践层面上，他们也不遗余力地分析了大鲸河工程在经济上是难以实施的。他们来到纽约之后，招募了大量专家，这些专家认为，大鲸河工程产出的电量至少在不久的将来是没有市场需求的。纽约电力局在1992年取消了一个价值130亿美元的合同，在1994年取消了一个价值50亿美元的合同，恰好证明了电力需求在日益减少。美国电力部门发现，在许多情况下，通过采用更好的节能技术，比如使用节能型的照明灯、空调、电力发动机以及其他设备，加上新的电费计价方式，电力局可以在“产出”电能的同时，减少对环境的破坏。设想一下，假如魁北克开发出了自己的节能项目，甚至是在克里族的帮助下实现这个目标，那么，他们岂不是既能够维护自己的自治权，同时又解除了克里族人的一部分顾虑。


  魁北克的一些能源专家认为，克里族人的反对，的确促使魁北克水电公司在二十世纪九十年代初期提出了更好的能源计划，尽管这种改变姗姗来迟，并且痛苦万分。魁北克能源研究小组的一位女发言人说：“是克里族人给我们带来了这样一种观念：用能源转化技术取代水电工程。……他们帮助魁北克避免了一个严重错误，也帮助魁北克完成了过渡，开始采用更加现代的方式处理事务。”(30)假如魁北克水电公司从一开始就认真考虑克里族人提出的证据，而不是一味地维护自己的立场，也许他们就既能保住自己的金钱，又能保住自己的名声。


  诀窍二：思想开放，保持理性，认真反省自己有没有过错。


  采取公正措施，着眼社区进步


  在过去，一些主张大规模开发的企业，比如魁北克水电公司，曾经犯下过令人遗憾的错误。他们曾经相信（或者说希望），如果工程建设造成了负面影响，只要给予一定的赔偿，问题就可以迎刃而解。许多专家也这样鼓励他们。一个很好的例子就是，1975年，魁北克水电公司向克里族人和因纽特人支付了2.31亿美元的经济补偿，作为交换，他们得到了土地使用权。随着詹姆斯湾二期工程的开展，省政府和电力公司认为，只要继续进行补偿谈判，工程就可以顺利进行。(31)


  但是到了1989年春天，克里族人却改变了事情的方向。虽然也有一些克里族商人替水电工程辩护，认为它可以给克里族人带来经济利益，但是，詹姆斯湾一期工程已经给南方的村庄带来了灾害，大鲸河地区的克里族代表不想看到自己的家园遇到同样的问题。年长的克里族人决定反抗，不是作为一种谈判策略，希望借此得到更多的金钱，而是为了自己的原则。他们宣称：“够了就是够了，我们想保护我们的生活方式。"1989年3月，当克里族人宣布自己的决定后，一名记者问酋长库恩·科姆（Coon Come）：“你们想要多少钱呢？你们的底线是什么？”(32)库恩·科姆后来说：“我们没兴趣跟他们做交易。我们是真诚的。克里族人对一期工程造成的环境破坏了解得一清二楚。他们不想看到那样的事情再次发生。”(33)


  魁北克水电公司愿意支付一笔数量相当可观的补偿金。他们的策略错在哪里呢？按照经济学理论，他们的做法无懈可击。公共政策的赢家应该赔偿输家，让后者找到平衡。如果一个社会重视发展，那么发展应该带来足够多的“赢局”，从赢家身上获取的税收，可以用来赔偿输家。这个道理在1975年似乎是行得通的。在当年的谈判中，克里族人不仅得到了数以亿计的补偿，还得到了警队、公立学校、健康服务和社会服务中心。当地的婴儿死亡率开始下降，人均寿命也增加了。他们还制订了一项保障计划，对于一年当中至少有125天在丛林中捕猎的猎人，保证他们的最低年收入在1万美元左右。克里族人还重新获得了一些土地的绝对管辖权，那是在1912年，未经过他们的同意，魁北克省从他们手中夺走的土地。具有讽刺意味的是，克里族人1975年获得的赔偿，正好支持了他们反抗大鲸河项目的行动。从1989年到1994年，五年的抗争，克里族人共计投入了超过800万美元。他们聘请专家，估算长期的电力需求，他们向伟达公关公司寻求专业咨询，此外，他们还聘用了律师，处理各种各样的法律争端。(34)


  另一方面，詹姆斯湾一期工程完工后，克里族人部落已经出现了许多健康和社会问题。汞中毒、酗酒、家庭暴力以及青少年自杀现象都开始增多。传统上用于土葬、狩猎以及捕鱼的地方，如今已渐渐被水淹没。北部荒原的河流区域，大量的捕鱼地点已经消失不见。捕鱼对于克里族人来说，不仅仅是经济来源，同时也是一个古老部落的神话与民俗。从实践中看，所谓“赢家”能够在经济上补偿“输家”的假设似乎并不能行得通。为什么呢？因为那些补偿金不能抵消汞中毒、酗酒、家庭暴力以及青少年自杀这样的风险。正如一名记者所写的，“对于土著人来说，要他们用自己的家园换取金钱，就如同一群外来人煽动魁北克省讲法语的加拿大人：我们给你们一笔钱，从现在开始你们要放弃自己的文化，包括你们吃的食物，还有消遣闲暇时光的方式。”(35)


  现实生活中，我们都或多或少在权衡利弊。有些人在骑摩托车的时候，用摘掉安全头盔的行为来换取风过发丝的惬意。有些人在买房的时候，用距离核电站更近的地点来换取更低的房价。有些人则宁愿放弃长寿，来换取吸烟带给他们的享受。直白地说，这种权衡的结果可以用来推测，人们对自己的生命究竟有多在乎。不过，如果有人要求他们更加直截了当地去做这样的选择，就会激起他们的反感：“我们不会为了肮脏的金钱出卖自己！我们不会为了10万美元不顾孩子的安危！”看来，经济学专家们错误地将广义的“价值”仅仅局限在了金钱上。除此之外，这样的做法实际上回避了一个问题。在协商过程中，我们面对的是各种各样的观点。一部分人接受了赔偿，提出了一个平均数，但这个数字和极端主义者所要求的最高价码相比，显然有着天壤之别。


  赔偿金到底给多少合适，这并不是唯一面临争议的问题。在制订赔偿方案的过程中，接受方往往担心这个方案是不是公正，决策过程是不是正当。土木工程师早在二十世纪六十年代就起草了建设方案，电力工程师早就设计好了发电设施，地质学家也早就精心绘制了地图。只有克里族人和因纽特人对此毫不知情。直到魁北克水电公司公开宣布工程开工时，他们才得知自己的家园要毁于一旦。当时并没有进行过环境评估（虽然法律规定这是必须的步骤）。1975年，魁北克水电公司与克里族人签订了土地出让协议，但那份协议却存在很大问题。当时克里族人以为除了接受协议之外，别无他法，只有签署协议，才能将詹姆斯湾一期工程肯定会带来的破坏降低到最小。1973年的时候，克里族人曾经得到过法庭颁布的临时禁令，但是禁令很快被解除，大坝建设依然如火如荼。加拿大国会下议院的一名资深议员曾经发表过这样的观点：“协议的过程把原住民逼迫到了一个如此边缘的位置，倘或克里族人能够摆脱强加在他们身上的种种限制，自由地协商，显然不会接受这样的方案。对于这样一个过程，我们居然批准认可了，这真是令人难以接受。”(36)


  即便克里族人是自愿参加协议谈判的，但就像加拿大法官里基恩·保罗（Rejean Paul）在1991年所做的结论，不管是联邦政府还是魁北克政府，都没能向他们详细交代条约的意图，他们存在着失职之过。这名法官让克里族——纳斯克皮族（Naskapi）委员会控告政府，制订协议在先，反复食言在后。环境评估不全面同样激发了人们对决策过程公正性的质疑。北纬49度线以北的所有工程，都规避了按照规定应该举行的公共听证会。一名克里族发言人认为，整个决策过程缺乏正当的程序，是“环境种族主义”行径，他控诉道：“只要唯一的直接受害者只是原住民，你们就会对魁北克自然环境为所欲为。”(37)在环境评估过程中，即使评估委员会包括了克里族成员，他们也是少数派。他们的意见仅供参考，最后的决定权依然把握在政府官员手中。总之，克里族人没有得到公正的决策过程，最终的各项决定也没有采纳他们的意见。


  如果原住民或者其他社群，不仅没有从开发项目中获利，反而受到了实质性的损害，那么要让他们接受生活中增加的额外风险，仅仅用赔偿是无法做到的。除非决策者对于社区自身的需求做出了回应，除非居民们发现事后自己的生活得到了改善，除非决策者将他们纳入了决策过程，而不是排除在外，否则受决策影响的人们绝不会停止抵制。


  当价值观发生冲突时，大鲸河水电工程的计划者们如果能做到以下四条，之后出现的种种问题原本是可以避免的。对于处于类似境地的决策者们来说，这四条原则也同样大有帮助。


  1.决策过程和实质性问题的处理要做到公正，如果过去曾经出现过不公正的问题，这一点尤其重要。


  2.对于有争议的开发项目来说，设计方案和实施计划，应该充分考虑利益相关各方的意见。


  3.如果确定要在某一个社区开发一个项目，要保证在项目结束之后，社区的生活得到实质性的改善。


  4.决策制定者（根据第2条，应包括社区居民）应该能够了解到现有的最佳技术选项，但是技术专家不能够基于政治目的做出决定。


  假如魁北克水电公司采用了上述四条原则，我们完全可以想象，他们与克里族人打交道的过程会全然不同。公司会想方设法，谋求实质性地改善克里族人生活的方法，而不是仅仅考虑给予他们“适当的”赔偿。同时他们也会邀请利益相关各方参与到决策过程当中，而不是将他们排除在外。决策过程应当包括以下步骤：


  第一步：有效领导。从一开始，主要领导（公司以及政府部门）应该对克里族人明确表示，他们将会采用上面提到的四个原则。一些领导人倾向于避免做出类似的原则性表态，因为如果后期不能遵循那些原则，他们担心自己把自己套住。但是如果最初不能做出承诺，保证决策过程是公正、包容、专业的，保证这样的过程会让社区变得更好，那么，领导者们从一开始就播下了不信任的种子，这将给他们后期的工作带来障碍。而在詹姆斯湾二期工程中，不管是政府领导还是公司高层都流露出了明显的敌意。他们贬损克里族人提出的种种问题；他们将克里族人排除在决策过程之外；他们认为经济赔偿已经足够了；他们甚至将事件上升到法律层面，而这种做法反而促使克里族人将他们的遭遇公之于众。


  第二步：非正式评估。除了借助复杂的技术分析来证实开发项目的合理性，项目方还应该进行一次非正式的评估，或者叫利益相关方评估，目的在于明确受影响社区的需求。可以由职业的中立方，负责采访社区代表、居民、意见领袖，以便更好地了解他们所关注的问题。如果社区对于自己的需求没有一个明确的概念，或者缺乏明确的表达，无论怎么规划，这个开发项目在居民们眼中，都很难成为一件有益的事情。


  有些人可能会说，在詹姆斯湾案例中，不管消费者对电力的需求有多大，克里族人并不关心。看起来他们似乎并没有什么需求，可以用来设计协商的议题。难道克里族人的反抗仅仅是为了部族的原则吗？难道他们真的什么都不要，只想安安静静地生活？事情并非如此。詹姆斯湾一期工程完工之后，克里族的人口总数翻了一番——从1975年的5000人增加到1995年的1.2万人。到2005年，克里族人口总数将达到2万人，即使他们有辽阔的土地，也将难以满足如此迅速增长的人口需求。他们传统的生活方式将不可逆转地发生改变，尽管这种改变是痛苦的。木质结构的房屋和卡车逐渐取代了小棚屋和独木舟。曾经作为克里族人与哈德逊湾贸易公司（Hudson Bay Trading Company）主要交易产品的皮毛，如今只占到克里族人收入的5%以下，而狩猎和捕鱼也仅仅占他们收入的20%。


  后来的事情证明，克里族部落其实有很多需求。大鲸河项目搁置以后，克里族人与省政府讨论了许多他们担心的问题。这些问题涉及到当地部落的一些发展项目，魁北克政府曾为这些项目给予过经济援助。比如供水系统和排水系统、老年人及残疾人福利中心、经济开发活动、矿业和林业的收入分配体系以及地方政府的建设和运行。这样的议题列表表明，仅仅拿出一笔钱来并不是最重要的。相反，克里族人是在寻求合作。正如酋长库恩·科姆对蒙特利尔媒体所说的，“我们必须得寻找共同生存的方式……作为北方人，我们怎么才能成为对方的合作伙伴，成为完全意义上的参与者，有权为我们后院里要发生的事情做决定。”(38)


  第三步：利益相关方介入。领导者们阐明了工作原则，项目方完成了非正式的社区需求评估，此时利益相关方必须组织起来，介入决策过程。职业中立方可以居中协调，组织社区居民的讨论会议。在非正式评估过程中，已经明确区分出了一些利益相关群体，包括教会、部落议会、健康专家，甚至是得到当地人认可的外部支援团体。如果每个团队都没有众望所归的代表，中立方可以组织顾问帮助他们选择自己的代表。中立方的职责之一就是帮助整个社区选出一个代表团，代表当地人最广泛的利益，共同议事。像詹姆斯湾项目这样的争议问题，涉及巨大的文化差异，有一个经验丰富的职业中立方介入是非常重要的，他们应该了解克里族人和魁北克政府及水电公司之间冲突的来龙去脉，了解他们传统的解决争端的方式。


  第四步：联合评估。利益相关团体确定以后，居民们开始参与由中立方组织的非正式需求评估。在居民的帮助下，中立方针对这些需求提出行之有效的解决方式，并核算出相应的成本。一旦讨论过程中需要专业技术知识，社区团体应该能够得到相应援助，要么从社区中选出一个专家小组，要么由社区会议选定一些外部专家，他们将在整个决策过程中为社区提供技术咨询。社区居民有权决定聘用什么样的专家，也有权决定技术研究应该在怎样的框架下进行、结果应该怎样解释、怎样向公众陈述。在我们看来，魁北克政府的环境评估并不充分。克里族人呼吁由联邦政府组织一次评估，以求得更加公正的结果，这种举动完全可以理解。


  第五步：自主选择。利益相关团体拟订出一份“一揽子”协议计划，接受还是不接受，社区全体成员都有权力做出最后的选择。选择的途径包括投票、公决或者其他类似的方式。这一步对于许多项目开发商来说是难以接受的。他们不想将自己的命运置于一个社区手中，特别是一个对自己心怀不满的社区。然而，克里族人成功的公关活动已经表明，许多（虽然不是所有）开发项目的命运，其实掌握在那些承受了不利影响的社区手上。


  一个社区中，可能有数量可观的少数派存在，他们是承担代价的人，不相信社区在事后会有所改善。如果是这种情况，我们就应该避免他们参与到决策过程中。投票规则也不应该以简单多数为原则。在投票前，参加社区会议的代表应该向全体居民仔细说明投票规则、支持以及反对方案的观点、开发商提供的保证和应急承诺。社区会议应该向居民提供一份新闻简报，并借助有线电视播出会议实况。应该及时向媒体通告最新进展，代表们也应该定期向自己的团队通报会议情况。


  第六步：后续调整。开发项目通过以后，社区会议也不应该解散。他们可以在项目建设过程中不断地收集信息（包括利益相关各方提出的意见），帮助后续决策，并确保项目按计划进行。举例来说，如果有些损害和危险比预期的严重，比如汞中毒，居民们可以和开发商共同商讨缓解措施。如果社区在项目开发的整个过程中一直保持参与，他们接受应变方案的可能性就会大大增加。如果前期方案有一部分内容难以实施，利益相关方可以做出决定，采用什么样的替代方案。总之，整个开发过程应该不断了解新的动向，吸收新的信息，做出相应的调整。


  第七步：重新思考赢家和输家。最好的开发项目可以让每个人都成为赢家：社区居民的生活得到了改善；更大范围内，一郡、一州、一国的民众相应得益；政府帮助项目得以实施；开发商得到了合理的回报。理想的开发项目还可以避免各方俱败的局面，“嗜钱如命”的开发商，“无能”的政府，“只会找麻烦”的社区，这些都不会出现。不过，即便采用了互利方法，仍然有可能出现输家。我们以为，输家可能包括这样三种人：（1）那些一味抵制开发项目，却没有事实依据的人；（2）虽然各方真诚地争取更好的结果，但事后境况却不那么如意的人；（3）谋求个人利益或者政治利益的人。


  存在输家的事实会引发一些棘手的问题。赞成开发项目的人为了让少数派满意，可以做到哪一步？少数派的人数保持在什么水平上可以接受？我们认为，所有的开发项目都应该尽力为每个人带来福利。多数派们不妨先不忙着计算，多少人的少数派是可以接受的，而是先要做出承诺，尽一切可能，让绝大多数人的生活变得更好，并且，不会有人因此而陷入困顿。


  当然，事情不会总是如我们所愿。有的人深受负面影响；有的人认为，不管社区得到多少好处，他们的个人利益会受到损失；要得到这些人的支持，谈何容易。有些个人和团体反对某个开发项目，可能仅仅是因为害怕树立一个不好的先例。（不过，一个理想的开发项目能给社区带来真正的利益，所以，这种抵制的态度能够有什么样的效果，能够坚持多久，真的很难说。）


  我们认为，投票选举中的简单多数原则，甚至是绝对多数原则，都不足以证明一个具有高度争议性的开发项目的合理性。布拉萨有一句话流传甚广：“七百万魁北克人的选择是不会错的。”它显然支持了不那么可靠的多数原则。假如只有几百名克里族人不满意又怎么样呢？他们能做什么？我们认为，开发商应该明确保证，社区几乎所有的利益团体都能从中受益。而且，最终的决定是双方共同做出的，而不是开发商为社区做出的。


  到了最后，依然会有人不满意，甚至会愤怒。这是不可避免的。不过，只要领导者坚持按照事先承诺的原则处理事务，时刻关注决策过程的公平性，鼓励社区创造性地实现自我组织，探讨问题，共同造就全新的合作方式，那么，类似于“多少人的反对派可以接受”这样的难解之题，就会变得易于回答。


  诀窍三：从批评者的角度出发，为他们谋取最大的利益和实质性的生活改善，不要试图用“适当的”赔偿来抵消他们的损失。


  不得其法将加剧文化冲突


  魁北克省政府和水电公司每每试图维护自己的独立性和自治权，为此他们三番五次地故意与公众疏远。明明只有开诚布公、信息共享，才能缓和公众的担忧，但是魁北克水电公司却反其道而行之，屡屡抨击克里族人提出的种种问题，强硬地拒绝分享信息。公司表现得冷漠又固执。这种与公众对抗的行为只会激发更多批评。一位读者曾写信给《蒙特利尔公报》（Montreal Gazette）质问：“假如魁北克水电公司那么确信，工程不会对环境造成任何不利影响，为什么不把他们的证据摆在公众面前呢？这样的话不是更能以理服人吗？”(39)《蒙特利尔公报》也发表社论说，“布拉萨政府和魁北克水电公司在大鲸河项目问题上刚愎自用，处理不当，如今只能是自食其果。”(40)


  这起事件也牵涉到其他许多问题。魁北克北部地区的开发项目，无疑会带来不同文化之间尖锐的冲突，同时凸显出几个世纪以来，北美洲原住民所遭受的不公正待遇。魁北克水电公司的公关策略表明，不考虑深刻的文化背景，采用“石墙”手段，拒绝交流，结果只会适得其反，加剧冲突。魁北克水电公司轻视他们的反对者。秘密协议侵蚀掉了公众对他们的信任。公司断然宣称自己拥有自治权，拒绝倾听克里族人的声音。这样的强硬姿态迫使克里族人只能向美国和欧洲寻求帮助。没过多久，公司就已经四面楚歌，反对者们已经结成了国际阵线，从纽约电力局直到国际法院。我们希望，魁北克水电公司的案例足以说明，传统的“决定——宣布——防卫”公关战略是多么危险，很有可能会面临种族主义和文化沙文主义的指控。


  诀窍四：处理因文化差异导致的冲突，如果采用“石墙”策略，拒绝交流，或是轻视反对者，特别容易造成误解，激发极端意见，招致更多的批评。


  经典案例：动物权利之争


  “一只老鼠是一只猪、一条狗、一个男孩。”


  ——英格里德·纽柯克（Ingrid Newkirk），


  美国善待动物组织主席


  “万物有灵论应该与骗术、宗教狂热以及恐怖主义联系起来。”


  ——约翰·文（John Vane），英国诺贝尔奖得主


  “我从来没有像现在这样坚信，动物实验简直是道德沦丧，应该被视为人类历史上最邪恶的行径。”


  ——史蒂夫·西格尔（Steve Siegal），跨物种生物学专家


  围绕着动物权利和动物实验一直存在着许多争论，上面就是其中的一些言论。在“科学”这一方，人们举出了大量实例，证明动物权利保护主义者使用了各种暴力方法，对付正直的科学家，破坏他们多年的研究心血和正在进行的科学实验中。1987年4月，动物保护恐怖主义者放火烧毁了加州大学戴维斯分校（University of Californiaat Davis）的兽医诊断实验室，造成了450万美元的损失。1989年4月，亚利桑那大学（University of Arizona）动物实验室中，动物保护者放出了一千只动物，还在墙上涂写了诸如“败类”“纳粹”这样的字眼。1992年2月，极端分子放火烧毁了一个研究貂的实验室，造成了7.5万美元的损失，32年的研究也毁于一旦。研究者们，包括世界知名心脏手术专家迈克尔·德贝基（Michael De Bakey）医生，大声疾呼：“这些人要是成功了，将会毁掉可以治病救人的动物实验。”(41)


  在“道德”这一方，批判动物实验的人也举出大量实例，说明在许多情况下，科学家使用了难以想象的暴力手段对付那些无助的动物。1976年，动物权益分子通过写信、游行示威，甚至是炸弹威胁等各种手段，迫使美国纽约自然历史博物馆终止了一项动物实验，这项实验用猫作为实验对象，目的是为了研究性行为的神经学基础。动物权利保护者声称，这项研究涉嫌伤害实验动物——取走它们的部分大脑，切断它们的生殖器神经，破坏它们的嗅觉。1981年，一名动物保护者假借志愿者的名义进入实验室刺探，揭露了一个猕猴实验室的暴行：为了研究神经机制，研究人员切断了猕猴四肢的神经。它们被关在在污秽不堪的笼子中，因为无法感知肢体的存在，不断地击打自己毫无知觉的手臂。1985年，动物权利保护者们在加州大学河滨分校（University of Californiaat Riverside）放出了650只动物，其中一只猕猴幼崽的眼睛已经被挖出，因为实验人员曾经用它进行视觉损失研究。


  互利方法：聆听不同的声音


  有关动物权利的争论充满了极端话语，或者借用劳伦斯·特赖布（Laurence Tribe）的说法，这种争议是“绝对冲突”（clash of absolute）的典型代表(42).动物权利是人类生命与动物生命的对抗，一边是通过科学实验减轻人类苦难的可能性，另一边是为了达到这个目的而去伤害甚至杀害动物的事实。这样的争论很快变得个人化，这点很容易理解。正如诺思拉普指出的，对动物权利的争论经历了一番演变，从最初有关原则与价值观的意见分歧，到事实曲解，直到最后形成对“敌人”的刻板“意识形态”。两个阵营开始借助极端的话语在彼此之间划开一道鸿沟。双方如同处于交战状态一样——互不承认，互相否认对方的合理性。


  在这种情况下，有解决争议的出路吗？对峙双方之间的沟堑上能架起桥梁吗？有没有可能借助这座桥梁，令天堑变通途？


  回顾历史，理解现在


  当今的文化崇尚速度和变幻，常常表现出一种历史无知感。在这种文化当中，连争议事端都变得好似各种流行元素一般，倏忽其来，来无影，倏忽其去，去无踪，就像最新专辑、时装，或者其他什么一时兴起的潮流一样。然而，对于价值观的争论却会时消时长，长期存在。虽然在不同的阶段，争议的内容可能会表现出当时的独特性，但是一些基本的价值争论，却始终不曾中断。了解价值冲突的历史，可以为解决问题提供重要的线索。而且，通过了解某种争议的过去，人们可以更好地理解对立方，这也是走向积极对话的重要一步。


  在一些批判者眼中，当代的动物解放运动就好像是凭空冒出来，仅仅靠着一小部分狂热分子推波助澜。更谨慎一些的批评者则认为，动物权益分子都生活在“现实”之外，完全不切实际。有一位批判者指出，动物解放运动的兴起，部分地归因于城市化的过程。“许多美国人不必再直接接触农场和野生动物，对于他们来说，牛奶就来自于包装纸盒，而不是一头奶牛。”(43)


  但是事实上，人们对动物权利的关切和对动物实验的反抗，有着一段很长的历史。保护动物的观念由来已久，动物解放运动便是发端于这种观念。至于反对动物实验的运动，根据麻省理工大学哈利雅特·瑞特沃（Harriet Ritvo）教授的观点，它的兴起与十七世纪的科技革命如影随形。可以说，人们对动物实验的质疑几乎与科学的历史一样长。到了十九世纪早期，对动物权利的关注开始变得有组织，出现了专门的机构来维护动物权益。1824年，防止虐待动物皇家协会（Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals）在英国成立。1830年，英国又实施了专门的法律，保护商业用途动物，同时禁止了斗狗运动。到十九世纪中期，英国开始将目光投向动物实验。1876年，英国通过了《防止虐待动物法案》（Cruelty to Animals Act），对动物实验做出了程序规定。


  美国的动物保护运动紧跟英国的步伐。1866年，一个富裕的纽约人创办了美国防止虐待动物协会（AmericanS ociety for the Prevention of Cruelty to Animals）。1884年，马萨诸塞州通过一项法律，禁止小学和中学开设动物活体解剖课。1892年，美国慈善协会（American Humane Association）呼吁禁止各种会给动物带来痛苦的科学实验。二十世纪上半叶，坚定的反动物活体解剖者依然属于人道主义运动的边缘团体，但是到了二次世界大战之后，人道主义团体开始出现分化。1954年，防止虐待动物协会的一些成员脱离了美国慈善协会。1957年，他们成立了一个更加激进的组织，名为动物之友（Friends of Animals）。这个组织将注意力集中在动物商人身上，这些人收集流浪狗，再把它们卖给实验室做动物实验。人们对动物买卖以及家畜、宠物的关切，与动物实验越来越紧密地联系起来。动物保护者们大声疾呼：想象一下，假如你心爱的宠物有一天在街头走失，然后被一个动物商人捡走，卖给动物实验室，先是在它身上进行残酷的实验，然后被彻底抛弃，你会有什么样的感受？不出意料，1966年，美国通过了《实验动物福利法》（Laboratory Animal Welfare Act），规定动物商人必须持有专门执照，并设定了动物治疗的最低标准。


  二十世纪六十年代，各种社会运动风起云涌，虽然声势浩大的女权运动、反种族歧视运动更加为人所知，但反对猎杀、诱捕、穿戴动物毛皮运动，反对屠杀、食用动物运动，反对动物实验运动，也都日益高涨。从二十世纪六十年代到二十世纪七十年代，越来越多的动物权益组织成立，其中一些组织坚决抵制动物实验，他们的立场比相对保守和富裕的人道主义团体更加激进，因为后者尚可以接受为了改善人类健康而进行的必要的动物实验。到了1990年，动物权利保护运动囊括了600个组织，成员人数在1000万到1500万之间，资产达到5000万美元左右。(44)


  动物解放运动的历史表明，几个世纪以来，科学的进步和人类对动物实验的关切一直难解难分。动物解放运动并不是当代流行一时的现象，相反，它肇始于科学革命，并一直延续至今。这一运动的发展历史表明，它的复杂程度，恐怕连最雄辩的动物保护主义者也说不清楚。通过了解动物解放运动的历史进程，我们可以更好地理解对抗双方的观念（尽管不一定能使双方达成一致）。历史的眼光可以帮助领导者准确地估计批判者的力量。虽然在1970年代，动物解放运动似乎处于边缘地带，但是只要大致浏览一下那个年代的史书，就可以看到它始终吸引着公众的注意力。对于政府官员和企业领导来说，历史的眼光有助于他们理解抗议者愤怒和批判的根源，避免对其信仰和行为妄下定论。历史的眼光也有助于他们摆脱刻板成见，避免将愤怒的人群妖魔化，对他们横加嘲讽，因为这样只会让冲突升级，让反对者走向极端。


  诀窍五：回顾历史，更好地理解批判者的观点和信仰。


  理智与情感并重


  在动物保护主义者的多方攻击之下，许多医生开始反击，声言对方的行为毫无理性。英国权威学术期刊《自然》（Nature）曾经发表过一篇有关动物权利的文章，标题为《理性可以击败非理性吗（Can reason defeat unreason）》。在那一期杂志的社论中，巴巴拉·卡利顿（Barbara Culli-ton）这样对比意见双方：“动物保护主义者用心，生物学家用脑。”她还总结说：“与此同时，大量的研究团体还没有意识到，用枯燥、安全、理性的话语是无法赢得争论的。”(45)当公众被激怒之后，惯常的、典型的指责就是：“他们过度情绪化了，他们忽略事实，他们煽风点火，让大家都失去了理性。”这是真的吗？至少在动物权益案例中，这种情况属实吗？


  动物权利运动原动力及发展模式的确立，归功于两位哲学家。1975年，澳大利亚哲学家彼得·辛格（Peter Singer）出版了《动物解放》（Animal Liberation）一书。在这本书中，他在十八世纪哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的理论基础之上，提出了自己的观点。辛格认为，人们在对动物采取行动之前，要考虑到它们也有快乐和痛苦的体验。因为动物像我们人类一样，是有感觉的生物。如果儿童、妇女，或者在政治上、身体上、心理上处于弱势的人（比如说少数民族、残障人士以及有心理疾病的人）遭受了苦难，我们会对施虐者进行道德讨伐；如果动物遭受到磨难，我们也应该拿出同样的态度。辛格继续指出，采用这样的道德立场，并不是说我们必须平等地对待(treatment）所有生物，而是说要平等地考虑(consideration）各种生物的处境。总之，他反对“物种歧视论”（speciesism），但并没有将动物权利与人权相提并论。如同大多数实用主义者（utilitarian）一样，辛格认为，如果要向动物施加痛苦，需要证明这种做法的好处大于动物的痛苦。不过他要强调的是，必须把动物承受的痛苦纳入到这种权衡中来。


  1983 年，美国哲学教授汤姆·雷根（Tom Regan）出版了著作《动物权利论争》（The Case for Animal Rights）。雷根与辛格在哲学立场上的不同之处在于，他质疑成本——利益核算的合理性。辛格反对物种歧视论的不平等性，而雷根反对的是不平等权利的不平等性（inequality of unequal rights）。他认为，动物，特别是哺乳动物，有许多复杂的特质——它们有记忆力，有自己的喜好，也有自己的意愿——它们是“主体”，像人类一样，而不仅仅是受人操纵的“物体”。和人类一样，动物有它们自己的价值观，但它们的价值观和人类的显然不同。换句话说，动物有着不可剥夺的道德权利。和辛格不同，雷根认为，不能仅仅因为动物实验可以带来更大的利益，就认为向它们施加痛苦是合理的。当动物被用于终止另一种生物的痛苦时，它们的权利已经被践踏了。汤姆·雷根从权利的角度出发，重新设定了动物保护争议问题的框架。


  不管我们同不同意两位哲学家的论述，《美国医学协会学报》上的一篇文章这样总结，“抛开他们激进的结论不谈，辛格和雷根在伦理学上都属主流。因此，如果有人提出，他们的观点出自于情绪化的动机，对于那些花时间阅读他们作品和那些熟悉现代伦理学的人来说，这样的批评是站不住脚的。这两位哲学家的观点并不是出于情绪，而是建立在伦理学基础之上。”(46)如果我们能够更加深入地了解这两位哲学家善待动物的思想，了解其他支持者的观点，我们就可以发现，和某些科学家对他们的指责完全相反，他们的立场和主张是经过深思熟虑的。因此，对动物权利运动的情绪主义指控是难以为继的。倒是这些指控本身，可能被视为煽动情绪的一种策略。


  按照惯常的经验，当公众当中出现了心灵与头脑之争时，各方人物都试图通过情绪来影响舆论。一方面，拿出一些图片，向大家展示那些睁大眼睛、胸口插满管子、被关在笼子里的猴子，这是一种意在博取公众同情的举动。另一方面，“如果动物权利运动获得成功，那么成千上万的人将遭受疾病的折磨”，这样的言辞同样是在挑动公众的情绪，唤起他们对疾病的恐惧。(47)弗雷德里克·古德温（Frederick Goodwin）是酒精、药物滥用与心理健康管理中心（Alcohol,Drug Abuseand Mental Administra-tion）前任主任，他曾经声称：“到了动物权利支持者们成功的那一天，他们将会给医学实践带来无可挽回的损害。”(48)国家生物医学研究协会（National Association for Biomedical Research）要求所有的研究员提交一张家庭合照，以及他们的孩子们写的一封信，用来制作成一个家庭相册，呈送给当时的总统布什。这种做法和他们所持的反对动物权利运动的观点，几乎没有什么逻辑关系。


  还有一个例子，《华尔街日报》曾经报道过一场反对公立学校开设动物解剖课的运动。美国医学进步联盟（Americans for Medical Progress）执行主席回应说：“他们看上去没有用恐吓手段，观点也貌似合乎逻辑，但实际上还是在精心操纵公众的情绪。学校老师、学生以及家长被他们的甜言蜜语所蛊惑，不知道自己已经踏进了蜜蜂堆里。”(49)这番话本身也很难说是理性的。和那些令人震惊的动物图片一样，煽情的家庭相册、预示灾难的言论，同样都在试图激发公众的情绪反应，而不是理性反应。


  我们认为，几乎在所有的公共争议中，情绪主义的指控都有矫饰的成分：因为人类的行为会很自然地受到一系列思想、观点、信仰以及情绪的推动。再者，要解决一个冲突，仅仅靠指责对方不理性是远远不够的，而且这么做还有可能恶化形势。面对愤怒的公众，如果将他们的抗议看成是“不理性的”“情绪化”的，就等于降低了对话的可能性。抛出一句“你很情绪化”，对方会反驳，这句话的意思其实就是指责他们“歇斯底里”“荒谬”甚至“疯狂”，这样一来，他们的想法自然也不会被说这种话的人认真对待。而用行动或者语言贬低对方的观点，只会让他们变得更加“情绪化”，点燃他们的怒火。公众越是感觉自己被贬低，他们的呼声就会越强烈。


  更进一步的推断是，如果冲突一方将争论定义为“理性”与“非理性”之争，那么所谓“理性”的一方实际上是在暗示，双方已经不可能有进一步的商讨了——毕竟，你怎么能用道理去说服一群“不理性”的人呢？更多的公众讨论只能是漫无目的的。卡利顿在为《自然》杂志撰写的社论中提出了一个令人费解的观点：“过去十年的争论已经足以说明，动物权利运动与理性无关。他们只是要把动物排除在研究之外。”(50)她并没有解释清楚，为什么把动物排除在研究之外就是不理性的。很显然，卡利顿是反对动物权利运动的，她直接将对方定性为“不理性的”，没有给双方的争论留下任何空间。


  情绪主义的指控还有另一个弊端。指控者很可能会低估对手的战斗能力。我们来看一看动物权利运动中第一个广为人知的“成功”案例。詹姆斯·贾斯珀（James Jasper）和多萝西·内尔金（Dorothy Nelkin）在他们的著作《动物权利运动》（The Animal Rights Crusade）一书中，追溯了这项运动的当代发展史。作者认为，动物权利能够被推向公众关注的中心位置，得益于二十世纪七十年代亨利·斯派拉（Henry Spira）所发起的一次战略攻势。斯派拉本身是一名民权运动和劳工权利运动积极分子，他和同事利用近乎完美的技巧，借助一个适当的目标，将他们对动物权利的关注推到了舆论的风口浪尖上。他们首先阅读了大量的科学研究计划和资助申请，发现了一个合适的目标。纽约自然历史博物馆正在进行两项心理学实验，目的在于研究性行为的神经学基础。科学家们用猫作为实验对象，切除了它们的一部分大脑，破坏了它们的嗅觉。对于斯派拉来说，这是激发公众情绪的绝佳机会。首先，他们攻击的目标位于纽约市中心。其次，实验不仅阴森可怖，而且看起来似乎并没有必要。


  斯派拉获得了当地动物保护组织的支持。他在一份名为《我们的城市》的免费周刊上发表文章，谴责博物馆进行的动物实验。1976年6月，博物馆收到了400封抗议信；7月，650封；8月，1500封。抗议者们在博物馆门前拉出横幅，其中一幅写着“好奇害死猫”。国会也开始介入到事件当中，要求国立卫生研究所（National Institutes of Health）复核这项研究的资助申请。国会议员埃德·考奇（Ed Koch，之后成为纽约市市长）也参与到争论当中，他质问道：“一只猫因为大脑受损而精神错乱，你们把它放在一个房间后，发现这只可怜的猫跳到了一只兔子身上，而不是一只母猫身上。那么，你们现在告诉我，除此之外，你们有什么研究发现？”(51)在一年半之内，纽约自然历史博物馆关闭了这个实验室。1980年，博物馆废除了全部实验计划。动物权利运动第一次取得了重大胜利，整个活动组织得周密高效、有条不紊。


  如果人们只有理智或者只有情感，这个世界都会让人感到害怕。现实生活中，更有可能出现的情况是，冲突双方都会同时表现出“理智”和“情感”。毕竟，人们既有心灵，也有大脑。想要得到公众的支持，最好的方式是“理智”与“情感”并重。在对强烈的情感做出回应的同时，用理性的论证去说服大众。


  诀窍六：回应情感，理性论证。


  认识对方观点的多样性


  动物权利争端中很突出的一点是，双方都把对方视为单向的、极端的。科学家把动物保护者视作一群“歇斯底里的人”“一小撮极端分子”。他们“爱动物胜过爱人类”，剥夺了可以从实验中受益的“几百万人”的生存权。(52)另一方面，动物保护者们则认为科学家是一群“穿白大褂的人”，他们在“区分对待人和动物的可恨思维方式”下，“有组织地残害”动物。(53)这种将对方形象极端化的目的，是为了在公共争论中处于上风，而事实上双方所说的都有可能并不真实。（当然，两方面都有可能从对方阵营找到一两个恶劣的例子，用来强化彼此的刻板印象）。


  难道所有的科学家都是冷酷无情的技术论者吗？很显然不是。许多科学家从事的研究可能不仅对人类有益，同时也对动物有益。一个广为人知的例子是狂犬病疫苗的研发：路易·巴斯德（Louis Pasteur）曾经用兔子进行实验，最终研发出狂犬病疫苗，使人类和动物都可以远离狂犬病的折磨，甚至是远离死亡。


  对于动物实验，科学家有许多不同的看法。马萨诸塞州剑桥市曾经就颁布动物实验条例进行过一场大辩论，在辩论中，麻省理工学院的一名研究者，曾经写信给一个提倡动物实验立法的团体，他在信中说，“科学研究的确具有精英主义和神秘主义的光环”，他继续总结道，“审慎地说，虽然争议双方对此事都有鲜明的态度，但是却都怀有向善的意愿，我相信，只要大家肯互相让步，是能够解决问题的。”(54)《美国医学协会学报》（Journal of the American Medical Association）曾经刊载过一篇文章，称医学教育中使用动物是“必要的”。很快就有几位读者写信给协会，批评它“采取了一种冷漠的、不合理的，而且显然是少数派的立场，这种立场与最好的医学院的相关政策完全背道而驰。”（据美国医学院协会［AmericanAssociationofMedicalColleges］调查，美国有四分之一的医学院没有在教学中使用动物。）(55)还曾经有两万名医生联名签署过一份请愿书，要求美国医疗器械公司停止用活狗演示他们的外科缝合器械。(56)从上面的例子我们可以看出，并不是所有的科学家在动物权利问题上都表现得那么极端。


  同样的道理，也并非所有的动物权利支持者们都是毫无理性的狂热分子。一个研究小组调查采访了在华盛顿举行游行的一批动物权利支持者。(57)他们发现了一些有趣的现象：79%的抗议者具有大学学历，人群的平均收入是3万3千美元（当然这个数据不能代表总体水平，因为受访的抗议者都是付得起路费去华盛顿的）；44%的抗议者是护士、医生、律师、工程师、教授以及其他的专业人员；大多数受访者表示，他们的思想受到新闻报道的很大影响，对整个动物保护群体来说，这种现象比较少见。总之，虽然受访的抗议者们有各自不同的信仰和观念，但他们有一些共性特征：受过教育，有阅读习惯，从事让人尊敬的职业。


  研究者们还发现，在动物权利运动群体内部，也存在着不同的看法和动机。对于不会伤害动物的实验研究，56%的人表示不同意，或者强烈不同意。但是也有26%的人表示赞成或者强烈赞成。同时，另有26%的抗议者认为，尽管存在动物实验，但是科学带来的好处要大于坏处。(58)一部分抗议者参加游行是出于情感动机，不过也有一部分人是经过慎重考虑后做出的决定，他们了解相关的理论，比如像辛格和雷根那样的伦理学观点。一些抗议者认为拥有宠物是不道德的，另外一些人则为此辩护，认为宠物与主人可以互为精神慰藉。


  在价值冲突中，争议双方的领袖时常会把问题极端化，不过，深入观察之后，我们会发现事情并非如此。处于“同一方”的成员们固然有一致的、整体性的观点，但他们当中也存在多样化的想法。从总体上看，冲突可能涉及到价值观的巨大差异，但是在一些具体的观点上，双方的看法也并不是完全对立的。


  提倡把问题极端化的人可能会固执己见，认为这是促进内部团结的最佳方式。不错，从加强组织的立场看，极端的、有争议的论述可能会吸引来有利的媒体报道，甚至还有新的付费成员。然而，从长远来看，我们并不能断言，极端立场一定有助于巩固和推广团队议程。


  相比之下，如果那些多样化、复杂的观点能够受到大家的重视，将会有益于冲突双方达成共识。用谈判术语来说，价值冲突中如果存在着一系列复杂的共同利益和不同利益，这就形成了所谓的“多方利益”，这些多样化的意见方是可以联合在一起的。这也就解释了，为什么将多样化的观点放进一个争论中是如此重要：只有当各种声音都能够参与的时候，才可能产生有效的对话。


  诀窍七：对于双方观点的多样性和复杂性要有充分的认识。


  警惕“权利话语”（rightstalk）陷阱


  按照美国人的经验，当少数派向多数派寻求赔偿时，或者多数派向少数派寻求豁免时（以换取许可，做自己想做的事），当事人往往要求得到他们应有的权利。


  当双方需求发生冲突时，法庭往往是解决问题的场所。这是美国人惯常的做法。看看今天的法庭戏码，从辛普森杀妻案庭审现场，到电视屏幕上《人民法庭》（The People's Court）的娱乐场面，我们常常可以看到一个身穿黑袍的法官，坐在法官席上，高高在上，掌控全局。控辩双方面对法官，承担各自的角色。在法庭辩论阶段，控辩双方往往会提高音量，要么手指对方，要么拍打桌子，双方律师互相驳斥，直到辩论结束。最后法庭将做出最后裁定。于是，赢了的一方欢呼雀跃，输了的一方垂头丧气。


  然而不幸的是，法庭支持的权利话语具有绝对意义，不会留下任何回旋余地，产生的不是赢家就是输家。“输家”的诉求再也不会被人提起。在权利语境下，解决问题的合理方法常常被忽略。法庭依照法律做出强制性裁决，但即使是赢家也未必会满意。法庭一锤定音，之后每个人都会等着瞧它的判决是不是真的能被执行。


  在《权利话语：政治话语的枯竭》（Rights Talk:The Impoverishment of Political Discourse）一书中，作者玛丽·安·格伦顿（Mary Ann Glendon）曾提出这样的问题：“那些一味要享受自由，把安全头盔抛在一边，驾着摩托风驰电掣的人，如今却因为脊柱受损躺在医院病床上，成了最需要照顾的人。面对这样的现实，为什么我们的权利话语，还是常常要置社会关系和社会责任于不顾呢？”(59)至少是在美国，人们往往倾向于过度强调个人主义，而忽视了相应的社会责任，或者说，忽视了对个人权利的必要约束，以维护一个国家社会结构的稳定性。正因为如此，人们虽然被赋予了很多权利，却很少有人意识到，不同权利之间实现调和是很困难。正如格伦顿所指出的，“我们的权利话语，从绝对意义上来说，催生了不现实的期待，加剧了社会冲突，抑制了对话的可能，这样一来，达成共识、取得和解，或者至少寻找共同立场的希望变得微乎其微。”(60)


  以动物权利运动为例，将争论界定在权利范围之内，导致了这一问题向着极端化的方向发展。一旦有人声称动物具有权利，那么肯定有人会说，人类同样享有借助动物实验寻求医疗方法的权利。这样一来，人们就很难在两种权利诉求中找到平衡、做出裁决。人类学家约翰·科尔（John Cole）曾经描述过宾夕法尼亚大学进行的一项创伤实验，其中有几只狒狒的头部受到了伤害。(61)动物权利保护者们拍下了这项实验的视频，并将其广为传播。但是，因为那个实验而生存下来的老老少少，他们的视频却不为人所知。所谓的“权利”冲突导致了艰难的抉择。一边是死去的小狒狒，一边是狒狒的死亡换来的孩子的生命，我们究竟应该怎么选择呢？


  我们中的许多人会拒绝做出选择，而是寻求其他两全其美的办法。为了不让孩子受伤，我们怎样能让汽车更加安全呢？除了伤害狒狒，还有其他的办法可以做创伤实验吗？我们可能还会尝试用新的方法培训创伤科医生，提高他们的医疗水平。不幸的是，当这样的争论定位于“权利”之争时，另辟蹊径解决问题的种种努力就遇到了障碍。正如格伦顿所称，美国的“权利话语”倾向于完全推翻对话的可能性。她解释说，美国的法律不像欧洲的法律，当一个人面临生命危险的时候，根据美国法律，他人没有义务前去救助（但同时也不得威胁其他救助者的生命安全）。显而易见，在美国，我们可以做任何我们选择的事，其中也包括不去救别人的性命。动物保护之争，如果用“权利”来界定，也存在相同的目光短浅的问题。下面例子是发生在一次论坛上的短暂交锋，这个论坛由《哈珀杂志》（Harper's Magazine）主办，举办地点设在纽约市库珀高等科学艺术联盟学院（The Cooper Union for the Advancement of Science and Art）。


  



  我们的世界上有大量的生物，其中也有我们人类。处理他们之间的关系，权利话语不是一个好的途径。我希望人们关心别的生物，是出于公正意识、人道主义意识或者是责任意识，但是，我不希望人们赋予它们权利。


  ——阿瑟·卡普兰（Arthur Caplan），


  明尼苏达大学生物医学伦理研究中心主任


  我不欣赏你这种责任至上的观点。这种监护责任只不过是让你享受到了一种优越感，因为你可以对低级动物高抬贵手。动物的权利并不是边缘权利。在这个问题上，我们谈论的鲜血，是器官、是痛苦、是死亡。


  ——英格里德·纽柯克（Ingrid Newkirk），美国善待动物组织主席


  卡普兰作为动物权利批判者，认为应该严肃地对待“责任”这个概念。然而，动物权利支持者却似乎是觉得对方在诋毁自己的观点。纽柯克很快回击，认为卡普兰的表现是家长作风，是“物种歧视”。不过，纽柯克拒绝加入关于责任话语的讨论，也动摇了她自己的观点。贾斯珀和内尔金用家畜作为例子进行了反驳。“假如我们听任猎狗和奶牛自生自灭，它们会怎么样呢？”(62)难道人类不应该对那些越来越依靠我们的生物承担责任吗？此外，纽柯克自己实际上已经为了动物的福利承担了责任：毕竟，动物不是有意识的人类，不能在法庭面前为自己的权利大声疾呼。


  纽柯克和其他人避免谈论责任话语，原因可能和美国法律背后的思想一样，认为这么做会让问题变得更加复杂。如果权利与责任是交织在一起的，那么在法律框架之下，我们怎么才能不仅赋予动物权利，同时也要求它们承担责任呢？我们是否也得像中世纪一些法庭一样，对一匹马进行审判，因为它吃了别人的谷物？我们再回到之前提到过的夸宾水库的猎鹿行动，我们是否要把那些鹿告上法庭，因为它们过度食草，破坏了森林的未来？如果动物拥有权利，却又不能为自己的权利声张，谁可以代表它们呢？那些动物权利支持者们应该担当它们的监护人吗？那监护人又要承担什么样的责任呢？


  说不应该随便杀害几只狒狒是一回事，但是说不应该杀害任何动物则是另外一回事了。“大多数美国人有时候不愿意把动物和人类严格区分开，特别是对于小猫和小狗。但是动物权利支持者们对所有物种都不加区分，他们也并不赞成。蜜蜂、蛇、香蕉蛞蝓显然不会让人们产生那么多同情。”(63)用格伦顿的话说，如果“权利”之说变得无度，权利最宝贵的“基本核心价值”反而会被“弱化”。(64)这会使权利之争变得更加复杂。


  塔夫茨大学动物和公共政策研究中心（Tufts Center for Animals and Public Policy）的安德鲁·罗恩（Andrew Rowan）提到，两个走中间路线的团体，美国黑斯廷斯中心（Hastings Center）和医学伦理研究所（Institute of Medical Ethics），曾经召集人员做研究，最后得出了结论：一些医学研究确实引发了值得重视的道德问题，不可能轻易地一笔勾销。(65)换句话说，动物实验所引发的问题，对伦理和道德构成了挑战。不幸的是，“权利话语”并不能够让反对动物权利的人们，针对伦理问题开展建设性的讨论，因为“在美国，道德观念是多种多样的，这种讨论并无公平可言。”(66)当然，这并不是说，为弱势群体、边缘群体或者遭受不公平待遇的人们寻求权利，注定要遭到失败。美国的民权运动就取得了许多成果，迫使美国政府依法为不同种族、信仰或肤色的人们，提供平等的保护。只不过，格伦顿的批判提醒我们，一味强调权利话语，产生的往往是困难，而不是共识。


  诀窍八：警惕“权利话语”陷阱


  寻求对话平台


  在《动物权利运动》结论部分，贾斯珀和内尔金向双方呼吁协商和妥协，称这是“民主对话的基础”(67).劳伦斯·特赖布认为，即使像堕胎这样极端而尖锐的争论，考虑到它发生在我们的民主社会，“我们能够采用的方式只能是投票和说服。”(68)特赖布认为，每个团体都会声称，无论是在实践层面上还是在道德层面上，自己的观点都优于他人，这一点没有人能够阻止；但与此同时，没有什么观点能够摆脱政治的影响；即使是宪法，也会因为政治争论而发生改变。比如“罗伊诉韦德案”（Roe vs.Wade），当时美国最高法院裁定，妇女拥有自主选择堕胎的权利，但是这一判决却导致了20多年的争论、抗议甚至暴力冲突。这个案例雄辩地证明了，即使是美国最高法院也不能成为价值观的最终仲裁者。有组织的公共讨论和辩论，方才是解决价值冲突的有效途径。


  格伦顿总结道，在一个民主国家中，如果法庭裁决不足以解决问题，科学也不能回答所有的疑问，至于政治力量，不仅于事无补，反而会引起更多的权力博弈，那么，解决难题的方法，只能是审慎的商议，尽管这条路是痛苦和艰难的。(69)她认为：“只有时间能够告诉我们，公共话语空间是否可以得到有效的恢复，让我们能够在广泛的基础之上讨论，政府的存在目的和管理模式应该是怎样的，我们所在的社会是怎样的，我们希望为自己的子孙后代创造一个怎样的未来。”(70)如果协议、辩论和对话是解决价值冲突的基础，那么我们在操作层面上该如何展开对话，这将变得至关重要。我们需要将所有的利益相关者召集到一起，创建一种联合解决问题的模式，避免极端语汇和权利话语。


  这里有一个例子可以思考一下。1993年末，马里兰州巴尔的摩市（Baltimore,Maryland）举行了一场有关动物保护的各方对话。这次活动名为“生命科学动物实验替代方案世界大会”（World Congresson Alternatives to Animal Usein the Life Sciences），由约翰·霍普金斯大学保健与公共卫生学院（Johns Hopkins UniversityS chool of Hygiene and Public Health）主办。来自世界各地的动物权利活动家、科学家、立法官员首次在大会上见面。会议既没得出决定性的结论，也没有涵盖所有利益团体。医学界没有派代表参加。美国医学协会的一名副会长也没有参加。一些动物权利支持者们在会场外抗议，声称这次会议仅仅是拖延时间、避免解决问题的幌子。然而，的确有700人参加了大会，包括大量的科学家和一些长期为动物权利奔走的运动领袖，比如亨利·斯派拉。


  最终，各方的人们终于开始对话。他们详细讨论了在科学实验中减少使用动物的实用措施和可能性。与会者们参加了几场讨论，主题分别是“替代选择的概念”“动物和替代选择在医学教育中的角色”“科学、伦理与动物”。(71)关于动物实验替代选择的有效性，毒理学家各抒己见。动物权利支持者们承认他们内部存在不同派别，有“实用主义者”，也有“教条主义者”。(72)一名工业毒理学家总结说，虽然“要改变根深蒂固的立场还为时尚早”，但这次会议的“成功之处”在于，它为争议各方开启了对话的大门。(73)不同的团体聚集在一个论坛中，以一种建设性的方式，面对面地展开协商。


  价值冲突中的各方共同讨论分歧意见，尝试用和平的方式解决问题，这种可能性是存在的。这样的协商活动有不同的组织形式，从简短的辩论会到历时数年的共识构建。对于在价值观上存在巨大差异的各方团体，不管采用何种形式，都有助于拉近彼此之间的距离。


  组织对话取代挑起论战


  想象一下，坐在法庭之上的不是身穿黑袍的法官，而是一个中立的职业调解人，身穿暗米色西装，坐在一群各持己见的人当中。这种情形之下，将会发生什么呢？假如调解人不要求各方陈述自己的观点，也不鼓励他们互相攻击，而是采用完全不同的行动方针，事情会怎样？假如调解人说：“我的职责不是做最后的决断；我来这儿的目的是为了帮助你们探索一条出路，以便满足你们双方的利益”，事情会怎么样？假如他问：“你们之间除了意见分歧之外，有什么共同的关注之处吗？”事情又会怎么样？在一部名叫《寻找共同立场》（The Search for Common Ground）的电视连续剧中，我们看到了这样的调解形式。其中有一集是关于堕胎的辩论。镜头中的一方是全国生命权利委员会的一名领导，坐在他对面的是全国堕胎权利行动委员会的发言人，坐在两人中间的是一个专业调解人。


  调解人首先对生命派代表提出问题：“请陈述你在堕胎问题上的基本立场。”但是，出人意料的是，调解人随即又转向选择派代表：“他说完之后，请你尽可能总结一下他说过的话。”观众原本期待的是先听一方观点，再听另一方意见，没想到调解人要求冲突双方首先做到完全理解对方的利益和关注点，这无疑让观众感到惊奇。最后，调解人面对镜头说：“这不是一次辩论，我们不想让你们陷入一场争斗中，抱着自己的立场不放。”


  当然，双方依然水火不容。选择派认为：“你落下了我谈论过的道德选择问题。胎儿固然有它存在的价值，但是在一些艰难的情况下，有时候存在着很高的价值选择。如果执意要把一个孩子带到世界上、带到毒品犯罪中、带到贫困的生活中，这样做是有道德问题的。”生命派回应道：“在堕胎这个问题上，我们不相信以大欺小，恃强凌弱。我们生而平等。”


  双方争论到另外一个问题：计划生育顾问医生是否可以鼓励想要堕胎的妇女倾听婴儿的心跳。生命派指着自己西装翻领上的别针说："10周大的胎儿，它的小脚跟这个别针差不多大。如果你把这个拿给那个妇女看，她看到之后，会发生什么……”堕胎支持者插嘴说：“你在侮辱女性。我坐在那儿告诉过你，我在生育了三个孩子之后有过一次堕胎，我知道堕胎是怎么回事儿，而你还在让我看这些。你这是在侮辱女性的智商和同情心。”


  然而，在强烈的情绪和激烈的辩论之中，调解人试图找到一些一致的观点。“你们是不是都承认，意外怀孕应该减少？”双方都回答是。但是说到怎么才能更好地实现这个目标，双方又表达了不同意见。调解人又问：“你们是不是同意，为女性的健康幸福着想，她们需要一些替代选择，比如说收养？”双方都同意。调解人接着问：“如果请你们双方采取一次联合行动，来降低婴儿死亡率，你们能想出什么主意吗？”双方再一次表示肯定。在中立调解人的帮助下，即使像堕胎这样极端的、激烈的冲突，都可以找到一些潜在的共同立场。虽然这样的对话很难帮助冲突双方在堕胎问题上达成一致，但它却发现了一些共同利益。正如调解人自己所总结的：“我们学到的是，在强硬和激烈的情绪之下，有一些双方能够达成一致的共同之处。”


  务实研讨取代媒体攻击


  美国渔业中，“误捕”[8]对于渔民和自然资源保护者来说是一个热点话题。当渔民不小心捕到海龟或者海豚的时候，他们要么给它们带来伤残，要么杀害它们，许多环保分子对此日益关切，并感到无比愤怒。对一些动物保护主义者来说，误捕哺乳动物，比如说海豚，是让人无法接受的。曾经，在太平洋上捕捞金枪鱼的渔民误捕海豚，此事作为第一个广为宣扬的误捕事件，引起了一场大范围的争议。当时，媒体报道铺天盖地，引发了全国性的抵制金枪鱼罐头行动。渔民和环保人士纷纷去往华盛顿游说，组织抗议游行，发表言辞激烈的媒体声明，还借助媒体报道攻势，把官司打到了法庭。到了1991年4月，美国通过一项禁令，停止进口墨西哥金枪鱼，同时禁止从任何国家进口以墨西哥金枪鱼为原料的产品。1991年8月，世界关贸总协定委员会组建了一个专家小组，他们裁定，环境问题不能成为禁止进口的理由，美国的禁令是没有根据的，也是违法的。美国从1972年开始试图保护海洋哺乳动物，这一行动却渐渐演变成一场国际贸易战，最终，反而导致美国一项规范金枪鱼捕捞的立法不得不被废止。


  谁赢了？从1972年到1992年，至少有一百万头海豚死亡。美国的金枪鱼捕捞船队的规模锐减到原来的五分之一，实际上等于解散了。至少在一段时间内，美国在国际市场上失去了推行其环保优先政策的能力。


  总之，没有赢家。


  幸运的是，渔民和环保分子至少从冲突中学到一些东西。误捕依然是一个敏感话题，其中两个案例特别引起了关注，一是缅因州外的海岸线上，刺网时常误捕港湾鼠海豚，二是墨西哥湾的捕虾拖网渔船时常误捕海龟。所幸牵涉到误捕问题的各方团体正在寻找共同立场。1994年12月，在西雅图召开了一次为期一天的研讨会，参加会议的有渔民、科学家、立法者以及环保人士，会议目的是商讨“双赢的误捕解决方案”。各方利益代表分成不同小组，组员们互相交流全国各地减少误捕的不同方法；听取加拿大同行介绍经验，学习那里的猎人和反捕猎人士，如何共同保护一个占地650万英亩的水鸟栖息地；立法部门代表呼吁各方进行合作研究，提出规范海洋渔业的计划，并保证优先考虑这些研究提案；一名有威望的环保人士和一位知名的误捕批判者都表示，双方不再纠结于过去，保证将会“倾听”对方的声音，“以实相告”，“寻找合理有效的措施”，并支持渔民执行实践措施。(74)虽然会议没有“解决”问题，但是它将意见不同的冲突人士聚集到一起，共同商讨怎样处理彼此之间的差异。一名阿拉斯加船长在一天的会议结束后总结说：“我来的时候抱着这样的想法：大家无非就是坐下随便聊聊，实际上什么也不会做，什么结果也不会有，能做决定的人根本都不会来。但是现在看来，我完完全全想错了。”(75)这次会议的成功使主办方大受鼓舞，紧接着，来年春天，他们又在东海岸举办了另一场会议。


  渔业领域还有其他一些成功的案例。1988年和1993年，一位经验丰富的调解人，两次帮助各方利益团体一起修订了《海洋哺乳动物保护法》（Marine Mammal Protection Act）。同样是由调解人出面协调，渔民、环保人士和立法者组成了一个工作小组，在他们的积极推动下，一种可以放在渔网上的“声波发射器”被成功研制出来，并投入了生产和使用。这种装备可以让缅因州的港湾鼠海豚远离刺网，不再被误捕。


  开门决策取代闭门造车


  尽管夸宾水库的猎鹿行动引起了巨大的争议，但政府部门最后依然解决了森林再生问题。尽管一小部分动物权利支持者们对都市区委员会的最终计划依然不满，但委员会精心计划、周密组织的公共会议，还是获得了大多数民众对猎鹿行动的支持。公共会议结束之后，尽管不能得到所有人的认可，但许多环保人士认为，猎鹿行动是不得已而为之的必要措施。一名奥杜邦学会的成员在当地的组织通讯中写道，“都市区委员会针对这次事件所做的研究和计划工作，让人印象深刻。他们探索了缩减鹿群规模的种种替代措施，把整个事态向感兴趣的团体以及公众做了详细的解释。”(76)《波士顿环球报》的结论是：“出于保护水源的考虑，水库地区应该免受公众的过度侵扰，这是所有人的意愿。这种情况下，看起来最好的折衷措施，就是进行一次受到严密控制的猎鹿行动。”(77)


  委员会采取了哪些行动，最终解决了公众关注的问题？事实上，在他们启动公众讨论之前，曾经进行了长达两年的科学研究。这些研究表明，缩减鹿群规模，保护森林物种势在必行。但是对于如何实现这一目标，委员会则保持了完全开放的姿态。一名成员曾经说：“我们并没有一个预先想好的解决措施。我们确确实实把精力放在了问题本身的研究和成果上，而不是实现目标的途径。”(78)最初的研究并没有能够说服大多数批判者。当时委员会有一位成员颇为沮丧：“在公共争议中，研究帮不了我们多少。因为很不幸，300篇专业文章比不上报纸的一条新闻。”但是，研究过程确确实实为合理的（就算不是完美的）后期行动打下了基础。最有说服力的证据可能是委员会所做的一个实验。他们在森林中开辟出了几小块儿地，用栅栏把鹿群挡在外面，仅仅两三年之后，栅栏内的植物无论是数量还是多样性，都远远超过了森林其他地方。对公众来说，面对这样的事实，鹿群过度觅食带来的危害是可以看得见的。此外，委员会还将森林划分为猎鹿区和未猎鹿区，监测两处树苗生长的情况。结果表明，库区周围的未猎鹿区至少损失了5千万棵小树。


  委员会已经组建了一个市民顾问委员会，不过他们意识到，猎鹿行动一旦宣布，将会激起更多公众的关注。毕竟，顾问委员会的成员主要关心钓鱼和休闲的需求，他们的态度代表不了更大范围内公众的态度。因此，委员会决定，应该扩大公众参与的范围。(79)1989年夏天，委员会开展了一系列教育活动，他们面向公众放映幻灯片，组织参观森林，分发研究报告。委员会一共组织了25次会议，邀请了环保人士、运动员、动物权利保护者、森林和野生动物保护组织代表前来参加。紧跟着，他们组织了两次一整天的研讨会，参与者在35人到40人之间。研讨会的议题包括：库区森林和水源是否遇到了问题，是否有其他措施可以控制鹿群规模。委员会意识到，要用自己的人员主持会议可能会比较困难，因此他们聘请了一个专业调解人来担任这个角色。会后，委员会根据研讨会上提出的各种意见，修订他们之前草拟的治理计划，并且举办了三次教育论坛。除了自己的工作人员，委员会还组建了一个7人小组在论坛上发言，他们分别代表动物保护、捕猎、林业以及野生资源保护等不同方面。其中一次论坛大会有600人参加，小组成员介绍了修改之后的治理计划，回答了听众的提问，对现场提出的各种正反观点进行了辩论。


  教育论坛在几个层面上取得了成功。首先，它树立了一个良好的先例，欢迎不同的利益相关方参与讨论，对他们的不同意见做出回应。委员会中的一位科学家说：“我们组织大家重新审视了整个事件，而且事先并没有自行设定什么计划，避免了听众产生抵触情绪，对它进行攻击。我们从一开始就是脚踏实地做事。我们的信息沟通会议非常独特，小组成员和观众可以自由表达正反观点。”(80)第二，委员会始终坚持将焦点放在森林再生和鹿群缩减这个问题上，避免了其他问题产生干扰。第三，整个过程避开了互相攻击的阶段，大家抱着互相尊重的态度展开对话。论坛调解人来自马萨诸塞州争议解决办公室，他帮助委员会设计了整个程序。此外，他还帮助职员们学会面对冲突，教会他们用“克制的礼貌”倾听各方意见，用“你来我往”式的交谈取代“我说你听”的官僚态度。协调人还对职员们进行培训，向他们传授解决冲突的基本技能，教会他们在特定的情形下采取特定的行动。就像一名委员会成员所说的，官员们在自然资源保护方面很专业，但是却没有多少与公众打交道的经验。最后，委员会的这种方法，使得职员们经历了灵魂深处的一次自我审视。为什么这么说呢？他们必须把各种争议意见都纳入最后的方案，在这个过程中，他们必须思考，哪些观点能站得住脚、并且有助于解决问题。一位职员曾经这样说：“只要能用一种开放的、互相尊重的方式来解决问题，其实冲突真的是一件好事。它可以帮助人们想清楚自己的目标，还有自己的哲学观点。对于一个组织来说，冲突让它不得不清楚地界定一个根本问题：自己究竟代表着什么价值？冲突的最后，就算各方并不能得出一个彻底的解决方案，但是，各种道理却会在彼此交锋之中，变得越来越明朗。”(81)


  委员会组织的公共参与过程并非无懈可击。他们可以更早一点邀请公众参与，请他们一起设计和执行先期研究。他们还可以组建一个核心小组，来帮助策划整个公众参与过程。他们甚至可以召集一些公众共同起草治理计划，或者至少起草一个大致框架。看来委员会依然将起草治理计划视为自己的一个特权。因为早期的草拟阶段没有公众介入，导致后期的修订过程拖延了许久，还有各种各样的利益集团撰文进言表示反对，委员会不得不对大量的抗议信函做出回应。一些政府部门发现，在法规、政策或者计划的起草阶段，如果能邀请不同的利益团体参与，会大大提高工作率。公众会认为最后出台的文件没有多少偏见，技术方面存在的不确定性也可以开诚布公地讨论，最终的决策能够充分考虑到技术和政治现实。而且，最重要的是，对最后的结果，利益相关各方更容易“买账”。


  实际情况是，修订之后的治理计划仍然让两种人感到不满，一是最活跃的动物权利保护者们，二是看不惯委员会其他做法的一些人。关于猎鹿行动的争议，在当地环保人群中制造了一道令人痛心的裂痕。此外，就像观察家简·迪扎德（Jan Dizard）所说的，对于“自然的属性”(82)这一根本问题，最终并没有做出回答。但是，委员会在面临价值冲突的时候，组织了有效的论坛，让市民们可以发出他们的声音，考虑不同的方案，并影响最后的决策。许多反对人士对委员会的最后行动可能依然反感，但他们也没有采取对立行动。到了最后，一些人甚至对委员会表示了友好。正如一名环保人士所说的，“我觉得委员会的决策过程是非常开放的，我从来没见过哪一个政府部门能够这样做事。”(83)


  诀窍九：举办商讨论坛，并做到：组织对话，而不是挑起争辩；求同存异，而不是互相攻击；联合解决问题，而不是单边制定决策。


  


  【注释】


  [1] 在美国，关于堕胎问题存在着很大的争议，一些人认为应该尊重妇女的选择权，主张堕胎合法化，被称为“选择派”；另一些人则主张维护胎儿的生命权，反对堕胎，被称为“生命派”。——译者注


  [2] 这种小船综合了独木舟和皮艇的特点。它的英文“Odeyak”由两部分组成，"ode"是克里族语，意思是独木舟，"kayak"则是因纽特语，意思是皮艇。——译者注


  [3] 又译作山峦协会、山脉俱乐部，是美国的一个环保组织，总部位于内华达州。——译者注


  [4] 关于詹姆斯湾水电工程及由此引发的社会争议，参见第二章“愤怒与弱势”一节。——译者注


  [5] 加拿大西部一个省。——译者注


  [6] 关于社议会，参见第二章“愤怒与弱势”一节。——译者注


  [7] 在加拿大，印第安原住民的国家级代议机构是第一民族议会。第一民族是加拿大的一个种族名称，本意是指有身份的印第安人，即那些在官方登记处注册过的、在印第安人法令管理下的印第安人。现在，人们通常用“第一民族”泛指所有的印第安人，偶尔也用“第一民族”泛指所有土著民族。——译者注


  [8] 一般理解为“副渔获”，本文根据语境译作“误捕”。——译者注


  第七章


 媒体


  想象一下公关人员在一般人头脑中的刻板形象。他们和热门媒体打得火热，时不时悄悄给对方塞个红包，以换取有利的报道。他们总是在恰当的时候把一些信息透露给恰当的人。当他们被问到事情的真相时，会这样反问：“每件事都有两面、三面甚至四面性，你说什么才是真相呢？”他们遇到强硬的媒体时，会把文章寄回给记者，用萤光笔把“有偏见”的部分都重重地画出来。他们看到顾客上门时，时常先不管对方是否愿意聘用自己，而是直接问未来的客户，在面对大众之前能不能最大限度地洗白、美化自己的“形象”。


  在现实世界中，公共关系和媒体都比这些想象要复杂得多。的确有些公关人员主张重拳出击：讨好媒体、抑制媒体、挑拨媒体相斗、假设多于事实，这些都是他们常用的战术。不过另一方面，也有很多理论家和实践者主张，对媒体和公众应该光明磊落、直接坦率。很多从事公共关系行业的人都对他们的事业抱有信念，一心一意要把它做好。很多学者和从业者，则把某些人认为是公关行当致命弱点的一些特质，看作最大的价值追求：比如诚实、正直、关系构建、畅通交流，等等。然而，不可否认的是，许多人的头脑中都有一套根深蒂固的错误观念，当危机发生的时候，这些观念指导行动，就会产生始料未及的、有时甚至是灾难性的后果。对于这些固有观念，很多人相信，很少人质疑。本书在这一章对它们进行条分缕析，相信会生发出更好的处理争端的原则和方法。


  有关媒体关系的传统观念


  企业和政府机构往往认为，媒体是可以控制的，也是应该控制的。在他们看来，与媒体的交流就意味着按照自己的意愿向对方发布信息。决策者不会考虑双向交流，即企业或机构既对媒体施加影响，也反过来接受媒体的影响。对他们来说，形象塑造是发展媒体关系的第一要务。为了实现这个目标，公众真正关心的问题可以置之不理，外表的好形象远比其掩盖的真相来得重要。媒体关系这一岗位原本承担的共识构建的角色被完全剥夺了，取而代之的仅仅是鼓吹公司意愿的偏狭功能。在传统观念中，处理媒体关系是以控制结果为前提的，定义事态、设置议程、解决问题或争议，所有这些权力都必须掌握在组织手中；分享权力或者满足争议对方的需要，这样的想法毫不可取，更不用提满足媒体的需求了。然而，公司或者机构关心的是他们的“形象”，媒体关心的却是形象下面“真实的故事”。如此一来，很不幸，问题完全没有解决，利益相关方的需求完全没有得到满足。事实上，在实践中，媒体关系部门往往认为，他们并不需要为保证各方利益而承担任何责任。


  再来思考一下埃克森·瓦尔德斯号石油泄漏事故。一位资深企业公关代表这样写道：


  



  曾经有一扇窗户为埃克森公司发展与新闻媒体的关系提供了机会。在事故发生之初，毫无疑问媒体也和我们其他人一样，对事故的严重程度感到恐惧，尽管如此，在一段时间之内，他们对灾难的报道是基于事实的，坦白公开的。但是当埃克森公司开始闪烁其词、遮遮掩掩、否认事实、推卸责任、逃避批评并试图控制信息的时候，新闻媒体除了与之对抗，别无选择。(1)


  



  为什么埃克森公司没能利用这个机会窗口呢？公司的管理人员像我们当中的许多人一样，被老一套的观念所禁锢，落入了长久以来处理危机的窠臼。他们试图反败为胜，但却错失了良机，没能以坦率的、非对抗的姿态面对媒体，与之建立起工作关系，同时对利益相关各方表示出足够的关注。问题就在于，有一些错误的假设，偏偏成为了公共关系领域理论与实践的基石。这些错误而又被广泛接受的观念，正是发展合理的媒体关系策略的绊脚石。


  媒体作为对立面


  在公关关系实践中，很不幸，许多情况下媒体都被假想为对立面。《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）杂志上的一篇案例研究文章值得我们思考。一家企业被媒体群起而攻之，因为它间接资助了一个“生命派”组织，而在一起堕胎诊所爆炸案中，这个组织的一个成员被起诉。公司向《投资者每日商报》（Investor‘s Business Daily）的一位资深编辑问计，他给出了这样的建议：“……可以考虑指责当地报纸和电视台持反商立场。如今，采用‘我是受害者’这种辩护方式，是个很好的策略，能够扭转乾坤，反败为胜。”(2)此外，这位编辑还向这家公司提出了三条建议：（1）不要发布正式的媒体通告，因为对某项指责做出回应会增加它的可信性；（2）继续进攻，调查其他机构有没有向类似组织提供资助；（3）缩减公司对这个组织的捐款。从这些建议来看，媒体往好处说似乎只扮演着一个被动的观察者的角色，往坏处说，则是被忽略、被攻击的敌对面。一些教科书里提到的理想观念完全被漠视了，比如，“公共关系从业者与媒体之间关系的根基是相互信任，相互助力。”(3)


  一些专家能够意识到与媒体作战的危害性，但即使是这些人，也主张回避媒体的影响力，削减他们的权力。以一种错误的观念来玩这场“媒体游戏”，就会认为结局只有输家和赢家。“多和关乎大局的人物谈话，多与那些受到最直接影响的人接触，这样媒体的报道就会越来越少，他们的权力就会越来越弱，你就建立起了自己的威望。”(4)不错，我们彼此都谈到了事件中关乎大局的人物——应该是那些在事件中受到最直接的影响、对你们的行动最关注的利益相关方。但是，我并不认为把与媒体的关系当作是一场权力游戏有什么意义。如果你试图削弱他们的权力，那他们没有理由不去削弱你们的权力。这种博弈难道能够把理性、观点和真相带到中心议题上来吗？这样的对抗难道能为公众的利益服务吗？甚至，能为你们自己的利益服务吗？


  媒体作为工具


  威廉·格雷德（William Greider）在他所著的《谁会告诉人们》（Who WillTell the People）一书中，讲到了艾拉案例[1]，并以此为例告诉我们，宣传环境保护的公关顾问如何把自己绕进了公关的圈子。芬顿公关公司（Fenton Communications）[2]精心策划了一场反对使用艾拉牌苹果生长素的宣传攻势，相比艾拉支持者为了挽救这个产品而支付的费用，芬顿的公关成本只是他们的六分之一。芬顿促成了《60分钟》节目曝光艾拉，并鼓动知名演员梅丽尔·斯特里普举办了一次记者招待会，出席招待会的还有美国学生家长和教师联谊会的会长，他们宣称，使用艾拉会引发儿童疾病。由于客户无力负担电视广告的费用，芬顿公司还制作了一个视频短片，在一次新闻发布会上播放，希望电视记者们能在节目中用到它。他们果然这样做了。


  《华盛顿邮报》和《华尔街日报》都撰文反对芬顿客户宣称的“艾拉引发儿童疾病”的观点，苹果种植园、化工厂、以及环境保护局也都发布了大量的数据，反驳这种论断，尽管如此，生产商有利来路化学公司还是自愿从市场上撤回了艾拉。正如格雷德在他的书中所说：“芬顿公司在事件中娴熟地操控媒体，这点惹怒了苹果种植园、化工厂，以及支持它们的媒体。但是这家公关公司所采用的策略，只不过是遵循了大众传播的一些基本规律，而这些规律是行业自身发展出来的。”(5)艾拉案显示出来的是，媒体时常被用来当作旁敲侧击的工具，而不是信息的通道。无论是自由派还是保守派，企业还是组织，都会错误地把媒体视为宣传工具。就像克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch）指出的，这其中的危险在于，“当语言仅仅被用作宣传或者造势的工具时，它就失去了说服的力量。很快，他们就什么都不是了。”(6)


  媒体作为控制对象


  很多有经验的公关专家力促建立开明的行业原则，不过，事实却是：目前流传甚广的媒体关系范式，仍然根植于“控制结果”这样一个出发点。很多从业者仍然会掉入一个陷阱，以为媒体在某种意义上是可控的——就是说，在某种意义上，如果你所有的事情都做对了，它就会进入你的掌控之中。甚至一些抱有开明观念的专家，也相信媒体是可以管理的，就好像它们是一个非对等的从属者，而不是一个平等的、可以去说服、去争论、但不可以控制的存在。


  这里可以举一个例子，是匹兹堡一家广告和公关公司为美国高乐氏公司起草的一份危机管理文案。这份计划还没有来得及实施，就被泄露给了绿色和平组织。它列出了几种不同的方案，分别应对不同的危机。其中有一份公告文本，是假定绿色和平组织委托专业机构进行了一项针对公司的独立研究，公告宣称，将寻求由独立的第三方对这项研究展开评估。为什么？因为“……如果第三方的评估报告只是支持公司的立场，它所能够引起的媒体关注就会非常有限。但是如果报告针对绿色和平组织的研究，记者们就会质疑这个组织的正义性和科学能力，这是最有价值的。”这份危机预案还建议，假如公司生产的氯漂白剂遭到专栏记者的攻击，还击的方式是发动一场“同业协会广告攻势，口号是‘停止环保恐怖主义’，呼吁绿色和平组织和专栏作家多些责任感，少些非理性。”同时，计划还建议“进行一项研究，看看以诽谤罪的名目起诉专栏作家……是否有效”。(7)当这样一份公关文案大白于天下的时候，媒体对公关行为表现出怀疑、谨慎、甚至产生防卫和对抗心理，难道还有什么难以理解的吗？


  公关公司起草出这样的计划书，固然是引火烧身，不过有一件事情，比这还要糟糕。那就是，操控媒体的公关手段甚至已经成了非专业人员的固有观念。我们在第五章中曾经提到一个案例，《家庭圈》杂志发表文章，称许多地方面临着环境污染带来的极大危险，并以阿肯色州杰克逊维尔举例论证。杰克逊维尔当地社群，或者说是其中的一部分，对此反应强烈，公开责难这份杂志，并用其他方式向其施压。结果呢？当地一家报纸转载了这篇文章，称这座城市的健康正在遭受有毒废料的威胁，而《家庭圈》杂志则在同年晚些时候，发表了另外一篇追踪性质的“特别报道”。这座城市真的控制了媒体吗？没有。


  不过令人悲哀、却又不会让人吃惊的是，地方报纸转载了文章之后，据说当地商会讨论要进行一次抵制运动，“目的是要将这份报纸置于死地”，阿肯色州的一位参议员也写信攻击了这份报纸，质问他们“究竟是为什么”会自愿地转发这样一篇文章。迫于这些压力，报社的老板之一向商会道了歉。不过地方领袖人物的这种举动等于是火上浇油，人们产生的印象是，这座城市有什么事情要隐瞒大家。对于政治和商业领袖而言，问题的焦点不在于一部分居民因为这篇文章产生了恐惧心理，他们更关心的是压制批评，而不是平息恐惧。虽然当地媒体不得不屈服于地方社会高层人物的威胁，但《家庭圈》杂志显然不会这样做。最终，压力制造者们想要控制媒体的想法，导致了一系列令他们意料不到、也不希望看到的后果，这些后果显然超出了地方利益保护者的控制范围。


  默认的媒体政策


  关于媒体关系的传统观念已经深深影响了公众和企业的心理。广告方面的典型想法是，某种形象可以通过媒体映入目标人群的大脑。只要不断地给他们看碧蓝的水、飞翔的鸟、清晰的大全景，再牢牢地把公司的图标加在所有这些画面上，人们就会跟你走。管理方面的典型想法是，那是他们自己的事情，不关别人的事，上帝会帮助他们找到解决问题的出路的。别承认错误，别暴露自己的短处，开足马力往前冲。当然了。还有一种“铁腕律师”策略：坚决禁止媒体接触相关资料和决策者，否认承担任何责任的可能性，挑战和攻击批评者提出的任何主张。因为很显然，进攻就是最好的防守。


  这些大杂烩式的观点所产生的一整套惯常行为包括：联系媒体（他们不是很容易上当受骗嘛）；找几个见多识广的人或者是“专家”，支持一下公司所做的解释；采用“石墙”策略，屏蔽信息；同时借助烟幕战术，转移公众的注意力；攻击媒体。


  律师提一个建议，广告顾问再出一个主意，公关部则指出第三条路，媒体关系政策就是这样在真空里造就的。埃克森公司也是这样陷入困境的。遵守法律的需要，塑造形象的需要，公共关系的需要，凡此种种，使它在媒体面前呈现出态度的不连贯和行动的不一致，这样传递给媒体的信息就是不负责任、缺乏合作、防卫意识很强。道康宁公司在其生产的乳房植入体引发的健康风险争议中，也表现出了同样的不一致性。在初期，他们没有把权力集中交给一位富有经验的发言人，而是选用官阶较低的管理人员作为代表，并频繁更换人选。只是在当公司新的首席执行官走上前台之后，他们对外界的交流才开始赢得媒体的好感。但不幸的是，这个问题算是解决了，然而很快公司就又陷入了另外一个问题：他们为了保护自己，拒绝把公司内部进行的一项研究移交给公众，接受大家的审查。


  詹姆斯·克鲁尼格（James Grunig）是公共关系领域一位声望卓著的学者。他曾经指出，组织与公众之间的关系包括符号性元素和行为性元素。根据克鲁尼格的分析，操纵符号性元素，即通常人们所说的组织的“形象”，会削减对行为性元素的关注。关于有效的行为性元素所具有的一些特性，克鲁尼格给出了这样一些例子：信任、声望、开放、互惠互利、互相尊重、互相满足、互相理解。(8)而当企业和政府面对公众的时候，或是与媒体打交道的时候，这些要点恰恰会被搁置一旁，会被完全遗忘。事实上，一个组织在试图与媒体建立关系的时候，或者与公众进行互动的时候，必须要考虑到这些行为性元素。特别是与媒体相处时，企业和政府最需要的是经慎重考虑所形成的理性判断，而不是反应性的防卫行为。


  处理媒体关系的互利方法


  考虑媒体的利益


  和其他所有人一样，记者们也有工作要做。他们要面对截稿日期，要让编辑满意。报社和杂志社要保证发行数量，保证有足够的广告商，还要跟上快速变化和高度竞争的市场。互利方法要求管理人员在试图解决公共争议的时候，必须考虑到媒体的利益。为什么有些组织比其他组织更善于处理与媒体的关系呢？《得梅因纪事报》（Des Moines Registerand Tribune）的前执行总编詹姆斯·甘农（James Gannon）曾经这样回答，“我想二者之间的区别就在于，前者能够更好地理解媒体的所需所想，因为他们能够意识到，与记者们采取合作的态度是符合自身利益的。虽然这样做会冒着一定的风险，偶尔会出现一些闪失。”(9)


  那么，考虑媒体的利益，这究竟意味着什么呢？媒体的生存依靠信息，如果他们得到了信息，就得到了他们所需要的原材料。如果拒绝向媒体提供信息，就意味着挡住了他们工作的去路。而且，拒绝向记者提供信息，会鼓励他们去揭发自己能够发现的所有事情。没有什么故事能比有人试图掩盖真相更有吸引力：这等于为记者创造了一个可以成为英雄的机会。举个例子来说，当克里族的法律代表出现在魁北克水电公司的时候，他们只不过是想针对公司与美国冶炼厂签订的合同，了解一些简单的信息。但是律师团队的负责人却好像不想对外公布这些合同。看来，魁北克水电公司有事情瞒着大家！这可是一个值得深挖的故事。不过这对公司来说可不是一个好消息。马克·尤尔科维兹（Mark Jurkowitz）曾经在《波士顿环球报》（Boston Globe）撰文写道：“那些美好的、打动人心的故事，最终只能出现在报纸的内页。而那些把偷偷摸摸的人抓了个现行的故事却能够上头版头条。”(10)


  这就把我们带到了本节内容的第二点：媒体想要的是一个好的故事，而不仅仅是一条好的报道。有故事的人才可能有听众。当然这并不意味着媒体可以去捏造故事，而是说，遇事要问问自己：“公众和媒体凭什么要关注这件事？”这点非常重要。比如说一家工厂的粉尘排放水平已经下降了百分之三十，这个数字是可以向州政府的环境监管部门汇报的。但是媒体和公众会去关心这件事吗？不会。他们想要知道的是，公司是不是尽了最大的努力去保护公众的健康。他们的关注点是，粉尘排放的下降，会不会减少孩子和年迈的父母患上呼吸道疾病的可能性。尽管媒体并不是顾客，但是我们不妨把他们当作顾客来对待：在他们报社截稿之前，用他们能够采用的形式，把他们想知道的告诉他们。


  最后，不要像对待敌人一样对待媒体，否则它就是一条自我应验的预言。前文提到的阿肯色州杰克逊维尔的案例告诉我们，与媒体作战，会让他们采取某种形式做出回应。在三里岛事故中，大都会爱迪生公司的高管，面对新闻发布会上排山倒海般的问题，被逼入绝境，愤而回击道：“我不明白，为什么我们公司做每件事情都要向你们汇报。”(11)考虑到这位高管当时所面临的高压，他的反应情有可原。但是这种敌对性的言辞，仍然给公司带来了严重的后果。记者们当时对公司所做的最坏的猜测得到了证实——爱迪生公司想要掩盖一些有价值的信息。而且，媒体的报道铺天盖地，这位高管的疾言厉色路人皆知。所以，不管有多么难，不要做火上浇油的事情，尤其是在危机时刻。要与媒体保持合作，而不是互相为敌。


  知与不知，坦言相告


  互利方法一个重要的原则就是：诚实。面对媒体，知之为知之，不知为不知。做出没有把握的保证，或者是不确定的断言，远不如简单地回答一句“我不知道。”


  尽管这条建议是如此简单明了，却经常遇到各种各样的“但是，但是，但是”。但是真相不是你一手制造出来的吗？就按着你的需要去塑造一个真相吧。但是人们并不想听到真相啊！他们想听到的是刺激、煽情的故事。他们也不想要事实，只想要情绪和感觉。但是你的报道虽然好，却和你的竞争对手不相上下，所以就把你的这篇好报道放在一边吧，让最好的那篇胜出。但是如果我告诉他们我不知道，形势似乎就会失控。


  我们的答复是，那些虚言矫饰的公关手段，从长期来看，益处有限；从短期来看，成本高昂。我们在书中已经分析了无数的案例，从埃克森·瓦尔德斯号到三里岛再到乳房植入体引发的争议。在这些案例中，有过于乐观的断言，有半遮半掩的事实，有彻头彻尾的否认。但是，所有这些所导致的无非是愤怒的批评，或者最终在公众的眼中完全失去信任。事实上，在当今的世界，媒体已经开始相信，他们的工作就是要驳倒那些强大的利益集团和机构组织所宣称的事实，不管他们是企业还是政府部门。在这点上，《华盛顿邮报》的记者说得好：“记者们知道公司、机构和政府有足够的专业人士和钱财，去散布对他们有利的好消息。报纸认为，他们的工作就是保证人们能够听到故事的另一面。”(12)不错，媒体总是很积极地要去找到那些过于美好的规划和承诺的对立面。


  迪士尼公司曾经试图在靠近华盛顿特区的地方建立一座历史主题公园，当时，他们声称这项计划对于威廉王子县（Princess William County）来说只会是一个好消息(13)，他们对此究竟做出了什么样的保证呢？迪斯尼在写给《华盛顿邮报》的一封信中承诺，他们会制订计划，缓解交通增加所带来的压力，控制发展规模，管理增长速度，保护当地环境。与此同时，还会保证实现双赢，即，为当地带来1.2万个就业机会，以及16.8亿美元的财政收入。无怪乎媒体感到需要向这份项目计划书泼一点点冷水。迪斯尼如果当初提供的信息更平衡一些，无疑收到的效果会更好一些。比如，可以指出批评者们所担心的问题，说明他们打算如何解决这些问题，并承认如果把这些人士纳入到决策过程中，会帮助公司制定出令各方都能接受的解决方案。


  事实就是，不管对方愿不愿意提供信息，媒体都终将把一些负面的声音公布出来。想要控制住任何信息，可能性约等于无。政府部门、消费者群体、环保组织、工会、目击者，可以提供不同意见的信息源数不胜数。比如，在三里岛事故中，核电站第一次未经公告就排放了放射性蒸汽之后，副州长的下属职员曾经问电厂负责人：“你们为什么没有告知媒体？”对方说，没有人向他问过这个问题，或者是这个话题没有被提及，总之就是类似这样的回答。此后，政府和媒体在与大都会爱迪生公司打交道时，立刻增加了警惕性。(14)不用说，政府把这件事公之于众，媒体自然也知晓了这次排放。不仅如此，政府官员还表达了对爱迪生公司的“失望”，因为他们显然不愿意向外界透露信息。意外能造就好的新闻，但对处在尴尬中的公司或机构来说，无疑是个坏消息。


  还有一个原因能够解释，为什么不讲实情、一味粉饰是根本行不通的。因为你的对手可能会比你更长于此道。再来思考一下迪斯尼案例。他们想在华盛顿特区附近建设一座历史主题公园，将其命名为“阿美利加”（America）。人们可能会说，迪斯尼可是公共关系和形象塑造的行家啊，他们带给了我们太空山、总统名人堂、未来世界，可以说是一家无懈可击的公司。当他们开始为“阿美利加”选址的时候，似乎一切行动都很完美。刚一宣布消息，无数的政治和媒体支持就接踵而来。当地的支持者们迫不及待地蜂涌至弗吉尼亚州议会大厦，为这个项目进行政治游说。最终，迪斯尼说服州议员及州长拿出了1.63亿美元的补贴。一位地方作家不无嘲讽地写道：“一家从另外一个大陆远道而来的公司，对当地人来说完全陌生，就这么把他们殖民式的入侵变成了既成事实，而且立刻得到了所有重要人物的支持，这可真是令人刮目相看。”(15)


  但最终迪斯尼还是出局了。迪斯尼忽略了一个事实：当地居民中有很多富人，他们十分珍视项目地址周围大片安宁的乡村（许多人就在那里拥有住所和农场）。这批反对者们请来的专家团队聚集了业界一批响当当的人物，从美国航空航天局（NASA）太空计划的前公关主管，到罗纳德·里根的首席顾问，不一而足。批评者们资助了一项研究，结果表明，交通影响和基建成本都相当可观，于是他们很快把战场从地方转到了全国。国家历史建筑保护信托基金会（The National Trust for Historic Preservation）在《华盛顿邮报》上发表广告，请迪斯尼重新考虑他们的计划。随之而来的是，超过200名美国知名历史学家痛陈这个项目的弊端，称它会对美国历史遗产带来损失，并将美国历史低俗化。一夜之间，迪斯尼成为乔治·威尔（George Will）和玛丽·马塔林（Mary Matalin）[3]的批判对象。之前他们曾经预计，项目可能会遭到反开发、反公司性质的抵制，但这二人却完全不是这种类型的反对者。他们使迪斯尼意识到，自己的想法根本行不通。而反对派实现这个目标，花销只有迪斯尼项目推广费用的十分之一。总而言之，从宣布计划开始，不到一年的时间，迪斯尼便撤销了这个项目。


  迪斯尼案和早先述及的艾拉案都告诉我们，公司或者政府机构与媒体保持信任，这一点至关重要。在大众传媒这样一种设定的环境中，训练有素的发言人或是名人明星可以发表赤裸裸的谎言（或者，更糟糕的是，在不知情的情况下这么做的）。美国公众在1990年代是不信任这个国家的制度的，其中很大一部分人对此感到绝望，并抱有愤世嫉俗的态度。现在是时候重建信任了，途径之一就是以一种更开放、更诚实的态度接近媒体。做到这点并非易事，它需要极大的勇气。率先沿着这条路走下去的（第八章将继续讨论），将会遇到来自内部的阻力。有些人会因为遭到恶意中伤，或无能之辈的排挤而举步维艰，有些人会被断章取义，会被误解。但是，当前的状况无疑是不可持续的，公司、政府或者公众都不应该再安于现状。哈罗德·登顿所说的一段话再精确不过了：


  “我认为，我们时常低估公众理解形势的能力，并且因此有意无意地掩盖信息，因为我们担心不这样做的话，公众的危机感会给我们带来风险，而事实上这种担心是毫无根据的。用这种方式去面对公众就大错特错了。如果我们想让老百姓信任我们，那我们就必须信任他们。”(16)


  让领导人物公开发表观点


  每当有事情发生，人们总是希望，能够从最有资格答疑解惑的人那里了解情况。他们希望，告诉他们究竟发生了什么事的，是领导人，而不是发言人。经过这么多年，大家早已经厌倦了公关专家和负责媒体关系的副总裁。从他们嘴里说出来的，时常都是裹了糖衣的事实，从实际效果看，人们往往并不买账。与此同时，行政首脑和其他高级官员，则会在律师和公关专家的建议下，要么保持沉默，要么过度低调。许多年前，公共关系顾问戴维·芬恩（David Finn）就曾经指出，在太多情况下，公司领导人都躲在了无名下属的身后。尽管他们往往都有着非常坚定的道德信仰和价值观，但是作为行政首脑或是高级管理者，他们不得不把他们的精神追求躲藏在公司的效益追求之后。即使他们真的站出来发表了一项声明，他们的个性也会被八面玲珑、非人性化的公司腔调所取代。戴维·芬恩总结说：“令人悲哀的是，我们这些公关顾问原本是想为自己效力的公司提供帮助的，所以总是不想让公众看到高管们真正的人格，而结果却往往事与愿违。”(17)在很多争议事件中，涉事企业的领导者们因此没能抓住表现领袖气质的机会，在批评者密集的火力进攻中丧失了生机。


  以埃克森·瓦尔德斯号石油泄漏事故为例，埃克森公司的高级主管没能及时到达现场，这引发了媒体的密集批评。事发后差不多四天，总部派埃克森美国公司总裁威廉·史蒂文斯从休斯敦赶往瓦尔德斯。而埃克森的首席执行官劳伦斯·罗尔在事故发生一周之内既没有到达现场，也没有在公众面前现身。在六个月之内，与埃克森运输公司总裁史密斯相比，罗尔在四家主要报纸上的引用率少了三分之一。关键时刻，舵手不在舵位，难怪白宫这样评论：“给人的感觉是，没有人负责这件事。”面对《财富》杂志的采访，甚至是罗尔本人也承认，如果从一开始他能够更多地露面，公司面临的情况应该会好得多。(18)


  相反的案例是，道康宁公司因为乳房植入体问题备受媒体攻击，而当他们的新任首席执行官基思·R.麦肯农出现在食药局的专家会议上时，公司在媒体上的形象从此焕然一新。在此之前，代表道康宁公司与外界公开交流的，先是一个副总裁，随即又换了另外一个副总裁（负责卫生保健）。专家小组的一个成员称麦肯农的到来“表现出了全新的合作精神和一种，借用一个词，‘公开性’。”(19)在参加这次会议之前，麦肯农告诉媒体，“对我和道康宁公司来说，首当其冲的就是要对那些做过假体植入手术的女士们负责。如果事情到现在还没有澄清，那么我们将会与食品和药物管理局充分合作，也就是说，我们不会再抱怨顾问专家小组都有谁，或是诸如此类的事情。”(20)麦肯农的此番表态令《纽约时报》如此评价：“……公司对科学问题和公共舆论采取了新的态度。”(21)


  当然，也不是说首席执行官永远是与公众交流的最佳人选。迪斯尼公司的迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）在公众就阿美利亚项目展开争论的时候，曾经说过一番话，不仅激怒了反对者，同时也冒犯了支持者。艾纳斯在哥伦比亚广播公司的早间节目中说，能够把奥兰多（Orlando，迪斯尼世界的故乡）带到弗吉尼亚州，对当地人来说是他们的幸运。听到这种说法，支持者们立刻开始与迪斯尼保持距离，他们费很大的力气说服自己，不要把弗吉尼亚起伏的山峦与奥兰多迪斯尼世界的种种画面关联在一起：蔓延3万英亩[4]的巨大公园，地处边远的艳俗酒店，园区里的助兴表演，还有餐厅里油腻腻的勺子。批评家指责迪斯尼将美国历史低俗化，面对这种压力，艾斯纳反击说：“宪法第一修正案可是给了我们自由表达的权力。”(22)显然，这样的回答无法唤起人们的信任。换一个权力没有这么大、但是言语更练达的人，效果可能会更好此。其实这里有一个问题：大部分首席执行官没有普通百姓的生活经历，他们整日坐在私密的、玻璃窗落地的大办公室里，周围是一群随叫随到的下属，通常已经不习惯听到批评的声音了。你只要想想，1992年总统大选的时候，乔治·布什居然连杂货店收款台里的条码扫描器都不认识，就可以想象，一旦这样的人物受到屈辱，会给公司的公关带来多么大的危害。


  在一场波及全国的事件中，能够代表一个组织的通常只有区区几个人。瓦尔德斯号石油泄漏之后六个月内，在四家主要的报纸上，埃克森公司只有三位官员的讲话被引用了十次以上。同期，阿拉斯加州政府的官员中，有两位的引用率超过了其他官员至少三倍。(23)因此，主要发言人至关重要。一小部分人能够极大地影响公众对整个事态的看法。发言人可以帮助组织建立信任和声誉，但不幸的是，他们也可以轻而易举地毁掉这一切。


  归根到底，那些熟悉情况、轻松开放、又有权力做出承诺的人，可以对事态的发展提供最有效的帮助。归根到底，谁来说，怎么说，说什么，答案不同，结果就会截然不同。在这里我们还要再加一句告诫：如果一家公司或者机构没有授权发言人“知道就说知道，不知道就说不知道”，那以上所说的一切都没有什么意义。所谓巧妇难为无米之炊，如果组织给代表设定种种限制，那么最好的发言人也无济于事。


  说服媒体去实现教育功能


  根据皮尤研究中心（Times Mirror Center for the People and the Press）所做的一项调查，60%的受访者认为媒体“阻碍了社会问题的解决”(24).威廉·拉斯伯里（William Raspberry）是一位为多家媒体撰稿的专栏作家，他曾经这样说：“我们所受的培训，我们被反复灌输的新闻价值，我们从编辑那里得到反馈，这一切都促使我们去寻找问题、寻找失败、寻找丑闻，还有最主要的，寻找冲突。”(25)一项关于新闻媒体与国会决策的研究得出一个悲观的结论：“在国会决策程序的任何一个阶段，如果需要公众对某一议题投票，新闻媒体几乎从来不会向公众做出提示。”(26)克里斯托弗·拉希曾经写过一篇关于失落的辩论艺术的文章，他在文中说，媒体原本是为公众提供信息的，但结果却是使新闻变成了垃圾邮件的等价物；他们不停地发送与人们的日常生活毫无关联、毫无意义的消息。(27)他指出，40%的新闻稿件来源于企业、政府乃至宗教团体炮制的媒体通告，有些甚至是原封不动地照抄。


  我想，媒体能做的，应该不止于放大争议事件中的极端观点，给矛盾双方煽风点火；也不止于在尘埃落定之后才告知公众某项政府决策。媒体对读者和听众不仅具有娱乐和信息功能，更担当着教育功能。他们不仅能反映五花八门的观点，更能够向公众解释争议的内容。简而言之，媒介在促进公民社会建设的事业中担当着一个极具影响力的角色。


  过去的若干年里，出现了一种新的概念——“公共新闻”（public journalism）或者“公民新闻”（civic journalism）。这类新闻无意于报道大选中惊世骇俗的言论，或是像报道赛马一样报道政治新闻，而是试图借助它们的报道促进公共善（common good）。莉萨·奥斯汀（Lisa Austin）主持了一项名为“公共生活与媒介”（Public life and the media）的研究，涉及了大量这类新闻的例子。(28)比如，波特兰有一家媒体——《俄勒冈人》（Oregonian），1994年大选刚刚拉开帷幕，这家媒体便向选民们介绍了如何去判断候选人是否胜任。他们发表了几篇文章，说明了候选人的经验、视野、计划能力以及谈判技巧的重要性。读者们还受邀在报纸上谈自己认为俄勒冈领导人最重要的品质。可见，这家报纸不仅在帮助人们了解大选，还在帮助他们思考大选。俄亥俄州阿克伦（Akron,Ohio）的《灯塔日报》（Beacon-Journal）走得更远。他们发表了五篇系列报道，反映美国黑人与白人之间严酷的社会和经济差距，并在文章之后附上了请愿回执。共有2.2万名读者在读过报道之后寄回了回执，声明他们反对种族主义。报社特别聘请了两名工作人员，专门负责联络愿意积极行动解决这个社会问题的社团。在一年之内，共有超过1万人参加了这项运动。在这个案例中，媒介不仅仅是回应了公众（以及媒体自身的）知情权，而且回应了公众（以及媒体自己）采取行动的意愿和义务。


  媒介可以成为非常有效的教育工具，使受众不仅了解矛盾和冲突，更能了解人们为解决这些矛盾和冲突做出了哪些努力。媒介能够为普通公民、而不仅是专家和权威人士提供论坛，使他们就公共问题实现对话。媒介还能够聚焦普通公民为解决争议而进行的工作。例如，当公民论坛或者其他类型的共识构建社团召开会议的时候，媒体可以将他们审议的内容公之于众。会议也可以邀请媒体观察全过程，并为他们提供信息，以及所有相关的文件。媒体的报道应该能够全面地反映会议上的意见，而不仅仅是极端意见。如果正在进行的会议得到了充分的报道，细节得以公开，受众就可以从中了解到公民同胞为解决分歧所做的努力。而这无疑将鼓励更多的人参与其中。相反，如果媒体只报道极端的意见和它们之间的冲突，局外人就会失去参与的积极性。


  媒介有时甚至能够在共识构建过程中担当中间人的角色。路易斯安那州（Louisiana）曾经召开过一次多方会谈，主题是若干环境问题如何排序。会谈的指导委员会决定向媒体公开他们的临时协议。电视摄像机给了这份协议不少特写镜头，包括一些空白的横线，它们意味着有些与会者尚未签署这份文件。（横线下方写着“讨论仍在继续”，清楚地表明其他人仍然有机会向谈判方施加影响）这样的媒体曝光促进了后续讨论，并最终促成了各方达成一致协议。


  阿克伦案例告诉我们，实现媒介的教育功能，只有记者介入是不够的，公民和决策者需要与出版商和媒体所有人接触，敦促他们加入共识构建的过程。应该经常向媒体发出这样的邀请，以使他们感到自己的支持是受欢迎的。只要外界的反馈是持久的、有说服力的，媒体通常会做出回应。


  然而这并不意味着人们应该去向报社投诉那些报道性的文章，也不意味着争议中的一方应该游说报社只发表有利于“自己这一面”的文章。威胁撤回广告更是一种错误的做法。争议各方应该向媒体表达共同的意愿：希望媒体担当教育者的角色，向公众展示各方为构建共识而做的努力。如果一方认为媒体的报道是有偏见的、不公正的，可以向他们要求相同的刊载版面或播出时间，进行自我辩护。如果媒体在报道中出现了错误，则应该发表更正、说明，甚至是公开道歉。


  如果争议中的一方单独前去与媒体会面，反而会令后者心生疑窦。如果各方利益相关人能够共同面对媒体，则更有可能成为一个公民新闻的案例。在共识构建过程中，设立一个媒体小组委员会是个很好的想法。这个委员会可以举行联合记者招待会，并把接纳媒体为合作者当作共同策略。委员会成员共同面对媒体，使得行动各方的各种意见都具有了合法性。


  借助中立者，用一个声音说话


  有个能干的发言人非常重要，但是试图构建共识的工作机制可以有更好的选择：一个中立者。这个中立者可以很好地支持上述小组委员会，可以给他所在的机制带来发言人或明星无法带来的声望。他不是仅代表一方的观点和意见，而是为致力于解决分歧的各个方面同时担任代言。这意味着各方并不是在通过媒体谈判，而是借助媒体为整个共识构建机制做宣传。这还意味着中立者提出的不是一种观点，而是全面汇集各个方面的意见，它不仅提示分歧，同时也展现共识。[5]


  中立者还能帮助媒体了解构建共识的过程。他关注的焦点并不是引发争议的各个问题本身，而是一种工作方式：广泛代表各方意见的人士坐下来共同商讨，首先就一些基本原则达成一致，以保证整个过程是合作、公开和有效的，在此前提下共同澄清事实、产生意见，并展开谈判。


  与过程相关的信息可以为日后达成的决定赢得支持和信任。上面曾经提到，这个过程要得到媒体的支持，中立者可以为实现这个目标起到重要的作用。他可以面见媒体老板，向他们介绍整个机制的运行方式，告诉他们怎么做可以支持这个团队，而不是其中的一方。因为中立者不代表任何一个阵营的利益，媒体对他的话极少会产生疑虑，从而也更愿意听从。


  关于中立者，还有一个特别大的好处，那就是他能够得到整个团队的信任。他所做的评论都是审慎、明智的，因为他知道，如果自己说错了，或者是传递了错误的信息，从而给集体中的任何一方造成了困惑，整个论坛都会注意到这一点。因为他对所有各方都负有责任，所以，如果出现了这种情况，他就需要做出调整，或者直接由其他人取代。通常意义上的发言人则不同，他只对某一方负责，因此不能得到所有利益方的信任。


  制订与媒体互动的基本原则


  共识构建团队应该订立基本的原则，规范利益各方与媒体之间的互动。除了向媒体公开团队的各项工作，所有利益方还应该就各方在团队会议之外应该如何与媒体接触达成一致。简单的规则可以保证团队内开放的、相互信任的氛围，可以有效地阻止论坛沦为发布宣言、互相指责或是哗众取宠的竞技场。规则绝对不能够限制各方与媒体接触，只是指导他们怎样才能既表达了自己的想法，又不会破坏会谈。下面是许多共识构建团队都采用的两条原则：


  



  ●参与者同意他们可以自由地向媒体陈述他们自己的关切，以及对会议的反应，但应避免针对其他参与者做出陈述或评论。


  ●如果媒体报道中出现了参与者的言论被歪曲或误读的情况，当事人应当尽快将此事通知团队。


  



  有时还会加上第三条：


  



  ●参与者不得针对团队成员发表贬低他人或有损他人人格的言论。


  



  这些基本规范可以达到几个目的。第一，为参与者设定行为预期提供了一个参考。它们可以使参与者初步了解、并用行动支持各方达成一致的过程（因为，如果大家不能在如何规范自身行为这点上达成一致，那就很难在实质性问题上达成一致）。第二，这些共同的行为规范可以为缺少媒体经验的团队提供指导。它还可以避免成员在盛怒之下做出令自己后悔的举动。总之，这些规则可以帮助各方建立共同的行为标准。第三，共同规范为团队的责任机制提供了基础。如果有参与者不满意别人针对自己所说的话，他们有一个各方认同的协议来解决这个问题。当问题已经出现的时候再去商讨如何解决分歧，往往是行不通的。有一个预设的媒体协议，可以使各方更自由、更坦率地说出自己的想法。


  参与者们可能会继续借助媒体发声，陈述事实、表明立场、发表观点，借此来推动持其他意见的参与者朝着某个方向有所行动。这些行为都是谈判的一部分。不过在公开的讨论中面对面地去交流，比借助媒体这个渠道，往往能更有效地解决问题。然而，对于某些参与者来说，面对媒体的机会实在是太有诱惑了。这种情况下，共同守则至少能够约束他们只谈论自己，不评价他人，以避免由此产生的冲突。


  这些基本规范还有助于公民论坛躲开媒体聚光灯的照射，这点也是很有吸引力的。毕竟谈判是一件艰苦的工作。有时候，有些棘手的问题会被拿到桌面上讨论。尽管这个过程很痛苦，但它是达成共识的必经之路。然而，如果身处媒体的聚焦之下，人们可能不愿意加入到这种坦白直接的对话中来，他们可能会感到拘束。毕竟媒体可不是一个宽容的论坛，也不是一个适合提出难题，或是发表新想法的地方。


  有些情况下，共识构建团队会决定召开小组会议或者核心会议，不面向媒体开放。这种方式可能会营造出更适合谈判的氛围，但却会激怒媒体，他们认为自己被拒之门外了。举例来说，缅因州曾经举行过一次全国性的交通规划谈判会议，会议过程中需要在全体大会之外，召开小范围的核心会议。此举遭到了《肯纳贝克日报》（Kennebec Journal）的反对。一位记者声称，谈判如果离开公共视线，公民们就无法得知“什么权益已经被放弃”，什么方面“达成了妥协”，以及“真正的行动方向”是什么。(29)这家报纸则指责这次谈判行动是“私密进行”的。诚然，参加行动的每个利益集团都有权决定实现对话的最佳方式，但是，我们认为有一点非常重要，那就是要了解置媒体于局外的代价。


  当然，在这个过程中，共识构建团队也可能遇到完全相反的问题。各方最初的怒火渐渐平息，决定进入艰难的谈判，此时他们却往往发觉，媒体消失了。现实情况是，大多数谈判就像许多民主活动一样，是非常乏味的。审核四页团队守则，充实数据采集计划的细节，或者是对声明的措辞再三推敲，这些完全都不是经典的“媒体时刻”。这种对于解决问题至关重要的讨论，基本上都上不了晚间新闻。媒体倾向于结果主导，而非过程主导。也就是说，他们想要最后的结局——谁赢谁输，以及人们对此有何感想。他们既没有时间，也没有资源去分析，最终哪些目的达到了，哪些没有达到，更没有时间和资源去调查，那些目的是怎样达到的。


  从某种程度上说，这些是我们不得不接受的现实。但是，至少还有其他两种可能性是存在的。首先，媒体因为定期参加会议，而对这个机制产生了好感；于是，记者对整个团队产生了信任，同时还产生了一种使命感，认为应该对问题和解决问题的过程有更多的了解。而与此同时，他也能更自由地接触会议各方，得到他们的评价和分析。第二，专业调解人可以与电视台老板或者报纸发行商会谈，讨论对全过程进行连续报道的重要性，而不是仅仅在矛盾激化时才偶尔参加。第三，共识构建团队可以通过其他沟通渠道保证公众知情。


  采用其他传播方式


  在当今世界，公民们有数不清的渠道可以收集信息，包括地方报纸、全国性报纸、杂志、电台、电视网、有线电视以及因特网。为了继续扩大信息交流的基础，共识构建过程可以为发布信息创造新的、特别的渠道。


  这些渠道是多种多样的。比如，在大部分谈判过程中，中立者为了事后整理会议纪要，或是总结“共识与分歧关键点”，对每次会谈都会做详细的记录。与平常的会议记录不同，这些文字会把各方讨论实质问题时的谈话过程都记录下来。这样，对团队来说，留存下来的记忆就不仅仅是结果，还包括过程。此外，为了鼓励有效辩论，避免个人攻击，这些记录都不会注明具体发言人的姓名。这些文件事后都会直接邮寄给参加会议的个人、媒体、地方图书馆、以及感兴趣的普通公民（事先申请将自己添加在邮寄通讯录里）。


  下面这个例子提供了信息发布的另外一种方式。针对康涅狄格州一家医院的选址问题，60余名公民组成的协商团队召开了为期两周的会议，地方电视台对它做了直播。此外，完整的会议过程也被录制了视频，每周四次定时播放，共持续了一年。这样，与会者有了一份确切详尽的记录，而没有参加会议的普通民众，也有机会感受会议现场到底是什么样的。同时，公民们还得到了另外一个机会：比较有线电视与传统媒体对事件的诠释有什么不同。这里还有一例子，有线电视的行动更进了一步。马萨诸塞州的切尔西（Chelsea,Massachusetts）需要制定一份新的城市宪章，不仅讨论会议被直播，而且市民们可以在会议进行过程中打进电话，发表他们对议题的意见。此外，有线电视台还开设了热线电话，允许市民们打电话咨询即将举行的会议的最新消息，以及索取宪章草案，方便他们提出自己的看法。


  还有第三种方式。有些公民团体选择举行大型公开讨论会，或者是印发他们自己的通讯刊物。例如，俄勒冈州波特兰地区（Portland,Ore-gon）的美国陆军工兵部队召集了一个环境保护咨询委员会（Environmental Advisory Board），目的在于让更广泛的意见参与到地方决策中来。在会议中，委员会成员列出了一系列需要关注的问题，包括湿地保护、湿地许可证的一般性使用、以及部队与地方政府的合作等等。这个程序结束以后的，委员会召集更大范围的公共会议，民众可以选择自己感兴趣的议题、得到相关的信息，再把自己对这个议题的意见反馈给委员会。环保组有特别权力，他们会介入各项议题的讨论，影响它们的后续处理。委员会为了让公众更方便地得到信息，还印发了通讯刊物。对于不想印发通讯的公民团体来说，刊登信息的渠道还包括：已有的通讯刊物、行业杂志以及其他一些专门出版物。


  除了上述传播方式以外，共识构建团队还可以采用非传统的方式来借用传统媒体的力量。当各方经过长时间的讨论和谈判，最终达成共识之后，论坛可以与地方媒体协商，用特别插页的形式来公布会议的成果。插页内容可以包括：论坛讨论的问题、有哪些发现、得出了什么结论、有什么建议、以及哪些问题尚待解决，这些都是常规报道无法做到的。举个例子。《波士顿环球报》曾与哈佛大学和麻省理工合作，发起了一个为期三天的会议（之前的讨论已经延续了两个多月），议题是波士顿的地铁交通规划，项目名称为“建设交通便利的城市区域”（Shaping the Accessible Region）。一名记者全程报道了这次会议。会议推选出一个“评审团”，听取各方意见。城市交通和规划方面的专家，以及政府官员参加了讨论。公民受邀前来旁听。调解人指导讨论进程。会议全程由新英格兰有线新闻频道转播。评审团在听取了各方意见之后，提出了九项建议。这些建议被制作成了16页的特别插页，文本配有照片、表格和彩色图表，随《波士顿环球报》刊印发行。陪审团呼吁政府召开补充会议，对前期讨论的问题进行更详尽的规划。媒体（在这个案例中是《波士顿环球报》的出版商）在这次讨论中扮演了至关重要的角色，引发公众对城市的未来展开了有意义的对话。


  最后，网络空间提供了一整套新的传播方式。一些复杂的争议问题，涉及的利益相关人可能难以计数，分布的面积之广可达上千英里，在这种情况下，英特网既能够便捷地交换信息，又可以实现远程会议。这里有一个案例。欧亚环境组织致力于保护生物多样性、监督开发项目、减少环境污染，他们的组织跨越四个大洲，彼此之间的联络借助一个名为“神圣地球网络联盟”（Sacred Earth Network）的电子通讯项目。从1989年起，来自前苏联15个加盟共和国的150个环保组织加入了这个项目，得到了新的设备，以及相关的使用和维护培训。在这个网络联盟中，众多团体分享各自的观点和经验，了解其他地区的新动态，促进各地交流信息、建立组织、采取行动。总之，网络是一种强有力的传播途径，它能够分享现有信息，并推动新观念和新联盟的形成。


  媒体的一个榜样


  有一点可能会让很多人感到宽慰：媒体有时候也要面对愤怒的人群。根据美国律师协会（American Bar Association）1995年所做的一项调查，在见证了旷日持久的辛普森案审理过程之后，41%的受访者失去了对辩护律师的尊敬。不过律师心理上也可以得到平衡：同一事件之后，56%的受访者失去了对新闻媒体的尊敬。(30)公众认为，在对辛普森案的整个报道过程中，媒体也构成了问题的一部分——他们将争论意见两极化，对采访内容断章取义，把追求正义的审判变成了一场奇观。有趣的是，新闻媒体平时总是呼吁保障公众的知情权，而当他们成了众矢之的时候，他们采取的行为跟自己曾经批评过的一模一样。这种情况下，新闻媒体往往会躲在宪法第一修正案的盾牌后面，不肯承认错误，承担责任。再举一个例子，1989年，哥伦比亚广播公司因为伪造有关阿富汗战争的视频，腹背受敌，四面楚歌，电视台的总裁告诉他的手下，用最经典的“石墙”策略应付外界的追问：对媒体来个一问三不知。对其他人也一样。在私人场合，一位媒体批评家对记者这么说：“当你们向他们要个说法的时候，他们好像不明白是怎么回事——这些记者们已经习惯了人们对他们小心翼翼。”(31)


  总之，当媒体要面对愤怒的公众时，他们的表现不会比其他任何人好。一份旨在促进媒体公正的业务通讯在它的文章中说：“公众曾经被忽略、被训诫、被告知作为外行他们一无所知……”(32)一项针对诽谤诉讼的调查显示，许多人起诉媒体，往往不是因为媒体的报道伤害了他们，而是因为当他们向媒体表达关注的时候，遭受了冷遇。更糟糕的是，媒体时常要求别人接受他们的监督，而当公众要求媒体自己接受同样的监督时，他们会断然拒绝，这充分暴露媒体虚伪的一面。这里，建议各个机构和组织不妨给媒体做出榜样，采用互利方法面对争议：诚实、说出真相、尊重对方的关注点、承担责任、建立长期关系。媒体应该可以从中学到有益的经验。


  事实上，一些媒体已经学到了经验，他们正在试图聆听公众的声音。比如，多年来，《60分钟》节目都会拿出一部分时间读观众来信，其中有些是批评性的。美国广播公司转播了针对媒体问题召开的“城市会议”。明尼苏达报业联合会（Minnesota Newspaper Association）帮助当地建立了一个非营利性的独立机构——明尼苏达新闻理事会（Minnesota News Council），公民如果认为自己受到了媒体的不公正待遇，可以通过这个理事会，提出投诉，并得到反馈。形象地说，这个理事会位于一个中间点，一端是媒体内部的投诉机制，比如总编信箱，另一端则是诉诸昂贵、耗时的司法程序，提起诽谤诉讼。


  明尼苏达新闻理事会由20到30个成员组成，媒体及非媒体代表各占一半，主席由州最高法院的法官担任。一般情况下，理事会一年受理大约80件投诉。对于每件投诉，理事会首先劝说投诉者直接与被投诉的媒体协商，协商无果，则交由理事会处理。需要处理的案子积累到5到10个的时候，理事会便召集公共会议共同讨论。这样操作的前提是，原告放弃起诉，双方同意借助这种友好方式解决问题。理事会没有权力制裁被告，不过，它可以召开公开听证会，最后的裁决也会公之于众。


  加里·吉尔森（Gary Gilson）是这个理事会的理事长。他向我们讲了几年前的一个案例，这个案例表明了媒体对公众反馈持开放态度的真正价值。《明尼阿波利斯星坛报》（Minneapolis Star-Tribune）曾经登载了一篇报道，主人公是一位15岁的非裔美国女孩，她是单身，但是怀孕了。这个女孩自愿接受了报道。当时的报道还配发了一幅图片：这个女孩掀起衬衫，露出了怀孕的肚子。一些非裔美籍社群反应强烈，认为报纸延续了种族主义的观点，将十几岁女孩子怀孕的事情归结于黑人问题。理事会为此案举行了听证会，裁决结果是压倒性的支持被告方，甚至称这家报纸是杰出新闻机构的典范。


  接下来发生的事情非常有趣。报社的总编对这个结果并不满意。他在听证会上了解到原告关注的问题，意识到他的报纸存在着一个问题：它并没能很好地报道有色人群。于是这位总编召集一批记者和编辑成立了一个专门小组，在接下来的几个月中，这个小组为采写有色人群新闻做了充分的准备工作。与此同时，小组成员还把自己的相关经历写成了日记。到这个项目结束的时候，报社发表了他们的采访报道，同时发表了他们的日记摘抄。在这些日记中，一位非裔美国记者承认，每到午饭时间，当她看到白人同事准备过来邀请她一起去吃午饭时，她会躲在角落里。她明白同事们邀请她是出于一种义务，或者是出于中西部美国人的“善良”，尽管大家试图掩饰，但是如果她在场，彼此会感到不舒服。一位35岁的白人编辑承认，他从来没有和黑人说过话。这些日记披露的不是一个叫做媒体的单一场所，而是一个多元的地方，在这里大家共同工作，但不同的人有着不同的观念、不同的恐惧和不同的想法。诚实的描述让公众看到了报社内部的图景。吉尔森说：“这真的是一次非常有益的尝试。公众和媒体之间实现了一次非常重要的对话。如果理事会没有首先为这个案子举行听证会，就不会有这样的结果。”(33)媒体与企业和政府部门一样，也有很长的一段路要走，在这个过程中，像明尼苏达新闻理事会这样的论坛，既能够保护他们的言论自由，也能够帮助他们取得公众的信任。


  结语


  令人悲哀的是，在许多公共争议事件中，新闻媒体成了谈判的媒介。争议各方一个接一个地发布媒体通告，在报纸杂志上发布广告，向媒体提供急就章完成的视频短片，寄希望于后者会赶在截稿之前把它当“新闻”播出去。不幸的是，媒体并不是解决争端最好的论坛。在这个环境当中，信息的传播有时候就像孩子们玩儿的一个游戏，消息从一个人的嘴里传到另一个人的嘴里，等绕了一圈回来，你会发现最初的那句话已经完全变了样儿。是的，媒体之间就像踢球一样把一个消息来来回回地传，其中的含义在这个过程中已经被彻底扭曲了。发生了错误之后，也没有时间立刻澄清或更正。问答交流十分有限，仅有的一些还时常失去了时效，要想建立有意义的对话，几乎是不可能的。微妙的肢体语言和面部表情，这些也都丢失了。面对面接触时下意识地表现出来的礼貌，现在也不需要了，大家无所顾忌地抛出各种言论，有的怒气冲冲，有的针锋相对，有的甚至污辱人格。更重要的是，媒体并不是中立的，他们也有自己的观点。编辑和出版社有特定的思想体系和政治观念，这点必须考虑。与此同时，面对同行的竞争，媒体必须拿出博人眼球的报道。


  我们认为，在传统的媒体关系技巧之外，可以选择其他的方法与媒体打交道。媒体所关注的、所需要的、所感兴趣的，我们都应该考虑到，就像他们也是我们在谈判中要面对的其他利益方。媒体应该是一个可以让大家讲真话的地方，而不是看谁最擅长做表面文章。媒体可以起到教育公众的作用，而不仅仅是在他们中间煽风点火。媒体虽然不能够成为唯一的谈判场，但它可以对争端谈判进行报道。媒体不仅可以报道矛盾，而且可以帮助解决复杂的矛盾，这会增加它的价值。要实现这一切，媒体以及那些试图操控媒体的人，都需要以新的态度来对待媒体关系。


  


  【注释】


  [1] 参见第五章“风险企业”一节。——译者注


  [2] 美国的一家公关公司，1982年由戴维·芬顿创立。它的客户以关注社会问题的非盈利组织为主。——译者注


  [3] 乔治·威尔，《华盛顿邮报》专栏作家，美国保守思想的代表人物，是美国最有影响力的专栏作家之一。玛丽·马塔林，美国著名的政治顾问，长期与共和党合作。她曾为罗纳德·里根、乔治·布什、迪克·切尼等多位总统和副总统担任顾问和竞选主任。——译者注


  [4] 大约相当于121平方公里。——译者注


  [5] 过去的二十多年见证了职业“中立者”的兴盛。作为调解人，中立者在各个环节上为争议各方提供帮助：召集利益群体、选择代表、设置议程、召开富有成果的会议、接触媒体，以及起草最终的协议。业务通讯季刊《共识》提供了职业中立者的资源列表。此外，目前有18个州拥有争议解决相关项目，它们也能够帮助争议各方选择适当的中立者。


  第八章


 有效领导


  1979年8月的一天，威廉·勒梅热勒（WilliamJ.Le Messurier）


  来到了花旗集团执行副总裁约翰·里德（John Reed）的办公室，前者是纽约花旗集团中心大厦（Citicorp Tower）[1]的首席结构工程师。勒梅热勒对里德说：“先生，我们好像遇到了大问题。”(1)是什么问题呢？原来，勒梅热勒发现，新落成的中心大厦的支撑系统对侧风（quartering wind）、也就是45度角吹来的风异常敏感。因为大厦已经建成，所有的图纸、计算程序和测算结果都已经被束之高阁。但是一个学生打来的咨询大厦情况的电话，却让勒梅热勒又重新做了一些计算。结果他吃惊地发现，他设计的大厦结构出了问题。


  勒梅热勒越研究这些计算数字，就越是心神不宁。除了这座大厦的创新设计本身对侧风敏感以外，施工过程中所做的一个改动，也削弱了建筑的抗风性能。当时为了节省开支，将抗风支撑的接合点（wind brace joint）从焊接改成了栓接。考虑到强风产生的杠杆作用，在承受斜向风的情况下，内部接合点所受的力是外墙所受风力的四倍。施工时将焊接改为栓接的时候，却没有考虑到这个问题。问题还远不止于此。为了进一步核实情况，勒梅热勒做了风洞实验，实验结果表明，强风暴所产生的不规则大风会使这座建筑发生摇摆。这将产生更大的张力。经过数周的工程计算、风洞实验、以及对纽约市气候类型所做的分析，勒梅热勒得出了一个惊人的结论：在特定的风暴条件下，花旗集团中心大厦将会遭遇灾难性事故；这种风暴发生的概率并非百年一遇，而是十六年。


  



  这个故事登载在《纽约客》（New Yorker）杂志上，它讲的是如何当领导的问题。勒梅热勒发现他自己担任首席结构工程师的建筑物出现了纰漏。当他意识到问题的严重性以后，他承担了责任。他原本也可以保持沉默，暗自祈祷最好的结果。在压力之下，他可能会不堪重负，选择自杀。地球照旧转动，这座大楼也许会坍塌。这个设想让他感受到的压力一定是难以想象的：花旗集团声名显赫的象征、造价1.75亿美元的摩天大厦坍塌了；数以千计的人在事故中遇难；他的职业生涯蒙受莫大的耻辱。


  但是，这一切都没有发生，他选择了说出真相——承认他（和其他人）所犯的错误，尽最大的可能做修复工作，只不过，这一切将以他的职业声誉、他的事业、他的生活为代价。经过再三核实，勒梅热勒确认自己的计算和预测没有错。他首先联系了首席建筑师休·斯塔宾斯（Hugh Stubbins）的律师，因为他无法找到斯塔宾斯本人。第二天，勒梅热勒出现在一个办公室里，那里挤满了律师。他们联系了另外一位结构工程师，请他复核勒梅热勒的计算结果。经过深思熟虑，勒梅热勒找到了首席建筑师斯塔宾斯，他们一起找到副总裁里德。里德则带着勒梅热勒面见了花旗集团的董事会主席沃尔特·里斯顿（Walter Wriston），这也是整个指挥链条的最高层。里斯顿抓过一本黄色的便笺，开始做笔记。解决问题的程序启动了。最终，他们共同设计了一个方案，加固抗风支撑系统的接合栓，同时，在进行修复作业时，保证大厦的稳定性。到了十月，“错误”修正完毕。


  在整个事件中，勒梅热勒表现出了一个领导者最基本的素质：诚实。他曾经站在一群很可能对他大加伐挞的人物面前，承认他（和其他人共同）犯了一个严重的错误。阿瑟·努斯鲍姆（Arthur Nusbaum）是大厦最初的承建商下属的一名工程经理，他这样评价勒梅热勒：“这一切是这么开始的，有个人站起来说：‘我有个麻烦，我造成了这个麻烦，我们把这个麻烦解决掉吧。’”(2)


  做正确的事情


  从一方面来讲，本书的主题关乎公共关系理论与实践：联邦政府部门也好，财富500强企业也罢，一个机构或者组织，以什么样的方式与公众打交道，才能实现损害的最小化和利益的最大化。从另一方面来讲，本书又关乎诚实、可信、声誉、正义，这些品质时常是扑朔迷离的，很难固化在某个人的身上。这本书还关乎正派、尊重和同情，这些特质比创造利润或是赢得选票的能力更有价值。因此，我们觉得如果不对领导力展开讨论，很难真的给这本书画上句号。本书提倡用互利方法去面对愤怒的公众，这种方法包含六个看上去很简单的原则，而有效的领导对于真正实施这些原则，无疑是必不可少的。


  在人群中激起怒火的事件很快就会平息下去，因此，领导者是不是有一套基本的原则，可以在群情激昂的时候，迅速地为组织提供行动指导，这点至关重要。危机的高潮时期，恰恰是体现领导力的时刻，具体来说，就是看领导者能不能采取正确的行动。当某个公共危机事件爆发之后，突然之间，民众便群起而攻之，对于这种情况，没有人事先能做好充分的准备，就算是经验最老道的管理人员也会感到猝不及防。迪斯尼的麦克尔·艾斯纳在接受《华盛顿邮报》编辑和记者采访时曾经说过：“我完全被惊呆了，因为我觉得我们没有做错什么啊。我还以为他们会把我举在肩膀上欢呼呢……”(3)可以说，在公关危机中，完全没有时间能让你写个剧本，设计一下未来会发生什么。事态完全失控，有些人毫无征兆地成了主角，媒体蜂拥而至。此时此刻，那些必须在众目睽睽之下迅速做出反应的人，他们口里说出来的话与其说来自大脑，不如说来自胆识。因此，在这种情形下使用互利方法，往往不仅是套用一种模式那么简单，也不仅仅是花一两天时间，背会几条简单的规则。要想真正地实施互利方法，需要有效的领导。


  还记得本书一开始假设的那个工厂经理吗？[2]现实版本的故事是这样的，比尔·科尔文（Bill Colvin）的工厂还差两周就要举行许可证申请听证会了，就在这个时候，厂子里的二氧化硫泄漏了。一辆卡车还拖挂着化学品供料管，司机却犯了个错误，把它开走了。傍晚的风把泄漏的二氧化硫吹到了邻近的船坞，27名现场工人出现了呼吸道症状，开始恶心、呕吐。


  在听证会上（事故发生前已经定好了日期），怒不可遏的人们要求工厂经理解释，为什么他没有对受到影响的人群表示关心。在人们的头脑中，刚刚发生的事故、受伤的工人、未来再次发生事故的可能性，这些都是他们最关注的。市民们质问，为什么工厂很少召开公开会议，为什么在开会之前没能广泛地发布通知。尽管民众在无休止地抱怨，但出席听证会的政府特派调查员知道，依据法律，应该向工厂颁发许可证。她向工厂经理比尔·科尔文提出两个选项，一是工厂继续按照原有程序运转（那就几乎可以确定不会获得许可证），二是中止原有的程序，与当地居民进行讨论，解决他们提出的问题。


  工厂周围的社区居民提出了一个又一个风险可能，其中许多根本和科尔文的工厂没有什么直接关系：高速公路紧邻这个地区，运送有毒化学品的铁路靠近那个地区，冶炼厂横跨第三个地区。这里的大部分居民都不富裕，也没有多少人在工厂里工作。人们很有可能最终厌倦了这件事情，又去过他们的平常日子。科尔文也可以干脆关门大吉，让人们的怒气因此而平息。但是他并没有这么做。科尔文转向特派员说：“好，让我们花些时间来谈谈吧。”(4)在关键时刻，科尔文表现出了他的领导能力。


  当我们说有效领导的时候，我们究竟是指什么？沃伦·本尼斯（Warren Bennis）这样回答：“一个领导者仅仅把事情做对（to do things right）是不够的，他（她）还必须做对的事情（to do the right thing）。”(5)这恰恰是勒梅热勒和科尔文所实践的：在危机时刻，他们的本能促使他们去做对的事情。也是在这些危机时刻，互利方法提供了一套行动框架。这些基本原则能够为领导者们提供行动的方向。虽然科尔文并没有参加过我们的培训，但他的所作所为表明，他对以下这些原则了然于胸：响应对方的关注，承担责任，承认错误，分享权力，以诚信为行事之本，关注于建设长期关系。无论是讨论、谈判还是采取行动，这套原则都能够为当事者指明方向。


  正直、诚实与信任


  是什么品质成就了卓越的领导者？最近的调查显示，诚实比其他要素占据的位置更重要。(6)诚实是互利方法的关键元素，但它也是在公共关系实践中常常缺失的元素。本尼斯用三脚架做比喻，论述了领导人如何才能获得并保持来自他人的信任，而信任是形成领导力的重要组成部分。本尼斯是这样解释的：“三脚架的一条腿是志向；另一条腿是能力；第三条腿是正直、道德观……我见过太多的领导，他们的志向和能力这二者的组合十分强大，但是却缺少正义感，如果他们取得了成功的话，那也只能是短时期的。”(7)有能力的领导会寻求在公众与自己的组织之间建立关系，并努力赢得公众对组织的信任。此外，实践互利方法的领导自始至终都会以诚信为行事之本。


  可惜，在公共关系这个狗咬狗的圈子里，诚实时常被忽略，甚至被嘲笑。获胜是这个游戏唯一的名字。以这样那样的方式操控媒体成了从业者的使命。“他们都不诚实，为什么我们要诚实呢？”人们总是这样问。诚实看来已经被当成了傻瓜和头脑简单的人才会采取的策略。我们并不认为正义和诚实是必须履行的义务，我们也不认为领导者面对诽谤和指责，应该盲目地赴汤蹈火。这是殉难，不是担当。承担责任不等于唯唯诺诺地接受指责，倾听他人的意见不等于同意他的观点，对可能的风险做出应急承诺也不等于接受别人提出的所有条件。


  还是以前面提到的那位工厂经理为例。他并没有屈从于“彻头彻尾的歇斯底里”和“不合理的民众压力”。他和其他称职的商人一样，也有自己的工作要做：他要管理工厂，要生产产品，要完成运输，要让顾客满意，要让上司赏识，要让雇员们劳有所得。但是，他同样认为，与工厂周围的邻居们进行对话，也符合自身的利益。他当然可以派工厂的公关负责人来对付这个局面，或者打电话从公司总部搬个救兵。但是他没有这么做。他选择了对周围居民的要求做出反应，即使是超出法律规定的要求。


  不过，这并不意味着这位经理要放弃他的谈判权力，或是做出自我牺牲式的让步。实际情况是，他与社区积极分子以及一个外来的声援团队坐下来协商，在这个过程中他尽最大可能保护了公司的利益。他同意组建公民顾问团（Citizen's Advisory Group），允许社区民众对工厂的日常管理提出建议。他同意建立紧急警报程序，包括设立报警器和广播站。但是，即使发生了泄漏事故，他也不同意限制工厂的生产规模。他同意对当地居民的健康状况进行一次调查，并支付相应的费用，但要求工厂审核这次调查的范围，也不能承诺为调查的结果承担责任。他不认可居民们的健康问题是由工厂造成的，因为当地人的生活中还存在着其他的风险因素。谈判对方提出了对负责运输化学品的卡车进行严密的监控，但科尔文经理不同意将工厂大门以外的区域也纳入监控范围，因为这要付出极高的成本。


  到谈判尾声，社区的积极分子似乎热衷于作秀大过谈判，抱定否定的态度不肯让步。科尔文请律师重新安排一次由政府特派调查员监督的公开听证会，特派员回信说，听证会只能就颁发许可证所涉及的小范围问题进行调查，而不能包括当地社区所提出的其他问题。科尔文没有悠闲地坐等听证会，以及随后颁发给工厂的许可证，而是请其他的同事再次谈判，再次起草协议。因为他认为，相比于不欢而散，把问题解决掉，对彼此都有好处。几天之后，双方达成了协议。剑拔弩张的对抗，潜在的责任风险，化为双方互利的结果。（更不用提那些以后以此案为争端解决先例而得到间接帮助的人们。）市议会的一位女议员表示：“公司愿意听取社区的意见，这为他们赢得了居民们的信任。”(8)一位社区积极分子总结说：“谈判很成功。我们现在关系很融洽。他们表现出了愿意与我们合作的诚意。”(9)


  科尔文作为工厂经理，一方面充分关注了自己所代表的利益，另一方面以诚信为行事之本，处理与外界的关系，既表现出了正直诚实的品格，又表现出了领导能力。一位社区积极分子这样评价他：“他对最基本的、常识性的争议做出了回应。他所做的决定并不受公司压力或是律师建议的影响，他的想法看上去很简单：‘我是这个厂子的经理，我想和这个社区和平相处。’”(10)另一位参加谈判的社区代表说：“他谈话的时候很坦率”，“他说话不紧不慢，心平气和。他给你的感觉就是，这个人为人真诚，说的都是实话。”(11)


  如何激发信任


  政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）提出过一个很简单的问题：一个人什么时候应该与他人合作，什么时候应该以他人利益为代价，做出自私的举动。(12)为了回答这个问题，他向全世界的博弈论专家发出邀请，请他们设计计算机策略，在一个重复多轮的“囚徒困境”（The Prisoner's Dilemma）比赛中互相竞争。每轮过后，双方均设计为“合作”，各奖励三分；双方均设计为“背叛”，各得一分；而一方“背叛”，另一方“合作”，背叛者得五分。共有14个策略程序参加了竞赛，结果最简单的一个最终胜出，他的设计者是来自多伦多大学（University of To-ronto）的阿纳托尔·拉波特（Anatol Rapoport）教授。


  胜出的程序采用的是“以牙还牙”的策略。即，总是在第一回合选择“合作”（意在鼓励长期合作关系，每轮双方均可得到3分的奖励），之后的每一回合则都采取对手前一回合的策略。举例来说，假如对手在第一回合选择了“背叛”（并得到了五分），那么设计者在第二轮就会以牙还牙，也选择“背叛”。为了测试“以牙还牙”策略的适应力，阿克塞尔罗德组织了第二次竞赛，并在此之前公布了第一次竞赛的结果。这次他收到了62个参赛程序，有些设计的相当复杂。但令人惊讶的是，“以牙还牙”策略再次胜出！阿克塞尔罗德（以及其他一些人，比如道格拉斯·霍夫施塔特，DouglasHofstadter）从这个策略剥离出了几个基本的原则，认为它们可以用来激励形成并保持合作关系：


  



  ●合作。从合作开始，不要在起点就背上不合作的名声。


  ●报复。如果遭到攻击，尤其是在已经做出合作姿态之后，仍然遭到攻击，就必须让对手知道，你会施以报复。这不是虚张声势。要让对方清楚这一点：你很愿意合作，但是如果连续被攻击，你不会继续合作。


  ●宽恕。如果遭到攻击，不要以为一直会被对方攻击。也许这只是一个错误。如果有可能重新建立信任，不要保持报复的姿态（尽管这个过程会很困难，需要无数琐碎的步骤）。


  ●明确。最重要的一点是，在这条道路上，每一步都必须清楚地表明你的意图。否则，你的动机和目的可能会被误解。这就是为什么面对面的对话如此重要。


  



  当然，现实世界中的关系构建并不像计算机游戏那么简单，因为参加游戏的各方对于回报规则都了解得很透彻。但是，我认为，如果经理、决策人、官员都能以这样的策略去指导行动，而不是从一开始就摆出针锋相对或是八面玲珑的姿态（或者更糟糕，全无策略可言），显然在处理公共关系方面应该更容易获得成功。以牙还牙的策略可以激发信任，而且从长远来看，可以促进合作。正如阿克塞尔罗德所总结的：


  



  一旦你听说相互作用的策略行之有效，你就会这么去做。如果你明白对方会效仿你的合作态度或是背叛态度，你就会很聪明地从一开始就避免麻烦。并且，一旦对方背叛了你，你也会很聪明地用背叛来还击，以显示你是不可以被利用的。这样，你仍然是在采用相互作用的策略。这是每个人都会做出的选择。(13)


  分享、聆听与学习


  1995 年春，两家实验室陷入了一场僵局。它们从属的联邦政府部门因为要缩减编制，决定对这两家实验室进行重组。与此同时还传来了另外一个说法，上级部门已经拍板，决定关闭其中一家。但是，当这家实验室在国会中的支持者听到风声后，立刻给上层人物打了电话。几天之后，传言变成另外一家实验室要被关闭了。于是这家在国会中的支持者也给上层人物打了电话，于是局面又被反转回来。最终，主管部门被这种乒乓球式的政治游戏弄得焦头烂额，告诉当事双方：“你们自己商量一下合并的事情吧。要不我们就看着办。”


  时间很紧，又关乎生死，两家的领导组成了合并协议团队，开始会谈。会议中当事双方不合作、不信任，争吵不休。两家实验室都把对方看作是完全相反的异类。第一家实验室的负责人曾经这么说：“我们从根本上讲代表着两种截然不同的文化。你们是学术型的、研究主导型的，而我们是市场和客户主导型的。我们经过了艰苦的努力，才实现了产品聚焦目标，我们不想回到你们那种老路上去。”


  而第二家实验室的几位管理人员则回敬道：“我们已经竞争多年了。你们总是靠着政治关系挖走我们的拨款。你们要实现你们的目标，就该花自己的钱。”雪上加霜的是，国会削减预算，它们所属的部门不得不裁员15%。一方面，两家的管理层在面对面的合并谈判中继续角力，另一方面，私下里他们对各自的同事们说，这事不会有结果的。有几个甚至这么形容这次合并计划：这简直是拿枪逼着两个仇人结婚。


  最终，出于绝望和担心，两家实验室决定请一个中间方来调停。调停人在几天之内，密集约谈了双方的中高层管理人员，之后，从每家请出二三十人，参加头脑风暴会议，向双方宣讲合并后的潜在利益和问题。在这次为期两天的会议上，有趣的事情发生了。


  调停人在临近某天中午的时候召集了一次全体会议，会上他问大家：“为什么要合并？”一位名叫布鲁斯·伯恩斯（BruceBurns，化名）的高级管理人员作了开场发言：“你知道的，我们谈合并只是因为我们不得不这么做。这是我们双方的底线啊。我们是被迫这么做的。否则，我们就都得各回各家了。”一位已经退休的前高管站起来，坚决地否定这种说法：“我想，除了是上级的指令，这次合并也有它的道理。通过合并，我们都能得到真正的好处。”其他一些参加会议的人，大多是职位比布鲁斯低的中层人员，也都表示赞同这个观点。他们认为，合并以后，双方可以资源共享，包括观点、研究人员、研究成果等，而这无疑将有利于实验室增加效率、扩大政治影响、提高生产力。于是出现了这样的情形：中层人员开始劝说他们的上司停止争吵，互相配合，完成合并！


  可以说，布鲁斯在不情愿，甚至是不自觉的情况下，履行了一个领导者的职责：分享、聆听、学习，尽管这个过程有时候会令人痛苦，但却绝对必需。布鲁斯把讨论合并事宜的团队扩大到了60人左右，而不是仅仅局限于高层领导；他公开了自己的意见，并聆听了别人的不同看法；他从中学习，得到了新的认识。如此种种，布鲁斯履行了一个领导者应尽的职责，也表现了一个领导者应有的能力。这次会议之后，布鲁斯成为了合并计划的倡导者。


  互利方法对领导者提出的要求不仅仅局限于知己。不错，技术能力、专业水平、行业知识，这些都非常重要；然而，就像三里岛和詹姆斯湾案例所揭示的那样，面对愤怒的公众，即便是世界上最好的工程师也会倍感无助。互利方法要求的程序是三步走：分享信息、聆听意见、学习新观点。


  首先，领导者应该能够与他人分享自己所掌握的信息。不过，现实中的情况是，许多高级领导都是从基层一步步走上来的，多年的奋斗，使他们能够领先别人；多年的进步，是因为始终循规蹈矩。正因为如此，他们通常不愿意冒风险。他们往往不习惯于与他人分享自己的所知所识，或者是倾听他人的意见（尤其是那些在官阶上低于自己的下属），又或者是面对新的观念改变自己的看法。因为信息就意味着权力，分享信息就意味着分享权力，而分享权力会给他们带来威胁和恐惧。但是，分享信息可以使他人做出更好的判断，这对于互利方法来说是很基本的一点。罗杰·施瓦茨（Roger Schwarz）在他的书中表达过这样的观点：“可促进型领导（facilitative leadership）能够理解这一点：有效的信息构成了有效关系的基础。可促进型领导在工作中始终秉承这个价值，与他的团队成员分享所有相关信息。”(14)


  其次，倾听能力也很重要。当官居高位的发言人或者管理人员被恐惧、焦虑、愤怒的人群攻击的时候，他们必须把个人的自我防卫意识放在一旁，仔细聆听他们的说法。这点做起来很困难。但是好的领导能够在危机时刻发挥功效，能够像关注自身利益一样关注对方的利益。本书中的许多案例都表明，高管们往往会考虑股东的立场，律师的建议，以及媒体将会如何歪曲他们言论。但是，如果他们不愿意倾听当事其他方面的声音，就无法得知对方最关心的是什么。此外，还要保证聆听的有效性。就是说，要向对方复核你所听到的内容，确保你已经接收到了正确的信息。还要针对对方潜在的假想和顾虑提出追问。对于一个有效领导者来说，提出好的问题和做出“正确”的回答同样的重要。


  最后，遵从互利原则的领导一定要善于学习。仅仅做到分享和聆听是不够的，在此基础上的知情和决策也是不够的。面对种种不确定性，要在混乱的局面中最终找到一条出路，必须要和利益相关方一起合作。不同的方面能够带来不同的观念，如果不把它们放在桌面上共同讨论，领导人是无法获知的，也无法做出相应的决策。即使是传统上被视为批评者或是敌对方的那些人，也能够为最终解决问题带来非常有益的想法。事情往往会在分歧争议和反复斟酌的过程中变得越来越清楚。通过协商，各方有可能会从新的思路出发，更好地理解问题。好的领导者必定是善于学习的，善于从讨论和建设性的争辩中得到启发。总而言之：理性的争论大有裨益。


  领导者的价值取向


  秉承互利原则的领导者们，往往具有以下这些共同的价值取向：


  



  ●诚实、开放


  ●包容，不排斥


  ●决策过程基于、但不囿于技术规范和专业知识


  ●公平与效率并重


  ●正义与成功并重


  ●真相与效能并重


  ●情感与理性并重


  ●在混沌与创造力之间寻找平衡[3]●悲悯心与竞争力并重


  



  除此之外，主张互利的领导者们善于从不同的角度审视问题。他们能够洞察事物的复杂性，而不是急于给问题贴上标签，简单地把它归于某一类。他们有自知之明，能够看到其他人对问题以及解决问题的影响力。他们知道，不能够出于惧怕的心理而将对方妖魔化，或是把各方面的行为贴上某种极端的标签。他们有承认错误的勇气，也有汲取建设性意见和新观念的智慧。他们相信，相比于高压政治、粗暴竞争、一味求胜，其他的方法能更好地帮助自己达到目标，那就是合作解决问题、团队精神、协同行动。


  领导者与体制


  到目前为止，我们一直着眼于从个人角度来探讨领导力，探讨互利原则之下领导者所应具备的重要品质和信念。但是领导行为并非发生在真空中。只有存在于一个制度化的体系当中，这个概念才有意义，这个体系可以是只雇佣了三两个人的小生意，也可以是雇员上万、资产以亿计的大企业。要想充分地实现互利原则，仅仅在对外关系中应用是远远不够的，必须在组织内部推广。只有整个组织都推行了互利工作模式，领导者作为个人才能够有效地实践这种方法。


  今天，全面质量管理、政府再造运动、以市场为导向的政府、以顾客为中心的战略，这些都已经在组织设计中占据了主导地位。工作内容与工作者越来越趋向于横向组织模式，取代了之前的分层式结构。也就是说，整个组织结构是平面的，减少了管理的层级。最基层的雇员被赋予了行动的权力，不必像过去那样，每做一个决定，都必须逐层请示。管理者们也正在学习这样一种工作方式：在某方面“负责”，意味着负责给每个雇员以必要的支持，让他们都能够成为独立的决策者。


  随着政府再造运动的开展，越来越多的政府服务部门实行了民营化。由于政府规模的缩减，公共部门意识到他们现在要用更少的钱做更多的事。非政府组织和企业也都意识到，面对最为棘手的社会和环境问题，政府不再负责最后收场，他们必须习惯于自己解决问题。本书所阐释的处理公共关系问题的互利方法，恰恰与这些趋势保持了一致。但是，政府部门的改革也会遇到极大的阻力，传统观念的改变需要一个漫长的过程。在许多组织中，要推行互利方法，必须首先在基本的经验规则方面做出改变。而要完成这种改变，则需要一个受新观念影响、再用新观念影响他人的领导者。


  现实中的情况是：互利方法并不是化妆品，可以迅速改变人们的面貌。无论是领导个人，还是整个组织，都很难改变自己对媒体的态度、对外部调解人的态度，也很难改变他们对官方发言人的依赖，更难以在一时之间改变看法，接受面对面与公众对话的做法。我们当然希望，这一切改变都只需要一项新的媒体政策，或是一纸行政命令，要求所有员工改变工作方式。然而，多年来，我们作为中间人参与过不少纠纷调解，也作为研究人员调查过许多案例，经验告诉我们，实际情形与良好的愿望实在是相去甚远。


  当然，制度改革也有成功的例子。美国陆军工兵部队在过去二十余年中，已经做出了根本性的转变。他们采用了合作型问题解决方法（与互利方法相一致），在这方面取得了长足的进展。部队工程师与承包商结成“伙伴”关系，既加速了工程进度，又提高了工程质量，并且保证了施工中的安全性。项目规划人员则与成百上千的公民合作，邀请他们介入未来工程计划的决策过程。部队的一些地方部门，还邀请环保团体、市镇政府官员以及相关企业，为制订地区性政策出谋划策。在国家层面上，部队与行业组织以及其他军事分支机构建立合作伙伴关系，并加强了对待不同城市与区域的公平性和一致性。即便如此，经过25年的实验，合作共建模式仍然在某些地区遇到了阻力。尽管有成文政策，但一些地区只是走走过场，对总部有个交待而已。对于分享内部信息，或者让公众真正介入决策过程，一些工作人员仍然感到难以接受。(15)


  究竟怎样才能促使一个组织改变它与公众相处的方式？究竟怎样才能推动一个组织开始采用互利方法？下面这个故事，对于回答这些问题非常有启发。讲故事的人是彼得·T.约翰逊（Peter T.Johnson），邦维尔电力管理局（Bonneville Power Administration）的前局长。(16)


  当约翰逊在1981年进入邦维尔的时候，一切看上去都没有问题。管理局从1937年开始，在电力传输和销售方面一直做得很成功。约翰逊以为，他的新东家只需要按部就班地往前走就可以了，或者只要做点小小的微调。但是他想错了。纷争迭起，邦维尔陷入了四面楚歌的境地。扩展输电线路的计划遇到了强烈抗议。与核电站签订的协议最后变成了一个代价高昂的错误，管理局背上了巨额债务，名声还受了损。不仅如此，国会正在逐步削减管理局在全国范围内的权力，而一些新的机构，比如西北电力规划委员会（Northwest Power Planning Council），则正在挑战邦维尔的地方权力。


  究竟发生了什么事？为什么一个成功的主管部门，突然之间四面受敌？这是因为，邦维尔电力管理局被卷入了一场根本性的体制变革之中，这场变革时至今日仍然给一些政府部门带来了无数的困难。很多行政机关，过去都是专门领域的智囊团，职员都是受过高等教育的专业人士，担负的职责是代表公众做出各项决策，如今它们要被缩减规模，或者是改为民营，又或者是索性被撤销编制。而政府官员呢？举两个例子，吉福德·平肖（Gifford Pinchot）和迈克尔·施特劳斯（Michael Straus），他们分别在巨大的官僚行政体系当中组建了自己的部门，一个主管林业，另一个主管农垦，他们曾掌管着取之不尽的土地和水资源，而如今，这两位官员的门前再无车马喧，没有人找他们为老百姓做什么事了。曾几何时，“政府干预推动社会进步”，这样的思想一度占据统治地位。而如今，情况发生了翻天覆地的变化，人们认为僵化的政府官僚体系扼杀了创造力，它所做的工作只是为了保证自己能够存在下去，而不是为了谋求公共福利。


  公共政策专家迈克尔·巴尔齐莱（Michael Barzelay）认为，专职政府的概念发端于19世纪，当时美国正处在从乡村型、农业型、分散型的社会形态，向城市化、工业化和中心化社会形态转型的过程当中。专职政府思想的一个基本观点是，政府部门应当是独立、客观的官僚机构，他们代表公共利益，做出各项决策。按照当时的理想概念，专职官僚体系将会一劳永逸地终结19世纪中期美国的腐败政治。受过良好训练的专家，将会取代党魁的忠实追随者，以基于“理性”的决策，取代基于政治的决策。巴尔齐莱指出：“持官僚政治思想的改革家们认为……客观地履行公共权力具有极高的政治价值。为了实现这个目标，他们认为，所有旨在控制他人的行动，都必须有法可依；只有经过授权，才可以采取行动。”(17)


  从大萧条时期到二战结束，这种政治范式在美国取得了良好的治理效果。但是，以越战和水门事件为开端，整个二十世纪六十年代见证了美国民众日益高涨的反政府情绪。人们对政府部门不再信任。在民众看来，曾经担当着看门狗角色的政府，现在反倒需要一个看门狗来盯着了。政府改革再次启动。“阳光法案”（Sunshine Laws)[4]开始实施。决策者与其负责监督的相关各方不能再有密切的联络。环境立法中补充了“公民诉讼”条款。非政府组织大量涌现，监督政府机关的决策过程。法院和行政部门开始保留卷帙浩繁的立法记录。凡此种种，仍然不是改革的全部。程序改革引发了新一轮的问题，这些问题也需要得到修正。比如：详细的程序要求履行起来要花费更多的时间和金钱。严密的法庭审核也会延缓行动。信息开放会使得更多的专业人士介入技术争论，继而引发更多的分歧，产生更多的混乱。此外，政府大门的开放，也会招来更多的说客，促使更多的团体在华盛顿派驻代表。总之，改革的目的在于增加政府的可信度，但是从效果来看，情况是否真的得到了显著改善，甚至是否真的有所改善，都还是一个问题。(18)


  在这种巨大的社会变革面前，彼得·约翰逊和邦维尔电力管理局做出了什么反应呢？约翰逊决定，邀请公众进入决策过程，并在其中担任重要角色。这意味着，管理局一方面要考虑外界关注的问题，另一方面，要与之分享权力，以便重新获得信任。约翰逊这样描述他最初的心情：“（刚开始）……我二十多年来在私营公司所积累起来的恐惧感，一下子全都浮现出来了。”(19)他的律师所说的话更加剧了他的恐惧：管理局怎么能够向公众公开重要文件、并且把政策交给他们来审核呢？这不是对局势失去控制了吗？更何况，邦维尔已经四面树敌了，这样做无疑等于贻人口实。但是约翰逊的一些下属很有选举政治的经验，他们对类似于互利方法的关系构建原则很有信心，在他们的推动下，约翰逊向前迈出了步子。他很快就意识到，如果这种转变想要真正起效，他本人就必须有足够的诚意。“如果我们采取一些行动，仅仅是把它当成类似于解决政治问题的手段，那这些行动必定会失败。既然我们选择了以公开和诚信的态度示人，那我们就必须视之为不可动摇的道德承诺，一诺千金。尽管从短期来看，这样做可能并不符合我们的利益。”(20)对于那些负责公众参与的职员，约翰逊给了他们完全的自由，并把他们的编制直接归入自己的办公室。邦维尔划拨了专款，一方面用于补偿地方社区，另一方面用于补贴州政府对管理局行动的监督。


  几年之后，邦维尔请独立调查机构对他们的新政做出评估。结果如何呢？令他们吃惊的是，管理局的整体形象仍然被视为“盛气凌人、麻木不仁、漠不关心”(21).究其原因，是因为虽然一部分官员调整了态度，对公众关切的问题表现出了发自内心的关注，然而还有一部分官员仍然是趾高气扬，对外界的声音不予理会。外界各方早就注意到了这种不一致，但他们不愿意指出。这份报告如果公之于众，显然会变成一场公关噩梦。虽然有很多内部的建议是把它“抛到爪哇国去”，约翰逊却在职员们的鼓励下，做出了相反的举动。——管理局向媒体全文公开发布了这份评估报告，并随同附上了一份计划，表明邦维尔将采取何种应对措施，来改善这种局面。


  现在，动真格的时候来临了。管理局从整体上真正地改变了态度，用一种全新的方式与公众接触。各项管理工作的职位描述中，都加进了对外交流应该如何表现的规定。公众参与计划开始落实到位。全体员工自上而下接受了专门训练。旧的官僚八股都被修订，取而代之的是更加简短、可读性更强的文件，方便向公众发布。公民们可以收到“事件预告”，了解哪些议题近期将被讨论，他们可以怎样参加讨论。在所有这些措施中，也许最重要的一点是，约翰逊和他的员工花了两年时间，精心拟订了一份关于公众参与的详细政策。除此之外，约翰逊还与态度最激烈的批评者——环保“狂热分子”——面对面地坐了下来。


  经过了长时间的努力，约翰逊和他的员工们的付出终于收到了成效。经过广泛的讨论，管理局决定将两家核电站的项目“搁置”起来。不过，在确定这个解决方案的同时，邦维尔却被事件涉及的投资者所有电力公司（investor-owned utilities,IOU）和公共所有电力公司（public-owned utilities,POU）夹在了困境中。由于双方适用的法规不同，前者的投资成本不能被体现在他们的费率基础中，而后者则可以。也就是说，前者必须自己承担这项损失，而后者可以把费用转嫁给用户。不用说，这种情况下，冲突产生了。尽管从制度上讲邦维尔电力管理局有义务先考虑公营公司的利益，但是因为约翰逊本人之前曾经在私营电力公司工作过，所以案件中的公营公司担心，约翰逊会偏袒私营公司。能源部长要求邦维尔尽快平息此事。约翰逊此时需要找到一个解决办法，能够让私营公司、公营公司、数不清的官员、参议员、公共利益集团、付费人等等，各个方面都满意。约翰逊决定举行公开会议，这个行动与互利方法的原则是一致的。私营公司的一位管理人员听到约翰逊的决定之后，打电话问他：“你是不是疯了？怎么会想到在完全透明的情况下解决这么棘手的一桩大官司？”(22)一年多以后，经历了无数的挫折和困难，协议终于达成了。大部分利益相关方都对结果表示满意。邦维尔公司免去了一场官司，更不用提事件的两个主角了。通过电力贸易，以及在其他地区开设核电站，调整平均价格，私营公司也减少了一部分经济损失。就这样，在完全透明的情况下，在公开监督之下，一桩棘手的官司化解了。


  回首自己在邦维尔电力管理局的任期，约翰逊总结说：“亲眼见证了邦维尔的许多成功案例，这让我越来越相信，公众参与是今天的管理人员必须要了解的一种有效的方式，不论是公共机构还是私营机构……当其他人还深陷在争端与诉讼的泥潭中时，懂得利用公众参与策略的精明人士早已经拟好了协议，把问题解决了。总之，他们能够做出更好的决策，找到一种新的资源来增加竞争优势。”(23)


  结语


  再没有哪个时代像今天这样，需要用互利方法来解决争议问题。政府规模正在缩小，必须用更少的钱来做更多的事。愤怒的公众、冲突、诉讼，所有这些只会耗费原本就有限的资金，而这些钱应该用在政府应尽的职责上面。此外，政府如果想用有效的方式来实现自己的工作目标，不负民众之托，就必须在美国人民心中重建信任。当前，在很多情况下，工商业和政府已经不再是合作伙伴，不管这是好事还是坏事，民众无疑将越来越多地直接从企业那里获得他们所需要的产品或服务。对企业来说，因为来自政府的监管和资金都在减少，约束力也在减弱，所以他们就面临着一种诱惑：也许可以忽略公众的诉求。自由的市场似乎就像一张许可证，可以让企业尽力发挥。这种想法其实是犯了一个可怕的错误。哈佛法学院的教授玛丽·安·格兰登（Mary Ann Glendon）曾经提醒我们，自由的前提是责任与权力都得到了保证。假以时日，欺骗、谎言、隐瞒，这些都只能带来更多的怨愤，而不是更少。在今天竞争日益激烈的国际市场上，这种怨愤是美国的工商业所无法承受的。


  我们很难想象，一位企业主管或是政府官员，当他在对待自己的员工时，采用的是处理对外关系时惯常采用的策略，那么他如何能够掌控组织内部的局面。就企业与员工、企业与顾客的关系而言，全面质量管理已经给这些方面带来了显著的变化，但是它的原则还没有广泛应用到公关关系领域。现在是时候这么做了。领导者该如何对待愤怒的公众，可以效仿他们对待组织内部成员的最佳方式。简单地说，领导者必须（1）意识到他们正试图寻找一条令双方都满意的出路；（2）抱着有必要构建长期关系的态度去谈判；（3）不管对方做什么，努力建立信任；（4）比照个人的诚信承诺，建立组织的责任感。


  本书阐释了互利方法的六个原则。它们看起来很简单，但在今天这个错综复杂的世界，用起来却不简单。把这些原则付诸行动，需要视野、勇气以及团结合作的领导团队。就像约翰逊和邦维尔电力管理局的故事所揭示的，道路是曲折的。不幸的是，没有捷径可走。
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  施刑人是一个无法言喻的魔鬼。你在黑暗中转个弯，就会碰到他。你惴惴不安、行尸走肉，你麻木不仁、了无生气，但终究逃不出他的魔掌。现在轮到你了……


  ——亨利·米勒（Henry Miller）
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序言


  马克·P·唐纳利（Mark P. Donnelly）和丹尼尔·迪尔（Daniel Diehl）合著的《人类酷刑史》中译本即将付梓，出版社邀请我为之撰写中文导言。本人结合自己掌握的知识，乐意在此谈点阅读感受，以期对中文读者的解读有所裨益。


  近半个世纪以来，西方的“通俗史学热”逐渐滥觞、升温，衍生出以满足大众需求为主旨的文字、图像历史叙事。历史学开始走出“青灯黄卷”的“象牙塔”，步入诸多的寻常百姓家。在西方，通俗史学之文字作品常被称之为“叙事史学”，所涉及的范畴十分宽泛，包括文化史、战争史、地方史、科学史、家族史、考古、历史名人传记等方面的内容。从事这类作品写作的人既有新闻记者、民间学者、政治家、戏剧家、小说家，也有研究机构和大学中的专业史家。他们在作品中远离深奥的学理阐发，摈弃枯燥的论证，以浅显简明、生动活泼的方式来书写，赢得大众的倾心关注。这部《人类酷刑史》正是当代西方通俗史学日益兴起、广泛流播的产儿。


  本书的两位作者，正是有着深厚专业学术底蕴的著名的美国“通俗史学”家。马克·P·唐纳利曾在约克大学和牛津大学攻读中世纪考古学博士学位。他不仅勤于治史，出版了多部历史著作，同时更热衷于史学传播的大众化，先后为《历史频道》、《发现频道》、BBC等制作了近200个小时的历史档案类的电视节目。丹尼尔·迪尔是一位有进取心的文化史学者，尤以历史叙事见长。他曾为多个出版社工作，编辑和撰写了关于中世纪家具、美国海盗等不少著作。他自1995年以来就一直与马克·P·唐纳利合作，两人不仅协同录制历史类电视节目，还合撰有《邻人相食》（Eat Thy Neighbour: A History of Cannibalism）和《伦敦塔传奇》（Tales From The Tower of London）和《中世纪庆典》（Medieval Celebrations）等著作。这部《人类酷刑史》的问世，正是他们两人在西方“通俗史学”领域中的新建树。该著自2008年出版以来，声誉鹊起，多次重印，甚至成为美国很多大学“变态心理学”课程的指定读物。


  《人类酷刑史》之所以受到社会大众乃至学术界的广泛青睐，依我之见，主要是在于它在如下几个方面的突出优点：


  首先，该著具有宏阔的历史视野和厚重的知识基础。本书以不长的篇幅，比较系统地考察了自古代到20世纪酷刑实施的社会根源和历史嬗变，涵盖了古代东方、古希腊罗马、中世纪西欧、近现代西方以及前近代时期的中国、印度、日本、非洲等国家和地区，列举了历史上五花八门的让人惨不忍睹乃至闻所未闻的酷刑。此外，书中附有很多有关刑具、刑场的插图，如木刻画和照片等，给读者以一种直观逼真的感受，让人读后印象深刻、心有余悸。作者的叙事并未停留在酷刑对受刑人的身体残害和生命终结上，而且更进一步地通过一些特殊酷刑的剖析，揭示了其对受刑人的肆意的精神羞辱与兽性蹂躏，由此给他们的人格和心理带来无以复加的重创。这样的揭露，也给读者带来一种巨大的心灵震撼，让人对酷刑的“兽性”有更深刻的体悟。


  其次，该著在叙事过程中，突破了西方学术界长期潜存的文明发展史上所存在的种族、地域上的思想偏见，秉笔直书地进行历史叙事。众所周知，在“西方文化优越”论或“西方文明中心”论的熏陶下，西方人一直都以其“光荣”历史而自豪。古典希腊的民主制，中世纪英国的“大宪章”乃至近代英国革命，清教徒建立北美殖民地，乃至近现代西方社会，都在西方人的笔端下被过度“文明化”。而该著则敢于冲破这样的思想传统，叙述了在这些时期中所存在的西方人对于殖民地人民，西方人对西方人自己的一些非人道的酷刑。该著指出，在西方，酷刑作为一种刑罚手段，一直沿用到18和19世纪。随着启蒙思想渗透到社会的各个方面，刑罚改革的深入，情况才有所改观，流放和监禁逐渐取代了酷刑。不过酷刑还是时有出现。笔端所指，不仅希特勒法西斯主义受到批判，而且美国在“9·11事件”后的反恐行动也受到责难。诚如该著作者所言：“我们是历史学家。因此，像任何优秀的历史学家一样，在确定把哪些惩罚和肉体虐待的方式收录这本书中时，我们决定采用一种完全客观和实用主义的方法，实事求是。”这样的不囿于偏见而求实求真的学术理路，集中地彰显了历史学家的优秀品质，而基于这种理路所揭示的西方世界各个时期的酷刑现象，对于广大读者认识西方文明史演进的曲折历程，无疑是十分有益的。


  再次，该著中浸润着作者浓烈的人文精神和鉴史取向。该著对历史上林林总总之酷刑刑具的复杂的设计、使用的探讨，对不断翻新的血腥行刑场景的描述，并非是为了追求轰动效应而去猎奇历史，而是为了对那种残暴践踏生命和人性的野蛮行为进行激烈的批判。该著认为，酷刑既是刑罚的一个重要组成部分，也是施刑人为了获取其所需要的信息的一种残忍手段，而从根本上说，则是残暴的独裁者为了维护统治的有力工具。在行文过程中，该著每每分析历史上滥施酷刑的阴暗动机，揭露施刑人的种种暴行，批判麻木不仁、助纣为虐的卑劣人性，处处透现出其对蒙难者和受害者的现实人文关怀。同时，该著也对现代社会中不时出现的酷刑现象深感忧虑。该著认为，当代社会虽然日益文明化，但酷刑仍然不同程度地在很多国家和地区顽固地延续，即便是美国这样的国家也难以幸免。为了消除酷刑，就应该了解酷刑的历史，以史为鉴，警醒世人。由此，该书强调：“如果我们忘记历史，拒绝历史——正如一些西班牙人拒绝承认宗教裁判所真的那么恐怖血腥一样，一些修正主义历史学家否认阿道夫·希特勒的死亡集中营——那么我们注定会重蹈历史覆辙，暴行将会重现。”正是由于贯穿了尊重人性的人道观和鉴古知今的责任感，该著给读者提出了一个沉甸甸的问题：“对世界上的惨状和不公熟视无睹助长了非人道行为的继续存在吗？熟视无睹能否被看作是一种默认或者接受呢？”“是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所说的：‘恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观？’”这样的观点和问题，无疑会将读者带入一个深层的理性思考。而这正是该著中所蕴涵的最珍贵的思想价值。


  无可讳言的是，《人类酷刑史》也存在着一些不足之处。其一是在历史内容的分布上，存在着某种程度上的不均衡。或许是由于某种宗教信仰上的忌讳，该著几乎没有涉及伊斯兰世界中的相关状况，个中缘由当然可以理解。但历史上的蒙古人国家、印第安人国家、拜占庭帝国等地的情况没有囊括其中，不能不说是一种遗憾。其二是该著中的个别史实叙述存在错误。如在叙述1381年英国农民大起义时，该著称国王理查德二世（Richard II）让农民享有更多自由和废除农奴制等承诺有诚意，而义军领袖泰勒刺杀国王未遂，命陨阶下。其实，只要翻检一下这个时期英国的编年史，即可发现这样的叙述并不接近于真实的历史实际。


  综上所述，《人类酷刑史》虽然存在着某种瑕疵乃至缺陷，但无疑是一部优秀的通俗史学著作。它对历史上五花八门的酷刑的根源、表现乃至作用的解读与批判，它所包含的人文道德良知和鉴古至今取向，对于广大读者多角度地理解人类文明史发展演进的复杂而曲折的历程，对于当代中国社会主义现代化法制的健康而合理的建构，无疑是大有裨益的。因此，笔者相信，《人类酷刑史》中译本的出版，将会引起广大中国读者的热情关注。


  孟广林


  2012年7月15日于中国人民大学


  
作者序


  在编写本书的几个月里，我们多次被问及，为何过去几年间我们的作品选择了这种可怖的话题。本书紧随我们上一部关于人食人的《邻人相食》（Eat Thy Neighbour History Press，2006年）面世，无疑又会惹出此类疑问。一位学者甚至建议我们把本书命名为《邻人相暴》（Beat Thy Neighbour）。撇开其中幽默不谈，作为历史学家，我们认为历史所教给我们最重要的东西并不全是令人愉悦的。正如本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾经说的：“不能从过去的错误中吸取教训的人注定会重蹈覆辙。”在他的箴言的指引下，我们着手写作此书，本书内容引人入胜，且为探究人类更深刻的本质提供了翔实的资料，本书并不纠缠于政治术语，亦不拘囿于某些自相矛盾、无法辨明的模糊概念，而是试图解析所论主题的原因和方式。欣闻《邻人相食》被很多美国大学指定为变态心理学课程必读书，我们备受鼓舞，更觉得应把这种研究继续下去，并希望《人类酷刑史》也能够广受欢迎。


  写作此书时所面临的一大挑战，就是找到一种关于究竟什么才构成酷刑的共识。在《联合国禁止酷刑公约》（United Nations Convention Against Torture）中，对实际中的肉体酷刑与所谓的“残忍的和有辱人格的待遇”没有作出区分，公约认为，酷刑是任何一种导致持续精神伤害（即我们有时所称的“创伤后压力综合征”）的审讯方式。大赦国际（Amnesty International）似乎认为，几乎任何剥夺行动自由的行为，如把受害者捆绑在墙上或者简单的监禁，都是对基本人权的践踏，因而构成了酷刑。另一方面，美国政府则认为，只有旨在制造长时期肉体的或精神的伤害而强加于人身的行为，才能称为酷刑。通过以上比较，酷刑的定义就变得明晰了。与为出版社和公共研究机构编著官方报告的那些受过专业训练的人士不同，我们不是心理学家、精神病学家、人权活动家，也不是试图为审讯方式辩护的行政或军事组织的成员。我们是历史学家。因此，像任何优秀的历史学家一样，在确定把哪些惩罚和肉体虐待的方式收录这本书中时，我们决定采用一种完全客观和实用主义的方法，实事求是。


  本书并未收录20世纪发明的林林总总的酷刑。对于可怕的纳粹德国毒气室和曾经风行的电棍，几乎每个有社会常识的人都很熟悉，因而没有收录书中的必要。对过去几个世纪众多社会所采用的五花八门的酷刑方式，本书进行了一番更为详尽的考察。从这些丰富的参考资料中，我们逐渐认识到，政府对犯罪嫌疑人和国家的敌人施加酷刑有两大根本原因。第一，通过逼迫犯人招供，或者通过常见的方式，即逼迫囚犯揭发真实的或者臆造的阴谋中同谋者的名字来榨取信息。第二，酷刑作为一种惩罚形式而使用。虽然酷刑作为惩罚已不如它在两个世纪之前那么常见，但是，它在世界各地的很多国家和文化中仍有留存，这令人不安。用大赦国际的创始人彼得·班奈森（Peter Benenson）的话说：“尽管酷刑遭到禁止，但世界上2/3的国家仍在秘密使用。很多政府依然允许其官员不受追究地非法滥用酷刑。”


  无论如何定义，酷刑仍然在几乎每个地方或大或小的范围内存在，并且只要警察不得不从犯人口中获取信息，它就可能继续存在。如果没有了暴力手段和监禁的震慑，实际上没有犯人会招认他们的罪行，社会将会彻底崩溃。


  尽管我们对书中所论及的问题没有提出解决之道，但我们诚挚地希望，我们的努力能够使您（亲爱的读者）更好地理解为什么人类自古以来就一直迷恋酷刑的使用。人类如此而为是一个事实。实际上，2000多年以来，我们人类就明白严刑拷打下的供词几乎毫无价值，酷刑作为惩罚对震慑犯罪也无济于事，这使得这一问题更加可怕与可悲。


  在道出了我们又一次选择这一严肃话题的一些理由之后，留您安静地品味本书的其他内容。我们发现，过于冗长的序言本身就是一种对他人的最过分和不文明的折磨。在您对书中所记录的恐怖事情进行阅读时，还望明了，文中所述的刽子手都是技术娴熟的行家里手：读者在家中切勿模仿。


  马克·P·唐纳利


  丹尼尔·迪尔


  
 [image: ]     内藏一把短剑的十字架。这个刑具可能是用来救赎和杀死一个异教徒，他或许在宗教审判大会上由宗教裁判所官员公开地处决。如果受刑人宣布放弃“错误的信仰”并拥抱十字架，宗教审判官或许会怜悯他，用短剑痛快地杀死他，而不是让他在烈火中缓慢痛苦地死去。

  


  
 [image: ]     这个简单而精巧的刑具用于残害受刑者的肢体。它可以切割舌头、嘴唇、乳头或者手指关节等。这一制作精良的工具的最早用途，可能是在犹太人割礼仪式中由割礼执行人所使用。

  


  
 [image: ]     很多人应该对《铁面人》（The Iron Mask）中据称是法国国王路易十四的双胞胎兄弟的故事很熟悉。


    这个故事的灵感应该（至少部分地）来自于被称作“口钳”或者“羞辱面具”之类的刑具。

  


  
 [image: ]     这个项圈以及挂在上面的铃铛，会戴在很多被挑出来进行公开羞辱的各色人等的脖子上。无论是一个泼妇还是一个令人讨厌的行会成员，他们的脖子都会被套上这个刑具，然后游街示众，同时受到愤怒民众的鞭笞、殴打或者其他折磨。

  


  
 [image: ]     羞辱面具（或者更常用的称呼“口钳”）有着各式各样奇特的样式。这种刑具外观的变化部分取决于制作它们的工匠的想象力，部分受到地区差异或者犯罪类型的影响。
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            	这里显示了五花八门、奇特的口钳。从左上角开始按顺时针方向依次是：一个嘴巴封着的驴面面具；一个野猪头形状的面具；一个形似国王或教皇的面具；一个驴或羊头状的口钳。中间的图片是一张德国明信片，描绘的是一个受到公开羞辱的泼妇，被戴上了“河东狮吼”的口钳。
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 [image: ]     这几个刑具被称作“脖颈捕捉器”（Neck-Catchers），形状各异，目的不一。可用于把囚犯从牢房到酷刑室之间来往押送。也可用于把死囚犯送至刑场，或者押着罪犯游街示众。很显然，罪犯的脖子一旦套上这个刑具，就很难逃脱或者灵便地行动，只能受握杆者的摆布。从本页顶部这幅清晰的图片中，我们不得不佩服这些刑具设计之精巧，它很容易就能卡住罪犯的脖子，令其毫无脱逃的可能。倘若使用这个刑具，不用任何直接的身体接触，也能控制和逼迫受刑人。

  


  
 [image: ]     这种刑具有一个好似无害的名字“开花梨”，但是实际上这个可怕的刑具非常残忍。机械原理（很清楚地展示在下面两张图中）是转动花纹手柄，令梨的“花瓣”开放，并且只有反转螺母装置才能令其缩回去。把这个“开花梨”插入受害者的阴道或肛门，随后撑开，能够造成很可怕的后果，甚或把其塞入受害者口中，然后打开，直到牙齿碎裂，下巴脱臼。它被精心设计和制作成精美巧致的形状，而背后却隐藏着阴暗和邪恶的念头。
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  这几幅图描绘的是各种不同的束缚器械。在本页右上部，可以看到束缚手腕和脚腕的手铐和脚镣，中间的装置是拇指夹或者指铐。


  居中是一个笼头，可以作为一种公开羞辱人的束缚刑具（类似于上文提到的口钳与下文将描述的泼妇笼头）。


  居右是保存完好的两种拇指夹。右上图的那个拇指夹上面有一个铁环，可以连接在束缚器械上，页末的这两个可能是专为施加疼痛而设计的。
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  3个不同的铁笼。它们更准确地应被称为“吊笼”，尽管这个称呼多少会与绞刑架相混淆，且早期的断头机有时候也称吊笼。无论装载尸体公开示众，还是把活着的受害者锁在里面让其死于暴晒，这类奇观都助长了这些刑具的使用。


  吊笼一般是一种司法惩罚，由法官强加在死刑判决中。它通常被用作惩罚叛国者、谋杀犯、公路劫匪和偷羊贼，以此震慑宵小。


  这些刑具常常悬挂在公路旁。尽管它的目的是警告他人，但是公众的反应却较复杂。塞缪尔·佩皮斯对这种行动表示厌恶。基督教会反对它的理由是，对罪犯的迫害应在他们死亡之时结束。腐烂尸体的气味和景象令人不快，而且被认为能“引发瘟疫”，是对公共卫生的一种威胁。一些情况下，直到尸体的衣服腐烂，甚至尸体几乎完全腐烂掉，骨头很快会散落时，吊笼才会被取下来。
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  在西方世界中第一次提到贞操带（Chastity Belts），是在康拉德·凯泽尔·冯·埃赫施塔特的《战争防御工事》（Bellifortis，公元1400年左右）中，书的主要内容是关于那个时代的军事技术。书中有一幅图（见页末），还附有一句拉丁文：“佛罗伦萨的妇女们就像这样被禁锢在一条沉重的铁带里。”


  有关早期贞操带的常见的传说是，它们是那些前往圣地的十字军战士所使用的，以此确保等待他们归来的妻子们的忠诚。这种说法似乎难以令人信服，因为那些早期的贞操带非常令人不舒适，要让她们长时间的穿着似乎非常不可能。另一种较为可信的说法是，这些贞操带是妇女们为了免遭强奸而自己要穿的，比如在受到围攻的城市投降的时候。


  
 [image: ]
  


  “贞洁带”（Girdle of Purity）、“处女腰带”（Girdle of Venus）、“佛罗伦萨带”（Florentine Girdle）：在这个装置的众多名字中，最为大家熟知的是贞操带。腰带所造成的痛苦比预想的要严重得多。这幅图描绘了一种设计形式，它的前面（阴道处）所开的一个孔非常小，为的是可以让人小便，除此之外即使很小的物体都难以进入。但是，上图右边的那个装置，留着一个很大的孔，只是上面布满了非常锋利的铁刺。


  上图左边的那个装置是一个完全不同的酷刑刑具，专为女性生理部位设计。这个刑具应被称作“乳房钳”（Breast Ripper）。它既可以作为惩罚工具，也可作为审讯器械。在用作惩罚之用时，它被烧成赤红，烙在未婚生子的妇女的乳房上。在审讯中，它用来穿透和刺破已定罪妇女的裸露的乳房。


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]     这里有一个相当引人注目的工艺品。贞操带是否被锁在女人们身上，由那些担心她们忠诚的男人们或者为了免遭强奸的妇女们自己决定，这关系到这些装置能否被归入酷刑的类别中。但是，不论你持何种解释，都不能不惊叹它设计之精巧和镀金的工艺水平之高超。

  


  我们可能会把这些当作是遥远时代的野蛮遗物，但是请看以下这个事例：2002年4月，南非开普敦的Uwe Koetter珠宝公司完成并交付给一位英国顾客一件镶着钻石和珍珠的贞操带。据报道，它价值16万南非兰特，是一位未婚夫为新娘准备的结婚礼物，要在婚礼仪式上穿。


  
 [image: ]     这个装置，有时候被称为“王座”，是一个类似于颈手枷的椅子，目的是固定住受害者的双脚，令其倒立。正如我们在弗朗西斯科·戈雅的这幅图中（页左）看到的，受害者一旦被锁在上面，通常会受到鞭打（请注意该图左边阴影中的行刑人），或者把水灌进他嘴里，令其窒息（图中可以看到一个水罐）。另外，在审讯过程中，会有一个审讯员（中间那个人），还有一个记录受害者所说每句话的书记员。这个刑具受到一些地区的审讯人员的青睐，因为他们的法律只允许对受刑者进行一次酷刑折磨。如果使用这个刑具，他们会宣称，他们只进行了一次折磨——尽管一次可能持续了几周。倘若小心施刑，这种令人痛苦的酷刑不仅是不致命的，而且还不会在受害者身上留下明显的伤痕。

  


  
 [image: ]     经受这个刑具折磨的囚犯会被牢牢地固定住，然后把它塞入他或她的口中，慢慢拧开。这会导致牙齿碎裂，下颚骨折，最后（如果他们的脸被固定住的话）会损伤脖子后面的颈椎骨。他们不仅受到这一酷刑的折磨，还会被下巴粉碎机折磨一段时间。

  


  
 [image: ]     这个工具被称作“女巫蜘蛛”（Witch's Spider）和“西班牙蜘蛛”（Spanish Spider）。这些有4个尖爪、剪刀柄的钳子是酷刑室的基本工具。它们，不论是烧的通红还是冰凉的，都能够把受害者钩起来，一般勾住臀部、乳房、腹部，或者头部（通常是用两个尖爪勾进耳朵或眼睛里）。在现在的第三世界国家中，依然可以发现它们的踪影，特别是在对女性的审讯中。

  


  
 [image: ]     有很多式样的镣铐用来把重物绑在人身上：脚镣、臂铁、腰带以及各种各样的项圈。图中是一个奇特的石球和铁链的组合。被锁进这个铁项圈中的犯人，将被迫长时间携带着这个重物，时间可长达几周、几年甚至整个后半生。这个奇特的石头重达27磅（超过12公斤）。
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  这个刑具（左上图），每一面都布满了尖钉，它重达11磅（5千克）多，一旦锁绕在受害者的脖子上，能够持续地磨损脖子、肩部和下巴上的肉，直至伤及骨头。感染、生坏疸、化脓以及最后骨头（特别是暴露在外的脊椎）的腐烂，会致人死亡。带刺的项链（右上图）可以导致相似的后果。在右下图中，可以看到一种“戒律带”（Cilice Belt）。虽然施刑人曾经使用它折磨受害者，但更常见的用法是那些苦修者施加在自己身上。不论戴在上身还是绕在大腿或者手臂，内侧布满尖钉（该图中的有222根）的这些刑具曾经，且如今依然在一些圈子中受到宗教苦修者的青睐。左下图是一件带刺的外套。它不仅可用作一种惩罚，在一些地区，施刑人和刽子手自己也会穿着这样的衣服；这肯定是为了保护自己，以免遭到受害者的反抗攻击。
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  这种钉桶的惩罚相当简单直接。受害者被剥光衣服，然后被强塞进内壁有几百根尖钉的大桶里（就像图中所描绘的）。然后把大桶密封，滚下山，或者在城镇里滚动，甚至被扔进大海，在海浪中颠簸滚动，撞击在海岸上。很明显，经受这种折磨的受害者毫无生还的希望。
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  其实只要看过了这幅插图，对锯刑就无须赘言。下图中的那个工具通常需要两个人四只手并用，几个世纪里被伐木工和木匠广泛使用。


  历史上有很多遭受这种厄运的殉道者，它与在火刑柱上被小火慢慢烧死，或者被反复浸入沸油里相比，可能更痛苦。倒立的姿势使得脑部可以得到充分的氧气，还可以避免失血过快而死亡。在锯至肺部或者心脏之前，受害者一般还有意识。


  据圣经《撒母耳记下》（Samuel II）第12章第31节记载，大卫王屠杀了拉巴城的居民，男人、女人和小孩被用铁锯、铁犁和斧头所杀害，有的还被赶入砖窑里。


  上图——卢卡斯·克拉纳赫（Lukas Cranach）于1548年创作一幅木刻画——和下图片清楚地展现了这一酷刑的实施。
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 [image: ]     锯刑（与斧头和火刑一样）被自认为正义的人们当作一种处决方式，它经常被用来惩罚男性或女性的同性恋者，但主要针对男性。有很多关于这种可怕刑罚的记载，它们存在于西班牙、德意志、法国和意大利——还有很多其他的国家——一直持续至19世纪。

  


  
 [image: ]     这些审讯椅是审讯员使用的基本刑具。在现代社会中，它的很多改进版依然在使用，而且通过使用电力使其更具效力。

  


  
 [image: ]     那些尖钉——甚至不带电的一些——施加在赤裸的受害人身上，后果显而易见，无须过多解释。他或她在审讯一开始就要承受巨大的痛苦，在行刑过程中，还会通过晃动他们的身体，或者击打四肢，或者使用负重或挤压的方法来增加他们的痛苦。
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 [image: ]     上图中的图片描述的是掏出内脏的情景。受害者被牢牢地固定住，然后在其小腹或胃部割开一个小口，把他的内脏绑在绞盘上。这个恐怖的过程进行得缓慢而小心，目的是在他最终死亡之前，尽可能地延长处决过程。早期基督教的几个殉道者似乎就受到这一酷刑的折磨。
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  这里有传说中的两种绞刑架。第1种是西班牙绞刑架，刑架上的螺杆可以收紧铁项圈，勒住受害者，令其窒息而死。第2种是加泰罗尼亚绞刑架，不同之处在于，它有一根铁钉来刺穿和压碎颈椎骨，与此同时，它能够压迫整个颈部，铁项圈可以粉碎气管，从而使受害人死于窒息和脊髓神经的损伤。这种痛苦的折磨持续多长时间，取决于刽子手的想法。必须记住的是，绞刑是一种公共奇观，围观民众不会满足于快速的处决。


  
 [image: ]     值得注意的是，这些刑具的工作原理有一些区别。有时，绕在喉咙上的铁项圈由螺杆缩紧。有时候，脖子后面的铁钉会被向前拧入颈部。有些情况下，铁钉刺入脖子的同时，铁项圈也会勒紧。
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  酷刑历史中记载的一些刑具，是以人体为模型制成的容器，有两扇门，内壁布满铁钉，可以把受害者装进去，刺穿身体。其中最著名的就是常被称为“纽伦堡的铁处女”的刑具，据说它在1944年的空袭中被摧毁。


  要从关于这个精巧装置的传说中甄别出事实是件很困难的事，因为大部分出版资料都是以19世纪被浪漫主义和假想的流行传统所歪曲的研究为基础的。史料中有记载的首次采用铁处女处决犯人是在1515年8月4日，尽管到那时，这个刑具可能已使用几十年了。那一天，一个伪币制造者被赶入铁处女，门“慢慢合上，于是，非常锋利的尖钉刺入他的手臂，还刺穿腿部的几个地方、腹部和胸部、膀胱和阴茎、眼睛和肩部以及臀部，但这还不足以毙命；于是，在持续尖叫和号哭了两天，他才最终死去”。根据受害者的身高和判决要求的伤害性的大小，长钉可以在各个不同的插孔里变换移动。


  到18世纪，刑讯在德国慢慢被废止，所以1784年一个导游这样说到：“铁处女，这种可怕的刑具，可以追溯到神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈（Frederick Barbarossa，约1122年～1190年）的时代。”（虽然有将近4个世纪的误差，但是这显示了铁处女已经退隐到博物馆中）。然而，1788年的一个判决仍然在纽伦堡执行，包括吊刑与分尸、用轮子碾压、割掉舌头和双手。
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  “尖钉摇篮”像一个超大号的摇篮或摇篮车，是一个长方形的大木头盒子，底部安装着摇动装置。“摇篮”的内壁安装着很多锋利的铁钉；当受害者被剥光衣服放进摇篮里的时候，猛烈地摇动它。这个酷刑的后果不言自明，无须进一步的解说。


  但值得注意的是，这个刑具中出现了一个“钉枕”。很明显，这并不是要使受害者舒服一点，而有可能是恶毒和变态的戏剧性的产物。


  
 [image: ]     颈手枷是类似足枷的一种酷刑方式。使用时把受害者的头和（或）四肢锁在里面，令孤立无助的受刑人毫无防卫能力。这个刑具可以安装在牢固的物体上，或者直接戴在身上（就像中国式的“枷号”一样），或者用链子拴在一个地方。受害者必须忍受公开的羞辱，同时，还会受到过往行人的殴打、调戏和虐待。每个戴颈手枷的人都是一个受嘲笑和攻击的目标，除非他们忠诚的朋友和家人站出来保护他们。
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  从中世纪早期到18世纪初的德意志，除了绞刑，轮刑是最常见的处决方式。全身赤裸的受害者仰躺在地面上，伸开四肢并被绑住。把横木放于手腕、肘部、脚腕、膝盖和髋部下面。然后刽子手会用轮子砸碎受害者的四肢和所有的关节，包括肩关节和髋关节，刽子手会小心不造成致命伤害。据17世纪一位编年史家的描述，受害者变成“一个大声尖叫的有4个触手的木偶，就像一个海怪，黏黏的、不成形的血肉混杂着破碎骨头的碎片”。随后，粉碎的四肢被“编在”轮子的辐条上，然后用木杆将轮子举起来。受害者留在轮子上，忍受着鸟啄和风吹日晒，肉慢慢地腐烂。在经过长期而残忍的折磨之后，受害者最终死去。这种死刑似乎成为中世纪欧洲的一个广受欢迎的奇观。


  
 [image: ]     通过下落的刀片来斩首的机械刑具，尽管在文化想象中永远地与法国大革命联系在一起，不过在约瑟夫·盖卢定出生之前，它已经存在了很长时间。14和15世纪，断头台的原型装置在爱尔兰、英格兰和意大利都有使用。几种已有的斩首刑具，比如意大利的“满奈尔”、“苏格兰处女”和“哈利法克斯断头机”，都留下了很多记载，而且比法国断头台的使用要早500多年。

  


  
 [image: ]     这幅图片描绘了一个断头台的早期原型，名为“福尔布雷特”（字面意思是“下落的木板”）。在这个刑具中，没有锋利的（甚或金属的）刀片，通过迅速一击来使身首分离；相反，这个刑具只是由几块结实的橡木板构成。在锤击的作用下，厚钝的木板边缘可以砸烂受害者的肉体，粉碎颈椎。在第一次被锤击颈部之后，受害者就可能会很快死去，从而免受长时间的折磨，但这是不太可能的。有可能的是，脖子的折断或许只是导致了瘫痪而不能引起死亡，因而，随着刽子手一锤接着一锤的猛击，受害者不得不长时间地忍受痛苦的折磨。

  


  当人们想起拉肢刑时，这个刑具——有很多名称，但最常用的是拉肢架——立即出现在脑海中。


  受害者会被用绞盘“拉长”5英寸或12英寸，这一不可思议的长度来源于手臂和腿部所有关节的脱位和拉伸、脊柱的断裂，当然还有四肢、髋部和腹部的肌肉的破裂和分离——不用说，它所造成的后果有多少是致命性的。


  但在受害者被折磨死之前的很长时间，他或她，就常常在“第一轮审讯”中遭受肩关节脱臼之苦，因为他的手臂一直被拉至背后，就像纤维被过度拉伸一样承受肌肉撕裂的痛苦。在“第二轮审讯”中，膝盖、髋部和肘部的关节开始脱臼；到第3轮时它们会断裂。在仅仅两次审讯后，受害者就会终身残疾；第3次之后，他就将断肢和瘫痪，而且逐渐地，在几个小时，几天之内，各项生理机能将会衰竭停止。


  图中这个刑具有带刺的滚轴，是与标准形式稍有区别的一个改进版。
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  “泼妇提琴枷”或者“颈部提琴枷”，是一种旨在羞辱和折磨人的一种刑具。头会套在较大的孔里，手腕卡在两个较小的孔中。这样受害者很容易被牵着和拖拉。有些这种样式的刑具是用铁链把两个琴脖子连在一块，还有其他的是用一根结实的木条把两个提琴枷的琴脖子接在一块，构成一根长的颈手枷。


  铁制的这种刑具在1865年美国废除奴隶制之前一直得到广泛使用。


  （另请参阅：足枷；颈手枷；酒鬼斗篷；口钳；聒噪者的横笛，羞辱面具；中国式的枷）
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  这个刑具被称为聒噪者的横笛或长笛。很多这种形式的乐器（木制的、铜制的或者铁制的喇叭、长号、双簧管、竖笛）在16～17世纪广泛存在——尽管在更早或者以后的时间里也发现了这种刑具。铁项圈锁在受害者的脖子上，而受害人的手指，如同那些演奏音乐的人那样被卡在长钳的槽口里，并用力挤压，力道小则令人不适，大则让人难以忍受。


  它实质上是一种颈手枷，在公开示众的时候使用，让受刑者接受公开侮辱，造成的后果一般是心理的痛苦折磨，偶尔也会致人死亡，所有经受这种刑具的人都面临着这样的命运。它适用于相对较轻的犯罪和过错，比如扰乱治安。在意大利，它常常用来惩罚那些狂欢与喧嚣的人——在宗教节日期间的一个教堂前面。“聒噪者的横笛”这个词出现在多个18世纪波洛尼亚的档案中。
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  犹大尖凳（Judas Cradle）可怕的行刑过程，从中世纪到现如今在实质上依然没有改变。如上图所示，受害者被吊起来，身体被置于凳子的锋利尖端上。这个尖端可以置于肛门处、阴道里、阴囊下或者尾椎下面。


  根据审讯员的意思，随后行刑人将让受刑者负重，重量可以在从零到整个身体的体重（甚或添加更多的重物）之间来调节增减。还可以晃动受害者，或者让他反复坠落在尖凳上。当然，他们还可能被无限期地留在这个“歇息”的地方。


  
 [image: ]     犹大尖凳在意大利也称“犹大摇篮”，在德国是“犹大摇篮床”，但在法国，它也称作“守夜”（这大概是因为受害者会饱受折磨地吊在上面整整一夜）。不论它是否做了“改进”，比如通电的腰环和尖凳顶端加装带刃的尖端，在现代，这种形式的酷刑和审讯依然在拉丁美洲（和其他地方）大量出现。
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  各种各样的钉子是酷刑室的必备利器。这把椅子是一个牢固的木制结构，上面密密麻麻安装了2000多根铁钉，这种简单而恶毒的设计能对受害者施加剧痛。


  受刑者经常全身赤裸，被用皮带、木板和（或）铁铐牢牢地绑在椅子上。随着施刑人用力地把囚犯往长钉上挤压，生锈的利钉刺透皮肉所造成的痛苦逐渐加剧。用它的一些变化形式（没有长钉）来束缚住受害者，这样施行人就能轻易地往他（她）脚上涂上滚烫的猪油或其他油。


  有时候“椅子”是铁制的，可以在下面生上火，从而造成极其严重的后果。请留意左上图，带钉的木板是为了扣紧受害者的小腿，使椅子上的长钉紧紧地刺入小腿。第2块木板可以垫在受害者赤裸的脚掌下面。


  现代的一种“改进版”通过有计划地向椅子输送电流来行刑。
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  这两幅图描绘的是军队中各种各样的刑罚，它们被施加在犯下各种不同罪过的士兵身上，作为维持军纪的一种手段。


  在战场上，与正式法律程序相比，简易即决的刑罚更受青睐。关押囚禁的设施比较有限，因此每个被解除职务的士兵对其他人来说都是一个额外的负担。


  最常用的战地刑罚是让罪犯戴上镣铐，然后锁在一个牢固的物体上，通常是大炮的车轮或者其他类似之物。禁锢一般是一天两个小时，最多也就是4天中有3天，或死刑前被禁锢21天。这一刑罚常被称作“十字架刑”，而且具有羞辱性，因此被很多士兵看作是不公正的。


  第2种常用的战地刑罚与之相似，罪犯戴上镣铐，只是并不被锁在结实的物体上。这两种刑罚均由军中执法官执行，除非罪犯的连队在行军途中接到命令，这时会由他自己所在的部队对其施刑。


  
 [image: ]     上图描绘的是“原始的种族”采用的野蛮酷刑。该图是典型的宣传画，用来强调和支持西欧人从16和17世纪开始的殖民扩张政策。具有讽刺意味的是，图中所谓的“野蛮”证据的诸多酷刑其实在欧洲同样能够找到。从图中可以看到锯刑、刺刑、火刑、活埋、割掉眼睛或耳朵、笞蹠刑（鞭打脚底）。

  


  下图是一种在东方国家经常采用的刑罚。从图中可以看到一次使人变跛的行刑场景，受害者的跟腱被割断，这样他就不能行走或站立。这一刑罚可能施加在企图逃跑的奴隶身上（至于一个不能站立的奴隶还有什么用，就不得而知了）。
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第一部分　酷刑：动机、方式和疯狂
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  酷刑一词使用的如此频繁与不恰当，从而在详细考察酷刑的使用之前，有必要准确地定义其含义：或者更具体地说，要廓清该词的众多定义所引发的混乱，从而恰如其分地确定我们所言之“酷刑”的含义。与通常的理解不同，所有形式的惩罚，甚至当它涉及身体虐待时，也不能被看做酷刑。第13版的《不列颠百科全书》（Encyclopedia Briannica）这样解释酷刑：“酷刑（Torture），源于拉丁语‘torquere’（扭曲之意），是对变态的才智所设计的造成疼痛的众多方式的一种统称，尤其指被古代和现代的欧洲文明国家的法律所采用的。”按照这种观点，酷刑常常适用于以下两个目的：


  1．定罪前抑或定罪后，从证人或者被告那里获取证据的一种方法；


  2．惩罚的一部分。


  第二种使用较早，而作为一种搜集证据的方法，其功能则由法律专家在实践中逐步完善。《韦伯斯特新大学词典》（Webster's New Collegiate Dictionary）对它的解释更简明扼要：


  1．为惩罚、威逼或获得施虐快感（通过火烧、碾压或伤害）而施加剧烈的疼痛；


  2．肉体或精神的极度痛苦；


  3．通过制造令人难以忍受的苦痛来惩罚或威逼；


  4．制造痛苦，折磨拷问。


  用这些基本的前提作为开篇，我们立刻便知，肉体残害，必须为达到一些特定的目标而施加时，才被当做酷刑。如果一个街头犯罪团伙攻击、殴打和有计划地虐待某人，严格地说，他们没有对受害者施以酷刑。诚然，他们殴打受害者，可能造成严重的身体伤害，但是因为他们的行动不是任何行政的、军事的或者司法机构所授意，故而，这种殴打不是技术层面的酷刑。另一方面，做出同样暴行的一伙革命游击队员实际上则是在施以酷刑。一个简单的野蛮行为与完全的酷刑之间的主要区别，就是有无更高权力机构的授权。这个定义的一个内在的却很少言明的含义是，当酷刑是国家机关授权进行的时候，它具有一定的合法性。通过把酷刑引入法律制裁中，那些实施政府所授意的酷刑的人有了开脱个人罪责的借口：“我只是执行命令而已。”


  正如我们将会不断看到的，那些认可使用酷刑的政府往往是虚弱的和心怀恐惧的（譬如最早期的原始社会与现代第三世界中的独裁统治）。在后一种情况下，或出于忠诚，或只是为了让民众安分守己，通常存在这样一种观点，即社会上存在一心要毁灭这种“制度”的大阴谋，必须在它们颠覆社会之前将其制服。这些宣称即将毁灭的耸人听闻的种种言论时常是一种使人民处于长期恐惧状态且更易受到控制的好办法。它也是一种使领袖受民众欢迎的有效手段：首先他会通过描述这种含糊的、莫可名状的威胁来营造恐怖气氛，然后着手逮捕、拷打和处决尽可能多的阴谋分子以摧毁威胁。当然这种威胁不可能真正地被消除：因为它自始至终就不存在，或者因为一旦“敌人”不复存在，那么领导人可能会失去对权力的掌控。


  最早期的酷刑通常是一种惩治手段。在原始社会中，所有人都寿命短暂、野蛮、残忍，所谓的法律其实就是施以惩罚。当一个罪犯或者违反公认的道德准则的人公开受到鞭笞、折磨，或者被残忍地处死、摧残，其结果是法律得到维护，社会安定有了保证，善良守法的人们能够安然入睡。这些有法必依的生动范例通常可以取悦民众，使他们对事情的“正当性”有良好认知。它既是一种廉价的娱乐，同时也是清除政敌的有效手段。


  几千年以来，数以千计的文明潮起潮落、兴衰更迭，但是酷刑的使用及其背后的深层原因几乎没有什么变化。对酷刑和惩罚最早的使用往往是心理层面的。受到怀疑的党派或者被征服的群体被指控有罪，遭到逮捕和惩罚。但是随着时间推移，随着酷刑的动机从简单的惩罚变为榨取信息的手段，酷刑的实施过程也随之完善。受刑者首先被送到酷刑室，施刑者向他们展示即将施加其身的刑具。为了吸引受害者的注意，他会夸大其词地描述整个刑讯过程。随后将犯人带回牢房，留出时间让他们好好思量一番。除非蠢笨如牛，多数人都能想象酷刑的严苛，因此唯一的打算就是立即供出自己知道的一切事情以及不知道的很多事。但是，偶尔也有人意志非常坚定，也有一些人自知命运已定，即不论他们招供什么，都会受到严刑拷打。


  1307年，法国国王菲利普四世（Phillip IV）在教皇的倾力支持下以异端罪名大肆搜捕圣殿骑士团（Knights Templar）成员。他真的相信他们是异端吗？或许并非如此。他欠他们一大笔债务且有心赖账吗？正是如此。但是如果直接坦白自己的动机，国王的颜面何在？于是，菲利普把几千名圣殿骑士逮捕，投入监狱，对他们严刑拷打、劝诱、禁食，他们被折磨得奄奄一息，最后招认了臆造的、无比荒诞的指控。他们一旦招认，菲利普就可以随意地对他们定罪、审判、处以火刑，然后没收他们的土地和财产。几乎所有圣殿骑士随后都拒认这些屈打成招的口供，但是木已成舟，大势难以挽回。这个屈打成招的范例只是本书所考察的几百个实例之一，这一事例可使酷刑利弊简明易懂。酷刑经常用来套取口供或者其他信息——几乎每个人都会供出能够使苦痛停止的任何事情。


  需要指出的是，酷刑只有一个可能的结果——榨取信息或者施加制度所需要的惩罚。在第一种情况下，施刑人（Torture Master）将会持续使用酷刑，直到对方供出被要求坦白的内容，否则将被折磨致死。很容易看出，这一过程其实存在缺陷。事实上，如果审讯者真想知道实情，酷刑会适得其反。自古以来的立法者、哲学家和僧侣都意识到并承认了这一令人悲哀的事实，但是总体来说，他们赞成而且使用酷刑来获取口供和惩罚。这是何故呢？因为酷刑的真实目的不是使真相大白，而是确保定罪。酷刑之下的每个人迟早会招认，但这并不代表他们真的违法犯罪，即使没有做这些事，他们还是会承担这些罪名，而真正的罪犯却逍遥法外。偶尔也有受刑者能够克服恐惧和长时间的疼痛，使迫害者的目的不能得逞。


  在16世纪西班牙宗教裁判所（The Inquistion）恣意妄为的时候，一个名为玛利亚·德·柯茜卡（Maria de Coceicao）的葡萄牙妇女被指控为异端，遭到逮捕，她被送至酷刑室拷打。为了避免四肢被拉断，柯茜卡夫人很快招供，但是一从刑具上脱身就立刻反口。第2次受刑的时候也同样如此。这种情况反复发生：为了使疼痛停止而招供一些东西，刑讯一停止就反悔。在这个案例中，柯茜卡非常聪明，也极其勇敢，她告诉施刑人：“一旦酷刑停止，我将否认拷打下所招认的所有事情。”与西班牙宗教裁判所其他数以万计的受害者相比，玛利亚·德·柯茜卡要幸运得多。她被公开鞭笞，判处流放10年，她坚定的勇气使其免遭在火刑柱上烧死。那么她是否对审讯者坦白了什么事情吗？也许不是。我们很容易推测到这位审讯官其实知道酷刑不能查明事实。可是像他们这样的人在几千年的历史中为什么还干这种勾当呢？因为它是现行制度的一部分，能够帮助当权者巩固地位，使民众安分守己。


  奇怪的是，自1215年《大宪章》（Magna Carta）颁布以来，英国把为了挖掘信息或获取供词而使用酷刑视为非法。我们说“奇怪”是因为，在整个中世纪和文艺复兴时期，英国像欧洲其他国家一样犯有拷打臣民的罪行——它们只是从不承认这个简单的事实而已。1583年，托马斯·史密斯（Sir Thomas Smith），随后曾担任英国女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth I）的国务大臣，写道：


  酷刑或刑讯——根据民法条例和其他国家的习惯，严酷地折磨犯人，从而使其坦白罪状或者供认同伙——在英国没有被采用……（因为）我们国家本质上是自由的……而且它不会容忍殴打、奴役、监禁拷打和惩罚。


  史密斯爵士写下这些——毫无疑问十分诚恳——却忽略了一个事实，即历史上的任何时代、任何地方，再没有比16世纪的英国更盛行酷刑了。许多英国国王和他们的政府对臣民施以酷刑，同时完全否认所做之事，这是如何发生的呢？其实很简单。只有在国王批准的时候才允许使用酷刑，而国王在现实中高于法律，他们的话可以取代任何成文法。英王查理一世（Charles IV，1625～1649年在位）时期出现了一个颇为有趣的案例，显示了一个人如何试图克服英国法的这个技术“缺陷”并挫败了施刑人。


  1628年4月，刺死白金汉公爵的约翰·菲尔顿（John Felton）被逮捕，按英国委婉的说法是被“提交审讯”。菲尔顿的犯罪事实明确无疑：他在一大群围观民众面前行刺，被民众当场制服并扣押，直到被正式逮捕。法庭面临的问题是，菲尔顿究竟是单独作案还是一个大阴谋的一部分。像平时的类似案件，法庭假定菲尔顿在刺杀时是独自一人，但在拟订计划时肯定有人协助。在多塞特伯爵（Earl of Dorset）对他进行首次审讯时，菲尔顿被告知，除非说出同党的名字，否则会受到严刑拷打。菲尔顿随之对伯爵说道：“尊敬的爵爷，我不相信这是国王陛下的意思，因为他公正仁慈，不会让他的臣民遭受非法的酷刑。”在岌岌可危的情况下，他鼓起勇气，随后补充说：“另外顺便告诉您，尊敬的多塞特伯爵阁下，若我受到拷打，将会指控您是我唯一的同伙。”多塞特明显地进退维谷、骑虎难下：酷刑之下的供词被认为是绝对真实可信的，可他却不愿被菲尔顿拉着一起掉脑袋。他请示了查理一世，国王知道这个情况后，命令在法律所允许的最大范围内折磨菲尔顿。因为国王没有特别批准施加酷刑，因此这个难题就留给12名法律专家组成的小组自行揣摩：“依据法律，菲尔顿不应受到酷刑对待，因为这种惩治方式不为大家所知，也不为法律所允许。”菲尔顿挑明了一个“古老而快乐的英格兰”生活中的最荒诞的事实，从而免受了残酷的拷打，但这并不能挽回他的性命。1628年11月28日，他被处以绞刑。


  尽管对查明真相没有用处，酷刑还是总能撬开人们的嘴巴。在施刑过程的背后，如何从心理层面上运作，古代和中世纪的施刑人可能知之甚少。正如我们在书中所提到的，要说服一个潜在的受刑者开口，第一个步骤中的一个方法是向他们展示刑具。这种方式贯穿整个刑讯过程，审讯官通常并不真正使用酷刑。这些被看做是“斯德哥尔摩综合征”（Stockholm Syndrome）的组成部分。它因1973年瑞典斯德哥尔摩的一起劫持人质事件而得名，当时两名银行劫匪劫持4名人质长达6天，斯德哥尔摩综合征说明了这一过程，即受害者的意志陷入崩溃之后，他会配合劫持者。这个过程包含两个不同的步骤，首先是重塑被囚者的正常思想意识：


  被囚者逐渐相信逃跑是不可能的，他们形成了这种看法——不论正确与否——他们的生死取决于囚禁他们的人。


  囚禁他们的人通过无足轻重的小恩小惠获取被囚者的信任。


  被囚者与世隔绝，与外界难以取得任何联系。


  一旦受害者完全失去判断力，意识到他们的生命依赖于施刑者的宽仁，他们会被送入审讯过程的下一个步骤：要使他们招认，或者提供一些逮捕他们的人想要的信息。


  受害人受到肉体的（有时是性的）虐待，从而使他们感觉更加的虚弱。


  被囚者通常被关在黑暗的地牢或囚室，丧失了对时间和方位的正常感觉。


  被囚者没有任何隐私。守卫在任何时间能以任何理由干涉被囚者的活动。


  只有囚禁他们的人认为是必要的时候，才会给他们食物。


  当囚犯置身于这种境况，会在不可预知的时候受到拷打，从而失去了掌控自己生命的任何感觉。那个通常坐在他旁边、准备听到“供词”的人控制着囚犯和施刑人。这个人不仅是所有痛苦的来源，也是能让疼痛停止的唯一途径。一旦受刑者想要回答审讯者的问题，施刑人就会被制止。


  随着这个程序渐次完善，从逮捕到监禁，以及向受刑者展示一个人被慢慢地挤压、火烧、煮沸或撕裂，通常在实际中并不需要真的对受刑者进行拷打。他们自己的恐惧心理会做出施刑人理论上所不能达到的事情。从Fr·约翰·杰拉德（Fr. John Gerard）的日记中，我们可以看到一份对审讯程序如何运作的个人描述，他是一名耶稣会教士，因为涉嫌参与未遂的盖伊·福克斯火药阴谋，在1605年以颠覆国家罪被逮捕。阴谋分子妄图炸毁议会大厦，杀害英国政府和詹姆士一世（James I）王室的全体成员。这不是杰拉德第一次触犯法律：女王伊丽莎白一世在位时期的1597年，他因相同罪名受到逮捕，因此他已经熟悉了当局的审讯程序。他对嫌疑犯被逼迫招认罪行的叙述，成为现存的描述这一时期伦敦塔酷刑室的第一手资料。


  
 [image: ]     图为一个中世纪酷刑室的内部设施。拉肢架、滑轮、漏斗、脚镣在其中很显眼。它或许是宗教裁判所的刑讯室，因为里面有两个十字架和供言薄。

  


  我们排成肃穆的一队走向酷刑室，看守们举着蜡烛走在前边。酷刑室在漆黑的地下，各种折磨身体的器械和刑具摆在阴暗的门口附近，触目惊心。他们指着其中的一些，告诉我马上就会品尝到其中的滋味。随后他们再次问我认罪不认罪。我说：“我是无辜的。”


  杰拉德神父因顽固不化而受到折磨和拷打，不过后来他想方设法逃离了那里，流亡到相对安全的欧陆。


  在杰拉德神父暗室惊魂的仅仅5年之后，法国国王亨利四世（Henry IV）被一个名叫弗朗索瓦·拉瓦亚克（Francios Ravaillac）的人谋杀。像他的前辈菲尔顿和杰拉德一样，拉瓦亚克自然被假定为一个大阴谋的冰山一角。但是在这个案件中，拉瓦亚克在被拷问出同伙之前就受到审讯，被判死刑。他明白最终都难逃一死，所以并没有期望通过供出同伙姓名以免除死罪。由于没有提供能使犯人开口的任何好处，唯一可行的方法就是对其施加难以忍受的痛苦来撬开他的嘴。尽管他在法庭上供认自己是单独行动，拉瓦亚克还是被押到酷刑室，受到“木靴”（brodequin）——用大锤把沉重的木楔钉入腿部肌肉的酷刑——的折磨。


  根据法庭记录，当第2根木楔钉入时，拉瓦亚克尖叫道：“我是一个罪人。我发誓，我所知道的都已经交代了，我向上帝和法庭坦白的都是实情；我所说的一切事情都告诉了一位圣方济各会的修士（忏悔室的一个神父）。我所要说的是……请法官不要使我的灵魂陷入绝望。”酷刑继续实施，但是拉瓦亚克一口咬定凶手只有他一个人。最后，腿已经残废而不能自己登上刑台的弗朗索瓦·拉瓦亚克因谋杀罪被处死。


  
 [image: ]     图为花样繁多的酷刑工具。这些幽冷的刑具，不论是常见的还是奇特的，在闲置时似乎温顺无害。倘若目光从该图左上角按顺时针方向游走，我们依次可以看到链枷（或鞭子）、猫爪、贞操带、肢解斧、漏斗、绳索、镣铐、指枷、膝盖粉碎机、大剪刀、钉齿网状耙、带刺的腰带（或带刺的链枷）。

  


  真正的酷刑一旦开始，只有那些具有难以想象的坚定意志的人、因盲从而精神错乱的人或者由于特殊癖好而乐在其中的受虐狂，才会拒绝招认审讯者想听到的内容。在酷刑已成为常态的那些社会，每个人都清楚，如果他们被逮捕，肯定迟早会招供。在16世纪中叶的波希米亚（Bohemia），斯堪瓦伯爵（Baron Scanaw）被控为异端，遭到逮捕。他被告知，如果不主动供出同伙的姓名，就会被一直拷打，直到开口为止。当狱卒来到牢房要把斯堪瓦伯爵拖到酷刑室的时候，发现他已经割断了自己的舌头，不省人事了。他身旁有一张字条，上面写道：“我之所以做出这种不同寻常的举动，是因为无论使用何种手段或酷刑对付我，我都不会认罪，或指认其他人，但在拷问架的痛苦折磨下，我可能会说谎。”勇敢的斯堪瓦可能使其朋友免于和他一样的遭遇，却不能挽救自身。由于无法再开口，他被活活地折磨致死。


  在为诱使嫌疑人开口而特别设计的最简单、最奇特的酷刑中，有一种“挤压刑”（Pressing）。依据中世纪和文艺复兴时期的法律，只有当嫌疑人坦率承认自己的罪行时，他们才会受到正确的对待。犯人们拒绝认罪时最让人伤脑筋，因为如果他们认罪，其财产就会被国家没收。如果他们拒绝认罪，很可能保住自己的清白，这样他们的财产会被传给法定继承人。对政府而言，在处死敌人之外要想得到尽可能多的满足（和利益），必须使疑犯认罪。“挤压刑”其实非常简单，将受刑者平放在牢房或酷刑室的地面上，拿一块门板压在他身上，并在门板上堆上越来越多的石头（或其他重物）。不到一分钟的工夫，受刑者就会呼吸困难，随后窒息。由于该刑主要目的是套取供词，因此重量是一点一点地增加的：如果受害者在认罪前暴毙，他的田产仍归其家族。窒息死亡非常痛苦，只有意志最坚强的人才能抗得住重压和呼吸困难的双重痛苦，因此可以确信，为免受痛苦，受刑者必然会开口。有记载的最后一个使用挤压刑以榨取信息的事情，发生在1692年马萨诸塞的塞勒姆镇的巫术审判中。在那个时候，与之前很多类似案例一样，受害者选择拒不承认这一完全捏造的罪名。


  
 [image: ]     这幅图描绘的是“挤压刑”。受刑者被迫平躺在一个锋利坚硬的刀刃上，它正好放在肩胛下面。他胸口的木板上的重物不断增加，直到他说出行刑者希望听到的事情。请注意，在背景中还有一人双脚被置于足枷或者倒置的椅子里——或许他就是下一个挤压刑的受害者。

  


  不论是否有效，酷刑都能使一个人认罪或揭发自己的同党（真实的或凭空想象的）。当酷刑被用做一种惩罚手段时，一定会奏效。它或许不能阻止其他人犯罪、减缓不断增长的犯罪率，亦不能改造受惩罚的人，但是在依法进行惩罚这个意义上，它完全起到了应有的作用，而且几乎每个案例中，惩罚都是在大庭广众之下进行的，政府需要给予民众一种持续的信念：他们的政府是在“严惩犯罪”。


  准确界定哪些形式的惩罚是酷刑是一件麻烦事。在从一个囚犯那里获取所需信息的整个过程中，由于无辜者没有信息要交代，而真正的罪犯则不愿意供出他们知道的信息，因此审讯的每个阶段都很有可能施用某种形式的酷刑。另一方面，就其本质而言，刑罚意指罪犯会被或轻或重地处罚。惩罚的程度由罪情决定。不论何罪，只要破坏了社会规训，必须实施某种形式的惩罚，如果这个国家的法律得以维护，公众就会相信他们的政府在履行职责。倘若不能遵循这个简单规则，社会就陷入混乱，最后不可避免要崩溃。


  那么惩罚什么时候成了酷刑呢？毫无疑问，当罪犯被以一种极其痛苦的方式缓慢处死的时候，完全可以说他们是死于酷刑。轻微惩罚是否被法律认定为酷刑，只能由当时的社会风俗决定。在古代世界，即使是在最安定的时候，生活也是严苛和残酷的，当时只有3种基本的刑罚：鞭刑，用于惩治轻微犯罪；“以眼还眼”的报复性惩罚，针对较严重且不构成死罪的犯罪；最后一种刑罚最严酷：死刑。施鞭刑时，可能使用一根棍棒、粗藤条、简单的皮鞭，或者使用由鞭尾缀上锋利金属条的皮带制成的九尾猫（cato-nine tails，亦称九尾鞭），这要取决于罪行轻重以及社会规范严酷与否。


  
 [image: ]     图为公开的鞭刑。迟至18世纪，这种场景在整个欧洲相当常见。图中的受刑者是一个女人，正被人用几束树枝鞭打着（尽管双手被捆绑并吊起来已经十分令人难受了）。鞭打她的男人很可能就是她的丈夫，他有权对她的泼妇行径或不忠行为施加这种惩罚，不过也只是在鞭刑是公开进行的时候才如此。

  


  在酷刑惩罚过程中，常常伴随着羞辱和侮辱的理念。羞辱的整体理念实际上在现代社会就已消失，这很大程度上归因于城市人口过剩引发的匿名性，以及社会生活和家庭生活的瓦解。以前则并非如此。那时候人们居住于一些小型的社区，人人相互熟识，对彼此的行当一清二楚，这可是一个进行百般羞辱、摧残人心的好舞台。小型的封闭社区从文明初到18世纪晚期一直存在，在这样的社区里，当一个人逾越了社会可接受行为的界限时，朋友、邻居和家人都拒绝与之交谈或生意往来，这绝对是一件可怕的事情。另外，罪犯宁愿到阴暗的地牢里待上几个月，一个人遭罪，也不愿在整个社区居民的围观下被鞭打，遭受公开羞辱。


  与轻微犯罪一样，对更严重犯罪的惩罚主要是由这个社会的文明或野蛮的程度决定的。自人类社会肇始以来，很难发现惩罚形式有任何文明化的迹象。正如我们将在本书下一部分中讲到的，古代埃及的文明程度相当高，但是4000年或5000年之后，即黑暗时代和中世纪早期所采用的惩罚却恐怖到令人难以置信。炙烙、肢解、剥皮、拔舌、把人扔下悬崖、从活人身上剥皮和挖出内脏，都是早期欧洲社会常见的惩罚。文明似乎倒退了。实际上，它完全没有退步。正如我们上文所讲到的，与一个不稳定的社会相比，稳定的社会往往更不容易产生酷烈的刑罚。古代埃及社会稳定、组织良好，由法老和祭司统治，二者并不时刻担忧自己的权力会受到挑战。另一方面，黑暗时代和中世纪早期的西欧社会激烈动荡，往往由当时最强大的武士领导。对这些常怀忧惧的领导人来说，每个违法者都提供了一个杀一儆百的好机会。直到文艺复兴时期，整个欧洲的刑罚制度仍然像1500年之前的罗马帝国那么冷酷。下面这个案例就说明了这一点。


  10世纪后期，英格兰温彻斯特郡一个名叫提欧斯克（Teothic）的钟表匠，因触犯了某一小偷小摸的“轻微罪”遭到逮捕。依照盎格鲁—撒克逊时期英格兰（这是那个时代西欧最稳定的社会之一）的法规，不幸的提欧斯克被捆绑着手脚吊起来，第2天早上才放下来，然后施以无情的鞭打，再将其吊起。我们不知道这个残酷的惩罚到底持续了多长时间，因为提欧斯克似乎逃脱了监禁，在当地一个修道院得到庇护。


  
 [image: ]     这些是18或19世纪的脚镣，当时越来越多的人道主义者对囚犯境况的关注影响了人们对关押或监禁的看法。这些脚镣很明显是为长期使用而设计的，即为犯人减少了痛苦，又能保持禁锢。

  


  当犯人罪行比可怜的提欧斯克更严重的话，惩罚可能剥夺囚犯生命，需要明白，直到18世纪后期，偷一块面包都是死罪。一旦有人犯下严重罪行，那么他就丧失了一切保护，守法良民才配享有社会提供的安逸和保护，基于这个理念，最残忍的酷刑都被认为是合理的。一旦罪犯所作所为超出社会容许的范围，他就会依法受到惩治——用干净利落或最难以形容和想象的方式。如果想要他死得快些——相对而言——最常用的死刑是绞刑。


  
 [image: ]     这幅描绘公开绞刑的雕刻展示了处决是如何变成公共奇观的。可以肯定的是，图右侧拿着斧子的蒙面刽子手的出现，表明这将不是一次简单的绞杀致死，很可能是一个绞死、掏出内脏、分尸的复合酷刑，下文对此将有详述。

  


  到了19世纪，绞刑架上安装了一块活动板门，它能让受刑人瞬间死亡。而在此之前，绞刑的施行方式是把一个绞索套在囚犯脖子上，将其悬吊到空中，犯人摇晃挣扎，一二十分钟后窒息而死，尽管如此，绞刑还是未被看做是酷刑。绞刑的优点是成本低廉、简单、快捷，且从未被当做酷刑，可是为什么还要发明那么多五花八门、血腥而痛苦的死刑方式来处决众多犯罪呢？在回答这个问题之前，最好细数一下直到16世纪仍在使用的最常见的死刑执行方式以及与之相对的罪行。下边的名目出自1578年英国编年史家拉尔夫·赫林西德（Ralph Hollinshed）的著作：


  倘若一个妇女杀死自己的丈夫，她将被活活烧死；若一个仆人杀害自己的主人，他会以轻叛逆罪而被处死；即使当事人没有在投毒案中遇害，用毒药杀人的罪犯仍会被投入沸水或铅水中烹煮而死；谋杀案中（犯罪之前和之后）所有的同谋者都将面临死神的考验。伤人者会被割掉一只或两只耳朵……偷羊贼的两只手会被砍掉。异端邪说者将被绑在火刑柱上烧死。


  
 [image: ]     弗朗西斯科·戈雅的这幅画描绘的是一次绞刑处决。这种死刑从西班牙宗教裁判所时期开始流行，一直延用到18世纪。受刑者坐在椅子上，一根皮带套在他的脖子上。刽子手通过转动“椅子”后面的一个螺杆慢慢地勒紧皮带，渐渐把受刑者勒死。在它的一些变化形式中会在脖子后面安上一根长钉，目的是刺穿和割断颈椎骨，这样能使受刑者在行刑过程中瘫痪不动。

  


  一些简单的绞刑没有出现在这个名目中。当贵族被判为叛逆罪时，会被斩首，而平民犯了这种罪，则会被绞死、掏出内脏和分尸。在火刑柱上烧死是非常恐怖的，主要有几种情况。当一个嫌疑犯被认定为异端时，若他们宣布放弃信仰，在拖入烈火之前，他们通常会先被勒死或绞死。如果他们固守自己的异端信仰，则会被判为用火慢慢地烧死。在简单的谋杀案中，男性罪犯会被送上绞刑架，而女性罪犯更有可能被烧死。这是因为施刑的时候通常要剥光罪犯的衣服，使他的尸体在受刑后随风飘荡，而使女人的裸体暴露在众目睽睽之下被认为是不雅观的。


  那些施加可怕酷刑的野蛮冷酷的国王、贵族、法官和教士早已湮没在历史长河中，在我们愤然谴责他们之前，最好记住：除非一个国家被外部势力侵占，政府当局才会关注、迎合臣民们的需要，尊重他们的信仰和爱好，通过仁政来保持他们的权力。酷刑和公开处决不仅受到普通民众的认可，也是他们自己所要求的。任何一个国王，如果剥夺了臣民从偶尔的鞭刑和绞刑中寻求刺激及快乐的权力，将会面临被精通于如何取悦民众的下属贵族赶下台的危险。


  到目前为止，我们只是把酷刑作为刑罚或威逼的一种手段，由政府当局依法施加于不顺从的臣民或不幸的受害者。在把研究转向更全面的酷刑历史之前，我们探讨一下间或被写进酷刑史中的另一个方面，即酷刑参与者的心态，也就是受刑者、施刑者和围观的普通民众的偏见和期望。


  自从人类最早认识到在宇宙中存在着比我们渺小的自身更强大的力量的时候，人类心中就产生了一种怀疑，也即，神祇们——和之后的上帝——需要一种以人类遭受痛苦为方式的献祭。最初，它是祈求神祇们驱走雷电的一种方法，随后它被认为可以使庄稼生长，或能确保在即将到来的战斗中取得胜利，最后，它成为取悦神祗们的一种方法。在原始的社会，这种痛苦祭礼采取活人献祭的方式——阿兹特克人（Aztecs）挖出数以千计战俘的心脏。在更进步的社会中，献祭的痛苦变为一种更私人的事情：“倘若我做了错事，就必须付出偿赎。”这种承担个人责任的观念起源于古代埃及。记载显示，为伊希斯神服务的埃及祭司在特定节日里会鞭打自己。印度神职人员也进行类似的痛苦的自我惩罚，他们对自身施加一系列令人吃惊的痛苦折磨，来彰显他们对神祇们的虔诚。早期基督教徒们也进行各种各样的精神上的自洁行为。所有的这些行为都旨在显示忏悔者的自责、对宽恕的渴求和对上帝力量的服从。


  
 [image: ]     这是欧洲人描绘的几内亚一些部落的死刑方式。跪着的受害人可能是一个战俘，将会被另一个部落的人手持长矛或者原始的斧头、剑、棍棒杀死。在后面可以看到一具尸体，但不能确定它究竟是处决还是屠杀的结果。


    大家可能注意到尸体的双腿已经没有了，有可能是被另外两个部落民拿走了——也许是拿去当作晚餐了。

  


  在早期的基督教会中，唯一通用的惩罚是绝罚，即把教徒从教会中逐出、革除教籍。为使一个人在保留教籍的情况下也能洗涤自己的罪恶，一套详尽的自我惩罚制度慢慢地建立起来。其中较为常见的自罚方式有禁食、祈祷和朝圣。自罚的持续时间和严厉程度依据罪过的轻重而定。在那些违犯神职人员阶层（修道士、教士、修女）的规则或者教会戒律的人中，另一种自罚方式也变得很常见——鞭笞（Flogging）。到9世纪末，鞭笞成为弥补罪孽和罪过的一种惯用方法，其行刑规则非常详备，精确到如何鞭打一个修士或修女，以及不同罪行的鞭笞次数；伴随鞭笞的，还有其他的自我惩罚。悔罪者在受笞之前会脱去所有的衣服，惩罚将在众目睽睽之下进行。惩罚的轻重取决于罪行的大小，但是在所有情况下，把惩罚仪式化的意图都是相同的——让团体中其他成员见证这些神职人员遭受痛苦的过程，警戒他们要谦恭自省、恪守纪律，使多数人都能领悟生活充满了痛苦，而其中的大多数苦难又是由我们罪恶的生活方式所造成。中世纪基督教神职人员也常常把生活中的每件事情当作其他事情的隐喻。因此，当他们看到一个兄弟或姊妹受到鞭打，很可能会联想到耶稣在十字架上受苦受难，他为了拯救有罪人类的灵魂做出了巨大牺牲。能让人们记起这件事情是好的，即便需要团体中一个成员经受痛苦才能凸显这一点。


  痛苦本身——不管是施加还是经受它——最后变成了一种信仰。经受痛苦——作为赎罪的一种行为——变成一种宗教行为。虽然这个事实可能从未被很好地理解，但是它逐渐被认可，甚至最受人尊敬的圣徒们，比如阿西西的圣方济各（St Francis of Assisi，现在能为大家所熟知，是因为据说他能够和动物交流）经常把自己鞭笞得鲜血淋漓，还鼓励追随他的人也这样做。显而易见，当诸如圣方济各这样尊贵的人都沉湎于自我施加的痛苦时，其他人也开始相信鞭打有益于灵魂。中世纪的大多数人从未加入男女修道院，但这是一个虔诚的时代，几乎每个人都渴望成为虔诚地为上帝奉献生命的人。因此，从当地教士那里接受一番痛快淋漓的鞭打或者进行自我鞭笞，与朝圣或者禁食一样，成为一种常见的赎罪方式。


  1424年，一位名叫约翰·福罗伦斯（John Florence）的英国人被控犯有异端罪，他有两个选择，要么被革除教籍，要么接受适当的惩罚。一个真正的异端无疑会选择革除教籍，但福罗伦斯选择接受惩罚。一连3个礼拜日，他在诺维奇教堂前当着教友的面受到鞭打，在附近教堂也接受了相同惩罚。这种惩罚一般人无缘得享，倘若它能够清除罪恶的污点，那么即便是世俗社会中最显贵的成员也将渴望忍受鞭子的痛抽。英国国王亨利二世（Henry II）的遭遇很可能是最著名的事例。在1170年，亨利或许是有意，或许是在不合适的地点口出误言，导致他的好友坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Backet）被谋杀。教皇盛怒之下革除了亨利国王的教籍，并让他在一段时间里反省忏悔，然后才会收回绝罚。由于明白一个受绝罚的国王难以保住王位——也或许是真的对贝克特的惨死感到悔恨——亨利赤着足，在严冬酷寒中从伦敦一直走到坎特伯雷。在那里，他自愿接受严厉的鞭笞。坎特伯雷大教堂的5位高级教士每人在国王的裸背上抽打5下，然后80名修士每人又给了他3下。在忍受了265下鞭打之后，亨利穿上了麻布衣，抹上灰尘，来到坎特伯雷大教堂的祭坛（贝克特被杀的地方），跪在这里祷告了整整一天一夜。


  
 [image: ]     鞭子、链枷、皮鞭、九尾鞭等等，它们的形状、尺寸、样式五花八门，伤害程度不一。图中所示可能用于体罚或司法处罚，可归为“鞭子”的样式。它很可能是为那些苦修的极度虔诚的自笞者制造的。据称，他们通过自我惩罚会寻到救赎，以此拯救他们自己和世人。

  


  鞭笞用以自我惩罚的观念被社会接受并广泛传播，为了迎合了那些选择这种痛苦的自我赎罪的人们的需要，各式各样的兄弟会出现并发展。


  1259年，意大利爆发了一场瘟疫。当时，兵祸肆虐，政治腐败，社会几近崩溃，巡游的教士和修道士们开始鼓吹世界末日即将来临，反基督者将要出现。由于惊恐过度，一个被称为“严守耶稣基督垂训之人”（Disciplinarians of Jesus Christ）的自笞者兄弟会，开始在乡间游行，他们鞭打自己来赎偿世界的罪恶，他们在经过的城镇和村庄吸引了很多追随者。男人、女人甚至小孩子都加入他们的行列，数月间，一万多名满身鲜血的信徒组成的游行队伍在意大利的道路上踉跄而行；他们高唱着赞美诗和颂歌，遮住他们的脸以抵抗世上的屈辱，裸着他们的背以承受自我的鞭笞。场面是如此壮观可怖，以至于正在交战的军队全都放下了兵器，士兵们站在路边，让这个哀伤的队伍不受干扰、继续前行。


  这或许可被看做是民众歇斯底里的集体行为的一次爆发，1347年，黑死病（Black Death）在欧洲爆发。黑死病在两年半的时间里摧毁了欧洲1/3的人口。随着黑死病的传播——以及伴随而来的一种观念即疾病是上帝对人类罪恶的惩罚——鞭笞的武器又被信徒拿起。一个世纪前的事情此时重现，但这时的自笞者们态度非常激进。当教士们公然反对民众自我虐待的时候，自笞者们便闯入教堂，当他们游行至犹太人隔离居住区时，竟迫害犹太人。鞭笞在数月间风行意大利，并传至瑞士、匈牙利、波希米亚、波兰、德意志诸邦国、丹麦、荷兰和佛兰德斯，且在自笞者变得更具攻击性的时候扩展至更远。1349年，教皇克莱门特六世（Pope Clement VI）宣布自我鞭笞派为非法，坚持认为这种极端行为等同于异端邪说。


  后来黑死病逐渐消失，自我鞭笞者随之销声匿迹。当时无人认识到，疼痛像毒品或者酒精一样能够让人上瘾，尤其是处于情绪极端激动或巨大压力下。一个时代的问题越多，情绪宣泄的要求就越强烈。在恐怖的战争和瘟疫中，自我鞭笞者在祈求弥补人类的罪恶的同时，犯下了一种新的“施虐受虐罪”（sin-sado-masochism，尽管这个词几个世纪前才出现）。类似情况出现在性压抑氛围中实施肉体鞭笞的男女修道院；鞭笞——无论施加还是承受——变成性满足的一种替代品。


  施加或者接受疼痛是因为它能提供情感或性的满足。上文描述的很多宗教性鞭笞形式的肉体惩罚的案例表明，快感与痛楚通常会交织在一起。在更一般的意义上，对无助的受害者施加痛苦，或许不是寻求一种性的或情绪刺激的满足，而是因为施刑人是一个能够吸引人格堕落者的行当。同样的，法官、神职人员或者其他官员等监督酷刑实施的这些人，也能够看到受刑者血肉横飞，双臂双腿从关节处脱臼的惨状，他们处在能感受间接刺激的绝佳位置。沉浸于这种工作乐趣的人在本书下一部分将不难找到。正如最上瘾的人一样，沉湎于——或者自笞者所自愿接受的——痛苦的那些人，甚至对习惯性鞭笞有了免疫力，从而渴求更强剂量的鞭笞。故而，某些国王、独裁者、法学家、神职人员，特别是如西班牙宗教裁判所第一任大审判官托马斯·德·托尔克马达（Thomas de Torquemada）那样的人，他们施加的恐怖会不断升级。


  西班牙宗教裁判所吸引了比宗教狂热分子远要多的施虐狂，这样的证据数不胜数，我们发现，宗教裁判所允许看守们在非行刑时间和场合鞭笞囚犯。若囚犯说话（除非他们在祷告），他们将受到鞭笞；若他们唱歌或和看守讲话，也会挨鞭子。鉴于这样严苛的规则，以及施虐者凭一时之突发怪异念头随时随地施刑，西班牙宗教裁判所的很多日常工作似乎不是侦破异端和有嫌疑的国家敌人，而是通过在身体和精神上摧残无助的人来寻求极度的刺激。而且宗教狂热者深信自己如此而为是正确无误的，并依仗权力和权威推行他们的意志，人类历史上再没有比这更可怖的了。


  从文明社会最早使用绞刑开始，到西班牙宗教裁判所大规模的死刑处决，到法国大革命时期断头台上接二连三的人头落地，直至随身带着午饭，到伦敦泰伯恩刑场观看绞刑的围观者们的欢呼和嘲笑，都表明了民众对权力和“正义”的展示的嗜好。满足大众观赏处决罪犯的欲望，是处决公开化的诱因——如果“人民”不想见证这些事情，它们会在私下进行。但事实是，公众也像施刑人、法官、宗教审判官和罪犯一样残忍。看着一个人在绳索尾端窒息或者扯出他们的内脏令人们感到兴奋刺激。1685年，当蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）因蓄谋推翻他残暴的叔父英王詹姆士二世（James II）被斩首的时候，围观的几千民众尖叫、大喊，把手帕浸在他的鲜血里，仿佛他是一位神圣的殉道者。他们这样做，是因为他们爱他。不到一个世纪后，当法国恐怖统治的当局把国王路易十六（Louis XVI）和王后玛丽·安托瓦妮特（Marie Antoinette）推上断头台的时候，台下民众的反应几乎一模一样，可是二者的原因却不同——路易十六为他们所恨，玛丽·安托瓦妮特为他们所爱，不过两次行刑都让民众们陷入狂热兴奋之中。施刑人享受他们工作的一个原因——疼痛是令人兴奋的、上瘾的，使得酷刑在历史上变得极为普遍和危险。虽然社会和政府一直坚持认为酷刑是一种查明真相的合法手段，或是对已定罪犯人的严厉惩罚，或是对教会中的罪人彰显上帝的律法，但事实则是，不论个人还是政府都赞成对那些违反社会普遍规范的人施加极端暴力。


  
 [image: ]     1685年对蒙茅斯公爵的公开处决。这是一个可怕的场景，刽子手杰克·凯奇在行刑时表现非常糟糕。据一个目击者说：“这只凶残的狗行事如此残忍，他（用斧子）砍了五次，也没能使公爵身首异处。”最后，凯奇拔出随身佩带的刀，割下了公爵的头颅，使他解脱了痛苦。

  


  
第二部分　酷刑的历史
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  第1章　古代与古典时代的酷刑


  在第一部分中，我们知道酷刑可能是虚弱和忧惧多疑的政权普遍使用的手段。那么从逻辑上说，与更现代、更进步的文明相比，早期的、原始的文明应该更倾向于使用酷刑。但事实却并非如此简单。虽然无人确知酷刑的概念始于何时，但我们可以考察那些最早保留司法记录的文明，并比较它们处置违法犯罪者和敌人的方法。


  大部分有文字记载的早期社会——主要在地中海的东部、底格里斯河和幼发拉底河流域——在一些重大罪行上拥有共同的量刑标准。弑父、通奸和沦为战俘都被视为不可宽恕，应受重罚。除了以上几个共同情况，这些社会如何惩罚其他罪行则基于各自的文化特征。


  总的来说，法老时代的埃及文明相当发达。埃及人从来不对已定罪的犯人强加不合理的惩罚。死罪，如谋杀，通常被处以绞刑。这一法规的少数例外之一是杀害了自己的孩子。在这类案件中，会判处将孩子的尸体绑在父母的脖子上，直至尸体腐烂：毫无疑问，场面异常令人恶心。另一个例外的情况是弑父。犯人会被处以一种独特的缓慢而痛苦的死亡方式，他会被一束芦苇鞭打身体，扔进荆棘丛里来回打滚，直到皮开肉绽，然后在活着的时候被扔进熊熊烈火中。罪行较轻者接受的惩罚也相对较轻。


  对大部分非死刑犯来说，标准惩罚均为公开的鞭刑。令人惊奇的是，鞭刑的方式与罪犯的性别还有关联。受鞭刑的女人以跪立的姿势接受惩罚，而男性要四肢伸展脸朝下趴在地上。行刑前会剥光犯人上身的衣服，露出脊背。从逻辑上讲，罪行越重，则受到的鞭打越严厉。当一名男性犯下与奴隶通奸的罪过时，他将遭受1000多下的鞭笞。不过这并不等于是实际的鞭打数，刑具也可能不是一束锋利的芦苇鞭或一根重鞭，倘若使用这类刑具，有可能真把受刑者打成碎片。奇怪的是，当一个女人犯下通奸罪时不会被处死，而会把她的鼻子割掉。这种惩罚虽对生育无关大碍，不过一个女人若变得如此丑陋，肯定很难拢住自己男人的心了。肢体残害并不只针对女性通奸者，很多其他的罪犯也会受到各种不同的肉体残害。有意思的是，当一个人被指控的罪名是错误的时候，他还是会被判为这种罪名，受害者也只能接受这个判决。


  
 [image: ]     埃及的战俘或罪犯受到鞭笞。不能确定的是右边那个人到底是在恳求宽恕还是协助行刑。

  


  
 [image: ]     这幅图展现了两个战俘被亚述人活剥皮的场景，第3个战俘已经被斩首了。这种图像在当时是重要的宣传画。它昭示与亚述作对的人会受到严厉而残酷的惩罚，同时也是对邻国的一种警告。

  


  埃及是一个骄傲的民族，最让他们感到耻辱的是沦为战俘。这种耻辱比死亡更可怕。因此，当埃及军队俘获了敌方士兵后，会毫不客气地对待他们。在被押往囚禁地点的路上，俘虏们一个挨着一个，排成一长队，脖子上套着绳子，他们会被绳子勒得非常难受，但不会被勒死。为了让犯人更加痛苦，他们的双手被死死地反绑在背后。有时候，倘若法老的军队陷入鏖战、处境艰难，他们对战俘的折磨也会加倍，会用绳子把战俘的双手反绑在背后，然后将绳子缠在已经套上绳索的脖子上。战俘为减轻肘部和手腕的痛苦就会挣扎，越是挣扎，就越有可能勒死自己。那些在漫长押送途中幸存下来的囚犯的下场也很悲惨，在失去了眼睛或者舌头之后会被当做奴隶卖掉。这是在警告其他人：永远不要与法老进行战争。


  以修纳城邦（Eshunna）属于稍后的中东文明，留存下来的司法记录非常少，它于公元前2000年～公元前1720年之间走向繁荣，位于今天伊拉克巴格达北部仅30英里（50千米）处。以修纳似乎有一套涵盖日常生活各个方面的法典，包括常见的犯罪如偷窃、抢劫、绑架、谋杀、身体伤害、性犯罪和故意伤害动物等。对于稍轻的罪行，以修纳的法官可能是先强征罚金而非施以肉体惩罚——与观看罪犯的脊背受到鞭笞而得到些许满足感相比，罚金至少对实际的赔偿更有意义。发生在夜晚的犯罪活动比白天的惩罚更严厉。倘若白天偷盗他人的庄稼，将处以10个银舍客勒的罚金，若是晚上，将被处死。


  还有一个问题是以修纳人怎样判决女性罪犯，因为代称男性与女性的书写语言似乎没有性别区分——他和她可以互换。因此，法律规定：“当抓住一个女人在一个男人膝上时，（他∕她）必须死。”显然，通奸罪是一种相当严重的罪行，但不确定的是哪个罪犯会被处死。综合各方面的因素，我们有理由认为，被处死的会是处于不利地位的女性。


  评价这些早期社会中酷刑制度的困难之处在于，酷刑实施具有随意性，依当地司法部门的一时兴致而随意施加。目前所知的最早编纂法典、为特定罪行规定特殊刑罚的尝试之一，出现在巴比伦国王汉谟拉比（King Hammurabi of Babylon，公元前1792年～公元前1759年在位）统治末期。为了使282条法令和与之相关的刑罚能广为人知，汉谟拉比命令把法令刻在一个6英尺（约合2米）高的石柱上，类似于石柱的副本竖立在整个帝国的主要城市里。虽然以现在的标准看，很多规定极其野蛮，但是私人复仇与虐待奴隶和妇女都被视为非法。在许多案件中，根据传统的“以眼还眼”的同态复仇（talio）进行惩罚：如果一个人打断了另一个人的骨头，那么他自己的那根骨头也要被打断；若一人故意挖出他人的眼睛，他自己的眼睛也会被挖出。其中特别有意思的一条法令规定，倘若医生在手术过程中使病人不治而亡，或使病人留下残疾，那么医生就要被砍掉双手——显然是为了防止以后治疗失当。《汉谟拉比法典》值得称道之处是赋予女性特定的权利，比如无过错离婚和免遭强奸的保护；对性犯罪者的惩罚是宫刑。倘若一个男人控告其妻子与人通奸，在休掉她之前，他必须提供妻子罪行的有力证据，若她被判有罪，将被扔进幼发拉底河。如果神灵认为她是清白的，她会安全到达对岸；如果确实有罪，必然会淹死。这种水刑审判，重现在千年之后对被控施巫术的女人进行大肆迫害的猎巫运动中。


  奴隶也获得保护，免遭主人的无端虐待，但毫不奇怪的是，奴隶比自由民享有更少的权利，特别是罪行是否达到被判死刑方面。死刑适用于一系列的犯罪，包括偷盗、故意接收赃物、纵火、绑架、包庇逃跑的奴隶、谋杀、通奸（令人吃惊的是适用于男人和女人）以及拥有一家声名狼藉的酒馆。其中特别有意思的是，“以眼还眼”被作为纵火或在火灾后抢劫的惩罚。在这些案件中，罪大恶极的人会被扔入火中。


  正是由于文明的原始性，汉谟拉比时期巴比伦的司法出人意料地不偏不倚。无人会在缺乏充足证据的情况下被定罪，作伪证者舌头要被割掉，倘若受害者确实有罪的话，做伪证的控告者将受到与受害者同样的处罚。另一进步之处是上诉权利：不论何种罪名，所有罪犯都拥有这一权利，罪犯不仅可从当地法庭上诉至高级法庭，甚至还可上诉至御前。很多遗存下来的记载显示，汉谟拉比经常会审理来自各阶层各色人等上诉至御前的案件。


  
 [image: ]     这幅图虽然描绘的是中世纪后期的一个场景，却展示了《汉谟拉比法典》所规定的一种“泳刑”。被控者的手脚被绑住，然后扔进河里。倘若他们成功穿越宽广的河面到达对岸，那么他们将被认为是无罪的。如果他们淹死了（这的确是大多数人的命运），则被认为是有罪。

  


  与其邻居埃及人和巴比伦人一样，古希伯来人制定了自己的法律，且尽量确保惩罚合理。《摩西法典》（Mosaic Code）是摩西及其继承者们的法律，于公元前1200年前后编成，它构成了一个完善的刑罚体系，几乎涵盖了当时各种类型的酷刑。同与希伯来人关系长期处于紧张状态的埃及人一样，最常见的民事刑罚是鞭刑，不过鞭打从来不会超过40下。死刑罪包括吃还带着血的肉、亵渎神明、把孩子献祭给异教的神、未婚先孕以及儿子拒不服从父亲的命令，这是希伯来律法独有的。


  根据希伯来律法，处决方式包括焚烧、投下悬崖和十字架刑，但法律判决中最常见的处决方式是石刑。在早期文明中，所有的死刑均为公共事务；精心准备的仪式以及随之施加的痛苦，给围观民众留下深刻的印象，从而能够震慑其他人不要犯下类似罪行。石刑有特别的仪式。死刑犯会被带至城外一个专门的行刑场地。那里平时就堆着一些石头，想必是为了提醒过路人这个地方的重要性。最开始对罪犯提起控诉的那个人，要身穿白色的流苏长袍，投出第1块石头。一旦第1块石头投出，其他围观民众便如法炮制，直到罪犯被砸死，身体完全被石头埋没。


  尽管十字架刑几乎快变成罗马独特的刑罚，但它也是早期犹太人常用的一种处决方式，而且有很多不同版本——常被称为“吊在一棵树上”（《旧约》有所记载）。从《圣经》的语言中很难判断这些死刑究竟是传统绞刑，还是简单地把犯人绑在树上，使其死于风吹日晒。


  
 [image: ]     可以说，几乎每个人（确指西方世界的）都很熟悉十字架刑。它有很多不同的形式，如何施用则取决于施刑人打算让犯人承受多大的痛苦。死刑犯被绑在十字架上或钉在上面，或二者兼有。可能会有一个能让他们站立的小平台，也可能没有。他们受到鞭打、刀砍，等等。倘若一个人受到殴打、鞭笞、戳刺，然后失血而死，这比他只是被捆绑住而死于曝晒或窒息所需要的时间更短。

  


  在希伯来人的死刑中，较奇特与少见的是活埋；这种刑罚的一个极其残忍的变化形式是把犯人扔进装满灰烬的一座塔状物里。该塔须足够高，以便能把犯人填进去，使他在慢慢地陷入灰烬的过程中窒息而死。可能会有一些通向塔中的阶梯和平台，从那里审判案件的官员可以目睹罪犯的死亡过程。在其漫长而动荡的历史中，希伯来人似乎使用了五花八门的独特酷刑。妓女一般会被活活烧死，祭司的女儿犯下通奸罪也是同样的下场。当大卫国王（King David，公元前1005年～公元前965年在位）在长时间围攻后最终占领拉巴城时，他下令把市民锯成两半，或埋在土里只露出脖子，然后犁过去。大卫屠杀拉巴城和把死囚扔进灰塔里的这种事情，并不是古代犹太人所广泛接受的惩罚方式。这些极端行为更像是激情犯罪或者简单的施虐行为，而非执行《摩西法典》。


  
 [image: ]     在这幅图中，标为“B”的那个人正被锯成两半。其实无须赘言，都知道这种折磨是多么的痛苦与缓慢。很显然，这是一个死刑判决，但是，甚至当他的下半身被锯掉的时候，就像古代的魔术师在戏法中对待灰熊一样，他仍可存活一段时间，直到最终因失血而死。同时，标为“A”的那个人即将被斩首，这种处决相对仁慈一些。

  


  除少数例外，希伯来人认为他们的司法与刑罚体制与他们对万能上帝的信仰一样文明。的确，当他们与邻国关系破裂时，征服者施与战败的犹太人的惩罚，与希伯来人施与本族囚犯的惩罚几乎同样野蛮。但结果往往与征服者的意愿相违。


  当巴比伦国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）于公元前589年入侵并摧毁犹太王国时，他视犹太人为被征服的民族。不过他也提拔了一些犹太人在他的政府中任职。其中3人是沙得拉、米煞和亚伯尼歌。尼布甲尼撒建造了一座金像（可能代表火神或太阳神），并命令臣民崇拜它。这3人拒绝执行，随后被押至国王面前。对他们亵渎神明的惩罚就是把他们扔进一个火炉，火炉温度非常高，以至于烧火的卫兵都被烤死了。按照《但以理书》（Daniel）的描述，上帝派来的天使拯救了这3个希伯来人，使他们免于被烧死，并令尼布甲尼撒二世认识到上帝的神圣力量。仅仅一代人之后，波斯国王大流士一世（Darius I of Persia）就打败了巴比伦，控制了沦为囚虏的犹太人，并任命先知但以理在宫廷中担任重要职务。但以理在宫廷中的敌人们散布不利于他的谣言，大流士相信了这些流言蜚语，下令把但以理扔进狮子坑。第2天，大流士前来查看，发现但以理竟然和这些狮子相安无事，很显然受到了上帝的庇佑。大流士意识到自己犯下了严重错误，就释放了但以理，并把那个控告者投入狮子坑，他的结局肯定是尸骨无存。


  如果古代的大卫王、所罗门王、基甸和约书亚这些犹太英雄是有名的勇士，那么希伯来人历史上最著名的勇士家族毫无疑问应属马加比家族（Maccabees）。从公元前165年到公元前63年，马加比家族揭竿而起，反抗旧约时代最残暴的民族之一——亚述人（Assyrians），并试图重建犹太王国。亚述人好战野蛮，以下事实可以为证：几个世纪之前，在亚述国王亚述巴尼拔（Ashurbanipal，公元前669年～公元前627年在位）的统治下，他的军队把俘虏的敌方士兵活生生地剥皮，使用刑具在俘虏的头上打上烙印。亚述巴尼拔所征服城市中的孩童会被烧死，极少数幸存下来的成年人被挖眼、活剥、钉在尖桩上，他们的手脚、耳朵或者鼻子会被砍掉。5个世纪之后，到马加比王朝兴起的时候，亚述人稍微文明化了，但并未有少许的宽仁。


  犹太人之所以憎恨亚述人，是因为他们是一个长期的威胁；亚述人憎恶犹太人，是因为他们尽管已经失败了，却还是顽固地拒绝臣服。最后，亚述国王安提阿古·伊皮法尼（Antiochus Epiphanies）失去了耐性。他把耶路撒冷洗劫一空，在所罗门圣殿的内室立了一座朱庇特神像，并把圣殿的其他房间改为一家妓院，还命令把每个守安息日的人都活活烧死。犹太人不甘心接受失败而起义反抗；犹大·马加比身边聚集了一支起义军队。这些人就是马加比家族。


  安提阿古对这一切深恶痛绝；他想要把犹太人变成温顺的奴隶，就像被他征服的其他民族一样。但很明显的是，对安提阿古来说犹太人需要一些形象的例证，来显示他们的新国王是多么的强大，而他们自己的信仰是多么的荒谬。让安提阿古尤为恼火的是犹太人禁食猪肉的饮食习俗。有一次，一个拒吃猪肉的男孩被绑在一个轮子上，他的关节脱臼，骨头碎裂，皮肉被炽热的铁钳撕裂。为了增加男孩的痛苦，轮子下面有一张炭火床，炭火最后竟被他自己流下来的血给浇灭了。还有一次，7个兄弟和他们年迈的母亲因同样的罪被拖到安提阿古面前。国王向他们保证，如果他们在胁迫下吃了猪肉，他们的上帝会理解并原谅他们的罪过，他还威胁说，如果他们拒绝，就在其母面前把他们都残忍地处死。7兄弟和母亲还是没有妥协。7人中年龄最大者被绑在轮子上折磨拷打、四肢砍掉之后，国王说，倘若余下的6兄弟与他一起共进一顿美味的猪肉晚餐，他将赦免他们6人。他们再次拒绝了。第2个兄弟的四肢被砍掉，在还未咽气时被放进一个大煎锅里炙烤。第3个被活剥并开膛破肚，第4个人遭拔舌，然后被固定在铁叉上活活烤死，第5个烧死在火刑柱上。第6个被扔进盛满沸水的大锅里，年龄最小的那个自己跳进沸水锅，与哥哥死在一起。安提阿古有一种挫败感，恼羞成怒之下就指控他们的母亲不许他们背弃信仰，使他们被杀，判处活活烧死她。到公元前63年，马加比起义失败，犹太人依然是亡国的民族，但亚述人的力量也在慢慢衰落。一个新的、更进步的文明站到了世界舞台的中央，他们带来了新的、更高级的酷刑方式。


  
 [image: ]     图中的酷刑和处决有很多不同的版本。有时，受害者被固定在地面上，用一个较大的轮子碾碎他们的四肢和包括臀部、肩部在内的所有关节。有时，受害者被绑在轮子上，施刑人用棍棒或铁锤来造成同样的伤害，目的是打碎身体上的每一块骨头，而不毁坏皮肤或引起致命的伤害。在这两种情况下，受害者绵软的四肢经常被“编在”轮子辐条上，然后把轮子安装在一根木杆上，公开示众，让他们在上面缓慢而痛苦地遭受风吹日晒，最终饥渴而死（以及可能的内出血）。

  


  古希腊人是一个文明的民族。至少他们自认为文明。早在公元前1179年，希腊法律就禁止谋杀，而是采用一种典型的文明方式，即死刑只能由国家的法庭来判决。这似乎是一个好的开端，但不幸的事情很快降临。公元前700年前后的数十年间，僭主德拉古（Tyrant Draco，此后，僭主与独裁官一样成为正式称号）认为，倘若死刑是好的，那么岂不是多多益善。因此他宣布，如果对所有的犯罪只处以一种刑罚——死刑，那么实施法律会变得极其简单。从偷一片面包到谋杀的任何犯罪行为都被处以死刑。在被问及为何要颁布这种法律的时候，德拉古嘲讽道：“穷人应该去死，而且我想不到更重的惩罚来施加到富人身上。”德拉古——有意思的是它被翻译为“魔鬼”（serpent）——或许掌权不是太久，但是“德拉古式的”（draconian）这个词却从此与严酷的法律联系在一起。


  
 [image: ]     大部分读者应该对这个刑具很熟悉。它不只是一个简单的桎梏，还可以把受刑者的头和手卡住，让他毫无防卫能力，只能忍受着城镇中的围观民众的攻击、抛掷东西和折磨。

  


  在德拉古时代的350年之后，雅典的立法者卡伦达斯（Charondas）提议把被称为《梭伦法典》（Thurian Code）的法律刻在石板上。我们这里要考察的不是法典本身——它采用了很多早期社会中流行的“以眼还眼”的法律原则——而是它如何实施。为了防止有野心的改革者武断地修改他所制定的新法律，卡伦达斯颁布法令，规定任何提议修改法典的人，在其建议被立法者会议充分讨论的时候，要在他脖子上套一根绳索，一旦这个提议被否决，此人会立即被勒死。因此，在卡伦达斯当权的时候，提议要对法典进行修改的事情只出现过3次，也就不足为奇了。值得一提的是，顽固的卡伦达斯完全致力于遵守他的法律。当他无意中佩带着剑出现在公共集会时（这被《梭伦法典》视为非法行为），他拔出剑，刺进了自己的心脏。


  在更文明的一些时期，希腊人较早地采用了一些对罪犯不造成身体伤害的惩罚。其中就有颈手枷（Pillory），它在18世纪晚期依然被普遍使用，可以把犯人的头和手锁进一个安装在木杆上的木框里。这个刑具令人非常难受，倘若迫使犯人戴着它在公共场合示众，遭受过往行人的嘲笑和谴责，无疑会加倍痛苦，但这对他们身体不会造成长期的伤害（至少颈手枷本身不会）。通常会施用颈手枷的罪行是公共场所酗酒。有点奇怪的是，当有人犯下这种罪行时，他们会受到两次指控和审讯——第1次指控酗酒，第2次指控与之相关的其他罪行。显然，希腊的法律制度并不同意亚里士多德（Aristotle）所说的“酒后吐真言”（In vino veritas）。


  
 [image: ]     不幸的受害者被塞进“铜牛”，下面生起一大堆火。它就像一个青铜制的烤箱，很快被烧到炙热无比。犯人的嚎哭和尖叫声从公牛的嘴里传出来，就像牛的鼻息声和吼叫，令行刑人和法官感到兴奋。

  


  并非所有的希腊酷刑目的都是惩罚，使用酷刑榨取信息很可能就起源于古希腊。为此，他们采用了拉肢刑（Rack）和轮刑（Wheel）。在希腊的轮刑中，受害者被绑在一个车轮上，然后一直旋转，直到他们供出所需要的信息。更严酷的轮子“旋转”能够导致死亡，死亡原因可能是被自己的呕吐物窒息、脑溢血或心脏病发作。令人讶异的是，甚至如亚里士多德和德摩斯梯尼（Demosthenes）这样非常“开明”的希腊哲学家，亦完全赞成把酷刑作为一种挖掘信息的手段。亚里士多德写道，他之所以赞成这些方法，是因为它能够提供“一种似乎绝对可信的证据”。很明显他没有认识到一个事实，即在罹受难以忍受之痛苦时，几乎每个人都会招认任何事情。难道亚里士多德就没想到“铜牛”（Brazen Bull）这一构思巧妙的希腊刑具吗？


  铜牛据说由一个叫佩里劳斯（Perillus）的人发明，是为了讨好阿格里真托（Agigentum）的僭主法拉里斯（Phalaris）。这个刑具其实就是一个空心的、真牛大小的青铜公牛，牛身一侧有个活动板门，鼻孔和嘴里有一些孔洞。在行刑时，把死刑犯从牛身的小门塞进牛肚子里，然后在下面生起一堆火。当铜牛被烧成通红的时候，受害者的尖叫声从牛的鼻孔和嘴里传出，声音非常像一只疯牛在嘶吼。虽然法拉里斯似乎对刑具本身还算满意，但对这个逢迎拍马的小人却非常厌恶，不幸的发明者成为第一个受刑者。然而，城邦居民对法拉里斯的厌恶超过了他对佩里劳斯的厌恶。在备受其暴政摧残之后，公元前563年，愤怒的民众把僭主法拉里斯填进了铜牛。


  古希腊没有统一的政治制度。相反，它是一个地理位置分散的多元文化的众多城邦之集合体；其中的一些城邦，如雅典（Athens），比其他城邦（譬如法拉里斯治下的阿格里真托）的文明发达。较偏远和文明程度较低的城邦，似乎更善于发明一些令人难以置信的独特酷刑。据古希腊历史学家琉善（Lucian）记载，有一次，一个年轻女人被缝进刚宰杀且掏出内脏的驴尸体里，只有她的头还留在外边。在地中海地区的烈日暴晒下，驴的尸体开始紧缩和腐烂。伴随这种酷刑的是缺食少水和风吹日晒，驴尸腐烂招引来蠕虫和昆虫，它们啃噬着动物尸体和受害者的肉。记载中没有提到受害者到底苟延残活了多长时间。另一种类似的恐怖酷刑是古希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）的作品所描述的。犯人被锁在颈手枷里，浑身涂满了能吸引昆虫的牛奶和蜂蜜。如果他能经受住一连20天的饥渴、暴晒和昆虫啃噬而最终活下来，将会被从枷具里放出来。更确切地说，释放他只是为了将其拖到悬崖边，然后抛进深渊。


  
 [image: ]     这是一种烙铁，用于惩罚被认为是同性恋的斯巴达男性。

  


  古希腊人中较为坚强和利己的是斯巴达人（Spartans）。斯巴达人勇敢、好战，厌恶雅典人的那种安适生活。若一个斯巴达人过于肥胖，会受到公开鞭笞；若他长时间不结婚（从而被疑为喜欢男人而非女人），将会在公开场合用烧红的烙铁打上烙印。僭主纳比斯（Nabis，公元前205年～公元前194年统治斯巴达）发明了一种非常奇特、能给自己带来乐趣的刑具来折磨惹他不高兴的人。纳比斯命人依照他妻子爱琵加（Apega）的形象塑造了一个铁质雕像。它的手臂可以用铰链打开，手臂内侧和胸部安装有很多锋利的长钉。当纳比斯亲自审讯罪犯并对疑犯的供述不满意时，据说他会讥讽道：“倘若我的能力不足以说服你的话，或许我的妻子爱琵加能够说服你。”铁制“爱琵加”一次致命的拥抱就可能终结这次讯问，但是纳比斯却乐在其中。


  
 [image: ]     虽然我们没有关于“爱琵加”的真实记载，但是“纽伦堡的铁处女”这幅图应该能表现与她拥抱的危险后果。这一刑具有很多不同的变体。其中一些是致命的，也有一些只是对受刑者造成一定的伤害。

  


  与之前的巴比伦人和亚述人一样，古希腊也最终走向了衰落，被一种新文明取代；罗马人成为这一地区的霸主。罗马文明和酷刑理念可以分为两个不同的阶段：罗马共和国时期和罗马帝国时期（即在尤利乌斯·凯撒之前与之后的两个时期）。


  与古希腊人一样，早期的罗马人设法建立一种相对统一的社会。早在公元前6世纪，罗马的第6位国王塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）就将民事犯罪与其他罪行区分开。在这种新的、更文明的司法路径中，死刑以及相伴而来的可怕痛苦留给了诸如谋杀、叛国、纵火、做伪证和神庙中的童贞女不贞等罪行。在一些案件中，如纵火，刑罚原则依然是“以眼还眼”——纵火者会被烧死。做伪证者被扔下悬崖，不贞的童贞女被活埋。严重的民事犯罪，比如身体伤害或抢劫，一般也只是被处以高额罚金，不过盗窃农民的庄稼有时会被处以绞刑。祭司、14岁以下的孩子和孕妇免受任何形式的酷刑拷打。在罗马共和国时期，法律是相对公正的，与今天的我们相比，罗马的自由民不必担忧受到司法暴力的随意侵害。不过在公元前50年前后，一切都改变了。


  尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）仅掌权了大约6个月，根本没有机会作出改变。然而，他所做的事情却为之后的皇帝们铺平了道路。在凯撒被暗杀后不久，罗马大权落入3个人手中：马克·安东尼（Mark Anthony）、屋大维·凯撒（Octavius Caesar）和马尔库斯·雷比达（Marcus Lepidus）。部分由于当时处于内战时期，部分是天性使然，他们彼此猜疑，钩心斗角。公开抨击政府在罗马历史上第1次被视为非法。当哲学家西塞罗（Cicero）批评马克·安东尼的时候，很快受到逮捕、审讯和处决。对新的罗马帝国而言，这不是一个好的开端，而且事情很快每况愈下。正如所有的独裁政权一样，罗马帝国的皇帝们担忧自己掌控权力的能力，惧怕每一个可能篡夺权力的人。对他们而言，维系自己权力的唯一方法就是营造恐怖的氛围：所有的密谋（无论真实的还是臆想的）都会被揭露出来，而所有的阴谋分子必须受到严厉惩处。如前所述，正是在这种恐惧和猜疑的妄想氛围下，酷刑才大量增加。


  
 [image: ]     一个男人正被其他两人鞭打，他们所使用的似乎是打结的绳索，也可能是较重的铁链。右边那个受害者背部被滴上溶铅，同时，后面的那个男人由于一些未知的原因被赶进一个洞里，另一个人被火焚烧并用棍棒殴打。

  


  帝国严苛暴政的首要对象就是罗马军队。这不足为怪，因为正是凯撒的军队颠覆了旧共和国，所以绝不能让士兵自以为能够随意更迭政府。在罗马帝国时期，士兵惧怕上级军官更甚于惧敌。


  与普通民众生活中一样，罗马军队最常见的刑罚也是鞭刑。鞭刑并不新颖；像其他许多东西一样，它是罗马人从希腊人那里承继来的，只不过在这一过程中把普通的鞭子升级为种类繁多的酷刑刑具。轻微罪行的刑具是简单而扁平的皮带，这令受刑者痛苦难当，却无性命之虞。第2种由羊皮纸编成的鞭子能把受刑者脊背的皮肉抽得稀烂。还有一种多尾鞭，即“重皮鞭”（plumbatae），鞭尾缀有很小的铅球。还有一种类似九尾鞭，称作“爪”，它的尾部缀有锋利的金属片或铁刺；只需几下，即出现深可见骨的伤口。最后是专为取人性命而设计的一种类似牛皮鞭的鞭子。该刑具非常简单，最多只需要几张牛皮和一点创意而已。


  罗马人是一个富有创造性的民族。他们的工程师是古代世界中的佼佼者。工兵经常使用的很多筑路和攻城的器械同样可以用于酷刑。其中就有普通的滑轮。借助于滑轮，可以把人吊到高处，然后使其猛然坠地。若罪行严重，他会被反复地坠落到一堆锐利的石头上，直到血肉模糊、骨头尽折。另外，滑轮还可用来制成临时的拉肢架，能够把人的四肢拉扯至脱臼。4个小滑轮、4个小绞盘和几段绳子就可以把人的四肢紧紧拉住，嫌犯在几分钟内就会肢身分离。很多刑具并非作为一种死刑执行方式被罗马人使用，而是作为一种从“疑犯”或证人口中榨取信息的手段。在这些多疑的独裁者的统治下，酷刑（和随之而来的恐惧状态）成为在帝国内维持权力的惯用手段。随着被用作处决的刑具变成逼供的工具，新的、更独特的死刑被发明出来。就像他们经常做的一样，罗马人又一次采用并改进了已有的技术。


  
 [image: ]     在这个木刻画的右侧，可以看到滑轮在酷刑中的应用（也称为吊刑），他脚踝上系着的重物加剧了肩关节承受的痛苦。在画的左侧，另一个人的腋窝被一个火把灼烧（尽管表现的似乎更像是一根羽毛掸子在搔痒）。在后面，一个罪犯的双手被砍掉或砸坏。在施刑人审讯的时候，书记员专注地记下受害者说的每一句话。

  


  古罗马最险恶的刑具之一就是上文提及的轮子。与希腊的刑轮不同，古罗马的刑轮更像一个圆桶而非车轮。最简单的轮刑是直接把受害者捆绑在轮子上面或轮缘，然后连人带轮滚下山，直到他们被碾死。另一种形式是把轮子安在一根轴上，置于一个火坑上方，然后使轮上的罪犯来回地转动，慢慢地被烧死——与串烧没什么区别，只是更为缓慢。更直接有效的是另外一种轮子，其轮缘上安有长钉，可以碾过被捆绑的受害者。轮下的地面也安上一层钉子，当轮子碾过的时候，可怜的受害者血肉模糊、寸骨尽断。


  罗马人所独有的刑罚可能是对弑父者的惩罚。弑父者被装进一个大帆布袋里。人们会往袋子里放入几条毒蛇，之后缝紧，然后把整个袋子扔进附近的河流、湖泊或者地中海。


  罗马人最热衷于使用的死刑是十字架刑（Crucifixion）。早在共和国晚期，十字架刑就成为一种处决犯下死罪的奴隶的方法，不过直到帝国时期，这种极其残忍的刑罚才施用于奴隶之外的人。因为十字架刑是一种缓慢而痛苦的死亡，也是一种大型的公开展示（尤其是一大群受害者被一起钉十字架的时候），所以它成为处决“国家敌人”的惯用手段。十字架刑最后广泛地施加在以下两种人身上：巴勒斯坦地区的犹太人反抗者和在耶稣受难之后的两三个世纪中罗马帝国境内大量的基督徒。


  耶稣被钉十字架的时候，即约公元27或28年，罗马各省大规模的恐怖统治还处于起步阶段；皇帝提比略（Tiberius）正忙着回罗马进行清洗报复。半个世纪以后，当犹太人反抗罗马统治的时候，皇帝韦帕芗（Vespasian）有充足的时间来屠杀他们。当罗马将军提图斯在公元70年围攻耶路撒冷时，他以每天500人的速度用十字架刑处死犹太人。以至于到了最后，十室九空，十字架林立，却抓不到足够的犹太人来受刑。


  
 [image: ]     四个女人被处以十字架刑。请注意，这些女人只是被绑在十字架上，死亡是饥渴和暴晒导致的。左边那个女人被长矛刺穿，这样她会死得相对快一些。不确定的是，其他三个女人是否会得到类似的“怜悯”。

  


  提比略于公元14年～37年在位，是一个性格多疑、行为乖张的遁世者，他讨厌其臣民，而民众也极其憎恶他。他从来不是一个勤政爱民的君王，晚年的大部分时间隐居在卡普里岛，留下亲信大臣来折磨罗马市民。为了消磨无聊的时光，提比略经常命人往岛上押送犯人，然后挖空心思，想出五花八门的奇特方法来残害他们。这些受害者大部分是他的政敌（至少是他所认为的敌人），未经任何审讯就被抓到卡普里岛。他们就这样人间蒸发了。这种折磨反对者的令人惊叹的巧妙方式，被后世反复使用——特别是非洲、南美洲的独裁者和德国一位特别邪恶的暴君（希特勒）对此很是青睐。就像任何时代处于独裁统治下的民众一样，少数罗马人抨击酷刑。其中就有哲学家塞涅卡（Seneca，公元前4年～公元65年），他认识到酷刑不仅是不公正的，而且与查明真相背道而驰。幸运的是，塞涅卡从来没有指名道姓地指责皇帝，从而也未被邀至卡普里岛走上一遭：他的言论和观点即使传到了提比略那里，也会被当成耳旁风。作为对罗马人最后的羞辱，提比略挑选他患精神病的侄子来继承皇位——即盖乌斯·凯撒（Caius Caesar），他另一个更为我们所熟知的名字是卡里古拉（Caligula）。


  与其叔父一样，卡里古拉更喜欢私下里（比如在他开晚宴的同一个房间）折磨别人，而不是残忍地蹂躏全体民众。实际上，卡里古拉知道怎么取悦罗马民众，正是他将罗马竞技从真正的竞技比赛变成了血腥的死亡狂欢。幸运的是，卡里古拉在29岁时被谋杀，仅在位4年。他的继任者克劳狄乌斯致力于使罗马恢复正常，但他的努力注定要失败。在他统治了13年后，公元54年被自己的妻子所毒杀。她安排自己在前一个婚姻中所生的儿子——尼禄（Nero）继承了王位。


  尼禄肥胖、愚蠢、骄纵、虚荣，虽然可能不像提比略或卡里古拉那样地凶残，不过也好不到哪里去。公元64年7月中旬，当尼禄在乡村度假时，一场大火席卷了罗马，几乎摧毁了整座城市。与传说的相反，没有任何证据表明尼禄与这场灾难有关联，但是人们喜欢传播流言，特别是关于政府的。当说他可能涉嫌纵火的谣言传到尼禄耳中时，他知道自己必须找一个替罪羊。当时似乎没有可供利用的犹太人，因此他选择了基督徒，开始了历史上有记载的最残忍的大清洗之一。成百上千的基督徒被屈打成招，更多的人以涉嫌共谋的罪名遭到囚禁。


  几个月里，不断有基督徒受害者在竞技场中被杀害。几十种新的、残忍的方法出现，用来杀死罗马的“敌人”和取悦嗜血的民众。他们被逼迫穿上动物的皮，受到一大群饿狗的攻击；他们手无寸铁，与训练有素的角斗士进行决斗；他们被绑住拇指吊起来，用火慢烤，被殴打致死或者活活剥皮。一些人被扔进酒醡里轧碎；或套上一身通红炽热的盔甲；被尖桩给刺穿，或者剖开他们的肚子，在他们还活着的时候，让野兽撕吃他们的内脏。据编年史家玛根图斯·拉班努斯·茅努斯（Magentus Rabanus Maurus）记载：


  一些人被用剑砍死；一些被大火烧死；一些受到鞭笞；有人被（三叉戟）刺死；有些人被钉在十字架上；有些被投入海中溺死；还有人被活剥皮；有人被割掉舌头；有人被乱石砸死；还有人被砍掉双手或者肢解。


  有些人甚至被放进大煎锅里煎炸——就像几个世纪前大流士对待希伯来人一样。编年史家伽洛尼若（Gallonia）对这一特别的酷刑作了一番描述，他写道：


  煎锅里面有油、沥青或树脂，然后生上火；当溶液开始沸腾冒泡时，不论男女，那些基督徒被一股脑地扔进锅里……像鱼一样被烧烤和煎炸。


  
 [image: ]     早期基督教的两个殉道者在沸油中迎接死亡。他们不仅被逼着在沸油中洗澡，同时还用沸油浇在头上沐浴，这进一步加剧了难以想象的痛苦。

  


  当这些残忍的游戏在夜晚举行时，基督徒会被捆在木桩上，浇上油并点着火，作为照亮整个游戏场地的人体火炬。甚至对基督徒并不是那么友好的古罗马历史学家塔西佗（Tacitus）都写道：“他们被处决，不是为了公共利益，而是为了满足个人强烈的欲望。”这可能是人类历史上第1次把实施酷刑作为全民运动。


  恐怖统治一直持续到罗马于公元5世纪黯然崩溃，但事实上，这些古代人都不懂得如何有效地使用酷刑，在执行残酷的折磨和血腥的处决时并没有考虑到心理方面的痛苦。古代人未能认识到，对酷刑的等待与实际的折磨同样有效，而且比直接和无控制地使用暴力能够挖掘出更多的情报。把一个人折磨拷打一段时间之后，留他在肮脏的牢房里待几天，让他自己好好思量一下，在他下次被带到地牢时，更有可能会招供，这比在第一轮审讯的时候就把他撕成碎片有效得多。与这些古人相比，他们的后辈是否已懂得更有效地使用酷刑呢？在下一章中我们将考察中世纪所使用的酷刑技术，以及在之后1000多年的时间里，酷刑是如何由简单变得复杂烦琐。


  第2章　中世纪的酷刑


  5世纪早期罗马帝国崩溃后，权力中心移至君士坦丁堡（Constantinple）。西欧处于日耳曼部落中的哥特人（Goths）和汪达尔人（Vandals）的支配下。依据常识人们通常会认为，比起罗马帝国的暴虐统治，日耳曼人肯定会有过之而无不及。事实证明，所谓蛮族部落其实在执法手段上比罗马帝国更为“进步”。3个半世纪之前，罗马历史学家塔西陀记载，日耳曼人认为只有战场逃兵、怯战者、勾结敌国者以及同性恋者罪以致死。其他不甚严重之罪，包括抢劫、杀人则处以罚款。罚金可以以牛或其他形式的财产偿付，一半用于赔偿受害者家属，剩余的支付给地方首领或国王。看来日耳曼人更为关注的是如何使所有男人认真履行其备战职责，而不是司法惩罚。显然，他们的宗教思想同样开明。公元410年，汪达尔人国王阿拉里克（Alaric）洗劫罗马。他宣布，禁止伤害逃到教堂寻求庇护的罗马人。这比罗马人治下的基督徒命运不知好上多少倍。


  作为耶稣基督的信徒，早期西方教会以及定都君士坦丁堡的基督教东罗马帝国，在犯罪与惩罚问题上持进步观点。皇帝狄奥多西（Theodosius）和查士丁尼（Justinian）制定的法律规定：奴隶犯下谋杀、叛国、通奸、伪造罪应判处死刑。在教会的压力下，控制西罗马帝国旧有版图的日耳曼人勉强把谋杀加入了他们的死罪之列。通常来说，在教会法律中，对轻微犯罪的惩罚是一系列的苦行，苦行的程度与罪行轻重相当。许多时候，教会规定，当案情未明时，惩罚将只能由上帝之手来施行，这样避免了人为的执法谬误，而这样的谬误在上帝认为则是严重的罪过。865年，教皇尼古拉斯一世（Pope Nicholas I）致信给巴尔干人的统治者，坚持认为刑讯逼供（通过长期的酷刑折磨获取供词）有违基督教基本教义。考虑到当时的时代背景，这真可谓开明的举措。


  其他地方的刑罚制度则缺乏这种理智。在英格兰和高卢（Gaul，即现在的法国），罪犯、奴隶、战俘将用来献祭。私人争端与诉讼的审理使用决斗法裁决（被告与原告进行一对一的决斗），或神判法裁决（迫使被告将手浸入沸水，或抓住烧得通红的铁块），如果赢得决斗，或手未被沸水烫伤，则被判为无罪。这似乎与罗马刑罚一样野蛮、不开化，然而，接下来要统治英国和西欧的维京人（Vikings）的司法与刑罚观念更为原始恐怖。


  763年，维京人洗劫了英格兰与苏格兰交界的林迪斯法恩修道院。这是他们第1次大规模侵袭英格兰。整个过程极其残忍暴虐，这也是维京无畏勇士行为的典型特征，远比今人想象的更为原始野蛮。维京人的袭击事先经过精心计划，意在造成最大的心理冲击。一旦维京战士登上了他们那骇人的龙头船，便径直朝目的地蜂拥而去，他们杀死每一个试图抵抗的人和许多手无寸铁的人，屠杀男人，奸杀女人，把婴儿挑在长矛尖上。他们的目标通常是修道院。他们劫掠铸币和任何能拖走的教堂什物。但是维京人明白，教士是拥有话语权的权贵阶层，他们可以散布诸如“维京人来啦！他们不可小觑”之类的言论。人们越是心怀恐惧，他们的下次袭击就越顺利。其行为和当今的恐怖主义行动一样狡猾，简直前无古人后无来者。


  不过维京人不仅仅是劫掠者。他们征服一个地方后，通常在那里建立殖民地，成为当地人的主人，对任何敢于违抗维京人法律的行为施以酷烈刑罚和严厉罚款。当维京军队打败当地首领或国王时，他们对其公开施行一种称为“血鹰”（Blood Eagle）的死刑。这种极具观赏性的屠杀场景，首先开始于用利斧劈开受刑者的背部，然后从伤口处将他的整个肺部掏出来，使得可怜的人看起来好像无端长出了一双血淋淋的翅膀。一个维京人的传说这样讲述：“……命令他们在他的背部用剑雕刻了一只鹰，把所有肋骨从脊椎上砍下来，掏出肺部，把他献给奥丁神，感谢神赐予他们胜利。”同样的酷刑亦施用于杀害维京人的被征服者。


  当然还有其他许多酷刑用于惩罚不同的罪犯。谋杀和抢劫犯通常被扔下悬崖。轻微犯罪被处以罚款——有时罚金之巨足以使犯人倾家荡产。这些罚金，连同对临近的非维京人征收的费用，以及维京人充当其他政治势力的雇佣军所获取的报酬，统称为丹麦金。对于那些不愿臣服于维京人的小国国王和首领，维京人直接对其开战。870年，东盎格鲁国王艾德蒙（殉道者艾德蒙，Edmund the Martyr，King of Aast Anglia）拒绝满足这些粗暴的异教徒的要求，诉诸战争，艾德蒙战败。因拒绝宣布放弃基督教信仰，艾德蒙国王被绑到树上鞭打，全身被射满了箭矢，最后砍掉脑袋。


  
 [image: ]     两个戴足枷的人在一个幽僻的山洞里受刑挨饿。

  


  
 [image: 96-1]     还不能确定这个装置的用途到底是束缚受刑者并将其沉入湖水或河水里，还是把他固定到高处供公众观看和嘲笑，或许二者兼有。现在可以在意大利的圣吉米尼亚诺酷刑博物馆见到它。

  


  英格兰北部在维京人的猛攻下逐渐沦陷。南部盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxons）王国的文明较为发达，令人不解的是，在盎格鲁—撒克逊王国，唯一的死罪是偷盗。在那个残酷、原始的社会，偷窃一个人的财产居然被认为是比杀人更残忍、更恶毒的行为。纵火犯（放火烧掉另一个人的房子或庄稼）将被处以火刑。其他大部分罪行，包括谋杀和强奸，则被处以严厉罚款。当罚款不足以惩罚其罪行时，或者当公众要求对其施行可见的刑罚时，带枷示众通常作为附加刑罚。当罪犯为女性时，可能要对她施用泼妇刑具了，此装置类似于后来的浸水椅，犯人被绑在椅子上，浸到当地池塘里，这种惩罚意在羞辱，尚没有证据可以证明浸水椅持续时间过长，给犯人造成了严重的伤害。总的来说，在盎格鲁—撒克逊司法中，最重要的理念是相互负责，每个人都有责任使邻居们安分守己，同侪之间的压力可以对小而封闭的社区施加巨大的影响。有时，如果一个犯人屡次犯罪、禀性难移，当局只是将他驱逐出王国，而不是监禁或处决。


  7世纪的肯特国王埃塞伯特一世（Ethelbert I，King of Kent）致力于编撰法典，以促使法律公正。他成为第1个制定成文法的英国统治者。和他同代人的做法一样，埃塞伯特法律更注重于使用一系列的罚款（偶尔使用公开羞辱）而不是肉体刑罚或死刑，这是因为抵抗维京人的战场上需要大量男人，为节省人力资源，除非对付罪大恶极的犯人，很少使用死刑。而女人不上战场，因此更容易被判死刑。犯下谋杀、偷窃的女性会被判处死刑。为了使罪刑观念更为清晰直观，埃塞伯特甚至亲自标明了人的性命或身体某一特定部位的价值。害人性命判处罚金100先令，伤人眼睛者需要支付受害人50先令的罚金或等价的物资。损伤脚趾，罚金大约为12便士，若某人生殖器受损，对方须偿付等价的罚金。当然，如果受害人来自上层社会，罚金将会增加——“等级意味着特权”。所有这一切表明，教会对信奉基督教的民族的法律文明化起到至关重要的作用。处罚罪犯的罚金不可避免要被当地教堂分享，这是使整个社会远离血腥和野蛮酷刑的一个小小的代价。


  宗教对司法制度的影响，还体现在它改变了民众对哪些行为构成社会所不可接受的罪行的认知。正如斋戒期间食肉、礼拜日工作和崇拜异教神一样，婚外性行为和通奸首次成为应受惩罚的罪行。可以预料的是，教会法和世俗法的一些细微差别，会让一些人巧妙地捕捉到法律漏洞以逃脱惩罚。主教说出的话如同国王的言语一样，无须第二方证实便可上升为事实。被指控的人可以通过在圣坛上发誓自己的清白来获得赦免。这一制度并非无懈可击，但相对于前人以及后来者的做法，已经是巨大的进步了。


  随着901年西撒克逊国王阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）的去世，刑罚制度走向宽容的趋势逐渐开始逆转。在那个法律缺失、无法无天的时代，普通民众坚持要求罪犯必须受到公开的严厉惩罚，为他们的罪行付出彻底的代价。短短几十年间，鞭刑作为伤害身体的一种刑罚方式盛行全国，死刑出现了更为奇特的新方式：自由民犯人会被投入悬崖，偷盗的男性奴隶被其奴隶同伴们用乱石砸死（使那些奴隶亲历死亡场景以示警告），女性奴隶窃贼要么被乱石砸死，要么被溺死。同时，这一时期也开启了巫术迫害的先河，那些黑暗魔法的实践者将被监禁4个月，施用巫术害人者会被判处死刑。


  刑罚严苛化的趋势令人忧心忡忡，70多年后，埃塞雷德国王（Ethelred）试图扭转这一倒退趋势。在他统治后期，即约公元1000年前后，他说：“男性基督徒人数太少，不应被轻易处死；不过仍有大量的残忍刑罚；上帝的被造物不应受到摧毁。”他的这一宽容态度被同一时期英国另一位国王克努特（Canute）所践行。克努特是一个基督教化的维京人，统治着南英格兰、丹麦、挪威以及瑞士的一部分。他曾经表达了对严苛刑罚的反对：“为了民众的福祉，应采用温和的判决与惩罚。”这听起来似乎不错，但需要指出的是，克努特来自于热衷肉体折磨的维京人族群。在克努特时代，常见的惩罚有割耳、刈鼻、割上唇，通奸的女人会失去耳朵和鼻子，挖眼珠和剥头皮十分常见。为了践行自己的诺言，克努特在审判中将犯人的生活环境的种种方面列入量刑的参考范围。对未成年人、老人以及贫弱的违法者的量刑相对宽松。他还将社会身份作为一个参考：大体来说，对奴隶的惩罚比自由民要严苛；对有预谋犯罪的惩罚要比随机犯罪严厉得多。总之，克努特时代的民众生活相对要好，且犯罪率较低。不幸的是，1035年克努特国王去世，虽然他的法律仍继续沿用了30年——在他的后继者、忏悔者爱德华（Edward the Confessor）的努力下，甚至变得愈加完善——这些所有的进步还是在1066年消失殆尽。这一年秋天，英格兰被一群刚征服法国北部的维京人（开始称自己为诺曼人）占领。


  
 [image: ]     在欧洲中部和北部，直到150年前，用剑或斧头斩首的场景仍是一项颇受关注的公众娱乐活动。在欧洲地中海国家和高卢，斧头更受刽子手青睐。为确保刽子手力道够大且能精准命中目标，他们需经过长时间的实践训练。在屠马场中，他们得到了大量训练机会。

  


  诺曼底公爵威廉是个私生子。从历史和生理学角度，这都是一个不争的事实。诺曼征服的2个世纪之前，欧洲大陆国家，包括法国、勃艮第、诺曼底已经形成了新的政治制度，即封建制度。在封建制度下，大地主臣服于国王、骑士臣服于他们的领主，农民臣服于所有位在其上的人，同时，所有人臣服于教会。理论上讲，封建主义意在庇护贫困无助之人和神圣的教会，理念颇佳。但是，正如许多善念一样，它从一开始就误入了歧途。从某种意义上来说，当不幸的事情发生后，在贪婪的封建领主压迫下，首当其冲、备受其害的总是农民。英格兰自身社会并未孕育出封建制度，由于1066年的诺曼征服，封建制度才在英格兰普遍建立。倘若对封建制度的运行和衰落做个案分析，英格兰无疑是一个理想的范例。


  英国国王威廉一世（征服者威廉，William the Conqueror）对被征服者视若仇敌，为了打击他们的反叛之心，确保他们俯首帖耳，他频频“骚扰袭击”农村。“骚扰袭击”是指烧毁城镇、乡村、房屋和田里的庄稼，使农民无家可归，食不果腹。这引起了持续数十年的大范围饥荒。甚至就连威廉的御用编年史家也对此深表震惊：“威廉盛怒之下，下令把玉米、牲畜以及所有的粮食和农具都集中到一起，堆成小山那么高，然后放火焚烧。”为确保臣民时刻牢记要永无异心和威慑幸存的当地人，威廉大规模地兴修城堡。盎格鲁—撒克逊编年史作者在描述这一工程时写道：“他修建众多城堡，使敌对者烦恼不堪……这扰民甚重。”显然，威廉认为，英格兰人应当为他们在诺曼征服中的失败接受惩罚，同时，为了确保他们做安分守己的顺民，威廉把英格兰人当成奴隶来驱使，让他们从事建造城堡的繁重劳动。


  
 [image: ]     倘若刽子手手法精湛，斩首将是一个“简单”的处决方式，因此它是贵族的专利。处决平民通常采用更缓慢也更痛苦的方式，比如慢慢吊死。图中装置被称为“福尔布雷特”（字面意思是“下落的木板”），它是盖卢定断头机的祖先。但与它的法国后代不同的是，它并不是在猛地一击中迅捷地斩下头颅，而是在像雪橇一样的木板的不断重击下，使血肉和脊柱被凿穿击碎。

  


  威廉需要大量的劳动力以供驱使，而且，他需要利用违规者为公众树立典型，以儆效尤，因此，在刑罚制度上，威廉更倾向于使用残害肉体的酷刑，而不是死刑。在1066年圣诞节，威廉在加冕典礼上做一番演讲：“我禁止任何人因任何理由被杀死或吊死，”他又说：“挖出他们的眼珠，割掉睾丸。”当然，演说中的“禁杀”部分并不适用。如果一个诺曼人被杀害，那些盎格鲁—撒克逊疑犯们将被驱赶到一起，集体绞死。如果一个诺曼人杀死了另一个诺曼人，那么对威廉而言，用处死普通农民的方式来处决一个诺曼人，这可不是一个好范例。因此，他发明了一个专门为贵族准备的死刑——斩首（Beheading）。它成为之后数个世纪的传统。


  威廉儒雅有度，颇有骑士风范，他从不对女人施以凌辱性的绞刑或者让她们绝望地走上断头台；对于她们，唯一可被社会接受的处决方式是火刑。由于新建成的城堡地牢投入使用，惩罚罪行稍轻者有了更好的选择。为了协调教权与王权的关系，确保地方教会不会妨害他的权力，威廉国王规定，教会法庭只限于审理与教会有关的案件，以前由教会人士根据教会法审理的世俗案件现在归国王法庭审理。


  从某种意义上说，这些严苛措施在降低犯罪率上收效甚微，结果事与愿违，犯罪行为仍呈增长趋势。在威廉的次子亨利一世（Henry I，1100～1135年在位）治下，旧有的犯罪行为依然猖獗，各种新的千奇百怪的犯罪行为不断涌现，自愿作证的人几乎找不到。亨利既不能把所有的疑犯都处死，又不想听任罪犯继续为非作歹，因此，他认为最好的方式就是，让上帝来决定谁是有罪的，谁是清白的。在成功取得教会的支持后，他重新启用了神判法，主要有以下几种方式：水验法（把疑犯扔进水塘，如果他们下沉就证明是无辜的）；火验法（命令疑犯用手抓住烧红的铁块走9步，如果3天后手上没有出现水泡，表明无罪）；水火交加法（疑犯把手伸入一大锅沸水中，拿出一块石头，他最好祈祷手上不要出现水泡）。对于那些犯下令人发指的罪恶行径的牧师，神判法会使用粗糙的面包：命疑犯吃下夹杂着羽毛的面包，如果他们被噎着，则表明有罪。


  
 [image: ]     一个被指控者的手和脚踝绑在一起，用绳子吊着从桥上扔到下面湍急的河水中。这是神判法的一种。如果水拒绝接受他（他浮起），那么证明他有罪。如果水接纳了他（沉到河底），则表明他是清白的，那么就拉着绳子将其从河水中拖出。究竟有多少人在被判为清白时已经溺死在河水里不得而知。

  


  这些公开上演的怪诞剧并不限于英格兰地区，即使像神圣罗马帝国皇帝亨利四世（Henry IV）这般高贵的大人物，亦不能幸免。他在被教会开除教籍后，不得不亲赴罗马向教皇请罪。他一直趴在教皇下榻城堡外的雪地里，并不断祈祷、忏悔。直到两天后，教皇才接见并宽恕了他。但这似乎并未给他带来多少益处，1105年，亨利皇帝还是被逼下台。让人好奇的是，诺曼人对英格兰的严密控制，一向与这些残酷的刑罚一样野蛮。但是当进入12世纪，控制开始出现了松弛的迹象，而且，反对废除神判法的正是普通民众。英国诺曼王朝的倒数第2个国王，即亨利一世（Henry I），试图改革在王朝早期所制定的严苛法律，尽量使用监禁来代替残酷的肉刑。同时，他扩大了死刑的适用范围，到1124年，死刑成为杀人、叛国、入室盗窃、纵火、抢劫和偷窃罪的标准刑罚。越来越多的人因轻微犯罪而遭受长期监禁。无怪乎在英王斯蒂芬（Stephen，亨利一世的外甥）和他的表妹马蒂尔达（Matilda，她是英王亨利一世的女儿，同时还是神圣罗马帝国皇帝亨利四世的皇后）之间耗时甚久的内战（1139～1148年）期间，英国地牢遍地开花。1155年，亨利二世（Henry II，他是马蒂尔达的儿子）下令建造了英国第1座监狱——弗利特监狱（Fleet）。


  位于城堡中央的筑有防御工事的安全塔，用英语名字称为“keep”，但由于这一时期英格兰所有的城堡都属于诺曼人，他们在提到它时，常用的是法语名称“donjon”（城堡主楼），地牢（dungeon）这个词就是从这里得来的。


  在英国人看来，亨利二世（在法国长大）更像一个外国人，他远不如一个世纪前他的诺曼王朝的祖先们那样受欢迎。亨利统治新王国的手段不是“折磨”，而是建立大量的监狱。他命令每个城镇和自治市必须建立一些监禁设施——如果是安全措施齐全的城堡就再好不过了——这些建筑的作用，用亨利的话来说是“用来严密限制那些可能会有邪恶行为的人”。这意味着一个案件的所有被指控者和嫌疑犯都将受到囚禁，直到巡回法庭到来才将他们从牢房提出审讯。事实证明，亨利和征服者威廉一样热衷于使用致残刑罚。谋杀、暴力抢劫、伪造都被处以砍掉右手。公开上演的审判场景如同一场视觉盛宴，当地民众对此有强烈嗜好，鉴于此，对涉案金额低于5先令的犯罪，亨利允许使用神判法；不过判为有罪的，并不被处死，而是砍掉一只脚。欧洲在一个多世纪之后才最终废除神判法，主要原因是教皇英诺森三世不再允许神职人员协助神判法裁决。1215年，他明令禁止神职人员出现在神判法裁决现场。就在同一年，英国国王约翰被迫签署《大宪章》，这是英国最接近成文宪法的文件。《大宪章》的条款中详细地规定了不得使用酷刑折磨；所有司法程序都必须包含一个理念，即酷刑有违英国普通法的根本原则。让人好奇的是，神判法的废除和《大宪章》签署的后果竟然是令整个欧洲和英国的法律系统陷入一团乱麻的窘境：没有牧师在场，神判法的结果就无法体现神的裁决，而没有神裁法，又如何才能发现神的意志和真理？酷刑或许无法体现神意，不过若没有酷刑的威胁，那么罪行如何得到确证？这不是理性的时代，不过理性的曙光已经开始显现。在德意志，女修道院院长宾根的希尔德加德（Hildegarde von Bingen，1098～1179，即圣希尔德加德）主张对死罪的惩处应更为宽容，并且为渎神罪辩护，强烈反对仅凭道听途说便武断做死罪判决。从她那里，我们看到了理性晨曦初露，虽然只是暂时的。


  
 [image: ]     图中左侧的那个犯人即将被砍去左手。用诸如此类残害身体的肉刑来惩罚小偷小摸在整个中世纪欧洲非常普遍，图中右侧显示的死刑则用来惩罚更为严重的犯罪。

  


  
 [image: ]     这张颇显滑稽的图片中似乎是一个吟唱诗人（从柱子上挂的弹诗琴可以看出来），他可能因为所作诗歌具有煽动性而被判戴足枷。一只狗在津津有味地吞咽他背包里的食物，眼前的场景使饥肠辘辘的他愈发难耐。背包近在咫尺，他却无法拿到，这是多么令人沮丧的事情啊！但是比起同代人遭受的非人的酷刑折磨，这简直不足挂齿。

  


  英国刑罚制度已开始与最残忍的肉刑与死刑背道而驰，逐渐转向公开羞辱性惩罚，它将罪犯当做社会贱民，目的不再是永久性地伤害肉体。惩罚的公开性和直观性十分重要，因为民众强烈要求见证惩罚过程——否则他们怎知正义是如何伸张的呢？为此，足枷（Stocks）应运而生。


  足枷引发的痛苦小于颈手枷，它只把犯人的双脚禁锢在木框中，身体其他部位是自由的。受害人被迫坐在窄小的木板边缘，双腿前伸，双脚锁在枷具里。他们将遭受围观民众的辱骂嘲讽，以及投掷来的物体的袭击，但至少他们可以用胳膊抵挡飞来的大件物体或石块。足枷意在侮辱犯人，满足公众观看戏剧性惩罚场景的心理需求。从某种意义上来说，这种惩罚方式思路新颖，且比较开明，以至于整个下议院都热切希望所有城镇和乡村都建立足枷设施。


  经常施用的还有其他形式的惩罚。其中就有“逐出法外”（Outlawing）。宣告一个人被逐出法外（意味着他从此不受法律保护）的做法由诺曼人引入，随着时间的流逝，目下更受欢迎，原因有3点。首先，执法成本低廉。其次，极大地增加了政府的收入。一个被宣布为逐出法外的人失去的不仅仅是头衔、土地，他所有的私有财产将被没收，以充实王室财库。最后，由于当事人不再受任何形式的法律保护，任何人在任何时间都可以随心所欲地杀掉他，而无须承担任何法律责任。如果我们浏览一下格洛斯特郡的司法记录，就会发现这一惩罚措施的使用频率非常高。1221年，在英格兰330件谋杀案中，其中只有14名罪犯被绞死，100人被宣布为逐出法外并释放，剩余的216人要么被施以其他刑罚，要么无罪释放。宣布为“逐出法外”看似简单，但要考虑到一点，即若一个犯人被处死，其地产会由家人继承，而若被宣布为逐出法外，他的地产将会被政府罚没。


  1255年，亨利三世（Henry III）宣布将70多个谋杀犯人逐出法外，通过这种简单易行的措施，迅速积累了大量的土地和金钱。这些财富流入了亨利的个人腰包。翌年，在77个谋杀疑犯中，5人无罪释放，72人被逐出法外。1279年，诺森伯里亚郡法庭审理了68宗谋杀案，4人无罪释放，其余被逐出法外。“逐出法外”不管是对法庭还是疑犯来说都是一宗互利的好买卖。如果被告在释放后又找到有利于自己的新证据，那么案件将会重审。若新的证据能说服法官，那么之前的判决将被撤销，他将重获新生。虽然他已不可能再收回财产，但至少保住了性命。其他残酷肉刑亦改为无害的羞辱性惩罚。面包师傅若缺斤少两，或在面粉里掺杂粗糠、沙粒或锯木屑坑蒙顾客，将被戴足枷示众，或者在他脖子上绑一个面包游街。这种另类的广告或许对其生意不利，但比起砍掉手的严厉刑罚，简直是天大的宽仁了。


  然而，在英格兰，残暴、怪诞、奇特的酷刑并未绝迹。1241年，亨利三世——在其他方面堪称开明君主，在刑罚上更青睐快速处决而非折磨——引入了富有创意的处决方式，即绞死、挖出内脏和四马分尸。首先，用绳索把受刑者从地上吊起，使其在空中晃荡挣扎，直到失去知觉。然后，把他放下来，想办法让他恢复意识，接着是残忍地阉割和开膛破肚，犯人眼睁睁看着自己的内脏被拖出来，扔进火堆里。在经历了种种恐怖至极的折磨后，可怜的人终于盼到了斩首，得到了解脱。当局在乡村巡回展示他尸体的残片，以警告那些试图反叛之人。但是，即使如此残忍的酷刑也是于事无补，无论亨利怎样做，宽容抑或暴虐，都无法阻止直线攀升的犯罪率。英格兰真正需要的是一位彻底的改革者，他坚定、决绝、不顾一切往前冲，愿意为整合社会付出任何代价。此人便是亨利三世的儿子爱德华。


  
 [image: ]     图中所示刑具为“面包师傅的手推车”（baker's cart）。这一惩罚有许多不同的版本。倘若面包师傅在买卖时缺斤少两，或在面粉中掺杂木屑，将会被链子锁在这个载满重物的手推车上，脖子上挂一大块面包游街。因此，面包师行会制定条例，试图预防这一“错误”，而且为了防止意外出现这种情况，当一个顾客买一打（12个）面包后，面包师傅会免费送一个面包（只是为了防止万一发生缺斤少两的现象），这就是“面包师傅的一打”（baker's dozen，即13个）的来历。

  


  爱德华一世（Edward I，亦称“长腿爱德华”或“苏格兰之锤”）1272～1307年统治英格兰，他几乎所有的时间（至少当他不忙于屠杀苏格兰人和威尔士人时）都在致力于重整英国司法制度，他召集王国内最优秀的律师和高级教士，又从罗马引进很多律师人才。亨利和大臣们有条不紊地逐渐瓦解了封建制度，组建了新的司法体系。他解决的第1个问题就是囚犯拒绝回应指控的权利。在爱德华治下，拒绝抗辩者将被迫脸朝下趴在地牢的地上，并用铁链子固定住，一天只给一小片腐烂的面包、一小杯盐水。如果一周后，他仍然拒绝开口，就在他身上压上重物，并不断增加重量，直到他屈服或者被慢慢压死。


  
 [image: ]     图中的3个可怜的人正在忍受着绞死、挖出内脏与分尸之苦。图片右侧展示的是绞刑（虽然在他还没死亡时就已经被放下来了），中间的人正在被掏出内脏、阉割，然后他会被斩首，砍下四肢，扔进沸腾的焦油中煎炸，以备保存（图中左侧所示），然后在王国的不同地方展览，以儆效尤。图中间特别突出了手持尖刀的施刑人高高举起受刑者的心脏，以博得围观者的阵阵欢呼。

  


  “挤压刑”这种新式刑罚不仅如爱德华本人一样强势、骇人，还成为随后3个世纪标准的司法程序。必须指出的是，此类折磨并不被视为酷刑。依据《大宪章》的条文，酷刑折磨在英国是非法的。但是，犯人被拴在地牢的地上，被迫吃垃圾，慢慢挤压而死，这只是迫使他抗辩的手段——如果一个人是清白的，那么他为什么拒绝申辩呢？爱德华曾经深切关注过在英国司法系统中不断蔓延的腐败问题。民众指控当地法官逮捕监禁无辜之人，并在他们缴纳罚金后才被释放，借此非法获取了大量钱财。许多案件判决前已定罪，若缺少证人，他们就随便去大街上抓个人回来，对其百般折磨，直到此人愿意做证指控一个素昧平生的无辜者。法官、郡守非法操纵审判，从而获得非法收入，他们的一大堆“朋友”则会去摆平那些陪审员。司法腐败的后果就是民众对法律和司法人员敬畏感的丧失。当陪审团未遭到胁迫时，他们索性直接判处疑犯无罪释放，因为比起罪犯来，陪审员更加痛恨司法制度。王国已堕落至此，爱德华盛怒之下撤销了所有被控受贿、威胁、敲诈、影响司法运作的官员的职务，无奈的是不过数年，新上任者亦迅速腐化。


  
 [image: ]     该图展示了“挤压刑”。图中的这个人看起来还蛮放松的。事实上，这一刑罚痛苦至极，随着添加的砝码越来越重，他将呼吸困难，最终肋骨断裂，肺部压缩，慢慢窒息。

  


  在英格兰之外的一些地方，司法制度运转良好，有些地方的刑罚机制颇为高效。在12世纪的俄国，任何未经地方王公批准而受到酷刑折磨的人，有权向法庭起诉，要求弥补自己罹受的苦难，获得赔偿；原则在于，若想施用酷刑，必须通过官方的批准。1300年，德国的机械发明师制成了一台快捷高效的砍头机器。这台类似于盖卢定断头机（Guillotine）的装置，其形状目前已不得而知，在刚投入使用的第1年，它就顺利地砍掉了5个人的脑袋。意大利使用这种机器的时间可能要更早。7年后，类似的砍头机器出现在爱尔兰，英格兰亦不甘落后，到14世纪中叶，在约克郡的哈里法克斯城（Halifax），一台断头机保持高效运作。在交易日，城里热闹非凡，到处是熙熙攘攘的人群，喜庆的婚姻在欢快进行，伴随着咔嚓咔嚓的砍头声，人们原本高涨的情绪变得更加兴奋疯狂。


  迟至16世纪中叶，哈利法克斯断头机（Halifax Gibbet）仍在使用。1565年，苏格兰的摄政、莫顿公爵（Earl of Morton）亲眼目睹其高效杀人场景，颇为震撼。他回到苏格兰便仿造了一台类似的机器，且在流行甚久、已略显陈旧乏味的砍头场景中加入了更具观赏性的元素。若一个人偷窃农场的牲畜，那么施刑者会用绳索把赃物拴在哈利法克斯断头机的利刃上，然后吊起，当利刃上升到一定高度时放松绳索，此时，连最小巧的动物都能趁机向捕捉屠杀它们的人类复仇。当然，小动物也很可能不幸误碰绳索的另一端。在欧洲，如果动物袭击人类，将受到审判，如被判罪，它也将受刑。在1386年的法国，一头母猪咬伤一个幼童，法庭给该母猪穿上女式服装，吊死在绞刑架上。3年后，一匹马因踢伤主人而被判处绞刑。因此，无论对人类还是对动物的公开行刑，已经成为一种取悦观众的娱乐活动。


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]     这两张图片展示了中世纪早期的砍头机器，它们有时被称为“福尔布雷特”（字面意为“下落的木板”）。对于受刑者来说，这些盖卢定断头机的祖先是一种可怕的、缓慢的折磨。它的效率与盖卢定以及砍头利斧相去甚远，木板缓慢地、频繁地、一下一下地楔进受刑者的颈部。施刑人通常希望第一击能够使受刑者瘫痪，以确保他在整个过程中无法动弹。

  


  倘若公开羞辱和惩罚未能改变欧洲中世纪的传统，那么黑死病（1347～1350年）对欧洲的改变便是颠覆性的。此疾传染性强，广为蔓延，无孔不入。无论年龄、性别、社会阶层，每5人中就有两人染此恶疾。旧有的政治与社会结构慢慢坍塌，整个社会如一盘散沙，庄稼无人收获，腐烂在田里，店铺凋零，城镇宛如一个大墓园，犯罪活动猖獗，狂热的宗教团体认为这是上帝在惩罚罪恶的人类，他们通过自我惩罚来为整个人类的恶行赎罪。他们穿行在这个被摧毁的世界里，残忍地鞭笞自己，希望自己的痛苦能够在末日审判时拯救基督徒的灵魂。


  自我鞭笞与惩罚对社会秩序未能产生持久影响，而黑死病则做到了。人类埋葬了逝者，开始重整破碎的文明。显而易见，劳动力（熟练技工，甚至普通农民）已变得极其匮乏，根本无法满足新的工作岗位对劳动力的大量需求。幸存的人们很快意识到，劳动力已变得如此稀缺宝贵，以至于他们完全可以待价而沽。通货急剧膨胀，国王、贵族、地方权贵害怕丧失他们摇摇欲坠的权力，竭尽全力试图维持对经济和底层民众的控制，为此挖空心思使出种种招数。他们制定法规，规定工资与物价务必保持在1346年之前的水平；所有60岁以上有劳动能力的人必须接受任何愿意付钱的人提供的任何工作；提高工资者将被监禁或罚款；若工人辞工去寻找报酬更高的工作，当局会将他们用锁链拴住，监禁并殴打，只给他们提供面包与水，直到他们吸取教训为止；再犯者，在其胸膛上烙上“V”字母（“vagabond”的缩写，意思是“流浪者”），或“F”字母（“falsehood”的缩写，代表“说谎者”）。甚至施舍穷人（食物或钱财）都成为非法。为维持旧的社会制度，各式各样的法律匆忙出炉，整个欧洲普遍颁行了禁止奢侈浪费的法规。它规定任何人穿着打扮不得高于其社会地位。法规对平民大众服饰的质料、颜色都有严格的规定。任何人必须安分守己，否则稍有逾越便会受到公开惩罚，但这些措施收效甚微。


  
 [image: ]     撒克逊人的鞭刑。

  


  
 [image: ]     这是用来给罪犯身上烫上烙印的工具。标记通常烙在肩膀上或肩膀边缘，有时候（依据当地文化和犯人的罪行）也烙在面颊或额头。烙印是代表他或她所犯罪行的字母或标志，这使他们很容易被识别。

  


  一种措施失效，另一个方案随之出台。由于劳工法规与禁奢法未能制服劳工阶层，英国议会在1381年通过一项新税，即年龄在15岁以上的每个人需缴1便士的人头税。民众哗然，这已是不到一年间议会第2次开征新税。再加上此前政府采取的种种严厉措施，民众的各种新仇旧恨迅速堆积，不满情绪终于爆发。肯特郡与埃塞克斯郡的农民揭竿而起，在瓦特·泰勒（Walter Tyler）和被免去圣职的牧师约翰·鲍尔（John Ball）的带领下，他们劫掠乡村，夷平了曼彻斯特城堡，横扫伦敦，对于挡道之人格杀勿论。他们洗劫了伦敦塔，并杀死坎特伯雷大主教和财政大臣，然后拎着两人的首级在城中街道上示众。14岁的国王理查德二世（Richard II），以少见的英勇接见了泰勒与他的暴民，谈判的目的是休战。幼王允诺，倘若他们放下武器就立即废除新税，赋予农民更多自由，废除农奴制，且政府不会采取任何报复性措施。但泰勒想要的是国王的性命，刺杀未遂，泰勒命殒阶下。暴民安静地作鸟兽散。无疑，理查德的话语是有诚意的，但毕竟呼声微弱，不具备法律效力，枢密院迫使国王背信了誓约。在回复农民代表时的演讲中，他说：“你们生来是农奴和农民，以后仍将如此。”显然，这并不能给农民带来实际利益。


  
 [image: ]     这是1590年前后的一幅荷兰雕刻的细节。它是一系列展示1576年11月西班牙对安特卫普新教徒进行的大屠杀的53幅雕刻作品之一。从图中可以看到3个受害者被悬吊起来拷打。男人被用绳子系住阴茎悬吊起来，女人用绳子系在乳房上吊起，后面那个人被绳子绑住手腕。受害者所承受的极大痛苦已经在图片中展示得淋漓尽致，无须赘言。

  


  理查德未成年时曾一度非常开明，但中世纪政治生活的残酷现实终于使他变得和大臣们一样冷酷无情。1383年，爱尔兰的一名修道士觐见国王，当场指控兰开斯特公爵谋反。理查德是否调查此事不得而知，但他对这个厚颜无耻的修士的处置被记录了下来。“何兰德勋爵和亨利·格瑞恩尼爵士来到修士面前，把绳索套在他脖子上，绳子的另一端绑在他的同伙身上，将修士从地上吊起，肚子上拴上一块巨石，在重力作用下他被紧紧勒住，再加上同伙们的重量，绳子勒得越来越紧，使他的脊柱慢慢碎裂，在3种酷刑折磨下，可怜的人很快丧命。”


  很明显，在理查德二世统治末年（1399年），政府对各种轻微犯罪已完全失控。为了惩罚那些顽固不化、禀性难移的惯犯，几乎所有的英格兰城镇乡村都建有足枷装置。和过去一样，足枷是一种非伤害性惩罚，它满足了民众对公开惩罚场景的观赏欲望。还有一种“套脖”（Jaggs）刑具，其公开性稍逊于足枷，但效果相差无几。它由一根固定在当地教堂墙上的长链和连在链子上的铁项圈组成。犯错的人，尤其是违反教会法规的人，被长时间锁在这个刑具里，让他在这里思过忏悔。类似的铁项圈和禁锢器械广泛运用于城堡的地牢里。在卡丽莎城堡（Carlisle Castle），连在项圈上的铁链非常短，以至于如果犯人不慎从石板床上跌落，难逃被当场勒死的命运。为了防止类似悲剧发生，有些地方专门把犯人的腰部、手腕或脚踝用铁圈固定在墙壁上——这样犯人就不会从床上滚落了。


  
 [image: ]     这一装置用来锁住犯人的颈部，用绳子拴在墙、柱子或类似的固定物上。无论在公开场合（如教堂或城市广场）还是私下场合（如监狱或地牢），它通常都是一种与其他刑罚结合使用的残酷禁锢方式。

  


  除了足枷与锁链外，还有专门为教训一下那些令人讨厌的泼妇而设计的装置。“大便椅”（Chucking stool）用来惩罚泼妇和刻薄的家庭主妇——把那些不停唠叨满嘴抱怨的庸俗女人绑在椅子上游街，让她们忍受路上看热闹行人的嘲笑辱骂以及投掷来的垃圾。为尽可能地羞辱她，椅子的底部是空的，在坐上去之前，特意撩起她的裙子，这样让她的屁股一览无余地暴露在各式各样猥琐的目光里。


  对付泼妇还有另外一招，即“泼妇笼头”（Scold's Bridle）。把一个丑陋不堪的小铁笼子，用皮带固定在女人的头上，头盔的面部有一个向里伸出的铁塞口，正好塞在嘴里，使受刑者无法口吐恶言。该装置通常导致面颊、舌头严重割伤。一旦固定好笼头，她将被游街示众。


  “浸水椅”（Ducking Stool）用来对付更为顽劣的女人。它专门用来惩治道德败坏的女人和“大便椅”仍然威慑不了的多嘴女人。“浸水椅”悬浮在当地的臭水塘里，给被绑在凳子的女人上了一堂免费游泳课。倘若她被疑为女巫，那么浸在水中的时间会更长。在此过程中，倘若她在水中浮起（就像洗礼之水那样，在这里，池塘的水是神圣之水的隐喻）——意味着水拒绝接受这个邪恶之人；若她沉没，代表被水接纳，表明是无辜的，等最终判决出炉时，她可能早已淹死，但至少死得清白。15世纪，颈手枷也广泛使用。那些打架斗殴、长期酗酒、传播谣言（尤其是针对政府官员或贵族家庭）、诽谤、公然违反公平交易规则的人，通常会被带枷示众。他们的头和手固定在颈手枷的木框中，暴露在公众蔑视的目光中，时间长短不等，少则数小时，多则几天。对于那些有工作能力而坚持以流浪作为生活方式的人，标准刑罚是把犯人脱光，绑在马车后面，拖拉着他穿街过巷，一路上不停地鞭打他，直到鲜血淋漓。


  整个15世纪，处决死刑犯最常用的方式是绞刑（Hanging）。这和我们从19世纪的老照片和西部电影中看到的绞刑不同，犯人不是忽然从地板上的活动板门跌落，折断脖子瞬间死亡。19世纪中期之前的所有绞刑都是缓慢的、痛苦的、可怖的事情。犯人不是掉进活动板门，而是被直接吊到空中，他在绞索里不断挣扎，直到窒息而死。对于那些健壮之人尤其是颈部肌肉发达的人，痛苦的折磨可长达20分钟。和早期不同，到15世纪，对死刑犯施行绞刑不再是王室法庭的专利；所有村镇都设有绞刑架，通常处决那些犯了谋杀、大宗偷盗、从当地民兵团开溜、伪造、纵火以及其他罪行的人。虽然这些绞刑台始终事务繁忙，但仍满足不了公众对司法的需求。1429年，一个受到谋杀罪名指控的女人，被当地一群愤怒的女人逮住并采用私刑处死。这是英格兰有记录的首次未经任何审判而绞死一个人。虽然司法手段简单粗暴，但是英格兰社会结构仍在经历更为深刻的瓦解。


  
 [image: ]     这张图片展示了对穷人家中过于懒惰的妇女的惩罚，它和“大便椅”相似，真正令人难以忍受的折磨来自被孤立以及暴露于公众的嘲笑中。“大便椅”刑罚一般在公开的交易广场进行，而这里是济贫院的公共餐厅。

  


  
 [image: ]     撒克逊人的鞭刑与烙刑。

  


  从1455年到1485年的30年间，英格兰贵族陷入内部争战，即著名的玫瑰战争（Wars of the Roses）。为争夺王位，兰开斯特家族（House of Lancaster）和约克家族（House of York）以及各自家族的雇佣兵大打出手。战争横扫英格兰乡村，权力的天平忽起忽落，王位多次易手，直到相关贵族家族的血脉被屠杀殆尽。1485年8月，声称自己为兰开斯特家族血统的最后幸存者的亨利·都铎（Henry Tudor）率领着一支军队，在博斯沃思战役中打败了国王理查德二世的军队。亨利·都铎（即亨利七世，Henry VII）初登王位时，整个王国的秩序荡然无存。在他即位几个月后，一个威尼斯驻英国公使如此写道：“世界上没有一个国家像英国那样，盗贼和抢劫犯如过江之鲫，除了大白天，很少有人敢冒险在乡村行走，在城镇，夜行者更是少之又少，在伦敦的夜晚，行人几乎绝迹了。”


  在持续动荡的几十年间，地方司法机关之腐败几乎超乎想象。只要能弄到钱，他们就随心所欲地陷害无辜，释放危险罪犯。在腐败尚未波及的地方，不称职的无能之辈比比皆是。为防止大规模的不公正现象侵蚀社会肌体，教会通常为请求保护的人提供庇护。即使那些未寻求庇护的人也可以通过托称“受益于神职人员的身份”而逃脱惩罚——也就是说，不管受指控的人是否被授以圣职，只要他宣称服务于上帝即可。在一个除了神职人员之外普遍是文盲的世界里，唯一可以证明神职人员身份的，便是吟诵圣经《诗篇》（Psalms）第51篇的首句：“上帝垂怜于我，用你的爱与善，用你如海的怜悯仁慈，洗去我的罪与污。”狡黠的罪犯提前花心思记住这几句，并手握圣经，装模作样地读出来。这一切的后果便是世俗法庭失去对神职人员的控制。教会法庭没有处决权，甚至很少有监禁权，忏悔与苦行成了教会里唯一可行的惩罚——除此之外的任何惩罚，都应由上帝来施行。从此以后，很多人借此合法地成为了神职人员，从而为罪犯提供了一个逃脱法律制裁的巨大漏洞。不过这对亨利七世和大法官而言，就不是什么好事情了。


  亨利七世对法律系统采取的第一个补救措施，是限制一个人使用宣称受益于神职人员身份进而免罚的次数，超过限定次数则交由世俗法庭审判。为了防止疑犯在教会法庭上掩盖过往罪行，亨利规定，那些宣称受益于神职人员身份从而寻求豁免的人，需在大拇指上打上烙印。在罪行确定后，将犯人的手指用绳索绑紧，用烧得赤红的烙铁摁在手指上，随着一股烟雾从烧焦的皮肉上升腾，施刑人向法官报告：“尊敬的阁下，这是公正的印记！”


  当亨利七世于1509年去世后，他的儿子即经历了多次婚姻的亨利八世（Henry VIII）继承王位。承袭其父改革之志，他宣布，任何被指控在公路或教堂里谋害他人者，不得使用神职人员身份以求豁免，这使他们有可能遭受死刑。很快，他又使神职人员司法豁免权失效的范围扩大到数种罪行：所有形式的谋杀、海盗行为、强奸、绑架以及任何形式的渎神罪。随着年岁渐长，亨利的性格由早年的阳光变得刻薄寡恩，他陷入了与教皇长时期冲突的泥潭里，事情起因于教皇拒绝允准他离婚。他阴沉沮丧，并很快把坏情绪发泄到臣民身上，所有的惩罚都变得更加离奇残忍。当一个水手和他的妻子被指控从一艘船上偷了一箱属于国王的金子的时候，亨利命令用铁链把夫妇绑住，悬吊在泰晤士河的河堤上，当河水涨潮时，他们慢慢被河水吞没。一个伦敦塔的守卫被怀疑是这对夫妇的同谋，被以同样的方式吊在伦敦塔的墙上，慢慢死去。


  
 [image: ]     这3个笼子自从16世纪早期便悬挂在德国明斯特大教堂的圆拱上。违法者将被置于露天的笼子中脱水、饿死。公开展示他们可以警告其他社会成员，亦可以宣扬教会和城市政府对其民众的支配和权威。

  


  那些流浪汉、无业游民以及无家可归者总是让亨利烦恼不已。游手好闲者总是有大把的闲暇时间，因此更容易制造事端，煽动叛乱。旧有的法律对懒汉们的处罚通常是让他们吃一顿鞭子，此时作了些修正，比如用烙铁烙他们的右耳，使其一辈子都忘不掉。再犯者就要与绞索亲密接触了。对更严重的罪行则使用更富想象力的酷刑，例如拔舌、砍掉双手或者——让人联想到古罗马最暴虐的酷刑——烹煮（Boiling）。当1531年罗彻斯特主教死于食物中毒时，他的厨子被指控投毒谋害了他。在伦敦的史密斯菲尔德马市（Smithfield Horse Market），这个厨子被扔在一大锅沸水里活活煮死，甚至未获允许做临终忏悔。这一年，同样的酷刑还曾在别处使用过一次。


  
 [image: ]     罗马宗教裁判所用烧红的烙铁烧掉一个异端者的舌头和嘴唇。

  


  并非亨利政府的所有官员都赞同使用如此残忍的手段。亨利的首席国务大臣托马斯·莫尔（Sir Thomas More）主张使法律更加仁慈和宽宏大量。但是当他公然反对亨利与罗马教会决裂而建立英国国教时，厄运接踵而来，他本人连同他主持的改革一同陨灭。1534年，亨利正式建立自己的教会。到1539年，通过《六条信纲》（Act of Six Articles，亦称《废除不同信仰法案》），他成功地掌控了整个英国教会和政府。此时，针对教会的犯罪被认为是敌视政府；针对国王的犯罪等于是冒犯上帝。因此，任何拒绝加入亨利教会的人通常会被割耳，任何对国王有权传递上帝意旨持有异议的人将被吊死，任何坚持罗马天主教或清教信仰的人将被作为异端烧死，任何被告发在礼拜五食荤或者不相信圣餐变体论（即圣餐礼上的葡萄酒和面包在仪式上转化为基督的血和体）的人被当做异端烧死。当一个叫托马斯·萨默（Thomas Sommers）的商人被抓住私藏德意志新教领袖马丁·路德的著作时，他被用乱石砸死。异端罪成了和叛国罪同等严重的罪行，甚至任何人只要敢说出一点不利于国王的话，一旦传到亨利的耳朵，便有可能被带往酷刑室或死在火刑柱上。


  为了对付可能出现的有组织的反抗，亨利抢先下手。1535～1539年，亨利废止修道院制度，解散并拆毁修道院。这些宗教设施担负着为整个英格兰的穷人提供慈善救济的重任，但这些医院和教育机构对亨利而言，似乎无足轻重。当某一地区的大约5万～7.5万名普通民众揭竿而起，武装反对解散修道院时，亨利居然认为，这是罗马天主教实施的反攻，意在摧毁他。数以百计的起义民众被绑在火刑柱上烧死，还有数百人吊死在城镇、乡村以及遍及王国的不计其数的十字路口。但是亨利仍然坚信，新的叛乱正在酝酿中，唯一摸清底细、了解全局的方式，是对每一个看起来像是潜在的天主教徒和清教徒的人实施酷刑折磨，从他们口中榨取信息。


  
 [image: ]     一群“异教徒”在烈火中被烧死，这个场景来自于乔安·科蓬伯格（Johan Coppenburg）所绘的一幅画，表现了西班牙人为了使印第安人基督教化使用了极其残忍暴虐的手段。刽子手们相信，这对异教徒来说是一种救赎。

  


  虽然我们在之前的此处见识了许多非人的酷刑方式，但问题是，无论对个人施加了多少难以忍受的苦痛与折磨，酷刑在英格兰仍然是非法的。在官方的司法惩罚或死刑中，酷刑不在考虑之列。为了通过种种方式施加剧烈的疼痛来榨取信息，亨利需避开法律制度中这个小小的障碍。为此，他设立了“星室法庭”。这是一个没有法官，同时不受任何议会法和普通法限制的法庭。结果，拇指夹（Thumb Screws，可以夹碎一个人的拇指关节）、刑靴（Boot，铁靴子可以夹碎踝骨，有时被加热到通红）、“清道夫的女儿”（Scavenger's Daughter，挤压身体，直到七窍流血）、拉肢架（Rack，往相反方向拉扯四肢，直到肢体从关节连接处脱出来）都成为常用的刑讯逼供手段。在伦敦塔里，对付特殊疑犯，会使用“立锥黑牢”（Little Ease，一个非常狭小的囚室，犯人既不能躺也不能站，只能被迫保持蜷缩），或“鼠灾地牢”（Dungeon Among the Rats，牢房里满是老鼠和害虫，它们会在犯人熟睡时啃噬身上的肉）。


  
 [image: ]     这一简单而邪恶的装置显示了拇指夹（和后来的指铐）的功能。当然，它们有各种不同的样式，但功能大体都一样。它们可以把拇指夹得越来越紧，持续施压直到拇指完全断裂。为了获得感性认知，我们建议读者用你的一只手使劲挤压另一只手的拇指，现在试着想象那种痛觉增强十亿倍。只有在别人决定减少压力时痛苦才会停止。这种与受刑者发生的移情作用在本书所描述的所有刑罚中都不应当使用。

  


  
 [image: ]     这种装置被称为“刑靴”是再合适不过的，它们能够慢慢摧毁足骨。一些装置从横向磨碎整个骨头，而另一些能垂直地弄碎每个骨头，这些新奇的玩意儿会对脚跟施加越来越大的压力。首先会导致脚趾的第一骨节碎裂，继续施压会使跖骨碎裂。靴刑的一个非常著名的例子发生在宗教裁判所为逼迫大主教甘迪尔招认异端罪的过程中，他在跖骨碎裂后被迫“走向”自己的处决地——火刑柱。当然，在经历了如此残忍酷刑摧残之后，行走是完全不可能的。

  


  
 [image: ]     （作者在捷克布拉格的中世纪酷刑博物馆拍摄）这一图片展示的是一种拉肢架。受刑者平躺在“床”上，他的脚踝被锁住，双臂向上平展，用上方绞盘上的绳子系牢。滚轴上缀满的长钉会沿着脊椎和腰部刺穿身体，同时伴随着手腕、肘部、肩膀、臀部膝盖和脚踝被撕扯脱位，这会使疼痛加剧，然后是脊柱的断裂，不过大多数受刑者在到这一步之前已经死去了。

  


  
 [image: ]     图中展示了轮刑，即先用车轮击碎骨头，然后把身体编在车轮的辐条上。尚不清楚左边那个官员手中所持物件是施刑的棍棒还是其他东西。倘若施刑人力道适中，受刑者全身的骨头会碎掉但不会致命，然后把他软绵绵的身体编在车轮的辐条上，让其在极度痛苦的状态下慢慢死去。

  


  亨利妄想症的受害者无处不在，他们被折磨、吊死、烧死。与新教牧师的命运一样，大量的修士、牧师和修女因信仰而获罪。倘若贵族不执行国王要求他们杀害大量平民的命令，他们会被送上断头台，或者被绞死、挖出内脏和分尸。在一个悲惨的案件中，一个15岁的男孩因背诵几句被禁的祷告文而受火刑，他甚至压根就不理解拉丁文祷文的意思。在亨利八世统治英格兰的38年间，估计有72000名男人、女人、儿童被处死，至于究竟有多少人曾被酷刑折磨就不得而知了。


  亨利八世时代的英格兰代表了一个悲惨的酷刑时代，但如果认为这只是当时的一个独特个案（这类观点很鼓舞人心），那就大错特错了。在整个欧洲到处是不同宗教的派别之争和宗教迫害，恐慌在蔓延。比起1000多年前罗马帝国迫害基督徒的所做所为，酷刑目下使用得更为普遍。轮刑成为法国和德意志最常用的处决方式之一。在法国，罪行稍轻的罪犯被放逐到海上做苦役，充当长期游弋在海上的巡航船的奴隶——此措施自古罗马帝国以来就再未被使用过。半个世纪前，欧洲的瓦拉齐亚公国（Walachia，现在罗马尼亚的一部分）的大公弗拉德三世（Vlad III），也被称为“德库拉”（Dracula，龙之子）或“特佩斯”（Tepes，穿刺公）。他用尖利的杆子刺穿罪犯以及不顺从的贵族和战俘，并把尸体放在瓦拉齐亚与敌国土耳其的边境上，以示警告。


  
 [image: ]     这幅画描绘的是“刺刑”（Impaling）。长矛从下往上贯穿受刑者的直肠，从胸部穿出，如果施刑时能够做到使长矛避开心脏、肺部、大脑，那么受刑者可以在这种状态下存活相当长一段时间。一些施刑人热衷于这种方式，且为他们能够使他人求生不得求死不能而扬扬得意。

  


  当亨利八世去世时，他的儿子爱德华六世（Edward VI）即位。为结束宗教迫害，建立英格兰国教教会，爱德华废除了其父治下的许多酷刑，包括烹煮活人。可惜的是，爱德华15岁就青年早逝，仅统治英格兰不到6年的时间。他的改革未能继续下去。他的长姊玛丽（Mary）即位，她迫使英格兰重新信奉罗马天主教，获得了“血腥玛丽”（Bloody Mary）的称呼。


  但“血腥”并未给玛丽本人以及英国天主教徒带来安全保障。所有在其父治下信奉国教的人被命令重新皈依罗马教会，否则，会遭受连她那以恐怖野蛮著称的父亲也想不到的酷刑惩罚。她挑选了伦敦主教埃德蒙·博纳（Edmund Bonner）为左右手，此人恶名远扬，被称为“恶魔的狂舞之熊”（The Devil's Dancing Bear）。博纳是那种喜欢把工作带回家处理的人。他在家中打造了一个私人酷刑室，在那里，他可以与那些倔强的对手“亲密交谈”。即使在公共法庭，博纳也丝毫不掩饰自己喜欢沉浸在折磨证人和被告的快感中。有一回，由于未能成功迫使一名证人开口，他就将燃烧的蜡烛放在受害者手心下方炙烤，直到手上的皮肉吱吱地冒烟。还有一回，他把一个证人的大拇指绑在一起，然后用带倒钩的利箭钩住大拇指中间往后拉。博纳还频繁地使用残忍的拉肢架。那些可怜的人一旦被关进伦敦塔的地下室而遭受拉架刑，没有人能撑过一天，他们的肢体就从关节连接处脱位。博纳不满足于使用单一酷刑，当一个新教牧师被控私藏“恶意丑化国王、贵族、高级教士”的书籍时，博纳用鞭子狠狠地将他打了一顿，然后给他戴上颈手枷，割掉一只耳朵，削掉半边鼻子，在一侧面颊上用赤铁烙印。一周以后，再次给他戴上颈手枷，狠劲鞭打，直到他的背像一堆半消化的牛肉，然后把他仅存的那只耳朵和鼻子割掉，另一侧脸上再打上烙印。显然，此人肯定出言冒犯了“魔鬼的狂舞之熊”。通常情况下，博纳使用颈手枷的用意远远不只是普通的公开羞辱——他会把受刑者的耳朵钉在木枷上，使其在整个过程始终处于揪扯状态。当戴枷结束后耳朵就被割掉，或者割得松松垮垮耷拉着。


  
 [image: ]     这幅图描绘了一个瑞士版本的颈手枷。右侧那个人正在捡石头朝犯人投掷，图片显示犯人的手腕并未被束缚，因此他们有能力自卫，看起来整个枷具为了取悦愤怒的公众被设计成快速旋转的状态。

  


  在“血腥玛丽”统治的5年间，死于信仰的人的精确数字已不得而知，我们所知道的是，仅1553～1558年伦敦城一地，就有114名男人、女人、孩童被烧死，其中89人被博纳主教亲手推进火坑。正当他沉浸在滔天恶性的狂欢中时，1558年，玛丽之妹伊丽莎白（Elizabeth I）登上英国王位，她把前主教囚禁在暗无天日的伦敦塔。在那里，博纳悲惨度日，用生命中最后10年来赎罪。


  比起家族中的其他人而言，伊丽莎白的治国方式惊人地开明。英国已经被延绵30年的宗教纷争蹂躏至精疲力竭，很显然，她的首要任务便是治愈宗教狂热这块溃烂化脓的创伤。在首次议会演说中，她说：“只有一个上帝，亦只有一个基督，其他一切事情都是无关轻重之小事。”虽然她使英国恢复到其兄爱德华建立的国教，且向天主教徒征税，但她决不允许宗教迫害再度出现。她开始以一种果敢、积极、决绝的方式处理由于其父的过度屠杀，以及上个世纪的玫瑰战争带来的贫困问题。她为穷人建立济贫院，为病者建立医院，并且极大地改善了监狱条件。但这些并不意味着她废除了残忍的死刑或肉刑。事实上，刑讯逼供在她治下发展到顶峰，当伊丽莎白即位并牢牢攥紧权柄后，每年被处决的犯人有800左右；枢密院（Privy Council）以及间谍网负责人弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Sir Francis Walsingham），惯于采用酷刑作为榨取信息的手段。但是如果没有伊丽莎白的表侄女——苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）的出现，伊丽莎白本来极有可能扭转这一趋势的。


  玛丽本人更像一个地地道道的法国人而非苏格兰人。她丈夫是法国国王，母亲是法国人。丈夫去世后她才回到苏格兰。由于习惯了奢华舒适的法国宫廷生活，苏格兰的寒冷、尖锐、生硬给玛丽造成了巨大的震撼。苏格兰人与那里的气候一样粗鲁，野蛮的肉刑在苏格兰是司空见惯的事情。窃贼和造假者被砍去双手，在手上、面部、身上打上烙印亦非常普遍，连最轻微的违法行为都遭到鞭笞与折磨。


  在苏格兰盛行的一种让人大开眼界的死刑是“轮刑”（和法国和德国一样）。这里的轮子并不是古罗马使用的精致的鼓状物，而只是一个简单的马车轮子。犯人被四仰八叉地捆在轮子上，状如飞鹰展翅，然后施刑人用木槌或铁棍打碎犯人的四肢关节，再用烧红的铁钳把身上的肉一块一块撕扯下来，最后，用利斧砍掉脑袋。这一切让玛丽觉得很不舒服，再加上当时苏格兰长老会领袖约翰·诺克斯（John Knox）掀起了宗教狂热，他公开称女王为“血腥的天主教婊子”，玛丽更加无法忍受。她所想要的，不过是体面善良的臣民、较为文明的国家——如果是天主教国家或她可以改造成天主教的国家那再好不过了。之后玛丽被其臣民废黜，但她成功地逃过了边界，到达英格兰，请求伊丽莎白提供政治庇护。伊丽莎白应允。玛丽得到庇护，不过所付出的代价不菲——永久性软禁。伊丽莎白及其大臣都很清楚，玛丽和她母亲一样，是个根深蒂固的阴谋家，而且英格兰充斥着热心的天主教徒，他们乐于见到一个皈依罗马天主教的英格兰。


  
 [image: ]     一个受刑者被用木桩固定起来，他即将被车轮击打的粉身碎骨。显然还有更残忍的酷刑在等待这个不幸的人。

  


  伊丽莎白的近臣们以及沃尔辛厄姆请求女王处死玛丽。在整整17年里，他们一直试图说服女王采纳他们的建议，但伊丽莎白并不想成为现代史上第1个亲手下令处死另一个君主的国王。然而，1586年仲夏，当沃尔辛厄姆向女王禀报他们成功破获了一起针对女王的阴谋时，她动摇了。安东尼·巴宾顿（Sir Anthony Babington）是一个出身高层的英国天主教徒，他与同伙谋划绑架、谋杀伊丽莎白，把玛丽扶上王位。这个阴谋是经过玛丽首肯的。毫无疑问，沃尔辛厄姆精心修改了玛丽的信件，使得她看上去比实际上更像一个同谋。但在硝烟弥漫、杀气森森的政界，结果就是一切。伊丽莎白怒不可遏，那种狂怒是都铎王朝专制君主的特色。在致沃尔辛厄姆的信函中，她写道：“在这种情形下，毫无回旋余地，我们应把仁慈丢到一边，采取极端措施。如果他们不老实坦白，我命令你把他们带到拷问架旁边，先对其进行威吓。倘若森然的刑具仍不能使其开口，你应让他们尝尝拷问架到底什么滋味，直到你认为目的达到为止。”最后，玛丽被监禁，巴宾顿和15名同犯被拖到伦敦塔关押。两名沃尔辛厄姆的间谍被释放，剩余的14人以叛国罪被处以绞死、挖出内脏、四马分尸。


  
 [image: ]     在审讯前，通常会向受刑者展示各种各样的刑具，这是审讯的第1阶段。这些骇人的拥有巨大破坏力的刑具让人不寒而栗，受刑者脑海中立即浮现出各种惨不忍睹的画面，这已经足够使他们乖乖合作了。

  


  这是伊丽莎白即位28年以来第1次下令执行的恐怖司法杀戮，这很可能暗示了时代的变迁。1586年9月20日，巴宾顿和6名同伙被公开处死，在死亡到来之前，他们眼睁睁地看到同伴们被一个一个地劈开身体，拖出内脏，砍成碎片。公众对这一血腥场景的反应是欢欣鼓舞的，人群始终在兴奋地鼓掌，伊丽莎白同样如此。第2天，剩余的7个谋反者被简单地公开吊死。这是大不列颠最后一次施行绞死、挖出内脏、分尸的酷刑。第2年的2月，苏格兰女王玛丽在佛泽林盖城堡（Fothering Castle）里被砍头，行刑在外人不得入内的情况下私密进行。


  谋反者与苏格兰女王不是死于伊丽莎白统治下的全部人员。在她统治时期，拉肢架、绞刑架、绞索这些工具从来没有闲置，各种各样的偷鸡摸狗之徒被残忍地迫害。小偷在第1次行窃被抓时将失去一只耳朵，再犯则割掉另一只耳朵，第3次偷窃就被吊死。妓女也同样，初犯失去一只耳朵，第3次被抓就被割掉鼻子。


  1584年，即巴宾顿阴谋破获的两年前，尼德兰统治者、奥兰治的威廉亲王（William of Orange）不幸遭到谋杀。荷兰在世纪初沦为了西班牙的政治和宗教附庸。威廉成功地将西班牙人驱逐出去，因而声誉日隆，成为欧洲最受爱戴的统治者之一。一个叫巴尔萨扎·杰勒德（Balthazar Gerard）的宗教狂热分子在1584年刺杀了威廉。他被一群愤怒的民众抓获，在当地守卫赶到之前，众人已将他打得半死，然后在他的伤口里抹上大把大把的盐，用斗篷包裹全身，扔到白兰地与醋的混合液中浸泡，直到守卫赶到，他才保住性命。他被拖到当地监狱，在接下来的18天，遭到反复折磨与拷问。第1天，他被带到一个公共刑台上，犯下不赦罪恶的那双手被迫猛地插进一大锅滚烫的沸水中，奇怪的是他竟然未流露出丝毫的痛苦表情。第2天，他被再次带到刑台上，砍掉双手，他再次表现出了惊人的冷静，仅有的反应就是满不在乎地把残肢从台上踢下去。在接下来的11天，他的身体被刑具一点点残害，支离破碎，烧红的铁钳把他的肉一块一块撕扯下来。最后一天，他被绑到火刑柱上慢慢地烤，不一会儿，施刑人将火熄灭，把他放下来——已被烧得如焦炭般漆黑——接下来，他要遭受轮刑的折磨，熬了难忍的6个小时后，他终于如愿以偿地被勒死了。


  不幸的是，这件叫人咋舌的残暴事情并未给欧洲的宗教冲突与司法恐怖画上句号。事实上，在当时以及之前和之后的几百年里，宗教迫害一直都是欧洲最重大的事情之一。尤其是在西班牙，宗教裁判所为了净化世界，对任何敢于挑战其权威的人大开杀戒，无所不用其极。


  宗教裁判所（The Inquistion）并非西班牙首创，其初始用意也不是施行宗教与社会恐怖。“inquisition”这个词的意思很简单，即“官方、司法审讯”，在此语境下，宗教裁判所意指罗马天主教会对可能的异端行为进行审讯。晚至1139年，教会所允许的惩罚异端的唯一方式是革除教籍。这显然威慑不了那些顽固不化的异端。可疑的异端分子被世俗权威或一群愤怒的基督徒杀死时有发生，但是，这种行为受到教会的严厉谴责。事实上，即使如克莱尔沃的圣伯纳德（St Bernard of Clairvaux，1090～1153年）那样德高望重的权威人物也曾说过：“信仰不是靠强迫，而是靠说服产生，”然而，这种宗教宽容态度在他过世后随之烟消云散。


  
 [image: ]     这是忏悔的人和不顺从的罪人在朝圣或宗教仪式中佩戴的“念珠”（rosary），他们可能为了展示信仰之坚定而自愿佩戴，也可能是由于某种罪过而被迫接受的一种苦行。挂在信徒脖子上的以支撑整个念珠重量的铁链上面布满了尖钉。

  


  基于一个原则即异端邪说是对上帝犯下的严重罪过，1198年，教皇英诺森三世（Pope Innocent III）开始鼓励信徒搜捕、侦破和摧毁异端。然而，英诺森并不主张教会应卷入此事，直到1229年，教皇格里高利九世（Pope Gregory IX）批准成立了一个修道士团体，专门负责侦破异端，这些修士被称为宗教审判官（Inquisitor or Private Investigators of Heresy）。4年后，格里高利九世致信法国主教们，告知他们宗教裁判所的存在，并督促他们配合它的工作。不过直到此时，宗教裁判所并无意——事实上也的确没有权力——对受审嫌疑人进行肉体残害。


  对异端的标准惩罚是侮辱性的苦行，比如被迫去某一圣地朝圣，或在长袍上缝上一个“十”字。只要受罚之人矫正了罪愆，且做了适当的自我惩罚，耻辱便得到了洗刷，他们会重新被教会接纳。只有在极少数情况下，即异端者拒绝承认他们的错误，或继续坚持传播异端邪说（据估计，这种情况不到10％）时，才会将他们交由世俗政府进行司法审判和惩罚。多明我会和方济各会（Franciscans）成立了新的宗教法庭，但即使在这些知识丰富、训练有素的修士中，对于什么行为能够构成应受惩罚的异端罪，以及苦行和世俗司法惩罚的力度应该有多大，都存在巨大争议。


  纪伯纳（Bernardo Gui）是一名多明我会修士、宗教审判官， F·默里·亚伯拉罕（F．Murray Abraham）在电影《玫瑰之名》（Name of the Rose）中的演绎让人不寒而栗。1307～1324年，经他判定的异端分子多达1000人，他还把自己的工作方法和经验详细记录下来，集结成一本394页的煌煌巨著《审判异端指南》（The Conduct of Inquiry Concerning Heretical Depravity）。该书总共5章，前3章讨论程序问题，比如审讯疑犯的程序以及怎样组织法庭。第4章是对有关罗马教皇告谕如何界定宗教裁判所权力的老调重弹。最后一章详细阐述哪些行为构成异端罪——至少在他看来是这样。这本早期教会的畅销书最有意思之处，在于教导宗教审判官如何向可疑的异端问讯。正如现代社会的知名律师所惯用的伎俩一样，永远不要让证人掌握主动权。提出的问题应该尽可能地刁钻古怪且布满陷阱，回答时稍有疏忽，措辞不当，便可能使最无辜之人被贴上异端的标签。在此过程中，关键在于让证人思维混乱、失去判断。本书与其他因素一起，奠定了宗教裁判所的基调。


  当纪伯纳正为著书而忙碌劳累时，教皇克莱门特四世（Clement V）下令以异端罪搜捕圣殿骑士团成员——主要是因为他们富可敌国，权势滔天，甚至使教皇和法国国王眼红。骑士团遭受灭顶之灾。当法王菲利浦四世（Philip IV，又称为美男子菲利浦）忙于大肆搜捕、折磨、烧死圣殿骑士时，英国国王爱德华二世（Edward II）则显得更为理智——他拒绝合作，教皇在英国一无所获。于是，他致信爱德华说：“我们获悉，你因酷刑违背你们国家的法律而禁止使用；但是，没有任何国家的法律能逾越教规，我们的法；因此，我命令你立即对这些人施以酷刑。”这位神圣的教父后来又加上的一句，“你已经显示了对异端的偏爱，这使你的灵魂陷于危境”，使得这封信对爱德华来说更像是一个凶兆了。爱德华勉强屈服，下令逮捕英国的圣殿骑士团成员，但是国王还是提前发出了预警，尽量留给大多数人充足的时间逃到苏格兰安全地带。


  到1401年，离圣殿骑士团被摧毁已有70多年了。烧死异端在英格兰已经合法化，因此国际性的宗教裁判所体系开始形成。可疑的异端分子被教会逮捕，交由世俗机构审讯：教会还是不希望亲自实施身体伤害而弄脏了圣洁的手。整个程序非常简单，一旦发现可疑的异端分子，教会法官会对被控者作出如下宣判：“既然教会对你这类异端无能为力，我们特此把你交给世俗法庭，并尽我们最大努力劝谏他们遵守教会原则，保全尔等之性命和身体，远离死亡。”接下来的一句才是关键：“只要你完全承认异端指控”。毫无疑问，被控者最终会认罪；如果拒绝认罪，他们也会被一直折磨到认罪。


  当被控者“自愿地”承认了罪过时，会被带回教堂接受教会的审判，但是教会仍无权施加任何比革除教籍更严重的惩罚。一旦异端罪确定，疑犯被再次带到世俗法庭接受二次审判，（除非法庭甘愿冒着激怒罗马教廷的危险）他们最后总是会被绑到火刑柱上，高高的树枝一直堆积到脚底，他们将在这里结束生命。


  意大利法学家巴尔多鲁（Bartolus，1313～1357年）的法律著作促使火刑成为最盛行的异端处决方式。他认为，在烈焰中死亡实际已被基督认可。根据圣经《约翰福音》（Gospel of John）第15章第6节：“人若不常在我里面，就像枝子丢在外面枯干，人拾起来，扔在火里烧了。”这种纯粹按照字面意思来理解耶稣把不虔诚的人比作树枝的隐喻的思路是现代人无法理解的，不过宗教裁判所似乎非常乐于如此而为。它至少讲清楚了一个问题，即在任何情况下，与官方教义相违都是绝对不能容忍的。这是否能增加去教堂做礼拜的人数就不得而知了，不过它把对生命和灵魂的恐惧带给了每一个人。随着宗教裁判所对异端的迫害（和民众对它的恐惧）蔓延到整个欧洲，更大规模的异端迫害出现在多元文化的西班牙。


  
 [image: ]     在西班牙宗教裁判所主持的审判大会上，异端分子被处决的场景。两个被铁矛支撑的裸体男人即将被绞死。另外两个异端分子穿长袍带帽子，表明他们的罪过已经因为自我惩罚而得到洗清。

  


  在中世纪盛期，西班牙（Spain）是由无数弹丸小国、彼此争斗不休的君主国、不同族群和宗教团体组成的一个分裂碎化的多语种社会。从8世纪早期以来，西班牙大部分地区被信仰伊斯兰教的摩尔人（The Moors）统治着。从那时起，信仰基督教的西班牙人就开始了漫长艰辛的收复失地运动，直到1492年收复格拉纳达城（Granada），摩尔人才最终被驱逐出去。摩尔人在长达7个多世纪的占领期间吸纳了一部分犹太人进入西班牙，进一步为这个多元文化的社会增添了复杂性。当摩尔人最终失去这块土地时，犹太人同样被驱逐出境，或被迫改信基督教。自然而然地，恐慌逐渐在人们心底蔓延，人们担忧的是这些改宗的人只是假装信奉基督，而私下里仍秘密信奉自己的宗教，西班牙人急切地想要对这些外来者进行彻底的大清洗。早在西班牙国王斐迪南与伊莎贝拉（Ferdinand and Isabella，他们资助了哥伦布的探险）共治时期的1478年，两人就请求教皇西斯笃四世（Pope Sixtus IV）允许他们组建本土化的宗教裁判所。此建议可能是伊莎贝拉提出的，这个念头是由她的私人告解神父——一个狂热仇外的多明我会修士托马斯·德·托尔克马达——所激发的。在托尔克马达和大主教的劝告下，教皇同意了国王的请求，并发出一道教皇敕令。就这样，西班牙宗教裁判所产生了，托尔克马达成为第1任大审判官。


  
 [image: ]     宗教裁判所为揭露“异端阴谋”而施用的种种酷刑。图片从左到右，可以依次看到：一个带足枷的受刑者被火烧炙和打上烙印，中间的另一个人在忍受注水刑的折磨（有一个特制的“床”，用来排出和循环利用施刑所用的水）。然后可以看到一个可怜的家伙在被用滑轮折磨。最右边是大审判官以及一丝不苟地记录整个过程的书记员。

  


  尽管历时弥久的西班牙恐怖统治主要针对的是改信基督教的犹太人和伊斯兰摩尔人，但名列“黑名单”的人也包括尚未皈依基督教的犹太人和摩尔人、共济会会员、天主教异端和不断涌现的可以统称为“新教”（Protestant）的基督教非天主教派成员。为提高镇压效力，他们鼓励民众与当局合作，检举、揭发邻居、友人、家庭成员中的可疑分子。一旦被告发，程序是一成不变的，无论证据看起来多么荒诞不经，都会被宗教审判官仔细审查，以决定该证据是否充分到可以进行逮捕——而证据总是充分的。为了保证告密者不受公众谴责，他们的名字和裁判所其他程序一样，总是秘而不宣的。


  
 [image: ]     “开花梨”可以插入受刑者的嘴部、阴道、肛门，然后慢慢扩张，越来越大，直到撑破器官（施用于嘴部时，可导致牙齿和颚骨碎裂）。我们考察了许多这一类的刑具，发现它们不仅仅是一些黑暗年代酷刑室所用的制造痛苦的工具，它们还总是制作精良，其构造甚至极富艺术性。制造者以此为荣，且深深陶醉于自己的作品带给受刑者的非人的折磨。

  


  当逮捕令发出后，一群宗教审判官、牧师和全副武装的士兵冲到疑犯家里——通常是在深夜。若疑犯拒捕，那么他们会把他结结实实地捆起来，把一个形状如梨的金属装置塞进他的嘴里。当转动另一端的手柄时，“开花梨”（The Pear）就慢慢张开，直到疑犯的上下颚被撑破，同时伴随着牙齿碎裂和下巴脱臼。当疑犯被关在宗教裁判所的地牢里时，他们的财产会被没收，对此，官方的说法是财产用来支付他们在监禁和审讯期间产生的费用。


  因惧怕酷刑折磨，被告发的人当然情愿招供，但是大多数情况下他们并不清楚自己因何被指控，因而不可能坦白或者进行自我辩护。在初审结束后，疑犯被拖进用黑色布幔围得严严实实的地下室，在房间另一头的桌子后端坐着一名宗教审判官、一名监察员、一位秘书。还有通身一袭黑袍、只露出两只眼睛的施刑人，肃然立于其旁的是众多可怕的刑具。这些人都知道一个事实，而受刑人却丝毫不知，即接下来的酷刑折磨将分为5个不同的阶段，首先，对疑犯进行口头恫吓，告知他将被施以酷刑。其次，向他展示刑具。第三，将疑犯脱光，蒙上他的眼睛。第四，施行酷刑。最后，再给他一次坦白的机会。如果此时他仍然坚持自己是清白的，那么就对他无限制地反复施行第4步和第5步，直到他或她认罪，或死掉。这一程序不分年龄、性别、社会地位，通用于所有人。施刑的种类与方式的选择完全是随机的，唯一的决定因素是审判官和监察员的情绪，以及手头上可以利用的酷刑设施。在缺少精巧的刑具时，审判官非常乐于使用备用的古老刑具——鞭子和长绳。一个葡萄牙书记员的文字记录了鞭笞在宗教裁判所是多么普遍：


  任何犯错的人都逃不掉一顿狠狠地鞭打。他们被剥光衣服，被几个大汉按到地上，背部朝上，其他人用因涂过熔化的沥青而变得硬邦邦的粗绳子残忍地鞭打他，直到他的背部溃烂。


  在类似案件中，有一次，一个14岁的男孩因莫须有的罪名被鞭笞至死。还有一次，被打的是一个妇女，她挨鞭子的原因是有人听到她说：“我不知道教皇是男是女，但是每天我都听到关于他的美妙的事情……”6天后，她死于鞭伤。一个葡萄牙珠宝商因被疑为共济会会员而遭到逮捕，遭受了骇人的折磨，以下是他的亲身经历：


  “把我的衣服剥光后……他们把一个铁颈圈套在我的脖子上……然后在每只脚上套上铁环……他们用尽全力拉拽我的胳膊和腿，然后用小指般粗细的两根绳子分别缠在两个胳膊上，另外两条绳子缠住腿。4根绳子分别穿在木支架的洞里，由4个大汉同时用力拉紧绳子，（绳子）深深地嵌入肉中，深可触骨，鲜血不断涌出……他们发现如此酷刑尚不能从我这里挖出任何有用信息……6周后，他们让我见识了另一可怖酷刑。他们拉伸我的胳膊，使手掌向外翻，用绳子捆住每个手腕处，机器拉动绳子，带动手掌不断朝外翻转，然后使两只手在身后慢慢接近，手背几乎相触，这样我的肩膀便从关节处脱位，血从我的嘴里汩汩涌出。”


  当一个犹太人医生伊萨克·奥洛比（Isaac Orobio）被捕后，一直被关押在宗教裁判所的地牢里，3年之后才进行审讯。审讯时，他们用细绳子将他的两只大拇指紧紧绑在一起，用力勒紧绳子，血便从指甲缝里涌出。这样做的目的是先吸引他的注意力，然后施刑人用力将他朝墙上掷去。之后，迫使他坐在一个狭窄的凳子上，墙上固定着几个滑轮，每个滑轮垂下一根绳子。这些绳子分别绑在他的四肢上，然后用滑轮用力拉紧绳子，这时从犯人身下拿走凳子，使他整个身体被绳子拉住而悬在空中。


  当英国人威廉·利思戈（William Lithgow）被疑为密探而逮捕后，他被施以当时西班牙宗教裁判所最常用的一种酷刑。他们掰开他的嘴，插入一个漏斗，把水不断地由漏斗灌进他的嘴里。他的胃被撑得鼓鼓的，几乎要爆掉，喉咙里也都是水，水从嘴里、鼻孔里不断溢出。为了防止他吐出水，他们会用绳子扎住脖子，然后迫使他在地牢的地板上不停地来回翻滚，当他难受得快要昏过去时，他们用绳子拴住他的大脚趾，将他头朝下吊到空中。这时才解开脖子上扎的绳子，让他将一肚子的水吐出。然后他被戴上镣铐并送回到牢房。


  
 [image: ]     这是一把“审讯椅”（Inquisition Chair），有时候亦称“女巫椅子”（Witches Chair），或直呼其为“王座”（The Throne），图片清晰展示了它的功能。不过，首先应考虑到这一刑具是用来吓唬人的——因为酷刑的第一阶段就是向受刑者展示刑具的破坏力，希望他们一看到那可怕的玩意儿就立马招供了。毫无疑问，坐于其上将会无比的痛苦，真正的剧痛来自紧紧压住犯人大腿的布满长钉的木板（座位上面）和环绕胫骨的钉子板（座位前面）。椅子的侧面有凸出的圆槽，木棍可以穿进去，这样整个装置就变成了一个轿子——也许用来向观众展示。自然，一旦受刑者被皮带紧紧固定在椅子上，很可能会被施以其他更加暴虐的刑罚。

  


  
 [image: ]     两个惨遭拉肢刑的可怜人。其中一人被用梯子拉肢（我们将在本书后面的章节中讨论），另一人在桌子上拉肢，作为注水刑的从刑。本书正文中对这一普遍施用的怪癖刑具有详尽的描述。操纵拉架滑轮的施刑人身体倾斜，似乎是在用火把烤炙受刑者的肚子。如果正在进行的酷刑不能达到预定的目的，图片中间的滑轮正在等待着这两个不幸的人。

  


  这些骇人的事情不可避免渐渐传到罗马教皇那里。西斯笃怒不可遏，他立即致信斐迪南：


  许多真诚虔敬的基督徒，由于受到敌人、对手、奴隶和其他劣等人的指证——被不正当地——在缺乏任何调查的情况下，被囚禁在世俗监狱里，像一个顽固的异教徒那样备受酷刑折磨和谴责，他们被剥夺财产，交到世俗当局手里处死，这毒害了他们的灵魂，也为公众树立了一个有害的恶例，招致多数人的反感愤慨。


  斐迪南不得不对国内的宗教机构施加压力，教皇的态度才趋于平和，西班牙宗教裁判所得以继续对有罪之人进行混乱地讨伐。


  西班牙宗教裁判所最热衷于使用吊刑（garrucha）——使用滑轮折磨犯人。犯人双手被反绑在背后，绳子系在手腕上，用天花板上的滑轮将绳子一点点往上拉，将犯人慢慢吊到空中。这样，犯人的肩关节会逐渐脱臼。当犯人在空中挣扎了一会儿后，绳子可能被忽然松开，使犯人一下子坠落到地上，或者一次下降一段距离，使肩关节一次次忽然受力。如果这些还起不到预期效果，就在犯人脚上系块大石块，继续重复刚才的过程。


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]     把受刑者的手腕在背后反绑在一起，用绳子系住手腕将他慢慢悬吊到高空。他的肱骨立即被锁骨和肩胛骨从关节连接处撬开，这一骇人的刑罚对身体的伤害是胸背的永久性扭曲。倘若把重物（如上图展示的那种）绑在犯人的脚上，痛苦会加剧，直到身体撕裂，就像使用长凳和梯子的拉肢刑一样。最终，受刑者会瘫痪、死亡。

  


  一个偶然的事件让我们窥见了外界对宗教裁判所的内幕的无知与忽视达到了怎样的地步。当金匠劳伦斯·卡斯特罗（Lawrence Castro）拜访宗教审判官唐·佩德罗·葛雷诺（Don Pedro Guerreeto）先生时，他被邀请参观房间内部，包括审讯室。他走在地下室里，穿过一个又一个铁门，听到里面传来阵阵撕心裂肺的尖叫声和呻吟声。当他要离去时，唐·佩德罗问他的感受，他说：“这里简直是地狱，”这样的话在当时足以构成巨大的亵渎了。因此，他因侮辱神圣的宗教裁判所而丧失了全部财产，且被当街鞭笞示众，肩膀打上烙印，充作帆船奴隶而服一辈子苦役。


  这里所讨论的宗教裁判所的酷刑给受刑者所造成的痛苦是超乎想象的，不过这些刑具都是世俗社会发明的。若时间和金钱允许，宗教裁判所有时候会自行研制一些非常复杂和怪诞的刑具。例如，有一个刑具状似一个大鼓，内部可装一个犯人，鼓的内壁全是粗短的边缘如剃刀般锋利的铁片，当滚动鼓时，里面的受害者的皮会被剥掉。


  从当时的报告中我们得知，有时不幸的受害者会被扔进一个巨大的烤炉里，像烤牛肉那样来回翻烤。有时，炙烤仅限于身体的某一部位。在名为“西班牙椅子”（Spainish Chair）的酷刑中，受刑者被用皮带绑在椅子上，脚锁在足枷里，旁边是烧得旺旺的炭火盆。为了防止受害者的脚被迅速烤焦，通常会在他的脚上涂抹油脂。当然，还有古老而简单的拉肢架，施刑人从犯人身上扯出的不仅是四肢，还有他想得到的信息。但是比起这些极富创意的刑具来说，拉肢架是世俗社会发明的。


  倘若犯人在审讯中幸存下来，他们会变得特别服帖，愿意承认宗教裁判所想要施加给他们的任何指控。之后，他们会受到囚禁，等待审判。和审讯一样，审判一般也在私下进行。和酷刑室一样，法庭也被黑色布幔裹严，房间唯一的饰物是耶稣受难像——也许意在提醒被控者，这是官方教会的程序，又或许是在向他们暗示其命运的结局。当庭吏出现并高呼“肃静！肃静！肃静！神父莅临！”时，穿长袍的宗教审判官鱼贯而入，各自就坐。大审判官摇动一个小银铃宣示审判开始。被告是孤立的，无人替他辩护，而起诉方则可以请出女人、儿童、其他异端分子、犹太人、摩尔人、奴隶和罪犯来做证。被告只能请成年的男性基督徒来作证——然而很少有人愿意冒着成为被告席上一员的风险这样做。倘若被告拒绝做证或提供的证词违反了起诉方事先制订好的计划，或者翻供，他们将会被带往酷刑室，重温那些痛苦的记忆。


  可怕的是，当一个被控的疑犯在自己的朋友中向宗教裁判所揭发出一定数量的异端分子后，他本人会被赦免，并被教会重新接纳。对于低程度的合作者，宗教裁判所会判处他们在地牢里囚禁几年或者几个月；很少有人能在地牢里存活那么长时间，但这总比烧死在火刑柱上强。唯一能避免面对未知命运的方式就是认罪，认罪的人也会被烧死，不过令人欣慰之处在于，他们在投入烈焰前已经被勒死了。


  在西班牙，一种非常便捷的处决方式是通过穿入椅子背部小孔里的皮带勒死犯人。这种方式因为简单方便也被宗教裁判所采用。西班牙宗教裁判所自始至终都是对公正和宗教的荒诞嘲讽。


  审判之后，犯人将参加公开的宗教审判大会，这是宗教裁判所为战胜那些撒旦释放到上帝之国的邪恶力量而举行的一个公众庆典。为尽可能吸引民众的注意，庆典一般在节假日举行——数以千计的观众驻足观看数以千计的受害者被公开凌辱、残忍杀害。在官方庆典开幕式的大游行中，人们会看到宗教裁判所的修士们出现在队伍的前列，紧随其后的，是悔过之人（清白的人），他们身穿黑衣，手持巨大的蜡烛，那是他们信仰改过的标志。后面跟的是接受改造的人，无论采取了什么手段，他们总算逃过了死劫；在他们所穿黑袍的后背上，绣上了倒置的火焰。接下来是将死之人——他们后背上绣的火焰是向上的，这一组人被武装士兵严密押解，耶稣会士紧随其旁，为他们做临终忏悔。队伍的最后，是骑着骡子的宗教裁审判官和骑白马的大审判官。


  诵经结束后，一个牧师布置好断头台，然后开始宣读判决，象征性地把犯人交到世俗机构手里，并伪善地请求他们不要以任何方式伤害这些可怜的迷途羔羊。接着，受刑者将被带离，因为世俗机构将要核查他们的案件。一两个小时足够完成几千个司法审核，然后带受难者回到庭院，并询问他们希望选择哪一种宗教来完成死亡仪式。那些声称自己虽久经非人的酷刑折磨，仍然是一个好的天主教徒的人将会在绑到火刑柱上之前被提前勒死，而其余的人将被活活烧死。当受害者被绑到火刑柱上之后，人群中爆发出阵阵尖叫。施刑人将火把戳到留着胡子的人（大部分是犹太人）的脸上，火舌迅速舔去他们的胡子，烤黑他们的脸。最后，柴堆点燃了，受刑者将被死亡吞噬，他们发出声嘶力竭的尖叫、呼喊，脂肪从焦黑的烧得噼啪作响的皮肤流出，他们活活忍受着肢体被慢慢烧得残缺不全，变成一截截的焦炭。


  西班牙好像并不满足在自己的国度散布这瘟疫似的死亡恐怖，在整个16世纪，低地国家（比利时、荷兰和尼德兰）处于西班牙王室的严密控制下，他们同样受到西班牙宗教裁判所的迫害。1568～1573年，大约18000名荷兰人被宗教裁判所处决，大部分人死于新教信仰，其中多数人被烧死，一些人被溺死，还有一些人被活埋。让人觉得不可思议的是，直到1808年遭到拿破仑军队侵略的时候，西班牙仍然存在宗教裁判所。虽然在1816年教皇已断然下令禁止刑讯逼供，但迟至1821年，酷刑才被正式废止。1481～1808年，超过33000名西班牙人，包括男人、女人和儿童被活活烧死，2万多人被酷刑折磨和监禁，并被剥夺所有财产。至于究竟有多少人死于酷刑折磨仍然是个未知数。在托尔克马达担任大审判官的17年中，仅他一人就把一万多人送上火刑柱，并把多达10万人送进监狱。我们不禁心怀期望，希望在西班牙宗教裁判所存在的3个多世纪里，世界的其他地方能够走出司法恐怖的泥沼，他们究竟能否达此目标呢？留待下一章详解。


  
 [image: ]     这一具有传奇色彩的装置有两个基本形式：（1）西班牙样式的装置依靠转动后面的螺杆使铁项圈向后拉，使犯人窒息而死；（2）在加泰罗尼亚的版本中，铁钉刺穿、粉碎犯人的颈椎骨，同时迫使整个颈部前倾，气管被铁项圈折断，犯人死于窒息和脊椎断裂。如果施刑人一时兴起，受刑者所受煎熬的时间可以不断延长。

  


  
 [image: ]     上图：在这幅描绘西班牙宗教裁判所宗教审判大会的图画中，可以看到远处一整排的异端正被火烧。在他们前面（从左到右）依次是：一个男人被吊到柴堆上方慢慢翻烤；刺刑以及相对残忍的利剑斩首。

  


  
 [image: ]     上图：另一个集体火刑的场景。这一木刻画描绘了23个犹太人在大火中挣扎。他们被指控为了完成逾越节仪式而谋杀基督教儿童，这是整个欧洲反犹主义常用的借口。罪名的确定采用与检验巫觋和异端一样的方法。一旦残忍的酷刑折磨使被控者供认，那么这一“供认”会被作为确定罪名的证据。

  


  第3章　理性时代的酷刑


  公元1600～1700年间的一个世纪通常被称为“理性时代”。这一措辞较为恰当，因为在此期间，科学技术获得了突飞猛进的发展，不过，严酷的法律和各种肉刑刑具却与以往差异不大。英国女王伊丽莎白一世于1603年去世后，她的表侄孙、苏格兰国王詹姆士六世（King James VI）继任为英格兰国王。这位39岁的新国王已经在苏格兰称王18年，而且无意于改变自己的行事风格——与都铎时代的英格兰相比，苏格兰人的统治方式更为雷厉风行。


  最令詹姆士心惊胆战的事物当属巫术，虽然他有时将这种畏惧表现得过于夸张。1590年，当他还只是苏格兰国王时，他便下令逮捕了菲安医生（Dr Fian，化名约翰·坎宁安）及其40个同伙，而且指控他们妄图以巫术来诅咒并谋害他。毫无疑问，坎宁安是个又笨又危险的家伙：他公开声称自己是魔法师，但他对毒药的研究早就引起了民众的猜疑。所以，詹姆士的臣子们有充足的理由相信，如果有（实际上确实有）谋反的密谋，那么坎宁安势必难脱干系。为了厘清坎宁安罪行的细节，施刑人扯下了他的手指甲，然后将针刺入他鲜血淋漓的手指头。


  因为这位医生拒不认罪，他又遭受了名为“刑靴”（Boots）的酷刑——他的小腿被极其残忍地压碎，鲜血与骨髓从铁靴边缘汩汩流出。然而倔强的坎宁安仍不招供，不过，他的不屈也没能使其逃过此劫。他被勒死了，尸体则被焚化于火刑柱上。一年后，即1591年，苏格兰发现了一个“女巫”，后者受到的惩罚是：施刑者将她的手指卡在类似夹钳、称为“夹指”（Pilliwinckes）的器械中，然后鞭笞并前后扭动她的头。最终，她因为自己喉咙上的“女巫印记”（Witch's Mark）——可能是一颗痣、疣或胎记，各地的猎巫者均将这当做“圣痕”（stigmata sagarum）——而被判定是女巫，她只得认罪，命丧黄泉。


  
 [image: ]     这张图片解释了审讯是如何进行的。这位犯人正在遭受名为“木靴”的酷刑。施刑人会用木板将犯人的小腿夹住，即从膝盖到脚踝的部分，然后挥舞着大锤，不断地将许多木楔子锤进木板的缝隙之中，直到犯人的膝盖骨、胫骨、脚踝骨都被挤碎了才肯罢休。这会造成犯人的极大痛苦，施刑人却故意放慢节奏，这样一来犯人就不会晕厥，因为后者故意将这种痛苦控制在不致命、不太突然的程度内。在犯人受刑期间，审讯官还会不停地问他与其“罪行”有关的问题，书记员则专注地把犯人的回答记录下来。

  


  显而易见的是，诸如此类的拷打不仅在猎巫中派上大用场，也迎合了詹姆士国王对女巫的看法，这些真实存在的记录和解释均被收录于一本名为《魔鬼学》（Daemonology）的书中。詹姆士毅然决然地在苏格兰根除女巫，当时的一位爱丁堡法学家对此有详细记载，这位法学家说：“如果某个老妇人被加洛韦地区（Galloway）的基层理事会（教会组织）指控为女巫，那么她绝不会受到宽容，其下场和西班牙宗教裁判所中的犹太人一样。”


  
 [image: ]     英格兰莱斯特郡阿什比·德·拉·朱什教堂保存的夹指或指枷（Finger Pillory）。各地的大庄园逐步引进了这一装置，或许是为了惩罚有盗窃行为的仆人，而教堂中的这一装置，或许也被用来在群众面前公开羞辱悔罪者。

  


  当然，奔赴英格兰继承王位的詹姆士，不仅带去了整齐的行李，也带去了他对与魔鬼立约之人的恐惧——他很快制定了法律，使得“供养或者酬谢任何（邪恶的）幽灵，或其中的某一部分，如皮肤、骨头”等都成为极严重的犯罪行为。应詹姆士的要求，议会通过了一项旨在反对“魔法、巫术及与邪恶幽灵交易”的特别法案。


  当时困扰英格兰的不仅有女巫，还有居高不下的犯罪率，各种恶行更是随处可见，詹姆士不得不严阵以待；为了使判罚与罪行相对应，他作出的某些裁决确有牵强附会之嫌，而且很有怪诞的味道。比如说，某人因酗酒而被拘捕，若是初犯，那么他只会被简单地课以5先令的罚金，但他若再次因酗酒被捕，等待这个酒鬼的惩罚则是被穿上“酒鬼斗篷”（Drunkard's Cloak）——他会被套进一个无底的啤酒桶，酒桶的顶部会被凿出一个洞，以使这个家伙的脑袋正好能伸出来。不仅如此，在一定时期内，这个家伙只要出现在公共场合，那他就必须以这种辱人的装束示人。这种木桶大到可以将一个人装下，其重量与受刑者体重相当，穿着这种“斗篷”确实极其痛苦。我们可以肯定地说，“酒鬼斗篷”是普遍施用的一种刑罚，因为晚至1690年，档案记录中仍有它的踪影。


  
 [image: ]     恶习难改的酒鬼大都会被迫戴着这种颈手枷公开示众，受人嘲弄。主要有两种样式的“酒鬼斗篷”：木桶底部是封闭的，受刑者被浸泡在大小便或者腐臭的脏水之中；另一种的底部则是开放的，所以受刑者可以走动，也会被人牵引着在大街小巷示众，当然，受刑者的肩膀所要承受的重量是极大的，令人非常痛苦。

  


  惩罚与罪行相对应的例证还有很多，例如，被判为异端的犹太人会被关入大牢，而他获得的食物则是猪肉；若某人做伪证或违背誓言，那么他穿的衣服上则会被缝上一块舌头形状的红布。


  涉嫌叛国罪的人则会被处以更严重的惩罚。1604年，即詹姆士国王登基的第2年，盖伊·福克斯（Guy Fawes）和一伙天主教阴谋家在议会大厦下偷偷埋藏了大量火药，其数目不低于24桶，但最终东窗事发了。詹姆士下令，要严格而缜密地审问福克斯，而且“如果他不认罪的话，就先对他施以最轻微的刑罚，以此类推，循序渐进，直至最重的酷刑，上帝也会同意这一义举的”。福克斯受到了何种“轻微”的拷打尚不得而知，但毫无疑问的是，在与同伙一起被处决之前，他肯定受尽了种种酷刑的折磨。尽管巴宾顿谋反案后，伊丽莎白一世已经废除了绞刑、挖出内脏和分尸，福克斯及其同伙还是被处以绞刑，并被公开分尸。


  绞刑也是一种大众娱乐活动，而且由来已久，分布甚广，詹姆士国王则极大完善了绞刑的实施细则。很快，伦敦又出现了绞刑——这似乎是当时的一种便捷的处决方式。此后的绞刑均在伦敦的泰伯恩刑场执行——该刑场位于伦敦现在的大理石拱门（Marble Arch）附近。如果你要举行大规模的公众活动，你当然希望民众们知道这一活动在何处举行；在泰伯恩刑场执行绞刑便是基于这一考量。刑场里的露天看台正是为这些民众而建，其中每个座位的定价不仅取决于座位与受刑者的距离，还取决于受刑者的重要性。即将受刑的犯人会被装进大车，然后从监狱押至泰伯恩刑场，途中会在教堂停一次车，神父会在此要求犯人作临终忏悔。第2站则是设在刑场的圣贾尔斯济贫院，将死之人在此会获得最后一杯啤酒。有些时候，如果法官认为简单的绞刑便宜了某些罪大恶极之人，那么犯人会被用链条吊起来，或者被锁在人形的铁笼子里，再吊在绞刑架上，犯人最终会因风吹日晒和缺水而死。少数情况下，某些同情犯人的路人会直接枪杀犯人以结束其痛苦。


  
 [image: ]     这一装置能用绞盘将受刑者“拉长”，有多种资料表明，受刑者能被拉长5英寸或者12英寸，这一长度确实不可思议，会导致手臂和腿上的每一个关节都被拉伸得脱臼，脊柱上的每一个骨节都会碎裂，当然，这也会将四肢、胸部、腹部的肌肉扯下、分离。无须太多介绍，这导致的后果是致命的。

  


  
 [image: ]     截止到18世纪末，这种铁木结构的笼子依然遍布于欧洲的许多城镇，常被挂在城镇大厅、宫殿庭院、法院、大教堂或城墙的外面。全裸或几乎全裸的受刑者被锁在笼子里并吊起来。他们常死于饥渴，冬季还要遭受风暴与严寒，夏季则会被晒得中暑或晒伤；为了强化警示效果，受刑者一般此前已经受到过毒打。笼中的尸体会逐步腐烂，骨头则会散落一地。

  


  1625年，查理一世继承了其父詹姆士的王位。新国王有一些新主张，例如，他独断乾坤而不与议会协商，这是有违传统的，不过，他对犯罪和刑罚的主张却有开明的、自由主义的色彩。烙刑已经大幅减少，其他酷刑也多有降低，而且，对犯人进行刑讯逼供也成为违法行为——尽管按《大宪章》的条文来看，刑讯一直都是违法的——不仅如此，在泰伯恩刑场实施的绞刑次数也锐减，由每年的150次左右减少到约90次。不幸的是，议会对查理带来的自由主义的法律并不感冒，却因他的统治绕开了议会而耿耿于怀。法院、议会同清教徒实现了联合——后者是保守的原教旨主义者，对自由主义毫无兴趣。一位属于贵格派的国会议员威廉·普林（William Prynne），极其强调自由而有违清教信仰，1634年，他因信仰问题而被判处终生监禁。他还被处以颈手枷之刑，而且削去两只耳朵，还烙上“SL”两个字母（意为“煽动叛乱者”）。其他的贵格派信徒中，安妮·奥克兰（Anne Auckland）被判处在下水道服刑8个月，詹姆斯·帕内尔（James Parnell）则被监禁于一个离地12英尺的墙洞中。在查理一世看来，酷刑或许是违法的，但在清教徒眼中，标准化的司法程序必须以酷刑作为惩罚手段。


  
 [image: ]     这一装置名为“赌徒的念珠”（The Gambler's Rosary），一些地区会用它来公开嘲弄某些人，他们被迫戴着这样的饰物，被驱赶至有集市的街道示众，烟鬼和赌徒常会受到这一刑罚。这不仅会让人颜面扫地，而且一般来说也会较疼痛，有时疼痛难忍，甚至使人丧命。与此类似，酒鬼和黑心店主的脖子上则会被挂上木质的笨重“项链”或石质的“瓶子”，或同样重的“秤砣”或者巨大的“硬币”。据说，人们会将偷猎者非法猎捕来的动物的尸体，用铁链挂在偷猎者身上，若想将它取下来，那要等到猎物的尸体腐烂碎裂了（这在夏天较为有效）才行，同时，偷猎者右手的拇指和食指也会被切掉——这样他们便再也不能射箭了（或者无法扣动滑膛枪的扳机了）。

  


  
 [image: ]
  


  17世纪40年代早期，议会派控制了政府并向国王宣战。即使是在内战战火燃遍英格兰之时，清教徒们依然坚守着严格的道德准则，议会也专门制定了严苛的法律，任何似乎违反这些准则的事物均会受到惩戒。婚外性行为被视为非法行为，通奸罪也成为一项重罪。1648年时，若某人被发现是戏剧演员，那么他会被公开施以鞭刑，任何一个参加戏剧演出的人也会被课以罚款。斗鸡之所以也成为违法行为，不是因其残酷性，而是因为斗鸡“常常会伴随着（赌博）、酗酒和咒骂”。很快，任何参与各种娱乐活动的人都可能被戴上足枷、颈手枷，有时还会被鞭打得体无完肤。


  不论是咒骂、渎神、玩牌、赌博，还是周日时做买卖、不去教堂，甚至连“在礼拜日走路时显得趾高气扬或对神不敬”，依照法律，这些行为都当罚以重金或受到公开惩处。当时有一个名为詹姆斯·内勒（James Naylor）的极端主义者，他不是清教徒，他宣称，他自己就是上帝，而未婚情侣只要一起去过同一座教堂就可以发生性行为。他受到的处罚是：首先，他被判处在宫殿庭院中戴颈手枷示众；然后，被驱赶着在伦敦的大街小巷游行示众，一直到旧谷物交易所（Old Corn Exchange），一路上他会不断受到鞭笞；两天后，他再次被带至谷物交易所戴枷示众，随后他的舌头被凿穿了一个贯通的洞，并烙上了字母“B”（意为渎神）；此后，他又被押运至布里斯托尔城（Bristol），并再次受到鞭刑，然后囚禁于布赖德韦尔监狱（Bridewell Prison）。我们尚不清楚他被关了多长时间。


  1649年，议会处决了国王查理，建立了以奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）为首的新政府，开启了司法改革的新局面。为了更好地折磨英格兰的每一个人，克伦威尔很快查封了许多酒馆。与古往今来的一切独裁者一样，克伦威尔以及清教徒都需要某些令人生怖的对象，来使民众心惊胆战而变得易于驾驭。他们虽已将天主教和隐秘的保王主义者树立为这种对象，但他们仍需要某些更普遍的对象——能够营造出一种人人自危的恐慌，使每个英格兰人都战战兢兢。他们认为，女巫是魔鬼的爪牙，宣扬女巫的威胁似乎能极佳地达成以上目的。


  1484年，教皇英诺森八世（Pope Innocent VIII）规定，猎捕女巫符合基督教的教义，而在此之前，巫术一直被看做是令基督徒心存畏惧的大敌。同年，教皇发布敕令，允许西班牙设立独立的宗教裁判所，但该敕令关注的焦点是巫术。他在该敕令中说：


  尽管我们听闻这些消息时实际上为时已晚，但这些辛酸的苦楚依然使我们苦恼……许多男男女女并不热心于自己的得救，以至于偏离了基督教信仰，而将自己委身于魔鬼、男梦魔和女梦魔（即雄性和雌性的恶灵）……在人类大敌的煽动下，他们做了人见人厌的坏事，犯下了最下流、最可憎的罪行，还有最肮脏的荒淫行为，这对他们自己的灵魂有极大危害性，他们的行为不仅激怒了神圣的上帝，也成为丑闻的源头，也是所有人的公敌。……谨以使徒的权威，我们裁决并下令……宗教审判官获得授权，有权对任何犯下所列罪状的人进行正义的矫正、监禁和惩罚。


  教皇的这份敕令言辞激烈，读之令人心惊胆战，赋予了宗教裁判所以充分的宗教权力，是对后者的有力支持。圣经中《出埃及记》（Exodus）第22章第18节记载：“行邪术的女人，不可容她存活”，圣托马斯·阿奎那（St Thomas Aquinas）等人也要求人们反对邪恶而危险的巫术。


  为了增加战胜那些异端者的胜算，教皇英诺森派遣了两个来自德意志的多明我会（Dominican）修士——海因里希·克雷默（Heinrich Kraemer）和约翰·斯普伦杰（John Sprenger）——到德意志北部地区进行调查，因为该地的巫术似乎极其猖獗。克雷默和斯普伦杰依靠所获的特别授权完成了他们的新任务；为了实现自己的目标，他们灵活地利用世俗法和教会法，他们同时也是顽固的狂热分子，极度厌恶女性。在他们调查期间，克雷默和斯普伦杰编纂了一本日后被猎巫者奉为圭臬的书，即《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）。该书的全名意为“如同最有力的长矛，女巫之锤会给女巫及其异端邪说以毁灭性打击”。《女巫之锤》不仅指导猎巫者如何进行询问和折磨，还细致地解释了巫术是如何运作的。“所有的巫术都来源于那些淫欲无节制的女性，她们为了满足自己的淫欲而与魔鬼交配”。在克雷默和斯普伦杰看来，魔鬼会以能激发女人性快感的各种样貌出现在她们面前，从而诱使她们成为自己的仆从。


  
 [image: ]     这幅木刻画描述的场景是三个被指控为女巫的人正被活活焚烧，恶魔正从其中一人的口中飞出或正要飞入。虽然这一场景令人毛骨悚然，但我们必须要认识到的是，在当时的人眼中，这一场景中的处决方式是很仁慈的，她们遭受的火刑最终会帮助她们获得永恒的拯救。我们也注意到，右侧是“女巫的安息日”（Witches Sabbath），后面则是比较仁慈的斩首。

  


  和其他作者一样，《女巫之锤》的作者也详述了他们眼中的女巫有多么危险：


  她们会召唤冰雹和有害的大风暴、闪电；使人类和动物不孕；对魔鬼言听计从，对孩童不是杀掉就是吞掉。（她们）使载着人的马陷入癫狂；她们可以在空气中将自己由一地传送至另一地……她们能够迷惑法官和宗教审判官，以使之不伤害她们；她们不仅使自己也使别人在酷刑下默不作声……


  在他们看来，女巫们要服务于众多的魔鬼，自然而然地，她们会被整合、组织起来，所以，对女巫们一年一度的“夜半集会”（或称为邪恶的秘密会议）的臆想越来越丰富。有一本小册子——如果以它标注的出版日期为准的话，它比教皇英诺森发布的那项敕令还要早40年——声称，女巫们会在每年的夜半集会上聚在一起，并向撒旦宣誓道：她们将会竭尽全力，尽可能多地杀死3岁以下的孩童。她们会以亲吻魔鬼的屁股来表示协议的达成，然后开始她们的终极暴行（即肆无忌惮地烘烤、吞食婴儿）。


  这些暴行看起来是如此的惨无人道，借助于新近发明的印刷机，《女巫之锤》得以被教俗权贵广为传阅——教皇英诺森命令这些人必须致力于猎巫行动。仅凭莫须有的罪名就将人拘捕、审讯、拷打，起初，非教士阶层的律师抵制这种做法，但是，任何表现不积极的人都有被控告为巫觋的风险，所以律师们最终还是屈服了，也开始将倒霉蛋们指控为巫觋并对其进行迫害、告发。如此一来，整个司法系统都参与到猎巫行动中来了，而这项事务严格来说是属于教会法庭的。原因是，教会法庭无权折磨或处死人，世俗法庭却可以肆无忌惮。洛桑地区曾有一位女性被指控投毒并试图诱拐小孩，人们便将施刑人邀来处理此事。仅两天时间，她便不仅承认了原先的指控，而且供认说自己曾参加年度的女巫集会，也曾同魔鬼交配，还曾犯下召唤风暴、屠杀孩童等罪行。


  显然，上文提及的这位女性是在刑讯逼供下才承认有罪的，不过，即使“威武不能屈”，施刑人还有很多其他方法来达成目的，罗织出数不胜数的各种罪名，其中某些罪名是极其无耻的。如果实在找不出适当的罪名，那么施刑人会从疑犯身上寻觅到犯罪证据——“恶魔印记”（Devil's Marks），即先前提到过的“圣痕”。恶魔印记或许是一颗痔、疣或者胎记，也可能是某些极特别的东西，如多长了一个乳头；当然，肯定还有某些较为罕见的标志，施刑人是绝不会视而不见的。为了找到这些人与恶魔订约的证据，他们在检查疑犯前会先将后者剥光衣服、剃光头发。如果找不到印记，他们会义正言辞地声称那些印记是隐形的，而且有隐形印记的肌肤是感觉不到疼痛的，即使被刺破也不会流血。为了确定疑犯身上是否有这种印记，施刑人会使用大而锋利的铁针，反复戳刺疑犯，直至疑犯身上某个部位的神经末梢坏死，或者疑犯因出现休克状态而神经麻痹，此时疑犯便对接连不断的刺痛表现得麻木不仁，审判官便可以宣称找到了这种隐形印记。


  
 [image: ]     这一工具便是卑鄙的巫刺（witch-pricker）。在猎巫者手中，这一工具被用来证明被告是有罪的。对刺巫者来说，借助于这种可伸缩的“针刺”，他在被告身上找到某个有“恶魔印记”的部位简直易如反掌，因为“针刺”似乎完全“刺入”了犯人的身体，犯人既没有流血、也没有感到痛苦——这就使得对她们的定罪与处死显得“有理有据”。

  


  这些酷刑若只是逼迫人们供认个人罪行，那就有些大材小用了。猎巫运动必不可少的一环是，迫使疑犯供出同党的姓名——也就是参加女巫集会的其他成员。她们供出其他女巫所得的回报是获得了不被处死的承诺；这也意味着，其余生都将在地牢中度过，或者被转交至那些与该承诺无关的法官——他可以自主裁定将犯人处决于绞刑架还是火刑柱。有女巫之嫌的人往往会承认自己曾参加有组织的女巫集会，而且指证其他有嫌疑的、邪恶的同谋。虽然口供是由酷刑威逼而来的，但教会和政府却依然相信自己原先做出的判断，即社会正处于生死攸关之际。教会和政府之所以能获得不容置疑的权力，这些口供功不可没。


  猎巫运动是由罗马天主教教会发起的，不过，新教徒于1517年发起的宗教改革却未将猎巫列入罗马与教皇的罪状。甚至连发起德意志宗教改革的马丁·路德（Martin Luther）也确信，有些人同魔鬼订立了契约并对其唯命是从，他写道：“滴血不流就能统治世界，这是谁都不相信的大话。文明之剑会是、而且一定是沾满鲜血的。”由此观之，虽然路德及其追随者对天主教的教皇制和部分清规戒律嗤之以鼻，不过，他们就像对待《圣经》一样，很快也将《女巫之锤》奉为圭臬。


  
 [image: ]     图中是一位被指控为女巫的妇女，将要接受检验与“询问”。被剥光衣服后，她将受到多种酷刑，直到施刑人诱使她说出他们希望得到的供词。图中有指枷、烙铁、提琴枷、链枷、镣铐、钳子，以及拉肢架的一部分（在右侧）。这幅19世纪的雕版画名为“你会被折磨得薄如羽翼，阳光会穿透你的身体”。

  


  到1530年，天主教和新教不仅极力笼络欧洲的基督徒，而且在抓捕魔鬼爪牙方面的竞争也陷入了白热化。双方都企图证明，自己比对方更勤恳地服务于上帝，上文提及的竞争就是双方为了证明自己而作出的努力。经历了近一个世纪的竞争后，两派教会都没有取得压倒性胜利，于是，基督教欧洲便走向了内战。1618年至1648年间，天主教的忠实信徒、奥地利和西班牙的统治者哈布斯堡王朝同信奉新教的瑞典、丹麦、尼德兰及天主教法国连年交战。德意志则分裂为分别信奉新教和天主教的南北两方，也陷入了内战。英格兰的天主教徒早已被迫害得所剩无几，英格兰的清教政府则对仍忠于天主教的爱尔兰发动了小规模圣战。英军剑锋所指，便是新教主义所至，而爱尔兰的报复则是杀害身边的英国平民。1642年，几伙爱尔兰反抗者烧死或用石块砸死了许多英国人，还迫使孩童杀死自己的父母，或者要求母亲杀死自己的孩子，或者逼迫男性在上火刑柱之前把全家人杀光。


  这次战争简直就是由无数暴行构成的噩梦，遍索女巫也是此次战争的一部分，而且为了迫使嫌犯认罪，酷刑也随着战争的进行而越来越多、越残忍。欧洲这次宗教战争常被称为“三十年战争”，当它进行到一半时，每次烧死的女巫已不是几个人，而是几十、几百个人。在新教控制下的瑞士日内瓦（Geneva），不到三个月的时间里就有500人被烧死；德意志汉堡地区（Bamburg）的天主教主教曾烧死了600人，维尔茨堡（Wirtzburg）主教则烧死了900多人。意大利萨伏伊地区（Savoy）的一次大型审判就将800人送上火刑柱。最臭名昭著的应属德意志神学家本尼狄克·卡尔普佐夫（Benedict Carpzov），他在任职期间曾签署了两万多人的死刑判决书。需要指出的是，并非各地都大兴猎巫之风。一些社区甚至整个行政区就没有陷入恐慌，不过，一旦宗教狂热占了上风，恐慌就难免像恶性肿瘤一样四处扩散。


  
 [image: ]     这幅画描述的是几个异端正被烧死，地点是瑞士的施瓦岑贝格（Schwarzenburg）。宗教裁判所自然会将这些场景描述得庄严而壮观，但实际上是可怕而残酷的。

  


  1611年4月7日，德意志埃尔旺根（Ellwangen）的一位名叫芭芭拉·拉芬（Barbara Rufin）的七旬老妇，被以亵渎圣餐（基督教圣餐仪式中使用的圣饼）的罪名逮捕。拉芬夫人肯定性格暴躁，因为即便其丈夫也常把她称为女巫。在关押与审讯期间，芭芭拉的邻居们纷纷前来指证她确实是女巫；她的儿媳妇也前来作证，她俩此前经常吵吵闹闹。不过，无论不利的证据如何多，拉芬始终不承认自己曾研习巫术。转眼到了4月12日，审判官认为，唯一能做的事就是用酷刑逼她交代实情。受刑的第1天，芭芭拉被折磨了两次，每次15分钟。直到受刑的第3天，在忍受了7次拷打后，她终于招供了。5月16日，刽子手用剑将她斩首——这是德意志当时的标准处决方式——尸体则被公开焚烧。不过，拉芬夫人在死前似乎供出了一部分同伙的姓名。当访查她供词的真实性时，那些曾证实拉芬是女巫的证人也十分肯定地声称，供词中涉及的那些人也是女巫。很快，埃尔旺根及周边地区的猎巫行动便失控了。到该年年末，埃尔旺根共进行了17次大型处决式，共杀死了100多名男女；次年又有150多人成为埃尔旺根妄想症的牺牲品。嫌疑犯和告密者提供的每一个姓名，审判官都会一一记录在案，并将它交给相关部门。曾有一个妇女供出了29个同伙，另一个妇女则供出了24个人。如果某人极不幸——被别人供认出来的次数多于两次——那么就有充分理由将其立即逮捕。某些被供认出的人甚至经受了将近20年的牢狱之灾和审讯之苦。


  对女巫嫌疑犯的审讯程序总是千篇一律：审讯官会问她们一些问题，其言辞既非常有诱导性，又很巧妙，使得无论她们如何回答都会显得有罪。“谁将你引诱上巫术之路的？”嫌犯如果回答“没人”，那么审讯官会断定她是自愿成为女巫的。与审讯一样，“写供词”也有标准程式。当然，这些都是正式程序。毫无疑问，被告总会被证实有罪；我们下此结论是因为有记录显示，在嫌疑人被捕后，对其财产（教会法庭会在犯人被处决后将其没收）进行的登记造册工作几乎就立刻开始了。


  1615年，即埃尔旺根经历了3年恐慌后，有3位神父成为阶下囚并被判处死刑，罪名是他们以魔鬼的名义为婴儿、成人进行洗礼。1525～1675年，整个欧洲对女巫的恐慌与日俱增，共发生了数百起与上文类似的案件，大家从上文的案例便可窥见此次运动之全貌。


  值得一提的是，“三十年战争”结束的那年，即1648年，英国清教徒控制下的议会开始颁布很多几乎批判一切的严苛法律，数月后又将查理一世送上断头台。清教政府曾一度将许多事物视为威胁，甚至包括戏剧演出和玩牌等，不过，自内战之日起，他们便宣称，惩罚魔鬼的代理人是正义之举。迟至1665年，大法官马修·黑尔（Sir Matthew Hale）曾声称，他“坚信确有这种人（如女巫）”，而且很快判处两名女性绞刑，这两次绞刑是在另一个女人的见证下进行的——她坚称，被告使得她孩子“剧烈咳嗽，还曾呕出许多弯曲的针状物，有一次甚至吐出了一个有很大钉头的钉子”。黑尔需要证据，而那些针、钉子便正中他下怀。不过，即使是标榜正义的一方有时也会需要某些援手，而在英国内战的混乱时期，伸出援手的便是臭名远扬的猎巫急先锋——马修·霍普金斯（Matthew Hpokins）。


  1644年3月，马修·霍普金斯还只是一家船运公司的办事员，也是埃塞克斯郡米斯特利（Mistley）一个小酒馆的合伙人之一。不过，经常光顾这家小酒馆的约翰·瑟洛韦（John Thurlowe）却是听命于奥利弗·克伦威尔的间谍组织的头目，这使得霍普金斯有了接近政府的“门路”，并得以认清政治形势。当时有一位名叫伊丽莎白·克拉克（Elizabeth Clarke）的老寡妇，她脾气暴躁，而且独腿，她母亲就是被当做女巫绞死的，现在她又被指控为女巫。霍普金斯当然知道这些陈年旧事，他未经任何正式授权便下令逮捕她。随后，霍普金斯开始审问克拉克夫人，他的助手是当地一个名为杰克·斯特恩（Jack Stearne）的暴徒。由于霍普金斯知道酷刑是非法的，所以他剥光克拉克夫人的衣服，不让她吃饭、喝水、睡觉，还迫使她拄着拐杖在牢房里来回地跳，直至她虚脱倒下。霍普金斯呈递给法庭的书面报告中包含了克拉克的供词，其中写道：“1644年5月，她和其他7个或8个生活在埃塞克斯的可怕女巫……以及来自于其他市镇的许多女巫，曾进行隆重地献祭，并将祭品献给魔鬼。”他在进行了严格检查后宣称，这位名叫克拉克的寡妇“有3个乳头，绝对不是正常的女性”。


  
 [image: ]     “英格兰猎巫将军”马修·霍普金斯所著的《发现女巫》（Discovery of Witches）的标题页。他曾让狱中的伊丽莎白·克拉克四天不睡觉。克拉克最后供认说，她曾见过一些变为动物的“精灵”。这份供词成为有力的罪证，她也因巫术而被处死了。

  


  霍普金斯抓获了至少6个已确定姓名的女巫，这些后来者在酷刑下又供出了更多的人。霍普金斯将3名新成员拉入自己一伙，其中包括马里·“古迪”·菲利普斯（Mary“Goody”Phillips）——他是个锥刺女巫的行家。其他大多数行家会对犯人进行数小时的锥刺，直至犯人招供或者对疼痛麻木不仁，霍普金斯则独辟蹊径，交给菲利普斯的则是尖刺可收缩的锥子；尽管那些尖刺似乎深深地刺进了受害者的血肉，但这却是完全不会造成疼痛的。这一卑鄙伎俩使得数十名女性含冤死去。


  “锥刺”并非霍普金斯断定女巫的唯一法门；他曾强调说，他仅从女性将头发甩过肩膀的姿势或者手指交错的方式，就能断定她是否曾同魔鬼交配过。数月以来，霍普金斯一直是南英格兰的话题人物，议会派的一份报纸《苏格兰之鸽》（The Scottish Dove）甚至歌颂他的丰功伟绩，赞同霍普金斯的推断，即“女巫们承认，她们曾在国王军中效力，并且派出巫婆供国王的军队淫乐……国王的军队似乎已经与魔鬼无异了”。其他一些报纸则令人胆寒地猜测道，世上将会出现魔鬼与女巫交配而来的后代。人们或将其描述为无四肢的独眼巨人，或描述为长有双头、人手的八脚猫。无怪乎当时东英格兰各地争先恐后地援请马修·霍普金斯，而后者也开始自吹自擂——霍普金斯自称“英格兰猎巫将军”（Witch-Finder General of England）。


  霍普金斯不仅要求对每个被揪出来的女巫予以“迎头痛击”，而且还要求多个地方政府征收特别税，以作为他和助手们的薪酬。不过，给他们的每一个便士似乎都是物超所值的，因为马修·霍普金斯每到一地都会揪出、逮捕数十个女巫，并屈打成招，然后是走过场似的依法审判、公开处决。1645年7月，在科尔切斯特（Colchester）有34名女性受到审讯，其中有4人死于狱中，一人（她是一个少女）在同意证实其他人是女巫后被释放，其余29人则都被绞死了。


  从霍普金斯所获的一些口供可知，受害者会迫于酷刑而招认几乎所有的指控，而公众和法庭则非常乐于认可如此得来的、鲜血淋淋的证据。玛格丽特·怀亚德（Margaret Wyard）宣称，魔鬼曾伪装成一个蓄着金发、长相英俊的青年男子来到她床上，伊丽莎白·钱德勒（Elizabeth Chandler）则说这个魔鬼也曾来到她床上，不过它变化成了喘着粗气、疯狂咆哮的某种东西。而一位老妪的证词则与此相左，她声称自己遇上的那个恶魔般的爱侣绝对比两只大甲虫还要可怕。霍普金斯能让任何嫌疑犯承认任何罪状，这不足为奇。70多岁的约翰·洛斯牧师（Rev．John Lowes）起初坚称自己无罪，霍普金斯对他进行了拷打，当时的审问记录中是这么写的：“我们连续几天不让他睡觉，并迫使他围着牢房来回地跑，直至他精疲力竭并对自己的言行失去判断力。”洛斯牧师最终承认，他曾将4个小恶魔引入人间并哺育他们，也曾召唤了一场风暴，导致了一次有14人丧生的沉船事故。虽然洛斯后来翻供了，但已无济于事，而且谁都不会去验证是否真有风暴造成的这么一场船难。1645年8月，洛斯教士被送上了绞刑架。


  截止到该年秋末，霍普金斯共处死了近200人，这一数字与狱中关押的疑犯数目相当，不过，在狱中瘐毙了多少人便不得而知了。可是，当霍普金斯被邀至亨廷登地区的大斯汤顿（Great Staunton）的村庄时，形势急转直下。该地的牧师名叫约翰·高尔（John Gaul），他曾收到一封霍普金斯的信函，高尔随即在讲道坛上公然抨击霍普金斯，而且在一本小册子中说：“任何一个老妇人，只要她脸上或额头上有皱纹，或唇上有毛发，或者嗓音尖锐，或者经常斥责别人，或者身上的衣服破破烂烂，或者曾与猫狗并行，那么，她肯定会被怀疑并判为是女巫。”很快，许多人甚至某些议员也开始关注霍普金斯的行事手段，这绝对不是他希望看到的。伦敦一家公正的报纸曾评论道：“人命关天，不经最细致的调查便不能夺人性命。”到了年底的圣诞节时，人们已不再请求霍普金斯前去猎巫了，他的恐怖统治终结了。在19个月的时间里，他使得230人无辜地丢掉了性命。


  塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）在其讽刺诗集《休迪布拉斯》（Hudibras）中曾评论霍普金斯的行为，他写道：


  
     现在这个议会难道不是听命于魔鬼的狗杂种，


 尽心尽力地搜捕那些与己不和的女巫？


 一年之中，


 一郡之内，


 是不是他绞死了60个人？


 有的没被淹死、浮了起来，


 有的多日不得睡眠、被迫坐着而对疼痛麻木不仁，


 这些人便被当做女巫绞死了。


 他们那么纯真无邪，


 有没有人对他们耍鬼把戏？


 那只突然死掉的猪，


 给别人带去了本没有的伤痛，


 结果却被请君入瓮，


 自己葬送了自己。

  


  此诗的最后一行说的是一个传说，即心怀不满的村民逮捕了霍普金斯，并对他进行了“泳刑”检验，结果是他也漂了起来，因此他自己也被当做巫觋绞死了。不过大多数历史学家认为，霍普金斯实际上是在家中病死的（可能是肺结核）。埃塞克斯郡曼宁特里教区的记录显示，他的葬礼是在1647年8月举行的。


  马修·霍普金斯或许是名声最臭的猎巫者，不过，他前有古人、后有来者。1649年，即4年后，一个名叫约翰·金凯德（John Kincaid）的苏格兰人成为当时名头最响的“戳刺识女巫”的行家。他被邀请至泰恩河畔的纽卡斯尔（Newcastle）——每让一人承认自己是女巫，他便可得到20先令的薪酬。当金凯德到达纽卡斯尔时，该城的传令员跑遍了大街小巷，呼吁告密者们到市政厅去，将自己的怀疑告诉金凯德。结果有30名女性被指控为女巫，其中有27人认罪并被处死。


  直到17世纪50年代末，英国才逐渐对猎巫运动产生反感情绪，而此时清教徒和奥利弗·克伦威尔也逐步重建了法律和秩序。克伦威尔之子理查德（Richard Cromwell）在父亲死后继承了护国主之位，但却无力掌控英国的清教政府，他的“退位者”（Tumble Down Dick）之名甚至有损其父的荣光。1660年，流亡国外的查理二世（Charles II）受邀回国，而且成功登基。清教徒曾制定了禁止赌博、酗酒、跳舞和狂欢的律法，查理一上台就将其废止了，因为他自己就耽于享乐。他还下令将克伦威尔及其同党业已腐烂的尸体掘出，并挂在绞刑架上，以此来警示那些胆敢弑君之人——弑君便会落此下场。在推进宗教宽容方面，法庭原先有权以亵渎神灵、秉持邪说等宗教性质的罪名来审理被告，此时，这一权力受到了国王的严格限制。不过，英国的司法体制总体上仍然极其不利于被告。被告既无权提交利于己方的证据，也无权延请为己方辩护的律师——当时人们认为这已由法官代劳了——只有国王对原告提出了要求，那就是原告必须陈述案情。不幸的是，在许许多多的案例中，法官总是偏袒原告。


  众所周知，见风使舵之徒常会联合起来对付被告，而陪审团则常常偏向于被告的利益，法庭则倾向于认定被告有罪。为使被告免于被定罪、受罚，陪审团可能会对某些罪行的严重性进行淡化处理，例如低估抢劫案所涉物品的总值。“做伪证者”似乎成为一个全职职业，如职业化的“目击者”和陪审员，他们竞相推销自己的种种本领，而出价最高者自然会成为他的主顾。那些从中牟利的职业目击者被称为“稻草人”，他们会在法院大楼前面徘徊，还将几根稻草塞进鞋扣里——这种形式的广告虽然有些隐隐约约，但还是容易辨认出的。当然，法官对这些勾当都心知肚明，而且当陪审团作出的裁决与法庭相左时，法官便会将陪审团扣押起来，威胁说要将他们投进监狱并饿死他们。查理二世的弟弟即詹姆斯二世（James II）（1685～1688年在位）时期，法院为迫使陪审团合作而采取的威胁手段达到了巅峰。詹姆斯二世的司法系统和政府的大部分机构，都是由大法官乔治·杰弗里（George Jeffreys）操控的。查理二世国王对杰弗里的评论最为绝妙，他说，这个法官“无学、无识、无礼，10个妓女加一起也不如他更无耻”。不过，詹姆斯国王却很器重他。


  和某些低成本的恐怖电影中的场景一样，杰弗里会在法庭的墙上挂满猩红色的挂毯，而且他只会答应一件事，那就是“认罪”，其余诸事则完全是对他宝贵时间的浪费。即使是轻微的罪过也可能会受到极重的刑罚。若某个傻瓜敢于和杰弗里对抗，那他一定会成为阶下囚。那些不尊敬詹姆斯国王并与国王有分歧的人也都落入杰弗里手中，被他打入大牢。有些人即使仅犯下轻罪也会难逃一死。当托马斯·阿姆斯特朗（Sir Thomas Armstrong）未经审判就被杰弗里下狱时，阿姆斯特朗抗议说，这不符合审判程序。杰弗里回答说：“好吧，看在上帝的分上，你将会受到审判的。”杰弗里斯转过脸对他的助手说：“下周五对他审判完后，必须将他处死。”年轻英俊的蒙默思公爵曾指控詹姆斯国王为了夺取王位而毒死了查理国王，杰弗里斯便对蒙默思公爵及其支持者穷追猛打，力图一网打尽，结果有数百人被投进监狱，其中一些人则被送上了绞刑架。


  1685年7月15日上午10时，武装卫兵将蒙默思公爵从伦敦塔押出，护送到伦敦桥上饰以黑色旗帜的断头台上。沿途聚集了3000多名支持这位公爵的人，他们都是来见证这一恐怖场景的。国王因担心有人试图营救自己的侄子而惴惴不安，于是早先便已向卫兵下令说，若民众中爆发骚乱，卫兵可以在处决仪式之前便处死蒙默思。面对死亡，公爵的言行也不再沉着冷静。当大家布置断头台时，有两位主教为公爵念诵祷告词。虽然蒙默思也重复着他们的每一句话，但他拒绝为国王的“得救”而祈祷，而且在他们完成祈祷时，他仅仅嘀咕了一句“阿门”就算结束了。按旧俗，赴死者会有一个临终演说，但他拒绝了，而是将一份准备好的声明交给其中一位主教，让他读给围观的民众。他登上断头台时也不按旧例，拒不佩戴眼罩。


  蒙默思登上断头台后并没有急着伏下身，而是平静地弯下腰，从柴草中抽出了供刽子手用的一把斧子。他端详着斧子，还将手指划过斧刃，然后把斧子给了刽子手（即声名狼藉的杰克·凯奇），蒙默思还问他是否认为这是把足够锋利、能干脆利落完成使命的斧子。凯奇疑惑地看着他的这位受刑者，不过当蒙默思交给他6几尼钱时，他的脸上更是写满了惊愕——这绝对是天上掉下来的大馅饼。蒙默思说：“希望你能手起刀落，一定不要像对待拉塞尔勋爵（Lord Russell）那样对待我，我听说你砍了他四五次；如果你不能一蹴而就，我认为你难逃牢狱之灾。”蒙默思又转身对自己的一位随从说，若凯奇能做到便再赏给他6几尼钱。说完后，蒙默思便跪下身，将头伏在断头台上。


  蒙默思的镇定和从容反而使凯奇乱了手脚，凯奇的斩首行动非常失败。他的第一斧仅仅擦伤了公爵的后脑勺，公爵转过满是鲜血的脸，径直怒视着凯奇。凯奇又砍了两次，却仍未完成使命，他又怒又沮丧，干脆扔掉斧子喊道，若台下那些愤怒的民众中有人做得比他好，那么他将会付给这个人40几尼钱。不过，站在断头台上的米德尔塞克斯的谢里夫（Sheriff of Middlesex）命令道，凯奇必须完成任务，否则立刻将他处决。听闻此言，凯奇只好重新拿起斧子，歪歪斜斜地劈了下去。据目击者称，“这只凶残的狗行事如此残忍，他（用斧子）砍了5次，也没能使公爵身首异处。”最后，凯奇拔出随身佩带的刀，割下了公爵的头颅，使他解脱了痛苦。


  愤怒的民众此时早已怒不可遏：他们年轻的英雄就这样遭到残害了！他们横冲直撞地冲破了警戒圈，捣毁了断头台，还将杰克·凯奇从台上扔到地下，并威胁说要将他碎尸万段。在卫兵们控制住局面并救出凯奇之前，数十人已将蒙默思的血蘸在自己的手帕上，仿佛公爵已成为了新教事业的殉道者。蒙默思家族此时才意识到，他们竟然没有一幅公爵的画像，这让本已怪诞的事变得更糟。他们将公爵收尸后，又将尸首缝合，然后把公爵支撑起来，以便画家能为他画像。画像完成后，尸体才被运进伦敦塔，并在圣彼得及温库拉小教堂（St Peter ad Vincula）举行了葬礼。


  1685年夏天，一个名叫泰特斯·奥茨（Titus Oates）的人被指控犯有做伪证罪，杰弗里对他作出的判决是，他必须把写有其罪行的标语牌挂在脖子上，并在威斯敏斯特法庭和皇家交易所附近游街示众，而且，他在从纽盖特监狱（Newgate Prison）到泰伯恩刑场的一路上都会受到鞭打。这似乎还不够，于是，奥茨每年都会被迫在多地戴颈手枷示众——8月9日在威斯敏斯特，次日在查令十字街（Charing Cross），4月24日在泰伯恩刑场——直至他去世。


  同年的12月中旬，杰弗里审判了一位被指犯有轻微盗窃罪的女性。当要将她由法庭押往泰伯恩刑场时，杰弗里斯对作为押送人员的刽子手说道：“刽子手，我要求你必须特别注意这个女人。你要狠狠鞭打她；她不流血，你的鞭子便不能停。圣诞节前后天寒地冻，你要扒光她的衣服；你一定要让她的肩膀依旧热血沸腾。”杰弗里操纵的这一司法体系野蛮而不当，却为他赢得了国王奖赏的男爵爵位、议会上院席位以及大法官职位。1688年，议会终于忍无可忍了。詹姆斯的统治被推翻了，乔治·杰弗里则被立即关进了伦敦塔。翌年，在杰弗里醉死的几个月前，他曾颇为生动地描述詹姆斯二世时期的司法。为了给自己的恐怖统治辩护，杰弗里斯说：“与送我至此的家伙相比，我的残忍还不及他们的一半。”


  詹姆斯的女儿玛丽（Mary）及女婿奥伦治的威廉（William of Orange）夺得其父的英国王位后，两人迈出了漫长司法改革之路的第一步。他们废除了许多泯灭人性的肉刑，并且规定，若要判处绞刑，必须要有充足的证据。不过，无论律法或血腥，或宽大，或严苛，都没能防止犯罪的发生，对犯人的公开羞辱仍然是以儆效尤的重要方式。


  许多人从英国奔赴美洲殖民地，带去了开辟新生活的梦想，也带去了仍有缺陷的英国司法制度。在17世纪的英格兰，占主导地位的是严苛的清教信仰体系，而涌入新英格兰殖民地的许多移民也对此体系心向往之，于是，当地道德、信仰、巫术（这并不意外）方面的法律，比稍南的殖民地如弗吉尼亚（Virginia）和卡罗来纳（Carolinas）要严厉得多。虽然移民们声称，自己离开不列颠和欧洲是为了躲避宗教迫害，不过，他们也仅在自己的小团体内倡导宗教自由；对有其他信仰的人则进行毫不留情地抓捕和折磨。当贵格派移民迁徙至马萨诸塞（Massachusetts）殖民地时，他们受到了清教徒邻居最最热烈的“款待”——他们成了西班牙宗教裁判所中的异端和摩尔人。


  曾有一位名叫威廉·邦德（William Bond）的贵格派教徒，他因自己的信仰而被捕。从一份1703年的记录中，我们了解了他的遭遇，据说这份记录是根据看守邦德的狱卒的证词整理而成的：


  他手上、脖子上、脚踝上都被戴上镣铐……这些镣铐锁了他16个小时……在此期间不仅让他挨饿，还用鞭子抽打他的脊背……然后（狱卒）拿来涂有沥青的鞭子，在他的后背、肩膀上狠狠地抽了20下，随着抽打的继续，鞭子渐渐变得松弛，（狱卒）只好更有力地挥舞手臂……狱卒立即取来新的鞭子，此时邦德身上已经皮开肉绽、伤痕累累，狱卒又鞭打了他两次，一次80下，另一次17下（共97下），邦德口吐白沫……邦德被涂有沥青的鞭子总共抽打了117下，受此重刑，身上早已血肉模糊，他手臂下凝结的血肉像是袋子一样挂在他身上。


  在17世纪的马萨诸塞（清教信仰极其虔诚），凡是有偶像崇拜、亵渎神明或者通奸等行为的人均会被判处死刑。若有人胆敢在马萨诸塞否认上帝的存在，那么这个人将会受到的惩罚是：人们会用烧红的铁棍在其舌头上烫穿一个洞。甚至连吸烟、衣着不当这种轻微的冒犯也会招致罚款，并被戴上足枷或颈手枷示众。当时有一位名叫金布尔（Kimble）的商船船长，他在经历了长达3年的远航后终于回到家中，可是这位风尘仆仆的船长却被立即逮捕了，还戴上了足枷，原因是他竟然不知廉耻地在自家门阶上亲吻妻子：他们此时在室外，所以这便属于公开亲吻，而更让人忍无可忍的是那天还是礼拜日！不过，1692年春天，马萨诸塞的塞勒姆（Salem）发生的一件事，打破了当地原有的宁静，也让以上这些案例相形见绌。


  
 [image: ]     在舌头上烧出一个贯通的洞。

  


  这件事也被称为“塞勒姆巫术审判案”（Salem Witch Trials），此事始于两个头脑不清的少女，她俩将当地牧师的一个女奴指控为女巫。她俩举止怪诞、面容扭曲，身体还会痉挛、抽搐，口中则不停地诅咒。她俩宣称这都是这个叫提图巴（Tituba）的女奴造成的。这虽然引起了大人们的注意，不过他们认为这只是玩笑话。很快，这两个女孩的8个伙伴也出现了前者的症状，后者又将村中另外几个老妪指为女巫。事情本应到此为止，不幸的是，其中一位女孩的母亲是显赫的帕特南（Putnam）家族的成员，这位母亲支持女孩们的指控，局势便一发不可收拾了。此事很快成为人们关注的焦点，各种细节也被人们口耳相传，女孩们的言行让母亲们也不得不相信——女孩们确曾看到女巫骑着扫帚在天上飞。显然，女孩们是不会承认她们一直在撒谎的，所以她们将更多的人指控为女巫，那些受到指控的人便被抓了起来并戴上枷锁。


  这件事很快就四散传播开来，仅仅几周后，马萨诸塞的总督菲普斯（Phips）授权著名的狂热分子科滕·马瑟（Cotton Mather），让他召集一个调查此案的特别法庭。法庭的5人法官小组包括马瑟及其3个密友，其中为首的则是历史上最狂热的猎巫者——威廉·斯托顿（William Stoughton）。另外一名成员是纳撒尼尔·索顿斯托尔（Nathaniel Saltonstall），只有他不是马瑟的密友，而且开庭数次后，他因不满于对案件的审理过程而辞去了职务。


  截止到开庭时，狱中已关押了100多个被指为巫觋的嫌疑犯；其中有萨拉·古德（Sarah Good）和她4岁的女儿多尔卡丝。她们母女二人被囚禁于一个小牢房，而且小姑娘还被链条锁在墙上——或许是为了防止身材短小的她从牢房栅栏的缝隙中溜出来。


  
 [image: ]     此图由霍华德·派尔（Howard Pyle）绘制，描述的是马萨诸塞塞勒姆镇的一位老妇因被指控为女巫而遭到逮捕。瘟疫般的歇斯底里席卷了这个小社区，引发了文中的案件，产生了以其毁灭性而闻名于世的审判，最终人们还是翻然醒悟了。

  


  年届80岁的约翰·普罗克特（John Proctor）竟敢抵制以上的各项指控，于是也被捕入狱；他若坚称这些被告不是巫觋，那么他自己便是巫觋。面对这一荒谬的指控，勇敢的普罗克特没有作出什么辩解，他们便判他绞刑。还有一个名叫贾尔斯·科里（Giles Corey）的人拒不接受审讯。科里拒不回答任何问题，既不承认有罪，也不声称自己无辜。检察官下定决心，定要逼他开口说话。为了迫使他认罪，他们将科里压在一扇破门板之下，然后不停地往门板上堆放石块，石块越堆越多，以至于最终将科里压死了。每隔一段时间，他们会问他是否接受审讯，但他只是极轻蔑地喊道：“再加些石块……”他们便再给他添加石块，直至将科里的肋骨压得粉碎。


  这些审判从6月中旬一直持续到9月末，在此期间共绞死了19个女人和1个男人，另有4个女人瘐毙。母亲被绞死后，4岁的多尔卡丝也精神失常了，而且从此便失踪了。他们还绞死了两只狗，因为它们被怀疑是女巫的帮凶。


  除了著名的科里一案外，塞勒姆事件和发生在埃尔旺根、德意志、埃塞克斯、英格兰的案例有很大差别。在这一事件被指为巫觋的人中，最著名、最悲惨的当属贾尔斯·科里，他因拒不招供而受到酷刑。毫无疑问，受到指控的人肯定受到了虐待，住宿条件也极差，但他们并没有受到殴打或戳刺，也没有被饿死、拷打，或者说，在定案前不会受到任何刑罚——这很难让人联想到大不列颠和欧洲的猎巫行为。塞勒姆事件迅即引起了许多人的激烈反对。科滕·马瑟的父亲英克里斯·马瑟（Increase Mather）也谴责这个特别法庭，他在《不可蒙蔽良知的诉讼》（Casea of Conscience）这本小册子中写到道：“宁肯让十个有女巫嫌疑的人逃脱，也绝不让一个无辜之人蒙受不白之冤。”马萨诸塞的约翰·黑尔（John Hale）牧师也持类似观点。他说：“一个文化水平如此高、人口如此密集的小地方，居然一度沦为可恨的魔鬼的领地，真不敢相信会发生这种事。”幸而此次事件受到了公众的强烈反对，1693年1月，那些候审的其他女性最终获释。该月中旬马萨诸塞高等法院下令，为了纪念塞勒姆事件，人们要在法定的那天禁食、祈祷、自省。1702年，塞勒姆特别法庭进行的诉讼活动被宣布是违法行为，而4年后，造成这次事件的女孩之一，即小安·帕特南（Ann Putnam Jr），为她10年前所引发的灾难进行公开道歉。半个世纪后，塞勒姆正式更名为丹弗斯（Danvers）。


  
 [image: ]     这件展品诞生于17世纪，来自于艾米利亚（Emilia）的一个城堡，1978年起成为一个意大利人的私人藏品。最近又成为意大利圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的中世纪酷刑博物馆的藏品。犯人会被迫坐在这张椅子上——这造成的疼痛已经让人一心求死了。不过，当布满长钉的板子被牢牢钉入犯人的小腿时，疼痛会更加剧烈。这种铁椅子一般都布满长钉，而且椅子下方会被放置一个盛有炽热煤块的火盆，以使犯人更加痛不欲生。

  


  马萨诸塞的塞勒姆事件不同以往的是，个体的理性对终止公开的、荒唐的猎巫行动确实功不可没，而且需要强调的是，总是有一些勇士甘愿冒着被送上绞刑架的风险，谴责那些与“巫觋”有关的控告和酷刑，号召人们排斥这种行为。早在1563年，克利夫斯公爵（Duck of Cleves，即亨利八世第四任妻子安妮的侄子）的医生约翰·韦耶（Johann Weyer）在自己的一篇名为《莫让灵魂毁灭》（To Prevent a Shipwreck of Souls）的文章中说：


  这些不幸的女性已经被种种妄想和魔鬼的阴谋弄得筋疲力尽，如今则苦于频繁遭受的酷刑，而且每个人都被单独囚禁于又脏又暗的地牢里，这揭示了人们对魔鬼深深的恐惧，她们还经常被拖出牢房并遭受酷刑，受到无穷无尽的折磨，若想不再被投入可怕的地牢，她们只有承认被指控的所有罪名，当然，也有人在最痛苦之时选择了一死了之。


  近一个世纪后，德意志埃斯林根地区（Esslingen）的路德宗牧师约翰·费伯（Johann Faber）写道：“毫无人道可言的酷刑可能会使无辜之人蒙冤。”


  大约同一时期，弗雷德里克·冯·斯派克（Jesuit Priest Friedrich von Spec）曾说：


  即使法官宣称，某人未被拷打便承认自己是女巫，不过，事实上这些嫌疑犯也是屈打成招的，施刑人会用尖角的铁器击打嫌犯的胫骨，使之疼痛难忍，这便被巧妙地称作“未用刑”，施刑人口中的这个词欺骗了那些不懂该词真实含义的人。某些检察官甚至会向受害者指定一些人，并要求他们告发这些人；有些检察官也会将其他人对他们的看法透露给受害者，使得受害者知道要供认哪些细节。某人一旦被捕，即使她熬过了种种酷刑，她也一定会被指为女巫。他们想当然地认为，一位普通女性是承受不住两三种酷刑的，除非她是女巫。如果某人承受了极重的酷刑却仍不认罪，他们会打掉她的牙齿，堵紧她的嘴以不让她呼吸，他们还会说：“看，她还在笑。”若某人被折磨得晕厥，他们会说这人在睡觉。事实上，若某人曾因魔鬼而产生了幻觉，这不一定意味着他就是个异端；若某人供认了根本不可能办到的事，而且恰好与同伙的供词相左，那么他所认的这一罪名（事实上）不应被列入起诉状。


  随着1692年的塞勒姆巫术审判案的终结，大西洋两岸的政府开始着手解决司法体系中存在的顽疾，虽然这似乎没成为当时西方文明关注的焦点。进步是来之不易的。1716年，玛丽·希克斯（Mary Hicks）及其10岁的女儿被绞死，这是发生在英格兰的最后一次处死女巫案。11年后，苏格兰最后一次处死“女巫”，当时她是被烧死的。在英国，1736年时那些针对巫觋的法令大都被废除了，但相关的猜疑和恐惧却留存了很久。即使又过了近一个世纪，到19世纪早期，在英国仍有老妪被怀疑是女巫，有些人则因为将她们私自处死或溺死而被捕。若某人被怀疑是巫觋，那么这个人常会经受“泳刑”（swimming）的检验，以验证此人会下沉还是浮起来。有记录显示，英格兰的最后一次“泳刑”发生在1825年，当时，一伙来自于萨福克地区威克姆·斯克斯镇（Wickham Skeith）的疯狂暴民将一位名为艾萨克·斯特宾（Isaac Stebbing）的小贩抓了起来，并将他扔进了磨坊的池塘里。不幸的是，斯特宾很快就浮了起来——他没有沉入水下；幸好有教区牧师的介入，他才没被私刑处死。许多欧洲国家都曾陷入猎巫狂潮，民众们都曾因害怕和恐惧而失去理智。此时，各国其实已经开启了启蒙和改革的进程，但是这一进程坎坷反复，在各国的进度也千差万别。即使有浩如烟海的各种完整的记录，死于猎巫者手中的人——大都是年老的妇女——的总数也是无法准确计算出的，因为事实上，这些记录绝对不可能是完整的。那些未死在刑场上，而是死于酷刑之下或者在地牢候审期间死去的人，难道不应该被计入总数吗？司法机构开展的猎巫运动使得许多人丧生，至于死亡总数，最合理的估计是20万～100万人。与当时整个欧洲的人口总数相比会发现，这意味着几乎每200人中就有一人亡命于斯。


  第4章　18和19世纪的改革


  由于开始认识到刑讯逼供和法庭采纳谣传作为证据有违司法公正，到1700年时，猎巫大潮已渐趋平息。然而，虽然废除肉刑的呐喊已经持续了一个多世纪，酷刑在当时仍是一个被普遍接受的罚罪方式。16世纪晚期，法国政治家和政论家蒙田（Michel de Montaigne）写道：


  ……在我看来，这绝非是死亡那么简单，而是残忍至极，我简直不敢相信自己的眼睛，居然有如此残忍的灵魂，他们只是为了取乐，砍掉别人的肢体，竭尽心智想出种种匪夷所思的死亡的新花样。在罪案尚存疑点时，无论疑犯是否有罪，谁有权利或权力对一个公民施加惩罚？如果他有罪，那么他只能依照法律的规定而受惩罚，使用酷刑逼供将是无用的，也是不必要的。如果他无罪，那么这是在摧残无辜之人，因为在法律面前，任何人在罪行确证之前，都是清白的。


  1624年，荷兰思想家约翰尼·格里维斯（Johannes Grevius）坚持认为，一个真正的基督徒，在任何情况下都不应该考虑使用酷刑折磨他人，不论对方是基督徒还是异教徒。


  刑罚变革举步维艰，通往废除酷刑之路的推力之一来自于公众对火刑、烙刑和分尸的恐怖场景的厌恶和抵制，其二来自司法改革。然而公众基于正义、公正的抽象理念产生的同情心常常与真实世界犯罪猖獗的现实相抵牾。


  作为一个扩张中的庞大帝国的中心，1700年的伦敦人口超过60万人，成为世界上人口增长最快的城市之一。这里挤满了外国商人、移民工人（许多人终生失业）、执行军事任务的战士和一群群无所事事、游手好闲、到处惹麻烦的纨绔子弟。总之，和所有其他现代城市一样，伦敦面临着严重的犯罪问题。其中最严重的是像“莫豪克”（Mohocks，专门夜间袭击行人的年轻贵族流氓）这样的街头犯罪团伙。莫豪克只是18世纪前10年伦敦众多街头犯罪团伙中的一个，他们的行为极具代表性。和现代街头犯罪团伙不同，这些人不是无家可归的穷汉，他们富有，懒惰，靠着父母的财势而逍遥法外，犯下骇人的罪行。他们夜晚在街上游荡，醉酒狂欢，打架斗殴，轮流袭击疏忽大意和孤立无助的人。袭击对象的选择是随机的，受害者被挖出眼睛、割掉鼻子、耳朵，一刀刀地捅死。他们把女人头朝下塞进焦油桶里，然后点燃，让着火的油桶在街道上翻滚。有一次，一个叫普兰科特（Plunket）的贵族流氓到假发制作商那里购买最时新的假发，店主拒绝降低已商议好的价格，普兰克特盛怒之下抄起一把剪刀割断了他的喉咙。


  和这些随机施暴的半组织化的贵族流氓团伙相混杂的是大量的失业工人和复员军人。改革的呐喊声很快被淹没在公众对不惜任何代价以确保秩序和安全的诉求中。以前，人们拥挤着前来观看女巫受审或谋反者被绞死、掏出内脏、分尸，此时的绞刑现场同样足以使拥挤的观众欢呼雀跃。在莫豪克肆虐行凶时期的英国，不少于2/3的罪犯被判处死刑。这些罪行包括叛国、反叛、海盗、谋杀、纵火、偷窃、破门盗窃、袭击、公路抢劫、盗马、偷窃价值超过1先令的东西以及任何形式的抢劫。除了判处叛国罪的贵族斩首外，其他所有罪行的惩罚是流放殖民地或绞刑（所有的绞刑都是公开的）。罪行较轻者判处监禁，监狱数量不断增加。虽然酷刑不再是惩罚的常规方式，但监禁却未必比许多古老的肉刑更好。


  几个世纪以来，监狱和地牢都是滋生“监狱热”（Gaol Fever，一种神秘的瘟疫）的温床。这一名称可能是对在恶臭扑鼻、疾病肆虐的牢房里蔓延的传染病的统称。自16世纪以来，“监狱热”间歇性爆发，不仅使大量犯人丧生，而且波及看守和居民。1577年，它横扫牛津，48小时内使300多人毙命。11年后，500名埃克塞特居民亦死于此病。18世纪早期，由于监狱和地牢的犯人增加，“监狱热”仍然流行。1728年，伦敦马歇尔希监狱（Marshalsea）和弗利特监狱的一些看守因被控谋杀、抢劫囚犯而遭到逮捕。随后，成立了一个以詹姆斯·奥格尔索普将军（James Oglethorpe）为首的调查委员会，旨在调查监狱内部情况并为消除腐败现象和“监狱热”提供合理化建议。调查结果令人震惊。


  与某些现代监狱一样，18世纪的监狱是私人的、营利性的，所用监禁费用并非由政府而是由囚犯自己承担。伦敦纽盖特监狱（Newgate）的囚犯每人要付3基尼的入住费，一张床位每周半基尼，蜡烛、餐具、食物则要另外付费。在马歇尔希和弗利特监狱，囚犯甚至要为他们佩戴的镣铐付费。为从犯人家属那里勒索钱财，看守不断折磨犯人。如果囚犯拿不出钱，除非中途有人使钱把他们弄走，否则不论他们是否犯了罪，或者是否已经服完刑，都将被一直关押至死。


  委员会发现，为了抢夺一小块变质的食物，一个犯人不仅要打败其他饥肠辘辘的同伴，同时还要对付成群的耗子。裸露的阴沟从牢房穿流而过，散发着阵阵恶臭。付不起床位费的犯人被迫睡在潮湿的地上。一个记述曾提到，一个人带着他的狗去监狱，来保护他免受老鼠侵扰：结果老鼠咬死并撕吃了这条狗。另外一份报告描述了频繁对犯人实施的鞭刑场景之恐怖：“我看到一个血淋淋的男人穿过院子，他浑身是血，血从撕裂的伤口不断往下流，他每走一步，鞋子里灌满的血就直往外涌……成群的蚂蚁在搬运鞭打时散落到地上的肉屑。”其他故事之恐怖令人难以详述细节，报告只好以“不可思议的恐怖”一笔带过。调查委员会的报告呈交议会后便被束之高阁，好在不断有热心的市民、司法界人士、甚至行政机构的成员，在探索一条更加文明、更可行的司法改革之路。


  1748年，即奥格尔索普调查委员会的十几年之后，一个名叫威廉·约克（William York）的10岁男孩因捅死了一名年轻女孩而被判处绞刑。内政大臣为他说情，改判为10年监禁，条件是服刑获释之后，他必须加入海军服役。存在争议的不是罪行，而是死刑的效果，特别是在罪犯如此年幼的案件中，以及为了震慑其他人犯下相同罪行的情况下。在威廉案的4年之后，霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）——著名的政界权威人士、政论家——在海德公园（Hyde Park）散步时遭到歹徒袭击，面部中枪。在给一个朋友的信中，沃波尔写道：“这个国家已摇摇欲坠。”就在他写信当天，在伦敦著名的泰伯恩刑场有17人被绞死，但伦敦的犯罪率仍居高不下。原因之一是有组织的犯罪团伙的增加。与“莫豪克”不同，这些组织由最冷酷无情的亡命徒组成，其犯罪行为高效且利润不菲。


  亨利·菲尔丁（Henry Fielding）是当时伦敦的一个治安法官，同时也是小说《汤姆·琼斯》（Tom Jones）的作者。在沃波尔遇袭前的几个月，他在谈到有组织犯罪问题时写道：“司法官员应受到谴责，因为他们不敢下令逮捕罪犯，使罪犯们逍遥法外；事实上，这种情况也不能全怪司法官员没有尽心竭力。”菲尔丁认为监狱是地狱的最好呈现。罪犯们在里面交流信息，拉帮结伙。须明白迟至1751年，在英国伦敦以及其他任何地方都尚未建立有组织的警察系统。当地居民自发到街上巡逻，显然这对犯罪行为的威慑力微乎其微。在明了这一状况之后，对菲尔丁的言论就不难理解。鉴于此，菲尔丁和他的兄弟约翰决定付诸行动。1753年，他们说服政府出资组建了由兄弟俩担纲的“弓街跑探”（The Bow Street Runners）。这是英国历史上第一个专业侦探组织，其成员对犯罪活动进行调查，查找线索，走访证人，如果运气好的话，还能逮捕罪犯。回溯过去，这似乎是打击犯罪的一个理所当然的方式。


  在菲尔丁这样的改革先驱们的带领下，1755年，约翰·霍华德（John Howard）重举奥格尔索普将军的改革大旗，为改革监狱系统而奔走呼号。他也坚持认为，如果英格兰不改革它的监狱制度，那么称其为进步民族是绝对名不副实的。和奥格尔索普一样，霍华德把现存的将男人和女人束缚到墙上的监狱制度描述为对人力资源的巨大浪费和损耗，因为当局本来可以授人以渔，让他们从事生产性劳动。霍华德报告提供了大量的数据（这是奥格尔索普报告中缺失的）。在被调查的4375个囚犯中，一半人是因为无力偿还债务入狱。大多数惯犯——至少是没在泰伯恩刑场吊死的那些人——被流放到殖民地，他们被鞭笞、披枷带锁、打上烙印。霍华德在报告中总结到，监禁中的大部分囚徒是债务人、等待审判的人和穷得无力付费出去的人或是犯了轻罪的人。该报告引用了以前报告中的数据：在英国，每年大约有5000名囚犯死于饥饿。20年后，政府才开始考虑霍华德报告。1774年，他终于成功说服议会着手调查英国监狱。虽然世界上越来越多的人不断在呼吁应该重新考虑人类对待社会不合格成员的方式，和45年前奥格尔索普调查成果的命运一样，新的报告不过是被束之高阁。


  
 [image: ]     这幅图反映了带枷示众场面是多么受大众欢迎。

  


  1764年，意大利米兰的律师贝卡利亚（Cesare Beccaria）发表了《论犯罪与刑罚》（Crimes and Punishments）。贝卡利亚在文中认为，降低犯罪率的最好方法是预防而不是惩罚；案件应该及时审理；使用酷刑，无论是为了逼供还是惩戒，都是无效的。该著作引起了广泛关注，被译成22种语言，8个月内在意大利再版6次。5年后，一位英国官员表达了类似观点，他写道：“真令人难以相信，在英国法律中，死刑竟然适用于多达160种罪行。”而70年前，绞刑应用于32种罪行，死刑的范围将会继续扩大，可以预见，到该世纪末将扩展到220种。然而，似乎没人愿意采取变革行动。当英国国王乔治三世（George III）组建一个15人委员会，重新仔细审察除谋杀之外的每个死刑案件时，其意不在变革。随着死刑范围的扩大，被绞死的人数直线上升。人们只是在挖空心思设计出更高效的绞刑。1760年“坠落式”（drop）绞刑出现。与传统绞刑不一样，犯人不再是被吊到空中挣扎，乱踢乱蹬，直到慢慢被勒死。新式绞刑使犯人忽然失重下跌，利用自身的重量使脖子折断迅速死亡。菲尔斯伯爵不幸成为新式杀人方式的首个试验品。但在行刑过程中，活动板门未能按预定打开，他实际上是窒息而死。


  
 [image: ]     这是马萨诸塞塞勒姆镇中被判为巫觋的可怜人的最后命运。

  


  1783年，当局终于认定：公开行刑除了取悦嗜血的观众外并不能消除犯罪现象。因而绞刑不再公开实施。1783年11月7日，著名的泰伯恩刑场迎来了最后一个在这里走上绞刑架的人。改革者为此欢欣，而备受尊敬的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）——第一部英语词典编撰者——则认为此举简直意味着文明的终结。“这个时代被改革者搞得太疯狂，”他痛苦疾呼，“甚至连泰伯恩刑场都不能免受其害。刑罚意在让围观的人受到震撼，如果没有观众，很难说行刑的目的已经达到，公众需要这个过程。”8年后，绞刑和公开鞭笞女人被废止——鞭刑仍然施用于女囚，但不能在公开场合进行。


  虽然存在种种不足，在18世纪，对待犯人和疑犯的方式已有明显好转。新的规则和程序使采纳道听途说为证据的做法变得更不可接受；刑讯逼供已成为非法；被告在法庭无举证责任。如果犯人的证词未被采纳，那么刑讯逼供已无任何价值。1827年通过法案规定，如果疑犯拒绝申明自己无罪或有罪，那么法庭将默认为疑犯已为自己做无罪辩护。比起强迫疑犯申辩，这是一个巨大的进步。类似情况出现在美国，宪法第5修正案规定：任何人不得自证有罪。


  18世纪前10年，不计其数的英国人被判处死刑，但实际上，执行绞刑的人数不到其中的1/3。法院可以选择将死刑减为“流放”（Deportation）。流放到北美殖民地被认为是一种更加人道的死刑替代方式。（1776年美国独立后，澳大利亚成为另一个罪犯倾销地）。然而囚犯并不这么认为，他们宁愿被绞死。对流放的恐惧并不难理解，运载囚犯的船只堪比中世纪最糟糕的地牢。仅1750～1755年，就有2000多名囚犯死于运输途中，他们的尸体被抛到纽约湾，数以千计的尸体漂浮在北美港口，天知道到底有多少人葬身海洋。英国政府对自愿去澳大利亚建设殖民地的人采取奖励措施：每人400英亩土地、40头牛、40个囚犯奴隶。鉴于此，流放刑的价值清晰可见。澳大利亚新南威尔士（New South Wales，Ausralia）的首任总督阿瑟·菲利普（Arthur Phillip）曾写信给国王：“尊敬的陛下，可否允许我把谋杀犯和鸡奸犯卖给当地人以换取肉食？”真不知道他会得到什么答复。


  尽管流放过程本身充满危险，甚至连其拥护者也对此疑虑重重，但它在实践中成效显著，成为英国刑罚制度改革的催化剂。当英国公众得知，不计其数的犯人在北美和澳大利亚新兴城市筑路、从事基础设施建设时，他们开始要求在英国也推行类似的改革，即利用犯人进行生产性建设。


  类似的变化不局限于英国。教会法庭在对灵魂不洁之人施行肉刑时逐渐感到力不从心、权威渐失。甚至在最保守的国家，地方贵族和军功地主的司法权力也在逐渐消失，当局命令他们把疑犯交给由中央司法系统直接领导的政府法庭。另一重要变革是酷刑的逐渐废止。1721年，普鲁士选帝侯腓特烈一世（Elector Frederick I）颁布法令，规定酷刑只能在他本人亲自审查案件后才能决定是否采用。1754年，腓特烈二世（Frederick the Great，腓特烈大帝）完全废除了酷刑。1734年，瑞典（Sweden）成为第一个废除任何形式任何目的酷刑的国家；1738～1789年，两西西里王国（The Kingdom of Two Sicilies）废除酷刑；1769～1776年，澳大利亚废除酷刑；很大程度上归因于贝卡利亚的著作，意大利于1786年废除酷刑；尼德兰也于1787～1794年废除了酷刑。


  1801年，俄国的一位在酷刑逼迫之下招供的犯人最后被证明是无辜的。这件事情使沙皇亚历山大一世（Alexander I）警醒。于是，9月27日，沙皇颁布如下法令：


  帝国任何地方的任何人都不得罹受残酷刑罚折磨，此令必须严格执行……被控之人在法庭必须申明自己从未受到不公正的审讯……使人类备受侮辱的肉刑，应该永远从公众记忆中消失。


  迟至1812年，西班牙才颁布类似法令，同年撤消了宗教裁判所，终止了1484年以来的司法恐怖。


  如西班牙的表现一样，法国在刑罚制度和肉刑改革上比其他欧洲邻国显得更消极无为。18世纪中期，一个人刺杀路易十六未遂。刽子手砍掉他的手，把融化的石墨和沸腾的油倾倒到他鲜血淋漓的残肢上，这只是他将经受的可怕的分尸刑的一个小序曲。接着，将他的四肢被分别拴在四匹马上，马被狠抽，朝四面狂奔而去，但想必此囚犯非常健壮结实，他居然没有被撕裂。刽子手只好暂停行刑，先用刀砍断了他的四肢关节，最后再施行四马分尸。迟至1791年，仍然有一些受害者在油锅里被活活烹死。1789年对法国刑罚改革史而言具有重要的意义。7月14日，愤怒的群众冲进巴士底狱（Bastille），标志着专制君主的垮台。法国大革命以及随后的恐怖统治暴力血腥，而革命议会废除刑讯中肉刑的步伐也同样激进。数以千计的无辜民众以革命的名义被判处死刑，比叛国罪稍轻的是潜在的君主制度拥护者和以“先生”（Monsieur）——而不是更具政治性的用语“公民”（Citizen）——称呼其邻居的人。法庭对他们的宣判如下：“你的国家宣布你有罪！法庭将剥夺你的法国公民身份。”这些人并不像在英国那样流放到北美或澳大利亚，而只是被驱逐出法国，没有人关心他们路在何方。而那些真正的反革命者，等待他们的将是臭名昭著非同寻常的一种死刑，这种特殊的死亡方式早在大革命和恐怖统治前就有了。


  那是1738年5月一个和煦的下午，在巴黎的轮刑行刑现场，一个犯人在车轮下粉身碎骨。恐怖的场景导致一个拖着大肚子的孕妇惊吓过度当即早产，幸运的是母婴都平安无事。她和丈夫给婴儿起名为约瑟夫，姓氏为盖卢定。1785年，约瑟夫·盖卢定（Joseph Guillotine）开始试验用机械装置斩首。正如我们此前看到的“哈利法克斯断头机”一样，其他国家也已经使用了机械刑具，但那些发明师没有一个是法国人。因此砍头机器在法国颇难被接受。1789年10月，革命议会掌权，约瑟夫尝试向公众阐释：断头机与当时法国废除肉刑的政策是吻合的，因为该机器能够在瞬间使犯人身首分离而快速死亡。罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）——这个老谋深算的公共安全委员会首脑曾经以自由的名义结果了数以千计的人的性命——在公众面前落泪，他说自己讨厌伤害他人身体，而断头机则是完全无痛苦的。对满脑子平等理念的革命议会来说，断头机再好不过了，因为它可以施用于任何阶层的罪犯，至少在死刑上法国人实现了完全的平等。


  
 [image: ]     在法国医生盖卢定的率先倡议下，通过了一项法案：所有死刑（包括平民）都使用无痛砍头刑具执行。从此，痛快速死不再是贵族专利。在用公共医院的尸体做了大量实验后，1792年4月4日，第一台断头机在巴黎的格雷沃广场粉墨登场。4月25日，它顺利地砍掉了第一个死囚的脑袋（公路工人案）。这项发明迅速成为1792至1794年代的显著标志。值得注意的是，整个事情背后的动机是消除公开刑罚中的残忍因素。死亡，应是瞬间发生，使人感觉不到痛苦的事情。至少，理念上应是如此。

  


  大革命爆发两年半后，法国政府通过了一项法案，批准断头机作为共和国执行死刑的刑具。这台被称为“盖卢定夫人”（Madame Guillotine）的笨拙的新式杀人机器迅速声名鹊起，短时间内遍传法国。它还有许多绰号，例如“人民复仇者”（The People's Avenger）、“国民剃刀”（The National Razor）、“圣盖卢定”（Saint Guillotine）等。第1个死在断头机下的是一个名叫尼古拉斯·雅克·佩尔蒂埃（Nicholas-Jacques Pelletier）的窃贼，他的刑期特意被拖延，以便可以试验一下这个大革命的新式杀人玩具。在多数情况下，利刃落下时总是鲜血四溅，因此，机器漆成红色，佩尔蒂埃穿着同样色调的囚服。很快，改进版的盖卢定四处涌现，有些带有复合刀刃，有些则像多蹲位厕所一样，一次可以处决多个犯人。孩童的玩具中出现了用玻璃和瓷器做的洒满香水的断头机模型。罗伯斯庇尔本人也在蓝色的旗帜上挂了一个模型，向大革命创造出的新式宗教“理性女神”献祭。


  
 [image: ]     现代科学发现了一个惊人事实（被神经生理学证实）：在脑袋被利斧或断头机快速砍掉，滚落到地上，装到篮子的整个过程中，大脑都能意识到自己的遭遇，行刑过后很长一段时间，感知继续存在。人们一直称呼这个新发明的机械刑具为“机器”，直到1793年路易十六和皇后玛丽安东尼特喋血断头台，才有了新的绰号“路易松”或“路易赛特”。1800年后，新绰号“盖卢定”出现。

  


  然而，这和真正的大革命精神相去甚远。人们开始质疑：新式刑具果真如宣扬的那样迅速致命吗？人们不止一次地看到，犯人的脑袋滚下断头台，跌落到血泊中，眼睛居然还在转动试图开口讲话。当夏洛特·科迪（Charlotte Corday）——因谋杀大革命的宣传鼓动家马拉（Jean-Paul Marat）而被判死刑——被砍头后，刽子手捡起她的脑袋，朝她脸上扇巴掌，科迪则对着他怒目而视。我们忍不住要猜测，当罗伯斯庇尔本人最终也难逃一劫，亲密接触这位犀利的夫人洒血命丧断头台时，他会作何感想。难怪断头机在法国以外并未广泛应用。


  当“盖卢定夫人”正以每周结束上千反革命者的速度高效工作时，伦敦正保持着每两周绞死一个犯人，尽管这样，死刑犯罪依然在增长。1820年，人们因种种“十恶不赦的罪行”而被绞死：偷一小块木头，损坏滑铁卢桥，冒充切尔西兵营的退休军官。英国在刑罚制度改革方面的无能让人感到愤慨，于是，国王的臣民自发行动了——至少在他们当选为陪审员的期间。陪审员们抓住任何可以挽救被告的法律稻草，如果一个人被指控偷了10英镑，陪审团则假装价值为39先令——轻微罪。另一个人被指控偷了头羊，陪审团假装他仅偷了羊毛——又是轻罪。同样，一个马贼只被当做偷了马毛——从轻处理。


  虽然英国的绞刑仍很普遍，但在其他领域的确取得很大进展。肉刑已被废除，当一个罪犯在接受烙刑时，看守让犯人拿一块火腿肉，然后把凉烙铁按到火腿片上。毫无疑问，在这象征性的惩罚之后，犯人通常会挨一顿痛斥，但比起真正的烙刑带来的痛苦而言简直不足挂齿。烙刑和鞭刑像恐龙般慢慢灭绝了，英国最后一次鞭刑发生在1817年的苏格兰。1820年，鞭打女囚的刑罚已经废除。两年后，针对男性犯人的鞭刑也被废除，但直到1881年，鞭刑仍然作为整饬军纪的手段在皇家海军使用。


  真正深有远见的做法，是1820年沃里克郡法庭开始对青年犯实行一日拘留制。这项极富创意的制度要求青少年当天晚上必须回到自己家中，其父母一定要为孩子将来的行为作出郑重保证。而就在几十年前，上一代的青少年则要为偷一块面包走上绞刑架。一日拘留制开始实行时并未得到官方认可，但其卓著成效使其始终受到伦敦政法界精英的高度关注。


  
 [image: ]     这些桎梏刑具显示出其中世纪祖先所没有的精湛技艺和人道主义。图片最上端是牵引手铐，戴在犯人的手腕上，便于牵引着他从一地转移到另一地。中间的手铐边缘圆滑，装有锁，戴上较前者宽松舒适。最下方是脚镣，其设计出于同样的目的。这些刑具显示出司法由公开或私下的酷刑折磨逐渐转向监禁。

  


  当然，这些道听途说并不能证明仅凭少数几个开明法官的努力或某个人简单的大笔一挥，延续数个世纪的苦痛与折磨就能消失。1823年，格雷·班尼特（Grey Bennet）在上院作证：在过去的7年里，仅他所知道的、发生在英国监狱里的鞭刑就有6959例。但是，总体来说，英国犯人正在与桎梏和锁链告别，污秽的牢房也变得越来越整洁，一些囚犯开始轮番从事一些单调的工作，比如操作通风风扇，让监狱恶臭的空气变得清洁，并且可以排出牢房潮湿的空气，或者用抽水机抽出牢房的污水，引入干净的水，还有一些犯人同时从事4种工作。虽然这些简单的工作并不能给犯人传授一门谋生的手艺，但比起被锁链禁锢在潮湿地牢的墙上，这已经是很大的进步了。


  1829年，伦敦成为欧洲最后一个着手组建警察队伍的大城市。在罗伯特·皮尔（Sir Robert Peel，1812年他在爱尔兰创建了类似的组织）的领导下，伦敦都市警察（The London Metropolitan Police）——通常根据创建者的名字被人们昵称为“皮尔们”（Peelers）或“鲍比们”（Bobbies），也因他们制服上佩有铜质纽扣而被称为“铜扣仔”（Coppers）——开始打击犯罪。犯罪活动越早被侦破，犯罪分子就会越早意识到法网难逃，伦敦的守法市民——甚至英国、欧洲以及世界其他地区的每座城镇的民众——就越早得到安宁。


  虽然各国社会改革者作出了不懈的努力，但还是无法同时达到打击犯罪和减少刑罚这两个目的。无论刑罚制度是严苛还是宽松，始终有犯罪分子在世界的各个角落游荡。直到今天，立法与司法系统仍在为寻求解决问题之道而孜孜以求，在可预见的将来，同样的问题仍将继续困扰着世人。下一章节，将会探讨在不同的历史阶段，欧洲以外的其他国家如何处理犯罪问题。


  第5章　世界各地的酷刑


  基于目前已经讨论的内容，读者很容易想当然地认为酷刑是西方独有的现象。这显然是个误解。残忍的刑罚不是某一文化所特有，亦不局限于某一地域、某一时代。当心怀恐惧的虚弱的人类企图紧握权柄不放，便从此欲望中衍生出借上帝之名用酷刑镇压他人的力量。本章将探究几个世纪以来，视酷刑为社会结构中不可或缺的重要组成部分的几种文明类型。在这个参照系里，古代中国显然应放在首位来考察。


  在西方人看来，古代中国拥有种种匪夷所思、古怪残忍的刑罚。之前已经见识了西方文明中的刑罚文化，倘若再认为中国的刑罚比世界其他地方更酷烈，那就大错特错了。客观地说，虽然中国的刑罚改革要比西方国家晚得多，直到20世纪早期，中国刑罚制度仍是以《唐律》（Tang Code of Law）为基础的。但这种稳定性使得中国有几乎1000多年的时间来完善它折磨人的方式，事实证明，的确达到了炉火纯青的地步。


  如许多人类早期文明一样，古代中国有高度完善的等级划分。惩罚是根据一个人的社会地位来施行的。奴隶伤害了自由民处以死刑；自由民杀死奴隶则最多判处监禁一年；贵族杀死奴隶或自由民不受任何惩罚。对于人数最多的阶层——所有非贵族的自由民——根据罪行的严重程度和性质以及犯人的社会地位，有大量的刑罚种类可供选择。等级较高者侵犯、抢劫或者杀害了地位较低者，比等级较低者以同样方式侵犯地位较高者所接受的惩罚要轻。这种情况与中世纪的文明惊人的相似。我们必须考虑到古代中国社会对秩序和规则的极其重视，任何形式的犯罪都会扰乱社会秩序，造成社会有机结构的失衡，混乱接踵而来。因此当务之急是尽快恢复原有秩序。唐律旨在惩罚不端者以维护整个社会在规定的框架内有条不紊地良性运转。


  
 [image: ]     这张20世纪的中国明信片展示了一种耗时漫长的刑罚：犯人被长时间禁锢在露天的竹笼里。这些可怜的人全身重量是否全靠颈部支撑，他们的脚踝是否被锁链固定，从图中均看不出来。

  


  为了使这一复杂的制度切实可行，唐律分成两部分：第一部分阐述民事和刑事法律的基本原则；第二部分为所有可以想象出的犯罪行为制定了不同种类的刑罚——根据犯罪条件以及罪犯和受害人的社会地位来选择相应的惩罚。因为中国是个哲思的民族，唐律中包含了冗长的内容来解释为什么一种刑罚比另一种更适用于某种罪行。这似乎是相当复杂的，但这至少保证了案件是根据法律详细的规定，而不是像西方国家时常出现的那样根据主事法官的一时兴致来断定。为了保证整个法制系统运转高效、保持公正，判定犯人的罪行必须做到确证无疑。达到这个准则的唯一方式是招供。那些在审判之前事先招供的人——这将为法庭节省大量的时间和金钱——比那些在众多铁证如山的事实面前仍拒绝认罪、顽抗抵赖之人处理得要宽松。今天我们称之为“坦白从宽，抗拒从严”。对于那些拒不认罪之人，有足够多的方法可以使他改口。


  刑讯逼供方法之一是“跪链锯”（kneeling on chains），犯人的拇指和大脚趾从身后反绑在一起，整个重心落在膝盖和脚趾上，疑犯的膝盖下是一堆盘绕的锋利链锯。犯人会剧痛难忍，膝盖被撕裂，有时伤口太深以至于筋被割断。施刑时间过长，会造成犯人的膝关节永久性残疾。


  有时候，即使这样残酷的刑罚也不能奏效。一般来说，在“跪链锯”几天或几个星期之后，中国监狱里最顽固的疑犯也会松口。白天，疑犯可以在公共牢房里自由走动，晚上则被铁链拴在床铺上。他们平躺在床铺上，脚被镣铐固定在床腿上，无法翻身，为了防止犯人从脚铐中挣脱，另外给他戴上手铐，用铁链锁在墙上。还有一条铁链绕过胸前绑在床上，疑犯在夜里插翅难逃。


  当犯人招供、罪行已判的时候，正像许多其他民族的做法一样，轻罪者往往被处以罚款。然而在中国，罚款通常伴随着社会地位的丧失。对于罪行微乎其微的犯人，地位的丧失只是暂时的，稍重的罪行则可能是永久性的。如果法官认为罚款、剥夺社会地位的做法太过严苛，就以揪耳朵作为对犯人的惩罚。两个彪形大汉按住囚犯使其不可动弹，抓住犯人的耳朵使劲扭，力道不可过大，以防耳朵被扯裂，但其痛苦足以使犯人终生难忘。对于比这稍重的罪行，比如小偷小摸、公开醉酒、侮辱高一等级的人，当即直接在公堂上杖笞（Flogging）一顿了事。为了确定杖笞的杖数，法官要严格遵照唐律规定。根据案件的性质以及背景来选择作为刑具的杖的规格大小，杖数从10～100不等。所施惩罚必须与罪行完全符合。待用刑轻重确定之后，行刑人用竹杖击打犯人的背部和臀部。犯人的皮肤可能不至于破裂，但会很快造成整个背部和臀部皮下组织出血和水肿。


  
 [image: ]     该图所呈现的古代中国“跪链锯”刑罚，虽与文中所描述的不完全一致，但却将罹受此类酷刑的囚犯所承受的痛苦很好地展现了出来。

  


  
 [image: ]     古代中国的牢房。是否普遍存在试图逃跑的事情不得而知，但图中囚犯戴着手铐、脚镣、颈铐，这些刑具都固定在床栏杆上，据此可推测，门或牢笼亦是锁着的，应该还会有武装看守在监视。

  


  这种残酷杖笞的一种替代刑罚是枷号（fcan hao，cangue）。和欧洲的枷刑类似，犯人被迫在规定的时间里在脖子上戴上笨重的木质项圈。枷号意在侮辱，不在致命。项圈内缘有时订有铁钉，使得罪犯的脖子始终保持在最难受的状态。犯人在带枷之前通常先挨一顿鞭子。


  作为一个地广人众、居民操不同语言的大帝国，翻译人员是中国社会不可或缺的一类人。一项特殊的刑罚专门适用于那些在翻译过程中出现谬误的人，通常是强迫受刑者保持跪姿，再用粗竹杠压在他的膝盖后面的小腿上，其重心完全落在膝盖以及竹杠上，接着两个施刑者用力踩竹杠的两端。压杠子能引起剧痛，但不会给受刑者造成永久性的肉体损伤。对于“有伤风化”（淫乱的雅称）的妇女，通常有更奇特的“拶指刑”等着她。用绳索穿系着5根小木棍夹住犯人的手指，施刑者用力拉紧绳索，轻者皮开肉绽，重者指骨可能被夹断。大多数情况下受刑者保持跪姿，除了显示对法庭的屈从外，还是对犯人的一种侮辱性惩罚。


  在那个高度重视礼制的社会，犯人在受刑时对法官卑躬屈膝——跪在地上——谦卑地恳求法官的谅解、宽恕是惯常现象。无论这种悔罪的仪式性表达对法庭或者正在讨论中的罪行判定是否有效，审判在许多情况下仍能使意志最坚强的人弯腰乞饶。在古代中国，对犯了淫戒的和尚的惩罚很特别。先用烧红的铁棍在受刑者颈部肌肉上穿一个洞，再用铁链从烧焦的洞里穿过，绑在脖子上，和尚赤身裸体，像只惊恐的狗一样被牵着游街，被迫沿街乞讨。只有当乞讨的钱达到规定的数额时，可怜的人才被放回寺院。还有一种更酷烈的肉体惩罚：致盲刑。用石灰水浸泡的布摩擦受害者的眼睛，几分钟后，眼睛就彻底毁掉了。


  
 [image: ]     这张图片出自20世纪的中国明信片。图中囚犯所戴的枷与欧洲颈手枷有些相似。

  


  为了覆盖众多的非民事和刑事案件，唐律制定了著名的“十恶不赦之罪”（Abominable Crimes）及其惩罚。罪名只有10个，但其含蕴模糊而具有广延性，因此在确定哪些行为构成了十恶不赦之罪时有很大的灵活性。根据唐律，这些罪行包括：一曰谋反；二曰煽动叛乱；三曰叛国；四曰恶逆；五曰不道；六曰大不敬；七曰不孝；八曰不睦；九曰不义；十曰内乱。对于第一种罪行，只要牵连其中或意图谋反，已经构成了谋反罪。接下来的两种罪行，必须发现有实际行动才能定罪。前3种罪行判处斩首，但还有其他惩罚。一般认为这种罪大恶极的行动不可能靠一己之力单独完成，他们定会向家人亲戚吐露，因此株连其家人。犯人的父亲和年满15岁的儿子要被勒死。年幼的儿子、兄弟、祖父母、妾和仆人被卖做奴隶，所有女眷都被流放。类似残酷的株连家人的惩罚同样适用于谋害3个或3个以上家族成员的罪犯。


  
 [image: ]     这张19世纪的中国版画，最早描绘出中国司法系统存在的现象。这些现象亦曾存在于欧洲。对于19世纪的欧洲人而言，图中所示的刑罚似乎过于残忍野蛮，此时的欧洲已经进行了刑罚改革，监禁越来越多地取代了酷刑。

  


  中国人一向聚族而居，宗族在其生活方式与价值观中占有重要地位。因此，针对家庭成员的犯罪活动被看做和反叛政府同样凶残，同时这也是对自然秩序的一种极大冒犯，因而，必须接受最残酷的惩罚。谋划杀害双亲或祖父母要判处死刑，殴打父亲或母亲也要判处死刑。如果孩子误伤了父母，那么他也必须为自己的鲁莽粗心付出生命的代价。甚至当父母被控犯了罪时，他的孩子也会被判处鞭笞100下，监禁3年。因为通常认为揭露自己父母的行为属于不忠，孩子对父母绝对服从才符合伦理道德，才能维持整个家族有序运行。父母殴打孩子，命令他们承认自己的罪行则不应该受到惩治。这听起来相当冷酷，但唐律对伤害家人的惩罚也有例外。当被告不满7岁或超过90岁时，处罚就不那么严重，有时直接取消。7～15岁、70～90岁之间的犯人免除肉刑折磨，但罪行严重者需要缴纳罚金。精神或肢体残疾者免受任何形式的酷刑。如果被告的父母已近风烛残年或身体残弱，而被告又是其父母的唯一赡养者，那么通常对他减刑以减少对其父母的伤害。


  对谋逆、煽动叛乱和叛国罪犯人的处决绝不是砍头那么简单直接。当一个人了解了这些囚犯罹受的惨烈折磨时，他不禁要设想，这个犯人当初在行刺皇帝的过程中还不如直接死在侍卫的刀下呢。一种方式是把犯人四仰八叉绑在架子上，刽子手不断对其踢跺踩踏，直到受刑者骨头全部碎掉，再用大棍将他活活打死。除了跺死、砍头、勒死，有一种著名的肉刑尤其血腥，主要施用于那些极不明智的弑父者，这就是臭名昭著的“凌迟”（Ling Che），也叫“千刀万剐”（Death by a Thousand Cuts）。犯人像圣诞火鸡那样被切成一小片一小片。经过了几百年的不断完善，刽子手手法精准，游刃有余。在凌迟过程中，可以根据法官的要求，使行刑时间尽可能延长或缩短。公开行刑吸引了大批人群围观，犯人被绑在中间柱子上。刽子手带着一个工具篮出现，里面装满了各式各样锋利的刀具。每一个特殊的器具都是为切割人体的某一部位而量身打造的。接着刽子手从篮子里随手拿出一个工具，根据刀具的类型来决定是先割他身体的哪一部分。首先遭罪的可能是他的耳朵，也可能是胳膊或大腿，如果犯人的家属事前很大方地贿赂了刽子手，那么受害者将是如此幸运——专门处理心脏的尖刀首先被“随意地”拿了出来。英国人亨利·诺曼（Sir Henry Norman）曾在游访中国时亲历凌迟现场。他描述如下：


  刽子手抓住受害者身上多肉的部分，如胸脯或大腿，然后把它一块块割掉。再切掉鼻子、耳朵、脚趾、手指。然后砍掉手腕、脚踝，接着是胳膊肘、膝盖、肩膀、臀部。最后，一刀捅在心脏上，再把头割掉。


  
 [image: ]     图片显示了中国版本的“刑靴”。受刑者五体投地趴在刑具上（便于实施鞭笞或其他酷刑），刽子手将楔子用力楔入固定双腿的板条中间，目的是刺断犯人的踝骨。这种酷刑可能很少在刑讯逼供中使用，它更倾向于是一种惩罚。

  


  凌迟不仅仅是一个超乎想象的残忍酷刑，它旨在给受刑者带来耻辱，使其即使在死后也无颜见祖先。这对犯人的今生与来世都是一个可怕的惩罚。


  与中国一衣带水的邻国日本，同样发展出了一套严苛的刑罚制度。在这套制度中，名声和荣誉与惩罚本身同样重要。和中国一样，日本人对不甚严重的违法行为，通常用竹板杖打犯人或处以罚金，罚金制度十分详尽完整，罪行严重则判处死刑。日本人有高度发达的个人荣誉感，这对于减少社会罪大恶极的行为起了很大作用。上层社会的犯人通常有剖腹自杀的选择权，而不用面对使人备受羞辱的公开刑罚。对于日本人来说，死亡并不可怕，可怕的是失掉尊严。死于自己之手比死于他人之手更有尊严。对于犯了谋反罪的人，死亡难保尊严。“二十一刀死刑”（Death of Twenty-One Cuts）几乎是中国凌迟刑的模仿。1865年左右，英国游访者理查德·吉普森描述了叛乱首领蒙吴（Mowung）所罹受的“二十一刀死刑”，我们可以与前文所述凌迟刑作比较。


  不幸的蒙吴似乎拥有超人的自控力，他咬紧牙关，默默地忍受着漫长的折磨。刽子手把他脸上的肉一片片地削掉，然后是他胸脯上的肉、胳膊上的、腿上的……刽子手小心翼翼地绕过身体致命的部位，剧痛终于使蒙吴呻吟不断，他恳求对方给他痛快一死，结束这非人的折磨。然而，凶残的刽子手根本无动于衷，他正陶醉在折磨受害者的过程中，为自己精准高超的杀人技术暗自高兴。


  同样酷烈的死刑是把犯人的身体绑在一堆干树枝上，然后点燃枝条，这种取悦围观者的死亡景象，是烧死在火刑柱上这个古老的欧洲传统刑罚的变体。不同的是此刑为了吸引观众做了些改进。成千上万的人蜂拥而来观看“死亡舞蹈”。可怜的人在剧痛中疯狂地乱蹦乱跳，直到活活烧死。


  
 [image: ]     字面直译为“千刀万剐”，中国的凌迟恐怕是有史以来可以想象出的最痛苦、最难熬的“慢死”了。根据传统，受刑者被绑在木架上，刽子手提着一个蒙着布的篮子登场。篮子里装满了各式各样的刀具，每一种尖刀都是为切割身体不同的部位而特制的。刽子手从布下面随机抽出一把刀，根据刀的类型决定要切割的部位。手指、小腿肌、乳房、大腿肌、鼻子、眼睛、嘴唇的命运，全取决于那随手一抽了。根据不同情形，有时行刑过程可长达数个小时。显然，那把专门为心脏而打造的刀最终要现身。此时，痛苦的煎熬终于可以画上句号了。很有可能的是，如果囚犯家属贿赂刽子手，那把刀会在施刑刚开始就出现。

  


  与中国一样，在日本，刑讯折磨是逼迫犯人招供的惯用手段。正如中世纪的西方一样，此方法还用于迫使证人做伪证。这种司法恐怖惯用的刑具是竹条。在中国，笞杖主要施用于轻罪犯人。日本的竹条边缘锋利无比，如利刃般深深切入受刑者的肌肤。鞭打会一直持续下去，直到受害者自愿开口为止，或者达到150下即停，因为超过这个极限，犯人定会死于鞭下。刑讯逼供或迫使当事人做伪证的另一酷刑是“抱石刑”（Hugging the Stone），这是一个基本的刑罚，但非常酷烈。受刑者被迫跪在一堆如利刃般锋利的碎石片上，巨大的石块压在他们的腿上。


  另一种酷刑是吊刑（Yet Gomon），几乎与西班牙宗教裁判所采用的一种刑罚一模一样。将犯人双手腕反绑身后吊起，使其在空中晃来晃去，直到肩关节脱臼。或者从一个至高点猛地将其掷下，利用犯人自身的重量使其双臂瞬间脱臼。这种残酷的惩罚只能施用于谋杀、纵火、偷盗、抢劫、伪造公文或政府公章一类的罪行。


  在日本悠久的历史中，17世纪属于司法恐怖的年代，尤其表现在迫害基督徒上。日本野蛮的宗教迫害在历时之久以及程度之深重上都堪与西班牙宗教裁判所相比。在西班牙宗教狂热中，大批的男人、女人和儿童被杀害。有些人先被当众剥光衣服，赤身裸体，然后从很高的悬崖上掷入滚烫的盛满火山熔浆的“大锅”中。西班牙众多的活火山口就是天然的“大锅”。其他的基督徒四肢分别被拴在四只牛身上，然后牛被驱赶，朝不同方向奔去，把受刑者撕扯成几块。1622年9月，50名基督徒在长崎同时被活活烧死，这种宗教迫害的场面该有多么血腥！这次集体行刑发生40年后，同一个城市又发生了可怕的迫害基督徒事件。1662年9月的恐怖场景被两个欧洲编年史家——法国的弗朗索瓦·卡隆（Francois Caron）和荷兰人约斯特·司格顿（Joost Schorten）——记录下来：


  他们强迫女人和她温顺的侍女在街上爬行，然后，找恶棍强暴她们，她们备受虐待，然后被赤裸着扔进又大又深的桶里，那里面装满毒蛇。他们把年轻的男人和他们的父亲绑在易燃物上焚烧。被迫害者罹受了常人难以想象的磨难和痛苦。有人朝他们身上不停地倾倒滚烫的沸水，直到他们被折磨死。有些人经受了两三天的非人的折磨。数以百计的人被脱光，在额头上烙上易识别的印记，然后被放逐到森林中。在死亡的威胁下，没有人敢违反公告，为他们提供食物、饮水、衣物和庇护所。之后的每一年重新审讯一次，每个人都要在教堂公薄上蘸着自己的血签名，宣布放弃基督教。


  
 [image: ]     该图显示了滑轮和鞭刑相结合的刑罚。犯人的双手被细绳反绑身后，可以看出，受刑者遭受了一系列骇人的酷刑折磨。

  


  与东方及欧洲一样，印度次大陆的司法审判和刑罚制度不可避免地和宗教以及社会结构的稳定联系在一起。在印度，正是宗教建构了社会等级。印度教是官方宗教，第一部经书《吠陀》（Vedas）成书于公元前1000年左右，此时，印度教已有相当长一段历史。印度的社会根据信仰划分为严格的、不可逾越的等级，也称“种姓”制度。最初的种姓制度，从高等到低等排列如下：婆罗门（kshatriysa）、刹帝利（brahmans）、吠舍（vaishyas），最低等级是首陀罗（shudras，被称为“不可接触者”）。公元前500年，刹帝利种姓取代婆罗门成为最高社会等级。一旦刹帝利得势，便用尽一切方法保持对整个社会的控制，他们控制一切政府和司法机构，使低等级种姓顺着金字塔形的社会结构向上攀爬成为非法和不可能。40多个次等的种族被宣布为“不纯洁”，他们的命运掌握在主人刹帝利种姓手中。而在蒙古皇帝统治下的大部分印度民众，绝不比原始社会的被征服民族状况要好到哪去。


  《吠陀》以及后来的《摩奴法典》（Laws of Manu）方便了刹帝利对低等级种姓的镇压，就像西班牙宗教裁判所对改宗基督教的摩尔人和犹太人的残忍统治一样。和西班牙对待非基督徒一样，婆罗门坚持认为，只有通过酷刑镇压，才能“拯救”那些不受欢迎的人和罪犯，在这里，“拯救”是指他们在地球上转世托生时能够获得更好的肉身。在焚烧异端和巫觋时，他们相信在酷刑或死刑中，一个人罹受的苦难越多，他被净化的机会就越大。古代印度广阔的版图和断裂的政治结构孕育了不公正的司法制度，众多的地方统治者根据自己的一时兴致和偏执怪念随意地执法。


  正像中世纪早期的欧洲那样，当案件缺乏证人时，印度法庭使用神判法裁决是否有罪，按印度人的说法，即“法”（dharma）与“非法”（adharma）——“正义”（Justice）与“非正义”（Injustice）。在欧洲，通常强迫被告将手伸入一大锅沸水中，拣出一块滚烫的石头；印度的典型做法是迫使疑犯将胳膊埋进盛满牛粪和沸油的盆中，若他抽出胳膊，毫发无损，他一定是无辜的。更致命的使用毒和火。前者要求疑犯必须将手伸入装满毒蛇的篮子里，寻找特定的一个小物件。若他能够长时间在篮子里摸索，找到物件并取出，而没有遭到致命一咬，那么他是无辜的。在火验法中，他们必须在一堆赤红的煤块上行走，且保证脚部完好。另一种痛苦较小的试验法是抓阄。在树叶、羊皮纸或其他物体上写上“法”（正义）和“非法”（非正义），然后放到一个罐子里，让被告随机抽出一张，“法”代表他是无辜的，“非法”代表有罪。


  如果案件有证人，获取证词就不成问题。在世界其他地方，通常使用酷刑持续折磨，直到不情愿作证的相关人员最终“回忆起了某些细节”。在这一点上，虐待成性的印度司法当局表现出惊人的创造性。他们用一种新奇的方式逼迫证人做证。他们知道，一个人通常把家人的安危放在比自己更重要的位置，这是人之常情。于是，地方官员把可能做证的那个人的幼子抓来，把他和一只凶恶的猫一同放进一个袋子里扎住口，威胁此人，如果他不开口就拿竹棍击打袋子，通常此人会立即“回想起了什么”，并表示愿意做证。


  在《摩奴法典》中，值得注意的是在轻罪中，对初犯的处罚通常只是警告。如果情况允许，会根据罪行对犯人处以一定数额的罚金。再犯则会处以稍轻的惩罚或更严厉的罚款。第3次犯罪的人，会被施以永世难忘的肉刑和巨额罚款。不可救药的累犯将被施刑使其肉体致残。


  损伤肉体、鞭笞、肉体虐待适用于所有的社会阶层，不过婆罗门阶层、地方首领、皇帝总是有豁免权。主人殴打奴隶，父母体罚孩子，法庭惩罚积习难改的犯人。对于罪行严重的犯人和累犯有更怪异的惩罚等着他们。为今人所熟知的当地版本的肉刑和耻辱刑包括足枷、拉肢刑、烙刑、在当地的池塘里实施的泳刑和浸水刑、把四肢浸入沸腾的油或水中。这些刑罚在印度、欧洲和远东地区普遍施用。在当地，亦存在此类肉刑的改进版。


  让人难忘的是，印度似乎尤其擅于在逼供时使用“睡眠剥夺刑”（Sleep Deprivation）。在第3章中我们了解到，马修·霍普金斯在拷讯嫌疑人以获取口供时就热衷于使用这种成本低廉又不致命的高效刑罚，但是，直到此刑在印度司法实践中成为标准刑罚的几个世纪以后，欧洲才开始采用它。印度炎热潮湿的气候更有利于在睡眠剥夺时击垮犯人的身体和意志。在欧洲则缺乏这种有利条件。在欧洲，将犯人系在马车后面，用鞭子抽打是一种难以忍受的侮辱和折磨，由于气候的原因，在印度，同样的做法足以使犯人殒命。同样，野生动物在印度有了新用途，它们被邀请加入了刽子手的行列。把犯人绑在树上，全身涂满蜂蜜，少顷，受刑者全身布满密密麻麻的蜂群和红蚁，它们尖利的啮齿在几分钟内就能咬破受刑者的皮肤。在接下来的一天，受刑人成了它们享用的美餐。中国对犯了奸淫罪的妇女的惩罚，是将其十指分别夹在木头中间，使劲挤压。类似于此，印度是将疑犯的脚夹在硕大的木板中间挤碎。我们在古代中国，见到过许多这样的情景，犯人的拇指或手足被绳子绑着，绳子勒得如此之紧以至于陷进血肉中，深可见骨。在印度亦存在类似的酷刑，把滚烫的金属丝紧紧缠在犯人的手指、脚趾或者四肢上，然后浸入冷水中，金属丝遇冷忽然收缩，受刑者被严重割伤。


  印度施刑人使用绳子技术之精湛与西班牙宗教裁判所不遑相让。用绳子的一头绑住犯人的头（绳子绕太阳穴或脖子而系），另一头绑在脚上，使犯人的头和脚在膝盖处尽量接近，或者使其反向从身后尽量拉近，其脊柱将慢慢后弯至极限，或者将犯人一条腿系住抬高使其几乎紧挨肩膀，然后使他长时间保持这个姿势，真正使施刑人满意的疯狂折磨是迫使受刑人用另外一条腿站立，每次他失去平衡跌倒时都要遭到野蛮毒打。或者将犯人的手和脚以极为痛苦的方式交错捆绑在一起，有时把巨大、锋利的石头绑在犯人的背后，使其不能站直身或者躺下。如果此类酷刑在烈日暴晒下进行，将给犯人带来难以想象的生理痛苦。1855年英国某一委员会的官员在报告中记叙了当时的一个庭审现场：一个付不起地租的男人和他的儿子被施以捆绑刑，“两个人的双腿都被绑在一起，头和脚被绑在一起，保持弯腰状态，双手反绑身后，背后绑一块大石头，从早晨六点一直站到中午，难怪受刑的父亲在一个月后就死去了。在另一个类似的案件中，一个男人因无力偿付1卢比4安纳的税金（相当于6便士或20美分）而遭受捆绑刑。他的双手反绑背后，头和脚绑在一起，酷刑整整持续了两个小时。1855年，上文提到的报告提交到英国议会，报告中包含以下段落：


  在流行的主要酷刑中，我们发现了下面这些：用绳索一圈圈勒紧胳膊或腿来阻滞血液循环；拽着胡须将人提起；双手反绑背后，用绳子系着双手悬吊到空中；用烧红的烙铁烙；把乱抓乱挠的昆虫放置在肚脐、阴囊和其他的人体敏感部位；把人浸入井里或河里直到他们接近窒息；挤压睾丸；用棍棒击打；睡眠剥夺；用钳子夹扯肌肉；把胡椒或红辣椒放进眼睛里，或男人和女人的私处。这些非人的折磨将会持续进行，直到受害者死亡。


  印度人和中国人一样聪明，他们发现竹棍除了能制作成钓鱼竿之外，还有更有意思的用途。他们用两根粗壮的竹竿捆绑在犯人的胸腔两侧，然后用力挤压，直到此人肋骨断裂，或者用同样的方式挤碎手指。更具创意的虐待方式，是把受害者的一只手的手指紧紧捆绑在一起，把边缘锋利的劈开的竹片夹板用木槌楔入手指缝隙。


  所有这些酷刑均由政府立法机构施行，但是在中央权威所不及的边缘省份，小军事地主和蒙古权贵拥有毫无疑义的统辖权，地方权贵发明的酷刑比官方机构施用的更为酷烈，其中，许多酷刑的残忍性是空前绝后的。在库达斡尔地区（Cuddalore），至少有一个村庄尤其热衷于将疑犯用绳子紧紧捆在腰上，用轮子吊起，再把红辣椒粉塞进疑犯鼻孔。英国官方报告中省略了这一恐怖过程的结果，只用“糟糕之极，难以描述”一语概述。1718年，孟加拉的一个名叫穆尔希德·阿里汗（Murshid Aly Khan）的地方蒙古权贵，逼迫那些拒绝缴纳或无力缴纳税金的人喝大量的加了盐的水牛奶汁，直到他们腹泻死亡为止。


  其中有一个刑罚让人联想到古代希腊的做法。受刑者来自印度的边缘地区，在那里，中央司法权威鞭长莫及。受刑者被捆绑，然后缝进一只刚宰杀的水牛皮中，置于烈日下。兽皮干燥收缩，慢慢把可怜的人挤压至死。如果适逢雨季或乌云蔽日，犯人将会一直困于水牛皮内直到渴死或最终成为昆虫的美餐。


  印度栖居着无数的奇异且致命的昆虫和巨蟒，也是一种体型硕大、外表平和的野兽——大象的故乡。这些重达2吨的巨象看起来温顺，但却成为许多酷刑的无心的帮凶。大象在一种酷刑中扮演了类似于拉肢架的驱动的角色。用锁链把犯人的腿绑到大象后腿上，然后引导大象在院子里走动，巨大的拉力使受刑者的腿被撕扯掉，在这一血腥惨剧的末章，大象一脚踩踏在犯人头上，或直接坐在上面，把受刑者的头碾作粉尘。


  如果说在地球上每一种文明中，民众都承受了来自统治者施加的无以言说的酷刑折磨，那么可以肯定地说，非洲人则承受了双重磨难。其一来自他们自身社会的法律；其二来自于使他们沦为奴隶的外族人的严苛规则。


  不幸的是非洲始终政局混乱，自文明肇始，非洲便处于当地酋长和小军事地主统治之下。这些人只知道用恐怖和腐败来保持他们的权力，这种政治造就了受苦受难的民众，他们通常选择反叛，但等待他们的是越来越严苛的刑罚。如果说部落组织内部存在严苛的司法，那么不同的族群对待彼此更是残暴至极。在有些非洲部落，尤其是尼日尔和喀麦隆地区，对待战俘的手段就是吃掉他们，这种现象在非洲不是普遍的。有时候，俘虏被屠杀、煮熟，然后被大快朵颐地吃掉。有时候，他们得忍受慢慢的煎熬。捕捉者一次从他们身上割掉一块肉，对他们极尽嘲笑辱骂之能事，受害者亲眼目睹自己的肉被津津有味地吃掉，一块接着一块，直到流血致死。


  
 [image: ]     可以肯定地说，使用大象行刑这种新奇的执法手段是印度的专利。无须赘言，这张图片（英国维多利亚时期的一张插图）清晰而直观地呈现了行刑过程。

  


  在许多非洲族群中存在的恐怖刑罚中，登峰造极的是施用于通奸罪的惩罚。比古希伯来把通奸的女人乱石砸死要可怕得多，在尼日利亚的依博部落，通奸者被迫在拥挤的围观者面前发生性关系，待到他们达到高潮后，使其保持在最后的拥抱姿势，将两人捆绑一起，用一根锋利的木桩贯穿二人的身体。这一行为经过了精确的计量，以免受害者被刺入要害部位立即毙命。接着押着二人在村子里游行示众，在游行过程中，刽子手不停地旋转木桩，恰如一枚人体螺旋桨。死亡之旅的终点在当地的一条河里。二人被扔进鳄鱼巢穴附近的河水里，变态血腥的死亡剧场终于结束在鳄鱼锯齿状的尖牙嘎吱嘎吱的嚼食声里。令人叹为观止的是，这个部落为通奸的人至少准备了两种传统的惩罚。第一种酷刑，两人被迫在村庄里游行，然后被带到圣树林里，重叠着捆绑在一起，用绳索将其悬吊在树上，男人的头朝下，对着女人的裆部，女人的头放在男人的相同部位，一直被吊到两人死去。先死去的通常是男人，因为他是被倒置的。对婚外性行为的终极刑罚是把两人面对面绑在两根柱子上，相距只有4英尺，以便眼睁睁看着对方被摧毁。从第2天开始，他们便不被给予食物，只能喝一点高浓度的盐水，在热带阳光的暴晒下，他们很快脱水，且饥饿难忍。当被问到“是否需要些吃的”时，饱受饥饿折磨奄奄一息的男人除了有气无力地吐出“是的”外，别无他词。于是，守卫小心翼翼地从女人的乳房上割下一片肉，下刀很谨慎以防女人失血致死，喂给她的情人。同样的程序不断重复。为了使残酷的折磨持续尽可能长的时间，刽子手下刀十分小心谨慎，直到其中一人由于失血过多或巨大的精神刺激而死去。幸存者被迫尽可能长时间地苟延残喘，啃食他情人的残骸，最终两人被迫死于互相蚕食。依博部落的其他酷刑同样极具创意地变态暴虐。


  
 [image: ]     在巫术清洁祭仪上，一个年轻的非洲男孩正接受酷刑折磨的考验。在疾病和不幸被认为是超自然现象的地方，猎巫仍是普遍现象。

  


  虽然非洲部落法律是严酷而残忍的，不过更悲惨的事情还在后面。16世纪早期，非洲很多的黑人落入欧洲奴隶贩子之手，并被转运到西班牙、葡萄牙、加勒比岛，沦为了凄惨的奴隶。一向自诩文明的欧洲人像对待牲口一样地买卖黑人。


  17世纪中期，英国的一位律师说：“作为不信基督的人，黑人只配做奴隶，即使在英国也是这样。”可以判定，这并不意味着可怜的人只要皈依救赎世人、慈悲大爱的基督就能立即得救、重归自由。但是在大不列颠和欧洲并没有对奴隶劳动力的普遍需求，而欧属新大陆的种植园却需要大量的劳动力。对于黑奴而言，跨洋航行危险重重——在此过程中，黑人奴隶被束缚着挤挤挨挨地码在船舱里——平均死亡率从五分之一到三分之一不等，目的地对于他们来说不啻于死亡判决。


  加勒比海岸的种植园里种植着大量的用来酿造朗姆酒的甘蔗，随着欧洲对朗姆酒消费需求的增加，种植园对黑人奴隶的需求量剧增。1655年英国从法国手中夺得牙买加，3年后，他们输入了大约1400个黑人劳动力到此地，1670年，输入人口总量达到8000人，1775年，也就是北美殖民地宣告独立的前一年，该数据激增到19万人，1800年之前达到25万人，1824年英国议会通过法案废除奴隶贸易时，总数高达31.43万人。当时宣布为非法的仅限于从非洲输入奴隶，拥有奴隶并不违法。


  当人们可以花30英镑的低廉价格轻易购买另一个人时，人类帮助弱者摆脱厄运的善性似乎缺席了。监工和武装看守日夜监视奴隶，任何蛛丝马迹的违规行为都会招来一顿鞭子暴打。考虑到人类对占有另外同类有潜在的心理需求，轻易猜测主人和监工会从鞭打一个奴隶直到他们的背部变得血肉模糊中获得病态乐趣，是不理智的。给奴隶带来磨难的不仅有田里的野兽，还有地主，有时，甚至他们的妻子也加入这个行列。下面的事情发生在牙买加的种植园里。主人是英国人恩萧夫妇（Earnshaws），女奴名叫埃莉诺·密德（Eleanor Mead）。


  女主人恩萧夫人被认为是一位与人为善的优雅女士。有一次，密德与其他奴隶发生争吵，夫人极其严厉地惩罚了她。密德被脱得精光，赤裸裸地平躺地上，夫人命令一个男车夫（奴隶）用马鞭在她身上抽打了整整58下，在此过程中，密德的女儿凯瑟琳被命令使劲按住她母亲的身子，当她的一侧臀部被打地体无完肤时，女主人命令车夫继续鞭打另一侧。


  
 [image: ]     在某一部落战争后，仪式化、有计划地屠杀敌方战士的场景。这可能有悖现代人所信奉的日内瓦公约中的对待战俘原则，但比起希腊、罗马和早期欧洲的做法，已经是极大的仁慈了。

  


  人们可能会设想善良的夫人之所以惩罚女奴隶可能另有隐情：或许，恩萧先生对密德表现出了过分的热情。如果女主人不小心正巧撞见不雅场景，打扰了先生的会面，或许在鞭子下呻吟的就是夫人自己了。当然，这种假设与事实丝毫不沾边。但是有一点应当承认：对奴隶经常性的惩罚有助于降低奴隶的结婚率。为什么？如果一个人目睹自己的同伴遭受酷刑折磨，是一件痛苦的事情，那么眼睁睁看着自己的妻子、丈夫、孩子遭虐该有何等的痛苦？为何种植园主在乎奴隶是否结婚？因为购买一个刚从非洲运来的成年奴隶比把一个幼奴从出生抚养到可以下田干活花费更少。这种摧毁奴隶家庭生活的怪诞例子还有多少？在英国议会，一位新教执事彼得·邓肯（Peter Duncan）做了如下证词：


  据我所知，1823年，一个车夫（奴隶）被迫鞭打自己的母亲，1827年，一个已婚的女奴隶在自己丈夫在场的情况下被监工鞭打……仅仅因为她拒绝监工提出的性要求。为此，她被鞭打后戴上足枷，监禁了好几天。


  邓肯的证词让人无比揪心，但如果想当然地认为所有文明社会的男人都勇敢抵制奴隶制度，则与事实不符。1829年，在牙买加的圣安妮城（St Anne's，Jamaica），牧师G．W．布里奇斯（G．W．Bridges）被控虐待一个混血女奴。这位备受尊重的牧师邀请一位客人来家吃晚餐，于是命令女奴准备火鸡肉。不知什么原因，客人爽约了，于是可怜的女奴成了出气筒。他暴怒地撕掉她所有的衣服，用绳子绑着她的手将她悬吊到天花板的钩子上。接着，用一根竹竿使劲鞭笞她，直到打得她血肉模糊。


  
 [image: ]     绑在木柱上的女奴，等待她的将是鞭打、烙刑，或她的捕获者所能想象到的任何其他酷刑，她还受到不断上涨的潮水的威胁，图片左下方的鳄鱼正悄然逼近。

  


  通常认为一个人鞭打他人的狗或马是不可原谅的，看来鞭打别人的奴隶则是完全可以接受的。如果该奴隶被严重打伤、终身残疾或丧命，只需要赔付等价的一个奴隶即可完事。


  毫不奇怪的是，奴隶所受的惩罚不仅限于鞭打。违规奴隶还被施以烙刑，或者，正如一只牛被主人打上烙印一样，烙刑的施用仅仅是为了宣告归属权。试图逃跑者通常被戴上镣铐，用铁链锁在简易工棚的墙上。在田里劳动时给他们佩带带铁球的链子，或者给他们带上内缘装有大铁钉的铁颈枷，和古代中国的枷号几乎一模一样。当然，如果奴隶拒绝被禁锢或者继续逃走，他们的主人完全有权利砍掉他们的一只腿。18世纪晚期，牙买加帕拉马里博城的一位旅行者记录了在城里的见闻：“不少于九个黑人因逃跑被砍掉了一只腿。”


  无怪乎黑奴一次又一次地起义反抗主人。此类事件发生在1791年的圣多明戈岛（Santo Domingo），接踵而至的大屠杀超乎想象，每一方都挖空心思地残暴屠杀对方，无所不用其极。当一个起义领袖被捕后，他被马车拉着穿街过巷，奔赴刑场。他立在马车上，脚被牢牢钉在马车底板上。类似于中世纪欧洲的轮刑，这个男人的四肢和肋骨被砸成碎片，在最后被扔进烈火里之前，他仍意识清醒，尖叫不断。


  欧洲人对在非洲殖民地从事折筋断骨劳动的奴隶施以同样野蛮的肉体折磨。在荷属苏里南，一个犯了死罪的奴隶罹受了超乎想象的折磨。首先，施刑人用大铁钩子钩住他的胸腔，钩子另一端绑在铁链子上。然后将他吊到高高的绞刑架上，或者附近的一棵大树上，使其在空中不停摇荡，直到横膈膜破裂窒息而死。迟至1900年，在比利时统治下的刚果，仍有奴隶被用绳子绑在腋窝里悬吊起来接受“审讯”，接着会在其脚上绑上重物，把形状像马的锯子放在他两腿中间。如果他拒绝招认，他将会直接掉落到马锯上，生殖器碎裂，骨盆断裂。


  
 [image: ]     图片展示的是“犹大尖凳”。受刑者坐于其上。他们的手或脚被捆绑，脚踝上系上重物（如图片所示），使他们在塔尖上不断下陷。

  


  奴隶制度如漫长的梦魇，它催生的仇恨并未随着奴隶制的废除而奇迹般终止，直到20世纪下半叶，海地的地方首领仍然在使用上文列举的酷刑，折磨着其民众。


  大多数人愿意相信野蛮的酷刑已经消失殆尽，对现代社会并无影响，因此而倍感欣慰。但这恐怕只是一种自我安慰，有两个原因让我们无法释重。一方面，逝去的历史问题与现代世界是息息相关的，因为如果我们忘记历史，拒绝历史——正如一些西班牙人拒绝承认宗教裁判所真的那么恐怖血腥一样，一些修正主义历史学家否认阿道夫·希特勒的死亡集中营——那么我们注定会重蹈历史覆辙，暴行将会重现。另一方面，更为不祥的是，酷刑至今尚未绝迹。恐怖的幽灵至今游荡在津巴布韦、伊朗、阿富汗、古巴、沙特阿拉伯和地球上许多其他民族和地区。如果所有这一切蕴含深刻寓意的话，那么我们可以这么说：无论施用酷刑者费尽心机找出什么理由来为其行为做合法性和合理性辩护，酷刑只产生于一个根源——一部分人试图维持对另一部分人的统治权力，即使西班牙宗教裁判所也不例外——上帝，和保护信仰在这里被用作肉刑折磨的道义支撑——潜在的因素是维持对民众和政治权力的支配权，用以对付可察觉的——通常是假想的——敌人。只要存在处于暴君统治下的社会和民族，酷刑将会随时出现；只要民众依旧对血腥虐待场景引以为乐，麻木不仁地闭眼转身，假装看不见的事情就不存在，或心照不宣地对政府的宣传全盘皆信，那么就像雷鸣紧随闪电一样，残暴、非人道地用酷刑来折磨同类将会接踵而至。


  
第三部分　酷刑大观


  本书第二部分已经研究了许多不同地区、不同时代的酷刑。为了保持各章节匀称，我们省略了多种酷刑、刑具和审讯技术。这一部分将更深入地分析已知的酷刑，继续介绍其他的和许多以前没有提到的酷刑。下面，请您擦亮眼睛，猜测一下这几个世纪里人类都使用了什么令人惊愕的刑罚方式。
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  第1章　烙刑与火刑


  烙　刑（Branding）


  
 [image: ]     烙　铁

  


  从古罗马时代到18世纪，如果犯人身体有烙印，就永远无法融入文明社会。他面部带着耻辱的烙印（通常在脸上或手上），昭示曾经犯下的罪行。故而，当人们出庭时需要举起手臂，展示他是否受过烙刑——这样，就有了宣誓做证时举起右手的惯例。不同国家、不同罪行的烙印是不同的。例如，罗马人会给逃亡奴隶打上不同的烙印。“F”印记，表示“逃亡者”。在18世纪的英国，公开抨击政府的人会被烙上字母“SL”，意思是“煽动叛乱者”。恶棍的手部被烙上“R”，小偷的烙印是“T”，说谎者是“F”，流浪者（即现在所谓的无家可归之人）是“V”。做伪证者的额头上将被烙上“P”，渎神者是“B”。逃兵的腋窝上会被烙上“D”，违法乱纪的士兵则在相同部位烙上“BC”。当然，还有许多其他的烙印。因为语言不同，人们会用不同的字母来标记相同的犯罪。在法国，受苦役人员的皮肤上被烙上“TF”（意指苦役），而被判终生苦役的人的烙印是“TPF”（终身苦役），小偷是“V”（盗贼）。


  热铁穿刺（Boring with A Hot Iron）


  
 [image: 224-1]     烙　铁

  


  从中世纪到18世纪末期，轻罪犯人也会遭受烙刑，火红的铁条会灼透他们的身体器官。这种刑具像是一根小炭火棍，用来灼透说谎者、伪证者和渎神者的舌头，灼穿偷鸡摸狗和酗酒者的耳朵。在古代中国，人们也用同样的方式来惩罚触犯淫戒的和尚。


  铜　牛（Brazen Bull）


  
 [image: 224-2]     铜　牛

  


  在僭主法拉里斯统治时期的古代西西里的城邦国家阿克拉格斯（现称为阿格里真托），出现了铜牛这种刑具。它用青铜铸造，和真牛体积相当，中空，牛身一侧有一扇活动板门，可以由此把一个活人塞进去。然后关上活动板门，在铜牛底下生起大火，把牛身烧到通红。受刑者的尖叫和号哭从铜牛的嘴巴和鼻子里传出来，好似一只愤怒的公牛在吼叫。


  火　刑（Burning）


  
 [image: 224-3]     烤　架

  


  在历史长河中，火刑施用于众多罪行。在宗教迫害和猎巫运动时期，火刑得到了最普遍的认可。人们认为，应该把侵犯了上帝和教会（天主教或新教）的罪人当做异端烧死。他们觉得，只有火刑才能祛除灵魂中的邪恶，烧死附在他们肉体上的恶魔。活活烧死一个人的景象是惨不忍睹的，但教俗人士却认为，肉体罹受苦难要比心灵受到诅咒好得多，提前让犯人们在人间经受不可思议的炼狱折磨，或许有机会使灵魂获得永恒的救赎。因此，很多观看火刑的人并不觉得可怕，反倒觉得这是一种仁慈的行为，让灵魂获得救赎，完全是件好事。其实，有些遭受火刑的人在行刑之前已经被绞死了。他们有悔改之意，可以得到这种宽仁和怜悯，不过，由于他们的灵魂过度腐化，已经无法得到社会的接纳。
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        	火　刑

    	灼烧脚

    	托马斯·汤姆金斯被烧死在火刑柱





  


  火刑非常简单。刑场上竖立着一根较大的火刑柱，周围堆满了成捆的树枝和木材。卫兵押着受刑者爬上柴堆，然后把他绑在火刑柱上，通常还会在他的身上洒上油脂、油料或者柏油等，以加速燃烧。在点火之前，牧师会要求受刑者忏悔，让他亲吻十字架。1555年，一位目击者记下了火刑的情景，受刑者是英国格罗斯特主教约翰·胡珀（John Hooper），他因为拒绝改信天主教而被判为火刑。


  柴堆中有一些新鲜树枝，因此在点火之后火苗没有快速引燃芦苇，但其他方向却燃起了大火……约翰·胡珀开始大声地祷告：“主啊，请宽恕我吧，主啊，请接受我的灵魂。”他的脸被完全烧焦、舌头肿大到无法继续说话，但他的嘴唇依然在张合，直到树胶灌满了他的嘴。他用一只手拍打自己的胸口，直到这只手被烧断，他又用另一只手拍打。随后，他的皮肉和血液顺着指尖掉流下来。最后，大火再次燃起，耗尽了他最后一丝力量……不久，他的下半身化为灰烬，从捆绑他的铁丝中跌落到地上，散落在烈火中。伴随着他的惨叫，嗜血的民众爆发出一阵阵欢呼声。用了三刻钟这位殉道者才被完全焚毁，期间他像一只小羊一样忍受了难以想象的痛苦……他的下身被烧掉了，内脏滑落到地上，而当时他还没有断气。


  硫黄火刑（Burning Sulfur）


  猎巫运动末期，德意志的宗教审判官有时会把一块点燃的硫黄放到嫌疑女巫的腋窝里，来拷问她们。试想，硫黄在剧烈燃烧时，即使用水也扑不灭它。人的胳膊下面是主静脉和主动脉，硫黄火刑的痛苦是最难形容的。


  热锅老鼠（The Cauldron）


  
 [image: 226-1]     热锅老鼠

  


  这种酷刑在西班牙宗教裁判所很常见。刑具锅像一个大壶，中空，锅口反扣在受刑者的肚子上。在锅里放几只老鼠，然后锅底上燃起木炭。当锅被烧得通红时，里面的老鼠就会狂躁起来，拼命地刨挖和啃咬受刑者的肚子，想从这里逃生。


  油炸和炙烤（Frying and Roasting）


  
 [image: 226-2]     烧烤活人

  


  从古代亚述到18世纪早期的法国，不计其数的人被扔进油锅，或者像烤排骨一样炙烤。罗马编年史家加洛尼若记载了由罗马皇帝尼禄在迫害基督徒时（64～68年）实施的油炸酷刑。


  煎锅里面有油、沥青或树脂，然后生上火；当溶液开始沸腾冒泡时，不论男女，那些基督徒被一股脑地扔进锅里，像鱼一样被烧烤和煎炸。


  罗马人偶尔也使用烤架来折磨人。烤架是一种带格的金属框，外形很像大型烤肉架。据信，殉道者圣劳伦斯（St Lawrence）于258年被它夺去了性命。西班牙宗教裁判所也使用同样的酷刑。有记载表明，宗教裁判所曾把受刑者放进大锅或者大烤箱中炙烤。


  热金属丝（Hot Wire）


  在许多地区的很多时代，都使用过皮带或绳索捆绑犯人。不过，印度莫卧儿王朝的皇帝让捆绑刑变得更暴虐，他们用烧红的金属丝捆绑罪犯的拇指或者手掌。火热的金属丝很快灼烧入肉，不过痛苦才刚刚开始，随后他们往金属丝上淋水，使其遇冷收缩，深深勒进受害者的肌肤和骨头。


  西班牙椅子（Spanish Chair）


  西班牙宗教裁判所从来不缺乏独具创意的刑具。“西班牙椅子”看上去跟老式的柳条编制的庭院用椅差不多，不同之处在于，它完全是铁制的。椅背、椅面以及扶手和椅腿上面有捆绑手腕、脚踝和胸部的皮带，可以把受刑者牢牢地固定在椅子上。有时候会在椅子上装上很多尖钉，能够刺入受刑者的身体。椅子底下还可以放上炭火盆，或者直接把受刑者的脚放进火盆里，进一步增加他们的痛苦。为了防止受刑者的脚快速烧毁，会在他们的脚上涂上油或者脂肪。有人可能会庆幸地说，幸好这种刑具只出现在西班牙宗教裁判所。事实上，德意志、法国和许多中欧国家都有它的踪迹。有资料显示，甚至英国也用过这种刑具，直到18世纪才废止。


  水火神判法（Trial by Fire and Water）


  
 [image: ]     神判法裁决

  


  在黑暗时代和中世纪早期，神判法是一种广泛认可的审判方式，用来判决一个人是否犯下某些罪行。虽然它的正确概率就像掷骰子一样，但教会、国王以及民众都对审判结果深信不疑——主要原因是神判法消除了人为因素对审判的影响，将审判完全交到上帝手中。在热铁神判中，被告必须赤脚从3～9个烧红的犁头上走过，或者捡起一块烧红的铁块然后走上3步，或者把手伸到一个烧红的铁丝网手套中。审判结束之后，被告受伤的部位被涂上药膏，用亚麻布绷带包扎好。3天之后，取下绷带，如果没有起水泡，则被告无罪释放。如果有明显的水泡，则证明被告有罪。沸水神判要求被告把手（通常手上缠着起保护作用的亚麻布）伸进一大缸滚烫的沸水中，拿出缸底的一块大石头。然后涂上药膏，包扎好，3天之后查看结果，步骤就像热铁神判一样。


  第2章　碎身刑与挤压刑


  刑　靴（Boots）


  
 [image: ]     刑　靴

  


  刑靴最早出现于1590年前后。几个世纪以来，英国、欧洲大陆和东方国家都出现了不同构造和形状的刑靴。英国和欧洲的刑靴通常是铁制的，呈靴子形状，用来容纳受刑者的脚和小腿。施刑时，在靴子和腿之间打入木楔，直到受刑者的血液、肌肉甚至骨髓从伤口中涌出，灌满整个靴子。有时，刑靴会被烧至通红，套到受刑者脚上。在印度，刑靴由两块木板组成，捆绑在受刑者的一只脚上。然后，拉紧刑靴上的绳索，使他们的脚踝甚至整个脚被挤碎。


  轮　刑（Breaking on the Wheel）
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        	轮　刑

    	刑　轮





  


  刑轮可以是一只普通的牛车或马车的轮子，也可以是一种精心制作的轮式器械。轮子被安装在一个小木桩（或者车轴）上，横着放在地上，车轮和辐条就像一个圆形桌子。受害者四肢张开被捆绑在轮子上，等待着极其残酷的折磨。在民众的欢呼声中，刽子手开始尽可能多地施加折磨，直到受刑者死去为止。通常刽子手会用钳子（经常烧得通红）从受害者身上撕下皮肉，然后用铁棍或木棒击碎犯人的骨头，或者用斧子砍掉犯人的手、脚、胳膊和腿。当受刑者奄奄一息时，折磨才宣告结束，这时刽子手会砍掉犯人的头。罗马人的刑轮有个明显特征，它非常高大，像鼓一样。它的底部离地1英尺，安放在一个“A”字形的架子上，看上去就像现代的摩天轮。轮子外缘安着许多长钉，受刑者被捆绑在轮上，面朝着长钉。刑轮下面的地上也安着一层尖钉。当轮子转动起来后，受刑者会被这两组长钉搅成肉泥。


  木　靴（Brodequin）
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        	木　靴

    	木　靴





  


  木靴主要在法国使用，它是一种三边封口或两边封口的盒子，盒子牢牢地束缚住受刑者的腿，使双腿紧紧地并在一起。施刑人用绳子紧紧地捆住受刑者，然后在他的膝盖和脚踝上砸入木楔，打碎脆弱的骨关节。有时还在大腿和小腿的软组织中砸入木楔。


  夹　指（Pilliwinckes）
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        	夹　指

    	夹　指





  


  这是一种独特的苏格兰刑具，用来挤压手指。这种刑具不同于接下来要讲的拇指夹。夹指的外形多有变化，但用法都差不多：受刑者把手掌放平后，刑具慢慢地夹紧，从手掌最后端的关节把手指压碎。无论这种刑具的样式如何，普遍都被认为是“非常残忍的酷刑”。


  挤压刑（Pressing）


  挤压刑通常用来作为逼供的方法。在中世纪和近代早期的法律中，必须要在犯人彻底认罪后政府才能没收被告的财产。如果不认罪，被告的财产仍然归他的家族所有，即便他被判为有罪也不例外。为了确保被告认罪，这种漫长而痛苦的酷刑就派上了用场。根据一份官方法令记载：


  囚犯一旦进入监狱，就被关进低矮阴暗的牢房里。他必须要平躺着，身下不能垫任何东西。从房屋的4个角落里伸出来的4根绳索牢牢地捆住囚犯的四肢。这时，把许多重物置于囚犯身上，直至达到、甚至超过其忍受极限。除了腐坏的面包和水之外，没有别的食物供应。而且，给喝的就不给吃的，给吃的就不给喝的。就这样，一直到他死去。


  很明显，这种酷刑的目的是迫使被告在死前招认罪行。不过，很多人直到肋骨碎裂也不认罪。例如在1586年玛格丽特·克利赛罗（Margaret Clitheroe）案中，她被指控庇护天主教徒。在持续一刻钟的挤压刑之后，压到她身上的重物达到将近900磅，很快肋骨就从身体侧面断折，破体而出。另一个受害者被压死的案件发生在1692年塞勒姆巫术审判期间，贾尔斯·科里直到被压死也不承认自己是巫觋。还有一些增重过程很慢、折磨时间很长的例子，1776年，压在托马斯·斯皮哥特身上的重量每天增加一次，他一连遭受了一周的折磨。在精神错乱的状态下，斯皮哥特认为自己的头被压碎了，实际上，这是因为不断增加的血压让他感到剧烈头疼。最终，当他身上放置的重量达到400磅时，他认罪了。印度的挤压刑是用两根短小结实的竹竿夹住受害者的前胸和后背，然后用绳索不断拉紧，直到把他们的肋骨压断。印度人的目的不是逼迫招供，而是残酷地伤害他们，让他们慢慢地、痛苦地死去。


  清道夫的女儿（Scavenger's Daughter）
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        	清道夫的女儿

    	“清道夫的女儿”的使用方法





  


  这个刑具因它的发明者而得名。伦纳德·史蒂芬顿（Leonard Skeffington，后来他的名字被蔑称为清道夫）是亨利八世时期伦敦塔的官员，他发明了这种铁制刑具。它呈“A”字形，上端有一个环，能够卡住受刑者的脖子。刑具中间（大约在“A”中间的横杠位置上）的两个环用来铐住受刑者的手腕。底部两个环用来锁住脚踝。刑具非常短小，远远小于人体向前蜷缩的长度——行刑人通常跨坐在受刑者的肩膀上，硬生生把他塞进刑具里。受刑者的胸部被强烈地拉向脚踝，腹部被拉到大腿，直到他几乎叠起来呈一个球状。脊椎遭到这样非自然的拉伸后，血液会从受刑者的耳朵、鼻子和口中涌出来。只要几秒钟，“清道夫的女儿”就能让受刑者的脊柱脱臼、肋骨和胸骨断裂。鹳铐或者铁枷锁是西班牙式的A形枷锁，从记载中看，这种刑具只使用过几次。英国皇家海军以前也用类似于“清道夫的女儿”的方式折磨士兵，即用一支步枪横捆在受刑者的肩部，另一只绑到他脚下，然后，几个强壮的水手用绳索将两支枪拉近。它的破坏力跟“清道夫的女儿”不遑相让。


  碎头机（Scheiden）


  
 [image: 232-3]     碎头机

  


  据说这是一种独特的德国刑具，于1530年第一次见诸历史记载，也称为“克兰兹”（Kranz）。实际上它是一个下巴粉碎机，外形像一个铁质的无檐帽子，固定在皮质的下巴托上。行刑时，随着曲柄转动，下巴托会渐渐收紧。紧到一定程度时，受刑者的牙齿会被压碎，下巴碎裂，头盖骨上的压力也会使头颅几乎爆裂。为了加强痛感，施刑人有时还会用小锤敲击铁帽子取乐。


  拇指夹（Thumb Screws）


  
 [image: ]     拇指夹

  


  这种刑具并不是很出名，它用来压住两个拇指关节，然后不断增压。受刑者把拇指伸到一个“M”型的铁质或木质框中，然后被一个夹板固定住，夹板上有一个曲柄或者蝶形螺母。当转动曲柄的时候，底下的夹板向上面的横梁靠拢，所产生的力量会逐渐压到拇指上。当受刑者愿意招供时，力量就会减小，如果他不合作的话，压力会逐渐增加，直到指关节被压碎。印度有一种类似于拇指夹的刑具，用竹竿夹住受刑者的手指，并用绳子紧紧捆绑住手指，然后把竹签楔入指关节。竹签能够切断肌肉、肌腱和骨头，破坏指关节，最终废掉所有的手指。


  第3章　砍刺刑


  断　肢（Amputation）


  
            	[image: ]
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        	用来切掉手指、耳朵、鼻子、舌头等的剪刀

    	肢解所用的各种斧头。





  


  从人类历史早期开始，罪犯以及国家敌人就会被砍掉肢体，这既是一种惩罚，也是一种鲜明的警告。在公共场所砍掉耳朵、鼻子、小腿、手臂、脚以及整条腿，让罪犯永远残疾，从而不能养家糊口和独立的生活。


  断肢在中世纪法国很常见。这里的重罪犯人一般都处以断脚。小偷初犯时被割掉耳朵，第2次割掉另一只耳朵，第3次则是死刑。同样，在路易十二（1498～1515年在位）时期，8次亵渎神明的人，会被割掉舌头。在英国克努特国王（995～1035年在位）治下，通奸的女人会被割掉鼻子和耳朵。亨利八世（1509～1547年在位）统治时期，英国对断肢刑的规定达到了非常详细和精确的程度。


  首先，施刑人用绳子牢牢捆住犯人的手，随后把手砍掉。生一堆火，把烙铁烧到通红，用它炙烙伤口处。杀一只鸡，切下鸡头，并把断肢伤口处塞进鸡身（似乎是防止发生感染）。然后医生替受刑者包扎伤口。最后会给受刑者一点面包和一杯酒。伊丽莎白一世（1558～1603年在位）统治末期，依然有偷羊贼被砍掉两只手。直到1820年，英国才废止这种肉刑。


  钉　桶（The Barrel）
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        	钉　桶

    	马库斯·雷古拉斯遭到虐杀。





  


  钉桶的恐怖超乎想象。刑具很简单，一个内部插满长钉的普通木桶或卷筒。行刑时，把受刑者装进里面，然后从斜坡上滚下去或者扔到海里。马库斯·雷古拉斯（Marcus Regulus）就是这样被杀害的。公元前256年，在埃克诺姆海战胜利之后，罗马执政官马库斯·雷古拉斯认为攻占迦太基（Carthage）已经没有障碍。然而，罗马军队却在接下来的布匿战争（The Punic Army）中受到重创，雷古拉斯也被俘。他在迦太基度过了5年的牢狱生活，后来迦太基人同意放他返回家乡，让他努力达成迦太基和罗马之间的停战。临走前他许下诺言，如果谈判失败，会再返回迦太基来当囚犯。迦太基人信任雷古拉斯，因为他在这5年中非常顺从，他们确信雷古拉斯会为他们效力。然而，在罗马的元老院会议上，雷古拉斯却鼓励罗马奋勇抗击迦太基人，要求他们不要接受停战。雷古拉斯达到了他的目的，但他的话也传到了迦太基人耳中。当他回到非洲时，虽然辩称自己有责任为罗马人效力，还是遭到了残酷的报复。


  迦太基人对这位英雄肆意泄愤。他们把雷古拉斯关进完全黑暗的屋子里长达一个星期，让他静候死亡来临。然后，割下他的眼睑，把他绑在北非的烈日下暴晒。最后，将他赤身塞到钉桶里，密封好之后，从一个斜坡上滚入汹涌的海浪中。


  斩　首（Beheading）
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        	斩　首

    	刽子手的斧头
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        	34名海盗在37分钟内被全部斩首

    	被斩首的中国海盗的首级
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        	刽子手的斩首剑

    	早期断头机





  


  从斧子诞生之后，人们就用它来砍掉敌人的头颅。不过，通过司法判决实施斩首的历史可能要追溯到征服者威廉时期。威廉在1066年占领了英格兰，屠杀了很多盎格鲁—撒克逊人。当他要处决违反法律的诺曼人时——很可能是诺曼贵族——便希望用一种不同的处决方式。于是，他发明了断头台和斩首斧。斩首从1066年出现后，一直到18世纪才被废除。期间，如果英国或欧洲大陆的贵族犯下死罪，等待他们的将是斩首。英国和德国人一般用斧子，而法国人用剑。结果是一样的，不过有记载称，用锋利的剑比用斧子更利落。詹姆斯二世时期的刽子手杰克·凯奇可谓臭名昭著，他常常砍三四斧才能使人头落地。人们想方设法使处决更有效率。1300年前后，德国人发明了断头机。这种刑具的外形无从考证，但它肯定非常有效，因为意大利、爱尔兰和英国人很快都仿制了。14世纪中期，英国人在哈利法克斯、北约克郡都设置了断头机，其中哈利法克斯断头机比较有名。这种断头机与下文所提及的绞刑架不同。据载，在哈利法克斯断头机使用了一个世纪后，苏格兰才开始采用这种刑具。在各种断头机中，最有名的无疑应属盖卢定断头机。


  1785年，法国人建起了十字架塔，安上了能快速下落的利刃，这种盖卢定断头机成为法国大革命以及恐怖统治的象征。当1946年法国关闭了臭名昭著的“魔鬼岛”（Devil's Island）监狱后，盖卢定断头机才最终消失。


  血　鹰（Blood Eagle）


  血鹰是维京人的一种处决方式。受刑者一般是酋长或者其他权贵，他们被剥去衣服，向前弯下腰。然后刽子手劈开他们的后背，小心地拉出他们的肺，而且不能把肺拉松。受刑者至少要经历几个小时的痛苦才能死去。他们的后背上似乎有一对挥动的血色翅膀——因此而得名“血鹰”。


  千刀万剐（Death by One Thousand Cuts）


  参见下文“凌迟”。


  剥　皮（Flaying）


  恐怕自从有“残忍”这种观念以来，人们就开始从活人身上剥皮了。但最早的剥皮记载出现在1100年前后的中世纪欧洲。这种残忍的行为存在了多久无从知晓，但直到1366年它仍存在，这一年，罗斯伯爵因为背叛法国里昂、投靠英国而被剥皮处死。在剥皮时，受刑者一般被倒挂在方形框架上，四肢伸展。然后，行刑人用锋利的小刀在受刑者脚踝上进行环切，形成一个切口，方便向下剥皮。腿上的皮一直可以剥到生殖器的位置，然后继续向腹部和胸部剥去。整个过程就像猎人剥猎物的皮一样。如果受刑者的皮被剥掉，娇嫩的肌肉将直接暴露在空气中，这还不算可怕。当剥到腹部的时候，内脏会掉落出来，盖在受刑者的脸上。当受刑者的皮肤完全被剥掉之后，他会因惊吓和失血过多而死。


  绞死、掏出内脏和分尸（Hanging, Drawing and Quartering）


  绞死、掏出内脏和分尸是中世纪一种著名的酷刑，由英国国王亨利三世于1241年发明。对它最好的描述是法官向叛逆者宣判的内容。法官在法庭上会宣读：


  把囚犯从监狱中带出来，捆到囚车或者栅栏上，拖到刑场，用绳子施以绞刑，直到半死，然后直接砍断绳子，使他跌落到地上。随后，刽子手掏出犯人的内脏并烧掉，砍下头颅，把身体分成若干块。最后，这些尸块还要在许多公开场合示众。


  官方记录并未记载更多细节。通常情况下，当绞杀犯人时，刽子手会往他脸上泼水，使其保持清醒，否则他将看不到接下来的事情。接着，在开膛破肚之前，刽子手会切掉受刑者的生殖器，扔到火中烧掉——意思是叛逆者被禁止繁衍后代。如果刽子手技术娴熟，在掏出内脏之后，受刑者意识还是清醒的。这时，趁着他还在痛苦地尖叫，刽子手会把手伸进其体内，拽出心脏，冲着台下疯狂喝彩的围观者喊到：“大家看，这是叛逆者的心脏！”许多记载都显示，受到这种痛苦折磨的人在被掏出心脏或者斩首之后才最终死亡。在官方的宣判中，许多尸块——包括头颅和四肢等——还要在加了月桂叶和茴香籽的汤水中煮至半熟，这等于给尸块涂上一次自然的保护膜。然后，尸块会被插到矛头或挂到桥头城墙上示众。这些防腐的尸块能够保存十几年，直到被乌鸦吃得只剩下骨头。1586年9月20日，英国最后一次施行这一酷刑，受刑者是四个密谋杀害伊丽莎白女王的人。


  邪教尖叉（Heretic's Fork）
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        	邪教尖叉

    	邪教尖叉





  


  这种颇具创意的刑具用来处死被判为异端的人。它看上去像一个皮质项圈，其右侧末端安着两个叉子。当把项圈带到犯人脖子上后，叉子的一端就会插进下巴下端，另一端插进喉咙下面的喉窝处，一直顶到锁骨上。如果受刑者想低头或者摇头，叉子会更深地刺入肉里，甚至戳到喉咙里。叉子的长度不足以伤害致命部位，其意只在制造难以忍受的痛苦。


  刺　刑（Impaling）


  
 [image: 240-2]     刺　刑

  


  刺刑并不需要特殊的矛，只需要一根足以承受身体重量的长杆就可以了。行刑时，受刑者坐在地上或者一个桌子上，然后长杆从他的直肠插入，尽可能地向上穿，但不能穿破头部。长杆和受刑者会被固定在地上，让所有的人看到。如果刺杆避过了心脏，受刑人一般还能存活几个小时，并不停地尖叫。历史上实施该刑次数最多的人，无疑是瓦拉齐亚大公弗拉德三世（1448～1476年间断续在位），他亦被称为“龙之子”（他的父亲曾被封为龙骑士）和“穿刺公”。很多人都曾使用这种酷刑杀死敌人，但弗拉德却将之发挥到极致。他环绕着自己的城堡划定了警戒线，在那里用上千个刺穿而死的土耳其人尸体进行展示。不用说，土耳其人闻风丧胆，再不敢接近弗拉德的领地。


  铁处女（Iron Maiden）
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        	铁处女

    	铁处女





  


  铁处女是德国人发明的，15世纪前后诞生于纽伦堡。它的外形看起来很像埃及的木乃伊棺材。外壳雕刻成女性形象，门和棺材的内壁上全是4～6寸的长钉。当受害者被推进去后，门一关，他们立刻受到来自各个方向的穿刺。这个刑具的目的不是立刻刺死受害者，因此长钉经过了精心设计，不会刺入心脏。行刑人可能会不时地打开门，看看受刑者是否屈服。如果屈服，则拉他出来，至少还能让他活命。铁处女没有大量制作，也难以从市场上买到，因此每一个都各有特色。其中有一些专为伤人性命，而另一些可以刺穿受刑者的眼睛和脑袋。虽然这种刑具出自德国人之手，但西班牙人和意大利人也在用它，甚至早在中世纪之前，就有人制造了类似的刑具。据我们所知，类似刑具最早出现在古代斯巴达的僭主纳比斯时期。他下令以妻子爱琵加的形象铸造了一个铁制雕像，它的胳膊可以活动，打开胳膊就会露出一排排的长钉。纳比斯跟臣民谈话时，如果话不投机，就会把对方推到爱琵加的手臂间，然后手臂啪的一声关上，刺穿这个人。由于手臂的位置正好在胸部，当拔出尖钉时，受害者往往已经一命呜呼了。


  凌　迟（Ling Che）


  受刑者被千刀万剐，中国的凌迟恐怕是有史以来可以想象出的最痛苦、最难熬的“慢死”了。受刑者一般被捆在刑架上，刽子手提来一个蒙着布的装满刀具的篮子。每一种尖刀都是为切割身体不同的部位而特制的。刽子手从布下面随机抽出一把刀，根据刀的类型决定要切割的部位。手指、小腿肌、乳房、大腿肌、鼻子、眼睛、嘴唇的命运，全取决于随手一抽。如果受刑者运气差的话，整个行刑过程会持续几个小时。当然，如果第一把刀是挖掉心脏，则受刑者的痛苦会在几秒内结束。受刑者的家属会向刽子手行贿，要求他能最早拿出代表心脏的那把刀，以减少受刑者的痛苦。日本也有类似的刑罚，被称为“二十一刀死刑”，这可能代表了刀割的次数。


  尖钉摇篮（Pass or Cradle）
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        	刺死婴儿

    	尖钉摇篮





  


  这种怪异的刑具只在德国出现过，那些没有钱制造“铁处女”的城镇可能会使用这种刑具。它的外形非常恐怖，像一个大号的婴儿摇篮，由几块矩形大木板组成，底下安装着摇动装置。木板内壁上布满锋利的铁钉。当受害者赤身被推进去后，摇篮就剧烈地前后摇晃起来，其结果不言而喻。


  钟摆刑（Pendulum）


  
 [image: 242-2]     钟摆刑

  


  读过这本书或者更多此类书籍的人都熟悉埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《深坑和钟摆》（The Pit and the Pendulum）。这是一个令人毛骨悚然的故事，讲述一个人被钟摆切成了两段。钟摆的巨大叶片像剃刀一样锋利，当发条让钟摆缓缓下降的时候，一次能移动一英寸，受害者在接下来的7个小时里将目睹死亡步步紧逼。这个故事可能是虚构的，但这种奇特的刑具却真实存在，是由西班牙宗教裁判所发明的。


  还有一种使用滑轮折磨犯人的酷刑，即“吊刑”（garrucha），有时候也被称为“钟摆刑”。这个酷刑的独特之处在于，受刑者全身重量都集中在脚踝或脚尖上，他们悬挂在空中来回摇摆，令人非常痛苦。详见下文的“吊刑”。


  肉　钳（Pincers）
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        	肉　钳

    	肉钳的使用





  


  这种刑具用来撕下受刑者的肉，其外形和工作原理都跟老虎钳相似。在中世纪，这种刑具一般不是用来处死犯人的，它在欧洲大陆国家中很常见。


  英国似乎没有用过这种刑具，但法国、德国、荷兰等其他国家都经常使用它。肉钳经常被烧到通红，以增加受刑者的痛苦程度。在法国，如果在受刑者的伤口灌进熔化的蜡和铅，无疑进一步加剧了痛苦。


  巫　刺（Pricking）


  
 [image: ]     巫　刺

  


  这是一种鉴定一个女人是否为女巫的工具。其用法是，把铁针安装在木柄上，用针头戳刺女巫。


  根据当时的理论，女巫身上都有一些“圣痕”，若戳刺这些地方，由于受到魔鬼相助，女巫是感觉不到疼痛的。事实上，每个人身上都有神经末梢很少的几个部位，特别是背部。或者由于受害者频繁地被针扎，相应神经系统已经麻木了。此外，许多猎巫者还使用一种有伸缩针头的巫刺，臭名昭著的马修·霍普金斯就是其一。他所用的巫刺扎到受害者肉上时，针头就缩到柄里了。表面上看，针已经扎进肉里了，实际上因为压力太小，受害者根本感觉不到疼痛。


  锯　刑（Saw）


  
 [image: ]     锯　刑

  


  对这种酷刑其实无须太多介绍，除了在绘画中之外，现实中已很少见到了。不过，这的确是一种死刑方式，其过程是非常缓慢而痛苦的。受刑者往往倒挂着，刽子手从他的腹股沟开始拉锯。由于受刑者的血液还在循环，还能呼吸，因此直到心脏或肺部被锯时，他才会痛苦地死去。


  剥头皮（Scalping）


  
 [image: ]     头皮被剥之后的情形

  


  剥头皮可能在远古时期就已经出现了。剥头皮最早见于历史，是在英格兰国王克努特时期的编年史中。许多世纪之后，法国人重新开始了这一残忍的行为——他们想消灭北美殖民地的英国定居者——并传授给印第安人雇佣兵，使之成为杀死英国人的凭证。由于头皮比脑袋更容易运输，因此法国人根据头皮数量向印第安人支付酬金。实际上，剥头皮并不致命，受刑者依然可以继续存活。不过，由于他的头骨一直暴露在空气中，因此需要不断地抹油，这样才能防止头骨变得过干。


  第4章　桎梏刑


  锚形镣铐（Anchor）


  
 [image: 246-1]     锚形镣铐

  


  这种残忍的刑具迫使犯人摆出屈辱的服从姿势。有时候，若在潮湿的地牢长时间使用这种刑具，会对犯人的脊椎造成永久性伤害而残废。人们曾在波兰东部克维曾城堡（Castle of Kwidzin）的酷刑室中发现了不同型号的镣铐。


  脚　镣（Bilboes）


  
 [image: ]     脚　镣

  


  脚镣由一条18英寸长的铁链和两个脚踝镣铐组成，看起来很像套在马腿上以防止马乱走的腿套。很明显，脚镣一词得名于西班牙城市毕尔巴鄂（Bilbao），相传脚镣正是在这个城市发明的。这种刑具可以用来防止犯人逃走，或者增加一条链子，将犯人牢牢拴在门柱、墙壁或其他牢固的物体上。


  捆　绑（Binding）


  世界上最可靠、最快速也是最廉价的折磨人的方法之一，便是用绳子将人绑得无法动弹、血液滞流。犯人被捆缚得越紧，痛苦也就越大。毋庸置疑，历史上各个地区的人都明白这一常识，但是一些人的捆绑造诣似乎比别人更胜一筹，他们目的明确，即对犯人尽可能施加最大程度的痛苦。在印度，犯人被以几乎不可能实现的非自然方式绑着，比如说把一条腿捆在另一侧的肩上，同时把绳子尽可能地扯紧；或者用绳套束住喉咙，绳套的末端从背部拉下与脚踝捆在一块。犯人稍微动一下就可能被勒死。


  在英国亨利八世时期的马克·斯米顿案（Mark Smeaton）中，宫廷歌手斯米顿被控与王后安妮·博林通奸。为了令他承认罪行，斯米顿的头被用一根打了结的绳子缠起来，绳子上的结被特意抵在他的眼睛上。绳子越绞越紧，不断压迫着斯米顿的眼睛，直到眼珠被挤爆。还有一些西班牙的宗教裁判所，常常使用细小的绳子把犯人的两只大拇指绑到一块，绳子捆得十分紧，以至于血从指甲盖下喷射而出。宗教裁判所十分擅长用绳子做刑具，下文将会介绍一些他们所发明的绳子酷刑。


  绞刑架（Garrotte）


  
 [image: ]     古代中国的绞刑架

  


  用绞刑取犯人性命在古代非常普遍，在中世纪的西班牙，它更是成为各项罪行的标准处决方式。作为西班牙宗教裁判所的官方刑具，绞刑架由一只小凳以及一根矮柱连接而成。受刑者坐在小凳上，手和脚都被捆着，脖子被套上一个连着柱子的铁项圈。在项圈的后面，有一个曲柄或者螺杆，用来使项圈变得越来越紧，直到受刑者的脖子慢慢被拉近并碰到柱子上突出的尖钉。理论上讲，尖钉能马上刺穿颈椎骨，在几秒钟中之内使犯人毙命，但实际上受刑者常常是窒息而死。


  铁项圈（Iron Collar）


  一条铁链，它的一端连着铁项圈，另一端固定住嵌在地牢或监狱单人牢房墙上的铁环上。自铁制品问世以来，铁项圈已经成为最受欢迎的桎梏刑具之一。它能把犯人牢牢束缚住，或者在需要的时候将犯人拖到不同地方。有时候犯人会被紧紧地束缚在某个固定地点，如在英格兰北部的卡莱尔城堡，连着项圈和墙之间的链子非常短，以至于犯人不小心滚下床，就可能被勒死。有一种非常流行的叫“套脖”的铁项圈变体。套脖几乎与铁项圈没有区别，不同之处就是后者固定在监狱牢房里，套脖则固定在教堂的墙上或当地交易市场的十字架上，这是为了令渎神者在反思他们罪恶生命的同时，受到公众的羞辱。


  立锥黑牢（Little Ease）


  位于伦敦塔中的立锥黑牢臭名昭著，尽管严格说来它并不算是刑具。牢房非常小，以至于关押在内的囚犯几乎不能站立或平躺，只能一直保持蜷缩的姿势。尽管如此，立锥黑牢还算是有记载的监禁方式中最好的一种了。可以想见，中世纪以及后来的18和19世纪会有多少这样地狱般的牢室。


  绳刑木床（Porto）


  声名狼藉的绳刑木床是西班牙宗教裁判所的绳类刑具。它是一种类似拉肢架的木床，床的不同位置钻了许多孔。当受刑者躺在床上时，绳子从双臂以及双腿边上的孔穿过。在绞盘的帮助下，绳子紧紧束缚并勒进皮肉，常常勒至骨头才停止。绳刑木床有一种变体，即把绳子系在墙上而不是木床上。这种情况下，犯人坐在矮凳上，他们的双手、双臂以及腰都被绳子套着，绳子最后穿过墙上嵌的铁环。当绳子被拉得足够紧的时候，犯人坐的矮凳被一脚踢开，他们被捆缚在墙上并不断忍受绳子摇晃带来的折磨，直到犯人表示愿意合作，折磨才会停止。


  木　马（Wooden Horse）


  
 [image: 248-1]     溺杀桶

  


  西班牙宗教裁判所经常使用这种刑具，它也可以作为第7章《水刑》中提及的“注水刑”的一部分。所谓木马，即一个浅浅的木箱，非常像水槽，大小可以容纳一个人躺在里面，同时脚可以放在里面或放在边台上。一根铁条从槽中受刑者腰部位置横贯木箱，当人被置于槽中时，这根铁条会抵在这个人的腰椎上，防止他平躺在箱子的底部。一旦摆好姿势，受刑者被从箱子底部孔中穿出的细绳牢牢绑住。绳子常被置于人的手臂、大腿以及胫骨处，然后被紧紧拉着——有时候用绞盘拉动，绳子常常能嵌入皮肉而直达骨头。此时，若施刑人想进一步增加受刑者的痛苦，可以接着使用本书提到的其他几种水刑。


  第5章　示众与耻辱刑


  宗教审判大会（Auto-De-Fe）


  
 [image: ]     宗教审判大会

  


  作为西班牙宗教裁判所残忍酷刑以及火刑的从刑，宗教审判大会（西班牙语里的字面意思是“信仰之举”）是一场公共仪式。在仪式中，有罪之人以及为自己“异教观点”忏悔之人被迫在众人围观的城市街道上游行，并将自己犯下的越轨行为示众。一些人在自己脖子上挂着写有罪行的标牌，以方便他人看到；那些要被施以火刑但不马上执行的人穿着背后缝有倒置火焰的袍子；马上要被烧死的人的衣服上的火焰则是直立的。当游行队伍到了指定地点而所有参与者完成宗教仪式后，犯人被交予世俗机构，等司法程序完成后，最后才将犯人捆到火刑柱上并点起火。


  口钳（Branks）——羞辱面具（Masks of Shame）


  
 [image: 250-1]     口　钳

  


  从1500～1800年，这种刑具（与下文将要介绍的泼妇笼头有密切关系）出现了多种样式。口钳常用来惩罚那些违反社会习俗的人。在这4个世纪中，数不尽的妇女因为繁杂的家务以及不断地怀孕而变得神经衰弱、歇斯底里，她们被形容为“长舌妇”和“泼妇”，并因此受到羞辱或折磨。当局用这种刑具来对付社会上的嘲弄者、不守规矩的平民以及离经叛道之人，教会则用它来惩罚有较小违规行为的人。绝大部分的受刑者通常都是女性，此外，此刑罚依据的法则是“教会中的妇女守则”，正所谓“让妇人们在教堂中沉默”——“教堂”指处于统治地位的教会和世俗机构，二者天生都对女性有小心防范心理，所以就形成了这样一种观念——“让妇人在男人面前闭嘴”。受刑者受人监视，在城市的广场上被人用口钳锁着，受到众人的粗暴对待。她们不得不忍受可怕的殴打和排泄物的涂抹，情况更糟的是受到致命伤害（尤其是在胸部以及女性私密处），这只能算她运气不佳。


  枷　号（Cangue）


  
 [image: 250-2]     古代中国的双人枷

  


  一种中国刑具，用于公共场所示众。犯人被迫在一段时间内戴着这种硕大而笨重的木头项圈。枷号看起来像油炸面包圈，由被铰链连接的两部分构成，可以打开从而把受刑者的头卡在中间的孔里，然后再关上并锁好。戴枷号的受刑者没法躺下，对他们来说，走路或者站起身都有折断脖子的危险，更别说自己吃东西或喝水了，所以在此期间他们不得不仰仗别人的慈悲与怜悯。


  大便椅（Chucking Stool）
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        	大便椅

    	大便椅





  


  大便椅在1066年诺曼征服之前就已经出现，该种独特的英国式羞辱工具是为那些不能或者不愿控制自己尖酸刻薄性情的妇人准备的。用当时人的话来说，大便椅是“一种臭名昭著的椅子，妓女以及责骂不休的泼妇坐在上面，忍受着来往行人的嘲弄，她们被迫赤着脚，头上也不允许有任何遮挡”。大便椅是配有两根抬竿的木质扶手椅，非常像18世纪没有遮蔽的轿子。椅子底部有一个洞，把妇女的裙子撩起来，强迫她们坐在上面游街示众，这使得她们裸露的屁股暴露在众人猥亵的目光中。


  酒鬼斗篷（Drunkard's Cloak）
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        	酒鬼斗篷

    	酒鬼斗篷





  


  英格兰国王詹姆士一世设计（很有可能在他身为苏格兰国王詹姆士六世，尚未统治英格兰之时就开始使用）的酒鬼斗篷（有时被称为“桶枷”）是一种罪行与惩罚相符的刑具。所谓酒鬼斗篷，即把一个大啤酒桶的底儿给敲掉，并在顶上开一个足以使人头通过的洞。在规定的时间内，那些酗酒的酒鬼只要出现在公共场合，就被迫戴上这种“斗篷”。有时候，桶的周身也会开一些孔，方便受刑者用手分担一些木桶的重量。为了防止受刑者抛下刑具，在他脖子上戴一个木制或铁质的带锁的项圈。尽管可能看起来很可笑，但是，任何一个尝试搬过36加仑正常尺寸木桶的人就会知道那有多重。酒鬼斗篷不仅仅只是一个逗趣的东西，其重量能轻而易举地撕裂脖子与肩膀之间的肌肉。这种斗篷在1690年皇家海军秘书塞缪尔·皮尔斯（Samuel Pepys）的日记中还被提到。


  浸水椅（Ducking Stool）


  详见《水刑》中的“浸水刑”。


  提琴枷与长笛枷（Fiddle and Flute）
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        	提琴枷

    	双人提琴枷





  


  
 [image: ]     铁制提琴枷

  


  提琴枷和长笛枷是可以移动的便携式颈手枷。一旦受刑者被锁进去，他们的脖子就会被项圈牢牢套着，并被锁链牵引着游街示众。有时他们必须一直戴着提琴枷或是长笛枷，直到从某个城市被逐到另一个地方。与上文提到的中国枷号类似，受刑者在戴上提琴枷或长笛枷后不得不依靠路人的同情与怜悯而活下去。他们不能自己进食，所以只能依靠路人发善心，施舍给他们一点食物和水。这种刑具很大程度上也是为刁泼性情的妇人准备的。


  套　脖（Jaggs）


  参见《桎梏刑》中的“铁项圈”。


  苦行赎罪（Penance）


  在《韦伯斯特新大学词典》中，苦行赎罪被定义为“一种屈尊纡贵或虔诚承受屈辱以表达对罪行进行忏悔的痛苦行为”。在中世纪，被教会判为应受惩罚或违法乱纪的罪犯会苦修赎罪，他们可能是神职人员，也可能是世俗之人。当罪行较轻的时候，苦修赎罪也比较温和，比如说短时间的禁食或祷告，或者去某个圣地朝圣。一些犯罪情节比较严重的，比如某案件中一个法国人因杀死自己的孩子而被判有罪，他被强制背上婴儿尸体一路走去罗马，途中还要受到神职人员和武装看守的严密监视，最后这个人是死是活已经无从得知。


  指　枷（Finger Pillory）


  
 [image: 252-3]     指　枷

  


  指枷用来惩罚那些屡次妨碍礼拜仪式的人。它安装在教堂的墙上，由两块铰链相连的木板组成。其中一块板子上钻有4个小洞，能容纳普通人的手指。在相反的另一块板上，有相对应的靠近手指的4个凹痕或凹槽。人们通常会把不守规矩的人的手锁进指枷里，希望以此使这些人把更多注意力放在上帝圣言上。


  颈手枷（Pillory）


  
 [image: ]     颈手枷

  


  颈手枷是一种将犯人的头和手锁进木枷中的刑具，被安置在当地集市广场等公共场所。很明显，“颈手枷”得名于一个“透过门去看”的希腊词汇——形象地说明了某人的头和手从枷中伸出来。颈手枷最早见于历史可以追溯到古希腊。盎格鲁—撒克逊人称之为“半挂”（healfang），在整个中世纪，颈手枷使用频繁——英国国王亨利三世在1269年将之定为正式的刑罚——直到19世纪早期，英国、欧洲大陆以及美洲还在使用。颈手枷用来惩治犯了各种轻罪的人，比如公共场合酗酒、打架斗殴、同性恋行为、扰乱社会治安等，成千上万的男男女女因为犯下的一点小过错而被套上颈手枷示众。根据19世纪的英国法令，这些罪行可能是“出售烂肉、臭鱼、腐鸟以及掺了铁以增加重量的面包”。在纽约还是荷兰殖民地的时候，倘若男人偷窃了卷心菜，他会被套上颈手枷示众，同时头上系着一个卷心菜。当犯人在公共场所示众的时候——持续时间从一个小时到一周——他们不得不忍受着邻居们的嘲弄，此外，根据他们罪行的轻重，还会受到烂菜叶、泥巴和石头的不断袭击。有时候，由于对戴颈手枷的犯人折磨过重，受刑者常被打得人事不省，或者由于整个身体的重量都压在脖子上而有窒息的危险。在18世纪伦敦史密斯菲尔德马市，当时的两个男人，即詹姆斯·伊根和詹姆斯·萨蒙，被石头、马铃薯、砖块以及动物尸体击打。


  根据当时的一个目击者记述：“他们受到殴打，头上肿起很大一块，人们拉扯他们的衣摆使其几乎窒息而死。”伊根当场死亡，而萨蒙在这之后短时间里死在监狱中。仅仅在伊根和萨蒙惨案发生的几年之后，一名同性恋者被套上了颈手枷并受到连续殴打，以至于他的“脸马上呈灰黑色，血从鼻孔、眼睛以及耳朵中流出来，但是民众依然狂暴地对他进行攻击”。当从颈手枷中被放下来时，他“倒在刑具旁并死去”。颈手枷也经常被当做一系列惩罚措施中的从刑。一些人在戴颈手枷的同时也受到鞭打，还有一些人的耳朵被钉在颈手枷上，等到宣判结束后，耳朵被扯下或者割掉。


  骑　刺（Riding the Stang）
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        	骑刺木驴

    	骑刺木马





  


  已经有了这么多专门对付无教养妇女的刑罚，看起来只有让家暴的男人以及在小酒馆斗殴的男人受到同等的羞辱才算公平——骑刺便是用来对付这些人的。这里所说的“刺”实际上是一截圆木或者一根粗竿，受刑者被迫双脚叉开骑在上面，并被押着穿街过巷，伴随着围观者的呼喊、嘘声、喇叭声以及口哨声，他被彻底羞辱了一番。


  它的一些变体也出现在军队刑罚中，其中最极端的是一种叫西班牙木驴的刑具。在军队刑罚中，“骑刺”的“刺”指的是木制的马或者驴（有时候带有轮子，有时候带着摇杆），“马”或者“驴”上有一个布满尖钉的座位或者座位干脆就是V状楔形的。犯人双手被绑在身后，然后跨坐在“马”或“驴”上，施刑人用轮子拖或不断摇晃这个刑具，以此令犯人受到折磨。此外，当额外的重量被施加在双脚上时，“骑者”常常不得不承受着更大的痛苦。


  泼妇笼头（Scold's Bridle）
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        	泼妇笼头

    	绘有滑稽版泼妇笼头的明信片。

    	兰开斯特城堡的口钳





  


  （可参见口钳）泼妇笼头和浸水椅以及大便椅一样，专门用来惩罚说话恶毒尖刻的泼妇。在中世纪，英国和欧洲大陆都有这种刑具。泼妇笼头看起来像头盔，由铁皮制成。妇人的整个头被笼头锁住，然后被拉着穿街过巷。为了增加痛苦，铁制的舌状物或球状物被强塞进妇人嘴中，堵住受刑者的尖叫或诅咒。1665年纽卡斯尔地区的一份记录中有这样一段描述：


  他看见安妮·布理德斯通被一名官员押着穿过街道，他一只手里握着绳子，另一只手抓着笼头……笼头紧紧钳着她的头和面部，她的嘴里还被强塞了一个铁制的舌状物，血从嘴里汩汩而出……


  17世纪的猎巫运动也使用了类似的刑具，用来让犯人在法庭上保持沉默。


  耻辱标示（Signs of Shame）


  比黥刑更具人情味的是美洲殖民地的一项风俗——让犯人戴上标牌或贴上布告，使得每个路人都了解其可耻行为。毫无疑问，最出名的此类标示就是纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter）里所描写的缝在海丝特·白兰（Hester Prynne）衣服上的红色字母“A”。真实的海丝特·白兰（在1671年新普利茅斯殖民地被审判并定罪）并不像霍桑小说中描写的那样是个悲剧女英雄，事实上她被判通奸和酗酒，并戴上字母“A”和“D”表明她的双重罪行。另外，在1633年的波士顿，罗伯特·高斯被罚款10先令，并被迫戴上写有“酒鬼”字样的标牌。1650年康涅狄格的一个男子因侮辱牧师并扰乱礼拜而被判罪，它戴的标牌上写着“屡教不改违背上帝神圣律法之人”。类似的还有安·伯德佩戴的写有“公共和平破坏者”字样的标示。如果受刑者不按要求戴上标示，很有可能会被以更严重的罪名起诉，或受到比原先更严厉的惩罚。


  足　枷（Stocks）
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        	绘有滑稽版足枷的一张明信片。

    	足　枷





  


  大体来说，足枷与颈手枷在结构和用途上都十分相似。这种刑具为木制的，装有铰链，能锁住犯人的脚踝。足枷和颈手枷一样古老（至少可以追溯到盎格鲁—撒克逊时期），并且也设置在公共场合，令受刑者受到公众的羞辱与虐待——有记录显示，足枷不是残忍暴虐地折磨罪犯，而是让他们守规矩、讲诚信。1426年的英国法律很清楚地写道：流浪汉被锁在足枷3天3夜，在此期间只给他面包和水。一份15世纪中期的材料显示：在伦敦，“四个妇女整个晚上都被锁在足枷中，直到她们的丈夫赶来把她们带走”。在18世纪马萨诸塞的波士顿，爱德华·帕默因盗窃一块木板被判戴足枷一个小时。相比颈手枷而言，足枷所能造成的身体伤害更小，但是为了确保犯人不会过于舒服，在行刑时，要求他们必须坐在木板的边缘。在中世纪早期的法国，这一刑罚增加了其他令人痛苦的方法：在犯人的脚底涂上盐水，让山羊舔舐他的脚底。在旁观者看来这似乎十分可笑，但是山羊的舌头和砂纸一样粗糙，几分钟不到，它所造成的痛苦就令人难以忍受了。脚枷意在羞辱，至今俗语中还有这样一句话：“身陷足枷而成为笑柄。”


  第6章　拉肢刑与吊刑


  十字架刑（Crucifixion）


  很多早期文明，包括古希伯来，都用十字架刑处决犯人，但罗马人更青睐这种进程非常缓慢的刑罚，还形成了自己的特色。一个罹受十字架刑的人在十字架上的情景如何，其实无须赘言：每个到过教堂的人都会对耶稣受难的画面记忆犹新。不过，需要稍微解释一下受刑者如何死去。与我们通常的理解不同，受刑者一般不是被钉死在十字架上——他们被吊起后，身体的重量会令钉子撕裂手掌。钉子只是增加了他们的痛苦而已。一开始，把受刑的犯人绑在横放在地上的十字架上，然后把十字架立起来，放进一个深坑里，受害者脚下有一个小平台，能让他们暂时缓解一些双臂承受的重量。由于身体的全部重量都集中在受害者的手腕处，拉力会撕破他们横膈膜上的肌肉，使他们无法呼吸。每个拒绝死亡而坚持站在小平台的人，最后会被长柄大锤砸碎膝盖。不论何种方式，或迟或早，受刑者都会难以呼吸，死于缓慢的窒息和风吹日晒。


  吊　刑（Garrucha）
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        	滑　轮

    	吊　刑





  


  吊刑，是西班牙宗教裁判所惯用的酷刑之一，其他地区也出现过类似刑罚，尤其是印度和日本。尽管它们会有微小的变化，但是其基本原理是一样的，都是把囚犯的双手反绑在背后，系住手腕，悬吊在天花板或横梁的滑轮上。当绳索拉紧时，囚犯被吊到空中，同时他们的胳膊慢慢地从关节处脱臼。有时，把100～205磅的重石系在犯人的脚腕上，以增加他们的痛苦。有时，犯人会被反复拉起和摔在地上，甚至摔在一大堆尖利的石头上。意大利人和德意志人还经常使犯人突然下落几英尺，造成肩关节忽然受力。相关记录显示，直到1778年，这种酷刑仍然出现在意大利。


  吊　笼（Gibbet）
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        	吊　笼

    	吊　笼

    	吊　笼





  


  吊笼出现在16世纪，是一种用铁皮条制成的囚笼，用来装载吊死的受刑者示众。当没有合适的吊笼时，还可以把尸体用铁链吊在树上。当然，从某些方面看，有位残暴但很有想法的人——无疑是指亨利八世——想知道：如果把一个死囚犯关在吊笼里，让他在风中受折磨，直到暴晒或饥饿而死，到底会发生什么情况呢？无论活人还是死尸，吊笼的受害者变得如此众多，它们像路标一样出现在欧洲各地，经常成为为旅行者指示方向的路标：“越过这座石桥，经过吊笼，就到了村子。”对那些不幸活着进吊笼的人来说，他们是奇形怪状的点缀，例如，在17世纪早期，一个到德意志游览的英国旅行者写到：“在林道城的附近，我看到一个罪犯被铁链吊在绞刑架上，他的身旁各吊着一只饥肠辘辘的巨犬，它们可能会在罪犯饿死之前撕吃他的肉……”为了给平淡无奇的刑罚增加趣味性，一些罪犯会被赶入囚笼里或者被锁链固定，吊在退潮之后的海岸上。当潮水涌至，他们会被海水吞没。


  绞　刑（Hanging）


  从技术层面上说，绞刑不是酷刑，而是一种死刑方式。在19世纪中期“坠落式绞刑”——绞刑架地板中间有一个活动板门，当它打开时，受害者忽然下坠约6英尺，继而扭断脖子——以前的绞刑并不是一种快速死亡方式。犯人被一根绞索套住头部，吊到空中，他一直挣扎和悬荡，直到窒息而死。根据受害者的体重和身体状况，这一过程可能需要5～20分钟。很多情况下，犯人的朋友们会拽着他的腿而竭力往下拉，以加速其死亡。毫无疑问，历史上最臭名昭著的绞刑场是伦敦的泰伯恩刑场（位于现在大理石拱门旁，人行道旁立着一块铜匾作为纪念）。它自从1196年成为惩罚和处决的场地以来，历经中世纪，直到18世纪，超过了史密斯菲尔德马市，成为英国施行死刑次数最多的刑场。1571年，一座牢固的绞刑架在泰伯恩村的一个十字路口竖立，被称之为“泰伯恩之树”（The Tyburn Tree）。这棵“树”由3根结实的柱子构成，高约20英尺。柱子顶部用3个横梁连接起来，构成一个大三角形。在接下来的212年中，不计其数的罪犯在此迎来生命的终点与围观者的嘲笑、欢呼和口哨声。由于绞刑架是三角形结构，因而可以同时容纳很多受刑者。一次性处决人数最多的案件发生在1649年6月23日，当时23个男人和1个女人进行所谓的“跳泰伯恩吉格舞”。1783年，“泰伯恩之树”被拆除，可是绞刑在20世纪依然非常流行。


  拉肢架（Rack）


  
 [image: ]     拉肢与撕裂

  


  拉肢架使用非常普遍，无须过多介绍。它像一张平放的木床，可以把罪犯置于其上。受刑人的脚绑在架子的一端，手绑在另一端的圆盘上，圆盘由绳子绕在一个大绞盘上。随着绞盘转动，绳索勒紧，受害人的四肢被拉地越来越紧，直到肩关节脱位和（或）脊柱脱节。假如施刑精心，时间控制在每次10或15分钟，一天不超过两次，这个惩罚几乎能够一直持续下去。


  据推测，1420年左右，时任伦敦塔总管的埃克塞特公爵（The Duke of Exeter）把拉肢架引入英国，因而得名“埃克塞特公爵的女儿”（The Duke of Exeter's Daughter）。公爵从哪里学到这个新玩意不得而知，但在整个中世纪晚期，拉肢架被广泛使用。法国、西班牙和德意志都有自己的拉肢架，在德意志被称为“刑梯”（Ladder）。
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        	刑　梯

    	刑　梯





  


  德国的拉肢架通常称为“疯狂的伊莉莎”（Schlimme Liesl）。这种刑具没有木床，犯人双脚被锁在或绑在几个固定于地上的铁环上，同时双手被绑住，使用滑轮将绳索往上拉。同时，犯人的裸背会遭受严厉的鞭打。


  四马分尸（Torn Apart by Horses）


  
 [image: 260-3]     四马分尸

  


  犯人的四肢被捆绑在四匹马上，马向相反的方向疾奔，使犯人支离破碎。除非四肢的某些关节事先被割断，否则五马分尸的效果并不理想。如果四肢完好，这个刑具会像拉肢架一样，只是把关节拉脱臼。通常，刽子手会先用剑或斧头砍断犯人的关节，这样，马才能真正把受害者撕裂。


  第7章　水刑


  烹　煮（Boiling）


  
 [image: ]     烹　煮

  


  第一个被活着烹煮致死的人是谁，已不得而知。可以说，从新石器时代开始，人们已开始利用沸水（或油，或其他溶液）来施刑。现存的记载显示，古代亚述国王安提阿古·伊皮法尼烹煮过犹太人战俘，罗马人也在异常残忍的环境中——通常称之为“竞技赛”——烹死基督徒。1531年，英国国王亨利八世颁布一个特别法令，宣布把烹煮列为处决罪犯的方法之一。当时发生了罗彻斯特主教的厨师理查德·罗斯投毒杀害主教家中14人的案件。据记载，受刑时，罗斯两个多小时之后才最终死去，因此，我们可以断定，他不是被投入一个装满沸水的大锅，而是放进温水里，然后水温慢慢加热至沸腾。日本人采取一个更慢的方法烹煮受害者；把受刑人投入盛满沸水的大桶里，一次一个，历时好几天。1662年的一份记录显示，许多皈依基督教的日本人被用这种方式杀害，不过，这只是一次更大规模屠杀的前戏。


  浸水刑（Ducking）
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        	浸水椅

    	烤面包笼形状的浸水刑具





  


  早在盎格鲁—撒克逊时期，英格兰南部就把妇女没入池塘进行惩罚，当时被称为“泼妇椅”（Scealding），不过这种浸水刑直到中世纪才广泛应用，扩展至整个英国和欧洲。在这一时期，浸水刑公开惩戒妓女和泼妇，既可以确保她们不会受到永久性肉体伤害，又可以给她们上一堂事关正派得体、良好举止的课。要让一个长舌妇闭上嘴，最流行的一种方法是把她浸到当地的湖或池塘里。诽谤者和爱搬弄是非的人也有同种待遇。犯人被绑在一个椅子或者刑具上（一般称之为“浸水椅”，但准确的叫法应是“泼妇椅”、“投石机”）。椅子被浸入水中，然后马上拖至岸边。


  在浸水刑频繁使用的地方，浸水椅被具牢固地安装在一根长长的、能够保持平衡的杆子上，样子有点像跷跷板。通过这个巧妙的工具，三四个壮小伙用10或15秒就能把一个泼妇浸入水中并拉起。这个惩罚的重点是尽可能地羞辱受害人。一旦她变成了笑柄，那么她的大嘴毒舌就可能失去了往日的毒辣尖刻。不过不能把浸水刑与检验女巫嫌犯的“泳刑”相混淆。


  船底拖曳（Keelhauling）


  这是一种流行于海军的刑罚，顾名思义，就是把受害者拖在船底龙骨处，然后拉到船另一侧，用来惩罚罪行严重的水手。将犯人绑在一根从船底穿过的绳子上，然后扔到海里。水手们从船另一侧拉拽绳子，用力把受害者拖过船底。如果绳子慢慢地拉紧，犯人可能下沉得比较深，从而避免了背部被锋利的船底外壳割伤，不过这样会有溺亡的危险。相反，如果绳子拉得比较快，在水下的时间就较短，但是被劈成碎片的机会更大。若罪行非常严重，船底拖拽的行程就是绕着船从船头拖至船尾；这是一种非常高效的死刑，因为一个人屏息憋气的时间是有限的。最早提及船底拖曳是一份1560年的荷兰海军记录，直到1853年这种刑罚才被正式废除。这种酷刑的一个变种，是绑住歹徒的手腕或者脚踝（或者两者都绑），在整个航行期间都将他“拖曳”在船尾。在这种情况下，一个人难以把他的头伸出水面，这与判处死刑没有区别——即便水中没有鲨鱼。


  泳　刑（Swimming）


  判定女巫的方法有很多，最流行的是使用“泳刑”检验嫌疑人。与上文描述的“浸水刑”相似，把嫌疑人绑在椅子上，或者手脚捆绑投入池塘里。与“浸水刑”不同的是，浸水刑意在羞辱，受刑人待在水中的时间较短，泳刑则让嫌疑人一直待在水中，直到法官或教士判定出她是否是一个女巫。15和16世纪流行的一种理论认为，水是神圣的，是生命之源和洗礼所采用的中介，因此不会接纳一个邪恶之人。判定有罪或无辜主要取决于嫌疑人在水中漂浮还是下沉。这个方法虽简单，却存在根本的缺陷。如果她们浮起来（也就是说，如果水拒绝了她们），那么肯定是女巫，将受到审讯——结果一般是死罪。相反，如果她们沉下去（没于水中的时间让法官和围观者满意），那么肯定是清白的，但因没水时间过长，此时嫌犯通常已经溺死了。到底有多少无辜的男男女女在证明自己清白之前就溺死了，这就永远不得而知了。


  注水刑（Tormento De Toca）
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        	注水刑

    	注水刑

    	注水刑





  


  溺毙或者窒息而死是非常可怕的，令人毛骨悚然。那种特殊的恐惧、疼痛和惊慌，引导西班牙宗教裁判所发明了一种特殊的注水刑。施刑时，罹受人手脚捆绑平躺着，把一块细孔布料（一般是亚麻布）蒙在他的口和鼻上；虽不足以让他窒息，但肯定能令他惊恐不定。然后，把大量的水浇到布上，水被受害人吸进喉咙和鼻孔，当受害人几乎昏厥时才把布拿走。根据目击者的记述，从口中抽出的布上常常满是鲜血，据记载，受刑的感觉“像把他的内脏给扯了出来”。这种酷刑还有一个邪恶的变种，把一个漏斗强塞进受害人的喉咙中，然后往漏斗里猛灌水。受害人很快就窒息和呕吐，但是灌水并不停止，直到受害人的胃开始膨胀和扩大，随后水倒灌进喉咙，涌出嘴外。然后，用一根绳索勒紧他们的脖子，或者往嘴里塞一块破布，来阻止吐水。随后，这可怜的家伙被拖下拷问台，被迫在难忍的胃部剧痛中在地上来回翻滚，最后，解开破布或绳索，允许受刑人在接受新一轮审讯之前把水吐出来。


  据此推断，在问讯开始之前，经受这种可怕惩罚的一些人就死于胃部破裂或窒息。同一时期的法国也使用类似的酷刑，尽管受害人所受的残酷虐待似乎没有这么严重。在第一阶段，即“一般审讯”（Question Ordinaire），受害人会被灌进4品脱水。假如这不能使受刑人招供，水量会加倍，进入“特殊审讯”（Question Extraordinaire）阶段。


  沸水神判（Trial by Water）


  参见《烙刑与火刑》中的“水火神判法”。


  第8章　鞭刑


  由于所有的鞭刑（Whipping）都差不多，本章将不依照鞭笞方式进行论述，而是依据不同文明所使用的不同鞭子来归类。实际上，自文明初现以来，鞭刑就一直是最常用的惩罚方式之一。它一般只限于非致命的用途，但某些情况下，它可以像绞刑或火刑一样致命。


  自古埃及和古巴比伦国王汉谟拉比（公元前1792～1750年在位）时代开始，直到今天，每一种文明都有鞭刑。大多数情况下，被打的鞭数与罪情相称；罪行越严重，被打的鞭数就越多。


  埃　及


  
 [image: ]     公开的鞭刑

  


  在古埃及，鞭笞一般使用几束芦苇。或许，这听起来像是一种相对轻微的惩罚，但是记载显示，极个别情况下它也会取人性命，这是由伤口感染所引起的。直到19世纪，伤口感染都是鞭刑中常见的副作用。


  


  波　斯


  
 [image: 266-1]     古代波斯（鞭打脚底）的笞蹠刑。

  


  古波斯法庭采用笞蹠刑（Bastinado）惩罚犯人，即用芦苇编成一根轻鞭，反复抽打罪犯的脚底。与后世一样，这种惩罚很少致命，但是现存的记录表明，长时间的鞭打也有可能杀死受刑者。


  


  罗　马


  
 [image: 266-2]     链　枷

  


  尽管罗马人很少用鞭子惩罚自由民，可是五花八门的罗马鞭子——每一种旨在造成一种不同类型、不同程度的肉体伤害——显示出罕见的残忍。这些鞭子大多专门用于鞭打奴隶、战俘、违犯罗马法的附属国民众和违抗命令的士兵。罗马很可能最早把鞭刑作为一种附加惩罚，比如犯人在被拖去处决的路上会受到鞭打。据说，耶稣在押去见罗马驻犹太总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）之前就受到了鞭笞，就像他在被送往十字架刑场的路上一样。这时，罗马人使用的鞭子是下文所描述的重皮鞭。


  轻皮鞭（Ferula）


  最轻微的罪过会遭到轻皮鞭殴打，这是一根简单的扁平鞭子，它能够造成剧烈的疼痛并留下条条鞭痕，肉体伤害在短时间内非常严重。


  羊皮纸鞭（Scutica）


  羊皮纸鞭是一种用羊皮纸编成的罗马鞭子，宛如世界上最锋利的纸刀，在抽打受害人的背部时能够产生可怕的效果。


  飞镖鞭（Plumbatae）


  飞镖鞭是多股鞭，但与后来的九尾猫不同。有时，鞭尾会缀上小铅球，或者在皮条上缀上锋利的金属条和金属片（鞭子在这种情况下被称作“爪”）；这都是为了增加鞭子的伤害度。


  重皮鞭（Flagellum）


  倘若持续地猛烈抽打，任何鞭子都会致人死亡，但唯一把鞭子设计成死刑刑具的只有罗马。跟大牛皮鞭一样，重皮鞭能够把受刑人抽成碎片。角斗士在竞技场上常用重皮鞭作为近战武器，在尼禄（公元54～68年在位）时期大批民众围观的竞技赛中，重皮鞭也常用来抽打已被定罪的基督徒。


  中　国


  
 [image: ]     古代中国游街示众时候的鞭刑。

  


  从古代直到不久之前，中国人都在使用笞杖来施加鞭刑。它用长竹板制成，虽然比埃及芦苇鞭更重更结实，但是没有记录显示有人被杖笞而死。中国笞杖所造成的伤害——部分原因是鞭数受到一定的限制——是把受害人的脊背或大腿打得鞭痕累累、血泡连连。在中国和日本，鞭刑使用得极其普遍，受害人一般脸朝下趴在地上。在清朝时期，杖笞的技艺发展到最高水平。清朝的鞭刑手在训练时通过鞭打一块豆腐来练习，直到他们能使豆腐表层完好而里面破碎为止。


  日　本


  跟中国一样，日本人也使用竹板鞭子，但他们把竹条锋利的边缘朝外绑在一起。锋利的竹条打在人的皮肉上，后果可想而知。依据日本法律，鞭刑少则几下，多则不超过150下。但是即便在这个程度上，受害人想要幸免于难，也只是纯粹凭借运气。


  中世纪的欧洲


  
 [image: 268-1]     鞭刑柱

  


  从中世纪早期到18世纪，英国和欧洲使用公开的鞭笞来惩罚轻罪行为。已定罪的犯人一般被绑在或铐在一根被血染成了鲜红色的鞭刑柱（Whipping Post）上，这样可以确保他们在行刑过程中难以逃脱。一些情况下，鞭笞只是一种更重、更复杂的刑罚的附加刑，也可能是在公开示众的时候进行，有时，把醋或盐抹在伤口上，以加剧痛苦——这种痛苦，丝毫不亚于鞭笞本身，同时醋和盐也能防止伤口感染。


  


  英　国


  1530年英国颁布了《反流民法案》（The Act Against Vagrants），界定出流民这一特定的群体。暴躁的国王亨利八世认为很有必要对他们定期进行严厉的鞭笞。为了惩罚这些流民（一种笼统的称谓，一般指吉普赛人、在城镇之间毫无目的地游荡的流浪汉，还有其他拒绝工作的人），一般的公开鞭刑会添加一些花样。犯人双手被绑着，并用一根长绳子系在一辆马车后面；在车子穿街过巷的同时鞭打受害人赤裸的脊背。行进中鞭打持续不停，鲜血沿着受害人的背和腿流下来，在路上留下斑斑血迹。


  有时候，鞭笞这样简单的惩罚，也可能完全走样。18世纪晚期，英国诗人威廉·考珀（William Cowper）给朋友的一封信中描述了这样一件事情。考珀写道：


  
 [image: ]     夹道鞭刑

  


  这个小偷看似坚强，实则不然。鞭打他的是当地的一个巡夜人，他左手握着土红（用在染料和涂料中的一种赭色干色素），每打一次之后，就把土红抹在鞭绳上，从而在小偷皮肤上留下明显的伤痕，实际上挨打者毫发未损。这个惩罚是治安官判定的，他跟在巡夜人后面监督行刑，他（治安官）用自己的拐杖敲打巡夜人的肩膀。这个场景现在变得很有意思。巡夜人并没有使劲地鞭打小偷，这激怒了治安官，从而敲打得更厉害；这样的双鞭刑持续进行，直到一个姑娘……因为同情巡夜人，就抓住他（治安官）……把他往后面推……恼怒地打他的脸……巡夜人鞭打小偷，治安官敲打巡夜人，而这个女士打治安官，而小偷则成了唯一免于疼痛的人。


  在18和19世纪，英国发明了很多有创意的鞭笞形式，丝毫不亚于古罗马人。为了让下层民众安分守己，以下所描述的鞭子均被狱卒、巡夜人和其他官吏使用过。


  铁链鞭（Chain Whip）


  在一英尺长的手柄上安上三四根好似现在“拖链”一样的粗铁链，就成了“铁链鞭”。它或许不会打烂皮肉，但是倘若力道适中，肯定能打断肋骨、手臂和锁骨。这种工具更应该归为一种武器而非酷刑刑具。发明它的灵感来源于军用链枷，而军用链枷是对打谷脱粒的农用链枷的改进。


  狱卒鞭（Jailer's Whip）


  狱卒鞭也有类似于铁链鞭的短粗木手柄，连在手柄上的是一条8或10英尺长的铁链，尾部缀有4～6盎司的铁块或铅块。毫无疑问，铁链鞭使用得当的话，可轻而易举击碎脑袋，如棒槌熟透西瓜。与铁链鞭一样，创制该刑具的灵感大概出自于军用兵器，比如链枷、链子铁球或者钉头锤。
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  子弹鞭（Bullet Whip）


  它的构造十分简单。把20或30多个步枪子弹缀在一个皮管上，然后安在木手柄，或者一根能缠在手腕上的简易皮带上。当它卷起时能够藏在人的衣兜里，但打起人来与使用一条铁链的效果遑不相让。


  英国陆军


  
 [image: ]     军队中处罚抢劫行为的鞭刑。

  


  尽管英国陆军像其他军队一样鞭打抗命不遵的士兵，但是直到1689年《军队违纪惩治条例》（The Mutiny Act）颁布，鞭刑才正式成为英国军法的一部分。对轻微罪行的处罚标准是鞭打10下，更严重的罪行多达39下。当然，随着鞭笞效果的降低，鞭打数也不断提高。到18世纪早期，玩忽职守的士兵会被鞭打900多下，如果是在当值或放哨时开小差，最多要遭受1500下鞭打。1762年10月，3个擅离职守的士兵，分别被处以800、600和300下鞭打。行刑时，一般会有一名军医在旁边指导，以免把人打死。如果鞭打和失血过于严重，会暂停行刑，并把受刑者送到医院，在执行余下的鞭打之前允许他在这里疗伤。军队大多数鞭刑都在全体士兵面前公开执行，鼓手会打着拍子来保持鞭打的节奏；鼓打得越慢，两次鞭打之间的间歇越长。甚至直到拿破仑战争时期（The Napoleonic Wars，1804～1815），威灵顿公爵（The Duke of Wellington）依然认为，只有让麾下士兵生活在鞭子的威胁下，他们才会真正高效地工作。威灵顿曾经论及他的部下：“他们都是些人类的渣滓。除了可怕的直接体罚，我没有其他手段来对付英国士兵。”威灵顿麾下的英国近卫步兵第一团的一名士兵，由于不服从命令，当值的时候醉酒并拒绝把枪上交给他的上司，被鞭打500下。在与拿破仑进行半岛战争时，一名士兵由于在检阅中军容不整受到严厉地鞭打，以至几天后伤重不治而亡。


  作为英国制度的模仿者，乔治·华盛顿（George Washington）统帅下的美洲殖民地士兵，所遭受的痛苦丝毫不输于他们的英国同行。美国士兵会因很小的过错受到残忍的鞭笞，比如军帽不整、装病、咒骂、没有正确擦洗枪支，以及没有带足弹药。


  英国海军


  在17和18世纪大部分时间里，英国海军补充兵源的手段不是依据自愿原则招募，而是暴力逼迫。一些暴力团伙在街上和监狱里晃荡，寻找能够被“征募”的人，这些人要么被诱拐，要么被打晕，等到醒过来的时候，已经在一艘远离港口的英国海军舰船上了。鉴于这些新兵对做水手一无所知，残酷的惩罚就成了训练他们的手段。当命令他们爬上船帆时，最后一个爬上的人和最后一个下来的人，通常会受到鞭打。


  由于各种轻微过错，受罚者会遭受“亲吻炮手的女儿”的折磨——他们必须弯曲着身体爬过大炮炮管，同时被用一根5英尺长、手腕般粗的绳索鞭打。


  九尾猫（Cat-O-Nine Tails）


  
 [image: ]     九尾猫

  


  最臭名昭著的鞭子莫过于九尾猫（或称九尾鞭），英国海军将之用于所有类型的正式刑罚。犯人四肢伸展，绑在一个悬挂于舱口的倒置格栅上，军官和全体船员此时都聚集在主甲板上来见证惩罚。一般由海军陆战队中士执行这种惩罚，倘若船上没有海军陆战队，副水手长亦可施刑。九尾猫只能在主甲板的空地上使用；下层甲板的狭隘空间和低矮的天花板使得“让猫转身的空间都没有”——这是“密闭空间”这句日常用语的起源。“猫”由九条鞭绳组成；每条鞭绳约2.5英尺长，有2或3个绳结。一鞭打下去，鞭尾能够抽烂皮肤，而绳结可以使血肉横飞。每打一鞭，行刑的军官会停下来整理一下“鞭尾”，以便能够使出全部力气，以恰当的弧线挥舞手臂，让鞭子结结实实地抽在犯人身上。据目睹过这种惩罚的人说，九尾猫的撕咬好比一只狂怒的老鹰用利爪撕下脊背的肉。英国海军档案详细地记录了使用这种残忍武器的次数。1759年，使用九尾猫执行的“严厉”鞭刑（20下以上）只有四起。约翰·葛拉德因违抗命令被鞭打600下，詹姆斯·曼斯菲尔德因盗窃受刑400下，汤姆斯·戈尔登和弗兰西斯·弗兰奇因开小差和“可耻行为”每人挨了350下。


  俄　国


  与英国和古罗马不同，俄国的鞭子种类不多，他们使用的是15世纪由伊凡三世（Ivan III）引入木柄皮鞭。


  木柄皮鞭（Knout）


  木柄皮鞭和九尾猫一样，是单手鞭，但它有三四条鞭绳，且材质不是熟牛皮，而是生硬弯曲的生牛皮。每个鞭尾有一个环，可以串上其他更细的线绳，这是为了在鞭打时撕裂受刑者的皮肉。更残忍的是，有时，在行刑前把整条鞭子浸泡在冰水里，让它结冰。当被问及多少鞭才致人毙命的时候，一个俄国鞭刑手说，一般人20鞭就会被打死，非常强壮的人需要25鞭。


  重木柄皮鞭（Great Knout）


  重木柄皮鞭和上文所描述的皮鞭一模一样，不同之处就是在鞭尾缀有成串的铁环。几鞭下去，就能把人打得血肉模糊。


  法　国


  
 [image: ]     链　枷

  


  法国人和英国人使用相同的鞭子，但“捣衣桨”这种很有意思的鞭子是他们特有的，在18世纪末和19世纪初法国迫害新教徒的时候开始使用。


  


  捣衣桨（Battoir）


  捣衣桨并不是一根真正的鞭子，而是由普通的洗衣房划桨变化而来——长柄的捣衣桨用来搅拌盛满沸水的洗衣桶。为了使这种刑罚更加残忍，人们对捣衣桨进行了改装，在木浆扁平的尾部加上钉子，钉子稍微露出表层。法国人一般会使用捣衣桨鞭打新教徒或者嫁给新教徒的妇女。受害者身体前倾，她的裙子和衬裙被掀到头上，裸露的臀部受到鞭打，像一个目击者所说的：“女人血流如注，惨叫连连。”


  
第四部分　结论：所有这一切意味着什么？
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  本书之意旨不只简单罗列一连串的恐怖事情、展示堕落的人性，还试图探讨一个基本问题：驱使一些人欣然地施加酷刑，并从他人罹受的痛苦中获得快感的究竟是什么心理？我们在第二部分第4章（《18和19世纪的改革》）中看到，一个世纪多以来，很多政府和个人采取勇敢的行动改革审讯方式和刑罚制度，兴利除弊。这好像没什么不合情理，因为自古希腊时代起，一些理智之人就明白，酷刑作为一种榨取信息的手段根本行不通。几乎每个人都会为了免受皮肉之苦而选择招供。


  不幸的是，自第二次世界大战结束以后，改革运动不仅步伐放缓，甚至在很多地方还有所倒退。很难准确地确定滥用酷刑现象的严重程度。据我们所知，很多情况下，虐待犯人的现象比以往更多。有时，甚至堪与“往昔的黑暗时代”相比。可以肯定，依然有一些国家的酷刑机构如四五个世纪之前那样普遍存在。在中东和东南亚的很多国家，小偷仍然会被砍掉双手，严重罪行会被斩首，很多刑罚继续公开施行，这不禁让人联想到法国大革命中的断头台或伦敦的泰伯恩之树。根据大赦国际的统计，至20世纪70年代，至少60多个国家依然使用严酷的肉刑惩治罪犯。1991年，巴巴多斯（Barbados）重新启用九尾鞭来惩罚贩毒者。


  对任何一个国家或群体来说，与独裁者残忍的奇思怪想相比，实施酷刑需要一系列更为复杂的条件：警察和军队即便不通力配合，至少也要默许；整个司法制度必须把酷刑列入可用和可接受的范围，至于酷刑的严厉程度则取决于这一政权在极权主义的道路上走了多远。当局有时采取公开支持的方式，有时则是表面上否认所发生的事情而暗地里支持。后一种情况存在于中世纪和文艺复兴时期的英国和苏联时期，以及现在美国和其他很多国家。倘若你的第一反应是否认酷刑仍然存在，特别是在看似文明化的西方国家中，那么请阅读一下大赦国际2007年5月23日所发布的一份报告。在报告中，大赦国际认为这个世界正在遭受“一场人权灾难”、“恐怖政治”。这份报告认为，“促使践踏人权情况急剧恶化……‘反恐战争'和伊拉克战争以及它们践踏人权的累累恶行，造成很多重大分歧，对国际关系罩上阴霾。美国政府正在把全世界当做反恐战争的巨大战场”。
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  为何酷刑继续存在，并仍然被所谓的文明国家使用，答案在本书第一部分就有阐述：虚弱的、无安全感的和偏执的领导人只有确认、隔离和摧毁一个或更多“敌人的阴谋”，才会感到更安全。一旦这个敌人得以确定（对西班牙宗教裁判所来说，它就是异端；对马萨诸塞殖民地塞勒姆镇的清教徒来说，它是女巫；对约瑟夫·麦卡锡而言，它是共产主义者；对罗纳德·里根来说，它是“邪恶帝国”；对乔治·布什而言，它就是“邪恶轴心”），它的成员会受到囚禁，被逼着招认其罪行和同谋者的名字。逼供的公开性越大，所施压力越大，宣传价值就越大。这就是为什么中东的恐怖分子强迫受害者在摄像机前认罪的原因。


  不能否认，这个世界正面临着恐怖分子、政治狂热分子、原教旨主义者和任何其他危险分子的威胁。但是事实并不是如政府所宣扬的那样简单——倘若真的存在阴谋，也许并不是如我们被告知的那样普遍存在和有组织性。但是政府和军队的领袖需要找出一些简单利落的方法来应对这些并不难确定的问题。他们想让公众相信存在一些妄图摧毁文明社会的阴谋，必须侦破阴谋，揪出它的成员，然后消灭他们。正是由于有了这些巧妙缜密的假定，才有了古罗马迫害基督徒，宗教裁判所火烧异端，希特勒把犹太人赶入毒气室等事件。美国、英国和他们的盟友采用相同的理由作为“反恐战争”的依据。当然，为了追捕这些坏人（耗资甚重），政府和军队必须要使他们的人民（支持他们执政的选民）相信，一种非常真实的、可确定的危险是存在的，而且只有“老大哥”（Big Brother）才懂得如何化险为夷。这种说服需要做很多的宣传工作。


  让国民信服的第一步，就是让深陷于阴谋中的人被“某人”辨认出。异端者必须被确定，并受到公开羞辱，或者对其施以酷刑直至他们招认自己的罪行。有时候，当局在这一过程中会得到很多帮助。在把注意力转向伊斯兰教极端分子之后，特别是1990年侯赛因·萨达姆（Saddam Hussein）侵略科威特之后，美国政府所需要的最大宣传点出现在2001年9月11日，当时，一伙疯狂的恐怖分子劫持了几架客机，并撞毁了纽约世贸中心和五角大楼。来自恐怖分子的威胁或许是真实的，但这改变不了一个事实，即政府一定会找出隐藏于暗处的敌人，至于敌人是谁，他真正能带来什么样的危险，就无关紧要了。伊拉克参与“9·11”事件似乎相当不可能，但是这对美国宣传机器来说根本没有影响。在伊斯兰教极端分子之前，美国的敌人是苏联，在苏联之前是纳粹，再之前就是美国内战时期的南方邦联。在这种情况下，大阴谋的成员受到逮捕，在民众面前被公开示众，就像以前西班牙宗教审判大会上的忏悔者一样。随着从一个无形的阴谋到一个受嘲笑的有形目标的变化，恐惧的对象也随之从抽象变为一种令人憎恶的真实目标，使酷刑作为政府的官方政策被接受。


  不可避免的是，为了把恐惧和猜疑变成一项制度化的酷刑政策，对敌人的挑选非常精心，辨别的方法是他们的行为举止是否明显不同于其他人。在中世纪的法国、西班牙和德意志，它是犹太人和异端；在希特勒时代的德国，它是犹太人、共产主义者、波兰人和俄国人；在斯大林时期的苏联，它是西方帝国主义者和反革命分子。每种情况下，在拷打、火刑柱、毒气室和枪决施行之前，首先要确定一个特殊的群体并把它妖魔化。一旦少数异端（或共产主义者、犹太人、恐怖分子）被指责为上帝和人类的共同敌人——就是说，他们不再是正常的人类了——之后再拷打折磨他们，似乎就不那么耸人听闻了；事实上，支持对这些“邪恶生物”进行应有的惩罚成了每个人的责任。要想对诸如此类的偏执狂进行更深入的了解，可以阅读一下《我的奋斗》（Mein Kampf），它是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的政治辩护，也帮助了他攫取权力。倘若你对此书难以忍受，我们可以引用美国参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph MaCarthy）一次演讲中的一段话，他在20世纪50年代早期发动了对美国共产主义者的大搜捕。


  除非我们相信这个政府的高层人士正在谋划把我们拖入一场灾难之中，否则如何解释我们现在的处境呢？这一定是一个大阴谋的产物，它的规模如此之大，能使人类历史上任何类似的冒险相形见绌。一个臭名昭著的阴谋是如此黑暗，当它被揭露出来时，它的主要成员将会受到所有正直善良人们的诅咒。


  正是由于麦卡锡参议员花言巧语的鼓动宣传和他的那些盲信的追随者，很多无辜的人（从清洁女工到政府职员和电影明星）失去了工作，一直受到怀疑。很多人锒铛入狱，其中至少有两人——朱里斯和伊瑟尔·卢森堡夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）——被送上电椅。像所有独裁者一样，麦卡锡强调，他所做的一切都是为了维护国家安全。希特勒所讲的也是同一套说辞，托尔克马达和从古至今很多独裁者莫不如此。这种鼓动宣传的目的就是领导人试图使民众相信，对参与“隐藏的阴谋”的成员进行搜捕和拷打是唯一可行的、爱国主义的行动。正如在中世纪，倘若有人继续否认女巫存在，那么自己就面临着被指控为女巫的危险。


  通常在政治或经济困难时期，大多数民众更容易相信存在一个“迫在眉睫的危机”。当社会环境恶化时，民众就开始寻找可以为这些问题承担责任的人，政府就会把一些人当做现成的替罪羊，只要理由简单易明，并且受害者似乎不太像自身群体的一员时，民众就非常乐意接受。在此过程中，宣传鼓动起了很大的作用。在冷战时期，所有俄国人都被西方媒体描述成又矮又胖，穿着松松垮垮、皱巴巴的灰色西装的人。奇怪的是，随着冷战的结束，2亿俄国人立即变得和我们没什么区别了。


  一旦确定了“敌人”，民众就会相信他们不仅是文明延续的直接威胁，而且在某种程度上还缺乏人性。不可避免，难以抑制的仇恨进一步发展为制度化的酷刑。当20世纪80年代后期和90年代初期前南斯拉夫陷入自相残杀的内战时，敌对各方都根据他们的宗教信仰确定“敌人”。基督教和伊斯兰教的准军事组织花费近10年的时间摧毁了这个前共产主义阵营中最稳定、最繁荣的国家。各方都认为对方才是困扰自己的诸多问题的罪魁祸首，疯狂地进行殴打、强奸、谋杀、电击折磨、残害身体的奴役，以及只有上帝才知道的一些疯狂举动。自20世纪60年代起，酷刑制度化的情况出现在越南、卢旺达、津巴布韦、巴基斯坦、智利、乌干达、马来西亚、伊朗、伊拉克、阿根廷、苏丹和布隆迪。特别是在津巴布韦、智利、乌干达，政府对自己的民众施加疯狂的迫害；有时候，则是入侵的外部势力，就像越南，伊拉克在一定程度上也是如此。


  就像每个坏习惯一样，酷刑的使用随着人们对它熟悉程度的加深也不断增多。就像酒精、毒品、烟草和其他很多有害于我们身体的东西一样，一个民族对酷刑越是司空见惯，就变得越能容忍它。没有人突然有一天从车里走出来，就决定要把自己的邻居殴打致死。为什么呢？因为这不是被文明社会的文明人所接受的行为。那么人们是如何变得对酷刑的恐怖麻木不仁，不仅默认它，还积极地从事于对其他人的身体残害和处决？变成这样一个恶魔需要多长时间呢？1930年的德国人和我们其他人肯定没有什么区别，但是到了1939年，那些没有直接参与使数百万人遇难的大屠杀的人，完全地并（常常）无条件地支持那些参与其中的人。他们真的不知道发生了什么事吗？即便他们对成群结队消失的犹太人视而不见，也不可能无视在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、比利时、丹麦、挪威和荷兰的屠杀事件。那么这种事是如何发生的？这些文明人怎么就相信了他们的邻居是对良善正义的威胁，他们自身是怎样堕落到残暴动物的状态了呢？


  为了找出这个问题的答案，1963年，耶鲁大学心理学教授斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）设立了一个实验，来检验纳粹集中营的看守们是否如他们在1946～1947年纽伦堡审判中所宣称的那样只是“服从命令而已”，或者是否有更为邪恶的事物在起作用。米尔格兰姆的一队学生参与到这个实验，他们的任务是向外来志愿者提出一系列的问题。当志愿者给出错误答案时，学生被告知要进行一次轻微的电击。实验对象每给出一次错误的答案，电压就要增加。尽管实验对象痛苦地扭动和尖叫——一些人恳求说他们有心脏病，会死于电击——一半以上的学生仍然坚持问完所有的问题，并按照指示施加惩罚。到后来才告诉学生，他们的实验对象实际上是演员，所谓的电击效果都是假装的。有人认为，只要被命令，就连像耶鲁学生这样有教养的人也会故意地威胁无辜者的健康和生命。这一结论让人忧惧，随后的这个实验结果更让人震惊。


  
 [image: ]     斯坦利·米尔格兰姆，以及他在耶鲁大学互动实验室中进行人类权威服从实验中所使用的“发电机”。

  


  1971年8月，社会心理学家、斯坦福大学教授菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）进行了一项著名的“斯坦福监狱实验”（The Stanford Prison Experiment）。在试验中，津巴多随机地分派一队学生来扮演监狱的看守，另一队扮演囚犯。在精心设定的实验条件下，学生们将在一个模拟监狱中生活几周，里面的设施装备与真实的监狱几乎一模一样。“看守”身穿警服，戴着像美国警察和高速公路巡警长期以来都佩戴的那种墨镜。“囚犯”身穿标准的橘红色连体装囚服。津巴多设置这个实验的目的是要弄明白，用他自己的话：“倘若把一个好人置于一个恶劣环境中，到底是人战胜环境，还是环境改变人呢？”


  这项实验的结果超出了理智的控制，远比津巴多或者学生志愿者所能想象的要糟糕得多。实验在第1周周末就被迫终止，当时，据津巴多所说：“我亲眼目睹了赤裸的、戴着镣铐的囚犯们头上套着头套，看守们在他们做俯卧撑的时候踩他们的背，还对他们进行性侮辱。”30年之后，津巴多回忆道：“我的实验中一些情景与在发生在伊拉克的那些情况极其相似。”津巴多还发现，在监管人下班之后的夜间，虐囚事件显著地增加，这一情况在阿布格莱布监狱也被证实。


  从以上两个实验的灾难性后果中，我们可以总结出两点。第一，不管人们多么善良或者是否接受良好的教育，当他们被要求这样做的时候，都有可能做出可怕的事情。第二，如果他们认为自己能够逃脱惩罚，即他们相信自己没有受到监视的时候，他们会反复地大肆施加异常残忍的行为。


  把出身中上阶层的斯坦福和耶鲁大学优秀学生的行为与西班牙宗教审判法官、猎巫者和纳粹集中营看守们的暴行相提并论，看似牵强，实则令人震惊。但是真的如此吗？纳粹德国档案中的一个可怕事例充分表明，当人们认为自己能够不受追究的时候，他们会变得多么残忍。1942年6月，希特勒的秘密警察组织盖世太保的头子海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）批准了把有限的身体虐待用于对一些人的审讯中，即“初步调查表明此人会供出颠覆活动之类的重要情报”。正如在挑选“国家敌人”这一特殊群体的所有事例中，这个命令限定的范围是“共产主义者，马克思主义者，耶和华见证会的信徒，从事破坏活动者，波兰或苏联游手好闲的懒汉”。倘若逾越了这个特定范围，希姆莱制定了严格的规定：涉嫌有虐待倾向的党卫军或盖世太保的任何成员将受到严厉的斥责和惩罚。但是毫无疑问地是，纳粹的审讯手段早已超出了希姆莱所定的限制。党卫军和盖世太保的审讯人员以及看守们经常对囚犯进行鞭笞、殴打、上镣铐、禁食。那些受到特别严厉审讯的人会被浸入冰水中、几近溺亡，会受到电击，他们的手指甲会被拔出来。倘若纳粹分子没有被命令这样做，为什么他们还施加这么恐怖的酷刑呢？因为他们被灌输了一种思想，即他们相信囚犯是比人类低等的东西，而且他们知道，他们的所作所为虽然没有政府的批准授权，但是也不会受到追究。


  1944年巴黎解放之后美国军队所撰写的一份报告同样耸人听闻，报告认为纳粹的酷刑完全是无目的和随机的。报告得出结论：“所有的酷刑都让人触目惊心，因为德国人在很多情况下并不清楚他们想得到什么情报，只是随意地折磨拷打。”这是一个真正地为了虐待而虐待的案例，然而事实上在所有这种“官方”酷刑中，罪行累累的酷吏们都认为受害者是劣等的人，当然，他们也倾向于把责任推诿给更高的机构，而不管自己的行动是否得到了正式批准。在中世纪时代，酷刑施刑人把教会看做拥有处罚权力的机构，教会则宣称授权于上帝。在法国大革命时期，处罚机关是公共安全委员会，在纳粹德国是希特勒和最高统帅部，对耶鲁大学和斯坦福大学的实验学生而言，授权来自米尔格兰姆教授和津巴多教授。这一点似乎说明了，只要人们真的拥有或者自认为拥有能够为其行为担责的一些人，那么他们将不假思索地付诸行动。


  在耶鲁大学和斯坦福大学这两个实验中，随着实验的结束或取消，虐待也停止了。参与的学生们只是稍微地暴露了他们人性中的阴暗面。在战争的情况下——无论是已宣战、正在进行中的战争，还是如冷战、反恐战争等更微妙的、不宣而战的战争，或者是非洲和中东地区持续不断的准军事部队之间的内战——个人经历着年复一年不断升级的暴行，一个（可能正常）人第1次把手无寸铁的人殴打至奄奄一息，这肯定是一次令人厌恶的经历；第2次就容易多了；10次、20次或者100次之后就波澜不惊、司空见惯了。这样一来，残忍就有些像酒精或者毒品；缓慢而持续地陷入这种经历中会让我们逐渐习惯，并且随着我们忍耐力的增强，政府当局慢慢地加强了对目标群体的妖魔化，进而对待他们的残忍行为也随之升级。


  在2001年9月11日世贸中心和五角大楼受到袭击之后，美国副总统迪克·切尼（Dick Cheney）出现在NBC电视台的新闻中。他在声明中委婉地提及一个情况，即美国将“运用一些阴暗的手段，如果你愿意这样说的话。我们不得不花费一些精力在暗处。”我们只能揣测这话的确切含义，但是部分阴暗面肯定包含着如今被CIA——运用混淆视听和含糊其辞的高明手段——所指的“高强度审讯手段”。在2004年12月的一份备忘录中，美国司法部规定：这些高强度审讯手段，比如长时间强制性地站立，强迫囚犯戴着头套，令他们经受高分贝的噪声，剥夺睡眠、食物和水，可能被看做是不人道的，但并不构成酷刑。这种观点或许会受到英国17世纪猎巫将军马修·霍普金斯的受害者的质疑，他们遭受同样酷刑的折磨，直到他们承认自己与恶魔有亲密交往。在为了澄清司法部的这份备忘录的讲话——其实并没有说任何事情——新闻发言人艾瑞克·安倍林拒绝详细说明哪些特殊审讯手段是残忍可耻的，却依然不能被当做酷刑。但是，他这样说：“为特殊目的而造成长期精神伤害的行为”被美国法律和国际法视为非法。这是否意味着，若非故意但却造成了一个囚犯精神崩溃的行为就是可接受的呢？是否每个人都对酷刑抱着同样容忍的态度？倘若不是，美国审讯人员会在折磨拷打他们之前，邀请一位心理学家来确定每个人精神和身体上对痛苦的极限吗？


  美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）批准对被关押在古巴关塔那摩美军基地的涉嫌参与策划了袭击世贸中心和五角大楼的9·11事件的囚犯施行“高强度审讯手段”。一旦这个妖怪从魔瓶里被正式放出来，美国审讯人员意识到对施加酷刑的谴责和惩罚不可能追查到自己身上，这种行为就很快蔓延到驻扎在阿富汗和伊拉克的美军中。


  一些美国士兵对关押在伊拉克首都巴格达附近的阿布格莱布监狱（Abu Ghraib Correctional Facility）中的囚犯施加了一系列酷刑和虐待，2004年5月，虐囚照片在全世界几乎所有的主要电视台曝光。这些（施暴者自己拍摄的）照片中的囚犯遭到殴打、踢踏和掴耳光，被美国大兵逼迫着赤脚跳来跳去。在其他一些照片中，士兵剥光囚犯们的衣服，逼着他们手淫和模仿口交的动作，用绳子系住脖子把他们像一条狗似的拉来拉去，用不戴口套、训练有素的军犬吓唬他们。当被要求解释自己部下的所作所为时，当时主管阿布格莱布监狱的美军将领、陆军准将詹尼斯·卡宾斯基（Janis Karpinski）坚持认为，这只是“少数几个坏家伙”的个人行为。但是事实真的如此吗？或者只是这里的囚犯遭受如此非人待遇，而没有人真正关心他们在经受多么残酷的虐待吗？随后的调查结果显示，美军审讯人员不用检验身份就可以进出监狱。没有主管官员来检查囚犯们的身份或身体状况。使情况更为复杂的是，囚犯与他们的看守不讲同一种语言。除非有翻译人员在场，否则看守很难知道囚犯在讲什么。这本身也使囚犯们看起来有些奇怪和可疑。


  美军的宪兵奇普·弗雷德里克（Chip Frederick）和肯·戴维斯（Ken Davis）随后的证词让一切暴露无遗，二人在事发时均供职于阿布格莱布监狱。弗雷德里克说：“很明显没有追究责任”，戴维斯补充道：


  囚犯们被关进来之后，我们经常让他们头顶沙袋。用塑料手铐绑好他们，把他们扔在地板上，把一些囚犯的衣服给剥光。我们所有人被告知：“他们只不过是狗而已。”你会开始把这些囚犯看作比人类要低等的生物，你会开始对他们施加一些之前从未想过的残忍举动。


  看来戴维斯很晚才认识到了宣传手段的可怕，这些宣传手段在中世纪时代就广为人知，自那时起就被众多独裁者所采用：确定敌人，将其妖魔化，直至民众也认为他们是比人类低等的生物，对他施加酷刑就不再受到反对了。


  正如米尔格兰姆教授在1963年耶鲁大学实验中所发现的：倘若给予适当的指导和合适的条件，几乎所有人都会被诱导去配合、参与、甚至享受对其他人的残害，即便只是间接地。


  当然，在日常生活中，正常环境里的正常人不会喜欢看到其他人被虐待和羞辱。每天，数以百万的人阅读众多庸俗的“影迷杂志”，上面充斥着电影明星耸人听闻的花边新闻，比如糜烂的生活、吸食毒品、对婚姻不忠。每晚，几千万观众会守在电视机前，收看“老大哥”（Big Brother）、“幸存者”（Survivor）、“谁敢来挑战”（Fear Factor）、“杰瑞·斯普林格秀”（Jerry Springer）等“真人秀”节目和全世界几十档类似的节目，这些节目的噱头就是选手或参与者相互之间不断升级的羞辱和出洋相。读者和观众已变为在泰伯恩之树和断头台周围冷嘲热讽的围观群众，而处罚机构变成广播电视网和主办单位。像本丢·彼拉多一样，我们双手沾满了无辜者的鲜血，无动于衷地看着事情沿着可怕的路径发展至尽头。我们不是凶手，因为有其他人批准了我们的行动。但是，整个历史上有几个人会承认自己是凶手呢？


  最后一个问题留给亲爱的读者您思考。对世界上的惨状和不公熟视无睹助长了非人道行为的继续存在吗？熟视无睹能否被看做是一种默认或者接受呢？是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所说的：“恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观？”倘若事实真的如此，亲爱的读者（尽管全书均是关于这种可怕的话题，您还是坚持阅读完了），您最好问问自己想站在哪一边。您最好问问自己：“我想生活在什么样的世界里？”最后，也是最难的，您最好问问自己：“我能对它做些什么事情？”
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  引言


  两千多年前，夕阳正伴随着农舍的炊烟向西边慢慢地沉下去，秋虫的鸣叫在凉爽的晚风中飘荡，倦懒的孔子坐在河边的石头上，任潺潺的河水从指尖流淌，不时有调皮的小鱼在水波中跳跃。一直默默无语的孔子望着不知疲倦东流而去的河水，一声沉重的叹息从他嘴里啾然而出：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”差不多与此同时，希腊的哲人赫拉克里特在另外的一条河边也发出同样的慨叹：“人不能两次踏进同一条河流。”


  每一个富于感情拥有健全理智的人，总会因为某一种突然的触发，如夏夜的星空、缤纷的落花、燕子的归程乃至自己头发中悄然生出的白发……而陷入对于自己生命的沉思。正如著名的印象派大师高更在太平洋的岛上所说的一句最平常不过的话：“我是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。”而种种的思虑之中，最扣动人心的地方就是对生命的思考。有时，我们常常会莫名地感到一阵恐惧涌上心头。的确，我们的人生无时不笼罩在死亡的阴影之中，犹如在贝多芬的《命运》主题中那段命运之神不可阻止的脚步声，它使我们无奈、焦躁、绝望，苦心经营的人生顿显渺小，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”随着死亡的降临，孜孜以求的名誉、地位、财富，都将随风飘散。可以说对于生死问题的思考，耗费了人类历史上无数智者的思虑。人们无奈地面对一个与生俱来的难题，我们的灵魂需要一个安顿处。


  叔本华说过：“虽也是贪生，却更是怕死。可死总是站在后台，无可避免，并且随时准备走到台前来。”几千年来，人类一直与死亡的阴影作着顽强的抗争，所有的神话、宗教都几乎是人类与之相抗争的精神轨迹，这一切凝聚着一种共同的心声：以想象中的永恒来抗拒死亡、消解死亡。而中国人甚至希望通过一种修炼达到肉体的永生。因此，古人们本能地拒绝死亡的必然性。


  有一个外国神话说：月神曾经派一只虱子来传达他的一个担保，即人可以不死。不过月神的话听起来有些拗口：“像我死又在死中活一样，你也将死又在死中活。”多事的兔子担心虱子的能力，在半道上追上了虱子，说它可以把这句话带给人类。然而兔子却忘掉了话的内容，只好乱说一通，“像我死又在死中腐坏一样”云云。兔子返回月亮之后，月神非常生气，在气头上就刺了兔子的嘴一下，从此以后，兔子的嘴唇就裂开了。


  兔子的嘴唇裂开当然只是小事一桩，可怜的人类从此便无法再摆脱死亡的厄运。其实我们只要稍加留意就会发现，几乎所有民族的神话中都有类似的原型，即人类只是因为一个“很偶然的原因”（例如偷吃了伊甸园的禁果之类），才导致死亡之不可避免。而按其“本来的面目”，人是可以永生的。古埃及法老的金字塔和木乃伊，中国秦始皇的兵马俑都是基于这样一种信念，他们因为一种偶然的原因离开这个世界，但是只要经过一个特殊的阶段，他们就可以因为神的召唤或在别的特定的条件下恢复生命。


  这种永生的信念在不同的宗教中都不同程度地存在，如基督教对于复活的信念，佛教基于灵魂不灭而引出的对于来世摆脱轮回的教义。但显然这些宗教都将目标定在来世或是上帝举行末日审判之时，对于自身的肉体往往持否定态度，如佛教将人体视为“臭皮囊”，认为人的欲望肯定是阻碍精神升华、灵魂走向彼岸的最大障碍。


  但有一部分中国人则肯定现世的快乐，从早期的方士到后来的道士，一直将肉体不死作为最高理想并进行各种实验。


  在中国的早期文献中，记录着中国人对于永生的信念。中国古人们认为在海上、山上或远方奇异的国度里，存在着这样一个世界：在那里泉水如美酒，涧水似蜜露，遍地是金玉异物，漫山仙草灵药。神仙们生活在这里，乘云驾雾，呼风唤雨，吐纳天地之精华，吸食宇宙之甘露。漠然虚静而恬适欢愉，淡泊无为而自得其乐。中国人还认为，一般人只要吃了不死之地的东西就可以像神仙一样长生不老，并一样能飞升漫游于天地之外。


  这种肉体不死的信仰与逐渐形成的房中、食气、吐纳等成仙方术，与方士们连续不断的求取不死之药的努力一起，构成了世界上独一无二的神仙信仰，并在汉代以后，发展成为中国本土宗教道教的中心教义和中国民间信仰的核心内容之一，发展至魏晋、唐代而达到顶峰。


  神仙信仰由神仙、仙境和成仙方术三方面组成。在长期的发展过程中，尤其是在成为道教的中心教义和终极理想之后，体系日渐完备。首先道教在与佛教的激烈斗争中，积极地吸收其思想观念和教规仪式，诸如道观的设立，经典的收集等等，到了宋明之后，道教（如全真教等）甚至由重生向厌生转化，充分体现了佛教、特别是禅宗对于神仙信仰的影响。道教对于儒家的屈从是全方位的，这完全是为了在儒家主导的中国占据一席之地而不得不采取的姿态。从净明派对于忠孝的强调，到神仙谱系的完全等级化设计，神仙世界已经完全是人间秩序的翻版。神仙方士们利用自己的独门方术和对于房中术的阐扬，往往能迷惑君主而使自己处于既危险又有利的地位，这种上层路线影响着道教的教义。


  神仙信仰系统化的重要步骤是神仙境界和成仙方术的完善。道教的神仙世界有三十六天、三岛十洲和洞天福地等，而成仙方术则是以外丹和内丹为核心的炼养体系。


  中国的神仙信仰与古代的神话传说有密切的联系，但区别是明显的。所谓神仙指的是像神一样生活的人，其立足点在人而不在神。这浸透着中国人思维方式的独特韵味。而且，神与仙的形象和职能也有重大差别。天神一般具有奋斗牺牲和拯世济民的精神，如盘古之开天辟地，女娲之炼石补天，大禹治水三过家门而不入。而仙人则超脱悠闲，享受生活的乐趣。他们居高处远，踏雪无痕，乘云驾雾，潇洒自在，立足于个人的自由和解脱，因此有人认为他们是利己主义和个人主义的。


  我们知道中国神话的重要特征之一是神人同一，而非西方神话思维之神人同构，并非将人与神看做是两种截然不同的存在。因此在中国人的观念中，神和人之间并非存在不可跨越的界限，这既为神仙可学而成思想的出现奠定了基础，同时也使得道教徒可以毫无困难地将神话人物改变成神仙。


  所以，中国的神和仙其实从来就没有分得很清楚，而中国人对于信仰的随意态度助长了这种混乱，在三教合流的趋势之下，道教将民间的神灵、佛教的菩萨、道教的神仙通通归拢到自己的阵营中，致使宋明之后的神仙谱系中既有七星二十八宿、雷公、风神、雨师、电母等自然神，又有如来、观音等佛教的菩萨，又有各种学道成仙的人。各种各样的行业保护神也加入了神仙行列，如厕所神紫姑、门神、财神等，凡是在人所需要的地方就会有相应的神存在。神仙信仰逐渐失去其独树一帜的独立性而融化在众神共处、儒释道三教教义杂陈的中国民间信仰的大熔炉中。


  神仙信仰可以说是理想主义和功利主义的奇妙结合。其理想性体现在不甘心接受人终有一死的必然性，幻想着通过自己的努力或某种奇异的经历达到肉体不死的目标。这体现了中国人对于自然生命的崇尚和反抗死亡的勇气。而其功利性体现在肉体不死的目的只是为了延续快乐，正如有的学者所指出的，神仙信仰的产生标志着古代中国人的“精神世界已从浑沌茫昧的原始信仰中逐渐洞识宇宙秩序的自然和谐与人生秩序的安排。在现实社会里，人类永远无法脱离自然与人文的轨道。于是乡民的内在心灵，不再如原始生民般对自然现象充满了好奇心，也不渴望有创世英雄的无比伟大的力量，而是希望重建宇宙的秩序，提升外在的生命，回归一个和谐自足的乐园。”郑志明：《中国社会和宗教》，第11页，台湾学生书局，1989.中国人向来主张“神道设教”，也就是说对于宗教缺乏必要的虔诚而多关注宗教的教化作用。因此在中国宗教中，特别是在神仙信仰中，强调以自己的力量来获得超越，而非西方宗教那样期待上帝的拯救。


  在众多的神仙传说所虚构出来的神仙中，有的是从中国的神话传说中借鉴过来的，如西王母、东王公、后羿等，有些是早先自然崇拜的遗存。这都体现着道教的驳杂性。不过神仙队伍中的大部分则都是历史上实有其人的，不同的时期根据不同的神仙理念、不同的道德理想塑造出不同类型的神仙，真可谓江山代有神仙出。在这些神仙中，有些是与神仙信仰关系密切的帝王将相，有些是解民于倒悬的清官廉吏，有些是忠士烈妇，体现了神仙信仰与现实道德的妥协性。神仙中更多的是那些掌握了一些神奇法术的方士、道士，或声名远扬的隐士。他仙与道：神仙信仰与道家修身们或祈雨免灾，或能变形遁身，但他们的共同前提是忠义刚烈，体恤民意，蕴含着正义战胜邪恶，体现了中国古代老百姓的所喜所恶和对于美好生活的向往。很多人完全是因为深受民众的喜爱而被尊奉为神仙的。如三国时期义勇双全的关羽，沿海地区渔民心目中的保护神妈祖等。


  神仙传说一般收录于汉魏的志怪小说、唐代传奇、宋代话本以及史籍的“方技传”中。大量的则存在于方士和后世道教徒所作的神仙传记中。著名的如刘向的《列仙传》、葛洪的《神仙传》、明代的《三教源流搜神大全》《历代神仙通鉴》等，总计共有五百多位。各种神仙传奇在民间广为流传，深为人们所喜闻乐见，像《西游记》《封神演义》等小说都浸润着中国神仙信仰的丰富内涵，成为我国文学宝库中的重要组成部分。以求仙证道为目的的种种神仙方术也为中国的医药、化学的发展作出了不可磨灭的贡献。


  神仙信仰作为具有享乐倾向的宗教信仰，它追求的是一种虚无飘渺的境界，以为人们的现实生活提供安慰，这反映了人们由于无法掌握自己的命运而屈服于自然的局限性。神仙信仰由于和巫术、民间方术有着密不可分的联系，因此其内容芜杂，甚至有着许多迷信、卑琐的观念，可以被看做是人类认识自然历程的一个缩影。


  本书从结构上分为两部分：


  第一部分通过对神仙信仰的文化、心理根源的发掘揭示神仙信仰的来源、变化，介绍神仙信仰的内容，如成仙的境界、成仙的方术等等。


  第二部分则根据对历代的神仙传说和这些被尊为神仙的历史、传说人物的真实史实的对照，介绍了这些在民间影响巨大的神仙。根据不同的原则，人们对于神仙的分类多种多样。本书借鉴前人的意见，将神仙分为三类：把出现在天地未判前的神灵称为先天真圣；而因为遇仙或通过修道而成仙的称为后天仙真；对那些有功于国家、护国佑民而为民众所景仰的，或是从自然崇拜中脱胎而来的神灵则称为民间神灵，分别予以介绍。另外，为了便于读者对神仙信仰有感性的了解，书中还配置了几十幅插图。


  上篇


  第一章


 超越生命：神仙信仰的心理、社会构成


  


  伟大的波斯王薛西斯（Xerxes）看着自己统率的雄武的军队浩浩荡荡向希腊进发时，突然心头一酸，潸然泪下。他转过身对自己的叔父说：“当我想到人生的短暂，想到再过一百年后，这支浩浩荡荡的大军中没有一个人还在世间，便感到一阵突然的悲哀。”而他的叔父回答说：“然而人生中还有比这更可悲的事情，人生固然短暂，但无论在这大军之中或别的地方都找不出一个人觉得自己已真正得到幸福，而且他们还不止一次地感到活着不如死去。灾难会降临到他们头上，疾病会时时困扰他们，使短暂的生命似乎也漫长难捱了。”[1]的确，人的一生如白驹过隙，稍纵即逝。而即便在这短短一生中，无数的磨难、意外会时不时地跟人们开一个不大不小的玩笑，让人们打消日益滋长的狂妄之气。而幸福是如此的难觅，以致于人们慨叹人生不如意者常八九。即便是我们本来认为幸福的事，当其真正出现的时候，又会显得那么的无趣或容易被超越。性格古怪的叔本华在描述人生的本质的时候用了两个形容词：“痛苦”和“无聊”。他说人生就像一座钟摆，在痛苦和无聊之中来回摆动，“在人们把一切痛苦和折磨都认为是地狱之后，给天堂留下来的除闲着无聊之外就再也没有什么了。”在日常生活中，我们经常会听到这样的说法：幸福不在于结果，而在于追求幸福的过程。其实这是一种典型的自我安慰，其荒谬性在于因为幸福难觅，进而不相信幸福之目标存在。


  不过人生本来就带有一些荒谬性，所以说人需要安慰，并且应该学会安慰自己，尽管我们知道安慰并不能真正解决问题。伴随着人类成长的宗教和部分取代宗教功能的各类心理治疗都是以给人提供安慰为其根本目的的。中国人的宗教意识与西方人不同，如果说西方宗教是典型的“救赎式”的，也就是希望上帝或真主将自己从现实的苦难中拯救出来的话，中国的宗教则更追求一种当下的安慰效果，所以我们不会出现排他性的宗教仇视，而是人们在各种信仰中来回穿梭。出了佛教的寺庙转身就会进道教的宫观，经常性的是在一座山上既有庙又有观，根本不存在“一山难容二虎”的“地盘感”。人们常说中国文化是儒道互补，也是这个意思。说白了就是儒家旨在鼓励人们去干点什么，而道家则是告诉人们干不成也没什么，最好是什么都不干。从这个意义上说，道家思想是安慰性的。


  总的说来，中国人比较容易安慰自己，中国文化的中庸品性有效地防止自己走极端。因此，我们看到各种宗教在中国虽略有争斗，可归根到底还是和气一团，相安无事，少有西方人对于异教徒那种不共戴天的激烈情绪。可是，有一部分中国人在一个问题上倒是走了极端，就是坚信肉体不死，并积极实践。这就是本书所要告诉你的中国神仙信仰。


  一　生死玄机


  生死问题的确是人生的关键所在，以前我们看小说或电影总会看到这样的说法：“×××连死都不怕，还怕什么！”可见死是人最难以消除的恐惧。世界上对于罪犯的最严厉的制裁就是处死，尽管不同的时代有花样百出的处死之法，但核心还是在于死。如果说人有所顾忌，那么最顾忌的就是生命的存在与否。


  “生存还是死亡，这是一个问题。”这是莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中一句流传广泛的名言。其实自人类产生之时起，人们就开始追问生死这个难题。世间万物，有生有死是常态，但唯有人类才能深刻地感受到死亡对于每个人而言的终极性。因为人是“能思考的芦苇”，并且这种思考能力是人作为万物之灵长的标志，使人成为宇宙间最伟大的存在物。但在这种伟大的背后衬托的是人的悲惨和不幸。帕斯卡认为人的不幸在于：人不能不追求真理却达不到真理；不能不追求善良却达不到善良；不能不追求幸福却达不到幸福。这永远是一种矛盾：人类无往而不追求永恒和绝对，但在现实的局限性即人总有一死的前提下，人的无限性追求遭到彻底的摧毁。的确，人对于人生意义、目标，对于种种终极性的追索都无不起源于对于生死问题的思考。所以雅斯贝尔斯说：从事哲学即是学习死亡。


  20世纪以来，西方人对于生死的理解以海德格尔的“向死而生”最为动人。海德格尔认为我们平常所经验到的只是他人的死，人的死不同于动植物的死亡和物件的毁坏，因为我们还能以某种特殊的方式与死者同在。比如葬礼、祭奠等等。不过这种对死亡的经历只是一种旁观，而非自己在本然意义上的经历。


  海德格尔认为每个人都必须自己去接受他的死亡，而不像别的事情那样能寻找到替代物，按他自己的话说就是“死亡是此在的最本己的可能性”。[2]在海德格尔看来，每个人在日常生活中往往丧失了其个体性和具体性，只有在死中才能明确地意识到他自己的独一无二的存在。


  海德格尔认为，死亡对于每个人而言是随时可能发生的。因而每个人都是“向死而生”，什么时候死的不确定性和人总有一死的确定性是共在的。由此海德格尔区分出两种不同的死亡态度，即畏惧（furcht）和焦虑（angst）。


  畏惧是指因为对死的害怕而更加执着于日常的经验，如追求现世的快乐、财富等等，而焦虑则是从人总有一死中体会着存在的虚无性，发现人的存在是一种毫无根基的存在，从而把自己从其消散于世界的沉沦中解放出来。这种观点也为保尔·蒂利希所强调：“寓于死亡恐惧中的不仅有对我们有限性的回忆，也有对我们无限性的意识。即意识到我们是受永恒的规定的，意识到我们丧失了永恒。因此我们切不可因难逃一死就甘当恐惧的奴隶。我们该当一死。”[3]死亡在他们那里已经成为一种激励机制，即从有限的人生中寻找无限。


  其实在我看来，对于死亡，每个人身上既有恐惧又有焦虑，这两种情绪在很多情况下并不能分得很清楚。就如我们对于宗教，我们是将之看作积极性的还是消极性的，这都存在许多难题。如大多数宗教都主张以弃绝现世的生命去追求永恒，这是逃避性、消极性的，因为宗教总是回避理想与现实的矛盾。但宗教家也是理想主义者，为了理想他们勇于牺牲自己的一切，他们具有常人所不具有的“放弃的勇气”，如耶稣般要为天下人作替罪羊。


  东方人对于生死的认识以印度人最深入，我们最熟悉的就是轮回的观念。轮回说几乎可以说是印度各宗教的共同信仰，佛教受婆罗门教教义的影响形成了“六道轮回”（有的派别则是“五道”）的说法。主张众生在业报之前，一律平等，而以自身的善德恶行来决定来世的转生。这六道指的是地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天。佛教的六道轮回说关键是让人改恶从善，多积善行。有一个故事形象地描述了这种生死观的趣味。故事说的是从前有一条狗，站在印度的一座庙外狂吠，另一条狗来到它跟前问它是什么事让它如此气愤，第一条狗回答说：“我的前身是这座庙的祭司，但庙的托管人权大气盛，强迫我偷了庙里女神的珠宝，结果我轮回成了条狗，我现在就等着那家伙，一旦他出来，我就冲上去撕破他的喉管。”第二条狗怯生生地说，“你千万别这样，我就是那个托管人转世的。”不过佛教从根本上说是追求灵魂的解脱，而不执着于肉体，因为佛教的教义决定了所有目标的“空”“无”，佛之觉悟本身就是让追求尘世幸福的人认识到世界的无常，应该舍弃一切，而超越轮回。


  与世界上其他宗教着力于灵魂超升的目标不尽一致，中国人有一种特殊的信仰，即追求肉体不死的神仙信仰。肉体不死，这在原始宗教中并不奇怪，甚至可以说追求不死是宗教的主要根源。马林诺夫斯基说：“人类对于生命继续的坚确信念，乃是宗教底无上赐与之一，因为有了这种信念，遇到生命继续底希望和生命消灭的恐惧彼此冲突的时候，自存自保的使命选择了较好的一端，才选择了生命的继续。相信生命的继续，相信不死，结果便相信了灵底存在。构成灵的实质的，乃正是生的欲求的所有的丰富热情，而不是渺渺茫茫在梦中或错觉中所见到的东西。宗教解放了人类，使人类不投降于死亡与毁灭。”[4]在进入文明社会之后，与世界上别的文化一样，中国人对待生与死的态度是多种多样的，儒家主张从现实出发，以对于社会负责的态度对待人生，如孔子所说“未知生，焉知死”，孟子所说舍身取义，这是中国人正统的生死观。墨家也强调为某种目标而牺牲，这一点在金庸的小说中有夸张性的描述，如“青城派”以牺牲自己的生命来阻止争斗。但道家从否定社会规范出发，认为不应为外在的标准而损害生命。这构成了神仙信仰的重视肉体生命延续的理论基础。中国文化总体上有重生倾向，这在下文中将作详细说明。韦伯说：“中国人对一切事物的‘评价’都具有一种普遍的倾向，即重视自然生命本身，故而重视长寿，以及相信死是一种罪恶。”[5]中国人对于生命有着一种独特的感受，而作为本土宗教的最典型的代表，道教虽然也有一些救赎的理论，但始终没有放弃原始宗教中对于肉体生命的存在的信念。所以道教（原始道教）不是像别的宗教信念一样以弃绝现世来追求来世，而是直接追求肉体的长生。所以在每次面临重大的历史变乱时期，人们无法控制自己命运之时，往往是神仙信仰蓬勃发展的时期。如果说，东周列国时期人们对于不死的信念还完全是原始信仰的留存的话，到了秦汉时期，神仙已成为一种实践。当时在临近黄海、东海的燕国、齐国出现了住着神仙的海上三神山和吃了可让人不死的仙药的传说。随着不死之药和伴生的行气、房中术等成仙方术的出现，长生在中国人心中不再是遥远的梦想，而是一种现实的可能性。这有当时统治阶级多次派人寻访仙山灵药和以黄帝为核心的种种传说的出现可以为证。这中间以秦始皇和汉武帝这两位中国历史上的伟大君主对神仙最为热衷。他们的行为极大地影响着当时的社会风气，无论权贵、读书人还是普通百姓都“苦身劳形、入深山求神仙。弃二亲、指骨肉、绝五谷、废诗书、背天地之宝，求不死之道”（陆贾：《新语》）。


  神仙信仰的另一个高潮出现在动荡的魏晋南北朝时期。诸侯间的征战使英雄豪杰辈出，但战争对于普通人来说只能是悲剧，亲人的离别、无定的人生使得这个时期的人对于生命充满了矛盾。慨叹世道多舛，期盼人生安定，在他们狂放的形象背后，是对于生命的热爱。“天道信崇替，人生安得长；慷慨唯平生，俯仰独悲伤”（陆机）。出现了寇谦之、葛洪、陶弘景等集仙学之大成的人物，并且随着东汉末年道教的教会化和系统化，神仙信仰成为道教的中心教义，对于中国人的生命观起到了决定性的影响。


  神仙的标志是长寿和现世的快乐，长寿固然是神仙信仰的核心，但长寿的目标是享受，谁也不会愿意在无聊和痛苦中延长生命。因此快乐人生更是神仙的标志，神仙信仰据此也被认为是享乐主义的，而非禁欲主义的。或许在基督教看来困苦是提升精神的必需，在佛教看来苦难乃人生之本来面目，因而都采取一种禁欲的立场。或许在许多中国人看来，青灯黄卷、孤身枯坐的和尚生活实在是一种真正的苦，因此但凡有别仙与道：神仙信仰与道家修身的出路，断不会将自己的孩子送进寺庙。在中国，读书人首要的追求是读书、做官，除了在魏晋、隋唐等较短的一段时期内，僧侣并不受人尊重，这当然也包括道士。有着实用理性的中国人普遍很关注当下的现实生活，即使是对于终极价值的体念，也很快会转变为一种现实的操作性的实践活动。酒足饭饱，别的再说。因此在大多数的神仙故事中，我们看到的是毫无拘束的自由，及人所能设想到的享受，包括男女之间的情欲。对于快乐的追索显然是对于现实的困境的反衬。屈原说：“迫时俗之困厄兮，吾将轻举而远游。”（《远游》）贴切地道出了成仙归隐的真正原因。人生无时不在追求快乐，但即使在短短的人生中，快乐也是如此地难以把握。这当然有感觉上的原因，如“欢娱嫌夜短”之类，但根本上说幸福和快乐，正如其字面上所说的那样，是“快的”、“短时间的”。钱钟书以他惯有的幽默说：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子，几分钟或几天的快乐赚了我们活了一世，忍受着许多痛苦。……在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。”[6]


  具体到古代中国人来说，神仙体现着不同层次中国人对于快乐的独特理解。对于普通的老百姓而言，生存乃是第一要务，所以最切近的目标是风调雨顺，消灾祛疾，从而得以果腹免饥，安度天年。因而他们心目中的神仙能呼风唤雨，能以神水鬼符免人灾难，进一步的就是宫室华美、衣美食肥，与精神自由较少牵连。早期在秦汉年间流行的巫鬼道和后来的民间道教都反映的是他们的理想。


  而对于具有一定地位的达官贵人来说，他们关心的是如何永远保持他们的享乐生活，因此我们看到了类似于秦始皇兵马俑这样的大型墓葬，因为他们相信这些东西是他们在另一个世界中所需要的。当然万全之策是根本不上那个世界去，在神仙方士们的蛊惑下，他们相信灵丹妙药能使他们消解生死之大限。应当说他们是早期神仙信仰的主要经费提供者，并推动了神仙信仰的社会化。


  对于希望立功、立德、立言的读书人来说，他们的最大理想在于实现自己“修身齐家治国平天下”的价值目标。的确，中国古代社会的选士制度，特别是后来的科举制度给他们提供了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的机会，但是在世袭社会中，一方面他们成功的可能和现实距离很大，因为通过科举而获得成功的人在总体人口中所占的比例相当小；其次在王权一统天下的时代，读书人即使获得了功名，但在整体的政治架构中，他们始终只能是配角。皇权的至高无上使得士人们深感伴君如伴虎，稍有差池便会轻则远逐边关，重则诛九族，空负远大抱负而无施展之地。比如汉代的窦太后因为有个叫辕固生的读书人主张儒学治世，而与她以黄老道学为本的政见不同，而直接把他扔进了野猪圈里。而魏晋时期由于政治变乱频繁，名士们只能靠吸食一种叫“寒石散”的毒品来麻醉自己。他们身处庙堂而心系山林，或直接成为山林隐士。陶渊明说得明白：“密网裁而兔骇，宏罗制而鸟惊；彼达人之善觉，乃逃禄而服耕。”想不为“五斗米折腰”，则只能去享受“悠然见南山”的那份清闲。其实所谓魏晋风度，所谓名士之超脱是一种“受迫性”的，绝对是中国古代身怀高洁之志的士人们的重要的价值替代物。有趣的是，由于山林隐逸之士多为高风亮节之士，古代一直受人尊敬。在汉魏时期，甚至以征辟山林隐逸的多少来判定政治贤明与否，这当然引出了一大批的假隐士。但这种风气使得遁入山林成为一种社会风尚。一般来说，由于大量的后期加工和传奇化，隐士的经历往往曲折迷离、引人入胜，还有很多隐士则开始由对政治的失望而专注于研习长生方术，都使得人们逐渐将神仙和山林隐士联系起来。有郭璞的《游仙诗》为证：


  



  翡翠戏兰苕，容色更相鲜；


  缘罗洁高林，蒙笼盖一山。


  中有冥寂士，静啸抚清弦；


  放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。


  赤松临上游，驾鸿乘紫烟；


  左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。


  借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。


  



  在这里山中隐士已经与赤松等神仙亲密无间。而魏晋神仙道教的代表性人物葛洪甚至将山林隐逸看作是成仙的必经之途。他说：“山林之中非有道也，而为道者必入山林，诚欲远彼腥膻，而即此清静也。”（《抱朴子内篇·明本》）


  实际上从本书后面的神仙传中，我们会发现，古代传说中的神仙大多是仙化了的隐士，所以有人说“神仙亦当隐士耳”（刘鉴泉《道教征略》上）实为至当之断语。


  生死之玄机使我们追寻不死之理想，现实之困苦使我们向往自由无拘之乐境，加上中国人的贵生倾向，构成了神仙信仰之基石。


  二　帝王与神仙


  “做了皇帝想成仙”，这一句中国俗语形象地说出了帝王们在神仙信仰发展中的重要地位。可以这么说，帝王与神仙的关系的历史就是一部简明的神仙信仰史。


  在中国传统社会里，帝王们拥有一切。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”因此天下的一切财物，自然而然就是皇家的私人财产。天下的奇货首先要让帝王们把玩，就是天下的美女也都尽归帝王们的后宫。所谓的“天下”，其实就是某一姓的“家天下”。老百姓则是他们的“子民”，生杀予夺概由他们为所欲为，即所谓君要臣死，臣不得不死。尽管儒生们也想出各种各样的办法，试图让皇帝有所顾忌，但由于没有任何的制度化的约束机制的存在，或者说某种机制只是一种表面文章，因此皇帝的权限就变成无限大，因此，可以说封建时期的帝王们享受着人间所能享受到的一切权威和快乐。


  但是帝王们也有着与一般人一样的一块难解的心病，即人生苦短。对于那些衣食无着、苦熬时日的下层老百姓和科举失意、仕途无望的潦倒之士来说，神仙信仰无疑是一帖迷幻药，使他们在恶梦重重的现实生活中暂时忘却劳作之苦和失意之悲。但是对于专制帝王和世袭封荫的贵族来说，他们所焦虑的主要问题则是如何永葆权力和富贵，如何使毫无节制的享乐生活得以延长。


  早在春秋战国时期，忙于攻城掠地的各国诸侯们就开始受当时逐渐盛行的长生不老传说的影响，纷纷打听不死之药和其他能使人长生不老的方法。崇尚奇异的齐国和燕国的国君对于神仙之事最为热衷。在《左传·昭公二十年》中，齐景公就跟那个虽个子矮小但极为机灵的晏子感慨说古代那些不死的人，生活是何等的快乐自在。而齐威王、宣王及燕昭王，都曾派人到海上去寻找传说中的三座神山。


  上有所好，下必甚焉。一方面，当时社会心态普遍相信确有神仙存在，相信在名山大川之中，确有能让人长生不老的灵丹妙药存在。同时方士们也摸透了帝王们的心思，知道要接近权贵，显姓扬名，就必须炮制出一套神乎其神又不可捉摸的方术来迷惑。他们首先将一些传说中的帝王封为得道成仙的典范，如将黄帝塑造成善于采阴补阳的房中大师。大禹长期治水，小腿患有风湿之类的疾病，因此走路的姿势有点特别，方士们便将一种方术步法称之为“禹步”，说是大禹成仙之后所创等。在以邹衍为代表的著名方士的影响之下，方士们根据一些民间传说并加以夸张附会，在充满着迷信氛围的春秋时期，很快受到了急于寻觅不死良方的帝王们的青睐。在帝王们的狂热和方士们的迷雾的笼罩之下，以不死之药及随后形成的行气、导引、房中等方术的出现，说明在普通百姓中逐渐确立了这样的理念，即长生成仙可通过某种人为的努力而实现，长生不死由一种遥不可及的传说而转化为一种现实的可能性，而且是一种操作性很强的可能性。


  由于秦始皇的热衷，求仙活动在秦朝达到了它的第一个高潮。


  在战国七雄中，鲁国一直强调礼义诗书治国，而在姜子牙的封地齐国则一直以道术治国，因此以齐国的方士为最多。而且当时传言生长着不死草的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山都在齐国的沿海（今山东胶东半岛一带），同时传说中黄帝与神仙相遇的泰山也在附近。因此在统一中国后，自觉有开天辟地之功的秦始皇便醉心于方士们不死的诺言。受到当时传闻的影响，秦始皇在他统一中国后的第三年（前219年），亲自到今山东一带巡幸，并登泰山封禅。所谓封禅，就是接受天命的帝王在泰山顶上和山下祭祀天神和地神的大典，目的是与神灵相沟通。因为传说中，黄帝便在泰山封禅，并直接与神进行了交流。秦始皇封禅后在沿海各地巡游，其重要的目的是寻访传说中的神仙羡门子高之流，但终无所获。不过秦始皇并不死心，在临死前一年再度东巡寻觅仙人和仙药，最终不仅了无所获，而且还死在求仙的路上。


  关于秦始皇求仙活动最为人所熟悉的恐怕要数他派徐福寻访三神山的举动。尽管秦始皇自己的东巡毫无结果，但神仙的巨大诱惑始终难以抗拒，加上方士们不断地上书，描述自己见过三座神山，因此秦始皇决定派方士去试一试。首先得到机会的是活动于今江苏连云港一带的徐福，秦始皇令徐福等人斋戒，率童男童女及强壮的弓箭手护卫，因为传说那里有巨大的鲛鱼会阻止人们的寻访神山。徐福的第一次“远征”很快便空手而归，但他还是说服秦始皇提供更多的财物进行第二次探巡。这一次徐福索性就是一去不回。是葬身大海，还是压根就没出去？还有一种传说说他去了日本。反正留下了千古疑团。秦始皇气愤之余，并未死心，后来又派韩终出海，依然是空存绝望。正可谓，一代豪杰秦始皇，空留笑柄为求仙。


  秦始皇死后不久，秦王朝便在陈胜、吴广和刘邦、项羽的联合打击下消亡。狡猾的刘邦最终战胜了英雄气过盛且儿女情长的项羽而建立了汉朝。刘邦是一个小混混，但身边有许多得力的助手，武将中有韩信，文臣中有萧何、曹参等，弄得项羽无颜见江东父老，而演出了“霸王别姬”的千古绝唱。刘邦在接受了“马上得天下、不能马上治天下”的建议之后，以休养生息的政策取代了秦朝的严刑峻法，黄老道学在汉初风行，这使得汉代的历史充满了神秘的色彩。有足够的资料证明汉初完全继承了秦代的神仙信仰，刘邦不但将祭祀活动进一步规范化，而且所祭神灵的数量大增。刘邦没有秦始皇般的气概，秦始皇对儒生不满，特别不喜欢儒生动不动拿老规矩来约束自己，就听李斯的主意，来个焚书坑儒。而刘邦的做法有些下九流，即是秉承其无赖的品行，将儒生引以为尊严的帽子脱下来，往帽子里撤尿。刘邦时期最有名的求仙者是张良。关于张良的传说很多，传说早年在一座桥头遇见著名神仙黄石公，得到兵书。后来又说他晚年跟另一神仙赤松子学道。与韩信的居功自傲终被杀的下场相比，张良的韬晦的确深得老子思想的精髓。如果功高震主，又不知收敛，结局往往是不得善终，这的确值得有识之士深思。


  [image: ]


  经过汉初几代人的努力，汉朝的国力日渐强盛，控制区域扩大，这从中国神话源头昆仑山位置的不断西移可得到证明。最初中国人心中的昆仑山大概就是泰山，到汉代逐渐西移至现在我们所说的昆仑山脉。昆仑山上的主要神仙西王母到汉代也由原来的整天尖声喊叫的厉神转化为温情款款的母亲形象，她掌管着不死之药。昆仑山的周围流着喝了能使人不死的水，据说汉武帝派张骞出使西域的重要目的便是去昆仑山寻觅不死之药。张骞也的确带回了核桃等植物，可惜并无传说中的不死药。昆仑山的西移表明中国实际控制疆域的扩大和中国人视野的扩展。


  汉武帝虽然听从董仲舒的建议，实施罢黜百家、独尊儒术的策略，但这并没有影响他对神仙的兴趣，到了晚年尤其酷信方士之言，其热情丝毫不亚于秦始皇。最先被汉武帝赏识的方士自称自己已经活了几百岁了，叫李少君。一听这名字，便很有讲究，因为老子也姓李，人称老君，而他叫李少君，隐约透露出与太上老君的关系。他在觐见汉武帝时，便介绍了祠灶辟谷却老的方法，这显然比秦始皇时期虚无飘渺的三座神山要实际，因而更具诱惑力。他说祭灶可以招来鬼神，鬼神光临能使丹砂变成黄金，用黄金制造饮食器具能延年益寿，乃至能见到海中神山上的神仙。这一席话使得龙颜大悦的汉武帝封李少君为文成将军。李少君还怂恿汉武帝“封禅”祠天帝。不过李少君的预言有时也能应验，这使得皇宫中的男女老少都对他坚信不疑。他还扬言自己曾经游历海上，还亲眼见过安期生，安期生送给他像瓜那样大的仙枣。汉武帝还真的派人到海上寻找，神仙当然见不着，不过方士们总是能找到各种各样的理由来解释为什么没有见到神仙。后来李少君得病死了，汉武帝还认为他是化为神仙而不是一般的死亡。汉武帝的态度对于燕齐一带的方士是一种巨大的鼓励，于是各种迂怪诞妄之士便变着法地向汉武帝提供各种各样的成仙法术。齐少翁以掌握与鬼神交通的方术为由拜见汉武帝。他告诉汉武帝说只要设台致祭，就可以通天神。武帝极为兴奋，但很长时间过去之后，少翁的方法未见其效，使汉武帝很失望，便把他杀了。没过多久，方士栾大又自称曾经往来于海上神山，见过安期生、羡门子高等神仙，并信誓旦旦地保证黄金可成、不死之药可得，弄得汉武帝心里痒痒的。栾大说：“我的老师已经什么都不用求人，陛下一定想见到他，首先得优待其使者。然后才可让他给神仙传话。”汉武帝果真拜他为五利将军，封乐通侯，并把卫长公主嫁给他。不过很长时间过去后，栾大的话也没有应验，等待栾大的当然也是斩首。栾大之后，又有公孙卿受宠一时。虽然屡屡受骗，但汉武帝对于神仙的热情并没有减退，他在宫中建起了甘泉宫、承露盘以及想象中的神山建筑。神仙方术终于大行于世，在当时的神仙传说中，出现了许多关于汉武帝的故事，诸如西王母送他仙桃等，甚至连武帝的弄臣东方朔都被后世的道教徒描述成了神仙。


  与汉代的谶纬之风盛行相关联，神仙信仰与阴阳术数、谶纬预言之间固有的亲缘关系得到了加强，利用预言和图谶已成为左右民心的重要手段，这使得自称“神仙王”的王莽以“禅让”的方式当上了皇帝。后来，东汉光武帝刘秀又同样利用预言和图谶的方法夺回了刘氏江山。


  东汉时期的神秘气氛促进了神仙信仰的进一步发展，并逐渐成为东汉末期形成的道教的中心信仰。在东汉末期直至魏晋的动荡年月，神仙信仰得到了巨大的发展空间。首先，身处乱世，人们容易产生朝不保夕的心理，以宗教来作为安慰是一种普遍的选择；同时，东汉末期佛教的传人也促进了道教教团组织的建设，这既有民族心理的成分，也因为佛教的组织模式给了道教以榜样。在从干吉、张道陵、魏伯阳、张角到葛洪、寇谦之、陶弘景等人的努力之下，道教逐渐成熟并发展出正一派的符篆与正统神仙丹道两大主流。应该说，汉末的动荡很多是由道教团体借助宗教的号召力而造成的，如黄巾起义等，而魏晋风云人物如曹操、刘备都是在镇压黄巾起义中起家的。因此在他们掌握了政权之后，对于宗教势力的影响力还是很清楚的，这决定了他们对于神仙信仰又仰慕又利用又防备的态度。首先曹操在镇压黄巾军的同时收降了起义军三十余万，人口共一百余万，这成为他争夺天下的重要作战力量，因此实用主义的曹操自然会对他们的宗教信仰采取宽容的态度。建安二十年（215年）张鲁降曹，曹操对他极为优待，并与张鲁结成了儿女亲家，这为道教天师道在曹魏的传播创造了条件。


  曹操控制和利用道教的另一个做法是将一大批在山林中独立修道的方士招收到京城，据史书记载有王真、封君达、甘始、鲁女生、华陀、左慈、费长房、冷寿光等，由于这些方士各怀绝技，因此他们进入京城造成了巨大的震动。据曹丕的《典论》介绍，由于郗俭辟谷有方，认为服食茯苓可使人延年益寿，因此一开始郗俭到京城，茯苓价格飞涨。后来甘始到，京城民众又都练开了导引吐纳。左慈来了之后又竞相练补导之术。足见当时的神仙方术在老百姓中的普及程度。虽然曹植说，他爹把这些奇人弄到京城的目的是为了防止他们“欺众”和“惑民”，但曹操、曹丕等人无不对神仙方术深信不疑并亲自操练。吴主孙策和孙权都崇信神仙，据说孙权自己就练过隐身法。而孙权的哥哥孙策将干吉杀掉，是因为在集会的时候，大家更愿意见干吉，使他感受到威胁。在作出杀掉干吉的决定时，他的母亲还为干吉苦苦求情。晋代之后，社会上建立了普遍的神仙信仰，道士因为掌握了能使人长生的“独门绝技”而成为一种热门职业。社会上层人士依仗巨大的财富，手执《老子》《庄子》和《周易》三玄，在清谈玄理之后，就服食丹药，蔚为社会时尚。如嵇康等人确信神仙可学；王羲之一家、谢灵运等都热衷神仙丹道。《晋书·王羲之传》有这么一则故事，说王羲之的儿子凝之，充任会稽内史的官职。王家历代都相信张道陵创立的五斗米道，尤以凝之最为痴心。当时孙恩、鲁循起义攻打会稽城，幕僚们都劝他早作防卫，凝之不听，而是到密室祈求，一会儿出来跟左右说，你们不必担心，我已经请鬼兵来救助，叛徒自当被破除。因此不设任何防备，结果是凝之自己见鬼去了。由于名士们对于神仙的热衷，魏晋名士中很多人都被道士们封为神仙。


  南北朝时期寇谦之借助权臣崔浩的势力，使道教成为国教，亦道亦佛的梁武帝与陶弘景介于师友之间的亲密关系都加快了道教的体系化步伐。不过要说神仙信仰与帝王之间的关系的下一个高潮则是在唐代。由于唐太宗李世民将李家王朝和道家始祖老子拉上了血缘关系，因此道教在唐代的发展实为大得天时地利人和。据史料记载，当唐高祖李渊在太原起家而称帝之时，晋州人吉善行，自称在平阳府浮山县东南羊角山，见一位白衣老者跟他说，你替我去转告唐朝天子，我是老君，是你们的祖宗。因此李渊便在那儿修起了老子庙。唐太宗即位后，即策封老子为太上老君，并在佛道之争中，将道教位列于前。不知是因为炼丹技术的进步还是别的什么原因，大唐天子们热衷于服食金丹，结果大多中毒身亡，这在很大程度上导致了道教的丹道由外丹向性命双修的内丹的转化。


  唐太宗很相信仙药的功效，不过他吃的药是胡僧配制的，据说吃完不久他就病倒死了。到了第十一代宪宗时期，丹药的流行达到了高峰。他下诏天下寻访炼丹术士，当时地方官员推荐的是柳泌，皇甫宰相为了讨好皇帝而表示同意，将柳氏招入宫中，柳泌以要去天台山采集草药为由，出任台州刺史，不久就因心里没底跑了。但还是被找了出来，进宫炼丹，炼成后献给皇上，吃了之后，宪宗陷入焦躁不安之中，不久驾崩。十二代穆宗虽罢免了皇甫宰相，杀了柳泌，但不久自己也吃起了丹药。十三代敬宗，甫一上任，就遣人去湖南、浙江一带找药，不到十八岁就死了。第十五代武宗是个狂热的道教徒，是他发动了灭佛。他在一次吃了药之后竟有半个月不能说话，三十三岁时就死了。十六代宣宗同样热心金丹术，他在服用了一位叫李玄伯调制的丹药后，全身溃烂，不久死去。传说武则天也服药，但她并无一般唐代帝王们服药后出现的燥热症状，有人分析是金丹属阳，而武则天为女人，故而无碍。这显然是胡扯。金丹毒人，为何唐代帝王们执迷不悔，关键在于一是社会风气，二是道士们将毒死之人称之为“形解”成仙，故而坚持不懈。只是想不到大唐赫赫威名，其帝王竟多是如此早夭。


  晚唐至宋朝，吕洞宾和陈抟成为仙界的中心人物。神仙信仰也和眼下的时尚流行一样，各朝总会出现新的偶像，以便那些道士们不断翻新自己的说法。与唐代的强盛相比，宋代实在是不堪回首。北方少数民族如金、辽、女真的强盛先是把赵宋朝廷赶到江南，并最终为一代天骄成吉思汗所摧毁。宋朝不断的军事失败使得宋真宗等急需用宗教来增强帝国的凝聚力，道士们便利用了这个时机，制造了“天书”事件。这深得宋真宗的欢心。史书是这么记载的：大中祥符元年（1008年），宋真宗召见王旦和王钦若说，去年十一月二十七日晚上，我正要睡觉，忽然有一个神人让我下月三日设道场迎接天书“大中祥符”三篇，如何如何，为此宋真宗下令在全国修建天庆观，迎接天书，并将其定为国家纪念日。果然在那天接到的天书上写着“尊奉道教宋朝永续”字样。在全国性的狂热之中，不久，第二张天书又下降了。更为神奇的是大中祥符五年，宋真宗又梦见神人传达玉皇命令，玉皇说自己是赵宋的祖宗。这样宋朝也模仿唐朝与老子攀亲的做法，捧出一位与宋室同宗赵姓的人赵玄朗来作圣祖。同时宋真宗将自己这位祖宗封为玉皇大帝，从此中国人知道了天上是归玉皇大帝管辖的。
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  更邪门的是那个精通诗书画的皇帝宋徽宗。他相信道士林灵素的话，因为林灵素别出新裁地将天分为九霄，神霄最高。神霄玉清府之主为上帝之长男，系掌管南方的长生大帝君，长生大帝君降于现世便是皇帝陛下。其弟清华帝君掌管东方。天上还有八百余仙卿。他给朝廷的官吏在天上找到对应的仙卿，如宰相蔡京乃是左元仙伯等等，弄得满朝文武神魂颠倒。徽宗退位后自称教主道君太上皇帝，他的儿子钦宗继位，更是昏庸，企图以道教的法术抵挡金兵南下，结果是父子双双被擒，掳至北方，酿成“靖康之耻”。


  宋代以降，道教呈现出净明教、正一教、全真教三分天下的局面。尤其是全真教在元代取得了独尊的地位，这都得益于成吉思汗与丘处机的会面。丘处机先是跟王重阳学道，号长春子。金世宗对他就极为推崇，但他急于脱身。南宋的宁宗皇帝召他，也被他拒绝。可是成吉思汗在西征途中，派近臣札八儿来山东迎接，丘处机却立即接受了。他带着十八位弟子，远涉沙漠，追随成吉思汗的西征路线，经数十国，历时四年，行程万里，终于在现阿富汗与成吉思汗见面。成吉思汗见了他，直呼他为神仙，而丘处机跟成吉思汗谈的却是儒道仁义孝道的治国之道，并感化了成吉思汗。这也算是道士中不是凭方术取信君王的特例。


  到了明清时期，道教日趋没落，神仙信仰也如此。虽然如王阳明等也曾学仙，但已无嵇康、李白般的神奇。从帝王来看，虽然先是刘伯温、周颠与朱元璋之间深有渊源，后又有明成祖与张三丰之间的过节，但实际操练、服食金丹的是明世宗嘉靖皇帝，这说明肉身成仙已被认为是一种遥远的梦，而失去了往日的吸引力，就道教自身而言，由于与儒、佛的融合，其固有的规定性除了一些民间法术之外，已了无新意，这也是社会发展使然，或许可以称之为进步。


  三　巫师、方士、道士与神仙


  马林诺夫斯基说：“人事中有一片广大的领域，非科学所能用武之地，它不能消除疾病和朽腐，它不能抵抗死亡，它不能有效地增加人与环境间的和谐。……不论已经昌明的或尚属原始的科学，它不能完全支配机遇，消灭意外，及预测自然事变中的偶然的遭遇。……在这领域中欲发生一种具有实用目的的特殊的仪式活动，在人类学中称作巫术。”[7]对于死亡的恐惧、生存的忧虑和对于未来的无着落感，是人类宗教向度的内驱力，由此产生的自然崇拜和鬼神崇拜正是人类追求幸福、躲避死亡和灾难的一种心理保障，而巫术及由此演化出来的宗教仪式则被认为是沟通神与人、隔绝人与鬼、平息人们心中忧虑的途径。而这些领域是科学所不能解决的。


  当然我们不能将巫术仅仅理解为一种迷信和反科学的东西，事实上巫术是科学的先驱，因为它代表了人类最初对于自然和生命的理解。


  在原始的思维中，人们普遍持有万物有灵的有机自然观，人们坚信神鬼的存在，并认为这些神鬼无时无刻地在影响着我们的生活。而巫术在远古时代被认为是将神的力量和人的力量相结合的惟一途径，所以巫师在古代享有崇高的地位。孔子说：“人而无恒，不可以为巫医。”只有那些有恒心、有智慧、敢于吃苦耐劳的人才能成为巫师。


  弗雷泽说，巫术更多地表达着人对于神的依赖。在中国西周时代以前的观念中国家的大事只有两件，即祭祀和征伐。祭祀有巫师担纲容易理解；


  至于征伐，因为在古代人看来，征战的胜利主要得取决于神的意志，而神的意志只有巫师才能了解。根据《说文》，“巫”即“能事无形，以舞降神者也”。因而巫师就理所当然地成为第一重要的人物。我国最早的文献甲骨文其内容就是对于各种占卜结果的记载，据罗振玉的统计，可分为祭、告、辜、出入、渔猎、征伐、年、风雨、杂占九项（《殷墟书契考释》卷下），从中我们可以看出占卜的内容包括了从日常生活到天文历法、气象、疾病等各个方面。另外对中国文化影响至为深远的几部经典如《周易》《洪范》都是古代的占卜书，或是在此基础上的发挥。因此我们认为巫术活动及其仪式是先民生活的宪章和指南。


  自中国历史的开端至殷周时期，中国的巫风很盛，尤其是燕、齐和楚国，《国语·楚语》说楚国“民神杂糅，不可方物，夫（人）人作享，家为巫师”。这可能是当时的普遍状况。这种状况一方面可以使巫师在社会政治生活中占据中心的地位，但也有很大的风险性，当时的统治者有时会将一些自然灾害和君主生病的原因归罪于这些巫师，比方说春秋左传里记载着这样一个故事，说齐国的国王病了，齐国的大臣就说，这些年我们齐国的祭品已经很丰厚了，而国王还是生病了，这肯定是因为巫师没有将齐国的敬意传达到上天那里，所以应该将巫师给烧死。巫的地位随着社会的逐渐理性化而不断地下降。这种下降我们可以从郑国子产的话中得到印证。《左传》昭公十八年（前523年）记载，有一位叫裨灶的巫师对当时郑国人说，如果不让我来给你们祈祷，那么郑国就会发生大火，搞得郑国人心惶恐，纷纷请求郑国请他作法，但被子产否决。子产说：“天道悠远，人道近。天道非人所能及，裨灶何以知之？”这显然是对巫师通神能力的怀疑。这当然标志着巫决定一切的时代在春秋末年开始走下坡路。巫师逐渐走入民间，但他们依靠他们掌握的天文历法知识和对于人体疾病的治疗能力依然在社会生活中发挥着作用。战国时期以邹衍为代表的阴阳家可以被看作是巫师的新形象、新定位。刘向、刘歆所作《七略·术数》中将阴阳五行家的种种方术称为“术数”，他们对之进行了分类，即天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法。这些术数之中，当然包含着原始科学的成分，但其根本目的是“纪吉凶之象”，“凶恶之患，吉隆之喜”，就是为帝王和老百姓的生活提供预测，使他们能趋利避害。即便是到民国时期，中国出版的年历还被老百姓称为“皇历”，上面除了节气和日期之外，就是众多的诸如“不宜出门”或“宜婚嫁”之类的禁忌和所谓的良辰吉日，作为日常生活的指南。阴阳家的首要人物邹衍除了关于中国是天下九州之一这类地理上的结论之外，对当时的政治生活影响最大的当数“五德终始”说，即历史的发展是受金、木、水、火、土五行所代表的五种德的转移决定的，而某种德的强盛则会有相应的符瑞作为标志。如黄帝的时候是土气盛，禹的时候仙与道：神仙信仰与道家修身是木气盛，商汤之时是金气盛，文王之时是火气盛等等，当时这种思想是为大多数人所接受的。所以一些诸侯国的国王如果想见邹衍的话，按现在的话说是需要“预约”的，当时势力很强的齐宣王就对孟子的“仁政”说教不太感兴趣，而对邹衍之徒却是优待有加。其实孔子和孟子自己也未必不相信这些术数，现在发现的郭店竹简中就有“五行”篇。如孟子就说过“五百年必有王者兴”这样的话。我觉得方术在当时可能算得上是一种“公共知识”，也就是说是每一个想有所作为的人所必须具备的，而且我们现在所说的诸子百家在当时也并不是有十分明确的分野。儒术、道术、法术都是当时的一种治国方略的简称，因此除了类似于孔子和孟子这样的创始人之外，一般的知识阶层的人，应该说门户之见也不算特别严格。比方说我们熟悉的商鞅，第一次见秦孝公的时候，所提出的方案就是儒家的长治久安之道，被秦孝公认为收效太慢而不予接受，所以第二次便换成法家的套路，一举成功。而作为法家代表人物的韩非、李斯，他们的老师却是儒家的重要代表人物荀子。所以说中国人相信的是一种“权变”的态度，不能死抱着一种主张不放，不知道因势利导的人，只能是被边缘化。有了这样的背景，我们便可以理解在儒家独尊的汉代中后期，为什么是神秘主义最严重的时期，确切地说，汉代的谶纬之学就是儒家思想与阴阳家结合的产物，或者我们可以说儒家所行使的“儒术”在早期就是方术的一种。阴阳家的思想特别受到齐国等诸侯国的青睐。与此同时，一些方士则专门宣扬成仙法术，因为巫师本身所具有的医术更容易让人相信他们确实掌握了延年益寿的窍门。


  根据早期神仙方士的言行可以知道他们最初的服务对象是贵族和统治阶层。因为当时的神仙方术主要是服食、行气的房中术，这些显然只有上层社会才能采用。而方士们所宣传的神仙还带有许多神话的色彩，还都是身长毛羽的怪人，反正是远离现实的人。燕齐方士大力宣传海上三神山和昆仑山上的仙药，吃了可令人长生不老。这都引发了齐宣王和秦始皇派人去海上寻找神山和仙药的举措。有名的方士就有宋毋忌、正伯矫、充尚、羡门高、安期生、卢生、石生、侯生、徐福、韩终等。汉武帝对于成仙的兴趣和为此不惜花费的做法对于方士们来说简直就如吃了兴奋剂，除了花样翻新的祭祀、驱鬼、入海、采药之外，随着冶炼技术的提高，炼丹术逐渐成为神仙方士取信于君主的重要招术。李少君、公孙卿、栾大等都以“黄白”之术即炼丹术得到汉武帝的宠信。当时另一个方士群体就是淮南王刘安和他的号称“八公”的集团。而这个时期的神仙信仰也逐渐转化为凡人经过修炼即可成仙，其直接标志就是对老子仙化的完成。汉武帝之后，颇具神秘色彩的老子因其《道德经》逐渐成为道教的理论依据，他自己也被道教视为教主。


  东汉时期，由于光武帝相信谶言，因此以谶纬见长的方士颇受宠信，同时各种方术亦多有发展，神仙方术大致完备。不论是奇门遁甲、风角、逢占、望云省气还是金丹、仙药、黄白、玄素、变化、吐纳、导引、禁咒、符、胎息、内视、存神、辟谷等都得到体系化，出现了《周易参同契》等种种丹经和《太平经》等经典。方仙道和各种方术在汉末佛教的刺激下，逐渐形成为道教。


  [image: ]


  一般认为，道教的创立时期在东汉末年，当时以干吉为代表的太平道和以张道陵家族为代表的五斗米道的出现标志着道教的组织化。而修炼道教的人士称为道士。其实“道士”之名最初是从事方术的人的通称，西汉末年开始逐渐以道士称呼那些方士。东汉末年道教出现，阴阳长生的法术都归于道教，因此干吉、张道陵之属都被称为道士。一直到魏晋时期，道士还没有严格的出家和在家修行的区别，生活方式一如传统的隐士和方士，但已逐渐开始走向山林，这可能是受佛教的影响。如葛洪强调修道者必须入山修行。南北朝以后的道士便以宫观为基地，以出家修行为主。


  但佛教徒最初也称为道士，原因大概是因为佛教传入之初也被看做是方术之一种，如《盂兰盆经疏》说：“佛教传此方，呼僧为道士”。《行事钞资持记》也说：“道士本释氏之美称，后为黄巾滥窃，遂不称之。”道教徒因以道家思想为寄托，所以道士之名遂成为道教徒之专名。道士以修炼成仙为第一要务，如《太上洞玄灵宝四方大愿经》借天尊之口说：“学道之士，深处山林，或宫观坛清，积行修功，转元赞化，以冀仙道。当发四方大愿，朝夕行之，自然与道合真。一饮一食，皆有祝愿，念念不忘于国于己，以及一切可依修之仙道，可冀于道近矣。”不过道士之出家与否，一直没有佛教和尚之严格，特别是天师道正一教，因教主世袭，故娶妻生子乃当然之义。教众亦只要定期禁欲和禁食荤腥即可。这与中国人向来主张原则性和灵活性相结合之思维惯性有关。对于道士，道教经典中有各种说法，如《太上出家经训》将道士分为七等可资参考。即“一者天真，谓体合自然，内外静纯；二者神仙，谓变化不测，超离凡界；三者幽逸，谓含光藏辉，不拘世累；四者山居，谓幽潜学道，仁智自安；五者出家，谓舍诸有爱，脱离嚣尘；六者在家，谓和光同尘，抱道怀德；七者祭酒，谓屈己凡尘，救度危苦。”


  道士的修行可以看作是方士与和尚的综合体。道教一直毫无顾虑地吸收各种方术为我所用，但道教从创立之初，就存在两种不同的路向，即上层道教和民间道教。上层道教以长生修仙为本，在王公贵族中活动；而民间道教虽也以长生成仙为目标，但更关注疗病祛灾，侧重符箓禁忌。民间道教如太平道、五斗米道等在东汉末年取得了成功，当时的太平道和五斗米道的方术基本类似，都是针对东汉末年大洪水之后疾病流行采取的特殊治疗手段。如太平道以干吉的《太平清领经》为基础，在治病祛灾中，首先宣称人所犯的罪过是疾病的原因，因此治病的第一步骤是劝人悔过，然后再施以符水和咒语。据说这种方法治病相当灵验，在十余年间，吸引了现华北地区十万余人，最终爆发了黄巾起义，动摇了东汉政权。与此同时，在四川一带的五斗米道经过张道陵、张衡、张鲁几代人的努力，建立起了政教合一的地方政权。与太平道一样，先是将病人引入静室，闭门思过，其方法是写上病人的姓名，表达服罪的决心，然后分作三份，一份置山上献给天神；一份埋地下，献给地神；一份投水中，献给水神，称为三官手书。治病之时，每个人需交五斗米，故称五斗米道。张鲁的势力、影响很大，所以曹操在收服张鲁之后，还与他结成儿女亲家，试图利用宗教的影响力控制人心。


  由于民间道教利用巫术活动进行造反和叛乱活动，因此一方面统治集团开始对一些民间道教的巫术活动进行禁止，视之为“妖道”，而神仙道教也对民间道教的淫祀和巫祝活动进行抨击，并主张当道者“更峻其法制，犯无轻重，致之大辟，购募巫祝不肯止者，刑之无赦，肆之市路。”（《抱朴子内篇·法意》）大有相煎何急的意味。其实民间道教与上层道教之间虽趣向不同，却互为促进，民间道教的发展加固了神仙道教的地位。到了南北朝时期，随着道教的日渐正规化，道教的方术也日益程式化，形成了一套完整的“斋醮”法术，其具体内容将在道教成仙法术中作详尽介绍。不过在历代方士和道士的造神活动中，除了将与神仙有关的帝王将相仙化之外，巫师、方士和道士近水楼台先得月，首先把自己的先辈封为神或神仙。如在《山海经·海内西经》中说，开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相。郭璞注说这些都是神医。《大荒西经》说，大荒山中有灵山，山上有巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，他们掌管着神药。这些人显然是最早的神仙的原型。方士们因为往往掌握仙与道：神仙信仰与道家修身几种绝门的功夫，容易被神化。秦汉间的方士在后世的道士那里都是各具法术的神仙。在东汉、魏晋时代由于盛行神仙可学而致和尸解的观念，很多方士的死都被渲染成形解成仙。如太平教主干吉死了之后，他的弟子们都说是成仙而去，以吸引更多的人相信太平道。后世之道士或自称天仙下凡如林灵素辈，或被自己的弟子仙化如王重阳辈，或被皇帝封为神仙如丘处机辈，或被同时代人视为神仙如张果、陈抟辈，总之道士们总是先把自己门里的人仙化，这或许也可以说是走后门吧。


  四　梦与神仙梦境与仙境


  梦的世界奇瑰怪幻，充满了缥缈的情思和难解的恐惧。对于梦的意义，不同时代和不同文化背景的人对之有着极为不同的看法。


  首先，梦与现实生活的巨大差异使人们难以真正了解梦的真谛。现在的一些有学识、受过教育的人，包括我们周围的人都并不认为梦是一件对于自己的生活十分重要的事情，我们会以一种十分随意的态度谈论自己昨天晚上做的稀奇古怪的梦，甚至以一种开玩笑的心情来看待弗洛伊德对于我们的潜意识的发掘，或是作为聚会时的谈资，而根本谈不上严肃和敬意。一些科学家认为梦是我们心灵的无意义和不值得研究的表现，比如我们现在在各类辞典里所见到的，认为梦最多只是睡眠所经验的身体和感觉的心理反射。在认为科学能解决一切问题的人眼里，弗洛伊德将人的梦境与欲望相联系的解梦方法，只不过是江湖医生的把戏而已。


  与人类对其他领域的深入认识相比，对于梦的认识显得十分的初步。一般认为梦是人们的心理活动，是由于有现实的刺激引起的，梦的内容往往是对自己过去的生活的回忆，正如中国古话所说：日有所思，夜有所梦。弗洛伊德说过：“所有构成梦的内容的材料均按某种方式来源于体验，它们在梦中再现或被记起——这些至少可以被当作不容争辩的事实。然而由此断定只将梦的内容与现实进行比较，就能轻而易举地了解这两者之间的联系，则是错误的。”（张燕云译《梦的释义》，第9页）应该说人们还远远没有深入了解梦。由于梦的逻辑（如果说梦的过程存在着一种逻辑的话）与生活的逻辑完全不同，科学家们认为现实生活的材料在进入梦的过程中有一个转换机制，而人类目前还没有真正了解这个机制，或许梦根本就是不可解的。


  在古代人的眼里，梦与现实生活相比而显现出的奇异性被认为是某种外在的力量所给予的。根据列维·布留尔的考察，在北美印第安人那里，梦具有难以想象的意义。“有时，这是有理性的神志在漫步；有时，这是能感觉的神志继续使身体有生命；有时，这又是守护神在对即将发生的事作解救的指示；有时，这又是梦见的那个东西的灵魂来拜仙与道：神仙信仰与道家修身访。然而，不论印第安人是怎样看待梦的，梦永远被视为神圣的东西，梦被认为是神为了把自己的意志通知人们而最常用的方法……梦常常被认为是精灵的命令。”[8]梦的神秘性正好是一切宗教所喜欢的。梦的不确定性、梦与现实生活的巨大差异、人在梦中所具有而在现实生活中不可能拥有的超越性，如飞升的能力，给宗教信仰提供了广阔的发挥空间。因此世界各大宗教在初创阶段无不利用梦的特殊性来作为人与神之间的联络通道。《圣经》中有许多关于通过梦体现上帝神谕的故事，最典型的如在《旧约·创世纪》第四十一章中，约瑟对埃及法老梦的解释。有一次，法老做了一个梦，他梦见自己站在河边，有七头肥壮的母牛从河中上来，在岸上吃草。不一会儿，有七只瘦弱、丑陋的母牛也从河里上来，它们把先前那七头壮牛给吃了。法老就醒了。接着法老睡着后，又做了第二个梦，他梦见一棵麦子长了七个饱满的麦穗，随后这棵麦子又长了七个干瘪的麦穗，它们又把先前那七个饱满的麦穗给吞了。法老醒了，对于梦中的情景感到十分不安，他就召来全埃及的术士来解梦，可惜无人能圆解。这时法老的酒政向法老推荐了一位希伯来人约瑟。约瑟说，法老的两个梦其实意示的是同一件事，是上帝将所要做的事预示给法老。意思是埃及遍地必来七个丰收年，然后再来七个荒年。上帝是让法老你选择一位有智慧的人来管理埃及，即在丰年中多征收粮食以备饥年之需。这样法老便决定让约瑟管理埃及。


  梦与神灵的关系在印度的婆罗门教和佛教中都被强调。《奥义书》认为梦是彼岸世界和现实世界的中介。佛教也经常通过梦来宣扬其神秘性，释迦牟尼本人就是一个释梦师。而且释迦牟尼出生和涅槃时都有异梦预见。如《理惑》中释迦牟尼的母亲白净王夫人摩可摩耶受孕之前，白天梦见乘坐有六颗象牙的白象，心中欣喜，就有了身孕。不过这个故事听起来有点像是中国的佛教徒编的，因为中国人在为帝王和神仙编年谱的时候，几乎都是从其母异梦、感而受孕开场。


  在中国人的观念中，灵魂与身体的结合构成了一个人的生命。在睡眠中，灵魂离开身体去漫游，而醒时表明灵魂的回归。梦有时似乎是人的生活的另一面，它既按照自己的逻辑进行，同时它与人们的日常生活又有着十分直接的关联。因为中国古代常常把梦视作神或祖宗对人的启示，或是对于未来生活的预言，因此中国人特别重视对于梦的意义的解释，以便遵照梦中的提示而安排自己的生活。据《搜神记》卷四记载，周文王以太公望为灌坛令，此后一年中，风调雨顺。这时文王梦见一位美丽的女人站在路中间哭泣，便问她哭的原因。那女子回答说：“我是泰山的女儿，嫁给东海之神，想回家。因为当今的灌坛令是有德之人，使我不能回家，因为我回家必然会带来大的风雨，而这样就会毁坏他的德行。”文王醒了之后，就问姜太公有关之事，太公回答说今天果然有疾风暴雨从他的住所旁吹过。文王于是封太公为大司马。《左传》中也记载有战将根据梦而改变作战计划的。毫无疑问，占梦活动在古代中国人的生活中占有十分重要的地位。在周朝以前，都有专门的占梦师作为朝廷的重要官员。根据《周礼》的记载，到了春天，大臣们要向周王“献梦”，即献上一些吉祥的梦，而老百姓则要进行祈梦、镇梦等活动，以迎接好梦，改变坏梦，使得生活平安。


  秦汉之后，占梦师随着地位的下降便流落到民间，许多成为神仙方士，因此他们经常利用梦来宣扬神仙信仰。可以说神仙梦是中国有记载的梦的重要组成部分，它主要有两种类型，如意识到人生如梦而修仙证道，如著名的吕洞宾一枕黄粱梦（参见后文吕洞宾部分）；或是神仙通过梦境来度脱有仙缘的人，如《列子·黄帝》记载的梦游华胥国的故事就很具代表性。故事说黄帝为治理天下，劳神伤形，突然觉得厌烦，便开始静心安形，三月不理政事。一天他白日做梦，游历华胥国。华胥国，在弇州之西，台州之北，离中原很远，反正是舟车所不能到达的地方，因此只是神游而已。这个国家，没有领导，人们生活得自然而然，没有特别的爱好，不知道以生为快乐，以死为悲伤，故无死无生；这里的人也不知亲疏远近，不知利害畏惧珍惜，所以能入水不溺，入火不热。黄帝醒了之后，怡然自得，召天老、力牧、太山稽等官员，说：“我想闲居三月，斋心服形，思养生之道。我已体会到至道，只是无法告诉你们，因为这不是你们所能理解的。”这样又过了二十八年，天下大治，犹如华胥之国。这显然浸透着黄老道学无为而治的思想，也展现出梦境对于现实的反照，使人产生成仙之向往。梦与神仙的另一重要关联是梦境和仙境的关联。因为事实上谁也不可能到过仙境，那仙山灵境除了对奇异的自然景观如名山大川进行“包装”外，梦境必然是重要的灵感源，梦中自由飞翔的经历想必我们每个人都有过，其间的美妙感觉的确是无以伦比的。梦境之奇异毫无疑问是紫烟缭绕、金碧辉煌的仙境的“原装正版”。其中我们最熟悉的当数《红楼梦》中贾宝玉之梦游太虚幻境和李白的《梦游天姥吟留别》。求仙热情高涨的李白“梦中往往游仙山”，在梦境中“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”在种种的神奇记载中，还有关于“游仙枕”的记载，据《异闻录》说这种游仙枕是瓷质的，两边有洞，人们的思绪就是从这洞中进入神仙的境界的。


  有的人类学家说过“梦是野蛮人的神”，表明梦在人类生活初期中所占据的重要地位，它被认为是神与人之间的桥梁之一，因而自然被中国的神仙信仰所利用，从而使梦成为神仙信仰的基本要素。


  我认为可以用庄子关于梦蝶的一段话作为这个话题的结尾。庄子的想象力和奇妙的比喻是梦感仙话的原始母题。在《齐物论》中庄子说：前一阵子，我做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，翩然飞舞在花丛草地上，


  第二章


 理性与迷信：神仙信仰的流变


  


  人类学家的调查表明，世界各地的很多原始部落都存有灵魂不死的观念。他们发现在原始思维中，死亡并非是人的必然归宿。在原始人看来，死亡只是一件极为偶然的事件，它或许是因为仇人的咒语，或许是自己对神灵不敬，甚至可能是灵魂开了一个小差。德国人卡西尔说：“在原始思维中，死亡并没有被看成是服从一般法则的一种自然现象。它的发生不是必然的而是偶然的，是取决于个别或偶然的原因，是巫术、魔法或其他人的不利影响导致的。像自然死亡这样的事，从未被原始土著人认识到。死亡是不可避免的，那种认为人就其本性和本质来说终有一死的概念，看来是与神话思维和原始宗教思想完全相斥的，它们断然否定死亡的真实可能性。”[9]卡由此可见，人必有一死，或者说，有生就有死，只是理性时代的观念。但即使是走出了蒙昧时代，人们还是并不认为肉体死亡就标志着生命的彻底完结。也许是出于对死亡的恐惧，也许是出于对生命意义的肯定，也许是人对于自身局限性的超越的本能，决定了人必须考虑死后生命的存在问题。而宗教在某种程度上说，正是为了解决死亡和生命之间的复杂关系。许多早期的基督徒对此有许多令人记忆深刻的论述，如德尔图良（约160~240年）说：“上帝之子死了，正因为讲不通，这才是可信的。在埋葬之后，他又复活了；正因为是不可能的，这才是完全确实的。”[10]稍后的奥古斯丁也号召人们信仰基督，并以此来消除对死亡的恐惧，因为“天主负担了我们的死亡，用他充沛的生命消毁了死亡，……使吾人不再永处于死亡之中”。[11]


  所以我们可以看到，一切宗教都以解决人死之后生命如何继续为首要任务。例如基督教以肉体和灵魂的对立和区别为根据，通过对于上帝的信仰与否，对于原罪救赎的热情的高低，给人的肉体死亡后灵魂的归宿提供了天国和地狱两种截然不同的去处。


  其实基督教的《新约》和《旧约》对于死亡的看法有着很大的差别，《旧约》认为因为亚当偷吃了分别善恶之果，所以按上帝的旨意，人难逃一死。如《约伯记》中说：“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”然而在《新约》中“死人复活”的观念却被普遍认可，《哥林多前书》说：“既传基督是从死里复活了，怎么在你们中间，有人说没有死人复活的事呢？”“在亚当里众人都死了；照样，在基督里众人也要复活。”当然《新约》中的死人复活论是和末日论相联系的，并构成末日审判的重要内容。即主张信仰上帝的人作为“属灵的人”，经上帝的召选，在肉体死后将因为上帝的恩典而复活，而异教徒等则将永坠地狱。基督教的复活和永生是指末日审判之后的复活和永生，而并不是说人可以不死。


  佛教的最高境界是涅槃，意为超越轮回的极乐。但是，对于现实的人而言，佛教的“六道轮回”概念显然更具约束力。根据因果报应的思想，佛教认为每类生物的肉体消亡之后，其灵魂在其前世的善恶业力的支配之下，转生为相应的物件，如畜生、饿鬼等，如此按过去、现在、未来三世循环，惟一的出路就是积累善行，摆脱轮回。相比之下，中国人对于死亡的看法就要相对复杂一些。占主流的观点亦认为人总有一死，但同时也相信灵魂不灭。儒道两家都认为人的生和死都是天道之自然流行。如《论语》中记子夏的话说：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。”《庄子·大宗师》也说：“死生，命也，其有旦夜之常，天也。”不过儒家因此认为应强调对于现世的追求，如孔子说“未知生，焉知死”。而道家则主张对于自然生命的尊重，而不应把生与死看得太重，认为这样才是了解生命之真意，才能超越生死。除此而外，有一种从原始观念延续下来的不死观念一直在一些方士中流传，并因为战国、汉朝的帝王们的推崇而保持、发展，经过与主张贵生的道家思想的奇妙化合，发展出肉体不死成仙的终极关怀，成为中国道教的中心教义。因此道教显示出较之世界别的宗教体系更强的现世性和技术性，而在世界各大宗教中独树一帜。


  其实世界各地都经历了对由原始的死亡的意外性向死亡的必然性转化的认识过程，中国也不例外，但中国的神仙信仰显然保存了更多原始思维和巫术的成分，这些与世界别的地区明显不同的宗教倾向恰好是中国哲学和思维方式的产物。中国思想中重现实、贵生命的倾向促成了神仙信仰的形成和发展。


  一　贵生与长生


  [image: ]


  与古埃及人一样，中国古代人也十分注意丧葬的仪式和规格，其确切的意义我们现在并不能搞得很清楚。比方说儒家强调厚葬，有身份的人要守三年之丧，但孔子在解释这个礼节的时候，已经将仪式背后的原因抽象化了，将之转化为人的感情，他指出父母养育自己如此长的时间，如果不守三年，是否会觉得“心安”，这表明孔子已经有意要摆脱巫术时代的痕迹，而走向一种情感的表达。复杂的葬礼显然不仅仅是表示一种内心的体验，可以肯定的是，它与古代对于人死以后的生存状况的理解有关。古代中国的一种比较流行的信仰认为，人由肉体和两种非物质要素构成。这两种非物质的要素是魂和魄。魂是肉体活动的力量，并能操纵它的四肢和器官，一般认为魂居住在人的肝脏。后世道教的书中，魂是有专门的神仙来管理的。魄是体验和表达智力、情感和精神活动的工具。一般地说，人活着时，肉体、魂、魄互相结合在一起，在受惊吓和死亡时则互相分离，如现在仍然在一些地区流行的葬礼中的叫魂仪式。小孩受惊吓时也被认为是魂丢了，家长也会去叫魂。我小的时候住在绍兴南部的一个村落中，家门口有一条小溪，我和小伙伴经常在小溪中玩，常玩的游戏是在身体上涂上泥，从溪边往溪水中跳，有时候白天累了或着凉了，就会发烧，或身体不舒服，但我奶奶一般将我的这种身体反应看做是白天跳的时候吓着了，所以晚上就会抱着我去我跳水的地方叫我的名字，以便把我的灵魂唤回来，因为小时候身体恢复得快，所以看上去这种方式还能取得效果。有一种禁忌认为，在叫魂时，旁人不能随便答应，否则他的魂会有被勾走的危险。说起来这种观念是古老的观念的延续，涂尔干认为这是万物有灵论的一种表现。在他那本《宗教生活的初级形式》的名著中还举出了这样的例子，说有些部落甚至认为灵魂会随着身体的衰老而衰老，所以那些部落首领年纪大的时候，会被处死，理由是他们秉有部落的特殊的灵魂，而这个灵魂适合居住在比较年轻的身体中，所以要杀死首领，以便把那个灵魂解放出来。中国人传统信仰中也有一套保护魂魄的特殊手法，以使在发生特别的事件的时候，能够不至于“魂飞魄散”。对于魂的保护方式主要是采用符咒的方式，而魄则需要墓葬的严密和一些陪葬品，以便死者保持生前的生活方式，通过这些手段，人们认为魂魄不会分离，其意义一是保证死者在另一世界里不沦落为游魂孤鬼，二是使他在条件允许的情况下死而复生。


  身体的完整和合适的墓址被认为对于魂魄的统一有很大的作用，因此中国人十分关注尸体的完整性，这我们就可以理解为什么毁伤身体在古代是一种十分严厉的刑罚，因为按当时流行的观念，身体完整对复生是至关重要的。《礼记》是中国先秦时期的礼仪规范集，毫无疑问，其中很多是古代巫术仪式的遗留。在这本书中规定，人死之后要哭喊死者的姓名，以便使其还魂，即使不能苏醒，也要放一些生米在死者口里。在一段时间内，要把死者的尸体保存好，如同活人般的供养，进行祭祀。这一方面是期待复生；另一方面是认为在另一个世界，死者还保持着生前的生活方式。这种观念的结果是大量殉葬品的出现甚至以活人殉葬。


  古代中国人还有一种根深蒂固的观念，即认为食物的品性决定了对人的作用。比如《抱朴子内篇》中说：“夫五谷犹能活人，人得之则生，人绝之则死，又况乎上品神药，其益人岂不万倍于五谷耶？夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固。有如脂之养火而不可灭，铜清涂脚，入水不腐，此是借铜之劲以捍其肉也。金丹入身中，沾洽荣卫，非但铜青之外傅矣。”也就是说认为吃谷物这些易污坏的东西会使人速朽，而金玉这些不易改变的东西则能使人永生。因此辟谷和服食丹药、精气早在先秦时期就被认为是令人长生的关键。这些都是早期方仙道及其后世神仙道教养生术的中心理念。


  神仙信仰与基督教、佛教等宗教的不同之处，如前所述主要是解脱方式的差异，即基督教和佛教都主张以弃绝现世的幸福而去追求来世或在最后审判时进入天堂的资格，如佛教认为整个世界都只是人的幻觉，人的这种对于世界本质的空的不觉是“无明”，而将人的各种欲望称为“贪”“嗔”“痴”，这是阻碍人超越六道轮回的主要障碍。早期基督教认为不能死就不能生，主张在天国中寻找自己的安生之处。作为中国的主流思想的儒家也十分注重生的价值，最著名的言论如孔子“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）孔子重视人事，不谈鬼神，不知老之将至，关注在现实社会中的作为。所以说生命的存在是儒家追求忠孝等基本价值理想的基础。在儒道共同的经典《易经》中，指出生乃“天地之大德”，将万物生生不已看作天地的基本德行。虽不将长生不死作为追求，但亦十分看重生命的重要性。但儒家并不赞同为了活着而逃避现实，在关键时刻，还是要“舍身取义”，不能苟且偷生。而道教则是将先秦道家的重视生命、养生思想的极端化，因此，从根本上说是追求一种现世的、追求当下的幸福，其在哲学上的支撑点便是“贵生”的观念。战国时期，由于燕齐等地的神仙思想影响巨大，贵生思想越发地有市场。在《吕氏春秋·贵生篇》中说：


  



  圣人深虑天下，莫贵于生，夫耳目鼻口，生之役也。耳虽欲生，目虽欲色，鼻虽欲纷香，口虽欲滋味，害于生则止。……此贵生之术也。……子华子曰：全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。故所谓尊生者，全生之谓；所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分得其宜也。……所谓迫生者，六欲莫得其宜也，……迫生不如死。


  



  虽然也反对贪欲，但肯定欲望的正常的满足，而反对以禁欲等极端手段来获取来世的幸福，认为如果所有的欲望都得不到满足，那还不如死了算了。这一点葛洪说得明白。他针对当时成仙理论认为要成仙必须离别妻子、家人，独处山林荒野、断绝人世欲望的说法，认为如果成仙非得如此辛苦，那就没什么意思了，“求长生者，正惜今日之所欲耳”。因此说追求现实的享受的持续，是成仙的根本动机。这种观念可以说是中国人心中的观念原型。即使像佛教传入中国后，为了适应中国人的思想习惯，就大开方便法门，特别是对于在家修行的肯定和禅宗以平常心对待事物的思想方法，无不是对于禁欲和极端化修行方式的否定。追求人世间的快乐，而不是关注未来的安乐，这种思想方式毫无疑问是中国神仙信仰的重要特征。然而，对于道教的产生观念本身也存在着一个变化过程，大致可以说从东汉末年到西晋，由形神相即而达到肉身的永恒存在几乎是长生的惟一形态；而从两晋到隋唐，长生样态逐渐多元化，为了适应飞升成仙的理论，肉体不再是“旧形”，而是经历了神异变化之后的身体。而唐代之后，对于无形的身体和精神的追求逐渐成为长生的主体。


  二　天与人神与人


  中国人大概都了解《西游记》的故事，里面讲了神猴孙悟空、猪八戒、沙和尚保护唐僧去西天取经，经历九九八十一难，终于取得真经的故事，极富想像力。但是大家或许并不去考究天上众多神灵的不同来源。


  人们常说中国思想文化发展是儒、释、道三教合流的过程，这一点在《西游记》中表现得极为明显。在吴承恩的神话世界中，既有王母娘娘的蟠桃园、玉皇大帝的宫殿、太上老君的炼丹炉，还有土地爷、二郎神、牛魔王等，这些都是典型的中国民间神灵或道教的神仙。同时孙悟空总也跳不出如来佛的巨掌，观音菩萨的神慈善良也活灵活现，然而这些是典型的佛教神灵。有趣的是本土神灵和外来神灵非但没有冲突，而是表现出很大的合作精神。如玉皇手下的天蓬元帅因调戏妇女被投胎变为猪八戒，便体现着佛教的轮回观，而且他赎罪的方式是保护唐僧去如来那里取经，这是中土观念和印度观念嫁接的范型。孙悟空也是，先在玉皇那儿当了一阵弼马温，但因受不了天上官场的拘束而回到花果山。后来被如来佛镇在五指山下，协助唐僧取经以成正果，而且在取经途中多次受到观音的帮助。因此在《西游记》的天空中，简直就是一幅中印神灵的大联欢图。不过，外来的和尚会念经，在《西游记》中，如来佛的法力显然要高过玉皇大帝，因为玉皇几次想收拾孙悟空都没有成功，而一碰到如来佛，孙悟空便束手无策，怎么也跳不出他的手心。


  要说中国人绝对是富有宽容精神，对于外来的神灵概不拒绝，这中间的一个重要的原因还在于中国向来不曾存在过一个完整的神谱。在中国古代的神话中，神的角色是十分混乱的，诸神没有明确的谱系，在不同的记载中，神的角色往往不同，甚至在同一记载中，同一神也可以扮演不同的角色。这与古希腊神话中每个神都有清晰的来龙去脉、在神谱中有明确的地位迥异其趣。这或许可以被解释为是由中西思维方式的不同造成的。但在中国神话与希腊神话等外国的神话还有另一种重要的不同，我认为，这对于确立凡人可以成仙的神仙信仰或许是十分关键的。与中国神话中的神相比，奥林匹斯山上的诸神与人相似，因为他们像人一样有个性、有情欲、爱争斗。比如宙斯就是一个充满情欲的人，他不断追逐漂亮的女神，这使得天后赫拉十分妒忌。但是在希腊神话中，神就是神，他与人之间存在着不可逾越的界限。但在中国神话中，人与神之间的差别非常模糊，中国人习惯于将人中之杰封为神，因此许多神话都是比附在一些现实的人身上，如大禹、伏羲、后羿、黄帝等。他们虽说是人，但具有神的品性。而在中国的神话和仙话中的那些神与人的差别也是十分的微小。有的研究者指出，希腊神话是神人同构，而中国神话则是神人同一。同构即是说这是两个不同的东西，但他们有相同之处；而同一则表示两者之间的差别极为细微。


  因此中国人一直存有一个坚定的信念即“人皆可以为尧舜”，并不将有些人中之豪杰上升为神看做是一种冒犯，而是将之视为对个人努力的一种肯定。在周朝，帝王们依然相信自己是与天上神灵属于同一家族的成员。即使是在春秋、战国时期以后，一直至现在，在一些人的脑子里依然确信帝王与天意之间的微妙的联系，并因此将皇上视为天子。这种神话意识显然使得神仙方士们心安理得地将他所看上的人封为神仙，并不断将自己的同类封为神仙，而中国人的意识中又十分相信人与神之间并不存在界限，因而十分相信方士们的话，将有道之士升天成仙视为当然。佛教中就认为每一个人都有佛性，这种教义在传入中国之前就有中国的和尚开始宣传，佛教之所以能深入中国人的内心，在很多方面与中国思想传统有互补性和类似性是重要的原因。


  按照基督教神学的基本理解，宗教指负有罪性的与上帝有关联的人的悔改活动。宗教的主导行为是爱慕和敬拜行为。与此相对照，中国人事实上并没有产生过类似基督教那样的宗教体系。由于认为人的价值依据就在人自己，而且可以与“天地参”，并认为人与神之间并无一道不可逾越的屏障，中国人也不会产生西方近代以来“上帝死了”之后的无所归依的飘零感。因为“我命在我不在天”，中国本土道教就认为人经过修炼，就可长生不老而成仙，成为神的一分子。在中国人看来神和人这两个世界是互相交涉的，人的行为经常可以影响神的决断。


  在民间信仰中，玉皇大帝拥有管辖人类和神灵的权力，但他与基督教的上帝的不同之处在于他并不是无处不在的，或者说他并不愿意事事都由自己操心，因此与地上的封建帝王一样，他也有一大批官员（天宫大臣、土地爷等）和军队（天兵天将），特别是还在每家设一灶王爷，监督一家人的行为。但灶王爷也带有人间官员的毛病，如人可以通过在灶台上放一些糖果以使灶王爷在向天上“有关部门”汇报时美言几句。其实在中国民间信仰中，神和人之间的关系带有很强的功利交换关系。似乎神都难以自立，须靠人类的供品生活。所以有许多神如水神、瘟神等依靠定期给人间制造灾难来警告人们对他们的不恭，而人们也可以通过给诸路神灵过生日乃至娶媳妇来收买他们，以保证一年的平安。也因为如此，中国人并不真正地爱慕和敬拜神，敬拜他们只是因为他们所拥有的“法力”，犹如讨好官员并非因为他具有人格魅力，而仅仅是因为他们手中拥有的权力。人们平时并不关心这些神的存在，如孔子说“敬而远之”。有时甚至会采取“虐待”神的方式来达到目的，犹如人间的起义。如向龙王求雨，如果几天不下雨，神像就会被人烧掉。中国化了的佛教派别禅宗也用“呵祖骂佛”的方式表达对于禅悟的体会。


  这种意识体现在哲学观念上便是中国人对于天人关系的特殊理解。中国人习惯于以一种系统的观点来看待人与周围世界的关系，认为整个世界是一个普遍和谐的体系，天和人要遵循同样的规律，这便是我们常说的天人合一。


  在天人合一所导出的宇宙普遍和谐的思维框架下，人和天地共同构成宇宙运行的秩序，所以，中国传统思想普遍强调人在宇宙中的重要地位。老子说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”或许有人会认为老子的话可以有多种解释，对此，我们可以从《易传》中说起。《易传》认为“天地之大德曰生”，即宇宙万物都由天地、阴阳之间的交互作用而产生，而圣人的功用是使天地协调一致。如《系辞》所说：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。”朱熹对“范围”的解释就是节制、调节。而《文言》说：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”即是说，圣人、大人能自然与宇宙的变化规律相一致。由于《易经》仙与道：神仙信仰与道家修身是一本占卜书，所以这些话有时容易使人联想起占卜师的自吹自擂。不过，在西周及其以前，朝廷最主要的官员就是能预知吉凶和天象的占卜巫师之类。至于君王，作为天意的代言人，本身就是天人合一的写照。但到《中庸》，随着天作为主宰者的意义的淡化，天人合一逐渐转化为人在本性上与天之本性的一致性，人的重要性就在这种一致性中，所以人能参与天地之运化。“唯天下之至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”与孟子“尽心知人知天”相印证。这就为儒家将日常人伦转化为宇宙运动之道，或者说将人伦孝悌视为天道之流行奠定了思想基础。所以《中庸》认为宇宙之道之高深奥妙之处，即使是圣人也难以索解，但却是任何人都能明了的，因为它是广大高明而不离乎日常生活的，即所谓“极高明而道中庸”。其实际内容即是儒家之纲常，所以“修身以道，修道以德”。因此在人性论上，虽有孔子的“性相近、习相远”这样不置可否的观点，又有荀子“性恶”论，但主导的观点还是以孟子为代表的“性善”。孟子认为人的本性是善的，只是由于习染的影响，掩盖了一般人的性体，才导致恶行的产生。朱熹虽试图用区分“道心”和“人心”的办法来解决“恶”是如何产生的难题，也同样否认“道心”是外在的。这种分别却遭致陆象山“床上叠床，屋上架屋”的抨击。所以中国人相信人的价值在于每个人的内心而逐渐扩展，据此一方面认为每个人都能成为圣人，另一方面认为修身的功夫不用骑驴觅驴般地四处打探，而只需“三省吾身”、“切己自发”、“反求诸己”地向内用功，其超越性就在其中，由此很多人将之称为“内在的超越”。


  而在道教看来，人之所以并不能如自然那样长久，就在于没有遵循自然的规程。道教的内丹思想便是在这种思想观念影响下形成的。道教的内丹功法以人体的精、气、神为修炼对象，在高度入静的状态之下，从后天转入先天，使自身的元精、元气、元神凝结成丹，以达到形神俱妙、与自然本性契合而长生的目的。当然这种观念的原始性和虚幻性是显而易见的。早期神仙信仰还用一种比附的思想方式认为只要服食了具有长久之性的药物就能使人长生。


  三　阴阳五行和精气


  源于《周易》的阴阳思想和源于《洪范》的五行思想经过齐国稷下先生们的综合和推演，特别是邹衍等人的努力，在战国时期发展为系统的阴阳五行思想。


  阴阳五行原本只是一种关于宇宙生成的理论，后来发展成为指导中国人行为的基本原理。从政治、经济、文化、天文历法、宗教观念都与阴阳五行说有密切关系。所以有人说“阴阳五行是古代中国人的思想律”。


  《易传·系辞》说：“一阴一阳之谓道”。中国人讲的阴阳既指阴阳二气，也指正反两方面的相互对立统一的关系。因此古代中国人讲述自然之变化，无一不从阴阳变化立言。战国末年的邹衍就以善谈阴阳而著称，《史记·孟荀列传》说邹衍“乃深观阴阳消息，而作迂怪之变，终始、大圣之言十余万言。”可惜邹衍的书失传了，我们现在无从了解其要旨。但有一点可以肯定的是各种方术肯定都以阴阳为假托，因此史家便将他们称为阴阳家。


  而五行说认为，世界是由木、火、土、金、水五种基本要素构成的，在这五种元素之间存在着互相制约、互相依赖的关系，即所谓的“五行相生”和“五行相胜”的原理。后来邹衍及其徒子徒孙将之移用到政治生活中，从阴阳变化之理和五行转运之机及天道玄远之事中归纳出“五德终始说”。《文选·魏都赋》李善注引《七略》说：


  



  邹子有终始五德，土所不胜，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。


  



  按照邹衍的说法，人的各项活动都与阴阳五行相通，并互为影响，由此引发各种灾祥变化。人间帝王之得位一定是得到了五行中之一德，并由上天显示符应，当此德衰落之时，则由五行中胜此德的另一德起而代之，就这样照五行相胜的次序轮转下去，便是历史上的改朝换代。如黄帝属土德，故禹用木德代之，而商汤又以金德代夏，周以火德代商。这样邹衍就把阴阳五行和现实的政治和社会生活结合起来，并进一步用鬼神祸福、兴亡符应、推往知来之辞大肆宣传，深得燕齐王侯的推重。当孟子以仁政观念游说于齐宣王未被重视之时，大量的方士却是当时齐国的座上宾。这种神秘的氛围为秦汉之际方仙道的迷信、巫术活动的盛行提供了理论基础和信仰基础。《史记·封禅书》说：


  



  自齐威、宣王之时，邹子之徒论著五德之运。及秦帝齐人奏之，故始皇采用之，而宋毋忌、正伯矫、充尚、羡门子高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之士。邹衍以《阴阳》《主运》显于诸侯，而燕、齐海上之方士传其术，不能通，然则迂怪之徒自此兴，不可胜数也。


  



  从这段话中我们可以明白，首先方仙道修炼的是“形解销化”，也就是脱胎成仙，这其实就是一种早期的神仙方术。其次，方仙道士一直依托阴阳五行的理论作为成仙方术的思想基础，并通过阴阳五行传播其方术，以取信于帝王。后来由于五德始终之说并不能与现实的状况完全符合，因此产生了许多牵强附会的说法。由此我们可以了解阴阳五行思想与神仙信仰之间的密切联系。


  汉代帝王对于神仙方术的迷恋和汉代思想中的神秘主义倾向，使得阴阳五行的思想被系统化为弥漫于汉代的谶纬神学，在这一点上儒家的五经博士和方士们有着许多的共同之处，以天人感应为依托的祥瑞、符验、占卜等的盛行，成为神仙方术的良好土壤。王莽代汉前后是汉代神秘思想的高峰。近人刘师培评述当时的情况说：“盖史官失职，方技踵兴。故杂说阴阳，仍出羲和之职守。而家为巫史，犹存苗族之遗风，是为方士家言，实与儒书异轨。及武皇践位，表章六经，方士之流，欲售其术，乃援饰遗经之语，别立谶纬之名，淆杂今文，号称齐学。”见《谶纬论》，载《国粹学报》第六期。谶纬中包含着大量的方术和神仙思想，这主要是因为在当时这两种内容在很多地方都是纠缠在一起的，这也是最吸引当时帝王的地方。同时神仙家也利用谶纬，许多炼丹经书都夹杂在谶纬书籍中，如道教之丹经之首《周易参同契》便是如此。方士与阴阳家的关系本来就理不太清楚，神仙方术借用阴阳五行思想既是其内在的要求，也是装点门面的绝好材料。


  如果说神仙家对阴阳五行思想的吸收还比较形式化的话，对于黄老道家的“精气”思想则是全盘继承。


  在中国古代思想中，气是一个十分复杂的概念。它指的是存在于人的意识之外的客观存在物，是构成宇宙万物的质料。由于人和生物都是靠呼吸生存的，因此古人还认为气是生命之源。我们现在的俗语中还说“树活一张皮，人活一口气”。气的思想与阴阳五行思想一开始就分不开，阴阳是天地之气的存在方式。气还指的是生命之依据，因此中国思想中气与人的生命之间的关系极为密切。《庄子·知北游》说：


  



  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也。


  



  儒家也讲气，孟子有养“浩然之气”的说法。这个气也不是单纯的空气和气功之气，而是一种集精神与物质为一体的状态。当然黄老道学的“精气”说与神仙信仰关系最为直接。如《管子·枢言》说：


  



  道之在天者，日也；其在人者，心也。故曰：有气则生，无气则死，生者以其气。


  



  认为“道”就是气，万物都是由气化生而成。在《内业》篇中，又对之进行了发挥，认为天上的星辰和地上的五谷都是由气构成的。所谓的鬼神也只是气流动于宇宙中者。圣人之所以拥有比别人更多的智慧，就是因为他胸中藏有很多气。稷下黄老思想特别用气来解释生命起源和构成生命和精神的要素。《内业》篇说：


  



  凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人。


  



  而所谓的“精”是气中更为精细的部分。黄老之学认为，一个生物所拥有的精气越多，它的生命力就越大，不仅能四肢坚固，而且七窍通顺，智力充沛。同时又认为形气构成人的身体，它好像一个房子，保持生命力的充沛就是要保持房子的安静和坚固，使精气不要流散，因为一旦精气离开，生命也就完结。那么如何保住精气呢？《内业》篇说：


  



  不以物乱官，不以官乱心，是谓中得。有神自在身。


  



  就是说不要因为物质的享受和感官的愉悦而意乱心迷，这样神就会在你的身上。而所谓的神，也就是精气。一个人如果能把精气集中到自己身上，“乃能穷天地，被四海，中无惑意，外无邪菑（灾），不遇人害。谓之圣人。”（《管子·内业》）


  神仙家一直以保持精气作为成仙之首务。他们将精气神作为生命之三宝，而精气神事实上是同一种东西的不同发展阶段。如陈继儒说：“精能生气，气能生神，则精又为生神之本也。保精以裕气，裕气以养神，此长生之要方。”而道教的内丹要诀即是：“炼精化气，炼气化神，炼神还虚，炼虚合道。”合道即长生不死。《金丹大要·上药篇》说：


  



  精气神，三物相感，顺则成人，逆则成丹。何为顺？一生二，二生三，三生万物，故虚化神，神化气，气化精，精化形，形乃成人。何为逆？万物含三，三归二，二归一。知此道者，怡神守形，养形炼精，积精化气，炼气合神，炼神还虚，金丹乃成。


  



  由此可见，道教之金丹观念与黄老之精气观乃一脉相承。


  四　道家与神仙


  春秋战国时期流行的肉体不死的观念显然是原始思维的留存，其后由巫师转化而来的方士是神仙思想的主要鼓吹者，他们集中于现山东半岛一带。他们后来又与阴阳家等结合，依靠特殊的方术和一些疗病祛灾手段取得王公贵族和老百姓的普遍信仰。但是这些方术与道家思想的结合使得这些神仙方术具有了理论上的依托，对佛教仪规的吸收使道教进一步形式化，完成了由民间道教向教会道教的转变。


  远古时期，道合为一，至春秋战国，道术分裂，始有百家争鸣。不过，先秦思想无论儒墨道法，主题都是人生、社会问题，只是立场稍有不同。《汉志》说：


  



  道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然而知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此人君南面之术也。


  



  司马谈《论六家要旨》说：


  



  道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指物而易操，事少而功多。


  



  他认为，道家能掌握事情的要领，顺应时代之大势，吸收各家思想的长处，为人生、为统治者都提供了容易操作又事半功倍的指导。由于先秦时期的战乱局面，道家的治身和治国策略不仅为先秦诸家所重视，如孔子就曾向老子问礼，同时慎到、田骈、环渊和随后的韩非等都明显地继承和发展了老子的思想。


  然而，道家思想之所以被后世的神仙道教视为源头活水，除了老子等道家因隐居而造成的神秘性之外，就是因为老庄著作中的治身、养生言论。如老子之《道德经》根据生死对立转化的思想，认为过分追求生活的享受，反而会对生命本身造成伤害。如果不执着于某种外在的东西，却可因清心寡欲而延长生命。“天长地久，天地所以长且久者，以其不自生，故能长生。”（《道德经》七章）无所奢求，不浪费精力于违逆自然的作为，就“可以长久，是谓深根固柢之道。”（《道德经》五十九章）庄子以一种相对主义的思想方法，主张超越因生死而给人带来的烦恼。他在《齐物论》和《大宗师》等篇章中认为，有生必有死，乃是自然而然的；因此生和死乃是一样的，不必喜生恶死。人们应明白“死生存亡之一体。”但与道家的总体倾向相一致，庄子之超越生死本身之目的还是在于“全生、保生”。如《养生主》说：


  



  为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。


  



  庄子之书多以寓言行文，其中之“无端涯之辞”和对于真人、至人、神人境界的追求极符合道教的需要，成为道教徒对于神仙境界想象的主要思想资源。《在宥》记述广成子对黄帝说：“我修身千二百岁矣，而形未尝衰。”《天地》述华封人说：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”不过庄子虽以长生为言，但只说“方生方死”，而不说不死。庄子所重视的是与天地合其道的境界，因言不尽意，故而以真人之状“强名之”。真人毫无拘持，所以能“登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之登假于道也若此”。（《大宗师》）所谓登假，也称登遐，指帝王之归天，后被认为是登天成仙。庄子笔下的藐姑射山之神人：“肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”（《逍遥游》）


  在养生的具体方法上，庄子充分继承了老子“少私寡欲”、“抱一守真”的思想，认为“其嗜欲深者，其天机浅”（《大宗师》）。认为私欲和偏执是烦恼伤生、消灭智慧、埋没灵性的罪魁祸首。《庄子》书中还有很多当时养生方法的记录。如《在宥》中介绍广成子的治身之道是“无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可长生”。关于为后世神仙方术所重视的导气吐纳方面，在《大宗师》中说：“真人之息在踵，众人之息在喉。”说的是真人的呼吸能自上而下，达于足跟，而一般人的呼吸只是在口喉之间。《刻意》说：“吹吁呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣。此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。”


  战国时期，由于阴阳五行思想的流行，象征五行之主——土德的黄帝逐渐成为各家崇拜和依托的对象，各类托名黄帝的著作纷纷问世，如我们熟悉的《黄帝内经》等。神仙方士也不失时机地将黄帝与神仙联系起来，如黄帝铸鼎于荆山之下，乘龙仙去。还有黄帝从广成子那儿领悟无为而治之真谛，然后成仙。而老子西出函谷关，升于昆仑山显神异的传说也不绝于耳。


  而且在庄子《天下》中，已经对神人或仙人的品级做了描述，庄子按天人——神人——至人——圣人——贤人——君子——小人排列，既可以看出先秦常规性的对人的品级判定（如儒家也有君子、小人之辨），也可以看作是后世仙谱的前身。


  



  不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。……百官以此相齿，以事为常，以衣食为主，蕃息蓄藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。


  



  在诸子百家的争鸣融合之中，集老庄道家和法家思想的黄老道学逐渐形成，并在稷下学派、神仙方士和汉初统治阶级的推助之下，达到了极盛。


  道家注重全身、保命，黄老道学以此为“内”，并把这种治身方法推广至治国，以此为“外”。这种方式使得当时的许多著作都分为内、外篇。如《黄帝内经》《黄帝外经》，《淮南子》则分内、外篇，后来葛洪的《抱朴子》也分内外篇，也是内篇讲养生、神仙之事，外篇谈社会政治。按《史记·乐毅传》的说法，黄老道学大概的传承线索是：乐臣公学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教乐瑕公，乐瑕公教乐巨公，乐巨公教盖公。盖公教于齐国的高密、胶西，为曹相国师。这个曹相国就是汉初接替萧何当相国、并主张无为而治、开创“文景之治”的那个曹参。但是随着窦太后的死，汉朝统治者逐渐对黄老的治国策略不感兴趣，转而独尊儒术，因此，黄老道学便只能凸出其养生思想，由于倡导儒术的汉武帝同时又对长生不老执迷不悔，于是黄老道学便进一步与神仙方术相结合，发挥长生意旨，其标志即是《老子河上公章句》的出现。


  《老子河上公章句》依托战国河上丈人所做的《道德经》注解，里面特别强调了“众人之学”和“圣人之学”的差别，认为众人之学治世，圣人之学治身，并借老子之言，述长生不老之意。根据王明先生的概括其长生之术分为：①呼吸行气。②受精气。如《鉴远篇》说：“天道与人道同，天人相通，精气相贯。”③养神。如《修观》第五十四云：“受气养神，益寿延年。”④除情欲（参见《道家和道教思想研究》之《老子河上公章句》考）。到汉末，桓帝在宫中立祠祭祀黄老浮屠，黄帝和老子进一步被神化。黄老道学宗教化为黄老的崇拜祭祀活动，并与神仙方术、民间道术结合孕育出道教。假托老子或虚构老子传授的著作花样翻新。如《太平经》《周易参同契》《老子想尔注》等，老子本人被神化为“太上老君”，而五斗米道和太平道的教徒均以熟读《道德经》为基本功训练。道家和道教由此便结合起来。


  五　道教与神仙


  犹如基督教之彼岸世界，佛教之西方极乐世界，中国的道教在东汉末年建立之后，则标举肉体成仙作为最高境界，从而凸现出其与众不同之宗教理念。但是随着时代的发展和道教教派、观念的发展，神仙的特征、成仙的方法和境界都不断地发生着变化，因此追踪道教的发展，我们可以了解神仙信仰在汉代之后的发展轨迹。


  在汉代神秘主义思想的影响之下，统治者一般都喜好祭祀和神仙方术，一方面企图借天威来维护其统治的合理性，另一方面则幻想着长生不老。但巫术和成仙法术并不能解决具体的问题，反而由于宗教信仰的凝聚力而出现了民间的声威集团。如五斗米道、太平道等，它们影响深广，具有朝廷所没有的动员力。上层社会由于末代皇帝所共通的无能和怯弱，使得权臣专权和地方割据势力日益滋长。连续的干旱终于触发了黄巾起义及随后的三国争霸。


  乱世出英雄，可倒霉的永远是老百姓，纷乱和多舛的时代是宗教的温床，民间宗教气氛高涨，出现了像“行西王母筹”这样的迷信狂潮，并最终促使道教迅速发展。


  黄巾起义之后，巫术色彩很浓的民间道教的发展受到限制，外在的社会环境的变化迫使道教必须改变自己的形象以获得更大的发展空间；另一方面，从统治者来说，他们认识到了道教神仙信仰的号召力，也希望能通过改造道教的内容来达到控制人民的目的。于是在魏晋南北朝时期，道教发生了分化。一部分继续以方术取信下层民众，而突出的变化是适应士族贵族和王公贵族修身长生为教旨的神仙道教的确立，其标志是产生了集神仙思想之大全的《抱朴子》。这一点王明先生说得十分清楚，在汉末黄巾起义失败之后，“民间道教活动被迫停滞，神仙道教乘机勃兴，平均、平等意识顿时消沉，尊卑等级的观念步步加强，大力维持封建秩序。两晋南北朝的道教基本上是沿着神仙道教这个趋势发展，直至唐代达到最高峰。”[12]


  随着佛教经典的不断被翻译，道教急需规范自己的仪规，以与日渐发展的佛教争夺信徒和朝廷的支持。寇谦之在权臣崔颢的支持之下，一方面清理门户，将五斗米道的方术称为“三张伪法”，并除去广受责难的男女合气之术，同时又假托老子授《云中音诵新科之诫》，将道教规范化，并成为北魏国家宗教。道教的规范化使神仙信仰有了更大的发展。


  这个阶段的神仙观念与秦汉时期的观念相比，有了一些新特征。


  首先是相信神仙实有，仙人可学。在人们的心目中，神仙的形象已不是先前那种奇形怪状、满身长毛、隐身白云、大海、深山的异类，而是经过学习和修证而得道成仙的人，他们更富有人的特性而较少神的特性。当时人们对于神仙的存在和神仙的可及性深信不疑。如嵇康说：“夫神仙虽不目视，然记籍所载，前史所传，转而论之，其必有矣。”（《养生论》）就是说我们虽然没见过神仙，但史书里有很多关于神仙的记载，因此神仙当然是存在的。葛洪虽然有“仙人有种”，即想要成仙必须有特殊的禀赋的说法，但他还是承认神仙可通过自身的努力而达到。他说：


  



  若夫仙人，以药物养生，以术数延命，使内疾不生，外患不入。虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。（《抱朴子内篇·论仙》）


  



  一般的人掌握了成仙的窍门，成仙就不会是一件难事。另外吴筠亦写过《神仙可学论》，强调人与动物不同，人有精诚之心，只要诚心修道，成仙不远。


  其次，出现了系统而有序的神仙谱系。早期的神仙大都独来独往，散淡而自由。但是由于受佛教和儒家等级观念的影响，所以建立系统的神仙谱系的基础已经成熟，兼通佛道的陶弘景的《真灵位业图》便是第一部完备的神仙谱系。其按天上、地上、地下三个层次，分为七个阶层，完全是现实中的官僚体系和神话迷信的混合物。


  第三，魏晋南北朝的神仙信仰，吸收佛、儒的思想，道教对佛教的态度是表面上排斥，力争正统，实际上吸收。如在神仙官轶中设立专门司人之过的神，赏善罚恶，加强了对道士和俗人的管理。这与佛教的善恶报应异曲同工。而对儒家思想则是公开的拥护。一方面将周公、孔子等儒家圣人拉入神仙队伍，另一方面标榜若要成仙应“积善立功、忠孝为本”。典型如东晋许逊提倡儒家孝道，创立净明忠孝教，认为忠孝是成仙之基础。《太上灵宝首人净明四规明鉴经》说：“道者性所固有，非外而铄。孝弟道之本，是以上士立道，忠孝以立本也，本享而道生矣。学道以致仙，仙非难也，忠孝为先，不忠不孝而求乎道而冀乎仙，未之有也。”同时还树立了对于土地、城隍、灶君和司命的崇拜。这些神灵不仅纳福而且司过，这样现实世界的祸福寿天便受神仙世界的控制。宗教权力和世俗权力结成一种松散的联系。


  第四，受魏晋飘逸的士风的影响，在神仙世界中流行着一种既长生不死又可在世上姿情享乐的地仙，成为修道的士族知识分子的理想追求。


  魏晋时期知识分子放浪形骸的狂放生活方式一直是中国古人追求人格独立和个性自由的一种象征，当时的士大夫中流行“越名教而任自然”的哲学观，追求一种无拘束的放任生活，以清谈名理为时尚，语不惊人誓不休。神仙谱系和儒家对于神仙信仰的影响使得本来无拘束的神仙生活也变成一个等级森严、公务繁忙的世界，因此上天成仙反而没有了士族贵族在人世间的悠闲和自在。鉴于此，他们便按自己的愿望虚构了具有士族贵族生活特征的地仙。葛洪说：地仙“食甘脂，服轻暖，通阴阳，处官轶，耳目聪明，骨节坚强，颜色悦怿，老而不衰，延年久视，出处任意。寒温风湿不能伤，鬼神众经不能犯，五百兵毒不能中，忧喜毁誉不为累，乃为贵耳。”（《抱朴子内篇·对俗》）地仙的提出消解了现世的快乐和未来的幸福之间的矛盾。


  唐代可以说是道教的黄金时代，一方面李姓王朝因自认是老子李耳的后代而把道教视为“本朝家教”，这使道教在名份上立于佛教之前。另一方面，唐代的全盛和现世的繁荣使人们对现实的幸福充满了留恋。这都为道教的发展提供了社会基础。总的来说，经济的发展是文化发展的基石，唐代的繁荣促进的是文化的全面发展。对于玄奘去印度取经的支持和大规模的译经场的设立，都表现出盛唐的气度。佛教在唐代的发展的特点是本土化的倾向。华严宗、天台宗、净土宗等各具意境，特别是禅宗的形成标志着佛教和中国思维方式的结合已达到了天衣无缝的境界。面对佛道的迅猛发展之势，正统的儒家也竭力维护其应有的尊严，儒家的卫士在强力抨击佛教的时候，却用佛教的传承体系建立了儒家的“道统说”。


  互相攻击的结果是互相融合，如张载所说“仇必和而解”，中国的思想宗教的冲突必然会达成一种妥协。在儒家方面便是出入佛老而归儒的宋明理学的形成。况三教之间，儒治世、道治身、佛治心，正可互相利用，在这样的态势下，宋、元、明时期道教的神仙信仰也出现了一些新特征。


  第一，在儒释道三教合流的趣向下，道教的神仙信仰也吸收了儒家和佛教的思想成分。无垢子何道全《随机应化录》中有《三教一源诗》道：“道冠儒履释袈裟，三教从来总一家；红莲白藕青荷叶，绿竹黄鞭紫笋芽。虽然形服难相似，其实根源本不差。大道真空原不二，一树岂放两树花。”明代大儒王阳明也有将儒释道说成一家三间房的说法。


  在宋、元、明之际大行于世的全真教明显地体现出三教合流的倾向。刘祖谦《重阳仙迹记》说：“终南山重阳祖师始业儒，卒成道，凡接人初机必先使读《孝经》《道德经》，又教之以孝谨纯一，其力说必多引六经为证。”在人生价值上，全真教也改变了道教一直坚持的恋生倾向，而是如佛教一样，将人间的声色衣食说成是人生的最大灾难，教人捐妻舍业，出家修道。全真道将修行分为真功和真行。真功即内修，那么如何进行内修呢？徐琰《郝宗师道行碑》说：“其修持大略以识心见性，除情去欲，忍耻含垢，苦己利人为之宗。”所谓的“识心见性”显见之是禅宗“明心见体”之翻版。


  第二，由于儒释道各自谋求与民间社会的结合，宗教的民间化倾向进一步加强，出现了以道教思想为主，广泛地吸收儒家忠孝思想和佛教因果报应思想的民间宗教，如罗祖教、真空教等。这种新的道教所信奉的神仙也体现了三教合流的倾向，在原有的道教神仙之外，也加入了佛教的菩萨和儒家的圣人以及形形色色的各种民间信仰的神灵，可以说是各种神灵的大杂烩。这从当时的神谱《三教源流搜神大全》可资足证。


  与地上的中央集权相对应，在正统道教的神仙系统中出现了由玉皇大帝到城隍的结构。玉皇大帝在宋代被列入国家祭祀，这样玉皇大帝被看作是天上的君主，连元始天尊和太上老君也必须听命于他。而城隍则是道教神仙中的地方官员，完全是模拟人间官僚结构而设定的。


  第三，由于唐代的皇帝屡屡被金丹毒死，且炼制金丹、找寻灵药耗费巨大，非一般民众所能接受，所以在成仙方术上由外丹向内丹转化。道教由唐代的极盛而逐渐分化，派别繁多，最典型的分派出现在辽金时期，大体出现南北两派，史称南宗和北宗。北宗即全真教，南宗即世袭天师的正一教。


  北宗全真教亦可分为南北两派，北派教主王重阳，弟子有马丹阳、丘长春、王玉阳、谭长真等。南派教主刘海蟾，传人有张紫阳。一般说来，北派专注心性，不重服食，而南派则二者兼重。


  南宗正一教，也就是天师道，以符篆作为看家本领。其实所谓南北二宗，虽有差别，但教义是一样的，区别在于对于成仙途径各有所重。一般认为北宗性命双修，南宗则以祈禳巫祝取胜。因此我们说全真教注重自力，强调通过自身的修炼成仙证道，而天师道因为能通鬼神之道，因此兼重他力。不过这都是相对而言的，因为全真道亦并非摒弃符咒，南宗也并非排斥修性。只是在总的趋势上内丹已成为修仙的主要途径，内丹的理论和方法都取得了巨大的发展，突出的标志是《悟真篇》出现，它被认为与《周易参同契》双峰并峙，同为道教丹经之杰作。


  第三章


 仙风道骨：神仙的特征和品位


  


  圣经说，上帝按他自己的形象创造了人。其实，是人类按照自己的形象创造了神。一如恩格斯在《反杜林论》中的那句名言所说：“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映。在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式。”中国的神仙信仰就是古代中国人对永劫不复的死亡的最坚决的反抗，它反映了一些中国人对于自由乐土和生命永存的执着，体现了他们对于理想的、有价值的生活样式的理解。


  一　神仙的形象


  神仙的思想是从长生不死的观念形成的。但是相信肉体可以成仙，并以一种享乐主义的态度来实现超越的境界，实在是中国式的实用理性的产物。由于人神同构的神话思维所带来的人与神之间界限的模糊性，中国人自始至终并不认为神与人之间存在着不可逾越的鸿沟，因此儒家认为“人皆可以为尧舜”，佛教断言“放下屠刀，立地成佛”。在早期的神仙方术和道教那里则是确信神仙可学，任何人只要得到金丹仙药或是仙人指点，便可成仙，享受无尽之快乐。因此，为了吸引信徒，方士和后来的道士不断地根据时代的要求创造出各类神仙形象，成为神仙追随者的榜样。


  关于神仙的传说，由来甚久，早在战国时期和秦汉早期，不仅漱正阳、含朝露、保神明、入精气等吐纳导引之术为世人所习慕；彭祖之长寿、三神山之仙阙为世人所钦羡；而且载魂魄而登云霞、掩浮云而上升的成仙，也已为人们所津津乐道。当时有关神仙的传说最具代表性的是关于三神山和黄帝封禅泰山而成仙的故事。据《史记·封禅书》中记载：自从战国时齐威王、齐宣王和燕昭公（约公元前4世纪至公元前3世纪）起就派人入海寻找三座神山，也就是蓬莱、方丈、瀛洲。据说，这三座神山在渤海之中，看上去离人不远，问题是当人们刚刚要接近它们时，船总是被一阵莫明其妙的风吹走。但是曾经有幸运者到过那儿，山上住着各路神仙和各种吃了能让人不死的仙药。山上的所有东西，诸如动物、植物都是白色的，山上的宫殿都是用黄金白银建成。没到的时候云气氤氲，及到了附近，三座神山反而落在水下，再往前三座神山则消失得了无踪影。这使得那些派人寻访的人间君主们十分不甘心。因此秦始皇先后派徐福、卢生、韩终、侯生、石生等人入海寻找三座神山和传说中在海上活动的仙人羡门、高誓等。


  秦始皇的失败并没有让后来者停止对于神仙生活的追求，相反神仙方士的队伍不断地壮大。由于汉武帝的迷恋，燕、齐等地的方士有一万人左右，他们进行炼丹、祭祀、沟通鬼神、入海求神、采药等一系列活动，一心一意地希望像他们的代表李少翁、公孙卿、栾大那样被皇上宠信。


  由于三神仙和大多数的神仙方士都在当时的齐国即今胶东，因此很多人认为神仙信仰就起源于山东半岛的滨海地区，并将之与在那里经常出现的海市蜃楼联系起来，这当然是极富想象力的。
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  战国时期的许多神仙故事都是假托黄帝而来。黄帝被称为华夏始祖，但是早期关于他的传说，按司马迁的说法是“不雅训”的，就是说不怎么说得出口。因为当时流行的做法是把不论好的坏的什么都安到黄帝的头上，神仙方士则把黄帝说成是热心于房中合气、铸鼎炼玉等神仙方术的帝王。当然这是要为当时的帝王树立榜样。但对帝王们吸引力最大的则是关于黄帝封禅泰山而成仙的传闻。这种传闻与当时盛行的上泰山祭天地的风尚有关。反正秦始皇、汉武帝都希望借封禅遇见神仙，永享荣华。


  虽然滨海地区的神仙方士比较集中，但是神仙信仰在战国时期已经为中国人所熟悉了解。如生活在内地小国韩国的都城韩城（今陕西韩城）的韩非在他的著作《说林》和《外储》中就有“不死之药”和“不死之道”的说法。其中的一个故事说，有人向诸侯献上了一帖不死之药，结果却让身边的大臣抢先给吃了，诸侯很生气，要杀抢药吃的人，结果那个人说，我吃的是不死的药，所以杀我也不会死，如果我死了，只能说明这药是假的。这位抢药者也是求药心切，如果那位诸侯真的拿他开刀，作为试验品，虽然是揭穿了不死药的秘密，可也是付出了生命的代价。当然韩非是将之看作荒诞不经之事，并作为他提出矛盾思想的素材。但至少我们可以知道当时有这种说法。在巫风很盛的楚国（今湖北、河南、安徽等地）神仙信仰也很盛。《战国策·楚策》也有关于有人向荆王献不死之药的记载。由楚文化中孕育出来的道家思想与神仙的关系前面已作过专门的介绍。作为楚国神仙信仰发展的最好证据则是大诗人屈原想象无限的诗篇。如《涉江》之“登昆仑兮食玉英，吾与天地兮比寿，与日月兮齐光”，《远游》之“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得。余闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之修德兮，美往世之登仙。即化去而不见兮，名声著而日延。奇传说之托辰星兮，羡韩终之得一。形穆穆以浸远兮，离群人而远遁”，完全是一幅生动的神仙游乐图，里面所提到的赤松、韩终、王乔、轩辕都是当时仙中至尊，而“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞，保神明之清澄兮，精气入而粗秽除”（《远游》），则就是当时流行的食气等成仙方术的描述。所以在葛洪的《枕中书》中，屈原就被列入仙班，“为海伯，统领八海”，让他当个水官，这大概是与屈原投水自沉有关。
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  总之在我国最早的神仙传记《列仙传》中所列举的神仙中就包括了齐、晋、梁、洛、楚、越、巴蜀等地的神仙，因此可以认为几乎早期中国的各个文化圈都存在着神仙信仰。


  关于神仙的起源，闻一多的说法也十分吸引人。闻先生认为神仙说主要来源于羌族的火葬风俗，火葬死者谓之“登遐”，又作“升霞”，意思是肉体火化时死者的灵魂随着火势上升于天。羌族人认为灵魂乘火上天可以使灵魂不灭，进而引发神仙观念。闻先生列举了《列仙传》所记载的一批早期仙人，如赤松子、宁封子、陶安公，乃至较后的啸父、师门等都是以“作火法”“积火自烧”的方法火化成仙的。《列仙传》说赤松子“能入火自烧，往往至昆仑山，随风雨而上下”，可见神仙信仰与火化死者之间的内在联系。


  闻先生还揭示了神仙信仰和古代山岳信仰之间的关系。“仙”本写作“僊”，《说文》说：“[image: ]”，升高也。在古代“僊”即“[image: ]”，而“僊”字本为动词，在先秦典籍中都是用来表达升高的意思，动词名词化，因而火化升天的人也称之为“僊”，中国古代西部地区的人一直相信天就在昆仑山上，于是升天就是升山，这样“僊”字有了它的别体字“仙”。而神仙方士自始至终都对人保证，人能升天就能与神一样，既长生不老又无所不能，无所不具，享受一切可能想像得到的快乐。所以所谓的神仙就是那些像神那样生活的人，神仙的立足点在人，而不在神。神仙过的是人的生活，因此他们想要许多的女人，许多的金银，甚至美酒，而这些直至今天还几乎是一个人享受生活的全部内容。


  西部地区的这种神仙观念，随着姜太公助周灭商，功成而封到齐国，而由陕西传入山东沿海地区，并日渐与后来的阴阳家合流形成了专门从事各类有关神仙业务的方仙道。[13]


  最初的神仙形象显然没有从原始神话中完全解放出来，所以仙人还是一些与常人完全不同的异类。王充说：“图仙人之形，体生毛，臂变为翼，则年增矣，千岁不死，此虚图也。”（《论衡·无形》）这说明在汉前期以前的神仙，都是一些身上长着羽毛的飞仙，而且一个人在成仙以后，身体形状将发生很大的变化，如手臂变为翅膀。


  在《庄子》笔下，神人“不食五谷，吸风饮露，乘云气、御飞龙，而游乎四海之外。”（《逍遥游》），在《山海经》中，西王母虽具有人形，但“豹尾虎齿，而善啸，披发戴胜。”（《大荒西经》）而且“其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑墟北。”（《海内北经》）想象着一位披散着头发、长着豹子的尾巴和老虎那样的牙齿的神仙，真是令人恐怖。


  早期的神仙大多远离人的现实生活，他们大多为闲游于奇山异水之中的半神半兽的神人。这时期有代表性的神仙有黄帝、九天玄女、西王母、东王公、赤松子、彭祖、王子乔、广成子、火神祝融、雷公雨师，乃至天地水三官等，大都是华夏民族的祖先神、古代的巫师、帝王和自然神。显然这个时期的神仙还没有完全摆脱部落崇拜和敬天崇祖的原始崇拜的痕迹。
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  秦汉以后，随着神仙信仰的发展，神仙世界和现实世界的距离越来越近，虽然神仙总是有一些与常人不同的明显标记，如葛洪总结神仙经典中的老子形象说：


  



  老君真形者，思之，姓李名聃，字伯阳，身长九尺，黄色，鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸，耳长七寸，额有三理上下彻，足有八卦，以神龟为床，金楼玉堂，白银为阶，五色云为衣，重叠之冠，锋之剑，从黄童百二十人，左有十二青龙，右有三十六白虎，前有二十四朱雀，后有七十二玄武，前道十二穷奇，后从三十六辟邪，雷电在上，晃晃昱昱，此事出于仙经中也。（《抱扑子内篇·杂应》）


  



  但是，正如葛洪又强调“至于彭、老犹是人耳，非异类而寿独长者，由于得道，非自然也。”（《抱朴子内篇·对俗》）即神仙首先是人，然后才是神。如先秦神话中凶神恶煞般的西王母已经变成了一位感情丰富细腻，且又雍容华贵的女仙领袖，基本上确立了后期神仙的基本形象。这时期典型的神仙形象是西王母夜访汉武帝并送给他七枚蟠桃和淮南王刘安成仙鸡犬随之飞升的故事（这些有趣的故事在下篇中有具体的介绍），并留下了“一人得道，鸡犬升天”的名句。


  这时期神仙队伍又有了进一步的发展，主要是加入一些历史上的著名人物和在某个领域取得突出成绩的人物。而重要的方士和与神仙信仰有关的人物也都被列入仙班。如安期生、老子、墨子、姜太公、尹喜、东方朔、刘安等。到了魏晋时代，神仙道教形成，神仙信仰成为道教终极信仰。因为葛洪、郭璞等人竭力主张进山修炼对于成仙的重要性，因此在名山大川建立道观成为风气，道观成了凡人世界和神仙世界的中转站。神仙的形象在这个时候基本上定型了，后世的神仙形象不过是这种模式的变奏而已。


  那么，在如此众多的神仙形象中有哪些共同的特点呢？他们的生活常态又是如何？是什么使他们在很长一段时间内一直成为许多中国人企羡的目标呢？中国有句俗话叫做“快活如神仙”，这可以说是这些问题的全部答案。


  毫无疑问，自然生命的存在是幸福和快乐的前提，因为前面已经讲过生命中最难以化解的痛苦就是自然生命的完结。这种消解一切可能性的无情终结者，以一种无可挽回的冷酷将人类的高傲消灭殆尽。因此死亡是人类焦虑、失落的总根源。神仙信仰就是来源于对于死亡的反抗和对于自然生命的热情。所以说长寿、肉体不死是神仙的最根本的特征。《说文解字》对“仙”字的解释就是：“仙，长生迁去也。”《释名·释长幼》则说：“老而不死曰仙。”


  与一般的宗教家不同，神仙家所存有的最基本的信念则是认为人的生命并不完全由天命或外在的造物主决定。《西升经》说：“我命在我，不属天地”，只要对于生命之“道”有充分的体认，就有能力造就长生不老的新境界。《内观经》说：“道不可见，因生以明之；生不可常，用道以守之。若生之，则道废，道废则生之。生道合一，则长生不死。”人只要善于修道养生，掌握神仙法术，便可安神固形，达到长生不老之境界。
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  除了长生不老之外，神仙们完全超越了自然与社会的束缚和人的身体局限性，他们超尘脱俗，有神通变化，神明气爽，无所滞碍，“或竦身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造天阶；或化为鸟兽，游浮青云；或潜行江海，翱翔名山。或食元气，或茹芝草；或出入人间而不识，或隐其身而莫之见。”（葛洪：《神仙传·彭祖传》）作为神仙已无舟车之劳，而是凌空步虚，翩然飘逸，“九洲不足步，愿得凌云翔；逍遥八弦外，游目历遐荒。”（曹植：《游仙·五游》）“夫得道者，上能竦身于云霄，下能潜泳于川海。是以萧史偕翔凤以凌虚，琴高乘朱鲤于深渊，斯其验也。”（《抱朴子·对俗》）对吃更是讲究，且不说想啥吃啥，而且由于认为五谷杂粮本性易朽，且消化时要分泌污秽之物，当然不能成为神仙们的粮食。如果神仙跟我们似的，也要放屁、拉屎，那将是何等的煞风景！


  特别值得提出的是神仙们不但个个潇洒脱俗，饮琼浆喝玉露，而且人间的色欲在仙界也能得到极大的满足。虽然我们知道佛教中（如印度佛教晚期的教义和密宗）也有通过性交来体会涅槃境界的，但这多半是秘而不宣的，许多宗教包括佛教的正统教义都将性交看成是贪欲和不洁的。而神仙信仰非但不认为性交会阻碍清心寡欲，而且是将之视为成仙的重要途径。神仙家认为房中之事是“性情之极，至道之际”（《汉书·艺文志》），进行一种特殊的性交可以养生并使人长生不老，道观中也经常举办各种培训班，以便人们掌握这种“男女合气之术”。


  将房中术视为成仙方术几乎贯穿神仙信仰发展始末，最早在晚周，方仙道就将之作为成仙方术之一种，汉代方士和后来的道士无不沿袭此法。道教内丹中还有以人体为鼎炉之说，即选择14~16岁的少女，与之合气，便可结丹。在房中经典《素女经》中说：


  



  素女云：有采女者，妙得道术。王使采女问彭祖延年益寿之法。彭祖曰：受精养神，服食众药，可得长生。然不知交接之道，虽服药无益也。


  



  房中术几乎成了成仙之关键。且不说各路男仙个个精通房中术，而且在仙界是美女如云，供神仙们享受。有诗仙李白之诗为证：


  



  玉女四五人，飘摇下九垓；含笑引素手，遗我流霞杯。（《游泰山》）


  



  因此说，神仙既摆脱了专制之束缚，又抛开了人世间宦海情场争名夺利的烦恼；既免去了躬耕垄亩的辛苦，又解除了死生灾病的恐惧；既不用像佛教徒那样禁欲苦行，又不用像儒生那样汲汲于功名。神仙得到的是一种全方位的享乐、自由、逍遥。皇甫谧《出世篇》用最不加掩饰的语言描述了这种甚至有点卑琐的追求。他说：


  



  生当为丈夫，断羁罗，出泥涂……上括天之门，直指帝所居，群仙来迎塞天衢。……旨饮食兮照庖厨，食之不饫饫不尽，使人不陋复不愚。旦旦狎玉皇，夜夜御天妹。当御者几人？百千为番，宛宛舒舒……浩漫为欢娱，下顾人间，溷粪蝇蛆。


  



  外国有谚语说：人一半是天使，一半是魔鬼。人性中对美好的追求往往会夹杂着动机不纯的贪婪，对于自由的追求往往会表现出对他人自由的侵害，对本能的肯定则往往是色情的序言。


  再则，神仙生活也是对专制宗法社会的等级制对人的压迫的一种代偿。个人的权势欲、自由观、平等感等都可以在神仙世界中得到满足。
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  中国古代思想中的确存在一种较为原始的平等意识，现在有人将之概括为民本主义。反正儒家在为等级制作论证时还不忘说一句“人皆可以为尧舜”这类冠冕堂皇的话。就道教来说则是强调人人都能成仙。在刘向编撰的《列仙传》中仙人的身份可谓五花八门。其中有帝王（黄帝）、宫女（毛女）、商人（朱仲）、鱼官（赤须子）、郎中（马丹）、占卜师（呼子先）、养鸡人（祝鸡翁）、补鞋匠（啸父）、牧人（商丘子胥）、兽医（马师皇）、陶正，也就是制陶业的管理者（宁封子）、木匠（仇生）、看门人（平常生）、乞丐（阴生）、渔夫（寇先）、铸造师（陶安公）、卖药者（玄俗）、磨镜匠（负局先生）和少数民族的羌人（葛由）、巴戎人（赤斧）等，遍及社会上不同民族多种行业的各色人物，给芸芸众生带来些许的希望。


  后世的神仙可以说是中国成功人士的大聚会，无论是治国平天下的儒家圣人，还是游心于山林的隐士，抑或是任何一个领域的杰出人士，甚至是道教的对头佛教徒，都毫无例外地被纳入仙班。


  最后神仙还总是那些法术无边的人。我们说神仙的起源可上推至早期的巫师，因此各种法术自然是他们的传家宝和看家本领。因为类似于魔术的各种方术很容易就让人联想到神力的存在。如汉武帝之所以在被李少君、栾大等骗了之后还相信齐少翁，主要是因为汉武帝最宠爱的李夫人死后，思念不已，齐少翁夜间作法，让武帝看到了栩栩如生的李夫人，故而对齐少翁深信不疑。


  其实，在汉代神仙方术已经相当系统化，《后汉书·方术传》介绍说：“神经、怪牍、玉策、金绳、关扃于明灵之夜，封于瑶坛之上者，靡得而窥也。乃至于河图洛文、龟龙之图、箕子之术、师旷之书、纬侯之部、钤决之符，皆所以探抽冥赜，参验人区，时有可闻者焉。其流又有风角、遁甲、七政、元气、六日七分、逢占、日者、挺专、须臾、孤虚之术，及望云省气、推处祥妖，时亦有以效于事也。”就是说这些方术一般都秘而不传，但由于经常能比较正确地作出某些预言，因此被很多人所相信。除此而外，汉末专修仙道的方士，还以金丹、仙药、黄白、玄黄、行矫、变化、吐纳、导引、禁咒、胎息、符箓、内视存神、辟谷等见长，神仙方术业已完备。不用说，在一般老百姓眼里，精于各种法术的道士无疑就是神仙的化身；在神仙传说中，玄怪的法术也正是神仙之奇妙所在。在魏晋时期的神仙方士中，如费长房的缩地之法、壶公的作符治鬼、左慈化身为羊，无不为民众所津津乐道。在葛洪的《抱朴子》中所介绍的神仙方术主要有：①隐形法；②符箓和印章；③咒语；④分身法；⑤照妖镜和斩妖剑；⑥预知吉凶术；⑦奇门遁甲；⑧祈禳；⑨禹步；⑩不寒不热之道；不畏风湿之术；乘、神仙腾空飞行术；行水潜水法。据人们分析这些方术的重要作用在于保护方士自己的身体，因为魏晋之后强调入山修行的重要性，且炼丹必须在人迹罕至的深山密林之中，必须有防毒蛇、瘴气及各种复杂地形的能力。


  宋代之后，除了原有的法术之外，有两类方术大行于世，即代神作法和代神立言。代神作法即是招神力来行使惩罚，最典型的如雷法，即通过法术招致雷电神力。代神立言指的是“扶乩”和求签，可预知人的吉凶祸福。


  二　神仙的品位和神仙谱系


  中国人并不善于或者说并不愿意把许多事情弄得特别具有条理化，在神仙信仰中也如此，对于神仙的品位和神仙谱系并无一致的定则，不同的道教经典对之各有说法，十分的繁复。最初的完备的神仙谱系是南北朝梁道士陶弘景的《真灵位业图》。《真灵位业图》将神仙分为七个阶层，每一个阶层都有中位、左位、右位若干尊神统领本阶层的各路神仙。


  第一层次，中位神是上清虚皇道君，法号元始天尊。他的左边是五灵七明混生高上道君、东明高上虚皇道君、西华高上虚皇道君、北元高上虚皇道君、南朱高上虚皇道君……；他的右边则是紫虚高上元皇道君、洞虚三元太明上皇道君……


  第二层次，中位神是上清高圣太上玉辰玄皇大道君。他的左边是左圣紫晨太微天帝道君统领赤松子、王方平等仙人；右边是右圣金阙帝晨后圣玄元道君统领王子晋、王褒等仙人。有趣的是还有紫微元灵白玉龟台九灵元真元君率领魏夫人等一班女真人。


  第三层次，中位神是太极金阙帝君，姓李。逐步透露出与老子的瓜葛。在太极左真人中央黄老君和太极右真人西梁子文率领下，尹喜、安期生、葛玄、孔子、颜回、黄帝、尧、舜、禹、庄子、老聃、弄玉、司马季主等分列两旁。


  第四层次，中位神是太清太上老君及上皇太上无上大道君。左边领头是五斗米道创始人张道陵。右边是太清五帝自然神及玉女、丈人，包括徐福和葛洪。


  第五层次，中位神是九宫尚书。本名张奉，是传说中的道教创始人。这层次是散仙云集之地。


  第六层次，中位神是右禁郎定录真君中茅君。左位统领是三官保命小茅君。该层次以地仙为主，收录魏晋时期的神仙。


  第七层次。中位神是酆都北阴大帝。这里是道教的地狱，所列神仙全是鬼官。这里汇集了秦始皇、汉高祖、齐桓公、晋文公这些靠武力夺天下的英雄豪杰。


  由于陶弘景属于茅山派，故其仙谱反映了茅山派的立场。其他还有《灵宝略纪》中记述灵宝派之以“梵气天尊——元始天真——太上大道君”的系列仙谱。《老子中经》中则是“上上太一——太上元君——东王父、西王母——皇天上帝——老君”仙谱，但大体与《真灵位业图》有类似的结构。但后世的神仙谱系在此基础上又进一步合理化，细化。如对于最高级的神仙所居住的“三清”境而言，其神仙的最常见的区分是分为“仙”“真”“圣”。如陆修静说：“起自凡夫，积行成道，始化曰仙，仙化成真，真化成圣。”这样依此修行提升。《大真科》《龙跷经》又将之具体化为三阶九品二十七等级：小乘“仙”有九品：一者上仙，二者高仙，三者大仙，四者神仙，五者玄仙，六者真仙，七者天仙，八者灵仙，九者至仙。中乘“真”有九品：一者上真，二者高真，三者大真，四者神真，五者玄真，六者仙真，七者天真，八者灵真，九者至真。大乘“圣有九品：一者上圣，二者高圣，三者大圣，四者神圣，五者玄圣，六者真圣，七者天圣，八者灵圣，九者至圣”。《云笈七签》卷三《三洞宗元》说：


  



  太清境有九仙，上清境有九真，玉清境有九圣，三九二十七位也。其九仙者，第一上仙、二高仙、三大仙、四玄仙、五天仙、六真仙、七神仙、八灵仙、九至仙。真圣二境，其号次亦以上。高、太、玄、天、真、神、灵、至，而为次弟。


  



  在这种说法中，真、圣、仙都是仙神相混。由于神仙是按人间的官僚体系排列的，所以有时候也称神仙为“仙官”。《道教三洞宗元》说：玉清、上清、太清每境各有左、中、右三宫，宫中各有仙公、仙卿、仙伯、仙大夫。《洞真回元九道飞行羽经》说：


  



  三清天中有三万六千天公卿等品，并各有官僚公卿、大夫、侯伯、置署如一，更相……降生。三界各备天人，皆禀此气，各禀至道妙一之分，三公九卿，二十七大夫，八十一元土，百二十郡，千二百县，万二千乡，三万六千亭，同禀此气。


  



  毫无疑问这些都是几个聪明的道士凭着自己的想象将之体系化的，而对于生活在地上的人成仙之后的品级，最有代表性的区分是《抱朴子》。在其《论仙篇》中说：


  



  《仙经》云：上士举形升虚，谓之天仙；中士游之名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。


  



  按葛洪的说法，由人入仙的品位高低当然与先天之资质，也就是仙质有关，同时也与后天的修炼和服食的仙药的品质有关，“朱砂为金，服之升仙者，上士也；茹芝导引，咽气长生者，中士也；餐食草木，千岁以还者，下士也。”不同的神仙品位也就享受不同的待遇，《金丹篇》说：“上士得道，升为天官；中士得道，栖集昆仑；下士得道，长生世间。”尸解仙我觉得是道教为那些确实已经死了的人成仙开的方便法门，因为标准的成仙是肉体永在，而按照葛洪的说法，尸解仙必须假托死掉然后再化去成仙。被人砍头而死的称为兵解，也属于尸解的一种。魏晋时期，社会动荡，很多与神仙有关的人或方士或因战乱，或因政治斗争，惨遭横死，如嵇康、郭璞等，非得弄出尸解仙来才能解释圆满。唐代李少微《元始无量度人上品妙经四注》卷一“尸解之道”下，注引《本相经》说：尸解有四种：一曰兵解，若嵇康寄戮于市，淮南托形于狱；二者文解，若次卿易质于履，长房解形于竹；三者水火链，若冯夷溺于大川，封子焚于火树。四者太阴链质，视其已死，足不青，皮不皱，目光不毁，屈伸从人，亦尸解也。肉皆百年不朽，更起成人。


  神仙家还为那些无心修道、有心成仙的统治者和各方知名人土设立了一种“鬼仙”。《墉城集仙录叙》说：


  



  又有积功未备，累德未彰，或至孝、至忠、至贞、至烈。或心不忘道，功未及人，寒栖独炼于己身，善行不加于幽显者，太上以其有志太极，以其推诚限尽而终鬼受福者，得为善爽魂。地司不制，鬼录不书，逍遥福乡，逸乐遂志。年充数足，得为鬼仙。然后升阴景之中，居王者之轶，积功累德，亦入仙界。


  



  这显然是道教与儒家规范想协调的产物，这是给那些修炼没到家、或者没有修炼但符合儒家规范的人设立的“安慰仙”。


  神仙的品级当然要受到人间秩序的影响，神仙品位中严重的论资排辈现象就是封建等级社会的反映。葛洪说：“彭祖言，天上多尊官大神，新仙者为卑，所奉事者非一，但更劳苦。”（《抱朴子内篇》），简直就是套用人间的贵贱尊卑来决定神仙的品位秩序。


  当然，神仙世界中还是存有一种较自由的仙人，即散仙。这类神仙既不担任官职，也不是侍从。《神仙传·刘安传》说刘安上天之后，先是改不了帝王习气，结果被罚当了一阵管理厕所的仙官（作者按：看来神仙也要上厕所）。“后为散仙人，不得处职，但得不死而已。”《云笈七签·斋戒》说：“建斋请诸道士，烧点诵经，三月谢过，此人即得飞行，升入云中。于景霄之上，受书为散仙。”我们熟知的八仙过海中的八仙实则就是散仙。受庄子的影响，道教还把有些神仙称之为“真人”，道教所奉有四大真人，即南华真人庄子、冲虚真人列御寇、通玄真人文子、洞灵真人亢仓子。道教认为他们是太上老君的四大弟子。一般说来，真人比一般的仙人地位更高，法术更丰富。


  由于道教是多神教，加之其思想来源杂而多，随着时代的发展又不断地改变其尊神，因此道教的神谱也很杂，加上不同的宗派崇拜的神仙又不尽一致，所以道教的神仙系统也很不一致。


  葛洪在《枕中书》就有给神仙定级并安排职务的内容。如他以元始天王、太元圣母、东王公、西王母为天仙；广成子、安期生、商山四皓为地仙。具体的职务安排似乎有些随心所欲，如让许由、巢父为九天侍中，汉高祖、光武帝为四明宾友，孔子为太极上真公，治所在九嶷山。颜回受书，初为明泉侍郎，后为三天司真。孔门七十二弟子受名元洲，门徒三千不经北酆之门。其他如周公旦为北帝师，庄子为太元博士，墨子为太极仙师。大概因为葛洪是由儒家转入道教，因此对儒门弟子格外优待，不过其神仙的排列毫无规则可寻，又对为何作如此的安排未作说明，因此颇令人费解。


  宋明时期，三教合流已成为中国思想之大趋势，这反映在道教的神仙谱系中，就是除了原有的正统神灵依旧得到尊重之外，这时候发展起来的民间道教也开始建立起明显整合三教尊神的新的仙谱，其典型代表就是《三教源流搜神大全》。在这张仙谱中，我们可以发现在神仙队伍中有了许多新成员，即佛教的尊神、菩萨和儒家尊奉的神。从下面列出的各卷所收录的神名中，可以清楚地看出来。


  卷一所收的神名有：玉皇上帝、圣祖尊号、圣母尊号、东华帝君、西灵王母、后土皇地祇、玄天上帝、梓潼帝君、三元大帝、东岳、至圣炳灵王佑圣真君、南岳。


  卷二：西岳、北岳、中岳、四渎、泗洲大圣、五圣始末、万回虢国公、许真君、宝志禅师、卢六祖、三茅真君、萨真人、袁千里、傅大士、崔府君、普庵禅师、吴客三真君。


  卷三：昭灵侯、义勇武安王、清源妙道真君、威惠显圣王、祠山张大帝、掠刷使、江游奕神、常州武烈帝、扬州五司徒、蒋庄武帝、蚕女、威济李侯、赵元帅、杭州蒋相公、增福相公、蒿里相公、灵弧侯、钟馗。


  卷四：神荼郁垒、五瘟使者、司命灶君、福神、五盗将军、紫姑娘、五方之神、南华庄生、观音菩萨、王元帅、谢天君、大奶夫人、天妃娘娘、混庞元帅、李元帅、田吕元帅。


  卷五：党元帅、石元帅、副应元帅、盘瓠、杨元帅、高元帅、灵官马元帅、孚温元帅、朱元帅、张元帅、辛兴苟元帅、铁元帅、太岁殷元帅、斩鬼张真君、康元帅、风火院田元帅、孟元帅、慧远禅师、鸠摩罗什禅师。


  卷六：佛陀耶舍禅师、昙无竭禅师、佛跋陀罗禅师、杯渡禅师、宝公禅师、智禅师、大志禅师、玄奘禅师、元禅师、通玄禅师、一行禅师、无畏禅师、金刚智禅师、鉴源禅师、懒残禅师、西域僧禅师。


  卷七：本净禅师、地藏王菩萨、嵩岳伏僧禅师、知玄禅师、青衣神、九湖鲤仙、张天师、王侍宸、庐山匡阜先生、黄仙师、北极驱邪院、哪吒太子、五雷神、雷母神、风伯神、雨师神、海神、潮神、水神、波神、洋子江三水府、萧公爷爷、晏公爷爷、开路神君、法术呼律令、门神二将军、天王。


  以上诸路神仙显然是以实用为主，而且照顾到方方面面，充分体现出民间道教信仰的趋利倾向，也体现了中国宗教信仰的特点，即只要对我有用，管你儒、道、释，照单全收，全然没有别的宗教所谓的异教徒问题。因此，现在人们吵吵嚷嚷的划界问题，对于中国人来说总是显得有些多余。


  第四章


 仙界灵境：中国古人的乌托邦


  


  张光直先生指出，在东周的文献中，有不少关于一个与凡俗世界不同的世界的记载，这个世界常常是美化了的与理想化了的，为神灵或另一个境界中的人类所居住，这种美化的世界大致分为三种：神仙界、远方异民之国与远古的世界。由此可见，与别的宗教信仰（如基督教的伊甸乐园、佛教的西方极乐世界）一样，神仙信仰在其萌芽之际就开始虚构一个神仙居住的乐园。在这个乐园中，可使人类摆脱在世上无法摆脱的生老病死的桎梏，得到永生不死的保证和一应俱全的享受。


  神仙信仰在先秦时就遍及华夏、楚、越各文化圈，所以各地的方士们虚构了很多神仙乐园，其中影响最大的当数关于西部的昆仑山和东部的三神山的传说。


  昆仑山在中国远古神话中的地位简直可以和希腊神话中的奥林匹斯山相比。它是一座上帝和众神居住的万神之山。


  海内昆仑之虚，在西北，帝下之都。昆仑之虚方八百里，高万仞，上有木禾……百神之所在。（《山海经·海内西经》）


  黄帝、西王母等显赫神灵都居于此。随着仙话从神话中分离出来，昆仑山便理所当然地被当作神仙们的乐园。首先昆仑山山奇水异，万物尽有：


  西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文，有尾，背白。处之，其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山投物辄然。……此山万物尽有。（《山海经·大荒西经》）


  山上还盛产宝玉。《尔雅·释地篇》云：“西北之美者，有昆仑虚之琳琅矸焉。”而且美味的菜肴也尽出于此。《吕氏春秋·至味》云：“菜之美者，昆仑之苹。”


  然而昆仑山能成为神仙乐园，最重要的还在于山上有“不死之药”“不死之水”“不死之树”。《山海经·海内西经》云：


  开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上，……开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫同、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死药以距之。


  到了汉代昆仑乐园的景观就更为详细了。其地处于八隅之间，赤水岸上，地险势危，凡人不易到达。该乐园方圆八百里，高约万仞，有华美壮丽的九层都城，气派雄伟。《淮南子·墬形训》说：


  掘昆仑虚以下地，中有增城九重，其高一千里百一十四步二尺六寸。上有木禾，其修五寻，珠树、玉树、璇树、不死树在其西；沙棠、琅玕在其东；绛树在其南；碧树、瑶树在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横维其西北隅。北门开以内不周之风。倾官、旋室、悬圃、凉风、樊桐在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水，黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。


  除此而外，昆仑山上还有瑶池、蟠桃等醴泉胜果供神仙们享用。


  对后世神仙世界观有重大影响的还有有关“三神山”的传说。


  自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在渤海中，去人不远，患且至，则船风引而去，盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽皆白，而黄金银为官阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。（《史记·封禅书》）


  后来，又有人对三神的传说加以增饰，形成了“五神山”的说法。《列子·汤问》载：


  渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷。其下无底，名曰归墟。……其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，结实而有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之种，一旦一夕飞相往来者不可胜数也。


  这两处神仙乐园，一在极远极高的山岳之上，一在极远极深的海洋之中，这主要是因为山岳和海洋之中常常出现一些使当时人感到迷惑、神秘的自然现象，如云雾幻景、深渊奇洞、海市蜃楼等，人们面对这些奇幻之情，便把它们当作天地间的另一世界，为一些异类居住，经过方士们的夸张和渲染，便成为仙境。


  东汉以降，中国的神仙信仰为道教所吸收，成为道教的终极目标。然而道教是一极富封建色彩的宗教，因此在神仙信仰中也逐渐融入封建等级制的内容。神仙有品级之分，不同品级的神仙居住在不同的仙境里，给神仙世界打上了深深的现实世界的烙印。


  然而，佛教的宇宙构成论对道教也产生了直接的影响。佛教把世界分为世俗世界和佛国净土，其中世俗世界由欲界、色界、五色界所构成，佛国净土则由弥陀净土和华藏世界构成，是一极乐世界。在这里“国土以黄金铺地，所用一切器具都由无量杂宝、百千种香共同合成，到处莲花香洁，鸟鸣雅音……众生没有任何痛苦，享受着无限的欢乐。”[14]


  道教根据佛教的宇宙构成论和现实的封建等级制度，综合昆仑山、三神山等早期仙境的素材，建构了系统的宇宙结构（三十六天）和神仙世界（三岛、十洲、三十六洞天、七十二福地）。


  一　三十六天


  道教认为元始天尊（或曰太上老君）判分天地，创造这个广阔浩渺的世界，上至玄天，下及地府，既有天帝理政之天庭，又有仙人游乐的仙境，亦有恶鬼所入之地狱。关于诸天的划分及诸天之数目与名位，地域之划分及诸洲诸国、仙境、地府之称呼，由于各有所宗，在道经中说法殊异。传统所称三十六天则是统合佛教的“三界说”再与“三清天”“大罗天”编列在一起而成，据《云笈七签》二十一卷所载的名称为：


  



  欲界六天：太皇黄曾天、大明玉完天、清明何童天、玄胎平育天、元明文举天、七曜摩夷天。


  色界十八天：虚无越衡天、八极蒙翳天、赤明和阳天、玄明恭华天、曜明宗飘天、竺落皇笳天、虚明堂曜天、观明端静天、玄明恭庆天、太焕极瑶天、元载孔升天、太安皇崖天、显定极风天、始黄孝芒天、太黄翁重天、无思江由天、上揲阮乐天、无极昙誓天。


  无色界四天：皓庭霄度天、渊通元洞天、翰宠妙成天、秀乐禁上天。


  四梵天：常融天、玉隆天、梵度天、贾奕天。


  三清天：太清天、上清天、玉清天。


  大罗天。


  



  根据该卷和《四梵三界三十二天》解释：欲界的人有凡间的形体，有欲望，是通过阴阳交合的胎生。色界的人也有凡间的形体，但没有欲望，阴阳不交，是化育而成。无色界的人没有凡间的形体，没有欲望，但仍有形，只是自己看不见，只有真人才能看见。这三界的人可以随意享用，自由飞行，逍遥欢乐，能长寿，但不能不死。在第一重天里的人寿命达九万岁，每升一重天就增长九万岁，这样无色界的秀乐禁上天的人寿命可达252万岁。但他们在神仙队伍里只是初级神仙。依《云笈七签》第三卷的说法，四梵天上的人才能长生不死，成为真正的高级神仙。三清天和大罗天则是元始天尊、太上老君和诸路仙官的居地，三界三十二天中每一天都有神仙帝王治理。
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  三十六天固然浩渺玄极，欢乐无比，但是太遥远，太玄虚，令人难以企及，而三岛十洲则恍兮惚兮，似真似幻。有语云：“尘外十洲，尽是长生之境；海中三岛，无非不老之乡。”这种境界给人以极大的诱惑。


  二　三岛十洲


  道教称距陆地极遥远的大海之中有三岛十洲，都是人迹罕至的地方，那里长满了可使人不死的仙草灵芝，神仙们则在这些岛之上风姿清灵，逍遥自在。


  三岛的原型为三神山，即先秦传说中的蓬莱、方丈、瀛洲，后《云笈七签》定三岛为昆仑、方丈、蓬丘。


  昆仑岛：在西海戌地，北海之亥地。方圆一万里，距岸则远达十三万里，又有弱水绕岛流转。岛上正东方有一昆仑宫，为西王母所治，真宫仙灵之所宗。昆仑是天地之根纽，万度之维纲。岛上还住着仙官四万。昆仑岛显然是由昆仑山演化而来的。


  方丈岛：在东海中心，西南东北岸正等，四周各五千里。上面有金玉琉璃之宫，是三天司命所治之处。各路神仙都想升天成为天仙，都要先来这岛，受太上玄生录。上面住着仙家数十万家，芝草仙药成片地生长如人间种稻麦。


  蓬丘岛：也就是蓬莱山，与东海的东北岸遥遥相望，周围五千里，北到钟山北阿门外，乃天帝总领九天之维。岛的四周有四座城池。其中间则为一座高山，形状类似于昆仑山。从前大禹治理洪水大功告成后，就到此山的北阿祭祀上帝，归大功于九天。


  明代道书《天皇至道太清玉洲》整理历史传说定十洲为：瀛洲、玄洲、长洲、流洲、元洲、生洲、祖洲、炎洲、凤麟洲、聚窟洲。


  祖洲：在东海之中，方圆五百里，距西岸七万里。洲上有不死之草，状似蘑菇，苗长三四尺。人死后，用这种草一根覆在脸上，当时就可起死回生。吃了则可令人长生不死。秦始皇听说后，就遣使徐福率童男童女各三百人，率载楼船入海寻祖洲。


  瀛洲：也在东海中，方圆四千里，大约与陆地上的会稽郡，即今浙江绍兴一带相距七十万里。岛上神芝仙草遍地。还有玉石高可达千丈，附近有泉，其味如酒，名之为玉醴泉，饮上数千可令人醉，使人长生。岛上还住有很多仙家。
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  玄洲：在北海之中，方圆七千二百里，南岸距中土约三十六万里，盛产金石紫芝，洲上遍布仙官的宫室楼堂。


  炎洲：在南海之中，方圆二千里，北岸距陆地九万里，洲上生有风生兽，火烧不死，但如果用石上的昌蒲塞其鼻马上就死。取出风生兽的脑和菊花混合，吃十斤，可增寿五百岁，又有火光兽，大如鼠，其毛如火光，取其毛织纺成布，名为火浣布，若染上渍迹，用火烧之即干净如故。洲上亦住有很多仙家。


  长洲：一名青丘，在南海中，方圆五千里，距岸二十万里，洲上多有河流山川，大树很多，最大的可达二千围。还有仙草灵药甘液玉英。有紫府仙宫，天真仙女游于此地（看来长洲是女仙的聚居地）。


  元洲：在北海之中，方圆三千里，距南岸十万里。上有一涧，名为五芝玄涧，涧水味如蜜，饮之可令人长生，与天地共始终。如果单服五芝，亦可使人长寿，洲上亦有仙家。


  流洲：在西海中，方圆三百里，去东岸十九万里。洲上多山川，积石名曰昆吾，用昆吾石冶铁铸剑，光明洞照，刀体透明，割玉如泥。亦多仙家。


  生洲：在东海中，接蓬莱七十万里。方圆二千五百里，去西岸二十三万里。仙人们多爱在此洲定居，因为此地天气安和、芝草常生，地无寒暑，安养万物。山峦起伏，河流密布，仙芝甘泉遍地，一洲之水甘之如饴，洲上所居的仙家达数万。


  凤麟洲：在西海之中，方圆一千五百里，洲的四周有弱水回绕。鸿毛不浮，天堑不可越，洲上有凤麟数万只，各各为群。还产有神药百种，亦多仙家。


  聚窟洲：在西海中，方圆三千里，北接昆仑二十六万里，去东岸二十四万里，洲上有狮子等兽。还有人鸟山，山上大树参天，林茂叶香，风吹树叶，其声如群牛共吼，取其树根煎煮，再制成丸，名为却死香，闻一闻这种香味就可长生不死。用这种香熏死去的人，还可令其起死回生。


  三　洞天福地


  十洲三岛，在莽莽无际的大海中，恍惚渺茫，给人以无限的想象空间。但是对于富有“实用理性”的神仙信徒们来说，十洲三岛，未免太遥远了，他们需要的是更现实的、更容易到达的目的地。


  或许是因为炼丹家们总是在深山幽谷之间支鼎起炉，或许是因为炼气家们总是在绝壁奇洞之中抱静守一，或许是因为道士们总是在名山胜景之地建立道宫，所以，这些富有传奇和神秘色彩的深山幽谷、绝壁异洞、名山胜景便成为理想的仙境素材，道教就是据此建构起了人间的仙界灵境，称之为“洞天福地”。每地都由上天专遣仙官分而治之。


  道书中惯常把洞天福地分为十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，其实都是我们国家的一些风景优美的名山。为了便于现代人寻觅仙踪，在下面的介绍中我们还标明了每一处仙境的地理位置所在（极少数还不能断定的除外）。


  （一）十大洞天


  道书称十大洞天处于大地名山之间，由上天遣群仙统治。


  第一：王屋山洞。号小有清虚天，在今山西阳城。


  第二：委羽山洞。号大有空明天，在今浙江黄岩。


  第三：西城山洞。号太玄真天，在今重庆。


  第四：西玄山洞。号三玄极真洞天，不详（也有在陕西安康之说）。


  第五：青城山洞。号宝仙九室洞天，在今四川灌县。


  第六：赤城山洞。号上清玉平洞天，在今浙江天台。


  第七：罗浮山洞。号朱明辉真洞天，在今广东增城。


  第八：句曲山洞。号金坛华阳洞天，在今江苏句容。


  第九：林屋山洞。号龙神幽虚洞天，在今江苏吴县。


  第十：括苍山洞。号成德阴玄洞天，在今浙江仙居。


  （二）三十六小洞天


  道书称三十六小洞天，在诸名山之中，也是上仙统治之处。


  第一：霍桐山洞。名霍林洞天，在今福建宁德。


  第二：东岳太山洞。名蓬玄洞天，在今山东泰安。


  第三：南岳衡山洞。名朱陵洞天，在今湖南衡山。


  第四：西岳华山洞。名仙洞天，在今陕西华阴。


  第五：北岳常山洞。名玄洞天，在今河北曲阳。


  第六：中岳嵩山洞。名司马洞天，在今河南登封。


  第七：峨眉山洞。名虚陵洞天，在今四川峨眉。


  第八：庐山洞。名洞灵真天，在今江西九江。


  第九：四明山洞。名丹山赤水天，在今浙江上虞。


  第十：会稽山洞。名极玄大元天，在今浙江绍兴。


  第十一：太白山洞。名玄德洞天，在今陕西眉县。


  第十二：西山洞。名天柱宝极玄天，在今江西新建。


  第十三：小沩山洞。名好生玄上天，在今湖南澧陵。


  第十四：潜山洞。名天柱司玄天，在今安徽潜山。


  第十五：鬼谷山洞。名贵玄司真天，在今江西贵溪。


  第十六：武夷山洞。名真升化玄天，在今福建崇安。


  第十七：玉笥山洞。名太玄法乐天，在今江西永新。


  第十八：华盖山洞。名容成大玉天，在今浙江永嘉。


  第十九：盖竹山洞。名长耀宝光天，在今浙江黄岩。


  第二十：都峤山洞。名宝玄洞天，在今广西容县。


  第二十一：白石山洞。名秀乐长真天，在今广西玉林。


  第二十二：勾漏山洞。名玉阙宝圭天，在今广西北流。


  第二十三：九疑山洞。名朝真太虚天，在今湖南宁远。


  第二十四：洞阳山洞。名洞阳隐观天，在今湖南浏阳。


  第二十五：幕阜山洞。名玄真太元天，在今江西修水。


  第二十六：大酉山洞。名大酉华妙天，在今湖南沅陵。


  第二十七：金庭山洞。名金庭崇妙天，在今浙江嵊县。


  第二十八：麻姑山洞。名丹霞天，在今浙江杭州。


  第二十九：仙都山洞。名仙都祈仙天，在今浙江缙云。


  第三十：青田山洞。名青田大鹤天，在今浙江青田。


  第三十一：钟山洞。名朱日太生天，在今江苏南京。


  第三十二：良常山洞。名良常放命洞天，在今江苏句容。


  第三十三：紫盖山洞。名紫玄洞照天，在今湖北当阳。


  第三十四：天目山洞。名天盖涤玄天，在今浙江临安。


  第三十五：桃源山洞。名白马玄光天，在今湖南桃源。


  第三十六：金华山洞。名金华洞元天，在今浙江金华。


  （三）七十二福地


  道书称：七十二福地，在大地名山之间，由上帝命真人治理。这些神地大多为证仙得道之所。


  第一：地肺山。在今江苏句容。


  第二：盖竹山。在今浙江衢州。


  第三：仙磕山。在今浙江永嘉。


  第四：东仙源。在今浙江黄岩。


  第五：西仙源。在今浙江黄岩。


  第六：南田山。在今浙江青田。


  第七：玉溜山。不详。


  第八：清屿山。不详。


  第九：郁木洞。在今江西峡江。


  第十：丹霞洞。在今江西南城。


  第十一：君山。在今湖南洞庭湖中。


  第十二：大若岩。在今浙江永嘉。


  第十三：焦源。在今福建建阳。


  第十四：灵虚。在今浙江天台。


  第十五：沃洲。在今浙江新昌。


  第十六：天姥岑。在今浙江新昌。


  第十七：若耶溪。在今浙江绍兴。


  第十八：金庭山（紫微山）。在今安徽巢县。


  第十九：清远山。在今广东广州。


  第二十：安山。无考。


  第二十一：马岭山。在今湖南郴县。


  第二十二：鹅羊山。在今湖南长沙。


  第二十三：洞真墟。在今湖南长沙。


  第二十四：青玉坛。在今湖南衡山。


  第二十五：光天坛。在今湖南衡山。


  第二十六：洞灵源。在今湖南衡山。


  第二十七：洞宫山。在今福建政和。


  第二十八：陶山。在今浙江瑞安。


  第二十九：三皇井。在今浙江平阳。


  第三十：烂柯山。在今浙江衢州。


  第三十一：勒溪。在今福建建阳。


  第三十二：龙虎山。在今江西贵溪。


  第三十三：灵山。在今江西上饶。


  第三十四：泉源。在今广东增城。


  第三十五：金精山。在今江西宁都。


  第三十六：阁皂山。在今江西青江。


  第三十七：始丰山。在今江西丰城。


  第三十八：逍遥山。在今江西南昌。


  第三十九：东白源。在今江西奉新。


  第四十：钵池山。不详。


  第四十一：论山。在今江苏丹阳。


  第四十二：毛公坛。在今江苏吴县。


  第四十三：鸡笼山。在今安徽和县。


  第四十四：桐柏山。在今河南桐柏。


  第四十五：平都山。在今四川丰都。


  第四十六：绿罗山。在今湖南桃源。


  第四十七：虎溪山。在今江西彭泽。


  第四十八：彰龙山。在今湖南澧县。


  第四十九：抱福山。在今广东连山。


  第五十：大面山。在今四川灌县。


  第五十一：元晨山。在今江西都昌。


  第五十二：马蹄山。在今江西鄱阳。


  第五十三：德山。在今湖南常德。


  第五十四：高溪蓝水山。在今陕西蓝田。


  第五十五：蓝水。在今陕西蓝田。


  第五十六：玉峰。在今陕西西安。


  第五十七：天柱山。在今浙江余杭。


  第五十八：商谷山。在今陕西商县。


  第五十九：张公洞。在今江苏宜兴。


  第六十：司马悔山。在今浙江天台。


  第六十一：长在山。在今江苏宜兴。


  第六十二：中条山。在今江西虞乡。


  第六十三：茭湖鱼澄洞。在今浙江余姚。


  第六十四：绵竹山。在今四川绵竹。


  第六十五：泸水。不详。


  第六十六：甘水。不详。


  第六十七：山。在今四川广汉。


  第六十八：金城山。在今湖南新宁。


  第六十九：云山。在今湖南武冈。


  第七十：北邙山。在今河南洛阳。


  第七十一：卢山。在今福建连江。


  第七十二：东海山。在今江苏东海。


  [image: ]


  洞天福地，作为一种在人间的仙境，大都是一些与神仙传说有关的山川，或著名道士的修真求仙之地。如《述异记》载：


  



  信安石室山，晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。


  



  因斧柯尽烂，所以又称“烂柯山”，并由此成为福地。江西省的龙虎山则因张道陵在此修炼和作为天师道的大本营，而被称为仙境。其他如罗浮山、句容山等则为葛洪等人炼丹修道之境，而被视为仙境。更重要的是这些洞天福地本为大自然的杰作，不但峰奇岭峭、林秀木美，置身其间，使人感到“心凝形释，与万化冥合”（柳宗元：《始得西山宴游记》），而且具有丰富的文化积淀，给人一种亲切感。道教徒置身这样的境所，心理上自然也有一种“恍若神仙”的感觉。道教还认为大地名山之间有五岳四渎，五岳也就是我们平常所说的东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山；而四渎就是四条著名的河流长江、黄河、淮河和济水，分别有五岳大帝和四渎神君治理。这些名山大川由于历史的原因，都是道教活动比较频繁的地方，所以也仙与道：神仙信仰与道家修身就被列入神仙出没的地方。总之，三岛十洲、三十六天、洞天福地，都是由古神仙家、方士虚拟的仙山灵岛，经道教的综合和演生发展而成的系统而有序的神仙世界，并成为道教神仙信仰的核心内容，成为道教徒追求得道成仙、长生久视信念的坚实而有力的支持。


  第五章


 炼形与炼神：成仙方术种种


  


  神仙固然潇洒自由、恬淡悠闲，神仙世界固然瑰丽奇幻、金玉遍地、仙草遍野，但如果现世的人们不能通过某种途径得道成仙，这些就变得毫无意义。所以神仙可致的信念是神仙信仰得以产生和发展的前提，它和神仙及神仙世界的存在构成了神仙信仰的全部内容。也正是在神仙可致的信念支持下，在人们对不死之道的探索过程中，神仙信仰从原始宗教中分离出来了。


  先秦时，人们相信在深山远海中存在着可使人长生的“不死之药”，不惜耗费巨资，入海求药，并出现了房中、行气、服食等成仙方术，行使这些方术的方士集团史称“方仙道”。


  求仙活动在秦汉之际由于秦始皇、汉武帝等的热衷，达到了它的第一次高潮。人们狂热地摸索着种种成仙的途径。后世信奉的成仙方术，在汉代已基本确立了。


  东汉以降，神仙信仰纳入道教的范畴，成为道教的中心内容，求仙证道进入了第二个高潮。通过道教徒的整合和推衍，逐渐形成了以内丹、外丹和养生术为主体的一整套系统的成仙理论。


  然而，神仙或许只是一种虚幻的梦想，世界上根本没有神仙。皮之不存，毛将焉附，种种绘声绘色的成仙方术也完全是欺世怪谈。这些方术不但多不应验，有的反而鸩误人命，遭到了很多有识之士的抨击。刘向称这些方术为“诞欺怪讦之文”。他说：


  神仙者，所以保性命之真，而游求于外者也。聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中，然而或者专以为务，则诞欺怪讦之文弥以益多，非圣王之所以教也。


  然而，有些幻想，可能永远只能是幻想。而另一些幻想则未必不蕴藏着某些合理的因素，在神仙信仰中，如何延长肉体的寿命的技术性因素一直占据着相当显要的地位。几乎每一个时期的道教经典里，都有大量的关于房中、服气、导引等长生技术的记载，而每一种技术都有其独特的来源。但是早期的长生技术之间并不存在某种确定的联系，基本上可以说是一种单独探索的结果。由于经历了从早期神仙道到道教的漫长的过程，加上各家各有所宗，所以成仙方术种类十分繁多。宋郑樵《通志·艺文略第五·道家》将有关长生的书籍分为吐纳、胎息、内视、导引、辟谷、内丹、外丹、金石药、服饵、房中的修养等类，共计560部。难怪元马端临慨叹“道家之术杂而多端”（《文献通考·经籍五十二》）。


  按杨立华的说法：“在早期道教中，各种长生技术是不相连属的，并没有形成一个层级系统。在这种意义上，我们可以将每一种具体的长生技术视为一个孤立的思想断片。之所以说它是一种思想断片，首先是因为这些长生技术，无论是如何粗陋和荒诞，它的背后总是隐含着一种对于世界的理解；其次，从它们的来源看，我们大约可以推测出两类，一类是原生性的，即它是在某种特定的文化土壤中单独生长出来的，原本就是孤立的、与其他自成体系的思想文化系统没有直接的关联。另一类则是再生性的，即它原本属于某个完整的思想文化系统，而随着该系统的破碎，才成为相对孤立的观念的断片。无论属于那种类型，这些思想断片在汉魏之际开始逐渐汇聚起来，而当时刚刚兴起的天师道则为他们提供了一个‘场所’，在这种意义上，早期天师道有点像一个废品回收站，各种各样的奇思异想的观念断片杂乱无章地堆在里面。在这里，一个野心勃勃的梦正在编织和孕育，这个梦就是人的永生。”[15]


  这种梦就是将各种不同的技术归纳到某种有层次性的技术体系中，作为这种技术的顶峰就是内丹术的发展。本文只能择其要，对几种主要的长生术作一概略的介绍。


  一　服气


  在中国古代“气”是一种十分复杂的存在，它横跨物质和精神两大层面，因而被认为是人的生命的根本。在这样的观念下，许多长生技术都以涵养“气”作为根本大法，一直延续到今天。服气法是一种很早就出现的功法，可以相信是从求仙药的服饵法转化而来的。古人认为人和自然之间存在着某些对应的联系，因此认为服食芝、玉、菊等稀有的清香药物能使人清净无秽。而五谷杂粮在肠中经过消化变成粪便等污秽之物，这样就使身体污浊，很难得到长生。葛洪说：


  



  欲得长生，肠中当清；欲得不死，肠中无滓。（《抱朴子内篇·杂应》）


  



  也就是说要长生成仙就必须“辟谷”，即不食五谷杂粮，保持“肠中清”。他们继而想到，人既然与万物同禀一气而生，因此，食气便可以补偿辟谷的亏耗。在秦汉间形成了这样的观念：


  



  食水者善游能寒，食土者无心而不息，食木者多力而拂，食草者善走而愚，食桑者有丝而蛾，食肉者勇敢而悍，食谷者智慧而巧，食气者神明而寿，不食者不死而神。（《大戴礼记·易本命》）


  



  因此辟谷、食气便成为修炼成仙的一个重要手段。《史记·留侯世家》说张良“学辟谷、导引、轻身”。可见张良当时就十分信奉这种法术。


  先秦食气法的关键就在于用天地之精气取代身上的污秽。后世道教的《服气经》也说：“道者，气也。保气则得道，得道则长存。神者，精也。保精则神明，神明则长生。精者血脉之川流，守骨之灵神也。精去则骨枯，骨枯则死矣。”（《养性延命录·服气疗病》引）足见食气是使精神长存的基础，因而也就是长生的基础。


  葛洪在《抱朴子内篇·杂应》中也列举了很多辟谷食气的方法：


  



  或食十二时气，从夜半始，从九九至八八七七六六五五而止。或春向东食岁星青气，使入肝；夏食荧惑赤气，使入心。四季之日食星镇黄气，使入脾；秋食太白白气，使入肺；冬服辰星黑气，使入肾。


  



  并说“中岳道士郗元节食六戊之精，亦大有效”。由此可见食气法乃一重要的养生成仙大法。


  服气的方法经常与咽津、辟谷、吐纳、闭息、存思等方术结合在一起，也有服体外之气和体内之气的分别。服体外之气时应和存思相结合。服体内之气有服五脏气及元气等方法。诸如《幻真先生服内元气诀》《延陵先生集新旧服气经》及《云笈七签·诸家气法》等书所载服气法诀，都是服气法的基本文献。


  二　导引


  导引，就是一种把吐纳、调息和体操、按摩等结合起来的健身术。“导引”一词始见于《庄子·刻意》：


  



  吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟伸，为寿而已矣。此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好者也。


  



  唐陆德明《庄子释文》引李颐解释云：“导气令和，引体令柔。”即导引活动可使气和体柔。“吹呴呼吸，吐故纳新”就是导气，也称行气，亦即现在所谓的气功。“熊经鸟伸”就是仿效熊和鸟的动作，以活动身体筋骨，以使呼吸畅顺，从而达到健身的效果。1973年末在湖南长沙马王堆汉墓发现的帛书《导引图》就绘有四十多幅各种姿式的导引动作，有些则是模仿熊、龙、鹤等禽兽的动作，可知导引术一直以模仿动物的动作为特征。三国时名医华佗也倡导导引之术，并创造了“五禽戏”。《后汉书·华佗传》载华佗对他的弟子吴普说：


  



  人体欲得劳动，但不当使极尔，动摇则谷气得销，血脉流通，病不得生，譬犹户枢，终不朽也。是以古之仙者，为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟，亦以除疾，兼利蹄足，以当导引。体有不快，起作一禽之戏，怡而汗出，因而著粉，身体轻便而欲食。


  



  导引的特点，是把肢体运动和呼吸运动联系起来，内外结合以调整机体的不平稳。现代科学证明，它的确能促进肠胃的消化，加强血液循环，增进肝脏功能，加速废气排除，使血液所需的养分得以补充，并有强健肢体的作用。正因为导引术有这些效果，所以导引术一直为求仙学道者所重视。


  葛洪在《抱朴子·杂应篇》中论及导引术云：


  



  龙导虎引，熊经龟咽，燕飞蛇屈鸟伸，天俯地仰。


  



  《云笈七签》所引《导引经》也具体地介绍了一种导气术：


  



  清旦未起，啄齿二七，闭目握固，漱满唾，三咽气，寻闭而不息。自极，极乃徐徐出气，满三止便起，狼踞鸱顾，左右摇曳不息。……


  



  就像马不走便会失去活力，车不驾就会朽烂，而“导引之道，务于祥和，俯仰安徐，屈伸有节”。所以能够使身体保持健康。


  另外，在孙思邈的《摄养枕中方》、司马承祯的《服气精义论》中也对导引术作了详细的论述。但是，这种健身方术一开始就是作为方士的巫术和神仙家的秘术出现的，后来，它越来越被神秘化，成为一种可使人长生、飞举成仙的法术。


  导引术的一些流派逐渐向技击派演化，形成了道家的内家拳，其中最著名的就是武当山张三丰创立的内家拳，其理论原则定位于以柔克刚，以通脉炼气为基本功。


  三　行气和胎息


  行气，是吐纳、调息、胎息，包括服气等呼吸功法的总称。一般行气总是与导引术互相配合的。《太上混元真录》云：“行气一名炼气，一名长息。”所谓内养功、内功，现在说的气功都是指这种功法。行气法是从锻炼人的呼吸入手，通过调息、吐纳，使人的呼吸变长变深，进而激发体内的真气，在全身的经络中运行，最后达到胎息的水平。


  行气法有很多种，胎息法是很重要的一种。道教理论认为婴儿初生时以脐和母体相联，所以脐是人体的生身受命之处。胎息就是把真气聚于人的脐下二寸，谓之气沉丹田，并在修炼过程中把丹田当作“意守”的部位。更进一步又模仿胎儿以脐呼吸，如在胎胞之中，这也就是道教的返元归根思想。神仙家们认为如果人能返回婴儿的先天呼吸，真气自然旺盛，进一步炼成纯阳之体便可合真成仙了。《抱朴子内篇·释滞》介绍这种方法说：


  



  ……得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。初学行气，鼻中行气而闭之，阴以心数，总一百二十，乃以口微吐之。乃引之，皆不欲令已耳闻其入之声，常令入多出少，以鸿毛着鼻口之上，吐而鸿毛不动为候也。


  



  行气可以治病、防疫、避饥渴、延寿。《养性延命录》说：


  



  凡行气欲除百病，随所在作念之，头痛念头，足痛念足，和气往攻之。


  



  道教把这种方法叫做“引火烧身”。孙思邈《摄养枕中方·自慎》中说：


  



  道人疾，闭目内视，使心生火，以火烧身，烧身令尽存之，使精神仿佛。疾即愈，若有痛处，皆有火烧之，秘验。


  



  这里所谓的“火”即行气时所产生的热能。发气时既可给自己治病，也可为别人治病。这种方法其实是后来的内丹法的基本功。《胎息经》说：


  



  胎从伏气中结，气从有胎中息。气入身来为之生，神去离形为之死。知神气可以长生，固守虚无以养神气。神行则气行，神住则气住。若欲长生，神气相注。心不动念，无来无去，不出不入，自然常住。勤而行之，是真道路。三十六咽，一咽为先。吐唯细细，纳唯绵绵。坐卧亦尔，行立坦然。戒于喧杂，忌以腥膻。假名胎息，实曰内丹。


  四　存思、守一、内视


  存思、守一诸法，属于道教的修真之术，在魏晋南北朝之前即已流行。魏晋南北朝之后，修炼的重点已经由早期的炼形炼气转移到炼神。所以作为炼神法之核心的存思、守一、内视、守窍、心斋等方术日益受到重视，而这些方术是依据形神相依、形虚神立的教义而建立起来的。


  所谓存思又称存想，即闭目静思某一特定的对象，做到不用目视就能看到它。司马承祯的《天隐子》里说：“存，谓存我之神；想，谓想我之身。”神仙家的存思修炼法将人脑看作是百神之总汇，认为存脑部之神，即能主宰全身，收返老还童之神效。存神的关键是志诚心正。在具体操作规程上，想往往以叩齿、念咒、咽气等为辅助手段。《存思三洞法》介绍存思法说：先入室向东，叩齿三十二通，瞑目依次思洞天三真，各咽九气，三真“下入兆身”中的“泥丸上宫”“绛宫”“脐下丹田宫中”，咽三洞气毕，仰念祝词。然后转向南，思洞地之皇君，感受“灵符”、“秘言”，仰念祝词。然后向北，思洞渊之仙君，感受“宝符”。仙君“入兆身脐下丹田宫中”，思毕便仰念祝词，然后再转向东叩齿九通，咽气九过。


  道教认为通过这种神秘莫测的存思便可预知吉凶，去恶获福，长生成仙。如《云笈七签》卷四十三《存思》中说：


  



  修身治物，要在存思。存思不精，漫澜无感。感应由精，精必有见。见妙如图，识解超进。神气坚明，业行无倦，兼济可期，其于有证，证之显验，逆知吉凶。……


  



  存思根据对象的不同有很多区别。存思时往往同时即行“内视”。


  



  凡存思之时，皆闭目内视。人体多神，必以五脏为主。主各料其事，事各得其成，成正则一而不二，则隐显无邪，无邪则众如可见，见则与圣符同，同圣即可弘，积学自然感会。是以朝夕存思，不可懈怠。


  



  即经过修炼，人可以闭目内视，清清楚楚地看见自己体内的五脏六腑，可以排除自己身体中的病毒。存思和内视方术比较繁杂，比较难以掌握，因此葛洪认为“若知守一之道，则一切除弃此辈。故曰能知一则万事毕者也。”所谓守一，即使意念专注于至高无上的一、道或气，使它们常驻于自己的身体。《太平经》卷一三五曰：


  



  古今要道，皆言守一，可长存而不老，人知守一，名为无极之道。人存一身，与精神常合并也。形者乃主死，精神者乃主生，常合则吉，去则凶……故圣人教其守一，言当守一身也，念而不休，精神自来。莫不相应，百病自除，此即长生久视之符也。


  



  那么“一”到底是什么呢？《云笈七签》卷五十六《元气论》说：


  



  夫自然本一，大道本一，元气本一。一者，真正纯阳一气，与太无合体，与大道同心，自然同性。……元气本一，化生有万，得一，乃遂生成，万若失一，立归死地，故一不可失也。


  



  此“一”即万事万物存在的根源和规律，因此得一便可与宇宙相契合而超越生死之境。这种守一的工夫和佛教的“止观法”有接近之处，核心是先虚其身，空其心，内凝神思，身心冥于寂然不动的境界之中，这样便能气液相生，真水充盈，自可治未病之疾，消未起之灾，有招神却恶的功效。其他像庄子所提到的“心斋”、“坐忘”等也被发展成神仙功法。因此神仙家特别重视守一法。存思、内视、守一诸法中包含着祈祷神灵保佑和神秘体验的成分，但同时也包含着高度集中精神而忘掉一切、从而达到精神舒畅和健身的作用。


  五　房中术


  房中术是有关性生活的养生术，目的在于使性交时体内真气不外泄而求得延年长生，其中包含了许多性生理和性医学的知识。


  房中术在道书中变隐称为“玄素”“容成”“阴道”，在陶弘景所撰的《真诰》中又称为“黄赤之道”，“混气之法”，“黄书赤界之法”。《魏书·释老志》称之为“男女合气之术”。《笑道论》还谓之“黄书合气三五七九男女交接之道”。[16]此外诸如混气、合气、行气、赤气、御妇人术，及后世的阴丹都是指房中术而言的。


  房中术很早就被作为一种养生长生的方术。据蒙文通先生考证，在先秦时，秦国一带就流传以彭祖和容成公命名的房中术。[17]房中术在汉代更是十分流行。《汉书·艺文志》云：


  



  房中者，性情之极，至道之际。是以圣王制外乐以禁内情，而为之节文。《传》曰：“先王之作乐，所以节百事也。”乐而有节，则和平寿考。及迷而弗顾，以生疾而损性命。


  



  这就是说男女之间的性生活是一种自然的生理需要。只要“乐而有节”就有利于健康。但如果没有节制，沉迷荒淫就会伤生短命。这也是古代房中术的要旨所在。同时也说明了早期儒家并没有像宋明理学家那样把房中术作为诲淫之道加以拒斥，而是肯定了房中术的养生作用。


  东汉时形成的道教把房中术纳入道教方术之中。早期道教经典《太平经》中就谓“兴国广嗣之术”。张道陵在四川以行气和房中术为人治病而深得民心。在曹操招致的方士集团中，甘始、左慈就是房中术的行家里手。道教理论认为“万物负阴而抱阳”，阴阳配合是自然之道，天地之至道就是阴阳和谐，阴阳和合也正是万物生长和生命产生的源泉。因此《洞玄子》说：


  



  人之所上，莫过房欲。法天象地，规阴矩阳。悟其理者，则养性返龄；慢其真者，则伤神夭寿。


  



  葛洪也认为：


  



  夫阴阳之术，高可以治小疾，次可以免虚耗而已。其理自有极，安能致神仙而却祸福乎？人不可以阴阳不交，坐致疾患。若纵情恣欲，不能节宣，则伐年命。其善术者，则能却走马以补脑，还阴丹以朱肠，采玉液于金池，引三五于华梁，令人老有美色，终其所禀之天年。（《抱朴子内篇·微旨》）


  



  又说：


  



  阴阳不交，则坐致壅阏之病。故幽闭怨旷，多病而不寿也。任意肆意，又损年命。（《抱朴子内篇·释滞》）


  



  亦即如果压制自己的生理欲望，或者放纵自己的欲望，就会有损身体。《养性延命录》也称：


  



  男不可无女，女不可无男。若孤独而思交接者，损人寿，生百病。


  



  关于房中术的具体方法，在古代都是作为成仙方术，由师徒口头秘传，在魏晋时就有十余家。《抱朴子内篇·释滞》云：


  



  房中之法十余家，或以补救伤损，或以攻治百病，或以采阴益阳，或以增年延寿，其大要还在于还精补脑之一事耳。此法乃真人口口相传，本不书也。虽服各药，而不知此要，亦不得长生也。


  



  那么什么是“还精补脑”呢？《玉房指要》说：


  



  又云：《仙经》曰：还精补脑之道，交接，精大动，欲出者，急以左手中央两指（食指和中指）却抑阴囊后大孔（肛门）前，壮事抑之，长吐气，并琼齿数十过，勿闭气也。便施其精，精亦不得出，但从玉茎复还上，入脑中也。


  



  由此可见，所谓的“还精补脑”无非就是在将要射精时用手指在会阴处压迫输精管，使精液逆游进膀胱，并配合一些呼吸动作，忍精不泄，道教徒认为这样就能补脑。


  在很长一段时期内男女合气的房中术还与外炼金丹等有内在的联系，在道教比附色彩很强的思维方式中，精子成为药材，而女性的身体则成为丹炉。在《备急千金要方》卷二十七《养性》中引《仙经》的文字中有这样的描述：


  



  《仙经》曰：令人长生不老，先与女戏，饮玉浆。玉浆，口中津也。使男女感动，以左手握持，思存丹田中有赤气，内黄外白，变为日月，徘徊丹田中，俱入泥垣。两半合成一团，闭气深内勿出入，但上下徐徐咽气，情动欲出，急退之，此非上士有智者不能行也。其丹田在脐下三寸，泥垣者，在头中对两目直入内，思作日月想合径三寸许，两半放形而一，谓日月相翕者也。


  



  显而易见，房中术中含有很多臆测、虚构的成分，但它反对禁欲，提倡有节制的性生活，也有一些合理的因素。在《玄女经》和《素女经》中提出女方性反应的“五征五欲”、“九气十动”、七损八益和交接九法等，对性交的体位和时间等都提出了一些有见地的论述，说明我国在一千多年前就有过性生理学的实验研究，并为我们现在科学研究性生理学和性医学提供了宝贵的资料。


  然而房中术又宣扬“御女多多益善”（《抱朴子内篇·微旨》），并称“但能御十二女子而不复泄者，令人老有美色。若御九十三女而不泄者，年万岁”（《养生延命录·御女损益篇》）。显然，这种房中术只是为皇室豪族服务的。


  但后世房中术逐渐走向猥亵。北周甄鸾《笑道论》记述当时的道士以奇妙的隐语和数字讲交合之术，并在道观公开教人，宣称凭此可以度厄延年。


  



  甄鸾笑曰：昔年二十之时。心好道术，就诸道士，先行黄书合气三五七九男女交接之道。四目、四鼻孔、两口、两手、令心正对阴阳，法二十四气之数行道。诀在于丹田，唯以禁秘为急。不泄道路，不得更加嫉妒。行者灾厄皆除，号为真人度世延年，交夫易妇唯色为先，父兄立前不知羞耻，自称中气真术。今民间道士常行此法，以之求道有所未许。


  



  修身求仙的房中术变成了“唯色为先”的交换夫妇的乱交聚会，并在道观中堂堂正正地进行，不能不令人侧目。这虽然是佛教和儒家对道教的攻击用词，但是这的确成为道教的一大问题，所以成为寇谦之整顿道教修养方术的重点内容。


  在佛教的攻击和宋明理学的诋毁下，房中术被斥为邪术，使房中典籍大多散佚（近人叶德辉根据日本学者丹波康赖的《医心方》（公元984）及其他医书辑出《素女经》《素女方》《玉房秘诀》《玉房指要》《洞玄子》等房中典籍，连同敦煌卷子中白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》残卷，汇入《双梅景丛书》于1914年印出），房中术也渐渐失传。后期的全真道等逐渐注重内丹的修真成仙方术，房中术逐渐没落了。


  六　外丹


  秦汉以来，企图成为神仙的人以五金、八石为药物炼制长生不老的仙丹的方术，称为炼丹术。随着修炼的重心由炼形向炼神的转化，道士们将以人体的精、气、神为药物炼制仙丹的方术也称为炼丹术。于是，这种人体内的炼丹术称之为“内丹”，以矿物质为原料的炼丹术称为外丹。


  外丹，是烧炼丹砂铅汞等矿石及药物的方术的总称，包括神丹、金液、黄白三种烧炼术。外丹方术的出发点就是试图通过服食用金玉炼成的丹药达到“假求外物以自固”的目的。因为人们在现实生活中发现金玉具有不容易被融化和坚固耐久的特点，所以便认为使用金玉制成的器物可以使人不朽。因此当时的墓葬中多金玉之器。1968年在河北满城中山靖王刘胜墓出土的金缕玉衣就是一个最典型的例子。由此，方士们进一步地根据天人相类的观点认为服食金玉之类可以使肉体达到不朽。古代《玉经》云：“服金者寿如金，服玉行如玉”，魏伯阳在《周易参同契》中也说：


  



  巨胜尚延年，还丹可入口，金性不败朽，故为万物宝。术士服之，寿命得长久。


  



  葛洪更是金丹术的热衷者，他认为：


  



  夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百烧不消；埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。（《抱朴子内篇·金丹》）


  



  正是在这种“假求外物以自固”的思想影响下，中国先民很早就从事于“不死之药”的寻找，并在古代发达的冶炼术的触动下，由寻找天然药物转向于人工制造黄金（铜合金）的炼丹术。在汉武帝时，这种方术已颇具气候了。《史记·封禅书》记载道：


  



  少君言上曰：祠灶则致物，致物则丹砂可化为黄金。黄金以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见。……于是天子始亲祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹砂诸药齐为黄金矣。


  



  这种方术在富家豪族中也影响颇大。《汉书·淮南王刘安传》记载淮南王刘安：


  



  招致宾客方术之士数千人，作内书二十一篇，外书甚众。又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。


  



  《汉书·楚元王传》也载：


  



  上复兴神仙方术之事，而淮南有《枕中鸿宝苑秘书》言神仙使鬼物为金之术，及邹衍重道延命方，世人莫见。


  



  到东汉桓帝时，著名方士魏伯阳以模拟自然为基本论点，假借易卦爻象作《周易参同契》来论述炼丹之术。“言坎离水火龙虎铅汞之法象，而配之以阴阳五行昏旦时刻为进退持行之符候，成为在理论上、实践上对炼丹术以深远影响的‘万古丹经王’”。到魏晋，葛洪继承左慈、葛玄、郑隐一脉成为金丹道的理论和实践的集大成者。他在《金丹篇》中把烧丹术分为三种：一曰神丹：“服神丹令人寿无穷已，与天地相毕，乘云驾龙，上下太清。”神丹有九种即丹华、神符、神丹、还丹、饵丹、炼丹、柔丹、伏丹、塞丹。二曰金液：“金液太乙所服而仙者，不减九丹矣。金液入口，则其身皆金色。老子受之于元君。”第三为黄白：“为神丹即成，不但长生，又可作黄金，化为赤金而流，名曰丹金。以涂刀剑，辟兵万里；以此丹经为盘碗，饮食其中，令人长生。以承日月得液，如方诸之得水也，饮之不死。”神丹、金液与黄白互相转化，金液与水银合炼成丹，此丹与水银合炼成银，此丹置火上扇之化为丹金，以金液和黄土炼之成黄金；黄金复以火炊之，化为丹，这是一个循环的系统，象征着自然界的轮回。


  外丹方术在长期的发展过程中形成了很多流派，具体的炼制方法和侧重点也各有千秋，综其大要就是将铅、汞与其他药物配制后放在鼎炉中炼制。其成品分为“点化”和服食两种。初步的炼成品叫“丹头”，只能作为点化之用，不能直接服用。这种初级品一般都是有剧毒的。对这种丹头进一步加以烧炼便成为可以服用的药，这就是我们日常所谓的仙丹。神仙家认为服用仙丹可使人长生不老。葛洪则把仙丹称之为上药，是飞举成仙的决定性药物，草木制成的药物只能祛病健身。“先服草木以救亏损，后服金丹以定无穷。长生之理尽于此矣。”（《抱朴子内篇·极言》）


  然而所谓的仙丹，其主要成分是铅、汞、硫，有的配方中还含有砷，这些成分都是对人体有毒的，有的甚至含剧毒，服下金丹的后果当然也是不堪设想的。轻者中毒，重者暴死。中国历史上很多帝王都是因求仙心切而中丹毒死亡。《云笈七签》卷六十四《玄解录》云：


  



  世人苦求得之，将为便成至药，不得深浅，竟学服饵，皆觅长生不死者也。并不悟金丹并诸石药，各有本性，怀大毒在其中。道士服之，从羲轩已束，万不存一，未有不死者。


  



  但是信仰的力量可以抵抗一切恐惧，道士们因迷恋于神仙和金丹的效用，有的反而将中毒而死美化为尸解成仙。而服食丹药之后出现的许多症状，则被认为是排除病兆时的正常现象。《大清石壁记》中有“服丹觉触”一条说：服丹后觉身面上痒如虫行，身面手足浮肿，见食臭吃食呕逆恶心，四肢微弱，或痢或吐，头痛腹痛，并请不怪，此是丹效，排病之验也。道士们针对这些效果还发明了许多解毒法，但这些方法的效果都无从知道。丹药之毒性所造成的效应受到儒家和道教内部不同教派的猛烈攻击。从魏晋、隋唐直至晚清，虽备受内丹术的冲击，逐渐转向内丹的修炼，但仍有一些人执迷不悟，从事炼丹术。炼丹术的主要著作有：《周易参同契》《九转灵砂大丹》《药石尔雅》《抱朴子》等。


  七　内丹


  内丹是和外丹相对而言的。唐代人所作的《通幽诀》中说：“气能存生，内丹也；药能固形，外丹也。”而且就其作用而言，内外丹也是需要配合使用的。同为唐代人写的《上洞心丹经诀》说：“修道之士，有内丹者可以延年，得外丹者可以升天，内丹成而外丹不应，外丹至而内丹未克，皆不得升举。”


  但一般认为外丹的理论的出现较内丹的理论为早。内丹可以被看作是以往种种内养长生技术的逻辑发展。之所以将之称为“内丹”：“一，各种内养术由于某些或偶然或必然的原因开始借用金丹烧炼的名词、术语甚或部分理论来描述和阐发自己的理论和修炼过程，这种情况在最初并没有自觉的意识；二、各种内养术对金丹炼制理论的汲取由自发而自觉，以至于有些内养术已经开始被视为一种炼丹过程；三、内养术吸收金丹烧炼理论的同时，各种内养术之间也相互融合、相互吸取，从而使内丹理论由初期的不成熟渐趋成熟，两种理论开始有了相互区别的必要，内外丹概念开始出现；四，外丹理论开始反过来吸收内丹的理论，从而使二者在理论构架和名词概念的使用上进一步趋同。”[18]这也是我们在下文中看到内丹与外丹在使用术语上有很多一致的地方的根本原因。


  内丹指的是以身体为炉灶，修炼精、气、神，使之在体内结丹，丹成则人可成仙。其实在隋唐以前行世的成仙方术，主要是外丹和存思、行气、辟谷等术，并把金丹等看作能使人顾形轻举的上药。但是在具体的实践中，外丹等仙道弊害毕露，很多人服用仙丹之后，非但没有飞身轻举，反而命丧黄泉。为了掩蔽外丹的缺失，隋唐之后的神仙家不得不改弦易辙，逐渐结合导引、行气等方术，假借外丹术语，形成了内丹术。


  [image: ]


  一般认为，隋开皇年间（581~600年）罗浮山道士苏玄朗自称得大茅君秘旨，撰写了《旨道篇》和《龙虎金液还丹通玄论》，开启了道教内丹之说。“内丹”之名最早出现在梁释慧思所作《南岳思大禅师立誓愿文》中“籍外丹力修内丹”，但也有人认为此文为伪作，故本文不采。


  从散见的苏玄朗言论看，他的内丹理论已比较完备。譬如他说：


  



  天地久大，圣人象之。精华在乎日月，进退运乎水火。是故性命双修，内外一道。龙虎宝鼎即身心也。身为炉鼎，心为神室，津为华池。五金之中，惟用天铅。阴中有阳，是为婴儿，即身中坎也。八石之中，惟用砂汞。阳中有阴，是为姹女，即身中离也。铅结金体，乃能生汞之白；汞受金炁，然后审砂之方。中央戊巳是为黄婆，即心中意也。火之居木，水之处金，皆本心神。脾上犹黄芽也，修治内外，两弦均平，惟存乎真土之动静而已。真土者，药物之主；斗柄者，火候之枢；白虎者，铅中之精华；青龙者，砂中之元气。鹊桥河车，百刻上运，华池神水，四时逆流。有物之时，无为为本，自形中之神入神中之性。此谓归根复命，犹金归性初，而称还丹也。


  



  乍一看，这简直是一篇炼金术的经文。通过这玄奥的文字，苏玄朗的要旨即是以心神为火，以精水为药，以气行为途径，还精归本，即还丹，这也就是后世内丹学的根本。


  经过唐末、五代的钟离权、吕洞宾、施肩吾和北宋的陈抟、张伯端等人的发扬，把内丹学推向了高峰，使之成为修真成仙的主要方法。


  内丹学理论认为：人体是一个具体而微的小宇宙，在天地未判，未有人身之前，整个宇宙处于虚无状态，而后在虚无中有一产生，称为先天之，先天之由静生动，化生阴阳，产生万物和人类，然后神分离，产生情欲和口鼻呼吸，先天至精化为人类的精液，到十六岁精、气、神达到全盛期。神仙家们从这个宇宙人类生成模式发现，宇宙间唯一永恒的东西就是虚，因此要达到长生和永恒，就必须从“逆”的方向向本原返回。由后天的具有七情六欲的人返回先天的无情无欲的虚，然后与道合真。这也就是所谓“顺则成人，逆则成仙”。因此内丹学的基本点就在于将老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的宇宙模式进行反演，由三归二，二归一，即由精、气、神返归先天之，最后归于虚无。


  因为内丹术以身体为基本，所以在练功前一定要先祛除病症，并断绝房事，在呼吸时也要按照“顺行成人，逆行成仙”的原则，必须是吸时收腹，呼时鼓腹。其息深深，绵绵若存。内丹功的关键在于运转小周天，就是指在精神意志的导引下，运药沿任督二脉循环。先从背面经过督脉上升，称为通三关，即通过尾闾、夹脊、玉枕三个部位，然后沿着前面的三丹田下降。三丹田指脑部泥丸（上丹田），胸部黄庭（中丹田）和腹部脐内（正丹田）。通三关内丹术语称为“进火”，降三关内丹术语称为“退符”。神仙家认为人身是小天地，天行360度，因此使先天之在体内运转360度，便称为周天功法。


  内丹术主要分四个阶段：


  首先是筑基，即健身壮体，就如外丹术准备丹炉一样，没有强健的身体，根本谈不上炼丹。筑基的基本功是采用气功，以神运气，用意念调动精、气沿任督二脉运行。做到气通、热通、全身通。


  其次是炼精化气，主要是以先天之为丹药，用意识去导引推动，使它在体内初步凝结。


  第三是炼气化神。是指把人体之“三宝”即精、气、神凝结为圣胎，可以在体内循环。


  第四是炼神还虚。神仙家认为丹药形成后，可从脑户出入，化为身外之身，人体即可永世长生。内丹家接受了道家虚无为万物之本的观点，认为道即是虚，宇宙中只有虚才是永恒存在的，所以炼神还虚，就完成了由三到二，由二到一，并归到虚的过程（老子书中说道生一，一生二，二生三，三生万物，按照顺则成人，逆则成仙理论，由万物归入虚空便完成了一个由有限上升到无限的过程）。


  神仙家们自神其术，大多把内丹方术神秘化，并运用大量的隐名、异名，使人真伪莫辨，如乾坤、坎离、青龙白虎、玄龟赤蛇、交梨火枣、婴儿姹女等。内丹术的主要经典有《人药镜》《灵宝毕法》《钟吕传道录》《悟真篇》《大丹直指》《天仙正理》等。


  八　外炼方术


  神仙信仰是道家、阴阳家和各类方术的混合物，道教的外炼方术指的是道教的斋醮仪式和通过召神劾鬼、祈禳等法术来达到祛病延年的修炼方法。显然这是从古代巫术中发展而来的。


  其实上文所介绍的神仙道教的内炼方术和本节所要介绍的外炼方术是互相联系的。如果说内炼方术的目的是为了自身修炼成仙，那么外炼方术则是显示道士作为祭师、萨满的社会功能，从而突出了道教的社会作用。下面对几种主要的外炼方术作简要的介绍。


  （一）斋醮


  许多宗教都有通过洁净身体、澄心静虑而达到某种与神灵相合的精神状态的仪式。中国古代原始信仰中也非常重视这种仪式。如《礼记·祭法》中对“斋”的解释就是“斋者，精制明之至也，所以交于神明也。”道教的斋，可以说就是从这种仪式中转化而来的。


  道教十分重视斋的重要性，对道教仪式的整理着力最多的陆修静在《洞玄灵宝五感文》中说：“道以斋戒为立德之根本，寻真之门户。学道求神仙之人，祈福希庆祚之家，万不由此。”这就是说，想要成仙证道，首先就要通过祭仪来修行，寻找成仙的途径。而对于普通的信徒来说，可以凭此消灾免祸。


  道教的另一种重要的仪式是醮。早期的斋一般是由祈福求仙者自己入祭坛祈禳或表白自己曾犯的错，而道士只是在一边主持仪式。而醮则是在斋结束之后道士们的祭神活动。《隋书·经籍志》在介绍了斋的仪式之后说：


  



  而又有诸消灾度厄之法，依阴阳五行数术，推人年命书之，如章表之仪，并具贽币，烧香陈读。云奏上天曹，请为除厄，谓之上章。夜中，于星辰之下，陈设酒脯饼饵币物，历祀天皇太一，祀五星列宿，为书如上章之仪以奏之，名之为醮。


  



  由此，我们知道醮的基本程序就是在晚上设坛陈列供品，招请各路神灵，敬献果品酒水，然后把自己的罪过、要求等表述给神灵，祈求降福免祸。


  斋醮仪式因用途和时间、规模而不同，最通行的是据《洞玄灵宝玄门大仪》的说法，分为两种：即极道和济度。极道是内斋，主要是洁净内心、排除杂念。包括心斋、坐忘、存思、守一等。济度则是外斋。它包括三、七品。


  所谓三，一是金斋，目的是“上消天灾，保镇帝王”。二是玉斋，“救度人民，请福谢过”。三是黄斋，“下拔地狱久幽之苦。”所谓七品，其一是三皇斋，求仙保国；其二是自然斋，修真齐道；其三是上清斋，升虚入妙；其四是指教斋，禳灾救疾；其五是涂炭斋，悔过请命；其六是明真斋，拔幽夜之魂；其七是三元斋，谢三官之罪。以上各类仪式，有的一天一夜便可完成，有的则要三天三夜、七天七夜不等，难怪道教中人也说仪式繁杂，苦不堪言。


  道教的斋醮仪式各时代都有一些变化，繁简不一，其仪式包括坛场设置，专门的法服冠饰，经典文检，即道士作法时跟天上神灵说的话。除了嘴上功夫之外还有手上功夫和脚底工夫。


  手上功夫即手印和点弹。手印即是道士在行法诵读咒语之时，配合按在手指特定的关节之上，因为道教认为手上的关节对应相应的神，这样以便传达意思。点弹则是在咒语结束时手用力向某一与施法内容有关的方向弹出。


  脚上功夫则是步罡踏斗。罡，指魁罡；斗，指北斗。一般是在一块地上铺设罡单，模拟九重之天。道士在上面，脚穿云鞋，随着固定的曲调，沉思九天之象，按斗宿之象，九宫八卦之图，用禹步随形行走。道教认为这样便可使神飞九天之上，直接奏达表章。看过电视《三国演义》的人一定会对诸葛亮借东风的场面有印象，其实这就是一种道教斋醮仪式。


  （二）符咒


  道士进行斋醮仪式必伴以符图和咒语。符图的来源可追溯到古代的《河图》和《洛书》，以及《易经》中的八卦图形。很多人认为道教的符图是从汉代的图谶中转化而来。王莽和光武帝刘秀都十分相信图谶并有意利用符瑞为自己造势。如光武帝还未夺取皇权之前，民间已到处出现“刘秀为天子”的图瑞，似乎这是天意。因为中国人始终相信符图是神意的体现，道教完全是利用了这种崇拜为己所用。


  道教认为符是神灵赐予道士的法宝，凭着各种神符，道士便可与神沟通，知晓神意，并将自己的意愿告诉神仙，“以道之精气，布之简墨，会物之精气，以却邪伪，辅助正真，召会群灵，制御生死，保持劫运，安镇四方。”（《三洞神符记》）比如道教创立时期，干吉便是号称在曲阳泉水上得到神符，由此便开始制造符水治病。在《太平经》里出现了三四百个符图，书中称这些为“复文”，其实就是把好几个字拼在一起。张道陵也说老君授以符图。最邪乎的是寇谦之，先是称太上老君授以他天师之位，并有神书二十卷，既然是神书，当然是由一些凡人看不懂的文字写成的。过了一阵，他又遇见老君的孙子李谱文，李又授以《录图真经》。符图的功能主要有两种，一是消灾免祸，二是镇住鬼神妖怪等。典型的如中国人以前家家门上贴的桃符。东晋以后，随着道教的成熟，符图变得越来越复杂，无论是图形还是所用的材料都变得十分的复杂，而且分出了“符”“箓”两类。所谓的“箓”就是记录的意思，依据内容也可分两类。一种是道士名册，即道士修行到一定程度就要授，称为登真录，里面记载着该道士的姓名、道号和师承、道阶。另一种是天神的名录，上有天神的名号和职能。道士作法时，根据不同神灵的不同管辖范围，呼唤之，才具有了对付妖魔的力量。


  道教中符的种类很多，《抱朴子内篇·遐览》中有诸如自来符、金光符、太玄符、黄帝符、九天发兵符、消灾符、雷电符、采女符、治百病符等大符，小符不可胜记。其他如《灵宝领教济度全书》中所载的神符中包括：炼神符、追魂符、拔度亡魂符、催生符、伏魔符、延生符、治水符、伏火符、治蝗符等门类齐全，并与咒语联合使用。反正符的种类很多，只要一般人所能碰到的问题，都有相应的符为对应，以确保信徒的信任度。


  符图当然不是一般人所能识别和制作的，其间有许多严格的规定。所以俗话说：“画符不知窍，反惹鬼神笑；画符若知窍，惊得鬼神叫。”


  符作为阴阳契合，以人之神去合道士之神的高级法术，必须十分恭敬、认真才能灵验，而且与一般的神秘主义者所说的一样，即信则有，不信则无。所以葛洪在解释符图为什么不怎么灵验时说，原因之一是传承日久，抄写错误很多；其二就是人们对之信心不足，所以不灵。


  符图一般与咒语配合使用。


  咒语的起源也可上溯至春秋战国时代，甚至更早。当时甚至有专门行使诅咒和告祝职能的官员，来驱除瘟神等各种对人的生活有害的鬼神。道教继承了这种巫术色彩很浓的法术，并认为与符图一样，咒语亦不能随便乱说，而是神灵秘密授予，并且接受者必须保持精诚之心。在使用咒语时还需和存思、行气等别的法术一起进行，否则法术就会不灵。


  所谓的咒语，在道教的观念中，就是对神灵或鬼魅有神秘感应或禁令作用的语言。人的灾祸有一些是因为自己的行为不当引起的，这可以通过祈禳、悔过等形式来弥补；而另一些则是有些居心不良的鬼魅故意找碴，如躲在每个人身上，专门向上打小报告的三尸鬼。这就要念咒语让神灵来诛杀邪鬼。因此几乎一切法术都要使用咒语，而咒语也几乎能解决一切问题。如《太上三洞神咒》所录求雨咒语是“五帝五龙，降光行风，广布润泽，辅佐雷公。五湖四海，水俱朝宗，神符命汝，常川听从。敢有违者，雷斧不容，急急如律令！”变形咒语是：“三天之令，化吾之形。青龙白虎，侍卫我身。邪鬼远遁，真气速生，急急如律令！”《灵宝无量度人上经大法》录召令神仙的咒语是：“玉清宝司，总摄真灵。开通眼目，洞视鬼神。真灵下降，显现真形，急急如律令！”


  当然咒语中也有许多是很逗的，其原因可能是与道士的素质有关，《道法会元》卷八十五记“动掌心雷”咒语说：“奉玉皇上帝律令，敕尖觜速发声！汝若不发，骂汝祖公。”直令人想起姜昆相声中那句有趣的骂人话“你母亲的！”


  咒语的种类也很多，但宋代以后，以雷为力量之源，以役使雷部诸神的咒术大行天下，这种咒术也叫“雷法”或“五雷正法”。《道藏》正一部所收《道法会元》共268卷，收集了以雷法为主的各种咒术。


  雷电崇拜是中国原始崇拜的重要内容，中国人认为，雷代表着天地之正气，是天刑天罚的执行者。雷不但能给邪神恶灵致命的一击，同时人间的不孝、浪费行为也会遭到雷击。即使在我小的时候，我奶奶还经常在我们姐弟几个吃饭的时候这么教育我们：你们千万不要浪费粮食，不要让饭粒掉下来，否则会遭天打雷劈。


  雷法有自己的一套经、符、咒诀，它强调行法者必须以内修为本，以自身的元神、真气为雷将。特别是春天的第一个打雷日，将雷力引入自己的身体之中，结合自己的叩齿、咒文和独特的手印，只有这样才能在需要的时候使用雷法。雷法的功用很多，包括斩妖、除邪、求雨、祈晴等无所不能。


  清代纪晓岚在《阅微草堂笔记》中讲的一个故事有助于我们了解道教法术。故事说：在一个叫叶旅亭的御史家里，忽然有狐狸精作怪。大白天就跟叶御史说，要他把他的大宅子让出来给自己住，并用各种各样的办法使其就范，如让杯盘自己在那儿转，或搬动床铺等。叶御史就把这事告诉张真人。张真人又将这事委托给专门治鬼怪的法官。法官先作一符书，还没贴在叶宅的门上，刚展开就裂了，于是又到城隍神那儿说明情况，城隍神几次下达处理意见，都未有结果。法官说，这是只修炼已久的狐狸精，用一般的办法看来难以搞定，只能设道场拜章了。于是就设七日道场。到第三天，狐狸精还在那儿大声叫骂。到第四天狐狸精便开始支持不住，好言相求放它一马。但张真人说，既然表章已拜，再想撤掉已经不可能了，你只能乖乖就擒。到第七天，忽听见屋中有激烈的格斗声，一直到晚上还没消停，于是法官又邀请别的神灵前来助阵，终于将之擒住，用腌菜坛子装上，埋在北京广渠门外。纪晓岚曾经亲自问过张真人如何才能驱使鬼神，张真人说，具体的原理他也搞不清楚，他只是按照法术行事。大概鬼神都受符文和印章控制，而符文则有法官掌管，真人好像是官员，而法官则好像是办事人员。真人没有法官就不能作符，而法官没有真人的印章，则符文也不会灵验。中间有的灵，有的不灵，就像人间的衙门，有的状子就准了，有的就不准。如果鬼神凶险，有时虽然手中有符印，但神灵之调集一时难以到位，就会不灵验。这显然是给自己留了一条退路。


  明清以后还流传着许多有关雷法和许多不良分子被雷劈死的故事，其中有趣的是一个苏州道士顾元本作法自毙的故事。故事说顾上厕所忘了带手纸，他就画了雷符让雷神去拿手纸，果然灵验，雷神居然把手纸拿来了，可擦完屁股一站起来，却被自己唤来的雷神劈死了。


  道教的各种法术还有很多，如掐诀、冥通、降妖、荡魔杀魔、杀灭三尸等，其法器有剑、照妖镜、令牌、法水等等，但这些都是在斋醮、符咒仪式中配合使用的，因此很多人依然将道士视为巫师的一类。特别是在民间道教中，道士主要靠的并非是教义而是种种法术来取信于人。


  道教的法术广泛地影响着中国人的生活方式，人死了要请道士设道场超度亡灵，生病了则会请道士捉妖，门上贴符图，家里挂镜、剑之类的东西以避邪，我们熟悉的如《红楼梦》中道士给贾瑞治病的“风月宝鉴”，正面看是绝色美人，反面看是骷髅，便是法器的一种。即使在现在，农村盖新房，其对着的那家的门上就会挂上镜片什么，说是要避一避“煞气”，足见道教影响之根深蒂固。


  第六章


 实用理性和享乐主义：神仙信仰与中国人的心理


  


  神仙信仰是中国人社会心理的产物，同时这种信仰本身又会强化中国人在某些领域和环节的心理趋向。神仙信仰作为一种历史久远的中国本土信仰，对中国人的生活方式、思想观念和行为方式有着十分巨大的影响。尤其是在神仙信仰作为道教的中心目标之后，对中国人生活的影响就更为巨大了。正如鲁迅所说：“中国的根柢全在道教”。当然，要全面分析神仙信仰对中国人的全方位影响是一项不可能的任务，这里主要就神仙信仰对中国人的心理取向、人生哲学、审美情趣的影响作一概略的分析。


  一　入世与出世


  中国人一般而言，比较愿意关注自己身边的事，特别是与自己有关的事，所以费孝通先生提出了“差序格局”的理论，他用石头扔在水中泛起的一圈圈的水波做比喻，说我们对于事物的关系程度就像水波一样，按与自己的关系的远近，关切程度就不一样。所以《大学》在阐明儒家的立场的时候，用的也是由内而外的顺序，先修身齐家，再治国平天下。儒家一直以百姓日用作为关注的对象，所以受儒家熏陶的中国人首先就希望在社会中获得应有的地位，高者能够伴君侧，低者晴耕雨读，也算是天下太平。但是每一个社会的机会总是有限的，总会有许多对自己有很高期待的人，并不能合理地调整自己的心理，需要一种特别的理论或操作方式来释放自己心理的困惑，而道家则主要担负起这样的功能。虽然一般的老百姓并不知道孔子和老子为何许人，但是他们的心理结构上就形成了这样的互补机制。因为儒家的价值理想和价值追求经常会被残酷的现实碾得粉碎。


  然而，面对现实的荒谬和异己、愚蠢和苦难、残忍和不公正，中国人以一种惯有的乐观主义精神来对付。有人说中国没有真正的悲剧，原因在于很多悲剧我们都愿意将之转变为喜剧，其实喜剧和悲剧是孪生兄弟，中国人因为没有真正的悲剧，所以也就产生不了好的喜剧，形成的恰好是不中不西的趋向。所以作为社会心理的代言人的中国的知识分子也没有像西方哲人那样走向绝望和疯狂，而是把“从里到外浸透着整个地球的人间血泪”（陀思妥耶夫斯基语）轻而易举地一笔勾销了，走向道家所追求的绝圣弃智、绝仁弃义、超然逍遥的适宜得意。这种儒道互补，顺则张、逆则缩的人生观深刻地影响了中国文人的生活态度和心理意向。人们面对荒唐和绝望的现实，在社会历史的现实构成和价值愿望极端分裂之际，便毅然决然地阻断价值追求走进山林，潜心丹炉和静养，拥抱一种空虚的非价值的超验世界。


  因此，自由、逍遥、享乐的神仙便是他们最好的价值替代物。充满了对现实文化的绝望和批判的《庄子》和胸怀高洁、反遭贬谪、官场落魄的屈原的《远游》开创了后世文人对神仙生活的向往的先河。


  庄子是中国最早深刻地体会到世界的荒谬和价值虚无的哲人。《庄子》书中充满了对于人的自然本性和自由逍遥的企羡和对于束缚、压抑人的发展的外在价值规范的批判，以“齐生死，泯物我”的胸怀，创造了超越生死及外在束缚的至人、真人、神人形象，用寓言的形式描述了藐姑射山上神人的风采。


  屈原在被奸臣诬陷而遭楚怀王放逐时，感到一片丹心和满腔的报国热情被无情地熄灭了，无限的失落和悲哀油然而生。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；娟娟兮秋风，洞庭波兮木叶下……”（《九歌·湘夫人》），把这种对人生对理想的焦虑都集中在对时间匆匆流逝的焦虑上：


  



  汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不掩兮，其与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。（《离骚》）


  



  进而梦想“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡”。“贵真人之休德兮，美往世之登仙。”（《远游》）对神仙世界充满了向往和企盼。屈原还以其诗人独有的想象和浪漫情怀，描绘了他和仙人一起游历的情景：


  



  载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。命天阍其开关兮，排阊阖而望予。召丰隆使先导兮，问大微之所居。集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。朝发轫于太仪兮，夕始临乎於微闾。……路漫漫其修远兮，徐弭节而高厉；左雨师使经待兮，右雷公以为卫。欲度世而忘归兮，意恣睢以担挢；内欣欣而自美兮，聊媮娱以自乐。（《远游》）


  



  屈原自己虽然最终没有摆脱失意的心境而自沉汨罗，但是他的《远游》把道家的真人和方士的仙人结合起来，成为后世文人在困厄之时寻求解脱的一种先导。因此很多人认为《远游》是中国游仙之祖。


  随着秦皇、汉武的推崇，神仙信仰愈来愈炽，普通百姓和达官贵人中有许多人相信神仙的存在。即使有些人不相信神仙的存在，但本着“祭神如神在”的态度，在陷入悲苦绝望之际，他们何尝不希望真的存在这么一个超然的世界，从而使他们飘荡无定的心灵有一个平静的安顿之处，对神仙的向往也可以说是一种“无奈的选择”。


  三国时的曹植，幼承异秉，才华横溢，却为曹丕等妒忌，以至抑郁不得志。他慨叹“名为懿亲，其朝夕纵适，反不若一匹夫徒步”。在这种备受压抑的环境中，他怀着一种深沉的苦闷和忧伤，仿佛与屈子庄生发生了共鸣，写下了凄楚的《游仙诗》，开篇就倾诉现实的局促，人生不如意，世上的失落：


  



  人生不满百，戚戚少欢娱；意欲奋六翮，排雾凌紫虚。（《游仙诗》）


  



  进而便希望通过游仙来排遣内心的郁结。


  



  九洲不足步，愿得凌云翔；逍遥八纮外，游目历遐荒。披我丹霞衣，袭我素霓裳；华盖芬晻蔼，六龙仰天骧。曜灵未移景，悠忽选昊苍；闻阖启丹扉，双阙曜朱光。……带我琼瑶佩，漱我沆瀣浆；踟蹰玩灵芝，徙倚弄华芳。（《五游》）


  



  处于魏晋玄仙之风双畅之时的郭璞认真研究过神仙，他为《穆天子传》《山海经》《楚辞》等作注，极富文采，而且颇善筮卜和术数。但在门阀势力笼罩之下，以方术知名的人，很难在政治上得意。《晋书·郭璞葛洪传》曰：


  



  夫语怪征神，伎成则贱，前修贻训，鄙乎兹道。景纯（郭璞字）之探策定数，考往知来，迈京管于前图，轶梓窀于遐篆，而宦微于世，礼薄于时，区区寄客，傲以申怀，斯亦伎成之累也。


  



  他的方术背景反而成为他走上仕途的牵累，因此虽然才高八斗，也无缘施展宏图，所以深通神仙的郭璞也以游仙诗的形式而抒发自己的悲情。他反复吟咏自己在世的哀伤：“运流有代谢，时变感人思”（《游仙诗》其四），“静叹亦何念，悲此妙龄逝”（《游仙诗》其十四），“悲来恻丹心，零泪缘缨流”（《游仙诗》其七），充满了凄苦和无奈。即使在“寻仙万余日，今乃见子乔”（《游仙诗》其十），能够挽龙驷、逐电驱风、在天上飞翔时，也充满了悲戚之情。“东海犹蹄涔，昆仑蝼蚁堆，遐邈冥茫中，俯视令人哀”（《游仙诗》其九）。现世的悲忧、自由的精神、孤寂的心境督促郭璞向往幽林静谷和仙山灵岛，“京华游侠窟，山林隐遁栖；朱门何足荣，未若托蓬莱”。并希望远离这个苦难的世界，“寻找青云友，永与人世绝”。


  神仙世界作为一种自由、享乐和超脱的梦幻，使士人们得到一种安慰和寄托，使孤独的心灵得到慰藉，使流血的创口得到敷疗。到了唐代，因为被道教奉为教祖的老子被唐朝帝王视为自己的祖宗，因此道教信仰达到了鼎盛时期。而强盛的国力和国势又使人希望能够永久地享受目前的富足，所以特别希望得道成仙，好在天上享受更加幸福的生活。当时的士人和老百姓都狂热地信仰道教，充满了对神仙世界的赞叹和憧憬。卢照邻、王勃、陈子昂、孟浩然等都写过游仙诗或梦仙诗。诗仙李白正是这个时代的产物。


  李白这位中国历史上最伟大的浪漫主义诗人，一方面对自然、对洒脱绝尘的神仙十分向往，另一方面也和中国大多数读书人一样追求功名，积极入世。他对历代建立起巨大功勋的人十分敬仰，如姜太公、诸葛亮等。同时也对儒宗孔子十分崇拜，希望自己也能和这些人一样泽被后世，并以诗铭志“一生欲报主，百代期荣亲”（《赠张相镐》）。并不惜用一切手段以引起皇帝的注意，最终得到了唐玄宗的召见。但由于李白平时侠骨仙风，恃才傲物，不肯“摧眉折腰事权贵”，还“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，因此不久便被唐玄宗放归自然。仕宦途上的失利，使他内心充满了悲戚，“愁闻出塞曲，泪满逐臣缨；却望长安道，空怀恋主情”（《观胡人闻笛》）。但“大道不行，乘桴浮于海”（《论语》），官场失利使李白对本来就有的贪恋自由、求仙学道的兴趣陡增。


  



  东风随春归，发我枝上花；花落时欲暮，见此令人嗟；愿游名山去，学道飞丹砂。（《落日忆山中》）


  



  并对神仙们再三吟咏，心驰神往。


  



  我爱王子晋，得道伊洛滨；金骨既不毁，玉颜长自春。（《感遇四首》其一）


  



  [image: ]


  并以其丰富的想象，描摹出仙境之奇妙绝伦。


  



  飞流洒绝巘，水急松声哀；山眺崿嶂奇，倾崖向东摧。登高望蓬瀛，想像金银台；玉女四五人，飘飘下九垓，含笑引素手，遗我流霞杯。（《游泰山》）


  



  李白不但向往神仙，而且也浸淫于道士的成仙法术，并与东岩子、尤丹丘等道士为友。他曾说：


  



  吾与霞子元丹，烟子元演，气激道合，结神仙交，殊身同心，誓志云海，不可夺也，历行天下，周求名山。（《冬夜于随州紫阳先生冶霞楼送烟子元演隐仙城山序》）


  



  李白与屈原、曹植等空怀悲叹、以游仙为解脱不同，对神仙是真心相信，他学道一直孜孜不倦，又是炼丹，又是受箓，毫不含糊。李白的求仙纵然有其浪漫情趣在内，但跟其他士大夫们一样，其潜意识中还是有对生命短暂的恐惧和对自然享乐的向往：


  



  日月终销毁，天地同枯槁；蟪蛄啼青松，安见此树老。金丹宁误俗，昧者难精讨；尔非千岁翁，多恨去世早，饮酒入玉壶，藏身以为宝。（《拟古》）


  



  但神仙毕竟只是一个虚幻的梦，成仙只是一些美丽的谎言，因此陷得越深，求仙不得的伤感也就越烈，以至李白最终对神仙也产生了怀疑。现实的痛苦加上求仙不得的痛苦，以至他在想象中的飞行也没有往常的愉悦和超然，并把心中的愤怒带到了天国：


  



  西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流白涂野草，豺狼尽缨冠。（《古风》）


  



  美丽的仙境，烟霞缭绕的洞天，只是梦幻。梦醒的失落正代表了李白由求仙的逍遥走向失落的心境：


  



  忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。（《梦游天姥吟留别》）


  



  神仙终究没有给李白提供一个真正的徜徉自在之境。


  然而在八世纪中叶，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞”，安史之乱，使得盛唐飞歌旋律由高亢转为低回。尽管十几年后动乱平息，但盛世的昌盛和繁荣已成为昨日黄花，只剩一堆美好的回忆，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”根据葛兆光先生的分析，当时士人们心中有一种“失重感”，一部分有抱负的士大夫以“巨大的责任感和深刻的历史感”注视着目前的一切。他们“寻觅着种种新的人生理想和价值标准”，“在深刻的反思中，四处寻觅着新的天地”；而另一部分人“失去了盛唐开朗闳放、健康自信的心理性格，失去了建功立业杀敌报国的人生理念，也失去了生活的信心，突然感到精神崩溃……只有通过各种扭曲与鄙陋的渠道进行发泄，在各种畸形的变态中寻找归宿”。[19]因此他们从神仙世界里寻找对往日的追怀。而神仙的极尽奢华、无所不能的生活则满足了他们扭曲的希望。


  随着唐、宋、明中国历史由高峰向下滑落，中国的文人似乎失去了他们的自信、超脱和浪漫，走入了凄凉、流浪和自我满足。神仙世界不再是他们忧愁时的避风港和价值替代物，他们信仰神仙的目的转向了满足个人的生存欲、享受欲和贪欲。如晚唐的曹唐曾写了九十八首《游仙诗》，其内容多半是：


  



  玉色雌龙金络头，真妃骑出纵闲游；昆仑山上桃花底，一曲商歌天地秋。


  天上鸡鸣海日红，青腰侍女扫朱宫；洗花蒸叶滤清酒，待与夫人邀五翁。


  



  他们失去了曹植、郭璞对于人生悲情的深深思索和李白在向往神仙时所充溢的那种高扬个性自由的高傲情操，他们求仙只注意感官的享受：


  



  五十年来鬓未华，两朝全盛乐无涯；子孙满堂衣裁彩，宾客盈门酒当茶。炼成金鼎长生药，来看江南破腊花。诞日何须祝千岁，由来千算比洹沙。（明唐寅《五十诗》）


  



  而高洁之士则是以一种怀疑的态度看着天上的神仙：


  



  析尘妙质本来空，更积微阳一线功；照夜一灯长耿耿，闭门千息自蒙蒙。养成丹灶无烟火，点尽人间有晕铜；寄语山神停伎俩，不闻不见我何穷。（《苏轼诗集》卷十四）


  



  他们不再把美好的愿望寄托于神仙，也不指望神仙能消解他们抑郁的心灵，因为仙境本身也是十分冷清和凄凉：


  



  不知天上宫阙，今夕是何年；我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。（苏轼《水调歌头》）


  二　心灵与肉体


  我们知道，神仙信仰包含有神仙存在和成仙方术两个方面。随着社会的进步和理性思维的发展，原始的粗鄙的迷信对于人们的吸引力便必然会趋向没落。所以自中唐起粗浅鄙陋的斋醮符咒和种种所谓的丹鼎妙药，日益失去了它们的市场，而把注意力转向从道家清虚无为的思想中继承下来的抱朴守静的修身养性方法。加上当时盛行的禅宗的影响，道教中的王玄览和司马承祯及后起的全真教，都把道教注重宗教仪式的方向向老庄思想复归，他们虽仍然把修真成仙作为终极目标，但更加注重的是成仙理论中修身养性那方面，并进一步与禅宗合流，把强调守静养性炼气的一派视为道教的正宗，作为人生失意时的隐遁之所，精神空虚时的寄栖之处，并作为平时生活起居及清雅的生活方式或健体修身的良方。这样，神仙信仰对文人们的影响，由追求肉体成仙而转为更注重对自在洒脱的生活方式的追求，由对丹药的迷醉转变成对道教养生理论的本质的吸收。


  道教养生理论的中心点是“少私寡欲，见素抱朴”。要排除一切杂念，使内心平和。《神仙绝谷食气经》说：


  



  诸行气皆无令意中有忿怒愁忧。忿怒愁忧，则气乱，气乱则逆。思一，则正气来至。正气来至，则气各顺理，如法为长生久寿。


  



  《清静经》也说：


  



  人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之。若能常遣其欲，而心自静，澄其心而神自清。


  



  因此说，道教在追求长生的同时，形成了以“自然恬淡，少私寡欲为特征的生活情趣，以清静虚明，无思无虑为特征的心理境界和以这种生活情趣与心理境界为主，以养气守神等健身方法为辅赢得的良好的生理状态”。[20]


  也就是说，道教和神仙信仰把心理、生理和人生哲学有机地联系在一起。这种新的养生方术和人生哲理，是宋明时期道教、禅宗和儒家思想互相融合的产物，成为中国文人新的精神支柱。因为士人们在汲汲于功名时，官僚们在案牍公文中，内心一直向往着在有限的岁月里充分地享受自由、乐趣，使自己的精神与宇宙的根本融为一体。对这一点，元代人在《零陵三亭记》中说得明白：


  



  人之生也，寓形于宇宙间，视光景之迅迈，犹驹过隙耳。而举世营营役役，未至于死则未有休息之期……吾观古之达者，避名虚荣，土金芥玉，澹泊以自持，逍遥于无为，心中诚有慕也。


  



  儒、释、道的这种融合，也是传统士人对自然的归属感和向往的延伸，移情于山水，在闲云野鹤般的宁静、淡泊中充分消解对于现世的愤懑和厌恶，彰显自己孤高的品质和洒脱的情怀；以一种审美的诗的情趣来表达自己内心的一切，从自然山水的无限生机中反衬出内在的生命力，以达到一种与时空融为一体的永恒。如柳宗元诗曰：


  



  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹；


  烟销日出不见人，欸乃一声山水绿；


  回看天际下中流，岩上无心云相逐。


  



  由虔诚的神仙崇拜转向对自然的崇拜，由追求肉体的永恒和享乐转向对精神情趣的渴求，是社会发展和认识水平提高的结果，也是道教向道家旨趣的一种意识回流。由成仙理论脱胎而来的把自然恬淡、少私寡欲的生活情趣，清静虚明无思无虑的心理境界，神气清朗健康长寿的生理状态联系在一起作为人生理想，既是唐宋以降道家的中心哲理，也是士人们新的心理旨归。宗教思想一方面影响着社会，另一方面又受社会的影响，在宋明以来强烈的三教合流的趋向之下，这种生活方式深入于士人的心灵，使他们的生活呈现出适性得意、随遇而安、寡欲隐忍的色彩。
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  下篇


  第七章


 先天真圣


  


  如果说神仙信仰中许多长生方术是不断拼接起来的，那么道教的神谱也是一样，在这个系统里囊括了古代的神人、英雄、政治家、将领，还有各行各业各类稀奇古怪的人，他们或者是因为有功于人类，或许是因为有奇异的言行，都被归入仙人的行列。在佛教传入的刺激下，道教的神谱日趋严密，但是总是脱不开繁琐与人间化。这里选择介绍比较有代表性的一些神仙及发生在他们身上的一些故事，以便我们对中国的神仙有一种感性的认识。


  一　三清与元始天尊


  东汉末年，从印度传入中土的佛教信仰给中国本土宗教道教带来了巨大的冲击，道教的生存和发展受到了威胁，于是道士们在网罗经典加强理论基础的同时，竭力扩充神仙队伍，并由南朝著名的道士陶弘景建构了最早的最系统的神仙谱系《真灵位业图》，在道教的殿堂里也按照佛教的三世佛像树立起“三清”尊像，即玉清元始天尊，上清灵宝天尊，太清太上老君，成为神仙世界的最高天神。


  有关“三清”还有一种说法。宋代的《云笈七签》说：太清境为大赤天，神宝君居之；上清境为禹余天，灵宝君居之；玉清境为清微天，天宝君居之。三清之上为大罗天，元始天尊居之。又说大罗天除元始外，又有现在太上玉皇大帝，未来金阙玉晨天尊，这样三天尊又居三清之上。但宋、明、清，又把玉皇大帝作为最高天神，三清都只是其臣属。可见道教的尊神也是随着时代的变化而经常有所变化的。


  然而，需要指出的是：三清尊神是道教徒根据佛教三世佛比附而来的，因此对灵宝天尊的来历一开始就拎不清，而民间信仰中又以玉皇大帝为至尊。因此我们在介绍先天真圣时便用玉皇大帝来代替灵宝天尊。


  元始天尊是神仙世界的第一尊神。《真灵位业图》称之为“上合虚道君应号元始天尊”。《云笈七签》则称“玉清紫虚高上元皇太上大道君”。居于三界、四种民天、三清境之上的大罗天，统领一切仙真鬼神。


  其实，在最初的神仙信仰和道教的早期经典《太平经》中并没有这位天尊，但是随着佛道之间冲突愈演愈烈，有名有据的早期道教教主老子由于过多的尘世背景，在高居须弥山[1]。顶的佛面前还是有点招架不住，塑造道教尊神已经成为魏晋时代的道教徒们的当务之急。于是在东晋神仙道巨擘葛洪的《枕中书》中首次推出了元始天尊，把元始天尊奉为天地未开之前就存在于冥冥之中的造物主式的神。


  《枕中书》中元始天尊是这样亮相的：


  



  昔二仪未分，溟溟鸿蒙，未有成形，天地日月未具，状如鸡子，混沌玄黄，已有盘古真人，天地之精，自号元始天王，游乎其中。


  



  一开场就先把这位新教主与中国远古神话中开天辟地的盘古拉上了，以示其绝对崇高的地位和创世意义。葛洪还进一步把这位后来的天尊与其他神仙联系起来。他接着说：又经过四劫，天地才开始分开，距离三万六千里，从崖石中流出的血化成水，水中又生出了元虫，元虫生滨牵，滨牵生刚须，刚须又生龙。元始天王位于天的中心之上，称为玉京山，山上的宫殿都是金砌玉饰，华丽异常。元始天王仰吸天之精气，俯喝地上之醴泉。又经过二劫，忽然在石头缝的积血中蹦出太元玉女，这位太元玉女一出来就能说话，天生丽质，经常在地上飘游。吐纳灵均之气，自称太元圣母。有一天，元始天王忽然兴起，来到地上巡游，与太元圣母一见钟情，当即云翻雨覆，然后把她招入上宫。在这个时候，天地阴阳二气氤氲化育，调和翻腾，无热无寒。元始天王倒是很按规律办事，每经一劫才与太元圣母欢爱一次，先是生了一个有十三个头的天皇，大名为“扶桑大帝东王公”，号元阳父；后又生了九光元女，号太真西王母。十三个头的天皇生了个十一个头的地皇，十一个头的地皇又生了个九个头的人皇，他们都活了三万六千岁。大庭氏、庖羲氏、神农、祝融、五龙氏都是他们的后代，分别住在现在的泰山、华山、恒山、衡山、嵩山之上。


  经过这番努力，葛洪总算把天下第一仙给树立起来了，但是后来有人可能嫌这番功夫太麻烦，就另编了一个更神奇、更直捷的故事。《历代神仙通鉴》借玄玄上人之口描述了这个过程：


  



  盘古开天辟地，把这个世界整理得有条有理之后，就脱去其臭皮囊，化作清风在空中飘荡。看见一圣女叫太元，年方四十有余，贞洁纯净，在嵯峨山中踽踽独行。看来神仙的爱情也包含了浪漫和哀怨！盘古喜欢太元的纯洁，就乘太元仰吸天地之精的关头，化作一缕青光投入其口中，太元便有了身孕，怀了十二年，从胳肢窝里跳出一小孩，能说会道，常有彩云护体。因为是盘古托身，便称元始。十二重天中建有一宫，命名为玉清宫，紫云成阁，碧霞为城，此乃元始居处。元始又在别的地方建造了几座琼楼玉宇，给许多随时加入仙籍的人居住。


  



  玄玄上人最后说：元者，本也；始者，初也，先天之气也。这个先天之气化为开辟世界的人就是盘古，化为主持天界之祖即为元始。


  这就把元始天尊和盘古二位一体了。


  元始本来是道教吸收中国远古创世神话而创立出来的尊神，被称为道教的最后天神，这也表明神仙信仰在佛教的冲击下，在封建色彩的影响下产生了新首领。但是民间并不讲究这些，他们最信奉的是更接近于人间皇帝的玉皇大帝。


  二　玉皇大帝与四御


  道教神谱中仅次于三清的是四御。他们是主宰天地万物的四位天帝，即玉皇大帝、中天紫微北极大帝、勾陈上宫天皇大帝和后土皇地祇。


  四御中最受人崇拜的是玉皇大帝，又称玄穹高上玉皇大帝，最长的名字是昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇大帝。玉帝显然是从中国古代的天帝信仰中转化过来的。


  中国自殷商以来，就已经有了最高神天帝的信仰，在先秦的文献中一般称之为天、皇天上帝、太昊。根据学者考证，这些都是对于太阳神的尊称或颂美之词，是中国古代最尊贵的称号。如皇甫谧《帝王世纪》中有这样一段话：


  



  太昊帝庖牺氏，……继天而生，首德于木，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东方。主春，象日之明。


  



  这种对天及天的人格神天帝的崇拜，也一直是历代封建帝王进行祭祀的国家大典。


  但是，随着道教的兴起和印度佛教的传入，天帝偶像在民间的影响力越来越小，代之而起的则是对如来佛的信仰。道教为了与之相对抗而建立起了三清尊神，但三清总归是虚无飘渺的东西，而人们又容易从人间帝王设想天上的帝王。又由于古人相信服食玉可以长生成仙，又以玉作为纯洁贞一的标志，所以道教对神仙也一般称之为玉女或玉郎，把神仙世界则称之为琼、玉清，把神仙居住的地方称为琼楼玉宇，仙境内的树、草、动物则称为玉简、玉兔、玉蟾，无不冠之“玉”字以显其贵。于是唐宋以来，文人墨客把设想中的神仙世界的皇帝称玉皇、玉帝。如唐诗有：“仰致玉皇帝，稽首前致诚”（《白氏长庆集·梦仙》）；“玉皇据案方凝然，仙官立仗森幢幡”（《披沙集·升天行》）等句。于是在民间信仰中就把天帝和道教中的玉皇合为一体了。宋初仿效唐代尊崇道教，而且是有过之而无不及，宋真宗为了掩盖澶渊之役惨败的耻辱，在当时奸相王钦若等人的唆使下，把民间信仰的玉皇正式列为国家的祭祀对象。那个善于画鸟的宋徽宗干脆把玉皇与传统的昊天上帝合为一体，号为昊天玉皇上帝。从此国家、民间、道教三方面的信仰正式合流，虽然后来又把玉皇与昊天上帝分开，但在民间玉皇上帝在仙界的地位已不可动摇。如家喻户晓的《西游记》中玉皇大帝便是天界的最高首领，就连佛教最高神如来佛见了也得低眉三分。蒲松龄在《聊斋志异》中也有“天上有玉帝，人间有皇帝”的说法。


  但是在道教的仙牒中，玉帝的地位起初并不理想。玉帝的称呼，最早出现在陶弘景编定的《真灵位业图》中，不但三清位中没有他的踪影，而且仅仅位属玉清境元始天尊属下诸神之列，全没有后世所说“安期羡门辈，侍列如公卿”般的威风（安期、羡门，指安期生和羡门子高，都是著名的神仙），玉皇道君居右位第十一，高上玉帝居右位第十九。到了唐代，玉皇称呼渐渐在民间普及，玉帝的待遇也渐有提高。但宋初张君房编的《云笈七签》中，玉帝在十位天尊中的地位还是偏低，仅列第九，倒数第二，这种与民间迥异的待遇，难怪以维护人间正统为鹄的朱熹对此也愤然不平，认为“悖戾僭逆莫此为甚”“老聃之流岂可僭居昊天上帝之上哉”（《朱子语类》）。


  面对这种情况，道教徒当然不会冒天下之大不韪，而是顺水推舟，一是把玉皇升为三清第二位，二是为了增强诱惑力，仿照佛祖成佛的故事编造了光严妙乐国太子修道功成始证金仙，号清静自然觉王如来，以后正位玉帝的故事，从出身上给玉帝贴金。《神异典》是这样记载这个故事的：


  以前有一个叫光严妙乐的国度，其国王名叫净德，皇后名宝月光，国王多年没有子嗣。有一天国王突然想，我快老了，还没有儿子，我要是驾崩了，这个国家托付给谁呢？于是便诏请各地道士设幡作法，求祷各位真圣，过了半年，还矢志不改。忽然有个晚上，宝月光皇后梦见太上道君及其他各位仙真，驾着五色龙车，众星拱月般下凡而来。当时太上道君安坐在龙车之上，怀里抱着一个婴儿，这个婴儿的每一个毛孔都在发出各色光泽，照亮了整个宫殿，这使得皇后心花怒放，长跪在道君面前，恭恭敬敬地对道君说：“现在大王正愁没有传人，希望你老人家能让他作为我们国家未来的主人，万望老君慈悲为怀。”道君爽快地答应了。于是皇后接过孩子。梦醒后皇后便有了妊娠反应。怀胎一年于丙午年正月九日午时王子诞生了。在生孩子之时，这胎儿身上的光泽充满了整个王国。这孩子果然不凡，小时就聪明伶俐，长大了彬彬有礼，而且心地善良，把国家的所有宝藏都赈济给贫穷、孤独、无所依靠、饥肠辘辘的众生，正可谓取之于民而用之于民了。过了一阵儿国王驾崩，太子便继位。新国王治国有方，国泰民安，然后就舍位而去普明秀岩山中修道。功成超度成仙，历尽种种关头，行医治病，拯救众生，修行三千二百劫，终于证入金仙，号曰清静自然王如来。通过学习外来文化，即菩萨顿悟大乘正字，又经过亿劫的修炼，才正式成为玉帝。


  这个故事在《重增搜神记》《三教源流搜神大全》都有记载，可见大概是明代的产物。因为它明显地体现出了儒释道三教融合的思想，也表明了道教徒为了造神及贬低佛教可谓不择手段。


  玉皇之后是中天紫微北极大帝，协助玉皇执掌天经地纬、日月星辰、四时气候。因为古代中国人认为南北极是宇宙之枢纽，天地是环绕着它而转动，因此为万星之宗主。


  而勾陈上宫天皇大帝，相传是帮助玉皇执掌南北极与天地人三才、统御群星、并主持人间战争的神。


  后土皇地祇，是掌管阴阳、生育万物的女神。


  除了这种通行的说法外对于四御还有另一种说法。即北方是北极紫微大帝统御万星，南方是南极长生大帝统领万灵，西方是太极天皇大帝统御万神，东方是东极青华大帝统御万类。


  三　太上老君


  老子由哲学家变成道教的超级神——太上老君，堪称中国古代造神运动的经典力作。


  老子，即老聃，又叫李耳，历史上实有其人，是道家学派的创始人。据《史记》记载，老子是楚苦县厉乡曲仁里人（今河南鹿邑），曾任周守藏史，学识渊博，孔子曾问礼于他。后来老子发现周室式微，便辞职不干，想进山隐居。在西出函谷关时，被颇有心计的守关人尹喜截住，非要他透露点真诀才肯放行，无奈之下，老子挥笔，留下了《道德经》，此后便杳无踪影。但是在司马迁时老子的真实身份已很不清楚了。所以又补充说：“或曰，老子亦楚人也。著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。”又以为周太史儋或“即老子，或曰非也，世莫知其然。”“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”这种情况的出现，是与西汉初年黄老道学的盛行、老子日益被神化分不开的。


  东汉时，张陵、张鲁等人，以黄老道学为基础，吸收民间流行的鬼神信念和迷信方术，借鉴墨家的组织方式创立了道教。他们奉老子为教主，以《道德经》为经典。在东汉末年经皇帝的提倡，老子已胎脱换骨，不复为一个凡人了。《神仙传》记载了当时的种种传说：


  有的说老子是因为他母亲“感大流星而有娠”，禀受的是天地之气。但因为生在李家因此姓李。也有说老子是先天地而生，是万物的本原，天之精魄。有说老子是他母亲怀了七十二年（一说八十一年）才从他母亲左腋下生出来的。因为他在娘肚里呆的时间过长，所以生下来就白发苍苍，所以被称为“老子”。还有一种说法颇为有趣，说老子是他母亲走到李树下生的，甫一落地就能说话，并指着李树说“这就是我的姓”，所以才姓李。最为道教推崇的说法则是：老子禀承天地之精神化育而成，因此无世不出，上三皇时是玄中法师，下三皇时是金阙帝君，伏羲时为郁华子，神农时为九灵老子，祝融时为广寿子，黄帝时为广成子，颛顼时为赤精子，帝喾时为禄图子，尧时为务成子，舜时为尹寿子，夏禹时为真行子，殷汤时为锡则子，文王时为文邑先生，在越国是范蠡，在齐国是鸱夷子，在吴国是陶朱公。他的面貌也已经奇形怪状。《抱朴子》说他：“身长九尺，黄色，鸟喙隆鼻，秀眉长五寸，耳长七寸，额有三理上下彻，足有八卦，以神龟为床，金楼玉堂，白银为阶，五色云为衣，重叠之冠，锋铤之剑。”似乎非此不能烘托老子之尊。甚至因为他叫李耳，就在他的耳朵上大作文章。《酉阳杂俎》说他“耳三门，又耳附连环，又耳无轮廓”。《集说诠真》和《列仙全传》则说他“耳有三漏门”，所以名叫“重耳”。


  随着道教的发展，对老子的神化日隆。魏晋时老子已成为玄妙玉女所生，并认为老子乃宇宙生成之根本，开除了他地上母亲的“娘籍”。北魏时就冠上“太上老君”尊号，位居三清第三位。至唐初，由于老子与皇族同姓，因此受到特别崇奉，“玄元皇帝”“先圣宗师”等头衔劈头盖脸，而且在全国各地立庙祭祀。


  但是随着佛教影响的扩大，道教认为有过人世间经历的老子无法与如来佛相抗衡，于是虚构出元始天尊取代老子，作为道教第一尊神。然后是回马一枪，祭出“老子化胡说”，把释迦牟尼说成是由老子化生而来。


  道教徒们巧妙地利用《史记》中老子西出函谷关不知所终的含混说法，说老子西行到天竺去教化胡人。《列代神仙通鉴》说老子“从兜率天降神，采日精投入摩耶口中，剖右腋出”，“堕地便周行七步，目顾四方，分手指天地，作大狮子吼声，曰：‘两大之间，独我为尊’。颊如狮子，皮不受水，手足皆钩锁，毛悉向上生，名曰悉达多。”这位悉达多听说东方有金蝉子，便不辞劳苦前来嵩山学道，他与金蝉子论道十三天，言下彻悟，便归西方传教，自号释迦牟尼。这样就把佛教祖师说成是道教的晚辈，搞得佛教徒怒气冲天，笔墨官司打得一塌糊涂。


  但在民间，老子似乎并不得志，威望远不及玉皇大帝。在《西游记》中太上老君只是个炼丹的，连王母娘娘的蟠桃宴也无缘参加。而且晦气满身，孙大圣在吃得酩酊大醉时，偏撞入他的炼丹房，将他辛辛苦苦炼好的神丹吃个精光；把孙大圣抓起来之后，本想在八卦炉中将孙大圣活活烤死，不想偷鸡不着蚀把米，反而使齐天大圣炼就一双火眼金睛和钢筋铁骨。太上老君简真成了一位人尽可欺的可怜虫了，丝毫看不到他乘龙驾鹤的洒脱。


  四　西王母（王母娘娘）


  一提起王母娘娘，大家马上就会想起天上的蟠桃宴，《西游记》中齐天大圣孙悟空偷吃仙桃，大闹蟠桃宴的故事，随着现代的电视媒体业已妇孺皆知。而且西王母那雍容华贵的仪态必然萦回在大家的脑际。可是有谁能想到，西王母的原型居然是蓬头散发，满嘴虎牙，拖着一条豹尾，动辄发出阵阵长啸的怪神呢。


  西王母是古代传说最多的神仙。在《尔雅·释地》《山海经》《庄子》《尚书大传》《大戴礼记》《竹书纪年》《淮南子》《新书》《论衡》《列子》等书中都有记载。由此可见，关于西王母的传说源远流长，对于其原始意义也有多种说法。如有人认为西王母是神名，有人则认为是国名或是王名，也有人认为是部族名，莫衷一是，这些不是本文所要探讨的。从目前的材料看，作为神的西王母一词最早见于《山海经》。


  



  西王母其状如人，豹尾虎齿，而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。


  



  根据郭璞的解释，“司天之厉及五残”即“主知灾厉五刑残杀之气也”，完全是一位凶神恶煞。


  《山海经·大荒西经》有一则更详细的记载：


  



  西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文、有尾，皆白，处之，其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然，有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。


  



  可见，在《山海经》里西王母还是个半人半兽的怪物，龇牙蓬发，是一位掌握刑杀及灾病的凶神。在这里还明显地留有图腾崇拜的痕迹。但是西王母之所以能从穴居野处的怪神变为一尊雍容华贵的天界神仙、女仙领神，主要是因为她拥有两件法宝。


  一是她所居住的昆仑山是“万物尽有”、人间企羡的乐园，二是她拥有不死之药。《淮南子·墬形训》详细描述了昆仑乐园的情景：


  



  昆仑山中，有一九重的城池，高度达到一百里一百一十四步二尺六寸；上面有一种叫木禾的植物，长达四丈。在它的西边生长珠树、玉树、璇树、不死树；东边有沙棠和琅野；南边有绛树；北边有碧树、瑶树……，城中还有一个池塘；池塘中有黄水，黄水回旋三周之后变成丹水，饮了就能长生不老。


  



  可见，在西王母的传说中不死的观念和“万物尽有”的乐园并存，而且长生不老的境界可以通过服不死药、喝丹水来达到，于是便构成了人们向往的主要原因。而嫦娥吃不死药飞升的传说，更造成了对西王母的向往。《淮南子·玄览训》里说，后羿从西王母那里求得不死之药，但被他那贪心的老婆嫦娥偷吃，嫦娥吃完就飞升上天，后羿遗憾万分。这则故事可能也是以后白日升天的原型。


  不死之药是神仙独有的秘方，拥有这些药，使得西王母的昆仑乐园理所当然地成为人间向往的仙界。这样，昆仑山主西王母也逐渐由怪神变成血肉丰满的女神了，而且能歌善舞、作诗赋词充满了生活情趣。在《穆天子传》中，西王母就完成了这种由神到仙的转变：


  甲子年的一个良辰吉日，西王母邀请周穆王去昆仑山，周穆王就带着珠宝美玉和精美的衣料去见西王母，西王母客气地接受了他的礼物。到了傍晚，穆天子在瑶池边宴请王母。西王母看来情绪很好，为天子唱起了歌谣：“白云在天，山陵自出，道里悠远，山川间之，将子无死，尚复能来。”穆天子也情不自禁地和歌：“予归东土，和治诸夏，万民平均，吾顾见汝，比及三年，将复而野。”天子随后飞升上龛山，把自己见西王母的经过记在石头上，种上槐树，并刻上“此为西王母之山”。从这则文学色彩极浓的传说中，西王母不仅是气象肃穆的上帝之女，而且还十分儿女情长，“将子无死，尚复能来。”盼着周穆王再度光临。


  西王母除了不死药之外，还有一种美味就是蟠桃。《山海经·西山经》中就有关于仙桃的记载。


  



  爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤树，食之不劳。


  



  后来北魏贾思勰的《齐民要术》卷十又称“仙玉桃，服之长生不死”。


  到了汉代由于汉武帝好仙术，于是后人在《汉武内传》等书中，把他和西王母扯在一起，编造了西王母送蟠桃给汉武帝吃的故事，以满足当时的信仰风潮。在汉武帝的故事里，西王母的排场已经很大。《汉武内传》是这样记载的：


  



  到夜二更之后，忽然发现西南如有白云飘然而起，直往宫殿飞来，一会儿就到了宫殿旁，这时空中仙乐四起，人马声嘈杂。半顿饭的工夫，王母在殿前降落，后面跟着数千仙人。有的骑着龙虎，有的乘着白麒麟，有的乘白鹤，有的乘坐高级马车，都在殿前聚齐。这些仙人们满身发光，把宫殿照得如同白昼。西王母落地之后，随从仙界官员突然隐身，不知去向。只看见王母乘着紫云之辇，驾着九色斑龙，另外还有五十位天仙在辇车旁作保镖，个个有丈来高，手中拿着彩旄之节，佩带金刚灵玺，戴着天真之冠，先在殿下侍候，王母还有两位美丽的丫环陪着上殿，这两位女子芳龄十六七，穿着青色绸缎制成的衣装，容眸流盼，神姿清发。汉武帝不禁赞叹：真美人也！王母上殿后面向东坐，穿着黄金的裕榍，文彩鲜明，光仪淑穆，显然比那两个丫环庄重多了。她肩挎灵飞大绶，腰佩分景之剑，头上梳着太华高髻，戴一顶太真晨婴之冠，穿着描凤的绣鞋，看上去三十岁左右，天姿掩蔼，容颜绝世，飞鸟看了撞墙，花儿看了枯萎，真灵人也。汉武帝都看呆了。西王母就用特产蟠桃七枚招待武帝。武帝吃了以后，余味无穷，就偷着把三枚桃核藏起来，真是憨态可掬。西王母见此笑着说：“这种桃三千年一生实，中夏地薄，种之不生。”汉武帝只能悻悻作罢。


  



  在这则传说里西王母已经完全是一个容颜绝世的美貌夫人了，并且在民间的影响越来越大，而蟠桃和瑶池则成为西王母的专利了。后人据此编造出西王母每年一次蟠桃宴，大宴各界神仙的传说。明代的冯梦龙改撰的《平妖传》中就有这样的描写：


  



  忽一日间，正值西天金母，蟠桃胜会，玉帝引着一班仙官将吏都往昆仑山瑶池赴宴。


  



  道教徒当然不会不把这位影响巨大的人物纳入其神仙谱系的，而且还把她与东王公相配，赋予其化育万物的功能。葛洪的《枕中书》更是把西王母说成是元始天王与太元圣母生的九光玄女，并赋号太真西王母。统领女仙，西王母在仙界已属上层领导人物。《列仙全传·西王母传》有一则记载可以成为西王母作为道教神仙的地位和作用的总说明：


  



  西王母者，九灵太妙龟山金母也。一号太虚九光龟台金母元君，乃华西之至妙，调阴之极尊，在道气凝寂，湛体无为，将欲启迪之功化生万物，先以东华至真之气，化而生木公，木公生于碧海之上，芬灵之墟，以主阴和之气。于东方，亦号曰东王公焉，又以西华至妙之气化而生金母，金母生于神州伊州，厥姓侯氏，生而飞翔，以主毓神之奥于渺莽之中，分大道醇精之气，结气成形，与东王公共理二气，而养育天地，陶钧万物矣。柔顺之本为极阴之元，位配西方，母养群品，天上天下，三界十方，女子登仙得道者所隶属也。


  



  这样，西王母正式由一个民间的神进入道教先天真圣的谱系，作为女仙的首领和阴阳二极中阴极的代表与东王公一起具体地缔造这个世界。


  五　东王公


  东王公，又称为木公，东华帝君，与西王母一样同为道教尊神。究其起源大概为中国原始宗教的太阳神崇拜。国内多数学者认为，东王公是由太昊、伏羲演化而来的。


  《列仙传拾遗》说：


  



  木公，亦云东王父，亦云东王公，盖青阳之元气，百物之先也。
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  而在中国古代木公也就是伏羲。皇甫谧《帝王世纪》中有这样一段话：


  



  太昊帝庖牺氏，……继天而生，首德于木，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东方。


  



  在据传为东方朔作的《神异经·东荒经》中对东王公有这样的描述：


  东荒山中有大石室，东王公居焉，长一丈，头发皓白，人形鸟面而虎尾。


  



  东王公的爱好倒很奇特，就是整天和一美貌仙女玩投壶的游戏，每一轮投一千二百下。有投不中的，天上就会发出嘘声，由于扔偏了而接不着，天上就会发出笑声，并化成阵阵的闪电。鉴于东王公的这些历史，所以道教的《真灵位业图》和《枕中书》都把东王公定为扶桑大帝，显示了东王公与太阳神千丝万缕的联系。葛洪的《枕中书》说：


  



  元始君经一劫乃一施太元母，生天皇十三头三万六千岁，书为扶桑大帝东王公，号曰元阳父扶桑大帝，住在碧海之中。


  



  这里东王公已成为元始天尊的太子了。《真灵位业图》把东王公列入“上清左位，太微东霞扶桑丹林太帝上道君”，足见其地位之显赫。


  道教后来进一步把东王公和西王母联系起来，而且为了增强东王公作为与西王母共同化育万物的功能，编造了许多传说，以《三教搜神大全》所记最为全面。其书卷一中说：东华帝君，是由湛然无为的道气凝聚而成的。为了化生万物，先是东华至真之气，在海中化生为木公，治理东方阳和之气。自号王公。……并与西王母共理阴阳二气而化生万物，划天分地。凡是天上人间，三界十方，男子登仙得道者，都由东王公管理。


  东王公住在东海方诸山上，山上还配备有助手三十五名，帮助东王公共同记录人间的祸福。山上有东华台，帝君常在丁卯日里观察天下四方学仙人的情况，并按他们的实际成绩给他们评定品职级别。神仙的级别共分为九品。依次为：九天真皇、三天真皇、太上真人、飞天真人、灵仙、真人、灵人、飞仙、仙人。每位成仙的人按照这种级别，在飞升上天时先去东王公处报到，然后再拜见金母，诸种手续办齐才能飞升九天，入三清境界谒见元始天尊。汉代初年有几个小孩在路中游戏，其中有一个小孩唱着童谣：“着青裙，入天门，揖金母，拜木公”。当时没人知道是什么意思，只有张良张子房知道这些孩童全是东王公属下的童子。


  东王公考察神仙功力操行品德的地方叫紫府，紫府是仙府三岛洲中的一洲。在那里根据神仙的仙绩考核把地仙升入神仙，神仙升入天仙，以及诸种待遇问题。这位神界品职评定主持人肯定在天上威风八面。


  这样，东王公由原始的日神，经道教徒的加工增饰变成了由元始天尊、太元圣母所生的总管男仙和仙级评定的先天尊仙。


  第八章


 后天仙真


  


  一　华夏始祖——黄帝


  黄帝是传说中的中原各部落的共同祖先，在《史记》中被称为中国成文史中的第一位帝王。姬姓，号轩辕氏，有熊氏。相传炎帝扰乱各部落，他得到各部落的拥戴，在阪泉（约今河北涿鹿东南）打败炎帝。后来南方蚩尤作乱他又率各部落在涿鹿杀死了蚩尤，由此他由部落领袖而被拥戴为部落联盟的领袖。


  黄帝还是中国创世神话中创造宇宙的天人之神，是五大天帝中的中央之神：


  



  黄帝，古天神也，始造人之时，化生阴阳。（《淮南子·说林》高诱注）


  昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，……蚩尤居前，风师进扫，雨师洒道。虎狼在前，鬼神在后。腾蛇伏地，凤凰覆上，大合鬼神，作为清角。（《韩非子·十过》）
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  这样，黄帝在中国古代既为天神，又是人王，因此后来被奉为华夏民族的始祖，很多发明和创造都依托于黄帝的名号。连汉初盛行“无为而治”的道家思想，也被冠以“黄老之学”，可能也是在那时，人们根据《庄子》书中有关黄帝的寓言把勤于治民的帝王改造成逍遥自得的神仙了。这种改造后来就十分彻底了，据《列仙全传》载，黄帝，姓公孙（连姓都给改了），因为出生于轩辕之丘所以就为轩辕氏。又因为他在有熊建国，所以又称为有熊氏。因在涿鹿打败了蚩尤所以取神农氏而代之，被尊为天子。有土德之瑞，故又被称为黄帝。黄帝命令苍颉制造文字，风后衍制阵法，隶首确定搜量衡，伶伦确定音律，岐伯作内经，并进一步确定了宫室、器用、衣服、货币等标准。


  黄帝被立为天子十九年后，听说著名神仙广成子在崆峒山，就前去拜望，并向广成子求教治国之方。广成子说：“自从你治理天下以来，秩序大乱。天上的云气还没等聚拢，天就开始下雨；草木不待枯黄，树叶就飘零了；日月之光也变得暗淡了，像你这样的人，有什么资格来谈论治国之道呢？”黄帝被训了一顿就回来了，苦思冥想了三个月后又上山去见广成子，只见广成子头向南而卧，爱理不理的。黄帝从他的脚边小心翼翼地跪着前行，边叩头边问广成子治身的良方。广成子一听问的是修身养性之道，跃然而起说：“这才是你该问的呢！我告诉你至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默，无视无听。也就是说最终的至理是无法用语言表达的。只要你能抱神守一，形将自正，心静神清，不要劳累你的身体和精神就可以长生。只有抛弃世间的一切凡尘杂事，绝圣去智，无思无虑，专心静养就能永享天年。”黄帝听完幡然悔悟地说：“您的话真是至理之言啊！”从此便不理政务，专事静养，整天似梦似醒。有一个白天，黄帝阴神出窍，魂游华胥国，这个华胥国在弇州之西，台州之北，离中原不知几千万里，绝对不是驾车乘船所能到的，因此只能神游。华胥国中没有首领，人民淳朴，没有嗜好和欲望，也不以生为乐、死为悲，因此就无生无死。他们没有爱也没有憎，没有亲疏之别，不支持谁也不反对谁，因此没有利害冲突和争斗杀戮。那里的人入火不热，入水不沉，在空中飞翔如履平地，在云中醒梦如睡在床上那么平稳，“云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山岳不踬其步。”神与物游，陶然怡然。


  黄帝一梦醒来，心旷神怡，于是对臣属们说：“我闲居三个月，方知道修身养性的重要性，而对于治国之道并没有什么收获，今天梦游华胥国，才知道至道不可言传，治国必须无为。”因此就甩手不理世务而天下大治。


  没过几年，国泰民安颇似华胥国，于是黄帝和帝后从首山采铜在荆山铸鼎，鼎铸成后，有一条满身龙须的龙从天上下来接黄帝上天。于是黄帝就骑上龙背，而后宫的妃嫔们及群臣七十人也跟着骑上。看到龙背上只有七十多个座位，其他人就抓住龙须不放，龙冉冉上升，但龙须哪架得住那么多人的重量，便纷纷掉落下来，连黄帝的弓也都掉落下来了。百姓仰看着黄帝及众妃上天过神仙日子去了，而自己还得在世间受苦患难，不禁抱住弓大哭，泪水流满地，把鼎都给淹没了，积泪成湖，于是后人把这地方叫鼎湖，把那张弓叫呜号。


  黄帝跟广成子还有一则传闻：说的是黄帝十分想得到仙药，并知道圆丘山上有名贵的药材，但犯怵的是那里还盛产大蛇。黄帝想上山去采，但又怕被蛇咬，成仙不成反丢命，正犯难之际，广成子给他出了一招，教黄帝身边带上雄黄，蛇一闻雄黄的气味，就会跑开。黄帝依计而行，终于毫不费力地采取了仙药。


  与黄帝有关的神仙有容成公和宁封子。宁封子曾经教过黄帝乘龙飞行的技术，也就是如何登天的技术。大概当初黄帝并不知道有条老龙会来接他。关于容成公，有传说说他是黄帝的老师。黄帝和容成公浮丘曾同时游山讲道，后来那座山就被称为黄山，这也就是现在黄山名称的由来。


  二　月宫孤栖——嫦娥


  在上古圣人尧统治时，天上有着十个太阳，灼热的阳光把土地烤焦了，把禾苗晒枯干了，甚至连铜铁沙石也快要被融化了。人们热得喘不过气来，身上流动的血液都似乎要沸腾了。爱民如子的尧祈求天帝帝俊救民于水火，可这十个太阳都是帝俊的儿子，帝俊当然不愿意处置他们，而他看到如果再让这些太子胡闹下去，就难保天下太平了。于是，就派神箭手后羿到人间去帮助解决这些问题。后羿接到命令后，就带着他的妻子嫦娥下凡来了。后羿下凡后就把九个太阳射下来，解决了人们的疾苦，可是后羿一下子射死了帝俊的九个儿子，帝俊不免会很生气，就不许后羿上天。这样，美丽的女神嫦娥也被牵连而不能回到天上去了。后羿为了阻止死神的脚步和消除对嫦娥的歉疚心理，又听说昆仑山上的西王母有不死之药，就历尽千辛万苦，终于寻访到西王母，求得不死之药，并带回家让嫦娥保管，想选择一个良辰吉日夫妇同吃。


  可是嫦娥因受后羿牵连一直不能回到天国，所以对丈夫有些怨恨，而且听说后羿与河伯的妻子宓妃有些不正当的关系，这更使嫦娥暗打主意，要趁后羿不在家时偷偷把药吃掉。嫦娥为了保险起见，还先请巫师有黄卜筮此事的吉凶。有黄找一块乌龟壳和几根蓍草一算，就装模作样地说“大吉大利”，还念念有词地讲：“翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。”嫦娥听了这番话，勇气倍增，于是就趁后羿不在家的晚上把药全吃下去了。


  奇迹果然发生了。不久，嫦娥就觉得她的身体轻盈无比，而且如生着翅膀般地离开地面向天上飞去。外面是暗蓝色的天空，灰白的田野，幽暗的山谷，只有蛐蛐在低唱，天上挂着一轮皎洁的明月，在稀疏的星星的点缀下，分外妖娆。嫦娥情不自禁地奔向月宫。


  后羿回家后，找不到嫦娥，不死之药也不见了，就知道肯定是嫦娥偷吃了药，飞上天去了，曾经力射九日的后羿此时不禁悔恨和怅惘万分，美丽而狠心的妻子居然弃他而去，独自回归那幸福的乐园了。


  然而嫦娥奔入美丽的月宫之后，发现月宫里出奇的冷清，里面除一只终年捣药的玉兔和一株桂树外，什么也没有。时间就这么一天天过去，寂寞的嫦娥悔恨无比。“白兔捣药秋复春，姬娥孤栖与谁邻”（李白），“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐）。


  人们对于嫦娥的悲惨处境不胜同情，后来月宫终于又添了个“学仙有过”而被罚到月宫伐桂的吴刚，可这棵高达五百丈的桂树，跟吴刚过不去，砍一刀，缺一块，可等把斧头拔出来，创口又合上了，这样吴刚就年复一年永不休止地砍伐着这棵永远不会被砍倒的桂树。


  美丽的嫦娥终于不堪在“高处不胜寒”的天上宫阙中凄然度日。于是，在正月十四日夜里派遣一童子到后羿的宫中求见，禀报说：“我是夫人的使臣，夫人知你忧思成病，十分担忧，但无法降凡安慰。明天是月圆之日，你可用米粉做成丸子，并搓成月亮形，放在你屋的西北方，呼唤着夫人的名字，夫人就可下凡。”后羿便按吩咐去做，果然嫦娥又下凡了，夫妇俩和好如初。


  嫦娥奔月是我国古代最优美的传说之一，它虽是一个神话传说，但由于首次出现了“吃不死之药，飞升上天”的内容，因而也具有明显的仙话色彩，因此我们也把嫦娥作为一位仙真来看待，而且嫦娥吃不死药飞升成为后世成仙的一种典型的模式。这里还要特别指出的是有关吴刚伐桂的传说，可以和古希腊被罚搬动巨石的西西弗斯神话相媲美，体现了我们中华民族对于生命的理解很早就达到了极深的境界。


  三　房中之祖——彭祖


  彭祖在中国古代几乎是长寿的代名词。
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  传说彭祖姓钱名铿，是帝颛顼的孙子，在殷末时也有七百多岁，可是他依然容颜不老，神采飞扬，精力旺盛如少年。


  彭祖生性孤傲，不愿与别人接触，喜欢安静独处，只对养性长生感兴趣，而且一直修炼不辍。周穆王听说后，想跟彭祖学几招，便以大夫的官衔为诱饵，想把他招到身边。但彭祖心存山林，不愿受种种凡尘杂事所烦扰，所以就以身体有病为理由推辞了周穆王的聘任。


  彭祖经常服食灵芝、云母粉和其他药物，这些药物在当时都被认为可使人长生不死。彭祖还特别喜欢旅行，经常一个人外出，像个独行大侠，身上分文不带，也不备粮食，而且一去就是几百天，回家时依然故我。如果偶尔身体不舒服，他就通过“服气法”来治疗，据称百病百除。


  彭祖在后世被看作是房中术的始祖，在葛洪的《抱朴子内篇·遐览》中所罗列的道书中就有《彭祖经》阐述房中术和养生术。彭祖劝告人们要行房中之事，说：“天地得交换之道，故无终意之限”，“人能则之，得不死之道”。彭祖认为“（男女交接）法之要，在于多御少女，而莫数泻精，使人身轻，百病消除也”（《素女经》）。如果“精出则身体怠倦，耳苦嘈嘈，目苦欲眠，喉咽干枯，骨节解堕，虽复暂快，终不乐也”（《医心方》二十八卷引《玉房秘诀》）。


  关于彭祖还有一则有趣的传说，据说有一天一位名叫采女的美丽妇女驱车前来拜访彭祖，希望彭祖能传授给她一些养生的奥秘。生性孤僻的彭祖这次却十分热心，详细地跟她讲解了有关服金丹、服饵等方法。最后还痛说家史，说到目前为止，他已失去了四十九个妻子和五十四个儿子了，经历了沧海桑田，风霜坎坷，现在已经心如槁木了。彭祖还说他没有什么可教导采女的，并告诉她，与其向他请教还不如去大宛山向青精先生讨教。采女问：“青精先生是哪一路高仙？”彭祖说：“青精先生不是神仙，只是得道之人。神仙虽无所不能，但属于另一个世界，不能与现实世界打交道，因而也不能给人以现实的好处，虽然长生不老，但与凡尘中的人完全隔离。”所以彭祖说：“他不愿意过神仙那样的生活，也不愿意做神仙，他只憧憬凡人的生活，只求青春永驻，同时也要不畏寒暑，不动心。要做到这样，最主要的就是养气，养气的根本就是守雌贵静，不能损伤自己，干什么绝不可过度，并要始终坚持房中术，并辅之以服气和导引。”这位采女大概是周穆王派来的间谍，因为采女把从彭祖这儿探知的养生秘诀原原本本向周穆王作了汇报。周穆王加以实验后，确实行之有效。但周穆王不愿意别人也知道这些法术，贪心不足蛇吞象，企图把知道这个方术的人统统杀掉，以期独霸长生专利，彭祖听到这个消息后，马上就躲了起来，不知去向。不过据说魏晋时的某人还称他看见过彭祖。


  四　封神之神——姜太公
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  姜太公吕尚，是西周建国名将，也是古代颠沛穷困贤士晚遇明主传说的典型，其中寄托了古代士人内心深处的期望，因而得到才人贤士的同情，在民间也就逐渐被神化了，到了《封神演义》中已成为“封神之神”，号称“姜太公在此，诸神退位”。在唐宋时就列入国家祭典，封武成王，与孔子相并列，执掌武事。至近代民间对姜太公的信仰愈演愈烈，凡是每到一新地方，需要驱邪逐鬼，必先写出“姜太公在此，百无禁忌”。可见姜太公威望之高足以令百鬼闻风丧胆。


  根据《史记》和《搜神记》等文献，关于姜太公的传说大致是这样的：太公望本来姓姜，所以人们又叫他姜太公，他的祖先据说帮助大禹治水有功，被封在吕这个地方，所以又叫吕尚或吕望，实际上他只不过是穷乡僻壤的一个卑微而不得志的人。


  姜太公极有才学，常想施展于世，可是由于怀才不遇，大半生在穷困颠沛中过去了。据说在这期间，他曾经在朝歌宰过牛，又在孟津卖过饭，或许还做过其他一些杂事。岁月蹉跎，转眼姜太公已是垂垂老矣，他不得不来到渭水边上，结草为庐，以钓鱼为生，可是他内心还在时刻企盼着得到当朝贤主周文王的赏识，使他满腹经纶得以施展。时间一年一年地过去了，他的头发由斑白到全白，他在渭水边钓鱼也很久了，在他投竿抛饵、两膝跪踞的石头上，也磨出了深深的两个凹陷。可是周文王还是音讯渺茫，最后他连这一点仅存的希望也打算舍弃，准备于无奈中违心地做一个烟波钓徒，隐遁一辈子。不料正在他心如死灰之际，幽静的林间传来了马嘶和嘈杂的人声，他忽然意识到苦苦盼望了几十年的这一天终于来到了。当看见一个王者打扮的人走到他身旁时，他强忍住内心的喜悦，表现出一种超然物外的悠然之态。求贤若渴的文王终于从吕尚强作镇静的谈话中，意识到眼前的人正是他所要寻访的大贤，于是马上用最隆重的礼节款待他，并亲自赶着马车将他接回京都。久经风霜的姜太公终于抑制不住内心的激动而泪流满面，满腮的胡子都湿了。


  关于太公遇文王，还有种种不同的传说。


  这只是太公遇文王的无数优美凄楚故事中的一个。有说他穷极无聊被老婆从家里赶了出来，只好在朝歌市场上操刀卖肉，但生意还是极不景气，时常是案板上的肉都臭了也无人问津，后来幸遇文王，才把他从困厄的境地中解救出来。又说当文王被纣王拘囚在里时，散宜生等请他出主意。他深知纣王好女色，于是就用美女献给纣王，才把文王救出来。文王知道他是贤才，就渐渐重用他。


  就是姜太公在渭水边钓鱼也有很多奇异的传说。例如，有人说他一连钓了三天三夜，没有钓着一条鱼，气得他把衣服、帽子都甩了。后来有一农夫教他钓鱼的办法：鱼线一定要选细的，钓饵一定要香，钓的时候要耐心，放饵时要小心，不要让鱼吃惊，等等，这些其实只是钓鱼的常识，看来姜太公本来并不善钓鱼。姜太公照着农夫的话去做，不一会儿就钓着了一条鲥鱼，后来又钓了一条鲤鱼，剖开鱼肚一看里面有一兵符钤印，上书“吕望封于齐”。


  还有一种很流行的说法是说姜太公钓鱼用直钩，不用曲钩，是醉翁之意不在酒，主要是为了等文王。因此，民谚有“姜太公钓鱼，愿者上钩”的说法。


  在太公遇文王之后，还有这么一个神奇的传说，太公大概一开始也没有受到重用，只被派往灌坛任县令。不过一年之后，姜太公就把那地方治理得井井有条，连风都不敢刮。一天晚上文王梦见一美貌女子挡住他的路不停地哭，文王问她为何而哭？她说：“我是泰山神的女儿，嫁给东海海相做妻子，现回婆家去，却被灌坛县令挡住了去路，因为我一走动就会伴有狂风骤雨，可是真的要发起狂风骤雨来，又怕破坏了那位官长的名声，犯了过错受天帝惩罚；若是不发，我又走不了路，所以进退两难。”文王醒来颇觉奇怪，把太公召来，问事情原委。就在太公正不知如何回答的时候，突然有人禀报说灌坛县有狂风暴雨经过，于是文王立即提升太公任大司马，执掌兵权。在这里姜太公成了连山神的女儿都不敢触犯的颇具神性、人性的人物，也正是在这些传说的基础上，许仲琳才能在《封神演义》中把他彻底地神化。不过，归根到底对姜太公的崇拜，尤其是对姜太公遇文王的种种赞叹，只是从侧面表达了古代中国读书人对贤明君主的期待。


  五　纵横始祖——鬼谷子


  鬼谷子可能在历史上实有其人，但现在已无法考证其具体的生平，相传为战国时人，对于他的姓名也传说不一。有的说是因为在鬼谷隐居，所以称为鬼谷子，长于修身养性纵横捭阖之术。司马迁在《史记》中载“苏秦张仪俱事鬼谷先生”，现在有《鬼谷子》三卷，是后人伪托的作品，现存有南朝著名道士陶弘景的注本。


  鬼谷子因其神秘的生平和隐居地很早就被仙化。


  多种神仙传记载鬼谷子曾经去云梦山采集不死之药，因此而得道，容颜焕发如少年，隐居在青溪的鬼谷。战国时著名的人物苏秦、张仪曾向他问道，在鬼谷学了三年就辞别了。鬼谷子在他们走时很忧心地跟他们说：“二位走后必然功名显赫，但是春天的花不能开到秋天。你们只贪图暂时的荣华富贵，忽略了长久的修养和登仙术、长寿功的修炼。夫‘女爱不极席，男欢不毕轮’。你们肯定要遭到报应的，我真为你们感到痛惜。”后苏秦等果遭车裂之刑而身亡。鬼谷先生在鬼谷住了几百年后就不知去向了。


  在《拾遗记》等书中还记载了苏秦、张仪苦苦寻师鬼谷子的故事。
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  张仪和苏秦是一对志同道合的好朋友，好学深思。年轻时便离家远游，到处寻访名师。一路上轮番剪下头发卖了，或帮人打工换钱来维持生计，遇到好书就赶紧抄写。不论是《三坟》《五典》，还是《八索》《九丘》，只要是名人名言都铭记不忘。要是在路上找不到抄的竹片或布帛就先写在大腿和手掌上，晚上到客栈再把它们誊在竹简上。就这样一路走一路学，还在吃饭时用树皮编成书箱来盛天下有关计谋的热门书籍。有一天，人困马乏，两个人正倚在一棵大树下打瞌睡，在梦中被一位相貌古怪的老头唤醒，这位老先生好意劝他们读书不要太苦，白天在风口上当心着凉。两人就问这位老先生尊姓大名、何方人氏。老先生回答说，我是方外人，无名无姓，隐居在归谷，也就是回归自然的意思，人们则讹称为鬼谷，因此便称他为鬼谷先生，他也就以此自号。两人与先生交流后深感鬼谷先生上知天文，下通地理，道术精微，就恳求先生收他们为徒，鬼谷先生见他们聪敏好学就把他们收下了。鬼谷先生有很多学生。据说孙膑和庞涓也是他的学生，因此，鬼谷其实很热闹。苏、张在那里学了十一个年头，各科成绩优良。他们学的是当时的热门专业游说术。学游说因时效性强，所以就先期毕业。到了毕业考试那一天，鬼谷先生叫人在空地上挖十个大坑，每坑有两丈来深，然后叫人下去游说。鬼谷先生说：“你们在坑里尽量充分发挥你们的水平，如果把我说哭了，你们出去肯定能说动人间君主而得到封地。”苏秦第一个说，雄辩滔滔，情词娓娓。说到伤心处，声情并茂，说得鬼谷先生涕泪横流，衣衫都被打湿了。第二个是张仪，张仪口才也不错，但效果不如苏秦，说到酸楚处鬼谷子也还是禁不住滴下几滴老泪，两人总算都毕了业。毕业后就得用于实践，两人一商议，战国七雄就数秦国强大，还是先去秦国，但当时也没有路标，如何去秦国呢？鬼谷先生就抛出一只拖鞋，让拖鞋给他们引路。出门后，两人遵照鬼谷子的教导，把鞋向前一扔，鞋就变成一条狗，摇头晃尾地在前面带路，不觉到了秦国。


  这样两人就开始了惊天动地的游说生涯……


  讲到苏秦和张仪这两个人，可以看出先秦时期有知识的人的生活方式，虽然因为他们搞的是无道德原则的策略性工作，所以在历史上他们没能像孔孟老庄那样成为名门正派，但其实在当时对于政治的影响恐怕是很直接的。比如苏秦，第一次去秦国游说失败，因为将宝都压在上面了，所以游说失败后，弄得回家的路费都没有，回到家里来，被家里的人都看不起，他嫂子甚至不给他饭吃。因此苏秦重新发愤读书，所谓悬梁刺股，把头发用绳子捆起来，挂在梁上，身旁放一把锥子，等到夜晚读书打瞌睡时，头一低，头发一扯，醒了。再不行就自己用锥子刺自己的肉，如此鞭策自己用功。据说读的是《太公兵法》，把太公兵法读通了，于是再度出来游说诸侯。这次不再跑到秦国去主张打仗，反而跑到弱小的国家，由燕国、赵国开始，组织联合阵线抗秦，不主张打仗，主要目的在使秦国不敢出兵。他把天下大事、人的心理、政治的心理、战争的心理，都摸透了，果然成功了。这一下身佩六国相印。他后来主张合纵，是因为他看到了，或者说他让那些小国家的统治者看到了只凭自己的力量难以抵抗强秦，所以必须听从苏秦的策略联合起来。苏秦一个人为我们贡献了两个成语“前倨后恭”和“悬梁刺股”。但合纵是很困难的，一方面是六国的利益不同，另一方面是秦国的离间，有点像现在的阿拉伯世界和以色列的关系，阿拉伯国家如果彻底联合起来，或许能抵抗一下以色列，但阿拉伯人之间分歧很大，所以只能看着以色列人主导中东。


  六　文始真人——尹喜


  尹喜，春秋末年道家思想的代表人物，《庄子·天下》篇把他和老聃并列，称他们为“古之博大真人”。传说他曾当过函谷关令，故又称关尹，老子西出函谷关时，他随老子西去。后来老子成了太上老君，当然也不能委曲了他，被神仙们封为“无上真人”“文始先生”，成为一名高级神仙。
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  作为神仙的尹喜当然也出身不凡，据说尹喜的母亲在午休时梦见天降绛霄，流绕其身，然后就有了他。尹喜呱呱落地时，地上突然生出几朵莲花，清香四溢。长大后，眼睛炯炯有神，身体修长，双手过膝，一副仙骨。尹喜从小就好学不倦，德操高尚，不求做官显名，喜好茂林幽谷。一日他仰观天象，发现有一片紫色自东向西移动，知道一定有位圣人要过关西游，于是主动要求到函谷关当关令。上任后，就对部下孙景说：“如果发现一位容貌超绝，服装奇特的人，不要让他过关。”到昭王二十三年七月，老君果然骑着青牛要过关。孙景急忙向尹喜汇报，尹喜一听，大喜过望，连声说：“我今天可看见圣人了。”并马上穿戴齐全，跪着恳请老子在关中稍留片刻，老君婉言谢绝说：“我只是个糟老头，住在关东，而田地在关西，今天是特地到关西去取柴草的。你为什么要留我呢？”尹喜连忙叩头说：“您也不必再跟我隐瞒了，我很早就知道你要西游，在此已等候多时，万望你能暂留神驾。”老君一计不成，又施一计说：“我听说西方有一位古先生，特地前去求师，今过关，请不要阻拦我。”尹喜说：“你神姿超绝，乃是天上的至尊，夷戎之地有什么值得您去看的呢？”老君问道：“前些日子你到底看见了什么天象变化？”尹喜回答说：“去年十月份，天理星向西移行，自这个月起，东方的真气，状如龙蛇西进，这是大圣人行动的征兆啊！”老君见隐瞒不过，便笑着说：“你到底要干什么？”尹喜叩头问道：“敢问圣人名讳？”老君说：“我名渺渺，从一劫到另一劫，说都说不完。不过我现在姓李，字伯阳，号老聃。”尹喜于是在官邸设座供奉，行弟子礼。老君在函谷关停了百来天，传给他内外修炼之法，日日不辍。


  当时给老子喂牛赶车的叫徐甲，这位徐甲从小就给老君赶车，每天的工资是一百块（我也不知道那是什么钱），到函谷关时老君应付给他七百三十块钱，徐甲听说老子辞官西行，怕以后的工钱没有着落，便急急忙忙地向老君要钱。老君对他说：“我此去西游诸国，回来后我用黄金折价付给你。”徐甲一听是硬通货，也就答应了。抵关时，徐甲在野外放牛，老君想试试徐甲的为人，就用一根吉祥草化成一妙龄少女，来到徐甲放牛的地方，上前挑逗徐甲，并说要给多少钱就可以娶她云云，徐甲色迷心窍，便违背前约，到关里去控告老君克扣工钱，老君很生气，对徐甲说：“你跟我已有二百多年了，还如此强壮，那是我用太玄生符护着你，你可倒好，知恩不报，反告我赖钱。”话音刚落，那太玄生符就从徐甲嘴中飞出，徐甲马上变成一堆白骨。尹喜见状叩头为徐甲求情，请求敕免。老君就把太玄生符放入徐甲口中，他就马上死而复生了。尹喜替老君把工钱给清了，并客气地让徐甲另谋高就。这招拍马术果然灵验，老君说：“我上次跟你说的古先生，就是我在西方的化身，今天我将返神归体于无名，现在我该走了。”尹喜立即要求跟着老君西行。老君说：“我游乎天地之表，嬉乎玄冥之间，周游八极，上下无边，你怎么能跟我走呢？”尹喜说：“蹈火赴渊，上天下地，灭身没命，我愿随大仙走遍天涯海角。”老君听完很高兴，说：“你虽有一副仙骨，但大道无形，你现在修行的功夫未到家，怎能随物应化呢？现在我授你《道德经》，千日之外，你可到四川的青羊之肆找我。”说完就身坐云车，冉冉上升，五色玄黄之气萦绕关隘，经久才散。


  到丁巳年，尹喜如约去四川寻访青羊之肆。却说老君在甲寅年升天，到乙卯年又以文微宫身份降生在四川官宦李氏之家。老君先让一头青龙化为青羊，这只青羊常在婴儿身边嬉戏。有一天，青羊突然失踪了。家童四处寻找，最后在市场上找到了那只羊。而尹喜到了四川，到处寻访，但谁都没听说过有个“青羊之肆”。正寻找之际突然发现有一家僮牵着一只青羊，就立即上前去问：“这是谁家的羊？要牵到哪里去？”那家僮回答说：“我家夫人生了个小孩，十分喜欢和这只羊玩，这羊已丢失了两天了，小孩在家里啼哭不止。今天寻得此羊，正是要把它带回家去。”尹喜说：“你到家后，就对小孩说：‘尹喜来了’，行吗？”那家僮回家后，就对那小孩喊了一句“尹喜来了”，那小孩立即坐起身来说：“马上叫尹喜来见我。”尹喜刚进门，突然府第内涌出一莲花座，那小孩化成了数丈高的白金之身，光明如日，顶有圆光环，坐在莲花座上。全家惊诧不已，小孩说：“我本来是太上老君，太微是宅，真一为身，随时变化，你们不必惊讶。”并对尹喜说：“从前因为感觉你工夫不到家，所以让你等到现在，意在使你保形炼色，心结紫络，面有神光，金名表于玄圃，玉札系于紫房也。”于是命五老上帝，四极鉴真，授给尹喜玉册金文，号为文始先生，位为无上真人，居一十四天王之上，统领八万仙士。从此就可以飞腾星空，配备云车了。


  七　南华真人——庄子


  庄子（约前369~前286年）名周，宋国蒙人，做过管理漆园的小官，家里十分贫穷，曾以编草鞋为生。


  庄子是先秦道家的另一位代表人物。他继承和发展了老子“道法自然”的观点，主张齐物我、齐生死、齐是非、齐大小的相对主义观点，幻想一种“天地与我并生，万物与我为一”的精神境界。安时处顺，逍遥自得，著有《庄子》一书，为文汪洋恣肆，想象力极为丰富。大概是因为才华横溢又不得志，庄子的言行总是有点怪。如他老婆死了，他却敲着盆子唱歌，说生死本无两样，死了便是值得庆贺的。但是在我看来，庄子的做法有点过头，既然生与死无所区别，那么死了也就随意处置就行了，不必大张旗鼓地鼓盆而歌，故作惊人之举。这成了魏晋那些狂人的模仿原型。但毫无疑问，从思想深度来看，庄子显然是中国哲人之最。有一则故事说他和他的朋友惠施在濠涧之上观鱼。庄子说：“你看这水中之鱼多么快乐啊！”惠施则说：“你又不是鱼，你怎知鱼的快乐呢？”庄子反驳说：“你又不是我，你怎知我不知鱼的快乐呢？”其他如做梦变成蝴蝶，设问是蝴蝶梦庄周，还是庄周梦蝴蝶实在也是奇妙无比，每次总令人激动。


  但是，令人奇怪的是在黄老道学盛行的两汉四百多年，《庄子》的影响极为微弱。直到魏晋时，由于何晏、王弼、嵇康等人深好老庄之言，才盛称老庄。把《庄子》《老子》《周易》并称三玄，并出现了向秀、郭象著的《庄子注》。即便如此，在葛洪的《抱朴子》里，庄子在神仙行列里还排不上号，他说《庄子》一书“演其上旨，永无至言……其去神仙，已千亿里矣”。


  到了唐代，由于皇帝与老子同姓，于是大力推崇老子，庄子也大沾其光。据《旧唐书·礼仪志四》载：玄宗开元二十年诏置崇玄学，令生徒诵习《道德经》和《庄子》等道书。至天宝元年，皇上诏封庄子为南华真人，改《庄子》为《南华真经》，这样就通过行政手段将庄子这个历史人物追封为神仙。


  其实庄子被封为真人也是名至实归，因为《庄子》书中提出了早期神仙情状和许多养生思想。如《逍遥游》中说：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”这里所谓的“神人”虽不是后世的神仙，但却为后世神仙家们塑造神仙提供了模型。而《天地》篇中“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡”明显表达了对于神仙的向往。再如《刻意》篇中所谓：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟伸，为寿而已矣。此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好者也。”是后世盛行的导引术的最早记载。


  大概是由于庄子的神仙资格是由皇帝加封的，虽然品位较高，被列为四大真人之一，但毕竟资历较浅，关于他的神奇传说并不多。众多的神仙传说只是引述《庄子》书中的有关庄子本人的传说，而且集中于庄子拒绝楚威王厚聘的故事。故事说：楚威王听说庄子才识渊博，是个贤达之士，就派使者前去聘请，并许诺让他当宰相，庄周听完哈哈大笑，用他惯用的口气说：“我听说楚国有一只神龟，死了已有三千多年了。楚王用巾笥把它包起来供在庙里。您说这只龟是愿意死了被供在庙里呢，还是活着在泥浆中悠然摇尾呢？”使者说：“肯定愿意在泥浆中悠然摇尾。”庄子说：“那么你就可以回去了，我将要在泥浆中快活地摇尾。”楚王并不甘心，又派人来聘请庄子，庄子说：“你见过那用来作祭品的牛吗？给它披上丝绸，喂它上好的饲料，牵到太庙，它想离开行吗？”于是便隐迹山林，后来便成仙了。玉皇大帝可能知道庄子文采飞扬，于是封他作闱编郎，专门记述各位神仙的善行和遵守戒律情况。我想这大概是庄子最不爱干的活了。可怜庄子活得逍遥，成仙后却身不由己，不亦悲夫！


  八　求仙使者——徐福


  秦始皇是中国历史上几个沉醉于神仙方术的帝王之一。由于传说黄帝因登泰山封禅而成仙，秦始皇在统一中国后三年，即公元前219年就以通神为目的，登泰山封禅，继而巡游沿海各地，沿途祭祀名山大川，一心想会会神仙。上有所好，下必甚焉，当时燕齐一带活跃着很多方士，一心想趁此时机发迹，于是便编造了种种有关神仙的传说。齐人徐福等人更是直接上书秦始皇，绘声绘色地说海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，上面住着很多神仙，如果带上童男童女入海，便能从仙人那儿求得仙药。秦始皇“仙”迷心窍，便派徐福入海求仙药，但是没有结果。


  九年后，秦始皇又抵琅玡，徐福等人因入海求仙数年没有成功，又耗资巨大，害怕由此遭杀身之祸，便哄骗秦始皇说，上次没有求得仙药是因为海上鲨鱼出现，无法抵达蓬莱仙岛，要求加派精于弓弩的精兵随行，以便在鲨鱼挡道时射杀之。秦始皇听信了他们的话，便加派良弩手随行，但这一次杳如黄鹤，一去不复返了。


  后世神仙家对徐福的这段奇特的经历大做文章，《列仙全传》记载：秦始皇时，曾流行一种疾病，谁染上就必死无疑，由于疫病的传播，死的人越来越多，以至尸横遍野。一天不知从何处飞来一只仙鸟，嘴里衔着一棵草，凡是遇见死人，便把那棵草放在死者的脸上，那人不久便死而复生了。这样凡是脸上放过草的人都得救了。秦始皇听说这件事后，大为惊异，便派人把草取来，请教鬼谷先生，鬼谷先生回答说：海中有十洲，其中有一洲叫祖洲，这种草便产于祖洲，吃了它便能长生不老，也可使人死而复生，每棵草可救治一人。于是秦始皇便派徐福去祖洲求草，但徐福一去数年，杳无音讯，生死不得而知。后来一位叫沈羲的人经过苦心修炼终于得道时，徐福受太上老君的差遣坐着白虎拉的车下凡，前来迎接，这时人们才知道徐福已经成仙。


  后来，唐玄宗时又流行一种怪病，有一位高人说只要找到海中某位仙人后向他虔敬地祈祷，那么什么疑难病症都可治好。根据这个指点，人们便乘舟入海去寻找那位神仙，几天后，来到一岛上，看见一位老者正被众人围住七嘴八舌地在谈论什么道理。上去一打听，才知那人是徐福，他们便立刻请求徐福给他们治病，徐福十分爽快地答应了，并手到病除，临别徐福还给了他们一种黄色药丸，他们带回大陆后给患者服用，病人的怪病很快被治好了。


  徐福东渡，是葬身于茫茫沧海之中，还是侥幸到达某一陆地，一直为人们所关注，最近不断有人根据有关材料论证徐福曾经到过日本，并提出了大量的论据。其中不乏真知灼见，其实在中国古代就有人认为徐福东达日本。


  《史记·淮南衡山列传》中有一则记载，说徐福第一次求仙不得回来后，欺骗秦始皇说他到海中见到了大神，大神问徐福说：“你是秦始皇的使者吗？干什么来了？”徐福答道：“是的，我是秦始皇派来求取不死之药的。”大神说：“秦始皇只送来区区薄礼，所以你只能看不能拿。”于是徐福跟着大神来到蓬莱山的芝成宫阙，里面坐着一位铜色龙形、浑身发光的使者，徐福见状便问：“你们要什么才能让我求得仙药呢？”大神说：“如果你送来强壮的男女及各种工匠即可得到。”秦始皇听完徐福的讲述后，龙颜大悦，当即应允，并派楼船载着男女及百工上路，徐福带着这些人到一平原广泽之地自立为王，而不归国。有人认为，这则记载说明徐福可能先行到了日本，但因缺乏人口和工匠，因此回来有预谋地欺骗秦始皇的人、财、物。


  而五代后周时的文献《义楚六帖》内的《城廓·日本》篇的内容似乎验证了这种说法，该章说：“日本国山名‘富山’，亦名‘蓬莱’。”“亦名倭国，在东海中，秦时，徐将五百童男，五百童女，止此国。今人物一如长安。……又东北千余里”。按这样说，徐福是到了日本，并把日本的富士山当作蓬莱山。


  除此而外，也有人论证说徐福曾到达美洲。我想如果本着科学的态度，或许这种探索能解开中国人和印第安人，中国文化和古玛雅文化之间的某种神秘联系。


  九　茅山仙祖——三茅真君


  三茅真君，即大茅君茅盈，中茅君茅固，小茅君茅衷。这兄弟仨是神仙世界中极为显赫的仙真。在茅山派《真灵位业图》中，中茅君被奉为第六阶位的主尊，称为“右禁郎定录真君中茅君”，而左位排的小茅君，列位为“三官保命小茅君”，主管地仙。据《云笈七签》卷一〇四说：茅盈称“太元真人东岳上卿司命真君”。茅固和茅衷在茅盈的点拨下也双双成仙，茅固称“定箓真君”兼统地真，治句曲山，茅衷称“保生真君”，总括岱宗。由于世传三茅仙人留治句曲山，故句曲山又名三茅山，简称茅山，道教的茅山派奉“三茅真君”为祖师。


  有关道书中记述了他们兄弟三人成仙的有趣经历：据说他们的曾祖叫茅蒙，生在周朝末年，由于感到周室将崩，就跟鬼谷先生学长生法术，然后又在西岳华山修身炼形，于公元前217年乘白龙白日升天，茅蒙升天前常念叨继承他事业的是他的玄孙茅盈。
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  茅盈生于汉初，字叔申，是三兄弟中的长兄，二弟名固，字季伟；三弟名衷，字思和。茅盈和他的两位弟弟的性格迥异。他自幼喜好清虚，少年老成，十八岁时便弃家入北岳恒山修炼，读《老》《易》，试行食苍术的服饵法，刻意成仙。六年后，太玄玉女托梦给他，让他拜西城王君为师，学服气之法，从师二十年后，王君带着茅盈去见西王母，西王母亲自为他讲《太霄二景隐书》和《阴阳二景内真府》，随后又回到恒山，在山北的一个山谷里继续修行，四十九岁那年回家。父亲见儿子归来，不禁大怒，斥责道：


  “你这个不孝之子，久出不归，连个信都没有捎回来，到底在外面鬼混什么？”说着举起手中的拐杖就要打，茅盈恳求道：“我有神符在身，现在已是神仙了，有天兵护卫，若父亲打我，反而会加重我的不孝，请你息怒。”茅盈的父亲一听，以为儿子发神经，举杖便打，但见拐杖突然裂成数十节，碎片飞溅四面八方，把梁柱和墙壁打得千疮百孔，父亲一见如此便不敢再动手。


  而茅盈的两位弟弟则是正统派，在家苦读诗书，以求出山显达，功夫不负有心人，茅固和茅衷分别当了武威郡和河西郡的郡主，为此家里要大摆宴席庆贺。茅盈说，我虽没有当上郡主，可来年四月三日我就要上天了，到时候希望也能摆几桌为我送行。可是谁也不信茅盈的话。到了第二年四月三日那一天，茅家庭院被打扫得纤尘不染，青绸的帐篷一字排开，帐篷中一律铺上白色地毯，数百人吃的酒食也已准备妥当。酒宴一开始，只见玉杯金碗一个个地出现，名酒珍肴都自己从桌子上跳出来。仙乐悠扬，令人如沐春风，心旷神怡。茅盈在仙界接待员的簇拥下，缓缓升天。两位弟弟听说哥哥真的升了天，火速辞官回家，也要求当神仙，茅盈说要一起上天已经不行了，不过可以教他们成仙法术。不久二位弟弟也成了仙。兄弟三人同住在茅山。真是万般皆下品，唯有成仙高！


  十　万古丹王——魏伯阳
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  魏伯阳是东汉时的炼丹方士。一说名翱，号伯阳，自号云牙子。会稽上虞（今浙江上虞）人。出身于高门豪族，喜欢道术，尤以炼丹著称。魏伯阳以《周易》爻象来论述炼丹修仙之法，把炼丹术（炉火）与“大易”、“黄老”三者参合会通，使之契合为一，著成了炼丹术的奠基性著作《周易参同契》，被称为“万古丹经王”。


  在葛洪《神仙传》中描写了魏伯阳进山修炼、服丹成仙的故事：魏伯阳带着三位徒弟进山炼神丹，他知道其中两位并不十分诚心，于是在丹炼成后，就考验他们两位。他说：“丹虽然已经炼成，但最好先试一下，如果狗吃了没事，那么就说明这批丹炼成功了，如果狗马上就死了，就不能服用。”魏伯阳在刚进山时，还带一白犬相随。这狗有点特异功能，因为金丹如果不到火候，那就会有毒，狗吃了就会暂时死去。这样，魏伯阳就让狗先把丹服下，狗立即就死了。魏伯阳故作伤心地说：“真是不幸，我们的丹没炼成，刚才狗吃完就死了，说明没有符合神明的旨意。我们如果斗胆服下，也会跟狗一样。怎么办呢？”一位弟子问：“先生您吃吗？”魏伯阳说：“我违背世情，专心求仙而没有结果，也无脸再回去了，活着和死了一样，我应该吃。”魏伯阳吃了，立即就死了。一个叫虞生的弟子心里暗想，师傅不是一般人，吃了金丹就死了，恐怕是有意试探吧？就押了一宝，也吃了金丹，然后也死了。其他两位徒弟想：来炼丹的目的是为了长生，现在吃完丹就死，还不如不吃，不吃还可活它几十年。于是便不吃，相携下山，为师傅和师兄购置棺木，准备后事。看来他们也还有一点孝心。


  二人走后，魏伯阳立即爬了起来，将妙丹放在死去的弟子和狗嘴里，一会儿就全活了，于是魏伯阳就带着虞生和白狗一起登仙而去。飞身轻举前，看见一樵夫，便叫他捎个信给那二位弟子，表示感谢之意，二位弟子见了信后追悔莫及，一念之差，成仙的机会就这样飞走了。


  十一　太极真人——刘安


  刘安（前179~前122年）倒是正宗龙脉，是汉高祖刘邦的孙子，袭父封为淮南王。他是西汉著名的思想家、文学家，喜爱读书和鼓琴，善为文辞，才思敏捷，并广罗天下名士贤才达数千人，共同编写《淮南鸿烈》，也叫《淮南子》，综合先秦道、法、阴阳家的思想，攻击儒家的“俗世之学”，后因谋反事发而自杀，株连达数千人。


  在刘安的门客中，最为著名的是《淮南子》的主要撰稿人，他们是苏飞、吕尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌，世称“八公”。关于刘安的神仙传说正是从这八公前来投奔开始的。


  有一天，这八个人走到了刘安的府第门口，看门的人见他们衣衫不整、面容憔悴的样子，便狗眼看人低，不想让他们进去。说：“我们老爷第一要得到延年祛疾不死之道，第二要得到博物洽闻、见多识广的精义之儒，第三要得到勇猛无比、扛鼎暴死的亡命之徒。你们诸位都如此老朽不堪，看来既没有长生之方，才能肯定也只是平平而已，更不会有什么绝招了。你们一无所有、一无所长，我怎么敢放你们进去呢？”


  八公当然不跟他一般见识，不愠不怒，只是笑着说：“听说你们老爷礼贤下士，勤勉不倦，即使是一个才能平平的人，只要略有小技，都务必招致门下。古人贵百家之学，养鸡鸣狗盗之徒，为了求得千里马，不惜先买死马，足见其求贤若渴的心情。我们八位老朽虽然粗鄙愚陋、见识短浅，离你们老爷的要求相差十万八千里，但是我们想见见他也无妨，为何不让我们进去呢？如果你们老爷认定只有少年才有道，而一见白发老翁就说他们无能，恐怕不是诚心求得天下的贤士俊才吧。”说完这八位老头突然变成十五位童子，面若桃花，青丝如云，看门人一看大惊失色，屁滚尿流地跑进去禀报。刘安一听，心中暗喜，顾不上穿鞋，光着脚就跑出来迎接，并举行了隆重的欢迎仪式：赶忙登上思仙之台，挂上锦绮帷帐，备好象牙之床，点上百和之香，端出金雕玉镌的桌椅，穿上一双弟子们穿的鞋，拱手行礼，谦恭地说：“刘安是一个平凡的人，只是喜欢探求天地间的至道之理，希望能得到你们指教。”十五位童子又变回八公说：“听说您喜欢探寻至道，所以才特来追随。但不知道您有什么打算，我们中各有所长，有的人能呼风唤雨，吞云吐雾，画地为江，撮土为山；有的人能移山填河、驯虎豹、招龙蛇、役使鬼神；有人能分形易影，即隐身大法，隐蔽三军，遮天蔽日；有人轻功绝伦，虚步凌空，赴空海，临深渊，神行不息，瞬间千里；有人能入火不焦，入水不沉，凌空不坠，刀枪不入，冬天不觉冷，夏天不觉热；有人能千变万化，为所欲为，心想事成；有人则能防灾排难，辟邪避害，延年益寿，长生久视；还有一人能煎泥成金，炼铅成银，水炼八石，飞腾流珠，乘龙驾云，浮游太虚。一切只听凭您的吩咐。”


  刘安立即勤致谢意，摆酒设宴，但刘安防了一手，怕他们出言有诈，于是在吃饭时让八公演练他们的拿手绝技，这才相信确实才堪其言，于是先让他们炼长生灵丹，因为这是第一位的，没有长生久视，一切都是白搭。便授给八公丹经和三十六水银等秘方，及诸种原料，制成了灵药，但都没有服用。


  刘安有一个儿子叫刘迁，喜欢剑术，到处找人比试。当时郎中雷被在与刘迁试剑中失手刺死了刘迁，雷被害怕拿脑袋抵命，所以便恶人先告状，说刘安要谋反，刚刚经历“七国之乱”的皇上谈虎色变，马上派钦差手持尚方宝剑前来治罪，八公见情势危急，便劝刘安说：“赶忙服下神丹，远走高飞，不要再迟疑了。”于是刘安便带着八公上山大祭各路神灵仙官，把金银财富埋在地下，吃了灵药，便身轻欲飘，但所过之处的石头却纷纷下陷，至今人马的踪迹还历历可见。而废弃的药鼎被鸡狗舐食，真运气了这些畜生，吃完灵药也随之飞升，地上的人能听见鸡在云中高唱，狗在天上狂吠。这也就是“一人得道，鸡犬升天”的由来。


  后来刘安和八公及鸡犬升天的那座山被称为“八公山”，著名成语“八公山上，草木皆兵”指的就是那座山。


  十二　诙谐岁星——东方朔


  东方朔，字曼倩，西汉武帝时的侍臣，为汉代著名文学家，其《答客难》《大人先生传》等名篇在文学史上占有很重要的地位。据史传东方朔生性幽默，善诙谐，好作惊人之语。那么，作为文学家的东方朔是如何与道教中的太白星精联系起来的呢？
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  汉武帝笃信长生和仙术，因此在道教徒看来是个理想的宣传材料，那么要使汉武帝多一些仙气就得有一个佐助他的方士。但武帝虽仰慕神仙，当时却找不到真正有奇迹和治方术的人。当时的李少君、栾大虽然以方术声名远扬，但也因方术丢了性命，后来的方士们只好认他们为冒牌的败类。《神仙传》记淮南王刘安遇八公成仙的事后，说汉武帝也大批招募方士，希望也能遇到八公。可是不但没有遇到反而被栾大所欺骗。《汉武故事》记载了栾大欺骗过程：栾大说，神仙喜好清静，于是汉武帝便在接神宫中斋戒静候，但过了一些时日，神仙还没有来，栾大就让人假作鬼声发布神的谕示，说汉武帝该整装入海去迎接神仙。汉武帝不敢去，东方朔便顺风使舵地说栾大完全是胡说八道，汉武帝大怒，便把栾大腰斩解气。这样，理想的佐助武帝的方士，便落在东方朔的身上。《风俗通》云：“俗言东方朔为太白星精，黄帝时为风后，尧时为务成子，周时为老聃，在越为范蠡，在齐为鸱夷子皮，言其神圣，能兴王霸之业，变化无常。”由这个仿老子传说的故事，足见东方朔在民间街谈巷语中的地位。况且在《汉书·本传》中说：“朔之诙谐逢占射覆，其事浮浅，行于众庶。童儿牧竖，莫不眩耀，而后世好事者因取其奇言怪语、附丽之语故详录焉。”可见东方朔一直是奇言怪事附着的对象，这是因为虽然他不是方士，但他行为不同常人，言语怪诞，而又善于算卦卜面，又在汉武帝身旁，宠幸有加，所以民间不少故事皆以东方朔为主角，道教徒也不遗余力地加以神化。


  《汉武内传》是这样描述的：东方朔乘着龙由西北方向飞升上天，引得众人驻足仰望，这时一阵大雾袭来，挡住了人们的视线，东方朔也隐而不见了。而且也为东方朔编造了家谱。在传为郭宪编的《洞冥记》中说：东方朔，字曼倩，父亲名叫张夷，字少平，与一姓田女子仙与道：神仙信仰与道家修身结为婚配。张少平在二百岁的时候，还面容如童子。在东方朔生下来仅三天，母亲就死了。当时是汉景帝三年。看来东方朔生下来就被他父亲抛弃了，因为他是被邻居捡去抚养的。东方朔三岁的时候，把天下秘谶图籍都暗记在心里。他元封年间游蒙鸿之泽，忽然看见王母在白海之滨采桑椹。一会儿又有一位黄衣老头指着王母对东方朔说，这个人先前是我的老婆，托形为太白之精，现在你就是太白星精。我不吃五谷杂粮，现在已九千多岁了。


  《列仙全传》中则称东方朔为岁星。


  东方朔在快死的时候告诉人说，天下只有那个大伍公才知道我的底细。东方朔死后，汉武帝召见大伍公来询问这件事，大伍公说他也不知道。武帝又问伍公：“你擅长什么？”伍公说：“我善于天文历算。”武帝问道：“天上诸星都各在其位吗？”伍公回答说：“诸星都在，只是岁星已有四十年不见了，今年又出现了。”汉武帝仰天长叹道：“东方朔在我身边十八年，而我竟连他是岁星都不知道。”十分闷闷不乐。


  在《博物志》和《汉武故事》中还记载了东方朔偷王母仙桃的故事。《博物志》说，西王母七夕降武帝九华殿，送给汉武帝蟠桃五枚。这时，东方朔从殿东厢朱乌窗中偷看。王母说：“那边偷看的小子，曾经三次来偷我的蟠桃，每吃一枚即可延寿三千年。这小子行为不端，已偷走三枚了。”因此后世的传说中都把东方朔看作西王母的侍臣。


  十三　太平教主——干吉


  干吉，亦作于吉，是东汉末年的著名方士，由于当时的方士们大都爱故弄玄虚，胡编家史，所以使得现在很难弄清他们的真实情况。比较一致的看法认为干吉是山东琅玡人，《后汉书·襄楷传》载：“初，顺帝时，琅玡官崇诣阙，上其师干吉于曲阳泉水，上所得神书百七十卷，皆缥白素，朱介，青首，朱目，号《太平清领书》”。这《太平清领书》亦即道教早期经典《太平经》，一般认为干吉就是《太平经》的作者。


  关于这部“神书”的来历和干吉的生平，经过后世道教徒们的虚饰，变得十分神秘。综合《太平经复文序》和葛洪《神仙传》的说法，这位干吉，北海人，患癞头疮数十年，四方寻药都治不好。一天，见市场上有一位卖药的老头，姓帛名和，便前去探问有没有治癞头疮的灵药。帛和说：“你的病可以治，如果你诚心想早日痊愈的话，明天鸡叫时请到大桥北边的木兰树下见我，我传你一则秘方。”（这显然是仿效了张良见黄石公的故事。）第二天鸡鸣时分，干吉如约前往，发现帛和早已等在那里。帛和愤怒地斥责干吉：“你不是想治好病吗？为何还比我晚到？”于是又约定第二天午夜时分再见面。干吉有了前车之鉴，太阳刚刚落山，便早早地等候在约会地点，一会帛和来了，对干吉说：“就应该这样。”于是便把素书二卷授予干吉，并对他说：“我传给你《太平本文》，你可根据这个底本推演为一百七十卷，编成三百六十章，普传天下。传授给有德之人，可致天下太平，此书不但能使你药到病除，而且能帮助你度脱生死。”


  于是干吉便苦心授教，穷极精义，敷衍成教。时值东汉末年，中原狼烟四起，战乱频仍，干吉便携书卷南游吴越，居越东一百三十里的一座太平山上，干吉依照经文内以治身，外以消灾救病，在民间三百余年，道成仙去。


  可是事有凑巧，在距襄楷上书五六十年后，南方又出现了一位干吉，据《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》云：当时有一位琅玡道士干吉，先寓居东方，往来于吴都会稽之间，设立精舍，烧香续道书，制作符水以给人治病，当地人十分相信。一次孙策在郡城门楼上设宴招待诸将及宾客，干吉盛装重饰，拄着饰有漆画的仙人铧，路过城门下，诸将及宾客一见于吉，便不顾司仪阻拦，三分之二的人都下楼拜迎。孙策大为恼怒，当即命令将他收捕。众多的信徒害怕干吉出什么意外，便叫自己的家眷前去见孙策的母亲，以图营救。孙母对孙策说：“干先生医助将士，助军作福，不能杀他。”孙策因害怕干吉影响盖过他而不便统率部下，便说：“此子妖妄，能幻惑人心，还使诸将不复顾及君臣之间的礼节，擅自离开我而下楼拜迎，不能不除也。”孙母劝说无效，诸将又联名上书孙策，乞求释放干吉，但孙策主意已定，即催斩首，并把他头颅悬于城门，但他的信徒都认为这是尸解成仙，更加崇信，并祭祀求福。


  也有的学者认为这两位干吉不可能是同一个人，后一位干吉可能是干吉的弟子托名传教。


  十四　役使鬼神——费长房


  三国时的曹操虽然不完全相信盛行于当时的种种方术和巫法，但深知宣扬神仙思想的方士在民间的影响之大，雄居一方的五斗米道教主张鲁便是一例证。因此，曹操先是恩威并施，不惜将自己的女儿许配给张鲁，使张鲁臣服。另一方面则把当时著名的方士集中起来，表面上给以礼遇，实质上则进行严密的监视，防止他们在民间形成势力。在这些被集中的人中著名的有“能行容成公御女人法，常屈颈乔鸟息，须发尽白而色理如三四十时”的冷寿光；有善行气的甘陵甘始；金丹大师左慈；还有王真、封君达、鲁女生、华佗、却俭等人，其中有一位叫费长房的学的是神仙术，据说能治疗百病，鞭笞百鬼，役使当地的土地爷。这种种传说说明这些人在当时人的心目中已经十分神秘莫测，而费长房因学的是成仙的方术，专业对口，首先被仙化。有关他的仙话是从他和据称为符咒大师的壶公相识的故事开始的。


  费长房的凡胎是河南汝南人，曾经做过市场管理员，专管那些缺斤短两、以次充好的缺德商贩，工作兢兢业业，十分负责。有一天他发现有一个老头在市场上卖药，并在其摊头上挂着一只壶作为招牌。市场一散，那老头就跳入壶中，而市场上的人谁也没有发现，而这一切恰巧被在楼上公干的费长房发现了。费长房见有此奇异之人，就立即上前去拜望，并递上酒肉果脯。老翁毫不客气地收下了，并说：“你明天再来吧！”


  第二天，费长房便如期前往，老翁便带他一起跳入那只壶中。不看不知道，世界真奇妙，只见壶中别有洞天，房间敞亮，满桌的美酒佳肴散发出阵阵诱人的香味。吃完之后，老翁对费长房说，千万不要把在这里的事告诉别人，接着又说：“我是神仙，因为在天上犯了点事，被贬下凡在这里，今天我的‘留仙察看’期已满，又要回到天上去了，不知道我们还有没有机会再见面？楼下还有一些酒，我们饮酒作别吧。”于是费长房吩咐人去取，但那人回来禀报说太沉拿不动。费长房一不做二不休，索性派上千人去抬，还是不行。老翁似是存心想露一手，微笑着起身下楼，用小手指轻轻一提，便提到楼上，看这盛酒的壶才一升大小，但两人边喝边倒，酒总也喝不完。
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  费长房于是便想拜他为师，但又怕家里人记挂他，一直下不了决心。老翁一眼就看破了他的心思，便出了一个损招，他按费长房的身高，随手砍了一段青竹，让他悬挂在家里的房梁上。过了一会儿，这根竹杆就变成了费长房的人形，家里人以为费长房受气悬梁自尽，于是便为其准备后事，并择地而埋。而真正的费长房就站在旁边，看着家里人哀痛和忙碌，因为有了隐身术，所以家里人一点也没有觉察。


  消除后顾之忧之后，费长房便跟随老翁进山，一路上老翁故意考验他的诚心和决心。先是让他披荆斩棘，只身涉险；或让他独处在一群饿虎之中，又让他躺在一间空屋里，上面悬着一块万斤巨石，很多蛇正在噬咬那根绳，惊险之极，犹如达摩克利斯悬剑，命系一线。可是费长房不惊不慌，镇定自若。老翁见费长房心有定力，暗暗欣喜，认为他确实是一位可教之才。


  可是想成仙当然没有那么容易，最难过的考验到了。一天老翁让费长房吃粪，而且粪中还有三条蠕动着的蛆，散发着难以忍受的恶臭，费长房心中十分厌恶，便不愿意吃。老翁十分遗憾地说：“可惜啊，你都快得道成仙了。但是好恶关还不能破，不能做到无憎无怜、无爱无恨，我真替你遗憾啊！”


  前功尽弃的费长房只好辞别老翁回家，但老翁似乎不忍心他空手而返，于是给了他一根竹杖，并说：“你骑上它，顷刻之间就能到家，到家后，请把这根竹杖扔在葛陂。”又作了一张书符，说有了这张符便能役使地上的鬼神。


  费长房骑上竹杖，转瞬间就到家了。他自己觉得离家已有十几天了，可实际上他离家已有十几年了。到家后，他就马上把那竹杖扔在葛陂，回头一看，原来是一条龙。


  回家之后，家里人以为见了鬼，又惊又怕，费长房跟他们解释说上次埋葬的并不是我，只不过是一根竹杖而已。于是家里人拔冢开棺，一看果然只是一根竹竿。


  费长房在家里安居之后，能给人治病，而且医术高超，所有疑难病症都手到病除，并说能惩治恶鬼，使唤当地的土地爷。有时家人见他愤愤不平，以为他在生谁的气，细问原因，他说：“我正在责骂违法乱纪的鬼魅。”有时有客人来便去很远的市镇去买菜，而且片刻就归，打比方说就好像在北京请客而上广州买菜片刻即归一样。


  有一位叫桓景的人曾经拜费长房为师，一天费长房对他说：“九月九日，你家将要遭大难，你必须做一个绛色的布袋，用茱萸系在手臂上，然后率领全家登上后面那座高山，痛饮菊花酒，灾祸便可消除。”桓景依法而行，傍晚回家里，见猪狗全死光了。


  可见费长房颇有预知凶吉的本领，但因他毕竟没有加入仙籍，只凭老翁给的一张书符发挥威力。据说有一天费长房不小心把书符给丢了，平时给他压得喘不过气来的那帮恶鬼便施行报复，失去了护身符的费长房就这样活活被杀死了。但这次可是真的一命呜呼了。


  十五　首席天师——张道陵


  张道陵，本名张陵，东汉时五斗米道的创始人。张道陵是后世道教徒对他的尊称，是神仙世界中“四大天师”之首。
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  汉代自武帝后，国力渐衰，农民起义不断发生，迫使统治者求助于神道设教，借鬼神之威为民立禁。而生活在社会底层的劳苦民众，也没法摆脱统治者强加给他们的苦难，只得在痛苦的呻吟中祈求神灵保佑，这样在汉末产生了强烈的宗教要求。琅玡人干吉创立了太平道，而张道陵等人则创立了五斗米道。后来张角兄弟利用太平道组织黄巾起义，起义失败后，太平道也随之瓦解，而曾经被贬为“米贼”的五斗米道在张鲁等人的努力下，不断扩大势力，正式成立。以老子为教主，尊其为太上老君，并以《道德经》作为主要经典。通常认为五斗米道是最早的道教教团，标志着教道的正式形成，张道陵也因此被奉为道教的祖师，得到神化。


  张道陵为什么被称为“天师”呢？“天师”之名，最初见之于《庄子·徐无鬼》“黄帝用拜稽首，称天师而退。”这里的天师只是泛称，后来张道陵的孙子张鲁在四川等地传教，自称“师君”。到魏晋时，开始尊称张道陵为天师，并把张道陵的道派称之为“天师道”。且又因传说他是白日升天的神仙，因此在道教中地位极高，虽然后来道教为了与佛教抗衡，其教主由老子改为三清、元始天尊，使张道陵的地位有所下降，到《西游记》中只称他为护卫灵霄殿的四位天师之一，但张道陵因其创立道教的正宗地位及其子孙们对他的事迹的渲染，在民间仍备受推崇，成为驱邪逐魔的尊仙。与其他神仙不同的是，张天师的职位由张家子子孙孙世袭，虽不是官方的正式封诰，但在民间流传很广，官府有时也加以利用，直至民国方被废除。其大本营设在江西贵溪龙虎山。


  不过在神仙家们的笔下，张道陵已是汉初名将张良的八代孙，以标志其有“神仙基因”，因为张良也被人视为神仙。《历代神仙通鉴》说：张道陵的母亲林氏在天日山梦见穿着绣衣高达丈余的神人从北斗魁星中降地，并授以蘅薇香草，对她说：“我当初住在方山，今奉玉皇大帝的使命，降生在你家。”于是林氏就感到有了身孕。不论中外，凡是神人、圣人，总是不孕而生，否则总显得有些不太洁净。在生张道陵的时候，“黄云笼室，紫气盈庭”。七岁时遇到河上公，授以《道德真经》，仙与道：神仙信仰与道家修身张道陵带回家捧读，就通晓其中精义。成人后身高九尺二寸，“庞眉广颡，朱顶绿睛，隆准方颐，目有三角”，博通四书五经，河图洛书，天文地理，谶纬之秘，成为一代大师。在吴越一带讲学，学生达一千余人，后来在阳羡山中炼长生不死之道。葛洪《神仙传》说他在这里得到黄帝九鼎丹法。因此张道陵便决定炼神丹。但是由于原料太贵，家中又穷，因此一直没法开炼。后来听说四川人纯朴敦厚，易于教化，而且又多名山大川，于是便到四川，在北邙山隐居。后来偶遇丹药大师魏伯阳，求教了一些技术性问题，他便继续西行寻找适合炼丹的山川。忽然遇见一处奇山异水，山上有一只石鹤，传说如果有道者进山，这石鹤便会鸣叫。张道陵在这山中定居，突然听见石鹤鸣叫，张道陵信心倍增，开始烧炼九天神丹，炼到一年的时候，红光满室。第二年时，有青龙白虎现身并绕丹炉飞行。第三年丹就炼成了。当时张道陵已有六十余岁，服下九天神丹后，返老还童，疾步如飞。一天有一位神人“虬髯铁面，皂幞金鞭”，骑着黑虎来到张道陵面前说：“赵公明愿永护真人丹炉”，后世的财神爷居然是管丹炉出身！于是张道陵就命令他镇灾立坛，自己又继续向西拜访仙源，并求得“五岳摄召万灵神龟秘文”，加以精思修炼，这样张道陵便法术无边，不仅能飞行腾空，又有风耳、隐形、分身诸术，令人莫测其高深。这时太上老君又授予正一盟威秘文，三清诸品经，斩妖雌雄剑，令治蜀地八部鬼神，六天魔王。张道陵一一把他们铲除了，由此成为驱鬼避邪的天师，后来中原及边疆各地哪儿有妖孽出没，张道陵便灵至神到，鬼怪立除。此后元始天尊、太上老君等在青城山集会授予张道陵以正一盟威之法，而且宣布张道陵及其后人代代为天师，并封张道陵为正一平气大法师。凡是升天成仙的必须拜谒三天大法天师即张道陵才能上玉帝殿。这样成仙又多了一道手续。后来玉皇见张道陵劳苦功高，又授予正一真人，证位三天辅元大法天师，夫贵妻荣，张夫人被封为上真东岳夫人。


  十六　太极左仙公——葛玄


  葛玄是三国东吴时的著名道士，吴主孙权对他十分崇信。丹阳句容（今江苏）人，是魏晋神仙道的代表人物葛洪的从祖。


  葛玄学通古今，博鉴经传子史，喜欢弹琴作赋，诵读老庄，对于医术也颇精通。葛玄尤好神仙修炼之术，常有些神奇妙术行于世，特别灵验。曾拜师左慈（元放），在天台、括苍、南岳、罗浮、阁皂诸名山隐居修炼，弟子达五百多人，郑隐等人都是他的入室弟子。时人称之为“葛仙公”或“太极左仙翁”。葛玄在道教史上有着很重要的地位，对于道教由原始道教走向系统的教会道教起了承上启下的作用。


  由于葛玄本来就有一些神奇妙术，因此关于他的仙绩和仙术的传说很多，这里介绍其中几则。


  话说葛玄从他师傅左慈那儿学到《九丹液仙经》，就掌握了几手绝活。一天，在与客人一起吃饭时，偶尔谈起变化等事，客人说：“你能否露一手给我瞧瞧。”葛玄说：“你不要催，一催就变不出来了。”突然他把口中的饭喷了出来，一瞬间就都变成数只大蜜蜂，叮在客人身上，过了一会，葛玄一张嘴这些蜜蜂又都飞回他的嘴里，一进嘴就变成饭粒了。


  葛玄还能使顽石走路。蛤蟆和昆虫、燕雀会在他的指挥下翩然起舞，而且颇合五音六律，富有节奏感。请客吃饭，夏天摆出冰点雪糕，冬天则摆上瓜果蔬菜。这在当时可真是极顶稀罕物件。


  看来葛玄尽爱玩一些小把戏。一次，他把数十枚钱散落在井里，然后手拿一盆，口里念念有词，井里的钱就一一飞出，落入盆中。与朋友喝酒，酒杯摆在别人面前，杯不动，酒杯里的酒总也喝不完。


  晋武帝的时候天下大旱，武帝向他说：“百姓久旱思雨，先生可否给想个办法？”葛玄说：“这太方便了。”于是就写下符箓放在庙中，没过多久天就下起了滂沱大雨，真是比现在的人工降雨还方便！


  偶过一座庙宇，据说这里有一个规矩，凡是驾车的人在离庙100步的时候就必须下车，否则就会有危险。庙旁边有数十棵大树，上面有很多禽鸟，人们都很怕它们，因而一点也不敢惊动它们。葛玄“艺高仙胆大”，马不停蹄地往前冲，果然狂风平地起，尘埃飞扬，铺天盖地。仙公怒从心头起，“小小邪鬼，竟敢胆大妄为”，便举手指风，风就止住了。随即作符让他的随从投入庙中，一会树上的鸷鸟也都纷纷堕地，庙宇突然间自行焚毁。


  仙公四处游历，过武康时，见一家人请巫师祭祀妖邪。妖邪附在巫师的身上，跟仙公喝酒，仙公故意不喝。那妖邪就恶言恶语刺激仙公，仙公怒斥道：“奸鬼真不知天高地厚。”当即命令五伯抓住妖邪的头绑在柱子上狠狠地抽打，只闻鞭声，不见鞭影，但妖邪已血流遍地，只能低头伏罪。


  路过华阳，见一位秀才被蛇精迷住，而且执迷不悟。于是仙公化作一位农夫，对那位秀才说：“你身陷是非之地，你的老婆是蛇精变的，前后已经吃了不少人了。”秀才当然不信，于是又把他引到一口古井旁，秀才看见井里白骨累累，恐惧万分。仙公便叫这位秀才在暗中监视，果然是蛇张牙怒目地卧在帐中，身旁还有一条小蛇。仙公上前把它们斩除。突然又有无数小蛇前来助阵，它们哪里是仙公的对手，被一一斩除。仙公处理完这些蛇后，写一符让这位哆哆嗦嗦的秀才喝下去，当即泻出无数蚯蚓蛤蟆，才得以保全性命。


  仙公曾经在荆门军紫盖山上修炼。当时天寒地冻，仙公光着脚，衣衫褴褛，在风中瑟瑟发抖。屈家有两个女儿，见到这位老者如此模样，心中十分可怜他，就连夜做了双鞋，第二天一早就送上山去。到仙公炼丹的地方时，仙公已经走了。两位姑娘看来是有些仙缘，伸手一摸炉灰，发现余温尚存，便在灰中翻拨，得到一粒丹，于是就一人一半，分而吞之。从那时起，两位姑娘不饥不渴，仙气冲天，喜好清净，后来干脆就隐而不见了。时人都说已经成仙，不过要是仙公故意留下的仙丹让别人吃了去，岂不可惜。


  葛玄曾经跟从吴主孙权行船到三江口，不巧遇着大风，很多船都被掀翻或吹走，仙公也不知去向。孙权叹息道：“仙公是个有道之人，竟不能免此灾祸。”第二天，忽然看见仙公从水上走来，而且摇摇晃晃似有醉态，见到孙权，连声道歉说：“昨天白发伍子胥强留我喝酒，盛情难却，让陛下担心了，罪过罪过。”


  有一天，会稽（今浙江绍兴）有一位商人刚从海上归来，经过神庙时，庙中小道对商人说：“请把这封信交给葛仙公。”就把书信掷到他的船里。返航后，商人见到葛玄就把信交给他。仙公拆开一看原来是东华帝君的信，上面写着“太极左宫仙书”。这样世上的人就知道仙公已名录仙籍了。


  仙公曾经在西峰石壁捣药，不小心掉了一粒栗，有一飞鸟见到就把它吃了。于是此鸟也得以长生不死。到现在每当夜深人静之时，还能听见一只鸟模仿杵臼捣药的声音，当地人叫它捣药鸟。


  仙人琴高听说葛玄得道，便从东海远道骑着两条鲤鱼来访，仙公与琴高畅饮，醉了以后就在白云高卧，等醒的时候两条鲤鱼已经化作石头了。仙公就送给琴高两只鹤，而那两条鱼变的石头至今还在那里静静地躺着呢。


  曾经有位客人来访，正与仙公笑谈，忽然又有一位客人来访，仙公前去迎接他，而座上的仙公与客人依然谈笑风生，可见仙公还分身有术。


  念及自己一心不能两用、一身不能两任，要是有葛仙公那分身术，岂不美哉。


  十七　竹林狂士——嵇康


  魏晋之际，战乱频繁，使得生灵涂炭，民不聊生。深刻的社会危机造成了士大夫们对仕宦生涯的畏惧和对自然生命的珍视。因此，老庄思想风行，飘然隐逸成为社会时尚。要说魏晋时期，是中国历史上真正有点贵族气的时代，名士们之高傲与才情乃后世所无法比拟，以嵇康、阮籍等为代表的“竹林名士”就是这种时尚的代表。


  嵇康（224~263年），魏文学家、思想家、音乐家，字叔夜，谯国铚县（今安徽宿县）人。与魏宗室通婚，位居中散大夫，世称嵇中散。《晋书·嵇康传》说他“美词气，存风仪”。而且心怀坦荡，豁达大度。在思想上他主张“越名教而任自然”，即主张回到自然，厌烦儒家的各种繁琐礼教。自称“非汤武而薄周孔”（《与山巨源绝交书》）。因此被钟会指摘为“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗”。因此“今不诛康，无以清洁王道”（《世说新语》注引《文士传》），终于被司马昭找了一个借口一杀了之。


  嵇康在文学上造诣很深，长于诗文，风格清峻，以《幽愤诗》著称。嵇康还善鼓琴，一曲《广陵散》至今余音缭绕。然而嵇康之所以被后世奉为神仙，除了其旷世高名之外，最主要的是他相信神仙的存在，并讲求养生服食之道。竹林诸贤中，嵇康最为讲求服食，并认为只要导养得理，便可得长生。《晋书·嵇康传》说他：“常修身养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀。以为神仙禀之自然，非积学所得，至于导养得理，则安期、彭祖之伦可及。”正是根据这些瓜葛，嵇康被列入仙班，《广陵散》也被称为鬼乐，他被斩于市，则被美化为“兵解”成仙。


  据有关神仙传记所载，嵇康身高七尺八寸，天资出众，龙章风姿，但不爱打扮修饰，“醒若孤松独立，醉若玉山将颓”。平时导气养性，并著有《养生篇》。
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  据说当时有个叫王伯通的建造了一座宅邸，谁要是在那里睡一宿就会突然死去，因此被视为凶宅，常常空着。嵇康却请求到那里去过夜，到晚上就取出琴在那里弹。到了二更时分，有八个鬼从里间出来，嵇康十分害怕，口中默念《易经》口诀，情绪才稳定下来。然后就问：“王伯通建成这个馆之后，人在这里住一宿就死，莫非都是你们杀死的？”大鬼回答说：“你错怪我们了。我们是舜时的乐官，兄弟共八人，号伶伦，舜王听信谗言，把我们杀了，埋在这里，而王伯通在我们身上筑墙，使我们困苦不堪。我们现形只是想让住在这里的人向王伯通通报一声，但住客一见我们便被吓死了。这次恳求先生跟王伯通讲一下，把我们的尸骨迁出来，葬在别处，半年后王伯通便可当上本郡太守。今天特别教你一首《广陵散》，以资酬谢。”嵇康高兴地答应了。于是鬼先弹了一遍，嵇康马上就学会了。一直弹到凌晨。伯通听见宅内琴声悠扬，沁人心脾，便去看个究竟，嵇康便把昨晚经历之事原原本本地告诉了王伯通。第二天，果然掘出八具尸骨，于是王伯通便备新棺木选吉地埋葬，晋文帝时伯通果然被擢为太守。


  嵇康听说汲郡山中有一位叫孙登的善于发出啸声，便整天跟着孙登游历。可孙登每天沉默自守，嵇康便不耐烦，临别时，孙登对嵇康说：“你虽才高八斗，但保身之道不足，恐怕难逃杀身之祸。”


  孙登实在是魏晋时期盛名之怪人，阮籍也屡次寻访。有一次阮籍不经意在一山上遇见孙登，便想问一些养身之法，可孙登根本就不理。阮籍心中郁闷，便下山，在途中，他发出啸声，突然从山中也传来应和的啸声，阮籍一听便知是孙登发出的。可见对于奇妙的事情，是很难用日常语言表达的，啸声显然是一种奇特的交流途径，非凡夫俗子所能领会。


  据说嵇康小时候，家里很穷，曾经和向秀一起在树下炼铁。当时贵公子钟会颇有辩才，前去拜访他，嵇康旁若无人，继续干他自己的事，钟会便想离开，嵇康突然问道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”钟会回去后，便向晋文帝进谗言：“嵇康是条卧龙，恐怕会成为隐患。”并诬告嵇康与毌丘俭结党成伙，于是文帝便将他在东市处斩。《记慕渊海》说：东海徐宁跟南海太守鲍靖学习，徐宁夜里听见琴声，美妙绝伦，就问鲍靖音乐来自何处，鲍靖回答说是嵇叔夜在弹，徐宁问：嵇叔夜不是在东市被斩了吗，何以还能弹琴？鲍靖说：叔夜虽被处斩，其实是他修行有道，兵解成仙了，徐宁这才恍然大悟。


  十八　水府仙伯——郭璞
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  郭璞（276~324年），字景纯，是东晋著名的文学家和训诂学家，河东闻喜（今属山西）人，博学多识，尤好古文奇字，曾经给《楚辞》《山海经》《穆天子传》作过注。郭璞还喜好阴阳卜筮之术，并因为算定当时叛将王敦作乱必败而被斩首。郭璞还善于作赋，他所作的著名的《游仙诗》通过对神仙世界的追求，表达了忧生避祸的心情和对人生遭际的感悟：“东海犹蹄涔，昆仑蝼蚁堆，遐邈冥茫中，俯视令人哀。”郭璞在众多游仙诗中往往把山林隐士和神仙等同起来，从此道教便以山水作为沟通人仙的场地。“山不在高有仙则名”，使神仙由天上降到地下，由海外移入内地，自然山水中就有仙景，就有仙人，就有由人变仙的中转站——道观。这样就使得超世神仙成为可望而可及的一种追求，开创了神仙理论的新阶段。


  这位悲情失意、死于非命的郭璞，在道士们那里则是未卜先知的“仙伯”，此郭璞已不是原来那个郭璞了。据《列仙全传》等书载，郭璞虽不善言辞，但博学多术，尤其精于阴阳妙术。当时有一位叫郭公的人在河东借居，郭璞便前去拜他为师。郭公给他《青囊书》九卷，于是郭璞便又通晓阴阳五行和卜筮的技能，并能消灾免祸。他有一位门人赵载趁郭璞不备，便偷出《青囊书》，奇怪的是，刚想翻看手中的书便自行焚毁了。


  在晋惠帝和惠怀帝之际，郭璞预感到东晋将发生兵乱，就偷偷地告诉亲朋好友数十家，要他们向东南方向避乱，投奔赵固将军。不巧正赶上赵固的马死了。赵固爱马如爱子，因此十分伤心，避不见人。郭璞走到门口时便被门卫挡驾，郭璞说：“我能让将军的马复活。”门卫赶忙进去禀报。赵固听说有人能医治他的马，便马上出来迎接。郭璞让赵固找来二三十位壮士，手拿长竹竿向东疾行三十里，如碰到庙宇，就用竹竿猛力拍地，就会得到一件东西，而且必须马上把它带回来，这样马就能医活。赵固立即按照郭璞的话去做，果然得到一个像猴一样的动物，马上带回赵府，那件活物一见死马就进行“猴工呼吸”，一会儿马就嘶鸣不已，活蹦乱跳了，但那动物也霎时不知去向。这样赵固就对郭璞大加赞赏，并赠予很多钱物。


  后来，郭璞到达庐江，劝太守胡孟康南渡，胡孟康不听他的劝告，而这时风流倜傥的郭璞看上了胡府的一位丫环。于是便设计，绕着胡宅撒上赤豆，一会儿，胡孟康便发现有数千个赤衣人围着他的住宅，凑近一看却又不见了。胡太守十分讨厌这些小人，但又不知是冒犯了何方神圣，便请郭璞占卜。郭璞便假惺惺地说：“你家不宜蓄养那个丫环，你可到二十里以外的市场上把她卖掉，但千万不要讨价，这样妖孽便可除去。胡太守便马上叫人把这位丫环贱卖掉。郭璞就画了一张符书，投入井中，这些赤衣小人束手就缚，自动跳入井中，胡太守大为高兴，而郭璞却带那位丫环走了。几十天以后，庐江被人攻陷了。


  郭璞还是个风水先生。郭璞的母亲去世了，郭璞就把她葬在暨阳，离河水才百十来步远。当时人们都说坟墓离水太近了。郭璞说：“这条河马上就要变成陆地了。”过了不久，果然河水改道，河道变成桑田。郭璞因此得意地赋诗一首：“北阜烈烈，巨海混混，垒垒三坟，惟母与昆。”郭璞还为别人选择墓地，他把人家的墓地选在山的龙骨上。明帝听说这件事，便微服私访，向主人打听为什么郭璞要把墓地选在龙骨上，因为按说葬在龙骨上会诛灭九族。主人禀告说：“郭璞在选坟时曾说‘这是葬在龙耳朵上，不出三年，当致天子’。”明帝心中一惊问道：“郭璞说你家能出天子？”主人回答说：“不是，他说能让天子来打听这件事。”明帝大为叹服。


  郭璞才高一时，名重天下，但是他性情轻率，不重礼仪，尤其是嗜酒好色。当时著作郎干宝劝诫他说：“这不是适性之道啊。”郭璞说：“虽然我的天赋有限，但还常常觉得用不完，你还为这事担心？”


  郭璞与桓彝十分友好，桓彝每次来作客，总是直趋而入，也不管人方便不方便。郭璞对他说：“你来我这儿，尽管可以直趋而入，但千万不能上厕所时来找我，否则必有后患。桓彝有一次喝得醉醺醺的来找郭璞，正巧郭璞在厕所，掀开门帘一看，郭璞披头散发，赤身裸体，正在里面演练什么呢。郭璞看见桓彝，仰天长叹：“我多次嘱咐你，不要来厕所找我，你还是不听，这不但害我也害你自己。天意如此，我有什么办法。”果然，郭璞因惹怒了王敦而被斩首，桓彝也死于非命。王敦和他的兄弟王导，说得上是东晋的元勋，但王敦性情暴戾。当时有人有一个爱好，就是爱劝客人喝酒，如果客人不喝，他就杀丫头来解气。可劝到王敦这儿，他总是故意不喝，为此，不少丫环惨死刀下。


  话说王敦谋反，朝廷派温峤、庾亮让郭璞来占卜事态，郭璞没有直接给以回答，他们便又一次请郭璞占卜，郭璞说“大吉”，这时有一位姓崇的好事者又向王敦说，郭璞料事如神，于是王敦便把郭璞找去，让他卜筮。郭璞说“事必不成”。王敦本来就怀疑他在帮助温峤之流，这次又占了个凶卦，怒从心头起，恶向胆边生，问郭璞说：“你算了你自己死期在哪天吗？”郭璞说：“就在今天中午。”王敦命刽子手把郭璞押往南岗就地正法。在赴刑场前，郭璞问刽子手，要把他解到哪里去，刽子手说就在南岗头，郭璞说：“一定在两棵柏树下，树上应该还有个大鹊巢。”到了南岗后，果然如此。在此筑巢的喜鹊看来只报忧不报喜。


  在行刑前，郭璞让家人在行刑之处备好物品，并让他们把他埋葬在江边两坛之间。不过在郭璞处斩后三天，有人在南岗看见他与旁人谈笑风生。王敦听说后赶紧开棺验尸，只见里面空空如也，后来有人说郭璞已兵解成仙，而且在天上已经升官，当上水府仙伯了。


  十九　净明教祖——许逊


  许逊也是一位十分著名的神仙。尤其在江西，古代对他的奉祀十分虔诚。在唐代他被列为十二真仙之一，后来道教徒把他和张道陵、葛玄、丘处机并称为“四大天师”。


  东晋时著名道士许逊（239~374年），字敬之，曾任旌阳县令，因为为政清廉，治绩显著，于是人称许旌阳。后来由于晋代时局纷乱，弃官东归，遨游江湖，并自称遇到上圣传给他“太上灵宝净明法”，崇拜太阳真君，孝道明王。许逊把儒家思想和道教方术结合起来，并被后来出现的净明道奉为教祖。宋代封他为“神功妙济真君”。著作有《灵剑子》《太上灵宝净明飞仙度人经法》等。


  关于许逊的仙绩很多，而且据说著名的神仙许迈和许穆都是他的族人。最著名的要数他从吴猛修道和制服蛟精，锁于南昌铁柱宫的传说。


  《列仙全传》说，许逊听说豫章（南昌）人吴猛得到丁义神方，就前去拜他为师。后来师徒两人在游丹阳黄堂时，听说谌母精通道术，就一同去叩问。谌母说：“你们天生就有仙风道骨，仙名在天。以前孝悌王下凡于曲阜兰公家，对兰公说，后世晋代有神仙许逊来传播我的道术，可立为众真之长。还留下金丹、宝经、铜符、铁卷，让我保存并在此等你，已有多年了。今天我把这些东西交给你。”于是选定黄道吉日，登坛把孝悌王的秘籍全都交给了许逊，并对许逊的师傅吴猛说：“以前你因为神方而成为许真君的师傅，现在孝悌王的道术只传给许逊，你应当以许逊为师。况且从玉皇的玄谱和星宿看，许逊的地位都比你高，所以从今天起你应当以许逊为长。”这就演出了神仙中第一例反徒为师的故事。
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  许真君真正的本领还在于他为民除害，这也是神仙必备的资历。据说，许逊初到飞茅的时候，偶然在路边休息，见当地老百姓用丰盛的祭品来祭祀神灵，而且互相劝诫说：“如果祭祀不虔诚，神灵就会发怒降祸。”真君问道：“是何方怪物敢如此猖狂？”于是召令风神、雷神把庙给掀了，并告诉这里的人说：“妖社已被扫除，不用再祭了。”又因当地人需远途担水十分辛苦，便用竹杖在庙址前的已经干涸的湖中刺一坑，泉水便涌出来。即使大旱天气，此泉也永不枯竭。


  许逊曾经在文城黄龙山炼丹，山中的小湖中有一蛟精，动辄发大水冲毁农田房舍。真君派遣神兵来捉拿，并把它钉在石壁上。后来过西安县，县内的土地爷前来拜谒，许逊问他，当地有没有妖怪危害百姓。土地爷隐而不告，看来神仙也徇私枉法，害怕报复。还是一小庙神说：“此地有一蛟专害百姓，听说真君到此，逃到鄂渚躲起来了。”许逊闻知便追到鄂渚，路上遇见三位老人告诉他：“蛟藏在桥底下呢。”许逊到了桥上，仗剑怒吼，这个害人虫大惊，逃入大江之中，隐藏在深渊里。真君遣兵把它从深渊中赶出来，蛟精继而向上游逃窜，被真君一剑劈死。又听说新吴县有蛟害，许逊就用巨石书符，写了一道镇蛟文镇住蛟害。可是一害刚除，一害又起。当时上缭有一条巨蛇据山为穴，吐气成云，长达40里。人畜如被其气笼罩，就立即被它吞吸，没有能幸免的。江湖中的船物多次罹难，实为百姓一心腹大患。真君听说之后，立即召集所有弟子前来除害。许逊对他们说：“我来此地就是为你们铲除此害的。”于是，许逊前往蛇穴，仗剑布气。蛇害怕了，就逃入洞穴。真君召来当地的土地爷驱赶，但蛇负隅顽抗。许逊又召来南昌的土地爷助阵，蛇才从洞中出来，蛇一昂首就达十余丈，目光如炬，口喷毒气。百姓们见蛇出洞都为许逊呐喊助威，这时许逊“啸命风雷，呼指神兵”，先把它镇住使巨蛇不能动弹，许逊跨步踏住蛇头，用剑猛劈蛇脸。他的徒弟施岑、甘戟等人带兵在蛇身上乱砍，蛇腹被割开，有一条小蛇从里面出来，长达数十丈，甘戟正想一剑斩除，许逊说：“这条小蛇还没有危害百姓，不可妄杀无辜。”小蛇又惊又怕，逃窜奔命，可小蛇颇有孝心，听见呐喊声，又爬回来看它的母亲。这时，众位弟子又请求杀此小蛇。许逊说：“这条蛇要到一千二百五十年才会成为民害，那时我会来诛杀它的。我在这里种一棵柏树，等到树枝拂地的时候，也就是此蛇为害之时。”又作一预言：“我仙去一千二百四十年时，江西境内将有地仙八百人，他的老师就在南昌，倡扬我的教义。那时江心当出现沙洲，小蛇若危害百姓，那八百地仙就会除掉它。”


  许逊斩除巨蛇，名声大振。各方弟子纷纷前来求学，掀起了“许逊热”。许逊又不能拒绝，就把炭化成美女，在夜间试探各位求学者抵御诱惑的定力。结果第二天一看，只有十人坚守住了，其他“滥竽”便都无颜再学。


  这样，许逊就带着甘戟、施岑回到城里，并到处转悠，遇见一美貌少年，风度翩翩，衣冠楚楚，自称姓慎，礼数周到，反应灵敏，打过招呼就立即告辞而走。许逊对弟子们说：“刚才那位不是人，是老蛟精，是特地来试试我们的法力的。那位看上去虽然不错，可满身腥味，我假装不知道，是为了放长线，钓大鱼，把它们一举歼灭。”许逊根据蛟的气味，判定它在江边化成黄牛躺卧在沙滩上。许逊就用纸剪一头黑牛，让它跟黄牛去斗，并叫施、甘两徒弟偷偷地作后援。在两牛争斗激烈之际，施岑一剑刺中了黄牛的左臂。黄牛逃入城南的井里，许逊派人去追寻，探得此蛟已逃往长沙，在贾家的井中化为一美貌少年，到了贾玉使君家里。贾家有一女儿，美貌绝伦。贾玉见这少年才貌双全，便把自己女儿许配给他。数年之后生了两个孩子。这位少年每当春夏之交便独自出门，周游江湖，俨然一位商人。到秋天回家时，则乘巨船满载金玉珠宝而归，其实都是乘春夏之交洪水泛滥之际劫掠他人的财富。这年秋天却空手而归，这位少年对老丈人说：“在路上遇到了强盗，财富被强盗抢走了，自己也被打伤了。”于是，贾玉四处求医。许逊听说这件事就化作医生去拜谒贾玉，贾玉喜出望外，叫女婿出来就医，而蛟精觉察到来者不善，不敢出来。贾玉起身去劝，许逊随后跟进室内厉声叱骂：“江湖蛟精，害人不浅，我追踪到这里，岂容你逃之夭夭，快点出来！”蛟精黔驴技穷，于是现出本形，在堂下被许逊手下击毙。真君用法水向那两个小孩身上喷，原来也是两条小蛟，一并把它们杀掉了。贾玉的女儿因长期跟他们在一起，也行将变形，贾玉哀求许逊设法救助。许逊给他一张神符，遂不变为蛟。真君对贾玉说：“蛟精住的地方，下面肯定都是水，此屋下不到一尺处，已经是洪波巨浪，请赶快向高处迁移。”贾玉刚把全家迁上高地，原来的住地就被淹没了，水深不可测。


  蛟精的余部在南昌势力还很强大，于是许逊又回到南昌。蛟精们怕被许逊诛杀，都化成人形，分散在市区，并访问许逊的徒弟说：“我家住长安，是积善人家。听说尊师神剑法力无边，不知到底如何？”许逊的徒弟说：“我师傅的神剑指天，天裂；指地，地陷；指星辰，星辰则失去轨道；指江河，江河则倒流。万邪不敢当，神圣之宝啊！”蛟精问：“有不能伤的东西吗？”许逊的徒弟跟他开玩笑说：“只有冬瓜、葫芦能幸免。”蛟精们欣欣然就全化成冬瓜和葫芦在江上漂，想偷偷逃出南昌。许逊早晨起床觉得妖气弥漫，一看江中满是冬瓜、葫芦，就知道是蛟精所变，正好一网打尽。许逊说：“这里是蛟螭的老窝。如果不用东西把它们镇住，就会后患无穷。”于是就役使鬼神在东牙城南井，铸铁为柱，铁柱高出井外数尺，下面用八根铁索与地脉相连，并念下咒语：“铁柱若歪，其蛟再兴，吾当复出，铁柱若正，其蛟永远。”于是蛟害就永远绝迹（南昌还真有铁柱宫，明代大儒王阳明曾在此宫与老道彻夜长谈）。


  后来王敦叛乱，许逊和吴猛、郭璞前去劝说王敦。郭璞被杀后，许逊和吴猛各乘一龙，进山隐居，不再关心世事，只修炼真道。他们平时虽跟常人无异，且在他们隐居之处，“鸣鹤翔飞，景云缭绕”，虽然晋末纷乱，但方圆百里之内，盗贼不兴，百姓平安，五谷丰登。这些都是许逊福被生灵，而当时人们都不知真情罢了。


  在许逊136岁时，八月初一，有二位仙人从天而降，说奉玉帝旨意，授予许逊九州都仙大史高明大使的职位，并予官袍等物，告诉他在升天时，特有云车前来迎接。许逊就与乡里百姓依依饯别，又与即将一同升天的2l位弟子作劝诫诗十首留给人间，同时又向仙功未满，不够升天资格的弟子们传授大历如意丹方。当月十五，只听空中仙乐阵阵，祥云冉冉，羽盖龙车，天兵神将，仙童玉女，前导后从（看来神仙也爱“摆谱”）。许逊先前见到过的两位使者宣读了玉皇大帝的诏令，加封许逊三代，并把他的故居命名为仙曹左府。于是许逊乘龙车飞升成仙。仙眷共42口拔宅而起，许家的鸡、狗、牛、羊等等也都成了仙。在许逊一行羽化登仙之际，不时向下扔东西，如捣药臼、车轮、鸡笼，还有几只偷偷躲进龙车的老鼠也被扔了下来。鸡成仙后，看来就不住鸡笼了，而且老鼠看来不能成仙，你说呢？


  二十　雅恤民意——麻姑


  在中国的年画中，《麻姑献寿》是一个经久不衰的主题。这主要是因为传说麻姑曾在蟠桃宴中向西王母祝寿，而且据说她亲眼看见“东海三为桑田”，因此，麻姑一直被视为长寿和吉祥的象征。在台湾，有的人寿保险上还以麻姑作为号召，足见其影响之深远。


  历史上关于麻姑的传说主要有两则：


  《列仙全传》中说麻姑是北赵十六国时有名的残暴将领麻秋的女儿。由于麻秋生性乖戾，在役使百姓筑城时，昼夜很少让休息，只有在鸡叫时才使其稍作休息。麻姑雅恤民意，自学口技，常常学鸡叫，这样别的鸡也就跟着叫，民工就可以早早收工休息。后来，她父亲发觉了就想打麻姑，麻姑因害怕便逃到仙姑洞修道，后来从桥上升天成仙。


  《古今图书集成·神异典》卷232引葛洪《神仙传》“王远”条是这样说的：
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  王远，字方平，东海人，举孝廉，授郎中职位，后擢升为中散大夫，精通五经及天文图谶河图洛书之要，后弃官入山修道。王远发现有一个叫蔡经的颇有仙缘，就住到蔡经家，对蔡经说：“你命中注定能成仙，但你内气不足，身上废肉过多，若要成仙必须尸解，除此无他法。”接着王远便教蔡经尸解法。蔡经照之实行，高烧三日，身上的肉全没了，只剩下皮和骨头，就用被子把自己盖起来，家里的人掀开被子一看，只剩下一堆白骨。


  十几年后，蔡经又回到家，显得十分年轻。他对家人说，七月七日，王远神仙要降临他家，要家里略备小宴。于是家里就开始置办。到了那天，王远果然来了，未见其人，先听到远空仙乐阵阵，音声奇妙。不久，王远带领众多部下从天而降。蔡经及全家成员一齐来到王远的身旁，仙与道：神仙信仰与道家修身王远一想何不把（自己的妹妹）麻姑也请来，因此就派人去请。王远兄妹已有五年不见了，彼此十分想念，因此一会儿麻姑就来了。只见麻姑年方十八九岁，美发如云，头上挽个发髻，其余的垂在背后，长长地拖到腰际，好一头披腰长发！想必是当时的流行发型，服饰新颖，真是绝世美女。麻姑到底改不了妇女脾气，想见见蔡经的母亲和妻子。当时蔡经的妻子生产没几天。麻姑远远地看见蔡妻，便知道她在“坐月子”，便叫她躺着别动，随即取一粒米扔在地上，顷刻之间，米粒就变成长生不老的灵药——丹砂，叫蔡妻服下。而蔡经显然是修炼没到家，心驰旁骛，看到麻姑的手像鸟爪一样，心里暗想，若能借麻姑的手在背上搔痒，一定合适不过。就在心里美滋滋的时候，被王远抽了一鞭，警告他不可如此无理，看来神仙果然了得，连别人心里在想什么都一清二楚。


  现在江西南城县的西南有一座山，叫麻姑山，道教称之为第二十八洞天，山上有会仙亭，相传为蔡经的住宅，据说就是麻姑与王远相会的地方。


  二十一　蓬莱水监——陶弘景


  有材料说在东亚中国文化圈里，龙年的出生率比一般年份要高得多，因为大家都盼望生个龙子、龙女。但是不可能所有人都能在龙年生龙子，因此特向大家推荐一办法作为补救，以使很多家庭虽不能生个龙子，但可生个仙子、仙女什么的，而且此法极为简便易行。只要在大白天多睡懒觉等着神仙托梦就行了。因为诸位可能已经发现我们的神仙无一例外都是母亲白天睡觉时遇仙有感而怀的孕。因此白日做梦是仙子投胎的先决条件，诸位切记（这自然是笑谈）。


  我们这里所要介绍的陶神仙当然也不是随随便便就生下来的。据说他就是他妈妈在睡觉时梦见一条青龙从怀中飞出然后就怀上的，而且不足月就生下来。因为是青龙转世，所以陶弘景在小的时候就与众不同。十岁时读葛洪的《神仙传》，手不释卷，昼夜研玩，并颇有心得，对人说：“仰青云，靓白云，不觉远矣。”觉得自己与仙界已经不远了。


  陶弘景长大后更是一表人才，身高七尺七，眉清目秀，高额头，就是耳朵有点特殊，在两只耳朵上各长了七十多根毛，每根都有两寸多长。在右膝盖上长有数十个黑痣，呈北斗七星形排列。陶弘景好学不倦，读书破万卷，而且工于棋琴书画。


  齐高帝时，陶弘景曾经作过诸侯侍读，但他身在庙堂，心向深山，只顾念书，不爱出头露面。在永明十年把朝衣往神武门一挂，便辞官去句容的茅山建馆隐居，命名为华阳隐居。


  陶弘景隐居后就跟从东阳孙游岳学习符图经法，并遍历名山大川，寻访仙药。陶弘景特别钟情于山水景物，每经一山谷溪涧，一定要在那里盘桓留连，并诗兴大发，吟诵而不能自已。当时的东阳太守沈约，钦佩他的才气，几次邀他叙谈，都被他谢绝。


  陶弘景为人圆通谦谨，善于待人接物，说话简捷明了。心如明镜，纤尘不染，容易解脱，不为凡情所扰。永元初年，他在隐居地盖了座三层楼房。自己住在顶层，弟子们住第二层，宾客们则住在第一层，并断绝了与外界的来往交流，只允许一个家童去他的居所送饭送茶。他几乎把所有的爱好都戒了。陶弘景特别爱听别人吹笙，喜爱松树的风范。他在院中种了很多松树，每次听到风从松林中吹过，心中就十分陶然惬意；有时他还独自去山中听泉。正是这些高妙的行为，当时人都把他看作神仙下凡。


  五代齐末流传着一句民谣说“水丑木为梁”，意思是说梁将要取齐而代之，这当然只是当时道士们玩弄的把戏。而陶弘景援引图谶，拆字算卦，出现的也居然全是“梁”字。于是便赶忙叫弟子向梁武帝禀告。其巴结当权者之心可见一斑。据说梁武帝早年就与陶弘景有所交往，因此在取得政权后，便更加器重陶弘景。当时陶弘景自称得到一份神符秘诀，并宣称按此秘诀可以炼就神丹。但是缺少炼丹用的药物，武帝就派人送去了黄金、朱砂、曾青、雄黄等。陶弘景精工细炼，终于炼就飞丹，色如白雪，服用后身轻如燕。梁武帝吃了以后据说也十分灵验，因此便愈加器重陶弘景，每有什么事就与他商议，于是当时人称他为“山中宰相”。


  陶弘景年过八旬时还气色如壮年。仙书上说眼睛呈方形的人可活一千岁。而陶弘景当时有一只眼睛就经常呈方形。但是这位道士还一心二用，有一天晚上居然梦见佛授予他胜菩萨的称号，于是便去鄂渚的阿育王庙自誓，受佛门五大戒，直接客串，当佛教的“票友”去了。


  可能正因为陶弘景三心二意，陶弘景的弟子桓闾倒是先得道升天，陶弘景便老着脸皮前去问道：“我行教修道十分卖力，难道是犯了什么过错，否则怎么你升天了我还不能升天呢？”让桓闾去“仙籍管理处”询问，桓闾回来后对他师傅说：“师傅您阴功卓著，只是你给人治病配的药味，经常有甲虫水蛭之类的动物，虽然用意是好的，但伤害了小动物的生命，所以才被推迟成仙。只要你将功补过，然后就可以超脱，而且位置都给你安排好了，去作蓬莱乡的水监。”


  于是陶弘景马上用草药代替小动物，并作《别行本草》三卷，以补救以前的过失。


  有一天，陶弘景突然感到天国在召唤他，于是便写下告别诗，然后安然而去，死时容颜依旧且香气氤氲满山，经久不散。看来陶弘景最终也只是尸解，远不及他弟子潇洒，来个羽化登仙。


  当然，这些传说只是道士们杜撰的。真实的陶弘景（456~536年）是南朝齐梁间的著名道士、医生和炼丹家，字通时，号华阳隐居，谥贞白先生，丹阳秣陵（今江苏南京）人，出身于南朝士族家庭。从小就仰慕隐逸的生活，并拜谒各地的居士和法师，开创了道教的茅山宗，是南朝上清派的代表人物。陶弘景的重要特点是他在继承葛洪等人方术理论的同时，兼融佛、儒的观点，主张儒道双修，并在他的茅山道观中建有佛、道二堂，隔日轮番观礼。


  特别值得一提的是，陶弘景还试图对神仙世界进行统合，他把元始天尊奉为道教最高神，并广泛吸收各教派所尊奉的神，首次建立了一个系统的神仙谱系——《真灵位业图》。《真灵位业图》的出现，标志着道教神仙世界的封建伦理色彩已日益加重。


  二十二　天师——寇谦之


  寇谦之是中国道教史上的重要人物，是北魏著名道士。生于公元365年，死于公元448年，字辅真，上谷昌平（今北京市）人。出身名门，为南雍州刺吏寇的胞弟。寇谦之少年时就对学道学仙显示出极大的兴趣，曾学张鲁道术，经年无效。十八岁时随成公兴成公兴：一说成功兴。入中岳嵩山，修道七年。神瑞二年（415年）托言太上老君授予“天师”之位，并赐予《云中音诵新科之诫》20卷，令其“清整道教”。又授予导引、服气口诀。八年后（423年）又谓有老子玄孙李谱文授予图箓真经和劾召鬼神等法，并嘱其辅佐北方的“太平真君”。寇谦之利用北魏太武帝对道教的崇拜，排斥佛教，改革天师道，将早期张道陵等“五斗米道”称为“三张伪法”加以取缔，特别是废除了遭到猛烈攻击的“男女合气之术”即房中术。制订乐章诵戒新法。始光元年（424年）在宰相崔浩的帮助下于魏都城（今山西大同）建天师道场，称新天师道。新天师道的建立对道教的发展具有重要意义。因为早期道教内容芜杂，在理论上难以与佛教相抗衡；在信仰方面，如五斗米道、李家道之类，仅以治病为中心，具有浓厚的咒术宗教色彩，难以长期维系人们的信仰。为对抗佛教并使道教生存下来，必须建构足以对抗佛教的宗教体系。寇谦之的新天师道正符合了这种要求，为道教注入了新的生命力。


  对于这样一位重要人物，道教徒当然要不遗余力地加以神化。他们先将寇谦之的师傅成公兴说成是一个因在天界犯了失火罪而被罚在人间流放七年的仙人，然后又将寇与老子联系起来确立其正宗地位。这样他就没有理由不成为神仙了。


  有一种传说讲，寇谦之小时候遇见仙人成公兴，于是同去嵩山游历，拾仙药，后在嵩阳隐居。北魏始光年间，朝廷把他召至京诚，宰相崔浩拜他为师。某一天，寇对他的弟子说：“昨天我梦见成公兴召我回去。”说完就坐化了。只见一缕青气从他口中徐徐飘出来，过了很长时间才消散。随之身体也一点点地收缩，懂得的人知道这是尸解成仙了。后来东郡沈猷在嵩山看见寇谦之满身银光闪烁，灿烂夺目，才知道寇谦之已升为高级神仙了。


  另一种传说则是这样描述寇谦之的成仙经历的：一次，成公兴外出，曾对寇谦之说：“我走之后，会有人送药给你，你只管吃，不要有顾虑。”过了一会儿，果然有人送药来，寇谦之一看，这哪里是药，简直是一堆臭虫恶物，腥臭无比。寇谦之不敢吃，那人就走了。成公兴大为感叹地说：“寇谦之要是这样的话，成仙就难了。”又一天成公兴又对寇谦之说：“我明天中午就要回到天上去了，希望你能为我净身，然后一定会有人来接你。”说完就走进修炼的石室，马上就死了。寇谦之按他的话，给他沐浴。净身完毕，果然有二位童子，一个手拿法衣，另一个手持金钵、手仗相迎，寇谦之就把他们带入石室中，只见成公兴一跃而起，穿上法衣，拿起钵杖就走了。


  魏明帝神瑞二年十月，太上老君乘“白马车、九龙骖马”降临嵩山山顶，对寇谦之说：“自天师张道陵去世以来，地上诚心修善之人，无师所授。嵩山道士上谷寇谦之立身直理，行合自然，不任规范，宜处师位。吾人来观汝，授汝天师之位，赐汝《云中音诵新科之诫》二十卷。”这样就以太上老君的名义授寇谦之以天师地位。寇谦之的造化非到此为止，过了些年，又遇神人李谱文，自称老子玄孙，授给他图箓真经六十卷，于是寇谦之由尸解仙升为天仙，连升三级，羽化而去。


  二十三　情仙——裴航


  为了吸引更多的教徒，道教也标榜什么人都能成仙，而且编造了众多的成仙故事。裴航这位好色之徒，正因“好”神仙之“色”，也被选拔成仙，实在也是孔夫子“未见好德如好色”的一个例证。


  裴航是唐朝长庆年间的一个书生。因为状元落第，便去一个叫鄂渚的地方遣散内心的痛苦，顺便拜访老朋友崔相国。崔相国看来是个富豪，因为他一下子就拿出20万钱给裴航，裴航便拿着这笔钱周游各地。


  一次在去襄汉的船上，裴航听说同船有一位叫云翘樊夫人的，国色天姿，美丽绝世，但裴航总没有机会一睹芳容。于是就赋诗一首叫云翘的侍女袅烟带去。诗是这样写的：“向为相越犹怀想，况遇天仙隔锦屏；倘若玉京朝会去，愿随鸾鹤入青冥。”看来这首诗收到了一些效果。几天后，樊夫人便叫袅烟去叫裴航来见她。她对裴航说：“我丈夫现在汉南做事，想弃官而到幽林深谷去隐居，急着想见我一面，我现在正担心能否及时赶到那里，哪有时间在这里逗留呢？但有幸能与你同舟共渡，希望你不要认真。”并答诗一首：“一次琼浆百感生，玄霜揭尽见云英；蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉京。”裴航看完之后，又惭愧，又钦佩，又叹息，唏嘘不已，但也不能完全理解樊夫人那首诗的含意。等到了襄汉的时候，夫人叫侍女拿着随身行李，不辞而别，裴航四处寻访，却一点消息都没有。


  后来，裴航继续游历，在经过蓝桥驿站的时候，因为长途跋涉，又饥又渴，于是便下车找水来解渴，走了不多远，发现路旁有几间茅屋，一个两鬓斑白的老妇人正坐在屋檐下纺纱织布。裴航便走上前去，作一长揖，向老妇人说：“在下裴航，路过贵地，想讨口水喝。”老妇人扭头朝里屋喊道：“云英，端罐水出来，给这位郎君喝。”裴航想起樊夫人的诗句里有云英之句，正暗自惊讶。一会儿苇帘下伸出一双倩倩妙手，冰莹如玉，捧出一瓦罐。裴航战战兢兢地接过来喝，“晶晶亮，透心凉”，真像喝到琼浆玉液一般，周身妥帖。


  裴航趁着还罐，揭起苇帘一看，双目一眩，只见面前站着一位女子，娇艳异常，光彩照人。裴航心旌摇动，企羡不已，便回头对老妇人说：“裴航等长途跋涉，人困马乏，希望能在这里休息一会儿。”那老妇人似乎毫不经意地说：“悉听尊便。”裴航便得寸进尺。过了一段时间，又对老妇人说：“刚才看见屋里姑娘容艳绝世，虽芙蓉、桃花难以比拟，因此心生爱慕，而踌躇不忍离去，我愿意出很重的聘礼来娶她，不知道您老人家是否答应？”老妇人说：“我年迈体弱，只有这一位孙女在我身边，昨天有位神仙给我一帖灵药，但必须用白玉做的杵臼捣舂一百天才可服用，因此如果你想娶我孙女，就请献上一个玉杵臼，至于其他金银丝帛对我没有什么用处。”
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  裴航跪地拜谢说：“希望能给我一百天的期限，我一定带着玉杵臼来迎娶，但希望您不要把那位绝代佳人再许配给别人。”老妇人说：“一定按你说的办。”裴航来到京城，到处寻找玉杵臼。很长时间过去了，还是毫无所获，裴航甚至都要绝望了。心诚则灵，忽然有一天，裴航遇到一位卖玉器的老翁。老翁说：“这附近有一个玉杵臼，但是价格惊人，非三百缗缗：穿钱的绳子。这里指成串的钱，古代一千文为一缗。不卖。”裴航倾囊中所有还不够，所以只好把马车和车夫、仆人全卖了，这才勉强凑齐，然后带着玉杵臼昼夜兼程，步行回到蓝桥。老妇人见他如此狼狈，笑着说：“真想不到世上还有像你这样守信用的君子啊！”于是就把云英许配给了裴航。云英微笑着说：“我们的婚事虽然定了，但还要你为我奶奶先捣药百日，然后我们才正式结婚。”老妇人从她的衣襟里拿出药来给裴航，裴航对于这个附加条件毫不在意，立即捣舂起来。但是到了晚上还能听见捣药的声音，裴航十分惊奇，从门缝中一瞧，发现一玉兔正在那里捣药。到了一百天，老妇人拿起药就吃下去了，并且对裴航说：“我得出去一会儿，通知各位亲朋好友，为你们准备帷帐。你在这里稍等片刻，马上就有车来接你。”说完便拉着云英走入深山。果然不一会，车马隆隆把裴航接到一座巨大的宫殿前面，朱红色的殿门没入云霄。仙童灵女把裴航领入帐中，举行婚礼。诸事完毕之后，裴航又向老妇人跪拜，表达其不胜感激之情。然后，老妇人把裴航介绍给诸位亲朋，原来他们都是神仙中人。在众仙中，有一位女仙真高挽云髻，霓裳羽衣，别人介绍说，这是云英的姐姐。裴航行完礼，女仙说：“裴先生，没想到同舟从鄂渚到襄汉吧？”裴航很惭愧。左右的仙人向他介绍说：“云翘夫人是刘纲仙君之夫人，已列入高级神仙之列，是玉皇大帝的女史。”老妇人把裴航夫妇带入玉峰洞中，满室珠宝，琳琅满目。每天饮露餐雪，吃琼英之丹，身体逐渐清朗起来，浊物渐渐消失，毛发纯正，神态悠闲自若，不久便越级升入上仙行列。太和年间，在蓝桥驿站的西边，裴航不意遇到友人卢颢，便跟他讲述得道成仙的经过，并赠给他蓝田美玉十斤，紫府之丹十一粒，并附了几封书信给亲朋好友。可这卢颢却给鼻子要脸，头皮碰得咚咚响，要求裴航指点迷津，裴航则似乎完全不记得自己因色成仙的过去，冠冕堂皇地招出了老子。他说：“老子说要‘虚其心，实其腹’，现在的人心里杂念太多，这样离神仙还远着呢！”这卢颢愣是执迷不悟，裴航便进一步开导他：“人心多妄念，腹漏精液，虚实可知也，凡人虽有不死之术，还丹之方，但像你这样的人是不可救药的。”说完便不知去向。


  二十四　扶摇子——陈抟


  陈抟（？~909年）是宋初著名道士，字图南，自号扶摇子。据《宋史》本传称，陈抟为亳州真源（今河南鹿邑）人，早年读经史百家之言，有拨乱济世之志，后唐长兴年间举进士不第，便隐居在武当山九室岩，后移居华山云台观和少华石室，与隐士李琪、吕洞宾为友。


  陈抟好《易》，曾作《无极图》《先天图》，并将《无极图》刻于华山石壁，现已不存。宋明理学鼻祖周敦颐的太极图据说就是由陈抟《无极图》演化而来。陈抟还对内丹术作出了重要的贡献。


  陈抟也被封为神仙，据有关道书说陈抟到四岁还不会说话。不过天下之大，怪事天天有，一天他在涡水边戏耍时，有一位身穿青衣的老太太把他抱入怀中哺他，随后他马上就能开口说话了。陈抟聪明过人，经史子集一览无遗，方术医药之书也无不精通，后来他父母死了，很受震动。他想从前汲汲于功名，充其量只能在世上留个名罢了，哪比得上安期生、黄石公诸仙度脱生死，永享安乐，于是就散尽家产，带一石铛进山隐居去了。


  梁唐间的士大夫们钦慕其洒脱，都想与他结交，都被他一一回绝了。唐明宗听说这件事后，就从宫中选出三位美女送给他。陈抟赋诗婉谢：“雪为肌体玉为腮，多谢君王送得来；处士不兴巫峡楚，空烦云雨下阳台”，并深怕不断有人来打扰他，就去武当山九室岩隐居，在那里服气辟谷二十多年，七十多岁时又去华山。陈抟在长期的修炼实践中炼就一手绝招——睡功。他常常关在屋里睡大觉，一睡就是几个月，也称“隐于睡”或“以睡玩世”。周世宗的时候，有一位樵夫在山上发现一具遗骸，一看是陈抟，过了一会，陈抟揉了揉睡眼，爬起来对那樵夫说：“我正睡得香，你为什么要搅了我的好梦。”
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  陈抟也是位拍马好手，一天他骑驴过华阴，听说宋太祖赵匡胤登基，就又拍手又欢呼说：“天下从此定矣！”宋太祖便几次诏请，陈抟都予以谢绝，并号称：“九重仙诏休教丹凤衔来，一片野心已被白云留住”。后来宋太祖又来请他。他才出山，要求不高，只要一间静室就行，于是宋太祖赐给他“建隆观”。一搬进去就闭门睡觉，一睡就是一个多月，起床后拍拍屁股又告辞进山隐居。


  然而这位“睡主”据说十分善解人意，道士贾休复想要他挂在墙上的大瓢，但又不好意思开口，陈抟说：“你想要我的瓢吧，拿去吧。”


  有一位叫郭沅的曾在他的观中住宿，有一天午夜，陈抟催他赶快回家，并送给他一粒药。郭沅才走了一二里路，就有人来报信说他母亲死了。郭沅就急着回家，把陈抟给他的药灌入其母的嘴里，不久人就死而复生了。


  神仙似乎人人善于赋诗作词，这位陈抟曾经遇到过著名女仙毛女，毛女一见面就送陈抟一首诗：“药苗不满笥，又真上危颠；回指归去路，相将入翠烟。”


  在端拱元年，陈抟跟门人说：“我明年将去峨嵋山。”于是在张超谷开凿一石室。完工以后，陈抟说：“这就是我的归宿。”于是整夜点燃蜡烛，陈抟安闲地用手撑着火死了，死后容颜不改。只见一团五色云封住洞口，一个多月后还不见消散。


  二十五　王重阳和“全真七子”


  王重阳（1112~1170年）原名王喆，字知明，号重阳子，生于陕西咸阳刘蒋村的一个豪门巨族。少时精研儒家经典，同时也喜欢舞枪弄棒，并在金初应试武举，而一举成功，少年得志，意气昂扬，踌躇满志，把名字都改成世雄，一心想成为一世枭雄，光宗耀祖。但是，可能是跟上层的官吏关系没搞好，王重阳被派往一个贫寒的村落，当一名收酒税的小吏，这个结局使王重阳愤怒至极，深感屈辱而弃官回家。


  回到家乡后，王重阳郁郁不乐，日夜借酒浇愁，行为狂放不羁，开始了自暴自弃的生活，时乡人称他为“王害风”。在此期间他还一度打算皈依佛教，但没有成功。


  然而正如孟老夫子所说：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志。”这位整天泡在酒馆里的疯子，自称在他四十八岁那年在甘河镇的酒肆中，遇到二位仙人，向他传授金丹口诀，据后来好事者的附会，说王重阳见的是钟离权和吕洞宾的化身。由此为契机，王重阳便皈依道教，这段奇异的经历也被全真教的徒子徒孙称为“甘河遇仙”。


  第二年，王重阳又遇见了另一位著名的神仙刘海蟾，这使他坚定了信心，离开了妻子儿女和喧闹的凡市，改名喆，字知明，在终南山挖了一个深达四米的洞穴，命名为“活死人墓”，并在墓中静修，表明与他过去的生活告别而脱胎换骨。一段时间后又回到刘蒋村结庐修行传道。但是乡里人成见难改，以为“王害风”又发什么疯，没有一个人愿意跟他修行。绝望的王重阳便愤而烧掉他的茅庐，出走山东，开创局面。
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  俗话说，远来的和尚好念经，王重阳在山东很受欢迎，先后在宁海、文登、福山、登州、莱州等地建立了三教七宝会、三教金莲会、三教三光会、三教玉华会、三教平等会等五个教会，皆冠以“三教”名称，以示兼收并蓄儒释道三教的精髓，从此得到了众多弟子的拥戴。自丹阳子马珏之后，又陆续招收了长真子谭处瑞、长生子刘处玄、长春子丘处机、玉阳子王处一、广宁子郝大通、清静散人孙不二（马珏之妻），号称“全真七子”，成为全真教的骨干。


  王重阳在山东获得巨大的成功，便想回乡传教，便于1169年率领马、谭、刘、丘四大高足西归。但刚到开封，王重阳便病倒了。从此一病不起，次年便去世了。


  王重阳仙逝之后，大弟子马珏执掌教主之印，“全真七子”在守丧三年后，由马珏留守在刘蒋村作为本部，其他弟子四出传教，全真教声誉日隆一日。


  但是进一步使全真教达到全盛的则是丘处机。


  丘处机，字通密，山东栖霞人，早年随王重阳传教，王死后，他便西入硒溪（今宝鸡市号镇附近）穴居六年，后又迁到陇州龙门山隐居七年。苦修异行，惊动世俗，并声播朝廷。金大定二十八年（1188年）奉金世宗诏至燕京主持“万春节”醮事，这也是全真教首次被统治者所重视。


  虽然1190年金章宗以“惑乱民众”为名下诏禁罢全真道教，但丘处机的名声并没有受到影响，反而日盛一日。1219年，南宋朝廷和金朝廷看到全真教可资利用，先后遣使来召，但目光远大的丘处机早已看到成吉思汗的辉煌前景，因此都婉言谢绝。是年冬，远在中亚的成吉思汗遣使来召，丘处机不顾关山万重，沙漫风寒，路途弥远，慨然应命，带领十八位弟子，历时三年，旅途万余里，终于在1222年到达印度大雪山之南（今阿富汗境内）的成吉思汗帐前。


  成吉思汗在行宫内接见了这群蓬头垢面的疲惫之客，向丘处机询问治国之道和长生久视之方，丘处机则告以“敬天爱民”为治国之本，“清心寡欲”为长生之道，使成吉思汗龙颜大悦，当即称丘为“仙翁”，并下诏免除全真教的赋税差役，并发给虎牌玺书，令丘处机掌管天下道教，又派甲士千人护送。


  丘处机这次西行奠定了全真教在元代兴盛的基础，使之迅速成为占统治地位的道教。正如丘处机的弟子姬志真说：“至于国朝……隆兴，长春真人起而应召之后，玄风大振。化给有方，学徒所在，随之宫观，往古今来未有如是之盛也。”


  二十六　显化真人——张三丰


  张三丰，元明时期的道士，名通，又名全一，字君实（一作君宝），号玄玄子，因为他不修边幅，人称“张邋遢”，辽东懿州人（今辽宁省彰武西南），自称是张天师的后裔。


  张三丰时隐时现，行踪莫测，洪武二十四年（1391年），朱元璋派人寻访而不得，永乐年间，明成祖屡次造访都没有遇到，天顺三年（1459年）诏封他为“通微显化真人”。
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  张三丰认为古今只有邪正二教，所谓儒释道三教仅仅是创始人不同，实则“牟尼、孔、老皆名曰道”。而“修己利人其趋一也”。体现了张三丰以道教为中心的三教合一观。他还认为“玄学以功德为体，金丹为用，而后可以成仙”。后人编有《张三丰先生全集》。


  据有关神仙传记说，张三丰生下来就与众不同，形状也比较奇特，龟形鹤骨，脑袋和身体不成比例，小脑袋上长着一双大耳朵和大眼睛，身长七尺，在神仙中只能算是矮个了。胡须又长又硬，头顶挽一发髻，手里拿着刀和尺，不管寒暑阴晴，总是戴一斗笠，穿一袍子，不修边幅。


  可是这位张邋遢却工夫不凡，静则静矣，一动起来就能日行千里，静的时候就闭上眼睛睡上十来天。吃起来一斗一升不在话下，或者就数月辟谷服气，不吃不喝。


  元朝末年，张三丰在宝鸡金台观修炼，留下几句话就死了。杨轨山上人给他料理后事，置办棺材，临到入殓时发现他死后复生了。后来人们说他死时只是“阳神出游”。张三丰复生后就去四川，明初在太和山修炼，修建一观叫玉虚宫，宫前有五株古树，张三丰就在树下栖身，猛兽见了他就远远躲开，鸷鸟都不敢在树上停留，人们都十分惊讶。


  后来他又去武当山，对当地人说：“这座山不久将显于世。”并在那里呆了二三年后又游方而去。后来或隐或现，莫知其所至。永乐初年，敕命孙碧云在武当山建道宫以等候张三丰，虽然没有等着，但却应验了张三丰的预言，武当山果真成了道教名山，大显于世。


  二十七　八仙
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  在众多的神仙真人中，在民间风头最劲、影响最大的非八仙莫属，有关八仙的传说也一直为人所津津乐道，尤其是明代吴元泰的《八仙出处东游记》所述的八仙过海的故事更是脍炙人口。至今许多小说、戏曲乃至电视剧还以八仙故事为题材，足见其影响之深远。


  现在我们通常所说的八仙指的是：李铁拐、钟离权、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅八人，这是从明《东游记》后才基本定型的，因此明代以后所画的八仙图主要是以这八人为蓝本。


  可能因为“八”在中国民间是个吉祥数字的缘故吧，八仙的说法很早就出现了。淮南王刘安的八位门客，也即《淮南子》的八位作者苏非、李尚、左关、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌，世称八公。魏晋以来，《神仙传》等因刘安好神仙方术，就把这八公附会为八仙。这可能是八仙名称的最早由来。晋代时还有“蜀中八仙”的说法，指谓容成公、李耳、张道陵、董仲舒、李八百等八位在四川成仙的神仙。唐代时还把李白、贺知章等八人称为“酒中八仙”，因为他们都好饮酒赋诗。杜甫曾有《饮中八仙歌》咏其事。


  目前所确定的八仙阵容中，何仙姑和张果老是较晚才列入正选的。最后这种搭配反映了人人都可修炼成仙的思想，因而深为民间所接受。正如《集说诠真》中说：八仙“老则张，少则蓝、韩，将则钟，书生则吕，贵则曹，病则李，妇女则何”。各阶层都可在仙界寻找到自己的影子。


  李铁拐


  八仙中，李铁拐是在各种文献中记载得较晚的一个。直至元代岳百川杂剧《吕洞宾张铁拐李岳》才开始有他的传说，到了明代有关他的传说就越来越多了，而且后来居上，成为八仙中资历最深、年代最久远的一位。


  《万代神仙通鉴》卷一说，“长淮有神氏，亦善修炼之学，出驾六飞羊，头弯一角，肋排六翅，其行若电，巡行天下，人民从其化，治世三百岁亦隐而不见。”


  这李铁拐一开始就与众不同，出门坐的不是神仙通行的交通工具鹿、鹤或祥云，而是六只飞羊，而且头上还长着一角，尤其是腰间还有六只翅膀，在中原上空来回驰骋，但过了三百年，看来他对这把戏玩腻了，就隐而不见了。


  然而在同书的卷四中，李铁拐和神氏攀上了，变成一个未得真道的李凝阳。


  宛丘问赤松曰：“形体魁梧者为谁？”赤松曰：“古神氏也，善导出元神之术，更姓名李凝阳，惜未得真道。”
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  这位神氏更名李凝阳后，从老子学道而成仙，为李铁拐。《历代神仙通鉴》说，李凝阳隐居在砀山的一个岩洞中，想跟老子和宛丘去华山游历，便告诉新来的徒弟说：“我想去华山，如果我的灵魂至第七日还没回来，就焚化我的尸骨。”因为魂灵藏在肝里，魄藏在肺中，李凝阳使的是魂魄分离术，魂与元神出游，而魄守着肉身。如果过了七日，元阳还不复附于身的话就会腐烂，因此如果七日不能回复，让徒弟趁未腐烂之前就把它焚化。结果，徒弟守到第六日时，没想到他兄弟来告诉他母亲病危，而这个徒弟又是个孝子，于是就把他的尸骨给火化了。李凝阳元神回来一看，无处可寄，正好发现路旁有一具因饥饿而死的人的尸骨，仙与道：神仙信仰与道家修身就想“在这里吧”，马上从其面门而入。站起来以后，才觉得不对劲儿，忙从葫芦里倒出老子所赠的仙丹，葫芦中忽然闪出一道金光，隐约有一人，黑脸蓬头，卷须巨眼，跛右一足，形象丑陋至极。正惊讶的时候，老子在后面拍手笑道：“草脊茅檐，毁窗折柱，此室陋甚，何堪寄寓。”凝阳这才知道他已非本来面目了，就想从那身形上跳出。老子急忙止之，“道行不在你的外貌，我用金箍把你毛发束住，铁拐支撑你的跛足。只须功夫充满，是怪相真仙。”可怜的李凝阳由此便从一英俊伟岸的大丈夫变成了一个面目可憎的跛子，好在李铁拐从此能经常跟随老子、宛丘讲学。


  《列仙全传》《神异典》所记事迹大致与此相同，《集说诠真》又把他与西王母扯在一起，并成了钟离权的师傅。


  



  李铁拐者，姓李名孔月，有足疾，西王母点化成仙，封东华教主，授以铁拐，前往京师，度汉大将军钟离权，加封紫府少明君。


  



  宋《齐东野语》卷一还有一种传说：有道人在山里结庐炼丹，在丹将要炼成之时，忽然有一天入定了，对童子说，我去后短则五天长则十天一定回来，你千万不要开门。几天后，忽然有人敲门，童子告诉他师傅还没回来。那人说：“我知道你师傅已死了很长时间了，现在阎王殿报到回不来了。他的尸体留着也没用，只会腐烂发臭。”童子是个老实人，不知是魔鬼欺骗他，于是便把他师傅的尸体给烧了。道人回来后，已经无可挽回了。


  钟离权


  钟离权亦称汉钟离，是军人在仙界的代表。《列仙全传》和《历代神仙通鉴》等记载了有关他的仙绩，大致是这样的：


  钟离权，咸阳人，后改名觉，字寂道，名号颇多，有和谷子、王阳子、云房先生等数种。其父也是将军，哥哥钟离简，官拜郎中，显赫一时。


  钟离权诞生之际就神奇绝伦，光天化日之下就有一巨人大步进入其母的产房，自称是上古黄神，要在这里托生。于是房内异光数丈，火焰炽炽，侍卫都惊慌失色。孩子生下来后，果然不同凡响，这位小钟离权，顶圆额广，耳厚眉长，目深鼻挺，口方颊大，唇脸如丹，乳远臂长，就像三岁的小孩。生下来不哭也不闹，到第七天突然从他母亲怀中跃然而出，高呼“身游紫府，名出玉京”，意思是说我是神界之人，长大后成为汉大将。


  对于其如何成仙的，有两种说法，但有一点是共同的，就是钟离权打仗不灵，都是在落荒而逃之际遇仙点化的。


  《历代神仙通鉴》说，钟离权奉旨出征，被上司梁冀妒忌，只配给他老弱病残的官兵三万人，刚到目的地就被羌军劫营，军士落荒而逃。钟离权也狼狈逃至一山谷，而且中途还迷路了。可是“吉人自有天相”，遇仙人王玄甫教他长生秘诀和炼丹术、青龙剑法，自号和谷子，自称“天下都散汉”。后来又东游泰山，遇华阳茅真人。茅君又授以太乙刀圭、火符真诀，改名号为正阳。后去崆峒山拜见太上老君。老君赐号为云房先生，被封为太极左宫真人，真可谓无功受禄。
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  《神仙传》中钟离权遇仙亦颇为神奇。这次变成西征吐蕃失败后，独骑逃往山中迷了路，夜里进入一片密林，遇见一位胡僧，蓬头垢面，穿着草衣。他带着钟将军走了数里之后见一村庄，说：“这里是东华先生成道的地方，将军可以在此休息。”就告辞了。钟离权不敢惊动庄中老小，就在原地休息。一会儿听见有一人说：“这肯定是那位绿眼珠的胡人多嘴多舌。”随后便看见一个穿着鹿皮衣，拄着青黎杖的人沉声说：“来的莫非就是大将军钟离权？为何不到寒舍稍息？”钟离权一听就知道是遇见高人了，这时惊恐未定的他只求遁进山林，于是向老人问度世之方，老人授以长生真诀、金丹火候及青龙剑法。钟离权告辞出门，回头一看四周茫茫，不知刚才的草房什么时候消失了。后来又遇华阳真人，学到了太乙刀圭、火符内丹，于是对于玄玄真道熟知无疑。遇到王玄甫又得长生秘诀，后经过游云水、崆峒，在紫金四皓峰得玉匣秘诀，终于羽化登仙。


  这位钟离权将军可能对自己的军事才能未获发挥感到遗憾，魏晋时又任大将，镇守代郡，更名金重见。他在军中放荡不羁，头上梳个发髻，袒胸露腹，倒是颇具魏晋风度。但他打仗实在不灵，最后只好彻底死心，专心修道，后在唐代点化吕洞宾，在宋代则又和陈抟在一起。


  这位屡战屡北的将军，看来修炼得颇有一套，被道教极尽吹捧，元代王重阳创立全真教，奉钟离权为正阳祖师，位列北五祖之二。


  张果老


  张果老有一个怪癖，喜欢倒骑驴，他的这一爱好后来还被编成歇后语：张果老倒骑驴——往后瞧。据《唐书》记载，张果老实有其人，而且颇有些江湖手段。


  仙与道：神仙信仰与道家修身在《唐书·方伎传》《太平广记》中说：张果，隐居在中条山，常在山西一带活动。当时有人说他有长生秘诀。有人碰见他，他自称已有几百岁。唐太宗、唐高宗不时征召他，都被他婉拒了。女皇武则天也召他出山，张果老就在妒女庙前装死，当时正值盛夏，不一会，他的身体就腐烂发臭。武则天听说后，只好悻悻作罢。但不久就有人在恒州的山中见到他。


  张果常骑一匹白驴，能日行数万里，如果不骑了，就把它叠起来，变得跟纸一样薄，放在箱子里。要乘坐时用水一喷，那驴就又恢复原状，简直比现在的热气球还强百倍。


  开元二十三年，唐玄宗派通事舍人裴晤到恒州礼请，张果一见裴晤就断了气，急得裴某连忙烧香求情，才慢慢醒了过来，裴晤也不敢逼迫他，只好回去奏禀皇上。玄宗还不死心，又派中书舍人徐峤带着他的亲笔信去迎接。张果才跟着徐峤来到东都，安置在集贤院中，一天玄宗召见张果，见张果老态龙钟，就问：“先生是得道之人，为何发疏齿落，老态龙钟啊？”张果回答说：“衰朽之岁，也没有什么道术可依凭，所以才变成现在这个样子，实在令人羞愧。不过今天如果把这些疏发残齿拔去，不就可以长出新的来吗？”于是便在御殿之前拔去鬓发，击落牙齿，玄宗有点害怕，忙叫人扶张果前去休息。一会儿张果回殿，果然容颜一新，青鬓皓齿。于是当时的达官贵人趋之若鹜，纷纷前去拜谒，求教返老还童的秘诀，张果都用辞推托了。


  有一次玄宗在咸阳狩猎，捕获一大鹿，此鹿与寻常的鹿相比，稍有差异。厨师刚要开刀宰鹿，张果看见了，就赶忙阻止，说“这是仙鹿，已有一千余岁了，当初汉武帝狩猎时，我曾跟随在后，汉武帝在上林生擒此鹿，后来把它放生了。”唐玄宗说：“天下之大，鹿多的是，时过境迁，你怎么知道这就是汉武帝捕获的那头呢？”张果说：“汉武帝放生时，用铜牌在它左角下做了标志。”于是玄宗命人查验。果然有一个二寸大小的铜牌，只是字迹已经模糊不清。玄宗问：“汉武狩猎是哪年？到现在已有多少年了”？张果老说：“距今已有八百五十二年了。”玄宗命史官核对，果然无误。


  [image: ]


  张果老善于调息运气，能几天不吃，常常拒绝皇上送来的美酒，并常跟皇帝说：“我生在尧的时候，官居侍中。”（这张果老也太离谱了，尧的时候根本就没有侍中的官职。）但张果老看上去只有六十多岁。当时有一人叫刑和璞，善于预知人的寿数；还有一个叫师夜光的，能看见鬼。玄宗为了保险起见，叫刑和璞推断张果的生死期限，刑和璞一片茫然，根本无法断定。玄宗又趁张果和自己闲聊之时，叫师夜光察看，师夜光眼前一片空白，根本看不见张果在哪儿。玄宗对高力士说：“我听说如果喝堇菜汁而不觉得苦的人，一定是位奇人。”当时天寒地冻，玄宗派人把堇菜汁当酒送到张果老府上，张果喝完之后，遗憾地摇了摇头说：“这酒可不是什么好酒。”于是就睡觉去了。


  有一次，张果发现自己的牙齿往牙床里缩。就叫左右的人用铁棒把它们敲下来，放在一条带里，然后拿出药来敷上。过了不久，牙齿就复生了，灿然光洁齐整。唐玄宗被张果的这些招数搞得晕晕乎乎的，心里盘算着把玉真公主嫁给他。还没说出口，张果老忽然对秘书少监王迥质、太常少卿萧莘说：“俗话说：‘娶妇得公主，平地起公府。’可怕啊！”二人嗔怪张果胡说八道。一会儿就听使者来传话说：“皇上要把玉真公主嫁给先生。”张果坚决不同意，要求回山里修炼。玄宗同意了，并授予张果卿光禄大夫，号通元先生。赐给布帛二百匹，仆人二个，张果就回到恒山蒲吾县，没过多久就尸解成仙了。唐玄宗就为他立了一个“栖霞观”。


  此外《独异志》中说张果是混沌初开时的蝙蝠精变的。《历代神仙通鉴》则说张果是玄女的弟子，越传越神。在民间的影响也越来越大。


  吕洞宾


  八仙中最为著名，传说故事最多的要算吕洞宾了。虽然在八仙中他的资格不是最老的，道行也未居首位，但是通观这八仙似乎是由吕洞宾这个中心发散开来的，因为他度或度他，吕洞宾或多或少地跟其他七位神仙有一定的联系，因此，在民间吕洞宾的信徒也最多，人们甚至把他当作善良的象征。明清时代的劝善书都被冠以吕祖的名头，“狗咬吕洞宾，不识好人心”这句歇后语的流行，至少反映了这样一种倾向。在台湾地区，吕洞宾和关公、灶神一起被称为“台湾三思圣”。


  在道教中他的地位也极高，全真道奉他为纯阳祖师，元明时封他为纯阳帝君。道观中他的香火也很盛，全国各地都有祭祀他的吕祖庙，尤以山西芮城的永乐宫最为著名。在许多道观中亦专设吕祖阁或吕祖殿，这是其他七仙所望尘莫及的。
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  那么为什么吕洞宾如此受人青睐呢？这恐怕要归功于传说中的他是八仙中最富人情味的，也是少“仙气”而多“人味”的，他不仅游行于人间，为民治病、解难、除害、灭妖，而且外貌潇洒，性格幽默，还沾染着一些“酒色财气”的市民习气，这很适合广大群众的口味，在元明统治者提倡道教的背景下，便自然成为诸仙中的活跃人物。那么吕洞宾到底有哪些仙绩呢？


  吕洞宾的出身是一笔糊涂账。关于他的姓名就有多种说法。有说他姓吕名岩，字洞宾，号纯阳子，唐蒲州永乐县人；也有说他名吕嵒，河中府（今山西永济县）人，之所以取名“嵒”，是因为家里有三口人；还有说吕嵒字洞滨，一字希运，江西九江人，或者是京兆（陕西西安一带）人，真是相差十万八千里。


  《吕仙自叙传》和《武当山志》称吕洞宾是唐朝宗室，其母姓吕，为了躲避武则天的杀戮，以母姓。对于他的身世更是众说纷纭，《唐诗鼓吹》说他曾经当过两任县令，碰上黄巢造反，全家搬到终南山修行得道。但是最为流行的说法是这样的：《列仙全传》卷六载，吕岩，字洞宾，蒲州永乐人，祖父吕渭曾任礼部侍郎，父亲吕让任海州刺史，吕洞宾是唐贞元十四年四月十四日巳时生，所以称为纯阳子。他母亲要生他的时候，屋里异香扑鼻，空中仙乐阵阵，一只白鹤自天而下，飞入他母亲的帐中就消失了。生下来的吕岩果然气宇不凡，“金形木质，道骨仙风，鹤顶龟背，虎体龙腮，凤眼朝天，双眉入鬓，颈修颧露，额润身圆，鼻梁耸直，面色黄白，左眉角一黑子，足下纹起如龟”。


  这位仙胎吕岩，小的时候聪明过人，日记万言，过目成诵，出口成章，长大也与众不同。身长八尺二寸，喜顶华阳巾，衣黄榈衫，系一皂绦，状类张子房，三十不娶。


  吕洞宾这副尊容还颇为吸引人，《水浒传》中的梁山军师吴用就最爱戴“华阳巾”。在他母亲怀中的时候，马祖见了，就认为吕岩非一般人物，后来吕岩游庐山，遇火龙真人传授天遁剑法。但这位聪明过人的仙人却两次考进士不中，后来的道士只得为他辩护说是仙人智慧不同，所以才屡试不中，当时他年纪已六十四岁，科场失意，酒场得意。在游长安酒店时，见一羽士青衣白袍，吕洞宾因为他形状古怪，上去问他姓名。双方客套一阵之后，那人说：“可否作诗一首，我想看看你的志向如何？”吕洞宾就写“生在儒家遇太平，悬缨重滞布衣轻，谁能世上争名利，欲事天皇上玉清。”羽士见了诗后便说：“我是云房先生钟离权，住在终南鹤岭，你能跟我一块去吗？”吕洞宾凡心不死，没有立即答应。云房先生有意点化他，便亲自给他做饭，这时吕洞宾睡着了，梦见自己状元及第，官场得意，子孙满堂，极尽享乐荣华。忽然获罪，家产被抄，妻离子散，老头自己孑然一身，穷苦憔悴，在风雪中发抖。刚要叹息，突然梦醒，云房先生的饭还没熟呢？云房先生于是笑着吟诗一首：“黄粱犹未熟，一梦到华胥”，吕洞宾惊叹地说：“先生知道我做的是什么梦啊？”云房先生淡然地说：“刚才你的梦，升沉万态，荣辱千端，五十岁如一梦，得不足喜，失何足悲？人生一世实是黄粱一梦而已。”吕洞宾于是便下决心弃儒归隐，跟钟离权学道，这样就演出了钟离权十试吕洞宾的好戏。


  第一试：吕洞宾自外地回家，忽然看见家人都病死了，洞宾心无悔恨，只是默默地准备丧事，一会儿家里人又都死而复生了。


  第二试：吕洞宾在市场上卖货，商定价格之后，买主反悔，只付了半价。吕洞宾也不与他争，扔下货就走了。


  第三试：吕洞宾初一出门，遇见一乞丐倚门求乞，马上就给他钱物，但这乞丐还不满足，并出口骂人。吕洞宾也不气恼，只是再三笑着道歉。


  第四试：吕洞宾在山里放羊，遇见一饿虎追逐羊群。吕洞宾一面保护羊逃避，一面以身体阻挡老虎，老虎悻然离去。


  第五试：吕洞宾在山中草舍读书，一位十七八岁的少女容颜绝世，光艳照人，向吕洞宾说，她回娘家时迷路了，夜幕降临，身体又疲弱，希望能借此休息。但一会儿这个女人就忸怩作态，卖弄风情，到夜里竟逼迫吕洞宾与她同宿，吕洞宾美女入怀而心却不为所动。


  第六试：吕洞宾一日去郊外，回家时家里被梁上君子洗劫一空，连饮食都无以为继。吕洞宾面不改色，而是立即下地劳动，在地里忽然锄出几十片金子，吕洞宾不为所动。


  第七试：吕洞宾在市场上买铜器，拿回家一看，发现全是金的，随即就寻访卖主归还。


  第八试：有一位疯狂道士在路边卖药说，此药吃了就死，再生时就能成仙。但过了很长时间没人买，吕洞宾买了一包，那道士说：“你赶快准备后事吧！”吕洞宾吃了后毫无反应。


  第九试：春汛泛滥，吕洞宾与别人一起过河，到了中流，浪涛滔天，旁人都惊惧不安，只有吕洞宾端坐不动。


  第十试：吕洞宾独自在一屋坐着时，忽见无数奇形怪状的鬼魅，有的要打他，有的想杀他，吕洞宾面无惧色。忽然又有数十个夜叉，伴着一个死囚，血肉模糊，笑着对吕洞宾说：“你前世杀我，现在我要你偿命。”吕洞宾说：“杀人偿命，理所应当。”拿起刀就要自杀，这时听见空中一声叫“住手”，吕洞宾抬头一看，原来是云房先生。云房先生说：“我十次试你，你都不动心。你肯定能得道，但你功行还不够，今天我教你黄白之术，希望你能为民服务，功德圆满，我自当来度你。”吕洞宾当时发出豪言：“岩之志异于先生，必须度尽天下众生，方愿上升也。”真是不为人先啊！吕洞宾有了云房先生的道术和天遁剑法，斩妖除害为民造福。


  吕洞宾虽然通过钟离权十试的严峻考验，功德圆满，但于“酒色”二事却从不放松，是仙界中著名的“花仙”，铁拐李等人更称他为“酒色之徒”。《吕祖纯阳祖师全传》中记载了他拥妓宿娼的“仙绩”，但最有名的桃色事件当推“吕洞宾三戏白牡丹”。《东游记》《吕仙飞剑记》《醒世恒言》等都有记载：


  话说白牡丹是洛阳第一名妓，吕岩一见她就心旌摇动，心想这妇人有三分仙气，取阴补阳大有益处。于是便化为风流秀才登门拜访，两人一见钟情，如鱼得水。“自夜达旦，两相未战”，吕纯阳不愧是纯阳祖师，“连宿数晚，云雨多端，并不走泄”。白牡丹大为惊奇，使尽浑身解数，但还是难破吕岩金刚不漏之身。这事被李铁拐、何仙姑知道，看来神仙也互相拆底牌，他们暗中向白牡丹指出吕岩的破绽，次日白牡丹与洞宾云雨，到了紧要关头“以手指其两肋，洞宾忽然惊觉，不及提防，一泄其精”。


  《吕仙飞剑记》则说这招是由黄龙禅师教给白牡丹的。吕纯阳丢了元阳至宝，又气又急，就用飞剑击斩禅师，但不料黄龙禅师法力无边，不仅不能伤着其一根毫毛，反而将吕洞宾的剑收去，洞宾只得拜服。黄龙禅师将雄剑留下护体，雌剑还给吕洞宾，命他佩在背上，叫洞宾背剑。现在我们看到的吕祖画像都在背上背有一剑。


  “吕祖三戏白牡丹”这则故事的出现，其实也并不奇怪，因为道术中本来就有房中术御女八法。吕祖身为神仙当精于此道。


  何仙姑


  所谓仙姑，一般是指在民间装神弄鬼，自称能预卜吉凶、消灾祛病的女巫。而八仙中的何仙姑就是一位能预知吉凶、推演天意的女仙。因此，何仙姑很有可能是从一位何姓女巫敷衍而成的。


  何仙姑，一说为湖南永州人。《铸鼎余闻》卷四记宋代魏泰《东轩笔录》中的传闻说：永州有一位姓何的女子，小的时候遇见一位异人（有人说是吕洞宾），送给她桃子吃，几枚桃子落肚，从此便不饥不饿也不泄，并能预料世间的祸福灾祥。乡里的人感到十分惊奇，便为她建了一幢房子，并称她为何仙姑。当地士大夫中的好奇之人也多来此地问个吉凶。湖北转运使王达到永州来巡视，听说何仙姑颇为灵验，就把她召到船上，羁留数天，不料却引起一段绯闻。当时的潭州知府魏绾与王达不和，于是便向皇上打小报告，说王达与一个无夫妇人何某在船上私宿数日云云，引出不少麻烦。


  宋代李昌龄《乐善录》中说，何仙姑还未升天之前，一位主簿突然得到一份天书，但看不懂上面的字，便让何仙姑破译，何仙姑说：“天书说主簿受贿金子十两，特减去你五年官龄。”


  宋曾敏行《独醒杂志》记载说：狄武早年在征南侬时路过永州，听说何仙姑能预知吉凶，便特地去询问战争的结果，何仙姑说：“公不必见贼，贼败且走。”开始狄武不信，后来到了今广西境内的归仁铺，宋军先锋与南侬智高的兵交战，不几回合，智高战败并逃入大理国。


  狄武即北宋名将狄青，狄青败智高在历史上亦确有其事，借此来比附于何仙姑，何仙姑安得非仙？


  到明代，何仙姑的名声更为显赫，仙气越来越足，祖籍亦由湖南永州改至神仙窝——广东增城。


  邓谆《岭南丛述》说：何仙姑是广东增城何泰之女，出生时紫气满室，顶上生有六道毫光。四岁时就力大无比，能举一钧，而且对父母也特别孝顺，性情温柔。何家居住在春冈，当地盛产云母。有一次在梦中有一位老人教给她服食云母粉的方法。服食后渐渐地觉得身体轻健。春冈与罗浮山遥遥相望。何仙姑一天忽然自言自语地说，我要去罗浮山游历。父母觉得也很奇怪，就偷偷地为她选择了婆家，就在新婚之夜，何仙姑忽然不知去向，只在屏风上留诗一首：“麻姑怪我恋尘嚣，一隔仙凡道路远；此去沧州弄明月，倒骑黄鹤听鸾箫。”看来是那位手似鸟爪的麻姑在井台旁把她接走了，因为第二天家人在那儿发现仙姑的一只鞋。这当儿正有一位道士来罗浮山，见何仙姑蹲在麻姑石上，仙姑对道士说“你到增城去，一定要告诉我父母把我的那双鞋收好。”


  在安徽、福建、浙江等地都有何仙姑的仙迹传闻，内容也大体相似，都是说何仙姑是见一异人授桃或服食云母粉成仙的。只有宋代大文豪欧阳修大煞风景，说何仙姑只是个垂垂老矣的老太婆而已。欧阳修《缫古录跋尾》说：“近见衡州奏云：‘仙姑死矣，都无神异’。客有自衡来者，云仙姑晚年羸瘦，面皮皴黑，第一衰媪也。”


  蓝采和


  蓝采和的身世是八仙中最模糊的，也不曾传说他由哪些高人点化，留给人们的只是破衣烂衫、沿途高歌的浪人形象。


  蓝采和的仙迹主要记载在南唐沈汾的《续仙传》和宋初的《太平广记》中。《续仙传》说，蓝采和，不知何许人，常常衣衫褴褛，但他却系一木制腰带，阔三寸有余，一脚著靴，一脚光足。时空倒错，夏天反而得穿棉袄，冬天则拥冰卧雪，而且还满嘴冒热气。每天在市场上，手拿三尺多长的大拍板，醉酽酽地边走边拍边唱边伸手要钱。街中男女老少都跟在他身边看，蓝采和也机智谐谑，每问一问题都应声回答，看来是回答得极为巧妙，因为人们都笑得趴在地上。蓝采和似狂非狂，嘴边常唱的那首“踏歌”，充满了对人生短促的惆怅和对神仙乐趣的赞美。


  



  踏哥蓝采和，世界能几何？红颜一春树，流年一掷梭。古人混混去不返，今人纷纷来更多。朝骑鸾凤到碧落，暮见桑田生白波。长景明晖在空际，金银宫阙在嵯峨。


  



  蓝采和颇像一个富有才气的行吟歌手，歌词极多，而且大多为即兴创作，都有神仙意味。人们都莫测他的底细。如果给他钱，他就用一根大麻绳串起来，在地上拖着，即使散落了，也不回头看。看见贫困的人，他就把钱送给那人，或者随后入酒肆狂饮。蓝采和周游天下，有的人在孩童时见到过他，后来鬓发斑白时又见到了他，而蓝采和还是那个蓝采和，容颜丝毫未改。后来在濠梁的酒楼上狂饮烂醉时，天上的仙鹤飞云在阵阵仙乐的伴奏下，将蓝采和接上云端，而蓝采和看来也厌倦了“踏歌”的生涯，将他的几件宝贝靴衫、腰带、拍板，一齐掷了下去，冉冉而去。


  元代杂剧《钟离权度脱蓝采和》则说蓝采和是艺名，真名叫许坚，在勾栏里唱杂剧，年五十时，做寿，因不知犯了什么错误，为官府扣打四十大棒，后为钟离权度脱成仙。
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  而且，因为他的名字的关系，居然被人认作是女仙。清代更有人把他的名字写作蓝彩荷。《陔余丛考》卷三、四《八仙》条说：“世俗相传有所谓八仙者，曰汉钟离、张果老、韩湘子、铁拐李、曹国舅、吕洞宾，又女仙二人蓝采和、何仙姑。”实在冤枉至极。


  韩湘子


  韩湘子，本名韩湘，乃“文起八代之衰”的唐代大文豪韩愈的侄孙，据《唐书·宰相进世表》记载，韩湘乃韩愈侄老成之子，为韩愈侄孙，登长庆三年（823年）进士，官大理函，但史书上并无韩湘学仙成道的故事。而在道教徒的笔下，韩湘子则是一位不求功名，小技颇多，犹善养花，整天吹笛的仙人。元明之后关于韩湘的故事极多，因传说曾从吕洞宾学道，所以亦被列入八仙之列。


  综合《太平广记》和《列仙全传》等书，韩湘子的仙迹大致是这样的：
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  韩愈有一位侄孙韩湘，字清夫，小的时候就落拓不羁，不读诗书，只喜好饮酒。在二十来岁时去洛下探亲的时候，倾慕山川之乐趣而一去不归，二十多年音讯全无。在唐元和年间，忽然回到长安，衣衫破旧，行为怪异。韩愈因为是久别重逢也就不计较这些，过后又让他在书院中与各位学员讨论，这位仁兄自是肚里没货，跟庙里的菩萨似的一言不发，只跟下人赌博，或者酒醉后在马厩中睡它三天五天，或者露宿街头。韩愈怕他长此以往，难以自拔，便忠告他：“市场上的小贩也各有所长，你如此胡闹，将来能做什么？”韩湘子说：“我也有一门技巧，只是你不知道。”韩愈问：“那你能干什么呢？”韩湘子说：“我能染花。红的可以变成绿的，黄的可以变成蓝的。”韩愈将信将疑就让他试验。于是韩湘子把庭前的牡丹用箔纸围住不让别人看，只在花的四周挖坑，直挖到花根那儿，然后把紫矿、轻粉、朱红放进坑里，日夜治理花根。到第七天就把坑填满了。当时正是初冬天气，韩湘把箔纸拿掉一看，原来的紫色牡丹现在变成红白相间的，而且每朵上有一首诗，有一首为“云横秦岭家何在，雪拥蓝关花不发”十四个字。韩愈大为惊异。韩湘露了这一手之后便又去江淮归隐，后来韩愈因写著名的《谏佛骨表》，反对皇上迎接佛骨，而被贬去潮州，到商山时泥滑雪深，寸步难行，忽然发现韩湘站在马前慰问叔爷，并对韩愈说：“还记得花上的诗句吗？就是说今天的事啊！”韩愈问此地叫什么地名，韩湘说这就是“蓝关”。韩愈嗟叹不已，说我为你凑成诗一首吧。


  



  一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。


  欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年？


  云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，好葬吾骨瘴江边。


  



  此即著名的《左迁至蓝关示韩湘侄》，韩湘收诗后就给韩愈一瓢花，说：“服一粒就可防瘴毒。我因师傅在此，不能久留。”韩愈问：“前途漫乎，何时才能再相见呢？”韩湘说：“以后能否再见就难说了。”


  后来明代陈继儒认为，韩湘的仙迹可能是根据韩愈的诗句而比附出来的，因为韩愈还有一首诗《徐州赠族侄》说：“击门者准子，词言乃吾宗，自云有奇术，探妙知天工。”大概韩愈确有一位好道会点魔术的侄子。可见这种推测是言之有据的。


  《芥子园画传》还有韩湘学道于吕洞宾的说法。韩湘子从吕洞宾纯阳学道，在爬桃树时不小心失足摔死，并就此尸解成仙，然后来见韩愈，自称能造逡巡酒，开顷刻花。韩愈打开酒杯，杯里的酒香四溢，堆起一堆土，马上有一朵碧莲开放。


  韩湘子的故事大多与花有关，想必韩湘子曾经工于养花，也说不定。不过我想韩湘子之成仙，一定与韩愈对佛教的猛烈攻击有关。韩愈曾主张烧掉寺庙，让和尚尼姑还俗等。这特别符合道教徒的内心真实意愿，因此吸收韩湘子，可以说是对韩愈排佛的一种表彰。


  曹国舅


  曹国舅是八仙中出现最晚的一个，是权贵在仙界中的代表。大概官宦生涯本来就是最无趣的，因此有关曹国舅的传说也是最无仙趣、最无稽的。
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  《神仙通鉴》和《龙图神断公案》中两则有关他的传说颇有代表性。《神仙通鉴》说，曹国舅，是宋仁宗曹皇后的弟弟，故称国舅。曹皇后有两位弟弟，大弟叫景休，不关心世间事务，小弟叫景植，仗势欺人，尽管仁宗多次劝诫他，也不见有改过从善的表现。曹景植有一次不法杀人，被包公严办伏法。这位景休看来还有些良心，深以其弟为耻，从此遁迹山林，矢志修道学仙。一天，钟离权和吕洞宾两位仙师询问他说：“听说你在矢志修炼，你所养的是什么？”曹景休说：“我养的是道。”两位仙人笑着说：“道在哪里呢？”曹景休指着天说：“道在天。”又问：“天又在哪儿？”景休指着心。钟、吕二仙颌首含笑说：“心即天，天即道，你已洞悟道之真义了。”遂授以还真秘旨，令他精心修炼，没过多久就成仙了。这则故事颇似禅宗的证道，显见当时道释已互通有无。


  《龙图神断公案》则说，曹国舅是宋仁宗的大国舅，当时有位广东潮州府潮阳县的秀才袁文正，带着他的妻子张氏进京赶考，而二国舅贪恋张氏容颜娇美，故意邀请袁氏夫妇入府，先残忍地绞死袁文正，胁迫张氏，张氏坚决不从，二国舅就把她监禁起来。袁文正冤屈不已，他的冤魂向包公告状。包公决心严办。这时大国舅听说二国舅杀人掳妻之事，若被包公严办必没有好果子吃，就派人告诉二国舅，务必把张氏也杀死，以绝后患。二国舅于是派人把张氏投入井中，不意张氏命不该绝，死里逃生。太白金星化作老人把她引向包府，张氏在途中遇到大国舅，昏头昏脑地把大国舅错当成包公，投呈诉冤。大国舅接到状子大惊失色，以阻拦公务的罪名用铁鞭击打张氏。张氏晕厥，大国舅以为她已经死了，就把她的尸身掷到垃圾堆里。张氏醒来后，便直奔包公那儿告状。包公了解真情后，假装生病，骗取大国舅来包府问候，同时又让张氏在大国舅到来之际投状报冤，于是便将大国舅监禁，又作假书骗二国舅来府，故伎重演让张氏诉冤，这样把二国舅也监禁起来。曹皇后和宋仁宗亲自来劝释，包公不愧为青天，坚决不从，把二国舅立即押仙与道：神仙信仰与道家修身赴法场处死。仁宗见此立即下诏大赦，这样大国舅就被释放。大国舅被放回家后，自称死里逃生，并决心痛改前非，入山修炼，得遇仙人点化，引入仙班。


  第九章


 民间神灵


  


  一　钟馗


  鬼，历来是人们所惊怕的对象，所以捉鬼、治鬼、吃鬼的神明自然格外受到人们的敬奉。在传说中专事捉鬼的神中除了门神神荼、郁垒外，还有宗布神、尺郭和钟馗，但就在民间的影响而论，钟馗鹤立鸡群，令其他捉鬼神难望其项背。钟馗之所以有如此显赫的地位主要要归功于唐明皇和一代画宗吴道子。


  据《三教源流搜神大全》卷三（《唐逸史》、宋沈括《梦溪笔谈》亦有记载）：天元年间，唐明皇在骊山阅兵，回宫之后，闷闷不乐，染上了疟疾，就昏昏睡去。白日做梦，梦见一小鬼，一只脚打着赤脚，另一只脚穿着鞋，腰上还吊着一只鞋，别着一把竹扇子，偷走了杨贵妃的香袋和玄宗的玉笛，并在寝宫内奔逐嬉闹。玄宗很气恼，大声斥骂，小鬼笑着说：“我叫虚耗，虚就是说偷盗人家的财物如儿戏，耗就是使人减喜添忧，把好事变成坏事。”玄宗怒不可遏，刚想招呼武士前来捉拿，忽然看见一巨鬼头顶破帽，穿着蓝色的袍子，系角带，蹬朝靴，不费吹灰之力，抓住小鬼，先挖出他的双眼，折成二段，就把那小鬼吃下肚里。玄宗大惊失色，问道：“你是何人？”那巨鬼启奏说：“我是终南山进士钟馗，因武德中参加殿试落第，无颜见江东父老，就撞死在殿前的石阶上。高祖闻讯，赐与绿袍厚葬，臣铭恩在心，因此帮助圣上除去虚耗妖孽之事。”说完玄宗便醒了，疟疾也不知不觉地好了。玄宗兴致极高，于是让一代画宗吴道子，依其梦中形象为钟馗画像，吴道子身手不凡，如亲历梦境般地画完呈上御殿。玄宗看着画像，连连赞叹，立即下旨，晓喻天下：钟馗力大无比，能驱魔鬼，镇妖气，全国百姓于除夕之夜张贴钟馗画像。


  后来清人《钟馗斩鬼传》和《唐钟馗平鬼传》，对此故事进行夸大，清初张大复所编《天下乐传奇》中收有有关钟馗的全部故事。《钟馗嫁妹》至今还是一些剧种的保留剧目。


  顾炎武在《日知录》中对钟馗的来历进行过详细的考证，谓中国古代在举行驱疫逐鬼的大傩仪式时，要挥舞一种棒槌，称之为“终葵”，久而久之便成为驱鬼的象征，从魏晋开始便有人取名钟葵，如北魏尧暄本名钟葵字辟邪，“葵”有时写作“馗”。在唐代便有虚构钟馗的故事出现，自唐明皇的故事之后，钟馗便家喻户晓，道教亦奉之为“祛邪判官”，说他和“八仙”之一张果老同为混沌未开时黑白蝙蝠所化。


  二　财神赵公明


  在私有制社会里，金钱和财富是衡量一个人的价值和地位的重要因素。随着中国社会资本主义的萌芽和发展，这种“拜物教”观念尤其发达，因为“钱能通神”，“有钱能使鬼推磨”，因此对于金钱的追求更是成为人们重要的价值目标。对于那些在风雨飘摇的市场经济中备受倾轧而勉强挣扎着的小生产者和贩夫走卒来说，他们非常希望在冥冥之中有一位“财神爷”来助一臂之力，以便渡过难关，聊以度日。正因为如此，财神成为中国各阶层普遍信仰的神灵之一，至今我国广大地区春节期间还流行着“迎财神”、“祭财神”等民俗活动。


  由于各时代、各地区对于财神的传说各不一致，所以祭奉的财神也各有差异，而且数量很多，著名的有陶朱公、五显、五通、五圣、五路神、五盗将军、赵公明、利市仙官，近代又有文武财神之说，即把被纣王挖心的忠臣比干奉为文财神，关帝为武财神。恰如《集说诠真》所说：


  



  俗祀之财人，或称北郊祀之回人，或称汉人赵朗，或称元人何五路，或称陈人顾希冯之五子，聚讼纷如，各从所好，或混称财神，不究伊谁。


  



  然而在民间影响最大的还要数赵公明。


  赵公明最早出现在干宝的《搜神记》中，云：“上帝以三将军赵公明，钟士季，各督数鬼下取人。”梁陶弘景《真诰·协昌期》中又有“天帝告土下冢中直气五方诸神赵公明等，某国公位甲乙年如千岁，生值清真之气，死归神宫，翳身冥冥潜宁冲虚，辟斥诸禁忌，不得妄为害气。”可见这位赵财神亮相时是作为冥神、瘟神之类，一点也看不到珠光宝气，人们避之唯恐不及。所以在隋唐之后，有人把赵公明当作五瘟神之一，充满肃杀之气。即使在明代刊行的《列仙全传》中还称赵公明等为八部鬼帅，周行人间，暴杀万民，太上老君遂命张天师治之。


  然而元明以来流行的道书则称张天师在龙骨山炼丹，天帝遣使赵公明守护在炉，这样赵公明遂由反面形象向正面过渡。在《三教源流搜神大全》中，后世所见的赵财神形象便基本定型了。


  据该书载：赵公明，终南山人，头戴铁冠，手执铁鞭，面如黑炭，胡须四张。跨黑虎，授正一玄坛元师。能驱雷役电，呼风唤雨，除瘟剪疟，祛病禳灾。如遇讼冤伸抑，赵公明能解释公平，买卖求财，宜利和合，无不如意。摇身一变，赵公明直接由一瘟神、凶神变成一位福神、财神，正应了老子“物极必反”之理。


  然而，真正使赵公明名扬四海，独居财神首席，还得归功于在民间影响巨大的《封神演义》。


  在《封神演义》中，赵公明是一位峨嵋山道仙，助纣抗周，后被武夷山散人萧升、曹宝所杀。周克商后，姜太公前往昆仑玉虚宫，请得元始天尊玉符金册，册封忠魂烈士，但不知为何，赵公明被封为金龙如意正一龙虎玄坛真君，统率招宝天尊萧升、纳珍天尊曹宝、招财使者乔有明、利市仙官姚迩益四神，迎祥纳福。


  这样赵公明便彻底地竖起了财神的招牌，成为民间广为信仰的财神。


  给赵公明身上贴金，有人还杜撰赵公明是三国时蜀中大将赵子龙的堂弟，实属子虚乌有。更有趣的是，近代有人认为赵公明是回人，供奉时只能用牛羊肉。这可能是源于古中国和阿拉伯、波斯人的商业往来，以及民间的“回回进宝”的俗话。


  三　关圣帝君关羽


  关羽在中国老百姓的心目中，几乎就是“忠义”的象征。关帝庙中鼎盛的香火便是明证。然而据史料记载关羽只是一位平凡的将军。陈寿《三国志》载：关羽，字长生，后改云长，山西解州人，据说为铁匠出身，练就一身武艺，在东汉末年投奔正在涿郡招兵买马的刘备，并与刘备和张飞义结金兰，发誓不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。三个人同床共寝，情若兄弟，被后世传为佳话，称为“桃园三结义”。官渡之战前，曹操分兵东征，大败刘备，关羽被俘。但曹操当时广招贤才，因此对关羽恩礼倍加，封他为汉寿亭侯。但关羽矢志忠心刘备，身在曹营心在汉，后来仍然投奔刘备，与张飞等五虎将左冲右杀，功勋卓著。后刘备入蜀，关羽留守在荆州，由于轻敌，被东吴大将吕蒙设计杀害，死后被封为“壮缪侯”。当时有人在其死处湖北当阳玉泉山立祠纪念。可见历史上的关羽并非天神，而是一位有血有肉的虎将，并因自己的失误而败走麦城，落了个身首异处的结局。而且自魏至唐，关羽在民间的影响很小。


  但是，从宋代起，关羽突然大走神运。在民间不断出现关羽显灵的传说，祭祀关羽的关庙也在各地陆续建立起来。同时朝廷也不甘寂寞。宋哲宗封他为显烈王，宋徽宗封他为义勇武安王，元代加封为显灵义勇武安英济王，名号越来越长。但即使如此，关羽仍只是作为张天师的部下，或配祀姜太公的武将。元末的长篇历史小说《三国演义》才真正使关羽声名远扬，成为民间所景仰的偶像。


  在《三国演义》中，侠骨忠心，桃园三结义，誓死忠于刘备，过五关斩六将，在华容道义释曹操，以及神奇的青龙偃月刀、赤兔马，使关羽成为忠义、勇武的化身，在民间产生了巨大的影响，使他名声不仅高于刘、张之上，而且俨然成为历代名将之首。


  到了明万历年间，明神宗加封关羽为“协天护国忠义帝”，“三界伏魔大帝神威远镇天尊天圣帝君”，妻子及祖上都同时得以加封，让陆秀夫、张世杰（南宋大臣、抗金兵败殉国）为其左右丞相，抗金名将岳飞为元帅，唐代名将尉迟恭为伽蓝（护法神），自成一小系统。


  而道教也大张旗鼓地给他编造出显赫的前身。《历代神仙通鉴》说关羽乃雷首山老龙化身而来。据说当地大旱，百姓跪泣求雨，老龙极富同情心，不等上帝批准就吸黄河水以救民燃眉之急，被上帝以“擅自取水救济有罪之人”的罪名处斩，后降身于解梁常平村关道元家。关羽就这样呱呱坠地了。


  面对道教的拉拢，佛教也积极争取关羽，以便利用他的民间影响吸引信徒，将关羽立为护法伽蓝，并杜撰了隋朝天台宗智前去当阳玉泉山建精舍、关羽母子彻悟佛理、请求受戒、寺成后关羽成为该寺伽蓝的传说。这种说法在宋代开始流行，致使各寺院争相效仿，江南名刹灵隐寺就在原来十八伽蓝旁多了个关羽。因此关羽在明代就已成为儒、释、道三教共同祭祀的“超级”神灵。加上当时各种冠以关帝名号的劝善书大量行世，更使关羽威名震天。


  神化关羽最卖力的要数清代的帝王了。因为传说关羽曾协助清兵入关，而且满清统治者也有意识地利用关羽在民间信仰上的显赫地位，希望假助百姓的信仰心理作为笼络手段，于是在顺治九年册封关羽为“忠义神武关圣大帝”。清代特别重视忠义精神，对关羽的每个封号里都有忠仙与道：神仙信仰与道家修身义二字。到了光绪五年，其封号累积达二十六字之多：“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，成为护国保民，维持人间秩序，综理万事的大神。在民间关羽还有“协天上帝”的神号，意为协助玉皇大帝料理天下大事。并在国家祭典中与孔子比肩而为武圣，民间各业也纷纷拉关羽为行神，地位甚至在孔子之上，这是非常有趣的现象。


  关羽之所以受人祭祀，从封建统治者来说，他的价值主要在于他的忠义神勇、为国捐躯的精神，对下层民众来说，尤其是对众多的中国秘密社团来说，他的崇拜价值在于讲究义气、忠贞不二。近代的哥老会、青红帮及江湖上的结拜兄弟就特别敬重关羽，而且大多模仿《三国演义》中的“桃园三结义”，在结帮入会之前，必须先在关帝像前焚香顶礼膜拜，口中立誓“有福同享、有难同当”、“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，以关羽的行为作为江湖义气的表率，后来在民间不论命禄、驱邪、招财等一概归入关帝名下，甚至还流行一种“关帝签”，据说特别灵验。这反映了民众对尔虞我诈，充满着欺诈和不公平的社会现状的强烈不满，关帝信仰正迎合了人们对正义和公平的渴求。


  四　天妃娘娘（妈祖）


  在诸多的神灵、仙真中，最为东南沿海尤其是台湾、香港、澳门人顶礼膜拜的要数天妃娘娘妈祖了。据说澳门的地名（英文Macao、葡文Macau）就是当时的葡萄牙入侵者因岛上有妈祖庙而命名的。在台湾妈祖庙达五六百座，香火鼎盛，足令其他神仙自叹不如。近年来，两岸海禁日开，在湄州的妈祖庙里经常可见台湾香客飘洋过海，前来祭奉，虔敬之至。


  据传妈祖实有其人，原名林默，关于她的身世有好几种不同的说法。比较一致的看法是认为她出生于福建莆田的一个叫湄州的小岛上。她的降生和生平跟别的神仙一样，经过民间的加工，一开始就充满了神奇色彩。据《三教源流搜神大全》载：妈祖的母亲陈氏，曾梦见南海观世音送她一盆花，她把它吞了下去，醒来就发现自己已经怀孕了。妈祖在娘胎里多呆了四个月，怀胎十四个月才分娩，妈祖出生之时，异香飘逸，经过十多天还余香仍存。


  这位林姑娘小时候就聪明异常，刚周岁时，在襁褓中看见神像就叉手欲拜。五岁就能诵读《观音经》，十一岁就能“婆娑按节乐神”。林姑娘长大后“通悟秘法，预知休咎事，民以病告则愈”，颇似现今的巫婆。除了通灵和治病之外，还能乘着一张席子渡海，乘白云游历于各岛之间，人们就把她称作神女。


  妈祖的四位兄弟在各岛之间做一些小本生意。突然有一天，妈祖在家里若有所失，闭着眼睛睡了很长时间，父母都以为她得了急病，就大声呼唤她，妈祖被唤醒时怨恨地对父母说：“你们为什么不让我保护我兄弟的平安呢？”父母不知其中变故，也不好细问。过了三天，兄弟们归来哭诉三日前在海上遇到飓风，巨浪滔天，船被风吹散了，他们大哥的船不幸被海水吞没了。他们还说：在海风大作时，看见一位女子牵着五条船的桅索而行，在海中如履平地。这时妈祖的父母才知道那天妈祖之所以反常，是因为她的元神出窍去救各位兄弟去了。只是因为他们大声呼唤使妈祖元神归体而来不及救她的兄弟们，因此悔恨不已。


  妈祖到了及笄之年，发誓不嫁，父母也不好强求。过了几年，妈祖就仙去了，尸解时，芬香四溢。不久人们便经常在海上见到一红衣女仙救危解难。宋朝时路允迪等出使高丽取道湄州时，正好台风登陆。官船摇摇欲沉急得路允迪等连声祷告，忽然间彩霞飞舞，只见霞光中有一女子奋力撑舵，才获平安，于是回朝奏禀皇上，皇上就诏封妈祖为灵惠夫人，并在湄州立庙祭祀。


  元明时，据说妈祖每每在海上显灵，不但保佑商船渔民，而且还帮助扫除当时猖獗一时的海盗倭寇。由于妈祖屡屡救民于水火，朝廷颁加封号，计达四十余种，级别也渐次提高，由夫人、妃、天妃、圣后至天后。祭祀仪式也由民间逐渐升级为官方，作为海神列入国家祭典。


  妈祖除了在海上护佑渔民，还具有“送子娘娘”和抗御水旱病疫的神


  五　灶神


  力，据说妈祖同乡有位妇人结婚十年还没有子嗣。不孝有三，无后为大，夫妇俩急得团团转，多方求告，都无效果，最后求祷于妈祖，不久就生下一男孩。凡是不育的妇女，只要求祷妈祖，没有不灵验的。《莆田县志》载：宋初某年莆田发生了瘟疫，妈祖雅恤民意，在白湖显灵，人们在距湖不远的地方，掘出一坑，泉水喷涌，人们一喝疫病立除，瘟疫很快就被控制住了。


  但是，总的来说，妈祖主要还是作为海神被人供奉，因此，沿海地区的渔民信奉极为虔诚。台湾地区的妈祖信仰在明代就已经很盛。《陔余丛考》说：“台湾往来，神迹尤著，土人呼神为妈祖，倘遇风浪危急，呼妈祖，则神披发而来，其效立应。”沿海地区对妈祖极端崇拜的最重要原因，我想还在于古代的气象科学和航海水平较低，出海航行的风险很大，因此特别希望有神灵的保佑。我国在元朝时特别注重海运，因此妈祖的神迹在元代尤为显赫。三保太监郑和七下西洋就带着妈祖神像作为吉祥物，每逢狂风陡起，就祈祷妈祖，并以此来安慰恐慌的船员。


  随着历代皇帝的不断加封和航海业的不断发展，不仅沿海，国内各港口都建有妈祖庙或天妃宫，而且影响远播东南亚，至今仍广为人虔奉。


  中国人历来主张“民以食为天”，因此对于灶王爷的祭祀很早就开始了。大约从公元前5世纪春秋末就开始祭祀灶神，到了汉代则逐步开始制度化。


  对于灶神的由来，说法很多，光《淮南子》中，就有炎帝和黄帝为灶神的不同说法。说炎帝是灶神的原因主要是因为根据五德始终说，炎帝主火德，做饭要生火，也算沾边。


  汉代以后，灶神开始变得生动，且有名有姓。如《后汉书·阴识传》注引说：灶神名禅，字子郭，身穿黄衣。唐代的段成式《酉阳杂俎》中说：灶神姓张，名单，字子郭。这基本上是沿袭旧说，因为单与禅几乎同音。另外还有说灶神叫苏吉利或宋无忌的。


  关于灶神的形象，因为《庄子·达生》中有“灶有髻”的说法，所以有时候人们认为灶神是一个穿着红衣、类似于美女一样的人。


  汉代的时候人们认为灶神的主要工作就是向上天报告一家人的恶行，但是只要祭祀灶神也可以得到幸福。到唐代人们便认为灶神既报告恶行，也报告善行。这种看法一直延续到现在。《敬灶全书·真君劝善文》说：灶君是东厨司命，受一家香火，保一家的健康太平。既然受命观察一家的善恶，就得如实向天上报告一家人一年内的功过是非，以便上天决定赏罚。一般是每逢庚申日就报到玉皇大帝那儿，每月结算，功多的三年之后就降大福，如果做了许多坏事，那么三年之后，天必降灾祸。


  其实在宋代以后，人们一般认为灶神是每年农历腊月二十三那天上天报告玉皇大帝，玉皇大帝根据灶神的汇报，作出第二年给予该家吉凶的决定。所以灶神被视为是“一家之主”，据此家家户户都在这一天祭灶。其仪式比较简单，其核心内容是将糖用火烤化，并将之抹在灶神画像的嘴上，并祈告灶神，在玉皇面前多多美言，别把做的错事说出来。


  为了让灶神心情愉快地上天反映情况，祭灶时还有很多的禁忌，在《敬灶全书·灶上避忌》中大略有不得用灶火点火烧香；不得拿东西击打灶台；不能将刀斧等利器放在灶上；不能在灶前讲一些怪话，发牢骚，特别不能对灶神说三道四；不得在灶前小便、吐唾沫；不得赤裸身体；那些身上不干净的妇女不要经过灶台；披头散发者不得做饭；不要将脏东西放在灶里燃烧……反正在那一天必须给灶神以必要的尊重。


  中国人对于神的态度往往是极为功利主义的，灶神的祭祀是极为典型的。由于中国人在造神过程中，神与人的界限很模糊，因此中国民间神灵中的神的品性也相当的拟人化，与当时的地方官十分相似。他们十分乐意接受贿赂，同时接受贿赂之后，便会毫无原则。开句玩笑说，由于玉皇大帝将灶神的接待日安排在12月23这一天，势必十分繁忙，那么对于灶神的汇报当然也不能很用心，最多做个姿态而已。这样灶神们便有恃无恐，随便避重就轻，做一些变通，以便来年得到更多的祭品。因为根据中国人的神人关系法则，祭神不灵，第二年就不理了。做得不好，人们甚至会把神位给砸了。


  六　城隍


  城隍是地方神灵的一种，与人间的地方官的设置相对应，一个地方的城隍就是该地神灵的最高领导。他的下属官员有土地神等，并直接对天上的玉皇大帝负责。


  城隍应该是一个城市的保护神，因为按照原意，城即是城墙，而隍即是城墙周围的护城河。


  对于城隍的祭祀起源于何时，现在恐怕难有结论，据说最早的城隍庙是公元239年三国时期东吴的孙权在安徽芜湖建立的，但文献并没有说明城隍是干什么的，人们能向他要求什么样的保护。城隍的功能到南北朝时期逐渐明确。据《北齐书·慕容俨传》记载：北齐文宣帝天保六年，也就是公元555年，慕容镇守郢城，被南朝梁军包围，并截断了供水，形势万分危急。而这座城市中原先就有一所庙宇，一般老百姓都将之唤作城隍神，士兵们也不时去祈祷供奉，慕容就顺应将士的心理，带领左右前去祭祀，希望能帮助他们渡过难关。没过多久，就见狂风大作，浪涛翻滚，冲毁了截水工程，断水之患得以解决。到了唐代，奉祀城隍神已经成为社会风尚，在吴越之地，几乎每个州县都设立城隍庙。而唐代的名流如张说、韩愈、张九龄、杜牧、李商隐等都写过“祭城隍文”。内容为求雨、禳灾、保佑本地风调雨顺等等，以至于一有水旱灾情、疾病流行就马上向城隍神祷告。


  中国人给人的最好的奖励就是封官，如学而优则仕等。殊不知对于神灵也是如此，神仙当得好，便给他加官进阶。五代十国时开始给城隍神以封号，如将杭州城隍神封为“顺义保宁王”。到宋元时代，城隍越发吃香，朝廷将之纳入国家信仰。


  朱元璋虽说是当过几年和尚，可他对城隍一点都不讨厌，反而进一步地给城隍神加封。洪武二年，即公元1369年，封京都城隍为“承天鉴国司民升福明灵王”，开封、临濠、太平、和州、滁州城隍也被封为王，官秩为正一品，别的府的城隍神为“鉴察司民城隍威灵公”，秩正二品；州的城隍神为“灵侯”，处官秩三品；县的城隍神为“显伯”，官秩为四品。都、府、州、县城隍各赐王、公、侯、伯称号，并配制相应的官服。朱元璋说他立城隍神的目的是让老百姓有所害怕，以防他们为所欲为。洪武三年，朱元璋又决定，各县的城隍庙与当地官署规模一致，以示重要。明朝的法典规定每年秋天祭祀城隍神，国家有什么大事都得派遣官员专门向城隍神报告。地方官员到任，也要先到城隍庙住一夜，因为城隍神不但管理着老百姓的寿命，也负有监督官员的责任，所以搞好与城隍神的关系是新官上任后的当务之急。


  城隍神一般由对该城市有功的人员担任，如苏州的城隍神是春申君，上海的城隍神是秦裕伯等。


  道教最迟到唐代正式收编城隍神，在明代所出的《太上老君说城隍感应消灾集福妙经》将城隍的职责作了具体的说明，即代天理物，剪恶除凶，护国安邦，普降甘霖，判定生死，赐人福寿。又说其属下有十八位判官，分掌人的生死疾病，福寿报应等。不过前面已经讲过，中国之神灵由于缺乏严密的结构，所以各神之职责经常有重复。


  七　土地神


  土地神在民间也称“土地公”，在中国充满着人间等级色彩的神灵世界中，土地神可以说是地位最低的一种。在本世纪中叶以前，中国的大小村落，只要有人居住的地方都会供奉这种地位卑微却又保护一方平安的神。


  土地神也有着显赫的过去。土地神古称社神，《礼记·祭法》注说，如果一个地方居住的人超过一百家以上的，就要立庙祭祀社神。汉代的《风俗通义》引《孝经纬》说：“社者，土地之主，土地广博，不可遍敬，故封土以为社而祀之，报功也。”由于与土地的密切关系，土地神被认为是掌管五谷丰登的神，后来又掌管人类之幸福，被称为“福德正神”，历代帝王不断加封，地位之重要可见一斑。


  土地神有男性和女性两种形象，善于调和的中国人有时直接就把他们合在一起，称土地公、土地母。不过最常见的则是一个白发苍苍的老年男子形象。


  从汉代开始，土地神开始有了具体的人名，或将之对应于历史上建功立德的伟人，或是当地德高望重的人物。如常常将大禹、勾龙理解为土地神。在唐代的翰林院和吏部祭祀的土地神则是文起八代之衰的韩愈。反正中国人喜欢将人封为神，有的时候并不一定管所封对象是否“专业对口”。


  土地神作为一方水土的管理者，其管理范围除了人以外，还包括山林、河流等，因此他们又是地祇，经常被认为是住在地底下。因此土地神是集神鬼地祇为一体的神灵。


  其实在唐代之前，土地神便被人轻视，到了明清之后土地神的形象日趋低下。《西游记》第五回中，孙悟空被封为齐天大圣之后前去蟠桃园巡视，蟠桃园的土地公现身拦住问：“大圣去哪儿？”孙悟空说：“我奉玉皇大帝的派遣，代管蟠桃园，今儿个来看一看。”那土地公点头哈腰，十分恭敬。


  在清代的《新齐谐》中土地神甚至有点可怜了。其故事讲一个南昌秀才裘某，夏天光着身子躺在土地庙里乘凉，回家以后大病一场。秀才老婆以为丈夫的病是因为得罪了土地公，于是就备了酒食、烧香的纸等供品前去请罪。不几日，秀才的病真好了。秀才老婆就让秀才去谢谢土地公。没想到秀才十分生气，反而向土地公的上级城隍庙告状，说土地公以妖术欺骗百姓的酒食。秀才的状子烧了十天之后没有反应，便又写状子给城隍并指责城隍怂恿下属的贪赃行为，将难以使当地老百姓供奉云云。当天晚上城隍便托梦给秀才，处理的结果是各打五十大板。土地公欺人酒食，玷污了地方官形象，被革职查办。而裘秀才光着身子在庙里乘凉，不敬鬼神，又好事生非，让新来的土地公责打三十大板。没过几天，土地庙被雷击所毁。土地公因人对己不恭发了点小脾气，就被人视为贪赃。区区秀才，敢于告状，并获胜，足见土地公之窝囊。如此之官，不当也罢！


  八　门神


  [image: ]


  门神可以说是中国人最熟悉的神之一，而且门上贴门神的习俗至今不衰，即使在北京，春节期间串门走亲戚你就经常会看到新贴的门神。


  我们现在一般看到的门神是秦琼和尉迟敬德。其实神荼和郁垒是资格更老的门神。据王充引述《山海经》中的一段话（这段话在今本《山海经》中已经找不着了）说：苍茫大海之中，有一座度朔山，山上长着一棵巨大的桃树，树上的枝条蜿蜒达几千里，其中枝条之间的东北方向是鬼门，这里是所有的鬼出入的关口。上面有两位神人，一位叫神荼，另一位叫郁垒。如果发现鬼中有作恶者，就立即绑将起来，扔给老虎吃掉。于是黄帝立下规矩，在门上画神荼、郁垒，悬挂苇索以防止鬼魅。


  在中国人的观念中，鬼总是一种不祥的东西，我们现在一碰到什么不顺手的事就会下意识地说“见鬼啦”。在古代更是把家里的灾殃归罪到鬼的身上，因此在门上挂驱鬼避邪的门神乃势所必然。早在《礼记》上就有祭门神的规定。


  唐代之后，门神一职渐由秦琼和尉迟敬德取代，其原因在《三教源流搜神大全》中是这么说的：唐太宗有一段时间总是睡不安稳，每次刚刚要睡下，就听见门外有抛砖弄瓦、鬼魅哭叫的声音。于是唐太宗便将这事告诉给诸位大臣，商量对策。这时秦琼站出来说，自己晚上愿意和胡敬德身穿戎装在门外守候。胡敬德估计与尉迟敬德是一个人。反正唐太宗批准了秦琼的奏本，果然一夜无事。当然太宗考虑到让秦琼等二人天天守候未免有些辛苦，于是就派人把秦琼、尉迟的形象画到门上，以后邪鬼之类果然不再捣乱了。后来老百姓家也家家贴上秦琼、尉迟二人。宋代以后，门神的画像花样翻新，也添上了一些鹿、宝马等东西，不过基本形象则没有什么变化。


  九　东岳大帝和碧霞元君


  神仙信仰与山岳的关系殊为密切，从字形上看“仙”就是人在山上。最初的神仙信仰就是从三神山的传说开始的，昆仑山又可以称得上是中国神话的母亲山。同时因为中国很早就存在山岳崇拜的观念，后来道教神仙信仰继承了这个传统，并将名山大川视为“洞天福地”。在魏晋以后将名山岩穴视为修仙证道的理想归宿，神仙与山的关系更为密切。


  不过在众多的名山之中，中国人对于五岳是情有独钟的。大家都知道，所谓的五岳指的就是东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山。早在《尚书》中就有黄帝在华山与众神聚会的记载。后来的神仙方士们又根据帝王在泰山的封禅仪式编造出黄帝在泰山封禅得到神仙指点最终成仙的故事，搞得秦皇、汉武也纷纷上泰山。


  道教认为五岳是上天的特意安排，各山之上均有神灵居于其洞府之中，《大金重修中岳庙碑》称：


  



  五岳在宇宙间，繇胚胎剖判之初，钟造化神秀之气，镇压厚地，奠安一方，喷薄风雷，蒸腾云雨，材用繇是乎出，宝藏繇是乎殖，形势巍然，非它名山巨镇所可方拟。


  



  理所当然五岳之神地位极为显赫，按杜光庭的说法就是“以福天下，以统群神”（《洞天福地岳渎名山记》），其具体的职务是东岳之神管人间生死；南岳管世界各地的边界，还兼管鳞甲水族；西岳主管金属及其冶炼，兼管巨型鸟类；北岳主管江河湖海，兼管四条腿负荷类动物，大概是牛马之类；中岳之神主管土地山川，兼管牛羊和粮食等。


  五岳重要性的确立还在于它与中国五行思想的联系，五行地处东南西北中五个方位，因此道教认为，五岳尊神各司五行之一：东岳主木，南岳主火，西岳主金，北岳主水，中岳主土，各安其位。


  而在五岳之中，又以泰山为至尊，原因很简单，齐鲁之地，春秋战国以后，一直是中国文化之关键地带，因此泰山之神东岳大帝香火最盛。


  对于东岳大帝有各种不同的传说。我们知道中国的神谱总是一片混乱。但明朝以后，人们传说东岳大帝是伐纣有功的黄飞虎。但是渐渐地黄飞虎被他的妹妹（另一种说法是东岳大帝有五个儿子，第三个儿子被封为“炳灵侯”，炳灵侯之女称“碧霞元君”）抢了风头。据说黄飞虎和他的妹妹为争夺对于泰山的领导权而斗法，结果是姜太公息事宁人，将哥哥封为东岳大帝，居山上，妹妹封为碧霞元君，居山下。


  逐渐地碧霞元君被老百姓们称为“天奶奶”，主管生育和孩子的健康，这很得人心，因为在中国这样十分注重传宗接代的文化氛围中，所有的与生育有关的神灵都会受到特别的尊重，如佛教之观音菩萨，因被改造成了慈悲和送子娘娘的化身，所以被中国人所特别推崇。俗话说：十鸟在林，不如一鸟在手，对于现实利益的关切总是会超过对那些不着边际的东西的关注。因此到了泰山，人们更侧重于供奉碧霞元君，以至于明代有人认为泰山信仰由东岳大帝转向女神是本末倒置，这显然是不明白在实际利益面前，一切原则都可以变得灵活。其实原则制定的出发点也是利益。


  十　酆都大帝


  所有的宗教总是不断地向人们宣告彼岸世界的美好，以此来使人们信仰该宗教的教义。如基督教之天国，佛教之极乐世界，道教之神仙境界。但同时对于违反教义和社会道德者也准备了去处，即如基督教之地狱，佛教之轮回。在道教即是鬼都罗酆山，正可谓赏罚分明。


  道教关于鬼都的观念是吸收了中国古代神话和佛教等思想资源而逐步形成的。最早在《山海经》中就说“北方有鬼国”，后来在道教的早期经典《太平经》中多有关于地底下阴曹如何替人计算功过以决定寿命的说法，并说：如果一个人作恶多端而不知悔过，那就将他的名字传到地府的管理者那里，使他的精魂和形体分开，不让他们相会，这样就会使其感到十分痛苦（参见《太平经》卷一百四十二）。后来葛洪的《枕中书》中开始有明确的“罗酆山”的说法。


  



  鲍靓为地下主者，带潜山真人。……蔡郁垒为东方鬼帝，治桃丘山。张衡、杨云为北方鬼帝，治罗酆山。


  



  这是其后的酆都大帝的脚本。


  到魏晋南北朝时期，随着道教神谱的确立，酆都大帝的形象逐渐丰满。陶弘景《真灵位业图》所确立的仙谱中的第七级的中位神即是“酆都北阴大帝”，说他是炎帝大庭氏，庆甲，天下鬼神之宗，治罗酆山，三千年而一替。看来鬼都的领导人倒是早就废除了终身制，尽管任期太长了一点。陶弘景在《真诰》中对罗酆山作了更具体的描述：


  



  罗酆山在北方葵地，山高二千六百里，周围三万里。……其上其下有鬼神宫室。


  



  神宫包括六大天宫，是北酆鬼王决断罪人住处，凡是有生命的东西，死后都要归到他那里，并说即是阎罗王的住处。


  阎王本是佛教对于地狱之主的称呼，佛教有十八层地狱和十殿阎王的说法，被道教所吸收。但我们现在所谓的鬼城则在四川的酆都。鬼都从罗酆山而转移到酆都，早在宋代就开始了，其原因之一是酆都的平都山本来就是道教之七十二福地之一，又有王方子、阴长生在此修炼成仙的传说，因此跟道教总是有些瓜葛。特别是酆都和罗酆山有着共同的“酆”字，而王、阴二人有时被叫成“阴王”，即演变为阴间之王，酆都于是就成为阴曹地府。


  东岳大帝、地藏菩萨、酆都大帝是中国民间三大地狱主宰。


  十一　文昌帝君


  文昌原是古代的星名，也就是平常所说的文曲星。古代中国人认为一个人如果能考中举人，那他肯定就是文曲星下凡。如《儒林外史》第三回：“如今痴心就想中起老爷来，这些中老爷的都是天上的文曲星”。因此文昌可以说是中国古代知识分子的命运之星。


  而文昌帝君是民间和道教尊奉的掌管士人功名禄位之神，文昌星转变为文昌帝君，与梓潼张亚子有关。


  话说东晋宁康二年（374年），四川人张育自立为蜀王，起义抗击前秦符坚，英勇战死，人们为纪念他在梓潼郡七曲山建张育祠，尊之为雷泽龙神。当时七曲山上另有梓潼神亚子祠，相隔不远，后人将他们合称为张亚子，并误传为张亚子抗前秦而战死云云。不过这些倒是无关紧要，重要的是张亚子祠经常显灵，这使得附近的人经常来祭祀他。安史之乱之后，唐玄宗逃到四川一带，路过七曲山时，听到了张亚子抗秦战死的事儿，为了鼓舞士气，激励士兵们效忠于李家天下，就隆重祭祀，追封其为左丞相。中国古代的皇帝喜欢给死去的人和神灵封官，好在这些神灵不占编制，不享受俸禄，要不还真不好办。反正当夜张亚之给唐玄宗托梦，言及唐玄宗不久将成为太上皇等等。


  到了唐广明二年（881年），僖宗为躲避黄巢起义又跑到了七曲山，学其祖宗的样子，亲自祭祀梓潼神，追封张亚之为济顺王，并解下身上的佩剑送给神。由于唐朝帝王的两次逃窜都到过七曲山，梓潼神遂由一个地方神灵而变成天下通祀的大神。


  赵宋王朝由于与北方少数民族交战屡屡失败，故而略显底气不足。所以各代帝王在道士们的怂恿之下，经常弄一些神秘的东西来糊弄一些人。其中重要的是给神灵封各色封号。如对梓潼神张亚之，宋真宗封其为“英显武烈王”。南宋高宗赵构追封其为“忠文仁武孝德圣烈王”。理宗又追封为“神文圣武孝德忠仁王”。后来的元仁宗不甘落后于人，封张亚子为“辅元开化文昌司禄宏仁帝君”，并钦定为忠国、孝家、益民、正直之神，这样地上的梓潼神和天上的文昌星合二为一，称文昌帝君。


  由于文昌帝君的主要职能是决定人间禄位，因而民间流传许多文昌帝君保护士人中举的灵异故事，如陆游的《老学庵笔记》中说，有一个叫李知几的人，在小的时候，曾向梓潼神求梦。当夜，果然在梦中到了成都的天宁观，有一位道士指着纺织女支撑纺车的石头说，以此为名，必得中举。于是遂把自己改名为知几，结果当年考试就中举。南宋的吴自牧《梦梁录》说，梓潼帝君专掌福禄，凡四方的读书人赶考之前，必要前去祭拜。据说十分灵验。


  由于文昌帝君是主管士子福禄的，因此以他为名义的经典很多，最著名的是《文昌帝君阴骘文》，书中教人与人方便，多作善事，多积阴功，孝忠兼备，甚至让人拜佛念经，广行三教，显然是三教合流的产物，在民间影响巨大。


  结语


 神仙与现代人的生存智慧


  


  我记得，在我孩子还不满三岁时的一个夏日的晚上，我领着她在外面乘凉，我指着天上的月亮跟她说月亮有时是圆的，有时是弯的这类话。突然，女儿问我说：“爸爸，月亮是星星的妈妈吗？”我内心一阵颤动。这的确是被科学方法所熏染的成年人所不再能感受到的一种诗情。我想，在人类思维的童年，还是以一种物我不分的态度看待这个世界的，因此，自然对于我们来说是亲切的、“自然的”。人的神话意境便由此而生。


  经过科学精神的洗礼，现在大概已经没有人再企盼自己能够凭一枚金丹而长生不老了，科学在赋予我们理性和冷静之后，也在很大程度上杜绝了人类无端的想入非非。人类对于太空的认识，赶走了天堂。登月的成功，使得月宫之凄美、嫦娥之广袖、吴刚之桂花酒顿失其意境。难怪波德莱尔将科学和诗意比喻成两列平行对开的火车，永远不会汇合，而且离得越来越远。人们已经将过去对于神仙的热情转移到了对于科学和医学的崇奉上，盼望科学的昌明和医学的发达能够增进我们的体质、延长我们的寿命、提高我们的生活质量。


  似乎与发掘出来的恐龙化石一样，神仙已经是一种人类理想的化石，它只记下了人们过去对于不死的信念和幻想。但是神仙信仰真的与现代生活无涉吗？神仙只具有观赏价值吗？一个哲人说过：不希望另一种生活者，对此生活亦是死的。我坚信，看过这本书的人都会作出否定的回答，因为神仙信仰中积聚了中国人的生命意识、生活理念和对于成功的肯定，这些都已积淀在我们的意识深处，影响着我们现在的生活方式和价值观念。现代人已经在为自己的狂妄付出代价。


  毫无疑问，我们应从神仙信仰中体会到一些什么……


  一　珍重生命


  贺拉斯说：“我们都被赶到同一的终点。迟或早，我们的签从摇动的筒中跳出来，于是，那无情的死船便把我们渡到永久的冥间。”自从脱离了蒙昧时代，人类便意识到人终将有一死，因此现实的生命是有限的、不能重复的。一首经王洛宾改编的西部民谣形象地描述了人生面对死亡的无奈：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢掉明年还是一样开，我的青春一去不回来，我的青春小鸟一去不回来。”不过，事物总是相反相存的，正是在死亡之必然性中人的生命的价值才能凸现出来，因为每个人只有一个人生，所以生命才显出其珍贵。生命的产生神奇而浪漫，它凝结了大自然的伟力和男女之间的瞬间爱意。可生命又是如此的脆弱，任何一个意外都可以使其中止。这一切似乎都不是人力所能改变的。所以塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。


  面对不可抗拒的必然之死，许多思想和宗教派别主张弃绝现世的快乐，来寻求来生的永恒。如古希腊的斯多葛学派的成员认为灵魂的生活才是真正的生活，因此对肉体生活持否定的态度。他们赞美死亡，如第欧根尼说：“只有随时准备去死的人，这种人才是真正自由的。”早期基督教也有强烈的厌世倾向。本世纪以来一些极端的邪教甚至通过集体自杀、舍弃生命本身来达到他们想象中的快乐之境。


  前面已经讲过，中国思想中有贵生的传统，主张无为而治的老庄哲学固然包含了许多养生观点，并被当时的神仙家和后世的道士们视为同道，即便是对生死问题存而不论的儒家，其对生命的肯定也是明显的。儒家以忠孝为本，忠臣出于孝子之门。孟子所说舍身取义当然是儒家的根本原则，但身体发肤受之于父母，自当珍惜，自杀或对于生命的轻率态度自然是最不孝之举。中国俗话中就有“好死不如赖活”，“死王乐为生鼠”等说法。


  中国思想中的贵生传统发展到极致就是以追求长生不老为首务的神仙信仰。神仙信仰认为生命乃是最宝贵的。早期的道教经典《太平经》就有求长生思想，并认为人的寿命长短，都可以通过有效的修炼而控制，因此说“我命在我，不属天地”。（《西升经》）


  神仙道教珍惜生命的思想以葛洪之阐发最为突出。葛洪认为人生在世，乐生而畏死，乃是人之常情，况且世间没有什么东西的重要性能与生命相比。“古人有言曰，生之于我，利亦大焉。论其贵贱，虽爵为帝王，不足以此法比也；论其轻重，虽富有天下，不足以此术易也。”因此中国民间谚语说：做了皇帝想成仙。葛洪还给每个人算了一笔账。他说就算一个人活到一百岁，也才三万多天。幼小的时候对生命之重要性毫无所知，到了老迈之年，则已经无法享受欢乐，这样就除去了几十年。而平时再有个病痛，又消耗许多时日。这样快乐平安的日子也就五十年。况且活到一百岁的人，一万人里面也没几个。要这么一算，人生何其短，人又有什么心情去嘲笑那些夏虫朝菌呢？他借用魏晋时期的流行语说，人生在世，过一天少一天，犹如被牵到屠宰场的牛羊，每往前走一步，就离死越近。这倒颇有海德格尔“向死而生”的意境。因此葛洪说摆在每个人面前的路只有两条，一是做有生有死的人，一是成为超越生死的神仙。


  《抱朴子·论仙》说：“仙人以药物养生，以术数延命。”但神仙信仰受道家观念的影响，认为“嗜欲深者，其天机浅”（庄子：《大宗师》）。因此认为很多人学仙，但只有很少的人才能真正成仙，主要是他们不能摆脱眼下的荣华富贵、金钱美色的诱惑，致使不能保持清静本体。由此看来神仙道教的享乐主义是在成仙之后，成仙的过程还是需要克制的。


  老庄主张外身而身存，应培养一种超然物外的人生态度，不受欲念干扰而顺应自然之大道流行，因此有不争、无为、守雌而遗形坐忘，从而达到与天地为一的审美境界。因此珍重生命之关键并不为活命而无所关爱，而在于养成独立的人生态度。不是从各类名目繁多的保健药中寻求长寿之门，而是在潇洒的搏击中充实人生的内涵，以一种超越的态度使生死忘于心。


  受佛教的影响，道教后来虽然也将道观视为由人到仙的中转站，但神仙信仰中一直有一种不离世间的修行大法，即如陶渊明所说的“心远地自偏”，只要持有一颗平常心，自不必寄身于山林之中。所以身处庙堂，心存山林，即在世事纷杂中不为外情所乱，此乃真人生。


  现代社会，金钱和地位已成为成功的重要标准，人虽然有了更多的选择机会，但人生目标却越来越集中。在大众媒介对成功人士的高强度宣传之下，现代人要承受更多的生存压力。


  同时科技的发展和社会分工日趋具体，劳动方式与人的自然本性的差距越来越远，一个在流水线上工作了八小时的人怎么也不可能体会到诸葛亮“我本为卧龙岗上散淡人”的心境。我们从不断升高的自杀率、精神病发病率中可以体会到现代人恶劣的生存处境和人的日趋异化的态势，现代人的生存困境并不是物质财富和医疗的发展所能解决的。珍重生命首先要正视现实，勇于成为成功者。从某种意义上讲，神仙就是中国古代的成功者。其次是必需在激烈的竞争中保持平静的心态。虽身处都市，并不能“采菊东篱下，悠然见南山”，但要时时地在内心中与自然保持亲近，以一种以道观之、万物一体的心态，将世态炎凉置之度外。既要追求成功又不为成功所束缚，这是现代人珍重生命的首要态度。这是现代社会的山林和庙堂之辩。


  二　享受生活


  蒙田说：“真的，理性如果不是嘲讽，便是单以使我们快乐为目的，总之它的工作不外乎要我们安乐自在地活着，一如《圣经》所说的。世界上的一切意见尽在此：快乐是我们的目的，虽然方法各有不同；……因为谁肯听信那把痛苦与悲哀当作我们目标的人呢？”[2]世界上存在着各种各样的生活方式，都基于不同的人对于生活意义的不同理解。虽然人们都认识到了生命的短促和命运之无常，但对生活的目标却是难以确定。恰如盲人骑瞎马，不知起点在哪儿，也不知终点在哪儿，人需要有一种永恒的东西来为自己的人生定位，以显彰人生的意义，追寻快乐的基点。


  最初人们找到的对象性存在就是上帝、神以及各种各样的偶像。


  当然就人类的认识能力而言，人并不能确证上帝与各种神灵存在与否，因为信仰问题并不能用理性和逻辑来解决。但是正如弗洛伊德所说，若是想长生不老，就得准备去死。因为对应物之彼岸性，所以人的永恒性只存在于彼岸，幸福也只能存在于那边，因此大多数宗教的人生观通常是以摒弃现实的快乐而去追寻那并不能证明的来世。如基督教强调人应依赖上帝的力量来拯救自己，以免遭地狱之苦。佛教更是极端，由于将现实世界看作是一种“空”，是不真实的存在，因此贪恋世间的乐趣是“无明”，要获得真正的幸福就要看破红尘，出家修行。但是基督教也好、佛教也好，禁欲、赎罪并非是生活的目标，而只是获得永恒幸福的手段。


  但是把幸福感托付给上帝就像完全以别人的态度来决定自己的生活一样，是时代和习俗之不可避免的强加物。这种生活态度影响人类生活那么多年，至今而不衰，表明人类需要这种安慰。习惯是人的第二自然，人们甚至会感到这就是生活本身。


  有人说人是神兽合一的动物，禁欲、克制的生活被认为是弃绝兽性向往神性的标志。宗教贬低人的现世的价值，是因为在幻想中赋予了人某种永恒。在神的光环下，人的确显得渺小，但他的人生却分享着神的光环。


  现实中的幸福总是那么的不确定和难以持久，叔本华说过：幸福……不能是持久的满足和福泽，而一贯只是从痛苦或缺陷获得解放，解放之后随之必然而来的又或是一种新的痛苦，或是沉闷，亦即空洞的想往和无聊等等。正是因为现实中的幸福是那么容易超越，生活的无聊本性便凸现出来。于是人类一直在回避着当下的生活，所以人总是在一种虚幻的怀旧情绪中把自己的目标定在未来，希望在将来能实现自己的目标，尽管许多人并不明确自己的目标在哪里或者根本就没有目标，但他们愿意相信“明天会更好”这种似是而非的许诺。这恰恰是一切宗教打动人的基点。


  法国哲人帕斯卡尔总是能一下抓住人们灵魂深处的东西，他说：“我们从来没有掌握住现在，我们期待着未来，好像要加快它那进程似的；不然，我们便回想过去，好阻拦它别走得太快：我们是那么轻率，以致于我们只是在不属于我们的时间里徘徊，而根本就想不到那唯一属于我们的时间；我们又是那么虚妄，以至于梦想着那已经化为乌有的时间，而不假思索地错过了那唯一存在着的时间。”[3]科学的进步不断地延伸着人的认识领域，从而不断地侵蚀着宗教的领地，从本世纪以来，上帝对于人生意义的绝对参照物的地位开始动摇，尼采“上帝死了”的呼喊，是科学时代人们心境的体现：人就是他自己。但是科学在破坏了上帝之虚幻性的同时，并不能为人生提供新的价值基地，因为这不是科学的份内事。旧的已经失去，新的并未到来。现代人陷入了更大的生存困境。


  但是与西方人那种基于灵肉对立而产生的意义危机相比，中国人的生活则显得更具艺术。虽然在魏晋以后，中国人的生活方式和思想观念受佛教影响很深，但从根本上讲，“未知生，焉知死”，中国人还是更注重现实的生活状态，即使是对于鬼神、祭祀等信仰活动也主要是求一个心理平衡而并非真是对于彼岸世界感兴趣。中国人对神的信仰并不是要为自己设定一种标准，而是需要神为自己的生活提供保障。中国人的信仰是功利性的，而非理想性的。中国人并无基于信仰的执着，而善于在现实中调整自己的心态。“达则兼济天下，穷则独善其身”。这种基于可进可退的“逍遥”而非“拯救”的文化品性使中国人在精神上很少有走投无路的时候，极端标志就是神仙信仰。


  神仙信仰直言对于现世生命的留恋和对于人生欲望的肯定，这种理念在世界别的宗教中是不多见的。虽然神仙信仰和后来的道教从来就没有真正统治过中国人的精神生活，这种生活理念也不能看作是中国人的一致向往，但它与中国人关注当下、忽视玄远的精神气质是一致的。


  神仙信仰的享乐主义倾向是明显的，除了可以消除人生苦短的最大局限以外，强调现实的快乐才是真正的快乐，这与西方和印度宗教中弃绝现世的禁欲态度截然不同。成仙境界就是既能享受人间的乐趣，又能具备神灵的能力。葛洪在《抱朴子·内篇》中说：


  



  笃而论之，求长生者，正惜今日之所欲耳。本不汲汲于升虚，以飞腾为胜于地上也。若幸可止家而不死者，亦何必求于速登天乎？


  



  就是说成仙正是因为不愿意放弃现在所享受的欲望。之所以想飞，是因为飞行比在地上蜗行快乐。如果住在家里就可长生不老，那么飞升成仙也不必要了。成仙不应以放弃现实的快乐为前提。“人道当食甘旨，服轻裘，通阴阳，处官轶，耳目聪明，颜色悦怿，老而不衰，延年久视，出处任意，寒温风湿不能伤，鬼神众精不能犯，五百兵毒不能中，忧喜毁誉不为累，乃为贵耳。若委弃妻子，独处山泽。邈然断绝人理，决然与木石为邻，不足多也。”在神仙家看来，像和尚那样独自在山中清苦修行，与老婆孩子分别，享受不到一点人间的温情，这又有什么意思呢？葛洪还替那些握有金丹可马上成仙的人设计了一种最有效率的成仙之路。即先服半剂金丹，打下成仙的基础，然后再在自己想升天的时候把另一半吃下。这样既可以在人间娶妻生子，当官行威，又无死亡之恐惧。实在是十全十美。


  对于房中术的推崇伴随着神仙信仰发展始终，早期的神仙彭祖、黄帝、采女都是精于此道。房中术可能是古代狂欢节的遗存，它又与生育相联系，因此转化为成仙方术自有其理论根据，但在我看来，房中术的发展显然是神仙方士和道士们为取悦君王而有意识的行为。如后期内丹有的门派主张以十四、十六岁的少女为鼎炉的炼养法满足了一种畸形的性乐趣。在许多遇仙故事中，我们经常会看到与女仙云雨的传奇，如曹植之遇洛神，可以说是中国古代士人意淫的产物。


  中国有句俗话说：快活如神仙。中国人心目中的神仙就是快活而悠闲的一族。由于受佛教和儒家思想的影响，后期道教如王重阳创立的全真教逐渐倾向于禁欲，将房中术视为歪门邪道。龙门教派的首领丘处机说：“人间声色衣食，人见以为乐，此非真乐，本为苦耳……”（《玄风庆会录》）


  究其根本，神仙追求的是一种快乐的境界，而快乐是依人而定的。加上神仙信仰一直与正统的儒家观念相妥协，因此圣贤闻达之人都封为神仙。尤其是因为神仙信仰以老庄的道家哲学为其理论基础，所以也常以少私寡欲为治身之要。如嵇康在《养生论》中说：


  



  清虚静态，少私寡欲，知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也。识厚味之害性，故弃而弗顾，非贪而后抑也。外物以累心不存，神气以醇白独著，旷然无忧虑，寂然无思虑，养之以和，和理日济，同乎大顺。……忘欢而后乐足，遗生而后身存。


  



  虽仍以长生为要务，而全然是道家气魄。所以我们不能将享受生活简单地理解为一种吃喝玩乐的生活态度，而是指根据自己的兴趣安排生活，决定生活样式。因为所谓的幸福都只能自家体会，因此享受生活就是指按自己的意愿生活，而不是毫无主见地随流行的时尚弄得自己晕头转向。


  神仙信仰主张人皆可以成仙，按其仙谱，成仙并无定则，并无规定非得怎么做才能成仙，而是认为只要各尽其才，精诚所至，便可达至成仙乐境。如尧舜之大仁大智，超绝群伦，但因兼善天下，造福万民，因此被列入神仙。而许由、务光为信念独善其身，隐身山中林泉，也成仙证道。而采药之人、养鸡的平常人，或有异遇，或忠孝节义，也被列入仙班。即使有一技之长如弄玉之善吹萧、李白之诗才都可凭之成仙。这都体现出老庄的神韵，因为从道的眼光，万物自无分别，只有顺其自然才是成功之根本。


  在传媒的密林中找回自己，想自己之所想，做自己之想做，现在越来越开放的社会为我们提供了这样的一种可能，所以开放指的是要开放自己的心灵，我们可以有更多的机会选择自我，我们的欲望被认为是正当的并受到保护。因此，享受生活就是要真正地把握自我，追求适意的生活，知道自己适合做什么，并持之以恒，并不是别人做什么自己也做什么。生活的享受是幸福的前提，但并不是包容幸福。谁也不可能从无所事事的吃喝玩乐中感受到长久的快乐和满足。生活是由自然本能和社会行为构成的，只有享受和奋斗互相促进，才能为幸福奠定根基。


  从神仙信仰强调各种人都能成仙这一信条我们可以认识到，神仙是一种快乐之境，同时也是成功之境。


  三　神仙境界：中国人的智慧


  不过儒、佛、道有一个共同的特点就是包容性。其实现代社会人与人交往的方式越来越多样化，所以包容性是很重要的。要包容别人的喜好和个人特性，有时候我们会看不惯很多人，很多事，但只要是在法律允许的范围内，就不必计较。对于朋友更是如此，有些朋友你可能会觉得“不够朋友”，那也无妨，如果你还愿意与他做朋友，那么就包容他的缺点，如果你不愿意成为他的朋友，也可以采取逐渐疏远的办法，不必什么事都鱼死网破。宗教总是借助神异和幽远难解的言辞来表达一种简明的道理，为社会设定一种准则，所以有人说，宗教是古人的法律，宗教也是古人的道德准则。这也就是所谓的“神道设教”。神仙家也一样，他们以道家玄远的哲理为其理论依据，借助阴阳象数之学，金丹行气之法，神通变化之术，来确立道教信仰的威严，这似乎非得有特殊的智慧和高深的师傅教导而不能得。但中国人一贯坚持至诚可以通神，每一个人只要心存敬意，便可实现心中理想，如儒家之坚持人人皆可为尧舜，佛教之强调“一阐提”（犯有罪孽的人）只要皈依佛理，也能成佛。道教则以更彻底的自为精神，断言“我命在我不在天”，认为人人皆可学仙成道。


  然而，就中国的具体情况而言，因为并没有经历像世界大多数国家一样的政教合一阶段，中国人的精神生活主要是由并不具有明显宗教形式的儒家思想来提供依据。中国人的精神是入世的，甚至中国人的超越都是内在超越，其价值的终极目标是在现实的社会中，而并非虚无飘渺的彼岸。因此中国人笃信“修身齐家治国平天下”，认为只有立功、立德、立言三不朽才不枉为人。也正因为如此，尽管佛教和道教长期在中国社会中发生着影响，而且在较短的时间内，佛教和道教也曾拥有过国教的地位，但它们从来不曾真正占领过中国人的内心。道教也好，佛教也好，他们始终只是儒家的配角，人们只是在仕途无望的时候才会逃禅入道，或只是将之作为自己精神的平衡剂。


  这种思想格局使得佛教和道教都难以为大众的道德和精神生活树立标识，它们为了取得社会的认同，就只好竭力迎合儒家。对于道教来说，除了在教义上将忠孝节义等作为成仙的基准之外，就是将许多社会上有成就的人士吸收到神仙队伍中来，尤其是到了宋明随着佛、道之间的互相攻击渐趋和缓，在民间道教中，更是将许多著名的和尚也吸收到了神仙行列，这使得天上的神仙世界成了道教徒、方士和各界知名人士的聚集地，神仙已成为一种成功的标志。从这个意义上说：仙道亦即人道。


  因此，神仙们虽不免以奇巧异术取信于人，但亦因人设教，认为真正的神仙乃内心恬静，不为凡尘俗事所累，因时就势，建立事功，造福于人。因此当希夷子陈抟被周世宗召至皇宫，请教神仙黄白之术之时，却说：“陛下为四海之王，当以政治为念，奈何留意黄白之事乎？”陈抟独善其身，不涉权势利欲之事，为宋太宗赵匡胤所推崇，在当朝宰相问修仙之道的时候，陈抟却说：“抟山野之人，于时无用，亦不知神仙黄白之事、吐纳养生之理，非有方术可传。假令白日冲天，亦何益于世？今圣上龙颜秀异，有天人之表，博达古今，深究治乱，真有道仁圣之主也。正群臣协心同德，兴化致治之秋。勤行修炼，无出于此。”（《宋史·隐逸传》）如果能在人间成就伟业，即使是白日飞升，又有什么值得称道的呢？神仙的立足点正是现世而非来世。


  无独有偶，全真派丘处机不远万里，应成吉思汗之召，告诉一代天骄的也不是如何成仙的秘诀，而是忠孝治国的大道，被这位草原之王欣然接受，称为神仙。


  第四十八代天师张士瞻，在明世宗嘉靖皇帝即位之际被召入宫中，被问及神仙是否可学和如何学的问题时说：“臣闻君类愈于神仙者，尧舜是也，至今犹存。上自天子，下及庶人，未尝不见，愿陛下慕而效之，则圣寿可以等天矣。乃若臣类为神仙者，奚足尚哉！”（《道藏·汉天师世家》）


  因此说，在中国人看来神仙之与一般人不同的地方，主要在于一种境界，即成功的境界，无论是文治、武略，甚至是一些雕虫小技，只要独步天下，就可以被列入仙班。对此吴筠作《神仙可学论》颇有心得，他指出当时人认为神仙虚妄，而不求仙学道，显然是忘记了人与一般动物之不同，其实只要诚心所至，万事可得，包括成仙。他列举的七种成仙的门径是或醉心于玄虚之论，享受清闲，不求荣华显达；或克制自己的欲望，而身处清泉密林，修身养性；或身处达官，恪尽职守，以道德为本，忠心事上，以仁义之心对待下属，身处庙堂而心存山林；或安贫乐道，不以物喜，不以己悲；或身处乱世而不惊，保国御敌，除暴安良，功成身退；或追悔往日之错误，洗心革面，改邪归正，以功补过；或至孝至忠，至义至廉。每一个人只要自量尽力，便是离成仙不远。


  道教的确无意中为中国人提供了成功的鼓励机制。伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹和孔孟颜回，因致力于救世济人，解民倒悬，因此德被万世，而成为民族的圣哲，虽然像颜回之类短寿而夭，但亦自然列入仙班。其他如伯齐、叔夷并无事功伟业，但有世人皆醉而我独醒之高风亮节，自然也归入神仙之列。而如徐福、王质则仅仅只有仰慕神仙的诚意，便也得道。秦皇汉武醉心成仙之快意，自然是仙界热门人选。张良、孔明身怀旷世之才，一个功成身退，一个身不逢时，忠心耿耿但只得三分天下，都为人中之杰，是神仙的当然人选。其他如关羽虽守荆州告失，但刘关张桃园结义，同生同死，非真英雄难以企及，也深受民众敬重。


  中国人主张得意忘言，说到底是结果主义者，即考虑的只是结果而不及途径、过程，犹如我们说条条大路通罗马，我们只关心是否到罗马，而不关心是如何到的。也就是说成仙之门径有三千六百法门，及至证道成仙，这种种方法便不是很重要。难怪自幼喜好神仙之道的王阳明在回答朋友关于神仙之问时，劝对方退处山林三十年，胸中不着挂虑时，才可理解。仙与道：神仙信仰与道家修身的确生活的智慧只能来自于生活，我们时常会觉得有心栽花花不发，而无心插柳柳成荫。神仙的故事往往是生活经验的一种结晶，通过这些故事我们知道我们要诚实，我们要努力，当然我们也需要一点点偶然性，即运气。但生活中的许多事都只能顺其自然，不能强求，积德行善，做好自己的本分，往往是成功的起点。热爱我们自己的传统，从祖先的智慧中找到我们力量的源泉。我们要做的是在一点点的成功中体会神仙般的快乐。


  



  那种出于低三下四和骄傲自大的混杂而向传统的逃遁，本身不能带来什么东西，无非是对历史瞬间视而不见和蒙昧无知而已。


  海德格尔，《林中路》


  


  【注释】


  [1] 佛教认为世界中心是一座大山——须弥山。


  [2] 见《蒙田随笔》第66页，湖南人民出版社，1987.


  [3] 帕斯卡尔：《思想录》，第82页，北京，商务印书馆，1982.
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  后记


  2003年夏天，与朱卫东等友人在庐山避暑，中间去著名的“仙人洞”一游的时候，恰遇庐山道长叶至明先生，一袭白衣，仙风道骨，相谈甚欢，原因是我们有许多共同认识的师友。他劝我们找一些树枝支在岩石的缝里，可以治疗腰肌劳损等疾病，临别不仅送了一些书给我，还送了一张平安符给我们的一位朋友。后来我一直在想，叶道长是否希望成仙呢？这个问题不知是否会得罪他，但是在科技思维取代传统信仰思维的今天，那些曾经吸引了无数的中国人向往的信仰，今天依然存在于我们的心里吗？以理性的方式想问题，是现代人的基本准则，所以我们这个时代好的诗人往往只能以自杀来表明他们对于时代的拒绝，例如海子。工业化是幻想的杀手，生活的诗意大半存在于那些看起来不切实际的幻想之中。对于一个在体制化的学术机构里工作的人而言，这本书或许只能是一种不合规范的作品。但每一次重新阅读这本书，我总是会不由自主地神回故乡，想起今年已经快九十岁的奶奶给我讲的故事，那些在我家旁边的小桥上看着满天星星的夏日的夜晚，那些萤火虫、那些蚊子，那些情景一度被我自己遗忘了，但随着年龄的增大，这些记忆又回归到我某一个难以入睡的夜晚。


  多么希望我能像嵇康那样相信神仙可学而致，多么希望整个夏天都能在某一处仙境安静地待着。因此我坚信，现代人对神仙的了解绝对是生命的一种营养剂。


  这本书已经是第四次出版了，可能已经有很多朋友与我分享过与仙人们沟通所带来的愉快。这次抽出精力，做了进一步的修订，完全是因为我的朋友申明、喻阳等人的鼓励，无论是内容和文风的确定，还是版式的安排均有他们的辛劳在其中。在此谨表敬意。
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  我们一步步地走出那些酸楚的时光，


  走进了命运的宏观壮丽之中。


  劳伦斯·比尼恩（1914）


  当我死时，请记住我；


  当我死后，请淡忘我。


  基思·道格拉斯（1941）


  不要再这样天真了，


  以前没有，以后也不要再这样天真了……


  永远不要再那样天真了。


  菲利普·拉金（1964）


  每个国家都有属于自己的第一次世界大战。


  杰伊·温特，安托万·普罗斯特（2005）


  序言


  在英国，一战已经被人们遗忘多年了。鉴于众多的小说家，诸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位显赫的威尔弗雷德·欧文和其他一战诗人的作品深受民众欢迎，甚至被罗列在学校的课程表里面，成为学生的必读书目，这些倾向看起来似乎非常奇怪。然而，1914-1918年这一段历史似乎已经成为文学家笔下的战争，因而脱离了它的历史基础与内涵。正如欧文所说，“我的创作主题是战争以及对于战争的遗憾”，“对一战的论述主要是基于诗歌情怀”。现在我们对于弗兰德斯和皮卡第沼泽地区血流成河的战争场面的描写过于敏感，认为它们毫无意义，认为这是一场悲剧——那些风华正茂的年轻人不知道他们为之付出生命的这场战争的意义何在。但是，如果把这场冲突仅仅降低到个人悲剧的层面，不管怎么感动人，我们就失去了对历史大背景的感知能力，而对于一战的论述已经沉迷于对诗歌的情怀而展开。


  在学术史上，从历史层面的论述转向文化层面的分析这种趋向不断被提升。以1914-1918年的一战为例，这种趋向已导致人们对于一战的公共记忆过于迷恋，这种记忆不是基于事实，而是基于情感性的解读。自20世纪80年代以来，众多的学者已经解读了一战的文化影响，特别是对于死亡的人寄托哀思的情感，而这些确实是被传统的军事史学家所忽视的内容。但是，太过于相信这种记忆，就像现在的史学编纂趋势一样，离开主题太远，却往往忽视了战争的政治、军事、经济、社会和知识等直接的和物质层面的影响。《长长的阴影》这本书，是一本既关注逝者又关注现实的书，因为1918年以后的生活仍在继续。事实上，正如伍德罗·威尔逊的首席发言人乔治·格雷尔在1920年所指出的那样，这是一个被战争的火焰重塑的时代。事实上，战后欧洲的大部分国家并没有陷入永恒的哀思之中，20世纪的二三十年代也并不是一个几乎被绝望、失望和哀伤所笼罩的“病态的时代”。


  本书的第一部分透过一战对于战后20年的影响来解析这一问题，这一时段被当时的人们称为战后岁月，而不是像我们今天所说的“两次大战之间的停战时期”。换句话说，本书是在另一次全球性大战爆发之前对1914-1918年的解析透视。这一部分的诸章节将按顺序系统地论述审视东欧新独立国家的边界问题，以及对于自由民主的挑战、殖民帝国的前景、世界经济的混乱、重新兴起的文化价值和国际和平所面临的总体问题。一战的部分遗产是负面的，甚至是有害的，但是有些影响则是向积极的方向转化：20世纪并不仅仅是一个充满“仇恨的年代”。


  通过对贯穿20世纪二三十年代这些主题的论述和分析，我想说明的问题是，在最重要的方面，大英帝国在一战中的经历与欧洲大陆的法国和德国是不一样的，更不用说与俄国和巴尔干半岛的不同了。这也是本书的主要观点。英国在一战中没有遭受到本土入侵，没有遭受到严重的轰炸，没有被卷入到革命的浪潮之中，甚至也没有受到内战和非法军事暴动的蹂躏。事实上，除了民间的关于总罢工和经济大衰退的记忆，20世纪二三十年代的英国无论是在政治上，还是在经济上，都比欧洲大陆的那些邻居们稳定得多。但是，也有一个例外，那就是1916年爱尔兰复活节起义之后的年代。爱尔兰关于一战的记忆与英国的主体部分相比更具有欧洲大陆的特征。1916-1923年爱尔兰独立战争的遗产，它的内战和分离的倾向，将影响20世纪的其余岁月。


  一战的影响是全球性的，它重新塑造了近东、殖民地的非洲和东亚地区。即使在这个层面上，英国的经历也是非同寻常的，当其他帝国在一战后纷纷崩塌之际，不列颠之下的和平（这有点像法兰西帝国）却在1918年之后达到了一个顶峰。然而，英国在巴勒斯坦和美索不达米亚势力的意外扩张，却成为它将来发展的障碍。当战争阴影在30年代初开始显现的时候，一战也对英国的反应产生了影响，英国不仅仅是通过绥靖政策来试图维持和平，同时也在为可能发生的战争做应急的准备。当时的执政者致力于英国自身防空体系的构建，而不是把另一批军队送到欧洲大陆去充当炮灰。30年代的英国一直在努力避免一场新的大战的爆发。也正因为如此，在下一次大战爆发并且呈现出与一战不同的战争形式的时候，这在1940年几乎拯救了英国。


  与英国相比，美国无论在地理位置上，还是在精神感觉上，都更加远离一战。关于战争究竟能够带来什么，美国不断增长的幻灭感逐渐与英国趋于一致。最主要的不同主要体现于伤亡的人数，英国的死亡总数是72.3万人，美国则是11.6万人——而其中超过半数的死亡是由于1918年的大流感。对于美国人而言，“大战”应该是1861-1865年的美国内战，共有62万人死于这场可怕的内战，这个数字比两次大战期间美国死亡人数加起来还要多。对于美国人来说，他们介入一战的时间短暂，损失微小，所以一战很快就被1941-1945年的二战与其后的冷战所冲淡了。然而，正是由于一战，美国第一次比较深入地介入了欧洲的冲突，并以此步入了全球外交。对美国领导人而言，这种经历将成为20世纪美国外交的一个标杆，尤其是当他们感到作为一个世界性的大国面临政治负担和精神困境的时候。


  一战的影响非常广泛，并且贯穿了整个20世纪的20年代和30年代。但是这场被称为“终结所有战争的战争”的意义被彻底推翻了，因为不到四分之一世纪之后就爆发了第二场更恐怖的大战。在二战中，英国遭到了严重的轰炸，面临着迫在眉睫的侵入英国本土的威胁，它在亚洲的殖民体系也被这场战争彻底颠覆了。20世纪二三十年代被称为“两次世界大战的间歇期”，1914-1918年的战争也因此被称为“第一次世界大战”。在战后整整20年的时间里，一战的意义被二战和冷战所掩盖，因为它们带来了更恐怖的屠杀和轰炸。一战价值的重新发掘是在20世纪60年代，也就是距离一战大约50年的时候。对于英国人而言，正是在这一时期，1914-1918年成为了一个故事的形式，而且主要是关于战壕和诗人的故事。


  1945年之后，1914-1918年的一战造成的直接的物质层面的影响已经消失了，但是关于这段历史的记忆方式却变得更加重要，然而这却是被当代人的观念所塑造的历史。例如，在20世纪60年代的时候，英国爆发的年轻人反抗保守的当权派的造反运动和已经在德国爆发的反对“沉默的一代”的活动，其行为同纳粹别无二致。而到了近些年，在普遍的国际层面上，对一战的看法则更加受到冷战的影响。这在关于索姆河战役、卡波雷托战役和靠近伊普尔的爱尔兰和平塔的问题上显得尤为突出。当然，英国关于这场战争冲突的看法主要集中于索姆河战役。在本书的第二部分，在一系列按照时间顺序设计的章节里，我们追溯了1914-1918年对于20世纪下半叶产生的影响，而这种影响虽然在当时没有直接显现出来，但是仍然折射于其后的世界，首先是通过1939-1945年二战的棱镜显示出来，其后更是通过1989-1991年冷战的结局显示出来，同时冷战的结束也标志着自1945年以来战后时期的终结。在这些章节里，我将把大家熟悉的书籍、电影和事件进行随机的组合，从而得出变动的现实在本质上是历史的不断再现的观点。


  因此，本书对于一战的分析不仅仅是为了剖析1914-1918年的历史遗产，而且也是为了解释20世纪一战后的岁月的某些重要特征。这些章节的范围非常广泛，包含了很多历史学的分支学科，既包括军事历史，又涉及文化研究；既探讨意识形态问题，又蕴含经济学的内容；同时也关注历史学科的最新研究趋势。而至关重要的是，通过把英国人在一战中的经历置于欧洲语境中进行观察，我希望能够达到这样一个目标：传统的、以英格兰为中心的关于战争的观念，是迫切需要加以修正的。简而言之，我试图解释这样一个问题，那就是为什么英国人关于一战的看法出现了偏差与问题。


  解决这个问题的一个有效的途径，就是要扩展我们对于战争的年表的认识和感觉。英国人对于一战的观念主要集中于1916年，更确切地说，是集中在1916年的7月1日，也就是著名的索姆河战役爆发的那一天。但实际上，战争持续了四年的时间，分为几个阶段。如果我们想要充分理解一战对于战后几十年的影响，最后一年是至关重要的，然而恰恰这一年是最易被忽视掉的一年。对于本书而言，一战是如何结束的远远比它为什么开始更加重要。而一战后果的显现，类似于猛烈的压力在其后数十年的僵局中得以爆发出来。


  战争的初级阶段主要集中于1914年。我们这里不探讨在此之前的紧张状态的影响，但是7月危机是意料之外的事情，而它却成为一战的导火索。这里的问题是，谁将为一战的爆发负责任，或者说哪一个国家将负主要责任，这将在这本书中逐步地被推导出来。充分的证据表明，哈布斯堡帝国是主要的责任国，而它的外交政策选择，一方面是因为受到了突然刺杀事件的影响，另一方面是因为得到了德国皇帝威廉的支持。于是它试图一劳永逸地解决经常给它制造麻烦的邻国塞尔维亚问题。很快，支持塞尔维亚的沙皇俄国被卷入了战争，随后沙皇俄国的盟友法兰西共和国也介入了。在经过激烈的争论之后，英国当政的自由党政府把它的命运和法国以及比利时联系在了一起，因为比利时一直恳求英国保障它在战争中的中立地位。在1914年接下来的时间里，发生了很多事情，而这些事情通常都被人们遗忘了。这一年战争规模迅速扩大，法国的军队推进到阿尔萨斯和洛林，沙俄军队进入了东普鲁士地区，德国则迅速地向巴黎推进。各交战国政府都认为会迅速地取得一场决定性的胜利，但是战况的发展使得它们无法达到这些不同的目标，更为严峻的是，它们都低估了现代炮兵和机关枪对于步兵部队的巨大杀伤力。对于交战双方的大部分国家而言，1914年军队的伤亡率是一战中最高的一年，例如，法国的伤亡人数达到了50万。1914年8月22日是最为严峻的一天，法国军队在进攻的过程中损失了2.7万人，这个数字比英国在索姆河战役第一天的伤亡人数要多得多。在德国进攻法国阵地的时候，法国士兵因为军服颜色（蓝色的束腰上衣和红色的裤子）非常鲜艳，而非常容易地成了德国机关枪的靶子。


  1915年，西部战线已经进入了漫长的第二阶段，这一阶段，从瑞士到北海，层层的战壕被挖掘出来，实际上也是进入了众所周知的相持阶段，同时它也是一个血流成河的相持阶段。交战双方的所有国家仍然幻想在战场上能够取得一场决定性的胜利，从而彻底根除敌人继续战争的愿望。英国和法国试图通过攻击德国的盟国奥斯曼帝国实现这一目标。对奥斯曼帝国的进攻发生在1915年4月，然而发生在加里波利的这场战役的结局是灾难性的。5月，意大利抱着同样的希望发动了对奥匈帝国的进攻，但是却被困在了阿尔卑斯山。1915年，德国的进展更为顺利一些，以势不可当的优势战胜了塞尔维亚，并且从沙俄那里攫取了波兰的大部分领土，然而这些胜利也没有达到致命一击的效果，沙皇俄国的士气仍然很稳固。实际上，一战前半段的一个非常重要的特征就是战争后方起着至关重要的作用，这与战前的对于社会主义和和平主义的恐惧是截然相反的。当战争的代价高昂时，和平的代价也是如此。正如一个德国大臣在1914年11月所说的那样，在付出了如此高昂的代价和恐怖的牺牲之后，只有明确的胜利似乎才是可以接受的，其他任何的结局对于人民来说都是不充分的。


  时间推进到了1916年，交战双方仍然一直抱着这样的希望，即一场决定性的战役能够取得最终的胜利，并为此做好了行动上的准备工作。大多数交战国把GDP的一半以上用到了军事防御上。各国政府逐渐意识到经济和社会在战争中的作用，这种方式也被称为“总体战”。各国纷纷强化了政治上的控制倾向。在德国，1914年的政治上的一致不复存在，持不同政见的社会主义者公开反对帝国主义战争。英国强制性地推行征兵政策，这违反了神圣的自由原则，以大卫·劳合·乔治为首相的新的联合政府成立，并且进行了继续战争的努力。在战场上，德国最高统帅部把目标锁定在凡尔登地区，希望在这一地区“让法国人的血流干”，但是这一战役失败了，德国军队与法国军队一样血流成河。凡尔登战役期间，交战双方的死亡人数估计在40万~60万。精确的数字统计是不可能的，因为许多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奥蒙葬尸堂里看到从战场上搜集到的大量碎骨。为了解救凡尔登困局，协约国在索姆河发起了进攻。但是英国在第一天就损失了60万人，其中的1/3是被杀死的，于是1916年7月1日对于英国人来说成了战争中最可怕的一天。然而，这场进攻仍然持续到了11月，因为当时的战地统帅道格拉斯·黑格仍然寄希望于能够有一个戏剧性的突破。在整个索姆河战役期间，英国的伤亡人数达到了42万人，法国的伤亡人数大约是这个数字的一半，同样，德国的损失也是巨大的，其数字可能接近于英国和法国的总和。


  1916年11月13日，当时的索姆河攻势已经因为冬天的来临而减弱了，英国的前外交大臣兰斯多恩勋爵建议英国内阁考虑和平谈判的问题。“鉴于目前的人口伤亡、金融损失和对生产力的破坏，战争损失的恢复可能需要几代人的时间”，伤亡人数已经达到了100万，英国每天的战争花费都达到500万英镑，“这确实是我们应该承受的责任”，“但是至少应该让我们看到我们的牺牲是会有回报的，如果所有的付出都是徒劳的，如果再有一年、两年或者三年，我们发现我们仍然无法解决问题，那么战争的延长毫无意义。那些进行毫无意义延长战争的人的责任并不比发动战争的人的责任要小”。当局者对兰斯多恩勋爵的建议充耳不闻，但他提出来的问题，而且几乎就是在最终的停战协定达成的两年前同一天的时间提出来的这个问题，即他所阐述的继续战争带来的后果这一观点，也一直让英国人倍受折磨。


  1916年，每一方发动的攻击（无论凡尔登，还是索姆河）都失败了，并且都付出了巨大的代价，同时国内的骚动也在战争后方给它们施加了很大的压力。1917年，裂缝开始出现，战争进入了一个更加不稳定的第三阶段。德国人缩短了他们的西部战线，撤回到新加固的防御工事中去。美国仍然保持着中立的态度，但是英国进行战争的需求更加依赖于大西洋彼岸的美国，并且资金主要来源于美国银行和私人投资者的贷款。因此，德国最高统帅部做出了一项重大决定，决定在大西洋发动不受限制的潜艇战，此举把美国拖入了战争。德国人认为，在美国进行充分的战争动员之前，他们的潜艇能够彻底切断英国跨大西洋的供应线，在短时期内，德国人的战略似乎取得了成功。1917年4月，法国军队发生了兵变，主要导火索是在贵妇小径这一地区发动了对德国人的自杀性袭击。如果不是因为指挥官罗伯特·尼维尔傲慢自负，法国军队甚至可以预见到这场战争的未来。这场战役中，很多人投入了战斗，他们在倾盆大雨中沿着陡峭的山坡进攻，并且发出了类似绵羊的叫声。尽管这次兵变很快被平息了，但是法国军队在之后的所有进攻中几乎再也没有出现过类似的冒险行为。10月，意大利的军队在阿尔卑斯山脉的卡普利托被击溃。英国在西线迅猛推进，从春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚尔，都付出了巨大的代价，但是收益微乎其微，这也加剧了政治家和将军们的摩擦。


  只有东线战场似乎还让人看到了一点希望，这来源于奥斯曼帝国的失利，英国军队占领了巴勒斯坦和美索不达米亚地区，但是这不能抵消1917年欧洲东部战线的失利。2月，沙皇俄国掀起了反战的狂热，在首都彼得堡，仅仅在两个星期的时间里，因为食品问题爆发的骚乱和兵变就推翻了沙皇的统治。统治俄国300多年的罗曼诺夫王朝很快被送进了历史的垃圾堆。尽管新政府在整个夏天仍然参与一战，但是10月份布尔什维克取得权力之后，东线很快进入了停火状态。在一战的战争进程中，德国首次能够全心全意地进攻西线了。


  1918年是战争的最后阶段，战争再度进入了一个易变期，这和1914年的情况类似，每一方都寻求决定性的突破。鲁登道夫将军和他的德国最高统帅部曾经在1917年发起过潜艇战，现在事实上他已经成为德国军事上的独裁者，再次决定赌一把，他发动了一系列的进攻行动，试图在新到来的美国军队认真地部署好之前突破西方战线。1918年3月，鲁登道夫发动了攻击行动，这次行动几乎把英国军队与法国军队撕裂了，随后的危机平息了罢工及所有的反战言论。但是自从发动了1916年以来的首次攻击，鲁登道夫也等于把大量的德国军队暴露在了协约国的火力之下。德国一共发动了五次进攻，其攻势一次比一次弱，这是因为士兵的伤亡和开小差的现象造成的。到这个时候，协约国的封锁开始发挥作用了，柏林人翻遍垃圾堆寻觅腐烂的肉类和蔬菜用以充饥，他们要继续劳动的话每天至少需要1000卡路里的能量，这远比官方的最低限额的一半还要少。1918年夏天，英国和法国的军队得到了百万美军的支持，开始向前推进。当时德国的担心是，如果战争持续到1919年，美国将发动一场决定性的进攻。这种设想击溃了德军的士气。但是在1918年，这些年轻人仍然在亲身体会战争的本质，并为这种虚张声势的胜利付出了巨大的代价。1918年秋天，英国军队开始取得最终的胜利。黑格那时指挥着60个师的兵力，这也是英帝国指挥过的最强大的军事力量。他以步兵、坦克、飞机和炮兵联合作战的方式突破敌人的防线并以此取得了胜利，这完全不同于1916年的战术。最近英国历史学家坚持认为黑格的胜利持续了“百天之久”，而且他们也认为这是索姆河战役以来的不断学习过程中的一个高潮。


  在流血中得来的这些教训是否值得，仍然是一个引人争议的问题，但是战争的最后阶段确实揭开了本书的序幕。1918年11月的战争后果，绝对不仅仅是体现在协约国的军事胜利和同盟国的失败，这场全面战争失败的代价带来的是秩序的全面崩溃。当鲁登道夫向协约国要求签署停战协议的时候，德国民众大为震惊，鲁登道夫给出的理由是德国已经面临严重的困境，战争无法继续打下去了，紧接着德国的海军发动了兵变，德意志帝国在四个星期的时间里就崩溃了，就像一个纸糊的房子一样不堪一击。德国皇帝被迫退位了，随即他流亡到了荷兰，他的家族在德国柏林长达500多年的统治就此终结。哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国也解体了。11月8日，当时年仅31岁的卡尔皇帝最后一次站在维也纳美泉宫的舞厅里面，这个可怜的年轻人失去了玛丽娅·特蕾莎的华丽光环。正如一个政治家观察到的那样，这样的一个场景是名声与权力的最大悲剧性象征。


  当然，胜利的代价十分高昂，协约国很快发现它们很难适应这样到来的一个战后世界。如果正如兰斯多恩勋爵建议的那样，战争在1916年结束的话，是否会降低这场战争的灾难性影响呢？然而战争的继续既对交战双方造成了破坏性的打击，也摧毁了欧洲的旧秩序。


  一战的最后阶段是非常混乱的，它也是本书接下来章节的一个基本背景。随着哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝和霍亨索伦王朝统治下的诸帝国的纷纷崩溃，它们长期统治的中欧和东欧地区出现了权力真空，谁将在这里发挥新的替代性的作用呢？布尔什维克的革命带来了什么样的挑战？在一个投票的民众均被训练成为杀手的国家里，大众民主能够充分地实现吗？一战中，殖民地的人民已经接受了民族主义和民主浪潮的洗礼，在这种背景下，殖民帝国如何有效地治理它们的殖民地和势力范围呢？协约国如何重建一个已经被摧毁的全球资本主义体系呢？经历过四年的战争屠杀之后，谁敢妄言人类文明的价值？而且，最为重要的是，1919年在巴黎缔结的和平协定能够维持下去吗？这些问题构成了本书前半部分的主旋律，也使我们能够从一个更加国际化的视角来剖析英国对于1918年这段历史的反应。


  第一部分　遗产


  第一章　民族


  普鲁士容克就像路霸一样在欧洲这片土地上横冲直撞……当两个弱小的民族被野蛮行为残酷地碾压和蹂躏的时候，如果我们袖手旁观，我们的耻辱将贯穿整个时代。


  ——大卫·劳合·乔治，1914年9月19日


  ……所有民族的正当愿望都应该给予最大程度的满足……如果旧秩序一直持续下去，永远不引入新的内容，那么一切不协调的和充满敌意的因素都可能打破欧洲的和平局面，并且最终影响到全世界。


  ——伍德罗·威尔逊，1918年2月11日


  在巴黎和会召开期间，美国总统威尔逊和他的夫人居住在穆拉特王子酒店。这是一座金碧辉煌的19世纪的宫殿式建筑，坐落在蒙索街，酒店里到处陈列着拿破仑时期的纪念品。伊蒂丝·威尔逊对此有着特别清晰的印象，包括大门前面红色、白色和蓝色的岗亭，清扫得一尘不染的楼梯，以及穿制服的仆人。她在回忆录中哀叹道：“如果这种仅仅是为了引人注目的花费，能够提供给那些需要生活必需品的人们使用，这个世界将更加美好。”她也没有忘记，有一次，她来到沙龙寻找她的丈夫，发现自己的丈夫正和顾问们趴在地板上。他们在仔细地观察一张硕大的欧洲地图，正努力地划分出欧洲的新边界。她忍不住大笑着说：“你们像一群正在玩游戏的男孩。”总统则转向她，表情非常严肃地说道：“唉，这可能是我们玩过的最严肃的游戏，据我估计，这个游戏所导致的后果，将直接关乎世界未来的和平。”


  威尔逊和其他的政治家在1919年的巴黎所做出的决定，使他们经常遭受谴责。一般认为，正是他们的决定造成了战后欧洲的混乱局面，而实际上，问题远远不是他们能够掌控的。欧洲的政治地图从来没有被如此戏剧化地改画过。1917-1918年的危机彻底摧毁了统治中欧、东欧和东南欧数世纪的大帝国，包括罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝、霍亨索伦王朝和奥斯曼王朝。1914年8月，欧洲只有3个共和国（瑞士、法国和葡萄牙），但是到了1918年年末，欧洲则出现了13个共和国。其中一个是德国，因为德意志帝国已经因战败和革命被推翻了。其余新出现的9个共和国在战争开始的时候根本就是不存在的，包括捷克斯洛伐克、波兰和南斯拉夫。


  事实上，当时政治安排面临的最主要挑战是如何处理好独立与相互依存之间的关系。正如威尔逊在1918年2月11日所指出的那样，是要在和平与秩序的框架之内实现“民族国家的愿望”。但是在一战末期要达成那样一个目标，需要的不是政治家，而是一位炼金术士。本章主要阐述新成立的多民族国家的急躁特性，而这主要是因为它们建立在被摧毁的帝国的基础上，而且往往是通过非常残酷的准军事的暴力手段建立起来的。这些国家的脆弱性将在20世纪的大部分时间里持续地影响欧洲大陆的政治局势。


  大不列颠和爱尔兰联合王国也是帝国，只不过规模较小，这是英格兰王国数世纪持续扩张的结果。但是它也没有逃脱帝国崩溃和民族重建这种龙卷风带来的命运。爱尔兰的经历与欧洲大陆的许多事件都有共同之处。经历过残酷的暴力践踏之后，爱尔兰被分裂成两个对立的部分，一部分通过残暴的方式建立了独立国家，另一部分仍然留在联合王国之内。但是在英格兰、威尔士和苏格兰，这场冲突创建了英国身份认同的全新感觉，这将在20世纪的大部分时间里持续地发挥影响。


  那么，到底什么是民族呢？法国的知识分子欧内斯特·勒内早在1882年就提出了这个问题，但是关于民族的定义迄今仍然处于争论之中。人们的身份意识有多种表现形式，包括通过性别、阶层和宗教来进行身份认同。在过去，身份认同具有地域化的特征，而且比较简单明确，通过朋友的圈子、教堂和各种俱乐部就可以体现出不同的身份。某人要真正感受到自己是民族的一部分，或者说具有清晰的民族意识，这往往是由于外部的因素。按照历史学家的说法，需要一个敌对的“他者”进行对比，然后才能具有自己的民族意识和价值观。但是民族主义同样需要在政治结构或者国家中加以表达和体现，这样它才能够对民众产生合法的情绪上的影响，而这一点对于塑造民族认同感是非常必要的。1800年，欧洲大约有500个政治实体，它们的规模和生存能力具有很大的差别，但是到了1900年，则只有20个国家了。在整个19世纪，国家主要是被民族间的战争塑造出来的，各国以民族的名义作战，并且通过征兵动员民众参战。这种模式的原型来自于法国革命和拿破仑帝国。法国的战争在其他地区激起了强烈的民族意识，特别是在那些后来成为意大利和德国领土的地区。托马斯·尼培代关于德国历史的说法就是：“德国的民族意识开始于拿破仑战争时期。”


  正是源于对19世纪这些斗争的分析，学者们逐渐把公民国家和民族国家划分了一个明确的界限。前者主要是在一定的地域之内，通过共同的法律、机构和公民权利连接在一起的一个共同体。而民族国家的定义则是拥有共同血统的共同体，根植于语言、种族划分和文化的基础。一般认为，法国充分体现了公民民族主义的特征，这个国家是由革命的意识形态（自由、平等、博爱）凝聚在一起的。德国则是种族民族主义的经典案例，完全沉浸于民族这个空想的概念里面不能自拔。当然，这种关于公民国家和民族国家的划分标准，或者说把国家贴上这样的标签，已经引起一些学者的质疑，到底这种划分标准还适用吗？


  在一战之前，民族国家主要建立于西欧和北欧地区。19世纪末期，中欧和东欧地区确实也见证了民族主义情绪的高涨，而这种民族主义情绪是一种种族主义的强化。最初，这种情绪最激动人心的体现是在文化层面，通过诗歌和民间神话的形式（有时这两者是混合在一起的，就像斯美塔那在捷克和西贝柳斯在芬兰所做的那样）表现出来。更重要的是把民族的书面语言系统化的过程，而且要在学校里进行该语言的教学。于是一些具有政治抱负的知识分子，以及一些主张政治变革的人，组成了一些小规模的政治团体。在他们开始进行带有明显政治目标的大规模群众运动之前，特别强调民族的概念，把它作为一个重要的宣传口号。1900年前后，有些民族主义者比其他一些人走得更远一些。例如，波兰人与斯洛文尼亚人相比就是如此，但是对它而言，完全的民族独立在很大程度上是个乌托邦的梦想。1914年，虽然实质上那些大帝国已经摇摇欲坠了，但看起来还是在可控的程度上。最终是整体战争把这些帝国彻底摧毁了。


  我们可以看看哈布斯堡王朝这个例子。哈布斯堡王朝治下的奥匈帝国拥有5000万人口，是欧洲人口第三大的国家，境内包括了11个主要的民族，其中一些原来是独立的国家，后来被哈布斯堡王朝所统治。在这个案例中，这些民族的效忠主要是针对王朝的，而且从表象上看，主要是效忠于特别长寿的弗朗茨·约瑟夫一世，他自1848年登基以来一直在位。自从1866年被俾斯麦治下的德国击溃之后，奥匈帝国一直没有彻底恢复元气，这次失败使得约瑟夫被迫承认境内最大的王国匈牙利实行英国所称的“地方自治”。因此，他实行的是双重君主制的统治，奥地利和匈牙利拥有单独的议会，甚至有与帝国军队同时存在的独立军事力量。后来，匈牙利逐渐成为奥匈帝国的沉重负担，它不愿意缴纳本应承担的税收份额，特别是不愿意负担任何的军事开支。在帝国属于奥地利的区域内，德意志民族的人成为统治阶层，而其他的种族群体，包括波希米亚人、摩拉维亚人则还是老样子。居住在匈牙利地界的罗马尼亚人、斯洛伐克人、塞尔维亚人、斯洛文尼亚人和克罗地亚人大约占了人口数量的一半，他们处于马扎尔人的摆布之下，马扎尔人运用残酷的手段推行他们自己的语言和文化，却抵制这些人要求男性普遍选举权的请求。面对他们的请求，弗朗茨·约瑟夫一世非常不耐烦地说道，“政府永远不可能满足每一个民族的要求”，“这也是我们必须依赖那些最强大的民族的原因……我们必须依赖德意志人和匈牙利人”。


  对于哈布斯堡王朝来说，最大的挑战来自于塞尔维亚王国。1878年，它摆脱了奥斯曼帝国的统治，获得了自由和独立，之后一直试图把所有的塞尔维亚人统一起来，建立一个大塞尔维亚国家。到底是什么群体构成了塞尔维亚人，这个问题已经非常模糊了，但是塞尔维亚所涉及的地域范围则从马其顿地区延伸到匈牙利地区。然而，这种神话般的图景反映了一种关于塞尔维亚语的宽广的定义。这种神话般的历史可以追溯到1389年，当时在科索沃波尔耶（也就是黑鸟平原）地区，塞尔维亚人和奥斯曼帝国的其他人处于半对立的状态。卡拉乔治维奇王朝的统治和各种各样的恐怖团体进一步推动了塞尔维亚的扩张野心。1914年6月28日，弗朗茨·约瑟夫宝座的继承人被暗杀的事件则标志着塞尔维亚的扩张主义达到了高潮。维也纳决定一劳永逸地解决塞尔维亚构成的威胁，从而引发了欧洲的七月危机。


  在大战爆发之前，哈布斯堡王朝境内的一些克罗地亚和斯洛文尼亚的知识分子开始聚集起来，讨论与塞尔维亚人一起建立一个共同的南斯拉夫的问题，但是他们只属于少数派。1914年令人震惊的那一瞬间，反而使得他们对于帝国的忠诚更加强化了。在1914年秋天，哈布斯堡王朝发动的摧毁塞尔维亚的战争行动之中，许多士兵都具有南斯拉夫血统。尽管偶尔也有民族主义情绪的爆发，并且存在种族的多样性，但是总体而言，在战争的大部分时间里，他们都能够团结在一起，而且合作得非常好，这在今天看来似乎是非常荒谬的。1914年，帝国军队的每100个人之中，平均包含25个德意志人、18个马扎尔人、13个捷克人、9个波兰人、9个鲁塞尼亚人、6个罗马尼亚人、4个斯洛伐克人、2个斯洛文尼亚人、11个塞尔维亚和克罗地亚人以及2个意大利人。德语是他们的通用语言，尽管他们在使用这种语言的时候可能会有80个不同的版本，但是军官们要求必须掌握他们所指挥的士兵的语言。多数部队使用2种语言，有的甚至多达5种语言。从来没有一个军队使用如此之多的语言进行指挥，也许人们会想到那永远无法建成的巴别塔，但是这种局面确实一直持续到1918年。从那年开始，大多数的士兵开始不愿意团结在一起进行战斗了。


  同样的故事情节也在沙皇俄国上演了。1914年，罗曼诺夫王朝统治的人口达到1.7亿（这几乎是英国人口的4倍），统治面积大约占了陆地面积的1/6，其中俄罗斯族的人口不到一半。罗曼诺夫王朝没有创建出一个全面的帝国认同，甚至在人口的核心俄罗斯族中也没有形成一种民族的认同感。罗曼诺夫王朝的最后两个沙皇亚历山大三世和他的儿子尼古拉二世开始意识到这个问题，并且采取残酷的手段强制推行俄语和东正教，但结果却激起了具有强烈民族主义情绪的人们的愤怒。在1905年革命失败以后，政府开始改变立场，在政治上进行了一些表象的妥协，即在新的议会杜马里面给予民族主义团体发言权。当时，沙皇俄国面临的最为敏感的问题是波兰问题。波兰在历史上是一个独立的国家，但是自1772年以来就被瓜分了，当时大部分控制在俄国手中。尽管爆发了一些反对草案的暴动，但总体而言，1914年的战争动员进行得还是比较顺利的，400万男人按照日程应征入伍。在俄国军队的1860万士兵中，1/10的人员来自境内的少数民族。


  在一战期间，来自欧洲边缘地位的民族往往在对立的双方阵营中都有士兵，包括波兰人、捷克人和克罗地亚人，甚至包括塞尔维亚人和意大利人。作为被征兵的民族，他们别无选择。军队的纪律非常严格和残酷，宣传机器也肆意夸大来自敌方的威胁，尽管这具有明显的让他们继续作战的动机。以沙皇俄国的军队为例，如果一个士兵逃亡或者“自愿地”被俘虏，那么他的家人将被剥夺国家给予的津贴补助。而且，许多来自偏远的东欧地区的士兵识字率很低，从来没有想过自己的民族认同问题。1918年，一位英国外交官嘲讽道，假设你在乌克兰问一个农民，他的民族是什么，“他将回答他具有正宗的希腊血统”；“如果被接着问到他是大俄罗斯人、波兰人还是一个乌克兰人时，他的回答可能就是他是一个农民；如果坚持问他说什么语言，他的回答可能就是‘地方方言’……他绝对不会想到知识界非常熟悉的民族性的问题”。


  战争的不断深化确实使民族意识问题尖锐起来。在东部战线，战俘们是按照民族成分被分别关押的，于是他们渐渐形成了反对他们为之效劳过的帝国的特殊团体。同盟国（德国和奥匈帝国）组建了一个波兰军团，还有芬兰军团和乌克兰军团去与沙皇俄国战斗。俄国人也把他们抓到的战俘编成波兰军团、捷克和斯洛伐克军团。俄国的捷克军团1917年7月2日在加利西亚省的兹博罗夫展开了浴血奋战，对各自的帝国而言，这是小型的战斗，但是这场战斗却被作为民族传奇的一部分为捷克人所铭记，因为他们战斗的对象是为哈布斯堡王朝作战的捷克人。所有这一切导致的结果，就是席卷整个东欧地区的强烈的民族认同感，而且这些参与作战的残忍士兵后来成为战后议会团体的核心力量。


  当然，通过这种方式挥动的民族主义旗帜并没有在战后的欧洲转换成伟大的计划。协约国集团（英国、法国和沙皇俄国）试图有限度地保留奥匈帝国的君主制，其目的是平衡德国在中欧地区的势力和影响。而且，英国和法国也没有一开始就支持波兰民族独立的奢望，因为那将侵犯它们盟友沙皇俄国的利益。美国参战之后，1918年1月威尔逊出台的“十四点计划”开始设想“一个独立的波兰国家”，但是对于奥匈帝国的民众，他的建议仅仅是“自动发展的自由的机会”。其实是列宁和布尔什维克创造了极端的“民族自决”的口号，从而鼓动和促进了欧洲及之后其他地区帝国的崩溃。威尔逊在强调这个术语的时候去掉了“民族的”这个形容词，对他而言，“自决权”是“普遍的主权”和“被统治者满意”的同义词。


  到了1918年秋天，协约国的表现似乎越来越不符合大潮流了，哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国的军队崩溃了，沙皇俄国也在内战之中瓦解了。它们将被什么势力所取代，权力真空将由哪些国家来填补，这取决于当地的势力和国际影响的混合作用。


  一个经典的例证就是新建立的捷克斯洛伐克。对于托马斯·马萨里克而言，1918年是对其早期活动所下赌注的一个回报。从一个哲学教授变身为捷克民族主义的政治家，基本上已经奠定了马萨里克对于西方的一种政治倾向。马萨里克的学术研究关注的是英国和法国的经验哲学（休谟、密尔和孔德）。同时，因为他娶了一位富有的纽约人的女儿，他的英语也非常流畅。1914年年末，他飞离布拉格，其后两年居住在伦敦的汉普斯特德区，每天乘坐公共汽车去伦敦大学讲授斯拉夫问题，并且致力于构建他与英国官员和新闻记者们的联系。在俄国沙皇被推翻之后，他使用英国护照来到俄国，组织了捷克军团，随后在1918年飞往美国，期盼获得美国的支持。他在白宫与威尔逊数次会面。他还来到1776年美国《独立宣言》发表的圣地费城，站在独立大厅的台阶上，发表了一个声明，宣布了独立的中欧国家的共同目标，搞了一场辉煌的演讲政变。正是归功于这种把高层的影响和机敏的公关结合在一起的努力，马萨里克在哈布斯王朝崩溃的几个月之前，就已经成功地使捷克斯洛伐克的独立得到了盟友的承认。10月末，布拉格的革命“是一场不流血的、温和的革命，它成功地从不再愿意为哈布斯堡王朝效命的地方官员手中接管了政权”。在他飞离布拉格4年之后，他以新的共和国总统的身份衣锦还乡，并执政17年。


  布拉格的天鹅绒式的革命（有点类似于1989年的剧变，指没有发生大规模流血冲突的改革，“如天鹅绒般平和柔滑”，因此得名。）被前哈布斯堡王朝统治的许多地区所模仿，它们都是由民族主义政党组成的委员会执掌政权。1919年1月中旬，巴黎和会召开的时候，后哈布斯堡王朝的地图已经非常清晰了。捷克斯洛伐克已经成功地获得了独立，塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚的联合王国（后来被重新命名为南斯拉夫）也获得了独立，奥地利和匈牙利也成为独立的国家。在沙皇俄国的边界内民族独立模式有所不同。1917年之前，民族主义运动非常薄弱，或者说根本就不存在。但是沙皇制度的突然崩溃和俄国内战的突然爆发使得独立运动成为可能，它涉及波兰、乌克兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和芬兰。这些革命不是天鹅绒式的，而是流血的革命，是通过战争或者内战的形式展开的，而且一直持续到1920年。对于居住在东欧的数百万人来说，1918年11月的停战协定主要作用于西欧地区，在东欧几乎没有产生什么影响。


  在这里的典型案例就是波兰，其领导人是约瑟夫·毕苏斯基，在战争期间他曾想左右逢源。他是一个没落的波兰-立陶宛贵族家庭的儿子，虔诚的天主教徒。但是在年轻的时候，他被迫讲俄语，参加东正教的礼拜。他参加了反对沙皇俄国的地下恐怖组织，并且组织起准军事武装，在战争爆发的时候，他把该军事组织作为波兰军团纳入德国的指挥之下。1915年夏天，在德国征服了波兰大部分地区的时候，毕苏斯基的赌注似乎下对了，但是没想到毕苏斯基本人却成为德国的一个傀儡和木偶。当他想就对军队的使用问题与德国谈谈交易的时候，德国人把他抓进了监狱。马萨里克在1917-1918年关键性的那几个月里面，为了捷克斯洛伐克的独立获得国际上的支持，行动上极其自由。但是毕苏斯基的命运则完全不同，从1917年7月开始，他就被关进了铁栅栏，彻底失去了行动自由，并且这种状况一直持续到战争的最后日子。然而，他虽然失去了外交上的影响，但却因此赢得政治地位。他被视为先是反抗俄国，后来又挺身反抗德国的爱国者。1918年11月，毕苏斯基被德国人释放出来，之后他返回华沙，被当作民族英雄，摄政委员会也任命他为政府的临时首脑。毕苏斯基额头很高，有着下垂的胡须，眼睛炯炯有神，总是身着一件朴素的灰色的军团外衣，一看就是一个司令官式的人物。“仅仅从外表来看，他就特别能够打动人的心房，”一位英国外交官评论道，“虽然在通常的交往中没有感觉到亲切感，但他确实是一个忧郁的天才型人物。”用公正的手段和违规的操作相结合的方式，毕苏斯基执掌波兰政权一直到1935年他去世为止。


  除却为民族的生存从事必需的斗争之外，毕苏斯基在1918年、1919年和1920年还先后发动了不少于6次的战争。这部分是由于他的野心，也是由于他的立陶宛血统，他曾经想重建16世纪末期的大波兰-立陶宛联邦，而且试图把独立的乌克兰纳入波兰的势力范围。但是在1918年，任何一位波兰领导人都面临必须为保卫国家生存而战的问题，因为这个国家实际上没有自然存在的边界。在利沃夫城，一位波兰人对一个美国来访者指出：“你看到这些小洞洞了吗？我们把它们称作‘威尔逊点’，这些都是机枪留下的痕迹……我们现在确实是在忙于争取自决权了，但是天知道什么时候才能看到会有什么样的结局。”


  对于毕苏斯基来说，最关键的斗争是与布尔什维克的战斗。1920年，双方进行了残酷的战争，胜败此消彼长，波兰人最远的时候进攻到了基辅地区，但是后来又被打回到距离华沙仅仅300英里远的地方。8月中旬，外国政府从这座被饥荒笼罩的城市中疏散了他们的外交人员。伦敦《新政治家》杂志的报道评论说：“波兰的军队在这一时期似乎已经不存在了。”但是在这种情势之下，毕苏斯基对苏维埃俄国发动了令人震惊的绝地反击式的袭击，这次进攻在波兰的民族神话中被记录为“维斯瓦河大捷”，使得形势彻底扭转。1921年3月签署的《华沙条约》把白俄罗斯和乌克兰的西部都划给了波兰，这两部分后来都成为随时可能失去的领土。


  在沙皇俄国的其他边境地区，国家的构建途径也都是非常暴力的。乌克兰曾经享受过短暂的自由滋味，但是后来大部分地区也被纳入新的苏联版图。在1919-1920年与苏俄军队展开流血斗争之后，波罗的海国家获得了独立。芬兰，以前是在沙皇俄国境内享有高度自治权的地域，在1918年上半年经过残酷野蛮的内战之后，也赢得了独立，但是它的领土区域不是建立在民族和宗教的基础上，而是沿着传统的界限进行的划分。芬兰境内得到布尔什维克俄国支持的红色势力，与得到德国支持的白色势力的较量导致了这种结果的出现。在白色势力取得胜利之后，双方的敌意仍然延续存在了几十年的时间。每一方的幸存者几乎都生存在自己封闭的群体里面，拥有自己的报纸、娱乐或者运动俱乐部。


  无论通过和平的方式，还是使用暴力的手段，1918年之后兴起的建立国家的突发性高潮都与19世纪中期截然不同。德国和意大利国家是通过不同的地方政治组织的统一而建立起来的，它们享有共同的语言和文化。但是东欧和东南欧的国家则是从各王朝统治下的帝国分离出来的，这些帝国到那时为止一直控制着多民族混居的地区，其民族意识的觉醒和政治动员的实现都是体现在不同的层面之上的。它们的开路先锋都是非常敏锐的民族主义者，如马萨里克和毕苏斯基等人，他们把古代存在的王国作为新建立国家的核心。但也正是因为这种分离和碎片化的过程，他们必须利用从帝国的瓦砾堆里能够找到的东西，这样他们仓促建立的新国家也是各种民族的混合体，这些民族曾经和他们并肩作战。从来没有那么多的民族国家看起来像一个小帝国一样，在残酷的四年大战之后，战前的民族之间的紧张关系反而加剧了。国家构建的过程和民族动员的过程持续了数十年，甚至是几个世纪，在西欧，它从波罗的海延伸到亚得里亚海，往往伴随着可怕的暴力进程。


  因此可以说，巴黎的政治家们并不是新欧洲的建筑师，他们更像是极力用水灭火的消防队员。可悲的是，无论地图，还是统计数字，都是非常不充分的。为了自己的利益，这些互相竞争的国家所提供的人口统计数字都是篡改过的。当威尔逊和他的顾问们在金碧辉煌的穆拉特酒店仔细观摩美丽的欧洲地图的时候，他们意识到在民族混居的地区是不可能划出清晰的边界线的，这种情况由于这些民族自我意识的觉醒，变得更加复杂。


  泰斯辰公国虽然很小，但却是一个能揭示问题的典型例证。它的面积还不到900平方英里，大约相当于英国德比郡这样中等郡的面积，但是它拥有西里西亚煤田，还是一个重要的铁路枢纽。哈布斯堡王朝崩溃之后，泰斯辰公国成为波兰和捷克斯洛伐克争端的焦点地区。从种族的角度看，波兰似乎更有优势。但是捷克斯洛伐克坚持认为，西里西亚煤田的煤矿对于国家工业的发展至关重要，而且铁路也是连接捷克斯洛伐克两个部分最重要的线路。尽管说波兰语的人占了泰斯辰公国人口的大多数，但是他们与斯洛伐克人、德意志人、西里西亚人的关系在1914年之前都是在合理可控的范围之内。然而到了1919年，这两个敌对国家的军队开始进驻泰斯辰公国。战争随即展开，同时也引发了人们的暴动。由于形势非常紧张，难以举行公民投票，1920年，协约国决定把这个公国分裂。捷克斯洛伐克得到了煤田的大部分（虽然矿工们主要是波兰人），泰斯辰城市也被一分为二，老城区被划分给波兰，郊区包括铁路被划分给捷克斯洛伐克。一个美国的参与者悲观地说道：“电光源被划给一个国家，燃气则被划给另一个国家，我实在想不起来市政的水力划分给哪个国家了。”这些争议在今天可以通过经济方式解决，也可以通过在波兰和捷克斯洛伐克之间进行协议的方式加以解决，但前提是这两个国家之间一定要存在信任感。然而，实质上在1918年以后，这种信任就已经不存在了。泰斯辰问题的解决方式进一步恶化了波兰和捷克斯洛伐克之间的关系，这两个国家本来应该在遏制德国的复仇主义上找到共同的国家利益的。


  霍亨索伦王朝被推翻后，德国仍然保留了它的身份，但是帝国的羽翼还是被折断了。它失去了战前13%的领土和10%的人口。西南部的阿尔萨斯和洛林，是在1870年的普法战争中赢得的，现在又被迫还给了法国。在东部，德国交出了波兹南的大部分土地、西普鲁士和上西里西亚煤田地区，这些被划归给新建的波兰。另外，还加上一个波兰走廊，使得波兰可以抵达波罗的海，但是却因此把东普鲁士和德国的其余地区割裂开来。300万德国人被留在捷克斯洛伐克境内，而与奥地利签署的和平条约则明确地阻止奥地利这个德意志人占据人口绝对多数的国家与德国的统一。所有这些没有一条符合自决原则，同样，有300万匈牙利人居住在匈牙利以外的国家，其中一半居住在1918年被罗马尼亚统治的特兰西瓦尼亚地区。协约国及时地批准了这种不法所得，他们不喜欢匈牙利自治。由于1919年匈牙利爆发了短暂但是非常令人震惊的布尔什维克革命，这种情绪更为严重。德国和匈牙利之间的协议昭示了这样一个问题，在和平缔造者的心目中，除了自决权，没有其他的目标，特别是惩罚失败者和确保胜利者安全都不在其考虑范围之内。


  中欧和东欧新建立的国家之所以能够站稳脚跟，是因为这里德意志帝国和俄罗斯帝国的崩溃导致出现的权力真空局面。但是，当这两个国家在20世纪20年代和30年代复兴的时候，它们重新展开了争夺领土和扩大影响力的斗争。波兰、乌克兰和波罗的海国家再度成为它们争夺的战场。尽管俄国和德国之间的敌对关系在1941年引发了东欧的另一场战争，但它的根源也在于后帝国时代的种族仇恨，特别是边界争端问题和被压迫的少数民族问题。下面我们简单地分析一下1930年以来简单的统计数据。在波兰，65%的人口是波兰人，16%的人口是乌克兰人，10%是犹太人。在捷克，捷克人只占人口的51%，还有23%的德意志人和16%的斯洛伐克人。在南斯拉夫，统治者主要是塞尔维亚人（占据人口的44%），他们甚至不是多数民族，30%的人口是克罗地亚人，9%是斯洛文尼亚人。在各个国家，人口分布都不是平衡的。


  和平的缔造者们确实要求这些国家保证少数民族的权益，但是这些很快就被证明是形同虚设的规定。毕苏斯基的波兰虽然不断进行自我辩解，但实质是种族主义国家。而大多数的塞尔维亚人都认为南斯拉夫是大塞尔维亚的一个伪饰。即便是被认为在这些国家中最民主和最具包容性的捷克斯洛伐克，也没有很好地对待其境内的少数民族。马萨里克，捷克的民族主义者，但他的父亲是斯洛伐克人，他认为这两个民族在语言和文化上并不存在特别明显的区别。但实质上，在长达三个世纪的时间里，捷克人一直处于德意志人的统治下，他们信奉的是新教，面对的是西方和工业化的环境与形势。而与此形成对比的则是，斯洛伐克人长期处于匈牙利人的统治之下，他们是天主教徒，主要是一个农业的乡村社会，在经济上主要与匈牙利和乌克兰发生联系。这种基础上的差别实际上是很难弥补的。斯洛伐克民族主义运动的领导者安德烈·赫林卡很快就强烈呼吁要求斯洛伐克的自治地位。马萨里克和他的小圈子很快就自动地解决了德国问题，他们采取行动打破了主要由德国人拥有的大量地产，捷克人为此欢欣鼓舞，这是对1620年以来哈布斯堡王朝征服的一种早就应该给予的补偿。外交部长爱德华·贝奈斯坦率地告诉一个英国外交官，“战前，德国人在这里”（手指天花板说），“我们在那里”（指向地板）。接着他说道，“现在，”他改变了他的手势方向，“我们在这里，他们在那里。”贝奈斯坚持认为，土地改革对于教训德国人是非常必要的一课。但这是德国人非常不愿意上的一课，在1938年，贝奈斯为此尝到了苦头。


  1918年的独立声明，经巴黎和会确认而生效，使得民族主义的原则通过了国家合法性的主要测试，而不是王朝的遗产或者帝国的原则，这在欧洲历史上是“地震式的转移”。虽然，民族主义的概念是人为构建出来的，有点拟人的幻想成分，但它也有一些同源的概念，如民族意识、民族愿望、自决权等；在每一个案例里面，民族与个人都有点相类似。但是这种虚构的统一性和连续性实际上在任何一个国家都是不存在的，当然也不存在于1918年新诞生的国家中。到1900年，在任何情况下，个人、自我在现代的心理学中都呈现出更复杂的方式。如果用比较阴暗的视角进行审视的话，民族“自身”有点像一束无意识的从众本能的集合，是需要国际机构加以控制的。民族主义本身到底是福还是祸，是20世纪20年代和30年代和平与安全问题争论的最核心的问题。尽管民族主义的疯狂发展是一战的结果而不是起因，但是大战的发动者确实把这个妖怪从瓶子里释放了出来，而和平的缔结者则没有办法把它收回去了。


  那么，联合王国哪里符合这种模式呢？英国在本质上是一个公民的民族（大不列颠），但是拥有一个阿喀琉斯的后脚跟（爱尔兰）。因而英国的民族主义动力与中东欧在1918年发生的民族主义大爆炸截然不同。在联合王国境内，种族民族主义在一战之前已经变得比较危急，随后又冷却下来，自1916年以来只在爱尔兰到达紧急关头，而且引发了悲剧性的、长期的后果。


  自从1469年阿拉贡的费迪南与卡斯蒂里亚的伊莎贝拉两者之间实现王朝联姻之后，英国在仿照西班牙模式的基础上首创了“复合君主制”。多亏了爱德华一世，到13世纪末期，英国控制了威尔士的大部分地区。1542年，在英国征服爱尔兰之后，爱尔兰议会宣布亨利三世和他的继承人同时也成为爱尔兰的国王。1603年，没有子嗣的英国伊丽莎白女王的王位被苏格兰的詹姆士六世继承，他是大不列颠王国的詹姆士一世国王（他最喜欢的称号是皇帝）。在那个时代，王朝的融合因为政治的联合而得到进一步的加强。1536年，威尔士已经单方面地被纳入英国议会之中；同时，经过1707年《联合法案》的谈判，苏格兰和爱尔兰在一片恐慌之中被纳入了英国，恐慌主要是因为1798年的民族起义所引发的，当时起义得到了革命的法国派出的入侵力量的支持。


  1801年的新年，大不列颠和爱尔兰联合王国正式形成，这主要是议会层面的联合。在行政层面，统一度要少一些。亨利三世统治时期，威尔士被彻底置于英国法律和行政机构的管辖之下，但是苏格兰人，即使在1707年之后，也保持着相对独立的立法和教育体系，他们有自己的长老会教会。1801年之后，爱尔兰也保留着自己的行政结构，这有点类似于英国殖民地的地方总督体制，有总督、法院和比较混杂的政府机构，这些与盎格鲁-爱尔兰的士绅阶层一起，强加于爱尔兰的领土之上，使之成为新教统治的一部分。


  英国联合的黏合剂是被称为“英国国民性”的意识形态，这主要是詹姆士一世倡导的，但更主要是英国进行的一系列反对天主教法国的战争的结果，特别是在乔治三世统治期间（1760-1820）的战争。英国这种新型的爱国主义通过不同的途径表达出来，不仅仅是把“上帝保佑国王”作为赞美诗，还包括歌曲、印刷品、漫画、不列颠的图解、对尼尔森的崇拜，以及君主制的新仪式。法国则成为萦绕于英国人民心头的天主教异端。自从改革以来，威尔士和苏格兰学会了恐惧。“面对他者，它们埋葬了内部关于生存、生理和战利品的分歧与斗争。”除了新教和议会政府，战利品提醒我们还有促进大英帝国联合的其他黏合剂的存在。对外贸易、殖民地的行政机构以及军队（是不列颠少有的实质性机构之一）都不成比例地依赖于不讲英语的人力资源，特别是来自苏格兰的人群。这在一定程度上反映了苏格兰大学的优势，它是培养医生、律师和工程师的重要摇篮。但是大英帝国对于被伦敦排除在外的冒险者有一种特殊的吸引力。如果说，“英格兰构建了联邦，苏格兰则使联邦正常运转”，这种说法并不夸张。


  维多利亚时代英国的稳定和繁荣强化了这样一种观念，即大英帝国已经成为一个“宪政国家”，拥有一个共享的国家结构，塑造了一种新的建立在议会政府和新教基础上的出类拔萃的认同感。因而，英国的国民性是一种公民民族主义的体现，寻求把冲突的种族纳入到更广泛的政治和意识形态价值观念中来，这种意识形态有助于缓和英格兰长期统治所带来的问题，虽然它在1910年占据了英国4500万人口中的3/4.但是英国的国民性从来没有跨越爱尔兰海发挥影响，除了新教的精英阶层，这也算是他们至高无上地位的一个重要支柱。19世纪末期，在爱尔兰大量的天主教人口中，反对英国统治的声音逐渐加强。其催化剂是由于文化的复兴，这有点类似于东欧的模式。“盖尔人联盟”成立于1893年，致力于重新唤起爱尔兰的身份认同感，方式是通过诸如爱尔兰式曲棍球和盖尔式足球的体育运动，也通过语言和文学的形式达到这一目标。联盟的创建者之一道格拉斯·海德经常宣扬爱尔兰的非英国化，他特别反对爱尔兰那种“在感情上痛恨英格兰人，但是同时却继续模仿它”的情绪。爱尔兰用英语写作的前卫派们，很快开始从事海德所倡导的爱尔兰文艺复兴运动。诸如威廉·巴特勒·叶芝和约翰·米林顿·辛格，在都柏林建立了爱尔兰民族剧院。这种文化上民族主义的政治表达是新芬党运动（意思是“我们自己”）。该党成立于1905年，领导者是亚瑟·格里菲斯，他最早倡导用匈牙利模式赢得爱尔兰的独立，并决定效仿1867年哈布斯堡王朝的双重君主制。


  这种对于英国公民性的反弹也开始蔓延到居于不列颠边缘的凯尔特人居住区。19世纪80年代，威尔士开始重新举办每年的艺术节（eisteddfod）；设在阿波利斯特维斯、加地夫和班戈区的新的大学学院在1893年被合并成威尔士国家大学。在苏格兰，身穿格子呢的高地人不仅被英格兰人嘲讽为非常落后的人，而且遭到低地苏格兰人的嘲笑，可现在却受到了赞美，诗人罗伯特·彭斯和中世纪的爱国者威廉·华莱士被奉为文化偶像。这种泛凯尔特化的现象是欧洲1900年流行趋势的一部分，为了反抗以城市化为标志的现代性，当时流行乡村文化传统的复活，这种趋势甚至在英格兰也非常明显，特别是体现在托马斯·哈代的小说《潘》（潘是希腊神话中的半人半羊的山林和畜牧之神）以及拉尔夫·沃恩·威廉斯的民谣中。但是在凯尔特人那里，文化上的骄傲具有政治含义，这种情形由于1867和1884-1885年联合王国的选举权法案而更加紧张，因为这两个法案无论在地方层面还是国家层面都有利于伦敦对于他们的控制。在哈布斯堡王朝治下，民主还是可控的，但是在联合王国境内，民主和民族主义的混杂导致了一场严重的政治危机。


  英国最难以对付的问题是爱尔兰问题，在下议院的580个席位中，爱尔兰占有101个。19世纪晚期，爱尔兰4/5的席位被爱尔兰议会党（IPP）所控制，该党纪律十分严明，致力于重建爱尔兰自治议会。1886年和1893年，格莱斯顿的自由党政府答应给他们地方自治权，但是都没有成为法律。1912年4月，由于当时的自由党必须依靠爱尔兰议会党才能在下议院中占据多数，第三个地方自治法案便被提出了。这驱使那些想保持统一的自由党与保守党结盟，重新更名为“自由党统一派”，这也反映了保守党宣称的联合王国的统一和认同都已经危如累卵了。


  1912年关于爱尔兰的提案再度点燃了苏格兰地方自治运动的火炬，这次运动得到了青年苏格兰人党的支持，它是自由党内一股主张社会改革的势力。他们谴责了英国的保守派，以及阻碍他们改革努力的一系列议会的纷杂议事日程。他们坚持认为：“在整个激进主义的浪潮和社会改革的进程中，没有单独需要解决的问题。如果苏格兰有权通过法律，那么早在四分之一世纪之前就开始实施了。"1913年5月，苏格兰的激进派在下议院提出了他们的地方自治法案，在第二次宣读的时候，在政府的支持下得以通过。在威尔士地区，要求独立的民族议会的呼声没有那么嘈杂，青年威尔士运动早在19世纪90年代中期就已经瓦解了，取而代之的是，人们开始反对在威尔士建立英国国教的教堂，因为它们的捐赠强化了英国大地主的权力。1912年春天，下院议员提出了一项关于废除威尔士教堂和取走其捐赠的议案，支持地方分治的人呼吁实行联邦制，或者普遍的地方自治，设想在威尔士和英格兰都设立议会。威廉·考恩是苏格兰地方自治运动的一位领导人，甚至预言“联合王国的联邦制”将导致出现“一个真正的帝国议会，海外领土的代表也将参与其中”，而且是“以绝对平等的地位参与其中”。狂热的自由主义者，包括温斯顿·丘吉尔（他精心为整个英国所属地区设计了至少七个议会），他们坚信为了保持统一和帝国的存在，地方分权是非常必要的，但是顽固的统一分子坚持认为这两者都是英国毁灭的开端。


  赌注看起来太大了。而且，经过1909-1911年的残酷斗争，阿斯奎斯的自由党政府通过了议会法案，取消了上议院关于立法的否决权。无论上议院是否批准，在众议院连续三次通过的议案就将成为法律。作为对这一法案的反应，爱尔兰和英格兰的统一派转向寻求进行反对的超法律的手段。阿尔斯特的新教徒，认为地方自治就是实施罗马规则。他们组织起了准军事力量，主要由阿尔斯特的志愿者和民族主义者组成，这是对爱尔兰志愿者很好的回应。伦敦几乎没采取任何措施阻止这种军事化的倾向。1914年3月爆发的卡拉兵变表明了这样一个事实：英军的许多军官都是坚定的统一派，不能指望他们通过武力的方式来实施地方自治。更为不祥的是，政治语言中的好战情绪也不断上扬，“我无法想象面临阿尔斯特的攻击，竟然毫无抵抗，当然我也不准备支持他们”，丘吉尔从另一个层面谴责联邦主义者们，认为他们只在法律符合“他们的愿望和野心”的时候才予以支持。他怒喝道，“暴力的否决权”“已经取代了特权的否决权”。


  解决这一问题的可能方式，就是在阿尔斯特地区（大多数爱尔兰新教徒都居住于此）不实施地方自治法案，但是爱尔兰议会党拒绝任何形式的分割，虽然当时爱尔兰的统一派已经立约要把爱尔兰整体留在联合王国之内。无论如何，就像在波希米亚的德国人和捷克人一样，在阿尔斯特也很难画出一条清晰的分界线。在弗马纳郡和蒂龙地区，天主教徒占据人口的大多数，而在贝尔法斯特和伦敦德里工人阶级居住的地区，这两个宗教团体经常居住在相邻的街道上。1914年5月25日，爱尔兰自治法案在众议院第三次通过，在宪法上这也是其截止时间。阿斯奎斯给予阿尔斯特6年的时间进行选择，但是这被阿尔斯特的统一派驳回了，他的领导人爱德华·卡森爵士宣称：“我们不想被判死刑，尽管是缓期6年执行。"7月末，国王在白金汉宫召开了跨党派的座谈会，但最后没有达成任何协议，谈判失败。精神高度紧张的不列颠军队在都柏林向抗议的人群开枪射击，打死了三个人。这里似乎已经变成内战的舞台了。


  接下来发生的一切事件都被以多样性的方式呈现于丘吉尔的回忆录之中。7月24日，内阁仍然在讨论阿尔斯特的其他问题，其注意力仍然集中于弗马纳郡和蒂龙泥泞的偏僻小路上，整个下午内阁都忙于讨论这一问题。会议结束的时候，外交部长爱德华·格雷子爵宣读了他刚刚收到的一个条子，丘吉尔回忆道，“在我的思维刚刚从漫长的、乏味的和令人困惑的争论中摆脱出来的时候”，格雷说了好几分钟。这个条子是维也纳就萨拉热窝事件对塞尔维亚发出的最后通牒。丘吉尔用一贯的不屈的话语写道：“弗马纳郡和蒂龙的问题很快消退于爱尔兰的薄雾之中，但是突然一束奇怪的光穿过薄雾透出光亮，而且通过可以感知到的层面，在欧洲的地图上起起伏伏地闪耀。”


  战争的爆发重塑了国内政治。1914年9月，自由党政府仍然强制性地把爱尔兰的地方自治写进了法令全书，与之并行的还包括不在威尔士修建新教教堂，但是这两个法案的实施在战争期间都暂停了。由于战争造成的压力，苏格兰的地方自治法案没有能够在下议院第三次宣读的机会。1915年5月，阿斯奎斯与自由党统一派和工党代表达成联合，这相当于在法国和德国之间的政治休战，这在一年之前政治对立形成的怨恨氛围之中几乎是不可想象的。同时，这种联合也为大卫·劳合·乔治在1916年12月建立真正的民族统一的联合政府铺平了道路。因此，丘吉尔的如意算盘真的戏剧化地实现了，一旦战争爆发，爱尔兰的地图以及英国国民性的危机都会发生转变，因为人们的注意力已经转移到海峡那边去了。


  英国内阁中诸如丘吉尔的强硬派毫不犹豫地认为，英国必须介入欧洲大陆的冲突。德国对于奥匈帝国的支持，很快使得奥匈帝国发动了一场针对法俄同盟的先发制人的战争，而这很容易威胁到英国靠近海峡的港口，并且破坏欧洲的权力均衡状态。对他们来说，这是一场重复的战争，是反对路易十四和拿破仑战争的重复，自从1815年拿破仑失败以来已经过去一个世纪之后的重复。但是自由党也因此深陷于分裂之中，对于它的大部分成员来说，平衡是在8月4日英国宣战那天被打破的，这一天，德国通过比利时入侵了法国，而根据条约，比利时的中立是英国应该加以保护的，它也向英国提出了请求。于是“小小的比利时”成为意识形态上的一个重要标记。德国军队悍然入侵了一个中立的国家，并且公然嘲弄士兵与平民之间的界限，烧毁了设在鲁汶的大学城，炮击兰斯大教堂。在1914年德国发动的侵略行动中，大约6500名比利时和法国的平民被无辜地残酷杀害了。


  战争爆发的头几周的公开报道和发表的图片严重影响了英国公众的情绪。《伦敦新闻》的报道说：“比利时的牛津被像匈奴一样野蛮的德国人烧毁了。”《每日邮报》则以《鲁汶的大屠杀》为题对德国的侵略行为进行了报道。到了秋季的时候，人们真的害怕德国的恐怖行为会跨越英吉利海峡而蔓延过来。居住在埃塞克斯的居民们一直在挖战壕，试图以此抵御可能的入侵。斯卡波罗、哈特尔普尔和其他东部沿岸的城镇遭到德国战舰的炮轰，造成了妇女和儿童的死亡。德国的国际形象成为“婴儿杀手”（丘吉尔语），特别是1915年5月“卢西塔尼亚”号邮轮被炸沉事件，造成近1200人死亡，使得德国的这一形象进一步被固化。在面对德国人匈奴式的军国主义和野蛮暴力的时候，人们认为英国代表着自由和文明。在英国，人们普遍相信，战争的理由是基于道德问题，而不是基于国家利益。我们在之后的论述中将看到，这样的认识对1918年以后的世界产生了深远的影响。


  劳合·乔治是这种民族主义精神的经典例证。他成长于卡那封郡的乡村，讲威尔士语言，他敏锐的头脑和辩才最初主要是面对威尔士的异教徒，攻击圣公会教堂的特权。尽管他与青年威尔士党一起，认为威尔士被当作了“撒克逊家族里的黑鬼”。当他在1890年以自由党人身份进入下议院的时候，只有27岁，他主张全面的地方自治。作为英国在南非发动布尔战争的批评者，他宣称“这种耻辱将永远与大英帝国的名字捆绑在一起”，并且建议在战争结束之后，荷兰的移民者应该被赋予“全面的地方自治权”，他的立场使他在当时声名狼藉。劳合·乔治并不是一个和平主义者或者反帝国主义者，他对大英帝国在世界上的地位深信不疑，但是在1914年，七月危机全面展开的时候，他的愿望是对战争应该置身事外。然而，他的立场在8月份发生了转变。8月3日，他告诉他的妻子：“如果作为一个小国的比利时遭到了德国的攻击，我所有的传统观念与偏见都将在战争中经受洗礼。”


  事实上，劳合·乔治对妻子的谈话发生在他公开表态之前的几个星期，这一方面是受制于他的身份，当时他担任内阁的财政大臣，而且战争爆发之后，英国爆发了金融危机；另一方面这也出于他个人的忧虑。他最终的表态是在9月19日，就像他自己说的，“感觉一切都即将面临执行的状况”。他在伦敦的女王大厅发表了一篇非常重要的讲话，表明了战争的道义原因，而且充分发挥了他年轻时作为牧师的充满热情和流利的演讲才能。德国总理认为与比利时的条约只是一些废纸片。这使劳合·乔治想起了一磅的纸币，是他刚为防止金币运行而推出的。“那只是一堆纸片，”他讲道：“但是对于大英帝国意味着什么呢？这是大英帝国的整体信誉”。他对比利时和塞尔维亚的抵抗称赞不已，他认为这两个国家和威尔士类似，“虽然地方很小”，但是却能够为自由而战，而且敢于反对像路霸一样在欧洲横冲直撞的普鲁士容克。他对听众宣称，“这是一场把欧洲从军事等级制的奴役中解放出来的伟大战争”，“它正在把整个世界沉浸在流血和死亡的阴影中”。


  劳合·乔治的观点代表了整个英国数百万人的观点。席卷全国的爱国热情是这场战争的结果而不是原因，但当这种热情在战争的头几个月里不断膨胀的时候，仍然再度导致了政治上的激烈争论。然而，战争爆发之前，由于议会政治引爆的国家问题（这在20世纪早期的欧洲十分普遍），现在却归于平静了。或者说，种族的民族主义现在被纳于公民的民族主义之中，因为这场冲突使得英国的价值观转向反对新的来势汹汹的他者——军国主义的德国。


  在威尔士地区，对新教教堂的解散和剥夺，满足了民族主义者的主要需求，同时劳合·乔治在1916年晋升为首相，也证明威尔士人和苏格兰人一样可以抵达英国政治的顶峰。用威尔士语言发行的报纸全部拥护战争，其中许多报道都在宣扬历史学家肯尼斯·摩根所描述的“粗鲁的反日耳曼的种族主义”，战争同时促使了矿业、工厂和南威尔士港口行业的复兴。


  在苏格兰，煤炭、钢铁和造船业也开始繁荣起来。到1916年的时候，英国黄麻纤维的生产基地敦提市每个月麻袋的产量是600万条，以供应布置在西线的战壕。面对战争，一位制造商欢呼雀跃，认为战争已经把黄麻纤维转化成了“缕缕的金线”。在这样的战争收益中，苏格兰付出了巨大的代价。按照人口比例来算，苏格兰拥有整个英国最高的志愿军队比例，在战争中，1/6的士兵来自苏格兰，因此死亡率也是最高的。格拉斯哥市曾经骄傲地宣称自己创下了战争贷款的最高纪录，在1918年1月，仅仅一个星期的时间里就为坦克研发贷款1400万英镑，打破了先前伦敦创立的每周350万英镑的纪录。苏格兰对于大战的热衷很难解释，也许是它历史上战争传统的一种反映，以及高地人和低地人军事竞争传统的反映。但是很明显，在大英帝国的战争付出中，苏格兰的骄傲能够得以充分地表达出来，而且也能够充分地融入到英国的战争努力之中。


  在苏格兰和威尔士，伴随战争而来的是战后的经济衰退，并导致了非常紧张的社会和政治形势。但是，正如我们在下一章将要说明的一样，这些问题被看作是阶级的问题，而不是民族的问题。作为苏格兰国民党前身的苏格兰国家党，创立于1928年，是在威尔士民族党建立三年之后成立的，但是这两个党都没有太大的影响力。“如果没有战争的爆发，关于苏格兰实施地方自治的某些条款早在1920年就被写入法令书中了”，这样的假设是具有其合理性的。而对德战争加强了苏格兰和威尔士作为英国国民的归属感。这种归属感由于1939-1945年更为残酷的斗争而得到进一步的强化。只是到了20世纪60年代末期，德国已经不再是威胁的时候，英国作为可怕的他者的身份才开始浮现出来，于是苏格兰和威尔士的民族主义开始复活，并演变为非常严重的政治运动。


  但是，爱尔兰的状况还是有所不同的。1914-1918年的战争对于爱尔兰产生了广泛的和决定性的影响，导致了民族独立战争和内战，并且留下了深深的、持久的伤痕。


  1914年的时候，事情看起来还是向好的方向发展的。正如丘吉尔所说，英国对德国宣战对爱尔兰起到了一定的安抚作用。爱尔兰议会党的领导者约翰·雷蒙德，是一位立场坚定的统一派，他追求的是在英帝国范围内的最终的统治地位，而不是像澳大利亚和加拿大那样的地位。虽然雷蒙德是一位虔诚的天主教徒，但是作为爱尔兰人，他是比较包容的，认为新教徒和天主教徒应该具有同等的地位，而且也没有陷入盖尔人复兴的观念之中。雷蒙德身材健硕，是一个比较严肃的人，大战的爆发以及英国人从地方自治立场的后退对他影响非常大。1914年9月，他为英国政府动员了大量的爱尔兰志愿者作为战争的人力资源，“这些人力不仅仅可以在爱尔兰使用，而且可以投入到战线延伸到的任何地方”。在某种程度上，这是一种策略，也是在模仿欧洲大陆上某些民族运动领导人的行为，希望通过为宗主国奋力而战来为自己赢得更大程度的自治权。当然，雷蒙德也坚信，英国正在为文明而战，进而在从事反对普鲁士专制主义的斗争。对他而言，地方自治法案的通过和为比利时而战，显示出英国这只金钱豹的斑点已经改变了，现在它是为弱小民族的自由挺身而出，而不是像以前那样践踏他们，就像15年前在南非发动的布尔战争一样。雷蒙德也希望，如果爱尔兰的天主教徒和新教徒能够并肩作战，而不是相互对立，“那么他们在战场的联合也会导致他们在家乡的联合”，所以“他们的鲜血也许会成为把爱尔兰凝结为一个民族的印章”。至于那些认为应该乘此机会与英国决裂的持不同政见者，雷蒙德认为他们是“没有明确政策，没有领导人的”“孤独的怪人”，认为“爱尔兰的未来不能指望这样一些人”，于是把他们都免职了。


  如果战争很快就结束了的话，雷蒙德的观点可能就被证明是正确的。爱尔兰人在1914年秋季志愿参军的比例高于英国其他地区，如英国西南部和东盎格利亚。但是随着战争进程的不断延长，牺牲越来越多，在爱尔兰天主教徒中征兵越来越困难，雷蒙德所下的赌注看起来也更像是对爱尔兰的背叛。“我们拥有的地方自治看起来更像是法令书的装饰，”一个民族主义者如此说道，“我们每天清晨都在刷洗这一蜘蛛网。”在这个政治的危机关头，雷蒙德也无计可施。1915年5月，阿斯奎斯建立了一个联合内阁，并把最顽固的敌人包括波纳·劳和爱德华·卡森都吸纳进来。他也给雷蒙德提供了一个职位，但条件是要与爱尔兰议会党的政策保持一致，雷蒙德拒绝了，他因而也丧失了任何发挥平衡的影响的机会。


  随后，1916年4月，“孤独的怪人”们抽掉了他最后的根基，他们发动的复活节起义是为了爱尔兰民族主义的复活所做的最后努力。理论上，这一起义的领导者是帕特里克·皮尔斯。他个子很高，威风凛凛，擅长演讲，经常穿着黑色的衣服，是盖尔人复兴的狂热倡导者。诗人威廉·巴特勒·叶芝把他描绘成一个极其危险的人物，好像是被打了自我牺牲的迷魂针一样。皮尔斯的一些同事认为起义是非常危险的军事行动。例如，约瑟夫·普伦斯特坚持认为，如果德国人的春季攻势成功地击溃了英国军队，在英国被迫寻求和平之后51，那么起义可以坚持三个月。但是事实上，整个的运作都是堂·吉诃德式的，很多方面都被搞得一团糟。从德国运来的重型武器在半路上就被英国拦截了，起义的部署从复活节的那个星期天又推到第二天，行动陷于一片混乱。而且起义也没有重点突出地对要塞实施进攻，比如防守非常薄弱的都柏林城堡。起义者把总部设在总邮政局，在那里宣布了爱尔兰共和国的成立。他们的行动在都柏林之外鲜有支持。起义的第二个周末，英国军队就重新控制了这座城市，大约有60名叛乱者被杀死，还有130名军人及警察、300名平民死于这场起义，他们主要是死于双方的交火过程中。


  从欧洲人的视野审视爱尔兰的民族主义者们，他们依赖一方反对另一方的努力是比较正常的选择，就像毕苏斯基在波兰所做的那样。真正使得都柏林在1916年独树一帜的是，它是在战争进行到最高峰的时候，发动了一场反对现任政府的起义。爱尔兰最初的反应是困惑的，甚至是充满敌意的。一些嫁给英国军人的当地女性，感到非常困惑不解，为什么她们不能再到被包围的邮局中领取“分居津贴”了。当然也有人非常钦佩叛乱者的勇气。一位雷蒙德派的牧师在基尔肯尼写道，“贫穷的、愚蠢的年轻人们进行了一场目的纯净而且非常勇敢的斗争”，“所以在每个真正的爱尔兰人的心目中，对他们的同情将永存于记忆之中”。在英国军队指挥官残忍地对待被抓进监狱的这些人的时候，这种钦佩很快转换为强烈的愤慨。而这些英国指挥官完全是依靠自己坚持了数个星期，直到阿斯奎斯的地位彻底得以巩固。根据颁布的临时戒严法，3000人被逮捕，90人被宣判死刑，15人被执行，他们中的一些人在起义中只是小人物。詹姆斯·康纳利是起义的领导者之一，在战争中身负重伤，大约没有几天活头了。但是死刑执行却来得更早一些。他已经没有办法站在行刑队前面了，是被绑在椅子上执行的枪决。这种执行方式使这些“愚蠢的年轻人”成为民族的烈士，被授予纪念性的徽章以及圣像性质的照片。都柏林的断壁残垣无论在文字中还是图片中都经常被与伊普尔遭受的破坏相提并论，皮尔斯自杀性的起义成为了事实。


  最终，阿斯奎斯抓住了这场灾难提供的重要机会，决定趁机把1914年的地方自治法案付诸实践，他让劳合·乔治主持这场谈判。劳合·乔治意识到了英国对美国军需品和贷款的依赖在不断增加，担心一旦爱尔兰的自由问题得不到解决，爱尔兰裔的美国人游说集团会把“丢脸的和平强加给英国”。但是他们更为担忧的是强硬的统一派会从联合内阁中辞职。最危急的时刻出现在1916年7月，也就是把阿尔斯特从地方自治的范畴中排除之后。雷蒙德最多只能忍受暂时的排外主义，但是强硬派诸如兰斯多恩勋爵坚持那必须是长期的政策，最终，劳合·乔治和阿斯奎斯都不愿意打击统一派的愿望，这将进一步削弱雷蒙德在爱尔兰的地位。


  这些政治家之所以如此谨慎的一个主要原因，是因为这些谈判与英国在索姆河发动的宏大战役在时间上是基本吻合的。在蒂耶普瓦尔山脊的山坡上，另一场流血的画面也在展开，这与复活节起义不同，但是具有同样的重要性。在7月1日阿尔斯特的第三十六师在对德军阵地的进攻中，损失了它1.5万名士兵中1/3，包括被杀死的、受伤的和失踪的人员。死亡人口中的多数是1914年的阿尔斯特的志愿兵。根据旧历，7月1日是1690年博伊奈战役的纪念日，这也是效忠于阿尔斯特的人一直隆重纪念的日子，是他们打败天主教法国的日子。当第三十六师投入战斗之前，士兵们喝着醉人的鸡尾酒，并且不断地祈祷，唱着赞美诗，许多官员戴着奥兰治秩序组织（Orange Order，一个新教组织）的肩带。统一派谴责阿尔斯特师的所谓为了文明的自我牺牲精神（包括四位维多利亚勋章获得者），认为他们在都柏林的罪行是类似于犹大的背叛。因此1916年，无论对于民族主义者还是统一派来说，都是流血牺牲的一年。但是，与雷蒙德的愿望相反，流血事件进一步固化了他们的分裂。复活节起义和索姆河战役的第一天对于敌对的双方而言都是极为重要的一天。


  对于许多的爱尔兰人来说，英国镇压都柏林起义暴露了历史中人性固有的罪恶，而且与雷蒙德设想的相反，英帝国仍然会对弱小民族肆意践踏。“一切都变了，完完全全地变了，”叶芝在他的诗歌《1916年的复活节》中写道，“恐怖的美丽诞生了。”第十六爱尔兰师军官托马斯·凯特尔是一位非常杰出的雷蒙德主义者，他悲观地写道，皮尔斯和他的同僚们“将以英雄和烈士的身份载入史册；而我如果能够载入史册的话，我的形象也将是血腥的英国官员”。凯特尔也是一位非常著名的律师和作家，1916年9月，他战死在索姆河战场。1917年6月，约翰·雷蒙德的非常有个性和魅力的兄弟威利，第十六爱尔兰师的陆军少校，在梅西纳地区率领他的部属发动进攻的时候战死了，年仅50多岁。威利一直坚信，战争中的流血牺牲能够愈合爱尔兰的伤口，阿尔斯特师团也确实为他的葬礼组建了一个仪仗队。但是所有这一切，都来得太晚了。1917年，在补缺的选举中，重新焕发活力的新芬党击败了爱尔兰议会党。其中的一个获胜者就是埃蒙·德·瓦勒拉，是在复活节的那个星期中幸存下来的最高级的指挥官，他赢得了雷蒙德空出来的位置。德·瓦勒拉在复活节的行为引起了广泛的争议，但是，就像毕苏斯基在波兰一样，他的声望主要靠他被监禁于帝国监狱的经历，1917年，他被选为新芬党的领袖。对于爱尔兰问题的解决方案，那种匈牙利模式的讨论已经不被认可了，也就是同一个君主，分立的议会。新芬党要求的是爱尔兰共和国的完全独立地位。


  1918年4月，危机严重升级，当时的英国政府正因为德国发动的强大攻势而非常紧张，决定把1916年在英格兰地域内实施的征兵法扩展到爱尔兰地区。英国在都柏林的统治当局认为这与其民族主义的观点相背离。军队的指挥官宣称，“我们也可以征募德国人”，“这将是爱尔兰的损失”。但是议会仍然要使英国民众坚信，战争的负担是公平分配的。爱尔兰议会党在威斯敏斯特的议会里占有席位，它声称自己能够保护爱尔兰的利益，而新征兵法的通过将扯下它身上信誉的最后一块遮羞布。罢工和抗议浪潮迅速席卷整个爱尔兰，大多数的新芬党领导人也结束了其监狱生涯，甚至天主教的主教也公开反对征兵。尽管最后西线的危机减弱了，爱尔兰的征兵也从来没有被严格地执行过，但是政治上造成的损害是无法修复的。在1918年12月的民意调查中，爱尔兰议会党的国会议员只保留了7个席位。新芬党则赢得了爱尔兰105个席位中的73个，但是他们却拒绝接受这些席位。相反，他们在都柏林召集了革命议会，并在1919年1月21日宣称建立爱尔兰共和国，那时巴黎和会刚刚召开。新芬党援引欧洲的例证表达自己的愿望，坚持认为爱尔兰应该与波兰和芬兰这些历史上存在过的，现在重新恢复独立地位的国家享有同等的权利。但是和平的缔造者并不准备在他们自己的国家之内实施自治权。爱尔兰的一位民族主义者抱怨道：“会议召开之前，黑色人种也好，黄色人种也罢，各种肤色和种族的人在会议前都能够听到呼声，唯独爱尔兰不行。”


  由此看来，爱尔兰的独立，和东欧国家不一样，它不是在和平会议上赢得的独立，而是在战场上，是通过持续了两年半的激烈的反对英国的游击战赢得的。新建立的爱尔兰共和军，通过暴力的和恐怖的手段逐渐从根基上破坏了英国在爱尔兰的行政机构——税收系统、陪审团系统以及皇家爱尔兰警卫队，后者是当时最大的天主教警备力量，部署在爱尔兰的绝大部分地区。英国政府动用了由前军士兵组成的准军事组织支持英国军队和皇家爱尔兰警卫队，包括爱尔兰王室警吏团，以及其预备队。爱尔兰王室警吏团（直译为黑色和黄棕色，"The Blackand Tans")，是因为他们最初穿的制服颜色而得名的，总共大约有9000名成员，全部由英格兰人和苏格兰人组成。一位皇家爱尔兰警卫队的退伍军人回忆说：“他们非常粗鲁，全是一群目光短浅的并且爱酗酒的人。”他们中的许多人都认为在爱尔兰服务是战争的一种延续，爱尔兰王室警吏团的一位成员回忆说：“工作同样地低贱，都是在战壕里来来往往。”但是这次的敌人有所不同，以前的敌人来自西线，但是这次的敌人则隐藏在暗处，非常难以捉摸，往往是披着平民的外衣，所以这个准军事组织把所有的爱尔兰人都视为潜在的敌人。


  皇家爱尔兰警卫队预备队被认为是英国的精英部队，招募的都是以前的军官，包括3名维多利亚十字勋章获得者，但该部队共有2200人左右，情况也没有好到哪儿去。在一次枪战之后，一位军队的高级指挥官注意到：“他们都害怕、紧张，因而不断制造流血事件，他们从事着和在法国战壕一样的工作。在这种背景下，你不能追究他们的刑事责任，但是他们确实不适合当警察，但是预备队是不是都这样呢？”在一次关于性格的检测记录中显示，预备队是一个有心理疾病的人的避难所，学生们不上大学而成为杀手，工人阶级因为在战时有可能晋升到官员和绅士的地位而迷失了方向。因为1914-1918年的战争，孩子们失去了正常的童年，导致他们个性扭曲。他们只有依靠穿着卡其色的制服，屁股上挂着韦伯利·455in的转轮手枪，才会精神上觉得安心，进而保持外在的稳定状态。


  在爱尔兰共和军里面，很多人都是非常残忍的前英军士兵，例如，汤姆·巴尔是前皇家燧发枪团的中士，他在1915年宣称：“我不会因为要拯救比利时和其他弱小民族的请求而去战斗，我参加战争没有别的原因，我只是想见识一下战争是什么模样，去得到一支枪，去看看其他的国家，去体会成年人的感觉。”巴尔性格善变，而且是一个雄心勃勃的人，他把自己的军队训练成专门执行爱尔兰共和军中最冷血残酷任务的部分。1917-1923年，他杀死了700个人，其中1/3是平民——从来没有卷入过任何的警察和游击事件之中。“政治的角斗场竟然变成了人间地狱，到处都是杀手和受害者，失踪事件、屠杀和午夜的行刑十分普遍，子弹随时有可能打在后脑，尸体遍布田野和沟渠。”


  1920年11月，英国颁布了戒严法令，在全国的大部分地区实施。这是一种宣传上的乌龙球，有点像复活节起义之后的处决执行。冲突在那年冬天升级，但是大多数的伤亡不是来自敌对双方的直接冲突，而是出自伏击和令人惊愕的突然袭击。这是一场肮脏的恐怖与反恐怖的战争。丘吉尔当时担任陆军大臣，批准了对此状况实施的报复性政策。丘吉尔的妻子是一位非常坚定的自由主义者，也对这种“粗暴的、铁腕的、匈奴式的野蛮手段”进行了谴责。这是一个非常具有倾向性的阶段，英国当局使用了在欧洲大陆没有受到处罚的手段，包括准军事武装的雇佣兵，这让人想起德国自由军团在波罗的海国家的所作所为。英国的戒严法令从来没有在不列颠实行过，但是在爱尔兰却执行得很严格（1798年、1803年、1916年和1920年），同样它在殖民地执行过，这也标志着英国对于爱尔兰问题的潜在的态度。


  这一政策损害了英国的国际形象，在爱尔兰也遭到了失败的命运，这些因素迫使劳合·乔治将国内政策彻底转向，政府被迫接受停火这一事实，最终在1921年12月签订了《英爱条约》。这同时也意味着英国的统治地位将由26个郡分享，它们获得了和英帝国境内白人精英一样的地位，就像加拿大、澳大利亚、新西兰和南非一样，只在外交和防务政策方面隶属于英帝国。支持条约的爱尔兰人务实地认为这是走向完全独立的良好开端，但是许多爱尔兰共和军的成员认为矛盾仍然不可调和，因为条约“既没有创建一个统一的爱尔兰，也没有建立起共和国”，而且还要求他们宣誓效忠他们仇恨的英国王室。条约产生的对立是不可弥补的，在1922年6月导致了长达10个月的内战，而内战中爱尔兰的死亡人数远远超过在与英国的冲突中死亡的人数。据估计，大约有1500~2000人被杀死，其中77名主张爱尔兰建立共和制的被拥护条约的一派残忍地杀死了。这里虽然有原则之争，但是也有不少的个人动机：私人的恩怨与仇恨，成帮结派的对抗，以及年轻人反对被他们的父辈、牧师和资本主导的社会。内战“导致爱尔兰的历史陷于停顿，导致政党、利益群体甚至家庭的分化，并且为最终的政治分裂创造了理论依据”。历史上，在独立战争爆发之后，紧接着又爆发内战，这种状况是非常罕见的。1914-1918年之后在欧洲唯一的例证就是芬兰，而且那场冲突也留下了长久的伤痕。爱尔兰在大战中的经历与东欧国家的经历有相似的地方。


  在阿尔斯特，也有与欧洲大陆相似的地方，有6个郡脱离了爱尔兰自由邦，留在了联合王国之内，拥有自己的地方自治议会。英国政府希望这种分离是一个制冷装置，最终将建立整个爱尔兰的议会，但是民族主义者坚持整个爱尔兰的独立地位，他们认为这是权宜之计，没想到最后却僵化为长期的现实。新政府的资金由不列颠提供，它4/5的收入来自伦敦的财政部。早在1914年，如何划分界线就是一个具有争议性的问题，特别是在弗马纳郡和蒂龙这样天主教徒居住的地区，根据条约成立的边界委员会巡视了有争议的地区，就像巴黎和平会议的参与者那样仅仅在诸如泰斯辰那样的热点地区进行调查。但最终的结果是，爱尔兰妥协了，在1925年接受了已经存在的边界现状。


  阿尔斯特的民族主义者开始接受分裂的现实，但是新成立的北爱尔兰这一小国仍然反对他们。1920年，根据爱尔兰法案成立的政府决定推行比例代表制，以保护少数民族的利益。这确实产生了一些影响，例如，在1925年的普选之中，英国政府认可的统一派在总共拥有的52个威斯敏斯特国会席位中，由40个议席下降到32个议席。但是民族主义者们抵制阿尔斯特拥有自己的议会，这也使得统一派轻易地废除了比例代表制，这种废弃先是体现在地方议会，随后又推广到联合王国议会。伦敦担心阿尔斯特政府下台会引发新的危机，统一派也重新划分了选区以更有利于他们自身的利益。他们攻击调查委员会以模糊不清的地图为依据，并且还相信东欧国家的民族主义者制造出来的假的统计数据。以贝尔法斯特地区为例，统一派的选区每个都不超过2万名选民，但是民族主义者则被聚集到超过3万人的巨型选区。天主教徒基本被排除在警察和其他公共服务系统之外，这些都是在詹姆斯·克雷格的眼皮底下公然进行的，他当时是操纵阿尔斯特政局的人。当南部开始成为所谓的“天主教邦”的时候，教堂的特殊地位被记入了宪法，克雷格自称“我们是一个新教的议会，新教的国家”。


  在某种程度上，爱尔兰的分裂存在不可避免的历史必然性。其根源在于，17世纪的时候苏格兰的新教徒移居到东北部爱尔兰天主教地区。在爱尔兰的其他地区，英国公民性从来没有得到认同，早在1914年之前，关于分离的讨论就开始了。而复活节起义和征兵危机确实巩固了已经存在的分裂状态，并且把关于地方自治的争论转变为争取独立的流血战争，从而出现了关于分裂的僵局状态。克雷格的阿尔斯特让人联想到马萨里克的捷克斯洛伐克的分裂，即一个种族宗教的团体限制少数民族的权利以保证自己至高无上的地位。胜利的英国已经无力阻止爱尔兰的独立，但是它确实也在保护新教的统一派的地位，虽然这也为后来遗留下了大量的难题。有意思的是，我们现在很难想象大英帝国在1918年如果失败的话，情形又会怎么样？也许阿尔斯特的新教徒会进入一个最恐怖的梦魇，在统一的爱尔兰国家里，他们会沦为二等公民，就像在捷克斯洛伐克的德国人一样。这种假设也许毫无意义，但是它再次提醒我们为什么一战是“爱尔兰在20世纪唯一最重要的、最核心的经历”。


  因此，大不列颠和爱尔兰联合王国变成了大不列颠和北爱尔兰联合王国，大不列颠看起来比1914年以前更加统一了，但是北爱尔兰成为英国国民性最不稳定的因素，因为它面对的是一个更加独立的，而且充满敌意的爱尔兰。


  1921年之后，不列颠的英国公众所做的非常重要的选择就是忽略爱尔兰问题，他们更愿意把英国在1914-1918年的经历与欧洲大陆进行对比。除了1914年年底的恐慌，英国从来没有被入侵过，或者面临严峻的入侵威胁（这和1940年不同）。英国也确实是唯一一个国内平民免于战火的国家。来自德国发动的海上和空中的轰炸，包括臭名昭著的对伦敦的突袭，给英国造成了1266人的死亡（1939-1945年，数字是60595人）。但是，在东欧地区，波兰、罗马尼亚和塞尔维亚都成为杀人战场，塞尔维亚15~49岁的成年男子的1/4死于战火，是在交战国中情况最糟糕的。即使是在法国和意大利这两个英国胜利的盟友，也不得不在本土作战，法国东北部遭到了毁坏，意大利的民族主义者认为所有的岛屿都是属于意大利的，这种尝试也失败了，并且引发了一场政治危机。德国本土没有遭遇入侵，但战争结束后，协约国的军队占领了莱茵兰地区，法国拿回了1870-1871年战争所丧失的阿尔萨斯和洛林地区。


  然而，英国对战斗的免疫也有一个相对潜在的麻烦。法国死亡人数是130万人（大约占15~49岁成年男子的13%），但这种牺牲可以通过领土获得公平的补偿，英国和爱尔兰的死亡总数是72.3万（约占15~49岁成年男子的6%），然而在公众的意识中这种牺牲没有任何明确的国家层面的目标，只是强化了一些抽象的概念，如文明的价值、战争的根除等。当这些概念在20世纪20年代和30年代持续发酵的时候，人们开始质疑战争牺牲的意义到底在哪里。在本书的第二部分，我们将看到这种质疑如何在1939-1945年之后被进一步强化，并且它作为一场民族幸存下来的真正的战争被深深地刻进民族记忆之中，而且是在牺牲了大约一半的人的生命的基础上的民族记忆。


  只有一个交战国比英国更超然于战争，那就是美国，它距离欧洲战场3000英里。尽管有470万美国人被动员起来，其中一半被派往欧洲，但是美国军队投入战斗不到6个月。在这段非常短暂的时间里，它人员的损失如果按照比例计算的话，堪比凡尔登和索姆河。美军指挥官约翰·潘兴认为美军的模式是“公开的战争”，他认为凭借以来福枪和刺刀为武器的出色的美国步兵，就能够突破法国和英国部队未能突破的战线。结果是可想而知的。在1918年10月的默兹-阿尔贡战役中，整整一个美国师团都被德国的反攻打垮；另外5000人甚至在没有抵达前线的时候就被猛烈的炮火所击败；还有三分之一的力量攻击了12000人，仅剩2000人安全归来。德国的进攻模式是步兵、炮兵、坦克和飞机的密切配合，在潘兴领教他的盟友早已经领略过的德军威力之前，在不到一个月的时间里，他的部队中已经有2.6万人死于战场。这种大屠杀比美国内战中的夏伊洛战役、安提塔姆战役、葛底斯堡战役和冷港战役加在一起的死亡人数还要多。对潘兴而言，非常幸运的一点是，如此重大的伤亡在国内并没有真正报道出来，这主要归功于美国严格的军事审查制度，迫使记者们对于伤亡数字保持了“极端冷静”的态度，这一点与英国在索姆河战役之后的命运不同。美国当时报纸的头条主要报道的是即将签署的和平协定的问题。所以，尽管美国的一战经历与英国一样血腥，但是它持续的时间要短得多。结果是，官方统计的死亡总数是116516人（约占15~49岁成年男子的0.4%）。即便是这个数字也是有误导性的，因为死于战争的人只有53402人，大多数的步兵死于大流感，而不是德国人的子弹，并且有一半的流感受害者是死在美国本土的。


  对于美国人来说，一战主要是“精神上的事情”，当时他们最为关注的是民族认同感的问题。许多美国人认为民族主义是他国存在的缺点，一些学者甚至在他们关于主义的分析中自动跳过了美国。的确，美国展示出来的是公民民族主义的形式，这有点类似于英国，但是却也有扭曲的地方。它的民族性的本质存在不是建立在同一种族的基础上，而是建立在共同的国内价值理念的基础上，按照霍布斯鲍姆的话来说，美国人就是“那些希望成为美国人的人”。这些价值观念（简而言之就是“自由”）是从英国移植到美国殖民地的，然后通过民主的扩展进一步政治化，到1830年的时候，把所有的白人男子都纳入其中，这比欧洲要早得多。虽然这些观念主要来源于英国，但确实是美国人在反对英国的疯狂斗争中开始大声宣扬出来的，而且这也是两次独立战争（1776-1783年和1812-1814年）的原因之一。19世纪，美国开始成为移民国家，其移民主要来自整个欧洲大陆。但是美国公民权的核心仍然是这些民主自由的观念，而且仍然使用英语作为官方语言。


  新生的美利坚合众国并不是一个像英国和法国那样的统一国家，而是松散的联邦政体。在它成立之后的前80年之中，因为分离力量的存在而十分脆弱，在如此号称自由的土地上使用种族的奴隶制度更令其蒙羞。这种紧张关系在1861-1865年的内战中达到了高峰。南部声称其在从事一场类似于1776年的独立战争，按照后来威尔逊的说法，也就是在追求自决权。北方的最初目标是阻止南方的分离，认为美国是一个不可分割的整体。但是，随着斗争的深化，对北方而言，战争演化为一场解放奴隶的斗争。1863年，亚伯拉罕·林肯总统在葛底斯堡重申，美国是一个民主的国家，现在正在进行一场自由的新生运动，以保证“民有、民治、民享的政府不会在地球上消失”。他认为美国的民主应该是整个世界的楷模，这一理念在50年后由威尔逊再度发扬光大。


  威尔逊的早期生涯是在普林斯顿度过的，他最初是政治学教授，后来成为大学校长，但是他真正的雄心是要步入政坛。在一个民主的时代里，他迷恋于政治领导权的挑战，坚信总统应该倾听公众的呼声，但又不能被公众的情绪左右。坦率地说，他看不起国会的作用，认为这是完全考虑地方利益的狭隘论坛。他偏爱于英国的首相制模式，坚信总统应该被置于前台，特别是在外交领域。威尔逊是一位长老会牧师的儿子，加尔文教塑造了他的思想观念，他有一种非常强烈的先定论理念，特别是在涉及国家利益的时候。尽管在学术上，他被认为是极端保守的，但他确实是一位典型的知识分子——语言极其流畅（经常引用自己的笔记而不是教科书），而且经常迷恋于自己提出的口号。没有比外交更适合威尔逊这种行为模式的领域了。


  战争在欧洲爆发之际，威尔逊在深思熟虑之后宣布中立。美国1.05亿人中，超过800万的人出生于德国，或者说他们的父母是德国人。相反，许多在美国的捷克人和塞尔维亚人希望哈布斯堡王朝战败，这样就能够推进他们民族的自由，他们也能够重返家园。“美国是一个多民族的国家，而且主要是现在正处于战争中的民族，”威尔逊注意到了这一点，“在这场残酷的斗争中，一些人希望这一方获胜，而另外一些人希望另一方获胜。”所以，介入欧洲战争也可能意味着美国国内的内战，总统并不希望种族的民族主义危及美国最为主要的公民民族主义。他认为这场战争主要是源于旧世界的世仇，缺乏任何的道义性，因此，美国的中立是非常合理的一种选择。有人打趣说“没有什么特别的事情值得投入战争”，美国“太傲慢了，不屑于打仗”这种说法都没有被伦敦和巴黎所接受。


  1917年，德国绝望地发动了无限制潜艇战，希望实现最后一搏，这迫使威尔逊投入战争，他用公民民族主义的语言解释了他政策的转变。他在4月2日发表的战争声明勾画出了这样一幅图景，“为了民主，世界必须更加安全”（这也许是他最著名的口号），认为和平“应该建立在政治自由的基础之上”。他还坚持认为，主要的敌人是普鲁士独裁统治，而不是德国人民。同样，他对于沙皇制度的坍塌而欢呼，认为这意味着俄国可怕的独裁制度的终结，这种制度曾经压迫了俄国人民的民主天性。因此，威尔逊郑重宣告，美国参战的目标是“为了民主，为了那些饱受独裁统治压抑之人的权利，让他们在本国的政府中能够拥有自己的声音，是为了弱小民族的权利和自由”。


  简而言之，威尔逊是想用美国模式重新塑造世界。即便考虑到美国特有的种族歧视问题，威尔逊的理念也不能说仅仅是出于自我欺骗的考虑。当威尔逊在罗马尼亚的玛丽王后面前谈到她的国家应该怎样对待少数民族之时，她狡猾地回答说，美国总统当然也会意识到美国黑人和日本人问题。但是，经历过一次牺牲达到上千万人的毁灭性的战争之后，威尔逊和大多数美国人都更清醒地看到了欧洲的缺点，而对自己的问题却视而不见。他前往巴黎，地位举足轻重，但事实上他正在踏入一条未知的河流。他是第一个在任期间离开西半球的美国总统，而且他的所有前任都没有如此大规模地介入欧洲的战争。“美国的外交传统没有办法给他提供任何的经验和指引，是他把美国的遗产国际化了。”在巴黎，威尔逊最为重要的目标是创建一个国际关系的框架，这种框架建立在国际联盟的基础之上，国联将反映民族主义的现实，但是将调整它们的好战倾向，他坚信，通过这种手段，世界将从无序状态转向一个民主将取得成功的世界。


  但1919年，威尔逊的理想主义构想与欧洲的现实发生了激烈的碰撞。他的国务卿罗伯特·兰辛对此不抱太大希望，他问道：“当总统谈及自决权问题的时候，那是以什么为单位基础呢？”“他的意思是一个种族，一个地理区域，还是一个共同体呢。”兰辛接着警告说，这个词组是“动态的充满复合的概念”，“它可能给从来没有这种意识的人带来希望”，也可能“以成千上万个生命为代价”。1919年，威尔逊非常悲哀地对参议员们说，当他声称“所有的民族都应该享有自决权的时候”，他并没有“关于民族主义存在的任何知识背景，但是民族主义却日复一日地向我们走来”。他也逐步放弃了他关于民主意义的宣讲口号，他不耐烦地对新闻记者说：“我不是为了民主而战，而是为了想要民主的民众。如果他们想得到民主，我会一直战斗下去，直到他们实现目标；如果他们不想，那跟我一点关系都没有。”


  威尔逊也没有真正考虑过国联的真正意义是什么。国联的构想起源于英国自由主义者，主要是来源于爱德华·格雷。在1914年阻止战争的努力彻底失败以后，这位英国外交大臣建议成立一个国际议事论坛，以便国家在开战之前能够坐下来谈一谈。这种非常简单的联盟也是伦敦所希望的一个机构。在这一基础上，威尔逊设计了一座更为复杂的大厦，其中的核心体现于国联盟约的第十条。它确定国联的任务是保证所有成员国的安全，“反对危害领土完整和政治独立的外来侵略”。这项原则的实施手段可以包括经济制裁，甚至是军事手段。英法政府都同意了第十条的原则，因为它意味着美国史无前例地投身到全球事务中来。外交部非常担心对“领土完整”和“政治独立”严格的限定这一条款，尤其是新欧洲的边界问题重重的时候，但是它也没有办法在条约里强力地承诺推进领土调整，因为这似乎是为了和平所需要的东西。威尔逊认为第十条是“整个盟约最关键的一条”，认为这种保证本身就是一种威慑，它非常有力，所以可能都不会走到请求援助的那一步，他不希望他的措辞有一丝一毫的改动。


  总统毫不妥协的态度成为阻碍条约在参议院通过的一个主要绊脚石，当时参议院主要由他的政治对手共和党所控制。威尔逊坚持认为国联的成员将允许美国重塑世界事务，而且丝毫不会限制到美国的自由，但是共和党参议员没有被威尔逊的能言善辩说服。威尔逊的主要对手是参议员亨利·卡伯特·洛奇，他并不反对在欧洲承担特殊的责任，例如由英美对法国的安全提供保证，以预防将来可能发生的德国侵略问题；他反对的是“这个条约在很大的程度上，可能导致美国在任何时候可能都会受制于联盟，无论通过直接的还是间接的方式……美国可能被迫卷入处理其他国家的内部冲突，而且还不知道这些冲突到底是怎么回事”。威尔逊十分沮丧，决定赢得公众的支持以间接实现自己的目标，为此，他在美国的领土上掀起了旋风式的旅行演讲，但是这种疯狂的行为最终使他中风瘫痪。美国政府没能让条约获得2/3的参议员的支持，而这是批准和平条约所必需的票数。所以，国联条约虽然生效了，但是却缺乏了这个最强大的战胜国的参与。英国和法国试图让国联运转起来，但却是在它们所不想接受的原则之下运行。这种对于旧世界的新地图的设计和承诺不是在巴黎的沙龙上决定的，而是通过欧洲战场的流血斗争完成的。


  面对世界大战爆发的悲剧，威尔逊潜在的信念是，美国必须打破其孤立主义的传统，在重新塑造世界事务中扮演一个决定性的角色。他决定把此观念兜售给他的民众，并且强调他是基于原则而非利益才这样做的。这有点类似于英国领导人对民众表述战争的方式，与欧洲大陆的现实处于一种半分离的状态。20世纪20年代和30年代，这两个国家都经历了理想主义的辞藻与黑暗的现实的冲突。但是威尔逊诱人的演讲表达了美国清晰的公民民族主义的概念，这将回荡于整个20世纪。而最容易引起共鸣的，比“自决权”更为重要的，是“民主”的概念。


  第二章　民主


  为了民主，必须确保世界的安全。


  ——伍德罗·威尔逊，1917


  为了世界，应该让民主更加安全。


  ——斯坦利·鲍德温，1928


  赫伯特·乔治·威尔斯指出，在战争结束之际，伍德罗·威尔逊在人们心目中的形象被彻底美化了。在人们眼中，他不是一位普通的政治家，而是被当成了弥赛亚式的救世主。1918年12月26日，在去参加巴黎和会的途中，威尔逊路过伦敦，受到了空前热烈的欢迎。当天，他与乔治五世一起并肩站在白金汉宫的露台上，对于人们的欢呼，他欣然接受。第二天晚上，他出席了在白金汉宫举行的庆祝协约国胜利的宴会。宴会十分隆重，有上千位客人参加了这个宴会，他们之中有将军，有政治家，有大使，有大臣，均来自英国和英帝国最重要的领域。他们都穿着正式的上面缀饰着勋章和珠宝的十分华丽的礼服。威尔逊的随行医生注意到，“所有的餐桌用品都是纯金制造的，并且刻有精美的带有王室标志的纹饰”，总价值据说达到1500万英镑。但是宴会最尊贵的客人威尔逊总统却与众不同，他只穿了一身普通的黑色套装，也没有佩戴勋章和任何的配饰。他的答谢词非常简短，也极其冷淡，甚至一句都没有提到英国在打败德国方面发挥的作用。劳合·乔治后来回忆道，威尔逊的讲话“丝毫看不出来友情的成分，或者说在看到从事共同事业的伙伴时的高兴劲儿都没有”。这有点像克伦威尔在观看王子们选美一样，是非常具有戏剧性的一幕。威尔逊先生有他自己的一套，1918年似乎就是“威尔逊的时代”。


  威尔逊曾经谈道，为了民主，必须确保世界的安全。但是在一战后，民主已经处于四面楚歌的境地。1917-1918年战争引发的危机在沙皇俄国点燃了布尔什维克革命的火焰，并创造了一种新型的政权形式，而且确实有蔓延到欧洲的可能。对它的反弹则是激起了墨索里尼的法西斯运动，他于1922年在意大利夺取了政权。到了30年代，得到军队支持的法西斯主义和代表极右势力的独裁政权迅速蔓延到了东欧和中欧地区。更为重要的是，德国以至法国都出现了极左和极右势力两极分化的局面。在当时共产主义和法西斯主义蔓延的时代，在大众政治和政治超人流行的时代，民主的自由变异形式看起来似乎已经落后于潮流了。


  然而，与这种趋势不同的是，英国保留了自由政体，并调整了它的代表机构，以适应大众政治和阶级政治的形势，英国的政治引进了一些社会主义的因素，也使君主政体得以保留。同样重要的是，英国的两党体制仍然十分稳定，而在这一时期，欧洲大陆的国家或者被一个政党所控制，或者政坛像万花筒一样瞬息万变。甚至爱尔兰都从内战的暴乱局面走出来，建立了稳固的宪政的两党政治。在大西洋的彼岸，无论共产主义还是社会主义都没有对美国产生任何的影响，这使得美国的经历与欧洲包括英国都截然不同。


  1917年2月，在不到两个星期的时间里，欧洲最专制的王朝——罗曼诺夫王朝以闪电般的速度被推翻了。这件事情发生的时候，被沙俄政府驱逐的列宁正流亡瑞士的苏黎世。当他得知这一消息时，兴奋之情溢于言表，他对妻子大声喊道：“这简直太令人难以置信了！这太出乎意料了！”著名的俄国诗人亚历山大·勃洛克则把沙皇制度的突然崩溃比喻为与“夜间行驶的火车突然发生了碰撞事件”一样令人震惊。


  二月革命的导火索源于当时极端可怕的粮食短缺危机：1917年年初，由于粮食首先要满足前线的士兵需求，再加上极度恶劣的天气等原因，最终导致了俄国城市的粮食供应链处于瘫痪的境地。受此影响，俄国许多城市因为粮食短缺而引发了大规模的骚动。当然，二月革命很大程度上是在彼得格勒（这是一个具有德语色彩的名字，在战争时期，因为想去掉这个名字的德国化特征，被称为“圣彼得堡”）这座城市发生的。相比于欧洲的其他城市，彼得格勒是一座极其不寻常的城市。


  彼得格勒是欧洲的第五大城市，也是如火如荼的工业革命时期让工人们有苦难言的“血汗工厂”。在这座城市，240万人仍然主要居住在农村。但是这里的工人队伍是比较集中的，70%的工人受雇于人数超过1000人的工厂。即使在美国和德国这样高度现代化的国家，这种集中程度也是极其罕见的。


  由于战争进程的不断推进，战争经济一度处于繁荣状态，而彼得格勒的无产阶级则生活在令人难以忍受的极度肮脏的环境之中。平均每间地下室或单人房都居住着3个以上的工人，这一数字是柏林、巴黎的2倍。不仅如此，彼得格勒几乎半数的房间没有净水供应和污水排放设施，大约有1/4的婴儿在不满1岁的时候就夭折了。而富人和特权阶层则对这些工人横眉冷对，充满鄙视。也许你会认为，这是由于主要的工业区维堡与市中心仅隔着涅瓦河，与彼得格勒最主要的繁华街道涅瓦大街以及帝国的宫殿遥遥相望所导致的。但实际上，欧洲其他国家的首都也同样是工业中心，但在郊区化更彻底的柏林、巴黎和伦敦，工人们居住的贫民窟距离市中心也只有数英里之遥。同样重要的是，彼得格勒是一个非常重要的军事要塞，大约有30万名士兵驻扎在这里，一位目击者把这一现象比喻成“在火药桶旁边放置了一堆引火的干柴”。正是这些来自农村的士兵的哗变把面包问题引起的骚乱转化成了大范围的革命，他们不仅拒绝向抗议者开枪，而且主动加入到了抗议者的行列。


  指挥官失去了对军队的掌控，就等于失去了对首都的控制。种种失控行为吓坏了尼古拉二世，迫使他退位。顺位继承人——沙皇的弟弟拒绝接受皇位的诱惑，统治俄国300多年的罗曼诺夫王朝就这样以迅雷不及掩耳之势退出了历史舞台。仅仅10天，这个王朝就彻底消失了。


  沙皇旧秩序的脆弱性可以在更广泛的层面上加以解释。在欧洲国家之中，沙皇俄国是一个非常独特的国家，它仍然保留着个人专制主义的传统。与父亲亚历山大三世一样，尼古拉二世仍然保留着古老的拜占庭式的传统，即把自己看作民众的父母，认为自己是上帝在人间的化身，是整个俄国土地的拥有者。沙皇不仅不信任议会，而且也不信任官僚机构和法律，因为这些机构都束缚着他们家族的统治权力。他顽固地坚守着加冕时，捍卫“专制主义”原则的誓言。作为国家的象征，沙皇因战争的不断升级带来的灾难而备受谴责。当这个王朝在1917年2月分崩离析之际，整个的社会和政治结构也彻底被颠覆了。二月革命之后，俄国的问题不仅仅是出现了两个对立的权力中心，即建立在议会基础上的临时政府和彼得格勒工兵代表的苏维埃，而且也在于这两个权力中心并立的政治僵局所导致的政治的整体瘫痪状态。没有了沙皇，警察、法官、牧师、知识分子、官员和农村的乡绅们似乎都失去了权威，处于一种极其迷茫的状态。


  正在这个国家处于无政府状态的时候，列宁看到了机会。与爱森斯坦在电影《十月》10周年纪念的庆祝日中指出的不同，列宁的成功不是大众革命的结果，而是他通过大胆的、小规模政变的形式赢得了革命的胜利，其实当时他的许多布尔什维克同志对革命能否成功是持怀疑态度的。随后的社会革命彻底清除了一切旧秩序残留下来的痕迹，列宁逐渐地把所有的权力都集中到了布尔什维克政党的手中。历史学家奥兰多·费吉斯这样写道：“作为专制主义的一种统治形式，布尔什维克政权是纯粹的俄罗斯式的统治，它似乎是沙皇国家的一种镜像。”


  1917年的俄国革命似乎因此具有了罗曼诺夫王朝统治的某些特征。但同时代的人并不是这样认为的。导致罗曼诺夫王朝倒台的原因是战争动员所引发的危机，当时许多的欧洲国家也面临同样的问题。在整个欧洲大陆，数以百万计的人应召入伍，到1918年11月，奥匈帝国人口的15%，德意志帝国人口的17%，法国人口的21%都应征入伍。这种兵员的紧张状况是非常普遍的，影响也非常巨大，法国军队在1917年发生了哗变，紧接着，1918年的德国和奥匈帝国也发生了哗变。与此同时，另外还有上百万人被迫投身与战争相关的产业之中，这些人的日常生活储备越来越匮乏，工资增长的速度远远跟不上通货膨胀的速度。1917-1918年，所有的参战国家都深陷困境，面临着食物、煤炭和其他生活必需品严重匮乏的问题，诸如米兰、巴黎和柏林这样的工业中心成为工人极端主义行为的温床。虽然与俄国不同，这些严重的问题在战争期间被暂时地抑制下去了，但是在停战之后，这些亟待解决的问题却直接引发了席卷整个欧洲的罢工和抗议的狂潮。而导致形势更加恶化的是上百万士兵的复员问题，这种复员行动的进行是非常仓促的，因为这些士兵主要受到的是战争暴力的训练，而缺乏其他谋生技能，使他们的就业机会因为战争的消失而变得希望渺茫。


  因此，在战争结束的时候，俄国和其他国家发生的事件是相似的，而且是惊人的相似。德国1918年发生的革命与俄国的二月革命有明显的共同之处，武装部队的哗变同样是德国革命的催化剂。与俄国革命不同的是，德国军队的这次哗变不是发生在德国的首都，而是由基尔港的水兵起义引发的，在对柏林的政权发起挑战之前，兵变迅速波及了整个德意志北部地区、莱茵兰和德国南部地区。兵变的领导者模仿布尔什维克的模式，建立了工人和士兵委员会。基尔港起义之后，在不到两个星期的时间里，德国已经成为社会民主党主导的一个共和国，德国皇帝流亡到了荷兰。1919年1月，德国共产党利用这种危机造成的混乱局面，准备仿照列宁的方式在柏林夺取政权。但是他们的行动被残酷地镇压了，当时，社会党政府主要依赖军队和退伍军人为主的自由军团恢复秩序。但是在这一年的春季，罢工和抗议的狂潮仍然在整个德国蔓延，在巴伐利亚地区甚至建立了一个苏维埃共和国。“也许德国的其他地区也会建立类似的政权，”小说家托马斯·曼指出，“也许随后协约国的无产阶级也会走上这条道路。”


  事实上，巴伐利亚共和国仅仅维持了一个月的时间，就在激烈的巷战中被血腥镇压了。随后，匈牙利的国土上飘起了红旗。这个社会主义政府的建立是贝拉·库恩领导的。一战之前，他是一位立场比较激进的记者，十月革命之后，他的命运与列宁紧紧绑在了一起，得到了布尔什维克党的资金资助。事实上，无论贝拉本人还是他所建立的政权都是平淡无奇的。在英国外交官哈罗德·尼科尔森的眼中，贝拉看起来就像是一个非常不可靠的人，他“脸部浮肿，面色苍白，嘴唇松垮而潮湿”，“有点像一个经常绷着脸的，反复无常的罪犯”。贝拉进行了疯狂的改革，他把商业国有化，打破了农村中的庄园制度，颁布了禁酒令，在学校里强制推行性别教育。这些改革的结果是，贝拉在很短的时间里就失去了几乎所有人对他的支持。匈牙利苏维埃共和国1919年3月建立，到8月就被罗马尼亚的军队所颠覆，只存在了三个半月的时间。


  发生在德国和匈牙利的剧变，虽然时间短暂，但却具有浓浓的警示性。这就意味着，革命不仅仅有可能发生在有庞大亚洲领土的俄国，而且也可能发生在现代欧洲的心脏地带。当时人们对于1918-1919年爆发的全球大流感十分恐慌。他们也同样认为，布尔什维克主义是非常有害的病毒和瘟疫，并因此试图采取“意识形态领域的围堵政策”。一战后，这种恐慌的心理迅速弥漫到整个欧洲，也包括英国。但是，最后这种担心被证明是多余的，布尔什维克政权并没有在苏维埃俄国以外的领土立足，而且在整个20年代，也只有两个欧洲国家发展起来强大的共产党势力。其中之一是德国共产党，它的势力在1932年11月达到了顶峰，在这次选举中，它得到了全国17%的选票。但是，德国共产党没有抓住这次机会扩展自己的影响，它既没有参加政府，也没有趁机发动革命运动，随即在1933年被希特勒给清洗掉了。20年代的时候，法国共产党大约赢得了法国选民1/10的选票，1936年，这一数字进一步上升到15%。这种突破性的进展主要是因为法国共产党的策略发生了转变。原来法共奉行自我封闭的严格的派系政策，而30年代的人民阵线政府则采取了与其他所有反法西斯政党合作的措施。但是，实际上法国共产党的胜利也反映了法国政治文化的一个鲜明的特征，那就是革命在其中扮演着一个非常重要的角色，这种传统可以追溯到1870年、1848年，甚至1789年。在欧洲的其他国家里，没有任何一个其他国家的共产主义可以和民族主义如此紧密地融合在一起。


  在这个长时间段里，还存在着比共产主义更大的威胁，那就是社会党左翼力量的加强以及由此带来的右翼势力的反弹。在所有涉及大众民主的大革命中都存在这样的趋势和特征。在法国，自1848年以来，所有的男子都享有投票权；德国男子的普遍投票权开始于1871年；而美国成年男子（仅限于白人男子）的投票权开始于19世纪30年代。但是在1918年，参政权在欧洲的扩展速度极具戏剧性的特征。因为工人们在战争中做出了突出的贡献，这是对他们工作努力的一种回报，实际上也是对布尔什维克建立的苏维埃俄国政治模式的一种回应。前哈布斯堡王朝统治地区建立的许多国家都给予了成年男子选举权，意大利和英国也是如此。美国和德国还给予了妇女选举权，英国30岁以上的女性都享有选举权。但是法国和意大利直到二战之后才给予妇女选举权。这些政策主要是在1918年通过制定法案加以实施的，这些变化的结果在英国和德国产生了巨大的影响。当时的统治精英们害怕工人和妇女会倒向左翼政党，加强它们的力量。


  民主不仅仅体现在选举权问题上，它还体现在政府的统治形式上。在德国及前哈布斯堡王朝统治的地区，不论选举权问题处于什么样的状态，议会在政治中几乎是没有任何发言权的。以德意志帝国为例，政府总理对皇帝负责，而不是对议会负责。但是在英国和意大利，运作的状态似乎是相反的，这两个国家是议会制政府，有着自由主义的传统，它们的政府需要进行的改组则是为了适应战后扩大的选举权。在东欧和东南欧的国家里，与选举权问题相伴而行的是新诞生的宪法问题。因为当时人们更多地注意到，这一时期是“威尔逊时期”，从而容易忽略这样一个事实，即这些新独立的民主国家的宪法不是按照美国模式建立起来的，实质上是来自于欧洲的法国模式，换句话说，是弱政府、强议会的模式，政府各部的组成是考虑到政治力量之间的平衡而设立的。在这样的体制之中，政治的稳定性取决于各个竞争政党之间的联合，也取决于对有限的政府权力的熟练运用，这并不是一件容易做到的事情。


  一战后欧洲政治面临的最大挑战，就是如何处理这种新型的大众民主。在欧洲大陆，右翼的力量比左翼的力量影响要大很多。意大利和德国是最具典型性的两个国家。相比较而言，德国的危机更引人关注，这是因为它后来成为另一场大战的发源地。然而，意大利的右翼革命比希特勒早了整整10年的时间，对整个欧洲的政治都产生了重要影响。


  法西斯主义在意大利的胜利反映了一个严峻的社会事实，即一战造成了欧洲国家的社会分裂态势。1914年8月，一战刚刚爆发的时候，意大利在战争中保持着中立的地位。1915年5月，意大利的少数领导人决定参战，这违背了大多数人的意愿，这个决定甚至都没有和意大利总参谋部进行协商。在爱国主义的旗帜之下，在新闻媒体的鼓动和宣扬下，意大利的干涉主义者们向政府疾呼，要求政府收回处于哈布斯堡王朝统治之下的意大利领土，特别是东北部的特伦蒂诺省和的里雅斯特这座城市。激进的干涉主义者们甚至把战争美化为一个自然的选择，加布里埃尔·邓南遮，这位以华丽的辞藻而著称的作家，甚至重新改写了“登山宝训”（《圣经·马太福音》中耶稣在山上所说的话），“上帝将保佑那些如饥似渴追逐荣誉的人，他们的愿望将得到满足”。但是大多数的天主教徒都是温和派，意大利的社会党公开反对战争，这在当时的欧洲是独树一帜的。在1916年和1917年，意大利军队的总指挥路易吉·卡多尔纳将军，指挥他的军队沿着阿尔卑斯山麓的伊松佐河推进，但是这种进攻是徒劳的，当时对军队的控制完全靠野蛮的惩罚和随机的处决。直到1917年10月，在伊松佐河地区进行了第十二次战役——卡波雷托战役，这次战役是因为附近的小镇而得名的。在这次战役中，奥匈帝国的军队因为得到德国突击队的支持战斗力猛增，而参与这场战斗指挥的还有年轻勇猛的埃尔温·隆美尔。他们的进攻令人大吃一惊，在山脊上来回猛烈地发起进攻，把意大利的军队打得晕头转向，意军很快撤回到了30公里之遥的威尼斯城，30万人被关进监狱，35万人逃亡。卡波雷托后来被纳入了意大利语之中，意思就是“一团糟的溃败”。


  尽管在战争结束之际，随着奥匈帝国的崩溃，意大利人重新得到了特伦蒂诺的大部分地区，停战给意大利留下的仍然是酸楚的味道。社会党人和天主教徒都用可怕的人力与物力的损失来为自己的反战行为进行辩护，但是军方和右翼势力则为此对他们不断进行指责，认为他们是“红色的和黑色的失败主义者”。1918年10月，墨索里尼已经谴责他们是“罪恶的一家”，“使这个民族不断倒退和衰败”。同时，意大利在战争中的死亡总数高达60万人，这刺激意大利人提出了过分的要求，他们要求得到阜姆这个城市和亚得里亚海沿岸的大部分领土区域，以作为对意大利“残缺的胜利”的一种补偿。1919年9月，加布里埃尔·邓南遮又赢得了一个新的荣誉称号，他被誉为“勇猛的战士”，决定自己主导事情的发展态势。他带着2000人组成的军团前往阜姆，公开占领这座城市长达15个月。他的这一在国际舞台上臭名昭著的挑战行为更加暴露了意大利国家的脆弱。


  意大利传统的统治阶层，也是自由主义的政客们试图再次打起民主这张牌，但是这种尝试却是徒劳无益的。1918年12月，为了拉拢军队，他们承认了男子的普遍选举权。第二年夏天，他们引进了比例选举制，试图拉拢天主教党派和社会党，从而达到清除极权主义的目的。但是这两种努力都失败了，1919-1920年，意大利的政治形势可被称为“红色的两年”，托斯卡纳和波河谷地区都爆发了剧烈的佃农起义，同时，西北部由米兰、热那亚和都灵组成的工业三角区的罢工也是此起彼伏。1919年的11月选举是意大利最公开的一次选举，新产生的议会由两个新的群众性政党所控制，一个是意大利社会党，控制了1/5的选票，另一个是意大利天主教人民党，控制了1/3的选票。因此，任何自由派政客组成的政府必须得到其中一个政党的支持。但是意大利社会党被认为（至少从名称上看是如此）具有发动革命的倾向，而天主教人民党的成员来自社会各个阶层，具有不稳定和缺少政治经验的特征，因此，他们在内阁都没有参与很长的时间。


  意大利的政府本应在制约左派上发挥领导性的作用，就像后来的德国一样，然而事实上，这一角色却被准军事的武装组织所扮演了。与德国的自由军团相对应的组织是“战斗的法西斯”这一组织，主要成员是退伍军人，当然也包括激进的学生们，这个组织的头目就是前社会党报的主编贝尼托·墨索里尼。1920年夏天，他的武装组织进入了社会党势力强大的意大利中部和北部地区，殴打当地的工会会员，恢复地主的权力，支持中产阶级。为了把这股新兴的政治力量纳入到传统的政坛之中，在1921年5月的选举中，自由派政客乔瓦尼·乔利蒂把法西斯政党纳入了他的国家统治集团，此举使墨索里尼获得了更高的政治荣誉。1921年，墨索里尼把政党改名为“国家法西斯党”（PNF），这个政党仍然保留了武装组织，而且这个武装组织再也不会受到警察的限制了。于是国家法西斯党有了双重的定位，它既是一个参与议会政治的“政治性党派”，同时还是一个使用武力的“军事组织”。正是受益于这种双重的身份，墨索里尼才能最终在1922年10月夺得政权。因为意大利天主教人民党仍处于边缘地位，而社会党又要发动总罢工，自由派的政客们已经没有转圜的余地了。法西斯的武装组织不断向各地省会进军，并且对罗马构成了严重的威胁。在这种危机四伏的背景之下，自由派全面衰退，国王任命了墨索里尼担任政府总理。于是墨索里尼的武装组织成功地开进了罗马，这一事件也是法西斯主义者一直引以为豪的“向罗马进军”事件。


  希特勒在德国的成功也是因为国家立法的危机，这种危机比意大利要广泛得多。这种危机根植于1918年春天德国攻势的彻底失败，鲁登道夫发出停战请求的时候，军队和公众都大吃一惊，因为当时他们对形势的严峻性全然不知，完全被蒙在鼓里。这种局面最终导致了11月早期席卷整个德国的革命。当时的情况是，尽管德国的军队不断后退，但是并没有达到溃败的境地，西线的战役甚至没有波及德国的本土。于是，就有了这样的提法：德国的失败是由于国内的社会主义者和革命主义者在背后“放暗箭”造成的。这种想象带有瓦格纳歌剧的特征：鲁登道夫告诉他的下属——德国必须寻求停战，当时，一位德国官员眼含热泪地回忆道，在《诸神的黄昏》这部瓦格纳的歌剧中，齐格菲尔德最终死于背部的创伤，而这个伤口是海根的矛所造成的。鲁登道夫坚持主张成立的新的文人政府，“必须理清使我们陷入困境的所有混乱状况”，虽然这种混乱是由于他不断地呼吁停战而引起的。鲁登道夫采取的权谋策略取得了成功，新成立的社会党领导的共和政府承担起了停战谈判的责任，被迫接受了遭人憎恨的《凡尔赛条约》。魏玛共和国是带着深深的原罪而诞生的，而且没有任何人、任何事能够拯救这种原罪。


  在主要由退伍军人组成的极端右翼群体之中，这种愤怒的情绪尤其强烈。以“钢盔团”这一组织为例，1928年，他们在勃兰登堡的分会宣布，“我们从心底里憎恨现在的国家宪法”，因为“它打破了我们解放我们被奴役的祖国的希望和在东部赢得生存空间的可能性”。德国退伍士兵联盟在30年代有300多万的成员，其中大多数坚信在一战中德国等于从后背被刺了一刀，他们对于新生的魏玛共和国毫无好感。这些成为纳粹主义兴起的肥沃土壤。魏玛共和国的军队也坚决要求打破《凡尔赛条约》的束缚，根据这个条约，德国只能保持一支有限的军队，不允许发展空军、坦克、战斗舰和潜艇，他们希望彻底冲破这一束缚，使德国重新回归大国的行列。在这一过程中，这一目标首先意味着与法国的冲突，最后还会与英国和美国发生冲突。德国的军方认为共和制的德国与被阉割的军队是由于军事上的失利和政治上的崩溃结合在一起而诞生的畸形儿。但是所有这些因素并不意味着他们会自然而然地支持希特勒：大多数的政治右翼和官僚集团成员都是怀旧的君主制主义者，他们对于共和国没有热爱之情，因而易于受到强硬的军国主义者的诱惑。


  德国当时的政治形势与意大利一样，左派的势力被证明是毫无价值的，德国共产党不准备发动革命，而社会党也不愿意在共和国中发挥宪法赋予他们的权利。事实上，在整个20年代，社会党都是德国的最大政党，但是他们的问题在于一直回避与其他资产阶级政党的合作。魏玛共和国主要依靠传统的中心政党，即天主党和自由人民党。一战后，德国的军队在《凡尔赛条约》的限制下只能保留10万人，所以德国也同样受到街道暴力的折磨，然而这种情形在1923年11月的慕尼黑啤酒馆暴动之后衰退了。这场暴动是纳粹试图模仿墨索里尼向罗马进军的方式夺取政权，但是它失败了。吸取了这一教训之后，希特勒把他的运动改组成为一个政治性的党，即国家社会主义党，这一政党拥有自己的准军事武装组织。


  与意大利不同的是，德国政治的转折点是发生于1929-1933年的经济大危机，在形势最严峻的时候，德国1/3的工人处于失业状态。我们将在本书的第四章全面地分析这场资本主义的危机，在这一部分我们强调的是这场危机的政治后果。几乎没有任何一种政体能够在德国的这种失业的状态下幸存。选民们抛弃了传统政党，开始转向极端主义的政党，无论左派还是右派，其中国家社会主义德国工人党是1930年选举的最大受益者。纳粹主义似乎给德国政治和军事上的统治阶层提供了一种政治选择，这种政治选择和10年前意大利的法西斯是一样的，即它是一个能用来击退日益膨胀的左翼潮流的群众性政党，正因为如此，1933年1月，希特勒被任命为政府总理。前总理弗里茨·冯·巴本开玩笑说：“不用担心了，我们已经雇用他了。”库尔特·冯·施莱谢尔将军更是预言：“如果希特勒想要在德国建立独裁统治，那么军队则将成为这一独裁体制下的真正的独裁者。”这句话太不自量力了，并且带来了致命的后果。巴本得以幸存，但是施莱谢尔则在18个月之后被暗杀了。


  无论在墨索里尼统治下的意大利，还是希特勒统治下的德国，对于强有力领导人的崇拜都是非常明显的政治现象。从通俗的意义来解释这一现象，它实质上体现了弗里德里希·尼采的思想。尼采面孔棱角分明，留着两端下垂的类似海象的胡子，早在1900年的时候，他已经成为一种文化的象征。尼采的思想复杂多变，对他的漫无边际的话语和辛辣的口号可以有不同的解读方式。他的“上帝之死”和“超越善与恶”的道德观念，使他成为一战之前极端的左派们的崇拜对象。然而真正把尼采理论付诸实践的是信奉黩武主义的右翼，他们相信尼采的“从众型民主”，认为“权力欲”是人生的信条，并支持他对“超人”（übermensch)的崇拜观念。“超人”这个词语在英语中很难翻译，higherman,overman,superman这些单词都在翻译的时候被使用过。尼采的核心思想很可能是“自制克己”。按照传记作家沃尔特·考夫曼的话说：“真正战胜自我的人才能被称作超人。”但是尼采的著作中同样颂扬了大众民主所提供的掌控他人的机会：“那些学习起来很容易的人，那些易于顺从的人，就是法则。在一群动物之中，尤其是高级动物之中，实质上任何能够主宰意志的那一个将脱颖而出，而且很容易使他人顺从。”


  墨索里尼是尼采的狂热崇拜者，他一直认为，正是尼采给他带来了“精神上的热情”，他经常宣讲的“追逐权力的愿望”和“危险的生活”都是从尼采那里得到的启迪。尽管墨索里尼在公开的场合一直回避任何关于独裁的话题，但是他却把墨索里尼主义发展成为意大利法西斯政权的一个基本信条。1929年，他在担任总理职务的同时，还兼任了政府八个部的部长，包括外交部和公众事务部。在整个20年代的意大利，对于DUCE（意大利语“首领”）的崇拜几乎成为全民信仰。


  德国纳粹首次使用“元首”这个词语称呼希特勒的时候，它的意思就是“我们的领导人”。在效法墨索里尼1922年向罗马进军的行动之后，希特勒就被赞美为所有德国人都在翘首以待的“领袖”，也被誉为“我们的墨索里尼”。纳粹刚刚夺得权力，戈培尔就创建了一个新的敬礼仪式，这是效法墨索里尼的罗马式敬礼而设计的，即在欢呼“希特勒万岁”的时候举起右臂。1934年兴登堡去世之后，希特勒把总理和总统的职位合二为一，他本人作为德国救世主的形象与声望得到了进一步的加强。尤其是在1934年举行的纽伦堡纳粹党集会之后，这种趋势更加明显。在会场上，希特勒从天而降，飞机的影子甚至直接投射到正在阅兵中行进的军队上，正如鲁道夫·赫斯反复吟诵的一样，“希特勒就是德国，德国就是希特勒”。纽伦堡的聚会被莱尼·里芬斯塔尔拍成了一部电影《意志的胜利》，这个颇有尼采色彩的名字是希特勒特意选定的。元首一词，与首领一词不同，这个词似乎不具有那么浓厚的尼采色彩。但是在整个30年代，这位哲学家确实被纳粹化了，他成为德国民族好战和雅利安种族优越论的一个哲学依据。第三帝国逐渐把它的敌人和圈外人都称作“劣等民族”，虽然尼采并没有频繁地使用这个词语，但是在德国，它逐渐成为犹太人和斯拉夫人的代名词，作为劣等民族，他们面临被灭绝的命运。


  如何给法西斯下一个定义，先不说能否定义法西斯，这个问题已经引起了无尽无休的历史争议。但是这种关于德国和意大利的讨论却使法西斯的某些共性特征日益清晰起来——对于生机勃勃的领袖的崇拜，关于新型大众民主的灵活运作，极端的民族主义（这种民族主义实质上成了战争的温床），对权力意志和战争暴力的顶礼膜拜。除德国和意大利，奥地利、匈牙利和罗马尼亚也酿成了得到民众普遍支持的法西斯运动，虽然只有这三个国家，但是毫无疑问，20世纪30年代的欧洲是一个反左翼政治运动的时期。这体现在建立在准军事基础之上的极端右翼整体，也包括得到传统宗教支持的保守派，他们眷恋的是19世纪的杰出人物统治论。他们的共同之处在于都是对议会政治失败的反弹。以波兰为例，当时的波兰拥有26个政党，另外还有33个以少数民族为基础建立的政党。1926年，毕苏斯基发动军事政变试图打破这一政治僵局，其结果并没有在波兰建立一个一党专政的法西斯国家，但是却达到了掌控议会制的目标，议会开始被军事力量所控制，波兰的范式在当时的东欧国家是一个普遍现象，保加利亚、南斯拉夫和罗马尼亚都是君主主动采取这种模式的，这些君主的地位因为对民主政治的激情衰落而得到了复苏。在一些地区，统治者试图通过建立“先发制人的威权主义”的模式（这是一种限制议会民主的形式）来防止来自外部的法西斯的全方位挑战。1934年的爱沙尼亚、拉脱维亚和1938年的罗马尼亚就是典型的例证。在整个欧洲大陆，只有诞生于1918-1919年的两个国家——芬兰和捷克斯洛伐克保留了类似自由民主的体制。


  30年代，这种不稳定性同样蔓延到了西欧国家。法国的政府活动能力严重受限于1875年的法兰西第三帝国宪法，该宪法为了防止另一种形式的拿破仑帝国的再现，采取的是弱政府、强议会的政治模式，这导致各种各样的政党组合和内阁，而这种联合内阁却往往是非常短命的。从1918年象征着法国辉煌胜利的停战协定的签订，到1940年在二战中可耻的失败这一期间，法国至少换了42个内阁。在不断深化的经济大危机背景之下，法国政治开始出现了两极分化的局面，在欧洲这种现象是非常普遍的，一面是社会党和共产党为代表的左翼力量，但是他们遭到来自另一面的法西斯势力的挑战。当时法国的法西斯势力包括准法西斯组织“联盟”、保皇派法西斯组织“法兰西行动”，以及由退伍军人组成的法西斯组织“战斗十字团”。到1936年初期，“战斗十字团”组织已经拥有50万的成员。它的领导者拉罗克是一个保皇党家族的退役上校，当时他采用了摩托化的准军事武装力量对“红色区域”实施恐怖统治。在法国政坛有可能法西斯化的背景之下，同时也考虑到德国左派的分裂最终导致希特勒上台的这一事实，法国的社会党和共产党史无前例地联合起来，在1936年5月赢得了议会的多数选票，联合组建了人民阵线政府。新产生的社会党人总理勃鲁姆开始推进一场迟到的改革，包括一周40小时的工作时数、带薪的假期，以及在法律上承认工会的权利，但是这些举措吓坏了右派分子。莫里斯·甘末林将军宣称：“在人民阵线的背后，我似乎看到了布尔什维克的幽灵在游荡。”由于面临来自内部的左翼力量的挑战，法国在如何准备应对希特勒德国方面是缺乏准备的。


  在西班牙，政治的两极分化最终导致了一场全面的内战。1914年，西班牙的政权被控制在一个腐败的议会手中，其稳定性是建立在意大利的政治模式基础上的。虽然西班牙在一战中保持了中立，但是这并没有使它免于1917-1923年欧洲革命风暴的冲击。在这一时间段，西班牙政府更迭了15次30，直到米格尔·德里维拉将军建立了军事独裁统治，其政治局势才相对稳定下来。如果形势一直这样演变下去，西班牙将沿着传统的欧洲道路走下去，但是1930年独裁政权的倒台，以及第二年君主制被推翻，导致西班牙第二共和国的建立。大众的民主政党首次登上政治舞台，随后，政治钟摆在左右两股势力之间摇摆。1936年2月，社会党和共产党联合组成了“人民阵线”政府。该政府进行了激进的土地改革，没收了许多私有财产，由此导致军队在7月发动了军事政变，从而引发了长达三年的西班牙内战，这场内战大约牺牲了50万人的生命。对于很多同时代的人来说，它成了欧洲政治危机的一个重要象征。


  西班牙内战现在经常被认为是在法西斯主义和民主之间展开的斗争，这场斗争也经常被比喻成摩尼教式的黑暗与光明的斗争。佛朗哥将军确实是一个军事强人，他把法西斯组织“长枪会党”纳入了由右翼势力和民族主义者组成的联合党之中，这样做是为了避免德里维拉将军的错误，因为德里维拉将军的军事统治没有建立在政党和意识形态的基础之上。同时，共和党人确实在很多领域体现出其革命性的特征，包括给予妇女许多权利、把农庄和工厂国有化，更主要的是他们对教士们采取了政治上的恐怖政策。当时，无政府工团主义的工会公然宣称：“我们必须指出，我们不是为了民主共和而战，我们的奋斗目标是无产阶级革命的胜利。”在内战期间，苏联支持西班牙共和国政府，包括英国在内的许多政府则采取了“不干涉政策”，它们担心共和党人的胜利将促进布尔什维克病毒的传播。但是这种政策却是有利于佛朗哥的，因为他始终得到德国和意大利的支持。


  1936年发生在法国和西班牙的危机都昭示了议会民主的脆弱性，这种情形不仅出现在西欧、德国、意大利，也包括东欧地区。这里就提出了一个问题，为什么英国是一个例外？大英帝国如何平稳地实现了向大众民主的转型？在此期间，英国社会党也两次组建政府，但是为什么却没有引起法西斯势力的反弹？


  对这个问题一个很明显的答案就是：胜利！一战中英国遭遇了巨大的流血牺牲，损失了巨额财富，但是战争没有以凄惨的失败而告终。只有那些战争的失利者，包括俄国、德国、奥地利、匈牙利、土耳其帝国和意大利遭遇到了严重的革命形势，因为它们或者为战败国，或者即使胜利了也是被肢解的残缺不全的胜利。


  事实上，大英帝国的胜利在1918年春天的时候还没有显现出来，当时英国政坛被笼罩在“失败的阴影”之下。在经历长达一个冬季的不断升级的劳工运动之后，德国在战场上的突破使英国的公众意识逐渐觉醒。4月中旬的官方报告显示“工人们的对立情绪奇迹般地消失了”，“而且几乎所有要求立即和平的公众集会都停止了”。英国的民众（不包括爱尔兰）接受了兵役法延长的这一事实，用劳合·乔治的话来说，“只有处在危机中，人们才会在心理上接受这一手段”，“以前任何强制性地推行这一法律的努力，都会引起国内的骚乱”。公众这种情绪的变化，再加上德国的突然崩溃，帮助英国政府渡过了危机。


  但是，假如鲁登道夫的“锤击”行动成功地把黑格统领的军队逼迫到了英吉利海峡，就像1940年的形势那样，那当时的情形可能是英国被迫签署一个妥协性的和约，于是也会出现导致英国遭受到暗箭难防之伤的因素。关于这一问题，它体现在战争期间对于外国人和犹太人的敌意，也体现在中产阶级日益增长的对工人的不满情绪，因为当时英国的产业工人既免除了兵役问题的困扰，又在战争中享受了高工资的待遇，虽然在前线他们也付出了“血的代价”。据历史学家阿德里安·格雷格瑞的观察，如果英国真的被彻底卷入失败导致的仇恨情绪之中的话，也可能发生类似墨索里尼的机会主义的新闻记者夺取政权的现象，而且这种势力会得到中产阶级的支持。以侵略主义分子霍雷肖·博顿利（他写了一篇文章《约翰牛（英国人）》）为代表的一些人预言说，到1918年5月的时候，“英国的议会政府将突然垮台”，因为政治家们已经“失去了他们的统治基础”。这种推测虽然没有在实践中实现，但仍然有一定的依据，而且它反映出一个非常关键的事实：胜利真的是至关重要的。


  然而，值得注意的是，对于战争结果的不满并不能完全解释遍及整个欧洲大陆的政治不稳定现象的出现。正如我们前面谈到的，一直持中立立场的西班牙和最终取得战争胜利的法国在30年代同样面临着政治混乱的局面。因此，我们必须挖掘英国经验的深层原因，这样才能更好地理解英国的宪法如何与大众民主最终有机地融合在了一起。


  战争后期，英国的统治阶层也面临着重重危机与挑战。英国左派力量对于沙皇制度的失败额手相庆。著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯声称，英国应该脱掉自古以来的权杖和王位的外衣，哀叹英国在战争期间一直处于外国人和资质平庸之人的统治下。这番带有嘲讽意味的话语激怒了乔治五世，他嘟囔着说：“我可能是平庸的，但我赌咒我不是一个外国人。”从我个人的角度来看，这个评论是公平的，乔治五世无论是在行为举止还是语言方式上，都非常像一个典型的执拗的英国乡村绅士。但是他的许多亲属都是德国王室贵族，更不要说他的侄子是德国皇帝了，而且他的王朝也以萨克森-科堡-歌德家族而命名，当然这一事实在伦敦遭到德国轰炸的时候是很尴尬的一种处境。国王的私人秘书斯坦福德姆也关注到了这一问题，于是他开始使用温莎王朝这个名称，这是用莎士比亚的文字风格命名的，这一名称在1917年7月被正式启用。国王也劝说他的英国亲属们把名字和头衔英国化，例如，把“巴尔贝克”改名为“蒙巴顿”，把“公爵”改为“侯爵”。他还宣布，君主的子女只能和英国人通婚，不能再和外国皇族联姻。伊舍勋爵是一位资深的皇室顾问，他在1918年11月发出警告，“我们正面临采取何种方式与过去告别的问题”，“君主制必须进行调整，以适应被深受战争和饥饿折磨的无产阶级的要求，他们在投票权问题上具有绝对的数量优势”。


  1918年的人民代表法案几乎使选民数量增加了3倍，达到了2140万人，几乎把年龄在21岁以上人口的80%都包括在内了。以前选举权是有财产限制的，只有具备一定资产的人才能享受这一权利。但是1918年的法案给21岁以上的大多数男子以选举权，同时还包括30岁以上的女性，没有人预料到这一政治结果。著名的宪法史专家布莱斯子爵，把这一现象称为自1640年内战以来英国最具革命性的变革。在1918年12月14日举行的普选中，这是根据新的规则实行的第一次选举，英国工党赢得了23%的选票，得到议会707个议席中的57个，这是它设定目标的一半，但已经是一个历史性的突破了。


  1914-1918年的战争在很多层面解决了战前似乎难以对付的问题。其中一个，就是战后出现了联合政府。按照工会领导人塞尔伯斯勋爵的说法，这形成了一种新型的工作上的合作关系，其合作对象主要是在战争期间勇猛战斗的人。在议会上议院召开的会议上，选举权问题也最终得以解决，这实质也废弃了在1916-1917年所达成的那种妥协。到现在为止，战争已经彻底改变了关于选举权问题争论的态势。英国1/4的成人男子，大约570万人战争期间在军队服役，其中245万（43%）都是志愿加入军队的。工人阶级因为没有资产，一度被认为是没有根基的阶层，现在他们得到投票权，这主要是对出身于无产阶级的士兵的一种回报，他们其中的许多人冒着生命和致残的危险参加了一战。阿尔斯特地区的工会领导人爱德华·卡森曾经是一位极端的顽固分子，现在则指出：“如果没有在前线浴血奋战的士兵和水手们，这个国家的人还有什么资产而言呢？”如果一个人能够为国家去战斗，那么他就有资格参加投票。“一枪，一票”这一口号成为一股不可抗拒的潮流。尽管遭到一些谨慎人士的反对，但是1918年投票权仍被授予所有超过21岁的成年男子和不受任何年龄限制的士兵们。


  为战争能够提供有效服务的这一选举权授予标准，也同时转变了关于妇女选举权争论的态势。战争期间，至少有80万的女性在军火企业工作，她们被昵称为“托米的姐姐”“持枪男人后面的女人”。人数更多的女性则在工厂、办公室和公共交通领域工作，她们填补了因男人参战而造成的劳力空白，并且生产出战争所需的必需物品。苏珊·劳伦斯是一位工会领导人，她坚持认为：“帐篷是军工品，靴子是军需品，饼干和果酱都是军需品。”在生产爆炸物工厂里工作的女孩被称为“金丝雀女孩”，因为她们的皮肤由于接触有毒的化学物质逐渐变为类似黄疸的颜色，从而引起了公众的特殊同情。以前反对给予妇女投票权的人开始转变态度，曾经在1917年担任过英国首相的赫伯特·阿斯奎斯承认了这一事实：“如果没有她们，战争怎么能够进行下去呢？”尽管他也承认女性在战争期间也改变了很多，因为她们放弃了战前那种暴力的行动方式。英国著名的社会杂志《闲谈者》曾经刊登了一幅卡通画，上面是一位在军工厂工作的女工手里拿着一把刻着“为国家工作”的钥匙，正在打开议会的大门，并且丢弃了原来拿着的用以战斗的斧子。


  具有讽刺意味的是，许多“金丝雀女孩”并没有在1918年赢得选举权，因为英国议会把女性选举权限定在30岁以上，她们或者是户主，或者是户主的妻子。[1]针对这一现象，柯曾讽刺道，这有点像对战争期间的女工们这样说，“我们非常感激你们”，“所以把选举权给予你们的姐姐、你们的母亲、你们的祖母，还有你们的阿姨”。议会当时这样做主要是为了避免女性选民在总数上超过男性，而且也是担心年轻的单身女孩们容易感情用事，更倾向于选择那些长相英俊的候选人，所以对战争的投入这一标准的设定保证年轻的男性都获得了选举权，但是年轻的女性则不适用于这条原则。当男性不再受限于户主这一身份获得选举权的时候，议会则限定了女性的主妇身份的选举权。直到1928年，所有年龄超过21岁的女性才得到了普遍的选举权。


  即便如此，1918年选民的三倍增长的数量仍然导致了政治模式的变化。与此同时，英国面临着大范围的各种形式的抗议活动。1919年1月，许多地区的兵营爆发了骚乱，这主要是由于军队的复员问题进程缓慢，而且待遇也很不公平，其中包括发生在驻加莱地区的士兵发动的兵变。很多军队的代表团不断地对英国政府进行游说。在这种背景之下，帝国总参谋部的长官亨利·威尔逊先生对内阁发出警告：“现在局势的危急性有点类似于苏维埃。”军队的复员危机与莱德赛德地区的工人罢工遥相呼应，工人们要求缩短工作时数。1919年春天的情况和1914年之前的情况有些相似，罢工实际上是煤炭、铁路和交通三方工会联合发起的。


  由于在战争期间矿业和铁路也被收归国有控制。劳合·乔治把这次罢工看作是工团主义者的挑战，他警告内阁说“一旦罢工走向夺权的层面，政府必须赢得这场斗争的胜利”，“否则将导致一个苏维埃共和国的建立”。最终，政府并没有走“与工人们对抗”，而是同意提高矿工们的工资待遇，缩短他们的工作时数。英国首相认为，如果走向对抗，就会在“我们的国土内给自己树敌”。他警告他的同仁们，在英国，数百万的男人已经学会使用武器，而枪支和弹药也是随处可取的。


  1919年，因为罢工，英国的损失大约在3500万英镑；1920年，这一数字是2900万英镑。而1917-1920年的四年间，参与罢工的工人人数比英国工业化以来的任何一个时期都多。这也从一个侧面反映了工人组织起来的力量。1914-1920年，工会的成员成倍增长，已经达到830万人，大约占当时工人总数的一半。


  客观地观察，实际上来自左翼力量的威胁并没有看起来那么来势汹汹。当时的铁路及其他交通运输系统尽管存在缺陷，遭人抱怨，但还是在有效地运行。在一战中，英国并没有遭遇面包、煤炭的短缺危机，这一点和沙皇在1917年的遭遇不同，也与1918年同盟国面临的危机不一样。尽管1918年英国因为工人罢工损失了600万英镑，这一数字是德国的4倍，但是德国自1914年就实施了戒严法令，而英国民众的自由从来没有被限制到那种程度。英国工人的大多数罢工都是要求改善工资待遇和工作条件，很少看到在欧洲大陆上发生的那种政治性的罢工。事实上，英国真正的罢工浪潮开始于1918年下半年，在1919年达到高峰，工人们不是要革命，而是在索取胜利的报酬。


  1918-1919年，政府虽然偶尔使用镇压手段，例如在莱德赛德地区，但政策的最主要的特征还是安抚工人。自1914年以来，工人的工资实质上是下降了的，考虑到这一因素，劳合·乔治和他的阁僚们同意大幅度地增加工资，他们意识到目前英国社会最应该遏制的是来自工业领域的威胁，而不是通货膨胀。更为重要的是，尽管战后英国工业面临下滑的态势，政府仍然同意缩短工作时间。1919年，大约有600万工人每周缩短了6.5小时的工作时间，其中60%的缩减发生在1月和4月，这也是工人的政治情绪最为高涨的时期。停战协定签订之后的两年是“英国工业史上工作时数缩短最为显著和涉及领域最为广泛的时期”。劳合·乔治实施的是一种混合性的政策，对大部分人采取安抚政策，有时也有选择性地实施强硬手段，这使他面临更为严峻的罢工问题的困扰。但是1919年三方势力联合的总罢工归于失败，1921年败局重现，主要原因是最后码头工人和铁路工人都不支持矿工的要求了。在这种背景下，1921-1922年，英国工会人数锐减，直到二战结束，再也没有达到1920年的830万。


  因此，1918-1920年的罢工主要是出于经济上的、而非政治上的动机。而且，可以进一步说明这一特征的是，与欧洲大陆的其他国家相比，英国的工人阶级运动具有相对保守的特征，20世纪初，大多数欧洲大陆上的国家出现了马克思主义政党，但是英国则没有。由于上述的一系列原因，大多数的英国工厂规模较小，很少有规模特别大的工厂，只有巴罗因弗内斯市的维克斯造船厂和泰恩赛德的惠氏-阿姆斯特朗工厂规模较大。事实上，在20世纪初，在英国，只有6个公司雇佣的人数超过了1万人。与彼得格勒、都灵和艾森相比，这个数字简直微不足道。即使在英国的大型公司里，也存在着严格的工艺和地位的界限，工人阶级很难形成坚固的联盟。而且，英国的工人也没有觉得他们在教堂、礼拜仪式和运动俱乐部等更广泛的文化层面上受到排斥。英国工党植根于不那么墨守陈规的新教之中，它的成员也超越了阶级的界限。以亚瑟·亨德森为例，他不仅仅是位铁匠，是工会的组织者、政党领袖，还是卫理公会的世俗的领导人、纽斯卡尔地区曼联足球俱乐部的创建人之一，更是一个草地滚球的狂热爱好者。而德国的情况恰恰相反，无论社会主义的政党还是天主教的党派，都生活在自己的小圈子里，他们更强调内部的统一，他们有自己的学校、唱诗班和运动俱乐部。


  这个规律唯一的例外地区是红色的莱德赛德地区，他们的激进主义似乎与英国其他地区格格不入。在通过团结的力量争取自身利益这一层面，苏格兰显然是落后于英格兰的。他们拒绝工会，因此工资比边界南部的英格兰要低，在他们工作的场所，他们更忠于传统的伦理分类，他们分别忠于苏格兰低地的熟练劳工的力量，以及苏格兰高地人和爱尔兰人，用这些身份活动达到自己的目标。他们也忠于支配政治的长老会的精英们的统治。在莱德赛德地区，建立在工作场所基础上的团结的集体的力量远远大于传统的行业工会的影响。在战争期间，管理者的职权几乎无人制约。在这一地区，大多数的工人受雇于几家大公司，最著名的就是约翰布朗造船公司。工人们居住在极其肮脏的公寓里面，而在格拉斯哥市，70%的公寓都是只有一个或两个卧室，而且租金非常昂贵。这种条件带有更多的彼得格勒的风味，而与英国大多数地区不同。这种形势造成的后果就像马克思的理论清晰地指出的那样，造成了工人与资本家之间的尖锐对立。1919年1月的大罢工是自称为西苏格兰苏维埃的组织筹划领导的，它的领导是约翰·麦克莱恩，以前的一个教师，曾经担任过一段苏维埃俄国驻格拉斯哥的领事。尽管罢工提出的直接要求是每星期40小时的工作时数，但实质上麦克莱恩认为发动总罢工是挑战国家政权的一种普遍方式。英国最终动用了军队来恢复秩序，罢工的领导人也被抓进了监狱，《格拉斯哥先驱报》认为这是“对布尔什维克式的恐怖主义的致命一击”。但是，即使这场红色革命被扑灭了，在莱德赛德的文化中仍然保留了激进的马克思主义的温床，包括长期供职于议会的共产党人威利·加拉赫，以及劳工武装分子吉米·马克斯顿和伊曼纽尔·欣伟尔。


  但是英国劳工的大多数都不是马克思主义者，事实上英国工党成员及其领导者都是英国议会政治的支持者。亨德森在1917年受命重组工党，在它极具社会主义色彩纲领的第四条中，提出了“生产工具的公有化”。然而，这并不是一个要发动革命的信号，其意思是恰恰相反的。亨德森在那年夏天访问俄国，回国后发出预警，指出俄国面临布尔什维克的挑战，同时指出，激进的变革可以通过政治手段而非革命的手段来达成。他指出，对于目前组织良好的工党来说，至关重要的工作就是，我们可以“建成一个民主的国家，但是不会采用导致国家动乱或混乱的暴力手段”。在随后的几年里，工党断然拒绝了英国共产党人提出的联合要求。正如英国矿工协会的领导人弗兰克·霍奇在1922年断言的那样，英国共产党人是“莫斯科的仆人”，并且试图“建立亚洲式的秩序”。工党的战后领导人约翰·克莱恩斯回忆说，当他刚刚投入政坛的时候，工党的支持者常常遭人嘲笑，认为他们是思想古怪的人。但是克莱恩斯，这个出身于兰开夏郡棉纺厂的工人，对这个词语做了重新解释，他指出“思想古怪的人是那些想要革命的人”，“我们思想并不古怪，我们避免了英国革命，我们是在英国立法允许的范围内给工人提供帮助”。


  在其他国家，工人在战后也相继获得了立法权，但是他们获得立法权的途径也是值得探讨的问题。正如我们前面已经指出的那样，在意大利，男性的普遍选举权的获得，以及比例代表制，这两项准则彻底撼动了意大利古老的议会政治的政坛。在英国，比例代表制是在1918年被推动实施的，但它主要是在非选举产生的上议院推行的，这样做的目的主要是在新推行的选举制中，使得激进的力量得到缓冲，防止类似1906-1914年的那种激进议会的诞生。但是下院拒绝了这一提议，于是英国采用了全新的得票最多者当选的政治体制。而在同时期的欧洲大陆，比例代表制激起了普遍的愤怒。英国的政治体制则使英国得以在长时期内保持稳健的两党制。20年代早期，自由党曾经短暂复兴，这主要是由于阿斯奎斯和劳合·乔治之间联合与分裂的影响。在1923年的选举中，工党和自由党各自赢得了30%的选票，但是1924年自由党的票数就下降到了这一数额的1/3，英国的政坛重新演变为工党与保守党之间的长期竞争。1925年，保守党决定放弃它自1912年以来一直使用的“保守统一党”的名称，这不仅仅是对爱尔兰不满的一种回应，也是为了证明保守党新的定位中反对社会主义的特征。


  1924年1月22日，主要是由于保守党和自由党错误估算形势的结果，工党建立了一个由拉姆齐·麦克唐纳组成的少数党政府，他是一个农场工人的私生子。乔治国王在他的日记中以忧伤的笔调写道，23年以来，也就是他“亲爱的祖母维多利亚女王去世之后”，他从来没有这样悲伤过，“我真的无法想象如果她还健在，她会怎么看待这届劳工政府”。右翼则发出了启示性的警告：“大英帝国的太阳将面临日食的威胁。”《英语评论》杂志则指出，有些爱国主义者注意到这样一个事实，在一战期间，麦克唐纳反对英国卷入战争。乔治五世心情极其郁闷，他受到一个工党议员乔治·兰斯伯里的警告：“几个世纪前，国王反对人民大众，结果他被送上了断头台。”但是这番言语也使兰斯伯里没能进入内阁，麦克唐纳认为最重要的是要展示出这个政党是“尊重当时政体的，要消除人们对革命即将发生的这件事情的顾虑”。吉米·托马斯，以前担任过铁路工人的领袖，现任殖民事务大臣，清晰地表述了他对宪法的感激之情：“正是这部宪法使得昨天的工人成为了今天的首相，宪法如此内涵广泛，如此具有张力，如此民主，它必须要被保留下来，而制定这部宪法的帝国也一定要维系下去。”麦克唐纳、托马斯和其他工党成员与反对左派和倾向于右派的王室成员、贵族和商业巨头亲切交谈，并为此欢欣不已，他们表现出来的是英国工人保守的政治文化的特征。对于王室的基本权利、议会以及帝国的尊敬使得工党与欧洲大多数的左翼政党具有明显的区别。


  尽管英国的首届工党政府在1924年仅仅执政了九个月的时间，并且遭到来自右翼的污蔑，说它与布尔什维克主义有着千丝万缕的联系，但是在执政期间工党政府展示了它的治理能力。1929年6月，麦克唐纳组成了第二届少数派工党政府，当年它是下议院最大的政党。第二届工党政府执政时间有两年之久，直到1931年的金融危机才导致其下台。自1918年起，工党就在纲领中删除了一些激进的口号，如土地国有化、废除上议院等。这样做部分原因是策略上的谨慎，但是麦克唐纳真诚地相信如果工党真的要发动对资本主义的所谓的“游击战”，英国的社会主义就会真正地迷失。他一直坚持他在一战前就具有的信仰，即社会主义不是来源于“阶级起义”，而应该是“社会自然成长的产物”，它意味着每个人都真正地“用社会主义的方式思考和行动”。由于在1931-1935年麦克唐纳领导一个应急国民政府，因而被左派视为阶级的叛徒。但他在说服成百上千万的支持前自由党的选民上发挥了重要作用，正是他向这些人证明了工党并不是一群狂热的社会主义者，也不都是具有强烈阶级意识的工人，而是当时英国最进步的政党，是取代保守党的最现实的选择。


  英国工党在当时政坛所发挥的应急性的作用，它所带有的激进政策的特质，以及与英国保守文化的结合，是20年代英国政坛相对比较稳定的一个重要因素。另外一个因素，也许是更为重要的因素，是保守党作为一个民主政党的复兴。战前，保守党已经连续在三次选举中失利，这使得自由党与爱尔兰民族主义者一起改动了宪法，上议院的权力被阉割，并对爱尔兰实施同样的规则。在1918年，除了进行选举权改革，同时还对选区进行了重新的划分，这主要是为了防止选举中出现地区造成的议席的差距（1910年，爱尔兰的基尔肯尼选区只有几百个选民，而偏远的埃塞克斯郡的罗姆福德地区则拥有超过5万名的选民）。1918年选区的重新划分使得保守党大约增加了30个席位。更为重要的是，爱尔兰在1921年有了自己的议会之后，使得保守党的大约70个对手转移了。这些变化综合作用的结果使得保守党从”1914年之前的少数党转变成为二战之前的多数党”。除了在1924年和1929-1931年工党执政之外，这一时间段的其他时间，保守党或者单独执政，或者在内阁中具有绝对优势，从而牢牢控制了英国的政坛。


  保守党得以重新称霸政坛，这不仅仅是由于选区结构变化这一单独的因素，它同样开始广泛接触新获得选举权的选民们。最初，保守党对于1918年的选举法非常担忧，尤其是斯坦利·鲍德温，他是乌斯特郡的一个商人，既精明，又直率，1923-1937年曾经连续14年担任保守党的领袖，并担任过1923-1924年、1924-1929年和1935-1937年三届内阁的首相。尽管鲍德温因为经营钢铁生意非常富有，但无论经商还是从政，他都具有海纳百川的胸怀和特点，一句话，他认为保守党应该“胸怀整个国家和民族”。鲍德温的母亲出身于一个文化世家（画家爱德华·伯恩-琼斯是他的舅舅，小说家鲁德亚德·吉卜林是他的一个外甥），这使得鲍德温对于英国的传统具有敏锐甚至是罗曼蒂克的感觉。在他看来，大战彻底暴露出来“文明的外壳是多么的脆弱”，在战争持续的四年里，英国人既“登上过天堂”，也曾经“徘徊在地狱之门”，历史上的旧秩序被推翻，带有毁灭性的野蛮制度被解除。他对大众政治的爆炸性出现曾经忧心忡忡。1928年，他曾谨慎地指出，“民主在英国进程太快了”，“我感觉它是一场竞赛，但是我们能否在它造成毁灭性后果之前使他们受到应有的教育呢？”这也是鲍德温政治哲学的核心部分，不像伍德罗·威尔逊在1917年宣称的那样，“为了民主，让世界更加安全”，而是“为了世界，应该让民主更加安全”。


  鲍德温的战略考虑既有消极的一面，也有积极的一面。消极的一面是指他攻击工党是狭隘的，受阶级意识驱动的运动，他认为在麦克唐纳遵守宪法的表象下，工党的实质是非常危险的极端主义。1925-1926年的总罢工对于鲍德温而言，似乎是对他言论证明的天赐良机，鲍德温因此能够证明保守党才是在英国真正能够“举起民主火炬”的力量，在他看来，这场罢工也恰恰暴露了某些人试图“用革命的暴力威胁宪法的意图”。而且，尽管鲍德温准备同煤炭行业的工人进行关于工资和工作条件的谈判，但是他也在1926年5月宣布，对于罢工行动本身他是绝对不会屈服的。他在一次特别的广播节目中告诉公众，“总罢工是对议会的一个挑战”，“是在走向一条通往独裁和毁灭的道路”。10天后，总罢工失败了。第二年，在鲍德温的推动下，议会通过了《行业争端法案》，其目的是为了预防未来可能发生的罢工，手段则是对同情性罢工和大规模罢工采取严格的限制措施。


  在对工会进行攻击的同时，鲍德温也在积极寻求新出现的工人阶级选民的支持。他最早采用的策略就是重新采用了约瑟夫·张伯伦在19世纪80年代推行的政策，即力图通过关税改革的形式，把大英帝国建成一个保护性的贸易联盟，以此拉拢工人阶级，因为这意味着“便宜的食品”。但是鲍德温在1923年重新推行这一政策的时候，选举结果却是灾难性的，失去了大多数支持保守党的选票，反而却有利于工党的胜利。鲍德温的政策得到了比较进步的保守党人，例如约瑟夫的儿子内维尔·张伯伦的支持，他们都意识到应该把工人阶级按照救助者、纳税人、地方税纳税人进行分类，针对不同的群体应该采取不同的具有针对性的政策，这一点对于保守党非常重要。他一再声明，保守党的目标不是让民众被迫进入“一切都归国家所有的社会”，而是让他们进入一个高层次的社会，在这里每个人都会有主人的感觉。在工党试图通过政府提供的房屋和公寓解决住房危机的时候，鲍德温坚持认为，在让“民众拥有自己的住房方面”，“我们和社会主义者不一样”。20世纪30年代，他开始使用“财产拥有基础之上的民主”的这一提法。这一提法在今天看起来纯属陈词滥调，但在当时是应对大众民主的一个比较激进的新方法。在过去只有住户业主具有投票权的时代，只有少数拥有房屋的人才有投票权，但是现在保守党则在英国社会赋予了成百上千万的投票者投票的资本。


  事实上，在两次世界大战期间，英国的家庭置业率不断提升。在一战之前，英国各阶层的人往往是租住私人地主的房屋。尽管数据的准确性有一定的争议，但是在英格兰和威尔士，自住房屋的占有率在整个住房市场的比重从1914年的10%左右提高到1938年的35%左右。最初，这个数字的提升主要来源于租户们购买了他们租住的房产，但是到了30年代，则主要来源于自己建造房屋，因为建筑房屋的费用明显降低了。20年代，建造一座带有三个卧室的双拼别墅的成本是800英镑，但是30年代早期只需要不到300英镑。英国房屋建筑协会的业务以前主要在英国北部，例如在利兹和哈利法克斯市，后来其建造范围逐渐扩展到英国南部和中部地区。1910-1940年，他们的总资产增加了10倍，达到了7.56亿英镑。除了现金交易，他们可以提供房屋总价90%~95%的贷款。在欧洲大陆，情况则正好相反，政府是私人租赁市场的主要支撑力量。无论在俄国、法国还是德国的城市里面，居民们的大多数是租房户，其中比较典型的是臭名昭著的柏林的廉租房。在苏格兰，情况基本和欧洲大陆差不多，那里很少有新的建筑，多层的租户仍然是这个城市的住房常态。因此，英格兰和威尔士是非常有远见的，它们看到了在城市中自有住房不断上涨的一个趋势，这是30年代多方面的危机局势背后隐藏的“无声的革命”。


  具有讽刺意味的是，开发自住房屋本意是为了阻止工人阶级的革命行为，但最大的受益者却是中产阶级。事实上，中产阶级在欧洲大陆上是一支稳定性的力量。在欧洲大陆，20年代的意大利和30年代的德国，并不是由于无产阶级力量大增而导致革命形势的出现，因为政治上反弹的结果是对无产阶级的强烈反对，而恰恰是焦虑不安的、破产的资产阶级成为政治反弹中的支撑力量。就像我们在第四章将要分析的那样，一战后英国的经济比欧洲大陆上的国家要稳定得多，也要繁荣得多（经济大危机期间除外）。保守党的策略是联合中产阶级，吸引境况较好的工人阶级，同时污蔑工党是嫉妒心极强的、搞派系的社会主义者。


  除了工人阶级，选举制度的改革还使得其他一些力量在政坛中的作用开始加大，妇女的力量就是很重要的，保守党在这方面的政策和行动也是极为成功的。1914年以前，女性在政治上的地位被认为是无足轻重的。保守党在被教导如何拉票的时候说，“不要仅仅满足于看到妻子的角色”，“她们也会说话，但一定要记住丈夫是真正的投票者”。但是1918年之后，30岁以上的女性成为了选民，而且10年之后，正是保守党政府赋予了所有21岁以上女性普遍的选举权，使她们获得了与男性平等的地位。鲍德温再一次与时俱进，他一再强调，如果不能把所有的人容纳在内，那么民主“既不完全，也不平衡”。1928年6月，选举权平等也成为一项法律。尽管在平等的选举权问题上，《每日邮报》提出了强烈的反对观点，它指出如此扩大选举权将使数百万“不具备责任感”的年轻女孩进入选举的名册，而这将有可能意味着“在整整一代人中保守主义的消失，也意味着在国家历史上这个最关键的时刻对国家的错误统治”。《每日邮报》这种危言耸听的观点反映了它的老板罗塞米尔勋爵反对社会主义的狂热态度。但实际情况是，1928年女性成为选民的多数之后，她们对于保守党的政策，特别是有关家庭、住房和道德层面的政策是持高度接受的态度的，而且在地方选区，女性也在从事政党工作方面比男性活跃得多。


  英国女性选民的保守倾向具有一定的普遍性，战争末期，德国20岁以上的女性被赋予选举权之后，她们同样表现出这种倾向。在德国，这种倾向比英国更具有爆炸性的轰动效应，其余波就是后来使德国的右翼受益匪浅。在20年代，正是得益于女性的选票，德国的保守党派和天主教派能够赢得胜利。在30年代初期，在把希特勒推向权力顶峰的道路上，女性的选票扮演了非常重要的角色，当然那也是因为在经济大危机的背景之下，纳粹党成为一个主要的政治党派。英国当时也存在极端主义的势力，但是对于经济大危机，英国政治则采取了与德国不同的解决方式。


  1931年，英国货币状况持续恶化，这迫使麦克唐纳政府寻求华尔街的金融支持。但是通货紧缩条款的实施也意味着缩减失业救济金，而这使工党政府面临分裂的局面。8月24日，麦克唐纳去白金汉宫递交辞呈，但是仅仅几个小时后，他就返回了唐宁街，他的新身份是应急国民政府的首相，他的内阁同僚们对此的态度是难以置信，非常愤怒。在这次宪政危机之中，乔治五世在劝阻麦克唐纳辞职方面扮演了一个至关重要的角色。国王的态度使得鲍德温除了加入国民政府几乎没有选择的余地，完全没有考虑到他在劳合·乔治1918-1922年组阁之后对于联合政府深深的反感。乔治五世兴高采烈地评论道：“当法国和欧洲其他国家在数星期的时间里没有政府的情况下，在我们的国家，我们的宪法如此包容，各个政党的领导人，虽然他们在众议院数月以来一直争斗不休，但是为了国家的主权，他们坐在一起，搁置了他们之间的分歧，为了共同的利益团结在了一起。”尽管这一评论不乏卖弄和天真的成分，但是确实也说出了当时英国政治的一些事实。


  英国主要政党的领导人组成了紧急内阁，内阁包括4位工党人士、4位保守党人士和2位自由党人士，他们的主要任务是推动一系列通货紧缩法案的通过。据估计，这种状况至少要持续一个月左右，直到开展全国性的选举，然后各个政党再展开竞争。但是金融危机愈演愈烈，最终迫使英国在9月21日放弃了金本位制度，而麦克唐纳的工党同事们也开始站在反对派的立场上反对这个国民政府。1931年10月，国民政府开始作为力量联合的象征亮相于英国政坛，这种情形与1918年11月在爱国的、反社会主义基础上建立的联合政府极其相似。在资本主义面临崩溃的危机形势下，工党抛弃了麦克唐纳那种有节制的政策纲领，要求采取更为激进的社会主义的政策措施，包括把银行和关键的行业都国有化。菲利普·斯诺登是工党成员，当时任政府的财政大臣，他攻击他以前的党内同事，因为他们认为“布尔什维克主义是疯狂的行为”。像1918年一样，反左派的论调再次盛行，他们之间实现了力量的联合，并取得了压倒性的胜利，他们赢得了2/3的选票以及议会615个议席中的554个，工党最后只得到了52个席位。国民政府中80%的职位都属于保守党人。英国保守党主席戴维德森声称，“我们通过投票渡过了危机，而欧洲大陆国家采取的是革命的形式”，“我们建立了一种独裁”。


  保守党控制的国民政府在30年代其余的时间里一直是执政力量，最初政府首脑是麦克唐纳，这看起来有点不可思议，也似乎令保守党不太舒服。但事实上这更能体现其民族性的特征，之后接任首相职务的是鲍德温和张伯伦。在1940年的危机中，以保守党为首的国民政府开始被真正的联合政府所替代，工党放弃了其政治反对派的地位，在二战期间与丘吉尔领导的政府在反法西斯德国方面通力合作。看到这里，人们也许会想到由阿斯奎斯和劳合·乔治领导的1915-1922年的联合政府。在1914年8月到1945年7月的31年间，有21年的时间大英帝国都是在联合政府的统治之下。换句话说，在这段时间，英国先后经历了一战、战后重建、1931年的动荡、经济大危机和二战。在这危机频出的时代里面，是跨党派的联合力量共同面对和解决这些危机的。虽然我们必须得承认，保守党占据着支配地位，但是英国这艘大轮船的根基极其广泛，这有助于解释为什么这艘船没有遭遇剧烈的颠簸而停泊在港口，也没有在1914-1945年的暴风雨中右转。


  30年代早期，英国与德国之间的对比特别鲜明，它们走上了截然不同的道路。德国的危机使得纳粹党成为政治生活中非常重要的力量，它能够登上政治舞台是受益于德国统治阶级的支持，他们自认为能够控制希特勒。德国当时的国家元首保罗·兴登堡，是一位退役的陆军元帅，也是一位战争英雄，他对议会民主政治嗤之以鼻。而在英国，经济大危机没有导致一个极端右翼政府的建立，而是成立了各党派通力合作的联合政府，并且这样的政府是得到国家元首的首肯和鼓励才建立起来的。虽然在这一联合政府中，保守势力占据主导地位，但是英国在1931年对于左翼力量的还击采取了投票而不是子弹的形式。如果说这种政府形式有点类似于专制统治的话，那么按照当时担任内阁官方副长官汤姆·琼斯的说法，它也只能算是“议会专制”，在这次选举中，琼斯第一次把票投给了保守党，原因是他认为“工党的力量必须被挫败”。


  那么法西斯在当时的英国有没有可能上台呢？在20年代的欧洲大陆，当时普遍风行的谣言都是关于民主政治会造成毁灭性的后果，以及政党政治都是腐败的。右翼力量对墨索里尼十分着迷。1924年，《旁观者》杂志的编辑圣·洛·斯特雷奇，对“法西斯反革命”恢复了意大利的精神面貌和国内统一称赞不已，认为这一事件是“现代世界社会和政治发展史上最著名的事件之一”。在英国，号称墨索里尼式的人物是一位非常善于蛊惑人心的政治家，即奥斯瓦德·摩兹利爵士，他是斯坦福德郡的一个贵族之子，在一战期间曾服役过，之后，以他的智力、雄辩术进军政坛，同时还以沉迷女色而著称。摩兹利在政治上的表现和他在床上一样随便，他先是加入了保守党，然后成为独立政治人，后来又加入了工党，1930-1931年他建立了自己的新政党，1932年建立了英国法西斯联盟（BUF）。其政党标记是穿着整齐的黑色衬衫。摩兹利主张国家在经济生活中扮演一个更重要的角色，并且非常欢迎女性加入英国法西斯联盟。但是摩兹利的政治动力不是来源于意识形态而是来源于自我意识的膨胀。1932年，他称赞墨索里尼为“最伟大的意大利人”，“是第一位登上权力顶峰的现代人”，其实他的话外之意是他自己也是这样的一个人物。


  1934年1月，英国法西斯联盟得到了《每日邮报》的支持，它的老板罗塞米尔勋爵告诫读者：“在下一次关键性的选举中，英国作为一个大国地位能够延续下去主要取决于一个组织良好的右翼政党的存在，这个政党必须对整个国家的事务负起责任，而且应该具有与墨索里尼同样的目标和充满活力的手段……这是我为什么会赞赏黑衫党的原因。”罗塞米尔对于黑衫党的同情是他的另一个比较狂妄的行动，就像一场反对“女性的选举权”的十字军东征运动一样，这种狂热的劲头在1934年7月英国法西斯联盟在伦敦街头上演集会的暴力场面之后迅速消退，摩兹利也很快转向了猖狂的反犹太主义。英国反法西斯联盟的成员从来没有超过几千人，它主要的资金来源是意大利的墨索里尼。除了摩兹利的独裁倾向，神授政治同样不适合于英国政治文化的土壤，英国发生的一系列事件使得摩兹利垂头丧气。1931年紧急联合国民政府的形成使得摩兹利的新政党失去了存在的根基，于是他领导的英国法西斯联盟退出了1935年的竞争选举，他已经意识到危机最困难的时刻已经过去了。即使在1910-1930年英国最困难的时刻，英国的经济状况也没有达到意大利和德国那样可怕的境地，这种局面，再加上联合政府成立的影响，限制了英国极端主义的发展。


  英国的联合政治也把激进的人物从政治主流中排挤出去了。1900年代，剧作家乔治·萧伯纳把尼采关于超人的思想普及化了，尽管他一再宣称，他本人并不寻求在拿破仑式的人物的专制统治下的社会制度。在两战期间，英国政坛上出现过两位拿破仑式的人物，一位是劳合·乔治，另一位是丘吉尔。相比于对政党的忠诚而言，他们两人更看重政策特征和自我提升。他们与摩兹利不一样，都寻求在议会政体中完成自己的目标。劳合·乔治具有马基雅维利般的政治权术，这点保证了他在一战后以保守党为主导的联合政府中担任了4年的政府首脑。1922年，在与保守党联合政府分裂时，鲍德温指出劳合·乔治是能够把自由党撕成碎片的重要动力，但是对保守党他也会采取同样的手段。在之后的10年里，劳合·乔治似乎有可能回归政坛，然而这种状况一直没有发生，1922年是他在政治上的最后亮相。


  此时，鲍德温开始担心另外一位充满活力的超人式的人物，他就是丘吉尔。丘吉尔在20年代和30年代的政治生涯实际上也反映了本章节的主要旋律。正如我们指出的那样，很多传统的政治家对于选举权的扩大忧心忡忡，特别是对于女性选举权和社会主义的挑战感到非常痛苦。但是从来没有一位政治家像丘吉尔的反应那样直接和持久。1918-1919年，他是内阁中主张干预苏维埃俄国国内战争的最积极分子，他认为对布尔什维主义的犯规行为必须镇压。他坚持认为，“在历史上出现过的所有暴政中，布尔什维克的暴政是最恶劣、最具破坏性的，也是最让人类蒙羞的”，“比德国的独裁更糟糕”。丘吉尔的态度如此认真和持久，以至于劳合·乔治都告诫他说，这种摆脱不了的思想定式已经“扰乱了其思想的平衡”。在国内，丘吉尔也遭遇到了来自左派的挑战，这使得他转向保守党，他曾在1905年放弃保守党转投自由党，这一行为使得他一度被称为叛徒。随着1924年“社会主义政府”的上台，丘吉尔发出警告，这将“成为民族的不幸，而且这一事件的不幸仅次于在大战中的失利”。1926年的总罢工期间丘吉尔十分活跃，鲍德温任命他主管政府报纸《英国公报》，目的是“让他忙碌起来，免得他采取更糟糕的行动”。1927年，丘吉尔访问了罗马，之后他对墨索里尼赞不绝口，宣称意大利法西斯“提供了对于苏维埃俄国这剂毒药的解药”，并且宣称，“如果我是一位意大利人，我一定自始至终全身心地拥戴你，以帮助你成功地展开对充满野蛮欲望的、充满斗志的列宁主义的斗争”。


  丘吉尔对社会主义的反感反映了他残留的自由主义思想，他反对政府的控制，致力于维护基本的自由，但是到了30年代，他又公开反对民主。1931年，他警告说，“民主的政府在最后的驻扎地随波逐流”，“从短期来看，是用救济金和面包片来维持这一政治的”。自从1929年离开内阁之后，丘吉尔似乎想通过各种手段给国民政府制造麻烦，其目的是希望重返内阁。他反对让英国给予印度更大的自治权和更广泛的选举权的建议，认为这是“维多利亚自由主义花朵的凋零，这种行为无论在提议者自己看来是多么令人钦佩，但是这对亚洲没有什么益处，也会遭到欧洲大陆国家的嘲笑和嘲弄”。在那场辞职危机中，他是鲍德温的头号敌人，有人认为如果爱德华八世强迫鲍德温辞职的话，丘吉尔将是一个替代性的人选。在西班牙内战爆发的时候，丘吉尔偏袒于佛朗哥，因为“西班牙共产党的危险就像毒蛇伸出的舌芯一样，将通过葡萄牙和法国进一步向外扩散”。甚至在1937年4月，他也对公众宣称，尽管他同时讨厌“两种主义”，但“我不会掩饰，如果让我在共产主义和纳粹主义之间选择，我将会选择共产主义”。


  毫不奇怪的是，丘吉尔和鲍德温之间的关系十分紧张，当时他们举行了多次公众辩论。有一次，他们突然在男厕所相遇了，那儿只有一个空位，丘吉尔发现自己紧挨着鲍德温。这时出现了令人非常难堪的安静，即使是普通的朋友在这种场合都会感觉尴尬，更何况是他们两人之间。然而鲍德温说道：“我非常高兴我们还有一个能够碰面的平台。”


  尽管鲍德温从来没有认为丘吉尔是“非常有活力的人”，但是毫无疑问他认为丘吉尔有着令人敬畏的愿望，而且其能量具有极强的破坏性。他开玩笑说，丘吉尔就像是一个仙女，突然来到了她的发源地，带来了梦幻般的礼物、雄辩的口才、工业、能力等，但是唯独没有带来“公正”和“智慧”。鲍德温进一步解释道：“我们为什么在下议院里愿意听他演讲，但是不能采纳和实施他的建议，原因就在于此。”这也是鲍德温为什么在整个30年代不让丘吉尔进入内阁的原因。但1935年鲍德温通过观察，得出了这样的一个结论：“如果爆发一次战争的话——没有人能够确认这不可能——那我们应该让他担任首相。”


  20年代和30年代，英国的政治不是属于劳合·乔治和丘吉尔这两个强人的时代，而是麦克唐纳和鲍德温的时代，他们两个人把对立的两个政党整合成一个政府，目的即使不是为了整个世界的安全，但也是为了英国，要确保社会主义和民主的安全。他们倡导的政治文化，特别是工党在文化上的保守性，有助于解释为什么英国在处理大战的负面遗产问题上比欧洲大陆国家成功得多。


  在这一时期，发挥稳定作用的力量还包括英国王室，它非常敏锐地重新对自己的角色进行了定位，使其成为英国民主政治的有机组成部分。在英国贵族面临灾难性衰落的形势下，英国的君主制却达到了一个顶峰，这一点非常引人注目。大战本身对于英国贵族的衰落发挥了关键性的作用。所有在大战期间服役的英国和爱尔兰贵族及其儿子们，1/5的人战死沙场，在军队的死亡总数中他们占了1/8,“自从玫瑰战争以来，还没有这么多的贵族如此突然地战死”。与此同时，贵族拥有的土地资产因为税收的原因大幅度缩水，正如查尔斯·马斯特曼在1922年不无浮夸地宣称：“税收制度彻底摧毁了英国1066到1914年一直持续的几乎没有什么改变的封建制度。”英国房产税最早开始征收是在1894年，当时继承价值超过100万英镑的房产，征收8%的税。但是在一战后，税率迅速飙升，1919年税率高达40%，1930年以后达到50%，1939年甚至达到了60%。同时，收入税也在不断增长，英国还实施累进所得税，这些都大大加重了贵族的负担，导致了许多地产的分裂，这不仅在英格兰地区成为普遍现象，而且也蔓延到爱尔兰和威尔士地区。奥斯卡·王尔德曾经在19世纪90年代看见过写在墙上的标语，布拉克内尔夫人在电影《不可儿戏》中引用了这段标语：“在一个人一生中应负的责任，与一个人死后应负的责任之间，土地已经不再是一种财富，它也不能带来愉悦和幸福。它给人带来地位，但是却使人不能持续永久地拥有它。”


  这种情况也存在例外，如果这个人是君主，那么该原则并不适用。从房产税开始实施起，英国王室就被免除了该项义务。维多利亚女王非常尽责地缴纳了收入税，但是这项负担在乔治五世和劳合·乔治治理期间也逐渐被免除了。大战之前，在下议院引发的危机中，内阁非常敏锐地意识到安抚君主的重要性，便采取了这样的措施，之后一直延续到20年代和30年代，并最终免除了王室的收入税，这既包括国王的私人收入，也包括来自公众财政的王室年俸。所以在英国贵族被搜刮见骨的时候，王室却被养肥了。


  同时，在经历过战争末期被边缘化的历程之后，乔治五世也对王室做了一些改变，使其更容易被公众接受。从个性上来说，他并不是一个特别具有吸引力的人，他是一个非常严格的父亲，经常被法院的议定书所困扰，而且也非常肥胖。他的官方传记作者哈罗德·尼科尔森在私下里评论说，国王似乎心态永远年轻，在长达17年的时间里，除了猎杀动物和集邮，他没真正做过什么事情。但是乔治五世对国家有发自肺腑的热爱，对人民有一种家长式的感情。在精明的侍臣们教会他如何通过新的收音机传媒对公众发表讲话之后，1932年，他发表了第一次圣诞广播谈话。当时，在广播间的桌子上，放了一件厚厚的衣服，这主要是为了消除乔治五世颤抖的手指在翻页的时候发出的沙沙声。国王那个非常有魅力的、生活极其美国化的儿子争取到了年轻一代的支持，但威尔士亲王很快就被鲍德温排挤出了政坛，因为担心他的亲力亲为会带来更多的损害，直到他的弟弟作为乔治六世才恢复了家族的体面。回溯到1918年，伊舍勋爵已经指出了美国和布尔什维克主义对于君主制构成的威胁。“共和制的力量就存在于威尔士亲王的个性之中，以及他对于他地位的运用方式！这是一个教训！他已经制造了共和这一时尚，如果我们努力，我们会做得更好。”到30年代末期，新的温莎家族已经使英国王室具有鲜明的个性特征，而且即使不是引领了一种时尚，但是至少使它能够在一个民主政治的时代被接受。如果把这个问题和欧洲大陆上的国家联系起来看，考虑到诸如兴登堡之类的国家首脑所带来的灾难性后果，这不能不说是一个很大的成就。


  1923年，对于爱尔兰来说，民主的稳定性是其面临的最后一个需要解决的问题。反对英国的独立战争造成1200位爱尔兰人的死亡，还有4000~5000人在随后1922-1923年的爱尔兰内战之中丧生。这种自相残杀的冲突造成了持久的仇恨。这个时期，接受《英爱条约》的实用主义者认为最好的可能性选择是，在大英帝国的范围内获得尽可能的有效的独立地位，在此基础上建立爱尔兰自由政府。但是被他们打败的敌人，由于得到了爱尔兰共和军残余力量的支持，既不承认爱尔兰自由政府的合法性，也不接受这个国家的割裂状态，认为这两者都是英国殖民统治的遗产，两者就爱尔兰1916年复活节起义的共和理想争论不止。随之而来的结果是，他们没有参与爱尔兰议会，这使得爱尔兰被置于古特曼领导的一党统治之下，或者说是置于“盖尔人社会”（CnaG）的统治之下。难道这就是欧洲大陆法西斯主义的肥沃土壤吗？但实质上，到了30年代中期，爱尔兰已经建立起切实可行的两党体制的民主政治，法西斯已经在政治上被边缘化了。


  新爱尔兰国家的缔造者是威廉·考斯格莱夫，他在1922年8月成为“盖尔人社会”的领导者和政府首脑，但是10天之内就发生了令人震惊的死亡事件，第一个死亡的人是阿瑟·格里菲斯，他死于心脏病发作，随后是迈克尔·柯林斯，他在爱尔兰共和军部署的伏击中，脑袋被炸掉了。柯林斯身材魁梧，长相英俊，是一个非常有魅力的领导人。考斯格莱夫则是一位安静的、非常注重仪表的人，他在复活节起义中参与过战斗，后来成为保险代理商。他的贡献主要是在内战造成的创伤之后，创立了一系列卓有成效的行政体系。他一再宣称：“我并不关注政府是否具有共和的形式，我不关心它是什么样的统治形式，只要它是自由的、独立的和权威的，是属于人民的主权政府。”考斯格莱夫协助建立起关键性的机构，包括非军事化的警察力量，它超越了皇家爱尔兰警队的力量，并建立起卓有成效的民事服务机构，当然这是建立在英国遗留机构的基础之上。当时还建立了有效的税收体系以恢复被毁坏的金融行业。到20年代中期，反对签订协约的头目埃蒙·德·瓦勒拉意识到，他们不仅在内战中失利，而且在政治斗争中也是失利的。对爱尔兰自由国家的严格的具有意识形态色彩的对立态度，不仅使他们失去了政治影响，而且加强了枪手的力量。


  德·瓦勒拉高高的个子，戴着眼镜，衣着朴素，但却是一个十分有魅力的领导人，他擅长使用马基雅维利式的权术，既是狮子，又是狐狸。现在，他成功地运用了他的说服能力把反对条约的人组合在了一起，组建了一个新的政党——命运战士。1927年，他们首次参与了竞选，几乎取得了与“盖尔人社会”一样的成功。但是为了得到在议会中的席位，他们必须在宪法的范围之内签署他们所仇恨的对英国王室效忠的誓约。瓦勒拉先是吹嘘他不会妥协，但最终还是签署了，并且宣称这只是“空洞的形式”，他的目的只是为了进入议会大厅。作为一位虔诚的天主教徒，他把《圣经》放到一边，上面放着他宣誓时所要说的话，并且在官方出版的书上签署姓名，他说：“我将用同样的方式亲笔签名。”


  尽管考斯格莱夫实际上与枪手们结成了紧密的联盟，但是他仍然决意伪造一个议会民主的形式。1928年，他对一个美国记者说道：“我们已经执掌政权太久了，我现在希望在不久的将来现任政府能够退休，然后由其他的政治力量来执掌政权。”这种话语很少能从一个政治家的口中说出，更不要说经历过内战洗礼的政治家了。权力的转移事实上并不像他说的那样一帆风顺，他也没有那么宽宏大量。考斯格莱夫的政党参与了1932年2月的选举竞争，并以红色势力对法律和秩序的威胁为斗争理由。正如瓦勒拉描绘的那样，这是一个枪手和共产主义者竞争的战争。在选票统计出来之后，结果是爱尔兰共和党成为最大的单一政党，考斯格莱夫试图运用军队发动先发制人政变的努力也落空了。权力从内战的胜利者手中和平地转移到失败者手中，这是爱尔兰历史上的一个重要标志。康纳·克鲁斯·奥布莱恩对此的反应是，“它给予了人们对新建立的这个国家具有机构合法性的一种感觉”，“到1932年，国家和拥护签署条约的政党似乎只做了一件事情”，而这玷污了爱尔兰独立的意义。现在爱尔兰国家终于开始实施两党制了。瓦勒拉后来也在私下里承认考斯格莱夫和他的同事们“做了一项伟大的工作”。


  如果说考斯格莱夫是爱尔兰国家的设计师，那么瓦勒拉则塑造了爱尔兰的民族意识。在整个20年代，考斯格莱夫一直避免与英国发生冲突，他意识到爱尔兰国家的经济仍然完全依赖于跨爱尔兰海的与英国的贸易往来。瓦勒拉则采取了截然不同的政策，他认为爱尔兰的民族自立必须通过同英国全方位的对抗才能完成，于是发起了非常具有破坏性的贸易战，认为这是独立战争的另一种形式的继续：“如果英国成功地击败了我们，那我们将丧失自由。”他甚至用辞职相威胁来切断爱尔兰与英国残留的联系，虽然爱尔兰在名义上仍然留在帝国范围内。他出台的新爱尔兰宪法坚持对整个爱尔兰的管辖权，尽管约定要宗教自由，宪法仍然特别强调天主教教堂的特殊地位，禁止离婚，称颂家庭作为社会团体基本单位的重要性，认为女性的主要角色就是待在家里。


  宪法具有明显的瓦勒拉的个人印记。虽然一些内阁成员反对它的宗教政策，世俗主义者认为天主教在爱尔兰本身就是殖民主义的一种形式，用詹姆斯·乔伊斯的话说，在爱尔兰这块土地上，“基督和凯撒是勾结在一起的”。在他们看来，真正的独立意味着从祖国和祖国的宗教彻底地分离出去。许多妇女也认为瓦勒拉背叛了1916年他宣称的性别平等的原则。玛丽·海登，女权主义的领导者之一，她明确指出：“这部宪法甚至不能说是倒退到了中世纪，事实上，情况比那还要糟糕。”在1937年7月关于宪法的全民投票中，56%的有效选票是采取支持态度的。天主教在宪法中的投影疏远了阿尔斯特新教徒。瓦勒拉最主要的评论家之一弗兰克·麦克德莫特认为，宪法“似乎是为制造牢固的分裂状态而特意设计的”。


  爱尔兰对于法西斯的态度曾经十分轻率，好在时间很短。1933年9月，“盖尔人社会”的残余力量与其他共和党的反对力量联合，建立了一个新政党——盖尔民族，由约恩·奥达菲领导，他曾经担任过警察局长，但是被瓦勒拉解雇。奥达菲的发展具有明显的法西斯倾向，他的蓝衫议会团不断地卷入各种游行示威，对它们的领袖进行敬礼仪式，欢呼“奥达菲万岁”。他不断自夸“在欧洲他是继希特勒和墨索里尼之后的第三位最伟大的人物”，但是爱尔兰并没有走向与德国和意大利同样的道路。奥达菲实际上是一个自我沉醉式的人物，缺乏基本的政治判断能力，盖尔民族很快意识到了自己的错误，随后考斯格莱夫接管了这一政党。尽管到1934年中期，盖尔民族的成员激增到将近5万人，这主要是由于经济危机的打击，而不是意识形态催动的结果。他们主要的支持力量来自科克市以及西南部地区，这一地区主要是畜牧业农场主，他们因为瓦勒拉实行与英国的贸易战争而在经济上深受打击，当贸易争端最终在1934年得以解决之时，蓝衫党的成员数量迅速下降了。


  潜在的威胁还是来自左翼，即爱尔兰共和军，虽然被“盖尔人社会”和共和党禁止，但是其势力并没有被彻底扑灭，这一内战的遗产仍将发挥作用和影响。但是爱尔兰毕竟与英国不同，它一直存有反国家暴力的传统，而这种情况在1916-1923年更为严峻。爱尔兰缺乏欧洲大陆法西斯主义滋生的先天关键因素，特别是强有力的社会党，种族关系的紧张和普遍的经济危机。无论考斯格莱夫还是瓦勒拉，他们都证明了爱尔兰对于议会民主的接受，这本身也是英国统治的一个遗产。瓦勒拉的宪法是一个比较保守的文件，强调了传统的天主教的价值观，这也是当时爱尔兰大多数人所接受的一种价值观。如果说1918年之后的爱尔兰历史是被“超越小分歧的大仇恨”所驱动的，那确实有点言过其词。但是在爱尔兰，主要的政治分歧产生于正确和错误之间，而不是左派和右派之间，而且在争议的背后，他们事实上都在爱尔兰必须实施议会民主方面达成了一致意见。


  在大西洋彼岸，美国面临的威胁，无论左翼的威胁，还是右翼的威胁，都比英国小得多。但是，非常奇怪的是，美国1919年发生了红色恐慌，它相对于极端主义的恐惧似乎更为严重。


  与欧洲大陆一样，19世纪后期快速的工业化进程在美国引起了严重的社会对立与冲突。例如，1894年的芝加哥铁路工人罢工，在芝加哥引发了街道暴力的狂潮。但是左翼力量确实没有在美国真正扎根。美国的社会党，即使在它发展的高峰时期，在1912年的选举中，也仅仅赢得了6%的选票。尤金·德布兹，社会党的领袖，也曾经5次成为总统候选人，但从来没有倡导建立英国工党那样的政党，更不要说从事布尔什维克起义的那种行为了。在他的心目中，美国真正的革命就是转向1776年独立时期的美国精神，但是这种精神已经被残忍的财阀和腐败的政治家们滥用了。他指出，美国的工人阶级并不是“世袭的奴隶”，而是随自由而诞生的父亲们的儿子，他们手中拥有选票，他们能够选出也能够罢免总统、国会和法院。德布兹的分析是正确的，但是它却削弱了社会主义的存在。在英国和德国，社会主义力量的成长往往都伴随着工人阶级争取选票的斗争。而在美国，从19世纪30年代开始，大多数的白人男子就赢得了选举权，他们早就开始参与美国活跃的两党政治之中。所以，工人阶级没有建立一个新的政党来推进他们自身目标的需求。


  美国的主要工会也都是在这个政治体系之内开展活动的，其中最为典型的是美国劳工联合会，在长达40年的时间里，它一直由塞缪尔·冈帕斯领导。他是一个来自伦敦东区的犹太移民。冈帕斯没有时间关注社会主义，只关注于他们自己的政党。他坚信工会是美国商业的有机组成部分，是一支经营性的而不是破坏性的力量。他宣称：“美国的工会会员是想在真正美国化精神的前提下解决我们的问题。”冈帕斯想依托行业单独建立工会，而不是要建立一个基于整个工业基础的联盟。他特别关注的是技工，而很少在制造业发动非技术工人。虽然在战争时期，美国劳工联合会人数激增，但在1919年早期，它的成员也只是达到了400万，这是英国总数的一半，但是英国的总人口还不到美国人口总数的一半。


  德布兹和冈帕斯控制了美国社会主义和工会的走向，从而削弱了这两种力量潜在的激进主义倾向。但是社会主义不能在美国扎根，还有更深层次的原因。德国评论家沃纳·桑巴特特别强调，与欧洲国家相比，美国工人的生活水平非常高，“这是主要原因，而不是因为资本主义”。他宣称美国的工人生活太安逸了，所以不会具有激进的思想。“在烤牛肉和苹果派面前，所有的乌托邦都会化为乌有。”桑巴特描绘了一幅过于乐观的画面，因为数百万的美国工人仍然生活在贫困之中，但是许多人确实已经上升到了中产阶级，或者说他们的孩子已经成为中产阶级了。更为重要的是，成百上千的甚至是成千上万的工人可以在另外的城市或者迅速发展的郊区找到更好的工作。与欧洲相比，这种流动性有助于削弱本地的工人阶级团体，而这种团体是英国、德国城市里社会主义发展的原因之一。


  在美国，妨碍阶级意识觉醒的最大障碍是种族的分化。战争期间对于产业工人的需求量加大，这样许多黑人从偏僻的南方来到北方的芝加哥、匹兹堡和底特律等城市。美国严格的种族界限使得他们很难与白人工人形成双方的紧密联合。许多的白人工人都是新近来自欧洲的移民，主要是1890-1914年涌入美国的1500万移民。美国早期的移民主要来自英国、爱尔兰、德国和斯堪的纳那维亚，而现在的新移民主要来自意大利、俄国、巴尔干和奥匈帝国。他们仍然沿用了以前家族的名字，如欧文·柏林、山姆·戈尔德温，他们都是逃离俄国的犹太人。尽管一些新移民，如在纽约的服装工人，成为狂热的社会主义者，但是大多数的工人几乎没有什么阶级意识。他们之间由于语言、宗教、生活方式，以及主要关注自己生活的社团等原因，力量实际是被分割开的。在曼哈顿下城黑暗的小巷里，以及阴冷潮湿的院子里面，记者雅各·里斯注意到，几乎难以找到意大利人、德国人、法国人、非洲人、西班牙人和波希米亚人、俄国人、斯堪的纳维亚人。犹太人和中国人的聚居区，他们混聚在一起，也没有均匀地分布，就像在一个杯子里威士忌和水混合在一起一样。因为这些移民五年之后就有资格自然地成为美国公民，进而自然成为投票人，他们更加注意维持他们的工作，避免在警局里有任何记录，因此不会被左派的乌托邦所吸引和动摇。


  欧洲式法西斯主义在美国的失败反映了美国政治和社会的深层结构。特别是大战的后果具有特别典型的象征意义。与英国工人一样，美国工人也要求胜利的回报。其中取得的成就之一就是宪法第十九条修正案，把投票权给予妇女。但是1919年，工人阶级的战斗性也体现出来，每五个工人中就有一个参与了罢工，这样频率的动荡在美国历史上是不曾出现过的。6月2日，美国发生了一连串的爆炸事件，从波士顿到匹兹堡，一批名人的住宅遭遇爆炸袭击，美国总检察长米切尔·帕尔默在华盛顿的住宅也被波及。作为回应，美国司法部逮捕了几千名激进分子，其中大多是外国人，而且逮捕他们的时候没有许可证，对他们进行毒打。帕尔默大搜捕彻底摧毁了美国世界产业工人联盟（IWW）所代表的共产主义的力量，当时它的力量大体与工团主义者持平。


  美国的红色恐慌，虽然持续时间不长，但是留下了长久的伤疤。在美国政坛，共产主义是被严令禁止的，社会主义也已经被边缘化了。工会成员从20年代顶峰时期的500万人，在1933年跌落到300万人，尤其是在重工业领域，一直到30年代末期也没有恢复过来。尽管美国共和党和民主党之间在意识形态上存在明显的差别，它们作为美国的主流政党都曾经尝试过欧洲右翼的某些方式，但是美国人对于欧洲模式的左翼政治是不太了解的，所以很容易就被诬蔑成布尔什维克。


  在对外政策领域，美国对于俄国革命的反应是十分极端的。与西欧的某些国家的态度不同，虽然美国与俄国存在贸易往来，但这在整个20年代都没有转换成对新生的苏维埃政府的外交承认。相反，1920年8月，它态度坚决地声明，因为苏维埃俄国宣称自己坚持的原则是建立在全世界其他主要文明国家包括美国发生革命的基础之上，美国不可能与这样一个国家建立外交关系。不承认政策的目标是促使俄国政权的更迭，但这一目标并没有实现。1933年，富兰克林·罗斯福总统接受了苏联作为一个现实的存在，并且与其建立起了正式的外交关系。他在其夫人建立一所乡村小学的时候受到了很大的震动，因为墙上有一幅世界地图，上面有很大的一块空白地区，那本来应该标注苏联的。老师们说他们不允许谈论这个国家。1933年，罗斯福把苏联印上了地图，但是在美国人的头脑中，那里还是一片空白，而且在1945年之后，这个国家被看成是邪恶国家。


  当伍德罗·威尔逊在1917年谈到为了民主必须让世界安全的时候，他设想的价值观的输出完全是根植于美国的传统之中的。尽管苏联的存在对美国的政治身份是一个新的挑战，但是总体而言，大战对于美国的政治影响非常有限。然而，在欧洲，由于体现民主的选举权是与议会制政府一起出现的，引发了一场政治上的大爆炸，动摇了一些国家存在的根基。因此，鲍德温认为真正的问题是为了世界，要让民主更加安全。就像我们看到的一样，英国在这个问题的解决上比大多数的欧洲国家都要成功，30年代初期欧洲大陆许多国家的自由民主已经萎缩了。但是就影响力而言，威尔逊的挑战是全球性的。在欧洲大陆之外，民族主义与民主之间的争论在全球仍然不断上演，因此帝国也处于风雨飘摇之中。


  


  【注释】


  [1] 女性的选举权同样受到限制，只限于那些受过大学教育的女性；同时有一定的财产限制，即租金达到每年5英镑以上的女性。——原注


  第三章　帝国


  一战向整个世界甚至是我们国家自身的民众证明了，或者说揭示出这样一个事实：大英帝国绝对不仅仅是一个抽象的概念，而是长期被忽视的一支有生力量。


  ——大卫·劳合·乔治，1921


  20世纪的问题是肤色界线的问题——是发生在亚洲、非洲、美洲和海洋岛屿上，深色人种与浅色人种的关系问题。


  ——威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯，1903


  在英国，现在人们对于大战的记忆主要局限于它是一场欧洲的冲突。我们脑海中关于一战的画面，可能是废墟中的伊普尔，黏重的佛兰德斯泥沼，也可能是索姆河被毁坏的景色。鲁伯特·布鲁克在《战士》中有这样一句台词，“世界的某些角落，那是永远的英格兰”，它使人们想起沿着西部战线布满的青翠的墓地，布鲁克本人也被埋葬在爱琴海的一个荒凉小岛之上。战争的结果也往往在很大程度上从欧洲的视角体现出来。就像我们在前两章看到的一样，罗曼诺夫王朝、霍亨索伦王朝和哈布斯堡王朝在1917-1918年纷纷崩塌，导致了一大批国家的诞生，这些国家政治不稳定，彼此之间充满敌意，因而处于一种非常狂躁的状态，这些都成为另一场欧洲冲突的根源。


  诚然，一战是一场全球范围内的战争，产生了全球性的影响。大战结束之际，德国在非洲和亚洲的殖民地被瓜分了，统治近东地区长达400余年的奥斯曼帝国也瓦解了。几个主要的战胜国重新瓜分了德国的殖民地，这引起了中国的长期愤慨。在奥斯曼帝国统治地区，则诞生了五个新的国家，它们的建立主要是基于民族原则，包括叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、伊拉克和外约旦。从帝国到民族国家，欧洲似乎非常熟悉这种模式，不过在近东地区，民族很大程度上是人造的一个概念，它们只是存在于由英美两国设定的新的帝国框架之内。


  在这一进程中，尽管有所谓的“威尔逊时刻”，但美国更主要的角色是一个旁观者。虽然威尔逊自决权的口号和民主的宣传激励着反对殖民主义的民族主义者，但如果说1919年是“国际事务中帝国秩序结束的开端”也太言过其词了。与此相反，历史学家约翰·达尔文观察分析的结果是，一战事实上是“帝国的时刻”，当时英帝国和法兰西帝国都蹒跚地走到了其巅峰时刻，“与其他交战国相比，它们损失的较少，但是收益却很大”。它们的成功主要是在1918年6月，是从欧洲大陆失败的鬼门关中取得的“帝国的胜利”。这种“战争帝国主义”对于英国将产生深远的影响，而且这种影响也波及处于英国统治下的国家。


  当今人们很难想象的是，20世纪早期，英国领导人的帝国主要是一种“家庭式”的帝国。他们思考的方式是帝国的，认为不列颠是一个帝国式的国家，这实际也是他们英国公民性概念最核心的一点。然而，同样重要的是，他们的帝国与现在关于帝国主义的概念模式是不一致的，现代的观念认为帝国主义就是西方对于其他地区实施的铁腕统治，而英帝国并不是这样的。尽管在1900年左右，英帝国包含了4亿人口，其中10%居住在不列颠，75%居住在印度，但实际上这种局面更像是一个大杂烩。当时，大英帝国内部只有像加拿大和澳大利亚这样的殖民地的地位是不一样的，它们已经按照议会政治的模式实现了自主治理。在英帝国范围内，更多的是直接管理的殖民地，从印度到尼日利亚，英国官员都是通过与当地精英们合作的方式，来保证最为重要的战略和经济的收益。这个帝国既包括如直布罗陀这类重要的堡垒和要塞，以及如埃及这类军事占领区，也包括类似于皮特克恩（宽度仅仅两英里）这样外围的太平洋小岛。加拿大和印度的获得可以追溯到18世纪的反法战争，而英属非洲是在维多利亚时代晚期通过分割的方式得来的。


  最初，对于这些成分混杂的大部分地区，特别是印度，英国的目标主要是追求商业上的影响，但是英国逐渐，而且有时是不情愿地获得了统治权。事实上，英国的全球霸权主要来自于其巨大的商业和运输网络，以及从伦敦辐射出去的投资和金融服务，这些主要是面向那些非正式的殖民地国家，包括中国、阿根廷和美国（1914年，在英国的对外投资中占到了1/5）。英国的“无形帝国”则比法国更为广泛，经济上也更为重要，当时法国商业海军的吨位只是英国的12%。与其以欧洲为中心的防务优势相一致和配合，法国的投资主要集中于沙皇俄国而不是其殖民地，1914年，前者占法国总投资的25%，后者仅占9%。


  英国的帝国，无论有形的，还是无形的，后来都被证明对进行战争是至关重要的。早在1904年，英国制订的军事计划就预测到，如果未来英德之间爆发一场冲突的话，那将是一场“大象与鲸鱼之间的战斗”，因为每一方“尽管都在某一层面具有优势，但是每一方都会发现很难把自己的优势转化成为向对方施加的压力”。当战争真的在10年之后爆发之时，德国这一欧洲大陆的陆地强国已经发展起像鲸鱼一样强大的、难以对付的U型潜水艇舰队。但是英国这一传统的海上强国，最终也证明了自己更像是一个两栖动物，它运用自己对海上力量的控制权，从帝国范围内和英国本土动员了大量的军队，不仅把他们部署在法国，而且也分布在非洲和中东地区。英国在海外部署的军人总数是700万，其中500万是英国人和爱尔兰人（大约占70%），15%来自印度，其余的15%来自4个主要的殖民地——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非——众所周知当时是由白人统治的。尽管法国也从黑非洲动员了一些力量，但是还没有任何其他的交战国如此依赖于殖民地的人力资源。在英国看来，这场帝国战争的努力同时也是帝国建设的手段。1918年11月，英国的67个师中，有54个在法国进行战斗，这些部队涉及英国12个统治区域中的10个，而且这些部队越来越发挥着突击队的作用。英国主要是依靠南非的军队夺得了西南部和东部的大量德国殖民地。而在1917-1918年，也主要是由印度人组成的大约100万人的军队，征服了奥斯曼帝国的大部分地区。


  当然，这种帝国的辉煌时刻是没有被预见到的，也很大程度上是没有计划性的。1914年，在战争爆发的第二天，一个英国内阁委员会庄重地宣布，战争的目标不是要获得更多的领土，任何欧洲之外进行的获得领土的战役必须用当地人来完成，因为英国军队无法从西线脱身。当时，德国的巡洋舰不断威胁英国的供应和交通线，皇家海军下决心要解决这一问题。为此，德国分布于全球的海军基地和装煤基地，以及海底电缆网与无线电站，就成为皇家海军重要的打击目标。但英国用来从事这些行动的力量依赖的主要是当地的力量，然而这些力量也有着自己的雄心壮志。在太平洋地区，来自新西兰和澳大利亚的军队仅仅用了几个星期的时间，就占领了萨摩亚群岛和新几内亚，但是他们追求对这些地区的长期兼并。英国的盟友日本，在前20年中曾经打败过中国和沙皇俄国，利用了1914年的欧洲危机来扩展在东亚地区的势力。日本并不像英国所期望的那样，仅仅是对付德国的巡洋舰，它很快攫取了德国在青岛的海军基地以及横跨山东半岛的德国人控制的铁路。紧接着，日本又提出了《二十一条》，要求在中国享有一系列的商业和经济特权。英国的外务部无力改变局面，只好建议内阁“在中国采取忍耐的政策，直到战争结束，那时我们再想办法修复我们的损伤”，但是后来的事实证明这将是痴心妄想。在欧洲战争爆发之后的几个月内，德国在亚洲和太平洋地区的领土都落入到了当地力量手中，而且他们没有抽身而出的愿望。


  非洲也上演了同样的一幕，机会主义的倾向不断上升。英国最初的目标主要是特定的战略要地，但是战争爆发之后的几个星期，英属西非部队不仅占领了德国在卡米纳的广播电台，而且还占领了它在多哥兰的整个殖民地。法属赤道非洲则具有更大的野心，他们在没有得到巴黎指令的情况下就采取了行动，战胜了德国人的顽强抵抗，在1916年年初，得到了整个的喀麦隆。在南部，英国的南非自治领地也关注于自身收益，就像澳大利亚和新西兰在太平洋那样。1915年，南非的军队占领原德属西南非洲（今天的纳米比亚），但德属东非是一个非常难以敲碎的坚果。扬·史末资是南非的指挥官，曾经希望战争仅限于白人之间，但是最后也被迫动用来自于西非的黑人军队。即使这样，德属东非的军队并没有投降，一直坚持到1918年11月停战协定签署之后的两个星期。


  战争遗留下来的最具有典型意义的帝国遗产体现在中东地区。奥斯曼帝国的衰落曾经是令19世纪的欧洲外交官非常头疼的一个问题，现在回顾起来，1914-1918年可以说是这个臭名昭著的“欧洲病夫”最后的亮相仪式。只是到了20世纪20年代之后，在穆斯塔法·凯末尔的领导下，土耳其才重新获得了新生。但是，新近的学术界已经绘制出一幅更为复杂的晚期奥特曼帝国的画面，它的命运是由1908年的“青年土耳其革命”决定的，而且在1912-1913年失去天主教徒为主的巴尔干半岛区域之后，获得了一种新的伊斯兰教的连贯性。一战期间，重建的奥斯曼军队战斗力非常强，令人震惊，它部署在从亚美尼亚到西奈半岛，从巴格达到贝鲁特数千公里的战线上。如果断言，1914年的奥斯曼帝国“没有生病，而是被它的敌人所伤，并且最终被谋杀了”，那么这种论断与事实却相距甚远。但是新近的修正主义过于强调这场总体战争对于奥斯曼帝国致命的后果，就像它对于哈布斯堡王朝的作用一样。修正主义者认为，尽管奥斯曼帝国步履踉跄，但是由于它对非穆斯林地区实施文化和宗教的自治政策，所以还能够蹒跚地继续前行一段时间。也就是说，奥斯曼帝国的崩溃不会像在1918年发生得那样突然，而且也不可能是全面的解体。


  一提到“青年土耳其”这一术语，西方人的脑海中浮现出的形象一定是这样的：他们是自由的、现代化的改革派。事实上，团结进步委员会（CUP）的成员们运用这一术语来命名他们的运动，他们实际上是土耳其民族主义者。他们的意识形态，主要受到当时欧洲的种族主义的影响，而这与奥斯曼传统的比较松散的公民民族主义处于一种相对的紧张关系之中。奥斯曼传统的民族主义建立在所有种族和宗教团体对苏丹及其家族统治（对后者而言，“土耳其Turk“的意思是“乡巴佬”，起源于安纳托利亚的边远地区）的忠诚基础之上。团结进步委员会则呼吁新的民族意识的觉醒，那就是“土耳其的、穆斯林的和现代的”民族性。这种新型的民族主义不仅仅在内部具有分裂性（1915年，成千上万的信奉天主教的亚美尼亚人遭到大屠杀），而且也具有明显的扩张主义倾向。伊斯梅尔·恩维尔是青年土耳其党的领导人，认为战争是从沙皇俄国的统治中解放位于亚洲的土耳其人的一个绝好机会，在此基础上可以建立一个大土耳其国家。他对高加索地区特别痴迷，特别是在俄国革命之后，这也是导致奥斯曼帝国1918年在地中海的布防非常薄弱，以致难以抵挡英国攻势的原因。


  那时，英国已经把中东地区变成了一个主要的战场，这在1914年是难以想象的。除了明显具有离奇和悲剧色彩的加里波利，这种态势也与我们传统的关于西线的概念是不一样的。事实上，加里波利行动开始于1915年春季，当时它主要是被设计成一个快速解决方案，试图通过进攻达达尼尔海峡和炮轰君士坦丁堡达到这一目标。当时英国人认为这样的进攻会导致奥斯曼帝国陷于恐慌状态，并因此很快发出求和申请。这场战役在最高峰的时候动员了高达40万人的军队，但结果却是英国军队在1916年1月丢脸的溃退，英国严重低估了奥斯曼帝国军队的战斗力。1915年晚些时候，印度军队被从巴士拉派往底格里斯河谷，主要任务是保护英国在波斯湾的石油利益，而且英国还希望他们能够占领巴格达，以洗刷加里波利的耻辱。但是，由于土耳其军队的顽强抵抗，再加上运输线崩溃的原因，1916年4月，1.3万人的军队被迫在库特城投降，这种耻辱经常被与1781年的约克镇之战相提并论。加里波利和库特城的惨败使得全英国都陷于悲痛的气氛之中，直接导致了阿斯奎斯政府的倒台。这也是一个具有标志性意义的转折点，此后英国对奥斯曼帝国的战争开始具有更多的复仇色彩。1917年时，一支供应良好的英国军队年沿着底格里斯河逼近巴格达，另一支队伍则沿着海岸从埃及出发艰难行军，进入了巴勒斯坦，这是两支主力军，总数大约有100万人。在整个战争期间，英国大约把它1/3的军队部署到了对抗奥斯曼帝国的前线。


  除却报复这一因素，意识形态在中东战争中也扮演着重要角色。在西线陷入僵局的时候，为了鼓舞国内的士气，英国政府对1917年在巴勒斯坦取得的胜利肆意地夸大宣传，认为这是最后一次的“十字军东征”，并最终结束了奥斯曼在这块“神圣的土地”上的压迫性统治。这种论调使当时的民众沉浸于《圣经》基督教的情绪之中。劳合·乔治，出身于威尔士一个虔诚的浸礼会教友家庭，为此次在贝尔谢巴、希伯伦、伯大尼和伯利恒的所有地区取得的胜利，特意举行了庆祝活动。他承认：“我在学校时就接受了这样的教育，我对犹太人历史的了解比对本国历史的了解还要多。”但是这种十字军东征式的论调在中东地区是不能予以张扬的。1917年12月，艾蒙德·艾伦比将军进入了耶路撒冷，他是徒步进入这一城市的，这与德国皇帝在1898年的访问形式对比十分鲜明，当时的德国皇帝身披一件白色的斗篷，戴着用羽毛装饰的头盔，骑着高头大马。艾伦比特别注意穆斯林们的反响，因为这在当时的印度是非常重要的一支力量，他承诺要保护好这一块对所有的信仰都非常神圣的地区。巴勒斯坦的进军通过这种方式也显示出英帝国比它的对手更有道德上的优势。


  地缘政治危机也在英国的布局中开始显现出来。1918年，苏维埃俄国退出战争之后，德国在法国的胜利，以及奥斯曼帝国对位于里海的巴库油田的占领，这些使英国联想到这样一个噩梦般的画面，德国及其盟友将沿着高加索向印度进军。当时，已经处于惊慌失措中的米尔纳勋爵警告劳合·乔治：“我们必须阻止德国的影响向东扩展，并且进入亚洲的心脏地区。”当然，随着秋季的到来，英国的担心与恐惧都消失了，因为德国和奥斯曼帝国都崩溃了，英国军队控制了叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚。但是直到今天，伦敦的决策者们都一直认为，中东地区虽然与英国的利益关联不大，但是必须被看作是英帝国地缘政治的主轴。这种战略观念就是一战造成的一个直接后果。


  最敏锐地利用这一形势的人是乔治·寇松勋爵，他在1919-1924年担任了英国的外交大臣。按照玛戈特·阿斯奎斯的话说，这是一个“严加装饰的极度自信的人”。在世纪之交，寇松曾经担任过长达七年的驻印度总督，这塑造了他的英国外交政策理念。1901年，他以教皇式的口气预言道：“只要我们能够统治印度，我们就永远是世界上最强大的国家；如果我们失去印度，我们将沦为三流强国。”站在以印度为中心的视角观察，寇松认为英国在中东的胜利，是加强英国统治的一个黄金般的机会。他甚至希望英国在波斯（伊朗）建立一个保护国，并且在沙皇俄国统治崩溃的高加索地区，建立起几个得到英国支持的独立国家。寇松的继任者，外交大臣贝尔福则持反对意见。他对寇松的观点冷嘲热讽，指出印度的大门“离印度越来越远了”，“我们不能把我们所有的人力和物力消耗在这里，教化那些不想被教化的人”。内阁同意了贝尔福的意见，排除了在格鲁吉亚和阿塞拜疆长期驻扎的可能性。


  但是，即便寇松的想法有些极端，1919年前后，整个伦敦事实上仍然陷入一种极其兴奋的乐观主义情绪之中。当时人们普遍认为，英国对中东大部分地区的占领可以转换成为长久发挥作用的势力范围。内阁当时设想通过代理人政权的形式控制巴勒斯坦、叙利亚和美索不达米亚。当时还有一种普遍性的看法，认为具有压迫性的土耳其人必须被彻底镇压，甚至要把他们从目前协约国占领的君士坦丁堡驱逐出去。劳合·乔治则被格莱斯顿的热情所点燃，格莱斯顿认为土耳其民族极其野蛮，所以应该恢复希腊人在小亚细亚半岛的影响力，也就是恢复到1453年土耳其摧毁拜占庭帝国之前的状态。这样做就好像在人类的记事录中抹去了500年。


  英国人这种积极进取的态度，很容易使我们联想到当今美国傲慢的保守主义，在当时则直接导致了英国与它的战时盟友的对立。在战争中，英法曾经并肩作战，但是1918年12月，也就是欧洲这场史诗般的战争结束三个星期之后，寇松就告诫英国内阁：“将来最值得我们恐惧的大国就是法国。”在巴黎和会上，劳合·乔治一直对提升英国在中东地区的地位抱有浓厚的个人兴趣，而法国总理乔治·克列孟梭则关注于德国和欧洲。法国的外交官们，以及法属殖民地的游说团都十分愤慨，抱怨政府对法国在叙利亚的利益采取了“全面投降”的政策，最后克列孟梭也实行了大棒政策，对于他号称的“英国不加约束的贪婪”愤怒不已。在一次愤怒的争吵中，这位法国总理甚至让英国人选择是用剑还是用手枪进行决斗。但是在1919年间，两国政府逐渐达成了暂时的妥协，因为这时英国胜利的香槟酒时刻已经转换成了痛苦的宿醉。战争帝国主义带来的兴奋情绪很快被国际关系的现实所冲淡，特别是新的威尔逊主义者对帝国、英国日益明显的过度伸手政策，以及对英国盟友的承诺，都采取限制性的政策。这三个因素中的任意一个都值得仔细研讨，因为它们将共同塑造英国在中东新的帝国形式。


  1918年，威尔逊关于“自决权”和“民族平等”的口号一直深受反对殖民主义者的拥戴和利用。在停战协定签署的那一天，美国驻开罗的总领事报告说：“埃及各阶层的人们都有这样一种倾向，认为威尔逊总统主张全世界都应该实行自治，他将保护这个国家的民众自我治理的权利。”一位印度的民族主义者认为，如果威尔逊访问亚洲，他将受到特别热烈的欢迎，就像“人类的任何一位伟大的导师一样，其地位如同基督或者佛祖”。


  然而，正如我们在第二章看到的一样，其实威尔逊总统对他言辞的含义并没有考虑得那么多。他也存有那个时代大多数美国人具有的种族偏见，认为非白人世界自治权的获得需要通过渐进的改革，而不是突如其来的革命来实现。无论如何，当他在巴黎裁定欧洲问题的时候都困难重重。当殖民地的民族主义者在巴黎和会进行游说活动的时候，他们经常引用威尔逊的口号，这引起了总统先生的警觉，于是他从国际联盟盟约的草案中删除了这样一个条款，即应用自决权原则来调整将来的领土范围。他同时也避开了其盟友的帝国带来的挑战，默许了英国在埃及建立保护国，有礼貌地承认了来自印度的民族主义愿望，并且不情愿地同意日本占有山东而不是把它归还给中国。威尔逊总统私下里认为，这种解决方案是“从肮脏的过去中得到的最好结果”，但在国际上他也备受谴责，因为他失信于自己的原则。关于山东问题的交易在北京天安门广场引起了强烈的民众示威游行，愤怒的民众洗劫了与日本串通一气的“民族叛徒”的住宅，抗议活动迅即地扩展到其他城市，中国在巴黎的代表团拒绝签署《凡尔赛条约》。五四运动成为中国历史上民族主义的一个传奇，无论左派还是右派都这样认为。


  威尔逊逐渐领悟到，他诱人的华丽辞藻一旦落实到实践层面，将是一个“失望的悲剧”，但是他意识到这一点已经太晚了。1918年11月他乘船横跨大西洋的时候，他一直在想，“人们还将忍受专制统治很多年”，“但是如果千禧年不能马上实现，他们却会把他们的拯救者撕成碎片”。到1919年中期的时候，抱怨愤恨十分普遍。在埃及这个国家，威尔逊认可英国的统治就像一道闪电一样令人震惊，按照新闻记者穆罕默德·海卡尔的回忆，这就像是一场“最丑恶的背叛”。在中国，毛泽东把威尔逊比喻为“热锅上的蚂蚁”，认为威尔逊只是在被克列孟梭和劳合·乔治这样的“小偷们包围的时候，不知道怎样才好”。毛泽东是在五四运动中觉醒的众多民族主义者中的一个，并且转向了共产主义。事实上，在整个殖民地世界，因为威尔逊信誉的崩溃，导致了列宁主义的扩展。但无论威尔逊先生还是列宁，他们关于自决权的论述，现在仍然是国际政治中非常重要的一部分。


  威尔逊主义一项更为久远的遗产是委任机构的建立。与以前为帝国而战的历次战争不同，一战中英国并没有直接彻底地实现领土的收益与占领，而是在国联的授权下，对当地的居民实行委任统治。在这点上，威尔逊总统的态度十分坚决，他坚持认为如果允许大国肆意地瓜分“世界上孤立无援的部分”，那么国联就将彻底成为一个“笑柄”。但是法国公开反对总统的提议。南非的扬·史末资坚信英国的利益可以通过披上威尔逊主义的外衣来实现，他进一步发展了委任统治的思想。他最初的想法尚未把这一原则应用到非洲和太平洋殖民地，因为这一地区主要“居住着野蛮人”，“他们不能很好地管理自己”。史末资企图吞并原德属西南非（其面积大体相当于英格兰和威尔士），把其并入自己的国家。同样，澳大利亚觊觎新几内亚，新西兰瞄准了萨摩亚。在巴黎和会上，威尔逊被澳大利亚总理比利·休斯激怒，后者是一位粗鲁的民族主义者，挥舞着一幅被大致篡改过的地图，坚持认为“澳大利亚就像一座被太平洋上的岛屿包围的堡垒”，这些岛屿对澳大利亚的重要性就像“水对一个城市的重要性”一样。


  在总统的启发下，史末资把他的委任方案分为三个层次，这主要是依据他们对于自我统治的准备程度进行划分的。C类是事实上的占领，国联只承担很小的责任，大多数的太平洋占领区都被归入了此类——这也等于事实上给了日本、澳大利亚和新西兰充分的行动自由。B类只是略有不同，国联只对其公开的贸易进行监督；在这一层级里，法国和英国（包括史末资）得到了他们在德国所属的非洲想要得到的东西。但是A类的委任统治覆盖的人群，是接近于自治的水平，也就是委任的权力只限于提供“行政的建议和辅助管理”，而不是统治。这也是奥斯曼的中东陷入的层面，这也同时意味着，尽管英国和法国能够随意瓜分这个地区，但是它们必须卷入“冗长的、令人厌烦的和公开的争论之中，争论是围绕对于外国人不民主的统治（这在威尔逊时代之前是被看作完全正常的国家事务）如何被合理化的问题”。这也是委任统治的真正意义，这不是帝国主义的新形式，而是履行国际责任的新制度。


  于是威尔逊主义对于英国的新中东帝国施加了一种典型的限制，但同等重要的是英国对全球过度扩展的关注。停战协定签署的时候，英国有350万军队部署在世界各地，但是一年以后，这个数字下降到80万人，1920年11月下降到37万人。1919年早期的兵变使内阁意识到，在和平时期，不能长期实施征兵法案。因此，在延长一年之后，1920年3月，征兵法案失效了，英国重新恢复到战前的志愿兵役制度。现在内阁的责任比1914年之前更大，也更加易变。停战协定签署一年之后，帝国总参谋部的最高长官亨利·威尔逊非常气愤地说道，我们已经在世界各地发动了20~30次的战争，他谴责英国的政治领导人“完全不称职，并且不具备统治能力”。威尔逊的对手，菲利普·切利伍德将军则发出警告：“干涉其他民众的事务，一旦养成习惯，尽管在表面上被称作‘和平’，但是这就像‘鸡奸’一样，一旦你开始做这件事情，你就无法停止下来。”


  内阁采取新军事干涉的倾向不是唯一的问题，1919年英国同样面临着核心殖民地的反抗问题。3月，对于埃及民族主义倡导者的镇压激起了罢工、游行和破坏活动，800人死于这场冲突。5月，阿富汗政府趁机侵入印度，引发了持续整个夏季的边界战争。所有这些都是与新芬党宣布独立同时发生的，当时的爱尔兰正被卷入恐怖和反恐怖的旋涡之中，在1919-1920年的冬天大约牵扯了3万英国军队。强硬的爱尔兰统一派亨利·威尔逊认为爱尔兰是联合王国的有机组成部分，针对当时的形势提出警告，“如果对爱尔兰的暗杀团体投降”，将会对埃及和印度的民族主义鼓动者产生“可悲的，并且非常迅即的影响”。后来他被爱尔兰共和军枪杀了。


  一些英国的决策者认为这些麻烦都是伍德罗·威尔逊以及他的“不可能实现的自决权的原则”造成的，但事实上，原因主要存在于固有的社会之中。自19世纪末期以来，全球的变化呈现出加速发展的特征，由于商品的广泛扩展、制造业的发展以及国际市场的形成，农民经济已经被彻底侵蚀掉了。而欧洲帝国对于世界大战的参与动员更是具有毁灭性的影响，这在埃及的危机中体现得尤为明显。尽管埃及从1882年被英国占领，但正式层面上奥斯曼帝国一直是埃及的宗主国。然而，奥斯曼帝国在1914年宣战之后，英国实施战时法令，并宣布埃及是英国的“保护国”。战争期间，英国在埃及征收高额的税收，对劳动力和家畜都有大量的需求，并且对食品、武器和运输都实行了严格的控制，这都严重影响了农民的生活，同时损害了精英们的传统特权。1919年的危机引发了一场严重的权力斗争，这场斗争是在苏丹政府和持不同政见的社会贤达之间展开的，后者运用民众的动乱以及威尔逊的论调作为反抗现政权的政治武器。


  尽管埃及的民族主义者认为1919年的运动是一场“革命”，但英国武力的使用以及策略上的让步很快使危机最恶劣的形势得以化解。1922年2月，英国放弃了保护国的提法，承认埃及是一个“独立的主权国家”，同时买通了其政治精英，使他们从公众的不满中解脱出来，这样就破坏了1919年危机之后的邪恶的联盟。英国只保留一些“有限的权利”，包括对外国利益的托管（例如苏伊士运河），监管外交政策和英国军队的调动自由，而这些其实是最为重要的权利。就像寇松所反问的那样：“如果我们能够得到果实，为什么要去为它的皮壳操心呢？”


  这种模式到处可见。由于过度扩张和身陷困境，1919年之后，英国政府决定从战争帝国主义的兴奋的雄心中撤退。但这在前奥斯曼帝国统治的中东地区困难重重，因为这与它的主要盟国产生了领土交易上的冲突。1916年5月，外交官马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治斯-皮科达成了一项秘密协定，把前奥斯曼帝国统治的大部分地区在英国和法国之间进行了势力范围的划分：英国控制了现在的南部伊拉克地区，法国控制了今日的叙利亚和黎巴嫩。同时，亨利·麦克马洪——英国在埃及的最高长官，与侯赛因·本-阿里达成了一致，当时后者是哈希姆家族和控制神圣的麦加卫队（沙里夫）的领导人。麦克马洪对于侯赛因做了虽然模糊但是比较广泛的承诺，允诺战后“阿拉伯世界的独立”，其目的是“把阿拉伯人引导到正确的道路上”，并且鼓励他们反对奥斯曼的统治。当布尔什维克在1917年把所有的秘密条约公诸于众的时候，英国和法国都感到非常尴尬，因为赛克斯-皮科的协议尽管采用了一般性的术语，但是仍然明显地与对哈希姆家族的承诺有矛盾和冲突的地方。


  同时，侯赛因-麦克马洪达成的一致，与贝尔福发表的宣言发生了矛盾和冲突。1917年11月，时任英国外务大臣的贝尔福声明，英国政府支持“在巴勒斯坦地区为犹太人建立一个民族家园”。尽管贝尔福一再解释“他们不会采取可能危害现居住在巴勒斯坦的非犹太人的权利”的政策，当时非犹太人占据了当地人口总数的90%。从一开始“家园”这个词汇实质就是犹太复国主义建国的一种委婉说法。《时代》杂志在刊登贝尔福声明的时候，用了一个非常明确的标题“为了犹太人的巴勒斯坦”。


  当时，英国在中东地区的政策陷入一片混乱状态。就像贝尔福后来承认的那样，英国签署的协定“每一个都不一致，都有矛盾的地方”，而且“没有非常清晰一贯的政策”。在某种程度上，这种混乱反映了长期以来伦敦、开罗、德里和巴士拉之间缺乏相应协调的这一状况。设在开罗的最高委员会注意力集中在阿拉伯人身上，夸大了他们发动叛乱的可能性；而在伦敦的政策制定者们，则受到犹太复国主义游说团体的影响，关注于国际上的犹太民族对其盟国可能产生的重要影响。1917年10月，贝尔福对内阁说道，“生存在俄国和美国的大多数犹太人，也许是遍布全世界的犹太人，似乎都青睐于犹太复国主义”，发表一份亲犹太人的声明因此可能会是“在俄国和美国都最为有效的一种宣传”。


  英国的外交混乱既是见利忘义的机会主义的恶果，也是由于官僚主义机构的混乱。沙皇俄国崩溃之后，中东地区的问题主要是集中于英国身上。1918年11月，法国在中东驻有1000人的部队。令他们暴怒的是，与土耳其人签订的停战协定完全控制在英国一个舰队司令的手中。伦敦的情绪变得极为乐观，英国对抗了3/4的土耳其军队，同时劳合·乔治指出“在反对土耳其的战斗中也造成了成千上万的英国士兵的伤亡”，“而其他国家的政府只是派了少量的下层的警察部队，他们主要是来看看我们有没有偷抢这些神墓教堂”。1919年的大部分时间里，内阁都不愿意与他国分享好不容易得来的胜利成果，所以希望逃避赛克斯与皮科达成的交易，认为那只是在战争的非常时期产生的一个结果。它设想把巴勒斯坦，最好也把叙利亚作为保护埃及的一个缓冲区域。内阁也强化了麦克马洪对于阿拉伯人的保证，1918年11月的声明指出英国和法国一直坚持战斗的原因，是为了被土耳其人压迫的人们获得完全和彻底的解放，是为了土生土长的当地民众拥有对民族政府和行政机构的自由选择的权利。


  于是英国在中东的政策既有精打细算的特征，又充满困惑，特别是在关于民族和帝国这一问题上，他们的想法受到诸多困扰。贝尔福观察到，“我们地位最薄弱的地方”，“就是在巴勒斯坦问题上，我们故意但是比较正确地拒绝接受自决原则”，在这里“正确地”这个术语只是一个即时的评论。贝尔福尽管是一位比较特别的、充满激情的犹太复国主义的支持者，但他的发言讲话代表着绝大多数英国决策者的观点，他们都认为阿拉伯人并不具备管理自己的能力，这一点与“红色的印度人”（引自一位印度办公室高级官员的说法）是一样的。相反，犹太人被看成（尽管带有淡淡的反犹太的味道）在几个世纪以来善于赚钱和创造历史的民族——这是创建一个国家的胚胎基础。1918年9月，贝尔福通过观察认为，“犹太复国主义是一个纯粹的民族问题”，“就像在波兰、爱沙尼亚的百余个民族中的任何一个一样，都是希望得到我们的支持以获得自决权”。事实上，犹太复国主义者在伦敦与报刊编辑们和政治家们都建立起了非常密切的联系，这种方式与托马斯·马萨里克及其他拥护捷克斯洛伐克建国的活动者方式是一样的。但是游说者中最具说服力的人，例如弗拉迪米尔·雅博廷斯基和哈伊姆·魏茨曼依赖于先前的假设，即犹太人是一个民族，而不是一个宗教，这种观点后来在内阁中被普遍地接受。与此形成鲜明对比的是，英国领导人认为阿拉伯人是懒惰的、落后的，没有准备好建立一个国家，所以只能实行旧帝国的代理人的政权模式。如今，这种模式按照威尔逊关于自决权的理念，就是委任统治的形式。当时的印度事务大臣埃德温·蒙太古认为：“我们应该保有阿拉伯的外表，同时保证英国人的最高权威。”[1]


  因此，在1919-1920，中东地区逐渐出现了一种新的秩序，这既是建立在早期与哈希姆家族达成的协议的基础上，也受到英法妥协情绪的影响。沙里夫·侯赛因的儿子费萨尔曾经领导过反对奥斯曼统治的起义。费萨尔是西方人心目中理想的阿拉伯首领的形象，他个子很高，气质高贵庄严，颇有君主风范，在巴黎和会期间，他给人们留下了非常强大的印象，于是英国人安排他作为英国在叙利亚统治的代理人（当时一位法国外交官讽刺说，这就是戴上阿拉伯帽子的英帝国主义）。1919年秋天，当人力危机暴露出来的时候，劳合·乔治才姗姗来迟地决定履行赛克斯-皮科协议，并且决定让法国管理叙利亚。英国撤军之后，费萨尔很快被法国驱逐出境。作为对哈希姆家族的一个安慰奖，英国又安排费萨尔担任他们在美索不达米亚的代理人，这是由奥斯曼帝国的三个省份拼在一起的，包括巴士拉、巴格达和摩苏尔。英国也建立了侯赛因的兄弟阿卜杜拉在外约旦的统治。外约旦建立于1922-1923，主要是希望借此协调英国对于阿拉伯人和犹太人互相矛盾的承诺。英国官方在巴勒斯坦地区的委任统治涵盖了一片广阔的、参差不齐的区域，从地中海一直到约旦河，在某些地区甚至深入到了沙漠300英里。通过在河流东部广大但是人口稀疏的区域建立起另一个哈希姆家族的代理政权（外约旦），同时在海岸西部狭窄但是肥沃的黄金地带（也就是重新定义的巴勒斯坦）为犹太人建立了一个家园，英国官员寻求贝尔福宣言中双重诺言的实现，既建立一个犹太人之家，也尊重现在当地人的权利。这两个承诺都在巴勒斯坦和外约旦这两个国家得以体现，虽然它们中的任何一个在经济上都不具有可行性。


  为了政治上的便利，法国也把它的委任统治地进行了分割，从叙利亚分离出来了一个单独的黎巴嫩国家。这主要是由于宗教和战略上的因素，就像英国在巴勒斯坦采取的政策一样。自1860年以来，黎巴嫩山就是奥斯曼帝国境内享有高度自治的一个省份，当时法国一直对于马龙派的天主教团体给予特殊的保护。当法国在1920年接管叙利亚之后，他们答应了马龙派扩大领土面积的要求，把他们的领土从被孤立的腹地向西延伸到海边，东北深入到肥沃的贝卡谷地，向东几乎到达了大马士革。法国希望这一个“大黎巴嫩”国家成为有价值的代理人政权，完全依赖法国人的保护，同时把贝鲁特和的黎波里建成重要的海军基地，以平衡英国在海法和雅法的势力。但是这一国家的构建制造了巴勒斯坦式的问题，因为额外的领土主要是穆斯林居住的，而且使得碎片化了的天主教团体仅仅占到人口的半数，同时黎巴嫩在叙利亚的扩张在大马士革制造了持久的民族统一主义者的强烈愤怒。


  尽管新形成的中东地图沿袭了奥斯曼帝国的行政边界，但是其继任的国家主要是英国和法国制造出来的。在某种程度上，这与后哈布斯堡王朝时期的政治地图十分相似。但是东欧在前历史时期就存在一些民族和王国，而且战争激发的具有强烈的民族主义色彩的运动对于伦敦和巴黎产生了很大影响。中东的问题与此相反，人们普遍认为，犹太复国主义的胜利就意味着阿拉伯民族主义的失败。而且中东的委任统治，也与后哈布斯堡王朝的国家的民主是不一样的。法国从来不想在中东地区推行民主，它对叙利亚和黎巴嫩的统治很大程度上是靠武力维系的；英国确实建立了代表机构，但也仅仅是表面上的。到1932年，美索不达米亚的委任统治已经转换成一个名义上的独立国家——伊拉克，但是英国仍然牵拉着控制它的绳子，在阿拉伯统治精英中，议会选举掩盖着的是实质上的分赃制度。


  在巴勒斯坦这样一个分化的社会，民主是没有任何立足之地的。阿拉伯人拒绝接受犹太人的存在，更不要说进一步的移民了。1922-1923年，他们抵制了试图把穆斯林、基督教徒和犹太人联系在一起来选举立法委员会的计划。因此，英国在巴勒斯坦的统治自动地演变成为皇家殖民地，同时限制犹太人这一被认为具有民主萌芽的民族，但是也拒绝给阿拉伯人进行任何有关议会政治的培训。事实上，巴勒斯坦在英帝国主义的历史上很快被证明具有独一无二的特性。尽管巴勒斯坦是一个被占领的殖民地，但是出于战略上的考虑，它实际上是一个移民者的殖民地，只不过这次的移民者不是英国人，而是犹太人。而且，与其他移民者殖民地不同的是，巴勒斯坦地区的移民和当地人似乎永远没有和解的可能性。


  英国和法国主要是在沙滩上画线，这既是字面上的含义，也具有隐喻的特征，而它们的理念对这个地区的影响持续至今。在巴勒斯坦，权力的和平转移已经毫无可能，犹太复国主义在1948年取得了优势，并赶走了很多巴勒斯坦的阿拉伯人。对于肥沃的约旦河谷的控制在以色列与其邻国的战争中至关重要。再向北一些，“大叙利亚”的思想是悬挂在黎巴嫩独立之后的一个非常重要的外部问题，这在20世纪七八十年代的冲突中变得非常明显。在伊拉克，英国支持居于少数的逊尼派，反对居于多数的什叶派，而北方的库尔德人则在1958年哈希姆家族被推翻后选择了错误的路线，这将产生非常持久的影响，尤其是在萨达姆·侯赛因的独裁统治之下，这一点非常明显，也非常致命。具有讽刺意味的是，外约旦这个似乎最不适合推行委任统治的地方，逐渐被证明是最具忍耐性的一个国家。尽管长期存在民主的赤字，但阿卜杜拉的哈希姆家族后代的统治一直持续到21世纪。


  在今日的中东，很容易看出一战的长长的阴影。当然在后奥斯曼时代移民的错误并没有马上显现出来。20世纪20年代中期发生在美索不达米亚和叙利亚的叛乱很快被平息下去，巴勒斯坦的局面也一直是可控的。然而，这一地区在1936-1939年发动了暴乱，其原因主要是在希特勒夺取政权之后，来自德国和奥地利的犹太移民急剧增加。在中东所有的这些国家之中，真正爆炸性的事件发生在第二次世界大战之后。而东欧由于民族、国家和民主纠结在一起产生的问题则在20世纪30年代达到了顶峰，这是导致二战爆发的非常重要的原因。在两次世界大战期间的大部分时间里，后奥斯曼的中东相对是比较稳定的，尽管面临威尔逊观点和民族主义鼓吹者的挑战，帝国仍然是当时国际政治中的一个常态存在。


  1918年之后，英国在这一地区的地位还有另外一点需要强调，那就是石油。尽管1914年欧洲投入战争的时候使用的是蒸汽火车，但是赢得战争的燃料是石油，而不是煤炭。内燃机不仅对于坦克和飞机至关重要，而且对军队运输的卡车也是必需的。英国、法国和美国在石油供应方面具有独到的优势，在这一点上远远超过同盟国。就像寇松指出的那样，协约国的胜利是被“石油的浪潮推动起来的”。英国非常珍视石油的作用，内阁大臣莫里斯·汉基在1918年就告诫说，“石油在下次战争中承担的角色就像煤炭在这次战争中的角色一样”，而且“最大的潜在供应基地”就位于波斯湾和美索不达米亚，所以控制这两个地区是“英国战争最为重要的目标”。贝尔福完全赞同这一观点，并且补充道，“我并不在意我们通过什么体制来控制石油”，美索不达米亚的委任统治形式被认为是吞并形式的更好的一种替代物，所需要花费的代价更小，而且看起来也不会引起威尔逊的敏感情绪。英国政府通过控制英国与波斯（伊朗）的石油公司，以及在荷兰皇家壳牌公司的金融优势，在20世纪20年代和30年代对这个地区至关重要的自然资源享有较大的控制权，而这正是英帝国所缺乏的资源。


  透过中东地区，我们需要检验的对象是英国和法国这两个领导性的帝国，它们是怎么看待和运作它们帝国的复兴的。在这两个帝国中，英国的范围更为广泛，在1918年之后达到了帝国的颠峰时期，统治了地球上将近1/4的领域面积，统治的人口也大致是这一比例，而法国统治了地球上1/10的领土面积和1/20的人口。在英属印度和移民殖民地如加拿大、澳大利亚、新西兰和南非这样的层面，法国与英国的资源不具有可比性。与法国相比，英国对殖民地更为重视，形成了对付1918年之后兴起的民族主义的战略手段，而且其手段被证明是代价较小，效果则更为显著。当然，1945年之后，这两个帝国都被证明是泥足帝国，都有自己的缺陷，但是因为本章谈论的是这样一个基本观点，英国很快调适自己，适合了20世纪20年代、30年代风向的变化。这种调整的成功强化了英帝国的地位，这在民主化发生后很长的一段时间内都在发挥作用。


  英帝国也是一个分散的帝国，它起源于商业，正如帕默斯顿勋爵在维多利亚时代观察得出的结论一样：“对于商业而言，土地不是必需品，我们可以在属于他们的土地上进行商业贸易。”尽管为了保护商业利益，武装力量的使用和直接的统治有时是不可避免的，但是正式的帝国总归耗资巨大，负担沉重，所以英国的政策是“如果可能的话，进行非正式的扩张；如果必要的话，进行正式的扩张”。所以，在较为平静的1830-1932年这个世纪，英帝国是建立在自由贸易的基础之上的。反观法国，它在工业和运输业方面都无法与英国竞争，所以保持着高度集中的重商主义的政权形式。


  法国的政治传统也具有更强的国家干预的特征。大革命最主要的遗产就是形成了一个普遍的理性观念：殖民地被认为是法国家园的延伸，应该使用宗主国的法律，并且应该归巴黎严格控制。其最终的目标是“同化”，把殖民地的“国民”变为法国“公民”，他们可以选举代表加入巴黎的议会，但是适用的选举标准（包括语言能力和接受天主教）是必要的，而且通常具有任意性的特征。例如，在1939年，法属西非洲只有不到1%的人具有公民权。法国主要统治的是一个“国民”的帝国。事实上，在任何法国的殖民地，议会体制都没有运转起来，他们开会的目的只是行使非常有限的预算审查权，没有权利去进行立法提议。


  与之形成对比的是英国。英国创造了一个“和解的帝国”，其方式是英国的移民逐渐使英国的权力融入了当地的自治政府之中，这一点远远超过法兰西帝国，更不要说那些其他的欧洲强权了，到1918年前后，英国移民的数目是非常庞大的，800万在加拿大，500万在澳大利亚，100多万在新西兰，还有140万人在南非。英国总的移民者的数量，主要是来自英格兰，大约占了联合王国4600万人中的1/3.这与寇松统治的印度是一种形式截然不同的帝国，对于许多英格兰人来说，这也是更可接受的方式。“东方的英国不是我们熟知的英国”，自由党下议院议员查尔斯·迪尔克在1868年这样评述：在那里，“讨厌的不列颠，与锚和船只一起，构成了神秘的东方专制主义”。


  关于英国既能够保持国内的自由，又能够建构在国外的帝国这一问题，一直是维多利亚时代的改革者们关注的问题，他们特别考虑到古代的罗马帝国这一例证，它的共和理念逐渐被军事帝国主义侵蚀掉了。但是人们普遍认为，这种“帝国与自由”的传统的困境，可以在英国的移民者殖民地范围内，也就是迪尔克所称的“大不列颠”繁荣领域内得到很好地解决。这场争论越来越有名，主要是因为剑桥大学的教授约翰·西莱在1883年出版的著作《英格兰的扩张》。1919年，这本书卖出了1.1万本。到1956年，这本书一直在印刷。1956年，发生了苏伊士运河危机，西莱对于得到印度深表遗憾，他认为英国在那里没有血缘，甚至没有利益的关系，但是他也知道英国不能轻易脱身，否则印度会再度陷入无政府状态。他对于移民的殖民地充满热情，认为“伟大的不列颠根本不是通常意义上的帝国”，而是“英格兰民族进入其他土地的一种自然的延伸”。在这片土地上，“一切都是全新的，一个最先进的民族进入了一个愿意进步的环境之中，在那里，你没有过去，只有无限的未来”。然而，“印度完全属于过去，并且，我也几乎可以说，没有未来”。西莱认为英国执行着两种截然不同的种族政策，“在亚洲的专制和在澳大利亚的民主”，而后者更能表达它的真正的价值观。


  移民者的殖民地逐渐合并起来，在1867年形成了加拿大自治领，1901年形成了澳大利亚联邦，1907年建成了新西兰自治领，1910年建立了南非联邦。在最后一个案例中，南非联邦是通过残酷的1899-1902年的布尔战争形成的。在战争中，英国征服了讲荷兰语的德兰士瓦和奥兰治河殖民地，但是随即允许它们在联邦范围内享有区域的自治权。这些移民者殖民地拥有自己的行政和立法机构，但是在这种众所周知的“两头政治之下”，一些诸如国防和外交政策的权力是控制在伦敦那里的。到1900年左右的时候，关于移民者的殖民地，也就是目前所称的自治领，是否会走1776年美国殖民地脱离母国的道路引起了很多的争论。从帝国到民族国家，这似乎是历史的必然逻辑。


  一个虽然规模较小，但是眼光敏锐的知识分子团体提出了一个替代性的方案，就是把帝国变成联邦，这种想法主要来源于他们协助南非构建了联邦的形式。这个被称为“圆桌”的集团，建立于1910年，创建者是牛津大学的唐·莱昂内尔·柯蒂斯莱，他们认为缺乏合作的帝国本身是不可能生存下去的。柯蒂斯莱欣赏的是“有机的联邦”这一概念，这意味着通过选举产生的议会，依靠帝国军队控制的征税系统。他的大部分同事没有认识到那种程度，比如说西莱，他认为帝国面临着一种僵硬的选择，“联邦或者解体”。当时联邦主义比较流行，这一方面是因为各个自治领的发展状况，另一方面也是因为美国成功地克服了内战带来的危机而成为经济上的巨人。这种观念在1911-1914年的地方自治危机中引起了更热烈的争论。1911年，尽管当时的新西兰总督约瑟夫·沃德提出了一个较为详尽的联邦蓝图，但是其他自治领的领导人认为它“十分荒唐”，“绝对没有可行性”，于是该方案被否决了。


  自治领的战时经历经常被认为是走向独立道路的台阶，但实际上这段历史是比较迂回曲折的。当然，战争期间，既有民族英雄史诗般业绩带来的骄傲（如澳新军团在1915年加里波利取得的成功，抑或1917年加拿大在维米岭发动的进攻），也有对英国人失败的不断增长的愤怒。一位加拿大的内阁大臣如此评论道，尽管伦敦讨论了所有表面上的问题与缺陷，但是真正的问题与缺陷是智力上的。由于缺乏有效的商讨，殖民地的领导者们变得更加愤怒，特别是在他们自己的伤亡人数不断上升的时候。加拿大总理罗伯特·博登抱怨说：“不要指望我们在战场上投入40万或者50万的军队，还要我们自愿被当成玩具般的机器人一样任人操控。"1918年秋天，停战协议的谈判正在进行中，但是没有提及到自治领，当时澳大利亚的总理比利·休斯大发雷霆，因为他们的地位就相当于“听差或者仆人”一样。休斯对于这个问题特别敏感，因为与加拿大和新西兰不同，当时他已经不能对他的国民实施征兵法案了。在1916年10月和1917年12月的投票中，澳大利亚人已经否决了这一法案，尽管是非常勉强的否决，但直接导致了休斯的工党的分裂，使得在一个爱尔兰天主教徒占1/5的国家里宗教关系再度紧张起来。


  当然，这种自治领的新型的民族主义需要更仔细地审视。在某种程度上，它反映了地方主义的侵蚀作用，现在他们认为自己是“澳大利亚人”，而不是“维多利亚人”或者“新南威尔士人”。这种情况同样在军队发生，这主要是由于损失过重，同时团级单位中士兵的征兵来源的多样化淡化了地方主义的影响，特别是当他们与来自法国、比利时和其他盟国的军队并肩作战的时候。但是黑格的军队主要是英国人，联合王国在主要战场投入了来自不列颠本土和自治领的74个师中的64个师，其中80%来自英格兰。毫无疑问，当时这些军队的人，无论来自苏格兰还是其他自治领的士兵都认为自己是完全平等的（他们认为苏格兰人更有亲和力），而英国兵通常被认为是下等的，这显然是对英国不利的。这部分原因是因为一天付一先令，他们买不到啤酒、咖啡，也满足不了基本的需求，但是在新西兰和澳大利亚则可以做到这一点。而更深层次的原因是英国军队特殊的等级制度，它坚持推行严格的、卑鄙的、让人唾弃的惩罚制度，并且实行严格的等级分离制度，这与自治领甚至是法国的民族精神相悖而行的。英国军队也没有运用等级来调动人们积极性的这种倾向，他们主要依赖于从公立学校毕业的年轻的“绅士们”进行指挥。在战争期间保持志愿兵役制的澳大利亚人，因为缺乏对军官们的尊敬而臭名昭著，但是这种情况逐渐在大多数自治领的军队中扩散开来，英国兵特别是那些带有北方口音的“小矮子”，被描绘成缺乏本能和智商的笨蛋。一幅澳大利亚的卡通画，描绘了一群英国兵坐在一个荒凉的十字路口的火盆边上，灯柱后面写了一个标志“灯柱角（Lamp Post Corner）[2]”：


  



  澳洲人（路过的）：哎，伙计，这是灯柱角吗？


  英国兵：我不知道，我才来到这里一个月。


  



  1916年，黑格及其他英国军队的高级指挥官都认为，管理这样一支没有受过很好的教育，并且没有经验的志愿兵军队，等级制度是唯一的方法。他们应该毫不质疑地去从事最简单的工作，比如在徐进弹幕射击之后，这些人在无人的场地练习走直线。但是1918年的胜利，无论德国还是其同盟国，战胜它们的都是军官指挥的快速行进穿越战场的小分队，这样小分队能够更好地抓住战机，而这依赖的不是服从，是靠小分队的主动性。由于机遇和良好的训练这两个因素，英国以及自治领的军队都能够胜任这种打法，但是在战争的大部分时间里，自治领的军队都由于违反英国军队的纪律被关进了监狱。所以大概可以得出这样的结论，本质的问题不在于“民族特性”，而在于英国的等级制度。


  自治领对英国的战争的指挥问题的抱怨可以进行更加合理地分析。1915年和1916年的重大损失反映了训练的薄弱以及高层的无能。就像黑格和他的下属一样，自治领的指挥官们也有很多需要学习的东西。来自堪培拉的历史学家杰弗瑞·格雷注意到，在战争的这一阶段，“澳大利亚的将军们和英国将军们一样对澳大利亚士兵的重大伤亡负有责任”。但是到了1918年夏天，加拿大和澳大利亚都建立起了自己的军团，并且都各自拥有了非常能干的指挥官，分别是受人尊敬的亚瑟·柯里和约翰·莫纳什。他们的手下，由于受过严格的训练，在亚眠战役中都是充当先锋，在战争最后几个月里的其他突破性战役中也是如此，因此在联军中被誉为是最好的突击队。这些胜利不仅应该归功于“殖民地”的非常卓越的战斗精神，这是诸如澳大利亚的查理斯·比恩之类的民族主义作家所宣称的，而且应该感谢1918年进行战斗的方式。柯里和莫纳什的策略证明了步兵和坦克、空军尤其是炮兵配合的统一运用、密切合作是非常重要的，而这些必需品主要是英国供应给自治领士兵的。同时许多高级指挥官的位置仍然被英国牢牢掌控，当然他们的指挥技术比以前提高了，他们在使柯里和莫纳什名声大噪的战役之前进行了非常细致入微的规划工作。


  在外交领域，主题同样是相互依存，而不是完全的独立。1917年，自治领的领导人迅速解决了再次出现的帝国“联邦”问题，但这次他们盗用了圆桌会议的术语“英联邦”来描述自治的混合状态和已经在英国与自治领之间呈现出来的合作关系。南非的代表扬·史末资将军成为这种新型团体观念的最主要的代表人物，1917年在伦敦他被视为要人，这不仅是因为他在非洲的显赫战功，而且因为他是15年前布尔战争的领导人之一。他的生涯充分显示出英国宽广的包容性，这与普鲁士主义的铁笼子政策是不一样的。对于史末资而言，1906年承认败在英军手下的布尔省区的自治权，是英国对于自由价值观践行的一个最奇妙的标志，所以他罗曼蒂克地认为1906年是“我一生中最伟大的时刻”。而且也正是史末资这个人，把大英帝国的世界看作是阳光下的新的场景，他告诉议会两院，“我们不是帝国。德国才是帝国，罗马也是，印度也是，但我们是一个民族的体系，一个国家和民族的共同体，我们比历史上存在过的任何帝国都要伟大”，对于新型的英帝国，他称之为“英联邦”。


  在巴黎，自治领的领导人得到了最好的待遇，有独立的代表权，同时也是英帝国代表团的成员，史末资称之为“多余的独立”。但是，在整个20年代，我们看到自治领最终与英国渐行渐远。1926年，贝尔福的报告中把它们界定为“自治的”“平等的”社会，“它们与英联邦的关系是非常自由地连接在一起的”。1931年，《威斯敏斯特法案》宣布放弃帝国议会拥有制定自治领法令的权利。但这在很大程度上是策略，目的是为了把南非和爱尔兰留在英联邦之内；其他的自治领基本没被考虑到，澳大利亚和新西兰甚至都没有批准这一法令。这部分是由于自治领在贸易和投资上对于英国的依赖（在下一章里将更充分探讨这一问题），同时也是因为战争之后来自英国的新移民。1920-1929年，大约有181万人从联合王国移居国外，这超过了1900-1909年的那段繁荣期（167万人），他们之中的60%去了加拿大和澳大利亚，但是美国在世纪之交是最具有吸引力的国家。所有这些都塑造了更深一层的、被称为“英格兰不列颠的民族主义”，这一术语被历史学家约翰·达尔文解构为“作为全球文明代表的一种文化上的优越感，具有一种进攻性的特征，随之而来的是由于战争的胜利，其声望达到了顶峰”。作为在英联邦境内的一个自治领，它们的身份因此是“一种民族地位与帝国身份明显的混合状态”。


  所以，这并不是一个从帝国臣民到本国公民的经典的轨迹，我们必须承认自治领的许多人在联合王国内部对于他们的多重身份感到非常舒服，甚至可以说是非常骄傲的。1926年，贝尔福声称，作为一个苏格兰人，他不准备屈服于“大宪章和莎士比亚”，这主要是考虑到“班诺克本和弗洛登战役”的因素。同样，1930年，澳大利亚历史学家基里·汉考克1930年宣布，尽管“一个国家就像一位善于嫉妒的主妇”，“对于澳大利亚人来讲，由于受到文学的滋养，以及被旧的记忆包围，会同时爱上两块土地”。新西兰对帝国的忠诚是非常狂热的，英国人和新教徒占据了其人口的大多数，也没有像加拿大那样信奉天主教的少数派和澳大利亚居于少数的爱尔兰人。1912-1925年担任新西兰总理的威廉·梅西，出生并成长于阿尔斯特的一个橙带党人之家，他认为英国人就是上帝选择的一个民族。他公开声称，“帝国将持续到时间的最后一刻”，“伦敦永远都是首都”，“1918年3月，拯救我们的只有奇迹，只有神圣的上帝”。


  梅西的英国人是上帝选民的宗教观点虽然不能说是离奇古怪，却是比较极端的，但是它也确实提醒我们应该在后殖民主义时代的民族主义浪潮中，相对轻松地看待一战这一时期。即使在澳大利亚经历了战争的痛苦之后，比利·休斯仍然在1919年宣布“我们是英国人，而不仅仅是大英帝国的人”，而他的继任者斯坦利·布鲁斯在1926年仍然坚持认为“英帝国是一个伟大的民族”。加拿大总理的论调则更为温和，至少是在争取说法语的魁北克地区的投票者的时候体现出这一特点，但他们的主要观点是一致的。与约翰·西莱在19世纪80年代的观念不同，20世纪20年代，加拿大、澳大利亚和新西兰的精英和大多数民众都认为自己代表了新的、更好的英国的形象，已经摆脱了等级和阶级的桎梏。他们最先实行无记名投票，男性有普选权，并给予女性投票权（新西兰的女性1893年就获得了选举权，比联合王国大约早了四分之一个世纪），他们的民族主义设想都是用比较熟悉的术语表达出来的——青出于蓝而胜于蓝，新的英格兰要比旧的英格兰好得多——这与1918年以后即帝国之后的欧洲不同，这些民族对帝国的态度没有出现两极化。


  因此，关于一战的记忆是十分复杂的。以加拿大为例，像澳大利亚一样，1914-1918年经常被比喻为这个国家的诞生时期。当今，这个理解通常是与“他者”联结在一起的，加拿大开始把自己定义为反对英国的地区，当然在此时这种强调是建立在新的包容性的基础之上的。加拿大最壮观的民族战争是维米岭战役，而不是另一场更具有战略影响的战斗，因为正是在1917年的复活节进行的维米岭战役中，加拿大军团的四个师首次团结协同作战。他们的指挥官是陆军元帅朱利安·宾·马歇尔，他在1925年宣称，“正是在那一时刻，9个省区的人作为一个统一的整体走到了山顶，他们拥有一致的意识形态”，于是维米岭在加拿大成为统一而不是分裂的象征。


  1939年，第二次世界大战爆发，这四个海外自治领响应自由和帝国的召唤，再度走到了一起，虽然南非是经过投票才决定这样做的。从宪法上讲，根据《威斯敏斯特法案》，它们可以选择中立，就像爱尔兰和其他自治领一样。这里我最终想说的是，在一个帝国与民族共存的世界里，大英帝国的移民者殖民地使得英帝国具有了不同寻常的特征，这体现在英帝国的广度、资源以及内部的互相联系上。这种英国公民性的感觉，主要是在一战期间被强调和神圣化的，这也是1918年留下来的最重要和最持久的遗产。


  但是英帝国统治的大部分地区都不是白人，1903年，英国黑人评论家威廉·爱德华·博格哈特·杜波依斯预言，肤色界线将是20世纪最大的问题，而事实上，大英帝国自由的表象下面，也经常有种族的信号释放出来。例如，斯坦利·布鲁斯在谈到澳大利亚的时候认为，它是“世界上最好的不用加以保护的白种人的国家”，他的意思是，这是一个在英国的帮助下能够抵御来自日本的黄祸的乐园。当关于委任统治的争论进行之际，以及巴勒斯坦的问题暴露出来的时候，关于非白色人种什么时间能具备自我管理能力这一问题引起了普遍的怀疑。40年过去了，西莱关于英国移民者殖民地和征服者殖民地的划分已经显得过于僵化了。“民主”的帝国就是反对“专制的”，但是到了1918年，印度这个西莱的帝国计划中最大的盲点，不可能再被忽视了。当然，印度在大战中的经历及其后果，并不能非常清晰地意味着就走向了1947年英国统治终结之路。


  1914年8月，包括15万人的印度军队，是英帝国士兵中最大的受过良好训练的部分。尽管它的主要责任是保卫印度西北部，但是也曾经作为远征军被派往法国，以遏制西线的危机。1914年和1915年，在大部队到来之前，印度军团在伊普尔附近的几个战场进行战斗，在这个潮湿阴冷的冬天里，他们的士气暴跌，随后被部署到中东地区。埃及的保卫，美索不达米亚以及巴勒斯坦的征服都主要是靠印度军团完成的。这支军队大部分来自旁遮普，主要是穆斯林和锡克教徒，英国人认为这两个教派的人与印度人不同，他们是“尚武的种族”。士兵们主要是普通的农民，是被可靠的收入吸引过来的。换句话说，与人们通常对于英国统治时期的印象不同的是，战争时期的印度军队都是志愿兵役者。1918年年末，当时印度的3亿人口之中，提供了127万的士兵，这大约是英国战时兵力的1/10。


  就像在其他地区一样，战争也彻底搅动了印度的政治与社会。物价至少上涨了2倍，加上灯油之类的必需品的缺乏，导致许多省份出现了罢工、抢劫和暴乱的现象。当时主要的政党印度国大党还是高等级的政治家组成的松散联盟，其活动区域主要集中在加尔各答、孟买和马德拉斯。他们开始团结行动起来以引导公众的不满。国大党还与主要的伊斯兰政党穆斯林联盟组成了联合阵线，这在当时看起来是不可能的，但是也反映了穆斯林的担忧，因为当时英国正与伊斯兰教神圣之地的卫兵——奥斯曼帝国的皇帝作战。1916年，两个印度的“地方自治联盟”建立起来，这个名字有意地回应了联合王国早期的争论。他们通过集会、印刷小册子，甚至是歌曲的方式在这块次大陆上传播民族主义的理念，“战争把钟表……提前拨动了50年”，早在1917年3月，出身于老兵的国会政治家马丹·穆罕·马拉维亚就这样说道，他也表达了这样的一种愿望，印度将“在未来几年的时间里”，“赢得在半个世纪以前几乎不可想象的成功”。


  印度抗议的焦点人物是莫罕达斯·甘地，直到1948年他被刺杀之前，他一直在塑造印度的历史。在维多利亚时代的伦敦，他的人生目标是通过系统的学习成为律师，但随后在南非的20年间，他开始涉足政治。甘地在南非主要进行维护印度人群体权益的活动。在这一过程中，他从一名衣冠楚楚、西方化的律师，逐渐变身为一个禁欲的精神领袖，他剃去了胡须，穿起了被遗弃的衣服。在南非，甘地也发展起了他的非暴力不抵抗策略，这主要是根植于其精神的变化，他坚决认为民族的自治（斯瓦拉吉）必须开始于个人自治。在他看来，威尔逊主义十分冷酷，甚至主要是宣传工具，他认为最可怕的东西是物质的工业社会，美国和英国同样是这种社会的典型代表。他在1909年发布的《印度自治》宣言中说，“印度不仅是被英国踩在脚下，而且也是被现代文明踩在脚下”。甘地断言，英国人“没有带走印度”，“我们已经把它还给他们了”，“我们把英国人留在印度是基于我们自身的利益，我们需要他们的商业”。除非印度人拒绝工业化和国家权力，否则独立仅仅意味着“没有英国人的英国的统治”。


  回顾起来，甘地的挺身而出是非常明确和有先知性的，他成为和马丁·路德·金等许多其他类似的人一样的典范，但他同时也是一位政治家，本能地为自己在印度政治中寻找机会。在1918年的战争危机中，甘地坚持认为自治联盟的成员有责任支持英国军队实施征兵法。作为公认的和平主义者，很多传记作家都认为甘地的这一立场十分奇怪。其实，甘地的路线与爱尔兰的约翰·雷蒙德及其追随者具有异曲同工之处。他们都认为，尽管英国存在各种错误和缺点，但英国在这场战争中是在为自由而战。如果印度在法国的战场上能够忠诚作战，这会与在国内的抗议产生平衡的效果，这样英国更有可能承认印度的“斯瓦拉吉”，他也希望借此“催逼”他所说的“地方自治的不屈不挠的军队”的诞生。通过这种途径，印度将“成为像加拿大、南非和澳大利亚那样的帝国内的合作者”，享受“英国人的权利”。但是甘地的运动并没有为英国统治时期征集来多少兵员，同时还激怒了国会的政治家们，到停战协定签订的时候，他的精神紧张到崩溃的程度了。


  1919年新年来临之际，甘地改变了策略，这主要是因为民族主义和民主的潮流从欧洲涌向了亚洲。时任印度总督的切姆斯福德子爵决定延长战时政府的紧急权力，以应付无政府状态和革命运动。他在立法委员会中，不顾所有印度成员的反对，强行通过了这一法案。甘地提出了严重的抗议，声称他“不能和平地服从这一法律，这个法律只是体现了权力的意志，而且是一个邪恶的立法”。作为抗议，甘地发起了非暴力不合作运动，但是最终他控制不了他的追随者。最暴力的情形发生在旁遮普省的阿姆利则市，在那里财产被掠夺，还有几个欧洲人被杀。1919年4月13日，雷金纳德·戴尔将军指挥的军队强制疏散了手无寸铁的抗议者，在一个封闭的广场内，军队事先没有发出警告就开枪射击，而且在人们纷纷逃离的时候还在继续射击，这样就产生了戴尔所说的“充分的精神上的影响……这种影响遍及整个旁遮普地区”。即使是官方的估计，也大约有379人死于这场后来被称为“阿姆利则大屠杀”的事件之中。


  甘地很快停止了这一运动，他认为在没有经过充分教育的人群中推行“斯瓦拉吉”是犯了一个喜马拉雅山那么大的错误，并且哀叹“这已经走到了没有法律界限的边缘，差点滑向在某些地区已经扎根的布尔什维克主义”。甘地随后花了几个月的时间进行力量重组，并且构建国会政治家们对他的支持。1920年，他发起了一项新的运动，这主要是因为“官方一直在粉饰”戴尔的罪行，从而点燃了他的怒火。他呼吁开展与英国当局的“不合作运动”，其动员起来的政治力量也达到了前所未有的高峰，主要是从不发达的省份如古吉拉特邦和旁遮普省吸收了低种姓的人们。但这次运动对于当局产生的影响微乎其微，并同样发生了他不能控制的暴力行为。1922年2月，暴乱者焚烧了一个警察局，烧死了22名警察，甘地随即宣布取消这场国内进行的运动，断言它已经“远离了正常的轨道”，国会中支持他的领导人陷入了孤立无援的境地，拉杰帕特在狱中哀叹道，多亏甘地的“超级自信”和“冲动”，“我们就这么轻易地被打败了”。


  对于英国而言，1921-1922年印度发生的剧变，和在其他地区一样，构成了战争帝国主义的危机而不是帝国本身的危机。英国对使用武力维持帝国的统治秩序丝毫没有感到内疚，“阿姆利则大屠杀”（就像爱尔兰的黑色人种和黄棕色人种一样）都是由于对革命的恐慌而产生的偏差，军队发挥了首要的作用，而不仅仅是作为支持警察的力量。戴尔成为一个替罪羊，甚至丘吉尔这一反对印度独立的铁硬派也在谴责他，尽管他认为射击针对的是激进的恐怖主义，但认为这不应该是“英国的行事方式”。吸取了这一教训之后，1920-1921年，印度当局做出了一项决定，不能再让甘地通过死亡的方式威胁英国的皇冠，于是在“非暴力不合作运动”失败后把他投入了监狱。后来成为越南民族运动领导人的胡志明非常明智地得出这样一个结论，如果甘地和瓦勒拉这样的鼓动者“出生于法国的任何一片殖民地，他们早就被送进了天堂”。


  发生在1921-1922年的戏剧性事件预示了下两个10年印度的发展动态。甘地可以发动群众，但是他还没学会卓有成效地运用街头暴力获取政治上的收益。许多议会里的政治家与他结盟主要是出于策略上的考虑，因为甘地具有在落后地区和低级种姓之中动员起非常广泛支持的能力。但是他们也担心无政府状态带来的危险，也不认同他关于印度未来是一个大农村的设想。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，作为甘地的继承人因此脱颖而出，他坚信印度应该通过社会主义的方针建成一个现代的工业化国家。最为重要的是，甘地从来没有真正能够切断非常复杂的合作纽带，正如他所承认的，这使印度人成为帝国的共犯。事实上，在20世纪20年代和30年代，英国人成功地织成了新的纽带。


  问题的主要症结在于印度是否会走向英国采取的移民者殖民地式的道路，这个问题在英国政坛上造成了一种分裂。1917年，寇松声称，那是不可能的，即使做梦都不可能，想让印度成为像澳大利亚或者加拿大那样的自治领，至少是500年之后的事情。贝尔福是主张白人移民者殖民地推行自治的最为典型的代表，他同意这个观点。他观察到，“东方是东方，西方是西方”，“即便在西方，除了在英语的人群中，议会政治也很少取得成功。而在东方，他们不仅从来没有努力过，而且甚至从来没有这种愿望，只有一小部分受西方影响的知识分子才做过这样的努力”。贝尔福表达了保守派关于印度民族主义的观点，认为这只是亚洲精英们的妄想，根本不具有任何的代表性。


  在战后的危机中，劳合·乔治的联合政府对于印度也做出了一些让步，决定在印度实行其他白人殖民地早就开始的双头政治。1919年通过的印度政府法案，对于主要的权力机构仍然是严格控制，这反映了保守党的观点；但是把教育和农业这样机构的权力转移给了地方立法机构。同时，法案扩大了建立在税收基础上的选举权，并且自动地给予了所有士兵投票权，因此大约1/10的成年男子，以及少数极为富有的女性获得了选举投票权。尽管这很难说是完全的民主，但是法案仍然可以说在省一级的部门为权力开辟了新的通道，从而转变了印度的政治生态，这很快被国会和穆斯林中敏锐的政治家们所利用。在20年代的大部分时间里，1922年的不合作运动停止之后，当时的政治在民族这个层面已经衰退了。


  但10年之后，英国政府被迫重新审视这个法案。那时它不得不再度把印度的民族问题放到议事日程中来，而且由于保守党处理这个问题不那么敏锐，这引发了范围更为广泛的危机。英国政府在印度设置了一个完全由白人组成的委员会，印度人只能进行议事，却没有决策权。鲍德温的策略仍然是建立在种族冷落基础之上的统治，也代表了许多保守党人深层的观点，他们认为印度人不具有自我管理的能力。委员会在整个印度创立了一个新的政治焦点——恢复了议会中的各种派系。这使甘地重回民族主义政治领域，并在1930年3月发动了著名的“食盐进军”的斗争。这个头发已经秃落，身裹腰布的老人发动的这次简单的、和平的抗议活动，是反对关于食盐这一生活必需品的税收问题，它戏剧化地把帝国主义的邪恶与不公正呈现在全世界的观众面前，同时在印度开始了新的国内的不合作运动。


  除非高层发生政策的调整，否则危机形势将进一步恶化。1929年10月，总督欧文勋爵明确指出，“印度的宪法进步的问题”必须通过“自治领地位的获得”而解决，他同时给在伦敦召开的圆桌会议提供了来自印度不同党派和利益群体的代表——这是一个非常平等的象征。欧文（后来他以哈利法克斯勋爵这一名字而闻名）强烈谴责了受到威尔逊自决权影响而造成的印度的动荡，他认为威尔逊主义已经让“西方世界困惑不已，并且很大程度上影响了西方世界”，现在又扩展到亚洲了。但是他也毫不怀疑地指出，他所称的“政府的墨索里尼式的体制”——包括逮捕、驱逐、新闻审查以及“大量的枪杀”将会“使我们试图把印度留在帝国范围之内的努力变得百倍的困难”。他推行的和解政策得到新上台的工党麦克唐纳政府的支持。事实上，如果没有1929-1931年这位思想进步的保守党总督和社会党内阁的合作（这种合作似乎是不可能的，而且的确非常短暂），无论关于自治领地位的宣言，还是圆桌会议的召开都是不可能发生的。


  面对这种形势，保守党的强硬派惊恐万分。伯肯恩德勋爵在一次讨论种族问题的会议上明确地声称：“我们不是在处理一个与我们具有同样信仰、同一血缘的子民族的关系。”因为欧文把甘地从监狱里释放出来，并且与他进行了直接的对话，这让保守派更为愤怒。但是，甘地仍然没有足够的筹码，所以决定结束“不合作运动”，并且在没有得到废除食盐税的可靠保证下加入了圆桌会议的会谈（在会议上，他的影响力微乎其微）。尼赫鲁对此怆然泪下，认为这是对国大党完全独立要求的一种背叛。即便如此，甘地-欧文协议仍然激怒了保守党的右翼力量，尤其是丘吉尔特别夸张讽刺地说道，“这令人震惊，也让人恶心”，“看看甘地，本来就是一位煽动性极强的中殿律师学院的律师，现在则在东方过着一种非常著名的苦行僧似的生活，半裸体地大步走上总督官邸的台阶，而且他还在组织挑衅性的国内‘不服从运动’，以此同国王的代表进行平等地谈判”。


  关于这一问题，保守党的强硬派并不是铁板一块的。当时保守党的领袖是鲍德温，认为印度是对英国是否具备‘民主根基’的“尖刻而最终的检验”。在这一罢工的年代，这反映了他隐含的对于民主面临挑战的担心，这意味着工党准备承担帝国的责任，而保守党也认为具有改革的必要。当鲍德温在1931年以国民政府领导人的身份重返政坛的时候，他支持了宪法下一阶段的改革。虽然遭遇到丘吉尔和保守党强硬派的反对，但是政府的印度法案仍然在1935年得以通过，在英国议会的议事录中，关于这次法案的通过，共包括1951个发言，1550万个单词，长达4000页。丘吉尔预言这个法案将敲响英帝国在东方的丧钟，但实际上该法案只是继续把印度留在英帝国的一个战略手段，而且也只是对以前白人殖民地方案的一种调整。这次，英国寻求的是把对地方的进一步放权与中央的联邦主义结合起来，这实际上也是30年前它对待南非的一种战略。


  印度联邦并没有马上取得成功，这主要是因为涉及王室特权维护的冗长的讨论，包括收入、货币、邮政等诸如此类的利益，在1939年二战爆发的时候这些问题还在讨论之中。但是1935年法案所涉及的地方分权问题，却进展得很快。从1937年春天开始，民选的印度诸部长已经掌握了地方政府几乎所有的权力。尽管选举权仍然有财产限制，但也得到了扩大，增加了3000万人，虽然从普选权的角度来看，这些人大约只占总人口的1/6，相当于英国的一个选举区的规模。在1937年的地方选举中，国大党大约得到了一半的席位，且并没有像事先担心的那样抵制选举。相反，国大党的政治家们开始进入地方行政机构，在英属印度的11个省区中的7个组建了多数派的政府。尽管甘地努力弥补公民之间的分裂，但是这时的国大党已经成为一个印度人的政党。


  站在1947年这一局外人占优势的点上审视1937年，我们似乎可以辨别出事情即将发生的某种暗示——英帝国的统治已经机能失调，它早就应该承认印度的独立。国大党迫切想要统治这块次大陆，而印度教徒与穆斯林关系的紧张则预示着分离将要走的血腥道路。但是后见之明是有误导性的，1935年的法案是英帝国把权力分流到非白人殖民地的一个非常重要的尝试，这也可以说是所有欧洲帝国的一种尝试。“作为英国统治印度的一种临时方案，它也是比较成功的”，其方式是赋予印度诸部长控制地方政府的广泛的权力，当然这也伴随着保持法律和秩序的责任和耻辱。这种形势似乎是对20年代中期的一种重复，国大党的政治家们面临他们的运动在全国范围内崩塌的时候，开始更关注于地方政治。1939年，甘地为了控制国大党，发起了一场更为猛烈的反对苏巴斯·钱德拉·鲍斯的斗争，因为后者开始迷恋于欧洲模式的法西斯主义。同时，尽管在巴基斯坦这块“纯粹的穆斯林的土地”上举行了多次会谈，但是穆斯林的政治仍然一如既往地分崩离析。


  1939年后期的僵局没有持续很长时间，但是下次危机的本质以及结局都是无法预见的。1933年，担任两个印度人居住的省份的领导人马尔科姆·黑利爵士已经平安度过了民族主义浪潮风起云涌的10年，这种动荡在20世纪80年代的印度仍然存在，虽然当时的印度已经推行了“不断提升的军队的印度化进程”。在反对这种动荡的基础上，1918年之后的20年，英国仍然成功地保持了它在印度的帝国统治。同时，英国也在逐渐地有时甚至是残忍地运营印度非常不稳定的政治，使其沿着其他白人殖民地已经走过的道路走下去。


  真正削弱英国统治根基的并不是一战，而是它的继任者。1941-1942年日本取得的非同寻常的胜利暴露了英国对亚洲统治存在的问题。在亚洲，是美国，而不是英国，最终颠覆了日本进攻的浪潮。事实上，大战投射在欧洲帝国身上的阴影不是民族主义，而是新型的帝国主义。


  尽管法国和英国都是帝国在欧洲和近东危机的受益者，但是战争也使它们的对手在太平洋地区迅速地崛起，这就是日本和美国的崛起。在这两国内部，帝国和种族问题紧紧缠绕在一起，日本是唯一的非白人强国，而美国也存在非常严重的种族问题，虽然它不断地诡辩它并不是一个殖民帝国。在结束一战的亚洲战场问题上，它们的海军都发挥了至关重要的作用，这对英国构成了新的挑战。


  巴黎和会上，日本跻身于世界五大强国之一，参与决定战后世界秩序。这似乎表明了日本过去40年现代化政策的成功，日本成功地运用西方的方式发展成为一个强国，并且建立了包含朝鲜在内的帝国。但是，从种族的观点来看，日本并没有真正感觉到自己是西方俱乐部中的一员，在西方，许多人仍然大声疾呼，污蔑日本是“黄祸”。这种观念来自于法国作家古比诺的作品，他认为世界上存在三大人种——白色人种、黑色人种和黄色人种，这种思想在1900年左右广为传播，而不仅仅是针对日本问题。1908年，知识分子的杂志《太阳》提出了这样一个问题，即“黄色人种与白色人种的冲突”。在澳大利亚、加拿大和美国对日本工人歧视的问题，引起了广泛的关注，招致了强烈的抱怨。所以当时似乎存有一种内在的自相矛盾的地方，在新的世界秩序里日本被看作“一流强国”，但是在“盎格鲁-撒克逊统治的区域，日本人被看作是二等公民”。


  这个问题也与关于日本民主的争论纠结在一起。19世纪末期，日本采取的基本模式是俾斯麦的德国模式，即采取军国主义、寡头政治的统治方式，权力主要掌握在来自少数大宗族的元老级政治家手中。但日本少数人也存有对英国的崇拜，他们被英国的自由贸易和议会政治所吸引，1902年英日结成同盟之后这种想法逐渐被机制化，英国结盟的目标主要是突破它在世纪之交被孤立的局面。在一战期间，主要由英国造船厂装备起来的日本海军，确实对英国的海上力量起到了重要的辅助作用，这既体现在中国海域，也表现在印度的防务问题上。在1917年的危机中，日本的两个小型舰队被派往地中海保护英国的贸易。作为回报，英国支持日本对于德国在中国山东以及北太平洋权益的请求。对于日本而言，这个联盟是非常重要的象征，它意味着日本的大国平等地位首次得到西方最强大国家的承认。


  在战争期间，日本国内对于采纳德国还是英国模式发展道路的争论进一步激化。1918年9月见证了日本首届政党内阁就职，此一内阁完全不同于寡头政治。担任过新闻记者和外交官的原敬，成为日本第一位平民首相。这一历史性的时刻与德国的战败和崩溃，以及威尔逊主义带来的转折几乎是同时发生的。在日本，拥戴民主的那一派，如东京大学教授吉野作造，预言世界整体的大趋势是在国内民主的完善，以及在国际关系中平等主义的构建。加入国际联盟成为原敬政府的主要目标，但是许多保守派仍然认为国联就是继续盎格鲁-撒克逊统治的一个工具。作为这种思潮的一种反应，日本在巴黎的代表团要求国联盟约写入“平等公正地对待”所有成员国的这一原则，“无论在法理上，还是在实践中，对待种族和民族性的问题，都不应该有任何的差别”。


  这一原则，后来即成为著名的种族平等条款，它反映了日本对于其移民限制问题长期存在的不满情绪，但是其最重要的目的是检验一下日本是否被真正地赋予国际上的平等地位。“种族平等”这一术语实际上是有误导性的，在日本建立的帝国中，从来没有停止过对于中国人和朝鲜人的压迫。对于种族问题，日本存在双重标准，他们认为自己应该与西方平等，但是却认为自己高于亚洲其他民族。除双重标准这一问题，日本的行动方针也把巴黎和会的政策制定者们置于危险的境地。法国忠诚于他们普遍的意识形态，同意签署公正的无争议的这一原则，虽然这实质是破坏而不是有利于维护它的帝国统治。英国对此采取逃避的态度，声称日本的要求主要是针对移民问题，因此这主要是一个关于自治领的问题。这对澳大利亚的比利·休斯推行的“白人澳大利亚”的政策构成了一个基本的挑战，本来他试图通过这一点在下一次选举中占据有利地位。他大声责骂，“在同意之前”，“我应该脱下衣服到塞纳河，或者女神游乐厅去走走”。休斯的煽动性行为非常令人尴尬。南非的博塔总理，虽然不赞成种族平等，但是也对日本代表团表示：“私下里说，我认为他已经疯了。”最终，威尔逊阻止了可能危害联盟建立的这一建议，但是日本一直没有忘记他们要求种族平等被拒绝的这一事实，1946年，裕仁天皇认为这是日本发动二战的主要原因。


  一个更为严重的歧视性条款是1924年的美国移民法案，其目的是为了保存美国人口中北欧人的特征。来自于南欧和东欧等斯拉夫国家的移民受到严格的配额限制，而亚洲的移民则被完全禁止。这一法案一直沿用到二战，是建立在长期的对东方人歧视的基础之上。特别是在加利福尼亚，表面上的原因是东方人作为廉价的劳动力对美国人的工作机会构成了威胁，但其实主要是种族的原因。参议员詹姆斯·费伦，是加利福尼亚民主党的领导人，认为“中国人和日本人……美国公民不可能从他们之中诞生”，认为他们将成为“破坏美国文明的坏因素”。


  许多美国人都相信费伦的种族主义观点，这也有助于理解美国复杂的世界观。就像我们在第一章了解到的那样，美国已经发展出了一种公民主义的意识形态，来自世界各地的移民都选择适应美国的自由与种族的观点。换句话说，这些也都被包含在美国的民主之中。但是自由也有其局限性，它是被种族所限定的。尽管美国已经废除了奴隶制度，但许多黑人仍然是二等公民，被剥夺了公民权和投票权，居住于加利福尼亚的日本人和中国人也受到同样的严格限制。在一战造成的种族主义的氛围中，许多国会议员都想保持黑人的底层地位，并且力图把黄种人驱逐出去。美国在国际舞台上的种族主义观点主要是因为没有殖民帝国。1898年的美西战争是一场血腥的战争，美国吞并了夏威夷，征服了菲律宾，在这两个地区的暴行很快促使美国人反对任何进一步的殖民冒险行为。美国开始准备从菲律宾脱身的战略，但是仍然试图通过与保守的、拥有土地的精英们的合作维护其经济利益，威尔逊也试图通过在这一岛屿推行的托管制度为国联的委任制度树立一个样板。他宣称，“不管涉及哪个种族”，美国的旗帜“都代表着整个人类的利益”。1935年，菲律宾被给予自治权，并且得到承诺，10年后它将获得完全的独立。通过这种方式，美国得以保持其公民民族主义的基本因素，同时否认其帝国主义的特征，追根溯源，这些都根植于1776年的《独立宣言》。


  对于日本而言，更为敏感和实际的问题是关于海权的国际新秩序。1914年之前，海军的对立主要在英国和德国之间展开，它们都竞相建立更大、更好的战舰，但是到了战争末期，英国海军人员注意到，“最严重的战略问题”，“已经从北海转移到了太平洋”，这主要是因为德国舰队被摧毁，而美国和日本的海军迅速崛起。1916年，威尔逊已经厌倦了德国和英国海上力量的威胁，同时也出于即将到来的选举的需要，他宣布美国要建成“世界上最强大的海军”。白宫对他的发言稿进行了修补，改为“世界上最适当的海军力量”，但绝对是世界一流的力量，这很快成为一个简单的然而非常有吸引力的爱国口号。但1916年造舰计划并未实现，当美国参战后，它的注意力从战列舰转向了驱逐舰、潜艇以及商船，其原因在于德国U型潜艇在大西洋造成的危急的局面，当时这种潜水艇是悬在英国海军优势地位上的一把剑。


  1920年，日本议会通过了新的海军建设计划，这是对美国海上舰队发展的一种回应，同时也是因为美国舰队的目标在战后从大西洋转移到了加利福尼亚。这是一个非常明显的信号，拥有世界第三大海军力量的日本，现在被看成是美国最大的潜在的敌人。1917年，威尔逊私下里讲道，必须保持“白种人的强大，以对付黄种人”，他还说道，尽管关于日本会入侵加利福尼亚的这种想法是非常“荒唐的”，但是日本攻击菲律宾或者其他外围地区的可能性还是不能够忽视的。从这个角度看，英日同盟是对美国利益的最大威胁。许多美国人根本不相信英国的承诺，说什么这一联盟排除了它们两国发动对美战争的可能性。美国海军委员会是反英的一个重要阵地，1916年的海军战争演习仍然包括英国对新英格兰地区的入侵，随即假想英国会沿着长岛向曼哈顿进军。


  1920年，劳合·乔治意识到，鉴于美国经济力量的强大，如果英国与美国进行军备竞赛，这将会是在1914年投身一战以来“最大的一项决定”，而且可以想象将“更加困难”。最终，另一场军备竞赛的危险在1920-1921年的裁军压力下化解了，这主要是因为经济的急剧下滑以及反战情绪的高涨。美国国务卿查理·埃文斯·休斯，在华盛顿召集了一次特殊的海军会议。在致欢迎词的时候，休斯回避了通常的论调，建议所有的大国10年内在海军建设领域采取冻结政策，他同意放弃美国1916年的计划，但是作为回报，他要求建立起海军力量的模板，即美国和英国在吨位上平等，日本占60%，（5∶5∶3的比例）。他接着列举出了23艘船只的名字，认为皇家海军必须把它们当作废料进行处理。英国代表团非常震惊，并且感觉受到了奇耻大辱。美国的一位新闻记者把英国第一海务大臣贝蒂海军上将比喻成“一条斗牛犬，本来正在洒满阳光的门口台阶上睡觉呢，突然被无礼的、到处行走的肥皂推销员一脚踹到了肚子上”。


  虽然英国刚开始被休斯抛出的重磅炸弹炸到了，但是它很快发现相对于发起一场毁灭性的竞争来对抗1916年的美国计划，这种对等原则比较适合英国。无论何时，英国都必须比美国废弃少于50%的吨位，这相当于它所有过时的战舰的吨位。换句话说，美国真正想要的不是一支强大的海军，而是与英帝国的平等地位。但是对于日本而言，1921-1922年的华盛顿会议是伤害性的。5∶5∶3的比例具有明显的歧视性，这就是带有轻蔑性的、后来非常闻名的“劳斯莱斯——劳斯莱斯——福特”公式。而且，英国还宣布终止英日同盟，因为美国认为这一条约的废除是达成任何海军协议的前提。为了不让日本这个讨厌鬼过于失望，日本被纳入关于太平洋地区和平与稳定的条约之中。但是由于1902年以来的英日同盟是日本大国地位的非常重要的象征，它的终结意味着日本处于被冷落的地位。与此同时，英国决定在新加坡建立海军基地的决定是另外一个风中飘来的稻草，这一基地似乎只有在皇家海军被派到东方与日本作战的时候才会被用到。


  在5∶5∶3的比例在10年到期的时候，这个公式又被沿用到小型的海军船只上面，完全没有受到特立独行的丘吉尔进行的另一场运动的影响。在印度，丘吉尔的语言变得更加没有节制，例如，1927年，他对内阁说，尽管毫无疑问与美国发生战争是不可想象的，但事实上每个人都知道这不是事实。丘吉尔接着说道，那样的战争将十分愚蠢，并且具有非常大的破坏性，我们不想让自己被美国控制，我们甚至不知道如果有那么一天，美国在关于印度、埃及或者加拿大问题上对我们发号施令，他们将做一些什么事情。丘吉尔的顽固言论只是激起了另一场美国海军建设的狂潮。然而，这个问题就像印度的自治领地位一样，随着1930年工党政府的上台，问题再度得以解决，工党政府把这一平等原则从巡洋舰扩展到战列舰，于是美国的海军建设再度萎缩了。


  因此至少就字面而言，皇家海军仍然是世界上最强大的海军，而日本的领导人也接受了他们作为福特而不是劳斯莱斯的地位。敌对的帝国主义，就像民族主义在自治领和印度构成的挑战一样，都被遏制住了。关于“泛亚洲主义”的论调，即所有亚洲人团结起来反对白人霸权的这一想法，如同法属非洲的“黑人文化的传统认同”一样，最终只停留在少数知识分子的论述之中。


  但是，美国对于海军优势地位的争取是一个非常明显的信号，即美国正在挑战世界上最强大的国家：英帝国。而且美国的这种构想建立在其庞大的金融与工业实力的基础之上，同时一战已经把它的实力充分展示于世界舞台。美国的全球化对于英国、资本主义以及世界经济都产生了深远的影响，它在即将发生的空前庞大的经济危机中扮演了重要的角色。这场危机引起处于边缘地位的德国和日本的强烈不满，这种不满最终转化成了两国民族主义政策的基本目标。


  


  【注释】


  [1] 犹太人到底是宗教还是国家，英国内阁中两个犹太裔成员围绕这一问题分成了两派：赫伯特·塞缪尔是一位坚定的犹太复国主义者，而他的堂弟蒙太古则认为英国才是“他的国家”，他的家族在英国已经生活了几代人的时间。蒙太古希望与他信奉同一宗教的人被看作是“犹太裔英国人”，他声称，犹太复国主义造成了这样一种印象，他们是“英国的犹太人”，其爱国主义是模糊的。——原注


  [2] Concer一词也有困境、绝路的意思。——译者注


  第四章　资本主义


  现在英国很少有人相信《凡尔赛条约》、战前的金本位制或者通货紧缩政策的价值和作用。这些战役能够取胜——主要是因为不可抗拒的事件的压力……但是迄今为止，我们中的大多数人却对我们下一步要做什么并不清楚，只有一个非常模糊的概念……


  ——约翰·梅纳德·凯恩斯，1931


  在这10年的过程中，我们将逐步了解到，究竟是美国式的资本主义，还是俄国式的共产主义能够给人类的大多数创造更幸福的生活模式，无论其中哪一种文化获胜，我们大英帝国都将紧随其后，如法炮制。


  ——比阿特丽斯·韦伯，1931


  1914年，金本位制早已成为国际资本主义的重要标志，它也是建立在与黄金挂钩的固定汇率基础上的全球贸易体系的基本保证。战争破坏了这一结构，金本位制也被迫暂停实施。20年代中期金本位制的重建被看作是经济恢复常态的一个重要标志。因而，当拉姆齐·麦克唐纳政府在1931年这一和平时期放弃金本位制的时候，一位纽约的银行家如此说道：“看起来，好像世界末日到来了。”金融崩溃和全球危机已经清晰地显示出时间不可能倒退到1914年了。而且这也特别凸显了美国在全球资本主义体系中扮演的新角色，当然这一角色同时是问题重重的一个角色。


  就政治层面而言，1931年也逐渐被证明是一个转折点。工党开始意识到，与其在20年代的普遍期待有所不同的是，社会主义不可能从资本主义的框架中自动生成，而是需要政府的介入，需要政府自1915年以来就开始采取的刺激战争的那些极其果断的措施。1931年的危机也使我们能够从一个新的角度去观察一战。一战并不是对自由资本主义的短暂的、临时的偏离，而是一种新型的政治经济学的前兆，其特征是凯恩斯等经济学家所极力辨别和论析的。放大开来看，工党所采取的国有化和经济措施实际也代表了一种国际化的倾向。20世纪30年代，英国及欧洲大陆的左翼力量都被斯大林主导的苏联模式的成就所吸引，它成功地把落后的农业经济进行了现代化。特别是当美国的繁荣景象破灭之际，当时的知识分子一直在探讨这样一个问题：苏联共产主义是否会成为未来社会的一种先兆。


  资本主义的危机，无论国际层面上的，还是国内层面上的，都是本章所要探讨的主题。追根溯源，危机根植于一战导致的剧变。但是，我们将再次见证，英国在战后的经历与其他的交战国都明显不同，特别是与美国和德国差异巨大。


  1914-1918年一战期间，欧洲的协约国在全球范围内动员各种资源参战，这是它们赢得战争的重要因素，但是也使全球经济处于不平衡的状态。以小麦生产为例，美国、阿根廷、加拿大和澳大拉西亚的小麦产量大幅度增加，但是当俄罗斯和东欧地区的生产在20世纪20年代恢复的时候，却导致了全球产量过剩的问题，导致了小麦价格的长期走低。同样的情形也发生在诸如橡胶、糖类等关键商品的生产问题上。更引人注目的是，工业的生产开始从欧洲扩散开来，特别是扩展到了美国和日本，同时扩散到了印度和英国的自治领。美国的制造商开始进军到很多原来属于英国的拉美市场，同样地，日本进驻了中国和东南亚市场。日本和印度纺织业的发展对英国兰开夏郡的棉纺织厂造成了严重的冲击，其他的欧洲国家也遭受到了战争引起的出口替代品的冲击和影响。例如，在1914年，德国生产的染料占据了世界4/5的产量，10年之后，它占据的份额还不到一半，这是因为所有的协约国被迫发展起它们自己的工业。就经济而言，美国是战争的最大受益国，到1929年，美国已经取代英国成为最大的出口国，并且超过德国，成为继英国之后的第二大进口国。


  工业生产的本性就是不断地变化，这次美国再度领跑了世界工业的发展。1922-1929年美国工业繁荣主要是受益于耐用消费品工业，最主要的是汽车工业的发展，同时诸如收音机和留声机等家用电器行业的发展也很快。美国的汽车产量，1919年的时候为200万辆，10年之后就飙升到450万辆，几乎每个家庭都拥有一辆汽车，而这也带动了与汽车有关的工业的发展，例如橡胶行业和石油行业。这种耐用消费品的发展建立在信用贷款（“现在购买，将来付款”）的这一基础上，在这种背景下，可以通过高利率分期贷款的方式购买物品。把抵押贷款除外的话，20世纪20年代美国消费者的债务成倍增长，超过了美国家庭收入的9%。当时，诱人的广告一直在宣传“逐步淘汰”的福音式的理念，其目的是通过每年改变产品的颜色和款式以刺激新的购物需求。亨利·福特最后也屈服于这一趋势了，对其标准的黑色的T型车进行了更新换代，在1927年出品了时髦的A型车。通用汽车公司的一位经理承认，这样做的目的就是“让消费者对自己拥有的东西一直不满意”。福特的流水线式的生产模式得到了全世界的赞誉，即使在苏联，也采用了福特工作法。1924年，斯大林向党内的工作人员指出：“俄国革命的扩展与美国效率的结合是列宁主义的本质所在。”


  最具典型意义的是全球金融的变化，1914年，美国是净国际债务国，其债务达到37亿美元。到1919年，它则成为净债权国，数目几乎是相同的。这种转变的原因，部分在于英国战时对黄金储备的抛售，以及美国公民拥有的有价证券如铁路证券等，这有利于产生出可用于购买军火、食物和原材料的美元。英国在一战中向美国借了很多钱，最初主要是通过贷款财团从私人投资者那里借款，这一财团主要是摩根集团发起建立的。在美国介入战争之后，英国则从美国政府那里借款。北岩勋爵，是1917年7月英国派往美国战时代表团的头头，他抱怨说：“我们几乎都要给美国人跪下了。”对于美国，战后遗产意味着47亿美元的债权和美国在全球金融领域地位的凸显。美国政府放弃了早期对美国银行和私人投资者的限制，并且对他们从国内市场的向外扩展抱有很高的期待。1922年，美国取代英国成为加拿大的最大外国投资者，20年代末，在拉丁美洲也是如此。尽管英国全球股份的总额仍然巨大（1930年大约是180亿美元，美国是150亿美元）。但是20世纪20年代，美国成为世界新资本的主要来源，1924-1929年，达到64亿美元，几乎是欧洲的一半。特别是与德国相比，优势更为明显。神学家雷因霍尔德·尼布尔宣称，“我们是世界上第一个没有使用军队就建立起支配地位的帝国”，“我们的军队就是美元”。


  美国在全球金融体系中的新地位在重建的国际货币体系中得以充分体现出来。到1914年之际，世界主要的经济体已经建立起来固定的与黄金挂钩的汇率制度。理论上，这种金本位制应该是全球经济的调节器，高通货膨胀的国家将通过国外的市场调节商品价格，以抬高其收支逆差，花光其黄金储备，从而导致价格的补偿性下降。但是，实际上的操作并不是如此简单和顺畅。只有在花费也被强制降下来的时候，降低价格才会发挥作用。但是由于工会的抵制，工资是保持固定不变的。而且，如果一个国家囤积黄金，也会对信贷扩展产生自动的压力。而这取决于各国中央银行的政策。这个体系应该如何运转仍然神秘莫测。一些分析家认为中央银行应该合作以保持固定的汇率，而另外一些即使在金本位制相对稳定的时期也认为，国家最大的敌人就在于固定的标准。唯一清晰的一点就是，英国在全球贸易、投资和诸如保险等金融服务业的枢纽地位，以及英国出于自我利益在全球商业领域的不断扩张。英国是这座庞大然而脆弱的大厦的基石。


  在一战期间，各国政府纷纷阻止货币转为黄金，这主要是为了防止其黄金储备的减少。即便如此，大多数货币也只是在表象上接近于它们战前的价值，而且也是在付出一定代价的基础上才达到这一目标的，英国政府在战争期间投资了20亿英镑以维护美元与英镑之间的汇率。1919年，当战时控制政策结束的时候，很多国家开始允许它们的货币流通，但是也有一个总的承诺，即这些货币要尽快转换成为黄金，这个目标是在20世纪20年代达成的。但是，这个新的金本位制和旧的金本位制明显不同。以前占据统治地位的金融中心只有一个，现在则变成了两个：伦敦和纽约。1926年，法国的货币稳定之后，又加上了巴黎这座城市。但是到20年代末，美国的黄金储备已经占到了世界的40%，法国也占到了10%，超过了英国。这种新的体系实际是金汇兑本位制，它不仅仅是建立在黄金储备的基础上，而且是建立在英镑、美元和法郎等国家外汇储备的基础之上。在国际危机发生之际，当需求从各个方向同时来临的时候，这是金融紧张的一个深层原因。1914年，只有4家中央银行持有英镑，但是到了1923年，则达到了20家。


  三个金融中心的合作也是极为勉强的。纽约和巴黎都非常嫉妒伦敦当时已经摇摇欲坠的优势地位，它们在20年代后期累计黄金的目的之一，就是力图迫使英国退回到一个真正的金本位制，而不是一个仅仅建立在英镑基础之上的体系。英国英格兰银行的总裁蒙塔古·诺曼，与法国和他具有同等身份的埃米尔·莫罗之间一直存有深深的敌意。1926年，在他们的首次会晤之后，莫罗就直言不讳地说道：“他是一个名副其实的帝国主义者，他希望他挚爱的国家统治整个世界。”而诺曼和他的同事们站在自己的立场，认为莫罗这个人“愚蠢、固执”，而且“非常难以对付”。


  除却个性因素，无论法国，还是更主要的美国，都没有像英国那样与全球经济的和谐与健康发展利益攸关。1921年，一位芝加哥银行家观察到，“英国”的帝国遍布海外，而美国则是在国内，统计数据也支撑了他的论点。尽管美国是世界上最大的出口国，但是在1928年，美国的出口还没有超过全国收入的6%，而英国的这个数据是20%。进口占据国家收入的比例说明了同样的问题，美国是5%，英国则是29%。简而言之，在战后的全球经济中，存有一种新的而且特别具有关键意义的不对称状态：在19世纪的时候，英国需要世界与世界需要英国的程度是一样的，但是到了20世纪20年代，世界需要美国的程度，远远超过美国需要世界的程度。


  随着1928年美国消费繁荣景象的消退，这一特征变得更加明显。美联储更加关注于过热的股票市场，而不是真正的实体经济，而1928-1929年美国利率的持续走高也使得通货紧缩形势更加严峻。当时阻止股票市场螺旋式的不受控制的上升态势已经为时过晚，这使得国内的信用卡消费代价变得更为高昂，因此各个家庭延缓了他们对耐用消费品的购买计划，而这进一步加剧了衰退的局势。汽车的产量从1929年的450万辆跌至1932年的110万辆，同样，钢铁产量也下降到了1929年的1/4.美国经济的衰退引起了全世界的连锁反应。美国的进口需求锐减，削减了世界原材料的生产，导致其价格暴跌。而且，高利率也促使美国的投资者视野转向国内，这充实了股票市场，却导致他们对国外借贷的中止，本来这正是平衡全球经济紧缩态势所必需的手段。欧洲的中央银行特别依赖于国外的存款。1931年5月，在维也纳最大的奥地利信贷银行倒闭之后，危机迅速蔓延到德国，随后是英国。在新的国际金融秩序中，本来英格兰银行的储备就极其有限，现在则被进一步地压榨，1930-1931年，收入只占到原来的50%（这种有形的收入来自于运输、股息、保险和其他的金融服务），这主要是由于全球不断加深的危机造成的。来自于巴黎和纽约的支持远远不够，1931年9月21日，英国被迫暂停英镑兑换黄金的服务。


  危机暴露了战后国际经济的突出特征，这一现象也被称为美国的“有缺陷的霸权”。近些年来，修正主义学者们开始强调1914年战前“黄金时代”的不稳定性，也强调了其他国家在大危机中的责任问题，但是这种研究只是使这幅图画得以润色，而不是重新改画。历史学家查理斯·金德尔伯格的总结非常直白，也是非常恰当的：“除非一些国家采取平衡的措施，就像英国在19世纪一直到1913年所做的那样，否则世界经济体系并不稳定。1929年，英国没有能力做到这一点，而美国则不愿意去做。”由于这个缺口，现代世界最大的经济危机爆发了。


  关于美国不愿意扮演一个平衡性角色的说法，不仅仅是指美国缺乏参与世界经济的兴趣与直接利益，而且是强调美国内部存在的制度性问题。维多利亚时期的英国确实在全球经济中有毋庸置疑的重大利益，其政体也是围绕着这些利益建立起来的。在伦敦城与财政部之间存有一条非常紧密的轴线，财政大臣在议会体系中地位非常重要，在立法机构中几乎可以为所欲为。但是，在大西洋彼岸，总统和国会是分开选举产生的，宪法确定的是分权的原则，白宫在关键的经济领域的政策的制定上几乎没有发言权。以关税政策为例，权力掌握在国会山那里，主要受制于国会议员们之间的相互斗争与利用，他们关注的是地方的商业利益以确保选举的再次获胜。20世纪30年代，美国的关税急剧提高，而站在全球的视域下观察，关税应该降低下来以带动全球经济的繁荣和复苏。同样地，在整个20年代，对于国会而言，任何战争债务的减少都是国会所不愿意看到的，他们害怕这种花费将落到美国消费者的身上，即使债务减少本身可以缓解全球的支付问题，他们也不愿意这样做。而且，与伦敦金融区和政府白厅之间的关系形成鲜明对比的是，美国的政治中心华盛顿与金融中心纽约之间的关系纽带不是紧密连接在一起的，它们之间互相反感，甚至存有敌意。这反映了关于银行、银行家和华尔街的旧政治准则仍然在延续。


  因此，美国并没有能够控制通货的中央银行，1914年11月刚刚建立起来的联邦储备系统，只是一个公共的调节机构，权力极其有限。它由一个董事会和12个地方银行组成。尽管纽约的联邦储备银行最初建立的时候是想与英格兰银行对等，但是它的主席本杰明·斯特朗却没有能力和办法使其发挥与英格兰银行同等的功能。他于1928年去世，留下了政策的真空，当时正值货币危机刚刚开始。但是根源性的问题在于联邦储备系统自身的运作，这是东海岸的银行家与其政治上的对手达成的极不稳定的妥协的结果，从而导致了这一系统在结构上就存在弊病。在经济由繁荣转向危机的时候，它没有办法充分发挥本应发挥的在微观经济学中的角色与作用。


  这些局限性充分反映了美国整个金融体系在现代资本主义国际体系中存在的问题。与英国形成鲜明对比的是，美国的银行系统具有地方化和支离破碎的特征，这是出于对章鱼式的搂钱的一种恐惧，而这种担心在法律和流行文化中都得到了进一步的巩固，这主要是由20世纪初像洛克菲勒、卡耐基和其他强盗式的资本家的垄断风波所导致的。1920年，美国有3万家独立的银行，只有500家存在支行，而且每家银行的资产平均少于200万美元。在经济危机来临的时候，面临现金挤兑的狂潮，它们没有借方可以求助以维持自己的生存。1930-1933年，营业中的银行有将近一半倒闭了，其余的也经历了重大的损失。这样大规模的银行倒闭的影响是极其广泛的。它加重了美国的危机，而且比除了德国之外的任何欧洲国家的状况都更为严重。1933年，美国1/4的劳动力处于失业状态，GDP自1929年以来也下降了1/3.金融机构信用的崩溃也反映了更深层次的信心危机。评论家埃德蒙·威尔逊对此评论说：“我们不仅仅是在经济迷宫中找不到出口，而且失去了我们正在践行的价值观的说服力。”


  美国既无意愿、亦无能力承担经济的领导责任，这提醒我们注意到这样一个事实，从1917年到后来我们所称的“美国世纪”之间的转变并不是一帆风顺的。20世纪30年代，危机一直与美国如影随形，到1938年，仍然有1/5的劳动力处于失业状态。但是这个国家的政治机构很快被证明是非常有弹性的，在危机中民主体制得以在美国幸存下来，但是德国的政治制度缺乏这种弹性，德国的民主制最终崩塌。在德国，就像在美国一样，经济危机与金融崩溃紧密地联系在一起，这与1918年遭遇的失败几乎是一致的。


  关于德国的最热点的问题，来源于一战最臭名昭著的遗产——赔款问题。在《凡尔赛条约》中，和平的缔造者们确定了这样一个原则，德国及其盟国对它们发动的侵略战争造成的损失负有责任（第231条），但是同时在第232条中承认它们现有的资源不足以进行完全的赔偿。在所有与战败国签订的条约中也基本有类似的声明，只有德国例外（主要是考虑到宣传上的原因）。在与德国的条约中，这个问题转化成了“战争罪责”问题，这是一个在条约中从来没有使用过的词组。1921年，协约国给德国开列出了一张1320亿金马克的赔偿清单，还要加上330亿的利息，但是这一非常苛刻的数字仅仅是用来装饰门面的，主要是为了让法国和英国的强硬派们满意。实际上的数字是德国要在36年之内偿还50亿金马克，但这仍然是一个非常巨大的数字。减轻赔偿负担成为20世纪20年代每一届德国政府的主要目标。


  在英国和美国，关于德国赔偿问题的认识仍然主要受到约翰·梅纳德·凯恩斯的影响。在战争期间，他是英国财政部的一个官员，聪明、武断，但是非常具有伦理上的热情，他和他的同事布鲁姆斯伯利等知识分子们持有一样的观点，那就是对这场总体战的不断增长的厌恶感。1917年12月，凯恩斯在一个私下场合里非常痛苦地承认：“我在为一个我所厌恶的，甚至是最后觉得罪恶的政府在工作。”他认为劳合·乔治是一个“肮脏的恶棍”。在巴黎和会上，凯恩斯曾经试图减少德国的赔款数额，这必然引起协约国之间实际得到的赔偿比例的减少，但是从政治上看，这个提议在美国是行不通的。凯恩斯本人因为自己在这个“邪恶而愚蠢的条约”中被看作共犯而深感沮丧，因此从财政部辞职，并且把他的愤怒发泄到《和约的经济后果》这本小册子之中。该书于1919年12月12日出版，仅仅4个月的时间，这本书在英国就售出了18500册，在美国售出了将近7万册，而且被翻译成包括德文和中文在内的11种语言的译本，凯恩斯摇身一变成为一位具有全球影响的知识界名流。


  《和约的经济后果》之所以产生广泛的影响，是几个因素合成的结果：第一，这本书非常简洁（大约只有6万个单词）；第二，论证的是一个非常紧迫的现实问题；第三，也是最为重要的一点，就是它绘制的关于和约的毁灭性后果的草图。克列孟梭，这位非常冷漠和见利忘义的法国总理，坚信这样一个理念：“你永远不能与德国人谈判，不能安抚德国人，你所需要做的只是给他下命令。”威尔逊作为一个孤独的、固执的“长老会成员”，他的思想具有更多的神学特征，而不是真正的知识分子特征，他们无法对抗像猫一样的凯尔特人出身的劳合·乔治，因为他“具有常人没有的第六甚至是第七感觉”，他具有对于争论“心灵感应的本能”，“非常的自负、软弱，精于算计”。[1]在巴黎和会上展开的唇枪舌剑的谈判交锋中，他与高卢的民族主义者以及威尔士那些能人们讨价还价，从而把美国长老派的这位总统变成一位“既聋又瞎的堂·吉诃德式的人物”，看不到自己设计的自由的图景，最终只是达成了“迦太基式的和平”，“这是使德国整整一代人遭受奴役的政策”，因此也必然导致“欧洲整个文明的衰退”。


  凯恩斯所有关于和约对当时影响评价的分析，现在都已经被超越了。从历史的角度观察，这个赔款的数额，是法国和德国之间以牙还牙、一报还一报这一恶性循环的最先版本。1919年，法国的政策设计者在考虑赔偿数额的时候，他们头脑中想到的是1871年两国签署的《法兰克福条约》，这是法国惨败之后俾斯麦强加给法国的。而俾斯麦想到的，是1806年签署的《提尔西特和约》中拿破仑是如何对待普鲁士的。1921年的赔偿时间表，在德国人看来就是伦敦发出的最后通牒，其每年的负担最多时大致相当于德国总收入的8%左右，少于1871年之后法国人每年支付的9%~16%的比重。但是那次设定的总数额较小，而赔偿时间也很短（3年）。而1871年的法国，确实有马上全部还清的意愿，只有这样才能结束德国军队对法国北部大部分地区的占领状态。1919年之后，尽管协约国军队短暂地占领了莱茵兰，但是并没有控制德国的大部分地区，协约国的军队没有以胜利的姿态行进在柏林菩提树下大街上，这与1871年德国军队在巴黎的香榭丽舍大道的所作所为是不一样的。事实上，无论1871年还是1919年的和平条约都在凡尔赛和会中表明了这样一个事实，如果法国真的是在进行一种以牙还牙的外交报复，1919年签订的就应该是“波茨坦条约”，而且应该是在柏林的德国皇帝的宫殿里签署的。相反，在1871年条约签订的路易十四世的镜厅里面条约签署的重演，虽然对德国来讲是比较丢脸的，但是也揭示出其军事失败的局限性。20世纪20年代的法国如此纠缠于德国赔款问题，原因在于协约国1918年并没有赢得决定性的胜利，法国因此寻求经济上的补偿。正如一位德国官员观察到的，它是“战争的另一种形式的继续”。


  在这场战役的第一个回合，魏玛政府使用货币作为武器。就像战争期间所有的交战国一样，马克的价值在战争期间也一直处于贬值状态，但是到1919年对于交换的控制取消之后，这种贬值的状况就更为严峻了。德国经济部门乐于让这种情况继续下去，甚至在1920年通过购买大量的外国货币来影响马克的价值，其目的是确保德国的出口更有竞争力。一位非常重要的经济顾问指出，出口的繁荣“将破坏同英国与美国的贸易，所以债主们会主动来到我们面前要求修正”1921年的最后通牒。但是这场贸易战最后也反作用于德国本身，德国出口的增长被进口的繁荣景象所抵消了，因为德国的工资仍然维持高水平，所以消费也急剧增长。反之，协约国正在想方设法地控制战后的通货膨胀，魏玛政府没有这样做，我们即将看到，这一对比具有非常重要的意义。


  德国另一件用来对付赔款问题的武器，就是它不平衡的预算。它经常使用或者说挥舞这一武器，以向协约国证明其多么难以支付赔款。德国总理约瑟夫·沃恩辩解说：“我们政策的总体目标就是彻底瓦解伦敦的最后通牒。”他反对为了平衡预算征收财产税的决定，警告说，那将意味着“最后通牒数字中80%是可以偿还的”。预算的缺口实际也反映了国内政治必须履行的责任问题。德国新的政治统治者很清楚地意识到，他们的选民同协约国的选民一样，期望得到对战争期间牺牲的补偿。1921年，除了赔款，德国的公共花费占到了国民生产总值的1/3，在战前这一比例少于1/5.除了一些不可避免要支付的项目如战争养老金等，这一账单也包含了更多的公用事业的开支，如失业救济金、食品和住房补贴，再加上臭名昭著的铁路和邮政系统的人员冗余。这些开支，从实际效果而言，是“德国对于德国人的赔偿”，这在政治上是必要的，因为德国并没有承认它的失败。同时，这是由于1918-1919年它与布尔什维克主义进行了可怕的接触，从而受到了其影响。弥补这一预算赤字意味着需要印刷更多的货币，而这会加剧通货膨胀。企业家大亨胡格·斯廷纳的话代表了大多数精英的想法，他在1922年坚持认为，“或者选择通货膨胀，或者选择革命”，这也是“关于你的财富，甚至是你生命的一个问题”。


  然而，战争却引起了另一种形式的革命。从1922年秋天开始，德国物价飙升，进入了一个恶性通货膨胀时期，这种形势使欧洲的其他地区都相形见绌。德国拒绝履行其战争赔偿责任，于是在1923年1月，法国总理雷蒙·普恩加莱遵循（赔款）是另一种形式的战争的原则，派出军队占领了德国的鲁尔区，这是德国工业的心脏地带，力图以实物偿付的方式让德国进行赔款。鲁尔当地的工人和管理者很快采取了消极抵抗的方式，这种抵抗造成的损失由德国政府给予补贴，随即抵抗扩展到整个德国，在一些地区是由共产党人煽动的。直到由古斯塔夫·施特雷泽曼领导的新一届联合政府成立的时候，德国才停止了消极抵抗政策（当时右派们认为这是后背刺来的另外一剑，如同1918年的停战协定一样）。当时鲁尔处于饥荒的边缘，货币系统被彻底破坏，1914年1月，马克与美元的比价是4.2马克兑换1美元，10年后，名义上汇率是4.2万亿马克换1美元（与1914年相比，后面多了12个0）。1923年，日常生活变得十分离奇，工人们用篮子或者独轮手推车装着工资，领到工资后要马上付账单或者购买不容易腐坏的食品，因为银行支票的价值瞬息万变。7月24日，身为大学教师的维克多·克伦佩雷尔，花了1.2万马克买了一杯咖啡和一块蛋糕，10天后，一杯咖啡和三块蛋糕花费了他10.4万马克。经历过这次疯狂通货膨胀的人们，没有一个能够忘却这段经历。这虽然与1918-1919年的无政府时期的暴力不同，但它同样是一场革命。克伦佩雷尔在日记中写道：“德国正在以一种怪异的方式逐步走向坍塌与崩溃。”


  真正把德国从崩溃的边缘解救回来的是伦敦和纽约的银行家们的金融干预。1924年，他们提供资金支持德国的新货币，并且在较低的水平上重新界定了德国的赔偿问题，而且还给予德国国际贷款的支持。这一系列的方案与行动被称为“道威斯计划”，它宣告的不仅仅是芝加哥银行家查尔斯·道威斯的主席地位，而且表明了美国金融扮演的主导性角色。在这种解决方案下，德国把法国的军队弄出了鲁尔，法国又开始从德国得到赔款。最为重要的是，美国的投资者开始陷入德国经济之中，道威斯贷款是在1924年10月提出来的，由400家银行和800家投资银行组成的全国范围内的辛迪加提供，在仅仅10分钟的时间里，就实现了6倍的超额认购。这掀起了美国投资的洪流，随后英国和其他贷方也相继进入。1924-1930年，德国得到的贷款是它所需赔款的3倍，其余的钱被投资于德国的商业（福特和通用收购了一些汽车厂），有的是用股份的形式，有的是用市政债券的形式，其发行是为了建设房屋、学校和其他便民设施。换句话说，国外的投资主要被应用于20年代早期货币贬值时期所做的同样的事情，而回避了赔款负担和补贴及福利增长的问题。到1929年，德国在全球工业出口中的份额占到了11.6%，比英国高得多（9.4%）。但是正如贬值导致灾难一样，债务依赖也是具有毁灭的。从1928年开始，美国的贷款开始减少，同时德国经济开始萎缩。到1932年，工业产量仅仅相当于1929年的60%，1/3的劳动力处于失业状态，数百万工人的工资被缩减，许多银行体系也趋于瓦解。


  如同1922-1923年的高通货膨胀一样，在诱发1930-1932年德国经济危机的原因中，政治因素与经济因素扮演着同样的角色。海因里希·布吕宁，是一位朴素、严厉的、具有普鲁士式专制主义思想的人，他1930年3月-1932年5月担任德国政府总理，在此期间推行严格的通货紧缩政策，大大加剧了局势的紧张。尽管在前凯恩斯时期，布吕宁的经济政策选择的余地是极为有限的，但是他的政策最优先的目标不是减少失业，而是控制魏玛政府的福利开支，特别是终止了赔款。事实上，赔款问题已经成为当时所有病症的替罪羊，他坚持认为，“如果没有赔款改革，我们就必须削减，削减，再削减”，“赔款问题将把我们可怜的国家撕成碎片”，他把解决德国经济萎靡不振的方法，完全寄希望于德国债权国能够大发慈悲。1931年夏天，也就是银行危机最高峰的时期，美国总统赫伯特·胡佛经过仔细考虑，决定所有关于赔款和战争债务的支付都延缓一年。这项决定的影响是永久性的，德国成为最大的受益国，实际收益大约是7700万英镑，而美国则损失了5400万英镑[2]。但是布吕宁也不确定这种冻结是否会长期有效，因此并没有改变经济策略。在当时的情况下，缓解信贷和扩大货币供应的这种反周期的措施，都是行不通的，因为它们会很快让人们联想到1923年的可怕记忆。相比于不断加深的经济危机，德国领导人更害怕新型的通货膨胀。结果是，在不到10年的时间里，为每日的生存而挣扎再次成为德国人的噩梦。所以毫无疑问，德国民众热烈地期盼一个救世主。在1930年9月的选举中，纳粹党赢得了18%的选票，一夜之间成为德国国会的第二大党。希特勒信誓旦旦地说道，“我们一定会看到物价平稳”，“这也是我的冲锋队存在的原因”。历史学家尤尔根·冯·克鲁德纳观察到这样一个事实，毫无疑问，“如果没有这场经济大危机造成的毁灭性后果，希特勒的崛起是不可想象的事情”。


  这样，我们再次见证了经济和政治的紧密缠绕在一起的局面。就像全球危机的不断扩展反映了这样一个事实，即美国不愿意扮演战时经济权力赋予它的国际上的领导角色，于是德国持续不断的危机被进一步地人为恶化。当时政治上的判定是基于这样一种假设，他们联想到的是1918年背后被刺一刀的梦魇。就像政治原因导致经济危机一样，经济上的崩溃引发了政治上的恶果，德国政治上的右倾为希特勒夺取政权铺平了道路，而美国在经济和外交领域重新回到了孤立主义的状态。在这两个国家，银行的危机都导致了民众对于银行家和高级复杂融资的极端仇恨，并引发了日益增长的对资本主义生存能力的怀疑。在这种背景下，我们需要审视与之形成对照的英国的经历，英国20年代的经历是极为可怕的，但是30年代则好了很多。


  1918年之后英国经济最明显的特征就是史无前例的高居不下并且一直持续的失业率。无论在美国，还是在德国，30年代早期的失业状况都比英国严峻得多，但是美国经历过20年代的经济繁荣状况，而德国经济也有过发热的上升阶段。但是在英国，1921-1938年的平均失业率达到了10.9%，这几乎是1870-1913年平均失业率的2倍。也许，更为重要的是，失业人群的景况已经被20世纪20年代和30年代的局面固定化了，这体现在游说国会的饥饿大游行中，也反映在沃尔特·格林伍德的畅销书《爱在多尔》（1933年）等小说之中。


  与战前的经历对比，还有两个因素非常突出。1914年之前，失业状态与商业繁荣和衰退的周期是大体一致的，但是战后的失业率出现了突然的令人震惊的增长，1920-1921年几乎在一夜之间就飙升到12%，1929-1931年则达到了17%。1921年的危机，现在几乎都被遗忘了，但它却是英国经济发展史上最严重的经济危机之一，“自从工业革命以来，是GDP数字的最严重的一次倒退”，其后果，从1913-1924年，英国的经济实际上处于严重萎缩的状态，其经济增长率甚至达到了-0.1%。另外一个对比性的特征就是失业周期的问题，1914年之前，登记的失业人数失业时间一般不超过3个月，但是到了1933-1937年，30%的人失业时间超过1年。这种戏剧性的、持续的失业人口增长激发了人们普遍的绝望感。而且，从表面上看起来，资本主义的运转已经失灵了。


  在这种严峻的背景之下，当时的人竭力去解析到底发生了什么事情。就像在德国赔款问题一样，凯恩斯再度提供了在历史上颇具影响力的草案初稿。继出版《和约的经济后果》这一小册子之后，他又出版了《丘吉尔先生的政策的经济后果》（1925年）。在这本书中，凯恩斯强力抨击了财政大臣重回战前的金价标准，即4.86美元兑换1英镑。凯恩斯认为，这导致英镑的价值至少被高估了10%，而且除非工资或者工作的报酬被大幅度地缩减，否则英国的出口商品价格将难以控制。他声称，“工人们是这场经济大破坏的受害者”，他们本人亲身经历了由财政部和英格兰银行发起的“表面上的调整”，而这些调整主要是为了安抚市政官员和市议员的不安情绪。实际上，丘吉尔在私下里是认同凯恩斯的某些观点的，也非常害怕这种政策会加剧英国的高失业率和出口乏力的情况。他声称，“我更愿意看到法国少一点骄傲”，“我希望我们的工业状况更令人满意”。丘吉尔甚至还邀请了凯恩斯参加了一个晚餐讨论会，与当时的高级官员一起探讨这一问题。但是英国财政部非常固执，坚持认为金本位制具有“类似抵制霸王条款”的自动调节的功能，而且4.86这一神圣的汇率非常重要，因为它能向全世界再次证明英国货币与黄金具备同等的价值。


  1931年的金融危机发生之后，1925年黄金价位的回归成为两次大战期间经济管理的象征和替罪羊。这种政策的实施显示了仅仅关注于货币政策本身是一种非常愚蠢的行为，而且在更深的层次上，它揭示了建立在优先满足制造工业需求基础之上的全球金融服务的局限性，这种倾向也被称为英国的“绅士资本主义”。但是，在20世纪晚期的时候，也就是凯恩斯主义已经失去了其权威地位之后，这一争论被重新开启了。尽管凯恩斯认为英国货币定价过高的观点也许是正确的，但是仅仅这种政策本身，就如同赔偿问题对于德国的作用一样，并不是决定性的。这一政策本身应该被置于更广阔的背景之下，在这里，当我们观察非常具有标志性的1929年的经济大衰退的时候，政治的因素、经济的因素、1919-1921年的繁荣与衰退都应该具有同等的重要性。


  英国1919-1920年出现的重建繁荣并不具有唯一性，但是其结果是特别严峻的。在战争结束之际，工业领域的很多方面都存在大量的需求，这主要是由于战争期间被压抑的消费刺激起来的。在战争时期的严格控制之下，无论公司还是个人在储蓄、现金和政府债券等领域都积累了非常可观的购买力。这一繁荣发端于1919年的春天，持续了一年的时间，但无论在英国本土还是领土之外，供应都满足不了消费需求，所以价格迅速上涨。因为经济的流动性，许多经济活动在本质上是具有投机性的，在经融领域的狂欢之中，公司不断地被买进和卖出，合并和浮动。在伦敦的货币市场上，新发行的资本股票上涨了将近6倍，从1918年的6500万英镑，上涨到1920年的38400万英镑，这个数字再也没有被超越过，直到1945年以后。1920年4月，这种假象的繁荣开始消退，当时英格兰银行突然并且残忍地把利率提高到了7%，从而加剧了经济下滑的趋势。


  投资买卖也处于不正常的发烧状态，这在以飞涨的价格购买造船厂和棉纺厂方面表现得很明显，后来这些行业都被证明是负债累累的行业，它们是全球基础行业生产能力过剩的、毫无竞争力的受害者。英国的造船业是蒸汽时代的产物，而其在国际上的竞争者早已经更迅速地进入了石油时代。同样，兰开夏郡的棉纺工业，在引进纺纱用的环锭和织布用的自动织机方面也远远落后于其竞争者。尽管英国钢铁厂的生产效率大大提高，从1913年每炉产能3万吨，提高到1937年的8.3万吨，但在当时美国是21万吨，而德国则是12.5万吨。作为世界上“第一个工业化的国家”，英国在竞争力方面实际是非常脆弱的，它经济上的竞争对手很容易通过运用现代技术赶上它。但是战争的需求以及战后的繁荣实际上为某些行业提供了保护色彩，包括英国经济中非常重要的煤炭、造船、棉纺织品和钢铁行业，它们都在使用着过时的技术，而那时恰恰是多样化和现代化发生的时期。


  1919-1921年的繁荣对于劳工关系产生的影响，对英国未来的发展也极其重要。为了避免可能发生的革命，英国政府做出了妥协与让步，用一种英国的方式确立和巩固了劳工的地位。关于每天工作8小时（每周48个小时）的立法在1919年产生了戏剧化的影响，这与战前相比，工作时数平均被削减了13%。在战后的繁荣时期，这种工作时数的缩减，并没有导致相应的工资缩减，因此也从整体上削减了产量，降低了竞争力。1921年的工资水平与失业率的严重上升相对应，而且在接下来的两个10年中生活消费在平稳下降，工资也与之对应，但是这种弹性却被英国集体谈判的制度所制约。战争期间英国政府创建了一个联合的工业委员会体系，把遍及很多行业的雇主和工会代表召集在一起，仲裁纠纷，避免罢工。到了20年代中期，英国的雇员中大约有60%的人都签署了全行业的工资支付协议。10年之后，即便是在经济大危机过去之后，这个比例仍然保持在40%左右。这些支付交易是一个一个企业逐步协调成功的，而不是采取1945年之后那样的整个劳工市场统一协调的方式。因此，支付的工资率很少考虑到整体的经济形势，这也妨碍了在经济大危机期间工资弹性调整作用的发挥。


  1920-1921年对劳工的另外一个让步，体现为牢固地确立了一个非常明确的失业救济金系统。1911年，阿斯奎斯领导的自由党政府通过了一个非常领先的失业保险法案，但这在当时只覆盖了225万人口，而当时英国的工人有1900万人，所以保险的受益人是有限的。1920-1921年新的立法则把覆盖人群扩展到1200万人，而且失业保险金的水平达到了全国最低工资收入的1/3.1911年的法案主要是自筹资金的方式，国家保险金主要来源于雇主和雇员们的缴纳，但是这一原则在1920-1921年则遭到了非议。出于对大规模失业的恐慌，政府把援助之手伸向了那些需要帮助的人，即使他们没有缴纳失业保险金，也对他们的妻子和孩子予以救济。这样做的结果导致了一项普遍的救济政策，而这些都来自财政部从税收中拿出来的补贴，而这一点因为前所未有的失业状况被证明是一项正确的选择。在整个20年代，任何试图通过进行经济情况调查或者其他方式进行限制这种花费的努力，都被两届工党政府否决了。到1931年，失业保险补贴达到每年1.2亿英镑，其中的2/3是国家支付的。


  这些保险金的账单成为1931年8月经济和政治危机中非常核心的关键问题。因为没有得到保证，华尔街拒绝支持英国货币日趋明显的不稳定的地位，希望工党执行一项非常稳定的预算政策。问题的症结在内阁中，关于削减10%的失业保险金的提议遭到了亚瑟·亨德森和其他几位大臣以及许多工会领导人的反对。亨德森与麦克唐纳个人的恩怨在这场争论中起了非常重要的作用，但是根本问题在于原则分歧。引用运输行业工人领袖欧内斯特·贝文的话说：“在工人阶级的花费很多的情况下，市政府是不可能得救的。”贝文并不认为金本位制值得保留，但是麦克唐纳坚信在健全的财政方面，市政府在更大程度上代表着国家的利益。他说，向工会的妥协与让步，将会证明工党是被狭隘的只关注自我利益的部分所驱动，而不是关心整个国家的福利问题，因而也会削弱他所进行的要使工党成为全民接受的政党的努力。就当时紧迫的金融问题而言，贝文是非常正确的，就像凯恩斯一样，他是从本能而不是从理性思维上考虑问题，他已经隐约地感觉到救济金问题主要是受到货币贬值的遏制，而不是通货紧缩的影响。相反，麦克唐纳在经济上的政策是错误的，他徒劳地试图使英国保持金本位制度，从而破坏了政府存在的根基，但是从长时段观察，他的政治判断也许更为明智。为了清晰地说明这一点，我们需要从旁观者的角度观察一下20世纪30年代的德国。


  研究福利国家的社会学者通常把德国和英国作为两种不同的模式进行对比研究，德国模式是基于俾斯麦创立的家长式的对社会进行控制的原则，英国模式则是保证基本个人权利的自由模式。虽然这两种模式的出发点不一样，但是在20世纪20年代大规模失业危机之中，两者在实践上是趋同的，它们都是由纳税人支撑，并且因此导致了政治上左翼和右翼的对立。然而斗争的结局截然不同。在德国，斗争的结果是1930年3月德国的“大联盟”政府被彻底瓦解，建立了布吕宁政府，实行非常残酷的财政紧缩政策，随后总理弗朗茨·冯·帕彭不断攻击魏玛政府的“福利国家”政策，认为这只是加重了负担，而不是强化了责任。英国则与之形成了鲜明对比，1931年8月的金融和政治危机为形成广泛的政治联盟铺平了道路，联合政府采取了非常有争议的削减政策，但也保持了最基本的福利体系。相比于欧洲大陆国家，英国的福利开支主要依赖于国家提供的资金，提供了更为广泛的公众援助，而不是把目标对准社会福利。这些根植于1920-1921年的恐慌而采取的手段以及它们带有的鲜明特征和所带来的一系列问题将在长时段内逐步显现出来。另一方面，英国福利系统的范围和持续的时间也是非常有效的，它缓冲了大危机对社会造成的经济和政治冲击，减轻了社会的不满情绪。


  我们已经注意到，英国20世纪20年代经济上的萎靡不振很大程度上是由于竞争对手的迎头赶上而造成的，这实际是不可避免的。幸运的是，由于战后出现的一系列的特殊问题的混合，这种危机没有显现得那么严重。这些问题包括基础工业的结构性惰性、对金本位制的坚守，以及劳工的经济收益等等。以救济金为例，我们可以看出它也有积极的一面。尽管它有诸多的缺陷，但是英国的资本主义以及英国的社会在大危机中能够幸存下来，其状况远远好于欧洲大陆的大部分国家甚至美国。这个故事最核心的部分是一些表面上非常令人厌烦的机构——税收、国债和银行系统，这些机构代表着市政机构的积极层面，是绅士资本主义非常重要的体现。


  英国以前的战争开支主要来源于税收。例如，1792-1815年的对法战争，将近一半的花费都是来自于税收。但是，在一战期间这一比例只占到了26%，与德国17%的比例非常接近。换句话说，这两个国家进行战争的花费主要来自于借贷，而这就蕴含了通货膨胀的基因。当然，作为世界金融体系的领导力量，英国的手腕更为灵活，效率也更高一些。它不仅具有筹集到美国贷款的信誉和渠道，而且英国的货币市场也的确比德国更有能力，它能够以短期的财政部账单的方式吸纳巨额的流动债务，其结果是一战期间国债1/4的增长来自于美国。一战后，工党的一些激进分子想要“废除关于这场资本主义金融和金融把戏的战争记忆”，方法是对富人征收重税，但是工党的领导层否决了这一提议，因为他们一直在努力保持一种中间立场。财政部坚持认为政府应该回归到正常的金融运作原则，即把短期的账单转换为长期的债务，动用偿债基金减轻总体的债务负担，并且确保和平时期的花费仍然主要来自于国家税收。1923年，财政部的奥托·尼迈耶观察到，“目前许多欧洲国家存在的最危险的情况”，“主要应该归因于其政府的不良习惯，即政府的花费不是完全来源于正常的财政收入”。这种轻率的处理态度不仅仅加重了通货膨胀的危机，而且降低了政府的信誉，正如英国最近的经历已经显示出来的一样，政府的信誉在战时的贷款中是非常重要的。


  从1920年春天开始，英国财政部坚持推行高税率政策，其目的是控制投机行为，并且减轻国债压力（这项开支在20世纪20年代后期占到了政府开支的40%，然而这项政策不可避免地带来了通货紧缩的后果，加重了失业状况。但是这些政策也有助于防止德国式的高通货膨胀现象的发生。同时，正如我们所看到的，政策瓦解了公众对于货币甚至是对于国家的信任。尽管担心在1918年的时候，英国民众已经达到了他们所能容忍的税收的极限，但是战后的税收却是战前的2倍，而且也没有引发政治暴动。向穷人以及有妻子和孩子的人提供补助金的体系是保证税收政策被普遍接受的原因。到1930年，英国政府2/3的收入都是来自直接税收，而与之形成对比的是，欧洲大陆主要是来源于消费税和销售税，这样社会下层承担的部分就不成比例了。英国的税收革命是非常重要而深刻的革命。1913年英国的总公共开支占到了GDP的12%，其中不到4%的GDP被应用在社会服务领域，3%是国防开支。到了1937年，公共开支开始上升，占到了GDP的26%，其中不到5%是国防开支，10.5%运用在社会服务上。实际上，在1918年之后的两个10年间，英国政府的开支急剧增长，远远超过20世纪的其他任何时期。这不仅减轻了战争负担，因而保持了金融稳定，而且为社会福利提供了资金，使社会福利达到了一个新的水平，除了瑞典，其他国家的社会福利都无法与英国相比。这也有助于解释为什么英国经济上的混乱并没有转换为政治上的极权主义。


  我们也不应该低估英国稳定的银行系统的重要性，这与德国和法国银行崩溃导致经济信心的丧失形成了鲜明的对比。从19世纪后期开始，英格兰和威尔士的银行日趋集中，银行的总数从1855年的400家减少到1913年的70家，而这种集中的趋势在一战期间得到进一步加强。到了1920年，当政府开始阻止进一步的合并之时，英国的银行体系已经被寡头所垄断，包括米特兰银行、莱斯银行、巴克莱银行以及国民地方银行，每一家银行都有数百家的分支机构。以巴克莱银行为例，1919年其支行达到了1700家。这5家大的银行控制了80%的银行存款，并且以卡特尔的方式进行运作，它们协商利率和透支的额度。由少数几家伴有多家分支银行的大银行组成的系统，的确有助于保证金融系统的稳定，这恰恰是美国所缺乏的。在美国，不仅成千上万的银行倒闭了，而且银行的股票比工业证券坍塌得更快，也更深入。而英国，即便在经济大危机期间，也没有银行倒闭，银行的股票非常坚挺，即使到了1931年6月奥地利和德国银行危机最严峻的时刻，英国银行股票的市值仍然达到了1928年水平的90%。英国废除金本位制，以及由此带来的黄金标准的坍塌使得英格兰银行面临危机，但是并没有对英国银行系统造成整体的损害。


  回顾1931年，看起来让人感觉很震惊的一件事情就是：无论银行还是政府都没有采取很多的措施来保证英国货币的平价，虽然它们在这方面投资很多。英国对于1931年的反应，主要是由20世纪20年代的经历所形成的。一方面，这个国家长期持续的高失业率使它很难推行进一步的财政紧缩政策。尽管英国很快从1926年5月的总罢工中摆脱了出来，那次罢工仅仅持续了9天的时间，但是这加深了1919-1920年以来对工人不满的焦虑。在1931年的英国，这个问题变得异常敏感，主要原因在于当时这个国家是由少数派的工党进行统治的，这使预算削减难以进行，本来这对于法国和德国的右派政府来说是很平凡的事情。继续停留在金本位制上对政治的损害是非常巨大的。但是另一方面，让英国货币浮动的经济危险看起来也不像货币遭到严重通货膨胀损害的那些国家一样令人震惊。与德国无情的通货紧缩政策形成鲜明对比的是，英国的国民政府愿意放弃金本位制，并且为此宁愿忍受通货膨胀的后果。而且，这一政策在1931年10月取得了胜利，产生了内维尔·张伯伦所说的“议会的独裁”，从而可以推行它想要推行的反社会主义的政策。尽管阻止公共工程既无助于经济产量的提高，在金融上也极为有害，但是，这种联合并没有彻底改变失业救济政策。


  1931年的危机有可能是英国和平时期的历史上最具有戏剧性的一幕，英格兰银行的总裁蒙塔古·诺曼甚至患上了神经衰弱。他对大灾难即将来临的恐惧和同时代人认为资本主义与民主制将要倒塌的恐惧都没有成为现实。1932年1月，诺曼气喘吁吁地说道：“我们已经从悬崖上跌落了，但是我们在山脚下重新生存了下来。”凯恩斯则进行了更有预见性的评价：“最重要的一点，在于我们已经重新赢得了选择的自由。”英镑的浮动，而不是非常剧烈地上下摆动，最终被停留在3.5~3.7美元的水平，这是保障稳定的水平，也使英国的出口更加具有竞争力。英国通过更早地废除金价标准而比其竞争对手赢得了相对的比较优势。在这一政策的实施上，英国比美国早两年，比法国早五年。与凯恩斯的正统观念说法不一样的是，财政政策在英国经济恢复中的作用并不是决定性的因素。相比于较低的税率和较高的财政赤字，更为重要的是货币和信贷的扩张，货币的贬值已经使人们消除了那种扩张会削弱报酬平衡的恐惧。简而言之，1931年使英国得以放手实施更加积极的国内货币政策。在货币供应方面，美国比英国扩张得更多，但是其收益却由于放弃金本位制太晚和银行系统的崩溃而抵消了。


  最令人震惊的对比发生于英国和法国之间，后者比其他任何大国坚守金本位制的时间都长。在处理战后短期债务的问题上，法国远远没有英国成功，法国政府被迫大肆举债，物价不断上涨，削弱了人们对于法郎的信心，到1926年夏季时，法郎的价值仅仅是1914年的1/8.1919年后，法国的政局不稳，对此也无任何帮助：在这期间，八个部委来而复去。这相应地反映了右派与左派之间深刻的分歧，从而阻碍了达成关于平衡预算、高税收和债务平衡的协议，这种模式是1920-1921年在英国通过联合政府的形式达成的。直到1926年7月，政治休战才得以达成，组成了以雷蒙·普恩加莱为首的温和派政府，法国才排除万难，采取通货紧缩的手段，使法郎保持了平衡状态，其币值大约相当于1914年价值的20%。这使得法郎被看轻了，和英国货币在1925年之后的命运是不一样的，因此有利于法国的出口。在把这个国家从灾难的边缘拯救出来之后，（1926年的通货膨胀率达到了350%）法国紧紧抓住新的金本位制不放，即使它在国际上的竞争对手放弃金本位制和使本国货币贬值的情况下，法国也坚持这样做。法郎现在被严重高估，法国的黄金囤积、贸易盈余和稳定的预算全都消失不见了。但是在法国，这种通货紧缩的政策不像在英国那样具有政治上的争议性，同时因为工业规模较小，法国工人的失业率也相对较低，而且法国的工人还可以选择回到农场去工作（其农业可耕面积比英国要大得多），同时30年代早期的法国政府绝大多数出自右派或者中右派，而不是来自左派。只是到了1936年，法国建立了人民阵线政府，这是一个由社会主义者、共产主义者以及极端分子组成的联盟，这也可以说是一个非常不合理的联盟，在某种程度上这也是由于民主在德国的命运造成的。这一政府扭转了通货紧缩的潮流，以便支持工人和重整军备，这使得货币贬值成为不可避免的一种选择。


  尽管英国政府从来没有形成过一个明晰和连贯的政策，但在某种程度上，早期的货币贬值、低利率以及稳定的银行体系，这些因素的偶然结合加强了经济的恢复趋势，而这又导致了政治上的稳定局面，这在本书的第二章中已经论述过了。1929-1931年，工业出口下降了20%，到了1935年，其出口则比1929-1931年高出了20%，但在法国以及其他坚持金本位制的国家，出口仍然处于停滞状态。英国出口的增长表明经济已经稳步恢复，但是真正刺激经济增长的是其国内需求。20世纪30年代，英国开始经历美国在20年代经历过的消费者革命，主要集中于小轿车和电子产品，事实上在这两个领域英国的技术是落后于美国的，但是就像抵押贷款促进房屋建设一样，这两个行业的需求主要得益于政府的自由货币政策，它使消费者比较容易获得贷款。


  1938年，英国生产了34.1万辆小轿车，这一数字是1930年的2倍，而且几乎占到了整个欧洲轿车产量的40%。20世纪20年代早期，法国是欧洲轿车生产的领头羊，占了欧洲出口量的一半，此时则下滑到不到1/4的比例，远远落后于英国和德国。尽管美国的汽车制造商在英国建立了工厂，亨利·福特的新工厂设在伦敦东部的达格南区，是美国本土之外的最大轿车生产厂家，但是占据支配地位的仍然是莫里斯和奥斯汀公司，它们都是英国的家族企业，生产大量的小型轿车。如同美国一样，其相关产业如钢和橡胶产业的收益也非常巨大。在电能的利用上，英国落后于美国和德国，这主要是因为英国在相当长的历史时期内一直依赖煤炭，即便这一点在20世纪30年代也发生了戏剧性的变化。1926年建立的国家电网，到30年代中期基本覆盖了英国的主要地区，从而使得用电成本降低了一半。1926年，电力的消费者只有176万人，1938年，这一数字则上升到900万人，覆盖了英国3/4的住房。这导致了对电器产品的需求，包括收音机、电熨斗、电炊具以及真空吸尘器等。这些产品以及汽车的销售由于消费品信用贷款的普及而变得更加容易。在消费品信用贷款的问题上，英国通过租用采购系统进行实施，其使用与推广比法国要早得多。


  在整个30年代，尽管小轿车和冰箱、洗衣机等昂贵的耐用消费品很大程度上是中产阶级的事情，但是工人阶层中的很多人也的确需要收音机和电熨斗。这同样受益于私人建筑商以及地方当局营造简易住宅推动的房屋市场的繁荣，它们与新建的公路以及电气化一起，加快了英格兰的工业化进程，结果导致半独立式的别墅呈现出带状发展的态势。其建筑风格是仿都铎王朝的，从而形成了一种典型的乡村景象，这令纯粹的美学家感到非常震惊。诗人约翰·贝杰曼在1937年高呼：“来吧，亲爱的炸弹，落在泥沼里吧，你现在不适合于人类。”但是，一种新型的家庭模式却开始出现，室内的卫生间、安装好的浴室、一些用来减轻每日苦差事的家用电器，甚至开辟新的活动空间和机会的轿车是其典型特征，而这些使得20世纪30年代成为成千上万英国家庭改变面貌的一个非常重要的转折点。


  当然，这些新兴工业和都市化的影响也不应该被过分夸大，它具有地域上的特点，主要集中在英格兰的东南部及中部地区。尽管在两次世界大战期间出于找到新工作的需要，大约100万的劳动力从经济萧条的北部和威尔士地区迁移到东南部，但是更多的人口则是固定不动的，继续保持着失业状态。也许有人会说英国能够在资本主义的危机中幸存下来，其代价就是其人口贫困化比例较小，这些人口主要集中于老工业区，包括英格兰北部、威尔士南部和苏格兰中部，这些地区的主要产业是煤炭、钢铁、纺织业和造船业，而这些行业在战后都纷纷崩溃了。位于伦敦最北部边缘的圣奥尔本1934年的失业率低于4%，而在贾罗和泰恩赛德，一半的劳动力处于失业状态，在威尔士的“钢城”——梅瑟蒂德菲尔，其比例则达到2/3.很多的萧条区都是工党的据点，在1931年工党分裂成立国民政府之后，许多人退党了。经济上的边缘化以及政治上的不满，在英国强化了政治上的相对平衡感，这与30年代欧洲大陆的大部分国家形成了鲜明的对比。


  然而，稳定是需要付出代价的，这一主题可以被放大来看。20世纪20年代的企业合并浪潮加剧了英国工业领域中卡特尔化和限制性的趋向。所谓的“合理化”实际也经常意味着保护市场份额的低风险的防御型战略，不推行激烈的改组或者重建。在1920-1921年的经济繁荣过程之中，管理部门、劳动者和已经投入重金的银行都在让事情按既定方式运转的这一方面存有既定的利益，但是事实上这种运转是无利可图的。这不仅在煤炭、棉纺和钢铁行业中充分体现出来，甚至在诸如轿车制造这些新兴工业中也已经体现出来。这些英国公司生产出各种各样的产品，但却没有按照标准化的进程来生产。1938年，英国最大的6个轿车生产商生产出40种不同的发动机，甚至还有更多的底盘和不同的车型，这有利于他们在中产阶级中保持有利可图的市场，但是却阻止了节约成本、提高效率和促进繁荣的努力，因而不能闯入美国模式的那种大众化市场。安全的操作缓冲了大危机带来的震荡，但是却损害了英国的长期竞争力，这在1945年之后变得尤其明显。


  也许最大的，也是最舒服的保护层就是新的关税壁垒。30年来，关于实施自由贸易还是保护主义的争论不断上演，这损害了英国的政治。但是经济大危机以及保守党主导的国民政府的上台，使得内维尔·张伯伦有了大展拳脚的机会，他担任财政大臣，并在这个岗位上开始完成他父亲就已经开始了的这项工作。1932年2月4日，在英国众议院旁听席里坐着乔的遗孀和孩子们[3]，内维尔骄傲地宣布，要对绝大多数的进口商品至少征收10%的关税，这也是将近一个世纪的自由贸易的终结。那年夏天，渥太华的经济会议同意从英帝国进口的产品享有优先的权利，作为回报，对英国的出口也做出一些让步。1930年，大约有83%的进口到英国的商品是免税的，1932年，这个比例只有25%。这种保护对于英国经济的总体恢复的作用非常有限，但是它却加快了英国的贸易从全球到英帝国内部的转变。1930年，英国出口到帝国境内的产品比例从占据英国出口总量的43.5%在1938年上升到50%，进口则从29%上升到超过40%。英国正在姗姗来迟地践行着法国从19世纪晚期就已经开始一步步走过的道路，用保护帝国市场的方式来支撑国内已经不具备全球竞争力的工业。这里再度验证了这样一个事实，能够应付短期经济危机的政策将损害英国产品的长期竞争力。


  与发达世界的大多数国家相比，英国比较平稳地度过了20世纪30年代。经济得以幸免于难，尽管这是建立在货币贬值和保护主义的基础上的，是为了保证国内平衡的“狭隘的资本主义”。但这也是事后看来才非常清晰的。20世纪30年代早期，关于英国的资本主义能否在经济大危机中幸存，以及是否这就是金本位制的终结，都是有严重争议的。同时，第二届工党政府非常丢脸地倒台，给英国的左派带来了十分麻烦的问题，即社会主义能否从资本主义的环境中和平地进化而成。这种争论不仅仅限于英国的情况，历史学家阿诺德·汤因比这样写道："1931年，全世界的人，无论男女，都在认真考虑并且公开讨论这样一种可能性，即西方的社会是否可能就此崩溃了。”


  与此同时，一种新型的社会出现于苏联。20世纪30年代早期，关于共产主义革命的危险已经消退了，这与1919年那种担忧的气氛完全不同。现在的苏联被看成是斯大林的国家，和列宁时期是不一样的，这个国家脱离了全球的舞台，在自己的国土之内实行了具有史诗般意义的现代化进程。确切地说，苏联在20世纪30年代取得的成就很难加以评判，苏联的统计数据不仅不充分，而且很多是故意伪造的。当然，其结果的广泛性是清晰可见的，苏联经济和社会的转型比布尔什维克夺取政权还具有革命性的特征。从1929年开始的10年间，大约有2500万以畜力进行耕作的农民被并入了25万个集体农庄，并且得到8000个机器拖拉机站的支持。苏联选择了美国大规模生产的模式，这一点远远超过英国和西欧，苏联由此创建了主要的新兴工业，比如说机动车制造业（1928年生产了700辆卡车，10年之后则超过了18万辆），还包括机床、飞机以及各种有关军备的行业。斯大林，全名是约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，这个名字被其政党所采用，它的意思是“钢铁英雄”，而钢铁确实是他工业革命的最核心部分。“我们正在成为一个金属之国，一个汽车之国，一个拖拉机之国，”他在1929年正式宣称，“当我们把苏联置于汽车之上、把农民放在拖拉机里，就让自夸自己的‘文明’非常有价值的资本主义努力追赶我们吧！”对斯大林来说，比民族自豪感更为紧迫的是对另一场大战的恐惧，“我们落后于发达国家50年，甚至是100年，”他在1931年发出警告，“我们必须在10年之内完成追赶的历程，如果我们做不到这一点，就必定走向失败。”


  斯大林革命中最引人注目的部分就是巨大的形象工程，比如说建立在马格尼托哥尔斯克市的钢铁联合企业，建立在乌拉尔的“磁山”工程（这是模仿美国在印第安纳州的加利钢铁厂建立的），以及在伏尔加河上高尔基市建立的巨大的轿车厂（这是仿照福特在密歇根的迪尔伯思工厂建立的）。斯大林认为这些都是证明苏联可以赶上甚至超过资本主义的非常重要的象征。关于资本主义的恶魔般的景象，为这个政权的残酷和效率低下提供了辩解的万能理由，这和西方在1919年把布尔什维克政权看成是妖怪有点对等性。20世纪30年代，斯大林认为历史似乎是站在他一边的，当马格尼托哥尔斯克开始大规模生产的时候（它的多种缺点已经被掩盖住了），曾经使大战期间美国发光的明星加利钢铁厂看起来已经锈烂了。美国的钢铁生产量从1929年的6000万吨下降到1932年的1500万吨。


  斯大林的伟大规划及其万能的五年计划不断被西方左派知识分子所称颂，他们认为苏联提供了一个非常明显的证据，即自私的个人主义已经被为了所有人福利的集体性的改革运动打垮了。现在回顾起来，这些同路人具有不可思议的轻信的特征。例如，比阿特丽斯和西德尼·韦伯，是一对信奉费边社会主义[4]的老夫妇。尽管在外表上他们看起来不像是一对，比阿特丽斯是一位个子很高、面目清秀的女士，她长着鹰钩一样的鼻子，拥有令人感到恐怖的能量；西德尼身材微胖，蓄着山羊胡子，戴着夹鼻眼镜，有一点伦敦口音。从世纪之交开始，他们就开始着手进行大量的开创性工作，领域涉及社会学和政治科学，但是他们也非常克制地认为，可以和平地、逐渐地过渡到社会主义社会。但是在1931年的经济大危机期间，他们的论调彻底改变了。比阿特丽斯在私下里开始怀疑从“资本主义转向平等的文明”这种和平转变的“不可避免性”与“实践的可能性”问题。她认为，麦克唐纳工党政府的垮台，“是美国和英国金融家们取得的胜利”，也是“公开宣告”了“资本主义独裁”的确立，而麦克唐纳已经成为这一政权的傀儡，成为一个彻头彻尾的叛徒。1931年9月，她的反应是，“在下一个10年的时间里”，“我们将逐步了解到，究竟是美国式的资本主义，还是俄国式的共产主义能够给人类的大多数创造更幸福的生活模式”，无论其中哪一种文化获胜，她都坚信我们将紧随其后，如法炮制，因为当时已经没有可行的第三条道路。她把这场斗争比拟成发生在中世纪末期的基督教与伊斯兰教展开的“欧洲灵魂之争”。比阿特丽斯也同时声明：“毫无疑问，我们将选择站在俄国一边。”


  1932年夏天，他们开启了一场朝圣之旅，他们来到苏联，写了两本书《苏维埃共产主义：一种新的文明？》，该书长达1100页，1935年11月出版。两年后这本书重印再版的时候，韦伯把书名中的问号去掉了，坚信苏联已经真正创造了一种新型的文明，其主要特征是“为了集体的社会消费实施有计划的生产”，以及根植于科学中的意识形态，“拒绝弥漫于整个西方的迷信和巫术”。就像他们的其他所有书籍一样，《苏维埃共产主义》一书晦涩难懂，传记作家玛格丽特·科尔曾经把西德尼的文风比喻成无限长的超负荷运载的货车。但是这一次，他们发射出的“重型火炮”好像是“明显被不信任和扭曲所操纵的第五纵队”一样。这本书看起来完全是被苏维埃的统计数据和声明等表面的东西所支撑，这些是这本书的主要资料来源。这本书也提及了对俄国社会的蔑视（“其民众中的大量的文盲、迷信，特别是病态的甚至可以说是遍及各处的野蛮状态”），这些可以成为革命具有长期的暴力和残忍的理由。韦伯无视发生在乌克兰的大饥荒，以及对于斯大林是一个独裁者的判断。“我们并不认为该党完全由个人的意志所操纵，或者说斯大林是希望得到那样一个位置的人。”私下里，当然他们也有怀疑，1937-1938年，比阿特丽斯研究了关于大清洗与做样子的公开审判的报告，担心斯大林及其派系小集团“也许会丢掉脑袋”。但是在公开场合，他们一直坚持自己的信仰。


  韦伯并不是孤军奋战。20世纪30年代，他们夫妇也有其同路人，在这里他们的观点有点类似“文艺复兴运动的后记”，他们把斯大林统治下的苏联看作是“进步”的体现，代表着一个合理的科学的社会的最新与最好的希望版本。姑且不论他们的理性成分，他们中的许多人的确实现了信仰的飞跃，这主要是由于1931年工党的作为让他们幻想破灭而最终觉醒。当然，只有极少数人放弃了对自由民主价值观的坚守而成为纯粹的马克思主义者。哈罗德·拉斯基是伦敦经济政治学院的政治学教授，面色严肃，个子不高，他是英国顶级的公共知识分子之一，1934年他访问了苏联，并公开声称他毕生关于社会主义的“梦想”已经“变成了现实”。但是拉斯基也质疑，为什么韦伯对于斯大林的清洗与做样子的公审视而不见。按照一本传记的提法，他“把苏维埃俄国看作是新型文明来临的预兆，但是其罪行却使他的心破碎了”，这是阿尔弗雷德·金曼总结出来的，20世纪30年代的时候他是一位年轻的共产主义者，后来成为研究撒切尔主义的专家，这句话总结出了这些同路人的精神演变历程。如果苏联这一天堂并不存在，那么还需发明使社会主义信仰具体化的模式。他们并不是被苏联的宣传所欺骗，更多的是在苏联宣传的辅助下，他们进行了自我的欺骗。


  工党非常谨慎地使自己远离共产主义者及其同路人。它的一些领导人物，如克莱门特·艾德礼和工会领袖欧内斯特·贝文都是坚定的反共产主义者，他们非常警觉，认为英国共产党自从20年代晚期就已经开始斯大林化了。当然，工党也受到了斯大林革命的影响，不过是以它自己的方式。20世纪20年代，工党“构想的社会主义是脱胎于充满活力的资本主义社会，通过提高社会福利、教育水平，以及推进国际和平，为共同的所有权铺平道路”。1931年选举上的混乱并没有动摇工党对于议会民主的遵守，但它也开始推动了对费边式渐进社会主义的重新思考。相对于草根式的社会主义的那种模式，即在地方层面尽可能地掌控必要的社会福利，工党寻求全国范围的解决方案，特别是通过全面的经济计划拥有对关键性工业行业的管理权。尽管工党坚持认为英国与苏联不同，但是在意识形态上也的确受到其想象中的苏联计划经济成功的影响。他们坚信苏联的计划经济可以而且应该被改造成适应西方的模式。休·达尔顿是工党新模式的建筑师，他在1932年访问苏联之后说：“我坚信这一点，我们国家也应该采纳社会主义的计划经济原则，否则我们找不到解决经济困境的出口。如果苏联能够做到这一点，而且在如此短暂的时间内取得这么大的成果，那么如果我们在英格兰实施这一计划，那将会多么有成效啊！”


  计划不仅仅是左派的专利，它也被中右派的保守党所使用，保守党也受到对自由资本主义的普遍怀疑的影响。他们采纳的案例不仅仅局限在苏联。例如，在1927年，哈罗德·麦克米伦、罗伯特·布思比和奥利弗·斯坦利，这些人都是非常有前途的保守党成员，他们出版了《工业与国家》一书，书中表明，这种巨型的经济活动，虽然引发的原因是多样的，而且在整个世界上是周期性地蜂拥而来，它不可能被阻止，更不可能经由个人进行准确的预测，战争的历史告诉我们，这种活动在很大程度上可以由政府掌握或者控制。战争时期使得预先设定的经济准则成为泡影，却使理论上不可能的一些东西成为现实，排除了似乎不可移动的障碍物，创造了新的意想不到的形势。萦绕在这些成员脑海中的是1914-1918年的广泛的控制，诸如对铁路、海运以及煤矿的国有化，对于股票市场的调节，还有征兵活动等。但是所有措施在战后都被颠覆了，因此，“到目前为止，立法中关于当今对于贸易和工业的管理可以追溯到那个时期”，他们也表示疑问，这是否“是已经发生巨大变化的现代经济的最好方式呢？”可以肯定的是，英国已经从维多利亚晚期的陈规中解放出来，包括金本位制和自由贸易等，在不干涉的自由主义国家这个问题上，英国应该说正在逐步成长。


  这些问题在1931年之后显得更为中肯。在大规模失业所导致的贫穷和损耗面前，麦克米伦党的十分震惊，他的迪赛德选区在大危机中损失惨重。30年之后，在撰写回忆录的时候他记忆犹新：“我永远不会忘记那些脸上写满绝望的人们，很多人沿着斯托克顿大街来回流浪。”他在1938年的反省认为，这场经济大危机的一个后果就是“把人们的思想从战前的经济定律中解放出来，人们长期以来一直屈从于这一所谓的经济正统思想”。对于麦克米伦来说，经济的计划性逐渐成为他所宣称的“中间道路”的一个核心特征，这种中间道路就是介于“自由放任的资本主义”与“极权独裁”之间的道路，这一道路将证明“自由和效率可以有机地结合起来，因此介于保守与革命之间的民主也终将得以保留”。作为保守党的右派，麦克米伦和他的志同道合者正在描绘一幅新型的历史画面，到1931年的时候，已经完成了从1914年开始的对于战前的所谓真理的瓦解，但是他们并没有采纳保护主义的灵丹妙药，他们主张把计划作为改良资本主义发展的未来前景。很多支持国民政府的工党成员也非常认可麦克米伦关于中间道路的提法。1935年，未来五年集团建立了，这是一位工党中的贵族人物克利福德·艾伦独创的点子。尽管这一组织的名字似乎与斯大林的五年计划相呼应，但是其使命却是典型的英国式的，即在5年的议会任期内可以做些什么。该集团的宣言坚持认为，“关于具有完全竞争性的资本主义体系的观念，与国家所有、调节和控制的观念的”“历史性的争论”，在30年代的英国“完全没有打中目标”，没有任何意义，因为“非常清楚的一点是，在任何情况下，英国实际运作的系统都是两者的混合，多年来一直如此”。


  对这种“中间论”的强化，成为英国20世纪30年代中期一个非常重要的特征。这里我们将分析另外一个原因，为什么英国避免了在欧洲大陆非常普遍的极左或者极右的倾向。计划的概念吸引了温和的保守党人、工党和自由党人，以及来自商界的很多重要人物。成立于1931年的压力集团是英国政治经济委员会，其创立者包括英格兰银行总裁巴兹尔·布莱柯特爵士，以及玛莎百货的副主席伊瑟尔·西弗。这个委员会为美国早期的新政雀跃欢呼，特别是其强调计划性的《国家复兴法案》，1935年，劳合·乔治公开呼吁要实施“英国式的新政”。罗斯福的动态领导模式成了敲打麦克唐纳及他的那些暮气沉沉的同仁们的一根大棒。1933年自由派人物维奥莱特·伯纳姆·卡特指出，只有“行动、远见和治国之才才能拯救这个濒临崩溃的世界”，“就像美国现在展示给我们的一样”。但是罗斯福的美国从来不能理解英国对于斯大林统治下的俄国的想象。即使英国政治经济委员会（PEP）的宽幅印刷品《计划》中引用了罗斯福新政，但是对罗斯福的政策，主要是赞扬他勇敢的领导力。而保守的《每日电讯》傲慢地指出：“罗斯福新政的社会立法中最显著的特征在英国已经持续两代人的时间了。“20世纪30年代，美国并没有被看作是未来世界发展的一个模板，更不要说是“新型文明”的胚胎了。


  关于资本主义的一种非常独特的评论来自于凯恩斯，他的论著《就业、利息和货币通论》在1936年2月出版。与强硬的左派不同，凯恩斯并不认为大危机是资本主义最后面临的危机。1931年11月，他评论说，“经济上的问题”，“只不过是可怕的混乱问题，是短暂的、不必要的混乱”。在寻找政策的补救措施之时，无论社会主义还是计划经济都没有打动凯恩斯。未来的计划主义者想要取代失败的市场力量，但是凯恩斯“想要的是用充足的需求供应市场体系，保持充分的就业”。尽管大危机不是他论著的主要分析对象，但却是促使他思考正统经济学的重要激发因素，动摇了他对于诸如降低工资和利率等传统调整措施的信念。但是凯恩斯的建议在30年代的影响极为有限。无论经济学家还是政治家，花了多年的时间才真正消化了这本非常复杂、看起来杂乱无章的书籍。他在书中对于国家扮演的角色的提议，即国家应该弥补生产能力与消费不力之间的鸿沟的这一角色，只有在另一场战争爆发之后才被真正地实施起来。


  所有的作者都有这样一种感觉，这场危机的延长将超过资本主义本身。看起来，相比于经济学家的身份，凯恩斯更像一位精神上的哲学家。他在为这一时代寻找新的确定性，因为这一时代已经丧失了其宗教信仰，因此也失去了经济和社会发展行动的指南针。他并不热爱资本主义，但是他坚信资本主义必须被加固，因为整个社会和文明都依赖于资本主义。同样地，麦克米伦辩解称，“经济的进步”对于民主和自由的幸存是至关重要的，而这反过来“对于科学、艺术和教育等分支的进步”又是非常必要的。克利福德·艾伦本人哀叹道，20世纪很多国家似乎又要回到欧洲历史上极权的黑暗时代了。这看起来是一个非常根本的问题。一战不仅使资本主义陷入极度混乱的状态，也削弱了文明本身。


  


  【注释】


  [1] 最初草稿中关于劳合·乔治的描述更加直白，“这是一个在团队中具有如此特征的人物，没有最终的目标，内心极度没有责任感，其存在是远离撒克逊的善恶观的，并且狡诈、冷酷，喜欢追逐权力……”。——原注


  [2] 这种缩小比例的支付在冷战期间由德意志联邦共和国支付，在1990年德国统一后还是如此。——原注


  [3] 内维尔·张伯伦的父亲是约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain），英国国内以乔（Joe）称呼约瑟夫·张伯伦。因此，此处的“乔的遗孀和孩子们”，指的是内维尔·张伯伦的母亲和他的兄弟奥斯丁·张伯伦等。——译者注


  [4] 传统的受过教育的费边主义者主要得名于费比乌斯·马克西姆斯·迦太基，他提倡用消耗战略使汉尼拔人感到筋疲力尽，而不必采用直接进攻的手段。他们的目标不是迦太基，而是资本主义。——原注


  第五章　文明


  在艺术具备人性之前，它首先必须学会残忍。


  ——约翰·米德尔顿·默里，1911


  我并不认为，这些令人极度惊恐的诗句，会让我们的孩子深受感动。


  ——亨利·纽伯特爵士，1924


  1918年英国在取得战争胜利之后，给本国的军人和妇女们颁发了勋章，以表彰他们“在一战中为了文明”而战的英雄行为。然而真正的事实则是，战争似乎更像是对文明价值的彻底否定。人类在泥泞的战场上展开的厮杀，似乎已经回到了原始动物争斗的水准。同时，还有很多人被现代化的奇迹——机枪和重炮炸成了碎片。在整场战争期间，英国军队死亡总数的60%是由于炮火的攻击造成的，对于德国而言，这一比例甚至更高一些。人们对于战争的传统记忆是中世纪式的，是骑士般的、英勇的、理想化的、一对一的冲突与决斗，但是这场战争则不一样，战争已经演变成为工业企业式的，而且完全是远距离的操控与运作，甚至你都不知道是什么人在与你作战。《时代》杂志的战地记者查尔斯·雷平顿上校对其特征进行的总结是，“由看不见的人操纵的莫名的屠杀”。


  即便是仅仅照顾伤员的工作，也成为一个工业流程。法国作家乔治·迪亚梅尔的获奖作品是《文明》一书，这也是一本关于战争的回忆录，书的最后一章完全是描写一战中的流动救护单位这一问题的。他指出，“科学的最后一个词语”，是“工厂”，而且是专门修补损坏最为严重的战争机器零件的“工厂”。只不过，这些“零件”是活生生的人，法国铁骑军的士兵们被堆积在一起，等待治疗。这些“法国最优秀的男人”，拥有发达的胸部、强壮的四肢，现在却陷入了“破碎的状态”。迪亚梅尔认为，这些流动的救护车，实质就是“文明对自身的答复，是文明对自身导致的毁灭性战争的修正”，当然，这种修正与调整是非常浅层次的，因为“任何一个人都不可能逆时代潮流而动”。


  在这种野蛮的行径之后，我们该怎样探讨文明的问题呢？这也是1914年之后很多的男男女女都在思考的问题。在艺术、建筑和文学领域，这场可怕的工业化战争应该如何被呈现出来？传统的文化表现形式是否已经不合时宜了呢？所有交战国的知识分子和艺术家都在密切地关注这些问题，但是英国的反应却与众不同。导致这种局面的部分原因在于，曾经席卷欧洲的现代主义运动几乎没有对战前的英国产生什么影响，英国的艺术，特别是绘画和诗歌领域，田园传统仍然占据支配地位。同样重要的是，英国政府一直在艺术赞助方面态度非常鲜明，扮演着独一无二的角色，这一点在战争期间主要体现在绘画领域，在战后则主要体现在纪念性的建筑物方面。在英国，艺术的现代性主要是战争年代的产物和现象。在英国文学这一领域，现代性有着更大的影响力，但这也主要是在20世纪20年代之后。艺术、建筑和文学这些领域的共同合作，最终塑造了1914年的战争景像，这些作品呈现出来的是这一无辜时代的最终结局，是英国从来没被拯救过来的第二次的艺术滑落。


  就像所有的“主义”一样，现代主义也是一个令人难以掌握其真正含义的术语，它的意思很难被加以解释。但在通常意义上，它经常被用来指代在20世纪早期发生在艺术和文学领域的“表述危机”。这种危机事关两个方面，一方面是表达什么，另一方面是应该如何表达，因此也提出了内容和形式两方面的问题。在艺术领域，这场危机的产物是这样的一些图像，它们挑战了已经延续了数个世纪的关于透视法的常规原则，即在纸上和画布上描绘三维立体空间的做法。这种对传统的反叛呈现出多种形式，现在比较著名的包括立体派、表现主义派和未来主义派，这些运动在今天回顾起来是比较连贯的，但是当时却没有体会到这一点。


  1935年，巴勃罗·毕加索回忆道：“当我们发明立体派的时候，我们并没有意识到发明这种主义意味着什么，我们只是想表达我们内心拥有的东西。”其实他的话有些口是心非。当然，画家们在处理与传统的关系之时，心理是非常矛盾的，即使是先锋派的画家也是如此。这个术语可以追溯到1848年革命时期，它表达的意思是，在文化与政治变革的时代，艺术家和知识分子都是先锋和前卫性的力量。1912年，德国表现主义派画家弗朗茨·马克声称，“我们就像没有经过组织的‘野蛮人’［wilde（德语“野蛮”之意）］一样在进行战斗，反对古老的、确立已久的权力体系”，“野蛮人最令人恐惧的武器就是他们的新思想，新的思想远远比钢铁具有战斗力”。站在个人的角度，艺术家们也确实有自我本位的兴趣取向，为了把自己与老师和同僚们区分开来，他们往往夸大其作品的新颖独特性。20世纪早期的所有这些运动，都是对民族艺术制度的反叛，这种制度曾经影响和塑造了艺术市场，并控制了学院的相关教学。当然，这些正在奋斗中的放荡不羁的文化人，也必须赚钱谋生。他们需要商人们的独家经销合同，这也意味着他们必须迎合精英们和中产阶级的比较正统的品位，并且必须通过他们所厌恶的画廊和沙龙的方式进行推销。1907年，意大利的先锋派画家翁贝特·博乔尼这样写道，“我并没有为自己的力量感到沮丧”，“但是考虑到金融的经济的因素，如果没有令人鄙夷地出卖自己的灵魂，经济状况是不可能得到改善的”。艺术史中的大部分作品是被这些压力塑造出来的，一方面他们想要猛烈地反抗传统，另一方面却必须去迎合赞助商的需要。


  立体派、表现主义派和未来主义派都是对被视为非常浅薄的印象主义派艺术的反应，这种艺术局限于表象。立体派用空间形式上的新颖方式进行创作，把艺术创作的原型分解成碎片。“立体派”这一术语最早出现于1908年，起源于一位评论家嘲讽当时一幅布满“小立方体”的画作。这幅画的作者是乔治斯·布拉格，他曾一度被视为是给毕加索的油画“挂上钩子的人”，这是格特鲁德·斯泰因总结出来的特点，但是现在他被重新加以认识和评价了，他在1908-1914年与毕加索发生的友好的、富有创意的对抗，被描绘成艺术史上最具特色的一组关系8，对艺术的发展起到了“双重努力”的效果。尽管毕加索的《阿维尼翁的少女》描述的是忧伤妓院的场景，但是后世的人把它高雅化了，它被认为是毕加索和布拉格众多作品中第一幅立体派的画作。但是在一战之前，这幅作品没有被展出和出售，因为两位艺术家都想得到安全可靠的赞助。只是到了20世纪30年代之后，这幅《阿维尼翁的少女》才赢得了画坛偶像的地位，其主要原因是位于纽约的现代艺术博物馆收购了这幅画。其实，一战前欧洲更值得纪念的画作是被称为“沙龙立体主义”的作品，包括艾伯特·格莱茨、让·梅金杰和亨利·福克尼尔等人的作品，其中福克尼尔的《丰饶》被誉为“可能是1914年之前欧洲立体派最为著名的作品”。格莱茨与梅金杰发表的非常有影响力的文章《论立体主义》一文（1912），推动了沙龙主义者的工作，把它作为一项运动加以推广。对于立体派的品位和倾向，当时的国家和民众的看法还是比较低调的，它被看作是古典绘画艺术的再发明和创造，那曾经是非常令人骄傲的法国式的艺术，经常描绘的对象是艾菲尔铁塔，这也是1900年左右法国现代性的非常卓越的象征。


  表现派的画家们则毫不隐晦地把自己看作是对法国印象派的反应。奥地利评论家赫尔曼·巴尔坚持认为印象派是古典艺术的“终结”，他们追求的是“阻止内心对于外部刺激的回应”，“除了视网膜，不要给人们留下任何东西”，但是表现派的“眼泪让人类开口说话了”，这样就能够给予“精神上的答案”。在大战期间，巴尔一直在进行写作，这是与军事冲突相伴随的国家文化之间的战争的一部分，理论家们一直致力于把表现主义派别的抽象概念具体化，把其定位为现代艺术领域中激进的、具有明显德国特征的一场运动。但是，相比之下，早期艺术家，如布拉格和毕加索对这一术语的使用，实际上是非常宽泛和包容的，其意义是对视觉印象的主观上的回应。那也就是说，印象派根植于德意志世界，包含了诸多的团体组织，如“桥”于1905年在德累斯顿建立，还有更为能够体现主题的组织“蓝骑士”曾于1911-1912年在慕尼黑展出其作品，随即在整个欧洲大陆巡回。很明显，他们的艺术表达方式大部分是非常抽象的，为了很好地表达情绪使用鲜艳的、非自然主义的色彩，而不仅仅是在其现代性的作品中传输恐怖的感觉。表现主义派的艺术作品把过去发生的事情浪漫化，并且突出自然的和情欲的特征。“蓝骑士”这一术语主要来源于瓦西里·康定斯基对于中世纪骑士的迷恋，以及弗朗茨·马克对于骏马的喜爱之情。


  相形之下，未来主义更加沉迷于现代性的特征。它也是这三个艺术流派中最具意识形态色彩的派别。它的《未来主义宣言》发表于1909年2月，作者为意大利诗人菲利普·马里奈蒂，他是一位昙花一现式的人物，坚信现代工业世界是非常具有“美感”的世界，这是一个由翱翔的飞机、伟大的排扣机车和呼啸着的汽车构成的以“速度”为特征的世界。未来主义学派力求“美化战争”，认为这是使“世界能够保持洁净的唯一手段”。他们关于“极具破坏性和毁灭性暴力”的宣言在意大利极受瞩目，使得教授、考古学家、导游和研究文物的人深受其思想毒害。当然，不能否认的是，这也是对于立体派和表现派更具民族特性的机敏的回应，这样做的目的是为了证明意大利比其北方邻国更有激情去拥抱现代性。许多未来主义学派的艺术作品具有明显的政治倾向，路易吉·卢梭罗的《叛乱》（1911）描绘的是这样一幅画面，疯狂而抽象的人类射出很多箭头，射向代表传统的蓝色和黑色的力量，从而呈现出一幅红色混乱的画面。尽管站在哲学的角度进行思辨，立体派和未来主义派都各自夸大了它们与众不同的特征，但在实践层面上，法国和意大利的艺术家是互相学习与借鉴的，例如有的历史学家称其为“立体未来主义”。立体派的艺术家，如费尔南德·莱热受到了未来主义抽象特征的影响，同时未来主义派的人物如博乔尼，则运用立体派的碎片化的方法来描述群体和机车的运动方式。


  这种令人眩晕的艺术趋势，也就是我们今天客观地称之为立体派、表现主义派和未来主义派的艺术，它们都发生在1914年之前的10年中，而且都是欧洲艺术的国际因素的一部分。但是，它们在实质上几乎没有触及英国海岸。爱德华七世时代的艺术仍然是保守主义的，传统的肖像画家如奥古斯都·约翰和威廉·奥宾仍然占据主流的支配地位。1905年大约有300幅法国印象派作品在英国展出，但效果却让人极其沮丧。只是到了1910-1912年，著名的评论家罗杰·弗莱举办了两次大规模的后表现主义派的展览，英国的艺术圈才首次知道了高更、梵·高和塞尚等人的作品，随即又开始接触到毕加索和马蒂斯等人的画作。历史学家弗朗西斯·斯伯丁注意到这样一个事实：“这两件事情连接在一起产生的影响，意味着伦敦的观众必须在两年的时间里追赶上法国30年前就已经开始的艺术发展的步伐。”但无论评论家还是公众的反应都是非常消极的。作家威尔弗雷德·斯科恩·布伦特认为，他们的绘画作品中没有“任何感觉、技能或者品位的痕迹”，能看到的只是“就像在厕所的墙上乱涂乱画一样的、非常粗俗的幼稚之作”。


  当未来主义派的代表们抵达伦敦的时候，反应则更加充满敌意。1914年6月，马里奈蒂发表了一篇宣言《至关重要的英国艺术》，他试图通过这篇宣言赢得伦敦激进的青年艺术家的支持，把他们吸引到未来主义派的事业中来，但是结果却只是激起了漩涡派画家的反击，该派别的代表人物是32岁的佩尔西·温德汉姆·刘易斯，他是一位具有反叛精神的画家和作家，对欧洲大陆的艺术非常精通。他个子很高，精力充沛，眼睛是黑色的，胡须也修剪得非常整齐。刘易斯有着进行辩论所必备的魅力、头脑和天赋。他把马里奈蒂的方法运用到他自己发表的漩涡派画家的宣言《爆炸》之中（出版的时候采用了非常鲜艳的粉红色）。这对宠物文化形成了致命的冲击，而且激起了艺术家们的仇恨，并且这种仇恨以一种尖锐的方式呈现出来。如同其他所有的“主义”一样，漩涡派这一术语运用得非常勉强，其含义也非常含糊，这种用法起源于诗人埃兹拉·庞德，他把英格兰比喻成一个涡流：“从这个涡流、通过这个涡流和进入这个涡流之后，所有的思想似乎都是仓促成型的。”这种模糊化使刘易斯得以囊括欧洲大陆近期进行的所有文艺运动，并且以此攻击英国文化的传统特征［“我们必须用艺术杀死约翰牛（英国人）”］，但是同时他也坚持认为漩涡派具有明显的民族特色，具有控制的、个人主义的和盎格鲁-撒克逊的特征。这与“拉丁民族”对于机器、飞机等极具情绪化的沉迷的未来主义派是不一样的。


  1914年7月，刘易斯发表了漩涡派的宣言。与欧洲大陆的经验不同之处在于，大战之前，现代派艺术仅仅局限于开始进入英国。但是在接下来的那场冲突之中，它终于达到了自己的辉煌时刻，这一点再度与欧洲大陆的其他地区形成了鲜明的对比。


  战争刚一爆发，欧洲大陆的先锋派运动就失去了它们的力量和重要性。1914-1915年，艺术市场处于崩溃的状态，艺术的圈子也分崩离析了，画家们都迸发出了爱国主义的热情。其中一些人再也没有回到圈子之中，德国表现主义派的弗朗茨·马克和奥古斯特·马克，未来主义学派的翁贝特·博乔尼、安东尼奥·圣伊利亚和乔治斯·布拉格都被射中了头部，仅仅能够生存而已。


  在德国，文化领域的作品是要经过严格审查的，德国皇帝一直认为自己是传统价值观最重要的后盾和支撑。1901年德皇公开宣称，“我们在文化领域中的所有努力，其目标都是要强化我们的理想”，“为了实现这一目标，艺术必须达到鼓舞士气的作用，而不是把他们引导到排水沟里面”。战争进行期间，德国的保守派发起了一场反对先锋派的运动，指责他们受到了法国和意大利的污染，但是在凡尔登和索姆河大屠杀发生之后，表现主义派开始逐渐觉醒，并且把自己的情绪发泄了出来。卡尔·施密特-罗特卢夫指出，“或者你是一个画家，恶劣地对待所有的人群”，“或者你加入这一群体，与真正的绘画亲吻告别”。事实上，就像许多画家的选择一样，他选择了加入告别绘画的群体，由于对战争的恐怖而彻底崩溃，既不能打仗，也不能绘画了。奥托·迪克斯的神经和手在战争期间都没有发生颤抖，这是一个非常罕见的例外，他从前线向家里送回了几百幅画卷的草稿。战争结束之后，迪克斯与其他德国的表现主义艺术家如乔治·格罗兹等人一起开始转向政治艺术，他们采用达达主义的嘲讽手法，使1918-1919年革命性的剧变被戏剧化地呈现出来。但是随后，迪克斯开始加工其战争时期的作品草稿。1924年的《战争》是由50幅蚀刻版画构成的，主要描绘的是前线的堕落，即人们的斗争已经下降到动物的水准（第十幅）。在《战壕》这幅作品中，是一堆令人作呕的脑袋、内脏和排泄物构成的画面，还有一具腐烂的尸体被钉在顶部。这幅帆布画可能在纳粹时期被毁掉了，但是在他1932年三幅一联的作品《战争》中进行了重新修订，而这部作品一直留存了下来。在战后由迪克斯、马克斯·贝尔曼和其他觉醒的老兵一起创造的艺术中，战争的残酷性完全用下流的直率的方式表现出来，这与法国和英国是截然不同的，他们不仅在总体上描绘了死亡及濒临死亡的场景，而且也体现在对因战争而致残的人的诸多画面上。


  在法国，大约有3000名男女，其中大部分是职业的艺术家，在军队中的非战斗部队里面度过战争时期，他们使用立体派的技法，使枪支、观察哨和其他的军事物体“去形式化”，因此在格特鲁德·斯泰因观察到一门改装过的大炮沿着拉斯帕埃大街滚动的时候，毕加索的评论是“这是我们做的”。这种战争时期极端的爱国主义热情也开始导致对于艺术现代性的怀疑。法国的保守派对立体主义展开了攻击，暗示它是一种“德国”的艺术形式，所以艺术家们开始回到传统的过去，寻找一种适合宣传法国作为拉丁文明阵地的形式，以反对德国的极权主义。毕加索虽然居住在巴黎，但他是西班牙人，因此被免除在法国服兵役的要求，他对于诸如安格尔和普桑之类的画家表现出新的兴趣，同时也产生了对意大利戏剧中丑角人物的兴趣。毕加索已经从战前对于立体主义的经历中转移了，由于战时的需求，“对于秩序的回归”主导了他艺术征程的下一阶段。


  除了公众的压力，欧洲大陆的艺术家们在表达战争造成的恐怖方面也面临真正的问题和挑战。尽管政府对涉及本国死伤的作品审查非常严格，但是照片、电影等形式已经把前线的景象呈现出来，这些都非常的清楚、直白，非常令人震惊。艺术家们努力想要达到相应的效果，或者试图揭示出更令人震惊的与众不同的东西。高度抽象的技术手法很难恰当地表现出战争对于人类及自然景观的伤害，因此，即使诸如康定斯基和马克·夏卡尔这样高度抽象派的著名人物，在他们的作品中也开始出现可以识别的人物、建筑和树木。大多数艺术家都在苦苦寻觅，试图在一个摄影的年代里找到一种适合现代艺术的表现方式，这也是大多数艺术家脱离战争这一主题的原因，当然也有例外，如德国的迪克斯和法国的莱热。


  在战争进行期间，大多数的交战国都经历了文艺市场的复兴，博物馆参观人数也在激增。然而，公众对绘画的关注并不是为了去回顾战争，恰恰相反，他们是想在那里暂时逃避战争的影响，他们渴望看到的是心灵安慰的主题以及传统的表达方式。在一次展览会上，一位居住在俄国的波兰难民，站在一幅漂亮的风景画前面泪如雨下。“鲜血，鲜血，到处都是鲜血，”她哭喊道，“但是这里是多么美好啊！”即使人们关注与战争有关的绘画艺术，那也是因为这有助于使他们激起对死亡之谜这一问题的思考和悼念，这也使宗教主题重新兴起。在俄国，娜塔莉亚·洛娃以前是一位狂热的立体未来主义者，现在则以拜占庭式的宗教艺术方式进行创作，这体现在1914年她的系列石版画“战争的神秘景象”之中，天使和飞机同时出现在这些画面里边。


  大多数政府也没有做出足够的努力来推动战时艺术的发展，也许这是因为它们对电影、摄影和海报投入了更多的关注。1918年，美国军队把8个艺术家送往欧洲，但是他们在艺术背景上都是杂志和书籍的插图作者，这也使得哈维·邓恩显得独树一帜。他来自美国的南达科他，他年轻时是一个健壮的农场小伙，他创作出一些能够表现个人痛苦和西部战线恐怖的作品，在他的创作中能够看出很强的情绪特征。哈维·邓恩完成的作品总数不到30幅，每一幅都承载着巨大的情感。但是他也试图“用特殊的品质抓住对战争的感觉”。美国的战争艺术绝大多数是描述的，并没有唤起人们思考的特征，他们主要使用炭化笔或者蜡笔作画，而不是全幅的画作，其战争作品总共只有500幅。


  法国的艺术体系则规模更加庞大。画家在军队中的任务被界定为要抓住前线的气氛，而且使用“敏感与情绪把其所发生的事情鲜明地呈现出来”。但是，尽管有8个官方的艺术家梯队于1916年和1917年在不间断地进行工作，但是他们的作品看起来仍然非常传统，集中于营地、运输、废墟和空洞的风景，很少有关于冒着危险行军的军队、爆炸和炮击的特写镜头，也体现不出现代战争的残暴，当然原因也在于画家们不被允许到前线去。一位评论家提醒道：“这是一群行色匆匆的旅游者，手里拿着指南书，来到国外进行访问，但是没有时间细细地体会，因而也不能充分地理解这种场面。”


  事实上，法国人的战争艺术作品之中，最具艺术价值的是《睡莲》，该作品由8幅在细长画板上所画的莲花构成，作者克劳德·莫奈，是印象派中最伟大的坚守者，其出处来自于1914年，当时他的儿子正在前线战斗。停战协定签订后的那天，莫奈把这幅作品呈交给了法国政府。法国总理克列孟梭是他的老朋友，而且本人也是一位评论家，他把这些版面进行了组合，把它放置在巴黎的橘园美术馆两个专门腾出来的房间里面，一位评论家因此称之为“印象派的西斯廷教堂”。莫奈对和平的纪念，按照法国历史学家菲利普·达恩所说的，虽然是“画家的沉默”的表达方式，但也许是一次世界大战的一项最雄辩的证词。


  在英国本土及英帝国的范围之内，故事呈现出截然不同的特点。因为当时的艺术家们要直接面对战争这一主题，而且很多人是在政府资助的情况下从事这项工作的。20世纪20年代和30年代，英国最具代表性的和最重要的作品都被陈列在帝国战争博物馆之中，该博物馆建立于1919年，它的藏品远远优于泰特美术馆，尽管后者建立在20年前。帝国战争博物馆有3000多幅艺术藏品，其中大部分是政府赠予的，其目的是“为先锋派的作品有意打造一个公共场所，同时使得先锋派作品能够被用作公共事业”。


  与欧洲大陆一样，在战争爆发的最初几个月，英国也出现了反对先锋派的强烈的爱国反弹。1915年3月，《时代》杂志谴责了当时的一次温德汉姆·刘易斯、威廉姆·罗伯茨和其他漩涡派作品的展出，称其为“艺术领域的德国容克地主”。艺术评论家们宣称，这些绘画作品在精神领域本质上是普鲁士主义的，采取的是走正步式的绘画方式，而不是用自然的方式去作画。另外一位评论家甚至希望所有漩涡派的画家“在战争中丧生”。一些人的确丧生了，包括著名的雕塑家亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡，其他一些人如罗伯茨和大卫·邦伯格加入了军队，主要原因在于爱国热情的压力，同时也是在艺术市场崩溃之后为自己谋一条生路。就像欧洲大陆的艺术圈子一样，由于战争的原因，漩涡派也被分散了，《爆炸》的第二期也是最后一期是在1915年7月出版的。


  真正拯救艺术家们的是战争宣传，更确切地说，是1914-1918年英国关于战争宣传的特殊理念拯救了艺术家们，这是在战争办公室要求的保密与自由公开之间达成妥协的结果。这里至关重要的人物是查理斯·马斯特曼，他是惠灵顿别墅（也就是负责战争宣传的政府保密局）的首脑。由于他长相幼稚，衣着草率，他的作用很容易被人低估，但实际上，马斯特曼是一位极其精明的知识分子，也是一位非常杰出的能够暗中完成政府大事的人。“他对艺术几乎一窍不通，但他具备发现他人潜能的非同寻常的能力，早期的官方艺术可以说是他精心设计的一件作品。”


  在推行强迫性的保密制度方面，英国在所有的交战国中是最为突出的。一直到1916年中期之前，英国在法国一直没有官方的摄影师，1914和1915年间少量的关于英国人在法国的图片主要来自士兵们，他们用自己的相机偷偷摸摸地拍了一些照片。只是在发动索姆河进攻的时候，当时迫切需要来自英国国内的支持，黑格的手下才授权两名官方的摄影师来到西线，按照情报局长约翰·查特里斯将军的说法，其原因是“居住在河边的人必须与鳄鱼成为朋友”。在整个战争期间，英国的官方摄影师拍摄了4万幅底片，其中2.8万幅是关于西部战场的。与此形成对比的是，早在1915年4月，法国军队就建立了一个拥有照片恢复专家的部门，由上百名职员构成，并且具有移动的实验室装置进行配合，但是在战争期间也只产出了15万幅照片。同样地，到1917年，德国军队的图片和电影局制作了20万幅幻灯片和3万幅底片。


  战争办公室和英国海军部对于电影制造者都采取了故意阻碍的态度。马斯特曼曾经想通过动感的照片促进英国的战争动力，无论在国内还是海外都想达到这一目标，但是主管的官员认为这会暴露关键性的秘密。许多政府的工作人员认为，与音乐的圣殿相比，照相机是非常粗俗的。第一部电影《准备好了的英国》直到1915年的圣诞节才开始投入拍摄，而当时德国的宣传则已经遍及全世界。一份电影杂志发出呼吁，“醒来吧，英格兰”，德国已经“垄断了电影院，而且电影已经成为引导公众观念的非常重要的手段”。


  截至1916年年初，英国无论在战争摄影还是电影制作方面都落后于敌国。但是这种视觉艺术的空白部分被战争艺术项目的推行所弥补。这一项目最初起源于惠灵顿别墅的一位职员与著名腐蚀铜版画作者默多克·伯恩的一次偶然谈话。后者在谈话中提及他随时准备应召入伍。这似乎是对伯恩才能的浪费，这一问题引起了马斯特曼的关注。马斯特曼本人对艺术并不太感兴趣，他问自己的妻子：“你知道有一位名叫默多克·伯恩的艺术家吗？”她后来回忆说，她当时的回答“带有一些小激动”，并提醒她的丈夫家里的墙上就挂着一幅伯恩的作品。于是，1916年8月中旬，伯恩抵达法国，其身份是名誉副中尉，配有司机驾驶的小轿车，任务是对西部战线进行简介。与摄影师和电影拍摄者不同，战争艺术家是英国军队的一项传统，而伯恩也是一位遵循传统惯例的艺术家，他的任命是由黑格批准的。伯恩的木炭画重视细节，但并不血腥，再加上注释的文字，被重新以系列的方式公开出版，并很快成为非常畅销的口袋书，这一系列书就叫《西线》。这是一个经过审查的对前线的描绘，是“一部被没有参加战争的检查者组合出来的旅行记录”。但是伯恩却为诸如理查德·内文森和保罗·纳什等年轻艺术家的被任命铺平了道路。更为重要的是，这些艺术家几乎没有受到任何限制，内文森有一次曾经问道，创作中是否有需要避开的主题，马斯特曼摆着手回答道，“画任何你想要画的东西”。


  对于当时的这种评价，值得进行再度思考，因为它反映了马斯特曼作为自由党人的信条。他关于英国宣传的哲学是“呈现事实，并建立在这些事实基础之上的普遍争议”。人们往往被设定为在本质上是非常理性的生物，容易被争论说服，而不完全是被情绪所操控。与英国形成鲜明对比的则是，德国的宣传完全被军事掌控，完全受制于非常严苛的《围攻法》，该法案是建立在对民众权利践踏的基础之上的。这展现出来的是一种失败的理念，“对后方既不理解，也不信任”，这最终导致了德国在1918年的溃败。当然，在所有的交战国家，精英们都很难信任后方。随着战争的深入，英国开始实施更大程度的强制手段，就像自由党内的其他人一样（例如在征兵法问题上），但是马斯特曼仍然试图在战争的紧急状态中努力践行他的自由派价值观念。他的反应部分是由于传统，特别是德国的极权主义在鲁汶、兰斯和卡西塔尼亚暴露出来之后，马斯特曼认为这些行为使自由和文明的理念遭到了践踏。马斯特曼同样需要一些手段反映这样的结局，否则英国等于抛弃了自己宣布的战争价值目标，于是他的优先选择是基于事实的宣传以及尽可能的艺术自由。


  马斯特曼使得战争艺术项目得以进行下去，但是其更大的导演则是两位媒体大亨：马克斯·艾特肯与比弗布鲁克勋爵。“比弗”是一位充满活力但也是一位不知廉耻的加拿大商人，他于1910年来到英国，并且很快与博纳·劳和劳合·乔治等人建立起了紧密的政治联盟。传记作家艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒的分析认为，他的性格特征“主要是由出生的时候决定的，是一个机灵的、不知疲倦的小男孩，经常制造恶作剧”，这从他顽皮的面孔中就可以看出来。1918年2月，比弗布鲁克被任命为负责掌管信息部的全面工作，其优先的任务是通过无线的和有线的多种手段，包括电影和摄影等，传达最新的新闻态势。传统的宣传手段看起来已经过时了，1918年3月，英国撤回了所有在法国的战争艺术家，其原因是德国的进攻可能会轻易地使其工作陷于危险之中。而同时，在战争的最后几个月，战争艺术则空前繁荣，这不仅仅是因为宣传的自由（这也是马斯特曼最初的信条），而且是因为比弗布鲁克想要通过绘画的形式记录和纪念战争。在这方面，他已经在加拿大军队尝试过了，现在他想在更大的范围内复制这一模式。比弗布鲁克作为信息部首脑的第一项行动就是建立英国战争纪念委员会（BWMC），包括马斯特曼和作家阿诺德·班尼特等人。他们共同拟订了一项雄心勃勃的非常具有系统性的计划，涉及国内外的8个战争领域，包括“军需品”和“文员以及妇女从事的其他工作”等。在默多克·伯恩等人的指导下，英国战争纪念委员会调动了大量的艺术家，包括漩涡派的刘易斯和罗伯茨等人，建立宏大纪念堂的计划也在筹划之中，主要是为了集中体现民族的牺牲。这也有英国政府本身的作用，准予创作一系列特别表现西部战线特征的巨幅画作。


  关于英国战争纪念委员会，历史学家苏·马尔文的评价是：这是英国在20世纪“最野心勃勃”的一个国家资助的“指导现代绘画艺术”的项目。当然，如果没有总体的战争背景以及相伴随的政府指导，这一项目是不可能实施的。当然，称之为“国家资助”似乎是从英国政治与社会中非常明显的自由主义特征的滑落，这种自由主义特征与敌国的极权主义特征是截然不同的，虽然也有像比弗布鲁克那样的对个人的掠夺与剥削。他对加拿大和英国实施战争艺术设计的特征，按照玛利亚·蒂皮特的话说：“是个人的特设的组织，并且是有强有力的人物通过各种手段和联系建立起来的组织。”比弗布鲁克甚至在这个部门受损之后，创立了一个临时性的慈善机构以保证该项目的顺利运行，其目的是为“后人留下遗产”。与传统的英雄般战役的绘画不同，这主要是在工作室里面进行的，而油画必须“建立在个人经历的基础之上”，需要抓住“最高峰时期的情感、情绪和热情”，每一位艺术家都应该拥有“最适合自己品位的绝对的创作自由”。


  这种得到授权的关于战争艺术的创作自由具有明显的英国特色，其根植于早期的表现主义和注重风景的传统，但是注入了现代派的态度和技巧。对于许多青年艺术家而言，战争委员会给予了他们一种战前所没有的艺术主题和艺术视角。


  例如温德汉姆·刘易斯1917年的时候曾经作为炮兵部队的军官服役6个月的时间。20年后他回忆这段经历的时候认为，经过炮火的洗礼，他“迅速地被融进了战斗的传奇之中”，他的意思是这引发了情感的投入，而不仅仅是固有的美感。刘易斯讽刺性地写道，“的确，浪漫是美丽的敌人，那个巫婆，战争每次都能把它带到特洛伊的海伦那里”，“如果战争在进行，一定不要错过。你不能承受失去那种经历的代价”。也许他没有充分抓住这一经历，由于战争艺术项目，他在1918年整年都远离前线。他的绘画技巧与战前漩涡派的抽象特质完全不同，就像他后来所评论的那样：“以前让我特别迷恋的是几何学的方式，我现在突然觉得它是非常暗淡和空洞的。它们需要填充物。这种方式和以前一样仍然存在于我的头脑之中，但是却逐步被淹没在多姿多彩的生活之中，血肉丰满，那才是真正的生活。”他补充说道，“在弗兰德斯和法国众所周知的《路线》这一作品，描述的是绵延数里的沙漠，它们现在则给予了我一种与那种‘抽象’的概括相一致的素材，这是我以前极力尝试过的一种方式，因而是比较容易过渡的。”


  刘易斯关于战争的抽象的观念，在其一系列的关于炮兵的绘画作品中得以充分体现，其中最著名的就是《带壳的电池》，这是一幅把漩涡派和抽象派的技巧极不和谐地结合在一起的一部作品。在帆布的大部分画面中，一队炮手正在狂奔去装炮弹。这些士兵生硬，挺拔，看起来像机器人甚至像昆虫，都服务于机械化的主人。在画面最左侧的位置绘出了3位军官，站在昏暗的背景里面，其手法是现实主义的，其中一位正在注视着这些狂乱中的炮手，第二位看起来极其疲倦，手里拿着烟斗，第三位（看起来有点像刘易斯本人）视线则根本没有关注这些炮兵们。如何解释这些旁观者的行为已经引起了无穷尽的争论。这幅画真的代表了面对新的世界，刘易斯作为旧的漩涡派代表自己的选择吗？难道这幅画在指明战争是一场悲剧，就像希腊合唱队那样分声部地运作吗？难道这种官员与士兵之间的分开反映了一种更深层次的分裂，就像刘易斯看到的一样，是个体与群体之间的分裂？又或许，鉴于他对马修·阿诺德的浓厚兴趣，他是力图唤起文化与混乱之间的思考，通过文明反对混乱无序，用理性面对精神上的错乱？因为，他在后来曾经写道：“为了获得这块干热的、空洞的、毫无生气的沙漠，你必须先假定人们已经疯狂了。”


  关于如何解释《带壳的电池》的争论，这一问题可能永远得不到解决，但是毫无疑问的是，战争的传奇经历使得刘易斯的艺术人生达到了一个新的高度，而这一高度是以前的他所无法企及的。这一结论同样适用于理查德·内文森，他是另一位设在布卢姆斯伯利的斯莱德美术学院的毕业生，在绘画技巧方面受过良好的训练，但是一直在追求自己的艺术风格。1914年他以马里奈蒂的弟子的身份出现，并以一种非常幼稚的对抗方式反对刘易斯。但是经历过在救护车上工作的几个月之后，他逐步显示出自己作为一个艺术家的特征，找到了自己关注的主题和绘画风格，它与刘易斯的非常相像，但是却用另一种不同的方式呈现出来。


  内文森把立体派的简化方式和未来派的能量进行了一种奇怪的混合，创造出了一些关于战斗中的军队的画作，非常引人入胜。最为著名的是《机枪》。这幅画作的主题是一小队法国炮兵被禁锢在一个封闭的空间里面，周围都是武器，背景是被铁丝网分割开来的天空。这幅画作被诗人劳伦斯·比尼恩解释为“一个被自己制造出来的机器奴役的男人的世界”，因此给人以非常震撼的感觉。事实上，所有艺术评论家的意见几乎都是完全一致的，就像刘易斯·欣德所写的那样，“当战争不再存在的时候，这幅画仍然将向我们的后人证明这种战争带来的震惊和耻辱，它也是一个鲜明的例证，证明了在20世纪的第一个四分之一的时间里，文明人对于文明人所做的事情。”《机枪》这幅画是现代派的，但并不十分抽象，休假中的士兵正在排队等着看风景，因为只有这样他们才能证实自己的存在。后来在战争中，内文森的风格转向了非常形象的现实主义，他不再关注于士兵们的勇气或者遭受到的痛苦，但是他关于战争的最后一幅画作《战争的收获》重新回到了战斗中的军队这一主题，这次他的主题不再是机械化的群体，而是把眼光投向一队衣衫褴褛的伤兵，正在跋涉穿越一个布满尸体和泥土的即将枯萎的沼泽地。尽管是以战争的摄影为基础，内文森仍然通过把人物按照从右到左的序列，并把其设置在椭圆形的框架之内，从而赋予了这幅画诗意般的深度。这个椭圆形是喷射的机枪所形成的，这也是一个象征，表明他们以及他们这一代人所无法逃离的一种命运。


  对于其他战争的绘画作品来说，“收获”也是一个讽刺性的题目，例如，奥彭的三个农妇的色彩非常亮丽的画作，其中一位带着孩子，还要照看土地，但是土地上却布满了坟墓和铁丝网。收获的主题创作重新拾起了田园风景画的传统，重现回溯到从特纳到康斯特布尔的时代，这也是英国艺术的根基所在。在所有的战争艺术家中，这一风格最成功的实践者就是保罗·纳什，他也是斯莱德美术学院的毕业生，在战争之前他一直在苦苦找寻自己的风格。保罗以前沉迷于对树木的绘画，他说，观察它们，“就好像它们是人类一样”，但是在学生时代的这种前拉斐尔派的忧伤主义，随着1917年他投入战争而被彻底摧毁了，他最初是作为一个步兵军官、后来作为战争艺术家介入了战争，他观察到了西部战线的情况。他第一次接触西线是在春天，像其他许多画家一样，他开始完全沉醉于令人吃惊的形状和色彩，那种“奇妙的、极具破坏性的格式……冒烟的、喧闹的屋顶以及到处露出的房屋的一半，而这些都被掩映在斑斓的树木和盛开的鲜花之间”。他在给妻子的信里写道，“我相信我在战壕里的生活比其他任何地区都要快乐”，“这听起来比较荒唐，但是这里的生活却更有意义，有一种全然不同的崭新的意味，而且具有更为深刻的美感”。但是当纳什在11月重返帕斯尚尔战役的战场的时候，看到雨中的战场，充满泥泞的战场，他完全呆住了，“这是一个国家经历的最可怕的噩梦，这主要是但丁和波等人构想出来的，而不是自然塑造的结果”，“在任何地方都看不到上帝之手的闪光作用”，“日出日落，都是在亵渎神明”，他声称，“这都是对于人类的嘲讽”。这一场景由于来自地狱的颜色而更加鲜明：黄色的散发着恶臭的泥浆，盛满绿白色水的弹坑群，黑色的即将枯死的树木，以及源源不断发射的炮弹在不断地袭击这块土地，使其变成了一个坟场。纳什宣称，“我不再是一位兴趣浓厚、充满好奇心的艺术家”，“我是一个信息的传递者，将把那些正在战斗中的人们的信息传送回去，传递给那些希望战争永远继续下去的那些人。也许我的信息是无力的，无法真正发声的，但它却是令人愤怒的事实，也许这会烧毁他们污秽肮脏的灵魂”。


  在艺术创作的兴头上，纳什开始关注土地，并且把立体派和未来派的方法和关注点，如“几何形状、不连贯的运动，以及折翼的飞机”，都应用到传统的风景画里面。《梅宁路》和内文森的《战争的收获》一样，描述了西部战线的荒原地区，但是它的关注点在于土地而不是人类。正如历史学家保罗·高夫所定位的那样，纳什揭露出来的是“战争的空隙”中蕴藏的“潜在的暴力”——不同领域范围内的水、泥浆、小路和树木，如果对这些景物进行近距离的审视，你会发现无路可逃。更能明显表现出这一特征的是《我们正在创造一个新世界》，在这幅画中，银色的太阳从云层之中升起，云层的颜色就像干枯的血一样，太阳的光芒照射在被猛力攻击过的土地以及无枝杈的树木所组成的月白色的风景上。时至今日，它仍然是关于西部战线最具讽刺性的一幅画，它的题目本身就体现出这种犀利的讽刺特征。当然，值得记住的是，这是官方艺术作品中的一幅，它最初出现的时候，没有题目，是《乡村生活》出版的《前线的英国艺术家》的封面。换句话说，正如艺术史学家苏·莫尔文提醒我们的那样，现在我们认定的这是一幅“反战的画作”，在1917年发布的时候是为了协约国的事业进行隐蔽宣传的目的而使用的。今天我们看到的这幅作品是全面抽象地宣传战争恐怖的画作，当时给英国人们提供的信息是，这是对法国和比利时进行的野蛮的匈奴式侵略的形象证据。透过这幅画面，人们应该感知到英格兰仍然是一块绿色的、和平的土地，但是也必须意识到英国很可能也会遭受到欧洲大陆那样的蹂躏，这正是英国兵流血牺牲的原因。通过这种方式对这幅画面进行理解，才能表达一种更积极的意义，英雄的英格兰士兵正在创造一个新的世界。


  于是，纳什因此能够把“他早期的爱国的视角和现代的力量融合起来”，进而表达了“战争带来的全面恐怖”。内文森则在相反的方向发展，他把抽象的画法与人性的新感觉结合起来，而刘易斯追寻了同样的轨迹，但却是在一个更高的层次上进行的。当然，许多的战争艺术家并不是来自先锋派，他们的很多主题来自传统的表现主义，其质量要更高一些。但即便是已经自成风格的艺术家，仍然会被某些特别的事情所打动。肖像画家约翰·辛格·萨金特受命创造出非常重要的一幅“超级画作”，其主题是当时被建议成立的纪念堂。他出生于美国，他认为理想的画作应该描绘跨大西洋的合作，但实际上这位肥胖的、衰老的来自伦敦的名人仍然在寻觅一个合适的主题，这已经远远超出了他在前线所能体会到的深度，因为他不知道军队是否会在周末停止战斗。最后，萨金特创作出了一幅令人感受最为强烈的战争画作，其画面是1918年8月靠近阿拉斯的一幅场景。他花了一年的时间把他的草图画成一幅20英尺长的画面，那是一队中了毒气的被蒙上眼睛的士兵，他们沿着一条公路从左向右行进，而路的两边则躺满了痛苦不堪的人们。这些士兵穿着粗绒毛呢的衣服，非常僵硬地在行进中，努力使自己保持尊严。尽管没有应用现代派的手法，《中毒》仍然浮现了现代战争的狂热场景。当然，它没有引发剧变，不是对迪克斯残酷的表现主义的反应，而是同情。这就是要把你吸引进来，而不是把你排除出去的战争艺术。


  但是，这只是一个简短的词组。纪念堂本来计划可以安放《毒气》这幅画作的，但是却没有建立起来。在和平时期的财政紧缩政策中，这个项目显得过于浪费。同时，还有对现代战争绘画艺术的反弹，1919年，当这些作品中的一部分在皇家学院展出的时候，当时的新闻界惊呼这是“艺术上的布尔什维克主义”，“英雄们看起来都和小丑一样”。《每日镜报》的一位评论家说道，现在他知道人们所说的“战争的恐怖”是什么意思了，这些画面进行了“有益的补充”。在20世纪20年代，许多现代派画家挣扎着在寻找，一旦战争消失之后他们应该侧重什么样的画面。内文森很随便地对待不同的主题和格调，比一般的画家更有学问，而按照奥登的话说，刘易斯已经成了“孤独的、年迈的右派的火山”，喷射着前法西斯主义的火焰。保罗·纳什相对来说更加成功一些，他重归了田园风景系列，对肯特郡的神秘沼泽的描绘以及南唐斯丘陵的描绘都属于这一系列。他对于风景的回归，在某种程度上说，是英国艺术甚至英国文化在20世纪20年代和30年代的典型特征。但是这些独特的英国艺术作品，这些被马斯特曼的自由理念所鼓励的艺术，被比弗布鲁克的自我意识和英国福利国家的资助保留下来，最终在新的帝国博物馆中找到了自己的安放之地。在那里，这些作品成为图片的财富宝库，反映了大战期间英国视野与观点的不断转化。


  尽管政府对于战争艺术的资助由于战后财政紧缩而受到限制，但是20世纪20年代官方兴办纪念性建筑物的项目还是比较引人注目的。所有的交战国都面临这样一个挑战，即如何处置在此前欧洲所有的战争中都没有经历过的大规模死亡事件，其结果是形成了一个在战场上兴建公共墓地的大型工程，在西部战线尤其如此。但是，仅就战争艺术而言，英国的反应也是别具一格的。


  对1918年11月11日的停战，整个英格兰地区都进行了广泛和狂热的庆祝，但是就官方而言这只是一个停火协议而已。对和平正式的纪念必须等到次年6月《凡尔赛条约》的签署，而在英国这一特殊的和平纪念日被定在1919年7月19日。它的最高潮体现为穿越伦敦的胜利大游行。在劳合·乔治的坚持下，这一纪念活动的中心设置在白厅中心的“停灵台”，在这里军队的士兵们将隆重纪念死者。这座停灵台是在两个星期的时间内建成的，是著名的建筑师埃德温·鲁琴斯爵士用木头和石膏搭建而成的，并且建议把其命名为“阵亡纪念碑”或者“空旷的坟墓”。令英国政府非常震惊的是，这一建筑物的落成取得了巨大的成功，在新闻媒体的照片里，这一灵台被致敬的花圈环绕。《时代》杂志引导了这一新闻界的潮流，认为这一简单严肃但是非常具有美感的设计应该“用更长久的方式保留下来”。到了7月末，国会支持鲁琴斯把它用石头进行了重建，这一次，其目的也不是为了在1919年11月11日举行的停战周年庆典。只是到了11月5日，内阁才同意整个国家默哀两分钟，这也是考虑到南非在战争时期每天中午都要“三分钟的默哀”，这是对无论活着的还是死去的士兵们的一种纪念方式。停战协定这一天的默哀对整个国家产生了巨大的影响，在伦敦，鲁琴斯的短暂的纪念性作品由于公众的要求被保留在原地，而且成为以国王为首的献礼活动的焦点。


  一年后，也就是1920年11月11日，乔治五世按时地为这一阵亡纪念碑揭幕了，并站在那里默哀了两分钟。随后，他来到威斯敏斯特大教堂参加了“一战中无名战士”的纪念葬礼，这些无名战士是从西线挖掘出来的士兵尸首中随机选出来的，现在重新在中殿被隆重安葬，尽管保留下来的可能都是自1914年参战以来的普通士兵，但是他们在理论上也可能是任何一个人的亲属，这也是为什么坟墓具有吸引力的原因。因为它代表的是整个帝国的死者，英国政府拒绝了任何在其联邦建立其他类似纪念碑的要求。


  英国的这种纪念方式并不是独一无二的，1920年停战纪念日那天，法国也修建了自己的无名战士纪念碑，1921年美国也这样做了。伦敦的阵亡纪念碑从一个短暂性的停灵台变成了一个胜利纪念碑，这在巴黎则表现为1919年的法国国庆节。但是这一思想从未在法国扎根，而对英国却是绝对重要的一个问题。这种长久的纪念比最初创意的时候要受欢迎得多，在仅仅一个星期的时间里，125万人参观了这一建筑，呈献的鲜花竟然达到了10英尺的厚度。这种强烈的愿望部分应该归功于鲁琴斯的设计——传统与现代、摩登与世俗的混合——运用了圆柱收分曲线的原则，表面上是笔直的侧面，实际上具有曲线的柔和之美。而且它也留下了公众想象的空间，数百万的先生和女士都可以体会到他们自己不同的感觉。但是公众请求使阵亡纪念碑永存还有另外一个深层次的原因。除了威斯敏斯特教堂作为象征性的坟墓，白金汉宫的空棺材将成为纪念这个国家的痛苦的永久宝库，因为英国的战争阵亡者将永远被埋葬在外国的土地上。


  在战争早期，英国政府就决定战士们战死时应该被就近埋葬在牺牲的地方，把所有的尸体运送回国、甚至包括寻找和鉴别这些尸体是被禁止的。法国政府最初采取了同样的立场，但是在1920年的时候，由于公众的强烈呼吁，被迫对这一政策进行了调整，最终大约有30%的可以鉴别出来的死亡者（24万人）被重新安葬在家族的墓穴里面。其余的绝大多数死于这场战争的人，只是被安葬在法国的国土上。与英国一样，德国也不准备让大多数的死者回国，但是考虑到20世纪20年代早期的政治和金融危机，纪念性的建筑被淡化了，而葬礼则仅在规模较大的墓地上举行。死者们被奉为“倒下的英雄”，而不仅仅是普通的公民士兵。他们被埋葬在黑色的英雄墓地里面，周边环绕着日尔曼的橡树。例如，凡尔登那个充满装饰艺术的可怕的藏骨堂，采用的是巨石柱的坦嫩贝格式的纪念方式。但是英国的方式却是独一无二的，这体现在纪念建筑物上花费的金钱、艺术和情感方面，特别是在沿着西线构筑的纪念物方面。


  在英国的这一项目之中，费边·韦尔的想象力和精力发挥了决定性的作用。他以前是一位教育家和新闻记者，还在南非担任过行政官员，因而既具有公众的情怀，也有帝国的情感。战争爆发的时候他已经45岁了，年龄太大，所以不能服役了，韦尔自愿在法国担任救护车的司机。在那里，他被大规模的肆意残杀所震惊，于是决心把士兵们的坟墓进行登记注册和纪念。他的法语极其流利，到1915年中期，他已经成功地说服了法国政府捐献出一块土地，用以埋葬协约国的士兵。两年之后，英国政府采纳了他的建议，以进行长久的战争纪念，这就是战争博物馆的建成的始末。战争博物馆中不仅可以容纳英国士兵的坟墓，还容纳了整个帝国范围内士兵的坟墓。为了更好地在战后继续照管好这些坟墓，帝国战争墓地委员会（IWGC）在1917年5月接受了皇家的称号。事实上，在英国漫长的战争历史进程中，它也面临着前所未有的挑战，这不仅仅是因为杀戮的规模，到战争结束之际，英帝国的死亡人数超过了100万。但却因为当时处于民主的时代，英国对战争的死亡者也采取了非常不同于以往的态度。


  在莎士比亚的《亨利五世》中，在英国对法国的阿金库尔战役之后，法国的传令官们允许英国人要求离开“……让他能走遍这血腥的战场，登记己方的死者，然后进行掩埋”，特别是“从普通人中甄别出高贵的那些人”。在《亨利五世》的第一部分，在圣女贞德把表格提交之后，一位英国骑士要求法国人：


  



  把他们的尸体交给我，我可以接纳他们；


  把他们埋葬起来，以配上他们真正的价值。


  



  莎士比亚剧中所提供的依据他们的“价值”进行安葬的观念，在后来的战争中仍然是一个基本准则。1815年滑铁卢战役之后，1.5万名英国士兵战死，大部分的军官被运回国内，举行了家族葬礼，但是其他的士兵则被埋葬在当地公墓中。直到1890年，在维多利亚女王进行了一场公债发行运动之后，才在布鲁塞尔的维尔公墓树立起一个特殊的纪念碑。下面埋葬了17具尸体，都来自于滑铁卢战场，多数是高级军官。


  100年之后，也就是一战之后，韦尔和他的同事们采取了截然不同的立场。他们坚持政府的决定，顶住了来自死者亲属的压力，认为所有的尸体都不应该被运回国内，即使那些富有的能够支付这笔费用的人也是一样。“上万名的母亲和妻子渴望她们挚爱的亲人的坟墓在国内，以便她们拜祭和照看，但是她们的想法逐渐枯萎了。”一位请愿者告诫女王：“因为我们被剥夺了其他国家的人们能够享受的权利，我们深受伤害。”但是委员会决定，每具尸体都应该有自己的坟墓，但是“无论军官还是士兵，他们都应该长眠在形式基本相同的纪念性墓地里面”，不应该有任何的区别。韦尔在一次新闻发布会上解释道，“富裕的人家竖起了价值不菲的纪念碑，而那将使贫穷的无力购买那种纪念碑的人家感到卑微，这是极不人道的对比与反差”。相反，“在死亡这一问题上，从将军到士兵，无论什么种族，什么信仰，都应该在同样的纪念碑下接受同等的荣誉，这能够体现出他们的战友之情和他们为之战死的事业具有的重要意义”。至于墓碑的形式，委员会的政策非常强硬，坚持采用朴素的、同一种碑石，而不是采用基督教的十字架。这符合帝国宗教多样化的特征，考虑到各种因素，这也是可以接受的一种方式。墓石上也留出了一定的空间，写上名字、军衔、军团，以及死亡日期，还包括其最近的亲属提供的简短的铭文，当然其措辞要经过审查，以避免太平间的泥瓦匠、敏感的诗人或者其他具有奇思妙想的人利用这块自由的空间随意发挥。


  委员会的“奇妙构想”引起了抗议的狂潮。雕刻家埃里克·吉尔谴责这一思想，认为50万人的墓石都统一地标准化，是类似“普鲁士”的强制行为，这是在支持“统一的平庸”，来应对个体的工匠技艺。一位母亲表达了这样的一种恐慌：“这些墓碑看起来就像众多的里程碑一样。”英国的教堂和议会同样表达了非常不安的情绪，这是由诸如贝尔福、兰斯多沃内和罗伯特·塞西尔登等高级政治家领导的异议表达，他们于1920年5月4日在议会进行了一场辩论。双方都情绪高涨。一位支持委员会决定的议员引用了一位失去亲人的父亲的来信：“我们的孩子在罗斯的战场上失踪了，这片大地已经被毁坏，被开采，这也泯灭了所有可能重新被恢复的希望，我希望那些制造这场麻烦的人们意识到这样一点，他们在一个被命名的场所的墓石上能够刻上名字是多么幸运的一件事啊。”那封信的作者是鲁德亚德·吉卜林，英帝国的民粹主义的游吟诗人，为1914年的志愿征募不断地敲响战鼓，甚至通过幕后的操纵，让他唯一的儿子杰克被征集为一名军官，虽然他的儿子有弱视的毛病。吉卜林对于杰克之死的痛苦和罪恶感也许被表达在他的一篇嘲讽性诗歌之中：“如果你质疑我们为什么死去/告诉他们，那是因为我们的父辈撒了谎。”杰克的尸体一直没有被甄别出来，而吉卜林把个人的痛苦升华到国家的纪念层面上来了。


  但是其他人对于这种做法并不满意。在国会的辩论中，塞西尔坚持反对意见，认为“墓碑的目的就是对个体的真正悼念”。在和平时期，那些“与死者最近和最亲的人”保留有决定的权利，那么为什么在战争时期就应该有所不同呢？塞西尔如此质问，并且非常愤怒地说道，“通过墓地委员会的形式表达国家统一的纪念”，这种概念的确是“一个新奇的想法，在世界历史上从来没有出现过……从来没有人说过，国家有权利把个人对个人的纪念转化成国家的纪念，而不考虑他们亲人的意愿”。


  然而，当时担任战争大臣的温斯顿·丘吉尔支持委员会的决定，决定把战争墓地变成永久性的国家纪念馆。“也许理由并不充分，但是至少我们可以做到这一点，我们可以让那些在战争中死亡的士兵的相关记忆持续数百年的时间。”丘吉尔宣称，通过那样的方式，他们的亲人也能找到些许安慰，“即使最卑微的阵亡的士兵”，他们的名字、军团和死亡地点也将被记住，这些将经历时代的考验，可能我们这个时代其他所有的纪念物都将褪色和消失。而这是一种更为长久的记忆方式，以前只有君主和贵族才享有这种待遇，他们的名字被刻在大教堂的石头上。


  塞西尔反对这一项目中的国家主义，认为对个人主义的珍爱才是高于一切的原则。但是真正使韦尔的观念充满生机的是民主的精神。他和他的支持者都抓住了在军队和国家中都业已出现的新的民主情绪，二者在1918年的兵役制度改革中体现得非常明显。那些幸存下来的士兵现在已经拥有了投票权，他们的意见与那些绅士是同等重要的，所以那些没有回来的士兵应该享有同样的平等。在死亡的问题上，被命名的这种承认对于那种尊严是非常必要的，因此应该付出巨大的努力去记录那些甚至已经失踪的人。在伊普尔，上万名英国士兵通过梅宁门向东部推进，许多人再也没有回来。就像这座城市的大部分一样，战争期间梅宁门被破坏了，但是被重建了的大门的内部拱形门在1927年开放了，在其上刻了5.5万名英帝国士兵的名字，他们都没有已知的坟墓。当然，对此也有批评的意见，西格弗雷德·萨松谴责这些“这些无名的名字令人无法容忍”，他们不是“英雄地阵亡”，而仅仅是“喂养了枪炮”。他把新梅宁门称为仅仅是一个“罪行的坟墓”。


  但是委员会的工作在继续进行。它最具雄心的计划是对索姆河中蒂耶普瓦尔脊战役的失踪者的纪念，这一战役发生于1916年，许多不列颠和英帝国的士兵都在此阵亡。这些用石头和粉色的砖头修筑的高耸的墓碑，方圆数里可见，是在1932年建成的。它是鲁琴斯设计的，就像他设计的停灵台一样体现了古典和现代的混合。这次，他同样采用了一个复杂的几何图形，这次是网状的交织在一起的拱形门，其内部刻满了7.2万个名字。在纪念馆的下面——山脚下，是一个容纳了300名法国士兵和300名英国士兵的公墓，大多数是未经甄别的士兵。这一联合安葬象征着英法协约。但是，很明显它也体现出形成鲜明对比的国家纪念方式。法国的坟墓被标上了十字架，光秃秃的十字架，上面只刻有令人非常震撼的词语“安科尼”。而英国的墓碑则包含了一些细节，如关于军阶、军团以及死亡日期等尽可能收集到的信息，再加上“上帝知道”的话语。这一墓碑的避讳是吉卜林建议的，他一直不知疲倦地在为委员会工作，也正是他建议引用“他们的名字将永远活着”这句来自《圣经·德训》篇的话语，这句话被刻在每块墓地的纪念石上面。石头也是由鲁琴斯设计的，有点类似于祭台的形式，但是比较抽象，而且与宗教无关，这也是帝国战争墓地委员会避免与官方基督教纠结在一起的一个例证。


  英国的武装军队对于非白人士兵的命名的态度是不一样的。当时人们认定绝大多数的非洲士兵是没有宗教信仰的人，没有达到“文明的层面”，对他们不能通过个人的坟墓或者命名的方式进行通常的纪念，这一观念同样适用于被认为相对级别较高的印度军队，包括一神论的穆斯林。一个特别凄美的例证是设在巴士拉的英帝国战争纪念碑，那是一个巨型的石柱长廊，是为了纪念美索不达米亚战役期间失踪的4万名士兵，这一建筑物建造在阿拉伯河航道的岸边。[1]但是巴士拉不是蒂耶普瓦尔，这一纪念物罗列了大约8000名英国士兵的名字，同样包括665名印度军官的名字，但是其余33222名印度士兵的名字仅仅被每支军队单独记载入失踪士兵的数字里面。在大部分情况下，英国参与大战的非白人士兵都被以无名的方式进行纪念，“这是他们的价值所在”，这是一个只有白人才被认为是对民主比较安全的时代。


  这种对于名字和命名的迷恋或者其根源，在于美国的一个例证：1917-1918年，大概只有不到30%的美国战争死亡者的尸体被埋葬在国外的土地上。许多亲属都把这些尸体运回家乡，而且在当时的情况下，美国11.6万为官方服务的死亡人数中，大约超过半数是死于1918年席卷美国的大流感之中。真正开启这种纪念为民主而战的死亡者的先例，是1861-1865年的美国内战，这是美国人真正的大战。北方士兵的死亡比例达到了40%，无名的失踪者比例则更高，正如诗人沃尔特·惠特曼所说的，能够鉴别出来的“可以用一个单词表示，那就是：无名”。但是后来，在战争中，北方做了非常大的努力来收集资料，并对国家公墓中的死者进行鉴别。其中最为重要的是葛底斯堡，这是因为它的战争规模比较大，也是考虑到其背后的目的。每一个坟墓都被赋予平等地位，不因军阶和社会地位而享有任何特权。1863年11月，在公墓的正式开幕式上，亚伯拉罕·林肯总统的讲话进一步强调了这一原则，这次讲话只有272个单词，当时毫不引人注目，但是很快在修辞学领域赢得了至高无上的地位，林肯认为工业化带来的杀戮是一项非常可怕的事情，力劝他的同胞们努力完成“这些光荣战死的人”的已经开始了的未竟事业，这样，“民有、民享、民治的政府才不会在地球上消失”。


  作为一个战争领导者，林肯这一例证既有原则上的坚定性，又有策略上的实用性，英国在大战期间也被激发出这样的情绪。不仅劳合·乔治，而且一个关于圣高登斯总统雕像的复制品，也于1920年在议会广场被揭幕。葛底斯堡的例子经常被用作例证，1916年，也就是在索姆河战役之前，一位新闻记者注意到，美国“对其内战中某些场面的沉思已经由于林肯在葛底斯堡的讲话而变得庄严但愉快，这是对永恒的死者的所有现代的告别词中最高贵的一篇”。


  不论葛底斯堡对帝国战争墓地委员会产生了什么样的影响，它的项目事实上根植于那种模式之中，寻求赋予这些为民主而战的死者以高贵和意义，但是在20世纪20年代，这一点是在更广泛的层面上被做到的，有将近1000名建筑师设计墓地和纪念馆，他们忙于工作，在比利时和法国之间来回穿梭。它们中的一些地点，如泰恩河、维米桥和蒂耶普瓦尔，实际上都是非常浪费的。总的预算达815万英镑，大约是战争最后几个星期中每天花费的2倍。所以安葬比杀戮要便宜很多。但是，考虑到和平时期不同的财政计算方法，委员会的工作仍然是20年代政府建设项目中最大的一笔开支，大抵相当于现代伦敦地铁的所有车站，或者新开发的电话交换项目的花费。20世纪30年代早期，西部战线上的公墓已经成为“朝拜”的公共场所，包括学校团体的访问。鲁琴斯和他的建筑师同僚们创建了一种被比较恰当地称作“民粹主义和民族主义的艺术形式，对一个国家而言，这是令人敬畏的，这是由于民族主义的作用，因此不能、也永远不要忘记这一点”。


  战争艺术和战争墓地都是非常庞大的官方项目，而且都是由英国政府资助的。与此形成对比的则是，官方没有对诗歌或者诗人的资助项目，今天我们知道这可能是由于他们对于战争和官场的怀疑导致的。大不列颠王国最全的关于个体诗人的传记，涉及1914-1918年的部分大概罗列了2225个人的名字，在这些人中，有532名女性（24%），而且只有417名（19%）曾经在军队或者有关的组织中工作过。许多的诗篇都是中等水平，而且在数量上很多英国的战争诗人出自平民而不是士兵，女性的数量也超过士兵的数量。当然，我们今天在使用“战争诗人”这一术语的时候，指代的是少数值得纪念的出身于士兵的诗人，例如西格弗雷德·萨松和威尔弗雷德·欧文。而且，后者是非常不具有典型性的士兵，也不是具有普遍代表性的诗人。作为年轻的、没有结过婚的军官们，有时他们对于自己的同性恋倾向感到不安，而且对自己的勇气也是非常不确定的，这种情绪常常以殉道者的精神而终结，“看在上帝的分上，高兴一点，写得更热情一些吧，”罗伯特·格雷夫在1917年12月指责欧文说，“战争虽然没有结束，但是诗人应该具有一种超越战争的精神。”事实是，欧文、萨松以及和他们具有相同倾向的最强有力的反战诗歌作品，不应该遮盖他们在现代文学中的典型性特征。在这本书的后面部分，我们将涉及这些战争诗人是如何蜕变成这场大战中的讲真话的人。但是本章主要分析的是1914-1918年诗歌的多样性，以及它们如何解释英国对于战争意义的理解。


  用欧洲的视角来进行观察，我们会发现英国的诗歌与艺术一样，似乎是对20世纪早期的一种回流，也似乎是一块不被外部事件影响的净土。在法国已经流行了几十年的对自由体诗的迷恋之风，几乎没有刮到英格兰地区。这一派诗歌的最主要推动者——“比较民主”的美国诗人沃尔特·惠特曼的作品在英国几乎没有读者，尽管都同为讲英语的人。英国的诗歌似乎被禁锢在19世纪浪漫主义的死壳之中。人类与自然的相互交融，在华兹华斯以及济慈的作品中以非常激情的方式呈现出来，这种激情的强度在20世纪初有所减弱，例如诗人史蒂芬·菲利普斯的作品，其特点已经变成了令人腻烦和多愁善感，一位评论家认为其诗歌读起来让人感觉“把一瓶帝国的糖浆全部放到了餐桌之上”。英国关于诗歌的争论仅仅发生在战争爆发之前的几年，而且这是欧洲大陆的艺术姗姗来迟地袭击英格兰的浪潮中的一部分。劳伦斯·本尼恩既是诗人也是艺术家，他在1912年宣称：“我们终于慢慢地从19世纪走了出来”，“现在，我们呼吸着不同的空气，不再处于世纪末了，我们已经开始转变了，世界和我们在一起”。


  至于绘画，这一土壤产生了各种各样的封闭的派系，试图通过夸张的宣言彼此反对来界定自己的身份。被称作想象派的派系努力为直接的、简朴的语言应用而斗争，而且试图通过自由的诗篇来衬托画面，这实际是诗人们极力想要达到的目标。对于某些机械的绘画来说，这比遭受禁锢的思想要好得多，这有点像“把一个孩子放到盔甲里面”，这是诗人哲学家托·厄·休姆的一句话。他们的很多作品被刊登在杂志《自我主义者》上面，他们发表了埃兹拉·庞德和艾略特的作品，以及詹姆斯·乔伊斯的“作为年轻人的艺术家画像”的系列连载作品。到了1914年，庞德和休姆已经从对温德汉姆·刘易斯的效忠转到了给漩涡派涂上一层哲学表征象的工作上来了。


  另一种对于漩涡派诗歌的比较热烈的反应是格鲁吉尼亚式的。5卷本《格鲁吉尼亚诗歌》，相继在1912-1922年出版，它们的编辑是爱德华·马什，他当时是温斯顿·丘吉尔的私人秘书，堪称艺术的守护神。在第一卷的前言里，马什断言，“英国的诗歌现在重新被赋予了力量和美感”，他预言说，“‘格鲁吉尼亚时代’可能会及时地超越过去几个时代的诗歌水准”。格鲁吉尼亚很难说是一个联系非常紧密的学派，《格鲁吉尼亚诗歌》的创刊号包括了鲁伯特·布鲁克和大卫·赫伯特·劳伦斯的作品，但是格鲁吉尼亚的反叛针对被认为已经垂死的漩涡派的另一个侧面，而且是非常具有自我意识的一种反应，因为漩涡派一致认为艺术是对生活所具备的原始生命力的真实反映。评论家约翰·米德尔顿·默里是另一本新刊物《韵律》的编辑，他认为“在艺术具备人性之前，它首先必须学会残忍”。他坚持认为无论绘画还是写作，都是对其所接触的生活非常有韵律的回应。最后，尽管格鲁吉尼亚的诗人如拉塞尔·阿伯克尤比更喜欢传统的形式，对韵律以及传统的主题特别关注，还注意到自然的本质世界，但是他们的目标都是重新复活浪漫主义的传统。


  尽管暴怒的庞德向阿伯克尤比发出了挑战63，要进行一场决斗，但是印象派和格鲁吉尼亚派的分歧也不应该被过分夸大。就艺术领域的“主义”而言，立体主义、表现主义和未来主义，它们不应该被作为对立的学派来理解，而是应该被看成是这一漩涡中不同的水流。而且，无论过程如何，那种区别都被大战的爆发所激起的诗歌浪潮所淹没。


  英国诗歌的大规模出现并不是个别的现象。在战争时期的法国，大约有300卷的诗歌出版发行，1915-1919年，德国的书籍交易目录中至少有1000个条目是在“世界大战：诗歌”这一主题下面的，包括关于火车车厢的碑文、挖掘出来的资料以及类似的东西，一共有六大类的收藏，换句话说，属于文学上的涂鸦之作。而这些收藏表明了在公众媒体上的诗歌的分裂。1914年英国出现的诗歌大爆炸（《时代》杂志在8月份每天收到至少上百篇的诗作）可能在规模上比德国大得多，但它绝对不是独一无二的。


  如同在德国一样，英国的战争诗歌的大部分是爱国的，实际上也起到了宣传的作用。今天我们会带有娱乐性地回忆起某些陈腐平庸的表达，诸如亨利·纽伯特在公立学校宣传的，“努力，努力，遵守比赛规则”。或者是鲁伯特·布鲁克的警句式的十四行诗《和平》，对即将到来的战争表示迎接：


  



  现在，让我们感谢上帝，他的时间和我们匹配在一起，


  抓住我们的青春，把我们从睡眠中唤起……


  要转身，就像游泳运动员一样跳跃……


  我们最坏的朋友和敌人都只有死亡。


  



  而且，事实上，英国在1914年公开发表的绝大多数诗歌，而且事实上可能在战争的大部分时间里写作的诗歌，都是支持国家的。而且，这种“平静的情感的集中表现形式”——这是华兹华斯在他的《抒情诗集》中对于诗歌的经典定义——这些最流行的作品绝大多数不是亲历战争的士兵写作的，而是平民们对报纸上战争新闻的反应。而这些新闻充斥的都是关于德国残暴性的陈词滥调，这建立在对德国与比利时冲突的前几周观察的基础之上，因此，“一场故意诽谤敌人的运动是非常不必要的，因为公正已经被彻底说服了”。尽管英国没有遭遇到比利时或者法国那样的入侵，按照一位诗人的话说，英格兰正在“为他们不那么喜欢的民族”战斗，而且是为了让野蛮的敌人在远离英国的时侯就陷入困境。尽管所有交战国的作者都在唤起关于自己祖国的意象，英国的诗歌在爱国主义方面还是比较极端的，这根植于英国的浪漫主义传统，习惯于庆祝和平的美丽和田园生活的季节变换，其关注的是土地和鲜花、山脉和山谷、羊群和马群、云雀和夜莺、黎明和日落。法国则是通过山村、教堂和文明的价值激发起对祖国的热爱之情。德国的作者同样聚焦于他们的文化遗产（军国主义），但是他们纪念的是他们的城市和工业。而英国的诗人们则通过乡村景色来界定农村，这的确是不同寻常的。


  毫无疑问，“英国”和“英格兰”在这里都是正确的术语。这些爱国的诗句之中的大多数不仅仅出自于浪漫主义学派的诗人，如济慈和谢莉，也是由于英国文学开始展现出来的新的自我意识。为了回应19世纪末期以来英国和法国文化上的民族主义，在维多利亚晚期，英国连续出版了“最好的”和最具代表性的英国诗人的作品，包括帕尔格雷夫的《英国最动听的歌曲和抒情诗歌金库》（从1861年开始）以及《英国诗歌的牛津书》（从1900年开始），到1939年的时候，后者已经被重印了20次，卖掉了50万册。这些连续出版的书籍主要是面向受过教育的民众，同时被广泛地应用到学校之中，它们有益于重塑文学的地位。引用斯蒂芬·克里尼的话说：“这是英国民众‘意象中的社会’最具代表性的表达方式之一。”到了1900年，英国作者群的地域来源发生了变化，原来主要集中于比较荒凉的英格兰湖区的北部山区，现在这一地区逐渐受到浪漫主义的影响，而在地域上也慢慢地转移到了南部英格兰地区，以哈迪和吉卜林的作品为代表。这里，实际上存在这样一种假定，乡村的安定场面能够被识别和表达出来。当然，在跨世纪之后，许多最值得纪念的“英国文学”作品已经被非英格兰人重新书写了，沃尔特·司各特、罗伯特·刘易斯·史蒂文森，以及从斯威夫特到叶芝的爱尔兰诗人。但是点燃1914-1918年英国爱国热情的诗歌大爆炸，主要关注的是英国化的景象。例如，约翰·梅斯菲尔德在《1914年8月》中如此写道：


  



  这些房子，这一山谷，在我这里传播，


  白嘴鸦，倾斜的烟囱，野兽，都在我的笔下浮现，


  这些一直都是发自内心的东西，也是我过去一直在说的，


  亲爱的，这些要说给那些一代又一代无名的死去的人们……


  



  按照梅斯菲尔德的话说，这些离开英格兰的人“死于（大多数时候是无以计数的）国外的土地上”，原因在于他们热爱自己祖国的土地。梅斯菲尔德把1914年的这些士兵及其祖先们都用历史和诗歌的方式联系在一起了。


  这些风格以及由此产生的景象塑造了战争诗歌的特征。许多作者使用四行或者八行一节的创作模式，交替押韵或者使用类似对联的固定的押韵方式。他们喜欢古体的词汇，经常使用形容词，如“勇敢的”“大胆的”“清澈的”和“有力的”等，颂扬挥舞着剑、头盔、旗帜和战鼓相伴行的战争。在描绘史诗般的战争、爱国死亡的光荣和荣誉的至高无上性的时候，他们使用“高尚”的语言，并且把这种类型的作品从古典的战士延伸到现代的军队中来。布鲁克1914年的十四行诗再次确定了这样一个基调：“吹起来吧，军号，为了这些大量的死亡！”但这也仅仅因为他是最著名的一个。现在人们经常说到，那种“高调的用语”随着索姆河战役的爆发而归于沉寂，但即便在战争早期，这种风格仍然遭受到很多人的批评，但这种批评主要集中于后方而不是前线。1915年8月，自由派的报纸《民族报》力劝民众们“通过这种造词的泥沼和对词组的膜拜，依据确切的事实”，深入地进行挖掘关于战争的意义。1916年以来爱国诗篇的减少在很大程度上也是由于征兵制的实施，这点与索姆河战役具有同等重要的影响。1914年和1915年，这些诗歌的目的在于鼓励志愿者参军。1914年的修辞手段在1918年春天的时候重现了，主要是由于当时德国对于海峡发动的进攻造成了一种新的恐慌。


  也许最值得纪念的战争诗歌，是约翰·奥克森汉姆的诗歌，现在人们几乎已经把他遗忘了，这是小说家威廉·邓克利的笔名，那时他正好60多岁。他的诗集《一切都好》出版于1915年11月，到1918年的时候卖出了20万本，《对前线士兵的赞美诗》作为仅仅单面印刷的大幅纸张则卖出了700万张。为什么奥克森汉姆的作品如此流行，评论家马丁·斯蒂芬说道：“他并不是要通过对战役真实性的忽视而提供一种舒适的感觉，但是通过这种忽视，作者却提供了这种舒适感。”例如，奥克森汉姆告诉读者，一个战士“死于泥泞的战壕里面，没有人注意到这一点”，在这之前，则断言“上帝与他在一起，于是他没有畏缩”。这不能说是伟大的诗歌，但是对于许多人这都是非常好的安慰。战争后期最流行的赞美诗之一是威廉·柯伯写的，他是18世纪的爱国主义诗人，坚信最终的善行都是神圣的天意，“上帝以一种神秘的方式在行动，而奇人们则在执行这一指令”。


  当今，最值得纪念的关于“真实的”战争的诗作应该是威尔弗雷德·欧文在1917年的诗歌《美哉！宜哉！》，在这首诗歌里，欧文的灵感来自一位没有及时戴上防毒面具的士兵的面部表情，这表情令他震惊：“他冲向我，半死不活的、呛着的、将要溺死的模样”，就像“在一片绿色的海洋下面”。欧文告诉读者，如果你看到那张脸，如果你能听到血液“从被泡沫腐蚀的肺部涌出”，那么


  



  我的朋友，你就不会带着如此高涨的热情


  对那些热衷于令人绝望的光荣的孩子们说出那句


  古老的谎言：美哉！宜哉！


  为国捐躯！


  



  欧文被认为是“战争诗人”的原型，这意味着他是一位反战的士兵诗人，但是正如绝大多数英国的战时诗人实际上都和支持战争的平民一样，欧文的愤怒主要针对极端爱国主义的修辞（“战争词汇”），而不是战争本身。而且，萨松的比较严重的讽刺作品在1917年夏天很大程度上影响了欧文，欧文不是一个和平主义者，但他是一位比较勇敢的、有时可以说是鲁莽的军官，他因为杀死德国人赢得了军队的十字勋章，这是他弟弟哈罗德后来极力掩饰的一点，因为它不符合欧文在20世纪60年代作为最高级别的反战诗人的形象。尽管对战争愤怒不已，但是欧文一直认为他确切的位置就在于战场上。这部分是由于他对士兵们的热爱——“我站起来就是为了帮助这些男孩们”，他在1918年11月牺牲之前给母亲的信中这样写道——但是这也反映了他残留的为什么而战的一种信仰。


  我们还可以考察一下其他关于这一信仰的两个例子。欧文在为即将出版的诗集写的序言草稿之中坚持认为：“我对于诗歌并不感兴趣。我的主题是战争，战争的悲悯。诗歌存在于悲悯之中。”他的意思是他的书籍描绘的“不是英雄”，也不是“光荣、荣誉、伟大、威严”以及其他所有用来描述战争伟大的词汇。他所能够做到的就是对于战争的“真实的描述”，由此引发悲悯的情怀。但是在前言中，有一个很少被人注意到的结局，欧文表达了这样一种希望，希望他的书籍能够使“普鲁士生存下来”，有时他运用“铺路石”这个词汇去表示伦敦和柏林一样的军国主义精神，但是他最基本的反德倾向还是比较明显的。在他的诗歌《暴露》中也表述出了这一点，这首诗完成于1918年9月，在法国完成，现在经常被引用来描绘被狂风、暴雨和冰雪袭击的士兵们的可怜境遇。欧文运用了讽刺性的画面描述了士兵们的苦难（在狂风之中，士兵们在用力地拉扯铁丝网上的荆棘，黎明时分，雨在不停地下着，“忧郁的军队士兵们”排成一队袭击“颤抖的，穿着灰色衣服的另一队士兵”），但是在这首诗歌中，他也描绘了他最终为之付出生命的青翠的、和平的英格兰：


  



  既然我们不相信，除此之外和平之火能够被点燃；


  不相信太阳的光芒会照耀孩子、土地和果实。


  我们虽然有爱，却害怕上帝之爱那无尽之泉，


  那么，我们就别抱怨了，我们就在此躺倒吧！


  



  《暴露》这首诗歌表明，即使在战争最后的岁月里，欧文仍然坚信这场斗争是有意义的。


  其他的战争诗人也有类似于欧文的这种矛盾情绪，既有表面上的修辞，又有深层次的含义。例如，爱德华·托马斯在1915年12月的诗篇《这不是一例轻微的正确或错误》，是这样开篇的：


  



  ……我恨的不是德国人，也不是急剧增长的热情，


  我热爱英格兰，愿意为报纸提供娱乐。


  



  但是最后，他呐喊：


  



  ……上帝拯救英国，


  以免我们失去我们从来没有奴役过的历史，


  失去被庇佑的牛群。


  时代本身，使我们从灰尘中起身：


  她是我们认识和经常一起生活的，也是我们相信的，


  她很好，总是忍耐，应该这样爱她，


  



  就像我们爱自己一样，我们应该憎恨她的仇人。


  托马斯，出生于伦敦，长大于伦敦，却对乡村生活充满热情。尽管已经30多岁了，与妻儿们生活在一起，他仍然决定不仅要注册，而且一定要志愿履行海外义务。当被问及他为什么要投入战斗的时候，他蹲下身子，揉碎了手里的土块，回答说：“按照字面上的理解，就是为了这个。”托马斯的“战争诗歌”没有一首直接触及战争，而是颂扬自己的祖国，它的特征，它的连续性，而这些诗句因为他对即将到来的死亡的直觉而更加敏感。


  在战争期间，对于许多无论生活在英国还是战斗在前线的人来说，他们为之战斗的“文明”最终可以归结为对家乡的广泛的、朦胧的热爱之情，这经常在爱国的话语中被表达出来。这对于类似托马斯的诗人是真实的，就像它对于保罗·纳什这样的战争艺术家是真实的一样。在弗兰德斯，人类和自然景观都遭到了毁灭，而在理想化的英格兰地区，人与自然是极其和谐的——战争的意义就存在于这种差距之中。


  家乡的自然景观同样是英国战争公墓的主题。在德国的公墓中，坟墓周围种植鲜花是被严格禁止的：那似乎被认为是敏感的法国化文明的象征，而面对这种悲剧的时候应该明显体现德国文明的特征，这就是黑色的石头和阴影笼罩下的坟墓。然而，英国的战争公墓，则因为它们富饶的鲜花和灌木而让人震惊，很多的鲜花和灌木都是英国土生土长的，包括玫瑰和石竹花、山毛榉和紫杉，紫杉尤其被鼓励种植，因为它常常让人联想到教堂的院落。这儿列举布鲁克的意境非常著名的诗句：


  



  如果我注定死去，请这样想起我，


  在外国土地上的某个角落里，


  那是为了永远的英格兰……[2]


  



  这些比较尖锐的关于“战争是为了文明”的评论并不完全出自于具有爱国传统的战争时期的诗人，20世纪20年代的作家们站在不同的角度对此进行了回溯审视，并且受制于战前意象派的影响。真正的分歧不是产生于欧文与布鲁克之间，欧文自己公开承认是具有乔治亚风格的特征。而不同于此的是，布鲁克延续了1914年十四行诗的格调与形式，如果他在1917-1918年也像欧文那样作战的话，也许他也会和欧文一样，但是在他们两者之间，有埃兹拉·庞德引领的传统风格。庞德是一位美国人，1908-1920年生活在伦敦。在早年，他就自称诗人，他的创作之源比英国的爱国主义要广泛很多。庞德了解浪漫主义和其他经典，他同时注意吸收诸如波德莱尔这样的法国象征派的特征，并且汲取来自东方的灵感。事实上，很少有诗人像他一样如此吸收世界诗歌领域的丰富营养，进行自我教育与提升。庞德喜欢自由的体裁，其节奏和韵律都是依据诗歌需要表达的情绪而设定，而不是反过来的选择，而且这也是“长久的比喻”，“从不使用对比喻没有意义的单词”。其结果是强硬的、比较收敛的形式，这种形式对于表达他关于战后世界毫无希望的幻灭是颇为理想的一种方式，能够淋漓尽致地体现这一特征的是《休·塞尔温·莫伯利》（1920）这篇诗作。就像欧文一样，这次攻击的是最高的战争口号“为祖国牺牲愉快而光荣”，而且继续谴责为了文明而进行战争的这一思想：


  



  那里，有无数的死亡，


  他们之中，最为优秀的，


  为了一个老婊子，牙齿都不见了，


  为了一个拙劣的文明……


  为了两尊破损的雕像，


  为了几千本破旧的书籍。


  



  


  庞德也成为20世纪20年代伟大的现代派长篇诗歌的助产士，这主要是指艾略特的《荒原》（1922）。艾略特，正如庞德一样，是美国人，但是其诗歌被法国的诗歌学界广泛地接受。与庞德不同的是，他长期扎根于英国的传统之中，开始有意地英语化，并且变得日益保守。与庞德和乔治亚时期形成强烈对比的是，他对英国文学的浸入，是关于伊丽莎白一世时期的和詹姆士一世时期的，而不是田园风格的浪漫主义的。自从战争爆发以来，艾略特断断续续地写了不少诗篇，充满了文学的典故，并没有找到压倒一切的统一性。当他在1921-1922年把所有的材料聚集在一起的时候，他的神经连同他的婚姻一起，都土崩瓦解了，随之出现的主题是关于西方文明的没落，这是由于大众文化的兴起，而战争则加速了这一进程。这些诗歌中的多数被置于伦敦的背景之下：


  



  虚幻的城市，


  在一个冬天的黎明的棕色的雾色之下，


  一群人在伦敦桥上经过，很多很多的人，我从来没有想过死亡，而且死了这么多人。


  



  但是他的潜意识中仍然在思索布尔什维克的威胁，“谁是那些戴头巾的游牧部落”，他发出疑问，“分解，在无尽的平原之上？”最初的场景是关于“波兰平原”的，艾略特围绕这一时期的回应显示出他对“惨败”以及“威尔逊关于民族性的重新组织”的关注，而这导致了欧洲的“巴尔干化”，这种情绪在诗歌中也体现得相当明显：


  



  在紫色的暮色中开裂、重建又爆炸


  倾塌着的城楼


  耶路撒冷，雅典，亚历山大，


  维也纳，伦敦


  都是虚幻。


  



  


  对于这一不规则的草稿，艾略特也不十分有信心，于是把它委托给庞德进行修改，庞德砍掉了其中的很多典故和旅行散记的部分，并且把它按照潜在的韵律进行了调整，使其符合自己简洁硬朗的关于真实诗歌的概念。《荒原》仍然是碎片化的，但是正如斯蒂芬·斯德彭观察到的一样，这成为一个美德，而不是缺陷，因为诗歌就是关于一种破碎的文化。这些关于过去文学的深奥的典故本身就成为文学的碎片，在对过去破坏的基础上，庞德成为“破损的雕像”。艾略特的不断衰落的文明是关于城市的，而且是极其肮脏的，是一幅城市风光的图景，有轨电车和出租车，运河和煤气厂，没有任何田园风光的参与。自然在这里主要体现为关于生育的神话以及自然的不断贬值，在一幅理想化的风景之中，痛苦是不能够被挽回的，但是被赋予了从佛经之中已经被放弃的词汇。公开出版的《荒原》版本像是一个欺诈的诡计，艾略特，就如庞德一样，对于他的标志很敏感，文学的典故都是用注释的形式加以解读，后来艾略特自己也称“这是关于伪造知识的令人瞩目的爆炸”。但是这种学识的光辉确实把注意力吸引到他的作品上来，而庞德严厉的笔触确实使内容具备了抽象的特征，使其具备“格言式的精辟”的质量，这有点像鲁琴斯的停灵台，这就是《荒原》对于每一位读者来说，他们能够想象和继承的东西。这首诗歌很快在青年知识分子中间赢得了很多的狂热信徒。


  1922年之后，庞德和艾略特走上了不同的道路，庞德的幻灭感使他走向了意大利和法西斯主义，而艾略特仍然关注英格兰，并且最终拥抱了他所宣称的“基督教文明”。但是在20世纪20年代早期，他们都在创作关于大战的诗歌，内容上不一样，但是形式上都来源于乔治亚时期，而欧文和托马斯等人仍然根植于那个传统。艾略特和庞德所开辟的诗歌形式将塑造20世纪英国诗歌的主流。田园的传统已经无法继续下去了，这就像诗人们无法继续前行一样。但是在这一时段里，在一个失落的时代里，命运将提高它乃至于它们的吸引力。


  尽管艾略特和庞德的诗歌是对1918年之后的混乱状态一种非常清晰的回应，关于文明的未来问题，仍然是20世纪20年代的知识分子激烈争论的一个问题。最经典的声明是奥斯瓦尔德·斯宾格勒2卷本的《西方的没落》，它于1922-1923年出版，在20世纪20年代的德国是一本畅销书，这本书用英文出版的时候也采用了这一名字。销售没有创造出特别的奇迹，但是这一书名很快成为文化悲观主义的一个普遍的速记符号。大战同样迫使西格蒙德·弗洛伊德重新思考其关于自我的理论，除了生育的本能，现在的他也假定人有破坏的本能。他把这些思想发展完善，形成了一本书，翻译成英文就是《文明及其不满》（1930），弗洛伊德断言“文明演变的意义在于”“生存的本能和破坏的本能之间”的不断斗争。但是他也发出警告，现在人们已经赢得了对于自然力量的控制能力，因为“他们在消灭根除到最后一个人这方面毫无困难”。在为文明展开的下一轮争斗中，爱神厄洛斯将使自己与桑纳托斯展开竞争，但是，弗洛伊德也发出了不吉利的疑问：“谁能够预见到什么样的胜利和什么样的结果呢？”


  英国的作者也做了一个同样的声明，埃及古物学者弗林德斯·皮特里所写的《文明的革命》，在1911年第一次出版，很多人熟悉这本书的思想，就是认为文明本身起起伏伏，而不是构成一个连续不断的叙事进程。最著名的关于这一论述的英国的作者就是阿诺德·汤因比。他的10卷本《历史研究》直到1934年才出版发行，而其赢得众多的读者也仅仅是通过二战之后的缩编本，但是其基本的观念则早已广为人知。他在1931年告诫他的听众，西方的文明，仅仅是世界历史潮流中的另一个泡沫，“难道我们的泡沫就不会像其他的泡沫那样很有可能发生破灭吗？”


  1928年，艺术评论家克莱夫·贝尔在《文明》上发表了一篇相当平庸的文章，他确定这一题目是依据“在英国的战争目标中，这一词汇已经被运用到最高的程度，这一点令人非常困惑”。20世纪20年代末期，许多的怀疑论者提供了一种非常简单的解释——宣传。马斯特曼一直在非常谨慎地推进英国的宣传事业，其方式是通过很有地位的文章、艺术和更为直接的诺思克利夫（北岩）和比弗布鲁克的方法，而这通过回忆录和博览会的形式已经成为公众知识的一部分。同样的卷本也出现在法国、德国和美国，社会科学家们开始在一个民主的世界里进行宣传工作。也许最具影响力的作者是哈罗德·拉斯韦尔，他是芝加哥大学年仅25岁的教授，他重新整理并出版了他的博士论文《世界战争中的宣传技巧》（1927）。对于拉斯韦尔来说，宣传是“对于现代世界理性特征的一种让步”。而且，尽管披着文明的外衣，它实际是引发战争的类似于战争中手鼓作用的升级版，是出于原始部落的贪求。在精练化的散文中，他界定出一系列的普遍原则，“动员起来反对敌人的仇恨情绪”“保存盟友之间的友谊”“获得中立国的合作”和“使敌人的士气低落”。他指出，在大多数的得分上，1914-1918年的英国取得了令人震惊的成功，而德国的宣传则因为“愚蠢”和“生疏”而非常引人注目。


  对于拉斯韦尔来说，宣传已经成为协约国取得胜利的第三条战线，与经济封锁和大规模的军队发挥着同样的作用。而“宣传战线的总司令就是威尔逊”，他的修辞“宣布战争是为了反对各地的独裁统治”，从而把美国人民焊接在一起，而且“它在许多国外的土地上都发挥了作用，把他们之间持久的对抗”整合成了“一个战斗的群体”。正是威尔逊“冲跑了这些微妙的毒药，而勤勉的男人们把它注射到蹒跚前行的人们的静脉中，直到了不起的协约国军队把他们彻底击败”。而且，“瓦解性的宣传直接反对哈布斯堡已经动摇的王国，从而导致了强烈的不满，最终促使捷克、斯洛伐克、罗马尼亚、克罗地亚、波兰和意大利这些国家的分离”。这些都是关于1918年历史的虚张声势的图景，但是拉斯韦尔关注的是如何推进宣传（包括自身）。给读者们留下深刻印象的是，好像是语言真正赢得了这场战争。10年来，拉斯韦尔已经把威尔逊由一位理想主义者塑造成一位宣传家，威尔逊在扮演这一角色的时候具有无人能敌的技能，“世界历史上几乎没有人能够与之相媲美”。


  拉斯韦尔以学术上的愤世嫉俗的特征，冷眼旁观了1914-1918年的所有交战国。但是在实践上，20世纪20年代后期的宣传的博览会都是关于协约国的。其中一个最具雄辩性的谎言例证就是《战争时期的谎言》（1928），作者亚瑟·庞森比，他声称，“国际战争就是虚伪中诞生出来的一个魔怪，吃的是谎言，因为欺骗而变得更加肥胖”，而且“直击死亡，影响了数百万人的命运”。尽管谎言是战争的普遍特征，他也只是在书籍的最后一章里面用寥寥数页的篇幅涉及德国的犯罪问题。几乎他所有的书籍里面都充满了对英国政府的谴责和控告，他辩称，一系列的秘密条约才是战争的真正原因，英国宣称德国是唯一的战争罪犯，而对中立国比利时的盘剥和德国所谓的暴行的曝光，只是为了“用谎言这一颜料来描绘这幅画面”，并且“激起公众的愤怒”。


  庞森比是一位和平主义者，也是1914-1918年的反战组织民主控制联盟的领导人之一。20世纪20年代，他仍然在继续从事反对战争“魔鬼”的行动。与博览会宣传的目标不同的是，《战争时期的谎言》本身就是一个“宣传的谎言”，这是历史学家艾德里安·格雷戈里的观点，他把这些引起争论的解释和一位争论家关于对德国的深切同情进行了组合分析，得出了这一结论。这些暴行中的一部分的确是没有事实依据的谎言，特别是那个著名的“被钉上十字架的加拿大人”的故事，但是关于德国人的侵略以及在比利时的暴行，也考虑到在战争期间大约25万人的死亡人数，已经被持续不断的调查所证明了。当时，在20世纪20年代后期，很多人是对这一问题持比较怀疑的观点的。


  庞森比的“事实”推断主要是基于战后德国政府提供的材料，而该政府对《凡尔赛条约》中关于战争有罪的条款持坚决不信的态度，认为对这一和平解决方案的修订是极为正当的。引用历史学家霍尔格·赫维希的话，“这种大量的虚假信息，以及与此有关的宣传运动”，是德国外交部“战争罪行委员会”组合出来的，得到比较容易驾驭的学者和表面上私立的学术团体如战争条款研究中心的支持。其结果是整理出来源于德国外交档案中的40卷文献，它们是经过仔细挑选的，主要目的是证明德国介入战争主要是为了自卫，以反对专横的沙皇政体以及其盟友法国所做的军事动员。这些文件出版于1922-1927年，这样就迫使其他政府，包括英国，公布自己挑选过的文件，但是德国的行动领先而且非常成规模，所以，20世纪20年代和30年代研究大战起因的学者主要依赖于德国提供的材料，这些材料成为美国的修正派学者，如西德尼·费伊以及哈里·埃尔默·巴恩斯等非常有影响的著作的立足点。按照劳合·乔治的回忆录，这就产生了一个普遍的观点，即1914年的时候，“没有人想要战争”。他声称，七月危机实际是一个巨大的“混沌状态”。到了20世纪30年代，很难再坚守这样的一个观点，即德国是世界大战的直接罪人，甚至在英国这一观点也很难站得住脚。许多德国人坚信他们的官方立场，认为1914年是一场自卫战争。对他们而言，宣传在实践中是被“完全的谎言”所操纵的。


  总体上，20世纪20年代晚期是一个对战争进行反思的成熟期，因为停战协定和《凡尔赛条约》已经签订10年了。拉斯韦尔和庞森比的书籍只是同时期大量出版的小说、回忆录和研究中的一部分，他们用了一种特殊的视角对于为了文明所引发的战争进行了观察。在英国，最值得纪念的著作是《向一切告别》（1929），它是诗人罗伯特·格雷夫写的，副标题是“一本传记”，但这部作品对于事实采取了非常漫不经心的态度，格雷夫笔下的战争生活图景之所以被注意，主要是因其活泼朴素的写作格调，在其中可以看到士兵生活的轨迹，他告诉读者：“在战壕里，不存在什么爱国主义。”从战后10年的视角进行审视，格雷夫把战争时期置于比较开阔的叙事视角之中，从而把他由一个拘泥刻板的漩涡派，转换成一位随意的、放荡不羁的现代派。这种类似地震裂缝般的感觉，在其他的畅销书如西格弗雷德·萨松虚构的《猎狐人的回忆录》（1928）中也表现得非常明显。他的这本书在很大程度唤起了一种关于肯特郡的玩板球和骑马所引发的战前田园牧歌式的情感。在末尾，描述的是1914年一个无云的夏天，“灼热然而蓝色的天空美景”，随即，萨松的笔触转向了义勇骑兵，基于享受生活的美景，就像我们能够感知到的一样，被野蛮的侵略所威胁，于是他们不得不面对折磨比利时婴儿的德国士兵。“那样的故事被视为是理所当然的，如果不相信的话就意味着不爱国。”在《猎狐人的回忆录》中的最后几页，萨松最好的朋友去世了，他的马匹失踪，而他也躺倒在弗兰德斯的战壕里了。


  弗吉尼亚·伍尔夫用另一种不同的方式，表达了时间流逝的感觉，这主要体现在其现代派小说《到灯塔去》（1927）。该书的三部分完全按照时间的顺序对1910-1920年拉姆齐家族在斯凯岛的夏季别墅里的故事进行了描述。书中的大部分都不是基于总体的讲述，其情节的发展完全是根据不同的人群进行场面的转换。而重要事件的发生，在字面上则是体现在括号中。通过这种方式，我们了解到了拉姆齐夫人的突然死亡，同样，还有她儿子的死亡。“（一枚炮弹爆炸了，20个或者30个年轻人丧生于法国，他们中间就包括安德鲁·拉姆齐，可悲的是，他的死亡就是瞬间发生的事情。）”随后，小说（生活）都还在继续。战争采用了加括号的方式，就像一段插曲一样，这是评论家文森特·谢里评论所说的。当然，这些插曲给人的感觉很恐怖，并且留给人们一种关于伤亡无法修复的感觉。格雷夫、萨松和伍尔夫都把1914年塑造成一个巨大的分裂时期。


  这些十年反思的书籍中最具影响力的是《西线无战事》，它是一位年轻的德国志愿兵埃里希·玛利亚·雷马克所写的，1929年1月在德国出版发行。这一题目，是来自德国军事文件的一句公式化的语言，在英文中也被翻译成“西线无战事”，这一讽刺性的陈词滥调很快进入了英国语言之中。在保罗·鲍默的眼里，这本书讲述的“是一代年轻人的故事，即便他们已经脱离了炮弹的打击，但是仍然被战争毁掉了”。雷马克以同情而不敏感的视角描绘了士兵生活中的小欣喜，包括捉虱子、装备完善的厕所，他们作为同志的亲密无间，以及远离家庭和故乡形成的疏离感：“离别是什么？”——这里是一处停顿，在事情已经被弄得非常糟糕之后。这是一群已经从文明生活被疏离出来的人，“我们已经死去了”。在一个无人的地域被困住之后，保罗疯狂地刺杀一个掉在弹坑中的法国士兵，随后不得不用了几个小时的时间看这个人在死亡过程中的喘息，以及因为痛苦发出的咯咯声。在克服了自责之后，看着照片和家里的来信，他和法国人讲到。敌人已重新成为一个人，“我已经杀死了印刷工，杜瓦尔·热拉尔”。保罗宣誓说，如果他能够活下去，他将为反对战争而奋斗，因为战争对于双方的打击都是非常巨大的，“同志，我向你承诺，这绝不会再发生”，但是保罗自己也在停战前几个星期被杀死了，“他的脸看上去十分平静，非常乐于看到这种结局到来一样”。


  《西线无战事》很快成为一本国际上的畅销书。到1930年5月，它已经卖出了250万本，共有20种语言的版本，包括在德国的100万册和美国及英国的30万册，同时报纸上也对它进行了长篇连载。好莱坞则引导了时尚的潮流。环球影业制作的这部电影，导演是路易斯·迈尔斯通，可能是故意的，电影开拍于1929年停战日那一天（环球影业的老板卡尔·拉姆勒是一位和平主义者，也许是故意要传达某种讯息）。当这部电影在1930年4月发行的时候，其影响与书籍一样大。尽管该电影在纳粹德国是被禁止的，而且从来没有在苏联放映过，但是在美国、英国以及世界上的大部分地区都产生了巨大的票房冲击效应。劳合·乔治称它为“我看到过的最杰出的战争影片”。西尼·卡罗尔在《星期日泰晤士报》上说：“它把我带回了战争，好像1918年之后，我什么都没有做过一样。”影片揭示了普通士兵最基本的人性，这一士兵是德国“敌人”，而且也是在那潮湿的死亡坑里的自己的敌人。同样重要的是，《西线无战事》是第一部最主要的关于战争题材的有声电影。观众们不仅能够听到演员们随着镜头在说话，而不是在屏幕上看字幕，而且这部电影还传达出战争的轰轰声形成的噪音，包括嘶嘶作响的子弹、机关枪的轰鸣、雷鸣般的炮弹以及伤者的呻吟。


  这是一个非常重要的文化转折的信号。停战10周年书籍市场的繁荣被认为塑造了公众的态度，但是电影的观众更为广泛，因而就拥有了更大权力。理查德·奥尔丁顿，是想象派诗人，也是战争中的志愿者，他在1926年观察到：“那些试图真诚地，不多愁善感地，避免事先设定的态度（伪英雄的，或者和平主义的，或者准幽默的）的传达真实战争经历的人们，一定会感受到这种被折磨的感觉……试图在交流这种无法交流的感觉。”一些关于战争时期的连续镜头或者画面开始填补那种裂缝，但是电影确实运用至高无上的权力做到了这一点。战争不再是通过语言去进行想象，或者通过摄影的远镜头进行观看，现在它能够被看见、听到，几乎可以感觉得到。德国和法国的电影制作商同样开始关注战壕中的经历。《西线1918》(1930)，通过一位士兵的视角追踪了四位士兵的死亡进程，关注于战壕中的幽闭恐惧症，而没有战场的全景图。《木十字架》（1932），缺少了《西线无战事》中那种密集的暴力，但是同样激起了战争的恐怖、战壕中的友情，以及德国人和法国人普遍的死亡感，在无处不在的木十字架下，他们都一样了。《木十字架》对于法国的电影来说，是一个罕见的例外，因为关于一战，法国的电影与其绘画一样，被称作“沉默的法国电影院”。这三部来自美国、英国和法国的经典影片，创建了一种关于一战的影像学模式，即采用持续不断的画面形式进行展现，这影响了后来的电影拍摄形式：战壕中黑暗的世界，被铁丝网困住的夜间巡逻队，被损害的景色，以及无处不在的泥浆。电影同样创立了一种讲述的模式，那里没有宣传，没有英雄，只有几个注定死亡的年轻人，而战争的意义则没有表现出来。


  对于美国人来说，一战仍然是一场远距离的冲突，是距离美国3000英里远的“那边”发生的事情。就像在1917-1918年新旧世界正在进行的不同的战争一样，所以在这几年中，他们对冲突的意义理解是不一样的。美国没有很深的田园牧歌般的诗歌传统，甚至也没有一个严格的诗歌经典，《美国诗歌的牛津书》一直到1950年才开始出现。美国文学作品的大多数，关注的是其多变的西部与已经开发过的东部的两极分化，以及伟大的分裂之间的边界。欧洲在那里是一个遥远的东方，是好是坏完全依赖于个人对东西部的基本判断。许多部美国战争小说都适用于这一模式。在薇拉·凯瑟获得普利策奖的小说《我们中的一员》中，克劳德·惠勒是来自内布拉斯加州这一被遗忘的边疆中的一位牧场男孩，最终在法国的战场上找到了成就感。《出征的儿子》1923年由伊迪斯·华顿——一位在法国流亡的美国人写成，讲述了一位青年人的英雄故事，他最终摆脱了年迈父母的束缚，战斗并且死于法国，而且坚信：“如果法国不存在了，那么西方文明也就不存在了。”


  同样地，多数的美国战争电影都把这场战争描绘为一个伟大的冒险故事，而美国军队的到来是对欧洲错误的修正，其中最著名的是《约克军曹》，这部电影到1941年才开始拍摄，但是，加里·库珀塑造的阿文·约克的形象，在1918年因为找到了德国机枪的藏匿处和抓住了130个俘虏，而在10月份获得了十字勋章，这个故事自20世纪20年代以来一直是美国神话故事中非常鲜明的一部分。约克是来自田纳西州的一个山村男孩，出生在一个小木屋里面，非常正直，有着虔诚的宗教信仰。电影设计得非常精彩，他履行了自己的责任，并且回到家乡与心爱的姑娘结了婚——简而言之，是一位经典的美国英雄。极少有电影持有一种怀疑的观点，这也表明了其他国家，包括德国、法国和英国的特点。美国自身的卷入，以及其后的动机“几乎没有被这个国家的电影工业所质疑”。历史学家迈克尔·伊森伯格这样写道：“从这一视角看，战争最可怕的收获，是那些在1914年开启这场巨大战争的国家的法律上的收获。”


  一个例证就是欧内斯特·海明威的《永别了，武器》，该书在1929年出版，1932年被拍成电影，主演是加里·库珀，这部小说大体以海明威个人的经历为原型，在意大利前线，他是一位救护车司机，小说的情节是一场注定失败的爱情故事。受伤的美国士兵弗里德里克·亨利和照顾他的英国护士之间产生了爱情，但是这个故事最终在阿尔卑斯山麓演变成一场战争造成的巨大悲剧。“我经常对‘神圣的’‘光荣的’和‘牺牲的’这些字眼感到尴尬，”亨利宣称，“这种牺牲就像芝加哥的牲畜栏一样。”最终，“只有这个地方的名字是高尚的、抽象的词语，如光荣、荣誉、勇气和神圣等都是令人憎恶的，”这部电影的成功主要是由于它成功地形象地描绘了卡波雷托战役的残杀与混沌状态，这也是其在美国展示出来的首要场景。1934年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所写的小说《夜色温柔》中，一对美国旅游者访问了索姆河的战壕，迪克·戴弗告诉他的妻子：“看到那条小河流了吗？——我们可以在两分钟之内走到那里。但是英国用了一个月的时间才抵达那里——整个帝国都在缓慢地前进，在前线垂死挣扎，在后方不断地推动。另外一个帝国走得更慢，每天后退几英尺，留下的死者就像一块价值百万的血腥的地毯。”迪克强调性地总结了这一历史教训：“这一时代没有任何欧洲人再会做同样的事情。”


  时至今日，大多数为纪念战争胜利10周年的书籍和电影都被解读为只有一种含义——反战，但其实这不是这些作者在当时所要表达的意思。雷马克坚持认为：“我的作品，并非为了政治，从目的上而言，我既不是和平主义者，也不是军国主义者，而仅仅是一个人……我只想唤醒对一代人的理解，这一代人比其他的任何人都感到他们很难从长达四年的死亡、挣扎和恐怖中摆脱出来。”罗伯特·格雷夫表达了同样的动机，而这体现在他的回忆录的标题——《永别了，一切》之中。因为“一旦这些东西出现在我的脑海里，我把它们写出来，公开出版，我就永远不会再想起它们了”。尽管他在研究上是愤世嫉俗的，但是格雷夫仍然为其战争期间的服役经历感到骄傲，并且在1939年再次志愿参加战争服务，只是由于被认为不合适而未能成行。


  能够体现作者矛盾心理的一个非常有趣的例证是英国剧作家谢里夫，他的剧本《旅程的终点》，1929-1930年在萨沃伊剧院上演了593场，而且是在停战日那一天在广播上被播放出来。剧本的背景是一个制造幽闭恐惧症的英国防空洞，揭示了战争带给一组战士不间断的心理压力，而在结尾中，他们战胜了自己，这是因为德国在1918年3月21日发动了大规模的进攻。《旅程的终点》现今被看成是反战的经典之作，当时的许多评论家也持这种观点。普里斯特利认为它是“我所了解的对和平最强力的呼吁”。但是评论家和观众最常用的一个词就是“真实性”，剧本对于前线生活的关注，既抓住了那些经历过战壕的人们，也吸引了那些远离前线但是对此非常困惑的人们。谢里夫曾经当过西部战线的军官，他坚持认为：“我写这个剧本不是为了宣传，而且它也肯定不是为了和平所做的宣传。我既没有想美化战士们的生活，也没有任何道德上的含义，它仅仅是对一种理想的表达，我想使那些人的记忆能够被永久地保存下来。”


  当然，关于作者意图的争论始终没有明确一致的意见，最具典型性的艺术作品可以通过不同的方式加以解读，事实上，也正是这种公开性使这些作品更加具有典型意义。当然，谢里夫的论断提醒了我们要避免这样一种危险，即用我们当今的态度去解读20世纪的20年代和30年代。在那两个10年的时间里，英国关于战争的小说和电影的蜂拥而出，并没有宣扬一种特别清晰的反战信息。它们真正尖锐地强调的是战争的恐怖，而保留了对最终意义的公开性解读的可能，读者们和观众们可以依据自己之前的信念对其意义进行判断。对于亚瑟·庞森比来说，1914年的战争就是一个错误，在1928年仍然是一个错误，他有根有据地展示了最新的证据。对于亨利·纽伯特来说，1914年8月，战争就是一种正确的选择，而且在10周年纪念的时候，他也没有改变自己的观点。威尔弗雷德·欧文的最好诗篇，在他看来“好得让人害怕，但仍然是非常有限的，几乎所有的含义都要在一个符号中体现……欧文和其他所有受伤的人都谴责这些老人把年轻人带到战场上送死，他们残酷地承受着一切，但是这主要是在神经上，而不是体现在心脏上”。纽伯特非常严肃地得出结论：“我并不认为这些非常残酷的战争诗句能够深深地令我们的孙辈们感动。”彼时，那似乎是一个合理的赌注，尽管欧文的诗歌全集在1931年就出现了，但是一直到20世纪60年代才开始真正引起人们的关注。


  无论进行总结是多么需要做的事情，但是大战的意义却是通过许多不同的方式被4000万的英国人加以解读，他们年龄不同，党派各异。即使那些经历过1914-1918年的人们实际“也在进行不同的战争”，男人和女人，成年人和孩子们，战壕中的英国士兵和后方的士兵们，他们的解读体会都是不一样的。随着时间的流逝，每年大约有75万的婴儿诞生，英国人口中的大部分已经根本没有战争的经历或者记忆了。这也是为什么把二三十年代的英国作为“病态的时代”一笔勾销的原因。这些人或者痴迷于1914-1918年，或者声称“战争的神秘”已经成为30年代英国人意识的一部分，很少有人走到断言战争是毫无意义的这一步，即使是出于对死者和失去亲人的人们的尊敬也不能这样做，停战协定签订后的10年，“牺牲”的概念仍然是扣人心弦的。关于1914-1918年的战争被证明是结束战争的战争，这一点仍然需要加以判断。最终，战争的意义应该以和平能否持续来加以判断。


  


  【注释】


  [1] 后来萨达姆·侯赛因耗资巨大把其向沙漠里移动了30公里。——原注


  [2] 布鲁克的自负源于坦尼森的《悼念》（1849），在那里，在教堂的院子里，“老紫杉”的根部“被包裹在骨头里面”。而且，这还体现在哈迪的诗歌《鼓手霍奇》（1899），这是关于一个年轻的士兵被杀死在南非草原上的诗歌，对于他而言，‘那片不知名的平原，是霍奇永远要长眠的地方。’——原注


  第六章　和平


  我们已经得到了我们想要的一切，也许还要更多一些。我们唯一的目标是维持我们已经拥有的东西，生活在和平之中。


  ——英国外交部备忘录，1926年4月10日


  我想，夜晚的城市在等待他们……


  可怜的、惊慌失措的大军们会听到嗡嗡的声音，


  恐惧将与飞行如影随形。


  ——西格弗雷德·萨松，《1932年沉思录》


  1920年6月9日，乔治五世为新的帝国战争博物馆进行了揭幕，它暂时性地被安置在伦敦南部的镜宫里面。镜宫是一所巨大的、狭长的温室暖房，最初是为了1851年的第一届世界博览会而建立起来的。国王承认，“现在很难说，我们的子孙后代将如何看待这座博物馆”，“也不清楚这座博物馆在他们的脑海中将引起什么样的反响”。但是他希望“这是我们所作所为和所承受的一切表现出来的结果，他们也许会借此回顾战争，它的武器工具，它的组织运作，这一切属于已经死去的过去的东西”。换句话说，这不仅仅是一座战争的博物馆，而且是为了战争筹建的博物馆。让战争消亡，把战争送进历史，将是对1914-1918年的正确的和基本的判断。


  “不重蹈覆辙”是20世纪20年代和30年代的一个流行性警句。但是，就像我们在前面各章看到的那样，暴力仍然是战后欧洲的地方病，问题在于这一病症能否被遏制，从而避免下一次席卷整个大陆的大战的爆发。现在，我们知道这些努力都是徒劳的，但是探讨20世纪二三十年代对于和平的态度，特别是通过纪念的仪式以及反战运动的视角，我们可以看到欧洲是如何理解一战的，也可以了解英国甚至是美国经历的奇异性。我们也将看到，20世纪30年代末期，当战争的阴云在欧洲大陆聚集的时候，上次战争的“教训”如何引导了为下一次战争所做的计划。


  在大战中，有1000万士兵战死，2000万名士兵受伤，800万士兵带着无法治愈的残疾返回祖国。如何纪念死者，安抚失去亲人的家属，保障伤残者的生活，成为各交战国政治生活中的核心问题，当然，各国的纪念方式有很大的不同。下面，我们将介绍并分析几个例证。


  俄国的死亡人数大约是200万，与德国的死亡数字大体相当。当然在苏联时期（1917-1991），没有关于一战的官方纪念碑。共产主义政权把1914-1917年的冲突看成是帝国主义战争，对它的记忆只是因为它触发了俄国的布尔什维克革命。而对于俄国民众来说，200万的死亡数字，与随后五年因为内战和相伴随的流行病以及饥荒而造成的900万~1400万的死亡数字相比，也是相形见绌的。因此，把俄国战场的战争沉寂化，似乎是不可避免的结局。1915-1916年，沙皇政府制订了建设国家战争博物馆、教堂和公墓的比较详尽的计划，准备把这些建筑设在莫斯科的市郊，这项计划由沙皇的姐姐提供赞助，但是由于革命，这项计划最终成为泡影。尽管墓地仍然存在，但是逐渐由于管理不善而日益破损，并逐渐成为遭到斯大林迫害的受害人的尸首堆积场。最后，在20世纪50年代，这一场所被清理出来，建成了一座电影院——“列宁格勒”，这一命名是为了纪念1941-1944年的这座英雄的城市。我们在这里主要讲述的是官方提供的证据：苏维埃政权完全清除了任何关于1914-1917年的记忆，但却把1941-1945年的伟大卫国战争的地位迅速抬高，使其成为这个国家历史的最大神话。


  非常自然的是，在德国，11月11日的周年纪念很少引起人们的注意。他们的纪念集中在1914年”8月的那些日子”。德国的右翼强调的是位于东普鲁士的坦嫩贝格，在那里兴登堡取得了对沙俄军队的胜利，这一地点成为每年举行反对《凡尔赛条约》和魏玛共和国示威的一个场地。而左派则利用战争开始的周年纪念发动大规模的和平示威活动，其口号是“永远不要再有战争”。1924年8月，政府试图疏导这种情绪，试图把对死者的10周年的悼念转换成一个关于反战的纪念活动，同时也是为了纪念1914年8月德国人的统一行动，希望以此推进共和国的团结一致。但是这一努力彻底失败了。一些州，比如最著名的是巴伐利亚州，拒绝参加这场“失败的”和“共和的”游戏，而在柏林和德累斯顿这样的一些大城市，和平主义者和共产主义者破坏了反战抗议的仪式，这导致了暴力的冲突事件。1927年，坦嫩贝格成为德国主要的战争纪念馆所在地，这是一座中世纪式的堡垒式建筑，最初其中心是20具无名战士的尸体，但是从1935年开始，成为兴登堡本人的坟墓。坦嫩贝格一直是德国历史记忆的一个重要场所，这也是1410年的时候，日尔曼骑士被碎尸万段的地方。但是现在它则成为一个胜利的符号，因为1914年兴登堡的军队包围并且击败了入侵的俄国军队。这一纪念碑使德国作为自卫战争的神话被戏剧化地表现出来，完全不同于英国和法国所认为的德国是侵略者的这种观念。自从战争爆发早期的几个星期之后，兴登堡那张方形的、粗糙的面孔就成为民族的象征。10年之后，1914年的神话被搬上了银屏，拍成电影《铁血兴登堡》（1929）和《坦嫩贝格》（1932），这是对好莱坞电影《西线无战事》颇具德意志民族主义特色的回答。


  尽管在事实上几乎所有的德国人都拒绝接受德国“战争罪行”的观念，并且要求推翻《凡尔赛条约》中强加于德国的单方面的苛刻条件，但是20年代的大多数人仍然想通过和平的手段达到这一目的。“最愚蠢的呼吁‘不再战争’得到了广泛的共鸣”，担任军队指挥官的汉斯·冯·赛克特，在1922年也承认这一点，“当然，在德国的民众之中，存在着普遍的、可以理解的对于和平的渴求”。前普鲁士陆军大臣1927年注意到这样一个现象——民众中的厌倦情绪太强烈了，以至于“政党在选举的时候，必须考虑到这一点”。尽管希特勒和极端的右翼分子仍然在庆祝战壕中的“前线经历”，但是德国1100万老兵中的绝大多数在20年代回归了平民生活，而不是进行军国主义的抗议活动。加入右翼“自由军团”的老兵不到40万人，当时最大的战争受害者组织是社会民主党建立的“帝国联盟”，该组织在1922年发展到了顶峰，由超过80万人的老兵、受抚养的家属以及伤残军人组成。这一组织公开宣称自己“是反对战争潮流中的一员”。


  事实上，希特勒在《我的奋斗》一书中，关于他自己战争经历的描述在很大程度上是编造的。在战争的大部分时间里，他确实服役于前线，即战争进行的51个月中，他的服役时间是42个月，但他不是战壕中的战士，而是一个军团司令部的通讯员。这也是一项具有危险性的工作，但是不像前线的其他士兵那样随时面临着死刑判决。在索姆河战役的大部分时间里，他都是预备队士兵，这也是由于他腿部受过的伤以及1918年10月份的第二次住院治疗，希特勒把这次治疗归因于英国的芥末气攻击导致的失明，这也可能是“战争兴奋”或“炮弹休克”的结果。希特勒对战壕中战斗精神的唤起是在1924年暴动失败之后，这是一个后来的发明，主要体现在《我的奋斗》一书之中。直到希特勒掌握政权之前，对于战壕中战士的崇拜从来就不是一个主流的意识形态，纳粹党取得政权后，镇压社会党人、他们的老兵联合会以及纪念1914-1918年的反战传统。虽然在1929年之后，关于战争的民族主义倾向的书籍不断出版，这部分是出于对雷马克的一种反应，同时也反映了在向大危机滑落的进程中人们的失望情绪。20世纪30年代，德国对另一场战争几乎没有什么热情。1938年的捷克危机期间，希特勒从战争的边缘收手，公众的忧郁情绪是一个主要的原因。


  德国在纪念问题上的相互冲突的尝试与努力，主要集中于1914年战争开始时期，因为关于战争的结局没有什么值得庆祝的。相反，战胜的协约国，主要关注的是1918年德国对于战败的承认，他们通常纪念的是11月11日，而意大利纪念的是11月4日，那天是他们与哈布斯堡王朝停战协定生效的日子。英国的纪念仪式，尽管在开始的时候是即兴而起的，但是就像我们在最后一章看到的那样，很快赢得了一局，而且因为战争纪念碑的建立和默哀的仪式，其形式更加具有神圣感。1921年11月，英国皇家军团开始建立，很快发展成为英国最主要的老兵组织，它从法国进口了150万朵人造的罂粟花，进行销售以帮助退役军人。这一次，公众的热情再度令当局非常震惊，在陆军元帅黑格的支持下，罂粟花的诉求很快成为另一种民族的纪念仪式，罂粟花主要由伤残士兵制作，女士们则进行销售。到1928年，收入超过了50万英镑，而在停战日佩戴罂粟花几乎成为义不容辞的责任。


  在法国和美国，停战日很快成为一个公众的节日，这主要是由于老兵组织推动的结果。美国老兵组织的规模和政治化程度都要超过英国军团，同时也由于这些老兵的事务是由非常敬业的部门或者官僚机构处理的。在这一点上，美国与英国形成了鲜明的对比。在这两个国家里，11月11日为以前当过兵的人提供了纪念胜利和战友之情的机会。美国军团为停战日准备的活动是严格依照顺序进行的，包括上午的庄严爱国仪式、下午的体育赛事，以及晚上的“烟火和舞会”。在英国，停战那天的晚宴和舞会则成为非常敏感的一个话题，建议举行“胜利舞会”（用以援助军人的慈善行为）在1925年引起了广泛的争议。第二年停战日的时候，《每日快报》指出，这是“关于停战日纪念的最令人震惊的项目”，纪念应该具有“明显的严肃性，随着时间的流逝，这一天要进行庆祝的感觉会逐步降低和减少”。1927年，新闻媒体发起了首次“英国军团纪念庆祝”活动，地点选定在厄尔球场，内容有全体合唱和阅兵，而这很快成为每年固定的程序，并提供了一种非常高雅的纪念方式。可以看出来，在英国，准备好的纪念日更多的是为了失去亲人的家属，而不是为了这些幸存下来的老兵。


  “英国军团”的力量相对软弱是需要特别强调的。相反，在德国有很多的老兵团体，它们都有政治上的极化倾向，并且得到了公众的支持。例如，“帝国战旗组织”经常被与社会党扯在一起；而“钢盔团”则被与极端的右翼组织联系在一起。为了宣传的效应，每一方都夸大其成员的数量。1925年，帝国战旗组织宣称有300万成员，而实际上它比较活跃的成员可能从来没有超过100万人。但这一数字仍然给人以非常深刻的印象，可能是钢盔团规模的2倍。如果与英国进行进一步的对比，这些德国组织在本质上是准军事化的，对魏玛共和国持强烈的反对态度。帝国战旗组织是一个局部的例外，它对士兵没有采取极端崇拜的态度，而且主要是反对军团，保卫共和国。但是它的存在同时也反映了魏玛共和国没有能够建立起对军事力量的垄断地位。在法国，老兵组织的政治分立与军事化倾向都不如德国那样严重，但是存在两个较大的组织，一个是“联邦”，另一个是“全国联盟战士”，前者比后者要左得多，它主张与德国志趣相同的组织建立起联系。而极端右翼的全国联盟战士的成员，在1934年2月参与了非常戏剧化的街道示威游行，推翻了达拉第政府。


  相比之下，由4个对立的组织合并在一起形成的“英国军团”，主要是受到以前军官们的控制和引导。它的精神气质因此具有保守的特征，但是并不是盲目的和具有军事化倾向的。该军团的势力在英国西部和南部比较强大，超过城市化的北部和威尔士地区，其力量主要来源于英国的乡村和集镇。该组织采取会员制，其人数在20世纪20年代达到顶峰，为31.2万人（1929年），在大危机之前数字下降，到1938年再度恢复到40.9万人。这也意味着它从来没有超过以前服务团体数量的10%。但是，法国的老兵联合组织在20世纪30年代的时候大约有300万名成员，大约一半都是活下来的退役士兵，几乎占到了选民的1/4.历史学家尼尔·巴尔观察到，作为一个统一的民族运动，它没有明显的政治偏好，而且在它的队伍中，退役军人组成的团体比例是比较低的，这样的老兵团体在欧洲是独一无二的。


  作为一个直接为老兵游说的院外集团，老兵团体的作用之所以非常有限，可以用令人非常揪心的战争补偿金问题加以解释说明。自从克里米亚战争以来，对于残疾的英国退役军人的照顾，按照传统是属于私人的慈善事业。这反映了一个权力有限的政府，以及资金较少并且要保持平衡的预算需求，反映了它们对自由的偏好。在一战期间，战争补偿金问题引起了非常大的争议——至少有100万的英国伤残军人返回家乡，当然，志愿者和慈善机构发挥了带头作用，就像那场罂粟花的请愿一样，为盲人提供帮助的圣邓斯坦之家，以及提供假肢的罗汉普顿中心都是属于这样的机构。20世纪20年代晚期，各种形式的战争补偿金大约占到了政府年度预算的7%，在德国，这一比例将近20%。魏玛政府不仅为“残疾老兵提供了最为全面的补偿项目”，而且它也消除了各种敌对的私人慈善团体的努力，这些努力得到社会党和中心党派的支持，其目的是通过成为主要的社会救助力量加强受质疑的政府的合法性。同样的态度也使魏玛共和国对于青年人、妇女和失业者采取了非常慷慨的支持政策。老兵团体组织的游说仅仅是为了得到更多的金钱，在这一最主要的目标上，其政策是失败的，在大危机期间，因为福利支出的缩减，引起了社会上的强烈抗议，从而削弱了魏玛共和国的权威，加强了纳粹党的支持力量。英国的老兵们从来没有奢望从国家得到更多的补贴，因此没有失望，他们也没有反对政府，尽管他们为这个国家的稳定和生存的民主付出了巨大的个人代价。


  美国老兵游说团体的影响力是非常大的，这要感谢1861-1865年的美国内战，大约62万人死于那场战争。到19世纪90年代，将近100万的退役士兵及其受抚养的亲属得到了政府的补贴。大约占到了联邦预算的40%。这项计划的定义也非常广泛，包括战时服役人员（穿制服仅仅90天就可以），以及残疾人（无论出于何种原因，战争期间和战争之后都可以）。因为有了这一先例，“美国军团”（1919年成立）很轻易地就游说成功，政府同意慷慨地为400万的大战老兵提供补贴。1931年的时候，该组织的成员有100万，还有来自全国的1万封邮件，这些无法拒绝的请求都给国会山带来了巨大的压力。一位说客告诫激进的、持反对态度的国会议员们：“如果你不支持这项议案，那么你的继任者会支持的。”于是，福利在一点点地扩大，最后演变成“老兵们可以过着花天酒地的生活”。到1933年的时候，在老兵身上的花费占到了联邦预算的26%，但是受益人群只占到人口的1%。同一年，英国在一战中受伤的200万士兵中，只有50万得到了残疾补贴，而美国的数字是77.6万人，但是只有23.4万名美国人受伤！这需要经济大危机和一个强有力总统的联合作用，才能进行大幅度的削减。即便如此，国会山也对这项削减能否实施持有怀疑的态度。直到富兰克林·罗斯福总统明智而审慎地宣布，一旦国会在1933年3月通过这一经济法案，他就要求它撤销禁酒令，据说他当时面带微笑，说“我认为这是一个喝啤酒的好时候”。


  相对于英国和欧洲大陆老兵活动的场景，“美国军团”提供了非常有趣的对应性活动。1920年，它还仅仅是美国相互敌视的老兵组织中的一员。1921年，激进的“世界大战退伍老兵”组织声称拥有70万名成员，要求把“控制的土地”分配给那些为挽救文明而做出贡献的士兵们，每月租金为30美元，但是这一激进的组织被1919-1920年的红色恐慌彻底破坏了。“国外战争退伍老兵”组织幸存下来，但是其成员在20年代和30年代从来没有超过30万人。因此，与德国不同，“美国军团”成为这个国家最主要的老兵组织，它达到目标的手段是民主的，而非准军事的，特别是在向国会施加压力的时候也是采用民主的手段。与“英国军团”形成对照的是，“美国军团”设定了大量的政治和社会议程，尤其是致力于推进“百分之百的美国精神”。1921年，美国“国家美国精神委员会”的头头，亨利·赖安宣布：“我们工作的出发点和落脚点都是民族主义，是为了树立起一种民族意识。”在红色恐慌中，军团扮演了一个非常核心的角色，伊利诺伊州、马萨诸塞州和其他地区的地方政府都用它来对付极端的威胁。它面临的一个对手是“美国公民自由联盟”（ACLU），该组织形成于战争期间，反对狭隘的爱国主义。军团也经常对言论自由的问题感到非常困惑。军团的一位发言人在倡导教师们要进行效忠宣誓时声称，“我们并不介意开展政府形式的讨论”，“但是必须采取保护措施防止任何形式的政府广告，除了我们自己的政府”。为了在草根阶层推广美国的民族精神，军团资助了学校的征文竞赛和童子军野营活动，而最为成功的是青少年棒球运动，到1930年，大概有来自各州的50万名男孩参与了这项运动。来自内布拉斯加州的一位军团成员指出，青少年的世界杯系列活动，“找到了一个接近精力旺盛的青年人的方法，他们没有时间听长篇说教，也不热心于倾听成为良好公民的清规戒律”。在大西洋彼岸，英国军团也表现得非常爱国，但是这种非常热烈的关于英国精神的谆谆教诲从来都不是其计划的一部分。


  相比于其他的交战国，尽管英国老兵的游说力量是比较弱的，但是它却滋养了这个国家，帮助它孕育出世界上最强大的和平主义运动。就像我们在上一章提到的，1928年之后，有关战争的书籍和电影的不断涌现重新塑造了公众的态度，关于战争的起源和进程的展示，都对英国的政治家和将军们进行了质疑，关于战争宣传和暴利的启示录给人留下了非常负面的印象。1929年，令人泄气的大萧条的到来，以及战争时期由著名的和平主义者引导的工党政府的选举，导致了人民关于战争意义的争论。那是由于威尔斯关于“终结战争的战争”的声明——最初在1914年成为一个反对普鲁士军国主义的一个宣传口号——从而作为一种信仰抓住了公众的心理。战争的悲剧和损失，污秽及无能，在这种牺牲的言语中仍然能够找到其正当性，还有点类似基督的语调。帝国战争墓地委员会的主任费边·韦尔勋爵在1932年停战日的广播中宣称，“上千万的人都在用同一种语调说话”，“他们是在对世界上的政治家们说，你们已经失败了，没有用战争以外的手段实现你们的目标，我们已经为你们的失败进行了赎罪，不能再失败了，接受我们的补偿，把生活和真理都还给这个世界吧”。两分钟的默哀是一个“嘲讽”，作家拉尔夫·黑尔·莫特拉姆宣称，“只有这一行为能够引起精神的净化，产生出一些明确的解决方案，如此那种大规模的机械化的大屠杀将永远不会再发生”。到20世纪30年代，为了文明进行的战争已经转换成为了和平进行的战争，而且那也成为纪念的主要论据。1933年11月，《英国军团杂志》的封面是一座雕像，妈妈抱着她死去的儿子，底座上的文字是“裁军”。因此，在蒂耶普瓦尔和伊普尔，在白宫的停灵台，以及遍布英国的数百个纪念馆，人们纷纷举行了年度的纪念典礼，而这“呈现出一种矛盾的状态”，一方面是对亡灵的崇拜，使年轻人作为爱国者的死亡理想化，但另一方面又强调了新的理想：“战争永远不再有”。


  在20世纪二三十年代的和平运动中，妇女的作用是极为重要的，作为新获得选举权的选民，她们表现出来了行动上的激进性。1928年之后，尽管女性成为选民中的多数，但是在这两个10年中，女性议员从来没有超过15名（总数大约是550名）。20年代，有过一次反对女权主义的反弹，主张女性应该专注于家庭生活。但女性组织甚至是最保守的那些，如拥有50万成员的“母亲联盟”，也极力鼓励女性运用她们的投票权和声音，以争取性别平等（例如关于离婚和财产法的改革），并且推进世界和平。她们声称在裁军方面保有特殊的兴趣，这主要是由于她们的双重身份：死者的母亲和男性暴力历史上的受害者。非战主义的知识分子，维拉·布里顿在1934年评论说，“因为女性生育孩子”，“对她们而言，生活以及生活的意义是极为重要的，这些事情对男人们就没有那么重要了”。她坚持认为，“一个战争理念非常流行的文明，总是与女性的利益相对立”，因为“军国主义和对女性的压迫都是建立在暴力的基础之上”。当时和平宣传的先锋是“国际妇女争取和平与自由联盟”（WILPF），它建立于1919年，发端于战时的和平运动，并利用了其时在奥地利、英国、加拿大、德国、匈牙利、冰岛、波兰、俄罗斯以及美国女性获得的选举权。尽管该联盟属于一个少数派组织，到1926年其成员只有5万人，分布在40个国家，但是在动员观念方面，它的工作是卓有成效的。这些努力在1931年达到了顶峰，走在了世界裁军会议的前面。该组织为裁军请愿书征集了300万人的签名，其中一半来自英格兰，它是通过遍及全国的妇女组织网络得到如此众多的支持的。


  花了6年时间进行准备的世界裁军会议，最终于1932年2月在日内瓦召开，59个国家参加了会议。全世界上千万的男女们签署了和平请愿书。即便是在要求与其他大国享有同等权利的德国，也大约有60万人参加了产业联盟组织的“支持裁军会议”的集会。在一个全球经济大危机的时期，军备竞赛不断上升的费用，使和平问题变得更加敏感。在接下来一年半的时间里，对于日内瓦裁军会议的扭曲及其走向成为一个焦点问题，会议带来希望，扭曲则让人恐惧。每一个国家都制造了一些问题：一个国家认定的防卫合法手段，但是对于其他国家，很可能就是公然挑衅的侵略性武器。在1928年的一次讲话中，温斯顿·丘吉尔巧妙地捕捉到这一困境，并且把其比喻成关于动物园的寓言。犀牛宣布，“动用牙齿是野蛮的、恐怖的，应该被严格禁止”，但是坚持角是纯粹的防御性武器。毫不奇怪的是，水牛、牡鹿和豪猪是支持犀牛的，但是老虎、狮子和其他大型的猫科动物则极力反对。熊的态度则和它们都不同，认为牙齿和角都应该被禁止，它辩称：“当这些动物围绕‘火鸡是否陷入恐慌’互相争吵的时候，如果动物们彼此给予温暖的拥抱，这才是更好的选择。”在丘吉尔的寓言中，动物饲养员能够让动物们平静下来，但是在日内瓦，饲养员们本身就是动物，每个都有自己的利益所在，所以，丛林法则很容易大兴其道。


  1931年年末，英国外交部简洁地总结了会议的问题：“世界的复苏（也是我们政策的目标）有赖于欧洲的复苏，欧洲的复苏有赖于德国的复苏；德国的复苏取决于法国的同意，法国的同意（一直都是）取决于免于攻击的安全感。”在不到半个世纪的时间里，德国已经侵入了法国两次，而且其人口是法国的两倍。因此，在得到完全的安全保证，特别是来自英国的安全保证之前，法国领导人是不会裁减军备的。“英国需要表明的是，‘如果德国进攻法国，我将与你站在同一战线上’”，这是1934年法国外交大臣告诉英国外交官的。


  但是，在经历了1914-1918年之后，这也是历任英国政府都不会做的一件事情。法国政府周期性的请求不断地被拒绝，同样，法国要求英国加入其安全条约网络，主要是法国与东欧新建立的国家缔结的条约体系，它是对1914年法俄同盟的一种替代，这一要求也被英国拒绝了。1925年，奥斯丁·张伯伦，在两战期间最亲法国的英国外交大臣，确实安排了在洛迦诺的谈判，在这一条约中，法国、德国和比利时都接受了目前的边界现状，英国和意大利则承诺反对任何“明目张胆的侵犯行为”。但是，对法国的直接承诺仍然是遭人厌恶的，30年代早期，英国政治家和公众的情绪已经具有越来越明显的孤立主义特征。1929-1930年，关于开通英伦海峡海底隧道的建议，被英国政府严厉地拒绝了，“只要欧洲大陆上仍然存有强大的军事力量，这一隧道，如果不能被很好地防御，就会成为潜在的危险；如果能够被很好地防御，军事上的义务就是不可避免的，相当的力量将被冻结在那里，无法进行调动”。即使是罗伯特·樊西达爵士，当时他担任外交办公室的主任，在1932年早期也评论道：“法国事实上已经赢得了我们传统上在欧洲一直寻求避免的东西，如果不说独裁的话，那就是霸权，政治和经济方面都是如此。”


  因此，在日内瓦裁军会议上，德国对平等权利的要求，以及法国坚持在裁军之前确保安全的要求，使问题处于僵持的状态。一俟希特勒在1933年得到了政权，他很快退出了裁军会议，并且退出了国际联盟。现在众所周知的是，随着德国的重新武装，英国在1934年也开始重新累积军事力量。这种不断上升的军备竞赛，令人非常警惕性地想起1914年之前的欧洲，也促使英国的和平运动成为一支主要的政治力量。


  国际联盟位于这次运动的核心地位。联盟在多个会员国都调动起了众多的志愿团体，但是没有一个能与英国同类组织的规模、范围和政治联系相比。在英国，这一团体成立于1918年，得到了跨党派的支持，1925年，它保卫了《皇家宪章》，而后来的历任首相都接受了名誉会长的职位。该组织的领导人是罗伯特·塞西尔勋爵[1]，他来自英国最大的一个政治家族，他是一个天生的改革者，喜欢为不太可能的事业而进行奋斗。塞西尔是最早拥护女性选举权的人，而且长期担任英国行人联盟的会长，帮助引进了驾照考试，并且在城镇中限速每小时30英里。在1918年之后，成立一个维护国际和平的联盟成为他的热情所在，他坚信战争也许是“有史以来最大的灾难性事件”。


  塞西尔是二三十年代联盟的主要推动人，但是组织的真正力量存在于其成员之中。在巅峰时期的1931年，联盟拥有40.7万名成员，拥有遍布英国的3000个分支机构，当然其最强力的支持来自于伦敦、英国的中西部各郡和伦敦周围各郡。它还有大约4000个“具有单独法人地位的联合机构”，如行业联盟、童子军和女子学院，特别是还深入到了新教的教会。相比之下，法国国际联盟的支持力量在1927年只有12.7万人。联盟范围的广泛反映了它的信念，世界大战的灾难已经显示出必须摒弃狭隘的民族主义的必要性，而且应该给予公民在外交上的发言权。因此，在学校和大学推进国际主义教育成了优先事项，“没有理由不让‘国际意识’成为普通人知识储备的一部分”，阿尔弗雷德·齐默恩教授观察到，“100年前，普通人应该识字，或者具有阅读地图的能力，同样被看作是不可思议的”，因此，联盟成为1918年之后英国日益增长的民主的政治文化的一种表现方式。


  希特勒登上政治舞台鼓励了英国的孤立主义情绪，无论右派还是左派都是如此，右派主要体现在比弗布鲁克的新闻媒体，而左派的工党在1933年10月的会议通过了一项决议，英国“不应参与战争”。作为回应，塞西尔在1934-1935年组织了一个民意调查，其顶点是1935年6月，在伦敦皇家阿尔伯特厅成功举办的集会。这一调查得到了1160万人的支持（占英国人口的38%）。更引人注目的是，50万志愿者被动员起来，为个体家庭分发选票。而且，这种“入户游行”的参与者大多数是女性。女性们经常运用她们在本地社区的位置得到信任，引发兴趣。一位志愿者回忆说：“我发现附近一带那种小商店是谈论这种调查目的的一个好场所。”学校的教师们，无论男女，都是特别活跃的说客。利兹的一个学校校长写信给议员，强调这种选票的重要性。“今天上午，我履行了停战日的义务，我面对的是450名可能卷入下次战争的孩子。”这也是为什么投票的年龄是21岁，而调查票是面对18岁以上的任何一个人的原因，因为那是征兵的年龄。


  尽管后人都清楚这是一次关于和平问题的调查，但是这次调查的正式题目是：“关于国际联盟和军备的国家宣言”。比弗布鲁克的媒体认为这是血腥的投票，其真实目的是与孤立主义者搏斗，推动政府在欧洲的和平进程中扮演一个更积极的角色。因此，结果肯定不是公众意见的随机样本，反对国际联盟的人是低于适当比例的，他们或者没有提交投票的反馈意见，或者没有被要求这样做。不过，这一结果显示出比较清晰的全国范围的样本，90%或者更多的人支持英国政府继续保持国际联盟的会员资格，支持削减武器的国际协议，并且不能为了私人营利的目的制造或者销售武器。同样，在面临侵略国的时候，压倒一切的意见是采取经济的或者其他非军事手段的制裁措施（87%）。但是，如果用挑剔的眼光进行分析，在武器的使用问题上（问题5b），意见实际是分裂的，59%的人回答是“可以”，20%的回答说“不可以”，另外20%的人没有回答。对于这一和平调查的结果，需要对其进行更细密的解读。温斯顿·丘吉尔在回忆录《风雨欲来》（1948）中指出，对第五个问题的回答证明了英国公众已经准备就绪，他们愿意“为了正义的事业，投入战争”。但更确切地说，结果显示出来的是，公众支持“集体安全”原则，反对孤立主义者的倡议，同时显示出对于重新武装以及运用武力反对独裁者的手段抱有相当大的疑虑。


  和平调查的高潮是与墨索里尼对于埃塞俄比亚的残酷侵略在时间上是一致的。它的政治影响非常明显，内阁勉强地对意大利实施了经济制裁，随后，外交大臣塞缪尔·霍尔在他与意大利的秘密交易被曝光之后也被迫辞职。在这两个例子中，尽管政府对于收买意大利这一问题都非常敏感，因为更大的战争威胁来自德国和日本，但是也被迫考虑公众的情绪。1936年3月，希特勒对于莱茵兰地区的合并，以及几个月之后在西班牙内战中的行为，暴露了英国“和平运动”中潜在的紧张关系。这种紧张关系体现在那些愿意使用武力保持集体安全的人，同那些明显反对任何形式军事行动的人开始分裂。绝对的和平主义者找到了他们的斗士，牧师迪克·谢泼德，一位具有超凡魅力的英国国教牧师，而且也是“电台牧师”的先锋，1936年5月，他正式组建了“和平请愿联盟”。在此之前，英国没有公开的非战组织的成员达到1万名，但到了1936年年末，其成员已经高达11.8万人。这仍然只是国际联盟的支持者的1/3，但是后者的成员在不断减少，到1939年下降到了20万人。尽管该组织拥有著名的奥尔德斯·赫胥黎和伯特兰·罗素这样享誉全国的人物，但是“和平请愿联盟”成员的特殊增长也是因为其创建人的作用，他把贵族的行为方式与给人留下深刻印象的知识分子的谦卑有机地结合起来。该组织的成员被视为没有了“谢泼德”的“绵羊”。但是从30年代开始，英国和平运动的分歧显示出战争的威胁已经非常严峻，它带来一个比较严肃的问题，人们在多大程度上愿意为了集体安全而使用武力。新闻记者金斯利·马丁在1938年观察到，“最终，这是两种信念之间的冲突”，“在危机中，人们才对自己有了清晰的界定”。


  在欧洲大陆上，没有任何组织规模上能够与国际联盟或者“和平请愿联盟”相比。德国的和平运动被希特勒所镇压，但是即使在最高峰的时期，即1928年，它自称人员达到10万人（也许要少得多）。而且当时遍及全国全境的22个组织呈现碎片化的状态。法国的和平运动具有更巴尔干化的特征，1936年有200多个组织，在整个30年代，人数在不断减少，而不是增加。与“和平请愿联盟”对应的法国组织，是“国际联盟的和平战士”（LIPC），其成员在1935年的时候不到7500人。“法国和平协会”（APD）是一个知识分子精英的组织，成员只有5300人。这明显根植于高卢人的追求和平的方法，即通过国际法和仲裁达到目标。1919年，政治家皮埃尔·科特宣称：“盎格鲁-撒克逊人拿着《圣经》游遍世界，而法国人携带的则是法典。我们的和平概念是司法上的，而不是神秘莫测的。”


  科特这里所指的是英国和平运动中明显的宗教根基，简直是回到了17世纪贵格会那种无条件的信守非暴力承诺的状态。当阿斯奎斯政府在1916年实行征兵制度的时候，许多人即以宗教理由拒绝服兵役，在大战期间，此一人群人数多达1.6万。这种宗教理由在欧洲大陆国家是非常奇特的观念，那里认为军事服役的义务是公民的核心义务。例如，在德国，只有几百人以宗教理由拒服兵役。英国传统上对于志愿军队的依赖意味着1916年的征兵只是暂时推行的一个手段。给这一国家的每个家庭带来的是战争与和平的明显区分。30年代中期，出于政治上的考虑，国民政府一再请求不要征兵，不要重整军备，这种要求直到1939年4月才被摒弃，也就是希特勒吞并了整个捷克斯洛伐克之后。


  对以宗教理由拒绝服兵役者的尊重，是英国和平运动具有强大力量的一个主要原因。然而，同等重要的是英国的地理位置。在欧洲大陆上，陆地边界是可以渗透，甚至是可以改变的，和平注定是一种危险的政治奢侈品，在不断侵蚀该国的自卫能力。相比之下，英国在本国和敌人之间，享受了21英里宽的“壕沟式的防御”，这是莎士比亚独特的形象语句。英吉利海峡的宽度足以使其具有一种安全感，但是还没有宽阔到令其高枕无忧的程度，这一点在1588年和1804年的入侵危机中已经表现得非常明显了。因此，英国对于保持欧洲大陆上的均势抱有浓厚的历史兴趣，认为这样才能够遏制潜在的侵略者。1914年对于法国和比利时的承诺就是为了防止德国对于英吉利海峡港口的控制。30年代关于英国安全的争论中，比较新颖的一个因素就是关于远程飞机轰炸的威胁问题。1934年7月，斯坦利·鲍德温警告议会：“自从飞机发明以来，古老的边界就不复存在了。当你考虑英格兰防御的时候，你不应该只考虑多佛港用粉笔画出来的陡峭的岸边，应该考虑的是莱茵河。”在议员们大喊，“同意，同意”的时候，他继续讲道：“那才是我们的边界所在。”


  问题不仅仅在于英国安全边界的扩大，也在于英国暴露出新弱点。1932年，鲍德温向国会提交了新的关于恐怖的诊断，他断言，“世界将遭受”“新的恐惧感觉，一种信任缺乏带来的恐惧感”，“而没有比空军更能引发这种恐惧的原因了”，因为空投炸弹，妇女儿童与前线战士一样容易遭受到攻击。鲍德温继续用令人恐怖的直率说道：“即便对于行走在街道上的男人来讲也是如此，地球上没有任何权力能够保护他免于轰炸。无论人们怎么告诉他，炸弹还是能够最终抵达的。”这也是主张制订军事计划的人们的观点。1936年10月，代表三军的联合战略委员会警告说，在任何未来的战争中，德国追求的都是快速的胜利，即在英国强大的经济力量能够施加影响之前就要取得胜利，“从战争的第一天开始，德国对于英国进行频繁的集中进攻就是极有可能的，这也是试图摧毁这个国家的最为可行的方法”。委员会指出，“我们的平民从来未被暴露于战争的恐怖之中”，这一点与欧洲大陆不同，而德国人“也许会认为，如果我国民众，特别是妇女和儿童遭遇到这些恐怖之后……大多数人会认为投降是更可取的一种选择”。在1917-1918年的哥达袭击中，仍然有一些非常丑陋的反战抗议声，但是下一次战争的伤亡会更大一些。这些计划者预测说，在空袭的最初24小时之内，大概会有2万人的伤亡，到了第一个星期末，人数可能上升到15万人。


  计划委员会的报告在提交给白金汉宫之前，调子已经降低了。但是它表达了一种人们普遍拥有的观念，如果我们想要理解英国在20世纪30年代的态度趋向，这是一个被强调的观点。首先，“致命的一击”这一概念。当政策制定者们和公众在30年代探讨未来的战争之时，他们想到的是这样一种情节——对英国进行迅速的、毁灭性的进攻。事实上，直到法国崩溃之前，德国一直没有尝试过这种进攻，那时已经是战争的第二年了。其次，它认为人类的损失将是空前惊人的。把计划委员会设计的死亡人数考虑在内，我们应该注意到，在整个二战期间，英国遭遇的各种空袭中，其死亡人数总数不到15万人，包括闪电战和V式飞弹使用所导致的伤亡都计算在内。正如在古巴导弹危机期间担任英国首相的哈罗德·麦克米伦后来所说，从20世纪60年代进行历史回溯，“1938年我们对于空战的看法，就像今天的人们看待核武器一样”。


  这是一个比较恰当的比较。20世纪30年代中期，关于空军的威胁在电影、小说以及政治家的有导向性的宣传中，都被夸大其词。哲学家伯特兰·罗素在1936年预测道，在一次空袭之后，伦敦将呈现大规模的疯狂的混乱状态，医院将遭到袭击，交通将陷于瘫痪，而政府也将由于这种恐怖的崩坍局面而被一扫而空。于是敌人可以任意制定规则。接下来的一年，建筑师约翰·格劳克预测道，我们将迎来“一个建筑的新时代，将来的文明可能将其称为‘防空洞时代’。这可能是另一个黑暗时代的序幕。我们的孩子、孙辈以及重孙子那一辈，可能会生活在废墟之中”。格劳克甚至建议，修建“特殊的避难所似的城市”，以供幸存者居住，从而“至少能使在总体的崩溃发生之后，文明的核心能够被保存下来”。那样的担心在1938年9月是非常确切的事实，那时看起来与德国的战争是不可避免的。历史学家阿诺德·汤因比的这种情绪来得晚些，那是在《慕尼黑协定》签署之后，在给一位美国朋友的信中，汤因比写道：


  



  很难表述这样一种感觉，即在一个面积狭小、人口密集的国家里，人们对于密集轰炸有着怎样的想法。即使对自己，如果没有经历前两周的那次经历，我都无法表述这种感觉（在伦敦，我们当时设想的是每晚3万人的伤亡，而在星期三的早晨，我们开始确信，而且我非常相信，在关键的三个小时之内可能就会达到这一数字），这有点像面对世界末日一样。在几分钟的时间里，时间将停滞，而正如我们知道的一样，生活将走向其终点。这一破坏所有的可怕的前景，毁灭的是一个“英格兰”或者“欧洲”，这其实比对个人和家庭被炸成碎片更为糟糕。七八百万生活在伦敦的人将经历这一切。


  



  当然，轰炸的阴影一直飘荡在20世纪30年代的欧洲上空，从而模糊了传统意义上的士兵和平民的界限。与英国一样（但是与德国不同），法国的首都主导着国家的政治、金融、工业和文化生活，巴黎人也同样受到轰炸的困扰。按照一位新闻记者的话说：“在密集的炸弹雨的轰炸下，城镇在几个小时之内就会被摧毁，而毒气能够在几分钟之内就摧毁诸如巴黎这样大城市中每一个人的生活，上千万的儿童、妇女和男人很快会成为大屠杀的对象。”但是对于30年代的法国而言，这种对于轰炸的恐惧，由于历史上的焦虑而得到进一步的强化。纳粹时期的德国空军进一步强化了德国国防军对于法国北部的威胁，而对于英国，轰炸带来的则是全新的不安全感。因此，30年代的空中恐慌在英国表现得特别敏锐，这有助于解释为什么会出现对和平运动的史无前例的支持，例如“和平调查”与“和平请愿联盟”都得到了广泛的支持。


  轰炸同样塑造了英国的外交政策。1933年3月，即希特勒夺得政权几个星期之后，鲍德温告诉内阁的裁军委员会，有两件事情让他非常恐惧，“第一件是本国在应对空袭方面的不利因素，第二件是德国的重新武装”，他坚信“空军力量是德国要重建的第一项武器”，并坚持认为，“我们必须形成一个禁止轰炸的规定”。这也是在日内瓦裁军会议上鲍德温的主要目标，这一观点得到外交部和陆海军高级军官的支持。“只有空军部想保留这些针对城镇的武器，”一份海军部的备忘录怒称，“这种战争的手段是令人讨厌的，也是非英国式的。”即使在这一会议失败之后，外交部办公室也在主要大国之间艰难地推进这一协议的达成，但是法国不会把这一反轰炸协定与德国问题的总体解决分割开来。正如我们看到的一样，对于法国来说，德国的纳粹空军是德国总体威胁的一部分；而对于隔着海峡的英国来说，它是阿喀琉斯之踵。


  鲍德温一直寻求达成欧洲的多边协议。然而，在1938年，当战争乌云在捷克斯洛伐克的上空聚集的时候，内维尔·张伯伦决定自己亲自处理希特勒这一问题。今天，人们在谈到张伯伦的时候，往往把他定型为：一个轻信的、容易受骗的老傻瓜。但是在20世纪30年代的大部分时段里，他被看成是国民政府中真正的能动力量，刚开始担任财政大臣的职位，从1937年则开始担任总理。1938年9月，他在不到两个星期的时间里三次访问德国，与元首进行谈判，以避免捷克斯洛伐克问题引发战争，这是危险极高的赌注。他选择乘坐飞机不仅仅是为了节省时间，而且是为了掌握主动权。他和他的姐姐说道，选择伦敦或者北海进行谈判都不太适合我，“这会使我的妙计很大程度上失去戏剧性的效果”。当时，张伯伦以69岁的高龄，冒着风险生平第一次乘坐飞机。他登上一架小型螺旋桨飞机的照片和影片，很快成为世界各地的新闻头条。他乘坐飞机是为了避免来自空中的威胁，故意使用了这一具有大规模杀伤性特征的运输工具来作为和平的道具。在一战中，张伯伦失去了他的表哥，也是他最亲密的朋友诺曼，现在，作为一名首相，他则面临责任的困扰，即他有可能把英国带入另一场大决战式的冲突中去。在他第二次会晤希特勒之后，他特别动情地说起了他飞回祖国上空的时候，特别是看到泰晤士河与伦敦东区时候的感觉。根据内阁的会议记录，“他曾经设想过德国的轰炸机沿着同样的路线飞行，他不断地追问自己，我们能够给目前在飞机下方的成千上万的家庭提供多大程度的保护。而且他感觉到，我们今天已经不可能还来判定，为了防止以后的战争而进行的战争是否合理”。


  张伯伦最高级首脑外交的顶点就是他与希特勒在慕尼黑的第三次会晤。在那里他牺牲了捷克斯洛伐克的安全和大部分领土，但是对于绝大多数英国人而言，真正重要的是那张著名的协议，即两个领导人签署的英国和德国之间永远不会进行战争的协议。时事评论员西里尔·乔德讽刺地说，“这不是美丽精彩的事情”，“这是战争”。这两个国家的民众都狂热地庆祝《慕尼黑协定》的签署。9月30日，在张伯伦飞回英国之前，他的飞机被慕尼黑的民众团团围住。按照一位当代人的评论说，张伯伦因此把自己变成了“涉及上千万名民众的恐怖的形象代言人……尤其是在考虑到现代战争残暴性的时候”。在伦敦，从赫斯顿机场到达白宫，仅仅9英里的路程，他的汽车花了90分钟的时间，欢迎的人群层层叠叠，试图与他握手的人甚至站在了脚踏板上。乔治六世采取了非常引人注目的一步，邀请张伯伦来到白金汉宫的阳台上，以示对这个声明的承认。最后，张伯伦回到唐宁街10号的首相官邸，情绪非常激动，甚至有点精疲力尽，他不断挥舞着手中的那纸协议，大声宣布：“我坚信它为我们的时代带来了和平。”


  在随后的几年内，这些来自1938年9月30日的照片将伴随着公众的记忆。任何如此高调的政治家往往都是行动莽撞的人，张伯伦声誉的崩塌也是非常扑朔迷离的。“慕尼黑”很快成为一个畏缩的、投降的同义词。正如“绥靖”这一名词一样，这一名词在30年代刚刚开始使用的时候，是一个完美的、非贬意的外交词语，意味着关于不公正的和平解决。这种令人感慨的结局，部分是因为张伯伦是一个笨拙的谈判者，没有能够领会希特勒的真正意图，也没有掌握非常艰辛的谈判艺术。他也曾因为权力而得意忘形，他曾经和他的姐姐说过，作为首相，“我只要抬起一根手指，整个欧洲的形势就会发生变化”。姑且不论张伯伦的傲慢，他类似高空走钢丝的会谈的原因，也是出于30年代英国对可能遭遇轰炸的恐慌的反应，正如在汤因比的信中所流露出来的那种感觉一样。这种能够感知到的极度危险，引起了英国外交历史上独一无二的反应。从来没有任何一位英国首相把自己的个人声誉完全押在这样的一个和平建议之上。


  轰炸机使英国的战略和外交都黯然失色。虽然英国在寻求达成关于武器控制的国际协议，但是一旦德国开始重新武装，英国也必然不可避免地这样去做。当国防需求委员会（DRC）在1933年11月建立起来的时候，最初它建议在三军之中都均衡地进行重新武装以应对德国和日本的威胁。它认为德国是最终的潜在敌人，因此政府应该做好准备，在发生战争的情况下，英国能够在欧洲大陆部署5个师的远征军和1个坦克旅。国防需求委员会提出了一项五年计划，预算是9700万英镑，其中4000万是分配给陆军的。但是这些提议被张伯伦和财政部重新改造。他们被这一项目的耗资巨大以及公众关于轰炸的恐慌感所震撼。他们提议把整体预算削减到6900万英镑，其中只有1900万用于陆军建设，而空军则从52个中队发展到80个。考虑到公众关于西线的记忆，张伯伦警告说，这种关于军队花费的建议将会“引起关于未来意图和承诺的最危言耸听的想法”。因此，他建议应该把军队的花费集中在“公众最高度关注的领域”，也就是英国皇家空军对国内的防务，他坚持认为，对于英国最好的保护，“将是威慑力量的存在，保证这一力量处于强有力的态势，将会使得敌人考虑进攻是否值得。我提议，这种形势只有通过建立与这个国家的规模和效率相匹配的空中力量才能够实现，这也许会在可能的敌人心目中让他们产生敬畏”。


  威慑的概念一直贯穿于整个20世纪30年代的防务政策之中。“轰炸机总会来的，”鲍德温在1932年辩称，“唯一的防御手段就在于进攻，那也意味着，为了拯救自己，你必须比敌人行动得更快，你不得不杀死更多的妇女和孩子们。”尽管1934年的时候，鲍德温不同意张伯伦非常不平衡的预算建议，但他也没有否认，“从政治的角度看，的确需要做一些事情来改善目前的这种半恐慌状态，目前这种恐慌主要是关于空中的，而且其原因也是显而易见的”。因此，他反复呼吁，英国的空军力量“不应该弱于任何对我们国家的海岸能够构成打击的国家”。


  1933-1934年关于防卫问题的争论，是随后的重新武装的重要参数。在不断变化的国际形势中，预算也反反复复，但是英国皇家空军的预算一直保持在最高的水平之上。而在优先发展的名单中，英国远征军始终处于底端。这也反映了公众对于大陆上第二场流血战争的极度憎恶。没有任何一个国家“能够承担起我们需要用另外一个百年才能弥补的损失”，这是乔治·米尔尼将军发出的警告，“如果再发生类似于上一次的战争，文明本身也将被撕成碎片”。为了照顾公众的情绪，内阁禁止使用“远征军”这一术语，即使在秘密的文件中也是如此（而是使用地面力量来代替），并得出结论，“此时不适合发表一项关于我们深度关切比利时领土完整性的比较高调的声明”。军队的计划者们试图反驳这一声明，他们认为在未来的战争中，空军力量的作用是决定性的，对于欧洲大陆，英国应该承担“有限的责任”。“如果与德国的战争再度爆发，”陆军上校亨利·波纳尔在1936年写道，“为了我们的生活，我们还得继续战斗。我们必须尽最大的努力，无论在陆地、海上还是空中都是如此。”但是张伯伦不同意这个观点：“我认为我们的力量应该更有效地部署在空中，以及海上，而不是构建一支强大的陆军。"1937年12月，内阁指示军队计划部门，其规划应该建立在这样一种假定的基础上，即在战争刚刚开始的时候，英国不会为任何欧洲国家派出地面力量。


  在整个30年代的预算争执中，英国皇家空军一直在预算之争中保持着非常高的地位，但是在重点上有所变化。1938年年末，轰炸机的突袭似乎不是不可避免的了，其中一个原因，就是快速的、单翼战斗机的发展，特别是飓风机和喷火式战斗机能够在敌人的轰炸机抵达之前就把其摧毁。然而，同样重要的是，与之相伴随的雷达（就是众所周知的无线电测向）技术的发展，这主要应该归功于鲍德温1934-1935年政治上与金融上的支持手段。《慕尼黑协定》签订之后的那个冬天，政府忙着沿英国的东南海岸构建雷达的国防链条，它们直接与英国皇家空军战斗机司令部的电话网络连接在一起，能够可靠地接受指令。英国航空部现在对轰炸机的力量怀有浓厚的兴趣，继续坚持“反击力量仍然是我们主要的威慑和防务力量”，但是1架重型轰炸机的成本相当于4架战斗机，所以财政部在这种新型的国家防御概念之后抛出了重磅炸弹。雷达能够在敌军袭击之前的10分钟提供关键性的预警，而这已经足以令飓风机和喷火战斗机腾空而起，投入战斗，这一点在后来的1940年看得非常清晰。通过这些新型的电子眼，多佛的白垩断崖看起来仍然能够在英国的壕沟式防御中扮演堡垒要塞的作用。


  飓风式、喷火式战斗机和雷达技术都在揭示出这样一个事实，即在1918年之后的20年，英国仍然保持着强大的军事力量，尤其是在技术的尖端领域层面。20世纪20年代，从绝对数值来看，英国可能是世界上军事开支最高的国家。到了30年代中期，它不再居于第一的位置，原因主要在于德国、日本和其他大国的投入太大，而英国则采取了削减军费的政策。“两次世界大战期间，皇家海军的扩张超越其他国家对海军的投资，包括各个级别的军舰。”即使它投资的战列舰在1939-1945年看起来似乎已经过时了，但是其海军仍然处于航空母舰这一重要武器系统的最前沿。1939年，英国拥有7艘航母，美国和日本各有6艘航母，德国1艘都没有。英国强大的海上力量根植于其强大的军工复合体，包括克莱德、默西、泰恩赛德和皇家造船厂，同时还依托于约克郡的钢铁厂，以及中西部各郡的机床厂。尽管在1918年之后，军工复合体的力量有所萎缩，但是二三十年代的时候也一直在延续，这意味着只需很小的投资就能迅速使其转向战争需求。英国的飞机制造行业仍然依托于精工制作，而没有转向大规模的标准化生产，这种方式的确需要大量的资金投入。但是飞机制造是涉及新技术的重要工业，喷火式战斗机和兰卡斯特战斗机尤其如此，因而投入也是值得的。一直到30年代早期，英国都是当时世界上最大的武器出口商，大约占据了1/4的市场，它与法国共同主宰了国际上的武器贸易。现在，我们对于英国的印象是比较老套的，认为它是一个新兴的“福利国家”，其自由主义的价值观导致了它反对军国主义的思想意识。而实际的情形是，30年代的英国可以被看作是一个“战争国家”，其军工复合体的力量一直与其敌国是不分伯仲的。


  同时，在进行重新武装这一危险的问题上，英国采取的经济手段比它的邻居要有效率得多。无论是好是坏，张伯伦和财政部却在这一过程中发挥了很重要的作用，在军事的花费上建立了优先的顺序，而且限制了不同军种之间的恶性竞争。从更深的层面来看，他们也坚持认为重新武装不应该削减英国经济的基础，而不是像丘吉尔等人那样要求迅速地重新武装。“我并不认为战争已经迫在眉睫”，张伯伦在1936年年末写道，“通过仔细的外交运作，我相信我们可以避免战争。也许这一点还表现得不是非常明确，但是如果我们现在遵循温斯顿先生的提议，牺牲我们的贸易来进行武器制造，必然会造成贸易上的损失，而这需要几代人的努力才能够恢复，我们不能损害我们的（贸易）自信，因为现在它正完美地存在，而且，我们应该降低税收。”这些观念排除了增加税收的可能性，而且在前凯恩斯的时代，实际上排除了大规模借贷的可能性。张伯伦的政策不仅仅是为了和平时期的迫切需要，而且是未来战争战略的一部分。显而易见的一个道理是，英国的金融和经济健康发展是这个国家的“第四支军队”，在未来的冲突中扮演着与其他三支力量同样关键的角色。1938年3月，约翰·赛门——张伯伦的财政大臣如此写道：“在目前的时段里，我们是处在比赛中运动员的位置，想保留在恰当的时间冲刺的权利，但是目前还不知道终点线在哪里。危险在于我们可能过早地把我们的金融体系摧毁了。”一直到1939年春天，财政部一直持有这种立场，当希特勒占领了捷克斯洛伐克全境之后，赛门被迫承认“这一事件中其他方面的重要性的确超越了金融的重要性”。


  在海峡那边，没有发生与英国对等的重新武装事件。1936-1938年，因为人民阵线以及它所推行的一系列社会福利政策，法国展开了疯狂的左翼和右翼之间的斗争，部门更替在不断发生，其武器政策也变得极其具有政治色彩。1936年，金融危机和萧条开始发挥效力，这制约了法国的重新武装政策，而英国自从1934年开始的重新武装政策与其从大萧条中的经济恢复是协调一致的。结果是，当“西线无战事”在1940年结束的时候，法国仍然在处于把空军向高速单翼战斗机转型的过程中。


  德国的重新武装，主要推动力是希特勒妄自尊大的想象，因而也更加混乱。尤其是1936年，德国面临着非常严重的预算和国际收支平衡的压力。最重要的是德国国家银行的董事长亚尔马·沙赫特做出了很大的努力，用一种很秘密的方式在协调这一进程。希特勒在1936年9月下令，“四年之内，德国的军队必须具有实战能力”，而且在同样的时间框架之内，经济“必须适应战争的需要”。德国的支付危机日益恶化，到了慕尼黑事件的时候，原材料和食品的缺乏不仅威胁到了持续的重新武装工作，而且影响了国内的稳定。德国国家银行发出紧急预警，德国已经“处于通货膨胀的边缘”。自20世纪20年代以来，这已经成为一个非常可怕的词汇，而其后果可能与战争具有同样的危险性。但是希特勒看待这一困境的视角是不一样的，他认为英法两国正在重新武装，在这种外部的压力变得压倒一切之前，德国军队的拼死一搏迟早会改变欧洲的平衡状态。至少按照希特勒疯狂的逻辑，这一点是行得通的。1939年8月，希特勒与苏联签订的条约，使之前双方意识形态的仇恨变成一堆废话，但是对于希特勒而言，这是一个给他带来政治机会的鼓舞人心的条约，使得希特勒在不必担心东线的情况下可以展开对西方的进攻，但是投入战争仍是一项巨大的赌注。


  1939年9月，张伯伦与上千万英国和平主义者感知到了希望破灭带来的巨大痛苦，这种痛苦与英国政府对未来战争中前景的乐观形成了明显的对比。多亏了张伯伦以及财政部的决策，英国的重新武装并没有削弱其经济乃至英镑的地位。在希特勒那令人畏惧的重磅猛攻之下，英国能够坚强地生存下来，这主要应该归功于新的空中防卫系统。当时，英国的政策制定者们断定，法国可以抵抗在西线的进攻，1939年8月，已经成为高级政策制定者的波纳尔非常自信地认定，如果战争真的爆发，“我们不会失败。若是去年9月，我们可能会在一次短暂的战争中失败，但是现在不应该了，即使在一场长期的战争中也是如此”。这种自信在今天看起来是非常荒唐的，但是正如我们将在下一章看到的一样，1940年5月对于德国戏剧性的胜利，柏林、伦敦和巴黎都是极度震惊的。


  无论自信与否，1938-1939年的英国都在再度思考战争问题。这种基本观念的变化也很容易感知得到。我们来看两条言论。1932年，亚历山大·卡多根爵士，英国的一位高级外交官，一直对日内瓦裁军会议面临的“基本问题”进行思索：


  



  我们是否准备使用武力保持欧洲现在的状态？是否准备通过和平条约继续限制德国？又或者我们准备结束“战后”时期，允许德国恢复其地位和权利，以与其他大国平起平坐，我们是否可以给予这样的一种信任，就是勉强地消解德国的怨恨情绪，这会与联盟条约一起，带来一个真正的和平时代吗？坦率地说，法国的政策不可能永远持续下去……50


  



  1932年，卡多根决心沿着战后时代继续推进，就像凯恩斯在1931年所想的那样，他也不确定能够取代这一政策的会是什么。五年之后，未来变得更加清晰，但是看起来却更像过去了。1937年，威尔士人大卫·琼斯出版了《括号里面》这本书，这是关于一个英国士兵1915-1916年在法国经历的叙事式的散文诗集。通常意义上看，琼斯是一位在战后时期从事写作的诗人，它的题目中具有双重的含义。第一，对于应招入伍的年轻人，战争本身就是一个括号，琼斯补充说道，“我们在1918年的时候终于走出了这一括号，这是多么令人高兴的事啊”；第二，他希望传输这样一种感觉，“我们古怪的生活方式在这里都被容纳在括号里面”。单词“这里”可能主要目的是强调一种存在感，表示我们从出生到死亡期间的生活，但是我认为，这揭示了琼斯隐隐约约的一种担忧，他自己就生活在两次大战期间的括号里面。因此，在这里，我们认为早期关于二三十年代是“战后时期”的观念，应该转换成为“战争间歇”时期。


  30年代的美国也存在对和平的强烈渴望，那里发生的一切使英国的故事情节进入了一个更多彩的场景。


  如同英国一样，美国的反战运动根植于基督教的非暴力传统，这特别体现在贵格派和门诺派之中。美国和平协会早在1828年就建立了。而世俗的和平主义形式则是20世纪的产物，特别是一战的产物，一战期间，共有4000人登记成为“因良知而拒绝服兵役者”，这一术语来自英国。1918年之后，美国的和平主义组织激增，如同英国一样，新获得选举权的妇女扮演了领导性的角色。“战争是男人与生俱来的本能，他们自身不能解决这一问题。”这是老兵中妇女参政权论者卡丽·查普曼·卡特一直宣称的观点。“从洞穴人开始的年代，他们就一直在进行战争”。妇女争取和平与自由联盟（WILPF）的纽约分会1919年宣布：“通过帮助男人们从暴力和杀戮的奴役中解放出来，我们同时也在解放自身，因为在一个被暴力支配的社会里，女性永远体会不到真正的自由。”由于受到进步时代意识形态的影响，许多20年代的和平主义者希望，1914-1918年的大屠杀，以及民主的推进将使国家“宣布战争为非法行为”。1928年的《凯洛格-白里安公约》就是这种思潮的产物。在一开始，美国和法国就断定，也正式宣布了禁止把战争作为推行国策的手段，这一条约最后的签署国达到50多个，包括英国、德国、日本和苏联，而事实上，10年之后，绝大多数国家对于彼此都有如鲠在喉的感觉。这一条约是美国国务院推行的一项非常狡猾的策略，其目的是转移法国对真正的安全条约要求的压力，并迎合美国国内的和平主义运动。这种平衡性的做法反映了1918年之后美国政策的困境，原则上恪守对和平的承诺，但是没有任何机制保证这一原则的实施。


  因为美国参议院在1919-1920年拒绝加入国际联盟，美国被排除在这一最主要的国际和平机构之外，但这对美国的和平运动没有产生什么重大的影响。正如我们看到的，在英国，联盟工会得到了广泛的支持，而且与政治精英们紧密地结合在一起。相比之下，美国的联盟协会（LNA）主要根基在于东部的权势精英，也与华盛顿保持着比较紧密的联系，但是规模一直有限（1931年最高峰的时候，成员达到1.9万人），它缺乏大众的认同。部分原因是因为它关注的是法律问题，这一点和法国的和平协会（APD）非常相像，而联盟协会关注的是简单的基本性的问题。1920年之后，美国的国际联盟会员的资格，是一个在政治上不值得考虑的问题。相比之下，美国和平运动中的非战主义因素比英国要强烈得多，而且是与国家预防战争委员会协调合作发挥作用的。在这一伞形结构之下的和平组织，无论在动员大众的支持方面，还是影响国会议员层面，都是非常有成效的。1931年，它们领导了向世界裁军大会的请愿活动，其在1936-1937年发动的紧急和平运动被描述为“在越南战争之前，和平拥护者最统一的一次行动”。这一运动开始于1936年4月，大约有总数50万的高中生和高校的学生罢课参加了示威游行。


  和平主义者也是美国非常有特色的反对“军火商（死亡贩子）”的政治迫害的先锋。这里非常关键性的人物是多萝西·德策尔，她是妇女争取和平与自由联盟的执行秘书，非常有活力。她来自美国的中西部，仅有高中文凭，其背景与传统的妇女领导者都不太一样，像卡特这样的传统妇女运动领导者一般是大学毕业生，而且主要来自东海岸比较富裕的家庭。德策尔成为一位坚定的和平主义者，主要是在她最爱的孪生弟弟战争中死于毒气之后。1932-1933年，也就是日内瓦裁军会议失败之后，德策尔奔波于国会山，强烈要求对国际上的武器贸易进行调查。最终，参议员杰拉尔德·奈，一位来自北达科他州的非常俭朴然而思想进步的共和党参议员，发起了一项决议案。它的通过同时受益于和平组织的游说活动和1934年春天几个比较轰动的关于对武器制造商结成了“血盟兄弟”的控告。武器制造商的信条，按照《财富》杂志一篇文章的提法，是“在战争时期延长战争，在和平时期扰乱和平”。


  由奈担任主席的参议员军需商特别调查委员会，完全由进步主义者和孤立主义者所主导，他们对美国东部权势集团和大不列颠都持怀疑的态度。1926年进入参议院之前，奈从来没有走出过美国，甚至没有到达过芝加哥以东的地区，他也从来没有访问过欧洲。在他颇具改革精神的领导之下，1934年9月-1936年2月，委员会举行了93场听证会，其范围远远超出了武器贸易，而且仔细审视了美国对于一战的介入。这就是国会委员会的权威所在，在强烈眩光的媒体审查之下，甚至商业巨头如银行家摩根也要被迫去做证。尽管奈的委员会发现了大量的贿赂和内部交易的证据，但是它也没有证据表明国际武器的交易圈专心致力于发动战争。然而，这一耸人听闻的标题似乎强化了20年代关于一战的修正主义观点。“这似乎是不言自明的真理，”新闻记者雷蒙德·格拉姆·斯温写道，“美国介入一战，部分原因是因为要去解救那些频临破产的银行家，他们在尽量地向英国供应军需品和贷款。”


  奈的委员会下定决心要用历史的经验教训来塑造未来，因而成为1935年8月《中立法》的主要推动者。根据该法案的规定，在任何未来的战争中，总统要对交战国实施强制的武器禁运，并且禁止用美国的船只运送军火。第二年2月，在意大利发动对阿比西尼亚的战争之后，新的立法补充了一条禁令，禁止给交战国提供贷款。1937年5月，通过了第三次中立法案，禁止美国公民在旅行的时候乘坐交战国的客船。评论家们讽刺说，这些法律是阻止美国卷入1914-1918年迟到的努力。更普遍的，也可以说是深思熟虑的看法是：这是对战争时期美国与所有交战国自由贸易传统的逆转，这种传统是托马斯·杰斐逊明确表达过的，即新世界可以“依赖于旧世界的罪恶而发家致富”。在20年代，美国的商业和金融影响，被看作是其国际影响的重要标志，现在则被认为是一种易受伤害的资源。作为奈委员会的成员，参议员亚瑟·范登堡宣称，“在我看来”，“我们需要的是美国式的中立，在实际的和现实的程度上把我们和其他正在进行战争的国家隔离开来，但是这在旧的和平从属于商业的原则之下很难做到”。按照他的观点，“附带的商业损失与维护美国和平相比，是极其微不足道的”。塑造中立法案的情绪也是大萧条的产物，这是一个国家失去了其塑造世界事务的自信的表现。小说家欧内斯特·海明威写道，“正在孕育之中的地狱肉汤在欧洲，我们没有必要去喝”，“我们被卷入欧洲的大战，一次已经够愚蠢的了，我们不会再被卷进去了”。


  白宫也表达出同样的观点，总统富兰克林·罗斯福在1936年8月宣布：“对于战争，我曾经亲眼目睹。我目睹过陆地和海上的战争；我目睹过伤员身上流淌的血液；我目睹过毒气受害者痛苦的咳嗽，我目睹过泥浆中的死尸；我目睹过被毁坏的城市。我痛恨战争，我已经花费了无数的时光，我还要继续用无数的时光，考虑和筹划如何使这个国家远离战争。”罗斯福耸人听闻的语言，尽管是出于竞选活动的需要，但是也反映了具有国际主义精神的美国人自1919年以来走得有多远。尽管在一战期间担任过海军部助理，罗斯福从来就没有全心全意地拥戴威尔逊的计划。他坚信美国应该在世界事务中扮演一个更积极的角色，但是认为威尔逊的国际联盟概念对于美国人的利益来说显得过于僵硬和死板。他也从威尔逊说服美国的政治和公众意见的失败努力中，学到了具有深远意义的教训。“如果你试图充当领导，当你回头看的时候，最恐怖的一件事情，”他有一次这样说道，“是发现身后一个人都没有。”罗伯特·舍伍德助理认为：“威尔逊的悲剧在于，他总是处于这种清醒意识的边缘。”由于1919年在全国疯狂的巡回演讲，威尔逊身患中风，使其余生都成为一个病人。这种个人的和政治上的麻痹也特别适用于罗斯福，在1921年身患小儿麻痹之后，他就再也无法站立行走了。


  1935年，正是罗斯福鼓励以奈为首的委员会考虑中立性的立法。这可能是为了转移他们对军火工业不断揭发丑闻的努力，但是罗斯福也持有这样的观念，即美国自1914年以来与协约国的情感和经济的纠缠确实限制了威尔逊的行动自由，而且把美国卷入了战争。他极力想要避免另一场大规模的抗议，这容易令人联想起1915年“路易斯安娜”号的沉没事件。在该事件中，德国的U型潜艇发射的鱼雷袭击了一艘英国定期航行的客船，其实当时船只也被用来秘密地携带军火，这次事件导致128名美国人失踪。但是当奈一旦得到了这一授权，产生的立法结果远远超出了罗斯福总统的愿望，而这将塑造这个10年中其余时间段的美国外交政策。


  为了了解危险到底会出现在哪里，我们需要区分两种法律模式。第一，武器禁运和其他的禁令或者是全面的，或者在范围上是区别对待的。换句话说，是针对所有的交战国，还是仅仅针对发动侵略的国家。第二，在执行上，既可以强制执行，又可以任意决定，这完全取决于总统，他有很大的回旋余地决定什么时候、在多大程度上援引这一法律。罗斯福希望这个法案是区别对待的，可以随意决定的，这就允许他运用这一法律对付发动侵略的国家。而得到孤立主义者支持的和平主义运动，对总统表示怀疑，他们寻求强制的、普遍的立法，力求把美国与所有的战争火花隔绝起来，在1935年他们的目的达到了。但是1937年的法案赋予了罗斯福想要的权力。尽管在武器、贷款、运输和旅行方面仍然是强制性的、全面的禁运，但是现在总统有了自由裁量权，可以与交战国进行非武器的贸易，如果他认为这有利于美国的和平与安全，而且是在遵循“现金购货，运输自理”的基础上。这一词组主要是被伯纳德·巴鲁克通俗化了，他是威尔逊战争工业委员会的前任主席，他说：“除了致命的武器，我们可以卖给交战国任何东西，但原则是‘现金付款，并且自己来取货’。”“现款自运”原则最大程度地保留了中立贸易的收益，但是却使卷入战争的风险最小化了。而且，这一原则的确有利于具有大量的金融储备和商业船队的国家，英国在这方面具有非常突出的优势。罗斯福希望通过这种方式，美国可以帮助遏制希特勒，但是又不会被拖入另一场战争。1937年10月，他公开宣称，应当将美国与侵略者隔离开来——与范登堡和他的同僚不同——而不是将美国与战争的病毒隔离开来。他后来告诉内阁，“这不能叫作经济制裁”，“可以称之为隔离，我们想发展一种不会导致战争的技巧”。


  发生在美国1935-1937年关于中立法案的这种比较激烈扭曲的争论，重复了英国在1935年的和平投票运动之后，其和平运动展现出来的那种分裂局面，当时分裂的一方是拥护集体安全的人，愿意采用制裁的手段实现和平，另一方是不惜一切代价也要维护和平的人。但是这里的确存在国家之间的差异，因为美国本身就在国际联盟之外，而且它关于一战的修正主义的观点的强度较大。美国关于“死亡贩子”的备忘录，的确刺激了英国去调查维克斯和其他的军火制造商，但是英国政府也一直在试图避免奈那种模式的政治迫害。它成立了一个皇家专门调查委员会，这是通过时间的消磨埋葬争论的一种方式，与美国的方式一样。1935-1936年，尽管有超过200万的英国人提交观点和意见，但整个过程却似乎是对舆论哗然的一种小小的回应，其目的主要是转移对国家重新武装的注意力，反之奈的委员会的工作直接导致了立法，并且约束了美国政府的政策。


  美国对于战争的恐惧情绪比较强烈，但实际也是比较抽象的。它毕竟远离欧洲3000英里，不会产生与英国同样的对轰炸机的恐惧感。但是罗斯福总统在考虑空中战争的意义方面，确实比他的国民更具远见卓识。1938年10月，他仔细考虑了捷克危机的教训，吸收了驻欧洲大使们的意见。这有助于他理解巴黎和伦敦对于空中毁灭性打击的那种撕心裂肺般的恐惧感。1938-1939年冬天，为了美国长远的安全利益，帮助英法调整空中力量的平衡成为总统关注的首要问题。他告诉其军事顾问们：“德国势力在慕尼黑的复发，促使我们应该彻底调整我们的国际关系。”因此，美国必须立即建立起“强大的空军，而陆军则并不需要与空军同样强大”。他认为，把一支强大的军队派往国外是不受欢迎的，在政治上也是不可能的。罗斯福认为重新武装也是一种外交手段，“当我写信给其他国家的时候，我需要有些东西支持我的说法。今年夏天，我们已经有了5000架飞机，而且很快我们就会具有每年生产1万架飞机的能力，虽然我得征求国会的同意才能把它们借给或者卖给欧洲国家，但是即使这样，希特勒也不敢为所欲为”。[2]


  罗斯福关于空军重新武装的理念，与张伯伦在30年代中期的理念非常相似——一种大型军队的替代，以及一种外交工具。他私下里告诫那些主要的参议员，希特勒是一个“难对付的人”，德国、意大利和日本正在发展“支配世界的政策”，国会必须认识到，美国的第一道防线是欧洲那些关键国家、特别是英法两国必须继续独立地存在下去。但是，他也警告说，在未来的战争中，击败德国和意大利的机会只有一半，这主要是由于纳粹德国的空中优势。一旦希特勒控制了欧洲，他就可以对阿根廷、巴西和其他拉美国家施加经济和政治压力，在这些国家建立空军基地，从而威胁美国的利益。从委内瑞拉起飞，到迈阿密只有不到3个小时的航程，而哥伦比亚基地上的飞机可以在不到1个小时的时间里袭击巴拿马运河。大体上，罗斯福就是想极力证明，在一个空中力量非常重要的时代，为了保证美洲的和平，就必须保证欧洲的和平。


  总统非常引人注意的评论的确显得过于夸张——特别是关于德国的空军力量和拉美弱点的观念——但是这也反映了他真正的信念，即美国所珍爱的南北美洲所具有的孤立隔绝与易于防卫的特点，已经不复存在了。空中力量不仅对英吉利海峡不可跨越的特点提出了质疑，正如鲍德温警告过的一样，而且意味着大西洋已经成为一个防务上的废物。欧洲的战争刚一爆发，变化的国际形势就赋予了罗斯福总统所需要的手段，1939年11月，美国通过了新的中立法案。该法案仍然对贷款、旅行和运输实施强制性的限制手段，但是可以与交战国进行各种形式的贸易，包括军备，这同样基于“现金购货，运输自理”的原则。行政部门坚持认为这是一个和平的手段，罗斯福甚至辩称：“通过武器禁运原则的废除，比这一原则的维持更使美国有可能维持和平状态，今天看来，事实的确如此。”批评他的人看穿了这一欺骗人的两面之词。“我憎恨希特勒主义、纳粹主义（原文如此）和共产主义，这一点与其他人一样，”参议员范登堡在他的日记中写道，“但是我拒绝接受任何机会主义者的想法——此时此刻这一想法如此实用，如此流行——我们可以不用介入这些冲突，就可以阻止战争的发生，每件事情都在我们的掌控之中，包括人力和金钱。其实并不存在任何的中间立场，我们或者全面介入，或者决不干涉。”


  范登堡的评论是比较恰当的。罗斯福努力要塑造战争形势，同时保持美国的和平，很快被证明是站不住脚的。但是他的诡辩很快把和平的游说集团推到了保守的孤立主义者的怀抱，这是由美国第一委员会领导的，怂恿美国推行“半球防御”的“美国堡垒”政策。但是罗斯福迂回曲折的关于集体安全的努力逐渐把美国引向了战争，他的对手们因此结束了不惜任何代价维护和平的倡导。


  在20世纪30年代，和平运动无论在英国还是美国都是非常具有影响力的，其影响远远超过欧洲大陆。但是这两个国家之间的对比也是非常重要的。就像已经争辩过的一样，对于英国来说，最重要的是“这个国家适度的安全战略位置和比较中庸的自由政治文化”。在这里，“适度、中庸”是操作性比较强的词语。30年代的欧洲，极度的不安全感到处存在，而这导致一种观念，即认为和平运动是一种内部的背叛。相反，30年代的美国人安全感极强，从而强化了这样一种感觉，即如果必要的话，美国可以彻底置身于世界大战之外。大洋是美国的防御栅栏，这一栅栏宽达3000英里，而英国只有20英里，这使英国产生了一定程度的安全感，但是还不足以使其在空中交战的时代，奉行逃避主义的态度，因此才诞生了和平投票运动和张伯伦疯狂的绥靖主义。


  英国中庸的自由政治文化，强化了英国地缘政治的效果。大陆国家存在根深蒂固的军国主义传统，因而难以容忍哪怕是出于良心上的反对。这在德国和法国体现得都非常明显，天主教和共和政体的共同作用，产生了一种非常敏锐的与国家一致的感觉。相比之下，新教具有持异议的传统，该传统对盎格鲁以及美国的自由主义及其和平运动都是非常重要的。但是，美国缺乏政治上的多元主义，特别是社会主义的力量极其薄弱，以及它作为新世界的爱国主义信条的力量，这点与旧世界是不一致的，这有助于把美国的自由主义引导成为十字军东征式的理想主义，就像在一战以及红色恐慌中发生的事情那样。而在英国，一方面是最强烈的保守主义传统，另一方面又有工党力量的崛起，强化了一种政治上的多元文化特征，从而使和平运动能够繁荣兴旺，特别是在20世纪30年代。


  1939年春天，设在伦敦的帝国战争博物馆的馆长提交了年度报告，馆长叫莱斯利·布兰德利，他是一位战争老兵，在伊普尔战役中受伤，他简略提到了对乔治五世在1920年那番讲话的印象，在讲话中乔治五世提出要把战争武器转化成为历史遗迹。1938-1939年是博物馆运作最好的一年，有超过45万的参观者，他们中的大部分人是来从过去的战争中寻求历史的教训，进行如何应对未来战争的思索。他们关心的都是比较实际的问题，包括壕沟和防空洞的修建，应对毒气攻击的防御，以及有效伪装的方法。布兰德利愤怒地宣称，这些并不是博物馆建立起来需要提供的功能，他坚持认为，建立博物馆主要是为了证明，战争是毫无价值的，是给战争做一个历史纪录，其目的是“终止战争”，而不是为了“纪录一系列战争中的第一场，每一次都比上次更加惨烈”。


  帝国战争博物馆馆长提交的这份报告是在1939年4月1日的愚人节，恰恰在五个月之后，希特勒入侵了波兰。


  


  【注释】


  [1] 罗伯特·塞西尔勋爵（Lord Robert Cecil），全名E.A.罗伯特·加斯科因-塞西尔，是英国历史上著名的政治家，是曾三任首相的第三代索尔兹伯里侯爵的第三个儿子，诺贝尔和平奖获得者。——译者注


  [2] 关于把飞机卖给或者借给欧洲国家的评论，预示了后来1941年的租借法案。——原注


  第二部分　镜像


  第七章　战争再现


  这就是地理上的成本——为什么欧洲的地图从来没有固定不变过呢？


  ——卡尔·桑德堡，1940年


  因此，为了我们的责任，我们必须振作起来。我们必须自己承担责任，这样如果大英帝国和英联邦能够存在上千年，人们仍将会说，“这是他们最好的时光”。


  ——温斯顿·丘吉尔，1940年6月18日1


  E.M.塞尔比，是一位护士志愿者，她在1918年的休战纪念日那天如此写道“当人们想到这些男孩永远无法回到家乡的时候”，“任何人都会忍不住哭泣”，那是她关于大战日记的最后一句。1940年6月7日，也就是在敦刻尔克撤退之后，她再度拿起了手中的笔，同样写出了非常简洁的话语：“另一场战争，同样的敌人。”


  这几个单词，含义极深。“不再”是30年代非常流行的说法，但仅仅在一代人的时间里，第二次由德国人发动的战争改变了英国人对于1914-1918年的观念。“大战”将成为“第一次世界大战”，对于第二次世界大战而言，这是一个极其无意义的序幕，后者规模更大，也更为恐怖。冲突的模式也是极为不同的。与1918年不同的是，这一次德国被彻底击败了，在这一过程中，英国差点面临被入侵和失败的命运。1940年夏天——这在丘吉尔的措辞记载中就意味着“最好的时刻”——成为一个决定性的时刻，这不仅是依据1914-1918年的经历做出的判断，而且按照时间顺序来看，也是考虑到20世纪其余的时间段的经历。


  对于所有被卷入这场战争的国家而言，第一次世界大战将通过二战的棱镜折射出来，我们在这本书的第二部分将会看到这一点。但是在法国和德国，乃至整个欧洲大陆，包括取得胜利的苏联，关于如何纪念第二次世界大战的胜利，都产生了诸多的问题。然而，在英国和美国，关于反对希特勒的这场战争的叙述，则完全是明确而积极的，从而使得第一次世界大战呈现出不同的场景。


  1939年9月3日，星期日，11点15分，内维尔·张伯伦在BBC广播电台宣布，英国和德国已经进入战争状态，他的语调充满悲伤，而不是愤怒，他的哀悼主要是因为这“痛苦的一击”使得“他长期以来为和平所做的努力已经彻底失败了”。就在张伯伦的讲话即将结束的时候，空袭警报笛响彻了伦敦。“我正在隔音室里面弹钢琴，”一个埃塞克斯郡罗姆福德的老师回忆说，“突然，我的妈妈闯了进来，大声喊道，‘别吵了’。然后猛冲过去打开窗户，防空警报笛的声音传了进来，很快，我父亲在家中充当了领导者的角色，下达了命令和建议：‘都拿起你们的防毒面罩！稳住，别慌！每人都照顾好自己！’”某些人的确感到非常恐慌，屋外一个正在周日散步的母亲，冲到路边的壕沟里，拔起了一把草，她一直在想：“我要把孩子藏在这里，把他们用草盖起来。”其他人的脸部显示出他们假装很有信心，但是切尔西的一个人，说出了大部分人的心声，他心脏怦怦直跳，内脏似乎都被搅拌到了一起，“我脖子以下的反应，都表明了我就是一个懦夫”。


  对于空战的恐慌感，一直伴随着整个20世纪30年代，驱使政府的政策建立在空战来临的假定上。当时政府的假设是，对于伦敦以及其他工业中心致命的大规模空中袭击，可能在战争开始的60天就导致60万人的死亡，政府制订了400万平民的疏散计划，特别是母亲和孩子们的疏散，当然也包括关键的公职人员，把他们转移到威尔士、英国西南部各郡和其他的农村地区。卫生部到处寻找安放30万张病床的地方，这是预计的第一个月的伤亡数字，内政部计划建立集体埋葬的墓地，以及用生石灰焚烧尸体，因为它不可能提供预计所需要的每月大约2000万平方英尺的风干木材来制作棺木。爱和死亡同时成为人们关注的问题，在7、8、9三个月的时间里，结婚率一直保持着历史上的最高纪录，比例是29.3‰。一战期间的结婚率最高点出现在1915年，是22.5‰。


  1939年9月的头三天，150万的英国人在英国政府的安排下进行了疏散，另有200万人自己进行了安排，从目标打击区逃离出来。当然，我们现在知道根本没有所谓的大决战，那年秋天，交战双方都避免轰炸对方的国土，许多疏散的人在圣诞节前慢慢回到了家乡。但是，“假战争”的事实（这一词语在1939-1940年的英国广为人知）并不能掩盖或者模糊这次战争与上次战争的差异与不同。1914年8月，危机已经在海峡对面展开，当德国军队驱车通过比利时的时候，英国军队已经部署在前线了。1939年9月，大后方已经变为作战前线，因为英国面临着来自空中力量的致命打击。考虑到350万的人口移动，他们被留下来的家人，以及安置疏散人员的房屋，据估算，大约1/4或者1/3的英国人的日常生活被1939年的战争爆发彻底打乱了。


  在其他的一些方面，二战也被看作是一战的继续。到1940年早期，英国的政策制定者们终于承认，至少在私下里已经承认，他们在二三十年代关于德国威胁的想法过于天真。他们决定在这场冲突结束之后，避免重复这样的错误，他们开始构想与法国在和平时期的结盟，这是巴黎在1918年之后一直追求的那种形式，只不过这一追求一直没有实现。奥姆·萨金特爵士，是英国外交部的一位高级官员，他在1940年2月提出建议，若指望法国放弃一个比《凡尔赛条约》更具惩罚性的条约，唯一选择就是向法国人显示出，他们可以指望英法之间结成一种亲密和长久的合作关系，无论政治、经济还是军事方面都是如此，也就是为了所有可能的国际上的目标，这两个国家在战后的欧洲可以形成非常严密的一体。在这番非常值得注意的致辞中，萨金特强调政府间的紧密合作，而不仅仅是联盟的结构。但即使是联盟，也需要英国进行思想上的革命。因此他建议为公众举办一场重大的宣传教育活动，张伯伦表示：“我完全同意这一提议。"1940年3月28日，这两个国家公开承诺，“在和平的结局显现出来之后”，它们将在所有的区域结成行动上的共同体，这既是出于安全保证的需要，而且在其他国家的协助之下，也有利于重建世界秩序，从而保证民众的自由、对法制的尊重，以及维护在欧洲的和平。同时，英国还在幕后秘密建立起一个跨部门的白厅委员会，其主要职责是界定各个部门之间的责任区域，以保证英法联盟能够有效运转。而且，教育委员会也建立起特别委员会，致力于在中小学加强对法国的了解，并且与BBC保持非常密切的联系，以保证广播内容的恰当性。


  对于英国外交官而言，德国人在1939-1940年发动的第二次战争可以被看作是第一次的继续，也许更精准地说，是第一次战争的改良版，这也是从战争间歇期学习到的教训。英国的战略也受到一战这一先例的影响，在面对另一场冲突的时候，英国优越的财富、海上力量和全球的资源最终将击败德国。据估计，德国将把所有的赌注都押在早期的进攻上，以此进行致命的一击，这种进攻是通过对伦敦的空中打击，以及对西线的陆地进攻来完成的。但是，这场战争中的总体预期，就像1914-1918年一样，主宰战争的终将是防御性的火力，即使坦克战的先行者也坚持这种信念。1937年10月，军事评论员巴兹尔·利德尔·哈特，为《时代》周刊撰写了一系列的文章，题目为“进攻还是防御？”，最后的落脚点是对防御的坚强支持。私下里，他评论道：“没有任何迹象表明，军事技术的发展已经到了如此有效的程度，即可以认为实施进攻性的军队能够突破力量相当的防御性的军队的防线。”利德尔·哈特的判断是：“法国抵抗崩溃的唯一的可能就是，敌人对其发动连续不断的猛力进攻，从而导致其力量局部失稳，就像在1914年发生的那样。”同样地，温斯顿·丘吉尔尽管高度颂扬1918年的胜利中坦克做出的重要贡献，但是也在20年后怀疑坦克能否“在下一次战争中发挥决定性的作用……时至今日，反坦克的来福枪和反坦克的大炮已经发展得非常迅速，旧坦克很难拥有足够的厚度去抵抗住它们的进攻。”而且，尽管他曾经因为发出关于战略轰炸的启示录般的警告而著名，但是对于战术上的制空权他仍然有些扬扬自得。1939年1月，他以西班牙内战为例写道：“就战斗部队而言，可以看出来，空中力量仅仅是有益的补充，而不是决定性的武器。”


  不是英国政府白厅中每个人都有如此自信，但仍然没有人预测到1940年5-6月如此惊人的崩溃。在仅仅四个星期的时间里，一个骄傲自大的、奥地利出身的家伙做了德皇的将军们四年也没有做到的事情，把法国打败，逼其退出了战争。因此，1939-1945年的战争与1914-1918年的战争是截然不同的，因为西部战线已经不存在了。作为盟军胜利的重要平台，它当然会被重建，但那是一项极其艰巨的任务，要通过水陆两栖作战的方式，而且要比加里波利战役危险得多。直到1944年6月，这一战线才得以开辟，此时已是法国沦陷四年之后。而英国能做的就是与美国结成可能的联盟，从而有一种即使在大战前景最暗淡的时期也没有过的相互依赖感。


  对于英国的大后方来说，1940年5月是一个非常重要的转折点。英国的进攻同样开始于5月10日这一天，张伯伦，这位支配30年代英国政坛的人物，也在这一天被逐出政府。这一时间的选择纯粹是偶然的，张伯伦被议会的反对派所推翻，主要原因是发生在挪威的混乱行动，但是这种巧合对于丘吉尔而言是极为幸运的。在战争刚刚爆发之际，张伯伦把他引进了内阁，而这之前，丘吉尔经历了10年的“政治放逐”。其实张伯伦非常不愿意这样做，就像鲍德温一样，他非常讨厌温斯顿那种鲁莽的、狂妄自大的行事方式。而事实上，在挪威崩溃这一问题上，丘吉尔比张伯伦更应该遭到谴责，这一失败很容易成为反对他的一个理由，就像第二个加里波利一样。但是，张伯伦的声誉已经因为绥靖政策的失败而遭到彻底破坏，而唯一的首相替代人选哈利法克斯又因为有病而不能履行这样一个职责，因此，尽管丘吉尔没有任何的党派支持，但是仍然被迅速地推上了他梦寐以求的职位。


  同样重要的是，丘吉尔能够构建一种战时的联盟，包括来自工党的高级政治家们，而这些人是不会与他们憎恨的张伯伦一起共事的。特别重要的是，来自工党的欧内斯特·贝文被提升为部长，他直率而朴实，是前工会首脑，他在说服工人们接受总体战的战争需求上，发挥了很重要的作用。自从1931年以来，工党一直处于政坛的边缘，30年代的国民政府只容纳了被认为是工党叛徒的拉姆齐·麦克唐纳。但是，现在工党则成为政府的心脏。因此，1940年5月10日，无论在英国国内政策还是外交领域都是非常重要的。法国的灾难使得丘吉尔在其执政的前六个月免遭攻击和批评，当时张伯伦仍然担任保守党的领袖，但是政府却在最关键的心脏地带给工党留下了一席之地，从而为其在1945年完全掌权提供了一个起跳板。这同大战期间构建起来的零星的联合不同——那是在1915年迟迟疑疑地开始建立，到1916年才形成真正的结盟关系。


  造成法国灾难性后果的部分原因在于，联盟错误地判断了形势，完全没有想到希特勒使用装甲先锋部队和战术上的空军力量发动了猛烈进攻，从而突破了敌人的防线。但是运气与设计是同等重要的。德国国防军原来的计划是通过比利时发动最初的进攻，这是对1914年8月施里芬计划的重复，随后再对法国军队的主力和英国远征军发动进攻，同盟国把大部分的装甲部队和摩托化军队都部署到了这里。但是，这一进攻延缓到1940年，以及法国对于德国最初计划的掌握，迫使柏林彻底地重新思考。新计划由埃里希·冯·曼施坦因将军提出，得到了希特勒的大力支持。在该计划中，对比利时的进攻是伪装的佯攻。实质进攻的中心是比较遥远的南部，即通过阿登山区发动进攻，穿过默兹河（当时守卫这里的是两支比较弱的法国军队），随后向西北部的英吉利海峡推进，切断盟军已经推进到比利时的军事力量。换句话说，这与1914年的右勾拳不一样，而是一记左勾拳，或者说采取镰刀式的切割方式，这也是计划中最为著名的地方。


  消息灵通的谍报报告，以及想象中的军事演习，都使德国最高司令部确信，法国把目标锁定在比利时，而且其情报和控制系统过于僵硬，不能迅速地做出反应，这些假想被证明是极其正确的。新计划使巴黎和伦敦花了整整四天的时间（当时丘吉尔正忙于组建他的新政府）才知道他们被彻底欺骗了。那时，德国军队已经穿过了色当的默兹河，正在向海峡推进，他们抵达那里的时间是5月20日，也就是进攻发动之后仅仅10天。


  无论我们今天回溯起来，这个计划是多么符合逻辑，看起来多么明智，但在当时这的确是令人难以置信的冒险。没有一位德国军事指挥官对胜利抱有希望，当时担任陆军参谋长的弗朗兹·哈尔德，认为该计划成功的可能性是10∶1，甚至希特勒本人虽然一直对德国及其军队有着神秘的信仰，仍然把色当传来的消息当成“奇迹”。德军最高司令部动员了大部分军队，以确保其空中优势，到5月末的时候，德国30%的空军力量都被消耗掉了。希特勒把9个装甲师中的7个都投入了阿登山区，而且没有任何的装甲储备了。其主力的冲击只能沿着四条非常狭窄的森林道路进行，装甲洪流延绵达到300~400公里，事实上处于严重的阻塞状态，很容易成为盟军轰炸机的目标。而且，因为出其不意和速度同样重要，德国石油储备只能维持五个月的机械化战争，此时被全部用于这次攻击。坦克的驾驶员都得到了大剂量的安非他命（被通俗地称为装甲部队巧克力），以让他们能够在接下来的72个小时内昼夜不停地驾驶。


  这之后，一方面，盟国的分析家们，包括利德尔·哈特，试图掩饰他们的尴尬，解释说，德国的胜利是由于其实施了一系列精彩的“闪电战”攻势，这是基于德国的经济而设计的。这是一种虚构的谎言，但的确是一个比较方便的借口，以掩饰法国和英国军事上的无能。另一方面，第三帝国并没有把这一胜利归因于技术和战略，希特勒自己都认为“闪电战”是一个“愚蠢的词语”，德国的国防军从来没有在官方的场合中用到过它。德国的宣传机器认为，西线的胜利证明了雅利安人种的优越性，以及元首是一个天才。他被宣传为“德国有史以来最伟大的领导人”。这一声明的确有些荒谬，而且非常危险，因为曼施坦因计划不是一个全面的战略蓝图，它对法国能够取得成功，应该归因于精密的规划、惊人的胆量、盟军的愚蠢、巨大的好运，以及阿登山区与海峡地理上的接近。这在1941-1942年苏联广袤无垠的土地上就没有取得成功，因为它面临的是拥有巨大人力物力资源的对手。但是经历过1940年6月的胜利之后，希特勒的将军们也停止了对元首的判断的质疑，元首已经非常明显地改写了军事教科书，所以上一次战争的教训看起来不再有用了，这种狂妄自大后来将被证明是致命的。


  第一次世界大战期间，西线也曾经面临多次严重危机的时刻。1914年8月，法国首席指挥官，约瑟夫·霞飞将军把目标锁定在解放阿尔萨斯和洛林上，因而对德国通过比利时发动的进攻反应缓慢。丘吉尔的大战回忆录中有一段非常形象地记录了令他恍然大悟的那一时刻，8月24日，他正在读一封英国远征军发来的电报：“那慕尔沦陷了！仅仅一天的时间，那慕尔就沦陷了……我们的心在颤抖……哪里才是这场战争的尽头呢？毫无装备的海峡的港口怎么办呢？敦刻尔克，加莱，布伦！”英国远征军的指挥官约翰将军，想把他那已经损失严重的军队拉回来，为了海岸的安全进行重新武装和部署，只是在得到内阁的直接命令之后才没有这样做，因为内阁对于英法联盟非常敏感，所以命令他加入霞飞将军的反击之中，在1914年9月解救巴黎的“马恩河奇迹”中，这支部队虽然规模不大，但是发挥了比较关键的作用。


  英国与法国联盟在大战期间经历的另一次危机发生于1918年4月，也就是在鲁登道夫发动大规模的春季攻势的时候。彼时，英国军队最高指挥官黑格的防区的南部处于相对弱势：在3月21日的皇帝会战中，该部英国军队面临的是8∶1的德国优势军队的进攻，黑格的第五集团军已经崩溃，而第三集团军也开始面临崩溃的局面。德国军队在英法军队之间打入一个楔子。鲁登道夫的第二次进攻，代号为“乔其纱”，是沿着弗兰德斯的海岸推进，威胁英吉利海峡的港口。到1918年4月12日晚上，德国距离号称铁路枢纽的阿兹布鲁克火车站只有不到6英里的距离，如果阿兹布鲁克火车站被攻占的话，随之而来沦陷的将是敦刻尔克，从而威胁到英国对于海峡的控制。黑格并不是一个善于慷慨陈词的人，但是在4月11日这一天，他发表了被称为“英国历史上最夸张的（因此也是最具纪念意义的）的当日命令”。他的结束语如下：“我们必须坚守我们的岗位，直到最后。我们已经无路可退，我们只能背水一战。我们相信我们事业的正义性，我们每个人都必须战斗到最后。我们祖国的安全，以及人类的自由，都取决于这一关键的时刻，取决于我们每一个人的行为。”黑格“背水一战”的指令，无论对军队还是对平民都产生了非常清晰的影响。维拉·布里顿从来没有忘记过1918年的这一时刻，她当时是后方的一名护士，工作已经让她筋疲力尽，她是在医院的布告栏上读到这番讲话的，尽管随后有对黑格的攻击，但是她在1933年写道：“我从来也不知道黑格是不是一个非常轻率粗心的人，是不是具有自我欺骗的乐观主义精神，特别是在1916年的索姆河大屠杀之后，是否应该这样做，但是在我看来，是他写下了这一特别命令，在我读过这段话之后，我知道不管我能否做到，我都应该继续下去。”


  1918年4月18日，也就是黑格的命令发出一周之后，丘吉尔给内阁提交了一份备忘录，其题目非常隐晦：“一个关于特定的、假设的意外事件的说明”。他警告说，目前正在逼近的问题，“是我们应该撤回我们的左手，还是右手”。他的意思是，“或者与英吉利海峡的港口失去联系，或者与法国的军队分割开来”。毫无疑问，丘吉尔认为黑格的军队必须与法国保持密切的联系，就像1914年那样共进退，这是为了继续反击已经处于精疲力尽状态的敌人这一共同的事业。仅仅守卫住海峡，以保存英国远征军的撤退路线是徒劳无益的，丘吉尔警告说，如果这样做，德国人就会轻易地击败法国，然后把英国人赶进海里。丘吉尔关于“假设的意外事件”的判断与白厅的判断基本是一致的，几天之后，西线的结局开始呈现出平衡的状态，直到德国最后精疲力竭。


  因此，1914年8月和1918年4月，是大战中非常关键的两个时间节点。而且，按照丘吉尔的描绘，英国一直坚持在右翼与法国的合作，而不是仅仅守卫英吉利海峡的港口。但是1940年5月的形势则完全不同，德国的左勾拳切断了英军退守巴黎的路线，迫使英国远征军和大部分的法国军队撤退到了海岸边。这一次“奇迹”不是发生在马恩河，与1914年不同，这次奇迹发生在敦刻尔克。而且这更多的是拯救英国而不是法国。如果不是希特勒叫停了已经筋疲力尽的坦克部队，让他们整修以备战法国人可能的反攻，英法军队可能早就轻而易举地被歼灭在海岸上了。幸运的是，无论德国的步兵团还是纳粹空军都无法完成这一歼灭性的任务。在撤退刚刚开始的时候，白厅抱有的最大希望是撤出5万人，但最后的总数是33.5万人，其中1/3是法国人，后来他们的大部分返回了法国，最后落到了德国的战俘集中营里面。但是英国的士兵，绝大多数是正规军和地方自卫队士兵，成为预防可能入侵的防卫力量的核心。如果没有这些力量作为后盾，1940年5月末，面对以意大利作为中介与轴心国达成和平的这一建议，丘吉尔是很难抵制的。


  即便如此，在敦刻尔克大撤退之后，英国内阁还是意见一致地决定继续战斗下去，希特勒对于西线的征服引起了对1914-1918年战争场景的重新思考。5月25日，参谋长提交了一份备忘录《不测之时英国的战略》，这种对于1918年4月丘吉尔报告的暗合，实际上是白厅对法国可能陷落的委婉表述。参谋长的假设认定，战争能够继续下去的关键在于美国“愿意为我们提供全面的经济和金融上的支持，如果没有这些，我们不会有任何取得胜利的希望，也无法继续战争”。这成为英国外交中的一条公理，无论在战争时期还是战后都是如此。1940年7月初，当时仍然担任外交大臣的哈利法克斯注意到，“我们现在不再研究如何与法国结成联盟，我们现在关注的是如何与美国结成某种形式的特殊关系”。


  同样重要的是，法国的陷落产生了全球性的影响，现在希特勒完全获得了转向东方寻求生存空间的自由，而这比他预期的要提前好几年。1940年7月末，他命令军事计划制订者制订第二年春天进攻苏联的计划。1941年6月22日，“巴巴罗萨计划”的执行标志着二战中最为关键的战争开始了。法国的崩溃也改变了意大利的外交政策。之前，由于遭到国王和总参谋部的反对，以及与英法相比意大利军事力量的薄弱，墨索里尼对投入战争犹豫不决，但是“曼施坦因计划”的成功改变了争论的态势，“意大利国内对于战争的抵制消失了，”哈尔德将军记录道，“墨索里尼拥有了行动自由。"6月11日，意大利对英法两国宣战，在北非开辟了一个战场，为这场战争添加了另一个新奇的地理空间。欧洲的战争也对亚洲产生了连锁反应，随着法国、荷兰落入德国的股掌之中，英国也在忙于为生存而战斗，这些欧洲帝国没有一个能够抵抗日本的扩张。1940年9月，日本加入了罗马柏林轴心。第二年夏天，随着苏联陷入与德国的战争，日本抓住机会向南入侵了印度尼西亚。只有美国部署在夏威夷群岛的主力舰队是对日本的有效遏制力量，而1941年12月的珍珠港偷袭则拉开了日本闪电般征服东南亚的序幕。到1942年春季，轴心国控制了世界上1/3的人口和矿产资源。所以，法国的陷落使欧洲的冲突彻底转换为一场全球性的战争，这一点和1914-1918年是完全不同的。


  1940年夏季的战争使英国处于醒目的中心位置，这是1914-1918年英国缺乏的。此一位置是在二战时期突然出现的，但之后也没有变得暗淡无光，这一点和一战之后英国混乱纠结的修正主义是完全不同的。英国关于1940年的宏大叙事由三个戏剧性的时刻构成——敦刻尔克、不列颠之战和闪电战，每一个都综合了英勇的、具有历史意义的、民粹主义的因素，而这在关于第一次世界大战的论述中是极为缺乏的。


  丘吉尔，作为著名的演讲家，构筑了这样的讲述模式，这不仅仅是通过他在广播中的那些著名的话语，而且是通过迅即的历史分析构建起来的。例如，在6月18日，他制造了“法国之战”和“不列颠之战”这些比较持久的标签性名词，还预测说1940年将被看作英国“最好的时刻”。他在8月20日发表的演讲不仅杜撰了关于英国皇家空军的“少数派”这一词组，而且在寻求这次战争与上次战争的区别：对生活的毁灭性减弱了，但是在影响上更具决定性的特征，而且“所有交战国家的整体，不仅仅是士兵，包括所有的男人、女人和儿童都被卷入，前线的概念在后方已经穿越了工厂这一层面”。


  但是丘吉尔对于这种神话构建的贡献仅仅是一部分，还有专家、评论员以及纪录片共同塑造了这一传奇。与现在对1914-1918年的讲述形成对比的第一个因素，是一种英雄的气概。关于英雄主义的古典语言是1914年一个非常重要的特征，这在鲁伯特·布鲁克的诗歌中体现得非常明显，也最为有名，而且在大战期间《泰晤士报》发表的每日诗歌中都能够体现出来。但是英雄主义不是对于萨松和欧文诗歌的重复，它也不是20世纪20年代修正主义叙述的一部分。相比之下，1940年，英雄迅猛地回归，而且这些英雄已经超越了战壕。6月4日，丘吉尔的讲话中辞藻最华丽的段落是献给战斗机飞行员的，正是他们把纳粹德国的空军从海岸边赶了回去。“圆桌骑士，十字军，都属于过去了；它们不仅遥远，而且也是平淡无奇的。”“空中骑士”虽然不是全新的事物，在一战期间他们已经成为名人，但那时他们是战争故事的边缘，而1940年战斗机飞行员的作用是非常关键的。他们不仅在已经变黑的西部战线的废墟之上发挥了作用，而且其作用也发挥于英格兰“绿色而舒适的土地”上，因此，如同骑士一样，成为关于不列颠空战的媒体报道的核心。


  “少数”这一词汇在历史中的地位，因为英国航空部1941年3月出版的一份关于不列颠空战的备忘录，而得到进一步强化。这一备忘录预期的销售量是5万本，但仅仅在第一个月，销量就超过了100万册，而对插图版的订货已经达到了50万册。备忘录被翻译成多种语言版本，这个故事讲述的不仅仅是地面上的战斗，像1916年那样——炮弹、硝烟、噪音和“地表上的崩溃”，而是在数千英尺的高空中“剑的对决”，是“精通剑术的大师们的决斗”。不列颠之战也被描述为具有史诗般的重要性，“未来的历史学家会把它誉为马拉松、特拉法尔加”（对特拉法尔加的参考比较，在翻译成法语的时候被删除掉了）和马恩河。“最重要的是，”历史学家理查德·奥夫里写道，“它赋予了这场冲突以它能够容纳的非常传奇的层面。”


  备忘录的题词之中引用了丘吉尔在8月20日的讲话：“在人类战争史上，从来没有像这次冲突一样，以如此少的兵力，保护了如此之多的众生。”但是在那篇谈话中，丘吉尔实际上仅仅用了不到一句话来描述战斗机飞行员，“我们每天能够用眼睛观察到的光辉的行动”，但是他用两段的篇幅赞美了在德国上空一夜又一夜飞行的轰炸机中队，“英国皇家空军的力量从来没有如此依赖于轰炸机的力量”。两个星期之后，丘吉尔告诉内阁，“这些战斗机就是我们的救星”，因为它们对不列颠群岛发挥了保护性的作用，“轰炸机编队自身就是我们取得胜利的手段”，“因为现在我们没有其他任何可行的方式来对付德国强大的军事力量”。1940-1942年，英国政府授予轰炸机司令部自由行动的指令，但是却对“战略轰炸”的精确度没有提出任何要求。丘吉尔对战略轰炸的信心在战争后期有所减退，这主要是发生在苏联和美国的人力和物力资源被投入到反对轴心国的斗争中之后，到1945年的时候，关于轰炸机编队的描述已经不再被列入战争的宏大叙事之中，因为他们在保护妇女和儿童、反对外国入侵过程中的那种骑士般的勇气以及建立在此基础上的清晰的作用，已经变得比较模糊了。“Blitz”（德文，闪电的意思，在1940年秋天的不列颠是一个非常流行的词语）是一个匈奴式的对英国的无辜者及儿童进行野蛮攻击的行为，也许可以说，这一点重新修订了关于1914年暴行的故事。直到今日，值得注意的还是，“英国人仍然愿意使用“德国的”这一单词描绘德国的行为，好像没有一个合适的英语词来表达空中袭击那种令人震惊和极度残忍的破坏性”。在二战期间，死于德国轰炸的英国人数达到6.1万人，相比之下，英美两国的轰炸机在法国杀死了更多的平民——6.7万人，德国战争的死亡人数至少是40万人，而日本则要更多一些。


  强化英雄行为是非常重要的历史感。这一点立刻再度体现得非常明显。《泰晤士报》把保卫海峡沿岸港口的斗争宣扬成为英国历史上最具史诗般的时刻，与阿金库尔战役、无敌舰队、滑铁卢，甚至于黑格在1918年的战斗具有同样重要的历史地位。敦刻尔克大撤退之后，丘吉尔在众议院里讲道，“我们听说希特勒有一项进攻不列颠群岛的计划”，他补充道，“这是我们以前就考虑过的事情”，而最近的一次威胁发生在拿破仑时期。在演讲结束的时候，丘吉尔宣称自己有充分的信心，“我们将再一次证明我们能够保护我们的岛国家园，能够安然度过战争的风暴，能够对付暴政的威胁，即使这需要多年的时间，即使必要的时候我们只能单独作战”。“单独”这一词汇成为1940年夏天的一个标语。《那好吧，独自作战》，这是大卫·洛的一幅非常著名的卡通画，创作于法国沦陷之后，画面上是一位英国人，握紧拳头，伸向天空，准备在风雨飘摇的海域作战。洛表现出来一种共同的感受，“现在我们知道我们的处境了”，一位泰晤士河上的拖船船长大声喊道，“再也没有一起浴血奋战的盟友了”。乔治六世更高雅地表明了同样的观点，他和母亲说，“私下里讲，我也许应该感到高兴，因为我们再也没有需要我们礼让和纵容的盟友了”。艾略特宣布，“历史现在就属于英格兰了”，他在诗歌《小吉丁》中体现了此时此刻的炙热情绪，这首诗是1941年在海峡对岸看着德军闪击法国时写成的草稿，其诗句在大战时期是令人难以置信的，可能就像在1914年说“历史现在是比利时的”一样。而这种与1914-1918年的对比，在苏格兰诗人休·麦克迪米德的诗歌中体现得更为明显：


  



  终于到了这一时刻！现在到了强化信心的时刻


  我们需要坚守真正重要的东西


  不是“为了民主，让世界更加安全”


  而是“拯救文明”或者任何类似的目标。


  



  


  “真正重要的东西”：1940年主要是一场为生存而战的斗争，这使它与1914-1918年的斗争脱离开来。而且，如果进行更深入的对比，这是一场涉及所有人的战争，他们成为英雄主义和历史的一部分。这种关于国家叙事的民族主义的包容性，构成了与一战的第三个比较重要的对比，而且这是通过敦刻尔克、不列颠之战以及闪电战这些不同的方式展现出来的。1940年6月5日，在为英国广播公司节目所作的“后记”中，作者普里斯特利强调了在临时进行的大撤退中起到一定作用的“快乐的小轮船”，如“格雷西费尔茨”号小轮船，他亲切地回忆起了这艘战前在考兹和怀特岛之间来回穿梭的小船。它以及许多“勇敢地直面摧残的姐妹们”一样，已经永远消失了，因为它们都被德国的炸弹炸沉了。但是普里斯特利概括说：“我们的曾孙曾孙女们，他们在学习我们如何开始这场战争的时候，了解到我们从死亡那里夺得的荣耀，然后再度赢得胜利，可能也会同时学到这些度假用的小船如何勇敢地驶向地狱之地，然后又光荣地返回到英国。”事实上，这些小轮船、渔船和其他的“小型船只”在撤退中发挥的作用是很小的。但是普里斯特利传奇式描述的小品文、约克郡的圆润的语调，以及应用当时英国最受欢迎的通俗歌手的名字，构成了非常巧妙的组合，它敲定了敦刻尔克被记忆的方式。第二天，也就是1940年6月6日的一篇社论，也在鼓励读者们从“敦刻尔克精神”中得到启示。


  这种民粹主义的主旋律在不列颠之战中也体现得非常明显。尽管英国的媒体迷恋于对战斗机飞行员的宣传，但是它们也赞美了地勤人员，包括在工厂中辛勤劳动的男男女女们，也包括新成立的英国地方志愿军，到6月底，已经有150万人注册登记加入了这一队伍。在丘吉尔的联合内阁中，工党是一个完美的合作者，作为劳工大臣，贝文抓住了大众的心理，在国内实施征兵制度，但是同时支持工人阶级的权利。比弗布鲁克勋爵发动的把盆盆罐罐转换成战斗机的运动得到了群众的广泛支持。尽管在实际上并没有出现过铝的短缺状态，而且到1941年春季的时候，几乎英国的每个城镇都拥有自己的喷火式战斗机基金。一英镑能够支付一架默林发动机的温度计的费用，一便士相当于一个铆钉的价格。当时通过这种手段筹集到的1300万英镑，对军备的总开支来说是杯水车薪，但是这些运动是把“多”与“少”结合在一起的非常具有象征意义的手段和方式。


  “人民战争”（30年代西班牙的左翼老兵们传播开来的一个术语）在闪电战的大部分时候都得以体现出来，平民们成为第一线的英雄。到1942年年末，也就是取得沙漠中阿拉曼战役的胜利之际，被敌军杀死的妇女和儿童比英国士兵还要多，这与1914-1918年形成了强烈的对比。战争中的战壕不是铭记于心的索姆河和弗兰德斯地区的泥浆，而是由伦敦和曼彻斯特被毁坏的街道构成的。而关于闪电战的最持久的影像，已经在新闻纪录片或者类似《图片杂志》的期刊中被表现出来，一个消防队员，高高地站立于梯子之上，非常勇敢地把浇水管子塞进燃烧的房子里面，或者家庭成员在晚上临时寄宿于地铁车站的月台上。与“小船”的故事一样，这种影像与现实并不完全相符。即使在最高峰的时期，即1940年9月27日，17.7万人在地下防空洞寻求庇护，而这一数字实际也只是伦敦留下来人口中的5%，但这却是图片中一直宣扬的场景。闪电战是“战争中一个非常关键的时刻”，在这一时刻，人民开始真正成为国家的一部分。


  1940年这一史学上非常生动的瞬息，具备英雄般的、史诗般的和民粹特征，给1918年之后的几十年投下了新的，然而也是昏暗的光影。这一基调是《有罪的男人》这本小册子定下来的，这是一个惊人的论断，发表于法国投降两个星期之后，作者用的笔名是“卡托”，实际上是三个左翼的新闻记者，包括迈克尔·富特，他是工党后来的领导人。故事开始于敦刻尔克的海岸，讲述的是“战斗开始之前军队的失败已经是注定的了”，并且回溯到30年代去寻找真正的罪人。这一控告的指向是非常明显的，“麦克唐纳和鲍德温接管了一个大帝国，在武器上具有绝对的优势，而且在自由这一问题上也是安全有保证的”，但是他们却把这些优势导向了国家毁灭的边缘，这是被他们的保护伞张伯伦教唆的。他们对于希特勒的茫然无知，以及在重新武装问题上的失败决策，使得英国对于1940年5月爆发的闪电战完全没有准备，卡托认为这就是犯罪。《有罪的男人》很快成为畅销书，几天之内就卖出了5万本，到1940年年末，销量达到20万册。它实际上为接下来的关于绥靖政策的争论定下了议题，这有点类似于凯恩斯的《和约的经济后果》对于《凡尔赛条约》形成的作用。《有罪的男人》把张伯伦钉在了历史的耻辱柱上，而且它也成为左派对右派在30年代推行的政策进行批判的核心线索。


  在这些叙述之中，无论绥靖政策还是大危机都成为指责保守党和国民政府的证据，而且试图证明”30年代的世界就不应该是这样的一幅图景”。1941年的《多尔之爱》是沃尔特·格林伍德畅销书的第一个电影版，也是在这个紧要关头发行的。其中的一句台词引用了联合政府中一名工党成员亚历山大的话语：“我们工作中的男男女女，都已经积极回应了这场战争加于他们身上的任何一个，也是每一个要求和任务，而对我们的回报应该是一个全新的英格兰，失业者再也不应该成为和平时期被遗忘的人群。”“不再”这一词一度成为二三十年代对于停战日纪念的一个陈词滥调，但在这里却被赋予了不同的含义。1942年年末的贝弗里奇报告，要求建立一个“从出生到坟墓”的全面社会保障体系，这一报告很快吸引了人们的眼球，销量达到63.5万册，这是官方出版物从来没有达到过的销量。民意测验显示，这一报告拥有90%的支持率。在这一表象之下，也有对该报告的实施可能性的冷嘲热讽，“我不能忘记上一次战争中这一块英雄的乐土”，这是一位老兵的评论。人们要求所谓的特权派做出保证，在维持和平这件事情上不能再失败了，因为我们已经失去了上一次的和平。人们的要求很强烈，但并不是宣传部门夸大的结果。


  在1945年的选举中，工党以绝对优势取得了胜利。在其竞选宣言之中，以1940年为中心，把两次世界大战连接在了一起，而且具有明显的激进的讲述特征。宣言中讲道：“就英国的贡献而言，这场战争真正是依靠人民的力量赢得的。”上次战争也大体一样，但是之后人们则允许“那些曾经在战争中表现得较好，但是其貌不扬的人”塑造了“适合他们自己的那种和平方式”。他们控制了政府，控制了经济，而且其地域范围不仅仅局限于英国，还波及整个工业世界。两次世界大战之间发生的经济大危机就是“极少数人掌握太多的经济权力”的恶果。1945年还存在这样的力量，工党警告说：“战后世界的问题和压力仍然在威胁着我们的安全，当然世界也在进步，这种威胁比希特勒1940年的威胁要小得多，我们需要敦刻尔克以及在闪电战的时代里面生存下来的那种精神。”在选举日的上午，支持工党的《每日镜报》告诫读者：“投票给那些为你们赢得胜利的人，你们在1918年的时候没有这样做，而结果是众所周知的。”这篇文章在头版中的绝大部分重印了泽茨在胜利日那一天画的卡通画，那是一个疲倦的、受重伤的士兵，举起了一顶桂冠，上面写着“欧洲的胜利与和平”，标题是：“这个给你，不要再失去它！”


  因此1940年成为新的民族神话的中心。这与加里波利对澳大利亚人的意义不同，即它不是一个民族“发现”的神话，而是“重新发掘”的故事，这是一个国家因和平破灭而陷于迷茫境地时，通过人民战争的火炉重新赢得尊严和找回目标的故事。查尔斯·莫沃特的长篇历史著作《两次大战期间的英国，1918-1940》，出版于1955年，最后一部分的标题极其简明：“独一”。莫沃特断言，1940年夏天，也就是在人们等待不列颠之战的时候，“他们在经历过20年的优柔寡断、犹豫不决之后，发现自己已经从过去的悔恨中摆脱出来，勇敢地面对新的未来”。这种对比，一面可能是黑暗的、虚度的30年代的10年，另一面是1939-1945年的光辉成就，呈现出人们对于一战神话观念的非常有意思的转变。而在此书的叙述中截然相反——一场黑暗的战争（不管是悲剧性的，还是徒劳无益的）被设定在爱德华七世的黄金时代这一场景里面，这是在20年代萨松和格雷夫的作品中被诱发出来的一种情绪。当然，在前两者中战前的画面是颇具讽刺性的，忽略了1914年之前的冲突，包括劳工权利、妇女的选举权和爱尔兰问题。而且同样地，与30年代的欧洲大陆相比，英国仍然是比较稳定和繁荣的。但是，与爱德华七世时代不同的是，30年代的战前时期可以被理解为两次世界大战的间歇期，这是诗人大卫·琼斯在1937年已经看到的一个插曲。为使我们能够站在另一视角审视1914年以来的这段时期，不得不进行再一次的全面战争。


  与英国一样，1940-1941年对于美国同样是一个重要的转折点，同样地赋予了人们以一种新的观点和视角来看待30年代和一战。


  美国的媒体现在看待英国的视角比以前更为积极了。相比于30年代的疑虑，它们现在的关注点在于两国共同的价值观。正如在英国一样，敦刻尔克在美国也被当作是一个转折点。专栏作家桃乐茜·汤普森称它为“几乎成为一场形式上非常奇怪的革命的寓言”，因为“英格兰的小人物们”开始控制这一国家的命运，摆脱了历史上“头衔与财富的登记制度”。夏天的时候，潜在的入侵威胁激发出更多的华而不实的散文与诗歌。1940年6月24日，《纽约时报》发表社论：“现在是伦敦时间12点……难道从此之后在不列颠群岛，乔叟、莎士比亚、米尔顿以及国王钦定版《圣经》，济慈和雪莱都将成为被奴役的民族的方言吗？现在伦敦是12点，但不是帝国的12点，帝国已经不复存在了，这是英格兰普通民众的12点，而英格兰最伟大的灵魂与精神正是来自于他们。”


  美国人被不列颠之战和闪电战深深打动，他们被伦敦人真实的故事打动，无论贫富，英国人都在继续每天的日常工作，尽管他们的连排房被希特勒的炸弹摧毁而被迫躲在防空洞，或者只能睡在地铁站的月台上。美国的广播公司派出了它们最优秀的记者来到伦敦，其中最著名的是哥伦比亚广播公司的爱德华·莫罗，他通过广播上的现场直播把现代战争的声音带到了美国人的客厅里面，他用沙哑的声音讲述这一事件，而且极其地实事求是，背衬着空袭警报笛的哀号、炸弹坠落的声音，以及高射炮的咔哒声。诗人阿奇博尔德·麦克利什在颂词中写道：“你在我们的房子里烧掉了伦敦城，我们的确感受到了熊熊的火焰。”英国的宣传部给予了莫罗及其同事埃里克·萨法瑞等人完全的合作和支持，包括他们提出免除非常严格的审查制度的各种要求。鉴于美国人心中残留的对英国宣传的厌恶，这是20年代修正主义留下来的后遗症，没有经验的美国人的声音很显然比英国人发音清楚然而傲慢的语调在美国的中心地区具有更高的可信度。


  关于闪电战的追踪报道，以及由此激发出来的英国与美国之间的共同价值观，在美国产生了深刻的影响。大多数美国人在轴心国与同盟国之间的斗争中，情绪上并不是中立的。但是他们并不认为，他们对纳粹主义的反感，需要自身对西半球提供更强有力的防御。然而1940年的夏秋改变了这一切，尽管在美国占压倒性优势的多数人仍然希望能够置身事外。6月末，也就是法国沦陷之后，被调查的美国人中64%坚信置身事外比帮助英国更为重要。但到1940年11月中旬，60%的人认为帮助英国更为重要，即使冒着美国被卷入战争的危险也应该这样做。


  公众情绪赋予罗斯福总统更开阔的战略空间。1938-1939年，他得以在中立的幌子之下，精心装扮他支持英国的政策。但是法国沦陷之后，他摆脱了这一制约。当时他不仅参与而且史无前例地赢得了第三任总统大选，而且公开把英国视为美国的防务前线，1941年在国会山展开的非常激烈的争论中，他把这一原则写进了法律。《租借法案》授权总统，可以把武器通过贷款或者租借的方式，提供给那些其生存对于美国的安全至关重要的国家。《租借法案》对于赢得这场战争发挥了至关重要的作用，而且，罗斯福为其提供的理由塑造了冷战时期美国大部分政策的主旋律。


  例如，他在1940年12月29日对整个国家发表了广播讲话。谈话一开始，他就说道，“这不是一次关于战争的炉边谈话”，“这是一次关乎国家安全的谈话”，这是对美国外交词典中的中心术语的比较早的使用，这一术语在关乎美国国家利益界定的问题上非常具有弹性。他引用了希特勒最近的论述：“存在两个互相对立的世界。”罗斯福坚持认为：“轴心国不仅承认，而且声明在它们的政治理念与我们的政治理念之间，并不存在最终的和平。”这种关于世界已经分成善与恶的想象，也预示着1947年的杜鲁门主义。罗斯福欺骗了那些仍然在讨论西半球防务的人们，力图证明“如果不列颠沦陷了，轴心国就将控制欧洲大陆、亚洲、非洲、澳大利亚和公海，它们将处于一个更为有利的地位，能够运用更强大的军事力量和海洋资源来对抗西半球”。他甚至辩称，那些非常著名的美国自己设定的法案是在英国的帮助下得以完成的，例如1824年警告反动的欧洲列强远离西半球的《门罗宣言》，“我们屹立在那里，守卫着大西洋，英国是我们的邻居。没有条约，没有不成文的协议，只是两个同样热爱自由的民族之间的自然而然的合作”。他反问道：“难道有人相信，当自由的英国是我们最强有力的大西洋上的海上邻国的时候，我们还需要害怕对美洲大陆的任何攻击吗？”


  罗斯福关于大西洋看法的潜台词，是要对1914-1918年的美国介入战争这一行为进行重新的解释。他没有公开承认这一点，唯恐招致评论家们警告他把这个国家再度引入战争，但是支持同盟国的宣传家们把这一观点公开地表达出来了。其中最有影响的就是记者沃尔特·李普曼，1919年，他曾经担任过威尔逊总统的顾问，但是很快对总统作为一个和平缔造者的讲话持批评的态度。1917年2月，在为美国介入战争辩护的时候，李普曼创造了一个新的词语“大西洋共同体”，用以描述把美国和西欧连接起来的路径和价值观。1941年4月，在一篇为亨利·鲁斯广为阅读的《生活》杂志所写的一篇文章中，他再度使用了这一词语，这篇文章为《大西洋与美国》。李普曼的目标很明确，就是重新解释美国1917年介入战争的行为。他说，这并不是被误导的理想主义的演习，而是深思熟虑的努力，其目的是为了维护大西洋的安全，美国在其中有着至关重要的利益。这一主题思想在1941年被新闻记者福雷斯特·戴维斯进一步发展起来。他的著作《大西洋体系》通过《门罗宣言》和开国元勋们的理念与行为，寻求追溯英国人-美国人利益共同体的历史轨迹。关于美国战时状态的那一章的题目是：“大西洋的第一场战争”。


  1941年，总统扩大了海军的作业范围，使其延伸到了大西洋，以保护《租借法案》对于英国的供应，并且声称他仅仅是扩大西半球的防御边界，这是出于对于国家安全新形势的考虑。同样地，在太平洋地区，他把美国的主要舰队部署在了珍珠港，距离加利福尼亚的本土基地大概2000英里，主要目的是威慑日本。最终，这一舰队与其说遏制住了日本，不如说是激怒了日本，成为日本建立太平洋帝国要努力打击的目标，当时整个西半球正忙于防御，这是对1919年巴黎和会中所受屈辱的蓄谋已久的报复行为。然而，尽管美国1942年对日作战主要集中在菲律宾、珊瑚海和中途岛，但是美国政策的中心在地理上仍然属于大西洋。对于罗斯福1940年新大西洋主义概括的最好观点体现在李普曼出版于1943年4月的著作《美国的外交政策：共和国之盾》中。这本书很薄，还不到200页，但是很快成为畅销书，印刷量达到50万册，并在诸如《读者文摘》的杂志上进行连载，同时向部队提供了定价25美分的平装本。该书最核心的论调认为“大西洋不是欧洲和美洲之间的边界，它是一个通过地理、历史和至关重要的必要性结合在一起的国际共同体的内海”。李普曼设想的共同体的范围非常广泛，包括法国等大陆上的同盟国，甚至力求在和平时期延续与苏联的盟友关系。但是其共同体观念更集中于英国-美国这一轴心，而其大西洋主义的概念成为美国外交政策核心，这将塑造美国在20世纪其后时间段里的外交政策。


  无论对于英国还是美国，1940-1941年的危机都是它们看待一战的一个转折点。对于一战影响的看法，受到了1941-1945年所发生事件的影响。而这次战争的结果，是完全的胜利，这种胜利对于英国而言似乎是极为新奇的，而且正如后来所证明的一样，造就了英国对美国的长期依赖，这与1918年之后的时期是不一样的，而且，二战的不同之处还体现在它造就了美国在战后国际事务中的长期领导权。


  法国的陷落同样是至关重要的，因为它等于拆除了一战中处于中心地位的西方战线。尽管在英国的叙事中高度强调英国1940-1941年的“独自”作战作用，但最终击溃第三帝国实际主要依赖的是东方战线，这曾经是1914-1918年协约国最薄弱的地方。在希特勒转向东方实施“巴巴罗萨计划”之后，德国国防军至少2/3的兵力投入到与红军的作战中。从1941年6月到1944年6月的诺曼底登陆，德国军队中90%的伤亡（被杀死的、受伤的、失踪的和被俘虏的）都是苏联造成的。如果斯大林击败了希特勒（直到1942年年末，这都是一个巨大的“如果”性的假设），那么不可避免的是斯大林会致力于在东欧主导这场战争的结果，这也是影响战后世界的非常重要的因素。


  “巴巴罗萨计划”刚一开始，斯大林就要求英国在法国开辟“第二战场”。他没有被丘吉尔极具蛊惑性的谣言所欺骗，很快意识到英国并不愿意跨过英吉利海峡，甚至当面奚落英国首相害怕与德国人作战。丘吉尔非常愤怒，但这种指责却是真实的。斯大林是一位残忍的独裁者，他统治着一个拥有众多人力资源的国家，在把几十万人的军队送去当炮灰方面毫无内疚之感。而丘吉尔领导的是一个规模较小而且非常民主的国家，仍然纠结于索姆河的屠杀，尽量避免与德国人的交锋。丘吉尔反复地告诉斯大林：“如果跨海峡的作战只会导致毫无用处的惨败，我永远都不会批准。”甚至到1942年中期，苏联与美国都成了英国盟友时，丘吉尔仍然感到，“总而言之，我们赢得战争的最好的机会，应该依赖于大型轰炸机。因此在英美陆军能在开阔地上打败德军之前，可能需要几年的时间”。尽管丘吉尔写出了非常详尽的进攻大陆的备忘录，但他最优先的方案是，只有当解放者身份的美英军队先锋部队强大到足以使被征服的人口起来暴动的时候，再实施沿海系列登陆作战。他认为在纳粹德国奄奄一息的时候，所发动的进攻才是真正的致命一击。而这与1944年极其危险的、集中优势兵力的诺曼底登陆是相差甚远的。


  丘吉尔的外围战略也反映了他对自己军队的忧虑。经历过1940年令人兴奋的日子之后，接下来的两年英国军队遭到了一系列的失败，希腊、克里特岛、新加坡和托布鲁克等等。BEF这一术语不再是一个禁忌，人们开玩笑地称其为“每周五的撤退”（Back Every Friday).1942年的托布鲁克陷落，被丘吉尔认为是整个战争中最严重的失利之一。总共有3.3万名英帝国部队向德国和意大利军队投降，而德意军队的数量只有英国军队的一半。丘吉尔后来写道，“失败是一回事，而屈辱是另一回事”，他把责任更多地推给其将军们，他们在掌握坦克、步兵和炮兵的联合作战策略方面过于缓慢。而在1940年，德国对于这种策略的使用已经非常成功了。但更深层的原因在于，经历一战的打击，英国已经伤痕累累。当时担任帝国总参谋部长官的艾伦·布鲁克爵士，在1942年3月的日记中写到道：“我们军团和部队中一半的指挥官是不适应他们的工作岗位的，而如果我把他们解雇，我也找不到比他们更好的人担任这些职务。他们缺乏担任领导者所需要的品质、想象力、内驱力和能力。造成这种情势的原因在于，我们在上一大战中失去了最好的军队指挥官，他们本来可以成为我们当下最高级官员的。”当然，德国最高统帅部也可以发出同样的哀叹，他们在1914-1918年的损失更为惨重，但是两国由此得来的教训却是不一样的。鉴于大战的教训，布鲁克及其同事们得到的教训是，他们不能把军队推进得太远。部队的单位得到的命令是非常仔细而明确的任务，他们被告知要巩固既得的收益，而不是相机向前推进。而德国高级军官们被赋予的主动权完全超出了英国人的想象。由于担心士气受损，并且考虑到德国非常有限的人力资源储备，英国军队在战场的信条集中于：用重火力削弱敌人的抵抗力量。1944年3月，伯纳德·蒙哥马利将军评论道：“为了尽可能小的伤亡，我们必须这样做。”


  作为精心策划的阿拉曼战役的最高指挥官，蒙蒂（蒙哥马利的昵称）在击败了隆美尔指挥的德意军队并迫使对方在突尼斯投降后成为名人。阿拉曼战役的特征是火力非常集中，这一计划是对黑格1918年胜利的一个完美的回音。具有讽刺意义的是，黑格指挥的60个师的兵力是英帝国有史以来在战场上投入的最大兵力，但是它的成就与40年代相比一直被遗忘了，直到现在也是如此，尽管修正主义的历史学家试图扭转这一观点。相比之下，蒙蒂指挥的第八军团是黑格军队的1/4，但是却使阿拉曼在英国成为家喻户晓的名字。部分原因在于，英国要强调这场战役政治上的重要性，因为在经历过连续两年的毫无斗志的失败之后，人们已经对于丘吉尔的领导力产生了怀疑。彼时，丘吉尔在六个月内，两次面对众议院的不信任投票。1940年他展现出来的那种蔑视的特质，现在看起来已经不那么打动人心了。一位恼怒的记者写道，“如果他总是那副叼着大雪茄的嘴脸”，就已经不能再引起人们的共鸣了。所以毫不奇怪，在阿拉曼战役取得胜利之后，首相要求教堂再度敲响钟声，而这自从1940年的不列颠之战以来一直沉寂着。正如1940年一样，丘吉尔这一擅长舞文弄墨的人，很快把瞬时的历史塑造成战争中的炙热场面，他把“埃及之战”，描述成为“不是结局”，甚至不是“结局的开端”，但也许就是“结局的开端”。除却宣传的原因，黑格与蒙蒂之间的对比也反映了人们对于一战的叙述是比较混乱的，这与1939-1945年形成了鲜明的对比。阿拉曼是发生在战争中间时刻比较明确的一场胜利，而黑格的“百日进攻”发生在1918年大战即将结束的时候，其成就被德国内部的垮台这一事件夺去了光芒。尽管现在有非常明确的证据表明，这场长达四个月的杀戮耗尽了德国的力量和士气，但在当时这一点表现得并不明显。1916年，协约国的前进步伐没有超过7英里，而更为明显的是英国的大量伤亡，死亡、受伤加上失踪的人数达到了42万人。索姆河不能看成是一场胜利，而阿拉曼则被炒作成了二战中最具有决定性的时刻之一。[1]


  丘吉尔和布鲁克推行的消耗战略，其目的是通过较少的英国人生命代价达到消耗敌人的目标，目标指向轴心国地中海“比较柔软的下腹部”。在北非取得胜利之后，盟军于1943年9月入侵了意大利，希望通过意大利的快速倒台使半岛的大部分纳入盟国的手中。但是德国决定为意大利而战，而亚平宁山脉提供了很好的防御空间。例如，夺取位于山顶的卡西修道院就花了四个月的时间，这令人想起了1914-1918年战壕里的战斗。在观测满目疮痍的卡西战场时，德军指挥官感觉似乎回到了30年前的索姆河战场。同样地，在1944年6-7月的诺曼底抢滩战，盟军每天的伤亡率超过了1917年的帕斯尚尔战役。事实上，1940年5月发生在法国的战斗、1941年夏季在苏联的战斗，以及1942年早期在北非的战役，这些机动性的战争都是比较异常的。1939-1945年的大部分战役是由步兵在战壕或者掩体中打下来的，是他们取得了巨大的胜利。当然，二战中的英国兵一直坚信，无论状况多么糟糕，他们的父辈在1914-1918年的境遇更为严峻。而统计数据也确实证明了这一点。1939-1945年，英国军队的伤亡人数（包括死亡，受伤和失踪的人数）共计36.6万人，而1914-1918年仅西线这一数字就是250万人。二战的高峰是德国的无条件投降，同时伴随着其元首的死亡——这与1918年形成了鲜明的对比。一战结束的时候，德国的军队仍然在国外的土地上，而德国皇帝也流亡到了荷兰。毫不奇怪，丘吉尔下令欧战的结束，应该被称为“胜利日”，而不是“休战纪念日”或者“停火日”。


  回溯到1927年，当时陆军参谋部参谋学院被一再提醒，“战争并不是目标本身，而是实现最终目标的一种手段，换句话说，只有经济上的胜利才能确保一种繁荣的、令人心安的和平”。与1918年不同的是，1945年对英国而言是一场胜利，在经济方面也是如此，这主要应该感谢英国的盟友。苏联成为击溃德国军队的主力，其伤亡至少是2700万人。美国的损失比英国要小，但是美国向英国提供的人力和物力、后勤和金融方面的援助规模，的确使1914-1918年英国对法国的援助相形见绌。例如，《租借法案》基本上涵盖了英国在整个战争期间大部分的支出赤字。


  在1943年11月召开的德黑兰会议上，斯大林和罗斯福最终促使丘吉尔决定在第二年春天实施跨海峡作战。但是首相一直在抱怨“这一战役是苏联和美国的军事当局强加给我们的”。在诺曼底登陆的前一天夜里，他突然有一种强烈的预感，他跟妻子嘀咕道：“你有没有意识到，当明天早晨你醒来的时候，也许有2万名的士兵已经被杀死了？”事实上，6月6日这一天的伤亡数字“只是”1.1万人，而且尽管诺曼底战役的进行是比较从容的，但滩头阵地的战役非常迅速。到9月中旬，随着法国和比利时的解放，艾森豪威尔军队所处的位置是战役制定者们认为到1945年5月末才会到达的地方。1944-1945年战役取得胜利的关键、现在被人们遗忘的决胜武器之一就是2.5吨载重卡车，它们沿着不断延长的交通线，为艾森豪威尔军队提供了源源不断的补给。尽管脑海中的步兵还是字面上的含义，但丘吉尔不得不承认，他对美国战争机器令人钦佩的速度和灵活性印象非常深刻。他也暗指了英国的外交政策，“我们军队的规模仅仅相当于美国的一半，而且很快缩小到只有美国的1/3”。他在1944年12月哀叹道：“对我而言，像以前那样处理问题已经不可能了。”


  而且，英国军队的信条不可避免地受到1914-1918年“教训”的塑造和影响。美国在那场战争中卷入的时间非常短暂，不足以淹没1861-1865年那场所经历过的规模最大的战争的遗产。内战之后，联邦军队打败南方邦联的战略被美国军方加以总结和升华，发展成为“适用于所有全面战争的战略”，即通过压倒性的优势力量，摧毁敌人的武装力量、经济资源以及继续战斗下去的意志。实施这一战略的标志性人物是尤利西斯·辛普森·格兰特将军，一位非常残忍的北方指挥官。在反对希特勒的战争中，美国决定性的优势不是人力资源上的竞争，1941-1945年美国仅仅动员了90个师的兵力，这与苏联在1945年出动的400个师，以及德国在战争期间投入的300个师相比是微不足道的。美国取胜的武器在于火力。这意味着炮兵的数量和精准度非常重要（准时、定位），而对于这些，英国人只能幻想。同时，战争也是空中力量的竞争，1944年，美国制造出来7.4万架飞机，比英国和苏联的总数还要多1/3.为了摧毁敌人的大本营以及继续作战的斗志，美国具备了真正摧毁敌人家园、实施“闪电战”的资源。其花费的顶点是在原子弹上的投入，达到了20亿美元。到1944年，美国的国民生产总值相当于英国、苏联、德国和日本的总和。


  英国及其有限的资源，加上一战带来的精神限制，使得一场歼灭战似乎是不可想象的事情，因此才有了丘吉尔的间接战略。然而美国不仅具有实施歼灭战的能力，同时也有这种愿望。美国对于一战的解读与英国不同，美国军队也是依照内战的模式运作的。罗斯福在1943年1月宣称，必须根除德国的战争能力，要求敌人完全的“无条件投降”，完全地清晰地使用了格兰特在1862年使用并且普及开来的这一词语。在使用这一词语的时候，罗斯福的意思一部分是为了回应苏联的疑虑，因为斯大林一直担心英美两国没有在1942年开辟第二战场是因为两国想与德国单独媾和。但是罗斯福总统更深层的动机在于，通过“无条件投降”的声明，避免1918年之后希特勒和德国的民族主义者一直煽动的“伤人的暗箭”的传说重演。这一次，德国必须明确地、彻底地被击败。罗斯福发展了关于德国军国主义和侵略扩张的固有观念。1944年，罗斯福写道，“存在两种思想流派”，“一种是在对待德国人的问题上采取了利他主义的态度（他认为最典型的例证就是凯恩斯的《和约的经济后果》），还有一些人主张采取更严厉的态度，当时提倡这一态度的是克列孟梭和西奥多·罗斯福总统”。“毫无疑问，”罗斯福继续写道，“我属于后者。”依他之见，“无条件投降”仅仅是完全彻底根除德国战争能力的第一步，他当时没有认真考虑就主张消灭德国的工业，认为这是战争能力的基础。当然他也希望德国被分解成为一系列的小国，就像俾斯麦之前的时期一样。他认为，重要的事情在于“不要在德国人的脑海中留下帝国的概念”，那个单词应该在语言中成为贬义词。


  罗斯福从上一次战争中得到的更大教训在于：有必要确保一个更为有效的和平。正如我们看到的一样，他从来都不是威尔逊国际联盟的全心全意支持者。他的结论是，“国际联盟只是一个辩论社团”，而且是一个贫乏可怜的辩论社团。早在1923年，罗斯福就建议在国际联盟内设立“执行委员会”，既有长期的，也有流动的成员，从而保证大会的决议更有分量，也更有方向。这也是他在战争期间进一步发展起来的观点。当他和丘吉尔在1941年8月签署《大西洋宪章》的时候，正是首相本人提议要构建一个“有效率的国际组织”，以安抚极端的国际主义者回归故土的愿望。总统则完全反对这一提法，因为这一提法在美国会激起“怀疑与反对”。无论如何，他的感觉就是，“没有比重建国际联盟的大会机构更徒劳无益的事情了”。他认为，战后和平的有效维持有赖于他所称的“警察”，这最初是英美两国的设想，但是在战争期间其认同感不断扩大，苏联、中国和法国也被包括在内。但是盟国中较小的国家，如挪威与荷兰等，在全球的监控中可以发挥“表面上的作用”，但也仅限于此，因为它们之中没有任何一个国家“能够采取任何有效的手段，或者说在任务执行的过程中，都不需要认真加以考虑”。罗斯福关于国际安全的概念体现在1945年建立的联合国结构之中，设立了安理会以平衡联合国大会，其中囊括五个常任理事国，正如罗斯福所指出的，这是对他1923年提议的一种回应。


  1944-1945年，美国国务院做出巨大的努力与其他国际主义者团体进行合作，极力给美国公众灌输这样一种观念，即联合国是这个国家面临的“第二次机会”。“今天，也就是1944年，我们面临着与1918年类似的经历，”当时担任威尔逊基金会主任的夏洛特·马洪说道，“以前从来没有任何一代人，有这种回首往事的特权，而且能够获益于其巨大的悲剧性错误。我们就是这样的一代人。”威尔逊基金会在30年代已经濒临垂死的边缘，但是由于这场战争而重新恢复了活力，1944年职员人数已经翻倍了。总统作为美国国际主义先锋的那种自我牺牲的形象复活了，威尔逊在出版的一系列的传记中被特别推崇，特别是20世纪福克斯公司的电影《威尔逊》，这部电影是在1944年8月首次公映的。


  这部电影的导演达瑞尔·扎纳克对于威尔逊十分痴迷，他特别擅长拍摄传记类的史诗电影，如《林肯先生的年轻时代》。现在他想把“一个把毕生的精力贡献给世界和平这一伟大事业的人，把他的悲剧性故事搬上屏幕”。由于奢华的场景和大量的演员阵容，这部电影制作成本史无前例地达到了520万美元，甚至比《飘》还多出了100万美金。但是其票房的收益，特别是在美国内地，并不是很理想。电影结束放映的时候，其损失达到了220万美元。扎纳克拒绝让深受观众喜爱的男演员，如威廉·鲍威尔和罗纳德·考尔曼出演威尔逊，被认为是收益上失利的原因之一。另外一个原因在于，扎纳克非常顽固地坚持以“威尔逊”作为片名，而没有采用更能引起回忆的名称，如“灰色小车来来去去的时代”（这是1914-1918年流行的军曲）。但根本性的问题也许在于威尔逊自己的个性，尽管电影很努力地把他塑造成为一个热爱运动、唱歌和家庭的男人，但其终究是一位非常严肃的教授和传教士——这肯定不是普通的美国人愿意花一个下午的时间去欣赏的那种类型的人。在内布拉斯加州，扎纳克年迈的家庭医生如此说道：“我们为什么要花75美分去看屏幕上的威尔逊？”“他们甚至连花10美分去看活着的威尔逊也不愿意。”


  然而，《威尔逊》在商业上的失败，并不能掩盖其在政治上的熠熠生辉。到1945年2月，至少有1000万的美国人以极其优惠的价格观看了这部电影，这甚至发生于在影院第二轮以正常的价格放映之前。尽管一些共和党的文件谴责这部电影是为了富兰克林·德拉诺·威尔逊进行的“第四项宣传”，评论家的言语却是极为正面的。《生活》杂志称“威尔逊”是好莱坞历史上的最好制作之一，另一则评论的标题是“防止第三次世界大战爆发的一部电影”。这部电影传达出的信息非常明确，甚至是比较夸张的。威尔逊的形象特别吸引人，而其共和党对手亨利·卡伯特·洛奇则被塑造成一个反面人物，他为了自己个人目的，破坏了总统做出的种种努力。最后，总统因为中风而病倒，不再担任总统，但仍然告诫内阁，国际联盟的理想永远不会死去，“它可能以比我们所设想的一种更好的方式出现”。接下来，在妻子的搀扶下，他走出了房间，走进了历史。这一信息并没有被观众遗忘。在纽约初次演出的时候，威尔逊的海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯感觉到整个电影院都有这种感受，“我们必须修复那些错误，以免现在的大屠杀再度成为可能”。对威尔逊本人及其作品的兴趣急剧上升，1945年7月，他名列历史上最有影响的美国人中的第五位。毫无疑问，罗斯福认为这部电影非常好，并且预测它将产生极佳的影响——尽管当威尔逊因为中风而倒下的时候，他对自己的一生喃喃私语道：“上帝啊，这不会发生在我的身上。”


  当然，这是讽刺性的话语。当1945年4月联合国组织正式开幕的时候，罗斯福已经因大量的脑溢血去世了两个星期，与斯大林关于波兰问题的摩擦限制了大国内部合作的发展，这是他曾经极力去缔造的合作。罗斯福从来没有想过要让美国军队常驻欧洲，在雅尔塔会议期间，他警告说，国会一定会强迫他在两年内把所有的美国兵都带回家。一些英国外交部的人士担心1919-1920年的情形重演，当时的美国从国际合作摇摆到“扩张性的孤立主义，这是一个非常棘手的特征”。这也是为什么丘吉尔在战争期间和战后一直致力于与美国结成长期同盟关系的原因，英美“特殊关系”成为他的口头禅。1946年3月，他在密苏里的富尔顿发表了著名的“铁幕”演说，被看作是反苏的号角，其实他更多的是想与美国构建“兄弟般的友好关系”，包括军事上的合作、共享的基地，甚至是共同的公民身份。丘吉尔大声地宣扬冷战，以证明这种特殊关系是极其合理的存在。


  在经过四年的对德战争胜利之后，与苏联的对峙导致美国卷入长期的大西洋联盟。第三帝国倒台10年之后，联邦德国成为北约的成员国，这在1945年是不可想象的事情。尽管在胜利日的时候，美国在未来世界扮演什么角色这一点仍然是非常朦胧的，但是没有人对美国的权力表示质疑。“这个伟大的共和国已经进入了属于自己的时代，”《纽约国际先驱论坛报》欢欣鼓舞地评论道，“它第一次屹立于世界民族之林。”尽管在为战争做出的努力的同时，美国国内仍然存在一些紧张关系，例如令人担忧的种族关系、严重的房屋短缺等问题，但是能够看得出来的是，对于1941-1945年的描述仍然是非常积极的。这使人们用更正面的视野看待1917-1918年的战争，同时也突出了1919年关于国际联盟斗争的错误。战争不仅按照罗斯福所设想的那样，以德国的全面战败而结束，而且它也帮助美国摆脱了历史上最为严峻的经济危机，当时很多人认为这场经济危机是一战的遗产。1933年，美国的失业率是25%；1940年，这一数字是14%；但到了1944年，仅仅为1%。这种劳动力需求的增长应该归结于《租借法案》，但是对于许多年轻的美国人而言，武装部队提供给他们的不仅仅是一份有保障的工作，而且包括其他的东西，如一日三顿的美餐，以及非常良好的医疗服务。在所有交战国中，美国最为独一无二的特征是，它生产出了大量的武器装备，但是却没有导致民众生活水准的降低。正相反，在1939-1945年，酒精饮料的产量上升了50%，加工食品产量上升了40%，1917-1920年没有完成的工作，现在则成功地完成了。美国既能生产大炮，又能生产黄油，其水平把它推进到了世界事务的顶峰。战争的确是地狱，“但是对于许多处于大后方的上千万美国人而言，第二次世界大战也有其出色之处”。


  那么，如何去称呼这场史诗般的战争？罗斯福尝试过不同的提法，并且试图传达这样的一种理念，这是为了弱小民族的生存和世界的民主而进行的战争。1942年4月的一次新闻发布会上，他甚至呼吁公众的帮助。在接下来的两个星期里，他共收到了1.5万封来信和卡片，提出了相关建议，诸如“文明之战”、“反对奴役的战争”和“人民战争”。但是最终没有一个能够替代罗斯福本人1941年春天提出的概念，也就是在珍珠港事件之前的几个月，他在多次场合都提到过的“第一次世界大战”和“第二次世界大战”。美国人以前把1917-1918年称为“世界大战”（the World War），以区别于美国、中国和巴西加入协约国参战之前，1914-1917年的欧洲战场。德国人同样把1914-1918年称为“世界大战”（Weltkrieg），理由是它是为反对英帝国和争夺世界霸权而展开的斗争。但是，英国的标签一直都是“大战”（the Great War），这是对与拿破仑时期的法国长达20年战争的回应。一个很罕见的意外是《第一次世界大战（1914-1918）》，它出版于1920年，作者是查尔斯·雷明顿，但是这一题目是吸引眼球的销售言辞，与内容本身并无多大关联。1939年9月之后，英国给新冲突的命名就是“大战”，但是1944年，麦克米伦出版商要求官方的指导名称，并且注意到美国的出版界使用的术语是“第一次世界大战”和“第二次世界大战”。内阁大臣爱德华·布里奇斯承认“大战”的提法与当时是极不相符的。但是直到1948年1月，没有任何官方的正式指导，当时内阁办公室被要求为即将出版的官方战争史提供一个正式的名称。它没有选择“六年战争”的提法，而是决定遵循美国的惯例，这也是丘吉尔在战争回忆录中采用的提法。首相克莱门特·艾德礼批准了这一决定，于是在战争熄火两年半之后，最终的提法是它在为第二次世界大战而战斗。


  这种提法不是语义学上的琐事，“大战”（the Great War）这一术语已经把1914-1918年置于英国历史本身的高峰：与之相比的是发生在一个世纪之前的1792-1815年拿破仑战争。但如果简单地称1914-1918年为“第一次世界大战”，也就是下次大战发生之前的四分之一个世纪，则会塑造一个截然不同的讲述的角度，而且也把那次战争置于二战的阴影之下。新闻记者爱德华·卡尔把1919-1939年的时段界定为”20年危机”。其实这是由其他作者发展起来的概念，特别是丘吉尔。丘吉尔在其1948年出版的战争回忆录第一卷前言里介绍这一短语的时候，认为“这是第一次世界大战故事的继续”。这也是他要在接下来的6卷里阐述的内容。他宣称“这套回忆录是对另一场30年战争的全面叙述”。在这一卷中，他审视了1919-1939年这段时期，卷名为：“风雨欲来”。其主体思想是，由于讲英语的民族愚昧、粗心和良善的品质，才导致邪恶力量的重新武装。他把1914-1918年和1939-1945年连接起来，统称为”30年的战争”。这一比喻成为后来历史学家和权威们非常喜爱的词汇。


  “不再”被证明是正确的，但是很少有人在1939年想到这一点，更不要说1940年了。到1945年，第二次世界大战已经明显呈现出与一战的不同。它完成了1918年办砸了的工作，其方式是通过第三帝国的无条件投降、其领导者的死亡，以及盟军对德国的占领。1940年的戏剧化情节也促使产生了一种关于不列颠成就的自豪感，这在上一次战争中是没有的。而且由于民众的疏离，以及在轰炸中生存下来的经历，战争也对英国的国内政策产生了很大影响。虽然最糟的闪电战在1941年5月已经结束了，但从1944年6月开始的V式飞弹袭击，引起了另一次大规模的人员疏散（超过了100万人），有11700人死亡。而且这场战争通过纪录片的形式生动地呈现出来，抓住了比1914-1918年更富变化性的东西，内容涉及在北非沙漠和苏联草原上的战斗，穿越了意大利的山脉和挪威的篱墙，穿越了德国的平原和亚洲的丛林。这些都与第一次世界大战中的电影资料以及随后的电影形成了鲜明的对比，因为一战的景象完全集中于战壕之中。


  还有一个更重要的对比，这同时是暴露出人类罪恶的一场战争，把1914-1918年关于“暴行”和“文明”的斗争推向一个新的层面，这也是我们下一章的主题。


  


  【注释】


  [1] 虽然阿拉曼战役总计5000人的死亡人数与斯大林格勒战役中苏德军队各自伤亡50万人相比，就显得极为苍白和没有意义了。——原注


  第八章　罪行


  由于对一战中“暴行的宣传”持怀疑的态度，许多人不愿意太相信纳粹对待囚犯的不人道行径。然而，从上个星期开始，美国人不再怀疑这一点了。


  ——《生活》杂志，1945年5月7日


  恶行这一问题将成为战后欧洲精神生活中最为基本的问题，就像死亡是上一次战争的基本问题一样。


  ——汉娜·阿伦特，1945


  “当人们在这个星期打开贝尔森集中营大门的时候，我从来没有想到英国的士兵们感到如此的愤怒，”英国广播公司的记者理查德·丁布尔比于1945年4月19日告诫收音机前的听众，“在黑暗中，我穿过一具具的尸体，蹒跚前行，直到我听见一个非常微弱的、时断时续的呻吟声响起，我发现一个女孩躺在那里，她就是一具活着的骨架，很难猜测出她的年龄，因为她已经没有头发了。她的脸就像黄色的羊皮纸那样薄，上面只有两个洞，那就是她的眼睛……在她后面沿着走廊走到尽头的那个小棚屋里面，濒临死亡的人们正在抽搐，他们太虚弱了，甚至无法从地板上自己坐起来。”


  那样的故事看起来似乎很陈腐。在20世纪里，我们已经习惯于纳粹大屠杀的场景，还有后来的从柬埔寨到波斯尼亚的针对平民的暴行。所以，我们需要理解的是，为什么丁布尔比作为一名经验非常丰富的战地记者，在第一眼看到纳粹集中营的时候感到如此震惊。在整理他稿件的时候，中断了五次，并且告诉同事温福德·沃恩托马斯：“你必须去亲眼看看它，但是你永远洗不掉你手上的气味，永远不要把这种污秽从你的头脑中清除出去。”托马斯从来没有看见丁布尔比如此愤怒，“这是一个新的丁布尔比，一个如此体面的男人因为看到了真正的邪恶才导致了这种变化”。


  1945年贝尔森集中营的事件是前所未见的，因此让人震惊。它赋予了第二次世界大战一种道德上的清晰界定，而这是1914-1918年的战争在20世纪20年代失去的东西，而且在那之后再也没有重新赢得过这种道德感。关于集中营的电影和照片在纽伦堡审判时被公开，而这再度与1914-1918年的战后时期形成了鲜明的对比。这是对德国领导人犯下的战争罪行明确的、毫不含糊的指控。1945年，战争是突然结束的，这主要是因为一种具有大规模杀伤力的新型武器，其威力远远比军用毒气和高爆炸药强大得多。核威慑带来一个极为根本的问题，即第三次世界大战是否会导致整个人类的毁灭。在一定的时期之内，这种关于恶与善的完全的道德观，就像轴心国与同盟国的截然对立一样，将变得模糊不清。但是对于1945年之后的一代人而言，这种黑与白之间的摩尼教式[1]的划分将界定出对二战的认知，使一战的道德感更加模糊不清，仿佛进入了一个灰色的朦胧地带。


  为了辨析第二次世界大战末期恶行的影响，我们必须回溯到一战开篇的那几个星期。1914年8-9月，与贝尔森类似的情况是鲁汶。就像在第一章看到的一样，德国人摧残下的比利时城市，对于英国人来说成为大战的意识形态标志，这是匈奴式暴行的可怕证据，以证明这是“为了文明而进行的战争”。20世纪90年代所做的研究调查证实，大约有6500名的比利时和法国平民（大部分是成年男性）在1914年8-10月，死于德国军队手中。同时代的德国人声称，自己受到游击战的袭击，被卷入一场人民的战争，根本无法在被占领区站稳脚跟。很可能的情况是，惊慌失措的和训练不良的德国士兵们，被派到了一个令他们不知所措的环境之中，他们深深受到法国民间传说“不受约束的神枪手”[2]的影响，传说的主人公憎恶1870年普鲁士军队在法国的所作所为而到处还击普鲁士侵略军。德国士兵被告知比利时人在1914年做了同样的事情，于是他们在鲁汶、蒂南以及比利时的其他地区肆意破坏，任意对平民射击，甚至让其中的一些人充当人肉盾牌。


  德国人一直顽固地坚持这一观点，他们的所作所为是对1914年恐怖分子的“合法的报复”。他们官方的白皮书把正当的理由命名为“在比利时的人民战争之中存在侵犯人权的行为”。而这种破坏完全来自战争的另一方。白皮书在其使用的证据上进行了严格的筛选，但是协约国通过夸张的手法削弱了他们案例的效果。英国的官方报告，是由布莱斯勋爵在1915年5月提交的，该报告根据比利时和法国民众提供的证词得出的结论是：“这些野蛮的行为的确是存在的，有一些事件是执行命令的结果，其他一些也是经过允许的，这是一个体系，也的确是为了达到要把恐怖施加给平民的目的。”报告继续说：“在普鲁士官员的头脑中，战摩尼教，流行于古代西亚和中亚的宗教之一，其特征之一即是二元论的世界观和宇宙观，将一切现象归纳为善与恶，善为光明，恶为黑暗，而光明必会战胜黑暗。——译者注争似乎已经成为一种神圣的使命，是无所不能的国家的最高级别运作手段之一”。而在法国和比利时民众的层面，关于普鲁士的残忍无情的观点则被扩张地呈现出来。而在本质上，关于德国行为的真实描述不断地被渲染，逐渐演变成一堆捕风捉影的类似神话故事的组合，包括他们如何像匈奴人那样凶残，把士兵们钉在了十字架上，切断孩子们的手，并且建造把尸体酿成黄油的工厂等。


  为了赢得美国的民心，在1914-1915年，关于德国暴行的故事也被传播到大西洋彼岸。对于英国人而言，非常幸运的是，布莱斯报告是在128名美国人死于“卢西塔尼亚”号之后的一个星期出台的。而德国的暴行在1917-1918年被美国公共信息委员会所证实和引用，该委员会需要动员民众对于遥远地方发生的战争进行支持，因为那里似乎与美国的利益没有直接必然的联系。这一次关于德国暴行的故事失去了在英法民众中产生的震惊性效果，主要原因在于经历过凡尔登和索姆河的惨烈之后，人们已经变得冷静多了。但1918年，公共信息委员会的主任乔治·克里尔则将这些故事直接展示给公众，主要目的是“为了争夺人们的思想，为了一种信念上的征服”，其方式是通过海报宣传告诫美国人，要“牢记比利时”，还有诸如“普鲁士的坏蛋与德国的皇帝这一柏林的野兽”。


  因此毫不奇怪，关于反对“暴行宣传”的反应极其激烈，就像我们在第五章看到的一样，这等于给20年代后期修正主义的争论增加了燃料，这种辩论认为1914-1918年两边的道德感实际是一样的，从而加剧了30年代孤立主义反弹的态势，他们反对美国卷入另一场欧洲的战争。英国人在讲述德国暴行故事的时候，态度也变得更加谨慎。这在1939年英国政府出版的关于纳粹集中营的报告中可以体现出来，报告的题目非常严肃——《关于德国如何对待境内外国侨民的报告，1938-1939》。报告的目的在于宣传希特勒政权的残暴。很多人并不怀疑报告的内容，但是其宣传的效果却被严重削弱了，主要原因在于当时普遍流行的对于政府出版这一报告动机的怀疑。其中一人尖刻地说，“所有的细节去年9月我们就知道了”，“然而我们还是在慕尼黑签署了条约”。还有一个人质疑：“这些残暴的故事来自哪里呢？”他的妹妹回答说：“人们对于这场战争没有什么热情，所以政府必须激起一些仇恨。”


  由于注意到了公众对于宣传的反感，以及当时存在的反犹太主义的潜流，英国宣传部极力避免重复讲述在被占领的欧洲发生的恐怖故事，并在1941年7月的备忘录中强调，必须“注意上次战争中布莱斯报告的教训，那是绝对不应该被忘记的”。英国宣传部认为：“介绍一定数量的惨状的确是必要的，但是这些故事使用的时候必须十分谨慎，而且应该挑选纳粹是如何对待无辜民众的故事，而不是他们如何对待自己的政治对手，如何对待犹太人。”由于一战期间的宣传被搞砸了，甚至一些英国的高级官员都不愿意相信日益增多的关于纳粹集中营的杀人证据。英国内阁联合情报委员会的主席维克多·卡文迪什本廷克，直到1943年8月的时候还毫不怀疑“德国一直设法消灭所有年龄段的犹太人，除非他们适合从事体力劳动”。“但是，至于把波兰人送到毒气室里去杀死”，“我不相信有任何的证据证明这一切已经发生了”。卡文迪什本廷克感觉到：“我们削弱了我们反对德国的案例的力量，因为我们把这些没有明显证据的、自以为可信的暴行公诸于众。这些关于毒气室里大屠杀的故事，使我想起了上次大战期间的故事，当时传说德国使用尸体来制造脂肪，后来这被证实是一个可笑的谎言，而且还使关于德国暴行的真实故事反而被漠视了，这就是所谓的政治宣传。”


  这些对于暴行的恐惧感贯穿了战争的大部分时期。1944年3月，乔治·奥威尔[3]，虽然当时他的身份是一位正在从事宣传工作的学生，但他非常敏锐，对20年代充满谎言和仇恨的宣传进行了评价，认为这彻底损害了30年代宣传法西斯暴行的种种努力。奥威尔评价说，“暴行”在某种程度上已经被看作是“谎言”的同义词，“但是关于德国集中营的故事都是暴行的故事，因此这些都是谎言——基本上每一个普通人都这样认为”。同样，1945年4月，对丁布尔比关于贝尔森集中营充满情绪化的描述，英国广播公司的职员十分怀疑，并且禁止其播出，直到其真实性得到新闻报告的证实。当时丁布尔比以辞职进行威胁，才使BBC播出了一个经过高度编辑，但是仍然非常感人的版本，英国的听众可能达到了1000万~1500万人次。


  来自于贝尔森集中营的视觉证据更加让人震惊。陆军随军影像部门人员拍摄的33部电影和200多幅照片“被认为是记录纳粹集中营罪行的，最具有影响力、最具证明性”。这些片子在1945年以纪录片的形式在电影和电视中被反复播放。“没有任何一个集中营像贝尔森一样，被如此全面地展现出来，而且在这么长的时间之内被反复播放”。在该集中营被解放之后，这些片子被反复播放了将近两个月。贝尔森集中营一共关押了4万人，大部分人患有严重的营养不良、斑疹伤寒和其他疾病。还有大约1万具被肢解的尸体，与垃圾等秽物堆在一起。英国陆军电影和摄影部费尽心机地拍下了这些恐怖的场面，以及接下来进行的打扫和清理，包括有的被送进坟墓，有的则进行了“人体洗衣机”的处理，也就是给他们洗漱，用DDT进行消毒和除尘。瘦骨嶙峋的受害人与营养充足的纳粹党卫军男女看守形成的鲜明对比增加影片的影响效果，相机抓拍了他们冷漠、自大的面孔，再加上不少当地的德国人在附近的乡村玩得高高兴兴的镜头。这些摄影师在技术上做了非常特殊的处理，以应对这些照片可能被诬蔑为伪造的指控，比如，先用长距离的宽镜头拍摄整个集中营的远景，然后用特写镜头逐步移动拍摄特定场面。他们非常清醒地意识到，他们在进行的工作将成为非常形象化的证据，以证明所谓“优等民族”的残忍与麻木不仁。


  尽管考虑到公众的情绪，这些图像已经经过了仔细地编辑处理，但当它们在英国展出的时候，仍然产生了令人极度震惊的效果。“几乎每个人，每个地方，无论在电车里，还是办公室里，”有人在日记中写着，“他们都在讨论被揭露出来的德国暴行，而这些暴行极为真实，即使是最具想象力的人也不会想到情况会这样的糟糕。”另一个记录写到：“我在公交车上、商店里经常听到人们的对话，‘这一定是真的，因为我看到那些图片了’。”这些图片也被印刷在报纸和杂志上，题为《避免遗忘》——甚至改变了两次大战期间的停战纪念日的祷告文。《每日快报》还在特拉法加广场举办了展览，内容是来自贝尔森和其他集中营的22幅图片，题为《眼见为实》。更具有道德意义的是下划线标注的“我们时代的恐怖”，这是1945年4月由高蒙公司英国新闻部发布的图片，在主要展示集中营镜头的时候，穿插着1940年的照片，而评论员的点评是“永远都不要忘记，若非不列颠之战取得了胜利，这可能就是你要经历的事情”。


  1945年4月18日进行的一项民意调查显示，在回答“你认为暴行的故事真实与否”这一问题的时候，81%的英国人的答案都是肯定的。但是在1944年12月，这一比例仅仅是37%。半个世纪过去了，剧作家阿兰·本奈特能够回忆起年轻时候看过的几十场电影，但只有一个新闻纪录片，他的印象比电影还要深刻。这就是“贝尔森集中营活尸体的发现、大量的墓地，以及排成一队队的阴郁的士兵，电影院里充斥着因恐怖而导致的哭喊，尽管在我的印象中，爸爸和妈妈比我和弟弟要悲伤得多，但是贝尔森是我永远都不会忘记的一个名字，而且在奥斯维辛之前很久就已经成为一个恐怖之地”。


  最后这一句子值得人们进行片刻的反思。人们经常认为是1945年4月的启示使英国人开始真正接触到大屠杀，但这一想法是有误导性的。对今天的我们而言，1945年最具震惊性的特征在于它缺乏对受害者整体覆盖范围下犹太人占据大多数的强调和关注。其主要目的在于，展示这种毛骨悚然的方式昭示纳粹政权犯下的总体兽行，但却对受害人进行了匿名处理。这部分是战争时期英国展示纳粹罪行政策的一种延续，但同时反映了这样一个事实：所有英国和美国解放的集中营都位于德国的境内。这是英国1939年的官方报告中已经展示出来的比较熟悉的集中营模式，这里关押的不仅仅是犹太人，也包括共产党员、同性恋者和其他“不健全的人”，绝大多数都是德国特意选择出来的。贝尔森、布痕瓦尔德和达豪集中营不同于那种位于波兰的“灭绝式的集中营”，那里至少有130万人被处死（其中主要是犹太人）。


  这些集中营的确是纳粹德国的杀戮场，但由于是被苏联红军解放的，而苏联的报告在西方的影响又十分有限，因此在1945年英国的评论中只是偶尔会用一点。例如，英国国会派往布痕瓦尔德的代表团成员会听到被关押者们说起，再往东更远的地方，那里的集中营情况更为糟糕，而许多人都说最糟糕的集中营是奥斯维辛集中营。但那种评论并没有真正引起公众的注意。奥当斯出版社当时出版了一本非常流行的书籍——《胜利》，该书发行于1945年夏天，书中写道，“在德国的境内发现了最为恐怖的景象，这些在布痕瓦尔德、达豪、本尔森和其他类似的集中营中都有体现”，同时暗示性地提及，还有“诸如此类的死亡营存在”。


  美国对于集中营的反应与英国是类似的。布痕瓦尔德和达豪都是美国军队解放的，来自于这里的图片引起了美国人的强烈愤怒。爱德华·莫罗，这位声音粗哑的哥伦比亚广播公司评论员，因在闪电战期间报道《这就是伦敦》节目而在美国成为一个家喻户晓式的人物。他的1945年4月15日关于布痕瓦尔德的节目更加知名。在节目前，他事先警告说这不会是一场“令人愉悦的倾听”。莫罗的讲述似乎充满着难闻的部落中的饥饿的幸存者们散发出来的味道，“死亡似乎已经降落到他们的身上，但是他们用眼睛微笑”，看到这些人，他仿佛能够看到，“那些营养充足的德国人正在耕种的绿色的田野”。西方盟军的最高指挥官德怀特·艾森豪威尔将军在布痕瓦尔德看到那些恐怖的暴行时也大为震惊。仅仅在一个房间里面，“就可以看到二三十具堆积在一起的裸露的尸体，都是死于饥饿”。美国第三集团军司令乔治·巴顿将军“甚至不想进入这个地方”，艾克补充说，“他说如果这样做，他就会病倒”。参观集中营之后，艾森豪威尔变得更为坚定，就像他告诉五角大楼的那样：“我们必须掌握这些第一手证据，因为在未来的岁月里，如果有一种倾向，认为这些指控仅仅是为了宣传，那这些证据就可以发挥作用。”因此他坚持，当地的德国人必须亲自来参观集中营，而且他还安排国会议员和编辑们都来参观。《生活》杂志是美国销量最好的周刊，该杂志刊登了一组非常具有震撼力的照片，题为《暴行》。编辑说明，虽然许多人对于一战的暴行宣传感到怀疑，在20世纪30年代很多美国人拒绝相信纳粹残忍地对待囚犯的故事，但是现在美国人不再怀疑纳粹的残酷暴行。这是第一次，英美联军拥有了令人无法驳倒的证据，这是通过集中营中的政治犯和奴役劳动展现出来的证据。


  最后这句话尤其值得注意。与英国一样，美国对于德国境内集中营事件的评论也没有特别关注犹太人的悲剧。对于集中营幸存者最常见使用的词汇是匿名的“难民”。大屠杀的概念在美国成为共识开始于20世纪60年代，发生在对阿道夫·艾希曼的审判之后，以及1967年的阿以战争，特别是1973年战争之后。对于美国人而言，1945年的真正意义在于，它为进行二战提供了一个极其正当的理由，而这正是一战中所缺乏的。1945年5月进行的民意调查显示，84%的美国人相信德国人在集中营中进行了惨无人道的大屠杀。就像《生活》杂志所表达的那样，“目前获取的有关德国集中营的证据堆积如山，证明了德国人的野蛮达到了人类退化的最低点”。


  与证据确凿的罪行相伴而来的是如何进行惩罚的问题。1914-1918年之后，“战争罪”成为一个问题，但是1945年之后伴随着关于暴行的争论，这一问题的结局是不一样的。事实上，二战的胜利者细心地留意到了这一点，虽然方式不同，但的确吸取了一战的教训。


  今日，战争罪这一问题与《凡尔赛条约》的第231条款紧密地缠绕在一起。但是第231条款从来没有使用“罪行”这个词语，而是仅仅讲到在这场由德国及其盟国强加给协约国的战争中，对于协约国造成的战争损害，“德国及其盟国应该承担的责任”。这里“责任”和“侵略”术语的使用，主要是为了界定法律责任的声明，协助协约国证明索要战争赔偿的正当性，但这种不明确的表达被德国的辩护者在20世纪20年代加以利用，他们认为第231条款是协约国为了证明德国在发动战争中负有独一无二的责任而进行的一项努力。


  事实上，第227-230条款在1919年的德国引起了更大的愤怒情绪。第227条声称要建立一个特别的审判法庭，对德国的前皇帝进行审判，其罪名是“违反国际道德和条约的神圣不可侵犯性的最高罪行”。而第228-230条，是德国政府承认战胜国享有这样一种权利，即把那些被指控为犯有违反战争法和规则的人，提交军事法庭进行审理，并且承诺移交全部犯有相关罪行的人，并提交相关证据。对于当时的人来说，第227-231条款放在一起，都是属于条约界定的“责任条款”。德国人称其为“羞耻段落”，认为德国在战争期间的行为与它的“愧疚”具有同样爆炸性的效果，并最终导致了战争的发生。被德国人视为民族英雄的那些人，包括兴登堡以及比他级别低的那些人，如果真的被移交给外国的法庭进行审判，那将是对国家主权的屈辱践踏。幸亏当时德国停战委员会主席马赛厄斯·埃茨贝格以极高超的政治手段，才确保了这些条款在1919年6月23日被接受，那是在协约国发出的最后通牒期满前的几分钟签署的，否则德国将面临再次被占领。


  英国一直痴迷于对德国皇帝的审判，在某种程度上是1918年12月选举活动的需要，因为当时“绞死德国皇帝”和“让德国赔偿”成为选举中主要运用的修辞。劳合·乔治对于公众情绪的利用，在凯恩斯的《和约的经济后果》中得到了充分体现。但首相并不是唯一一个这样做的人。大多数候选人，包括工党和阿斯奎斯的自由党，都想对威廉二世进行审判。无论公众还是议员的情绪都被终审时那几个星期的关于德国如何对待战俘集中营里囚犯的报告所点燃。大部分的德国战俘营不过仅仅是强制劳动的设施，1918年春，德军因战役胜利而抓获了大批战俘，这些战俘很快填满战俘营，导致战俘营食物和卫生状况的崩溃。11月拍摄的照片上，这些被协约国解救的“移动的骷髅”身上爬满了蛆虫，由于饥饿而濒临疯狂。这些照片在英国激起了强烈的愤怒情绪，因此关于战争罪犯的审判成为和平时期的主要目标。


  劳合·乔治对于审判德国皇帝态度非常积极。“这些国王们应该为他们犯下的前所未有的罪行遭受到审判。”他在1918年11月20日如此告诫帝国战争内阁。劳合·乔治的激进思想来源于他的一番想象，他希望德国皇帝能够像查理一世在1649年那样，在威斯敏斯特大厅受审。当然，这也是让德皇的表哥在白金汉宫感到非常惊恐的一幅画面。寇松也认为德皇是战争的罪魁祸首，但是大多数内阁成员都对审判持非常怀疑的态度。澳大利亚的比利·休斯指出，进行战争是自古以来每个主权国家的特权。丘吉尔则警告说，不偏不倚的公正审判可能很难证明德国皇帝在1914年发动战争这一点上是有罪的，“因为如果把问题彻底呈现开来，也有大量的证据表明俄国负有非常重要的责任”。一些战争内阁委员会的成员赞成先前的1815年波拿巴的那种模式，即把德国皇帝流放到非常遥远的南大西洋的诸如圣赫勒拿或者福克兰群岛。但是那种模式同样具有危险性，奥斯丁·张伯伦警告说，这样会像拿破仑的传说那样创造出一种新的关于霍亨索伦的传说。最后当一个由律师组成的委员会建议进行战争罪行审判的时候，声明除非德国皇帝遭受到审判，否则“国际法原则的无罪辩护”将被证明是不完整的，最后内阁才勉强同意。委员会的成员认为，德国皇帝作为军事力量的最高首脑，可以被指控下令违反了1899年海牙大会陈述确立的战争法，包括实施无限制的U型潜水艇战，以及虐待战俘。在所有的7个成员中，甚至有4个人建议可以控告德国皇帝“激起了或者发动了极具侵略性的、非正义的战争”。


  这样的评论把我们带回了英国与德国首次交战的特别场景。英国对德国暴行的关注（从1914年的比利时修女，到1918年的英国战俘），表明如果考虑严格的国家利益，英国实质上缺乏投入战争的正当理由。因为与法国和比利时不同，英国的土地从来就没有被入侵过。如果你喜欢这样说的话，1914年的比利时才是最初的原罪，在那里，匈奴式的暴行的确在本质上就让人非常震惊，而这也的确是终极暴行的表现形式——严重违反比利时的中立，这是一个国家经过深思熟虑才会采取的一种行为状态。因此，要求德国国家元首以及军事力量的最高指挥官承担责任是非常重要的。


  英国的盟国并没有像英国那样要求审判德国皇帝，法国没有受到1918年选举的那种狂热劲头的影响，而且公众关于惩罚的意见也没有像英国那样被调动起来。关于圣赫勒拿岛是流放最高战争罪犯的这一想法，在巴黎的反应和伦敦是不一样的。最终，克列孟梭支持了劳合·乔治的要求，同意对德国皇帝进行审判，这也许是出于要确立法国战争责任的需要，并且有助于法国从德国那里获得赔偿。但是美国强烈反对所有关于战争罪行的审判，美国的意见是非常值得关注的，因为这与它在1945年的观点截然对立。


  1919年1月18日，也就是巴黎和会刚刚开幕的那一天，协约国建立了“战争责任和实施处罚委员会”，主席由美国国务卿罗伯特·兰辛担任，他是一位国际法学家。尽管当时兰辛已经对威尔逊不再那么着迷了，但在战争罪行这一问题上，他们的看法是完全一致的，决定捍卫美国在这一问题上的自主性。兰辛坚持认为，如果一个主权国家要对一个更高一级的权威负责，那它就不能算是一个真正的主权国家。因此，美国拒绝提及“人类的法律”这样的概念，也不同意创建国际法庭，尤其是“在这种谁都无法预见的环境之下”，美国总统只能作为普通人发挥作用。关于以发动“非正义战争”或者“侵略战争”的罪名起诉德国皇帝的这一主意，也被美国否决了。这是劳合·乔治深感遗憾的地方。他发表评论说：“在我看来，如果制造如此灾难的重要人物——所有罪犯中最严重的一个——逃避了罪责，那么在未来战争的可能性就更大了。”威尔逊则提醒他说：“尽管查理一世性格卑劣，而且是历史上最大的谎言制造者，但是随着他被处决，他的形象将转化成为一名烈士。”


  劳合·乔治则对1914年8月发生的事情喋喋不休，坚持认为“无缘无故地侵略”就是“不可辩驳的罪行”，最终威尔逊同意了劳合·乔治的观点，决定对德国皇帝进行审判，目的是换取英国在签订条约的时候，支持其中维护门罗主义的条款。但是在4月8日这一天，美国总统认为有两点必须加以坚持，而这削弱了他让步的影响。一点是对于德国皇帝的指控不能以战争罪的名义，而只能指控其“违背了国际道德和侵犯了条约的神圣不可侵犯性”。另一点是，德国皇帝以及其他所有被指控违背战争法的人，只能由战胜国组成的特别法院进行审理，而不是交由国际法院审理。这些观点在《凡尔赛条约》的第227条款和第228条款中充分体现出来。


  在接下来的两年时间里，关于德国应该承担战争罪责的要求逐渐发展成为一场闹剧。在1918年的德国十一月革命之中，德国皇帝已经飞到了荷兰。而荷兰人依据传统对战败者给予庇护，拒绝把他移交给协约国。《凡尔赛条约》中第227条款的指控在任何的引渡条约中都没有被涉及，而和平的缔造者们本身在这个问题上就分歧重重，拒绝向荷兰政府施加任何的政治压力。所以德国皇帝一直居住在靠近乌特勒支的一个庄园之中，一直到1941年。引用纽约一份报纸的话说：“没人哀悼他，也没人重视他，他所有的光环都没有了。”在随后的日子里，德皇以砍柴和写回忆录打发时间，并且不断斥责犹太人是如何欺骗了德国人来背叛他。1925年，他在和一位新闻记者的交流时谈道，“犹太人和蚊子”，“都是在一定时期内必须清除掉的东西”，“我认为最好的方式就是毒气”。


  要求惩罚其他战争罪犯的呼声也逐渐失去了最初的那种劲头。德国政府及人民，仍然非常坚决地拒绝移交所有被指控的人。德国的右派分子坚持要协约国提供一份对应的战争罪犯清单，包括那些组织封锁，因此导致德国的妇女和儿童被饿死的人。他们还警告协约国，如果坚持强硬的政策路线，可能会导致德国的国内战争，从而侵蚀它新建立的非常脆弱的民主局面，或者发生军事政变，或者引发布尔什维克革命。1919年12月，德国的国防部长古斯塔夫·诺斯克用事先酝酿好的情绪向一位英国官员发出如此问话，“上帝啊，你这究竟是要把我们赶向何方啊？”“如果我们拒绝移交这些人，协约国就要采取行动，那么政府就将不复存在……给我留下维持秩序的手段吧，不要请求指望这些官员”。


  在这种惩罚性的情绪发生逆转的一年前，协约国决定让德国审判这些被指控的人，并且最终把名单缩减到了800人，认为这些人是绝对不能被容忍的。伯肯恩德勋爵，当时担任英国的最高检察官，声称他们试图通过惩罚象征性的少数人，维护世界上的“道德法”。劳合·乔治补充说：“如果处决了20人，那同样能够起到杀鸡儆猴的效果。”这一阉割的过程仍然在继续。为了保证法国不去起诉包括兴登堡和鲁登道夫等对上千万的德国人而言仍然是英雄的将军，英国人删除了所有海军将领的名字，因此也等于把所有德国发动无限制潜艇战的罪名的证据删除了。而空军参谋长休·特伦查德爵士宣布要为德国空军轰炸伦敦的这一事实进行辩护，以确保没有任何德国的飞行员出现在英国的名单里。特伦查德是坚决拥护对殖民地的叛乱进行空中管控的人，而且是倡导战略轰炸的先锋人物。他认为战争罪行法院是一把双刃剑，其他人也赞同他的观点，新闻记者奥斯丁·哈里森在1920年警告性地指出，“我们在世界上拥有如此大的一块地盘，必须小心行事”，“爱尔兰问题在拷问着我们的良心，还有讨厌的阿姆利则需要我们进行补偿”。


  从战犯名单中删除了那些德军领导人，而指控比他们低的下一级人员既没有意思，也是不公平的。但是协约国坚持要象征性地审判一些人，尽管这还需要它们在1921年5月以占领鲁尔区的威胁来刺激德国行动。审判设在莱比锡的皇家法院，由德国州检察官进行的起诉，使用的证据是协约国提供的。在有关英国的四个案例中，有一个被无罪释放，另外三个被判处6~8个月的刑期。英国的副检察长向议会解释说，犯人的有罪判决抵消了比较轻的审判，“我们在一个被征服的国家里，让其审判自己的罪犯，这在世界历史上还是第一次”。但是几乎没有一位英国评论员为之感动。法国和比利时人把更高级一些的德国人作为目标，而且很少利用确凿的德国证据，但只给其中1/5的人定罪，导致在本国国内激起了一波又一波的愤怒的狂潮，特别是在卡尔·斯滕格将军无罪释放这一问题上更是如此，他被认为是领导1914年8月杀戮的最重要人物之一，而在德国人心目中，他是一位因为法国的炮弹失去一条腿的民族英雄。当诉讼结束时，法国和比利时人将之缺席审判，而德意志最高法院则很快技巧性地扭转了这一控诉。几乎没有人怀疑莱比锡的审判就是一场闹剧。在伦敦，《泰晤士报》把其描绘成为“正义遭受的可耻的失败”，而它在纽约出版的副本则说这是一场伟大的道德秀，德国最高法院“把一些士兵和低级官员作为整个军队和国家的替罪羊”。


  莱比锡是战胜国的审判，但却交付给被征服国家执行。作为战争罪行审判，这一过程是失败的，它也没有解决发动战争的历史责任问题，事实上德国的修正主义者在20世纪30年代进行的勤勉工作使大部分人都确信，所有的欧洲强权都应该对这场战争负责。


  因此，在第二次世界大战期间，同盟国坚持认为战争罪行和战争有罪论，1943年的一份报告强调，因为不能证明1919年的德国战犯是有罪的，无疑已经播撒了纳粹残忍行为的种子，20年之后，公认的国际法原则开始支配战争行为的实施。不能再犯同样的错误了，这也是实施无条件投降政策的一个非常重要的原因。由于进攻并占领整个德国，盟国既能抓住纳粹的主要领导人们，也能掌握相关的文件，这在1918年的停战协定之后是做不到的。


  尽管希特勒、戈培尔和希姆莱都自杀身亡，但是德国领导层的绝大多数都被围捕了，其中的52个被拘留在伦森堡蒙多夫的一个旅馆（也被称作“垃圾桶集中营”）。在那里，他们接受世界各大新闻媒体的定期监察，这些媒体人竭尽全力地对这些人的缺点进行评论，里宾特洛甫的房间极为混乱，凯特尔元帅患有强迫性的洁癖症，邓尼茨对于粉色内衣的偏好，这些都严重削弱了他们在国内外的信誉。一位美国士兵评论道：“谁能相信我们正在同这样一群傻瓜在作战？"1945年秋季，也就是在纽伦堡的国际军事法庭审判之前，就提前审判了22名罪犯。同样重要的是，1945年，德国的官僚们忽略了来自柏林的销毁文件的命令，而且由于盟军的轰炸，这些档案当时已经被疏散。在哈茨山脉，找到了德国的外交文件，海军的文件是在科堡找到的，所有这些都被送往伦敦。而德国陆军的文件则被用船只横跨大西洋运送到了华盛顿。仅仅德国陆军的文件就有1500吨纸张，其中许多对于历史研究是没有什么价值的，但其中的6万份具有非常重要的意义。在接下来的10年时间里面，这些材料作为重要出版物逐步出版，既服务于学术研究，也是为了记录德国的战争责任。关于是否把这些文件还给德国是非常有争议的。“只要这些文件掌握在西方盟国的手中，”英国历史学家伊丽莎白·威斯科曼评论说，“这样才不会担心对教科书的刻意操纵处理，德国在另一场战争之后曾经发生过这样的事情。”后来的事实证明，这些证据对于纽伦堡审判是非常重要的资料。


  事实上，关于审判战争罪犯的想法并不是各国公认的原则，该问题是英美激烈争论的焦点，而这基于它们对上一次大战教训的不同解读方式。作为对1918-1919年审判战犯事件的彻底反转，英国政府反对实施任何对战犯的审判。英国外交大臣安东尼·艾登列举了“上次战争结束时那不幸的经历”，他告诫内阁成员说：“我确信我们应该避免承诺‘审判战争罪犯’和‘绞死德国皇帝’。”丘吉尔自己也和内阁成员说：“如果希特勒落入我们的手中，我们一定要把他处死。”他“与德国皇帝不同，不能说权力完全被大臣们掌控了，他就是罪恶的原动力”。带着令人毛骨悚然的幽默感，丘吉尔认为执行的工具应该是“死刑电椅”，这在美国主要是用于黑帮人物身上的。他接着说道：“无疑，这在《租借法案》上是可行的。”


  作为英国政府最重要的律政官员，时任英国上议院大法官的约翰·西蒙认为审判希特勒是一个荒谬的主意。他坚持认为对于希特勒、戈林和戈培尔这样臭名昭著的战争罪魁祸首的审判是政治问题，而不是司法问题，因此应该交由盟国领导阶层来决定和实施。西蒙非常担心出现这样的一幅场景，审判被拖得极其漫长，各种各样的问题都被挖掘出来进行讨论，这些问题既涉及法律层面，也涉及历史层面，导致整个世界都投入这场争论和辩论，而其反应是我们很难进行估算的。与其打开那样的一罐蠕虫给自己制造麻烦，还不如把那些纳粹的战争罪犯直接即刻处决。丘吉尔政府的意见是，主要的罪犯应该被抓捕，被鉴别，罗列告知他们的罪行，进行定罪，然后由行刑队枪决。英国外交部认为每个案子可以在不到六个小时的时间内完成这些程序。


  在华盛顿，财政部长小亨利·摩根索也主张对战争罪犯即刻处决，但他只是少数派。与1919年不同，美国政府要求进行一场全面的国际审判。领导权掌握在陆军部长亨利·史汀生手中。史汀生年轻时是纽约的一位律师，热衷于运用国际法来调控国家之间的关系。在罗斯福政府里，史汀生是一位权威级的人物。他是前共和党政府（1929-1933）的国务卿，1940年被罗斯福请回华盛顿担任陆军部长，并在全球性的危机中成为两党合作的重要象征。他虽然德高望重，但当时已经73岁高龄了，需要更有效地使用他的精力，然而他还是很快组建了一个非常能干的副官团队，使他能够在其自身职权领域之外仍然能发挥非常重要的作用。


  史汀生支持1928年的《白里安-凯洛格公约》，认为战争是不合法的，到1939年为止共有60个国家（包括德国）签署了这一条约。这一条约对于欧洲国家而言，仅仅是一纸承诺而已，根本发挥不了作用，因为它缺乏明确的定义，也没有实施制裁的手段。但是史汀生和军队的律师们都认为这是一场法律上的革命，“无论凡尔赛会议上的法律如何，今日通过的法律对战争进行了谴责，认为这是国际犯罪，因此也是可以裁决并且进行处罚的”。在美国的坚持下，发动侵略战争（罪名为“反和平罪”）成为纽伦堡起诉书的主要内容，这一观点得到罗斯福总统和杜鲁门总统的支持，并且得到美国首席检察官罗伯特·杰克逊的认可。杰克逊认为，欧洲人不像美国人那样，具有改变世界的雄心壮志，而且他们缺乏自信，认为自己没有能力那样做。因此欧洲倾向于接受战争在未来也是一种比较自然的现象。在这一问题上，杰克逊展示出了十字军东征式的热情。


  关于发动侵略战争的罪名，英国人在1919年没有据此对德国人进行审判，也没有以此给德国皇帝定罪。而这是盟国在纽伦堡审判的支柱之一。另外一个支柱是“反人类罪”，这一罪名在巴黎同样被美国人所漠视，但在他们对纳粹的控告书中，这一点是非常重要的内容。史汀生坚持认为全面的审判，相比于即时处决，能够对子孙后代产生更大的影响，能够提供一种更为有效的完整系统记录纳粹罪行的方式。当这些证据在法庭上被一丝不苟地呈现出来的时候，德国人就不能够再像他们曾经对《凡尔赛条约》所做的辩护一样对二战进行辩护，在这种压力之下，他们必须承认自己的战争罪行。纽伦堡的起诉书包括了承认犹太人是“蓄意的、成体系的种族灭绝”的受害者，上千万的来自德国以及被占领的西欧国家的犹太人被送往东部的国家实施种族灭绝。纽伦堡审判确定犹太人的死亡总数达到570万人。


  然而，纽伦堡并没有完全实现史汀生及其同事们的愿望。冷战彻底埋葬了建立全面的国际刑事法院的希望。这一法院最终于2002年建立，此时已是波斯尼亚和卢旺达的大屠杀之后。关于侵略战争的概念并没有成为国际法中和纽伦堡法庭上一个确定的概念，它的意义并没有充分体现出纳粹灭绝罪行的规模和恐怖程度。奥斯威辛、索比波尔、特林布雷卡和其他位于德国之外的死亡集中营再度被忽视了。特别具有讽刺意味的是，非常残忍的奥斯威辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯，仅仅以辩护方证人的名义被传唤。而且，尽管有两位军队的高级指挥官被列入死刑名单，美国所强调的犯罪阴谋顶端论仍然强化了这样一种神话，即纳粹国防军与种族灭绝政策没有什么直接的联系。因此它等于赦免了1500万~1800万在纳粹时期服务于德国陆军中的德国人。


  经历过11个月的调查，依据5000万页文献，法庭审判了希特勒的22个帮凶，其中10人被判处绞刑，这也有助于在世界其他地区起诉德国的战争罪行。1919-1922年，英国没有能够使德国对战争暴行以及战争本身负有责任，但是1945-1946年，美国在这两方面都做得比较成功。当然，纳粹政权与德意志第二帝国的体制不一样，这是战争罪行和战争罪比较容易被确立起来的一个原因。但纽伦堡审判本身也是另外一个因素，这也是为什么二战令一战变得暗淡的一个原因。


  史汀生认为侵略战争是不合法的，其核心还在于大规模杀伤性武器呈现出来的恐怖扩张局面。他坚持指出，“对上两次世界大战进行仔细审视，我们会发现无论侵略者还是受害者都在使用非人道的武器和手段，这日趋明显”，“因此战争的延续很可能以我们文明的终结而告终”。史汀生承认，美国已经被卷入了这种暴行螺旋式上升的旋涡之中。在太平洋地区，美国已经开始发动无限制的潜艇战，而这正是25年前，我们卷入战争的直接原因。他同时承认，盟国的战略轰炸已经夺去了德国和日本几十万平民的生命。一战之后，曾经有人也发出过关于现代武器的破坏性力量及其对于道德侵蚀作用的警告，但在史汀生看来，一种新型的武器——原子弹已经彻底在一种全新的水平上改变了争论的整体态势。


  让我们首先考虑一下在一战中最先出现的臭名昭著的武器——毒气。毒气的受害者在西线的比例相对较低，大约造成了2万人死亡，50万人受伤，占到这次大战伤亡人数的3%左右。俄国人是毒气的主要受害者，但是其人数只能做一个大体的猜测。大多数东西线的毒气受害者在几个星期内都能恢复行动，但是前线士兵对于毒气的恐惧超过对炮弹的恐惧，这种观念也影响到一些非常著名的战争文学和艺术作品。威尔弗雷德的经典诗歌《美哉！宜哉！》关注的就是一位忘了戴上防毒面具的士兵的状态：溺毙般的感觉，窒息般的感觉，淹死般的感觉，就像身处“绿色海洋的下方”。约翰·辛格·萨金特的绘画作品《中毒气的人》描绘了一位中了毒气的士兵，手搭在前面那个人的肩膀上蹒跚而行，在地面上留下了无力的线条，这在30年代的英国成为人们最为熟悉并且不断被重印的一幅画面。一个人缓慢地窒息死亡，或者是失明，看起来比身体突然被炮弹炸成碎片更为可怕，而一战中大部分人是死于炮弹的。


  1915-1918年，所有的大国都在使用毒气作为武器，但德国是最大的生产商，其生产的氯气和芥子气的数量，比英国、法国和美国加起来都要多。而且，它也是第一个使用这种新型武器的国家，即1915年4月22日的伊普尔战场。德国宣传机构给出的理由是，英法两国也是这么做的，但这实质是德意志帝国抛出的另一个宣传的乌龙球，反而成了它“匈奴式的漠视人类文明战争的野蛮做法的证据”，这是陆军元帅约翰·佛伦奇爵士[4]所做出的下意识的讽刺性评论。德国制造毒气部门的最高领导人是化学家弗里茨·哈伯，他的妻子也是一位化学家，她对于这种不恰当地、卑劣地使用科学的行径感到极其愤怒。她的丈夫则坚持认为，无论采用什么手段，死亡就是死亡，她没法说服其丈夫，所以选择了独自生活。正如许多战争中的科学家一样，哈伯为自己能够为国家服务感到十分骄傲，作为犹太人，他更加注意展示他的爱国热情。1919年，由于担心作为战争罪犯受到协约国的审判，哈伯逃往了中立的瑞士，在那里居住了几个月，留起了胡须，以掩盖其真实的身份。同时，他在实验室的伙伴们继续研制出了毒气齐克隆B，在当时主要作为杀虫剂使用，但后来却成为纳粹死亡集中营的主要杀人武器。哈伯的一些亲戚也成为这种毒气的受害者。


  1925年，签署了第三次《日内瓦公约》的草案，规定禁止使用化学和生物武器（尽管不包括其制成品和已有的储备）。英国、法国、德国和美国都是条约的签署国，这一条约最终并没有得到美国参议院的正式批准。二战期间，所有的交战国都储存了大量的毒气，但都没有投入使用。特别应该指出的是，美国把放弃使用毒气作为主要的一项原则。罗斯福总统在1943年6月宣布，“就文明的世界而言，使用那样的武器是不合法的”，“我要直接了当地声明，无论在任何情况下，我们都不会使用那种类型的武器，除非我们的敌人首先使用它”。1945年5月，美军参谋部参谋长乔治·马歇尔将军的确建议过在进攻日本的时候使用芥子气作为武器，认为“芥子气并不比磷和火焰喷射器的使用更不人道，而且可以不把它用在人口密集地区和平民身上”，可以仅仅用来对付那些零星抵抗。但是罗斯福的禁令仍然被严格遵循，白宫办公厅主任海军上将威廉·莱希坚持认为，无缘无故使用毒气，将“违背基督教的道德规范，以及据我所知的所有战争法律，它将发展成为对敌国平民的攻击”。相比之下，行政当局在使用更大的、更具有杀伤力的原子弹对待平民的这一问题上，却没有什么道德上的愧疚感——原子弹被投放在了广岛和长崎。原子弹的使用看起来似乎只是战略轰炸逻辑上的继续，战略轰炸对日本的其他城市也构成了打击，燃烧弹已经把这些城市变成了人间地狱。1945年3月9日夜里，东京大轰炸中投掷的燃烧弹，导致了8万~9万人的死亡，比长崎的死亡人数要多。


  1945年，美国进行的关于原子弹和化学武器的道德感问题的争论，在我们今天看来似乎是一场狡辩，但它也证明了一战残留的对于道德想象力问题的坚持。1945年8月6日，随着广岛和长崎上空蘑菇云的腾空而起，所有关于使用芥子气的想法都烟消云散了。人们迅速察觉大规模杀伤性武器已经发生了革命性的变化，世界因此而变得完全不同。1945年8月20日出版的《生活》杂志，把大部分的版面都用来介绍这个故事，在照片前后都用图表来进行解释，认为广岛市已经被彻底毁灭，而长崎则被炸毁了心脏。《时代》杂志本来要在封面刊登大幅的雷达照片，认为雷达是赢得战争的重要武器，但是最后这幅照片被放到了第78页，留下来的版面是为了描绘一种更大规模的武器，相对于这种武器本身，战争的意义都缩小了很多。《生活》和《时代》杂志这一期的出版都是在日本投降之后，《生活》杂志模仿了T.S.艾略特[5]的说法，伴随着“砰”的一声巨响，战争结束了，而不是以往战争结束伴随的啜泣声。随后，历史学家展开了争论，苏联在8月8日对日本宣战以及进入伪满洲国是否在日本投降的过程中扮演了重要角色，但在1945年，对于大多数美国人来说，因果的链条非常清晰，原子弹结束了战争。因此《生活》杂志和许多出版物都公开声明，世界历史上一个全新的时代已经到来，这就是原子的时代。


  广岛事件之后的两个星期，盖洛普的一项民意调查显示，85%的美国人支持投放原子弹。两个月之后，仍然有一半的人支持政府做出的这一决策，而且是毫无保留地支持。出身于老兵的广播节目评论员卡藤博恩在广岛爆炸的当天发表评论说，“我们都知道，我们制造出了一个科学怪物”，“无论这件事情多么让人扬扬得意，今日的世界将被恐惧深深地笼罩”。诺曼·卡特兹在《星期六评论》中发表社论，“这是一种比较原始的恐惧，是对未知世界的恐惧，是对人类无法疏导和控制的力量的一种恐惧”。1946年的民意调查显示，至少一半的美国人认为，另一次世界大战很有可能在下1/4世纪之内发生，原子弹有可能被投放在美国的土地上。


  1946年间，普遍存在一种感觉，那就是认为虽然原子弹结束了第二次世界大战，但也有可能引发第三次世界大战，这种感觉与日俱增。美国有22名知识分子公开质疑，认为决定使用原子弹在道义上是站不住脚的，其中包括莱因霍尔德·尼布尔等新教的神职人员。美国所进行的战略轰炸调查则更加激发了人们的怒火，因为当时的调查显示，即使不投放原子弹，即使不侵入日本本土，日本也很可能会在1945年12月投降。《纽约客》杂志用了整整一期的版面，发表了新闻记者约翰·赫西所进行的秘密调查报告，这是通过六个幸存者的视角对广岛爆炸的毁灭性后果进行的调查。这一调查报告很快在世界范围内连载，并出版成为一本畅销书，同时还在美国广播公司和英国广播公司播出。赫西的《广岛》一书鲜明地揭示出广岛受害人的现实状况，卡特兹在一个社论中赞扬了赫西的描述，宣称投掷原子弹就是明明白白的一个“罪行”。


  鉴于美国观念的负面性，亨利·史汀生在《关于使用原子弹的决定》的文章中陈述了非常具有权威性的观点。他之所以这样做，是被哈佛大学的校长詹姆斯·科南特说服的。科南特是原子弹轰炸计划的主要设计师，他告诫史汀生说：“我们正面临着一种危险境地，即重复一战后产生的那种谬论。”科南特回忆说："20世纪20年代，有一批被称为知识分子的人，他们执教于中学或者大学课堂，他们教条地认为，美国介入一战是一场错误。这种错误主要是由于权势集团的利益造成的。”科南特认为，这成为30年代实施孤立主义的知识界的基础力量，而且这也是一个少数具有较高社会地位的人对历史的扭曲发挥作用的例证，其后果极为严重。现在已经是1946年了，他不想对原子弹轰炸产生同样的批评，这会削弱美国在战后世界的权力地位，会引起另一场关于绥靖政策的争论，换句话说，关于二战的修正主义看法有可能导致第三次世界大战的爆发。


  史汀生同意了。他的文章由哈佛大学青年学者乔治·邦迪代笔，引用了美国陆军部的文件，非常清晰地陈述了做出原子弹轰炸这一决定的过程。文章承认原子弹造成了10万名日本人的死亡，但是史汀生指出：“这是经过深思熟虑才做出的决定，而且是所有令人厌恶的选择中最为轻微的一项。”他的陈述表明，日本军队已经造成了30万美军的伤亡，而且日本仍然具有造成100万美军伤亡的能力。他通过分析这些得出的道德上的结论，如同他在关于纽伦堡的文章中一样，即“面对战争就是面对死亡……投在广岛和长崎的原子弹结束了战争。而且非常清楚的是，我们不会再有另外一场战争”，因为“随着原子能量的释放，人类毁灭自身的能力基本已经抵达顶峰”。


  史汀生的文章，发表在1947年2月的《哈珀杂志》上，很快在全世界流行开来，而且“至少在20年的时间里，能够成为解释实施原子弹轰炸的最具权威性的观点”。这种观点也掩盖了苏联军队介入亚洲战场的作用，并且搁置了日本是否会投降这一问题。文章的要点就是用10万日本人的生命拯救了“上百万”美国人的生命，这一观点被广泛引用。史汀生对于罪恶这一问题的炼金术，有赖于对死亡人数的计算，这是一种极具创造力的算法。后来邦迪也承认，摆在他和史汀生面前的并没有任何官方的估算和预测，他们选择了100万是因为它是一个比较完美的整数。事实上，美国战争部的预测是，如果美国决定入侵日本本土的话，其死亡数字大概是4.6万人。政府的确是急于拯救美国人的生命，而且那时对于广岛投掷原子弹的理由也是比较充分的，所以当时这是一个比较冷静的决策。那是发生在蘑菇云的量级变得非常清晰之前，而且在随后的争论中，数字的巨大也变得极其诱人。史汀生的百万数字被广泛引用，成为后来进行相关评论的一个基准。出版于1955年的杜鲁门回忆录声称：“马歇尔将军告诉我，至少需要50万美军的伤亡才会迫使日本在其本土投降。”这是另一个从草稿的30万中发展起来的完美数字，这似乎与史汀生的数字相差太多了。同样，丘吉尔在1954年出版的回忆录中也声称：“一点一点地征服这个国家，可能需要付出100万美军的生命，以及50万英国人的生命。”无论确切数字到底是多少，总之，较大的数据在证明日本犯下了罪大恶极的恶行方面，是非常必要的。


  很快，美国人就学会了如何与原子弹共处，这也是评论员雷蒙德·格拉姆·斯温所宣称的“熟悉的侵蚀”作用造成的。阿肯色州的一位农场主决定炸毁一些树干，他非常严肃地向美国原子能委员会发问：“你们有能够完成这项工作的合适尺寸的原子弹吗？”致命的饮料被称为“原子的鸡尾酒”。1946年之后，在太平洋的一个岛礁上进行了核爆实验之后[6]，一种新型的上下两件的泳装被命名为“比基尼”，就是因为这种泳衣所能产生的爆炸性效果。新闻记者和政策制定者们都在为原子时代一切值得肯定的发展兴奋不已。“不用再给你的油箱每周两三次地加油了，”理科出身的编辑大卫·德茨如此预测道，“只要你注入像维生素药丸大小的原子能，你就可以旅行一年。”《矿工杂志》则关注其医疗上的红利，包括使下肢麻痹者能够恢复笑容，其笑脸出现在蘑菇云后面，而他的轮椅则被扔在一边。


  但是对于原子时代的潜在焦虑并不可能彻底消失。比基尼环礁核试验在全世界的电视节目中播出，不仅吸引了人们对于原子弹威力的注意，而且引起了人们对核辐射的惊人副作用的关注。大卫·布兰德利是参加这一测试的一名医生，他在1949年举办了一次非常受欢迎的展览，名称就叫“无处可逃”，没有任何能够防御原子弹的可靠措施，同样没有任何有效净化核污染的手段。“随着核放射性的不断持续，核微粒可能会影响土地上的所有东西，甚至是人类，这种影响可能持续数个世纪。”更有甚者，在1949年，苏联就进行了自己的原子弹测试，这比美国预期的要早得多。杜鲁门的反应是授权美国进行氢弹项目的开发研制，从而导致军备竞赛在一个新的水平上展开了，同时他还下令开启美国的民防项目建设。关于原子弹的争论在20世纪60年代古巴导弹危机之后达到了一个顶峰。但是从原子弹时代开始的那一刻，这种武器的巨大能量就是毋庸置疑的。20世纪40年代，无论美国还是英国，大多数人都认为作为二战结束的一种方式，原子弹的使用是必要的，但也不否认，人类现在生活于一种罪恶的阴影之下，比利时的暴行和毒气的危害都相形见绌。


  因此汉娜·阿伦特的结论在本质上是正确的。她写道，大批民众的死亡——作为一战留给那一代人的最可怕的遗产——在1945年已经因更大的罪恶而显得黯然失色了。集中营、战犯审判和原子弹爆炸都提出了更为重要的道德层面的问题，那就是，是否人类本身就是对文明的最大威胁？就像我们已经看到的一样，这个问题是一把双刃剑，战胜者不能逃避他们在大屠杀中默许的责任的争论，以及关于战略轰炸的道德标准，还有投掷原子弹问题都是如此。但是，在20世纪四五十年代，战争罪行总体上仍然是归结于德国和日本这一方面的，这一观点仍然占据压倒性的优势。这些国家才是最初的邪恶轴心。在本章余下的部分，我们将看到，美国、苏联和大不列颠王国都在使用这一概念，尽管它们使用的方式是不同的。为了证明它们在二战中是正义的一方，成功本身就被塑造成为道德，从而使其与第一次世界大战模棱两可的结束方式和道德上的模糊性形成了更加尖锐鲜明的对比。


  1945年，战胜国的三强之中，苏联遭受的损失是最为巨大的，大概导致2700万人过早死亡。战争爆发之前，苏联的人口大约是2亿人，但是一直到1956年才再度达到这一数字。苏联的西部地区两次成为主要的战场，纳粹国防军曾经向东推进到莫斯科和斯大林格勒，后来苏联红军的反攻又向西推进到柏林地区，它总的损失占到了整个国民财富的30%。苏联也面临着最为严峻的战后世界调整问题。集体农庄已经在战争期间崩溃了，1946-1947年苏联出现了大饥荒现象，又夺去了大约200万人的生命，其中大部分是乌克兰人，这一地区在1932-1933年已经遭遇过一次类似的摧残。1200万的退伍士兵，虽然被颂扬为英雄，但只得到了非常少的补贴，因为政府的目标是“尽可能快速地让老兵的生活恢复原状”。列宁格勒经历过长达900天的史诗般的围城之后，已经有超过百万人无家可归，而当这些退伍士兵回到这座城市的时候，他们不得不在这座迷宫里，为了食物，为了工作，为了住房，为了衣物，为了抚恤金，而成为作奸犯科之人。他们强烈地谴责制造这一切的官僚机构，认为这些机构是由“一队老鼠”操作的。


  斯大林本人并不关注战争时期，因为他自己犯下的错误实在是太引人注目了。例如，在1941年6月，他没有预测到德国的进攻，还下令击毙所有后退的士兵，并下令把车臣人和鞑靼人这些少数民族驱逐出境。所以苏联领导人很快就对1941-1945年避而不谈。苏联的官方声明是有750万的苏联平民死于这场战争，这是另一个比较完美的数字，足够让人非常清醒，但是还没有达到带来严重问题的程度。由于担心波拿巴主义的出现，斯大林对于曾经领导这个国家走向胜利的将军们采取了边缘化的政策。仅仅在征服柏林一年之后，朱可夫元帅就被指控做出了“毫无意义和有害的决策”，被匆匆忙忙地打发到克里米亚半岛去了。1947年，斯大林把5月9日这一胜利纪念日由全国假日，降级为一个普通的工作日，同时把在街道上乞讨的残疾老兵们驱逐出去，送到了遥远的类似殖民地的北方地区。鉴于这场战争的敏感性，苏联的电影制作人着力于塑造对斯大林的个人崇拜，斯大林是一位英雄，是一位无所不能的全能型领导人，导演米哈伊尔·切阿乌列里的影片《攻克柏林》（1949），是献给这位领导人的70周岁生日礼物，片尾是这样一幅画面：斯大林穿着白色的制服，搭载他的飞机从云层中降落下来，降落在纳粹德国的瓦砾之中。


  斯大林于1953年去世。他的继任者尼基塔·赫鲁晓夫，开始承认某些斯大林的错误，包括30年代的大清洗和1941年的惨败。“斯大林曾经为社会主义事业做出了贡献，但却是通过非常野蛮残酷的手段，”赫鲁晓夫告诫其同僚，“他摧毁了一切人们奉为神圣的东西。”赫鲁晓夫提升了官方宣布的死亡数字，认为这一数字应该为2000万，他认为胜利不应该归功于斯大林，而是应该归功于苏维埃人民的“伟大的、高尚的行为”，他们才是真正赢得伟大的爱国战争的人。在赫鲁晓夫解冻的“背景之下”，苏联电影界拍摄出了几十部关于1941-1945年的电影，其中很多都是关于后方浪漫的剧情片，但的确也有一些经典之作，如《飞翔的鹤》（1957），剧中人物比较复杂，同时具有模糊不清的含义指向，其暗含的意思是，虽然战争本身是英雄般的壮举，但并不是所有的苏联人都是英雄。50年代也有几部电影触及到了1914-1918年，例如根据米哈伊尔·肖洛霍夫的巨著《静静的顿河》改编的电影，但该影片仅仅是把第一次帝国主义战争作为1917年革命以及接下来的国内战争的一个基本背景，这在当时是一个比较流行的主题，因为1957年正好是十月革命胜利40周年。1939年出版的《伟大的苏联百科全书》用了125页的篇幅，介绍一战的起因、过程和影响，然而1958年出版的第二个版本则把这一内容压缩到了5页的篇幅。只有其作者亚历山大·索尔仁尼琴把第一次世界大战看得非常重要，然而其四卷本《红色的车轮》的开篇《1914年8月》（1971），首次出版地是巴黎，这部作品直到90年代才在俄罗斯公开出版。


  去斯大林化的运动也打开了潘多拉的盒子，这些恐怖事件究竟是一个人的错误还是整个体系的产物？赫鲁晓夫于1964年倒台的时候，列昂尼德·勃列日涅夫试图把盖子重新盖上。重塑对斯大林的崇拜已经不可能了，所以勃列日涅夫政权抬高了伟大的爱国战争的地位，使其成为新的崇拜对象。1965年5月，正好是二战胜利20周年，这是一个转折点，胜利日被重新确立为全国性的假日，而且莫斯科、列宁格勒和伏尔加格勒（斯大林格勒的新名字）这些英雄城市的博物馆都举办了相关展览。1967年，在克里姆林宫的宫墙下面修建了无名战士墓，这几乎晚于西欧的先行者半个世纪。对于年轻的莫斯科人来说，拜访这一无名战士墓几乎成为他们结婚仪式一个必要的组成部分，这意味着在他们开启自己的新生活之前，要对父辈及祖父辈进行报答，这种实践上的模仿行为很快在全国的战争纪念馆展开。伟大的爱国战争很快成为这个斑驳破碎国家新的黏合剂，这似乎成为合理的悲剧，也成为掩匿罪恶的方式。官方的历史宣扬斯大林在30年代进行的疯狂的五年计划，是反对法西斯侵略者、赢得二战胜利的非常重要的基础。即使在21世纪，仍然有很多的俄罗斯人相信这一点。


  在美国，1941-1945年的这段历史也成为民族记忆中的一块神圣之地。三年半的战争使许多家庭失去了亲人，这比1918年六个月的战争失去亲人的家庭要多一些，大约有30万人战死，100万人受伤。一个最悲惨的例证发生在弗吉尼亚的贝福德小镇，共有16个儿子死于诺曼底登陆的奥马哈海滩，（这一令人震惊的景象也反映了1916年英国一些小城镇的情况，当时被招募的伙伴营，在索姆河战役的第一天就被摧毁了）。一位悲伤的父亲说他真想割掉富兰克林·罗斯福总统的脑袋。这个小镇10年后树立起了一座战争纪念碑，当地的报纸也没有把这些第二次世界大战造成的死亡与第一次世界大战联系到一起，而是联系到了1861-1865年的美国内战，这被美国人视为真正的大战，声称贝福德的这些男孩子是“那些穿着灰军装，诸如李将军、杰克逊和斯图尔特等军人的直系后裔”。


  与苏联的老兵命运不同，美国军人得到了他们应有的奖赏。当时大约有1600万的男男女女服役于美国的军队，占到美国人口的1/8，这赋予美国退伍军人协会更大的影响力，远远超过了该组织在20年代展现出来的能力。鉴于二战之后关于福利问题的争论，罗斯福总统并不想给予士兵们特殊的津贴。他建议实施确保国家经济安全的总体方案，并且警告说：“饥饿的人们，失去工作的人们，都是制造独裁统治的东西。”他认为，弥补的方法就是《第二权利法案》，对在1791年授予的政治权利予以补充。但很快，军团非常聪明地拾起了他的口号，要求通过《退伍军人权利法案》，赋予老兵一些特权，它不断地对国会进行游说，得到赫斯特新闻集团的支持，以及由100万人签名的请愿书。《退伍军人权利法案》在1944年6月正式成为法律，在接下来的10年间，370万的退伍老兵以较低的利率得到了住房贷款担保，780万得到了教育和培训的补助金。


  同苏联一样，而且可能比苏联要迅速得多，美国人对1941-1945年的讲述呈现出一个按照顺序的、情绪不断飙升的过程。它开始于美国在1917-1918年的十字军东征式的行动，随后通过绥靖政策的罪恶展示威尔逊的悲剧，接着美国拥有了赢得胜利、登上高峰的第二次机遇，最终赢得了全球“超级大国”的地位。“超级大国”这一名词是在1944年杜撰出来的一个新词汇。这可能是正确的。《芝加哥论坛报》认为：“世界的好运在于，这个强国与无可挑剔的目标是结合在一起的。”与20年代不同的是，这个国家最具标志性的战争纪念碑，不是设在美国阿灵顿国家公墓的无名战士纪念碑，而是在墓墙之外的硫磺岛纪念碑，该碑树立于1954年，主要是为了纪念美国海军陆战队的死者，其1/3的损失都来自1944年硫磺岛战役。墓碑是仿照乔·罗森塔尔拍摄的海军陆战队著名照片建造的。在硫磺岛上遍布战死者的制高点，海军陆战队队员举起了星条旗，这一纪念碑的意义在于纪念来之不易的胜利，而不是为了记录巨大的损失。


  二战后，也没有发生过类似20世纪二三十年代那样的和平主义运动和反战运动的反弹。作为30年代影响人们情绪的经典影片《西线无战事》的导演，路易斯·迈尔斯通在二战之后没有沿袭一战之后的那种拍摄路线。例如，他拍摄的电影《火海浴血战》，主要展现的是海军陆战队在太平洋上反对邪恶的、危险的日本人的英雄事迹。战后几十年中美国最具代表性的战争电影是《碧血长天》，这是一部描绘诺曼底登陆的影片，由达瑞尔·扎纳克策划，就像在拍摄《威尔逊》这部电影时一样，他想传达出一种界限分明的善恶对抗的信息。为了达到这一目的，他找了一个经过仔细斟酌的国际演员阵容，包括约翰·韦恩、罗伯特·米彻姆，以及理查德·托德。[7]鉴于美国、法国和英国政府能够提供物质上的援助，他把电影拍摄成黑白影片以增加其权威性，《碧血长天》隆重地纪念胜利者，颂扬他们的正确性，几乎没有质疑，也很少关注流血和勇气问题。这部电影在冷战的高峰时期上映，恰恰发生在古巴导弹危机几个星期之前，它几乎没有涉及场面更为宏大的红军的战斗。“良性的战争”这一词汇是新闻记者特科尔在80年代杜撰出来的，恰恰是二战的胜利与越南战争的失败和羞辱形成鲜明对比的时候，这基本体现出美国人对1945年夏天的正确判断。


  在三个战胜大国之中，英国对于战争的态度介于苏联和美国之间。在美国人看来，这场战争的积极性非常明显，而英国则以更大的怀旧之情来看待这场战争，因此对人们的回报也更加慷慨。在苏联，战争神话成为塑造国家认同的一个基础，但是这一切发生得极为迅速和明确。最为重要的是，与1914-1918年进行明确对比，这点对于英国如何看待1939-1945年是非常重要的。


  1945年工党取得压倒性胜利的原因在20年之后才得以反映出来。克莱门特·艾德礼进行过简单的对比，“我们面向的是未来，而保守党则关注于过去”。事实上，保守党宣言中的许多政策与工党是极为相似的，“维持较高的、稳定的就业率”，一项进行住宅建设的紧急计划，推行国民保险的“贝弗里奇计划”，以及全面的医疗保险，其对象涉及所有人。所有这些政策都得到了承认，甚至年轻的保守党人如布特勒等人都表示认同，他们认为这是对一代经历了又一次世界大战的人们的必要补偿。但是两个政党的基本分歧在于推行这种计划的速度，以及国家干预控制的程度。保守党希望放慢推进的速度，要在经济允许的范围之内，而且要避免普遍的国有化。1945年6月4日，丘吉尔断言，“没有政治上的监管，就不可能建立起社会主义体系”，而工党“有可能后退到某种程度的盖世太保式的统治，盖世太保最初的指导思想无疑也是非常人道的”。保守党草率的竞选活动正发生在关于贝尔森集中营的报道充斥报纸和纪录片的时候，这是一个非常明显的政治上的大错误。艾德礼巧妙地利用这一事件作为证据，即作为盟国领袖的伟大领导人，以保守党党魁的身份回归现实。而且，他提醒选民，这个国家在1918年之后，在保守党统治的大部分时间里，都发生了哪些事情，在他们选举的战争领袖中，劳合·乔治就是一个例证。这成为选举过程中工党的一个关键性论调，即劳合·乔治在1918年赢得选举的胜利之后，其承诺如何化为泡影，以及随之而来的工业领域冲突和经济上的大萧条。


  工党在1945年的选举纲领《面向未来》，主要希望能纠正过去的错误，并且试图帮助两次世界大战间歇期的那些受害者。例如，国家对煤矿的控制，也可以描绘成自1913、1919和1926年的大罢工以来漫长斗争中的最后一战。1947年新年那一天，在矿井外官方标志后面隐藏的是真实的情感：这一煤矿现在是由代表人民利益的国家煤炭委员会经营管理。同样地，对英格兰银行的国有化部分是出于对1931年金融危机的一种回应，当时这场危机导致了第二届工党政府的垮台。事实上，工党正在利用在下议院中占据的大多数地位推行其以往议事日程上的政策，这些政策在1924年以及1929-1931年因为工党居于四面楚歌的少数派地位都没有能够实施下去。尽管工党政府的改革并没有像其看起来的那样激进，例如，新建立的英国国民健康保险制度仍然允许医生们继续进行私人执业，但是整个计划放在一起，仍然标志着20世纪英国政治土壤上发生了最为剧烈的变化。同样具有重要意义的是，当保守党在1951年重返政坛的时候，他们大量继承了工党的国有化措施，包括煤炭、铁路和英国国民健康保险制度，以及整个体系赖以运作的凯恩斯经济学。只是到了80年代，玛格丽特·撒切尔上台执政的时候，这种两党一致的趋势才彻底发生了变化。在这里，我们可以引用拉尔夫·达伦多夫的话语，他一直注意观察战后的英国和德国，他认为艾德礼政府所做的一切都是在“完成两次世界大战期间的重新分配计划，而不是为了一个新的增长时期做准备”，这使得1945-1951年成为两次世界大战间歇期的一个后记。他认为，工党的日程安排在社会领域是正确的，在经济领域则是错误的。当时，还有一些人表达了同样的观点，例如，有人质疑这种全民医疗保险的费用。但是经历过1939-1945年这一段时期之后，特别是在看到对1918年遗产的映衬之后，在社会领域里正确的事情在政治上似乎也是极为必要的。


  进入20世纪50年代，关于英国是福利国家的说法似乎已经司空见惯了。纳粹党人曾经用“福利国家”这个词来攻击魏玛共和国，但这一词在30年代和战争期间被英国拾起，成为这一迷恋于权力的专制的“福利国家”的反义词：构建一个建立在民主基础上的，关注于公众福利且权力有限的政府。只是到了40年代后期，在工党政府的统治之下，福利国家才意味着中央指导，高额的公共开销，以此推进公众的福利。这很快成为一种标准的用法，尽管在玛格丽特·撒切尔执政时期，政府宣传的论调并不一样。


  然而，工党政府及继任的保守党政府仍然使得英国以福利国家的方式进行运作，同时维持征兵制度到1960年，并继续坚持英国扮演的全球性角色。1947年5月，担任英国外交大臣的欧内斯特·贝文，拒绝承认英国已经不再是一个世界强国的说法，他坚持说：“我们一直都认为英国是维持世界和平最为重要的几个大国之一。”他和艾德礼都确信英国需要制造自己的原子弹，这既是出于安全的需要，也是为了国际地位。贝文告诉那些持怀疑态度的大臣们，“无论需要多少的费用，我们都必须拥有这件武器”，“我们必须让鲜艳的英国国旗在其上端飘扬”。英国备受瞩目的帝国撤退战略，特别是1947-1948年在印度和巴勒斯坦地区的退出，并没有偏离英国对其他地区基本的承诺，两党都力图保持英国在非洲、中东和比较关键的东南亚国家如马来亚等国的地位。所有这些都意味着巨大的财政负担。1953年，国防费用占到了国家总收入的9.3%，而社会保障支出只占到了5.6%。必须承认的是，这发生在朝鲜战争刚刚结束之后，只是到了20世纪90年代，国防支出的比重才恢复到了1914年之前的水平。


  维持比较庞大的军事力量的一个正当理由就是全球范围的冷战。早在20年代早期，由于处在相对和平的时期，再加上国内的抗议，关于帝国主义战争的预算额度急剧地缩减（正如我们在第四章看到的一样），但是1945年之后面对苏联的扩张，这种做法是比较荒唐的。英国对于福利国家和战争国家的双重承诺，也反映了这一国家对其支付能力的高度自信。这种自信的确不是毫无根据的，1951年，英国的工业产值大体相当于法国和西德工业产量的总和。但是，正如我们将在下一章中所看到的，到了60年代，经济现实的急剧变化促使白厅对这一问题进行重新思考。然而在50年代，胜利的取得坚定了英国的一个基本假设，即英国还是一个世界强国。


  这种成功带来的成就感通过当时英国拍摄的大部分电影闪亮地表现了出来，总的数字特别引人注目，1946-1965年，大概拍摄了100部相关题材的电影。40年代末期，大约有3000万的英国人每个星期都去电影院看电影，而当时英国的人口总数大约是5100万。到1959年的时候，观众人数下降到1500万，但这仍然与全国性日报的发行数量相差无几，其中多部电影都因为60年代和70年代在电视上重播而获得了新的生机，观众人数因此急剧增多。令人震惊的是，这些电影传达的信息基本是一致的。与两次世界大战之间的时期不同，这一时期不存在对战争正确性的质疑。双方的士兵也没有被描绘成是作为大屠杀受害者的普通人。在大多数的电影里面，德国人和日本人的形象都非常清晰，是完全的“反面人物”，纳粹也没有被看成是一个特殊的罪恶团体，而被认为是长期受到毒害的德国军国主义传统的一种延续。电影宣传的潜在论调——战争是必要的疯狂，与普通英国人的观念是格格不入的。其中有几部电影，如《桂河大桥》（1957），的确揭露出这样一个事实，即扭曲的性格，甚至精神障碍是造就士兵勇猛的必要因素。但是大部分电影在方法上都是非常直接的，其论调也非常积极。电影主要关注于男性以及男性的价值观。他们的英雄人物，是类似于杰克·霍金斯和理查德·托德那样的明星，通常具有坚强的、不屈不挠的性格特征，外表冷峻，讲着带有一定口音的英语。除了偶尔提及澳大利亚人，这些电影对于盟友的贡献很少涉及，包括美国，更不要说苏联了。而且，这些电影作品也没有触及到战争的大后方和平民，更不要说妇女的作用了。电影主要集中讲述的是白人男子的英雄事迹。当然，人们观看这些电影主要是因为它是一项充满令人激动情节的娱乐活动，特别是从战争集中营中逃离出来的囚犯，这一题材尤其受到欢迎。在潜意识里，这些电影主要是为了宣扬1940年英国单独作战的场面，因此对于塑造国家认同感产生了深远的影响。


  这两章主要是揭示出英国对于第二次世界大战的看法如何重新塑造了它对于第一次世界大战的观念。1945年取得的胜利，是对显而易见的罪恶取得的决定性胜利，英国在其中扮演了英雄般的角色，这与1918年的经历是完全不同的。1945年之后的20年间，借助于二战带来的荣耀，英国一直都存有或多或少的满足感。只是在这一光环开始黯然失色的时候，对于1939-1945年的态度才开始发生了转变。1914-1918年终于得以从这一阴影中浮现出来。


  


  【注释】


  [1]


  [2] “不受约束的神枪手”，法语：Francs-tireurs，英语：freeshooters.最初指的是普法战争期间，法国人自发地反抗普鲁士占领军的战士，后成为一战和二战期间，法国抵抗运动的代名词。——译者注


  [3] 乔治·奥威尔，作家，代表作《1984》《动物农场》。——译者注


  [4] 约翰·佛伦奇爵士（Sir John French），1852-1925年，第一代伊普尔伯爵。一战初期，任英国远征军司令，1915年转任英国本土部队总司令，职位由道格拉斯·黑格继任。——译者注


  [5] T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot），英国诗人、评论家、剧作家，1948年获诺贝尔文学奖。——译者注


  [6] 此次试验在比基尼环礁（Bikini Atoll），因此泳衣也被命名为“比基尼”。——译者注


  [7] 亚历山大·诺克斯（在扎纳克1944年拍摄的电影中扮演总统），是这部影片中的小配角，扮演了艾森豪威尔的参谋长。——原注


  第九章　世世代代


  我们这一代没有参加过二战的战斗。对我们大多数人而言，前者就像克里米亚一样遥远。无论是引发它的原因，还是参与决策的相关人员，我们都认为是晦涩不清的，甚至可以说是声名狼藉的。


  ——艾伦·克拉克：《驴》(1961)


  我出生于那场战争时期……关于我们的故事——受害者、公民、贫穷而无特权的人，这些以前从来没有人讲述过……我们逐渐了解到广大民众为了维护这一体系所做出的牺牲，但是我们父辈的那些人呢，是谁欺骗了他们呢？


  ——琼·利特尔伍德：《哦，多么可爱的战争》(1963)


  


  在私人生活中，周年纪念日非常重要，当然，那些以整数零为结尾的纪念日更为重要，在国家的生活中道理亦然。正如我们在第五章和第六章已经分析过的那样，1928年停战10周年的活动，激起了人们对于战争意义的大量反思，有时甚至是对战争持有公开的怀疑态度。更大的一波纪念日的浪潮，本应是25周年的纪念，但却被更大的一场冲突夺去了光彩。一战爆发25周年的纪念日刚刚过去一个月的时候，第二次世界大战就爆发了，从而迫使人们以全新的视角审视1914-1918年战争的意义（参见本书的第七章和第八章）。进入20世纪60年代，第二次世界大战已经成为过去，各国对其的讲述模式已经固定化。大多数的交战国都在1964-1968年举办了50周年的纪念活动，采用了一种远观者的视角看待那场冲突，他们用当代人的观念审视一战，而且非常敏锐地意识到1914年的那一代人已经基本离开了历史舞台，大战因此从“记忆”走向了“历史”。


  近些年来，关于“文化记忆”的概念在历史写作中变得日益重要。公众层面上，一般把其称为“记忆繁荣”，这已经滋养了一个巨大的、有利可图的传统行业。该领域的先锋人物是20世纪20年代法国的社会学家莫里斯·霍布瓦克。霍布瓦克认为，个人的记忆并不是单独反映出来的，而是由他们所属集体的言语和行动塑造出来的，这一集体可能是他们的家庭，可能是他们的工作场所，也可能是他们的国家。为了表达这一含义，他创造了一个新的名词“集体记忆”。尽管霍布瓦克坚持认为“个体是作为集体的成员而进行记忆的”，但是“记忆”从个体层面转化到文化和社会层面仍然会呈现不确定性。“集体记忆”意味着某种形式形而上的集体意识，而这引发一些学者使用例如“收集记忆”或者“集体回忆”的术语，以力图保持这样一种感觉，既有个人的特征，又不放弃霍布瓦克所强调的社会语境。“回忆”而不是“记忆”是我在这一章中要普遍使用的一个词。最近在这一领域比较有影响的人物是德国的埃及学家简·阿斯曼，他对于社会回忆中“交流”和“文化”两个词做了比较清晰的界定与区分。前者主要是个人之间，通过对话或者其他的日常交流方式进行。而文化的记忆是通过写作、纪念碑或者文化制品的方式来进行传输，因此能够世世代代的传承下去。


  为什么这种关于记忆的理论非常重要呢？首先，60年代在关于大战的记忆方面，是一个非常具有标志性的转折时期，开始从交流层面转向文化记忆层面。大战的参与者相继去世，激发了人们收集这些人“记忆”的努力，以免这项工作开展得太晚了，由此引发了口述史和家族史的时尚，这将在下一章中进行展示和分析。其次，关于那一代人即将消逝的清醒认识同样刺激了关于文化记忆层面的努力。这不仅仅体现于印刷品层面，而且更具有影响力的是，通过电影和电视这些新媒体的方式表现出来。这种关于一次大战的记忆，不仅仅是行动上的“记忆”方式，而且寻求在其彻底消失之前抓住这段历史。正如霍布瓦克及其追随者所坚持的那样，要进行社会构建的活动，这受到目前的环境、观念和政治的影响和塑造。正如我们接下来要看到的一样，各个国家的构建活动差异是非常明显的，这不仅反映了各国国内社会和文化层面的变化，而且反映了国际关系的新模式，包括螺旋式上升的核武器军备竞赛，以及欧洲共同体的分化。在英国，围绕着一战50周年的纪念活动进行的社会构建，主要是把对1914-1918年的关注放在了战壕，放在了诗歌领域。在爱尔兰海的另一边，1966年展开的是对1916年的纪念活动，这是复活节起义的那一年，选择的日期是索姆河战役的第一天。这激起了发生在北爱尔兰的国内冲突，该冲突持续了30年的时间。而在美国，对于一战的重新关注主要是由于全球冷战所引发的。


  1962年10月，人类似乎已经走到了第三次世界大战的边缘。当时，由于苏联在古巴部署导弹引发的危机，导致白宫与克里姆林宫之间摆好了战斗的架势，让人感到异常恐怖的是，如果战争真的爆发，那么它的确会成为终结所有战争的战争。约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫都无意地、非常不恰当地卷入了这场导弹危机，美国总统拼命地想要避免更错误的估算，并且试图和平地结束这场面对面的冲突。当时有一本书《八月的枪炮》对肯尼迪冲击很大，该书是当年春季出版的，作者是美国新闻记者和通俗史学家巴巴拉·杜希曼。该书主要讲述了1914年7月和8月发生的事件，但是也留下了很多想象的空间，包括关于萨拉热窝的刺杀事件，哈布斯堡王朝对于塞尔维亚的最后通牒仅仅用了一页纸的篇幅，而且仅仅被用来作为“老年帝国轻浮好战”的一个证据。她的关注点主要集中于西欧，她在前言中就写道，“巴尔干半岛本身就存在无穷无尽的问题，这很自然地使它同战争的其他区域分割开来”，因此是可以被忽视掉的。在书中开篇，杜希曼讽刺性地写道，1914年之前的世界似乎是一个无辜的时代，她认为1910年5月在伦敦举行的爱德华七世的葬礼，是欧洲所有王室成员的最后一次重聚。“旧世界的太阳虽然壮丽，但那已经是垂死的火焰，永远不会再看到它了。”她书中的大部分篇幅都用来介绍战争刚刚爆发的前几个星期发生在法国和比利时境内的战役，对“后来”她介绍得都非常简短。她坚持认为：“后来的僵局，完全是战争爆发的第一个月就已经固定下来的。这一个月，决定了战争未来的进程，决定了和平的条款，塑造了两次世界大战时期的特征，并且决定了第二轮较量的情况。”杜希曼认为，“两个半球的所有国家都卷入了同一种类型的冲突”，全球也因此掉进了一个巨型的陷阱，“那里没有，而且从来就没有出口”。


  杜希曼关于“后来”的描述读起来就像是刻意追加上去的一样，主要是为了满足出版商的要求，因为后者要求书籍具有现实价值。为了呈现这种精确的因果链，她气喘吁吁地从1914年写到1962年，从第一次世界大战写到冷战，婉转一点说，其中很多地方是非常模糊不清的。肯尼迪总统深受这本书的影响。在当时，五角大楼充斥着虚假的理性估算，而总统似乎真正地被1914年由偶然、误解、自我以及愚蠢连接在一起所造成的意外深深震撼，当时的国家领导人似乎一不留神就一头扎进了战争，而没有把它作为一项深思熟虑的政策加以斟酌。古巴导弹危机期间，肯尼迪总统不断地对《八月的枪炮》这本书进行阅读和反思，他对弟弟说：“在这次事件中，最大的危险，也是最冒险的行为，就在于计算的误差，这是一个判断上的错误。”肯尼迪认为所有的美国官员都应该阅读这本书，其复印本被放在美国部署于世界各地的军事基地的日常办公室里。


  肯尼迪关于误判产生后果的警告，在今天看起来特别具有讽刺性。这就必须考虑到20世纪60年代美国外交政策的轨迹。1963年，他正在考虑越南战争问题，特别害怕五角大楼的将军们再次推行强制性的政策，当时五角大楼的分析家们试图投入美国地面作战部队抵御来自共产主义的活动，这给肯尼迪造成很大的压力，他嘲讽性地告诉其副官：“他们说为了恢复自信，保持士气，这样做是非常必要的。”然而，“军队将介入，乐队将演奏，人们将欢呼，但是四天之后人们都会忘记。然后就会有人告知我们应该投入更多的军队。这就和喝一杯的感觉一样。影响逐渐消退，你不得不再来一杯”。所以他派遣了很多的“军事顾问”指导南越反对游击队的战争，而不是直接派出地面部队。到1963年11月肯尼迪遇刺身亡之前，南越大约有1.6万名美国军事顾问。不论肯尼迪的目的究竟何在，他已经固定了美国在印度支那的地位，这也使其继任者林登·贝恩斯·约翰逊面临危机深化的局面，很难避免战争的升级。1965年，为了给美国派出地面部队寻找正当的理由，约翰逊总统没有吸取一战误判的教训，而是从二战之前的绥靖政策中寻找依据。“如果我们从越南的领土上撤走，那么就不会有任何国家再度信任美国的承诺，或者说相信美国的保护，”他在1965年7月宣布，“而且投降本身并不能带来和平，这是我们从希特勒在慕尼黑的行动中学到的教训，那种所谓的成功只是进一步养肥了希特勒扩张的欲望。战斗将会再次从一个国家蔓延到另一个国家，相伴随的可能是一场更大、更残酷的冲突，这就像我们从历史中学习到的教训一样。”


  美国在20世纪60年代的外交政策主要被古巴所左右，这一共产主义的前哨阵地距离佛罗里达只有90英里，同样还受到1964-1973年之间不断深化的越南战争的影响，该战争造成了4.7万名美国士兵的死亡。这比美国在1917-1918年一战期间短暂的介入造成的死亡人数要少，当时的死亡人数是5.3万人。但越南战争是第一场美国人可以晚上在客厅里观看的战争。古巴和越南都被看成是全球反对共产主义斗争的一部分，而这把公众的注意力推回到了1917年，也就是最早的布尔什维克革命时期。那些对冷战时期美国外交政策感到不满的人，主要受到了《美国外交的悲剧》（1959）这本书的影响，该书的作者是威斯康星州的历史学家威廉·阿普曼·威廉姆斯，他出生于美国中西部的一个小镇，是地道的美国人，二战末期曾经在美国的海军部队服役过。威廉姆斯举起了20年代进步主义历史学家挥舞过的批判旗帜，他坚持认为，美国的外交政策不仅仅是为了推进“自由”和“自决”，而且是为了建立一个基于自由贸易基础之上的非正式的美利坚帝国。这将使美国经济得以运用与生俱来的力量主导全球经济。他指控的中心人物就是伍德罗·威尔逊总统，认为他更像是一个资本家而不是一个加尔文教徒。他关注的另一个焦点就是布尔什维克革命，威廉姆斯并不认为冷战源于美国对苏联军事力量的恐惧（因为至少到50年代末期的时候，苏联的军事力量与美国相比还是处于劣势），而是根植于他认为的对共产主义革命“目光短浅的、弄巧成拙的偏见”，这一革命构成了对现存秩序的威胁，这可以追溯到1919年的红色恐慌。威廉姆斯的这本书，在1962年被重印再发行，成为20世纪60年代新左派历史学家的一个固定课本，它引起的争论很快在全国范围内的校园里扩展开来。


  其他的历史学家也开始重拾这一论调。阿诺·迈尔德的研究项目“新型外交政策的政治起源（1917-1918）”被冠以引人注目的书名《威尔逊与列宁》，该平装本著作出版于1964年，这看起来似乎是冷战的根源所在。在《伍德罗·威尔逊与世界政治》一书中，N.戈登·勒万对于1917-1919年的讲述，不是把它塑造成一个悲剧性的、没有得到实现的国际主义的故事——这是威尔逊在1944年再度引起人们关注时的一个主题思想——而是把美国卷入世界大战与布尔什维克革命结合起来进行审视，同时把这两个创造性的事件与美国一直关注的外交政策一系列的后果结合在一起。对于勒万而言，威尔逊不是一个自由主义者，而是一个自由的资本家。他坚持认为，尽管总统在国际联盟的问题上失败了，但在关于美国外交政策在20世纪的最终定义上，威尔逊实际上取得了成功，实现了美国外交政策向自由的全球主义的转移，这与传统的帝国主义和革命的社会主义都是对立的。这一关于威尔逊的观点争议非常大，但该解释确立了冷战时期美国围绕第一次世界大战对于美国人的意义这一问题的基调。


  20世纪60年代，联邦德国也出现了关于第一次世界大战的争论，尽管方式是截然不同的。1945年之后，德国人面临的最艰难的任务就是与他们的过去达成妥协。尽管大屠杀在40年代[1]仍有发生，但德国并没有出现否认纳粹发动战争罪行以及犯下巨大罪恶的势头。在东方的德意志民主共和国，是由一直反对纳粹的共产党人领导的国家，宣称自己是新型的、真正的反法西斯国家。只有位于西部的德意志联邦共和国，他们的领导人才一直纠结于与纳粹历史的巨大而扭曲的斗争之中。联邦德国令人尊敬的总理康拉德·阿登纳先生，在两次世界大战期间一直是反纳粹的，但联邦德国的大部分精英多多少少都是与纳粹政权有一定关系的。官方对此的立场是“公开的忏悔”，但也严格执行有限的债务责任；承认1933-1945年犯下的惊人罪行，但认为这些罪行是一小撮的派系造成的，同时豁免了在官僚机构中和军队里“办公桌上的犯罪者”，他们被认为仅仅简单地执行了命令而已。1951年，阿登纳发表了针对以色列和全世界犹太人的和解与赔偿声明。对于这一点，德国总理表达得非常清楚。“德国人民的大多数实际上是拒绝针对犹太人的这些罪行的，他们也没有参与进来。”阿登纳接着说，“但是以德国人民的名义犯下的滔天罪行，给我们带来的道义责任，一定要进行物质上的补偿。”实际上，事情已经发生了，而且非常遗憾的是以德国人的名义发生的，现在体面的德国人必须进行赔罪。所以纳粹时期被塑造成为德国历史上的一个极其例外的时期。这里可以引用历史学家弗里德里希·迈内克所提出的一个比较呆板的公式，“这些人在人格上是个体的，在群体中也是个体的，在这种环境之中，政党可以独自地掌握权力，在一定的时期之内，强迫德国人去走一条错误的道路”。


  纳粹时期是短暂地偏离德国的正常轨道，是德国历史正常运转中的短暂失灵13，这种想法在20世纪50年代帮助德国人保留了对第一次世界大战的正面记忆，他们认为那是一场好的战争，是为了自卫而进行的必要的战争。这种观念对于维持德国人的自尊非常重要，然而这种观念最终在20世纪60年代被彻底打破了，这主要源于来自汉堡的历史学家弗里茨·费舍尔的著作《争雄世界》，该书描述了德国在1914年试图夺取世界权力的斗争。费舍尔主要关注的对象是接近政治决策精英们的国内压力集团，他坚持认为，这些人对于东欧地区和非洲存在着帝国主义的企图，为此他们不惜冒战争的风险。除了对1914年的历史进行重写，他认为从更广泛的含义而言，该书也对研究德国从一战到二战这段历史的延续性做出了贡献。费舍尔这本长达900页的巨著是一个非常复杂的写作工程，建立在对帝国时期大量文档解读的基础之上，其中很多是苏联返还给民主德国的文件，可以在波茨坦查到，但是这种关于承续性的评论激怒了德国人。德国历史学会的主席格哈德·里特率先对费舍尔进行了谴责，指责费舍尔正在进行“更新《凡尔赛条约》中战争条款的工作”。里特，出生于1888年，比费舍尔年长20岁，是一战期间的老兵，属于德国的保守派，一直从事传统的军事政治历史研究，而费舍尔及其助手们，如伊缪尔·盖斯和汉斯-乌利奇·威尔等人都属于左派人物，致力于社会和经济史研究。里特和费舍尔之间的对抗，实际代表的是代际、阶层和历史研究模式的冲突。而且，这与通常的学术辩论是不一样的，这一争论在大众媒体上引起了广泛的共鸣，特别是在《德国时代周报》和《明镜周刊》上。在辩论的过程中，双方越发走向极端，里特试图说服德国政府出面阻止给费舍尔提供到美国去演讲的经费。而费舍尔在1969年出版的著作《幻想的战争》，则非常直白地宣称，1914年德国的领导人不仅发动了大战，而且这的确是他们想做并且经过了精心准备的事情。


  真正促使“费舍尔论断”广为人知的原因主要在于，他认为希特勒的扩张并不是一个单单的偏离轨道的行为，而是德国历史，至少是自俾斯麦以来德国历史的一部分，战争是全体德国人的责任，而不仅仅在于少数的几个战争罪犯。该论断是对阿登纳时期德国杜撰的假象的根本性打击，而这又与当时对战争罪行新的揭露相互呼应，包括在电视中直播的1961年在耶路撒冷对阿道夫·艾希曼进行的审判，还包括1963-1965年在法兰克福进行的对低级官员的一系列审判。所有这些使得“奥斯威辛”这一名词在全球范围内成为纳粹推行种族灭绝政策的同义词。有关费舍尔的争论同样反映了在这一个10年间，联邦德国向左倾斜的特征，当时年轻的学生们发动抗议，反对他们父母“沉默的一代”，而这个国家，最终也在1969年选举产生了第一个社会民主党政府。


  同样，在法国，关于两次世界大战的评价是20世纪60年代争论的核心问题，只不过其方式与西德是不一样的。1945年，法国毫无疑问是胜利的一方，但是法国在1940年耻辱的失败，以及维希政权与纳粹德国的勾结，带来了严重的道义问题。丘吉尔的回忆录在法国出版的时候，巴黎的出版商忠实地翻译了其六卷本的书名，只有一个例外，即关于1940年的第二卷，原名为《最光辉的时刻》，翻译更名为《目前的惨状》。1948年，仍然有85万名1914-1918年的老兵还活着。50年代，法国人发现，相比于1940-1944年的黑暗时期，纪念一战这一伟大的战争更容易，也更加让人舒服。当然，法国在这两次战争中均经历惨痛，这对菲利普·贝当个人尤为重要，1916年他个人因为保卫了凡尔登而成为民族英雄，而二战期间，他在德国的占领下自称为法国的救星，但在战争末期被贬低为维希政权的领导人。1945年，贝当被判处死刑，后来被减刑为无期徒刑，1951年在流放期间死亡，他一直是一个颇具争议的人物。


  在战争期间，夏尔·戴高乐是在伦敦的自由法国领导人，他1958-1969年担任新建的法兰西第五共和国总统，而关于法国1939-1945年的叙事都是由他主导的。通过50年代写作的战争回忆录，以及他在担任国家领导人期间的言行，戴高乐塑造了一幅非常清晰的历史画面，他把自己塑造成为民族意志的代表，是法国国家的真正保卫者。而且，戴高乐针对的不仅仅是德国，也包括英国和美国试图把法国变成附庸的阴谋。他的这些垄断性声明遭到了共产党的强烈质疑，法共在法国的抵抗运动中扮演了非常重要的角色，在战后的选举中经常赢得1/5或以上的选票。1964年，戴高乐重新安葬了让·穆兰[2]的遗骸，安置于巴黎的先贤词，这是安葬法国伟人的地方。法国的文化部长安德·马尔罗发表了一番讲话，对戴高乐的战争观进行了总结，“抵抗运动就等同于戴高乐，戴高乐就等同于法兰西，所以抵抗运动就等于法兰西”。


  20世纪60年代，戴高乐重新编述的历史试图掩盖法国这一丑陋的裂缝。首先，通过对抵抗运动的不断强调，试图掩盖法国民众与纳粹占领者之间的合作。这一点和阿登纳的德国认为纳粹时期是德国历史上一个短暂的偏离一样，戴高乐时期的法国把维希政权边缘化了，认为这是被少数人误导的行为。其次，为了掩盖1940年的故事，戴高乐时期的讲述模式把抵抗和解放运动与1914-1918年的事迹紧密结合了起来，同时寻求排除战争的意识形态因素（维希政权本身就是法西斯主义的一个版本，因此反法西斯战争的提法本身就是令人产生疑问的），所以戴高乐时期把反对希特勒的战争描绘成为1914年以来30年战争的一个组成部分。早在1941年，他就坚持说：“世界已经与主宰欧洲的德意志专制主义打了30年的战争。”


  20世纪70年代，法国关于“官方记忆”的冰川被彻底打破。正如联邦德国一样，学生的反抗构成了对于在历史和政治领域已经确立的权威的挑战，因为无论戴高乐主义者还是共产主义者，他们的合法性都是建立在战争时期的表现上。1969年出品的电影《悲伤和怜悯》挑战了这个国家关于战争的大部分神话。电影主要讲述了德国占领时期克莱蒙费朗这座小城的日常生活，电影长达四个小时，这是一个明显缺乏将军的场景。通过广阔的画面，电影暗示很多法国公民对于反犹太主义，或者是采取了合作的态度，或者是采取了骑墙的态度，甚至有的人暗中也存在反犹的心理趋向。尽管马塞尔·奥普斯的这部电影在西欧和美国都上映了，但多年来一直被禁止在法国播放，理由在于它破坏了法国人仍然非常需要的神话。最终，这部电影于1971年开始在法国的几个电影院播放，但经过了明显的剪辑，大约有60万人观看了影片。直到1981年，法国电视台才对这部电影解禁。在那之前，听说过、看过《悲伤和怜悯》这部电影的人们，已经使该影片在法国成为一个闹得满城风雨的事件，法国人展开了一场争论，即维希政权在放逐犹太人的事件中到底是否是共谋犯，从而凸显出这样一个问题：第二次世界大战在某种程度上是法国国内的一场战争。


  在20世纪60年代末期的联邦德国，两次大战都变为消极层面上的战争。而在法国，尽管有戴高乐的叙事，第二次世界大战的黑暗阴影也已经掩盖了一战持续多年的光环。这些与英国的情况都不一样，英国仍然把二战视为一场光辉的胜利。但是法国和联邦德国很快发现了一种把它们从关于两次世界大战的战壕叙事中摆脱出来的方式，而且是通过英国不认可的一种方式反映出来的，或者说英国人自己所拒绝的一种方式进行的。那就是欧洲的一体化。


  正如法国的社会主义者和抵抗运动领导人克里斯蒂安·比诺[3]所观察到的那样，在盖世太保的牢房和布痕瓦尔德集中营待上几年，或者会激发一种报复德国的情绪，或者会产生一种再不要有集中营的强烈愿望。复仇就是这30年战争的燃料，对于法国而言，在1914年重新得到了1870年失去的阿尔萨斯和洛林；对于德国而言，在整个30年代都在追求废除《凡尔赛条约》单方面的苛刻条件，并且力图在欧洲实现德国“生存空间”的扩展。尽管在1945年之后，因为冷战的因素，没有举行正式的和平会议，但是比诺在1957年为法国签署的《罗马条约》，对于西欧问题而言，是一个非常有效的解决方案。


  在10年之前，关于法国和德国能够成立欧洲经济共同体的观点，看起来还是非常令人难以置信的荒谬之见。1945年，当戴高乐执掌法国临时政府的时候，法国的外交政策看起来是对1919年的重复。戴高乐将军在一次新闻发布会上宣布：


  “设想一下，我们在大约相当于一生的时间里，遭遇到了德国的三次侵略，所以我们应该从德国那里得到更多。”他的政府阻止德意志中央政府的建立，而且就像20世纪20年代一样，试图把鲁尔和莱茵兰从德国分割出去。考虑到1919年的“背叛”行为，法国人并不信任“盎格鲁-撒克逊人”。他还告诉美国大使：“你们距离那么远，你们的士兵不可能长期驻扎在欧洲。”他认为英国已经被“耗尽”了，所以在面对德苏联合的时候，不能指望英国做什么事情。事实上，戴高乐在1945年非常不吉利地谈到了这还是“两次战争期间的间歇”。


  40年代中期，戴高乐的继任者们还是通过其他的方式继续了战争的政策，寻求让德国衰落下去，但到40年代末，国际环境已经发生了戏剧性的变化。1947年的“马歇尔计划”，以及1949年的北大西洋公约组织都表明，这一次美国的确成为西欧可以依赖的盟友，而法国也没有能力阻止英国和美国重建联邦德国的工业，以及在波恩建立一个新的德国政府。因而法国的外交官和政策制定者们，又回到了20年代的那种选择困境，像雅克·赛杜[4]这样的技术专家主张法国与德国之间展开合作，合作围绕法国的煤炭和德国的钢铁工业展开。20年代的时候，已经存在这样的合作，但主要是个人层面的，是通过两个国家比较关键的制造业领域的卡特尔之间展开的合作。四分之一世纪之后，这种方法被政府机制化了。这一局面的关键驱动者是法国的经济规划师——让·莫内，但真正的大众代言人则是法国的外交部长罗伯特·舒曼，他自身的故事比较完美地体现出两次世界大战期间，法国和德国之间发生的异常纠结的故事。


  舒曼出生于1886年，在卢森堡长大，在德国大学受教育，在梅茨开业做律师，后来这一地区被法国控制。1914年战争爆发后，他应征加入德军，因为身体上的问题，他做的是文书工作，因此没有面对面与法军战斗过。1918年之后，法国收回了阿尔萨斯和洛林，舒曼在法国的政坛中开始活跃起来，在下一次大战中他投身于法国抵抗运动，但是他早期在法德不断变化的边界的生活经历，使他认为强硬的民族主义立场几乎没有任何意义。在舒曼的观点形成过程中，同样重要的是他的天主教背景，以及战后作为法国民主共和运动成员的身份的影响，这一运动在1950年前后曾经作为法国政治运动的基石发挥过非常重要的作用。人民共和运动是一个天主教的民主党派，其领导人如舒曼和乔治斯·皮杜尔，与德国和意大利相对应的天主教民主政党有很多的共性。康拉德·阿登纳与阿尔契德·加斯贝利——一位莱茵兰人，都非常清醒地看到了法德之间历史边疆的转移以及伴随每次变动而爆发的血腥战争。加斯贝利早在1911年就以奥地利议会代表的身份开始了政治生涯，彼时他的家乡提洛尔是哈布斯堡帝国的一部分。大战之后，这一地区划归了意大利，而加斯贝利也在罗马重新开启了他的政治生涯，他最初反对墨索里尼的法西斯主义，后来又反对战后的共产主义者。舒曼、阿登纳与加斯贝利都对天主教的欧洲怀有同样的历史感，这要回归到查尔曼大帝的神圣罗马帝国时期。正是源于这一视角，舒曼逐渐走近了欧洲一体化运动，他坚持认为，“如果一个人在处理德国问题时，不想再犯以前的错误”，“那么只有一种解决方案，即欧洲的解决方案”。换句话说，如果不能打败它，那么你只有加入它，这就是舒曼在1950年5月表达的基本信息，他建议作为“欧洲联邦的第一步，首先要成立欧洲煤钢共同体”。


  煤炭和钢铁是一把双刃剑，对于工业增长和发动战争都是非常必要的资源。为了和平与繁荣，国家放弃对这些关键资源的控制似乎是不可避免的一项选择。正如法国外交部宣布的，“为了一个民主的欧洲，我们必须放弃我们的部分主权，这将使得德国与法国之间发生新的冲突，无论在经济上还是在政治上都是不可能的”。欧洲煤钢共同体1952年成立，最初有六个成员国，法国、联邦德国、意大利、比利时、荷兰与卢森堡。后三个国家早在1948年就已经达成了三国关税同盟，实际上是欧洲共同体的先锋。考虑到它们地理位置上的困境，三国正好处于德法对立的火山口上，它们的选择并不奇怪。当法德两国再燃战火，比利时、卢森堡与荷兰就会被火山毫不留情地吞噬。


  《罗马条约》以及欧洲经济共同体的推进非常缓慢，也极其不稳定。真正的交易主要是法国和德国苦思冥想进行设计的，阿登纳坚决反对其经济部长路德维希·艾哈德的主张。前者认为发展与法国的新型关系比特定细节要重要很多。法国因此能够设计自己的方式，尤其是能够保护新兴的共同市场，并且涉及对农业的优惠政策（这在法国是非常重要的因素）。《罗马条约》将产生持久的影响，而这些条款在1957年的意义则是让各方达成一致。阿登纳异常欣喜地宣布：“在西欧，两个民族间爆发战争的时代就此结束。"1958年5月，即欧洲经济共同体开始运作五个月之后，戴高乐就任法国总统，他很快就接受了这一既成事实。戴高乐迅速铸造了与德国总理更为亲密的一种关系，尽管这与预期是相反的。一战期间，戴高乐有一半的时间在德国的战俘集中营度过，而阿登纳对巴黎的首次访问是在德国代表团签署《凡尔赛条约》之前。更富有历史意义的时刻出现在1962年7月，两国领导人出席了法国兰斯大教堂的弥撒活动，这里是法国国王举行加冕礼的神圣之地，同时是德国在1914年进行文化“暴行”的所在地。随后，在爱丽舍宫，戴高乐充满感情地讲道，法国和德国两个国家的长期敌对只不过是胜利与失败的交替循环，而代价则是数不清的坟墓。但是，他满怀希望地预测说，两国终于意识到了要实现“一体化”的梦想，这种想法我们已经思考了将近20个世纪，穿越查理曼大帝时代直到回溯至罗马帝国时期。1963年签署的《法德条约》也具有基层合作的特征，例如姊妹城市的建设、青年的交流以及双方语言的学习项目，以弱化下一代年轻人的民族主义倾向。


  因此，尽管法国和联邦德国在与过去达成妥协方面都面临着一些困难，但是它们仍然在继续努力。欧洲一体化带来了一个全新的并且充满希望的未来，超越了两次世界大战带来的敌意和仇恨。20世纪50年代的英国政府，工党政府也好，保守党政府也罢，都对欧洲一体化发展的速度和强度感到非常吃惊。他们对于欧洲煤钢共同体和欧洲经济共同体都态度冷淡，认为英国的经济利益存在于全球的贸易网络，与美国和英联邦国家的贸易比一个封闭的、保护主义的大陆集团要重要得多。而事实上，他们还存有一种潜在的疑虑，他们不相信欧洲人能够真的行动一致，特别是有鉴于刚刚过去的半个世纪的历史更是如此。一旦这六个国家的协议真的进入了生龙活虎的运转，英国面临着真正边缘化的危险。“六国的联合除了导致英国经济损失，”一个英国政府的委员会发出如此警告，“如果我们继续保持冷淡的态度，我们还将面临这样一种危险，即失去作为一个大国的政治影响力，无法提出任何的要求。”


  还有两个因素更加强化了这一警告的作用。第一，英帝国突然而且非常迅速地收缩了，1960-1964年，17个英国殖民地获得了独立地位；第二，美国对于欧洲一体化采取了积极的支持态度，对于长期敌对的欧洲终于达成了和解表示热烈的欢迎。为了保证在华盛顿的影响力与信誉，英国承担不起游离于新欧洲变化之外的代价。尽管已经成为一个有核国家，但英国在古巴导弹危机之中表现出来的虚弱无力，加深了这种边缘化的感觉。美国前国务卿迪安·艾奇逊在1962年12月宣布，“大英帝国已经失去了帝国的地位，但是目前还没有找到自己的定位”，这彻底戳中了伦敦的痛处。首相哈罗德·麦克米伦对此进行了高调指责，声称艾奇逊“已经误入歧途，这种错误在过去的400年中已经有很多人犯过了”，从西班牙的菲利普二世到拿破仑，从德国皇帝到希特勒都犯过此类错误。但是他的这次讲话并没有抓住要领，英国过去的英雄传奇对新欧洲和战后的殖民地世界几乎没有发挥什么作用。


  艾奇逊的评价是恰当的，英国1963年的时候如此，到1967年的时候这一点再度得到了印证。秋季，戴高乐否决了英国加入欧洲经济共同体的申请，理由是，英国并不是真正的欧洲人，而且将为美国扮演“特洛伊木马”的角色。这位法国总统清晰地记得，1940-1944年他流亡到英国时候的卑微地位。他也不会忘记，丘吉尔在诺曼底登陆日前夕发出的警告，跨大西洋联盟永远是英国外交政策最为优先的选择。“每次我们都必须在欧洲和跨大西洋之间进行选择，而我们将选择跨大西洋。"1940年发生的戏剧性事件在英国和法国之间造成了巨大的分裂，或者从更广泛的意义上说，是欧洲与英国之间的分裂。到了戴高乐的继任者乔治·蓬皮杜时期，法国的语调温和了许多，英国最终在1973年被批准加入欧洲经济共同体，当时这一组织已经运行了15年。最初六国之间的协议已经变得非常牢固了，它要求英国接受已经达成的约定，而这并不符合英国的经济利益。


  新欧洲的崛起，英帝国的衰落，使得英国关于第二次世界大战的英雄叙事变得不再那么引人注目了。“光辉的时刻”这一概念仍然是神圣不可侵犯的，但是人们逐渐开始质疑到底取得了什么样的胜利。1965年1月，丘吉尔逝世，这时距离欧战胜利纪念日几乎20年了，这一事件被很多人认为是“战后时期”的结束，因为他曾经在这个国家的经历与观念中扮演过那么重要的角色。在前一年，丘吉尔90岁生日的时候，他收到了30万份卡片，这一数字也是他的灵柩停放在威斯敏斯特大厅的时候来祭奠他的人数。为丘吉尔举行的国家葬礼，是模仿惠灵顿和格莱斯顿的，2500万的英国人通过电视节目观看了这一过程，全世界其他地方也大约有50万人通过电视观看了这场葬礼。葬礼经过精心设计，非常感人。工党政治家理查德·克罗斯曼称其为“狂欢的一天，但也是自我哀悼的一天，因为这预示着我们帝国命运的终结”。《经济学家》杂志的调查认为，随着丘吉尔的死亡，“一个时代，一个值得记忆的时代，逐渐逐渐地融入到了历史之中”，“我们今天见证了一个曲终人散的伟大时刻，这也是一个重新起跑的时刻”。约翰·格里格在《卫报》的评论则更为尖锐，他认为丘吉尔在1945年取得的胜利是令人迷惑的，因为这个国家的权力在这一进程中已经被碎片化了，带来了“沉重的心理负担”。格里格认为：“我们应该重新评估现在的形势，必须正视所面对的转瞬即逝的时代，并相应地重塑我们的外交政策。”


  20世纪60年代的英国是否面对着一个转瞬即逝的时代是值得商榷的。但是丘吉尔的葬礼，战后时代的流逝，乃至于无休止的冷战，都让英国再度超越1939-1945年的历史，去重新发现第一次世界大战的历史价值。


  新时代的开端的是1961年出版的一本书《驴》，作者为艾伦·克拉克，主要讲述的是1915年的鲁斯之战。正是在这场战役中，英国“老式的职业军队”被彻底摧毁了。克拉克是艺术史学家肯尼斯·克拉克的儿子，他是一个特立独行的人，丝毫不顾虑偷工减料的问题。他认为其书名来源于鲁登道夫及其参谋长马克斯·霍夫曼（克拉克拼错了他的名字）之间的交流，而这来源于法尔肯海因的回忆录。


  



  鲁登道夫：英国士兵战斗的时候表现得像狮子一样。


  霍夫曼（原文如此）：的确是这样，但不为人知的是，他们是驴领导下的狮子。


  



  多年之后，克拉克承认自己编造了这段对话，目的是为了使这一词语适用于自己的需求，因此采用了前几次战争中使用的这个词。他的书实际上是对英国将军们的又一次控告，特别是针对约翰·佛伦奇爵士（他被认为意志薄弱，而且是一个仅次于精神病人的患者），也包括道格拉斯·黑格爵士（他的晋升被认为是政治关系运作的结果，而不是他的天然才能），同时指责黑格冷酷无情地强迫勇敢的士兵们去发动“无望的进攻”。克拉克的作品主要是对从30年代起的一战评价的再修正，但是新的一代并不熟悉这些，因此产生了非常重大的影响。而且，最为重要的是，克拉克看到了这一引人注目的标题的价值，由于他的原因，虽然后来的军事历史学家做出了很大的努力，“驴领导的狮子”这一标签已经成为大战中英国故事的速记标签。


  为了理解这一切为什么会发生，我们需要探索60年代对于大战的重新回顾究竟是什么样的状况。关于周年纪念的剧作、书籍和电视的系列节目如潮水般涌现，这些都对英国人的态度发挥了难以磨灭的影响。


  《哦，多么可爱的战争》是琼·利特尔伍德戏剧工作室的作品，1963年3月在伦敦东部开始上演，后来由于特别受欢迎，很快搬到了西区。该剧故意地在形式上呈现出非戏剧性的特征，在技巧的处理上它把布莱希特以及其他欧洲大陆的现代主义派与英国传统的音乐厅混合在了一起，把公众融于情、境之中。这是一个工人们的剧场，是一个自下而上的、平民阶层看待战争的视角。在利特伍尔德看来，政治家与指挥官们的故事已经众所周知了，但是“那些受害者，那些民众，那些没有特权的人们……他们的父辈，到底是谁欺骗了他们”。装扮成丑角的演员阵容，象征着被送往战场的小丑们，他们唱着士兵们的歌曲（其中一首就是本剧的题目），并且表演出这样一幅由驴领导的狮子的场景。艾伦·克拉克曾经声明，对他书中材料的未经允许的使用必须要进行赔偿，而这部戏剧被普遍认为是建立在他作品的基础之上。


  实际上，《哦，多么可爱的战争》运用了多方面的资料来源，而且经常断章取义地引用，以讽刺这些将军。


  



  黑格：我们必须突破重围！


  英国将军：先生，难道我们不需要考虑可能的损失伤亡吗？


  黑格：再损失30万人可能会赢得真正的更伟大的胜利。


  



  该剧的背景是一个屏幕，屏幕上投放的是来自战场上的照片，并且配有新闻报道的大幅标题来介绍这是哪场战争，例如”11月，索姆河战役结束，总共损失1332000人的生命，无所收益”。在双方阵营里面，驴这一阶层的人也具有友谊的一面，剧中用一幅非常长的场景描绘了1914年的圣诞节休战。这些人，无论英国人还是德国人，都是这场毫无意义的战争的受害者。


  



  英国海军上将：你们有明确的计划吗？


  英国将军：当然有。


  幻灯片5：一片空白


  



  而且毫无价值。


  



  美国：我们总统对这场战争表示非常痛心……


  英国：我明白，他是一个病人。


  美国：是的，他是一个理想主义者。


  



  在戏剧的最后，交战双方都在预测胜利的到来，1918年、1919年，1920年、1925年，等等。难道还能推进到1964年，还有很多的数字，不知道是从哪里来的。最后的幻灯片展现的是精疲力尽的士兵们，他们正在反复唱着题头的歌曲。


  《哦，多么可爱的战争》从第一幕开始，主线就是逐渐失去的纯真，但到最后也没有表现战争结束。很明显，它并不想谈到战争为什么在1918年结束，战争是怎么结束的，而只是想通过新闻画面的形式宣布“结束战争的战争，杀死了上千万人的生命”。这部戏剧在1969年被改编成电影的时候，其结局的讽刺性变得异常尖锐。电影由理查德·阿滕伯勒执导（在电影标题中，“哦”之后加上一个感叹号）。无论在舞台上，还是在屏幕上，演员表上都包括了众多的名人，从劳伦斯·奥利弗到约翰·米尔斯，从凡妮莎·雷格列夫到玛吉·史密斯，这一演员表与《漫长的一天》那样有名。只不过这部电影是讽刺战争而不是纪念战争的。小丑们消失了，但是通过把战争的场景设在布莱顿码头，那种轻薄的气氛反而加强了。所有的关注都集中于史密斯一家人。最终，最后一位史密斯先生经过和平会议繁文缛节的协商，从战壕被运回到了苏塞克斯的丘陵，在那里，他死去的战友们和穿白衣服的妇女们逐渐融入到了白色的十字架里面。一位评论人对这部电影的描述是，“这是一部自从《西线无战事》以来最具和平主义特征的一项声明”，该比较恰如其分。事实上，自从1931年以来，英国没有直接涉及战壕的电影，关于大战的电影集中关注的都是不那么敏感的主题，如谍战片等——希区柯克的《特工》（1936）是其中的经典之作。《哦！多么可爱的战争》是第一部关注战争如何爆发的电影，它把战争视为欧洲王朝之间的类似家庭内部的争吵与打斗。


  对于某些人来说，这是为了宣传而编纂的伪历史。奥利弗·利特尔顿以及怀康特·钱多思——他是伊顿公学的一名警卫官，经历过大战，伤心地评论道：“我们，我这里指的既包括军官，也包括士兵，都坚信我们为了一项神圣的事业奋斗，但是没有想到有一天，在利特尔伍德女士看来，所有这一切都是非常荒诞可笑的。”观众们究竟如何看待《哦，多么可爱的战争》仍然是一个没有解决的问题。许多人承认这是对历史的一种嘲讽，但是却被歌曲深深打动，尤其是老年人的情绪更容易被唤出来。一位评论员写道：“对于我们亲身参与过战斗并且幸存下来的人而言，这个节目让人想起的记忆并非都是痛苦的。听到这些我们曾经高唱过的歌曲——尽管现在的年轻人都不知道这些歌曲应该怎么唱了——又让我们回想起来那种讽刺性、幻想破灭的感觉，那种感觉是与战壕生活紧密结合在一起的。”正是该剧带有的娱乐和乡愁之情，而不是其散发出的政治性戏剧的能量，才真正地把很多人吸引到了剧场里面，并且助推其走向了伦敦西区。而电影产生的影响可能是更加难以觉察的。它延续了戏剧中对军队精英人物的讽刺，其结局的力量比戏剧要具有更大的冲击力，清晰地表达了反战的信息。更为重要的是，对于年轻人来说，他们没有任何关于战争的记忆，他们没有得到关于1914-1918年战争发生的原因的解释，他们对战争的感觉就是它是毫无意义的，是在悲剧与闹剧之间游走的战争。


  对于大战意义论述的缺乏，由于A.J.P.泰勒在1963年出版的《第一次世界大战：一部插图史》的成功，而得到了进一步的强化。该书是在《哦，多么可爱的战争》上演几个月之后出版发行的，该书被描绘为，“从英语读物的整体上来看，是阅读最为广泛的关于战争的历史书籍”，它在出版后的前25年就售出了25万册。该书最初是想作为咖啡店里茶几上的摆放用书，为此泰勒选择了大约200张非同寻常的照片进行了简单的排列，并配有简单的文字说明。但泰勒在55岁前后，无论作为历史学家，还是作为一个辩论家，都达到了生涯的顶峰。他因为固执己见的报纸专栏以及电视讲座节目而享有盛誉，在电视节目中他的讲述非常生动，从来都不用纸条，完全脱稿讲述。他在1961年出版的打破传统观点的书籍《第二次世界大战的起源》曾经掀起轩然大波，现在他又非常敏锐地把火力指向了第一次世界大战。他的这本插图历史著作的特殊影响源于两个非常明显的特征，首先在于它轻松愉快、带有讽刺性的文风，缺乏相应的庄重，并且经常表现得像闹剧一样（似乎这本书是直接献给利特尔伍德的一样）。插图的文字说明也是特别风趣的。约翰·佛伦奇爵士身着燕尾服，戴着大礼帽，一路小跑穿过伦敦城，插图文字是“为了从蒙斯撤退而正在进行锻炼”。至于陆军元帅黑格先生，“他依赖于神灵的帮助，成为一个伯爵，并且从议会中每年得到10万英镑的收入”。另一幅插图的标题是“准备统治世界的威尔逊先生及其内阁”。而关于英国首相的照片，因为他是一位臭名昭著的沉迷于女色的人，其配文为“劳合·乔治对于从事军需品生产的女孩投以专家般的眼神”。泰勒对历史的调侃，明显是对“以前关于战争历史描述的一种背离”。


  从另一个层面来说，泰勒开辟了一个新天地。他的书籍第一次对于战争的历史进行了短暂但是尖锐的描绘，提供了一种非常清晰但是也带来争议的论点。1918年之后出现的瞬息史学，大多数是对于战役单调而冗长的年表式的叙述，缺乏解释的能力。其中最为著名的是小说家约翰·巴肯在1922年出版的四卷本著作，是对其在战争期间发表在杂志上文章的整理修订，重叙述、轻分析，而且非常谨慎地强调了对于未来的积极看法。耐下心来仔细阅读这几卷本书籍的人没有一个最终得到战争到底是怎么回事的清晰的感觉。读者们可能会从利德尔·哈特1930年出版的《真正的战争》这本书中找到这种感觉，但是哈特提供的关于战争的观点非常片面，带有一定偏见。利德尔·哈特注重于战略层面以及战略的具体操作，几乎没有涉及外交层面（根本没有考虑本书的标题），也没有谈及士兵们的经历。他一心只关注西部战线的问题，而且故意特别关注1918年发生在法国的战斗，以充分证明他思维定式的正确，即海上封锁的力量，而不是黑格的军队，是最终赢得这场战争的决定性因素。牛津大学历史学家，同时是战争老兵出身的查尔斯·克鲁特维尔在1934年出版了《一战历史》，并没有公然地那么固执己见，对士兵们的经历也进行了更多的关注，但是该书对历史的叙述非常狭隘，相对于利德尔·哈特的著作，它只关注于军事行动层面。


  换句话说，当关于一战的历史已经被有关二战的瞬息史学所赶超后，关于1914-1918年的历史已没有非常清晰的、打动人心的通俗叙述。当然，关于1939-1945年的论述，没有任何人的叙述能够与丘吉尔在战争期间的演讲相比，而他回忆录的标题业已成为对二战描述的重要标志。这一鸿沟也是泰勒用了50年的时间填充上的，具体方式就是发展出一种简洁的、讽刺的、具有可读性的插图历史书。


  对于一战，泰勒自始至终都认为这是一系列的意外事故，是人类的错误导致的结果。与人们通常认为的伟大事件必然有重大的起因这一观点不同，泰勒认为很难发现这场战争爆发的背后有着意义极其重大的缘由，而仅仅是出于1914年7月政治家们错误估计的结果。在古巴导弹危机发生后几个月，泰勒尖锐地写道：“他们所依赖的威慑力量最终没有发挥出威慑的作用。”一旦开始了战争动员，这一过程就沿着自己的逻辑发展下去，因为在为时已晚之前，必须把军队部署到正确的位置上去。泰勒别有用心地宣称，战争被强加于欧洲政治家们的身上，而他们是依据铁路时间表设定的战争日程，这在铁路为主的时代是一个意想不到的高潮事件。他重提了艾伦·克拉克的名言，认为“驴领导下的狮子”并不仅仅局限于英国，“所有的人都在风雨同舟，战争超出了将领们和政治家们所能够控制的范畴”。这种论调一直贯穿全书，从1915年的加里波利到1918年德国与协约国发动的装模作样的进攻都是如此。泰勒断言，“没有人询问战争到底是怎么回事”，“也没有清晰的战争目标”，霞飞的自信建立在这样一种假设之上，“总有一天，所有的德国人都会被杀死，即使在这一进程中可能有更多的英国人和法国人战死也在所不惜”。战争的结束，如同其开始一样，都是错误估算的结果。鲁登道夫非常狡猾地要求停战，实际上是打算处理国内的崩溃以及发生在柏林的革命。泰勒在这里暗示的意思是，“实际上双方都没有更多的选择，德国人犯的唯一的错误就是放手了”。


  当然也存在关于战争起源和意义的不同描述方式，那就是德国的弗里茨·费舍尔发展起来的修正主义思想。他并没有强调德国的责任，这是泰勒在《争夺欧洲霸权的斗争》一书出版几年之前所强调的，他滑向了一个违反常理的极端，在30年代他就持有这样一种思想，即认为这个国家滑向战争以及整个战争进程都是一场错误。他的这种不敬的论调强化了一种彻底的非理性感觉，“凡尔登是战争进程中最没有意义的一段插曲，在任何场合都是没有意义的”。帕斯尚尔战役是“这场盲目发动的战争中最盲目的一场大屠杀……甚至将军们最后也意识到有些事情一定是弄错了”。对于1916年7月的索姆河战役的最初时日，泰勒的语言也极其尖刻，他没有提及战役的其余时段。“在索姆河战役中，理想主义彻底消亡了……战争不再具有任何意义，战争本身具有自己的目标，就像是一场忍耐力的竞赛……索姆河战役确立起一种未来的青年一代看待战争的图景：勇敢的然而无助的士兵，浮躁的顽固不化的将军们，最终什么都没有得到。索姆河战役之后，人们以为战争会永远无休止地进行下去。”以前，帕斯尚尔战役在英国人的记忆中是悲剧牺牲的原型，但是泰勒把索姆河塑造成为毫无价值的牺牲的典范。这一步强化了索姆河与英国在二战中取得阿拉曼战役胜利这一转折点（见第七章）的对比。


  泰勒的写作年代正值冷战高峰，他把对1914-1918年的描述置于20世纪的大场景之中。尽管泰勒也提到了众所周知的凡尔赛遗产，但是他关注的重点不是德国问题，也不是1919年与1939年之间的联系。泰勒坚持认为“和平缔造者们最大的错误，在于他们在东欧的工作戛然而止，也就是在苏俄的边疆地区突然中止下来”。尽管世界上的大部分国家最终都承认了布尔什维克政权，但是，他接着写道：“从更深层的含义来看，非共产主义的世界直至今日仍然没有真正地承认苏维埃俄国。这才是1919年最大的遗产，两个世界的局势已经形成，这也是我们今天世界面临的最大麻烦。”早在60年代早期，泰勒就是废除核武器运动的坚决支持者，他对于一战的看法只是这一时期宣传的一部分。通过对欧洲战争进行的毫无意义屠杀的描述，泰勒实际想表达的是，50年过去了，目前意识形态上的分裂已经把整个世界都带到了原子能所造成的毁灭的边缘。


  除了利特尔伍德的戏剧和泰勒的书籍，对1914-1918年的重新解释的第三个比较具有标志性的事件就是英国广播公司制作的系列节目《一战》。1964年5月30日到11月22日，该节目分为26集播出，是英国广播公司为了纪念大战爆发50周年举行的系列纪念活动的核心，同时也是为了庆祝英国广播公司第二频道的开张。1964-1965年秋季和冬季，这一节目在英国广播公司的第一套节目中重复播出，大约有800万人收看了该节目，收视率达到20%。这与当代热门电视节目的人数大致相等，如关于警察的系列节目《Z汽车》与《迪克金刚秀》。但是纪录片观众的反应指数超过了这些受家庭欢迎节目20个百分点，达到了80%，可以与英足总杯决赛和皇家婚礼相媲美。如何解释这种影响仍然是一个值得争议的问题。部分原因可以归结于这一系列节目的视野与新奇性，大量的不为人知的档案，因为配音的效果而凸显出来，与老兵们的座谈，以及精心制作的音乐，加上彼时非常著名的英国演员的声音，如以迈克尔·瑞德格拉夫为首的洪亮旁白。画面看起来也极其现实，在可以承受的花销范围之内，尽可能地展开画面，从最初的每秒16帧，到更现代的24帧，并消除了旧电影中固有的抖动的画面感。对于那一代人而言，看到和听到的一战真实画面远比观看的二战电影要少。许多观众带着浓厚的个人乃至家族的兴趣来观看这一节目，这是一个弄明白父辈或者祖父辈在战争期间所作所为的机会，而那些现在已经70多岁的老兵则发现这一系列的纪录片给他们找到了一个发掘过去的宣泄机会，这就好像英国广播公司创造了“可以重新讲述记忆的安全空间”。


  《一战》准备重塑英国军队和将军们的形象，这和艾伦·克拉克与泰勒他们塑造的形象是不一样的。这也是节目主编、军事历史学家约翰·特里恩的目标，他发表了一项研究成果，其副标题为“受过良好教育的士兵”，对于黑格作为总指挥官的作用进行了高度评价。该目标也是托尼·埃塞克斯的想法，他是这一系列片的首席制片人。埃塞克斯注意到，“第二次世界大战之所以能够取得胜利，是由于东部战线巨大战役的消耗”，“难道一战中的西部战线没有过类似的战役吗？德国难道不是被击败的吗？”。在这套系列片中，他表达的核心思想就是，“无论怎样，赢得任何战争，从来都没有一种简单的、代价微小的并且快捷的方式”，该观点也体现出特里恩的想法，这在他为第十三集的索姆河战役所写的脚本中表现得特别明显，该集正好处于系列节目中的中点。特里恩并没有回避7月里发生的第一次暴行，“夜幕降临，一场英军历史上从来没有遇到过的灾难来临了，这是纯粹的大屠杀”。但是他很快转向了其余五个月的战斗，强调了基奇纳指挥的这些毫无经验的新兵如何开始在战斗中学习（这是一个周期性使用的词汇），从而日益老练并精明。特里恩高度强调英国军队给德国造成的巨大损失，认为这最终导致了德国军队在索姆河战役之中流血而死，当然这是在协约国巨大物质优势的大环境之下取得的胜利。炮击德国战壕是一场噩梦，“甚至战壕里的老鼠都变得歇斯底里了”。


  在这里，索姆河战役被塑造成为一场成功的消耗战，这是强有力的和持续的解读的成果，我们即将看到，这预示着一个军事历史的修正主义学派的形成。但这是有选择的解读，粉饰了黑格一直坚持的一个信念，他正处在赢得战争胜利的边缘，因此他才发布了重复的命令：再进行一次攻击。利德尔·哈特对于特里恩的消耗理论非常愤怒，而且对其所隐含的意思，即只有士兵而不是高级指挥们需要学习这一点也非常愤怒，这使他从对《一战》宣传的历史学家中退出来了。无论如何，对于大部分观众而言，视觉的冲击力会超越文字的影响，真正留在观众记忆之中的，不是特里恩的脚本解说词，而是泥浆和毁灭的画面，也包括一些访谈画面的片断，例如一位澳大利亚老兵所说的：“我们像野兽一样生存，而且事实上，我们也已经变成了野兽。”尽管特里恩的目标是展示战争的消耗有其自己的目的，但是数以百万计的观众了解到的则是战争的徒劳无益和造成的巨大浪费。其中有一个插曲叫《魔鬼来了》，似乎激起了人们无处不在的坠入地狱般的感觉，在结尾，这一场景是通过一个德国兵对英国坦克的评论而揭露出来的。这种目的与实际反应的分离有点像R.C.谢里夫1928-1929年的戏剧《旅程的终点》出现的那种写作与反应相分离的情况（参见第五章）。


  托尼·埃塞克斯的工作有点精神分裂的特征。尽管不断地告诫公众胜利从来都不是廉价的，他同时也渴望制造悲剧性的史诗事件。这在其引人注目的，被描绘成为“既是挽歌，也是序曲”的开场画面中表现得非常明显，这些开场白建立在西部战线三幅图片的蒙太奇表现手法之中。第一幅照片是一个戴着头盔的士兵侧影，背衬着天空，低头正注视着一个极其粗糙的木头制的十字架，上面刻着“记忆”。然后，按照埃塞克斯的设想，伴随着嘶嘶声，音乐逐渐变得刺耳和尖锐，随之镜头很快就转向了战壕，几乎陷入了一片黑暗之中（就像爱丽丝掉进了兔子洞里面开始了奇妙的旅行一样，只不过这一次是来到了恐怖之中）。在战壕的最底端，镜头抓住了第二个非常关键性的画面，“一个可怕的、穿着制服的、极其疲倦并且瘦骨嶙峋的人，眼睛斜看着镜头，眼神空洞，左手紧紧抓着自己的喉咙。然后在埃塞克斯的指导之下，伴随着非常强烈的、旋律感非常清晰的、激情的并且富有悲剧色彩的音乐，镜头又转向了废弃壕沟的另一部分，那里躺着两具尸体，旁边是极其疲惫的、靠在战壕墙上的英国士兵，他们眼神迷离，当镜头追踪到他们脸部的时候，他们用一种奇怪的、厌倦的眼神盯着镜头。


  在这三组依次排列的严酷镜头中，那位目光呆滞的士兵很快抓住了英国观众们的心理，激发起了他们的想象力。他很快成为一个被狂热崇拜的人物，以至于英国广播公司打破了因没有版权而不提供脚本印刷物的传统，破天荒地送出了几百张明信片。到1965年4月，《广播时报》推断出：“他是世界上最著名的无名战士。”最初，这名士兵的身份被定为是二等兵约瑟夫·贝利，来自于约克郡和兰开夏郡的第十二兵团，几个小时之后就在索姆河战役中阵亡。随后的调查显示，这并不是他的名字，这个人可能在爱尔兰军团服役，但是贝利的故事增加了这一图片的悲苦效果，这是一位失败的、浪漫的英雄，成为很多年轻人的墙头挂画。其中一个年轻人写道：“我已经13岁了，我完全同意一个女孩所说的，‘我认为他对我的意义比甲壳虫乐队更大’。”事实上，电影里的这幅照片经过了加工处理，在最初的原照片里，这一士兵并不是与尸体共存在黑暗的洞里面，而是在一个敞开的战壕里面，周围都是他的战友。埃塞克斯故意“设计了开场的蒙太奇，目的是引起人们思想上的共鸣，而这一关于战争的观念已经嵌入到英国人的现代记忆之中”。


  在这一时刻，回顾当年8月和9月在英国电影院上映的1916年电影《索姆河战役》是非常有教育意义的。一战时期，电影院在流行文化领域占有一席之地，其地位就像电视在60年代的地位一样。彼时，每个星期都会售出2000万张电影票，这对于那些找乐子的人们是不可抵抗的诱惑。“但是所有这一切都变了，而且是随着《索姆河战役》的发行，突然地发生了戏剧性的变化”。这是一部黑白的无声电影，镜头主要锁定在五个部分，配有小标题作为必要的解释，这部75分钟的电影对于现代人们的视觉来说可能是太残忍了。该电影第一次上映产生了非常巨大的影响，在头六个星期内，就有大约2000万英国人观看了这部电影，而且在整个放映过程中可以说是场场爆满。在1916年，这部电影被反复播放，最终英国人口的大多数都观看了这部电影。各种评论不断地强调这部电影的现实主义。《曼彻斯特卫报》评论说：“这是最真实的事情。”《泰晤士报》则报道说：“众多观众感兴趣而且为之震惊的是，战争的现实被如此清晰地呈现在他们面前，女士们在电影院里有时不得不闭上眼睛，不想看到电影里死亡的悲剧。普遍的观点都认为，后方的人们应该了解我们的士兵在法国皮卡第的战斗经历，他们的勇气，以及他们的遭遇。”当达拉谟的牧师提出在人们心灵受伤的时候应该反对娱乐活动，尤其是对于那些丧失亲人的人，这是对他们的亵渎，他的建议得到了热情的回应，人们纷纷写信给媒体表达自己的心情。其中一个人写道：“我已经失去了两个近亲，但是在看到这部电影之前，我从来没有真正理解过他们的牺牲。”劳合·乔治的秘书，弗兰西丝·史蒂文森的弟弟也阵亡于西部战线。看到这部电影之后，她在日记中写道：“我一直在试图想象他到底经历过什么，现在我终于知道了，而且我永远都不会忘记这一切。”


  “现实主义”这一评价在某种程度上具有人为因素在里面：战役中的连续镜头，比如士兵爬出战壕，爬到无人区，其拍摄是在后期完成的。观众们一直在回忆的画面，即受伤的士兵重新跌落到战壕里面，是整部电影中最为形象的一部分。其他的场景，如大炮的齐射（无声的）、大量地雷的爆炸、受伤士兵们的康复、对荒废村庄的射击，迄今为止一直在向人们传递一种信息，而这种信息的程度远远超出了人们的想象力。在更广泛的意义上说，其实他们更不清楚那种感觉究竟是什么。对于一些评论家来说，为了回应政府放映这部影片的目的，他们主要是刺激大众们对于政府战争努力的支持。詹姆斯·道格拉斯宣称，《索姆河战役》这部影片成为侵略的替代品，证明移动的图片能够把战争带到英国土地上来。詹姆斯·库伯则得出了不同的教训，他在《泰晤士报》的文章中写道：“再没有比这个更好的手段，能够促使英国的男男女女们下定决心阻止战争的再次发生。”当然，这些可怕的图片并没有激起人们要求立刻进行和平谈判的努力。最具代表性的是《伦敦晚报》所经常使用的广告词：“全世界的人们都可以通过这幅画面，认识到：为了摧毁罪恶的统治，人类究竟付出了怎样的代价。”


  1916年，无论人们私底下是否存在质疑，但公开的说法是，罪恶在于敌人，而不是战争本身。战斗仍然在持续，就像在以往的战争冲突中一样，任何对于战争的批评都被看作不爱国，不支持自己人。然而，50年过去了，《一战》引起了不同的反响，对其否定的陈述超过了肯定性的看法。进入60年代，战争已经成为过去的历史，丧失亲人的人们逐渐去世，从而消除了对于大战评价的限制。而且，第二次世界大战也使一战有了一个全新的解读视角。托尼·埃塞克斯抓住了这一视角，但他也许同时遗漏了一点，他注意到1941-1945年德国人是由于东部战线的巨大消耗而战败的，但我们同时也应该承认，1914-1918年的西部战线实际上发挥了同样的作用。最为重要的是，他扭转了时间上的顺序。正是由于在反对德国皇帝的战争中消耗特别巨大，那么在反对希特勒的战争中就不能再度重复使用这样的方式。在1914-1918年带来的觉醒之中，蒙蒂不能再度成为另一个黑格，如果再进行一次索姆河战役或者帕斯尚尔战役那样的战斗，英国需要的就是一个斯大林，而不是丘吉尔先生。苏联领导人对个人生命的漠视，以及对苏维埃社会冷酷无情的控制，对于维持40年代那种战争消耗模式的确是必要的。在60年代的电视节目中重复播出《索姆河战役》，其目的当然是要激起与1916年去电影院的人的不同反应。


  非常重要的原因在于战争诗人的因素。即使是托尼·埃塞克斯本人，尽管他是一位非常坚定的修正主义派学者，实际上也没有摆脱这些战争诗人的影响。威尔弗雷德·欧文以及在《一战》节目里出现的大多数诗人及相关作家，他们为大部分的片段提供了名称。埃塞克斯甚至想请求萨松为开头的标题系列创作一首特殊的诗篇。


  20世纪60年代，是一战的创作诗人成为重要象征的10年，鉴于该类诗歌的巨大数量，这种象征性具有极强的讽刺意味。从广义上看，围绕1914-1918年的大战，英国诞生了2225名诗人，而1939-1945年，则是2679人。考虑到这些数据，第二次世界大战体现出来的诗意与一战是不相上下的。当然也有一点点例外，如基思·道格拉斯和西德尼·凯斯，他们的反战诗歌并没有产生什么影响。其中的部分原因在于，从敦刻尔克大撤退到诺曼底登陆的那一天，“爱国主义的诗歌并没有看作是自相矛盾的”，当时战争正在不可思议地接近其尾声，贝尔森集中营和原子弹，这似乎都是违背诗意的表达。也有很多作者发现一战给他们在文学上带来的负担是极其沉重的。“几乎所有服役的诗人都被鼓励去进行创作，这必然会出现反复的特征，”道格拉斯在1943年这样说道，“这种厌恶感不能被一再释放。”


  尽管一战的一些诗人以单卷本的形式出版了诗集，但是1914-1918年的大部分诗歌遗产是通过选集的形式代代相传下去的。不仅仅有田园诗歌般的浪漫诗集，诸如威尔弗雷德·欧文和爱德华·托马斯的作品都被收录在内，还有诸如《英语诗歌的牛津书》这种形式也有助于把诗歌的情怀传递给下一代。关于大战的诗歌选集在1914年的秋季就已经开始出现，其中大部分都是具有一定文学背景的年龄比较大的人整理出来的，他们年龄太大不能去参军战斗，但仍然想为战争事业做出自己的贡献。这些选集的语调都高度强调爱国主义，在1914-1915年创作任何反战的诗歌几乎都让人感到不可思议。然而1916年征兵制度的实施，使得关于征募的语句走向了衰亡，这些老男人也变得缄默了。这一时期，几乎很少有诗集出版，而且即使真的出现的话，那么这些诗歌也是出自现役军人之手，而且主要是高级军官们的笔下。1918年7月，伯特伦·劳埃德的《大战中创作的诗歌》是第一本表达战争的伪善、理想主义和虚假魅力的诗歌选集，而这也是一战在市场上的形象代表。尽管20年代早期爱国主义的诗集仍然在市场上时有出现，但是读者已经失去了对任何形式的战争诗歌的兴趣，在停战10周年出版的关于战争书籍的繁荣中，只有一本是诗歌的选集。


  然而，这一本具有非常重要的意义。弗里德里克·布里尔顿的《战争诗集选》（1930），在选择诗歌的范围上是比较折中的，既包括哈迪和吉卜林这样出身平民的作家，也包括比较重要的具有主流地位的士兵诗人，7篇来自萨松，5篇来自欧文，3篇来自罗伯特·格雷夫。尽管诗歌的顺序是按照作者名字的字母顺序进行排列的，选集的格调基本上是埃德蒙·布伦登在长达12页的序言之中敲定的。他是一位战争诗人，也是一位作战经验丰富的老兵，曾经获得过军队的十字勋章，经历了索姆河战役和帕斯尚尔战役，虽然身体上没有受伤，但神经上显然受到了刺激。布伦登身材矮小，行动敏捷，非常谦虚低调，热衷于打板球，喜欢在肯特郡的乡村生活，无论作为个人还是诗作他都没有产生非常大的影响，而且也不像欧文、萨松和格雷夫那样有名气。但是，“作为评论家、编辑和学者，”文学家多米尼克·赫伯德认为，“如果用现代视野的角度审视布伦登的诗歌，他可能比其他任何人的影响都要大。”


  1928年，布伦登出版了一本小册子《战争的底色》，这是他自己写的一本关于战争的诗歌集，主要是为了纪念1914-1918年的这段历史。这本诗集与萨松和格雷夫的作品一道，很快成为最经典的战争回忆录之一。它也反映出布伦登对于自身战争经历的迷恋，但是正如我们已经看到的一样，老兵们的经历并不都是真实的。在序言中，布伦登写道，“我必须再度重温这片土地”，“一个声音，也许并不是我自己的声音，在我内心深处这样说道，你必须再度重温这片土地，直到那一时刻，即痛苦的层面彻底被软化成为一个温暖的春天”。这一“声音”是正确的，也许它表现出来的比任何大战中的幸存者都要内涵更多一些，即使对于他那位日益迷恋于自身的朋友萨松也是如此。在其余生之中，布伦登不断地质疑梅宁路山脊战斗和昂科尔山谷战斗[5]，从而对于我们理解什么是战争诗歌留下了抹不去的痕迹。[6]布伦登在30年代为布里尔顿选集所作的序言，标题非常直白，"1914-1918年的士兵诗人”，涉及1914-1918年的2225名诗人，其中不到1/5服过兵役，其余都是平民，大约1/4是女性。但是，正如布伦登的标题所体现出来的一样，相对于其他人，他更看重士兵出身的诗人。尤其值得指出的是，他说的“士兵”都是军队中的高级军官，他们大部分毕业于公立的寄宿学校。在布伦登的文章中，特别提到了五个年轻人。为了讲述的方便，是按照名字的字母顺序展开的。第一个是鲁伯特·布鲁克，其诗歌具有“侠义的责任色彩”，他完美演绎了1914年的爱国主义精神。随后是查尔斯·索利，他与布鲁克一样很早就死去了，在1915年的卢斯战役阵亡之前，他已经开始感觉到战争的毫无价值，这是他们这些优秀的人面临的厄运。到了1916年，在无数的人们被无情地赶到受难地之前，战争已经成为一个公认的错误，这些都被罗伯特·格雷夫的诗歌捕捉到了。而在1917-1918年，是萨松在相当大的程度上发起了对于战争的攻击，这在其诗作的合集《老猎人及其反击》之中体现出来。最后是欧文，他的创造力被萨松激发出来，他也“可能是被杀死的最伟大的诗人”。布伦登叮嘱读者，不要去强烈地谴责1914-1915年那些年轻的士兵诗人，不要指责他们的诗歌太精美柔和，不能创造出反映战争真实状况的诗句，当时他们还没有那么可怕的经历，而且当时国家也的确需要他们诗歌的甜蜜与芬芳。最为重要的是，在关于索姆河战役和帕斯尚尔战役造成的大家早已熟知的恐怖之中，有两位诗人“显示出了不可动摇的决心，在诗意的张力和为了这个世界进行无私的、忘我的战斗方面，他们是不可能被超越的”。1918年，没有任何迹象表明战争即将结束或者取得胜利，而且在那样的战争中，“胜利”的观念是没有任何意义的。对于布伦登来说，战争诗歌的任务在于“有效而强烈地反对战争的虚伪、粗野和幻想，不能让它们延续下去”。在他看来，最适合从事这种“十字军东征”的人就是那些曾经参与过战斗的人。


  布伦登非常简短地追溯了可能被称为诗歌的“学习曲线”的过程，这是士兵诗人们在1914-1918年为了取得文学上的成就所痛苦遵循的一条曲线。他在1931年编辑的《威尔弗雷德·欧文的战争诗歌》，目的就是为了让欧文的诗歌在30年代保有生命力，他认为这是一种责任。在这本书中，布伦登所写的长篇的传记性介绍，实际上赋予了欧文“从来没有过的性格特征——诗意的性格”。作为战争自我牺牲的受害者，一方面他对于自己内心的不道德本质极为憎恨，另一方面他又不能逃避战争的道德需求。1954年，另外一本布伦登准备的文集，拯救了几乎被遗忘和淹没的诗歌创作者艾夫·格尼的诗句。这是给未来留下的标记。第二次世界大战期间，为了当时的爱国事业，一部分1914-1918年的诗歌被挑选出版。但是真正到了对1914-1918年50周年纪念的时候，关于一战的选集才开始变得再度流行，而布伦登的解释工作也得以进入了自己的框架之中。


  出版的诗歌选集中最为经典性的一本，是布莱恩·加德纳的《死亡之线》，布伦登应邀为该选集写作序言。在这里，他描述了诗歌如何从1914年的“理想主义”的发声，转化成为1917年的“哭喊”，并且赞扬了加德纳把“萨松、布鲁克和欧文这一代”的写作风格，在一战50周年的时候，转向了新一代的创作方式。相对于文学领域的成就，加德纳更是一个通俗历史学家，他自己写作了类似于布伦登式的介绍，坚持认为“在个人经历，尤其是情感上的喜怒哀乐层面，他创作的诗歌与同时代的其他人没有什么本质上的区别”，而且他特别强调索姆河战役的第一天，“在1916年7月之后，区别仅仅在于他们比其伙伴们更能够清晰地表达出自己的想法”。加德纳依据主旋律对于诗歌进行了分类，包括“未知的土地”与“大后方”两部分，但主要集中于战壕中的经历，其讲述的弧度包括“经由痛苦（噢，上帝啊，快让战争停止吧）而仍然保有的天真（快乐现在属于英格兰）”到“胜利的哀歌（终于！终于！）”。这一书名本身就来源于萨松对于从事非战斗工作军官们的赤裸裸的嘲讽，如其中的《基地的细节》：


  



  如果我凶狠，单调，呼吸急促，


  我将忍受基地里面罪孽深重的一切，


  并且加速把这些忧郁的英雄送到死亡线上。


  



  在一战50周年纪念的诗选中，加德纳的书是最好的一本。在学校的课程体系中，它也是一个非常重要的主题，时至今日仍然再版，其他的作品则具有很强的说教性。一年之后，帕森斯出版了一本合集《行军中的人们》（1965）。与加德纳一样，他分几部分对诗歌进行了排列组合，“每一部分都代表与战争相关的一种情绪或者主题”。布伦登的模式再一次表现出来。继“荣耀的图景”（在1914年激发起强烈的爱国主义的乐观情绪），转向了“现实的图景”（这一部分的名称是“逆耳之言”）。随后接踵而至的是“不再是玩笑”和“战争的悲哀”（这两个题目分别来自萨松和欧文），再之后就是“伤者”“死者”和“后果”，从而圆满地完成了这一选集的工作。如果再深入探讨一下的话，莫里斯·赫西在他的选集《关于大战的诗歌》（1967）中，断言说他选择的诗歌，“尽管作品出自多人之手，但是至少在某一时刻他们是接近一致的，可以说是出自一个合成起来的作者之手，即它们都是战争诗歌”。赫西认为，从他的“思想”发展中可以看到，随着战争的进行，能够站得住脚的观点越来越少了。因此战争诗人的情绪从最初的“爱国主义激励”转向“沉思冥想的状态”，然后到了1916年或者1917年的时候，这种情绪或者转化成为对冲突和浪漫主义诗歌的愤怒的抗议，或者接受了这样一个事实：战争是不可避免的，个人的奋斗终究徒劳无益。这三个阶段分别被设置在不同的部分之中，题目分别为“行军之前”（题目来自艾夫·格尼），“行军进行中”（大部分诗歌被放置在这一部分），最后是“行军之后”，每一部分都有针对中学生进行的短暂介绍。这些由加德纳、帕森斯与赫西出版的选集，被学校大量购买，之后老师们年复一年地循环使用，以证明其最初投资选择的正确性。


  50周年的诗选最终确立了布伦登在诗歌领域神圣教主般的地位。下级军官们的诗歌沉浸于浪漫主义的文学色彩之中，他们的情绪也从最初的爱国主义纯真转向了令人害怕的恐怖，并且按照欧文已经成为陈词滥调的话来说，最终转化成为“战争的悲哀”，而不是其荣耀的一面。到了60年代，在英国的流行文化领域，欧文成为战争诗人中最为杰出的代表。这种地位的取得，部分应该归因于萨松和布伦登不断地翻印他的诗作，其全集《诗集》（1963）出版时，将1931年布伦登的回忆录也收录在内。欧文本人的战争故事同样让人唏嘘不已。他在战争的最后战役中牺牲，当他阵亡的消息被告知其居住于什鲁斯伯里的父母时，正值宣告停战的教堂钟声响起。他的许多诗歌都不是战壕之作，但总体上都与战争紧密联系在一起。1962年，本杰明·布里顿在其《战争安魂曲》中使用了欧文的诗歌，这主要是对新建的考文垂大教堂的献礼，此时距离原来的教堂被纳粹德国空军摧毁的时间已经过去了22年。1939-1945年，布里顿是一个和平主义者，他最初对这部作品的构思产生于在广岛被烧毁之后。1962年，他创作了一系列的诗歌，《献给在劫难逃的年轻人的赞美诗》和《奇怪的集会》，都在试图表达战争制造的巨大暴行。因为欧文的诗歌更多地关注苦难和受害者，比较符合英国在二战中的经历和60年代对于战争的总体态度，因此比仅仅关注于战斗和杀戮的、在道德上模棱两可的诗歌要好得多。正因如此，欧文成为历史学家丹尼尔·托德曼所说的“著名诗人”和“无名战士”。


  但是这种战争诗歌的经典已经变得越来越独立了，它已经从英国诗歌发展的总体轨迹中分离出来，这种分离在20年代开始初步显现，当时现代主义作家埃兹拉·庞德和艾略特已经开始崭露头角，艾略特被称为“在世的最伟大的英国诗人”，布伦登评论说，他成为勋章的获得者（得到了萨松的认可），“如果我们承认汤姆是游吟诗人，那么我们最好把我们的帝国移交给美国，就我个人的感觉而言，艾略特更像是一位美国人，他的作品不像是我们国家的自然产物”。对于布伦登而言，所谓的“自然产物”就是根植于罗曼蒂克的英国田园风光传统，这一风格是在19世纪由华兹·华斯、济慈和其他田园诗的作者共同确立的风格，然而这一风格却被战争诗歌残忍地扭转了，战争诗歌主要关注于对弗兰德斯和皮卡第地区战役的描绘。当然，随着战争诗人在英美文学的潮流中变得日趋孤立，他们之中的很多人转向成为一战的年代编年史作家。


  与战争诗歌相比，1914-1918年之后的战争艺术则走出了一条截然不同的道路。二战期间，英国政府再度发起了从事战争艺术创作的官方计划，规模比一战时期要大，集中程度也更高一些。战争艺术家咨询委员会（WAAC）委托并购买了5000件艺术作品，最后一半放到了帝国战争博物馆里面，涉及400多名艺术家，包括52名女性。但相对而言，这种巨大的投入对于文化领域产生的影响非常有限，甚至连战争艺术家咨询委员会的主席肯尼兹·克拉克都承认，大部分的作品都是平淡无奇的。


  其中的部分原因在于格式。一次大战中的官方项目里面，包含了理查德·内文森和保罗·纳什这样的艺术家，他们发现了欧洲大陆上的现实主义，把战争带来的震惊与艺术新形式带来的震撼结合在一起。但是1939-1945年的诗歌则是双重的重复。其风格主要根植于英国的田园传统，约翰·派博的艺术作品中具有浓厚的罗曼蒂克式的怀旧色彩，而格雷厄姆·萨瑟兰则具有黑暗的哥特式风格。在40年代，这似乎是一种比较合适的风格，正好适合描绘战争的残迹，特别是遭遇到轰炸损毁的城市，许多的战争艺术家都采取了这种形式，在艺术形式上几乎没有创新。无论如何，不管对于艺术家还是诗人而言，工业化的战争都不再让人惊讶，不会再像艺术家们对于1914-1918年的感受一样。对于战争中人类艺术的最清晰的描述来自于平民而不是士兵，来自于欧洲大陆而不是英国，这在集中营于1945年被打开之际，在他们哀婉动人的诗句中被清晰地表达出来。但是正如汉娜·阿伦特所预测到的那样，无论从视觉上还是从精神上，仅仅关注于死亡已经失去了对这一代的刺激能力。人们只有在受到罪恶折磨的时候，影响才能发挥出来。


  大部分战争作品的英国化都是自发的。这种形式似乎是比较恰当的，因为英国正在庆祝它能够从欧洲大陆的恐怖中摆脱出来，为了自身的清晰定位和价值，去寻找自己的文化之根。作为权威，克拉克极力推行这一理念，猛烈攻击把理论方法应用于艺术“本质上是德国的方式”，并认为，“法国绘画的国际影响在20年里几乎是主调，然而其作用现在下降了，英国民族的价值终于得以自由地进行自我重塑”。克拉克的感觉是，“英国的绘画不能像拉丁学派那样走豪华的和注重表面的路线，它必须形成一种亲密关系”，例如，与“乡村和天气”形成亲密的关系。


  然而，这个国家的情绪，就像英国的天气一样，转瞬即变。1945年10月，战争艺术家咨询委员会把其收购的1000幅作品在皇家艺术学会展出，观众总体的反应非常温和。《纽约时报》的观察认为，“这场战争具有很多阶段”，与“长时期的战壕里的战争”形成了对比，而那种战壕战争对于公众而言已经成为1914-1918年的典型代表。艺术家们也不例外，“没有任何一个单独的阶段让他们的思维和情绪迅速燃烧运转，从而在他们的艺术作品中表达出来，就像泥浆以及无人土地上枯萎的树木对于他们的兄长们产生的影响那样，包括30年前的纳什、埃瑞克·肯宁顿和内文森等人。也可能正是由于这个原因，现在的战争绘画，虽然它们之中有不少的确非常优秀，但是缺乏一种感觉上的深度”。具有讽刺意味的是，保罗·纳什仍然是一位官方艺术家，同样地，老兵缪尔黑德·波恩也是，但他们实在没有什么新的东西能够呈现出来。在《泰晤士报》挑出的为数不多的几个“具有敏锐洞察力”的艺术家中，亨利·摩尔是其中的一位，这主要是因为他所塑造的闪电战期间，伦敦地下防空洞中一半呆立不动、一半干瘪的睡眠者。这是对于战争的现代化表现形式，虽然抽象，但是仍然可以辨识出来，令人联想起内文森和纳什在战争期间最好的作品，而且也超越了普遍理解意义上的暗示层面。


  秋季的英国战争艺术展，与法国冬季举行的毕加索和马蒂斯的作品展相比，的确是黯然失色了。这一艺术展在维多利亚和阿尔伯特博物馆举行，长达10个星期，主要由法国政府资助，吸引了22万名参观者，另外还有15万人参观了1946年初在格拉斯哥和曼彻斯特举行的巡回展。这一数字远远超过了付费参观为期六个星期的英国战争艺术展的人数。毕加索和马蒂斯的作品展，“完全终结了内向忧郁和怀旧主义这一在战争期间被称为新浪漫主义的东西”。尽管毕加索的作品引起了广泛的争议，但温斯顿·丘吉尔和皇家艺术学院的主席罕见地一致认为，应该踢一踢毕加索的屁股。1960年夏天，毕加索的一次单独作品展成为转折点。在超过10个星期的时间里，大约有50万人参观了展览，新闻媒体把这种发酵称为“毕加索癖”。一些评论家甚至把这位艺术家看成是私下里的亲英派，他们举出的例证就是毕加索对于圆顶高帽的嗜好。


  1960年的展览是在英国伦敦的泰特美术馆举行的，现在该馆已经完全独立于英国国家美术馆，自从二战以来，它已经成为现代艺术作品的主要收藏地。泰特博物馆在展出这些作品的时候，是按照国际主义的方式进行的，讲述了现代主义从解放走向普遍的这样一个进步的历程，从而把艺术从狭隘的民族主义中救赎出来。1965年之后，泰特艺术馆不再把“现代英国艺术”和“现代外国艺术”分别展出，因为“在当代，艺术是不可分割的，英国艺术家不应该认为他们是隔绝出来的单独部分，我们也不会提供这种服务”。


  当英国的艺术逐渐被融入到大陆上的主流之际，很多来自于两次大战的具象派和田园派的艺术看起来日益被边缘化了。相比之下，关于一战的现实主义的现代派艺术逐渐确立了一种新型的地位，满足了现在构成艺术经典的标准规范，而且具有可辨识的和英国化的特征。这种神化比对战争诗人的神圣化速度要慢，也没有那么戏剧化，直到80年代其特征才表现得非常明显。90年代早期，帝国战争博物馆经过整修之后，把一战的艺术作品放在一个单独的展馆里进行了展出。但是，内文森、纳什、萨金特和温德姆·刘易斯的绘画作品逐渐得到了公众的认可。这些绘画作品，对于欧文及其他战争诗人描述失落的灵魂、中了毒气的士兵和被毁坏的风景，对于所有这些文字的描述都是非常有益的补充。在2002-2003年帝国战争博物馆举行了长达五个月的展览，其名称为“献给劫数难逃的年轻人的赞美诗：第一次世界大战中的12位士兵诗人”，在展览中，一切都被系统化地整合到了一起。因此，这里就形成一种讽刺性的共生关系，现代战争的艺术作品成为战争诗歌的照明器，而战争诗歌并不具有任何现代主义的特征，这是英国人另一个创造性的设计。


  可以看出，从20世纪60年代开始，英国人带着报复的心理重新对一战进行了发掘。更确切地说，他们对一战进行了重新架构，在形式上使它与当代社会的态度与认知相一致，使1914-1918年的历史、1939-1945年的历史符合现代英国历史发展的轨迹。而在爱尔兰海的另一侧，一战则从来没有被忘记过。因为复活节起义和索姆河战役的第一天都见证了爱尔兰共和国和北爱尔兰建立的神话。对于1916年的50周年纪念，为新的一代提供了对这段历史进行重新解释的机会，这对于和平以及国内社会的和谐来说，后果都是极其严重的。


  在爱尔兰共和国，20世纪60年代是一个发生广泛变化的时期。瓦勒拉自从在1932年成为爱尔兰总理，无论从字面上，还是隐喻上的含义，他都登上了权力的顶峰，他一直掌权至1948年，而且在50年代也曾两次短暂掌权。德·瓦勒拉是一个实用主义者，尽管爱尔兰在第二次世界大战期间官方立场是保持中立的，他的政府还是倾向于同盟国的，例如他把错误降落在爱尔兰南部的飞机上的全部机组人员都返还给了英国和美国，而德国的罪犯则被监禁起来。然而在公开场合，为了维护爱尔兰的主权，德·瓦勒拉非常谨慎地保持着公平的立场，1945年4月12日，在罗斯福总统去世的时候，他公开向美国政府表达其哀悼之情。仅仅三个星期之后，他又拜访了德国设在都柏林的公使馆，表达对于希特勒之死的慰问。从道德层面上看，瓦勒拉的姿态，就像死亡集中营的消息成为新闻头条的一样，“对于上千万遭受战争痛苦的人们来说是非常愚蠢的，而且让他们极其受伤”，这是历史学家罗伯特·菲斯克得出的结论，“但是，从象征意义上看，这一姿态也不应该被误解，爱尔兰并没有接受这些交战国家的价值观，在将来他们也不打算这样做”。


  德·瓦勒拉的爱尔兰价值观仍然根植于爱尔兰独立早期那些不稳定的时光：乡村经济，尽可能地自给自足，受到天主教教堂的影响以及盖尔语言的控制，其文化倾向于把自己从新教和现代化的英格兰中分离出来。但是到了50年代，那种政策几乎成为催生经济自杀的毒剂。在席卷战后欧洲的10年“婴儿潮世代”，爱尔兰的人口下降了40万人，其中很多移居到了英格兰，在那里他们的收入是在爱尔兰平均收入的两倍。1957年，德·瓦勒拉已经75岁高龄了，已几乎失明，但又重新返回了权力舞台。作为复活节起义中唯一还在世的高级指挥官，瓦勒拉对他的国家及他的政党——共和党保持着异乎寻常的控制。当时掌控财政部的惠特克，是一位精力充沛的青年公务人员，他排除重重困难对政策进行了调整改变。肯恩·惠特克，出生于1916年，是一位训练有素的经济学家，他在给内阁的文件中展示出一幅截然不同的经济途径，题目“爱尔兰还有未来吗？”也极具挑衅性。他给出的答案就是建立在外国投资和自由贸易体制基础之上的工业发展，并且期待最后成为欧洲经济共同体的成员。惠特克的计划最终被共和党接受了，而德·瓦勒拉最终也被说服或者退出政坛，或者至少权力边缘化，他于1959年当选为爱尔兰总统[7]。


  瓦勒拉的总理继任者是西恩·勒马斯，虽然他也是复活节起义期间的一名老兵，但他把自己调整为非常适合60年代的时代情绪，而且使自己投身于现代化的进程之中。勒马斯一直努力把1916年的神奇传说从爱尔兰共和军的保守派中那里清除出去，这些人仍然沉浸于怀旧和分离的苦涩之中。他引用了最早起义的领导人帕特里克·皮尔斯的格言：“每一代人都有自己的任务。”勒马斯认为，1916年的人们现在应该接受“这一代人面临的历史性任务，即巩固支持我们政治制度的经济基础”。他设想，1966年不仅仅是见证1916年历史意义的机会，而且也是“一个对民族记忆进行重新打理的时期，我们应该穿透雾气，去预测未来”。为了体现对这种精神的倡导，他在同一年的晚些时候宣布了退休的意图，“1916年的纪念标志着我们历史上一个篇章的结束，现在要开启一个新的篇章了，作为1916年那一代人照片中的一员，这也标志着我走向了自己从政道路的终点”。


  然而，这并不意味着要把爱尔兰从其历史中隔离开来，1966年纪念周把1916年复活节生动地展现于年轻一代面前。其中只有少数是通过进行曲、游行和纪念性的服务项目等传统形式展开的，虽然这些形式中也有非常打动人的，特别引人注目的是一个纪念园推出的活动，失明的瓦勒拉被一群上了年纪的老兵所包围，其中还有几个老兵是躺在担架上的。更具有影响力的是电视这一新媒体的力量，它在爱尔兰出现还不到四年的时间。国家广播公司爱尔兰国家广播电台（RTE）用了50个小时介绍这一周发生的事件。特别有说服力的是具有史诗般叙事特征的巨著《暴动》。与英国广播公司的《一战》不同的是，《暴动》耗资非常巨大，包括93名演讲者，200名临时演员，还包括300名来自爱尔兰国防军的成员。“在拍摄结束之前，”一位新闻记者讽刺说，“我发誓为了重现1916的情景，我们投入的人数比当时事件发生的时候还要多。"1966年4月10-17日，这一系列每晚9点15分准时播出，总共时长达8.5小时，在这一周中是所有节目中收视率最高的。作为一个整体，它在之后的一个月又进行了重播，同时在英国广播公司的第二套节目中播出。


  虽然一些人发现《暴动》有人为的因素，存在过度吹嘘的特点，但并不妨碍它产生了巨大的影响。爱尔兰共和军的一名成员后来回忆说，他当时仅是一名8岁的孩子，在他奶奶的边境农场里看到了这一节目，“每天晚上，我们都坐在奶奶家的电视机前面，观看事件的进展，然后第二天上午我们就非常直接地把它们表达出来，我们不再玩牛仔和印第安人、警察和劫匪的游戏，我们很快就投入了我们对于复活节的想象之中，表演攻打我们祖母的干草棚，并且把它占领。它代表着邮政总局，我们是光荣的爱尔兰反叛军的小分队，经受住大批量的英国军队的攻击，我们的装备是木制的来福枪和锡罐制成的手榴弹”。当然，很多孩子都沉浸于那样的幻想之中，因为他们都没有经历过杀人的罪恶经历。但是《暴动》的确抓住了年轻人和那些不那么年轻的人的想象力。它把1916年的英雄们，从客厅里悬挂的逐渐褪色的偶像，变成了电视上“真实的形象”。它也把历史上的一个神话故事转化成了真实的剧情，结局对于观众而言是毋庸置疑的，但他们对荧屏上表现出来的内容仍然心存怀疑。而且，尽管该剧的目的在于展示1916年是如何为现代的爱尔兰铺平了道路，但这一系列节目中最后的结局呈现出来的图片，仍然提出了许多历史上未能解决的问题。英国广播公司的《一战》同样使50年前发生的事件复活了，特别是再现了英国兵的经历，但它并没有点燃英国与德国之间的敌意。然而，《暴动》则是一部关于“正义”与“邪恶”之间的战争，对于强硬的民族主义者来说，因为爱尔兰分裂的存在，邪恶的力量仍然取得了胜利。


  没有什么比1916年的这个信息对于北爱尔兰的天主教徒更为重要的事情了，在勒马斯政府努力把爱尔兰从历史中解救出来的时候，他们的二流地位被无声无息地忽略掉了。阿尔斯特的民族主义者和共和主义者试图从1916年的纪念活动中获取最大的政治收益。他们的目标各不相同。例如，盖尔人运动联合会，力图推进爱尔兰的语言、运动和文化；然而新芬党的目标，在其1956年的边界袭击事件失败之后，转向了新公民运动，利用1966年构建工会、左翼组织和社区团体的支持。民族主义者的计划给特伦斯·奥尼尔领导的联合政府带来了新问题。他的目标与勒马斯政府的目标基本相同，也就是把爱尔兰，无论北部还是南部，从1916年以来形成的根深蒂固的心态中引领出来。奥尼尔特别关注英国的态度，因为英国给阿尔斯特州提供经济资助，而英国自从1964年以来一直由对统一派持怀疑态度的工党政府统治。他推行的大部分改革都是象征性而不具有实质性的意义，他没有做出任何实质性的努力去减少对天主教少数群体的歧视，这涉及工作、住房以及进入由新教控制的警察领域，因此在天主教徒那里几乎没有得到什么支持。尽管他也做了一些表面文章，如访问天主教的学校、与勒马斯举行会晤，但这些却激怒了强硬派的新教教徒，尤其是牧师伊恩·佩斯利——一位蛊惑人心的、鼓动分裂的福音派教会的创始人，这是对信仰和联盟的双重背叛。


  因此，1966年4月的纪念事件让奥尼尔处于进退两难的境地，既担心英国的反应，也担心爱尔兰共和军可能的暴力行为，奥尼尔决定让游行继续进行。其中最具有象征意义的就是沿着福斯路举行的大游行，有2英里长，7万人参加了这次游行。其形式具有明显的挑衅性，一批衣着鲜艳的人举着爱尔兰的三色旗，后面跟着大型的横幅铜版画，画面上是1916年被枪决的领导人。佩斯利的反应是举行了5000人参加的反游行，并且在爱尔兰的议会大厅举行了号称“感恩”的仪式，目的是为了纪念1916年的失败，而这失败是“教皇在背后给了英国一刀”，他谴责奥尼尔的绥靖缓和政策，宣布“阿尔斯特的人们绝对不会向爱尔兰共和军这些暴徒屈服”。佩斯利巧妙地利用了这种对抗对奥尼尔的联合政府的信誉进行质疑，通过动员新教徒中日益觉醒的工人阶级达到这一目标，对其伊顿公学教育背景及英裔爱尔兰人的家族出身提出质疑。而奥尼尔站在他的角度，认为佩斯利的运动类似于30年代法西斯主义的威胁，认为佩斯利追随者和共和主义者都是一心要破坏北爱尔兰的前景，激起社会冲突。奥尼尔要求阿尔斯特的新教徒在7月1日这一天做出体现忠诚的积极姿态，他说道，北爱尔兰将参与一项伟大的国家的纪念性节日，以缅怀那些参加索姆河战役的阿尔斯特人。尽管也有改革的议事日程，但奥尼尔没有做出任何的努力试图把天主教的老兵们纳入这场纪念活动之中，因此导致统一派自己举行对1916年的血祭。这两者都没有阻止佩斯利的大胆行为，他在7月把他的支持者引向了街头，发生了与天主教和民族主义者的冲突，到月末的时候，他被投入了克拉姆林道监狱，但拒绝支付公共秩序犯罪罚金。这种被造就为烈士的监禁是一种完美的宣传方式，帮助他获得了更多的支持。1951-1966年，佩斯利的自由长老教会只有13个，但是在1966年7月之后的18个月里，就又增加了12个。


  在官方看来，北爱尔兰的“麻烦”可以追溯到1968年10月警察和民权游行者在德里发生的冲突，但是奥尼尔后来断言，“正是1966年使得1968年的事情不可避免”。爱尔兰共和国也表达了同样的观点。1966年，即举行伟大的纪念活动的那一年，康纳·克鲁斯·奥布莱恩宣称：“魔怪开始行走了，无论南部北部都是如此。”更确切地说，魔怪们被召集起来，政治家们给他们穿上了新衣服，他们都有自己的打算，勒马斯用其来协助自己的现代化运动，北部的民族主义者提醒他们的存在，奥尼尔用其表达自己积极的效忠，而佩斯利则极力破坏奥尼尔的地位。所有这些人都在为了自己的目的使用，甚至可以说是滥用历史。


  造成这种麻烦的原因有很多，特别是对阿尔斯特天主教徒全方位的歧视。抗议者们借鉴了很多模式，尤其是美国60年代的民权运动。但是南部和北部竞相进行的针对新一代的重现1916年的努力，在电视时代是非常强烈的催化剂。进入70年代，爱尔兰似乎又退化到1916年那个时期，英国军队重新出现在街头，又开始上演暴力的轮回场面。在接下来的30年里面，大约有3500人被杀死。就像我们将在第十一章看到的一样，1916年已经终止的麻烦被重新提及，而且是以完全不同的方式展现出来。


  没有其他任何一个国家带着这么饱满的热情去进行50周年的纪念活动。苏维埃政权对于战胜德国20周年纪念日的纪念（参见第八章）使得1914-1917年一直处于阴暗的位置上，仅仅把它宣传为引爆革命的帝国主义战争。只是在陷入边境争端的苏联加盟共和国里，纪念活动才引起一些共鸣。1965年4月，是土耳其人对亚美尼亚人大屠杀的50周年，上万人涌上了亚美尼亚首都埃里温的街头。两年之后，亚美尼亚共产党领导人为一个受害者纪念碑举行了揭幕仪式，目的是迎合公众的情绪。


  法国在20世纪60年代年举行的纪念活动在某种程度上和英国非常接近。1964年，法国推出了第二个国家电视台，政府邀请了三个历史学家分别讲述了一战、两次大战期间和二战的三个节目，作为历史学家和电视制作人，他们非常有名气。1914-1918年这一部分的制片人是马克·费罗，这被证明是一个里程碑式的制作，由法国和德国联合出品，在两个国家同时播出，后来又被费罗制作成电影。费罗避开了通常进行的对于幸存者和学者的采访，而是集中于来自欧洲的电影档案的片段，其中很多是非常引人注目的。然而，一部150分钟的电影不可能像英国广播公司的《一战》26个小时的节目那样产生持续长久的影响。费罗随后出版的书籍《战争》享受到了与泰勒的插图史不一样的关注和销售状况，“成为之后对于盎格鲁-撒克逊世界研究的一个基本视角”。


  英国对反战诗人的狂热崇拜，在欧洲大陆并没有呼应的现象。在法国，只有纪尧姆·阿波利奈尔的战争诗歌被认真看待，还出版了一些普通的诗集。60年代人们对于大战诗歌的有限兴趣集中于以儒勒·罗曼为中心的一体主义者圈子，包括乔治·杜哈曼和雷恩·阿科斯。两次世界大战期间的德国出版了更多的选集，但是充满了反对《凡尔赛条约》的民族主义情绪，更多的是爱国主义诗句的合集。第三帝国结束之后，直到80年代，对于1914-1918年诗歌的兴趣才开始复活，其中大多数都是表现主义的作家。


  20世纪60年代，英国通过诗歌而不是历史对于大战进行特别的关注，这一方式极为特别。它强化了另外一种当代的趋势，强调士兵们的个体经历，而不关注于全局性的战略、外交、金融和生产的问题。这一趋势在六七十年代欧洲的其他地区也表现得非常明显，但是正如我们将在下一章看到的一样，英国的模式再度显示出其不同寻常的特征。


  


  【注释】


  [1] 根据上下文疑为60年代，作者有误。——译者注


  [2] 让·穆兰（Jean Moulin），德国占领期法国地下抵抗组织领袖，是法国抵抗运动的代表人物之一，其主要功绩是统一抵抗组织，并使之服从于戴高乐的领导。1943年死于盖世太保手中。——译者注


  [3] 克里斯蒂安·比诺（Christian Pineau），德国占领期法国地下抵抗组织领袖，是戴高乐的亲密战友。1943年被盖世太保关押在布痕瓦尔德集中营。战后作为社会主义者代表担任法国财长、外长等多个职位。——译者注


  [4] 雅克·赛杜（Jacques Seydoux），法国经济学家，在一战期间提倡并组织了对德经济封锁。1920年代任职法国经济部门高官，主张法德经济联合。——译者注


  [5] 梅宁路（Menin Road）山脊战斗和昂科尔山谷（Ancre Valley）战斗，两者均是一战期间英军伤亡巨大的战斗。前者是第三次伊普尔战役的一部分，在历时五天的战斗中，英军伤亡逾2万人；后者是索姆河战役结束时的一次战斗，战斗前后共7天，英军伤亡近5万人。——译者注


  [6] 他在战争期间的梦魇之一就是因为一个很小的错误被美丽的天使宣判，宣判书的几个词汇按照顺序依次是：“梅宁路-前线-来世”。——原注


  [7] 爱尔兰共和国为议会制共和国，行政权力掌握在总理手中。因此，德·瓦勒拉退居幕后的方式是卸任总理而转任总统。——译者注


  第十章　英国兵[1]


  几乎所有关于7月1日的故事都有特雷布林卡[2]的倾向，这些故事都关乎那些被驯服了的年轻人，他们排成一行……脖子上挂着自己的编号，沉重缓慢地穿越一片毫无特征的景观，走向导致他们自我灭绝的铁丝网之内。


  ——约翰·基根，1976


  他们排成一行，漫长的一行，歪歪扭扭的一行，静静地站在那里，


  他们的队伍好像已经伸展到了


  奥维尔和维拉公园的外面……


  ——菲利普·拉金，1964


  菲利普·拉金创作的这首诗，灵感来源于一幅照片，相片拍摄于1914年8月，一群年轻的小伙子们排队等待志愿加入基奇纳的新军[3]，看起来他们好像在排队去观看一场板球或者足球比赛。1914-1915年，大约有250万的志愿兵应召入伍，大约占到整个一战期间英军570万士兵的一半。拉金对这幅照片的反应具有非常伤感的浪漫色彩，他的这首诗配有图片，很快在60年代成为指代爱德华七世时代的纯真的一种流行方式。这是一个逝去的时代，“留着小胡子的古老的面孔”“金钱和君主”“穿着暗色衣服的儿童”“酒吧/全天开放的酒吧”“身着各色衣服的仆人”“巨大房子里面的小房间”。（并不令人感到奇怪的是，拉金是布伦登和萨松钦佩的为数不多的诗人之一。）最后，他只能叹息：


  



  再也不要这样纯真了，


  无论以前还是以后，


  千万不要再这样纯真了。


  



  50年之后，拉金对于1914年8月的回忆，在起名的时候故意采用了古体主义的形式，MCMXIV（这一串罗马数字只有在旧式的座钟上或者在阵亡士兵的墓碑上才能看到，意思是“1914”)。这是一代人通过自己的眼睛和想象对另一代人进行的观察。是什么使得这些年轻男子排成的“长长的、歪歪扭扭的长队”如此让人心酸呢，那就是他们即将面临的命运，我们现在知道他们的命运是什么，但是当时他们自己并不知道。20世纪70年代，出现了一种军事历史的新形式，他们力图通过出版普通战士对于战争回忆的书籍，重新复活这段历史，而没有像通常那样选择将军和政治家们的故事。这种新的历史形式的目的在于展示战役中的泥浆、热血和创伤。在这一过程中，大战对于英国的意义逐渐浓缩到了非常神圣的一天，即1916年7月的第一天，这被理解成为大屠杀的时刻。


  20世纪60年代出版了一系列关于索姆河战役的书籍。布莱恩·加德纳，这位战争诗歌选集《死亡之线》的编辑，在1961年出版了一本非常薄的、对这场战役持怀疑态度的书籍。他在序言中不动声色地引用了半官方的出版物《黑格的指挥》中的话：“索姆河战役取得了重大胜利，这主要是因为英国军队指挥官所具有的天才般的指挥能力。"1966年一战50周年的纪念之际，小说家约翰·哈里斯出版了《索姆河：一代人的死亡》，认为这五个月战斗的特征就是“荒唐的、无意义的大屠杀”，但同时“也是英雄主义的史诗”。哈里斯认为没有任何一场战役像索姆河战役那样改变了世界历史的进程，“因为它对下一代的政治历史产生了深远的、广泛的影响”，特别是导致了“不惜以任何代价维持和平的迷恋”，而这则为另一次世界大战铺平了道路。


  60年代关于索姆河战役最为权威同时立场比较客观的著作的作者是安东尼·法洛-哈克利，他是一名现役军官，曾经参与过二战和朝鲜战争并获得荣誉，同时也是历史学家。在其书籍的结尾部分，他对各方面的争论进行了评估，指出“有两个事实是无可争辩的”，第一，黑格并没有成功地实现对德国军队的突破；第二，黑格也的确削弱了德军在西线的力量，就如同苏联军队在斯大林格勒削弱了希特勒的军队一样。法洛-哈克利估计双方的伤亡大约都是在60万人。他指出：“几十年过去了，这些数字的总和仍然让我们感到痛苦和恐怖，就像它一度对劳合·乔治产生的冲击那样。”但他回避了指责某些人，认为“索姆河战役，或者更确切地说，整个的这场大战，最终是整个欧洲乃至美国的责任，它们创造了通向这条道路的条件”。


  这些书籍中的每一本都全面描述了索姆河战役，大多数运用了官方的历史材料，还有来自将军和政治家们的回忆录。但马丁·米德布鲁克的《索姆河战役的第一天》与众不同，此书出版于1971年7月1日，其出版时间值得我们关注。1966年，英国政府履行了仅对官方档案保密50年的承诺，解密了大量关于1914-1918年的官方档案。米德布鲁克是公共档案馆大规模资料的最早受益者之一。他也是第一个比较全面地关注一战中的普通士兵的人，这些士兵当时已经70多岁了，从工作岗位上退休，因而有大量的时间而且有意愿重新反思他们曾经遭受过创伤的时光。米德布鲁克交叉地运用了官方档案资料和退伍军人的回忆资料，他调查了526名英国老兵和20名德国老兵，有的是通过面对面的访谈，有的是通过调查表的方式进行的。这主要是基于个人的追求，是由他个人完成的，他并不是一名职业的历史学家。米德布鲁克出生于1932年，在林肯郡经营家禽生意，生意非常兴隆。但他被一战深深吸引，甚至可以说产生了迷恋，这不仅仅是因为他的两个叔叔作为士兵是这场战争的受害者，而且因为他在1967年参观了索姆河战场，看到那么多的墓碑刻着的日期是1916年7月1日，这深深触动了他。回到家乡之后，他把粘在他靴子上的已经干燥了索姆河泥巴奉为神物，“就像它是一个宗教的圣物一样”。


  最终刺激米德布鲁克写作愿望的是1961年出版的一部小说《死亡契约》，作者约翰·哈里斯，他后来在1966年写作出版了一本短小精悍的通俗历史著作，还因为创作了一系列名为《检察员贝利》的犯罪题材小说而成名（所用的笔名是马克·赫布登）。在成为一个自由撰稿的作家之前，他是《谢菲尔德电讯报》的记者，在访谈这座城市的伙伴营时对索姆河战役产生了浓厚兴趣。他的小说讲述了一个虚构的朋友群，从1914年8月他们身着盛装一起参军讲起，一直讲到1916年7月他们在塞尔河附近的一个村庄被炸成碎片。书的题目来源于《圣经·旧约》中的一句诗文，“我们已经与死亡订立另外一个契约，我们与地狱达成了协议”，这句话正好是叙事者在登记参军那一天偶然打开的那一页。这部小说一共450页，过于冗长，而且缺乏节奏感，但是它关于7月1日的描写的最后那60页非常引人入胜。小说最后的冷嘲热讽显得特别吸引人，“从来没有人质疑索姆河战役……加里波利战役之后，很多人被解职了……但是在索姆河战役之后，一切都在继续，跟以前完全一样地继续”。小说最后的结语成为很多前伙伴营的座右铭，“酝酿用了2年的时间，但是破坏它却仅仅用了10分钟，这就是我们的历史真相”。


  1968年4月，在阅读了《死亡契约》后，马丁·米德布鲁克对他的妻子说：“我要通过普通士兵们的视角，写一本关于索姆河战役的书。”鉴于哈里斯对于其中的一个军营进行了详细清晰的描述，米德布鲁克准备真实地描述出1916年7月1日英国各个军营的状况。对于整个创意的过程而言，与档案和访谈同等重要的是想象力，米德布鲁克了解索姆河，他也要感知索姆河，这种新的感情主义的色彩是70年代描写一战士兵时一个非常重要的特征。


  最初的时候，米德布鲁克设想自己做调研，写作交给一位在大学工作的朋友来执笔，然而这种合作关系没有成功。最后，米德布鲁克惶恐不安地开始了写作，他自己也承认，自从17岁离开学校之后的20年，再也没有写过比商务信件更长的文字作品。他面对的是异常艰难的学习进程，有一位读者友好地问道：“难道你从来没有听说过分号吗？”而且他也需要努力地说服文学代理商。最终，企鹅出版社认可了他提供的样品章节的优点，与他签署了合同。他逐渐形成了一种非常明显的个人风格，他的书籍不是把每一个士兵的回忆转换成第三者干巴巴的陈述，米德布鲁克突然想到，“为什么不让士兵们自己直接对读者讲述呢？”而作者和军营单位都用括号的形式标注出来。为了保证基奇纳新军的“精神栩栩如生”，米德布鲁克继续采用了这些志愿者兵营原来使用的名字，而没有采用后来英国官方授予他们的名称。他把西约克郡的第十五兵营称为“利兹的伙伴们”，皇家爱尔兰第十四步枪营称为“贝尔法斯特的年轻公民”等诸如此类的提法。事实上，1916年7月1日，还有许多正规军和地方自卫队参与了战斗，其中大部分也被杀死了，但是通过高度关注这些地方自卫队的辛酸故事，米德布鲁克帮助塑造了伙伴营的持久偶像地位。


  这种组合成的书籍读起来就像是一场希腊悲剧。我们已经知道故事的结局，但我们只能眼睁睁地看着这些人走上其命运的不归之路。米德布鲁克描绘的生动细节增加了战役最后几个小时的紧张程度，下面我们来看一些例证：


  当军队开往前线的时候，师长愉快地说道：“祝你们好运！战壕里面已经没有德国人了，我们的枪炮早就把他们送进了地狱。”


  让我们来看一眼正在准备实施突破的骑兵部队……满头大汗的炮兵们，光着膀子，一些人的耳朵因为长时间震耳欲聋的炮声而渗出了鲜血……还有新挖的、超宽的战壕，这似乎是为大规模的葬礼准备的一样。


  “我永远都不会忘记在行军过程中距离我最近的那个人。我那时只有18岁，还没有达到参军的法定年龄，他看起来比我稍微年长一点……他温柔地对我说，‘比尔，不要担心，我们都不会有事的’，他说话的语气就像妈妈安慰一个受到惊吓的孩子一样。”


  我们整晚站在进攻战壕里面，如果躺下就实在太拥挤了，也许有点打瞌睡，所以我们只能靠着沙袋，幸运的人可以喝到用汽油桶装的热腾腾的咖啡，当然也会有朗姆酒，“当我们站在积水的战壕之中时，谁还会介意汽油的味道呢？”


  一个仲夏的清晨，非常早，刚刚过了4点……英军实施了大规模、持续性的轰炸……一些英国兵跪下来进行祈祷，一些人死死地盯着家庭的合影，一些人拿出了他们的书，在背面写下了他们的愿望，突然命令传来，要求他们立刻装上刺刀。


  上午7点30分，英军大炮异乎寻常的平静，“这是非常可怕的寂静，天空中万里无云，阳光灿烂，鸟儿在天空盘旋，掠过战壕，清晰地歌唱着”，然后……


  7点30分，在士兵们跳出战壕之后，米德布鲁克带领我们沿着前线对每个军营依次追踪，这是依据官方的战争日志和幸存者的回忆构建起来的。通过第八章的记述（记录到凌晨8点30分），我们已经知道，结局是毫无疑问的。“投入进攻的6.6万名士兵中，死伤的人数大约占了一半，在仅仅60分钟的时间之内，就有3万名士兵或被杀死，或者受伤了。”但是攻击仍然在继续，就像米德布鲁克描述的那样，这种大屠杀一直持续到那个仲夏日暮色降临的时候。


  他最后的章节特别具有沉思的和分析性的特征。带着深深的遗憾，米德布鲁克发现除了发动进攻，没有其他替代性的选择，因为英国需要对在凡尔登的法军提供支持。但他对这个战役的计划提出了批评。按照约翰·特里恩为黑格将军所写的传记，米德布鲁克把主要的攻击目标指向第四军的指挥官亨利·罗林森将军，他对于炮兵的齐射式攻击充满自信，认为这会彻底摧毁德军，拒绝沿用传统的步兵战术，希望通过“轰炸程序”尽可能迅速地掌控敌军的战壕。但结果这些排成长队行进的英国兵，在穿过无人区的时候行动缓慢，反而成为德国枪手容易攻击的目标。对于米德布鲁克来说，1916年7月1日，既是一项必要的行动，同时也是可以避免的一场悲剧。他用了很短的篇幅承认，当索姆河战役一直持续到秋季时，德国身经百战的军队最终失去了最核心的力量。当然，他主要关注的仍然是索姆河战役的第一天，它看起来更像是一场单独的战役，最终的伤亡统计（19240人死亡，35493人受伤）表明，这是英国军队历史上最为血腥的一天，伤亡远远超过了克里米亚战争、布尔战争和朝鲜战争的总和。米德布鲁克认为：“至少对于英国人而言，它是第一次世界大战的转折点。”这个国家270万的伤亡人数中，大约80%的伤亡发生在1916年7月1日之后，绝大部分发生在西部战线。米德布鲁克断言：“因为把很多的骄傲和鲜血投入了这一天，在为投入的这些东西获得足够的回报——也就是完全的胜利之前，英国不可能抽身退出这场战争。”


  1976年，另外一本书也对1916年7月1日的英军经历进行了解读，在强度上与米德布鲁克相同，但采取了不同的方式。与米德布鲁克一样，约翰·基根也出生于两次世界大战之间（1934年），他没有参加过这两次世界大战。但他的职业是设在桑德赫斯特的英国皇家陆军学校教授军事历史的教师，他对于历史中“战争仅仅局限于非感性层面的描述”的不满逐渐增加，他和他的同事们逐渐开始传播一种理念，即应该关注战争的非军事场景，这就类似于在风景如画的地方构筑“英国公爵的府邸”，实际强化的是这是“乡间府邸”的错觉。对大战的正确认知，应该通过思想而不是行动，通过语言而不是鲜血，通过地图而不是泥浆来进行塑造。他通过非常冷静的观察，得到的结论认为“《第一次世界大战》的官方历史的编辑们，已经付出了巨大的努力对世界上这场最大的悲剧之一进行了非常详尽的描述，而且取得了很大的成就，但是他们在写作的过程中没有流露出任何的情绪”。作为一个课堂上的战士，基根的问题在于：“在战斗中我会有什么样的表现？”他开始试图通过对三场战役的案例研究来回答这个问题，它们分别是阿金库尔战役、滑铁卢战役和索姆河战役，每一场战役都代表了军事技术发展的不同时期。通过观察这些战役中的士兵们如何战胜恐惧、如何止住流血的伤口、如何走向死亡，他希望能够“对战争的另一个层面有所了解”。


  在对1916年的案例研究中，基根只研究了索姆河战役的第一天。他赞颂了米德布鲁克取得的“非凡成就”，认为他的书堪比威廉·索伯恩写作的关于滑铁卢的经典历史书籍，该书同样建构于普通士兵回忆的基础之上。基根并没有进行新的调研，既没有与士兵们进行访谈，也没有采用新的档案资料，而是通过现有的资料分析战役中技术的交锋，特别是关于步兵和机关枪的案例。与米德布鲁克一样，他对伙伴营表达了深切的哀悼之情——也许没有任何一个关于一战的故事让人如此辛酸，但对他们缺乏作为士兵的基本技能而遗憾，他认为第四军的战术过于简单，只会简单的炮击和行走，这也是军官们对于这些缺乏经验的志愿兵可以理解的安排。他也承认，索姆河战役的第一天并不是彻底的军事失败，但的确是人类的悲剧。在这里，他同米德布鲁克一样，用了“大屠杀”这一语言，断言关于7月第一天的描述具有某种特雷布林卡的风格，“那些温顺的年轻人排成长队，身穿质量非常差的军服，负担沉重，脖子上挂着编号，沉重缓慢地穿越一片毫无特征的景观，走向导致他们自我灭绝的铁丝网之内”。在这里，他又一次同米德布鲁克一样，认为1916年7月1日开启了西部战线非常关键的一个阶段，工业化的战争的确击中了要害。基根最终结束其对索姆河战役的描述，采用的是布伦登、格雷夫、萨松等人抗议性文学的方式，并对关于一战最好作品的“高质量”与二战作品的缺乏进行了对比。通过进行解释的方式，他开始认识到，1914-1918年之后，人类能够或者不能够忍受的所有限制最后都成为了现实，因此“战壕中传来的声音代表了工业时代每一个士兵的心声”。


  基根和米德布鲁克对于大战经历的描述招致了传统军事历史学家的不满。卡罗利·贝洛特给企鹅出版社写了一份报告，谴责米德布鲁克提供样品的那些章节，抱怨说这些被访谈的人所说的都是“大家熟悉的东西”。这令人回想起萨松，他认为米德布鲁克是“重复所有关于高级指挥官的陈词滥调”，其写作风格本身也是非常平淡和无聊的。贝洛特从来没有改变他对这本书的看法，但他同样遭到黑格将军的拥戴者特里恩的谴责。其他的历史学家也抱怨说，米德布鲁克和基根的写作风格给关于大战的研究施加了残暴的特征，他们关注的是英国军队在这场战争中最坏的一天的场景，他们强化了这场战争无能和无意义的屠杀，而这在整个索姆河战役中非常普遍，是整个西部战线战争期间的一种常态。


  传统军事历史学家与新型写作模式的作者，他们之间的分歧开始暴露出来。传统军事历史学家研究战略、指挥与战术的具体运作，而新出现的这些作家则关注战争中普通士兵们的经历。这种“新的”军事历史的作者往往都是自学成才的业余史学家和作家，就像米德布鲁克一样，他们依赖的是比较时尚的家族史研究模式。这种模式形成的根源来自《寻根：一个美国家族的冒险故事》，该书的作者是非裔美国人阿历克斯·哈雷，他把其家族的故事追溯到昆塔·肯特在1767年作为奴隶被贩卖到马里兰之后的第一个世纪。这本书以及系列的电视短片鼓舞了世界上的很多人去追寻自己的根。1974年，英国成立了一个家庭历史研究联合会，通过出版物及两年一次会议的形式强化人们在这方面的兴趣。1979年，英国广播公司播放的一系列节目中，第一部就是关于“家族史”的系列节目。专业的杂志同样强化了这一进程。最早开始的是《家谱》杂志，创办于1984年11月，创办人是迈克尔和玛丽·阿姆斯特朗，他们在剑桥的拉姆齐使用便携式打印机开始了编辑工作。他们非常热衷于家族史的研究，也看到了建立此类杂志恰逢其时，但他们没有拉到商业出版商的赞助，于是他们像米德布鲁克一样，毅然决定自己开始这样的工作事业。一战为家族史的研究提供了异常丰富的研究领域，因为一些先辈服兵役时，在官方的档案之中留下了简短然而非常清晰的书面记录。尽管在1940年的闪电战期间，许多文件都被破坏了，但仍然有275万士兵们的书面记录被保存下来。存在英国国家档案馆的这些记录自从1996年被逐渐开放以来，成为档案馆中最吸引人的部分之一。


  正是这种根植于对祖先们日益增长激情的新型军事历史，吸引了众多的读者。米德布鲁克的《索姆河战役的第一天》在出版后的第一个五年就卖出了4万册，到2005年，则达到13万册。1986年，继在《巴恩斯利纪事报》发表了一系列文章之后，当地作者乔恩·库克出版了《伙伴》一书，描写了在当地长大的两个军营志愿兵的传奇故事，他们都参与了1916年7月1日的战斗。作者依据的主要是幸存者的讲述。该书激发了一系列关于伙伴营故事的书籍的出版，迄今为止至少出版了12本类似的著作，内容涉及阿克林顿、达拉谟、利物浦和斯温西。这些著作多数集中于1914-1916年，特别是1916年索姆河战役的第一天，但是很少涉及战役中其余的参战单位。换句话说，他们讲述的是现在比较熟悉的内容与模式，这种模式是由哈里斯和米德布鲁克建立起来的，他们关注的是地方的历史如何演变成为民族的悲剧。值得注意的是，大部分在一战期间和战后出版的关于基奇纳志愿者新军的书籍都没有关注到伙伴营的故事，他们的身份认定、他们对于战争的奉献，这些都是20世纪70年代以后的事情了。


  如同米德布鲁克一样，英国广播公司节目的制片人林恩·麦克唐纳，在1972年与一群老兵重回战场所在地之后，开始被一战深深吸引。她成为一名自由撰稿人，在对退伍军人进行访谈的基础上，写作了一本关于1917年第三次伊普尔战役的书《他们称它为帕斯凯达莱》，该书于1978年出版。“如果这本书读起来就像一本小说，甚至说像一个恐怖故事，请一定不要谴责我，”她告诉读者们，“所有这一切都是真实的，更精确地说，它是根据600个真实的故事编辑出来的，同时来源于见证伊普尔血浴过程的目击者的描述。”她解释道：“写作其实是一件非常简单的事情，只是随着混战的展开，依据事情发生的经过，编辑整理他们的经历，并且对此进行解释。”在接下来的20年里，麦克唐纳积累了大量的访谈资料，又出版了关于战争不同阶段的更加畅销的书籍，包括加里波利、索姆河和1918年春天的战役。这些书籍的写作风格基本一致，写作方式是大量引用与老兵们会谈时的记录，她认为这样就可以“站在他们的角度”，“通过他们的眼睛”来观察战役的进展。她的叙述基本上是一个框架，即虔诚地展示这些士兵的证言和证词。


  这种写作方式，对于历史的研究而言，确实是存在问题的。尽管普通参与人的回忆能够补充官方档案没有记载过的细节，这些细节的确非常抓人，也非常重要，但学者们不能也不应该认为这些“证词”比其他的资料来源更为可靠。在这里，我们以米德布鲁克关于索姆河战役的描述为例，他记载了服役于炮兵部队的F.W.彼得尔中尉对1916年7月14日骑兵部队冲锋的回忆：


  



  这是一个令人难以置信的场景，他们手持长矛、举着三角旗飞奔，他们径直冲上了高耸的树林密布的山坡。当然他们很快就坠落了……人和马都跌落在了地面上，没有任何抵抗机枪的可能和希望，德国人在山脊上面，向着山谷里的英国士兵开枪，这是一场完全的溃败景象，极其壮观，只不过是一场悲剧式的壮观景象。


  



  军事历史学家理查德·霍姆斯比较公正地对目击者提供的证词片段进行了分析和处理。首先，作为证据，1916年提供的摄影图片更为清晰一些，当时的骑兵部队已经放弃了用锦旗来作为装饰。其次，骑兵们冲向茂密树林在夏季里几乎是不可能的，因此遭遇猛烈的炮轰也是不可能的；事实上，即使是步兵也很难突破1916年7月14日夏季的高坡山林。最后，上述单位的战地日记显示那天他们的伤亡非常小，反而对德国的机枪手造成了重大的打击。实际上，当时的骑兵主要是骑马步兵，目的是快速移动，以便在德国军队部署完毕和挖掘战壕之前就摧毁他们。简而言之，高地森林并不是一场“英烈传”，即使在半个世纪之后，英国的中尉通过自己的“心灵之眼”如此看待它。[4]用霍姆斯的话来说，彼得尔准确地描述了我们想听到的那样一种史实，这是鉴于我们对于索姆河战役无用论的假设的陈规想象之上，而这实际上并没有真正发生过。


  “记忆”因此不是对于过去发生事情的类似照片式的记录，或多或少都有可以被打扮的特征，而且可以这样说，对于我们所有人来说，这都是一个不断变化的过程，带有构建过去和现在的倾向。莎士比亚的《亨利五世》非常准确美好地抓住了这一点特征，这体现在他对阿金库尔战役之前的描述：


  



  老人们记性不好，可是即使他忘记了一切。


  也会分外清楚地记得


  那天里他干下的英雄事迹……


  



  “分外清楚地记得”——换句话说，就是画蛇添足地对故事进行装饰。这一旋律在阿里斯泰尔·汤姆森1987年写作的《澳新军团回忆录》中已经被揭示出来了，该书比较精细地记录了澳大利亚的老兵们在80年代从不同的视角，对他们在一战中经历的描述。为了描述这一进程，他选择的专用词汇是“镇定”，这个词具有两层含义，我们用“公众的语言和文化上的意义”构建了我们的记忆，我们这样做所采用的方式也是让我们对我们的生活和身份感到舒适的方式，“那给我们带来了一种镇定的感觉”。汤姆森的广泛采访显示，第一位非常健谈的士兵，经常在重复使用的个人逸事，实际上是来自官方写作的历史中的一种镜像。第二位老兵，无论在心理上还是经济上，在战后都经历了一个非常艰难的转型时期，他体现了非常完整的澳大利亚人的特征——嗜酒的、友好的和粗鲁无礼的特征——使自己的形象能够作为澳大利亚男子汉形象的代表体现出来。第三位老兵，1916年弗隆美尔炮火的轰击导致其神经崩溃，导致他对澳新军团4月25日的纪念日采取了沉默的疏离态度。他后来成为劳工的维权人士，这赋予了他一个新的清晰的无产阶级身份，也是帝国主义残杀的受害者的身份。然而，70年代退休之后，他把自己的战争经历表达出来，在不违反其反战原则的情况下，其态度是非常公开和积极的。


  通过这三个差异悬殊的例证，汤姆森指出，口述历史——最初是对学术研究过于把官方文件作为唯一正确资料来源的比较合理的反应——也需要对自己的方式进行批判与反思。50年过去之后，士兵们所回忆的东西并不一定自动转换成为“现实”，历史学家必须敏感地意识到这种证词是与“公开表达以及个人身份紧密联系在一起的”，而这两个因素则处于不断的变化之中。


  汤姆森的批评，适用于整个大战时期对于来自士兵们的“声音”的普遍推崇，尤其与澳大利亚有着特别的关系。在20世纪70年代和80年代的澳大利亚，关于澳新军团的神话已经牢牢抓住了观众的想象力。1965年，关于加里波利的上市书籍已经开始低调起来了。它的纪念仪式完全由退伍军人服役联盟的退役军人们掌控，他们反对的是左翼人士对于战争的诽谤，后者认为老兵们上午还在美化战争，下午就进行酗酒和赌博。对于众多的小学生来说，澳新军团的仪式是“非常严肃的，其语言用词让人非常迷惑，我们对它极其懵懂，但是又必须充满热情地去反复吟诵，我们不断地被告诫，以免我们遗忘这段历史，但对它们，我们实在是弄不清楚，还是有可能忘记的”。一些报纸也想知道，这些事情是不是就如此简单地逐渐淡出人们的视野。悉尼的《镜报》发出疑问，“难道澳新军团日对于未来的一代而言，就像特拉法加和滑铁卢一样，丝毫意义都没有了吗？”但1965年之后接下来的四分之一世纪里面，澳新军团士兵在澳大利亚公众生活中的影响力更加根深蒂固，比英国兵在英国的影响要大得多。按照阿里斯泰尔·汤姆森的说法，这反映了历史与现实新的结合。


  由于澳大利亚在1915年4月25日经历了加里波利战役的炮火洗礼，20年代的这一天被确立为国庆日。按照一位神父所说，这种纪念仪式仍然反映了与“英国宗主”的“线性的用鲜血凝成的亲属关系”。墨尔本市的纪念堂建成于1934年，东墙上写着“纪念维多利亚时期，1914-1918年战争时期为帝国服务的先生们和女士们”。当澳大利亚在1939年再度投入战争的时候，这些士兵继承了他们先辈们的衣钵，以“帝国澳大利亚第二军团”自称。就像第一次一样，他们把挫折归咎于伦敦的无能，特别是在1942年初新加坡投降的时候。也许我们可以说此时的澳大利亚已经开始露出对英国的离心倾向，政策开始转向美国，并开始自作主张，这一结论其实有些过于简单。1944年澳大利亚外交部长佩尔西·斯彭德宣布，“最为重要的是，澳大利亚是一个太平洋国家”，但是这丝毫不会减少它与大英帝国之间的亲属联系。澳大利亚是英国的一部分，在罗伯特·孟席斯及其自由党在1949-1972年的漫长任期之内，这种感觉特别强烈。至于他们的工党对手，亚瑟·卡尔维尔和班·奇夫利任期之内，这种感觉同样是一个事实。


  的确，战后的澳大利亚一直在强化与美国以及其他太平洋国家之间的关系。这一点在1965年，即它深深地并且具有争议性地卷入美国的越南战争之后，表现得更加明显和戏剧化，而英国对这场战争则保留了置身事外的态度。然而，这种界限极其清晰的政策变化的催化剂，即澳大利亚民族主义的增长与英国帝国主义实力的下降，并没有迅速地发挥作用。1961年英国申请加入欧洲经济共同体的行为具有很重要的象征性意义，表明英国的注意力发生了根本性的变化：从帝国转向了欧洲。这也迫使澳大利亚，无论政治家还是公众，都在寻求重新调整这个国家的定位，虽然这一进程已经缓慢地持续了多年。而在1961年后，澳大利亚开始加速寻求更大的独立性，这是工党领导人推动起来的，他们为了攻击孟席斯及其保守党的同僚们，很快实现了从伦敦向美国的转向。保罗·基廷非常直率地指出，英国“已经抛弃了我们，加入了共同市场”。


  这一时期，也是澳大利亚的现实与未来都非常不明确的时期。正值此时，一些作家对澳大利亚在一战中的经历产生了新的兴趣。肯恩·英格利斯特别注意到了当时被忽略掉的C.E.W.比恩，澳新军团传说中一位领导人物。查尔斯·比恩是关于一战的澳大利亚官方历史作家，但他的作品不同于英国那种毫无感情的、自上而下的被约翰·基根所奠定的基调。比恩采取的是自下而上的历史写作模式，这比马丁·米德布鲁克在英国进行的实践要早得多。通过广泛地运用20年代的个人日记、士兵们的信件和口述的历史，他从这些资料中整理出来澳大利亚士兵的独一无二的斗士形象，因为他本人就是这一潮流的产品，是澳大利亚这一不存在阶级差别的社会的产品，而这是由深深的对伙伴们的忠诚所塑造出来的。这种潜在的身份在战争中的确是真实存在的，比恩在1924年宣称，在加里波利，“澳大利亚的民族意识诞生了”。比恩关于澳大利亚身份的定位，在围绕加里波利展开50周年纪念的时候，被英格利斯和其他一些人复活了，成为对一战中澳大利亚士兵新研究的模板。比尔·甘米奇充满情绪的著作《破碎的年代》（1974），就是从比恩那里得到的启示，他认为比恩的著作是对澳大利亚历史做出的最伟大贡献之一。他的书籍引用了大约1000名士兵的日记和信件，其中有272个士兵的资料的是他亲自访谈和通信得到。甘米奇声称自己的目的仅仅是简单地展示出“一战期间澳大利亚士兵的思想和感情”，但结果是，他很少表现出对战略或者战术上的关注，他认为这些士兵是最高指挥官们的受害者。事实上，与比恩不同的是，甘米奇认为这些士兵的战争是不可赎回的悲剧。“没有比一战更大的悲剧了，”他坚持认为，“一战吞噬了一个时代，制约了其后的时期，它玷污了它刚爆发时时代所标榜的理想，它比它想要避免的所有罪恶带来了更大的牺牲和恐怖。”甘米奇强调加里波利战役导致“国家地位、兄弟情谊的巨大牺牲”，同时强调澳大利亚在索姆河战役期间遭到的更大损失——造成了大约超过5000人的伤亡，这是在7月19到20日在弗隆美尔佯攻中牺牲的（澳大利亚人从来没有经历过更为残酷和悲剧性的夜晚），另外在博兹地区有2.3万人的伤亡，在7月和8月间的几个星期之内就经历了“巨大牺牲”，而这仅仅是为了“赢得地面上几英尺的进展”。


  他笔下的士兵都是被迫卷入这场混乱的普通士兵，然而他们的精神几乎没有被摧毁，甘米奇高度赞扬他们在这些行动中表现出来的勇气和不屈不挠的精神。他认为，战争真正打破的是1914年之前形成的世界观。这不仅仅是因为澳大利亚民族主义的兴起，这一点已经被澳新军团的英雄们强化了，并取代了旧有的对帝国的感觉，同时也存在政治上的破裂。20世纪70年代，澳大利亚工党（ALP）重返政坛，甘米奇主要从左的角度进行写作，坚信”1914年，澳大利亚已经需要为大多数人提供一个天堂式的乐园，需要从旧世界的罪恶中净化出来，应该以民主和平等作为自己国家的特征”。但是这种非常尖锐的战争民族主义，以及1916年征兵制度引起的争论，导致了澳大利亚工党的分裂，因此”1914年澳大利亚寻求在这块土地上建立起社会天堂的大多数人，或者被撕裂，或者已经群龙无首了”。而保守党则与那些在战争中持有严格的澳新军团精神的人们结合在一起，在澳大利亚生活中产生了我们今天看来已经消逝了的影响。甘米奇关于士兵战争的描述，与爱德华七世时代英国兵地狱般的旅程的传奇故事有很多共性特征，尽管1914年8月的那种绵延的热情早已经远离我们的时代，他得出的结论认为，“加里波利战役之后九个月发生的一切还在我们身边”。


  基于甘米奇的这种写作方法，流行书的作家帕奇·亚当史密斯在1978年出版了《澳新军团》，该书配有众多插图，短小精悍，可读性非常强，写作主要依据的是更大量的老兵们的证词和回忆。在前言中，史密斯一针见血地指出“战争是地狱”。“但是在我们试图诋毁它、证明它不合法之前，我们不应该谴责战争的受害者，每一位参与战斗的人都是受害者。”尽管是受害者，但关于战争的记载中并不存在圣人。她在书中涉及一些禁忌，比如说妓院和性病，并褪掉了约翰·辛普森身上的神话色彩。辛普森是澳大利亚传说中加里波利战役的英雄，说他用一头驴把伤员从施雷普内尔山谷运到了海滩，从早到晚一直往返于这两个地方，其壮举一直持续了三个星期，直到1915年5月18日被杀死。她提醒读者，辛普森是在英国泰恩赛德出生长大的，他17岁的时候离开家乡作为船员环游世界。真实的他是一个“酒鬼，是一个爱吵斗的人”，喜欢打群架，而不是后来艺术家们和那些唱颂歌的人塑造出来的精致的、唯美的形象。亚当史密斯的作品有意地没有涉及战略和将军们这一层面。将军们远离战场数英里来玩这场战争游戏，只要他们喜欢，这些将军可以不管牺牲多少人的生命，他们没有考虑到那些血肉之躯，没有考虑到那些令人纠结的铁丝网。亚当史密斯毫不保留地指出，英雄们就是这些普通的士兵，他在书中对他们进行了热情洋溢的描绘。“随着时间的流逝，这个时代被推得越来越远，我们的后代谈及你们的时候，就像我们谈及的温泉关300勇士一样，但是我因为认识了你们而倍感荣幸。”


  甘米奇和亚当史密斯的描述，推动了对1914-1918年澳大利亚士兵研究兴趣的新浪潮。到1981年，《破碎的年代》已经卖出了1.7万册，《澳新军团》则卖出了3万册，这个数字是在它出版平装本之前。另一项重要的成果是堪培拉的澳大利亚战争纪念馆。这是比恩的另一项创造，是他在1941年把圣地、博物馆和档案文献独一无二混合的产物。但到了70年代早期，它已经是一个“相当守旧的形象”，这是工党首相高夫·惠特拉姆的话，由于行政人员的守旧，该馆使用的是过时的展品和破旧的设备，但随后政府的大量投资改变了纪念馆的状况，尤其是在教育和宣传方面。1965-1982年，参观者增加了1倍，达到一年上百万人。其中大部分是40岁以下，他们不具有任何关于一战的知识。


  如同英国一样，电影银屏在将澳新军团的传说灌输给新一代的过程中起到了首要作用。在澳大利亚，与《哦！多么可爱的战争》相对应的作品是彼得·威尔拍摄的故事片《加里波利》，甘米奇的角色是历史顾问。电影的宣传海报上写道：“一个你从来没有听说过的地方……一个你永远不会忘记的故事。”电影体现出了澳新军团冒险故事在70年代的形象，也同样关注了它将走向何方。《加里波利》生动讲述了两个澳大利亚士兵的故事，该电影确实在调动人们对于1915年的兴趣方面做了大量的工作，电影中浮现的是年轻士兵们作为勇敢的冒险者的形象，而不是头发斑白的退伍老兵形象，随后激发出大量的电视片系列，都模仿了这部电影的形式。这部电影被描述成“纯粹是比恩式的，与传统的关于澳大利亚士兵的刻板印象，以及英国指挥官的无能完全吻合”。


  澳大利亚对于大战的迷恋也受益于官方的推动，特别是在1988年，当这个国家举行热情的200周年纪念活动的时候，澳大利亚的土著及其支持者认为澳大利亚的纪念日应该是1月26日（这天英国殖民者第一支舰队在博特尼湾登陆），并把其命名为“入侵日”，其目的是为了抗议“白色的澳大利亚有一段黑暗的历史”。随着这一争论的隆隆作响，澳新军团的纪念日逐渐成为双方都可以接受的国家身份象征。1990年是澳新军团加里波利登陆作战75周年，鲍勃·霍克参加了加里波利战役亡灵序曲的纪念仪式，他是第一位参加这个仪式的澳大利亚总理。他的继任者，保罗·基廷则主持了另一种形式的纪念，即把战役中无名战士的尸体埋葬在首都堪培拉，时间是1993年11月11日，也就是大战结束75周年的纪念日。20年代设在威斯敏斯特大教堂的坟墓，象征着英帝国所有失踪的士兵，这一点已经不再被接受了。随着澳大利亚与英国联系的日益松弛，澳新军团的“传说被重新塑造出来，等同于巴士底狱或者说7月4日这类事件，是把澳大利亚从英帝国的过去逐渐剥离出来的象征”。


  尽管在最初的澳新军团中，新西兰是澳大利亚全心全意的合作者，但新西兰人从来没有崇拜过澳大利亚士兵。考虑到新西兰在1914-1918年的损失，这一点特别具有讽刺性，新西兰共有1.8万人死亡，大约占了适龄男子的8%，除了英国，在英帝国的所有自治领之中这一比例是最高的。新西兰士兵的文化特征与澳大利亚士兵极为相象，他们喜欢酗酒，性格温和，蔑视军官特别是英国军官。但是新西兰缺乏查尔斯·比恩式的人物，能够把民间神话转换成为民族传奇，而且新西兰在联邦中尤其亲英。在加里波利战役50周年纪念的时候，也没有澳大利亚那种追忆的方式。只是到了甘米奇写作10年之后的1984年，克里斯多夫·帕格斯利才首先开始叙述新西兰士兵在加里波利的表现，此后对于1914-1918年士兵的兴趣才被重新调度起来。直到2004年，无名战士才被从西线挖掘出来，重新埋葬在惠灵顿的国家战争纪念馆。新西兰在发现自己一战士兵的价值方面非常迟缓，也没有像其澳新军团的合作者那样大张旗鼓地进行宣传。


  因此可以说，是英国和澳大利亚开启了这种新的对于一战期间的士兵们的研究热情，但是这两个国家之间也存在着明显的差别。首先，澳大利亚把一个失败战役的周年纪念发展成为国家的国庆节。而与之形成对比的则是，在英国，尽管那个值得纪念的11月的星期日被列为阵亡战士纪念日，甚至比女王的正式生日更受人尊重，更不要说圣乔治的纪念日了，但这一纪念日与国家认同没有任何关系。我认为，这也体现出另外一个迹象，尽管战争在情绪上对于英国而言非常重要，但是并不意味着需要对它进行任何意义上的明确定位。


  这种对比也的第二个差异：在英国，11月的阵亡战士纪念日让人回想起的是敌意的结束，而澳新军团纪念日对于澳大利亚则意味着新的开始，这既意味着帝国澳大利亚军团的力量经历了战火的洗礼，从更广泛的意义上说，也象征着澳大利亚作为一个国家的诞生。这种纪念活动与澳大利亚的价值观紧密结合在一起。另一方面，对于英国人来说，这一纪念日主要是为了祭奠亡灵，语调上是忧伤阴郁的，从而促成了丰富的诗歌创作，威尔弗雷德·欧文的作品是其中的代表。


  由此也带来了这两个国家之间第三个根本性的差异。澳大利亚关于大战的文学描述，无论战争期间还是战争之后的描述，“都是建立在这样一个前提之上：澳大利亚人在战斗中表现得非常优秀，他们甚至为此深感陶醉”。而且，这也不是一个阶段的特征，在整个20世纪，每一个涉及澳大利亚战争的论调，都在或明或暗宣传澳大利亚士兵是最能够体现出传统英雄价值观的一群人。简而言之，在澳大利亚并没有像在英国那样出现反战诗歌或者散文。20世纪70年代，这种为新一代人写作的特征再度复活，并得到了保罗·福塞尔的认可。


  福塞尔出生于1924年，大约比米德布鲁克和基根年长10岁左右，曾经作为美军成员在二战末期参加过在法国和德国的战斗，后来成为一名大学教授。他早期的作品主要集中考察18世纪的英国文学，但是《一战与现代记忆》这本书成就了他的名声。“这本书主要涉及的是1914-1918年，英军在西线的作战经历，”他解释道，“同时涉及大战被纪念，被定型化，被神话了的文学手段。”福塞尔仔细挑选出一些他认为比较能够体现出战壕经历的例证，参照经典的反战诗歌或者传记对每一个都进行了详细的解释。例如，埃德蒙·布伦登运用了田园生活的影像，拐弯抹角地嘲讽现代战争所具有的总体破坏性的特征。这种分析不仅仅是出于古物研究者的兴趣，福塞尔认为：“在现代的理解层面，似乎存在一种主导性的方式，它在本质上是具有讽刺性的，而这主要是起源于意识和记忆对于大战中发生事件的运用。”他声称，讽刺“与希望相伴随，而希望的燃料是无辜的”。他引用了拉金《1914》这首诗的句子，“不要再那么天真了”，还有那张激发创作这首诗歌的1914年的志愿兵照片。他高喊：“这些善良慷慨的人们正在奋力向前，差一点就自我毁灭。”他声称：“这些天真的军人终于在1916年7月1日的索姆河，获得了关于善与恶的知识。”


  就像这些语录所显示出来的一样，福塞尔并不相信保守的陈述。他的书籍充满了有倾向的描述，观点风格也是极具选择性的。书中的许多章节都事先假定了一个主题，然后通过参照一战相关作者的资料对其进行发挥，他对观点的验证是通过士兵们的信笺和日记的几个片段来进行的。福塞尔采取了快进的写作方式，通过引用20世纪比较有影响的作家，包括诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒和托马斯·品钦的作品达到这一目标。例如，西格弗雷德·萨松的“二分制愿景”被用来解释“总体的二分”——我们和他们，朋友和敌人——这也是福塞尔所断言的“关于这个时代的长期的富有想象力的习惯，这是有迹可寻的，对于大战而言似乎更是如此……偏执的战壕战争，无论是否实施还是被记得，加深了偏执的耸人听闻的事件，这是我在从事现代写作的时候主要关注的一个方面”。


  对于福塞尔来说，最为重要的是他特别强调经验的至高无上性。影响他写作1914-1918年故事的，是他自己在1944-1945年历经炮火洗礼的士兵经历。《一战与现代记忆》一书主要是奉献给他那些美国兵伙伴们，"1945年3月15日，在法国，他们就在我身边被杀死了”。他后来对此说得更具体，是在德军炮火的攻击之下，他的伙伴们被炸成了碎片。这种愤怒一直潜伏在福塞尔战后学术生涯的表象下面，他经常抱怨普通士兵们的命运如何被位于顶层的高官们所操纵，以及这些人如何利用崇高的理想和狡猾的委婉说法来为他们大规模的杀戮提供正当的理由。促使他这些想法公开化的是，这种模式一再地被重复，他对这些非常愤怒。他后来思考说，“1975年，我的那些美国读者们经历了越南战争，经历了这种非常恐怖但同时也是毫无意义的消耗战”，从而使得“死亡人数统计”成为一个家喻户晓的名词。这是另一场关于善与恶的“二分制”的战争。福塞尔希望他的书籍能够说服美国读者们，“那些东方的黄色人种也是有感情的，他们也憎恨死亡，当他们无法承受痛苦的时候，也像我们一样去寻求上帝或者母亲的帮助”。


  福塞尔为一战所设定的背景主要是西线的“穴居人的世界”。“无论正确与否，”他解释说，“现在关于一战的观念主要来源于法国和比利时的战壕中的景象，我曾经与英国步兵在那里待过，从而很大程度上忽视了发生在米索不达米亚、土耳其、非洲和爱尔兰发生的事件，也忽视了空军和海军的力量。”至于英国后方所做的大量战争努力，实质上几乎没有任何提及。然而，正如历史学家批判福塞尔所指出的那样：“战争的这些主要方面都不是悲剧性的，也不具有讽刺性，而且也不是不言自明的那么无用。更为主要的是，因为做了这些，他们的确了拯救了西线，只是经历了三年漫长等待。”换句话说，福塞尔对于一战的介绍把1918年排除在外了，只是在第一章中有半页纸涉及了一点，因为他坚持认为，“战争仍然在继续”。他试图说服其他人特别是英国人，“英国人日常生活的实质可以说仍然与纪念这场战争相关”，从酒吧关闭的时间，到现在英国经济的崩溃，以及欧洲的美国化都是如此。即使在描述西线的时候，福塞尔的根基也是非常不可靠的，这些士兵在前线的战壕里面仅仅待了三个星期的时间，随即就转入休息和训练区，然后再通过后方再度转移到前线的战壕。所以，即使对参与作战的士兵而言，大战的绝大部分时光都是非常平静的。因此，战争的恐怖不在于其持续的长度，而是前线那“几个小时甚至几天被高度浓缩的恐怖”。


  25年之后，也就是在2000年，福塞尔这位比较好战的公众人物，对于《一战与现代记忆》采取了异乎寻常的辩护立场，承认这本书的确有很多局限，其借口是令人失望的，“毕竟，我写的不是历史书，只是哀悼式的评论……这本书之所以采用了历史的数据来源，主要是为了增加哀悼的效果……在那个时候，评论家的工作并不等同于学者的工作”。这也是他在遭到军事历史学家们的愤怒批判之后，所拿出来的一个非常自然的辩解答案。但它同时反映了那些贪婪地为了吸引人们注意力的书籍的最终命运，在写作过程中，对资料进行了彻底的挑选。无论福塞尔最终辩称他的目的究竟是什么，这本书已经被看作是历史书籍，它通过反战诗人和回忆录对于前线经历的描述，强化了70年代的那一代人对于普通士兵们生活的关注。就像米德布鲁克和基根一样，福塞尔对于所依托的或者推导出来的证据有极其情绪化的反应，但与他们不同的是，他依据的是自身的战争经历，这的确偶尔也给他的写作提供了激情。在这些特殊的作者群中，他确实具有特别的创新精神，例如欧文诗歌中的同性恋的因素，或者说格雷夫在《向一切告别》中体现出来的特别具有讽刺性的喜剧风格。但他并不致力于去寻求新的历史突破，也许有的人会说，他是在用一种新的更具有刺激性的方式来对那些陈旧的泥浆进行发掘，以告诉读者大量的事实，“这些事实他们已经在某种程度上有所了解了，但是他们了解的是关于战争写作的既定模式的普遍描述以及对于战争进行的特别描述”。


  福塞尔采取了非常规范的形式描述士兵们作为受害者的故事，主要聚焦于战壕，以及士兵们被诗人所解读出来的悲剧性经历。截至2012年，他的书籍的销售量已经超过了10万册，对于整个英语世界的学术思维都产生了重要影响。福塞尔把1914-1918年看作是英国20世纪历史上最具决定性影响的事件。同时，在大西洋彼岸，他的那些文明的图片与那一场灾难恰好能够吻合，美国的知识分子对于越南战争的损失，对自己在其中能够做的斗争没有什么准备。


  应该承认，对于普通士兵生活的重新关注，不仅仅是英国和以英语为母语的世界的现象。事实上，这一领域的先锋是法国人。当然，那里讲述的故事，以及联邦德国的故事，都是为了衬托出英国的特点。


  《法国兵》[5]，是与英国兵相对应的一种称谓，写作的是两次大战期间的故事。也有几个人试图对这种模式进行反击。例如，让·诺顿·克吕的作品《见证人》(1929)——是一部对关于士兵们的小说、回忆录和信件进行分析的重要作品。雅克·佩里卡尔的《凡尔登》（1933），有点像米德布鲁克的风格，建立在士兵们描述的基础之上，而这是他通过报纸的方式寻求来的帮助。但这些都是例外。在法国，关于大战的历史比较令人接受的描述方式是在1934年确立的，这本书是《欧洲的危机和战争》，作者是皮埃尔·勒努万，他当时是在巴黎大学已任教30年的教授。这本书主导了关于1914-1918年的历史写作，这是在德国和英国都没有出现过的现象。勒努万的经典文本先后出了五个版本，有两个是在20世纪60年代印刷的。这是一项涉及外交、政治和军事历史的巨大研究工程，而且事实上也没有涉及战争的大后方，包括工人的罢工以及士兵们的叛乱，更不要说勒努万不予考虑的“战争的气氛”。他对战争历史的限定非常严格，勒努万是一位严重受伤的老兵（他在战争中失去了左臂，用右手创作了1917年的《贵妇小径》）。在学术写作生涯中，他从来没有提到他个人经历的这场战争。对于勒努万来说，历史需要客观性，应该排斥自我，但是克吕则坚信个人的经历是至关重要的。


  直到勒努万的生涯进入黄昏期之后，他对于法国历史编撰学的掌控才开始削弱。1959年，法国出版了《法国的生活和死亡，1914-1918年》一书，该书对于战争的描述建立在对普通人写作摘录的基础之上，包括士兵，也包括平民，包括男人，也包括女人。三位作者，安德尔·迪卡斯、雅克·迈耶和加布里埃尔·佩尔勒，他们都不是学者，都是1914-1918年的老兵，但正是他们写出了通俗的历史小说。事实上，迪卡斯已经出版了作品选集，该选集挑选了1932年以来对前线的描述。在《法国的生活和死亡》这本书取得成功之后，该书在1963年配以大量的插图重新出版（也正是在同一年，泰勒关于战争的插图史出版）。1966年，迈耶和佩尔勒出版了类似的书籍，对于士兵们和平民们日常生活的细节进行了详尽的描述，同样引用了大量同时代人写作的作品。尽管迈耶的书籍花费了一半的篇幅用于叙述战壕里面的事，但他仍费尽心力地描绘战争经历的多样性，摆脱了事先熟悉的关于战争的描述模式。例如，凡尔登战役在他书籍的370页中只占到了33页的篇幅，其中有90页内容的章节名称是“感觉和感情”，揭示了勇气和恐惧、信仰和宿命对于盟国及敌国的态度。在整个过程中，迈耶强调的是士兵生活的多样性（与步兵相比，炮兵过着不一样的生活）。这种对于前线、后方战壕和休假区的对比，以及沿着战线（这条战线蔓延800公里，持续的时间长达1600天）不同地点和不同时段的多样性描述，都与英国对于1916年7月1日的讲述是完全不同的。


  佩尔勒关于平民的日常生活的写作版本同样场景极其庞大，甚至包括“没有男人的女人们”，限制（定量配给、保健及食品的短缺），以及不断变化的社会机遇（新的穷人和新富）。像迈耶一样，它的语调是描述性的，不带有任何的感情色彩，强调了战争所铸造出来的基本社会变化，无论是否被承认，“仅仅四年的时间里，这一场战争似乎已经改变了数个世纪”。与亚瑟·马威克的《泛滥》（1965）相比，如果说它们在格式上有所不同，那么在意图上具有诸多的共性。《泛滥》作为英国函授大学的系列教材，赢得了广泛的读者群。这本书是比较轻松的，同时也是比较粗略的研究，它在内容上涉及英国在战争期间社会领域发生的转型，马威克的许多结论后来随着时间的推移已经被修订了，例如关于女性地位的转变，以及“集体主义”经济不可抵制的上升趋势。但是《泛滥》作为对西部战线的攻击，意义非常明显，它也继续了英国关于一战的观念。马威克认为，50年过去了，“虽然不能否认痛苦的有效性，或者忘记导致它的徒劳无益的恐怖性”，但人们应该承认这一点，“总体看来，两次世界大战期间的英国是比较适合居住的地方，这比1914年的情况要好得多”，然而这并不意味着，他急忙补充道，“战争本身是一件好事”。


  但是，在英国展开的对战壕生活进行哀悼的潮流之中，马威克的声音是比较孤独的。20世纪70年代，英国在这方面的工作相比于法国甚至不具有可比性。基于档案解读的学术研究的主要作品开始于法国，例如，让雅克·贝克对于1914年8月战争热情神话的批评，以及安托万·普罗斯特对于法国老兵在战后社会和政治生活领域的详细叙述，这两部作品都是在1977年出版的。相反，福塞尔的作品从来没有法国版本，他创作的诗歌没有一首被翻译成法文，直到20世纪末期，这种情况才有所改变，萨松与欧文的作品分别在1987年和1995年被翻译成法文。法国的威尔弗雷德·欧文协会创建于2005年，声称自己的目标是使这样一位英国继莎士比亚之后最伟大的研究型作家的生活和作品闪闪发光，而“除了本国的居民，境外的人们很少知道他究竟是谁”。


  20世纪七八十年代的联邦德国，围绕纳粹德国时期进行的历史和民族争论仍然是焦点问题，对大战期间士兵们的社会史领域的关注很少。弗里茨·费舍尔引发的争论仍然在继续，并煽动关于战争罪责的比较陈旧的争论话题。尽管也进行过关于德国大后方的比较有意义的调查，其中比较著名的是朱根·科卡，他主要集中于解释1918年革命的发生。科卡和其他居于领袖地位的历史学家被称为所谓的“比勒费尔德学派”，对社会史采用了高度意识形态的方法进行分析，这建立在韦伯式的社会学和现代化理论的基础之上，也就是对于个体的思想和行为采取了社会经济学的结构分析方法。20世纪80年代也的确见证了以日常生活史的形式对结构社会史的反动。该方法以照片和口述历史等非常规的资料来源来突出普通人的生活，而关注的焦点则是劳工史，以及纳粹时期个人及地方复杂的居住条件。把这种方法应用于1914-1918年的日常生活研究，所取得的成就非常有限，直到冷战结束之后，情况才有所改变。


  有一点非常重要，虽然方式上比较曲折，但最终德国人的确强化了对于前线士兵的关注。乔治·莫斯的书籍《坠落的士兵》出版于1990年，该书是他在70年代晚期就已经开始的调研结果，他把关于“前线经历”的谈话进行了重新的加工整理，那些材料对于20和30年代的德国右翼作家曾经非常重要，而不仅仅是希特勒的《我的奋斗》。1918年，莫斯出生于柏林的一个富有的犹太人家庭，1933年之后，他先是在英国后来又在美国接受了教育，也正是在美国他度过了自己的学术生涯。他特别关注1918年之后“残酷”的德国政治中的“战争经历的神话”——崇尚进攻、同志式的男子汉气概，以及“接纳战争”。莫斯坚持认为：“战后，没有任何一个国家可以完全摆脱残酷的进程，对于欧洲的大部分国家来讲，第一次世界大战看起来并没有结束，在两次大战之间的时期仍然在继续进行。”他举了一系列关于英国的例子来证明他的论断，他认为，英国是这样一个国家，“也经历了残酷的过程，即使是谦恭的、令人尊敬的战前的政治话语看起来仍然比较完整”。这种神话部分是政治铸造的结果，但是他同时也坚持认为这并非完全虚构，是从“战壕的小世界中”对于“战争经历的事实中”蒸馏提取出来的。在他看来，“战壕中的战斗不仅仅界定了那些经历过战争的人们的战争的概念，而且决定了未来一代对于战争的理解”。莫斯的书籍在历史学家中产生了特别大的影响，尤其是他的“残酷性”理论。而且，他假设由战壕界定的统一的“前线经历”，这点强化了米德布鲁克、基根和福塞尔所表述的战争景象。


  《坠落的士兵》的副标题是“重新塑造关于大战的记忆”，它所进行的“关于坠落的士兵崇拜”的讨论，以及他对于战争记忆的设计，反映了人们对于战争记忆日益增长的兴趣。这种记忆的繁荣是我本书最后一章的主题。


  


  【注释】


  [1] Tommy是用来指代大战期间英国士兵的一个广泛应用的术语，是“托马斯·阿特金斯”的缩写形式。自1815年以来，是英国战争办公室在填写表格的时候关于英国二等兵的一个样本。——原注


  [2] 特雷布林卡（Treblinka），二战时纳粹设在波兰的死亡集中营，在该地共屠杀了84万犹太人。——译者注


  [3] 新军（New Amy），又称基奇纳军。一战前，英国陆军大臣基奇纳预测在未来对德战争中，英国传统的小型陆军无力与德军抗衡，因此极力要求改革陆军，扩大陆军规模。在此提议下组建的军队被称为新军。在随后的一战中，基奇纳的改革被证明极其正确。——译者注


  [4] 也许这并不是不切题的，托尼·理查森拍摄的电影《轻骑队之歌》，描写的是1854年克里米亚战争中最臭名昭著的惨败，这一形势在1968年又开始出现了，这是越南战争时期反战情绪的又一个产物。——原注


  [5] 原文为“Poliu”，该词用以指代一战中战壕里的步兵。直到今天，该词在法语中仍广泛存在。——译者注


  第十一章　纪念


  现在，所有的道路都通向法兰西，活着的人步履沉重，


  逝去的人却轻舞归来。


  ——爱德华·托马斯，1996


  如果诗歌可以倒叙，


  那么它的确会这样做的。


  ——卡罗尔·安·杜菲，2009


  若非越战纪念碑的征集竞赛是通过设计方案编号而不是设计者的名字进行“盲选”，林璎的方案脱颖而出的可能性会十分渺茫。作为一个来自美籍华人家庭的21岁耶鲁女大学生，林璎在公开竞赛中很可能会被建筑专业受过系统训练的男子击败。当众人得知，林璎的作品被评委从大约1400个方案中选出并一致通过时，林璎遭到了前所未有的攻击和言辞侮辱。本次征集方案的目的是建立一座越南战争纪念碑，地点设在华盛顿特区，具体位于华盛顿纪念碑和林肯纪念馆中间的国家神圣地带的中心地域。


  林璎的提案风格和之前纪念美国战争英雄们的雕塑截然不同，比如说和1954年的硫磺岛纪念碑（这一问题我们在第八章里面进行过讨论）相比就是如此。为了缓和守旧主义分子的情绪，不久之后，在林璎的作品旁建起了获得第二名的竞标作品——真人大小的三名士兵的青铜雕塑，能够清晰可辨的是，他们分别是白人、黑人和拉美人。三个士兵虽然神情上似乎厌倦战争，但是却全副武装，看上去准备好了随时要去战斗。相比之下，林璎的提案非常质朴，是一座非具象派的纪念碑，两面长长的墙逐渐插入大地，在地面上交织在一起，呈现出细长的V字形，最高部分离地也只有10英尺。墙面上按照时间先后顺序，陈列着越战期间所有为美国捐躯的军人姓名，包括女性军人。墙面是由黑色花岗岩制成的，能够反光。所以当游客们在找寻故人密友或是挚爱亲朋的名字时，会看到他们自己的面容。这种效果是十分强烈抽象的，也是十分私人的。活着的人和死去的人通过神秘的名字邂逅，该纪念碑不像通常的英雄雕塑那样直接期待人们的反应。尽管林璎在内心深处是一个现代主义者，但是她作品的概念回荡着过去的声音，能够看到雕刻着英军在一战中失踪名单的伊普尔的梅宁战争纪念馆，以及索姆河的蒂耶普瓦尔纪念碑[1]。事实上，鲁琴斯设计的蒂耶普瓦尔纪念碑对林璎的影响非常大。


  抛开最初的争议不说，自从1982年11月越南战争老兵纪念碑揭幕以来，这里就成为华盛顿特区最受欢迎的地方，每年吸引着超过300万游客来访。如今这里已经成为美国的“记忆之地”之一。“记忆之地”这个难以翻译的新词是由法国学者皮埃尔·诺哈创造的，来源于他在1984-1992年出版的浩瀚的七卷本著作《记忆所系之处》的英文版名称，这一词汇有着不可言说的新意义。诺哈对于“记忆”这个词的应用是不确定的，表达的是一种自发的几乎是形而上学的力量，他把现存的民族精神浪漫化了，与之相比的是，他认为“历史”科学这个词是枯燥无味的。诺哈认为，20世纪80年代，法国的国家记忆因为科学历史而变得黯然失色。因此，他开始了一项由超过120位作者支持的记录纪念碑、仪式、信息和图片的计划，声称这个计划唤醒了全国同胞去理解“法兰西”的意义。尽管诺哈的“不变的想法”是十分高深莫测的法语单词，但是他的作品在20世纪末被翻译成英文后，将“记忆之地”这个词变得十分流行。这个术语不仅经常被文化历史学家提起，它也成为符合大众普遍迷恋的场所或人造物品的代名词，比如说林璎的墙，它给予人们一些私人的回忆空间。


  从国际范围的角度而言，冷战结束后，人们对于第一次世界大战的纪念变得越来越热烈。柏林墙的倒塌和1989年的其他革命重新绘制了东欧的版图，实质上结束了从第三帝国毁灭之后被苏联势力根深蒂固笼罩住的半个欧洲大陆上的秩序。德国自从1945年被分裂之后，在1990年的11月份又重新统一了。苏联在1991年年底解体了，留下了一群环绕在新俄罗斯共和国周边的急躁不安的民族国家。1989-1991年这些戏剧性的事件重新开启了许多来自1917-1918年的遗留问题。那个年代帝国倒塌，革命浪潮涌动。这些事件终于从1939年到1945年的悠长的阴影中浮现出来，也激起了对于一战的新兴趣。本章将要探索的问题是，人们是如何在后冷战时代纪念1914-1918年的，一些形式是苦涩的并分裂的，另一些则关注和解与调停。在如今的互联网时代，一个不断被大众喜爱的倾向，即通过家族历史的方式将民族叙事展现到大众面前，这一现象变得越来越普遍。我们还要看到在前两章中提到的不列颠回忆模式的坚持不懈。不管修正军事历史学家做出了如何的努力，在英国，一战仍然被视为一种私人的悲剧故事，它被诗歌照亮而非历史记忆，它是回忆而非理解的对象。


  冷战的戏剧性落幕终结了德国的分裂，但是它也重新开启了关于德国在欧洲的地位的历史问题。1945年以后，尽管在公开场合承诺德国终将统一，西方盟国却表现得对德意志联邦共和国（FRG）和德意志民主共和国（GDR）的固化状态十分满意，尤其是1961年柏林危机因柏林墙的建立而解决的时候，这种态度就更为明显。法国知识分子弗朗索瓦·莫里亚克曾讥讽地说道：“我太爱德国了，以至于我很高兴有两个德国。"1990年新统一的德国终于接受了波兰法律上的存在地位，并且放弃了其在东欧所宣称拥有的领土主权，从而结束了自《凡尔赛条约》以来修正主义者塑造的德国外交政策走向。但也带来了一个更加有争议的决定，即将首都从波恩迁到柏林，在1991年的联邦议院里有17人投票赞成通过。这引发了更多旧有的争论，评论家认为波恩以及莱茵兰地区代表着这个国家从1945年开始的新的西方民主制度。反之，柏林则代表着德国灾难性的一面，那就是对普鲁士军国主义的继承，这是不可磨灭的烙印。德国如今可以变为一个“正常的”主权国家，这种论调听上去似乎有些乌托邦般不切实际。联邦德国国务秘书沃尔夫冈·伊辛格[2]曾警告：“由于德国的特殊历史，我们的邻居和伙伴不会视我们为一个正常国家。”


  许多时事评论员观察到这样一个现象，即20世纪行将结束的时候，存在两条令人担忧的平行线：德国作为一个独立的民族国家对于欧洲的力量均势而言太强大，而对于发挥稳定的大陆领导作用又太弱小。在德国强弱力量交界处之间徜徉的是1914-1945年30年来动荡和冲突的核心。但是德国国内外的乐观主义者则认为欧盟是欧洲自1918年以来所一直缺乏的框架。德国总理赫尔穆特·科尔坚称“德国是我们的祖国，而欧洲是我们的未来”。他的外交部长汉斯迪特里希·根舍和托马斯·曼的格言是：“我们不想要一个德国的欧洲，但我们想住在一个欧洲的德国里。”这个国家通过了一条宪法修正案，要求联邦共和国寻求一个建立在民主、法治、社会的和联邦原则上的欧盟。也就是说，欧盟不应该建设成为一个集权的超级国家。


  1989年，德国的邻居最初没有被这样消除隔阂的华丽文辞说服。法国总统弗朗索瓦·密特朗发出警告，欧洲也许会重新回到1913年，即英国、法国和俄罗斯联合结盟对抗德国带来的威胁。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫没有抵抗住科尔的统一计划时，法国领导人讨论又一次的慕尼黑阴谋——法国和英国如同在1938年一样，缺乏对抗德国的手段。但是科尔得到了美国的支持，统一的势头也变得不可阻挡。密特朗随即恢复了1950年后的法国战略，宣称“德国的问题将会被欧洲的磁力调节控制”。作为接受迅速发展的德国重新统一的条件，密特朗强迫科尔接受欧洲货币联盟，以寻求把迅速发展的德国经济力量囊括在内。这意味着珍贵的德国马克，即战后西德的护身符这一宝贵财产的终结。1991年12月的《马斯特里赫特条约》为2002年1月发行的欧盟单一货币——欧元铺平了道路。


  在整个过程中，英国保持了一个消极并且越来越孤立的态度。尽管柏林墙的倒塌作为自由的象征受到人们欢迎，但是一些英国时事评论员仍在讨论着“第四帝国”即将到来的可能性。货币的统一激怒了英国内阁大臣尼古拉斯·雷德利，他认为这是“一个德国设计夺取全欧洲的骗局”。至于将主权交给欧洲共同体，他惊呼：“那你还不如将它托付给阿道夫·希特勒。”在做出此番激烈指责之后，雷德利被迫下台，但是英国首相玛格丽特·撒切尔私下里赞成他的观点。她对德国重新统一的反对，尽管反映出对戈尔巴乔夫在莫斯科地位逐渐变得越来越摇摇欲坠的敏感度，也来源于她在20世纪20年代受到坚定的反大陆的父亲的影响，年幼的她读了很多历史书。撒切尔在她的自传回忆录里明确表示，每个国家都有截然不同的国家角色。“自俾斯麦领导的德国统一以来，也许是因为国家的统一来临得太晚——德国在侵略和自我怀疑之间难以预测地变来变去。”她怀疑1945年能够改变一个国家的民族性格，而且否定了德国这反复无常的国家会满足于在一个欧洲框架下的观点：一个重新统一的德国“单纯作为又一个欧洲联合体制内的竞争者而言过于庞大，力量也过于强大”。她辩称解决这一问题的唯一方案，就是欧洲在力量均势的前提下建立一个紧密英法关系，而这种关系必须得到美国的支持才会发挥作用。换句话说，欧洲应该建立在大西洋联盟的基础上而不是欧洲联盟的基础上。为了达到这一目的，撒切尔竭尽所能地说服密特朗和乔治·布什，并经常从她那声名狼藉的手提包里掏出一幅地图，向众人展示德国在过去的各种布局，而这是当时大家“没有一起为未来提供保证的后果”。但是布什（他在第二次世界大战中不在欧洲服役而是在太平洋服役）并不赞同她对德国的历史判定。与此同时，密特朗和他的前任一样，选择通过欧洲联合的方式来解决德国问题。撒切尔反对欧洲联合的最终结果是，按照英国大使提供的报告，“英国公众对德国的理解度为历年最低水平”。1992年，撒切尔的继任者约翰·梅杰，尽管不是那么强烈的欧洲统一怀疑论者，但也领导英国自愿退出《马斯特里赫特条约》和货币统一。


  撒切尔和梅杰的政策实际上展示了从20世纪40年代起建立的英国人有关两次世界大战的理解方式，而这种理解方式一直在发挥着持久的影响。布什和他多数的同胞对于1989-1991年则采取更积极的态度。他们认为，铁幕的升起和苏联的垮台是美国力量和美国价值观的一个胜利。学者弗朗西斯·福山断言冷战的结束标志着“历史的终结”。尽管“事件”还会持续发生，但他认为我们已经看见“人类意识形态进化的终点，以及西方的自由民主作为人类政府的最后形式的全球化过程”。


  关于美国必胜信念的一种表达方式是，美国人如何解读冷战起源的新一轮兴趣——把冷战追溯到1917年威尔逊和列宁的意识形态的碰撞。1991年之后关于威尔逊主义的书籍和论文在全美激增，内容涉及“威尔逊世纪”“冲动”“重要时刻”或者“劝说”的研究。这些作者仔细谈及威尔逊没有充分阐释的理念，包括用自由的国际秩序取代强权政治作为20世纪美国外交政策的基础。这一原则指导了冷战后的对外政策，甚至塑造了德国的重新统一。据称，威尔逊主义“开启了国际关系规范和标准的变化”，并最终导致了全球的非殖民化，甚至总统的观念已经成为推行自由的主要工具。所以截至20世纪90年代，“世界已经被定型，就算不是完全的民主，那么至少对民主而言也是安全的”。


  按照历史学家弗兰克·宁柯维奇在1999年提出的观点，“威尔逊世纪”已经结束，“后冷战世界”并不是另一个“把威尔逊主义政策进行制度化”的机会，而是“将它们全部实施的一个良机”。一些年长的新保守主义者同意宁柯维奇的观点。里根的前顾问珍妮·柯克帕特里克宣称：“并不是美国国内的力量，可以导致全世界的民主化进程，而是我们要回归到一个正常的时代，我们可以又一次变成一个正常的国家。”但是随着2001年小布什上台，威尔逊主义在华盛顿重新获得了新生。年轻的新保守主义者，例如查尔斯·克劳塞默坚持认为，推进民主必将会是“美国新的外交政策意识形态的试金石”，他把这种政策夸张地称为，美国追求在“单极世界”的“世界统治权”。一些新保守主义者，比如马克思·布特，将自己描述为“硬派威尔逊主义者”，意味着他们赞成用美国力量去推广美国的价值观。他们最喜欢的目标是中东。理查德·柏尔在2001年3月断言：“我认为在阿拉伯国家有一个潜在的市民文化可以引出民主机构，伊拉克是将此命题投入试验的最佳之地。”新保守主义者充分利用基地组织在2001年9月11日对美国的攻击，将此作为推翻萨达姆·侯赛因行动的借口。劳伦斯·F.卡普兰在伊拉克战争爆发当夜宣称“如果不是在行动上，那么至少在言语上，布什已经成为自威尔逊本人以来最像威尔逊的总统”，他还敦促总统要“完成威尔逊的未竟之业”。但是在伊拉克的这场行动最终被搞砸了，认为仅仅靠除去“暴君”就会带来“自由”和“民主”，这一理想化的结果并没有达到。这种解决方案过于简单，对“硬派威尔逊主义”是一个非常痛苦的提醒。到了布什任期的结尾，他被公开指责是“服用了类固醇的伍德罗·威尔逊，一个荒诞夸张并且高傲自大的固执版本的威尔逊”。


  与此同时，1991年在讨论美国外交政策时，威尔逊主义占了主导地位，终于解开了俄罗斯和东欧的历史回忆中列宁的束缚。正如我们所见，与对1941-1945年伟大的卫国战争纪念相比，俄罗斯对一战的回忆仍然是微不足道的。尽管俄罗斯在1914-1917年的死伤人数大约为200万，但是苏联并没有可以与伦敦的和平纪念碑、凡尔登的杜奥蒙军人公墓、堪培拉的澳大利亚战争纪念碑或是柏林的新岗哨无名战士纪念堂相比的纪念形式。苏联也没有任何纪念碑纪念那些在战争中死于城市或乡村的人们。与之相比的是，法国、英国和其他英联邦国家比如澳大利亚，它们大约有1500座公共纪念碑竖立在其国土上，以表达对那些埋葬在异国他乡土地上的挚爱之人的一份“遥远的悲伤”之情。然而，对于俄罗斯人而言，1914-1917年的战争不是一个遥远的冲突，而是一场发生在国境之内的残酷搏斗。可能是考虑到官方令人害怕的寂静，对于那些丧失亲友之人而言，他们的悲伤之情比澳大利亚人的悲伤更为“疏离”。


  苏联的垮台给俄罗斯和西方历史学家提供了一个机会，他们可以去研究1914-1917年的战争，这场战争既是对外战争，又是1914-1921年俄国连续危机中的一部分，而1917年的革命是其中的“支点”。这些研究通常跟随最近西方学者的研究主题，比如1914年的“战争狂热情绪”亦或是民族主义的全民动员。俄罗斯人终于可以公开地纪念这场战争。在曾经的1915年全俄战争公墓的旧址（参见第六章），现在矗立的是纪念第一次世界大战英雄的建筑群公园。其中多数的塑像具有俄罗斯东正教的宗教特征，还有一座由最初的公墓教堂改建而成的小教堂。当然，俄罗斯民族的象征也很突出，尤其是俄罗斯联邦的双头鹰。2004年8月1日，也就是战争爆发90周年之际，这一公园正式开放。但是现在，这里已经变成一个极具争议的地方。关于应该怎样纪念“所有为保护俄罗斯而在卫国战争中牺牲的人”，甚至包括那些曾经和“红军”在内战中厮杀的“白军”，有着连续不断的争议。这反映出后苏联时代，关于布尔什维克革命究竟是胜利还是灾难的潜在争辩仍在进行。


  在部分东欧国家，20世纪90年代也见证了后1918年规划的失败。南斯拉夫，这个扭曲的南部斯拉夫民族国家在一战后被塞尔维亚人统治。冷战期间，这个国家在半克罗地亚人半斯洛文尼亚人约瑟普·布罗兹·铁托的意志和技巧的运作下，成为一个联邦政体。但是在1980年他去世后，民族冲突和经济问题加剧恶化，而1989年的剧变则导致了南斯拉夫国家的解体。1991年斯洛文尼亚迅速脱离南斯拉夫，克罗地亚在接下来的一年退出。波斯尼亚和黑塞哥维那（1992-1995）与科索沃（1998-1999）发生的冲突，都属于民族之间的暴力冲突，这与一战之后东欧的情形极为相似。萨拉热窝作为1914年7月危机的导火索而臭名昭著，它在波斯尼亚战争中再度声名狼藉，成为现代历史中被围攻时间最长的城市之一。捷克斯洛伐克是1918年由托马斯·马萨里克推动建立起来的，该国成为东欧剧变的另一个受害者。捷克和斯洛伐克之间由于领土争议引发了极度紧张的情绪，这在该国复杂多难的历史中曾经反复重现，并在共产党领导失败后达到了爆发危机的临界点。捷克斯洛伐克作为一个国家在1992年的新年之夜终止了存在。它的分手虽然算不上和谐，但是与南斯拉夫那场恐怖的战争相比可以称得上是“天鹅绒式离婚”，堪与该国1989年的“天鹅绒革命”齐名。


  沿着苏联边境望去，90年代的活力有些不同——在那里，似乎又重新回到了后1918年的旧秩序，而不是它所要推翻的那种秩序。波罗的海三国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的20世纪历史，是一部跌宕起伏的历史。尽管自18世纪以来就受到俄罗斯的控制，但是在一战后这些国家迎来了它们的“自由时刻”：每一个国家都在1920年后，在与德国人以及苏联人的野蛮战争中获得独立，然而1940年因为《苏德互不侵犯条约》，它们又被苏联吞噬，1941年被纳粹德国征服，1944年又重新被红军占领。在这一“双重占领”时期，当地人民为两方战斗，有一些和纳粹合作消灭犹太人。20世纪80年代末期，反苏联的抗议不断增长，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛成为反苏联的领头羊——1989年，这三个国家的民众手拉手结成了人墙，目的在于纪念1939年8月《苏德互不侵犯条约》签订50周年，这就是一个非常生动的例证。1991年，乌克兰也从苏联获得了独立，与波罗的海国家不同的是，乌克兰从未通过世界大战获取自由。在巴黎和会上，短命的乌克兰人民共和国曾绝望地试图获得国际社会的认可，但却被波兰和苏联在1921年分割治之。在第二次世界大战期间，数千名乌克兰游击队员与德国人站在同一战线上与红军作战，直至1943年该地区被苏联重新控制。


  正如1991年西方历史学家开始认识到的那样，波罗的海国家和乌克兰成为20世纪德国和俄国不断碰撞的欧洲的“碎片地区”。这些国家是种族冲突、残酷政治和准军事暴力发生的“流血之地”，这里在两次世界大战期间和战后都是非常残暴的战场。


  接受具有如此纠纷和痛苦历史的东欧并不容易。在西方，尤其是在美国看来，东欧剧变带来的似乎仅仅是在冷战中被压抑住的历史民族主义的解冻和复活，而且它所强化的是这样一种观念，即威尔逊所认为的旧世界永远都存在永不间断的世仇。流行书籍则更强化了这样的印象，特别是在巴尔干半岛给人一种感觉，那就是古老的“幽灵”从历史的衣橱里浮现，从一个“已经组织好”的世界里走出来，“这是一个昏暗的舞台，在舞台上人们愤怒、流血杀人、经历幻想，并且忘乎所以”。据称，我们正见证着横跨东欧的“历史的重生”，“40年后它从人工冬眠中惊醒，并且面临许多需要赶上的任务”。但是“历史”并不是自发的力量，它被当今政客自己的私利所用。最坏的例子便是南斯拉夫的斯洛博丹·米洛舍维奇。当剧变发生之际，米洛舍维奇为了寻找一个新的爱国且合法化的继续其领导权的办法，重新激活了塞尔维亚民间的回忆，尤其是1389年在科索沃平原和穆斯林土耳其人的战争——将战败英雄拉扎尔大公的棺材抬着游街，在塞尔维亚每个城市和村落展览，其目的就是在1989年激起人们在600周年后的热情。正如同马萨里克和毕苏斯基年代是民族主义被民族主义者激发，1990年前后则是民族主义推动产生民族主义者。


  前共产党东欧国家所谓的“回忆战争”是这种过程的一个延续，如同政治团体运用历史的不同版本来批判现在和塑造未来一样。在波罗的海国家，公众纪念碑变得特别容易引起争论。1947年塔林市中心竖立的青铜士兵塑像是为了纪念苏联“解放者”帮助爱沙尼亚从纳粹统治中的解放，2007年，这里成为一场暴动的焦点，人们促使政府将这个雕塑移动到城市郊区的一个军用公墓里。为了标记这个国家“真正的”解放，2009年塔林的自由广场规划了一个独立战争胜利纪念柱，以纪念1918-1920年爱沙尼亚抵抗苏联而牺牲的4000人。此一规划终于完成了本是一个计划于1919年，并在1930年代中期开启，但在苏联时代却被镇压的行动。然而，用如此具有民族主义的叙事口吻回顾第一次世界大战，是极具争议性的。爱沙尼亚的俄罗斯人族群，大约占总人口的四分之一，他们认为“纪念碑之战”关乎身份的认证，关乎他们在社会中的地位——这是在一个新的民族主义国家边缘化他们。这是在后苏联时代东欧多种族国家常见的通病，而且让人回想起第一章所描述过的发生于20世纪20年代和30年代的斗争。


  东欧的民族主义者极力主张将苏联政权和纳粹等同看待，但这也是极具争议的，因为它质疑了20世纪西欧关于纪念大屠杀的中心地位，按照皮埃尔·诺哈的话来说，“你可以说它是回忆，也可以说它是浩劫”。在新的千禧年到来之际，大屠杀已经成为“作为欧洲人”标志的一个必要因素，这已经不是一个因为害怕共产主义而团结起来的时代了。对犹太人的种族灭绝是“一个绝对的道德魔鬼，这是对——容忍和多元——这些被视为当代欧洲文明基本价值观的理念的一种反动”。20世纪90年代，欧盟曾鼓励成员国纪念奥斯维辛集中营解放纪念日，并将1月27日作为大屠杀纪念日。英国在1999年签署这项提案，首相托尼·布莱尔公开声明他的决心，一定要“确保在大屠杀期间发生的违反人道主义的可怕罪行永远不会被忘记”——他引用了最近发生在科索沃的“种族清洗”浪潮作为“一个明显的需要警戒的例子”。


  在美国，人们对于大屠杀的“普遍了解”是由于《辛德勒名单》，这部由斯蒂文·斯皮尔伯格导演的电影拍摄于1993年，轰动一时，并获得了七项奥斯卡奖。这部电影很少关注传统的道德影片善恶对决的纠结情节，而是通过两个人物——一个是帮助犹太人逃亡的纳粹，另一位则是虐待狂的纳粹党卫军集中营指挥官来展现电影的主题。更加重要的是，在同一年，华盛顿特区开放了大屠杀博物馆。该项目一直是犹太人组织长期努力的目标，但是它的实现需要一个刻意的“美国化”的大屠杀，即将“犹太人定位为特别的受害角色”，并将美国刻画成为“一个有特权的、非常消极的旁观者，因此也是一个道德上失败的见证人”。这些先驱者在首都的冒险成功地使大量小型博物馆或者纪念碑在美国其他主要城市落地生根。大屠杀在西方逐渐被视为“在过去是史无前例的，而在未来则会变得比较普遍”——换句话说“大屠杀的过去是主要发生在犹太人身上的悲剧，但是未来的大屠杀有可能发生在任何人身上”。


  但是，在后苏联时代的东欧，关于大屠杀历史独一无二的特殊性并没有得到承认。它们坚持认为纳粹和苏联在道德上一样恐怖。他们质疑2002年美国犹太后裔的历史学者提出的两者之间的差别，一方面，是法西斯罪行的“热”记忆，这目前仍然是一个烫手话题；另一方面，是不断加剧的“冷”的回忆，随着苏联时代在历史中衰微，其余灰逐渐熄灭。相反地，2008年捷克提倡的《布拉格宣言》中，关于欧洲良心和共产主义的提法得到东欧国家广泛支持，它们要求“许多罪行应该和纳粹罪行一样被纽伦堡法庭评估，因为这些罪行是违反人道的，应该以此作为对后人的告诫”。这项要求被欧洲议会接受，但是却遭到俄罗斯和各种犹太人群体的公开指责。他们指出许多乌克兰和波罗的海国家的民族主义者曾伙同纳粹一起杀戮犹太人——这是个在新的博物馆里很少被回忆起的故事。这次让人担忧的辩论重新开启了在东欧“血流之地”对一战后遗产的关注，这里大约有”1400万人被两个政权刻意杀害，在超过12年里，1933-1945年至少有1/3的人因为被苏联人射杀或因饥饿而死”。迟来的承认这种罪行和记住这些受害者是21世纪东欧国家一个重要的需求，大屠杀的纪念不允许被蒙上阴影。正如波兰加入欧盟之时，波兰学者玛丽娅·贾尼恩所说：“对于欧洲，我们的回答是可以加入，但是同时加入的应该还有我们的逝者。”


  在东欧，如同在俄罗斯一样，苏联压迫的结束意味着终于可以进行真正的历史辩论。而这是一个橱柜里藏着许多骷髅的地区——遗骸来自这一地区曾经是两次世界大战的首要战场，来自纳粹和苏联的双重占领和大屠杀，以及1917-1918年的革命和充满血腥的民族主义纠葛。1989年后，橱柜被仔细地检索了一遍，而且是被竞争的政治和种族群体仔细搜查并对其中的物品进行了精心挑选。这种苦涩，混乱的“回忆战争”接踵发生，从远距离的角度反映出一个渐进的、有层次的反应以及随后的折射过程，这些都具备英国自从1918年以来关于大战记忆的特色。


  超越俄德边境，在某些一战不引起当今政治争议的地区，冷战后时代给予当地人超越狭隘的民族主义历史观并达成和解的机会。少数一些地区尤其引人瞩目。


  一个活生生的例子出现在在中东欧，在科巴里德的第一次世界大战博物馆，这一地区被英美国家更为熟知的名称是“卡波雷托”，这个名字让人联想起1917年10月意大利军队大撤退的场景。该战场现如今已经在斯洛文尼亚境内，是对12次沿着伊松佐河徒劳无益的进攻的[3]一个讽刺注释，上百万的意大利人在这里死去。阿尔卑斯山的山麓地带仍然到处散落着一战遗骸，还有一个始建于1990年的博物馆，是当地狂热收藏者倡导的一项计划。斯洛文尼亚较早地进入欧盟，使其可以动用欧盟资金来建立一座小型但却非常重要的国际博物馆，馆中包含四国语言的介绍（斯洛文尼亚语、意大利语、英语和德语）。公开的意图不是渲染民族主义情绪，而是记录那些交战各方的受苦的士兵，他们经历了29个月的战斗，科巴里德“不是一座关于胜利和荣耀的博物馆……而是关于征服和复仇，关于复仇主义和国家尊严”，指南手册解释说，“男人们在前线，他们或高喊或沉静，为了他们自己又或是为了他们受苦的同伴们——他们用各种不同的语言无休止地喊道：‘这该死的战争！’”


  这些跨国纪念计划里最复杂的要属位于贝罗内的一战博物馆——一座法国、德国和英国联合纪念索姆河战役的博物馆。它是为了新目的而建，比邻的是战争中德国人作为总部的中世纪城堡。这座历史博物馆有着复杂的起源。它是80年代对家族历史热忱的部分产物，是掌握实权的地区领导人马克思·勒琼的脑力产物，他的父亲曾在1916年的索姆河畔战斗过，回家后身心破碎，成为一个难缠的家长。20世纪80年代，勒琼希望以一种实用的方式来接受索姆河战役所投射在他身上的阴影。他的政治影响力使政府担保了贝罗内博物馆的资金，如同科巴里德一样，战地旅游的前景使经济恢复了活力，成为摆脱经济萧条的一个原因。


  曾帮助建造贝罗内博物馆的学者之一杰·温特教授观察到，勒琼的博物馆的妙思“来源于家族历史，他的家族历史”，但是勒琼的独特视角是“将这座博物馆视为一种将国家叙事变化为家族叙事的方法，并与不同国籍的广大公众共鸣”。他的概念抓住了20世纪80年代欧洲合作的心态，特别是德国统一后的心态变化：贝罗内的战争博物馆在1992年开放，正是《马斯特里赫特条约》出台的那年。通过强调法国在索姆河战役中的角色以及英国的伤亡程度，博物馆挑战了对于1916年叙述的根深蒂固的那种国家范式——法国在凡尔登的惊恐状态，以及英国深陷索姆河的困境。“历史”这个旧词的新意是表达一种历史和纪念的混合，并且温特极力主张博物馆应该涵盖一个研究中心以促进学术和会议的发展。因而这一计划反映了关于研究大战的、不断增长的国际间的学者合作。


  博物馆的内在设计在很多方面做出了先例。它是对三个国家真诚的展示，用三种语言，客观并且严肃地讲述法国、英国和德国这三个国家的故事。展示物件的方式也很特别，大部分是以地板上的壕堑或浅矩形坑方式展出，目的是为了浮现三国军队住在战壕里的情景。如同关注士兵一样，展出也很关注平民。参观者遵循的是这样一个顺序，先是描述战前起源的展室，然后转到战争深化的1914-1916年，最后转移到1916-1918的总体战的介绍。但是在博物馆的中间，有一个奇特的大洞口——索姆河战役本身。不像对七月危机的升级那样进行逐步的审视，博物馆刻意没有尝试去解释或以一个历史事件的纪年方式去记录索姆河战役。相反的是，在1914-1916年和1916-1918年两个展室之间是一面空白的墙，此举意在传递“对于用直接、比喻方式来表现一场战役的不可能性”，或是“表达士兵肉体上和道德上的痛苦”：我们被告知，所有这些都是“不可言喻的”。在接受战役“隐性”特征的前提下，一个特别制作的电影运用蒙太奇的手法放映了一些当代的图片、文件和音频，而且通常采用了中世纪三部曲的形式。大多数材料来源于士兵，尽管也有定期发行的官员公报，比如说黑格将军1916年12月23日的命令。总的意向是为了表达索姆河战役是如何“被那些参战者理解的”，让观众自行回应，但它要表达的强烈印象在于，这场战役是难以描述的人类悲剧之一。那种印象是有预兆的，博物馆大量应用了奥托·迪克斯的蚀刻板画，来唤起对战争兽性的思考。最后一个展室的展出更加强化了这一点，因为它寻求“展现出第一次世界大战是巨大的灾难，它决定了整个世纪的走向”。所以，尽管博物馆在形式和展出方面都有所创新，但用这种近乎形而上学的形式所传达的内容，仍然是人们已经非常熟悉的关于1914-1918的主题，即通过索姆河战役表现出一战是现代的大灾难。


  抛开欧洲，在澳大利亚，从90年代起，澳新军团日的演变逐渐成为一个显著的民族主义与和解的混合物。政府尽管更迭，但却一直在持续培养公众对它的兴趣，在工党领袖鲍勃·霍克和保罗·基廷的努力下，20世纪80年代末期和90年代初期（第十章）的自由党和1996-2007年政府领袖约翰·霍华德也给予了新动力。对于霍华德而言，澳新军团日既是纪念，也是庆祝——他在2003年曾说道：“庆祝一些美好的价值观，关涉勇气、胆量、友谊、正派，关涉一个国家乐意去做正确的事情，无论代价是什么。”这些澳大利亚价值观，他声称是“9·11”之后与恐怖主义作战的重要部分，因为他们曾经在过去和独裁者们抗衡过。霍华德的政府为退伍军人事务部（DVA）提供了充裕的资金以发展其教育部门，并通过学校的资源推动澳新军团日。通过与澳大利亚战争纪念馆合作，退伍军人事务部资助完成了收集所有在战争中服役的澳大利亚人的名册，让他们的名字可以在网上查询到。这些数据库，涵盖1914-1918年30万人员的收录，以及1939-1945年超过100万的人员，这对于学者和系谱学家来说是无价之宝。但是批评家声称这种方式鼓励了家族历史“军事化”，因为澳大利亚人在和平年代的记录不太容易获取。的确，整体“军事化”澳大利亚的历史是抓住了20世纪对外战争的这一特点，并且分散了人们对21世纪白人定居问题和土著人被剥削问题上的注意力。


  比对于新西兰人，4月25日变成澳大利亚的国庆节。晨曦仪式的出席率在堪培拉的战争纪念馆从1977年的仅仅2000人到1989年的6000人，再到接下来一年即加里波利登陆75周年纪念的1.2万人，人数的不断上升使仪式地点不得不从前院转移到更为宽敞的平坦空地。到2007年为止，总计参加人数大约为2.8万人。如今每年有超过6万的澳大利亚人参观达达尼尔海峡，到达达尼尔海峡朝圣的人，如潮水般增多。一些批评者公开谴责朝圣之旅为“多愁善感的民族主义”，声称如果澳大利亚人认为加里波利之战“有意义的话”，那也是因为这些意义是“在澳大利亚本土内创造的然后到土耳其去卸下”，而不是因为这些意义镶嵌在当地的地形中：“朝圣者应心怀神圣敬意而前行”，而不是在目的地找寻意义。


  尽管如此，如果不考虑这种声音刺耳的、且有时粗鲁的爱国主义，澳大利亚的回忆里有一份真诚的跨国维度。继1990年首相鲍勃·霍克先驱性的访问之后，每次加里波利的澳新军团日仪式，土耳其政府都出席了。澳大利亚纪念仪式现在承认土耳其人战斗的重要性，毕竟他们是在击退侵略者。被称作恰纳卡莱（土耳其达达尼尔海峡东岸的城市）之战的战役是一场巨大的胜利，也帮助土耳其的指挥官穆斯塔法·凯末尔成为土耳其的国父和现代土耳其的设计者。在最近的跨国历史研究中，“对于英国人、法国人、加拿大人、印度人和德国人来说，加里波利之战不过是一连串长长的不幸的一战战役名单中的一次战斗而已。但是对于土耳其、澳大利亚和新西兰人来说，加里波利是独特的——是他们民族独立发展的一个重要事件”。


  这种对加里波利之战包罗广泛的观点应归功于澳大利亚国内来自土耳其群体的压力。与联邦德国相比，1945年之后的土耳其移民群体在澳大利亚虽然只是一小部分，但是他们在诸如墨尔本这样的城市里在政治上举足轻重。1968年以来，在澳大利亚移民体系的协助下，土耳其移民不断增多。他们经常对国家的纪念仪式表示愤怒，因为他们被当成首要敌人。当他们第一次尝试加入墨尔本的澳新军团日游行队伍时，被老兵领袖拒绝，一个老兵警告他们“任何对我们开过枪的人都不能加入进来”。但是公众的态度逐渐转变，现在，土耳其人在每年的4月25日都参加多数重要的游行。1985年，土耳其政府重新命名阿里博奴海滩为“澳新军团湾”，凯末尔曾在这里指挥过战斗。与此相辉映的是，堪培拉修建了国父纪念花园，穿过澳大利亚战争纪念馆路就是它。以上这些都是作为回忆和解的一种新手段。


  不列颠群岛如何与这个故事有关联？在后冷战时代，不列颠和爱尔兰受到一战后的再重组以及20世纪历史的影响究竟达到了何种程度？就民族身份而言，这种影响非常深远，因为1914-1918年所产生的吸引力和离心力都已经逐渐弱化。


  1914年夏天，联合王国几乎濒临瓦解的边缘，爱尔兰内战即将来临，而且面临苏格兰自治法案运动的挑战，此外在威尔士，英国国教被迫同意政教分离。尽管如此，正如我们在第一章所分析的那样，大战点燃了在英格兰、苏格兰和威尔士作为英国人的新感觉。但是却将爱尔兰分成两个对立的国家——一个仰仗英国保护新教的身份，另一个则通过与英国的一场恶战获得独立，并且还经历了更为凶残的内部冲突。1914-1918年的这一系列事件，重新定位了英国和爱尔兰在20世纪大部分时段的关系，直到20世纪90年代，一战所形成的这种定位与安置才最终趋于瓦解。


  当苏格兰和威尔士的军团正在“为了小国家的权利而进行战斗的时候，自治法案的起因却是第一次世界大战造成的伤亡”，这看上去有点讽刺意味。英国在一战中的胜利引起的普遍骄傲感，导致数不清的纪念碑雨后春笋般出现。人们经历苦难后，培育出对不列颠身份的新的认同感。尽管威尔士党和苏格兰民族党（SNP）都是在两次大战期间建立的，但是它们的影响力并不大，英国人的认同感在二战后又重振雄风。苏格兰人和威尔士人在50年代通过电影保持了对英国“最好的时光”的民族叙事的共享。这是经济强劲增长的时期，与此相对比的是两次大战间苏格兰和威尔士遭受到的经济萧条变得更为严峻。工党和保守党政府的经济干涉主义者在1945年后将近四分之一世纪里，通过国家津贴、福利救济金和公共住房供给的综合措施使工会直接受益。直至20世纪80年代，1/3的苏格兰劳动人口被当地或中央政府雇用。甚至农村地区也受益了：到了50年代，林业委员会成为苏格兰最大的地主。直到20世纪60年代和20世纪70年代，英国的战败对手德国和日本的经济才开始回温，战争耗尽了这两个国家的经济的和精神的红利。苏格兰和威尔士的经济——严重依赖于重工业如煤、钢铁和造船业的支撑，而这些都因为艾德礼的国有化政策而竞争力严重下降。在如此严峻的背景下，民族主义政治更有吸引力了：1967-1968年，苏格兰民族党终于在威斯敏斯特赢得一席之地，而威尔士党则戏剧化地抢夺了迄今为止一直是工党占大多数的安全选区。


  但是，民族主义者的复苏在两个地区以不同形式出现。在威尔士，占压倒性地位的主题是文化，特别是威尔士语言的生存。1900年，超过半数的人口讲威尔士语，但是到20世纪60年代仅有1/4人口讲这种语言，1967年的《全国语言法案》给予威尔士语和英语同等的官方地位。民族主义者感觉威尔士仅仅关心“对于一种即将消失的生活方式的保存”，而苏格兰的民族主义则更加激进，探讨“建立一个与英格兰相区别的新型机构”。这种自从1707年就存在的独立法律和教育系统是非常重要的基石。


  在苏格兰，对于移交权力的压力变得尤为引人注目，大不列颠帝国的快速分崩离析更是加大了这一压力。苏格兰为大英帝国贡献了人力、金钱和贸易，这与苏格兰本身所占英国的人口和大小是极度不成比例的。如今逐步被解散的苏格兰格子裙军团，曾经享受着“作为苏格兰民族象征的不可撼动的地位”。1979年，虚弱的工党政府为了阻止苏格兰民族党而焦虑，安排了一场关于苏格兰和威尔士分权问题的全民公投，却没有赢得必要的多数票。80年代的撒切尔政府有着中央集权的趋势，它卖掉了国有产业，并且大刀阔斧地削减公共支出，成功说服许多苏格兰人相信工会并不影响他们的权利。她的态度并没有帮助。用苏格兰托利党的话说：“玛格丽特的问题是她是一个女人，是一个英格兰女人，而且是一个颐指气使的英格兰女人。”撒切尔的本地税收改革（臭名昭著的“人头税”）是她的最后一根救命稻草：保守党从北方（指苏格兰）获得的席位从1979年的22个跌至1997年的0个。在更广的层面来看，90年代国际形势的转换也影响了众人的态度。两次世界大战以及彼时的冷战都逐渐在历史中淡去，英国失去了“一个明显的他者，一个外在的敌人”，以帮助英国维持民族身份对抗共同的敌人”。


  当1997年托尼·布莱尔的工党政府进行了一次新的关于分权的公民投票时，苏格兰选民果断地投票赞成，而威尔士民族主义分子仅仅赢得了一个勉强的多数票。尽管如此，1999年在爱丁堡和卡迪夫[4]，新建立的行政部门和议会逐渐从威斯敏斯特获得越来越多的发展力量。在苏格兰，2007年开始执政的苏格兰民族党巧施手段，决定在2014年举行关于苏格兰独立的彻底的全民公投。这一年是苏格兰民族主义者特别有共鸣的一年，因为正是700年前苏格兰人在班诺克打败了英格兰人。但2014年也是一战爆发的100周年纪念。最近关于权力下放和独立的讨论提醒人们，对于20世纪大部分时间来说，1914年是如何阻碍了英国宪法的发展。


  如果英国重新回味大战前的辩论，会发现爱尔兰终于在20世纪90年代开始超越它自身在1916年的重要分裂。到了1966年这横沟变得越来越深，时逢复活节起义50周年纪念和索姆河战役第一天纪念日，这些都是北爱问题（第九章）的催化剂。对于北爱尔兰的民族主义者和大多数爱尔兰共和国的人民而言，一战已经成为一本合上的书——爱尔兰天主教士兵的奉献已经被遗忘。1914-1918纪念馆位于都柏林附近的岛桥，在北爱问题激烈之际因害怕暴力而多数时候纪念馆都处于关闭状态。1987年，爱尔兰共和军故意选择荣军纪念星期日去炸掉位于爱尔兰北部的恩尼斯基林战争纪念馆，致11人死亡。


  20世纪90年代，看法发生了戏剧性的变化。后冷战时代，对于一战的新兴趣是“关于20世纪暴力和意识形态极端主义的循环”，对于爱尔兰问题的注意力也被置于这一宏大的叙事特征之中。甚至更为重要的是，因为约翰·梅杰和托尼·布莱尔促进北爱尔兰和平进程的不懈努力，并将爱尔兰政府拉入其中，这种努力的成果已经逐步显现出来，其顶峰就是1998年的《贝尔法斯特协议》。此举不仅缓和了公众的紧张情绪，而且还为忠英派和共和党人提供了一个在新政府中共同合作的框架。同时，英国从阿尔斯特的街头撤军，允许过去卷入对英战争的爱尔兰人再度出现而不会太引起争议。一些在贝尔法斯特的群体领袖承认历史的敌对版本已成为宗派分离的根深蒂固的原因。他们试图恢复将西线作为共同的回忆地点。对于家族历史不断增长的热情提供了一个入口：讨论祖先战时服役期间的图片和言行录的会议帮助人们互相联系和建立网络，这些在北爱问题时期都是不敢想象的。“康诺特游骑兵团”为此目的提供了特别的帮助，因为这个军团在其名头中没有“皇家”这个词汇，对于天主教徒和民族主义者来说还可以接受。


  两国政府在比利时树立“爱尔兰和平塔”即是以纪念与和解为主题。选择的地点是梅森附近，第三十六师（阿尔斯特师）和第十六师（爱尔兰师）在1917年6月曾于此并肩战斗。这座高达110英尺的塔是公众对新教徒和天主教徒的致谢。1914-1918年，忠英派和民族主义者在此作为英军的志愿者并肩作战，总数超过21万人，其中2.5万人失去了性命。之前的一些纪念碑，尤其是1921年在索姆河边的阿尔斯特塔，实际上已成为忠英派的纪念碑。和平塔由总统玛丽·麦卡利斯和伊丽莎白女王在1998年11月11日11点的纪念仪式后揭幕。这是爱尔兰和英国两国首脑首次同时出席公共仪式。


  和平塔和环绕着它的和平公园由爱尔兰统一党政治家帕蒂·哈特和前忠英派议员，来自贝尔法斯特的格伦·巴尔二人发起，该计划的目的是实现群体和解。公园里刻在石头上的和平誓言宣称：“在这神圣的回忆圣龛里，各国士兵带着不同信念和不同政治立场在死亡中团结起来。我们向所有爱尔兰人呼吁，帮助我们建立一个和平和包容的社会。让我们铭记新教徒士兵和天主教徒士兵，纪念他们在壕沟中共同服役时所培育出的团结和信任。”新强调的“平等牺牲”听上去多少有点不自然。尽管一些曾参战的爱尔兰人，比如说像汤姆·凯德尔的确曾希望一同在战壕中服役会搭建弥合教派分离的桥梁。历史学家约翰·霍恩观察到“多数爱尔兰士兵无论如何都不可能在乎那些事情”。但是他们的意图并不重要了，“战争中死去的爱尔兰人今天都被重征入伍（仿佛经历战时却活下来的爱尔兰人从未如此过），他们为了一个非常政治化，或许出自好意的，相互理解并和解的共同公民计划而服役。”


  尽管联合王国自一战后以复杂的方式前行，但英国在战争中自身的形象仍以20世纪60年代和70年代塑造的形式展现出来。令人惊愕的是，一些军事历史学家抱怨，实质上有两个西线：一个是文学上的，另一个是历史的，二者相互独立，前者仍占据公众想象的主要空间。这些历史学家批评，尽管“这是一个恐惧和暴力之地”，但这也是“一个值得学习和技术革新的地方”。这里“终将标志着英国历史上最伟大的军事胜利——至少从规模上而言的确如此”。


  最重要的修正主义作品应属加里·谢菲尔德2001年发表的《被遗忘的胜利》，他坚持“第一次世界大战是一个悲剧的冲突，但并非毫无用处，也不是没有意义的。正如与拿破仑以及稍后的希特勒抗争一样，这场战争是英国注定要面对的，并且注定要赢得的”，“是为了防止一个大陆国家统治其他大陆国家”的另一回合的较量。至于涉及英国军队的陈词滥调，如“驴子领导雄狮”，谢菲尔德辩称：“在战争属性发生革命变化的背景下，英国军队经历了血腥的学习曲线，体现出强大的战斗力量。”索姆河战役第一天处于“学习曲线”过程中的“一个重要的转折点”，他强调行动效率的提升，构建准确并有效的徐进弹幕射击，灵活的步兵战略和全武器合作，上述进步在1918年的最后“百日进攻”达到了顶点。“1815年的余韵”，这个短语意在从1918年的老生常谈的片段中转移注意力，比如3月21日的暴动或者是停战协议一周前威尔弗雷德·欧文的去世。谢菲尔德坚持认为，1918年的秋天，黑格将军的军队，即大英帝国在战役中部署的有史以来最大的军队获得了“迄今为止英国军队历史上最伟大的胜利”。尽管年轻的美国军队产生了巨大的精神影响，谢菲尔德仍然质疑他们在1918战斗中的实质影响，并责怪他们粗糙的步兵战略导致的沉重损失，让人联想起1916年英国在索姆河畔的战斗。换句话说，1918年的美国兵又重新经历了“学习曲线”。


  《被遗忘的胜利》这篇论文引起了其他军事历史学家的共鸣，举例来说，威廉·菲尔波特在他关于索姆河战役的大量研究中，有意地将文章起名为《血腥的胜利》（2009），他从德国人、英国人和法国人的角度对这场持续五个月的战斗进行了整体调查。对于菲尔波特而言，德国在索姆河的损伤是“这场战争的军事转折点”，尽管结局在两年后才到来。他主张这场战役可以同二战中的斯大林格勒战役相比拟，两场战役都以巨大的代价换回了重大的胜利。那么，英国人为什么拒绝一个关于索姆河战役的类似主张呢？部分原因在于斯大林格勒战役中，德国人完全被打败，的确是受尽侮辱，然而随着时间流逝，索姆河战役逐渐淡出视线，这期间并没有发生什么引人瞩目的事情。并且因为1942-1943年死去的是苏联人，而1916年死去的却是英国人，这个国家从未适应在战争中如此严重程度的伤亡。“学习曲线”这个术语来源于商业心理学，它直接切中许多英国人的要害，因为这个曲线被士兵的鲜血浸染得如此圆润。历史学者的意图，比如说谢菲尔德和菲尔波特的意图是从字面意义上和比喻上，拯救英国军队脱离泥潭。他们轻描淡写地掠过巴兹尔·利德尔·哈特早在几十年前就提出的相反主张，他提出是海上封锁致使德国人投降。这些历史学者还不愿承认最终的“胜利”在1918年远不如1945年清晰明了的事实。谢菲尔德最多声称一战产生了“消极的利好”——换句话说阻止了某些更可怕的事情发生，即德国统治欧洲大陆，尽管如此，人们还是要在1939-1945年再经历一次痛苦，付出巨大的代价。


  修正主义者们和专家们将辩论的术语本义悄悄改变，但他们改变不了公众对第一次世界大战的看法。这大约从一战80周年纪念日出版的三本关于战争的畅销历史书就可见一斑。


  自1976年撰写《战争的面容》一书以来，约翰·基根明显没有改变他的立场。在《第一次世界大战》（1998）一书中，他尖刻地驳斥“学习曲线”是“与敦刻尔克大撤退被称为为了登陆日而彩排的一场珍贵的两栖行动有异曲同工之妙”。对于基根而言，1914-1918的战争科技和将军们精心策划的战略不过是简单地加剧了屠杀和杀戮。“只有一种以坦克和飞机为基础的十分独特的战略”，但是直到下一代军人才掌握这种战略，而当时只有它才能改变结果。基根将第一次世界大战视为“一个悲剧和不必要的冲突”——不必要是因为更好的外交手段可以阻止1914年滑向战争，悲剧是因为1000万人逝去并且一战的邪恶遗产导致第二次世界大战爆发，二战的确是“一战的直接结果”。基根在书中的最后一页已经超过了历史探讨的范围，他断定第一次世界大战无论从起源还是进程来看都是“一个谜”。“为什么？”他悲伤地问道，“一个繁荣的大陆，在其成功的鼎盛时期……选择冒着有可能失去它自身所赢得的一切和为世界所贡献的一切的风险，仅仅是碰碰运气，看能否在一场邪恶且自相残杀的战争中拨得头筹？”基根能辨识出的唯一积极面就是另一个谜——普通士兵们顽强的勇气，以及他们的战友情谊锻造出的一种被他叫作“西线和东线中的土木工程般的城市”。


  这是人们非常熟悉的后20世纪60年代的英国叙述模式，但是最新的周年纪念日已经对其进行了重新包装。基根的书并不是最新的研究，许多资料来源已经有些过时了。与此相对比的是，尼尔·弗格森为80周年纪念日献礼了《战争的悲悯》（1998）一书，这本书由一个小组通过在德国和英国档案馆里对最近几年的书籍、杂志和文献进行了广泛且深入的研究而著成。这本600多页的巨著细节充分，有理有据，并且可读性极强，全书充满了极具争议性的观点。作为一个训练有素的经济历史学家，弗格森的判断是，尽管拥有资源上的优势地位，但英国、美国和法国在进行战争时远远没有它们的对手有效率。用会计学的术语解释，同盟国花费36485美元才杀死一个敌人，是轴心国杀死一个人所耗费的金钱的三倍以上，“伤亡人数至少比杀死的敌人数多35%”。所以，这个学习曲线的昂贵学费是非常令人震惊的，无论就金钱还是人命的消耗而言都是如此。被反事实的历史吸引，并且从90年代德国重新统一的有利地位和即将诞生的欧元视角审视1914-1918年，弗格森也为大众提供了一个有偏见的观点，如果英国没有在1914年参战，德国将会取胜，英国和欧洲将会变得更好，“如果德国没有通过两次大战便达到了其在欧洲大陆的霸权地位，那么这个结果可能更为可取”。他坚持认为德皇的帝国与希特勒的不同，前者是被不安全感和虚弱驱动，而非弗里茨·费舍尔描述的对权力的贪求。弗格森的想象力过于活跃，如果不列颠没有在1914参战，他感叹“希特勒可能以画劣质明信片勉强维持生计”。与此同时，“若英国没有因两次世界大战而导致海外力量收缩，欧洲大陆将会转变成与今天我们所知的欧盟不完全相同的地区”。


  以上多数属于纯粹的臆想，但是和A.J.P.泰勒一样，弗格森喜欢挑起争端，这是将一战用热辣的酱汁重新回锅以冒犯传统英国人的味蕾。《战争的悲悯》一书中所有辛辣刺激的新观点，根深蒂固反映的还是对于这场战争的传统观点，以西线和相关诗歌为主要核心。书的标题来源于威尔弗雷德·欧文，并以他作为全书的开篇和结尾。对于弗格森而言，战争的确是“使人怜悯”，但是他不会借助被人们经常引用的术语“悲剧”，因为那是莎士比亚式的对不可避免的事物的指代。他总结道，这不是悲剧，不是不可避免的事务，而“完全是现代历史上最大的错误”。


  周年纪念日的第三个主要献礼是杰·温特和布莱恩·巴格特的《1914-1918：一战和21世纪的塑造》（1996），这本书被改编成一部非常重要的电视连续剧，曾在美国和英国播出。与英国广播公司1964年播出的《一战》相比，30年后的这部作品是一个十分不同的奇观。温特将这场冲突视为“文化历史”，他想探索通过图片、语言和艺术的形式，阐释领袖们如何将“战争及其后果解释得通”。电视制作人巴格特在读过保罗·福塞尔的《一战和现代回忆》后，深受1914-1918年间的一战本身及其遗产的启发，正如同冷战的结束吸引着他和温特一样。个人因素在塑造连续剧中也发挥着一定的作用，这两位作者都是美国人，他们对战争的态度以及战争的无用性都受到越战的影响。而温特则是纳粹死亡集中营幸存者的后人，对于他而言，研究“当代人如何界定一战”就如同他自己如何“能够最大程度忍受20世纪最大的恐惧”——大屠杀。温特和巴格特对于一战的解读开启了“一个黑暗的先例，将集体暴力正常化”，并且是从1914年的萨拉热窝到1994年的萨拉热窝这样一个20世纪的典型“签名”。这也是奥斯维辛集中营被称为“一部工业化的杀人机器”的原因，这部机器达到了令人毛骨悚然的极致程度。


  电视连续剧由美国的公共广播公司（PBS）和英国广播公司（BBC）联合制作。对于这部电视剧，两国的反应差异极大。在美国，PBS是一个很小的频道，但观众反响却十分热烈，并且是压倒性的积极评价，大约有500万个家庭收看了节目，各大主流报纸和杂志都有评论，并且还获得了令人觊觎的艾美奖和美国广播电视文化成就奖。对于许多美国人来说，他们对内战的兴趣又重新被肯·伯恩斯空前成功的1990-1991年的这部PBS连续剧点燃了，这是美国观众第一次接触1914-1918的欧洲“内战”。然而，在英国，尽管观众收看人数相对来说还比较多（平均有250万人），但是对连续剧的反应却是喜忧参半。对于英国人来说这是一个关于不熟悉的一战场景，因为剧中有着欧洲大陆元素和文化上的偏见。此剧对于战争无用的不懈体现惹火了军事历史学家，比如约翰·特里恩，他是黑格将军的重要辩护者。温特不得不费很大力气为保留电影名称中的“大屠杀”而努力，这部电影是关于索姆河战役、凡尔登战役和帕斯尚尔战役的。英国广播公司的员工非常谨慎，极力主张用“牺牲”这个词汇，他坚持认为“牺牲有关救赎，而屠杀则不然”，并且”75万男人的生命的逝去没有任何救赎性的意义”。柯瑞里·巴尼特和特里恩同为英国广播公司《第一次世界大战》的顾问，他也十分愤怒。在《哦，一个多么哀怨的战争》这篇文章中，他哀悼关于战略和政治的污点讨论。他声称，没有以上这些因素，战争将注定失去意义。巴尼特因为杰·温特而变得十分恼怒，称他是“在美国的学术界中聒噪”，且最终宣称，“他所表达出的过分自信和声明让我渴望将其中某一个挂在他的汽笛上”。


  这些庞大而新型的战争历史，将战争展现为一个悲剧，“一个谜”，最严重的“错误”，或者是最恐怖的“大屠杀”，这些庞大的形容足以加强英国人所熟知的叙事方式。与修正主义军事历史学家的观点相比，这种观点更具吸引力。但是对普通观众而言，使战争跃然纸上的主流方式仍然是文学的形式。在20世纪90年代，战争诗人第一次与流行小说紧密联系起来。


  小说家帕特·巴克写了一个三部曲，它们分别是《重生》(1991）、《门中眼》（1993）和《幽灵之路》（1995）。三部曲围绕着西格弗雷德·萨松和威尔弗雷德·欧文因患弹震症而在爱丁堡的克雷格洛克哈特医院接受治疗展开。第一本小说的开端是萨松所写的抗议1917年7月的公开声明，萨松是一位曾获得军功十字勋章的老兵，他认为这场冲突是“当我参加战争时是为了自卫和解放”，但是现在“却变成一场侵略和征服的战争……那些有权结束它的人故意延长战争”。帕特·巴克笔下的主角是神经病学家威廉·里弗斯医生，他的任务是“治疗”弹震症患者，这样他们就可以重返战场。三部曲围绕着“疯狂”这个主题，到底谁在这场罪恶的战争中是心智健全的？萨松和欧文之间的战友情谊或者至少是友谊改变了后者这个患有口吃的天才，使其成长为一个重要的诗人，并且能清晰准确地为战时所有的疯狂发声。萨松、欧文和里弗斯都是历史人物，此外巴克创造了比利·普里奥尔——一个不容于时代的双性恋工人阶层的低级军官，通过这个人物，作者探寻了战争时期的同性恋问题和英国及英国军队的等级结构。


  普里奥尔对于1917-1918年伦敦的探究，是第二本小说的核心，但是《幽灵之路》却在战争的最后几个月重新回归到战争本身。小说的标题来源于诗人爱德华·托马斯的诗词，本章开篇曾引用过这段铭文，这是关于活着的士兵迈着沉重的步伐在通往法国的道路上前行，与此同时“逝去的人/迈着轻快的舞步回归”。普里奥尔被送回到前线，他在曼彻斯特第二军团服役，和他喜欢的欧文在同一个军团。这两个男人现在都习惯了死亡和杀戮，习惯机器般开枪射杀德国人，“如同杀死水桶中的鱼一样”，而且他们习惯了被战友们的鲜血和脑浆溅一身的场面。“我们是克雷格洛克哈特医院的成功故事，”普里奥尔讽刺地在其日记中涂写道，“以任何文明的标准来看（不过现在这意味着什么？），我们都是恐怖的物体，但是我们的神经都很坚强，而且我们仍然活着。”


  然而仅仅几个星期后，尽管停火谈判当时已在进行，这是众所周知的事情（“因为当时没有人能够看到继续下去的意义”），曼彻斯特第二军团被投入到一个运河交叉的区域，这是一片湿漉漉的土地，完全被敌人的机枪射程所覆盖。“整个行动是疯狂的。”一个被授勋的军官惊叹道。“成功的机会为零。”但是他们“被直截了当地告知一个简单却没有任何理论依据的断言，那就是大炮弹的威力将攻克所有对手”。由于担心这个典故并不清晰，巴克笔下的普里奥尔在日记中记录道：“我认为这些语言，会让所有记得索姆河战役的男人都会感到脊梁骨上一阵寒意袭来。”（此处没有学习曲线。）正当普里奥尔和欧文最后一次呼吸着桑布尔运河的空气时，在伦敦医院的里弗斯正经历着他的一个战友的最后时刻，那是一位年轻的军官，他的脸被炸得只剩下一半，小伙子不断叫喊着“Shotvarfet”，“他在说什么？”他父亲极其痛苦地问道。他的父亲是一个退休的军官，直到那时也是一个坚定的、没有什么主见的的爱国者。就在这一时刻，里弗斯突然意识到：“这不值得。”正当他思考的时候，声声叫喊响彻病房，这是来自受损的大脑和下垂的嘴而发出的没有意义的咕哝：“Shotvarfet,Shotvarfet."军事历史学家布莱恩·邦德为此愤怒不已，他认为这是“最真实的20世纪90年代哀鸣的音符，这种对于1918年的转变的论调并不令人信服”。


  另一本畅销于20世纪90年代的小说是塞巴斯蒂安·福克斯的《鸟鸣》（1993）。战争消除了多年来他思想深处的观念。1965年11月，他年仅12岁，嗓音嘶哑，在学校里读过几乎所有死于两次世界大战的“老男孩”的名单；1988年的11月，他作为一个记者报道由林恩·麦克唐纳组织的沿着西线的旅行，这些老年人在整洁的英国花园公墓里，在他们逝去的朋友的墓前谈及故人。福克斯开始感觉到“这场战争的经历在某种程度上已经脱离了公众的理解范畴”，被20年后“第二次狂怒”遮挡，“二战得到了很好的纪念，这主要是受害者极力主张的结果，而这就导致看上去似乎没有给公众纪念早年的大屠杀留下更多的空间”。


  《鸟鸣》的主角是斯蒂芬·福雷斯福德，他是一位因为战争而变得无情的低级军官，他变成和三部曲《重生》里的欧文和普里奥尔一样，几乎对他憎恨的战争上瘾了。小说最引人注目的是对战争的叙述选择，按照福克斯的话是“英国军事史上最声名狼藉的一天”，即1916年7月1日。书中有30页的内容，引用了米德尔布鲁克的《索姆河第一天》。此书运用了熟悉的修辞手法，比如“喜剧似的歌剧”，上校向众人保证炮火封锁会使“敌人被完全地灭掉威风”，并且“只有少数枪支会向你开火”。但是也有着十分生动的想象的描写，比如福克斯描写道，黑暗最终突然降临了战场：“大地开始摇摆……仿佛12英里长的公墓里的尸体开始复活”，那些受伤的逝者的“弯曲而痛苦的身形”正缓慢爬行回到他们的战壕来，“重新获得他们的生命”。


  我们关于士兵过着穴居生活的这种感觉被福克斯在其小说中反复强调，他提到这些人如同“下水道的老鼠”在无人之地下面的隧道里，使敌人战壕下的地雷爆炸，与此同时德国人正努力对英国人做同样的事情。福克斯宣称，挖地道构成了“地狱中的地狱”，而且他极其生动地捕捉并且描述了由此带来的幽闭恐惧症。在本书结尾，作者描述的是战争快要结束的时刻，斯蒂芬从那个毁灭的地道里禁闭般的生活中获得了自由，但是却看见他的救命恩人穿着战地的灰色衣服[5]，“一种最黑暗的梦的颜色”。他怒目而视，举起手臂做好搏斗的准备，那个德国人也是如此。但是接着两个人突然趴在对方肩膀上痛哭，用福克斯的话说：“这体现出人类生活的的苦涩的陌生感。”读到此处，对于文学家来说，这是欧文所作诗篇中给人印象最深刻的回响，这首诗是“奇怪的相遇”，在诗里，诗人梦到他已经死去并且滑“到一个又深又暗的隧道”里面，那里直通地狱，一个“沉睡者”跳起来，在他眼中带着“怜悯的认同感”，说道“我是你杀死的敌人，我的朋友”，但那已是昨天。“现在，让我们睡觉吧……”至此，在《鸟鸣》一书中，生命是可模仿的艺术，一切都在可虚构的范围之内。


  围绕斯蒂芬的战争故事，福克斯又延伸出其他两个故事。第一个故事是斯蒂芬在1910年和一个已婚法国女人的激情外遇，那个女人在亚眠生下了他的孩子，但他却毫不知情。这个前奏也使福克斯能够对即将发生的事情以讽刺的笔调预测。举个例子，一个在昂克尔河的钓鱼之旅的故事，“你必须来”，斯蒂芬被告知：“他们在蒂耶普瓦尔有着有名的‘英国茶’”。但是为了回应读者过早提出的疑问，比如说“这些遥远的恐怖事情和我们的现代生活有什么关系？”福克斯发明了一个更有当代气质的角色来“提出这样类似的问题”。这个人物就是斯蒂芬的孙女伊丽莎白，她在20世纪70年代晚期试图了解她的祖父。在家族的阁楼上，她发现了他的日记，并逐渐地破译了他的日记，她还与祖父已经忘记的脆弱的战争幸存者会面。至此，将战争编入小说是90年代回忆的另一种方式，是对家族历史的一种热忱。伊丽莎白的兴趣使她面对这样一个未来，作为一个38岁的年纪已长的单身女子，她很有可能膝下无子就死去。“正因为她没有自己的孩子，她必须开始回首过去，理解过去一代人的不同命运”，感到“几乎如同是他们的母亲一般”，特别是对那个与她“自身血缘相连”的男人。


  与《幽灵之路》黑暗、野蛮的结尾不同，福克斯给过去提供了一个救赎的机会。仿效斯蒂芬在战争末期和敌人“奇怪的相遇”，伊丽莎白最终找到了一个伴侣并且诞下了新的一代。为了履行她祖父对杰克·费尔布雷斯的一个承诺——这个“下水道的老鼠”般的人物曾经救过她祖父一命——她的新生儿被取名为“约翰”，以纪念杰克死于白喉的儿子。因此，过去在某种程度上救赎了现在。这是福克斯通过他的书所渴望表达的，他希望他的读者也能如此，那就是做到他所称的“爱的姿态和对过去的补偿”。


  尽管方式不同，而且有时候不那么自然，但是帕特·巴克和塞巴斯蒂安·福克斯在某种程度上都利用了20世纪90年代英国人的回忆方式。这种回忆指一战是不证自明的无用的战争，对索姆河战役宗教般的关注，以诗人为主的声音，例如托马斯和欧文。他们的小说变成畅销书，《幽灵之路》获得布克奖，这是英国小说的最高奖，而这明显让许多人对于一战有了更加生动并且长久的印象。“人们应该读读这本书，”《鸟鸣》的一个读者评论，“要想知道一战中发生了何种恐怖的事情，可以不去读一本阴暗的真实历史书，但是这本书值得一看。”另一个人将《鸟鸣》描述为“一本让我能理解曾经没有认同感的历史中某段时间的书”。小说，换言之，比事实更真实。小说的影响力通过银幕进一步扩大。巴克的三部曲被压缩为一部电影《重生》（1997），在美国发行时以《对白之后》为标题，与此同时《鸟鸣》终于在2012年被英国广播公司和美国的公共广播公司改编成两集的电视连续剧（尽管将伊丽莎白的情节全部删除）。在英国，这两集连续剧的第一集吸引了700万观众，第二集吸引了600万观众。这种关注的程度是所有历史书不可比拟的。在美国放映的时候，这部电视剧也十分受欢迎。当福克斯在1993年的曼哈顿首次兜售自己用打字机打出的文稿时，他败兴而归。但是到了2000年，归功于电影和电视以及小说的影响，关于一战的英国叙事在大西洋另一端受到了重视。


  对于这些小说家来说，回忆的地点对于小说情节十分重要，并激发了他们一些最诗意的描写。在福克斯的《鸟鸣》中，伊丽莎白在探访位于索姆河畔的蒂耶普瓦尔鲁琴斯的宏大战争纪念馆之后，她的探索变成了一种迷恋，因为她被纪念馆多重直立的拱门上凿刻的7.3万个英国人的名字所吸引，“仿佛天空的表象已经变成文章的脚注一样”。这些“男人是战死在沙场中吗？”她问道。“不”，看门人回答道，“这是那些失踪的，那些没有找到的人的名单。另外的一些则在公墓里。”所以这些“仅仅是……未找到的”，她喘息着。“这场战争所有的？”那个男人摇晃着他的脑袋：“只是那些在战场上的。”伊丽莎白在纪念碑的台阶上跌倒。“我的天，从来没有人告诉过我。”在这个个人回忆地点的邂逅中，也许有人会说这是她的“奇怪的相遇，过去突然变成现在了”。在《另一个世界》（1998）里，帕特·巴克对一位受到索姆河战役困扰的老兵的精神领域进行了细致的探索。对于那位老人的孙子尼克而言，蒂耶普瓦尔真的十分可憎。那在提醒他，“一个战士”的头盔里却没有了头颅。不，比这还严重：受难之地，充满了头颅骨的地方。蒂耶普瓦尔是一个“彻底毁灭的抽象”之地，没有“战胜死亡的胜利，只有死亡的胜利”，这些都十分不同于鲁琴斯和吉卜林在1932年设计拱门的意图，也就是刻入石头的“他们的名字永远地活着”。换言之，记忆之地，还是观光场所，这主要取决于观看者的眼睛。


  所有这些小说都围绕个体的士兵展开。通过英国兵的经历，体现一战期间英国的身份认同方式，探索他们的心灵和肉体。在20世纪90年代这种迷恋的标志越加明显。英国军团下定决心号召一项运动，那就是在11月11日重新恢复两分钟的沉默致哀，而不是仅仅简单地在阵亡战士纪念日的时候举行。对20年代和30年代这一惯例的恢复从1995年开始实施，正值第二次世界大战结束50周年纪念日。在新的千禧年，互联网的发展促进了一战家族历史研究的发展，因为士兵的记录在网上都可以查到。这使人们可以舒服地在家里进行研究，而不是到伦敦西南的国家档案馆查阅。


  在新的千禧年早期，随着最后幸存的老兵逐渐去世，公众对于英国兵的迷恋达到了一个顶峰。这个哀伤的时刻不仅仅是在英国发生，全世界也是如此。在所有前交战国家中，幸存的老兵都被官方鉴别，官方对他们的晚年进行调查，媒体也对他们做出近乎死亡的预测。举例来说，在澳大利亚，社会见证了被叫作“不断增加的近乎歇斯底里的倒计时”，即2002年的最后一个澳新军团日。一个来自塔斯马尼亚，名为艾礼克·坎贝尔的男人，在仅仅16岁的时候曾经在加里波利作为弹药输送兵服役过几个月。在人生弥留之际，他被大批政客和媒体称赞为“澳大利亚的传奇”，他还被看作国家和加里波利的“最后活着的纽带”。当他以103高龄去世后，国家给坎贝尔举办了国葬。在美国，1917-1918年的“最后的步兵”，弗兰克·W.巴克尔斯在2011年2月去世之后，110岁的他被安葬在阿灵顿国家公墓。直到去世前他都口齿清晰并且思维敏捷，他已经成为在华盛顿林荫路的国家一战纪念馆运动的头号招牌。在法国，“最后的法国兵”被认为是拉扎尔·蒙蒂塞利，很不巧的是，他在一战中既代表过法国军队参战，又代表过意大利军队参战。他拒绝了官方将他与众位国家最伟大杰出之人一起葬在先贤祠的要求，选择安息在巴黎郊区的家族墓园。但是蒙蒂塞利同意了为他举办国家葬礼，2008年3月，当他以110岁高龄离世后，法国在荣军院为他举行了风光的国葬，法国总统尼古拉·萨科齐出席了葬礼，并随后在福煦元帅的墓旁为一块纪念牌揭幕，以献给所有那些参战的人。纪念碑上写着：“法国细致地保留了对于那些融进历史中的人的回忆，比如说一战中的法国士兵们。”


  通过这些例子可以看出一个共性，那就是人们对这些人可以活到如此高龄的敬畏之情。他们体现出的脆弱和1914-1918年图片上所呈现出的阳刚之气的视觉差距是如此之大。平凡的人们因为他们的长寿而变得不平凡，他们不断地被称为“英雄”，至少被视为英雄一代的代表。人们开始有这样一种感觉，那就是追溯一战的“跃然纸上的回忆”的最后线索将要消失。


  所有这些以及更多的情绪在2009年11月11日威斯敏斯特大教堂举行的一次活动中明显体现出来，活动的名称就是“为象征着第一次世界大战的那一代人效劳”。活动的起因是参加过1914-1918年一战的三位英国老兵的去世。被官方指定为“最后一个英国兵”的人是哈利·帕奇，他生于两个世纪之前的1898年，在1917年的帕斯尚尔战役中打过仗也杀过人。1918年后他过着普通的生活，在和平时代成为一个水管工，第二次世界大战期间是一个消防志愿者，他还有着一段悠长的退休时光。只是到了21世纪他才开口讲述第一次世界大战，他在2005年回到帕斯尚尔。后来他的故事被拍成电影，写成书籍和诗歌以做纪念。


  2009年11月，为了纪念“这了不起的一代的离去”，战争诗人变得十分活跃。唱诗班唱起了以威尔弗雷德·欧文为背景的诗，选自本杰明·布里顿的《战争安魂曲》——“羔羊颂”。演员杰里米·艾恩斯在献给第一次世界大战诗人的诗人角落纪念馆的支持下，朗诵了由桂冠诗人卡罗尔·安·杜菲创作的现代诗。她的《最后岗位》开篇以欧文“为国捐躯”的著名诗词开始，欧文以一个士兵因戴防毒面具动作过慢而挣扎的噩梦画面，描述出“仿佛在绿色海洋之下”：


  



  在我所有的梦里，早在我昏暗的视线前，


  他猛地向我冲来，在水中挣扎、哽咽、淹死。


  



  但是杜菲的濒临死亡的士兵是榴散弹的受害者，并不是毒气的受害者。她想象诗人以倒叙的方式讲述自己的故事，并决心重新谱写他的过去，所以我们看到英国兵站起来，惊住了，在“恶臭的泥巴里”，他的血喷回到身体里，回到成千成百更多的男人身上，“一列一列的英国男孩闪回/回到他们的战壕中”；也回到未来，丢下他们的枪，回到充满咖啡和“热乎的法国面包”的城镇里，抛开战争本身，“从历史中释放”和“几百万生命仍然有可能活着”——生命充满了爱和希望，而不是“现在进入故事中/去死去死还是去死”，在泥泞中被遗忘。然后，杜菲写道：


  



  你看见诗人将他的小册子收起来并淡淡一笑。


  如果诗歌可以倒叙，


  那么它的确会这样做的。


  



  《最后岗位》是一篇敏锐而犀利的文章，是1917年以来一个诗意的作品，运用了大家熟悉的泥土和死亡的修辞，但是却将它们和当今世界的图片融合，比如按下倒退按钮和在法国蛋糕店用早餐。杜菲颇有想象力地用诗歌将历史倒叙，渴望消除恐怖和救赎过去。这也是福克斯在《鸟鸣》中所表达的期望。但是《最后岗位》中的辛酸来自她知道我们也知道的事实，那就是诗歌不能“以倒叙的方式讲述”。


  然而，历史可以做到那一点，如果我们能够理解“历史”是一个诠释和重新诠释的过程，而不是引用不可改变的事实。就算历史学家谱写未来，按照顺序叙事，他们也会倒退着思考现在而退向过去。关于过去和现在的对白成为这本书十分有活力的中枢。在最后一章我将尝试“用倒序的方式讲述”——将1914-1918复杂的历史遗留问题带入到如今的框架中，浓缩关于一战的英国观点，并提出这样的疑问：“为什么会这样？”


  


  【注释】


  [1] 梅宁门战争纪念馆（Menin Gate）与蒂耶普瓦尔纪念碑（Thiepval Memorial），前者是英国树立的纪念伊普尔战役中无名烈士纪念馆，梅宁门是当时英军前往前线的必经之路，也因此成为该次战役的象征；后者是英国树立的纪念索姆河战役中7.2万无名烈士的纪念碑。——译者注


  [2] 沃尔夫冈·伊辛格（Wolfgang Ischinger），德国现代外交家，曾任德驻美大使，德国外交部副部长，代表德国出席众多国际会议和谈判，但未曾担任文中职务（State Secretary），此处作者有误。——译者注


  [3] 这里指一战中的伊松佐河战役。意大利参战后，向奥匈帝国发动进攻，主战场即是阿尔卑斯山麓的伊松佐河谷。意军先后发起12次进攻，均被奥军据险打退而寸步不进，意军死伤累累。——译者注


  [4] 卡迪夫（Cardiff），威尔士地区首府。——译者注


  [5] 灰色衣服，指德国兵。——译者注


  结语　长长的阴影


  死者已经逝去，他们已经不在了。没有人知道他们的地位，今天是属于我们的。他们曾经像我们一样真实存在过，有朝一日，我们也会像他们一样，成为影子。


  ——G.M.特里维廉，1927


  欧洲正处于危险之中，它所拥有的自由也岌岌可危，


  因此，政治家们在哭泣。


  愚蠢而固执的英国人，傻傻地相信了他们，


  前进，战斗，乃至死亡。


  ——W.N.尤尔，1914年11月1


  《1814-1914》是尤尔在1914年11月创作的一首反战诗歌，内容涉及历史与现实两个层面。他是一位左翼的新闻记者，对英国卷入一战进行了猛烈的批评，但是我们在这一章开头引用了他的诗句，其目的在于唤起一个世纪之前的情绪。他的诗歌回忆起了英国早期爱国主义的花言巧语，那一次英国也是为了自由而战，当时的情形是皮特和卡斯尔雷反对拿破仑的暴政。尤尔冷酷地质问道，“当这位科西嘉人被推翻之后”，又发生了什么呢？法国的波旁王朝复辟了，而对于英国而言，紧随滑铁卢之后的就是彼得卢。[1]尤尔警告说，现在已经是1914年了，固执而愚蠢的英国人“又一次高高兴兴地出发了”，完全没有考虑到他们的先辈们曾经“为了自由而战”，却因此遭到破碎的诺言，承受了痛苦的恶果。


  尤尔的观点既通过诗歌的形式，也通过历史的形式反映出来，它激发了托马斯·哈代关于拿破仑战争的诗歌《统治者》，同时还与哈代在1914年9月创作的著名的爱国诗歌《那些出征的男人们》形成了对比。《1814-1914》当然不是理解拿破仑战争遗产的唯一方式，事实上，到20年代的时候，尤尔已经成为一个秘密的布尔什维克。然而，这首诗歌也提醒我们，1914年，如果没有萨拉热窝的突然袭击，英国应该正在准备滑铁卢战役的百年纪念。但是，英国却被迫仓促地投入了另一场大战，这就完全排除了对于1815年6月进行任何严肃纪念的可能性，也断送了“长和平时期”，以及随之而来的这个国家的工业增长和帝国的繁荣。时至今日，距离尤尔的诗作已经过去一个世纪了，这对于1914-1918年的大战是同样的周期时长。所有的老兵以及失去了亲人的人们都已经死去了，百年之后面临的主要任务，与其说是纪念，不如说是理解。


  本书主要是探讨第一次世界大战给整个20世纪投下的影子，但同时也揭示出20世纪如何持续不断地以自己的光束重新塑造第一次世界大战的形象。不同的国家在不同的时段，基于自己特别关注的事情不断地对一战进行解读。大战与20世纪关系的动态发展是双向的，因此本书也是二元结构：大战的遗产及折射作用。在第一部分，我主要概述了一战对20世纪20年代和30年代产生的多样化的和多层次影响，这种影响有积极的，也有消极的。应当把这两个10年设定为“战后时期”——这是1918之后当时人们看待这一时期的视角——而不应该后见之明地称之为“两次世界大战之间的时期”，当然“战后时期”的失败结局很快显露出来。1939年之后，当1914-1918年发生的事件通过一场新的战争折射出来的时候，这些事件的确看起来具有了特别的意义。对于大多数卷入两次大战的国家而言，这两次大战是共生的事件，每一次大战都通过另一次的光芒体现出来。只是在冷战结束之后——这是二战的漫长战后时期的结束——两者之间的纠缠才逐渐地被剥离出来。而2014-2018年展开关于大战的百年纪念，有可能为这场冲突的内涵和意义提供进行反思的新机会。


  尽管《长长的阴影》这本书涉及1914-1918年主要的交战国家，但是英国还是被放在故事中最显著的位置。我一直坚持认为，无论在战时经历，还是战后的影响方面，英国始终都是非常突出的一个国家。而且，英国在公众文化领域的纪念方式上，表现也尤为引人注目。所有这一切都与欧洲大陆上的不同的战时经历和纪念方式形成了鲜明对比。当然，与英国相比，美国无论从地理上还是心理上都与一战更加脱节，它的耗资和影响要小得多，尤其是与1861-1865年的内战，以及与它参与1941-1945年第二次世界大战相比。对于英国而言，1914-1918年是一个永远都不会走远的问题。对它进行不间断的重新解释与很多同样不间断的争论纠缠在一起，特别是英国与欧盟之间复杂的关系。


  因此，英国的故事到底有什么与众不同的地方呢？而且，在本质上，这本书主要的观点到底是什么呢？首先，1914年，英国并不是直接为了祖国而战，既不是为了自己免于侵略，也不是为了增加自己的国土面积。相比之下，比利时、法国和塞尔维亚都是在为抵抗侵略而战，法国试图拿回阿尔萨斯和洛林，而德国、沙皇俄国和哈布斯堡王朝都认为它们的侵略是正当的，它们进行的是先发制人的防御。尽管英国外交部关注于欧洲大陆长期的均势，德国的开战在1914年8月仍然没有构成直接的领土上的威胁。只是德国皇帝对于比利时中立的侵犯，而这一中立得到英国的担保，才导致了战争的发生，公众的愤怒也是由于德国对于比利时平民的暴行而被激发出来。德国对于伦敦及其他工业中心的空袭，使得英国面临领土上的威胁。但在很大程度上，这些对于平民家园的攻击只是在德国暴行的单子上加了一项而已。在本质上，英国卷入战争主要是基于道义上，而不是出于利己的自我主义：这被看作是一场保卫自由和文明的原则的战争。


  1914年，英国与其他欧洲大陆国家构成的强烈对比还体现在志愿兵役制这一特别的现象。法国、德国、沙皇俄国和其他的交战国都要求其成年男子服兵役，尽管征兵制度略有不同，但通过征兵和预备役制度，德国和法国均动员了约200万士兵投入1914年的西线。而英国的远征军（BEF）即使把正规军和后备军加一起，还不到10万人（甚至小于比利时的军队规模）。直到在1914年大规模的战役中损失严重，英国才开始大规模征兵，但在1916年之前依然没有实施征兵制度。一战期间，大约有250万英国男子选择服役登记（其中43%在1914-1918年参加了军队），构成了历史上规模第二大志愿军队伍。[2]在大战的前半段，这种大规模的志愿参军浪潮与欧洲大陆的其他交战国以及美国都形成了鲜明的对比，美国在1917年介入大战的六个星期之后开始实施大规模的征兵制度。志愿参军制度使得1916年投入索姆河战役的新军的伤亡更加让人倍感辛酸。同样地，英国自治领的损失也是如此，其军队来源至少在战争的头半段是志愿兵制度，而在澳大利亚，整个战争期间奉行的都是志愿兵役制。


  慷慨地为其他国家的自由而战——正是这一点使英国独具特色。但是当成功的滋味变得异常酸楚的时候，它也带来了很独特的问题。本书探讨的是这种醒悟并没有随着战争的结束而立刻发生。我们这里先不要考虑战后时期存在的问题，英国在二三十年代的经历比其他欧洲大陆的交战国要积极得多。举例说明，大战摧毁了好几个大帝国，但英帝国却达到了它的最大规模，分得了奥斯曼帝国的残余地区，包括美索不达米亚、巴勒斯坦和外约旦，以及前德属东非和太平洋的殖民地。“白人自治领”所进行的战争努力，虽然从长期的进程来看导致独立的倾向日益加强，但在战争期间却加强了与母国共享身份的同一性。即使战争增加了英国与印度关系的变数，但印度在二三十年代仍然在英国可操控的范围之内。


  即使在联合王国内部其运转模式虽然很复杂，但仍然非常有特色。欧陆帝国，如罗曼诺夫王朝和哈布斯堡王朝在战争末期均因战争动员而分崩离析。民族主义运动抓住这一机会获得了成功，然而其成功是在经历了数年的独立战争之后而取得的，这一进程还伴随着内战以及准军事部队之间的暴力对抗，比如波兰和波罗的海国家发生的状况。英国也是一个帝国，在不列颠群岛就是一个小型帝国，但可以说英帝国内部局势和东欧国家截然相反。英帝国的危机在战前达到了顶峰，而没有出现在战争结束的时候，苏格兰的自治在威斯敏斯特引起了激烈的争议，当时威尔士则要求与英国国教实行政教分离。但是战争的爆发转移了苏格兰和威尔士抗议的热情，随之而来的战争创建出一种新的英国观。第二次世界大战产生了同样的影响，这两个地区的民族主义一直到20世纪最后的三分之一的时光里才得以复活。


  爱尔兰在英国的故事中是一个例外，具有大陆模式的特征。1914年9月，议会大体上对于爱尔兰地方自治的批准平息了当时的危机，在大战期间还有21万的爱尔兰志愿者加入了英国军队作战，其中大多数是天主教徒和国家主义者。最初自治法案的实施和为爱尔兰而战是一个硬币的两个方面，显示出英帝国最终是为了寻求较小民族的自由。但是，随着战争的拖延，英国没有能够贯彻实施自治法案，加上它对1916年4月爱尔兰堂·吉诃德式的复活节起义的残酷镇压，很快导致了爱尔兰大多数地区的情绪转移。同时，来自阿尔斯特的部分军队在索姆河战役第一天的惨重损失，强化了阿尔斯特那些反对独立人的意识反弹，他们反对统一派在背后射来的一箭。1916年这两场的流血牺牲事件，无论对于民族主义者还是统一派都流下了持久的印记，只不过印记不同而已。随后，爱尔兰继血腥的独立战争之后，又爆发了更加残酷的内战，起因在于是否接受伦敦所能承认的局部独立。阿尔斯特的六个郡留在了英国，而爱尔兰也同意继续留在英帝国之内。所有这些战争都具有准军事暴力的特征，与东欧国家的情况非常相似，通常由英国军队中残忍的退伍军人发动。


  英国的民主转型也别具一格。大战刚刚结束，大众民主的浪潮就席卷整个欧洲，他们受到了列宁和威尔逊两种不同模式的鼓舞和激励。但是它的不稳定的影响很快被新的政治精英所疏导——布尔什维克的先锋队概念是为最终的无产阶级专政进行准备，而法西斯的回答则是一个具有超人领袖的执政党。20世纪30年代，欧洲的大多数国家走向了极左或者极右，即使与英国一起赢得胜利的法国也是如此。美国则非常独树一帜地抵制住了马克思主义的诱惑，但是对这种现象的反弹也通过自己的方式变得不那么稳定了。战争时期“百分之百的美国化”以及战后美国的红色恐慌，虽然只是非常短暂的发作，但它奠定了摩尼教式的狂热爱国主义的基础，以及强烈的反共产主义特征，从而塑造了美国在20世纪下半叶的对外政策。相比之下，在英国，1918年选举权扩大三倍的结果被英国的议会政治成功地消化了。可能造成严重后果的总罢工这一现象也从来没有真正地变成现实。拉姆齐·麦克唐纳领导的工党政府执政期间，一直拼尽全力证明他们不会对英国的宪法、英帝国和英镑构成任何威胁。该党的意识形态很少关注欧洲大陆的马克思主义，而是更加关注英国本土的激进主义和19世纪英国基督教徒的宗教传统。同时，斯坦利·鲍德温和内维尔·张伯伦领导的保守党赢得了新增加的女性选民和熟练工人中的大多数人的支持，他们被类似于“中产阶级民主”的政策所吸引。在英国，默斯利这样的法西斯势力是比较边缘化的，而潜在的超人式领导人，如劳合·乔治和丘吉尔，最终被排挤出政坛。


  由于战争的原因，全球的资本主义形态也彻底发生了转型，这不仅仅是因为战争对于贸易和金融的破坏，也是由于国家关系中新型因素的出现，特别是美国的影响，这令一直以伦敦为中心的全球经济处于混乱的状态。对于普通的德国人而言，20世纪20年代和30年代早期的确是具有毁灭性的，首先是恶性的通货膨胀彻底破坏了货币的价值，使得每日的谋生和温饱成为噩梦。而在随后的几年里，毁灭性的通货紧缩又使得近三分之一的劳动力处于失业状态。在不到10年的时间里，德国遭遇到的双重灾祸不可避免地削弱了人们对于新生的、脆弱的共和民主的信任，从而为希特勒掌握权力铺平了道路。相比之下，对于绝大多数普通的美国人而言，20年代则是一个高度繁荣的时代，但是随着财政金融的过热趋势，以及消费需求的充分满足，经济低迷不可避免，并最终导致了美国历史上最严重的经济萧条现象，1933年美国的失业率达到了25%，美国的银行系统也几乎面临崩溃的境地。但英国则非常成功地保持了其币值的稳定和银行系统的正常运转。1931年，它避免了金融上的崩溃，很早就废除了金本位制（这与法国不同），并且相对较快地脱离了危机，南部和中部地区逐步稳定地恢复了经济增长。但是经济危机的故事在边缘工业区则是比较晦暗的——包括苏格兰低地、英国北部地区和威尔士南部地区，这些地区的英国古老产业，如煤炭、纺织和造船业在全球市场都没有什么竞争力。上述地区是工党的核心领域，在整个20年代和30年代都经历了很高的失业率，它们的经历也造就了对这一时代的不同阐释，在它们看来这是一个贫困和背叛的年代，这在工党于1945年执掌政权之后成为普遍接受的一个观念。但是这一点却使事实变得模糊不清，考虑到非常宽泛的与海外其他国家的对比，英国算是比较成功地度过了20年代和30年代的经济危机，尤其是与欧洲大陆相比，这一点表现得更为突出，而这对于政治的稳定极其重要。


  站在当时人自己的角度看待战后的20年，而不是通过1939-1945年折射出的角度来看的话，尤其是把英国的经历放在当时的国际背景下进行分析，是本书前些章节关注的重点。这样做主要是为了对于大战留给英国的遗产有一个更加积极的看法，但是英国遭受到的损失究竟是什么呢？尤其是与英国进行的其他战争相比，其独特之处体现在哪里呢？72万的死亡人数，以及数百万遭受到精神和肉体创伤的回乡老兵，他们的状况究竟怎么样呢？退役老兵们，例如作曲家兼诗人艾夫·格尼，他人生中最后的15年在精神病院度过，一直坚信自己就是莎士比亚。


  为了治愈大战造成的创伤，英国与大多数交战国一样，当然这里不包括苏联，以“奉献”的名义来祭奠死者。英国采取的纪念方式是独树一帜的。和平纪念碑、默哀时间和佩戴罂粟花活动，为了纪念西线而做的项链等。为了纪念伊普尔和蒂耶普瓦尔失踪的战士们，他们的名字被刻在了纪念碑上，这些终将成为充满感情的纪念仪式，充分体现出英国在战争纪念方面的独特模式：以统一的标准对每位牺牲者进行纪念。英国政府也着手开展了独一无二的战争艺术项目，委托了100多名艺术家，给予了他们充分的创作自由。保罗·纳什、理查德·内文森和温德汉姆·刘易斯运用先锋派的手法展示出了不同的画面，英国艺术家在这方面的运用是姗姗来迟的。他们在进行战争艺术创作的时候，带有浓厚的人性特征，这点与德国的奥托·迪克斯等人的虚无主义的表现手法完全不同。虽然英国的诗歌也受到欧洲范围之内爱国主义论调的影响，但仍然具有与众不同的特征。在欧文、托马斯和格尼的战争诗歌的语句之中，具有浓厚书生气的田园诗歌般传统，与战争所引发的对于自然形形色色的破坏，两者进行了奇特的撞击，这也是纳什关注被蹂躏的风景的一个主题。英国的回忆录、艺术和诗歌成为子孙后代纪念战争的清晰标志。


  然而，20世纪20年代英国关于大战的文化读物本质上并不是消极的。即使是1928年的停战10周年纪念激起了新的关于战争的恐怖与罪恶的争论，也并没有导致对于战争的大规模谴责。如果1914-1918年的战争真的被证明是“结束战争的战争”，士兵们的痛苦经历仍然被认为是值得的。这里存在另外一种由德国右翼退伍军人所推动的关于战争的不同解读——曾经丢掉的胜利只能通过另外一场战争夺回来。20世纪20年代，在所有的交战国，包括法国、德国和美国，英国退伍军人的运动规模最小，但是到了30年代，它却诞生了世界上最大的和最坚定的和平主义运动，正如1934-1935年“和平投票”所展示出来的那样，参加这些活动的大多数都不是非战主义者，而是和平主义活动的积极分子，希望动员国际联盟来遏制潜在的侵略。然而，随着另一场战争的威胁日益迫近，以及对于大规模空袭破坏的恐慌，和平主义运动变得越来越消极，甚至最终变成了非战主义者。张伯伦推行的绥靖政策不仅仅是一项安抚欧洲的政策，而且也是在竭尽全力让英国远离战争——不惜任何代价都要保持和平。


  但是，这种努力最终失败了。一战爆发25周年的纪念，因一场新的战争而黯然失色。这似乎是命中注定的对比，一旦变成了第一次世界大战，大战就呈现出不同的形态，而且经常被与第二次世界大战进行比较。鉴于这些对比，英国在1939年9月卷入战争，是一系列聚集了的“暴风骤雨”的结果，这是丘吉尔的话语，该阴谋已经筹划多年，和1914年7月危机突然爆发是不一样的。自1933年以来，抵制希特勒正面的和反面的理由一直是公众漫长和激烈争论的核心问题。另外一个对比则是，这一次没有志愿兵军队了，在二战爆发前的1939年4月，英国已经开始实施征兵制度。而且，尽管这一次英国立刻宣布开战的原因还是为了保护一个小国——波兰——但很快就演变成为一个自我防卫的问题，特别是1940年纳粹德国对英国发动了闪电战攻击，不列颠群岛面临入侵的威胁。英国独自在最危险的时刻创造了英雄传奇，这与1914-1918年的状况截然不同。1940年，在海滩上为了保卫温暖舒适的家园作战，比在战壕里为了那已经被打垮的盟国而战要更有意义，也更加令人钦佩。对英帝国而言，第二次世界大战的中点是在阿拉曼取得的清晰胜利，这和1914-1918年代价巨大的对应物是不同的——最典型的就是索姆河战役。1945年，当集中营被占领和打开的时候，纳粹暴行被彻底揭露出来，这与1914年的那些暴行故事也是截然不同的，而且对于大多数人来说，后者是在20世纪20年代被揭露出来的。简而言之，这一次是一场正义的战争，英国及其民众扮演了英雄的角色，结局是敌人被彻底击败，而英国的损失大约只有1914-1918年的一半左右。


  所有的交战国都被迫卷入了两场世界战争的命运对决，但它们的反映方式却是截然不同的。在法国，失败的耻辱和1940-1944年与纳粹德国的合作，使其在1914-1918年为了解放祖国所做出的一切牺牲都被彻底地掩盖掉了。与英国一样，苏联把反对希特勒的这场战争塑造成为一个民族的神话。但它在这样做的同时，把1914-1917年的战争仅仅降低到了意识形态层面上的意义。美国则认为20世纪30年代是一个巨大的错误，是通向1941-1945年的重大跳板，是美国实现威尔逊理想的第二次机会。而在英国，通过强化第二次世界大战的积极意义，几乎完成了对第一次世界大战负面影响的彻底治疗。


  新型讲述模式的构建并没有在20世纪40年代停止。对于法国和德国而言，1939-1945年产生了巨大的精神和政治问题，但是在接下来的10年里，它们设法冰释前嫌，促成了欧洲经济共同体的诞生。这种发展程度非常令人震惊，当今的英国经常忽视其历史意义。这种整合的过程建立在新的叙事基础之上，法国人和德国人开始从他们一直以来针锋相对的战争怪圈之中摆脱出来，形成了一种新型的合作关系，从而成为欧洲未来和平与繁荣的发动机。相比之下，60年代的大英帝国，其光彩，其“光辉时刻”已经开始慢慢消失，英帝国四分五裂，英国本身也异常困扰地被置于蒸蒸日上的欧洲经济共同体之外。因此，两次世界大战结果究竟如何？难道获得重大胜利的两次战争，都是在为加速英国的衰落而做准备吗？


  正是在这种态势下，英国在60年代中期举行了一战50周年的纪念活动，开始强化二战后四分之一世纪以来公众对这场战争的淡漠的关注力。在电视普及10年之后，英国广播公司推出的《一战》系列片清晰地把1914-1918年传输给了新一代。英国对这场战争的关注集中于战壕，这一趋势由于以欧文为代表的反战诗人而进一步强化。当时的社会风尚也开始关注社会和家庭的历史，这导致注意力从将军转向普通的士兵。在爱尔兰，战争50周年纪念的影响是非常有害的。电视系列节目《起义》是建立在美国西部电影的那种好与坏对立模式基础之上的，从而把复活节起义栩栩如生地呈现给了青年观众。这是在1966年举行的纪念1916年的部分仪式，民族主义者和统一派之间重新点燃了宗派上的敌意，从而导致了麻烦的出现。


  对很多国家而言，冷战的结束是对大战进行重新审视的时刻。苏联集团的崩塌以及德国的统一重新绘制了欧洲的地图。南斯拉夫和捷克斯洛伐克都是1918年之后建立的国家，这一时期也相继解体。乌克兰最终赢得了独立，波罗的海各国重新获得了自由，这是它们在20世纪20年代和30年代享受过的自由。当然近些年来的动力也是非常重要的，特别是欧洲一体化的问题，欧盟不断东扩，向更多的前苏联国家敞开了怀抱，欧盟通过货币的联合在深度上也不断扩展。所有这些都更加强化了英国与欧洲的疏离感。统一与和解的紧迫性同样体现在欧洲的战争纪念问题上，特别引人注目的就是建立在索姆河贝罗尼的新博物馆，它将法国、英国和德国对一战的看法统一起来。对爱尔兰而言，90年代也是特别重要的。麻烦的减少促成了在历史与现实之间构建桥梁的努力，特别是在伊普尔地区修建爱尔兰和平塔。这是一种姗姗来迟的认可，无论来自天主教还是新教家庭的爱尔兰人，他们都曾经为英国的大战战斗，并且战斗至死。


  英国自身也处于变化之中。随着两次世界大战共同影响逐步减弱，威尔士和苏格兰都在重新强调自己的身份。英国对大战的看法仍然主要由50周年时的纪念活动所代表——一场人类的悲剧，在战壕之中陷入了困境，又被诗歌所照亮，即使关于1914-1918年的学术研究在之前的20年已经取得了很大进展的情况下也是如此。通过诸如保罗·福塞尔、帕特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯等作家，美国人也进入了战争的想象。但是，英国总是试图通过战壕回看爱德华七世时代的伊甸园，美国则是面向未来，其目的是实现威尔逊的诱人理想。正如1925年，斯科特·菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的结尾中所说：“盖茨比一直相信绿灯，他认为那些令人兴奋的年代在我们面前会逐年消退，会逐渐逃离我们，但是无论如何，明天我们都会跑得更快，我们的力量所及会更为遥远……会有一个更美好的清晨，所以我们奋力向前，逆流而上，击退那些试图无意识地回到过去的人们。”


  那么，我们失去了什么呢？那些愿意爬出战壕的人，我们会为他们开启什么样的远景呢？首先，应该学会领略1914-1918年多样化的战争场面，最初的那几个星期，德国几乎逼近巴黎的戏剧性的场面，而法国则近似疯狂地向阿尔萨斯和洛林推进。在战争的另一头，是1918年发动的新的战争行动，当德国人几乎把英法军队彻底撕裂的时候，英法军队得到了美国的支持，又把筋疲力竭的德国军队打退回去。英国在西线的军队只有1/3是步兵，其余的都是支援部队，包括炮兵、工程兵、后勤供应部队、医疗和其他的非交战军队。即使在1915-1917年的“战壕战斗”时期，进攻是“偶然的例外，而不是规律性的事件”，而且“任何一位步兵也不可能在长达两年的时间里一直待在战壕里面”，因为他们所属的连队在前线、修养区和储备区来回调动。1916年7月1日在持续了1561天的战争中是非同寻常的一天。


  今天站在旁观者的角度可以从远景上审视这场战争，我们会发现战争的后方与前线几乎具有同等的重要性。对于现代战争而言，整个经济的动员至关重要。这意味着军事力量、制造工业、食物生产以及女性劳动力在工厂中的作用，运输、农业和行政工作都必须处于一个大体平衡的状态。说服人们进行持续不断的努力也意味着必须满足他们的物质需求，特别是食物需求与政治要求，在这方面，英法两国的措施远远比俄国、德国和哈布斯堡帝国要成功。战争经历覆盖了大多数人，而不仅仅是前线的士兵，特别是妇女对于这场战争的反应仍然是一个极度被忽视的领域。1914年大不列颠与爱尔兰联合王国的人口总数加起来是4600万，战争是关于他们的故事，而不仅仅是那些长眠于国外土地的72万人的故事。


  我们也需要对那些标志性的战争诗人进行重新思考。诚然，无论作为个人，还是作家，他们都非常杰出，他们运用非常迷人的复杂的，也可以说是扭曲的方式表达了他们对于现代战争的看法，他们也在探索如何用诗歌的形式把这种看法表达出来。当然这些人既不能代表普通意义上的士兵，也不能代表所有在1914-1918年发表诗歌的作者（其中四分之一是女性）。他们的诗歌不应该被视为士兵们所经历的历史的描述资料，就像60年代出版的选集所暗示的那样。大多数的英国兵对于他们的男子气概、性欲甚至是遭受到的痛苦并没有那么高度敏感。大多数的诗歌都在公开宣扬爱国心，激励志愿兵们在1914-1915年去登记，甚至在1918年春天面临的巨大危机之中保持高昂的斗志。更为奇怪的是，更多的文字用来描述那些战争诗人，而不是关注大战期间那些为协约国而战的400万非白人的军队。


  这也提醒我们，我们的视线应该在地理范围内更加拓宽。矗立在贝尔格莱德的一个小山上的南斯拉夫无名英雄纪念碑，涵盖的时间段是1912-1918年。在他们的观念中，1914年的战争是继1912年和1913年两次巴尔干战争之后的第三次巴尔干战争，这种观点在长达40年的时间里一直是西方历史学家的争论点。但是英国关于这场大战的观念主要是由西线塑造的，根植于这个国家与德国和法国之间的复杂关系——这种心理状态在21世纪仍然主导着英国与欧洲关系的争论。理解导致这场战争的巴尔干根源非常重要，这不仅仅是为了更好地理解1914年发生的事件，而且更能够了解战争对东欧和东南欧的持续影响：从1914年的萨拉热窝到1994年的萨拉热窝，从布尔什维克革命到苏联的解体。尽管在西线协约国取得了战争的胜利，但1917-1918年，德国击败俄国导致了20世纪其余时段东欧的混乱状态。当然，尽管最近看到了德国和俄国的调查研究，但是西方对于东线的了解仍然是比较少的。即使在德国，这也是“被遗忘的前线”，正如1931年丘吉尔把他的一卷回忆录定名为《未知的战争》那样。


  丘吉尔六卷本的战争回忆录被命名为《世界危机》，这也提醒我们的视野应该超越欧洲的范围。一战虽然不像1939-1945年的战争那样在全世界范围内展开，但其影响的确是全球性的。这场战争使英帝国内部的关系发生了转型，它重塑了中东地区特别是巴勒斯坦和伊拉克，改变了非洲和东亚的均势。所有这些全球性的主题都需要进行更多的研究和关注。在亚洲，日本是主要的受益者，在战争的头几个月，就得到了德国在中国的前殖民地，而且不顾中国的愤怒，在巴黎和会上紧紧抓住这些权益不放。1919年，由于《凡尔赛条约》的原因，中国的民族主义在民众中彻底爆发出来（五四运动），这在20世纪的中国成为一场持久的并且可塑性极强的记忆，在最近则被政府视为中国民族主义的一次洗礼。把1919年5月4日对中国的意义，看作是类似1916年7月1日对于英国的意义，这并不夸张。当然，虽然对于今天的理解而言，中国是非常重要的，但在英国为中心的讲述模式中，中国在大战中扮演的角色很少被注意到。


  交流技术的变迁也影响到对于历史的领悟。对于大战50周年的纪念与电视的全盛期是同时来临的，正如我们已经看到的一样，电视系列片在60年代中期的英国和爱尔兰具有特殊的意义。当今，我们已经处于网络时代。以前，数据的来源只能依靠个人查阅档案，比如英联邦战争坟墓委员会所列举的死于大战中的士兵名单，以及英国国家档案馆服役士兵的记录，这些只能通过个人亲自去查阅，现在则可以通过关键词在网上搜索查阅。从伦敦到堪培拉，官方战争博物馆都建立了非常详尽的教育网站。私人的媒体提供了关于一战战役和前线的多媒体讲述模式，大多数的战争诗人都有自己的协会网站。还有更多的非正式博客和留言板都提供了更便捷的分享信息和观点的方式。然而，这种技术革命的影响很难评估，互联网是潜在的没有国界的信息宝库，它会鼓励人们超越国家的文化记忆疆界，获得一种关于冲突的更为广泛的感觉吗？还是在这样一个数据的时代，会使英国传统的战争纪念更加深化，使得年轻的新一代更容易卷入士兵们的个人悲剧里面呢？


  毫无疑问，死亡是一个最基本的问题，一个国家在1914-1918年的大规模伤亡，与20世纪欧洲其他的战役和大屠杀相比有其特殊性。就像惠灵顿谈到滑铁卢战役时所表述的那样，战争是一场艰苦的鏖战，成年男子们做着苦力一样的工作，并且被撕成碎片。索姆河战役的第一天就是欧洲大陆20世纪前半段中可怕经历的一隅，这种恐怖由于这些人主动地选择死亡而更甚。当然，随着战争的参与者逐渐离世，大多数人对战争的记忆都逐渐消退了。按照历史学家乔治·麦考利·特里维廉的说法，一战能够持续下去主要在于人类对于历史的不断呈现，从而帮助逝者就像我们“一样真实地”永存下去。


  例如，士兵们的信件，仍然可以在家族的阁楼里找到，也可以大批量地保留在档案馆里。一战是英国历史上第一次真正意义上的文化战争，当时普通的士兵们已经在学校里学会了写作，他们写给家里的信函，无论文笔生动也好，还是平平淡淡也好，都栩栩如生地表达了他们的希望和恐怖，他们的无聊和军队之间的战友情谊。还有已经泛黄的老照片，照片中的人物通常表情僵硬，看起来就像装模作样的肖像。这样，妻子和孩子们才能记住那些远去征战的男人，它帮助士兵们架起了前线和家里之间的桥梁，艾夫·格尼在他1917年的诗作《照片》中抓住了其中的某些含义：


  



  尽管仅仅是一幅照片，一张常见的便宜的服役照片……


  无论在陆地上，还是海洋上，它都让人极度兴奋，


  那不是突然在齐射式攻击下坠落的恐惧，


  能够被彻底清除的，不仅仅是泥浆，也不是那种死气沉沉的局面。


  



  照片拍摄是为了让一个家庭更为亲近。一个世纪之后，它们发挥了完全不同的影响，现在则是为了给那些死亡的人留下图像，这些面孔，这些摄影作品今天则被赋予了美国作家苏珊·桑塔格所说的“死后的讽刺”的含义。


  信件、照片和石头都是非常重要的。在纪念光谱的另一端，是众多的国家纪念项目，这就是现在众所周知的由费边·韦尔指导，并且由鲁琴斯和吉卜林美化的英联邦战争墓地委员会。委员会同样也体现出历史就是现实的特征，只不过规模更大，把战争对个体造成的遗憾与国家的战争史诗般的景象有机地结合在了一起。这种统一的纪念模式在1919-1920年受到了猛烈的批评，特别是那些统一建立的石头纪念碑，但现在却赋予了这些场地别具一格的庄严肃穆。没有这些精心设计的坟墓，法国和比利时的边境只会变成为“乱坟岗”。在艾萨克·罗森伯格最有影响力的诗歌之中，有一篇的名称就是《乱葬岗》（就像在滑铁卢战役之后），同样是大量的随机地埋葬，而且很快就被遗忘了。在沿着西线建设的花园般的墓地里面，在伊普尔和蒂耶普瓦尔所设立的纪念失踪者的石碑上，为了悼念的永恒性，死者是用宗教方式加以命名的。同样的状况还发生在英国城镇和乡村中的地方战争纪念碑。即使到了今日，这些没有名字的人名发挥了他们对于活人的影响，调动着我们的想象力，让这些男人从阴影中走出来。


  也许在一战百年纪念日的时候，英国应该开阔视野，超越西线本身，把大战置于更宏大的画面之中。毕竟，1914-1918年的英国兵现在对我们而言太过遥远，就像惠灵顿1815年的军人对于大战中的英国兵一样。也许，这些石头本身就是对一战阴影的挑战。也许，这些纪念性的景观还会继续发挥其迷人的影响，这正是那些伟大的设计者努力想要达成的目标，这是由敬畏、恐怖、罪恶甚至是扭曲联合造成的，导致他们着手进行独一无二的、民族的和民主的纪念仪式。引用20年代丘吉尔的一些比较著名的语句来说，相对于其他的政治家，他更多地关注于英国的20世纪：


  



  即使是在未来，遥远如当今时代之于都铎王朝，也没有理由认为在法国的墓园失去其永久的、伟大的纪念意义……我们知道人为的安排的易变性，但即使我们的语言、我们的制度、我们的帝国都已经从人们的记忆之中逐渐淡化了，但是，这些大石头将使一个伟大的国家在遥远的过去所追求的目标得以永存，而且无疑会创造出奇迹，以及对未来时代的崇敬和向往。


  


  【注释】


  [1] 彼得卢是1819年发生在曼彻斯特市圣彼得教堂的臭名昭著的“大屠杀”，当时军队镇压了要求进行议会改革的群众。——原注


  [2] 非常有趣的是，规模最大的志愿者部队，是1939-1945年的印度军队。——原注
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  我还要特别感谢我的朋友和同事们，他们对我的整个书稿奉献了非常有价值的评论。尤其是约翰·汤普森和莎拉·斯坦纳，以及其他与我详细讨论了书稿部分章节及其蕴含的思想观点的人，包括克瑞斯·克拉克、马丁·道恩顿、尼雅弗·加拉赫以及迈克·伍尔夫。本书的题目主要归功于詹妮丝·哈德洛。我也从在帝国战争博物馆关于一战的美术馆学术咨询委员会的那些同仁们身上获益匪浅，他们是休·斯特罗恩、戴维·史蒂文森、丹·托德曼和黛博拉·托姆。他们的学术作品，还有杰伊·温特2012年在剑桥大学举办的人本主义的讲座，都是我从事研究的必要基础。在帝国战争博物馆工作的詹姆士·泰勒和詹姆斯·沃里斯都及时地回应了我的各种询问和需求。


  如果没有剑桥大学庞大有效的图书馆网络，本书的研究也是不可能完成的。包括大学图书馆，存有各种版权书籍的地方，可以借阅，可以浏览，这是非常难得的；还有历史系的西利图书馆和基督学院的图书馆都给我提供了非常有益的资料。同样还要感谢塞格林和《男人说》在马里尼的慷慨好客，他花费了很长的时间与我讨论和追寻大战的轨迹。按照惯例，我的家人做出了必不可少的贡献，他们的支持、忍耐，以及采取适当的手段和措施转移我的注意力！谢谢你们，玛格丽特、吉姆以及埃玛！其中玛格丽特拍摄于西部战线的某些照片出现在书中的插图部分。特别感谢本书的编辑麦克·琼斯和我的经纪人彼得·罗宾逊，他们都仔细阅读了本书的草稿，并提出了很多的宝贵建议。同样感谢西蒙舒斯特出版公司的工作人员，特别是乔·惠特伍德，以及文字编辑塞莉娜·迪尔洛特和图片编辑塞西利亚·麦基。


  与我同时代的历史学家习惯于把关于大战的书籍，集中于关注那些英勇的祖父级士兵的记忆上面。我的两位祖父他们都没有直接参加战斗，他们从事的都是不服兵役的职业，亨利·乔治·雷诺兹在伦敦的邮局从事电报服务，詹姆斯·凯则是一位样板师，就职于曼彻斯特最大的工程公司麦氏普莱特公司。然而，作为试图把我们对大战的关注从战壕中转移出来的书籍，这两个人也是比较合适的奉献者。
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  人物表


  酒店员工


  布兰琪·奥泽罗：美国出生，轻率任性，容貌秀美，德籍犹太人，是丽兹大酒店总经理的妻子。二战期间，她靠一本假护照生活在巴黎，不知不觉被拉入秘密抵抗组织。


  克劳德·奥泽罗：丽兹大酒店总经理，法国老兵，擅长迎合满足富人名流的各种怪念头。平时待人极为彬彬有礼，但对大酒店里的德军占领者却非常轻视，毫不畏惧。他瞒着妻子加入了在丽兹大酒店后厨里调遣的第二个抵抗组织，该组织受到德国人严密监视。


  汉斯·弗朗兹·埃尔米格：瑞士出生，讲德语，爱发号施令，担任副经理职位，负责管理同纳粹有关的日常事务。他是丽兹大酒店董事长汉斯·冯·普菲费尔男爵的侄子。表面上严守中立立场，在二战最后一个夏季，他和妻子吕西安娜一起严守着一个危险的秘密。


  玛丽-路易斯·丽兹夫人：丽兹大酒店已故创始人凯撒·丽兹的遗孀。她是一位精明的女商人，但也常常表现得虚荣愚蠢。无论走到哪里都有两条比利时矮种犬陪伴着她。丽兹夫人很看不起布兰琪·奥泽罗，后者也不甘示弱，以牙还牙。


  查尔斯·丽兹：小名“查理”，是玛丽-路易斯·丽兹同丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹所生的儿子。他酷爱体育运动，对担任酒店经理兴趣不大，是美国作家欧内斯特·海明威的酒友。


  弗兰克·梅耶：丽兹大酒店康朋街一侧酒吧里具有传奇色彩的调酒师，是20世纪30年代一些极负盛名的古典鸡尾酒发明者。奥地利出生，拥有四分之一犹太血统，积极参加了抵抗运动，法国和德国情报人员都知道在弗兰克酒吧后面运作着一个非正式的邮局。他的副手兼接班人是乔治·舒尔。


  苏斯先生：瑞士人，丽兹大酒店副总经理，惯于在两派中间耍手腕，为己谋利。他同克劳德·奥泽罗一起规避德国人制定的空袭管理条例，帮助同盟国；他又与德国人合作，参与掠夺巴黎文化遗产。


  奥利维亚·达贝斯卡特：侍者，酒店领班，马塞尔·普鲁斯特的密探，十分健谈。他为人严肃，办事很有分寸，沉着冷静，令人生畏，是丽兹大酒店社会声望的最终仲裁者。在那些惧怕他的人看来，他是欧洲王座后面沉默不语的实力派人物之一。


  奥古斯特·埃斯科菲：丽兹大酒店共同创始人之一，20世纪最杰出的名厨。他开创了现代菜单，终使女士们能在公共场合上用餐。法国女演员萨拉·伯恩哈特是他分分合合的情人，最能使他激情迸放，爱到极致。


  德国人


  帝国元帅赫尔曼·戈林：吸食吗啡，炫耀过分，经常表现得荒谬可笑的德国空军将军，二战大部分时间他入住在丽兹大酒店掠夺艺术品，指挥纳粹战争机器，拼命躲避残酷无情、大发雷霆的希特勒，因为希特勒指责他这位副司令未能取得称霸世界的战果。


  汉斯·斯派达尔上校：德国上校，在被占领的巴黎担任过各种参谋长职务。在德军占领初期，他负责监视丽兹大酒店的日常管理活动。后来他参加了那个夏季注定要失败的密谋刺杀希特勒的瓦尔基里行动。


  卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔：在被德军占领的巴黎担任最高军事指挥官。他与其表弟凯撒·冯·霍法克中校均为遭到失败的瓦尔基里行动主要成员。


  凯撒·冯·霍法克：与他的表兄卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔在巴黎同为遭到失败的瓦尔基里行动主要谋划者。


  汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格：英俊迷人，40多岁的德国外交官，以善于追逐女人并在二战期间同时装设计师可可·香奈儿爆出的风流丑闻而闻名于世。他也是入住在丽兹大酒店里的花花公子、间谍，为人缺乏忠诚品质。


  汉斯·尤尔根·苏林：纳粹德国空军军官，二战期间为著名法国电影明星阿莱蒂的情人。


  迪特里希·冯·肖尔蒂茨：在德军占领巴黎末期守卫巴黎的德国将军，他违抗希特勒的命令，拒绝将巴黎付之一炬。他这样做也许并非完全出于公心。


  威廉·加纳里斯：驻扎在巴黎的阿博维尔德国情报机关首领；作为英国双重间谍，他从事着隐秘的反情报活动，直到1944年冬季事情败露，遭到逮捕。


  阿诺·布莱克：“希特勒的杰出雕塑家”，纳粹党重要成员，20世纪20年代和30年代在巴黎艺术界同富人名流交际甚广，与让·考克托、毕加索成为朋友，他的妻子德梅特拉还给毕加索当过模特。1942年，他重返被德军占领的巴黎，举办一次著名的艺术展，当时正值法国通敌叛国的高峰时期。


  政治家


  夏尔·戴高乐将军：脾气暴躁的自由法国流亡政府爱国领导人。1944年夏季，他对于解放巴黎的看法与同盟国军队的谋略日益相左。


  温斯顿·丘吉尔：富有辩才，英国战时首相，言行举止颇有上流社会气度，丽兹大酒店常客。在法国蓝色海岸地区几次度夏时结识了可可·香奈儿。由于他对争吵不休的夏尔·戴高乐日益不满，情愿让乔治·曼德尔担任法国领导人，并在德军占领巴黎的末期，毫不顾忌地公开表达这样的意见。


  乔治·曼德尔：衣着不太得体的新闻记者，犹太人，曾担任过法国内务部长，他是丽兹大酒店的长期房客，在巴黎陷落时劝说玛丽-路易斯·丽兹继续开门迎客。二战初期即遭到逮捕，被德国人当作犯人监禁起来。他的宿敌终将他处以死刑。


  皮埃尔·拉瓦尔：在纳粹德军占领法国时期担任法国维希政府首度部长。烟瘾极大，几乎手不离烟，是一位残酷无情的实用主义者，重大通敌叛国者，经常出入丽兹大酒店。他逐渐掌握了巨大的个人权利，曾责令将犹太儿童驱逐出巴黎，然而却自称仅仅是一位“破产托管人”。


  保罗·莫兰德：法国外交官，作家，是可可·香奈儿、让·考克托和马塞尔·普鲁斯特等人的朋友。他起初暗恋着苏卓公主，后来终成为她的丈夫。在苏卓的影响下，他在德军占领期间站到了法国维希傀儡一边。


  美国二战军人与新闻记者


  罗伯特·卡帕：勇敢无畏，富有个人魅力，英俊帅气，是位在匈牙利出生的美国摄影记者。在巴黎解放前夕曾与欧内斯特·海明威发生过激烈争吵。他是电影明星英格丽·褒曼的情人，卷入了导致海明威第三次婚姻破裂终结的波折中。


  玛莎·盖尔霍恩：美国战地新闻记者，海明威第三任妻子，活泼机智，特立独行，个性强势，遭到电影明星玛琳·迪特里希的恶毒忌妒，而自己却浑然不知。


  李·米勒：美貌名动一时的美国摄影师、战地新闻记者，在《时尚》杂志旗下供职，著名画家毕加索的朋友。同美国记者海伦·科尔克帕特里克一样，她也报道过巴黎解放的前后经过。


  玛丽·威尔士：美国新闻记者，雅号“贵夫人”，活泼快乐，娇小可爱，说话直率，口无遮掩，惯于穿着紧身毛线衫而不戴文胸。二战期间，他与海明威在丽兹大酒店有过一段风流韵事，继而成为这位美国著名作家的第四任妻子。她与电影明星玛琳·迪特里希相处融洽，却受到罗伯特·卡帕的轻视，她也曾亲临其地报道过巴黎解放的前后经过。


  亨利·伍德拉姆：美国飞行员，在巴黎解放前夕的一次白天执行空袭任务时被击落，是“活着走出”被占领的巴黎的少数同盟国飞行员之一。在遭到盖世太保追捕时，法国民众救了他，使他有幸生还。此前这种情况绝无仅有，令他万分感激。


  弗雷德·沃登伯格：曾担任过杜邦化学公司高级管理人员，后来巴黎解放后响应美国政府号召，成为他那一代人中科学界的詹姆斯·邦德。在巴黎加入了隶属于曼哈顿工程的地下情报小组，力图阻止德国发展核武器。


  欧文·肖：小说家，剧作家，新闻记者，也是一位情场失意者。正是他本人把自己的女友玛丽·威尔士介绍给了具有大男子气概的欧内斯特·海明威。后来罗伯特·卡帕在丽兹大酒店向英格丽·褒曼求爱时，欧文·肖又替人家埋单。


  詹姆斯·加文：美国陆军中将，雅号“跳跃的吉姆”。1945年，他在轰轰烈烈地爱着玛莎·盖尔霍恩的同时，还要面对着决不让步、频频耍手腕的电影明星玛琳·迪特里希。


  作家


  马塞尔·普鲁斯特：性情古怪，总有些紧张不安，才华横溢，创作出被许多人认为是世界上最伟大长篇小说的作品《追忆似水年华》。在创作过程中，把丽兹大酒店真正当成了自己的家。


  让·考克托：吸食鸦片，极富才华的作家、艺术家和电影制片人。曾设法拯救一些犹太人朋友，使他们免遭驱逐，但是对希特勒却心存敬意。他是可可·香奈儿、马塞尔·普鲁斯特、萨卡·奎特瑞和阿莱蒂等人的老朋友。


  让·保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃：这是法国彼此不相配的一对知名知识分子夫妇，他们曾在丽兹大酒店海明威的客房里举杯豪饮，十分痛快。西蒙娜·德·波伏娃与“爸爸”海明威有时不仅仅只是在一起饮酒。酒店员工曾经注意到有一天早晨她离开大酒店时着装发式显得有些凌乱。


  萨卡·圭特瑞：法国著名剧作家，电影编剧。作为聪明机智、生活奢华的巴黎宠儿，他在丽兹大酒店开心地追求着自己的快乐和浮华生活，全然不问政治，不顾人世后果。


  弗·斯科特·菲茨杰拉德：爵士时代的代言人，美国著名作家。在他堕落酗酒期间，丽兹大酒店的酒吧成为他举杯豪饮的好去处。


  欧内斯特·海明威：美国小说家，著名冒险家，以其颇具男子汉气概的英雄壮举和独具特色的简短语句而著称于世。在德军占领巴黎的最后时刻，他率领手下那只“杂牌军”混成部队解放了丽兹大酒店，也解放了地窖里多瓶特定年份酿制的上等葡萄酒。在最新开启的美式奢华占领期，“爸爸”在随后几个月里把丽兹大酒店变成了自己的家。


  电影明星与富人名流


  阿莱蒂：性感迷人的法国电影明星，在全国有影响的社会名流。二战期间，她在丽兹大酒店与其德国情人汉斯·尤尔根·苏林过着奢华的生活。她那种“交际花似的通敌叛国行径”在被德军占领的巴黎引起了公愤，处境危险终使她遭到严厉的报应。


  萨拉·伯恩哈特：世称“神女萨拉”，19世纪末20世纪初舞台上的传奇人物，也是丽兹大酒店合伙创始人名厨奥古斯特·埃斯科菲的朋友与情人。


  爱尔莎·麦克斯韦：傲慢无礼，身材圆润，极为乏味，原是美国中西部一位同性恋女子，在20世纪20年代把疯狂的社会聚会提到了前所未有的新高度。后来成为公认的上流社会女皇之一。这一切都是从丽兹大酒店的沙龙做起的。


  劳拉·梅·克里甘：起先在美国国内就被许多人轻视为傍大款的讨厌女人，后来真给自己找了一位坐拥巨额家资的富翁，只是这位富翁还患有心脏病。等他过早地撒手人寰以后，她就在伦敦和巴黎（住在最豪华的套房里）两地过起了奢华生活。直到第二次世界大战爆发。因此她必须做出勇敢的抉择。


  温莎公爵夫妇：他们更为著名的身份是英国前国王爱德华八世和美国离异女士沃里斯·辛普森夫人。他们的爱情故事，经常成为报刊头条新闻。暗地里他们的亲法西斯同情态度引起了极大恐慌。


  路易莎·卡萨蒂侯爵夫人：富有程度令人惊讶，奢侈铺张，遐迩闻名，也许有些精神错乱；这位侯爵夫人把自己的生活变成了独具现代特色的表演艺术。在20世纪前10年和20年代的巴黎丽兹大酒店俨然成了她喜爱的表演背景。


  亚历山大·罗森伯格：时年24岁，有文化教养，父亲是艺术经销商，犹太人，其私人艺术馆当时已成为巴黎艺术中心。他起初在英国为夏尔·戴高乐领导的自由法国军队而战，后来于1944年返回巴黎，以军官身份参与解放巴黎的行动，并在驶离巴黎的最后一批德国人列车上有了惊人的发现。


  苏卓公主：容貌俊美，工于心计，水性杨花，最终成为亲德分子。这位已经嫁人的公主是马塞尔·普鲁斯特倾心的最后一位美女，并在第一次世界大战的末期使普鲁斯特与他的朋友保罗·莫兰德绝交。


  玛琳·迪特里希：德国出生，美国好莱坞电影界的传奇人物。在二战末期，她参加劳军巡演鼓舞同盟国军士气，却把丽兹大酒店称为自己的家。她是欧内斯特·海明威的朋友，也是玛莎·盖尔霍恩的死敌。


  可可·香奈儿：法国著名时装设计师，丽兹大酒店的长住房客，她的旗舰精品店就设在康朋街对面。二战期间她关闭了时装店，与她的德国情人汉斯·冯·丁克拉格住在丽兹大酒店。当英国、法国和美国政府在巴黎解放后问及她在战时从事的那些可疑的非法活动时，她俏皮地说道，如果有幸遇到同她年龄相仿的恋人，她不想查看他护照上写着什么。


  乔茜·德尚布伦夫人：法国通敌叛国者皮埃尔·拉瓦尔的女儿，战时社会名流，在德军占领巴黎期间经常出入丽兹大酒店。她是可可·香奈儿、阿莱蒂和萨卡·奎特瑞的朋友，电影界的“天使”，经常利用同德国人的关系为演员办事。


  英格丽·褒曼：瑞典电影明星，同亨弗莱·鲍嘉在战时经典影片《卡萨布兰卡》中演对手戏。巴黎解放几个月后，她在丽兹大酒店爱上了焦躁不安的罗伯特·卡帕。


  前言：丽兹大酒店——巴黎的一面镜子
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  1940年，德国军队与法国平民


  著名的大酒店从来都体现着社会观念，准确地反映出它们所服务的特定社会阶层的各种特点。


  ——琼·迪丹，出自《白色专辑》，1979


  本书的写作念头最初并不是在美丽的旺多姆广场形成的，甚至也不是在巴黎。本书最初酝酿成形是一年冬季的下午，在柏林前东区俯瞰亚历山大广场的一位朋友的公寓里。


  当时我们在聊天。我一边聊天一边仔细翻阅着厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面记录着著名时尚设计师可可·香奈儿在战争时期参与从事的各种活动。在描述巴黎占领情况的解密情报信件中，我多次读到丽兹大酒店这个名字，了解到一些大名鼎鼎或声名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德国高官和轴心国高官，有些房客是法国富人，有些则是美国人。其中许多人是间谍，掌握着各种危险的秘密情报，其效忠态度动机复杂，令人头晕目眩。他们在旺多姆丽兹大酒店里过着富裕豪华的生活，关系密切，四分五裂的欧洲大舞台把他们紧紧地联系在了一起。


  那天下午，我对我的那位德国朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德军占领期间那些生活在这家著名大酒店的人士背后都有哪些来历与故事？在香槟鸡尾酒会上和铺着白色台布的餐桌上，在走廊，在富丽堂皇的套房和厨房里发生的各种事情，如何影响了在丽兹大酒店里不期而遇、或有约相见的那些人的生活？更为重要的是，如何影响了成千上万其他人的生活？如何影响了法国，影响了我们整个欧洲错综复杂的21世纪发展进程？


  这些入住丽兹大酒店的男男女女各色房客来自20世纪最大冲突的各方，被一起卷入了历史潮流漩涡。在二战期间对于数百万名酒店入住者而言，生活仍在继续——有时生活已告结束——就在王宫般豪华的大酒店墙内；这里已经融入了成为现代巴黎文化传奇。当丽兹大酒店成为国际列强的汇聚之地时，那里发生的一切将会改变每一个列强国家。而他们又会以其合力改变20世纪的历史发展进程。本书讲述的就是那段激动人心、不同凡响的历史往事，其中交叉呈现着既鼓舞人心，又令人生畏的复杂多变的人性画卷。


  20世纪40年代的巴黎距今有整整一代人的时间。在当时那个花花世界身穿绸缎晚礼服的女士们用长长的象牙烟嘴吸着香烟，男士们仍戴着宽边礼帽；头戴便帽的侍者匆匆地把女客人的毛皮披肩带走，司机们在街角等待着乘客，而爵士歌手则在蒙马特高地深夜卡巴莱歌舞表演中低声哼唱着爵士歌曲。


  这一切已成为过去。但是对于许多人而言，却根本无法忘却往昔的时光。因此，归根结底，这也是当前我们要面对的事实。我们全都生活在历史那漫长的阴影之中。


  在这家豪华大酒店的餐厅里，暂时看不到战争及其各种奸诈的迹象，至少在表面上是这样。占领巴黎期间，德国军官脱去军服，经常使用法语与人交谈。和他们一同进餐的巴黎人采取一种故作中立的姿态，以求得自己的快乐。在午餐“圆桌”社交宴会上，设计师、实业家和外交政治家之间经过讨价还价达成相互合作的经济利益协议。在丽兹大酒店里进行的上述磋商会谈为建立当今的欧盟奠定了基础。


  对于其他人而言，这段历史留下的记忆更加具有个人色彩。德国人占领的是现代法国的中心。而在把自己视为亲法者和讲求实际利益者的人看来，德国人占领的是现代法国的最难以回避的中心。


  在任何一种文化当中，总有一些事情即使过了几十年、几百年之后仍然使人感到险象环生，心有余悸。在法国就会遇到这样的事情。至少有一次别人警告我不要讲述这样的故事。向我提出警告的是一位法国老妇人，这是一位穿着整洁、目光敏锐的女士，多年来仍然清楚地记得在二战以及二战结束后那些黑暗的岁月里发生在巴黎的许多往事。2010年春季一天下午，我们在一点儿也不时髦的巴黎17区一间很不起眼的咖啡馆里见面了。她已故的丈夫当年参加了地下抵抗运动，同占领法国的法西斯当局作过斗争，同那些并不总具有德国人方便身份的法西斯分子作过斗争。通过几番周折联系，她终于同意和我见面，也许还能透露一些秘闻轶事。


  下面是她对我讲述的第一件事。


  “大多数跟你说当年参加过抵抗运动的那些人顶多是捏造事实。有些最恶劣的人简直就是骗子。那是一场规模很小的抵抗运动，行动隐蔽，对外保密，一旦被发现就会付出惨痛代价。战后每个人都认为他们支持过那场抵抗运动。这是法国人的一种集体幻想。”


  后来随着我们周围的环境变得非常安静，她便把丈夫生前获得过的战争勋章一一摆放在我面前的咖啡桌上。


  “这下你知道我不是装腔作势了吧。”然后她又说道，“有句话我要在这里跟你说一下：你要寻找的事实真相随着战争结束就埋没在历史陈迹中了。也许在那之前就消失了。你提的问题比你认为的还要危险。有关丽兹大酒店和德军占领法国的那本书，你还是不写为好。抱歉了。”


  无论如何，你手里掌握着证据，所以我没有听从那个建议。我之所以没有听从那个建议，原因可能是对于20世纪70年代成长起来的美国作者而言，那段历史颇有些离奇神秘的色彩。那一段往事有什么可能打动我？有什么可以打动像我一样已到中年的后原子时代出生的那代人？然而，二战时期在丽兹大酒店发生过的事情，德军占领期间在巴黎发生过的事情，均在一定程度上为那些不完全同我们无关的核冲突奠定了基础。德军对巴黎的占领是极为明显的大规模城市恐怖主义行动。


  但是以白纸黑字写成的第二次世界大战史常常叙述得过于简单化，这也是事实，只是将其视为一次善恶力量之间所展开的史诗般激战。我们知道，其中有抵抗者，也有通敌者。当然，这些人不属于这一类，就属于另外一类，泾渭分明。然而，对于在德军占领时期生活在巴黎的大部分人而言，能否生存取决于一个人在微妙复杂的战争现实中游刃有余的能力。丽兹大酒店里各种模棱两可的事情一时极难分辨，难以把握。在那里发生过许多另人惊叹不已的事情。在那些真假难辨，是非混淆的灰色地带勇气与欲望同残酷与恐惧相互冲突，壮怀激烈，上演出一幕又一幕形形色色的人间悲喜剧。这便是牵连到众人生死存亡及其情感交际安危的那段惊心动魄的历史。那段历史全部形成于永远焕发着诱人魅力的巴黎旺多姆广场。


  1.巴黎市内的瑞士王国


  [image: ]


  1940年6月14日，一位目睹纳粹德军占领巴黎的法国人在伤心地哭泣


  正如一幅画能揭示出画中的人物命运，法国地图也预示着我们的命运。在我们国家的中心坐落着一座城堡……但是在东北部却有一处可怕的防御缺口同德国领土相连……那是（我们的）一个致命之处。


  ——夏尔·戴高乐，出自《建立一支职业军队》，1934


  任何人只要看一看法国地图就知道，戴高乐所指的那处缺口位于阿尔萨斯——洛林边境地区明显伸入德国莱茵兰境内的那片地方。北面是比利时、荷兰和卢森堡等低地国家；南面耸立着阿尔卑斯山，还有瑞士这个多山之国。


  经过十年劳民伤财的高昂成本施工并吸取第一次世界大战的惨痛教训之后，到1939年法国人沿卢森堡至瑞士边境线修建了一个抵御黑暗未来的坚固防线。那是一系列令人惊叹的钢筋水泥堡垒，简称马其顿防线（以策划此项工程的将军名字命名）。


  但是上述防御工事也有一个致命弱点。在法国边境的北边，往南是比利时，这一纵深友好的前哨地区在很大程度上没有受到任何保护。防御工事最弱之处莫过于阿登高地的茂密森林地带。马其顿防线曾被视为固若金汤，不可逾越。但是1940年5月百万德军仅用数天时间就打破了这一神话。


  第三帝国军队那年春季以迅雷不及掩耳之势越过低地国家，挺进法国。他们的军事目标就是占领法国中心的堡垒——闻名遐迩的都城巴黎。


  许多德军高官与他们同代人一样也抵御不住传说中的种种诱惑。对他们而言，丽兹大酒店已经占据巴黎的中心地位。自19世纪末以后，位于巴黎第一区旺多姆宽阔广场上的这幢富丽堂皇的大酒店一直是奢侈豪华的国际象征，体现着现代生活极富魅力的所有特色，也是电影明星、名人作家、美国女继承人、有伤风化的年轻女郎、花花公子和王子王孙们的安家之处。很快就要占领这座城市的30万德国人不仅以军人、官僚的身份，而且还将以游客的身份生活在巴黎。其中许多人别无他求，只想在这座天下闻名的美丽大都市中尽情享受快乐生活。


  甚至在战争爆发之前，丽兹大酒店早已成为欧陆政治活动中心，对20世纪不断产生着影响。德国人的到来丝毫不能改变这一格局。在德国人包围马其顿防线之前的那几个星期里，英国首相丘吉尔不是一次，而是两次大驾光临丽兹大酒店。事实上在当月中旬他作为英国首相首次发表广播讲话之前（在那次广播讲话中他承认“掩盖时局的严峻性质是愚蠢的”），丘吉尔直奔巴黎，同法国总理保罗·雷诺德举行最高级战时委员会会议，商讨应对危机措施。1940年5月31日，丘吉尔再次来访，目的是了解法国是否有可能顶住一路向西横扫的大屠杀，求得生存。


  温斯顿·丘吉尔向来喜欢下榻丽兹大酒店。“来到巴黎时，”欧内斯特·海明威曾经俏皮地说道，“唯一不入住丽兹大酒店的理由是付不起钱。”而温斯顿·丘吉尔是英国一位勋爵的儿子，从来就不缺钱。


  那年春季随着德军大军压境，丘吉尔只想同一位老朋友就当前形势交换一下意见。在过去的十年里，他同身为犹太人的法国内务部长乔治·曼德尔举行过那样的会晤。当时在20世纪的政治荒原里，他们一同警告自己的同胞：具有怀旧色彩的德国民族主义思潮无限制的泛滥会造成严重后果。他们的预言不幸一语中的。乔治·曼德尔并非偶尔下榻丽兹大酒店。自20世纪30年代中期开始，他一直居住在四楼黑暗的房间里。当年丽兹大酒店至少有十几位常住客人，赫赫有名，手眼通天。


  这家大酒店的一些房客很快就要离开了。1940年6月11日，德军距巴黎市不到30英里，整个巴黎人心惶惶。法国政府连夜逃离首都，迁往法国西南部的波尔多市。数小时后，铁路停运。第二天下午收音机里播发一条命令，要求巴黎市所有男性公民离开首都以免被德军抓获。一时传言四起，大谈向巴黎压境的德国士兵如何残暴，如何表现出种种性虐待狂行为。没有任何一位妇女乐意留下来成为一座陷落之城中的战利品。


  在随后出现的大规模撤离行动中，巴黎市足有70%的人口（接近200万人）涌上公路，拖拉着自己的财物和病弱亲人，期望逃过向巴黎压境的德军，加入从比利时与荷兰逃出的川流不息的难民队伍。但是这已经无济于事，他们会把向南延伸的道路挤得水泄不通。大多数人至多只能逃离巴黎100英里。


  丽兹大酒店也未能摆脱恐慌情绪的影响。1940年6月12日，令人恐惧的纳粹德国空军自进攻法国以来第二次以燃烧弹攻击巴黎。围攻在所难免。大酒店新近提升的总经理、法国老兵克劳德·奥泽罗早已接到归队从军的号令。他那位在美国出生的妻子跟随他一起前往普罗旺斯履行新的职责。他的副手汉斯·弗朗兹·埃尔米格是丽兹大酒店最重要贵族投资者的侄子，不过他是瑞士人。而瑞士人的中立立场天下闻名。因此在一周之内汉斯·弗朗兹·埃尔米格和上了年纪的玛丽-路易斯·丽兹（丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹的瑞士籍遗孀）负责为居住在这个豪华庇护所里的客人制订行动方案。在接下来的几天中需要运用巧妙灵活的外交手段，需要大家齐心努力，共渡难关。


  旺多姆广场建筑的大厅里突然之间不见了一些人的身影。丽兹大酒店接连数周只依靠基本员工维持运行。在正常情况下这家大酒店共有男女员工450人，包括酒吧侍者、打扫房间的女服务员、侍者和牡蛎采购人员。汉斯·埃尔米格向他远在瑞士的叔父汇报说：“许多人已经离开了巴黎，我们只剩下36位师傅和7位用人……尽管形势不妙，餐厅仍在营业，我们甚至还有一个设有38个座位的大房间。遗憾的是，由于巴黎遭到轰炸，午餐被迫中断了。”到了最后酒店员工人数稳定在20人左右，几乎都是上了年纪的男女员工，或者像汉斯·埃尔米格一样，手里的护照把他们列为中立国公民。


  丽兹大酒店很快就会迎来一批新的客人。就眼前而论，入住酒店的客人数量在急剧下降。丽兹大酒店的常住客人以及许多巴黎常客随着大撤离人群迅速消失。整个巴黎市群情激动，人心慌乱，即使那些法国富人和知名人士也不知道随着首都陷落等待着他们的会是什么情况。这些社会名流全都是由朋友和熟人组成的一个关系密切的社交圈，其中不少人多年来把丽兹大酒店当成了自己的家。乔治·曼德尔并不是英国首相温斯顿·丘吉尔那年春季在巴黎见到的唯一一位朋友。自20世纪30年代初期起，偶像级人物可可·香奈儿就在丽兹大酒店好几个房间里留住过。她和丘吉尔在法国里维埃拉地区[1]拥有彼此相邻的夏日别墅。


  在丽兹大酒店餐厅可可·香奈儿专用的餐桌旁，人们几乎每天晚上都可以看到颇爱炫耀的剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞，俄罗斯芭蕾明星谢尔盖·里法尔，以及日益吸毒成瘾的法国诗人、作家让·考克托等人的身影。


  就在同一间餐厅里，乔治·曼德尔的情人，体态优美的喜剧女演员比特丽丝·布莱蒂同法国最受欢迎的女影星阿莱蒂共饮鸡尾酒，欢度美好时光。早在1935年乔治·曼德尔同那两位电影明星一起欢庆比特丽丝·布莱蒂因在法国首次传送电视广播节目而创造历史的那个夜晚。


  他们全都认识西班牙画家毕加索以及他的战时情人超现实主义艺术家多拉·马尔，也认识美国著名的性解放时尚模特兼艺术摄影师李·米勒。当然没有谁不熟悉包括海明威和弗·斯科特·菲茨杰拉德在内的美国“迷惘的一代”作家。这些人都是丽兹大酒店的常客，深受前辈作家和舞台明星们的影响，后者从19世纪末起就把丽兹大酒店当成了聚会之地，当成了自己的家。


  最后还有一代流亡的欧洲王子公主也把丽兹大酒店当成了自己在巴黎的家。而当温莎公爵夫妇在德国开始显示出敌意之际放弃了他们下榻的丽兹大酒店豪华套房时，这无疑预示着形势将要发生重大变化。1940年6月第二个星期，德军不断向巴黎推进的消息传来，大酒店里立时窃窃私语，空气紧张。是走还是留，已成为当时最迫切的问题。阿莱蒂一直摇摆不定，最终还是加入了巴黎市民的逃难队伍，往南赶去，寻找安全栖身之地。可可·香奈儿关闭了丽兹大酒店临街对面的时装店（位于康邦街），声称当时已不再适宜做生意。她实在不想在那个星期离开自己常住的丽兹大酒店客房，但是她的侍女热尔曼和珍妮姐妹俩吓得不敢继续留住首都。可可·香奈儿本人也不知道离开了用人该怎么办。就在她准备逃难时，酒店职员为她物色的那位新司机拒绝驾驶她那辆浅灰蓝色劳斯莱斯豪车载着她穿过人群。


  一位名叫安妮·杜本纳的9岁小女孩也是丽兹大酒店的常客，同她富有的法国父母和苏格兰奶奶一同钻进了一辆不太显眼的等客汽车。杜本纳一家人自20世纪20年代中期起每年都在丽兹大酒店住上几个星期。


  乔治·曼德尔也准备同比特丽丝·布莱蒂和他们的小女儿克劳德一起离开巴黎。他要同法国政府一道去往南方，但是他却无法完全放弃为法国而英勇战斗。英国首相丘吉尔已经催促他前往伦敦。这位英国首相一直希望乔治·曼德尔，而不是戴高乐，担任流亡的自由法国抵抗运动领导人。一架军用飞机上也为他保留着座位。乔治·曼德尔无法容忍这个主意。“因为我是犹太人，所以我不会走。”他解释说，“否则就显得我害怕了，好像我在逃跑。”


  就在乔治·曼德尔离开之前，玛丽-路易斯·丽兹找到了她的老朋友。乔治·曼德尔在丽兹大酒店深得大家的信任，毕竟在十年里绝大部分时间他们都同他生活在一起。玛丽-路易斯·丽兹遇到了棘手的问题。这位不屈不挠，讲求实际，被称为“咪咪”的女士，是位瑞士人。就如同1940年春季的美国人一样，瑞士人也没有参加希特勒发动的那场战争。瑞士曾被海明威描述为：“山势陡峭的小国，地势更多是高低起伏，很少向两边伸延。”瑞士高高地坐落在阿尔卑斯山区，历来各界政府刻意保持中立立场。纳粹德军在向东开进的过程中没有侵犯骚扰瑞士。在某种意义上说，这场战事同瑞士无关。


  玛丽-路易斯遇到的难题是：她和其他投资人在第三帝国统治下是否应该让丽兹大酒店继续开门迎客？她是否应该关闭巴黎市区内这个久负盛名的豪华大酒店？纳粹军队一到达巴黎，酒店大堂中就会出现德军高官。玛丽-路易斯对此心知肚明。


  乔治·曼德尔身穿皱巴巴的外套，彻夜难眠且面带忧色。不过他还是非常肯定地对他那位房东太太表示没有其他的选择。如果她关闭大酒店，整个建筑都将被征用。“这样你就永远也不要回来了，丽兹夫人。”他对她这样说道。他对酒店经理汉斯·埃尔米格说得更为直截了当，“你是瑞士人，”乔治对他说，“所以立场中立，德语讲得又很棒，这在当前形势下是个有利条件。德国人一进巴黎就会占用你的酒店。不过他们会尊重这家酒店，因为你在这里，你来自中立国家。”


  就这样丽兹大酒店继续开门迎客。法国政府逃离巴黎时，乔治·曼德尔随同戴高乐和一批身居要职的部长们一同去了南方。


  6月12日英国报纸纷纷报道说：“数百万巴黎市民想尽各种办法撤离这个城市，宁肯撇家舍业也不愿意在纳粹统治下苟活。”正当法国居民和已战败的东欧国家国际精英难民逃离巴黎的时候，美国记者团的几十名记者带着各自的报道任务和经费正在赶往巴黎，尤其是他们都想在丽兹大酒店寻找入住的豪华客房。


  6月13日，星期四，这是自由巴黎的最后一天（四年多以后巴黎才重获自由）。在丽兹大酒店举行的一次值得纪念的宴会上，一去一留两类客人均轻轻地屏住呼吸片刻，一起为尚无定数的巴黎前途举杯祝愿。也许明天巴黎就会变成一片火海。


  那天上午是逃离巴黎的最后机会。然而在那个6月的晚上，丽兹大酒店就像往常一样举行着宴会。宴会主人是美国作家，《生活》杂志新闻记者克莱尔·布恩·鲁斯，美国驻比利时（当时已被纳粹德军占领）前任大使休·吉布森。围坐在餐桌旁的是一些已经消失的那个世界里的达官贵人，其中有波兰流亡政府首脑，已不复存在的奥匈帝国的28岁流亡王太子奥托·冯·哈布斯堡。纳粹德国悬赏要他的人头。“当时的情景，”奥托·冯·哈布斯堡后来回忆说，“极为可怕。巴黎有三分之二被德军占领，夜空被炮火照得通明。而丽兹大酒店那里一切却一如既往：身穿燕尾服的侍者，酒水饭菜都没有变。”


  当天晚上，汉斯请诸位贵客在离开之前在顾客意见簿上签字。接下来就是德国陆军元帅埃尔温·隆美尔注册登记，他要在那里掌控法国首都。


  6月14日上午，最后一批逃难者在巴黎落入征服者手里之前苦苦挣扎着离开了巴黎，赶往安全的栖身之所。下午德国坦克隆隆地驶过宽阔的街道，没有遭到任何抵抗。第三帝国就这样轻取了巴黎。德军占领时期从此开始了。


  来自美国密尔沃斯市的新闻记者路易斯·洛克纳在现场亲自目睹了其中的一些德军到达巴黎的场面。他在发给《生活》杂志的新闻简讯中写道：“我在比利时和法国北部路过许多鬼城……6月14日我在德国第一批先头部队到达巴黎之后，紧跟着也来到法国这座无与伦比的都城巴黎，只有这次亲身经历在我心中留下了不可磨灭的印象。即使我就站在那里，仍然让我感到不可思议的是这座热闹拥挤、色彩斑斓的国际大都市竟然死气沉沉。确实是死气沉沉。埃菲尔铁塔上飘扬着纳粹的万字旗。巴黎市内闻名遐迩、灿若群星的豪华大酒店纷纷消失在紧闭的百叶窗之后。”


  只有丽兹大酒店除外。留下来的员工在早晨暗淡的时光中聚在一起，从收音机广播里听到宣布巴黎陷落的消息后全都痛哭流涕。接下来就开始工作。丽兹大酒店继续开门迎客，一如既往地提供质量上乘热情周到的服务。


  那天路易斯·洛克纳进入首都巴黎时，有个消息传遍全城：第一批到来的德国军官正在丽兹大酒店奢华地用餐。这正和玛丽-路易斯事先预料的一样。德军上校汉斯·斯派达尔当天按着胜利菜单在丽兹大酒店享用了一顿午餐。具体菜肴包括用德国白葡萄酒炖的鲽鱼片、烤鸡（可能是法式烤鸡）、蘸着荷兰调味汁食用的芦笋，还有根据个人口味选择的当地成熟水果。这样选择具有民族特色的菜肴本身具有阴险的象征意义。


  当路易斯·洛克纳和一批浑身湿漉漉、沾满污泥混在德军队伍里的美国战地记者到达丽兹大酒店寻找食宿时，餐厅已经关门了，招待得也不那么热情。“那位虚荣的经理，”路易斯回忆道，“好像中过风一样，咕哝着说他的厨房已经关门了。”那位疲惫不堪、愤愤不平的经理正是汉斯·埃尔米格。态度坚定的德军带队陆军中尉宣称这根本不碍事，他的人可以自己动手做饭。话音刚落，四位身穿小巧外套的侍者立刻出现了，从地下室里还送来一箱香槟酒。很快“就像变魔术似的，美味火腿，香醇的奶酪，可口的焙烤鸡蛋都端上了餐桌。这就是我们在第一个夜晚享用的丰盛晚餐”——在巴黎被德军占领的第一个夜晚。


  在随后的日子里，巴黎确实变成了成熟可摘的果实。德军坦克很快就会在胜利欢庆活动中隆隆地驶过香榭丽舍大道，穿过凯旋门；希特勒本人也亲自到现场观看（在世时唯一一次）巴黎的游行盛景。他的日程安排中就包括旺多姆广场，那里的德军武装哨兵早已守卫在具有传奇色彩的豪华大酒店气势雄伟的前门入口。这位元首在巴黎逗留期间特意安排接见丽兹大酒店的一名常客——谢尔盖·里法尔（他是侨居巴黎的俄罗斯芭蕾明星），亲自要求他继续在巴黎从事艺术活动。毕竟这就是德国征服者最希望得到的：豪华的现代游乐场以及绝佳的巴黎生活体验。这位绝望的芭蕾明星故意睡过了头，错过了会面时间，但是他的确继续娱乐款待着德军占领者。


  上述娱乐款待活动包括同巴黎市最有才华、最为知名的人士游乐宴饮，共享美好生活。对于那些腰缠万贯、漂亮英俊又肯通融合作的人士来说，德军的占领不会造成严重不便。事实上他们这些人没有任何理由不留下来享受丽兹大酒店里的奢华生活。德国政府很快就会接管市内数十座酒店和私人宅邸，用作住所和办公场所。其中包括格丽朗大酒店，乔治五世大酒店和默里斯大酒店这样一流精英大酒店。在市内诸家豪华大酒店中，只有丽兹大酒店成为巴黎市内的瑞士独立王国。


  如同法国一样，巴黎市内的这处瑞士独立王国也要划分为不同的区域。建筑上的一个偶然举措使之成为可能实施的方案。20年前在丈夫凯撒·丽兹长期疯癫、过早离开人世之后，玛丽-路易斯·丽兹对大酒店进行了扩建，把以前的两处建筑同一个长廊连在了一起。其中一处建筑是面朝旺多姆广场的一个18世纪小宫殿；另一处建筑是一组比较一般的建筑群，带有一个温馨悦目的大门入口，坐落在康朋沿街上。这条街从河畔往北向歌剧院方向伸延而去。那条通道将会影响到丽兹大酒店的命运，影响到在沙龙和卧室中度过德军占领期的那些房客的命运。


  从柏林传来消息说，丽兹大酒店面临着两种截然不同的未来。第三帝国宣传大师约瑟夫·戈培尔有句名言称，都城巴黎应该是个娱乐开心之地，否则情况就不同了。从柏林下达的命令明确规定丽兹大酒店在被占领的巴黎市内是唯一一家同类豪华大酒店。戈培尔之所以这样强调，是因为对于德国侵略者而言巴黎同丽兹大酒店是两个无法轻易分开的都市传奇杰作。


  那年夏季颁布的公文称：“丽兹大酒店在征用的大酒店当中占有至高无上的特殊地位。”有关官方文件显示，旺多姆广场一侧的丽兹大酒店用作德军高官的豪华官邸，“并为德国军队占用”。“在旺多姆广场一侧丽兹大酒店入口处，内部门厅和直接通向大酒店的台阶上分别设置两名肩扛武器的德国哨兵，他们要向出入大酒店的军事将领们持枪敬礼。大酒店内部金光闪闪的沙龙和其他楼层，走廊和大厅里一律禁止所有平民百姓出入。”


  希特勒手下的副司令，肥胖的帝国元帅赫尔曼·戈林很快就要入住占据整个楼层的帝王套房。随同他一起到来的还有一批德国军官，包括汉斯·斯派达尔，此人刚刚被任命为巴黎军事总督的总参谋长，肩负着确保大酒店内纳粹高官显贵之人生活平安的职责。


  德国人入住丽兹大酒店客房优惠90%，平均每天只付25法郎。作为法国人民的“客人”，他们最终甚至还要把那份减价打折的账单交到占领时期新成立的法国傀儡政府维希政权官府那里去（以被占领领土南面的温泉小镇而命名）。


  玛丽-路易斯·丽兹和大酒店的其他投资人不会收获任何暴利。恰恰相反，只有依靠那些德国军官不太情愿的帮助，丽兹大酒店才算在法兰西银行办理了急需的100万法郎信用额度；这是保证酒店业务继续运转的必要条件。正如汉斯·埃尔米格向巴黎司令官解释的那样，如果丽兹大酒店破产，不能按着柏林方面的命令妥善安置达官贵人和纳粹名流，阿道夫·希特勒肯定会感到不满。


  如果说丽兹大酒店有一半专供德国人享乐放纵使用，俨然成为他们的私人休养会所，那么大酒店靠近康朋街一侧，以及店内的酒吧和餐厅仍然对公众开放，其服务对象包括法国和中立国公民，以及艺术家、作家、电影明星、剧作家、企业家和时装设计师等允许在丽兹大酒店内入住的精英人士。


  上述精英人士当中有许多人早已是熟悉的老面孔了。阿莱蒂和可可·香奈儿不久又回到了巴黎，回到了丽兹大酒店。年轻的安妮·杜本纳以及她的父母和保罗也是这样。即使在一位反法西斯奥地利官员的帮助下，杜本纳一家仍未能从比亚利兹越过边境。他们要用一年多的时间才能从美国大使馆那里获得签证，最终逃往纽约市。


  那些不熟悉的面孔本应引起德国人的警觉。来到丽兹大酒店成群的美国记者并不是唯一想要探听底细的特殊人群。从事着谍报和反谍报危险隐秘活动的特务间谍很快也混入了丽兹大酒店。毕竟在整个欧洲其他地方还找不到机会坐下来与赫尔曼·戈林同在一个房间就餐。


  只有在这里，在丽兹大酒店的公用空间里，被占领的巴黎各方沉默不语的斗士在中立的伪装下汇聚在一起。至少这里的外观没有改变，仍然焕发着珠光宝气。乔茜·德尚布伦拥有贵族头衔，是法国一位主要通敌者的女儿。她在回忆当年巴黎的各次宴会情景时说道：“香槟酒开怀畅饮，身穿华丽制服，打着白色领带的德国军官只讲法语。随着老朋友和德国这些新客人的到来，社交生活又得到了恢复。”在丽兹大酒店的餐厅和酒吧里夜夜如此，寻欢宴饮。


  使每个人倍感吃惊的是，这些“占领者”对于保守秘密毫无兴趣。他们“很少使用一楼的私人房间。一切都发生在众目睽睽之下”。当时不允许任何一位德国军官身穿制服出现在公共场合，所有的武器都要在旺多姆广场入口前面的岗亭处接受检查。低级德国军官禁止入内。各种不正当的风流韵事和有伤风化的男女情爱层出不穷。蓄意劫掠巴黎，打算大捞一笔的艺术品经销商趁机向那些现成的德国“买家”兜售货物。战争结束前，在上面楼层的套房里甚至还会出现一两位被锁在室内的私人囚徒。巴黎陷落后仅仅过了几个星期，汉斯·埃尔米格就得以向远在瑞士的叔父汇报说丽兹大酒店同各方高官相处融洽，生活几乎又恢复正常状态。


  但是在看似平静的表面背后，并非一切一直都是那么温文尔雅，那么保持中立。其实丽兹大酒店就是战争时期有利于从事谍报和抵抗活动的地方。在厨房里有些员工正在运行着一个危险的抵抗活动情报网，将各种情报秘密带出首都。还有一些员工把难民藏匿在搭建于房梁之中的密室里。那位有着一部分犹太血统的酒吧侍者把电码情报传递给抗德组织。刺杀希特勒的秘密计划就酝酿形成在丽兹大酒店内举行的一些著名的签名鸡尾酒会上。这一切都是在盖世太保鼻子底下干的，不过风险很大。并非每一个开始潜伏在那里从事底下工作的人都能够在德军占领期间活下来。


  丽兹大酒店总经理克劳德·奥泽罗是其中的一位幸存者。他后来坦率地回忆说：“在丽兹大酒店里虽然听不到隆隆的炮声，但是那里也在打着一场战争。”就在整个欧洲绝无仅有的这处大酒店屋檐下，一同发生着十几个惊心动魄、极具震撼力的个人忠勇与惊世背叛故事。其艰苦卓绝的斗争环境完全改变了战后法国以及战后整个欧洲的未来。1940年春季，这些故事才刚刚开始。


  到1944年春季随着战争即将以令人痛苦的方式结束，上述个人忠勇与惊世背叛故事全部就要高潮迭起，或令人伤心地宣告结束。有些人的不凡经历起始于旺多姆广场；他们终于踏上了重返丽兹大酒店之路，回到巴黎面对那种破碎的生活情景。战争期间，有些人在豪华大酒店里过着舒适的生活，此时则开始应对由奢华生活所带来的污点。那年夏季还有一些人面临着日益强烈、无法忍受的死亡感、恐惧感的折磨；他们最终无法回避令人痛苦的良心上的谴责，被迫正视自己残酷无情的乱作为和不作为的种种罪过。


  结果是丽兹大酒店迎来了一个非同一般的时节，战争末期以及战后幸存世界的命运清晰地呈现在人们面前。这里要讲述的是发生在纳粹德军占领时期最后几个月里的故事，以及丽兹大酒店从几十年前刚开始营业时起如何注定成为那些造就了现代巴黎的各界人士汇聚之地的那段历史。


  


  【注释】


  [1] 译者注：又称为蓝色海岸地区。


  2.轰动巴黎的开业庆典
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  德雷福斯冤案法庭审判


  当前仅仅包含着过去；后果也已包含在前因之中。


  ——亨利·柏格森，出自《创造进化论》，1907


  20世纪巴黎和丽兹大酒店的历史源远流长，均肇始于1898年6月的一个温暖的雨夜。当时正值19世纪末尾，一场政治丑闻[1]为现代法国的诞生奠定了基础。那天夜晚丽兹大酒店举行了盛大的开业庆典仪式，首次开门迎客。


  对于开业庆典仪式的东家主人——大酒店创办者玛丽-路易斯和凯撒·丽兹而言，当晚断断续续的蒙蒙细雨确实造成了一些麻烦。事先没人料到恶劣的天气是否会使到场的客人数量有所减少，而且当晚邀请的嘉宾包括巴黎社交界最为出类拔萃、最爱挑刺的人物。这些人不仅喜欢以社会精英自诩，而且还自视为精英中的精英，是上层富有杰出人士中的少数完美顶尖英才。据说当晚最优秀的厨师（丽兹大酒店另一位创办人）要亲临现场，一展上佳厨艺。这位神厨的出场秀倒也非常符合当晚的氛围。


  旺多姆广场是一个八角形广场，坐落在巴黎极为时髦的第一区。每到潮湿的夜晚，坚硬的人行路面以及环绕旺多姆广场的破旧石砌墙面将隆隆的车轮音，嗒嗒的马蹄声和女人的尖叫声全都反射回来，听上去好像来自四面八方，犹如突然袭击，骚扰着人们的清静。


  对于当晚一位到场的嘉宾而言，都市色彩日见明显的巴黎市内的嘈杂喧闹之声简直无法忍受。马塞尔不喜欢噪音。事实上噪音使他感到痛苦不堪。但是那天晚上他还是来到了旺多姆广场，因为就在这个时刻，位于15号的那幢气势雄伟的建筑物已成为一个封闭古老世界的中心，六年多来他努力奋斗拼搏，一心想要融入这个世界。从21岁起他作为法律专业的大学生经常出入于巴黎那些只有知识界人士光临的文化沙龙。


  马塞尔的父亲是首都一位富有的医生，荣获过法国荣誉军团勋章。这可不是一般的荣誉。他认为马塞尔之所以神经衰弱，一直受哮喘病的困扰，原因是他患有一种当时正迅速成为现代病的疾病。1897年10月的秋季，他父亲与一位同事合作出版了一本研究那种疾病——神经衰弱症的大部头科学专著。


  至少马塞尔会高兴地知道他患有前沿现代病的原因是他具有敏感的贵族气质，而且又受到正在重塑欧洲和北美社会面貌的国际大都市快速变化的侵扰，这使他倍感紧张焦虑。他的父亲认为，上层社会人士更多地运用脑力而不是体力，所以他们自然容易患上这类只限于特定人群的神经衰弱症。这种情况对于一个一心向上爬的年轻人来说总是具有一定的吸引力。


  毫无疑问，马塞尔也不会欣喜地了解到除了他对噪音异常敏感，又患有哮喘病而且长期失眠外，他那种时髦病的其他症状还包括反常的恐惧感，极为缺乏自我意志，以及严重的手淫倾向。这位医生强调说，唯一的治疗措施就是完全回避狂热的巴黎上流社会，因为它已使年轻的马塞尔堕落成为花花公子和败家子。但是回避法国都城的上流社会生活需要有很强的意志力，而马塞尔却并不具备这种意志力。因此他又很开心地率性而为，不去理睬父亲给他开出的这个乏味的治病良方。


  于是，1898年6月1日晚，马塞尔穿上了很显眼的时髦服装——那是他作为花花公子的个人突出标志，然后又同数百名19世纪末最有影响的引领时尚潮流者混在一起。


  马塞尔不是贵族，只是具有贵族气质。他的父亲很有才华，也很富有。然而伯爵和伯爵夫人的世界对马塞尔却具有一种奇怪的强大吸引力，使他破费颇多。他父亲提醒过他，但是收效甚微。多年来他只想进入那个只限于少数人的上层社交圈。那是19世纪80年代和90年代的巴黎唯一重要的社交圈。


  后来他终于在这个奇异的旧世界里找到了落脚之处，全靠一些贵族恩主提携帮忙。这些恩主有男有女，以男士居多。马塞尔通过写一些阿谀谄媚的诗作，令人尴尬地表示忠诚等方式结交了这些恩主。不过他仍然处在这个社交圈的外围。那些当面自称是他新朋友的人背地里却嘲笑他，称他是“小马屁精”“粗俗的小家伙”“在中产阶级平民礼法上表现粗鲁”。这意味着像这样的夜晚从来都是下了很大赌注的试镜表演。另外，他与最重要的恩主罗伯特·德·孟德斯鸠伯爵之间的关系正在严重恶化，其原因同当时正在影响法国社会的一桩丑闻有关。[2]


  巴黎上层社会当时正处于内战的边缘，已无挽回的可能。那场内战几十年后在德军占领巴黎前夕仍以不同方式延续着。有人说法国一直没有从那场内战所造成的破坏中恢复过来。那天夜晚就要决定哪一派会在那场文化战争中将丽兹大酒店占据为非正式的大本营。


  丽兹大酒店正式开业是1898年6月轰动巴黎社会的一件大事。《费加罗报》那天上午报道说：“每个人都在谈论今天正式开张营业的丽兹大酒店。”然而那一小小的新闻栏目似乎被挤在了有关影响法国的那场大争论的众多新闻报道当中，毫不起眼。那桩丑闻就是德雷福斯冤案，在国内朝野引起极大震动，在法国贵族和政府上层光鲜社会与国内最伟大的作家和思想家、艺术家之间产生了隔阂，也使贵族阶层本身产生了分裂。一方面是遵循传统的贵族人士，他们继承的财富和特权成为19世纪80年代、90年代以及21世纪第一个十年里战前法国黄金时代的缩影。另一方面是艺术家和知识分子，他们支持国家拥有崭新的未来，尽管前途未卜。


  当时马塞尔必须做出最终选择，是继续充当镀金旧时代的花花公子，还是做一名艺术家，致力于冲破僵化文化的界限，拥抱令人激动兴奋的现代潮流。那个星期里发生的丑闻没有给走中间道路留下任何余地。


  占据统治地位的精英阶层认为，那桩丑闻本不应该成为丑闻。1894年军方发现有人给设在巴黎的德国大使馆递送秘密情报。这是一种卖国行为，必须将罪犯绳之以法。因为急于要找出一个千夫所指的替罪羊，法庭指控一位名叫德雷福斯的年轻炮兵军官犯下了这宗卖国罪。他们选择他充当替罪羊原因很简单：因为他是犹太人。


  本来事情可以结束了，但是1896年还有证据表明阿尔弗勒德·德雷福斯是清白无辜的。于是传令展开第二次调查。当时一些高官和政府决心证明他们指控的就是罪犯本人，要把他残暴地单独关押在魔鬼岛上的单人监狱里。他们找到了解决难题的新花样：捏造罪证，利用巴黎文化中根深蒂固的偏见煽动反犹太人热潮。


  1898年德雷福斯冤案最终到了令人遗憾的不幸时刻。那年冬季，有消息说发现了新证据却被一些人暗地里掩盖起来。于是法国文学界和知识分子同贵族阶级分道扬镳，坚决支持阿尔弗勒德·德雷福斯。在丽兹大酒店举行盛大开业庆典活动的6月1日夜晚，整个法国都在密切关注着德雷福斯冤案结果。


  那年冬季，马塞尔亲眼目睹了巴黎文化沙龙中的戏剧性局面不断升级的情况。19世纪90年代的巴黎是一座私人沙龙遍地开花的城市。首都精英们聚集在时髦女士的家里高谈阔论各种思想，对政治走向施加影响。这样的沙龙曾经是马塞尔跻身上流社会的跳板。罗伯特·德·孟德斯鸠为马塞尔打开了大门，功不可没。但是两人之间的关系最近却变得岌岌可危。


  德·孟德斯鸠伯爵和马塞尔出席所有相同的沙龙。这样的沙龙数量很多。在阿曼·德卡莱维特夫人周三晚上举行的沙龙上，她那位文学界情人，小说家阿托尔·法兰西非常引人注目。马塞尔在现场非常入迷地听着女演员萨拉·伯恩哈特和伯爵展开的激烈辩论。


  巴黎所有那些喜欢对别人品头论足的人士都在背后嘀咕，说伯恩哈特是丽兹大酒店生意上的合伙人，是具有传奇色彩的名厨奥古斯特·埃斯科菲交往已久的情人。每逢她过生日，这对情侣都要在私下里庆祝一番，由神厨亲自下厨烹制生日美食。他们早在各自名扬世界成为公众瞩目人物之前就已经交往，到那时已近20年了。制作美食是奥古斯特·埃斯科菲的专长，但是那位“神女萨拉”更使他激情迸发，倾注大爱。萨拉·伯恩哈特对德雷福斯一案抱有很大的热情，这在决定丽兹大酒店的未来方面将发挥出很大的作用。


  马塞尔和伯爵还经常在巴黎市其他沙龙上露面。很有权势却比较肤浅的波达尔斯伯爵夫人梅兰妮女士举办的沙龙排外性最强，可是马塞尔私下里更喜欢他的朋友女恩主吉妮维芙·斯特劳斯女士举办的热情友好的沙龙，罗伯特·德·孟德斯鸠经常带着他的堂妹格雷菲勒伯爵夫人出席这个沙龙。马塞尔正是在这个沙龙里遇到了大胆泼辣的德格雷女士。她的丈夫是巴黎丽兹大酒店项目重要投资人之一。


  前一年秋季正是在斯特劳斯夫人沙龙里一次热烈的谈话中，德雷福斯冤案在巴黎上流社会这个小小的社交圈里再次引发了人们的议论。1897年10月，吉妮维芙·斯特劳斯夫人的一位老朋友，律师兼政治家约瑟夫·雷纳克草率地宣称他知道谁是这桩卖国丑闻的真正罪人。不是阿尔弗勒德·德雷福斯。是一位少校，其贵族姓氏埃斯特哈齐将他同匈牙利的一个贵族之家联系在一起。反犹太主义印象派画家埃德加·德加盛怒之下冲出人群，一走了之。而巴黎艺术界和知识界的其他人士则留下来继续倾听约瑟夫·雷纳克的讲述。


  其中有一位人士很快就相信法国政府诬陷了清白无辜的人。这位人士是法国当时在世的最伟大作家，吉妮维芙·斯特劳斯夫人家中另一位常客——爱弥尔·左拉。1898年1月13日，左拉在巴黎报纸《曙光报》上发表了史上最有影响的致总统的公开信。这封信一开头就大胆地写道“我控诉”。作家本人认为这封信肯定会使他背上诽谤的罪名。而这正是他写信的本意。


  第二天报纸刊登了一篇抗议书。这篇抗议书最终被称为“知识分子宣言”，热烈表达了对左拉勇敢行为的支持，要求调查德雷福斯一案。也就是从这一时刻起，法语的“知识分子”一词作为表达政治良心的一个概念第一次引起公众的极大关注。


  马塞尔·普鲁斯特是一位有抱负的作家，当时正在创作他的第一部长篇小说。同阿曼夫人和劳斯莱斯夫人一样，左拉也有犹太人家庭背景。在发表于1898年1月14日那天的一封信里，他把自己的名字也加入了三千名签名者当中。这种反叛社会的行为并没有使伯爵感到开心。马塞尔温和地对罗伯特·德·孟德斯鸠解释说，只是在是否支持法国社会这种根深蒂固的反犹主义立场问题上，“我们的想法确实有分歧，”马塞尔继续说道，“在这个问题上我的观点别无选择。”因为他母亲是犹太人。


  1898年5月最后一个星期，巴黎精英阶层原本明显的紧张情绪突然之间变得更加强烈了。5月23日那天，就在丽兹大酒店开业前一个星期，左拉——对他的诽谤指控申诉后被推翻——在巴黎城外凡尔赛宫内的一个法庭内再次受审。马塞尔也再次表现出反叛的姿态，每天早晨带上咖啡和三明治在公共露台上听取证词。他受过法律专业训练，又怎能对此案不感兴趣呢？


  此案要审上好几个星期。毫无疑问，只要有人聚在一起基本上都要议论此案。审问爱弥尔·左拉使公众群情激昂，彬彬有礼的中立态度和思想开明的宽容姿态迅速演变为如急风骤雨般的激烈冲突。那年夏季德雷福斯冤案是法国文化的一个转折点，也是马塞尔最重要交情的转折点，无论他怎样千方百计避免冷酷无情的分手绝交都无济于事。


  那天晚上马塞尔走过的大门强烈地象征着法国有多少事物正在发生变化，象征着法国贵族为何如此焦虑不安、沉不住气。旺多姆广场15号数百年来曾经一直是王公贵族的私宅。它始建于18世纪初期，用巴黎建筑行业的话来说就是一家别具特色的大酒店，坐落在旺多姆公爵文艺复兴风格的宫殿旧址上。四层高的建筑物正面环绕着卷入丑闻中的法国司法部。


  在广场的石门后面，在从广场中心向外伸延的小街小巷里面，仍然居住着一些老年贵族，其中就有卡斯蒂尼奥那伯爵夫人维吉尼亚·奥尔德尼女士。这位年老色衰的美人被称为“旺多姆广场的疯女人”，曾经是法国末代皇帝拿破仑的情妇。同那个皇家世界有关联的人物正在迅速消失，她本人也患有一种致命疾病，第二年秋季便一命呜呼。罗伯特·德·孟德斯鸠决意为她写一部传记。


  眼前旺多姆广场15号那个小宫殿经过重新装修布置之后开门迎客。受邀宾客当中包括一些与以往不同的新一代精英，他们正在挑战古老的贵族霸主地位。他们的声望来自于改良维新，来自于拥护一种朝着全新方向迅速发展的文化潮流。


  当天夜晚，马塞尔的个人前途和丽兹大酒店的前途都将朝着同一方向迈出重要一步。多年来他一直求宠于同一代年轻的贵族花花公子，求宠于唯美主义者和伯爵那样的保守颓废人士。他们把奥斯卡·王尔德奉为楷模，一心要成为已经开始衰败的上流社会中的美男子。马塞尔则想成为他们当中的一员，但他开始意识到这是徒劳无益的。艺术家、知识分子以及改良维新派正在力图驾驭掌控即将来临的20世纪发展潮流。他的命运掌控在这些人的手里。


  自从丽兹大酒店开门迎客那一刻起，它就成为那个新世界的领地，即使无人曾经这样策划过。丽兹大酒店就要成为德雷福斯的支持者和艺术支持者们经常光顾的地方，其常客还包括一些在19世纪末期就已经放眼新天地的人士。当然并非所有的酒店员工都对此表示欢迎。甚至丽兹大酒店那位最有影响力的东家主人也无法左右各种时尚冲动，无法阻挡整个欧洲已经兴起的变革潮流。


  丽兹大酒店从举行开业庆典活动那一刻起，就将成为现代潮流的使者，成为那个时代的新潮中心以及接下来二三十年间巴黎一切令人陶醉，奇妙新颖的事物的中心。它将成为20世纪巴黎传奇的有力见证。正因为有了它，才使得饥肠辘辘的大学生、艺术家和梦想家们仍然觉得巴黎是一个可以使人精神陶醉的地方。


  从1898年起，丽兹大酒店已经成为现代部落的家园和聚会之地。这一现代部落的成员包括艺术家、知识分子、电影明星、舞蹈演员、电影导演、前卫设计师、摄影师、雕塑家以及即将来临的20世纪的一些古怪而浮夸的作家。丽兹大酒店也成为新世界所有无家可归者当中最为失落者的首选栖身之地。这些人包括从古老贵族圈里被驱逐的人士，焦躁不安、富有创造力有时又极为疯狂的女伯爵，被历史贬为无国无家流亡者的王子公主，以及那些为了心爱的女人而放弃江山王位、浪漫失职的国王（几十年以后，丽兹大酒店也成为刚离婚不久的威尔士王妃及其情人的最后逃难之处，不值得大惊小怪）。


  丽兹大酒店也很快成为潮水般涌到巴黎来的美国人的指路明灯，成为来自一开始就已现代化的国际大都市那些新富和特使们临时的落脚之处。古老的巴黎贵族大部分人就像他们瞧不起犹太人那样，同样也瞧不起这些初来乍到的新人。


  也许巴黎注定要成为上述那些当代新名流和新的上流社会人士的娱乐场所。建筑界有一句老生常谈，即设计创造文化。丽兹大酒店的设计带有前瞻性特点，给人一种创新感新奇感。事实上那正是“美好时代”的颓废之士奥斯卡·王尔德决意藐视的特点。


  丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹亲自策划了酒店的建筑布局。他是瑞士农民的儿子，从一名年轻的侍者一直做到酒店经理，做到酒店合伙经营人。当年在伦敦萨沃伊大酒店他便同奥古斯特·埃斯科菲一起重新确定了富人对豪华大酒店的看法。1898年春季，他达到了个人职业生涯的顶峰，接连开办了数家大酒店。


  丽兹大酒店体现了凯撒·丽兹本人对豪华大酒店的独到理解：这是一家宫殿式大酒店，旨在使皇亲国戚来巴黎短期游览期间住得舒适，有一种宾至如归的感觉。这家大酒店有一个特点闻名遐迩：里面不设门厅。此举旨在禁止外来闲人出于窥探他人隐私的目的藏身在门厅里面。与此举一样，其他一整套决策都是为了使客人在这家宫殿式大酒店里住得舒适亲切，隐私不受侵扰。


  凡是被接纳进这个奇妙小天地的人士还需要有机会展示自己。这一点颇得上流社会的首肯，因为在上流社会很多上升机遇取决于视觉印象和个人表现。因此大酒店里设有一个大型楼梯，女士们身着华丽的服装在众目睽睽之下款步走下楼梯，在热烈的气氛中走向延伸台道入口。就在巴黎不断推出现代时尚的时刻，丽兹大酒店建在了巴黎时装新区的中心地带，这绝非偶然。销售名牌商品和奢侈品的商店簇拥在旺多姆广场以及广场以西圣·奥诺雷街道两边。从旺多姆广场向四外延伸的狭小街道和康朋街上分布着制帽商行、布店、英国茶店，以及很有发展前途的年轻设计师作坊。


  丽兹大酒店虽然是宫殿式酒店，但是绝无任何沉闷老朽之感，反倒美不胜收，生活便利。家具为古典样式，价格昂贵，颇有法国王室气派。但是所有房间均被设计成现代风格。由于凯撒·丽兹担心肺炎和霍乱会在房客中间传播（这种担心并非毫无道理），所有客房打扫得一尘不染，非常卫生。易于沉积灰尘、聚集病菌的厚重地毯和帷幕从不使用。卧室里配备了新家具新设施，比如壁橱以及安有管道的私人浴室。为了体现瑞士人对精确性的天生钟爱，在每个房间墙壁上都安了一个小巧铜钟，走时非常准确。


  奥斯卡·王尔德曾经满腹牢骚地（并不完全有道理）抱怨说，电梯开得太快，每个房间“灯光刺眼丑陋，足以损坏眼睛，也没有方便床前阅读的蜡烛或台灯。有谁需要在房间里摆上一个不能移动的洗脸盆呢？反正我不需要。把它藏起来吧。我还是喜欢需要水时按一下门铃。"1898年配有室内管道系统的浴室洗脸池还是一个新鲜事物。在后来的岁月里，战争屠杀了一代又一代年轻人，雇佣女性的职业也成为新生事物；只有真正的富人才雇得起用人为自己打水。


  也许奥斯卡·王尔德看不上现代管道系统，但是早期的美国房客却赞美丽兹大酒店是新式豪华大酒店的登峰造极之作。“它周围的环境很漂亮”，一名叫伊丽莎白·威廉的女士写道：


  有些侧面的客房面对司法部的花园，非常安静，非常通风……那里的景色看上去不如从窗户朝向旺多姆广场的客房里看到的景色那么赏心悦目……这家大酒店非常现代化。所有的家具陈设都非常清洁卫生。


  患有哮喘病的马塞尔对此完全赞同。


  奥古斯特·埃斯科菲从厨房里实现了巴黎餐饮的现代化。在德格雷女士的帮助下，他此前早已推广普及了正式茶点，使之成为一种时尚，为女士们在伦敦公开场合下用餐时所接受。他打算在法国首都重演这一幕。众所周知，埃斯科菲发明了现代餐饮，推广普及了分道派菜的“俄式服务”。在那之前几代人的时间里，法国王室成员围坐在嘎吱作响的餐具架旁享用美味佳肴。在餐厅用餐方面埃斯科菲发明了固定价格菜单，还创制了几样以他的“女神”萨拉命名的菜肴。


  从举行盛大开业庆典那天夜晚起，丽兹大酒店的命运就已经定型了。马塞尔也无法再拖延做出自己的最后决定了。


  在丽兹大酒店宽敞的门道里，随着旺多姆广场的各种声音在他的身边渐渐消退，马塞尔感到自己的外套被人轻轻拉扯了一下。他当时反应不够快，没能及时地阻止搬运工。


  这种事情往往使他非常苦恼。他喜欢穿着外套。别人也看出这是他的一个特点。


  在短小精悍的男领班带领下，马塞尔走进了一间大厅。迎面传来的气氛热烈的谈话声使他不由自主地退缩了一下。


  任何一位敏锐的社会观察者只要环视一下室内就能看出丽兹大酒店的未来何在。在沙龙的一侧站着对艺术痴迷的中东石油巨头卡鲁斯特·吉尔木齐亚，正在达成什么新的协议。不远处是流亡的俄罗斯大公迈克尔·米哈易洛维奇和那位使他在既不合法也不门当户对的婚姻中放弃帝国江山的女人——托比伯爵夫人。她是俄罗斯诗人亚历山大·普希金的孙女，亦非等闲之辈。


  马塞尔在此可以看到沙龙交际圈中的一些熟悉面孔。另外还可以看到巴黎市的一些最抢手的高等交际花的熟悉面孔。疯狂牧羊女剧院的舞蹈明星利亚娜·德普齐也在场。有人窃窃私语，说是她的西班牙主要竞争对手，在巴黎素有“美人”之称的卡罗莱纳·奥德罗也来了。卡罗莱纳·奥德罗与萨拉·伯恩哈特共有一个情人——意大利诗人、剧作家加布里埃尔·邓南遮。当时在巴黎人们多能平静地接受职业情人和勾搭连环的多角关系。


  也许马塞尔可能在某处引起罗伯特·德·孟德斯鸠的注意。谁也无法确切地知道在哪里能和那位反复无常的伯爵站在一起。但是马塞尔却有理由感到焦虑不安。自从发生德雷福斯冤案以后，他们两人之间的往来书信开始带有一种不满情绪。一个冷冰冰的神色足以表示一种警告。


  波达尔斯伯爵夫人梅兰妮也在那里，显得高傲，甚至有些老气横秋，尽管她还年轻。但是没有谁不认识她。在一个不断变化的世界里，她显得格格不入，超然离群。


  她容貌美丽，是位社交女皇。马塞尔曾经注意过她那双褐色的眼睛在一定光照条件下甚至可以变暗，呈现出紫色。眼睛是他特别关注的人体部位。他那种专注的观察目光常常使人感到紧张不安。无可否认，马塞尔被这位伯爵夫人迷住了。在马塞尔就要闯入的那个旧贵族世界里，她可是完美典范。


  那双游移不定的眼睛冷漠地打量那个世界。如果那双眼睛对他视而不见，只能引起一阵小小的痛苦。那天晚上他在眼前看到一个时代开始慢慢地消逝——“美好时期”已经在衰落。后来，一想到那个时代，他就会想像达波尔斯伯爵夫人那样在未出生前就已死去。她们生活在一个对她封闭的世界——甚至对她们自己也已封闭的世界里。任何真正颓废的时刻其最根本的一点就是：已经意识到一个时代正悄悄地远离我们而去，无可挽回，即使还在其如日中天的辉煌时候。


  马塞尔清楚地知道他和伯爵以及伯爵夫人之间的界限既简单明了，又不可逾越。“我确实常说与时俱进，可是当一个人被称为‘圣卢普侯爵’时，他就不是支持德雷福斯的人；我还能说什么呢。”王尔德后来这样写道。对于处在马塞尔的处境中的人来说，支持德雷福斯就是犯了最大的叛国罪。这就是他们的看法。“站在德雷福斯一边，……反对曾经接受过他的社会”，马塞尔知道，在他们看来这样的人已经做出了平民的决定。


  人们完全可以用“现代”这个词同“德雷福斯”这个词互换，内涵不变。


  当天夜晚，在丽兹大酒店那间气势恢宏的餐厅里，玫瑰色的灯光与软和的灯罩衬托照耀着一张摆满丰盛美食的餐桌。6月的空气中弥漫着馥郁的百花芳香。被马塞尔想象成飘忽不定的灯光却另外有一个来源——德雷福斯冤案将使之最终熄灭。随着丽兹大酒店隆重开业，他在地平线上看到新的景象正在冉冉地浮现出来。


  在19世纪结束之前，丽兹大酒店将成为新世界的家园，成为20世纪新法国的家园，它也将成为一个全新名流荟萃的世界。在这个新世界里，非法的咖啡馆舞者可以改写全球时尚的历史；来自美国的中产阶级女郎可以成为新的公爵夫人，风尘女子也可以成为王妃。在这个新世界里，犹太青年可以改变文学界的面貌。但是新世界的诞生也将充满可怕的痛苦，人类为它所付出的代价时至今日仍然让我们感到极其震惊。


  当天夜晚，波达尔斯伯爵夫人悄悄地离开了，离开了大小明星一齐闪烁的这个名流世界。马塞尔亲眼目睹那两个即将碰撞的世界面对面时的情景；一个正在形成，而另一个正在消亡。这一事实深深地铭刻在他的记忆里。他要想方设法记住那个失落的世界，以及与之相伴的各种气味和声音。在德雷福斯冤案的最后阶段，马塞尔最终要做出自己的抉择。


  很快他就要一页一页地写出他开始构思成形的那部长篇小说。他心里明白，他将成为一位作家和知识分子。他的那部长篇小说将采用多种叙事形式，其创作道路曲折而漫长，也许要花费几十年的时间。他要在那部长篇小说中纪念1898年的巴黎时光，当时两种文化在黑暗中展开着较量。他要把那部长篇小说的故事背景设置在他本人所处的时代，当时整个法国被德雷福斯冤案和一位敢于揭露事实真相不畏权贵的老年作家搅得天翻地覆。


  马塞尔要把波达尔斯和萨拉·伯恩哈特、罗伯特·德·孟德斯鸠和阿曼夫人，甚至还有丽兹大酒店的一些员工都写进他的那部长篇小说当中。


  在未来几十年间他要不停地写作那部长篇小说，他的健康状况越来越差，经常离群索居。他居住的那些房间装有软隔音材料，能解除侵扰他的各种市内噪音。那部长篇小说将成为有史以来最伟大的同类作品。当时许多人会这样说，现在仍然有许多人这样说。他要把自己所写的那部追寻逝去的时光，追寻这一逝去的时刻的史诗般作品冠名为《追忆似水年华》。故事背景设置在1898年春季的法国，设置在丽兹大酒店首次开张迎客的那些日子里。


  马塞尔·普鲁斯特（后来有人称他为大酒店的丽兹·普鲁斯特）将成为一个比行将去世的那一代人中的任何一位更具有传奇色彩的名字。只有爱弥尔·左拉在名望方面可以同他相提并论。丽兹大酒店将成为他名副其实的家园。与此同时，他同那些在未来岁月里聚集在旺多姆周围，才华横溢却有着致命缺陷的其他人士共同书写着20世纪巴黎传奇的崭新历史。


  那是一段令人心酸的历史，战争的阴影每每挥之不去。


  


  【注释】


  [1] 译者注：此处指当时轰动一时的“德雷福斯冤案”。


  [2] 译者注：即下文提到的德雷福斯冤案。


  3.旺多姆广场上空的激烈空战
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  路易莎·卡萨蒂侯爵夫人


  在巴黎每一个人都想成为演员；无人满足于只当观众。


  ——让·考克托


  1917年夏季，德国人正在轰炸巴黎。经过近6个月的间隙之后，德军空袭再次成为法国首都夜生活的一个常态特征。


  然而，你不能不佩服大酒店领班奥利维尔·达贝斯卡特以处惊不乱的气度，从容地穿行在丽兹大酒店的各个房间之中。奥利维尔知道权柄所在，知道如何默不作声地操纵权柄。让·考克托对于这一点看得很清楚。奥利维尔运用权力并以此为乐的样子，颇有几分阴险之嫌。


  1917年7月27日夜里11点以后，罗马尼亚公主的豪华套房里举行的晚宴没有任何早点结束的迹象。好几个月以来，她一直在举行这样的豪华晚宴，大多情况下一直到第二天凌晨才告结束。


  考克托强忍住一个哈欠，既感到开心，又感到扫兴。感到开心，是因为这场晚宴可以轻而易举作为一出浪漫喜剧搬到沃德维尔剧院去上演；感到扫兴，是因为如果他以前不是多次看过这种表演，这出浪漫喜剧就可以演得更加妙趣横生。马塞尔·普鲁斯特和那位短小精悍的法国外交官在房间的另一边不遗余力地追逐着同一位女人：38岁的罗马尼亚公主海伦·克里索维洛尼·苏卓。她就是他们的晚宴女主人。


  那是莫兰德的错。是他在数月前把这位双性恋作家引荐给了罗马尼亚公主。现在这位外交官装作不在意情场竞争，但是朋友们却真真切切地注意到他在描述马塞尔·普鲁斯特同公主第一次见面时的语气有些酸楚的意味。那简直是一种目瞪口呆、立时坠入情网般的痴迷陶醉。“作家仔细打量着她那黑色披肩和白鼬毛皮制作的手筒，就像一位昆虫学家陶醉于萤火虫翅膀的翅脉一样。与此同时，侍者们则围着他团团转。”保罗·莫兰德有些恼火的回忆道。这种邂逅使考克托感到颇有荒诞的意味。


  荒诞是当时的流行时尚。那一年巴黎兴起了一个新的艺术运动。法国作家纪尧姆·阿波利奈尔在那年春季推出的新编芭蕾舞剧《蒂雷西亚的乳房》中，给这部舞剧赋予了一个名称：超现实主义。从那以后整个艺术界便狂热的追捧这样的新作品：采用奇异的蒙太奇手法，带有强烈的噩梦般幻想特点，真实世界的疆域在其重压之下纷纷崩溃。有关阵地战重新开打，攻击中采用毒气，以及食品实行定额配给制的消息不断传到巴黎，要想条理清晰地理解任何事物都变得日益艰难。超现实主义的确道出了人类面临的现代境遇。


  超现实主义与舞台当天晚上使那个朋友圈内的人士聚集在了一起。艺术家、作家和社交界知名赞助人共同组成了那种附庸风雅的人群，他们把丽兹大酒店称为自其开业以来他们在巴黎区域的一个中心地标。自从德雷福斯冤案事发之日起，丽兹大酒店同这些富有的国际先锋人物之间的联系变得更加密切了。那年春季，让·考克托在帕布洛·毕加索和阿波利奈尔在他们参与打造的实验芭蕾舞剧《游行》的首场演出中，第一次遇到很有教养，天性好奇的保罗·莫兰德。当时让·考克托已经陷入对毕加索这位著名画家的浪漫迷恋当中[1]。使他感到扫兴的是，他只不过是单相思而已。毕加索在马德里正在筹划同俄罗斯芭蕾舞演员欧嘉·科克洛娃的那场不幸的婚姻。


  自1898年起，丽兹大酒店也一直是德雷福斯支持者们喜欢聚会的地方。这些人当中既有实验艺术家，头戴贝雷帽的知识分子，也有背弃法国古老文化拥护先锋派文化的变节贵族。德雷福斯的支持者们又常常进一步成为现代派，超现实主义和存在主义画家作家。保罗·莫兰德的父亲曾经是一位德雷福斯支持者。不过每个人都出于礼貌，装作不知道他也曾拒绝他的儿子把犹太客人带到家里。那天晚上，博蒙特伯爵夫妇也出现在罗马尼亚公主的套房里。他们是先锋派文化富有而慷慨的赞助人，因举办奢侈铺张的化妆舞会，支持有创新精神的艺术家而在首都巴黎名声大噪。长毛绒椅子上坐着上了年纪的马拉特公主和马塞尔的老朋友约瑟夫·雷纳克；此人是位犹太新闻记者，在丽兹大酒店首次开张迎客的那年春季引发了吉妮维芙·斯特劳斯沙龙里有关德雷福斯冤案的争论。


  当马塞尔思考着自己对苏卓公主炽烈的爱时，他说“她是唯一一位使我魂不守舍的女人，这可是我的不幸。”实际他明白，最吸引他的是对她那种坚定不移的政治信念。“这个女人及其敏锐的政治意识留给我深刻的印象，这是一种既使我恐惧，又使我着迷的独特魅力。她身上总有一些神奇之处，尤其是她那钢铁般的意志。”她的政治追求热烈而且工于心计，然而并非一直具有原则性。


  1917年第一次世界大战从各个方面影响着居住在巴黎的人们。甚至连丽兹大酒店的餐饮服务有时也因配给制度、原料短缺等缘故受到限制。不过马塞尔和苏卓公主并未受到影响。奥利维亚·达贝斯卡特通过黑市渠道并以很高的黑市价格为马塞尔买到了他所要的一切。当这位作家在闲暇之时想要吃一些平时喜爱的佐茶饼干时，奥利维亚为他弄到了很多。马塞尔笑着对斯特劳斯说，足够”30年”囚禁生活吃的。当天夜晚，他们在一起又喝香槟又吃龙虾，而首都此时则到处是一片饥馑景象。


  总的来说，在上述情况下最好是尽可能不去关注战争。这是默认的社会惯例。所以，人们谈论艺术、旅行和各种丑闻，绝口不提战场和军队的事情。但是完全回避战争这个话题也不容易。那个星期首都的一个军事特别法庭把荷兰籍交际花、舞女马嘉雷莎·泽丽判处了死刑，一时成为整个巴黎议论的话题。这位荷兰籍舞女为德国人充当间谍，在世界间谍史上另有一个响当当的名字：“玛塔·哈丽”[2]。


  人们在谈话时还可以轻松的语气，谈到考克托在春季同毕加索和俄罗斯芭蕾舞团首席编舞谢尔盖·佳吉列夫游览意大利的经历。那年春季，三位男士在坐落于大运河畔的著名私人府邸里，拜访了丽兹大酒店最为古怪的一个老常客路易莎·卡萨蒂侯爵夫人。她曾经作为一位具有舞台魅力的名人出现在俄罗斯芭蕾舞团当中。她同佳吉列夫相识已有七八年了。那年春季。她着实把考克托和毕加索给迷住了。她毕竟是超现实主义的人物，一心要成为当代艺术精神活生生的化身。


  在战前那些年，路易莎·卡萨蒂就住在丽兹大酒店，当时她可是轰动一时的社交人物。这位侯爵夫人真是人见人爱，尤其是当天晚上。她以酷爱巫术、超自然力量和降灵说名噪遐迩。当天晚上，苏卓公主特邀一位灵界催眠师为大家发功助兴。


  考克托如有兴趣的话，就可以讲一讲侯爵夫人在私人府邸里举行的豪华宴会让大家开开心。亲眼观看路易莎的表演（因为没有别的合适词语可用），考克托承认，是唯一一次他看到让毕加索大吃一惊的场合。卡萨蒂穿着一身惊世骇俗的怪诞服装在自己的府邸里迎接了他们。她穿着的服装通常由先锋派芭蕾舞团设计师莱昂·巴克斯特亲自设计制作。有时她穿着领口一直开到肚脐的前卫时装。有时她只穿一身皮毛服装，手执镶有珠宝外壳的链子，在威尼斯午夜的大街上遛着她那几只宠物猎豹，招摇过市，立时引来一些深夜狂欢作乐者的齐声喝彩。


  这位侯爵夫人脖子上缠着一条染成金色、通过喂药整治得服服帖帖的蛇，权当一条活的项链；她还不惜冒险用有毒的颠茄剂滴进眼内，使瞳孔放得老大——她要的就是一种半人半妖的观赏效果。她把头发染成火焰的颜色，用黑色眼睑粉画出极其生动的眼影。那几位赤身裸体的男仆，也像她饲养的所有动物一样，被染成黄色；他们默不作声地把铜屑撒进火中，好让火里燃出蓝色、绿色和地狱般的火焰。客人们则在一旁吸着鸦片。在他们周围，一些神秘仪式，还有侯爵夫人和她那位放荡的意大利诗人加布里埃尔·邓南遮公开赏玩的施虐受虐狂之乐，在夜晚的背景中渐渐展开着，上演着。


  在旺多姆广场这里，他们全都目睹了相同的表演，只不过规模略小一些。奥利维亚把一切都告诉了马塞尔·普鲁斯特，生动地讲述了三年前在1914年，即第一次世界大战爆发前的那个星期，一天下午在丽兹大酒店里发生过的一幕往事。


  那些年里，路易莎·卡萨蒂把她在丽兹大酒店居住的套房变成了一个精美的舞台场所。她那种大胆泼辣的时尚成为聚集在旺多姆广场的那些年轻设计师的灵感源泉，其中包括一个名叫可可·香奈儿的年轻女士。不久前，她搬入了丽兹大酒店后门对面侧街一个不起眼的店铺里。


  在侯爵夫人的豪华套房里，签名的法国沙发和精美的扶手座椅都是玛丽-路易斯·丽兹以注重细节的眼光精心挑选的。上面很快就盖上了动物毛皮。然而在每个人的记忆中那些动物都是活的。侯爵夫人在居住的丽兹大酒店豪华套房里饲养着半驯化的宠物猎豹和（不时地使酒店客人感到毛骨悚然的）爱好自由行动的王蛇。奥利维亚颇为耐心地用活兔子来喂那只王蛇。


  她为自己赢得了“大酒店的美杜莎”的名头[3]，并不仅仅因为她嗜好养蛇。就像希腊神话中的戈尔贡女妖一样，她可以变得十分可怕，尤其在她大发雷霆的时候。这在酒店员工当中早已传为“佳话”。若是服务当中稍有耽搁或稍有差错，她就会把珠宝首饰立即扔到窗外旺多姆广场上，然后打发慌张的员工出去把珠宝首饰找回来。她的时间安排随意难测，声名狼藉。


  1914年8月4日下午晚些时候，路易莎·卡萨蒂心血来潮，想要份早餐。她按下门铃，可是没人跑来。于是这位侯爵夫人来到走廊里，逮住一位倒霉的员工让他处理此事。大厅里莫名其妙地空无一人。开电梯的服务员也逃离了岗位。运行速度曾使奥斯卡·王尔德感到惊慌的电梯镀金梯箱也停在那里就是不动，谁也拿它没办法。侯爵夫人不禁勃然大怒。


  其实她有所不知，德国已经对法国宣战。那天上午，比利时遭到入侵。德军正在气势汹汹地扑来，欲要占领欧洲最让他们朝思暮想的华都——巴黎。


  1914年那天下午，当侯爵夫人走下那段宽大的楼梯时，她所看到的世界已经陷入一片混乱。奥利维亚没有跑上前来；他几乎没有注意到她就在身边。另一位房客，女雕塑家凯瑟琳·巴罕斯基后来回忆道：“我听到卡萨蒂侯爵夫人在狂乱喊叫。她满头红发乱蓬蓬的，野性十足。她穿着著名设计师巴克斯特和波烈设计的女装，突然之间看上去非常凶恶，虽然大发雷霆，却无济于事，就像是一个蜡像小女人一样在这种新生活现实中百无一用，怅然若失。战争已经触及到生活的根基。艺术不再是不可缺少的了。”


  侯爵夫人发誓，战争一结束她还要回到丽兹大酒店，继续住在以前住过的套房。但是接下来发生的事情不仅仅是触及到了生活的根基。食物短缺，西班牙流感，再加上坦克、枪炮和导弹一齐发威，使法国在美国于1917年4月放弃中立立场宣布参战之前总共有近100万公民丧生。由于生命财产损失巨大，生活一度极为困苦。法国人坚决要求战后签订的《凡尔赛条约》要使德国人蒙受耻辱，使他们陷入贫困，这无形当中为第二次爆发激烈冲击，为德国人的极度报复行为埋下了隐患。


  晚宴上剩下的菜肴撤下去了。苏卓公主请来的催眠师开始表演奇怪的拿手绝活儿。当时心理自动现象对先锋派人士很有吸引力。同卡萨蒂侯爵夫人一样，苏卓公主也感到心理分析新领域很有魅力。她提到一位名叫弗洛伊德的维也纳医生最近出版了一本研究梦和下意识理论的专著。具有讽刺意味的是，催眠术却是在旺多姆广场发明的。在隔壁16号，德国医生弗朗茨·梅斯梅尔于18世纪70年代建立了他的诊所，并以他的名字梅斯梅尔（mesmerism）命名催眠术。马塞尔·普鲁斯特当时正在创作那部以追寻逝去的时间为主题的长篇小说第三卷（已耽搁了很长时间），书中很多内容都涉及到心理与追忆机制、时间和幻想等方面的内容。催眠师挨个儿请求志愿者参与。客人们轮流亲自体验处于催眠状态时自己的下意识引发暗示联想的神妙感觉。


  然而最富戏剧性的下意识行为却在保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特之间继续上演着，因为他们二人都想赢得苏卓公主的芳心。让·考克托只能在一旁惊奇地观战。好多年前马塞尔已退隐到他那间装有软木衬层的房间，就连外面的嘈杂声也听不到。眼下他对那位罗马尼亚公主的痴情迷恋使情况发生了无法想象的变化：他又身不由己地卷入了上流社会的纷乱生活之中。可那是一场奇异的三角恋爱。马塞尔·普鲁斯特最近那段时间的情侣不是社交界的女人，而是迷人放荡的花花公子和丽兹大酒店里英俊的年轻侍者[4]。


  套房墙上的青铜闹钟准确地敲响了夜晚11点半的钟声，但钟声很快就淹没在埃菲尔铁塔上发出的尖利的防空警报声中。德国人又在轰炸巴黎，防空警报声尖啸着在黑暗中响起。考克托面带疲惫之色，以轻松俏皮的语气对房间里的人说道：“又是埃菲尔铁塔。有人踩着她了，她在表示不满呢。”出于礼貌而响起的表示赞赏的笑声听起来干巴巴的。


  头顶上，德国人的飞机出现在天空，同法国一个飞行中队展开危险的空战追逐。到1917年夏季，“红男爵”[5]已经是一位令人生畏的传奇式人物。但是那几个月里在法国北部上空一举成名的纳粹德国空军飞行员是一位德国军官，名叫赫尔曼·戈林。从6月份起，他已击落十多架同盟国飞机。


  满天星斗明亮得似乎有些不自然，照耀着这座黑暗的城市。不断落下的炮弹和喷出的机枪火舌不时猛烈地闪爆出可怕的火光，把夜空照得通明。原先聚集在公主沙龙里的人群静悄悄地来到了俯瞰旺多姆广场的露天平台上。下面的广场上人越聚越多，全都默不作声地抬头目睹世界末日般的空战场面。马塞尔在写给吉妮维芙·斯特劳斯的信中描述当天夜晚的观战情形时写道：“我们在阳台上观看了壮观的空中激战。在旺多姆广场的阴影中，身穿睡袍或浴衣的女士们到处游荡……紧紧抓住珍珠项链按在胸口。”酒店员工把那些比较小心谨慎、头脑清醒的客人带到了设备完善的地下掩体里。大酒店酒吧的那些深夜客人小心翼翼地站在门道里，手里的香烟余烬燃放出又小又红的光点。烟草（战时奢侈品）的香气轻轻地飘散开来。


  地平线上闪现出两名飞机驾驶员，在巴黎上空展开着激烈厮杀。他们当中的一位将最终获胜，另一位则葬身于熊熊大火之中。


  考克托也在阳台上观看着展现于眼前的一场奇特战斗。马塞尔即使在夏季也裹着那件笨重的外套，此时慢慢地向公主身边靠近。接着便响起了他那低微的喃喃轻语之声。“正如腹语表演的声音发自腹腔一样。”考克托回忆道，在谈话中“普鲁斯特的声音发自他的灵魂深处”。马塞尔始终如一，甚至有些让人难以忍受地大献殷勤，阿谀献媚。公主本是一位冷若冰霜、任性霸道的情人，此时却引来他的百般殷勤。保罗·莫兰德凝神眺望着远方。


  在那个温暖的7月夜晚，即使巴黎上空不断发出轰鸣的爆炸声，保罗也能暗暗自喜，得意地微笑。普鲁斯特已经输掉了情场角逐。公主不久就会同丈夫离婚，一旦自由脱身便立刻嫁给莫兰德。他们几乎已经是一对铁定无疑的恋人了。


  黎明来临时，马塞尔也许备受折磨，也许并不在意，会回到他那装有软木隔音衬层的房间，重新埋头写作。他已经认识到如果我们要使现实生活可以忍受，就必须要心怀一两个幻想。一到下午，他就让奥利维亚给他端来啤酒和凉鸡肉，并把大酒店里的各种传闻讲给他听。他了解到的一切都成为他那本描写巴黎人生活的长篇巨著的创作素材。那部作品不久将要使他获得全法国最令人朝思暮想的文学大奖，并使他一举成名。众多伯爵和王公贵族很快就会向他频频示好。很快就轮到别人对他大献殷勤。


  让·考克托自己的职业生涯很快也将出现起伏不定的情况，全部因为他特有的那种冷漠超然的态度。也许他说得对，巴黎的每个人都想成为演员。但是20年后当考验他潜质的时刻来到时，考克托既无积极的心态，又缺乏相应的勇气。尽管考克托自己不知道，然而他已经扮演了能够突出他自身特点的唯一一个角色——陷入困境的观察者。


  


  【注释】


  [1] 译者注：让·考克托一直公开承认自己是同性恋。


  [2] 译者注：意为“马来人的太阳”。


  [3] 译者注：美杜莎是希腊神话中的蛇发妖女。


  [4] 译者注：普鲁斯特当时也有同性恋倾向。


  [5] 译者注：德国王牌飞行员曼弗雷德·冯·里奇特霍芬。


  4.丽兹大酒店的“美国天使”
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  劳拉·梅·克里甘


  看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。但是，丽兹大酒店酒吧里静悄悄的，却着实让人感到奇怪，感到有些不妙。这里不再是美国人的酒吧了——他感到自己也变得彬彬有礼，没有摆出似乎是主人的架势。


  ——弗·斯科特·菲茨杰拉德，出自《重访巴比伦》，1931


  20多年以后，又一场战争直逼巴黎，而且正如夏尔·戴高乐曾经预言的那样，对法国生活产生重大影响的这场冲突，使法国人命中注定要同德国人再次在战场上相遇。


  1940年9月1日，对于那些身居旺多姆广场的人来说，德军占领时期真正开始了。当天上午第一次世界大战王牌飞行员，现在的德国空军将军，赫尔曼·戈林正式入住帝王套房。


  十个星期之前，从戈林首次昂首阔步走进丽兹大酒店大门那天起，酒店员工就一直忙碌着。


  在最新到来的这位房客入住之前，帝王套房已经进行过新一轮修缮，并且引起一阵骚动。最重要的是，工人们为阿道夫·希特勒手下第二号人物——这位肥胖的帝国元帅在公寓里安装了一个超大型浴缸。


  其原意并不是这位纳粹德国空军司令喜欢在巴黎长时间泡在浴缸泡沫里小口喝香槟，大口吃鱼子酱。他并不反对这些享受乐趣。不过被安排服侍这位德军指挥官的酒店员工很快便了解到浴缸背后掩盖着一个只有许多同一代人才知道的一个阴暗秘密。


  赫尔曼·戈林是一位吸食吗啡的瘾君子。自20世纪20年代中期起，他一直试图改掉这个习惯。第一次世界大战中幸存下来的人在战后生活中基本上都使用止疼药。在魏玛共和国时代之风盛行的柏林，吸食可卡因和尼古丁极为普遍。魏玛共和国时代结束时阿道夫·希特勒上台执政，保守的德国前工业民族主义同法西斯主义一同出笼。现代战争采用各种技术“创新成果”，包括首次广泛运用自动机枪和化学武器。此外，现代战争也开启了药物依赖成瘾的新时代。


  20世纪30年代，来自科隆的德国医生休伯特·卡勒宣布发现了一种专治吸食吗啡成瘾的“神奇疗法”。于是赫尔曼·戈林便找到这位著名教授接受一个疗程的治疗，其中包括长时间泡澡以应对戒毒时期出现的各种症状。在丽兹大酒店里医生亲自把戈林泡在浴缸里，给他打针，然后再把他泡在水里，一连好几个小时。酒店员工回忆道：“我们必须为那位教授送去成堆的毛巾和大量食品，因为治疗过程使戈林感到非常饥饿。”


  戈林在丽兹大酒店入住帝王套房时，原来的房客发现她被突然之间调换了客房。那个星期她面临着一个令人痛苦的难题。


  那位原来的房客名叫劳拉·梅·克里甘，是美国中西部一位钢铁工业老板的遗孀。丈夫死后，她成了美国最富有的女人之一。1940年夏季，她每个月的收入为80万美元，按今天的价格来算大大超过1200万美元。这意味着克里甘夫人手里不缺钱，几乎可以在丽兹大酒店长久地住下去。


  从1938年起，她几乎就是这样做的。1940年春季，新任命的英国首相温斯顿·丘吉尔在法兰西之战前几周访问巴黎期间就下榻在帝王套房。一般房客必须给达官贵人和国家元首让个方便，这是天经地义的。克里甘夫人心里非常清楚，尊卑贵贱各得其所，这很重要。总的来说，旺多姆广场上的豪华公寓是劳拉·梅女士喜欢居住的地方，那是宫殿式大酒店最好的房间。她财力雄厚，几乎无人能比。


  她并不是一直那么富有。1879年劳拉·梅·克里甘出生在美国威斯康涅州沃帕卡县一个工人阶级家庭。她当过女招待、电话接线员，后来成为芝加哥市一名医生的妻子，再后来又成为钢铁大亨詹姆斯·克里甘的情人。她同当医生的丈夫快速低调地离婚之后，于1916年同克里甘结婚，使克里甘的家人和克利夫兰当地的上流社会大为失望。


  克利夫兰当地的精英阶层对他们二人冷落怠慢，因此他们离开克利夫兰去了曼哈顿。可是那里同样对他们大门紧闭。美国作家弗·斯科特·菲茨杰拉德在长篇小说《了不起的盖茨比》里讲述了一位中西部暴发户试图用金钱铺路，希望能够跻身于继承财富的美国东海岸富人上流社会，但最终惨遭失败的人生悲剧。劳拉·梅女士遇到了相同的障碍。她花费数十万美元举办豪华宴会也未能跻身上流社会。于是她和丈夫一起漂洋过海去了欧洲。在那里，人们无法想象有钱的美国人会出身名门。另外，由于第一次世界大战和经济大萧条曾经造成严重的经济损失，拥有巨额个人财富而又出手大方的人物就算不是出身名门，照样可以出人头地，吃得开，玩儿得转。


  就在詹姆斯·克里甘深受心脏病困扰的时候，劳拉·梅已经成为轰动一时的名人。美国最为著名的攀龙附凤女主人，那位身材矮胖，长相极为难看的宴会策划人爱尔莎·麦克斯韦言简意赅地评论道："20年代伦敦有位了不起的女主人，她就是活泼自信的劳拉·梅·克里甘。她在短短6个月里从一名电话接线员一跃成为一名富有的寡妇，堪称美国版的灰姑娘，前所未有，无人能敌。”这话说得太夸张了。詹姆斯·克里甘死于1928年，而非1916年。不过只要话说得妙语连珠，俏中带刺，没谁会在意确切的日期年月。


  在欧洲，劳拉·梅采取了可靠的旧世界的惯用手法。她以钱铺路，迅速跻身于上流镀金社会，不久便和公爵、公爵夫人、王子和公主、王妃们在一起寻欢作乐，花天酒地。她举办奢侈盛大的社交活动，开始小心谨慎地选择合适的客人。她给那些手头拮据的公爵夫人送上丰厚的礼物，还花钱请她们参加她个人举办的宴会。


  这种社交手段在丽兹大酒店让爱尔莎·麦克斯韦发挥到了极致。20世纪20年代与30年代《纽约客》驻巴黎记者珍妮特·弗兰德曾一本正经地说过，爱尔莎·麦克斯韦尔很有本事，善于在欧洲贵族社会同美国暴发户名流攀上关系——如果他们很有钱的话。只要给她一笔钱，她就可以把默默无名之辈变成社会名流，充分利用新闻媒体宣传报道他们参加的社交庆典和娱乐活动，为他们，也为她自己大造声势，出尽风头。她很喜欢在巴黎的丽兹大酒店举行社交晚宴。这些社交晚会经常是化妆舞会，只要身穿异性服装就被视为妙趣横生。弗兰德披露道，尤其是可可·香奈儿，“生意大多很好，为那些年轻的浪荡公子哥儿量体裁衣，他们要在化妆舞会上装扮巴黎市最有名的一些女士”。


  丽兹大酒店是来到巴黎的美国富人必去之地。早在1900年起一直是这样。几十年来，新世界的富人同欧洲大陆那些无所归属的德雷福斯支持者、艺术家和知识分子来往不断，便产生了罕见的文化奇迹。


  到20世纪30年代末期，劳拉·梅·克里甘也来到了法国首都。当时她举办的宴会被公认为在欧洲大陆“进入伯克贵族名谱低等条目最慷慨的免费餐券”。别看她坐拥千百万美元，想要进入贵族名谱有时也没那么容易。正如爱尔莎·麦克斯韦所说的那样，麻烦的是劳拉·梅“长相不漂亮，没有受过良好教育，也不特别聪明；讲话时天真肤浅，颠三倒四，在背地里让人感到可乐开心，就像她举办的晚会一样”。不过最终她还是啃下了巴黎社会这块硬骨头。


  1940年9月1日，劳拉·梅·克里甘陷入了一种比较特别的困境。她极为富有，而且在美国中期国债方面的投资也已出色地安然渡过华尔街股市大跌危机时期。在20世纪二三十年代的巴黎，拥有雄厚的财力非常重要，而在德军占领时期又显得无比重要。对于入住丽兹大酒店的那些有钱人来说，法国刚刚陷落后的生活几乎和以往的生活并无差别。当然也有一些障碍和一些微妙的变化。但是豪华奢侈的生活却很能将有钱人同社会隔离开来。


  然而，当时美国政府担心劳拉·梅·克里甘每月数百万美元的巨款，无论有意还是无意地，会落入德国人手里，成为法西斯的战争经费，因此便冻结了她的个人收入。只要她滞留在欧洲，每个月只允许她花费五百美元。


  要不是财产被这样冻结了，她还是愿意继续留在巴黎，因为她制订了一些计划，离不开巴黎。在数周前，她已同许多上流社会的美国女性以及法国杜多维尔公爵一起投身于慈善救助工作。每个人都想表现一下战争时期的社会关怀和慈善义举。他们的组织“欢迎你，士兵”，把表示慰问的包裹送到伤兵身边，也对多家医院提供了支持。


  尽管当时劳拉·梅·克里甘还没落到身无分文的田地，但也着实受到了很大限制。随着赫尔曼·戈林在她居住的套房里稳定安顿下来，她发现自己已是无家可归了。


  还有比这让她更难过的。劳拉·梅心里明白让她感到痛苦的是：即使欧洲上流社会也仅仅因为她财力雄厚才容忍接纳了她，当时每月500美元相当于今天的每月8000美元，足以使她在巴黎过着舒适的生活，但是却难以使她继续住在丽兹大酒店的帝王套房里，即使那些客房没有被赫尔曼·戈林占用。每月到手的500美元也难以使她在巴黎最奢侈豪华的社交圈里继续保持慈善捐助的高调姿态。


  劳拉·梅遇到的最大难题是：在手无巨资的情况下该做些什么，该往哪儿去。1940年夏季，对于富有的美国人来说继续留在巴黎并非难事。丽兹大酒店长期以来已成为来到巴黎的美国人爱去的地方，一到春季便住满了美国人。玛琳·迪特里希前年在丽兹大酒店结束了与约瑟夫·肯尼迪的鱼水之情。她的情夫匆匆离开，又去寻觅新的猎色目标。有传闻称《时代》杂志和《生活》杂志老板记者出身的妻子，社交名流克莱尔·布斯·鲁斯当年4月曾在丽兹大酒店的客房里同约瑟夫·肯尼迪翻云覆雨。众所周知，当克莱尔随着大撤退的人群逃离巴黎时，一再要求汉斯·埃尔米格告诉她他是怎么知道德国人会来的（他当时故意绷着脸俏皮地回答说，“因为他们预定了客房”）。


  德国人开始占领巴黎后，又有许多美国人留在了巴黎。其中包括传奇人物、室内装潢师门德尔夫人，社会名流芭芭拉·赫顿。虽然美国大使馆敦促美国公民在方便时尽快离开法国，女继承人弗罗伦斯·杰·古尔德却一再坚持说无论出现什么情况，她都要继续留在巴黎。


  丽兹大酒店总经理的妻子很快也做出同样的决定。克劳德·奥泽罗和他那位在美国出生精力充沛的妻子布兰琪一直为他想要包养情人一事大吵大闹。既然有这样一位丈夫，她说啥也不肯离开法国。


  那年9月丽兹大酒店里的女人多得出奇。随着赫尔曼·戈林与其他德国军官的到来，这种势头愈发强劲。在大酒店内的酒吧里，劳拉·梅·克里甘会发现一些新到的常客。来自附近阿博维尔法西斯间谍机关漂亮的英加·哈格那样的女秘书经常同小说家、诗人黛茜·法罗在一起狂饮作乐。黛茜·法罗还是著名的胜家（Singer）缝纫机公司的财产继承人。黛茜·法罗的娘家姓是格鲁克斯别格。德国人在档案资料中肯定注意到了这一点。英加·哈格本人也不是毫无背景。他叔父是阿博维尔间谍机关统管，海军上将威廉·卡纳里斯。


  弗恩·波多和她的丈夫查尔斯也是继续留在巴黎的时髦美国人。像许多没有离开巴黎的那些人一样，他们的政治立场明显地具有亲法西斯倾向。战争期间，他们在乡村庄园举行的晚宴所邀请的客人当中包括赫尔曼·戈林和纳粹德国外交部长约西姆·冯·里本特洛甫。三年前他们在庄园里主持过在美国出生的沃里丝·辛普森女士和英国前国王爱德华八世的婚礼。爱德华八世退位并结婚以后，新继位的英国国王册封爱德华八世夫妇为温莎公爵和公爵夫人。


  当德军大兵压境的形势变得非常严峻时，这两位王室成员被迫放弃巴黎。但是他们都支持阿道夫·希特勒。当德军首次进犯法国并开始轰炸伦敦时，温莎公爵夫人对新闻界发表的毫无同情心的言论在英国很不得人心。她声称：“我说不上对他们感到遗憾。”为此，德国元首也以善举相报：他们居住的苏泽大道85号的豪华府邸完全由一个德国管理员负责看守，并于1944年“完好无损地归还给他们”。


  然而英国情报机关所关心的事情要比公爵夫人对新闻界发表的肆无忌惮的言论危险得多。1940年温莎公爵夫人仍然在给她以前的情人冯·里本特洛甫递送情报。有传闻说，冯·里本特洛甫每天早晨都给她送来17只康乃馨，每只康乃馨代表着他们同床共枕、鱼水之欢的一次回忆。


  劳拉·梅·克里甘从来没有喜欢过沃里丝·辛普森，但是自温莎公爵早些时候在伦敦出席过她举办的宴会以后，她一直同温莎公爵保持着友好关系。她在伦敦自己居住过的豪宅里也接待过冯·里本特洛甫。


  这一切意味着一点。只要有钱，劳拉·梅就可留在巴黎过着非常舒适的生活。如果她回到美国肯定过得昏天黑地，虽然是有钱人，也会遭到社会排斥。自从她离开尘土飞扬的中西部地区，克利夫兰的精英阶层这些年来没有对她产生过一点好感。纽约上流社会也没变得更有吸引力。


  在那年夏季的最后日子里，劳拉·梅思考着是否应该采取切实可行的措施来解决自己面临的经济难题。如果把自己的个人物品卖给德国人肯定会筹集到一大笔现金。在巴黎，德国人什么都想买，从康朋街出售的成瓶的香奈儿5号香水到古董、艺术品、时装和珠宝，全都想买。


  德国元帅赫尔曼·戈林一到巴黎就要求新进一批附近的娇兰公司生产的令他心仪已久的香水。倒霉的汉斯·埃尔米格不得不把实情禀告这位德国元帅：这么晚了，精品商店要一直关闭到明天早晨才营业。戈林大喊大叫，吩咐埃尔米格最好派人把商店打开，并命令他的司机开车把大酒店总经理直接送到商店。从那时起，戈林一直在大肆收集艺术品，力图将巴黎的艺术品全都弄到手。“小汽车里坐满了侦探，在他身后一百码处紧跟不舍”，戈林传记的一位作者这样写道，“他自己穿行在巴黎的各处杂货市场上，精心挑选奢侈品和便宜货。”


  劳拉·梅的各种私人物品本身就是一个杂货市场。如果她决定有选择地把自己一些财物卖给戈林为自己筹集一些资金，戈林在丽兹大酒店里不用向外迈出一步就可以自得其乐，非常开心。


  劳拉·梅无法卖掉自己的毛皮大衣，这是一件憾事，因为戈林喜欢的是貂皮尤其是黑貂皮制品。当德国人通知她搬出她当时居住的带有三个卧室的帝王套间时（内设有女佣房间、数间客厅、一间餐厅、一间女子卧室），除了把毛皮制品藏起来别无选择。如果德国人知道了她有多少值钱的物品，他们肯定会强行抢去。所以她将值钱的东西藏到了凯撒·丽兹修建的一个秘密壁橱里，然后特意在门前拖着一个很大的旧衣柜以掩人耳目。


  战争期间劳拉·梅的那些毛皮制品就藏在秘密壁橱里没有被人发现，非常安全。在整个丽兹大酒店，凯撒·丽兹修建的让人意想不到的安全设施不只一次发挥了战时保密作用。


  戈林试图哄骗劳拉·梅，或者采用威逼的方式，把她的翡翠珠宝弄到手。她错不该让他看了一眼那些精美的翡翠珠宝。事实上劳拉·梅有一大批价值不菲的名贵宝石，不仅有翡翠，而且还有钻石以及黄金宝物。虽然戈林喜欢享用毛皮大衣，并且一心要没收欧洲名画，其实真正让他着迷的还是各种宝石。


  刚到巴黎时，戈林这位帝国元帅最想购买的东西之一就是上面饰有钻石的金制元帅杖。他命令卡地亚珠宝公司立即为他打造一个这样的元帅杖，只支付一小部分费用。那年夏季，人们有时可以看到他得意扬扬地在丽兹大酒店的中心楼梯上来回走个不停，身穿怪异服装，一副吸完毒品后头晕脑涨的样子，手里挥舞着元帅杖，活像一个微醉的啦啦队员。凡是在帝王套房里见过戈林储物壁橱的人都知道，里面既有淡紫色的裤子、丝绸和服，也有其他许多花色样式不同的服装。酒店员工透露，曾经在里面看到过“镶着白鼬毛皮和貂皮的奢华长袍……镶有珠宝的凉鞋，翡翠饰针和钻石耳环。有人说他还化妆，浑身洒满颇不一般的香水。有一只水晶碗，里面装满吗啡片，就放在扶手椅旁边的桌子上。水晶碗近前还有一只碗，里面混装着翡翠、黑珍珠、蛋白石、石榴石和红宝石”。


  意大利外交部长，法西斯独裁者本尼托·墨索里尼的女婿加莱阿佐·齐亚诺于1942年春季曾经下榻在丽兹大酒店。他在战时日记中风趣地写道：“戈林除了谈论他拥有的宝石之外几乎不谈论别的事情……他把玩宝石就像一个小孩子玩他的弹子游戏一样。”这里说的可是一位心狠手辣、冷酷无情的人物。


  人们嘲笑戈林。即使那些在丽兹大酒店里站岗的德国士兵也忍不住暗地里讥讽他。劳拉·梅心里清楚，人们也在嘲笑她。上流社会指责抨击的目的就是让她知道他们容忍她也只是勉强这样做。因此看来，她和那位德国空军司令在这方面差别不大。


  是返回美国，还是继续留在巴黎，面对这样的选择，劳拉·梅做出了一个痛苦的决定。她把翡翠卖给了戈林，得到了五万英镑（相当于今天的近200万美元）。通过这位德国元帅，她把一个金质化妆盒卖给了阿道夫·希特勒。她将文艺复兴时期的挂毯和所有的精美法国古式家具全都处理掉了，换成现金后交给了纳粹党。有人说她把上述物品卖给了纳粹党。当时她正在制订一个秘密计划，打算充分利用她掌握的财富。


  她准备继续留在法国，继续出售她的财宝。但是她不想在被德军占领的巴黎出售她的财宝。于是她带着现金和剩余的奢侈品前往法国中部的温泉小镇维希。在德军占领期间，那里是法国卖国傀儡政府总部所在地。


  在维希她本可以租用一座豪宅，或者举办战时晚宴以取悦法国和德国官员。然而她却反其道而行之。出乎人们的预料，她住进了一家非常一般的小旅馆。她非常低调、不动声色地开始把所有的钱——平均每月两千美元——投入到为法国伤兵服务的慈善活动中，在那些老兵中间赢得了“美国天使”的美誉。


  当时法国维希政府元首菲利浦·贝当得知此事后深为感动，特授予劳拉·梅·克里甘法国荣誉军团勋章，这是法国政府为有功于国家的人士授予的最高荣誉。历史学家指出：“克里甘夫人是除了（非洲裔美国歌舞女演员、间谍）约瑟芬·贝克之外获得这项最令人向往的法国荣誉的唯一一名美国女性。”


  1941年12月随着美国参战、美国人放弃了中立立场，劳拉·梅尽管在巴黎表现积极，也要在俘虏收容所作为战俘被关押一段时间。1942年离开收容所后，她便前往伦敦，在那里继续利用她的财产帮助伤兵排忧解难。为了表彰她所做的贡献，英国政府向她颁发了国王勋章。


  爱尔莎·麦克斯韦在谈到劳拉·梅时曾说过：“她长相不漂亮，没有受到良好教育，也不特别聪明。”但是尔爱莎接着还说过，“她为人诚实，很有活力，她的心就像她的银行那样博大。”


  当时劳拉·梅是一位战争年代的女英雄。数年之后，夏尔·戴高乐要求解放后的法国从完全不同的角度对她进行重新评判。


  5.漂向巴黎的美国人
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  欧内斯特·海明威


  当我梦想着来世的生活时……所有的情景都展现在巴黎的丽兹大酒店里。


  ——欧内斯特·海明威


  1944年5月第二次世界大战已经打了将近5年，巴黎被德军占领了将近4年。如果战争本身也有各种故事需要讲述的话，这次世界大战的故事很快就将达到高潮。


  欧内斯特·海明威把战争视为人类特有的戏剧表演。对于1944年春季从欧洲发回报道的许多美国新闻记者而言，重要的是重返巴黎，因为那里是战争剧情展开的地方。


  海明威并不是唯一一位认为最生动的情节是在巴黎丽兹大酒店展开的人。在“咆哮的20年代”如日中天及其余波延续至20世纪30年代初期的那段时间里，一些被统称为“迷惘的一代”才华横溢的美国作家一起在法国首都巴黎度过了青春时光，而且他们的一些哗众取宠行为也成为大酒店的传奇故事。弗·斯科特·菲茨杰拉德曾经幻想过有丽兹大酒店那样大的钻石，认真思索过“美国人中的精英人物如何都漂向了巴黎”。


  1940年冬季，斯科特因心脏病发作在加利福尼亚去世。而眼下一群丽兹大酒店的老常客正在缓慢地重返巴黎，只是不见了斯科特。对于有些人而言，他们的回归结局更为开心。但是对于他们当中的每个人来说，这却是一次曲折迂回、错综复杂的回归旅途，危险重重，烦心事不断，不时还伴随着一些令人作呕的欺骗出卖行径。


  就海明威而言，这次重返巴黎之旅首先要越过英吉利海峡同别人拼酒喝上一顿。那地方离巴黎不到三百英里，却是一个截然不同的世界。这位美国著名作家重返巴黎将会使许多人大吃一惊：因为5月26日上午数家报纸报道说，海明威死于伦敦街头一场严重车祸。


  所有的烦恼都起始于两天前的一个夜晚，在贝尔格拉芙广场联立大厦一个公寓里举行的一次放纵豪饮的晚宴。联立大厦环绕的那片空地已变成了战时坦克停车场和存放军事装备的地方，也是外国记者常去的地方。


  当时战地摄影记者罗伯特·卡帕在酒店的酒吧里遇到老朋友海明威。后来这位摄影记者回忆说：“海明威在一些挑刺的人看来就是不顺眼，但是我见到他真的很高兴……为了表示我关爱老朋友，证明我混得不错，我决定在我居住的那个没什么大用却非常昂贵的公寓里给他摆宴接风。”另外“爸爸”（他喜欢别人这样称呼他）海明威长着满脸难看的大胡子，遮住了皮肤上的毛病。他的朋友们开玩笑说：“爸爸有麻烦了……那一把大胡子能把所有的姑娘都吓跑了。”他需要在精神上振奋一下。


  卡帕施展开深为朋友称赞的运送黑市货物的本领，弄到了一个“容量为十加仑、从原子实验室借来的玻璃罐”，将半打熟透的桃子浸泡在一罐高级白兰地酒里，然后又倒入一箱香槟酒（每瓶30美元，战时价格）调制出战时最具杀伤力的晚宴潘趣酒。然后，卡帕打开了他那套广场公寓的房门，迎接一帮在伦敦结识的经过精心挑选却难以驾驭的朋友。这次朋友聚会最后变成了一场深夜痛饮狂欢，对此谁也不会感到惊讶。


  晚宴第二天凌晨时分才告结束，而海明威已经醉得没法开车了。实际上他的朋友彼得·戈洛也同样如此。不过他们还是动身启程，医生的妻子跟在后，一路狂奔，径直开向临近梅菲尔地区的多切斯特酒店。当时纳粹德国空军自1944年1月初起在赫尔曼·戈林的指挥下，正在实施后来被称为1944年“婴儿闪电战”的作战计划，对国际大都市伦敦进行第二次轰炸。整个城市因停电变得一片漆黑，但是严禁使用汽车前灯。出乎意料的是，那天晚上的漆黑夜色正是酿成撞车惨祸的主要原因。


  远在这几位寻欢作乐者还没有上床就寝之前，戈洛开车失控，一车人迎头撞在一个水塔上。这群人身上多处受伤，被紧急送到附近的圣·乔治医院。海明威伤得很重，头撞在挡风玻璃上流了不少血，双膝严重受伤。卡帕很快接到了从医院打来的电话。当天早晨7点钟他匆匆赶到了医院急救室。“在手术台上，我看到了体重215磅的爸爸。他的头骨开裂，缝隙很大，胡子上沾满了血迹。医生正准备给他打麻醉剂，把他的头部重新缝合起来。爸爸客气地感谢我举办的那场晚宴。他要求我好好照顾那位让他撞在水塔上的医生，因为医生伤得也很重。”


  这场车祸让作家海明威患上了严重的脑震荡，本应使他卧床休息，暂时戒酒一些日子，但是他不仅没有好好反思一下死里逃生的好运气，没有表示痛改前非，反而把心思用在了其他一些事情上。实际上他心里想的大多是一位娇小可爱、身段丰满可人的蓝眼睛美国女记者，名叫玛丽·威尔士。前几天（5月22日）在伦敦的白塔餐厅里吃午餐时，玛丽·威尔士引起了海明威的注意。当时她穿着紧身毛衣，一头褐色卷发，分外显眼。作为一名战地记者，她那种自信轻松的风格很让海明威着迷。当时她正在同另一位战地记者、小说家欧文·肖（纽约人）吃午餐。在那个星期里同盟国战地记者成群结队地从四面八方聚集伦敦，眼睛全都盯着相同的斩获目标：从解放的巴黎发回第一篇新闻报道。但是海明威同欧文·肖的竞争很快就变得更加激烈。况且玛丽·威尔士还是欧文·肖的情人。


  玛丽·威尔士自称身材诱人，而且她要充分利用这一优势，丝毫不感到害羞。她在紧身毛衣里也没戴文胸。


  “愿上帝保佑那台织出这件毛衣的机器。”欧文·肖一见到她便如此感慨地说。


  他们二人在房间里行走时，所有的记者都开起了玩笑。“毛衣好漂亮。”有人吹着口哨说。还有人窃窃私语：“穿着暖和，精神焕发，不是吗？”“玛丽，我想再多看你几眼。”


  海明威看了看便说，“把你的朋友给我介绍一下吧，肖。”于是欧文·肖便牵线搭桥，为自己埋下了不幸的隐患。玛丽是《生活》杂志记者。有一天海明威壮着胆子问她可否单独和他一起吃午餐。除了是欧文·肖的情人之外，她还是诺尔·蒙克斯太太，另一位男士的妻子，那又怎么样呢？欧内斯特·海明威已经堕入情网。显然，这种感情双方一拍即合，心领神会。


  另外一种复杂的情况很快就要出现了。还有一位美国记者，名叫玛莎·盖尔霍恩，也在赶往伦敦的路上。“马蒂”（朋友们都这样称呼她）一心要返回巴黎写出有分量的新闻报道。她恰恰就是欧内斯特·海明威的妻子。


  在罗伯特·卡帕举行盛宴的当天夜里，玛莎就要抵达伦敦，感到极其紧张不安。她是搭乘一艘战争运输船的唯一一位平民。这艘运输船上满载爆炸物品，于1944年5月13日起横渡大西洋。


  为了返回欧洲给《矿工杂志》撰写有关新闻稿件，玛莎踏上了这趟冒险旅程。《矿工杂志》是她从事战事新闻报道的专业领地。那年春季，武器运输船可是很有价值的攻击目标，她居然搭乘这样的船只前往欧洲，着实使人大吃一惊。当月德国潜艇在大西洋击沉三艘盟军船只和一艘美国护卫舰。大西洋上险境丛生，就连英国首相丘吉尔后来在回忆录中也承认：“唯一使我真正感到害怕的就是德国U形潜艇造成的危害。”二战期间，数万名水手死于从美国到英国之间的海洋运输线上。在整个航程中，船长一看到地平线上有什么东西在靠近他们就不停地吹起哨子。这哨声的含义，按着玛莎具有讽刺意味的说法就是：“看在上帝的分儿上，不要撞我，你个蠢货，我会爆炸的。”


  玛莎搭乘那艘运输船只有个简单理由：那是她横渡大西洋的唯一途径。她认为很有必要这么做，因为欧内斯特·海明威口是心非，跟她大耍花腔。那年春季，在欧洲这个戏剧大舞台上就要上演惊心动魄的一幕。战争在急剧升温，同盟国军队几乎每天夜晚都要轰炸法国。到那里去是她作为一名新闻记者梦寐以求的事情。


  海明威不仅抢去了《矿工杂志》分配给她的报道任务，使她在1944年夏季丧失了官方新闻报道认定资格，简直成了局外人，而且他还拒绝帮助她在纽约起飞的泛美航空公司的班机上订座。这趟班机赶在法国即将发生重大转变的那几个星期之前把一大批新闻记者运送到伦敦。“啊，没办法，我做不到啊，”海明威对当时还在纽约的玛莎这样说道，“他们只运送男人。”其实他很清楚那趟班机上还有其他女记者。他只是想让妻子待在家里，尽一个女人的义务。


  对于玛莎而言，这个打击非常残酷，伤害极大。“看样子，”她绝望地对一位朋友说，“我要错过在这个世界上也许是在我的一生中我最想看、最想写的事情了。”在盟军进军法国的时候作为一个局外人靠边站，“这种谦让涵养远远超出了我的限度。”她非常了解自己的丈夫，有理由怀疑让她学会谦让低调也是她丈夫心胸狭窄、心术不正的表现。职业上的妒忌和一决高下的不良竞争情绪充斥在她和海明威的夫妻关系当中。眼下他们的关系已经岌岌可危了。


  当天下午到达利物浦码头时，玛莎已经搭乘一艘挪威货轮在海上漂流了17天，足以使她怒火中烧。就在她赶往伦敦，而后到达多切斯特酒店，把几个背包藏在了客房中时，海明威又在伦敦医院的病房里同欧文·肖和卡帕喝上酒了。尽管海明威的脑震荡还没有痊愈，头上还缠着纱布绷带，床底下还是堆了一些喝光的香槟酒和烈性酒瓶。


  罗伯特·卡帕是他们两人的挚友。他曾经在1940年为《生活》杂志拍摄过玛莎同海明威结婚典礼的照片。一位是作家，另一位是女记者，他们二人喜结连理在当时还是一件轰动一时的新闻。此时摄影师厚着脸皮在病房里给微醉的海明威拍照。海明威身穿长袍，兴高采烈地同卡帕年轻漂亮的红发女友伊莱恩·贾斯汀（小名“平姬”）摆着照相姿势。在朋友面前，爸爸海明威总是摆出一副古怪有趣的男子汉气概。尽管海明威在玛莎的新闻记者认证资格上耍过卑鄙的手腕，但是从玛莎那里他还是希望能够得到妻子应有的同情，而不是冷冰冰讲究实惠的脸色。


  遗憾的是，玛莎并没有什么心绪去表示同情。海明威的夸张做作只使得玛莎轻蔑地嘲笑他的荒唐闹剧和自哀自怜。正如玛莎听说的那样：“如果他真的查出有脑震荡，他就不可能和朋友在一起喝酒了。”海明威当时起劲地大吹大擂，竭力渲染自己的英雄壮举。死里逃生再次成海明威老生常谈的历险故事。当时玛莎听得都有些厌倦了。


  医院病房的夫妻争吵尤其引人入胜。事后玛莎没有留下来照顾讨厌的病人。然而，倒是那位生性活泼的玛丽·威尔士后来拿着一大束春天的郁金香和水仙花，迈着轻快的脚步走进他的病房，对他表示同情。就爸爸而言，事情就这么定了。玛莎并不知道，有一天夜晚海明威在多切斯特酒店玛丽的房间里向玛丽求过婚。“我不了解你，”他对她说。那是一个温暖的春季夜晚，在空袭的黑暗中他们二人坐在她的床上。“可是我想和你结婚。你很有活力，长得又漂亮，就像美丽的精灵。我现在想和你结婚。我希望有朝一日和你结婚。有朝一日你也会想和我结婚。”玛丽并未完全拒绝海明威这位大文豪这一番殷勤奉承的表现。


  几天以后（1944年5月30日，星期二）海明威出院了。玛莎由于想躲避没完没了的“爸爸”晚会，躲避海明威针对她未能履行妻子职责的长篇大论的责备，独享一些清静，于是她便住进了多切斯特酒店的顶楼房间。她和海明威的婚姻遇到了麻烦，这使她感到痛苦不堪。不过她认为争吵像以往那样总会结束的。在多切斯特酒店二楼，欧内斯特·海明威和玛丽·威尔士正在商量截然不同的事情。海明威对玛丽说：“这场战争会使我们分开一段时间，不过我们必须着手展开我们的‘联合行动’。”


  早在纽约的时候，这两位明星记者之间就展开着一场痛苦与欺骗的游戏。《矿工杂志》的报道差事海明威赢得也很痛苦，眼下他们夫妻之间的对抗竞争刚刚准备就绪，双方都会加大赌注，力争压倒对方。最终他们的故事将在法国画上句号，使他们以及罗伯特·卡帕和玛丽·威尔士在夏季结束之前又回到巴黎丽兹大酒店。


  在某些方面，他们的故事在丽兹大酒店刚刚开始。


  康朋街一侧的丽兹大酒店酒吧被称为海明威酒吧，其中不无缘由。在第二次世界大战初期巴黎落入德国人手里以后、珍珠港事件爆发之前，美国仍然保持中立。那时丽兹大酒店康朋街一侧的酒吧一直是整整一代大胆的战地记者和旅居海外的现代派艺术家的第二个家园。


  将近整整6年前，（1938年5月）玛莎和海明威一同旅居在巴黎。当时他们坠入情网不到两年时间，其恋爱关系一开始也同样复杂，纠缠不清。海明威拜访过他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维亚·比奇。那天下午西尔维亚同他们一起共进午餐，花费了较长时间。有谁不会情不自禁地回想起他们在巴黎度过的青春岁月呢？在20世纪20年代和30年代，丽兹大酒店也是美国文学界的重镇，那时货币汇率使巴黎成为生活费用较低的城市，深受艺术家和梦想家们的青睐。


  在“咆哮的20年代”那疯狂的岁月里，弗·斯科特·菲茨杰拉德在丽兹大酒店曾向一位漂亮女郎献上了一束鲜花，试看一下自身魅力究竟如何。不承想遭到女郎拒绝，于是他便当着女郎的粉面，勇敢地把整束鲜花一瓣一瓣地吃了下去。“令人吃惊的是，”海明威哈哈大笑道，“这一招还真灵，斯科特最终抱得美人归。后来我就把这样的手段招数统统称为兰花招数。”丽兹大酒店已经成为那些无拘无束的岁月无忧魅力的代名词。


  当时姑娘们大跳查尔斯顿舞，即使身上的珍珠首饰飞了出去，也照跳不误。


  在整个20世纪30年代，丽兹大酒店一直是一座闪亮的灯塔，巴黎传奇的生动见证。远在美国哈莱姆，歌曲《高雅丽兹风》（Puttingonthe Ritz）一直是青春文化主打歌曲。


  可可·香奈儿那时早已成为时尚偶像，近十年间一直把丽兹大酒店当成自己的家。


  丽兹大酒店员工和业主认识他们所有的人，并协助举办各种宴会。几十年来，玛丽-路易斯·丽兹双手戴着招牌式的白手套，身后跟着两只颇受溺爱的比利时小种犬，一直以铁腕管理着丽兹大酒店。欧内斯特·海明威同查理·丽兹（玛丽-路易斯的儿子，酒店的法定继承人，却无意继承酒店）是名声狼藉的老酒友。妈妈下令查理·丽兹结束他刚刚起步的在美国电影界的打拼生活，回到法国经营家族生意。此前玛丽-路易斯曾于1928年一怒之下把查理·丽兹打发出国谋生。可是查理对于经营一家豪华大酒店却提不起兴趣。他只在乎用假蝇钓鱼，只在乎自己爱喝的荷兰淡啤酒。他直言不讳地说，玛丽-路易斯是他见过的最爱挑剔的人。作为玛丽-路易斯的儿子，他也没给她留下特别深刻的印象。


  查理那位美国妻子贝蒂更是嗜酒如命。由于贝蒂和另外一位美国女人——酒店管家的妻子布兰琪·奥泽罗的缘故，女士们可以在丽兹大酒店酒吧里饮酒。查理·丽兹和克劳德·奥泽罗曾经为谁的妻子更能喝酒这个问题争得面红耳赤。海明威认为布兰琪非常有趣。他一直想写一本有关丽兹大酒店的长篇小说。他许诺说，如果布兰琪愿意把有关大酒店的内幕传闻讲给他听，他甚至要把布兰琪写进小说中去，就像普鲁斯特在他的小说中描写忠实的领班奥利维亚那样。


  当时正是1944年6月初，那些曾于20世纪30年代末在丽兹大酒店酒吧里安营扎寨，报道西班牙内战的新闻记者们，又踏上了重返巴黎的旅程，在伦敦等待机会，力争成为第一批抵达法国首都巴黎的记者。在阿道夫·希特勒和他手下的将军们毫不知情的情况下，同盟国军队离登陆诺曼底只有短短几天的时间了。在几个星期之内，数十万美国青年将踏上征程向巴黎进发。


  玛莎下定决心要跟随盟军部队回到法国，在没有新闻记者证的情况下抢先发表新闻报道。必要时可以偷偷摸摸地干。她肯定不会先去征得丈夫的同意。


  海明威的头部因车祸受伤还缠着绷带，膝盖也带伤，走起路来一瘸一拐的，他已经把记者证准备好了。因为头部受伤，所以他无法像他对《矿工杂志》许诺的那样随皇家空军飞到法国。他后来在海上一艘登陆艇上亲眼目睹同盟国军队向法国本土发起进攻。当时已是第七轮进攻，属于诺曼底登陆行动的晚期阶段。


  诺曼底登陆原定于1944年6月5日借着满月朦胧月光和有利的潮汐开始行动。但是无奈天公不作美。因此，同盟国军队只好在黑暗中离开英国，先头部队于6月6日日出后登陆。


  从欧内斯特·海明威所在的地点看过去，大炮“隆隆作响，好像把整节火车车厢拖过夜空”。他可以看到海岸线上的步兵“缓慢、艰难地向前推进，好像他们都是希腊神话中的巨神阿格拉斯，肩膀上扛着整个世界”。在某种意义上，他们的确如此。战后法国的未来就取决于这次军事行动。


  海明威安全上岸回到英国，为《矿工杂志》发回了战地报道，成为该杂志有关诺曼底登陆行动的头条新闻。但是他并没有跟随盟军部队穿过海峡，冒着危险向前挺近。他并未登陆过诺曼底。六个星期之后，海明威返回法国，最终踏上了赶往巴黎和丽兹大酒店之路。


  对于罗伯特·卡帕和玛莎而言，诺曼底进攻日是以截然不同的方式结束的。罗伯特·卡帕总是谈到战地新闻摄影报道：“如果你拍摄的照片不够好，那是因为你离拍摄对象不近。"6月的一天早晨，美国第一步兵师在奥马哈海滩登陆。当时30岁的罗伯特·卡帕也在他们中间，为《生活》做新闻报道。而且他还不是在军事行动的后方。“战地记者把他的风险，他的生命全都捏在自己的手里，”他后来解释说，“我是一个赌徒。我决定在第一轮进攻中跟随E连一起去。”


  6月5日黑夜，在停泊于英吉利海峡上一艘运输船上，新闻记者和一些军官玩起了扑克牌和双骰子赌博游戏消磨时间。“输赢都无所谓，”船上的一位军士后来回忆说，“那只是消磨时间的一种方式。大家都知道也许不可能有机会把钱再赢回来了。”凌晨3点钟，所有的人都聚在一起吃早餐，这顿早餐还挺丰盛，有薄饼、鸡蛋、香肠和咖啡。到了4点钟，运输船离海滩还有十英里，船上每个人都站在甲板上，沉默不语。“当时我思绪万千，”罗伯特·卡帕后来说道，“想到了绿色田野，想到了彩云、放牧的羊群和所有的好时光，想的最多的是拍出最好的照片。没有谁沉不住气。我们不在意在黑暗中站很长时间。”


  扩音器里传来了最后下达的命令：“英勇奋战，同你的部队一起登陆……只要还有力量，英勇奋战，保全自己……所有船只，立刻出发……天上的圣父，愿世人皆颂您的圣名。”清晨5点50分，炮击开始了。


  后来他经常会想起那一难忘的时刻：“我们的平底运输船触到了法国的陆地……我那美丽的法国看上去却是那么脏乱，毫无魅力。一挺德国人的机关枪喷射着子弹……完全败坏了重返法国的兴致。”在同登陆部队一齐下水的时候，他用的成卷胶卷装在了部队发的避孕套里防止受潮。他开始拍摄照片。子弹横飞，如雨点般落下，在他周边激起了点点水花。他一共拍摄了106张照片，然后才很费劲地爬上一艘步兵登陆艇。一位19岁名叫查尔斯·雅罗的机械师把他拉了上来。当这艘登陆艇开始驶离岸边的时候，他在想“这是我返回海滩的最后一次机会了”。“我没有走，”后来他承认说，“清晨3点钟那几位身穿白上衣，手带白手套，为我们端来咖啡的餐室侍应生浑身沾满了血迹，正在把阵亡的士兵缝在白布袋里。”他在海水中度过了90分钟，由于劳累过度，在甲板上昏了过去。


  当他于6月7日提前在英国码头登陆时，一架飞机正等待着把他急速送往伦敦。整个世界都想在广播里听一听亲眼目睹登陆行动的那些人最先说些什么。然而，卡帕却无法这样做。卡帕把胶卷交给了一个传令兵，让他带到伦敦把照片冲洗出来。然后卡帕又搭乘他能够找到的第一艘船重返诺曼底。第二天早晨，他又回到了海滩。在拍摄的106张照片中，只有11张在一位粗心的暗房助手的笨拙操作处理中保留下来。就是这些保留下来的11张照片成为登陆行动最为经典的纪实照片。


  玛莎·盖尔霍恩也到达了诺曼底海滩。由于没有官方认可的新闻记者资格认定证件，即使她干过多年的战地记者工作，这回也不得不靠撒谎来干老本行了。6月5日在向法国发起进攻之前，她以甜言蜜语劝诱一名英国水手让她搭乘一艘救护船，声称她要采访船上的一名护士，写一篇新闻报道。实际上那是第一艘越过英吉利海峡开往战场前线的救护船。接着玛莎把自己锁在浴室里，直到船身涂满煞白油漆，上面只画着红十字标志的救护船离开港口。她在日记中写道："9点46分左右，再过五秒钟就要向全世界发布那条命令。”


  当她感觉到救护船驶入英吉利海峡之际海浪有规律的翻涌起伏时，便同其他护士一起来到甲板上。“当天夜里驶离海港时，”她写道，“我们从另一艘往同一方向行驶的船只旁经过。在灰蒙蒙的海水和灰蒙蒙的天空映衬下，那艘船也是灰蒙蒙的。甲板上密密麻麻地站着许多美国军人，他们身穿卡其布军装，一言不发，一动不动。没人挥手，没人呼喊。灰蒙蒙拥挤的运兵船和空荡荡的白色救护船缓缓驶出港口，驶向法国。当天夜晚英吉利海峡挤进来五千多艘盟军船只。船上大约一万名男女青年未能活着回到英国。”


  当天夜晚护士们“全都吓坏了，”她回忆说，“我们喝了很多威士忌酒……我也很害怕，喝过酒后就啥也不怕了。”第二天早晨在首次急匆匆登陆的过程中，玛莎无奈地看着有些年轻人的遗体，“装在鼓胀的灰色布袋里”，从船边漂过。他们丧生在大海里，永远未能抵达岸边。


  护士们上了岸，玛莎·盖尔霍恩也出现在她们中间。她加入了急救队，同其他医护人员一起在海岸和海角非常兴奋地忙碌着。只是后来她才回到伦敦，以自由撰稿人的身份为《矿工杂志》发回了数篇战地新闻报道。这家杂志颇具眼光，不能不刊发这些第一手战地新闻报道。海明威从未原谅她抢在他前面赶到法国。


  由于非法乘船去往法国，在没有记者证的情况下从事战地新闻报道，玛莎被宪兵队逮捕，关押在伦敦城外一所兵营中。但是足智多谋的玛莎不甘心受人控制。于是她便以囚犯的手法逃出了护士训练营，仅仅赶在宪兵队前面一步。然后就踏上了去往欧洲大舞台的旅途。最终她又在丽兹大酒店同罗伯特·卡帕、海明威、玛丽·威尔士以及那些军人见面了。当时盟军部队一路向东拼杀，直捣巴黎。


  有些人在第二次世界大战期间居住在丽兹大酒店里过着奢华的生活。随着盟军部队的到来，他们开始意识到即将受到可怕的惩罚。


  6.法国女演员和她的纳粹情人
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  阿莱蒂在《魔鬼信使》中的剧照


  通敌叛国没有好下场。


  ——雷内·德尚布伦伯爵


  1944年5月27日，正在欧内斯特·海明威在伦敦的病房里狂饮作乐的时候，身材矮小，头戴黑色贝雷帽的法国哲学家、作家让·保罗·萨特在巴黎庆祝他的新剧作《禁闭》在老鸽巢剧院举行首场演出。战前这家剧院观众云集，争取目睹贝特丽丝·布莱蒂扮演的各种著名角色。尽管她过着流亡生活，在德军占领期间各大剧院仍然观众踊跃，场场爆满。事实上以前很少出现这样的演出盛况。《禁闭》这部新剧带有明显的荒诞派色彩，讲述的是三个被锁在“无出口”房间里自我放纵的罪人故事。在法语里这部新剧的名称HuisClos具有尖刻严厉的含义，是拉丁文法律术语incamera的直译，意思是“在私人房间里举行的审判”。


  萨特的这部新剧上演及时得令人不安。那年夏季随着德军占领时期就要到了一个转折点，许多罪人开始明白他们最终也将在巴黎身陷囹圄，面临着审判和痛苦的结局。


  那天夜晚，巴黎老鸽巢剧院女观众中就有一位56岁风韵犹存的半老女人名叫莱奥尼·玛丽·朱莉·巴蒂亚。1898年，就在丽兹大酒店首次开门迎客几个星期之前，她出生在巴黎市郊的一个工人阶级家庭。后来她超越了自己的卑微出身和早年卡巴莱歌舞演员的身份，凭借马塞尔·卡尔内在1938年执导的影片《北方旅馆》中的出色表演一跃成为国际明星。影片故事背景不是设置在浮华的旺多姆广场，而是设置在远处脏乱不堪的圣·马丁运河沿岸。她在影片中扮演一个顽固不化的妓女，在攻克巴士底狱那天上演了一出黑色喜剧。眼下她已成为同代人中最著名的电影明星，以阿莱蒂这个简称大名在法国家喻户晓。后来她在回忆起让·保罗·萨特的那部新剧作时说，当天晚上的演出“获得巨大成功”。


  也许当天晚上阿莱蒂还带着她那位年轻的纳粹情人观看了演出。那年夏季，她坠入了情网。她的情人是一位英俊帅气的金发德军中尉，名叫汉斯·尤尔根·苏林，职业生涯初期在法国格勒诺布尔市学习法律，现在是驻巴黎纳粹德国空军将军司令官属下工作人员。


  阿莱蒂同汉斯·尤尔根的风流韵事那时早已成公开的浪漫艳情。汉斯·尤尔根这位外交官的儿子，经常在浪漫温馨的夜晚坐在壁炉前，同老朋友剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞一起向阿莱蒂介绍德国文学。这对情侣喜欢在丽兹大酒店临近康朋街拐角上的伏瓦辛餐馆里慢慢地吃午餐。那也是德国军官喜欢光顾的地方。阿莱蒂则向汉斯·尤尔根介绍国际大都市巴黎的各种享乐好去处，尤其是巴黎的剧院和歌剧院。在巴黎各大剧院经常可以看到他们出双入对，观看演出的身影。


  6月6日随着盟军部队在诺曼底登陆的消息传遍巴黎，阿莱蒂突然发现自己面临着艰难的抉择。在她之前别人也曾面临着同样的抉择。同被德军占领的巴黎市内许多公民一样，她也认为自己是处于中立状态。毕竟巴黎陷落不是她的愿望。审问她时她也承认自己不是夏尔·戴高乐和他的“高乐”派支持者。她也不是纳粹党人。她傲慢地声称，自己不过是“高卢”烟草派，意思是说她是“高卢”牌香烟的狂热爱好者。吸高卢牌香烟也是毕加索和萨特那样的艺术家朋友们的标志性特点。


  不过她早晚要下定决心最终支持哪一方。她的那些德国朋友警告她说做最后决定的时刻来到了。要不了多久她必须在汉斯·尤尔根和巴黎之间做出选择。


  德军占领期间阿莱蒂并不是唯一一位在丽兹大酒店同德国情人过着奢侈生活的法国女人。实际上在1944年夏季有好几位这样的法国女人。丽兹大酒店毕竟是一个第三帝国高官和轴心国外交官可以同法国平民近距离接触、悠然自在生活的地方，绝无仅有。


  战争期间，在丽兹大酒店安家的一些女人都是漂亮迷人的法国女郎，她们有的是心甘情愿，有的是迫不得已忽略了爱国主义的种种细微要求。美国出生的二线演员，勇敢的抗德组织成员德鲁·达蒂娅在讲述德军占领时期往事的回忆录中，提到在巴黎一个小郊区她居住的街道上也有一位妇女，她的女儿就住在丽兹大酒店，经常从旺多姆广场往家里送很多食品，养活家人。丽兹大酒店另一位战时常客，阿莱蒂的朋友——德国作家恩斯特·荣格在20世纪40年代回忆起在巴黎历史悠久的著名银塔餐厅里吃过的一顿丰盛晚宴时，言简意赅地说道：“在那个时代吃得好、吃得多，给人一种很了不起的感觉。”在丽兹大酒店可以吃到牡蛎，喝到香槟，但是在德军占领时期多达20%的人口食物短缺，营养不良。


  当时即使可可·香奈儿也有自己的德国情人，他就是性情温和、颇有贵族气派的离婚男人汉斯·冯·丁克拉格。他是另一位潜伏在大酒店酒吧里的间谍，从事秘密工作。究竟他在为谁效力，谁也说不清。有人说他同威廉·卡纳里斯海军上将关系密切，后者是为巴黎抗德组织效力的双重间谍。还有人说汉斯·冯·丁克拉格是第三帝国间谍。


  德军占领期间在丽兹大酒店入住的许多房客都同电影业有关。电影业不是发轫于洛杉矶，而是发轫于巴黎。在20世纪20年代和30年代丽兹大酒店一直是电影界的中心。这种重要影响不可避免地在一定程度上延续下来。这就是为什么布兰琪·奥泽罗首先来到巴黎的原因。德国将军奥托·冯·斯图普纳格尔（有位认识他的人回忆说“他喜欢拘押人质并把他们杀掉”）经常在丽兹大酒店同一位臭名昭著的荷兰电影界坐探、间谍共进午餐。法国维希傀儡政府高官皮埃尔·拉瓦尔的千金小姐乔茜·德尚布伦是一位不折不扣的电影明星资助人，由于她神通广大，能搞到各种旅行通行证，所以她实际上也是电影明星经纪人。


  自1943年春季起，阿莱蒂一直断断续续地去往法国南部，因为她正在在主演一部由马塞尔·卡尔内执导的影片《天堂的孩子》。这部影片最终于1945年发行放映。乔茜·德尚布伦动用所有关系为演员和剧组工作人员从德国人那获得了必需的审批许可。阿莱蒂从朋友的帮助中在物质上受益匪浅。那年春季，她作为电影明星每周的薪酬为十万法郎，相当于巴黎市民家庭平均周薪的160倍。


  在丽兹大酒店门外的世界，法国到当月中旬已经陷入极度混乱。同盟国军队在诺曼底的登陆行动正在进行中。刚刚展开不久的抵抗运动因此受到激励，不断发展壮大。巴黎市内的防空警报一天要拉响三四回。每天晚上法国上空都有同盟国飞行员和机枪手被击落。地面上盖世太保荷枪实弹，带着警犬大力搜查在空战幸存下来的同盟国空军士兵。维希傀儡政府通敌勾当的主要谋划者之一、乔茜·德尚布伦的父亲也参与了上述恐怖行动。


  在丽兹大酒店，即使防空掩体也是一流的奢华场所。地堡里面铺着毛皮地毯，配备有各种丝绸睡袋。英国风趣幽默人物诺埃尔·考沃德[1]曾在假战[2]期间被派往英国战争宣传机构——也忍不住一边大笑，一边回忆可可·香奈儿的用人跟在她身后，手里还抱着缎面枕头上的防毒面具的情形。那时眼前是一片熙攘喧闹的景象。每个人都知道军事目标远离旺多姆广场，位于郊外铁路车场那一带。那天春季夜晚，巴黎部分区域的死亡人数超过1940年至1941年伦敦闪电战期间最惨烈时的死亡人数。阿莱蒂对任何不顺心之事的反应只是开个玩笑而已。她在写给汉斯·尤尔根的信中说：“巴黎一下令，法国就执行……到处都是爆炸声。”


  到了1944年6月中旬，整个欧洲的形势很快变得紧张起来，其中部分原因是同盟国之间发生了争执。夏尔·戴高乐同英美两国闹得很不愉快，因为他们拒绝推举他担任战后法国领导人，而是坚持成立同盟国临时军政府的立场。英国首相丘吉尔大为恼火。最后夏尔·戴高乐把这位英国首相称为“恶棍”，并与6月14日那天动身前往法国巴约。


  抛开夏尔·戴高乐的责骂暂且不提，当时真有那么一伙儿恶棍在巴黎兴风作浪，狂暴肆虐。6月14日约瑟夫·达尔南德——此人为自己赢得了“法国的希姆莱”的恶名[3]——当时担任维希傀儡政府内政部长，他负责指挥法国警察的日常恐怖行动。乔茜的父亲皮埃尔·拉瓦尔则是恐怖行动的总指挥。


  但是达尔南德当时正在指挥着一场暴徒行动。他被提升为秘书以后，巴黎实际上陷入了内战。这场内战的一方是他领导的准军事暴徒民兵组织，另一方是冷酷无情的游击队抵抗组织。即使近在6月末，积极参与抵抗德军占领运动的巴黎公民少得令人惊讶。在夏季结束之前，抵抗组织在法国全国大约发展到数十万人，不到全国人口总数的3%。无论后来有谁虚张声势大肆渲染，都无法改变这一事实。


  随着诺曼底登陆行动逐渐结束，到处盛传同盟国军队将于月底占领更多地区，德军高层管理人员开始显现出恐惧忧虑的迹象。德国驻法国大使奥托·阿贝茨和他那位法国出生的妻子苏珊娜正在作撤离的准备。汉斯·尤尔根也督促阿莱蒂这样做。


  阿莱蒂再次对他的担心一笑置之。她无法相信奥托和汉斯正在拟定撤离路线。奥托是“我遇到的第一位德国官员”，她对汉斯·尤尔根抱怨道。1940年她在萨卡·圭特瑞家里遇到了奥托。如果他要离开，一个时代就要结束了。


  汉斯对奥托和苏珊娜讲过眼下的形势，并且认为如果同盟国军队到来，谁也不会把占领者看成是中立人物。他们动身前往德国时阿莱蒂可以同他们一起去。有关手续也许要花费一些时间，但是乔茜答应可以帮忙。如果阿莱蒂同意，汉斯可以带她去柏林。假如逃往德国会伤害她的爱国心，他甚至提出可以安排她去瑞士。但是他督促她采取行动——立刻离开巴黎。


  她就是听不进去。直到7月第一个星期快要结束时，阿莱蒂的危机时刻才算真正来临。当时发生了两件大事。


  第一件事是汉斯·尤尔根告诉她说无论如何他都要离开巴黎。他仍然要求她一起走。德国人就要撤离巴黎了。


  第二件事是一起残忍的谋杀事件。受害者是她的老朋友，来自丽兹大酒店的乔治·曼德尔。7月7日那天，皮埃尔·拉瓦尔雇佣的一些武装暴徒把他拉到离巴黎不远的枫丹白露森林里枪决了，以震慑抵抗组织。阿莱蒂再也无法回避残酷的现实：对于有些人而言，巴黎已经变得日益危险了。麻烦的是，她还看不出自己也已成为易受攻击的对象。


  乔治·曼德尔的战争岁月故事在巴黎开始，也在巴黎结束。丑陋的暴行终于发生了。记者出身的政治家乔治·曼德尔被关押将近四年。在柏林城单独监禁状态下，他度过了关押时期第一个阶段的大部分时间。1943年春季，那些抓捕他的人把他转移到布痕瓦尔德集中营，一直关押到盖世太保对他们不满为止。他在那里关押时终于获准可以给贝特丽丝·布莱蒂写几封情书了。在那些信中他没有透露重病缠身的情况。“吃了集中营给的安眠药，”他在日记中最后写道，“我只睡了五个小时……醒来时浑身难受，疼痛，恶心。费了好大力气起床穿衣。早晨只喝了一杯清茶……我感到非常孤独。谁也指望不上。我的每一个举动都受到监视。”他时刻处在监视之下。


  消息很快传遍了丽兹大酒店：这位很受欢迎的常客被带回巴黎杀害了。当年他的一番鼓励使玛丽-路易斯·丽兹相信她应该让大酒店继续开门迎客。杀害他的命令就是从旺多姆广场丽兹大酒店对面的司法部办公室下达的。


  皮埃尔·拉瓦尔和奥托·阿贝茨在幕后展开了一场为时一周的激烈较量。当月第一天，沾沾自喜的阿贝茨（几个月以来他一直在怂恿他人促成这一杀人行动）对维希内阁首席部长拉瓦尔说：“那位犹太囚犯正在飞机上飞往巴黎。”拉瓦尔要确保他被处死。“这算不上你送我的一个礼物。”拉瓦尔小声抗议道。


  一个星期以后，法国盖世太保把九颗子弹射向乔治·曼德尔，然后把他被打成烂洞的尸体放进了汽车后备厢里，然后用机枪击毁了汽车。他们这样做是为了嘲笑抵抗组织，让乔治·曼德尔的惨死看上去像是疯狂的法国抵抗运动成员干的。


  乔治·曼德尔的老朋友温斯顿·丘吉尔在伦敦听到这个消息后深感屈辱。夏尔·戴高乐当时仍然同英美两国领导人之间存在着分歧。丘吉尔一直声称，曼德尔是“第一位抵抗者”。在德军占领时期的最后一个夏季，这位英国首相不停地感叹：要是形势对法国及其盟国同现在不一样就好了。戴高乐与英美联盟之间的紧张关系将成为持久的战争后遗症，并在战后塑造了现代欧洲的格局。


  报纸上的新闻报道可以反映出那年夏季巴黎的社会现实究竟有多么黑暗。对于那些念念不忘当年审判德雷福斯情形的人士而言，报纸上的说辞熟悉得令人感到沮丧。《我无处不在》（JeSuitPartout）是一家右翼报纸，原先由法国作家罗伯特·布拉西亚克担任编辑，后来编辑又换成了一个名叫皮埃尔·安托万·库斯托的人。这家报纸以赤裸裸地反犹太主义言词报道了乔治·曼德尔遇害事件：“我们感到遗憾的是，那位应该死上一千次的犹太囚犯没有被公开审判处决。不过最重要的是，那位名叫曼德尔的犹太人从此永远消失了。”


  拉瓦尔一再表示他的政治老对手的死不是他造成的。虽然对于拉瓦尔来说在战争中培养良心为时已晚（是他亲自签发了把那位犹太人囚犯驱逐出境的命令）。他依然发誓说，他曾经设法阻止那种情况的发生。他只是听说发生了暗杀事件。“我无法用别的词”来描述那个事件，7月8日上午他勃然大怒，语无伦次地论说一气。拉瓦尔确信，命令出自德国政府高层。这很容易使人想到奥托·阿贝茨知道一些内幕。“你立刻去德国大使馆，”他对一位下属说道，“直截了当告诉阿贝茨”事情到此为止。“一具尸体就够了！”


  但是很快又出现了一些尸体。


  暗杀事件是席卷巴黎的暴徒式武力对抗最新升级的表现。许多同德国人勾结通敌的人突然之间看明白了一点，即当（没有“如果”，只有“当”）巴黎解放时，中立地位不会成为有效的辩护说辞。拉瓦尔一再表示他没有做过任何卖国的事情。直到最后他还说他只不过是“破产受托人”。在他的卖国政府中有些人甚至对他突然发起攻击，公开指责他的“中立政策”，要求法国进一步支持第三帝国，要求出卖他的官僚机构拥有更大的权力。


  在通敌妥协的核心集团内部拉瓦尔由于软弱无能受到轻视。在集团外部他也知道许多同胞都憎恨他。巴黎很少有人相信那起暗杀事件不是他指使手下人干的。随着同盟国军队离首都越来越近，审判的时刻就要来临。


  乔治·曼德尔遇害后，正如一位同僚后来回忆的那样，拉瓦尔失去了一位在惩罚清算之日可以为他求情的人。拉瓦尔的职业生涯起步于法律工作，因此他对于审判并不陌生。萨特的剧作《禁闭》中早有预言：任何退路都已不复存在。那天上午，他一放下电话心里就明白了这一点。


  1940年在波尔多码头，阿莱蒂最后一次看到乔治·曼德尔。她望着那艘船缓缓地驶离海港，把贝特丽丝·布莱蒂送到安全的流亡生活之地。


  阿莱蒂决定不搭乘最后可乘的船只离开，反而要回家，回到巴黎。


  尽管丘吉尔再三劝告，曼德尔仍然拒绝逃身，继续同北非自由法国抵抗组织并肩作战。他立即遭到逮捕，被出卖者交到了德国人手里。


  几天后，阿莱蒂在巴黎的一条街道上最后一次看见了皮埃尔·拉瓦尔。当时他参加完曼德尔的葬礼刚刚回来，正在河畔行走。她注视了片刻，只见拉瓦尔弓着身体、迈着疲惫的脚步向圣母大教堂走去。


  接连好几个星期阿莱蒂把汉斯·尤尔根·苏林提出的所有计划和忧心忡忡的建议一概否定了。眼下她开始第一次认真地思考着这些计划和建议。她曾三番五次拒绝他的恳求，“我，离开？”她跟他开玩笑说，“绝不。我情愿在法国被人砍了头。在我的国家里。”


  “当我对他说我不会走时，”她后来回忆道，“他对我说：我会挽救它的。”


  此时苏林无法再许诺德国人会挽救法国首都。


  她给知心老朋友萨卡·圭特瑞打去了电话。她知道阿莱蒂正在为做最后的决定而大伤脑筋。“她变得心神不安，”他后来回忆说，“她甚至还谈到了最后可能遇到的麻烦。她闲聊了一会儿，仅仅是处于礼貌。”尽管她自己不想承认，可是这位平时天不怕地不怕的阿莱蒂这回也变得紧张起来。


  阿莱蒂简直无法同现实妥协。在德军占领期间，她一直作为电影明星和名人过着与世隔绝的生活。有时现实生活同那些幻想情境之间的界线变得非常模糊。


  那种与现实隔绝的梦幻感就是她失败的原因。安置在丽兹大酒店和巴黎各处的被没收了私人府邸里的德国行政官员正在收拾行李。


  勇往直前或是承认脆弱易受攻击，面临这两种选择的阿莱蒂，屡次做出了符合她著名电影人物身份的回应举动。她采用的是嬉笑怒骂的讽刺手段来进行反抗。她用心权衡思考了中立身份和应受惩处等问题，最后判定那一切（指战争及其全部丑恶之处）全都不关她的事。在她看来，她的唯一罪过就是爱上了一位很有魅力的军官，而他恰恰是一个德国人。那是她自己的私事。对于任何指责她同德军占领者有染的人，她都甩出一句尖刻俏皮的现成语句反唇相讥：“你们要是没把他们放进来，我也不会跟他们睡觉。”后来她说得更加粗俗放肆：“我的心属于法国，可我的屁股属于全世界。”


  她爱着汉斯·尤尔根·苏林；不仅爱得激情似火，而且爱得生动如歌，甚至爱得意乱情迷，神思恍惚。最后她依然固执地再次告诉汉斯·尤尔根，她不会离开巴黎。这一决定绝不反悔。她和汉斯·尤尔根之间从此无法再续温情，后来的事情再无往昔半点相似之处。


  汉斯·尤尔根离开以后，阿莱蒂才开始想到她那种蔑视态度和辩解行为将会带来严重后果。巴黎比她想象的更加孤独，更加残酷。她给圭特瑞打了个电话。这一回不仅仅是为了闲聊。


  “你以为会发生什么事？”她问道。


  萨卡对她说，“不要担心。”


  然而这样的话语对他们而言已无任何意义。


  阿莱蒂哭着对萨卡说，她真希望当初同汉斯一走了之。也许她会在以后几个星期内离开巴黎。但是此时要想离开却没那么容易了。1944年夏季，他们在丽兹大酒店全都被隔离审讯——他们在一个即将爆发的由治安维持会成员参与的激进法律制裁运动的城市里被关押起来。这次法律制裁运动的残酷程度甚至将这个对战争感到厌倦的世界惊得目瞪口呆。


  阿莱蒂很快会发现，她已成为其中的一个主要制裁对象。


  


  【注释】


  [1] 译者注：1899年2月16日——1973年3月26日，英国演员，剧作家。


  [2] 译者注：指纳粹德国1939攻占波兰与1940年进攻挪威、丹麦之间的那段战争沉默的时间。


  [3] 译者注：希姆莱是纳粹德国秘密警察首脑，法西斯战犯。


  7.酒吧犹太侍者与抗德秘密组织


  [image: ]


  巴黎解放前夕的丽兹大酒店酒吧


  一位优秀的酒吧侍者真的需要具备外交官应该具备的所有能力，而且还要懂得更多。


  ——弗兰克·梅耶，出自《调配饮料的技艺》序言，1936


  在丽兹大酒店靠近康朋街一侧的酒吧里，一切都显得那么明亮安静。桃花心木吧台熠熠闪光。弗兰克看到一夜之间有人把黄铜器皿和镜子擦拭得锃亮，一如既往。


  然而，1944年7月21日星期五那天在丽兹大酒店绝非一个普通日子。弗兰克感到忐忑不安。巴黎最高司令官卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔和他的联络官凯撒·冯·霍法克上校自上星期五以来一直感到紧张不安。这位将军自任命之日起就一直住在丽兹大酒店的套房里，管理着巴黎市的日常事务。


  有一个消息迅速传遍了巴黎全城：前天一位德国民族主义者企图刺杀阿道夫·希特勒未果，遭到惨败。这对于抗德运动而言是个重大损失。


  弗兰克知道这个刺杀计划的很大一部分内容是在他举行的鸡尾酒会上酝酿成形的。他之所以知道内幕，因为他本人也参与其中，至少沾个边。


  丽兹大酒店的穿堂里已经挤满了海恩里希·希姆莱手下那帮臭名昭著的党卫军士兵。甚至对刺杀希特勒计划一无所知的德国人也吓坏了。冯·斯图普纳格尔将军受命立即返回柏林，那天早晨在巴黎城外的路上企图自杀，此时已被盖世太保拘押起来。冯·霍法克与另一位德军上校汉斯·斯派达尔一起失踪了。


  弗兰克曾经为他们这些人担当过代理人。


  由于很多纳粹高官卷入到遭到惨败的刺杀行动中，盖世太保不会立即盘问他。反倒是布兰琪·奥泽罗成了他们真正的累赘。六个星期前，盖世太保于6月6日逮捕了她，当时她轻率地跑到外面庆祝盟军部队在诺曼底登陆。她是犹太人，弗兰克知道这一点，因为他曾经帮她伪造过护照。她也在为抵抗组织工作。


  实际上弗兰克知道至少还有两名丽兹大酒店的员工也在从事抵抗活动。无论如何，大部分员工都知道这一秘密。丽兹大酒店范围毕竟有限，不可能藏住一切。此刻他们全都面临着忠诚与勇气的最终考验。会不会有人屈服于恐怖环境，把他们全部出卖给盖世太保？是否还有什么办法向他们当中最薄弱的环节发出警告？


  弗兰克晃动着身体穿上白色外套，整理了一下夹鼻眼镜，思绪又回到了前一个星期。上星期五是攻克巴士底日（7月14号）——法国国庆日。作为形势迅速发生变化的一种象征，十万巴黎市民走出室外，勇敢面对军政府的装甲车毫不示弱，并且用枪声和火堆封闭了街道。德国军政府采用威胁手段平息了示威活动，但是天空中第一次散发出一股明显的烟火味道，显示出愤怒的抵抗迹象。


  那天夜晚，斯派达尔上校出人预料地回到了巴黎。自战争爆发起，他在丽兹大酒店一住就是好几年。当时他于1940年首次担任巴黎最高司令官的参谋长。巴黎陷落后头两年他负责监督丽兹大酒店的运行情况，主要是平息外交纠纷，向客人解释为什么在战争期间鱼子酱货源不足等问题。丽兹大酒店也是他履行第二个使命的最佳场所：他受命扶持一批使巴黎文化保持活力的优秀艺术家、科学家。这也是元首高瞻远瞩的特意安排。实际上阿道夫·希特勒在德军占领时期的第一个夏季访问巴黎时，为他担任导游的人正是汉斯·斯派达尔。


  现在斯派达尔又继续处理军政要务，大部分时间在距城外25英里的拉罗什吉永城堡度过。那里是区域性的军事指挥部。4月份他又被任命为陆军B集团军陆军元帅，素有“沙漠之狐”之称的埃尔温·隆美尔的参谋长。自那时起，他一直没有回来过。汉斯这次重返巴黎时，丽兹大酒店使他有一种回家的感觉，每个人还都记着他。


  弗兰克回想起往日那诸多风险和脆弱环节，回想起酒店员工一次又一次逃过德国人注意的情景，他不能不想到汉斯·斯派达尔。因为汉斯是怀疑布兰琪真正身份的德国人之一。据说早在20世纪20年代，她就以布兰琪·鲁宾斯坦小姐的身份乘船来到了巴黎。那时她是一位美籍德裔二流电影明星（犹太人），也是一位埃及花花公子的情人。可可·香奈儿一开始也知道她早年的一些秘密。有一天，这位逐渐衰老的服装设计师在丽兹大酒店后面的楼梯上遇到布兰琪时将她拦住。“我的一位女店员说你是犹太人，”可可·香奈儿提到了这一点，“你无法证明你是犹太人，对吧？”随后什么也没说。这是一种含有弦外之音的评语。布兰琪认为这句含沙射影之词有一种不祥的意味。人人都知道，凡事只要一涉及到犹太人，香奈儿就不惜使用一些不正当手段。香奈儿的律师德尚布伦，也就是皮埃尔·拉瓦尔的时髦女儿乔茜的丈夫，正在帮助她把她的香水公司从犹太人生意合作者那里夺回来。香奈儿在20年代初期曾将一大部分股份卖给了他们。布兰琪本人并不是香奈儿特别喜欢的人。


  德国人查看了布兰琪的证件，一切都符合技术要求。她的护照上多年来一直写着布兰琪·罗斯，天主教徒，来自美国俄亥俄州。然而她并不清楚克利夫兰市在地图上标在何处。没有人相信证件上写的内容。不知道为什么，此事没有进一步追究。因为她嫁给了一个法国公民，所以她可以留在巴黎。


  让弗兰克感到高兴的是布兰琪以前没有垮下来。他希望她现在也不会垮下来。但是，既然刺杀希特勒和戈林的秘密计划同大酒店里的房客有关，不难想象会有一位精明的盖世太保重新对她施加压力。


  护照的事情已是旧闻。十多年前，弗兰克帮她伪造了那本护照。眼下他仍然帮那些需要离开被占领的巴黎的人伪造护照。弗兰克帮她联系上了一位名叫克里普的犹太人，此人收取了100美元费用，然后伪造了假证件，把布兰琪的年龄减去了几岁。后来她又在美国领事馆延长了护照期限。新护照完全合法。


  麻烦的是，最近布兰琪同克里普有过合作。克里普也参加了秘密抵抗组织。他们需要他帮忙协助一位被击落的英国皇家空军机枪手逃出巴黎。布兰琪德语讲得同德国人一样好。在整个战争期间，她通过各种地下组织网络帮助被击落的同盟国空军战士逃出了敌占区。同盟国空军战士再次经常被击落，令人震惊。


  布兰琪已经身陷囹圄。麻烦的是，即使她在状态最佳的时候也表现得既不特别谨慎，又不特别可靠。她喜欢不合时宜地摆出一副蔑视一切的样子。正是这种做派造成了她目前的困难。这已经不是她第一次被盖世太保逮捕了。据一位知情者透露，6月6日那天她和一位名叫莉丽·卡玛耶芙的东欧女友在马克西姆餐厅用餐。当时盟军在诺曼底登陆的消息使德国人变得特别残暴。关于那次餐厅出事流传着各种不同的说法。有人说喝得微醉的布兰琪反复用德语要求乐队演奏《上帝拯救国王》，而且还抱怨新鲜牡蛎留给了德国人。还有人说布兰琪对两位同纳粹情人一起吃情侣午餐的法国女人突然发难，直言不讳地说她们是婊子、叛徒。布兰琪的侄子后来回忆说，她声称一名德国人对她说了一句“希特勒万岁”，她立刻把一杯香槟酒泼在了他的裆部。那些最了解她的人不相信别人说的这些事情真的令人遗憾地发生过。有关她数次被捕的传说常常是五花八门，杂乱纷呈。巴黎许多人都理解那种情感，但是将其大声地讲出来反倒不明智。


  莉丽和布兰琪因不尊重德国人被送往臭名昭著的拘禁营地。从造成的直接后果来看，当时她们那样做的确不明智，不值得。现在她们都在接受调查。如果盖世太保发现她们暗地里都干过什么，最终她们都会被处决。除了她们以外，别人也要遭到牵连，丽兹大酒店大部分员工都可能跟着她们一起倒下去。


  西班牙内战期间，莉丽·卡玛耶芙曾在西班牙战斗过。现在她们又参加了巴黎的法西斯抵抗组织。另外她还同一些流亡的俄国电影制片人和演员有交往，这些人在20世纪20年代和30年代的巴黎同导演雅科夫·普罗塔扎诺夫合作过。也许她和布兰琪第一次相遇是在她1923年拍摄的影片《一夜情》的拍摄现场。影片中有一个女配角演员名叫布兰琪·罗斯，那是布兰琪·鲁宾斯坦在20世纪20年代使用的艺名。这个艺名最后又被她用在了那本假护照上。


  无论她们当初怎么样见面，后来莉丽把她的老朋友布兰琪招进了抵抗组织。布兰琪装扮铁路工人的妻子把一些军事照片偷偷带出巴黎。对她们而言最危险的是，有一次莉丽把一位名叫温森佐的共产党战士藏在了丽兹大酒店414号房间，让他在那里养伤。有些酒店员工也知道这种情况。看门人把新钥匙交给她们。虽然克劳德对于她从事的神秘活动一无所知，当纳粹党怀疑有问题时，克劳德仍然替她做掩护。大家都竭尽全力不让玛丽-路易斯·丽兹了解到一点儿蛛丝马迹。她的儿子却说，她看到了“该死的一切情况”。


  早晚都会有人警告玛丽-路易斯对德国人那么友好是危险的。


  德国人已经怀疑布兰琪藏匿逃犯，从事政治恐怖活动。假如她现在撑不住垮下来，盖世太保决定对克劳德进行审讯，很多情况都会暴露。他已经被逮捕过一次，因为怀疑他同情共产党员。他没有参加巴黎的任何一个组织松散的运动，但是他却同一些酒店员工建立自己的抵抗组织，在丽兹大酒店安置一些“元首客人”时向同盟国提供情报。德国人猜测他是为英国情报机关效力。弗兰克和绰号“猎人”的酒店看门人雅克同为克劳德效力。


  克劳德组建的抵抗组织是一个别出心裁的系统，利用酒店的各位瑞士联络人开展活动。克劳德同占领区的一个生意伙伴开展合作，经常从办公室里打电话，把密码情报轻松地传递出去。同克劳德接头的人把情报送到靠近瑞士边境的一位铁路工人那里。后者再把情报送到中立地区的同盟国特工人员手里。他们给每个德国军政要员都编了号码，有时密码通过水果或蔬菜的数量来编排。他们给德国元帅赫尔曼·戈林起了一个具有讽刺意味的绰号“土豆”。克劳德还设法动员巴黎的其他酒店经理加入抵抗组织。由于乔治五世酒店的经理拒绝加入，从此便结束了他们之间的友谊。


  7月21日下午，就在刺杀阿道夫·希特勒与赫尔曼·戈林的行动失败数小时之后，弗兰克·梅耶也许并不是立即受到怀疑的人，但是如果他的秘密暴露，他就会陷入极为危险的境地。他能否挺过下一周的报复行动，这可不是布兰琪说了算。当天在丽兹大酒店纳粹冲锋队并不是在搜寻受伤的机枪手和法国抵抗运动成员，他们在全力调查德国人的秘密行刺计划。丽兹大酒店里的酒吧是弗兰克的地盘，战争爆发后那里就是德国抵抗运动的组织中心所在地。


  奥地利出生的弗兰克一直充当他们的秘密信使。他并不知道秘密情报的内容。他非常精明，不会因好奇而陷入险境。在整个战争期间，他一直为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报，是一位很能干的特工人员。


  丽兹大酒店长期以来已成为许多谍报活动的核心场所。旺多姆广场周围设有多处谍报站。旺多姆广场7号表面上是国际商业公司办事处，其实那是由德国经济学家弗朗茨·格鲁格博士领导的情报组织，专门为阿博维尔情报机关外国情报站提供情报。另外一位谍报大师豪普特曼·韦根把他的住所搬到了旺多姆广场22号，同一位名叫皮埃尔·科斯塔蒂尼的“脾气很坏”的意大利科西嘉特工人员住在一起。康朋街那一侧的酒吧也是体态丰满的德国社会名流英加·海格（绰号“彩绘娃娃”）爱去的地方。她是阿博维尔情报机关首领威廉·卡纳里斯海军上将的侄女。而上将本人是为英国MI-6谍报机关效力的双重间谍。


  战争初期，英加·海格在设于被征用的卢泰西亚酒店里的德军高级指挥部担任秘书，但是每周她都和朋友一起参加弗兰克在康朋街举办的鸡尾酒会痛饮一番。海格同她那些圈内大部分朋友一样，也是一位为她伯父的谍报机关和一部分德国抵抗运动成员效力的间谍。对此，弗兰克并不知情。她还负责向犹太居民提供假护照。他们干的也是同样的差事。


  同英加来到酒吧的另一位丽兹大酒店的常客是皮埃尔·安德烈·查万尼斯。他经常在酒吧喝酒，为此弗兰克特地为他配制了一种签名鸡尾酒“欢乐甜蜜的安妮”，采用三分之二白兰地酒，三分之一葡萄汁，外加少量蜂蜜配制而成。皮埃尔·安德烈也加入了巴黎的反纳粹组织。早在1941年他就被捕过，被判处死刑。让人啼笑皆非的是，正是弗兰克编写的那本《调配饮料的技艺》（1936）在巴黎于最后关头鬼使神差地救了他一命。当时在福熙大街皮埃尔·安德烈的公寓里，抓捕他的德国人及其随队人员偶然发现了弗兰克编写的那本鸡尾酒调配经典之作《调配饮料的技艺》。喝了几杯浓稠的饮料之后，皮埃尔·安德烈竟得以戏剧性摆脱那些喝得头晕脑涨的狱卒，逃到了巴黎以外的安全之地。


  弗兰克为英加和她的朋友们传递过情报。但是英加注意到他似乎同时也在为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报。他们都在保护那位犹太侍者。具有讽刺意味的是，一伙德国抵抗组织成员在暗中监视另一伙德国抵抗组织成员，彼此都怀疑对方仍然效忠柏林。就像克劳德直到后来才知道布兰琪在暗地里干什么一样，英加和她的伯父似乎从来没有发现冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔正在筹划一次胆大包天的行动。把这种生死攸关的秘密透露给任何人都极其危险，因此只能守口如瓶。


  1944年1月英加的伯父威廉·卡纳里斯上将突然失踪，接替他的是油滑的瓦尔特·谢伦贝格。1943年与1944年冬季，女时装设计师香奈儿和瓦尔特·谢伦贝格的助手两次去了柏林，没有人确切地知道他们暗地里都干了些什么，也没有人会怀疑党卫军将军瓦尔特·谢伦贝格参加了德国抵抗组织。


  弗兰克注意到，在蓄意刺杀希特勒和戈林的行动失败后又有一批丽兹大酒店的常客失踪了。英国广播电台报道了这则消息。那些暗藏设备的人通过一些模模糊糊，但又颇有吸引力的零碎片段最终了解到这一情况。后来全世界都知道了具体细节。


  曾经发生过的是一幕令人惊讶的忠勇与背叛悲剧。不久前，巴黎那三个主要密谋策划者汉斯·斯派达尔、凯撒·冯·霍法克和卡尔·冯·斯图普纳格尔力劝斯派达尔的上司，陆军元帅埃尔温·隆美尔在巴黎会见他们，召开一次秘密战争会议。


  这位陆军元帅在2月里已许诺支持他的老朋友冯·斯图普纳格尔采用军事手段推翻希特勒的计划。但是在政治暗杀这个问题上，他固执地拒绝同意。


  在攻克巴士底狱纪念日发生骚乱前后他们最后一次会面时，所有那一切都发生了变化。隆美尔这位陆军元帅最终也认为希特勒已经陷入疯狂幻想的境地，这是毫无疑问的。作为陆军B集团军的最高统帅，隆美尔比任何人都清楚随着盟军部队从东面和北面两个方向不断进军巴黎，德国对法国的控制变得日益不稳。


  隆美尔仍然在道义上反对行刺希特勒。他想给元帅最后一次明白道理的机会。如果遭到拒绝，这位“沙漠之狐”表示他将全力以赴配合三位谋反者，“公开地无条件地”一干到底。他还表示将利用手中的权力尽一切努力，确保他的副手陆军元帅贡特尔·冯·克卢格在最后一刻绝不退缩。冯·克卢格已经同意支持这个秘密计划。但是每个人都对他的可靠程度表示怀疑。


  后来在7月17日一次车祸中，这些谋反者最终还是失去了埃尔温·隆美尔。当天在法国的一条乡间公路上，加拿大皇家空军从空中扫射击中了陆军元帅隆美尔的汽车，司机当场被击毙。汽车以全速猛地一下栽到路旁沟里，造成了严重车祸。“沙漠之狐”头部伤势危险，无法继续履行职责。他将在医院治疗一段时间，然后送回德国恢复健康。由于发生了行刺事件，他不可避免地将被处决。


  密谋策划者们必须在控制巴黎后依靠冯·克卢格的支持。此刻他在法国北部掌控着德国军队。


  也许贡特尔·冯·克卢格甚至打算支持秘密行刺计划，不过要看最终结果如何。7月20日那天，经过数月甚至数年秘密策划与暗地惊恐之后，刺杀希特勒的瓦尔基里行动迅速展开了。在希特勒遥远的“狼穴”指挥部里，凯撒·冯·霍法克的远房亲戚克劳斯·冯·斯托芬伯格把一个绑有爆炸物的公文包放在了元首桌子底下。他点燃导火索后，很有礼貌地告辞了。当炸弹轰地一声巨响炸穿了木板营房时，克劳斯已登上一架正在等待的飞机返回柏林，准备启动第二阶段军事接管计划。


  当天是星期四，在巴黎汉斯、凯撒和卡尔整个下午都在焦急地等待着。下午4点45分，从电线里传来了盼望已久的那份电报，内容只有简短的“内部动乱”几个字。这句密语的意思是“阿道夫·希特勒已死”。下午6点钟，收到了另一份电报。如果元首已死，根据事先早已制订的计划将由当地的将军司令官控制被占领的地区。这些人经过精心挑选早已成为秘密计划中控制德国的骨干力量。法国军事总督冯·斯图普纳格尔对上述命令表示拥护。他立即下令逮捕关押恐怖的党卫军及其情报机关德国保安部的全部指挥人员。


  1944年7月20日，夜幕刚刚降临，巴黎就已完全被德国抵抗组织所控制。


  本来形势很快就会出现扭转局面。再过几个小时，消息就会传遍巴黎的大街小巷。经过那次攻克巴士底狱纪念日群众大游行之后，谋反者们已经毫不怀疑法国人很快就会使任何人无法继续占领法国。


  这一切均取决于贡特尔·冯·克卢格下令军方支持总督。


  卡尔和凯撒当天晚上急匆匆地赶到设在拉罗什-基永城堡的陆军指挥部，同陆军元帅进一步策划从内部解放法国的最后几个阶段。有了军方支持，对法国的占领就会土崩瓦解。首都将向距城只有几百英里的同盟国军队敞开大门。他们将采取多种措施挽救德国。几个月以来，那谋划刺杀希特勒及其帝国元帅的人一直在想方设法搜集情报，力图搞清楚怎样才能说服同盟国同后希特勒时代的德国结束战争。


  在拉罗什-基永城堡，冯·斯图普纳格尔闯进冯·克卢格的办公室向他传达了最新消息。他们已经动员了纳粹精英保安部队。巴黎已在掌控之中。现在冯·克卢格只需与同盟国军队取得联系，协商和平解决法国问题方案。


  冯·克卢格马上向他们透露了不会停战的消息。晚上7点钟，希特勒出现在广播里，让他的指挥官们确信他还活着。克劳斯·冯·斯托芬伯格在“狼穴”里没待多久就发现，那个绑有炸弹的公文包就在爆炸前短暂时间里被人从希特勒的身边移开了。他们在没有确定计划最关键的部分是否已获成功的情况下就贸然开始行动。这是一个灾难性的战术错误。


  由于行动失败，贡特尔·冯·克卢格拒绝支持他们。他对冯·斯图普纳格尔说，“如果那头猪已死”，情况就不同了。虽然他们说如果军方支持他们，从希特勒手里夺取巴黎控制权的计划仍然可以获得成功。然而冯·克卢格并不准备那样赌一回。对于冯·霍法克和冯·斯图普纳格尔来说，驱车返回巴黎真是一段漫长而又绝望的旅程。他们的汽车开走时，冯·克卢格决定要保护自己免遭那将来临的残酷清算惩罚。必须将冯·斯图普纳格尔逮捕移交给盖世太保。他立即下达了命令。


  汉斯、凯撒和卡尔当晚没有回丽兹大酒店的豪华套房或康朋街一侧的酒吧。丽兹大酒店仍然是德国精英领导者的大本营，那里太危险了。这几位密谋策划者在距福熙大街德国保安部指挥部和盖世太保很近的拉斐尔酒店703号套房里聚在一起议事。拉菲尔酒店一直是他们召开组织会议的主要行动大本营所在地。


  消息很快传到巴黎的其他谋反者那里。当晚一小组德国抵抗者正在等待卡尔和凯撒从拉罗什-基永城堡返回巴黎。此时，卡尔的参谋长汉斯·冯·林斯托上校在电话中接听到从德国传来的令人绝望的消息，震惊得他说不出话来。他跌跌撞撞地闯进了房间向其他人传达消息。有人站起来把他扶稳，还以为他心脏病发作了。他惊恐地望着他们，艰难地说：“柏林那边全完了，”他高声喊道，“斯托芬伯格刚刚打来电话，亲自把消息透露给我。他还对我说要刺杀他的人就在门口。”


  回到柏林后，克劳斯·冯·斯托芬伯格没有活过当天夜晚。他立刻受到军法审判。7月21日午夜刚过10分钟，他和其余三名密谋刺杀希特勒和戈林的头目人物在军事指挥部大院里，被行刑队借着低照的军车灯光执行枪决。在巴黎，没有人怀疑下一次该轮到他们了。


  卡尔·冯·斯图普纳格尔最终回到了巴黎。他决定最后耍次花招，绝处求生。那些被捕的党卫军和德国保安部军官被关押在大陆酒店一个大舞厅里。这些首领们既感到迷惑不解，又有些忧心忡忡。他们当天晚上喝了不少昂贵的科尼亚克白兰地酒，一个个酩酊大醉。卡尔终于明白他们必须释放这批囚犯。他还明白，就那么轻而易举地把精英保安部队给一窝端了，这本身绝不仅仅是令人尴尬的事情。要是希特勒知道这件事，又得人头落地了。这就是第二天早晨为什么连丽兹大酒店里的党卫军也感到害怕的原因。


  卡尔召集党卫军首领卡尔·奥伯格和德国驻法国大使奥托·阿贝茨来拉斐尔酒店紧急议事。他们一致同意编造一个借口来解除党卫军和德国保安部的尴尬局面，作为掩盖谋反者秘密计划的交换条件。他们同意口径一致地对希特勒和希姆莱说那是一次联合演习，以表明巴黎市有能力对付威胁帝国的一切行动。


  要不是冯·克卢格从中作梗，他们的对策也许会奏效。他打电话给希特勒，把卡尔和密谋策划者们的所作所为一五一十地全都讲了出来。当晚，卡尔已经知道他必死无疑。他和凯撒一直在房间里忙到天亮，尽最大努力毁掉所有相关文件以保护其他谋反者。


  上午大约8点至8点半之间，卡尔赶往设在酒店的军事指挥部办公室。30分钟后，传来接到命令：元首要求巴黎司令官立刻乘飞机去柏林汇报有关情况。卡尔最后环顾了一下办公室，知道该办的事都办完了。


  他给柏林方面打电话说正在途中，心想违背最后一道命令不会有任何危害。他要亲自乘车前往柏林。当他乘坐的汽车向东驶出巴黎在一条法国乡间公路上行驶时，他吩咐司机和侍从把车停在第一次世界大战的一处战场上。他曾经在那儿奋勇作战，亲眼目睹战友们牺牲在草地上。《凡尔赛条约》使德国人遭受的屈辱迫使他们走到了目前的关口。卡尔对他的侍从们说，他想要独自思考片刻。于是，他便向远处走去。没过多久，万籁俱寂当中两次响起了枪声。司机发现他一只眼睛被打飞，头部中弹，整个人漂浮在被鲜血染红的运河水中。他们急忙把他送到凡尔登医院。他在医院里草草包扎后又遭到拷打逼供。最终他在因极度痛苦而导致的神志不清状态中把埃尔温·隆美尔供了出来。


  阿道夫·希特勒在盛怒之下命令残酷搜捕谋反者及其家人亲属，下命将叛徒像牲口一样处死——吊在肉钩上，用钢琴琴弦慢慢勒死。这是一种令人痛苦的处决方式。经过数日有时甚至是数周严刑拷打以后，便采用这种方式处决谋反者。希特勒及其心腹成员在晚上幸灾乐祸地观看令人毛骨悚然的处决行刑录像。夏季结束之前，卡尔也将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。


  在巴黎，其他谋反者仍然在逃。盖世太保已经开始追捕他们。汉斯·冯·林斯托逃跑在外，几天后被捕处决。凯撒·冯·霍法克在巴黎躲藏了六天。严刑拷打之下，他也供出了埃尔温·隆美尔。他们最后都将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。


  在接下来的几个星期里，由于刺杀行动失败，整个德国大约有五千人被捕，其中近两千人被处决，许多人都是无辜受害者。


  后来在巴黎只有汉斯·斯派达尔没有立即遭到血腥镇压。7月20日以后，那些德国抵抗者成了敌占区中的逃犯。如果汉斯被捕，他会付出生命代价。他仍然在逃，巴黎的盖世太保对他穷追不舍。


  如果那些曾经帮助过谋反者的人被发现，他们也会自食其果。那天晚上弗兰克·梅耶望着康朋街酒吧，看着紧张的德国人进进出出，每个人都在焦急地听着皮靴声和敲门声。他知道情况的确如此。他们都在谋反行动中起过这样或那样的作用。由于布兰琪落在了近乎疯狂的盖世太保手里，克劳德看上去显得特别疲惫憔悴。酒吧里平时玩的十五子棋游戏此时冷落了许多，甚至平时弗兰克经常不断地下赌小赌一把的赌注也令人吃惊地收敛了。在这样的日子里，谁还有心思赌博。


  毫无疑问，在烟雾弥漫的角落小桌旁坐着的不仅仅是平常见到的那帮间谍和双重间谍。每个人都在观望着，等着看一看会有什么结果，还有谁被牵连进去。


  弗兰克也在等待观望。他们最为熟悉的那些德国谋反者（同他们一起生活在丽兹大酒店的那些人）已经赌过一回，输得很惨。谋反计划失败了。但是前天夜晚，巴黎被解放了短暂的几个小时，他们是唯一了解内情的人。他希望布兰琪能够保持沉默，坚持到一下次解放。他希望他们都会保守秘密。今天夜晚，这间酒吧将像平时那样在9点整准时关门。眼下心里只想着这一点就足够了。


  然而，无论这位酒吧侍者的脑海里涌现出什么样的思绪，对于在那些注视着他的那些人看来，丽兹大酒店的弗兰克就像以一样，看上去仍然是那么短小精悍，面无表情。


  8.美国妻子与瑞士经理
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  布兰琪·奥泽罗


  要想收到有效持久的恐吓效果只能依靠死刑，或者是采取措施不让罪犯的亲属了解罪犯的命运……措施一：让罪犯消失得无影无踪。措施二：不透露有关其行踪、命运的任何消息。


  ——陆军元帅威廉·凯特尔，出自下达的“夜与雾”命令，1941


  行刺希特勒的计划失败后，柏林方面颁布了一项最新公告，命令在第三帝国城内所有军礼一律改为伸出一只手臂，高呼“希特勒万岁”。即使在丽兹大酒店站岗的哨兵也不例外，必须照办。在巴黎那个血腥的星期里，没人胆敢违抗柏林方面下达的命令。


  然而，对元首表现出的新的热情并没有改变后来的局面。整个7月份，同盟国军队地面行动受挫。但是到了8月1日形势发生逆转，对同盟国军队有利。巴黎失守已成定局。在整个都城，德国军官们忙得焦头烂额。那些尚未离开的德国人忙着趁无人到来可以阻止他们之前，尽量在巴黎大肆劫掠财物，带出城外。


  8月初一位被击落的美国飞行员正在热切盼望盟军部队的到来，同时也关注着德国人在巴黎抓紧最后的机会尽情享乐。来自美国加利福尼亚州雷丁市的美国空军中尉亨利·伍德拉姆已经身陷敌后好几个星期了。这位年轻中尉驾驶的马丁掠夺者B-26飞机白天在巴黎上空的空袭中被击落。


  8月初他在法国首都巴黎仍然是个自由人。在当地一户勇敢的居民的帮助下，亨利亲眼目睹了德军占领军在巴黎最后留念的情景。许多“游客都是德国军人……年龄在四五十岁……正在照相”。德国军官当中有一个通用的俏皮缩略语“JEIP”，代表JedereinmalinParis，意思是“每个人都应来巴黎看一看”。亨利轻声笑道：“我个人认为，巴黎不会再长期成为德国人的宝地。”巴黎向东出城的道路已经被堵死。


  丽兹大酒店的员工非常清楚，德国人要把大批财宝带走。不露声色、气度威严的汉斯·埃尔米格的任务是确保大撤退平安无事，顺利进行。丽兹大酒店以其在任何情况下的完美服务，以及坚定不移的瑞士中立立场而闻名天下。


  同巴黎其他豪华大酒店一样，丽兹大酒店自月初起呈现出一幅忙碌景象。最后一批纳粹德国空军军官，“按着接到的戈林指示，用大卡车满载着时髦女人、躺椅和其他战利品向德国边境驶去”。让汉斯·埃尔米格感到懊恼的是，他一连好几天试图阻止德国人把入住的丽兹大酒店客房里的昂贵家具同其他战利品一起装车运走，但大多无功而返。


  自圣诞节前夕起，他们一直没有在丽兹大酒店见到过赫尔曼·戈林。所以这位德国元帅的指示是从远处下达的。随着战局处于困境，希特勒大发雷霆，戈林逃到了远在德国的乡村休养之地，以旧病复发、身体虚弱为由，闭门不出。元首认为这位空军司令应该对战局失利负责。戈林亲眼见到过那些惹怒元首的人最后落得什么下场。当年冬季戈林警告希特勒不会赢得战争，元首大怒道：“戈林，你要再敢得寸进尺，我就毙了你。”这位德国元帅毫不怀疑希特勒说到做到。戈林后来承认，在最后几个月里“一切都变得那么疯狂，对自己说‘但愿快点儿结束，让我离开这个疯人院’”。


  1944年8月，赫尔曼·戈林在巴黎仍然还有他信任的代理人。同希特勒一样，戈林也是一位贪婪、不择手段的艺术收藏者。他还想着设法把掠夺来的艺术品运出巴黎。其他德国军官也是如此。


  除了汉斯·埃尔米格出于他本人的职责而增添一种紧迫感之外，掠夺活动一如平常那样，照干不误。多年来丽兹大酒店一直是战时大多数秘密艺术品交易的中心。希特勒的个人代理人，德国艺术经纪人当中的佼佼者卡尔·哈伯斯托克把这家著名大酒店当成了自己在巴黎的家，奢侈地生活在他收集来的艺术品当中，出尽风头。


  他的主要对手，瑞士艺术品经销商汉斯·温德兰也是如此。据美国战略事务办公室（中央情报局的前身）的特工人员透露，温德兰是巴黎艺术界的“无冕之星”；据说他还是旺多姆广场那里生活在他们中间的一位德国秘密特工人员。温德兰同哈伯斯托克在高风险的艺术品经销界曾经是合作伙伴。后来由于卡尔妻子的缘故，两人发生了纠纷，致使他们的友谊早在20世纪20年代末就结束了。眼下这两人成了竞争死对头。在德军占领时期的最后一个夏季，两位经销商也加入了趁火打劫，大肆掠夺巴黎财宝的行列。


  到1944年夏季，留在巴黎这座都城的大多数是“次要的”艺术品和一些零星高档家具。当时德国人眼里的一些次要艺术品现在身价百倍，当刮目相看。战争期间，毕加索经常来丽兹大酒店吃午餐。但是在整个占领期间，德国纳粹分子公开把毕加索的作品贬斥为“堕落危险”的作品。


  阿道夫·希特勒曾自认为是大有希望的艺术家，据说公开表示：“谁要是把天空画成绿色，把田野画成蓝色，谁就应该做绝育手术。”到20世纪40年代，毕加索不仅仅是在想象着蓝色的田野；他创作的作品里女人更是呈现出多个面孔和扭曲的视角。


  一般情况下，德国人并不为难这位著名的西班牙画家，但是禁止他在德军占领时期展出自己的作品，然而德国艺术界有许多人私下里看出了毕加索的作品在国际市场上的价值。在那个星期，有官方背景的纳粹专门掠夺艺术品的组织罗森博格别动队（EinsatzstabReichsleiterRosenberg，简称ERR）把六十多幅毕加索的作品打包装车，随同最后一批战利品运出巴黎。这些作品可为德军讨个好价钱。几天之内，ERR总部将被遗弃，“部下成员在歇斯底里的撤离过程中把原来的经营场所搞得混乱不堪，一片狼藉”。


  许多被没收的艺术品最终流落到瑞士艺术市场。专家认为其中为数不少仍然留在了那里。当时那是一个非常有利可图的行当。汉斯·埃尔米格肯定知道丽兹大酒店有位资深人士一直在帮卡尔·哈伯斯托克和汉斯·温德兰做生意。


  那个人就是苏斯，他的名字可能有德国犹太人背景。现有的历史档案材料中没有列出他的姓氏。他生于1905年。他是瑞士公民，来自布伦嫩，在丽兹大酒店担任汉斯·埃尔米格的副手。他同汉斯很可能有亲戚关系。


  在美国战略事务办公室保存的档案里，有一份年代标注为1944年有关艺术掠夺活动的档案，上面写着：“苏斯，巴黎丽兹大酒店，德军占领期任丽兹大酒店经理，是哈伯斯托克的经纪人和眼线，为哈伯斯托克安排同访问巴黎的德国人见面。”


  在德军占领期间，充当经纪人和眼线是非常冒险的差事。其中一个挑战就是掌握行情，不被人抛弃。到了1943年，随着ERR业务顺利开展，重要的私人藏品均已被没收，由于苏斯知道很多内幕，他要是不能证明自己对德国人还有利用价值，就会成为他们的累赘。


  当时对丽兹大酒店进行监视的人不仅仅有美国战略事务办公室的特工人员。德国人自战争爆发初期就开始对丽兹大酒店所有员工实施严密监视，在柏林为所有核心员工建立的秘密档案中可以看到每个人的详细情况。1944年8月初，法国保安队和法国内务部队在密切监视着丽兹大酒店。有时很难分清谁在任何特定时候站在哪一边。8月里有位名叫勒巴泰的间谍兼黑市经纪人叛变加入了共产党组织。此人在战争初期曾经效力一个名为托德组织的德国工程与土木工程机构[1]。他利用“雷纳德上校”这个假名做掩护进行活动，在丽兹大酒店建立了自己的观察站，并且在卡普西那大街办公室管理着一个情报网。


  在楼下康朋街一侧的酒吧里，弗兰克·梅耶有自己意识不到的更多理由感到担心。第三帝国已经知道他是一位活跃的战时英国间谍，将他划定为“德国的狂热敌人”。德国人不断对他进行监视。丽兹大酒店大管家，总经理克劳德·奥泽罗被“极不放心地怀疑为替敌方情报机构效力”。


  酒店副总经理汉斯·埃尔米格多少还能得到德国人的信任。这真是让人啼笑皆非，因为他和妻子吕西安娜甚至就在那时把好几位难民藏匿在几个紧挨着的清洁女工隐蔽房间里，只有通过走廊的一个暗门才能到达那里。其中有一位是他们的朋友。他们采用贿赂手段帮助他逃脱了开向令人生畏的德朗西临时难民营的火车。整个丽兹大酒店内有好几个这样的“夹在假天花板和走廊之间”的房间。这是凯撒·丽兹修建“现代”内嵌式套间的爱好，还有此时这种上嵌式橱柜在战时体现出来的预想不到的优势。


  即使汉斯·埃尔米格没有真正加入抵抗组织，他也并不缺乏强烈的良知意识。中立身份是他低调行事、躲避风险的保障。他非常谨慎地保持着这种姿态。同德国人打交道，这一直是一种精明而成功的策略。柏林方面保存的档案上写道，“据我们观察”埃尔米格“对待德国军官和普通市民态度得体，处事得当”，保持着恰如其分的中立态度。他的伯父是丽兹大酒店董事长；他的祖父，贵族男爵马克西米利安·冯·普菲费尔·达尔蒂肖芬曾经是凯撒·丽兹的早期导师和支持者。这两点对于汉斯·埃尔米格很有帮助。


  19世纪90年代，普菲费尔·达尔蒂肖芬家族在创办丽兹大酒店的过程中发挥着关键作用。德国情报机关的档案把汉斯·冯·普菲费尔非常简略地描述为“瑞士一位极有影响力的人物”。据传，玛丽-路易斯·丽兹同汉斯伯父有染长达数十年之久。汉斯·冯·普菲费尔和玛丽-路易斯·丽兹还有一个共同之处：他们都看不起布兰琪·奥泽罗。


  布兰琪在战争期间从事的活动比任何人已经知道的情况更加错综复杂、勇敢坚定。为了保护每一个人，她甚至连自己的丈夫都蒙在鼓里。遗憾的是，苏斯是能够了解她所从事的活动的少数人之一，有可能当场抓住过布兰琪。


  1944年6月初，布兰琪和卡玛耶芙因醉酒对德国军官不敬而遭到逮捕。布兰琪一直在帮助被击落的同盟国神奇空军战士逃离巴黎这座被占领的城市。情况不仅仅是这样。德国人自1940年夏季起一直在监视布兰琪。至少有一次她被关进监狱。1943年春季，丽兹大酒店里发生过一件不寻常的事情。当时德国人发现在空袭期间有人把丽兹大酒店朝向旺多姆一侧的厨房地下室电灯打开了，电灯照亮了大酒店朝向司法部的正面，使同盟国空军在漆黑巴黎的上空能够准确定位，找到攻击目标。


  柏林方面大为震怒，必须有人为这种严重违法乱纪行动负责。“为了维护德国国防军的名誉”，第三帝国外交部建议严惩罪犯，“警示世人”。言外之意就是要严刑拷打，处以死刑。报告进一步建议进行“员工大清洗……越快越好”。


  在巴黎对丽兹大酒店实施监视的那些人很是怀疑罪犯就是布兰琪·奥泽罗。


  然而，德国人并没有立刻对她采取行动，而是暂时让她放手继续从事战时秘密活动。德国人一定是不仅要搬倒布兰琪·奥泽罗，而且还要摧毁谋反者的整个组织。


  1944年6月，德国人终于对布兰琪这位傲慢的美国人失去了耐心。她随后失踪，落入盖世太保手中。到了8月，关于她命运如何，音信全无。自1941年起，在被德军占领的欧洲各地一些被视为眼中钉的公民直接消失在号称“夜与雾”的恐怖政策下。


  8月第三个星期的某一天，在丽兹大酒店电话交换台有人接到了一个令人不安的电话。有位男士称看到一个消瘦光脚的女人跌跌撞撞地在他家附近的街道上行走，几乎站立不住。他问丽兹大酒店是否能派人把她接回来。她说她名叫布兰琪·奥泽罗。


  克劳德立即冲出了门外。难道布兰琪设法从盖世太保那里逃了出来？应该怎样去救她？


  正如弗兰克·梅耶所担心的那样，她在审问过程中没有撑住，垮了下来。


  对于在首都巴黎度过了德军占领期的那些人而言，在整个巴黎的警察署和监狱里发生的事情算不上什么惊天秘密。让·考克托后来回忆起让·保罗·萨特说过恐怖感在首都巴黎蔓延的情形：“每当女士们去福熙大街，或索赛街上的盖世太保指挥部想要了解一下她们亲人情况时，她们都受到彬彬有礼的接待……但是那些住在指挥部附近的人却听到了痛苦恐怖的高声喊叫，从白天一直喊叫到深夜。每一个在巴黎度过战争岁月的人都有亲朋好友遭到逮捕、驱逐或枪决。”有时被审讯的是女人。能够幸存下来的人回到家里时常常已是面目全非，乳房上留着烟头点点烫伤，遭受严重虐待，肢体变得残缺不全。这就是为什么如果参加抵抗组织，或者问的问题太多，或者在酒店楼梯下面的壁橱里藏匿被击落的同盟国空军士兵、犹太妇女要冒着极大危险的原因。


  刑讯室遍布全市。既有犹太人聚居地玛莱区蔷薇街上的刑讯室，也有16区福熙大街84号臭名昭著的刑讯室酷；还有第八区索赛街11号的刑讯室。盖世太保就在这些刑讯室里进行审讯，使用的手段包括毒打、轮奸，以及他们拿手的“浴盆”式酷刑，这是一种在原来水刑的基础上改头换面变出来的特别狠毒的酷刑。


  一些监狱中心的地下室里设有很大的烤炉，用来烧烤囚犯，先是烤脚板，既算惩罚囚犯，也供看守取乐。地牢房里有很多饥饿的大老鼠。身体严重受损的囚犯被投入单人牢房里，没人记起他们。在巴黎各处的墙壁上，前来解放巴黎的军人们后来发现了刻在石头上的非常令人同情的语句：“我害怕。”“相信自己就会赋予你抵抗的力量，不怕浴盆和其他酷刑手段。”有时只写着“为我报仇”几个字。


  布兰琪被关押了好几个月。审问她的人迫使她承认莉丽·卡玛耶芙是犹太人，参加了抵抗组织。“我在神态清醒的时候，”布兰琪回忆说，“我坚信自己不会从那里活着出来，一两天之后就会死去。”她经常拖着软绵绵的身体被反复审问。


  后来布兰琪被逼到绝望的境地，她终于把事情对一位德国特工讲了出来。“我是犹太人，不是莉丽，”她脱口而出，“我出生在纽约市东面的犹太人居住区。我的名字是鲁宾斯坦。我的父母来自德国”。


  “奥泽罗夫人，我警告你！”那位德国人严厉地警告她。


  她对审问她的人交代了假名和假护照的情况。他再次警告她说，如果她继续这样说下去，他就会把她拉出去枪决。她还是不顾一切地说她是犹太人。也许她还对审问她的人交代了丽兹大酒店厨房里的灯光和空袭破坏活动的情况。也交代了她帮助被击落的同盟国空军士兵逃出巴黎的情况。她等待着被处决。


  停了好大一会儿之后，那位气急败坏的德国人最后吩咐他的下属把她带到外面的院子里。


  接着，他下令让那位军官释放她。“让该死的法国人照顾她。”他不耐烦地说道。


  她虽然在审问之下招供了，然而不可思议的是，那位德国军官既不想处决她，也没有简单地相信她。从逻辑上推论，只能是第一种情况。德国人掌握的有关布兰琪·奥泽罗档案材料里包含着从她嘴里抠出来的所有情况。


  最后，盖世太保打开了监狱大门。布兰琪也不知从哪里来的力气，一步一步走出了监狱大门，来到了巴黎街道上。用任何标准来衡量，这位都算得上是一次及其幸运的死里逃生，令人感叹不已。布兰琪要做的只是保持沉默。被德军占领的最后日子很快就会结束了。


  布兰琪在审问之下不仅仅是撑不住招供了。被盖世太保关押的那段经历已经使她深受其害，身心俱损。她体重减轻了40磅，精神几乎崩溃。


  在随后的日子里，布兰琪的状态逐渐开始失控。她似乎想方设法主动找死，辱骂大街上的德国军官。她胆大妄为，已经到了近乎疯狂的程度。


  她站在丽兹大酒店楼上的一扇窗户近旁，对着下面的行人口出狂言。她还向德国哨兵大喊：“德国人完蛋了。”战争也许就要结束，但是巴黎还没有解放。她的所作所为只能招来杀身之祸。于是，克劳德急忙把她从窗边拉开；她一边尖叫，一边哭泣着。克劳德既无法阻止她整日酗酒，也无法阻止她刻意让自己变得麻木不仁，忘却一切。


  “我恨德国人，”战后她对自己的侄子说，“没错，这一点上态度很坚决，他们要杀死我，我有理由那么仇恨他们。他们仇恨我的家人，仇恨我的妈妈爸爸、兄弟姐妹，只因为他们是犹太人。我感到那就是我仇恨他们的充分理由。"1944年8月，她已经无力控制那种感情了。


  如果当时德国人再次登门找她——如果对丽兹大酒店进行一次突袭打击，印证解释一下外交部在其档案材料中记述的有关抵抗组织及潜伏在酒店中的间谍和特工人员的有关情况——那将是一次可怕的惩罚行动，意味着他们当中的许多人必死无疑。


  莉丽·卡玛耶芙在巴黎某地遇害了。或者至少永远消失了，没有人再发现过她的行踪。


  在柏林米特区距亚历山大广场不远的政府档案馆里保存着丽兹大酒店的档案材料。其中找不到有另外一个人命运的任何信息。苏斯先生也失踪了。


  他曾经帮助过德军占领者掠夺巴黎的财富。他密谋侵占他人资产，从见不得人的交易活动中大发不义之才。他讨好德国头面人物和杀手，他充当过密探。


  最终解密的柏林档案表明，苏斯先生在1943年曾经包庇过布兰琪·奥泽罗。1943年4月10日夜晚，盟军飞机飞到巴黎中部的核心地带上空，从丽兹大酒店厨房里射出的灯光照亮了一个小型花园和对面的司法部墙壁。德国人找到苏斯先生，希望他像往常一样配合行动。他回答说不是他们的空袭监管员。那不关他的事。他拒绝透露任何情况，德国人勃然大怒。


  电报从柏林传到巴黎。此人表现不佳，必须承担严厉的后果。这后果是什么，何时兑现，难以说清。苏斯先生消失得无影无踪，成为战争时期数百万沉默的故事当中一段无言的往事。


  


  【注释】


  [1] 译者注：实际上这是纳粹德国的一个准军事化建设组织。


  9.德国将军与巴黎命运
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  1944年8月，勒克莱尔将军在解放巴黎的过程中抵达巴黎


  自从我们的敌人拒绝听从元首的旨意以来，整个战局变得颇为不妙。


  ——迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军，巴黎，1944


  在法国打响的那场战争始于发生在1940年6月的首次巴黎大撤退。四年后夏季开始的第二次巴黎大撤退在德军占领巴黎期间的最后几个星期内上演。这回逃离的是德国人——德国人以及在占领时期与他们一起过着奢华生活的那些富人名流。


  到1944年8月15日丽兹大酒店内的生意已再不是往常那般景象。


  在德军占领时期最热闹的日子里，丽兹大酒店在周日晚上举行豪华晚会，巴黎的交际花们一到晚上就同英俊帅气的纳粹军官调情骂俏；艺术家和企业家们畅快痛饮着由默不作声的侍者端上来的香槟鸡尾酒。庭院小花园中那棵开花的核桃树下，经常有人在那里花上很长的时间享用午餐，喝得醉醺醺的；还有人用法语和德语在低声交谈。


  那些日子一去不复返了。不仅最后一批留下来的德国人要赶在同盟国军队到来以前撤离巴黎，就连巴黎上层社会许多比较谨小慎微的人士也纷纷躲藏起来，其中不少人悄悄离开巴黎移居乡间别墅，或者关闭市内豪宅躲了起来。


  然而迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军刚刚抵达巴黎。与所有德国高级军官一样，他也被安置在丽兹大酒店。他是最新到任的巴黎军事总督，前来接替汉斯·冯·博恩纳伯格男爵。这位男爵曾经是刺杀希特勒瓦尔基里行动的谋反者之一。法国首都巴黎暂时掌握在德国抵抗组织手里时，由于卡尔·冯·斯图普纳格尔的力保，才使这位男爵在宝贵的几个小时之内得到拯救，免遭绞架之灾。


  到8月15日，冯·肖尔蒂茨将军来到巴黎仅仅一个星期，就忙着防止巴黎爆发一场革命。当时法律与秩序正在迅速崩溃。其余大多数德国人已经离开丽兹大酒店。情报机关的军官正在全面烧毁秘密文件。法国共产党抵抗组织战士加强了针对著名通敌者叛国的游击战打击力度。法国内务部队（FFI,20世纪40年代在巴黎市民俚语里被称为“菲菲”）特工人员在巴黎各地组织互相协调的抵抗行动。当天法国警察走向街头罢工。到了下午，地铁停运。盖世太保正在围捕可疑的持不同政见者和煽动闹事的人。冯·肖尔蒂茨将军没有要求他们装出一副履行正常法律程序的样子。2.6万难以管束的巴黎居民当天下午被塞进了一列开往布痕瓦尔德集中营的列车上。


  第二天上午又清洗处决了一批人。有位告密者把35位法国内务部队成员出卖给了盖世太保。冯·肖尔蒂茨下令在布洛涅森林公园用机关枪和手榴弹将他们统统消灭。


  这是一场必然降临的噩梦。德国人的全套行政管理班底几乎均已撤离巴黎。摇摇欲坠的维希傀儡政权正在土崩瓦解。但是有组织的大规模恐怖行动仍然使巴黎市心有余悸，不敢轻举妄动。迪特里希·冯·肖尔蒂茨来到巴黎就是为了发动一场这样的恐怖行动。


  他首先派部队去烧毁位于庞坦东北郊外的磨面厂，让巴黎人慢慢地挨饿。根据行动计划，他的部队还要在市内各地的大桥和地标建筑下安放炸弹。只要一点燃导火索，整个巴黎就会变成火海地狱。阿道夫·希特勒要求在德国人撤退之前把法国首都夷为平地。这位元首声称，摧毁世界上一座伟大的城市将成为对付敌人的一种强大的“道德武器”。他命令冯·肖尔蒂茨将巴黎变成一片废墟。


  这位将军表现出不折不扣地执行命令的迹象，就连一些德国人也对此表示不安。他素以心很手辣而闻名。在俄罗斯他曾经屠杀过许多犹太人。德国大使奥托·阿贝茨多次发电报给柏林政府，抱怨冯·肖尔蒂茨残爆粗野，指责巴黎暴力不断升级。这样抗议毫无用处。元首杀气腾腾，要把巴黎夷为平地。


  然而，同盟国军队就在城外不远，从理论上讲几乎可以随时进城。即便如此，计划中的毁城行动却迟迟没有动静，让人百思不得其解。1944年8月17日，美国部队抵达塞纳河畔以及巴黎北郊和南郊地区。


  几天过去了，仍然没有动静。


  点燃导火索也不应该花费这么长时间。希特勒见状勃然大怒，在柏林对手下人高声大叫：“巴黎烧起来了吗？”


  迪特里希·冯·肖尔蒂茨早就得出结论：这位德国领导人是个疯子。他还意识到交出巴黎是不可避免的。他是位将军，不是人道主义者，在这场战争中双手沾满了鲜血，这毫无疑问。但是他已经做出了一个明智的决定，他不想毁掉法国首都。他不想以那样的罪名载入史册。


  到了8月第三个星期，他盘算着至多只能拖延焚毁巴黎48个小时。如果同盟国军队能在那之前解放巴黎，他将坦然接受。


  如果过了48个小时，他只能按照柏林方面的指示行事。只能点燃导火索。那将是现代世界大名鼎鼎的“不夜城”的最终结局；将是20世纪拥有最漫长传奇历史的那个巴黎城的最终结局。


  冯·肖尔蒂茨在巴黎城内一些抵抗组织反叛者代表的协助下（他不可能体面安全地向他们投降），安排一名外交使者越过战场前线，给流亡的正规法国武装力量和美国将军艾森豪威尔送信。其主要内容是：在我不得不毁掉巴黎之前赶快入城。迪特里希·冯·肖尔蒂茨警告他们，他只有24至48个小时。约定时间一到，他就必须向希特勒表明开始爆炸毁城行动。同盟国军队必须在1944年8月24日中午以前开始行动，解放巴黎。


  一过中午，如果他不向元首展现行动结果，他坚信肯定会有别人被授权下达毁城命令。


  这位将军开始把德军重炮和坦克移到巴黎城外。8月23日上午，因为事先料到同盟国军队就要开进巴黎，迪特里希·冯·肖尔蒂茨搬出了丽兹大酒店套房，住进了位于里沃利街被征用的默里斯酒店里的德国政府办事处军官套房。


  本来一切都应该一帆风顺，问题是法国及其他同盟国军队——特别是负责巴黎城军事行动的美国人和英国人——陷入了另一场有可能使拯救巴黎的机会稍纵即逝的激烈争执当中。


  法国军队和英美军队之间爆发的这场激烈争执，无论如何，最终将会影响战后欧洲政治格局达半个多世纪之久。


  同盟国军队在巴黎城外集结，没有立刻进城，其中的原因很多。他们也像迪特里希·冯·肖尔蒂茨一样，主动拖延行动时间。这样做的一个最重要原因确确实实同后勤保障有关，没有任何浪漫色彩。一旦巴黎解放，同盟国军队需要向城市居民提供大量食品和燃料，而这些生活必需品，战场前线同样急需。拿下巴黎会影响部队向东快速推进直扑柏林，取得最后胜利。此时德国将军主动提出行动建议，法国人执意要解放巴黎，从而迫使盟军部队提前采取行动。他们不得不提前解放巴黎。


  于是盟军部队迅速行动起来，占领巴黎。真正的麻烦即从此开始出现。


  为了国家荣誉，法国军人要成为首批进城部队。在这个问题上双方吵闹了好长一段时间。同盟国许诺满足法国人的心愿，但是法国人满腹狐疑，很难对付。其实法国将军菲利普·勒克莱尔已于8月24日上午率领法国师抵达巴黎郊区。如此提前行动是严重违抗军令的行为。


  郊区当地居民把勒克莱尔的部队当作攻城掠地的英雄热烈欢迎。在同盟国军队的一些指挥官看来庆祝活动搞得有点儿过早。


  法国人突然减缓了整个行动的行军速度。时间剩下不多了，他们必须在中午以前拿下巴黎。


  但是勒克莱尔不愿意让步。法国人没有向前推进。同盟国军队正在对他失去耐心——特别是对夏尔·戴高乐失去耐心，因为他是总后台。自1940年起，这是一次几乎公开爆发的紧张对抗局面的升级。


  “如果冯·肖尔蒂茨交出巴黎，”美国将军奥马尔·布拉德利说道，“我们还要履行一个协议。”这意味着部队要沿大道行军，直奔巴黎，而不是集结在城外周边地带。在布拉德利看来，“勒克莱尔的部队当天步履蹒跚，很不情愿地穿过市镇居民组成的高卢人墙，接着饮酒庆祝，减慢了向前推进的速度”。


  当盟军指挥官下令“采取更加勇猛行动，加快行军速度”时，勒克莱尔将军对于这一道命令不屑一顾，别看这是他的军事上司下达的命令。


  8月24日中午过去了，巴黎仍未解放。


  巴黎城外，盟军部队遭遇到激烈抵抗，着实出乎预料。连接巴黎和城外西南部道路的塞弗尔大桥发生了爆炸。


  勒克莱尔将军难以启齿的事情包括他事实上一直在想方设法拖延解放巴黎的行动，即使这意味着超过冯·肖尔蒂茨定下的最后期限，破坏统一的盟军行动。戴高乐将军早已明确对勒克莱尔表示，在他尚未做出政治安排驱逐亲共产党的抵抗组织，在德军占领期结束后建立自己的政府之前，他不想让法国部队控制巴黎。他在战后要掌握的巴黎领导权受到了威胁。


  到1944年夏季同盟国对戴高乐极为恼火，即使他们已经知道了背后的原因，也不会非常在意。他们在戴高乐计划独立领导战后法国这个问题上已经发生过争执。1944年，英国首相丘吉尔到处宣称，他真希望在法国政府一开始撤离巴黎时就能拯救乔治·曼德尔。戴高乐把同盟国斥为匪徒、恃强凌弱者。同盟国则认为戴高乐渴望权力，忘恩负义。诺曼底登陆以来同盟国已伤亡数万人，因此在英美两国看来应该早点儿结束欧洲这场流血战争。


  奥马尔·布拉德利将军声称谁也等不起法国人“一路载歌载舞奔向巴黎”，于是他便直接自己做主了。“让名望面子见鬼去吧。告诉（美国陆军）第四师冲进城去，解放巴黎。”


  当勒克莱尔得知美军准备第二天凌晨向巴黎进军时，他派遣一支由雷蒙德·德罗纳上尉指挥的法军小型先遣队，命令他们立马象征性地开进首都巴黎。第一批法国士兵（人数极少）通过城门，跨过塞纳河上的奥斯特里茨大桥。他们进发的目的地是位于第四区具有中世纪风格的古老市政厅。


  无人知道停战局面是否继续下去，盟军部队上午是否能拿下巴黎。


  那天夜晚，迪特里希·冯·肖尔蒂茨就坐在里沃利街不远处等待着。没人知道他和远在德国的家人会因为他自己的决定承担什么后果。最后期限已经悄悄地过去了。他感到孤独、忧虑。如果同盟国军队第二天早晨没有到来，如果他不能体面地投降，他就会在柏林以叛国罪名被用钢琴琴弦勒死。在那些最后的日子里，他曾经对一位共进晚餐的手下人员说：“自从我们的敌人拒绝听从元首告诫以来，整个战局进展非常糟糕。”眼下处在十字路口上，他也做出了拒不听从的决定。


  他前面是宁静的杜乐丽花园，再往前，塞纳河一直流向南边远方的一座座桥梁，同盟国军队就在巴黎城外等待在那里。塞纳河从巴黎城中穿过，奔流的河水不断冲涮着防波堤的岸边，再往东流，时刻拍击着法国的中心西堤岛。岛上雄伟的巴黎圣母院矗立在茫茫夜色中，数百年来一直如此，成为巴黎的一个古老传奇。


  就在这座古老大教堂的下面，早已放好的炸弹也在静静地等待着。


  接着就在午夜之前，迪特里希·冯·肖尔蒂茨听到了从远处传来的教堂钟声。没过多时，钟声响得越发猛烈有力。


  轰鸣的钟声只能传递着这样一个信号：解放巴黎的行动终于开始了。


  10.记者团风风火火赶赴巴黎
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  1944年7月30日，罗伯特·卡帕，欧林·汤普金斯和欧内斯特·海明威在法国博卡德山区


  说来也怪，我感到喉头一阵哽咽。我必须把眼镜擦干净，因为此时此刻，在我脚下的这片灰蒙蒙却永远美丽的土地，是我在这个世界上最钟爱的城市。


  ——欧内斯特·海明威


  海明威对玛莎·盖尔霍恩仍然很生气，就因为她在诺曼底抢了他的风头率先登陆。但是到了8月份，爸爸心里又有了一个新的目标。他决心一定要成为德军占领时期结束后第一个回到丽兹大酒店的新闻记者。


  他并不是孤身一人。正如卡帕所说的那样：“通往巴黎的道路在召唤……第一个国际打字员……每个官方认可的战地新闻记者都争得面红耳赤，使出浑身解数想成为第一个进入巴黎的人，从那座曾经辉煌的伟大不夜城发回具有历史意义的新闻报道。”


  海明威很有把握地认为，他可以指望卡帕或者玛莎赶往旺多姆广场，只要他们当中有一人能设法回到巴黎。此刻海明威却对他们二人火冒三丈。他当然不想再次被别人抢在前面，痛失良机。


  大家都知道，丽兹大酒店是爸爸在巴黎入住的酒店。而且每个人都能猜得出玛丽·威尔士也会尽可能地和他在那里相会。在伦敦整个记者团都怀着一种不胜其烦、玩世不恭的看笑话态度关注着他们情侣关系的发展势头。在这个记者圈子里可能只有玛莎·盖尔霍恩被蒙在鼓里，对此并不知情。


  海明威在各个方面都是强手，不输别人，这是明摆着的。但是在最近几个星期里赶在罗伯特·卡帕前头率先回到丽兹大酒店，对这位大名鼎鼎的文学大师而言，却有一种非比寻常的意义。这倒不是因为卡帕（多数人这样称呼他）曾经赶在他前面回到法国，或者这位摄影师拍摄的盟军部队在法国穿行的真实照片一直成为《生活》杂志的重要新闻报道内容。那是他个人的事情。


  让海明威耿耿于怀、颇为不悦的事情同玛莎·盖尔霍恩有关。玛莎和卡帕二人关系密切，感情深厚，对此他们从不隐瞒。在玛莎那个挚友小圈子里，罗伯特·卡帕是“在各个方面都是我最要好、最亲近的……我的兄弟，我真正的兄弟”，玛莎这样坦率地说过。海明威同玛莎的婚姻可能告吹。那年春季玛莎又患上了抑郁症，苦苦挣扎。所以海明威也许感到只有招架之势，甚至感到有些嫉妒。毕竟卡帕同海明威的友谊可以追溯到往日的美好时光。他们二人曾于1937年在一起报道西班牙内战。“当年我是一位年轻的自由职业摄影师，”卡帕回忆道，“海明威是一位很知名的作家，他的绰号叫‘爸爸’。我很快就认他做了干爸。”因此所有这一切都成了一段复杂的小小家庭浪漫史。即将破裂的名人婚姻使大家都承受着一定的压力。


  眼看巴黎就要解放了。玛莎当时远离法国，同加拿大的一家机构在一起，正在报道盟军部队在意大利进发的情况。而在诺曼底的地面上，卡帕和海明威之间愈演愈烈的紧张关系早在8月5日那一天就带有一种恶性竞争的色彩。


  爸爸总想成为几乎要解放一切的第一人。那天上午他派人捎信给卡帕。当时卡帕已离开格兰维尔市，正在离圣米彻尔山不远的诺曼底海岸上做现场报道。美军第四陆兵师“打得很漂亮，值得摄影师拍摄报道”，便条上这样戏说道。卡帕“不要再躲在一大群坦克后傻乎乎地乱转了”。海明威刚刚从一伙德国人那里缴获一辆梅赛德斯牌汽车，并派司机开车来接卡帕。这位摄影师知道爸爸一心要想冒险时可以变成什么样的人，于是勉强上了汽车。


  司机开着梅赛德斯汽车载着坐在后面的卡帕，一路轰鸣驶进了兵营。海明威满面春风，兴致勃勃。这是他们两个人自从盟军登陆之前在伦敦见面后第一次再度相见。当时卡帕带着重要的新闻报道离开了战场。眼下这位摄影师注意到海明威已经剃掉了花白的胡须，而且那天晚上因司机醉酒驾车穿越梅菲尔区时出了车祸后，海明威头部缝的48针针口也已经痊愈了。


  卡帕还注意到，爸爸在盟军部队驻地也能吃得开，很有气派。海明威通过自己的战地报道，甜言蜜语劝诱绰号“胖子”的雷蒙德·巴顿将军，几乎全凭个人魅力拉起了自己的一队人马。他任命史蒂文森为“中尉史蒂夫”，担任他的公关官员，私人厨师，兵营摄影师，还藏了一批自己享用的苏格兰威士忌酒。他的得力助手是一位29岁、自以为是的吉普车司机，长着一头红发，名叫阿奇·佩尔基，绰号“红毛”，是一位美国列兵。“所有的战地记者一律不许携带武器，”卡帕回忆道，“但是海明威一定要让他手下的人携带‘各种能够想象到的武器’——既有德式武器，也有美式武器。”


  海明威欢欣鼓舞地对外宣布，他的那支“杂牌军”队伍计划要解放圣普瓦村庄。他慷慨地邀请卡帕一同随队前往战场，为这次行动拍摄一些快照。正当爸爸展开地图开始讲解他的作战方案时，卡帕便有一种不妙的感觉。海明威对他解释说，那个盟军团计划从标在地图左侧的那条道上攻占村庄。海明威的想法是走地图上标出的一条捷径，从右侧冲进村庄，痛击顽敌，以他们不合常规的支援取得辉煌胜利。布达佩斯出生的卡帕对此明确表示怀疑。他对海明威说自己的“匈牙利式”作战方案“总是明智地”绕道一大群敌兵背后，从不孤军穿过无人区捷径。


  气氛很快变得紧张起来。海明威认为卡帕是胆小鬼。这位老练的战地摄影记者感到愤愤不平，禁不住上了钩，勉强认为随队前往是唯一的选择。即便这是一个愚蠢的计划，也许还会有精彩的报道素材。奇怪的事情发生了。卡帕不会被指责为缺乏男子汉的刚强硬气，不会受到爸爸这样的指责。


  除了梅赛德斯牌汽车以外，海明威另外还征用了一辆带有挎斗的摩托车。爸爸、“红毛”佩尔基和他们那位军队指定的摄影师在摩托车挎斗里装上了威士忌酒和机关枪，率领一行人马沉着平静地出发，淡定得令人吃惊。卡帕和“中尉史蒂夫”坐在豪华小轿车里跟在后面，感到有些懊悔。


  作为一名战地摄影师，罗伯特·卡帕在他的成人生活中经历过一场又一场战争。他有着习惯于靠耍小聪明过日子那种人的直觉。他们来到了道路中一个急转弯处，每隔几分钟就停下来查看一下地图和周围的地形地势。他有一种不祥的感觉，周围的一切太平静了。海明威不理睬他的提醒，大摇大摆地要转过弯去。


  正在爸爸转弯时，突然响起了隆隆的炮击声。


  一发炮弹在离行驶在车队前摩托车十码处爆炸。摩托车一个急刹车，停了下来，把海明威从挎斗里甩出，抛向空中。爸爸重重地摔在地上，掉进了路边一条窄沟里。另外两人急忙丢弃摩托车，跑到道路转弯处较远的安全地带，躲开了炮火射程。战友们在密切观察着，曳光弹打得海明威头部周围的泥土四处飞溅。卡帕心里明白，如果他们可以看到海明威的头伸出沟外一英寸，德国人照样也可以看到。


  接着，他抬起头看到一辆装甲坦克朝着他们这个方向缓慢平稳地开了过来。


  四处出击可不是个好主意。他一开始就不想这样逞能蛮干，可是他又不能把朋友丢在沟里不管，让德国人开枪打死。尽管他考虑过这一点。正当他们开始缓缓地向前移动，要以新的目标引诱德国人时，海明威火冒三丈，喊了一声：“回去，找死啊！”


  但是没人执行爸爸的命令。


  德国人最终把瞄准器转向了一个更大的打击目标——即将到来的另一翼同盟国军队。于是海明威趁机突然逃窜，跑到了道路中的拐弯处，气得脸色煞白。卡帕后来就拿这件事逗人们开心。卡帕大笑道：“他责备我在他遇险时就站在他身边，等着给这位伟大作家的遗体拍摄第一张照片。”到了晚上摄影师俏皮地说道：“他这位战略家同匈牙利军事专家之间的关系有点儿紧张。”


  虽然卡帕在公共场合下对此事一笑置之，但是对于这两位朋友来说绝不是一件开玩笑的事。海明威大发雷霆，颇为震怒，最后以故作冷淡沉默而收场。一连好几天他们彼此都不说话。过后爸爸在他那队军人当中没能容下一位匈牙利摄影师。罗伯特·卡帕离开了部队驻地，回到圣米彻尔山区。后来在8月18日又出发了，这回是为了会见《时代》杂志记者兼编辑查尔斯·沃登贝克，作为记者团先遣队报前去报道沙特尔的解放进程。那里的法国平民已经对当地的卖国贼采用暴民手段予以严惩。


  对于海明威来说，快速赶到丽兹大酒店是他唯一可以考虑的事情。他在圣普瓦村外路边窄沟里太伤自尊的那段屈辱经历，使他更加坚定了决心，决不让卡帕抢在他前面发表新闻报道。“此时此刻，我的暂时目标就是，”海明威在发给《矿工杂志》的一篇新闻报道中写道，“进入巴黎，而不被击毙。”他决意一争高下，对遵守战作战法则和军事秩序并不太在意。即使这意味着他无法参加军事行动，在解放巴黎的过程中错失头排观瞻座席也在所不辞。


  8月19日卡帕在沙特尔时，海明威抽身摆脱了美国第四陆兵师和跟随盟军大部队进发的国际记者团。“当时记者团的三百多名记者……纷纷要抢占有利位置赶奔巴黎：这座都城的解放就是下篇重要新闻报导的内容。”海明威要把他们都甩在后面，于是便赶奔距巴黎六十英里处一个名叫朗布依埃的村庄。他的四个随从人员在村庄里遇到了十多个前往巴黎的法国游击队战士。


  那天上午——“那天天气晴好”，海明威称赞道——爸爸、“红毛”和那帮杂牌军决定在村庄里建一个集结待命兵营，准备作为一支私人武装力量打进巴黎。他们甚至还拥有自己的军服。“玛丽，”海明威后来在一篇典型的电报式含情脉脉的报道中写道，“自从上次给你写信以后，我们一直过着非常陌生的生活。19日那天，我遇到了一伙游击队战士，他们主动要求归我指挥。我猜想是因为我长得又老又丑吧。我给他们换上了骑兵侦察员服装，是从村口被打死的敌军身上扒下来的。”这样做完全违反了战地记者和非战斗人员应该遵守的所有规则。


  到了8月22日，海明威和他的人马据称用手榴弹消灭了一些躲藏在地窖里的德国人。由于厌倦了兵营生活，他们还在朗布依埃村住进了旅店。由海明威用新闻报道预算资金来付费。跟他在一起的，还有美国战略事务办公室谍报活动处的戴维·布鲁斯上校，随军历史学家S.L.A.马歇尔中校，约翰·威斯多弗中尉，一位名叫马塞尔的抵抗组织战士，一位名叫让-玛丽·拉里尼斯的当地爱国者。另外还有一小伙一旦被捕就使用代号的法国人。


  他们这些人在最后几天里一到晚上就豪饮当地的葡萄酒，外加一瓶法国柑曼怡甜酒，称兄道弟，好不亲密。海明威对于喝烈性酒和男子情谊非常讲究。“嘿，让-玛丽，你要是不喝一杯？”他数落着头脑清醒的拉里尼斯，“我们就显得生分了。咱们喝几杯吧——那样就亲近了。”


  海明威真正想拉近的是朗布依埃和旺多姆广场之间的距离。多年后，让-玛丽对一位《旧金山纪事报》记者说道：“他不仅仅要成为在巴黎的第一位美国人。海明威说过：‘我要成为住进丽兹大酒店的第一个美国人。我要解放丽兹大酒店。’”


  没过多久，那个法国师也来到了村庄里。随同这支法国部队到来的还有海明威暗地里一心要甩掉的记者团。到8月22日，整个村庄里住满了新闻记者。


  8月22日夜晚，在同一家咖啡馆里喝酒的还有好莱坞电影导演乔治·史蒂文斯上校和他的电影摄制组成员。不一会儿，欧文·肖也来了，和他们坐在了一起。欧文早就习惯了从容大度地对待海明威喝醉后表现出的哗众取宠的行为。那些“杂牌军”也学会了爸爸那种吵吵闹闹的做派。罗伯特·卡帕开玩笑说，他们到处转悠，“用各自不同的语言从嘴里挤出一些简短的话语，携带的手榴弹和白兰地酒比一个整编师带的还多”。


  占了酒店，让别人搞不到一个像样的床位，这件事特别让美国记者布鲁斯·格兰特恼火。他扯开嗓门儿表达了自己的不满与愤怒。接下来就发生了一场别具特色的对骂和酒吧打斗。海明威挥起一记老拳狠狠地打在了那位美国记者的下巴上。这两位战地记者很快就在小酒吧扭打在一起。双方你来我往，用拳很打，用军靴猛踹，战在一起。有位名叫安蒂·鲁尼的年轻战地记者坐在咖啡桌旁观看了整个打斗过程。事后他说：“从那以后我再也无法高看海明威了。以前我一直喜欢他这位作家，可他表现得就跟学校男生一样。”


  当卡帕也出现在朗布依埃村时，这让海明威忍无可忍。当时有太多的新闻记者和摄影师闲着没事，坐等有人给他们下达前进的命令。海明威则要趁机独立行动。“每天夜晚，”卡帕透露说，“海明威和他的一队人马出去骚扰留在朗布依埃村和巴黎之间的德国人。”他就是故意不邀请老朋友前来助阵。


  8月23日，随着军方高层解放巴黎的计划终于酝酿成形，记者团中也开始充斥着各种传言。


  看样子似乎是勒克莱尔将军不想让来自同盟国的外国记者跟随部队亲眼目睹任何军事行动，不想让他们分享一点光荣时刻。那天上午，记者团获悉勒克莱尔已经把法国第二装甲师开出朗布依埃村，向巴黎进发，故意没有告知他们当中的任何人。对于一群很有经验的战地记者和新闻记者来说，这等于是提出挑战。由于许多人可能完全失去目睹报道解放巴黎过程的机会，于是看谁能有幸成为第一个到达巴黎报道解放过程的记者的竞争进一步加剧了。


  英美军队和法国军队之间也展开了全面竞争，看谁第一个解放巴黎。


  不出所料，卡帕和海明威各自采取了不同策略。卡帕和沃登贝克从朗布依埃村出发，想方设法要赶上勒克莱尔的大部队。8月24日晚上，他们在距巴黎市中心西南三十英里处的埃坦普发现了坦克车队。卡帕仍然希望让他前面的士兵越多越好。那天夜里，他们就睡在20号国道边上。“北斗星下面不时闪现出亮光，紧接着从远处传来了隆隆的炮声。树下显现出法国坦克模糊的黑影。”卡帕后来回忆道。远处地平线上闪现出的亮光和静静地停在路边的法国坦克均处于仍在继续酝酿的外交军事风暴中心。


  在记者驻地，海明威、布鲁斯上尉和他们自己那伙人组成了杂牌部队。另一位《时代》杂志记者拉尔夫·莫尔斯曾与玛丽·威尔士合作发表过一些新闻报道。他和海明威也是亲密好友。他回忆说：“我们就这样在驻地等待着。海明威说：‘你知道德国人不可能在通往巴黎的每一条道路上都埋设地雷。为什么不找一条偏僻小道呢？我可以赶在军队前面到达香榭丽舍大道。’”


  “多年来我骑着自行车经常穿过这个地区，”海明威解释说，“骑自行车旅行是了解这个地区地形特点的最好方式，因为你必须用力骑上山坡，也能轻松地从坡上往下滑行。”他坚信可以带着他们赶在大部队之前到达巴黎，专挑罗伯特·卡帕认为不可靠的那种捷径走。


  不管怎样，新闻记者之间的竞争使得那次冒险行动计划胎死腹中。海明威“设想赶在美军前面进入巴黎的计划变成了泡影”。拉尔夫·莫尔斯后来说道，“因为有人，也许是没有受到邀请的记者吧，谁知道呢？把这个计划透露给巴顿将军，在我们还没察觉的情况下，记者驻地就被宪兵队包围了。巴顿走进来说：‘如果你们有谁敢在军队行动之前向巴黎进发，军法处置！’”因此，就连海明威也要像每个人那样等到第二天天亮。他已经违反了许多战地记者应该遵守的规则，巴顿将军迟早要处理此事。


  海明威只能暂时留下来。但是碰巧他和“红毛”在当地一家咖啡馆里遇到了随军历史学家马歇尔中尉和威斯多弗中尉。中尉的活动范围比记者大得多。爸爸又开始活动了。“马歇尔，看在上帝的分儿上，有酒吗？”海明威满心欢喜地大声说道。马歇尔听罢哈哈大笑，从吉普车里拿出一瓶威士忌酒。当天夜晚，他的民兵借着黯淡的星光，听着远处传来的隆隆炮声，也在一条小河边安营扎寨。


  8月25日，罗伯特·卡帕、查理·沃登贝克，还有他们的司机休伯特·斯特里克兰德在20号国道上一觉醒来发现赶奔巴黎的联合行动已经开始。到了上午过半时刻，他们已经到达距巴黎城外两英里处，看样子他们很快就要进入巴黎，亲眼目睹整个解放过程。


  接下来，不幸的事情发生了。法国第二装甲师把记者们拦在了一个公路检查站。勒克莱尔仍在让部队执行他的命令：除了法国部队以外，当天任何人不得进入巴黎。“这个老小子，”卡帕抱怨说，“越来越不讨人喜欢了。”


  他注意一个有趣的现象，阻拦他们进入首都的那些军人讲法语时带有西班牙口音。他再一看，发现在一队坦克中有辆坦克上面用油漆涂写着西班牙内战中一场最惨烈战斗的名称。同他们一样，他也是那场战斗的幸存者。“真可耻！”他用西班牙语高声喊道，他知道他们是西班牙共和党人，作为那场内战的难民来到了法国，现在同勒克莱尔的部队一起为解放巴黎而战斗。但是他也曾是他们当中的一员。他们真的会阻拦他，不让他参加这场战争中最伟大的一次战斗吗？


  那些西班牙军人听到他用西班牙语提出告诫，知道他是一位老战友。从此刻开始，一切都改变了。他们不仅热烈欢迎他，而且还在障碍物另一边向他装模作样地挥手致意。这些西班牙军人一再要求卡帕乘坐坦克同他们一起进入巴黎。斯特里克兰德和沃登贝克坐在吉普车里，跟在后面直奔巴黎。


  上午9点40分整，这三个人通过了奥尔良门。这是进入巴黎的历史名门，其来历可追溯到数百年前，当时巴黎只是一座四周竖有围墙的小城市。沿路两旁早有手持鲜花的民众等在那里，女士们高呼，“谢谢，谢谢”，随后就亲吻他们。卡帕在回忆录中描述了8月那天清晨的心情。“通向巴黎的道路畅通无阻，“他回忆道，“每一位巴黎市民都走到室外来到大街上，触摸第一辆坦克，亲吻第一个进城的军人。又是歌唱又是欢呼。这么一大早，从来没有这样多，这样欢快的人群……我感到这次巴黎入城仪式好像是专门为我举行的。坐在接受我的美国人制造的坦克上，同那些多年前与我并肩作战抗击法西斯的西班牙共和党人士一起驱车前进。我又回到了巴黎。回到了我第一次学会吃喝、学会爱的美丽城市。”


  那天上午，坦克车隆隆驶过曾经呈现在另一段人生历程中的不同场景，那时他的恋人戈尔达·塔罗还没有在西班牙前线拍照时不幸身亡。那时她的葬礼尚未在巴黎举行，进攻日还没有到来，登陆具体行动也未展开。罗伯特·卡帕在他的旧居前看到了他以前的女房东，兴高采烈地挥舞着手帕，"Cestmoi,Cestmoi!"[1]他冲着她大声喊叫，希望她能看到他，想起他来。可是现在，“成千上万张面孔在我的照相机取景器前面变得越来越模糊，取景器也变得非常潮湿”。“卡帕和我乘车进入了巴黎。”查理·沃登贝克回忆道，“眼睛一直湿润着。我们就像那些哭泣着拥抱我们的民众一样，并没有感到不好意思。”


  他们把吉普车停在了荣军院林荫大道，然后乘坐坦克一路轰鸣着向塞纳河畔以及奥赛码头方向驶去。街道中间，有位德国军官在一群准备处决他的法国爱国者面前跪地求饶。当他们转身离去时，三位法国水手来到近前逮捕那位德国军官，救了他一命。他们在蒙巴纳斯街区的多姆咖啡馆停下来喝了杯咖啡。只见那里漂亮的姑娘身穿薄薄的夏装爬上了他们的坦克，在他们的脸上印满了口红。“在众议院附近他们被迫打了一仗，脸上的一些口红也被鲜血冲刷掉了。”卡帕后来这样轻描淡写地说道。


  法国第二装甲师进入巴黎，往西穿行通过凯旋门，驶过过香榭丽舍大道。盟军部队向东进发。上午10点30分，迪特里希·冯·肖尔蒂茨终于收到了等待已久的最后通牒。他仍然准备着让出巴黎。看起来巴黎这座“不夜城”已经奇迹般地得到拯救，免遭最后的灭顶之灾。


  罗伯特·卡帕心里明白，他“就是想在一流大酒店中的顶尖丽兹大酒店度过第一个夜晚”。根本无法让他打消这个念头。他比海明威早两个多小时抵达巴黎，旗开得胜。


  不出所料，海明威决心让自己进入巴黎的经历成为很好的新闻报道素材。那天他已经开始构思准备写给玛丽·威尔士的一封书信。他要告诉她，那天上午他和自己领导的民兵组织如何执行巡逻任务，如何在法国人开始进军时把“真货”提供给他们。“真货”是海明威使用的个性化术语，意思是“货真价实的”有用情报。


  他和他率领的一小队人马同布鲁斯上校一起乘坐吉普车，赶在中午跨过塞弗尔大桥，从西部进入巴黎。他们绕过辽阔的布洛涅森林公园南端后，便处在德国死硬分子的火力打击之下。他们一路上小心翼翼地躲避狙击火力，沿着一条穿过古城巴黎中心地带的道路进入首都。在星形广场雄伟壮观的中轴线上，他们乘坐吉普车通过了渐渐展现在眼前的壮丽的凯旋门。接下来，司机又调转车头，往东驶向宽阔的香榭丽舍大道。右侧，埃菲尔铁塔静静地闪耀在塞纳河对岸。左侧，高耸于巴黎铺瓦屋顶之上的是坐落在殉道士之山——蒙马特高地之巅的圣心教堂圆顶。


  一两天后，海明威坐下来开始给玛丽写信。他在信中没有提及、而后却让玛丽想起来的事情是，他在赶往巴黎的路途中时常在小餐馆或旅店里停下来喝酒，相当耗费时间。“他居然抵达了丽兹大酒店，真是奇迹！”这位法国人惊叹道。当他们乘坐的吉普车开到了塞纳河畔时，马歇尔将军在车里已经数到了六十七个香槟酒空瓶。


  海明威在星形广场东侧遇到了老熟人埃米尔·维厄布瓦，此人是勒克莱尔第二装甲师的军人。虽然香榭丽舍大道西边较远处一片宁静，埃米尔提醒说，双方军队在这条大道对着谐和广场和里沃利街西北方向两处进行着激烈战斗。显然，那是通向旺多姆广场的道路。海明威只想知道在这种情况下怎样才能最快地抵达丽兹大酒店。那天夜晚，海明威请埃米尔到时候来丽兹大酒店酒吧里喝酒。那里是举行胜利晚宴的好地方。


  要想躲开香榭丽舍大道上的战斗就得绕到旺多姆广场北侧，往歌剧院方向走。海明威和他那伙民兵战士此前已多次停下来歇息喝酒。看起来这回又是一个喝酒提神的好机会。在卡普西纳林荫大道与和平街的中轴线上，恰好有一家他们喜欢去的小餐馆，距他们的最后目的地很近。这伙解放者在那家有个好名称的和平餐馆里再度歇脚庆祝胜利，而且又在当地招了一些新兵。他们这伙人一路上有说有笑，浩浩荡荡向南进发，赶往丽兹大酒店，他们的总人数已经达到55至75人。这样重返巴黎很有光彩，很有面子。


  让海明威感到高兴的是随军历史学家当天下午也和他们在一起。“要不然大家会以为这是个该死的谎言。”他沉思着说。后来他对玛丽大肆渲染吹嘘他所遇到的种种危险。他在信中写到他“强烈地感觉到好运气已到头了，但是还准备再掷几次骰子碰碰运气”。除了香榭丽舍大道上不时响起的狙击枪声以外，进入巴黎的过程相对而言比较平静。但是海明威已经在为不朽的巴黎传奇书写了崭新的篇章。


  在和平餐馆喝酒提神必须速战速决，因为海明威还没有实现他最重要的目标，他要再次出现在康朋街入口处，把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。他和手下的追随者们已经准备好打一场硬仗恶仗，唯一的问题是他是否能成为抵达那里的第一个美国人。


  


  【注释】


  [1] 译者注：法语，“是我，是我！”
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  1944年在巴黎凯旋门庆祝解放的欢乐人群


  查理（丽兹）和我一起走过铺着红色地毯的华丽大厅。他脸上洋溢着爱意，好像我们都是迷路的孩子，缺少见识，没能投胎生为瑞士人，反而卷入到肮脏的战争活动中。


  ——欧内斯特·海明威，出自《朝向花园的房间》


  在和平餐馆里喝过几杯酒后，戴维·布鲁斯和欧内斯特·海明威又跌跌撞撞地登上了卡车。“红毛”阿奇·佩尔基仍然坐在方向盘后面，掉转车头向南开去，直奔旺多姆广场。片刻之后，即当天下午两点钟，海明威的那队人马在沿路征召的一些法国战士和一位名叫杰奎琳·塔维涅的美国年轻女子陪同下闯进了宽阔的被文艺复兴风格的宫殿式建筑包围的旺多姆广场。


  迪特里希·冯·肖尔蒂茨已于8月23日带着最后一批德国人和他们掠夺来的财物离开了巴黎。德国人一走，汉斯·埃尔米格和克劳德·奥泽罗便在酒店上面升起了法国三色旗。后来有传言说德国人走错了撤离巴黎的路线，又沿着大道回来了，形势一度十分危险。经理们镇定地坚守，决不退缩，无论出现什么后果，也不肯撤下法国国旗。大约24小时后，那面旗帜迎风飘扬，发出哗啦啦的声响。豪华客房空荡荡的，正是挑选客房的大好时机。


  美国人并不是首先抵达丽兹大酒店的那批人，海明威也不是唯一一个梦想着入住豪华客房的来客。一些有远见的英国部队一小时前已经抵达丽兹大酒店，并打算在那里驻扎下来。


  他们不会占用这些宫殿式套房很久，只要海明威一插手，他们就得搬走。海明威时刻准备着同任何人进行斗争。


  海明威一行人在丽兹大酒店前面刚一停下来，周围就响起一片欢呼声，这是海明威一直在等待着的时刻。克劳德·奥泽罗在大门口迎接他，以丽兹大酒店颇为讲究的礼节热情欢迎海明威先生。无论在什么情况下，优雅得体，礼节不乱，这就是他们的招牌式迎客特色。海明威抬高嗓门宣布了他的任务：他来到那里就是为了亲自把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。“当然了，海明威先生，”克劳德以庄重而平缓的语调说道，但是他那双疲惫的眼睛却闪闪发亮。“请您把武器留在门口，可以吗？”


  汉斯·埃尔米格的妻子吕西安娜正站在大门口附近。在走廊里英国军人正忙着设立指挥部。这是个既紧张又滑稽的时刻。海明威看了一眼英国军人，理由十足地声称丽兹大酒店他说了算，而且立刻傲慢无礼地吵闹起来。“我就是要占领丽兹大酒店的人，”他气势汹汹地冲他们嚷道，“我们是美国人。我们要像过去那样的美好生活。”接着他又开始命令那些英国人滚到大街上去，首先用德语向他们发号施令。英国人感到非常吃惊，而更让人感到吃惊的是他们居然服从了他的命令。


  即使在几十年后吕西安娜对当时的情景仍然记忆犹新：


  他刚进来时那派头就像个国王，把那些早到一小时的英国人全部轰了出去。他穿着卡其军装，衬衫大敞，裸露着胸膛。大肚腩下面系了一条皮带，随身携带的枪支不时撞击他的大腿……他很引人注目，摆出一副人们熟知的海明威的样子，但是一点儿也不时髦文雅。我丈夫看到在他管理的丽兹大酒店里居然发生这样的事情，心里有些不高兴。


  弗兰克的侍者助手乔治·舒尔还记得有些员工感到不舒服的另外一个原因。海明威大喊大叫着走进门来，身穿那种人们熟悉的战地记者等非战斗人员常穿的制服，手里挥着9毫米英国半自动步枪。尽管大家知道手里挥舞着枪支也不算“大错”，可这还是让人感到非常危险。过不了几个星期爸爸就得因为这种不轨行为面临着军方调查。


  海明威在战前就记得舒尔，看到熟悉的面孔无论在哪里都很高兴。“他17岁时我就认识他。他是我认识的最聪明的17岁男孩，身手最敏捷，最有本事。”海明威回忆道。舒尔认识爸爸时，“这位作家来到酒店里，身上只带着够买两杯酒的小钱，每个月只来一次。在不锈钢这种东西还没出现以前，他一看到不锈钢般光鲜闪亮的上流时髦社会就满心欢喜”。海明威对在巴黎度过的那段青春时光的怀恋溢于言表。


  丽兹大酒店刚从一伙英国人那里解放出来，海明威就率领他的杂牌军对整个酒店开始大搜查，冲到楼顶上看看有没有躲在阁楼里的德国人。经过一番仔细搜查之后，他们终于有了收获，在屋顶找到了刚刚洗完晾在绳子上的一些床单。这些床单在不该响的时候被风吹得哗啦啦直响，惊动了他们。


  接下来对地窖的搜查没人完全认为是一种军事行动。一心要做得完美无缺的汉斯和吕西安娜虽然暗地里不喜欢海明威那种哗众取宠的行为，然而他的民兵干将让-玛丽·拉里尼斯却吃惊地看着克劳德·奥泽罗跑来跑去，一副欣喜若狂的样子。私下里克劳德总是说，丽兹大酒店真正解放是一天前经理们升起法国国旗，看到德国人带着他们掠夺的财物滚出去的时候。不过他还是让前面这位贵客，伟大的美国作家尽情享受自己的光荣时刻。“我们反抗了那些德国人，把最好的酒藏起来不给他们喝。我们保住了白马名酒！”克劳德兴高采烈地告诉海明威。“啊，快拿酒来！”爸爸命令道，咧开大嘴笑个不停。“他们送来了几瓶酒，爸爸就开始猛喝起来，”让-玛丽多年后回忆起当时的情景时这样说道，“想想看！那可是陈年波尔多葡萄酒，非常名贵，他喝起来就像喝水一样。”


  接着海明威去了弗兰克的酒吧，为他手下那伙人点了73瓶马丁尼酒，又忙着自封为丽兹大酒店驻军指挥官，安排警卫，给自己分到301号客房，然后带着几瓶香槟酒和白兰地酒上了楼。“不可思议，真是不可思议，”吕西安娜回忆道，“看到他简直把大酒店当成了自己家，太让人吃惊了。”


  海明威和他的一队人马严格说来是第一批到达丽兹大酒店的美国人，所以他很乐意去取笑一下那两位比他们稍微晚一点儿来到丽兹大酒店的美国战地记者阿兰·莫尔黑德和泰德·吉林。他们乘坐一辆载有宿营装备，落满灰尘的大众牌汽车来到了旺多姆广场，好像时空倒错闯差了地方，胡子没刮脸没洗，看上去非常邋遢。海明威兴致勃勃地对他们说，赶快去洗个澡，然后可以到他的客房里喝几杯香槟酒。说完，爸爸向楼上走去，开始热烈庆祝他的捷足先登。


  罗伯特·卡帕还没有到来。他虽然抢在海明威前面率先进城，但是没有比他抢先一步来到丽兹大酒店。当时巴黎城内塞纳河附近零星战斗仍在进行。同往常一样，这位摄影记者只想赶到发生战斗的中心现场。他正忙着拍摄一卷又一卷照片。这些照片将成为当时非常著名的战地新闻照片。


  4点钟，夏尔·戴高乐终于走进了首都巴黎。德国人正式停止抵抗。大多数留在城里的德国兵乖乖地集体投降，双手高举，肩上搭着白旗。当戴高乐将军抵达警察指挥中心时，一些德国人和亲维希政权的暴乱分子进行了极为凶猛的反扑。傍晚时戴高乐将军才站在市政厅前面，对那些拥挤在公共广场前来欢迎他的数万民众发表解放演讲。


  晚上7点，戴高乐将军从自由巴黎发表的首次讲话向全世界进行现场转播。丘吉尔在伦敦通过BBC广播收听到了戴高乐将军的讲话，他也许会再次原谅戴高东将军，因为他没能在1940年的时候挽救乔治·曼德尔，那时所有这一切才刚刚开始。在布拉德雷将军和勒克莱尔将军之间的紧张关系不断升级以后，有些美国人也会持有上述观点。法国与英美同盟国之间日益加剧的冲突将会持续好多年，这将对德军占领期结束后的丽兹大酒店命运产生重大影响。


  “我们为什么要掩饰涌动在我们所有人心中的那份强烈感情呢？”夏尔·戴高乐在胜利演讲中用庄重而平缓的语调对一个等待观望的世界慷慨陈词。我们“站在这里，我们的国家，我们相聚在奋起解放自己，用自己的手独立解放自己的巴黎”。接下来他又激昂慷慨地直奔主题：“巴黎啊！惨遭蹂躏的巴黎！破败的巴黎！受苦受难的巴黎！但是此刻也是一个解放的巴黎！依靠自己获得了解放，在法国军队的协助下依靠人民获得了解放，依靠整个法国的支持和帮助，依靠的是奋勇战斗的法国，唯一的法国，真正的法国，永恒的法国的支持与帮助！”这篇演讲不会作为夏尔·戴高乐心中最美好的法——美同盟时刻的见证而载入史册。


  在巴黎公共广场清洗整肃运动开始了。当天下午在聆听戴高乐演讲的人群中有一位丽兹大酒店的战时老常客。他就是让·考克托。这位作家在巴黎解放后处境有些不妙。他的德语诗集已于当年夏季出版。在整个德军占领时期，他同法西斯分子关系密切，一直是丽兹大酒店的一位快活的旁观者。他开始感到有些紧张。


  傍晚过后，考克托最后要回到丽兹大酒店的酒吧。海明威很快就要起身下床，兴致勃勃、吵吵嚷嚷地来到楼下。可眼下海明威却置身于他心目中最美好的情景当中——“发生在巴黎丽兹大酒店里的情景”。在他的梦幻之中，那是夏季一个美好的夜晚，我在酒吧——康朋街一侧的酒吧里接连喝了几瓶马丁尼酒。然后就有一场精彩的晚宴……喝了几瓶白兰地之后，我就上楼回到自己的房间，躺在了丽兹大酒店客房特有的大床上。那些床都是铜床。我头枕的一个长形枕头简直有齐柏林伯爵航母那么大。四个方形枕头里面填满了真正的鹅毛。两只枕头我用，另外两只枕头留着给我那天仙般的好友使用。


  他没有吃晚餐。巴黎解放之夜他也没有遇到天仙般的好友。以自己的名望，海明威可以迎来络绎不绝的来访客人，这当然是一种很有面子的事情。


  那天下午在第一批来访的客人当中有哲学家和作家让·保罗·萨特，他的情侣西蒙娜·德·波伏娃。他们二人在7月中旬明智地离开了巴黎到外地“度假”，因为担心萨特为新推出的地下出版物《战斗报》撰稿会招来一些麻烦。他们至少早在8月22日就回到了巴黎，当时他同一些戏剧家一起占领了法兰西大剧院。在巴黎并非每个人都对萨特的战时政治观点感到敬畏。有位历史学家说：“有些才子回忆说，萨特与巴黎警察在同一天参加了抵抗运动。”换句话说，是在巴黎解放前十天。


  后来海明威迎来了梦幻中的晚宴。在丽兹大酒店餐厅里举办了一场非常热闹的晚宴。战场记者们很快就纷纷赶奔旺多姆广场上的老地方，为了庆祝胜利欢聚会餐，痛饮香槟美酒。记者团中的大部分记者入住在相隔几个街区的斯克里布酒店客房里。《时代》杂志编辑查理·沃登贝克在那里设立了办事处，招聘外派记者采写新闻报道。


  到了晚上，巴黎重获自由，留在巴黎的大部分德国人已经投降。整个巴黎城内几年来首次灯火通明。尽管有一些为了国家荣誉和优先地位而产生的军事争端使将军们感到不快，但是法国三色旗和美国星条旗仍然在埃菲尔铁塔和凯旋门上并排飘扬，纪念具有象征意义的这一历史时刻。


  没过多久，各路军人开始陆陆续续来到丽兹大酒店。康朋街酒吧成了同盟国所有高级军官们首选的饮酒聚会之地。跟着爸爸一起进入巴黎的随军历史学家之一约翰·威斯托弗中尉回忆道：“那天傍晚，马歇尔和我一起去了丽兹大酒店，同海明威和布鲁斯上校共赴晚宴。我们传递着一张纸，每个人在上面签下自己的名字。我们都说我们是首批（从外地）进入巴黎的人。”


  “大家都不要去写最近这欣喜若狂的24小时，一行字也不要写。”海明威宣布，“谁要写谁就是傻瓜。”


  这只能说是一条没有约束力的命令。海明威当时不在状态，写不出什么东西来。一想到其他记者在忙着赶写新闻报道，他气就不打一处来。


  晚宴结束后，有位侍者不假思索地“在账单上填写了维希政府税收数额”。这位侍者没有完全明白，巴黎解放后谁也不必再去执行战争时期颁布的那些压迫性的命令。结果在餐桌旁出现了喜气洋洋的集体抗议一幕：“我们齐刷刷地全都站了起来，异口同声地对侍者说：‘拿出几百万保卫法国，拿出几千元报销你的费用，但是一分钱也不交给维希政府’。”


  在“拿出几千元报销你的费用”方面，当天晚上那几位就餐者们表现得很有骑士风度。但是解放之夜提供的晚餐，按着丽兹大酒店标准来衡量，确实不够丰盛，没有体现出本家酒店特色。当时巴黎市内食物到处短缺，没有挨饿就算幸运。即使其他东西短缺，但是在丽兹大酒店的酒窖里——幸亏数年前汉斯·埃尔米格机敏过人——仍然藏满了宝贝。巴黎陷落后，汉斯·埃尔米格在塞纳河对岸拉库比街205号的几处酒窖里总共贮藏十二万瓶葡萄酒，堪称法国巨大酒藏之一，在整个巴黎也属上品。因此，在德军占领期间优质波尔多葡萄酒从来没有缺货断档。此时此刻，人们正酣畅淋漓地享用省数百瓶高档法国葡萄酒。


  首都巴黎的庆祝活动结束后，罗伯特·卡帕跟在军人的后面终于赶来了。


  他也想在巴黎最为惊艳的这个欢庆时刻，在丽兹大酒店度过他来到巴黎的第一个夜晚。他确实这样想过。但是当他来到大酒店时却发现海明威已经将那里占据为个人领地。“海明威的队伍，”他沉思道，“通过另一条道路进入了巴黎，经过一番短暂轻松的战斗之后实现了他们的主要目标，从德国人的枷锁中把巴黎解放出来。”鉴于眼前的形势以及他和海明威之间还在明争暗斗这个事实，卡帕对于海明威能否欢迎自己心里没底。


  卡帕在丽兹大酒店住了下来。“红毛”佩尔基在豪华套房门口站岗放哨，咧开大嘴直笑，把整排前牙都笑没了。“红毛”模仿着自己崇拜的英雄海明威，只说一些不连贯的语句。他告诉卡帕：“爸爸占领了很好的酒店。地窖里东西多得很。你赶快去吧。”两个人对视了片刻。卡帕向大堂对面走去。


  “说得千真万确。”卡帕在回忆起有关酒窖的事情时这样说道。那天夜晚在愉快的氛围中结束了。海明威知道自己已经实现了一个传奇式的目标。周围簇拥着朋友，受人崇拜，海明威也变得慷慨热情起来。


  “爸爸与我和好了，”卡帕在回忆录中写道，“为我设宴接风，还把大酒店里最好房间的钥匙交给了我。”后来新闻记者们到处逛了逛，在斯克里布酒店的酒吧里停下来喝了几杯。卡帕和海明威在那里看到了许多诺曼底登陆前那些日子里参加过贝尔格拉广场聚会的人。其中就有罗伯特·卡帕的朋友查理·沃登贝克和有贵妇人之称的美国摄影师李·米勒，她的美貌使她成为20世纪30年代巴黎的一个传奇人物。


  玛丽·威尔士和玛莎·盖尔霍恩都没露面。海明威只得独自爬上他那张硕大的铜床。两位传奇女士谁也没有前来陪伴他。


  那天夜晚，一条条大街上呈现出“令人叹为观止的景象，令人百感交集的感觉”，参加聚会的一位新闻记者这样回忆道：


  大街上人山人海，大家手挽着手朝着香榭丽舍大道和凯旋门走去，就好像在纽约每逢有重大事情发生时，大家都向时代广场奔去一样。真的是……啊，自由奔放，无拘无束……空气中弥漫着一种信心满满的感觉。大家都知道那已经结束了。我指的不是争夺巴黎的战斗。我指的是战争。我们都清楚还有许多战斗在后面。几个月之后爆发的坦克大决战证实了这一点。谁知道在太平洋还会出现什么情况？但是在德国人交出巴黎时，我们都觉得现在只是一个时间问题了，而且用不了多长时间我们就会攻占柏林。


  似乎战争真的很快就会结束。


  虽然玛丽·威尔士没有出现在斯克里布酒店的酒吧里，但她已经到了巴黎。8月24日晚些时候，她接到动身出发的指令。第二天早晨，她挤上了美国陆军的一辆后勤补给吉普车，车上还坐着一位百无聊赖的少校。她在赶往巴黎的路上只比海明威和卡帕落后几个小时。


  “巴黎啊，巴黎，我就像一只发情的猫。”她以习惯性的在性事方面的坦率态度讲出了自己的心里话。她也很想写出颇有分量的新闻报道。要不是因为那个百无聊赖的少校和司机误了事，她很有可能抢了海明威和卡帕的风头，率先抵达巴黎。少校不讲法语，不停地让司机往错误的方向开车。后来司机有一次吃午餐时耗费了很长时间，着实令人气愤，而且喝卡瓦多斯苹果酒还喝醉了。当他们的吉普车路过凡尔赛宫，最后通过圣克劳德大门进入巴黎时，她终于可以看到远处的星形广场了。此时太阳已经在解放了的巴黎上空西下沉落了。如果她抢在海明威前面发表新闻报道，她和海明威之间的爱情故事也许就要画上句号了。


  玛丽·威尔士下午晚些时候落脚的第一个地方是斯克里布酒店。她在那里找不到她的编辑查理。“我知道我本应该去圣母院大教堂，看看那里的情况如何。”她事后这样写道。但是她没有去。后来她也没有去丽兹大酒店。由于非常疲惫，她在斯克里布酒店客房里洗漱完毕以后就上床入睡了。而此时周围的巴黎市区到处都在欢庆聚会。在楼下的酒吧里，海明威根本不知道在巴黎解放之夜，她就睡在比他仅仅高几个楼层的客房里。


  海明威离开斯克里布酒店时，他的目的就是回到旺多姆广场。在玛丽无梦安眠、他的妻子玛莎距巴黎还有好几个小时漫长路程的情况下，海明威做了唯一一件看上去合情合理的事情。在让·保罗·萨特和西蒙娜·波伏娃二人的陪伴下，他把聚会的地点挪到了自己的套房里。他们全都坐在大铜床上，爸爸穿着睡衣睡裤。没过多长时间，西蒙娜和海明威就达成了默契，彼此心领神会。“你看，”西蒙娜对不知所措的萨特说道，“你怎么还不走啊？我们准备留这儿喝点酒，好好谈一谈。”


  凌晨3点，萨特最终接受了无法回避的局面。第二天上午波伏娃离开了海明威时，空酒瓶子堆在海明威四周，身边尽是凌乱的床上用品，在那个巴黎之夜，被解放的不仅仅是丽兹大酒店。


  12.不让须眉的战地女记者
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  解放巴黎期间市政厅遭到狙击火力袭击，众人纷纷扑倒在地


  我注意到炸弹从未击中居住在克拉里齐斯或着丽兹大酒店的人们。


  ——克莱尔·布思·鲁斯，1940


  第二天早晨，对于那些经历过德国四年占领期的人们来说，巴黎第一个自由的日子开始了。战争没有结束，远远没有结束。事实上在巴黎城外不到五十英里的地方，战斗仍在继续。再过八个月以后欧洲才会出现和平局面。然而，这确实是巴黎新的一天。


  那天上午，海明威提起精神之后，又做了在丽兹大酒店入住的七个月期间每天早晨都做的一件事。他打开一瓶巴黎之花香槟酒，然后便埋头写作。


  他心里惦念着玛丽·威尔士。于是他开始给她写信，向她讲起朗布依埃村的冒险经历，讲起他手下那伙忠诚的战士。当然还要提到解放巴黎的经过。“以前在巴黎住过的老地方我都去过了，一切都好。但奇怪的是，不时有一种已经死去的感觉。这一切都是梦幻。真希望你能在这里，我竭尽全力奋战，很想有个心爱的人实实在在地陪伴我。非常感谢你。”他还在信中谈到了勇敢面对武装斗争，击毙一些德国人的经历。


  然后他把信放在了一旁。也许明天他会写完这封信。他还不知道应该把这封信寄到什么地方。


  接着就到了该下楼的时间了。对于深夜狂饮他一点也没有痛悔之意。记者团里关系密切的一些美国记者用餐前聚在一起要喝点鸡尾酒，于是海明威就主动做东。客人都是战地记者中的名人，可以看到一些熟悉面孔，比如欧文·肖，查理·沃登贝克，还有海伦·柯科帕特里克，她可是《芝加哥每日新闻》的大牌记者，在美国和欧洲很有名气。


  在20世纪40年代的战地新闻界，海伦·柯科帕特里克绝非等闲之辈。这位35岁的美国女记者长着一双蓝眼睛，身材高挑，仪态大方，尖刻善辩，非常善于挖掘冷门棘手的新闻素材。她也曾是新闻界最强音之一，从英国报道揭露阿道夫·希特勒上台掌权带来的种种危险，以及绥靖政策和温莎公爵的愚蠢之处。1940年她成为《芝加哥每日新闻》首位女记者，从伦敦勇敢地报道了德国对英国的空袭行动。她也曾同罗伯特·卡帕和玛莎·盖尔霍恩一起赶赴前线，报道诺曼底登陆战况。当时自由法国军队要挑选一位记者进驻他们的指挥部。他们选中了海伦。


  8月25日，她作为勒克莱尔指挥的第二装甲师随军人员乘坐坦克进入巴黎，足以让海明威和卡帕心生妒忌。那是第一批进入巴黎的部队。在巴黎第一个自由日那天，她回忆道：“海明威是个我行我素的人……他把这些武装力量都聚拢在自己身边。他这样做完全违法，而他自己却根本不在乎。”


  在丽兹大酒店里，饮过酒后客人们开始吃午餐。最后海伦说她该走了。那天下午，夏尔·戴高乐将军指挥着一支爱国游行队伍，从凯旋门一直行进到和谐广场。数万民众早已站在巴黎宽阔的林荫大道两边参加官方举办的庆祝解放活动。盛大游行结束后，要在圣母院大教堂举行感恩弥撒仪式。海伦不想错过报道当天胜利大游行的机会。


  正当她起身站立时，出现了尴尬的一幕，她本想赶往庆胜大游行的必经之路现场，这时海明威再次扮演起爸爸的角色。他对她说道：“好闺女，坐下来品尝一下这上好的白兰地。看游行有的是机会，但是在巴黎解放后的第一天8月26日在丽兹大酒店吃午餐，你不会再有第二次机会了。”


  无论如何，海伦还是离开了。同她一起离开的还有约翰·莱因哈特中尉。那天下午，海伦、约翰·莱因哈特，还有罗伯特·卡帕，出乎预料地发现他们自己又回到了战斗现场。


  总是在寻求报道新视角的海明威以前听说过有位被击落的美国空军士兵自5月以来一直在巴黎潜逃。那就是说，这位年轻人肯定是同盟国军队中抵达巴黎的第一人。这一定是个特别的新闻报道视角。于是他稍信给亨利·伍德拉姆，请他来丽兹大酒店酒吧喝一杯。他想亲自握一握这个人的手，听一听他的历险故事。必须有一些实实在在的“真货”可供他用来为《矿工杂志》撰写下一篇新闻报道。


  接下来，海明威同一些好友登上一辆吉普车，沿塞纳河左岸去实地考察一下那里的事发现场在德军占领时期是什么情况。另外也顺路拜访他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维娅·比奇。


  吉普车在奥迪恩街停下来。海明威跳下车，开始大声呼喊她的名字。很快“大街上每个人都跟着呼喊‘西尔维娅！’”。她的伙伴艾德丽安最后猜出是谁了。“是海明威！”艾德丽安大叫道。“我飞快地跑下楼去，”西尔维娅说道：


  我们迎面撞在一起，终于见面了。他抱起我来转个不停，亲吻着我。大街上的人和站在窗户后面的人齐声欢呼着。我们上楼来到艾德丽安的公寓，让海明威安坐下来。他身穿战斗服装，上面满是是污垢，还带有血迹。一挺机关枪“咣当”一下放在了地上……他想知道能否为我们做点什么。我们问他能不能帮我们解决一下出现在我们街道屋顶上的纳粹狙击手，尤其是躲在艾德丽安屋顶上的狙击手。于是，他把手下那些人从吉普车里叫出来，带着他们爬上了屋顶。我们最后一次听到在奥恩街道上响起了枪声。海明威和他手下那些人从屋顶上下来后就乘坐吉普车走了。据海明威自己说，去“解放丽兹大酒店的地窖”。


  尽管前一天傍晚他们已经解放了大部分酒店，反复讲述那段英勇经历日益成为海明威夸张传奇的一个显著特点。


  西尔维娅也有自己极其痛苦的战时经历。在美国人于1941年放弃中立立场参战以后，西尔维娅与在巴黎的同盟国其他女性一起，比如电影明星出身的抗德战士德鲁·塔尔蒂，“美国天使”劳拉·梅·克里甘，以及其他一些女性，在维泰勒俘虏营里被关押了一段时间。和她们一起被关押在维泰勒俘虏营里的还有一位美国女性，她的名字也叫西尔维娅，以前同其法国上校丈夫住在丽兹大酒店。她立即就被释放了。


  海明威和他的随从人员接下来又在寻找毕加索。他的画室离西尔维娅住的地方仅仅相隔几条街，位于大奥古斯街7号。海明威和毕加索在20多年前见过面。那时海明威第一次来到巴黎，是一位23岁的无名作家，而毕加索早已成名多年。


  但是海明威并不是第一位拜访这位大画家的美国记者。在巴黎解放的那天下午，李·米勒已经先到一步。


  作为《时尚》杂志的战地记者，她在盟军于诺曼底登陆后从陆军医院里做过新闻报道。在军官当中人人都知道她扑克牌打得好。现在她又回过头来对在8月中旬圣马洛战斗中因工作时离战区太近而受到冷落的那段经历感到好笑。当时有位男记者怀着毫不掩饰的敬佩之情说，她是“唯一一名记者，唯一一名摄影师，更不用说是唯一一名女性，一直坚持到围攻结束”，同战士们一起面对着战场险情。


  在圣马洛市外的塞泽姆布雷村，她无意中抢拍了一次空袭照片，画面非常生动。但是她并不知道那些照片记录佐证了美国首次在现代战争中使用凝固汽油弹的情况。《生活》杂志打算发表这些照片，但是新闻审查人员没收了胶卷。结果作为惩罚，她被打发到巴黎西南边大约五十英里处比较冷清的内穆。


  这就是为什么在8月25日上午李·米勒仍然等待着允许她动身前往巴黎的指令。她也想参与到奔赴巴黎的竞赛当中，然而她的相关旅行证件却迟迟未到。“我不会成为到达巴黎的第一位女记者，但是我会成为到达巴黎的第一位女摄影师，除非有人跳伞进城。”那天她至少这样安慰过自己，似乎大家都认为她说对了做到了。


  李·米勒在战前巴黎超现实主义圈子里就是一位宠儿，此时30多岁的她仍然美艳如花，楚楚动人。她认识艺术界的每一位名人。她是一名颇有才华的摄影师，也做过美国艺术大师曼·雷的情人。她是让·考克托信赖的知心密友，也是先锋派设计师爱尔莎·夏帕瑞利喜爱的时装模特。毕加索为她画过肖像画。她仍然把这些名人视为自己的朋友。因此，在蒙庞西街36号拜访过让·考克托之后，她立刻赶往位于塞纳河左岸的毕加索画室。


  当天下午到达那里时，毕加索热情接待了她这位好朋友。“这是我见到的第一位同盟国军人，那就是你！”毕加索兴高采烈地说道。李·米勒是一位机敏聪慧的新闻记者，她及时拍摄了一些新闻照片来纪念这次好友重逢。晚上她同毕加索以及超现实主义摄影师多拉·马尔女士前往附近的一家他们都很喜欢的餐馆进晚餐。多拉·马尔同毕加索保持了长达十年风风雨雨的情人关系。后来毕加索在3月里抛弃了她，另外寻得一位年轻的美女。


  在一个食品短缺而激情高涨的城市里，这三位名人在庆祝自己热爱的城市获得解放时，仅仅食用了一只瘦骨嶙峋的烧鸡，喝了一些葡萄酒和一小瓶白兰地。毕加索告诉米勒快点儿回来。战争已经改变了她。她的容颜又增添了一些新的迷人的韵致。毕加索要给她画一幅新的肖像画。在整个战争期间，他为马尔画了数十张肖像画。然而对于马尔而言，这些画并没有让她显得更漂亮。一张又一张肖像画表现的是她陷入痛苦时的形象。“在我看来，多拉总是一位在哭泣的女人。”毕加索曾经这样说过。“女人是受苦受难的机器。”他以哲学家的口吻解释道。说来也奇怪，毕加索的情人不止一位到最后都精神崩溃了。


  与此同时，8月26日上午在斯克里布酒店，玛丽·威尔士终于找到了查理·沃登贝克，并且分派给一项报道任务。她要做的就是要为《时代生活》报道德军占领巴黎如何改变了巴黎时尚界的面貌。《时尚》杂志也为其新闻记者李·米勒分派了同样的报道任务。在女性战地记者当中，这意味着抢先采访时装界人士写出一流的新闻报道。许多女记者在亲身经历过战斗场面以后，很难再变得极度兴奋起来。


  对于玛丽而言，在旺多姆广场开始她的工作是再自然不过的事情了。20世纪40年代巴黎的著名时装商店“几乎都全设在香榭丽舍大道，旺多姆广场和圣·奥诺雷街之间习惯上被誉为优雅殿堂的那一片地方。1942年出版的巴黎电话簿上列出了六七家设在丽兹大酒店周围的时装商店。其中有的坐落在旺多姆广场，有的因受可可·香奈儿名气的吸引坐落在从八边形广场向北延伸的康朋街上。


  那并不说玛丽就没有私心。到了旺多姆广场，她就立即寻找海明威的踪影。“我绕了一圈来到了旺多姆丽兹大酒店的门口，问一位自1940年我就认识的门卫海明威是否在丽兹大酒店里，”她后来回忆这段经历时说：


  “当然在了。”门卫说，并告诉我海明威住在楼上31号客房。于是我乘着小型电梯来到三楼。那位身穿得体制服，戴着白手套的电梯管理员敲了敲31号客房的门，随后问开门的那位脸上长有雀斑的士兵海明威在不在客房里面。“爸爸，这来了一位女士。”陆军一等兵阿奇·佩尔基朝客房里大声喊道。海明威像一阵风似的出现在了门厅，连呼带叫，兴致勃勃地欢迎我，还给我来了一个转圈熊抱……客房里有几位在朗姆依埃村时就一直跟随他的法国地下组织的朋友坐在光秃秃的地板上，不时地擦着步枪，喝着香槟酒。


  海明威从放在帝国风格小桌子上面的那个易碎的盘子里拿出“巴黎之花”香槟酒，给她倒了一杯。两个人站在落地窗前欣赏了好长一会儿窗外景色。爸爸手下的一位伙计穿着脏靴子就躺在整洁的粉红色床罩上睡觉了。海明威要玛丽留下来。这里有的是冰镇香槟酒，自回到伦敦以来，他也没有毫不顾忌地说起自己的打算。玛丽还需要为查理·沃登贝克写出一篇指定题材的新闻报道。玛丽认为他可能带着她去参加晚宴。


  在走出丽兹大酒店穿堂之前，她想到了一个更好的主意。她问汉斯·埃尔米格能不能为她找到一个居住的地方。不大一会儿，他就把86号客房的钥匙交给了她。那是一套温馨舒适的客房，里面摆放着对床尺寸的大铜床，一张上面饰有玫瑰金锦缎图案的躺椅。大型梳妆台上放着一个粉红色针垫。大理石壁炉上方悬挂着一个老派贵妇人的侧影青铜像。“位于花园一侧”的房间对着司法部后面的那片绿地。那里就是她的家，一直住到来年3月份为止。事实证明，那是一个情况复杂、世事纷争的新家。


  她对汉斯·埃尔米格说晚上带着行李过来。那里的一切都让她感到满意。她漫步走过穿堂，从大酒店的旺多姆广场一侧走到了康朋街一侧的出口处——穿过了玛丽-路易斯·丽兹于1909年为扩建这座宫殿式豪华大酒店而修建的独具特色的走廊。这个走廊里面摆放的玻璃柜里展示着巴黎最精美的奢侈品，因为每个人都把它称为“迷人的小巷”。经过数年的战时配给供应和物资匮乏生活之后，所有那些奢侈品让人看了都有一种令人陶醉的感觉。


  那天下午，玛丽沿着圣·奥诺雷街漫步向马提翁大街和香榭丽舍大道走去，想要看一看更多的时装商店。街上无论在哪个地段，人们都朝着香榭丽舍大道走去；它简直就是“流动的人山人海”，她回忆道。夏尔·戴高乐将军随时都可能到来。她也想看一看很快就要开始的胜利大游行活动。


  当戴高乐将军率领军人队伍穿过巴黎的中心大街时，簇拥在街道两边的人群已经绵延数英里。关于那一时刻，一位又一位历史学家千言万语只汇成一句话：1944年8月26日，在巴黎举行了全世界规模最大的聚会。相同的情景一而再、再而三地反复呈现着：成群的民众齐声欢呼，把鲜花抛向隆隆驶过的坦克，送去一个又一个飞吻。


  亨利·伍德拉姆被称为从德军占领的巴黎“活着走出来”的极少数被击落的同盟国空军士兵之一。当时他也在场，同当年把他藏起来，不让盖世太保发现的那一家法国人在一起观看盛大的游行场面。他受到海明威邀请到丽兹大酒店，同那位著名作家喝几杯鸡尾酒。但他没有赴约，他有太多的乐趣正在享受，他更愿意同朋友们喜笑颜开，自由自在，不在乎去康朋街喝几杯鸡尾酒，即使同本世纪最伟大的作家在一起饮酒也不为所动。


  游行路线最后蜿蜒抵达位于塞纳河中心的西岱岛。在那里，法国的地理中心——圣母院大教堂钟声齐鸣，欢庆胜利。当军人队伍渐渐远去时，数千人聚在一起参加感恩弥撒。贵客和新闻记者坐在凉爽的灰色大教堂里面。但是宗教仪式一直延伸到前院，以满足巴黎平民的需要。


  海伦·柯科帕特里克早已找好位置，在她给《芝加哥每日新闻》发出的电讯稿中对接下来发生的事进行了报道。就在戴高乐将军到来的那一刻，突然响起了左轮枪声。“枪声似乎从圣母院大教堂的一个怪兽雕饰后面传过来。顷刻之间，一挺机关枪又从附近的一个房间里开了火。子弹嗖嗖地打在我脚下的人行道上，”她在报道中这样描述道，“大教堂里枪声大作，转眼之间一场大屠杀似乎就要发生。”接下来，一群战争寡妇突然唱起了感恩赞美诗。


  就在那一刻，塞纳河上的枪声响成一片。海伦后来得知，那是针对圣母院大教堂、市政厅、凯旋门和香榭丽舍大道同时展开的联合袭击。


  就在游行队伍经过游行路线末端香榭丽舍大道上的克里隆酒店时，让·考克托又在他自以为是安全的距离上——这一次是从楼上的一个窗户旁边四下观望。尽管他煞费苦心地采取了预防措施，仍旧差一点儿没有活下来讲述他那段历险经历。在人群中的一个人和屋顶上的暴乱分子之间展开了枪战。有个枪手料定考克托是敌方的神枪手，差一点儿把他当作狙击手干掉。子弹“嗖”的一声从身边飞了过来，打掉了他嘴里叼着的香烟。这一下他总算明白了：最好还是找个比较低的地方四下观望吧。


  事后海伦肯定地说：“那是一次经过明确策划的行动，目的可能是尽量多杀一些法国官方人员，引起恐慌和暴乱，然后有德国撑腰的军事力量疯狂头目们希望重新攻占巴黎。”


  在圣母院大教堂里，那些将军和朝拜者们面对着狙击火力表现得出奇地冷静。而外面公共广场上则一片慌乱。


  当时罗伯特·卡帕挤在人群中，作为一名摄影记者正在报道胜利大游行。他跟随着戴高乐将军从凯旋门一路走到圣母院大教堂。那天下午晴朗的天空中突然响起一片枪声，数千名法国平民跪倒在广场上，躲避枪击。人群中有位“戴着太阳镜，形单影只的漂亮女性毫不畏惧地站在广场上，高挑的身材透着一股高傲神气，没有半点儿退缩之意”。卡帕及时用相机拍下了快照。这张照片后来也成为一张令人难忘的经典之作，象征着德军占领期结束对巴黎市民究竟意味着什么。


  玛丽·威尔士当时也在圣母院大教堂里。由于她佩戴着新闻记者徽章，所以在教堂里找到一个座位参加弥撒仪式。她听到了几声枪响。因为她心里在想着其他事情，因此只是认为枪声是偶然响起的，并未在意。后来她回到了丽兹大酒店，因为在那里爸爸有一场晚餐约会。唯一的麻烦是那时她又累得精疲力竭了。


  玛丽步履蹒跚地走上丽兹大酒店大门的台阶。此刻巴黎已是黄昏时分，她发现海明威在半明半暗的黄昏光影中，独自等待着她。他打算带玛丽前往塞纳河左岸的一个好地方，参加由他组织的一次小型聚会。


  玛丽不同意，只是说想要睡觉，“喝一杯这种很有营养的香槟酒吧，”爸爸劝道，而且还告诉她，有一个惊喜。“佩尔基把你的东西从那个酒店带到这里来了。”玛丽觉得实在拗不过海明威的主意，只好乖乖地跟着他去了。


  在他们回家的路上，就在午夜之前，响起了防空警报声，纳粹德国空军的飞机飞临巴黎上空，最后一次对这个城市实施报复性打击。巴黎再次陷入黑暗之中。当天夜晚，巴黎东北角的一处工人阶级居住的较大郊区遭受到严重破坏。当玛丽和海明威走上通向丽兹大酒店的台阶时，旺多姆广场一如既往安然无恙。只有那位睡意朦胧的值班看门人在夜晚欢迎他们。在爸爸的房间里，玛丽很快脱得只剩下内衣。


  让海明威失望的是，玛丽在以迷人的姿势躺下以后，立刻就睡着了。第二天早晨，玛丽在透过宽敞的落地窗照射进室内的明媚阳光中睁开了眼睛。爸爸正在打开一瓶香槟酒。只是在那一刻，她才发现对面的床上摆满了MI加兰德步枪、手榴弹和其他军火装备。


  “你打鼾了，”海明威直截了当、满脸欢喜地告诉她，“你打鼾打得真漂亮。”在房间的角落里，有位战士正用野营小炉子煮着咖啡。


  13.巴黎开出的最后一批列车
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  巴勃罗·毕加索的画室


  他有两大爱好——精美的器物与发动战争。


  ——加莱阿佐·齐阿诺伯爵评赫尔曼·戈林


  巴黎获得了自由。但是巴黎上空尖啸的恶梦般防空警报并非表明战争还未结束的唯一迹象。对于军方人士来说，首都城外的战斗仍在继续。


  8月27日，有一位隶属于勒克莱尔将军指挥的第二装甲师、名叫亚历山大·罗森伯格的年轻法国中尉没有出席在丽兹大酒店举办的盛大聚会活动。事实上，他当时什么大型庆祝活动也没参加。


  罗森伯格负责指挥一次在巴黎出城铁路沿线展开的军事行动，这项行动紧急而又危险。整个8月里，德国人一直在忙着往列车上搬装货物。他们终于看清楚，同盟国军队的进攻势不可当。于是，他们就开始拆毁身后的铁路，让最后一批护运车队轰隆隆地驶向远方的地平线。罗森伯格中尉的任务是率领所部战士出现在那些即将消失在远方的德军护送车队前面，想方设法拦住他们。


  即使当解放后的第一个清晨悄然降临巴黎时，最后一批列车仍然在缓慢地向东行驶，直奔柏林，直奔危险而去。


  有一个护运车队引起了法国军队和同盟国军队的特别注意。罗森伯格受命将其挡截下来。法国国立铁路系统中的抵抗组织成员提醒刚刚抵达的法国内务部队：德国人在一列往东北方向驶离巴黎的大型列车上布置重兵，严格看守其中的几节车厢。整个巴黎城内的铁路扳道工人都在设法减慢铁路运行速度，尽最大努力造成铁路沿线交通大拥堵。但是，上述列车已经驶出巴黎城外九英里，出现在奥尔内这个小型火车站里。在整个战争期间，法国国立铁路系统是一个危险的工作线路，有1500多名铁路工人在他们开展的一系列小规格抗德情报活动、破坏活动和阻塞交通活动中献出了生命。还有较少的人出面阻止德国人驱逐犹太人的行动。


  此时货运车队耽搁在奥尔内火车站，据说德国人和盖世太保大发雷霆。然而已不可能使那趟列车再延误几个小时了。有些铁路工人冒着生命危险，也要把它拖住。


  德军占领期最后那些日子里，驶离巴黎的列车上装满了纳粹掠夺的物品，其中既有古董级躺椅，也有撤退的德国军官收集的最后一批奢侈的小古董。


  有人担心其他列车上可能运载了一些在巴黎解放前被搜捕的最后一批不幸的巴黎市民。在占领期最后一个夏季被抓捕的一些人是巴黎市幸存的犹太人。1944年4月至8月间，七千名法国犹太人被驱逐出巴黎。但是许多人被怀疑是方兴未艾、不断壮大的法国抵抗运动的支持者。有的时候，被驱逐的人多达数百人。有些最后从巴黎开出的列车上，还载有少年儿童。


  自1944年冬季起，大搜捕势头变本加厉。在德军占领期间聚集于丽兹大酒店里的那些法国艺术家和社会名流终于认识到，即使在他们居住的镀金世界里也存在着种种缺陷与不足。让·考克托，萨卡·圭特瑞，巴勃罗·毕加索，谢尔盖·里法特，阿莱蒂和可可·香奈儿全都同犹太人作家、艺术家马科思·雅各关系密切。他被盖世太保逮捕后，那年春季死于德朗西的临时难民营。他在最后写给让·考克托的一封充满绝望的信中，恳求考克托想办法帮一帮他。“我正在火车上写这封信，”马科思写道，“得到了看守们的仁慈对待。我们很快就要到达德朗西。这就是我必须说的。当有人跟萨卡提起我妹妹时，他说，‘如果我是马科思，我会想办法的。唉！这回轮着我了，真是不好意思。’”考克托终于受到感动采取了行动，但是他在朋友们中间征集签名，后来送到奥托·阿贝茨手里的请愿书并不能够拯救马科思·雅各。


  亚历山大·罗森伯格和他的部队被派到巴黎拦截那批载着被驱逐者驶离巴黎的列车。8月27日上午，他还远远没有到达丽兹大酒店。当天传播开来的一些往事最初是由朋友和熟人向外透露的。这些人在战争期间曾经到旺多姆广场上参加过集会。


  20世纪初期，德雷福斯的支持者和侨居国外的美国人宣布丽兹大酒店是他们的社交领地。自那时起，经常光顾丽兹大酒店，活动在巴黎的国际电影明星、艺术家、作家和先锋派人士就形成了一个关系密切的社交圈。罗森伯格家族也是这个社交圈的重要成员。此事说来话长。


  这一段往事要追溯到二战初期。1942年春季对于德军占领的巴黎而言是那种花天酒地、纸醉金迷生活的鼎盛时期，也是法国社会通敌卖国的高峰时期。那时丽兹大酒店再次成为首都巴黎街谈巷议的话题。数十年前的一个夜晚，当马塞尔·普鲁斯特在阳台上向苏卓公主笨拙地求婚时，德国人的炸弹爆炸了。当年那个夜晚来到丽兹大酒店的一些人此时仍然是这里的常客。


  那年春季，在丽兹大酒店的舞厅里举办过时装表演。到了星期天晚上，社交晚宴搞得热火朝天，管弦齐鸣，舞姿翩翩。从冬季开始，法国主要的实业家、设计师、政治家与他们的德国同行一起在丽兹大酒店餐厅里共进美好的午餐。长期统一合作的经济政策就是在那种场合下拍板制定的。第二年2月，希特勒手下那位“铁石心肠之人”，德国警察头子伯恩哈特·海德里希在德国召开的一次纳粹大会上陈述了解放犹太人“问题”的“最终解决方案”。到6月间就开始把犹太人遣送到奥斯威辛集中营里去。


  1942年5月，另一起同艺术相关的事件再次将整个巴黎的注意力引向丽兹大酒店。在德军占领期间，巴黎的艺术获得了长足发展。这里有两方面的原因。德国人以及许多法国人长期以来认为，现代法国文化已经变得颓废堕落，缺少阳刚之气。让巴黎人沉迷于他们的道德堕落和轻浮的艺术当中最初被认定是使巴黎变得百依百顺的简单易行的办法。但是到了德军占领期第二年，巴黎的统治者又热衷于鼓吹“雅利安化”的法国文化。这些新来的征服者就是想要永远占领巴黎，使其成为统一永存的第三帝国的一部分。


  1942年巴黎沸沸扬扬地流传着要举办一次大型新艺术展览的消息。巴黎和柏林两个城市中的社会名流成群结队前来参加庆祝活动。开幕式晚会将在旺多姆广场举行。


  所有热闹喧嚣的景象均同一位42岁来自柏林的雕塑家、艺术教授有关。他就是阿诺·布莱克，一位知名人物。20世纪30年代大部分时间，以及30年代初期，他都居住在巴黎，许多人对他并不陌生。让·考克托是他的老朋友。他那位出生于希腊的妻子德梅特拉曾经为毕加索当过模特，直到现在仍然喜欢这位艺术家。布莱克夫妇都热衷于收藏现代艺术作品。他们也是两次世界大战之间巴黎名流荟萃的社交圈中的常客。所以，他们不可能不认识亚历山大·罗森伯格的父亲。


  1921年亚历山大·罗森伯格出生那天，巴勃罗·毕加索是当时的见证人之一。在20世纪20年代和30年代，他的父亲保罗·罗森伯格是全世界最为知名、最为成功的现代艺术经销商之一。当时现代艺术第一次受到广泛赞誉。保罗·罗森伯格还是毕加索的独家艺术经纪人，亲密朋友和隔壁邻居。


  事实上1942年的艺术界几乎所有的人都同保罗·罗森伯格有私人交情。在亚历山大父母的朋友和熟人当中，不仅有毕加索和他的战时情人多拉·马尔，也有欧内斯特·海明威，格特鲁德·斯泰因，可可·香奈儿及其战前情人皮埃尔·勒违迪，让·考克托，李·米勒，曼·雷，爱好恶作剧、感情夸张的博蒙特伯爵夫妇，萨卡·圭特瑞，当然还有过世的马科恩·雅各。在这些人当中只有为数不多的几位没有在丽兹大酒店入住过。大多数人在第二次世界大战期间都曾出入于丽兹大酒店的沙龙和套房，或者作为美国记者在整个战争期间想方设法要回到巴黎。


  然而，1942年春季在巴黎艺术界重大艺术展举办的前夕，亚历山大·罗森伯格的父亲没有受到邀请。原因很简单（因为他们一家人是犹太人，有先见之明），在法国于1940年6月陷落数周之前，他们一家人就已离开法国逃往美国。当时只有19岁的亚历山大前往英国同夏尔·戴高乐和自由法国军队并肩作战。他父亲收藏的大量艺术品（被宣布为遗弃的犹太人财产）中有许多被德国人视为罚没物品。在丢失的现代派作品中有数百幅作品出自塞尚、雷诺阿、布拉克、图卢兹-罗特列克和高更等艺术大家的手笔，还有数十幅毕加索创作的作品。


  20世纪20年代，阿诺·布莱克是一位很有前途的雕塑家，对先锋派和现代主义非常感兴趣。但是为了支持公众审美情趣回归更加具有“阳刚之气”和日耳曼人特点的新古典主义艺术，他放弃了那一切。1942年，希特勒将他称为“我们时代最优秀的雕塑家”。那时，这位艺术家已是纳粹党具有十多年党龄的正式成员。


  出乎预料的是，德国人几乎对亚历山大父亲赖以成名的那些艺术收藏品毫无兴趣。赫尔曼·戈林和阿道夫·希特勒感兴趣的不是那些立体派、印象派和野兽派艺术家创作的风格大胆、具有实验色彩的作品。作为一种政治哲学，纳粹的艺术旨趣倾向于传统作品，排斥上述那些颓废艺术作品。


  同颓废的巴黎艺术“旧”世界彻底决裂成为1942那届重大艺术展览的中心主题。阿诺·布莱克亲自到场，以其具有阳刚之气的雄伟雕塑作品向世界展示备受褒奖的民族主义公民艺术。


  那届艺术展览得到了德国政府最高规格的支持。1942年5月5日，伯恩哈德·海德里希来到丽兹大酒店，要在关键的先期宣传阶段在那里逗留一个星期。5月6日，布莱克夫妇从柏林刚一到达巴黎就同伯恩哈德·海德里希会合了。这对夫妇在丽兹大酒店的客房里居住了远不止一个星期。布莱克来到巴黎是为了筹备举办一项春季社会活动，此项活动有时被评为“占领时期最为光彩夺目的社会活动”。5月晚些时候，他要在杜丽花园的橘园美术馆举办大型的个人作品展览。


  个人地位意识很强的布莱克夫妇立刻宣布，他们在丽兹大酒店入住的客房既不豪华，也不明亮，并要求在他们的客房里安装路易十五吊灯和一些大理石枝状大烛台。然后他们便全身心投入到社交活动中去了，同美国女继承人弗洛伦斯·古尔德共赴晚宴，并与亲法西斯的作家保罗·莫兰德以及那位已成为他的妻子、曾经令普鲁斯特格外钟情的苏卓公主共同度过了许多温馨的夜晚。


  阿诺·布莱克作品展于1942年5月15日开幕，很快便成为整个巴黎街谈巷议的话题。在第一个星期里，他们举办了一系列活动庆祝展览开幕。巴黎一位重要作家，亲法西斯记者罗伯特·布拉西亚克面对着闪光灯和热情的掌声在埃贝托剧院做了一场赞扬性的艺术讲座。


  维希政府教育部长，诗人阿贝尔·博纳德在艺术展开幕那天夜晚举办了一场盛大招待会。出席招待会品尝香槟酒，为雕塑家和法国艺术在德国人统治下的重建复兴而干杯的人士都是丽兹大酒店的常客。舞蹈家谢尔盖·里法尔与阿莱蒂同萨卡·圭特瑞相谈甚欢，考克托写了一首阿谀奉承的诗作，“礼赞”布莱克的艺术天才和民族精神（作为回报，他提出了使电影业几位朋友免于在德国强制劳动的请求得到了满足）。当然，出席招待会的还有通敌卖国政府领导人皮埃尔·拉瓦尔和费尔南德·布里农。


  从整个巴黎还赶来了许多仍然生活在这个城市的现代重要艺术家，包括许多著名抽象派和野兽派艺术家。莫里斯·德·弗拉曼克，基斯·凡·东根和安德列·德朗全都接受了邀请。保罗·罗森伯格收藏的艺术品也包括以上三位艺术家的作品。


  支持那次艺术展的人士并不仅仅是艺术界的核心集团成员。巴黎市民参观也极为踊跃。在艺术展举办的十周里，（5月15日至7月31日）巴黎市观展人数超过十二万，毕加索也在其中。艺术展作品目录加印了数千册。大部分开幕庆典场面和巴黎文化名流现身的场面都被拍成了新闻记录片在整个第三帝国发行。因此，这也是德国宣传造势上取得的一个重大胜利。


  到本次艺术展于7月底结束时，巴黎的形势已经发生了动荡变化。阿诺·布莱克后来回忆说，他的艺术作品展开展时恰巧赶上几位扮成游客的德国军官在大街上遇害，随后采取的报复措施非常可怕。到7月中旬，维希政府开始在巴黎全面搜捕来自国外的犹太人，把露天体育场当成了临时拘留营。


  但是布莱克夫妇继续留在了巴黎。直到布莱克于1942年至1943年间的冬季在丽兹大酒店客房里创作完芭蕾舞明星兼导演谢尔盖·里法尔的青铜雕像，他们才离开巴黎。这对夫妇是德国一笔巨额收入的受益者。那年夏季——有时在赫尔曼·戈林的陪伴下，而且人们认为，在丽兹大酒店里，经常得到汉斯·温德兰、卡尔·哈贝斯托克和那位神秘苏斯先生的帮助——布莱克夫妇开始积聚自己的私人当代艺术收藏品，其中毕加索，德朗和弗拉曼克的作品占有突出位置。


  到1942年夏季结束时，这样的作品正逐渐地从巴黎消失。由于受到巴黎最大收藏者——德国元帅戈林及其元首的轻视，现代艺术作品越来越多地流向瑞士开放的国际市场。1942年7月27日，在国家影像艺术馆外燃起了一个巨大的火堆。许多由法国颓废艺术家、现代派艺术家、布尔什维克艺术家创作的作品在一场象征性的文化清洗活动中被焚毁灭迹。这是由阿诺·布莱克艺术展开启的按着德国模式重塑法国艺术的运动所造成的必然恶果。


  焚毁艺术品是一个不祥的兆头。很快在推行广泛的文化清洗政策过程中遭到焚毁的作品不仅仅限于现代艺术作品。1944年8月，面对着这种形势谁也无法视而不见，或者保持道义上的中立立场。巴黎解放后第一天上午，亚历山大·罗森伯格已经为他和他的部队可能发现的情况做好了心理准备。


  他们要拦截的这趟列车有一个纳粹国防军士兵负责装车。他接到了严格命令：务必使那趟列车安全抵达德国境内。数星期前，这趟列车在距德朗西那座大院不到1.5英里处的布尔热车站延误了行程，首次受到外界注意。从1942年夏季到最后一批列车于1944年驶离巴黎，多达七万民众通过路上的拘留营前往东边的死亡之地。作为德国罗森博格特种部队的重要中心之一，那一片综合建筑群中设立了庞大办事处，专门处理被没收的财物。当同盟国军队于8月份解放那个大院时，他们发现有一千五百名幸存者以及堆放面积达数英亩的家用物品。


  当天早晨开出的那趟列车是驶离巴黎东北部郊区的最后一批列车之一。有位名叫罗斯·薇兰的女士（博物馆馆长）已经猜出列车上装载的是什么东西，但是亚历山大·罗森伯格和他的部队根本不知道等待他们的究竟是什么。如果那些车厢真的在驶离德朗西之后，在炎热的夏季天气中被延误行程长达好几个星期，那情形也许是惨不忍睹。


  罗森伯格和他的部队在一次危险行动中，成功地把从奥尔内驶向德国的那趟货车前面铁轨炸得七扭八歪，使之变成了一堆废钢铁。那五节重要的车厢里装载的不是尸体，而是木箱，是德国人所谓“家具行动”的最后一批战果。


  罗森伯格做梦也想不到那都是谁家被掠夺的财物。木箱里装着数百幅绘画作品，全都是巴黎现代著名艺术家的作品。其中有尚塞、高更、图卢兹-罗特列克和雷诺阿的作品。有二十幅布拉克的作品，六十四幅毕加索的作品。他从小就认识的那些肖像画中的面孔又在凝视着他。他周围摆放的作品在20世纪20年代和30年代曾经悬挂在他父亲的美术馆里，悬挂在他们家的私人住宅里。肖像画中的那些面孔在德军占领期间不止一次地同德军占领者们一起在旺多姆广场度过了奢华的时光。


  这些绘画作品不知为什么躲过了焚烧厄运，也没有落在战争期间扑向巴黎的那些艺术商人手里。这些绘画作品是德国罗森博格特别行动部队在撤离巴黎之前包装好的最后一批失落的货物。亚历山大·罗森伯格由于令人吃惊的偶然机缘，发现了自己家庭在战时的一些故事线索。


  14.战争期间的可可·香奈儿
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  可可·香奈儿


  美味佳肴吃完了，香槟酒喝光了。姑娘们已回到家里向妈妈讲述解放巴黎的实际情况。店铺已经关闭，大街上空荡荡的。突然之间，我们意识到战争还没有结束。实际上战火仍在25英里以外的地方燃烧。


  ——罗伯特·卡帕


  对于罗伯特·卡帕来说，如果巴黎的解放是他经历的最难忘的一天，那么“最难忘的一天之后的第一周则是最忧郁的一周”。


  那个9月的早晨，晚起的卡帕感觉不适，这是由饮酒过多引起的。他发现自己正坐在斯克里布酒店（这家酒店是军方最能向新闻记者装腔作势的地方）的酒吧里，尝试着教（那位侍者）戈斯顿调制最能提神的饮料“受难的杂种”。


  事实上，在那个第一周里巴黎出现的性解放情况简直到了令人吃惊的程度。“这座城市欢喜得发疯啦。”玛丽·威尔士这样形容道，每个人都是18岁的年轻人，无拘无束，欢乐开怀。几乎谁也没有驻扎在巴黎的数千名同盟国军人欢庆得更为起劲。他们已经引起了外界不满。


  小皇宫里的美国军方正在给部队发放免费避孕套。皮加勒正宗红灯区的妓女们每天能见到一万多男人。同盟国大兵纷纷醉倒在旺多姆广场上。离丽兹大酒店不远处，让·考克托非常吃惊地看着“美国军官正同几位妓女在大街上吃午餐”。


  这种情况，早在军方预料之中，甚至还给予鼓励。1944年5月诺曼底登陆前，同盟国情报部门拼凑出一本小册子，名为《法国战局手册第十六分册，第三部分》，被开玩笑地称为当地资讯与管理人员指南。实际上里面列出的都是巴黎妓院及其街道地址。这本小册子提醒部队说，性病在法国首都巴黎是一种常见现象。


  对于经历了四年屈辱生活的法国人来说，那种性解放行动令人震惊，令人难堪，既不陌生，又使人不安。当年妓院在纳粹占领期间也颇为兴盛，光是巴黎就增加了六成。即使妓女们后来回想起在德国人统治时期那彻夜纵欲的狂欢宴饮，也会觉得那是多么火爆销魂。


  而当前在同盟国军队特别是美国人的影响下，上述情况变得更加严重。他们不明白为什么有些巴黎市民开始不欢迎这些解放者滞留在巴黎。让·考克托认为这种文化差异，随着战争继续打下去将变得更加难以应付。有这种看法的人不仅仅只让·考克托一人，“每个人都应该感受到的巨大快乐，”他写道，已被一种焦虑和伤心的情感所否定……美国人有组织的混乱同德国人严整的军纪形成了鲜明对比；那种混乱令人不安，让人迷失方向……到了冬季情况将变得非常严重。在德军占领时期，法国人有权利有义务公开表示粗鲁无礼，他们要吃饭，要表露自己的情感，反抗压迫者，对他们说“你们拿走了我的一切，把什么坏事都留给了我”。美国人不会明白这个过程。


  在有些法国人看来，美国人成了新来的占领者。


  在丽兹大酒店，美国人的占领期将持续近两年的时间。1944年9月2日，许多战地记者开始陆续离开巴黎，美国人对巴黎的占领也已经开始了。接到最新下达的采访报道任务后，那些战地记者就在那个星期纷纷赶赴比利时前线或者最终抵达荷兰。


  在前来报道巴黎解放情况的美国记者团中，罗伯特·卡帕和李·米勒也在最后离开巴黎的那批记者之列。由于新闻报道工作的需要，卡帕在9月大部分时间里继续留在巴黎。直到9月中旬，李·米勒仍然为《时尚》杂志承担着时尚新闻报道工作。她在巴黎解放后拍摄的玛琳·迪特里希身穿缎子晚礼服的照片，将刊登在以巴黎解放后高档时装复兴为主题的秋季档期《时尚》杂志上。


  德军占领期间，时尚行业获得了长足发展，大部分奢侈品行业无论怎样都能与德国人统治下的生活相安融合。虽然有些时装设计师在为德军占领者的妻子们制作服装时故意做了些手脚，并且暗自窃喜，但是几乎谁也不敢拒绝接手德国人的定制服装。


  整个战争期间丽兹大酒店定期举办时装表演。时装设计师吕西安·勒隆是当时臭名昭著的法——德圆桌午餐会成员，生意特别兴隆。战争期间在丽兹大酒店每月举办一次的上述午餐会使法——德两国的实业家、政治家和设计师聚集一堂，商计经济合作方案，开启对话渠道，最终在十年多一点儿的时间里，促成了欧洲经济共同体的诞生。当时夏尔·戴高乐同英美巴黎解放者之间不断酝酿的冲突将促使上述对话渠道重新开启。


  丽兹大酒店是战争期间法国时尚界的中心，除了圆桌午餐会之外，还有更多影响业界的其他途径。丽兹大酒店不仅在奢侈品行业占据龙头地位，对于确立现代法国的风貌起到了推波助澜的作用，而且入住丽兹大酒店的一些艺术家和新闻记者也成为时尚服装的最大消费者。当时非常受欢迎的法国记者、戏剧家史蒂夫·帕瑟尔的妻子只要有时装表演，每次必看。她社会地位高，生活舒适（夫妇二人居住在丽兹大酒店套房里），钱不成问题。有些女士，比如：“皮埃尔·拉瓦尔的女儿乔茜·德尚布伦，必须保持一定的社会地位，也定期参加法——德招待会……她们形成了一个界限分明，人数有限的社交圈。乔治·杜本纳的妻子以其富有传奇色彩的时尚风格而著称，也是一个适当的例子。与史蒂夫·帕瑟尔夫妇一样，乔治·杜本纳夫妇在德军占领期间也长期居住在丽兹大酒店。”


  解放后的巴黎各家时装商店都在准备迎接新的时装季的到来。然而香奈儿的时装店却仍然门窗紧闭。1940年当德军开始占领巴黎时，香奈儿高傲地宣称（有人认为她不诚实）当时“绝不是讲究时尚的时候”。不过她最终还是继续使她那间位于丽兹大酒店大街对面的香水精品店开张营业，在战争期间把香奈儿五号香水出售给热切期待的德国军官，大赚了一笔。眼下美国大兵们在人行道上排起了队，希望买到一种纪念品证明他们来过巴黎。他们或许不知道，或许不在意香奈儿曾经利用德军占领期间颁布的反犹太法律，试图剥夺生意上的合伙人在香水公司的大部分股份。


  香奈儿在康朋街的时装店仍然关闭着。那时也看不出她要急于使高级时装生意重新开张营业的迹象。香奈儿已年过60，靠销售香奈儿五号香水获利颇丰，已成巨富；在时尚界春风得意、业绩骄人几十年，香奈儿实际上已经退休。


  即使她有意在巴黎解放后的一两个星期内回归时尚界，除了备齐新推出的高档时装以外，她还面临着各种更大的问题。她那些来自丽兹大酒店社交圈的老朋友阿莱蒂，萨卡·圭特瑞和让·考克托也是如此。


  对于那些被指控通敌叛国的人，当时巴黎有两种惩处方式，都不算轻。首先是立刻遭到法外清洗。凡是帮助过占领者，让他们日子过得舒适的人（或者被怀疑这样做过），有时很快就落在左邻右舍那帮人手里，遭到残酷惩罚。


  通敌卖国者被剥光衣服，剃光头，刺上纹身图案，遭到痛打或强奸。有的最后被处决。最狠的羞辱手段专门用来对付那些被称为交际型通敌叛国者的女人——换句话说，就是那些同德国人睡过觉的女人。在法语里称这种惩罚方épurationsauvage意思是“野蛮清洗”。


  在一个又一个城镇里，同盟国军队和新闻记者亲眼目睹了巴黎刚一解放就普遍实施的这种正式庆典仪式。丘吉尔的个人助手乔克·考尔维尔“看着一辆敞篷卡车从身边驶过，法国人发出了嘘声，吹起了口哨，车后面有十几位痛苦不堪的妇女，每一根头发都被剃掉。她们哭泣着，羞愧地低下了头”。


  在沙特尔，罗伯特·卡帕和《时代》记者查尔斯·沃登贝克紧随部队进了城。他们首先听到的是一伙愤怒的人群在高喊“Salope!Salope!”，法语的意思是“妓女！妓女！”。从城镇广场飘来了烧头发的难闻气味。当时烧的是一大堆成缕的金发和灰白头发，这些头发不断地从惊恐万状、紧贴公共建筑墙根站成一排的妇女头上剃下来。她们衣着破烂，有的只穿着内衣。一位妇女和男孩把葡萄酒论杯卖给热心的旁观者。诺曼底登陆后，至少有二十万妇女在法国被公开地剃光头发。另据估计，在那些年月里德国男人成了多达八万法国儿童的父亲。


  在法国各地，特别是在巴黎，罗伯特·卡帕拍下了一些经典的清洗场面照片。


  对于新闻记者来说，这是一种比较复杂的事情。在沙特尔，法国抵抗组织（战时曾遭到虚伪之人的憎恶）的一名年轻妇女请求某人阻止这种行为。她愤怒地对卡帕说：“这样做太残酷了，也没必要。她们是军人的女人，明天她们还会跟美国人睡觉。”但是战地记者是战争中另外一群持中立立场的人。战地记者能否有权亲眼目睹战争事件的场面取决于他或她作为客观的非战斗人员的地位。


  第二类战后惩罚措施实施得比较晚，持续的时间也更长。法国人称其为épurationlegale[1]，这是一个基本上合法的真相与和解过程。最后近五万法国人被指控以其战争时期的通敌行为使国家蒙受耻辱。其中许多人是丽兹大酒店的战时常客。在战争期间前往丽兹大酒店从其本质而言就是同德国人交往。


  阿莱蒂清楚地看到了写在墙上的字迹。挽着德国人的手臂在巴黎到处闲逛，不可能让邻居们没有任何看法。


  自1944年8月23日上午起，没有人再见到过萨卡·圭特瑞。武装人员把他拖走了。当时他只穿着淡黄色Lanvin丝绸睡衣，戴了一顶软呢帽。这次逮捕打断了他同阿莱蒂的日常电话通话。


  她发现那些人把他带到了臭名昭著的冬季自行车室内赛场。战争期间，这个冬季自行车室内赛场是法国警察1942年夏季在巴黎地区执行海德里希的“最终解决方案”，大规模搜捕关押犹太居民的地方。那些犹太居民在越来越热的天气中被塞进这个带有玻璃屋顶的自行车室内赛场，连续五天没有喝水，令人十分震惊。大街上来来往往的过路人听到了那些已经发疯，或者企图自杀的犹太人不断发出的尖叫声。


  皮埃尔·拉瓦尔签署了一些批准这次搜捕关押犹太人行动的关键文件。这几乎是一次由法国人主导的大屠杀。“事实真相是”历史学家提醒我们，在整个行动中没有动员一个德国军人。


  1944年9月，这个体育场变成了关押那些在德军占领期援助过德国人的巴黎犯人的地方。萨卡·圭特瑞被控告为通敌叛国，他的名字出现在各大报纸显著位置上。巴黎有人记得赫尔曼·戈林曾经到家里看望过萨卡，也有人看见过这位演员同冯·斯图普纳格尔交往甚欢。那年秋季审判他时指控他“向敌人传递情报”，秘密支付现金。萨卡态度坚定，绝不服软，对上述指控坚决予以否认。


  萨卡被捕后，阿莱蒂逃出了公寓，先赶奔弗朗索瓦一世大街的一个地址，在那里遇到了萨卡的女朋友罗马尼亚女演员拉娜·马尔可尼。她们又去找抵抗组织的一些朋友，看看是否有人可以保护她。


  后来阿莱蒂对于发生过的事情所言不多。她在回忆录中只提到一位同抵抗组织有密切关系的X伯爵夫人帮她同H勋爵取得了联系。在他们的帮助下，她搭乘一辆闪闪发亮的凯迪拉克汽车赶奔另一位熟人住处。当她来到那位熟人的门阶时，后者直截了当地说：“我不想惹麻烦。”一位法国女性在巴黎解放后到处乱跑，东躲西藏不需要太多的理由，而且其理由没有一条光明正大、让人钦佩。


  一些人脉很广的朋友把她送到了另一处公寓。一连三天她都藏在一间卧室里。后来有一天下午她的房东来告诉她，最好去兰开斯特酒店前面的那段香榭丽舍大道等人。没有谁能把她永远藏下去。第二天上午，法国内务部队将来人逮捕她，她也只能听任不可避免的命运的摆布。


  两位毫不显眼的人来到她近前。随后她就被一辆汽车平静地带走了，带到了警察局总部。这次用的是她以前的名字：莱奥尼·巴蒂亚。在警察总部既没有明星待遇，也不会使用她的舞台艺名。她在战争期间的公共形象现在倒成了她最大的负担。她本人成了法国自我背叛的象征。


  那天上午，警察总部那间有回声的大房间里很快就挤满了人，这些人幸运地躲过了每天在巴黎大街上仍然展开的最野蛮的清洗行动。其中许多是女性。


  在她们接受处理等待关押的房间里，她遇到了一个又一个老朋友，别的女演员和电影明星，一些社会名流，著名瓦格纳歌剧明星热耳曼·鲁宾，至少还有一位公主和公爵夫人。所有人均同纳粹党人有过交往。


  “你怎么样，巴蒂亚？”一位熟人问她。


  “不太扛得住。”她一本正经地说。


  审判还没开始，但是惩罚已经开始了。阿莱蒂同80位女人一起被塞进一个小房间里。她看到一些被剃光头的年轻姑娘痛苦地哭泣着。一位体弱的老年妇女总是设法用头巾遮挡刺在她额头上的纳粹党万字图案。一位修女在星期日做弥撒时对阿莱蒂说：“妓女，你总算看完男人了。”她知道这句话意味着什么。即使多年后在痛苦直言的回忆录中，阿莱蒂从来不想对于发生过的事情多说些什么。


  后来她只是以苦涩的幽默方式说：“不要担心，女士们！我是位先生。”蒙受过的那些耻辱，她只想深埋心中，缄默其口，然而后来她谈到了那次经历：“人们很少说出来：被判处继续活着。这常常是比死刑还要严酷的惩罚。”


  与那些在战争期间死在弗雷纳和德朗西的人相比，曾经在丽兹大酒店和德国情人痛饮美酒度过战争岁月的阿莱蒂得到了从轻处理。然而，她总是认为她所受到的对待极不公正，仍然不屈不挠。“以前是巴黎最受人欢迎的女人”，现在阿莱蒂则成了“最遭人回避的”女人。


  那年秋季，他们也开始审问让·考克托。这位作家首先要在一个专门处理电影界人士清洗案件的委员会面前出庭受审，然后又被传唤到第二个调查通敌作家的委员会面前受审。他那坚定的中立立场并不足以使他躲过审问和公开检查。


  早在战争爆发之前很久，马塞尔·普鲁斯特就去世了，但是丽兹大酒店的老常客保罗·莫兰德和苏卓公主在缺席情况下被指控犯有通敌叛国罪。战争爆发时，莫兰德被派往驻设在伦敦的法国大使馆，本来可以轻松加入自由法国部队。但是在苏卓公主的一再催促下，他又返回法国宣布效忠维希傀儡政府，使夏尔·戴高乐大吃一惊。直到1943年，他们在被德军占领的法国一直过着奢华的生活。这对夫妇在巴黎解放前转移到法国驻瑞士大使馆，多年后才回到法国。


  在丽兹大酒店所有常客中第一个被法国内务部队审问的人是可可·香奈儿。她的个人经历最为惊心动魄，也许远比其他人的经历更能够继续使当代巴黎人感到困惑，使巴黎被德军占领的那段历史疑窦丛生。


  可可·香奈儿在20世纪前20年，作为时装设计师名声大震。此前她放弃的职业就像阿莱蒂初次闯入公众生活中那样，是一名普通而有伤风化的卡巴莱歌舞演员。香奈儿那时作为一名年轻女子并不反对给有钱人当情妇以换取生活上的富裕与飞黄腾达。有些人挖苦地说，早些年她是那一代人中的一位有名的风尘交际花。无论如何，她年轻时有一段时间曾经受到法国警方的监视，有卖淫嫌疑。


  到20世纪30年代，那一切都已成为她的过去，她已经是一位名利双收的女人，在世界舞台上被视为杰出的企业家和创新者。她开着一辆漂亮的劳斯莱斯汽车，而且与她那位已故的邻居乔治·曼德尔一样长期居住在旺多姆广场。美国作家约翰·厄普代克在20世纪70年代有一段名言高度概括总结了香奈儿在战争期间的态度：“已有的所有证据表明，香奈儿对于犹太人邻居的命运毫不关心，对于绝大多数巴黎市遭受的贫困和耻辱极为冷漠……在距丽兹大酒店有15分钟步行路程的犹太人居住区，生活的苦难如山一般在四周涌现，但是她同有些人一样，仍然感到快乐幸福。”


  1944年8月末，那时巴黎尚未解放，香奈儿这位时装设计师仍然居住在丽兹大酒店康朋街一侧的客房里，过着奢华的生活。她在旺多姆广场居住过的顶层客房战争时期没有入住。除德国军官以外任何人不准进入大酒店的那一侧建筑。作为一名常住房客，“她付给大酒店一笔钱修建了一段低矮阶梯，从她居住的两室客房通到阁楼卧室”。尽管那间卧室狭窄拥挤，她极为满意这种安排方式。她自嘲地说，这样改造更便宜一些。


  更重要的是，这些安静的房间是她同汉斯·冯·丁克拉格幽会的方便场所。


  1940年德军占领巴黎时，香奈儿和汉斯已经相互认识好几年了。1936年丁克拉格被派到德国驻巴黎大使馆工作，在巴黎一带为人熟知，连续干了好几年。不久前同他那位贵族出身的德国犹太人妻子马克希米利安·冯·舒思贝克离婚后，汉斯成了花花公子。汉斯相貌英俊，气度不凡，作为花花公子倒也挥洒自如，顺风顺水。他和香奈儿于1937年，也许是第二年在朋友们的一次聚会上初次相遇。


  德军刚刚占领巴黎时，汉斯和香奈儿都居住在丽兹大酒店，难免相互经常见面。汉斯身材高大，相貌英俊，具有古典日耳曼人气度，比香奈儿小十岁。但是香奈儿虽然刚过60岁，仍然惊艳秀美，富有魅力。在整个战争期间，他们之间的情爱关系一直没有中断。就像拥有德国战时情人的许多法国女人一样，巴黎的解放也使香奈儿处于岌岌可危的境地。


  香奈儿在8月末那几天遇到的麻烦并没有涉及到她的爱情生活。同阿莱蒂相比，香奈儿表现得更加谨慎，竭力保守她同德国军官有情爱关系的秘密。布兰琪·奥泽罗对此记得非常清楚。布兰琪在和香奈儿比邻而居的时候就讨厌她，并且很乐意为每个有兴趣的人画一张香奈儿的画像。画面没有丝毫恭维之处。从战争爆发起这两个女人就互相认识，将近十年了。她们彼此之间怀有一种深深的无言敌意。布兰琪回忆说，这其中的一部分原因是1940年德军开始占领巴黎时，香奈儿不仅仅同汉斯·冯·丁克拉格相好，而且暗地里还同时勾搭着另一位男士。


  “她从来没有和他们当中的一位出现在丽兹大酒店里，”布兰琪回忆道，“没有人在乎这个，可她却极力保守秘密。我了解这些事，因为有位清洁女佣是我的内线。她及时地把最新情况向我汇报。她感到妒忌，倒不是因为香奈儿女士是位有名的时装设计师，那对她来说不算什么；而是因为同两位大帅哥生活在一起就是她的天堂梦想。多么奢侈啊！”布兰琪用尽心思同大酒店里的服务人员搞好关系，但即便如此，香奈儿第二位情人的身份仍然是个谜。冯·丁克拉格是她的情人，这毫无疑问。


  与阿莱蒂不同，香奈儿不仅仅与一位德国法西斯同床共枕，还同德国当局联手剥夺犹太生意伙伴的财产，她甚至还参与了德国政治阴谋的核心运作过程。至今还有人说她是为德国实权派高官效力的间谍。


  那是一段扯不清的历史，任何相反的说法都有以偏概全之嫌。确切的情况是：美英情报机关掌握着香奈儿的档案，并对她作为德国特工人员可能从事的活动进行过调查。二战期间，她去过柏林两次：一次是在1943年末，另一次是在1944年初。这两次行程都是在一个名叫瓦尔特·谢伦伯格的德国阿博维尔间谍机关特工人员的帮助下安排的。此人于1944年2月被派往巴黎接替德国抵抗组织的秘密领导人威廉·卡纳里斯上将（他也是丽兹大酒店的常客）。


  有关汉斯·冯·丁克拉格及其所从事活动的厚厚几本档案还被完整地保存着。他是著名的德国特工人员，而且也可能像香奈儿一直坚持认为的那样，还是英国双重间谍。


  汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格男爵出生于普鲁士一个贵族家庭，自1933年起担任德国驻巴黎大使馆特使。汉斯身材高大，长着一头金发，很有魅力。温文尔雅，深得女人喜欢。有人说他为自己赢得了一个“麻雀”的外号，是因为他拥有高超的外交手腕。这个外号也可能有着更平凡、更阴暗的渊源：即代号“政府律师麻雀”——到处巡回的德国国家法律代表。


  布兰琪·奥泽罗称汉斯为“麻雀”。她无法容忍香奈儿，却认为汉斯一表人才，鹤立鸡群；她丈夫则不以为然。汉斯同当时另一位外交专员约阿希姆·冯·里本特洛普初次来到巴黎，他们的任务是在执行绥靖政策那几年撮合法国和德国达成政治协议。他们在巴黎极力讨好那些富有的亲法西斯记者和政治家，其中包括费尔南德·德·布里农和皮埃尔·拉瓦尔。这二人在数年后担任了维希卖国政府领导人。


  在德军占领期间，冯·丁克拉格是丽兹大酒店的常住房客。毫无疑问，把他派到巴黎来就是为搜集情报，执行宣传任务。毕竟他是德国政府的一名特使。


  从那儿开始，故事情节变得错综复杂，难解难分。汉斯的母亲是英国人。难怪香奈儿坚持认为，汉斯是隐藏在英国的双重间谍，这并非没有可能。


  阿博维尔谍报机关，特别是在进驻巴黎的威廉·卡纳里斯上将领导下，的确成了德国抵抗组织的发展基地。像汉斯那样出身军人家庭的普鲁士贵族最有可能奋起反抗阿道夫·希特勒在德国妄自尊大、一手遮天的作派。


  另一方面，即使英国方面掌握着有关汉斯·冯·丁克拉格作为双重间谍的档案材料，这些档案材料，从未解密公开或者被人发现过。凡是被牵扯到的每一个人都暗藏私心，企图在战后炮制说辞，为自己开脱罪责。


  不可否认，可可·香奈儿既是一位反犹太主义者，又是一位崇英者。在英国上流社会，反犹太主义情绪就像在法国和德国贵族社会一样普遍存在。20世纪20年代，香奈儿是英国贵族西斯敏斯特公爵休·理查德·亚瑟·格罗斯维诺的情人。这位英国贵族直到20世纪中后期仍然顽固地坚持亲德国的政治立场。香奈儿在社交活动中还结识了温莎公爵夫妇。这对公爵夫妇同情法西斯，在德军占领期开始之前的那个夏天下榻丽兹大酒店。据说香奈儿了解他们的一些令人难堪的政治秘密。


  她肯定知道在她的朋友温斯顿·丘吉尔看来，这位国王放弃王位，同那位沃里斯·辛普森夫人结婚是多么令人痛心的一件事。1936年秋季，温斯顿·丘吉尔同他的兄弟杰克·丘吉尔，还有让·考克托来到丽兹大酒店香奈儿的套房里共进晚餐。在豪饮多杯法国葡萄酒之后，温斯顿·丘吉尔因感伤于国王的丑闻，竟趴在香奈儿的香肩上痛哭起来。后来温莎公爵夫妇被送走离开了巴黎，因为他们不可靠，还有可能同德国人勾结在一起。他们即使在自己的岛上静居之地仍然起劲地干着通敌勾当。


  巴黎解放后，香奈儿的命运就取决于（无论她知道与否）谁可以给温斯顿·丘吉尔写一封更具说服力的书信，是她本人还是她的一位老朋友，以前的雇员维拉·隆姆巴迪。维拉是这位英国首相的亲戚，出生于英国，也是意大利一位贵族法西斯上校的妻子。1923年在蒙特卡洛时，她第一次把香奈儿介绍给了她的另一位亲戚西敏斯特公爵。据汉斯·冯·丁克拉格透露，她也曾是香奈儿的一位同性恋情人。


  到1944年春季，这两位女人都已被卷入风险极大的间谍与背叛活动中。最终至少有一人将被怀疑是法西斯间谍。维拉·隆姆巴迪暗下决心，一定不让这种罪名落到自己头上。


  随着解放日期的临近，香奈儿心里清楚她的个人记录上将会留下一些危险的伏笔。在德军占领期最后一个冬季，她曾试图促成丘吉尔和一些打算在两国之间单独议和的德国人彼此沟通，商议对策。她同英国领导人和贵族阶层关系密切，因此便于建议德国人同谁接触，如何面对当下的形势。


  事实上，在7月20日行刺希特勒行动之前的准备阶段，一些贵族出身的阿博维尔特工在1944年冬季试图通过非正式渠道，同双重间谍商协德国政变成功时英国的进军条件。有人问丘吉尔，如果德国抵抗组织刺杀了德国元首和赫尔曼·戈林，结束战争的条件是什么？丘吉尔直截了当地说：“无条件投降。”在这些可能招惹麻烦的阿博维尔特工当中有一位就是威廉·卡纳里斯，那年冬季，他正在巴黎统一调度许多充当英国双重间谍的德国贵族。香奈儿和汉斯·冯·丁克拉格是否也是丽兹大酒店里包括卡尔·冯·斯图普纳格尔、凯撒·冯·霍法克和汉斯·斯派达尔在内的那个小集团成员？卡纳里斯上将在20世纪30年代就把冯·丁克拉格用作间谍，直到1943年仍然把他用作间谍。因此香奈儿很有可能也跟着入伙了。


  眼下香奈儿只是孤身一人留在巴黎。在同盟国军队到达巴黎之前的那段日子里，冯·丁克拉格同德国外交使团的其他人一起离开了。香奈儿根本不知道到哪里去找他。战争距巴黎市不到一百英里，到处都陷入一片混乱。她担心他的安全，很想知道他的处境。那个星期，她把里面装满一瓶瓶珍贵的香奈儿五号香水的手提箱送给了一位随大部队往东进发、会讲德语的年轻美国军人。这些珍贵香水的价值抵得上同等重量的黄金，在生意兴隆的黑市上能卖很多钱。她只是要求说，如果他在将来的某一天审讯德国战犯时能够找到汉斯，希望汉斯能给她邮寄一张明信片。他只需要在明信片上写出如下地址和收信人姓名：巴黎，丽兹大酒店，香奈儿小姐收。每个人都知道如何找到她。


  香奈儿还小心翼翼地同美国人打起了交道。她知道形势正朝着新的方向发生变化。香奈儿有着极强的生存能力。英国情报机关军情六处的一位官员在后来谈到香奈儿把握时机的能力时，钦佩之情溢于言表：“就像当年拿破仑经常运用一些看似简单，其实非常高妙的手法，最终成为杰出的将军一样，”这位特工人员述说道，“她只是在她那一间大百货商场的橱窗里摆出了一个通知，说是美国军人可以免费领取香水。因此他们就排起长龙前来领取香奈儿五号香水。要是法国警察胆敢碰她一根毫毛，那些美国军人肯定会绝不留情。”


  后来她暂时逃离了丽兹大酒店的客房，转移到她自己的工作室上面那几个房间里去，多留一手，以防不测。当时在丽兹大酒店的密室还藏着法国内务部队以通敌叛国的罪名通缉的另一位常客。他就是谢尔盖·里法尔。


  到最后这一切都无济于事。9月第一个周末，几个带枪的男人出现了，要香奈儿小姐跟他们走一趟，有些问题要问。他们是法国内务部队派来的人。整个战争期间，她一直同她的德国情人住在丽兹大酒店。仅凭这一点，她必须老实交代自己的通敌叛国行为。和她处境一样的法国女人受到了严厉惩罚。可她却顽抗到底，以冷嘲热讽的语气对抓捕他的人说，如果一个女人有幸遇到了与自己年龄相仿的恋人，她不会要求看一看那位先生的护照上都写些什么。


  几个小时以后，香奈儿又回到了自己的客房，让丽兹大酒店每个人都大吃一惊。于是谣言四起，都说释放她的命令是由英国政府最高层下达的。吕西安娜·埃尔米格也听说了这件事。多年后，她仍然记得英国首相丘吉尔寄来的一些书信向香奈儿保证肯定会得到支持，不会忘记朋友间的友谊。正是这些书信成为释放香奈儿的决定因素。


  被释放后，丘吉尔建议香奈儿赶快远走瑞士避难。那年秋季，香奈儿一直反复遭到同盟国的调查盘问。到了最后，无论她在德军占领期间所从事的秘密活动真相如何，无论汉斯·冯·丁克拉格作为特工人员的实际情况如何，同盟国断定此案千头万绪，扑朔迷离，很难揭示出案底全貌。


  在牛津大学现今保存的丘吉尔档案中，有一系列已经解密的绝密文件披露了法国、英国和美国政府各自以为此案如何能得到公正判决的想法。他们提出的问题包括：可可·香奈儿是否是一位德国间谍？除了交际通敌以外，其他方面香奈儿都是清白的吗？难道汉斯·冯·丁克拉格同他的上司威廉·卡纳里斯一样也是英国军情六处的秘密特工人员？或者说他的身份比较一般，却更加凶险？事实的真实是否已经湮没在重重迷雾之中？法国司法部掌握的香奈儿档案已经消失得无影无踪。


  但是在1944年和1945年当一切都还记忆犹新的时候，美英两国在巴黎解放之后的几周里得出了一个共同结论：上述问题无从查证。德军占领时期的一些往事甚至在战争结束前就已经散失湮没了——湮没在神话与传奇中，湮没在闪烁回避和穷追盘问中，甚至有时湮没在精彩纷呈的各种秘密中。在那些往事中，上述纠缠不清、千头万绪的案底常常最难破解。


  出乎预料的是，政府高层的长期调查以及香奈儿作为一位涉世很深的60岁女人在性事方面的谨慎态度，均使她免遭更加残酷野蛮的清算惩罚。针对她的那些指控远比“交际通敌”或“向敌人传递情报”等罪名严重得多。为此特地启动了一个冗长的调查过程。她与英国领导人关系非常密切，谁也想不出什么差错。后来同盟国得出结论，无法确切地知道香奈儿做过什么、没做过什么时，由于证据不足，无法将她定为战争罪犯。此时巴黎治安维持会疯狂的清洗惩罚时期已告结束。


  后来香奈儿远走瑞士洛桑，与汉斯·冯·丁克拉格再次团聚，重续前缘。这对情侣在自我流放中度过了近十年的光景。无论香奈儿从事过什么样的隐秘活动，她的各种公开活动足以使巴黎同胞对她评价不高。这就是为什么在巴黎解放后的那个秋季，她开设在康朋街上的那个工作室仍然没有营业的原因。她在丽兹大酒店入住的客房里空无一人。


  20世纪50年代中期，香奈儿才最终再次回到丽兹大酒店的客房。那时在巴黎已经无人再愿意回想纳粹德军占领时期的往事。欧洲一体化比英美联盟看上去更加充满希望。


  对于那些在德军占领时期入住丽兹大酒店的客房而言，巴黎的解放就标志着那段奢华、现代时尚和巴黎往事的终结。那一代人在20世纪第一个10至30年代期间改变了未来的发展走向。


  1944年9月，另一批电影明星、上流社会人士和各界社会名流已经开始创造新的传奇。在康朋街酒吧的重重阴影下默默工作的人们当中就有第二代战时间谍。他们是为曼哈顿工程效力的工作人员。他们要趁着德国在同盟国军队打击下全面崩溃的时候，竭尽全力尽快阻止阿道夫·希特勒掌握核武器。


  


  【注释】


  [1] 译者注：意思是“合法清洗”。


  15.金发美女与核物理学家
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  临时晋升为上校的弗雷德·沃登贝克


  能否有一种橘子大小的炸弹，它具有摧毁一个街区的神秘威力——不，它具有一千吨无烟火药的威力，可以一举摧毁一个城镇？


  ——温斯顿·丘吉尔，出自《难道我们都要自杀吗？》，1924


  在解放后的那几个星期里，新的一批游客陆续来到了巴黎。


  萨卡·圭特瑞和阿莱蒂仍然同其他数千名法国通敌叛国者一起备受折磨。1944年8月30日，纳粹党在德国处决了形容槁枯，身心俱损的卡尔·冯·斯图普纳格尔。9月7日盖世太保审讯人员逮捕了他的同谋者汉斯·斯派达尔。此人是以丽兹大酒店为活动基地的抵抗组织最后一名自由成员，曾参与密谋7月里刺杀希特勒的秘密行动计划。使人感到惊奇的是，汉斯·斯派达尔居然在那年秋季活了下来。


  9月中旬《时尚》杂志记者李·米勒动身前往卢瓦尔山谷，在那里采访报道两周。9月末将返回巴黎与记者同行海伦·柯科帕特里克住进比较便宜的地方。这两位女士仍然在想，如果玛莎·盖尔霍恩发现海明威同玛丽打得火热会出现什么样的场面。


  10月里的丽兹大酒店有各种迹象表明，欧洲的战争还远未结束。


  汉斯·冯·普菲费尔男爵当月从瑞士来到巴黎视察丽兹大酒店。办理跨越前线所需的安全通行权签证用了好几个星期的时间。那时战争前线距巴黎仅数百英里。他一到来，大酒店员工就忙活开了。玛丽-路易斯·丽兹自巴黎解放后平时大多待在房间闭门不出，可能出于谨慎的原因。而眼下却突然频频抛头露面，非常活跃。


  更重要的是，当月一位名叫弗雷德里克·沃登伯格的美国工程师兼间谍来到了丽兹大酒店，执行一项非常重要的战时秘密任务。他参加了“阿尔索斯”谍报小组，专门刺探德国研发原子弹的进展情报。在解放的巴黎他是一位秘密特工，效力于曼哈顿工程。这项工程最后将终结在日本广岛。


  弗雷德·沃登伯格[1]当时39岁，有两个孩子都已到上学年龄。此前他曾是在杜邦化学公司做伏案工作的高管人员和科技代表。他有一个漂亮的妻子名叫玛莎。尽管他五官轮廓分明，相貌英俊帅气，也不可能成为詹姆斯·邦德类型的冒险活动人选。然而阴差阳错，最终冒险使命还是落在了他的头上。


  弗雷德·沃登伯格从未想到从事谍报工作，或者执行秘密的政府使命。但是眼下只有他个人条件极佳，成为不二人选。他是一位优秀的工程师和侦探，又恰巧会说法语和德语。


  为了执行这项秘密任务，他被带去进行了严格的审查。毕竟他即将执行的任务结果关系到整个战争的结局，绝不可掉以轻心。


  在巴黎解放后的前几个星期里，美国军方同他进行了接触。第二次世界大战并没有随着法国的解放而结束。阿道夫·希特勒仍然可以通过一种途径实现称霸世界的梦想，那就是发现原子裂变的秘密。发展核弹的竞赛几乎是势均力敌，不分伯仲。哪个国家首先破解其中的奥秘，哪个国家就会拥有令人难以置信的优势。用曼哈顿工程一份官方报告里的话来说，就是在“任何其他类型的战争中，侵略者都不会拥有这样大的优势”。


  他们要求弗雷德·沃登伯格加入基地设在巴黎市外的秘密谍报小组。他们的任务是追踪、抓捕并审问德国核物理学家，阻止德国完成核武器的研究工作。只有两位美国平民受托掌握了核武器研究当前进展状态这种秘密情报。沃登伯格便是其中的一位。


  几个星期以来，弗雷德和他的妻子（她并不了解他所执行的任务细节）一直被关在华盛顿特区的酒店房间里。与此同时，美国军方高层对这次行动的种种风险进行了研究评估。一天深夜，有人打来电话告诉他立刻去酒店大堂里迎接特工人员。“有人找我。”他只能对玛莎说这么少，因为即使他本人也不知道他很快就会发现自己被藏在一个不同的客房——巴黎丽兹大酒店的一个豪华客房里。


  在法国首都，弗雷德加入了一个规模很小的同盟国特工精英组织。领导科学小组的是荷兰裔美籍物理学教授，犹太人撒尔·古德斯米特，来自麻省理工学院。两名英国间谍艾克里·华尔士和卢伯特·塞西尔利用情报协助他们；另外还有一位平民工程师，名叫詹姆斯·雷恩，此人是设施建设方面的专家。领导整个特工小组，负责那项充满变数的危险任务的是美国陆军中将莱斯利·格罗夫斯。秘密任务的代号“阿尔索斯”（Alsos）来自希腊语，意思是“树丛”（grove），也是为他而起的。


  弗雷德在离开华盛顿之前晋升为美国上校军衔。所有平民特工均被授予军衔，为的是保护他们。万一被捕，拥有军衔就能根据国际条约获得高级战俘待遇。就像其他所有战时特工一样，这些科学家出身的间谍不止一次坐在丽兹大酒店靠近康朋街一侧弗兰克·梅耶那间酒吧的凳子上展开行动。


  1944年秋季弗兰克仍然在那里调配着他独创的那些似乎是烈性的鸡尾酒。巴黎解放后，丽兹大酒店的那间酒吧仍然是人头攒动，热闹非凡。德雷福斯冤案发生近50年后，那间酒吧依旧是电影明星、艺术家、作家和知识分子的首选聚会之地，无论他们是否是犹太人。


  在康朋街一侧的酒吧里，欧内斯特·海明威与玛丽·威尔士像往常那样保持着餐前必喝两杯马丁尼酒的习惯。弗雷德·沃登伯格后来开玩笑地说起了她同一位入住酒店的波斯公主，还有一位法国女电影演员开怀畅饮时的情形。山姆·古德斯密特是众人聚会时的灵魂人物，美酒行家，颇能豪饮。丽兹大酒店的酒窖里美酒充足，众人相聚常常是开怀畅饮，好不热闹。


  丽兹大酒店的头牌名人，酒吧里的女王是玛琳·迪特里希。自从她9月来到这里之后，一直如此。在接下来的两年里，她参加了美军海外劳军巡回演出，总共出场五百多次，慰劳同盟国部队。沃登伯格和古德斯密特很快就同这位性感迷人的美女聚在一起，痛快豪饮。她也被美国政府授予临时上校军衔。装做一副无忧无虑的样子，这既是他们掩人耳目的特工手段，又是她提高部队士气战时巡演的基本特点。但是所有这些人都在冒险。


  弗雷德和山姆正在执行一项秘密任务。玛琳自己也在暗中活动。不过她干的事情可不是对别人有利。首先，她正想方设法使海明威和玛莎的婚姻早点儿结束。


  玛琳将海明威这位具有大男子气概的作家称为“我个人教会的教皇”（玛丽·威尔士打趣地说，赚钱“似乎才是她的宗教”）。她和玛丽在大酒店同住一个楼层，玛琳在看清楚巴黎形势后，立刻对这段风流韵事表示支持。玛琳认为爸爸简直太棒了。“爸爸，”她常常对海明威说，“你是最了不起的男人，最伟大的艺术家。”海明威则认为她娇媚迷人，这不足为怪。


  玛琳经常坐在海明威浴室里的浴缸上劝他必须同玛莎分手。有时她在海明威刮脸的时候为他唱歌助兴。


  在同玛丽继续风流缠绵这件事上，海明威不需要太多的鼓励。玛莎·盖尔霍恩仍然被蒙在鼓里。但是时隔多年以后，她和玛丽却也能互通书信，彼此嘘寒问暖。但是一提起玛琳，玛莎二话没说，只把她称为恶毒下流的“小眼镜蛇”。


  实际上，这两位女人之间的恩怨与其说同海明威有关，倒不如说同玛琳不久在以后几个星期里再耍手腕、为己谋私有关。


  那年秋季，在荷兰小镇尼基米根不远处，玛莎第一次见到第八十二空降师师长，英俊潇洒的詹姆斯·加文中将。当年诺曼底登陆后，玛莎从伦敦的护士培训营地以旁门左道手法侥幸逃脱，从此被军方视为不受欢迎的人。她又因为在没有记者认证资格的情况下擅自在战区从事战地新闻报道遭到逮捕，刚刚被带到他的办公室里。她承认自己在战区偷偷地从事新闻报道。话音刚落，这位将军哈哈大笑，并说他认为她可以成为一名非常出色的游击队战士。将军许诺，只要她销声匿迹，他就可以既往不咎。


  接下来，他们二人之间立刻迸发出了相互爱慕之情。


  没过多久，另一位女人也瞄上了这位英俊潇洒的美国指挥官。她就是玛琳·迪特里希。当她终于得知玛莎和加文是情人关系时，她不禁“火冒三仗”，备感失落。在整个晚秋时段里，这两位女人在丽兹大酒店里势不两立，争斗不休。军方新闻人巴尼·奥菲尔德对当时的较量争斗情景记忆犹新，给人留下的印象是“每个女人都憎恨对方，拼命诋毁对方”。玛莎与那位将军的风流韵事就是战斗号令，而久负盛名的大美女玛琳拥有通天性爱宝典，功夫了得。


  玛莎自然不是对手。非常不幸，对于她来说，就像发展原子弹一样，爱情的优势也属于入侵者。


  在丽兹大酒店的酒吧里，所有这种密谋较量均属家常便饭，不足为奇。新的背叛与反背叛行为，新的谍报与反谍报活动纷纷登场，取代了从前的对抗较量。各色人物均为战后新人。


  但是对于弗雷德和阿尔索斯小组而言，他们的使命风险极大，最后期限又异常紧迫。德国人曾于1938年发现了核裂变原理。随后他们在1939年启动由赫尔曼·戈林挂帅的军方核研究计划。战争初期，德国人缴获了世界上最丰富的一批核原料。眼看就要破解原子弹奥妙的同盟国担心德国人抢先迈出致命的一步。如果是这样，巴黎的解放同在诺曼底付出的代价就可能没有任何关系了。


  组建阿尔索斯特工小组的目的，就是刺探德国核研究计划在1944年的进展情况，并且在第三帝国土崩瓦解时搜捕那些参与德国核武器研究计划的核物理学家，以免让德国人把他们送到秘密地点藏匿起来。第二次世界大战后的世界命运此时可谓处于如履薄冰、千钧一发的紧要关头。


  巴黎一直是战时原子研究中心。在整个战争期间，世界上一位伟大的物理学家一直在巴黎从事着核研究工作。他就是让·弗雷德里克·约里奥·居里，是著名女科学家玛丽·居里的女婿，在整个战争期间管理着好几处实验。德军占领当局要求这些实验室配备一些顶尖忠诚的德国科学家。


  巴黎解放后，约里奥·居里必须就他的通敌行为回答一些棘手问题。随后同盟国军队很快就了解到，他智勇双全，机敏过人，战争期间一直以隐密方与法国抵抗组织并肩作战。巴黎解放前夕，他曾运用科学知识为抗德战士配制了不少燃烧弹。


  阿尔索斯小组还了解到，巴黎的那位德国首席科学家沃尔岗·根特纳完全掌握约里奥·居里所从事的隐密活动情况，在整个占领期间保护了这位科学家免遭盖世太保逮捕。在法国被占领期间的灰色地带，一直存在着这样的复杂情况：坏人不总是德国人。有时他们是法国人、英国人，或者美国人。


  阿尔索斯小组在巴黎干的第一件事就是在约里奥的战时实验室里搜索有关研究资料。那些资料早在8月份巴黎刚刚解放时就已经编目存档了。同盟国特工人员只翻出几封用德文写的书信。让每个人感到失望的是，这些书信是一位女人写来的，坚决要求她的恋人从被占领的巴黎赶快给她邮寄一些香奈儿五号香水。


  阿尔索斯小组在搜索过程中来到了香榭丽舍大道附近另一处德国战时研究所。他们的搜索行动终于在十月里有了一个幸运的突破。尽管那里的科学研究资料全部被毁掉，但是有人却忘记带走放在门房里的一本来客登记簿。那上面列出了访问过此处实验室的所有德国科学家和技术人员的名字。


  从此阿尔索斯小组确切了解到都有谁参与了以巴黎为基地的核研究计划，他们要搜捕的应该是哪些人物。


  他们在巴黎逮捕了一位这样的科学家。这是第二项重大突破。弗雷德·沃登伯格和山姆·古德斯密特把这位物理学家带到了丽兹大酒店，进行军事审讯。“我们把丽兹大酒店客房变成了特别法庭，审问我们抓获的这位宝贝，”山姆后来回忆道，“我让他面对着窗户，这样我们就可以观察他的所有反应，然后我们就像他高声喊问了几十个问题。”


  结果徒劳无益，“他的回答，”山姆深感痛惜地说，“全都使人失望。他或者有所隐瞒，或者对于我们问的情况真的一无所知。”


  但是在这位科学家的手提箱里发现的一些文件却使参与这次行动的每一个人感到惊慌。文件上面记录着德国大量储备放射性化学原料钍的有关情况。英美两国科学家已经察觉钍在原子反应中可以取代高度浓缩的铀。难道纳粹德国在发展具有大规模城市破坏力的核武器竞赛过程中已经发现了最后缺少的一个关键要素？


  到1944年秋季，全世界的物理学家都在研究原子核裂变最后几个阶段的问题。如何将铀提纯浓缩？如何用其他元素替代铀？这两个问题是破解制造核武器奥秘的关键所在。沃登伯格和他的特工同事们在曼哈顿工程最后阶段极力要证实的就是德国人正在加工铀的证据。据他了解，杜邦公司在整个战争期间参与了生产铀235的政府秘密计划，这是原子工程中最难以实现的一个环节。他还知道杜邦公司并没有找到分离这种同位素的可靠方法。


  拿到手的新情况促使阿尔索斯小组在整个巴黎市区展开了大力搜索活动。掌握新证据后，他们又马不停蹄地在10月末和11月初赶到德国边境地区。当时那片地区位于激烈战斗的前线。深入到这样的前线地区真是一次令人毛骨悚然的危险经历。那年秋季，他们所冒的风险已大到无以复加的程度。


  11月中旬斯特拉堡市获得解放时，他们也大功告成。阿尔索斯小组的特工们在同盟国军队突进斯特拉斯堡市时，紧紧跟在巴顿将军部队的后面，在市内的一个研究机构里又发现了一批科学研究文件。回到巴黎后，他们对照笔记仔细研究这批文件，希望能了解德国科学家究竟在探索什么。


  在丽兹大酒店里欢庆雀跃的时刻终于来到了。那批文件“确凿地证明德国人并没有掌握原子弹，也不可能在近期内掌握原子弹”，山姆·古德斯密特正式宣布。直至8月份德国人还在研究开发一个铀反应堆。他们缺失了至关重要的一环，没有发现如何运用钍的有效方法。


  德国人在制造原子弹的过程中也没有发现如何运用钍的有效方法。当阿尔索斯小组的特工人员终于了解到那家德国公司为什么大量储备化工原钍时，弗雷德·沃登伯格哈哈大笑起来。


  原来那家德国公司正在为战后独霸市场作着长期准备。严格说来同美容产品有关。当时德国实业家们计划推出一种新品牌牙膏同美国展开竞争：“氧化钍……据信可能与过氧化物具有相同的效果。他们已经在梦想着他们的广告……‘请使用含有钍元素的牙膏！拥有一副光鲜亮丽的牙齿——发出放射性的耀眼光彩！’美国毕竟已经拥有了鲍伯霍普和伊丽美牙膏了。”——那是白素得（Pepsodent）牙膏的旧商标名称。


  一向谦逊低调的弗雷德·沃登伯格后来开玩笑说，他之所以获得了战争勋章是为了表彰他非常勇敢地乘坐战时摇摇欲坠的巴黎电梯。


  不久，美国破解了制造核武器的奥秘，让全世界见识了曾使英国首相丘吉尔一度不敢展望的原子弹。日本广岛和长崎遭到原子弹轰炸，而非巴黎的解放，最终结束了20世纪最可怕的战争。这是以颇具现代特色的方式结束了数十年来一直在法国、德国、整个欧洲和北美洲不断创造发展的一段丑陋历史。


  法国助纣为虐，同法西斯沆瀣一气，其根源在一定程度上可追溯到由德雷福斯冤案所暴露出来的文化分裂上。第二次世界大战的根源在一定程度上则可追溯到1919年战败的德国人所遭受的耻辱上。原子时代的开端又将引发一场冷战，其种种对抗纷争因素在20世纪40年代已经开始酝酿形成。


  


  【注释】


  [1] “弗雷德”是“弗雷德里克”的英文缩写，后文同


  16.同德国人重续前缘
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  巴黎解放后出现在丽兹大酒店里的玛琳·迪特里希


  将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。


  ——克莱门蒂娜·丘吉尔告诫夏尔·戴高乐


  第二次世界大战结束前，形势注定要变得比任何人想象的更加不妙。


  1944年至1945年间的冬季给每个人都带来了创伤。巴黎城外，战争还在继续。利用与控制原子能的竞赛变得更加白热化。整个欧洲的局势举步维艰，民不聊生，食品燃料严重短缺。法国首都的民众生活比德军占领期以来的任何时候都更加艰难。在德国，集中营里的死亡人数直线上升。


  1945年的冬季也标志着法国同英美两国的关系开始进一步跌落低谷。


  法国刚刚解放时，自命不凡、牢骚满腹的戴高乐如愿以偿，担任了法国临时自治政府总理，大规模镇压了共产党领导的地方抵抗组织。他对于英美两国的敌视态度越来越不加掩饰。喜欢戴高乐的克莱门蒂娜·丘吉尔对他好言相劝道：“将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。”


  然而戴高乐根本不想谨慎行事。美国人、英国人和苏联人认为他多嘴多舌，拒绝邀请他参加在2月举行的决定现代新欧洲命运的雅尔塔会议。法国和战后德国占领区各分得一个联合国创始席位，但是戴高乐将军仍然大发雷霆。被轴心国打败是任何人片刻都不想有的选择，但是第二次世界大战的胜利代价似乎越来越难以估量把握了。


  1944年至1945年间的冬季，玛琳·迪特里希和玛莎·盖尔霍恩双双回到了法国首都。那里的胜利来之不易，人们为之付出了艰苦的代价。那一年年初，当詹姆斯·加文把玛莎带到东线的办公室里时，她暗示自己将在巴黎的林肯酒店一带活动。他不止一次想方设法派人在巴黎找到她，可不知为什么，总是和她失之交臂。于是詹姆斯·加文最终决定使出中将手段，用一架军用飞机派人赶奔巴黎，把玛莎带到德国。


  被别人呼来唤去不太适合玛莎的性格特点。她一直想拒绝被派来接她走的那位上校。后来上校解释说，詹姆斯·加文不是在开玩笑。她只有两条路可走：去德国——詹姆斯·加文会给她办妥她所需要的新闻记者证件，作为这次讨价还价的条件；或者被军方遣送回美国，那样她的战时新闻报道活动就算彻底结束了。


  几个小时以后，玛莎又将和成为她情郎的中将面对面坐在一起。他为她献上一杯干马丁尼酒，还准备了一份从未听说过的战时牛排晚餐，以便让她陪伴自己度过几个小时的美好时光。见此情景，玛莎心中原来因遭到专横霸道的引诱绑架而冒出的那股怒气渐渐消散了。在温馨的木柴炉前，他们接着又喝起了白兰地，欣赏着优美低回的音乐。此时他们发现罗伯特·卡帕是他们共同的朋友。那天夜晚，他们成了情人。


  玛莎多亏詹姆斯·加文那奇特的求爱手法又成为一名具有专业资质的战地新闻记者，几乎是立刻就回到了前线。她在报道巴黎市内的几处刑讯室的过程中，所见所闻使她受到极大震撼。4月初，她又跟随同盟国军队进军德国，亲眼目睹他们解放那里的第一批集中营的整个过程。其中有些集中营是法国75721名犹太难民和其他公民被关押的地方。他们当中许多人来自国际大都市巴黎。那年春季，仍然有3.3万人被关押在德国本土集中营里。在这些幸存者当中，被驱逐的法国犹太人不到两千人。


  1945年5月初，玛莎紧随美国部队来到了德国达豪集中营，当时这个集中营里爆发了斑疹伤寒，生活条件极度恶化。附近树林里设有多处刑讯室，到处堆放着成百具尸体。后来玛莎了解到，近一半死在达豪集中营的人都是在解放前最后几个月里在那里丧生的。


  初来乍到的这些观察者真不知如何看待理解呈现在眼前的一幕幕情景。“在铁丝网和电网后面，”玛莎在她发给《矿工杂志》的新闻报道中写道，“那些骨瘦如柴的人坐在太阳底下抓虱子。谁也看不出他们的年龄和相貌；他们看上去全都是一个模样，同你有幸见到的一切也都不一样。”


  就在玛莎站在医务室里那一刻，一位“以前还有人样”的被关押人员走了进来。他是从布痕瓦尔德集中营里被最后送到这里的被关押人员中为数不多的幸存波兰人之一。在那次押送途中，被塞进五十节货车车厢的其余在押人员全部死亡。他身高六英尺，但体重不到一百磅。他只穿了一件囚服衫，上腹部围着一条脏毯子。“这个人幸存下来了。”玛莎告诉读者，但是他是在一堆死人下面被发现的。现在他靠两条骨头棒子似的腿站在那里，讲着讲着就突然哭了起来。“大家都死了。”他哭诉道。那张已不能再称为人脸的脸，由于痛苦、悲伤或惊恐的缘故，扭曲得变了形。“没人活下来，大家都死了。我帮不了自己，我被关在这里，我完了。大家都死了。”


  对于玛莎来说，后来一切都不再是原来的样子了。她本人是犹太人的后裔。“在1945年5月初那些阳光明媚的日子里，在那样一个地方，黑暗潜入了我的精神世界，”她写道，“仿佛我走进了达豪集中营，然后就从悬崖上摔了下去，终生遭受脑震荡的折磨，而自己却全然不知。”


  那个人没过多久又回来了，用波兰语急切地小声说着什么。医生帮着翻译了一下。他来告诉他们一个对于那里的每个人来说姗姗来迟的消息。欧洲的战争终于结束了。


  1945年5月4日傍晚，德国正式开始投降谈判。


  在达豪谁也没有任何庆祝的表示。


  如果当时同盟国军队越过巴黎继续向前推进，放弃8月的解放行动，他们可否更早地到达达豪，及时阻止最后几个星期里发生的骇人听闻的残酷行径呢？这个问题太令人痛苦了，根本没法提出来。


  几天后，玛莎回到巴黎，奉命报道第二次世界大战欧战胜利纪念日庆祝活动。她要设法在首都找到詹姆斯·加文。她最后来到斯克里布酒店的一间客房里，一位法国朋友在床上抱着她熬过了几个小时，听她哭诉在达豪集中营的所见所闻。后来玛莎很快又返回德国，在贝尔根-贝尔森集中营亲眼目睹同盟国军人焚烧数千具尸体。寻找加文似乎成了她最不关心的一件事情。但是，同玛琳·迪特里希的冲突却迫在眉睫，尽管她本人却浑然不知。


  玛琳在战争期间参加美国劳军联合组织举办的慰问活动中经常说，美军攻占柏林时她希望有好心的军人能看望一下她年迈的母亲。在德国出生的玛琳具有强烈的反法西斯倾向，为了表示反抗阿道夫·希特勒，她取得了美国公民资格。由于她这种大胆冒犯纳粹当局的缘故，她母亲幸存的机会非常渺茫。


  玛琳在寻找母亲的过程中得到了一位实力派美国将军的帮助。那年春季的一个夜晚，海明威邀请詹姆斯·加文和玛琳参加在丽兹大酒店举办的深夜聚会。晚会结束后，那对萍水相逢的新人相好在将军的卧室里，着实又激情迸射，云雨翻腾了一番。第二天在介于枕边情话与享用早餐之间的那一刻短暂时间里，加文发现他已成为带兵寻找迪特里希夫人的主要负责人。


  玛莎同海明威的婚姻已经走到了尽头，甚至早在数月之前就已经在激烈的争吵中结束了。海明威是否知道他介绍玛琳同加文相识是在捅娄子制造事端，这不好说。无论他是否喜欢看到玛莎又要遇到伤心事，受到耻辱，毕竟伤心的事情就要临头了。只不过要看玛莎究竟何时，以何方式得知了情人的背叛行径。


  玛莎不会很快了解其中的实情，因为那年夏季她在巴黎逗留的时间越来越少了。另外，在丽兹大酒店，玛琳很快发现在她外出期间又来了一位跟她争风吃醋的狠角色。1945年7月6日，丽兹大酒店有入住了一位著名女演员，她就是大名鼎鼎的英格丽·褒曼。玛琳错过了英格丽·褒曼那盛大的光临场面，这本身也许是件好事。玛琳既不服输，也不会讲什么风度。


  7月的那天上午，当褒曼来到丽兹大酒店时，那场面简直就是一场掌声不断的精彩表演。新闻记者们在气势雄伟的旺多姆入口处互相推搡着，及时抢位，以期拍摄出这位极其迷人的瑞典女演员的最佳照片。1942年她在影片《卡萨布兰卡》中同亨弗莱·鲍嘉演出对手戏，扮演伊莉·伦德这个角色，从此名声大震。每个人都还记得这句台词：“我们永远拥有巴黎。”


  玛琳听到她在丽兹大酒店社交圈的名人地位受到挑战时，感到十分不悦。“啊，您来了——赶在战争结束的时候。”她对那位瑞典强劲对手劈头说了这句带有挖苦意味的话，且算作一句欢迎辞吧。


  欧文·肖和罗伯特·卡帕正在聚精会神地看着扑克筹码。当褒曼迈着轻盈的步伐从旁边走过时，他们不约而同地精神大振。那时卡帕被扣留在丽兹大酒店，那里的员工不让他离开，要求他偿还拖欠弗兰克酒吧的酒钱，同克劳德·奥泽罗结算完酒店账单。此外，他还欠着需要偿还的一些数目不小的赌债。这不足为奇。


  卡帕和肖把手里的扑克牌一扔，立刻开始给褒曼写一封热情洋溢的欢迎信。一小时后，他们把这封欢迎信从她卧室的门下塞了进去。他们简直无法相信自己的运气居然那么好。那位31岁的褒曼觉得那信写得既和蔼可亲，又风趣幽默。


  他们在信中写道：


  1.这封短信是集体努力的结果，这个集体包括罗伯特·卡帕和欧文·肖两个人。2.我们原来想把鲜花和这封短信一同给您送来，邀请您今晚共进晚餐。但是经过共同磋商之后，我们发现付得起花钱就付不起饭钱，付得起饭钱就付不起花钱。我们无法付得起两笔开销。于是我们便投票表决。结果晚餐以微弱优势胜出。3.有人建议，如果您不喜欢晚餐，可以给你送去鲜花。到目前为止，尚未就此做出最后决定。4.除了鲜花以外，我们还有一些不太好的素质。5.如果我们写得太多，到时候就没什么可谈了，因为我们那点儿魅力毕竟有限。6.我们会在6点15分给您打电话。7.我们不睡觉了。


  接着，这两个大男人就去了康朋街酒吧，在那里又美美地多喝了几杯弗兰克配制的鸡尾酒。


  使人颇感意外的是，当他们打电话打到楼上她的客房时，她居然同意了。她调皮地对他们说，既然他们说要带她共进晚餐：“我希望你们把钱带足，我可是饿得慌。”于是他们来到香榭丽舍大道上的福格咖啡店，这在巴黎也算得上是顶级奢华的咖啡店。他们刚一进店就立刻点了香槟酒。


  可怜的欧文·肖发现自己又要在这场追逐美人香草的竞争中败下阵来。他对付卡帕的结果绝不比当年在伦敦那个灾难性的下午，为了玛丽·威尔士同海明威竞争的结果好到哪儿去。卡帕在同女人打交道方面很有些本事。没过多久，他和褒曼就在丽兹大酒店里作为情侣同居一室了。那段浪漫史一直持续了整个夏季。


  1945年8月6日，美国人把第一颗原子弹投在了日本广岛。8月9日在长崎投下了第二颗原子弹。8月16日，日本裕仁天皇对全世界发表广播讲话，宣布日本投降。第二次世界大战在巴黎解放一年之后终于结束了。


  英格丽·褒曼同罗伯特·卡帕一起乘坐一辆吉普车沿香榭丽舍大道驰行，参加庆祝日本投降庆典活动。她开始亲吻一些在场的军人，让他们感到又惊又喜。


  夏尔·戴高乐与同盟军仍然争吵不休。他不允许英国军队参加庆典活动。然而，要想禁止美国军队参加巴黎的庆典活动难度要更大一些。1945年夏季，美国人仍然占据着统治地位。直至战争结束后签订并发表各种条约协定，美国军队一直负责巴黎的安全保卫工作。自春季以来，另一类来宾陆续抵达巴黎。他们此行的目的是报道、领导欧洲战犯法庭。


  与他们之前的那几代人一样，这些男女宾客抵达后直奔丽兹大酒店。在这批最新入住酒店的房客中有法官罗伯特·H.杰克逊，托马斯·S.多德，约翰·H.阿曼上校和爱德华·C.贝茨将军。美国总统哈里·S.杜鲁门任命罗伯特·杰克逊为定于秋季在德国纽伦堡开庭的国际军事法庭检察长。


  托马斯·多德是协助法官杰克逊的公诉人之一，他描述了那年夏季法国首都的生活状况，当时一切都很短缺。“巴黎，”他于1945年8月4日写道，“非常拥挤，根本没有出租汽车，只有一些马车，价格奇贵。大街上跑着一些汽车，不是很多；天黑以后就更少了。”通货膨胀和法国法郎贬值严重危害着经济复苏。黑市上出售的黄油十美元一磅，远远超出大多数市民的经济承受能力。


  纽伦堡审判将持续到1946年，在这期间所揭示的骇人听闻的罪恶程度远远超出了玛莎·盖尔霍恩的所见所闻。最终丽兹大酒店的两位老常客，约希阿姆·冯·里本特洛普与赫尔曼·戈林在德国被处以死刑。


  在巴黎，正义或者说某种正义来得更快些。正当法国人在首都大街上庆祝日本投降时，幕后维希通敌卖国政府元首菲利普·贝当同其左膀右臂皮埃尔·拉瓦尔正在进行另一场相互攻伐的生死较量。1945年8月15日，针对贝当的三周审判结束了。又是一个死刑。戴高乐将其改判为终身监禁，引起公众争议。


  那年秋季在被拘押、等待审判的过程中，皮埃尔·拉瓦尔猜测他的命运不会遇到同样的宽大处理。在那个秋后算账的惩罚季节里，他对于履行适当的司法程序并没抱有太大的信心。“你想让我把那个骗局说给你听吗？"8月4日向他的律师问道。审判前“不会举办任何听证会，甚至也不会进行审判。在大选之前，我会被判刑——被杀掉”。


  拉瓦尔最终站在了行刑队面前，因战争期间犯有通敌叛国罪被枪决。正如预料的那样，在10月结束前尚未举行法国政府战争第一次大选举时，他的死期到了。历史学家们长期以来认为，尽管皮埃尔·拉瓦尔在德军占领期间犯下许多罪恶，但是对他的审判没有遵循任何可靠的司法程序。他属于最后野蛮清洗行动中的一个案例。


  到了秋季，纽伦堡审判开始了。战后的一系列重大事件再也不会在法国首都展开。到1945年，人们已不再将巴黎祝为独具现代特色的美丽象征。那个时期正在成为历史。


  战后重大事件的发生地移到了伦敦和洛杉矶。那一年则移到了柏林。9月前后，玛莎·盖尔霍恩永远地离开了法国首都，前往德国报道那里的战后局势，并同詹姆斯·加文永远在一起。她不得不离开罗伯特·卡帕。他也很想重新出山从事新闻报道。眼下他正在设法摆脱那位日益严肃认真的英格丽·褒曼，力图从风流韵事中挣脱出来。但是他已经痛苦地陷在了巴黎。


  最终还是玛莎用钱买回了罗伯特·卡帕的自由。她许诺把他的一套旧衣服拿到生意兴隆的德国黑市上去卖，如果得手，就把钱给他寄过去。一天上午，他们的一位在西班牙内战时期结识的老朋友弗雷蒂·凯勒在亚历山大广场发现玛莎在卖衣服。于是交给她不少钱让卡帕在巴黎再次获得解放。卡帕随褒曼去洛杉矶住了一段时间，但是不久又离开她前往柏林。


  在那年秋季的最后几个月里，玛琳·迪特里希也在柏林，不在巴黎。当年9月，驻扎在德国的第八十二空降师两位中校终于寻找到她那位年迈体弱，但是还活着的老妈妈。这立刻成了报纸头条新闻。玛琳乘飞机从巴黎，从丽兹大酒店的家飞往柏林，在一片照相机闪光灯面前与老妈妈再度团聚，情景十分感人。接待她的主人不是别人，正是英俊帅气的加文将军。她就在那里开始全面展开了浪漫攻势。她对没有丝毫疑心的加文耳语说玛莎一直对他不忠实。加文感觉受到了伤害，满腔怒火。


  出于自尊心和报复的双重原因，他又同这位电影明星上床寻欢。


  这一回玛莎终于发现了背叛事实。她一直都想发现事实真相。极度伤心之下，她同那位将军彻底断绝了关系。在柏林，玛琳·迪特里希又一次捕获了爱情猎物。


  没过多久，夏尔·戴高乐根据自己对战后欧洲的展望，也把目光投向了德国。


  或者就停留在那里，或者往西望。这位老将军决心背弃英美两国，背弃那种他认为将法国排除在世界影响之外的特殊关系。当他于20世纪50年代终于当选为法国总统时，世界冷战已经开始。那时戴高乐已着手建立一种新型关系——不是与以前的同盟国，而是与德国。法国人与德国人再次坐下来，坐在柏林的谈判桌旁，来到香榭丽舍大道，甚至来到了巴黎的丽兹大酒店，共同打造一个能将欧洲统一起来的经济政治共同体。


  17.日益衰落的巴黎影响力
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  20世纪50年代为温莎公爵夫妇举行的宴会，伍尔沃斯夫妇作陪


  在我的一生中，给我造成最大麻烦的两个人是沃利斯·辛普森和希特勒。


  ——伊丽莎白王后（后来的王太后）


  1951年春季，巴黎再次成为世界关注的焦点。那年4月共有六个国家批准了《巴黎协定》，成立欧洲煤钢共同体。这是一个超国家协定，将法国和德国联合起来，共同开展新的经济外交合作。这是在十年刚过一点的时间内两国开展的第二次合作。但是此次合作的内外环境远比上次有利。


  1951年春季，温莎公爵夫妇也在巴黎。那年6月，这对王室夫妇正在商议再次在世界舞台上谋得新的地位。这项计划不仅仅涉及一些偷偷摸摸和欺骗背叛的行径。温莎公爵夫妇事先不可能知道的是这项计划将以失败而告终。那一幕戏剧，正如他们那代人的多幕戏剧一样，也在巴黎旺多姆广场徐徐上演。


  自20世纪30年代起，丽兹大酒店一直是温莎公爵夫妇喜欢入住的隐居之地。年轻的公爵在当初被称为威尔士亲王爱德华的时候，就曾在丽兹大酒店里举办过喧闹的宴会，一度使很有眼力的领班奥利维尔·达贝斯卡特认为以他的经验来看，只有三个人真正懂得如何恰到好处地举办社交晚宴——艾斯特哈奇王子、爱尔莎·麦克斯韦和威尔士亲王。1937年温莎公爵夫妇在丽兹大酒店开始度蜜月，当时作陪的有他们的亲法西斯美国朋友查尔斯·贝多和弗恩·贝多，他们夫妇二人曾在其位于坎迪的庄园里主持了温莎公爵夫妇的婚庆典礼。


  温莎公爵夫妇作为丽兹大酒店的常客一直住到德军占领巴黎前夕。在法国于1940年6月陷落之前，他们同法国上流社会其余人士一起逃离了巴黎。大部分上流社会人士跑到了度假胜地比亚里茨。在那里等待大多不能拿到手的签证期间，这些社会名流富人继续无忧无虑地举办一系列令人眩晕的鸡尾酒会和晚宴。这次是在租来的套房和宅邸里。但是在1940年从法国出境这方面温莎公爵夫妇却有着明显优势：英国政府决定不能让这对皇室成员作为战俘落入德国人手里。英国领导人同样决定防止他们心甘情愿地投靠德国人。不时有令人不安的报道说，温莎公爵夫妇已经秘密接受了赫尔曼·戈林和元首本人的许诺：如果德军占领英国，他们将重掌政权。温莎公爵夫人是皮埃尔·拉瓦尔的老朋友。美国情报机关掌握的档案显示：“温莎公爵被称为不与德国为敌，被视为希特勒愿意与之共同协商任何和平条款的唯一一位英国人，还被视为战后执掌英国命运的合情合理的君主。”对于同盟国而言，即使这种传言也是一种潜在的政治与公共关系灾难。因此，英国人在整个战争期间，把这对王室夫妇藏在了百慕大岛屿上。甚至在那里他们仍然给英国首相丘吉尔造成了更多的不必要的麻烦。


  战后随着遭到德国空袭的英国反法西斯情绪高涨，国王乔治六世也在小心翼翼地试探他哥哥的政治野心界限。温莎公爵夫妇再次返回了法国。乔治六世小心谨慎，非常明智：公爵夫妇肯定没有放弃象征性地统治英国及其领土的梦想。不仅如此，他们还在密谋掌握统治英国的实权。


  1936年12月11日，爱德华在对全英国发表的退位演讲中，坚定地宣布：“我现在完全退出了公共事务，放下了我的负担。”他宣称，如果离开身边那位他所钟爱的女人，他不知道该怎样生活。过了不到十年，他不再认为江山美人不可兼得。早在1946年，这位公爵同沃里斯就密谋阻止伊丽莎白公主作为位伊丽莎白女王二世继承王位。公爵在57岁时发现，一个游手好闲的花花公子的生活，其吸引力并不是无穷无尽的；满足天下第一恋情的期望也绝非易事。


  欲使温莎公爵重返英国王位的战争密谋只是最近才被一名大胆无畏的档案管理员在王室成员私人往来信件中揭示出来。这些信件首次被披露的惊人内容是：从1946年直至1952年，温莎公爵夫妇在巴黎谈话中和一系列信件中，通过秘密途径，并采用各种计策试图替代年轻的公主。


  只要乔治六世精力充沛，英国就不能发生政变。但是国王的健康状况却可能恶化。这是个很有诱惑力的机会。1946年国王病重时伊丽莎白公主不到20岁。温莎公爵夫妇同英国贵族肯尼斯·德库西伺机而动，一旦国王逝世，就由公爵趁国王女儿地位未稳之时填补出现的权力真空。


  不妙的是，国王渡过了一个又一个健康危机，给他们造成很大不便。温莎公爵在酝酿政治背叛的过程也许有些过于含糊其辞，优柔寡断。在具体计划尚未来得及实施之前，即1949年春季当他的弟弟乔治六世再度因病住院时，年轻的伊丽莎白公主仍然势单力薄，非常脆弱。英国贵族阶层和英国政府中的一些人士对她不久前嫁给一位名叫菲力普的年轻希腊贵族（此人为德国公爵世家后裔）一事深感担忧。如果温莎公爵当时采取行动尽管风险很大，并非不能成事。


  公爵的谋士们为他制定的行动策略是走政治上正名昭雪、以图东山再起之路，可谓明确易行。肯尼斯·德库西当时在伦敦建议公爵夫妇回到英国，过一种宁静体面的乡村幽居生活，但不要离伦敦太远。他建议他们购买一座大庄园，搞些农业现代化经营和家庭产业。购买的新庄园一定要离伦敦很近，这样那些掌握实权的人物就可以周末驱车来到乡间参加社交晚宴。当时公主由于年纪轻轻，更由于王子亲戚们野心膨胀的缘故，势单力薄，非常脆弱。国王一去世，按着情理温莎公爵只要办事高明，就会成为具有亲切“英国人”身份、令人心安的国王人选。


  当时只有一个关键的不利因素。公爵年轻时放荡不羁，名声不好。在20世纪20年代和30年代，他沉溺于女色、有伤风化的桃色新闻，一直为世人所垢病，也遭到社会精英阶层的厌恶。他同离过两次婚的美国女人沃里斯的婚姻并未得到英国公众的认可。但是只要没有传出新的丑闻，也许国人会渐渐接受他的婚姻。因此，德库西建议道：“在任何地方一定不要让别人看见行为不端，否则他们又要拿花花公子说事，大做宣传文章了。”另外，还要不再有人暗地里含沙射影地议论公爵夫人那水性杨花的轻浮做派。许多人还清楚地记得她与意大利首相墨索里尼的已故女婿，意大利伯爵加莱阿佐·齐亚诺的风流韵事，记得纳粹外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫给她送过康乃馨。


  1949年温莎公爵再次犹豫不决。事实上，那的确是一种冒险而敏感的行动，必须小心谨慎才是。1951年春季，国王的健康状况进一步恶化，似乎新的机遇就在眼前。用丘吉尔那句名言来说，国王眼下已经与“死”神同行。当时公爵的母亲玛丽王后身体病弱。回到家里守护在母亲床前是返回英国的最佳理由。于是1951年6月3日，公爵从巴黎启程返回伦敦。


  谁也不知道在6月那个清新的早晨公爵心里究竟在想些什么。也许他还幻想着再次统治那个他生来就无可争议地有权继承王位的国家。许多历史学家肯定也是这样想的。那年春季出版了他那部自我宣传的回忆录，书中大部分内容都是前一年在旺多姆广场的大酒店客房里写成的。这部自传性著作根据行动计划的需要，确定了严肃与清醒反思的基调。前进的车轮开始转动了——他这样想情有可原。


  不幸的是，对于公爵而言，那些梦想正在开始破灭，因为有一桩与他相关的丑闻已经铸成。那个星期他不在巴黎，丑闻也迅猛升级。在公爵计划逐步恢复政治名望的过程中，他已经犯下第一个致命的行动错误：很不明智地将夫人沃里斯一个人留在了巴黎。在他外出的六天时间里，她对温莎公爵的声望造成极大损害，同时也毁掉了恢复公爵政治声望的最后机会。


  具体来说，这桩丑闻全都同桃色新闻和行事不慎有关。公爵肯定怀疑过夫人沃里斯同他们那位共同的朋友和忠诚的伙伴吉米·多纳休有染，吉米·多纳休英俊帅气，极为富有，是一位在美国出生的浪子。吉米的表妹兼忠实的盟友特鲁别兹科伊公主直至前不久一直是大名鼎鼎的加里·格兰特夫人。全世界大多数人都知道她是世界上最富有的年轻女子，女继承人芭芭拉·霍顿。芭芭拉和吉米的妈妈共同拥有伍尔沃斯百货公司的巨额财富（20世纪50年代全世界巨额财富之一）最大一部分遗产。不用说，芭芭拉·霍顿当然居住在巴黎丽兹大酒店一套豪华客房里。


  公爵也许怀疑到这种私通关系，因为谁也不想在自己的婚姻中成为多余的人。但是，由于吉米·多纳休是个高调的同性恋者，一开始巴黎的那些偏爱摇唇鼓舌之辈仅仅把吉米·多纳休的许多轻浮行为视为调情卖俏而已。但事实是，尽管吉米有同性恋取向，自从一年前他和沃里斯一同乘坐玛丽王后号英国邮船横渡大西洋后，他们就成了情人。


  起初，公爵夫人也想谨慎行事。第一年在与吉米晚上一起出现在喧闹的夜总会的时候，她一定要让年长的贵族女伴在场，为她证明行为中规中矩。有一次吉米的朋友打开了一辆豪华大轿车的车门，不料却发现沃里斯蹲伏在车里面，有意不让外面路过的人看见她。但是就在那个周末当公爵还远在伦敦时，蒙马特高地夜总会里的社交活动最终升级演变为公开的下流舞会，演变成为期一周的放纵狂欢。一到晚上，沃里斯和吉米就从巴黎的一处热闹场所逛到另一处热闹场所。下午则来到丽兹大酒店豪华套房里欢闹嬉戏。这是吉米那位坐拥巨额财富的表妹为了他的生活方便给他租用的豪华套房。


  “我知道他们发生了性关系。”芭芭拉·霍顿的私人秘书莫娜·艾尔德里奇后来承认道。这只不过是确认了大家亲眼目睹的事情。“我从女用人那里了解到他们发生了性关系，”莫娜道出了实情。“她爱上了他。被他迷住了。她在追求他。她真的爱上他了。”他们的恋情公开后，公爵夫人还特意向人炫耀一番。有位贵族旁观者评论说：“公爵夫人迷上了吉米·多纳休以后，表现得比任何人都差劲。她居然还炫耀自己的风流韵事，太没有必要了。”没过多久，她就和吉米以他们的风流私通公开地折磨温莎公爵。


  即使公爵夫人没有无意中泄露实情，温莎公爵也不可避免地受到铺天盖地般闲言碎语的冲击。吉米·多纳休素以积习难改的胡说闲聊和残忍的打诨说笑而闻名。上述那位贵族旁观者曾经这样评论他：“他酗酒又吸毒，以虐待别人取乐，堕落卑鄙，冷酷恶毒。”有一次他以残忍的嬉戏方式，恶作剧地模仿丽兹大酒店里那位名声狼藉、身材矮胖的宴会女主人爱尔莎·麦克斯韦，引得众人瞠目结舌，发出阵阵冷嘲的笑声。“（在一家有名的餐厅里）他变装出场，连衣裙里塞进了几个枕头，自称是爱尔莎·麦克斯韦小姐，吵闹着要找自己的餐桌。”另外吉尼斯啤酒公司（Guinessbeer）女继承人艾琳·普伦基特回想起在一次社交晚宴上的情形：当时吉米拉开了短裤拉链，把自己的私处放在身前还盛着土豆和肉汁的餐盖上，餐刀已经备好，对每一个想听他胡诌的客人粗俗地嬉戏吹嘘他那根粉红色特级香肠的诱人魅力。而现在他又给温莎公爵夫人购买了价值50万美元的珠宝作为礼物，费用都记在他母亲的账上，而且认为自己完全有权把他和温莎公爵夫人之间那段风流私通的细节透露给巴黎所有的人，并以此为乐。


  1951年6月9日当公爵返回巴黎时，公爵夫人的狂欢作乐行为已成为这座都城街谈巷议的热门话题。人们无法确切地知道公爵何时发觉那桩众人皆知的丑闻，不过那些闲言碎语着实刻毒伤人。在此后不久的一天夜晚，公爵夫人同吉米·多纳休在拥挤的房间里毫无顾忌的逗趣说笑，使公爵在深夜举办的鸡尾酒会餐桌旁伤心地留下了眼泪。更为恶劣的是，整个夏、秋两季，公爵夫人仍然迷恋着她那位心肠恶毒的花花公子。她曾经不太认真地考虑过离开公爵，结束这桩到那时为止已经使他付出巨大代价的婚姻。


  最后，沃里斯还是留了下来。她对吉米·多纳休的那份强烈情爱也渐渐地消逝了。但是丑闻已经彻底葬送了公爵梦想取代侄女、十拿九稳重登英国王位的最后希望。当他的弟弟最终于1952年2月6日逝世时，年轻的公主登基成为伊丽莎白二世女王。到了最后竟是一场伤心垂泪、略微有些窝囊寒酸的讽刺性结局：在丽兹大酒店卧室套房里公爵躺在凌乱的床铺上，公爵再次失去了重登英国王位的机会。这一次又是因为沃里斯·辛普森的缘故。


  公爵夫妇最终的确购买了一座乡村庄园，过上了回归田园的隐居生活。不过新购买的庄园离伦敦并不近。在后来的岁月里，他们有时居住在位于巴黎西北方向塞纳河畔纳伊镇郊区的豪华别墅里，有时居住在巴黎南部伊薇特河畔的吉夫村庄里。


  巴黎有些人把过去的岁月视为他们人生中最辉煌的时光。对于这些特定人群而言，未来数十年的生活反映出战前种种以往的模式和偏见。温莎公爵夫妇在他们的乡村庄园里款待自己的邻居和老朋友奥斯瓦德·莫斯利爵士夫妇。奥斯瓦德·莫斯利是历史上名声狼藉的英国法西斯联盟创始人。他的妻子就是从前那位戴安娜·米特福德，不折不扣的亲法西斯人士。温莎公爵总是不太明白为什么新世界的复杂根基会深植于过去的冲突之中。他在后来的十年里常常肤浅地说道：“我从未想到希特勒是这样一个坏家伙。”经常在周末来到他庄园里做客的人不是伦敦的权力经纪人，而是那位开始人老珠黄的玛琳·迪特里希。公爵夫妇在丽兹大酒店可可·香奈儿的套房里重新享用了一次又一次的私人晚宴，作陪的都是一些在战争期间生活得很舒适的老朋友。在短短的几年时间里，甚至连保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特双双爱过的苏卓公主也再次成为这里私人晚宴的座上客。这是一个享有特权，曾经风光一时的老派人物世界，只是周边略显衰微迹象。


  20世纪50年代丽兹大酒店也开始显露出衰微迹象。唯一的问题是，丽兹大酒店能否找到一个有效的途径，通过复兴曾经使它在19世纪末闻名天下的那种前卫大胆、勇于创新的精神，把新一代宾客吸引过来。19世纪末德雷福斯事件影响余波曾经使丽兹大酒店步入兴旺发展之路，享有盛名几十年。到了20世纪60年代，由于夏尔·戴高乐反美态度坚决，使巴黎的旅游业发展受挫。不久酒店开始取消长期沿袭的季节性客房预订制度，因为新顾客人数没有达到被取消的客房预订数量。


  自20世纪30年代开始，全世界的社交活动中心先是转向纽约，随后日益转向好莱坞。原先曾一度迫不及待地要在丽兹大酒店的鸡尾酒会的酒桌占有一席之地的一、二流明星人物，大部分来到了掩映在洛杉矶棕榈树下杂乱建造的富丽大厦里。巴黎曾经鲜活地体现着各种富有魅力的新生事物。那个时代已经过去了。对于巴黎的丽兹大酒店而言，这意味着陷入发展困境。丽兹大酒店的知名度正在逐渐降低，不用多久它就会频临破产，除非可以采取有效措施扭转局。


  有人认为局面不可能出现转折。在丽兹大酒店工作已久的员工也表示怀疑。不用多久，心绪不顺和各种争吵迅速升级，将在巴黎旺多姆广场酿成一场悲剧。


  18.战争的漫长阴影
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  克劳德·奥泽罗在他的丽兹大酒店办公室里


  巴黎仍然带着战争创伤，这体现在一些残破的建筑物遗迹上。然而，更深层的精神创伤却无所不在。


  ——美国起诉轴心国罪行委员会主席托马斯·S.多德


  丽兹大酒店的穿堂里静悄悄的。近年来丽兹大酒店的生意整体上也不那么兴旺红火了，因为美国人不像以前那样常来，大酒店的星光也变得黯淡了。事实上，丽兹大酒店已经开始滑向破产边缘。


  人们很容易将这笔帐算在夏尔·戴高乐头上。在风风雨雨执政十年之后，他终于在几周前辞去总统职位。但是在那十年间法国背弃了英美盟友，寻求同德国结成新的同盟。戴高乐曾两次运用法国拥有的否决权，将英国排除在刚刚成立的欧洲经济共同体之外。作为一个国际联合组织，欧洲经济共同体脱胎于1951年春季由法国、西德、比利时、意大利与荷兰签订的一项协定。这些同盟国后来几十年间为1993年成立欧盟奠定了基础，也为欧盟在新千年里面临的各种危机埋下了伏笔。


  当时法国对于印度支那和非洲的殖民地逐渐失去了控制。丽兹大酒店的资深员工还记得20世纪20年代有位在厨房里帮工打杂的外来移民，名叫胡志明。到了20世纪60年代，胡志明早已成为他的国家——由共产党领导、斗争激烈的越南民主共和国的传奇式人物。


  对于新冲突的恐惧，对于后原子时代新式武器威力的恐惧已经在国际社会产生了重大影响。1960年法国在阿尔及利亚沙漠某处试爆了第一颗原子弹。戴高乐认为：“如果没有原子弹，任何国家都无法自认为是独立国家。”随后使法国脱离了北大西洋公约组织。具有讽刺意义的是，战争中在欧洲担任北欧地面部队指挥官的不是别人，正是当年入住在丽兹大酒店的汉斯·斯派达尔。德国抵抗组织刺杀希特勒的秘密计划失败后，他是入住丽兹大酒店的小集团首领中唯一的幸存者。


  所有这一切均表明，克劳德·奥泽罗此前熟悉的世界正在发生迅速变化。他不禁觉得十分惊恐。仅仅在一年前——1968年5月巴黎爆发了两周大罢工，还爆发了一次街头混战，与他记忆中欢庆胜利时那种令人眼花缭乱的情景截然不同。


  1968年春季，整个法国共有1100万工人和学生走上街头游行示威。夏尔·戴高乐在惊慌之中逃离法国，前往设在德国巴登-巴登的法国军事基地避难。巴黎有50万人走上街头，祝愿他得到解脱。全世界各家报纸纷纷亮出令人惊愕的大字标题，告知世人最新发生的法国“暴动，（没有别的词汇可以形容它），席卷极度震惊的巴黎”。


  各种涂鸦标语和匆匆手绘的海报出现在整个首都，纷纷号召爆发革命：“奔跑吧！同志们，把旧世界抛在身后！”


  即使克劳德没有见到过那些海报，他也了解那份感情。1968年爆发的工人暴动连丽兹大酒店也未能免遭其害。“学生们在走过旺多姆广场上没有设防的司法部时，”各家报纸报道说，“纷纷扔石头打穿了玻璃窗。”那些住在丽兹大酒店里的房客不需要新闻记者告诉他们眼前发生了什么事情。


  七十年前的一个春季夜晚，丽兹大酒店在“美丽时代”那令人振奋的日子里开门迎客。那时尽管有尖叫的声音和隆隆的车轮声打扰着那位脆弱的作家普鲁斯特，广场上还是非常宁静的。而眼下旺多姆广场（有时几乎仅仅是个停车场）响彻着刺耳的汽车喇叭声和发动机的轰鸣声。


  1898年女士们做梦也不敢想在巴黎的公共场合用餐，直到法国名厨奥古斯特·埃斯科菲把它变成了现实。周日宴会结束后，人们又戴着白手套，在交响乐队的伴奏下翩翩起舞。男士们身穿定做的餐服坐在阴影中安静地吸烟。


  1969年已经开始流行的名模崔姬时装发型，迷你裙和英国“摩登”时尚风格使整个巴黎受到极大震撼。从大洋彼岸的美国频频传来有关嬉皮士、草案抗议活动、避孕药和迷幻摇滚专辑《爱的夏季》的最新消息。


  巴黎曾经是现代时尚脉搏的那个旧世界已经被抛在了身后。丽兹大酒店正遭受着同样的命运。客房入住率在下跌。整个大酒店濒临财务崩溃的边缘。人们很容易把老客户的流失归因于戴高乐坚定的反美态度上，归因于以迅雷不及掩耳之势冲击着他们的新世界上。


  克劳德倒是更清楚其中的原因。


  查理·丽兹是造成这次彻底惨败的主要原因。


  丽兹大酒店的那些具有传奇色彩的房客（有好人，也有坏人）大部分已经远走高飞，这当然于事无补。就连克劳德也不认为查理·丽兹应该为整整一代人的离去负责。必须指出的是，他们的离去常常过早，而且充满暴力。那位性情古怪，具有个人魅力却又使人颇感不悦的帝国元帅，赫尔曼·戈林在纽伦堡没来得及执行他的死刑之前吞下走私来的氰化物自杀身亡。克劳德一点儿也不怜悯他，只是说了一句俏皮话：“我们失去了十二名稳定的顾客。”


  当他听到罗伯特·卡帕的消息时却不那么乐观了。1954年，这位摄影新闻记者在印度支那战区被地雷炸死。当时他正在为《生活》杂志执行采访报道任务，死时还不到40岁。


  欧文·肖听到这个不幸消息后立刻召集了一些朋友，在巴黎一家卡帕喜欢光顾的酒吧里喝着香槟，彻夜未眠，以示哀悼。听到他的这位老朋友，有时也是敌人的不幸消息后，海明威只是简单地说：“这事让谁摊上都是运气不好……他以前是那么生龙活虎，很难让人相信他死了。”


  爸爸也是不久前才离开的。海明威患上了精神病，嗜酒如命，无可救药。经过多年犹豫不决之后，1961年他终于在爱达荷州开枪自尽。1964年已成为海明威妻子的玛丽·威尔士出版了海明威的一部遗作《移动的盛宴》。


  1950年在写给朋友的一封信中，海明威谈到当法国首都还是朝气蓬勃、青春洋溢时的神奇岁月意味着什么。“如果你在年轻时有幸在巴黎生活过，”他在信中写道，“那么以后你在生活中无论走到哪里，巴黎都会随你同行，因为巴黎是一个移动的盛宴。”这部回忆录是献给那座城市、那段时光的一首挽歌。《移动的盛宴》是根据作家在装着个人文件的一个大行李箱里发现的一个笔记本内容写成的。那个大行李箱至少从20世纪40年代起就存放在丽兹大酒店的地下室里。


  留在丽兹大酒店的昔日传奇式人物只有80岁高龄的可可·香奈儿，偶尔还有开始衰老的温莎公爵夫妇以及他们那位战争岁月的朋友——日益痛苦不堪、毒瘾越来越大的玛琳·迪特里希。大多数情况下温莎公爵夫妇都住在布洛涅森林边缘的别墅里。那位电影明星则住在蒙田大道上的公寓里。克劳德·奥德罗知道玛琳·迪特里希住在哪里，因为他和布兰琪住的公寓就在附近。他们夫妇二人不久就要考虑离开丽兹大酒店了。他尤其不能原谅查理·丽兹造成了这一巨大变化。原因很简单，克劳德·奥泽罗被从总经理的位置上挤出来了。自1925年起这个工作岗位就是他的生命，也是他的激情所在。他捍卫了丽兹大酒店的声誉，而且不止一次，他甚至奋不顾身地在最不寻常、最难熬的情况下也要保其招牌式的标准服务质量。


  1961年玛丽-路易斯·丽兹也去世了，享年93岁。她是在复斜屋顶下那个可以眺望花园的房间里去世的。当年她和凯撒·丽兹就是在那个房间里开始了他们大胆的冒险历程。查理·丽兹回到了巴黎，在阔别多年，长期犹豫不定之后，终于开始负责管理家族生意。


  在克劳德·奥泽罗看来，查理·丽兹自那时起便一直在反复表明自己的意图。于是人们熟悉的那种由来已久的争吵又立刻在他们两人之间爆发了。他们在基本原则问题上从未取得过一致看法。在第二次世界大战期间，面对着空袭和食物短缺，克劳德仍然恪守旧传统，只让那些穿着丝绒休闲裤和奇特运动外衣的绅士进入餐厅。


  查理坚持认为世界在变化，他们应该与时俱进。刻板的礼节已经过时。酒店做的是生意，讲究的是实用，达情达理。他们二人都认为丽兹大酒店的声望一天不如一天，但是至于为什么会出现这种情况，两人看法却彼此不同。


  查理·丽兹及其家人是丽兹大酒店的主人，这是不容置疑的。他们对于世界发生变化方式的看法也许没有错。克劳德跟查理争吵抱怨了将近八年，心里非常明白这位年纪较轻的人就是想解雇他。克劳德从未替自己着想过。这些年来一直伺候别人，他已疲惫不堪，准备退休，在法国南部的一座宁静别墅里安度晚年。布兰琪对此却无法忍受。她说她无法离开巴黎，一边哭一边发出威胁。她无法离开丽兹大酒店。自20世纪20年代的“疯狂年代”起那里早已成为她的家。克劳德知道，离开那里会使她伤心欲绝。


  布兰琪的状态长期以来一直不稳定。战争结束后，她又陷入一种新的疯癫状态。她从未摆脱当年被关押在盖世太保监狱之中的阴影。多年来她作为丽兹大酒店总经理的犹太人妻子所经历的恐惧也一直缠绕着她。像玛丽和海明威一样，她开始借酒浇愁，眼下，她甚至在丽兹大酒店里也时常有眩晕的感觉。克劳德虽然能够使员工继续留在丽兹大酒店里工作，充其量也只是能够管理而已。然后在4月里传来口信：克劳德·奥泽罗该退休了。他不可能再接到聘任总经理的新合同。


  那个月痛苦难熬。他们曾在这里打过那场战争，尽管谁也没有听到过隆隆的炮声。可是现在克劳德已经厌倦了战斗。他最终做出了自己的最后决定。


  在写字台的抽屉里，也许是在凯撒·丽兹发明的秘密橱柜里，克劳德小心翼翼地藏着一个秘密的纪念品。那是在德军占领时期从一位无名军人那里得到的一把德国枪支。


  1969年5月28日夜晚，克劳德·奥泽罗难以入睡。来往车辆的声音渐渐消失了。只有刚刚露出的极窄的新月月牙照亮了茫茫夜色。也许在这寂静的时刻他又想到了赫尔曼·戈林和阿莱蒂。想到了萨卡·圭特瑞和让·考克托，斯科特·菲兹杰拉德和爸爸，想到了皮埃尔·拉瓦尔和乔治·曼达尔，想到了劳拉·梅·克里甘拥有的绿宝石和爱尔莎·麦克斯韦主办的宴会。也想到了马塞尔·普鲁斯特，神厨埃斯科菲和他的女神萨拉。也许他的思绪又回到了20世纪20年代那个很久以前的一个下午，当时他带着第一次幽会的布兰琪来到丽兹大酒店吃茶点，并告诉她自己要成为这家大酒店经理的梦想。


  在那个完美无瑕的春季清晨，巴黎的地平线上曙光初露。此时克劳德转过脸来，凝视布兰琪片刻，然后他把那支抢顶在她的发际线上，扣动了扳机。


  就在他等待着、思索着的时候，太阳已经在首都上空升起。北面，蒙马特高地圣心教堂圆顶在太阳照耀下熠熠闪光；南面，矗立着高高的埃菲尔铁塔。在两者之间，塞纳河水缓缓地流过法国的心脏，势不可当，千百年来亘古不变。此时旺多姆广场刚刚开始苏醒。他把枪慢慢地向上举起。随后，睡意未消的邻居们又听到“嘭”的一声，好像不远处轮胎爆炸发出的响声。


  后记
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  查理·丽兹站在丽兹大酒店的阳台上


  随着时光的流逝，我们从前撒谎时说出的所有一切渐渐地都变成了现实。


  ——马塞尔·普鲁斯特


  20世纪70年代，丽兹大酒店的经营状况每况愈下，已经到了不容忽视的境地。曾经拥有的传奇色彩正在渐渐褪去，营业利润也随之一同消失。查理·丽兹苦苦硬撑，力图保住丽兹大酒店，直到他于1976年去世。最终丽兹大酒店濒临破产，只能对外出售。1979年丽兹大酒店租赁公开招标。救店之主来自令人意想不到的地方。


  埃及出生的59岁商业大亨穆罕默德·法耶德小时候到过丽兹大酒店，并发誓将来有一天要成为它的主人。当年他只花了两千万美元就买下了丽兹大酒店，价钱低得令人无法想象。一年后。他率领一个由新型创新人才组成的团队，启动了为期九年令人咋舌的全面修缮装饰工程。他们真可谓不惜血本。这座宫殿式大酒店每间客房的重修价码超过一百万美元。


  修缮装饰工程于1987年全面竣工，将丽兹大酒店打造成了一个具有现代清新风格的大酒店，其时运也得到了恢复。天下皆知，又一批新生代追星族蜂拥而至，将其走廊挤得人满为患。因此才出现了如下一幕：1997年一个夏末的夜晚，英国王室一位离异女士[1]同穆罕默德·法耶德的儿子从康朋街上的一个后门溜了出去，以逃避狗仔队的追踪。


  20世纪90年代，丽兹大酒店再次成为巴黎最为豪华富丽的大酒店，但是夏尔·戴高乐却没实现他重返巴黎、再次成为世界舞台上备受瞩目人物的梦想。然而从此以后，政治家、企业家，当然还有一些双重间谍在康朋街酒吧，在劳拉·梅·克里甘与赫尔曼·戈林曾经穿着睡衣懒洋洋地躺过的套房里一边喝着鸡尾酒，一边争论不休，讨价还价。


  1991年，荷兰东部城市马斯特里赫特成为世界舆论关注的焦点。法国、西德、比利时、意大利、卢森堡与荷兰六国同丹麦、希腊、西班牙、葡萄牙、爱尔兰和英国举行会议，扩大20世纪50年代战后协定确定的一体化原则运用范围，最终创立了统一货币和欧盟组织。


  早在德军占领时期就于巴黎丽兹大酒店开始举办的圆桌午餐会谈时隔多年终于画上一个完美的句号。再往近了说，这也实现了夏尔·戴高乐希望在冷战超级大国时代建立统一的欧洲与英美两国联盟相抗衡的愿望。这使得一些人不禁要问，协议中心那些可追溯到20世纪30年代和40年代的引起激烈争执的问题是否也是无意中批准的。英国被坚决排斥在欧洲经济共同体之外几十年，而且对法国转向德国将其作为核心经济伙伴持谨慎态度，后来也终于同欧洲大陆各国协商出一种特别的和平外交关系，并拒绝完全加入统一货币市场。统一的后共产主义德国积极开展工业复兴运动，而法国则致力于发展奢侈品行业。瑞士一如既往地保持中立，静观其变。


  新的世界秩序一度似乎即将来临，旧的裂痕再次出现。英国等待着在2020年之前就欧洲共同体的前途举行一次全民投票。法国与德国就经济文化的优越性地位再次公开发生争执。在20世纪第二次大战幸存下来的世界再次处于不断变化之中。也许另一个新时代即将来临。


  在旺多姆广场，丽兹大酒店经过另一次耗资1.64亿美元的顶级修缮装饰以后，在其115年的漫长历史上第三次开门迎客。也许它会再次吸引新一代全世界旅居海外的侨民重返永远美丽的巴黎，也许它会再次成为重新打造的洋溢着现代清新之风的巴黎和世界的那个丽兹大酒店。


  


  【注释】


  [1] 译者注：此处指戴安娜王妃。
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  芭芭拉·克林根·斯波尔做了一些预备性的德语翻译工作，未在此发表。感谢罗伯·马达尔在柏林给予我的研究帮助，以及包括在本书中的一些德语翻译译文。布拉德雷·哈特是英国一位一流的研究助手，感谢他在国家档案馆和剑桥大学丘吉尔档案室所做的工作。


  在写作本书的过程中，我有幸在哈珀·柯林斯出版公司同至少四位编辑一起工作，每一位编辑都在适当的时候给予我帮助，使我的写作计划向着最佳方向发展，感谢马特·因曼，杰森·萨克、朱莉娅·凯菲茨、盖尔·温斯顿。一直陪伴着我的是我那位极为优秀的文学经纪人斯达西·格里克，感谢我的电影资料助手卢皮特富有远见的智慧。


  在我个人要感谢的热心人士中，埃里克·布赖恩特和沙琳·马泽奥对这本书较早写成的一些篇章提出了自己的真知灼见。马克·李作为作家同行，一如既往地慷慨大度。诺尔·贝克、比尔·黑尔、尼什·格拉，是我最为慷慨大度的朋友。在柏林我还要感谢乌尔·苏拉·沃格尔，特别要感谢阿克塞尔·威特，因为本书就是在他的餐桌前初步酝酿成形的；在纽约，我要感谢马克·安德森。


  谨以此书献给伊曼纽尔·格拉杜，向他表示我的爱和无限感激，他为本书草稿提出了宝贵意见，同我进行过无数次交谈，并在喧哗骚动中保守着共同的艺术观和一份真诚的亲情。最后我要感谢——最想首先致谢，却最后才终于提到，永远要感谢的——我那位深受人爱戴的罗伯特·迈尔斯，他相信叙事手法，主张不同媒介的长篇故事都应该有个大团圆的结局。
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  美女馆长与人类头颅的那些事儿


  此文来自于全球青年文化之声VICE.CN


  世界上没什么处决方式比砍头更直接了：大脑中精密的沟回收集着感官信息，颅盖骨里藏着我们至今也没弄清楚的神秘构造。每个人的头颅都是那么独一无二，而且它的大小如此合宜，正适合捧在手心。但是，人头这死亡气息浓重的魅力掩饰不了一个残酷的现实：它曾属于一个人的身体。


  在弗朗西斯·拉尔森（Frances Larson）的新书《人类砍头小史》中，她试图把被切断的头颅作为器物，细致讲述它们的悠久历史，调和它们身上这些矛盾的特质。从著名的“干缩人头”和恐怖的二战头颅战利品，她写到了关于断头台的一切，以及“颅相学”的疯言疯语。为了解更多，我给她打了个电话，聊了聊这些关于人头的事。


  VICE:你为什么要写关于砍头的东西？


  弗朗西斯·拉尔森：我也经常问自己这个问题。我曾经在英国牛津的皮特河博物馆（Pitt Rivers Museum）工作，那里以“干缩人头”藏品闻名。那些来博物馆的参观者都一脸惊奇的样子，让我觉得很讽刺。他们会说什么“哇哦，看起来好原始，好野蛮哦”！但是实际上，19到20世纪的科学家们都会去猎取人头，他们得到人头的手段也是相当具有争议性。所以我就想，我们不如换个视角，好好看看我们自己的头颅文化史。


  在历史上，人头曾经被用作一种货币，这让我很感兴趣。


  真正值得惊叹的是，像人头这样的工艺品——好吧，你很难给它下一个准确定义，毕竟它还是人体残骸——竟然也可以从残忍可怖的尸骸变成如此世俗的东西。人们已经习惯了，完全不受影响。它成为了一种日用品、一种通货，被渴望、被追求。如果你对砍头这一行为的看法能足够超然，你会发现头颅确实是一种非常宝贵，也象征着权力的东西。


  VICE:现在还存在人头交易吗？


  弗朗西斯·拉尔森：这本书出版以后，就有人发邮件跟我说，“我就有一套人头收藏”，也确实有人会去收藏干缩人头。人头确实是一种有趣又骇人的工艺品，至今也还有人深深着迷，想要拥有它们。在博物馆里，它们也是最受欢迎的展品。


  VICE:将革命者斩下的首级公开示众，起到杀鸡儆猴的效果，是历史上很常见的做法。但随着这种行为渐渐增多，它的效果是不是也变了？


  弗朗西斯·拉尔森：是的。如果当权者总是去使用这种手段，反而会变成一声鼓舞人心的呐喊，不但无法平息反叛情绪，反而会激起人们对被砍头者的崇拜。16世纪的英国就算是个典例：当时的宗教审判非常严酷，但那些被处死的牧师都被奉为了殉道者。


  VICE:你书里写到了美国科学家罗伯特·怀特（Robert White）和他的头部移植试验。他应该是为数不多的尝试这件事的人之一吧。但至今为止，很多人还是把头颅看作一种神圣的东西，这种想法是不是阻碍了科学的发展？


  弗朗西斯·拉尔森：就我个人而言，我不会这样想。因为对于这种极端的移植试验，我个人会觉得，它在伦理上令人担忧。人们对这种极端移植试验可能性的看法，以及这背后关于人类身份的争议，都亟待被公开、坦诚地讨论。而现在的情况是，做这种试验还有很多经济和实践上的困难要去克服，更毋论伦理和科技上的问题了。所以哪怕这一切能够发生，也还有很长的路要走。但我们应该知道这件事，也应该去思考它、讨论它。


  VICE:你会把自己的头冷冻起来吗？


  弗朗西斯·拉尔森：不，不会。但我觉得这是一种很有趣的文化现象。有些文化中的人相信，如果在刚死的时候就把头砍下并冷冻起来，就有可能会在未来某个时刻起死回生。这种想法很特别，因为它将砍头这种象征着残酷、统治与暴政的符号，变成了一种充满爱意的举动。


  VICE:在书中，你提出了这样一个观点：断头台比我们现在用的死刑执行方式更人性化。


  弗朗西斯·拉尔森：对。要杀人，断头台是最人性的工具之一。首先它很快，而且几乎不会出错。只需一个简单的动作，被砍的人也不会太痛苦，比注射死刑和绞刑都要人道。虽然看起来很恐怖，场面也很残忍，但实际上这才是最仁慈的做法。


  VICE:这就是现在不用断头台的原因吗？因为场面不好看？


  弗朗西斯·拉尔森：我觉得是这样的。法国在20世纪70年代中期还在使用断头台，所以很显然，几十年以前，这还是一种可以被接受的处决方式。我认为这与文化认同也有关系，很多人觉得人不该这样死。如今，为尸体保留尊严成了一件很重要的事情；可是几百年前，人们对断头台还是司空见惯的。显然，观念完全变了。而且断头台处决是一种直观的杀戮，被砍下的头颅可以看作一种战利品，这是大张旗鼓的征服，存在着它固有的戏剧性。


  VICE:你下一本书还会写这么可怕的主题吗？


  弗朗西斯·拉尔森：我希望不会了。写了这么一本书，让我的社交生活有点尴尬，因为别人会问我：“哎呀，你是个作家啊，那你都写了什么呀？”我就只能回答：“啊，就是砍头啊、人头展览啊那点事儿。”然后你就会发现他们脸色变了，脸一沉说：“哎，还以为她是个正经姑娘呢。”所以我觉着下次写书，就不要再写这么血腥的东西了。


  序言


 Prologue


  奥利弗·克伦威尔的头颅


  约西亚·威尔金森喜欢带着奥利弗·克伦威尔的头颅去赴早餐会。160年前在泰伯恩刑场上洞穿克伦威尔颅骨的那根已经断掉的金属长钉，提供了一个很方便的把手，让客人们可以抓着这个把手，一边吃着芥末腰子，一边查看这个坚韧的遗物。1822年，他的一位客人写道：“它是一个吓人的骷髅，像其他任何木乃伊一样，被它那张干皱的黄皮所覆盖，连同它那红棕色的头发、睫毛和胡子，全都保存得相当完好。”它是威尔金森视若珍宝的私藏，他把这件宝物保存在一个专门为此定做的橡木盒子里。当朋友们对它的真实性表示怀疑时，他就指指克伦威尔左眼上方那个与众不同的疣子。


  这种让人毛骨悚然的能力赋予他一种力量，威尔金森在聚光灯下得意洋洋，大谈克伦威尔的故事，以及他的头颅自1661年被砍下以来所经历的漫漫长旅，以此款待他的听众。它确实是奥利弗·克伦威尔的头，而且，在一长串利用其魅力赚钱的展览经理人中，威尔金森是最后的一个。他深知，人们总是想更贴近地观看：他们被克伦威尔这颗头颅的恐怖、新奇、恶名、私密和结局所吸引。


  像所有被砍下的头颅一样，克伦威尔的头也是打算用来展示的。克伦威尔本人1658年9月3日死于热病。两年半后，在复辟王朝政府大肆报复“杀死国王的凶手”期间，这位护国公经过防腐处理的尸体从威斯敏斯特教堂的陵墓里被挖了出来，放在囚笼里拖着走遍伦敦的大街小巷，随后被吊在泰伯恩刑场的绞刑架上，并被斩首。几天后，他的首级被钉在一根20英尺长的旗杆上，竖在威斯敏斯特宫的屋顶，好让全伦敦人都能看到。那颗金属长钉在敲进他的脑袋时由于用力过猛，以至穿透了颅骨的顶部，钉子和颅骨从此再也不会分开了：克伦威尔在他去世两年之后回到了公共舞台，变成了国王的傀儡。


  伊夫林和佩皮斯是那个时代两位最伟大的日报作者，他们都对这一形势的变化感到震惊。佩皮斯写道：“让我心烦意乱的是，一个像他这样大胆无畏的人竟然也要蒙受这样的羞辱，尽管在别的方面，他可能罪有应得。”而伊夫林则惊讶于这一“令人吃惊的、不可理解的上帝的裁决！”成千上万的人目睹了这位先前被葬在“国王们中间”的护国公，如今在泰伯恩刑场“那个重大而耻辱的时刻”，被扔进了一个土坑里。这两位作者并没有亲眼目睹这些事件，但他们看到了克伦威尔的头，因为在接下来的40年里，它一直装饰着威斯敏斯特宫：只是在1681年，屋顶例行维修期间，它才被短暂地取下来过。


  对于这样一种公开展示来说，威斯敏斯特宫倒是一个堪称完美的场所。皇家高等法院曾在威斯敏斯特宫里三次开庭，许多个世纪以来，它为加冕典礼、国葬和礼仪性的致辞提供了场所。威斯敏斯特宫象征着权力的合法转移，君主和议会的权威以及它们之间的联盟在内战之后出现的致命的脆弱性。查理一世1649年被带到威斯敏斯特大厅接受审判；四年后，克伦威尔就是在这里端坐于市长大人面前，接受护国公的头衔。1657年，因为授职仪式，他再次走进这座大厅，国王的全部荣耀都出现在他的加冕礼上。如今，他那颗阒然无声、残缺不全的头颅茫然地注视着宾客们纷至沓来。出席国王查理二世的加冕盛宴，那是在1661年4月；现在它将继续俯瞰国王政府的活动几十年。克伦威尔，这个终极叛国者，在死后遭到了罢黜。他那颗被砍下的头颅，就像他的共和理想一样空洞，一样已然死去。只要它依旧在威斯敏斯特宫的屋顶上扮演它作为傀儡的角色，就不会有一个人把它遗忘。


  据说，在17世纪末的一个夜里，一场暴风雨把克伦威尔的头颅刮了下来。不久之后，它出现在一家博物馆的陈列柜里。在18世纪，它开始在私人之间流通，成了一件古董、一件珍贵的遗物和一个商机。


  各种不同的人都会把克伦威尔的头颅拿出来展示。最早是瑞士印花布商克劳迪亚斯·迪皮伊，他在自己的伦敦博物馆里展示了这颗头颅，摆在旁边的是外国药草和珍稀钱币。1710年，一位德国参观者看后惊叹不已：“这颗可恶的头颅对英国人来说依然是如此珍贵而有价值。”接下来的有塞缪尔·拉塞尔，此人是一个常喝醉酒的演员，他把这颗头颅挂在克莱尔集市一家屠夫摊位的摇摇摇摇的挂肉钩上，以此娱乐公众。他总是把这颗头交给顾客，好让他们更贴近地观看。后来，拉塞尔把这颗头卖给了詹姆斯·科克斯，他也拥有一家经营得不错的博物馆，并且他一眼就能认出一件纪念品是否有价值。科克斯私下里向那些经过挑选的客人展示这颗头颅，并且赚取一笔相当可观的利润。12年后，科克斯决定把它卖给休兄弟，正是他们使得这颗头颅成了他们在老邦德街上开设的克伦威尔博物馆里吸人眼球的明星展品。


  整个18世纪，克伦威尔的头颅在不同展览经理人的手里流转，每一次都能赚钱。唯一的问题是损耗。在某个时刻，大概早在泰伯恩刑场的那个日子，克伦威尔就丢失了一只耳朵和几颗牙齿。他的鼻子被压碎了，他的头发越来越稀疏，他的肉已经脱水并收缩，他的皮成了黄褐色，并被拉伸，变得十分坚韧。这个又干又硬的物体那很不协调的外表使得它成为一件有效的死亡警示物（拉丁语：memento mori），因为凡是把玩过克伦威尔这颗头颅的人，很少有不思考自己终有一死的宿命的。这就是死亡看上去的样子。克伦威尔，这位伟大的指挥官，如今也不过是一块物质，听凭付了钱的公众任意摆布，还容易受到自然环境的伤害。


  乔治国王时代的科学人士断定，这颗头颅不过是一件古董，对有些人来说，它明显是一件令人不快的人工制品。约瑟夫·班克斯是一位杰出的博物学家，曾参加过詹姆斯·库克船长的澳洲发现之旅，他在1813年被邀请来观看这颗头颅，但他以政治理由拒绝了。他说，他不可能下决心去观看“这个邪恶的老共和分子”的遗骸，“提到他的名字就让我热血沸腾、义愤填膺”。威廉·布洛克是个古董收藏家，他的收藏在皮卡迪利大街的埃及馆展出，同一年，他考虑为自己的博物馆弄到这颗人头，以作为“一件纯粹的古董”，但首相非正式地对他提出忠告——他认为向付费公众展示人的遗骸很不得体。


  这个结论发出了改变的信号。当约西亚·威尔金森在1814年买下它的时候，克伦威尔的头颅便转到了私人手里。如今，它被专门保留给那些更高级的观众，只有这些人才能在受到控制的条件下对它评头品足。威尔金森可能忍不住在餐桌上向兴高采烈的客人展示他的这件著名遗物，但它再也不会流落到伦敦的街市上了。


  当围绕这颗人头的过去产生了大量的故事时，便有人对它的真实性提出疑问。比如大量的人头开始流通：另一颗克伦威尔的头颅在牛津的阿什莫林博物馆展出。威尔金森确信，他手里的这颗头才是真的，但别人并不这样肯定。比方说作家兼历史学家托马斯·卡莱尔，他的著作《奥利弗·克伦威尔书信演说集》（Oliver Cromwell's Letters and Speeches）在维多利亚时代的英国就掀起了新一轮的克伦威尔热。卡莱尔认为，威尔金森的这件古董是“欺骗性的臆想”，并拒绝亲自对它进行查验。
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  ▲坎农·霍勒斯·威尔金森1949年拿着奥利弗·克伦威尔的头。由剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院校友会提供。


  如今这是一个难题，需要科学的方法来找到证据。我了解过一份专业学者的长名单，他们都检查过这颗发黄的人头：一位徽章专家、大英博物馆的一位钱币专家、颅相学学会的一位重要成员、一位著名雕塑家、牛津大学一位生理学家、皇家考古学会的若干成员，以及两位医学统计学家。他们都把自己接受过的专业训练用于克伦威尔的头颅中，如今所有人都表示支持威尔金森的主张。


  到1930年代，数不清的测径器测量过它，大量的显微镜聚焦过它，关于克伦威尔的头颅，人们撰写过成百上千页的文章。这个“有点令人厌恶”的物体上每一个肿块、每一个针脚、每一道擦痕，都得到过检查和描述。然而，研究过克伦威尔头颅的科学家们也被它迷住了，他们紧张热烈的凝视，反映了这个正在朽烂的人工制品在落入私人之手200年后依然拥有的魔力。如今，威尔金森家族拥有这颗头颅已历四代，他们更愿意回避公众的关注，却三番四次被记者们拉回到聚光灯下。这些记者偶然听说了克伦威尔头颅的故事，打算写写它那非同寻常的过去。


  在20世纪中叶，约西亚的重孙霍勒斯·威尔金森博士开始觉得，照料这颗臭名昭著的人头的负担太过繁重。他决定，应该让克伦威尔入土为安。因此，在1960年一个小规模的私人仪式上，克伦威尔的头颅被装进了古老的橡木盒子，埋在了剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院教堂门厅地板下的某个地方。剑桥大学对确切的位置守口如瓶。头颅入土时有一块牌匾，上面是这样写的："1960年3月25日，英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公、本学院1616~1917年的校友奥利弗·克伦威尔被葬于此地附近。”


  再也不会有法医鉴定和DNA测试了：在奥利弗·克伦威尔头颅的故事上，科学并没有得到一锤定音的最终决定权。当然，这并不能阻止观光客来亲眼看看这个地方。克伦威尔的头颅或许终于长眠地下，但它依旧吸引着四面八方的人群。
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  导言


 Introduction


  诱人的头颅


  这是一本关于砍头的书。人类历史上塞满了砍下的头颅。“猎取人头”（headhunting）这个词让人不由得想起那些远离文明并奇异、古怪且危险的世界，但实际情况是，人头长期以来就在离家不远的地方被人们炫示。说到猎取人头，我们有我们自己的独特传统，而且，千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。


  奥利弗·克伦威尔头颅的故事非同寻常，这不仅仅因为它完好无损地存在了三个世纪，而且还因为许多年来它以那么多不同的外观被重新塑造。在断头台上被砍下，作为一个叛国者的头颅被挂在火刑柱上示众，在短短几十年的时间内，克伦威尔的头颅变成了博物馆里的一件藏品。人们对它的看法五花八门：一件纪念品、一件宝贵的遗物，一件死亡警示物，以及一组材料。它的价值随着不断变化的时代观念而与时俱变，它是千万颗人头的象征，千百年来，这些人头装点了世界的正义、科学和消遣。它就是以这种方式，仅仅凭借它的出身和它的长寿，把本书中的很多故事巧妙地联系起来。


  然而，克伦威尔的头颅只是一颗年代久远的特殊头颅。它证实了我们今天关于被砍之头的两个最常见的假说：它们是不同寻常的，它们是古老的。时不时地，一颗漂泊无依的名人头颅的故事登上了头版头条：最近，奈德·凯利的颅骨和经防腐处理的法国国王亨利四世的头颅经受了科学测试，而且，在他辞世周年纪念日，记者们详细讲述了考古学家弗林德斯·皮特里那个老掉牙的故事，他在1942年去世的时候把自己的头颅捐献给了皇家外科医学院。诸如此类的故事充分利用了这样一个观念：人头是有着独特意义的历史标本，但情况并非如此。克伦威尔头颅的故事之所以令人惊讶，乃是因为它揭示了我们自己的文化结构中不为人知的一面，而且，大概还揭示了我们人性中某个不为人知的部分。


  被砍下的头颅长期以来就在我们的社会中有一定的价值，或者说有一席之地；纵然这一价值遭到质疑，或者令人烦恼。人头过去一直以科学、战争、宗教、艺术、正义和政治的名义被展示，在某些情况下至今依旧如此。士兵们把人头当作战利品，此事并非年代久远，而就发生在我们的有生之年。最近这些年，恐怖分子和杀人犯把斩首的视频传到网上，数百万欧洲人和美国人在自己家里下载观看。医学生必须面对解剖被砍之头的任务，他们当中绝大多数人发现，这是一次颇有教益的经历。朝圣者们千里跋涉，去仔细端详欧洲各地教堂里展示的圣徒头颅。艺术家们在解剖室和太平间里寻找灵感，面对别人的尸体和被切下的头颅陷入沉思。有人请求死后把自己的头颅切下并封冻保存，他们相信未来某一天，有可能围绕一个人的头脑重新生长出第二个躯体，从而起死回生。在现代文明的神殿——博物馆里，有数不清的经过防腐保存、干瘪皱缩、装在瓶子里、剥皮去肉的头颅，被向满怀热情的参观者展示。


  有人取下别人的头，有人捐献自己的头；有人展示头颅，有人观看头颅：当你动身前去观看的时候，被砍下的头颅随处可见，而且就在此时此刻。最大的收藏拥有数以千计的人类颅骨——偶尔有经过防腐保存、连皮带肉的头颅——它们被陈设在世界各地博物馆的储藏架子上。在这里，这阴暗的隐蔽之处，摆放着一排排人头，成为无声的证词，见证着我们祖先的猎头传统。庞大的国家收藏，像伦敦的自然历史博物馆和华盛顿特区的史密森学会，保存着数以千计的人类颅骨，而大多数地方性博物馆，特别是那些有考古学或科学职责的博物馆，都有少量的收藏。我自己这种不大讨人喜欢的对人头的痴迷，开始于我在牛津大学皮特河博物馆工作的那段时期，那里有一批令人叹为观止的古董收藏，它们来自世界各地，曾经藏身于牛津大学各个不同的科研机构。


  皮特河博物馆[1]小有名气。当我告诉别人我在那里工作时，他们往往会说：“哦，你说的是那个藏有干缩人头的地方吗？”这是因为有六个南美人的干缩人头在这家博物馆里展示，尽管在塞满陈列柜的大量珍贵藏品当中，它们并不显眼。然而，它们却成了标志性展品。几年前，一位美国出生的艺术家特德·戴温提出把自己的头捐献给皮特河博物馆（当然是在他死后）。他担心的是，如果工作人员把那些干缩人头寄回南美的话，牛津大学就一个人头也不剩了。戴温承诺，他会留下足够的钱，用于其头颅的风干和养护。馆长很客气地拒绝了他的提议，并补充道，他希望继续看到戴温活得好好的，经常来博物馆走走。


  当时，我正在研究这座博物馆的历史，特别是它在19世纪晚期与牛津大学解剖系的联系——这倒是把我带向了博物馆的300颗人类颅骨收藏。我很快得知，牛津大学的人体解剖系也积累了一批令人印象深刻的人类头盖骨收藏。撰写于第二次世界大战前夕的一份内部报告指出，需要相当大的仓库来容纳这批收藏：“大约有3000件颅骨，排列开来的面积达158平方英尺，占用118英尺长的陈列架，陈列柜占地面积144平方英尺，高6英尺。总共350平方英尺，但为了方便舒适的存取等等，需要三倍于此的面积，即1000平方英尺。”当我翻阅牛津大学那些古老的用皮革装订的藏品入库登记册时——每一件新增藏品都用手写体勤勉不懈地登记在册——我被为收集这些藏品所作的不懈努力而深深吸引。月复一月，年复一年，一些正派体面的科学人士把别人的颅骨寄给牛津大学：有时一两个，有时一两百个。


  这些排列成行的骷髅，还有那些眼睛、耳朵、头发都完好无损的干缩人头，它们之间的联系可能并非一目了然，但在我所工作的这家博物馆，其藏品都以颇为独特的方式进行了归类，这多亏了其创建者奥古斯塔斯·亨利·莱恩·福克斯·皮特·里弗斯将军的苛刻要求。皮特·里弗斯将军作为英国考古学之父而被人们所铭记，他是一个痴迷的收藏者，收藏各种考古学和人类学物品。当他在1883年同意把自己的收藏捐献给牛津大学的时候，他规定了一个条件：藏品都要根据类型，或者用类型学的方法，来分类整理——这是维多利亚时代组织人类学收藏的方法，而皮特·里弗斯使之名扬天下。我们期望一个人类学博物馆的展览按照地理学的方法来安排，使得我们能够在仔细审视非洲文化之后，再转向亚洲、太平洋以及诸如此类。按照年代学的方向走也很正常，这样一来，比方说英国的收藏，就可以从新石器时代和青铜时代的史前器物开始，然后再经过罗马殖民时期、盎格鲁-撒克逊时期、诺曼人时期，直至今日。这样的方法符合并强化了一项原则：社会是彼此分离的实体，或多或少被它们的空间边界和时间边界所界定。


  然而，皮特河博物馆是依据每件物品的形态和功能来组织收藏。于是，篮筐被归在一起，鼓被归在一起，枪炮被归在一起；博物馆里有个箱子，里面只装舞蹈面具，另一个箱子只装船模，还有一个箱子只装纹身工具。每一组都包括来自世界各地和各个年代的标本，这并不是说忽视了文化的差异，而仅仅是文化比较的起始点稍有不同。起初，这一类型学方法似乎是反直觉的，特别是对于像我这样的人来说：接受训练成一名人类学者，把每一个文化群体看作是一个自治的实体，其本身就值得研究；但是，在皮特河博物馆工作期间，我开始认识到用类型学方法看待事物所带来的力量。


  用这种方式来整理世界，几乎就像是要解决一系列技术难题，它迫使我们自问：究竟是什么把我们大家造就成人，尽管我们有着无穷的多样性。比方说，我们全都是制造工具的动物。一个人可以伸手去拿一盒火柴，而另一个人则把两根木棍互相摩擦几秒钟，来点燃一小股引火绒，但我们全都找到了各种各样的方法，去温暖、照亮和养育我们的生活之路。每一个人类群体都找到了理由在地上挖洞，猎取其他动物，装饰他们的躯体，储藏他们的财产，演奏音乐，分享食物。


  那么，在我看来，每一种文化似乎都找到了一个理由来把人头拿出展示。我们至今还在这么做。皮特河博物馆尽管有一些十分优秀的成果，却以此而闻名于世。那个地方有干缩人头……似乎有些讽刺的是，博物馆的工作人员很快就指出，就在南美人的祖先猎取的这些人头依然在接待着牛津大学的访客时，而那些南美人，像舒阿尔人和阿丘雅人，却不再践行猎头的习俗了。展示人头并不像我们所认为的那样远离21世纪的城市生活。不能简单地把砍下的人头放逐到野蛮的过去，或原始的“他者”。相反，猎头的历史也在此处，就在我们的眼皮底下。其全部的历史让我仔细思考这样一个让人很不舒服、却十分基本的问题：关于我们的共同人性，关于不人道的终极想象，我们从这里能够学到什么？


  动手写这本关于人头本身（作为物的人头）的书时，我正置身于保存在博物馆收藏区那一排排整齐的颅骨中，以一个博物馆管理员的眼光，探寻它们在我们社会中储藏、观看和利用的方式，但在很多这样的颅骨背后，是一个人的故事（他们始终是人），他砍下了一个人的头，并着手清除那些皮肉。这座博物馆里的人头都被“收拾”过，收拾人头是一件脏活。对外行来说，一个干缩的人头，一个作为战利品的骷髅，或者一颗为了科学研究而被解剖的人头，是一件令人惊讶、常常也令人恐惧的人工制品，它证实了那个制作它的人确实大胆。不管是生前还是死后，这些“标本”的力量很大程度上源自于斩首行为本身，以至于我发现自己所探究的，是这样一个问题：砍下一个人的头需要怎样的残忍，以及在何种条件下这种残忍得以发泄。


  接下来的几章，既有关于斩首的内容，也有关于被砍之头在我们社会中的文化力量——特别是讨论战利品人头那一章，研究了士兵在战斗中砍下的人头，还有论述被解剖的人头那一章，它打开了医学解剖室的大门。不消说，斩下一个活人的首级今天极少发生，但在我们当代社会的某些环境下，一般人有时也会发现，自己正在以不被普遍承认的方式，处理和肢解人的躯体，而且经常遮遮掩掩，避人耳目。砍下一个人的头究竟需要多么残忍，这取决于被砍掉的那颗头。通过斩首杀人是一种暴行，通过砍头执行死刑判决被认为是不可接受的。为了猎取可怕的战利品而肢解一个刚刚战死沙场的士兵是非法的和可耻的，为了科学研究而偷窃人体器官也是如此。但是，对于一个死于几百年前的人，或者是一个以书面形式同意死后为医学研究而解剖其尸体的人，切下其头颅在社会上则是可以接受的了。


  与此同时，历史告诉我们，我们完全有能力参与、接受、观看、甚至是欣赏斩首的壮观场面。斩首仪式在我们社会中的威力至今依然回响在一些日常的成语、姿态和笑话中。你可能一直在试图保住你的头（译者注：keep one's head，意思是保持冷静）或者不丢掉你的头（译者注：lose one's head，意思是失去理智）；在口头上咬掉某人的头（译者注：bite someone's head off，意思是严厉斥责某人）或者在身体上敲掉他们的脑袋（译者注：knock someone's block off，意思是痛打某人）；笑掉了脑袋（译者注：laugh one's head off，意思是狂笑）或者继续把脑袋安上（译者注：keep one's head screwed on，意思是保持头脑清醒）；悬赏要别人的头或者为了别人而把自己的头放在砧板上（译者注：put one's head on the block，意思是遭受指责，联系起来看，这句话的意思就是代人受过）；想让某人的头放在盘子里，要不然就只能眼睁睁地看着由于你犯下的错误而人头滚滚。这些短语把我们的历史带到了当下，把恐怖变成了幽默，赋予这一奇观的力量以一种新的、语言学上的普世性。


  千百年来，各种公开处决一直是深受社会“各个阶层”欢迎的娱乐消遣，正如萨克雷在1840年库瓦西耶被绞死时所指出的那样：“小偷和贵族，同样都被此情此景逗得乐不可支，他们同样都有着对血的隐秘渴望，这种渴望一直影响着我们人类。”直至20世纪，很多科学人士依然为了他们的智力事业，沉湎于收获人头的肮脏勾当中。今天，外科医生习以为常地打开人的颅骨，插入探针或切除肿瘤，有时候还一边跟那个脑袋被探查的患者谈着话。医学博物馆的管理员悉心照料被砍下的人头，它们漂浮在装满防腐剂的容器里，偶尔更换新鲜溶液，必要的时候调整储藏条件。何种行为被认为是可以接受的，这因时而异，因地不同。


  即使当一颗人头被完全合法地砍下，这一行为也有着令人恐怖的力量，恐怖的部分原因在于：一颗被砍下的人头是如此地有魔力。死人的脸是一个迷人的女妖：危险，却诱人。我曾在医学博物馆里看过那些被切下的婴儿头。他们是来自另一个时代的孩子，大概是一百年前，如今为了教学目的被保存在防腐溶液里，悬浮而扭曲。我读到他们是如何死去的——杀婴、堕胎、疾病或畸形——带着一种麻木的却心照不宣的谦恭和顺从，对它们的谦恭，对我自己阴暗欲望的顺从。我很想知道，我是不是推着自己走得太远，会不会做噩梦，但我无法抵制它们那令人窒息的凝视。它们是时间的旅行者，从19世纪来到21世纪；它们居住在活人和死者的国度；既有生命，又没有生命。正是他们的脸——那张脸的外形有着平生所见过的最富有表情的皮肤和肌肉——让我不由自主努力去联想，并成功地让它们更坚定地寄住于活人的世界，而不是在博物馆其他任何的“标本”中。在排列成墙的所有人体部件——肾和肺、头和脚——当中，正是脸把参观者吸引过来，探索他们自己的震惊感。


  我们只要面对另一个人的头，就不能不产生这样一种理解：脸对脸，我们是在凝视自己。我们像被强行通了电一样，对一个人的面部表情作出反应，不由自主地、不知不觉地作出反应。看到一张悲伤、快乐、愤怒或痛苦的脸，我们便经历一种自发且迅速的神经反应，这导致我们会无意识地模仿它的表情。如果那是一张没有身体的头脸，我们身体上的本能反应——那是一种本能的移情作用——与这样一个认识相冲突：这个人必定已经死了。毕竟，缺失的东西就像留下的东西一样重要，这个人已丢失的躯体在它缺失的时候就像身体在但头不在一样让人无法抵抗。


  从一个阵亡敌人的骷髅，到一个捐献者的人头，前者被描彩上色，在军队的兵营里用作烛台，后者经过防腐处理，从两眼的中间锯开，用薄纱包着，贴上标签，放在医学解剖室的架子上。一颗被砍下的人头，打乱了我们的轻松分类，因为它同时是一个人和一样东西。每一种状态都重申另一者，并否定另一者。它就在这里跟我们一起，然而却完全陌生。被砍下的人头是不可抵抗的——也是令人恐惧的——因为它否认了我们用来理解这个世界的最基本的二分法之一——人和物品的界定彼此针锋相对。它提出了一种明显不可能的二元性。


  一颗被砍下的人头可以是很多种东西：一个惹人喜爱的东西，一件战利品、科学材料、犯罪证据、一件教具、一件宗教遗物、一个艺术灵感之源，一个恶作剧。它可以是一宗生意、一个交流助手、一件政治抵押物，或者一件传家宝；它可以同时是很多这样的东西。它的定义很不稳定，这些定义戏剧性地摇摆变动，这正是人的遗存为什么拥有让我们心烦意乱的力量的原因之一。它们把自己强加给我们，挑战我们的假说，没有任何东西比人头更加如此，它们的目光与我们自己的目光相遇。


  一颗被砍下的人头，不管是保存完好，还是变成了一具骷髅，它都从另一个世界看着我们，我们所有人都注定要去那里。它让死亡对生命施加压力。用一句经典格言来说，这具颅骨是在宣布：“尔之今日，正像我之从前；我之现在，恰如尔之将来。”它那张了无生气、已经骨化的脸，永远在笑，却不能发出笑声，这张脸强化了这一启示。约里克是舞台上最著名的骷髅（译者注：出自莎士比亚的《哈姆雷特》第五幕），它露齿而笑，却再也笑不出声：“下颚凹陷”，它让死亡揭示了自己的个性。


  由于地面上冒出的每一具骷髅，在哈姆雷特看来都是一样的——“多么绝对”——他只能思考这样一些可能性：一个政治家，一个朝臣，还是一个律师——死亡把所有大人物都拉平了，在这一幕，丹麦王子发现自己跟掘墓人平起平坐。哈姆雷特被一场关于分解速度和腐烂的讨论带回了人间。这里没有人谈论天堂和地狱，只有腐烂的肉体、坚韧的皮肤和糟糕的气味。正如死亡似乎是不可救药地任意而为，哈姆雷特冲动地复活了他的朋友约里克：他的嘴唇，他“短暂的欢乐”，这是一个在这部戏剧开始很久之前就已经死去的人，他在哈姆雷特的手里起死回生。约里克曾是一个好赌的喜剧演员，短时间内再次登台表演，给他配戏的是唱歌的小丑和飞翔的骷髅。


  在莎士比亚笔下的墓地里，与那些几乎可以互换角色的骷髅面对面，哈姆雷特面对的是时间和死亡，正如每一个人必定会面对那样。死亡并不区分；然而，约里克却与众不同。莎士比亚把约里克从一个传统的死亡象征，变成了一个已经死去的人，这个人工制品再次成为一个喜剧演员。或许，短暂的欢乐所起到的作用不过是强调哈姆雷特手里的骷髅并无生命，但那也是一个关键点。物体和个人互相强化。对约里克活泼顽皮的记忆，强化了他的无生命性，反之亦然，因为在很多方面，一个骷髅是一个活人脸的对立面。


  千百年来，颅骨一直吸引着科学家，因为它们是一种很方便的、可收集的形式的人。人被物化了：它们很容易运输、储藏、度量和分析。然而，像莎士比亚一样，我们也只好试着给人的颅骨填充血肉，仿佛让它们起死回生。毕竟，我们每个人的内心里都有这样一具骷髅。我们被迫试着让残余的东西复活，因为一个被砍下的人头看上去的样子像一个人，而它的行为却像一个物品，这两种方式之间存在着强烈的不协调。一个人的生命力，似乎存在于他的头部，而不是身体的其他部位，考虑到人头那些令人吃惊的物质属性，这似乎没什么可奇怪的。


  有大量合理的生理学理由可以说明人们为什么觉得人头如此迷人、如此有力，让人忍不住把它取下。人头是生物体的动力源，是一种视觉愉悦。它容纳了我们五种感官能力的四种：视觉、嗅觉、听觉和味觉。它装着大脑，这是我们神经系统的核心。它吸入我们呼吸的空气，传达我们说出的话语。正如进化生物学家丹尼尔·利伯曼所写的那样：“几乎每一个进入你身体中的微粒，要么养育你，要么提供关于这个世界的信息，而这都是通过头部进入的，而且，几乎每一种活动，都涉及你的头部里正在发生的事情。”


  很多不同的成分都被塞进了我们的头颅里。人头包含20多块骨头，多达32颗牙齿，当然，还有大脑，以及几种感觉器官，还有许许多多的肌肉，以及数不清的腺体、神经、血管、动脉和韧带。它们全都紧密地集中整合在一个很小的空间里。人头看上去太好了。人头自吹拥有生物体中最具表现力的肌肉。它装饰着各种不同的特征，帮助我们修饰自己：头发、耳朵、鼻子和嘴唇。多亏了末梢神经令人深刻印象的集中，以及无与伦比的表达运动的能力，我们的头颅比我们身体的其他任何部位都更加紧密地把我们内在的自我与外部世界联系起来。


  这个非同寻常的发动机房——如此与众不同，充满活力又十分拥挤——被置于最高处，好让大家一眼就能看到。我们两足直立行走的姿态，意味着我们在炫耀那瘦长的、几乎是垂直的脖子上那颗相对滚圆、粗短而宽阔的头颅。其他大多数动物的脖子都更粗、更短、肌肉更发达，因为它们不得不以一种向前的姿势来保持脑袋在身体的前方。人头因为坐落在脊柱的顶部，脖子的后面不需要太多的肌肉组织。我们脖子上的肌肉如此之少，以至于你透过皮肤，很容易就感觉到主血管、淋巴腺和椎骨的存在。简言之，砍下一颗人头，远比砍下一头鹿、一头狮子或其他任何动物的头颅都更加容易，人们更多地把这些动物与猎获战利品联系起来。


  这倒不是说砍头很容易。跟其他动物比起来，人的脖子可能十分脆弱，但要把头跟身体分开依然很难做到。有数不清的故事讲到断头台上有人笨手笨脚把砍头这件事情搞砸了，因此也证明了砍头并非易事，特别是在英国这样的国家，砍头相对少见，刽子手经验不足。迅速砍下一个活人的脑袋，需要有力而精准的行动，以及一把锋利而厚重的刀。难怪，被砍下的头颅是武士的终极战利品。即使杀手经验丰富、受害人也被捆绑起来，也要砍很多下才能砍下一个人的头。1766年对德·拉利伯爵执行死刑的时候，他跪在那里，纹丝不动，眼睛也被蒙住了，刽子手的斧头还是没能砍下他的头。他向前栽倒下去，不得不重新调整位置，即使这样，还是砍了五六下，才砍下了他的头。十分有名的是，1587年，刽子手砍了三下，才砍断苏格兰玛丽女王的头。第一下砍在了脑袋的后面，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧头刃把它锯断。即使受害人死了，砍头也并不容易。当奥利弗·克伦威尔的尸体在泰伯恩刑场被斩首的时候，刀斧手用了八下，才割开好几层裹尸布，完成了任务。


  尽管结果不可预测，但如果刽子手技术娴熟，受害人温顺服从，砍头还是一种速度很快的方式，虽说究竟有多快谁也没有把握，因为没有一个人能够在足够长的时间里保持清醒的意识，以便提供一个答案。某些专家认为，这是由于大脑迅速失去血压，意识维持不了两秒钟。另外一些人认为，当大脑耗尽了血液中所有可用的氧气时，意识便不复存在，在人的身上，这大概要花7秒钟左右，如果你是一颗最近砍下的头颅的话，这7秒钟实在是太过漫长的7秒钟了。砍头可能是痛苦最小的死亡方式之一，但它依然被认为是痛苦的。很多科学家相信这一点，不管实施得多么快，砍头也必定导致一两秒钟的剧痛。


  刀起头落，一击而中，这样的绝技由于其绝对的速度而获得了它的文化力量，这一身体技艺的力量挑战了不可捉摸的死亡瞬间，因为死亡被认为是瞬间发生的，即使砍头对于科学来说在很大程度上依然是一个不解之谜。历史学家达尼埃尔·阿拉斯曾描述过断头机——它把砍头变成了一种效率模式——如何“架设在我们的眼前，却不能在死亡发生的瞬间看见死亡，它准确，却无法分辨。”令人惊讶的是，当我们思考死亡的神秘时，我们很容易忘掉，斩首是根本看不见的。斩首是一件极其血腥的事，这就是西方国家不再用它执行死刑的原因之一，即使它是我们可以用到的最人道的技术之一。跟绞刑、注射、电击或毒气比起来，斩首更快，也更加可以预期，但这样的场面太过残酷，我们敏感的神经受不了。


  斩首说起来确实是一个矛盾，因为它既残忍，又高效。斩首是一项凶残而挑衅的野蛮行径，与此同时，可能有很好的生物学理由，来说明人头为什么成为一件颇有吸引力的奖品：砍头的威力部分程度上源自于我们没有能力背过脸去。即使在一个民主的、城市化的社会中，总是会有人想去观看这样的展示。同样，砍下的头颅本身常常让人们聚到一起，在强烈情绪化的状态中让他们兴奋起来，而不是——或者说同时也是——让他们反感。砍头是终极的暴虐；但它也是一个创造性的行为，因为，尽管它很残忍，但它产生了一件格外有威力的人工制品，它迫使我们不得不注意它，我们喜欢也好，不喜欢也罢。


  就连刽子手与被害人之间的关系也可能带来惊奇，因为有时候，有一种古怪的亲密互动，偶尔还掺进了幽默以及彻头彻尾的残忍。每一次在不同的场合遭遇一颗被砍下的人头——不管它的语境是战争、犯罪、医学，还是宗教——都可能改变我们对这一行为本身的理解。人们已经发展出了数不清的方法，来证明被砍之头有着可怕的吸引力并非没有道理。其对活着的人所发挥的威力很可能是普遍的。尽管它们具有令人憎恶的特性，但那些被砍下的头颅也很有启发性：它们驱使人们去研究，去祈祷、玩笑、书写、背过脸去或更贴近地观看，去反思人性的局限。被砍之头这种无法抗拒的特性或许不难解释，但忽视这一特性也是危险的。本书讲述的是一个令人震惊的故事，但它终归是我们自己的故事。
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  【注释】


  [1] Pitt Rivers Museum也译作“皮特·里弗斯博物馆”。


  第一章


 干缩人头


  干缩人头是牛津大学皮特河博物馆的“重头戏”，是人们注意力的中心。这些干缩人头帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设，同时还可以帮助我们面对数百年来与南美文化接触中的错综复杂性。
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  当我孤身独处，当我去皮特河博物馆观看那些干缩人头（tsantsa）时，便琢磨着写这本书。我的孤独给我提供了沉思的时刻。那些人头吊在玻璃柜的绳子上：它们的面容是凝固的，它们的眼睛紧闭着，它们的头发长长地垂下来，一直披到头的下面。在那里必须安静。它们拒绝透露它们的秘密。凝视它们就像是一次粗暴的打扰。但我依旧凝视着。我试着让它们血腥的过去和它们没有生命的存在在我的面前协调一致。


  参观者在我身边来来去去，当他们跟家人和朋友一起站在展示柜前的时候，我无意中听到了他们的反应。孩子们公然地说，这些人头“很吓人”，“很酷”；而很多成人则说，它们“令人作呕”、“十分可怕”。每个人都想知道：它们是不是真的？它们是怎么做成的？我们所有人都在试着去理解这些人工制品是如何产生的。任何物品，如果无视其自身创造的实用性，都会获得一点点魔力，而正是能把人变成物的这一特性，让我们为之着迷。


  皮特河博物馆里的干缩人头是舒阿尔人大约一百年前制作的，他们生活在安第斯山脉的热带丛林里和厄瓜多尔及秘鲁的亚马逊低地地区。舒阿尔人制作干缩人头的方法是：先把颅骨及所有脂肪和肌肉组织与皮分离开来，然后反复填充滚烫的卵石和沙子，直至它只比人的拳头大那么一点点。对舒阿尔人来说，这些人头的实用性就是为了利用受害人的灵魂那异乎寻常的力量，这是持续多年的复杂仪式的组成部分，但对那些如今在牛津大学面对玻璃柜里的干缩人头的参观者来说，这些实用性常常就是故事本身的结尾。


  探访牛津的游客看到了这些干缩人头，悬挂在一家致力于收藏世界各地人们制作和使用的各种物品的博物馆里。周围的环境把人们的注意力吸引到了它们的物质性上，但当它们被制作出来的时候，其物质性却是它们最不重要的特征之一。舒阿尔人一旦成功利用了干缩人头中的威力，服务于他们自己的社群后，人头本身可能就被埋起来，被扔掉，或者被卖给商人。如今，它们在牛津，也不可能被扔掉。事实上恰恰相反——它们成了注意力的中心。


  干缩人头从很有礼仪感的刀子、悬锤和环锯工具当中产生出来，它们对博物馆的参观者发挥了比其他任何展览都要大的吸引力。我在那里的时候，展厅的一名服务生自豪地说服一个茫然不知所措的女人，告诉她：“这是博物馆里最迷人的人工制品之一。人们从世界各地来到这里观看干缩人头。”在媒体上，皮特河博物馆索性被称作“干缩人头博物馆”，博物馆的新闻官费了很大的劲，来阻止每个参观的摄影者冲向那些干缩人头拍一张吸引眼球的照片，同时还要制止诸如“令人憎恶的”、“异国情调的”和“离奇怪诞的”之类的形容词源源不断地出现在报纸上，这些报纸“周末何处去”的特写总是提到这家博物馆。


  因为展示人体部件而名扬八方，这把皮特河博物馆置于很尴尬的境地，关于如何对待这些干缩人头，工作人员中有过持续不断的讨论。有人认为，应当把它们从展览中撤下来，因为，把人头当作古董对待，让陌生人直勾勾地盯着看，这很是无礼。尽管标签上解释了它们如何制作，以及为什么制作，但无济于事，参观者还是经常用“怪诞”和“野蛮”这些词来描述这些干缩人头。


  干缩人头是一项被称作“对待死去之敌”的专题展览的组成部分，这次展览包括经过装饰的骷髅和仪式服装，它们来自印度、太平洋诸岛和南美。文字展板上解释，很多文化，包括我们自己的文化，都展示敌人的头颅；有一幅雕刻版画强调了这一点，画面是“火药阴谋”中几个主犯的头颅，它们1606年被挂在伦敦的旗杆上示众。南美干缩人头的呈现，都被置于他们的文化语境和历史语境中，它们的仪式意义，以及它们受到欧洲收藏者的欢迎，都是在这样的语境中被解释的。


  即便如此，舒阿尔人技术成就的力量几乎不容怀疑。我们跟它们制作时的环境在时间和空间上都隔着一段遥不可测的距离，使得这些人头在局外人看来很不真实。参观者看着这些人头，有时候提到了电影——例如，他们宣称：“那是来自《哈利·波特》中的一颗人头”（当然，它并不是）——仿佛它们属于我们自己正在创造的一个幻想世界。


  博物馆的管理员们都清楚地意识到了这样一个事实：那些原本存有疑义的民族风俗变成外界眼中的刻板印象。舒阿尔人开始被外部世界称作“那些猎取人头的南美人”。如果说，皮特河博物馆的身份已经跟它的干缩人头收藏融为一体，相比整个民族被这样一些博物馆展览塑造成型的方式，那也是微不足道的。


  访客们说：“真正的干缩人头呀！哇噻！怎么制作的？通过撕开头皮，取出颅骨和脑浆，然后放在滚烫的沙子上蒸干么？真粗野！”
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  ▲皮特河博物馆“对待死去之敌”展览柜中展示的干缩人头。由牛津大学皮特河博物馆提供。


  但是没有一个人问：它们是怎么来到这里？它们凭什么悬挂在英国南部一所大学的博物馆里？一旦你开始回答这样的问题，你就会意识到，像这样一些干缩人头，既是欧洲人的好奇心、欧洲人的品味和欧洲人购买力的产物，也是一种古老的部落习俗。现在应该把聚光灯转过来了，把它对准像你我这样的人，对准我们的祖先，正是他们，把成百上千这样的人头带进了博物馆，带回了私人家里，他们像那些最早制作它们的人一样喜欢或者说更喜欢这些人头。毕竟，那些把自己的鼻子紧贴着牛津大学博物馆展示柜玻璃的，并不是舒阿尔人。


  舒阿尔人猎头习俗的全盛时期是在19世纪晚期。当时，猎头袭击被繁荣的国际干缩人头贸易所推动，大约一个月发生一次，数百人卷入其中。回到欧洲和美国的城市，来自南美的干缩人头可以在商店和拍卖行里找到，也可以在博物馆和私人家里找到。它们一直卖得很好，为了满足需求，供给逐步增长。这很简单：欧洲人想要舒阿尔人的干缩人头，舒阿尔人想要欧洲人的刀枪大炮。这些干缩人头，与其说是某种未受外界影响的野蛮生活方式的遗存，不如说是殖民扩张的经济和关于“野蛮文化”的幻想力量的产物。一些最著名的猎头文化，非但没有“沉陷在时间里”，相反他们正在对外国人的品味作出回应。


  在1880年代，随着橡胶和金鸡纳皮（这个东西为抗疟药奎宁提供了活性成分）的贸易传播到厄瓜多尔，更多的欧洲移民社群来到这一地区。移民者拿布匹、弯刀、钢质长矛头和猎枪，跟土著舒阿尔人交换本地出产的猪、鹿、盐和干缩人头。但是，当移民者开始饲养他们自己的牲畜，吃它们自己出产的牛肉时，对舒阿尔人的猪和鹿的需求就下降了，最后，剩下的只有干缩人头，要不然就是舒阿尔人自己的劳动，移民者对这个感兴趣。舒阿尔人想要得到诸如布匹和弯刀之类的商品，可以跟当地的传教士们做交易，他们的出价比商人更便宜，但传教士们绝不会卖枪。这意味着，要想得到一杆枪，唯一的方式就是卖掉一颗人头，于是，“人头换枪”的生意在南美得以确立。


  当游客们来到皮特河博物馆观看干缩人头时，他们实际上看到的，是一个关于白人火枪的故事。火枪不仅为舒阿尔人的猎头袭击者提供了经济激励，而且还被证明是抢先拿到人头的最佳手段。对于猎头，火枪和钢刀是远比用木棍和石头做成的长矛更有效率的武器，而且，它们让舒阿尔人在猎头突袭期间获得了明显的优势。欧洲人和美国人购买人头，也给舒阿尔人提供了机会迅速猎取更多数量人头所需要的装备。火枪被用来猎取人头，反过来，人头可以换取更多的火枪。直至20世纪，人们普遍公认，一颗人头的价格等于一杆火枪。


  有一个故事就讲到一个舒阿尔人的酋长用几颗人头换到了几杆火枪，然后迅速使用这些火枪去伏击另一伙舒阿尔人，再用那些人的头去换取更多的火枪。


  情况并非一直这样。舒阿尔人的猎头传统至少可以追溯到16世纪，但我们对舒阿尔人猎头习俗的了解，大多数停留在19世纪晚期。当时，干缩人头在传统上是作为复杂的文化仪式的组成部分而制作的，这些仪式利用了舒阿尔人死后灵魂那令人敬畏的力量。这些人头并不是通常意义上的“战利品”，因为，猎取人头的舒阿尔人和阿丘雅人在大部分时间里都彼此和平相处，他们更看重的，不是物理的人头，而是寄居于人头里面的神奇力量。人头并不是在战争中猎取的。相反，他们为猎取人头而专门组织部落突袭，因为干缩人头是有力量的东西，一个拥有干缩人头的人也就是一个有力量的人。在这种程度上，对舒阿尔人来说，猎取人头是一种社会上可以接受的暴力形式。


  一次成功的突袭之后，就要举行盛大的宴会，欢迎猎头者得胜归来。这些宴会是这一年最重要的庆祝仪式，通过这些仪式，寄居在干缩人头中的神奇力量被转移给家里的女人，确保了家庭粮食生产的丰收。在若干年时间里，总共要举办三次这样的庆祝宴会，但在这些庆祝仪式之后，干缩人头便没有多少公共价值了，因为——不像那些购买它们的商人——一旦灵魂的力量被成功转移给了猎头者的族群，舒阿尔人便对人头本身不再有兴趣。有些舒阿尔人把他们的干缩人头当作纪念品保存下来，而另一些人则把它们丢弃，或者卖给游客和移民者。事实上，并非因为它们很神圣，舒阿尔人才不展示它们——正相反，是因为它们毫无价值，就像一个里面曾经装着重要信件的信封。


  然而，随着与外国人之间的贸易迅速增长，“火枪换头”的生意便得以确立，猎取人头的精神意义——获取受害者的灵魂并在活人当中利用它的力量——越来越小，干缩人头常常变得只是一件加工过的商品。干缩人头不再涉及力量的传播，而只是商品的积存。干缩人头失去了它们的精神力量，变成了商品；如今，有些舒阿尔人杀人只是为了卖他们的人头。就这样，欧美人帮助制造了他们期望找到的不加区别、残忍嗜血的猎头者。随着需求的增长，舒阿尔人猎头者也变得更加不问青红皂白了。从历史上看，只有男人的头才被猎取，因为只有男人，才拥有能够从他的头中捕获到的复仇力量，但现在，舒阿尔人开始为了生意而猎取女人和孩子的头，即使它们没有宗教仪式的意义。


  就这样，女人的头和孩子的头，被欧洲人的刀子割下来，最后在南美城镇的大街小巷作为纪念品被兜售。对于旅行者来说，它们无异于一种有点令人毛骨悚然的观光艺术品，他们毫无疑问地认为自己所购买的，是来自一个原始武士国度真正的干缩人头，而不是为了市场制作的干缩人头。更不货真价实的，是移民者和一辈子多半生活在城市里的南美人的头，他们跟猎头者毫无关系，最终却落入了标本剥制师的刀锯之下，这样一来，他们的头也可以为了销售而进行干缩处理。标本剥制师常常对“假冒”干缩人头负有责任，他们知道，这项工作将会让他们挣到一点外快，于是跟本地医院太平间的某个人约定好，后者为他们提供“原材料”。这些都是无人认领的死者，是穷人和无家可归的人，他们沦为欧美人渴求异国奇物的牺牲品。


  干缩人头的需求如此之大，以至于当没有尸体可用时，一些机会主义者便转向了干缩猴子和树懒的头，只要在尺寸上进行缩小并加以“改造”，常常能骗过那些猎奇者。正如美国工程师和旅行家弗朗茨·阿普·德·格拉夫所指出的那样：“在巴拿马，旅行者制造出了对这些粗野珍玩的需求，人们按照订单制作干缩头，或者按每个25美元出售，要么是人头，要么是猴子头。”假冒人头是用山羊皮、木头、树脂或橡胶制作的。即使立法禁止干缩人头贸易，在20世纪中叶，依然有很多干缩人头被偷偷摸摸地卖给旅行者。


  这意味着，博物馆里收藏的舒阿尔人的干缩人头，实际上大多数可能都是假的。其中很多根本不是人头，那些确实是人头的也跟舒尔人没多大关系，制造不受时间影响的舒尔人猎头者的概念更多地是欧美人的建构。游客们可能观看这些展览，并认为它们是一个与世隔绝的野蛮民族的可怕战利品，而他们实际上看到的，不过是“西方人痴迷于一个与世隔绝的野蛮民族”这一观念的可怕战利品。


  在皮特河博物馆里展示的十个干缩人头当中，两个是树獭的头，两个是吼猴的头，剩下的六个头当中，三个是为了售卖而“伪造的”。因此，皮特河博物馆里有三个人头——地地道道的人头——讲述了一个有点微妙的谋杀故事，这一行为被当地社会所容忍，有着深刻的精神意义，在几代人的生命轮回中发挥了它的作用。另外伪造的三个人头则讲述了无名死者的故事，他们是一贫如洗的人和被社会遗弃的人，死后成了异域收藏品国际贸易的受害者，它们和亚马逊丛林居民的本土信仰没有什么关系。


  当你深入研究其他著名猎头文化的历史时，类似的模式便浮现了出来，比如新西兰的毛利人。不像那些搞突然袭击的舒阿尔人，传统上，毛利人是在部落间交战时候猎取人头的。毛利人的战利品人头没有经过干缩处理，而是让颅骨依然在头皮之内加以保存。专门的行家常常是部落的酋长，他们取出脑髓，用亚麻填充鼻孔和颅骨，然后用滚烫的石头埋起来，以便逐渐把它蒸干或腌干。这些toi moko（毛利语：干头）通常就挂在部落酋长宅邸周围的短木杆上展示，但1770年代跟随詹姆斯·库克船长抵达的第一批英国游客几乎没有见到任何战利品人头。


  第一个获得毛利人头颅的欧洲人是约瑟夫·班克斯，他是詹姆斯·库克第一次航行南太平洋时随行的博物学家，许多年后，他拒绝在伦敦对奥利弗·克伦威尔的头颅进行检查。在新西兰的时候，班克斯设法说服了一个上了年纪的、万分不情愿的毛利人，用他的一颗腌制人头交换一条白色亚麻布裤子。起初，这个老人收下了裤子，但拒绝交出人头，但当班克斯用步枪“威胁他”时，这笔交易才做成。库克在1770年代两次回到新西兰，但在新西兰度过的两个月时间里，他们只见过一颗腌制人头。


  尽管如此，随着与欧洲捕鲸人和海豹猎人之间的交流逐渐扩大，以及毛利人之于火枪的热情不断升温。19世纪初，人头贸易也不断扩大。很快，专门的代理人被派往澳洲，搜集最好的人头，悉尼海关署开始把这些进口品列在“烘制人头”的名目之下。在库克船长第一次探访之后的五十年里，人头贸易如火如荼，部落间的战争也在凶残地逐步扩大，以至于很多人相信，战争最终会导致毛利人的彻底灭绝。


  正是毛利人酋长那精细复杂的纹面，使得他们的头颅对欧洲人来说特别有吸引力。班克斯曾写过这些纹面的“考究和精确”，带有螺旋线和涡卷：“跟老雕工刻在金银器上的叶饰有几分神似，所有这些都是以高超的技巧和品味完成的”，使用的工具不过是一把骨凿和烧焦的树胶。在欧洲人看来，最好的人头是那些有权有势的酋长们的头，他们的纹面很繁复，但这些人头也很难找。


  对纹面人头的需求是如此之大，以至于到19世纪初期，毛利人的酋长强行给他们的奴隶纹面，然后杀死他们，为的是出售他们的人头谋利。有些酋长还把活的臣民提供给商人选择，然后按照客户的要求纹面、杀死并腌制。毛利人的纹面，曾经是一件毕生不断发展的精致艺术品，是一个人的勇敢、荣耀和社会地位的确凿证明，如今成了一种装饰，仅仅为了取悦——或者欺骗——外国消费者而设计。


  新西兰的欧洲人有时候也被杀，以便对他们的头进行纹面，然后卖回给他们自己的同胞。有一些故事讲到，同样是那些从澳大利亚派来搜寻最好人头的贸易代理人，自己也被人杀掉了，为的是能够把他们的头腌制一下，然后作为“毛利人的勇士”卖回去。所有这一切，意味着到1830年，抵达悉尼海关署的“烘制人头”很有可能是为欧洲人定做的，或者干脆就来自死去的欧洲人，仿佛他们是货真价实的在战斗中被杀死的毛利人酋长。
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  ▲霍雷肖·罗布利1895年与他收藏的毛利人的头颅坐在一起。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  1831年，新南威尔士州总督芮福·达令采取了行动。他通过了一部法律，禁止腌制人头的贸易，正如他所写的那样：“有充分的理由相信，这种令人作呕的贸易往往会极大地增加野蛮人当中人命的牺牲，他们对人命的漠视臭名昭著。”每个被抓获到的人，每贩卖一颗腌制人头，就要被处以40英镑的罚金，突然间，获取一颗毛利人的头变得更加困难了（尽管并非完全不可能）。霍雷肖·罗布利指出，到那个时候，人头贸易丰富了欧洲博物馆的收藏，却“相当可观地减少了新西兰的人口”。


  很难否认19世纪收藏家的伪善，他们一边谴责猎头是野蛮行径，一边到处搜寻人头拿到国内去展览。不仅仅是商人卷入了这宗令人毛骨悚然的生意，到19世纪末，特别是科学家，也受到鼓励，去收藏人头及其他非常具体的人体部件。在这个意义上，猎取人头差不多就是一项职业了。


  例如，就拿《人类学笔记与疑问》（Notes and Queries on Anthropology）一书中给收藏者的指导来说，此书已经成为英国人类学家田野调查工作的标准教科书，第一版出版于1874年，书中建议，“应当尽可能把”土著人的骨骼和骷髅带到英国，供专家分析。此外，如果“在战斗或其他杀戮之后，能够获得一个土著人带有柔软部位的头颅”，就应当把它包起来，装在一小桶酒或海水里，送回国内。第二版出版于1892年，其推荐的方法甚至更加周详：“普通旅行者也可以搜集骨骼、头发、甚至身体部件的标本，比如手、脚、脑髓，或整个人头，把它们寄给我们的实验室或博物馆，让技能熟练的解剖学家分析它们的特征，从而为促进这一学科更专业化的研究作出贡献。”


  这种号召收集人类部件的呼吁，在英国两家最受尊敬的学术机构的资助下印行于世，学术界很乐意照办。看来，科学似乎成为了很多罪孽的借口，尤其是当“研究课题”已经枯竭、受到限制或者被认为很原始的时候。在国外旅行时，收藏家们的很多行事方式在国内将会是犯罪。有些科学家在外国借着夜幕的掩护发掘坟墓，另一些人则从医院的停尸房里偷死人，从监狱里购买尸体，拿商品跟当地人交换他们死去亲人的身体部件，或者是在当地人战斗或袭击之后，很客气地向他们索要敌人的身体部件。


  关于这种病态的贪婪，最引人注目的证据是“战利品”本身，因为我们的博物馆里塞满了死人的尸体，都是这些饱学之士（偶尔也有女人）自豪地寄回给我们的大都市，供进一步的研究。到达一家博物馆之后，每一件新添的藏品——每一个骷髅，每一个骨骼，每一个干缩头颅，每一块干皮，每一个器官，都被保存在瓶子里——都由管理员仔细登记，然后再决定是不是公开展出。阅读这些编目册是一次令人清醒的经历，随着一页页纸的翻开，曾经鲜活的生命成了一份粗略的获取物清单。


  



  ·三颗人头，来婆罗洲中北部的坦格隆，寄自山打根总督C.V.奇尔夫。


  ·一个人为造成畸形的印第安“平头族”人的骷髅，寄自马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学的弗朗茨·博厄斯博士。


  ·成年男人和女人的耳朵，寄自乔治·塞恩教授。


  ·一个巴塔哥尼亚人的骨骼，寄自C.麦克芒恩。


  ·一个安达曼群岛人的头皮，由安达曼群岛最高专员卡德尔上校搜集。


  



  这份清单来自皮特河博物馆。欧美各地的很多博物馆都可以拿出类似的清单。比方说，快速浏览一下剑桥大学的考古学与人类学博物馆藏品目录，上面列出了一块毛利人的面皮、很多来自所罗门群岛的经过防腐保存的人头、一个来自沙捞越带有头发的战利品头颅、“一个来自马来人经过防腐保存的头颅”、以及五个南美人的干缩人头。


  在这样一些登记册中，数不清的人死后变成了科学研究的对象。很显然，对搜集者身份的记录，总是比他所搜集的死人的身份更准确。他们的实际姓名早就被人遗忘，但来到博物馆的死人被赋予了新的头衔，比如“蒙古人的”或“埃塞俄比亚人的”，“短颅人的”或“长颅人的”，“瘦人的”或“壮人的”。它们被测量，被贴上标签，被清洗，被黏合，被描画，被涂上清漆；有些为了展览而被钉在一起，还有一些为了研究而被割开。它们被挂在玻璃柜里，被摆放在台子上，被勾画和描述，被塞进盒子里带到课堂上，在那里，那些衣冠楚楚的人把它们传来传去，讨论人类进化理论的细微之处。数十年的光阴过去了，这些饱学之士所处理的样本数量有了极大的增加。


  如果博物馆是科学的新教堂，那么它们的尸骨存放室很快就要塞满。19世纪，当考古学家、医生和人类学家热衷于把他们的理论建立在坚实证据的基础上，出去搜寻越来越多的材料时，博物馆里收藏的人类遗骨数量便出现了巨大的增长。在此期间，他们搜集了成千上万人类遗骨，今天的博物馆管理员们依旧要照料他们这些庞大的遗产。到21世纪之交，英国的文化机构总共有超过十万件人类遗骨，而在美国由联邦政府资助的机构里，仅美洲土著人的遗骨大概就超过二十万件。这的确是一笔巨大的遗产。


  在维多利亚时代所有这些勤勉不懈的收集中，科学家的功绩只是偶尔吸引了媒体的关注、激起了公众的愤怒，也引发了对这一科学努力的合法性的质疑。有一个这样的故事成为了1890年的头条新闻，人们将目光聚焦于当时刚去世不久的收藏家、猎杀大型猎物的猎手、科学家、探险家詹姆斯·詹姆森。詹姆森是埃明·帕夏远征队的成员，这支远征队由亨利·斯坦利率领，备受瞩目地赴中赤道州救援。他作为一个博物学家加入这支队伍，当时，他从刚果搜集动植物标本的愿望由于探险生活的严酷现实而破灭，他很多的时间都花在为本地搬运工谈判的长途跋涉上。而且，根据后来的报纸报道和目击者的宣誓证词，有一次，他为了打破营地生活的单调乏味而采取了最残忍的娱乐形式：詹姆森被指控付钱给非洲士兵，让他们在自己的注视下，杀死、肢解和吃掉一个女孩子。


  据说，詹姆斯·詹姆森决心要目睹一次人吃人的行为，手里拿着他的写生簿目睹了整个事件。他对残忍的热情并没有就此止步，因为还有人说，詹姆森曾把一个非洲人的头寄回了英国——不是一个“纯粹的骷髅”，而是一个制成标本的人头和脖子，皮和头发都完好无损——他把它放在家中的玻璃柜上展示。很明显，这颗头是远征队成员都很熟悉的一个人，他是被“一个阿拉伯人”开枪打死了的。詹姆森叫人砍下了这个人的头，包在盐里面，并装进盒子里运回伦敦，随后由罗兰·华德公司制作成标本。那是皮卡迪利街上著名的标本剥制公司，通常习惯于剥制大型猎物的标本，而不是人的标本。大概在这项新业务上，他们的技能还有待改进，因为詹姆森的妻子抱怨，天气的不同往往会使得那颗人头在某些时刻散发出令人不快的气味。


  詹姆森再也不能活着为自己所受到的指控进行辩护。在他的手下人与斯坦利一起打道回府之前，他由于一次发烧死在了非洲，驳斥报纸上针对他的指控这项任务也就留给了他的寡妻。未亡人发表了他的一些信件，他在信中说，吃人表演的说法是开玩笑的，但这是一个软弱无力的辩护。詹姆森支付了六条手帕的价格来观看这一事件；显然，他没有做任何事情来试图阻止那个女孩的死（“我这辈子目睹过的最恐怖的场景”）；尽管他不可能在事情发展的过程中把当时的场景画下来——他说，他做不到，因为他当时并没有速写簿——但那天夜里晚些时候，他在营地里画了六张画来表现那个女孩子的死。此外，关于那个制成标本的人头，詹姆森夫人一直保持沉默。


  詹姆森的故事发表在1890年11月的《泰晤士报》上，激起了公众的恐惧和愤怒。原本亨利·斯坦利已于上年4月回到了英国，成为一个全国性的英雄。他撰写的关于这次远征的书《在最黑暗的非洲》（In Darkest Africa）成了畅销书；他还接受了大量的奖励、招待、荣誉学位和邀请演讲。突然间，气氛变得有点不对味了。斯坦利的“后卫纵队”被指控堕落、混乱和开小差。据透露，他的副司令埃德蒙·巴特洛特在干涉当地人的一场节庆活动时被人开枪打死，这支队伍的其他成员在混乱中纷纷作鸟兽散。詹姆斯·詹姆森的邪恶行为在众所周知之后，成了“刚果暴行”的象征：土著人遭受鞭打、饥饿和杀戮的故事继续流传了好几个月。正如《泰晤士报》的一位记者严肃反思的那样：“在‘最黑暗的非洲’，旅行者行事方式确实黑暗。詹姆森滥用他的权力，来满足一种变态而残忍的好奇心。”


  詹姆森的变态兴趣对于原始与文明的简单划分提出了令人不快的质疑：在这里，一个受过教育的人，一个科学家，竟然参加了这样一场备受瞩目的远征——这场远征担负的使命是维护欧洲对任性而无能的非洲人的权利，既是一项战略使命，也是一场大戏——原形毕露之后，究竟谁是妖魔鬼怪？在满腔热情的欧洲收藏者手里，作为战利品的人头暗示了文明人与所谓野蛮人之间毕竟存在着一些令人不安的共性。


  斯坦利手下的另外一些人声称，詹姆森当时曾公开谈论这一事件，只是很久之后才意识到其行为的“严重性”。“在中非，生命非常廉价……詹姆森先生忘记了，在国内，人们对这种可怕事情的看法多么不同。”詹姆森是“充满激情的博物学家”，必须有人来提醒他：他的研究对象也是人。


  碰巧，詹姆森还是一个身手敏捷的猎手，1888年，就在他去世不久之后，他收藏的大型猎物在伦敦展出。他猎杀的羚羊、鹿、白犀牛和野牛的头，与他在刚果获得的“战利品”并排展出，这些东西包括仪式上使用的匕首和刀剑，一张用完整的人头皮制作的“令人憎恶的”头饰，以及一条人牙做成的项链。展出这批收藏的是罗兰·华德（也就是后来据称是给詹姆森制作人头标本的那家公司），《泰晤士报》把这次展览描述为一个有力的证据，证明了詹姆森对科学的巨大贡献。收集用别人（尤其是所谓“低等野蛮人”）的头颅做成的人工制品，与委托他人用你自己的人头制作一件人工制品之间还是有所差别的。前者是一种文化上的好奇心，而后者则是权力滥用和道德暴行。


  詹姆斯·詹姆森的野蛮行径更加骇人听闻，因为它们把民众对原始民族的广泛兴趣带向了合乎逻辑的、也最令人恐怖的极端。詹姆森的残忍源自于好奇心，国内很多人有他一样的好奇心。实际上，《泰晤士报》的一位记者很想知道，那些带着“神圣的恐怖”心理看待詹姆森的罪行的人，究竟有多少人，在听到威斯敏斯特水族馆宣告“一伙来自中部非洲的食人者，每天两次杀死并吃掉一位同胞”之后，便第一个冲上街头，手里紧紧攒着一个先令。


  用不着跑太远的路。活生生的“野蛮人”定期在国际展览会上和在旅行表演中为付费公众表演。威斯敏斯特水族馆的水晶宫是一个深受欢迎的向公众展示“土著人”的地方。这些表演都经过精心编排，土著人表演“典型的”活动，比如狩猎、舞蹈和制陶，一些更戏剧性的场面——打仗、食人和猎头也会上演，特别是在19世纪末（正当詹姆森的故事成为头条新闻时），当时，组织者开始靠一些惊心动魄的表演来提高他们的利润。其中很多纯属幻想。一群澳大利亚土著居民在1880年代中期到访英格兰，是这样被介绍的：


  



  澳大利亚的男女食人者（R.A.坎宁安，介绍人）。这些奇特、野蛮、丑陋而残忍的种族从遥远内陆的蛮荒之地获得最早的、也是唯一的聚居地，在那里，他们沉湎于没完没了的血腥争斗和袭击，互相吃对方的肉。最低级的人类种族，超出了看上去最稀奇古怪的概念。


  



  他们宣称这是有教育意义的，但这样一些展示满足并支持了欧洲人的偏见。很多（尽管并非全部）表演者拒绝接受强加给他们的角色；有些人逃之夭夭，还有一些人受到虐待，或者死于陌生国度的传染病。但是，就连死亡也保证不了解脱。土著人的骨骼、身体部件和铸模制品深受人们的欢迎。当一个毛利男人在1820年代周游欧洲期间突然去世时，他的头经过防腐处理，被固定在他身体的铸模上，这样一来，他就可以继续让人们相信，他“确实吃过其他人，因为那就是他实际上看上去的样子”。欧洲人展示一个“猎头者”的人头，这里面的反讽并没有人加以评论。


  想到詹姆斯·詹姆森在自己家里展示一个制成标本的人头，可能让《泰晤士报》的读者十分反感，但商店和拍卖行却定期把来自厄瓜多尔、印度和新西兰的人头当作古玩销售。美国工程师弗朗茨·阿普·德·格拉夫写了一本深受欢迎却十分可疑的书来讲述他在厄瓜多尔的生活，但这并没有引发论战。其中有一段，他声称自己参加了一次猎头袭击，并把他的弯刀借给身边“那群由于鲜血和贪欲而疯狂的魔鬼”，好让他们为了获得人头而杀死一个女人。相反，他的出版商还骄傲地宣传这样一个事实：“作者除了其他大胆而独特的冒险之外，实际上还参加了一次猎头行动。”关于这个主题，也有很多学术出版物，比如人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登在1923年发表的论文《来自新几内亚的剥制人头》中提供了博物馆和私人收藏中的八个剥制人头详细的物理比较，然后简短地思考了它们的意义：他们到底是战利品、纪念品，还是发出响声的玩具？关于这些人头，报纸上也并没有什么争论。


  阿尔弗雷德·科特·哈登实际上并没有为他的人头收藏杀死任何人，但他是一个经验丰富的人头收藏者，他的活动并没有引发学术界或媒体的责难，因为这样的活动并不罕见：大多数人类学家都有几个故事，讲述他们在国外“猎头”的事迹。哈登之所以作为英国人类学的奠基人而被人们所铭记，乃是因为他在1898年组织了第一次前往托雷斯海峡和婆罗洲的专业考古学田野调查。在这次探险中，哈登“非常热衷于为剑桥大学的收藏获得一些人类头骨”，以至于不管走到哪里，他都会找当地人要人头。在托雷斯海峡的梅尔岛，人们不愿意答应哈登的要求，于是他就“持续不断地”用蹩脚的英语对他所遇到的人说：


  



  我的朋友就是你的朋友。求你帮我搞到死人的头，我不会说本地话。你帮我去搞，我不知道你搞到的那个人是谁，那是你的事。我给你的人带来什么麻烦么？


  



  哈登为每个“属于死人的头”出价六便士，最终取得了一定的成功。有一次，让他感到有趣的是，一个偶然听到这样一宗交易的女人“看上去相当奇怪”，当时，她听到了正在交易的那个“死人”的名字，哈登后来得知，这颗头骨“属于那位姑娘的叔叔”。白人就是这样猎取人头的。


  在托雷斯海峡和婆罗洲旅行期间，哈登不只是购买人头，他还购买了猎头的各种随身用具：用来割下人头的刀子，用来悬挂人头的绳子，以及用来把人头带回家的吊兜。他经常问一些关于猎头的问题——为什么猎头？他们最后一次猎头是什么时候？他们如何猎头？——正如那些打算监控这一习俗的殖民地官员所做的那样，他花了大量时间把人们组织起来，测量他们的头颅——记录人头的尺寸当时是一项特别让人痴迷的科学活动——在当时的环境下想必也是一次让人有点神经紧张的经历。


  当哈登探访婆罗洲的时候，一些酋长和他们的政府已经痴迷于他们的猎头袭击几十年，在很多场合，为了获得政治和军事上的支持，政府会批准猎头活动。那些支持酋长的部落被给予了猎取人头的机会。例如，当婆罗洲的伊班族人在1857年帮助酋长镇压了古晋的一场华人起义时，他们着手在镇子的集市上烘干叛乱者的人头。一个欧洲观察者写道：“煮人头是整个事情中最令人作呕的部分，让我们非常强烈地感觉到，这是唯一一群被召来互相惩罚对方的野蛮人。”这可能描述了19世纪余下时间里的殖民规则：猎取人头遭到禁止，并受到严厉的惩罚。1894年，一些土著群体与殖民政府达成了一份协定，宣布猎取人头为非法，但断断续续的袭击和部落间的战争一直持续到1924年，当时，第二次调停仪式在沙捞越举行。


  在此之前，政府官员发现，彻底根除猎头习俗是不可能的事，而且常常被拖入族群冲突的政治中。查尔斯·霍斯是一个殖民地官员，也是哈登探访婆罗洲期间的东道主，他记得自己在1880年代和1890年代试图在猎头者当中维护法律和秩序的一个“典型”实例。当时，一个无辜的中国商人在一次无缘无故的袭击中被人杀害，为的是得到他的人头，霍斯觉得自己必须采取行动。被告是一个名叫廷基的人，他没有对传票作出回应，于是霍斯要求一个相邻的部落去把他和他的帮凶找出来，并活着带回他们，或者“如果不能做到的话，就处死他们，带回他们的人头”。


  我们并不清楚，霍斯究竟是出于自己的理由，想要廷基的人头作为践行正义的证据，还是他已经接受了本地习俗，对它熟视无睹，抑或是提供某种形式的奖赏，允许他的同谋者们取下那几颗人头。不管理由是什么，有一点很清楚，只要合自己的意，政府官员就会教唆或原谅猎头行动。正如霍斯后来所写的那样，难题是“如何把明智的压制与地区的自由发展结合起来”。对殖民地官员的权力有一些切合实际的限制，他发现自己已经竭尽所能地玩弄当地的政治。没过多久，廷基被找到，并被开枪打死（枪是霍斯提供的），他的头被割了下来——“仔细切！仔细切！”


  廷基的死险些引发了伊班人不同族群之间的全面战争，不久之后，霍斯发现自己正在加入战争的一方，有500人的兵力，打算猎取人头。这一次，他原本能够避免流血，当时，敌人看来已经逃进了丛林里，但他坚持要实现自己的目标：从一种文化的内部建立法律规则，减少猎头袭击，而在这种文化中，猎取人头是族群间关系动态发展的组成部分。具有讽刺意味的是，他试图惩罚那些猎头者的努力很容易导致暴力的扩大化。


  霍斯还积累了一批数量相当可观的头盖骨收藏，它们都来自婆罗洲的猎头袭击，其中112件被保存在剑桥大学的达克沃斯收藏中。像霍斯和哈登这样的男人（偶尔也有女人）都是以理性认识的名义收藏人头的。他们着手记录、测量和比较人头，这些活动都被认为是非常合理的，也是朝向理解土著民族迈出的必不可少的最初步骤，尽管这种理解方式是土著民族自己所不能理解的。很多早期的人类学家都是医学从业人员，他们已经习惯于处理死者的尸体，习惯于把它们当成要做比较的科学标本来对待。哈登和霍斯都曾作为动物学家接受训练，他们的文化研究是他们博物学兴趣的延伸。他们正在对“人的科学”做出贡献，发展出了对研究对象的一种职业性的超然。


  在猎取人头被界定为“原始”人的基本条件的同时，收集别人的头颅却给“文明”人的文化支配地位提供了支撑。在某些方面，原始人和文明人占据着不同的世界，哪怕他们肩并肩生活在一起的时候，也是如此。回到国内，殖民地的居民不得不把他们的经历翻译成同胞们能够理解的故事。即便是像哈登和霍斯这样值得尊敬的人，也忍不住把他们在国外的生活呈现得仿佛是《男孩们自己的故事》里的冒险故事中时不时地出现的场景：割下廷基的头，“仔细切！仔细切！”


  当然，收藏猎头战利品和制作它们，这之间还是有很大的不同。这些英国科学家当中，没有一个人——哪怕是詹姆森——亲自操刀弄斧。斩首行为的绝对残忍把“他们”与“我们”区分开了，这被证明是一个无法抗拒的文化差异的象征。猎取人头象征了“野蛮人社会”的道德局限。猎头者在媒体上被描绘为情绪化的人，他们没有能力或者不愿意认识其行为的伦理含义。这些部落被无法抵抗的低级而好战的本能所驱使，以至于他们看上去处在彻底消灭自己的危险中——很快就会成为他们自己的自然冲动的牺牲品。不像詹姆斯·詹姆森，他们并不知道什么对他们有益。


  对猎头的这种想象透露了19世纪晚期盛行的一种更加深刻的分歧，这种分歧存在于“野蛮”民族与那些凝视他们的更“高雅的”观众之间。一种深远的、贬抑性的偏见几百年来塑造着欧洲和美洲异域文化的展示，使得那些参观展览会和博物馆的人可以把自己界定为他们前来观看的那些人的对立面。把这样的展示置于一个令人安心的距离之外——置于舞台上，置于图书或杂志的书页中，置于玻璃柜里，或者用挂绳屏障把它们围起来——这些想象中的“野蛮人”便把中产阶级社会所见不到的每一样东西给具体化了。但是，先别忙着安慰自己说，自那时以来，我们已经走出了很远；在此之前，我们不妨简短地回到皮特河博物馆里的那些干缩人头。当我们今天在博物馆里遇到这些干缩人头时，正在发挥作用的，不只是这一点点轻而易举的对立回声而已。


  2007年，媒体曾错误地报道，皮特河博物馆的工作人员正考虑把干缩人头从展览中拿掉，人们很快发出了反对的声音。“皮特河博物馆之友”的一位发言人说，它们是“头号展览”，深受孩子们的喜爱，如果拿掉的话，他们一定会惦记。菲利普·普尔曼是童书《魔法神刀》（The Subtle Knife）的作者，这本书的灵感便来自皮特河博物馆，他也希望留下这些人头。有趣的是，他承认，展览人头可能被认为是“残忍的”，但与此同时，他相信，它们的价值在于这样一个事实：它们是真东西，而不是塑料复制品。几个月后，正如书中的导言所描述的那样，艺术家特德·戴温提出捐献自己的人头进行干缩处理，并希望用它来搞一次“家庭友好”型的展览。戴温写道：“皮特河博物馆对我来说，是一个令人吃惊地启发灵感的神圣之地。作为一个尊重土著民族（不管多么默默无闻）的信仰体系、在道德上十分敏感的机构，我敢肯定，这家博物馆一定不会将我的信仰体系区别对待的。”


  戴温的提议被客气地拒绝了，但如果遵照他自己的意愿，戴温的人头被干缩处理，并把它放在皮特河博物馆里展览，我们会有怎样的感觉呢？那些来到牛津大学观看干缩人头的家庭，如果他们面对的是一个装着不到百年的欧洲人头的玻璃柜子，他们的反应是不是一样呢？而且，如果反应不同的话——如果一个装着欧洲人头的玻璃柜子似乎有些骇人的话——那么，对于展览南美洲人头的道德，他们又会怎么说呢？毕竟，博物馆是一个文明的和“让人变得文明”的机构。它对自己所代表的人、对它所“观照”的人有一种责任，它有责任举办值得尊敬的、富有教益的展览。


  另一方面，我们很容易说，如果展示干缩人头是不文明的，那它必定是野蛮的，而且皮特河博物馆有很好的理由坚定地把它的干缩人头收藏保存在玻璃柜内。没有哪个舒阿尔人和阿丘雅人提出要求，希望把这些人头从展览中拿掉并把它们归还给南美。事实上，参观其他博物馆——尤其是纽约的美国自然历史博物馆——的舒阿尔人都没有对要求归还干缩人头表现出兴趣。相反，他们——至少是这些舒阿尔参观者——觉得，美国自然历史博物馆里的干缩人头在他们的民族与纽约市人之间创造了一种重要的联系。如果舒阿尔人不在乎看到这些干缩人头在博物馆中展出，那么，我们或许也不应该在意；很成问题的干缩人头展览并不多，这是它们传递给那些前来观看的人的信息。


  当然，舒阿尔人并不把自己看作是原始的野蛮人，而且他们从未有过这样的想法，因为那是一种外来的标签和观念。在某种意义上，我们如何看待他们，以及在与他们的关系中我们如何看待自己，跟舒阿尔人毫无关系，跟我们自己却大有关系。今天，很多舒阿尔人都是牧场工人；而在过去，舒阿尔男人狩猎，女人在园子里种植粮食作物。2003年参观美国自然历史博物馆的舒阿尔人都是移民，在纽约生活和工作。当他们在博物馆里观看干缩人头展览时，他们并没有想到它们属于自己所属于的那个群体，而是认为它们属于自己不属于的那个群体，当然，这是因为那些猎取人头的并不是这些纽约人，而是他们遥远的祖先。舒阿尔人的猎头袭击在1960年代和1970年代被彻底禁止。对我们来说，干缩人头代表了舒阿尔人，但对舒阿尔人来说，它们只代表了其民族史的一小部分。


  博物馆有责任讲述死者的故事，有责任把其他的文化展示为有理性、有意义，而且同样是现代全球共同体的组成部分。考古学家米兰妮·吉尔斯写到过她在处理铁器时代“沼泽干尸”时所感觉到的那种宣传意识，其中有些干尸被砍下了头颅。她写道：“正是通过想象这些暴力事件的历史语境和环境语境，我们才开始理解这些事件，不是把它们理解为异族的或野蛮的行为，而是视为人们在社会危机时期所采用的有意义的——即便是残忍的——战略。”如果不是把我们自己置于屏障后面并维持那些古老的殖民界线，我们就可以探索干缩人头所打开的那些空间。


  干缩人头，以及博物馆中的其他人头，依然对活着的人发挥它们的力量，它们依然在吸引着人群，而且，正因为这样，它们才可以让人们停下来，再次思考。这些干缩人头可以帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设。干缩人头并不是它们看上去的那样。它们是欧美人与南美人关系的产物，它们与“我们的”历史就像它们与舒阿尔人和阿丘雅人的历史一样大有关系。如果干缩人头依然在牛津大学展出，那么，这就是它们的力量之所在。它们可以帮助我们面对数百年来与南美文化外交接触的错综复杂，而且，它们不仅嘲弄了普通民众这样的印象：像这些人工制品都是战利品——因为干缩人头并不是战利品——而且还嘲弄了这样一个观念：当我们在英国一家博物馆里透过玻璃凝视着柜子里的干缩人头时，它们跟我们毫无关系。


  在东南亚岛屿发现的一些流行成见能够让人清醒，这可以作为对这一点的补充说明。“他们”怎么看待“我们”？当然，他们认为我们是猎头者。考虑到一些欧洲和美洲的收藏者在旅行中花了相当多的时间去谋取人头，很多人劳神费力去挖开坟墓、盗取骷髅，因此一点也不奇怪，“白人”在某些地方为自己挣得了猎头者的名声。


  今天，在印度尼西亚的一些地区，人们把外国人与危险邪恶的力量联系在一起。一个多世纪以来，婆罗洲、爪哇和苏拉威西岛的村庄流传着这样的谣言：一些人在夜里鬼鬼祟祟地四处搜寻人头，或者政府派出的陌生人到处绑架孩子，为的是把他们的头颅埋在新修的公路和桥梁下面，以便加固它们。2006年5月，当一家石油公司在东爪哇打井钻取天然气导致一场巨大的泥火山爆发时，便有这样的谣言传播开来：政府正在搜寻孩子的头颅，把它们扔进火山口，以阻止潮水般的烂泥涌出。有人说，他们需要数千颗人头。还有一些传闻说到一些无头的尸体躺在田野里和医院里，孩子们遭到绑架，然后装在摩托车上被拉走。所以，有些人不让他们的孩子上学，或者在家里陪着他们，不让他们自己到处乱跑。


  像这样的谣言并不新鲜。在1890年代，马来西亚的沙捞越便流传着这样的谣言：政府派出的密探把人头埋在一座新修水库的库底里；很多被怀疑是猎头者的人被担惊受怕的村民所杀害。在20世纪，每当政府着手修建新的公路和桥梁时，类似的“恐慌”也很常见。弗洛里斯岛上的人还记得，在1950年代，孩子们听到汽车的声音便纷纷跑回自己的家里，因为父母告诉他们，那些汽车（当时很少见）装载着猎头者，要抓孩子们去斩首。


  这些谣言还常常涉及欧洲人。传教士们经常发现自己处在猎头恐慌的风暴中心。有人会谈到一些神父分发致人死亡的药品，然后挖开他们的新坟，为的是砍下他们的头颅。有一个神父1960年代在弗洛里斯岛上工作，他总是深夜坐在自己的教堂里祈祷，但当地人认为他是在等待受害者。因此他们拒绝上教堂，于是有些谣言开始流传，说有人看到他夜里从村子走过，手里拿着孩子的头。最后，这位神父被调到另外的教区去了，他的继任者得到的建议是：不要那么虔诚。后来，神父们被告知，不要孤身一人走夜路，或者如果不得不走夜路的话，就要提上灯笼，大声唱歌，以便他们不被人误当作恶鬼。


  今天，在印度尼西亚东部的松巴岛上，有一些故事说到外国人拿着金属盒子，开着白色的货车，里面装满了婴儿的血、肉、头和身体部件，他们用这些东西发电。这些闯入者在7月和8月尤其让人害怕，这两个月碰巧是一年当中的旅游高峰季节，也是猎头袭击的传统时间，他们在最近二十年里变得更加常见，因为“冒险”背包客旅行度假变得更加流行，电的使用变得更加普遍。具有讽刺意味的是，度假者们来到松巴岛，是为了体验一种据说狂野、遥远、可能也很危险的部落文化，而自始至终，松巴岛人则认为，这些探访他们的外国游客看上去就像凶残的野兽，他们的头发有一种与众不同的、令人不快的气味，他们使用那些无处不在的“金属盒子”（照相机），取走孩子们的血。


  像过去一样，猎取人头依然是印度尼西亚人理解外人的方式之一，特别是那些跟科技有关联的外人，比如汽车、照相机和电、公路和桥梁，以及医药。这些外国人很有钱，他们有时候还表演“奇迹”，但这意味着，他们是具有潜在危险的。人类学家对这一现象进行了理论化分析：外国猎头者的观念是对国家权力的闯入和政治自治权的失去所作出的一种反应。移民者在殖民时期控制了传统的猎头，自己却采用了这一习俗。如今，他们（移民者）才是人头猎手。他们有权使用武力，惩罚和统治，随心所欲地取人首级。因此，猎头成了外国人控制土著文化的一个象征符号，是村庄的力量被用来巩固政府的方式之一。


  几代人类学家和政府官员试图说服土著居民相信：这些传闻毫无根据。但是，很难扑灭这些无处不在的谣言——谣言年复一年突然地冒出来——特别是当历史的证词对你不利的时候。猎头，以它所有的形式，塑造了殖民者的历史，也塑造了殖民地臣民的历史。


  第二章


 战场上的人头战利品


  战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐，这暗示了一种自豪感以及一种战胜敌人的力量，这种据为己有的行为也可能是最高权力的表达。有些人头被像狩猎战利品一样对待，但另外一些则变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。
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  1945年，猎取人头的习俗在婆罗洲中北部高地有过一次短暂的复活。这一次，取人首级，不仅仅缘于古老的部落传统，更是以一场现代全球战争的名义来进行的。


  澳大利亚军队正准备对日本人发起最后的攻击，自1942年以来，日本人一直占领着婆罗洲。1945年6月，当本地的一些部落居民提着日本人的头出现在澳军司令部的时候，澳大利亚军人们被搞糊涂了。一位澳大利亚士兵在日记中写道：


  



  一个达雅克人（部落人）从都东河地区来到C连报告：几天前，18个日本人到达他们的村子，要求向导领他们去都东。结果，36个达雅克人和18个少掉了身体部件的日本人抵达了目的地。达雅克人提出把那些人头移交给C连，但他们又说，他们更愿意自己保管它们，因为稍后他们要举行一场聚会。指挥官批准了他们自己保管这些人头的请求。


  



  推测起来，澳大利亚人应该很高兴摆脱掉当地人送来的这份特殊礼物，但他们不打算拒绝达雅克人的帮助，而不管他们的方法多么不佳。殖民政府已经宣布猎头非法几十年，并成功根除这一习俗二十年。突然间，达雅克人再次开始猎取人头。澳大利亚军队所不知道的是，有很多猎头者是那些在丛林里秘密工作的英国和澳大利亚特工武装起来的。


  在3月和4月，三个盟军情报小组被空投到婆罗洲中北部的丛林里，他们对自己究竟会找到什么毫无把握。这次所谓“蚂蚁行动”的任务是：搜集婆罗洲日本人阵地的情报，赢取土著居民对盟军介入的支持。当地人已经承受了三年的食物短缺和日本人的严厉管理，正热切地渴望报仇雪恨——事实上，他们是如此热切，以至于“蚂蚁行动”很快就成了一场游击战，土著战士提供人员，盟国特工提供武器，并且——在或大或小的程度上——协调行动，目标是要骚扰和袭击敌军。


  “蚂蚁行动”的特工们分成小组展开行动，在日本人从事日常活动的时候伏击他们，比如在营地里做饭，徒步穿过森林，或者将补给装进河上的小船里的时候。一个英国士兵还记得，没等日本人进入丛林里的防守阵地，游击队员们便跃出灌木丛，砍下他们的头。他们装备着自己的parang（刀）和sumpit（吹矢枪），因为盟军的武器到达得很慢，弹药供应不上；无论如何，只经过几个小时训练的达雅克人并不是熟练的枪手。他们并非全都砍头，有些指挥官禁止猎头，但在丛林里的部分地区，猎取人头已经成了盟军对日本人行动不可分割的组成部分。


  有些盟军士兵亲眼目睹了本地战士的热情。有一些故事讲到，这些部落居民在执行猎头袭击，与此同时，他们的盟军指挥官却依然待在大本营里，计划进攻，这是他们对工作的热情。比尔·索洪上尉还记得下面这个场景：“当我们试图让这些十分容易激动的本地人变得理智一些的时候，更多的达雅克人走出了丛林。他们当中不那么显眼的人能够细心地把那些可怕的战利品装在他们的麻袋里带走——当他们解开麻袋，一大堆人头在地面上翻滚，这些人头都是作战英勇的证据。”


  在这样的形势下，指挥官发现，很难说服他们的人不要去砍人头，而且无论如何，试图这样做也未必适合他们。很多盟军士兵都是猎头袭击的同谋，即使他们自己并没有挥舞砍刀。他们领导了猎头袭击，亲眼目睹了他们手下的达雅克人砍下日本俘虏和伤员的头颅。像C连的澳大利亚人一样，他们也接受了这些人头作为宣示忠诚的表白。在一次成功战斗之后传统的猎头庆祝会上，有些士兵甚至是尊贵的客人；还有一些人把日本人的头颅作为礼物送给相邻的部落，以此巩固联盟，或者拿着腌制的敌人头颅摆姿势拍照。在丛林里的部分地区，人头成了战时货币的组成部分，起到了巩固同盟、提升士气的作用，殖民地政府几十年来对这种“原始野蛮行径”的谴责暂时被置之不理。


  盟军的有些人被本地土著的暴行给吓坏了——澳大利亚的一位军官看到一个马来战俘的无头躯干时几乎当场昏倒——并立即禁止这一做法，但另外一些人似乎已经接受了，视之为其使命不可避免的组成部分。他们并不孤立。在第二次世界大战期间，整个太平洋地区的盟军部队都已经习惯了作为战利品的人头，在很多情况下，对砍下日本士兵头颅负有责任的并不是土著岛民，而是盟军部队自己。


  在第二次世界大战太平洋战役期间，不难找到被展览的人头。在新几内亚和所罗门群岛的一些岛屿上，几乎每个人都有一个关于骷髅或者被砍人头的故事。骷髅作为令人毛骨悚然的吉祥物，被悬挂在公告牌上，被拴在美国坦克和重型卡车的前面。


  1944年5月，在布干维尔岛，美国飞行员查尔斯·林德伯格驱车经过一条新修的美国公路，公路两旁的旗杆上悬挂着一排排日本人的头颅。它们是在推土机把一些浅坟推平之后挂上去的。美国战地记者马克·莫里斯曾注意到，一个骷髅被固定在瓜达尔卡纳尔岛一个工程帐篷正中央的柱子上；它戴着一顶头盔，前面印有“东京制造”字样。


  很难知道太平洋战争期间究竟有多少颗人头被当作战利品获取。据一份法医报告估计，1984年从马里亚纳群岛被送回本国的日本战死者当中，有60%的尸体丢失了头颅。一位日本神父在战后几十年里定期探访硫磺岛，举行纪念死者的仪式，据他报告，很多遗骸的头骨都被人拿走了。早在1942年9月，获取战利品人头的情况就非常严重，以至于美国海军指挥官威胁手下的士兵说，如果他们获取敌人的身体部件作为纪念品，将“严惩不贷”。夏威夷是回国美军的必经之地，那里的海关官员例行公事地询问士兵：他们的行囊里有没有骨骸，至少有一次，他们在搜查时发现了两个“发绿的”日本人骷髅。而在战场上，大多数士兵都知道发生过此事，并认为在那样的环境下这是不可避免的：值勤几周之后，他们看到的情况更加糟糕。


  “猎获纪念品”和“战场剥夺”无处不在。一位美国军人开玩笑地对马克·莫里斯说：“如果日本鬼子之前不知道的话，他们现在应该知道了，美军是为了纪念品而战斗。在那里，他们会朝一个日本鬼子开枪，后者会跳起来，还没等他落到地面上，他们便一拥而上，为了获得纪念品而对他进行搜身。”这是真的——有时候，美国人等不及受害人死去，便把他们的口袋和背包掏空，拿走他们的枪、刀子、旗子、头盔、照片、身份牌，敲下他们的牙齿，有时候甚至割下他们的耳朵，他们的手指，偶尔还有他们的头颅。尤金·斯莱奇是一个海军陆战队士兵，曾在贝里琉和冲绳打仗，他写过一本著名的战争回忆录，描述了在战斗之后如何高效率“剥光”那些受害者。他们“幸灾乐祸地观看、比较、常常还交换他们的战利品……这不仅仅是猎获战利品或洗劫战死的敌人，更像是印第安勇士在剥头皮。”
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  ▲俄亥俄州哥伦布市的E.V.麦克弗森中尉与一个日本人的骷髅，这个骷髅在美国海军鱼雷快艇341号上充当了一个吉祥物。新几内亚，亚历克西斯港，1944年。由澳大利亚战争纪念馆提供，藏品072837号。


  在战场上，搜寻战利品这种事情一直在发生，收获牙齿和手指则在这一系列行为的末端。从死者身上拿走纽扣、肩章、勋章和头盔是最常见的战利品。第二次世界大战期间，人们对日本纪念品有很大的需求，不仅在太平洋地区服役的士兵们中间，而且在美国国内也是如此。一位士兵还记得他从事“物资审查员”的工作，这要求他每周一次探访这一地区的所有军事单位，清点运往国内的纪念品。有些人沿着前线一路搜寻是为了找钱。迪安·拉德是美国海军陆战队第二师的一名士兵，他讲述了这样一个故事：一艘装满海军陆战队士兵的大船驶往夏威夷，结果这艘船成了一个“漂浮的车间”：因为士兵们都在用橘红色的木箱子制作伪造的日军身份识别牌，用被单制作日本人的旗子，为的是回到美国后出售。


  日本人的旗子和身份牌远比身体部件更加常见，但士兵们收集敌军的牙齿并不是什么稀罕事。在太平洋战争，以及后来的韩战和越战中，猎获人身战利品的情况开始变本加厉，在这些地方，小规模的搜寻巡逻队在树林茂密的地带有更多的机会。人身战利品还透露了这些冲突的身体性。它们暗示了在面对面的战斗和近距离的肉搏中，身体的勇猛和精神的力量更容易成为胜利者。胜利的武士在战场上把敌人的头颅高高举起，而因为搏斗这种运动的强度和激烈性，使得这一经典形象更能体现力量感。在这样的战斗中，丛林把战士与他们的战友隔离开了，让他们跟敌人挤到了一起，而且，像牙齿和骷髅这样的战利品，在军营里被拿出来炫耀，并被寄回国内，送给他们所爱的人，作为他们还在那里并活了下来的证据，这些东西完全是一种提示物，让人回想起与激烈战斗的亲密接触。


  当然，这里也有一些实用性的考量。牙齿之所以成为收藏品，是因为它们又小又轻，而且很容易清洗得漂漂亮亮。手指、耳朵和头颅则是另一回事了。它们不得不砍下来，它们又脏又臭，其实用性足以让大多数人知难而退。1944年初，一群美国海军陆战队战士从前线回国，他们挖出了一个死去的日本士兵，并砍下了他的头，因为“杰克想要一个日本鬼子的骷髅”，但这颗头砍得并不干净利落，下颌弄断了，散发的气味非常难闻，以至于士兵们仅仅取下三颗金牙就满足了。林德伯格讲述了一个类似的故事：一个人试图让蚂蚁来清理一个日本士兵头颅中的肉，直到战友们把这颗人头从他那里拿走，因为它的气味实在太难闻。马克·莫里斯见过一只耳朵在一个师里相互传递，但他也说，士兵们对它并没有多大兴趣。


  然而，还是有少数人，给一颗人头去肉的恐怖并没有让他们难受。1943年10月，美国陆军最高司令部就被报纸上的报道给弄得惊慌失措。该报道讲到一个士兵“最近从太平洋西南战区回国，带回来的一些照片，显示了各种不同的步骤，如何‘烹煮和刮削日本人的头颅，为的是把它们制成纪念品’”。现如今，这样的图片在网上很容易找到，如表现盟军士兵为了去掉肉而在旧油桶里烹煮人头，还有被砍下的日本人头被挂在树上的。然而，当时大多数搞到日本人头的士兵是从荒芜人烟的战场上捡拾颅骨，或者在丛林里偶然碰上的，到那个时候，热带的气候条件已经替他们完成了清理工作，只剩下骨头。逐渐地，一颗干燥的骷髅也就成了比正在腐烂的人头更有吸引力、也更容易处理的战利品。


  1940年代第一次到达太平洋诸岛的士兵们不得不适应随处可见战利品和纪念品的环境，这些新兵对他们某些战友的行为深感震惊。迪安·拉德当时刚刚登陆西南太平洋瓜达尔卡纳尔岛的海岸，即将参加太平洋战役最激烈的战斗之一，彼时距离他的23岁生日只有一个月，他目瞪口呆地注视着“海军陆战队第一师的一个小伙子漫步走过，手里挥舞着一根绳子，绳子的一端拴着一个已经晒白的日本兵骷髅”。这个海军陆战队员衣衫褴褛、消瘦憔悴，就像在瓜达尔卡纳尔岛服役的所有作战部队一样，但是，当他看到那些新兵蛋子注视着他的时候，他只是咧嘴笑了笑，在自己的头顶上快速旋转那个骷髅。难道战争把他逼疯了么？“没错，是的——但也并非如此，”拉德得出结论。“大多数人不是这样。不过很快，我们就会懂得在当时的环境下，那个小伙子做的没错。”


  一周后，他正在吃饭，渴望吃上一口热饭热菜，即使身边环绕着数以百具正在腐烂的日本人的尸体，机关枪和迫击炮在开火，炮弹在远处爆炸，而此时拉德的目光却落在了附近地面上一只戳出地面，穿着靴子的日本士兵的脚上。这具尸体几乎被泥土所覆盖。他没有理睬它，继续吃饭。他也没有理会这样的消息：战死的日本人漂浮在马坦尼考河上，就在他刚刚灌满水壶的那个地方的上游。无论如何，他反正是喝了水壶里的水。“就像那个小伙子挥舞着那个骷髅，我正在适应瓜达尔卡纳尔岛的条件。我在这座岛上已经待了7天。”


  历史学家乔安娜·伯克曾写到战场上的杀戮所带来的极度兴奋，以及战争培养出来的狂欢氛围。战斗装束，脸部彩绘，以及“没完没了的反复重申：人必须变成‘动物’”，所有这一切都代表了一种令人兴奋的道德秩序的颠覆。如果拿掉当时的语境，这些意识看上去似乎很陌生——在刚刚赶来参加战斗的新部队看来似乎很陌生——但它们提供了一种方式，让你可以应对令人震惊的战斗现实。很难理解1942年瓜达尔卡纳尔岛上战斗部队的具体情境。即便是身处前线的后勤保队伍，对于投身于这台“绞肉机”是怎么回事也没有什么概念，在那里，时间毫无意义，根本没有逃离的希望：即使它没有杀死你，也会让你发疯。


  众所周知，日本人拒绝投降，而美国人拒绝抓战俘，因此它成了一场拼死之战。在新几内亚的比亚克岛，日本士兵一直占据着一个石灰岩洞穴防御系统，据说他们试图投降，但美国人告诉他们：“要么滚回地狱去，要么打出来。”在此期间，日本人朝担架兵开火，把美国人折磨致死，并肢解了他们的尸体。有些战俘被斩首，有传闻说日本人吃敌人的肉，以及他们自己人的肉。在这样的情境下，根本没有逃离的希望：你要么杀人，要么被杀。


  在前线作战的士兵很容易被认出。他们脏兮兮的，浑身布满了珊瑚尘和步枪油；他们的制服破烂不堪，因为数周的雨水、汗水和日晒而变得硬梆梆的；他们瘦弱憔悴、胡子拉碴、两眼充血、他们双手乌黑、结满老茧；他们饥肠辘辘、口干舌燥、精疲力竭、气味难闻，而且，他们常常患有“丛林皮病”，手指和脚趾之间以及耳朵里长出真菌；他们的四肢由于布满污秽、昆虫叮咬而肿痛，很多人患有疟疾或其他热带疾病。简言之，人的骷髅是他们最微不足道的难题。


  在太平洋地区服役的所有军队都面临着饥饿、疾病，以及在闷热的倾盆大雨中艰苦劳动的难题。潮湿让一切都腐烂，从枪炮和衣服到人的躯体；雨水让人的皮肤变得煞白而肿胀。军营常常水漫金山，遍地泥泞，人们不得不用弯刀在茂密的植被中开山劈路，排成一行步行前进。据说，在某些地方，丛林特别茂密，你要是不紧盯着前面那位士兵的脚，就有可能失踪。


  丛林里有蚊子、蚂蟥、蜘蛛、蜥蜴、蛇和蛆，没有自来水和电，而且，尽管有庞大的、勤勉刻苦的后勤人员，但还是不可避免地存在供应问题，这意味着会经常出现食物和水的短缺。当水运到的时候，可能是用旧油桶装运的，味道难闻，令人反胃，布满了带有一层蓝色油膜的铁锈，但不管怎么说，士兵们还是喝下了，因为他们实在太口渴了。斑疹伤寒和疟疾的大爆发一点也不奇怪。在太平洋地区死去的人，绝大多数死于疾病、高温、意外和饥荒；在战争的某些阶段，这些伤亡大大超过战斗伤亡，高达100比1.


  于是，战场上就出现了“大规模死亡所导致的恶臭”，正如拉德所记得的那样。“不用担心酷热，仅臭味就足以把一个强壮的人熏倒在路上。”周围到处都是死人，处在各种不同的腐烂阶段。严重受损的尸体挂在带刺铁丝网上，漂浮在河里，成百上千地躺在他们倒下的地方，被困在森林中，从泥泞的地面和浅平的坟冢中伸出。很多尸体被杀死他们的爆炸给弄得残缺不全，被炸成碎块，被凝固汽油弹烧焦，被暴露在热带气候中而变得乌黑。在战场上看到无头的尸体和没有身体的人头并不罕见，在后方也有令人恐怖的意外发生。船上一根突然失控的缆绳可能让一个人丢掉头颅，一架空转飞机的螺旋桨叶片也是如此。曾经有一位美国陆军运输队的队员在补给船上承受了数月的艰苦工作，在一次停电期间掉入了底舱，下落的时候正中一个结实的钩子，被削去了脑袋。他被装在一个篮子里再次提了上来。


  尤金·斯莱奇写道：“激烈的生存之争……侵蚀了文明的虚假外表，让我们全都变成了野蛮人。”有一种这样的感觉：生活环境导致了某种程度的社会退化。人的身体部件成了稀松平常的寻常事物，敌人的尸体就在那里等着获取。换句话说，道德景观就像身体景观一样超现实，因为士兵们失去了在国内框定他们生活的所有正常的社会结构。他们被死人所环绕，他们奉命杀人，他们认为自己即将死去：在这种环境下，用历史学家乔纳森·格洛弗的话说，人们“逃离了道德身份的约束”。他们对周围的环境变得麻木不仁。


  例如，当斯莱奇和他的部队在贝里琉向敌军阵线进发时，偶然发现了一个日本机关枪手战死在自己的阵地上，看上去仿佛正要开火射击，依然顺着机关枪的瞄准器注视着前方，即使他的头顶已经被炸掉了。正当斯莱奇和一些参加了这场战斗的美国枪手说话时，他注意到，其中一个人把一颗珊瑚卵石抛进了那个阵亡士兵敞开的颅骨里。“每一次抛掷我都真真切切地听到那个可怕容器里传来雨水的轻微溅泼声。”但是，正如斯莱奇所指出的那样，这个美国人就如同国内一个小男孩在雨水坑里玩石子儿，因为他的动作是如此漫不经心，“他的行为中没有任何恶意的东西”。


  如果说盟军部队都成了“野蛮人”，那么在他们眼里，日本人就几乎不是人。日本人在美国公众和武装部队的心目中被彻底非人化了。在宣传中和媒体上，他们被描绘为有着非理性自杀倾向的武士，对丛林战有着一种美国人无法理解的喜爱。他们被称作“疯狗”、“黄色害虫”、“活生生的咆哮的老鼠”、猴子、昆虫和爬行动物。


  关于敌人，新兵听到的故事是：“他们像野猫一样藏在树林里。有时候，当他们发起进攻时，他们就像屠宰场里一群被吓坏的牛一样发出尖叫声。另外一些时候，他们静悄悄地出现，甚至都不会惊动一条蛇。”一位海军陆战队员评论道：“我希望我是在跟德国人战斗。他们是人，像我们一样……但日本鬼子就像动物一样……他们习惯于丛林，仿佛他们就是在那里长大的，像有些野兽一样，在他们死去之前你绝对见不到他们。”人们普遍相信，日本人能够在黑暗中看见东西，仅仅靠吃蛆虫和树根便可以生存下来。当时美国陆军部印行了一本小册子，是根据一部教学影片改编的，题为《日本兵》（The Jap Soldier），它告诉读者，所罗门群岛的海军陆战队员们相信，他们能够根据气味发觉敌人的存在，他们把这种气味描述为“强烈的动物气味”。


  如果说日本人是动物，那么有些美国人能把自己的行为看作是正在潜近猎物。美国的一些地区给年轻人分发了看上去很官方的“狩猎执照”，以鼓励他们参军入伍。


  



  “狩猎开放季。没有限制。日本狩猎许可。免费的弹药和装备。有报酬。欢迎加入美国海军陆战队。”


  



  就像大猎物猎手一样，他们当中的有些人在回国的时候带上了战利品，以证明他们作战英勇。


  当战士们在现代战争中攫取战利品人头的时候，通常有一个强烈的种族因素。在19世纪的战争期间，英国和德国的军队曾从非洲的南部和东部带回人头，但欧洲白人却很少收集其他欧洲白人的头。迄今为止，美国法医科学家们所记录的第二次世界大战期间的所有战利品骷髅全都是日本人的，没有记录表明欧洲战区有人猎获过战利品人头。种族主义并不是士兵们获取敌人首级的唯一原因——毕竟，战士们接受的训练就是要在战斗中杀人，所有对手都在某种程度上被非人化了——但种族主义是一个最常见的因素。猎获战利品人头的现象在20世纪的越南、朝鲜和太平洋战争中有所增长，部分程度上是由于交战的地域和条件，但也是因为强烈的种族偏见激化了这些冲突。在这些战争中，士兵们经常把自己的工作等同于在丛林里猎获动物。


  人类学家西蒙·哈里森追踪了非洲殖民战争中猎获战利品人头的历史。他讲到一个比利时军官1891年在刚果为利奥波德国王战斗时，如何把一个当地国王姆西里的人头带回营地，并大喊：“我们杀死了一只老虎！Vive le roi（法语：国王万岁）！”同样，当领导祖鲁人反抗英国人的最后一次起义的首领班巴塔在1906年被杀时，他的头被砍了下来后放在一个帐篷里，由武装警卫看守，在那里向他的同胞们展示，试图迫使他们投降。尽管官方报告声称班巴塔的头颅和身体后来一起合葬了，但在1925年，南非武装部队杂志上的一张照片显示，一个人的骷髅按照狩猎战利品的风格被装在一块牌匾上，上面的说明文字写着：“下面这张照片展示的是反叛首领班巴塔酋长的真实头骨，他在莫姆峡谷被杀，为了验明身份而被斩首。”


  哈里森着手全面彻底地研究这个主题，他坚持认为，当人们的活力和力量通过狩猎的隐喻表达出来，猎获战利品的倾向就会发生。例如，列举成功的“杀戮”，甚至还有“尸体计数”的观念——美军在越南使用这一观念来证明他们正在赢得这场战争——暗示了一种文化，它让人不由得联想到正在悄悄潜近猎物的猎手。1969年，美军在越南的一个侦察排把一个骷髅固定在无线电台的顶部：它的前额被彩色丝带所覆盖，每一条丝带上都有一个日期和一个数字，以纪念他们在交战中的尸体计数。而且，正如猎获战利品一样，在兵营里，人的牙齿和耳朵授予其拥有者以身份地位。小阿瑟·E.伍德利（绰号吉恩）是一个作战伞兵，1960年代末曾在越南服役，他的脖子上就挂着一串耳朵和手指，大约有14个，而且，他“会搞到免费的毒品、免费的烈酒、免费的女人，因为他们不想惹你，因为此人是个杀手……可以说，它是一个作战型男子汉的象征”。像这样的装饰品赋予人以力量：它们吸引人们的注意，它们十分骇人，它们象征了技能，它们是证明自己的装备。


  对于这种令人恐怖的战利品，还有一个戏剧性的因素。在很多情况下，围绕它们获取的环境被神话化了。大多数战利品是在战斗结束之后获取的。比方说，很少有人头是在战斗高潮时刻从刚刚被杀戮的士兵身上砍下来的，尽管有时候，在恐惧之中或一气之下，当前线上一个“小子发疯”的时候，也发生过这种事。1943年1月，为陆军杂志《扬基佬》（The Yank）工作的马克·莫里斯在瓜达尔卡纳尔岛遇到了一个士兵，他“满载着日本纪念品”，并说他砍掉了两个日本伤兵的脑袋。其中一个是日本军官，当这个美国人准备偷走他的军刀时，那个受伤的人抓住了他。“这小子疯了”，他说，“部分原因是因为他有一个兄弟被杀了，我想，还有部分原因是因为他吓得要死。”他挣脱了，抓起他的军刀，刺向那个日本鬼子的腹部、胸部和背部，砍掉了他的左半边屁股，然后砍下了他的头。莫里斯对这个故事并不感到特别震惊——"OK，因此，这小子疯了，砍下了两个家伙的头。C'estla guerre（法语：这就是战争）”——但是，接下来的几天里，他继续琢磨此事，关于这次袭击的性质，他是不是应该就宽恕那个士兵。


  莫里斯更反感那个随军牧师，他总是围着由他照料的年轻士兵说：“没有什么能阻止美国孩子”，还有：“我不认为他很残忍”；但是，就连莫里斯——他走上战场时的装备是一个记者的笔记本，而不是一支枪——也知道，这些可怕的纪念品赋予其拥有者以身份地位。大概因为他作为一个记者的“局外人”身份，而且为了掩饰他对战争的恐惧，莫里斯习惯于随身携带着一颗牙齿，据推测，它来自一个在瓜达尔卡纳尔岛战死的日本士兵。一天夜里，他在晚餐期间把它拿出来炫耀，他很享受它所带来的肃然起敬的反应，直至有人指出，那不是一颗人牙。当时莫里斯喝了太多波旁威士忌酒，不由得满腔怒火，十分尴尬，随后在那里生闷气，而餐桌旁的每个人都哈哈大笑。“多么幼稚而自大的家伙！”他在日记中写道，“都是令人痛苦的自负惹的祸”。


  大多数步兵都瞧不起“后方梯队的荣誉猎获者”，他们总是事后打扫战利品，而双方交战的那天却看不到他们的身影，但是牙齿，甚至还有骷髅，并不只是展示品——它们还可能是反思的缘由，帮助人们应对他们所陷入的极端环境。有一个这样的人，他叫塞·卡恩，是美国陆军运输队的队员，曾在新不列颠海岸辛苦地装船卸船。他走上战场的时候19岁，带上了几副备用的眼镜，按照他自己的说法，“如果手里拿着一本书或一把小提琴，应该比拿着一支步枪要轻松自在得多”。他确信自己再也回不来了。


  1944年2月，服役几个月之后，卡恩跟着一个朋友冒险进入了森林，为的是探索已经被废弃的日本人的医院和营地。林木繁茂，沼泽密布，昆虫遍地，到处扔的是弹药、枪炮、补给和医疗设备。那是一个“不祥且神秘”的地方。他们捡到了几件纪念品——印有日本字的罐头盒和编织篮筐——但在艰苦跋涉往回走的时候，他们偶然发现了更加引人注目的东西：人的骨骼。先是一根腿骨，然后是两根肋骨，再接下来，卡恩认出了一个骷髅。他没法肯定它是不是日本人的，但他想当然地认为，它来自“有着显赫地位和名望的人”。骷髅的一部分被炸掉了，下颌不见了，肉已经完全没了。卡恩用一块布把这个骷髅包了起来，带回了营地，在海水里把它洗得干干净净，再在太阳底下晒干。他和他的朋友把这个骷髅用作一个烛台。这个烛台在他们新建的营房里占据着一个骄傲的位置，这是一个他们创造出来的、经过卫生处理的庇护所，一半在地下，周围塞满了沙袋，面朝大海，布置了一张书桌，几本书、图画和香烟，还有那个骷髅。那是一个他们能够享受的“干净整洁、与世隔绝的地方”。


  卡恩发现自己在思考那个骷髅。他不可能对它有什么帮助。他在日记中写到了它。他很想了解它所属于的那个死去的日本人，了解他的生活和家庭；他很想知道这个人是善还是恶，想知道他是不是杀死了很多美国人。与那些为了把敌人非人化而向公众展示战利品骷髅的士兵们刚好相反，卡恩的骷髅成了私人性反思时刻的焦点。它使得卡恩不断寻求自己与这个无名无姓、没有面孔的敌人之间的关联，让他有了空间把这个“日本鬼子”看作是一个个体。他很想知道，究竟是什么样的环境，在地球另一边“一条丛林小河的旁边”把他们带到了一起，而且，在这些休戚与共的时刻，他思考了战争与死神的专横霸道。这个人的颅骨为什么应该最终成为一个美国士兵的书桌上的烛台？但卡恩并没有感觉到怜悯，因为他知道自己也很容易成为这样一个烛台。毕竟，正如他在日记中所写的那样，双方的人都“在我的眼前被炸得粉碎”。这个骷髅是悲剧性的，是荒谬的，归根到底也是无足轻重的。


  在卡恩的手里，这个骷髅变成了一个死亡警示物。他想到了死亡不可削减的肉体性。这个死去的士兵如今是一个“没有躯体的东西”。他用自己的手指感受到了这种肉体性：“摆弄这颗最近还活着并思考的头颅，让我的手在平滑而坚硬的脑壳内部滑过，那里曾装满了脑髓和活质，抚弄着他空洞的眼眶和鼻子，拉扯他松动的牙齿。”卡恩玩弄着死亡，就好像那是一个玩具，试图与它达成和解，试图驯服它。


  在被带离了战场（在那里，它混在一大堆乱七八糟的死尸中），带入了一个更私密、更家常的环境后，人的一个身体部件——头颅、手指或耳朵——可以为反思提供罕见的空间。近距离地、私人性地走上前去，士兵们深感震惊，并陷入了沉默。喜欢也好，不喜欢也罢，他们不得不面对他们和敌人共同拥有的残酷命运。在猎获战利品头颅上，大概有一种休戚与共的感情，尽管激发这种行为的是一种刻骨铭心的仇恨。虚构一个毫无人性的敌人还是有一些限制的。到最后，参加战斗的人认识到，他们之所以战斗，是因为他们不得不战斗，而且日本人也是如此。此外，在某些方面，知道敌人也是人会更好一些，因为，尽管这会带来负罪感和愧疚感，但这些感觉本身证明了你也依然是人，战争尚未剥夺你的人性。


  太平洋战场上双方的士兵都把自己的附属品留在了他们找到的敌人的尸体上。他们把照片和部队徽章偷偷塞进阵亡者那已经没有生命的手里。这种向死者伸出手透露出一种跨越敌我界线的个人认同感，也透露出这样一种感情：在战斗中有某种深刻的东西是他们共同拥有的，每个人都在面对失去和死亡恐惧。那些被做成项链、作为装饰品佩戴的牙齿和耳朵显示了威望，但也是一种对死亡现实的深刻认同，每个人都被迫面对这样的现实。


  尤金·斯莱奇曾在1944年参加激烈的贝里琉战役，当他的一个朋友从作战背包里取出一个包裹，骄傲地展示他的纪念品时，斯莱奇惊愕万分，因为那是一只已经部分干缩的人手。斯莱奇深感厌恶，其他跑过来围观的海军陆战队员也很反感，他毫不犹豫地叫他的同伴扔掉它，同伴这样做了，但那是在斯莱奇反思了自己也必有一死之后。“我想到，我多么看重我自己的双手，不管是行善还是作恶，人手是怎样的一个奇迹。”斯莱奇还质疑了他在某个人的背包里看到人手时的反应；毕竟，他们所到之处都随处可见各种身体部件，几乎每个人都收集人的牙齿，“但不知何故，人手似乎走得太远”。牙齿没有个人特色，每一颗牙齿看上去都和其他任何一颗都差不多。牙齿很少带有一个人的显著特征，一旦拔下来，它们实际上是可互换的，但手就是另外一回事了。一只手曾经有血有肉，是有机的，一只手有它的历史和个性。斯莱奇对砍下的人头不那么反感，因为它们又硬又干，而且它们看上去不大像是一个活人。那就是卡恩为什么花那么长时间对着他那颗骷髅陷入沉思的原因之一，他思考了书桌上那个没有生命的头壳与在丛林战斗的一个正在呼吸的活人之间令人敬畏的差别。正如斯莱奇所感觉到的那样，把一只曾经有血有肉的人手据为己有是骇人的、不道德的和厚颜无耻的，但把一颗牙齿或一个骷髅据为己有，不管怎么说，都显示出一定的美感。


  战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐。士兵们为了打发时间而用刀子削骨头，把它们雕刻成小装饰品，或者在上面刻自己的名字。查尔斯·林德伯格曾听说，新几内亚诺埃姆福尔岛上战斗机控制部门的人员“经常带回他们杀死的日本鬼子的大腿骨，用它们制作笔架、裁纸刀，以及诸如此类的东西”。一个澳大利亚士兵把他的日本人骷髅雕刻成了一个烟灰缸。对于雕刻成物件来说，颅骨、长骨和肋骨是最受欢迎的骨头。骷髅常常被刻上这样的话：“这是一个好日本鬼子”，并由本单位的成员签上名。卡恩把他的骷髅用作烛台，这种情况并不罕见，有些人把蜡烛插进头盖骨的穹顶里，还有人把蜡烛插在骷髅的顶部。
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  ▲一个被凝固汽油弹炸死的日本士兵的头，被支在一辆报废的日本坦克的炮塔下面。瓜达尔卡纳尔岛，1943年1月。拉尔夫·莫尔斯摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。


  在今天的美国，人们还经常发现来自太平洋战争和越南的战利品骷髅，装饰着文字、图画和颜料，常常是出自那些首先得到它们的士兵的好意，但有时候也多亏了后来的拥有者。有一个骷髅，是一个海军医生从第二次世界大战中带回国内的，后来被他的孙子发现，并把它喷涂成了金色，给它围上了一条花色丝质大手帕，把它放在自己的卧室里，直到他对这个骷髅感到害怕，才把它扔进了湖里。另一个骷髅是从冲绳带回来的，完全涂上了红色和银色，在1980年代初交给了美国的一个法医团队。还有一个骷髅是来自于一架坠毁飞机的飞行员，它被带回到了田纳西州的摩根县，还被扩大了，为的是在万圣节给它装一个电灯泡。另一些骷髅上布满了涂鸦和绘画，用彩色蜡笔、毡笔或油漆涂成彩色，沾上了烟灰和蜡烛滴下的蜡。这些把死者家常化的过程，把它们从一个人变成了一个支撑物，是在战场上开始的。


  在一个到处都是骨头的世界里，值勤的同时装饰一下骨头这种事情在某种程度上不过是找点事干而已。把时间投入到这种艺术创作的行为，向我们透露了营地里度过的那些单调乏味的日子，但它也暗示了一种自豪感，以及想要把个人身份覆盖到敌人骨头上的愿望。这些人工制品大概也是这样一种努力：试图掌握控制权，让死亡变得更熟悉、更容易应对，把别人莫名其妙的暴死转变成一种消除自己恐惧的手段。这样一种手艺也有宣泄的作用。经过装饰的骷髅和骨头同时是迷人的玩具、死亡警示物，以及一种断言：声明战胜敌人的力量。据为己有的行为可能既是最高权力的表达，大概也表达了那种休戚与共的感情，甚或是爱意。


  士兵们有时候从收集纪念品中得到孩子般的快乐，对检查人体部件几乎有着科学上的兴趣。托马斯·J.拉尔森（绰号“恐怖的瑞典人”）曾在图拉吉岛担任海军通信官，他把自己描述为一个“张扬招摇、快乐无忧”的家伙。他的确是个收藏家，利用空闲时间跟当地人交易纺织品和手工艺品，也在他作为一个海军军官探访的城市里购物，从死者尸体和坠毁飞机上淘取日本“纪念品”，他还为搜集贝壳、蝴蝶和昆虫而探索各个小岛。有一次，他剥了一条7英尺长的蛇，“一条美女蛇”，像个小孩子一样，把它挂起来吓人；但是，像个博物学家一样，他也打算鞣制蛇皮，留作收藏。1943年8月的某一天，当一位军官提出驾车带他去瓜达尔卡纳尔岛时，他很高兴有机会去那里探访，探索马坦尼考河沿岸的老战场。那一天，他弄到了日本人的一支步枪和一个头盔，一直保存到他的晚年，他还收集了满满一麻袋骷髅。蚂蚁已经吃掉了脑髓和软组织，但拉尔森依然要清理毛发，还要把它们洗干净，然后才能把它们分送给朋友，并给自己留一个，这个骷髅被用来支撑他的头盔和烟斗。


  拉尔森写到过他所收藏的那些骷髅。“在这里，我被认为是当地的甲虫、蝴蝶、蛇、贝壳和蜥蜴的权威”，他这样开头，然后才描述他“满满一麻袋日本人的骷髅”。对他来说重要的是，它们是在瓜达尔卡纳尔岛上的一场大战役的现场找到的，那里已经是一个臭名昭著的地方，因为这一批收藏提高了它们作为真实可信的战争遗迹的价值，因此也提高了他作为一个收藏家的地位。“我作为一个收藏家的名声传遍了整个南太平洋地区。”他深知，骷髅作为纪念品是颇有争议的，但他很喜欢把自己想象为“rock happy”（译者注：这是美国海军的一个俚语，指的是由于长期在海外孤岛上服役而导致的轻微发疯或怪癖）：“一个当他开始收集敌人骷髅时走得有点远的家伙，”他写道。


  拉尔森变得十分依恋他的骷髅。他在它们的眼窝里填满了巴黎的熟石膏，给它们配上彩虹色的蜗牛壳，并一直放在自己的床头上。图拉吉岛上11个月的服役让他“像个还魂尸一样到处游荡”，启程回国的时候，他把自己的大多数纪念品留给了在新西兰的朋友，但当他作为美军联络官在奥克兰登上新西兰皇家海军轻巡洋舰“利安得号”时，他带走了那个骷髅。不幸的是，对于拉尔森的那个骷髅，英军指挥官不像他那么痴迷，他被迫留下了它，还把它送给了奥克兰博物馆的自然史收藏，这个目的地很符合拉尔森当初收藏它的那种精神。


  有时候，还有一种变了味的好奇心促使士兵们更贴近地研究身体部件，即便是在最令人憎恶的环境下。当一位军医斥责尤金·斯莱奇在战场上目不转睛地紧盯着敌人的牙齿时，他反驳道：“得了吧，我老爸也是个医生，我敢打赌，他认为此事有点趣。”


  如果医生可以把死者的尸体当作生物体那样对待，那么士兵也可以。詹姆斯·费伊是美国海军轻巡洋舰“蒙彼利埃号”上的一等水兵，历史学家保罗·福塞尔把这个年轻人描述为一个有教养、有耐心、不嗜血的罗马天主教徒，他来自于马萨诸塞州的沃尔瑟姆。1944年11月，当日本人释放出成百上千的神风特攻队的自杀式飞机，扑向莱特湾的美国舰队，希望阻止入侵日本本土时，“蒙彼利埃号”便是他们的目标之一。在这场战役中，美国防空火力如此猛烈，以至于飞机和日本飞行员身体的部件像雨点一般落在战舰的甲板上。费伊描述了在战斗暂时平息期间，人们是如何到处搜寻纪念品的。他拿到了一架飞机的零部件。甲板上布满了“鲜血、肠子、脑浆、舌头、头皮、心脏、手臂等等”，士兵们开始一件件捡起来仔细查看。一个士兵捡到了一个人的头皮——“它看上去就像你从动物身上剥下来的皮”——另一个人捡到了一个膝盖骨；费伊捡到了一块马口铁，上面有一个人的舌头，并惊叹于它竟然那么长，扁桃腺和咽喉依然附着在上面。


  “什么乱七八糟，”费伊写道，但美国军队似乎试图尽其所能去理解这种乱七八糟，有一次甚至着手把它转变成爱的象征：费伊的一位战友捡到了一根肋骨，并把它清理干净，他说，他妹妹想要得到一个日本鬼子的身体部件。尽管这听上去非同寻常，但把人的骨头寄回国内，作为礼物送给自己所爱的人，这种情况并不少见。士兵们在家信中漫不经心地写到家人和朋友要求得到骷髅——“我想到寄个包裹，里面装上他要的日本鬼子的骷髅”，或者，“你是不是想要一个日本鬼子的骷髅？”——而且，在人们家中的私密空间里，一个骷髅可能成为喜爱的对象，特别是如果家里有孩子的话。在长大成人的过程中，他将把这些东西作为正常的事物而接受。一个来自瓜达尔卡纳尔岛的退伍老兵把一个骷髅带回了国内，本单位的成员都签了名，并给它取了个绰号叫“奥斯卡”。几十年后，当这个骷髅被找到并被归还给日本政府时，他的侄女对于不得不把它送走感到难过：


  



  任何一个熟悉这个家庭或者走进这个家门的人都见过它……任何时候，只要你走进那幢房子，它就在书架的正中间……它只是某个已经死了的人，我叔叔对它就是这样的感觉。是的，如今人们肯定会对它感到愤怒。但在那个时候，我们还不大懂事，它不是什么大不了的事情。那是战争。朱利叶斯叔叔认为，他正在做人们猜想他曾经做过的事情。
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  ▲凤凰城战时工人娜塔莉·尼克森正在给她在海军服役的男朋友写信，感谢他寄给自己一个日本士兵的骷髅，那是他在新几内亚作战期间作为战利品搜集的。《生活》杂志，“本周照片”，1944年5月。拉尔夫·克莱恩摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。


  骷髅常常被赋予昵称，像萨姆、查理什么的，但当这样一个礼物出现在美国媒体上的时候，它就会招致国际谴责。


  1944年5月，《生活》（Life）杂志的“本周照片”中显示了一个名叫娜塔莉·尼克森的年轻女人正坐在办公桌旁给男朋友写信，她男朋友正随海军在太平洋地区服役。娜塔莉神情恍惚地注视着男朋友送给她的礼物：一个日本兵的骷髅，已经被擦得干干净净，上面还刻着14个美国军人的名字以及这样一行字：“这是一个日本好人——在新几内亚海滩上捡来的一个已经死去的日本人。”据文字说明说，娜塔莉对这件礼物感到震惊，但她还是按照日本首相的名字把它取名为“东条”。


  《生活》杂志的读者写信谴责娜塔莉和骷髅的照片，说它“令人恶心和恐怖”，并指出，如果情形颠倒过来，东京一份著名杂志发表一张照片，显示一个年轻的日本姑娘注视着一个美国士兵的骷髅，肯定会导致人们对日本人邪恶行为的极大愤慨。


  这些信在1944年6月12日发表。第二天，《纽约镜报》（New York Mirror）报道，宾西法尼亚州一位国会议员送给罗斯福总统一把开信刀，是用一个日本士兵的肩胛骨做的。很显然，这位议员已为送给总统“如此之小的一个日本解剖人体部件”而道歉。日本的评论员强烈抨击美国总统的伪善：他“从他经常谈论的关于文化和人性自由的书上撕下了一页”。接下来，几天之后，娜塔莉和骷髅的照片登上了日本媒体，引发了人们的狂怒。“甚至在这个美国姑娘的脸上，也明显可以看出美国人的兽性，”日本发行量最大的日报的一位记者写道：“让我们所有人发誓，让美国人的野蛮从地球上消灭。”


  只是后来，随着人们越来越担心美国战俘和平民俘虏的安全，罗斯福总统才退还了那把开信刀，并暗示已经为那块骨头举行了恰当的葬礼。海军对《生活》杂志上那幅照片的反应是：针对涉事中尉——娜塔莉的男友——所谓“被指控的”行为，启动了一次三心两意的调查，最终不了了之。


  根据1929年的《日内瓦公约》，亵渎敌军的阵亡将士是公然违反国际法的。它违反了惯常的战争法则，也违反了日本与美国之间关于如何对待阵亡者的现有的双边承诺，但海军最高司令部在反应上行动迟缓。陆军部确认，亵渎日本阵亡者是“对法律和礼仪的严重违反”，但与此同时，阻止发表关于“纪念品”的故事的理由是：它们可能导致战场上的报复行为。这既强调了谨慎的需要，同样也（即便不是更佳的话）认识到了体面的需要。


  同时，指挥官们奉命采取一切必要的措施，“防止这种非法而残忍的行为”，调查并惩罚违规者，《生活》杂志照片的故事传到了在太平洋地区服役的部队。1944年10月，一个1942年入伍的30岁艺术家约翰·盖塔·布朗宁在新几内亚的霍兰迪亚附近捡到了一个骷髅。他把这个骷髅带回了营地，放在一个朋友的床上，每个人都给它拍照，但他知道，审查官肯定不会让他们再看到这些照片。他在日记中写道：“军队对骷髅问题有着近乎神圣的紧张不安，我们再三得到警告：拥有日本人的骨骼、牙齿等等，都有可能面对军事法庭、死亡，以及许许多多荒唐的威胁。”他认为，《生活》杂志的报道“没有任何帮助”。但是，布朗宁和他的战友们并没有严肃认真地对待这些“荒唐的威胁”。


  他们的司令官，这些曾带领军队在一场数百万人丧命的战争中取得胜利的他们，认为“骷髅问题”相对来说并不重要。有些军官期望他们的人做坏事，另一些军官则选择对证据视而不见：本着狂欢节的精神，从战场上捡回一个骷髅常常被视为“合法违规”。让士兵们“按照要求”做坏事这个问题长期以来让军方备受挑战，特别是自20世纪大规模强征入伍出现以来。训练制度故意要通过身体虐待和口头辱骂来剥夺新兵们的身份认同。在新兵们进入的这个世界里，士官有着不受限制的权力，攻击性有着很高的价值，外人被非人化，他们生活的地方的每一个细节都由别人来设计。严酷的训练策略帮助侵蚀了平民的价值观，也创造出了更有效率的杀手。在越南服役的一位海军陆战队队员还记得关于发现敌军伤员之后的操作指南：“如果已经上好了刺刀，你只要刺刀朝下，用教练员自己的话说：‘割下他的头’，或者，‘再额外捅他几下’。”如果士兵不能杀死伤员，他们在心理上就不适合战斗。


  那是一种必须达成的微妙平衡。士兵们被预期在战斗的压力下作出邪恶的反应，但当国家不再需要他们的军事贡献时，便重新开始和平的生活。在20世纪中叶，新闻评论员们都承认，“和平时期给你带来最大麻烦的家伙”是战斗中最优秀的家伙。作为一个平民可能让你锒铛入狱的行为，在作为一个战士时却可能为你赢得勋章。装饰敌人的头颅，把你的名字刻在骨头上，绝不会为你赢得勋章，但在武装部队内部，人们心照不宣地承认，像这样的行为让战争的心理要求变得更容易。


  在美国，每年都会有一两个来自太平洋战争、越南或朝鲜的战利品骷髅冒出来，被寄给法医学家鉴定。偶尔，当警察为了其他原因而搜查财产的时候碰巧会发现它们，但通常是它们的拥有者上交或扔掉的，他们对于把这些东西留在家里有一种十分不安的矛盾心态。在美国、澳大利亚或英国，人们不接受把一个战利品骷髅放在家庭背景中。在一场血腥的战争刚刚过去之后，即使它们被迎进一个军人的家里，作为对他的公正奖赏，但几十年之后，它们都变得反常和令人厌恶，即便对那些最早取得它们的人也是如此。偶尔，家庭成员满怀深情地看待它们，但很多人——特别是退伍老兵们的妻子——发现它们风味不佳，让人神经紧张。那个曾经为它们创造过一个饱受战争蹂躏的世界已经一去不复返，它们已经变得不合时宜了。


  幸存下来的战利品骷髅是一些来自战斗的恐怖碎片，这些战斗过去、而且一直以来是无法用语言表达的。作为战争恐怖的物理证据，想必正如很多收集它们的人感受到的那样，它们在家里似乎格格不入。既具体又模糊，这些“战利品人头”证实着过去的经历，受到时间和空间的明确限制，不容易与他人分享。尽管在战争的历史上，阵亡者常常是看不见的，但他们在士兵们的日记中被反复提及，因为他们到处都有。死亡无处不在，因此，死亡成了日常生活的组成部分，其方式外人无法理解。这大概是老的战利品骷髅在今天为什么令人不安的原因之一：它们把死神的世界带到了此时此地，促使我们试图去理解无法理解的东西。


  尽管战利品骷髅在平民社会里似乎很不协调，但在战场上，它们履行了很多不同的职能。像获取它们的士兵一样五花八门，它们可能象征着愤怒或恐惧。有些骷髅像狩猎战利品一样被对待，但另外一些骷髅变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。它们很可能启发内省的瞬间，就像它们鼓励虚张声势的炫示一样；毕竟，一个人骷髅就是一个曾经和我们大家打成一片的人。一点也不奇怪，在很多方面距离死亡如此之近的士兵们被人的骷髅所吸引。


  战利品骷髅是已经被驯服的敌人，其本身就能够唤起养育的感情：这些骷髅被戴上了帽子和头盔，把香烟或烟斗拿给它们抽。像约里克一样，它们也重获新生，获得了新的个性和昵称；但是，重新赋予人骨以生命的那种游戏性质的努力也起到了强调它们没有生命的作用。首先，战利品人头证实了一个人的力量，他杀死了另一个人，并让人成为一件工艺品。第二次世界大战和越南战争期间美国军人寄回国内的那些骷髅都被彻底清理和擦亮了。死亡的所有腐烂都被洗净了，创造出了某种白色的、没有生命的东西取而代之。敌人已经静止不动。人身战利品所表达的是一种生存决心，一种与本部队成员休戚与共的关系，而你的生命依赖于他们。即使当它们引发一个士兵的哺育本能时，它们依然是他的最高霸权的冷酷表达。它们帮助士兵们重新获得权力感，因为，高高举起的战利品人头断言了对战斗混乱的控制。在断头台上高举叛国者头颅的刽子手也可以这样说：宣告秩序的重获新生。


  第三章


 欧洲的断头台文化


  断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。斩首是刽子手的杰作，围在断头台周围的人群很快就会对他的表现作出评判；而断头机的出现将斩首转变成了一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化了。
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  断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。18世纪中叶，埃德蒙·伯克注意到，那些正津津有味地欣赏一出王室悲剧的戏迷，一听到这样的消息：一位国家元首即将在附近的公共广场上被处死，他们便会争相奔向出口。他指出，我们对真实灾祸的痴迷远比我们对纯属演戏的困苦磨难的兴趣更加不可阻挡。在今天，他还可以说同样的话，但是，在这个数字时代，互联网让我们能够很方便地观看可怕的处决，同时让我们保持一定的距离，并让我们在前排就座。现今，我们在家里就可以看到对着摄像机和观众举起的被砍下的头颅。在伊拉克战争期间，斩首视频的非凡魅力第一次得到证实，而且毫不含糊。


  当美国和英国的“反恐战争”在9·11恐怖袭击之后的那些年里横扫阿富汗、进入伊拉克的时候，一种新的杀戮模式让媒体大吃一惊：欧洲人和美国人被激进团体扣为人质，索要赎金，然后被斩首，而且是在摄像机的面前。在以往的历史中，罪犯因为他们犯下的罪行而被砍头；如今，罪犯却在令人恐怖的环境下砍下无辜平民的头，而且处死他们的生动视频通过网络传播，任何人都能看到。


  第一个美国受害者是《华尔街日报》（Wall Street Journal）记者丹尼尔·珀尔，2002年1月，他在巴基斯坦被绑架。抓获他的人要求释放阿富汗的塔利班战士，其提出这一条件的方式日后成为典型的不切实际的最后通牒。2月1日，他们砍下了珀尔的头。几周后，珀尔被斩首的视频出现了。3月，视频开始在网上流传，6月，《波士顿凤凰报》（Boston Phoenix）在自己的网站上提供了它的链接，这一举动在美国新闻评论员那里被证明极其不得人心，他们鄙视这家报纸“冷酷无情地漠视人类的行为准则”。《波士顿凤凰报》的做法导致关于观看珀尔残忍的斩首是对是错讨论迅速增加。


  第二个以这种方式被杀、也是第一个在伊拉克被斩首的美国人是工程师尼克·贝尔格，他在2004年4月9日被绑架，5月初就被杀害。这一次，也就是在珀尔被杀两年之后，路透社在几天之内便提供了未经编辑的视频，它坚持认为，是否为观众剪辑视频并不是它所能决定的。与处决珀尔的视频形成鲜明对照的是，美国所有重要的电视新闻网络都播出了贝尔格被斩首的视频剪辑，尽管它们实际上没有播出斩首本身的画面。传统的新闻媒体有所克制而没有播出完整视频，但到现在，电视节目制作商依然在随大流，而不想打断报道；正是互联网用户，在自己家的私室里，敢于观看贝尔格的斩首。


  尼克·贝尔格的斩首视频成了网上热搜词条之一。贝尔格被处决两天之后，最早贴出视频的那家与基地组织有关的网站，被一家为它提供服务器的马来西亚公司关闭了，原因是网页的访问量过大，造成了堵塞。这家公司的高级官员林雯洛说，它之所以被关闭，是“因为它吸引了大规模突如其来的信息传输，占用了太多的宽带，给其他客户带来不便”。不到一天的时间，贝尔格的斩首视频成了像谷歌、莱科思和雅虎等搜索引擎的顶级搜索词条。5月13日，美国排名前十的搜索词条是：尼克·贝尔格视频、尼克·贝尔格、贝尔格斩首、尼克·贝尔格斩首视频、尼克·贝尔格斩首、贝尔格视频、贝尔格斩首视频、“尼克·贝尔格”、视频尼克·贝尔格。


  在一周的时间里，贝尔格的斩首视频一直是互联网上最受欢迎的搜索条目，在整个5月排名第二，仅次于“美国偶像”。


  贝尔格的死触发了大量类似的斩首，都是伊拉克的很多恐怖主义武装组织干的，并被拍成视频在网上传播。2004年，伊拉克有64宗记录在案的斩首，其中17个受害者是外国人，28宗被拍成了视频。次年，伊拉克有5起被拍成视频的斩首，打那以后，这个数字逐步减少。2004年，那些最受媒体关注的斩首案被证明特别受公众青睐。6月，美国直升机工程师保罗·约翰逊在沙特阿拉伯遭到绑架，并在摄像机面前被斩首，在他去世之后的那几周里，谷歌上最受欢迎的搜索词条是“保罗·约翰逊”。当英国工程师肯尼思·比格利2004年9月在伊拉克遭绑架并在次月被绑架者斩首时，一家美国杂志报道，互联网用户从它的网站上下载斩首视频超过100万次。荷兰一家网站拥有者说，当伊拉克斩首视频播出的时候，网站的每日观看数从30万增加到了75万。


  得克萨斯、加利福尼亚和华盛顿等州的一些中学教师因为在班里向学生们播放尼克·贝尔格的斩首视频而被处以行政休假。当《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）刊登一幅贝尔格的袭击者拿着他被砍下的人头的静态图片时（脸部被遮挡了），该报说自己的这个决定受到了博客世界引发的兴趣的启发。该报的社论指出：“我们的读者来信栏目今天完全是跟贝尔格有关的来信，其中大多数来信要求《达拉斯晨报》刊登贝尔格处决的照片。在我们昨天收到的关于这个主题的87封来信当中，没有一封来信是要求不要刊登这些图片的。”


  当然，我们不可能知道，究竟有多少人下载之后实际上真的观看了视频，但有相当数量的美国人想要观看它们、讨论它们，尤其是贝尔格的视频，他是第一个在伊拉克被斩首的美国人，他的处决是两年前珀尔被处决以来第一起用摄像机记录下来的。贝尔格被杀时，公众对伊拉克战争的支持正开始下降，视频的流行凸显了当互联网开始制造新闻时，它在多大程度上让更传统的新闻媒体黯然失色。电视新闻生产者或许可以引用它们的视频剪辑，但这无关紧要，因为人们正在网上在线观看。互联网允许人们抗议主流媒体明显的“审查”，或者当这种倾向占上风的时候，干脆完全绕开主流媒体。不管人们是认为观看贝尔格被处死对自己来说很“重要”，还是仅仅出于好奇而观看，有一点毫无疑问：“人民大众”正在取得控制权，或者说是失控了，这取决于你的视角。


  在贝尔格去世五个月后进行的一项调查中发现，在5月与6月之间，美国有3000万人，或者说互联网所有成年用户的24%，观看了来自伊拉克战争的影像，而这些画面被认为太可怕、太生动，不适合在电视上播放。这是战争期间一个特别动荡的时期，人们不仅看到了贝尔格被斩首，而且还有美国军事人员在阿布格莱布监狱虐待战俘的照片流出，还有一些图片则显示了在费卢杰被叛乱者杀害的四个美国合同工被肢解的尸体被人拖过大街，挂在幼发拉底河上的一座大桥上。甚至，美国人还找出了这些图片：那些在网上见过画面内容的人中，有28%的人在积极寻找它。调查发现，那些见过画面内容的人中，有一半人认为他们通过观看视频做出了一个“很好的决定”。


  观看贝尔格斩首的决定在网上被政治化了。一些博客写手宣称，有一件事情并非巧合：自由主义媒体紧盯着来自阿布格莱布监狱的图片（它们损害了布什政府在伊拉克的信誉），而与此同时——正如他们所认识到的那样——却在回避贝尔格的报道，只给了它很少的篇幅，并拒绝对暴行进行充分的展示。埃文·马洛尼写道：“有一天，媒体告诉我们，我们必须看看来自阿布格莱布监狱的照片，这样我们就能懂得战争的恐怖。但对于贝尔格的斩首，我们则被告知不可能接触到真相……媒体向我们展示——在我看来，这是正当的——阿布格莱布监狱的丑恶现实，同时却拒绝对贝尔格的被杀做同样的事。”杰伊·罗森教授更加直言不讳：“他们并没有把所有东西都拿给我们看：刀子、喉咙、尖叫，以及被举到摄像机面前的头颅。但是，那些来自阿布格莱布监狱令人作呕的照片却一直在展示。”


  另外一些观看者承认，他们纯粹是出于好奇才观看斩首视频，没有什么“更高的”意图。一位匿名的互联网用户说：“你几乎不敢相信，一群人可以如此冷酷无情，以至于干下如此残忍而兽性的勾当，你必须让它得到证实……观看这些视频所激起的情绪让人五味杂陈——主要是对受害人那种明显的恐惧和痛苦感到悲痛，但也有对血的憎恶和对罪犯的愤怒。”同时，网络编辑们也对播放这样的内容视频表达了类似的态度。他们提供这些视频，要么是因为他们致力于反恐斗争（人民应该看到），要么是因为他们反对主流新闻媒体的“审查”（人民应当能够看到）。而那些“惊悚网站（shock sites）”贴出这些视频纯粹是作为一种令人毛骨悚然的娱乐，与其他吸引客户的暴力和挑衅性的视频（看这个！）并排放在一起。


  斩首视频吸引那些问心无愧的观众，以及那些尽管自己深感疑虑却依然要观看的观众。互联网为每个人提供了匿名性，摄像机让观众有了一定程度的超然，但行动只不过是点一下鼠标而已，这一结合让这些视频延伸得更远。正如军事分析家罗纳德·琼斯所写的那样，只要有一台摄像机和能够访问的互联网，一个激进组织就可以制造出一桩“国际媒体事件……有着巨大的战略冲击力”。实际上，当恐怖分子发动袭击时，在摄像机面前给受害人斩首是一项极其高效、极其得力的战略。它只需要很少的金钱、训练、设备、武器或爆炸物，除了最初的绑架之外，它并不依赖于很可能会失败的复杂的协调或技术，结果也很容易得到传播。据另一位分析家马丁·哈罗说，正是这一战略，“有着最大的关注度、最大的反响，并刺激最大的恐惧”。


  那么，一点也不奇怪，伊拉克的人质斩首是“专门为电视而做的”。另外一些恐怖主义活动，像自杀式袭击或爆炸，就很难被摄像机所记录，因为它们必定是秘密的、不可预测的和狂热的事件，但人质斩首可以在幕后精心安排、设计动作、反复排练，同时保持野蛮残忍、真实可信。录像很清楚，而且是近距离的。杀手在他们的表演秀上给观看者提供了前排座位；而且，他们想要展示的是他们的力量、他们的组织、他们对事业的献身、他们对受害人的完全控制和主宰。有一名意大利人质，名叫法布里奇奥·夸特罗奇的安全官员，在他即将被抓获他的人开枪打死的那一刻，突然在摄像机面前站了起来，试图揭掉他的头罩，并大喊：“现在我要让你们看到一个意大利人是如何死的！”半岛电视台把这段视频压下来了，因为它“太过可怕”。对于面临必死的夸特罗奇来说，这是不是一次小小的胜利呢？最后没有一个人在网上看到他被杀害的镜头，无论是为了娱乐，还是为了教育，抓获他的人不可能以他们所计划的那种方式利用他的死来筹钱了。


  在这些精心策划的处决仪式上，每一个人，哪怕是受害者本人，都必须扮演自己的角色。整个程序就是一台戏，打算要创造力量，引发恐惧，正如那些可以追溯到13世纪的公开处决一样，除非像乔治敦大学教授约翰·埃斯波西托所指出的那样，说到像贝尔格斩首那样的处决，“它更多的不是惩罚个人，而是利用个人”。即使当受害者是一个无辜的人质时，杀戮所产生的力量也作用于更广泛的社群。群众太过顺从。通过打开电视观看节目，或者通过谷歌搜索最新的斩首视频，观看的民众也有他们的角色要扮演。


  尼克·贝尔格被处决后不久，一位接受《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）采访的分析者说：“恐怖主义的要害是制造恐惧、引发混乱——但是，除非有媒体支持这种行为，并尽可能让更多的人看到，否则这种情况就不会发生。”这些杀人者之所以把他们的视频发布到互联网上，是因为他们知道，新闻媒体将被迫随大流。电视的新闻节目要么拒绝网上可以免费获得的视频，从而让自己变得多余，要么就做杀手们恰好希望的事，向范围更广泛的观众播放这样的视频。与此同时，互联网还提供了一个“责任真空”，用巴比·泽利泽的话说就是，“在这里，我们并不清楚谁取得这些影像，谁散播它们，谁观看他们。”


  人们普遍认为处决现场出现庞大而喧闹的人群属于我们过去的一个遥远时代的事情。也确实是这样，但越是阅读行刑的历史，我就越发认为，在过去的两百年里，死刑执行之所以逐步从公众的眼前隐去——某种程度上还有酷刑作为一种惩罚方式的消亡——更多的与上流社会的成见有关，而和大众舆论的关系不大。始终有人乐意观看处决，乐意享受这样的壮观场面。如果说有什么改变的话，那也并不是断头台上的景象变得很不体面，而是顽固痴迷的观众变得有点令人尴尬，大概还有对社会秩序的威胁。公开执行死刑走向了终结，这并不是因为行刑本身，而是归因于前来观看死刑的围观者的敏感性与精英当中对可接受行为的定义之间不断拓宽的鸿沟。


  在18和19世纪，围观某人被处死开始被视为违背人性，但每当有人提供了观看的机会，也从不曾阻止人们观看，未来大概也不会。行刑一直吸引着各种不同背景的人：男女老少，贫富贵贱，满腹经纶的学者和目不识丁的文盲。个人反应也可能不同——有人会哈哈大笑，冷嘲热讽，另一些人会认真地做记录，还有人会晕倒、呕吐或哭喊，在某种程度上，这些反应由文化所决定，但历史的教训是，目睹斩首及其他形式的处决在我们作为人的能力范围之内，不止如此，我们还可以把它们作为流行的公共事件来欣赏。


  哪里有公开处决，哪里就有围观行刑的人群。在19世纪初的伦敦，可能有五千人来观看一次标准的绞刑，但赶来观看一个著名重罪犯被杀死的人群则可能多达四万甚至十万人。这个数字许多年来几乎没什么改变。雷尼·贝西亚在1936年被绞死的时候，据估计有两万人围观，这是美国最后一次公开执行的死刑。（应当承认，它所吸引到的公众注意之所以比平常更多，要归因于绞刑手是一个女人：县治安官弗洛伦斯·汤普森。结果，汤普森委派一位前警察代她履行职责，拉动扳机，放开绞索下的活板。）


  三年后，一大群容易激动的民众聚集在凡尔赛的圣皮埃尔监狱外，观看臭名昭著的德国连环杀手欧根·魏德曼被送上断头台。魏德曼成为法国最后一个被公开处决的人，表面上是因为那天来观看的人群变得“特别可怕”，有少数人试图爬到附近的屋顶上来观看正在运转的断头台，虽然这一点确实如此，但关于醉酒和蛮横行为的传闻也确实被媒体极大地夸大了。


  正如历史学家保罗·弗里德兰所指出的，魏德曼受刑的真正问题在于这样一个事实：它被推迟了。有一个新来的行刑者，这是他第一次执行任务，他低估了准备工作的用时。因此，魏德曼的处决并没有像惯常的那样在黎明破晓时分顺利进行，而是推到了天色大亮之后，于是人群中的摄影师充分利用了白天的光线。接下来就有一系列照片显示了行刑的一帧帧定格画面，一秒接一秒，在接下来的那些日子里，可以从一些印刷精美的杂志上看到。断头台的刀片在下落的过程中不是一次而是两次被捕捉到了。就当局而言，更糟糕的是这次行刑被摄像机录了下来。你今天依然可以在网上看到它，仿佛那些围观这一事件的“令人憎恶”、“难以驾驭”的人群还不够糟糕似的。如今，多亏了摄影技术的改进，成千上万好奇的观众可以一遍又一遍地观看公开处决。魏德曼被执行死刑一个礼拜之后，公开处决在法国遭到禁止——不是因为它们太恐怖，不适合观看，而是因为当局知道人们愿意观看，不管它们多么恐怖。


  死刑在欧洲已不复存在，而在美国，各州执行的死刑判决不再是公共事件，尽管它们依然会引起骚动。当美国历史上一个臭名昭著的杀手蒂莫西·麦克维在2001年5月通过注射致命药物执行死刑的时候，印第安纳州的小城特雷霍特人满为患，挤满了观光客。超过1300个新闻媒体的成员，在他们支持团队的陪伴下，与几百个抗议者和几个贩卖食品、T恤衫和纪念品的商人一起，抵达这座小城，为的就是充分利用这一事件。死刑执行一个月之前，当地的一个记者说：“我们吃、睡、呼吸，都离不开麦克维。”
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  ▲1939年，德国罪犯欧根·魏德曼在法国的凡尔赛被执行死刑。在镜头之外，另外有几百个观众聚集在第二警戒线的后面。由Roger-Viollet/The Image Works提供。


  当然，其中绝大多数人实际上并没有看到麦克维死去；那些注视着他死去的人，从专门的观察室里俯瞰着装有彩色玻璃壁板的行刑室。这些人包括十位受害者的家人、十位随机选择的记者、人数并未透露的政府官员、几个监狱工作人员以及麦克维选择的四个目击证人（两个律师、一个他的辩护团队的调查员和他的传记作者）。另外232个受害者家人通过闭路电视观看了整个事件的直播。


  政府裁定，这些目击者有权知道关于一个人如何死去所应当知道的东西。我们不可能知道，如果给他们机会的话，是不是有更多的人愿意观看正式处决，但下面这个猜测似乎不无道理：像麦克维行刑这样一次处决既能吸引直接受其罪行影响的人，也应该会吸引那些以目击他人痛苦为乐的人。


  正式处决在美国或欧洲还能重回公共舞台几乎是不可设想的，而公开斩首似乎更不可能，但原因并非由于受害人的痛苦。如果技巧高超的话，对一位驯服（或安静）的受害人进行斩首是速战速决的。而且，就我们所知道的而言，也是相对来说没有痛苦的死亡方式，但在处决的历史上，如何看待事物和如何感受事物同样重要，而且斩首是很肮脏的差事。


  最近两百年的时间，我们见证了越来越谨慎的处决方法在整个欧洲和美国的引入，从19世纪晚期长坠式绞刑的引入，到致命注射的使用。但我们并不清楚，一种看上去好像不那么暴力的死法是不是必定更加人道。美国的一些研究表明，选择行刑处决的囚犯在开枪后的一分钟内便实现了完全的心脏死亡，而典型的无并发症致命注射要花上9分钟的时间才能杀死一个人。此外，经常有报告说，准备和管理注射的难题增加了长时间痛苦死亡的风险。枪和断头台看上去可能很血惺，但它们相对比较简单和有效。


  这就是戏剧性场面与控制之间的永恒紧张，它正是死刑处罚的核心。杀死一个人并不是一门精密科学。它天生就是场面壮观、不可预测的事件，跟其它任何方法比起来，斩首大概更加如此。正如司法体系试图更谨慎、更有同情心一样，它们也试图把死亡置于控制之下，但谨慎和同情可能针锋相对，这只不过是因为一种行刑方式看上去的样子并不是受刑者所感受到的。这就是斩首血腥而原始的力量。


  如果你的装备只是一把刀或一柄斧头，在受刑者依然活着的时候，很难干净利落地一下砍掉他们的头。那需要很大的力气和技巧，或许还有运气，或者三者都要。正是这一点，使得被砍下的头颅成为战争中一件如此有力的战利品。士兵的战利品人头，意味着他在战场上近距离地目睹了原始的行为，并克服重重不利因素幸存了下来。在战争中，战利品人头是地位和尊敬的标志：它断言了一个勇士的技能和力量，但它也是一个心照不宣的事件：事情的发展也可能大不相同。


  千百年来，政府通过斩首把死亡官僚化了。他们在不同的时期以不同的方式，任命官员，引入礼仪和文书，建立仪式和记载，调整斩首的机械，试图把断头台上的这出大戏置于他们的控制之下。以这些办法，政府为了自己的目的而把战利品人头的处置权据为己有，要么是为了宣告一宗犯罪，借助类似命运的威胁来阻止其他犯罪，要么是为了恢复国家首脑的荣耀和权威。


  英国政府在13世纪最早对叛国者的人头进行的仪式化中，展示了无异于武士在战场上高举战利品人头的都市版。原本在中世纪的英格兰，战斗中取下的一颗人头被送给国王，并对公众展示。改变了的是：这种人头，叛乱首领和叛国的个人头颅，如今有时候是在都市的“舞台上”被砍下，彼时，更多的人可以看到这出大戏的展开。


  独立的威尔士的最后两位王子，格鲁菲的儿子卢埃林和大卫——死于爱德华一世统治时期——是说明这两种战利品人头之间连续性的完美例证，因为一者是在战斗中被杀，另一者是在断头台上被杀。两兄弟中的哥哥卢埃林1282年在奥瑞文大桥战役中被国王的人所杀：他的头被砍下来，先是被送给了爱德华，后来又被送给了安格尔西岛的英格兰部队，最后去了伦敦，被悬于伦敦塔的大门上，在那里至少挂了15年。据说是一个骑兵把它挑在自己的长矛尖上带进了伦敦城。


  次年，卢埃林的头颅与他的弟弟和继任者大卫的头颅汇合了，大卫也是死于对国王的背叛；但他不是在战斗中被杀，而是被俘获后接受了审判，并被判处死刑。1283年10月，他被拴在一匹马的尾巴上拖过什鲁斯伯里的大街，被绞死、挖出内脏并肢解。他是迄今为止遭遇这种相对较新、令人痛苦、场面壮观的结局的最著名叛乱者。


  在某种意义上，威尔士两兄弟的头颅都是战利品，因为在爱德华一世统治下被斩首的几乎所有叛国者都是凯尔特“叛乱分子”，是国王征服威尔士和苏格兰的几次战役的阵亡者，其中最著名的是1305年的威廉·华莱士。而且，正如在战争中一样，爱德华一世时代的叛国者们的头颅与其说是战略性的，不如说是象征性的。因为，就爱德华而言，斩首的命运通常是专门保留给那些背叛过去与国王所达成谅解的人，它是他的封建式狂怒的表达。比方说，仅仅几年之前，大卫还和爱德华结盟反对他的哥哥卢埃林，但当他背弃国王的时候，意味着他就毫不含糊地承受了相应的后果。


  围绕展示叛国者的头颅还发展出了某些惯例。比如，被处决罪犯的头颅在中心地带展示——伦敦桥、威斯敏斯特宫、伦敦塔、都柏林城堡、革命广场——或者在城市的边界上，在城门、大桥和城墙上。死者的身体部件既宣告了罪行，也羞辱了罪犯。有一个原因导致威廉·华莱士在距离其苏格兰支持者数百英里之外的伦敦城被处死、被肢解，即他的四肢将被分给四个北方城市：泰恩河畔纽卡斯尔、特威德河畔贝里克、斯特灵和珀斯。负责分发华莱士被砍下的四肢的人是约翰·西格雷夫爵士，他为自己的劳心费力挣到了15个先令。据当时的一位编年史家说，被砍下的四肢起到了提醒人们记住华莱士所犯罪行的作用。这一点也不奇怪，因为大卫的身体部件也从伦敦被送往了西部城市，送给了布里斯托尔、赫里福德和北安普敦。


  然而，一个叛国者的头颅经常被留在或者被送到伦敦。这样保存头颅，为的是尽可能长时间地展示它们。大卫的头“用铁丝绑了起来，以免由于腐烂而一块块掉下来，并被置于一根长长的矛杆之上，供全伦敦嘲弄取笑”。更经常的情况是，叛国者的头颅被涂上沥青，或者煮得半生不熟，以减缓腐烂。煮得半生不熟是几百年来最常见的做法，特别是对著名叛国者的头颅，因为这样做延长了它们的使用寿命。和其他文化中蒸煮、烘干和干缩人头的过程并没有什么不同，煮得半生不熟的叛国者头颅使它们脱离了正常的腐烂过程，把它们转变为更持久的符号，象征着政府和军队的力量。


  在城市周围维持人头的良好展示要花大量的时间和努力。三百多年来，从14世纪到17世纪，一直有一个“管头人（Keeper of the Heads）”住在伦敦桥的门楼里，他的工作就是尽最大努力看管叛国者的人头和身体部件。腐烂太严重的人头通常被扔进泰晤士河里，用新鲜的人头取而代之。有时候，这种展示经过了象征性的安排。当苏格兰贵族、阿托尔伯爵斯特拉斯博的约翰在1306年作为叛国者被处决的时候，他的头被置于仅次于华莱士的位置上，只不过挂在一根更高的旗杆上，表示他的地位更高。当26个肯特郡叛乱者在1451年被处死的时候，其中9个人的头在伦敦桥上展示，而叛乱首领杰克·凯德（他在逃离伦敦时被杀）的头则被置于这些人头的中心。


  在另外一些城市里，巡查城墙和城门的看守人在必要的时候还负责展示人头和人体部件。他们既要把人头布置得十分醒目，又要保护他们的展品，免遭家人或同情者为了埋葬死者而偷窃。1745年詹姆斯二世党人起义之后发生过一些著名的“窃头”实例。保皇党军队指挥官弗朗西斯·汤利那一年在卡莱尔城堡被俘，1746年7月被绞死、挖出内脏并肢解，他的头颅在沥青里浸了一下，然后被钉在圣殿关上，但它在那里待的时间并不长，因为有人把它偷走了，并在汤利的家里秘密保存了200年。很长时间里，它一直保存在家族小教堂的镶板后面，接着是在餐具柜里的一个篮子里，然后被送到特拉法加广场的德拉蒙德银行保管。1945年，汤利的头从银行里被取走，并被埋在家族墓地里。


  汤利的头在1746年被盗时的情况并不清楚，但这次偷盗得到了极其严肃的对待。所以，当1754年两个保皇党人的头颅从约克的一座城门上消失的时候，市长大人爬到了城墙的顶部，亲自查看犯罪现场，国王得到了报告，政府悬赏征集任何有利于将案犯捉拿归案的信息。当罪犯被找到的时候，他被判处两年监禁和五英镑罚金。然而，至少在一个实例中，耐心让一位家庭成员得到了回报。当托马斯·莫尔爵士在1535年7月6日被处决的时候，他的头颅被固定在伦敦桥上的一根长钉上，由他的女儿玛格丽特·罗珀和她的朋友们小心谨慎地守护着。一个月后，当它被取下丢进泰晤士河里的时候，玛格丽特贿赂了刽子手，把她父亲的头带走了。后来她被传唤到枢密院的面前，被指控保存了一件神圣的遗骸，但她在给自己辩护时坚持，她打算把莫尔的头埋在家族的墓穴里，所以被释放了。据传闻说她用香料来保存父亲的头。只是在她1544年去世之后，莫尔的头才被放进坎特伯雷圣邓斯坦教堂的罗珀家族墓穴里。


  尽管有些人的头被他们的支持者弄回去了，但另一些人的头却被敌人所损毁。把人头拿来展示也就使它们遭受了又一次凌辱。有很多天主教殉道者的实例，他们的尸体在处决之后遭到肆意破坏。乔治·尼科尔斯神父和理查德·雅克斯利神父1589年在牛津被处死的时候，围观人群中有很多人用刀子劈砍他们的遗体。八年后，一些官员划破了方济各会修士约翰·琼斯的脸，再用火药把它熏黑。1642年，在多切斯特广场观看休·格林被处死的那群人当中，有一些人拿他的人头当足球踢，把棍子戳进他的眼睛、耳朵、鼻子和嘴里。


  对围观人群来说，试图亲自动手也不是什么稀奇事，要么是为了加强惩罚而损毁尸体，要么是偷窃身体部件，为的是不让政府得到“战利品”，所有这一切都让刽子手的工作变得更有挑战性。毕竟，要给观众提供一场精彩的演出，全指望刽子手。


  斩首是刽子手的杰作，围在断头台的人群很快就会对他的表现作出评判。斩首是一个重要事件。在英国，这种刑罚在传统上是专门保留给富人的，似乎由于他们是社会中最有权势的人，因此当他们被判死刑的时候，政府方面需要展示同样令人生畏的力量。在很多欧洲国家，斩首被理解为一种可敬的、不那么痛苦和羞辱的死亡方式。跪下或躺倒接受锋利刀刃的一击，比挂在绞索上摇来晃去更有尊严，而且，在一个称职的刽子手手里，死亡几乎是瞬间发生的。在德国，对偷偷摸摸犯下的罪行使用绞刑是很平常的事情，像盗窃罪或入室行窃罪，而斩首对于公开犯下的罪行更常见，像过失杀人罪。被定罪囚犯常常通过把绞刑或碾刑判决转变为斩首，来寻求缓刑。在荷兰，斩首是杀人罪的刑罚，通常被保留给那些在打斗中杀人的罪犯，因为它被认为是一种更可敬的死亡方式。


  不同的国家采用不同的方法。在德国、荷兰、瑞典和法国，精英阶层的成员用剑执行死刑，同时，他们在断头台上跪着或坐着，蒙住眼睛；但英国人更喜欢斧头，这需要降低姿势，跪下来把脸搁在木块上。规则总是有例外：奥利弗·克伦威尔命令查理一世的刽子手降低木块，这样一来国王就不得不以一种更羞辱性的姿势匍匐在地；而相比之下，亨利八世恩准了安妮·博林的要求：死在一个法国剑客的手里，此人专门从加莱赶来给她执行死刑，而安妮则以法国人的方式笔直地跪在那里。这两种武器，斧头和剑，都被证明很不靠谱，特别是在英国，刽子手习惯于调整绞索，而不是磨快利刃。


  利剑几乎像刽子手本人一样冷酷无情。如果剑手很笨的话，罪犯遭受的折磨就会毫无必要地延长，观众可能会扔泥巴和石块，甚或发起袭击。偶尔，一个刽子手——原本就是社会上最遭人痛骂和恐惧的人之一——因为一次搞砸的处决而付出了生命的代价。刽子手被石头砸死、被人打死或者在家里被人杀死的故事，在欧洲各地都有。有一次，在18世纪初的荷兰，围观人群中一些愤怒的成员设法爬上了断头台，朝刽子手扔了一个火罐，后者正忙于用火罐给罪犯打烙印。1464年，在德国的奥格斯堡，刽子手因没有砍中他的靶子，而逃到了一座桥下，被一个愤怒的观众用铁棒绕头痛揍。1607年，在这个国家另一端的采勒费尔德，一个刽子手在尝试了五次之后还没有完成自己的任务，他在大街上被人砍死了。16世纪初，在纽伦堡，市议会不得不调动警卫来保护断头台，以阻挡“如此庞大的人群，他们手里拿着锤子、鹤嘴锄及其他武器，聚集在各个地方”。


  所以，很多刽子手为了让他们紧张的神经镇静下来而转向了酗酒，酒精或许让头脑变得更坚强，但它肯定不能让手变得更有力，毫无疑问，它只会增加刽子手的困难。所以，失败的一个常见借口是：刽子手看到两个罪犯的头在自己的面前，“因此搞不清楚究竟哪个头是真头”。有一些故事讲到剑削掉了下巴，斧头砍进了肩胛骨和颅骨，有人尝试了两次、三次、五次甚至二十次，才好不容易把断头台上那个可怜的家伙杀死。1587年，刽子手砍了三下才砍掉苏格兰的玛丽女王的头，1541年处决索尔兹伯里女公爵玛格丽特·波尔则砍了更多下，她公然反抗自己的命运，拒绝把脖子搁在木块上。


  这些类似的故事都指向这样一个事实：手起刀落便砍掉一个活人的头的困难超乎想象，即使这个人被五花大绑并蒙上了眼睛，这还没有考虑到一群闹哄哄的观众乱扔东西、嘲笑辱骂所造成的注意力分散。即便是一个已经死亡或丧失意识的罪犯，也不能保证一次干净利落的操作。爱尔兰革命者爱德华·迪斯帕尔德在1803年被绞死，然后被放下来，让一位外科医生割下他的头。不幸的是，正如历史学家V.A.C.加特雷尔所描述的那样，这位医生“没有砍中他所瞄准的那个关节，而是对着他一通胡劈乱砍，直至刽子手从他的双手之间拿走了那颗人头，并把它扭了好几转，即使到那时候，也还很难把头跟身体分开”。最后，迪斯帕尔德的刽子手才得以举起他的战利品，并对着两万位观众，大声喊出那句惯例的宣告：“这就是一个叛国者的头！”


  尽管这项工作有种种要求，或者说大概正是由于有这些要求，当斩首进行顺利时，刽子手巨大的荣誉也由此而来。从16世纪中期起，一些经济条件更好的欧洲刽子手都雇佣助手，来负责执行一些比较次要的刑罚，但砍头这项工作始终保留给主人。围绕刽子手产生了很多的神话，人们不断讲述关于他们神奇力量的故事。据说，他们可以找回丢失的孩子或被窃的物品，可以驱除恶鬼，碰一下就可以治好疾病。任何时候，只要有一个人被判处死刑，刽子手家里的刀剑便会铿锵作响。有故事讲到，一个刽子手砍掉了一个人的头，他站立得如此稳固，以至于在死者身体上唯一看得见的痕迹是脖子周围的一条细细的血迹。据说，有些刽子手杀死整整一群坏蛋也只是几分钟的事。


  汉堡的刽子手克劳斯·弗拉格在1488年完成了一项引人注目的壮举：他连续不断地砍下了79个海盗的脑袋。当参议院问他对完成这一壮举有何感觉时，他答道：“我感觉很好，以至于我还可以轻松地继续下去，把整个参议院都做掉。”表面上，参议员们被逗乐了，但弗拉格的傲慢无礼让他付出的代价是自己的脑袋。


  大多数因为自己的辛苦操劳而送命的刽子手，只能归咎于他们的神经紧张或能力不足。向人群高举叛国者的头颅，只是证实了一个未必称职的刽子手对一个身体上无力自卫的受害者的控制力，在18世纪最后那些年里，法国政府着手改变这一切。它把剑从刽子手的手里拿走了，而给了他一个滑轮：启动一台断头机。
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  ▲断头机的第一次行刑，巴黎卡鲁索广场，1792年8月13日。由法国巴黎市立博物馆（即卡纳瓦莱博物馆）/吉劳登/布里吉曼艺术图书馆提供。


  这台断头机的设计是为了更谨慎。当它在1792年4月作为官方的行刑方法被引入法国时，原打算让处死人这桩残忍勾当变得更干净、更利索、更可靠，因此也更人道，更不那么壮观。新闻评论员们为之欢呼，视之为对早年那些折磨人的、不可预测的程序的一次改进。想当年，罪犯死亡的速度很大程度上取决于他们的罪行、他们的社会地位，以及他们的刽子手的技艺或缺少技艺。如今，法国每一个被判处死刑的人都将以同样的方式被一台机器所杀死，快速而高效。


  然而，在1790年代最早目击断头机的观众并没留下什么深刻印象。他们已经习惯于更戏剧性的场面。机器太快，太马虎潦草，没什么东西可看。很少有任何失误，没有给混乱留下什么空间，断头机上的人几乎没有任何互动。没有一个人很介意看到被定罪者的脑袋被砍掉，他们对那种事情早已习以为常；相反，如果看不到被定罪者的脑袋被砍掉，他们会很失望。尤其是，最早看到这台断头机运转的人群似乎被搞糊涂了。死亡快到你根本察觉不到。


  勒内-乔治·加斯特耶是一名医生和国民议会代表，他说，断头机的速度是如此之快，以至于“从第一个触点到最后，根本没有时间间隔；那是一个不可分割的时间点；刀落头落，受刑者不复存在”。行刑的速度几乎让人群目瞪口呆，他们大呼：“还我木质绞刑架！还我木质绞刑架！”盯着你根本看不到的东西又能说出什么名堂呢？但是，就当局而言，这恰好就是一个完美的办法，可以解决一个长期存在的难题：它提供了一个根本不壮观的壮观场面——一次既是公开的同时又是看不见的处决。


  今天很少有法国人觉得，断头机上的一次公开处决竟然虎头蛇尾，令人扫兴。但在18世纪，法国人习惯于看到老式断头台上耗时漫长、拖拖拉拉的死亡，罪犯被拉直、痛打、焚烧、肢解，或者在轮子上被碾得支离破碎。尽管法国人在执行死刑的时候并不是最花样百出的民族——英国人有权得到这项令人生疑的荣誉——但他们属于最残忍的。对我们来说，可能很难想象生活在这样一个社会里：它容忍这样一种酷刑，而且从不介意亲眼目睹这样的酷刑，但是，我们的敏感相对而言是比较晚才形成的。


  公开处决可能是极其漫长的事件，其最早的记录很少提到受害人的身体痛苦。据《莱纳科斯特编年史》记载，威尔士王子大卫“首先是作为一个叛国者被挖出内脏，然后作为一个窃贼被吊在绞刑架上；第三，他是作为一个纵火犯和杀人犯而被活着斩首，内脏被焚烧；第四，作为对一个叛乱者的惩罚，他的四肢被砍成四个部分以公开展示在英格兰的四个仪式性的地方”。像大卫这样的叛国者都在文献中被非人化了，这样一来，他们便变得无异于一具象征其罪行的躯壳。


  在16世纪，宗教冲突把成千上万的人送上了断头台，人们开始更多地聚焦于被定罪者的表现：他们会不会忏悔，或者他们会不会无怨无悔地走上断头台，甚或为他们的异端信仰感到高兴？断头台上的表演，不再只是关于正义如何实现，它还涉及观看一出个人戏剧的最后一幕。到16世纪晚期，不管罪行是什么，都会印刷大众化的传单，描述罪犯以及他们的违法行为，而且在断头台上发表最后的演说成了惯例。然而，行刑依然像过去一样深受欢迎。在整个欧洲，成千上万的人来观看人被绞死、肢解和折磨致死。他们付很高的价钱来购买最好的座位，他们把这看作是一种娱乐形式，其中很多人带着医生临床一般的超然来观看。费利克斯·普拉特是16世纪晚期蒙彼利埃的一个医科学生，他在自己的日记中详细记录了十五次公开处决。他没有描写受害人的反应，但他记录了刽子手使用烧得通红的钳子，或者在一块砧板上砍断一个人的双手，或者砍下他的头，再把他大卸八块，挂到城墙外面的树上。


  1737年，许多年来破天荒第一次，一个贵族在巴黎被判处斩首。行刑的时候，刑场聚集了一大群人，街道上和俯瞰着断头台的窗户前都挤满了人，斩首的时候，他们没有气喘吁吁，也没有大呼小叫、背过脸去——没有，“每个人都使劲鼓掌，为的是赞美‘刽子手’技艺不凡”。即使是1757年著名的、格外残忍的对罗伯特-弗朗索瓦·达密安的处决，即所谓的“世纪处决”，成千上万的人挤满了格列夫广场的街道、大楼和屋顶，等待观看达密安被熔铅和沸油所折磨，然后由几匹马缓慢而笨拙地把他撕得七零八落，再由刽子手剁成碎块，人群中没有一个人大呼小叫。“巴黎人似乎都像是伸长脖子呆看的人，行为举止一如平常，甚至有些无动于衷。他们既没有表现出痛恨，也没表现出怜悯。”不过，也有一个人冲过了栅栏，拿着他的笔记本，认真仔细地记下了达密安在可怕折磨期间所说的每一句话。


  当加图街密谋者1820年在十万观众面前被绞死并被斩首时，大量的鲜血从断头台上流过，以至于有了几分“屠宰场的模样”，伦敦的人群嘘声一片，低声冷笑，呻吟叹息。一位名叫塞西尔·费恩的观众从楼上的一扇窗户里加入了观看的人群，却不得不背过脸去，但他的大惊小怪引发了同伴们的“极大轻蔑”。人群中一个年轻女人“眼睛自始至终一直紧盯着，当他们在那里吊了几秒钟的时候，她大声喊道：‘他们当中还有两个人没死。’”


  此后，人们继续蜂拥着去观看处决，但到19世纪之交，当铡刀式断头机在法国闪亮登场的时候，很多新闻评论员都对断头机的血腥场面感到不安。几乎没有一个人质疑死刑本身，但他们都质疑人们的观看欲望。那些目睹别人遭受痛苦却依然无动于衷的人，被视为冷酷无情和没有人性。特别是女人，一些人对女性观众在行刑现场的无动于衷表示震惊。


  让新闻评论员们感到恐怖的，既有断头台下叽叽喳喳、嘻嘻哈哈的人群，也有断头台本身的场景，尽管在很多情况下，他们的恐惧并没有阻止他们也一起去观看，即便只是为了去“见证”同胞们的情绪缺陷。1840年，查尔斯·狄更斯去观看库瓦西耶的绞刑，在观众中没有看到“与这个场合相适应的情绪……没有悲伤痛苦，没有富有教益的恐惧、没有憎恶、没有严肃性；只有下流、淫荡、轻浮、醉酒，以及另外五十种不同形式的招摇于世的恶行”。威廉·梅克比斯·萨克雷也在场，他在人群中看到了技师、绅士、扒手、国会议员和新闻记者；而且他也观看了行刑，即使他对“把我带向这一野蛮景象的那种冷酷无情的好奇心”感到“羞愧和堕落”。也有些观众受不了行刑的场面，但很多人眼睁睁地看着罪犯被处死，根本没有感觉到任何独特的情绪。


  我们想当然地认为我们对残忍死刑仪式的反感是自然的和本能的，但实际上并不是。恰恰相反，公开处决不仅不让中世纪的目击者特别震惊，而且也并不让18、19甚或20世纪的目击者特别震惊。在21世纪，正是我们对他人痛苦的高度想象性的移情作用，使得我们有所不同，就连这种姿态可能也比我们愿意承认的更加脆弱。如果说，场面壮观的刑罚在狄更斯和萨克雷（他们都曾撰文谴责死刑）这样的人看来似乎是另一个时代的野蛮残余，那么，事实证明，正是围观者的不妥协，以及受害人的痛苦，让当局越来越感到不安。


  铡刀式断头机的设计正是为了让它们变得更人道、更不那么耸人听闻，从而把壮观的因素从公开处决中拿掉。法国第一台断头机是一个德国钢琴制造商生产出来的，他是唯一一个以足够低的价格承担这样一项令人厌恶的委托的人。断头机的设计打算实现临床般的超然效果，于是1792年初，一群医生、政治家和工程师对它进行了试验。一连串活羊和死人被置于刀片之下，以便做最后的调整，在接下来的几年里，设计得到了进一步的改良，使它更加有效。木质滑槽被不大容易堵塞的铜槽所取代，最后添加了一些小轮子，为的是不必给滑槽上肥皂。用来吊起刀片的绳索轮被一根杠杆所取代，刀片在不到一秒钟的时间里下落2.25米。人们还增加了橡皮减震器，以防刀片落下时反弹造成两次撞击。断头机底部放置了一个很大的锌条篮子，以便接住死者的尸体，不像老式断头台上到处乱滚，被砍下的头落进一个更小的篮子或桶里，很快就看不见了。还发展出了一套体系，可以悄无声息地装配断头机，这样一来，被定罪的囚犯就用不着在工人们乒乒乓乓的敲打声中度过他最后的夜晚了。斩首变得越来越安静，越来越整洁，越来越可靠。


  此外，死亡不再出自刽子手本人之手。相反，击打的力量由一台机器控制，刽子手的角色因此得到改变：从一个恶魔般的刀斧手变成了一个设备齐全、有点挑剔的工程师。一些探访巴黎的观光客遇到了恐怖统治时期的首席刽子手夏尔-亨利·桑松，他们评论说，桑松令人吃惊地彬彬有礼，受过良好的教育，而且说一口流利的英语。桑松在身体上并不需要很强壮，但他必须有条不紊。断头机属于首席行刑者，他负责维护这台机器。他必须把它小心谨慎地组装在一块平地上，准确地调整好，确保速战速决，万无一失。每个零部件都必须保持清洁，血必须洗掉，刀片必须磨快，但对于致命一击本身，刽子手只是另一个旁观者，就像其他每个人一样。法国的刽子手实际上是专门的操作管理者，在20世纪，那些穿着一身蓝色工装的工人强调了这一事实，在行刑之前，你可以看到他们正在组装断头机。


  政府也试图让自己跟断头机保持距离，委婉地把它称作“死亡的工具”或“正义的木材”。刽子手和他的断头机占据着一块自治的领地。二者都没有任何官方身份。那些被判处死刑的人被政府转包给刽子手，因此这台机器看上去是一个自给自足的实体，就像一台需要维修和不断添加燃料的发动机。刽子手对它们的速度感到自豪。在19世纪，报纸提供了首次亮相的细节、破纪录的表现，以及新发明的技术，仿佛砍头是一项运动似的。在早期的那些日子里，它就创下了一些非同寻常的记录。1793年10月31日，吉伦特党政治小集团的21名成员在38分钟的时间里被处死，而在1804年，26个人在27分钟的时间里人头落地。


  斩首已经进入了批量生产时期。用罗纳德·保尔森的话说，很显然，“这台机器将继续砍掉人头，就像一台图钉机继续制造图钉一样，只要给它提供身体就行”。在1793年6月末开始的恐怖统治时期的13个月里，有数万人被杀，当时，断头机似乎统治着法国，据说以每分钟一颗的速度砍掉人头；但处决的速度在19世纪初依然高得令人吃惊：1825年134宗，1826年150宗，1827年109宗。从1810年起，对多达30种不同的犯罪规定了死刑，从杀人罪到抢劫罪；在1820年代，可以处以死刑的政治罪的范围不断扩大。


  死刑执行的稳定供应开始被人们所接受甚至是要求，以作为好政府的证据。法国的刽子手被公众诋毁了几百年——直到20世纪初，他们暂时被认为对于社会的平稳运行来说是多余的。当反对死刑的法利埃总统在1900年代初把所有死刑判决减刑为终身监禁时，法国抗议者在巴黎的大街上振臂高呼："Vive la guillotine!Vivi Deibler!（法语：断头台万岁！戴布勒万岁！）”刽子手安纳托尔·戴布勒已经在报纸上被讽刺了好多年，但现如今，他发现自己成了“这个担惊受怕的社会的捍卫者”。公众是如此恐慌，以至于有一些人认为给处决找一个合适的场所可能有困难，于是提出愿意拿出他们的私人宅邸，并提供观众席。这次中断是短命的。执政三年之后，法利埃的立场有所松动，断头机的刀片再次升起，公众对刽子手的痛恨重新开始。


  对某些人来说，断头机那些看上去似乎最有进步意义的方面——它的速度，它在机械上的自足性——很快就成了令人反感的根源。在恐怖统治时期，断头机看上去是一股自行其是的力量，是一次技术的胜利，它既是进步主义的，也很有威慑力。那些为它的引入而辩解的人认为，它会让平民百姓的死亡变得高贵，不过却让它的受害人失去个性，让他们看上去全都一样。一台机器不可能看人说话。斩首不再是被告通过死亡让自己名扬天下的手段；相反，它会剥去个性，把每个人简化为同样的基本生物成分：头颅和身体。法国大革命的这个发电站开始逐步体现保守派的价值，砍头是维持现状的另一种方式。


  偶尔，一个受害者从人群中凸显出来。在一次大规模处决之后——当时超过50个“密谋者”在1795年6月7日的28分钟之内被杀，其中有一个杂货商、一个音乐家、一个老师和一个柠檬水推销员——就连著名的刽子手桑松也忍受不了这样的流血。一个18岁的女孩妮可·布沙尔是当时被杀的人之一，在桑松看来，她似乎如此脆弱而单薄，以至于“一只老虎都会怜悯她”。桑松受不了，不得不离开断头台，那天夜里，他在日记中写道：


  



  可怕的一天。断头机吞掉了54个人。我已筋疲力尽、勇气顿消。那天夜里，坐下来吃晚饭的时候，我告诉我妻子，我可以看到我的餐巾上的血迹……我不能自称拥有我并不拥有的任何感知能力：我太过经常、太过贴近地目睹了我的人类同胞所遭受的痛苦，以至于并不容易受到影响。如果我所感受到的不是怜悯，那必定是由于我神经质发作而导致的、大概是上帝之手在惩罚我对某种东西表现出来的怯懦和柔顺，这种东西与我生来所服务的正义几乎没什么相似之处。


  



  与此同时，一个报贩站在巴黎的大街上高喊：“这里有最神圣断头台的抽彩获奖名单。谁想看这份名单？今天有60个左右。”


  桑松知道自己的位置处于一场无法停止的演出的中心，所有表演者都要扮演他们各自的角色。妮可表演得很完美。一个助手过来绑她那瘦小的手腕，并问道：“这只是个玩笑，不是么？”此时，妮可破涕为笑，答复道：“不，先生，它是真的。”


  其他人在面对死亡时则没有这么镇静。路易十五的情妇杜巴里夫人在1793年12月被送上断头台时控制不了自己的恐惧。她在断头台上奋力挣扎，乞求人群救她一命。这样做很不得体。人们都指望受害人表现出勇气和克制，像妮可·布沙尔那样。他们寥寥数语就可能赢得观众的敬佩，他们的行为举止应当体现出“死亦何难”的忘我决心：只有那样，他们才有可能证明自己的事业是正义的，并让他们有权要求不朽。被定罪的犯人常常会事先排练他们慷慨赴死的那一刻，而让其他囚犯扮演刽子手及其助手的角色。当陆军副官博伊居永在刀片下摆好姿势时，他对桑松说：“今天是实际演出，你一定会惊讶，我对自己的角色多么熟悉。”


  杜巴里夫人则不熟悉自己的角色。她患上了可怕的演出焦虑症，当她尖叫和崩溃时，刽子手变得更加焦虑，围观的人群开始做出反应。他们开始同情杜巴里，并很想知道，处决是不是应该叫停，尽管她犯了罪。画家伊丽莎白·维热-勒布伦在她的回忆录中还记得当时的场面，并指出：“跟敬佩比起来，同情更容易让平民百姓激动”，她相信，“这些恐怖时期的受害人如果不是那么骄傲，不是那样勇敢地慷慨赴死，恐怖统治就会结束得更容易。”假如受害人也倒在断头台的符咒之下呢？杜巴里夫人最后的话是：“再等会儿，行刑官先生，就一会儿。”但演出必须继续进行。


  大概是杜巴里那种令人兴奋的恐惧、她的没有能力假装合作，提醒了那天的观众：他们在这场演出中也扮演了一个角色。大概他们开始感到不舒服，仿佛他们在部分程度上对她的痛苦负有责任。断头机把斩首转变成一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化，但从死亡中拿走戏剧性是一个危险的理想。恐怖统治足以证明，唯一比砍头更恐怖的事情是一个这样的社会：人们发现砍头原来平淡无奇。在人类历史上的大部分时间里，斩首的戏剧性力量都优先于政治伦理，到头来，就连断头机也不能减少戏剧的危险性。正是在程序没有按照计划进行、演员忘记了台词或观众行为失当的那些时刻，暴露出了批量生产的脆弱。公开处决是所有表演者之间的一次微妙合作。有一些参与者行使的权力比其他人更大，有些参与者根本没有权力，但即便是被定罪的罪犯也可能打乱脚本，而围观的人群，没能力抵抗这部权威性的舞台作品的恐怖，只能串通一气，助其成功。


  在21世纪，摄影机终结了斩首事件的这种自发性。像真人秀一样，“为电视而制作的”斩首提供了事件的一个已编辑版本，刽子手如今和他的电影制片人分享了他的权力。故事的一部分留在了剪辑室的地板上。如果说这似乎是为了轻视网上所描述的可怕杀手的话，那么，它也是效果的一部分，因为我们——观众——如今可以观看斩首，而实际上却没有亲眼见到有人死去。演出比从前任何时候都更庞大，但如今几乎没什么机会扰乱它，因为参与者并不是一起待在同一个地方，而且并不清楚谁在负责筹划整个事件。


  2013年10月，当一段展示一个身分不明的墨西哥女人被斩首的视频在“脸书”被分享的时候，由于没有对它的画面内容给出警告，视频导致了一次强烈抗议。“脸书”起初拒绝删除视频，因为作为一个服务商，它有权采取的唯一行动，是把人们联系起来，而不是编辑他们的讨论。这家社交网站声称，人们分享这段视频是为了谴责它，而且，如果用户赞颂这段视频，那么网站的回应就会有所不同。然而，当媒体的报道加快步伐，当戴维·卡梅伦把这一决定描述为“不负责任”时，“脸书”删除了视频，同意它“美化暴力”的论断，并宣布重新审视它对那些分享暴力图像和视频的用户的政策。


  “脸书”不想被人看作不负责任，但它也不想对用户的行为负责。在这种情况下，回避对那些在线分享视频的人的责任，意味着回避对观众的责任，尤其是孩子们，在决定观看之前，他们并不知道视频的性质。互联网扩散了对事件的责任，同时使得参与其中比从前更容易。我们可以观看别人的死而不会遭到社会的谴责，甚至没有任何其他人知道此事。


  是否保护或如何保护家庭成员、青少年和脆弱敏感的人不接触到令人不快的影像，这个问题尚未得到解决。对我们其余的人来说，观看成了一个个人良心的问题。但大概一直都是如此，因为群体围观的真正力量在于这样一个可能性：我们可以决定不看。


  第四章


 人头与艺术再创造


  当艺术家画一幅肖像或一颗砍下的人头或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线：肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；被砍下的人头则需要想象性地跳过死亡的边界。
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  马克·奎恩是“英国青年艺术家”运动的创始成员，以他的雕塑作品《自己》（Self）而闻名于世。这件作品是艺术家自己人头的铸件，用他自己的冷冻血铸成。《自己》是个不断发展的项目：奎恩的第一尊“血头”雕塑制作于1991年，打那以后，他每隔五年制作一个，以记录自己的变老。查尔斯·萨奇买下了其中第一尊血头，第四尊被国家肖像馆获得。


  奎恩把《自己》称作“终极肖像”。“对我来说，这尊雕塑来自于我想把肖像雕塑推向一种极致，推向这样一种表现：它不仅有被塑者的外形，而且实际上就是用被塑者的血肉做成的。”奎恩对人的表现局限的痴迷导致他用自己的粪便制作了一些自己的头部雕塑，还用胎盘制作了他的新生儿子的头部雕塑。当然，不管这些作品多么清晰明确，它们都还算不上终极肖像：奎恩愿不愿意在死后把他自己的身体奉献给他的艺术使命，把他砍下的头颅装在玻璃冷藏装置里供世人观看呢？“是的，我考虑过此事，”奎恩说。“此时此刻，我对于什么东西是有趣的，实际上并没有得出任何结论，我不得不同时也要考虑家人的愿望。但那确实是终极作品，使用身后留下的东西。”


  这令人感到震惊，但奎恩“终极肖像”的观念利用了一个由来已久的传统：在死亡时雕塑头像，这样做被认为赋予了其对象以最真实的相似性。生前的肖像只能捕捉时间中的一瞬，但死亡时的肖像却被认为是关于此人整个一生的某种本质的东西。通常，一幅肖像记录了艺术家与其表现对象之间的一种关系，或者至少是一种互动，但如果表现对象是死的，就不可能存在这样一种关系。一个对象最后的肖像成了最真实准确的，因为它超越了他们的影响。完全没有表现对象介入其间，它的表现明显摆脱了艺术诠释或摆姿势。


  奎恩的观念让人联想到19世纪曾盛行一时的制作死亡面具的传统。死亡面具支持了这样一个观念：死亡的瞬间揭示了最纯粹的主题，一个人不再被对生的关怀所妨碍。从亚伯拉罕·林肯到阿尔弗雷德·希区柯克，从威廉·华兹华斯到詹姆斯·迪安，数不清的作家、政治家、作曲家和名流要人，都在他们死后的几个小时内，让人把一层层石膏浇在他们的脸上，以便让他们面孔的准确印象永久性地留下来。死亡面具提供了这个人的身体痕迹。尽管他们有权声称其真实性没有受到艺术家的影响，但这项工作还是有相当的艺术性。被塑者的脸先要涂上油，然后才覆盖一层层的石膏，每一层只有几毫米厚，敷上并嵌进细线，以便干燥之后可以拿下来，不至于损害印痕。


  尽可能在死后第一时间着手制作死亡面具被认为至关重要，为的是在血液冷却、五官变硬之前捕捉到最逼真的外貌。格奥尔格·科尔贝是这门技艺的大师，他曾抱怨：“我经常被告知，死者多么漂亮——可现在，他是如此令人憎恶。”生与死之间的边界，提供了一个清晰的瞬间，在这个时候，内在的人第一次也是最后一次诚实地显露出来。死亡面具是一种深受欢迎的纪念形式，不仅仅在社会精英当中——还有一些被送上断头台的罪犯，他们的脸也以这种方式被固定在石膏中，每个石膏铸件提供了行刑那天朝着围观人群举起的那颗人头的一个永久性版本。


  当然，奎恩的“终极肖像”附和了断头台本身的那件不祥之作，历史学家达尼埃尔·阿拉斯把断头台描述为一台“肖像机器”。断头台生产了一尊即时“肖像”，作为一个叛国者身份的证据，向翘首等待的人群高高举起：一个人永久性地被这种肖像所“捕捉”。实际上，法国刽子手有一位助手就被称作“摄影师”，因为他的工作就是调整受害人在死前最后几秒钟内的姿势。他必须抓住罪犯的头发（或者，如果罪犯碰巧是个秃子的话，就抓住他的耳朵），把他拖入刀片下的位置，因为对于这幅最后的遗照来说，每一件事情都必须完美。


  如果说有一幅照片让时间停止，并把照片的主题转变成一个可以拥有的对象物，那么断头机便拍摄了一张让它的主题永远静止不动的照片。像一台照相机一样，断头机的这幅可怕照片也是在瞬间生产出来的，这多亏有了这个奇妙的装置，它是现代科学和工程学的奇迹。控制结果的，既有物理学规律，也有人的技艺，因为所有“摄影者”都必须按下按钮，然后照片出现，就像光线落入镜头里一样有把握。


  作为科学的机器，断头台和照相机声称自己从事的是生产真相，它们标志着时间的停止，同时与它们审视的对象隔离开来。像这样的机器并不声称有自己的看法，而只是记录事件的展开。作为一台制造出一连串被砍之头的机械装置，每一颗人头都将被刽子手高高举起，好让所有人都看到，断头台生产一个叛国者的“证据”或“印刷品”，而每个受害者反过来从一个人被转变成一种类型：犯罪型。


  在19世纪晚期，摄影术被用来呈现关于人体构造的科学事实，“大头照（head shot）”是这项任务的核心。新的成像技术，连同人相学的流行（这一学说提出了一个人的面部外观与其性格的内在构造之间的直接关联），确保了大头照成为潜在的科学工具。把表现对象在时间和空间上隔离起来，多亏了物理学法则，它们似乎提供了确切的真实记录。数不清的罪犯、疯子、穷人和外国人在测量网格和标尺面前摆好姿势，与照相机隔着准确的距离，是出于比较的目的而留下正面和侧面大头照。对真相的幻想赋予照相机背后那个人以一种力量，他勤勉不懈地把个体转变为不同的种族“类型”和社会“类型”，剥离了他们的个性，把他们简化为一个定义性的特征——“一个典型的本地人”或“被判犯有非暴力盗窃罪的人”——正如断头台所从事的工作是生产叛国者这种类型一样。


  在早期的几十年里，断头台直接为纪实艺术家们（大多是雕刻师）带来了灵感，他们抓住这个机会，通过兜售线条简单的、描绘最近被砍之头的廉价图画来赚钱。事实证明这是一个很好的生意策略，因为很少有人能够抵挡这样的诱惑：更贴近地观看最近一位叛国者的嘴脸，尤其是在下面这样的情况下：即便是行刑那天置身于围观人群中的那些人，也很难瞥见人群中心正在发生什么。一幅断头台肖像很快就生产出来，而且推测起来，应该没有艺术家创作上的自命不凡介入其中。它把现场简化为最赤裸裸的本质：没有背景，没有衣服或道具，没有显示受害人的身体。它把整个事件这出大戏转变成一句宣告：活已干完。


  断头台肖像遵循一种传统的格式：在每一幅画中，上方是刽子手的手揪住头发抓着脑袋，而在下面，刚刚被割断的脖子在滴着血。血是一种艺术手法，想要证明这刚好就是死亡时刻的记录。断头台肖像看上去仿佛是“写生”，而且刚好就在它的表现对象是被“夺去生命”的那一刻。
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  ▲维勒弗雕刻的一幅断头台肖像：“头戴王冠的江湖骗子应当考虑之事”，1793年。由法国国家图书馆提供。


  雕版画、石膏铸件和照片全都是对断头台本身的苍白模仿，通过中立的机械技术把面部表情固定下来。断头台上的死亡从受害人的生活故事中去除了模棱两可的歧义性——证据、动机和判断的歧义性，只留下一项重要的品格特征：此人因为叛国罪而被处死。观众可以见证一种犯罪类型的创造：“看啊，一个叛国者的人头！”


  断头台让时间停止在最重要的舞台上，停止在热心观众的面前；它制造出了一幅“终极肖像”，用真正的肌肉组织和表皮做成，解除了艺术诠释的约束。如果说，断头台是权威性的肖像机器——一台肯定能吸引观众的机器——那么，可不可以把它的作品描述为美的呢？


  马克·奎恩探索了这种荒诞与美之间的边界，启发我们在人的身体中看到美，它既是作为一种有机物质，也是作为一种审美理想。有人把他比作现时代的卡拉瓦乔，被临终的人体所吸引。卡拉瓦乔喜欢让他那些半无头的描绘对象永远悬于生死之间的痛苦瞬间。在他的《圣约翰的斩首》中，那个倒霉囚犯的脖子被砍，但并没有完全砍断，刽子手正伸手去拿一把刀子，以便完成这项工作，当然刀子总是够不着。与此同时，莎乐美的女仆俯身向着那个垂死之人，端着银盆去盛他的头，但她不忍心看。或者，尽管血腥的恐怖就在面前，但她依然被吸引并朝着斩首行动靠近。


  尽管看上去似乎很不协调，但斩首常常被看作是一种色情行为。《圣经》中犹滴和莎乐美的故事暗示了一颗被砍下的头颅所带来的强烈兴奋，一些被其戏剧性力量所吸引的艺术家们一而再、再而三地重新回到这两个故事：一段勾引人的舞蹈，一次残忍的处决，一个盛着刚被砍下的人头的银盆。在《新约》中，希律王的继女——通常被认为是莎乐美——在他的生日宴会上跳舞。国王被她的表演给迷住了，提出可以满足她的任何愿望，在跟母亲商量之后，莎乐美要求得到施洗者约翰的人头，并装在盘子里。希律王感到不安，但他答应了莎乐美的要求。约翰曾公开谴责希律王与莎乐美母亲之间的婚姻，他在监狱里被处死了，他的人头被装在一个大浅盘里带给了莎乐美。


  犹滴的故事也集中于一个女人诱人而危险的力量，但犹滴是一种完全不同的女人，莎乐美年轻而天真，而犹滴却经验丰富、老谋深算。犹滴是一个富有而美丽的寡妇，离开了她那座遭到围攻的城市伯修利亚，打算去迷惑荷罗浮尼并推翻他的亚述大军。她答应把本民族的秘密告诉荷罗浮尼，以赢得了他的信任，在他一次醉酒熟睡之后，犹滴拔出了他的剑，割下了他的头，作为一个标志带回给了犹太人。亚述军队发现荷罗浮尼被杀后，惊慌而逃。


  一种私密感把莎乐美的故事和犹滴的故事统一起来。两个女人都经常被表现为正拿着一颗被砍下的人头；犹滴则是自己赤手空拳砍下了一个人的脑袋。在刽子手的斧头和断头机的刀片之前，砍下的人头必定是私密的物品。那些搬动人头、切断男人脖子的女人，几乎是必然会被神话化为妩媚迷人的女人的。她们几乎不可能单纯凭借身体的力量制服一个男人，但她们可以用自己的美貌解除男人的武装。


  一个美貌的女人与一个死男人的头颅形成了鲜明的对照，这确保了犹滴和莎乐美在整个文艺复兴时期不断出现在艺术作品中：米开朗基罗、卡拉瓦乔和多那太罗全都呈现过犹滴；对米开朗基罗来说她是优雅的，对卡拉瓦乔来说她是血腥的，对多那太罗来说她是胜利的。画一颗被砍下的人头可能带来实际的挑战，因为遭受致命伤的模特很难找到，艺术家们通常不得不满足于头部被牢牢固定的人。画到一半的时候，卡拉瓦乔认识到，他把荷罗浮尼的头的角度弄错了，因为原本打算画人头只砍下了一半。X射线显示他画出了第一颗头，让模特儿重新摆姿势后，他又画了一遍；给了她一个适当放松的角度。


  到了20世纪之交，莎乐美成了一个带有强烈性暗示的人物，出现在音乐厅、早期电影和绘画中，像古斯塔夫·克里姆特和弗朗茨·施托克这样一些艺术家把她描绘为一个半裸的、自鸣得意的、挑衅性的、勾引男人的女人，手里拿着她那可怕的奖赏。第一次世界大战前夕，莎乐美被看作是一个狡诈多于智慧的女人，她的性魅力赋予她力量。并非巧合的是，莎乐美在这样一个时代的很多艺术家的眼里成了一个性感怪物，现实中的女性正在寻求教育、就业与平等的权利，从而抛弃她们的“恰当天性”，这样的女性比从前任何时候都要多。莎乐美的奖赏（一颗装在银盘里的被砍下的人头）代表了男人在面对女性解放时可能会失去的一切——她如此近距离地拿着的那颗人头代表了男人的领导地位，代表了他们的权威，他们的知识霸权和专业霸权——与此同时，作为这颗头颅的新主人，莎乐美则在一种获得证明的狂喜状态中翩翩起舞。


  圣经故事让艺术家有机会在想象上砍断某个人的头颅。在17世纪初，意大利画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基描绘了一个这样的犹滴：她比卡拉瓦乔笔下的那个犹滴肌肉更发达、意志更坚定，尽管真蒂莱斯基明显在借鉴卡拉瓦乔的作品。真蒂莱斯基曾被她的师傅、艺术家阿戈斯蒂诺·塔西强奸，有些艺术史家把她笔下的犹滴看作是自传性质的：这幅画让她有机会向强奸她的人报仇雪恨，并通过在画布上砍下他的头，来表达自己的愤怒。毫无疑问，真蒂莱斯基画中的女人把荷罗浮尼与一种肉体性紧密结合在一起，这种肉体性使得卡拉瓦乔的场景看上去似乎有些古怪。


  执行一次虚构的斩首甚至可以提供比这更多的自由想象：如果斩首是一次想象的飞翔，那么为什么不试着砍下你自己的头呢？很多艺术家都这么干过。他们手里的画笔以自己为模特儿，在他们工作的时候凝视着他们自己被砍之头上的眼睛。卢卡斯·克拉纳赫、克里斯托法诺·阿洛里、卡拉瓦乔、爱德华·蒙克和保罗·高更全都在艺术作品中砍下过自己的脑袋。有人把自己画成荷罗浮尼，有人把自己画成施洗者约翰；卡拉瓦乔把自己画成了歌利亚那颗正在滴血的头，被少年大卫几乎有些歉疚地拎着。更常见的情况是，男性艺术家把自己看作是女性勾引者的受害人。阿洛里把他的情妇画成犹滴，把自己画成荷罗浮尼；蒙克把自己想象成一片血海中的施洗者约翰，而莎乐美则被简化为几缕中性的头发。它几乎不是对激情的一次愉悦的评论。超现实主义作家乔治·巴塔耶坚持认为，艺术“诞生于一个不可能愈合的伤口”，暗示了残缺是审美理解的前提。艺术还使得永恒的伤口成为可能。斩首为艺术家们打开了一个空间，使他们可以跟自己的恶魔搏斗，并思考自己难逃一死的命运。


  泰奥多尔·席里柯创作了有史以来最令人震惊的被砍头颅的油画。他的油画《被砍下的人头》（现藏于斯德哥尔摩国立博物馆）和《一个被断头机处死的人的头》（现藏于芝加哥艺术博物馆）都是残忍得毫无愧意的作品。人头摆放在沾满血渍的白布褶皱中。一个人头张着口、睁着眼，对自己的暴死深感震惊。在这些令人惊讶关注细节的作品中，席里柯表达了他对那种死不改悔的精确性的痴迷。


  席里柯在1818年末和1819年初创作了这两幅画，当时他27岁。他正在创作《美杜莎之筏》，那是一幅差不多5×7米的帆布油画，为此，他在鲁莱郊区租了一间巨大而安静的画室，“对他过去习惯的生活关上了大门”。《美杜莎之筏》描绘了法国海军护卫舰“美杜莎号”遭遇海难之后幸存者们乘坐的那个木筏，1816年7月，这个木筏在大西洋上漂浮了12天。在147个漂流者当中只有15个人幸存下来，另有5个人在他们获救之后的几个月中死去。“美杜莎号”是一个非同寻常的关于饥饿、脱水、食人和疯狂的故事，法国公众对这个故事的痴迷始于1816年后期，当时此事最早得以报道，并持续了整个1817年。当时，这艘船的船长被军事法庭审判，指控是他玩忽职守和弃船。


  “美杜莎号”的海难给年轻的席里柯提供了一个绝好的机会，让他可以为自己挣得作为一个艺术家的名声。这是一个同时代的事件，充满了身体的和情绪的戏剧，抓住了公众的想象，为巴黎沙龙贡献了一幅雄心勃勃的绘画。席里柯开始着手准备画一幅纪念碑式的帆布油画，作为一个完美主义者，他认真研究了故事的每一个方面。他搜集图书和剪报；他会见了这次海难的幸存者，并跟他们交上了朋友，包括设计制作那个木筏的木匠，后者给席里柯制作了一个等比例模型；而且，他还研究了死亡对人体的影响。事实上，席里柯把自己的画室变成了一间停尸房，收集来自本地医院的人体部件，在它们腐烂的过程中加以研究，直到就连他关系最铁的朋友都受不了，不愿走进他的画室。


  [image: ]


  ▲泰奥多尔·席里柯的油画《被砍下的人头》，1818年。由斯德哥尔摩国家博物馆提供。版权所有：Damien Hirst and Science Ltd.，DACS2014.


  席里柯的画室紧挨着博容医院。在这里，他可以研究垂死患者的身体衰败情况，以及已死患者的尸体。他与那里的护士和医科学生达成了约定，以便他能够进入医院的解剖室，把截除的身体部件带回他的画室。推测起来，他不得不偷偷地把四肢和人头带出医院，因为那个时候，掘尸和解剖尸体在医学行业之外是被禁止的。这些活动也不是怯懦之人干得了的。一个医科学生还记得他第一次探访博容医院解剖室的情形：


  



  这个阴森可怖的停尸房，七零八落的人体部件，面部扭曲的人头，被打开一半的颅骨，我们踏足而过的污血池，散发着令人恶心的气味……我充满了恐惧，以至于想从半圆形楼座的窗户里跳出去。我尽快逃了出来，气喘吁吁地跑到我住的地方，仿佛死神及其可怕的随从紧跟在我的身后。


  



  这就是席里柯学习人体解剖并给它们画素描的地方。此外，他还探访了巴黎的停尸房，在那里，无人认领的尸体摆放在大理石板上让公众察看。


  这听上去似乎不大可能，但在19世纪，停尸房是巴黎最吸引公众关注的地方之一。在托马斯·库克游历这座城市的时候，停尸房甚至是一项重要内容，其参观者每年多达100万人次。有一份报纸声称：“要找出一个从不去那里‘朝圣’的巴黎人并不容易，不管是土生土长的，还是后来移居的。”那里有一间宽敞的、光线充足的“展览室”，游客可以看到尸体就摆放在那里，赤身裸体，只围着一条缠腰带，在很大的玻璃窗户后面，当一宗死亡引起媒体关注时——比方说一个孩子被发现漂浮在河上——便会有成千上万的人来观看尸体。因此，席里柯对死人的好奇心在当时并不稀罕，尽管其学术研究的强烈程度毫无疑问让他显得与众不同。


  几个月以来，席里柯无论是精神还是身体都一直沉浸在这个主题中，不断嗅闻和触摸身体创伤和腐烂的现实。他精心浇灌着木筏故事的每一个细节，像他笔下的对象曾经历的那样与死神一起生活。他剃掉了头发，切断了与社会的联系，只允许少数几个关系密切的朋友探访他的画室，为他安排必须送到这里的食物。正是在这段自愿与世隔绝的时期，席里柯创作出了一些描绘被砍之头的油画和素描。


  在过去，这些绘画被称作预备习作，尽管没有一颗头被包含进他的最终作品《美杜莎之筏》，而且，画中所有的人物包括尸体都是根据活人模特画出的。不只是预备习作，席里柯画的那些人头看来是私人性质的探索，以研究斩首所带来的情绪后果和身体后果，因为它们从未被公开展出过。它们是他对人类痛苦及其局限的深刻思考的组成部分——是他坚定决心的组成部分：他决心要过他要描绘的那种生活。


  席里柯的人头画受到了艺术史家的大量关注，连同他描绘被截四肢的习作，但它们提出了更多的问题，而不是答案。不像他为《美杜莎之筏》绘制的其他习作，这几幅画都是已经充分实现的、构图精细的艺术作品，但它们也充满了矛盾和歧义。它们尽管骇人听闻的写实，但至少有一个所谓被砍下的头颅，是在席里柯的画室里依据一个活着的模特画下的。即便是那幅实际上被砍下来的人头——属于一个在比塞特尔被处决的窃贼——也受益于被强化的细节，例如鲜血，这必定是添加上去的，因为到席里柯画它的那个时候，血已经完全流干了。所有这一切意味着，尽管十分写实，并诞生于席里柯对解剖室的痴迷，但这些作品远远不只是对解剖的研究。它们还是某种幻想，正是这种幻想利用了断头机在法国社会的黑暗存在。大概，席里柯是在试图充分认识这台“国家剃刀”的恐怖的努力中，用他手里的画笔砍下了模特的脑袋。


  席里柯赤裸裸地呈现那些人头中沾满血污的脖子残端，并把它们推到你的面前，以至于观看者无处可藏。他毫不留情地直白露骨，但斩首也让他深陷于死亡的情绪共鸣中，因为他似乎描述了行刑过程的不同瞬间：他笔下的一个人头表达了斩首的极大痛苦，另一个是女人的头，显示了这一残忍事件之后死亡那沉睡一般的安宁。席里柯所传达的信息是模棱两可的：究竟是谴责断头台的恐怖，还是沉湎于断头台的狂欢？


  几乎可以肯定的是，席里柯反对死刑。他的几个朋友和老主顾是自由主义政治组织“基督教道德协会”的成员，该组织为争取废除死刑而战斗，一些艺术史家同意，他很有可能支持这一事业，但他的绘画并没有明显的政治性。例如，不妨把它们与雅克·雷蒙·布拉斯卡萨那幅描绘未遂刺客朱塞佩·费尔希的油画进行比较，那幅画是15年之后画的。


  1836年，在对路易-菲利普国王的一次未遂刺杀中，费尔希因为牵涉其中而被送上了断头台，布拉斯卡萨为费尔希那颗被砍下的人头画了一幅肖像画。他画的这颗人头也是放在有褶皱的布上，尽管血腥，但被割断的脖子藏在了褶皱的下面，几乎看不到。光线从上面照下来，费尔希的表情虽然有一种挫败感，但很有尊严。他看上去几乎是平和安详的。布拉斯卡萨也画了断头台，在费尔希头颅背后的阴影里若隐若现，还有献给这个被处决的激进分子的血红色题词，与雅克-路易·大卫献给马拉的题词相呼应，而且把费尔希定格为一个政府压迫的殉难者。简言之，布拉斯卡萨对他笔下那颗被砍下的人头进行了一番处理，让观看者确信：一项有价值的政治事业证明了他选择这个令人震惊的主题是有道理的。对于席里柯的观众来说则没有这样的保证。他描绘的对象是匿名的，而且是不知道由于什么原因而被凶残地砍掉了脑袋。


  席里柯没有解释其画作中的恐怖，相反，他对此流连忘返。他的画作经过精心的编排，并且被戏剧性地照亮了：从一个阴暗房间的昏暗中浮现出来，人头（男人的和女人的）被垫高，并排斜倚着，让人想起一张死亡婚床；而在另外一幅作品中，被砍下的手臂和两腿在温暖的光亮中优雅地缠绕，暗示了一次充满色情意味的拥抱。席里柯打断了我们的预期，对我们的震惊幸灾乐祸。他的绘画是放纵的，在这一点上，它们反映了时代的走向。不只是席里柯被生与死的黑暗现实所吸引。在19世纪初，恐怖是大买卖。廉价恐怖小说都是畅销书，与此同时，凶险的戏剧表演也吸引了密密麻麻的观众，在蜡像博物馆里可以找到“恐怖屋”，还有幻影魔法灯会吸引着围观的人群，上演的是起死回生的骷髅和死尸，更不用说巴黎市停尸房里展出的真家伙，或者断头台本身的定期演出，它始终能确保庞大的观众群。席里柯那些描绘被砍下的人头和被截下的四肢的绘画作品，都属于这种对恐怖景象的迷恋，但它们被置于人类生死的严酷现实的底色之上，从而嘲弄了这种迷恋。


  尽管有政治上的低调、医学的影响、情感的暗示，以及就这个问题而言，还有席里柯所表现的主题在当时的法国文化中不可避免的存在和流行，但毫无疑问，他比大多数人更加沉湎于痛苦美学。他之所以成为浪漫主义运动的英雄，并非毫无来由。他描绘罪犯、疯子、病人、穷人和死人。他在其他人背过脸去或伸长脖子呆看的地方看到了美。他的一位朋友泰奥多尔·勒布朗还记得，大约在席里柯创作《美杜莎之筏》的前后，他遇到过席里柯。勒布朗当时正患黄疸病，糟糕的健康状况极大地损毁了他的外貌，以至于他发现，在大街上，那些被吓坏的人纷纷对他关上大门——然而，席里柯却告诉他：“你多么漂亮啊！”并要求他摆姿势让他画一幅肖像。勒布朗认识到，“对于这位正在到处寻找垂死者的肤色的画家来说”，自己看上去“似乎很漂亮”。


  席里柯发现畸形比古典美更有吸引力、更真实、更有意义，尽管我们如今看到，他的作品在古典传统中已经取得了一席之地，尤其是在《美杜莎之筏》中那些令人印象深刻的肌肉发达的人物身上，他们都是运动健将，取代了一群不幸的、瘦弱的、半死不活的疯子。当时很少有人对其作品中的传统人物发表评论：无论是热爱他的艺术的人，还是对此恨之入骨的人，都把他视为一个革命者。让·奥古斯特·多米尼克·安格尔自命为学院派的守护人，他发现，《美杜莎之筏》令人憎恶：“我不想成为《美杜莎之筏》及其他解剖室图画中的任何一部分，它们把人表现为一具尸体，只显示丑陋而吓人的形象。不！我不想要它们！艺术只能是美，只能教会我们懂得美。”相比之下，席里柯的朋友和精神上的继承人欧仁·德拉克洛瓦看过他的几幅“解剖”习作，终其一生都记得它们；在他看来，它们“真正崇高”，而且“对于人们应当理解的那种美来说是最好的论证”。


  人们很容易夸大席里柯笔下那些被砍之头的故事。前文中，我曾把他的画室描述为一间停尸房，就像我之前的无数作家一样，但幸存下来的油画和素描只描绘了一颗被砍下的头颅（他画了好几遍），两条被截下的手臂和一条腿。1824年，他的画室拍卖目录中列出了10幅“不同人体部件”习作，它们可能参考了已经失传的其他残缺尸体习作。有几幅现存的素描，描绘的是被剥皮的尸体，看上去仿佛是在解剖室里画的。他的第一位也是被引用最多的一位传记作者夏尔·克列芒曾提到他的画室里有“很多尸体”，提到了一个他保存了15天的被砍下的头，以及朋友们实在受不了，不敢探访他的画室。然而，惨死是当时巴黎生活的组成部分。那是一座肮脏而有病的城市，居住着很多由于战争或贫困而致残的人。在这座城市里，每周都要在断头台上向嘲笑奚落的围观人群公开表演残忍的斩首，死尸很容易得到。


  并非只有席里柯寻求与死者建立一种更密切的关系，还有两个年轻艺术家，亚历克桑德雷·柯林和夏尔-埃米尔·尚马丹，在他和断臂残腿举行烛光会议期间曾与他并肩工作。尚马丹自己在这一时期创作的描绘被砍之头的作品《死后》，直到最近依然被归到席里柯的名下。这个画家圈子的另一位成员奥古斯特·拉斐特据说从一家军医院里获得了一个年轻士兵的头颅，并花了几天时间“描绘它的各个方面……要么戳在一杆长矛上，要么摆放在一个大浅盘上”。这些人为了他们的艺术创作而寻找死尸，而且在断头台附近地区，一颗被砍下的人头看起来大概比今天看上去更不那么可恶。


  历史学家往往想这样解释席里柯的绘画，正像我所做的那样，仿佛它们的创作者需要恢复名誉似的，仿佛我们需要消除这样一种疑虑：席里柯本人并不是一个堕落之人，想要用私人的身体部件搞创作，正相反，他是一个勇敢而不同寻常的艺术大师。在今天，死尸通常被藏起来，不让公众看到，但艺术家依然比我们大多数人更有可能跟死人打成一片。比起席里柯（我们依然对他的那些解剖习作秘而不宣），像奎恩那样的当代艺术家却因为他们“令人震惊的艺术”而名扬天下。


  1981年，达米恩·赫斯特在利兹一间停尸房里紧挨着一颗被砍下的人头摆姿势拍照。当时他才16岁。那颗人头——一个秃头男人，其身份至今不为人知——被摆放在一个金属桌子上，赫斯特为了拍照身体向右倾斜，脸挨着脸，因此他差不多触碰到了死人的脸了。赫斯特对着照相机咧嘴而笑，搔首弄姿，但他后来回忆，他的高兴中掺杂着恐惧。那是一个十几岁叛逆少年的兴奋：


  



  这是我和一颗死人头，被砍下的人头，在停尸房里。我16岁……如果你看着我的脸，我几乎是在说：“快，快，拍一张。”那是焦虑。我想让我的朋友们看，但我不能把我所有的朋友带到这里，带到利兹的这间停尸房。我真的很害怕。我咧嘴而笑，但我以为他的眼睛将会睁开，它正要发出声音：“格啦啦啦哈！”


  



  即便还是个孩子，赫斯特也以完美的技巧运用了他那种令人震惊的力量。当时，他想给朋友们留下深刻印象；十年后，他发行了这张照片，作为一个限量版，被印在铝板上，题为《与死人头一起》，他正在以他最早的个人展览，在当代艺术史中为自己赢得名声。他本能地知道如何制造一次冲击。


  在这幅照片中，赫斯特冷酷无情的玩笑和他厚颜无耻的姿态，让我们不由得怀疑我们自己的臆断。像席里柯一样，赫斯特也在玩弄我们的反感，把我们吸引过来，不管我们自己的感受如何。《与死人头一起》是一个例证，揭示了其整个事业生涯中吸引赫斯特的很多主题：生与死之间的模糊边界，解剖、腐烂和保存的过程，反感与恐惧的界限，医学与科学介入的社会效果，还有放纵、幽默和争论那打动我们的力量。


  考古学家莎拉·塔尔罗把这幅图片描述为“权力的滥用”，它“违背了那些经常跟死者身体打交道的人的所有职业准则”。赫斯特的对象可以清楚地辨认，尽管表面上是匿名的，但他从未对赫斯特那幅“利用性的和冷酷无情的”作品表示同意。


  赫斯特那天是为了画人体解剖而去停尸房的，而且，他也是为了弄明白生与死而画。


  



  当时我确实很年轻。我想了解死亡，我想去停尸房，我接触到了这些尸体，我感觉很不舒服，我想我即将死去，那十分可怕。但我又回来了，我想回来画它们……你知道，那就像我正在抓住它们。它们只是一些死尸。死亡被进一步移开了一点……关于死亡的观念，你知道，当你实际面对这种事情——所有这种图像——的时候，它只会重新定位在别的什么地方。


  



  赫斯特正在适应死人。他以一个十几岁少年的虚张声势来适应死人，这种态度将继续赋予他的作品以色彩：“人并不在那里。那里只有这些物品，看上去就像真人。每个人都把自己的手放进别人的口袋里，乱搞一气，哎哟哟哟！跟人头在一起……它只是不在那里。刚刚把它移到更远的地方去了。”赫斯特是不是如此成功地把死人客体化了，以至于再也不认为它们是人了呢？或者，这些只是粗鲁无礼的笑话，试图掩饰自己的感情脆弱？他说，他很害怕被砍下的人头起死回生，仿佛要证明他不只是一件物品，也根本不是玩具。


  作为一件艺术作品，《与死人头一起》可以被解释为征服的形象，但作为一张照片，它也记录了一个孩子气般自鸣得意的瞬间，表面上，它是一个16岁少年值得尊敬的追求。赫斯特在停尸房里是为了学习如何绘画。如果他再三回到那里画死人，那么在他工作期间必定也有更安静的思考时刻。画死人体需要一次复杂的情感之旅。


  劳拉·弗格森是纽约大学医学院的一位驻校艺术家，为医科学生和教职员开设绘画班，她这样谈到自己的工作：“必定有大量的事情发生——它是一次如此深刻的经历。但当你绘画的时候，你是在表达自我——尤其是，如果画的是一具死尸或其中的一个部件的话。在某个层面上，你不得不处理情感。”另外一些艺术家曾谈到，画死人尸体并不只是作为一种观察方式，它更是一种认知方式。画画是一种与死人相处的方式。它需要艺术家长时间地、全身心地集中凝视和专注。达米恩·赫斯特的照片是片刻之间产生出来的，但推测起来，他的绘画应该花了更长的时间，并以一种不同的方式集中他的注意力。“你花了那么长的时间与你正在画的对象或物品进行沟通，”弗格森说，“以至于你开始知道，在某些方面，那样做远比你讨论它或者只是在书中看到的它更加深刻。”
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  ▲达米恩·赫斯特的《与死人头一起》，1991年。


  乔伊斯·卡特勒-肖是加州大学圣地亚哥分校医学院的驻校艺术家，她把画死人描述为“移情性地拥抱被描绘的对象，既是用眼睛，同时也通过手”。这是一个思考过程。她指出，曾经困惑席里柯的那些技术挑战继续占据着那些描绘死亡人体的艺术家们的头脑——例如，如何区分死亡与睡眠。卡特勒-肖曾经谈到死后的人体在重量和浮力上的差别，但她还谈到，像生命一样，死亡也是一个随着时间推移而不断改变的过程，身体先是变硬，然后开始腐烂，要么就是为了进一步的医学研究而进行防腐保存。有某种技术任务，让一个艺术家在解剖室里全神贯注。


  赫斯特的《与死人头一起》呈现了一幅真实的——尽管是死的——血肉肖像的恐怖，在这样做的过程中，赫斯特把一个死人的头颅赤裸裸地呈现出来，从而公然嘲弄了停尸房和解剖室最普遍的规则之一。在医学实验室里，尸体的头颅通常被包在几层薄纱之中，相比之下，身体却成了紧张思考和解释的焦点——仿佛这幅肖像被颠倒了过来。在解剖室里工作的学生们常常以为，这样包起来是为了保护他们那脆弱的敏感，还有尸体的尊严，因为如果看不到脸部的话，切开人体就更容易一些。但有一些重要的实际理由把人头遮盖起来。学生们花几个月的时间来解剖一具尸体，头部和脖子上那些纤细脆弱的肉可能干得很快，也很容易遭受损害，包起来保护了头颅，但有意也好，无意也罢，这样做也隐藏了尸体的身份，帮助把一个死人转变成了一件适用的科学标本。如果说人头很珍贵，那么，这只是强调了在这样一个不带情感的环境里对谨慎的需要。


  艺术在解剖室里一直存在。今天，医学艺术家与摄影师、放射技师和计算机科学家并肩工作，为的是用图片说明一切，从手术规程到病理标本。在早期，画素描是解剖学努力不可分割的组成部分，因为那是记录和传达解剖学家所发现的复杂结构的惟一方法。素描科学与解剖艺术之间的区分始终很难界定。众所周知，列奥纳多·达·芬奇为了熟悉人体构造，而一丝不苟地、“一点一滴地”从几具尸体上剔除肌肉。在描述他的努力时，达·芬奇承认，其他艺术家可能对这样的工作退避三舍，他们要么是因为憎恶，要么是由于害怕“夜里与这些被肢解、被剥皮、看上去很恐怖的尸体为伴”，或者是由于缺乏技能或耐心。从解剖学的角度画死人体是一项劳神费力的工作，达·芬奇的这番评论在今天就像在16世纪一样切中要害：一旦一个艺术家稳定了他的情绪，他就必须调动他的天赋，集中他的注意力。


  医学艺术家根据具体的指示来工作，为了实用的目的而选择并阐明医学信息，但在最近20年的时间里，优秀的艺术家在医学院的教员团队中越来越普遍。讲师们承认，艺术课程不仅让学生们的观察能力更加敏锐，而且还减轻了解剖人体的情绪负担。惊奇和反感（即便是在不稳定的状态中）是学习“人体解剖”时的孪生反应；学生们在训练期间学会了隔离和控制这样的情绪，医学院开始鼓励学生们创造性地表达他们的情感，要么通过写作班，要么通过绘画班，来作为帮助他们管理情绪的一种方式。


  某些人体部件对学生们来说特别有挑战性，因为他们阻止了客体化：一具尸体的双手、生殖器和头颅反复被挑选出来，因为它们很难解剖。正如一位学生所写的那样：“头、脸、脖子太有人性了。”解剖人头让你不得不面对你的工作性质，因为尽管有各种遮盖、教科书和礼仪，但你所切开的依然是一个最近还活着、会微笑和思考的死人。对一所医学院里的创作项目所做的一项研究表明，学生们的画作常常省略了手和脸。一个学生在创意写作班里写到了通过医学知识进行筛选，同时故意“忽视手和脸”。另一个学生画了一个依然活着的癌症患者，他写道：“我画她的脸消失在她一份份皱巴巴的医疗记录中，仿佛是为了把她看作做是一个科学存在，你不得不仔细检查她。”她把脸描绘为缺席存在，把脸遮盖起来是对其力量的一种不言而喻的承认。


  另一些学生决定在艺术班里画被解剖的头和颅骨。劳拉·弗格森的一位学生迈克尔·马隆在一幅题为《丢弃》的作品中画了一颗被劈成两半的人头，这幅作品后来被发表在纽约大学的杂志《集会》（Agora）上。当它在工作台上被剥皮并打开的时候，这颗死人头可能是一个无法抗拒的艺术对象，正如它生前一样。绘画还诱使学生们把患者想象为有自己的生活史的人。一个学生承认：“我更倾向于把患者想象为有自己个人生活的人。”而另一个学生认识到，“你可以在这幅画中描绘患者的情感和你自己的情感”。学生们可能画一颗被砍下的人头，或者可能完全忽略其描绘对象的头，但不管是哪种方式，艺术都赋予了死人一个空间，让人们能够在解剖标本中感觉到它们的存在。


  有人说，解剖室首先是一个工作场所，关乎实用性的考量。一个艺术学生可能仅仅因为那一周碰巧有一颗被砍下的人头可画，于是决定画一颗被砍下的人头。对一个训练有素的死人观察者来说，一颗被解剖的人头不可能引发任何特殊的评论。当我向乔伊斯·卡特勒-肖问起她那些解剖人头素描时，她只是答道：“它们都是加州大学圣地亚哥分校解剖课教学收藏中的解剖模型，是从真实的人体上切割下来并保存的。它们跟原先的身体没有任何联系。我在解剖实验室里发现了它们，这引起了我极大的好奇，以至于我不得不画下它们。”卡特勒-肖的评论说明了解剖室的实用主义和奇妙。对门外汉来说，在实验室里可以“发现”一连串的人头，“跟原先的身体没有任何联系”，就像他们自己的人头一样引人入胜。
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  ▲圣地亚哥市加州的大学解剖教学收藏中被解剖人头的速写，乔伊斯·卡特勒-肖绘，1992年。由乔伊斯·卡特勒-肖提供。


  关于一个艺术家拿刚刚砍下的人头进行创作，还有一个不同寻常的故事，来自两百多年前的玛丽·格劳舒尔茨，她后来被称作杜莎夫人。在大革命期间的巴黎，杜莎夫人还是个三十多岁的年轻女人时，便开始塑造断头台受害者们的雕像。杜莎夫人蜡像馆因为展示革命者的人头而一举成名，尽管杜莎的很多头像是在其描绘对象活着的时候，但其中也有很多人是在死后被带给她的。杜莎夫人后来写道，在攻占巴士底狱之后，监狱长伯纳尔-勒内·德·洛奈和巴黎商会会长雅克·德·弗莱塞勒——他们作为法国大革命最早的受害者而著称——砍下的头颅被从旗杆上取了下来，并被火速送到她的沙龙，在那里，她坐在展馆的台阶上，把两颗血污的人头放在自己的膝盖上，取他们的脸部印模。她还声称，曾把她的朋友罗伯斯庇尔的人头放在膝盖上，雕塑它的形象，而且是刚刚从断头台上拿来的；她还记得，宪兵队如何把她叫到马拉被刺杀的现场，在那里，她“在最痛苦情绪的影响下”，在马拉躺在浴缸里，身体尚热，还在流血的时候，制作了他的脸部模型。后来，她还为路易十六国王和王后玛丽·安托瓦内特制作了死亡面具。


  杜莎夫人可能是为了强调其作品的权威性而详细讲述这些故事的细节，但她无疑已经习惯了处理被砍下的人头。法国艺术家雅克-路易·大卫和艾蒂安-让·德莱克吕泽在1800年代初拜访过她的蜡像沙龙，他们被领着去看储藏室里的一个箱子，里面装满了著名革命者的蜡人头，包括罗伯斯庇尔。用绷带把罗伯斯庇尔粉碎的下巴绑在了恰当的位置上，据说他们看了这批储藏一会儿，然后宣称：“它们都很像，做得很不错。”


  杜莎夫人蜡像的准确性，以及紧接相关事件之后蜡模便很快出现在其展览中，是她成功的关键。她的展览持续不断地更新。她定期做广告接受私人委托，对象死活皆可，向人们保证“死的对象将被赋予最准确的鲜活外表”。与此同时，她的团队出席法庭审判，画速写，作笔记，商谈购买服装和私人物品，使得最近被处决的罪犯在断头台上刚刚被斩首，便能够立即被添加到她的展品中。杜莎夫人的“恐怖馆”变得如此深受欢迎，以至于有些罪犯在处决之前便把他们自己的衣服捐赠给她收藏。


  杜莎夫人所提供的是一种耻辱的不朽，作为她的展览明星之一。她让她雕塑的对象起死回生，尽管是用蜡做成的。如果说，断头台把它的对象转变成了物品，那么，杜莎夫人用她作为一个艺术家的技巧，为它们重新注入了生命。在英国，杜莎夫人的革命者人头展览借着烛光观看，利用了英国人对英吉利海峡那边最近所发生事件的强烈关注。在这里，参观者可以亲自看到法国大革命中最著名的受害者，感觉离行动更近了一些，“恐怖馆”很快就包括了范围广泛臭名昭著的罪犯，供付费观众仔细端详。杜莎夫人第一个在英国砍下的人头模型是爱德华·迪斯帕尔德，此人是个爱尔兰军人，1803年因为密谋刺杀乔治三世国王而被处死，他的人头让断头台上的官员不知所措，以至于他们不得不乱砍一气，最后把它扭了下来。杜莎夫人让迪斯帕尔德的朋友们（他的遗体被送交给了他们）大吃一惊，因为她问他们是不是可以为迪斯帕尔德的人头制作一个铸模。作为成果的模型在淡蓝色光中被展出，蜡像馆的参观人数因此大为增长。


  玛丽·杜莎利用了人们对活死人的幻觉，并从中获利。当一个艺术家画一幅肖像或画一颗砍下的人头，或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线。一幅肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；一颗被砍下的人头雕塑需要想象性地跳过死亡的边界，或者至少是跳到悬崖边上。


  有些艺术家，像卡拉瓦乔，似乎打算延伸生与死之间的痛苦边界，用他们的艺术让这条边界保持开放，探索其内部的空间。在19世纪之交，断头机的速度拒绝提供这样的空间，使得它不能被肉眼所见，并诱使另外一些艺术家，像席里柯，在想象上进入其中。一颗新鲜的被砍之头似乎紧紧抱住生命不放，尽管生命已经一去不返。它比一个骷髅更残忍、更有力、更栩栩如生，但它依然属于来生。像莎乐美的女仆一样，我们不忍直视，但我们被迫靠得更近一些，面对面地正视一个人的命运。


  席里柯、杜莎、赫斯特和奎恩全都力求让他们塑造的形象尽可能真实，在对真实性的追求中，他们使用血和肉。艺术可能是一条途径，可以获得观察死亡的一个视角，但它也可能让这一视角塌陷，并重新定位击打的力量。如果说一件艺术品提供了一个思考事件的可靠框架，那么这些艺术家都在试验着移走这个框架。赫斯特回应了奎恩的“终极肖像”，谈到过他想“让艺术更加真实”的渴望。艺术可以推挤生与死之间、真实与表现之间的那条界线。但是，当一种表现手法缺乏他们所寻求的那种真实性时，“真实”肖像的观念便是荒谬的。


  马克·奎恩曾谈到过这一点：“我还认为，完全用我的血和我的身体做成的自我雕像也有一个反讽的因素，因为即使这尊雕像是我的形状，用的材料是来自于我的身体，在我看来，那一直是强调了一个真正活着的人与组成这个人的材料之间的差异。”极端情况，一个死人被砍下的头颅，可能是合乎逻辑的，但它并不是一尊雕像，因为没有幻想、没有生气，没有艺术家带给这个行业的技巧。一个死人的头甚至再也不是这个人，不管我们多么希望它是这样。断头台的观众们不可能相信那些被砍下的人头是死的。他们看到它在抽搐和活动，因此确信这些人头依然看到了并感受到了周围的世界，但没有一个人确切地知道他们是不是对的，因为没有一个人成功地与一颗被砍下的人头交流过（尽管不乏有人尝试，正如我们即将看到的那样）。


  如果说，科学并不能让一颗被砍下的人头起死回生，那么，这正是艺术家的力量之所在。艺术可以实现我们所有最黑暗的冲动，通过在死后赋予这些处在地狱边缘的怪物以生命，不管结果可能是什么。反过来，艺术家之所以被那些砍下的人头所吸引，恰恰是因为它们拒绝被定格。正如任何一个医科学生都会告诉你的那样，让一个人成为一件物品要付出大量的努力，艺术的凝视为这件标本提供了空间，让它可以在一个大不相同的舞台上重新开口说话。这个舞台——画布、解剖台或圣坛——框定了我们与这些陌生存在之间的互动，赋予它们的存在以合法性，能够给予它们发言权，远比他们生前享有的任何发言权都要大。


  第五章


 人类的头颅崇拜史


  在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求魔力。死人的尸体是令人兴奋的东西，那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，仿佛在抵抗着死亡，坚持着生的力量。
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  每年7月的第一个礼拜日，数以百计的天主教徒都会跟随一个护送圣徒遗骨的队列，从都柏林以北的德罗赫达市露德圣母教堂，沿着大路向南走一英里，来到圣彼得教堂，在那里举行一场特殊的弥撒。他们行进到那里是为了纪念圣徒奥利弗·普伦基特1681年的死去，他成了爱尔兰的和平与和解的守护圣徒。队列中有主教，红衣主教和教皇骑士，市长和市议会议员，他们全都穿着色彩鲜艳的礼袍。一支管乐队陪伴着他们，本地宗教组织和世俗组织的成员，连同参加纪念活动的朝圣者和公众，他们一路上都举着旗子。稍后，在圣彼得教堂举行弥撒期间，他们与圣奥利弗·普伦基特的头颅并排坐在一起祈祷，这颗头颅保存在一个精工制作的黄铜和玻璃圣坛上。


  普伦基特的头颅已经有330多年的历史，保存得非常好。他的皮肤呈褐色，很干燥，双眼紧闭而深陷，鼻子被掐过，但头上和下巴上依然有少量毛发，他有一副很好的牙齿，可以从开裂的嘴唇后面看到。在过去，普伦基特头颅的良好状况被视为它的奇迹品质之一，这可能是因为这颗头颅在他刚刚死后便进行了防腐处理，更近一些的时候，圣约翰教堂投入了一些时间和金钱，来维持它修复后的良好状态。
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  ▲圣奥利弗·普伦基特的头颅。由德罗赫达市圣彼得教堂提供。


  长时间地保持一颗人头向公众展示，给相关人员带来了某些实实在在的责任。1990年，德罗赫达的教区牧师请爱尔兰国家博物馆的馆员来查看普伦基特头颅的状况。他们发现，玻璃柜内部的湿度太高，这解释了圣奥利弗的皮肤上出现的细小晶体，以及前几十年里随着害虫滋生而经历过的一些问题。在对这颗头颅进行分析的同时，教堂决定为这件遗骸委托制作一个新的圣坛。优先考虑的是安全性、可见性、可接近性及可维护性，对于一个宗教机构来说这似乎有点平淡无奇，但就遗骸而言，圣彼得教堂的行为很像一家博物馆，有义务为了参观的公众而保存好它的藏品。普伦基特的头颅不得不保持安全，同时又要很容易看到，以便人们能够对这位圣徒提出他们的祈求。每年都有成千上万的参观者来观看普伦基特那颗已经木乃伊化的人头；这些人大多数来自欧洲、美洲和澳大利亚，并不全都是天主教徒。鉴于这一点，圣彼得教堂决定，这件著名的遗骨需要一个新家，而且，除了一些重要的实际考量之外，宗教当局想要改善它“礼拜的和审美的”环境。


  像普伦基特的头颅这样一件神圣的、明显很有力量的物品——把来自世界各地的人吸引到一起——应当有一个安息之地，既有恰如其分的庄严，又是一处圣地，能够传达它对于天主教社群的意义。新的圣坛在1995年安装完毕，由一个黄铜和玻璃灯塔所组成（让参观者可以从四面八方看到这颗头颅），被安置在一个石头底座上。9米高的哥特式塔尖，高大而修长，把灯塔的顶部与教堂的屋顶连接起来。普伦基特的头颅被置于镶嵌着宝石的铜质圣骨盒的里面，那是在1921年为它制作的，也就是为普伦基特行宣福礼的那一年。在周围的墙壁上，文字面板讲述了他生与死的故事。从这些文字中，你不可能怀疑奥利弗·普伦基特在圣彼得教堂的身份以及在整体的天主教会和爱尔兰的民族意识中所扮演的核心角色。


  它并非一直如此。实际情况是，奥利弗·普伦基特那颗被砍下的头颅比它的主人在有生之年所吸引的关注远远大得多。就连天主教历史学家也同意，普伦基特的生平相对来说不那么引人注目。不像身后留下头颅的其他圣徒——最著名的是锡耶纳的圣凯瑟琳，她的头被保存在圣多明尼哥教堂里——普伦基特并没有神奇的幻想。他没有写过神学小册子，也没有卷入教皇政治。尽管他勤勉刻苦，领导着一个被国内冲突和广泛迫害所撕裂的教会，但他平生很少把自己置于殉道的轨迹上，尽管他去世时的情况是悲剧性的，但并不独特。


  普伦基特是17世纪晚期围绕子虚乌有的“天主教密谋”而产生的反天主教歇斯底里的无辜受害者中的一员。他担任阿马大主教十年之久，在此期间，他卷入了天主教会内部不同团体之间的争论。在被战争撕裂的爱尔兰，普伦基特在非常困难的条件下工作，事实证明他是一个能干而勤勉的主教，创下了坚信礼的记录，在天主教内部和作为整体的爱尔兰内部一个大动荡的时代促进了宗教宽容。然而，他与教士们打交道时却常常很尖刻，有人指控他霸道；还有一些人坚持认为，在一个教士内部纪律彻底崩溃的时代，坚定有力的领导至关重要。1679年，他遭到本教会中一些怀有报仇心成员的告发，并接受审判，先是在都柏林，然后是在伦敦，在那里，他成了“天主教密谋”的最后一个牺牲品。事实上，他也是最后一个因为信仰而死在泰伯恩刑场断头台上的天主教徒。


  普伦基特到死都是一个清白无辜的人，很多被那些多事之秋的骚动席卷而去的天主教徒也是如此，尽管他们的命运并没有确保其圣徒的地位。他在单独监禁中度过了冬天里寒冷的六个月，靠着监狱里微不足道的一点配给活了下来，然而他每周斋戒三天，把自己的时间花在了连续不断的祷告上。他的平和泰然被记录在他的书信中。他写信给从前的秘书说："15日通过的对我的死刑判决没有引起我的任何恐惧，甚至没有剥夺我一刻钟的睡眠。”他的死刑执行在他一生中最后两个礼拜里被延期三次，在他离世的那天早晨，他十分镇定地在他信件上签下了名字，新门监狱的监狱长报告，在睡了一夜好觉之后，普伦基特走向了断头台，“就好像是走向一场婚礼那样满不在乎”。他发表了一篇很长的演说，宽恕了那些告发他的人，朗诵着下面这句话走向死亡：“主啊，我将自己的灵魂交到你的手中。”


  据说刽子手被他的举止深深打动了，以至于先让他死去，然后才取出他的内脏，再允许死者的朋友取走他的身体部件作为纪念物。这些故事有点陈词滥调，在他被处决之后的那些年里，围绕普伦基特的尸体也产生了一些流于俗套的传说。他死后，他的头在断头台上被砍下，被扔进了一团火中，被普伦基特的朋友伊丽莎白·谢尔顿连同他的两条前臂重新找回，并把它带回家里保管。早年检查过他的头颅的人都说，它闻上去很香，在一个铁盒子里被关上三四年之后，这无疑是一个神奇的品质。与此同时，他的身体被肢解并被埋葬，据有些报道记载，当它后来被挖出来的时候，它在坟墓里把自己重新组装好了。


  人们常说，圣徒的尸体能抵抗腐烂，而且偶尔还会从坟墓里反抗它们被斩首的命运。殉道的国王圣埃德蒙在870年被斩首，后来人们发现，除了脖子周围一条细细的红线之外，他躺在棺材里没有遭受致命伤害的痕迹。不管费多大的劲，那些发现他尸体的人也不可能把他的头和躯体分开。有些报道还记载，11世纪爱尔兰国王布赖恩·博鲁1014年在克朗塔夫战役中被斩首，后来被发现并未腐烂。


  在最近这些年里，天主教会刻意让自己与“神奇”圣骨的故事保持距离，更愿意把圣徒的遗体埋葬地看作是一个纪念和祈祷的场所。有一份关于德罗赫达的圣奥利弗的传单，援引了其头颅引人注目的完好保存，但没有把这视为神奇的肉身不腐的标志，而把它看作是信仰的证据，以及那些在他死后照料其遗骸的人的好运气。然而，普伦基特1975年才被封圣，是爱尔兰700年来的第一个新圣徒，装在那个黄铜玻璃柜里的普伦基特的头颅，肯定有助于动员人们的支持，让他跻身于圣徒行列的。如果他的头颅没有保存下来，并在德罗赫达的教堂里对世人展示（它在那里被证明非常成功地引导了忠实信徒的祈愿），普伦基特大主教很可能早就湮没在历史书那发黄的书页中了。


  在18世纪，普伦基特几乎被人遗忘，但在19世纪晚期，人们出版了两本他的传记，紧接着在20世纪初，出现了一些更通俗的描写他生平的图书。多亏了为数不多的几个推动者的工作，1920年，教廷为他举行了宣福礼。次年，普伦基特的头颅移出了德罗赫达的一座修道院，它已经在那里安放了两百多年，并迁到了本城的教区教堂，在那里，公众可以更容易看到并崇拜它。接下来，在1933年，“祈祷蒙福的奥利弗·普伦基特封圣联盟”成立。其成员致力于让奥利弗·普伦基特的生平故事更广泛地为人所知；他们想方设法把朝圣者带到德罗赫达的圣坛，他们鼓励天主教徒急切地祈祷出现封圣所需要的神迹恩典。他们分发传单，创作布道词，签署请愿书。


  由于必须首先要有两个重要神迹被直接归因于普伦基特，然后他才可能封圣，于是他在德罗赫达的那颗头颅成为这场运动的核心。第二次世界大战之后，普伦基特的头和脸曾经接触过的一些小块的亚麻布以每块1.25便士的价格向信众发行，人们被要求向这场运动的领导人报告“通过蒙福的奥利弗的祈祷而接受的任何恩惠”。虔诚的信徒报告了头的芬芳香味，以及它“可爱的”面容，声称“几代有着文明生活方式和文化的人都向神庙的铸模，以及精雕细琢的鼻子和嘴唇祈祷”。据1970年代担任阿马大主教的托马斯·奥菲耶赫说，德罗赫达成了“一个为蒙福的奥利弗祈祷的全国中心”。


  尽管如此，但结果却是1958年，在距离德罗赫达的头颅安息之地若干英里之外的那不勒斯，普伦基特在一个病入膏肓的女人奇迹般的康复中发挥了作用。当一个意大利女人躺在临终病床上的时候，多尼戈尔郡本地的卡布里尼·奎格利姐妹为了她痊愈而整夜向蒙福的奥利弗祷告，于是第二天早晨，医生的预言落空，病人恢复了意识，并恢复了健康。争取普伦基特的封圣运动在1969年得到了进一步的推动，当时，“蒙福的奥利弗·普伦基特运动”在爱尔兰创立，并确立了每年7月举行的德罗赫达朝圣活动，吸引了成千上万的朝圣者来到普伦基特的人头前祈祷。1972年，当这场运动加快步伐的时候，那不勒斯的神迹得到了罗马教会当局的认可，几天后，普伦基特被封圣。


  有一长串的追随者承认普伦基特那颗被保存下来的人头的巨大力量，而最早把他的人头和手臂保存在自己家里的伊丽莎白·谢尔顿是他们当中的第一人。不管谢尔顿保存普伦基特的身体部件是视之为神圣的遗骸，还是仅仅作为古董，她终归是有先见之明的。她起草了一份证明书，由她和主持的外科医生签名，以证明她的珍贵收藏的历史。这份证明书今天保存在德罗赫达的圣彼得教堂里。


  三百多年来，奥利弗·普伦基特的头颅继续对生者发挥它的力量：它帮助形成了教会对普伦基特本人及其在爱尔兰和天主教意识内部的地位的认识，从大主教上升为受庇护的圣徒。德罗赫达是1649年英国人对爱尔兰人最著名的大屠杀之一的场所，而他的人头也保存在这座城市，这帮助他成为爱尔兰民族主义的一个象征。与此同时，在天主教会内部，普伦基特成了和平与和解的圣徒，这多亏了他在爱尔兰历史上一段巨大的宗教分裂、冲突和政治压迫的时期所做的工作。


  普伦基特的头颅早在他成为圣徒很久之前就一直靠它自己赢得名声。在20世纪，有成千上万的朝圣者去朝拜它。有很多红衣主教和主教来到奥利弗·普伦基特的头颅面前祈祷，其中包括未来的教皇保罗六世，1961年，他作为红衣主教蒙蒂尼探访德罗赫达，并在后来主持了普伦基特的封圣仪式。看来，在这次为他争取封圣的漫长行动中，普伦基特最大的、最坚定的辩护者似乎是他自己的头颅。就算别的什么也没有，天主教会在长达数年的时间里投入资源保持这颗人头对公众展示，在庄严堂皇的空间里，在合理得当的条件下，这本身就赋予奥利弗·普伦基特以一定的声望，这一切多亏了他的头颅。


  一旦有一件人体部件被保存下来，而且在任何时间长度内保持在人间，而不是以通常的方式归于尘土，它就会发展出自己的身份，往往还会抵抗它自己的埋葬。埋葬曾经是事物的自然历程，如今，其可能性变得越来越渺茫。即使在普伦基特封圣之前，他的头颅便在共同体内找到了自己的一席之地，形成了它自己的重要关系，不管是作为修道院生活的组成部分，还是更晚近一些在德罗赫达教区所扮演的公共角色。普伦基特的头颅成了社会的一员，要求生者持续不断的照料和关注。因此，正是那个时代和那种环境，可以把一颗砍下的头颅——个人尸体的血腥残余——转变成宗教生活和世俗生活中一个受到尊重的参与者。人们不仅接受了像普伦基特的头颅这样一些人头的存在，而且还似乎不可抗拒地被它们所吸引：当身体部件拒绝一次得体的埋葬并对公众展出时，它们可能变得特别有威力。


  今天，成千上万的基督徒对着圣徒的人头祈祷，在欧洲各地的教堂里都可以找到圣徒的人头，它们常常保存在镶满宝石的圣骨匣里。圣阿格尼丝保存在罗马至圣小教堂的一个银盒子里，圣彼得和圣保罗的头据说就藏在拉特兰圣约翰大教堂高高的祭坛附近。圣凯瑟琳的头成了锡耶纳旅行者的重要参观对象；圣路济亚的头保存在法国中部布尔日市的大教堂里；圣海伦娜的头在特里尔大教堂的地下室里；圣伊华的颅骨安放在布列塔尼的特雷吉耶大教堂里。这些人的头颅在坟墓外面度过了如此漫长的时间，以至于再也不大可能重归地下了。


  锡耶纳的圣凯瑟琳头颅是其中最著名的。1384年，她去世四年之后，这颗头从身体上被取下来，连同她的食指一起，从罗马（她死在那里）被带回了她的老家锡耶纳。打那以后，它就一直被保存在圣多明尼哥教堂里。每年的圣凯瑟琳节变得越来越煞费苦心，自她在1939年被宣布为意大利的保护圣徒、1999年被宣布为欧洲的保护圣徒之后，就更是如此。就像德罗赫达的圣奥利弗节一样，它包括一个穿过本市大街小巷游行队列，出席者有民事当局和教会权贵，还有军队代表和政府部长。随后在教堂里举行一场弥撒，她的头被保存在那里的一个侧堂里。圣凯瑟琳的手指被捧着走过大街小巷，感恩赐福，由到访的红衣主教赐福于锡耶纳、意大利和欧洲。偶尔，凯瑟琳的头颅也被护送着穿过这座城市，比如2011年为庆祝她封圣550周年。与此同时，来自世界各地的观光客来到圣多明尼哥教堂，观看她那颗已经木乃伊化的头颅，头颅被裹着一块白色面纱，安放在银质圣骨匣里。


  像这样的圣徒遗骨可以放在地图上的任何一个地点，因为它们吸引朝圣者，经济的和政治的投资也会接踵而来：神圣的身体部件会带来一切，从廉价酒馆到帝王的探访。有些传说讲到圣徒们自己决定他们去往何地，仿佛在强调他们在城市的好运中所扮演的角色，以及他们与本市百姓相关联所带来的力量。有很多故事讲到圣徒们在斩首之后把他们自己的头颅带到了他们的埋葬之地。圣丹尼捧着他自己的头颅，从斩首的地方步行6英里，来到他的葬身之地，路上还发表了一篇布道。据说兰斯的圣尼柯西斯连续不断地吟诵《诗篇》的第119篇，尽管在读到第25节的时候他就被砍下了脑袋。有超过150个已知的实例，殉道者捡起自己被砍下的头颅，走到了他所选择的地点。
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  ▲锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅。由锡耶纳Foto LENSINI和锡耶纳圣多米尼克教堂提供。


  圣凯瑟琳没有捧着自己的头颅去锡耶纳，但有一个版本声称，它帮助了那些携带这颗头的人。1380年代，当凯瑟琳的追随者偷偷摸摸地捧着她的头颅走过罗马的街道时，他们遭到城市警卫的搜查，但当警卫们打开那个装着凯瑟琳人头的袋子时，只看到满满一袋玫瑰花瓣，这些旅行者得以被放行。据说以这种方式，凯瑟琳同意这趟旅行，并强化了这样一个观念：她的头属于锡耶纳。凯瑟琳的头并不是唯一一颗决定自己命运的人头。据说博韦的圣茹斯特的头颅在1030年代中期从欧塞尔运往普费弗斯的时候，在瑞士弗卢姆斯教区的边境奇迹般地固定不动。圣茹斯特选择留在弗卢姆斯，当地教堂委托制作了一个圣骨匣来安放他的头颅。几个世纪以来，成千上万的朝圣者探访这座小城，朝拜它著名的圣徒遗骨。


  正像在德罗赫达一样，锡耶纳和弗卢姆斯也是如此，人的头颅可以产生巨大的财富。宗教遗骨给一个社群注入了活力，激发了宗教的、经济的和艺术的事业——尤其是以非同寻常的圣坛的形式，披金挂银，镶嵌宝石，打算用这些东西来安放这些遗骨，让信徒们眼花缭乱。部分程度上，闪闪发光的圣骨匣保护了它们所容纳的遗骨免遭腐烂。如果你是一个古老的、皱巴巴的、由已经腐烂的有机物质组成的褐色圆球，这样做是有益的：安放在一个镶嵌着宝石的金匣子里，置于一座神圣的公共建筑之内，在那里，人们的行为举止应当是毕恭毕敬，安安静静的。像德罗赫达的那个圣骨匣一样，这些艺术品也暂时给朝圣者们定下了基调，他们来到这里与另一个来自更光荣世界的神圣存在面对面。


  在某些圣骨匣中，装进去的尸体确实是一个替代性的黄金躯体，仿佛从天国显现出来。在中世纪，很多圣徒的头颅被安放在雕塑的“圣骨匣胸像”上。圣茹斯特的圣骨匣胸像（15世纪晚期在瑞士用镀金的银和铜制作的）是其中最不同寻常的，因为它描绘的是圣徒捧着他自己的头。圣茹斯特被罗马卫兵斩首的时候只有9岁。他父亲发现他捧着自己的头。故事讲到，这孩子如何把自己被砍下的头颅交给他的父亲，叫他把这颗头带给自己的母亲费利西亚，以便她可以亲吻它。当费利西亚收到并亲吻儿子的头颅时，她也就成了第一个崇拜圣茹斯特的遗骨的人。


  奇怪的是，圣骨匣并没有描绘圣茹斯特紧紧抓住自己的头。相反，他的头似乎是凭借自己的能量漂浮在他的胸前。圣茹斯特的双手只是给他的头提供了一个框架，因此几乎用不着怀疑，这正是他的神奇力量所集中的地方。他的眼睛半闭着，正是这位圣徒的部分缺失，这个被砍下部位的超脱尘世，产生了他的力量。他那颗被砍下的头颅是动态的和遥远的，就像源自来世的一个闪烁幻想。圣骨匣把人的遗体转变成了艺术品，并塑造了一种公然蔑视生死边界的展示文化（就像更晚近时期一些优秀艺术家在世俗领域所做的那样）。


  圣茹斯特的圣骨匣胸像的设计，正像这位圣徒把自己的头颅提供给母亲崇拜一样，确保了他将在弗卢姆斯继续赢得这样的关注。这个圣骨匣吸引朝圣者关注圣茹斯特的故事，引导他们的崇拜，渴望他们的亲吻，这样一来，他们就可以证明他的身份，证实他战胜死亡的力量。这里面也有一些实际的考量，因为亲吻圣骨匣比亲吻已经木乃伊化的头颅本身更安全，也更能为人接受。自12世纪以来，无数圣徒枯萎干瘪的身体部件用装饰华丽的容器打扮得整整齐齐，以保护它们脆弱的构造——以至于圣骨匣的质量看上去可能与它所容纳的遗骨的审美吸引力恰好成反比。
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  ▲圣茹斯特的圣骨匣胸像。由苏黎世瑞士国立博物馆提供。藏品编号NEG33904.


  16世纪初，荷兰神父德西德里乌斯·伊拉斯谟到坎特伯雷探访了托马斯·贝克特的遗骨，他写到了黄金圣坛的催眠效果。“每一样东西都闪闪发光，罕见的、大得惊人的宝石让人眼花缭乱，有些宝石比鹅蛋还要大。几个修道士虔诚恭敬地站在周围。当覆盖物被揭掉的时候，我们大家都顶礼膜拜。”伊拉斯谟被迷住了，但他的一位旅行同伴发现贝克特的遗物（包括一截手臂和一些脏兮兮的亚麻布旧衣残片）如此令人恶心，以至于当这些东西拿到他面前的时候，他根本没法去亲吻它们，不由得退避三舍：“看上去让人憎恶”。不难看出，一个富丽奢华的圣坛，可以被一堆本质上丑陋难看的正在腐烂的人类遗物的大杂烩所围绕，制造出安静而肃穆的崇拜氛围来。黄金注定让人感到眼花缭乱，朝圣者离开这些地方的时候必定揉擦着他们的眼睛，惊讶于他们看到的天国宝藏。


  富丽奢华的圣坛有着动人心魄、搅动情绪的力量。它们几乎可以让参观者目瞪口呆，仿佛他们也看到了天国，被它神秘的力量所触及。闪闪发光的圣坛，以及里面装着的圣徒遗骨，模糊了生与死之间的边界。这些身体部件并没有完全死去，因为在它们充满生命力的精神当中，依然有某种东西历久犹存，塑造着活人的生活。


  圣徒并不是惟一在死后依然发挥其影响力的人。罪人也有治病救人的威力。只要有人试图利用死人的生命力量，圣徒的身体和罪犯的尸体比大多数人更有可能被肢解，并横跨中世纪的漫长距离被人们交易。


  被处决的罪犯都是突然被杀死的，而且是在身体十分健康的时候，常常是在他们相对来说比较年轻和精力旺盛的时候，因此，他们的尸体被认为比那些由于患病或年老而逐渐衰弱的保留了更多的力量。人们千方百计寻求他零零碎碎的骨头、头发和肉，以至于有大量的故事讲到观众在断头台下到处摸索，为的是获得一小块余温犹存的尸体，它刚刚还在头顶的台板上呼出最后一口气。指尖、牙齿和耳朵，衣服上的布片，甚至刽子手绞索上的一缕丝线，或者行刑火堆上掉落的少量灰烬，都保留了死者的一点生命力。


  像教堂一样，药店通常也会储藏一些人骨和已经木乃伊化的遗骸，人们相信这些东西可以让人恢复健康。任何身体部件都管用——就连一小片指甲或一滴血也能实现奇迹——但人头的残余是与功效特别强大的力量相关联的。正如一位药剂师在1657年所记载的那样，人的颅骨有着深远的疗效，被用作“治疗……大多数头部疾病的特效药”。16世纪著名的医生帕拉塞尔苏斯相信，当一个人被绞死的时候，他的“生命精气”将会喷发到颅骨的周围。只要死亡是突然出现的，这些精气就会被卡在骨头内部，仿佛它们突然被抓住、来不及逃出似的。


  帕拉塞尔苏斯建议用一个被砍头之人的血作为治疗癫痫的药，人头和颅骨被更加紧密地与治疗颠痫发作联系在一起。德国医生约翰·施罗德建议捣碎一个暴死年轻人的脑髓、皮、神经和整个脊柱，浸泡在水和花（比如薰衣草和芍药）的混合物中，然后蒸馏几次，用于治疗癫痫病。丹麦国王克里斯蒂安四世死于1648年，据说他曾服用部分由罪犯颅骨组成的药粉，来治疗他的癫痫病。这些治疗方法几百年来一直很常见，刽子手不得不应付等着收集药物的病人的迫切需求。即使在1869年代，依然有报道说，丹麦的“癫痫病患者成群结队地站在断头台周围，手里拿着杯子，准备痛饮从那还在颤抖的身体中流出的鲜血”。


  普通民众相信“交感作用”，这意味着人头常常可以用来治疗头部的疾病，比如头痛和精神错乱。18世纪晚期，在法国的某些地区，用一个被绞死的人的头颅做成药丸，被认为可以治疗“疯狗咬伤”。用骷髅壳饮酒还意味着恢复健康。1560年代，一些从伦敦桥上取下的叛国者的人头被重新用作药丸，用于治疗一群在皇家铸币厂工作的患有砷中毒的工人，其症状包括头痛和头昏眼花。病人用清洗干净的骷髅喝药，但很多病人还是死掉了。


  帕拉塞尔苏斯建议使用死人颅骨上长出的“苔藓”来治疗癫痫发作和“巅疾”，并用于伤口包扎，其根据是：死亡所释放出来的“生命精气”会从颅骨转入其表面生长出来的苔藓中。这些从颅骨上生长出来的苔藓十分罕见，仅这一事实就提高了它的治疗价值。在英格兰和爱尔兰，颅骨苔藓似乎是一种特别受欢迎的药物，这大概是因为，在那几个世纪里，被处死的罪犯常常被留下来向公众展示，直至他们的肉开始腐烂，他们的骨头上开始长出苔藓。1694年，据报道，伦敦有些药商销售一些适当长了苔藓的骷髅，每个8至11先令，价格取决于上面长出的苔藓的尺寸和数量。


  骷髅苔藓既可以内服，也可以外用，像一个护身符那样随身携带，或者与其他成分混合在一起（蜂蜜、动物脂肪、人血、亚麻油，甚至粪便或煮熟的蠕虫，都可以混合在一起）。爱德华·泰勒是1600年代晚期新英格兰的一位医生，他写道：“暴露于空气中的死人，其颅骨上的苔藓所结甚多。据说，若施之于手，则止血如妖法。其他骨头上繁殖出来的苔藓药用一样，但效力没有这么大。”大致同一时期在伦敦写作的弗朗西斯·培根也认为，这种颅骨苔藓对于止血很有效。有一些传闻说有人在石头上培育苔藓，然后把它涂敷在罪犯的颅骨上，用于培育细小的绿色植物，以便拿来出售。实际上，药剂师多半使用颅骨上长出的任何东西，以及某些并非颅骨上长出的东西，来维持他们的供给。


  在整个17和18世纪，这些药物一直在使用，当时销售“木乃伊”——作为药物而配制并由医生开处方，经过防腐保存的人类尸体残骸——的生意在欧洲各地都很兴旺。人体的每个部件都有药用价值，从骨头和血，到皮肤和脂肪。人们有各种不同的秘诀制作“木乃伊”，它被描述为坚硬的、黑色的和含树脂的物质，闻起来香，尝起来苦。肉被反复弄干，可以浸泡在酒里，或者洒上药，直至它变黑，不再有气味。总的来说，推荐年轻人的尸体，最好是那些被处决的、没有生病的年轻人。有些人推荐红头发的人，因为他们的血被认为更好。木乃伊变得如此普遍，以至于中世纪逛店的顾客都会得到警告：要防止赝品，只选择那些黑黝黝的、很好闻的样品，而不要买那些满是碎骨头和泥土的东西。有几个早期的解剖学家甚至发现，贩卖人的脂肪和身体部件的生意能够给他们带来额外的收入，为他们的解剖筹集资金。


  然而，没有一个人喜欢“药用食人”的想法。一位评论者认为，吃人肉是一件令人憎恶的事，他想让所有木乃伊从商店里撤下，体面地埋葬它们。他写道：“对我来说，一个人的骷髅不仅仅是一块干燥的骨头，没有任何功效，而且是我们自己同类身上的一块令人憎恶、已经坏死、正在腐烂、有点污秽的东西，在内心深处，拿起它似乎是一个糟糕透顶的事实，就连食人族（Anthropophagi）也会不寒而栗。”然而，在20世纪，依然可以在欧洲的某些药店里找到“木乃伊”。在1900年代初期，德国的制药教科书和药品目录列出了用于销售的木乃伊，价格为每千克17马克50芬尼，尽管其中大多数很可能都是赝品，或许还掺进了一些骨头碎片，作为额外的添头。


  一点也不奇怪，在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求一点点魔力，因为死人的尸体是令人兴奋的东西。丢在那里不管，它就会变硬、发臭、滋生病菌。从15世纪晚期到18世纪晚期，墓地都是非常有威力的地方。穷人通常对大坑感兴趣，很多坟都只盖着一层土。墓穴经常被重新打开，任由尸体在露天中腐烂，因此一点也不奇怪人们会相信墓地的土是“吃肉的”，有着超自然的力量。


  此外，生死之间的边界并不清晰，经常很难说清楚一个人究竟在什么时候去世：听心跳或用一块玻璃测试呼吸几乎算不上万无一失的程序。有人可能看上去死了，实际上不过是陷入了无意识状态，接下来却“奇迹般地”起死回生。阴阳两界之间的模糊边界使得死亡与埋葬之间的那段时期特别令人不安，充满了潜在的力量。有很多故事讲到死者从沉睡中醒来，送葬者也经常在外面放一些吃的喝的，以防他们所爱的人起死回生。一具“柔软的”尸体——一具没有显示出尸僵迹象的尸体——是一个特别恐怖的对象。因为不清楚一个人的灵魂究竟什么时候离开他的身体，是死亡的那个瞬间，还是直至最后审判的那一刻？总是存在这样的可能性：它可能依然出没于生者的身旁。此外，死亡和腐烂的毒性作用还带来了身体上的奇怪改变，不难看出，由于这样那样的原因而在生者之间流转的尸体为什么因此能够发挥它们的影响力了。


  围绕一具新鲜尸体的紧张氛围，可能解释了最有威力的身体部件为什么是那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，因为它们永久性地占据着生与死之间的状态。仿佛它们在抵抗着死亡，坚持着生的力量。今天，依然有人对圣奥利弗·普伦基特和锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅引人注目的状况发表看法。围绕全国各地的桥梁和城门上展示的叛国者头颅，产生了一些故事，说到它们奇怪的超自然力量，因为它们也腐烂得很慢。


  在伦敦，叛国者的头颅照例都煮得半生不熟，这让某些头颅表面上有了抗拒腐烂的神奇能力。当罗彻斯特主教圣约翰·费希尔在1535年6月被处死的时候，他的头在新门监狱被煮得半生不熟，并被“戳在伦敦桥上的一根支杆上”。这颗头在那里栖息了两个礼拜，而且是在夏天的酷热中，但它看上去根本没有腐烂。相反，它“每天都变得越来越新鲜，以至于他生前也从未这么好看过”。费希尔两颊红润，当他注视着下面来来往往的伦敦人时，仿佛有可能对他们开口说话。人们认为费希尔死后非同寻常的健康是上帝发出的一个信号，反映了他的无辜和圣洁，以及他乐于为信仰而牺牲生命的意愿。费希尔的头颅吸引了大量的关注，以至于在下面繁忙的大桥上导致了混乱——马匹和大车简直没法从人群中通过——管头人奉命把这件令人不快的物品扔进泰晤士河里，好让人流更畅通。


  在费希尔主教的那个时代，像居于他头颅中那样超脱尘世的力量必须加以控制，不管是把它扔进泰晤士河里，装进瓶子里作为药物卖掉，还是装在富丽奢华的圣坛上用于宗教崇拜。正是因为它们被成功控制，并在特定的文化语境中给予一个定义明确的位置，这些被砍下的头颅在我们的社群中才被证明最有弹性。圣徒的头颅被整合进入宗教生活的质地中。它们确实被制度化了，受到了一套信仰体系的保护，正是这一体系，把它们置于个人的奇思妙想和虚幻想象所能触及的范围之外。为它们保留了一个专门的地方，围绕它们发展出一套祈祷的仪式，像圣奥利弗和圣凯瑟琳的头一样，很多头颅凭借自身而名扬天下。教堂把它们的人类遗骨收藏作为一个朝圣的场所加以促进，纪念它们的节日成了基督教日历上公认的节日，一些奇迹的故事围绕它们产生出来。


  今天的人们出版了很多旅行指南和小册子，还有文字面板，解释它们的意义。所有这一切，意味着这些木乃伊化的人头在我们21世纪很少受到任何人的严肃质疑，无论是教会内部，还是来自外界。


  撇开其他任何事情不谈，一个人的头颅在地面之上待的时间越长，它就越不可能被埋入地面之下。一个罪犯的骷髅，与苔藓一起变老；而一个圣徒的头颅，被安放在圣骨匣胸像里，变得不再是一颗死人的头。当时间的流逝使它们变干并扭曲变形时，它们看上去似乎不太像人，而更像是物品。它们凭着自身的品质成了贵重的收藏品，有它们自己的经济行情和精神价值，跟它们如何被制造出来的骇人历史没多大关系。


  再也没有任何无处不在的文化传统来塑造人们与圣徒遗骨之间的互动，若干个世纪的流逝让我们对它们的反应变得柔和。它们已经彻底脱水，以至于在很多参观者看来，它们似乎相当陌生，几乎根本不像一颗被砍下的人头。我们的反应因为它们的物理降解而变得缓和。探访锡耶纳圣多明尼哥教堂的旅行者，就算他们提到圣凯瑟琳的头颅，也是不带感情地把它描述为“十分古怪”，或者“有点吓人”、“令人动容”或“只是有点令人毛骨悚然”。具有讽刺意味的是，那些用玻璃和黄金做成的圣坛，原本打算强化朝圣者对圣徒遗骨的反应，却也有可能增强很多世俗旅行者探访这些物品时所感受到的那种感情上的超然感。装饰华丽的展示柜让观光客保持在安全距离之外，安放着它们的教堂里的肃穆氛围（被某些行为规则所控制）可能强化那些属于教会的人与那些不属于教会的人之间的分隔。圣徒的头颅在不止一个方面是跨越界限的物体，它们一直保持在边缘状态的这个事实——在人类控制的玻璃展示柜内，在阴阳两界之间——增加了它们的弹性。


  在索福克郡的萨德伯里市，有一个人的头被作为圣徒遗骨保存在一座教堂里，但他并不是圣徒。这人就是西蒙·萨德伯里。他的支持者之所以保存他的人头，很可能是希望有朝一日他会被封圣。尽管此事并没有发生，但他的头幸存了下来，今天人们可以在圣格雷戈里教堂小礼拜室的一个壁龛里找到。这只是一个死人的头，旅行者来这里观看它，是把它作为一件历史古董，而不是作为神圣的遗骨。学生们来这里探访，是作为历史课的组成部分，因为西蒙·萨德伯里是坎特伯雷大主教和英格兰大法官，他在1381年农民暴动期间被一伙愤怒的暴徒斩首，因为他在确立不得人心的人头税的过程中扮演了一个重要角色。萨德伯里既不是圣徒，也不是罪犯，他的头颅在另外一种更宽泛的意义上是一件圣骨，因为它见证了历史上的一个重要时刻。因为这一点，它具体表现出一种改变，这一改变根源于16世纪，却在接下来的两百年里大行其是，这就是：人们对“圣骨”这个词的看法逐渐失去了其神圣的氛围。


  西蒙·萨德伯里在1381年被斩首，那是在中世纪宗教遗骨生意最繁荣的时期。据当地的传说，支持者们把萨德伯里的头颅从伦敦桥上的横杆处取了下来，然后偷偷地把它送还给了他老家的圣格雷戈里教堂。他们大概认为，他们的这件纪念品有朝一日将被证明是一个圣徒永不腐烂的骨肉，但不像奥利弗·普伦基特，萨德伯里的头颅从未构成一场争取他封圣的组织化运动的组成部分。相反，它成了当地民间传说的一部分、教堂遗产的一部分。接下来，在安放于这座教堂600多年之后，萨德伯里的头颅倒是向科学奉献了它的秘密。
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  ▲贝里圣埃德蒙兹西索福克医院的员工正在把西蒙·萨德伯里的头摆放在CT扫描机里，为《伊普斯威奇星报》拍摄，2011年3月。由《伊普斯威奇星报》/萨福克郡Archant出版公司提供。


  2011年，当地一个叫做“未来愿景”的基督教慈善组织，在萨德伯里市周围的学校里开展工作的时候，曾请求邓迪大学的法医人类学家根据西蒙·萨德伯里的头颅遗骨重建其面部模型。这颗头被带到了贝里圣埃德蒙的一家医院，在那里接受了一连串的CT扫描。计算机建模软件被用来在数字空间中重新赋予这个骷髅以血肉。这颗虚拟的头颅被转变成了萨德伯里头颅的一个准确的3D复制品，作为用粘土重建其头部的基础。结果是制作了萨德伯里头颅的的三个青铜树脂铸模。一个送给了坎特伯雷市议会，一个送给了圣格雷戈里教堂，在那里与他实际的人头并排展示，还有一个给了“未来愿景”，他们把它用作教具，跟本地的孩子们讲授西蒙的生平、教区教堂的历史，以及面部重建的科学。


  于是，萨德伯里的头成了一件真正的21世纪的圣骨。连同用科学方法塑造的它自己的“圣骨匣胸像”，它吸引人们来到一座圣公会教堂，被一家基督教慈善组织用来向孩子们传授关于解剖学和法医人类学的知识。它让奥利弗·普伦基特的头颅看上去就其范围而言完全是中世纪的。萨德伯里的头是一个证据，证明了世俗遗骨能够像任何一件神圣的遗骨一样产生活力，一样让人们充满热情地走到一起。当萨德伯里的脸部模型在2011年9月揭幕的时候，这项计划引起了媒体的极大关注。记者们顺带把重建本身描述为对本地和国家历史的一项贡献；但主要故事只是萨德伯里的脸部模型的揭幕。科学“再现”本身是一个新闻条目。从腐朽的有机物质转变为光彩夺目的贵金属的不朽铸模，负责这一神奇转变的可能是科学家而不是牧师，但神奇感却并无不同。


  奥利弗·普伦基特和西蒙·萨德伯里的人头幸存了足够长的时间，因此能够成为某个新的东西。它们成了时光旅行者，是来自另外一个世界的观光客；它们对过去来说是陌生人，正如他们在眼下也是陌生人一样。时间的流逝让它们变干了、变黑了、变丑了，证实着它们作为考古学人工制品的身份，唤起了我们的学术好奇心和我们的激情。多亏了教堂的保护，它们成了公众崇敬的焦点，尽管它们的物理状况不佳。而且，由于长寿它们赢得了自己的空间，在死后获得了新的身份。略逊于人，略多于物，它们凭借自身的资质成为有价值的实体，有了新的力量和新的政治。它们像从前一样赢得了我们的关注，在一个世俗的时代，如果我们思考的特征从神的奇迹转到了计算机建模的奇迹，那也没什么好奇怪的。


  还有大量保存人类遗体的例证，并不属于教堂，却依然产生了神奇的力量。有大量名人的尸体丢掉了脑袋，以便他们的追随者可以保存他们干净洁白的骷髅作为纪念品。砍下别人的头是一件亵渎之举，但对着他们的骷髅沉思却可能是一种崇拜行为。作曲家贝多芬、莫扎特和舒伯特都丢掉了自己的骷髅，落入了崇拜者之手。1791年，当莫扎特的尸体被埋进维也纳圣马可教堂的一个穷人墓坑（周围有另外15个人）时，教堂的司事看到了一个机会，可以表达他对这位天才的钦佩：在下葬之前，他偷偷地给这位作曲家的脖子绕上了一根金属丝。1801年，当这座坟墓按常规重新打开时，司事找到了那颗脖子上绕着金属丝的骨骼，并偷走了它的骷髅。贝多芬和舒伯特的尸体在1863年，也就是他们去世35年之后，被“音乐之友协会”挖出，为的是重修他们的坟墓。然而，棺材刚一打开，协会的成员便抑制不住取走骷髅的渴望，于是，这两位伟大作曲家被小心翼翼地重新安葬，但已经没有了脑袋。


  “天才颅骨”的观念在19世纪盛极一时，当时，颅骨科学成了天才们的祸根，那些出得起钱的人用砖块把自己的坟墓砌起来，希望能够阻止头盖骨收藏者。托马斯·布朗在1658年说出了很多人的心声，他写道：“让我们在坟墓里不得安息，让人把我们的骷髅做成喝酒的碗，把我们的骨头做成笛子，去取悦于我们的敌人，都是悲剧性的可恨之事”，但他对此事的强烈反感并没有阻止他自己的颅骨在1840年被挖出来。它在诺福克和诺里奇医院博物馆里度过了75年。作家、音乐家和政治领袖的颅骨经常被人挖出来，并在私人藏书室或公共博物馆里展出——这些凝神静思的地方在这方面和教堂并无不同。数十年来，名人的颅骨充当了智力优越的物证，却并没有对他们的天才提出任何有因果关系的解释。事实上，天才的脑袋与圣奥利弗、圣凯瑟琳和圣茹斯特的头颅有很多共通之处：它们是世俗的遗骨，引发人们的崇拜，帮助它们被置于地图上诸如诺里奇这样的地方。


  在1890年代，诺里奇的医院博物馆拒绝把布朗的颅骨归还给教区教堂重新安葬，声称世俗崇拜比宗教法令更重要。医院董事会写道：“这样一件遗物在一家博物馆的存在，并被虔敬地保存和保护，不能仅仅被视为无聊好奇的对象；相反，它有助于吸引人们的关注，并提醒参观者铭记这位伟大学者和医生的工作。”如果重新埋入教堂的高坛之内，布朗的颅骨就几乎不可能启迪或吸引医院的参观者。


  千百年来，教堂对最大规模的公开展示人类遗骨负有责任。展出的并不仅仅是圣徒遗骨，常常还有普通人的尸体被截断并被安放在藏骨堂里，为的是给越来越拥挤的公共墓地省出空间。然而，在最近三百年里，科学机构声称有权处理尸体，教堂已经失去了它在这件肮脏而有魔力的事情上的支配地位。17世纪的药店是后来几百年重大科学收藏的先驱，他们把人的颅骨视为其最有价值的药品。不过，尽管教会和政府不再是从死亡这出大戏中汲取力量的唯一机构，但人的颅骨从未失去它们的威望。颅骨始终是一个收藏者超群出众的藏品，不管它的力量是宗教性的，还是科学性的。


  当人的身体被教堂分割开来并重新安放于不同的藏骨堂时，很多神学家坚持认为，一个人的头颅标志着他的葬身之地，不管身体的其余部分单独流落何方。在藏骨堂里，头颅常常被分开，并贴上死者的姓名标签。它们可能被放在专门的木盒里，甚或精细地描绘着姓名、日期和花环。在一些地方，比如奥地利的哈尔施塔特，这些做法持续了整个19世纪。直至20世纪，这些地方的藏骨堂以其彩绘颅骨而著称。欧洲无数藏骨堂的墙壁，从地板到天花板都排满了人的骷髅头。


  虽然人们的动机可能有所改变，但很多这样的习惯做法都被后来几个世纪里收藏颅骨的科学家们所采用。在博物馆的收藏中，就像在藏骨堂里一样，一个骷髅立在那里代表整个人；骷髅照例被贴上标签，写上姓名，保存在盒子或展示柜里；那些被认为特别重要的人的骷髅与其余的骷髅分开，单独展示。然而，尽管在哲学、原则和审美上千差万别，但人的骷髅作为一个收藏家的藏品持续了好几百年。


  由于物理学原因，骷髅经得住腐烂。在压力之下它们坚固而结实，在审美上很有吸引力，而且，多亏了截然不同的面部特征，它们标示出了自己曾经属于的那个人。像西蒙·萨德伯里那个古老的骷髅一样，它们诱使我们利用再现和想象，重新赋予骨头以血肉。其持久性让它们能够摆脱早期的属性，打造新的身份以及新的社会联系，这反过来意味着，它们存在的时间越长，也就越不可能被丢弃或重新埋葬。它们的威力是它们无可匹敌的力量——把人们吸引到一起，激励他们奔向一个共同的目的。当我们想到“威力强大的人头”——朝圣者和药剂师们在过去几百年里因为它们的治疗属性而看重的那些人头——我们看到的是当时的主流信仰与我们自己的信仰之间的巨大差异，而不是连续性。人头和骷髅像过去一样有威力，无论是作为圣徒遗骨，还是作为科学标本。它们在今天无处不在，这在很大程度上多亏了维多利亚时代的英国人，跟此前或之后的其他任何社会比起来，他们更加迷恋人的骷髅，并不知疲倦地收集骷髅。


  第六章


 用于科研的人类颅骨


  在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱，从进化生物学到临床心理学，人头都构成了人类特征科学的基石。有人对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命；但大量的颅相学家还是以极大的热情促进了人头的研究，并留下不少遗产。
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  1809年，奥地利作曲家约瑟夫·海顿去世并下葬刚刚几天，一个非常需要现金的掘墓人就在夜里挖出了他的尸体并砍下了他的头，用破布包起来，交给了就站在旁边的出钱给他的那个人。那天夜里掏钱的人是海顿的一位朋友：约瑟夫·罗森鲍姆。当他捧着海顿的人头穿过墓地走向正在等着的马车时，罗森鲍姆抑制不住自己的好奇心。他剥开那些破布，以便能更近距离地看着他的朋友的脸。那是6月，作曲家的肉已经在分解，脑髓已经开始腐烂，恶臭势不可挡。罗森鲍姆忍不住呕吐起来，但身体上的反感抑制不了他对占有海顿头颅的渴望。他知道如果自己想得到这份奖赏：一个音乐天才珍珠般的头盖骨，那就必须忍受生物腐败这一令人不快的现实。罗森鲍姆的马车径直驶向了维也纳医院。


  对于把这颗人头转变为历史性人工制品的过程，罗森鲍姆亲自监督了其中脏兮兮的第一阶段：他雇用的医生从海顿的脸上清除了皮肤和肌肉，剥下了他的脑壳。“此情此景让我终生难忘，”罗森鲍姆后来写道。“剥离持续了一个小时；脑浆占很大的比例，散发出最恐怖的恶臭。我坚持到了最后。”海顿的肌肉组织被拿到医院的焚化炉里烧掉了。其骷髅的制作要放在石灰水里浸泡，以去除油脂并让骨头变白，这要花上好几周时间，因此，罗森鲍姆很不情愿地把他朋友的人头交到医生的手里。回家后，他开始琢磨展示柜的设计，等海顿的骷髅准备就绪，就把它保存在这个展示柜里。


  当医院的工作人员把海顿的骷髅还给罗森鲍姆时，它干净清新，整洁光滑，他很自豪地把它放进了自己的玻璃柜里。那是一个四四方方的高柜子，用乌木做成，装在一个简单的阶梯底座上，带有一个朴素的珠饰盖子。里面，骷髅被置于一个玻璃穹顶之下。在柜子的顶部，有一个雅致的木质七弦琴，那是音乐天才的象征。罗森鲍姆的七弦琴是不是参考了希腊神祗俄耳甫斯呢？后者的音乐曾把他安全地带入阴间，去拯救他的妻子欧律狄刻。罗森鲍姆自己黑暗的尘世使命被他对音乐的激情和他对海顿作为一个作曲家的崇拜所驱使。他也从阴间的腐烂中找回了他的热爱。如果七弦琴参考了俄耳甫斯，那么可能还有另外的象征性共鸣在发挥作用。在神话的一个版本中，俄耳甫斯丢掉了自己的头，当时，色雷斯和马其顿的女人撕开了他的身体，并扔进了海里。后来，俄耳甫斯的头被发现漂浮在梅勒斯河上，新鲜而充满活力，依然在哀伤地歌唱。它埋葬的那个地方成了一个圣地和朝圣者接收神谕的地方。


  海顿的头在罗森鲍姆家里也成了某种意义上的圣地。它被安放在专门的柜子里，就像一件珍贵的博物馆标本或圣徒遗骨，向经过挑选的崇拜者展示，这个骷髅也需要尊敬和崇拜。它成了一个音乐偶像，把一个伟大作曲家的遗产具体化了。看到它的人并不认识约瑟夫·海顿；即使是喜欢把他视为朋友的罗森鲍姆，跟他也并没有很深的交情，他更多的是迷恋海顿的公共成就，而并不熟悉其人的私人习性。这个骷髅更多的不是对其人的个人纪念，而是对其专业成功的一种颂扬。它确证并提高了他的名望。罗森鲍姆的行为放大了海顿品格中的一个方面，而忽略了其他很多方面。这是一个为了后世子孙而被修剪和打扮过的人。


  罗森鲍姆是一种时尚最早的追随者之一，这一时尚将在19世纪横扫整个欧美——狂热追逐人骷髅的时尚。他痴迷于研究人头的“新科学”，在说英语的世界，这门科学被称作颅相学（phrenology）。正是他对颅相学的兴趣，驱使他偷走了海顿的人头，尽管有风险，以及处理尸体的令人恶心的现实。他多半听过维也纳著名颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔的讲座，此人承担着骷髅收藏在世纪之交的普及工作。加尔的著作《颅相学》（Sch dellehre）建立在这样一个观念的基础之上：一个人的性格可以通过研究他的头颅来解读。他辨别出了27种个性特征，他声称，这些特征定位于大脑的不同部位，并在头盖骨上留下物理印记，从记忆和语言，到狡诈、傲慢、机智和恒心。据加尔说，一个人的性格一字不差地刻在其颅骨的肿块中。这是一套极具诱惑力的理论。


  加尔是个才华横溢的演讲者，他总是站在他收藏的一大堆人头中向听众发表演讲。他的桌子上堆满了一排排人类和动物颅骨、名人胸像、人类大脑的石膏铸件和彩色蜡模。墙上挂着巨幅的人头插图和图解。他会拿起一个骷髅，讨论一个人的虚荣或他的色彩感，指出头盖骨的哪些区域在这方面特别发达。每当有新鲜的标本可用，他的助手就会在听众的面前解剖一个动物大脑，偶尔也有人的大脑。加尔的高谈阔论在维也纳声名遐迩，后来则是名闻于整个北欧，出席其讲座的是范围广泛的公众，从旅行者和生意人，到大使和学者。医学术语的结合、可视化的辅助手段（之前很少有公众能够看到解剖）以及天才的演讲术，莫不令人兴奋。一堂演讲之后，人们排着队让加尔解读自己的头颅。这是一门被赋予了通灵力量的科学：科学家比你自己更清楚地了解你，这一切多亏了你头颅形状中刻写的秘密。
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  ▲弗朗兹·约瑟夫·加尔在他数量庞大的颅骨和头颅模型收藏当中，领着5个同事进行一场颅相学讨论。套色蚀刻：T.罗兰森，1808年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  不久之后，颅相学风靡整个北欧，成百上千的归依者追随其后。历史学家罗杰·库特描述，到1826年，“颅骨学狂热”据说“像瘟疫般地蔓延，迷住了英国社会的各个阶层，从厨房到阁楼”。这一现象就像“一种知识蘑菇或荷包豆”。一位探访伦敦的观光客发现，走过大街小巷很难“不对这样的情景感到震惊：到处都有颅相学的胸像和铸件被拿出来卖”。商店的橱窗展示着人头的铸模，几个先令便可以买一对。满腔热情的业余爱好者可能购买一连串的铸模，说明不同的特殊天赋——仁慈、好斗或机智——或者掏钱给自己的人头制作一个铸模。詹姆斯·德·维勒是伦敦最成功的颅相学物品供应商之一，他声称自己能够在不到7分钟的时间里制作一个准确的人头铸模，被塑者只有轻微的不适，根据这个铸模，可以制作一个铸件，能够用于“颅相学研究，或者作为家庭的纪念品”。


  关于颅相学的书常常是畅销书。苏格兰颅相学家乔治·库姆写了一本题为《人的构造》（The Constitution of Man）的书，1860年就销售了10万册，这让达尔文的《物种起源》（Origin of Species）的早期销售相形见绌，后者到世纪末也只卖了5万册。高峰时期，比《人的构造》卖得更多的书只有《圣经》、《天路历程》（Pilgrim's Progress）和《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）。罗伯特·路易斯·史蒂文森本人在1820年代初对颅相学在爱丁堡的流行发表了一番评论。他指出：“法律学生在耗尽了拜伦的诗歌和司各特的小说的话题之后，告诉女士们他相信颅相学”——这暗示了颅相学知识可以提高人们在上流社会的的地位。每一座城市和很多的小镇都有一个颅相学会，成员们在那里讨论罪犯、著名思想家或本地疯子的头颅。颅相学把娱乐性的主题和学术性的自命不凡连同实际操作的方法结合了起来，强烈吸引了奋斗阶层，很多参加听讲的人来自中下层阶级，或是生意人或是技术工匠。到1830年代中期，在英国“听技工一边操作本行当的工具，一边讨论颅相学并不是什么稀罕事”。因此，到处涌现出讲课者和“专家”，兜售培训课程、图表、手册和关于头颅的读物就一点儿也不奇怪了。


  少数狂热分子趁着月黑风高之夜去盗挖死尸，正如约瑟夫·罗森鲍姆那样，但每一个优秀的颅相学家都要有一批骷髅收藏。毕竟，颅相学家都认为自己是科学家，是跟物证打交道的科学家。收集材料是至关重要的。


  加尔对骷髅贪得无厌的胃口变得众所周知，以至于一些著名人物开始担心自己头盖骨的安全。一位名叫迈克尔·丹尼斯的诗人修改了自己的遗嘱，以确保他的人头不会最终成为加尔公共演讲中的一件展品。有些颅相学家发现，他们的骷髅收藏给他们带来了几乎是一蹴而就的名声。当乔治·库姆最早对颅相学产生兴趣的时候，他决定从伦敦订购一些石膏铸件，据说，每一个铸件都说明一种不同的性格类型。它们被装在两个糖桶里运到了，他急切地撬开木盖，把这些骷髅摆放在客厅的地板上，但“它们看上去全都这样白，一模一样”，以至于他担心自己看不出它们之间的任何差别。库姆痛骂自己愚蠢，此刻他想要做的一切就是把这些极其相似的宝贝藏起来，彻底忘掉它们，但为时已晚。他的朋友们被这些新的骷髅给迷住了，“他们成群结队地来这里参观它们”，接二连三地问他一些他觉得自己必须试着回答的问题。没过多久，库姆的收藏在他的阁楼上展出，想要观看的人如此之多，以至于库姆不得不把他的展览限定为一周两次，并要求他的妹妹简在其余时间里拿到周围去向人们展示。库姆的铸件收藏把他推到了聚光灯下，他很快成了英国最著名的颅相学家。


  颅相学的流行很大程度上要归功于其兜售者的技巧。最有说服力的颅相学家平衡了科学权威的架势派头和舞台表演的戏剧效果，不管是在台上向围观的人群发表演说，还是在更私密的环境里解读一颗人头。


  颅相学家常常不愿意借助通信或根据一个人的头部铸模来解读性格，这只是因为面对面地会见对象可以搜集更多的信息，测量和感受人头的经验被证明对客户更有迷惑力。在解读人头期间，会使用卷尺或卡钳来测定一个人的头颅通常的尺寸和形状。接下来，颅相学家使用他的指球来确定头盖骨的地形，从头皮上滑过，测量头部不同区域之间的距离。依次估算各个“器官”，颅相学家自始至终在跟客户交谈，解释各种不同的天赋，以及它们之间的关系。客户有时候可以支付一笔额外的费用，来购买一份书面报告，当然还有一些图表和手册，以及可以买作纪念品的瓷器胸像。


  颅相学的吸引力部分程度上在于它的新奇，因为大脑科学依然是一个神秘事物。加尔把人的思维牢牢定位于人的大脑之内。他对这一点的坚持有一个悠久的遗产：今天，心理通常被看作是大脑内部发生的某种东西，大脑开始被视为人的情感中心——而不是其他部位，比方说内脏或心脏。其他器官纯粹是身体部件，通过反射作用来控制，可以与自我分离，但大脑成了思维的同义词。作为“感觉、观念、爱和激情的源头”，大脑被加尔称赞为自我之源，他的理论被很多人所接受，人数比之前任何时候都要多。


  加尔坚持认为，每一个个体的性格都是一种有机物质，实际上可以通过观察，从经验上加以研究。人类性格科学这一观念是革命性的。据加尔说，思维只是人体的另一个部件，它的秘密要想得到令人满意的解决，不是靠哲学家或神学家，而是靠那些不惜弄脏自己双手的科学家。这意味着，大脑那些表面看起来十分随意的弯弯绕绕实际上一点也不随意。每一圈都有自己具体的职能。在这一点上，加尔在现代科学中留下了他的印迹，因为从那时到现在，大脑定位作用便一直是神经科学的一项原则。可以把大脑看得像是“意大利通心粉”，但这种糊状物有一种隐藏的秩序。


  因此，大脑是理解思维的关键，而研究大脑最方便的途径——不管你的研究对象是活的还是死的——就是把它对颅骨的冲击绘制成图表。人的颅骨比大脑更容易处理。加尔是一个医生，在维也纳总医院接受医学训练期间，他有大量的机会解剖大脑，后来，他对维也纳精神病院的患者进行过类似的死后手术。他成了解剖艺术的行家里手，但大脑很肮脏——它们分裂瓦解，不能很好地保持它们的形状。一旦把它们从身体上摘下来，它们看上去就像黏糊糊的、没有形状的肿块。另一方面，颅骨十分坚硬而持久。它们可以随身携带，保存多年，有更大的视觉吸引力，正如约瑟夫·罗森鲍姆所发现的那样，而罗森鲍姆只是规模越来越庞大的头盖骨收藏者之一。


  在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱。加尔和他的追随者们把人头称赞为人的智力、情感、道德和社会的中心，如今，把这样一种力量赋予身体的其他任何部位似乎都是不可理解的；心脏、胃、手全都只是配角，辅助我们的头颅所扮演的领导角色。颅相学把“人类思维”的抽象性提升到了新的高度。一点也不奇怪，正是向上攀升的职业阶层——来自中下阶层背景的年轻医生和律师——他们的野心让他们的资源捉襟见肘，生活中除了他们的脑力，其他能够依靠的东西甚少，颅相学的主张对他们最有吸引力。力量寄居于他们的头颅里，这一力量将战胜他们在生活中物质资源的局限。这是一门雄心勃勃的科学。你的头颅里包含了每一样要紧的东西和每一样有意义的东西，什么都不会遗漏。


  此外，所有有意义的东西都可以在头颅的表面看到，排列整齐。人的天性都清清楚楚地摆在那里，让所有人都可以看到，不再神秘得深不可测，而是近在眼前，可以测量、可以认知。颅相学似乎赶走了盲信和迷信，引入了一种对自我的认知，它集中于理智和观察的平等。正如颅相学家认真仔细地编排他们收藏中的模型和铸件那样，人类自我的天赋也是这样被整齐地排列在包含它们的颅骨的表面上。每种天赋都有它自己的一席之地，被置于一个可靠的等级体系之内。


  令人哑然失笑的是，不难预料，情欲被定位于颅骨底部后脑勺附近，而个性以及那些与抽象推理有关的天赋，比如数字、顺序和比较，则被提升到前部和中心，就在前额的下面。一些不得不予以控制的、更低级的本能比如好斗、遮掩、破坏和贪婪，则一起紧靠在一只耳朵周围。一些更崇高的理想比如希望、崇敬、仁慈和灵性，则被提升到颅骨的顶部。勇气、友谊和父母之爱较低，希望、惊奇和机智较高。这种毫不含糊地抬高智力和正派体面的属性，带来了一项持久的遗产。随着人的头盖骨日益成为种族脸谱化学术研究的核心，人们相信，据称来自更文明社会的人有着更大、更高的头颅，而更“原始”的类型则被认为有着更矮、更宽的头颅。后者肯定“文化程度更低”。


  很多学者对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命，到19世纪中叶，它已经极大地丧失了可信度，但颅相学家以极大的热情促进了人头的研究，以至于它的遗产留了下来。自颅相学家登上舞台以来，人头构成了人类特征科学的基石，这一点在每一件事情都十分显著，从进化生物学到临床心理学。在19世纪，由于有那么多科学家对颅相学的原理（即便不是实践）感兴趣，其理论依然活在后来的人头研究中，特别是那些解决复杂种族问题的研究。


  到1850年代，对于一些关于人类进化和种族差异的学术争论来说，颅骨变得不可或缺，主流科学家更多地不是把颅骨看作是其主人个性的物理印记，而是把它看作是一个有着类似颅骨的更广泛的人口群体内部的一个特定变种。随着时间的推移，人的头盖骨成了族群差异而不是个体性格特征的一个指示器。某些颅骨可能比其他颅骨更“典型”，但总的来说，有着相同的种族、性别或智力能力群体的成员将会有类似尺寸和形状的颅骨。


  挑战在于要得到足够多的颅骨，再经过分类整理，然后才能决定这些群体之间的准确边界究竟应该画在哪里。总的来说，墨西哥人的头比阿根廷人的头是更小还是更大？如何把它们与来自印度尼西亚或巴布亚新几内亚的人头进行比较？要回答这些问题，科学家需要大量的样本。19世纪晚期见证了颅骨的大规模积累，因为更大的样本规模意味着更准确的统计数据。有一两个颅相学家，比如美国的福勒兄弟和英国的詹姆斯·德·维勒，曾经数以十计地搜集头盖骨，但如今，如果你是一个研究人头的严肃科学家，数以百计（即便不是数以千计）地处理颅骨却会被认为是必不可少的。新一代颅骨测量专家——正如这个术语所暗示的那样——大量买卖颅骨并编号。


  到19世纪中叶，颅骨学被抬高为研究人的博物学的“基石”。所有“最好的”解剖学和博物学博物馆都有相当规模的人类颅骨收藏，人们普遍承认还需要更多。头颅依然是人的精华，但现如今，当科学家们试图厘清种族差异的历史时，每个人、每颗头，都是一项大的分类应用中的一个样本。


  在其最基本的层面上，这个假说类似于颅相学的假说，只不过假定的种族特征取代了假定的个性特征：更小的颅骨装着更少的脑髓，更少的脑髓具有更原始的思维，因此通过测量和整理颅骨，科学家们相信，他们可以测量和整理人类群体。颅骨学是建立在这样一个假设的基础之上：人的智力、文化和身体上的差异可以简化为一组测量数据，然后置于一个线性标度上。肿块和凸包依然重要，但人头的总体尺寸和形状成了它们在整个系统内的位置的关键。


  在1850年前后几十年里，“种族”的观念与人身体的肉体性更加紧密地联系在一起，研究人看上去的样子在科学议程表上被提到了更高的位置。教育、宗教和气候纯粹是人类差异的“想象性原因”，而骨头和身体提供了硬证据。如果真有“人学”（science of man），它就必须建立在物证和适当科学的研究方法的基础之上。接下来的几十年将被用来搜集材料（亦即死人的身体部件），对于为这门人学获得一个基础，以及讨论最好的解释方式来说，这些材料是必不可少的。


  要想得出世界人口范围内的相似和差异，所有的人骨和人体部件都很重要。胸部的构造，肩胛、脚和手、骨盆和腹部，还有皮肤的深浅和毛发的质地，全都要记录下来并加以比较。几代人以来，很有帮助的彩色图表，像色调卡片一样，被分发给科学旅行者，好让他们能够试着把一个人的肤色与卡片上提供的色彩清单进行匹配。然而，这些色彩和尺寸属性，没有一样拥有人的颅骨那样的声望。正如约瑟夫·巴纳德·戴维斯——他大概是有史以来最多产的头盖骨收藏者——所写的那样：“在所有其他东西面前，人的头盖骨最为突出。”他的很多同时代人都同意这个看法。颅相学家曾经让人头获得了独一无二的地位，并赌上他们的学术名声押宝人头，如今，头盖骨研究者在做同样的事情。


  从实用的观点来看，颅骨有很多品质让它们受到富有探究精神的科学头脑的关注。维多利亚时代的一位医生詹姆斯·艾特肯·梅格斯指出，颅骨“容易处理和保存，可以很方便地操作和研究，从各种不同的视角加以考量，并互相比较”。颅骨是最受青睐的样本，因为它们很小、坚硬而结实。它们比整个骨骼更紧凑，这意味着它们相对而言比较容易运输，它们比它们所容纳的那些肮脏组织更耐久，可以放在博物馆的陈列架上研究几百年。它们的抗压能力令人吃惊，部分是因为它们的形状，但同时也因为颅骨不像长骨，它们没有骨髓。颅骨被认为是人体“最典型的”部件，因为在很多方面它们都彼此不同，它们充满了转角、裂缝、洞孔和凸块，是一个统计学家的梦想。


  人的颅骨拥有全方位的测量方法，因为它是一个空的三维物体。它有里有外，既可以测量骨头本身，也可以研究脑髓的体积和形状。有眼眶、乳突、颧弓，以及许许多多奇妙的凸块和孔缝，可以画成图表。计算一个骷髅的高度、深度和宽度的不同方式在头盖骨研究者当中引发了大量的争论，为的是决定这些维度可能有怎样的关联。


  在那样一个时代，颅骨充当了完美的标本，当时，科学家们在从事研究的时候曾信心十足地认为，自然界将会屈从于他们的研究，并相信，地球上的生命都受规律的控制，人掌握着理解这些规律的钥匙，而且，科学的功绩取决于一个人置身于他所研究的这个世界之外、不被任何偏见所动摇、仅仅致力于观察手头证据的能力。骷髅——异质的、有弹性的、几乎是惰性的——使得人们相信，他们处理的是明确的事实。着手这样一次探寻，为的是发现类似于规则手册那样的东西，来解释人的头颅那异乎寻常的多样性。这样的诱惑实在太大，让人无法抵御。无穷无尽的变化必定有某种模式，于是人们开始搜集材料。


  到1850年，欧洲已经有了一些规模很大的人类颅骨收藏。颅骨学之“父”是一个名叫约翰·弗里德里希·布卢门巴赫的德国医生，他在19世纪初收集了245个人类骷髅，并被保存在哥廷根大学。肯特郡查塔姆市的陆军医学博物馆藏有600个头盖骨，来自70个不同的部落和民族。乔治·库姆在1820年创立的爱丁堡颅相学会有一批“全国骷髅”收藏，来自大英帝国的不同地区。然后还有詹姆斯·德·维勒的颅相学收藏，包含1800件铸模和颅骨（尽管在他1846年去世之后逐渐被损毁了），以及加尔的收藏，被分藏于奥地利的巴登和巴黎的人类博物馆，包含大约350件铸模和颅骨。


  医学收藏始终包含了人类头盖骨。约翰·亨特在18世纪晚期创立了一大批比较解剖学的收藏，后来成了皇家外科医学院的奠基收藏，其中就包括大量人类颅骨，它们按照复杂性的顺序排列，他鼓励他的医科学生做同样的事情。在19世纪初，一个迅速发展的解剖学校、教学医院、学会和大学网络开始积累更系统的人类骨骼和身体部件的收藏，骷髅是其中的主要藏品。医师和外科医生常常在自己家里展示医学收藏，但越来越多的医学院和医院投资建造专门的博物馆，来展示它们越来越庞大的人类标本“收藏库”，这些标本既有正常的，也有病态的。由于骷髅对于19世纪中叶激增的所有学科的研究者——从解剖学家和医生，到动物学家、考古学家、人种学家和博物学家——都很重要，收藏颅骨的时尚也便盛行于整个学术界，不管民族或者传统如何。


  人类颅骨引人注目的美感使得学者们选择按线性序列来排列它们。最早的头盖骨收藏者，包括亨特和布卢门巴赫，便一排排地展示他们收藏的骷髅。布卢门巴赫暗示了这种做法的视觉力量，他指出：“从上往下看和从后往前看，一排排被置于同一平面上……颅骨的种族特征……一眼望去是如此的醒目，以至于把那样的视野称作垂直比例也并不离谱”。亨特排列头盖骨的方式是从猿到人。就连这些人也没有宣称特定种族的优越性，似乎是颅骨本身导致的线性展示，颅骨按照分级的种族序列排列成了科学上的老生常谈。奥地利解剖学家约瑟夫·许特尔收藏了139个骷髅，1874年被费城的马特博物馆买下。今天，人们依然可以在那里看到它们，它们放在最初的木柜里，一排排地陈列着，从地板一直延伸到天花板，一堵由各种人类头骨组成的“咧嘴而笑的墙”，这在那个时代的医学博物馆和大学里想必也是稀松平常。


  当许特尔把他的收藏送到费城的时候，车上的每一个盒子都垫着一个枕头，整批的货物被栅栏围了起来，他对自己收藏的骷髅就是这么自豪，对它们的安全就是这么关切。事实上，许特尔的收藏是欧洲的众多收藏之一。跟其他人体部件比起来，头盖骨以更快的速度进入收藏，以至于到1880年，巴黎人类学学会获得了130个骨骼，2000个干燥标本，4000个骷髅。像遗骨瓮一样摆放在那里，为的是展示一幅新的、不那么戏剧性的人类战胜死神的图景，这些特殊的科学标本颂扬了理性科学对个人的力量。
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  ▲费城马特博物馆展出的许特尔骷髅收藏。乔治·怀尔德曼摄，2009年。由费城医学院马特博物馆提供。


  一个名叫塞缪尔·乔治·莫顿的美国人是最早、最热心的骷髅收藏者之一。莫顿是宾夕法尼亚大学的解剖学教授，到1851年去世的时候，他收藏的骷髅超过1200个。史蒂芬·杰伊·古尔德干巴巴地指出：“朋友们（以及敌人们）都把他那间巨大的藏骨堂称作‘美国的髑髅地’。”莫顿收藏的骷髅有的是从战场上带回来的，有的是监狱看守和济贫院管理员送给他的，有的是从美洲土著墓地掠夺来的，有的从世界各地考古遗址发掘出来的。莫顿的收藏在科学界内部给他带来了名声和尊敬。1846年，瑞士博物学家路易·阿加西斯拜访了莫顿，他写信告诉他的母亲：“想象一下，一排排共600个骷髅，其中大多数是来自居住在或曾经居住在美洲各地的所有部落的印第安人。任何其他地方都不存在这样的东西。这批收藏本身就值得来美国一趟。”


  莫顿着手以立方英寸为单位来测量这些骷髅的相对容量，先是给它们填充经过筛选的白色芥菜籽，然后用直径八分之一英寸的铅粒来测量，他发现后一方法更可靠。他收到的每个骷髅都经过清理、涂漆和测量，莫顿可能在自己的书房里花上几个小时甚或几天琢磨一个不同寻常的骷髅。他的观察力据说近乎先知：当一个没有任何识别标记或标签的古代骷髅送到的时候，莫顿先要对它思考数天，然后才宣布他的结论。“他从未见过腓尼基人的骷髅，他不知道这个骷髅来自何处，但他设想的腓尼基人的骷髅就应该是这个样子，它不可能是别的骷髅。”果然，6个月后，有人来了一封短信，解释那个骷髅是在马耳他一个腓尼基人的坟墓里找到的。


  莫顿还出版了两本书论述他的收藏，详细介绍了他研究骷髅容量的结果，但尽管如此，他的收藏跟他的一位同行、来自英国的约瑟夫·巴纳德·戴维斯比起来，也不免相形见绌。莫顿和巴纳德·戴维斯分别出生于1800年的前一年和后一年，同时分别在大西洋两岸追求他们各自的事业，是有史以来两位最贪婪的头盖骨测量专家。巴纳德·戴维斯积累了令人吃惊的1700个骷髅。他把这些骷髅堆放在斯塔福德郡的集市城镇谢尔顿他自己的家里。1880年，他把它们卖给了皇家外科学院，正如这家机构所感觉的那样：“最可取的是整体保存这样一批收藏，不允许它们离开这个国家。”巴纳德·戴维斯的收藏被认为是“一个私人个体所积累的最丰富、最有价值的收藏”。


  巴纳德·戴维斯拥有的骷髅如此之多，以至于花了12个月才把它们全都从谢尔顿运到林肯律师学院广场的皇家外科学院。他的家完全被堆满了。当他为了这次搬迁而开始编组这些骷髅时，他总是搜遍整个阁楼，试图找出放错地方的头盖骨。他的阁楼塞满了橱柜，每一个都装满了人的骨头，他有时候不得不撬锁，因为钥匙很久之前就不知所踪。即便那样，还是有100来个骷髅混在里面，没有加以说明。


  最后，为了应对面前的这项艰巨任务，他雇了一个瓷器包装工来帮忙，确保每个骷髅都用纸包起来，放在一个干草窝里，然后堆放在一个木箱里，由铁路搬运工抬到伦敦列车停靠的火车站附近。当最后一个箱子终于送走的时候，巴纳德·戴维斯明显感到了孤独。他的房子看上去大了两倍，觉得空荡荡的。他写信给皇家外科学院的管理员说：“可以说，我觉得自己被拆得七零八落了，我觉得自己被孤零零地留在了那里，被剥夺了我的收藏。”他唯一能做的，是希望自己与这些骨头（数以百计的骷髅当中有14具完整组装的骨骼）将会在它们的新家里得到精心的照料和恰当的编目。


  作为一个医生，巴纳德·戴维斯在开始他的人头收藏时并没有表现出多少疑惧。一位医生同行约翰·贝多记得，他“只是把人头看作是潜在的骷髅”。巴纳德·戴维斯在医院巡诊期间，贝多把他介绍给了自己的一位病人，这位病人是一个来自杜布罗夫尼克的水手，差点葬身鱼腹，正在布里斯托皇家医院接受治疗。贝多正在治疗此人的肺部坏疽。巴纳德·戴维斯的好奇心立即被激发起来了。他对贝多说：“你知道，那个人不可能康复，他死的时候一定记得帮我弄到他的头，因为我还没有来自那个的地区的头盖骨。”幸运的是，对那个水手来说，巴纳德·戴维斯在对他的诊断上操之过急。这位患者完全康复了，而且让贝多开心而宽慰的是，“他的肩膀上好端端地顶着他的头颅回到了黑塞哥维那”。


  这就是颅骨收集的现实。它意味着要跟医生和护工闲聊，为医院解剖室、城市停尸房、监狱和疯人院的交货作出安排。巴纳德·戴维斯和莫顿在他们作为颅骨收藏者的工作中利用了广泛的社会关系。人们还记得莫顿“最讨人喜欢的温和举止，以兄弟之爱的纽带把你吸引到他身边”，这无疑在他的专业成就中扮演了一个关键角色。据历史学家安·法比安记载，共有138个人捐献颅骨或人头给莫顿的收藏，他们来自很多不同的行业：医师、政府官员、传教士、军人、探险家，甚至还有委内瑞拉总统。巴纳德·戴维斯并无不同，他也是靠朋友和同事赠送或卖给他标本。在这项巨大的收藏事业的前沿阵地（它远远超出了莫顿和巴纳德·戴维斯的联系圈子），人们为了获得人头和骷髅而在各种阴暗的环境下协商谈判。成千上万的人类骷髅开始堆积在欧美各地博物馆的收藏架上，几乎每一个骷髅的背后，都有一个交易、欺骗、镇压或诡计的故事。
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  ▲20世纪初期，皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。


  收集来自“原始”国度的人头可能还比较坦荡，因为有地理和文化上的距离——某些情况下还有殖民地的官僚机构——允许数不清的倒霉蛋神不知鬼不觉地消失。偶尔，人们并非不接受一个收藏者对人头的需求，正如威廉·容克在1880年代所发现的那样，容克是一个俄国探险家，曾在中北非的赞德人当中旅行。当他决定在自己的动植物收藏中添加一些人类骷髅时，他只是下达了“一项笼统的命令：只要机会出现，就设法获取漂白的骷髅”。对他来说，幸运的是，他的要求刚好同时遇上了当地相邻族群之间发生的一次冲突，所以很快就有人送给他“令人憎恶的礼物”：3个装满人头的篮子；他暂时把它们埋了起来，然后运回国内清洗。


  对游客来说，更常见的是面对当地人在相当程度上抵制他们对死者身体的兴趣。在很多地方，人们开始偷偷摸摸地举行葬礼，以挫败欧美窃贼；某些在墓地里搜寻人头的收藏者也很担心自己的安全。莫顿的一位联系人，一个名叫约翰·柯克·汤森的鸟类学家，声称自己曾冒着生命危险在俄勒冈州一个美洲土著的墓地上盗墓，他写道：“在这个地区搞到印第安人的颅骨是一桩相当危险的勾当。当地人很忌讳你，以至于每当你在他们的陵墓附近溜达时，他们总是紧盯着你，一旦哪个倒霉蛋被怀疑要打扰他们的神圣遗骨，血腥的报复便立即会降临到你的头上。”


  当地人对外国人贪婪的对抗意味着坚定的骷髅收藏者通常不得不在夜幕的掩盖下工作。莫顿有位殖民地官员朋友，他曾在埃及盗墓，并送给莫顿100多个骷髅，他写道，这让他“有一种流氓无赖般的快感，在掘墓偷尸这个行当我有过很多试验，说出来一定会让你哈哈大笑的”。以这种方式把这项活动假装为一个冒失鬼的恶作剧并不罕见，有很多故事讲到，旅行者们乘着夜色去劫掠战场或墓地，盗取骷髅。后来在婆罗洲和托雷斯海峡收集骷髅的剑桥大学人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登1890年代在爱尔兰西部的时候，曾在夜幕降临之后探访过一座废弃的教堂。他的好奇心得到了回报——他在教堂的墙壁上找到了一些摆放在壁龛里的头盖骨——但他不得不藏起自己的战利品，不让两个碰巧路过的人看见，也不让那几个等待载他回寄宿处的船夫看见。1912年，英国人类学家查尔斯·塞利格曼和布伦达·塞利格曼在苏丹东海岸搞研究，某天傍晚日落时分，他们去了一个古战场，“用我们的手杖小心翼翼地扒开地面找骷髅”。他们不敢用铁锹挖出更多，但天黑之后，他们还是带着12个骷髅回来了。


  人们可以在每一种能够想象得到的情况下盗到人头，有些情形是合法的，还有一些情形则是非法的。巴纳德·戴维斯的熟人曾送给他一些被处决罪犯的骷髅以及从医院解剖室里带出来的骷髅；他还有一个姑娘的骷髅，依然戴着发网，是在庞贝城的一个地下室里找到的；还有10个瓦努阿图人的骷髅，他们在当地的医院里死于痢疾，后来主治医生挖出他们的尸体，割下了他们的头颅，清理了他们的颅骨，贴上标签，寄到了英国。他还有一些来自曼彻斯特济贫院入住者的骷髅，是当地的外科医生寄给他的；还有一些古代的骷髅，是在肯特郡一条新铁路修建时出土的。每个人头都有自己的故事可讲。他还有一个来自仰光的缅甸小偷的骷髅，一个在香港处决的中国海盗的骷髅，还有一个塔斯马尼亚人的骷髅，据怀疑是一个偷羊贼的，他在夜里被一个看牲口的人开枪打死了。


  人们的收藏中还有一些阵亡者的人头。对19世纪的收藏者来说，军队是一个丰富的人体部件之源，对莫顿来说尤其是这样，他对美国军官的依赖超过了其他任何的供应者。莫顿去世之后，美洲印第安战争是稳定的骷髅供给源，它们将被用作阐述种族理论的材料——以至于在1868年，美国军医总长发表了一份正式备忘录，敦促军医们为华盛顿特区的美国陆军医学博物馆搜集土著人的骷髅，使得这家机构能够积累更系统的收藏。他明确强调了数量的重要性：人头多多益善，因为这批收藏打算要“获取北美土著种族大量颅骨的测量数据，以帮助人类学的进步”。


  这是已知的唯一一次美国政府官方着手收集人类头盖骨，结果令人印象深刻。到1900年，美国陆军医学博物馆积累了大约3000个骷髅（其中2200个是1869年从史密森尼学会的收藏中转移过来的，当一车车头盖骨隆隆驶过首都的街道时，想必是很壮观的一幕）。许多年来，在战场上，在医疗帐篷里，或者在军营里，美国军医砍下了数以百计死去的土著人的头颅，或者把它们从坟墓里挖出来。


  在世界各地，军人最有可能遭遇土著民，也最有可能杀死他们，因此一点也不奇怪，所有大规模的解剖学收藏，其藏品在部分程度上要归功于那些在部队服役的人。这不是一件轻松的工作，很多美国医生抱怨他们在搜寻尸体时所经历的风险和困难，尤其是当地社群决意阻止他们。他们心照不宣地承认自己在干坏事，因此总是向战友们隐瞒他们的活动：有一个人描述过当他向本团的人透露他在营地厨房里煮人头时令人不快的场景。另一次，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的一位记者发现，有一个军用帐篷搭建得就像一个解剖室，包括一个覆盖着橡胶板的台子，为的是切下最近被杀死的莫多克部落成员的人头，以便把它们寄到华盛顿特区。


  无数医生砍下死人的脑袋，切开他们的颅骨，解剖他们的尸体，清理他们的骨头，把遗骸装进瓶子里，进行防腐保存，并贴上标签作为他们的收藏。他们通常在社会上最贫穷、最无力的成员身上运用他们的手艺。这是因为对他们来说，这样的人更容易弄到手，因为他们的家人没有足够的金钱或社会关系让他们安全下葬。


  偶尔也有中产阶级的成员捐献他们的遗体用于科学研究。在18和19世纪，死后要求验尸变得更常见，这样做通常是为了让医生能够研究某种特殊疾病，但要留心保持尸体的完整，并在检查之后进行修复，好让他们可以体面地安葬。解剖，有其历史上的惩罚涵义则是另外一回事了。被解剖的尸体因为发生在它们身上的医学研究而被弄得面目全非。它们被丢弃在没有任何标记的墓坑里，或者随医院的垃圾一起被扔掉。即使对这些“解剖后的”尸体给予了恰当的安葬，也很少有人作出努力来修饰已经造成的损害。任何一个收藏者，如果靠个人捐献来积累广泛的人体部件收藏，都要等待漫长的时间，因为很少有人同意死后受到这样的对待，特别是如果大多数人相信身体的完整性对于安全过渡到来生是至关重要的话。


  由于捐赠者甚少，而医学院和科学收藏对尸体的需求又很大，维多利亚时代的医生遵循阻力最小的策略，搜集罪犯、疯子、穷人、弃儿、敌人、叛乱者、奴隶和外国人的遗骸，以满足他们的需要。这些人都属于无名无姓的死人，他们依然成千上万地存在于研究收藏中。


  纵观整个历史，死者没有家人和朋友一直被援引为科学解剖和保存人的遗体的正当理由。英国1832年颁布的《解剖法》，以及接下来那几十年里美国颁布的类似法律，都允许对“无人认领”的死者进行医学解剖。就这样，成千上万穷困潦倒的人，因为在教区墓地里买不起一片埋骨之地，而被交付给科学收藏。这些人有朋友和家人，但他们实际上“无人认领”，因为不能为他们举行一次葬礼。往往是金钱而不是家人，有能力把这些人从外科医生的解剖刀下拯救出来，结果，这些穷困潦倒的人死后受到的对待，就好像他们纯粹是物品，对他们的处理仿佛他们与生者之间没有任何社会联系。在19世纪，有一些职业盗墓人给医学行业提供用于解剖的尸体，他们小心翼翼地把所有可能帮助辨认身份的衣服和个人物品留在坟墓里，因为一具无名无姓的尸体很难追踪，不大可能被家庭成员所认领。


  在美国，没有标志的坟墓和流浪汉坟场——一些无家可归者由公共财政出钱安葬在那里——是盗尸的主要目标，因为至少在象征意义上，埋葬在这些坟墓里的人都被他们的家人和社群抛弃了。另外一些可靠的来源还包括自杀者的尸体，他们没有权利埋葬在基督徒的墓地里。由于同样的原因，济贫院和感化院也为科学行业提供稳定的尸体供应。坐落在单独墓地里的非裔美国人的坟墓，也经常成为靶子。黑人尸体的消失不仅很难引起中上层社会的关注，而在一个深度隔离的社会里，他们的家人也没有多少抵抗手段。


  学术界的很多人都相信，非裔美国人和所谓的原始民族几乎算不上人。例如，塞缪尔·乔治·莫顿相信，不同的人类种族在神的创世中就已确立，不可改变，他们构成了单独的种类。外族人是不同的或者说是劣等的种类，这一观念不仅让他们觉得这些人很适合用于科学分析，而且还宽慰了一个人的良心，假如他对自己工作所牵涉到的种族含义产生了任何疑虑的话。即使当友谊侵蚀“我们”与“他们”之间的区分，科学还是有最终的发言权，正如伊希的遭遇那样。


  伊希是一个美洲土著人，1911年在加利福尼亚北部一家屠宰场的院子里被人发现时候，一贫如洗。他瘦得皮包骨头，不懂英语，除了围在肩膀上的一块马车帆布之外，几乎是赤身裸体。在报纸报道发现北美最后一个野人的同时，加利福尼亚大学的人类学家们确定了他是美洲土著人当中雅希人族群的一员。没有幸存的家人和朋友，伊希被迫逃离了他的家园，饥饿而绝望。他被带到了旧金山加州大学人类学博物馆，博物馆为他作出了恰当的安排。结果，他一直生活在这家博物馆里，为他的民族和语言提供研究资料，作为一个校工助理挣一份薪水，直至1916年去世。


  伊希明确要求不要让自己的身体成为死后验尸的对象。在伊希去世前的那几天里，博物馆的一位馆员写道：“……让科学见鬼去吧。我们打算站在我们的朋友们身边。”随后他补充道：“此外，我不可能相信，这里面本质上涉及任何科学价值……就他的情况而言，科学的主要兴趣属于一种病态的浪漫天性。”但是，他的信来得太晚。博物馆的另外一些工作人员——他们也宣称自己是伊希的朋友——“在科学与情感之间进行了妥协”，他们违背他的意愿进行了一次验尸。他们取出了他的脑髓，寄给了史密森尼学会。那些承担验尸工作的人安慰自己说：那是最低限度的侵害，肯定不像解剖那样无礼；毕竟，他的脑髓被保存了起来，而不是被销毁了。伊希尸体的其余部分得到完整的保存，并在加利福尼亚的一处墓地被火葬了。因此，尽管违背了死者的意愿，验尸被视为一个折中的办法。


  伊希的身体在死后被分割开了，正如他生前的身份一样：他既是一个人，也是一件科学标本。像其他很多人一样，他也被认为是“他那个部落的最后一人”，明显没有活着的亲人，他被认为太“有价值”，死的时候不能浪费掉。经常有人发出这样的哀叹：某些男男女女代表了“他们那个部落最后一人”。科学收藏者经常把外族人和少数种族的人描绘为没有国家或世系的人。这是一种假惺惺的恭维，赋予一个人以浪漫身份，同时在死亡的时候推断他们的社会孤立和无力。很多人相信，在国际贸易和殖民主义的面前，土著族群正迅速灭绝。具有讽刺意味的是，这迫使收藏者更加热情地展开搜集物品、衣服和骨头用于研究，结果是，他们“抢救性的民族志”这个说法成了一个自我实现的预言。


  一个更大的讽刺是，骷髅收藏的黄金时代是建立在这样一个信条的基础之上：当我们博物馆收藏中的绝大多数骷髅都完全失去了其个人身份或历史的时候，颅骨以一种长骨和肩胛骨所不具有的方式保留了一个人的本质。这些人头大多数都被弄得既没有面孔，也没有姓名，明显是为了理性研究的目的。所有骷髅都是身份的符号，而不是个体的人，因为它们既是独一无二的，同时也是非个人的。一个骷髅依然是某个人的脸面，但由于它被剥得只剩下骨架，看上去似乎显得遥远而超脱尘世，这样一来，在骷髅依然保留着其直接性的同时，它的力量被去人格化了。骷髅长期以来被看作是来世的信使，因为它代表了那个人，然而那个人却并不存在。他或她被转变成了某个新的东西。或许，这也是骷髅为什么对科学家有吸引力的原因，因为它们既是人的，同时也是非人的。它们并不代表个体，而是代表一个群体或“类型”。从某个人的脸上把肉清理掉，不仅创造了一件令人震惊的装饰品，而且也是把一个个体转变成一个属类标本的最有效的方式。


  博物馆收藏者所做的很多工作都涉及到去人格化。正如盗墓人取出一具尸体卖给科学机构时小心翼翼地留下标识性的个人物品那样，博物馆的管理人员也对其“标本”的个人史没有多大兴趣。在这一点上，伊希是不同寻常的，因为他超越了属类标本和著名遗骸之间的划分。无论如何，伊希的名声总归是来自他的特殊身份：被看作是他那个“类型”的最后一人。另外一些有着人类学或解剖学价值的个体被赋予一个编号，但他们的姓名没有记录在案。虽然博物馆收藏的所有藏品都被赋予一个入册编号，但大笔一挥，它们便重新归类为研究对象，成了它们过去自我的科学影子。


  莫顿在费城自然科学学会的继任者们在他收藏的每个骷髅的前额上小心翼翼地写下编号，连同其收集的地点，有时候还包括收集它的人的姓名。在博物馆里，收藏者的身份常常比被收藏者的身份有着更显赫的位置。一份值得尊敬的捐赠者的名单凸显了这家机构的声望。如果慷慨大方的捐赠者被忘掉了，那将是一个严重的错误，但如果谁不知道自己正在研究的那个死人的姓名，则无关紧要——大概还更轻松一些。相比之下，一个人的年龄、性别和籍贯常常被写在骷髅上，因为这些信息对于考量他们的人口统计学有很重要的价值。约瑟夫·许特尔提供的信息异乎寻常地完整，他给自己收藏的骷髅贴上标签，写下姓名、年龄、职业和死因。今天，许特尔的标签是一个深受欢迎的话题，因为它们如此不同寻常，因为它们扰乱了我们的这样一种趋向：把收藏中的骷髅当作物品而不是当作人头来对待。


  移去一个人的姓名，用一个编号取而代之，是人类遗骨收藏者把尸体跟它们与生者的社会关系分离开来的方式之一。剥离他们的姓名，也就把这些死人跟他们的朋友和家人分离开了，跟可能要求归还它们的亲属分离开了，成了要研究的物品。某个人的祖父或高曾祖父被转变成了一个1901年死于36岁的澳大利亚男性。在很多情况下，这个社会分离过程——其本身是某种形式的力量，在贴标签的人与被贴标签的人之间发挥作用——是一个连续的过程，早在一个人的骷髅抵达一家博物馆很久之前就开始了，因为正如我们所看到的那样，通常是那些“没有”姓名和家庭的人首先成为无头者。


  19世纪晚期，当一些大的科学机构仿效莫顿和巴纳德·戴维斯这样一些人为榜样，打算以更加系统的方式获取骷髅收藏的时候，成千上万人头被送到美国和欧洲的城市，以便贴上标签、研究和储藏。然而，相对于它们的庞大规模，这些骷髅收藏却很少构成公开出版的人类多样性研究成果的基础。博物馆的管理人员劳心费力地对它们进行分类编目，但在19世纪晚期出版的详细的比较著作却寥寥无几。仿佛一旦它们被安全地储藏在一家恰当的“文明”机构里，不再受到损害，对于这些骷髅，人们就再也没有多少事情可做了。当人们——最著名的是莫顿和巴纳德·戴维斯——仔细测量和比较这些骷髅时，其结果却很难准确说明。


  塞缪尔·乔治·莫顿在1839年出版了《美洲人的头盖骨》（Crania Americana），在1844年出版了《埃及人的头盖骨》（Crania Aegyptiaca），伯纳德·戴维斯在1856年出版了《不列颠人的头盖骨》（Crania Britannica），并在1867年出版了他纪念碑式的著作《头盖骨汇编》（Thesaurus Craniorum）。在他们之间，这些书列出了数以千计的骷髅和数以万计的测量数据。《头盖骨汇编》包含了惊人的25000个测量数据。巴纳德·戴维斯承认：“当我最早开始的时候，必须得出超过25000个准确而仔细的测量数据的想法几乎令人难以接受。”由于某种原因，多半是因为他通过重复而发展出了某种免疫力，他发现这项工作在进行的时候更容易一些。一份讣告指出，他的强项是“在标本的收藏和记录上不知疲倦的旺盛精力，而不是任何深度的观察、判断和归纳的能力”，巴纳德·戴维斯很可能会同意这个看法。看来，他的主要目标是要创建一个颅骨形状的数据库供人们参考，而不是一部革命性的种族理论著作。


  对于这一努力来说，并不缺乏可用的工具。巴纳德·戴维斯使用简单的卷尺、两脚规和用钉子固定的直尺，但随着时间的推移，仪器变得越来越精密。仅测量设备的丰富就表明了这一课题异乎寻常的流行：在19世纪晚期，有超过600种测量颅骨的不同工具在市面上出售。有测角器、颅位稳定器、颅形描记器、伸展两脚规和活动钳卡尺、测骨盘、动力计以及人体测量器；有颚骨测角器、立体画、测颅器、记转器以及眶轴计。莫顿选择使用面部测角器，描画颅骨的颅形描记器，以及测量头盖骨容量的颅位保持器，还有更基础的头盖测量器和两脚规。颅形描记器由一块大木板组成，6英尺长，1英尺宽，其一端是一个台架用来支撑骷髅，另一端是目镜用来以缩小的比例观看它。莫顿的办公室想必是一个由码尺和直尺组成的地方。


  1880年代，美国陆军医学博物馆的一位馆员用骷髅来试验新的测量设备，而不是撰写并发表研究成果，仿佛测量本身成了一个目的。结果是一些巨大的表格，写满了距离、角度和比例，每个个体的人头，每个小偷、强盗和穷人，都变成了纸上的一连串数字。


  关于这种把人变成数字的冲动，有某种权威性的东西在。莫顿和巴纳德·戴维斯，还有很多他们的同时代人，都倾向于相信种族差异古老而不可改变。巴纳德·戴维斯写到过“人类种族本质性的、不可调和的差异”，这两个人都相信，混血种族联姻所产生的后代将被证明是不能生育的，或者说至少是生育力要差很多。但事实情况明显不是这样，因此莫顿最终考虑放弃把生育率作为区分种类的一个标准，虽然他曾确信不同的种族构成了不相容的族群。像莫顿和巴纳德·戴维斯这样的人都把人类的差异性看得仿佛就是一个骷髅：坚硬而固定。他们全面彻底的测量人体的努力代表了这样一种努力：试图把人固定在恰当的位置上，试图在他们之间画出永久性的界线。问题是，在他们相信自己正在发现种族差别的同时，他们实际上正在帮助制造这样的差别。


  所有的设备和统计数据赋予颅骨测量以科学行为的外表，把人变成数字使他们看上去可以预测，但总是有一些例外，有一些并不适合这一智力游戏的群体或个人。人头有一个令人沮丧的方面：总是与关于种族等级体系的观念相冲突。


  在莫顿的书中，很少有什么措词透露出他努力去理解他试图描绘的差异的复杂性——比方说，当他宣称自己“不知如何”区分那些他觉得应当有所不同的族群时。他承认，他并不打算计算收藏中的高加索人的平均颅骨尺寸，因为他认识到，大量更小的印度人和埃及人的头盖骨将会拉低平均值。与此同时，他把秘鲁人包括进了土著美洲人的样本中，这将降低这个群体总的平均尺寸。而且，当土著美洲人的样本中有大头的时候，他根本不把这些样本包含进他发表的数据中。他并没有考量性别或身高的因素，因此有更大数量的女性颅骨拉低他的“黑人”群体的平均颅骨尺寸。无论是他包括在内的秘鲁人，还是他排除在外的印度人，也都有一些更小的头颅存在着，只是因为他们的身材更矮。莫顿在计算平均数的进位时，对日耳曼人和盎格鲁-撒克逊人只入不舍，而对“黑种”埃及人则只舍不入。


  他一直这么干。莫顿的所有结果都有这个问题：因为他的收藏都是偶然搜集的，通过偶然的会面和社交场合的机会，某些样本组很大，而另一些样本组很小，只有一两个骷髅；有的有更多的女性，另一些有更多的孩子。他的数据中不存在一致性，或者说就这个问题而言，任何头盖骨研究者的数据都是如此，因为材料的性质使得“系统收集”几乎不可能。代表性的样本是头盖骨研究者梦寐以求的东西，但实际上，他们不得不根据他们手头掌握的五花八门的人头得出结论。
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  ▲宾夕法尼亚大学考古学和人类学博物馆19世纪颅骨中的莫顿收藏。由宾夕法尼亚大学斯蒂芬·明尼科拉提供。
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  ▲工作人员正在“借助水确定颅腔的容量”，美国陆军医学博物馆，华盛顿特区，1884年。由米里亚姆和艾拉？D.瓦拉赫画廊艺术部照片收藏、纽约公共图书馆印刷品和照片收藏以及阿斯特、雷诺克斯和蒂尔登基金会提供。


  另一个基本问题则是关于“种族”这个词的实际意义是什么。莫顿的某些分组是依据他们的宗教或种族属性来划分——阿拉伯人、凯尔特人、印度人、黑人——而另一些则按照国别来划分——阿富汗人、荷兰人、英国人。更让人担忧的是，莫顿声称他从自己的计算中把“白痴”和“混血种族”排除在外，但这些名号只不过凸显了他试图确定的那些类别的流动性。这样的定义明显不科学，莫顿是在跟那些折磨着“种族”概念的整个历史的决定作斗争，因为，只要近距离地仔细审视，种族分类总是会土崩瓦解。你究竟是依据民族、宗教、村庄还是信仰体系来界定种族？到最后，你不得不在某个地方画线，而且总是“类似的”个体站在你画的那条线的两边。


  实际上，种族的名号是在测量开始之前创造出来的，这样一来，真正的问题就是计算出你手头拥有的柏柏尔人、努比亚人、爱斯基摩人、阿拉伯人、印度人、非洲黑人、北美印第安人和孟加拉人的骷髅的相应数字。分类常常是模糊的，特别是对于那些从坟墓中偷来的骷髅、意外出土的骷髅，以及那些对当时知识问题并无个人兴趣的人从战场上带回来的骷髅。正如莫顿在1849年所写的那样，“偶尔有一些欧洲人和非洲人的骷髅，被人误当作印第安人的骷髅寄给我，这些骷髅有时候混在相同的墓地里，这个倒是不难理解；但目光老辣的人可以毫无困难地区分它们”。于是他着手按照出处未知的骷髅把这些人进行分组。


  当你收到一个骷髅时，你可能最希望得到那些关于他的民族、年龄和性别的信息，而罪犯的人头对于头盖骨收藏来说往往是档案最齐全的。但像颅相学家一样，头盖骨研究者花了相当可观的时间，来评论那些并不符合他们预期的个体。就拿法国人类学家保尔·布罗卡来说吧，他勤勉不懈地测量来自12、18和19世纪的巴黎人的颅骨，期望发现尺寸上的逐渐增长。当18世纪的头盖骨被证明最小的时候，他设法证明它们是从一个穷人的墓地里收集来的并得出结论：这一点必定解释了意料之外的结果。


  当你处理这么多骷髅，这么多可变品种，以及这些不同品种中的这么多测量数据时，任何种族分类理论都可以提出相当可观的论据。自始至终，越来越多的骷髅被积累起来，为的是得到越来越多的测量数据，希望更大的样本规模在统计学上有更充分的根据。但是，不管他们弄到手的骷髅多了多少，这个故事看上去并没有更清晰。骷髅，这样一个有吸引力的研究对象，被证明越来越难以捉摸，难以搞定。头盖骨测量专家们着手进行野心勃勃的比较研究，他们冒着被淹没在其数据中的危险。


  巴纳德·戴维斯可能已经意识到了，没完没了地探索数字往往会遮蔽结果。当他思考语言、艺术和统计数据在帮助充分描述人类颅骨形状的差异上的相对有用性时，他承认：“每一种研究和表现的模式，对于充分认识原型的差异和特性来说，都有可能被证明是有点不完美和不充分的。”当他修订自己的手稿时，他做出了“数以千计的修正”，但这无济于事，这些修正让他很想知道，他究竟还留下了多少错误，进一步混淆这幅图景。准确性是另一个反复出现的问题。不管有多少新的测量设备出现在市场上，结果却经常无法十分说得通。1914年，美国陆军医学博物馆的一位馆员阿莱斯·赫德利卡宣称，博物馆现存的2000件颅骨的测量数据目录（发表于1880年）“或多或少是不准确的”，因此没什么用处。于是，他着手创建一份新的、更准确的目录。


  追求更准确测量数据的劲头一直持续到了今天。莫顿和巴纳德·戴维斯绝不是把毕生奉献给挥舞两脚规和卷尺的人。阿莱斯·赫德利卡成了20世纪伟大的头盖骨测量专家之一。在他的事业生涯中，赫德利卡对估计多达8400个个体进行了10至16项单独的头盖骨测量。威廉·豪厄尔斯是一位比赫德利卡小40岁的美国人类学家，他为2500多个头盖骨进行了多达80项单独测量。豪厄尔斯和他的妻子在1970和1980年代把他们的退休时间都花在了测量人的颅骨上。


  在21世纪，大多数颅骨都使用专门的照相机镜头拍了照片以使失真最小化，这些图片随后用数字化的方式标出了特殊的点。这意味着用不着比较单独的测量数据，研究者就可以比较整个颅骨上不同点的空间关系。“开放研究扫描档案”是最野心勃勃的扫描项目之一，目标是对马特博物馆、宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学和美国自然历史博物馆收藏的所有头盖骨建立一个高分辨率三维CT扫描数据库，包括莫顿收藏的1200个骷髅，以及约瑟夫·许特尔收藏的全部139个骷髅。这个数据库一直在不断发展。作为结果的档案让研究者可以比较来自世界任何地方的不同收藏中的颅骨，而再也用不着触碰它们。如今，有数学软件计算体积、对比不同颅骨的几何形状、检验早期测量数据的准确性。


  与此同时，颅骨测量学在被应用于世系或种族的时候，这一领域依然受制于关于其自身有效性的争论，学者们常会发表论文检验他们自己检测的准确性。豪厄尔斯所建立的头盖骨测量数据库是今天那些试图评估个体颅骨世系的人使用最广泛的数据库之一。它构成了被称作CRANID的计算机程序的基础，这个程序使用统计学的检验方法，把一个可能的地理起源赋予任何一个按照一套规程测量过的骷髅。但是，CRANID以及另一个叫做FORDISC的重要计算机程序（也是基于豪厄尔斯的数据），最近被证明对于预测一个骷髅的世系来说很不靠谱。威廉·豪厄尔斯可能并不感到惊讶，因为他自己对颅骨形状的研究让他确信：人类作为一个物种，有着引人注目的一致性。他警告说，族群内部的变异显著地超过了群体之间的变异，任何把某项形态学特征作为族群相似性的一个决定性标志的研究都是可疑的。


  很难想到这样的责难竟然来自一个毕生致力于这项事业的人。使用颅骨测量学作为一个预言工具充满了困难。科学家并不比较骷髅，他们比较骷髅的测量数据，即使你不理睬那些在涉及这么多测量数据时必定会发生的错误，获取测量数据的方式在所有从事这项工作的个人之间也有所不同。最近，有人对赫德利卡的测量数据跟豪厄尔斯的数据进行了比较，结果发现，只有5项数据是可比较的，而且可以跨数据库使用。此外，赫德利卡自己的数据在他的整个事业生涯中也有所变化。每一个提供测量数据的人都有可能引入错误或矛盾。那么，把人类变异与颅骨形状联系起来，这里面涉及到一些非常实际的问题，正如豪厄尔斯所指出的那样。


  人头形状的变异受到很多因素的影响：气候、健康、饮食，以及他们的父母和祖父母是谁，就其本身而言，这跟他们生活在哪里没有多大关系。更不用说下面这样一个事实：全世界颅骨测量变异大约有90%发生在本地族群之内。首先，有一些问题涉及到“地理区域”的定义。如果“种族”是一个文化构成，并没有生物学的基础，那么，对“世系”或“地区性”的研究也经受了同样的难题，因为科学家不得不首先定义他们的地理区域，然后再使用他们的检测来确定颅骨与他们所定义的地理区域能匹配到什么样的程度。不同的文化在一张世界地图上以不同的方式分割开来，即便地区就像种族一样，有它们自己的文化史。但是，有许许多多不合常规的例外，以及人们普遍同意的理由，让我们不由得怀疑把人头形状与世系关联起来是否有效，然而这个事实并没有阻止人们为了预测来源而测量颅骨。


  当然，合理的问题会产生合理的答案。当标准被仔细地制订、不同的检测被用来互相支持的时候，当颅骨测量数据与其他信息结合起来的时候，比如这些骨头的考古学背景和遗传构成，颅骨测量学还是一个有用的工具。此外，对于人的状况，颅骨提供了一系列重要的洞察，因为就像我们身体内的其他所有骨头一样，它们的形状受制于我们的发育过程，还有我们的健康、营养、环境和出身，以及我们所经受的任何身体上的创伤、磨损和医疗干预。但是，颅骨被证明在过去对科学家很有吸引力，其原因比我们如今对于一个人的死因或他们的日常饮食可能提出的任何具体问题都更加深刻。


  说到早期几代头盖骨收藏者的功绩，不只是猎获这些战利品。抱着给全世界的人分类的大胆热情，他们常常粗暴对待他们的分类对象，我们的博物馆中庞大的人类遗骨储藏是一个让人不大舒服的提示物，提醒我们过去的压迫和不平等。


  最近三十年来，越来越多的土著社群要求归还他们死去的祖先，好让他们能够体面地埋葬，入土为安。一些新的法律已经开始在英国和美国推行，以控制博物馆里对人类遗骨的处理。而且，无论是在国家层面上还是在机构层面上，都修订了相关的行动指南，以构建这些机构与它们拥有其身体部件的死者后代之间的协商谈判。与此同时，博物馆里的很多人类遗骨被当作尊敬的标志拿出来展示，再用无酸纸和泡沫包起来，在寒冷、黑暗、孤独而寂静的环境中，远离公众好奇的目光，举行某种不同形式的葬礼。


  最近这些年里，来自世界各地的死人的头颅、骨头和身体部件被归还给他们的后代。这里仅举几例，一些骷髅从伦敦送到了托雷斯海峡，从伯明翰送到了加利福尼亚，从爱丁堡送到了澳大利亚。1838年被荷兰殖民者处决的加纳国王的头颅，后来被保存在莱顿市的一家博物馆里，2009年被归还。2011年9月，20个人的骷髅从柏林的医学史博物馆被送还给了纳米比亚。当这些人头在第一次世界大战前夕最早抵达德国的时候，它们被完整保存在甲醛里，皮肤和头发都完好无损，但1920年代连续不断的解剖让它们只留下了骷髅。2000年，史密森尼学会把伊希的脑髓归还给了他那个部落的后裔，与他的骨灰重新团聚，并重新安葬在他的老家。雷丁博物馆印第安村落收藏部和皮特河博物馆的部落收藏部决定对伊希最后的安息之地守口如瓶。


  世界各地的土著族群重新建立了与生者的联系，许多年前，当他们的祖先最早被制成“标本”时，他们便失去了这种联系。成千上万罪犯和被济贫院收留的人，他们的骷髅大多数都留在了那里，没有受到干扰，因为没有相应的活人社群来认领它们。然而，在都灵，民众呼吁得体地埋葬龙勃罗梭博物馆里罪犯的人头和骷髅。切萨雷·龙勃罗梭是19世纪意大利的一位医生，在他探索罪犯行为的生物学理论的过程中，收集了400个骷髅、脑髓和人头蜡模。其中很多是从监狱的停尸房里带出来而未经死者家属同意的。龙勃罗梭博物馆决心让这批收藏完好无损地保存下来，作为一个证据，证明博物馆的馆员们对科学史的贡献，但这场争论或许是一个迹象，表明人们对人类遗骸（不管它们的来源如何）的态度正在改变。


  新西兰的毛利人发起了争取归还祖先头颅的行动。自2003年以来，超过70个干头（toi moko）被归还给惠灵顿的新西兰国家博物馆，它们来自瑞典、瑞士、英国、丹麦、澳大利亚、苏格兰、阿根廷、法国、夏威夷、荷兰、爱尔兰、加拿大、美国和德国的公共收藏。当前，新西兰国家博物馆有120多个干头，有人认为，世界各地的收藏中至少还有100多个干头。


  在奥克兰博物馆和惠灵顿的新西兰国家博物馆，毛利人的遗骸没有像收藏中的其他人工制品那样被编入目录或被赋予一个编号，因为它们并不被认为是博物馆的藏品。他们是祖先，因此被保存在博物馆里一个单独的区域，保存在一个被称作圣地（wahi tapu）的储藏室里，只有管理员（kaitiaki）才能进入，在那里，参观死者要遵循恰当的仪式。今天，博物馆馆员在它们的储藏区域依然要按照土著社群的愿望，遵循一些仪式，比如与死者交谈，穿合适的衣服，在某些特定的时间探访，或者要求附近办公室的工作人员保持安静。


  当人们被给予空间对死者表示尊敬时，博物馆的定义也就随之而改变了。


  第七章　医学院的人头解剖


  解剖头颅是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度，这代表了最大的体力挑战和情感挑战，但也带来了不可否认的强烈兴奋，医科学生常常能从中感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。
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  比尔·海斯参加了加州大学旧金山分校的一个解剖班，同时在写一本书，书中描述了他的一位指导老师从一个晃晃荡荡的特百惠塑料容器里拿出一个“半头”的瞬间：“达纳用带着手套的双手伸进去，提出来的东西我只能描述为恐怖：一颗被砍下的人头，从中间被劈开了。这是一个人头从里到外的剖面。”当达纳拿出那半个头时，两个学生背过脸去，清澈的防腐液顺着那人裸露的脑髓、喉咙和砍断的脖子往下淌进容器里。达纳把那颗人头脸朝下放在桌子上的一块毛巾上。


  学生们在研究人类如何吞咽食物。当他们的讨论转向舌头解剖的错综复杂、吞咽机制和呕反射时，海斯发现，那颗人头已经不那么可怕了，他得出结论：那颗人头有它自己的某种审美吸引力。“与我们在腹腔的冒险比起来，半头整洁而干净，几乎没有脂肪，外表被仔细包裹着。每个部分都有它自己整洁的小室。很难想象这里面怎么能发作头痛。”


  这节课结束的时候，海斯甚至主动要把那颗半头放回到那个特百惠塑料盒子里，这样做的时候，他忍不住朝那个人的脸看了一眼，一边琢磨着他的脸，以及他可能有过的生活。那人有着浓密的花白眉毛，看上去有八十多岁。“他没准是个罪犯，或者是个医生。”海斯发现，他可以一边学习这个死人头的解剖，同时并不否认尸体的人性。他不需要为了把它当作一个研究对象来处理而完全把这颗人头“客体化”。他用薄纱把它包起来，放回到它那个特百惠塑料盒子里。“这是某个人，我想，同时不由得心生敬畏，一个正在思考、正在做梦的人。”


  解剖一个人的头是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度。你不得不用锯割断脖子，剥去脸上的皮，从两眼之间把头一分为二，绕着天灵盖用凿子凿，然后才能把它锯下来，取出脑髓。它发臭、肮脏而复杂，人们很难认出脸和脖子中的所有细小结构，更不用说要克服以这种方式处理人的身体所带来的情感折磨。有些学生感到恶心、恐惧、紧张不安，另一些学生对不得不做这样的事感到愤怒，但还有很多学生，不管怎么说，都表示他们对人体的美有一种势不可挡的惊奇感，即使面对这样残忍的杀戮。


  人体解剖通过接触教会学生们懂得身体的肉体性。他们学习了人体的质地、形状和构造，以及它们之间是如何彼此关联的。他们学习了骨、腱、肌肉和神经的力学原理。他们探索了特定条件如何影响不同的身体部位：循环系统、神经系统、呼吸系统、免疫系统，诸如此类。解剖班有一些学术性的目标，但还有其他的课程也在进行。学生们还学习了如何不带情感地完成容易动感情的任务。他们谈到“对你看到的东西耸耸肩”，谈到“脱敏”，以及让自己与手头的工作“保持距离”。他们学着处理尸体——或患者——的双重性，把他们既看作是人，也看作是物体。正如一个学生所解释的那样：“当你把一具尸体的头颅切下一半的时候，你别让自己琢磨这样一个事实：这是一个曾经活过、爱过的人，你知道他曾与别人发生性行为，亲吻过别人，那根舌头吻过某个人。你得把自己与这些胡思乱想隔绝开来。”


  有些身体部件使得你很难“让自己停止胡思乱想”你正在对这具尸体所做的事情。头、手和生殖器经常被挑出来，这是特别具有挑战性的解剖。研究表明，在这些课上，学生可能更加紧张，因为这些是最有人性的、最个人化的和最私密的人体部件。它们更有可能提醒学生们：他们的行为是破坏性的，他们面前的这具尸体在解剖实验室之外的那个世界上有着其他的重要意义。正是在这些瞬间，尸体再次成为一个人。头、手和生殖器让学生们不得不在尸体的肉体形态中看到他们自己的脆弱，他们自己脆弱的人性。面对死亡供体的个人特性，学生们发现，他们自己的人格被反应在它们身上，并认识到，尸体也是“独一无二的人”。


  当人体看上去不像人体的时候，事情更容易一些。通常，尸体被覆盖着防护纱布和遮罩，只留出一小部分让手术刀可以接触到，这样一来，学生们只要依次处理“与躯体分离的”一部分就行了。当你割开腹部或手臂的皮肤，“它看上去就像一本解剖学教科书，而不再像是一个人”，这在心理上很有帮助。这些都是简单的解剖。这就是为什么大多数医科学校都把“头和颈”的解剖课留到课程的最后。


  精神病学家克里斯汀·蒙特罗斯写到过他在解剖室里的经历，她说：“解剖最惊悚的时刻并不是那些怪诞的、未知的东西，而是那些熟悉的东西。”最熟悉的东西，莫过于一个人的脸了。人们经常说，他们发现人头“太真实”或者“太人性”，以至于解剖起来并不轻松。一个在解剖课上把人头对等切开的学生写到：


  



  今天，眼睁睁地目睹了我的同班同学们从电动手锯改为直接用手拿锯，狂暴地试图锯穿颅骨的剩余部分和脸部骨骼，我所能想到的一切是这多么恐怖……这是一个怎样的教学过程啊？我知道我上的是医科学校，谁也没说过这很轻松，但是，天啊，我真希望我们有解剖头和脖子的教学样本。它太个人化了。头、脸、脖子都太有人性了。我不可能把此事与切割一个女人的头分离开来。


  



  不能不说，头是人体解剖中最难的部分，因为它最复杂，技术上最有挑战性。解剖者既需要残忍，能够锯开颅骨并把它凿下来，又需要温柔和细心，确保不损害里面的任何软组织。颅骨内的隔膜牢牢粘在骨头的表面，必须使劲把它们扳下来。为了取下脑髓，解剖者必须让它在狭窄而黑暗的脑腔内保持稳固，同时切断下面的脊髓，还有很多将它与身体连接起来的动脉和神经。即便到这个时候，也必须拿出意料之外的力量把它拔出来，发出撕裂组织的声响。解剖学家挥动电锯、锤子和凿子来探索人头，但还有一些错综复杂的成分，像眼睛和耳朵，细小而顽固，需要使用极小的手术刀、镊子和稳固不动的手指。解剖一颗人头在身体上和精神上都很累人。


  学生们发现对一个死人的头颅用锯并非易事。他们说，那样做似乎很“残忍”，仿佛是在“袭击它”。学生们把割断人头描述为“恐怖的”、“烦人的”和“令人痛苦的”，因为他们觉得，他们是在“违反常规”。当然，他们确实是这样。由于他们是在贴近人脸工作，因此比过去任何时候都更加明显：他们正在切割的是一个人。另一方面，就像比尔·海斯研究那半个头一样，这种精神创伤也夹杂着魔力和惊奇。一个学生捧着他刚刚从一颗他用锯砍下的头颅中挖出的脑髓，写道：


  



  你认识到，语言无法描述你刚才所做的是一次多么可怕且惊心动魄的经历：捧在你手里的东西，它与一个完全陌生的人有着如此密切的联系，他让你成为了其遗体捐赠的接受者。时间停止了，你反躬自省，追问你自己的历史，以及你自己尚未书写的未来。你能不能做到无私？你能不能成为这样一位教师？当这台机器关闭时我们将去往何方？眨眼之间，你回到了当下，你转向一个满怀敬畏的同学，小心而温柔地把脑髓放到他的手里。


  



  无论如何，大多数参加“头和颈”解剖课的学生都已经是训练有素的解剖者。他们正在学习隔离他们的情绪反应。正如海斯谈到他试图解剖尸体后颈时所写的那样：“那是早餐之后刚刚一个小时，我正在帮助完成那项十分接近于斩首的工作。”人头也成了必须学习的另一个身体部件。


  解剖室为一种古怪的混合提供了场所：一方面是非人化的活动，另一方面是重新人格化的活动。非人化的效果主要是另外一些必要程序的副产品，比如需要保持一个安全而无菌的环境。穿罩衣，戴面罩来“擦洗”，在一排排不锈钢台子中间，在一排排贴有标签的工具盒子中间，处理被仔细包裹起来的人体，同时大门紧锁，周围被警示牌所环绕：所有这一切都有助于让你面前的人体看上去不那么像人——更不用说这些尸体已经被防腐过程改变得面目全非了。它们的皮肤苍白、强固而坚韧，就像动物的皮革一样；它们的鼻子、脸颊和胸部常常起皱了；它们的毛发被剃掉了。如果不露出他或她的生殖器，你很难说出尸体的性别。学生们从不知道尸体的姓名；相反，他们只会被告知它的标识编号。


  解剖者很快学会了更有攻击性地对待他们面前的尸体，在某种程度上，他们的老师也鼓励这样做。他们刚开始可能犹豫不决，但他们被告知要切割、撕扯和拉拽人体，必要的时候还要推拉尸体的肉和器官。随着时间的推移，学生们变得更大胆，态度上也更轻松自然，而且，尸体的沉默不语传达出了一个强有力的信息。正如一个学生所说的那样：“尸体从不抱怨任何伤害。”在已死患者的帮助下，学生们逐渐学会了以一种坚定的、享有社会特权的方式处理人的尸体。


  尽管有这些惯例，或者说，多半正是因为有这些惯例，医科学校如今把学生与尸体之间的遭遇框定为一种人际关系。尸体作为学生的“第一个患者”这个概念越来越流行，有些老师甚至拿出供体的完整病历，好让学生们可以开始研究死因，或者其研究对象的生活方式和生活习惯。大西洋两岸的医科学生经常受鼓励给他们的供体写鉴定书，或者鼓励他们通过诗歌或艺术，创造性地表达他们对人体解剖的感觉。学校每年都举行追思礼拜，学生和遗体捐献者的家人都应邀参加。与此同时，学生们发现自己以令人吃惊的个人化方式与他们解剖的尸体相关联。尽管他们学习了让自己超脱情绪化的反应，为的是能够承接像砍下头颅和切开头颅这样一些非同寻常的绝技，但他们经常给他们解剖的尸体取名字，并发展出了与尸体之间的一种感情强烈的关系。


  克里斯汀·蒙特罗斯曾在罗德岛的布朗大学医学院上学，她把自己解剖的尸体取名为夏娃。尽管尸体的头颅被遮盖了，但克里斯汀和她的同学在进入解剖室的第一天便决心要看看夏娃的脸，她解释道：“如果之前不知道她长得什么样便把她大卸八块，总感觉不大对劲。”当他们把她在解剖台上翻来滚去的时候，他们试图保护住她的脸。“托住尸体的下巴对于保护尸体的形态起不了多大作用，但不管怎么说，当我们的行动使得她越来越不完整时，尽其所能地保持人形似乎很重要。”


  与直觉背道而驰的是，切割一个死人的行为可能引起对他或她的人性产生一种强烈的尊敬，甚至是关切。身体暴力掺杂着温柔的瞬间。学生们小心翼翼地遮住他们解剖的尸体，征求他们的同意后，托起他们，移动他们，仿佛他们是个活人。在解剖室里，有一些漫长而安静的时刻，来冥想那曾经赋予他们解剖刀下的身体以活力的生命。


  我们往往以为，为了完成他们更具攻击性的任务，医生们需要把一个人的人性搁置一旁，但情况并非总是如此。恰恰相反，事实上，为帕金森病患者实施深脑刺激手术的外科医生在探入病人的脑髓时总是与患者互动。脑髓没有感受痛苦的神经末梢，局部麻醉只能被用来麻醉头皮，好让患者在手术期间感觉不到难受。为了在头顶打一个1.5厘米的小洞而对患者进行全身麻醉，然后等上两个小时，直至他们再次醒来，以便手术团队可以跟他们交谈，要求他们完成一些很小的任务，以帮助电极找到正确的部位，来缓解他们的症状。接下来，让患者重新睡去，以便电极可以固定在颅骨上，他们头上的切口再次被缝上。令患者保持清醒的脑外科手术也被用来治疗肿瘤和癫痫，因为它让医生可以做手术，同时又不损害大脑中那些控制一个人的视觉、语言和运动的部位。


  给自己的家人和朋友做手术也是可能的。特拉维夫大学医学伦理课讲师斯凯·格罗斯写到过他目睹一位朋友做脑外科手术的经历。她在研究期间跟一位脑部肿瘤患者欧麦交上了朋友，她陪伴欧麦进入了手术室，注视着他的头皮被切开并固定在两侧，在创口的中间打开了一个拳头大小的洞。格罗斯写道：“我一直站在那里俯瞰着那个洞，出乎意料地体验到一丝丝敬畏和厌恶。”当外科医生摘除他的几块颅骨时，欧麦既是注意力的中心，又似乎完全不存在。格罗斯认识到，她可以与欧麦的身体形成一种关系，这种关系与欧麦这个人分离开来，尽管事实上，不像手术室里身边那些医生，她并没有接受过临床方面的训练。


  



  我知道脑髓看上去是什么样子，但想象一下，欧麦的脑髓看上去仿佛就是欧麦的脑髓。毕竟，这不是你在解剖班里看到的匿名脑髓：这是一个我与之有着朋友关系并有主体间交流的脑髓。这是那个哭喊、大笑、讲故事的脑髓。但作为一个脑髓，没有人把它人格化——它只是肉，生病的肉。我有一种深深的幻灭感。


  



  格罗斯原本预期有不同的感觉，因为欧麦是她的朋友，但手术室里的特殊仪式——复杂的惯常程序：对手和臂消毒，穿无菌手术服，戴口罩；欧麦已经被全麻，不能动弹，在消毒手术盖布下只有部分可见；灯光、机械和工具；以及手术室里严格的场景设计和等级制度——所有这一切，帮助把欧麦从一个人转变成一个“可操作体”。麻醉后的身体，就像尸体一样，并不像人那样行为，因此更容易像物品一样对待他们。


  当然，眼睁睁地注视着一个朋友的脑外科手术，完全不同于对一个自己所爱的人进行尸检，尤其是一次需要砍头和解剖的尸检，但这些故事使得那样不可想象的情境看上去似乎稍微不那么异乎寻常。正如蒙特罗斯所写的那样，所有尸体都越来越不像他们本人，你便是我们所爱的人的尸体。很少有医生解剖其家庭成员的例证。颅相学家乔治·库姆解剖过他兄弟的脑髓，17世纪解剖学家威廉·哈维解剖过他父亲和他姐姐的尸体。2010年，印度南部卡纳塔克邦一位医生遵照父亲的遗嘱，在一群学生的面前解剖了他父亲的尸体。“不管我有什么样的情绪，我也要控制它们”，他说，他的行为得到了其余家庭成员的充分支持。了解到供体在印度的匮乏，他们全家都打算捐献自己的遗体，用于医学研究。


  有一个经典的“尸体故事”在解剖班的新生当中流传。故事讲到，当纱布从尸体的头颅中抽出的时候，一个解剖新手发现，他“把自己的母亲劈成了碎块”。这是一个恐怖笑话，嘲弄了学生们的感情脆弱，以及他们让自己与他们的“第一个患者”的人性保持距离的能力（或无能）。（它还巧妙地重申了我们所同意的一个观点：一个人的头就是他的身份，而他的身体则不是这样。）医科学生实际上并不害怕解剖自己的亲属，但他们害怕他们解剖的尸体会让他们不由得想起某个人——即便不是一个他们所认识的人，也是一般形态的人。


  学生们对人体解剖的焦虑，主要是他们担心自己对于看到和切开一具尸体的反应。初学者总是被吓坏了，他们会晕倒、呕吐或哭喊，部分程度上是因为他们知道，这些反应会在同行们当中引发怀疑，让人怀疑他们作为一名医生的能力。对大多数新生来说，实际经历并不像他们想象的那么吓人，第一堂解剖课之后，所有学生的焦虑都显著减少。巴黎的一所大学有一群学生，他们的第一次解剖便是头和颈，就连这些学生也发现，气味比见到尸体的脸更令人难忘，将近一半学生并没有对这次经历感到震惊，或者不像他们预期的那样震惊。


  绝大多数学生发现，解剖是一次愉快的经历，并视之为自己的专业训练必不可少的组成部分。很多人选择上特定的医科学校，恰恰是因为它们提供了人体解剖课程。解剖可能是令人痛苦的，但正常的年轻人还是接受了它，继续解剖，并发现它是一件很有吸引力的工作。实际上，这本身可能就是一个恐怖之源。


  不仅是砍下一个死人头颅的情景让医科学生们感到焦虑，还有一个事实也是如此：他们竟然能做这件事情。加州大学洛杉矶分校的研究员詹尼弗·卡斯滕回想起她的医学训练课，她写道：“我们担心，我们身上存在某种缺陷，我们如此轻而易举地能够以一种有条不紊、不带感情的方式把一个人切割成不同的组成部分。”像其他所有医科学生一样，卡斯滕也知道，“我们的新状态实际上很不正常”。对于外科手术也可以说同样的话，比如在手术台上把人切开，取出他们的内脏，对于外科医生来说变得如此稀松平常，以至于几乎有些单调乏味。社会学家哈里·科林斯指出：“令人恐怖的事情是，对门外汉来说十分残忍的惯例，对圈内人来说只不过是例行公事而已。”它又是一个提示器，提醒人们：给予正当的文化语境，人们就可以完成一些残忍的程序，正如他们可以眼睁睁地注视着血腥的处决或为了把肉清理掉而煮人头。不仅仅是医生们不得不对人的身体所做的事情本身令人震惊，而且下面这个事实也是如此：他们做这些事情稀松平常。


  在蒙特罗斯解剖课的最后，她不得不解剖夏娃的头。在“头和颈”解剖课期间，一个学生离开教室的时候恐慌发作，不是因为他对自己的行为感到恐惧，而是因为面前场景的残暴让他彻底崩溃了：


  



  恐惧源自下面这个事实：他身处这样一个房间，里面的人在别的方面相对比较正常，是他的朋友，他的同事，而且我们全都在忙着从死人的身上拿掉他们的脸。有些人用手术刀割下嘴唇。另一些人则剥掉表皮，以便把椭圆形的鼻子、带有胡须的脸颊、眉毛……拿在他们的手里。


  



  令人恐怖的是，普通人可以轻松自在地做这些事情，他们刚刚开始了解并尊重这些尸体，他们便通过劈砍、切割和掏空，让它们变得面目全非，不可辨认。跟其他任何部位比起来，脸更加是一个人的身份标识，竟然也可以解剖。


  在他们最后一节解剖课期间，蒙特罗斯和她的朋友们不得不绕着夏娃的头标出一条线，用一把骨锯切开她的颅骨。他们不得不休息一会儿，因为他们又累又急。他们小心翼翼地把凿子拧进他们在头顶撬开的裂缝里，骨头发出嘎吱声。骨头刚刚被移走，老师便把他们叫到另一个房间，但没有休息，因为迎接他们的是一个解剖教学样本——一个被熟练解剖并得到了完好保存的样本——那是一个男人被砍下的头，分为两个半球，脑髓已经摘除。指导老师用横跨那人头顶的一条颅骨作为把手，抓住它向学生们讲解各种不同的构造。然后，他们回到了他们解剖的那具尸体，摘除夏娃的脑髓。即便当所有动脉和神经都被割断的时候，他们还是不得不用力拉拽脑髓，才能把它拿出来。蒙特罗斯把这次经历描述为“超现实主义的”。后来，她不得不砍下夏娃的头，并纵向把它对半锯开，制造成海斯在他的解剖班里所遇到过的那种“半头”。


  在摘除夏娃的脑髓之后，蒙特罗斯回家了，淋了一次热水浴，试图摆脱掉骨锯的气味。她感觉到羞愧。但她并不是为自己的行为而羞愧，她是为自己的恶心而羞愧，“我感到羞愧，因为我懂得我所得到的这份不可思议的礼物，懂得它应当受到怎样的欣赏和尊敬。我为自己感到厌恶而羞愧。但我确实感到厌恶。”


  斯凯·格罗斯感到失望的是，她的朋友欧麦的脑髓在手术室里不过是沦为“生病的肉”，而克里斯汀·蒙特罗斯为自己在解剖夏娃的头颅时情绪不稳定而感到羞愧。前者希望同情更多一些，后者希望更少一些。让医学职业的情感横跨到人/物分界线的两边充满了困难。在解剖室里，尸体从来都不是一件像其他任何物品一样的东西。学生们学习像一件物品那样研究和处理它，但它还占据着另外的世界。客体化是一个连续不断的过程，不是一个给定的状态，学生们必须努力练习，以确保他们能够像对待没有生命的物品一样处理他们解剖的尸体。幸好，他们处在一个特殊的环境中，在这里，其他地方的暴力活动成了合理的和日常性的，但还是有一些瞬间，他们的努力并不凑效，他们试图保持他们不动感情的凝视。


  跟解剖其他任何身体部件比起来，解剖一个人的头可能更是一场挣扎，因为它对解剖者既有体力上的要求，还有情绪上的要求，但它也有乐趣在。如果没有挣扎，你大概也没什么乐趣可言，切断一个人的头觉得就像是一次无可匹敌的渎神行为，正是由于同样的原因，从内部看它是如此有吸引力。我们的头颅上挤满了大量错综复杂的五官，眼睛和耳朵，舌头，神经、动脉和腺体，肌肉、骨头和牙齿，而且，在你开始处理脑髓之前，先要处理这些。每一样东西都极其拥挤、高度整合。正如一位学生所说的那样：“眼睛的周围多么简单，却让你可以挤眉弄眼，对此，你不由得心生敬畏。”


  今天的人体解剖与100年前的情形大不相同，其中一个很大的差别在于解剖台上那具尸体的身份。第二次世界大战之前，英国解剖的所有尸体几乎都是穷人的尸体，是从根据《济贫法》设立的医院和精神病院这样一些公共机构征用来的。然而，在20世纪，捐赠遗体的数量稳步上升，1961年，英国的《人体组织法》规定，为医学目的而使用的所有人体部件都必须受制于一套知情同意程序。切开一个选择捐献遗体给科学的人，与切开一个没有选择权的人，这之间有着巨大的差别。


  今天的医科学生对他们的供体心怀感激，他们以尊重和钦佩的态度对待尸体，当然，情况并非一直如此。在早年，对于医生们来说，解剖台上的人体除了其身体属性之外几乎没什么别的意义，而且对待它们的方式也常常没有任何尊重。


  历史学家鲁思·理查森指出，关于维多利亚时代解剖室的条件，相关内容在文献中明显阙如。就连解剖手册，其目标读者是那些解剖台上的学生们，也没有提及这项活动的性质及其道德含义。但是，医生们都承认，那是“一个肮脏的知识之源”，很多人实际上并不喜欢。工作空间常常狭窄拥挤，气味难闻；一些啮齿目动物被“一大堆残渣腐肉及其散发出的腐臭”所吸引；一些危险的化学品被用来给标本防腐。穷人的尸体只有十分粗鲁的对待，偶尔，一些医学惯例在媒体上受到严厉批评，但整个行业对这个话题几乎完全保持沉默。像弗兰肯斯坦的“肮脏制造工场”一样，被人所憎恶，却十分引人入胜，解剖学家的世界很大程度上深藏不露，不让社会上其余的人看见。


  考虑到早期解剖室的肮脏条件，以及那里发生的令人作呕的活动，有一点可能并非巧合：医生们总是费尽心机确保他们自己的身体在死后不被解剖。公众憎恶人体解剖，他们把这看作是一种残忍的、无礼的、总是不公正的惩罚，它摧毁一个人的肉体和灵魂，因此构成了“一种比死亡还要糟糕的命运”。解剖学家被通俗地描绘为下流、无情、肮脏、满嘴脏话。1840年，一位医生指出：“喝酒、抽烟和吵闹都是解剖室里非常合情合理的消遣”，暗示了这项工作可能是令人不快的，即使“令人憎恶的”研究对象几乎被当作科学标本一样对待。


  [image: ]


  ▲头部和脖子的动脉，查尔斯·贝尔雕刻，1811年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  医学标本已经擦亮磨光，装在瓶子里，它们出自这些肮脏的工场，在博物馆的陈列架上开始了新的生活。从腐烂的尸体转变为闪亮的骨头，收藏者们很看重这一转化的品质。头盖骨研究者常常用“辉煌”、“精美”和“卓越”这些热情洋溢的词汇来描述他们的收藏。对约瑟夫·许特尔来说，他收藏的骷髅是很漂亮的东西：“完美无瑕的雪白色，牙齿完整，下颌骨是活动的，连着松紧钢丝。再也不会有人积攒起这样一批收藏。”这种转化把一堆乱七八糟的被掏空内脏的尸体，转变为堆放整齐、用瓶子装着、可以用漂亮描述的人工制品，其技术得到了相当挑剔的关注。最精美的骷髅是乳白色的，坚固不易碎，关于清理人头的最佳方式，流传着各种不同的方法。


  16世纪解剖学家安德雷亚斯·维萨里建议用石灰和沸水去掉骨头中的肉，而不会对骨头造成损害，不过还有另外一些可选办法。最简单的方式是把尸体放在水里封存几个礼拜，定期更换溶液，但这个方法往往会给骨头留下脂肪并变色，因此，收藏者们使用明矾水或珍珠灰，来实现他们想要的“细腻、洁白、象牙般的色泽”。一个收藏者可能只是把尸体埋起来，等待它腐烂，甚或用昆虫来清理骨头。费城的一位解剖学家理查德·哈伦曾是乔治·莫顿的指导老师，他声称，用蝌蚪纤细的“吸嘴”可以产生出漂亮的骨骼。他还建议把尸体放在蚂蚁窝的附近，因为“这些勤奋的技工很快就会清除骨头上的肉”。在19世纪，法国博物学家乔治·居维叶建议旅行者把人头放在苏打或苛性钾里煮，以清理骨头，或者，如果可能的话，用氯化汞溶液对肉进行防腐处理，并补充道，假如有任何一个水手反对“那些在他们看来似乎有些野蛮的操作……在这样一次以科学进步为目的的探险中，长官的责任就是：只允许他们听命于理性的指引，并以此鼓励他们的船员”。


  约瑟夫·巴纳德·戴维斯在一本练习簿上写下了他对这个问题的思考，题为“关于在热带气候中制作头盖骨标本的注释，主要是应用于印度”。收藏者应当“趁着新鲜的时候去除头颅中的柔软部分”，然后把它们浸在一大桶冷水里，最理想的是一个带有排水管的啤酒桶。脑髓应当事先捣碎并通过枕骨大孔去除，既是为了“减少让人无法容忍的恶臭”，也是为了改进“标本的美观和洁白”。法国人类学家保尔·布罗卡更加满不在乎，1865年，他解释道：“你先把骨头刮干净，再浸泡它们，然后暴露在新鲜空气中，在很短的时间内，它们就会变得非常好，没有臭味”，防腐这一转变的发生有着神奇的效果。


  相反，正如巴纳德·戴维斯的笔记所暗示的那样，从人的头颅里取出骨头并不会令人感到愉快。收藏者们抱怨熬煮尸体时散发出的“最可恶的恶臭”。砍头对体力的要求也可能相当大。那是一项艰苦的工作。苏格兰一位患结核病的医生在英属哥伦比亚为哈得逊公司工作，他想在科学史上留下自己的印记，于是挖开了当地一个酋长的坟墓，但他发现，砍下尸体的头颅是一项如此艰巨的任务，以至于他身体出现大出血。地面上溅满了血渍，不是来自那个酋长（他已经死了3年），而是来自医生自己的肺。他不顾一切地继续战斗，带走了他的奖赏，他立即把这颗人头用盒子装了起来，寄给了英国的一所大学。


  维也纳颅相学家约瑟夫·罗森鲍姆曾经偷走海顿的头，从他的个人经历中我们得知清理颅骨令人不适。1808年10月，他把自己的解剖技能用在了年轻的维也纳女演员伊丽莎白·鲁斯的身上，后者死于难产。罗森鲍姆很可能见过鲁斯——肯定赞赏她作为一个演员的天赋——但这并没有削弱他的决心。如果说有什么影响的话，那也只是让他更加坚决：才华横溢者的头颅是唯一值得冒险的头颅。就这样，鲁斯去世10天之后，在夜里8点钟的时候，罗森鲍姆、他的朋友约翰·彼得和当地的掘墓人在墓地里碰头了，他们把鲁斯挖了出来。花了两个小时挖出棺材，把它撬开，再砍下她的头。“难闻的气味无法用语言形容，”罗森鲍姆在日记中写道，“我们忍不住要担心掘墓人的性命。她已经腐烂得如此严重。”


  第二天，罗森鲍姆把女演员那颗腐臭的头颅藏在外套下面，带到了彼得的家里，把它放进一个装满水的广口瓶里，试图压住臭味。鲁斯的肉已经肿胀，变成墨绿色和黄色，她那肿胀的嘴张开着，露出了牙齿。彼得雇来了一个医生，让他切除这位女演员的肉和脑髓，再扔进了一个桶里，然后在花园里埋掉，同时，这两个朋友一个劲地焚香，试图掩盖臭气。接下来，他们把鲁斯的颅骨和下颌放进石灰水里，在花园里放了4个月，到那时候，它慢慢变得“布满斑点，有些野性，带点绿色”，而且正长出水藻。这是一个失误。他们让骨头浸泡的时间太长了，它们变得又干又脆。下一回，当他们处理海顿的头颅时（此事确实很重要），他们将会确保每一个阶段都雇佣专业人士。


  专业人士可能给你更好的产品，但他们的处理同样糟糕。大多数骷髅收藏者，甚至还有那些从医院停尸房里征调尸体的医生，都是在暗地里工作，非法地偷窃和走私人体，这本身可能影响他们的技术。约瑟夫·巴纳德·戴维斯是一个执业医师，他总结出了一套方法，可以从尸体中提取颅骨，同时不损害其外观，刚好可以不被人觉察。他主张切断耳朵后面头颅的一侧，从后面剥下脸上的皮。然后可以通过这个切口取出头盖骨，再塞进一个替代性的颅骨，以掩盖原件的被窃。最后，小心翼翼地让脸上的皮回归原位，整齐地缝合创口，让漫不经心的观察者根本看不出来。巴纳德·戴维斯曾经向塔斯马尼亚的一个熟人描述这些步骤。他自吹：“假如我自己在殖民地，几乎用不着怀疑，我可以从死者的尸体中取出颅骨，而不会损伤它们的外观，而且可以指导任何医生做这件事。”他后来承认：“总是会有困难挡道，但也总是可以克服它们。”


  “困难”无疑关系到下面这个事实：在未经死者近亲许可的情况下进行是非法的，而且如果被发现，几乎肯定会引发一次公共丑闻。至少有一个医生在13年之后试图遵照巴纳德·戴维斯的指导来做，并引起灾难性的后果。这位医生是威廉·克劳瑟，他是塔斯马尼亚的一位军医，1869年3月5日星期五，他擅自进入了霍巴特总医院。克劳瑟是这家医院的荣誉军医官，由他的儿子兼学徒宾厄姆·克劳瑟陪同，两个人去了医院的解剖室。一个上了年纪的男人的尸体在那里接受检查，并依然摊开在解剖台上。借着烛光，他们安静地干着活，克劳瑟拿一把刀子，割下了那个人的颅骨，并把它带到了医院的停尸房里。另一具尸体在停尸房里等着他们。这就是他们此次夜间活动的真正原因：一个名叫威廉·兰尼的塔斯马尼亚土著人的尸体停放在那里，等待下葬。克劳瑟立即着手处理兰尼的尸体。


  正如巴纳德·戴维斯所描述的那样，克劳瑟从右耳背后向下切开兰尼的脸的侧面；然后向后剥开皮，扯出兰尼的颅骨。他把刚刚从解剖室里带回的那个年长白人的颅骨塞了进去，取而代之。接下来，克劳瑟缝上了切口，拿着那个塔斯马尼亚人的颅骨消失在夜幕里。


  约瑟夫·巴纳德·戴维斯或许有理由批评克劳瑟的技术，因为他的行动很快就被发现了，而且导致了威廉·兰尼的尸体又一次被亵渎。医院当局决心要阻止窃贼再犯，于是命令外科住院医师砍掉兰尼的手和脚。第二天，医院为兰尼举行了一次公共葬礼，但那无异于一次公开露面的行为，因为天黑之后，他的坟墓被洗劫一空，兰尼残缺的尸体被再次带回了医院。次日，外科住院医师秘密地从兰尼的尸体中取出了剩下的骨头，并把它们清洗干净。


  与此同时，盗墓者十分粗心。兰尼空空如也的棺材被丢在那里，露在地面上，周围的泥土沾满了血污，那个白人的颅骨被丢弃在附近。没过多久，本地的报纸愤怒地指控这家医院里的邪恶行为。科学事业的道德受到了质疑。塔斯马尼亚这个遥远的流放殖民地的殖民者们是不是已经退化成了野蛮人，成了“杀人犯甚至更糟糕”的呢？


  正是兰尼所谓的“野蛮性”，首先使得他的骨头如此有价值。他被认为是世界上最后一个“纯种”塔斯马尼亚人，但兰尼的生活与人们打算让他体现的那些野蛮天性并没有多少共同之处。他在一座孤儿院里长大成人，生活在一个政府管理的土著营里，在捕鲸船上挣钱谋生。不管怎么说，在科学界以及很多流行媒体的眼里，兰尼生活中的事实与他的生活相伴随。像伊希和无数其他人一样，他也逃不了被归类为“原始”人。塔斯马尼亚人不幸被贴上了现存所有种族当中最古老种族的标签，被认为濒临灭绝。所有塔斯马尼亚人的骨头都很有价值，但作为这个种族的最后一人，兰尼的死使他的骨头变成了珍贵的科学标本，最珍贵的莫过于他的颅骨了。


  在对种族理论的追寻中，兰尼的头盖骨成了被扣留的人质。克劳瑟曾答应伦敦的皇家外科医学院搞到它，但霍巴特总医院当局提出要把它送给塔斯马尼亚皇家学会。当殖民大臣下令调查医院里的一系列事件时，克劳瑟面对敌意的宣告退缩了，自己留下了兰尼的颅骨。今天，兰尼其余骨头的命运依然是一个谜。克劳瑟的一位同事有一个烟草袋，是用兰尼的一块皮做成的，他的耳朵、鼻子和一部分手臂最终进入了科学收藏。他的手和脚后来在塔斯马尼亚的皇家学会被找到。


  兰尼从一个人转变成了一系列伪科学产品（很难相信一个烟草袋有什么科学价值），公众对这一事件的反应生动说明了科学事业内在的紧张。一方面，医学专业人士非法亵渎一个无辜的死者引发了公众的普遍愤慨，这一行为构成了民族性格上的一个污点。另一方面，这一事件也引发了人们的质疑：塔斯马尼亚皇家协会为什么没有事先采取“行动——为了科学的利益，获得一个塔斯马尼亚男性土著民的完整骨骼”，把它保存在当地的博物馆。就像那些闪闪发光的颅骨收藏一样，方法可能糟糕透顶，但结果可能令人称赞。


  遭到批评的是解剖兰尼的方式，而不是他对科学的价值。过程——不择手段的医生在茫茫黑夜中和令人作呕的解剖室里工作——令人难以忍受，但产品值得称赞。某些医学标本，特别是人的骷髅，几乎就是艺术品。医学史家萨缪尔·阿尔伯蒂把医学博物馆比作一个艺术画廊，展示来自解剖室的“手工艺品”，这多亏了在那里工作的一代代解剖学家和医学技术人员的创造天才。过去和现在一样，好的医学“标本”，都可能耗去了漫长的工作时间，还有耐心和技巧。专业人员可能不是在特别有益健康的环境里工作，但当公众的视线像以往那样优雅地转移开的时候，他们为自己的成就而自豪，他们会改良他们的技术，谨守他们的秘密。


  在把一个人转变成一个标本的过程中，解剖学家把自己的个性铭刻在他们的作品中。他们全都有自己最喜爱的工具和自己的风格。1800年代在伦敦工作的外科医生托马斯·波尔使用浸在水里会膨胀的干豌豆，成功地“温柔地”把人类骷髅中的骨头分离开，他还用黄铜铰链，把头盖骨的顶部连接起来。解剖学家常常使用的是木匠和铁匠的工具。骨头可以用铁丝、马口铁或马鞍皮革连接起来；湿标本用鲸须、头发或牙医的丝线吊在广口瓶里。由于最好的标本掩盖了它们的制作方法，因此，把它们组装在一起的精细工作首先很有技巧，也很有价值。人们根据当时的审美法则对它们作出评判，说它们就像一件艺术品一样。波尔声称，骨头不应当“沾上令人不快的黑色”，让人联想到城市生活的不洁，也不应该失掉“一具骨骼最伟大的装饰之一——细腻、洁白、象牙般的色泽”。他谈论摆在工作台上的骨头倒像是在谈论一个漂亮画室模特的皮肤。解剖学家把颇有情感色彩的劳动投入到了他们的标本中——以至于博物馆标本受到损害时可能导致人们强烈的悲痛。


  解剖学家因为他们的技术而出名，新技术带来越来越令人印象深刻的结果。约瑟夫·斯旺是维多利亚时代一位来自林肯郡的外科医生，他发明出了一种干燥人体部件的方法，可以保存手和脸上最细小的神经网络。他制作了一些“雕塑”，“脸部和脖子上的表面神经和动脉”清晰可见。一些最令人吃惊的结果来自“腐蚀模型”，周围的肉和器官都被腐蚀掉了，给人留下只剩下血管的印象。这种方法被认为是“最优雅的，需要极大的细心”。它们很脆弱，常常被保存在特殊的陈列柜里：有人批评它们是为了展览而展览。对于手艺人来说，为自己的手艺而自豪是可以接受的，但是，把人体提升为一件艺术品则越过了品味的边界。


  对于冈瑟·冯·海根斯搞的塑化人体标本展览《人体世界》（Body Worlds），也是一样的。全世界超过3000万参观者观看了这一展览。这些人体变成干硬、清洁、无臭的人工制品，可以安全地触摸，其处理过程是用塑料取代人体中的水和脂肪。冯·海根斯这个展览之所以成功，部分程度上是因为尸体都按照栩栩如生的姿态来摆放。冯·海根斯指出：“审美的姿态帮助驱散了厌恶感”，他相信，很少有人愿意来观看一次更学究式的展览，即使他对外宣称的目标是教育性的。参观者有机会名副其实地接触到真正的尸体，不过当然，他们接触到的并不是真正的尸体，因为真正的尸体腐烂不堪，恶臭难闻。死人也不会打篮球或骑自行车。实际上，这些特殊的个体生前可能从未打过篮球，也没骑过自行车。《人体世界》的美学把人转变成了某种新的东西，不死的东西。
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  ▲眼窝内部神经的标本，选自《地方医学和外科协会会报》，1836年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  如果《人体世界》中的尸体没有转变成艺术品，它们将会是令人恶心的。与此同时，正是审美决定——姿态和构成——让很多观看者感到“不安”和“低俗趣味”。正如像马克·奎恩这样的艺术家把有机物质混合进他们的作品中，从而挑战我们的设想那样，一个像冯·海根斯这样的解剖学家也是如此，他通过人体的审美转换，从而让我们感到不安。


  审美冲动对教育课题来说是不可或缺的，这一冲动驱使一代代医学技术人员针对他们的对象尝试使用不同的工具和化学品，它刺激了一些新的研究方向。今天，塑化人体部件——依然保持着它们原先的形状，持续数年之久。冯·海根斯的塑化中心一年生产数以百计的解剖标本。它们的保存并不依赖于有害的化学品——在世界各地的医科学校被使用，保存方法的实用性支持了理论，谈到心与物之间的神秘关系，这一点同样是真的。


  在20世纪，骷髅逐渐失去了其作为人这一身份的物理标志的显著地位，脑髓成了科学关注的焦点。在此之前，脑髓从未以骷髅那样的方式让自己进入博物馆的收藏，因为在一个装满酒精的广口瓶里晃晃荡荡的脑髓远不如一个又轻又干的头盖骨那样便于运输。解剖学家在解剖室里从尸体上切下脑髓时，19世纪大多数收藏者还只满足于石膏铸模和蜡模作为实物的替代品。但是，脑髓始终有望提供关于人类天性的终极物质主义解释，到20世纪，越来越多的脑髓被称重、测量、比较、装到瓶子里搁在博物馆的陈列架上，供未来参考。
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  ▲《人体世界》展览上展出的被劈开的塑化人头，首尔，2012年。由约翰尼·米勒提供。


  一些科学家很有兴趣把人的脑髓与供体的个性进行比较，对他们来说，难题是如何搞到最优秀、最聪明的脑髓。医院的停尸房里有大量下层阶级的脑髓可以解剖，但杰出人物的脑髓相对较少，因为杰出之士有办法保护自己死后避免这样辱没身份的命运。解决办法是通过榜样来引导。在1900年前后的几十年里，科学家们开始互相捐献自己的脑髓，实例如此之多，以至于死后把自己的脑髓捐献给同行变得有点像“家庭手工业”。正式的和非正式的“脑髓俱乐部”纷纷涌现在慕尼黑、巴黎、斯德哥尔摩、费城、莫斯科和柏林。在这些地方，深受尊敬的俱乐部成员同意把自己的脑髓留给他们的解剖学同行，后者则向俱乐部的其他成员宣读他们的研究结果，以此表达他们的感激之情。其中最著名的一家俱乐部是1872年成立的巴黎互相解剖尸体协会。成员们可以欣慰地死去，因为他们知道，对于他们生前热烈追求的这项乌托邦科学计划来说，自己的脑髓将变得至关重要。


  脑髓俱乐部解决了收藏他人头颅这件事情两个内在的难题：首先，通过提供一些受过良好教育者的脑髓供研究，解决了样本偏重于社会和经济上的底层群体的问题；其次，它们意味着研究者可以在对一个人的品格特征有所了解的情况下，来检查他的大脑的物质。通常，当人头、骷髅和脑髓是通过非法手段获得的时候，科学家们对其研究对象的个性一无所知，这使得在任何细节上把一个人的性格特征与他的生理学特征联系起来变得不可能。相比之下，巴黎互相解剖尸体协会的成员都被要求写一篇短文，详细描述他们的健康、智力、感知力和才能，可以把这份材料和他们的脑髓放在一起研究。问题是，研究本身总是不得要领，到最后，几乎都是不科学的。


  巴黎互相解剖尸体协会拿出的第一份尸检报告显示了很多研究者所达到的精细水平：人类学家和巴黎市议会议员路易·阿塞林纳被发现脑髓特别重，而且脑回路密集，在他的解剖者看来这似乎是“一件不同寻常的事情”，因为阿塞林纳的智力“敏锐精细，到了明察秋毫的程度”。就连这种过分简单化的推理在协会后来的报告中也几乎消失不见了，这些报告仅仅描述所研究的脑髓。由于人的脑髓的物理形状和质地千差万别，而且这些变化很难定义，更别说把它们跟本身也很难定义的特定性格联系起来了，因此，脑髓俱乐部变得无异于另一种纪念死者的方式。他们发现的结果很少包含在脑髓解剖的广泛研究成果中。相反，他们构成了一种新型纪念文化的组成部分，在他们内部，一群受到限制的观众通过检查脑髓，来表达他们对死者在智力上的尊敬，接下来，把他们“圣徒”的“遗骨”保存在合适的博物馆中收藏，供后人膜拜。巴黎互相解剖尸体协会的有些脑髓保存在广口瓶里，贴着“知识分子”的标签，在巴黎人类学会的博物馆里，与一大批脑髓模型和骷髅收藏品并排摆放在一起。


  来自这一时期的最古老的脑髓收藏机构之一为纽约州北部康奈尔大学解剖学家伯特·格林·怀尔德所创立。1889年，怀尔德创立了康奈尔脑髓协会，作为他研究脑髓的一个供应源，它是一个比巴黎互相解剖尸体协会更温和的版本。他收藏的脑髓超过600个，保存在贴着标签的玻璃瓶里，里面装满了甲醛。像其他大多数脑髓收藏一样，怀尔德的收藏在20世纪也被人们所遗忘。此时，医学研究的前沿已经从博物馆转到了实验室里。到1970年代晚期，他收藏的脑髓被存放在康奈尔大学生物系一幢本科大楼的地下室里，无人问津，直至认知科学教授芭芭拉·L.芬利对它们产生了怜悯。意识到它们对神经科学史的价值，芬利组织了一帮学生，把200个装在玻璃瓶里的脑髓从地下室的窗户运了出来，搬到了街对面的新家里。今天大约有70个幸存了下来。虽然大多数保存在地下室的一个壁橱里，但芬利说：“它们见证了周围中小学学生的很多活动。”她不是把它们用于研究，而是作为教具，让她的学生们像面对一件人工制品那样直面脑髓，并问道：“有没有别的什么东西？”


  像在怀尔德这样的收藏中幸存下来的所有脑髓，一百年前曾作为科学材料而搜集的，如今仅仅是人的脑髓，而没有公认的科学价值。推动怀尔德进行收藏的原因——涉及心与物之间关系的性质——依然没有答案。神经科学家依然在试着把脑髓的物理结构与人的个性关联起来。大多数神经科学家都会同意：脑髓对于科学来说是一个巨大的谜。伦敦国王学院的神经科学家理查德·温盖特写道：“尽管对于思维的复杂性我们凭直觉有了各种理解，但脑髓本身给出的信息很少——就算有的话，作为一个孤立的物体，它的内部运转完全是不可理解的。”


  今天，研究者使用来自脑髓库中的样本，试图揭示像阿尔茨海默病、帕金森病和多发性硬化症这样一些疾病的状况，探索这些疾病的可能疗法。一个典型的脑髓库，比如纽约哥伦比亚大学脑髓库，包含办公空间，一间解剖室，一间实验室，一间样本（固定在福尔马林中）储藏室，以及一间冷库。捐献者的脑髓在停尸房里被摘除，然后被运送到脑髓库，像其他器官一样。到达之后，脑髓库的工作人员对它进行检查、拍照和称重。他们用注射器抽出脑脊液，切除脑髓的某些部位，比如视神经和松果体，这些被保存在单独的贴有条码的瓶子里。接下来，他们把脑髓一分为二。一半保存在福尔马林里，而另一半则被切成“块”，装在贴有条码的容器里，放进零下160摄氏度的液态氮里冻起来。数以百计被切成块的脑髓被保存在这些脑组织冷库里，直至需要把它们用于研究的时候才取出来。


  从怀德尔的玻璃广口瓶，或者在啤酒桶里煮脑髓，走到这里是一条漫漫长路。约瑟夫·巴纳德·戴维斯曾建议切下脑髓，把它扔掉，“这样更容易通过浸泡放掉［头部的］所有血”，确保得到一个白色的头盖骨。他仅仅着眼于颅骨。解剖是优先考虑的事项：有些部件被切掉，以便其他部件看上去更清楚。颅骨一直被锯至脑髓；脑髓被扯出来，以便制作骷髅。而在这个过程中，一个人被转变成了一系列人工制品，各属于它们自己的分类：骷髅、脑髓、半头、松果体、视神经。对于社会来说，每个类别都有各自的价值，这一价值随知识趋势潮涨潮落，随当时的技术能力和不断拓宽的文化环境的改变而起落沉浮。脑髓的兴起既与化学和防腐剂的历史有关，也与卷入其中的科学家们的理论有关。


  在历史上的不同时期，骷髅和脑髓都被拿来代表整个人，这样一来，整体被简化为它的一部分。有朝一日，我们可能“变成”我们的骷髅，或者我们的脑髓，对大多数人来说，这是一个令人不安的想法。几个世纪以来，无数咧嘴而笑的骷髅形象造成了我们的一个认知：我们的骨头将会比我们的寿命更长。而且，作为物质主义时代的一个信号，在20世纪，“瓶子里的脑髓”的形象成了科幻小说中的陈词滥调。活生生的、脱离躯体的脑髓，悬在一个装满冒泡液体的容器里，在缺少身体的情况下依然有意识，既可以表现为十分乐观的幻想，也可以表现为对噩梦般地狱的想像。科学被赋予了反抗死亡、赐予我们永恒生命的权力，否则就让我们成为那个邪恶花招的牺牲品，正是这一花招把我们的意识囚禁在我们无助的大脑之内。正如科学史学家凯茜·基尔所写的那样：“装在一个巨大容器里的脑髓是我们技术专家的一个象征：把科学家想象为赐予不朽的上帝和生产幻觉的魔鬼。”


  无论哪个方面，这一力量都来自于在部分与整体边界之间变戏法。一方面是非常真实而肮脏的工作：在解剖室里把整个人体拆开，另一方面是（迄今为止）更带有幻想性的能力：让其中的某些部件起死回生；这两者都赋予了违背社会准则的权利。把人大卸八块并不是天经地义的事；然而，对于少数被挑选出来的既勇敢又普通的人来说，在紧闭的门后，它是一个入门仪式的组成部分，借此，你可以进入一个专业权威和社会声望的新世界。这些解剖者，通过多年的刻苦训练，在日常生活中获得了对他人身体的最高霸权。


  对他们当中的很多人来说，割下一个人的头——尽管是一个见多识广的、无名的、已经死了的捐献者的头——代表了最大的体力挑战和情感挑战之一，但也带来了不可否认的强烈兴奋。医科学生常常感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。如果你不是把一个人劈开为头和身体，而是亲手试着让这些头和身体起死回生，那是不是更恐怖呢？“装在瓶子里的脑髓”依然是一个未来派的视觉形象，但并不是因为缺乏尝试。


  第八章


 人头实验


  人头与动物相连的实验是否为未来的头部移植创造了某种可能性？现代人体冷冻机构所冷冻的人头在未来是否存在“起死回生”的可能？我们痴迷于自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。
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  在罗尔德·达尔1959年的短篇小说《威廉和玛丽》中，一个女人发现，她已故丈夫的脑髓被活生生地保存在“一个脸盆大小的搪瓷碗”中。威廉是牛津大学的一位老师，他去世一个礼拜之后，有人交给玛丽一封她丈夫的信，信中解释了他的决定，并请求玛丽去医院里看望他。她一边享受着威廉生前强烈禁止她抽的香烟，一边读着他的信，当她看到脸盆里威廉的脑髓只剩下一个眼球紧盯着她时，她感觉到了强烈的兴奋。她深吸一口烟，把烟吹进威廉的眼睛里，称他为“亲爱的”，并想知道她何时能带他回家。达尔嘲弄了一个这样的男人：他高估了自己的脑髓，却低估了自己的老婆。威廉那个白色的搪瓷碗是他最终的监禁之地。他那个赤裸裸的脑髓，既是一切，同时又什么也不是：没有了他的身体，它既有力量，同时又很脆弱。


  在威廉和玛丽之间发挥作用的这股力量提供了达尔这篇小说的情感关键，但他对从颅骨中摘除威廉脑髓的医学过程所作的如实描绘既引人入胜，却又异常凶险。威廉的医生在幕后按部就班地工作，兢兢业业地遵循着那些既让人觉得可怕同时又令人印象深刻的临床规程。


  在20世纪，“装在瓶子里的脑髓”成了探索科学的惊奇和恐怖的一个稀松平常的虚构设置。但是，达尔的小说距离现实究竟有多远呢？200年前，科学家们似乎用电探针一碰就让被砍下的头颅起死回生，而今天，人体冷冻者掏钱把自己被砍下的脑袋低温冷冻起来，相信未来他们会被唤醒，重新开始新的生活；总是有一些人，相信这个虚构有朝一日会变成现实。通过让我们要么能够逃避死亡（像被砍下的人头那样），要么能够保持生命（像被摘下的脑髓那样），居住在我们头颅中的力量难道就能让我们的躯体变得多余？斩首难道只是一个人生命的另一个阶段？


  长期以来，人们相信，圣徒的遗骨和尸体部件有某种“死后的生命”，但它们的力量必然是神秘的。它们身上的生命之所以得以保持，与其说是通过死亡，不如说是通过死后的重塑，活死人的活动只有上帝才知道。经过防腐保存的人头可能有某种不断发展的力量，但它跟生前让人生气蓬勃的那种力量不是一回事。死亡本身是变成某个新东西的瞬间。但是，如果尘世生命在死后可以维持将会怎样？斩首是不是像从前看上去的那样是决定性的？或许，圣徒们一边捧着自己的头颅一边吟诵诗篇的故事在自然法中有一定的根据。


  在19世纪，有不少人从事让死人复活的勾当。在1780年代的博洛尼亚，一次涉及一把钢质手术刀、一个铜钩子和两条解剖的青蛙腿的偶然发现，开始了某种时尚。路易吉·伽伐尼的肌肉收缩试验得出了一个有点令人惊慌的发现：电荷可以让死去的动物复活，它们的身体在接触金属电极时会跳动、抽搐，甚至乱窜。伽伐尼把这一能量称作“生物电”，他相信，它可以从动物本身的内部发出。换句话说，用他的工具，伽伐尼认为他是在重新激活一个尸体的生命力，为时几秒或几分钟。没过多久，另外一些科学家用小型哺乳动物截下的四肢做试验，并对他们能够用静电装置（后来则是用早期的电池）令尸体发挥力量感到惊奇。与此同时，医生们开始通过摩擦起电机对患者给予轻微的电击，作为治疗各种疾病的方法，从局部麻痹到抑郁症。


  伽伐尼的外甥乔凡尼·阿尔蒂尼是他最热情的弟子，1800年代初，阿尔蒂尼带着他的大锌电池和铜盘到欧洲各地旅行，演示生物电的存在。他的演出成了令人吃惊的表演，一些兔子、绵羊、狗和牛的不同身体部件，阿尔蒂尼轻轻一触，便在桌子上活蹦乱跳。有时候，阿尔蒂尼会在观众面前割下一条狗的头，然后用他的电极让它复活，于是，它的牙齿开始发出磕碰声，它的眼珠子在眼眶里转动，让观众们很想知道这条狗是不是还活着，正在遭受折磨。


  1803年，阿尔蒂尼在英国制造了一次小小的轰动。当时，他对一个人的尸体进行了试验，此人名叫乔治·福斯特，因为谋杀罪而在新门监狱被绞死。表演在伦敦皇家外科医学院一群观众的面前进行。聚集起来的观众瞪大眼睛注视着阿尔蒂尼玩他的魔法：


  



  这个过程刚一开始应用于脸部，那个死去罪犯的下颌便开始颤抖，相邻的肌肉可怕地扭曲着，一只眼睛居然睁开了。在这个过程后来的部分，尸体的右手被抬起并紧握，腿和大腿也动了起来。在一部分无知的旁观者看来，仿佛那个不幸的倒霉蛋马上就要起死回生。


  



  在这样令人信服的证据面前，很多人相信了“生物电”理论。实际上，有人发现这个证据太可信了，以至于有点让人不自在。1818年，在格拉斯哥一次类似的公开演示上，另一位被处死的杀人犯的胸膛再次起伏，看上去似乎在呼吸，而“脸上的每一块肌肉同时吓人地运动起来；那令人惊骇的表情结合了愤怒、恐惧、绝望、痛苦和吓人的微笑”，几个旁观者不得不离开房间，一个人甚至昏倒在地。
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  ▲乔凡尼·阿尔蒂尼对被砍头尸体进行试验的插图，选自他的《关于抽搐现象的理论与实验》，巴黎，1804年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。


  阿尔蒂尼在博洛尼亚对人头进行了试验，在一个实例中，两颗被砍下的人头通过脖子连在一起，并让电流从它们之间通过。被砍头的罪犯给当时欧洲很多类似的试验提供了材料。到19世纪初，电疗法在德国达到了如此狂热的程度，以至于在实验中使用被砍下的人头被宣布为非法。


  布雷斯劳的文特博士想必是那些发现自己的工作被这部新法律带向终结的人之一。在1803年一次对人头进行的试验中，文特安排他的两个助手抓住一个被剑处死的人的头，这个人刚死一会儿。他们牢牢地抓住那颗头，与此同时，文特用电极接触被砍断的脊髓。死者的脸部以一种如此活生生的方式收缩，以至于文特确信它感觉到了痛苦。当文特用他的手指猛戳一只眼睛的时候，或者，当他的助手对着太阳举起那颗头的时候，眼睑就会合上。当他们对着受害人的耳朵大喊他的名字时，眼睛又睁开了，他的目光缓慢地转向一侧，他的嘴张开了，仿佛在试着说话。被斩首一分半钟之后，那人的头已经没什么反应了，但是，用电极深探脊髓产生了如此剧烈的面部收缩——眼睑突然合上，两颊鼓胀，牙齿咬到了某个人的手指——以至于观看的人宣称：“他是活的！”


  由于在生物学上我们对另一个人的脸部活动的反应是自发地、迅速地和下意识地——因此，一颗转动眼珠、咬紧牙齿的被砍之头所带来的恐惧本质上是一种生理反射。当一张脸看上去仿佛是在表达不适或挣扎着想与人交流的时候，我们的大脑便自动作出反应：笑脸让我们感到放松；沮丧的脸让我们感到焦虑；悲伤的脸让我们感到同情。我们不能不对某人的面部表情作出情绪上的反应。当这个某人是一颗没有身体的头颅时，所有这些反应——情绪的、身体的和理性的——必定乱作一团，我们的情绪本能与下面这个逻辑结论发生了冲突：这个人必定是死的。被砍下的臂和腿在演示者的桌子上可能扭动和乱戳，但一个人的头却以一种其他任何身体部件都做不到的方式伸向观众，因为它的运动看来不止是身体上的——它们是一个能感知、有意识、有感觉的动物的运动，它们的困境令人恐惧地很有吸引力。


  探索人体对电流的神经学反应的试验和演示可能有些骇人，但亲眼目睹的人相对较少。而断头机，这个夺人性命而不是起死回生的机器，对比在公众的想象中唤起活死人的幽灵，它发挥的作用更大。在19世纪的欧洲，断头机作为一种处决方法的显著地位，迫使人们面对一次极其突然而生动的从生到死的过渡。断头机的受害者们并没有像他们在绞刑架上那样拼命抵抗死亡，或者陷入人事不省之中。相反，人头能够以惊人的速度从身体上砍下来。断头机的机械装置是如此之快，以至于观察者不由得惊奇万分，死亡是否有可能这么快地发生：致命的一击之后，生命多半依然在这些不幸的头颅里坚持。由于没有一个人在斩首之后存活足够长的时间来满足生者的好奇心，因此也就不可能知道，在断头机的刀片之下，死亡究竟是何种感觉——如果真的有什么感觉的话。


  断头机杀死一个人如此迅速，以至于在那些目击者的想象里，死亡的神秘瞬间似乎被放大了。那个稍纵即逝的瞬间究竟发生了什么？或许，断头机让死亡看上去是瞬间发生的，尽管事实上并不是。这台机器太有效了，以至于似乎不是真的。如果一个人的死亡事实上不可能这么快，那么，断头机或许让死亡变得可以被认知。没有了身体的头颅可能懂得自己的命运，用历史学家达尼埃尔·阿拉斯的话说，成了一个无法形容的怪物，开口说道：“我思，但我不在。”笛卡尔的我思故我在被截去一半。


  法国大革命期间，传播过这样一些谣言：断头机上砍下的脑袋在没有身体的情况下依然活着。当国民议会两个敌对成员被砍下的脑袋被刽子手装在同一个麻袋里的时候，据说，其中一个脑袋猛烈地咬住了另外一个，以至于没法把它们分开。另一个十分流行的故事跟夏洛蒂·科黛有关，她因为1793年7月17日谋杀马拉而在断头机上被斩首。当刽子手向人群举起她的头并掌掴它的时候，她的两颊变红了，显示了她的愤怒。一位医生评论道：“当那个可恶的刽子手把那颗平静而美丽的头颅拿在手里并掌掴它的时候，谁没有看到夏洛蒂·科黛的脸因为愤怒而变得通红？”


  有无数的故事讲到篮子里那颗焦躁不宁的人头如何眨动眼睛、露齿而笑、嘴唇翕动。其中有些故事是真的。被砍下的人头是能够动的；问题是，这样的动意味着什么？如果被砍下的头动了，能不能说它是活的呢？如果是这样，它能不能体验到自己可怕的命运呢？我们并不清楚，这些活动所证明的，是人到最后还在努力坚持自己的权利，抑或只不过是复杂的生理过程依然在尸体中运转而已。法国、意大利和德国的很多医生都曾着手研究这个问题。


  法国解剖学教授塞居勒博士便是其中之一。他发现，当他撑开一个被砍之头的眼睑、举起它对着太阳的时候，“眼睑立即自动合上了，就像活的一样，既突然又吓人。接下来，整个脸呈现出剧烈痛苦的表情。”当他的学生用一把柳叶刀扎另一颗人头耷拉着的舌头时，舌头缩了回去，脸也扭曲了，仿佛很痛苦似的。塞居勒的团队报告中，有一个被断头机斩首的受害人，一个名叫特里耶的暗杀者，被斩首之后他把目光转向一个说话者的方向，足足盯看了15分钟以上。与此同时，在意大利，科学家们注意到，每当他们把手术刀扎进一颗被砍之头前额的软组织时，脸部肌肉就会收缩。
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  ▲在1803年的一次公开处决中，来自美茵茨医学协会的医生们在断头台下面检查一颗被砍下的人头。由希拉·特里/科学照片图书馆提供。


  尽管对事业很投入，但研究过这些被砍之头的医生们不可能意见一致。有些科学家记录了脸部的活动，但另一些科学家则没有。1803年11月，美因茨的一个团队决定一劳永逸地解决这个问题。两个学生就等在断头台的下面，为的是在斩首之后立即检查意识存在的证据。一个人牢牢地抓住落下的人头，紧盯着他的脸，而另一个人则对着耳朵大喊：“你听到我说话吗？”他们轮流互换，先后检查了7颗人头。没有观察到任何反应。这个团队得出结论：意识的丧失几乎是在斩首时瞬间发生的，而且不可逆转。乔治斯·马丁是巴黎的一位助理行刑官，目睹了大约120次斩首，他曾就这个话题接受采访，他说，他也相信死亡是瞬间发生的。他解释道，在死后的几秒钟里，眼珠定住了，眼睑不能动，嘴唇是白色的。


  然而，要想确切地知道却是不可能的事，许许多多没有身体的人扮鬼脸、眨眼睛似乎暗示了别的可能。皮埃尔-弗朗索瓦·拉塞奈尔是一个著名杀人犯，他为陀斯妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》（Crime and Punishment）的主人公拉斯柯尔尼科夫提供了灵感，1836年，他同意帮助证明斩首之后意识的存在。拉塞奈尔答应比塞特尔监狱医院的勒鲁特医生，处决之后，他会闭上左眼，睁开右眼。行刑后勒鲁特观察了拉塞奈尔的人头一段时间；他等了又等，但什么事也没发生。问题是，无论动还是不动，都证明不了人头在斩首之后依然有意识。完全有可能，那些动的头并没有任何感觉，因为，仅有活动证明不了人头意识到了其周围的环境或对之保持警觉。同样，那些不动的头很可能依然有意识，只不过动弹不了，不能表达它们的痛苦。


  谁也不能肯定，因为证据实际上根本不是证据，但这一事实并没有抑制那些忙于研究被斩首罪犯尸体的人的热情。到19世纪末，科学家们依然在试着诱发被砍之头的某种反应，他们在死亡发生之后的几分钟内掐、戳、烧、割被砍下的人头。用刷子蘸上氨水插进鼻孔里，点着蜡烛对着眼球，对着耳朵大喊死者的名字，但都没有令人信服的证据出现。


  在19世纪晚期，少数铁了心的科学家在他们的试验上变得更大胆。捅戳一颗被砍下的人头是一回事，但试着通过新鲜供血维持一颗人头的生命会怎样呢？两个法国医生在1880年代着手处理这个问题。让·巴普蒂斯特·文森特·拉贝德试图用血让被砍下的人头恢复知觉，通过在颅骨上钻孔、把针插入脑髓来触发神经系统。有一次，他设法把一个人脖子一侧的动脉与一条活狗相连，他能够注意到人头眼睑、前额和下颌的肌肉收缩了。拉贝德记录道，某一刻，那个人的下颌猛地咬住，声音很大。达西·德·利尼埃博士也从一条活狗身上抽血，让血液流进一个被断头机处死的人的头。据利尼埃说，那颗头脸色变红了，嘴唇鼓胀而变色，面目变得更清晰。大约两秒钟，嘴唇翕动着像在说话，眼睑抽搐着，“整个脸被唤醒了，露出惊愕的表情”。“我断定”，医生写道，当然，尽管他并不能断定，“在那两秒钟内，大脑思考了。”


  这些试验让利尼埃确信了断头机的“折磨”。“当刀子砍下头颅时，”他写道，“当人头滚进锯末里时……这颗与身体分离的头颅听到了人群的声音。被砍头的受害人感觉到自己在篮子中奄奄一息。他看到了断头台和白天的光亮。”利尼埃好心建议，刽子手应当立即在空中摇晃每颗人头，以确保血尽快流完，减少受害人的痛苦。


  尽管有所有这些研究，但断头机的显著存在，以及它所留下的不断抽搐的人头，依然让医生们在下面这个问题上众说纷纭，莫衷一是：一颗被砍下的人头究竟能不能感受到痛苦。到最后，科学家们在试验期间观察到了什么实际上并不重要，因为每个人都同意：死亡之后，头和身体都有可能继续活动并作出反应。此外，伽伐尼的试验表明，被割下的身体部件可以继续对身体刺激作出反应，人们还普遍同意，大脑能够接受来自被截去的四肢的感觉，因此，大脑大概也能继续感觉到被完整截除的身体。


  问题是，如何解释斩首之后身体部件的运动。有三位医生，塞缪尔·托马斯·泽默林、让·约瑟夫·苏和查尔斯·欧内斯特·奥尔斯纳，领导了反对断头机的论争，理由是：它是18世纪晚期的残忍暴行。他们坚持认为：被砍下的人头能够感受痛苦，由于这个原因，他们相信，断头机比绞刑处死更残忍，或者就这个问题而言，也比窒息而死或毒死更残忍，正如幸存者所声称的那样，后者更像是不知不觉地睡着了。相比之下，断头机是如此迅速，如此血腥。他们相信，它必定比其他处决方法更痛苦。关于身体对斩首的反应，他们每个人都有不同的想法，但他们全都同意，即使在运动停止之后感觉能力可以继续存在于被砍下的人头中。他们还相信，大脑继续发挥作用，即使已经再也没有血流向它。泽默林写道：“感觉、人格和自我意识会依然存在一段时间”，这样一来，人就感觉到了脖子上遭受致命一击的痛苦。他断定，只要空气依然能够穿过声带，被砍下的人头也会说话。泽默林宣称，这是因为一个人的头“又粗又圆”，它比其他身体部件保存的热能更多，因此感觉能够在里面足足坚持15分钟。


  这些观念的含义令人恐怖。受害人可以体验他们自己的暴死，陷入极度痛苦的生死边缘，既不完全是死的，也不完全是活的。如果你是一颗被砍下的人头，正在思考自己在劫难逃的厄运，那15分钟的感觉想必就像一辈子。断头机非但不像设计时所设想的那样，是高效而仁慈的杀人机器，相反倒是在对受害人执行无法形容的折磨行为，既是身体上的折磨，也是精神上的折磨。让·约瑟夫·苏认为，在断头机上被砍下的头不仅能感觉到自己的命运，它们还能思考这一命运，并提出问题，“一个人能感知自己的处决，紧接着是被处决之后思考，还有什么比这更恐怖的呢？”


  关于“斩首之后的生命”的争论，大多涉及到头，而不是身体。有趣的是，只有让·约瑟夫·苏相信，生命既在头中继续，也在身体中继续，这一主张暗示了灵魂或意志并非独一无二地被大脑所承载，就其性质而言也不是一元的。苏认为，有三种“生命力”——道德的、智力的和动物的——尽管统一在头颅中，但当灾难性的事情——比如斩首——发生时，它们可以短时间地独立存在。在苏看来，断头机的恐怖部分程度上是它在死亡瞬间残忍地分开这三种力量上所扮演的角色。


  另外一些医生认为（尽管没有令人信服的证据），断头机是下策中的上策。对有些人来说，死刑令人发指，但是，如果此事确实要发生，多亏有了这台机器情况才更好一些。一个名叫皮埃尔·让·乔治·卡巴尼斯的法国医生和哲学家支持这样一种理论：断头机的受害人没有痛苦，因为他们没有足够的时间感受痛苦。卡巴尼斯提到的证据来自一些在战斗中受伤的人，他们在受伤后的那一瞬间感觉不到痛苦。他认为，如果受伤的士兵在受伤之后的瞬间体验不到痛苦，断头机刀片刹那间的切削肯定不可能让人感觉到痛楚。它非但没有放大任何不适，切削的速度反而确保了死亡的痛苦被最小化。卡巴尼斯指出，颈背是动物和人可以瞬间被杀死的地方（尽管其他人不同意，并坚持认为，那个区域有大量的神经，这意味着断头机处死是一种特别痛苦的死亡方式）。


  卡巴尼斯把他的注意力转向了人们在被砍下的头颅和身体上看到的那种可怕抽搐，他提到了一些瘫痪病例，这些病例证明，在没有感觉的情况下，肌肉运动是可能的。这些例证支持了卡巴尼斯的理论：人们在被砍之头上看到的眼珠转动和牙齿打战纯粹是机械运动，与感觉没有任何关联。他推测，意识需要大脑与神经系统其余部分的物理连接，并非定位于任何一个身体部件，比如脑髓。意识依赖于整个身体的统一。一旦这种统一被摧毁，通过割断脊髓，意识便立即停止了。在这个意义上，在斩首的那一瞬间，当脊髓本身被切断、身体的统一被摧毁时，所有人格和感知都被彻底根除了。据卡巴尼斯说，毫无疑问，被砍之头有意识是不可能的，不过是想象力的虚构。尽管他承认，刀片的落下并不必然标志着生命的立即终结，因为某些生物功能可能还在坚持，但他认为，有意识的痛苦是立即终结的。


  断头机把死亡的瞬间置于舞台中央，然而，这个瞬间依然令人沮丧地难以捉摸。死亡究竟何时发生？生命的定义是什么？是不是仅有运动、意识或感知便构成了生命？那架巨大的斩首机器把这些问题醒目地带入了焦点，但关于斩首和死亡的争论在医学伦理领域一直持续至今，它们证明了死亡一直都很神秘。


  耶路撒冷希伯来大学的一些研究者在1990年代所做的一项试验证明，没有头的动物可以成功地生产后代。当时，一只怀孕的绵羊被砍掉了脑袋，同时把它连到一台维持生命的机器上。羊羔在它母亲被砍头30分钟之后出生了。羊羔妈妈在小羊羔出生期间是不是“活的”？这取决于你如何定义生命，一点也不奇怪，专家们依旧众说纷纭，莫衷一是。绵羊的心脏还在跳动，血液还在循环，还在通过呼吸机呼吸，还在维持一个稳定不变的内部环境。它还在运转，即使它并不完整。这一试验的设计，是为了对正在进行的关于脑死亡的争论作贡献，用这个怀孕的无头绵羊取代一个脑死亡的怀孕妇女。有的人认为，一个被宣布脑死亡的女人并没有死，因为她可以成功地孕育并生产一个健康的婴儿。


  通过砍下一只绵羊的头，研究者们认为他们证明了一只死绵羊可以生产，因为，谁能说斩首不是死亡的定义呢？斩首是决定性的。不可能说一个没有头的人他依然活着。但是，有点像早期的人头试验，这次绵羊试验的结果依然留下了不同的看法。有人说，它证明了一只死绵羊可以生出活羊羔；另一些人说，它只不过证明了这只“死”绵羊实际上在一段时间里依然活着，尽管被斩了首。或许这次试验只是证明了失去你的头颅根本没有给你的身体带来终结。至少，在大约30分钟的时间里，在广泛的医疗技术的帮助下，再加上大量受过专业训练的科学家们的努力，它并没有终结。


  脑死亡的概念已经开始主宰死亡的临床定义，这是一个很有争议性的问题。正如那只绵羊和无数医院患者所证明的那样，一系列身体功能在脑死亡之后可以成功地得到维持，从而有人相信，根本不应当认为脑死亡患者已经死了，而且还有一点依然并不清楚：大脑死亡究竟要花多长时间。人们通常认为，在没有氧气的情况下，大脑大约可以生存40分钟，但对猪所做的试验表明，在心脏停搏15分钟之后，它们不可能恢复过来，在没有任何明显的脑损伤前提下。泽默林博士无疑会欢迎这些结论，因为它们支持了他的理论：没有身体的头颅可以活15分钟。死亡的时刻依然是一个生理学难题，也是一个哲学难题，只不过并没有清晰地显露出来。你越是使劲地看，它就越是从视野中消失。


  当然，人头不再被用于这种研究，但在长达一个多世纪的时间里，欧洲的博学之士为了满足他们的好奇心仍在捅戳被砍下的人头。所有这些试验的黑暗讽刺是：在试图证明砍头很痛苦的同时，科学家们一直在把那些潜在的令人痛苦的试验强加给他们的试验对象。因为，如果意识可以在一颗砍下的头颅中继续存在，那么，这些医生就是故意要延长它，常常是通过最让人痛苦的手段，因为就可能的情况而言，没有任何真正的事例能够证明他们的臆测。


  在19世纪末，大约就在利尼埃用狗血和人头做试验的那段时期，人们对这种工作感到越来越愤怒。一位反对者评论道：


  



  最残忍的刽子手，他们用火烧，用钳子折磨，将犯人绑在轮子上碾，要是跟玩弄这些血腥人头的科学家们比起来，他们算得上是鸽派人物了。毫无疑问，立法者不可能预见到一个竟然会折磨死人的生理学家的足智多谋。这个被砍头的人已经还清了他的债。谁也没有权力让他还第二次债。


  



  越来越多的人认为，对人头的研究既有辱人格，也很不道德。或许，神秘的死亡时刻的问题根本就不需要去管。


  这样的研究在20世纪变得越来越罕见，但并没有完全停止。直至1957年，法国的一些医生还得出结论：“每一种维持生命的必要成分在斩首之后依然存在……给人留下了这样的印象：一次恐怖的经历，一次凶残的活体解剖，紧接着是一次过早的埋葬。”因为，只要断头机在法国是法定的处决手段，医生们就会有一种强烈的冲动，想要回答一些无法回答的问题：斩首的感觉如何。


  人头研究在20世纪衰落了，然而，有些科学家却把他们的注意力对准了动物的头颅。查尔斯·格思里是一个美国生理学家和血管手术的开拓者。他在1900年代初期与亚历克西·卡雷尔合作移植和缝合静脉，这项工作为第二次世界大战之后器官移植手术的成功铺平了道路。格思里曾尝试移植四肢，曾把肾缝合进腹股沟，还进行过移植头的试验。


  1908年5月，在密苏里州的圣路易市，格思里成功地把一只狗的头移植到另一只狗的颈部底面。他把血管嫁接到一起，这样一来，一只狗的血从另一只狗的头部流过。这颗被移植的头显示出了基本反射：瞳孔收缩，鼻孔抽搐，舌头活动。手术7小时之后，并发症出现，他们对这两只狗实施了安乐死。


  在1950年代的苏联，弗拉基米尔·德米霍夫对许许多多倒霉的狗进行了类似的手术。这并不奇怪，德米霍夫是个“精力充沛、坚决果断的人，行事方式坦白率直，开门见山”。在20世纪中叶，除骨头、血管和角膜之外，移植任何东西都被证明是毫无希望的冒险，而德米霍夫着手证明：软组织，甚至是敏感脆弱的脑组织，可以在移植之后存活。在各个实例中，德米霍夫的团队把一只狗的头、肩、肺和前肢连接到另一只狗的脖子上。尽管这些双头狗大多数在几天之后便死掉了，但有些狗活了几个星期，这些试验被认为大获成功。供体狗不仅依然有意识，而且，它们还喝水，咬人的手指。


  随着器官移植手术在20世纪晚期变得越来越广泛，移植头的动力也就活跃起来了。再也不必证明供体器官在接受者的身体上能够存活，但有一个医生依然想证明，人头——作为一个有意识、有感知能力的人格容器——本身可以在移植之后存活。德米霍夫已经证明，一只狗头保持了大脑的功能。在1970年代，在俄亥俄州克利夫兰市工作的美国外科医生罗伯特·怀特着手证明：头的移植在灵长目动物身上是可能的，因此理论上在人的身上也是可能的。作为一个神经外科医生，怀特研究过大脑的化学和生理学，以及深度低温对大脑的影响，那是一种保护技术，应用于外科手术过程中可能发生的血液循环中断情况。他相信，他的试验为那些瘫痪患者接受四肢移植提供了可能，这些患者由于瘫痪，他们的器官更容易衰竭。


  怀特早期的试验涉及到摘除一个动物的大脑，同时维持它自己的血液供应；然后，他着手把孤立的大脑与一个不同的动物的血液供应连接起来。接下来，1971年，在超过十几次失败的尝试之后，怀特和他的团队成功地把一只恒河猴的头移植到了另一只被砍头的恒河猴的身体上。手术用了8个小时。当猴子（们）恢复意识的时候，怀特把他的患者（们）描述为“危险，好斗，非常快乐”。移植的猴头（实施了麻醉，好让它感觉不到痛苦）依然有意识，而且很警觉。它满屋子追着人和物跑，它咬人的手指，咀嚼并试图吞下食物。


  怀特把这一手术重复了很多次，分别用猴子和狗做试验。每一次，“标本”（他这样称呼他们的那些混合动物）存活在6小时到3天之间，然后死于失血或免疫排斥反应。到1980年代，怀特的团队设法改进手术程序，以便“标本”能够独立呼吸。怀特还开始处理尸体，记下理论上把他的移植手术用于人类患者身上所必需的每个阶段。他抱着成功实现人头移植的预期开发出了一种类似于机械心脏的东西，能够供氧并控制血液流入脖子中。


  怀特死于2010年。他定期领着新闻记者参观他的实验室，这里在某种意义上成了他的研究工作的博物馆，他始终相信，人头移植是可能的，尽管他承认，实际的和伦理的障碍可能太大。除了任何别的事情之外，这样一次手术的成本（无论是在金钱上，还是就正在耗尽的稀缺的供体器官而言）将会高得令人乍舌，但跟这一手术的哲学含义比起来，这样一些反对理由似乎就微不足道了。


  怀特把所有更宽泛的伦理问题搁置一旁。他坚信，人格完全位于人头中。他在访谈中解释道：“思维中不仅包含了那些让我们成为人、成为个体的所有成分，而且它还代表了人的精神或灵魂的身体意义。”他坚持认为，一个捐献者那已经没有神经功能的身体，无异于一个四肢瘫痪患者的身体，而且据怀特说，四肢瘫痪患者将是施行这一手术的合适患者，因为，他们的预期寿命常常很短，新的、别人捐献的身体在很大程度上将会以他们老的身体一样的方式发挥作用。“我总是回到同样的基本概念：你正在保存大脑、思维和灵魂。尽管是身体上的仿制品，但是，如果你通过脑神经发挥作用的话，这里面似乎就没有什么界限了。”


  当有人提到关于匹配捐献者和接受者的肤色和性别的问题时，怀特给出的回答更少。“我确实没有琢磨过这些，但它们可能是非常严重的问题。”鉴于下面这个事实，创造这种极端形式的混合人的意义甚至更加严重：怀特看不出有什么理由，神经科学的进步为什么就不该允许有朝一日把供体和受体的神经连接在一起，为移植之后实现一定水平的身体运动和感知能力铺平道路。


  在罗伯特·怀特看来，身体不过是一台有机的生命维持机，其所发挥的作用仅仅是维持一个人的生命，并将之局限于他的头颅中。怀特的结论令人震惊，因为它否定了一个概念，而我们觉得这个概念对我们的身份来说是与生俱来的：我们的头属于我们的身体，反之亦然。斩首的力量始终来自于它的终结性。斩首就是死亡。然而，在一长串不能接受其终结性的科学家、哲学家和普通人当中，怀特是最坚持的一个。怀特把斩首看作是人类生命中的一个潜在阶段——看作是一个人可以忍受的事件。如果你能在自己被砍头之后依然存活，与你自己的身体——更年轻、更健康、再次被赋予活力——重新结合，比起与一个从前属于别人的、已经死去的身体重新结合，那要好多少。
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  ▲美国亚利桑那州凤凰城阿尔科生命延续基金会的神经暂停手术仪器和神经暂停储存舱。由默里·巴拉德提供。


  人体冷冻机构确实在照看“瓶子里的脑髓”，只不过它们实际上是一些被砍下的人头，装在巨大的金属真空保温瓶（被称作“杜瓦瓶”）里，里面装满了液氮。亚利桑那州的阿尔科基金会（Alcor）是世界上最大的人体冷冻机构之一，有超过120名“患者”被储藏在那里，其中三分之二的人都经过“神经暂停”（也被称作砍头），其余的则是“整体患者”。人体冷冻是基于这样一个事实：心脏停止跳动之后有一段“宽限期”，在这段时间里，身体的细胞依然没有受到损害，大约持续8分钟。当活细胞被冷冻至零下79摄氏度时，所有生物化学改变都减缓至近乎静止，或者完全停止状态，于是活细胞可以在冷冻状态无限期地保持下去。人体冷冻专家相信，如果人体可以足够迅速地冷却下来并加以保存，未来的技术，比如克隆和纳米技术，可以被用来修复大脑和身体，在未来几百年后，“患者”会一觉醒来，发现自己再次年轻而健康。在人体冷冻专家看来，死亡只是你能够起死回生之前的一个必须加以管理的阶段。


  神经暂停（或砍头）是基于这样一个前提：大脑是人体中唯一绝对需要保存的部分。阿尔科的前任主席史蒂夫·布里奇写道：“不存在‘大脑移植’这么回事；大脑移植到一个新的身体上是‘身体移植’。我们就是我们的大脑。”他们坚持认为，其他器官是可替换的，而且可以移植，不会威胁到人的身份，但如果大脑损坏了，人的身份可能就无可挽回地丧失了。如果不保存大脑，未来的人体冷冻专家就不得不创造出一个新人；但是，如果不保存身体，他们就只要创造一具新的身体。像克隆这样的技术暗示了：科学家们有朝一日能够在实验室里培养出新的、健康的组织——甚至是新的四肢和新的躯体。人体冷冻专家认为，由于我们全都是从曾经的一个细胞（当我们被受孕时）生长出来的，在条件合适的时候我们还能这样。


  如果你在考虑冷冻保存，有许许多多的有利条件让你愿意在死后被砍头，首先是经济上的。保存一个人的头比保存整个身体便宜很多，因为它需要的液氮更少，储存容器更小，空间也更小。当人体冷冻在1960年代出现时，有一点很快就变得清楚了：高额的管理费用和启动成本，以及复杂的后勤，将使得整体保存极富挑战性。他们不得不“削减至最核心的东西，人体冷冻的全部意义实际上也就在于此——人的存活。而对人的存活来说，最根本的是大脑”。在那个时候，冷冻保存的经济学有着异乎寻常的效果：使得砍头成了一种道德责任。正如这场运动的创始人之一迈克·达尔文所回忆的那样：


  



  阿尔科基金会和我开辟了神经暂停的道路，因为这样做是合理的和道德的。它为我们提供了一个机会，以挽救我们所爱之人的生命，而在别的情况下我们做不到这一点。如果以后的历史证明，从“政治的”或“更大的善”的立场来看，这样做是错误的，那么我希望，对我们的审判不要太严厉。因为事实上，它是我们能够做的、依然人性的唯一事情。事情的结果如何我们并不清楚。谁曾梦想过，切下你母亲的头可能是表示爱的终极行为，是挽救她生命的最佳机会？


  



  神经暂停一直很流行，因为它对患者的口袋来说更轻松一些：整体保存的成本最低是12万美元，如果仅仅保存你的人头只需5万美元。神经暂停还意味着，在你的心脏停止跳动之后那些生死攸关的瞬间，“人体冷冻暂停小组”可以把他们的注意力仅集中于你的大脑，而不是试图保存你的所有器官。这意味着防腐化学品可以更快地灌注到你的大脑里，可以更迅速地冷却，未来对你——或者至少是你的大脑——大有好处，而且，如果你被保存在一个更小的容器里，在紧急情况下也就更容易运输。


  一些有献身精神的人体冷冻专家同意：神经暂停所面对的最大挑战是来自社会的，或者说是“审美的”。被砍下的人头简直太过血腥，人们很难相信，砍掉他们的老爸或妻子的头颅是一种给他们提供新的、更好的生命的方式。有些人体冷冻机构拒绝提供神经暂停手术，因为它对公众关系十分不利。对那些考虑这个手术的患者，阿尔科的一位前任主席建议，你“不妨马上跟你的家人和朋友谈谈人体冷冻和细胞修复，好让他们习惯于基本概念。然后，当你突然把冷冻人头的事情告诉他们的时候，他们可能就不会把这看作是一个非常古怪的想法了。”对人体冷冻专家来说，神经暂停很简单：考虑到另外的选项就是死亡，因此它可能是你的最佳选择；无论如何，等到你从真空保温瓶里重新出现的时候，所有艰苦的工作都已经为你完成了，长出一个新的躯体将是标准程序。


  毫无疑问，像“斩首”和“砍头”这样一些词汇的老式内涵解释了人体冷冻专家为什么更愿意谈论神经暂停和“头部隔离”，在他们看来，这些说法有一种令人安心的科学光环，但人体冷冻的现实并不适合胆小的人。阿尔科基金会承诺，一旦得到患者死亡的消息，他们便会派出一个冷冻运输团队，来到患者的病床前，他们将会一天24小时守候在床边。一旦患者被合法地宣布死亡，他们的身体将被放进一个冰水浴缸里，连上一台心肺复苏机，不是要试着让它起死回生，而是为了维持它的血液循环。与此同时，团队将静脉注射一系列药物，以维持患者的血压，减少大脑的氧气消耗。心肺复苏机被便携式心肺机所取代，经由股动脉进入，很快降低了体核温度，身体依然被冰裹着，运送到阿尔科进行外科手术。


  在阿尔科，患者的血逐渐被“冷冻保存灌流”所取代，为的是优化保存。整体保存的患者必须打开他们的胸腔，以接通心血管，但对于神经暂停的患者，阿尔科使用脊柱里面的动脉。在患者头部（经常要剃光头发）钻出两个小孔，以便在灌流期间可以监视大脑。一旦大脑被灌流充满，外科便开始执行“头部隔离”，或者说是砍头，用专门的带锯，把患者的头放进杜瓦瓶里。接下来，头被逐渐冷却，时间超过两周，直至零下196摄氏度。


  对于神经暂停患者，人体冷冻专家会割下整个头颅，这仅仅是因为摘除一个人的脑髓会造成太多的损害，且需要花费太多的时间。把脑髓储存在它们最初的保护容器里面更容易、更安全。然而，患者的脑髓在整个过程期间所遭受的损害也相当大，而且，在未来几十年里——就算不是几百年的话，低温冷冻的脑髓依然会不可避免地受到损害，因为科学家们没有办法固定它们。人体冷冻专家相信，他们面临的最大挑战不是要给人培育新的躯体，而是要找到修复受损脑髓的办法，这是接受低温冷冻的代价。


  当人体细胞被冷冻的时候，水从里面渗出，形成薄薄的冰晶体，撕裂了相邻的细胞。有些纳米技术专家谈到细菌般大小的机器，有朝一日会在身体中穿行，修复数千万断裂的细胞，但这样的装置依然属于幻想中的乌有之乡。科学无论如何还没有达到能够修复这种深度的细胞损害的程度。不必说重建断裂细胞的方法似乎还不够，哪怕治疗老年痴呆、癌症或其他任何可能首先杀死我们的退行性疾病的手段也还有一些未被解决的问题。即使所有这些医学要求都得到了满足，想到作为一件完全是设计制造出来的人工物品而得以再生，“一个嫁接、移植和极小原动力的拼凑之物”，在实验室里生长发育，超出自然规律之外，这个想法足以吓住绝大多数人，不敢把他们的赌注押在人体冷冻再生上。你的大脑如果没有了你的躯体——我所说的躯体指的是你最初出生时的那副躯体——在任何公认的意义下还是不是你的大脑呢？而且，你的心智——你的人格，你的身份——是否不只是激发你脑髓中的神经突触的模式，或者说，就这个问题而言，不只是你头颅中的内容？


  我们并不理解人的个性与人的身体相互作用的无穷复杂性，但有各种不同的理由相信，我们应当提防，不要把所有的功劳都归于我们的大脑，也不要低估我们的身体在我们观念的形成上所扮演的角色。首先，我们的大脑是由我们所做的事情形成的。研究表明，毕生有规律的练习会改进一个人的记忆、注意力的持续时间和今后生活中的学习能力，因此，当我们对于我们的身体给予锻炼时，我们也是在锻炼我们的大脑。


  不仅我们的精神生活被我们的身体健康所塑造，而且在对精神训练作出反应的过程中，我们大脑的物理尺寸也可能随之而增长。伦敦大学学院几位认知科学家所做的一项长期研究表明，伦敦的出租车司机脑内的海马体扩大了，这多亏了“知识”，也就是传说中他们穿行于伦敦大街小巷的能力。海马体控制着记忆和空间意识，但在特别强烈的训练期间会变得更大。类似的影响在钢琴调音师身上可以看到，他们学习了穿行于复杂的听觉风景中的能力。海马体的大小与其使用的程度密切相关：当人退休的时候，它再次收缩。这些发现导致研究者们把大脑描述为一种对练习作出反应的肌肉。


  导航既是一种精神能力，也是一种身体能力：人们经常发现，很难从口头上描述一条路线或把它概念化，但他们可以从身体上沿着这条路线行进，而根本不需要任何有意识的努力。在思维上知道怎么做，以及在身体上知道怎么做，这之间的界线很难说得清。运动员和音乐家也同样如此。音乐会上的钢琴演奏者能够记住成千上万的音符和复杂的指法，而没有对它给予任何有意识的关注；足球运动员的身体判断一只球错综复杂的角度、速度和重量，天气条件，以及对方队员的活动，所有这一切都在运动中，在这样的情境里，理性推理派不上什么用场。这些身体技能超越了语言上的或精神上的理性思考：专业运动员多半会发现，很难准确地解释他们在一场比赛中如何执行他们有目的的行动，因为他们的身体只是自己做了这件事。


  这些只是人的身体塑造心智比大脑更明显的方式而已——谁知道把这两者分离开来更微妙的含义是什么。遭受重重一击的人有时候会排斥已经麻痹的肢体。这种情况被称作“病感失认”，意味着患者要么没有能力认识他们的伤残，要么否认自己与他们身体的受损部位有任何的关系。比方说，他们的左半侧干脆不属于他们。一个病感失认症患者“对别人的一条腿乱放在他的病床上感到如此愤怒，以至于举起那东西要扔掉，随后吃惊地发现自己躺在地板上”。一个左臂失去知觉的女人拒绝承认她左手上的指环是自己的，但当指环转到她的右手上，她便十分高兴地讲述了各种关于它们的故事。有一点并不清楚：这种情况究竟是源自大脑的损伤，还是源自身体的损伤，抑或只是一种心理上的应对策略，或者是这三者的结合。病感失认症通常在两三周之内减退，但它显示了我们肉体化精神的复杂性：如果我没有以同样的方式感知我的身体，那么，我就成了别人。


  心脏移植患者的体验大概是最令人吃惊的。经历人格的改变相对来说比较常见。对以色列35个男性心脏受体所做的一项研究发现，将近有一半人有这样一个观念：他们呈现出了供体的人格。维也纳的一项类似研究显示，20%的患者报告他们人格的改变，他们要么把这归咎于濒临死亡所带来的心灵创伤，要么归咎于他们接受的新心脏。移植手术之后，人们报告自己经历的改变包括：性情脾气，日常饮食，音乐趣味，生活规律，睡眠习惯，甚至还有他们的性取向。偶尔，某个患者的故事会登上头版头条，如他们声称，在他们知道供体是何等人物之前，便表现出了供体的人格。有一个人说，在他发现供体是个热衷小提琴的演奏者之前，他就发展出了对古典音乐的热爱。一个女人声称，她在器官移植之后莫名其妙地渴望啤酒和炸鸡块，后来才得知，她年轻的供体喜爱这些食物。


  像这样一些患者，可能在住院期间下意识地捕捉到了帮助形成其新身份的信息。而且，人格的改变可能不仅与濒死经历的痛苦经验有关，并且还与患者余生不得不服用的强力免疫抑制药物有关。然而，人们对这一现象的认识是如此清楚，以至于研究者们开始假设另外的理论。例如，心脏产生荷尔蒙，有它自己的神经系统，通过范围广泛的与大脑中类似的神经通道和突触把信息发送到身体。这一系统被称作心脏的“小脑”。内脏有一个规模更大的“小脑”，有超过1亿个神经元，控制着你的某些情绪反应——“你胃部的呕吐感”实际上是你胃部的大脑与你头颅中的大脑在交流。内脏里的神经元或许并不影响有意识的思考，但它们影响我们的情绪，使得思维与身体之间的区分并不像你假想的那么清晰。


  尽管一个患者对器官移植的反应在其生理学方面令人颇感兴趣，但心理反应却是压倒性的。多达三分之二的心脏移植接受者后来觉得很悲痛，三分之一的患者在此后的余生里体验了持续不断的悲痛。少数患者甚至试图剖开自己，试图撤销移植手术，因为对他们身体的侵入让他们深受折磨。对这些人来说，他们新的心脏不只是一个“替代部件”，它是一个闯入者，或者说是第二存在，就像一个他们不得不收留在自己体内的客人。接受者谈论他们的新心脏时仿佛它是某种意义上的胎儿生命，就像一个不同的人在他们体内生长，这样一种感觉既特别又危险。他们谈到“那颗心脏”，而不是“我的心脏”，并担心“那颗心脏排斥我”。他们可能觉得自己活着两条命，因此，当有人问他“今天咋样？”时，他的回答是：“我们很好。”少数接受者报告了这些感觉，但在心脏移植手术之后，有些患者觉得他们不得不伸展、加倍或分裂他们的人格，这样的情况并不少见。在某些病例中，这种感觉可能导致精神病，或者严重的精神问题。一次手术，就相关医生而言可能是“成功的”，但实际上可能并不像看上去的那样。


  人们对器官移植的反应十分复杂，这使得头部移植的前景至少可以说是令人不安的。2010年以来进行了少数几例全脸移植（第一例部分脸部移植发生于2005年），但迄今为止缺乏其心理影响的相关数据。大多数伦理学上的争论聚焦于这样一个事实：一次脸部移植把终生的免疫抑止药物强加给了一个其他方面都很健康的人，带来了感染、排斥和疾病的风险。谈到把别人的脸并入到你自己的脸所带来的心理暗示，评论者都同意，我们对人脸的认识尚不足以让我们能够预言其后果。


  作为一个“表达器官”，脸在所有器官中是独一无二的。不像心、肺和肾（这些器官谁也看不见），我们的脸通过把我们与塑造我们身份的其他人（和物品）关联起来，从而帮助定义和重新定义我们。我们的脸促成了我们在这个世界上的互相依赖。哲学家黛安·珀皮奇写道：“自己作为完整的人，也就是说，作为拥有尊严和道德价值的人，我们对自己的感知并不是给定的。它是一种令人难以置信的、脆弱的、主体间的实现。”脸部移植并不仅仅是用供体的脸取代了受体的脸；相反，它们通过把两个人合并为一个人，从而创造出了一张新脸。外科医生在患者的头上标出一块地方，一个人的身体到此结束，另一个人的身体由此开始，但在他们帮助构想的这个新人的内部，这些界线究竟画在什么地方（或者如何画），这一点并不清楚。


  移植一颗头颅及其所有内容甚至更加激进。颇能说明问题的是，罗伯特·怀特的团队把他们做手术的猴子称作“标本”——附和了弗兰肯斯坦赋予生命的那个“倒霉背运的怪物”——仿佛他们认识到了，他们的创造物根本不再是猴子，而是正在成为某个新的东西。怀特和一些重要的人体冷冻专家更愿意把这个一般意义上的过程称作“身体移植”。为什么移植身体比移植头颅更可接受？凭借它高高在上的位置，头颅长期以来被认为统治着身体。它观看、聆听、嗅闻、品尝周围的世界；它的肌肉表达自己，比其他所有部位加在一起还要敏感；它把神经系统的中心安全地保存在其内部。我们痴迷于我们自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。头颅有它自己的风采。或许有朝一日，我们能够让头颅表面上的自治成为一个物理现实，然后我们将决定，我们是不是真的想知道，是否可以让我们的头颅一劳永逸地统治我们的身体。


  结论


 是别人的头颅还是我们的？


  人头总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意，这种感觉既熟悉又超脱尘世。它们提醒我们记住自己的脆弱；它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己看到的，但那本身不是我们转过脸去的理由。
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  这本书是我对砍头一事的体会。我从未观看过一个人被砍头，也从未见过一颗刚刚被砍下的人头。书籍抑制了恐怖，就像解剖室里的消毒盖布或博物馆里的玻璃柜子，它们让我们能够与恐怖保持一定的距离。一种超然感以及它可以释放出来的力量，把我在这里讲述的故事连接起来，尽管这些故事千差万别。


  对一个人的头颅在身体上的超然，常常紧跟在假定的社会超然之后，它把施刑与它的受害者分离开来。这种社会超然常常采取了种族主义的形式，正如在第二次世界大战的太平洋战役中那样，或者像测量人类头盖骨变种的早期人类学探索那样。在某些实例中，种族主义是如此极端，以至于受害人几乎被看作是劣等人。同样的话也可以拿来说这是基于阶级的偏见，这一偏见使得更早几代解剖学家能够让自己与那些一贫如洗的“患者”保持距离。在这些情况下，对穷人的疏远有助于把那些无名无姓的尸体转变成医生手里的“临床材料”，后者在医院的解剖室里肢解这些尸体。


  还有一种不同类型的社会距离，由关于天堂和地狱的宗教信仰塑造成形，把某些人——圣徒或罪人——置于正常社会之外，使得他们的身体更适合于切开。在过去，罪犯的身体被剥夺了死后保持完整的权利，解剖成了他们永恒惩罚的组成部分。另一方面，圣徒的身体超越于自然法之外，其威力是如此强大，以至于它们按照惯例被分割开来，作为圣徒遗骨在活着的人当中重新分配。罪犯的身体和圣徒的身体被分割和对待的方式完全不同。


  今天，通过一套精心控制的职业匿名体系，人们又创造出了一种超然感，正如医科学校里建立的那套体系，它帮助把人的身体转变成编号的样本，因此能够更轻松地检查它们。如今，社会距离被故意制造出来，作为医学行业与那些自愿捐献身体给科学的人之间所订立合同的组成部分。


  不管具体的环境如何，通常取得人头的人把自己看作不同于那些被他们取头的人。他们把所处理的对象在某种程度上客体化了。不难看出，切断一个人的头如同把那个人转变成了一种特别有威力的物品——某种可以切开、分发或当众展示的东西——但是，这个过程经常在切下第一刀之前便已经开始。换句话说，很少有哪个人砍下一个自己认识的人的头（尽管我们知道，有些解剖学家曾解剖他们的朋友和家人）。接受锋利刀刃的，更有可能是“敌人”、“供体”、“标本”，或者是一个神圣存在的“不会腐烂的肉”。社会超然感甚至可以在一个人死亡之前便把他从一个人转变成一件物品。


  社会距离常常伴随着身体距离。斩首及其副产品，都远离日常生活。一个人在街上、在家里或者在日常工作的时候被斩首的情况极其罕见，因为人头通常是在远离家庭领域的地方被砍下的。这种地理上的遥远使得实施者可以拥有不同的身份，占据不同的现实，在这个现实中，正常的道德准则颠倒过来了。


  关于这一点，最佳的例证是在战场上。第二次世界大战期间，在太平洋列岛的丛林里，实施暴行的士兵们回顾起他们的经历，仿佛是在思考别人的事情：“那不是我。某件事情发生在我身上”；或者：“我只是以任何可能的方式开始杀人。我只是做了。我不知道我心里是怎么想的。”陌生的风景，因为与他们的日常生活缺乏任何联系，造成了承受道德秩序的颠倒。当你置身于一个不同的世界，做一个不同的人也就更容易一些。在这个另类的现实中，远离国内的家人和朋友，人们被鼓励采取暴力行动，因为杀人而受到赞扬。


  这种“人格分裂”效应——在这样的分裂中，一种新的人格面貌出现在一个截然不同的语境里，控制这一领域的是一些颠倒过来的惯例——在行刑仪式中也很明显。刽子手和已经被定罪的罪犯同样与社群隔离开了。他们在断头台上为公众“表演”，断头台为他们划出了一个截然不同的空间，被不同的规则所控制。有时候，受害人可能穿透这个屏障，向人群大声呼喊和恳求，但归根到底，他们依然遥不可及，哪怕近在眼前。今天，观众们在线观看罪犯砍掉受害人的头。此时，有视频摄像机介于观众的角色中间，它同时证实了视频中的事件是完整的，发生在另外的时间和地点。这种分隔让我们保持着一段距离，但它也可能鼓励我们观看，尽管我们持保留意见，或者帮助我们原谅自己参与其中。


  大概，人们参与一次互动但占据着不同的世界这个观念鼓舞了殖民事业，当然这项事业本身就是在远离国内的地方被人们所追求。像詹姆斯·詹姆森这些人不仅把自己看作是在时间和空间上截然不同于他们为了研究而搜集的那些土著民，而且还觉得置身于外国的土地上，这赋予了他们权利，在那里，以新的人格面貌做试验并逃脱惩罚是可能的。


  在医学行业，一些程序被允许在解剖室或手术室的门后进行，而在外面的大街上，它们将令人震惊的具有犯罪倾向。医生们也占据着一个与我们其余人完全不同的世界。即将毕业的医科学生，学习了从事他们这个行当所需要的“必要的残忍无情”，常常反思他们已经留在身后的那种遥远的、不了解的世俗文化，以及他们已经从他们原先的身份和参照系走出了多远。这个新的身份部分程度上被职业生活的动作编排所支撑。像消毒手与臂、穿手术服、戴手术面罩以及在对公众紧闭大门的房间里工作这样一些仪式，帮助医生们以一种不同寻常的方式行事。


  同样，斩首的产品，亦即人头本身，常常支配着单独的生活领域。今天，它们总是被保存在博物馆或教堂的玻璃柜里，或者被锁起来，不让人看见。我们与它们之间的互动受到严格的行为准则的控制，只有少数受过训练的专业人士才能处理它们。当冈瑟·冯·海根斯这样的“策展人”“拆除框架”的时候，它引发了论战。同样，当战利品骷髅或干缩人头在家庭露面时——许多年后它们被发现藏在阁楼或地下室里——人们通常发现，它们的存在令人不安。由于这些都是人工制品，在我们的社会中没有传统角色，它们往往是“格格不入的”。


  如果说经过防腐保存的人头在今天的日常生活中很不协调，其实其中很多人头是在那些人口密集的地方用死者的尸体创造出来的。这样的环境不仅可以创造出一个“隔离的”区域，而且在这样一个区域里，人们经常紧挨着与死者生活在一起。我们生活在一个生者与死者没有多大关系的社会里，但在战场上，在医科学校或医院里，甚至——你可以认为——在博物馆里，有大量的尸体。当你每天都目睹死亡的时候——当你看见大量尸体的时候——你就对它习以为常了。


  士兵和医生很快适应了跟死亡打交道，甚至是肢解尸体。人们发现，他们可以切割、撕扯死人，并剔除他们的肉，就像对待其他任何死之动物一样。而且，由于医科学生很少报告任何深度的个人精神创伤，因此恐怖并不在于你能够对另一个人的身体做什么，更多地在于你发现自己做这件事情时所处的环境。肉搏战激烈得令人恐惧，它是一个这样的世界：它远离那些解剖自愿捐献者尸体的医生们一丝不苟的研究，但在这两个场景中，起初令人震惊的东西可能变得稀松平常。


  然而，实施者在行动过程中常常服从更高的权威。这个权威不仅为他们处理死者提供了一个结构，而且还免除了他们的个人责任。一个教授，一个军士，一个法官，甚或是上帝，都可能鼓励、指导或命令残忍的行为，他们同时抱有这样一种理解：这是为了一项更崇高的事业，“为了社会”而必须付出的代价。一旦这些行为成了社会体制的组成部分，就大可不必把它们指责为个人精神错乱的证据。相反，它们被赋予了文化价值。这一价值或许是有争议和令人担忧的，但它依然构造了我们对恐怖事件的态度。在各种不同的行当中，令人憎恶的砍头成了我们文化结构中的组成部分，我们共同遗产的组成部分。


  这样的暴力行为可能激发令人吃惊的一连串情绪。像悲伤、厌恶和羞愧这些情感都不难预料，但这些负面的反应被一种亲昵和惊奇的感觉所折射出来。把一颗被砍下的人头捧在手里，甚至割下别人的头颅，可能是一件刺激的事。拥有别人的头颅可能是一种引人入胜、感人至深的经历。它可能是一种尊敬的表达或虐待的行为，抑或兼而有之。人们总是像对待珍贵的财产一样对待被砍下的人头，因为它们并不是平凡普通的物品。不论是作为一件宗教遗物，一个伪科学符号，一个艺术家的灵感之源，还是一个士兵的死亡警示物，数不清的人头被转变成了崇敬的器皿。尽管砍头会带来心灵创伤，或者说大概正是因为这种心灵创伤，被砍下的人头保存了生者的几分灵魂，因此能够激发养育的本能。从奥利弗·普伦基特的头颅“甜美芬芳”，到第二次世界大战中士兵们给它们戴上帽子、插上烟斗的敌人的骷髅，别人的头颅可以是十分亲昵的对象。有些头颅在死后享受了广泛的社交生活，比它们的主人生前享受的还要广泛。


  不管什么样的语境，当人们面对一颗被砍下的人头时，正面的和负面的情绪常常以莫名其妙的方式交织在一起，这或许就是为什么很多人诉诸幽默并让自己跟他们的古怪感觉保持距离的原因之一。它还有可能是人头为什么如此引人注目的原因之一：它们激发了一种陌生的情绪混合。它们让我们觉得古怪而异常，这是其力量的组成部分。


  尽管人头常常令人恐怖和悲伤，体现了对个人的极大不公正，但它们总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意这种感觉既熟悉又超脱尘世，它们提醒我们记住自己的脆弱。它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。


  致谢


  我要感谢萨姆·阿尔伯蒂、肯·阿诺德、克里斯·戈斯登、劳拉·皮尔斯、艾丽森·佩奇、伊夫林·特拉尼和杰米·特拉尼阅读了本书较早的手稿，并向我提出了他们的建议。感谢托马斯·库奇和乌娜·斯特兰德·维达尔斯多蒂为我阅读了个别章节。感谢奥菲莉·勒布拉塞尔帮助我翻译法语，多米尼可·富尔乔内帮我翻译意大利语。罗斯·巴奈特是一个信息的宝藏。


  劳拉·弗格森和乔伊斯·卡特勒-肖跟我谈论了他们作为艺术家的工作，阿利斯泰尔·亨特慷慨地抽出时间，帮助我理解解剖室里的世界。


  温迪·莫尔触发了导致这本书的一系列事件，对此我一直很感激。帕特里克·沃尔什是本书的倡导者和我的导师。我还要感谢菲利普·格温·琼斯、马克斯·波特、安妮·梅多斯和格兰塔的团队，鲍勃·韦伊和诺顿的团队，感谢他们在每个阶段给予的帮助、支持和建议。


  雷切尔·图法诺的工作已经超出了其职责范围，她总是带着微笑，为我打开工作的空间。


  我的父母在很多方面对这项计划付出了他们的活力和能量，我在这里不可能一一提及。带着我的爱和感谢，我把这本书献给我的丈夫格雷格尔。


  译后记


  弗朗西斯·拉尔森开宗明义：“这是一本关于砍头的书。”不消说，对于我们每一个活着的人来说，被砍头的经历大约谁也不曾有过；而生活在21世纪的我们，恐怕也不会有多少机会像菜市口的围观群众那样，有幸目睹“砍头”这一极端残忍而壮观的人类活动。奇怪的是，“砍头”这个词的意思，我们似乎全都明白。中国读者大约都熟悉“砍头不要紧”那首诗。不过话说回来，诗人的话也不好太当真。事实恰好相反，砍头并非不要紧，而是十分要紧，因为，我们脖子上的这颗人头，毕竟不是韭菜，一旦割掉，怕是不会再长出来了。


  那么，我们这些自诩为“文明人”的现代看客，是否真的与砍头这一“野蛮”行径相去遥远了呢？拉尔森给出了否定的回答。用作者自己的话说：“人类历史上塞满了砍下的头颅。……千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。”


  近年来，恐怖组织最吸引眼球的行动，便是对不幸落入他们之手的人质实施斩首，并拍摄视频，然后上传到互联网上。有了网络这一方便快捷的传播渠道，文明世界成千上万的看客便可以坐在家里，面对屏幕，轻点鼠标，完成一次远距离的围观。和人头攒动的菜市口不同，这样的围观是私密的和非介入的，砍头的行为发生于千里之外，让默不作声的围观者有了一种超然感，但与此同时，它也可以说就发生在我们的眼前，有时候甚至是实时的。这种静悄悄的围观，难道没有揭示出我们内心深处某个隐秘的幽暗角落？


  撇开恐怖分子不谈。我们不妨把目光转向所谓“文明的”白人。第二次世界大战期间，在太平洋战场上，很多美国士兵经常割下战死日本士兵的人头，制作成骷髅，寄回国内，当作礼物或纪念品分送给他们的家人和朋友。而国内的亲友对此也不以为意，这难道仅仅因为它们是“敌人的”头颅？再往前，在18和19世纪，随着人类学和人种学研究的勃兴，欧洲各国的科学人士和探险家便满世界搜集所谓“原始种族”的人头，这一旺盛的需求产生了一个十分活跃的市场，人头成了一宗买卖兴隆的交易品，进而助长了一些“野蛮”部落已经日渐式微的“猎头”习俗的死灰复燃。面对这样的结果，欧洲那些头戴礼帽、身穿燕尾服、手拿文明棍的绅士们难道真的可以以“无辜者”自居么？


  简言之，作为人类学家的弗朗西斯·拉尔森，在书中提出了一系列意义深远的哲学问题和道德问题，关于文明与野蛮，关于西方世界与“他者的世界”，关于暴力与医学、宗教与礼教等等。相信阅读本书将会让读者直面人性的幽暗深处，并引发更深广的思考。正如作者所言：“我们或许不喜欢我们所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。”


  秦传安


  2016.6.16北京后沙峪
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  献词


  献给米娅·罗斯


  谨以此书向汉娜·阿伦特及《黑暗时代的人们》致敬


  



  可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自那些对我灵魂的伤害。


  ——罗莎·卢森堡致列奥·约吉谢斯，1898年


  黑暗隐喻着自由更完美的形态。


  ——泰蕾莎·奥尔顿，2013年1月


  序


  是时候回归到对“女权主义”本质的讨论了。事实上，当从女性自身的视角来看待她们在现代社会所经受的风险时，我们并没有太多把握为她们所承受的一切划分出明确的道德边界。她们所受到的伤害，并不能简单地通过诉诸法律或向议会要求平等权利得到解决。尽管这样的方式很重要，但从长远的角度来看，它们并不利于女权主义得到真正的理解。一个容易被忽视却无比重要的事实是，这种通过强制方式实现的“平等”，往往会使问题进入到更加不可解决的状态——当矛盾彻底激化时，那些原始的、濒于消弭的所谓“原始权威”甚至会因此而死灰复燃。对于女性来说，解决问题更好的方式，必定是继续争取自己应有的自由，但绝非是以没有理性的方式。


  我所谈论的“女性”仅仅指的是“女性中的一部分”。任何女权主义者都没有权力声称自己可以代表所有女性。在本书中，我试图沿着那些曾教会我独立思考，以及那些可以为我们勾勒出女权主义全新轮廓的杰出女性的生命轨迹，探讨女权主义的真实含义。一个人或许会支持女性为自己在世界上的地位所做的辩护，但当我们由问题的表面进一步去挖掘人性与历史的负面时，我们所可能触碰到的却往往是主流观念所不愿意面对的内容。我们需要利用女性自身的能力来讲述她们自己的故事，并以这样的方式吸引更多人介入更深入的讨论之中，从而还原这些故事的本质。我们需要一种“无所畏惧”的女权主义，即将那些最卑鄙、最令人不快的内容也包含到我们的讨论中来，而非一味地抗拒它们。这想必会与大多数女权主义者渴望的那种理性的、平衡的，那种所谓女性可以“自己主宰命运”的理想世界有所出入。这并非是由于这样的愿望本身不切实际，或是一个疯狂而卑鄙的世界已经满足了我们的期待，而是对于女性本身来说，她们就拥有看穿这世界的疯狂、冷酷无情，看穿人们往往会因利己而摒弃公平的真实模样的天赋。但出于对理想的狂热，女人们却更倾向于将自己隐约感觉到的这些掩埋起来，加入到游行的队伍中去。


  在性别平等主义者的口中，“个人即政治”显然已是老生常谈。这种观点之所以如此深入人心，是因为它恰当地将注意力投向女人原本私密的私人领域，却在多数时候屡屡为“家族权威”侵犯。但或许是由于它主动回避了对这一问题里最关键的部分——“当我们谈论个人及私密时，我们究竟在谈论什么”——的讨论，它作为一种观点的价值，在今天正在渐渐褪色。事实上，对于苦难中的女性而言，她们承受的，并非只是来自暴力的侵犯，同时也包含了某种目的性的匮乏。如果说在这本书中我谈到的那些杰出女性，恰好满足了我所试图证实的观点，那正是因为她们都曾对人格的完整进行过无比艰难而卓越的追求。借由她们的梦想与噩梦，我们可以看到这世界最龌龊不堪的部分，而那恰恰是我们必须要面对的。（用托妮·莫里森的话说，“那些不可言说之物”。）


  因而这部讲述女人们悲惨境遇的作品，同时也是一次对“女权主义”本身的反思。我们需要回到那个最初的赌注：个人是一切问题的关键，但这显然是不够的，我们还要为它添上新的注脚。对于女权主义者来说，她们应当将自己在黑暗中遭遇和学会的一切告诉这个世界，而非一味地将自己的要求诉诸政治。事实上，当性别问题被放置在政治的语境下进行讨论时，它所起到的作用，仅仅是使本就混乱的“政治圆桌”变得更加混乱。所有问题都应当在它自己的语境下被讨论，因此，比起如何通过政治参与改变性别问题的现状，我更关心的问题是：当性别平等者通过政治参与及其他手段使自己的主张逐渐深入人心时，这种意识究竟会对现实社会中的个人话语与观念产生怎样有意或无意的限制？


  但当我试图寻找有关这个问题的线索时，我发现自己逐渐深入的是一个更加黑暗的境地：在我们的时代，女性所遭受的苦难，通常是隐性的、不可见的。基于此，我尝试遵循另外一条路径——通过把握那些不为人们所熟知的女性的经历，来探讨现代女权主义运动的状况。我将第二部分视作一个尽管悲观但至关重要的提醒，因为这一部分提供的案例告诉我们，我们所生活的这个世界，至今仍然未能摆脱“家族权威”统治的阴影。那些仍然屡屡发生的“荣誉杀人”事件，就好像是一道道刺眼的标记，嘲笑着女权主义者们自鸣得意的“成果”，以及天生乐观者对女性自由程度的错误估计。没有什么比那些可以在网络上迅速流传的“艳照”更有说服力了——而这类事件的受害者往往只能是女性。尽管我们坚信在现代社会中，女性至少可以维持“基本水准”之上的自由，但当矛盾真正产生时，这类事件却通常会包含某种“失控”的因子。当然，我们也绝不可以忽视，与这些“隐性伤害”相对的，那些对女性人格肆无忌惮的凌驾，仍然留存在我们的“文明”之中。


  人们通常会将“荣誉杀人”事件归因于某种文化差异的结果，从而可以最大限度地置身事外。但在我看来，事实绝非如此。女性并未获得真正的自由，而在这个问题上，西方文明并没有表现出人们通常所想象的那种优越性。女权运动的目的是为女性谋求平等和自由——尤其是在性关系中，但我们也要警惕这种倾向会演化成另外一种错误的极端。性关系中的纠纷，通常会被当作丑闻而被掩盖。可是当我们试图以解决为目的对这些问题进行关注和讨论时，我们又会遭遇另外的尴尬：大多数旁观者只会将这类事件当作某种低俗的消遣品。“荣誉杀人”事件往往是现代社会中“激怒权威”最典型的例子。尽管文明产生的结果会对原本不受限制的“权威暴力”加以缓和，但一种来自欺骗的观点却会为滥用暴力提供有力的支撑——只是因为女性的愚昧和放荡，才使得这个世界如此不堪，于是任何“规训与劝诫”才变得必要且合理。


  这本书里出现的女性有一个共同点：她们都曾因自己“大胆”的行为而受到警告。她们的故事提醒我们，作为早在启蒙运动中便被提及的“人类只要不懈地坚持理性，便足可以驱散愚昧”的美好愿景，在今天依旧任重道远。可即便如此，我也不希望女权主义者出于自卫的考虑，同样选择极端的、非理性的方式来处理问题。从某种意义上说，比起在黑暗中摸索蜡烛想尽办法点燃它，以光明驱散黑暗，不惜为此撞得头破血流，真正学会如何面对黑暗或许是人们在身处黑暗之中时更好的办法。如果说我将要讲述的这些故事里有一些值得人们借鉴的经验，那便是我们需要想清楚，我们努力想要寻找的，究竟是一个怎样的所在。


  这本书意在通过一些具有代表性的人物事例，改变某些已经成形的、有关性别平等主义的看法。而通过讲述这些悲惨却隐含了无比强大力量的故事，我希望所有人——无论是男人还是女人，都可以对更美好的未来有所期许。我希望可以通过这些伟大的故事来说服我的读者，内心的力量，终将使我们战胜黑暗，成为更好的自己。


  杰奎琳·罗斯


  2014年4月


  楔子


  生命从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变。


  ——赫苏·尤尼斯，2003年于伦敦被自己的父亲谋杀


  她以出人意料的方式演绎了自己的生命。


  ——艾娃·阿诺德（著名摄影师）对玛丽莲·梦露的评价


  



  本书将以三位深陷极端不公平境遇之中，却仍竭力创造自己生命价值的杰出女性的故事作为开始。尽管她们生前遭到了轻视与侮辱，各自的经历又迥乎不同，但当我们回溯她们的经历时，相似的沉重感会让我们透不过气来——一如生活曾加诸她们的苦难。而同时，她们的受难故事，也同样是她们反抗命运迫害的光荣历程。于我而言，她们并不是牺牲者，而是伟大的幸存者。尽管并未能等来属于自己的时代，但她们却教会了我们该如何在一个冰冷残酷的世界上，诠释生命的意义。她们同属于20世纪——那是一个繁荣与杀戮都在以空前的方式施展着自己力量的年代。在这本书里，死亡的阴影笼罩在那些充满活力与抗争精神的女性身上，并且至今仍未消散。


  我将她们视作将言语与想象蚀刻在生命之外的艺术家。她们中的一位——德国犹太裔女画家夏洛特·萨洛蒙，在自己创造的王国里广为人知，但对于公众而言却十分陌生。1940年至1942年间，她以超乎想象的高效完成了千余幅水粉画作。这些作品以空前的手法，将音乐与绘画完美结合。但更重要的，是萨洛蒙将自己生命的全部力量，完全倾泻在这些作品里。而我在最开始记述的人物罗莎·卢森堡，同样也是位艺术家。她擅长绘画与创作诗歌，而她的政治演说和相关文本却更具有打动人心的力量。由于她的工作，社会主义革命理论在20世纪头十年里得到了极大的丰富。至于玛丽莲·梦露，这位饱受争议的女性，在我看来同样应当以一位完美演员的身份得到人们的瞩目和尊重。一颗如此璀璨的明星——她不仅仅承载了好莱坞的梦想，同时也代表了战后美国人对美好的诉求，但最终却以悲剧的方式香消玉殒。


  这三位杰出的女性同时也是这世界丑陋真相的揭发者。她们的遭遇提醒我们，在这世界上，横行的强权、腐败与享有特权的卑鄙阶层从未消失。但为何她们的经历是如此的悲惨？答案或许仅仅是，她们是女人。她们有理由成为女权主义的开拓者，并不是因为她们将自己看作女权主义者，而是由于我坚信，她们的经历与经验，对于今天的女权主义运动具有至关重要的意义。她们都经受了常人难以想象的磨难，可这些痛苦却使她们更加坚定了自己生命的方向。她们将痛苦掩埋于内心深处，并努力寻找黑暗的藏身之所，为的是弄清究竟是什么在阻碍她们前进，同时为反击做好准备。她们吸引我的原因，是她们并没有犯大多数人都会犯的错误：去坚信自觉的受难意识终能换来报偿，从而对苦难“听之任之”。即便是在暴力之下，她们也尽可能将命运掌握在自己的手里。于历史而言，她们从来都不是单纯的受害者，尽管她们的被害已成定局。


  我以卢森堡女士的故事作为开始。这个犹太女人出生在波兰，正是在她的努力下，来自德国的社会主义者们成为20世纪初最坚定的革命力量。她的身份多到令人惊讶：马克思主义实践者和传播者、教师、演说者；革命路线的设计者与雄辩家；抒情诗人和语言艺术家；翻译家和语言学家；画家和植物学家。而根据我最近的发现，她还是位狂热的“自行车骑士”（她的同伴通常是伊迪丝·卡维尔，一位护士兼社会学家。她们曾一道参加1902年在法国迪耶普举行的一次为期六天的骑行活动）。在1905年和稍后的1917年“十月革命”期间，由于自己所在的德国社会民主党做出的决议不断背离社会主义革命的初衷，她毅然决然地成为自己同僚们最坚定的批评者。于是以反对德皇以及反战等理由，她被人迫害，开始频繁遭受牢狱之灾，并最终于1919年，在自己所支持的斯巴达克派起义失败后，死于政府追随者的一次谋杀。这些革命的镇压者所造成的影响是深远的。对于历史来说，这无疑是个关键时刻：那些因为他人错误决定而折戟沙场、蒙受屈辱的士兵只能在此向使他们成为被害者的罪魁祸首——出于资本主义与帝国主义目的的罪恶战争投向匆匆一瞥，却无从讲出它的真实身份。而除了剥夺这些士兵的生命，这罪恶同样扼住了全世界工人的喉咙。“要么是社会主义，要么接受野蛮剥削”是卢森堡的名言，而在她死后，野蛮剥削者们进行了理所当然的庆祝。至于所谓的“自卫民团”的所作所为，则导致了更深远的影响——从某种程度上说，卢森堡之死，为希特勒的上台铺平了道路。


  当罗莎·卢森堡第一次站在公众面前，发表自己那将要感染众人的公开演说时，她缓慢但准确地衡量了自己的力量。“我并不是一个希望以鲁莽的手段，通过制造某种具有轰动性效果来达到目的的狂热分子，”在1898年写给自己情人列奥·约吉谢斯的信里，卢森堡写道，“相反，我自己正在以冷静的状态，自信美好未来即将实现……我确信自己用不了多久就可以成为我们同志之中最出色的演说者。”对于自己的这位情人，罗莎·卢森堡像所有热恋中的女人一样，毫无保留地分享着自己生活中的一切。当她总结自己的演说时，她发觉自己着力引导和改变的，其实还是那个本质上属于男人的世界。而这个瘦小、有一点跛足的波兰裔犹太女人，则是在用自己的全部力量不断向高处攀登。她与参与她演讲的每一位革命英雄和权威都是平等的——其中甚至包括列宁，尽管他是一位卓越的革命领袖，却也曾被卢森堡当面指责。简单地说，罗莎·卢森堡征服了他们的世界。


  与此同时，卢森堡同样不曾怀疑，自己对于这个世界的意义是独一无二的。“你知道我为何如此坚定吗？”在几个月后给约吉谢斯的信里，卢森堡表达了这样的观点，“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现……正因如此，我的灵魂将以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈旧规则惯例的束缚。我想要像一声惊雷一样，以我的观点、信念和表达的力量，唤醒人们麻木的心灵。”这番话或许可以用狂热、过激、缺乏情感来形容，但对于卢森堡而言，成为一名政治参与者的使命，必然是要使世界迎来新生，这显然需要无比的决绝。而接下来，她又在信里补充道：“可是该以怎样的方式、向怎样的人、在怎样的场合完成对他们的引导，我却仍不确定。”卢森堡的迟疑，来自那些看似与她同仇敌忾的同僚。她所呼吁的是一种新型的政治语言，那是一种我们至今仍在沿用却也时常被误解的观点：一种政治理念，并不应以翦除异己方式实现全面的控制。她的这一观点对汉娜·阿伦特产生了巨大的影响——事实上，本书的名字《黑暗时代的她们》（Womenin Dark Times）正是源自后者的代表作《黑暗时代的人们》（Menin Dark Times）。阿伦特同样也曾详细地阐释极权的可怖之处，同时指出终极的自由作为一种资格之于人们的意义。而在那本书[1]里，她写道：“没有逻辑，没有令人信服的理论，将会使强权的运转呈现尽可能多的可能。这是因为对于所谓的逻辑之链而言，它的开端往往只是以假设作为前提和形式。”这同样解释了为何极权主义总会无比憎恨“新人”，恐惧之所以被需要，是因为极权者“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音”。


  提高自己在世界上的声音——获得更广泛的话语权，同样也是女权主义运动的目的。“找到自己的声音，并充分使用它”是当下女性权利者们眼中女权主义运动的第一信条。在最近的一次公共演讲中，女权主义专家玛丽·贝尔德也曾指出，对于那些在当下社会处于相对较高地位的女性而言，她们常常是以高昂的代价，才拥有了“仍不划算”的微弱的话语权。而在父权占据主导地位的场合，女权主义者的言论通常被冠以“聒噪”“歇斯底里”之类颇为轻蔑的形容词，通过这样的谴责来使她们减少自己的发言。通常意义上，人们对女权主义运动的反对，即便不是以恢复男性在这个世界上的主导地位为目的，也是在试图继续对女性的言论进行染指和干涉。一个直言不讳的女人总会被看作一种威胁，这并不是出于对她所说的内容或是所提出的要求的担忧，而仅仅是因为在公共场合“发声”这一行为本身，已经太过强烈地表露了自己的存在感。对于言语而言，它的作用在于可以使人的肉体存在得到升华和解放，可以诠释更多的意义——但当言语被女性利用时，这显然对既定的某种秩序或是约束构成了威胁，同时预示了某种“放肆”的可能。也正是基于此，罗莎·卢森堡的演说，时常会遭到反对者的无理指责。德国社会民主党领袖，同时也是位自诩的“女权主义者”奥古斯特·倍倍尔曾对她恶语相向，说她的言语是“卑鄙的女人喷出的毒物”；奥地利的马克思主义先驱维克多·阿德勒更是直接称她是“恶毒的婊子……总喜欢像猴子一样抖机灵”。而在一些其他的场合，他常常会宣称卢森堡所做的一切并不明智，“证明了她不过是个女人而已”。而在1905年的一次党内大会上，阿德勒半开玩笑地说：“是时候让她停下来了……不能让一个蠢女人坏了我们的好事。”罗莎·卢森堡所遭受的诽谤表明了，一个卓越而勇于发声的女人的存在，通常会被包括同僚在内的男人们看作一种威胁。而这种境遇本身也证明了，人性中，尤其是权力拥有者身上的卑鄙与下流，其实从未消失。


  我猜想，女性会遭到如此广泛的憎恨的原因——我同时把它看作女人们的天赋，是她们通常都会具有在个人体验层面推动日常生活“由表及里”的能力。与男人相比，女人更加现实，也更加坚韧，这使得她们可以更从容、更柔和地处理生活中的波折。但如今愈加强调“性感”的审美倾向却显示了某种隐性而致命的控制意图：肉体的完美被再度强调，同时也伴随着对暴露的要求。我将此看作对女性的诱骗和干扰。如此理想化，同时又是如此的贬低化（这两个极端必然相伴而生）的审美要求，隐含了一种看似不再可能，却依然阴险、难以揣测的目的：我们的身体不应当提醒我们自身的缺陷，从而使我们找到自我控制或是了解的极限。而我们所承受的一切不安也就此被掩盖。至于身体上的负担，则被梦想与梦魇稀释。然而，基于历史的宏观角度来看，女性作为承担者的使命却不仅仅使她们自己受益。她们往往会成为全人类由黎明前的黑暗到达真正光明的引渡者。当男性疲于争斗时，女性的敏感却会使她们体验到更多至关重要的东西，而勇气，会使她们肩负起超乎想象的重要使命。就像罗莎·卢森堡所说：“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现……我的灵魂正在因此以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈旧规则惯例的束缚。”


  当罗莎·卢森堡被政府的追随者们杀害时，夏洛特·萨洛蒙仅仅两岁，但她与世界和自己的冲突已经埋下了伏笔。人们大都会将卢森堡之死归因于1918年斯巴达克派起义的失败——卢森堡正是这一党派的成员。但我们同样不应忘记，她所遭受的牢狱之灾，多数是由于她的反战主张：第一次在1915年，由于煽动公众反对政府决议，她被囚禁一年。而在刑满之后，无休止的非法拘留、“预防性监禁”成为政府阻止她活动的手段，并一直持续到“一战”结束。事实上，对于斯巴达克派的起义，卢森堡持有的是谨慎支持的态度。她不认为时机已经成熟，可是面对一个屡战屡败、背负屈辱的德国，倘若没有一股新鲜的、充满正义的力量注入其中，那些复辟的、盲目的爱国主义必然会乘虚而入，导致整个国家陷入更加疯狂的境地——譬如对一个名叫希特勒的人的坚定支持。“这是个愚蠢的骗局，”她在自己服刑期间撰写的反战小册子《尤尼乌斯》[2]中这样写道，“去相信我们可以像兔子那样，在暴风雨来临前躲起来，等到一切结束后还可以再继续以自己往常的步子走在老路上。”她预言，德国人不会从失败中学到任何有益的东西，而事实也确实如此。到了1930年，戈培尔有关“是犹太人让我们蒙受了‘一战’失利的屈辱”的宣讲，还是得到了当时民众的广泛支持，与卢森堡生活的时代相比，他们的信念并没有太多改变。


  夏洛特·萨洛蒙的意义，可以被她的后继者们公正地评价。这位犹太女画家对复调式绘画[3]的预见和诠释，使她几乎凭一己之力将绘画艺术的发展引领到了一个全新的层面。她不朽的作品《人生？如戏？》(Life?or Theatre?)不仅是绘画史上的重要作品，同时也是对德裔犹太人在“二战”期间遭遇的苦难的一份忠实记录。她用一幅又一幅的水粉画，描绘了自己在这黑暗岁月里的境遇。而这部创作于她生命最后几年里的作品，直到她死后多年才得以结集问世。她是在臭名昭著的奥斯维辛被杀害的，但或许，将她的作品全然归入大屠杀纪念中展出或许是个严重的错误。事实上，夏洛特卓越创造力的意义，要远胜于她作为一名“大屠杀死难者”的价值。《人生？如戏？》的配色是极艳丽的，这使得画面通常看起来很刺眼。而这种不同寻常的风格，似乎暗示了她所处的境遇——一面是压抑与禁锢，而于自己，夏洛特·萨洛蒙的才华却不容许半点儿压抑。这组矛盾的结果，最终通过这些非凡画作得以呈现。它们贯穿了绘画者在两次大战中的经历，将其间的疯狂与痛苦小心收纳，并以鲜艳的界限，诠释此时与彼时生命的痛楚和希望。


  夏洛特的创作是“不顾一切”的（尤其是对纳粹所强调的“进步文艺规范”），这是来自评论者的观点。尽管她的追随者们几乎奉她如神明，但从某种意义上说，这样的地位绝不夸张。《人生？如戏？》在表现形式上具有混合性的内在处理，在第一页便以三色字体的“歌剧”[4]命名，还出现了一组代替“演员表”的文字。而接下来的每一页，除了色彩明艳的图画，图画上同时还出现了文字与乐谱，使欣赏者可以在欣赏画面的同时，“聆听”不自觉流入头脑中的旋律，从而使作品以一种“纸上歌剧”的形式被欣赏。她是在法国南部的里维埃拉完成这些作品的，尽管欧洲大陆此时正危机四伏，但那里当时还是在意大利人的“友好保护”之下。可仅仅在完成作品后不久，夏洛特便遭遇了被驱逐的命运。


  根据一份可信的报道，夏洛特在作画时会面朝大海，嘴里哼着歌——这大概也是她的作品富于韵律感的一个原因。欣赏她的作品是一种多层面的体验。随着黑暗渐渐渗入她的生活，她在画布上的表达也随之发生改变。由于她富于表现力的手法，欣赏者不难像置身诗歌朗诵会或是音乐会上那样，体察作者心境的变化。这种将声音与画面结合的表现方式同时还具有独一无二的“紧迫感”——画布上的角色仿佛可以主动发声，央告人们来查看这里发生了些什么。对于欣赏者而言，他并非从《人生？如戏？》中听到或看到了一些什么，而是直接进入了夏洛特所表现的那个世界。存放这部作品的阿姆斯特丹犹太人历史博物馆通过现代技术，将夏洛特的杰作搬到了互联网上。人们通过访问这个网站，便可收获有关《人生？如戏？》的全方位视听体验。


  夏洛特将绘画与音符融合的尝试，使她逃离了恐怖的深渊——这深渊既是来自他人的暴行，同时也来自自我。她的天赋使她可以驱散笼罩在自己生活之上的黑暗，同时揭露自我与世界之间的“共谋”。《人生？如戏？》始于1913年她的姨妈自杀的那个晚上，那同时也是“一战”前夕看似安宁的一天。但死亡往往孕育着全新的生命——在自己的姐姐离世之后，夏洛特的母亲不顾父母的反对，毅然来到“一战”前线，成了一名战地护士。而正是在那里，她遇见了萨洛蒙医生。两人迅速相爱，结婚，生下了夏洛特，而“夏洛特”这个名字，正是来自她不曾见面的姨妈。可这个美丽的名字，却暗示了一个不祥的结局，而这个结局在夏洛特降生时似乎已经被人们察觉：“小夏洛特生下来，似乎就带着对生活的不满。”而夏洛特父母的婚礼在后来的研究者们看来似乎也并不寻常：“那里似乎没有什么迹象显示，一场世界大战正在进行，尽管事实如此。”夏洛特的出生伴随着秘密与谎言。而从一开始，她便试图引导自己的观众去关注那不寻常的东西：一个处于战争状态的国家，它的国民是怎样经营自己的日常生活的，那是一种狂喜与愤怒、冷酷与压迫共存的状态。与此同时，犹太人也背上了奇怪的罪名——由于他们的相对较高的自杀率，其他人开始将“堕落”的帽子扣在他们头上——自杀是亵渎神明的表现。出于这样的原因，夏洛特姨妈的自杀，只好被家人掩盖起来。但事实上，萨洛蒙家族总共有七人死于自杀，包括夏洛特的母亲——她于夏洛特八岁时结束了自己的生命，而夏洛特则被告知自己的母亲“死于流感”。根据记录，在这一时期，“没有人告诉过夏洛特自己家族这些死亡事件的真相”。


  尽管尚无从知晓自己的“宿命”，但夏洛特还是为自由做出了极大的努力。在她还是个小女孩的时候，她便想象自己好像一只被束缚的飞蛾，“只有靠近烈火才能挣脱枷锁”。而当她在二十三岁时得知自己家族的秘密后，想到自己可能也难逃自杀的诅咒时，她决定要做些什么。“务必保存好它们，”在完成自己的作品后，夏洛特将它们交给了自己的朋友莫迪斯医生，“这是我全部的生命。”[5]当她坠入黑暗的深渊时，勉强用画笔描绘出那不可言说的可怖景象，使她成了那个时代的记录者。这是她谋求“幸存”的方式——生命可以轻易被磨灭，可记忆却能永存。而在这一层面上，她又是个不折不扣的榜样。和罗莎·卢森堡，以及我们即将谈到的玛丽莲·梦露一样，夏洛特·萨洛蒙全力以赴，对抗这世界，以及自己内心最不安的情状。这恰恰也是我试图论证的关键部分——只有当我们对她们所遭受的苦难有所体会与认同时，这些杰出女性的意义才能真正被理解。你永远无法在一场战争中装聋作哑，装作什么都没有发生；或者提高耳机音量——像现在的年轻人喜欢做的那样，去掩盖由远及近的隆隆炮声。


  在多数时候，按照官方辞令的说法，“战争让女人走开”，她们至少可以做一个无能为力的旁观者，等待灾难降临或风平浪静，但由于自己难以隐抑的才华，夏洛特却成了一个“主动受难者”。按照夏洛特的老师，同时也是她曾深爱过的男人阿尔弗雷德·沃夫森的说法，夏洛特是“亲近死亡”的，这与她的家族成员，以及她所属的那个时常忘却死亡的教训并主动发动战争的罪恶国家对待死亡的态度截然相反（沃夫森是一位“一战”幸存者）。他曾对夏洛特早期画作《死亡与少女》（Death and the Maiden）做出过这样的评价：“从对少女动人的表现来看，死亡并没有对她造成如通常一般的威胁。它甚至表现得如此温柔、亲切、不堪一击。”


  对于女性而言，她们习以为常的“畏惧”，带来了怎样的“报偿”？这对于今天的女权主义者而言仍然是一个关键性问题。如果女性的畏惧来自她们的生活本身，那也一定是一种“被强加”的体验。在2011年英国伯明翰开办的一期以女权主义为主题的夏季学校中，女权主义者艾米莉·伯肯肖表示自己并不喜欢“真相”，“那更会使我感到害怕”。畏惧并不只是一种信号，它甚至可以成为一种需求。女人们不得不感到害怕。伯肯肖谈论了女人们在街上可能遇到的危险——那些穿着过分性感的女孩被看成一种隐患，以至于她们甚至要为自己遭受侵害承担一部分责任。但她的演说也出色地捕捉到了这种畏惧的模糊性：女性对突如其来的暴力的“通常反应”，暗示了人们对女性的某种期待（懦弱、无力，伴随着一些有关“弱不禁风”的陈词滥调）。如果女性一旦表现出潜在的“攻击性”，她便会被视作异类，毕竟根据多数人的臆想，女性并没有办法保护自己，更无法进行“攻击”了。使女人常常处于恐惧之中，显然会增长男性的权威性与安全感。这似乎是一个关于世界的根本性问题：这世界本不像人们描述的那样危机四伏，而恐惧也不应当成为某类人的生存常态。而当我们将恐惧视作一种必要的本能时，它将会在人们的精神生活上烙下印记，成为一种无法回避的集体认同。对于罗莎·卢森堡、夏洛特·萨洛蒙和玛丽莲·梦露来说，恐惧是她们的“亲密朋友”。由于时常与威胁相伴，她们有关恐惧的经验，更像是一种超自然的能力，或是一种特异的知识，使她们有足够的能力来忍耐可怕的黑暗。


  可是我们为何一再地谈论战胜恐惧的经验，而不去追究制造恐惧者的罪责呢？我们或许可以举这样一个例子：“一战”后的德国人，并没有反省自己挑起战争的责任，反而继续酝酿了下一场战争。从恐惧的角度来看，德国人这样做的原因，是他们并没有从自己的内心解决自己无法摆脱的恐惧，而是一味地希望可以将恐惧转嫁到别人身上。他们甚至不承认自己内心的恐惧——当一个人（经常地）或一个民族（反复地）否认现实，转嫁危机，显然是很可怕的事情。


  当夏洛特抵达奥斯维辛时，她已经怀有五个月的身孕了。她的传记作者玛丽·洛文塔尔·菲尔斯蒂娜指出，在奥斯维辛，女性往往会先被处决（在奥斯维辛的幸存者中，仅有17%是女性，而通常来说女性忍耐极端条件的能力似乎更强），而孕妇的命运则要更加悲惨，根据目击者的报告，怀孕的女人们往往会被以“提高待遇”的名义从队伍中率先被挑出来，随后就会被处决。“种族灭绝，”菲尔斯蒂娜这样写道，“总会将妇女和孩子放在‘优先’的位置。”这看似有些令人震惊，却道出了这样的事实：对于敌人来说，女人可以孕育生命的能力是他们最大的恐惧。这种恐惧并非来自怀孕与出生的动作本身，不同于女性主义者用来反驳弗洛伊德那声名狼藉、被看作对女性最严重的诽谤的“阳物崇拜”理论（没有比站在男性视角对女性进行“精神分析”更可耻的欺诈了）的“生殖嫉妒”；并非由于男性对自己那孕育他们生命的身体因亏欠而产生的憎恨；也并非由于受孕意味着所有女人只能，或必须成为母亲，或者是更有争议的观点：这违背了女性原始的自我认定。问题的关键在于新生命究竟可能意味着什么，在汉娜·阿伦特看来，那意味着不可预知的开端。他的诞生将否定某些人自以为的“全知全能”，因为新生儿的未来不可被预知。极权恐怖的制造者——请允许我再次引用阿伦特的结论：“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音。”——不可预知的背后，很可能就是不可掌控的新联系。这一观点在当代也继续得到了支持，在关于奥巴马2012年总统选举的评论中，玛格丽特·阿特伍德写道：“以多种方式来控制女性，是极权主义者的一大特征。”（她指的是在选举期间被提及的一项正在个别州酝酿施行的法案，该法案涉及违反有关生育权的相关内容。）


  由此而言，新生命的意义在于给极权者的幻梦提供长期而有效的警告——并没有什么卑鄙的力量可以掌控一切。1936年，十九岁的夏洛特被录取，成为柏林艺术学院唯一的一名犹太裔学生。对于招生委员会而言，将她招入学校，似乎意味着某种信任——认为她不会对纯正的雅利安血统造成威胁。这是由于他们认为，如果给这个天赋异禀的女孩艺术上的许诺，她便会很好地控制自己的“私生活”。纳粹十分担心杂婚的后果，但他们对夏洛特却是放心的。这显然是可笑的——似乎极权者有办法对女性的性欲进行控制（它的基础来源于一种错误的性学观点）。但在这荒唐观点的背后，隐藏的是对女性身体——那不可控制之物——加以控制的企图，这种企图深植于极权者的逻辑之中。简言之，女性的威胁性在于你永远不知道她可能会带来什么，这显然是莫大的威胁。


  ※


  现代社会对完美的诉求（一切完好，没有瑕疵，没有界限，没有阴影）消除了普遍意义上的掠夺与侵犯，却更使女性本身成为那些亟须隐匿起来的邪恶企图的理想藏身之所。当世界权力的重心于“二战”后穿越大西洋转移到美国，与权力相伴的压制与强暴也如影随形地来到了新大陆。在其中，似乎没有人比玛丽莲·梦露承受了更多的痛苦。就像这一时期的美国本身一样，梦露的故事也被深深地烙上了“美国梦”的印记——然而，她的“美国梦”同样也不过是幻梦一场。


  由于“二战”后期的军事介入和战后推行的“马歇尔计划”，美国俨然成了欧洲的救世主。当欧洲大陆还在战后的泥潭中挣扎时，美国取代了它的位置，成了自由的“堡垒”以及全世界的希望所在。而在这个层面上，好莱坞无疑扮演了至关重要的角色（美国电影在欧洲受到了相当广泛的欢迎，至少在一定程度上是因为它在纳粹、墨索里尼以及法国贝当政府控制之下的地方都是被严禁放映的）。在评论家劳拉·穆尔维看来，美国的意义在电影中得以进一步深化，最终成为一种民主主义的全新标志，向全世界宣告了资本主义的“可向往之处”。而梦露则是这份向往的代言者。正如在1953年的影片《绅士爱美人》中，两位明艳夺目的美国女孩的出色演绎，使得美国的魅力很容易便被仍处于战争阵痛中的欧洲人所接纳。欧洲的灾难对于美国人来说显然是千载难逢的机会，他们由此可以重新着手执行早在20世纪二三十年代便被提及的计划：在欧洲，实现文化与经济两个层面的“殖民”。尽管这一企图被“二战”打断，但在这场战争之后，事情似乎变得更加容易：仅仅以可口可乐公司为例，从1947年到1949年，可口可乐工厂先后进驻了荷兰、比利时、卢森堡、瑞士和意大利。而1951年一条有关”2.4亿瓶可口可乐倾销”的新闻则是在法国引起了轩然大波。在这样的背景下，我们可以将梦露看作美国对于战争的一种回应、一件可供炫耀的“商品”，同时她还是冷战中一件时隐时现的“武器”。梦露一生中最重要的时刻之一，是她于1954年造访美国驻韩国军事基地进行慰问演出时发生的“不愉快”（她随后自称并没有遇到什么令人不快的事情）。1959年，苏联领导人对美国进行了第一次正式访问。而正是在这次“友好访问”中，赫鲁晓夫主动提出想“见见梦露”，因为对于苏联人民来说，美国是“可口可乐和梦露的国度”。梦露自己对于这些的看法显得很犀利。在她生前最后一次采访中，她指出：“我从没把自己当作一件商品，可显然，有人是这样认为的。”


  梦露是在“一战”后的萧条之中出生的。她于1926年生于天使城的郊区，由于父亲失踪，母亲随后不久被送进了精神病院，梦露的童年十分灰暗。据最新的研究结果，在短暂的童年时光中，她总共十一次更换寄养家庭。她是这世界上留下影像最多的女人，尽管人们偶尔不愿承认她演技精湛，但却不能否认她是一名极具天赋、极出色的演员。人们对梦露总是持有错误的认知，不只是因为她悲惨的生活经历，也并非仅仅由于她的早逝（她的死因至今仍然是个谜）；而在于这两个方面更像是她生活中一条时时涌动的阴冷暗流，验证了她徘徊在B级片演员与大明星之间“一定并不光彩”的演艺生涯，更表现了一个具有支配欲的美国究竟是如何将自己的商品和美元撒向全世界的。但不同于人们的固有认知，梦露并不仅仅只是一个“胸大无脑的金发美人”，恰恰相反，她十分睿智，思想极具批判性，同时具有很强的自制力。她曾多次尝试反驳在那个被虚化的时空下被强调的所谓意义，而在今天，这种反驳显然比仍被坚持的谬论更具价值。


  梦露的演艺生涯，始于带领美国人民走出战争沮丧的罗斯福新政时期，经历了整个第二次世界大战，同时又涵盖了20世纪50年代的冷战、朝鲜战争以及因对共产党人的滥杀而臭名昭著的麦卡锡主义时期。每当道德崩坏的时刻，梦露的出现就像是一针强心剂，鼓舞人们继续相信生活的美好。她的完美无瑕像是一种魔法——美国梦的实现可以“不请自来”，于是人们也不必勉强自己穿过层层阴霾（尽管梦露自己的生活自始至终都布满了阴影）。正如我们所见到的，尽管她的劳军行为使她所代表的“自由主义”形象受到了质疑，但这并不妨碍她继续以这样的面目示人。在银幕上的梦露展现了美国社会的完美，但她自己却并不相信这一点。由于某些言论，她后来成为政府怀疑的对象。在1960年5月，时值冷战最严峻的时期，一架美国中情局的U2飞机被苏联击落。几周之后，当第二架飞机再次于同样的空域被发现非法侵入时，梦露特意向一名空军副官致电询问原因，他回复她那并不是一次可耻的间谍行为，而仅仅是一次海洋勘察。“我不知道，我不信任我们自己。”梦露对此这样回应。这个在语法上违背逻辑的句子（“我”显然是包含在“我们”之中的概念，那么它又怎样才能对“我们”产生怀疑呢？），显然表达了一个强有力的政治观点，引人深思。


  梦露是一位杰出的反抗者。她的密友诺曼·罗斯滕（Norman Ro-sten）讲过一个有些令人意外的故事：梦露曾请求自己的丈夫阿瑟·米勒将他的家作为避难所，提供给印度尼西亚总统苏加诺，后者曾领导自己国家的民族解放运动，但在此时却面临一场即将爆发的政变，生命受到威胁。但苏加诺最终被叛乱者苏哈托推翻了，其中很大程度上是由于叛乱者受到了美国中情局的支持。“氢弹是我的噩梦，你的噩梦是什么呢？”在1962年的一次采访中，梦露曾这样反问道。这些言论和故事都理所当然地被隐瞒起来，使得梦露的政治活动更像是一段隐藏起来的影像，被尘封在银幕背后，被她自己演绎的、为人们所期待的光鲜亮丽掩盖。这对于女权运动或许同样也是一条可借鉴的经验：女人的名誉，往往是由于反复的陈词滥调、“刻板印象”才被塑造成她们被期望的样子。


  据我推测，梦露的政治活动经历之所以会被隐藏，是由于她对所谓“美国梦”的态度并不坚定。而她所坚持的“人道主义”却又是那样易碎和危险，这最终使她只能被一些狂热者“热情相待”。即便是作为一位明星，梦露的经历也太过近似于她所演绎的故事的反面。那些对她的执着有所了解的人们显然知道，她最关注的观众，是那些工人、穷困潦倒者，以及那些将银幕上的她视作全部生活意义而借以逃避现实的自闭者。她的母亲曾经是位电影剪辑师，而梦露自己在孩童时代便已经被雷电华电影公司（RKO）看中。她是底层中的幸运儿，却并不满足于自己的幸运。用亚伯拉罕·林肯的传记作者、诗人，同时也是梦露生命晚期的挚友卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg）的说法，“关于她的一些民主的东西”，始终充满她的生活。在1960年，梦露曾给自己的朋友、《纽约时报》的高级编辑莱斯特·马克尔（Lester Markel）写信，对美国政府关于菲德尔·卡斯特罗的政治态度提出了抗议：“莱斯特，我从小便被告知民主的意义，可当古巴人民为了实现民主，在驱逐独裁者巴蒂斯塔的斗争中付出了如此多的鲜血时，我那宣称热爱民主的祖国却对此漠不关心。”


  民主是一种彻底的变革，它意味着对既得利益者颇具威胁的全部清算。在罗莎·卢森堡看来，对待民主的态度是判断一个政权的存在是否合理的试金石。当列宁和托洛茨基决定放弃民主道路的时候，她写道：“剔除民主要比假装社会中仍存在的顽疾已被治愈更加糟糕，因为它从根本上使得社会的‘自愈能力’失去了空间——因为这一能力要依赖人们自由发挥自己的价值。”梦露同样意识到了这一点，于是在战后，她用尽全力为民主奔走呼告。她早已看清，美国根本不像它自己宣称的那样，是民主自由最坚定的拥护者（美国人的对外政策至今仍在试图证明这一点）。中情局的第一项海外任务，就是在1953年推翻了伊朗的民选总统穆罕穆德·摩萨台（Mossadegh）（这刚好是梦露的第一部电影《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）上映的年份），扶植之前独裁的伊朗国王继续执政，从而使伊朗成为依附于美国的傀儡国家。事实上，当有关社会主义的事件发生时，美国也往往会摒弃所谓的“普世价值”，站到民主的对立面。


  越是在这样的时刻，梦露越会表现出自己不同于往常的一面，那才是她最真实的一面。而这真实，又往往会在虚构故事之外的镜头前被捕捉。曾为梦露未竟的影片《濒于崩溃》（Something‘s Gotto Give）拍摄照片的摄影师劳伦斯·席勒（Lawrence Schiller）曾写道：“她既是一位可以完成既定动作的杰出演员，同时又好像完全可以主宰这一切。”梦露向他展示了“其他摄影者都知道的事实：当梦露进入‘拍摄模式’，她会让所有摄影师沦为‘按快门的人’”。而对于另一位摄影师艾娃·阿诺德（Eve Arnold）来说，这种力量延续到了暗房之中。当她为梦露拍摄过一组照片之后，这些照片看起来似乎是有生命的：它们凭借自己的力量，冲破束缚，在黑暗中闪闪发光：


  



  “为梦露拍摄照片是怎样的体验呢？”我试图让自己不去想这个问题，从而可以继续在工作上保持专注。可这个问题是挥之不去的，“为梦露拍摄照片是怎样的体验呢？”那就好像是在用显影剂令影像逐渐清晰。当她站在镜头前，影像就已经呈现出来了，我需要的只是占用她的时间，把这一切记录下来。我好像是在对着一台频闪观测仪进行操作——只需要把握好间隔，梦露的新照片就由她自己完成了。


  



  作为一位偶像，梦露的形象不只是来自她自己，更多是来自公众在放大镜下观察的结果。于是作为世界上留下影像最多的女人，过度的曝光显然也是她生命艺术的一部分。而在这个程度上说，那些认为她是这些照片的主角，并被这些照片感染的人，他们的认知大概不会离梦露的真实形象太远。“是她自己在操纵这些，”艾娃·阿诺德写道，“完全地控制。”这里的“控制”显然具有多重含义。艾娃认为与梦露的合作是不同寻常的，“在告诉她我想要什么之后，拍摄很容易进入一种特定的情境，我只需要快速地按动快门，一切就可以完成了。这看起来是某种颇有效率的努力，但一切似乎都像是预先设定的结果。”“那好像是，”阿诺德补充道，“她在利用自己生命中未经历过的经验。”


  本书所探讨的女性没有一个曾落入因遭到侵犯而放弃自信“自我力量”的圈套之中。面对灾难，她们往往有额外并且更出色的想法。罗莎·卢森堡以批判权威而闻名（“一个守夜人的国家”是她对社会主义革命后俄国的称呼）。但她并不渴望（“渴望”[6]是她最喜欢的德文词语之一）以极端的形式实践自己的革命理想，比如通过激烈的罢工行动——她说那就像是汹涌的巨浪，即便可以掀翻敌人，之后力量也必然会分裂成各自为战的激流，化作泡沫，消失在地球深处（她从未像这样用如此诗意的语言解释革命理论）。梦露同样觉得自己是在不同的领域之间游移。她的私人信件和日记显示了她作为一个女人，在自己的私密空间排解由于虚饰的外表而带来的痛苦的努力。而这也仅仅是诸多显示她不只是在对抗生命中阴暗的部分，同时也是在与自己其他内在认知相抗衡例子中的一个。“恐惧、好奇、对外界的疑惑、意外感，以及对传统权威的无奈妥协”作为梦露对自我的洞察，作为生命中不可割舍的部分，同样影响着她的生活轨迹。而这种“对传统权威的无奈妥协”则通常是作为诈欺的来源存在的。它所引发的结果远远超出了人们的想象。但就像是梦露“利用生命中未经历过的经验”的写真拍摄工作，生活也同样不可预知（这倒使梦露比其他任何人都要坚定地将表演作为自己的信仰，因为银幕上的一切对于梦露而言是可控的）。于是，一旦认清了改变的无所不在和无所不能，即便再多约定俗成的理由，也无法阻挡那些不被相信和期待的生活规则被废止。质询是格外重要的武器，否则，我们只能继续在受蒙蔽的世界里，使心灵蒙尘。


  只是梦露所提供的经验，所代表的是一片不易进入的领域。自我剖析难免会使人部分地怀疑自我。“我感觉，”梦露曾写道，“我所经历的，似乎都离我很近，可那些经历这一切的人，似乎又不是我。”罗莎·卢森堡则认为，生活“不在我之中，也不在我所在之处……而是在某个遥远的地方，穿透了屋顶”。两人这样的共鸣，在外人看起来煞是诡异，但解释起来也很容易：当我们深入自己的内心时，我们往往更容易迷失，更容易丢失自我。对于萨洛蒙而言，去救赎自己家族“自杀诅咒”的唯一途径，就是放弃自我，去成为“其他人”。但她却坚定地执着于自我，用尽力量为自我的存在创造出空间。那是一条苛刻又奇异的道路，伴随着对生物意义上“利己”的自我的背叛。但她对自我的维持其实是意义重大的。尽管这并不能使她避开两次大战留给欧洲人的普遍创伤。大多数人只能像历史学家托尼·朱特所写的那样，在1945年战争结束后，欧洲降下“遗忘之幕”，将死去的“‘异类’抛诸脑后”，才能排解这痛苦。而他接下来的论证表明，这为避免痛苦而执行的遗忘，会成为某种形式下的温床，酝酿着下一次的种族歧视、宗教暴力和移民战争的爆发。


  尽管涉足这只有通过直面痛苦和剖析自我才能抵达的绝对领域，往往意味着进一步的受难，但这种行为本身却更是一种责任。在我所书写的这三位女性中，没有一位曾将她们所承受的暴力侵犯看作特例，而去抱怨运气和命运。在这一点上，梦露是最为明确的一个。“每个人是潜在的施暴者，"1955年，她于自己的私人笔记里写道，“我自己也是。”这不同于我们所习惯的以“无罪推定”作为标志的理性批判，而其中的原因，或许就像安吉拉·卡特（Angela Carter）在自己的短篇故事集《任性女孩与邪恶女人》（Wayward Girls and Wicked Women）序言中所说，“女性是极少为难自己的”。女人往往也不会冷酷地去为难——以恶意揣测所有人。但现实却需要人们更加冷静地看待他人。


  在我的这本书里，你可以找到许多有关女性的赞美，却鲜少能看到那些日渐被女权主义者戏言化的理念：女性确实比男性要更出色。这是由于我所描述的这些女人，她们存在的意义是建立在与世界的邪恶以及因为邪恶而被施加在自己身上的黑暗进行抗争的基础之上的。这种坚韧是不需要被拿来比较和炫耀的。在1907年，当罗莎·卢森堡漫步在伦敦街头时，她突然感到十分困惑。在给自己的密友克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin）的信中，她写道，“我已深知，我的处境将势必让我自己迷失方向，可我为何还要将自己抛进这危险的深渊之中呢？”“那深渊处似乎有光，在诱使我跳进这不见底的旋涡之中。”所以这些杰出女性的经验所提供的，是一个富有创造力的悖论：她们对这世界的不公正的控诉，并不是出于对自己无能进行粉饰的考量。她们——像大多数女人一样，只是部分地对自我的精神状况进行宣告。她们对自我无意识的清算是一种本能，并不会阻碍她们敏感的幻想。


  ※


  从某种意义上说，我最开始介绍的三位女性的经历中或许还有幸运的成分，因为她们或多或少在客观上拥有了表达的余地。但这种余地并不常有。男权社会的残酷行为，往往是以——至少部分地是以——扼杀女性全部的精神自由为目的。由近亲施加的性暴力往往是手段之一，正如精神学家克里斯托弗·博拉斯（Christopher Bollas）描述的那样，这种罪恶如同用暴力侵入孩子的世界，她无力反抗，并且对自己的力量产生怀疑，以致迷失自我。在被送进集中营之前，夏洛特·萨洛蒙经历了一段十分不堪的经历：在不得不逃难到外祖母家，外祖母又自杀身亡后，她的外祖父就开始纠缠她，要求和她睡同一张床，甚至还伴随着一些其他卑鄙的要求。所以当纳粹将她驱逐出境时，她坦言自己不过是从一种隐秘的被侵犯状态，转向了一种可披露的、集体性的磨难——进入了一种“裸露的生活”。这个短语启发了后来的哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben），他将它用在了描述20世纪屡屡被侵犯的独立人格之上。而夏洛特自己进一步的补充，则进一步深化了“裸露的生活”作为女权主义现象论据的意义：“我宁愿在集中营中度过十个夜晚，也不愿与外祖父相处一个晚上。”她的传记作者菲尔斯蒂娜指出，通过夏洛特的绘画，记录下的是具有颠覆性的、有关纳粹驱逐在法国的德国侨民的历史事实——在尚未得到明确的指令之前，女性侨民们便已先行被“妥善处置”。同其他的大约9000名女性犹太平民一道，1940年6月至7月间，夏洛特被送到了居尔——这里是“二战”时期法国最大，同时也是最荒凉的女性集中营所在地。汉娜·阿伦特此时同样被关押在这里。关于这里，法国导演，同样也是“二战”幸存者的路易斯·阿拉贡（Louis Ara-gon）毫不避讳自己的厌恶。“居尔（Gurs），这个词的发音本身就很蠢，像是堵在嗓子眼里的呜咽声。”其他幸存者则回忆，在来到这里时，拘押他们的卡车开得飞快，“生怕我们会跳车逃走。”但这里和奥斯维辛一样，是夏洛特自己那份倔强的生命记录《人生？如戏？》里不曾被叙述的段落。尽管她所画的自己被羁押在有轨列车中的画面似乎是在暗示这段经历，但这段经历从未被正面描述。


  从逻辑结构的角度考虑，或许是时候把我们的目光从这些杰出女性——我更愿意将她们称作“明星”——身上移开，去关注普通的女性“所获得的自由”与每况愈下的时代精神状况之间的“平衡”了。所谓“荣誉谋杀”的发生，通常是由于女性被认为触犯了“家族法令”：女性被谋杀，是为了诠释女性性权利只能被男性族长掌握的“原始正义”。针对这样的状况，女性主义者大多认为，只要革除了这种愚蠢的观念，相关的犯罪便不会再发生。但这种观点显然是片面的，因为这种特定观念在女性所受到的诸多侵犯中仅仅是一个特定的表现。为什么英国警方对“荣誉谋杀”如此热心，却对普遍发生的家庭暴力态度冷漠呢？这里同样隐藏着深刻的历史文化因素。当托尼·朱特探讨欧洲人在战后将死去的“‘异类’抛诸脑后”时，他同样指出，这种遗忘也为今天困扰欧洲大陆的种族、宗教纠纷早早地埋下了伏笔。以穆斯林为例，他们总会被描述成拖曳着无法被理解的文化习俗背景来到欧洲的鬼魂，搅乱这原本安宁的大陆。1945年之后，欧洲呈现出一种诡异的“稳定”。这多少要归功于希特勒和斯大林，因为他们“炸平了人口中心，在那时就奠定了新的、不那么复杂的欧洲新局面”。而在今天的德国，“荣誉谋杀”事件依旧像是给全体土耳其移民抹黑的道具——这或许也是试图抹杀过去的一种途径（穆斯林世界就好像自始至终都隐藏着污秽的罪恶，他们的受难也就此隐迹）。从这方面上说，女权主义者是需要有足够警惕的，否则她们很容易被当作所谓“西方力量”用来进行非法攻击、加深移民政策的不公平性以及抹杀历史的道具——2003年，西方打着从塔利班手中解救妇女的幌子入侵伊拉克就是很明显的例子。[7]“最重要的问题是，”艾曼·易卜拉欣（Eman Ibrahim）引用约旦裔英国女作家法迪亚·法齐尔（Fadia Faqir）在她关于女权问题的文章中写过的话，“西方人及西方媒体究竟有什么资格以所谓正义的方式，为他们国境以外的受难者提供所谓的保护？”


  如果再深入一些，我们不难看到，“荣誉谋杀”在伊斯兰国家并非完全不受限制，将它们发生的原因完全归结到宗教身上也是不恰当的。任何看过戏剧《马尔菲公爵夫人》的观众，都会记得公爵夫人被自己的兄长掐死的悲惨命运。她的死看似是由于私下与管家结婚，丧失了贵族高贵的血统，实则更重要的原因，是公爵夫人的儿子们即便是母亲改嫁，也可以拥有家族财产的继承权，而通过这样邪恶的方式，公爵夫人的哥哥才可以将全部财产攥在手里（这又验证女性另外一个被攻击的理由，即她的生育能力可能带来不确定的未来）。无论发生在哪里，荣誉谋杀事件总包含着某种暧昧的特权，揭示女性是如何僭越既定的性秩序，从而为男权的暴力“接管局面”提供充足理由。这种秩序当然是建立在想象之上的，但在我们的时代，关于性生活的道德规范仍然具有很大的力量。事实上，这种基于荣誉施加的暴力在欧洲移民者之间非常普遍，甚至比阿拉伯世界本身的发生率还要高——所以，如果把有关“荣誉谋杀”发生的原理单纯地归纳成是异文化原始落后的原因显然不够合理。在现代社会中，女性很容易沦为堕落行为的替罪羊，她们也由此陷入现代社会特有的“道德”与“愚昧”之间矛盾的陷阱之中。在伊斯坦布尔，一位父亲亲手杀死了自己的女儿。在接受土耳其女记者爱莎·奥诺尔（Ayse Onal）采访时，他宣称自己已经苦口婆心地告诉自己的女儿，“她的身体承载了家族的荣誉”，但自己那可悲的女儿却“从未领悟到她成为那样一个女孩是多么可耻的事情”。就像是那“麦当娜与娼妓使人堕落”的陈词滥调，处于荣誉与耻辱之间的女性，几乎得不到片刻自由呼吸的机会。


  在这样的境况下，那些关于对抗这种愚蠢的逻辑，甚至不惜付出生命代价的女性的经历，显然是值得铭记和探讨的。女人们当然清楚，她们的每一次“抛头露面”，在公众面前宣讲自己的主张都是相当冒险的事情。而在“荣誉谋杀”的事件中，公开发表自己的想法很容易使矛盾激化，招致杀身之祸。但那还不是最可悲的事情——这些女孩的抗争，很容易被公众更关注的“花边新闻”、有关隐私的流言蜚语所掩盖，使得这些事件真正的意义无人知晓。另一个关于话语可置人于死地的原因，是我们的世界正在由一个充斥着秘密和谎言的地方，逐渐转变成一个由暴力定义的所在。“罪与罚”因此没有缓冲之地，即便是无辜之人，“莫须有”的罪过也使得惩罚可以随心所欲。瑞典籍库尔德女孩法蒂玛·萨西达（Fadime Sahindal）曾在1998年与自己的非库尔德人男友一同在瑞典的电视节目中亮相，三年后她又参加了一个由瑞典国会组织的女权主义研讨班。她在2002年被自己的父亲谋杀，而在那之前，她已经深知自己的行为触怒了自己的家庭。她的公开表达具有求救的意味，但同时，她也希望自己的话语能够唤醒那些仍在黑暗中沉默着、默默承受着一切的女人。由此，对于女权主义者而言，即便她们从未对自己的存在给出一个明确的定义，但她们无疑是有一个长远的谱系的。就像法蒂玛的举动——以公开的方式宣示自己所承受的一切，将一切由黑暗之中带到光天化日之下，从而使流言蜚语和恶意诽谤不攻自破，显然是勇敢、明智且必要的行为，同时由这样的行为，她定义了自己作为一个女权主义者的存在。我们很难评价她的行为的对错，因为她最终还是遭到了毒手，但她践行了自己的格言：“我要发出声音，我要露出脸庞。”


  她并不是唯一一个遭遇这样命运的女孩。但在“荣誉谋杀”事件之中，女孩们通常是很难主动说出真相的，甚至她们的姐妹和母亲在亲眼目睹死亡发生后，也会刻意地保持沉默。她们有时甚至会与暴力构成同谋关系，即便她们自己往往也是受害者。而“荣誉谋杀”事件中最可悲的部分，当属受害人母亲的主动参与。即便没有受到所谓家族权威的胁迫，她们也往往会选择“管教”自己的女儿们，遵循自己那残暴无理的丈夫的意见。这并不意味着她们分担了男性权威在事件中的主导地位。男性仍然是施加暴力的主角。但这启发我们，需要打破固有的观念来看待类似的问题，不能以固有的性别观念来判断无辜与有罪。只有这样，我们才可能窥探到事情真正的面目，为一个美好的未来储备可能。这种固有的观念，至少在潜在意义上是长期存在的，毕竟倘若没有所谓的父权权威，女权主义也就没有存在的必要。正如我在这本书中所书写的案例，这些身处黑暗中却仍要坚持发声的女人，选择的是一种特定的语言来揭露世界和人心的异常。就像2001年因逃婚被父亲杀死在英国的女孩赫苏·尤尼斯（Heshu Yones）在死前给父亲的信中写的那样，“我并不想成为那个你想要或者是期盼的孩子。失望只会诞生于期望之中。也许你期盼的是一个不一样的我，可我也无比希望能有一个与你不一样的父亲。生命从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变。”


  最后，我将关注那些以卓越的创造力赋予人们勇气，并将自己的成就书写进历史，进而开启历史全新篇章的杰出女性。她们都是伟大的艺术家——一位是雕刻家兼影像艺术家，一位是电影制片人，最后一位则是画家。她们都是我们这个时代的记录者，同时也像我们之前讨论过的那些女性一样，是这世界那可悲且愚蠢的“性别壁垒”的挑战者与拆除者。当欧洲社会加紧了对移民群体的控制时，让这些少数群体说出他们的故事，使他们有能力反抗加诸自己的不公与屈辱，无疑是充满善意的行为。因此，对于在立陶宛出生的雕刻家兼影像艺术家艾斯特·莎莱夫-格尔兹来说，去记录那些处于欧洲城市：法国的马赛、奥贝维里埃，英国的布罗姆维奇中的移民与边缘人的生活状况，是她独特的方式——用以完成一项超越种族与国界的民主表达。“最重要的事情是，”她对她的一位采访者说，“那些使人与人彼此隔离的东西，往往只会在人们苛求所谓的历史界限时才会被触及。”（这是一句断言，同时也是一种辩解。）“我曾住在一座被历史标记出的城市整整六年，它叫作柏林，而这名字也正是我居住在那里的原因。”她在英国中西部的城市间穿梭来完成她的作品，但那些来自信念坚定的漂泊者的声音，早已传遍全世界。


  对于以色列电影制片人耶尔·芭塔娜来说，“回归”是一件切实却同时也令人不安的事情。在我们于这一部分讨论的三位艺术家之中，她或许是对于在20世纪动荡不安的欧洲历史最有发言权的一位。在她的三部曲作品《注定不安的欧洲》（And Europe Will Be Stunned）之中，她借一个相信世界的命运掌握在自己手中，随后却陷入深深的痛苦与自责中的波兰年轻左翼激进分子之口，表达了一个绝无可能却充满历史意义的请求：让犹太裔的波兰人回到自己的家乡。历史通过她的镜头铺陈延展，使银幕前的每一个人都随着光影一道，追索那无声的“二战”记忆。一个波兰老妪，每当盖着遇难犹太人留下的被子入眠时，总会被噩梦惊醒，梦里反复着这样的场景：“一到夜深，你（犹太人）就会消失不见，”一个年轻人对着空旷的广场高喊，“而她（被中人）将会整夜噩梦，不再有安宁。”芭塔娜明白这不过是一个以危险和悲剧为素材的不礼貌的玩笑，但她也意识到其中隐藏的一个主题，这个课题也成为她的一本著作的核心：女性应当成为个人或是公共历史的承担者与记录者，去将那些心灵无法承受，或者被认为无法承受的内容保留下来，使历史保持完整。从而避免人们滑向他们更愿意身处的境地：假装那些残忍与不堪从未降临。


  我最后一位书写的对象是泰蕾莎·奥尔顿。她拥有一条惊人的人生道路：在过去十年里，她通过自己的创作颠覆了整个世界。她最初是以“帆布画”成名，作品往往很绚烂，同时隐含着对某种“黏性元素”的引导。而这种绚烂往往会极致到近乎腐烂的地步，使她的作品从诱人变得令人厌恶。这似乎是暴力的某种隐喻——隐含了一种普遍的、迷人的禁锢。而她最近的作品则更像是对自己早期作品的回应。她的画作开始以时间为单位，呈现出近乎摄影作品的细节感。以这种方式，她宣告观赏者可以想象自己身处云端，从而掌握大地的全部细节。同时作为创作者的她，也将这种感受连同画作本身，升格成有关人类残忍的现代性转变的记录（关于水土流失以及工厂与核电站对自然造成的破坏）。而深层次地，作为一种想象力的迁移，她的表达概括了人类的心智所面临的危机：如同支离破碎的世界一样，人原本拥有的与自然联结的灵性，正在随着自己对世界的掠夺与破坏一道消亡殆尽。“人类给自己制造的麻烦，永远要超出人类那自负的控制力之外。”


  深入挖掘历史和现实，并从中保留必要的部分，是人类必然要践行的工作。我始终深信，女性所拥有的品质，使她们无比适合这项工作。而杰出的奥尔顿女士恰好可以证明这一点。“深入挖掘”并不只是个比喻。仅仅从字面上的意思来理解，只有以这样的方式，我们才能知晓我们究竟对我们脚下的大地那不为人知的阴暗处做了些什么。向森林深处倾泄垃圾与连根拔除一个社群的罪恶并没有本质的不同。就像罗莎·卢森堡所说的，资本主义“洗劫了整个世界”，“加剧失控”，“从不顾及未来的后果”。而奥尔顿的阐释，也为我的这部作品做了一个完美的收尾。这不是所谓的多愁善感，因为奥尔顿并没有急切地去呼吁什么，也并没有以地球的“监护人”和一个女人的身份给出怎样的建议。但她和艾斯特·莎莱夫-格尔兹与耶尔·芭塔娜一样告诉我们，生而为人，我们必须要为自己看到的一切，肩负起相应的责任。


  “我的信念，”罗莎·卢森堡在自己十几岁时曾写道，“是人们可以在一种正确的社会制度的保障下，纯洁而友善地彼此相爱。”“但为了争取它和捍卫它，我或许需要先学会如何憎恨。”“爱，”病危之时，她在给友人的信里这样写，“或许曾经是（也许现在也是）一种比起进行实际的传播，更应在象征层面探讨的东西。”因为，她接下来又写道，“这世界可被改造的空间实在太过有限。”于是卢森堡的政治和情绪轨迹，可以作为我们的榜样，提醒我们她虽然决绝，虽然冷酷，但她从未将自己的憎恨施加在不必要的地方。“我认为所有人都必须学会如何憎恨，"1962年，在临终前的一次访谈中，梦露这样说，“因为如果人们不学着如何憎恨，他们也不会知道如何去爱，他们的生活也就只能在模棱两可中度过。”（此时刚好是阿瑟·米勒编剧、克拉克·盖博与梦露主演的作品《乱点鸳鸯谱》上映期间，片中盖博的角色刚好是一个“不知道如何去憎恨”的好好先生）在我的这本书里，这些女性的经历所提供的内容，也许既不美好也不纯洁，但却是关于这个世界最为真切的事实，以及有关我们该如何面对这样一个不美好的世界的经验。或许总有那么一天，女性主义者们可以真正明了自己的身份，可以学会如何以一个女性的身份去谈论彼此的愉悦与悲伤。而我希望届时，这本书可以成为对那样美好未来的礼赞。


  


  【注释】


  [1] 指《极权主义的起源》。——译者注


  [2] 即《社会民主党的危机》。——译者注


  [3] 复调，原是音乐中的名词，指在两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成，这些声部各自独立，但又和谐地统一为一个整体，彼此形成和声关系的音乐形式。引用到绘画领域则是指萨洛蒙独创的“在同一张纸上表现并存的时间和空间”（《世界美术》1999年第三期，《描绘人生——夏洛特·萨洛蒙在纳粹时代》，瑞波海尔·鲁宾斯丁著，冀少锋译）的表现技法。——译者注


  [4] 原文为德语。——译者注


  [5] 原文为法文。——译者注


  [6] 原文为德文Sehnsucht.——译者注


  [7] 疑指2001年的阿富汗战争。——译者注


  第一部分


 巨星


  1.刀锋上的女人：罗莎·卢森堡


  玫瑰就在这里，我们跳舞吧！


  ——罗莎·卢森堡《社会改良还是社会革命？》


  我必须用双手努力攀住这牢笼的边缘，为此我需要向困居在动物园中的野兽学习。


  ——罗莎·卢森堡，1917年2月18日


  来自伏龙克要塞监狱（Wronke Prison）的通信


  一只笼子在寻找一只鸟。


  ——弗兰兹·卡夫卡，出自“卡夫卡的第三本八开笔记”（Third Octavo Notebook），


  于”K的城市：卡夫卡与布拉格”


  (The City of K.：Franz Kafka and Prague)展览中展出


  罗莎·卢森堡无疑是我们时代最具代表性的女性人物。但当她意识到自己的世界正处在无从预知的混乱中，而这完全是由于人们已经惯于用“政治谎言”为自己牟利所致之后，便不再期盼自己以往的信念在此生可能成为现实。倘若不设法让自己置身于有关独裁与恐惧的旧日景象之中，我们恐怕很难真正理解罗莎·卢森堡作为一位历史人物的意义。她的政治观点带有某种神秘主义倾向，这使她往往会让自己的盟友与批评者同时感到诧异。但这不意味着她的政治观点是语焉不详的“空中楼阁”。她的观点是带有强烈诉求的，这种诉求的出发点是保障受压迫者的利益——她希望可以建成一种良性的社会制度，从而矫正当时充满了不平等与不公正的社会现实。她是个坚定的马克思主义者，这个身份也是我们之所以在今天这样一个资本主义的丑陋之处日渐暴露的时代追忆她的原因——但这仅仅是诸多原因中的一个。更关键之处在于，她是个女人，一个拥有卓越口才与斗争意识，同时也被多数“厌女症”患者视作眼中钉的女人。更何况她还是个犹太人，一个永远的异乡客。她一生都在波兰、瑞士和德国之间颠沛流离，却始终找不到一个可以让她不受迫害、真正施展抱负的地方。她是为了一个不够理智的信念而献身的。卢森堡出生在波兰东部卢布林省的小城扎莫什奇，十九岁时为躲避因与地下组织成员接触而招致的牢狱之灾，她藏在一个老农的破旧马车里，永远地离开了家乡，从此开始了独自一人的漂泊。而当听说这个犹太女孩打算接受洗礼，与自己的基督徒恋人结婚，并且她的逃亡也完全是因为要躲避家里对这桩婚事的反对时，当地一位热心的天主教神父向她提供了帮助。


  没有归属感，反倒成了卢森堡思想力量的源泉。这种感受使她可以不受束缚，即便被囚禁也依然可以借由思想力量，实现精神上的自由。同时，这份不安也是她不断深入思考和寻找自我的原因。我们不难从那些出自她手的信件、革命宣传册以及报刊文章中理清她的思想轨迹（即使是在服刑期间，她仍然笔耕不辍）。“她内心热烈的革命激情熔化了束缚她的枷锁，而她的钢铁意志必然可以让她挣脱那罪恶的牢笼。”她的挚友、社会主义女权主义者克拉拉·蔡特金这样写道，“（集聚了）关于外部世界的思考与担忧，使得那囚禁她的斗室也显得无比宽阔。”作为一名革命理论家，卢森堡展示了一个被压迫的人，尤其是一个被压迫的女人，可以酝酿怎样卓越而远大的理想图景。“作为一个女人，我没有自己的国家；作为一个女人，我不向往任何国家；作为一个女人，我的国家是全世界。"1938年，在面对甚嚣尘上的法西斯主义时，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙写下了这样的名言。而对于卢森堡和伍尔芙这样两位杰出的女性，即使时空隔开了她们，但民族主义依然是她们共同的苦难根源。“英国人的法律不接纳我们，并让我们确信，他们一定会长久地拒绝我们。”伍尔芙如是说，“他们视我们女人是国家的耻辱。”尽管卢森堡并没有活到希特勒的时代，但我们完全有理由将伍尔芙视作她的继承者，因为卢森堡所看重，并隐约在短暂的生命历程中有所表现的精神诉求，在伍尔芙身上得到了延续和发展——实践对女性地位的强调，并将这种对女性地位的强调与反抗民族极端主义联系在一起。


  当然，卢森堡最终还是以其革命活动而闻名的。由于她的努力，20世纪初的十个年头社会主义革命理论和实践都取得了长足的进展，而这些成就至今仍有回音，振聋发聩。在21世纪的今天，如果没有2011年相继发生在突尼斯、埃及和利比亚的政治浪潮，我们几乎无法想象罗莎·卢森堡是处在怎样的动荡之下提出这些卓越的思想成果的。当我们看到这些在今天仍处在水深火热中的人聚集到街头，以理智或不理智的方式要求着本应属于自己的权利时，他们好像正走在卢森堡和她的同伴们当年走过的那条老路上，等待着这个女人从过去的时光中复活，来为他们指明方向。“一个月之前，一周之前，三天之前，”埃及作家阿达夫·索埃弗（Ahdaf Soueif）在《开罗，我的城市，我们的革命》（Cairo,My City,Our Revolution）之中这样写道，“我无法告诉你这里将会发生什么。”而当时同样身在开罗的谷歌高管瓦伊尔·高尼姆（Wael Ghonim）则表示，“（暴动行为）完全是出自于自发自愿的。”这似乎是往昔动荡岁月的翻版——尽管我们中的大多数都不曾体验过那段时光。对于罗莎·卢森堡而言，那段时光意味着某种脆弱但决绝的紧迫感。她深知，无论是在个人生命中还是在公共空间里面，任何变化都只有在自发的条件下才能成立。卢森堡时常用自己的私人体验来类比政治理论，这表现了她作为一个女性始终坚持的人道主义，以及这背后的坚强意志。在这一点上，性别刻板印象的荒谬之处被体现得尤为明显。无疑，卢森堡不仅有着卓越的才华，而且具有越挫越勇的顽强性格。更重要的是，她的政治远见可以穿透当时笼罩在社会上的阴霾，看清事物的本质。她把自己体验到的阴霾称作是“灵魂的擦伤”，正如我在本书最开始引用的格言，“你可以想象，”她在1898年给约吉谢斯的信里写道，“我对新生活的全部勇气，恰恰来自那些对我灵魂的伤害。”


  2011年，那些在开罗或者其他地方通过激烈方式进行的请愿事实上并没有取得多少实质性的回应，尤其是其中日益被明确和亟待解决的女性权益问题仍然无法得到解决。到了2013年7月，政府力量再一次掌握了权力，第二次革命的尝试最终成为这次革命的终结。而在这一次骚乱中，更是发生了无辜妇女在解放广场被当众强奸的恶性事件。这几乎会成为每次暴乱的主题。在2011年12月，海茵德·芭达维（Hend Badawi）在参与对临时政府的抗议时遭到了强暴。之后，她大声斥责了到医院来探望她的陆军元帅、当时埃及政府的实际权力拥有者坦达维（Tantawi）：“我不需要您的探望，我不是那些忠诚于您的暴徒！”而现今，这个勇敢的女孩正在整个家族的“冷暴力”侵扰之下，努力完成自己的学业，并试图找到属于自己的人生道路。芭达维的革命之路也许就此画上了句号，但作为先行者的卢森堡，在与她相仿的年纪时，就已经将革命信念深植于内心，并通过实践，使之成为生命的核心意义：“我将通过参与有关这个社会的革命，修补我内心中需要变革的部分。”


  但对于我们而言，所谓的“革命”正处于停滞之中。今天埃及方面的情况似乎变得不能更糟：由军政府把持的政权正在肆无忌惮地压迫平民。我们根本无从确定世界会变成什么样子，而那镇压革命的反动势力自己同样无从知晓未来。“中东地区已经进入了一个长期的动荡期，”记者、国际事务观察者帕特里克·库克伯恩（Patrick Cock-burn）写道，“在此之中反动势力将会证明，想要通过联结各方势力巩固自己的力量，会同革命本身一样艰难。”而这种负面的不确定性，使得卢森堡所看重的对公平和正义的执着信念，变得更加符合当今的主题。当革命初衷得不到满足，人们便会迅速回归到之前的生存模式时，资深评论员马尔万·比沙拉（Marwan Bishara）也注意到了“公平与正义”的意义。他呼吁人们，在考虑问题时一定要基于这样两个立场：事情可能会越发糟糕——而这世界又总在变化。事实上，革命的特性，在于强迫人们改变对时代的看法，使人们相信“不可发生之事正期待发生，曾经发生之事绝不会重演”。这会诱导人们进入“盲目革命乐观主义”的陷阱之中。对于观察者，尤其是当权者而言，这种盲目的愿景同样可以成为抑制革命的道具——他们只需要证明，未来并不会如想象一样被改造得更美好。在诸多恶兆之下，以预言种种可能后果的恐惧散播者们，会把无政府主义的崩盘作为例子，使人们怀疑正在发生的一切。他们描述一种荒诞可怕的未来，来维持当下的荒诞，从而限制自由的声音。


  但卢森堡所扮演的角色，既不是乐观的革命者，也不是危言耸听的当权派。在1917年11月24日于布雷斯劳监狱寄给露易莎·考茨基（Luise Kautsky）的信里，她希望自己的朋友可以继续“摸索、探寻、保持”着自己内心那个“年轻女孩”的存在，尽管露易莎此时已经63岁了。而当次年5月露易莎前去探望卢森堡时，她内心的煎熬、“焦躁不安、欲求不满的自我搜查”，全部都通过眼神清楚地传递给了卢森堡。于是，卢森堡隔着监狱的铁窗鼓励自己的同伴，“我欣赏的恰恰是你内心的不确定性。”对于卢森堡而言，这种通常表现为焦躁不安的不确定性，恰恰是政治生活与个人生活中的重要美德。在她同样写于布雷斯劳监狱之中的文章《论俄国革命》中，她强调要“避免利用一些现成的处方来处理人们在当下所面临的问题，因为社会主义的实现是十分模糊的未来的事情”。对于卢森堡而言，那些根本性的未知始终占据着她的政治理念的核心部分。在处理敌我矛盾问题上，她会尽可能保持爱憎分明，但她十分厌恶自己的行为会被某种既定的情绪规则所操控。而当她面对对手与批评者的指责和挑衅时，她往往会提高自己有关革命信条“不确定性”的标准，来判断自己应当怎样处理这些来自反对者的声音。在我看来，这正是她可以在民主自由与社会主义之间建立起有机联系的原因。这同样也使我们可以把握她两个身份之间牢不可破的联结，一个是她个人做为女性本身，另一个是做为男权统治世界中的公众。她是我在这本书里列举的第一位放下有关男权成见的女性，并且由此为这个世界贡献了自己的信条与引导。她以自己的全部力量对抗世界的不公，并以自己的宽厚和敏感，度量世界的粗鲁和野蛮。


  1870年，卢森堡出生时，她的故乡扎莫什奇已被俄国人占领。四岁那年，她全家搬到了华沙——也许她最早的政治经验，便是在这里经历的有关1881年大屠杀的记忆。作为非正统犹太人，卢森堡一家既不属于不肯接纳他们的犹太社会，同样也不属于反俄罗斯的极端民族主义者社群。在年纪尚轻时，卢森堡便已经参与到女性无产阶级运动之中。十五岁时，她参与了由当时华沙无产阶级领袖玛利亚·波芙斯泽维奇（Maria Bohuszewicz）和她的合作者罗莎莉亚·费尔森哈尔德（Rosalia Felsenhard）一同组织的一次工人暴动（这两位领袖随后双双因这次事件被捕，惨死在被流放到西伯利亚的途中）。由于她“非正统犹太人”的身份，她时常扮演局外人的角色。1898年，她以一个年轻女犹太积极分子的身份加入了德国社会民主党。尽管她从不把自己看作个犹太人，但她的犹太身份却总会成为外人眼中的标签。正像她的传记作者伊丽莎白·艾廷格（Elz·bieta Ettinger）所说，“她所拥有的身份，在德国眼中始终被看作下等人，经常遭受一种情感上的挑衅。”而在卢森堡身上，这一事实并没有改变。随着她凭借自己的努力，不断让自己在党内的地位和威望得到提升时，这种敌意也进一步被加剧了。用汉娜·阿伦特的话说，此时的她“正保留着自己的波兰犹太人身份，生活在一个自己不喜欢的国家，以及一个自己即将鄙夷的政党之中”。而男权主义世界对女性，尤其是那些所谓“出风头”的女性的厌恶已经达到了气急败坏的程度。这一点在卢森堡身上的表现简直堪称范例：维克多·阿德勒管她叫“恶毒的婊子”，奥古斯特·倍倍尔则称她的言论是“卑鄙女人喷出的毒物”（这两人至少在这一点上达成了一致）。


  除了是女人和犹太人，小时候经历的一次误诊，还让她成了跛子。她从没谈论过这件事，除了在自己著名的小册子《尤尼乌斯》（Junius）中，“也许”对此有所提及——这本小册子写于她服刑期间，是以偷运的方式送出监狱，随后匿名出版的。她在书中指责战争减少了劳动人口时这样写道——这使得“老年人、女人和残疾人”都不得不担负起重体力劳动的责任。这使我们不得不联想，她或许是在为“日后的自己”发声——这三个词在若干年后，都将指向她自己。卢森堡是从不屈服的，当1914年她因煽动反战游行而遭逮捕，并被执行“庭外审判”时，她抗议道：“当一桩可怕的暴行发生在眼前，任何人都是有罪的。而我这样一个女人却因为说出了真相而被审判，简直毫无道理。”用当时的检察官的话说，她是对自己的“无家可归”感到骄傲。她无法，更不愿在这样的黑夜中隐藏自己的光芒。而她微妙的处境，包括她“局外人”的身份，都为她以前所未有的方式思考革命的出路问题，尤其是将一种新型的话语置于政治环境中提供了条件。这正是我希望证明并长期以来坚信的：女性的身份以及女权主义本身，最重要、最独特的任务，是向社会提供一种不可替代的政治眼光。正是在罗莎·卢森堡的身上，我发现了这个问题的关键所在。


  ※


  什么是政治思想？革命者究竟该被允许在怎样的范围内思考？也许卢森堡的生平和著作会证实，女性的特质（同时参考过往的经验），往往能克制或驱动她们在那样的时刻，更好地扮演自己的角色。那些经由卢森堡思考的提议，通常会达成某种极限：“近乎于夸张”的或“触及界限”的——在她给约吉谢斯的信里，这两个短语也被看成自己的口号。“我们正处在一个狂乱的时刻，“1906年，她同样是在一封写于华沙监狱（她的这一次入狱是由于推翻独裁政府的计划暴露）给考茨基夫妇的信里提到，“‘一切存在都应当灭亡’。”（引自歌德的《浮士德》）但同样，革命的危险之处，在于没有人知道，推翻一切之后，会有什么幸存下来。可在卢森堡眼中，这种危险却同样是“激动人心之物”。“革命是高尚的，”在来自1906年的信件里还有这样一句话，“一切都将随之重新洗牌。”


  无论在怎样的条件下，卢森堡一直在努力寻找自我。在华沙，她曾与十三个政治犯一道被塞进一个狭小的单人牢房，身心备受摧残。但磨难从未损耗她的热情。“我的内心情绪，”在列举了自己于被囚禁过程中所遭受的侮辱之后，她却心平气和地写道，“永远都不会因此而沮丧气馁。”而在1916年12月从伏龙克要塞监狱写给玛蒂尔达·乌尔姆（Mathilde Wurm）的信里，她说当一个人身处苦难中时，“务必要保证人格的完整性，这要比任何事情都重要”。“而这，”她又强调，“要依赖于保持坚定、纯洁和乐观，正确的乐观是抗衡一切的武器，因为咆哮是恐惧和软弱的表现。”但对于卢森堡来说，群体中的“坚定”往往很容易变成顽固的盲从，进而成为一种使人误入歧途的品质。所以在同一封信里，她承认这种保持人格完整的“处方”，只有在人“孤身一人”时才会有效。然而能量和热忱终究是关键。她向自己的密友克拉拉·蔡特金致意：“那个瘦小脆弱的罗莎，已经拥有了充沛的能量，足以应付一切挑战。”“热忱连同批判性思维，是我们成为自己的路径。”在生命的最后时刻，她做出了这样的总结。卢森堡或许可以作为“因信称义”的代表，因为她的渴望与勇气成就了她一生的非凡与卓越，而这一切都建立在她的信仰之上（尽管信仰总会在现实世界中显得“不合时宜”）。我斗胆说，大概从没有一个人，会像卢森堡这样游走于刀锋之上，只为享受革命信仰带来的荣耀。


  在卢森堡遇害两年后，蔡特金访问苏联归来。在列宁的建议下，她决定要整理卢森堡的遗作，并尝试出版它们。尽管卢森堡有一些“错误”，但在列宁眼中，她依旧是出色的“革命之鹰”。蔡特金原本被叮嘱要销毁她最著名的手稿《论俄国革命》（无法确定这份指令是来自列宁本人，还是其他苏共政治局成员），可这篇文章最终还是出版了。这份手稿，卢森堡写于自己的单人牢房，而她始终将牢狱生涯看成独自思考革命或是个人问题的好机会。而她那些从监狱中寄出的信件同样非常有名。［1921年她的《狱中书简》第一次由索菲亚·李卜克内西（Sophie Liebknecht）整理出版。］尽管是一篇包含了无比的勇气和相当程度质疑的文章，但《论俄国革命》无疑是后人介入卢森堡内心，尤其是她的革命理论的重要通道。这篇文章直到1922年才由她的私人律师保罗·利维（Paul Levi）（有人认为他们之间曾有过一段短暂的恋情）整理出版。利维选择了一个恰当的时机出版这篇文章——在此前不久，“喀琅施塔得起义”[1]标志了人们对布尔什维克政权的第一次奋起反抗（在布尔什维克看来，这次事件无疑是一场悲剧）。


  事实上，卢森堡对俄国革命的时机选择是大加赞赏的。她对革命事业的热爱，与她对战争的憎恶是相伴而生的。在《论俄国革命》的开篇，她写道，“俄国革命是世界大战中最重大的事件”，“它的爆发，它史无前例的激进主义，它持久的影响，很好地驳斥了德国社会民主党官方起初十分卖力地从思想上为德帝国主义征服战争进行粉饰的谎言：德国刺刀担负着推翻俄国沙皇制度和解放受它压迫的各族人民的使命。”通常来说，卢森堡生命中最黑暗的日子，是她发觉自己所在的政党最终背叛了革命的初衷，开始倒向支持战争的一方势力之时。这显然使她陷入了两难的境地，根据蔡特金的记录，她与卢森堡在那段时间里都曾认真地计划过自杀。显然，为了避免成为战争中“必然的受害者”，以及自身的其他利益，是时候让全世界的工人阶级联合起来了。作为对德国社民党背叛革命路线的回应，卢森堡以她惯有的犀利反讽，通过对《共产党宣言》结尾部分的“改编”，表达了自己的意见：“全世界的工人会在和平时期团结起来——但当战争爆发，他们每个人都恨不得要撕破对方的喉咙！”俄国革命最终推翻了沙皇的统治，并且揭露了社民党对于这样一场帝国主义战争虚伪的和谈条约。这同时也拷问了德国乃至整个以“现代化”“文明”“先进”自居的欧洲大陆，在革命问题上是否需要向他们眼中“落后的俄国”学习。正因为如此，“讲真话的卢森堡”才会成为众多愚蠢的沙文主义者攻击的对象，其中尤以那些来自社民党同僚的攻击为甚。由于卢森堡从不掩饰对俄国人的革命路线的赞赏，以及由此阐发的对于社民党自身的批判，她让自己处于腹背受敌的困境之中。对于自己那些狂热的昔日同志基于民族主义而宣扬的“勿忘逝者之耻”，希望借此煽动民众好战情绪的行为，卢森堡则毫不留情地将其斥责为一种“杀戮教唆”。


  这同样是属于她的思想特质，同时也是她一种独特的贡献：她对革命的热爱并未经由批判性的调和而变得模棱两可，反而更加直接而富于激情。在《论俄国革命》中，她提出的两个主要的争议焦点分别是布尔什维克有关给农民进行土地分配的方式（她担心过于简单的配给制度会导致新一轮的土地私有化危机），以及革命后俄国的民族自决[2]。她痛恨任何形式的民族主义，即使是对于之前处于极端受压迫出境的俄国人，他们可能由于解除了枷锁而滋生的自豪感同样也是危险的。就像她自己亲眼见证的，这种民族情绪只能导致国民的盲目自信，最终导致严重的排外性危机，甚至是战争的再度爆发。但贯穿这一危机的，以及在某种程度上成为其基础的，始终还是民主与自由的问题。在这一点上，卢森堡对平民的“善意”也有所彰显：她认为这种关联性，是由于平民的心智很容易被革命的“继承者”所利用（这不啻她的又一次伟大预言）。她曾在自己于1905年关于大罢工的文章里劝告列宁：“革命中不应有任何权威者存在。”更著名，同时也更早一些的事情，是她曾在1904年指责列宁，正在“为守夜人的国度培养一群无脑的好人”。而当她的《论俄国革命》得到了人们的认可时，列宁“社会主义革命需要同时在人们的心灵层面着手改造”的论断，其中的深意才被人们真正理解。但由于抓住了革命的时机，同时也很出色地领导了革命，列宁还是赢得了卢森堡长久的青睐。她的批评建议并没有影响他们之间的私人关系（他们时常会面，并建立起了一段深厚的革命友情）。但在革命问题上，她却从不给自己的朋友留任何情面。在她看来，列宁的某些方面是“完全错误”的，尤其是那些“命令、工厂监工的独裁暴力、严酷的处罚、恐怖统治”的革命手段。后来的评论者认为，这种争论，也许只有在这一时期的苏俄政府才行得通，而绝不能发生在当时的德国，因为当时德国并没有一位像列宁这样有力的领导人，以及一个足够理智的政党，可以确保革命在适度的范围内进行。卢森堡也深知这一点。她从未拥有任何权力——她只是自己的领导者。但这并不妨碍她谈论权力以及权力的后果。正如女权主义者需要注意的，权威往往会陷入对自己的盲目相信之中。但卢森堡却并未陷入这样的困境，正如她的第一位传记作家彼得·奈德尔（Peter Nettl）所写，“她从未因自利的目的而追逐过权力”。


  筹办和进行国民代表大会，始终是布尔什维克所醉心的一部重头戏。但随着俄国革命成功伴随的权力获得，人们开始对它并没有那么热衷了。而民主的冒险性在于，它往往会导致一种“多人合作的错误结果”。对于列宁，十月革命后的选举，那些“农民选民”统统都回归到了民粹派[3]和克伦斯基[4](Narodnik and Kerensky)的阵营，而那些非布尔什维克分子及公民大会的支持者也进一步表明，民主在革命之后是受到限制的。而西方的议会民主制由于人为地制造了一个权力中心，同样有悖于工人委员会参与政治的初衷。卢森堡承认议会制的价值，但她同样认为这种权力的让渡对于民主是一种损失和背叛，甚至隐藏着令民主流产的危机。她援引托洛茨基的话，“作为一个马克思主义者，即使是有关民主实践的偶像崇拜也是不被允许的，”而她接着又补充，“于是社会主义或者马克思主义的偶像崇拜也同样是荒谬的。”对于卢森堡来说，民主的关键在于思想的自由（这便是偶像必须被禁止的原因）。在1907年一场斯大林在场的公开演讲中，她描述了一种对《共产党宣言》的盲目崇拜：将其视为一种形而上学的伟大思想。而在某些时刻，她认为这样的马克思主义者“就像是重病在床的老人，害怕一丁点新鲜的微风都会带来致命的危害”。她始终坚持，在不平等漫延的时刻，普遍民主不过是个幌子。那样的处境中并没有民主或社会主义的半点存在。她那不可妥协的政治目标也强调了这一点：


  



  托洛茨基和列宁找到的纠正办法，即取消一切民主制，却比这一办法应当制止的坏事更坏。因为它堵塞了唯一能够纠正社会机构一切天生缺陷的生机勃勃的源泉本身。对于实现民主的目的而言，最重要的事情，始终是最广大人民群众的积极的、不受限制的、朝气蓬勃的政治生活。


  



  对于一个新兴的政权而言，政治生活中的人民，与代表制中的“代表”一样，都是需要时间和空间来成长的。而托洛茨基的决定，显然瓦解了这种可能。从历史的经验来看，这种决定往往是预示政治局面即将要走向崩溃的丧钟。因为它意味着一种定格，使人民永远停留在“此时此地”，就像是星空图展示的“天体始终不是我们朝它注视时的那个样子，而是它们从无限的远方向地球发出光信息的那一时刻的样子。已经当选的人同选民之间的任何活生生的精神关系以及他们之间持续的交互影响，在这里都被否认掉了”。革命的规律与天体运行在很多方面是极相似的。卢森堡同时也是善用比喻的语言艺术家，在她的一封书信里，她描述一只在她牢房窗外飞翔的燕子，那抖动的翅膀好像是“将天空的蓝色绸缎剪成了碎片”。这种去政治化的的“革命诗情”，在她的文字里屡见不鲜。


  强调人民的政治参与并不意味着要倾向无政府主义。事实上，所谓的革命，恰恰是包含在对“无政府主义的历史清算”之中的。卢森堡本人更倾向于选举制及代表议会制的政府组织形式。她的要求是十分具体的：人民要有出版自由，以及自由结社和集会的权力（这往往会被一个政权以防止对立者产生为由而禁止）。倘若不然，她坚称，将势必会导致公共生活遭到侵犯，“任何公共机构的生命就要逐渐灭绝，就成为没有灵魂的生活……公共生活逐渐陷入沉睡之中。”卢森堡认为，真实的政治生活，其唯一可靠的基础就是“作为学习场所的公共生活”本身。政治本身就是一种教育，它即便不是唯一的，也是最高的教育形式。1905年的工人大罢工，不仅仅为俄国日后的革命做好了思想基础的准备，同样也为“活动本身提供了自省的契机”。其实，卢森堡在1902年投身到对妇女投票权的争取运动中时，便已经意识到人们的政治运动经验尚且是不充足的，他们对自己应有的权利并没有清晰的认识：“似乎没有什么比投身到政治运动之中更好的方式，来锻炼政治参与的能力。”


  同样地，由于这种“学习能力”，卢森堡同样意识到，政治的走向必然会是难以预料的事情。卢森堡有关政治自发性的理论是十分出名的，但也激怒了某些片面掌握这一理论的批评者。在我看来，卢森堡始终坚持认为的是政治参与的空前性与不可预知，而这必然需要被领导者纳入考量范畴，从而应对在革命完成之后可能出现的状况（这也正是她的理论为何往往会在政治团体的统治出现问题时被重新提及的原因）。但对于批评者来说，卢森堡似乎“走得太远了”，她允许了自发性，就意味着允许人民的心智发展，鼓励人们的认识水平超出最初革命完成时的状况，而这同样意味着已完成的革命，还需要“容纳人民的个人意志”。这显然是问题的核心所在，因为个人意志是无法被预测的。我们将怎样迎接一个以无边界的个人意志为核心，存有潜在巨变可能的政治进程呢？用艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）的话说，如果“我们尝试一种全新的思考机制，将一切都纳入到可变的范畴中”，结果会怎样呢？这同样对汉娜·阿伦特产生了深远的启发——阿伦特所强调的“新开始”，确实是受惠于卢森堡的：“毁坏个人性的目的是为了毁灭自发性，从而使人无法创造属于他自己的产物，从而只能将自己作为资源贡献出来。”“一个全新的国家，却面临着一个已经悬置上千年的古老问题，”卢森堡在《论俄国革命》中写道，“只有经验可以矫正道路，打开全新的局面。只有不受拘束，精力充沛的生命，以各自的方式即兴创作，将政治引向人类创造力的领域，它才能自发克服所有错误的企图。”而民主的一大特点，正在于它可以对出现的错误进行即时的反馈。“在极权国家，你永远不知道错误在何时何地发生，”埃及前总统胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）在1994年的一次采访中谈道，“但在一个民主国家，只要你犯了错，违背了意愿，它很快就会被推上表面。所有人都能看得见。”


  《论俄国革命》是卢森堡写在德国战后的斯巴达克派起义前夕的。所以当我们在今天再读到这篇文章，我们不难发觉她坚定的乐观主义情怀，以及她充沛的生命能量，与她对人民的强烈信心。她谈到了活力——这在精神分析学家迈克尔·帕里森（Michael Parsons）看来，是“信仰的真正形式”，同样也完全不可预知（你永远无法通过公式来计算精神能量的增加与消耗）。但有一点是可以确定的，那就是失败从未使卢森堡身上信仰的力量衰竭。这就好像是在一幅定格的画面中捕捉动态的形象——卢森堡并没有在绝望中死去。失败是不可避免的。政治家面临的情况，往往是腹背受敌的。俄国革命的“自我意识”，这自我宣称的“历史经验的全知全能者”并不能看到工人阶级“处处都在坚持自己的错误”。大罢工并没有取得任何确定意义上的成功。它“尽管，或者仅仅是因为如此”而成为一种“爆发性的内心诉求，只是由于被压迫太久而不得不释放”的力量和典型案例。


  聆听卢森堡的教诲。问题的关键，始终是导致爆发和倾泻的力量，以及我们会对这种迸发提供怎样的描述。她描述政治斗争时用到的关键词是“摩擦”（friction）。卢森堡并没有任何作为一个政党领导人的经验，而在她的个人行动中，她也从未预先计算过得失。她从不曾对冲自己的赌注[5]来避免损失。但这样并不意味着她是个不够聪明的玩家。她始终明确地想要寻找一个看似有些矛盾的状况——一种可以正确指导未来，却同时也悲观地预见未来社会“必然犯错”的政治眼光。在1904年写给俄国马克思主义者亚历山大·波特列索夫（Alex andr Potresov）的信中，她写道：“如果我们坚定不屈的革命理想，在实践中必须和列宁式目光短浅的理论观点相结合，而不是在灵活且宽广的心智下被实践，是令人惋惜的。”（坚定与灵活并不矛盾）而在同年完成的文章《俄国社会民主的组织问题》中，她指出任何由真正的革命者酿下的错误，其实都要比任何宣称自己毫无过失的政党的实践与尝试都要“更有价值”，一个革命政党可能犯的最大错误，正是其自以为肩负了历史的使命，并在这样的意识下去做一些“必须”做的创造。卢森堡从未放弃对那些脱离人民，自诩为“全知全能”者的猛烈抨击。唯一的革命之路，是建立心智上真正的民主自由，从而使一切观点都被定义成“不完美的”与“待完善的”。这便使得革命观点的易错性可以成为革命者的一种自觉。任何所谓完美的革命都是容易崩溃的，就像雅各·拉康（Jacques Lacan）的观点：“知者易迷失！”——展开来说，就是“任何自以为永远正确的男人或女人其实恰恰正走在错误的路径上”，或者“没有错误经验的引导，人寸步难行”。


  ※


  革命者应当抱有怎样的远见呢？不夸张地说，卢森堡的远见，是可以延伸至无穷远的。1917年，英国天文学家沃克利（Walkley）宣称自己发现了宇宙的中心。而这个有关宇宙是个球体（一个巨大的土豆团子或冰激凌球）的主意——“当然是愚蠢的”“完全白痴的小资产阶级妄想”，在写给露易莎的信里，卢森堡如此评论道，“我们丝毫不能背离宇宙的无穷性来探讨问题”（她在监狱中的思想深度总是令人惊叹的）。而对于这一问题的思考，还存在着来自地缘政治学角度的局限。这也是促使卢森堡关注这一问题的原因，就像资本本身，仿佛从不会停止流动。我们可以把她看成最早提出“全球化”［或者是按马克思主义地理学家大卫·哈维（David Harvey）的提法，“历史——地理唯物主义”］的理论家。她未完的遗作《政治经济学入门》，是基于她在1907年至1914年间在社会民主党学校中做的演讲整理而成的。作品有一章的标题是“原始共产主义的瓦解：从古代德国和印加到印度、俄国和南非”。她卓越的思考引领了一个时代——地球上的每一部分，甚至宇宙的每一组成之间都是彼此关联的。而打破彼此之间的限制，将使人成为真正意义上的世界公民。道德观念与地缘认知，在她的思考中始终构成一个形影不离的整体。


  由于资本的传播日益变得“失去控制”，“毫不考虑未来的后果”，它也可能会成为人们回到帝制时代的某种预兆。它毁坏了所有非资本形式的联结，为不断膨胀的资本影响提供了一种庞大而畸形的映射。而如何应对这种状况也被卢森堡看作革命任务的核心。其实马克思本人已经对这不断膨胀的资本进行过讨论，这些讨论主要集中在《资本论》第二卷有关国际贸易的部分。但相比卢森堡，马克思并没有对这个问题给予足够的重视。他并没有对如何处理工业化国家过剩资本的累积——它们显然无法实现内部消化——这一问题给出足够清晰的解答。而卢森堡则在她最重要的那部基于在学校的讲演内容整理而成的作品《资本积累论》中论证了“资本的发展，必然是以有计划地破坏和消灭阻碍其发展的非资本化社会单元为前提的”。资本“洗劫了整个世界……地球的各个角落都充满了它暴力的影子。任何程度的文明和任何形态的社会都无法逃脱它的侵袭”。


  卢森堡并未对过分理想化的“非资本社会”抱有幻想，尤其对“原始社会主义”的那一套提法嗤之以鼻。尽管许多社会问题会被人们用“不公平”一言以蔽之，但卢森堡却对它们进行了区分。在她看来，不公平的肇因大致有三种：基于精英意识与统治的不公平、继承性的不公平，以及由于征服战争带来的理所当然的压迫。她将印加与斯巴达作为自己讨论“军国主义”的例证，而军国主义是她阐释世界“基本暴力”的钥匙（她也因此对德国的军国主义无比厌恶）。她在一篇有关奴役制度的文章中这样写道：“高高在上的支配权力，将随着战争与征服的发生进一步加剧。”但她在《原始共产主义的瓦解》中又写道，这种看似秩序森严、以原始征服为手段的社会形态，一旦遭遇“欧洲文明，也就是资本主义文明，便会土崩瓦解。对于旧的社会形态来说，这种遭遇致命且普遍，并且显然是概莫能外的演进方式”［这也启发了后来的女性思想家娜奥米·克莱因（Naomi Klein）］。


  马克思主义的核心观点，是资本主义必然灭亡。卢森堡的观点则更为激进，在她看来，资本主义社会的旧秩序不仅是自利的，更是盲目的，资本本身的日益猖獗恰恰预示旧秩序已经正在走向彻底的毁灭。尽管旧秩序的力量当时还十分强大，并一再地在自己身边兴风作浪，但即使在生命的最后时刻，卢森堡也没有对这一观点有丝毫动摇。著名的马克思主义理论家、文学批评家，同时也是卢森堡忠实的支持者、评论者格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukacs），曾准确地引用希腊悲剧的典故来评价卢森堡的工作：她的书写，将资本主义垂死挣扎描述成了“可怕的死亡之舞，成为俄狄浦斯步向自我毁灭的坚定步伐”。出于对资本主义必定，甚至已经开始走向毁灭的坚定信仰，她也许从未成为“马克思的女儿”，即使有人认为这是她最大的错误（这就像是一种迷信，或是像一个强迫症患者在日常生活中不断修正自己的“错误”）。评论者认为卢森堡或许低估了资本主义的适应能力——那所谓总会让资本主义在危急时刻“悬崖勒马”的力量，就像我们前不久经历的“次贷危机”那样。事实上，这正是卢森堡早年间围绕“修正主义”与爱德华·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）[6]争论的焦点。这也是1898年她在政治舞台上崭露头角的契机，她认为，资本主义的危机或“狂乱”（按照她自己的说法），才是这一社会制度真正意义上的“不朽”。换句话来说，资本主义社会将永远处于危机状态，直到灭亡。然而，卢森堡的批评者们都找错了重点。卢森堡的观点，始终是基于认识与真实的考量，同时也是对那些处于“自由审查”压力之下真正在生活中挣扎的人，以及那些反抗令人陷入虚无中的资本主义生活的人进行考察而后得出的结论。恰恰是由于无比精确和充满恶意的精明，资本主义在这个世界上从来都无法隐藏自己的丑陋（那时常显露的丑陋面目，同时也展现了其持久的非人性力量）。以马克思的观点，从普遍的角度上说，人们之所以会走上革命之路，往往是由于实际力量与生产关系的不协调，而人心往往具有揭露超负荷不公平的能力。打个简单的比方，这就好像是那股席卷了日渐枯萎紧缩的欧洲大陆的狂热力量——有些时候，人们会突然发觉自己在旧秩序下受够了。


  巨大灾难之后，往往会产生全新的局面（灾难往往不只是灾难，失败也不只是失败）。前文曾提到，卢森堡将罢工看成一种积蓄已久的力量爆发，并“溢出”到政治领域之中的状况。1902年，马提尼克岛上的皮里火山发生大爆发，造成了巨大的灾难：“浓烟围绕着山峰久久不散，岛上尸横遍野，蒸汽与烟雾弥漫的火海包围了岛上的每一个人。”“在消失城市的废墟上，”卢森堡在当时见报的评论中写道，“一个无人知晓、素未谋面的客人已经抵达——那还是人类自己。”正所谓天怒人怨。在卢森堡看来，这场灾难很像是地球对这世界上粗鲁野蛮的人类的报复（她的话语引发了阿伦特的共鸣，启发后者发现政治生活的真正核心）。她十分鄙视政治家们一面在灾难发生时争相在公众面前表达自己的怜悯，一面却热衷于宣扬君权式权威，不惜以流血战争手段镇压反对者的行为：“皮里火山，你这伟大的巨人！你可以肆意大笑；你可以尽情鄙视你脚下这些面容亲切的谋杀犯，佯装哭泣的食肉者！”历史总是惊人地相似——伴随着2011年埃及骚乱而来的，是在日本发生的毁灭性大地震。


  人类有关政治的认识显然是无止境的——在这个问题上，卢森堡的追随者贝尔托·布莱希特日后也提供了一些证据[7]。在卢森堡看来，那火山时时发出咆哮，嘲笑着人类的意志，但“那地球的领主们，却凭借他们的智慧，始终坚定信念，不曾动摇”。历史中总不乏被欺骗者。卢森堡谈论了傲慢，而傲慢的资本主义作为一种霸权形式，给人们带来的是肉体与精神的双重束缚。出于同样的原因，奴隶制最大的罪恶便在于“将奴隶们排除在精神生活的大门之外”。卢森堡在1907年的一篇文章里，以一个承诺作为结尾：“在社会主义社会，知识是共有的财产。任何努力工作的人，都可以获得知识。”而那些所谓的领主，就像党派政治中的独裁者与他的拥护者们一样，以为知识是他们的私有物品——这显然是个致命错误。


  这大概也是她如此热心教育事业的一个原因。尽管她最初并不愿意从事在党校教书的工作，但后来她发觉，这份工作是她一生里最具创造力的活动（这同样促成了她多部重要作品的问世）。教育，尤其人文学科的教育，是对暴政最强有力的反驳。她曾在波兰接受过短暂的人文教育，那时有关革命的文章已经只能以走私的方式从俄国偷运过来，而人文学科的教育也大多只能转入地下（而在现今，我们同样要对人文学科的被孤立与经受的威胁有所警惕）。对此，她的传记作者艾廷格写道，这意味着人文教育获得了一种使人在“精神意义上幸存”的功效。“我们需要确保每个学生都清楚，”在1908年的纽伦堡，卢森堡在一场关于柏林学校的讲演中强调，“他们不会从我们这里得到早已完备的理论，这就使得他们必须持续学习，直到终老。”政治也可以作为一种始终持续的学习行为。学习将会为革命增添色彩，终结大众那无法自我控制的生活。这或许就是保守的政客会选择大幅削减人文学科教育投入的原因——也许他们都曾仔细研读过罗莎·卢森堡。


  或许卢森堡从未有意成为革命伟人，她只想做一个革命理念的传播者。她曾阐明，这世上最卑鄙的诽谤，莫过于声称工人大众根本无法驾驭“精神生活”。而这种理念的后果，其实与制造了无数死亡的战争并无二致——它蒙蔽了大众，制造了无法挽回的“精神黑暗”。也许甚至正是某种理念的“分析专家”在“以非凡创造力下的实验手段，制造了大众之间自发的阶级斗争”，卢森堡在1904年有关列宁的批评中指出，“而无意识者总能胜过那些神智清醒的人”。这并非纯粹意义上弗洛伊德理论中的“无意识”［尽管她使用的术语“无意识”（das Unbewuβte）来自弗洛伊德］。通过描写这种无意识，卢森堡实际上是希望阐明一种“客观历史进程的内在逻辑”。而历史往往被掩盖在政治现实之下这一观点，在马克思的理论中其实是不言自明的。这也正是对政治势力与智识对立的解释。但格奥尔格·卢卡奇却不同意这一点，在他看来，可靠的政党可以成为知识与真相的提供者——这是他与卢森堡最大的分歧。但卢森堡从不相信这一点。正如她在1899年写给约吉谢斯的那封著名信件里所写的：“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现。正因如此，我的灵魂将以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈规旧俗的束缚。我想要像一声惊雷一样，以我的观点、信念和表达的力量，唤醒人们麻木的心灵。”


  ※


  作为对本章一开始的问题——革命者究竟该被允许在怎样的范围内思考的回应，卢森堡曾在自己最著名的宣讲中这样阐释道：“自由，就是被允许以不同的方式思考。”用德语来表达则是“持不同政见者”——以不同寻常的方式思考，与常规格格不入，持异端的思维方式，或者是我更进一步总结——也许并不准确的“有意识思考”。那么，允许了自由思考，譬如允许革命理念自由扩散与传播，会导致怎样的结果呢？在卢森堡看来，“思考是人们在世界上自由行动的另一种方式”——这也被汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》一书里用来描述多丽丝·莱辛（Lessing）。在卢森堡1907年给自己年轻的情人克斯特亚·蔡特金（克拉拉·蔡特金的儿子，他们的交往似乎并没有受到过反对）的信中，卢森堡抱怨了自己的失意，因为她觉察自己似乎正在失去思考的习惯。在2011年出版的卢森堡书信集里，编者在“思考”这个词前，加上了“系统或是集中”作为定语，但原文确实只有简单的“思考”一词（对于阿伦特而言，行动与思考并不是对立的概念，而是实现自由的两大支柱）。对于卢森堡而言，思考是永远可以随心所欲的行为，因为它不受任何资质上的束缚。以思考的名义，任何人都可以抵达任何地方。


  在我看来，这种思考得到的随心所欲的自由，既是她遭到忌恨的来由，却也同时是她对今天的女权主义运动具有重要意义的原因。她超越了人类思想的限制，以超出世俗政治本身认可的方式驾驭了它。在拉康著名的话语理论中，他将歇斯底里者的话语看作需要单独分析的一类，因为对于歇斯底里者而言，他们思维中有意识与无意识之间的薄膜几乎透明，以至于接近临界。我并无意苟同那些将卢森堡称为“歇斯底里者”的恶毒咒骂——她短暂的生命时光里还经受过比这更恶劣的侮辱。事实上，拉康对“歇斯底里”的诠释更像是一种称颂：他将歇斯底里者的话语所体现的特质，体现为一种更接近于灵魂真实的纯粹。但这种特质对于卢森堡来说，又掺杂进了她那由于个人身份决定的怪异：一个波兰裔犹太女人，同时又是马克思主义者，这意味着她要责无旁贷地将政治思考当成一种任务，寻找事情的真相，以卓绝的工作，解放她在1917年给露易莎·考茨基的信里所描述的那“有力的、不可见的、烈焰般的力量”。卢森堡甚至认为，所谓的“政治气候”，往往是在毫无征兆的状态下变化的。“一个称职的船长，应当有能力凭借水面最细微的变化为他的船队指引方向，但却无法知晓何时狂风暴雨将至。”在1917年2月从伏龙克要塞监狱给玛蒂尔德·乌尔姆的信里，她这样写道。高尔基的《在底层》，是她最喜欢的戏剧。她曾在柏林看过两次，并且给蔡特金写信说，只要资金允许，她还会继续看下去（高尔基也曾赞美她是一只在革命浪潮中努力发出自己声音的“风暴鸟”）。


  倘若你正在与革命相关的心灵相接触，你怎样能在这无法掌控，甚至是无法自我参透的心灵背景下，提前知晓革命的动向呢？“没有什么比人心更加善变了，"1917年，她给乌尔姆写信道，“尤其是大众的心理，就像是塔拉塔[8]，那永恒之海，其深处永远千变万化……他们总会进入与预期不尽相同的状态。”而于此十三年前，她在布雷斯劳监狱里给自己的朋友亨丽特·霍尔斯特（Henriette Holst）写信道，“亲爱的亨丽特：别相信，”——她罕有地展现了自己的忧郁，“别相信通常状态下的我，我在每个时刻都可能发生变化，而生活也恰好是由这些时刻组成。”而革命局势与革命者的心理，其实也是与此相似的。


  卢森堡认为，任何无法触及人灵魂最深处的革命都是失败的。1898年，她写信给罗伯特·赛德尔（Robert Seidel），询问他是否知道“是什么让我在这些日子里不得安宁”。答案是“人民”，她接下来自答道：“当他们书写时，他们总会忘记最重要的，是要深入自己的内心。”“我以此起誓，”她又继续写，“永远不会忘记，只要一提起笔……就要去挖掘灵魂深处的自己。”她曾谈论党媒的语言：“很传统，很呆板，全是陈词滥调。”但她的讨论并未停止于此。事实上，她和约吉谢斯的情感关系，正是以这种对内心的探求和自我解剖为核心的。说白了，卢森堡是个开导者——约吉谢斯的内心相对而言是空乏的。这并非有关性别的陈词滥调。由于写作能力的不足，用艾廷格的话说，约吉谢斯更把卢森堡当成“一支笔”。她是傀儡，而他是主人。作为一个善于鼓动人心的杰出组织者，约吉谢斯成为波兰社会主义革命的灵魂人物。尽管卢森堡可以为他提供帮助，但他始终也没能介入德国社会主义者的圈子。这一切并没有被完全公开。约吉谢斯似乎对卢森堡的陪伴不感兴趣，并且并不愿意让旁人觉得自己已经和卢森堡同居（这看上去像是对她的保护，但绝非如此）。他并不愿意接纳一段婚姻，即使卢森堡曾希望或早或晚，可以有一个孩子。当过了生育年纪后，她还曾考虑收养一个孩子，却都被约吉谢斯拒绝了（我们只是从卢森堡的信件中得知这些，因为约吉谢斯的信并没能被保存下来）。用今天的话来说，约吉谢斯先生大概是陷入了一种“承诺恐惧”。而遗憾的是，她还不曾拥有现代女性的观念，让她明白如果离开这个懦弱的男人，她的生活或许会更愉快。她并不是唯一一个拥有卓越的革命观念，却不得不将自己的个人生活与一个男人捆绑在一起的人，即使这段关系已经十分不平等——有类似经历的女性还有艾琳娜·马克思[9]，一位同样在革命中鼓舞人心，并且生前与卢森堡有过不少联系的杰出女性。1899年，卢森堡给约吉谢斯写信道：“我身上所有的自发性都在慢慢消失，我变成了一个只会‘等待’你的决定的女人。”而这个男人无休止的命令，给卢森堡留下了一个“孤独且挥之不去的自我。每当我想到自己，不安、疲惫、筋疲力尽、躁动不安便会一同造访”。一个可以由此推断的事实是：倘若约吉谢斯更加彻底地参与到与卢森堡的共同生活之中，我们大概无法看到这些离奇并充满空虚感的介于彼此共享与否之间生活的描述。


  她曾再三抱怨约吉谢斯在给她的信里只谈论党内事务和他们的“伟大事业”，而忽略了那些心灵上的交流。她目光所及之处，皆是“事务”（这是他们所在党党媒的名字，其中大部分内容是由卢森堡执笔的）。如果可以在生活中“与拥有人格之人、真正的灵魂、独立的个体相伴”，再冗杂的事务，她也可以处理得游刃有余。但从这位约吉谢斯身上，她看不到“任何东西，只是完完全全的一片空白”。每每当她遭遇到“无比纷乱的思想，以及通过对外物的观测得到的诸多观感”时，从他身上只能得到与预期“完全相反”的“帮助”（她曾不止一次希求从他身上得到更多的启发）。当她在前往苏黎世探望他并“没有留下争吵阴影地”归来后，她发觉这个被自己信任的男人已经全然“无视”她以及她的“内心生活”（这封信还异乎寻常地表明，约吉谢斯曾对卢森堡有过同样的指责）。但卢森堡也绝非总是慈悲的。在约吉谢斯照顾自己濒死的哥哥，情绪陷入低谷时，她却毫无同情心地指责他是在“愚蠢地进行弱智的情感自杀”。


  显然，约吉谢斯是仅为了政治信念而生活的人，而这个信念几乎毁掉了一个人生活里最好的部分。于是，对于她的下一任爱人克斯特亚·蔡特金，她谨慎地提出了警告。对于卢森堡来说，她所致力的，无非是让人们可以“像鸟儿一样飞翔”，获得更多的幸福。“于我而言，变得快乐像是一种被诅咒的渴望。它酝酿着，日复一日，带着如鸽子一般愚蠢的顽固，为了我那微薄的幸福而与命运争执不下。”这里没有任何隐喻。1917年，她写信给索尼亚·李卜克内西（Sonja Liebknecht）：“有时我觉得自己并不是一个真正的人，而是一只人形鸟，或是其他野兽。”“没有任何人，”在给约吉谢斯写得最深刻的一封信里，她写道，“可以如我们这般，拥有如此多快乐的可能。”可那被她看作幸福构成的充要条件——内心灵动、思想自由，于他而言却是不可理解的。对于她来说，所有的关系、友谊都必须遵循“我可以认不出你的样貌，但我必须了解你的心”这样的信条（这被她写进了1898年给赛德尔夫妇的信里）。


  但旁人奋斗的终极目标，始终是权力（约吉谢斯征服世界的手段，大概是在镜中想象自己的征服，或者拒绝真实的内心生活）。“你对私人与政治生活里的权力崇拜已经到了无以复加的地步，”她1899年写信给他道，“而我，作为一个例子，仅仅对‘做’这个词表示信任。”作为一个“承诺恐惧者”，还是用今天的话说，约吉谢斯或许还是个“控制狂”。他需要她的成就，却也对这成就无比憎恨。“你的狂妄自大和疑心重重，使得我的成功与正在获得的公众认同，成为我们之间关系的毒药。”在搬去柏林两年前，她已经做出了这样的判断和预言。但她在许多方面，在他们十五年共同生活的历程中，她还是努力介入了他的生活。她服从于他，或者至少表明了她愿意做的；而在创作上，她的灵感、事实的检验以及编辑工作，也是依赖于他的——尽管她感觉最美好的时刻之一，是当她每每收到他改动过的文章，都“几乎大吃一惊”。她也偶尔会占到上风。“我试图让我们之间的问题占据我头脑的一小部分。当我回过神来，我正打算把你攥在我的利爪之中。我攥得有点紧，以至于你不得不尖叫。你会明白……我十倍好于你，所以我有权这样做。直到你变得温柔，我才会停止对你的威吓。学着在精神层面屈服一点吧……你必须屈服，因为我将使你体验到爱的力量。”


  我们不难把她经历的情感旋涡，与日后对列宁主义批判联系在一起。约吉谢斯是她的指导者，在两人整个通信的过程中，他所扮演的，始终是一个“十分令人不快的角色”，他们之间的关系有一个贴切的形容：“老师对待他宠物般的学生”（艾廷格在翻译这一部分时使用了波兰语的直译，即“男校长”一词，从而使这一论断与日后她对列宁更强烈的直接批判有了联系）。约吉谢斯甚至是充满暴力气息的人。当卢森堡开始与克斯特亚·蔡特金交往时，他甚至扬言要杀了卢森堡。这并非只是一次威胁，有一次，他尾随了卢森堡，并朝她亮出了自己随身携带的手枪。在分手之后，他还一直坚持要保留两人曾共同居住公寓的钥匙。约吉谢斯这一系列过分的举动，像极了极端的权力在“守夜人国家”的所作所为。从另一方面来说，在卢森堡身上，激情——例如在政治领域，对于自由而言是个需要解决的问题。“神护佑的，是那些不带有激情的自由人。”她在给自己最后一个情人汉斯·迪芬巴赫（Hans Diefenbach）的信里这样写道。这封信也是为一次运动提供的“遥控指挥”，由于此时的她已身陷囹圄，“因为那意味着，他们从不会对他人的幸福与自由虎视眈眈。”事实上，她又指出，“这其实与激情没有关系。我有足够的激情引燃一片草原，却也可以始终保持自由的圣洁，并对他人给予单纯的祝福。”“你必须让我以我喜欢的方式，做我喜欢的事，”在她与约吉谢斯分手前夕的信里，她指出，“我过的是井然有序的生活，我必须活得像我自己。”真正的激情是不考虑回报的。就像是民主，它从不承认控制或是主宰。它使人人得其所。“当我离开了列奥·约吉谢斯，我仿佛得到了重生。”


  在此时，我需要澄清，关于为何我认为大多数看待卢森堡的政治与私人生活之间联系的观点都是误解。它们中的大多数都提到，这些信件闪烁着人性的光辉，展示了一个女人在革命的不屈意志。比如，就像他们2011年出版她的信件时导读文章所用的题目，卢森堡是“感性且充满笑容的”。当然，没有什么会比卢森堡信件中的那些文字更富感性，而她的笑容和她其他的东西一样，都是政治生活的组成部分。“笑容，”汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中这样写道，“可以使人们找到一个不需要出卖灵魂，就可以自由生活的地方。”这同样可以作为女权主义的一大信条。让我们想想马提尼克岛上那鄙视、嘲笑“哭泣的食肉者”的皮里火山。当法兰克福的检察官以她“必然要危害社会”为由决定在1914年“预防囚禁”她时，她表示：“我相信你，你可以逃跑；但一个真正的社会民主主义者却不会。他将坚持自己的作为，并嘲笑你的审判。”在这点上，吉莉安·罗斯（Gillian Rose）有关卢森堡将反讽的玩笑升格成了一种新型政治艺术的论断显然是正确的。但我并不接受艾廷格有关罗莎·卢森堡强硬的政治理念与活动是在弥补她私人生活的不幸这一观点。我并不认为她的私人生活是失败的。我无法苟同彼得·奈德尔将她与约吉谢斯分手后的生活看作“失落的时光”。但我也并不认同艾德丽安·里奇的看法——女人“应当以工作作为她们的生活重心，无所谓伴侣的去留”。我们并不需要在爱人与事业之间做出选择。重点并非是私人与公共生活的孰轻孰重，而是如何将它们有机结合在一起。正是借此，卢森堡在那黑暗年代所醉心的事物——像马提尼克，像革命，最终将她的灵魂带到了政治的表面。


  “为什么，”卢森堡在1907年写给克斯特亚·蔡特金的信里说（她此时正在伦敦参加俄国社会民主党第十五次代表大会），“我要再一次投身到充满危险与恐怖，并且我已确信自己势必将会迷失的状况之中？”如果政治对她是一种时刻的折磨，那它同样也是一种冲动。她对有关约吉谢斯痴迷政治事业的申斥，同样也适用于她自己。这种自觉是不同寻常的。而正是这种不同，使卢森堡调动了自我内心全部的手段，来确保自己处在一种平衡的状态。在给蔡特金的同一封信里，她描述了“一种模糊的渴望”，“深深地”使某个地方活跃起来，一种对“尖锐和弦”的渴望，驱使她“投入”到伦敦黑夜的旋涡之中。伦敦的夜晚，永远有多到让人惊讶的醉汉，和看起来“丑得吓人或有伤风化”的、正在尖声叫卖的卖花姑娘。这或许也是卢森堡对后来弗吉尼亚·伍尔芙创作的《街道的困扰》（Street Haunting）和朱娜·巴恩斯的《夜林》（Nightwood）的启发（我们总有多种称呼来针对“守夜人”）。有一个带有安慰性质的传说，人一旦打开了内心的大门，就会被光明淹没。但事实恰恰相反——冒险行为的重点，正是在于你永远无从知晓每一条路通向何处。卢森堡所遭到的诱惑，正是来自生活里不可控制的部分。我认为这大概并非巧合——这渴望不安的灵魂，命中注定般地遭遇了无从预料的革命。当我们从最深刻的洞察入手，介入她的“两种生活”时，我们会发觉，她所寻求的，其实是同一种渴望。


  左翼人士经常会争论“黑暗而脆弱的心灵生活是政治的对立面（实际上是最大的威胁）”这一命题。但通过卢森堡的生平，我们大概可以将它看作政治生活的阴影，或是“侍女”——一个在主人身后永远默默无闻的追随者。当我们从卢森堡的信里发觉她那通过自己并不愿意触及的内心部分的道德自我认知时，我们不难发现，这其实并非有多不寻常，因为她总是对自己保持着不满。卢森堡太了解创造力与精神痛苦之间的联系了（那会导致“不断的痛苦与煎熬，但创造力是一种社会责任”）。考察她患有某种精神疾病的可能性——更确切地说，是被约吉谢斯逼疯——她描述了这种“仿佛通过附在屏幕上的描图纸”想象与感知所有事情的感觉，所有的思想都在“疾驰而去”。而在其他的某些时刻，她描述自己的生活，就像是在写其他地方发生的事。“我不在此处”——精神分析学中将此称为“另一种场景”，是无意识的一个阶段，也就是她所体验的“远离、穿透屋顶到达的其他地方”。


  弗洛伊德最著名的想象之一，是他借用可改写的书写纸，将精神活动描述成一系列可无限擦除的痕迹。而心灵，正是由它自己的改写组成的。它无法被限制在唯一的场景之中。正因如此，一个人并没有办法完全了解自己或是别的什么人。卢森堡曾哀叹自己几乎不可能成为“自己的良师益友”，但尽管如此，她还是在尝试即便在最亲密的朋友之间——由于语言时常造成的误解——也极度困难之事。我们无法捕捉这样一句话的真相：“一个人或许可以轻易理解一个实际的词语，但如果我说‘光明’，"1898年她写给赛德尔夫妇，“你们知道我说的是什么意思吗？”而在此两年前，她在一封给约吉谢斯的信里也提到了想死的话，那是被包含在她引用的自己最喜欢的诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）的诗句里：


  



  倘若舌头永远忠于声音，


  而声音也忠于思想，


  那么有限的语词究竟如何，


  才能描绘思想的无尽光芒？


  



  语词的欺骗性，正是发端于思想的无尽和耀眼，“你们知道我的意思吗？”她向朋友们恳求答案，可当她正站在自己失败的碎片上，想要窥探真实的自己时，他们又怎能知晓答案呢？


  在精神分析学里，我们神志清醒地“背叛自己”，其实并不是什么咄咄怪事，因为我们的内心，总有一部分内容在“主动逃逸”。弗洛伊德在《梦的解析》里有一个重要的论点：所有的梦境，终将不可避免地堕入未知的深渊。而把握真实的唯一机会，是让自己的心灵肆意漂泊，去往它想去的地方。弗洛伊德曾表示，“对于那些我们想要通过解析得出结论的梦中思想，并不能得出其本真的样子，更无法得到一个确切的终点。它们必然会在这样一个充斥着我们纵横交错思想的世界里偏转方向，离开我们既定的解释。”我们似乎也可以将这一理论套用在革命或是大罢工之上。卢森堡的版本是这样的：“它们就像是让整个帝国起落不定的惊涛骇浪，最终却会分割成一条条细微的溪流；像是从地下喷薄而出的新鲜泉水，最终却必然要走向枯涸。”而艾赫达芙·苏维夫（Ahdaf Souief）则写道：“革命就像是处在泛滥期的尼罗河：人们拼命想用堵塞和阻抑来遏制它的漫延。那开始于一年前1月25日的革命[10]，已经渗透到了各个角落。它在某些空间内十分猖獗，以平稳的方式在人们彼此间流动，从而产生深远的影响。没有人可以从它的影响中幸免。”


  对于弗洛伊德的精神分析来说，其中一条神圣不可侵犯的基本原则，是使病人可以自由联想，说出脑中那些奇异且不可预知的真实。但这也决定了精神分析只能针对病患施用。因为这些内容很容易扰乱一个正常人的思维秩序。但弗洛伊德的工作表明，人心不可理解的本质，使其自由变得十分必要。克里斯托弗·博拉斯曾说：“自由联想这一手段，颠覆了精神分析师自身的权力意识。”（我们可以把这句话和苏维夫的“人们拼命想用堵塞和阻抑来遏制它的漫延”来作比较。）而这种新的思考方法，解放了“传递的可能，使之趋向无穷”。这接近于卢森堡对露易莎·考茨基的观察：无穷（与“一颗严整的实心球”相对）。伴随革命而来的，是“揭开盖子”的冒险。但这世界必须容许分崩离析的可能，因为也许只有这样，它才可以重获新生。卢森堡的第一次惊讶，大概是在她发现大多数受难的国民为战争投上了赞同票的时候。她意识到自己想要走得更远，“所有这一切都将要土崩瓦解”。弗洛伊德的写作大致是和卢森堡同时期的。而在无意识之外，卢森堡完成了自己的壮举——在我看来，她揭开的是约束私人与政治生活的双重“伦理盖子”。


  卢森堡与列宁的争论同样发生在这一时期。奈德尔在自己关于卢森堡的传记里这样写道：“和那个以前所未有的方式探索人们所面临的道德与政治灾难深层次原因的罗莎·卢森堡不同，列宁只关注问题的规模，对于卢森堡，他也仅仅注意到她卓越的力量可以肩负更重大的使命。”比起粗浅的野心，卢森堡提供的是一种“去情色化”的革命，而这实际上是一种“无尽的革命欲望”。绝非巧合的是，女权主义的精神分析者最近认为，尽管女性往往会压抑自己的性欲，但女性的性欲其实也是无尽的（这同样是不必去考虑所谓规模的事情）。


  ※


  作为一个超越了极限的杰出人物，还有一个十字路口在等待着卢森堡。当她藏在老农的破马车里离开波兰时，她便开始了自己反复穿梭在各个国家之间的生命历程。当她随后来到德国，她“带着成捆的家信，一份把她写成波兰人的来自党的证明，以及一份结婚证书，将她的国籍从俄国改写成德国”。可究竟哪里才是她的归所呢？“可预见的是，”艾廷格写道，“在波兰社会党看来，卢森堡的犹太身份，必然将使她无法正视波兰人们真正的需求与愿望。而在1970年，卢森堡诞辰一百周年的纪念研讨会上，同样的问题再一次被提及。"1910年，波兰民族主义报纸《独立意志》（Independent Thought）甚至称她的腿疾是犹太人血统卑劣的标志。


  然而在伍尔芙看来，这种无归属或许是一笔无形的资产，尤其是对于一个女人而言。而在阿伦特笔下，卢森堡是来自“一种普遍的人性和真正的、几乎幼稚的对社会差别和种族差别的轻视，都被视为理所当然”的世界。“卢森堡的国际化视野，其中的一个方面，”奈德尔写道，“是更热衷于外来文化。”“我确实看到国际化的趋势正在加强，”卢森堡在1904年写信给亨丽特·罗兰·霍尔特斯，“而这本身，也将成为克服人们偏执与愚昧的一种手段。”在她生命的末期，在布雷斯劳监狱里，她翻译了俄国作家弗拉基米尔·柯罗连科[11]的自传《我的同时代人的故事》（AHistory of My Contemporary）。在译者序中，她写道：“身负三种民族主义的侵扰，这天生的矛盾，使得柯罗连科选择逃向普世的人道主义。”歌德的“兴趣普遍主义”是卢森堡的理想。这里有一个值得探讨的类比，就是将此与精神分析联系起来。对于无意识者，国界是没有意义的。弗洛伊德从来都不是一个小资产阶级，他的观念里也没有任何欧洲中心论的影子，所以他的普遍主义，其实也是一门被后来将精神分析学称为是“德国的”，并且——或者，是“犹太人的”学问。民族主义给精神分析学的进展带来了巨大的阴影，而革命理论的发展和传播同样也往往会受它的蒙蔽。于是，弗洛伊德曾对自己取得成就的原因做过一个著名的总结：因为他是个犹太人，而犹太人往往生活在偏见里，自然不难归纳偏见产生的原因。


  对民族自觉的反对，是卢森堡与列宁（但并非是只与他一个人）争论的焦点。而这同样可以用精神分析与革命理论之间的对应来理解。波兰社会党强烈的民族主义倾向，使得卢森堡和约吉谢斯不得不选择退出，并在波兰和立陶宛王国另立门户，于1893年建立了社会民主党。“整个民族成为一个共同的政体，"1908年时她总结，“根本没有可能。”尽管曾为犹太社会主义政党的党媒提供过一篇文章，但卢森堡从未与他们建立过联系。而这份名为《同盟》（Bund）的报刊，所致力的是犹太民族作为少数族裔的身份认定，同时也得到了约吉谢斯的支持。这也是他们之间政治观念分歧的一个例子。卢森堡并不愿意将犹太民族作为一个特定的族群来看待。“通过强调犹太人的受难，你期望得到什么呢？”在她1917年写给乌尔姆那封颇具争议的信里，她写道，“那些在普图马约[12]橡胶园里贫苦的受难者、那些在自己家园生活却成为外来的欧洲人捕猎游戏道具的黑人，我反倒觉得他们离我更近……我并没有为‘犹太人’这个词在心里留下一个特定的空间。我在自己的家里，却不妨碍我感知世界其他地方的乌云、鸟儿，以及人们的泪水。”


  可无所谓怀抱怎样的观点，她终究还是成了反犹主义者攻击的对象。甚至在自己的党内，她也饱受这种攻击的侵扰。在1901年社会民主党代表大会上，沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）宣称，那些来自东欧的犹太移民（当然包括卢森堡），就像是“在我们的客厅到处吐口水”的不速之客（这也让我们想起阿德勒的告诫“不要让这个女人在我们的汤里吐口水”）。回顾她的一生，德国政治家古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）指责她和她外来性的主张使马克思主义蒙上了一种神秘主义色彩。这种“秘密社团”或“不传之秘”的比喻，成了反犹主义者又一种经典的说辞。到了1919年，诺斯克担任防务大臣，负责镇压斯巴达克派的起义。如果说他的反犹主义倾向不曾对他关于逮捕和杀害卢森堡的命令产生影响，显然有些说不通。


  然而，如果我们断言卢森堡对自己的犹太身份并不看重，似乎又是有些片面的结论。她拒绝将德雷福斯事件[13]视作一起单纯的“犹太事件”，而是将它看作一次犹太人以社会主义与军国主义、教权主义的对抗。而这尚且不是全部，她的信件里总会出现很多意第绪语的表达，尽管她曾不止一次使用“犹太佬”这样带有污蔑性的称呼。而根据洛瑞·卡索尔（Rory Castle）最近的发现，她曾在1910年的文章里谈论过反犹主义。在她看来，反犹主义是“继大屠杀之后，最能体现人类政治观点的落后与文化里无法革除的原始印记的标签”。如果说她确实曾主动为自己的犹太性申辩，那么她的犹太性却也是实现了某种程度上的回归。尽管她和她的家人曾努力试图融入非犹太世界，他们却都不曾遗弃自己的犹太身份。她的父亲爱德华是扎莫什奇当地改良犹太社区的领导成员，同时在各项事务上都很活跃。我们或许可以将她的犹太性回归看成一种“被给予”。正像阿伦特曾将此放入她与哥舒姆·舒勒姆的著名对话之中，这其实是她生命里“显而易见的事实”之一。在那本《尤尼乌斯》小册子里，她还曾将社会主义的反战倾向，比作“摩西引领犹太人走出荒漠”的壮举（她又一次对马克思进行了改写）。


  她同样表现出了不凡的预见能力。在她于“一战”期间写给索菲亚·李卜克内西的信里说，俄国国内针对犹太人的大屠杀虽然已经结束，但是德国的大屠杀或许即将开始。而在《我的同时代人的故事》的序文里，她指出：“在东欧，人们往往会把犹太人作为恶的典型来对待，这也是人们偏爱的话题，但这就产生了一个疑问：他们是否可以始终扮演自己故事里那个无辜却受害的角色呢？”《尤尼乌斯》小册子则是以一句有关战争、残忍的副歌歌词作结：“德意志高于一切！”[14]——只是这句歌词究竟有多残酷，她还不能完全知晓。每每当这个旋律响起，法国、德国、意大利和比利时的士兵与工人们就要蹒跚着“跨过自己的坟墓，在每一只带来死亡的胳膊上打下方便前进的抓钩”。在卢森堡看来，民族主义本身就意味着一种暴力。战争教给她的一件事情，是看透“爱国心”可以变得多么面目可憎。而在阿伦特的书写里，她的世界主义与深深的犹太身份认同（多数离开波兰政党的非民族主义者大多也是犹太人）是自相矛盾的。在阿伦特眼中，这种包容的、无边界的理念成就了她一个真正的欧洲人的身份，并且始终在“世界上其他的多种命运”之上热情投入，直到生命尽头。这同样意味着，她具有看透战争的一切虚伪掩饰的能力。“令所有民族都只在耻辱发生在他者身上时才承认耻辱的存在，是资产阶级的伪善的一种扭曲形式。”在《尤尼乌斯》小册子里，她给出了这样的结论。


  如果说自由，就是自由地去思考“额外之物”，那么接下来的问题就是，对于自由，还有这样的隐藏性障碍：人究竟愿意给怎样的人自由思考的权力（而不是以污名化作为对他们进行翦除的暗示）？所以无论会带着她走多远（直到极限），卢森堡的普遍主义，其实是她足够坦率的另一个侧面。于是因此，她又一次走在了时代的前面。“一个急匆匆要去做要紧事的人，”她在斯巴达克派的《红旗报》（Die Rote Fahne）上撰文道，“势必将因不假思索地踩死一只虫子而犯罪。”“我大概并不比一只瓢虫更重要，”她在1917年于监狱中写道，“而伴随着我自身的无意义，我感到无比快乐。”她将1891年那场所谓“依照《圣经》”降下的大饥荒，直接归结为沙皇政策的后果。她引用了一位向官方提供证词的牧师的话：


  



  最近的三年，歉收始终在悄悄逼近，不幸之事也格外频繁地降临在农民们的头上。这都是害虫作祟的结果，草蜢吃光了谷物，爬虫附着在上面，而瓢虫则负责“打扫战场”。这收获对田地造成了巨大的损害，而种子还未及发芽，就已经在地下焦渴而死。谷仓空了，面包也无从寻找。动物们的叹息和失败，牛缓慢地走，羊死于口渴和饲料匮乏……无数的农舍和树木为频发的火灾而苦恼。一道火墙和浓重的烟雾包围了我们……用先知西番雅的话来说，“我将摧毁大地上的一切，主如是说，人、牲畜、野兽、鱼和鸟无一能幸免。”


  有多少野兽葬身火海，又有多少海鱼在浅滩奄奄一息！麋鹿在林丛中奔命，浣熊和松鼠则难逃一死。天堂也变得贫瘠，坚硬如矿石；雨露不再降下，只有干旱与山火在大地上肆虐。果树枯萎，那花与草也不能幸免。覆盆莓不再成熟，而原本遍及山野的黑莓、蓝莓、蔓越莓已难觅踪影；沼泽与湿地已然干涸……苍翠的森林、新鲜的空气、散发清香令人心旷神怡的冷杉……这一切都去了哪里呢？这一切都已经不在了！


  



  在这充满剥削与原始盲目性的世界上，倘若它那充斥在人与自然间的微观的残忍真正展现在一个人面前，那么他恐怕很难不去做一个真正的革命者。真正的社会主义者不能仅仅关注人类自己：“我们的‘嗜血罗莎’，几乎是在工作中度过了自己的一生，”蔡特金写道，“只是为了能让一只毛虫改变主意，让它以全新的方式获取食物，而不再以错误的方式。”“而以泛神论的观点看，（她）承认这世间所有生物体的统一。”


  1917年11月的一天，卢森堡正在布雷斯劳监狱的院子里散步。她注意到负载军需供应的不再是马匹，而是水牛。而仅仅在布雷斯劳监狱，就有一百多头这样的水牛。野生的水牛来自罗马尼亚，它们“习惯了自己的自由”，而此时却不得不“在得知战败的消息之前，就要忍受失败的可怕后果”。由于不堪其辱，很多水牛用不了多久就暴毙而亡。当她看到一个士兵为水牛的惨死而苦恼时，这种同情心大大吸引了卢森堡的注意。“当我注视着这野兽般的恶棍，而他也看向我时，我便忍不住要流泪，可这泪水其实本应来自他自己那缺失的悲悯之心。”扭转这种多愁善感的还是身份认同。卢森堡并没有如旁观者一般，不时为悲惨景象付出哀号与悲叹作为回应，而是将自己置于这些恶棍同等的位置。她无从预知自己两年后被人用棍子狠命殴打，致死后又被抛尸河中的恐怖命运，但在监狱里，她从未失去自己的钢铁意志。这士兵在院子里大摇大摆，自顾自地吹着口哨，惬意地复制着当时流行的旋律，“而一幅不可思议的战争全景图也随之出现在我的眼前”。


  1916年2月，当卢森堡从巴尔尼姆街的女子监狱获释时（这次只被关押了几个月），千余位支持她的女性当面向她表达了敬意。她们因为她而聚集在一起，此刻则簇拥着她回家——那里早已被她们用礼物填满。“精心栽培还附赠了花盆的花朵、各种亲手制作的点心、罐头食品、水果蛋糕、茶包、肥皂、可可、沙丁鱼和最好的蔬菜——应有尽有，就像在熟食店（真正可靠的生活，是一切都经过烘烤之后，封装进罐头，由女人们保管）。”“当你看到这些支持我的女人的时候，”她写信给蔡特金，“对你来说这大概是难得由衷的快乐。”而在同一天的晚宴上，这些女人中的代表告诉卢森堡，示威游行活动已经被“完全自发”地准备妥当。她们热爱她，因为她“敢于与党的领导人针锋相对”，同时因为这样的原因，那些党内的高层人士其实更希望看见卢森堡一直被关在监狱里，而非平安出狱。这些女人早已将卢森堡的声音与观点视作完全正确的言论，而卢森堡自己则感到遗憾，因为这似乎成了她能量的源泉。但她到底还是一个被淹没者。她思索着，写信给蔡特金，想要以“令人蒙羞的号叫”寻找解脱，但最后慰藉她的，是考虑到自己不过是“人们悬挂、标记因个人挣扎而衍生的普遍意志的一根木杆”。


  卢森堡与女权主义的关联是复杂的。这并非由于她作为一个女人，尤其是一个犹太女人的独特身份。正如奈德尔提到的，对于女性问题，她想要的，既不是“要求特权”，也非“承认弱势”——好像不管怎样，女性本身就意味着不公正的存在。尽管自身遭遇了如此多的歧视，但卢森堡依旧是个男女平等主义者。“你打算来参加妇女大会吗？”她1911年给露易莎写信，“我可是个男女平等主义者！”她最好的朋友克拉拉·蔡特金是德国社会民主党妇女运动的领袖，同时还是《平等报》（Gleichheit）的编辑。1911年第一次国际妇女节，正是来自她的背后策划。“你打算何时给我寄一封信，详细探讨一下妇女运动的事情呢？“1911年卢森堡给克拉拉写信道。而除了是生活上的知己，无论是关于战争，还是修正主义，两人在党内所有的主要事务上永远都站在一条战线上，是真正的战友。于是她们自然也成了那些“更希望看见卢森堡一直被关在监狱里，而非平安出狱”的厌女症患者的攻击目标。在1919年卡尔·考茨基写给倍倍尔的信里，他指出：“这两个女人，正打算发动威胁到党内所有主要的攻击。”（这好像是说，即便是在革命斗争最核心的地方，女人反倒成了最可怕的敌人）。1918年，卢森堡恳请克拉拉在《红旗报》上为女性写些什么。“这（问题）已经变得愈加严重，但我们中的任何一个都不了解究竟为何会这样。”而随后，当事态愈加紧急，她开始央求克拉拉创办一份双周、每周，甚至是每日发行的妇女报刊。“每一天的流逝都是一种罪过。”


  于是，人们通常以为卢森堡对女性问题的看法是滞后的，尤其与她激进的革命观念相比。然而这显然是种误读。事实上，自1902年到1914年，她对女性问题的探讨贯穿她整个政治生命最活跃的时期。期望实现女性权利全部解放，是她离开波兰社会党最主要的原因。她将女性政治权利的匮乏看作“死去过去的残余物”，将保守派的主张看成“披着神权主义外衣的王权的复辟”。她很清楚，对于她的反对者而言，女性解放无疑是兼具了“惊骇”与“厌恶”的事情——她自己便亲历过不止一次由于女性的过多质询，而使男权主义者们产生本能的厌恶。但这种伸张，对于她而言又是一次“大胆且宏伟的冒险”。它势必将带来“一股强劲而清新的风”，“清理干净当下令人窒息的陈腐空气、庸俗的家族生活，使它准确无误地实现自我擦除——甚至在政党成员、工人、领袖之间也同样如此”（用马克思的话说就是“久病在床的老人害怕任何一丝凉爽的风”）。也许是尽管渴望家庭生活，却从未真正置身其中的缘故，她认定所谓“资产阶级女人”将拥有的特权必定是个陷阱：“拥有财产的资产阶级女人，她的世界不过是一间房子，而对于无产阶级女性，她们拥有的则是广阔的全世界。”资产阶级女性是“社会躯干的寄生虫身上的寄生者”。无独有偶，在1911年问世的《妇女与劳动》（Women and Labour）这一论著里，英国女权主义者奥莉芙·施赖纳（Olive Schreiner）同样使用了“寄生虫”这个比喻，来形容资产阶级女性的生存状态（她们的地位将比工人身份的女人更加低下，甚至还不如平民阶层的女性）。


  卢森堡并不认为女性解放运动需要依赖合适的时机。在她看来，女性在由男性主导的现实政治中赢得平等地位是必然的事情。女性的压抑是“桎梏中人们的遭际的一个分支”。但这并不意味着女性解放斗争要为阶级斗争让位——人人都应当是自由的。这同样也是今天的“后女权主义”需要注意的根本性问题[15]。万事皆相关，这句格言同样体现在社会主义女权主义之中——如果忽视这世界肆虐的不公与邪恶，女性解放运动显然就是一纸空谈。


  最关键的，是卢森堡坚信女性的政治参与，将为其带来一种道德上的推进，一种不同以往的印记与心灵品格。她在她1907年的“致国际社会主义妇女大会的信”里写道，只有女性才能恢复社会主义的道德模范地位。在这封信最后，她希望社会党国际局（International Socialist Bureau）可以重视克拉拉的女权运动报纸《平等报》——尽管这提议始终也没能实现。她坚持，国际社会主义的实现，并不能以一种“纯机械化的方式来完成”。


  女性平等的实现也就因此成了卢森堡一个迫在眉睫的课题。正如我们在她给她的女性朋友的信件里，以及在这一章的叙述中所看到的，这释放了她最饱满的生命激情。与此同时，她也触发了她最旺盛的生命力，生发了有关生命意义与目的的思考与反馈：她向玛蒂尔德·乌尔姆论证如何成为自己；给索菲亚·李卜克内西讲述“水牛的故事”；告诉露易莎·考茨基真正的生命应当“穿透屋顶”，飞向无穷；和亨丽特·罗兰·霍尔斯特探讨灵魂本身无尽的可变性。似乎她的使命，就是和这些女人探讨没有答案的问题——似乎这些讨论，也只是她为了自己的思考搭建的临时空间。


  ※


  当卢森堡在1919年被杀害时，整个欧洲局势已经岌岌可危。这片大陆即将成为那些被她所厌恶并努力想要击败的罪恶的牺牲品，正义无反顾地走向一个无比黑暗的未来。我们通过回溯历史才得知这些真相，但在我们这样做之前，我们需要记住，在她的时代，并没有一个如她一般的先驱，为她照亮通往真相的道路。她思维的清晰是空前的，而她所仰赖的基础又是如此脆弱——那基础仅仅是自由与内心的不可知之间的联系（“我并不知道成为人的方法，我只知道想要拥有一个完整的人格，往往需要孤身一人”）。正如我们常常见到的，一个厚颜无耻地拥有了过多身份和与外物联结的人，往往不会走得太远。对于那些信仰卢森堡的女性，她们或多或少会在生命中或是思想上制造一些令人吃惊的内容，而她们中的每一个，大概都直接或间接地从卢森堡的著作中汲取了养分。卢森堡是对这世界不公最杰出的讽刺者，我在这里要举出最后一个例子，而这个例子同样与今天的女权主义运动有关：她曾在自己1912年的演讲“女性的狂暴与阶级斗争”中，质询为何音乐厅里的“用双腿为老板赚取利润”的舞女就是优秀的劳工，而靠着双腿不停奔波，操持家务的广大妇女就不是呢？我们或许可以猜测，她在这里谈论的是钢管舞[16]。靠着“女人的双腿”这一令人印象深刻的意象，卢森堡用自己的语言，谴责了那当时再普遍不过的“下流的牟利方式”，展现了那在兴奋与厌恶的战栗中，自愿担当为世界贪婪所献祭的“贡品”的悲哀。如果她的表达“野蛮而疯狂”，那也正是她所坚持的——她正是希望将这“野蛮与疯狂”的现代世界的真相揭露给毫不知情的人们看。而这和我们道貌岸然的所谓文明世界相比，显然是不得体的。于是对于我们来说，如果真的要向这样的世界宣战，卢森堡告诉我们，我们需要承担的，是自己会一点点变得疯狂的风险。


  


  【注释】


  [1] 指在1921年一群喀琅施塔得（Kronstadt）水手、士兵及其平民支持者发动反对喀琅施塔得布尔什维克政府的叛乱事件。他们要求言论自由、停止关押入集中营、改变苏联战争政策、停止共产党对苏维埃的控制以及允许更多的私人财产，随后被镇压。这是苏联在解体前发生的最后一次大规模叛乱。——译者注


  [2] 俄国革命在最初为了得到周边民族的支持，实行了民族自决原则，鼓励周边民族独立并建立自己的国家。布尔什维克希望以此来换取良好的国家周边环境，但事与愿违。独立后的民族国家纷纷成为反革命的先锋，因此卢森堡认为所谓的“民族自决权”只不过是“资产阶级的废话和胡说”，只能是退居到资产阶级的阶级利益之后。——译者注


  [3] 俄国小资产阶级政治派别。自称是人民的精粹，故有“民粹派”之称。——译者注


  [4] 亚历山大·克伦斯基（1881-1970），俄罗斯社会革命党人。二月革命后一度担任总理，但因错误的政策导致国内经济再度受困，于十月革命中被推翻，流亡巴黎，后移居美国，以教书著述为生，直至去世。——译者注


  [5] 一种赌博时下注的策略，指同时在两边下注，从而避免损失。——译者注


  [6] 爱德华·伯恩斯坦（1850-1932），德国社会民主党领导人之一，第二国际修正主义的主要代表。——译者注


  [7] 指布莱希特著名的“陌生化理论”，即“把一个事件或人物陌生化，首先意味着简单地剥去这一事件或人物性格中那些理所当然、众所周知和显而易见的东西，从而制造出对它的惊愕和新奇感。”——译者注


  [8] 塔拉塔（Thalatta），希腊神话中的一位女神“塔拉萨（Thalassa）”的别名，被认为是海洋的化身。——译者注


  [9] 艾琳娜·马克思（Eleanor Marx,1855-1898），卡尔·马克思的三女儿，也是他曾经的秘书，杰出的社会主义革命家，但一段失败的婚姻使她最终自杀身亡。——译者注


  [10] 即“埃及革命”。——译者注


  [11] 柯罗连科（1853-1921），俄国小说家、戏剧家。他有波兰血统，出生在乌克兰，当时乌克兰已经在俄国治下，故而说他“身负三种民族主义的侵扰”。——译者注


  [12] 厄瓜多尔的一个省。——译者注


  [13] 1894年，法国陆军参谋部犹太籍的上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年德雷福斯才被判无罪。——译者注


  [14] 原文为德文，这句歌词来自德国国歌《德意志之歌》。——译者注


  [15] “后女权主义”，即“后现代女权主义”，对大多数固有观念，包括权力与自由都表示质疑，从而使女权主义的根本问题被虚化，但这又和现实有很大出入。因此作者提示其需要注意“根本性问题”。——译者注


  [16] 钢管舞以腿部动作为主，符合卢森堡“用双腿赚取利润”的描述。下文称“下流的牟利方式”是因为20世纪初期，随着经济的萧条，钢管舞逐渐进入风俗场所，成为色情服务的一部分。作者描述的是当时的状况，绝无歧视之意。——译者注


  2.以绘画对抗恐怖：夏洛特·萨洛蒙


  我的梦正浮在蓝色的水面上。是何种力量驱使你忍受如此多的痛苦与折磨，不断塑造、打碎、再重塑自己？是谁给你这样做的权力？


  ——夏洛特·萨洛蒙，《人生？如戏？》


  了解自我最糟糕的一面仿佛，或正相当于打通了人性“监狱”的一面围墙。


  ——玛里恩·米尔纳（Marion Milner），《无法作画》（On Not Being Ableto Paint)


  今天的我们，或许可以将“卢森堡之死”看成一个关于未来依旧丑陋的恶兆。从这个角度看，卢森堡没能看见当今世界的混乱状态或许还是件好事。乍一看，这样的现实似乎戳穿了她的“过于乐观”和有关美好未来的“谎言”。然而事实上，如果你曾仔细研读过她的作品，不难发觉她其实总是可以敏锐地捕捉到历史每一刻的运行方式，甚至是以无懈可击的逻辑，推演出历史可能的最糟状况。她毕竟曾亲眼目睹了1914年德国社会民主党对有关军需品法案所投的赞成票，这等于是在纵容大屠杀惨剧的发生。作为一个曾经的社会民主党党员，她只能眼睁睁看着这部在盲目的“爱国心”驱使之下，最终导致全世界工人互相残杀的法案通过，却无力改变什么。同时她也知道，自己一生都会被笼罩在“政治意识落后与文化野蛮的鲜明烙印”之下，同时也是“人类文明最大的阻力之一”的反犹主义阴影中。我们尚且无法得知，有关她在1918年写下的犹太人的替罪羊命运终将“走到尽头”的冷酷预言是否会成真，但这一切都没能冷却她对自己生命炽热的依恋。“我仿佛能听见，（面包师）那吱嘎作响的门，在不停地说‘我就是生活，生活多美好’……也许我发红却满是幸福的面颊和插在口袋里的双手让我看起来有些奇怪，但那又怎样呢？什么都难不倒我！"1917年，她在监狱里写下这样的文字，而此时战争也正处于最残酷的阶段。


  就在这一年，德国犹太裔女画家夏洛特·萨洛蒙出生了。即使切实体验了卢森堡最深切恐惧，甚至经历过比这些恐惧更甚的命运，这位女画家却始终不肯放弃自己对生命本身的热忱，这正是我希望在这一章里展示的。在“二战”期间，她发现自己的七位家庭成员——包括自己的母亲，同样都是死于“罪恶的”自杀[1]。而随后，那个告诉她这一系列悲惨真相的“恶毒外祖父”，开始催促她以同样的方式结束生命。可是这个坚强的女孩在发现了所有真相后宣称“我将替他们继续活下去”。于是她便踏上了自己的“求生之旅”。尽管她最终死在了奥斯维辛，但她对于我而言却是个不朽的幸存者。她通过自己的艺术创作，最终建造了一条可以穿越恐惧的完美走廊，在私人与政治语境下同时践行了自己“活下去”的宣言。从这一点上看，她可以被视为卢森堡的继承者。1917年，卢森堡在监狱里写信给自己的情人汉斯·迪芬巴赫说：“我就像是路德（Lu ther），要与自己内心的魔鬼抗衡，而我的武器来自我的墨水池。”在这一章里，我们将探寻另一个以创造力对抗生命里残酷景致的女人的生命轨迹，同时也将发掘这景致深处的意义。


  她的作品《人生？如戏？》是在1941年到1943年之间完成的。它由超过七百幅彩色水粉画构成（如果加上那些未加入最终版本，未标记页码的画作，总数将超过一千三百幅）。这些画作上还包括了独特的音乐与语言“伴奏”，被题写在透明纸上，附着于画作表面。通过这样的独特方式，画布上的每个角色都被作者赋予了她想象中的声音，从而实现多重的观看体验。萨洛蒙在作品的第一页写道：“作者试图实现的，是自己的全然退场，而让每个人物自己发声、说话或是歌唱。”“我成了我的母亲，我的外祖母，”她接下来又写道，“事实上我演遍了所有的角色，我走过他们走过的路，成为他们所有人。”她自己这段奇异的表述，由内而外地阐明了整个故事的书写方式。这是属于她自己的故事，可她却放弃了“我”，同时还不止一次在作品里安排其他视角，从而坚持让这个故事“不被讲述”“不被窥视”，“通过她自己的眼睛”。在这里我们好像又可以“听见”弗洛伊德用来描述无意识的经典理论“另一个场景”的回音。此前我们已经叙述过卢森堡“不在此处”，而是在“远离此地，屋顶之外”的奇异生活。而与卢森堡相似，“成为其他的事物或其他人”的状况同样出现在萨洛蒙身上。她忍受着，甚至以此为核心，创造了属于她自己的独特美学。她时常会成为另一个拥有不屈意志的女人——主动离散甚至是放弃自我，是她自始至终信赖的能力。


  萨洛蒙在得知自己的家族史之后，才开始着手创造这种独特美学。在1940年的一封信里，她写明自己唯一的选择，是“放弃自己的内心”，然后在两年之内实现另一种方式的重生。而这个两年期限意味着，她需要每天完成三到四幅水粉画，才能完成整部作品。而她之所以要这样做，是因为某些绝望在此时已经昭然若揭，只是她依旧可以用轻描淡写的方式加以表达。与她的使命相比，眼前的暴力和痛苦同样无法避免，并且显得格外丑陋。事实上，我们并不应该把《人生？如戏？》解读成一次为了对抗恐怖才完成的“自我救赎”（在最终的版本里，她放弃了一幅画着一个落水获救女人的作品）。尽管如此，通过她绘画的笔触，通过她在画纸上谱写的乐曲，通过她写下的故事，萨洛蒙为我们提供了一个有关如何在战争岁月里保全自己人格的独特思路。她在作品最开始的地方这样写道：“战争正不知在何处肆虐，而我坐在海边，注视着人心深处。”


  《人生？如戏？》是一个人以自己的生命体验，对法西斯主义疯狂的“致命游戏”的回应。“一个人是否是因他人而活？“1947年，托马斯·曼（Thomas Mann）在自己的长篇小说《浮士德博士》（Doctor Faustus）里借人物之口提出了这样的疑问。而在这部作品里，他展示了一位音乐家不朽的一生——在希特勒的统治之下，他在“二战”最后的岁月里坚持着自己的艺术生命。而托马斯·曼的问题，在纳粹统治的岁月里讨论起来或许更具现实意义。当意识形态凌驾于生命与自由之上——用托马斯·曼自己的话说，“德意志，一切都是伟大的德意志，除此之外我们看不见任何其他的东西”时，标榜自由与生命力的音乐与文学，究竟应当如何存在？托马斯·曼无意借用“在盖世太保的地窖里的精神体验”这种耸人听闻的题材来表现自己的思考，也没有以选择在《浮士德博士》里被描述的那种充斥着“慷慨激昂的德意志播音员满怀激情地颂扬着‘我们与没有灵魂的行尸走肉间的神圣战争’的地狱”为主题来完成自己的创作。倘若这个世界真的让你不敢去渴望什么，那只能是因为它切实地对你的内心进行了有效的威慑，它使你活在了其他人的死亡之中。


  我们关注萨洛蒙的原因其实再明显不过。或许杀戮是为了生存，但由于她勇敢却痛苦的还击，杀人者只能永远背负死者的灵魂，甚至只有这样才能维持自己的存在。换句话说，她证明了人所做的一切，在生命里接纳的一切，无论是付出还是拥有，无论是否留下什么样的印记，都被用来维持我们自己的生命，使之不至于枯竭干涸。而即便你收获的遗赠与“死亡”有关——大概没有人比萨洛蒙得到的一切更适合来诠释这个词——你仍可以将这些逝去的魂灵收集起来，去描绘，去叙述，去歌唱这些曾在你的生命中经过的人。萨洛蒙的心灵与画纸因此而变得充实丰满。然而经过了修建和重新安排，整部作品呈现出的却是一种混乱。这些颜色、声音、语词彼此覆盖，在每一寸空间里相互挤压。而她自己则是这样一个混乱空间的制造者。这从本质上确认了她与纳粹的对立，因为纳粹的核心理论“生存空间”[2]，按照字面的理解正是“为生存而获取空间”——无差别杀戮正是其手段，但我们却往往将此忽略。我将在本书中讨论两位画家——除萨洛蒙之外，另一位主人公是现代艺术家特蕾莎·奥尔顿，她的努力使得我们可以近距离地考察绘画艺术如何以色彩、空间、躯体以及界限，表达最私密的细节，并以此来对抗某个历史角落里的种种不堪。


  ※


  萨洛蒙的工作很像一位舞台经理。她以自己独创的术语“三原色歌剧”作为开场。在这出“歌剧”里面，萨洛蒙放弃了她的伴奏音乐以及人物，而是将一切通过三个元素，即绘画、舞台与声音加以表达。并且，她的画作确实只是基于“三原色”来完成。根据她的传记作者玛丽·菲尔斯蒂娜的记述，由阿姆斯特丹犹太历史博物馆主持的萨洛蒙画作修复工作显示，她的全部作品——包括序幕、主体以及结尾部分——所使用的色彩的确几乎都来自红、黄、蓝这三原色。菲尔斯蒂娜同样指出，她只用了一点点白色，并且“匪夷所思地”没有用到黑色——“即使是在描绘人物、书写文本和勾勒边框时”。那些乍看上去像是黑色的线或是浓密的斑块，往往都是其他颜色因为时日太久而变暗的结果。也就是说，她在这里——包括在其他作品里表现的黑暗，是通过三原色本身来实现的，而非借助与这些亮色的对比。这其中最令人忧伤的地方，在于其画作风格与她余下生命之间莫名的连续关联性。而同样以三原色来书写的文字，在表达上与图像的相称、形象化的模拟，以及色彩上的搭配同样起到了至关重要的作用（尽管它们的关系也可以从相反的方向被解读，即文字是被图像搭配并阐释的）。不管怎样，她的文字里充满了色彩，正如图像中被塞满了音符。“这些绘画的创作，将会以同样的方式被想象”（再一次阐明了她相当于乐队指挥或戏剧导演的身份）：


  



  一个女孩坐在海边，她正在作画。突然，一段旋律闯进了她的脑海。她开始哼唱，并注意到这旋律与她即将要在画纸上呈现的内容有多么地吻合。一个文本此时也光顾了她的大脑，她开始唱自己的旋律，配上自己偶然得到的那些言语，一遍又一遍大声地唱，直到这一幅画完成。


  



  1940年，为躲避纳粹迫害，萨洛蒙与外祖父一起来到了法国南部。他们住在奥蒂莉·摩尔（Ottilie Moore）的家里，这位慷慨的德裔美国人曾将自己的别墅完全无偿地提供给逃难中的人们。后来，既是为了躲避外祖父的纠缠，也是为了可以安心作画，萨洛蒙独自住进了当地一家名为“美丽黎明”（La Belle Aurore）的旅馆。据旅馆女主人玛尔特·佩切尔（Mar the Pecher）回忆，萨洛蒙确实会在作画时哼唱歌曲。


  正如许多学者和批评家在讨论《人生？如戏？》时指出，这部作品以前所未有的方式，引起了人们的瞩目。尽管作品是“画”和“写”成的，但仅仅说“阅读”这些作品并不恰当，因为那更像是一种生命体验。当你的目光投射到这些画面上时，你便很难再将自己对它们的印象从大脑中驱散。无论从怎样的角度，这部作品都演绎了非凡的包容性与实验性，同时以绝对的陌生感，标记了自己独一无二的价值。《人生？如戏？》无疑是一出宏伟的视觉诗性交响乐，但我们无法从和谐与否的角度对它进行考察。同样的不确定性也出现在作品的主题上。在萨洛蒙安排的曲调之下，人与事物在作品中的关系并不能被确定。你无法判断当画中的一个人物讲话时，聆听者究竟是谁，它们是否存在于同一个空间之内。萨洛蒙在作品中为这一问题提供了一个视觉化的形式：当聆听者在紧闭的门后面时，他不断反复听到的，其实是自己的喃喃自语，因为他始终处于孤立无援的境况之下。音乐的表现同样呈现出古怪的单调，就好像每个出场人物都拥有自己既定的曲调。每个人物都从自己的生活中抽离出来，被描绘、转换成可反复出现的模样。这就意味着，他们在画面上的存在，同样也为画面上的“声音”提供了某种支撑。萨洛蒙的做法符合克里斯托弗·博拉斯的理论：倘若仅仅是片面地介入某个人的生活，一个感受者对他的全部印象，则都可以以一段持久、单调的旋律来概括。


  在每个人物出场的时刻，代表他们每个人的旋律都会闯进我们的脑海：例如巴赫的咏叹调《与主同行》（Bistdubeimir）代表了以萨洛蒙自己的继母、著名的女高音宝拉·林德伯格（Paula Lindberg）为原型的人物宝拉琳卡（Paulinka）；《卡门》中的《斗牛士之歌》则属于宝拉琳卡的导师兼追求者，后来成为萨洛蒙情人的阿玛迪斯·达博罗恩（Amadeus Daberlohn），他在现实中对应的是卓越的声乐导师、作家阿尔弗雷德·沃夫森。事实上，还有另外一首“主打歌”——《我失去了欧律狄刻》，来自格鲁克（Gluck）的名歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》（Orfeoed Euridice）中俄耳甫斯（Orpheus）对欧律狄刻（Eurydice）的悼念。这同时也是宝拉琳卡——宝拉在现实生活里的成名作。这首曲子同时也在萨洛蒙的姨妈自杀身亡时，被用在她的外祖父身上（暗示了悲剧的血统世代相传）[3]。萨洛蒙母亲的曲调是《我们为你缠绕新娘花环》（We Twinefor Thee the Bridal Wreath），来自于韦伯（Carl Mariavon Weber）的歌剧《魔弹射手》（Die Freischutz），意在暗示其不可逃脱的宿命[4]。除了引用这些古典作品，她还在作品里提及了一些德国民间流行的小调，甚至还包括纳粹的一些行军曲，像《德意志高于一切》，就被她当作了自己与外祖父母一同生活的20世纪20年代末的背景音乐，尽管古怪，却带有无比精确的历史性。和大多数德裔犹太人在20世纪最开始所经历的那些事情一样，萨洛蒙的家庭起先并不怀疑自己与这个国家的从属关系。他们自认为自己的德国人身份是无可动摇的，于是并不十分惧怕那些狂热的爱国者——他们甚至会因为彼此“无可置疑”的身份而欢聚一堂，直到后者将枪口对准他们。


  凡此种种，萨洛蒙为我们呈现的，是一份德国在20世纪初期历史的“音乐拷贝”，而这个国家显然已经为炮制接下来的大浩劫做好了准备。尽管这些曲调只是我们在观看画面和阅读文字时的陪衬，但这声音却如同画面解说者的声音一般清晰而明朗（一个德裔犹太人或许可以在画作中认出每一个角色）。综合在一起，它们提供了一种音乐层面的“不和谐”，即《与主同行》（Abide With Me）、《受打击的时刻》（Strike Then Thou,OBlessed Hour）这些纯净肃穆的音乐与法西斯的狂暴相对比。萨洛蒙提供的是一份对于她的时代小心翼翼的音乐记录，正如其他艺术形式一样，它处于历史转折风暴的中心，并且只有如此才能发现自己的存在。音乐通常蕴含着反抗的力量，这一点在萨洛蒙的家庭里体现得同样明显——音乐几乎是他们用以抗衡困难的核心方式。在学者伯纳德·瓦萨斯坦（Bernard Wasserstein）有关欧洲犹太人在大战起始阶段生活的新书《前夜》（On the Eve）中，他记述了一场在1933年从莱比锡的圣托马斯教堂播送的广播音乐会。而那个夜晚之后，犹太人便被禁止参与一切公共性的演出。在那次音乐会上，萨洛蒙的继母宝拉·林德伯格演唱的是巴赫康塔塔[5]159《我们即将抵达耶路撒冷》（Sehet,Wir Gehn Hinauf Gen Jerusalem），此时的唱诗班男孩们却不得不戴上纳粹臂章。根据瓦萨斯坦的记录，宝拉回想起那晚的男低音咏叹调《晚安世界》时，她与多数的听众，尤其是那些犹太听众一样，仿佛听到了《圣经》中著名的神谕“弥尼-提客勒”[6]——预示了伯沙撒即将遭遇的灭顶之灾。萨洛蒙的创作是深入灵魂的，尤其注重描绘当时德裔犹太人的精神状况。而在这一点上，瓦萨斯坦也指出，“尤其是德裔犹太人，古典音乐在他们心目中的地位，相当于自我创造的另一种宗教”（他将这部分讨论所属的章节，从文化的角度命名为“上帝的出席”，显然也体现了古典音


  乐的崇高地位）。


  然而在《人生？如戏？》中，音乐这种伟大的救赎力量却是以一种衰退的姿态被呈现在人们面前。1933年那场诡异的音乐会，可以被看作真相逐渐显露的最初时刻。萨洛蒙的作品本身拥有一种令人难忘的统一，就好像是一件单独的洗涤物，不可避免被全体浸染，却仍可以避开整体本身而独立存在。它精确地容纳了无比多的声音。幻灯片似的画面贯穿作品始终，文字则如涂鸦般遍布其间。而作品左右页之间的相互关系，使得作品相对于已完成的作品更像一份手稿。这既是一本自传，同时也是萨洛蒙以碎片化、痕迹化的表述，讲述的一个本就破碎的故事。由此，题名《人生？如戏？》本身，其实便隐含了这样的双重含义。书名里的两个问号提供了一种具有破坏性的观点，即乍看上去好像是一次邀请，读者需要在“人生”和“戏剧”之间做出选择，但更真实的状态，是在命运中，这二者始终兼而有之，从未分离。而抛开这个题目，在生活与艺术之间，我们并不应该去做选择——在某个特定时刻，它们都将处于威胁之下，而非凡的创造，是唯一可以让生活与这致死力量抗衡的方式。


  当我们梳理清这部复杂作品的脉络，我们会发觉，萨洛蒙早已看出，有关世界——她自己的世界，将以被杜撰的完美方式重生的说辞，必然是不成立的。在纳粹德国的统治下，完美往往意味着死亡。它预示着自由的灭绝。音乐领域因此遭到格外多的限制。在写给托马斯·曼八十岁生日的纪念文章里，哲学家西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）指出，音乐所遭受到的“凌辱”，是政治介入艺术最鲜明的体现。这种介入往往以社会性的不协调为表象，竭力虚构一种错误的和谐：


  



  以全体意志来指导艺术创造的意义，在于不允许任何一个听众逃脱片刻，任何一个音符的发声都需要得到许可。这样的指导意见会让人联想起救赎，但对作品的机械性强制掩盖了任何救赎的可能。由此，救赎和死亡必然将在一个模棱两可的状态下，成为一种模糊的综合体。


  



  正如卡门并不自带“圣礼光环”，我们才能自由呼吸，从另一方面说，瓦格纳（Wagner）的世界，更多呈现的是一种“自我包围”。不间断的自我陶醉和允许驻留，正印证了作曲家和他所塑造的角色都陷入了各式各样的激情中，从而表现出自我愉悦的状态，并反射到自己身上：“所谓爱，爱的不过是与自己相似之物，事实上它只爱自己，也就是说，爱根本不曾存在。”（这也就不难理解为何瓦格纳常常会把乱伦作为自己作品的主题了。）而错误的和谐——无论是音乐还是生活中，都是只为自己留存空间的状态。在这一点上，萨洛蒙恰恰是那个最鲜明的反例——无论是音乐还是视觉上，她都为其他角色留足了空间。她乐此不疲地将自己，交付给自己世界中的其他人。因而《人生？如戏？》可以看成对法西斯主义伦理最坚定的反驳。只有当世界承认，每个个体的自由都与他者的自由不可分割，他者的存在得到确认，人们才能获得名副其实的自由（如果他者不再存在，你也必然无从生还）。


  萨洛蒙所为之奋斗的，是一种允许表达不同声音的艺术形式。即便不同音符、不同画面的组合不够和谐，也可以在同一个空间内存在。在托马斯·曼的《浮士德博士》里，天赋异禀却在劫难逃的音乐家阿德里安·莱韦屈恩（Adrian Leverkuhn）的钢琴老师，同样也希望可以捍卫这种不和谐。他告诉自己的学生，在所有其他定义之前，音乐首先是一种复调与对应的技艺，“第一个音以及之后的其他音：和弦正是这种多音演唱的结果；这意味着复调的成立，意味着原本独立的声音彼此交织……还兼顾了彼此本身”。我们或许可以说，不和谐，其实是一种对异己的尊重。声音必须要彼此兼顾，但这却从不会被看作理所当然，即便是自由之战得胜之时。无论是在战时还是战后写作，托马斯·曼都展示出了萨洛蒙将不会看到的某种情状。他也同样告诉我们，打败了法西斯，并不意味着所有问题都由此烟消云散。在战争结束时，莱韦屈恩的朋友们懒散地围坐在一起，轻蔑地谈论着自由年代里德国民主的前景。他们坚持，那必然是一种自相矛盾的窘况。自由观念的散播，必然是以限制自己对立观念的自由为手段，这也就“否定了它自己”。重复战争时的思维方式，必然会使世界走向毁灭，而这群懒散的人也道出了战争所导致的最致命的主题：如果只能以他者的损失来成全自己的自由，那这种自由也毫无意义。在这种情况下，他者倘若存活，你自己就必然要死去。


  ※


  萨洛蒙的作品，或许也可以看作她对自由的颂歌。在她的导师兼情人沃夫森不曾公开的手稿《桥》（The Bridge）中，记录了她描述给沃夫森的一个梦：“我飘浮在空中，被数以千计的镣铐束缚，而一只幼虫挣脱枷锁的欲望，却从这束缚本身生发。”这是颇值得探讨的部分。在通常的印象里，幼虫，尤其是毛虫生长、进化的结果，往往是成为破茧成蝶（人们常常以此比喻获得自由的历程）。在《浮士德博士》里，莱韦屈恩也曾问：“一个人究竟怎样才能抵达自由之境？一个人究竟怎样才能破茧而出，羽化成蝶？”（在他看来，这是人生中唯一值得探讨的问题。）但幼虫这个意象，或许还包含其他意义。比如纳粹就曾把犹太人比作寄生虫和臭虫，从而以暴力的方式剥夺他们的人格，以此为手段，肆无忌惮地榨取和污蔑他们，并为日后的大屠杀制造借口。在《人生？如戏？》的第二幕，萨洛蒙以一幅群体集会的画面开场，暗示纳粹已经接管了权力。在作品里，纳粹的字标志被萨洛蒙故意用相反的方向呈现：“这影响了不计其数灵魂的巨变，终究还是对‘犹太人人格’的塑造！”萨洛蒙将此作为对所谓犹太人是没有人性的劣等种族的回应。她创造了一个德语词“Menschlich-judischen”[7]来作为犹太精神的浓缩（它因为翻译的缘故而失去了原本的力量）。作品中最有利的部分，来自萨洛蒙对自己一段经历的重现。那是在1936年，十九岁的萨洛蒙以犹太人的身份考入柏林国立美术学院（State Art Academy of Berlin）。她面对主考官时，曾有这样一场对话（萨洛蒙在前）：


  



  “你们也接纳犹太人吗？”


  “你肯定不是犹太人吧？”[8]


  “我当然是。”


  “哦，那这并不重要。”（在德语中，这句话的表述带有不确定的语气，与“无所谓”有几分类似。）


  



  由于尚未进入彻底反犹的阶段，柏林国立美术学院当时还被允许招收1.5%的犹太学生，但萨洛蒙却是唯一一个被接纳的犹太人。随着反犹情绪日渐高涨，这所学校刚刚以各种理由解雇、开除了百余名纳粹眼中的“犹太人”（包括与犹太人结婚的非犹太人士）。而根据招生委员会的记录，接纳萨洛蒙的原因，是因为她“心智未开”，并不会对雅利安男孩带来诱惑，影响他们优良的血统。我们已经粗略地了解，正像菲尔斯蒂娜首先表述的：“大屠杀会把女人和孩子放在优先的位置。”这是灭绝行为的中心所在，诠释了纳粹对犹太女人的憎恨和恐惧。但在萨洛蒙开始自己的艺术生涯时，那句“我当然是”显然掷地有声，十分重要。正是因此，她才使自己的身份得到了永恒的认同。后来，当她寄居在“美丽黎明”旅馆时，她毫不犹豫地向当局表明了自己的犹太身份。当旅馆主人善意地提醒她纳粹势力即将控制这片区域时，她回答道：“我尊重法律。并且，当我成为犹太人的那一刻，我便确信这是我唯一可能的身份。”当我们回看这段历史时，汉娜·阿伦特将提供一个有力的注脚：“直到经过了多年的深思熟虑，我才能给出这个问题的答案——‘我是谁？一个犹太人。’因为现实的迫害，这个答案反倒更加明晰坚定。”


  当然，萨洛蒙首先并且最重要的身份，是一个画家。这意味着绘画是她用以交换自由的砝码。或许是由于在那样的条件下作画，本身已经是一种成就，《人生？如戏？》才几乎毫不费力，就以戏剧化的方式，触及了艺术创造的本质意义。就像是普鲁斯特的《追忆似水年华》，或是乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，萨洛蒙完成的，更像是一个自然发生的“文本”，一个基于自身无限循环，演绎自我满足的作品（它的结束才意味着新的开始）。她是怎样做到的呢？或者换一种问法，她是怎样深入自己的内心和肉体，来完成这样一部作品的呢？“梦，你告诉我，你为何要拯救我……这泡沫般的幻梦”（在德文里，“泡沫”与“幻梦”两个词是押韵的），她在收场白部分的第一幅画上写道。这幅画罕见地使用了最明亮的蓝色，这在之前的画面中并不常见，但接下来她却以一种狂喜的姿态，以这样的方式一幅接一幅地表现她心中绵延不断的海岸线。“我的梦正浮在蓝色的水面上。是何种力量驱使你忍受如此多的痛苦与折磨，不断塑造、打碎、再重塑自己？是谁给你这样做的权力？”因此对于萨洛蒙来说，尽管遭受苦难，但无论是创作时，还是逝世之前，她都拒绝接受来自艺术史学家T.J.克拉克（T.J.Clark）的“后奥斯维辛”提法——“灰色之灰”。萨洛蒙自己创造了惊喜，她自己并未局限在自己的艺术视野之中。当遁入无尽的受难时，人有何种权力制造美丽的画面，或者仅仅是美妙的色彩呢？那仅仅——用她自己的话来说，“全然放弃自我”，接受来自梦境世界的指引。在作品倒数第二页，画面上只有一连串字符，语词充满了整个画面，她以独一无二的“梦境之眼”审视着这个世界。


  因此，绘画其实是将萨洛蒙带到了意识的边缘，以至于她可以从容地介入无意识的空间。卢森堡也有过相似的状况——她曾深深地进入自己的内心，并且迅速让灵魂从自己身上抽离。而萨洛蒙则是投向了另外的界面（绘画是她的全部）。作为一个女人，她并非孤身一人在战时以绘画求生。英国精神分析学家玛里恩·米尔纳在自己著名的作品《无法作画》中就曾以自己为主角，谈论了相似背景下的经历。尽管她的作品直到1950年才出版，但她书写的依旧是“二战”中的故事。对于米尔纳，同时也对于萨洛蒙来说，这种抗争绝不仅仅是个人的，同时“在本质上也是针对整个社会世界的现代性抗争”。在她的一幅画作中，她表现了一支被高高抛向天空，以至仅仅隐约可见的枪。她在画面的一角写下了日期，表明“这幅画的创作与那场即将席卷整个欧洲的浩劫之间”，仅仅隔了几天。


  “追寻作者的生平，来比较一个艺术家以艺术的方式来为自由而战，与一个精神分析学家如何表达自我的自由联想、揭露自我的无意识世界从而与外界进行抗争之间的不同，是十分有趣的事。”安娜·弗洛伊德[9]（Anna Freud）在给米尔纳的作品所作的序中这样写道。精神分析学的名词“自由联想”——使思想毫无保留地从心底倾泻而出，由此也具备了政治色彩。有些奇怪的是，纳粹明令禁止人们以批判性思维引导自己的思想，却对这种最深刻、最复杂的自我清算熟视无睹（这种思考是以“额外的方式进入到自由世界之中”，用阿伦特的话来说）。对于米尔纳和萨洛蒙而言，艺术自由所面临的问题，始终与极权主义捆绑在一起。米尔纳就曾写道：“的确，从革命的角度来说，创造性思维并不是无所不能的手段，但不同事物相互之间自由影响的结果，当它们以平等的权力确认自我的不同并相互面对时，是否也意味着它们至少有权力成为自己呢？”要知道，战时的人们，正处在自由与生活“都必须德国化，除了德意志再无其他”的状况之下。纳粹全力以赴想要夺取人们心中的“圣地”——这恰恰也是一种“革命思维”。


  因此，米尔纳提供的，其实是一份精神分析风格的“弦外之音”。它同样也是一份宣言，作为与当时的“战争伦理”相抗衡的一种理论补充——在我看来，萨洛蒙的作品，则是这种思维的主体。而在米尔纳看来，像萨洛蒙这样除了深入并成为自我而别无选择的艺术家，同时也达成了“与不可忽视的外界，以及深入地下的隐秘之间的关联”。我们可以将此看成一种小心翼翼的“变革伦理”。对于外界和世界深处，我们必须要投以热切的关怀与尊重。这要求人们必须对自我和他者一视同仁，尽可能去宽容我们以外的世界（我们将会看到这种关怀在泰蕾莎·奥尔顿的画作里，被表现成更加急迫需要解决的内容）。“为了可以‘理解’他者，一个人需要在某种情况下学会换位思考。”米尔纳指出。认为一个人在为他人着想时，也需要承担某种风险的想法是错误的。当你放弃自我，去置身他者之中时，你会获得超越自身局限的声音和力量。


  但这并不是可以轻易实现的状态。不难发觉，所谓的精神分析，提供的往往是独一无二的、会使人置身于复杂甚至痛苦之中的任务。精神力量这种内在的“后坐力”或许可以为萨洛蒙的哭喊“我为你们所有人而活”提供解释——当你在精神上成为其他人时，你所承担的风险不仅仅是失去自我，还有可能是他者无法被阻抑的介入，原本牢不可破的精神界限变得可渗透。而无论怎样，作为一种使灵魂抽离的方式，你都要承担失去自我的危险。米尔纳所提倡的“不同事物相互之间自由影响的结果，当它们以平等的权力确认自我的不同并相互面对时，是否也意味着它们至少有权力成为自己呢？”的提议，其实也无法解决这一困境，而陷入某种刻板化的质疑（人怎样才能变成客体）。事实上我们都知道——不只是针对纳粹，对于任何政治力量或精神理念，彼此尊重都是最困难的事。差异往往是一种威胁。在与《无法作画》同年出版的《极权主义的起源》里，汉娜·阿伦特书写了人类思想中完全无法忍受任何“细微”差异的“黑暗背景”：“平等要求我必须以‘绝对平均’的方式来看待一切，因为任何的差异都是冲突的前兆……所以一切必须呈现出残酷的形式。”而认为这种要求是无罪的，本身就是一种误导。它同样隐含了一种可怕的潜质。米尔纳将这种情绪的反对力量看作“十分巨大的”。


  米尔纳和萨洛蒙都启发我们去思考，使我们直面这令人无法忍耐的要求。她们以各自的方式证明，绘画在这巨大的力量面前，所起到的作用是微不足道的。她们所表现的，是绘画意义上痛苦的精神负载与暗流，而这显然与她们精神上的焦虑与死亡危机相关［这同样可以看作她们为法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）的课题“他者之脸”[10]，提供的一个令人不安的注脚］。身体与心灵，究竟是怎样在原始的精神世界中，才会塑造出无形的心智狂热呢？“很显然，如果绘画关乎空间感，那么它必然要去处理那些被这世界所分割的个体的问题——它们原本完整存在的空间，此刻却被一些其他内容所占据。”米尔纳这样写道。“事实上，”她又继续，“这就必然要包含与疏远和分离、持有和丧失相关的探讨。”米尔纳再三强调，介入绘画的世界，意味着介入了他者的精神根系。但她同时也坚持，自己并非是以怀旧的意图涉足这一领域。我们永远无法重建一个人最初的、原本不朽的热爱。而绘画所深入的，“将回溯到一个人失却深爱之前的时光。”在那篇序文里，安娜·弗洛伊德援引米尔纳的例子，进一步阐明“人的一切渴望，都是幼年时期种下的种子”。但这只是米尔纳所阐释理念的一部分，还是其中偏向抒情的一面。她所介入的领域是危险可怖的、充满无力感——正如她的题目《无法作画》所表明的那样。而同样地，萨洛蒙在自己早期的水粉画里表现的，也是“濒死般的昏睡、晕厥”之类的困顿（尤其是她与自己外祖父共度的日子里）。我们时常面临的危机，是我们原以为充分了解的感官世界，其实只有少部分展现在我们眼前，心灵内外的界限对于我们而言也同样模糊不清。在米尔纳身上我们可以看到，创造力的起因往往是“癫狂”，或者用她自己的话说“不寻常的感觉”。在她另一本著名的作品《被抑制的疯癫》（The Suppressed Madness of Sane Men）里，她引用乔治·桑塔耶那（George Santayana）[11]“疯癫是可利用的智慧”。从这一角度，在我看来，那被米尔纳安置在绘画核心领域的平等与差异问题，其实也是无意识的部分——就像是每个人在深夜里失去自我，遁入陌生的世界。


  萨洛蒙也曾提及疯癫的重要性。当她的外祖母在她用尽全力试图解救自己，最终仍自杀身亡后，她的外祖父却竭力建议萨洛蒙使用外祖母的被子，并解释说：“我喜欢自然的东西。”随后，当他们遭到围捕不得不乘火车逃亡，他又一次重复了自己的说辞，来要求萨洛蒙与自己同床。两幅画面之后，萨洛蒙思忖着，要不要把被子从窗口丢出去：“我害怕自己也将遭遇同样的命运”（她的外祖母和母亲都是跳楼身亡的）。然后我们看到，她坐在床上，一本超大开本的图画书勉强地摊开在她的膝头，一条腿向外伸出，手捂住自己的额头，身体因为恐惧而紧绷，整个人置身在一片红色的背景之中。僵硬的身体姿态与那好似越烧越旺的火势一般的背景使得这幅画作格外令我印象深刻。萨洛蒙为这幅画配的解说辞是：“亲爱的上帝，只求您不让我变得疯狂！”研究者格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）[12]指出，这句话里的“不”使用另外的颜色写成，并且与同一句话的其他词不在一条直线上。她推测，也许在最初的版本里并没有这个“不”字，表明萨洛蒙或许考虑追随外祖母和母亲一道结束自己的生命——当我们在这句话里去掉这个“不”，就会发现，萨洛蒙的心愿其实是“亲爱的上帝，只求您让我变得疯狂”！


  在这幅画旁边的一页，画的是她在观看一场于犹太教堂前进行的反犹集会（这两幅画中萨洛蒙都是以旁观者的身份出现的。这同样可以看作一种以绘画的方式呈现的，可怕的“悬浮式关注”的隐喻）。这并不是萨洛蒙第一次尝试把自己个人的苦恼与犹太人的群体政治悲剧捆绑在一起。伴随着他们一家从德国逃离，她外祖母的精神也随即崩溃。这是战争所造成的，同时也是自我控制之下的“强大力量”、支撑她生存的敏锐智慧分崩离析的结果：“由于激烈的战争，那始终追逐着她、贯穿她生命始终的可怕痛苦重新进入她的生命意识里。”事实上，德语中的“记挂”[13]一词并不像“回忆”，是由意识本身主动决定的。战争迫使她的外祖母不得不记起那扰乱她过去的死亡，包括她两个女儿的自杀。《人生？如戏？》最有力的地方之一，就是在同一页（正面和背面），同时呈现两种悲剧。在其中并没有偏重之分，反而呈现出一种密不可分的联结。这种密不可分迫使我需要提醒阿姆斯特丹的犹太历史博物馆，他们的储存方式很可能对作品造成不可挽回的破坏。而在两种同样可憎的悲剧之间，你无权做出选择。“我无法再过这样的生活，我无法再回到这样的时代，”萨洛蒙解释道（《人生？如戏？》的真实意义，其实是“生活与时代”）。她所恳求的疯狂，同样也作用于她私人的记忆中，可以与丑陋政治现实的罪恶行径等量齐观。


  她以创作的方式从中脱身。然而，正如那个突出的“不”所暗示的，疯狂绝非是她全然接纳的东西。在我看来，这留下了一个问题，也只有当我们将此看作是个问题时，我们才能解释她绘画能力的来源。在靠后的页面上，她这样写道：“她发现自己正在面临一个选择：是该去自杀，还是尝试一些野性的古怪。”对于“野性的古怪”，似乎很容易被误解成某种有一点野蛮，但讨人喜欢的捉摸不定。但事实上，在德语的表达里，这个词意味着疯狂。疯狂者必然以疯狂为回应（米尔纳的心智健全，可以使疯狂被加以利用）。而萨洛蒙展现的，则是绘画领域的一个悖论：为了避免变得疯狂，她必须制造一些疯狂的东西。


  ※


  菲尔斯蒂娜指出，《人生？如戏？》在形式上提供了一种自有的雅致，或者说是刻意渲染的粗俗，来对纳粹意识中的“理想艺术”进行回击：它呈现的是一种人物膨胀，而其他物体不平衡的画面，通过色彩与剪裁表达自由——作为“一种渴望”，正像是她对漫画以及非种族的民间艺术的评价。菲尔斯蒂娜总结道，这部作品通过列举“纳粹所竭力抑制的种种具有吸引力的艺术风格”，使纳粹所认定的“堕落文化”得到了更清楚的展示。相应地，萨洛蒙以有意识的方式，挑战了学院派的艺术经验。尽管在最初的画作里，她提及自己曾有一个不坚定、令人羞愧的开始，但最终她还是实现了自己的目的［她以《马赛曲》（Allons enfants de la patrie）为背景曲调表达了自己的成功］。在萨洛蒙的画作中，随处可见肆意的粗糙，在我看来，这种风格的来源，或许是她大量保留的初稿轮廓所致——每一幅画面上都依稀可以辨认出草稿的痕迹。而在色彩使用上，乍一看可以区分出各种人物之间的不同，但人物之间几乎都会互有重叠，直至与背景相融（这解释了为何她的作品几乎每一幅的主题与叙事都可以用三原色之一加以概括）。时至今日，我们已经离纳粹所造成的巨大影响十分遥远了，但我们仍能从当年爱德华·萨义德（Edward Said）[14]与丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）[15]的对话中一窥真相：那些“夸张的、嘈杂的、野蛮的，无论是情感色彩还是平衡状态”——都偏离了艺术原有的形式，成为一种毫不含糊的自夸。


  在萨洛蒙手中，任何线条似乎都以演绎不受压抑的自由形象的方式，参与到一个实验性的进程中来。在米尔纳的表述里，这是让线条“唤起思想里沉睡的表达”（自由的另一种形式）。米尔纳阐释的核心是，当一个人开始作画时，他首先需要考虑的，是世界上的一切事物，甚至包括你自己所处的空间内那些令人不安的琐事，都并非有区别的、可被分割来看，而是“持续不断地融入到大的环境里，并失去自我”的状态。倘若你可以让自己随性而为，这世上的其他东西也将自然地融为一体——与你自己，或是与其他人。但你首先要做的就是随心所欲。《浮士德博士》里，让莱韦屈恩着迷的是，当他的疯狂尚未湮没音乐本身时，“音乐里聚集的有生命或是所谓无生命的元素”。而我们往往会忽视后者，“如果事物之间的对立被以过于严格的方式确认，原本松散的结构便会被忽视”。米尔纳也曾像萨洛蒙一样，在海边作画。她曾写道：“我想要以海滨为主题，描绘大地的张力与壮阔。而海岸的轮廓或边缘的延伸与散布、起伏的海堤和低海岸悬崖并不能满足我的需求——那些界限才是我要表现的对象。”轮廓与边缘都被否定，她只看重大地与海洋间窄窄的一线空间。最珍贵、最冷静的与众不同，也必须容纳破碎的可能。透过画作上的那些眼睛，这世界上我们周边的其他事物，会以相互或自我溶解的方式重新被审视。在“收场白”部分的第一幅画作里，萨洛蒙的主题正是海岸。海岸线连绵不断，以它自有的方式延伸起伏。这又好似一处拱门，虽已被遗弃却可以直达她的内心，而当她作画时，这扇门又是她由大地到天空的必经之地。


  萨洛蒙并没有刻意使自己的线条成为一种模糊的表达，但那些使它们在画面上兀自延伸的力量，同样使线条可以超脱于它们断断续续表达的人物躯体，超脱于用以解说的言辞（更确切地说，是线条相互叠加的结果）。颜色的渲染带来了违和感。而在米尔纳看来，颜色本身就意味着最大的挑战（“跃入颜色之海”是她这一章的标题）。歌德曾指出，色彩是“光的行迹与苦果”。但米尔纳毫不顾忌色彩带来的威慑。倘若这种威慑越过了适当的限度，那同时也意味着某种释放即将达成（类似于萨洛蒙那个有关幼虫的梦，它的枷锁会因过度灼烧而崩坏）。要求颜色与它的自然形式相结合，恰恰是一种“至高无上的权力”使然。它造成了一种束缚，正如米尔纳曾写道：“颜色一度脱离束缚，却只能以自然的形式呈现。因此，它还是被吞没了。”在萨洛蒙的自画像上，橘黄色成了天空的基调，尽管令人困惑，但却没有丝毫的违和感。米尔纳提示人们，要格外注意其中有关自由的努力——“作为当代斗争在整个社会世界中的一部分”。她暗示这种绘画领域内部的尝试，意义并非只存在于绘画者的经验之内（无论是斗争还是恐惧）。它还将通过画作本身呈现，以颜色与线条，标记一种独立的艺术形式。


  当这些元素被精心安排，它们也就获得了解脱束缚的可能。米尔纳写道：“唯一令人兴奋的是，当颜色被切分，形成一种和弦，它们就可以自由组合、独立存在了。”自由组合、独立存在其实与莱韦屈恩的导师所表述的“原本独立的声音彼此交织……还兼顾了彼此本身”异曲同工。米尔纳也与萨洛蒙一样，尝试从自由的角度书写伦理与美学。而在这个过程中，她同样尝试打破音乐与声音的界限，完成它们的“联姻”——使人可以“听到颜色”。


  ※


  显然，当米尔纳描述“陷入绘画”中的状态时，她心中那可能招致毁灭的不安，是指对死亡的恐惧。同样很明显，尽管她所处的年代，并非如萨洛蒙一样严峻，更不像托马斯·曼笔下的世界那样疯狂，那仍是个战争年代——轰鸣迫近，战争风暴即将来临。在《人生？如戏？》中，死亡的先兆由阿玛迪斯·达博罗恩来扮演。此前已经提到过，他的原型是阿尔弗雷德·沃夫森，宝拉琳卡的声乐导师，在“一战”末期介入了她们的生活（仅仅是作品的前九章，他的面孔就出现了135次，全书更是有467个场景与他有关）。他是杰出的音乐家，同时也是滑稽戏演员，更是个善于玩弄女性的情场老手。萨洛蒙并不回避自己与他之间的情人关系，但在画作里，她一次次将他钉死在十字架上，埋葬在无尽的色彩与线条中。这并非一次独自的发泄——沃夫森曾提供给她口头的允诺，让她可以在绘画中释放自己的情绪。他们仿佛在以最接近戏剧的方式共舞。当萨洛蒙将自己的画作《死神与少女》给他看时，他轻易就认出了自己作为死神的角色——这也成了他们“共舞”的开始。在最后的章节里，萨洛蒙使用了大量语言来串联情节：“忽然之间她明白了，如果他就是死神，那么他就可以帮助自己摆脱家族的诅咒，以他的方式……为了深爱，一个人应当有直面死亡的经验和勇气。”（她将他的画像撕成碎片，撒进了风里。）


  这言语很诱人，却也不难被理解。“一个人应当有直面死亡的经验和勇气”几乎是她自己死亡的预告，尽管“应当”表明了这仍是个开放性的判断。《人生？如戏？》并不像其他评论热衷于强调的那样，是一部有关奥斯维辛的作品，这实际上是一部“前奥斯维辛”作品。这很关键，尤其现如今萨洛蒙的一切都被耶路撒冷的大屠杀纪念馆当作奥斯维辛的证据“据为己有”（有关她的部分几乎成了外国政要造访以色列时必须去的地方），这是一个极有力的反驳。萨洛蒙与死亡的关系是主动性的。这倒不是说她期待死亡，即使这也有可能，但事实更接近米尔纳描述的那种：在她富于创造力生命进程中，无意识地主动接纳。这死亡绝不是自杀——“她不必杀死自己”，也非即将到来的种族屠杀。它更像是生命经验的一种形式，有关艺术的一个先决条件。因此，萨洛蒙努力将这一切展现，伴随着赋予生命以丑陋的历史真相。这似乎是对米尔纳的“兴奋”的一种支持，但显然要更加冷静与克制（“更安全”也是个生动地表述，但似乎并不够贴切）。


  倘若萨洛蒙是死亡的画者，那么她必然会拥有更加敏锐的感知。死亡与创造力是密不可分的——真正意义上的死亡既不是一种积累的病变，也非擅自做主的自杀，更不是走投无路的选择。如果说达博罗恩可以帮她理解死亡，那是因为他既是个幸存者，同时也是个“活死人”。《人生？如戏？》与“二战”紧密相关，同时也从存在与历史的角度重新强调了对于战争的真正意义的探讨。这引导我们回溯罗莎·卢森堡的最后时光，这两个女人的生命经验也由此被紧紧捆绑在一起（在这本书的写作过程里，只有此时，我格外想把这两个女人介绍给彼此）。1917年出生的萨洛蒙可以看作“一战”时第一代的孩子，而她在时间上横跨了两次大战的作品《人生？如戏？》则消解了这两次大战之间的距离。如果说“一战”是达博罗恩的记忆与流言，那么在这部作品里，萨洛蒙也给出了她自己的版本（她与卢森堡都强调，尽管她们亲历战争，但战争中其实并没有她们的位置）。达博罗恩年仅17岁时便上了前线，在一场战役里，他被埋在壕沟中，身边全是战友的尸体。当他苏醒过来时，他听到了战友的哭泣与呼救，却无能为力（他知道这会使他暴露，付出自己的生命）。他毫不夸张地写道：“我就是一具尸体。”在经历了如此的阵痛发作的苦楚，他决定开始新的生活。他意识到生活的意义，在于“无论生活是否眷顾我们，我们都要报以深爱”（同样的话萨洛蒙也用来告诫自己）。在达博罗恩的原型沃夫森未出版的战争回忆录《俄耳甫斯，或伪装之路》（Or-pheusor the Waytoa Mask）中，他描述了自己那所有医生都无能为力的“疾病”：“任何医生……想要治好我，先要治好整个世界。”根据菲尔斯蒂娜的记述，战争的经历使他失去了歌唱的能力，直到他走出被战友的哭喊唤醒，却对他们的死亡无能为力的阴影。他还将自己的一部分精力，奉献给对声带受损者的康复研究与训练之上。从此之后，歌唱与指导别人歌唱，成了他替永远沉默的（战争）死者所做的事。


  有一些不可言说的内容看似可以，但其实永远也无法真正介入人们的内心世界。在今天，“创伤”一词通常被描述为一种使对象陷入沉默的状态，但我们的疑问是，从何时开始，“声音”成为一种可被剥夺的事物？在《人生？如戏？》里，破败却被尝试修复的，是人自己的歌声。通过绘画的方式，声音得以被投入最深刻的地方，从而更方便找到自己。萨洛蒙指引我们寻找一条重新审视战争的路径，可以将清晰可辨的声音碎片，连贯成一段音响。她希望以自己独有的方式——“纸上歌剧”证明她自己以及其他人围绕自由所进行的抗争。譬如在准备从德国逃亡到当时相对安全的法国时，这一系列画作开篇部分的标题，引导我们“场景1“与“场景2“的序曲应当被重复“聆听”。当她的外祖母威胁要自杀时，萨洛蒙为她演奏了《欢乐颂》（Odeto Joy）的曲调，伴以人们翩翩起舞的背景。尽管这对外祖母的自杀于事无补，但萨洛蒙配乐的用意，与达博罗恩的顿悟以及他的战争紧密相连——这也是她自己的战争。他所期待的治疗方式，同样也是她所盼望实现的。这种彼此的认同很容易被他们之间的引人侧目的爱情故事所掩盖，但同时也形象化地给了她介入他的经验与苦难的权力。在一组被从最终版本中删除、充满幻觉的画作里，萨洛蒙描绘了自己彻夜通读达博罗恩手稿的情景，而背景则是那些士兵的亡灵充斥在她所在的空间之中。其中一个更是从黑暗中伸出手，努力攀上她的椅背，从而形成一种超现实的联系，过去与当时的勾连。菲尔斯蒂娜认为，这好像是“她置身在前线，拥有了早生三年的生命体验”（萨洛蒙生于1917年，沃夫森1914年在部队服役，经历了“一战”），或者她用来排解“二战”带来的痛苦的方式，就是努力介入另一场战争的时空。于是萨洛蒙并不是仅仅向我们呈现了她自己的深刻记忆，而是同时拷问了人们对历史的理解。卢森堡也将同意，纳粹的萌芽在“一战”时就已经生发。我们尚且无法知晓，她在1918年宣布的“走向尽头”，是否就是指犹太人作为替罪羊的命运。


  自杀的诅咒对于萨洛蒙的家族而言，显然是沉重而沉默的负担。它同样深植于萨洛蒙的内心，但也驱使她无所畏惧地（这并不是个准确的词）介入了这一领域。让我们回头看看沃夫森对萨洛蒙《死神与少女》的评价：“通过女孩极富感染力的表情，我觉得死亡并没有对她造成通常意义的威胁……这或许也是死神为何表现出不同寻常的温柔、亲切，几乎被打败了。”


  “作者尝试要逃离她自己的命运。”我们已经可以隐约感觉到这种气息，而在伦理和美学的层面上，这种努力，是值得人们以之为信仰的。在每个阶段，萨洛蒙都在试图打破界限，无论是在自己与他者、公共与私人领域，还是两次大战之间。她的表达也往往如入无人之境。历史分析将会证实，她的思想中，早早地就将“二战”视作“一战”的结果，或是一次重复，而非当时纳粹分子极力鼓吹的“救赎”。我们如何去确定这一切呢？一具超越本身的躯体或许就很具说服力。当萨洛蒙的母亲——外祖母的小女儿自杀身亡后，“悲痛迅速传遍她（外祖母）的身体。这超出了她个人的痛苦范畴，是整个世界的痛苦。”通过绘画，她将自己的身体缩写成一个暗色的污点，而她母亲的姐姐，两姐妹中率先自杀的弗兰齐斯卡（Franziska）在先前的画面里，四肢伸展地躺在地上，面孔看起来好似覆盖了整个地球。在治愈这个世界以前，没有人能够治好沃夫森。类似地，米尔纳称颜色表达上的障碍，就好似对无尽的痛苦产生的阻力。她写道，“稍后人们就会清楚，投射到颜色之中的经验，作为一种危险的前兆，往往是与对恐惧的信仰相关联的。它最终会成为一种无尽的折磨，投入到痛苦之海。”这恐惧是合法的，毕竟信仰之于世界，大抵上都是种模糊不清的赋予，而任何将其明晰化的尝试，都会使信仰者陷于疯狂。


  再一次的深刻关联表明，对于世人而言，道德、美学和政治任务，在本质上是同一回事。冷漠始终是最大的威胁，它将在人们的灵魂最深处，筑起坚不可摧的壁垒。作为《浮士德博士》这个故事的叙述者，托马斯·曼用了“塞雷奴斯·蔡特布罗姆博士”（Dr.Serenus Zeitblom）这个具有讽刺意味的名字（对应的是平静的花，“sereneflower”），这个人物也是个时常被忽略的关键。莱韦屈恩的导师往往将音乐看作是对每个人在世间行走的报偿。战争机器对人类价值的摧毁，可以通过它对每一个人的践踏、对自我价值的粉碎，以及“发觉一种对他人的苦难与死亡常见的漠不关心已深植入人们内心”来衡量。这使得人间的恐怖，令地狱中的魔鬼十分着迷。他津津有味地注视这一切，在虚构的叙事里指出自己的出场，而嘲讽和无尽的痛苦则是他的盟友。在蔡特布罗姆身上，“承认”是一种道德优势。它使得战败的民族“得以在智识层面从头开始”。简而言之，当他们与这种破坏愈加熟悉，他们就越想了解，这一切为何，以及是怎样发生的。当然“他们”并不包括所有人。托马斯·曼同样描述了那些将战后民主的前景称作“糟糕的笑话”的德国人（自由是个自相矛盾的概念，因为它不得不时常否定自己）。


  对他者的冷漠是法西斯主义带来的阴影。它的前提与结果都是经验性的（你不会对你熟识的人挥刀相向），但也是政治性的。毕竟，它也在证明，他者的自由，对于你自己而言始终是个威胁。在这个问题上，萨洛蒙的批判是不留情面的。在她对自己画作的评述中，她表示最糟糕的，莫过于人们对自己以外的事物和情感熟视无睹。她也并未对自己的家人进行豁免。在她母亲的结婚宴会上，“一切仿佛丝毫不受正在激烈进行的战事影响”（这再一次成为一战悲剧的起点）。随后，在她逃往法国前，她参加了一场“德裔犹太人”（这个短语也被她用作章节标题）的晚宴。她以此写道：“每个人都好像是一支鹅毛笔，只全神贯注于自己的观察与记录，而无意与任何他者发生关系。”类似于这种聚会的社交生活，通常以快活的名义，担当着衡量人们道德健康水准的任务。而这之后，她又举例描述了自己外祖父的迟钝，“他对付每个人都会讲同样的说辞，所以每个人其实都没有和他人交流的必要”。在这种状态下，她的选择，大概只有同样成为一个天生的瞎子，或者拿起画笔，投身到这个世界黑暗的核心中去。


  ※


  这一章的讨论已经接近尾声，但我突然意识到，我在前面的叙述中至少是部分地带给了读者一个错误印象，它会妨碍我们真正了解夏洛特·萨洛蒙留给我们的东西——我似乎让她的形象显得过于光鲜了。而在我看来，“完美”对于女性本身而言，具有致命的两面性：它既是一种被投射在女性身上的男性幻想，同时也是女性自身会对自己提出的“过分要求”。使萨洛蒙成为一个无可指摘的道德模范，其实是极不公平的，同时也是个错误。这同样也是有关她的议题里十分紧迫的一个。随着一封被她的继母宝拉发现的、原本被认为遗失的信件所披露的内容证实，萨洛蒙对于自己外祖父的死负有重大嫌疑——当这个老人死于混合了酒精、安眠药和巴比妥类药物的饮料时，萨洛蒙正坐在他的身边。就在最近，格里塞尔达·波洛克声称，萨洛蒙一直保守着一个秘密：她的母亲和姨妈其实长期遭受她外祖父的性虐待（这加速了她们的自杀）。尽管人们纷纷对事情的真相表示关心，但我却更关心这一“事实”的其他方面。从根本上说，无论真相的关键词是“谋杀”还是“性虐”，抑或是二者兼有之（我们显然已经无从得知），萨洛蒙始终都无意让自己显得无辜。倘若人们将她的全部努力，只看作她对自己和家族的命运的反抗与报复，那么她的意义，也将在死后被误读（任何受害人都不会成为凶手，任何对苦难的承受都一定是伟大的行为）。这是对她内心生活复杂性的侵犯和掠夺。


  萨洛蒙——作为夏洛特，或许是一个很好的憎恨者，她最终也因此幸存。在生命的末期，她感激给她提供住处的美国人奥蒂莉·摩尔，因为后者给了她机会“在这样的时代更完整地了解人性，学会如何爱，如何恨，以及如何鄙视其他人”。作为一个犹太人，她在作品中所描绘的“爱与恨”，是一条红线，将人们从蓝色的世界上隔离开。爱恨并不是一件事物下的两个选项，它们彼此联合，并鄙视着那些既不爱也不恨的人。在我看来，这更像是一种心灵性的诡计多端。“地狱的嘲讽”，所谓鄙视，是情感的真正对立。而为了真正充分的情感体验，爱与恨的经验其实都需要足够丰富。在我们即将看到的、背负着“完美”诅咒的女人玛丽莲·梦露身上，我们不难发觉，爱与恨其实是一回事。而同样地，在卢森堡看来，一个理想的世界，人人相爱，但良知是前提：“为了为之斗争并捍卫，我需要学会如何去恨。”对于萨洛蒙，唯一可以同时在故事内外描绘她的内心之路的途径，是去体会她所具备的内在愤怒。“我恨他们所有人！”当她外祖父的朋友当着他的面恭喜自己的朋友，他的外孙女多么出色地化解了外祖母自杀这桩丑事——“多么不可思议……她在照片里看起来依旧很健康”，“我想把他们全踢下楼去！”


  除了我们曾讨论过的内容，《人生？如戏？》还表现了一种在创造性艺术中体现的内在激情。当然这一部分内容，只有在充分考察原稿的细节后才可能得以窥见。我们曾提到过，萨洛蒙会使用纸的两面来作画。菲尔斯蒂娜分析这大概是战时纸张紧缺的缘故。而到后期，一些原本应当出现在下一页的文字，也会因为空间不足而跑到作品的前一页，而后面的画面也随之省略了。看得出，萨洛蒙缺少的不仅是纸张，还有时间。但我认为她的分析还不够彻底。这种状况或许说明，她不得不放弃自己的一部分作品。对此简单但令人遗憾的解释，是这些内容涉及到了有关纳粹罪行的展示以及羞耻。在作品里，有一幅画面描绘了反犹小册子被放置在犹太教堂前的场景，而另一幅画面则描绘了萨洛蒙和其他一些妇女在盖世太保面前为他她失踪的丈夫和父亲申诉：“萨洛蒙的努力，在挤满了伤心的妇女的警察局门前落空了。”似乎只有那些有关她和她的感受的纳粹相关内容才最终保留下来（我们找不到她有关纳粹的直接表现）。


  她通常会在纸的正面描绘一些已经发生过的事情，而背面则是些令人痛苦、带有抒情性的回想。因此她的外祖母因为听到广播宣扬“德国人对犹太人的暴行”而下跪的场景出现在某一页的正面，而背面则是宝拉琳卡当红时，街上张贴着她的巨幅海报的画面（这一组画面隐喻了世人所追捧的声音，由美妙的歌声变成了丑陋的广播报道）。而另一组画面正面的场景中，达博罗恩引用了尼采关于音乐的论述，劝说宝拉琳卡放弃祖国来获得自由；背面则是萨洛蒙在法国大使馆申请签证，无数的人排起长队，使得这里看上去就像是一个坐落在地板上的泥潭（她暗示自由不再是可能的）。稍后的画面中，她站在外祖父的床脚，外祖母躺在一边，不知是睡着了还是昏迷不醒，或者是死去了。她的外祖父向她解释，说外祖母已经尝试自杀五次了。这本是发生在达博罗恩劝说宝拉琳卡之前的事情。尽管读者接收的是一组打乱顺序的回忆，但从灵感到法西斯主义再到自杀，这中间的联系是十分残忍的。在作品里，萨洛蒙反复强调的事情很简单：在苦难中，要么让生命远离死亡，要么相反。


  最重要的，你将会在这些画面中，看到一些不断延伸的阴暗。但我们无从知晓，当萨洛蒙面对作品“正面”的事件时，她会有怎样的感受。胶带条遍布画面之中，尤其是在人物的眼睛和嘴巴上，人物几乎面目全非，虽然并非完全，但也有些认不出来了。她为何要这样做呢？菲尔斯蒂娜对此大惑不解。在我看来，这些具体的形象暗示了人们在当时无法说话，也无法观看。那么是什么摧毁了人们歌唱的声音与绘画的眼睛呢？如作品中表现的那样，在这些画面之下，作为一种不可分隔的对应，萨洛蒙猛烈抨击了那些千人一面的角色，而她自己对此则是问心无愧的。


  作品里有关性竞争的内容，或是恋母情结的直接表现，显然是无法论证的。贴有胶带的画面，多是关于达博罗恩和宝拉琳卡。而他们之间的亲密关系是让萨洛蒙无法忍受的。宝拉自己则要大度许多，在菲尔斯蒂娜于她晚年做的一次访谈中，她称萨洛蒙与沃夫森的情事对她而言，不过是个不切实际的梦。萨洛蒙作品的冲击力，根源在于可被还原的真实。在我看来，伴随着争取自由和体验生命本身的固有进程，萨洛蒙找到了描述毁灭——作为一种杀死能量的方式——的完美方法，它同时也是艺术的先决条件。惊人的相似也出现在米尔纳身上。通过自己的狂喜与绝望，她画出了一幅画像，上面有一颗光秃秃的脑袋，嘴巴被胶带封住（萨洛蒙也曾剃过光头）。她解说道，“这颗脑袋耳朵不听，眼睛不看，嘴巴被封住，他又聋又瞎又哑，恰恰表现了许多人在面对灾难时的状态。”


  我们之所以往往无法显得无辜，是我们缺乏为自己而战的勇气和决心。在早期的画作中，米尔纳注意到，无害、清白的人物，通常会伴随一个肮脏的角色，“而我自己更容易对清白的那个产生认同。”但萨洛蒙不是无罪的，她也许伤害了自己外祖父的自尊：“他们根本不能走出自我，于是也根本无法理解别人。”但她还是坚持自己是出色的，“我是那种不懈寻找和发现自我获益可能的人。”而完成自己作品时，她宣称，“这部作品必定是无价的。”


  我们究竟可以承受多少自我认知呢？在米尔纳看来，这种认知等同于寻找心魔，尽管困难，却是通往自由的赌桌上最大的筹码，“像是监狱围墙的倒塌”。让我们回想卢森堡以纸笔与自己的心魔进行的抗争，以及“她的心将融化束缚她的锁链和螺钉，她的钢铁意志将使监牢的墙壁不堪一击，从而让外部世界的丰富重新在她狭小的监禁空间中（汇聚）。”（克拉拉·蔡特金）这也是为何我拒绝将《人生？如戏？》看成一部回忆录，因为它讨论的并不是记忆，而是生而为人，我们究竟要承受多少和怎样的苦难。在外祖父告知她关于家族自杀的诅咒时，萨洛蒙悲伤地说，“我竟全然不知。”那些助她度过苦难的经验，其实都是周围的人不曾设想她是否可以承受，便全然加之于她的。


  ※


  但萨洛蒙并未向这个她始终在讥讽抨击的世界要求道德上的特权。倘若她确实这样做了，她也不大可能再画出这样的作品。在《浮士德博士》的尾声，叙述者困惑于自己是否可以从整个时代的罪恶中抽离自我，是怎样的溃败使他在有生之年游走在恐慌与渴望之间：“不，我不希望如此——但我不得不希望这样”（这独特的想法被他写在一封“突破封锁”的信里）。他是对的吗？更糟糕的是，我们甚至要对他是否试图从他的民族所制造的罪恶中脱身画上问号。“这两个主人公（莱韦屈恩和蔡特布罗姆）身上有太多的秘密需要隐藏，也就是说，秘密使他们走上了相同的道路。”托马斯·曼在作品的创作手记中这样写道。他自己就是个背井离乡者，他逃离了，但他的小说却告诉我们，逃离并没有意义。随后他将自己的作品称作是一份“激进的忏悔”：“从一开始，这本书谈论的，就是早已破碎之物。”


  从1938年德奥合并之后，托马斯·曼就移居到美国。战争结束时，他应邀在美国国会图书馆发表演讲。他给自己的演说命名为“德意志与德意志人”。这次演讲被认为是德国人有关战争发表的最经典的演说之一：


  



  作为审判的一部分，去迎合世人，咒骂、谴责自己的祖国和同胞，以一个“善良的德国人”自居，从而与罪恶撇清关系，对于我这样一个德国人而言也并不是容易办到的事。在我看来，每个德国人，都与德意志的命运和罪恶有所牵连……


  世上并非有两个德意志：一个好的，一个坏的。事实是，唯一的德意志，因为邪恶的煽动而犯下滔天罪行。这个邪恶的德意志，仅仅是原本出色的那个误入了歧途，以致陷入灾祸、罪责和毁灭之中。但正因这样，一个生在那里的人，并没有办法轻易放弃这个邪恶且负罪的祖国，也不可能宣称：“我善良且高贵，是个清白的德国人，而那个邪恶的德国与我无关，可以随你们处置。”我所讲述和试图让各位接纳的德意志，是一个我亲身经历的德意志，我讲的一切，那里发生的一切，都与我有关。


  



  在看到这篇解说辞的德文版后，原本因政见不和而与他断交的弟弟亨利希·曼（Heinrich Mann）写信给他，称这是“为所有作家生活作出的辩护”。


  贯穿本章始终的话题，是自由作为理念，及其同时拥有的最高的内在与外在价值。托马斯·曼在他的演讲里还质询了：“为什么德国人的自由之路，最终却会通往内在的奴役？”实际上，只有当一个人“内心自由，并主动为它负责”时，他的自由才是真正的自由（自由必定是种内在状态）。战争的结果究竟是什么？托马斯·曼的答案是令人惊讶的。他认为这场战争其实证明了歌德曾希望德国人成为流民的心愿：“像犹太人那样，德国人将背井离乡，散布在整个世界！”只有如此，“他们内心的善意”，才能全面发展，“惠及整个民族”。因此，既无处可寻，又无所不在的犹太属性，才成为复兴一个新世界的感人号角。（进一步我们可能要问，德国是否可以出走，从而寻找到与犹太人同样的身份认同？）托马斯·曼总结，战败之后，我们或许应当迈出试探性的一步：“是时候让19世纪的民族个人主义全部消亡了。”


  在我看来，夏洛特·萨洛蒙正是这一尝试上的先行者。她并未只宣告自己的责任，而是以她努力调和的音符、野性混乱的色彩，以及使世界变得抽象无形的线条，实践了自己所呼吁的经验。以绘画对抗恐怖，她实现了伦理、美学和精神层面的全部释放。这世界想要改变，一些内容就必然要让渡、弱化、完全消失。“她并未像她的先辈那样选择自我了断”，而是“为了对生活持久而热烈的爱，主动拥抱了死亡”。在战争之中，她完成了这部作品，从而超越，或者更确切地说是，深深融入了周围的黑暗，同时也提供给我们有关创造一个全新世界所需要的内容的一线启迪。而我们仍可以从她的观点里挖掘更多启示。


  


  【注释】


  [1] 基督教教义中将自杀视作犯罪，故而这里称自杀是“罪恶的”。——译者注


  [2] 纳粹扩张理论中的术语，认为国家是一种有生命的机体，要有能满足它生长和发展的“生存空间”，这个“生存空间”就是能不断扩大的领土和殖民地，从而以“进步”为名，美化其侵略企图。——译者注


  [3] 《俄耳甫斯与欧律狄刻》取材自希腊神话。俄耳甫斯是太阳神阿波罗和司管文艺的女神卡利俄帕的儿子，他的琴声和歌声能迷惑百兽。自从妻子欧律狄刻被毒蛇夺取生命后，俄耳甫斯痛不欲生，在爱神的帮助下俄耳甫斯义无反顾前往冥府解救妻子，但有两个条件：第一，在返回的路上，他不能回头看欧律狄刻；第二，此戒令不可外泄。结果在回来的路上俄耳甫斯抵御不住对妻子的思念，回过头看了她一眼，导致妻子第二次死去。——译者注


  [4] 韦伯创作的三幕歌剧。又译《自由射手》。1821年在柏林首演，剧本由F.金德根据德国民间故事编写。剧情是护林人马克斯与林务官之女阿加特相爱，但他必须在射击比赛中获胜才能升任林务官并和阿加特成婚。已将自己灵魂出卖给魔鬼的护林员卡斯帕尔为了换取自己免受惩罚，企图使马克斯成为他的替身。马克斯在第一天的比赛中不幸败北，他受卡斯帕尔的引诱，不惜去狼谷向魔鬼索取魔弹。魔鬼为他铸弹7发，第7发所中的牺牲品归魔鬼所有。第二天，马克斯在赛场六发六中，公爵指着飞过的一只白鸽要他射击，阿加特乞求他不要开枪，说白鸽是她的化身，但子弹已射出，阿加特应声倒下，然而，子弹却掉转了方向，射向卡斯帕尔。最终，马克斯和阿加特结为伴侣。——译者注


  [5] 康塔塔（意译为清唱套曲）(Cantata）是一种包括独唱、重唱、合唱的声乐套曲，一般包含一个以上的乐章，大都有管弦乐伴奏，与中国的大合唱体裁特点十分相近，因而一度被误译为大合唱。——译者注


  [6] 出自《圣经·但以理书5:25-28》，“所写的文字是：‘弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。’意思就是‘数算，数算，称称。分裂’。”而就在那天夜里，波斯人攻陷了巴比伦城，杀死了伯沙撒，摧毁了他的王国。——译者注


  [7] 直译为“人性的-犹太人”——译者注


  [8] 根据大卫·冯金诺斯的传记《夏洛特》，此时考官们已经为萨洛蒙卓越的才华折服，因此并不相信这个女孩会是血统低劣的犹太人。——译者注


  [9] 安娜·弗洛伊德（1895-1982年），奥地利裔英国精神分析学家。她是研究其父西格蒙德·弗洛伊德精神分析教义的权威，还对儿童心理学做出了重要的贡献。——译者注


  [10] 即“Other'sface”。列维纳斯的观念基于“他者的规范”或按他自己的话讲“规范为哲学第一本位”，认为他者是不可知的，并且无法凝练出基于自我的客观规律，因为这只会囿于传统的形而上学观念。于是哲学应当是“爱的智慧”，而非传统希腊语中的“智慧之爱”。这样，规范成为独立于主观的实体，成为凌驾于主体的民族责任；继而这种责任超越了客体对真实之探索的意义本身。而米尔纳和萨洛蒙的遭遇，显然是这种规范的反面。——译者注


  [11] 乔治·桑塔耶那（1863-1952）哲学家、文学家，批判实在主义和自然主义的主要代表。——译者注


  [12] 格里塞尔达·波洛克，女性主义艺术史家，英国利兹大学社会学与艺术史教授。——译者注


  [13] 原文为德文。——译者注


  [14] 爱德华·萨义德（1935-2003），当今世界极具影响力的文学和文艺批评家之一。——译者注


  [15] 丹尼尔·巴伦博伊姆（1942——），以色列钢琴家及指挥家。——译者注


  3.尊重：玛丽莲·梦露


  和大多数有创造力的人一样，我想要多一点控制欲的满足。


  ——玛丽莲·梦露，1962年《生活》（Life）杂志专访


  女演员必须时刻保持缄默。


  ——玛丽莲·梦露，《碎片：诗歌、私人笔记与书信集》


  (Fragments:Poems,Intimate Notes,Letters)


  我们将要横穿一片可怕的海峡，那里波涛汹涌，可我无所畏惧。我不像那些男人一样，担心自己的失败会有损男子气概。


  ——玛丽莲·梦露与诺曼·罗斯滕的谈话，收录在《玛丽莲：一个极端私人的故事》


  (Marilyn:Avery Personal Story)中


  当我们看到梦露时，我们看到了些什么呢？毫无疑问，她是闪闪发光的。她的美不像黛德丽[1](Dietrich)或嘉宝[2](Garbo)那样朴实平淡。她的面孔始终是完美无瑕的，就连最不能忍受她的劳伦斯·奥利弗[3](Laurence Olivier)也不得不承认，是她的出演使得《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）变得光彩夺目［摄影师杰克·卡迪夫（Jack Cadiff）称她是“灼热的”，苏珊·斯塔丝伯格（Susan Strasberg）称她“像是夜空中的极光般闪闪发光”］。当然，这只是她与众不同的一个方面。这也是为什么在2011年的电影《我与梦露的一周》（My Weekwith Marilyn）中，尽管被人们寄予厚望的米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）很好地扮演了她的角色，但这部电影仍然显得非常失败的原因。然而，我们的问题是，在她绝世美貌之下，她所引发或揭露的真实，却鲜少有人问及。为什么会这样？原因正在于她“过于闪亮”。当这种“闪亮”成为某位女性的属性，又遇上拥有最完美银幕的好莱坞时，往往它就会成为对人物真实样貌的一种掩盖。梦露的美是耀眼且使人目眩神迷的（在这方面，她无人可匹敌）。但这意味着她是个美丽的诱饵吗？她使我们看到，又不愿让我们看见的内容各是什么呢？梦露自己深知“看见”与“观看”的区别：“男人们看不见我，他们只会把眼睛盯在我的肉体上。”


  在这一章里，我将讨论梦露作为美国战后崛起的“完美衬托”角色的意义。事实上，“美丽”作为一种陷阱，是社会施加给女性的特殊暴力，这在女权主义领域是很值得探讨的话题。但我们却鲜少听见，有人将社会对女性的审美趣味，与长久不朽的社会性残忍和不公联系起来。在我看来，没有人像梦露这样，在银幕上演出了如此具有影响力的角色，同时却不丧失自己的敏感与自我意识。


  1960年夏天，在美国内华达州西部城市里诺[4](Reno),《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的记者比尔·韦瑟比（Bill Weath-erby）发现自己成了梦露的“亲密朋友”。连他也有点搞不明白这一切是怎么发生的。他觉得或许是因为最初他并没有表现出对梦露十足的兴趣。他最开始的“目标”也确实不是梦露，而是她此时的丈夫阿瑟·米勒，后者刚刚指导拍摄完梦露的最后一部影片《乱点鸳鸯谱》（Misfits).“我看见你和所有人说话，唯独没有找我。”他们的交往由此开始。事实上，他有点无法忍受梦露将“阿瑟·米勒”变成“梦露先生”。“我没屈从于艾森豪威尔的统治力，我也决心不在梦露的诱惑面前失去理智。”而且奇怪地，他几乎就要成功了。不过说“诱惑”，其实是不恰当的，即便他们在梦露生命里的最后两年，一有机会就会在纽约见面。他们之间是互相理解的，这在他们的私人通话记录中得到体现（直到1976年，他才将自己与梦露的交往记录整理出版）。当然，那本书里最有吸引力，却也不新鲜的一点提议是：韦瑟比希望男人们可以更多关注女人的头脑，而非她们的身体。当然，韦瑟比自己已经深深地迷醉于梦露的思想世界了。“她让思考本身变得严肃而从容。”韦瑟比评论道，随后他又补充，“那些始终认为梦露不过是个胸大无脑的金发美女的人大概会觉得，我只是暗示她有点奇思妙想……事实完全相反，她是给思考注入了她独有的、严肃的判断力。”梦露书写的片段、诗歌、日记和笔记，在近几年陆续被整理出版，这将给读者提供一个契机，去了解一个女人“出人意料”的深刻思想。1962年，梦露在一组笔记中写道，“每当危急时刻，我都会尽可能去思考，充分动用我的理解力。”“我们人类，”她在自己最后的访谈中说，“是奇怪的生物，并且始终保持着为自己思考的权力。”她和本书中其他的女性一样，同样有着深切的急迫感，思考也同样是她探求自由的手段。


  当电影《乱点鸳鸯谱》在当年11月杀青时，所有人——尤其是梦露，都对这部电影感到不满。韦瑟比在此后推掉了去大峡谷的邀请，转头去了新奥尔良。伴随着社会新思潮的爆发，种族融合的浪潮在这座城市全面开启。而《乱点鸳鸯谱》这部戏剧——“事实上它并不是一部电影”，在他看来成为迫使他放弃好莱坞和梦露的一种方式。在一场被他形容成“如同德占时期巴黎抵抗组织一样神秘”的混合派对（integration party）上，他成了年轻的黑人男子马尔科姆·艾克斯[5](Malcolm X）的追随者克里斯汀的情人，尽管他曾向梦露表示克里斯汀是个女人，而梦露则是唯一一个对这位克里斯汀表示过兴趣的白人影星。事实上，克里斯汀“她”也曾对梦露表示过认同：“她是个受过伤的女人，她知道伤痕意味着什么。当然我从不读那些关于她的花边新闻，我是从她演的电影里看出来的。她是那种会被人骂的女人，所以我理解她。我从没认同过其他的白人女影星，其他白人在表面上，好像只会做清白的事。”“白人只做清白的事”同样也是对梦露影片故事的准确描述。而当韦瑟比对这句话表示质疑时，克里斯汀很愤怒：“我们黑人在电影里除了当摆设什么也做不了，就像汤姆大叔，因为白人根本不觉得我们之间有什么区别。哦，他们分不清我们，我们也分不清他们。”


  克里斯汀对当时电影行业的潜规则了如指掌。通常来说，电影会允许——或邀请你，成为它们希望你扮演的角色。克里斯汀拒绝了这所谓的“邀请”，因为这并不是互惠的行为：没有哪个白人会真正认同黑人的存在。而我们正在谈论的转变，发生在20世纪60年代的新奥尔良，一座现如今已无法想象的“种族隔离城市”，当社交聚会的常客来到一栋盲人建筑前时，他们可以透过大法官的窗子看到那里面的盲人严格地被按照肤色区分：他们自己因为失明，做不了这件事。克里斯汀揭开了好莱坞光鲜的盖子，戳穿了它提供的幻梦，让错误的民主意识最终显形——“这已经是一个人人都可以看与被看，人人都可以成为其他人的时代”。如果说梦露是这个幻梦的象征——她由底层走上巅峰，那么她也揭露了位于这个梦核心的残忍与痛苦。于是突然，韦瑟比明白了好莱坞与美国南方极端种族主义之间的联系。它们都以陈词滥调作为对人的束缚。他陈述道，“黑人，其实要比梦露更遭到类型化的禁锢。”“当我看到一群白人暴徒聚集在小学旁，对两个穿着她们最好的裙子的黑人小女孩吼叫时，我想象这些面孔在好莱坞，其实也是梦露、贝蒂·格拉布尔[6](Betty Grable)等人不得不面对的。”他由此将暴行与想象联系到一起，而这种想象往往与好莱坞有关。所谓的造梦者往往也是丑陋邪恶的巫婆。于是韦瑟比的类比并非耸人听闻的观点。无独有偶，在人类学家霍顿斯·鲍德梅克尔（Hortense Powdermaker）关于20世纪50年代好莱坞电影的研究中，她将电影产业中导演对演员的使用，与南方种植园主对黑人的奴役进行了对比。


  更明显的表现，在于好莱坞会时常丢弃它的“明星”，尤其是女人：“梦露……格拉布尔，等等。”梦露或多或少会对自己被分配到的角色表示出厌恶，这一点最鲜明的体现是在她最喜欢的影片《热情似火》（Some Like It Hot）中。她表示，地球上没有哪个女人会蠢到把托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）、杰克·莱蒙（Jack Lemmon）这样两个废物累赘当成是男人［导演比利·怀尔德（Billy Wilder）显然是同意她的。影片原计划以彩色上映，最终却因两位男主角的演技成为一部黑白片，他承认这是次不得已的替换］。梦露是个充满渴望的艺术家，她曾对韦瑟比表示：“倘若我不能成名，我就只能是好莱坞的一个奴隶。”同样地，民权运动的核心，其实也是希望打破人们的固化印象来换取自由——拒绝被始终当成诸如“汤姆大叔”之类的角色。这就是为什么一个年轻的黑人会认同玛丽莲·梦露的原因。


  克里斯汀并不孤独。詹姆斯·鲍德温[7](James Baldwin)同样很认同梦露。他是通过田纳西·威廉斯[8](Tennessee Williams)介绍认识韦瑟比的［根据理查德·高特（Richard Gott）的记录，韦瑟比是民权运动中同性恋地下组织的成员，同时还是鲍德温葬礼上唯一一个白人抬棺人］。韦瑟比也不是唯一一个发觉梦露生命许多时刻彼此古怪关联的作家。李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）的女儿苏珊，还记得梦露的一幅自画像，画里梦露身边还有位黑人女孩，穿着一件“看起来很寒酸的裙子，一只袜子在脚踝处卷起来”。曾于1949年和1952年在《生活》杂志两次为梦露拍摄写真的摄影师菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman）注意到，当他第二次造访梦露家中时，她的书架上排着一本《美国文学中的黑人》（The Negroin American Litera-ture）。而根据美国女权主义活动家格洛瑞亚·斯坦能（Gloria Stei-nem）的说辞，当洛杉矶的莫卡姆堡夜总会（Mocambo nightclub）想要拒绝一名黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的应聘时，夜总会老板接到了梦露的私人电话，电话中说如果他雇用了这个女孩，梦露就会每天都预订夜总会的前排座位。由于梦露的许诺，整个报界竞相报道此事，使得原本名不见经传的菲茨杰拉德再也没有在小型的爵士酒吧唱过歌。菲茨杰拉德不会忘记这件事，以至于后来有人向她问起梦露时，她评价她“是个不同寻常的女人——有一点点超越那个时代”。


  其实韦瑟比向梦露隐藏克里斯汀真实性别的行为也有些多此一举。“那些不愿意接纳他的人才会因为他是同性恋而嘲笑他，”梦露曾这样向韦瑟比评价蒙哥马利·克利夫特[9](Montgomery Clift)“他们怎样看这种事情？标签化——人们都爱往别人身上贴标签。这会使他们觉得安全。他们也曾把我变成同性恋。我笑了。其实只要两情相悦，性的事情又有什么对错之分呢？”人们也普遍接受了她的第一任情人，其实是她的女表演老师娜塔莎·李特斯（Natasha Lytess，梦露曾表示与她对视会使自己感到震颤）。她还与一位黑人演员有过一段隐秘的关系，“那简直像在监狱里谈恋爱。”所以梦露身上众所周知的“混乱”，大概是她包容性的一个方面。她太喜欢打破界限了，她的关系中几乎包含了当时所有的禁忌：黑人、女人，以及我们将会看到的，共产党和犹太人。


  至少我们可以确信，无论梦露站在怎样的阵营——我们暂且不谈论她是否真正曾经站到过某个阵营中——她的选择一定是出人意料的。如果梦露曾提供了一个想象中的“完美美国”，我们也不应对这想象背后的事实感到惊讶：作为完美背后的阴影，一些同样属于这个国家的想象之物，暴露了好莱坞作为一种白人暴力的存在。我们可以轻描淡写地说，梦露出生在了一个错误的地方——她是从贫民窟走出来的大明星。她在洛杉矶的郊区长大，童年时代经历了无数个寄养家庭。而在梦露小时候，她的母亲就在她眼前被穿上束缚衣，送进了精神病院（很难想象她当时的心情）。九岁时，梦露被送进了孤儿院，但她拒绝承认自己是个孤儿，即便她的母亲此时已不在人世。她的最后一位传记作者洛伊丝·班纳（Lois Banner）写道：“她出生在一个私生子被认为是非法的年代……接受救济，在那个年代则被看成耻辱。”而她的亲戚们“也患有精神病，使得这几乎可以看成家族的遗传，标记了人类某种不可避免的退化”。于是和萨洛蒙一样，梦露同样背负着退化的耻辱和威胁（卢森堡也一样，她既是个“跛子”，还是个犹太人）。


  梦露的故事被反复讲述，她自己就讲过很多次。尽管一些细节受到质疑，但人们还是相信她所讲的故事。然而有些自相矛盾的是，这真实的故事反倒符合她演绎的虚构形象——一个白手起家的“美国梦”具体化身。但梦露的故事并不浪漫，反而要残酷许多。在1962年的笔记里，她观察到“一种始终如一的爱与关切的缺失。恐惧与怀疑才是这世界的常态。没有什么美好的东西存在，除了从孩子、老者与弱者身上看到的有关生命基本需求的渴望”。“我能从所有被迫害的人身上体会到伟大的情感。”后来的编辑者曾认为这组笔记是她为了接受采访所做的准备，所以看起来很像是“自言自语”。但事实上，它们并不只是自说自话那么简单。早在1945年，她就曾告诉自己的早期摄影师安德烈·德·迪尼斯（Andrede Dienes），如果她可以搬去纽约，她就要去读哥伦比亚大学的法学院，然后帮助打不起官司的穷人。对于韦瑟比而言，她的确曾对街上的乞丐和酒鬼表示过怜悯：他自己就遇见过两次，这和其他明星的表现完全不同。在梦露看来，卑微是一种特许，使人可以毫无顾忌地表达自己的感受。“不要害怕去问任何事情，你要知道我自己就是从底层‘问’过来的。”她曾如此鼓励自己前夫阿瑟·米勒的孩子。没有任何东西可以成为限制，“她符合一切充满生命力的条件。”韦瑟比如此评价道。


  简单地说，无论梦露成为怎样的巨星，她都不曾忘记自己的出身。“我不认为以我们普通人的生活，应该对像她这样的人的私生活产生兴趣，”她生命末期的女仆莉娜·佩皮通这样写道，“但人们却都是这样做的。”（这句话是否真的来自她的女仆尚未定论，但可以肯定的是，这个观点她身边的人也是赞同的。）显然，她是将韦瑟比当作自己的同伴。“我看到你和所有人谈话，唯独除了我。”当她用这句话俘获了他时，正如他最初假定的，她并没有把什么当成目的。她提供给他一些内容更像是对好莱坞阴暗面的揭露。“你只关心那些大明星，现在你应当去看看那些默默无名，却不懈努力的人。去施瓦布（Schwab）[10]瞧瞧吧。”而当他照她的话去做之后，他被自己看到的成瘾、失败、贫穷和痛苦震惊。而梦露此时则告诉他，这意味着他“毕业了”：“当我第一次主演电影时，我回到了那里，我觉得这些不幸的人看到一个交了好运的人，大概也会时来运转。但没有人认出我，我也不想告诉他们我曾经是谁，我成了这里的陌生人。”他们没认出她，却都是她的观众，而这些仍在奋斗的人是她心目中最重要的观众。她始终坚持，是观众而非工作室，让她成为巨星。阿瑟·米勒总结道：“她所依赖的，是那些普通阶层的观众：工人、酒吧里的人、被未付清的账单纠缠的家庭主妇、迷茫的大学生，他们都是被无视、被欺骗、被操纵的大众——但对她而言却是最重要的人。她希望他们可以觉得，自己付钱看到的有关她的每一幅影像都是值得的。”


  就这样，对公众近乎粗暴的剥削也成了她厌恶好莱坞的一个原因。她曾抱怨，“没有人可以得到什么”——没有纪念品，更别提属于大众的博物馆了，“那些身家百万的人卷走了一切，然后就跑路，什么也不会留给工人们”。我们可以推测，她已经看惯了这种在“商品”与“商品”背后隐藏的劳动之间残忍的剥离了。而这恰恰是好莱坞用在女性身上，并称之为范本与典型案例的惯用伎俩。而根据帮助她在嫁给阿瑟·米勒后改自己信仰为犹太教的拉比罗伯特·戈尔德贝格（Robert Goldberg）的说辞，犹太教的吸引力，其实更在于她对自己“底层失败者”的身份认同（同样或许也包括犹太教中“伦理的、预言性的理想，以及对亲密的家庭生活的强调”）。梦露也曾对桑德伯格表示“犹太人是全世界的孤儿”。但讽刺地，根据桑德伯格的记录，当时好莱坞的主要投资人大多是东欧犹太人，他们拼命想要逃离自己的身份，而青睐梦露的原因，是她“要多不像犹太人就有多不像”。


  但在她的演艺生涯中，她却鲜少有机会接近自己作为一个工人——这一无比认同的身份。1951年的《夜间冲突》（Clashby Night）是个例外。梦露饰演一位鱼罐头工厂的女工。影片开头，张开的渔网从天而降，抛撒入海，紧接着就是捕获的海鱼倾泻在梦露管理的流水线上。这是梦露唯一一次扮演工人，同时这部片子也是少有的涉及工厂题材的好莱坞影片。梦露饰演的角色是个时常因工作弄脏自己双手，同时毫不掩饰自己内心的女人。当她年轻的情人俘获了她的芳心时，她却打了他：“我觉得我要是做了你的妻子你一定会打我，不过我想让你试一试——或者让我看看其他人会不会也这样。”当时的梦露刚刚崭露头角，和著名的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）搭戏让她压力倍增。但影片演出的结果，是这个新人的风头，大大盖过了原本的主演。正是凭借这个梦想逃离工厂生活的女孩角色，她正式成了一个电影明星。有趣的是，这部令她圆梦的电影导演弗里茨·朗（Fritz Lang）是以充满讽刺的口吻，揭露了梦想本身的残酷。影片中芭芭拉所扮演角色的情人是个电影放映员，他声称自己每天给电影明星“装罐”（像女人们在罐头厂里那样），明星们就像是流水线上的生鱼一样任他摆布。而对于这一讽刺本身，梦露在记者们面前评论道，“所以你不能对你的同事太好，不然你就有可能被挤压致死。”


  ※


  亚伯拉罕·林肯是梦露心目中的英雄之一。她曾描述自己在20世纪40年代末与七十多岁的比尔·考克斯（Bill Cox）一起在好莱坞大道散步的记忆。此时的她尚未成名，正在好莱坞经历着孤独的煎熬。而后者却给她提供了无数帮助，让她不再感到孤单。考克斯的年纪很大，大到见证过“好莱坞大道”曾是一片荒原，被印第安人看作“适合行走的地方”的时代。他对她讲述了自己参加美西战争，以及追随林肯的经历。当然，梦露关于林肯最初的记忆，是当她还是个十四岁小女生时读到伟大英雄故事时的激动。那时的她几乎将林肯当成了自己的父亲。而在她生命其余时刻，克拉克·盖博偶尔也会扮演这个角色（因为她无从知晓自己的生父是谁，不幸中的万幸，她可以随意想象）。在20世纪50年代的美国，这样的崇拜并不奇怪。1953年艾森豪威尔的总统就职舞会上，阿隆·科普兰（Aaron Copl and）原本要指挥演奏自己的著名作品《林肯肖像》——那是他用管弦乐的形式，再现了林肯生命中重要时刻，素材包括了著名的《葛底斯堡演说》。但在舞会开始前最后一刻，这个节目却被撤下，理由是这个节目是“反美国”的（真实的原因是如此纪念一位“平民英雄”大概会让这样一个坐满了亿万富翁的场合变得不那么和谐）。林肯这一形象对于梦露而言显然是重要的。林肯的传记作者卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg），在梦露生命的末期成了她的朋友。在1962年的笔记里，她评价桑德伯格的诗是“由人民写成，为人民而写的人民礼赞”。而对于梦露，桑德伯格则评价她是“非同一般的电影明星”，“她身上总有些民主的东西。”所以当《游龙戏凤》中的由梦露扮演的歌女劝诫巴尔干王子应当多“民主”一些——“普选是好东西，民主的所有内容都是”时，梦露从某种意义上说是在扮演自己。“普选很有趣，因为你永远不知道谁会赢。”她向王子解释道（那一刻像是在模仿卢森堡）。不过自不必说，在烂片《我与梦露的一周》中，尽管主创声称自己的影片是在谈论“关于《游龙戏凤》拍摄的一切”，但这个重要的细节却不见踪影。


  仰慕林肯，其实暗含了对美国“被拯救”时刻的怀念，同时也提醒人们，对自由的威胁，在这个社会里始终是持久且严峻的。“林肯”同样也曾在她的影片里跑过龙套——那是在一部几乎被人们遗忘的影片《让我们相爱吧》（Let's Make Love）中。这部1960年的作品所阐释的内容处于激进主义的边缘。影片中伊夫·蒙当[11](Yves Mon-t and)饰演的亿万富翁，与梦露扮演的女演员坠入了爱河。事情的起因，是梦露所在的剧团准备要排演一部戏剧来讽刺这位亿万富翁，而他听到了消息之后，决定要收购这家剧团［如果这部片子有什么值得人们记住的地方，那就是尽管这是部乔治·库克（George Cukor）的二流影片，却记录了伊夫·蒙当与梦露的银幕恋情］。但当这位亿万富翁不请自来闯入排演现场时，他却被选中在舞台上扮演“自己”。片子中令人印象深刻的是：梦露所扮演的角色在他们所排演的讽刺戏中，面对面说出了自己对“亿万富翁”的看法：“不过是一只有钱的虱子，期盼着所有女孩一听见他的名号就会放弃尊严，委身于他。”而当亿万富翁向她表明自己的身份时，女孩自然是不信的。为了“治愈”他的“妄想”，女孩告诉他，曾经有个演员因为长期扮演一个“不称职的林肯”而中弹身亡。众所周知，林肯是在剧院里被暗杀的——一些人就此认为，这位身经百战的总统大概并不适合和平岁月。


  《让我们相爱吧》通常被看作梦露最糟糕的电影之一。这也不是她第一次扮演与她自己早年经历有几分相像的角色——一个渴望得到更多，却在生活的泥潭中挣扎的小演员。但无论如何，这是她唯一一部如此接近“戏剧与政治”底线的电影。由此，“林肯”的隐喻与她对亿万富翁的抨击是彼此联系的。这二者都将她放在了当时美国权力中心的反面。有趣的是，那些她扮演凭色相“淘金”的女孩的电影，如《夜阑人未静》（Asphalt Jungle,1950）、《愿嫁金龟婿》（Howto Marrya Millionaire,1953）、《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes,1953）以及《热情似火》（Some Like It Hot,1959）都更具知名度［不过这中间有两部影片多少有些复杂：《热情似火》中秀珈·凯恩（梦露饰演的乐团女郎）恋上托尼·柯蒂斯的角色时，她以为他是著名的壳牌石油公司的老板。但他随后证明自己只是个把她的“爱情美梦”搞得一团糟的穷萨克斯乐手；而在《愿嫁金龟婿》里，她以为的“金龟婿”也不过是个误会］。让我们忽略掉《让我们相爱吧》结尾她最终被一个“亿万富翁”俘获芳心的情节：在爱上了一个穷演员后，她又原谅了他“突然变得”富有的状况。通常，突然的富有是耻辱且致命的（女人们会因此丧失尊严）。另一方面，影片的主要场景——剧院舞台，又是个表现多重自由的地方：穷女孩有当众当面责骂亿万富翁的自由、人们有在行业“潜规则”下幸存的自由（通过揭发并改变它），以及自我教育的自由。影片里，为了一张高中文凭，梦露的角色不得不彻夜学习，因为她“受够了显得无知”。而现实中，她曾向韦瑟比指出，“政客们之所以总能逍遥法外，正是因为多数美国人懂的（政治）并不比我多。”关于对在愚昧僵化的大众视野里扮演一个胸大无脑的女性角色这件事，梦露本人的厌恶不比她的角色更少。


  精神分析领域一个众所周知的事实——某一个家庭成员身上无意识的隐秘，是由于整个家庭的行为而造成的病态。而我的问题是：对于20世纪50年代及60年代早期的美国，究竟是什么或者谁使梦露的形象如此病态呢？这不等同于询问“是谁杀了她？”或者“她是自杀的吗？”——它本身大概是一个有关梦露讨论的转向，但我认为它或许永远不会有一个令人满意的最终答案。但在战后的美国，围绕她的众所周知和未知都令我着迷。著名摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）给出了一个精辟的总结：“她大概是由于人们的战后需求才诞生的人物。”梦露出生在“一战”后（1926年），但她也是“二战”的“产物”，因为正是在“二战”后，她才大红大紫。用韦瑟比的话说，战争的结束对于美国人而言是一种解脱，因为他们的爱国心从此便“不必思考理由”。他在这里暗指的是随后风行的“麦卡锡主义”[12]以及冷战。在另一个激进记者I.F.斯通（I.F.Stone）看来，艾森豪威尔在1953年的就职演说，巧妙地将战争的野心包藏进有关自由的修辞之中（虽然艾森豪威尔并不打算大张旗鼓地出兵，但发动越战其实已经被写进了他的时刻表）。斯通对于艾森豪威尔拒绝了有关自由先驱的礼赞，同时也是“廉洁从政”象征的《林肯肖像》组曲感到恐慌。他认为，这恐怕意味着学术与公民自由将就此受到威胁。艾森豪威尔上任后的第一步，就是委任通用汽车公司的总裁查尔斯·欧文·威尔逊（Charles Erwin Wilson）做国防部长。而他著名的演说“对通用公司有益的，也是对国家有益的事情；而对国家有益的事情，同样也将对通用公司大有好处”。在斯通看来，意味着“一个巨大的、无遮拦的、更彻底的危机，即将在无管理的状态下上演”。


  但如果说梦露对这一切都是司空见惯的，就有些不够准确了。1950年，她初出茅庐，在约瑟夫·曼凯维奇（Joseph Mankiewicz）的电影《彗星美人》（All About Eve）里扮演了一个小角色。她带了本林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）的传记去片场，后者是美国历史上公认的“良心记者”，总以拆穿各种谎言为己任。与此后她拍摄的《让我们相爱吧》一样，《彗星美人》同样也是一部讨论关于一个刚出道的女演员究竟需要花多少时间才能成名的影片。斯蒂芬斯素以揭开市政厅里的贪腐“盖子”而闻名（“有盖子的地狱”，是他曾用来报道“匹兹堡丑闻”的标题）。他心目中的英雄，则是沦落街头的乞丐、妓女和小偷。他所揭露的这些，恰恰正是梦露同年的影片《夜阑人未静》里的世界。在那部片子里她所扮演的是社会“精英”阿朗佐·埃梅里希（Alonzo Emmerich）的年轻情人。后者最终因丑闻暴露而饮弹自尽。在片中他将犯罪比作是“人类努力生活的另一种形式”。这个比喻也时常被人引用，这与他无可挽回的结局一起，都证明他所经受的问题，是全体美国人在任何情况下都无法完全摆脱的。


  和梦露一样，斯蒂芬斯也把无知看成最坏的事情。比起那些善良却无知、“对谎言深信不疑，并且一遍遍向他人重复，想让别人也同他们一样相信这世界依旧安然无恙”的人，他反倒更偏爱真诚的骗子。其实这种不适感是深入许多民族内心的。就此，斯蒂芬斯分析道：“一些东西自始至终都是错的，它们为我们所继承，又被我们继续流传。”他在20世纪30年代就开始写作了，但很可惜，几乎也是从那时起，资本操控与寡头政治就已经使民主开始走向灭亡。但他是第一个揭露信用趋势的经济模式给政治带来的危机的美国人，而这危机的后果在今天的经济危机中仍有体现：“在美国确实有一个独裁者、一个君主存在。就好像是欧洲在国王的统治下逐渐衰败，我们或许也将在总统的带领下经历这样的命运。这个国家正在越发远离它的人民。当然，实际权力的归属显然是尚未可知的，但通过最终的分析，我们确信，它在被信用操控。”当美国政治遭遇巨大的信任危机时，韦瑟比前去采访剧作家克利福德·奥德茨（Clifford Odets），后者自问自答：“问题是什么？在美国，我不会谈论世界其他的部分。所以问题就是，‘伴随着民主意识的觉醒，和平与富足的目标是否会因此遇到障碍呢？’”人们究竟是应当耐心发展民主政治，还是发展一个足够强大的金钱帝国，并以发展为借口肆意攫取人民的民主权利？这个问题始终挥之不去，直到现在，我们都还生活在这样的危机之中。


  不过梦露当然也爱钱。在出演《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）时，她抱怨自己赚得比简·拉塞尔（Jane Russell）要少：“不管怎么说，片名叫‘绅士爱（金发）美人’[13]，而我才是那个金发的！”她也曾因为听说伊丽莎白·泰勒因出演《埃及艳后》（Cleo-patra）拿到了一纸价值百万美元的合同而勃然大怒。但她挣钱是为了自由，为了从——用韦瑟比的话说——“类型化”中抽离出来。1954年，她解除了和二十世纪福克斯公司以及达利尔·F.扎纳克（Darryl F.Zanuck）的合同，离开好莱坞前往纽约，与米尔顿·格林（Milton Greene）一起建立了属于她自己的电影公司（她自己持有51%的股份）。尽管这个项目并没有维持太久，但还是有流言说梦露从中作梗并且牟利。福克斯公司后来答应了她的条件，让她可以自己撰写脚本，并且在导演面前有充分的发言权，同时每部电影都支付给她十万美金的片酬。而在生命的最后时刻，她再一次在与制片方的斗争中占了上风。他们花了一百万美元才把梦露重新请回《濒于崩溃》（Something’s Got To Give）的片场。一封1961年的私人信件表明她从未放弃独立的梦想。那时好莱坞的许多工作室或多或少已经打算放弃她了。她写信给“演员工作室”的负责人李·斯特拉斯伯格——她在1954年离开好莱坞去了纽约时就已经加入了进来。她告诉后者，自己和自己的律师准备建立一个有关独立演员的组织。“我不想再和工作室绑在一起了，我宁愿退休。”她这样告诉韦瑟比。她希望赚很多钱，这样就可以摆脱被金钱束缚的命运。很多资料也证实，她赚钱的目的从来都不是为了钱本身。在西奥多·德莱赛（Theodore Drei-ser)的名著《嘉莉妹妹》（Sister Carrie,1900）中，作者借小说里的叙述者之口表示，“金钱不需要花费太久，就可以证明自己一文不名。”而这部《嘉莉妹妹》，或许是最早有关名声的诅咒，同时也是梦露的众多藏书之一。


  据著名编剧本·赫克特（Ben Hecht）的回忆，梦露曾表示林肯·斯蒂芬斯的传记“比任何一本自己读过的书”都令她激动。我们需要想象，当她为这样一本“正直的书”激动不已时，整个美国正在以不同的原因为她倾倒。而那一刻，她也正处在人生巅峰，无限接近美国权力的中心地带。当曼凯维奇发现梦露在看斯蒂芬斯的书时，他警告她不要随意谈论这个人，否则她很可能会被当成激进分子（在一次被要求列举世界上最伟大的十个男人的采访中，梦露提到了斯蒂芬斯，但随后他的名字被当时她所属的派拉蒙工作室剔除掉了）。和她对林肯的仰慕一样，这种热情在她的政治生涯中并不反常。她的另一个英雄是阿尔伯特·爱因斯坦，她某种程度上的“代言者”，用戈尔德贝格拉比的话说，一个“科学家、人类学家、社会主义者、犹太人，同时还是个坚定的持异见者”。早在20世纪40年代，她就曾支持亨利·华莱士[14]（Henry Wallace）的主张（他最终成为了罗斯福的副总统），做过至少一次美国进步党集会的迎宾员。在1962年的笔记里，她赞扬了埃莉诺·罗斯福[15](Eleanor Roosevelt)“为全人类事业的献身”。


  赫克特回忆，梦露后来告诉他，她只能偷偷看斯蒂芬斯的书，把第二卷藏在枕头下。“在这之前，我做过的第一件冒险的事，是和邻居家的小乔治在草丛里约会。”赫克特的作品《我的故事》（My Sto-ry）声称是基于与梦露的谈话写成，但被普遍认为并不可靠。而洛伊丝·班纳却将其当成资源加以利用（对赫克特的质疑，关键在于他为何要伪造这样的往事）。秘密记者的行为往往是隐秘的，这和偷情有几分相像。在20世纪50年代，他们的触手也伸到了梦露身上。那是十分牵强的指控：斯蒂芬斯同时也是玛丽·麦卡锡[16](Mary Mc Car-thy）的作品《她们》（The Group）中诺莉安（Norine）最喜欢的作家。人们猜测玛丽·麦卡锡在用这个人物影射梦露，但两人最大的不同，在于梦露并不是一个“瓦萨女孩”[17]，她并没有接受过正规的教育，但她从未停止过自我教育。批评家黛安娜·特里林（Diana Tril-ling）就曾在她死后撰文道：“她所经受的苦难，很大一部分是来自于‘深爱’着她的大众。在我看来，最讽刺和罪恶的，就是那些几乎‘未开化’的人，对她渴望接受教育和有关教育的思考的嘲笑。”


  梦露是个很好的读者。她的阅读习惯是在小时候经常光顾的基督徒阅览室中养成的［她同父异母的姐姐伯妮斯·米勒克尔（Berniece Miracle）说她曾将这里当成自己的“小图书馆”］。她的表演导师娜塔莎·李特斯曾给过她二百本书，而她在小时候就全都读完了。她读过陀思妥耶夫斯基、柏拉图、沃尔特·惠特曼，以及雪莱和济慈。在和“二战”后来到百老汇发展的德国女演员海蒂嘉德·娜依夫（Hil-degard Knef）交流时，她们还谈到了里尔克。她有一幅著名的照片，来自摄影师伊娃·阿诺德，画面中的她正在读的书是《尤利西斯》——但这幅照片通常被人们认为是一种“表演”。在演员工作室期间，她还曾向聚集前来支持她的粉丝背诵过作品里莫莉·布鲁姆在书中最末处标志性的独白（她在那张照片里读的也是这段独白，而那张照片刚好也是这本写真的结尾）。1949年，她让采访她的记者茜拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）感到困惑，因为见面时梦露身着便衣，手里还捧着大部头的弗洛伊德［很有可能是1938年A.J.布瑞尔（A.J.Brill）的版本，那时弗洛伊德刚刚进入美国文化之中］。据梦露早年曾合作过的男演员卡梅隆·米切尔（Cameron Mitchell）回忆，她对弗洛伊德有十分深刻的理解。在她生命末期写给自己在洛杉矶的精神治疗师拉尔夫·格林森（Ralph Greenson）的信里，她提到了弥尔顿，提到了肖恩·奥凯西（Sean O'Casey）和海明威的传记文学，以及弗洛伊德对他们的阐释。在《碎片》一书的结尾，编者提供了一份梦露的藏书清单（而非我们以为会出现的服装或珠宝的清单。当然在2012年3月，“人们关心的”她的服装和珠宝在伦敦展出）。


  梦露尝试进行的是一种自我教育。尽管从一开始就被定位成美丽肤浅的“花瓶”，但梦露自己却尝试要看透事物表面之下更深层的内容。在1955年左右的黑皮笔记中，她告诫自己最好要“认清现实（或者是尽可能减少幻想）——从现在开始练习”。而这种自我审查同样也是政治性的。事实上，她身边也充满了这样的时常将揭穿“民族自欺”当作自己任务的人士。她的朋友诺曼·罗斯滕就曾把20世纪50年代定义为一个“民族范畴上的胆怯”、“强壮的公民被卑劣的谎言蛊惑”的年代。她当然也曾与麦卡锡主义有过纠葛，毕竟她的前夫阿瑟·米勒曾被美国众议院的非美活动调查委员会（HUAC）传讯，而她则要前去为他做证。那时调查小组的主席沃尔特（Walter）曾要求和梦露合影，同时以提供给阿瑟·米勒一部分“便利条件”作为交换，但遭到了后者的拒绝。梦露与阿瑟·米勒此时尚未结婚，但米勒的这一举动既确定了二人的关系，同时也迫使调查小组不得不让步。“我很清楚他们为何要传唤我，”阿瑟·米勒后来向导演理查德·艾尔（Richard Eyre）解释，“是因为我和梦露订了婚。如果我没有，那他们恐怕也不会想到我。他们很久以前就注意过作家领域，却并没有接触过我。但当我因为成为梦露可能的丈夫而变得有名，审查我显然就会制造更广泛的公众关注。当我去了华盛顿准备接受讯问时，我的律师收到了一张来自调查小组主席的纸条，上面说如果可以安排自己和梦露合张影，他甚至可以取消这场审讯。这种事情实在让人无法评论，荒谬得令人窒息。”


  梦露同时则表示，一位公司的总经理告诉她，除非米勒可以说出一些“他知道的名字”，但如果他说“我说完了……‘完了’，他们（调查小组的成员）说‘你永远不会听见这个词’。”对此，一种解释是米勒由于插手修改了《让我们相爱吧》的剧本，触犯了编剧协会的规矩。而这部片子也威胁到了他们的婚姻（她认为他背叛了原则）。但其实早在这之前，梦露已经预感了事情的发生。在加入斯特拉斯伯格的演员工作室之前，她曾于1949年加入了好莱坞的左倾演员工会，而这个组织最终因被怀疑与共产主义有染而被迫解散。曾与她发生过剧烈冲突的福克斯公司首席达瑞尔·扎纳克正是个激烈的反共产主义者。海蒂嘉德·娜依夫回忆，他曾经把梦露叫到在自家举行的一个聚会中。当梦露到达时，他停下了正在当众进行的讲话，向她致以“问候”：


  



  “你知道什么是共产主义吗？如果知道，你就已经陷进它的魔爪之中了。”


  “哦不，共产主义在战时……”


  “无论是否正在发生战争，共产主义都是文明和所有自由国家的敌人……我很乐意看见像加菲尔德那样的叛徒会死在监狱里。”


  



  ［约翰·加菲尔德（John Garfield），曾经的好莱坞巨星，却因为拒绝向“审查委员会”提供“名字”而遭到逮捕，最后因心脏病发作死在监狱里，年仅三十九岁。］


  根据演员兼作家诺玛·巴兹曼（Norma Barzman）的说法，1949年梦露曾有一次开车时遭遇“临检”，警方怀疑她正在赶往一个危险分子的家中，并将进行一次针对“委员会”的会议。梦露则不顾阻拦，再次发动汽车并警告他们：“我真的很气愤，你们以为你们是谁，希特勒吗？”她随后又补充，“我希望那些躲在幕后的人，总有一天会因为他们今天对我们所做的事遭到报应。事实很有可能会这样，像我这样的一个女演员都知道会这样。”“那些他们对我们做的事”是她对不自由的政治生活与演员生涯平行线的标记，标记了她在政治立场上的坚定决绝（“你们以为你们是谁，希特勒吗？”）。


  回想梦露曾被要求把斯蒂芬斯的传记带出片场的情节。这种形式的政治高压几乎是好莱坞的一大特色。尽管导演弗里茨·朗（Fritz Lang）并未遭到传唤，但他也曾被怀疑是一名前共产党员，险些耽误1951年的电影《夜间冲突》（Clash By Night）杀青和宣传，而证词的来源则是好莱坞的知名编剧奥德茨。1948年，霍华德·休斯（How-ard Hughes）接手了困境中的雷电华电影公司（RKO，在该工作室的闪光灯下，梦露看起来总像是个孩子）。电影《惨绿少年》（The Boy with Green Hair,1948）随即投入拍摄。片中包括一句出自孤儿之口的台词“战争对孩子没有好处”。休斯亲自找到十岁的小演员，让他紧接着补充：“这就是为什么我们美国有世界上最伟大的陆军、海军和空军！”但根据诺玛的回忆，男孩拒绝了他。但他并不甘心，随后又花了十万美元试图买通编剧工会，想要插入这句台词却无果。一怒之下他将影片雪藏了六个月，使它错过了原本最好的档期（但并不妨碍它成为一部反战经典电影）。在生命的末期，梦露和曾因隐瞒自己的共产党关系而锒铛入狱的左翼政治活动家弗里德里克·范德比尔特·菲尔德（Frederick Vanderbilt Field）成了朋友。在菲尔德的回忆录中，他记述了梦露曾对发生在中国的革命表示了赞美，并不遗余力支持种族平等和公民权利事业。由于对她与共产党关系的怀疑——因为被邀成为国际艺术基金会的贵宾，她曾申请去苏联的签证——梦露曾遭到FBI的长期监视，自1955年开始直到去世。“可以确定，她是个十分明确且笨拙的左翼分子。”一份1962年的报告记录了FBI对她的审查意见。


  谈论何为“麦卡锡主义”，是对美国精神中自由部分的重构。I.F.斯通曾引用苏联作家帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的话来阐发自己的观点：


  



  我们中的大多数，都需要生活在非真诚的套路之中。但这样一来，你的精神状况必然会受到影响——长时间的心口不一自然有碍健康。你不得不在自己厌恶憎恨之物前卑躬屈膝，在灾难面前兴高采烈。但我们的神经系统是无法忍受太多虚构的。它是我们肉身的一部分，是我们灵魂的住所，是我们内在的部分，就像是口中的牙齿。它不可能始终违心却不受惩罚。


  



  斯通就此认为，这个民族的空气里充满了“麻木”。“就好像是你想要大声呼喊，嘴巴却不听使唤。周围的人也不曾察觉你的无助，他们还向你问好：‘你好吗，天气真棒。’每个人其实都死了。”在《乱点鸳鸯谱》里，梦露的角色罗斯琳（Roslyn）这样说。


  有人在呼喊——一个女人；而其他人，或者说绝大多数人，却选择置若罔闻。大概就像是梦露在1951年写下的“女演员必须时刻保持缄默”一样，女演员必须是哑巴（“哑巴”象征着社会强加在女性身上的丑陋禁令）。所以事实上，梦露并非唯一一个我们可以用来理解病态时代的案例。但她们是在不自知的状态下受难的。而梦露最大的贡献，就在于她将自己的受难，升华成面孔和身体上使人愉悦的魅力，然后使痛苦暂时隐形。而她的计划，始终是在致力去改变这种状况。1962年7月，她最后一次接受《生活》杂志采访时说，“所有的孩子都被期待可以幸福成长，而我却不一样。”这种祝福就好像是每日问候“过得愉快”一样。当然，梦露的台词“他们还向你问好：‘你好吗，天气真棒’”出自阿瑟·米勒之手（她随后更多经典台词也是如此）。但梦露深知，她的名气使她有机会向美国公众展示，在这个国家中，那些他们因受蒙蔽而尚未看到的部分：“当你成名，你就越容易以有些刺痛的方式接近人类的本性，因为你会成为他们下意识的渴望。”在同一次采访里，她这样说道。


  ※


  在成为电影明星之前，梦露靠拍摄各种写真为生，同时将自己的美展现给世人。写真是她始终都不曾放弃的行当，而其中的技巧也被她熟练嫁接到电影拍摄中。这就是在影片中，为何她的镜头几乎毫无死角的原因，而这种定格的美感很容易让电影中其他角色在观众心目中失去存在感，从而使她可以在越发光怪陆离的电影场景中给人以具体化的观感。就像学者劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）所执意赞同的那样，动态影像的幻觉与静态图像的生机，都意味着死亡隐匿在每一帧画面中［她这本书的标题正是《24倍速的死亡：静止与移动的形象》（Death24Xa Second）］。通过摄像机镜头捕捉生机勃勃与死气沉沉、生与死的界限，这要比其他形式的艺术更加容易。如果说梦露是好莱坞的化身，那么她所具有的令动态画面定格的能力，使她可以让电影中的世界停留在黑暗边缘，从而避免呈现出一个像她所处的世界那般龌龊不堪的空间。或许常人无法在与世界进行的“猫鼠游戏”中放慢脚步，但梦露从来都是不慌不忙的。我把这看成她总在“迟到”的一个注脚，尽管不守时的她总会把导演和同场演出的明星逼得发疯。“我觉得我与这场‘全美狂热’并没有关系，”她在自己生平最后一次采访里说，“人总要向前走，想要走快些，却从不考虑这样做的理由。”“你达成了你的目的，可当你达成了目的的时候，这目的又是什么呢？”对于美国，她同样观察到，这是个“厌恶安静”的地方：“这就是为什么电影里很少有沉默的场景。人们想要在电影里看到的，也是他们想要在生活里找到的——更吵、更多的躁动与不安。”


  赫克特曾转述梦露说过的这样一句话，“我永远不会被那些有着一口完美牙齿的男人吸引。”在《我的故事》里，有一章名字叫“关于男人”，其中她还谈到了自己永远不会喜欢的另外一种男人：“他们一开始生怕伤害到你，最后却比谁伤害得都要严重。”而无论是对于男人还是政治，她的口味似乎都很相近。她不喜欢谈论印度局势时含混不清的说辞“我们会鼓起勇气应付一切困难”；还有那些装作乐善好施，时时关心普通人生存状态的“大人物”。在她看来，男人们大多喜欢夸夸其谈，却没有知识分子的“睿智思想与人生体悟”，有的只是“无聊透顶的自吹自擂”。“这样的男人只能是彻头彻尾的失败者。”在亲密关系中，一个男人只有在一种情况下应当喋喋不休地谈论自己，那就是在“交代自己的过错和情史的时候”。而只有那些愚蠢和软弱的男人才会觉得女人过去的恋爱事件会妨碍她对自己的爱。“一个女人可以时时给予她爱的每个男人以深爱，如果，”她补充说，“数量不是太多的话。”这是个令人大跌眼镜的观点——她将这种选择上的自由，当作生活中的一项原则。（“因为没有什么，”她对韦瑟比说，“是可以被完全替换的。”）如果另一位传记作者萨拉·切奇维尔（Sarah Churchwell）的看法是正确的，那么也就确实如她所言，在梦露自述的《我的故事》里表明，那些她生命里“所有的男性伙伴，包括剧作家、编辑、热衷于诉讼的生意伙伴”（这些内容当然只能在她死后才可以披露），至少在“关于男人”这一章里，并没有太认同梦露这句话。


  对于梦露这样一个诙谐且有见地的女人来说，这个关于“更多选择”的解释还是太过油嘴滑舌了。但在她处于好莱坞那样不为人知且充满危机的生活里，我们不应该为究竟什么样的男人才适合她这样的问题感到困扰。在梦露幼年遭受的虐待上，我与格洛瑞亚·斯坦能和洛伊丝·班纳持有相似的看法——它不应该吸引太多关注的目光。尽管这个故事在很晚的时候才被赫克特加入到《我的故事》之中，而她之后才把这些告诉很多人。一个忽视这个问题的方法是仔细考虑故事的真实性，毕竟梦露曾被人说成是个说谎成癖的女人。作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）是这个观点最坚定的拥护者（不过梦露曾多次拒绝和他见面，理由是他是个“太执迷于权力”的人）。当然，有关梦露早年在好莱坞遭受的侮辱已经是尽人皆知的事情了。但事实上，我们并不需要去谴责好莱坞将梦露塑造成她自己厌恶却不得不扮演的、以性感为卖点的偶像。无辜且自然地，有两个不堪的、不方便写明的绰号——我已经数不清被提及了多少次——时常被放在她的身上，是值得我们怀疑的。它们都提供了轻易可以实现的性企图的想象。这反映了某种深刻且痛苦的，盘踞于人们心头的欲望。它们本身就解释了这种取笑形成的原因，同时也提供了为何她的形象总会接近于死亡的理由。阿瑟·米勒就曾深陷于此，他写道：她的性欲就像是，“与自然唯一真诚的连接，富于生命力与真实”。在阿瑟·米勒后期的影片《堕落之后》（After the Fall,1974）中，他塑造了一个脱胎于梦露的角色。“她就在那里，像一只猫，或者一棵树。”


  除此之外，梦露的故事还与被剥削的性有关。她所崇敬的斯蒂芬斯在20世纪20年代完成对“一战”后世界各地革命事件的考察后写道，“令我失望的是，性在这革命中起到了重要的作用。”在一个崩坏的时代，堕落占据主导，而对性的热衷也轻而易举地取代了政治理想。战后，他对世界的状态普遍宽容，但却忧心忡忡于“战争心理，诸如美国国内反劳动、反激进的群体心理，似乎太过强烈了”。而伴随着激进政治的崩塌，性狂热就成了取而代之的内容。在斯蒂芬斯传记的最后几页，像是对好莱坞和梦露的出现有先见之明，他对电影事业进行了预测，“作为我们这个机械时代最使人盲目，同时也最富个性的东西”，它将会对之前所有的艺术形式进行整合。因此这本在她出演第一部影片时曾偷偷带在身上的书，在几十年前就预料到了她的生活。她也同时实现了他的两方面预言——性与电影的成就（我们只是好奇，当她在片场读到这部分内容时，她是否想过如果自己实现了这个预言，将会对未来的生活产生怎样的影响）。梦露了解并且憎恨着这个由机器支配一切的时代。理查德·梅里曼在她最后一次接受采访后表示：“当我用俚语问她，你是怎么‘鼓捣’出这一切的时候，她回答我说，我没‘鼓捣’任何东西，我又不是机器……虽然人们经常把我们这样的公众人物看成机器，但显然，我们不是。”


  当阿瑟·米勒遇见梦露时，美国人民身上原本具有的激进主义特质，已经被斯蒂芬斯所观察到，而这些特质正在被性与政治理想互相撕扯所造成的鸿沟吞噬。在阿瑟·米勒的回忆录《时易世变》（Time-bends）中，他写道，美国文化“从男人的社会理想角度，提升了性欲的合法性，进而使人们无法认同彼此”（他放弃了基于这一主题的一部话剧，因为作品所预言的未来实在让他无法忍受）。“而我们上一次聚集到一起，还要追溯到这个国家上一个保守年代，那时社会公德还是死去的记忆。”“照例，美国人否认了他们的痛苦，努力驱逐这些记忆。”这同时是米勒与梦露婚姻的框架，也是梦露自己生活的框架。而在这一点上，好莱坞特有的空想主义也起到了重要作用。政治理想破灭，无意识的民族主义接管了局面，随之而来的是一个女人的备受瞩目，因为她的魅力和与众不同，要为所有人的成功与失败买单——这大概也是后来她被彻底激怒的原因。米勒并没有隐瞒任何秘密，同时也没有对自己没能拯救这个女人感到抱歉（毕竟他们是互相亏欠的）。就像在《堕落之后》中，昆丁对玛姬说：“在某一刻，就像那月光一样明澈的，我看见我们都被宽恕了。”


  梦露被要求了些什么呢？“性”显然是关键。在特里林看来，梦露受教育的愿望，剥夺了大众“中奖的错觉”：“只要床事好，没有搞不定的女人。”为什么一个如此性感的女人，还要想着上床以外的事情呢？这显然是偏见，却使很多原本可以很出色的女人放弃了变得出色的机会。而梦露的独特，则是因为她童年时的贫寒，以及当她成熟时，身边立即聚集了一众无法摆脱的奉承者给她带来的精神痛苦（正如特里林指出的，这痛苦抵消了上天赐给她美貌的馈赠），她努力只让自己维持对生活最低限度的渴望，这种渴望几乎无关任何事情，而只是渴望本身。她曾用一个十分准确却又自相矛盾的词组来描述自己“渴望得到虚无”。究竟是怎样挫败的美梦，介入了这个女性的身体中呢？其实不必成为弗洛伊德的信徒，我们也不难想象，以这样近乎自虐的方式对待自己，她可以得到的是相等价的自由。她曾对诺曼·罗斯滕说，“那些我不认识的人，如果他们说爱你却根本不了解你，那么他们也会以同样的方式去恨你。”在毛姆的小说《雨》中，作品里的人物说“渴望是悲伤的”。这也是梦露很喜欢的一个故事。在生命的末期，她等待着出演由这部作品改编的电视电影，在里面饰演那个勇敢揭发伪善的社会面目，却始终也无法得到赎身，只能反复自己悲惨命运的妓女。而当这个机会最终没能实现时，她自己无比失望（她还坚持希望能让李·斯特拉斯伯格来执导这部影片，最终也失败了）。但毛姆对此是乐观的，他在1961年写信给梦露：“我听说你打算出演《雨》里面的莎蒂，我相信你可以演得很出色。”


  就此而言，梦露的受难故事提供一种全新的意义，那也正是一度风靡的“美国童话”不愿阐明的自身秘密。即使是她长期的药物依赖这件事，也是与此有关的。洛伊丝·班纳点明，她所服用的巴比妥和安非他命，这两种药物此前本是提供给“二战”士兵的，而它们被大量用于普通人的生活中，则也可以看成战争造成的恶果。班纳写道，“它们是缓解美国人集体焦虑和沮丧的灵丹妙药”（百忧解的种子也被今天的药业巨头开发成了治疗精神疾病的药物）。好莱坞充斥着这种药物依赖，因为它自身的压力与秩序常使其中的演员们喘不过气。就像她身上的其他特质一样，药物依赖也是梦露这张“巨幅照片”的一个组成，她危难境况的一个症状。而这痛苦，连带着诸多不可言说的战争后果，在当时遍布整个美国。在班纳看来，当时的“演艺研究所”之所以拒绝了斯坦尼斯特拉夫斯基的表演理论，其中一个原因是研究所中的退伍军人无法忍受“自我探索”带来的有关战时记忆的二次创伤。这大概再一次印证了阿瑟·米勒的观点：“美国人否认他们的痛苦，并努力驱逐这些记忆。”（正如托尼·朱特所预想的，米勒也看出了否认苦难与保守政治之间深刻的联系。）


  只是在一两部电影里，像是《无须敲门》（Don't Bo therto Knock,1952）、《尼亚加拉》（Niagara,1953），梦露才得以出演那些可以揭露美国现实黑暗，以及其正想要努力忘却的痛苦的角色。在我看来，这也是她塑造得最为成功的两个角色（其中第二个更像是她生命意义的一次重复）。这两部电影都以“二战”为背景。在《无须敲门》里，她饰演了一个因为爱人在空战中被击落，自此陷入杀人幻觉之中的女人；而《尼亚加拉》中，她试图一再加深丈夫的“战后创伤”，好让她的情人意欲实施的谋杀看上去更像是一个心碎的老兵不得已而选择的自杀。似乎在这些早期的电影里，美国人会把问题的根源都归结到疯狂或是残忍的女人的性欲之上，倘若不释放或是压抑，其中的暴力因素就无法得到自我解决。在《尼亚加拉》的结尾，那个女人即将被她的丈夫掐死，这位丈夫看透了他们的骗局，并且杀死了妻子的情人。但在我看来，影片中稍早时至少出现过五次她侧躺蜷缩的镜头（睡着或是昏厥），实际上已经意味着“死亡”（电影脚本里有一处要求她要睡得“如天使般平静”）。这似乎意味着，女性的性欲意味着一种对恐怖历史的救赎。女人往往会被当成是修复民族心理的工具，尤其是当他们不得不遗忘一些事情的时候。而女人，则被拿来充当无数死亡的负债人。美国人否认自己的痛苦，那么谁来背负它呢？这个角色自然要由女人来扮演，毕竟总是她们挑起男人的欲望，使他们丧失了原有的理智。


  关于梦露，最令我感到沮丧的是，我发觉阿瑟·米勒原本想要保护和拯救这个女人，但结果怎么样呢？他莽撞地闯进了这个女人的生活，最终却因为自己所犯下的错误而不得不推开她。“你是如此诚实，即便真话会带来麻烦。你从不故作天真无邪！是的……即使暴徒突然闯入，他们也绝不会伤害了你，还保持清白。”《堕落之后》中，昆丁这样赞美玛姬。而玛姬恰恰是以米勒眼中的梦露为原型。大屠杀之后，最糟糕的莫过于作为正义一方的美国人，还在不断吹嘘自己的清白。这也是I.F.斯通在1953年艾森豪威尔的就职典礼中最厌恶的地方。后者表示美国的民主自由将会在下一场战争中起到决定性作用。于是随后，以“麦卡锡主义”为代表的政治迫害便接踵而至，就像是预先安排的一样。而米勒的观察，则是把麦卡锡主义委员会的听证，与战争的后果放进了同样的戏剧化场景（就像是唯恐人们会忘记一样，他们又搭建起了集中营般的监视哨关注着人们的一举一动，并且一到关键时刻，就会燃起戏剧般的火焰威吓人们）。没有任何错误是清白的。以“玛姬”的第一次出场作为标记，《堕落之后》表明的是一种政治性的请求，以及伦理上的责任。但到了最后，她变成一个酒鬼，一个瘾君子，一切仿佛“都在理解之外”。她成了彻头彻尾的被害人（这让人想起当时人们对梦露的变化的惊骇，詹姆斯·鲍德温在首演当晚就跑出了剧场）。但我们必须要注意的是，这种脱胎于生活的真实与震撼，不应掩盖这部戏剧在逻辑上残忍的反转。“你让我蒙上了谋杀的恶名，”昆丁在她再一次因药物诱发的自杀未遂后指责她。“但你的堕落，从来都与我无关。”此时，她“虚伪的清白”——这自然是来自米勒的臆断，是他必须要替她清理的魔障。等到我们再看米勒的回忆录《时易世变》时，这种逻辑已经坚如磐石了。对于《堕落之后》，米勒写道：“这部剧是关于民族与个人怎样因否认我们做过的事而导致堕落的故事。”而为了逃脱“消费梦露”的责难，他切断了自己与这个故事内在的联系，以及有关梦露的所谓“诊断”：“一切我为她保留下来的内容，都在捍卫她的纯洁。她的纯洁始终潜藏在心底，即使她自己都不曾相信。”他认为，这纯洁其实是被扼杀的。可他也意识到，这一切都不过是幻想出来的事情，是一个他自己与其他人共享的幻觉。但他还是不肯放弃有关对她终结他们的婚姻，以及自己生命的指责（尽管他的懊悔也不应被忽视）。以自己的思考结果来归罪于她，米勒最终将有关于梦露的一切总结成一种病态。这和其他美国人并没有区别——他们都在通过给她定罪，来治愈自己的创伤。


  ※


  “天赋是在隐秘中发源的。”梦露在自己最后一次采访里对理查德·梅里曼说道（她引用的是歌德的话）。“而名望，并不是我赖以生存的东西。”阅读梦露留下来的片段随笔、信件、日记和诗歌我们会意识到，尽管经受了无尽的磨难，但梦露是拥有另一重生命的。这隐秘的自我受困于她面对独处时也丝毫不松懈的自我约束。而早在1943年她就写道，“不去尝试、合理说明并且保护自己的真实感受，（此时她年仅十七岁，刚刚经历第一次婚姻失败）会让生活变得很痛苦。可是到最后，这尝试会使接纳真实的自我变得无比艰难。”而在她尝试对自己进行精神分析、尝试阅读弗洛伊德之前，她已经自发地意识到了弗洛伊德的名言“认识你自己”的重要性［在1962年8月的一次采访中，她特意关照当时的记者阿兰·莱维（Alan Levy）要在自己说的“认识你自己”下面加上下划线，以示强调］。“你试着表现真实，同时你感觉自己正处在疯狂边缘。但那并不是真正的疯狂，那只是真实的你自己正呼之欲出的表现。这是很艰难的事。”她随后对另一位记者乔治·贝尔蒙特谈到：“因为如果你不是以真实作为起点，你就无法知道自己应该在什么地方停止尝试。”对于梦露而言，精神生活就像是表演，也是工作的一种。“无论发生了什么，如果我把我的精神世界忘记了，我都会努力做好自己，无论发生之事有多痛苦，我也会努力分析来由（只有无意识者才会想要忘记一切，我只能尽力记住所有）。“1955年，她把这段话写进了自己的笔记本，尽管其中带有些许分析说明的成分。随后她又补充，“戒律——务必注意，我的肉体，我肉体的每一部分都只属于我。”她声明自己应当同时拥有身心的自主权，这显然已经具有了超前的女权主义特征，即使她自己并未看到这些内容在后来又被进一步强调。“我始终保有一份骄傲，那便是我是我自己。”她同样是在最后一次采访里提到。而工作则是自由的一种形式。“在我的工作里，我不再听从‘她们’，而是尽可能接下所有我期望的工作，充实地生活。”“她们”指的是那些曾让自己在童年时感到无比羞耻的人物。她对于自己性欲的羞愧，再一次毫无保留地体现在这些笔记里。但她在想象的精神世界里的投入，无论她有多憎恨现实，恰恰正是因为她的憎恨，则清楚地成了现实“这枚硬币”的另一面。她著名的举动，拿着一把小刀，对准照片里自己美丽的脸庞，于我而言并不意味着一种虚荣，而表明她的想象投入已经接近完成，那将——并且只能使她，再度回归想象本身。“（为自己设置的目标）努力工作，在舞台上我不再会受到责难。”


  这两种类型的工作，时刻会在同一场景下相互影响：“时刻工作——既是一种任务，更是一种对自我的表演……必须在现存的问题上十分努力，而超出往日的恐惧，已经又进一步加深了。”直到生命最后，她都严格贯彻对自己的要求，这也证明了那些认为她在最后已经对自我失去控制的观点显得有失公允。她从不认为自己的某场表演已经足够好了。于她而言，折磨自己的不光是内心的煎熬，还有自我要求的纪律。她有大段时间都生活在恐惧之中：对失败的恐惧——在生命最后，所有的作品都变成了对这种恐惧完完全全的印证［她最后一部未完成的作品《濒于崩溃》的制片人哈维·温斯顿（Harvey Weinstein）也曾谈论她身上这种“完全原始的恐惧”］——但同样也是对某种完全未知的东西的恐惧：


  



  我爱那条河——它从未摆脱束缚


  以任何方式


  它很平静


  寂寞得如此孤独


  除非未知之物降下雷鸣


  遥远的鼓声此刻出席


  但由于尖叫的穿透


  和未知之物的耳语


  锐利的声响与突然的安静


  让那呻吟超越了悲伤——可怖凌驾于恐惧之上


  



  许多诸如此类的片段遍布在她的笔记之中，连带着反复的修改、少量的重叠，以及少许的连贯性，使这些内容只能在反复阅读后才能大致理解含义。这些文字曾被一位评论者草率判断成“浪费纸张”的涂抹——这位自信的读者显然错过了重点。这些文字发源于心灵，富于创造力，是由内心运作产生，直抵光明，同时为她所遭遇的谎言提供了辩白（倘若不经由内心，一个女人实在难以完成这样的工作）。“未知之物”的隐喻十分关键，它至少会使得那些急于对梦露盖棺论定的人对自己鲁莽的说辞有所反思。梦露深知，她自己，以及自己的灵魂，具有自我形变的力量。“我是你们的所有方向……我一个人，是所有的故事。”“我手里有很多张牌，”她对苏珊·斯特拉斯伯格说，“你要当心看我，才不至于陷入困惑。”“你需要学会相信心中矛盾的冲动，”她对罗斯滕说，“就像你想着做一件事，还会继续去做其他事一样。”而她还曾对韦瑟比说，“一切都会以相同的方式不断重复。”她将这种洞察内化到自己的演技之中。“她掌握着有关‘细微调整’的秘密，使得摄影师们……可以轻易抓拍到她的千般姿态。”艾娃·阿诺德总结道，“对于每个摄影师而言，梦露都是非凡的……她很会利用自己，从而在大致相似的时空下产生无数不同的剖面。”


  对于梦露来说，受难并不意味着失败，而是一种实现自我纾解的跳板，或其他东西：


  



  以释放自己深金色的光芒为由——


  你必须要接受这受难的命运


  当你覆盖了那些


  使你变得强壮而赤裸的


  离散的死亡时


  你就必然要永远活着


  因为死亡——你正注视着它


  目光直接而曲折


  随风而散


  



  生者注视着死亡，目光随风，直接而曲折。梦露穿透了她内心矛盾的屏障（生者注视着死亡，同样可以看成她对劳拉·穆尔维所说的“电影镜头下隐藏的死亡”的回应，同时也是一种扼杀，冻结了她曾抱怨过的谄媚）。在同一页她还写到自己梦见被李·斯特拉斯伯格按在手术台上：“最和蔼的手术师把我开膛破肚。”这句话后来被美国女歌手圣文森，又名安妮·克拉克（st Vincent,Annie Clark）用作歌词。她出色地捕捉到了这句话中隐藏的渴望，与同样多的胁迫与威吓（这在她的歌词“请把我开膛破肚”中有充分体现）。梦露并不羞于表达自己内心的狂暴：“每个人的内心都有暴力的一面，我自己就是暴力的。”——这大概也是对曾困扰她的清纯无瑕的神话的一种反讽。对于令人失望的斯特拉斯伯格和阿瑟·米勒，我们只能说他们大概只在梦露的生命中发现了一些不值一提的碎屑。梦露充分调动了自己的无意识。她并没有去尝试克服这一部分——从精神分析的角度看，也没有人能真正完成这一任务。但她并没有沦为无意识的“猎物”。出于这一原因，我认为无意识并无益于标注她以及其他女人的自我，无论是当她们征服或是屈从于这个恶魔的时候——虽说她们只能在这中间做出选择（这种过分严苛的措辞似乎有违梦露的本意）。就像卢森堡和萨洛蒙的故事一样，梦露也以无比的勇气尝试了自我清算。她选择让黑暗时刻伴于自己左右。她的成功与失败，就意义而言，其实不相上下。


  而在这个过程中，她出色地揭露了当时的精神障碍治疗的实质。1961年，她被自己在纽约的心理医生玛丽安娜·克丽丝（Marianne Kris）推荐去了声名狼藉的佩恩·惠特尼医院。在这个号称“安全”的理疗机构中，位于六楼的所有房间都上了锁，所有的人都被禁止使用通信器材。当机构的负责人自吹自擂说这里“就像家一样”，有着铺满整个地板的地毯，和各式各样的现代家具时，梦露反驳道：“嗯，那是所有室内设计师都可以做到的事，可是当你们治疗病人时，为何没有人会真正考虑到病人的内心呢？”为了可以让自己离开，她复制了自己在《无须敲门》里饰演的疯女人的行为，举起了一把椅子砸向接待室的柜子，然后坐到床上，手里捏着玻璃碎片，威胁他们如果不让自己离开，她就会用这片玻璃划伤自己：“如果你们想用对待坚果的方式对待我，那我就会变成一颗坚果。”而在先前，他们曾试图鼓励她放弃自己正在进行的事业，而她解释道如果“一直做裁缝活儿或者玩西洋棋，打牌或者织毛衣”，“那就意味着自己成了他们手上的一颗坚果”［上述内容来自于她在这段经历三周后，写给自己在洛杉矶的心理医生拉尔夫·格林森（Ralph Greenson）的信里］。这就像几年前女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在自传体小说《钟形罩》[18]（The Bell Jar）里描述的那样——但这是我竭力避免的一个类比，因为它势必会让人们将小说情节和它的作者与梦露的死联系起来（故事里的主角也是个金发女孩，并且在现实里，西尔维娅·普拉斯与梦露死于同一年），以至于放弃深入对梦露自我内在生活的倾听，放弃认知“未知之物的雷鸣”，最终放弃承认她独一无二的智慧。梦露的探索已经接近于无人之境，通过阅读她留下来的文字，我们可以捕捉到她在公共生活与私人伪装，杜撰完美与人们自身苦闷之间建立的联系，并最终使矛盾来到了令人尴尬的临界点：“我从小就与众不同，因为除了我之外，其他孩子都被期盼可以快乐成长。”她随后又补充，“可是那些祝成功，祝快乐，全都是油嘴滑舌的套话。”


  ※


  她是个伟大的喜剧女演员。西比尔·桑代克（Sybil Thorndike）对她在《游龙戏凤》中令其他人抓狂的迟到习惯表示了宽容。“毕竟我们离不开她，因为她是唯一一个知道该如何在摄像机前表演的人。”甚至是一度被她激怒的大导演比利·怀尔德（Billy Wilder）也不得不对她的行为让步。“她在喜剧表演上实在是个天才，仿佛天生就对喜剧台词具有敏锐的掌控力……没有人像她这样可以与角色如此契合，相较之下，大家都是在勉力为之。”她自己并不明白这一点，她并没有意识到观众之所以因为她的表演发笑是因为她的天赋，而非由于她——梦露，这个人本身有多滑稽。事实上，她独一无二的天赋，正是无论扮演怎样的角色，她都会使角色本身成为人们发笑的理由。但这并不是她有意为之的。“我要离开，我只是不得不这样，”在谈论《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》的巨大成功时她这样说道。“因为这样的片子让我感到危险，好像片子讲的都是我自己做的事——那就是我——那就是所有女人的样子。”女人可以更好，就像当劳伦斯·奥利弗因为她迟到而辱骂她“只会卖弄性感”时，她回应道，“如果你不尊重你的演员，他们就不会好好工作。尊重是他们为你卖命的理由。”按照米勒的说辞，奥利弗只是在嫉妒梦露，并且因此花费了大把时间，就像是个与她争风吃醋的女人（桑代克也曾把奥利弗描述成“脾气臭的小婊子”）。在影片杀青的时候，梦露再也无法忍受他的非难，以至于发了飚：“照实说，我恐怕这部大作不会像我们大家之前都同意的版本那样好。”她在一份写给包括他在内所有同事的便笺中这样写道：“尤其是最初三分之一的情节是如此的拖沓，而喜剧元素之间的联系又是如此的扁平。这都是扁平的表演取代了真正内心的演绎所导致的后果，以至于片子看上去就像现在的纽约一样死气沉沉。”（显然是作为导演的奥利弗刻意减少了影片——尤其是梦露——的喜剧影响力。）


  当然最重要的，是她希望自己可以真正被当成一个女演员。“我想要成为一个好演员，”在生命的末期她这样对自己的摄影师乔治·巴里斯（George Barris）说，“我想成为一个艺术家，而不是色情明星。”“我想做一个好演员，”她对乔治·贝尔蒙特重复了同样的话，“一个真正的演员，我说的是一个真正的、好的演员。”（重复表明这对她而言是十分明确而真实的恳求。）“请不要再把我当成笑话了，”她对梅里曼说，“我想以我相信的东西结束我们的访谈。我不介意开玩笑，但我不想自己像个笑话一样。我想成为一个艺术家，一个正直的演员。”在她的卧室里，她保留了一张著名的“世纪演员”艾莉诺·杜丝（Eleanor Duse）的照片。成为艺术家并不仅仅是她自负使然。在《尼亚加拉》中扮演夜店歌手的演员安妮·班克劳馥（Anne Bancr oft），曾谈到当梦露在电影最后一幕被警察带走时，她与其对视时的体验：“这是我在好莱坞为数不多几次体验到出色演技所带来的震撼的时刻之一。”“我相信玛丽莲是个有着非凡天赋的演员，”她的影片《巴士站》（Bus Stop）的导演约书亚·洛根评论道，“如此独一无二的喜剧感，在我所有合作过的喜剧女演员中也是独一无二的。”她有能力演绎楚楚可怜，但这也同样是喜剧本身带给她的东西。“她像极了卓别林。”洛根补充。［在最近的文章里，约翰·班维尔（John Banville）把她评价成”20世纪最出色的小丑之一”。］洛根还曾认为她很像盖博。而指导拍摄了《尼亚加拉》的导演亨利·哈撒韦（Henry Hathaway）想要让她在《人性的枷锁》（Of Human Bondage）中与蒙哥马利·克里夫特或是詹姆斯·迪恩（James Dean）出演对手戏，但最终因为扎纳克的阻挠而未能成行。而在拍摄《卡拉马佐夫兄弟》（The Bro thers Karamazov）时，他在考虑格露莘卡的选角时再一次想到了梦露，但又一次未能成功，尽管梦露曾多次表示自己想要出演这个严肃的角色。而她的这一想法在1956年的《游龙戏凤》宣传期间被英国媒体首次披露后，引发了公众的嘲笑。但据艾娃·阿诺德的观察，“她是读过这本书的（指《卡拉马佐夫兄弟》），而且对自己想要得到的角色很有见地。”梦露同样以不断增加的“再拍一条”而闻名。这方面隐含的是她的控制欲望。“我只是不喜欢某个场景的走向，”在某场戏反复拍了多达27条之后，她告诉在片场跟踪《夜阑人未静》拍摄的记者。“只有我喜欢的时候，那一条的场景才是完美的。”


  据李·斯特拉斯伯格回忆，梦露曾在演员工作室里尝试朗读尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的名剧《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie）中女主角的部分台词，她的演绎要比其他任何人都更加出色有力。这是值得注意的，因为这个角色恰恰也揭示了美国男权那些令人不快的真相。和她想要出演的毛姆《雨》中的角色，以及《卡拉马佐夫兄弟》里的格露莘卡一样，安娜·克里斯蒂也一度沦为妓女，当她回去见她住在波士顿浅滩驳船上生活的爱尔兰裔父亲克里斯·克里斯托夫森时，她爱上了水手马特·伯克。后者曾因轮机故障落水，在女孩的营救下才死里逃生。而伯克也爱上了她，是因为她是个“真正体面的女孩”，而不是他在码头间穿梭时求欢的那些妓女。正在她打算违抗父命嫁给这个水手时，两个男人为她的未来争得不可开交，而她的一席话则激怒了两个人：“你们这样争吵，好像我必须属于你们之间的一个人。可我不属于任何人，我只属于我自己，明白吗？我只做我愿意的事，不管谁都无权干涉我的生活！我从没祈求过你们谁来养活我。”“体面？谁告诉你我是那样的女孩？”而当她对这两个男人说出了实情时，伤心的伯克甚至威胁要杀了她——他说这世上不会有哪个女人，会像她这样堕落不堪。他因此改变了自己对她的看法。而为了让他明白自己并不是他想象中的那个“体面女孩”，她改变了自己在生活中的面目（她也同样指出了他的堕落，因为他一边在妓院寻花问柳，一边又在痛恨妓女）。盖博出演了这部剧的荧幕版本，它显然是一出普通的戏剧，女人竭力捍卫自己自由的权力，令男人感到了意外和冒犯（剧中关于有罪与无罪的讨论也很容易与梦露所经历的一切建立起联系）。她在生命最后如此希望出演的两部作品，《雨》和《安娜·克里斯蒂》，角色同样都是妓女，我认为绝非偶然。她想要扮演这样的女人，因为她们可以告诉世界、告诉男人们以真相。


  这也是为何在本章的开始，许多人最后都对《乱点鸳鸯谱》感到不满的原因。米勒创作了这样一个剧本，目的是有机会改变梦露的渴望。从一开始他就深深相信，自己对她的想法了如指掌。于是按照自己的预期，他为她创作了她第一个严肃的角色。然而他完全没有料到，那只是他自己的想法，而不是她的想法（尽管他们之间有过几次默契的合作，但梦露还是向他们共同的朋友诺曼·罗斯滕抱怨过，他的故事里的女主人公都太被动了）。她在表演上的努力，并没有使她跨越虚构与真实生活之间危险的界限，让她自己变成属于她的，甚至是米勒的艺术品也没有。这并没有偏离她所坚信并为之奋斗的表演方法——她曾对韦瑟比说，“你要找到你扮演的那个‘她’在什么地方和你相似——那就是‘她’打算让你表现的地方，还要考虑你有多像‘她’和多不像‘她’。”她不想演自己，而想演——不论像或者不像——那些可以超越自己的角色，她想成为其他人。


  《乱点鸳鸯谱》里，梦露饰演的罗斯琳说出了——虽然“说”并不是一个准确的词——一个真相，有关这缺乏理性的、充满了迷惘的男人的世界。从战场回归到和平生活中的这些男人大都成了美国战后的“不合时宜者”（这也是影片的原名）。只有她看到，他们身上的暴力因子，并不是民族主义荼毒的解毒剂，他们努力想要逃离，但这一切却在他们以为可以得到自由的大荒漠中再度上演。当她看到他们中的几个正在猎捕野马时，她给了他们两百美元想要阻止他们。而其中的盖伊则追问她这样做的理由时，她发怒了：“理由？你这个敏感的家伙，是不是花太多心思在这没用的东西身上了？你丢掉的炸弹，杀掉的人，和你们这边孤单的女人，才是你该去想的事。但你们就是一群会炸掉全世界，却只会担心自己心情不好的家伙！”随后，当他们又把那些野马绑起来的时候，她跑开了，然后在很远的地方冲着他们喊：


  男人！你们这些大男人！只有看见有人死掉，你们才会觉得自己还活着。杀吧。所有一切，都是你们想要的。那你们为什么不杀了自己，然后去狂欢呢？


  在剧本里，梦露要从四十码之外对着他们喊出上面的台词（米勒的提示都是很精确的），然后再跑回来，冲着盖伊的脸说出下面的台词：


  你，和你这天佑的国家。自由！我恨你！


  你们知道一切，除了活着是什么滋味。你们就是三个活死人。


  但实际拍摄时，摄影师休斯顿并没有跟拍后面的一幕，而只是拍到了她在远处不知所谓的翻滚和尖叫的画面。所以当盖伊说“她疯了”时，电影本身也佐证了他的观点。


  据佩皮通的说明，梦露对此十分愤怒。她拒绝了解释她被无视掉的尖叫的内容和疯狂的台词——如此愚蠢的状况，任何解释都显得多余。她无法忍受她的角色由于伦理上的义务失去了精神上的自由，只能用不明所以的歇斯底里去表演。就像那位安娜·克里斯蒂，她也期待着一个可以摊牌的机会。那被删掉的内容，可能会是她电影生涯里最激进的时刻之一：她说出了自己的判断，解释了美国究竟怎么了，以及无罪和完美的幻想之下掩藏着怎样的恐怖——男人们只有在杀戮时才能体验到生命的存在，从战争中走出的罪人们，即便是炸掉世界，也不会比他自己感到憋闷时更抱歉。这就是自由，这就是天佑的美利坚。


  我认为这大概也是她最终无处可去的原因。《乱点鸳鸯谱》成为她最后一部完整的电影，绝非偶然。


  但梦露所缔造的艺术，却绝不会因此止步。尽管她曾对所谓的标准产生过担忧，但那绝不能阻止完美如她的演艺生涯。她还是告诉了我们那么多各式各样的真相，有关男人，在性别与政治的双重意义下。用那个她帮助过的黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德的话说，她是一个超脱于她的那个时代的女人。因而，我们需要同时接纳她的笃定与绝望——她的非凡，以及她用自己的生命经验告诉我们的一切，这二者其实不可分割。为了达成这样的感觉，一个很好的起点或许是像她的电影《娱乐至上》（There's No Business Like Show Business）中所说的，“在你得到你不想得到的东西之后”。这部电影也是好莱坞影片中，罕见的有关他们自己贪得无厌的欲求的自我承认。多说一句，虽说有着最严格的版权保护制度的福克斯公司，至今仍坚持认为自己拥有对梦露的所有权，但如今你却可以毫不费力地在互联网上找到她主演的这部电影。


  


  【注释】


  [1] 玛琳·黛德丽（1901-1992），德裔著名美国演员兼歌手。曾演唱《莉莉·玛莲》，在“二战”中红极一时。电影代表作《蓝天使》《上海快车》，是20世纪二三十年代唯一可与嘉宝分庭抗礼的女星。——译者注


  [2] 葛丽泰·嘉宝（1905-1990）生于瑞典斯德哥尔摩，美国影视演员。代表作《茶花女》《安娜·卡列尼娜》，是20世纪最伟大的女演员之一。——译者注


  [3] 劳伦斯·奥利弗（1907-1989）英国戏剧演员、好莱坞电影演员、导演和制片人。出生于英国萨里郡小镇多尔金，曾出演《蝴蝶梦》《傲慢与偏见》，与梦露合作，自导自演了电影《游龙戏凤》。——译者注


  [4] 位于内华达州西部，由于便捷的离婚办理方式而被冠以“离婚之都”。——译者注


  [5] 马尔科姆·艾克斯（1925-1965），美国北部黑人领袖，与南部的马丁·路德·金并称为20世纪中期美国历史上最著名的两位黑人领导人。与金的非暴力斗争策略形成鲜明的对照，艾克斯主张通过以暴力革命的方式获取黑人的权利。——译者注


  [6] 贝蒂·格拉布尔（1916-1973），出生于密苏里州圣路易斯，著名的好莱坞明星。由于20世纪福克斯公司曾为她的一双美腿买下百万美元保险而被称为“百万美元美腿女孩”（The Girl With the Million Dollar Legs）。——译者注


  [7] 詹姆斯·鲍德温（1924-1987），美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家。出生在纽约市黑人聚居区，一生著述颇为丰厚，共写有六部长篇小说、四部剧本和十几部散文集，其作品涉及的范围非常广泛。在“二战”后的美国黑人文学发展进程中，鲍德温起着承上启下的作用，是一个“真正的必不可少”的作家。——译者注


  [8] 即托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier Williams III,1911-1983），美国剧作家，以笔名田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）闻名于世。他是20世纪最重要的剧作家之一，于1948年和1955年分别以《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）、《热铁皮屋顶上的猫》（Caton AHot Tim Ro of）赢得普利策戏剧奖。——译者注


  [9] 蒙哥马利·克利夫特（1920-1966），出生于美国内布拉斯加州奥马哈，是好莱坞20世纪四五十年代著名演员，与梦露有多次合作。——译者注


  [10] 好莱坞日落大道附近的“药店”，不如意的电影制片人和演员常在此聚集休息，同时等待机会。——译者注


  [11] 伊夫·蒙当（1921-1991），法国演员。因拍摄《让我们相爱吧》与梦露相识并擦出火花。但这段恋情最终因种种原因不了了之。——译者注


  [12] 麦卡锡主义是1950-1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士，甚至有不同意见的人。——译者注


  [13] 影片的英文名直译为“绅士更爱金发女郎”。——译者注


  [14] 亨利·华莱士（1888-1965），美国政治家，富兰克林·罗斯福时期曾任美国农业部长、美国副总统；杜鲁门时期任商务部长。他象征着新政民主党人的平民哲学，设计了整个20世纪30年代民主党政府引起争议的农业政策，但在1946年因对苏联的外交政策上和民主党闹翻。——译者注


  [15] 埃莉诺·罗斯福（1884-1962），美国总统富兰克林·罗斯福的妻子，曾为美国第一夫人，提倡女权并保护穷人。第二次世界大战后她出任美国首任驻联合国大使，并主导起草了联合国的“世界人权宣言”。——译者注


  [16] 玛丽·麦卡锡（1912-1989），美国当代作家。她擅长对婚姻、两性关系、知识分子以及女性角色进行讨论。《她们》是她1963年的作品，讲述了八个从名校瓦萨学院（The Vassar）毕业的女孩之后的生活。——译者注


  [17] 见上条注释。


  [18] 《钟形罩》以作者早年生活经历为蓝本，叙述了十九岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。作品里人们拒绝认真对待一个女人丰富战栗的情感，指望通过电休克疗法治愈她心灵的绝望，可以看作现代女性主义的一次发声和控诉。而就在作品出版后三周，作者西尔维娅·普拉斯在家中开煤气自杀。——译者注


  第二部分


 底层


  4.“荣誉”使然：莎菲莉亚·阿梅德，赫苏·尤尼斯和 法蒂玛·萨西达


  男人也同样愚蠢。


  他们竟信任女人，


  将自己的荣誉托付给那些用同她们一样脆弱的苇草编成的小舟，


  任其渐渐沉落水中。


  ——约翰·韦伯斯特（John Webster），


  《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi),1612-1613


  我发出声响，我露出脸庞。


  ——法蒂玛·萨西达，2001年11月20日


  2012年7月下旬的某一天，很多人——大部分是女人，聚集在英国切斯特皇家法庭外，等待着一场庭审的开始。


  接受审判的是来自巴勒斯坦的阿梅德夫妇（Iftikhar and Farzana Ahmed）。他们被指控谋杀了自己的女儿——年仅十七岁的莎菲莉亚（Shafilea Ahmed）。从这桩案件的审理开始，这些人几乎每天都会守候在这里。她们并不是那些定期参与案件审理的“热心市民”，在此之前，她们中的许多人甚至从未涉足这里。但当我问及她们对这一事件的看法时，她们的观点却清晰而坚定：这对夫妇是有罪的。


  这同样也是陪审团将要做出的裁决。事实上，根据死者妹妹阿丽莎的决定性证词，伊夫蒂哈尔·阿梅德和妻子法尔扎娜·阿梅德谋杀自己的亲生女儿莎菲莉亚的罪行已经是板上钉钉。莎菲莉亚为了逃避包办婚姻，先是吞下漂白剂自杀，未果后又试图离家出走，这显然激怒了自己“无比看重名誉”的父母。然而，尽管妹妹阿丽莎（Ale-sha）在法庭上隔着特制的帘幕，勇敢地指证了自己的亲生父母，但莎菲莉亚的另一位妹妹梅薇什（Mevish）却依旧坚持着完全相反的证词——即便她已经在自己的日记里记下了父母的谋杀行为，但她辩称自己的日记完全是虚构的。


  有人告诉我，阿丽莎会因为自己的指证付出代价，毕竟她总要回到那个野蛮而暴力、仍然秉持着原始而愚蠢信仰的家庭中去。“即使这对夫妇受到了他们应得的惩罚，那也不是最完美的结果，”她对我说，并且悲观地表示，这样的状况还要“持续很久”。这种保守家庭所拥有的价值观使他们的家庭成员之间十分团结，以致可以将罪恶的真相隐瞒如此之久。但即便是始终捍卫着“家族荣誉”的梅薇什，自己却同样曾被指责从家中窃取财物而遭到虐待。对于旁观者而言，尽管阿梅德家族幸存的两个女孩在法庭上的表现截然不同，但她们其实都证实了，在她们的成长环境中，这种家族性的“暴力权威”绝非空穴来风。事实上，在莎菲莉亚遇害之后不久，一份来自警方的监听报告表明，她的母亲曾精心指导自己的孩子们，该怎样回答警方关于这位“失踪的姐姐”的盘问。尽管这份监听记录并不足以在法庭上成为一份指控犯罪的证据，但它解释了是怎样的力量阻止人们找到事情的真相——当然，如果没有勇敢的阿丽莎，人们还不知道要等多久。


  从任何角度来看，这一事件都是令人印象深刻的。这不仅是因为它生动地说明孩子与父母的矛盾往往会成为一个家庭苦恼的源头，同时也表现了一个家庭中兄弟姐妹之间的对立。而当法尔扎娜女士终于在法庭上把矛头对准了自己那专横的丈夫时，这种对立也漫延到了按伊斯兰教教义会“被神祝福”的配偶之间——尤其是“虔诚而重视荣誉”的阿梅德夫妇。


  和那些常常出现在报纸上、令人扼腕的暴力案件相似，“阿梅德谋杀案”似乎不难吸引为数不多但很执着的追随者。她们会像看肥皂剧一样，关心着案情的走向，怜惜着死去的和仍在水深火热中的可怜女孩，同时表达自己的愤怒——一个朋友建议我把她们看成希腊悲剧中“复仇女神”，因为二者都以为自己才是正义的，所以即使是把罪人都撕成碎片也完全正当合理（当然法庭还是要宽容许多，他们甚至免除了小梅丽莎的牢狱之灾，尽管她也一度做出了违反事实的证词）。人们的这种反应，并非像媒体所渲染的那样，是带有种族性的——一旦遇到这样的案件，媒体似乎就像是有某种不可避免的条件反射一样，很自然联想起一整个世纪里，亚洲人在英国社会里是怎样的“格格不入”。于我而言，公众的——尤其是女士们的反应，是基于对莎菲莉亚之死的惊骇、对正义的渴望，以及对这之后冒着巨大风险说出真相的小梅丽莎——尽管她并非完全无罪——的赞赏。而这种赞赏，同时也伴随着一种旧观念的土崩瓦解：在这世上所有的“荣誉谋杀”中，女人们只能扮演受害者的角色。


  在这之前，我们已经叙述了三位伟大女性的生平经历。她们未能等来本该属于自己的时代，便已然身故。其中两位——罗莎·卢森堡和夏洛特·萨洛蒙，都死于谋杀（事实上，根据传记作者洛伊丝·班纳的结论，玛丽莲·梦露也同样死于他人之手）。尽管她们“看似不朽”，直到今天仍会被我们谈论，但我得出结论的是，由于她们非正常死亡的命运，她们的生命已经丧失了原有的意义。而即便是女性地位得到空前提升的当下，那些依旧生活在卑微之中，甚至时常受到死亡威胁的女人的悲惨命运，仍然在告诉我们，我们的女权运动在真正意义上其实并没有取得太多进展。“荣誉谋杀”这类事件本身的重要意义，在于它提供了一种关于“女性遭受暴力的极限模型”（法迪亚·法齐尔，约旦裔英国女作家）。这也是在这一章里，我们为何会如此关注来自公众的声音，以及为何要记下那些直接或间接被卷入“荣誉犯罪”事件中的女性的勇气与命运——人们在面对“极限”时的观点和做法，代表了她们对这种罪恶可以容忍的最大限度。而事实也证明了，并非所有人都怀有一颗同情与正义之心。在案件的庭审过程中，辩方曾反驳了一份来自死者自己的证词——莎菲莉亚生前曾提交一份关于重新置户的紧急申请，在那份申请中，她写明了自己想要离家的原因，是由于受到父母的虐待。这间接证明了莎菲莉亚已经感到自己正处于危险之中。但当这份证据在法庭上被举出时，辩方却称“这仅仅是年轻女孩为了远离父母管束而耍的花招”，并就此提出了否决。


  根据最新的统计结果，在英格兰和威尔士，每周就会有两个女人被男人杀害。尽管这些案件并不能全部归类到“荣誉谋杀”之下，但它们几乎都发生在亲密关系之中——“亲密关系同时也是危险关系”也越发成为人们的共识。希区柯克有一个著名的论断，认为是电视把谋杀带进每个人的家里：“有电视的地方，人们才知道世上有杀戮”。我没有对这期间各类报纸对阿梅德家族在沃灵顿的私人住所曝光的次数进行过统计，但次数应该不少，这些媒体人士就好像对他们家的安全负有责任一样兢兢业业。“莎菲莉亚事件”本身带来的启示是，我们不应当忽视那些隐藏在日常生活之下的丑陋罪恶。就像我始终在强调的那样，一些罪恶正在以常态化、“理所应当”的面目，介入到女性的生活之中，而这恰恰是我们需要时刻警惕的。不过关于我要在本章中谈论“荣誉谋杀”是怎样与卢森堡和萨洛蒙——一个是卓越的预言家，另一个则生在欧洲最黑暗的时刻——产生关联的，其实还有其他原因。事实上，这种关联性意味着我们不应将“荣誉谋杀”仅仅看成愚蠢而残忍的落后文明产物，就将其与西方文明，尤其是西方女性在文明演进过程中的众多遭遇割裂开来。就像是萨洛蒙的传记作者菲尔斯蒂娜那个令人恐惧的强调——种族灭绝“是将女人和孩子放在前面的艺术”。所以我们可以轻率地将“荣誉谋杀”仅仅看成针对女性的所有暴力中最极端的一种形式吗？在这里，我们必须牢记莉拉·阿布-利赫德（Lila Abu-Lighod）的警告，那就是“荣誉谋杀”对于评论者而言，往往会有一种奇怪的“吸引力”：似乎它总会营造出恰到好处的恐怖，这种恐怖反倒使人感到莫名其妙的心安。我们或许可以这样概括：这些掌握着话语权的西方评论者，似乎已经完成了一桩完美犯罪——而他或者她，却并不会因此受到惩罚。


  在这一章中，我们会去看看以“荣誉谋杀”为名的那些最具代表性的恶行，同时探讨在这样一个家长制色彩依旧浓重的世界上生存，我们可以从这些例子中学到些什么。在这个过程中，我们要从英国的切斯特穿越到土耳其，去充分体验我们时代不同背景下的不同文化。我希望借此证明，“荣誉谋杀”并不是一种西方人可以掉以轻心的“地方病”。从某种意义上说，它具有一定“普世性”——它会在这个不平等观念不断加深、善变且容易错位的世界的各个角落永远存在。


  就在莎菲莉亚被杀害的2003年，“荣誉谋杀”作为一个专有名词，正式进入了英国的司法体系——这一定义是伴随涉嫌谋杀自己十六岁女儿赫苏·尤尼斯（Heshu Yones）的阿卜杜拉·尤尼斯选择伏罪而确立的。尽管该事件曾几经波折，但基本事实是很清楚的。1991年，尤尼斯一家从萨达姆·侯赛因统治的伊拉克逃走。赫苏的父亲做起了库尔德爱国联盟在伦敦的志愿者。赫苏在西伦敦的威廉·莫里斯学院读书时，曾多次向老师表示自己对强迫婚姻的恐惧，但都遭到了无视。当她的父母发现了她与一个信基督教的黎巴嫩男孩的亲密关系时，她不得不从家中逃走——正是学校的老师以那个男孩让他们的学生（赫苏·尤尼斯）在课业上分心为由，向她的父母揭发了这两个孩子的关系。事实上，女孩早早就被安排好嫁给自己在库尔德斯坦（另一种说法是巴基斯坦）的表兄，还要经受令人屈辱的“童贞检查”。当她被追回来时，她的父亲怒不可遏，威胁要杀了她，还好她的母亲和兄弟进行了阻拦。他们回到了英国，不久她的兄弟们发现了女孩反复表达自己想要逃走的私人信件。她因此被囚禁在房间里，最终被她的父亲“伤害致死”——她的父亲随后割了自己的喉咙，然后跳下了自家的阳台。[1]


  在审判前的访谈中，阿卜杜拉先是否认对自己女儿的死负有责任。他狡辩说女孩是自杀的，而自己因为万分悲痛，所以才从阳台上跳了下来，希望也可以结束自己的生命。当地的阿拉伯社区为他筹措了高达125000英镑的保释金。但他不得不面对那些与他说辞完全相反的证人和自己良心的拷问。最终，他在法庭上承认了自己的罪行，因此被免除了死刑，判处终身监禁。在评论者尤恩尼·威坎（Unni Wikan）看来，这一事件体现的是“一个特定社群糟糕的集体价值观，让一个男人认为杀死自己的女儿是一件必须要做的事”，尽管这一事件本身“更多地还是体现悲剧性本身”。威坎自己是个致力于拓展跨文化理解边界的人类学家，她的作品《法蒂玛的荣耀》（In Hon-or of Fadime）是关于法蒂玛·萨西达事件的研究专著。2002年，这个有着瑞典和土耳其双重国籍的二十六岁女孩，同样被自己的父亲杀害。事件本身使她个人具有的所谓“意义”得到升华。“我有几次犹豫不决，因为我好像为我不想同情的人提供了太多同情。”萨西达在公开的网站上这样写道。她的困境对我们也有所启发。“荣誉谋杀”这类犯罪最大的问题在于其中有太多的不可理解。兄弟怎么会杀死自己的姐妹，父母又是怎样地丧失人性，才会对自己的孩子痛下杀手？但很多时候，问题本身就隐藏了自己的解答：它是无解的，而它的不可理解与它的非人性因素紧密相连。它们的发生提供的是一种边界，让我们见识到人类理性之外的世界，人们对某些行为的判断法则已经超越了人性界限。这些事件通常是悄无声息的，没有什么故事好讲，没有什么声音会被听见，也没有什么复杂的心灵需要被理解。但事实是，我们有太多内容需要从这些死去的女人身上了解——关于她们的家庭和她们自己。为了解决这个问题，在这一章里，我会把矛头指向那些所谓的质疑者，考察他们为何会认为莎菲莉亚在说谎。


  赫苏·尤尼斯的案子，不仅因为让英国司法界历史性地第一次使用了“荣誉谋杀”这个名词而令人印象深刻，赫苏自己说的话同样值得人们铭记。她在逃跑之前给父亲的告别信里这样写道：“喂，你这个出手很重的老头儿，我希望你可以享受在我身上测试你有多大力气的日子，成为一个接受者也很有趣。就这样，很好。”事实上，在杀死她之前，尤尼斯就常常以种种借口多次殴打女儿，但这并没有引起学校的重视。而在这封信里，赫苏的口气是顺从的，充满了自责和冷静。我们甚至忍不住要说，这声音听起来很像是来自“新新人类”：“但很明显，我不应该是你的一部分。我可以坦然接受你的责备，因为我并想成为你想要或期盼的孩子。


  失望只会诞生于期望之中。


  也许你期盼的是一个不一样的我，可我无比希望能有一个与你不一样的父亲。”（着重号来自她的原文）抛开后来的恐怖事件，这封信恐怕可以出自任何一个青春期孩子的手笔：“生活从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变；而对于旁观者，它只是人们乐意看见的样子。”但显然，如果她的父亲接受了她的观点，以平等的眼光看待这世界的千变万化，他就不会——或者说他就不会觉得自己应该去杀死自己的女儿。


  这个故事还有一个意义重大的开头：这个父亲在自己工作的地方收到了一封匿名信，上面说他女儿的行为就像妓女一样堕落。对女儿、母亲、姐妹的诽谤，通常都是来自于这样的流言蜚语。这些话有时候听起来有理有据，有时候就根本是无稽之谈。用约旦裔女作家法迪亚·法齐尔有关“荣誉”的论断来说，那些被怀疑有堕落行为的女人，“通常都要以命抵罪”（不过通常的情况还是要温和一点，这些女人更普遍的命运是被丈夫“打入冷宫”，未出嫁的女孩们大概会孤独终生）。2008年的一份题为“社群犯罪：英国的‘荣誉暴力’”的报告中，所谓的“社群凝聚力”被作为问题的核心加以讨论。这份报告来自于2007年成立的英国奇维塔斯（Civitas）智库，成员詹姆斯·布兰登（James Br andon）与萨拉姆·哈菲兹（Salam Hafez）一起描述了这种所谓的荣誉是怎样使“社群共同的认知凌驾于人类基本的认知之上，操纵人们的行为”。“社群认知”的错误往往显而易见，但由于这种操纵力太过具有影响力，即使它杜撰出来的故事“非常离奇”，人们也会去相信。如果一个女人被旁人“想象失节”，她就会受到众人的“审判”，这种审判通常是自发的，无关程序正义。因此荣誉暴力其实是社会权力幻想的堕落产物，一种因言语而起，因无法终止的传播而只得诉诸暴力实现终结的残忍行为。


  “谣言来自于黑暗中的耳语。”法迪亚·法齐尔在她的作品《我的名字叫萨拉玛》（My Name Is Salma）中这样写道，“然后就会变成人脑中的一颗子弹。”她的这本小说讲述的是一个来自黎凡特小村子的女孩，在诞下一个私生子后逃到英国的故事。而在英国谢菲尔德女子救助中心“阿夏娜”工作的萨娜·布哈里（Sana Bukhari）则表示：“荣誉是让人们停止谈话的东西。”或者用在西伦敦哈默史密斯的家庭暴力调停项目工作人员穆罕穆德·巴里拉（Mohamed Baleela）的话来说，“耳语会传遍所有地方。”这无疑是个反讽，女人们总会被看成谣言的发起者，但这种情况下，她们已经被吓得不敢说话了。“不要误以为沉默就意味着一切正常，”雅思维达·桑茜拉（Jasvinda Sanghera）在2012年2月伦敦道蒂街内部法庭进行的“荣誉与暴力犯罪”研讨会上呼吁，“那恰恰是荣誉作为一种暴力的结果”。


  谋杀并不会因人们的谈论而停止。它的最终目的，正是使那个被谋杀的对象彻底从人们的话语中消失。在一些——确切地说是很多来自世界各地的报道中，杀人凶手都会以自己的行径为荣，坐牢——如果他的归宿是监狱，更是件值得庆祝的事，因为那意味着他的荣耀又多了一个特殊身份的加持（这类犯罪里，荣誉是起因，也是结果）。但一个“不荣誉的”女人身上的气息是可恨的，她那不洁的吸引力会在她死后沾染到凶手身上。土耳其女人爱莎·欧瓦（Ayse Onal）是一位积极的新闻工作者，她也是少数从男性角度，发现男人们也会对荣誉犯罪产生正常犯罪感的研究者（她的新书名为《荣誉谋杀：被杀的男人的故事》）。她曾采访过一个名为纳夫扎特的服刑男子，当妻子告诉他自己的女儿未婚先孕后，他亲手杀死了她们母女两个人。“在纳夫扎特身上不难看出，没有什么，哪怕是他所做出的牺牲（原文如此），都无法阻止流言蜚语……亲手毁掉自己的家庭没有任何意义，更何况起因是谣言这样简单、传统的娱乐形式。”欧瓦在自己的采访最后这样总结。他想要以谋杀制止关于他的流言蜚语，“但杀人之后情况更糟，仿佛每个人都在谈论他。”纳夫扎特以自己的方式捍卫“荣誉”，但却让它彻底破碎。和他的女儿一样，他也成了流言的牺牲者。事实上，“杀人灭口”对于阻止流言传播，从来都无法奏效。


  由于语言具有强大的力量，它也成了人们恐惧的来源。它会成为无辜者潜在的受害缘由，也会成为社群一个看似长期而稳定的共同体——永久诋毁其中某个家庭的手段。在2004年，在巴基斯坦裔英国作家纳迪姆·阿斯拉姆（Nadeem Aslam）的小说《失落情人的地图》（Mapsfor Lost Lovers）中，作者借叙述者之口表示，“当街上的两个人停下脚步，开始谈论的时候，他们的舌头就像剪刀上的两片刀片一样相互配合，把旁人的名誉剪成碎片。”这本小说中所讲述的一个故事，正是发生在英国北方一个无名小镇上的巴基斯坦社群里的荣誉谋杀事件。评判、暗示、轻蔑、讽刺，这些内容都存在于貌似和睦的邻里生活中，在阿斯拉姆另一种被催生出的想象里，充满了“破碎的玻璃”。人群里没有安全可言。群体所提供的看似是社会存在或集体意识的内容，实则常常以一种公开展示的方式，由内而外默默地撕裂了自己的初衷。就此而言，女性的意义早已被绑架，成为这样一个社群的凝聚力的保证。而事实是，她们不时会被这种机制吞噬，话语和流言是她们的枷锁，也是她们生命最大的威胁。


  “谒师所（印度锡克教寺庙）对我来说，仍旧是一个当地流言的聚集地。”桑茜拉在她2007年的自传性作品《羞耻》（Shame）里这样写道。为了躲避包办婚姻，桑茜拉早年从自己在德比郡的家中逃离，随后成为得到德比郡当地政府支持的、致力于保护受家庭暴力侵害的南亚妇女社群组织“卡玛·尼尔维纳”（Karma Nirvana，直译为“因果与涅？”）的共同创立者。因此，她的故事是一次难能可贵的胜利。“我妈妈觉得，在谒师所谈论他人的绯闻是一种糟糕的分享，人最好是能够保证自己的私密性，这样才不至于被评判和羞辱。”而当她和自己身份低下的男友逃离时，她的妈妈再也不能在谒师所里“搂着她的头”了。谣言对于生命和死亡都是麻烦事。桑茜拉的姐姐萝比娜的死几乎是自愿的，她拒绝离开自己滥用暴力的丈夫，因为她知道如果自己那样做，会给她的父母带来什么：“如果我离开巴德维，他们就会死于因我而产生的羞耻。”她这样告诉桑茜拉。而在桑茜拉逃离之后，人们也是在疏离了她的妈妈很久之后，才再次与她交谈。这种驱逐造成的是一种社会身份的死亡。尽管如此，她的妈妈最深切的渴望，还是自己可以重新回到这流言四起的是非之地，和其他人一起唾骂自己那个成为“逃亡者”的女儿。


  但这些故事里，最令人不安的地方，是母亲被牵扯进管教女儿的过程之中，甚至偶尔还会亲手杀死她们。为了给自己死去的姐姐做证，阿丽莎描述了她们的母亲怎样把塑料袋塞进姐姐嘴里，同时还怂恿自己的丈夫：“就在这里解决她”。当莎菲莉亚吞下漂白剂，想要以此避免包办婚姻时，她们的妈妈，在阿丽莎看来，摆出了一张“事不关己”的冷漠面孔。“看起来她好像是在想，莎菲莉亚最好是能自己死掉，这样会省掉很多麻烦。”莎菲莉亚因为漂白剂而生了重病，不得不紧急送往医院，她的体重骤降到了5英石[2]。而在法庭上，这位因家族荣誉而变得无比残忍的母亲在案情逐渐明朗后，开始把矛头指向自己的丈夫，并宣称自己是无辜的。但这只会加剧人们对她残忍犯罪的深刻印象。她显然更乐于看到自己不听话的孩子陷入痛苦的挣扎之中，并将其视为一种理所当然的惩罚。


  普尔纳·塞恩（Purna Sen）把荣誉犯罪中对妇女的牵涉看成此类犯罪的一种特性。在另一桩很有影响力的事件里，住在密苏里州圣路易斯的女孩蒂娜·伊瑟尔（Tina Iser）被自己的巴勒斯坦裔父亲和巴西裔母亲一再地辱骂“去死吧”，而当时她已经被他们刺了六刀，躺在自家的地板上奄奄一息。FBI事先装好的窃听设备忠实地记录了这起发生在1989年的可怕案件，而他们之所以会盯上这个家庭，是因为这位父亲被怀疑是恐怖分子（有一种说法是蒂娜打算告发自己的父亲，事情败露才惨遭毒手）。在《失落情人的地图》中，一个女孩极力反对包办自己的婚姻。在新婚之夜，她的母亲竟然热心地为自己的女婿出谋划策。在这位母亲看来，让女儿顺从这桩婚姻最好的解决方法就是“今晚强暴她”。桑茜拉的故事无关荣誉谋杀，但在故事的开头，当她逃走后打电话给她的母亲请求回家时，她的母亲却说她最好在她眼前死掉。桑茜拉由此反问道：“为什么妈妈要维持这种不幸，并把它当成婚姻中正常的部分？为什么她不能保护自己的女儿？”随后，她遇到了一个被自己兄弟和叔叔虐待的女孩，而她的母亲同样拒绝提供帮助。对此桑茜拉无奈地表示，“你不能以同样的方式对待你最糟的敌人，你知道你办不到，只是因为那个人是你的母亲。”在《失落情人的地图》里，小说的中心人物、考库布的女儿马赫·雅班回家以逃避自己在巴基斯坦的不幸婚姻。她自然再一次受到了伤害，在与母亲对峙时，她说：“我所受到的伤害，是因为你从没给过我自由，只是想让我重复你的命运。”但她母亲的回应更令人痛心：“我并没有给你那样自由的自由，你没看出来吗？”


  法蒂玛·萨西达的母亲艾莉芙·萨西达曾出庭为自己丈夫做证。和莎菲莉亚的母亲一样，最开始她义无反顾地支持自己的丈夫。莎菲莉亚的母亲虽然后来更改了自己的证词，但显然那并不是基于自己活着的女儿的幸福，或死去的女儿的真相做出的考虑。在莎菲莉亚的遭遇里，我们可以把这位母亲的行为，看成对自己丈夫的不容置疑，是屈服于一种精神与肉体双重控制的表现。但那意味着我们就要把她看成一具提线木偶。这些事件促使我们反思一个看似不可能理清的问题，它直抵本书的核心部分：如何看待女人一直承受迫害的，但又非唯一的受害者身份？从莎菲莉亚的母亲身上，我们或许应当考虑：将女人看成无力反抗的存在，她们只能屈从于男权的控制；或是像这些故事里，把她们看成邪恶的、公然蔑视一切理解可能的“代理人”，究竟哪一个更接近于真相呢？


  不过荣誉谋杀中，有关母亲的故事还有其他版本。荣誉谋杀事件最大的困境，在于证言的难以采集，因为作为证人的女人往往会处在死亡威胁之下。1999年，十五岁的图拉伊·格伦（Tulay Goren）失踪了。由于种种原因，这个事件直到十年后才真相大白，她的父亲穆罕穆德·格伦被宣布谋杀罪成立。而在给他定罪的过程中，来自死者母亲的证词起到了至关重要的作用。这个行为毋庸置疑让她处在了危险之中，但同时也让她从所有的恐惧里解放了出来。“在我向警方说出真相之前，我始终都害怕穆罕穆德。”她在法庭上说，“但我说出真相后我就不再怕了……即便他会杀了我。”在法齐尔的《我的名字叫萨拉玛》里，母亲始终站在她女儿一边：“我亲爱的蕾拉，自打我怀上你，我的妈妈就祈求我赶紧在我的兄弟找到我之前离开。‘他会用他的来复枪打死你的，你必须走，不然你就会死掉。’”她想象自己在和自己被抛弃的女儿说话。“她想要来见我，”她在监狱里冥想，此时她的孩子已在一出生后就被人抢走了。“但我的父亲和兄弟肯定会阻止她这样做。”


  然而，如果说荣誉谋杀是一种隐秘、代表扭曲的爱与亲密的行为，它同样也会作用于公众，在某些街区上演着相似的剧情。荣誉犯罪也许与对女性的性占有相关，但它更重要的意义，还是在于揭示了女性权力的缺失，以及公共话语下的乏力。这在法蒂玛·萨西达的事件中体现得尤为明显，她成了一个名人。她爱上了瑞典籍伊朗人帕特里克·林德佐（Patrik Lindesjo）。而她自己则是来自一个已经在瑞典生活了二十年的土耳其库尔德家庭。悲剧起始于她看见自己的父亲拉赫米·萨西达（Rahmi Sahindal）与林德佐一起走在街上。尽管她的父亲表示他们同意这桩婚事，仅存的分歧只是在婚礼费用的分担上，但萨西达还是看出，这件事已经没有回旋的余地了。“他会掐断我的脖子，如果他能抓到我……我知道我已经亲手毁掉了我自己所有家人的生活。”少见的是她居然能早早就看出自己将死于这种价值观念。“没有人会娶我家的女孩子了——她们现在都成了妓女。”个人价值产生了迁移。“他们应当把我切成片，然后放在不同的山顶，等着秃鹫来吃。”在法齐尔的小说里，当主人公在伦敦经历了一夜情之后，她痛苦地想象着自己可能招致的灾难。萨西达被逐出自己的家庭，在瑞典东南的乌普萨拉参与了一项社会福利工作的课程。而她的举动已经让她彻底背离了她所在的社群。根据威坎的分析，基于家庭成员共同的、或多或少的理解和情感分享，驱逐萨西达是除了杀死她之外唯一可以被接受的选择。


  萨西达同时以自己介入公共生活的方式与程度令人印象深刻。首先，为了声讨她的父亲和兄弟对她的“死亡威胁”，以及他们在前往乌普萨拉“看望”她时对她进行的侮辱和伤害，她起诉了他们，并最终换来了一份对他们实行五个月监禁的判决。但这对他们来说无关痛痒，所以在她第一次去警局时，他们都对她的控诉漠不关心。这是很惯常的状况，最典型的例子是住在伦敦的库尔德女孩芭娜兹·马赫莫德（Banaz Mahmod）。2005年，她被自己远道而来的两位家庭成员强暴、毒打，最后掐死。而她的父亲则在旁边观看了全过程。在被发现死在血泊里之前，她曾一度打破窗子想要逃走，并向警察寻求帮助，却反被以“诬告”的名义驳回（“一个说谎的醉鬼”，当时的警方报告里这样写道，事实上她的父亲在虐待她的过程中，确实给她灌了金酒）。而在此之前，她去过警察局六次，希望得到保护，但却统统无果。面对公众舆论的质问，当时经手此案的警官安吉拉·科尔内斯（Angela Cornes）给出的正式回应是“证据不足”，甚至还一度考虑要以“打破窗子”为罪名对女孩进行治安处罚。而在2009年，这位科尔内斯警官竟然还被晋升为队长。


  萨西达在法庭上的成功，让她有充足的理由相信自己的勇气会得到回报。在她的父亲和兄弟被判决之前，她和林德佐还一起出现在电视上。他们谈论了他们的爱情，以及他们正承受的“威胁”（引用自这次采访）。她诉诸公众是因为相信这样做会让她最终获救：“也许有更多人知道我，他们就不敢杀我了。“2001年11月，也是她死前两个月，在初次拒绝后，她同意参与一次由瑞典国会组织的关于防止妇女暴力网络协助的研讨班。在350名观众面前，她表示自己已经把大众传媒当成是“最后一根稻草”。她希望可以有一次公开的辩论，能够使这些来自于移民家庭的女孩的遭遇得到更多人的理解。但她也承认，自己口中的“媒体奇迹”，正在逐渐失控，它变得“越发轰动”，萨西达自己则成了“国家名人”。根据她的姐姐奈贝尔的说辞，这让她们的父亲暴怒，以至于气病了（后来病情也成了他为自己辩护的理由）。


  萨西达深知，自己在公众面前揭发自己的父亲和兄弟，已经触犯了自己教派中有关不名誉和公开蒙羞的罪名。这显然加深了她的罪过。她拒绝了在门后监听对自己的父亲和兄弟的第一次听审的机会。她是在向危险示好，而后她又违反了驱逐的约定，回到乌普萨拉去看望自己已经来到那里的母亲和姐妹，而正是那个晚上，她被杀了。这都成为她死亡的理由，但其中还是有矛盾的地方，她是以“保护自己为目的而成为公众人物的”（成为公众人物本身便含有少量的羞耻感），最终却因此而彻底激怒了自己的敌人。但如果说这个事件过于强烈，那是因为她最终也被其他人想象中的社会责任感所绑架。她为那些仍生活在黑暗里的同胞女人发声。这也成为驱使许多女人投身到荣誉谋杀研究之中的一种理由。像《以荣誉为名的谋杀》的作者拉娜·胡塞尼（Rana Husseini），就把这当成是自己主要的研究课题。这同样也是一次私人领域中的冒险，她想要让这一领域的所有单一实例都成为独立的“新闻”（她的作品有一个无可置疑的小标题“一个女人与难以置信的犯罪进行斗争的真实故事”）。对于任何冒险进入这一领域的新闻从业者来说，对这类事件的投入可以看作一种奉献，是对逝者的纪念和代其进行的抗争。更简单地说，报道它们，是因为它们应当被记下来。在这一点上，萨西达的自我表达就成了一种爱与分享的表现：“我发出声音，而且不会为自己的脸打上马赛克。”


  ※


  一种理解诸如此类犯罪的方式，是去考察那些纵容这些犯罪的说辞。关于荣誉，在库尔德语里有两种表达：阿拉伯词语“sharaf”，指的是一种“男子气概”和自我价值；以及来源于希腊语的“namus”，特指女性的纯洁与礼仪得体。而这种区分本身便隐藏着危险：如果他失去了对家里女人的行为控制，男人的“sharaf”就会招致不可挽回的破坏。他的荣誉也就不可避免地与潜在的耻辱发生联结。对于这两个方面，研究者詹姆斯·布兰登和萨拉姆·哈菲兹又增加了一个来自阿拉伯语的词“I'rid”，表明女性的贞洁是与生俱来的，而一旦破坏就不可能再得到修复（与它相同的词是印度语中的“maryada”，乌尔都语与普什图语中的“ghairat”）。因此，荣誉虽然在女人名下，但却是男人的财产。“女人不可能拥有荣誉，”人类学家萨拉·海利（Sha-la Haeri）在讨论巴基斯坦语中的荣誉“izzat”时表示。“她们自己就是荣誉本身。”荣誉是基本的东西，就像面包一样。爱莎·欧瓦曾采访一个由于杀死自己怀孕的姐姐而入狱的男人，他表示，他的生命里“荣誉、尊严才是日常的食粮”。但布兰登和哈菲兹也发现，这里面也有一些难以捉摸并且持续不断的威胁，“一种依赖于社群观念的无形资产”。男人把自己的荣誉捆绑在女人身上，依赖于女人的性本能，这本身无疑是一种冒险。1996年，拉玛·阿布巫达在她那篇在阿拉伯世界引起轩然大波的有关荣誉谋杀的批评文章里写道：“在阿拉伯文化里，谈论或标榜自己姐妹的贞操对于男人们而言，是社会交际的一方面。”吉迪恩·克莱采尔（Gideon Kressel）则认为，“在阿拉伯——穆斯林文化中，父系群体的荣誉，和自己女儿的性器官紧密相连。”（词语“I'rid”则概括了这两个方面。）阿布巫达同时也指出，男人们公开定下协议，避免自己的朋友和自己的姐妹相互“接触”，但私底下又以“友情”的名义，默许了这种接触。女人必须放弃婚前的性行为，“还有任何可能导致性行为的举动，还有任何牵强地与性行为加以关联的动作。”女权主义者指出，长期以来，对女性身体理想化的要求，隐含着一种露骨的憎恨（正如梦露的遭遇所体现的），因为理想化意味着人们随时准备着对“堕落者”和“失败者”加以践踏。在“荣誉”方面，这种裂痕是显而易见的。我们正面临的是一种恶毒的禁断，就像是西绪弗斯众所周知的任务[3]。你的每一根骨头都背负着家族的荣誉，每一分钟都不可以松懈。因为作为女人——你是唯一携带毁灭种子的家族成员。


  即便女人们生而纯洁，但自打她们降生，便一定会成为被审判的对象。爱莎·欧瓦的另一位受访者穆罕穆德·麦兹拉（Mehmet Mezra）教导他的女儿——他最后还是杀了她——家族的荣誉就在“你的身体里”，但她却无法理解做一个女孩是“耻辱的”这样基本的事实。该怎样理解这自相矛盾的训诫呢？一个人的荣誉是怎样跑到了“耻辱的东西”里面呢？在欧瓦的另一个事例里，一个父亲在女儿出生时砍倒了一棵树（这是表达有关即将到来的危险的一种简单方式）。而在他八个儿子出生时，他给他们每个人都种了一棵树。在《古兰经》里，一个脸色发黑的异教徒因为生了个女儿而感到羞耻，只得把她藏起来：“他应当忍受屈辱留她一命，还是把她埋到土里呢？”欧瓦写道，在今天，“土耳其的村庄里，人们仍然把诞下女孩这件事看成厄运的象征。”


  土耳其人有自己的理论来描述这种有关荣誉的风险。"Namusa lefgelmek“意味着其他人关于一个女人的贞洁的流言蜚语，"namusa kirlenmek"是说某个人的贞洁被玷污了，"namusunu temizlemek"则是说男人负有净化的责任。“荣誉”是一种可被玷污和损害的品质，甚至是物品。1999年8月，禁欲者阿卜杜勒·拉迪夫（Abdul Latif Zuhd）曾就一起荣誉谋杀事件在约旦报纸《阿拉伯今日》上撰文道，“在一个女孩的脸被涂满泥巴之后，她的父亲还要怎样照顾她呢？”这意味着荣誉提供给人们一种病症或是强迫，就像是一种必须要承担的家务。一个女人因为结束了她糟糕的婚姻而回到了娘家，紧接着就被家人杀死了，对此欧瓦写道：“扎赫拉（这个女人的名字）是洁净的，她一到家，就把夫家打扫得干干净净，尽到了一个媳妇的本分。然后，她却被以不洁的名义，由于那些她被强加却不得不忍耐的东西遭到‘净化’，失去了生命。”一个鼓励自己的儿子杀死自己女儿的母亲，在女儿死后把家里的墙刷得雪白，来表明自家的荣誉已经被洗刷干净。一个死在整个家族的灾难降临之前的父亲断言，“我的女儿是无比洁净的”（他的话来自于自己儿子的转述。他因为捍卫自己的女儿而被自己的儿子杀害）。


  贞操必然是耀眼的。女人的责任不只是让家变得“干净”，而是让整个世界都“闪耀着清白”。她随时都要准备好，由于未来的不名誉，她可能会像污渍一样被抹除。她随时都可能像自己日后遇害时的血迹一样，轻易就会被冲洗干净。在萨西达给瑞典国会的信里，她不遗余力地表达自己对自己家庭的看法：“我的行为必然会招致惩罚，我的罪只有用我的血才能洗刷干净。”英国犯罪检察机关的首席负责人纳齐尔·阿夫扎尔在采访过一个年轻人后表示，他并不相信这样的状况会在阿拉伯新一代年轻人中得到改观。那个年轻人把男人比作金条，把女人比作一条白色的丝绸：“如果金条脏了，还可以擦干净；如果白绸脏了，擦干净它就是不可能的事情了——你只能把它丢掉。”


  这样的体系是天衣无缝的，女人无从反抗，更无从逃脱。但就其逻辑性而言，它在自身内部便具有自我颠覆的空间。丧心病狂的强迫手段显示了这种忧虑的阴暗面。萨拉·海利的原则“荣誉就是男人拥有的、女人所代表的东西”和拉康学说中的“阳物权力”（phallic power）异曲同工：有关阳物，“‘她’是没有它的生物，而‘他’不是没有它的生物”。这是反直观的判断，但根据句法学的原则，这条准则所呈现的含义，是由于“没有”，“她”才存在（她是）；而同时，“他”所谓的拥有，在核心上其实是一种倒空的存在（他不是）。早在1980年，在《黑夜的另一张脸》（The Hidden Face of Eve）中，纳瓦尔·萨达维（Nawal Sa’dawi）描述了阿拉伯男人（尽管她很乐意把自己的学说推广到所有男人身上）并不能忍受一个聪明的女人，因为“她会看穿男人主宰一切的男子气概并不真实，也不是基本的真理”。荣誉谋杀者是一个跟踪狂，他标记出自己的领地，然后对自己区域内任何他无法信赖的“绯闻”进行监控。而在女性的不名誉事件中，男人的动摇也会随之显露，男女之间深深的纠缠也愈加明显——他的“男子气概”会被她攥在手里。这反倒表现出了男人对女人深深的依赖。这种从属关系挫败了男子气概刚直、自恃的想象，而这恰恰是男人的荣誉基础。在实施行动之前，荣誉谋杀者实际上总是自以为给他的被害人让渡了太多权力。拉玛·阿布巫达写道：“荣誉并不只是女人要保持原样才能活命的东西，同时也是男人着力捍卫，以免在女人面前减少的东西。”在巴勒斯坦的一次法庭审判中，一个男人被赦免了罪行。他杀死了他的姐姐，只因为“她污辱了他的男子气概”。“我们是男人，”阿斯拉姆的《失落情人的地图》中的一个凶手表示，“但她的无视，把我们贬损成了阉人。”通过谋杀可以恢复他们的男性身份，或者就像他们所坚持的，“我们的身份决定了我们的选择。”


  然而，荣誉谋杀并不应被看成男性狂暴的自我设定极端的实例，它自然也不是男子气概进行自负和自足的实践之后的必然结果。“不去了解男子气概的实质，"2012年，土耳其裔小说家艾莉芙·沙法克（Elif Shafak）在伦敦举行的有关她的新书《荣誉》的讨论会上指出，“这个问题就永远得不到解决。”她的小说把视线聚焦在了凶手伊斯坎德尔的童年上，他的父母，甚至是外祖父母的人生充满了失败，而他自己又有太多的事要做（他的名字在土耳其语中是“亚历山大”之意，即伟大的亚历山大大帝）。这本小说从诸多方面展示了他复杂的故事，事实上，在土耳其版小说里，这个故事的名字正是“伊斯坎德尔”。为了践行那个不可言说的义务，在发现母亲的情事后，他杀死了自己的母亲。这是他悲惨人生的一个侧面，是他的失败之一。在一个关键的场景里，他记起自己小时候在村子里，有一次为了躲避一个男孩要对他进行的割礼，不得不逃到了树上。“你是不是曾觉得，对于伊斯坎德尔（亚历山大），人生其实更加艰难呢？”故事的叙事者，时刻对弟弟的遭遇感到痛苦的哥哥尤努斯询问他的姐姐。她不假思索地说，“是的，做一个苏丹（部分伊斯兰国家统治者的称号）怎么会容易呢？”（这一点在诸多问题上都适用。）


  为了强调伊斯坎德尔在性别意识上的模糊不清，沙法克本人亲自穿成她书里男性主角的样子出现在封面上（在封底她又穿成了今天的“街头英雄”形象，俨然是现代版本的亚历山大大帝）。但遗憾地，这个令人吃惊又充满关怀的创意，在英文版出版时被放弃了。它的英文版封面十分普通：一个半遮面纱的女人，露出一双悲伤的眼睛，看上去像是背负了全世界的伤心事，并一定会因此忧虑至死。事实上，在由英国出版方敲定的最初的版本中，这个女人的脸全部被面纱覆盖。沙法克则对此表示了不满，但最后那个女人故作忧虑的眼神，依旧是出版方擅自做的决定。她自己完成的那些照片，以强有力的方式表明了一个作者成为她自己的角色的愿望，出色地表明了自己的主张：如果我们不深入那些犯了罪的男人的内心——或身体，我们就什么也得不到。“小说家的责任，”玛姬·吉（Maggie Gee）在研讨会上表示，“是为公众提供一幅关于谋杀犯可靠的心理画像。”在荣誉犯罪中，小说家被提供的，是最具挑战性，甚至是有些不正当的机遇：人们无法在虚构之外，体会到暴力犯罪者的心思。但从这个层面上说，荣誉谋杀也提供给小说家一个最典型、最普遍、最具发挥余地的任务。玛姬·吉指出，除非你想要完全变成你想要成为的那个人，否则你无法成为一个作家。


  ※


  围绕荣誉谋杀，最大的争论便是当我们把它“安全地推卸”到非西方的语境中时，是否就意味着我们无法在欧洲文化和文学作品中看到相关的蛛丝马迹？事实上，为荣誉杀死某人的女儿确实不符合欧洲文化的历史传统。但女性的死亡，往往是她们为自己的性犯罪而赎罪的唯一方式。在莎士比亚的戏剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）里，在新婚之夜，克劳迪奥（Claudio）被唐-约翰（Don-John）告知，新娘希罗（Hero）对他说了谎：“只有你改变心思，才能挽回自己的荣誉。”而由于在婚礼上被诬告，希罗突然昏倒，差点死掉。当她苏醒前，她的父亲里奥那托（Leonato）大声呼喊道：


  



  不要活过来，希罗，不要睁开你的眼睛：


  因为要是不能快快死去，


  要是你的灵魂载得下这样的羞耻，


  那么我再把你痛责之后，


  也会亲手杀死你……


  



  希罗被玷污了，就像那块白色的绸缎：


  



  哦！她跌落了，


  在那污泥的坑里，纵然是大海


  也涤不清她的污秽。


  



  而在希罗自己眼里：如果控诉成立，那么她死有余辜。“拒绝我，憎恨我，折磨我吧！”“如果他们说的是事实，那么这些手就会把她撕成碎片。”里奥那托回应。这足以说服在场的修士和培尼迪克（Benedick），让他们相信其中必有隐情。但他们中的任何一个都不愿意挑战这里面的基本假定——由父亲完成的暴力的、残忍的杀戮，可以为女儿的性过错抵罪。


  即使是在这一话题上最为典型的作品——韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》，也同样把监禁女人的权力交给了她暴怒的兄弟。这个故事基于乔凡娜·阿拉贡（Giovannad'Aragona），即阿拉贡王室中一位夫人的真实事件。马尔菲公爵夫人与下层人结婚，并生有三个子女，而她的兄弟们对此却不知情。但事实上，这样的僭越或是保密，是否构成了犯罪还未可知（他们却杀死了她的丈夫，还让母亲与孩子彻底失散）。在韦伯斯特看来，犯罪的原因在于高贵的血统：“我们的血统……难道就应当这样被玷污吗？”她的一个兄弟这样说。不过真实的侮辱，就和我们看到的许多事实一样，其实是由于对他们“男人”身份的轻视：


  



  男人也同样愚蠢。


  他们竟信任女人，


  将自己的荣誉托付给那些用同她们一样脆弱的苇草编成的小舟，


  任其渐渐沉落水中。


  



  韦伯斯特似乎是在说，如果你把荣誉放在女人身上，那它很容易便会被淹没（正如我们已经看到的，这种有关荣誉的概念，隐藏着一种十分致命的从属关系）。


  因此，杜绝把荣誉谋杀这种基于异文化或是宗教传统的，充满了恐怖气息的表达和行径，看成与西方完全无关的内容，是十分必要的认知。事实上，对女性进行约束与迫害的例子仍然充斥着整个世界——从英国到约旦，从瑞典到美国再到巴基斯坦。所以同样重要的是，避免将荣誉谋杀与伊斯兰世界等同起来。第一桩已知的荣誉谋杀，其实是发生在一个巴勒斯坦的基督教家庭里。正如威坎始终坚持的，并不是所有的荣誉文化都在压榨女性。她利用自己在阿曼实地考察的经验来证实这一点：“在一个穆斯林团体里，‘可尊敬的’意味着尊重其他人。”拉娜·胡塞尼则在致力于改变约旦国内有关荣誉犯罪的法律。约旦《刑法典》第340条规定，对于任何杀死自己妻子或任何女性亲属、情人的男人，如果死者确有通奸行为，那么该男子就会被无罪释放。尽管人们会把此看成来自于对伊斯兰教教法或是部落法律的沿袭，但我们却可以在1810年的法国《刑法典》里找到相似的表达（该条规定在1975年才被废除）。人们向约旦国会发起请愿，以保护妇女的名义希望当局剔除有关无限赦免荣誉犯罪者的法律条文，因为这条条文“并没有在伊斯兰教教义或是传统里有所体现，更有违约旦宪法精神和基本人权”。这样的犯罪实质上是违反伊斯兰教教义的，因为在教义里，通奸行为必须有四个或四个以上的证人证明才算成立，而就算罪行成立，对于犯罪者，也只有真正的执法者才有权力施以惩罚。对此，约旦国王阿卜杜勒（King Abdullah）的叔叔哈桑亲王（Prince Hassan）表示赞同：“社会和任何社会团体都需要搞清楚，荣誉犯罪无关宗教正义。”这是他在一场曾邀请胡塞尼发言的有关校园暴力的会议开始时讲话的观点（他很赞同胡塞尼的工作）。2000年，荷兰代表曾就荣誉谋杀问题向联合国提交过一份议案，而联合国伊斯兰合作组织的主席则向秘书长提供了一份回复，附带了以下的声明：


  



  伊斯兰合作组织的成员国，将与联合国其他成员国一道，始终在维护普遍人权等方面履行自己的义务，坚决惩处一切专制的、非法的杀戮行为，尤其将对女性提供保护，使她们免受激情、荣誉或种族犯罪的侵扰。


  



  他们的回应至少部分地为荣誉犯罪提供了一份解释，尽管大部分事实仍处在被蒙蔽的状态下。人们只能通过清真寺与其中不曾断绝的祷告，才能对实际的情况加以想象。


  法蒂玛·萨西达究竟是不是穆斯林又成了新一轮激烈争吵的焦点。挪威的伊斯兰理事会宣布她并非教徒，但其他的声音则基于她的家族做出了相反的判断。尽管并不是积极的礼拜者，但作为移民的他们始终生活在以宗教身份为准入标准的伊斯兰社区，虽然这个社区的审核并不是很严格。穆斯林身份的确定，取决于一个人出生在怎样的家庭，并且将伴随他一生，除非公开声明自己要放弃自己的身份。对于这个观点的赞同者来说，萨西达最后在乌普萨拉大教堂的国葬，是一次由瑞典女王储维多利亚、大主教本人和两位政府部长以及其他诸多显贵共同演出的炒作事件，同时也是一次公开的侮辱（抛开对伊斯兰的尊重，死者的说辞同样也有违“三位一体”的原理）。这是一个危险的话题。伊斯兰理事会更希望拒绝萨西达，而不是以给她的家庭提供宗教庇护作为对事件的回应，使自己也介入到种族仇恨的纷争里来。这种沉默的定罪，并不意味着伊斯兰教会纵容了——或者说需要，对她的遇害进行宽恕。《古兰经》可以证实，荣誉谋杀是无关宗教正义的行为。在这部典籍里，生命是神圣的，它只有在寻求正义的过程中才可以被剥夺。“当她们自己想要保全自己的荣誉时”，即便是奴隶女孩，也不应被强迫与人发生性关系。即使她们自愿放弃自己的荣誉，也会被上帝原谅（我们可以将此与那些惨死在自己家庭成员之手的，被强暴的女孩的命运进行对比）。在通奸罪上，男人和女人受到的惩罚是平等的。诋毁妇女与杀害婴儿则被看成异教徒的行为，他们的愚蠢体现在把生了女儿归罪于上帝，而生下男孩就是自己的功劳。在审判日上，那些被杀死的女婴都将复活，在人间找出是怎样的罪过使自己被杀。


  但这并不意味着《古兰经》在女性意义上是一个进步的文本。它著名的论断，是将男人看作高一级的“阶层”，从而凌驾于女人之上（这个阶层所涵盖的范围也是争论的焦点）。它还鼓励丈夫殴打不听话的妻子。精神上的平等并不意味着在婚姻关系、儿童监护权以及离婚纠纷中的男女平等。但《古兰经》里没有一处表明一个被强暴、有婚外性行为、违背父亲意图选择丈夫，更或者并没有做这些，仅仅只是被谈及似乎与以上行为有染的女人，就应该被杀死。根据2002年埃及女性法律援助中心的报告，对不得体行为的怀疑，成为79%荣誉犯罪事件的起因。“我知道，杀了我姐姐有违教义，并且会触怒安拉，但我会去问问他本人，他对我的惩罚会在什么时候降下。”这段话是约旦年轻人萨罕讲的。胡塞尼去采访他时，他被人介绍成是“杀了自己的姐姐，已经净化了自己荣誉的人”。在这里，荣誉要先于信仰。[4]


  女权主义者对《古兰经》的讨论，触发了这本典籍解读方式上最细微的区别：它究竟是一本道德准则的集成，还是一部法令集，标志着愈加严明的法治化社会的形成。荣誉谋杀并不是伊斯兰化的实践，而是一种在伊斯兰教教法的字面意义上便应被制裁，却多为后人误读的行为。在教法里，"zina"（通奸或是性放纵）是一种会招致严厉惩罚的罪行——未婚女孩会被绑起来示众，通奸男女则会被投掷石头。但通奸行为需要有四个证人才成立，也就是说，没有人会因为嫌疑被定罪。但在莉拉·艾哈迈德（Leila Ahmed）看来，由政治优势集团决定习惯法解读方式的伊斯兰世界里，人们总会将问题的矛头指向女人。加达·卡米（Ghada Karmi）把《古兰经》当成两个文本来读，一是控制性的，缘起于时代状况；一是普世的、精神性的、哲学的，一种对内心生活的引导，一种不能以法律价值衡量的定义。这两种意义中间，有一个共通的基本点，出现在实践与话语之间。“在伊斯兰世界，阅读的技能只由少数男人掌握。厌恶女性的社会，”艾哈迈德写道，“同时也是一个时刻关注《古兰经》所衍生的伦理观念的声音、致力于让其苦心经营的法律终有一天可以将妇女安置在一个稳定而没有威胁位置的社会。”


  有这样一个颇有争议的观点，说的是在伊斯兰教得到广泛传播之前，女人们要更自由一些——众所周知，穆罕穆德的妻子是一个有独立资产的老女人。根据《穆罕穆德言行录》（Hadith）的编译者阿尔布哈里（Al-Bukhari）的看法，在早期的婚姻传统里，为了保护孩子，一个女人通常会和两个男人一起生活，而女人还可以同时拥有数个性伴侣，但孩子的监护权，则在这些性伴侣聚集在一起之后，归属于那个最像这个孩子的男人。而伊斯兰教的制度则以剥夺这种女性自由的方式，提供一种相对公平的管理模式。尽管在卡米看来，这种变化的开始与合法化是否具有决定性的意义尚未定论，但这种制度对女性的限制，的确在其推行的过程中扮演了重要角色。在有关约旦《刑法典》第340条的辩论中，伊斯兰教主义者内部也产生了分歧，一派认为废止它是对伊斯兰教教法的违背，而另一派则认为保留它是对乱交行为的遏制（1999年，约旦的伊斯兰教前沿学会发布了一份裁决，反对对该法令的废止）。


  但如果我们把这个问题本身展开，隐藏在其中的历史与未来的鸿沟，包括信仰的内在表达与宗教精神表现出（并服务于）强权政治的缺陷之间的裂痕便会凸显出来。更简单地看，对宗教文本与它的阐释，于我们自然不会追溯它最极端的可能。但那些“荣誉谋杀者”却会在伊斯兰的语境下选择最糟糕的解释为自己辩护。而这恰恰是女权主义者熟悉的讨论：残忍的人会以盲目的力量或法律为弱者定罪，而质疑本身便是对他们最好的回击。真正的女权主义者并不会把任何文化或宗教看成庞然大物，让任何人，尤其是女性因为压迫而失去喘息的空间。有意义的反驳并不存在于“温和派”与“极端主义者”之间（他们通常会把问题的原因归结到文化差异之上），而在于那些试图理解异文化和那些并不考虑文化或宗教意义本身的人之间。将荣誉谋杀看成伊斯兰文化特有的内容，已经成为一种既定的事实，这使人们无法将它与现实联系起来，而仅仅把它当作一种连贯的社会秩序或宗教信仰体系的反映来看待。但这种所谓的“恒久不变”，对于个体本身而言却是撕裂且易变的——暴力的登堂入室因此而顺理成章。荣誉犯罪成了一种解决手段：“问题解决了，”萨西达的父亲在杀害她之后这样说道，残忍的犯罪反倒令他如释重负。


  所以，一种看待荣誉犯罪的角度，是将事件本身放在高倍数的棱镜下加以剖析，改写并反驳已有的观点，在此基础上，反复重述事件本身。在《法蒂玛的荣耀》一书中，作者讲述了包括死者父亲拉赫米·萨西达（Rahmi Sahindal）在内每个人的观点。在反驳拉赫米的观点的同时，威坎却也给了一直认为自己的姐姐在说谎的小妹妹——十三岁的奈贝尔（Nebile）在自己作品里“发声”的权力：“我们从未涉足那种文化之中（指伊斯兰以外的文化）……她不停地在说谎……我知道，我知道……不管我怎么说，我都确信她是在说谎。”我们面临的并不只是不同人讲述的不同版本的故事，而是激烈且自我的内心斗争，而这在莎菲莉亚的例子里体现得既悲惨又直接。你要怎样生活在一个父母杀了你姐姐的家庭之中呢？你该怎样接受这样的事实呢？即便会让境况变得更危险，但说谎恐怕是一种不得已的选择。所以在莎菲莉亚事件的审理中，她的两位妹妹都选择了说谎（尽管我们无法确定她们是否是自愿的）。而同时，十四岁的阿丽莎则在学校里，对自己的朋友说出了有些夸张的实情：“我爸爸一怒之下就把姐姐撕成了碎片。”在这之后，她沉默了九年。后来在法庭上，检方试图以她夸张的说辞，强行质疑她后来发表的对凶手不利的证言：她的话不过是“邪恶的”狡辩，为的是自己可以逃出苦海。“可那并不会让我逃离。”她直接反驳道。在任何的法庭上，“忽略细节”都是我们可以让被阐释的残忍故事尽可能变得可以被接受的好办法。但这些十分复杂的故事，需要我们在成为一个审判者之前，先成为一个理解者，在做出判断之前，警惕复杂化的细微差别所造成的影响，找到一条可以通往统一的真实路径（这同时也是我在本书中试图证明的女性所具有的特质）。事实上，对于遭遇这样现实的兄弟姐妹，说谎是他们自我救赎的方式。当阿丽莎说出真相时，她便要在父母与自己死去的姐姐之间承受痛苦的纠葛。而她并不是唯一一个要承受这样命运的人（也许在那之前，她已经承受了长时间的“纠缠”）。


  因而，对这类事件的曝光，我们所看到的事实往往是具有欺骗性的。在《失落情人的地图》中，犯罪是事情的开始，而非结束。血腥的标记在读者与角色之间形成了一个痛苦的循环，使他们“亲眼所见”的一切也变得不可信：“他们（被谋杀的情侣）成了罗夏测验[5]中的血腥墨点：不同的人会在相同的形状下看到不同的事实。”


  ※


  如果放弃宗教的角度，荣誉犯罪应该被怎样解释呢？在一次研讨会上，我赞同来自伦敦玛丽皇后学院的英国女穆斯林们的观点。她们坚称宗教是无罪的，但文化却应当被追究责任。她们同时也清醒地认识到，将文化视为罪责的承担方同样具有风险。尽管阿卜杜勒·尤尼斯的罪行被伦敦警察厅分类到“荣誉谋杀”名下，但他本人却并没有把文化当作为自己辩护的理由。“荣誉”也并未在法蒂玛事件里的辩方陈词中被提及。法蒂玛的父亲最先想要用疾病为借口为自己脱罪，随后他又改变了自己的说法，同时否认是自己想要杀害女儿，而谎称是一群来自森林里不知名的男子强迫他这样做的（毫不意外地，他的说法没能骗过任何人，他最终被判处了死刑）。从这个例子上看，他更愿意把问题归结到自己的精神状况上。尽管他因为女儿的所作所为而受到损害的精神状况人所共知，但更有力的“文化保护”却被他弃而不用。事实上，以文化意象为自己辩护，时常可以作为一种减轻罪责的手段。1974年，在佛罗里达，一位父亲杀死了强奸自己女儿的暴徒，他最终被无罪开释，或多或少是因为如果是在他的祖国希腊，没有多少人会在相同的情况下还等着警察来处理案犯。无独有偶，在1985年的洛杉矶，一个在听说女儿的丈夫单方面解除婚约后，抱着女儿投海，最终被救活的日裔美籍妇女同样也被免除了死刑（父母胁迫子女自杀在日本是无罪的，而会被看成一种对无法接受的现实状况的回应）。文化保护挑战的是美国法律中对“目的合理行为”的界定，而这本身也正是一种被输出的文化概念。上述的例子来自《文化保护》（The Cultural Defense,2004）中，而这本书的作者艾莉森·邓迪斯·瑞泰恩（Alison Dundes Renteln）则在书里表示，“法官和陪审团被要求以一个‘客观’的人在相似状况下的行为，来判断当事人是否有罪……然而事实上，这样一个人从没有存在过”。


  生活在挪威的库尔德人比他们在瑞典的同胞有着更为激进的文化观念，因此他们中大多数人对萨西达一案的审判结果表示了不满，认为这是瑞典司法体系不考虑伊斯兰文化要义才做出的错误判决。而这种抗议的目的在于促使当局更加注重保护以库尔德人为代表的少数族裔的利益。这或许会成为一种法庭差异性的开始，进而打破瑞典法律一贯普世与中立的原则。这同样可能造成萨西达父亲的减刑。文化保护本身的基础，是一种乌托邦式的构想或愿景：那些漂泊而来的少数族裔所秉持的世界观，在法律上应当优先于当地优势民族被考虑。在《失落情人的地图》中，法官最终拒绝了这个想法：作为对所有有关荣誉讨论“回击”，他把原告称为是“邪恶的懦夫”，“简单地说，他们根本没长大”。而那些支持文化保护的讨论，其实是在支持对原告的保护，以及对野蛮社群不开化需求的纵容。


  同时，如果说这种主张原意是对少数族裔的利益进行保护，那么适得其反地，它其实已经对原告及其世界构成了伤害。拉赫米·萨西达的律师从文化角度进行的辩护，客观上为他的委托人“制造”了一个动机，在实际上已经促使他承认了自己的罪行，“无罪辩护”的目的也根本无从实现（尽管他最初是伏罪的）。而这种暴行作为一种文化的结果，本身也是对少数族裔自身的侮辱，同时也进一步使它的敌对方将其视作一种无可救药——并非暴力的，异端。当丹尼森法官（Judge Denison）以“不可调和的文化矛盾”为由，将阿卜杜勒·尤尼斯的刑期从二十年减为十四年时，其实是做出了一个非中立的决定。它隐含的是一个社群或一种文化中含有一种会导致谋杀的“荣誉”传统，或者说残忍正是这种文化自身的属性。这距离将一种文化打上犯罪、邪恶的标签仅有一步之遥。基于同样的原因，萨西达的姐姐和母亲担心，过分强调萨西达被她的瑞典男友（事实上他持有瑞典与伊朗双重国籍）家庭拒绝的事实，会巩固加深库尔德人与瑞典人互相抱有敌意这一印象。他们的担心是正确的。这个家庭因为接受了一档具有政治倾向节目的邀请，俨然已经成了全瑞典库尔德社群的公敌。“库尔德妇女被杀害”是萨西达死后报纸的头版大字标题，而“瑞典妇女被杀”恐怕永远不会作为新闻标题出现。设想一下，如果真的出现了这样的标题，那势必是一起会激怒所有瑞典人的事件。


  文化保护也许会被当成一种牵强的借口，但倘若拉近一点，人们会发现，它实际上代表着某种幻觉。一个女人被杀了，而凶手却因为“荣誉”的原因而免罪。从目前来看，这是符合法律的裁定。为此，拉娜·胡塞尼在约旦乃至整个阿拉伯世界据理力争（它同时也是阿布巫达文章所探讨的目的）。而这个不合理的判决，究竟符合谁的利益呢？显然，死者无法从中获益。但如果将这种不合理诉诸文化本身，同样也是一种冒险，因为它势必会牵涉到等级差异的讨论，而且其中的性别问题是无法被忽略的。在《慷慨的背叛——新欧洲的政治文化》（Generous Betrayal-Politics of Culturein New Europe）一书里，当一份选择将移民社区的儿童与青年作为对象的调查报告，由于挪威当局不愿面对“男人拥有对女人和孩子的‘优秀’进行定义的权力”这样的问题被公之于众而无法进行时，威坎对这个问题进行了自主论证。这些男人的权威地位较之他们在自己各自原本的国度所处的位置有了大幅提升。在英国，造成这样状况的原因，部分是政府和警方在与少数族裔社区打交道的时候，往往会选择一个保守派的中间人，他会成为代表国家对少数族裔社群进行管理的工具。“许多伊玛目[6]会前往政府或媒体任职，提供有关社群自身以及伊斯兰教教法积极的观点，”西伦敦哈默史密斯当地家庭暴力调停机构小队的领导人穆罕穆德·巴里拉表示。“我虽然是个虔诚的穆斯林，但我认为这是个问题。”


  在泰赛德区，社区领袖、当地种族平等委员会发起人，同时还兼任穆斯林及清真寺理事会主席的巴基斯坦人穆罕穆德·艾尔沙德（Mohammed Arshad），一度因女儿未经自己许可便结婚而企图对其进行“荣誉谋杀”。为了能让他的七年刑期减刑至社区服务，泰赛德地区的穆斯林文化教育社团将其描述成社区里一个“非常值得尊敬和引以为荣的成员”。在萝比娜·桑茜拉自杀前一天，她曾向她的社区领导人请求帮助，而领导人却告诉她应当回到那个侮辱她的丈夫身边去，“如果平底锅里的牛奶煮沸了，女人就该去把它收拾好。”雅思维达·桑茜拉是在偷听了姐姐的求助后才了解到这些的。当雅思维达打算调查自己姐姐的死亡时，她特意从电话黄页上选择了一家没有亚洲名字的律师事务所。在《社区犯罪》（Crimes of the Community）一书里，兰开夏郡家庭仲裁服务机构的经理约翰·佩顿（John Paton）承认，如果他把寻求帮助的亚洲女人送交她所在社区的工作人员或是代理处，她们的行为就很有可能被透露给她们的家庭。在另一个故事里，一个女人从家中逃走后搭上了一辆出租车，然而却被司机送回家中，最后惨死。住在伯明翰的巴基斯坦裔女人吉娜·坎（Gina Khan）发起了一项公开运动，抵制当地穆斯林以恐吓她和她的孩子为目的进行的教育活动（她被迫逃离，目前住在英国其他的地方）。“他们是总在设法恐吓我们的雄性本能支配者。”布拉德福德地区一位不愿透露姓名的女性项目主席表示。


  对于那些基于多元文化论的女权主义批评者而言，这是一个无法作答的状况。1999年，约书亚·科恩（Joshua Cohen）、马修·霍华德（Mat thew Howard）和玛莎·娜斯鲍姆（Martha Nussbaum）编撰了一本名为《多元文化对女性有害吗？》(Is Multiculturalism Bad For Women?)的文集。“我无力挽救她，”瑞典一体化部长莫娜·莎琳（Mona Sahlin）在萨西达事件之后表示，“我害怕这会激起新一轮种族歧视的浪潮。”相同的担心也出现在莎菲莉亚事件中，有人曾建议警方放手不管此事，以免矛盾被激化，升级成种族主义事件。对于此类事件，桑尼·汉道尔（Sunny Hundall）评论道：“由于时常处在对多元文化的权力考量和对问题可能激化成种族矛盾的恐惧之间，我们对于此类事件的反应变得麻木迟钝，以至于越发对生活在英国的亚裔女性所遭受的暴力习以为常。我们对这一类事件的反应，始终在徒劳的努力与自我边缘化之间徘徊。”“索撒尔的布莱克姐妹”是对荣誉暴力这一特殊类型家庭暴力进行救助的组织。她们始终坚持，所谓的文化保护，不过是男人对女性肆意施加暴力时所选用的幌子。联合国针对特殊暴力事件的书记员拉德西卡·库玛勒斯瓦米（Radhika Coomar-aswamy）认为，“多元文化论”已经成为对女性权力进行亵渎的借口。荣誉犯罪潜在的伤害包括：亵渎生命权、自由，以及女性身体自身完整性的权利；它所采取的措施往往以折磨、反人性、有辱人格的方式实现；奴役性的禁令；以性别歧视为前提性自由的丧失、性虐待及性剥削；隐私权；以及女性修改这种差别对待的权利。


  从这些角度来看，文化在这种不平等的境遇下，成了另外的一种概念——这也是印度人类学家薇依娜·达斯（Veena Das）的观点。挪威和巴基斯坦双重国籍的妇女娜西姆·卡里姆勉强从强迫婚姻中逃出。1996年她写信给挪威国会成员，生动地概括了自己的经历：“当一个男人被施加暴力，人们称之为遭受折磨；而一个女人所遭受的暴力，却被称为文化。”更强有力的观点，来自于柏林的一个女权主义激进分子塞拉恩·艾茨（Seyran Ates），她曾多次组织针对荣誉犯罪事件的游行活动。她认为，“多元文化论”促使对女性被奴役的境况愈发严重。


  但这又导致了一个新问题，即作为一个女权主义者，是否应该将一种文化中对不同性别的观念对立起来进行考察，在放弃中立立场的同时，揭露其中孕育的潜在暴力（考察一种文化的任务因此变成了揭露它是怎样压迫其中的女性）；或者一并抛弃掉荣誉谋杀这一概念（那意味着你要坚信，女性受到的压迫与文化本身并无关联）。至少从逻辑上看，二者并没有办法共存。不只威坎一个人认为，荣誉谋杀存在它自己的“残酷逻辑”，因而它必须以特殊的眼光被看待。但另一方面，拉娜·胡塞尼却认为，荣誉犯罪中对女性的侵犯，是凌驾于任何文化意义之上的——它的“犯罪性控制”则又是另一回事。而这种模式，部分地存在于所有文化之中。基于此，她坚持认为，“荣誉犯罪”必然是一种错误：


  因荣誉而犯罪不过是以下的情况：它也是完全而简单的犯罪。在我看来，无论人们怎样虚构它的根源，它都无关环境、文化或是宗教。它是控制欲的产物——一种对人身自由的有力控制，以及对女性表达和性自由的剥夺。


  而在这方面，畸形的法律设计客观上为她的观点提供了支持。在英国的法律里，作为一种对挑衅行为的辩护，它宣称由于突然或临时的失控而激发一个家庭要为捍卫自身荣誉而采取行动是可被理解的普遍行为（这个观点常被用在对谋杀行为的减刑辩护中）。被胡塞尼当作反对目标的约旦《刑法典》的第340条，以豁免或减少罚金的方式，对男性杀死或伤害自己被怀疑有不轨行为女性亲属的行为给予了肯定和纵容。而在第98条中，该法典又提供了一种可被减刑的状况，即一个人被认定是在“盛怒之下”所实施的犯罪。这类似于西方法律中对“激情犯罪”的处理。“这难道不是一个让人难以接受的悖论吗？”法学教授伊恩·里德-艾利奥特（Ian Leader-Elliott）质疑道，“进步的法律约束了丈夫对妻子的控制，却也让他对她的控制变成了合法行为，就连谋杀本身也因为这‘进步’，而拥有了一个体面的理由。”


  以文化差异为由，容许对女性施加暴力的多元文化论，以及那些女性暴力事件本身，都是普遍，甚至是普世的一种现象。然而在目前，这个问题的危害，首先它是已经被利用，更精确地说是被滥用，成为一种对移民文化的取悦和迎合（在英国，对多元文化论的反驳完全无法成为一种进步的呼吁）。而其次，尽管男人自己也是荣誉谋杀的目标，但这类事件无疑助长了一些男人的幻想，好像无论何时何地，他们永远都是女人的主人。


  我们还有一个反驳荣誉犯罪的理由——这类事件中根本没有“荣誉”的影子。胡塞尼便一直坚称这类事件是“所谓的”荣誉犯罪。“谋杀中没有荣誉”是伦敦一个非营利性的库尔德妇女反对荣誉谋杀组织的口号；“家庭暴力中没有荣誉，只有羞耻！”则是索撒尔的布莱克姐妹组织的标语。或者用兰开夏郡一位家庭事务联络员P.C.考克斯（P.C.Cox）的话说，“荣誉本身就是个完全错误的词。难道人们要以杀人为荣吗？”他谈论的是2006年，一个父亲纵火烧死自己一家人的惨剧。在这句话里，他将荣誉犯罪“连根拔起”，并把它种在了另外的土壤之中。那么究竟怎样，才能让你停下自己的行为，想一想自己到底有什么权力做这样的事情呢？


  ※


  不过在荣誉犯罪事件中，女权主义者的行为格外容易被怀有其他目的之人所利用。虽然仍有争议，但荣誉犯罪发生的场所，大多是移民社区。在“后9·11时代”，这些社区的威胁不容小觑。出于这样的原因，有一种错误的建议，认为他们不应受到过分的关注，甚至不应被谈论。当《社区犯罪》一书在2008年出版时，《每日电讯报》（Daily Telegraph）曾援引纳齐尔·阿夫扎尔（Nazir Afzal）的一则评论，表明在英国，“伊斯兰社群，或恐怖分子聚落”和荣誉犯罪发案率之间，或多或少是彼此关联的：“我们应对安全威胁时的态度，就和应对自由时的态度一样。”由于不正确的处置方式，或是对女性遭受的荣誉谋杀些微的不重视，这些潜在的罪犯同时也会轻易成为基地组织的渗透者，成为危害国家，影响所有人生命安全的“恐怖的代理人”。这篇文章完美地示范了在“后9.11时代”，如何让荣誉犯罪这样的事件上升到反对整个伊斯兰社区的高度（“痛恨犯罪，那就释放你的恨意吧！”大概是最恰当的战斗口号）。而这同样也表露了一种针对整个少数族裔进行的反对行动。基于一种自私的现代观点，它的踪迹遍布欧洲与美国。这些“团伙（原文如此）”，《每日电讯报》评论道，“是21世纪英国显眼的恐怖印记。”“我们”，它暗示，作为现代性的所有者，却在与其他人，尤其是少数族裔的较量中处于下风。从这样的思路出发，我们不难得出结论：荣誉犯罪表明，即便这些少数族裔的后代出生并生活在英国，但他们的行为证实了，他们仍然活在另外的世界里。


  在《战争的框架》（Frames of War）中，朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）展示了这种幻觉是怎样让移民者在性观念上因荷兰人过分的现代性而感到压力（他们被要求对男同性恋接吻的照片做出回应，尽管这对于新近的移民者而言在信仰角度上是一种冒犯）。同样的机理也出现在荣誉犯罪事件中。2005年2月，在德国柏林，年轻的土耳其裔女孩哈图恩·苏茹苏（Hatun Surucu）被杀害，凶手据称是她的哥哥。几周后，当由当地同性恋团体为女孩举行的追悼活动上，来自移民社区的居民几乎寥寥时，德国媒体便开始臆想，这是少数族群社区对谋杀行为表示支持的表现（拒绝荣誉谋杀与团结同性恋在此刻被画上了等号）。这表明，荣誉谋杀事件里人权工作的部分，要比它最初看起来的复杂许多。例如一个移民社区的成员们，因为不可指明的对现代性观念的犹豫，无法摆脱对同性恋的恐惧。但这并不意味着他们对荣誉犯罪表示支持。而这位死者的姐姐申请成为死者孩子的监护人的举动，却又一次在当地引发了轩然大波。一位高级基督教社会主义者联盟的政客建议这个家庭应当被全体驱逐出境，即使只是众多兄弟中的一个犯下了罪行。对此，研究此事件的学者凯瑟琳·普拉特-尤因（Ka therine Pratt-Ewing）写道，“只是因为成为了土耳其文化的持有者”，整个家庭“都要被惩罚”。在这种情况下，荣誉犯罪不再是一种犯罪，而是世间诸多污名的一种（凯瑟琳的作品的副标题正是“在柏林被污名化的穆斯林男人们”）。


  2013年4月，在欧洲理事会议会大会上，决议通过了把所谓的“荣誉犯罪”归结为“陈旧的、不公正的文化和传统”（修正了最初“不公正的文化和传统”的提法）。这一决议是对2009年6月决议的改进与强调，成为那些针对荣誉相关的暴力事件可遵循的重要依据。但附加上的“陈旧的”一词，则使得对犯罪的批判牵涉到了整个“陈旧、不公正”文化的范畴，而忽视了现代生活的复杂性，甚至忽视了文件其他部分都在努力强调的欧洲主体性。在《新政治家》杂志上一篇有关强迫婚姻的评论中，蔡德尔·萨达（Ziauddin Sardar）将它描述成一种“令人厌恶的种族习俗”（他的文章甚至先后7次出现“种族的”一词）。无法想象的是，很多人轻易就可以为荣誉犯罪或是其他形式的暴力寻到一个久远的、污名化的“历史根源”，这也成了现代生活中压力与激变的一部分成因。但在我们同时生活在一个时代的前提下，“现代性”的区分其实本就是无稽之谈。更何况当下，世界不同区域正在以渐增的趋势，趋向于不可分离的彼此联结。


  据联合国估算，每年大概有5000起荣誉谋杀发生，而其中大约有200起发生在土耳其。而荣誉谋杀在英国警方与皇家检察署对本国的统计中，则是每年10到12起。我们需要对这些数据谨慎一些。莉拉·阿布-利赫德就曾对此表示质疑，为何每年都会有如此稳定的荣誉犯罪在发生？尽管如此，当我们把这些数据放在针对女性进行的暴力与低水准的报道率之下进行考虑时，我们恐怕可以推断，这些数据仍有被低估的可能。2008年2月，史蒂夫·艾伦（Comm ander Steve Allen）代表英国首席警官协会在下院会议上做证，证明每年在英国发生的强迫婚姻与荣誉谋杀总和大约在500起左右（同期《独立报》则称这个数字是17000上下）。在过去50年里，75%有土耳其移民回迁的本国城市，其犯罪率都会有提升。一些被爱莎·欧瓦记录的案例，正是有关这些移民的。最典型的城市是伊斯坦布尔，回迁的移民大多住在非法棚户区里，他们会不断私搭楼层，在拓展空间的同时，也试图以此表明自己“向上”的进取心（这些棚户区往往会在选举期间被许诺合法，因为参选政党十分需要这部分移民的选票）。因此，荣誉谋杀也可以看作今天城市化问题的一个侧面，或者至少，这些罪恶频发的社区，它们并非静止或冻结的，而是时时处在运动之中。在诺尔凯特·希尔曼（Nurkhet Sirman）看来，作为一种男人在他们的家庭之中与其他成员达成协定的方式，荣誉已经成为土耳其迈向现代化国家与通往民主之路的重要部分（她指出，所谓民族主义，当它在19世纪70年代被提出时，就是一种男性化的言论）。对此潘卡·米谢拉（Pankaj Mishra）写道，“没有哪个穆斯林国家，会像土耳其这样做了如此多的努力，只为了迎合自己欧洲化单一民族国家的身份想象。”而在希尔曼看来，“把它（荣誉）看成一种传统观念，是让所有女性的身份与生命被控制和管理的隐性手段。”


  这便使得在我们的时代，荣誉谋杀不再是一种单纯的种族习俗，而是复杂政治现实的一个组成部分。混合了含混不清和系统的表达，阿布巫达列举了新型的性角色类型，像“性感处女”等。它们是阿拉伯世界面对所谓现代性压力所生发的萌芽。而作为民族主义者的噩梦，它们同时还是文化对自身现代化进程的反抗。以畸形的司法体系为支撑，“释放周期性的私密暴力”，针对女性的性意识进行压榨，成为阿拉伯世界维持自身系统稳定、保持民族主义本身在可控范围内的主要方式之一。因此荣誉所扮演的，更像是民族主义在于现代性斗争时堂而皇之的“入场凭证”，同时也是一个“现代国家”自我和解的手段。“荣誉犯罪因此具有了某种社会功能。”在阿布巫达看来，这同样使现代性的危机作用在大多数底层女性身体上，使她们沦为“阿拉伯的”受害者。赫苏·尤尼斯和萨西达的家庭，同样来自伊拉克的库尔德斯坦地区。而在这一地区，荣誉的争议也包含了对单一民族国家的要求和民族自决原则的应用。尤尼斯的父亲就曾参与到20世纪80年代末到90年代初的库尔德的暴动之中。在这样一个法律约束往往会被看作外邦人的欺骗手段的世界，任何剥夺荣誉特权的企图，用纳扎德·贝吉哈尼（Naz and Begikhani）的话说，都会被看成“出于民族主义的恶意攻击”。“她的根扎在了一个被看成敌人的国家。”威坎记下了萨西达的母亲艾莉芙拒绝警方盘问时说的话。


  因此在今天，所谓荣誉更像一种基于民族意识的成分，同时也是非现代世界的一部分（我们大概可以称之为“现代性的异常”）。穆斯林来到英国的移民社区，同时也带上了他们的所谓历史传统。他们不断巩固自己的保守主义思想，尤其乐于将它施加到自己的女儿身上，因为在异国的土地上，她们最先容易被西方的性自由文化（商业化、可利用、炫耀性的性观念）所吸引。但同时我们可以假定，他们所担忧的，实际上是女孩们会对自己的被歧视和被损害的命运有所察觉。这个问题因此就遗留在这里。在西伦敦的阿克顿区杀死自己女儿，与在库尔德斯坦这样做的意义是不尽相同的。其中必然有凶手自我幻想的成分。在一条由此及彼的道路上，有些东西会被丢弃，而有一些大概更糟糕的东西却容易在新的土壤中扎根。用隐喻的手法来说，荣誉犯罪大概是一种注定的企图，它会把一个移民家族带回到它的故土，尽管是以破碎甚至是毁灭的方式。


  “白人警察对我们巴基斯坦人的兴趣，”《失落情人的地图》里，考库布曾这样评论，“只是在我们屠杀自己的儿子、女儿、兄弟姐妹，证明我们是野蛮人的时候。”我们可以说，在西方国家，种族歧视是荣誉谋杀的“匿名合伙人”。无论如何，除了做出标记，任何对女性暴力的遗忘和原谅都是错误的行为。在上述评论之后，小说提到了一户人家即将搬往孟加拉，因为他们的儿子在一次种族暴乱中被白人打死（背景是此时广播的播报，有56个海地人在移民到迈阿密的过程中遭遇海难丧命）。而一个朋友建议一个被卷入谋杀案的巴基斯坦家庭不要说出真相：“西方世界到处都是伪君子，他们杀了我们的人，说成是原则和正义的原因让他们这样做就可以不受惩罚，而当我们做了同样的事，他们却会指责我们的‘原则’和‘正义’是有‘缺陷’的。”


  将荣誉犯罪解读成移民社区传统价值观念与都市生活之间的一种“推拉”，似乎也无可厚非。但这就无法解释为何西方会垄断“历史的进步”，而移民社区也并未被他们自己自愿选择的“死水”淹没。它们被放在一个等式的两边，但这个等式显然不成立。有人也许会问，我要怎样才能让这样的价值分析趋于平衡呢？在萨西达死去的那一夜，她的母亲不顾她父亲所定下的“禁令”，偷偷见了她一面。她的母亲也宣称自己曾在暴行发生时拼命阻拦，大声呼喊：“杀了我吧，我替她死！”但在死亡发生之后，她却放弃了对丈夫的反抗，并且拒绝对丈夫做出不利的证词（甚至还支持他那个“从森林里来的男人”的荒谬故事）。艾莉芙·萨西达最终对自己女儿的背叛，恐怕是这个事件中最难被解释的事。但如果只是偏见，而无关种族歧视，她的行为甚至可能被看成因为后天接纳的瑞典式价值观而做出的决定。但威坎却对此进行了反驳——“如果在库尔德斯坦，她也会这样做。”


  ※


  毫无疑问，在英国，对荣誉事件的抗议是反移民浪潮的一部分，并且这种“借题发挥”，正在愈演愈烈。而这种态势恰恰是我们将在下一章看到的雕刻家、视频艺术家莎莱夫-格尔茨最近作品的出发点。随着2001年在英国北部城市发生的种族暴乱，内务大臣大卫·布朗基特呼吁要对移民准入进行更严格的控制。他明确地提到，对女性所犯下的罪行，是一种十分落后的观念所造下的恶果，而暴乱则代表了本国社会对亚裔青壮年男性融合的失败（他同意像安·克莱尔这样的工党议员所提出的观点，即通过对移民准入的控制减少强迫婚姻事件在英国的发生）。移民控制政策因而成为与女性自由相关“判例案件”。这有一点类似于在2001年入侵阿富汗时，西方首先对该国对本国女性所做出的恶劣行为进行的谴责。约旦作家诺玛·库里（Norma Khouri）的畅销作品《禁断之爱》（Forbidden Love,2003）提供了一个支持上述观点的、十分离奇的荣誉谋杀案例。她的作品被看成基于一起真实发生在约旦的荣誉谋杀事件，但作品中出现的描写，却将约旦乃至整个阿拉伯世界都归类成为一个总在对女性施加暴力的罪恶之源。这部作品扮演了重要的政治角色。在它最初的出版地澳大利亚，它甚至成了民众支持本国部队出兵入侵伊拉克的重要原因——作品里一个角色暗示，所有的阿拉伯男人，都在努力让自己的儿子变成“阿拉伯的希特勒”。对于这本书，拉娜·胡塞尼专门写了文章进行批驳，并最终迫使出版方兰登书屋停止了本书的销售。而在柏林，哈图恩·苏茹苏事件却成为一个国家清除民族记忆的关键。一个自由而文明的德国，一种理想化的“德意志男子气概”，可以轻易与旧日的遭遇擦肩而过。土耳其人的罪恶残忍，与德国人无关，是土耳其人在以荣誉犯罪的手段，将一个秘密的世界隐藏起来。而今天，当我们穿越欧洲时，极右势力利用“文化恐惧”的观点，将穆斯林作为目标，实则是反犹文化的一个变种——潘卡·米谢拉的一篇文章正是以此句话命名。在此，我们可以清楚地看到，在深层次上，对穆斯林的憎恨其实与文化无关，就像人们经常会默认的观点：无论如何，荣誉谋杀与恐怖主义都紧密相关。


  无须多言，对于那些处于运动最前沿，努力想要提升荣誉谋杀这一类事件影响力的人而言，上述所提到的内容都与他们的目的无关。汉娜·西迪基就曾针对内务大臣布朗基特的发言评价道：“国家不过是在利用少数族裔社区中女性权利的需求，加强对该地区的控制，同时为带有种族主义色彩的举措制造合法性。”女性暴力者很容易因为这样的举措团结起来，使得女性更易受伤害。这一点，在人们对于一起发生在2012年的亚裔男子性诱年轻女孩事件首次曝光时的回应中便可以得到清楚的体现：“首先从种族的角度考虑性剥削，而非从性剥削本身来考虑，这本身就是一种误导，同时还会给种族偏见添砖加瓦。对于那些水深火热中的女孩，这种‘支持’不会有一丁点的帮助。”反暴力侵害妇女联盟的主席马拉伊·拉瑞斯（Marai Larasi）曾如此评价。


  歧视正是这种模式的一部分。2008年3月，大卫·卡梅隆（David Cameron）在平等与人权委员会会议上做过一次著名的演讲，称赞特雷弗·菲利普斯（Trevor Phillips）主席对多元文化论的批判，以及他对于英国应当成为一个拒绝民族融合的“寒冷之地”的推断（对于很多人来说，这一演讲可看成对整个联盟意见的一种阐发）。更进一步，我们还可以举出丹纳特将军的例子：2009年工党议会中把他列为军事顾问，作为对成员的补充。而他随即呼吁要进行一次国家性的基督教复兴运动，来抵制宗教激进主义的入侵；同时提议将对那些逃离迫害者的补助从每周四十二镑减至三十五镑；而到了2013年，他甚至把削减的范围扩大到了所有寻求庇护者，以至于激起了强烈的抗议，甚至酿成了一次跨党派的反对行动。


  当然，“融合”并不是一个完全无害的进程。正如威坎指出，它也可能是“误导的、使人困惑的、充满欺骗性的”，操纵公众行为与个人感受的分裂（因为空洞的表演而激发群体愤怒），或者要求少数族裔进行自身的大改造。但布拉德福德地区警局分管亚洲女性事务的探员菲利普·巴姆福斯（Philip Balmforth）却谈到了他在伦敦遇到的“完全不同类型的亚洲人”，从而提供了一种进步的可能：“倘若人人得其所，他们并不会对社会造成任何困扰。”这是否可以成为我们建造一个更好的、更包容的世界的标准呢？


  在英国，“无法求助于公共基金”，包括无法得到公共收容所的庇护，除非她们在本地居住满两年及以上，成为阻碍受家庭暴力的女性无法获得帮助的主要原因。索撒尔的布莱克姐妹组织就曾进行过长期的运动，试图推翻这项使移民女性不得不向她们的男人示弱的规定。而作为建议的部分，《社区犯罪》一书则认为语言训练应当成为这一规定被废止的原因。威坎批评瑞典方面没有把语言学习作为收容所可提供的一项条件。2013年4月，英国内政部确认了英国公民权在语言方面的苛刻要求。“英国的公民身份是一种特权，而非一项基本权利，”移民部长马克·哈珀宣称，“我们通过加强语言要求，来确保归化移民确实做好了融入英国社会的准备。”说英语（或瑞典语）的要求，并不带有中立的色彩。这完全要看是谁提出了这份要求。在《失落情人的地图》中，一位母亲讲述了自己探访在监狱里的儿子的遭遇：“当我想要表达自己真实的感受时，监狱守卫却告诉我不要讲‘巴基斯坦佬’的语言。‘说英语，或者闭嘴。’他总这样说。”


  但我们很难避免一些惯常的表达。《社区犯罪》是我在英国读到的最具启发性和严谨性的作品。尽管它的书名可以被解读成一种暗示，但它的文本其实是在给社区——包括其中的个人，提供一部分宽恕。一些人对他们有着天生的憎恶，而这憎恶也是他们庇护自己罪行的天然保障。


  ※


  我们仍然没有解决那个最初的问题，即以怎样的方式来谈论荣誉谋杀，才是最合适的。贯穿本书始终，我的建议始终是要平等处理政治与个人心灵的复杂性（荣誉谋杀正是一个使二者的界限模糊不清的例子）——对于所谓的公共生活，既不要刻意断绝，也不要认为它是一种不可或缺的生活组成。在《失落情人的地图》一书的结尾，两位杀死自己妹妹的凶手中的一个，乔塔，先前曾找到自己心爱之人。而这位名叫基兰的女孩，在他谋杀自己妹妹的那个晚上，正和自己的恋人在一起，而那个男人是有自己的家室的。基兰始终没有结婚，因为她所深爱的男人的家庭因为自己是个锡克教徒而无法接纳她。而那晚的男人，则是在她回到英国，长时间的空虚后找到的慰藉。“他看见了我们，然后咒骂着转身离开，顺手扯下并摔碎了我挂在楼梯旁的小镜子。大概有一千面镜子：来世的厄运被他唤醒。”基兰很清楚，乔塔对她的怒火，将被发泄在乔塔的妹妹的身上。


  作为一个文学文本，《失落情人的地图》一书的容量与叙事密度都是惊人的。通过琐碎而富有情感的细节，它挖掘并描绘了荣誉谋杀深处的内容，从而将当事人整个生活中的表层与暗流都做了呈现。这就使得作品对角色的审判十分恰切——审判的依据有关谋杀，有关审判与被需要的价值观，有关穆斯林社区对其妇女的不公正，以及穆斯林们的英国生活。而通过将每个叙述者的生活编织进同一张无尽而复杂的网，作品否定了西方世界惯常的、对于穆斯林们的生活与思想一般化的处理。但又有多少有关荣誉谋杀，是真正对上述所列举的角度抱有兴趣的呢？一个大龄未婚的穆斯林女人，原来有不止一个恋人。而在同一社区，一位领袖人物卷入一起桃色事件。按照穆斯林的法律，他爱恋的对象只有找到一个临时丈夫，然后再离婚，才能与自己先前的丈夫复合——这位丈夫远在巴基斯坦，先前是因为醉酒后的暴怒而与她离婚（小说对于这段恋情的交代是模糊的，并未指明这个女人究竟只是达到目的才找到了这位“领袖”，还是另有所图）。另外还有位疯狂的“荣誉凶手”，他的目标不是自己“不纯洁”的姐姐，而是那些和自己发生性关系的女人。阿斯拉姆的书写是令人眼前一亮的，他让所有的陈词滥调都有些褪色，就好像把它们放在热玻璃下做过处理。也许你还可以在书里找到一些诗意的表达——不要忘记卢森堡对革命诗意的阐释——从而可以暂时摆脱荣誉谋杀的泥沼。


  爱莎·欧瓦的作品《荣誉谋杀》，副标题是《被杀的男人的故事》，同样以并不琐碎的细腻描述，引导读者介入凶手的内心世界之中（类似于弗洛伊德的案例研究，她的每个章节都是由小故事构成，被认为缺乏“严肃科学的标签”）。正如艾莉芙·沙法克在有关荣誉的讨论中指出的，“倘若不去理解所谓的男子气概，我们就无法解决问题。”欧瓦曾讲过一个很震撼的故事，年轻的男孩哈尼姆（Hanim）在监狱里告诉她，自己是母亲唯一的儿子，也是她最喜欢的孩子。母亲从小就被一个堂兄欺负，但等到她被迫嫁给一个老男人之后，这位堂兄却成了她的心上人。在发现了母亲隐秘的恋情后，偶然听到母亲会对自己的舅舅讲出他原本以为只会对自己讲的亲昵话：“你是我的狮子，我的英雄，我威武的公羊。”男孩开始变得沉默而沮丧。但在自己叔叔的刺激下，当他发觉自己原本以为只有自己知道的隐情被整个社区议论纷纷时，他却仅杀死了自己的母亲。


  和《失落情人的地图》类似，《荣誉谋杀》一书中的事例也在证明，每一起荣誉谋杀都是有始有终的。而如果我们想要了解这种现象，也只有当整个有些扑朔迷离的过程被完整讲述时才有可能办到。这也是存在于一般的对女性施加暴力的事件中的问题，即对事件本身的讨论，往往会终结于一些模棱两可的描述下。而那诱使男人犯罪的声音，同时也在约束他们，使他们受命于最糟糕的指引：“一个头脑中的声音要求你必须这样做。”但事后，不止一个凶手会陷入到深深的后悔中，即便他们事后被称赞、被告知自己是“值得骄傲的”。年轻人常常被选作杀戮的执行者，因为他们的年轻可以作为减刑的筹码。但这期望通常都得不到实现，而当他们进入监狱后，他们也会渐渐被自己的家族孤立。“你杀了人，然后自己也死了，”杀了自己母亲的哈尼姆这样说，“每当我躺在床上，她就会出现在我眼前，而当我想用常理来驱走幻影，却发现那并不可能。”（他在采访中模棱两可地表示。）无论压力来自家庭或是社区，凶手都别无选择。在某种程度上说，这使得事情变得更糟，常识总是姗姗来迟。但这也提供了关于凶手与他自己行为之间的一个开放的精神空间，使他世世代代越发支离破碎的自由可以被触碰。这也解释了为何我们要在板上钉钉的犯罪被审判之后，还要仔细聆听这些凶手的故事。萨罕就曾在胡塞尼的访问中谈到：“没有人会真心想要杀死自己的姐妹。”沙法克的作品《荣誉》里有一个关键的时刻，是被杀掉了女儿的父亲竟然向凶手道谢，因为他自己没有儿子。稍早的情节中，他的女儿和自己的爱人私奔（她后来返回了村庄，试图自杀）。他知道自己必须拜托别人杀掉自己的女儿，才能“洗净自己家族的好名声”。这就需要女权主义者在宣称荣誉犯罪是针对女性实施的暴力的同时，也意识到它实际的任务是进一步加深人为的误解与映像之间的空间，以及拉大犯罪者与他令人发指的罪行之间原本贴近的距离。


  这最终会不会成为一种进步的叙事呢？可能会，也可能不会。越来越多的文学作品开始讲述这类事件，这应当被看作一种标志。实际上，欧瓦和胡塞尼的工作都使得她们生活在相对危险的状态下。2007年，欧瓦就曾卷入到土耳其政府暗杀记者赫兰特·丁克（Hrant Dink）以及三位土耳其基督徒出版人的事件中（1994年，她曾因将政府与组织犯罪联系在一起而遭到枪击）。2004年，在欧洲理事会的敦促下，土耳其宣布将对犯荣誉谋杀罪的当事人判处无期徒刑。但这只是整个故事的一部分。在巴基斯坦，一项新的女性保护法案将强奸罪纳入刑法典范畴，从而使审判脱离伊斯兰教教法。但根据亚洲人权委员会的统计，从这项法案通过的2006年算起，它并没有对女性屡屡受到暴力侵犯的现实起到多少改变作用。塔里克·阿莉（Tariq Ali）在2008年被自己表兄杀死的案例便是一个极典型的例证。另外的事例是2011年发生在莫达兰·麦（Mukhtaran Mai）身上的轮奸事件，她的哥哥因被怀疑与敌对部落的妇女有染，当地村委会却下令对她施以暴行（这虽然不是典型的荣誉犯罪，但也与其有关。哥哥的通奸行为却令妹妹蒙羞，还招致了如此厄运）。胡塞尼并没能在关于约旦刑法第340条的抗争中取得胜利，尽管她的努力促进了许多民众的觉醒，开始对荣誉犯罪有所关注。在英国，有关允许受害人通过诉诸民事法庭取得保护的强迫婚姻（民事保护）法案，在2008年11月开始生效，尽管人们还无法确信这类的受害人是否有条件自己寻求法律庇护。问题显然已经进入更深刻、更黑暗的有关心理性意识的范畴。从历史的角度来看，无论是爱还是理性，都很难在其中把握方向。


  在我即将结束对这些悲惨故事进行解读之时，我必须强调，那些选择站出来的女孩才是真正的英雄。“没有人真的想杀死自己的姐妹。”哀悼死者并不太迟，但我们更需要的是可以讲述自己经历的幸存者。萨西达的姐姐，桑哈尔·萨西达（Songhul Sahindal），曾违抗家族之命站上了证人席，讲述了自己看到的事实。她最终遭到了驱逐，她的证词也被污蔑成是“疯女人的鬼故事”。而芭娜兹·马赫莫德的妹妹贝克哈尔则是英国有史以来第一位在荣誉谋杀事件审判中，出庭担任检方证人，讲明自己的父亲和兄弟所作所为的女孩。她默默记录下自己看到的一切，最终替自己的姐姐讲出了她的遭遇（你可以在互联网上找到当时对她的采访）。而在自己死去的姐姐和犯下罪行的父母之间左右为难的梅丽莎·阿梅德，最终冒着无比巨大的阻力和风险——来自自己家族剩余成员的怒火，以及我们猜测的，来自自己始终相信自己父母清白的兄弟姐妹的直接威胁，讲出了事实的真相。她们的未来不会为公众所知，但她们每一位的抗争，都是女性在这场相差悬殊的战斗中不曾放弃的证据。她们展现了女人们平稳沉静的声音，究竟可以蕴藏怎样的力量。通过追随她们，或者仅仅是去记住她们生活在怎样的水深火热之中，我们都将把这一痛苦的课题放在心灵最首要的位置，并紧紧把握接下来将要发生的现实。


  


  【注释】


  [1] 原文如此，疑有误。据网站“Memini.com”，赫苏的父亲先后刺了她11刀，最后割开了她的喉咙。——译者注


  [2] 英石（stone），英国特有的计重单位，5英石约31.8公斤。——译者注


  [3] 西绪弗斯（Sisyphus）是埃俄罗斯（Aeolus）的儿子，科林斯城（Corinth）的创建者，该城古代又叫埃菲尔（Ephyra）。他以其狡猾机智闻名，在戏耍了死神之后，诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。——译者注


  [4] 在这里，世俗的脸面超越了“万能的安拉”，荣誉杀人似乎与宗教信仰无关。——译者注


  [5] 全称“罗夏墨迹测验”，以创立者瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）命名，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试者人格的各种特征进行诊断。——译者注


  [6] 穆斯林做礼拜时的领头人。——译者注


  第三部分


 生者


  这本书谈论的，是女性身上常常会被低估的创造力，所以我将以三位名副其实的艺术家故事作为结尾。我们生活在一个并没有任何迹象表明对女性的侵犯与歧视已经有所收敛的时代。这既是所有女权主义者必须意识到的事实，也是大家采取有效或无效行动时的前提。在我们这个时代，不平等的观念依旧随处可见，尽管为自由而努力是许多女性的目标，但实现起来却仍然遥遥无期。但这些都不应成为我们放弃的原因。正如朱丽叶特·米切尔（Juliet Mitchell）提出的，为女性解放而战，是“最漫长的革命”。而挫折与其他人对女权主义者的狂怒，则是这幅战争图景的部分组成。今天我们正在见证女权主义的复兴，从历史的角度，这是它的“第四次浪潮”（前三次分别是妇女参政论运动、波伏娃的战后女性主义、20世纪70年代的女性自由运动）。这一次的发起者是年轻一代的女性们，她们在发声上更加大胆，更加勇于用自己充满复兴能量的声音对抗厌女症与不平等，她们也逐渐认识到，这种抗争到目前为止，仍然是任重而道远的。但无论女性的现实在此刻有多阴冷无望，我们都不应该，像米切尔强调的，在这个漫长的历程里过分看重成败。因为表面上的失败，并不会对整个过程产生怎样的影响。战斗永远在继续，因此我们应当只谈论我们的成功。


  如果说我们这本书有什么吸引人的地方，那就是它所讨论的，是关于这个世界距离倾听来自女性的声音究竟还有多远。出于这个原因，我讨论的不只是她们在越发紧迫的政治环境下所制造的公共声音。我同样关注她们私人的声音，她们自身的“充沛能量”——如果你喜欢这样称呼这种她们所拥有的品质。在这本书里，我所描述的女性“明星”，都在凭借自己的创造力，唤醒我们原本赋予能量却黯淡无光的内心世界，使它直接面对外部世界的璀璨。同时还在说服我们，相信每个人的内心都不乏同伴与关怀，它们可能只是暂时隐藏，并且至少，它们会和这世界的障碍物一样多，从而使得创造一个更好的世界的想法，不再是所谓痴人说梦。她们，以及那些我在前一章提及的、大胆说出了荣誉犯罪真相的女人，都是这黑夜的守望者。任何黑暗都无法阻止她们，并且即使在这暗无天日之境中，它也仍要为她们的自由腾出足够的空间。而无论是守望还是抗争，她们作为女性作家、演说家、艺术家以及反对者的价值与才能，都在将一切变得更清晰的同时，寄予在这两方面之中。而接下来我将介绍的三位艺术家，则是用相同的执念，令人们将视线投到那些被忽视、被抗拒，或者从未得见的领域。我坦言，她们中的每一位自觉肩负起对“不可说的领域”的重任及其所付出的努力，都使我感到震撼和感动。作为艺术家，她们身上所承载的意义其实要比我们原本以为的，更加接近于伟大的卢森堡、萨洛蒙和玛丽莲·梦露。卢森堡的诗与画是她革命热忱的背景；视觉艺术是梦露的专属领域，这无须多言；而萨洛蒙则是通过赋予自己的故事以色彩和形态，以喷薄而出的、令人窒息的一张张画作，使自己得到救赎。


  艺术通常会被看成反叛的一种形式。而在这样的语境之中，女性艺术家便有了一种全新的意义。正如杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）对泰蕾莎·奥尔顿——我这本书里介绍的最后一位艺术家，同时也是本书第二段题词的作者——所描述的那样，她越发变得不为人知，是因为她太过专注于绘画这一已经被其他评论家视为濒于死亡的艺术形式。但她却通过让自己的作品在一种几近淫乱的风格下，揭示这世界正一步步走向毁灭的危机。绘画本身就是她的全部，同时也是她对曾经繁茂的世界的哀悼，是她标记自己与这越发焦渴、贫乏的时代格格不入的手段。1987年，她入围了透纳奖[1]的短名单，标志着她已被主流艺术界正式接纳。而到了1988年，她被温蒂·贝克特（Wendy Beckett）编选进《当代女性艺术家》之中，尽管贝克特自己十分慎重地处理了自己作品中有关性别的暗指，但奥尔顿仍因以一个女性艺术家的身份突出重围，得到主流艺术界认可，可以罕有地与男性艺术家们一起角逐艺术大奖的经历值得人们为她庆贺。而在这一命题下，女性艺术史有了自己坚实的传统，这在杰梅茵·格里尔自己，以及格丽泽尔达·波洛克看来，同样是十分重要的。波洛克曾描述过一个“假想的女性主义者博物馆”，那是一个保有爱与记忆的女性主义者的理想之地。因而，在本书的最后一部分，我希望可以描述这三位女性艺术家在这座“博物馆”中的位置。而将这样一座“博物馆”抛除在本书的讨论范围之外是不够明智的。我选择与这三位艺术家一同出场的杰出女性，来自世界各地——卢森堡、萨洛蒙、梦露、阿丽莎和莎菲莉亚、法蒂玛·萨西达、赫苏·尤尼斯——她们从电影银幕到海滨、从祭坛到法庭，以各式各样的不同出场，突破自己的极限，以及这个充满残酷与敌意的世界对她们的囚禁。


  艾斯特·莎莱夫-格尔兹和耶尔·芭塔娜目前在国际上得到了越来越多的认可。她们的个人展览遍布各个大陆——两人都曾在纽约、以色列和伦敦进行过展出，而格尔兹在柏林、斯德哥尔摩、马赛和阿姆斯特丹举行个展的同时，芭塔娜也把自己的作品展示给在澳大利亚、华沙和维也纳的人们（这份清单并不完整）。但她们中的任何一位，还都未及“家喻户晓”的高度。她们都处于官方艺术的边缘，即使格尔兹的很多作品都来自欧洲的美术馆和博物馆的委托，例如巴黎市政厅（2005年）、格林尼治公园皇后屋（2007年）。从1986年她与柯亨·格尔兹合作创作“反法西斯纪念碑”开始，格尔兹便尝试使用与寻常模具并不匹配的造型来完成其作品——照字面意思讲的“匹配”问题，在格尔兹的手中被表现成了二十米高、拥有七层台阶的一座纪念碑，她还邀请汉堡当地的市民在纪念碑铅制的表面写下自己的名字和所想。这种现代艺术表现形式的生命力在于，无论被邀请的市民有着怎样的身份和政治观点，他们都在这段尚未完成的历史上标注了自己的位置。“长远来看，”艺术家对此表示，“这意味着只有我们自己，才能对自身所遭受的不公宣战。”


  格尔兹的艺术生涯，从目前来看，正越来越多地集中以演讲的形式呈现。无论是收集奥斯维辛受害者的证据，并在第一时间直接讲出来；还是通过展览场所的巨型屏幕，以随意自然的方式，讲述多半来自城市移民者时常被公众忽略的那些故事，她都在以少有的方式，让自己的观众直面那些自己可能不曾面对过的面孔。她作品的特写镜头，提供的往往是一种讽刺，一种现代性的扭曲——而“特写”在好莱坞却往往被用作掩盖丑陋。格尔兹致力于表现完整的、通常充满了痛苦的，至今仍对未来有所作用的“欧洲遗产”，包括“二战”的创伤，以及贯穿本书始终的有关移民问题的表现。民主同样也是我们的主题，而从卢森堡到解放广场，我们仍有理由认为，民主正处于危机之中。我们这个看似人人都可以被倾听，被允许在公共空间表达自己意愿、维护自身权利的年代，正面临着巨大的挑战。作为一名当代艺术家，由于对这些现代社会中本不被注意的“背景故事”怀有的巨大热情，她尝试为它们提供了全新的视听传播途径，从而加剧它们对固有观念的挑战。


  在我看来，卢森堡身上一个重要的特质，是她看起来似乎与所有事情都保有一点点距离。按照她的说法，这意味着“超越极限”，同时一些粗暴的内容也徘徊在其中。对于本书中的女性而言，如果她们没有勇敢讲出自己的要求，没有以越界的方式诉说自己的苦衷，她们恐怕也不会引起这么多的关注。流言蜚语往往意味着这样一个时刻：一个默默承受内在损伤的、失去停顿与爆发能力的世界最终形成。它意味着一种在公共与私人领域内在混合的甚嚣尘上（小报记者自然是潜在头条新闻的嗅探犬，这意味着他们的鼻子必须时时冲着地面）。但女权主义者却一直在辩称，两性间对亲昵行为的区别是虚假的，同时也是不受约束的。而来自外部世界的暴力与政治力量，更让每一人几乎都无法免于被侵扰。我们大致可以这样说，女权主义者们往往会让来自这个不平等世界的流言蜚语被更多人所熟知。在这件事情上，她们颇为内行。


  耶尔·芭塔娜的作品吸引我，并最终占据了这本书最后一部分几页篇幅的原因，不仅是因为她可以凭借一个艺术家的身份演绎这些主题，同时也招致了流言蜚语；还在于她提供了一条全新的路径……《……注定不安的欧洲》（...And Europe Will Be Stunned)是她最重要作品的标题。尽管她不是波兰人，但这部作品还是代表波兰参加了威尼斯国际艺术双年展。在这一方面，“二战”中尘封的往事，波兰人对犹太人的驱逐，作为一桩丑闻在波兰仅能得到勉强的确认。但在“集体无意识”的约定之下，却是无法擦掉的真实痕迹。这就是她的三部曲作品噩梦般的缘起。当她要求在自己作品的开始，植入一幕开放式的场面——犹太人被遣返回波兰时，她充分体会到了其中的残忍（……欧洲将注定不安）。从这里来看，她不仅仅是一位继承了卢森堡灵魂的电影工作者，同时也是格尔兹在艺术上的“血亲”。她们都在讲述那些需要但却不希望被讲述的故事。除此之外，格尔兹还十分看重演讲的尊严。通过集合奥斯维辛的幸存者，他们所尝试的回忆与讲述，凝固与停止，她无限近距离地讲述了这一切，并最终使一切重返静默。而耶尔·芭塔娜大概更“残忍”。她更会直接处理人类的愧疚之心，会直接拷问一整个民族的自欺欺人。但本质上，她们二者的原则是相通的：同样是对如托妮·莫里森曾阐释的，那些不可言说的思想的一次清算。


  因此，在这最后三份研究报告中，我们将会依循的是三位彼此不尽相同的女性艺术家与她们作品的踪迹。但她们对于我而言，都充分展现了女性主义的必要性——通过揭露历史，以及心灵表面之下更加强烈且致命的隐秘，让我们可以走得更远，从而寻见光明。


  


  【注释】


  [1] 透纳奖（Turner Prize）是英国当代视觉艺术大奖，由英国泰特美术馆创立，是西方世界争议最大的当代艺术奖项之一。——译者注


  5.民主之形：艾斯特·莎莱夫－格尔兹


  我总是对幸存者们“赖以生存”的一切感兴趣。同时我也对受迫害情结无能为力。


  ——艾斯特·莎莱夫-格尔兹，“成就我的，是你的影像吗？”个展，


  汉诺威，史普格尔博物馆，2002


  此刻是承认无知与从头开始的最佳时刻。心怀矛盾与谦卑是很好的事情，但从政治上讲，我们还没有找到任何成全如此状态的办法。独裁者依旧存活于世，不过我们已经“迈出了第一步”。


  ——艾斯特·莎莱夫-格尔兹“非透明、不可分割的天使们”个展，


  斯德哥尔摩，历史博物馆，2003


  我第一次见到格尔兹的作品是在2008年。当时的她正为了一种全新的“公共空间”（public space）在英格兰中西部各郡奔走。这种空间旨在让居住在城市中的原住民与移民者，以及那些对公共生活天生不适的市民通过录像表达自己，并通过屏幕讨论彼此（巧合的是，在西布罗姆维奇，美术馆也会被用“公共场所”指代）。当时困扰我的是，艺术家与她从事的项目之间奇怪的平衡，或者说，那本就是一种不平衡。格尔兹是位对话者，花费大量时间，兢兢业业地记下每个人的故事。这些故事听起来很私密，似乎他们绝不会与第二个人讲起，但我却发现讲这些故事对于这些人来说其实是家常便饭。另外，她自己并没有在整个过程中出现。你并不会听到她引导和控制整个进程的提问。这些问题往往和人们自己的讲述针锋相对，并不会被展示出来。她的项目和自己完全无关。这种混合了亲密与冷漠的表现方式深深地吸引了我。她在自己的作品里仿佛“静音”，而如果要解释为何把她作为这一部分的开场人物，我会告诉你，这是因为她似乎找到了一种将世界的阴暗面暴露在阳光下的手段，完全不必经过故事所有权的声明，或是歇斯底里的宣告。她对暴露的危险时刻怀有警惕，因为如果冒险站到灯光下，整个计划就可能变成一场闹剧，而无法达到阐明问题的原定目的。这同样也是女权主义长期以来面临的问题：如何让不可说、不可见、遭到驱除的自我吸引世界的目光，同时避免令人感到无理、刺耳和富有攻击性呢？


  在她2008年的录像装置艺术作品《声音机器》（Sound Machine）中，格尔兹邀请了五个同一天出生的女孩和她们的母亲。五对母女围坐在一起，全神贯注于倾听彼此。她们身后的背景，是废弃的老工厂，也正是母亲们在年轻时工作过的地方，而此刻，五个几乎同时受孕而降生的女儿正坐在她们旁边。格尔兹的第一个问题是：母亲们是否记得女儿尚在子宫时所发出的模糊响动。在这个问题之后还有一连串其他问题。在20世纪后半叶，工厂里的女工是怎样工作的？工厂老板怎样看待这些女人？他知道她们怀孕了吗？他会关心这件事吗？通常观众会注意到，作为背景的装置，其运动部分基于屏幕前端的女人们缓慢而静默的姿态——头部的转动、女儿和母亲之间的眼神互动，就好像是完成了一次迟来的修复，整个装置并没有太多的机械性，甚至是有“人情味”的，而不是像人们通常那样，会忽视这些动作细节。这次展示的《观众手册》，是用一组连续不断的帆布制成的，上面随意地写着从受访者的言语中摘录出的语句：“停工的通知写在一封信里，信封是灰色的”；“母亲和胎儿暴露在嘈杂的环境里”；“声响是物质的”；“在这样嘈杂的环境里工作简直不可思议”；“噪音随着出生而停止”。


  回到那个作品里呈现的已经不再存在的世界，格尔兹通过声响和静默渲染历史“孕育”的意义。她揭示了工厂工作怎样给工人们以重负，而这恰恰也是现实世界里人们不愿承认、无法忍受的事实。作为我叙述的第一位当代女性艺术家，她实际上让我们回到了本书的最开始，阿伦特有关“出生”的暗示。它易碎，常常伴随着恫吓，意味着真正的新生的可能。这也是在她看来最能代表民主的形态，这同时也是它会为极权主义者痛恨并极力毁坏的原因。萨洛蒙作为一个孕妇在奥斯维辛的遭遇便可说明这一切。而格尔兹的展示或许是在说，作为子宫的内在权力，孕育一个新生命，却已经受到了现代世界的猛烈攻击（如工厂噪音）。事实上，格尔兹也曾明确地使用过阿伦特作为作品的素材。在她的另一次展览，2007年的《记忆回声》（Echoes in Memory）中，阿伦特的一尊金属材质雕塑，被她用3D影像还原，连同其他二十三位鼓舞人心的伟大女性一道，悬挂在格林尼治国家海事博物馆的女王厅顶棚的空旷空间上（他们同样也制作了视频的形式，作为整个大厅的背景）。而大厅的天花板上，覆盖的则是一幅现已遗失的名画，奥拉齐奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）寓言式的“和平时期的和平与自由的艺术”，而他那著名却时常被忽视的女儿、画家奥特米谢娅（Artemisia），虽未能被涉及，但她显然也是这些伟大女性的一员（这二十四位女性或多或少也可以在绘画的边缘性的讨论里站到同一阵营中）。


  如果说格尔兹把我们带回到对阿伦特的思考中，那么她也同样使我们想起另一位优雅但命途多舛的伟大女性卢森堡的生命与时代。她所提供的那些无形的、在今天已经销声匿迹的经验，仍然使我们获益良多［这种联系在她与柯亨·格尔兹1998年合作的作品《柏林调查》（The Berlin Inquiry）中更加明显。这次展出几乎面向了全体柏林人，在赫贝尔剧场有一次，另一次则是在罗莎·卢森堡广场的人民剧院里］。这也是劳动者的空间，而卢森堡曾渴望和为之奋斗终生的有关解放的心愿，在以女性历史为主题的《记忆回声》里也有片段式的呈现。这也就是为何在重构这段时光时，她们的出席与尊严会被放在首位。卢森堡自然无法见证以跨国公司、全球化开发为伪装的资本主义复辟，也无从预知英国的工业基础因为撒切尔主义，在20世纪七八十年代被摧毁，尽管她确实已经预见到针对工人们的政治毒素隐藏在经济与政治进步花言巧语之下的露骨企图。她没有看到工人们从工作中解脱出来，并不是因为革命胜利，而是由于装在灰色信封里的停工通知，以及接踵而至却不曾预告的生计问题：“这种毫无征兆是不可思议的。”格尔兹很关注历史的连贯性，而重大事件旁边的历史时刻经常会被人们忽略（我们常把它称为“遗失的时光”）。她的天赋在于，她可以将“隐秘的事实”从无人问津的世界角落抽离出来，使得其可以在所谓的世界真相面前不被摧毁。但她从未夸大自己的目的——她从未把实现某种目的作为目标。她是一位用安静的声音与世界抗辩的艺术家。


  在格尔兹把我们带回到从前的同时，她也具有强烈的现代意识，对于资本主义的摧毁与危机了如指掌。在女性身上，这种危机表现为将女性在21世纪的目标限定为“紧缩”：“约有七成女性的社会保险与福利将会被削减，人均削减的金额大约有十八英镑之多”；“这种削减将进一步拉大性别差异，报道指出……女性福利已经成为这场危机最受影响的‘重灾区’”；“乔治·奥斯本（George Osborne）的金融政策对女性的影响程度是男性的三倍。“2000年在德国布伦瑞克的阿登纳桥上进行的一次装置艺术展，以投影的方式在水面上呈现了一枚不断旋转的硬币。就在这次演出前不久，欧元开始全面流通，但随即而来的便是股市崩盘（此时已经有了一点征兆）。这次展出实际上演示的是人类的两种“梦境”：一是“永恒运动“（”永动机”正是这个作品的标题）；另一个则是“指导性的经济法规将为市场的良性运转保驾护航”。永恒运动的是一枚十法郎的硬币，象征的是“它的废止将被永久推迟”，而今天对欧元区的批判与市场信仰倒塌的联系，更显得这次展出具有预言的色彩。从这层意义上说，格尔兹是另一位揭露“全能”神话虚伪面纱的女人。正如我们今天看到的，经济法规绝非有效的手段。它容易犯错，甚至即便是经过了积极冷静的重建，它还是会失败（市场所谓的“良性运转”在多数时候只是避免重蹈覆辙）。而这同充分就业与经济衰退期内的金融投入一道，成为梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）最根本的经济思想。但是正如女性主义者反复质疑的，世界究竟为什么必须处在掌握与控制之下？而格尔兹的工作，则是提醒我们关注那些被忽略的身体、面孔和故事，他们是怎样为生活与底层的空气而喧哗吵闹。通过这样的方式，她揭露了这样的控制欲望的愚蠢。


  因此，重建早期工业文明历史，成了巩固这种认知最先，也是最重要的动作与回馈。美国迈阿密沃尔夫森尼尔博物馆收集了大量1880-1945年设计领域的重要文件、艺术品与制成品，其中包括阐明有关大萧条时期、俄国革命时期以及两次世界大战时期工人生存状态的人工制品与摄影作品——那恰恰是本书的开始，从卢森堡到梦露的时代。就像是梦露曾哀叹的，为何好莱坞取得了无数的荣耀，但对于为之奉献的工人们，除了剥削与压迫外却没有任何表示，没有任何纪念物或是博物馆留给他们呢（这里的“工人”也包括梦露最为看重的观众们）？尽管严格上说，好莱坞并不属于工业革命的产物，但它对于工人的奉献“一丝不苟的专注”，使得它也成了沃尔夫森尼尔博物馆展出的一部分。2011年，格尔兹在这里举行了一次展出，而在此之前，它们也曾邀请过一些艺术家，但却从未让其中任何一个如此深入他们的收藏品之中。在充分浸润了博物馆展现的当地社群与其自身的生命力之后，她邀请参与者自己随意选择一幅版画或摄影作品，站在摄像机前对其进行描述，并将视频放置在艺术品周围——它们同样是人类劳动的结果，然后对这些描述进行评价。展馆的负责人记下了她通过这次展示与员工及当地居民建立的深刻联系，她是怎样充分地介入了他们的世界。如果仔细考察格尔兹带给人们的东西，深深的眷恋始终是其中重要的部分。在她的作品里，她是作者，但这些内容通常是由许多人完成的，因此不能完全归于她一个人的功劳（所有的参与者都会在展出中署名，并在展览的相关出版物中有所体现）。


  最后展出的是一份活着的档案。伴随着参与者选择的版画与摄影作品的是一个再创造的历史“声音”，一个双频道的视频装置，其一展示的是参与者的描述，而另一个则来自于悬置在图像之上的摄像机。“我选择了它，”一位选择了1930年刘易斯·H.海恩的摄影作品，上面的女孩正在给生发水装瓶的女士表示，“因为她是个年轻的女孩。”“我确信，"1933年，海恩在一封关于这件作品的信里写道，“围绕人们经过多年生活与工作的面孔进行的艺术创作可以成为一份具有永久价值的记录。它要比琢磨由虚幻的光影形成的几何图案并加以呈现更加重要。人像艺术就像是摄影艺术里的爵士乐一样迷人。”这体现了一种纯粹主义。就像是在公然蔑视自己的技巧，他专心致志想要让作品实现一种返璞归真，从而呈现多年的岁月与工作带给人的改变，甚至一个年轻女孩的样子，也只是在这容貌消失之前的匆匆记录。格尔兹的目标是激发我们自己的好奇，就像是那位选择了年轻女孩的女士，她十分想知道这个女孩当时的想法。“她是否知道，如果自己生活在其他年代，她的生命或许会有其他选择？这是她唯一的选择吗？她为什么会来到这里，做这样的工作？她还会被要求做一些其他的事吗？”


  在谈论女人们无法言说的生活方面，作品《描述劳动》是对《声音机器》的完美补充。与参与者相似，或者不如说与他们一起，我们被邀请钻研工作之于这个世界深层次的意义，以及这个仍然会被提醒，女人扮演重要角色的世界内涵。如果女性主义历史学者们可以对这些女性投入足够多的关注，她们可以看到的这些女性自身的价值，在有价值的艺术作品里的频繁程度是不相称的（或者说他们假装自己在做一项浪漫化的工作，让一部分劳作可以在这些形象上迅速溶解）。由于不必一定要这样来呈现事实，格尔兹的参与者们会在评价作品时投入男权色彩的思维。这包括对于作品本身的第一观感、定位。例如面对一幅展示女工正弯腰驼背在黑暗的焊接厂工作的图片，仅仅关注她的内衣（画面中间燃烧的火焰发出的光并没有实际意义，只是进一步反衬了黑暗的环境）：“男人并没有在这令人恐惧的、要付出巨大气力的车间里工作，而是女人在做这些。你大概以为她会在缝纫机前，或是水槽旁，或是在家里工作。这令我非常感动。”而在另一幅画面里，一个女人坐在辛格缝纫机前工作，但她却极不协调地戴着一条珍珠项链：“我不太清楚一个人会不会真的平时就戴着一条珍珠项链去工作。”这也许意味着一种“授权”（其他人大概会觉得这代表了一种“装腔作势”）；或许她这样做是希望可以“抬高自己”。格尔兹的这种实例化对话，并不会被直接转化成历史语言记录下来；它其实是给影像里的女人另外的一个机会，让她可以从原本赋予她的历史意义里抽离片刻、侧身离开——这种欲念只能通过最明确的细节体现出来，从而升华社会生活的意义。“这是她唯一的选择吗？”


  很多图片都与战争有关。这也就是为什么女人们在照片里正做着原本属于男人的工作，她们紧紧抓住了自己的女性特质，例如内衣、珍珠——来面对这样残忍而无差别的劳动。她们中许多人，会随着战争结束而理所当然地被解雇。在卢森堡看来，“一战”的最大悲剧，就是工人们分别站在冲突的对立阵营里。不论是男人还是女人，他们都太轻易并且任劳任怨地被战争机器雇佣（展览中并没有任何怀旧元素出现，这些工人的形象都是非理想化的。在名为《为美国而工作》的影像中，一具暴露着肌肉、几近疯狂、闪闪发光的男性躯体。一只戴着手套的手，安放在大锤之下。在背景布上，亮红色的工厂堆叠着不断涌出的蓝色烟雾，而密密麻麻的士兵则在他脚的位置上若隐若现，依稀可辨。这个标题令我们想起1917年4月17日，在美国宣布参与“一战”后十一天，威尔逊总统建立了公众信息委员会。它的目标正如它的名称显示的，是要凝聚“合众国的精神力量”，同时鼓舞“人民战争”的信念（让人民如卢森堡哀叹的那样，为了一个虚幻的目标奉献全部）。“图片宣传部”是这一委员会的核心组织，该组织负责人曾表示，“美国不只是需要海报，而是需要最好的海报。”渐渐地，在格尔兹的展示里选择了这幅图片的男人们，明白了为何图中的男性躯体显得如此苍白无力：“画面上有红、白、蓝！而你为何对它无动于衷呢？显然是因为被过分强调爱国心和力量。”


  格尔兹总会把自己放在这种历史与力量的另一面。正因此，她才和本书中谈论的其他女性一样，具有自己独特的价值。她最喜欢的国家是瑞典，因为那里看起来似乎奇迹般地坚持自己的民族认知，而拒绝接受欧洲所谓的共同价值。2002年，她的作品《白人离开——在讲述与倾听之间》以一位现在居住在斯德哥尔摩的萨米族[1]社群中的女性为主角（这一族群多以拉普兰人而为人熟知），记录了她在现居地以及返回出生地后的记忆、思考与感慨（两段视频在展示现场同时播出。最初激发格尔兹灵感的，是在萨米人的语言里，并没有关于战争的表达。1918年，托克尔·托马森（Torkel Tomasson）在关于拉普兰人的论述中表示，“我们无法否认，对于真理的认知程度，就像瑞典政治家们所说的那样，他们的拉普兰人，确实要比欧洲主要文明都要优越，尤其是当后者发动了一场世界大战时。”而这些言辞也作为作品的素材，在第一段视频里由格尔兹要求萨米族女人对它们作出评价。还是让我们回到1918年的世界大战，那段引发了许多在本书中出现的故事的历史事件。事实上，格尔兹希望阐明的，是这场战争要比我们想象的还要更具毁灭性，其影响甚至仍然作用于我们身上。和其他两位艺术家，泰蕾莎·奥尔顿以及耶尔·芭塔娜一样，她还提醒我们，这段历史并没有完结。她们的艺术作品的前提，也正是这些尚未完成的清算。


  当然，在战争中，女人也并非是全然无辜的。“因此她在有意识地渴望着‘我们的辉煌帝国’，”伍尔芙1938年在谈论当时甚嚣尘上的法西斯主义的作品《三枚金币》中写道，“于是无意识中，她渴望一场辉煌的战争。”这本书里没有一个女性刻意声称自己的清白，同时事实在今天也已经显而易见。《白人离开》中另外的一个精心设计，援引了一份杂志对1931年“国际社会主义妇女日”的评论：“对女性的冷漠和消极态度，是传播军国主义及其自身力量形成的基础。”作为一种危机，这样的状况已经充分引起国际社会主义妇女阵线的警觉，而这也得益于女性主义社会主义者、卢森堡的政治伙伴、挚友克拉拉·蔡特金的思想遗产。而格尔兹则将此与人们通常对瑞典的看法联系起来：“这是一个总能保持中立立场，并且在社会福利方面堪称典范的国家。”而在女性方面，这里则把她们放在“比任何地方都要优先的位置。”由于这里在最近200年里都避开了战争，女性才更容易在这种文化背景下得到解放。


  ※


  和大多数本书中的女性类似，格尔兹同样也“居无定所”（在本书里，唯一能在“流浪”这件事上与她“抗衡”的，大概就只有卢森堡了）。1948年，格尔兹出生在立陶宛首都维尔纽斯。她后来指出，这里在当时实际上是由苏联人控制的。而她自己当时则是对战争相关的事情毫不知情（她是另一个处于静默状态的孩童）。因而在把他人遗忘的历史重新发掘出来的同时，她也处在让自己的过去分门别类“归档”的工作中。九岁的时候，她随家人一道去了以色列，在耶路撒冷住了二十五年。然后她去了巴黎，直到今天还在那里工作。因此她同样完成了语言意义上的穿梭：立陶宛语、俄语、希伯来语、意第绪语、德语、英语和法语。“当我来到法国时，我不会讲法语；当我去了以色列，我对希伯来语一窍不通；我只会立陶宛语、俄语和意第绪语（Jiddish，原文如此）。”她曾这样说道。不断的漂泊反倒成了她实现自由的方式。2010年，在法国巴黎国家网球场现代艺术博物馆进行的一次关于她的作品的回顾展上，玛尔塔·吉利（Marta Gi-li）采访了她。在吉利看来，她的作品是关于离散的犹太人的艺术，她自己不断在边界穿梭的经验，则是在搜寻故事，使这些完全不同的地方，可以在归宿与故地之间立刻转换。她通过受访者得出的东西，既是启发性的，同时也是暂时的：她找到并强调了那些可见可知的内容，同时也给出了只对特定的人的情感具有特殊作用的元素。这恰恰也是她的天赋所在。有些东西总在漂泊。她的作品从不以“安全地返乡”与“潜在的、重新规划的身份”为名，这使得她必须去寻访每一个故事。“我一直漂泊，并且从不因不知道自己是谁而感到困扰。”她解释道。


  这样的流浪者，会在自己的漂泊中讲述故事（其实每个故事都属于格尔兹自己）。在一个少见的时刻，她讲述了自己的妈妈在九岁时曾躲在森林里，为的是逃开“二战”的炮火，一躲就是四年。那正是萨洛蒙所处的年代，格尔兹的母亲面对灾难时感到无所适从，只好凭着本能不顾一切地逃离。在其他一系列的事件中，格尔兹也在引导我们要寻找这些故事背后的启示（我们也可以把她自己母亲的故事看成她所呈现的大量故事总的背景）。在遭遇了长时间的阻挠后，2005年她终于在维尔纽斯艺术学院的拉莎·安塔娜维楚特（Rasa Antanaviciute）以及长期力邀她举办活动的维尔纽斯法语文化中心的帕斯卡·汉泽（Pascal Hanse）的帮助下，回到了自己的故乡。她曾评价艺术学院的拉米尼塔·朱热奈特，“恐怕她是自己故乡的异乡人。”（这是因为后者评价她是“艺术世界的异乡人”。）最终的展览，则按照她的意愿，一直追溯到她母亲的故乡阿里图斯，一丝不苟地记录了那些曾在这里存在过的地方。事实上那些房子仍然在，只是已经被重新编号。而我们还可以看到她的照片中有一些令人难以置信的失焦（她在一天后才发现这个问题）。格尔兹自己小时候住过的房间照片，与阿里图斯的场景并列，同时还伴有带有象征色彩的森林。就好像是通过相似的设计，历史自己会从你的把握中溜走，并在你的心上留下印记。“这段‘摄影之旅’充满了猜测、寻找与质疑。”当然，格尔兹绝非第一个在政治历史与私人记忆之间感到困惑的女人，但找到其中的联结与真实，既是一项义务，也是道义所在。


  阿里图斯的空间在这里还有其他意义。这些年的森林生活让她的母亲在日常知识上出现了断裂，“每一件小事”对于母亲可以提供给孩子的内容而言都至关重要。“我意识到，她给我的一切，让我找到了与这些毫无对抗的办法。”母亲告诉她的一切是无法彻底掌控的（没有人能拥有一个“缺位”）。这大概也是为何她的作品充满个人印记，但却更获益于一种深远却不动声色的尊重。除了一两个表演的片段，就目前而言，格尔兹还从未在自己的作品中出现过。这种缺位正是她认为，让她体会到身份认知，更接近于自我的内容。“在这种缺位下，事物可以更充分阐明自身，然后再自行把自己滤去。”就像我们曾介绍过、同样经历了这场战争的玛里昂·米尔纳，她也曾描述过使得绘画行为发生的心理前提：任何接近，都意味着要承担介入他者与自我的双重风险。提请如此的企图，是我们处在两个相对的空洞之间，而任何事物，都可以成为我们如此企图的对象。


  格尔兹描述了始终与危险相伴随的创造力诞生的过程。任何东西都不可能被完全捕获，也没有什么会被完全填满。她是萨洛蒙那样的艺术家，为世人提供了超越与救赎。1996年，她整合了自己于法国小镇永河畔拉罗什进行的展出之前的全部展出，出版时取名为“不可救赎”。她对题目解释道：“一个人曾做过的事，就不可能再被抹除。但你可以选择去做一些不同的事，你可以选择去创造些什么。”事物为自己阐发声明，旋即便会消失不见。而所谓艺术在她看来，则是切实的“迷惘之地”。她还描述了一个悖论：“缺位”是有生命力的，但也顽固而坚定。它从不会完全释放自己隐藏的历史，却会在同时不断发出声响。倾听那些声音，然后那些声音也会主动吸引我们去倾听——这就是她的技巧。


  对格尔兹2012年于瑞士洛桑举办的回顾展进行的评论中，乔治斯·迪迪-于贝曼表示，继法国诗人马拉美之后，她提供了一种“对我们历史的白色忧虑”。这一评价也完美地抓住了本书中始终贯穿的一个主题，通过讲述每个人曾经有的、公开或私密的历史路径，揭示了她们最初的形态与困扰。而他的法语原文“blancssoucisdenotrehis-toire”其实很难得到转译。“Blancs”意为白色，或空白，或单纯的空间；"soucis"则是关心、焦虑、渴望和担忧之意。这个词组体现的其实是一种引人瞩目的留白——除了绝对的缺位与空白，没有什么能够留下。而同时，这又意味着一种潜在的填满，以及一种由于恐惧而变得柔软安静的同情。像本书中的其他女性一样，格尔兹忠诚于她的焦虑和恐惧（不再恐惧从根本上说恐怕是最可怕的事）。也就是说，我们再一次遇到了一位尽管会感到痛苦，但仍对官方历史所提供的谎言十分感兴趣的女士。“对我们历史的白色忧虑”同样也可以解释成一种无意识：那空白，或者说是看起来的空白，意味着我们心底隐藏的最深的渴望，也安顿着我们最深切的恐惧。它们是超脱层次的噪声——就像弗洛伊德所说的“另一种场景”，而格尔兹则将它化用。在文化与视觉研究者诺拉·奥尔特（Nora Alter）看来，由于《声音机器》是在机器的轰鸣中“于意识之下完成运作”，它才会对唤醒人们旧日的工业情怀，以及发现遗忘过去具有如此作用。'Soucier'则是源自“Souci”，同时也意味着激发，从深处进行的触动。“一些不受欢迎的内容渗出，就像硫黄燃烧的蒸汽从裂缝溢出。”格尔兹发明了一种艺术装置，它以视听材料作为绳索和滑轮——环状声音、多重录像、分区屏幕，一切都和谐无间，自己却处在自我矛盾之中，从而使心灵与世界的激进与不和谐显形（她同时还是不和谐的推崇者）。她始终坚持，自己的作品要以不止一种的方式呈现。这是为了作品本身与观众都可以处在多重矛盾中，并且以此超越自身时间的藩篱，在展览的过程里体验联结的形成与打破。她尝试捕捉那些“尚未可知”，并令它们在自己的作品里呈现出来（这接近于心理学家克里斯托弗·博拉斯的理论“未加思考的已知”）。“我通过记忆、删除、轨迹与置换工作。”格尔兹这样总结。在我看来，她是最重要的现代“无意识”女性艺术家中的一位。“我凭那些你知道的——我的无意识来工作。”


  ※


  尽管萨洛蒙是一位“前奥斯维辛”画家——最高的艺术形式被上升中的纳粹势力把控，但那并不意味着她的一切应当被存放在以色列的犹太人大屠杀纪念馆。而对于以色列这个从小便被带到这里生活的国度，格尔兹认为：“它的教育体系认为记忆的责任就只是反复讲出犹太人遭到迫害的历史，从古埃及到大屠杀。”但世人往往会选择与她相反的观点。而为了摆脱这种固有的意识形态，伴随着撕裂的声响，她的作品的核心理念便得以浮现。“我总能在一个地方令人惊奇地找到两张面孔，而真正让我感兴趣的也是人本身，他们的言语，他们的沉默，以及他们的生命和他们抵抗与接纳自己历史的方式。”她这样总结。但仅仅举出这样一句话是具有欺骗性的。格尔兹所描述的其实是一种激情，一种对国家权威进行拒斥的有效方式（“记忆的责任就只是反复讲出犹太人遭到迫害的历史”）。


  但格尔兹并没有忽视这种迫害。在很多方面，这都是她的主题。在这一方面，她可以被看成萨洛蒙在艺术上的继承人。2004年到2006年，她的布痕瓦尔德纪念碑正式展出，在这个名为《人类与对象》的作品中，展示了五位正在为纪念碑而工作的人，分别是考古学家、历史学家、修补工、纪念碑设计者以及摄影者，他们同时也是纪念碑的管理者。他们正在谈论有关在布痕瓦尔德被找到和被丢弃的东西——一枚戒指、一枚发卡，谈论的同时他们正拿着这些东西。对此她写道，这些本属于囚犯们的“对象”，在创造和改编后，成了被强加在他们身上的“抵抗非人性境况的见证物”（就像我们所说的萨洛蒙的绘画对抗的是“超前的恐惧”）。2006年启动的《面对面》，是格尔兹一个未能实现的创作项目。它是为在“二战”期间被纳粹屠杀的同性恋者所做。而另一部在1997年至2000年间完成的作品，则是在19世纪的犹太罪犯公墓的小路上进行——之所以是小路，是因为当时犹太人不允许走在主路上。在那个作品中，已经将这片土地开拓成自家后院的当地居民，被邀请来思考这段不曾被察觉或是被忽视的历史的意义。但如果她是在反复叙述历史本身，那就意味着她也成了历史的参与者，而不再是对于过往静默的观察者。在1998年的《柏林调查》里，与其他场馆一道，在卢森堡广场的人民剧院，观众被邀请与当地公司的演出者一道，背诵1965年奥斯维辛审判上，由受害者、犯罪者、旁观者与法官的言语构成的短文。这种方式使得“被动的注视不再可能，从而创造了一种鲜活记忆的足迹，在听众席上永久照亮”。


  如果说格尔兹激活了过去，那么她的作品也因此成了新焦点与注意力的需求。而在这一方面，加上自己始终无法摆脱的来自固有观念的重重阻碍，在艺术领域之外，她致力于创造一个全新的社群，“想象社群”。在“成就我的，是你的影像吗？”中，包含了一组肖像，由来自波兰罗兹市、在奥斯维辛和距汉诺威不远的伯根-贝尔森集中营经历了“二战”的波兰犹太裔妇女伊莎贝尔·巧可（Isabelle Cho-ko），与当时正住在那里的德国女演员、反纳粹主义者夏洛特·福克斯（Charlotte Fuchs）共同演绎。在“二战”期间，每当有人在楼梯上大喊“希特勒万岁！”时，夏洛特·福克斯坚持让自己房间的门紧闭着。无论何时有人问她的丈夫为什么不加入纳粹，她的丈夫都会半开玩笑地回答，“那是其他更正派的德国人才轮得到的事！”仅仅是因为他知名演员的身份，他就不得不选择逃离（他最终在战争的最后时刻被德国士兵杀害，而他的妻子直到三年后才得到消息）。他们的大儿子出生在战争爆发后一个月。而每当夏洛特给他喂奶，这个男孩却“都会吐出来，一边尖叫着摇晃自己的脑袋”。我们所见证的，是比《声音机器》里的婴儿更加丑陋之物。每一个女人都通过电视上的图像谈论自己，并且倾听他人——伊莎贝拉·巧可，当她第一次缓慢而充满迟疑地讲出自己的故事时，其实同样也完成了对福克斯夫妇不成功抗争的见证。他们从未见面，或是出现在同一个空间内。和解也并非是目的所在。相反，这个作品的精妙，在于变化往往发生在两个同时发生原本却并无交集的故事，一旦被讲述和听到，意义才会显现。当你听到一个人在讲述她的故事，一些情感会驱使你感觉某些事情也发生在你自己身上，因为它们确实发生在讲故事的人身上。“你想要讲一个怎样的故事？”是格尔兹通常的开场白，似乎被要求来讲一个故事，意味着是在给她的冒险故事里的每个参与者一个许可：去打开自己的心门，让原本紧闭的并不知情的历史之门敞开，去接纳那些无知觉的存在。


  在这一项目上，格尔兹意在实现尽可能完整的艺术风格，与参与者自身微妙、谨慎与自我意识的融合。她的足迹是小心翼翼的。她并不像克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）在他长达八个小时的电影《浩劫》（Shoah,1985）中那样，坚持——说强迫也不为过——要求幸存的理发师亚伯拉罕·邦巴（Abraham Bomba）说出自己的遭遇：“你必须这样做，你知道”（尽管朗兹曼后来道了歉）。在格尔兹最具影响力的展览作品《在聆听与讲述之间：最后的目击者，奥斯维辛1945-2005》中，装置被安放在巴黎市政厅博物馆中。这次展览在2005年举行，是格尔兹为奥斯维辛-比尔克瑙集中营解放六十周年而创作的作品。参观者可以坐在呈蛇形环状排列的坐席前，聆听格尔兹邀请来的六十位幸存者，讲述他们被拘押前前后后的故事。和其他作品类似，格尔兹依旧选择了那些鲜少讨论自己某段经历的讲述者。当你看到他们的面孔和总是优雅得体、富于思想的举止时，便很容易与悲伤一起，在心头涌起一股类似仪式感或场面感的情绪。也许他们知道，这些故事恐怕不会再被其他人倾听（只有一位老者选择收回自己的证言，因为他从没和人讲过自己的故事，包括自己的家人）。整个录音过程在展览上被完整呈现，没有经过任何的剪辑和加工。每段录音的时长都相当于一部电影，从两小时到九小时不等。“我决定要创造一种受害人与旁观者面对面的状况。”格尔兹这样表示。而在展览空间的墙壁上，三块巨大的屏幕播放的是同一段视频，但其间有七秒的时间间隔，而通过慢放视频，讲述者沉默与发声之间的空隙便很容易被捕捉。“通过制造不同的时空感，我们可以超越语言的逻辑，从而获得一种纯粹的肉体经验。”她曾解释道，她想要的，是“通过他们的沉默”来描写这些见证者，去捕捉问题与答案之间“记忆浮现的逃亡时刻，而这既被期待遗忘，又具有强烈专注的特征甚至可以在他们脸上就读到，因为过去已经在当下彰显。”沉默不是空白，更不是指控的失败，用迪迪-于贝曼的话说，是“演说的事件”。一种完全被填满的演说，满到即将溢出，同时也是可以被有意识抓住和领会的，但它始终是太过丰富了。安妮卡·维克（Annika Wik）将这种时间延迟的视频，看作记下故事离开人自己的时刻。当然我们还没有办法确定，身体与故事之间发生了这样的事情。她把自己放在了无意识与意识、情感、生活之间。而在提出了大屠杀是否可以或应当被谈及这样的问题之后，格尔兹显然是想要创造一个空间，使介入者始终处于可以体味人类的声音，以及语词的乏力无能。


  格尔兹提供给她的参与者与观众的内容，可以被理解成是一种释放——民主的诉求以寻常的方式被展现。通过深入个人的私密空间，格尔兹同样也打造了一个公共领域，她的工作一度被称为是“国家的”，“为公益事业提供了一种路径”。“造成人们大声分享某一个时刻阻碍的，正是我们称之为民主的东西。”这种“通行的压力”也充斥在她的作品之中：“原本表述清晰的人、人群、区域和时刻变得并不清晰，不仅仅是对演说本身的限制的示范，同样也是一个社群注视下的倾听与讲述的局限。”观众加布里埃尔·扎拉加（Gabriella Zerega）在看过她的作品后给她写信，表示感觉自己“既不会再陷入强制遗忘的圈套，也不会被湮没在极度恐惧的过去里窒息；取而代之的是生命本身可以自我展现与再度创造‘鲜活的记忆’”。究竟怎样才能在这样一个无可救药并且拒绝被洗净的世界，执行一个可以保全自我的选项呢？“面对那些不可原谅的状况，你的作品提供了许多全新的观点：如果无路可退，陷入无尽的重复，选择遗忘，或者更糟地，可以以复仇的心态面对这一切。”扎拉加继续说道。你要怎样消除一段仅仅浮在表面，充满强制力与愤怒，并且时刻处在自我清除的危险之中的历史呢？在复仇与遗忘、重复与否认之间，格尔兹以倾听、观看与记录的方式，提供了有关20世纪的欧洲最黑暗的那段历史的观看之道。


  最重要的是她作品的参与者，被提供了一个思考时代复发性主题的契机。法国哲学家雅克·朗西埃（Jacques Ranciere），曾几次在自己作品里满怀热情地谈到格尔兹。他描述她的作品“为那些值得被留心的思想呼唤关注”。我们所看到的，是思想对自己的反思。因而格尔兹提供的映像，在作品的核心之处，抓住了多数静默、痛苦、意味深长的瞬间。这也使他抓住了未来，使我们和她的观众一起，共同参与到对责任的分担之中。和阿伦特一样，批判性思想也成为市民、政治生活的共同契约。就像卢森堡，因为被塞进斗室之中，悲叹自己在囚禁的状态下失去了思考的权利（这也许不是最值得抱怨的事情）：“热忱，加上批判性思维，除此之外我们对自己还需要有什么期待呢？”她这样断言。这些女人要求的便是这样的权利。在她们各自不同的方式中，每一种其实都是在向固有的世界，要求剥离出第二条路径，来搜寻自己用以精神的资源，与驻足思考的可能。格尔兹曾将此描述成是一种真实，“真实在其他人理解力中的表现”，这同样也是她所坚持的，每个人都应拥有的财富。她依赖的正是思考可以提供的时间与空间。“我完全知道，在那样的事件里，没有人是以相同的方式活下来，没有人经历过相同的事。面对敌人，你必须高昂头颅，这会成为微薄的抵抗。”“演说自己的故事，是我们每个人得到支持的方式。我们没有得到其他东西。”一位奥斯维辛幸存者如此表示。而在这里，没有什么会比我们用筛选受害者的方式来杜撰历史更显怪异：“我总是对幸存者们‘赖以生存’的一切感兴趣。同时我也对受迫害情结无能为力。”尽管同情往往被看成女人的基本情绪，但格尔兹却将受迫害情结当成一种陷阱。这同时也将挫败我们对政治活动参与的热情，冻结了历史，使它不再驱使人们在盲目中前行。


  如果说一位母亲因为纳粹的威胁而躲进森林里的情节令人难以忘怀，那是因为它使我们想到了夏洛特，想到了她为声音所创造的联结与努力（她把自己的作品描述成是带有声音的画作）。而恰巧，格尔兹和夏洛特的作品里都有音乐的参与。横跨了两次世界大战这样的历史背景，决定了《人生？如戏？》这部作品的核心价值。而作品里曾出现的音乐大师达布罗恩正是“一战”的幸存者。他的作品本身，以及夏洛特经由他，实现的同样都是为死者发声的义务（当他身处在战场时，某一刻的绝望让他感觉自己成了一具尸体）。而在作品里出现的那个“战争哑巴”阿尔弗雷德·沃夫森，正是以达布罗恩为原型。他只有在听到自己同志们的喊叫时，才能重新恢复歌喉。萨洛蒙的“音乐色块”——她在作品里安排了“三原色”的“音乐色块”，也就因此成了反抗本身，以及一种治愈的手段，让死者的过去关照生者的当下。这同时也是她对纳粹施加给犹太人的“消音手段”的回击。而她的继母宝拉·林德伯格，当她1933年在莱比锡的圣托马斯教堂举行的最后一次犹太人公开集会上演唱时，唱诗班的男孩竟被要求戴上纳粹的臂章。在我看来，她的作品里音乐的部分提供了一个独特的问题视域。无论身体上，还是感觉上，这种切身的感受，这种历史性的创伤，究竟在怎样的状况下，才能让我们从悲痛中讲述故事，并再一次心平气和地谈论它呢？


  在恪守对于声音和言语的承诺的同时，格尔兹同时也给出了关于这个问题的其他描述，体现了一个新阶段的状况。她惯用的标题《在倾听与讲述之间》——在关于萨米族女人自我的讲述与聆听，以及奥斯维辛幸存者的证据中都曾出现，体现的实际上是她给参与者和观众提出的道德要求。“倾听”这一动作是深深嵌入到她的整个作品之中的，它唤起我们敏锐的知觉，其意义不只在于说出的内容，还在于如何以最佳的方式进行倾听——无论对于他人还是对于自己。这就是为何不止一个评论者曾指出，她的美学实质上是“中间性的”。这种观点对于泰蕾莎·奥尔顿，本书的最后一位人物同样也至关重要。该怎样谈论命运、家园、遗产这些痛苦的语词呢？当它们被讲出，又会怎样被归复呢？（证词永远不会终结自我。）格尔兹同样也在反叛一种似是而非的禁言令。她曾这样定义自己时常用来进行展览的博物馆：“当你走进博物馆，看到所有的画，它们都默不作声。而与它们面对面时，我自己也是个哑巴。这就是我让语言介入到我的作品里来的一个原因。差不多是迫不得已。”“我在话语之间工作，与对他人的控制相抗衡，那些试图控制话语的人，其野心也正是整个世界。”


  她显露了女性主义在其他方面的遗产。其核心在于世界是充满伤害的，甚至是致命的，尤其对于那些总在轻信语言的女人而言，她们太容易被奴役了。就像伍尔芙在《三枚金币》里写到的那样，“如果言语像它理应的那样有意义，那么你就该接受它的意义，去做它要求你做的事。”格尔兹深知，要想让未来依旧有美好的可能，从根本上要依赖于我们怎样使用言语：“回答不是问题的终止，它甚至是问题不共戴天的仇敌。”没有什么是既定的。所以任何声称世界的一切安排都是早已注定的声音，都可以被忽略掉。像揣测言语含义这样的方式来讲述问题的答案，则是暴力与毁灭历史企图的一种方式。


  让我们再来谈谈自由。“我告诉我的学生，成为一个艺术家的秘密，在于让事物穿过你，而非去切断事物。你绝不应告诉对象应该去做什么。”而当格尔兹介入到一个视觉影像中时，她看到自己在试图让“光线变得自由”（相似的表达在奥尔顿的事迹中也有所呈现）。通往自由，作为一种美学与历史性共同的原则，也是她的艺术作品基本的推动力。她曾引用自己的作品《描述劳动》来做出回应，“怎样才能把自由嵌入到图像里？”然而，当她越以引导他人的声音为手段构筑作品，她就越能以自觉不自觉的状态让艺术介入到人们的身体之中。“当最终的素材被束紧，经由一丝不苟的编辑，它们就会呈现出如最开始一般的不可预知。”（这和艾娃·阿诺德对梦露的评价“她可以体验自己无法预知之事”很相近。）她对自己接下来将会听到的内容毫不知情：“我从不曾想象自己接下来会听到些什么。”她放弃了自己作为创作者的权威，并且让渡了自己的权力。这使得她可以对差异有足够的尊重，使她可以发现那些与自己不同的人：“我是我，他们是他们”，她曾在谈论自己作品时这样说，“而我愿意让我的作品最终成就他们。”这正是倾听对她的意义。她违反了自己空间的圣洁——用她的话来说是“败坏”。这使得她的作品看上去有些令人晕眩，就好像你会从你自以为自己所在的地方，甚至是身份上被抛离。没有什么是已知的，或是可以被预设的：“我自己抛出了石头，我自己把它追回来。”


  最重要的是，正像我们之前多次在本书中看到的，这是一种全新的认知：当我将其称为对女性的认知时，它既非空有其表，也非刻意的夸大。由于令语词自由的诉求，它再一次对语言本身造成了威胁。“但无论我们控制这些语言的尝试有多努力，它们依旧还是会我行我素——自发、富于直觉、感人至深。那通常会带给人惊喜，却也是格外易碎的东西。它从不以抵达什么地方为目的，却总是在自己的路上。”格尔兹这样写道。让我们再次回顾卢森堡。她的自发性同样也是其富于生命力的政治生命的核心。在她的梦境里，没有守夜人，没有流氓地痞，也没有独裁者。这正是她的政治艺术。“此刻是承认无知与从头开始的最佳时刻。心怀矛盾与谦卑是很好的事情，但从政治上讲，我们还没有找到任何成全如此状态的办法。独裁者依旧存活于世，不过我们已经‘迈出了第一步’”。格尔兹写道。


  ※


  艾斯特·莎莱夫-格尔兹之所以能够在本章中占据一个相当重要的位置，其原因是她以自己的能量，使得这些问题可以适应于当下的时代，使我们可以继续以全新且引人忧虑的方式考察它们。在今天，这些问题在独裁者或是地痞流氓身上所表现出的力量已经成为欧洲的一个附加面，成为每况愈下的移民生活状态的根源，看似开启了新一轮的反抗，实际上却依旧是对过去的重复。正像我所写的，移民问题中的公共讲述，已经越发变得尖锐而充满威胁：在德国，新纳粹主义得到了民众的响应，以至于完全忽略了当局所认为的土耳其移民的意外死亡往往是由于自相残杀，而非当地德国人所为的事实；种族谋杀在希腊甚至受到了警方的暗中支持，“金色黎明党”公然与政府暗中勾结的非法行为，却得到了警方的默许；而在英国，以反移民政策为招牌的政党英国独立党（UKIP）也得到了广泛支持。以上种种，或许都可以看成二战的“遗产”。独立党支持者描述移民如“洪水”般涌入本国，让他们感觉就像是战争根本没有获胜，移民们在这个国家横行，甚至让他们产生了德国人卷土重来的幻觉。这使我们想起托尼·朱特的观点，在他看来，这是属于战后欧洲的一个悖论：一体化背景下的移民潮将帮助欧洲完成战后重建，但随后也将是法西斯主义再度抬头的诱因。从战后的废墟上重生，繁荣经济最终要依赖的却是导致战争的因素。20世纪50年代，欧洲正处在被包围的停滞状态，几乎不存在“毛边”（即游荡的流民）问题。而稍早时的多元文化欧洲，在波兰作家塔德乌什·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）看来，就像是一个发出嘶嘶声的文化熔炉，随时都可能“爆炸，一切归尘”。因此今天的移民们，正处在被约束的状态。他们是欧洲生活中的“他者”，而他们身上正慢慢显露出的令人恐慌之处，也再一次印证了他的观点，“只有当这一部分的‘他者’被欧洲人从自己心中清除，他们才能获得片刻的轻松。”而这种有关“他者”所造成的“噩梦式幻觉”正是耶尔·芭塔娜作品的核心，我将会在接下来的章节中进行介绍。


  而格尔兹选择将这些移民，与逐渐变得多余的女性劳工，以及反纳粹与集中营幸存者同时作为作品关注的核心，给他们机会讲述自己的故事绝非巧合。并非刻意地，她曾来到欧洲大陆最被忽视，同时也最贫瘠的几个地方：从巴黎市郊的贝尔松赛、马赛与奥贝维里埃，到瑞典的斯康昊，再到英国中部的西布罗姆维奇，在这些现代世界的外围地带，她充分感受到移民聚落作为一种历史传统的延续性存在。在1999年到2008年间“肖像的历史”系列展览中，她梳理了欧洲的城市与边缘，再一次重拾尊严，捡拾起被世界丢弃的声音。“我们能对这个匿名的世界做些什么呢？”她曾这样问道。而当她把摄像机对准那些总被世界忽视的人，并记录下他们的故事时，她首先试图展现的，是这世界上不同于冠冕堂皇的“人们也在谈论的内容”。即使这些被采访的人是她口中的“正常人”，他们也不会讲出令我们感到鼓舞，或是我们会为之庆贺的故事。我们此前就曾接触过一个以荣誉谋杀为入口的，充满了流离失所、无家可归与无依无靠的世界。“傍晚的世界属于我们，”法迪亚·法齐尔在《我的名字叫萨拉玛》中写道，“流浪汉、酒鬼、瘾君子和移民们，他们都无家可归，并且都在努力想要抹除自己的历史。”“我所在的学校曾经一度有48%的学生是移民。”一位来自奥贝维里埃的参与者回忆道。2008年，格尔兹在哥德堡举行了名为《艺术场地》的展览，其中的核心问题，是“艺术究竟发生在哪里？”也许，艺术就发生在每一张被欧洲拒绝的人的脸上。“在瑞典的贝格松，有不下五十个民族杂居在一起。”参与者艾尔·穆斯塔法·萨莫德（El Mustapha Sahmoud）如此说，并且表示“我也希望能像他们一样，许多民族的人都在一起融洽生活”。


  但在现实里，来到异国他乡，人们的选择要么是与环境格格不入，要么就是去做一个被特殊对待的“外国人”。但通过她的作品，或许一些内容会得到改写或创造。“我是个非洲人、马格里布[2]人、法国人。”一位奥贝维里埃的参与者这样表示，“国境对我来说毫无意义。”“我可以从每个个体身上得到开心与满足，充满希望。”一位来自桑德维尔的参与者这样评价拥入西布罗姆维奇的移民潮。简单地讲，这些市民很清楚并且亲身体验过那些政府不希望看到的状况（“政治边界”的无意义）。而本地人更加开放的行为方式也表明，他们已经意识到将宗教仪式融进日常行为，可以使对方的敌意得到化解：“在斋月他们带给我们蛋糕……而在大斋节的第三个星期四，我给他们带去了可丽饼：‘你看，我们正在努力适应你们’。”但如果这些作品包含的总是诸如此类的乌托邦构想，那便使它必然要与现实中移民群体为自己利益、为了更好的生存条件所做出的艰苦斗争构成对照（一个来自塞内加尔佛得角的妇女从1982年开始，就在争取为自己的六口之家找一个更理想的住所），以一个市民的角度去表现——更多时候是去看待这一切。重点并不在于要怜悯地给予他们说话的空间与权力。这需要更多的外部观察——作为社会机理的体察与关照。作品《肖像》中的参与者并不都是移民。他们中的一些家庭作为移民的邻里已经在这里生活了几个世纪。但是问题在于，如果真的要给移民者社会地位，那么我们也应当追问，对于原住民而言，他们是否比其他人拥有更多权力。桑德维尔的一位年轻工人曾谈论自己花费时间陪伴那些无家可归也无人倾诉的孩子的志愿工作——“他们是真正的被放逐者。”而在《艺术场地》的一位参与者哈吉·贾西姆看来，“贝格松是一个有着1.6万~1.7万人无家可归的地方。”


  在今天，究竟怎样的故事应该被讲述呢？当格尔兹把问题抛给她的参与者时，她实际上也在询问：“我们今天究竟生活在一个怎样的欧洲？”当法国哲学家阿兰·巴迪欧提出外国人应当比原住民更加成为一座城市的荣誉担当之时（他提及了一位在中餐馆洗盘子的马里移民的故事），他认为这种特质理应是注定属于他们的东西。想想这样的景象：所有人都处在身体政治之下，嘴巴时而发音清晰，时而模糊不清，像个哑巴——所表达的内容只有部分可被判读，一时的启示也就随即烟消云散。如果说移民劳工的生活正是无情的资本典当的结果，那么它同时也意味着一个在人种与文化上更加融合的世界的可能，但他们同时也在提醒欧洲人记起他们最痛苦的一段回忆。这便导致这些不适应者、异乡人与移民的生活具有全新，并且更加急迫的意义，这正是格尔兹在她富于创造力的戏剧中那些不固定的出演者所演绎的内容。当欧洲记忆的碎片成为根本，他们也就成了笼罩本书的阴霾源头——濒死的欧洲的“遗产”的见证者。我们不应对他们以如此方式诠释的不朽感到诧异，那些不可言说的历史仍旧潜藏在那些如逸事一般的历史故事之下。一个最令人惊讶的奥贝维里埃故事由一位女性参与者讲述，她曾在德占时期的法国的一家果酱厂上班，并且曾将玻璃碎片混到果酱里，作为给正在苏德战场上德军士兵的补给（“诸多的‘抵抗时刻’，我认为我所做的也算一个”）。历史事件一旦爆发，其中的人就会变成无数碎片，或者成为污点：“从阿尔萨斯和洛林来的人往往会被称为‘肮脏的德国佬’，这一区域的孩子所承担的，恰恰是‘历史的重负’时惊人的怒火。”或者作为一种辩解：世上最棘手的事，莫过于让一个正处在空间里的人来给出他的全部历史。“我在一座城市生活了六年，而这是一座被历史标记过的城市。它是柏林，这也正是我留在这里的原因。”


  总体上说，格尔兹敏锐的感知力，来自于介入那些并非或尚不属于她的空间的体验。在她抵达这些社群之中时，自己同样也是个异乡人，她也承认自己外来者的身份。她始终要面临的问题是：“我从哪里来？我来到这里意味着什么？我怎样才能给予这个地方一些它原本不需要的内容呢？”她从未滑落到一种具有欺骗性的自我认知，或者是与参与者的悲惨故事感同身受的自我安慰之中（这会立刻使他们受到二次伤害）。通过倾听和观看你可以学到很多，但你不会从这些故事里得到些许慰藉。除了对她的身份而言再显然不过的隔阂与距离，观看这样的展示，观众同样也很容易陷入到满足偷窥欲的陷阱中（因此她才会将谦卑作为对独裁的回应）。“我给你们唯一的东西，就是我在这些故事里所处的距离。”她曾这样评价。


  ※


  对我而言，作为一个时代阴暗面的记录者，格尔兹是非常规、热情且私密的。在最近的一次展出中，她尝试回到了最初的空间，这意味着她完成了一次创造力与历史意义上的双重回归。2009年的作品D'eux——可译作“两者之上”或“有关或涉及的他们”（显然是与“我希望我的工作成为他们”相照应）——她并置了自己分别由雅克·朗西埃与另一位哲学家、二十五岁的黎巴嫩裔女孩罗拉·尤内丝（Rola Younes）协助拍摄完成的两段历史，并将它们呈现在两块分开的屏幕上。展览对比了巴黎——格尔兹目前居住的城市和中东——她居住了二十五年的地方。影片的两处背景，一是选用了巴黎西部的一座小岛，这里曾经以工业中心闻名，但现在却被废弃；另一个是一座位于加拿大西部的森林覆盖的岛屿（森林正是她母亲曾经躲藏的地方，在她的作品里往往意味着丧失与遗弃）。但这种设置与说话人本身却没有太多联系，在她看来，这正印证了每个“唤醒参与者位移感的边界……其实都是通过其他地方才得以展开。”


  在朗西埃的作品《被解放的观众》（The Emancipated Spectator）中，格尔兹的观点同样也会得到呈现，而罗拉·尤内丝则是将她的观点反馈到了对艺术作品的参与之中。和她的许多参与者一样，罗拉是一个会讲多国语言的女人，这显示了她的热情：她有三种母语，法语、英语和阿拉伯语，她还自学了意第绪语、希伯来语和波斯语。学习这些语言，尤其是意第绪语，对她来说是很特殊的经历：“在阿拉伯语里，人们召集彼此，用的话语是‘at-taar ofalahli’，它的字面意思就是我们每个人都深信彼此。”比起希伯来语，她更喜欢意第绪语，因为这种语言直观上似乎并不是线性的，而“像是一捧花束”（语言里充满了感叹词，一个词也可以有多种用法）。她渴望铭记自己黎巴嫩人的身份，以及她父亲的教派马龙派[3]、母亲的德鲁兹教派[4]，从而“令希伯来与意第绪的世界永远存在于内心”。她表示，“这正是抗拒狂热的一种理想方式。”她坚持自己是少数族裔，“在黎巴嫩，只有少数族裔。”


  当我向她提问时，格尔兹毫不怀疑女性身份是罗拉独特的认知产生的重要原因。而这个项目本身，正是需要她与那些她原本被规定是“不共戴天的仇敌”的人共处。这个可被视为未来象征的年轻女孩渴望穿越边界，来到她不被欢迎来到的地方，令那些局外人——她自己也是，在精神与地理双重意义上，真正深入到她自己的社群之中。她生命里的重要时刻，一是炸弹投进贝鲁特；一是抚养她长大的亚裔保姆被抛出包厢之外，而她相对富裕的家庭成员们却得以在避难所里安然无恙。这些充满暴戾的声音在她的记忆里反复出现。她母亲甚至表示，面对炮弹与爆炸的巨响，女孩甚至渴望能回到母亲的腹中。她的母亲同样很伟大，在女孩一出生时，她便带着女孩离开了家，无视家族的盛怒，只为能躲避早已为她安排好的姻亲。对此我们可以回溯到开头提到的作品《声音机器》，工厂的噪音回荡在孕育着孩子的“妈妈工人”身边，以及夏洛特·福克斯在“成就我的，是你的影像吗？”里那个当汉诺威遭到空袭时受到惊吓，不断摇晃脑袋、吐奶的可怜男孩。这些噪声会去哪里？在罗拉看来，它们永远不会停止：“我觉得我必须永远记住这些噪音，炸弹的声音、爆炸的声音，它们是我与母亲的联系（就像格尔兹的母亲记忆里的“缺位”一样）。我们可以感受炮弹作为一种威胁，但在街上刺耳的政治喧哗之下，它其实是一种倔强的陪伴。我们需要认识这个世界——切切实实的整个世界，包括流浪与刺耳，就像格尔兹对我们发出的邀请。但往往是女人，才有决心这样去做。“我们不得不，”她简单地表示（尽管“我们”并非特指），“作为一个女人，我们必须抵达那里。”


  


  【注释】


  [1] 萨米族，地处北极圈内的瑞典北部城市基律纳，已生存了上万年，被称为欧洲“最后的土著”。它有着自己悠久的历史和独特的文化。千百年来，他们一直生活在山地、雨林、沙漠、极地等偏远地区，过着自由自在的生活，与大自然和谐共处、相得益彰。——译者注


  [2] 马格里布（Maghrib）古代原指阿特拉斯山脉至地中海海岸之间的地区，有时也包括穆斯林统治下的西班牙部分地区，后逐渐成为摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的代称。该地区传统上受地中海和阿拉伯文明影响，同时也与撒哈拉沙漠以南的黑非洲地区有着密切的贸易往来，因此形成了独特的文化。——译者注


  [3] 马龙派，东仪天主教会。据说为叙利亚人马龙（？——410年）所创。该派保持古代叙利亚教会的传统礼仪，使用叙利亚语和阿拉伯语。——译者注


  [4] 德鲁兹派，是近东的一个伊斯兰教教派，属于什叶派伊斯玛仪派的一个分支，教义受到诺斯底主义的影响，被许多正统伊斯兰教派视为异端。——译者注


  6.返乡之约：耶尔·芭塔娜


  当我还是个小女孩时，我住在以色列。身边的人，尤其是和我妈妈同辈的，都在谈论要回到波兰，可那显然有点不切实际。


  ——格尔兹与杰奎琳·罗斯谈论耶尔·芭塔娜，2013年


  “好莱坞版《出埃及记》——八家最大的好莱坞工作室决定结束在美国的业务，整体搬往波兰。”


  ——《洛杉矶时报》，2018年6月4日（原文如此——译者）


  一份政治想象的食谱。


  ——塞巴斯蒂安·齐库吉（Sebastian Cichoki）、嘉利特·艾莱特（Galit Eilat），


  为耶尔·芭塔娜参与的展览编辑的册子


  ……欧洲注定动荡不安。


  ——波兰馆，威尼斯第五十四届国际艺术双年展，2013年


  在梦露的故事里，我曾提到过一个讽刺性的事实：她在当时十分受来自东欧的犹太裔财团大亨青睐，只因为她的形象“要多不像犹太人就有多不像”。而在她嫁给犹太人阿瑟·米勒很长一段时间之前，她便感觉到犹太人这一“全世界的弃儿”，对于自己而言似乎有着一种莫名的吸引力。而根据梦露的密友李·斯特拉斯伯格和宝拉·斯特拉斯伯格的女儿苏珊·斯特拉斯伯格的说法，这些大人物实际上始终以自己的过去为耻。而好莱坞，毕竟是一座梦工厂。正如我们所见，梦露的美，是美国在战后努力宣扬的完美，是他们想要通过自己在二战时拯救的欧洲的丑陋来对比出自身的美好。而美国作为救世主的信仰，则成了日后他们与欧洲关系的主导性因素，同时也确立了直到今天的所谓世界新格局。但在我看来，梦露那过度而脆弱的美，同样使得这种信仰，伴随着梦想与完美，一道成为一场幻梦。


  2012年，耶尔·芭塔娜因为她非凡的电影三部曲《……注定不安的欧洲》而被选中，参与了在威尼斯举行的第五十四届国际艺术双年展。出生在以色列的她目前过着在纽约、阿姆斯特丹和特拉维夫之间奔波的生活。这多少是因为，作为一名实验电影导演和视频艺术家，她不能和主流圈子“好莱坞”离得太远。而为了纪念和庆祝她的此次参展，她与两位合作者一起出版了名为《一份政治想象的食谱》（Cookbook for the Political Imagination）的小册子（展示了尚且存在，未全然被男性主厨攻占的女性传统），其中收录了一系列食谱、绘画、照片、随笔，以及提供给读者可随意处理的空白页面。作为一种介入式想象，或是把它看成一种面向未来的真实，大批犹太电影人从欧洲到好莱坞的“出走”，将会造成一种不可避免的倒退。“好莱坞由犹太人掌控，它已经是犹太人的地盘了。“1996年马龙·布兰多（Marlon Br ando）在一次排犹主义的激烈演讲上声称，“他们应该对人们正在遭受的磨难有所知觉。”他的这种爆发并非个案。和这条评价一起，《一份政治想象的食谱》里还辑录了一系列类似的言论，其中包括2011年特克西·马尔斯（Texe Marrs）在自己宣扬《圣经》教义的网站上说的“好莱坞已经成为犹太人自我满足的地方”；以及2009年埃德蒙·康奈利（Edmund Connolly）通过《西方季刊》发布的言论“好莱坞与犹太人关于圣诞节将必有一战”。好莱坞并没有防备那些来自于它本想治愈的人的恨意：“好莱坞也许要回到波兰，才能寻见它创建之初那些伟大人物的血脉。”《一份政治想象的食谱》里这样揣测。尽管2000年时芭塔娜已经离开了以色列，但她仍然是以色列的公民。由于仍然在影片中坚持把犹太人看作世界的弃儿，芭塔娜在国内饱受诟病。而她另一个不受青睐的原因，则是仍然对以色列建国之初便始终萦绕的问题执着不休：犹太人究竟属于哪里呢？


  而对于这样一个问题，芭塔娜给出的回答是惊人的。《……注定不安的欧洲》以一个年轻人站在几乎被废弃的体育场里开场，他大声疾呼，犹太人应当回到他的国家：“我们想要让300万犹太人回到波兰，我们想和你们再一次团聚！”而在现实生活中，演绎这一部分的演员斯拉沃米尔·谢拉科沃斯基（Slawomir Sierakowski）正是个不折不扣的激进分子，同时还是波兰“新左翼”的领袖。电影中这段慷慨激昂的演说，正是他和其他组织内成员的手笔。和格尔兹一样，芭塔娜的作品同样将我们带回到欧洲最黑暗的岁月，而她这样做的目的，是为了彰显她对未来的诉求：“我们需要你们！我们请求您回来！”谢拉科沃斯基呼喊道。“回来，然后一起成为欧洲人。”《一份政治想象的食谱》正是以波兰犹太复兴委员会（JRMIP）的著名宣言作为起始。这个机构正是芭塔娜的三部曲的背后投资方，他们把自己定义成“一个呼吁330万犹太人回到他们的故土的政治组织”。有数千人签署声明表示支持他们。2012年5月，在德国柏林，他们进行了成立以来的第一次代表大会。


  显然，邀请芭塔娜这样一位艺术家来参加双年展，乍看起来是有些疯狂的。但事情的结果至少显示了波兰当局的态度（这一事件最终得到了波兰文化部的官方许可）。事实上，芭塔娜是所有代表波兰参展的艺术家里，唯一一个非波兰裔人士。而在我的论述过程里，大多疯狂背后其实都有着不寻常的意义。它通常意味着一些人——尤其是女人——内心深处的某些东西被激发。仅仅用想象，便可以构筑出历史本身，正是芭塔娜非凡的天赋。电影的功能，往往在于令非真实的生活以近乎真实的方式，呈现在观众眼前。而这份真实的部分往往包含了热诚的渴望与恐惧。从这一层意义上说，想象便成为至关重要的内容。它不同于所谓的恐怖电影，后者从未想要让流行的想象固化成为一种类型。而芭塔娜则利用电影为她提供的、可以肆意添加恐怖的虚构许可，来让尚不存在的历史在极端压抑的情况下表现出极致的形式。《玛丽·科兹玛丽》（Mary Koszmary）或《噩梦》（Nightmares）是三部曲中第一部的标题，再度显示了作品的黑暗气氛。致幻、癫狂、谵妄往往会成为她作品里显露出的主题。而芭塔娜在作品里再一次强调的是，历史作为一种转向，极易发生在一个民族共同的无意识状态下。她是幽灵追踪者，和格尔兹类似，她也在揭露欧洲的过去，来回应此刻至少在波兰渴望被忘掉的内容和遗忘本身。如果说格尔兹搜集的是来自移民者与“生活不适者”的故事，是为了保全欧洲被遗忘的声音，那么芭塔娜所做的，仍旧是为了让那些不可言说之物，得以走出黑夜。这就像是卢森堡1907年写给约吉谢斯的信里所表示的，她渴望跳进伦敦街头的黑色旋涡，介入到那些必然会让她迷失的危险之中。而耶尔·芭塔娜其实走得更远。在她工作的核心，始终有一个诉求，而那正是令卢森堡的自我探索陷入僵局的内容。她更清楚地了解，这样做的后果，很容易使人们遭遇到认知上可能存在的界限，以至于要忍受审美与政治层面上的双重煎熬。“这实在是深入而形而上的联结，我可以感受得到。”她对波兰如此评价。为了拍摄电影作品，她在这里住了四年。“这里有东西十分吸引我，我希望可以就此揭开所有伤疤。”


  在本书里，耶尔·芭塔娜的工作，实际上将我们的讨论推到了最远的边界：女人知道如何去发掘历史深层次的内容，使之在迫切被遗忘的现状下，得以重构与讲述——这从某种意义上，也是在构筑自己的家园。用最简单的话来解释，在我看来，这是因为女性并没有太多理由，去相信世界性的、易碎的，有关平衡的谎言。一个叫里福科的女人出演了全部三部作品。在完结篇《暗杀》（Assassination）里，她是一个波兰犹太裔的逃亡者。她背负着来自每个人的、历史身份的重负，回到了波兰。她是来给那些前来为被暗杀——正是电影标题所指的那场“暗杀”——的谢拉科沃斯基哀悼的善良的人提出忠告的（这场追悼在电影里是极度悲伤和宏伟堂皇的高潮部分）。“我是回归的幽灵。”她这样宣布，“回归到回归自己。”而当她直视镜头，说出这些话时，需要回归自我的仿佛是我们自己——而她则是观众。毫不保留地，她说出了人们在内心隐秘的赌注：“我在这里，就是为了戳穿你们在遗忘之后重新获得的扭曲的身份。”对于明眼人来说，她的身份是很为人熟知的：“我无处不在。”无须过多介绍，也正是谢拉科沃斯基在影片开头慷慨激昂的演说，赋予了她戳穿自己的权力：“你觉得那个睡在里福科被子下的老女人不想见你吗？她忘了你吗？你错了，她每晚都会梦到你，梦到胆战心惊。”这是个值得讨论的想象：流放和杀害犹太人，却让波兰人的每个夜晚，都像是在和那些犹太人同床共枕。


  芭塔娜发明了一种新语言，用来描述私密的精神历程。而在其中，他们可以找到那些他们所极力尝试过，精神与身体上都曾努力抗拒的角色。这就是为什么她的作品看起来总是让人难以接受，看起来却又那么迫切。在这里，基于理解彼此而进行尝试治愈与和解，不再是一种礼貌而文明的恳求，并且或多或少需要保证完整的距离。正如我们在萨洛蒙的画作中看到的，精神的重负所带来的是出乎本能的、锥心的刺痛感。在蔑视所有的国家界线、所有依赖道德与伦理实现的区分的情况下，芭塔娜决定向自己的敌人们喊话，来确认他们所拥有之物，让不同的大陆与离散的人群重新归于统一，去触摸、感受、嗅探他们所憎恶的一切，从而真正实现内里的沟通无间。“在今天，我们每个人都深知，我们无法一个人过活，”谢拉科沃斯基宣称，“我们需要他人，而在世界上，不会有人比我们和你们更亲近了！“（”亲近的他人”本就是种自相矛盾的说法，因为那些人本就是你不亲近，也不想亲近的“他人”。）而在整个犹太裔波兰人所遭受的历史前提下，这种提议就更值得注意了。“这种鸿沟仍然是两个社群彼此分离的原因。而这也是他们各自历史常识里最根深蒂固的认知。”艾娃·霍夫曼（Eva Hoffman）在她有关波兰人与犹太人的研究专著的结尾写道。这本书名为《斯戴欧》（shtetl），是犹太人小村（尤指第二次世界大战前东欧地区的犹太人聚居区）的专有名词。事实上，尽管曾朝夕相处，但我们仍然无法确信，犹太人与波兰人是否已经对彼此有充分的了解。所以在书的开头，她便写道，这两个族群实际上是“生活在有实际意义的了解水平之下”。在艾娃看来，他们“在真实范围内接纳的道德生活准则下，在并没有办法彼此分享”的那个世界里彼此之间无法得到正确的理解。


  这也许需要我们回头再度观察格尔兹的工作，来看看她究竟是怎样以一个艺术家的姿态，简单梳理一个私人精神与政治交织的世界。她在2004年的作品《第一代》，以一个安置在斯德哥尔摩南部布特许尔卡小镇的自动装置，将许多人物面部特写的碎片投影在玻璃建筑的幕墙上。这些特写放大到可以看清所有细节的程度，从阴影到每一个毛孔。但这里没有一张脸是完整的，于是也就没有一个人是可以被辨认出来的。因此这些特写表现的是扭曲的一种形式，人们作为他们自己的碎片，而想要让自己置身其中，其他人就必须放弃自己的完整面目。而所有这些令人不安的影像——诸如密集的眼睫毛、紧皱的眉头、凹陷的面颊，以固化或半透明、有形的或流动的形态，使得这些你不曾接触过的人有机会与你“亲近”。对于这次展出，博物馆的负责人利夫·马格努森（Lief Magnusson）解释道，这些参与者都是“从其他地方搬过来的”居民。按照通常的说法，他们都是陌生人。其实在很多作品里，格尔兹在询问他们各自的故事的同时，也会向参与者提出一系列“规定问题”，例如在这次展出中，她会询问每一个参与者：“你失去了什么，又找到了什么？你得到了什么，又付出了什么呢？”再一次，尽管可能萦绕不去而令人厌恶，但这种视觉的印象，实际上是给他们以谈论自己的难得机会（他们的言语在展览的内景中，同样也被写在了屏幕上）。而在马格努森看来，这些作品则有助于探讨一个中心任务：“传播那些可以帮助我们理解他人的思考方式，从而促进自我理解与关照的理念。”于是以不同的方式，尽管可能存在对那些我们所拒斥的移民们的艺术加工，格尔兹与芭塔娜其实都在要求我们对这个时时陷入被驱逐、被谋杀，或者仅仅是被无视和被厌恶的群体，多一些关心。


  尽管波兰犹太复兴委员会的出现已经代表了一种积极的信号，但芭塔娜依旧不对自己的诉求感到乐观。1943年，波兰地下组织的一位成员写信给流亡政府，表示即便人数已经“极大地减少”，但由于非犹太裔已经“占据了他们的位置”，“让犹太人回到自己的工作岗位上仍旧是不可能的事”，同时这些移民已经证明，他们带来的已经是一个“根本且决定性的”变化了。“犹太人的回归，对于这些已经扎根下来的移民而言并不意味着回归，反倒是一种变相的入侵”，他继续写道，“他们必然会着手保护自己，甚至是动用武力手段。”这可以称得上是犹太历史上最黑暗的时刻之一。而这种恐惧并没有随时间而减少。1992年，一位老农妇在接受波兰的犹太历史研究机构（ZIH）采访时表示，“在缅济热茨[1]，许多房子都是属于犹太人的，但（他们）却没有住在里面。其他人现在住在里面，我们不知道以后会怎样：他们恐怕一直会要人们把房子还给他们吧。”


  波兰人与犹太人的关系从未得到缓和，事实上，随着“二战”结束，这种分歧反倒进一步加深了。记忆是种顽固的东西。而芭塔娜却努力想要让那些与人们自己的心愿格格不入的事实呈现出来。这种企图是要重建波兰有关大屠杀的记忆，并且或多或少地重复所有形式的敌意，书写那些充满矛盾的故事，从而再度梳理犹太人与波兰人在此前的关系。而从目前披露的事实来看，至少是在耶德瓦布内这一个地方，许许多多犹太人都惨死在他们邻居的屠刀之下。[2]这一令人震惊的事实长时间始终处于隐秘的状态，直到2000年才被历史学家扬·格罗斯（Jan Gross）披露。但这同时也激起了波兰人的强烈反应，他们坚称自己的父辈是受到了德国人的欺骗才犯下这样的过错。另一些人则列举了许多波兰人在“二战”中救助犹太人的真实故事，来为自己民族的善良辩护。然而更多的历史事实却证明，即便没有“二战”，在波兰的犹太人也长期受到波兰人的欺压。更糟糕的是，在波兰直到现在还存在一种声音，认为大屠杀乃是德国人与犹太人的一次合谋，而那些殉道的波兰人则经历了一次来自占领国对民族自身的可怕撕裂——尽管这确实是事实。这同样也是现代波兰民族主义——卢森堡一度曾无比担忧的精神状况——的起点。而芭塔娜则带领我们认清了整个“轮回”——波兰人是怎样从一个悲剧里走出来，又正在试图发起另一出悲剧。“如果说德国人将犹太人连根拔起的行为，确实使犹太人的波兰邻居受到了惊吓和伤害，那么他们在战后选择恪守反犹主义的主张就会显得毫无道理。”波兰历史学家米歇尔·斯泰恩劳夫（Michel Steinlauf）说道。他的言语和芭塔娜试图呈现的主张有着惊人的相似。以历史为依据做出判断看似是唯一合理的方式，但自相矛盾地，在对悲惨的故事有了准确而全面的认识之后，芭塔娜却仍在要求人们，要去思考那些不可想象的悲怆。


  “我记得两件事，”夏莲娜·波特诺娃斯卡（Halina Bortnowska）在1943年华沙犹太区起义事件60周年的纪念文章《围墙的罪恶阴影》中写道：


  



  不只来自书中或者是被讲述的故事，它们同时也是梦里不断往复的恐怖。春天、阳光、四月的云，黑暗、强权、旋涡中打着转的黑雪降下，又好像是碎片状的细小烟尘。“那来自于犹太区”，妈妈一边擦着阳台上、脸上和眼前的黑雪，一边这样说。那时，一个人在白天，尤其是在夜里，不难听见爆炸和远距离的枪击声。那在当时的华沙并不鲜有，但却总能让人感到害怕。“那没什么，那是在犹太区。”


  



  直到今天，她还在为当时的距离感感到抱歉，认为那是“环绕着每个人的围墙的罪恶阴影……就像是华沙的大屠杀，试图将犹太人从人类群体里驱逐，而我们在不知情的情况下就顺从了他们，成为帮凶”。那么当那些来自枪炮的“黑雪”落在脸上、眼前时，她究竟有怎样的感觉呢？“没什么，没什么，真的吗？”


  波特诺娃斯卡的故事，实际上是玛丽·科兹玛丽作为开场白的噩梦的一个有血有肉的版本。而这个总在循环往复的梦魇，恰恰是波兰犹太复兴委员会希望能够终结的东西。“你觉得那个睡在里福科被子下的老女人不想见你吗？她忘了你吗？你错了，她每晚都会梦到你，梦到胆战心惊。”而只有犹太人，330万犹太人，回到波兰，才能帮助4000万波兰人驱走他们的噩梦。芭塔娜的赌注是十分大胆的，那几乎意味着亲手打开地狱的大门：“我能够感受到这样的处境……我……亲手撕开了所有伤口。”


  ※


  2010年，芭塔娜获得久负盛名的威尔士国际艺术奖。该奖组委会表示她“将人类的境况与自身命运紧密相连”。尽管组委会并没有刻意参照汉娜·阿伦特的作品《人的境况》这一书名，但她们之间的联系仍然是十分紧密的。依然和格尔兹类似，芭塔娜的作品里也有一条精心设计的中心线，串联起了自己独特的艺术语言，来书写那些无家可归者、无国籍者与普通难民。一个“入口”在《一份政治想象的食谱》里，被以标题“指导性想象”加以概括。“想象一个政权，”在这个标题下，文章的作者这样邀请我们，“从而可以让这些原本令人不安的概念诸如‘难民’、‘非法居留者’、‘移民（或外国）务工者’可以从中立的角度被看待，同时也可以暂时把它们从政治词典中移出来。”（该文章的作者是以色列摄影师兼作家阿里拉·阿邹雷与阿迪·阿菲亚。）这样一个政体，在组建开始，就会遵循阿伦特政治哲学理论的基础，在组织原则上就以关心“所有被统治者的领域”为目的。在本书里，阿伦特始终是我们的同行者。1943年，当最黑暗的时刻隐约浮现，她写了一篇颇有知名度的短文——《我们难民》，创造了这样一个富有创造力的说法：“如果要以讲真话为开始，那么我们都只是犹太人。这意味着我们需要揭露自己的身份，使自己处在没有任何特定法律，或是政治约定的保护的人类命运之下。我几乎无法想象会有一种如此危险的态度。”而当艺术导演兼作家尤莉·卡尔森（Juli Carson）宣称自己在作品线条上为《一份政治想象的食谱》做出的贡献时，她同时也表示，阿伦特实际上是问了这样一个问题：“在这样的境况下，个体关于讲真话这件事，究竟负有怎样的责任呢？”（在书里，阿伦特在某种程度上扮演了灵魂人物的角色，她意味着这些文章些微的终结。）而那些无论是恶名昭著的，还是被隐藏的事实，总是需要被讲出来的。犹太人被谋杀了，我们可以把阿伦特的话看作一种讲述，因为她的话讲出了真相：“我无法想象一种更危险的态度。”难免之所以会被憎恨，是因为他们表现的是人类的一种原始状态。但恰恰是这个原因，当他们背井离乡，他们所代表的，阿伦特相信，是一种对族群先锋的意义。而作为整个世界的孤儿，犹太人所呈现的、令整个世界感到恐惧的，也正是这个世界不愿意听见的真相。他们自己甚至都不愿意听见。“我们被告知要遗忘，于是我们遗忘的速度超乎任何人的想象，”阿伦特表示，“经过了如此多的厄运，我们想要知道更多，同时也需要一把枪。”我们当然不应该去怀疑，犹太人是否有能力去否认其他人。“我们不会称呼其他人是无国籍者，因为世界上大多数无国籍者都是犹太人。”而随后阿伦特又补充，补充的内容刚好与芭塔娜的思考相照应：“我不知道会有怎样的记忆与思考，驻留在我们每一夜的梦里。”通过重构萨洛蒙的故事，作为前奥斯维辛的家族悲剧，并将其与黑暗的未来联系起来，阿伦特在这篇文章里也花费了很大篇幅，来描述新美利坚对犹太人的接纳是多么令人兴奋——她自己也是理论上的一员，而随后又是怎样令人绝望，一度让她有了自杀的倾向。


  因而芭塔娜同时也是努力清理“二战”遗留下的碎片的艺术家，同时她还告诉我们，对于这场战争，人们的清算尚未完成。而为此，她希望可以重构一条超越所谓民族界限的道路，毕竟由于后者的存在，使得对战争的恐惧及其后果，阻碍了人们去正视历史本身（欧洲将注定不安）。于是她宣称，在过去十年，“彻底反思国籍的意义是我的主题。”这句含糊不清的宣言，实际上是在告诉人们，要彻底反思，或者以一种彻底的形式对民族主义进行反思，即便这二者看似都已经在进行之中。在这一层面上，她引用的对象不仅包括阿伦特，还包括卢森堡与弗吉尼亚·伍尔芙，因为她们都将民族主义看成灾难的根源。正如我们讨论过的那样，战后欧洲呈现出的是一种怪异的和谐。这种境况的达成，与全新的经济分配模式密切相关，它同时也带来了随后“奇迹”般的经济复兴繁荣，但至少部分地，它同样也是法西斯主义的遗产。就像格尔兹已经试图表现的内容，这正是托尼·朱特令人恐惧的讨论——近日四处飘荡的移民，正是昔日在欧洲流离失所的人们的鬼魂。他们总被憎恨，是由于他们总在提醒人们欧洲过去的样子。他们成为全新的，有关国籍与人种上完美想象的障碍。她所有的尝试与修缮都是经过深思熟虑的，这使得她可以称得上是一位完美的艺术家。而在并非修辞的意义上，她也实实在在地让欧洲回到了过去。她让这段历史的内里翻转，公之于众，或者就像是格尔兹的作品《永动机》里那枚闪烁旋转的硬币。作为朱特结论的回声，她在历史讨论方面也是一丝不苟。谢拉科沃斯基写自己的演说辞，而她则在一次采访中给出了评论：“打心底来讲，在战争结束后，波兰社会已经高度同质化。”战争结束时，这个国家国土上的犹太人、俄罗斯人和德国人纷纷离开，这个国家人口的本土化率也达到了惊人的98%，成为截至当时的最高纪录。


  如果说《……注定不安的欧洲》表达了有关犹太人的恳求，那么它也因此成了全体人类境况的一部分。这意味着它所表达的内容是带有解说性质的，而恳求的范围则涵盖了整个世界。波兰犹太复兴委员会在一份宣言里，给相似的内容用斜体加以强调：


  



  我们的请求并不只是为了犹太人。我们接纳一切在故土流浪的异乡人——无论他们是遭到迫害还是被驱逐。我们的运动中不含有任何歧视。我们不会询问你的生平，不会检查你的居留证件，更不会质疑你的难民身份。我们将因我们的弱势而强大。


  



  正如芭塔娜所提出的，《……注定不安的欧洲》是一次“非常特殊的个案研究”。但她很快又指出，“它所触及的，是普遍意义上反映在社会变化和欧洲与中东移民问题上的课题。同样，它也在探讨人们与他人一同生活究竟可行与否，尤其是在这样一个极端民族主义与种族主义甚嚣尘上的年代。”正如她自己所说，剖析并对抗卷土重来民族主义与种族主义才是她的目标所在。“当这样一个问题发生在波兰的犹太人身上时，它就像一面偏转的镜子，同时也反映出其他地方——亚美尼亚、阿尔巴尼亚、波斯尼亚、卢旺达、土耳其、巴勒斯坦、立陶宛相似的状况。”如果说1943年犹太人的遭遇是唯一的模板，那么到了今天，阿伦特的无国籍者早已遍布世界各地。芭塔娜总是特立独行的，但如果说她讲出了一种新型的话语又显然是一句废话。她深知她将要揭露的所谓阻力，将会给自己带来多大的困扰。她发出的这份普遍的邀约无论怎样，都必然会招致痛苦。


  ※


  阿里拉·阿邹雷（Ariella Azoulay）在她的关于今日难民群体的清单最后，加上了巴勒斯坦人。这意味着我们需要注意到，一种全新的无国籍状态正在“二战”之后形成，尤其是在犹太人已经披上了所谓国家的外衣，结束了自己的流浪，并以此标注他们少数人的身份的时候。而通过《……注定不安的欧洲》中的三部影片，芭塔娜讲述的正式被驱逐的巴勒斯坦人和他们无法被言说的悲惨命运。就像格尔兹作品《两者之上》里出现过的年轻黎巴嫩女孩罗拉·尤内丝一样，芭塔娜实际上也在努力承续这样一个故事（这显然是格尔兹式的努力）。虽然早在1996年她就离开了以色列，在2006年曾回到这里短暂居住过一段时间，但从2000年开始，“以色列”就成了她努力想要展现的主题，在艺术风格上，她更偏爱有关“返乡”的呈现。她因此把自己描述成一个“正在返乡的人”。她迎向最残酷的挑战，不服从把返乡当成是最终的、意味着以赎身为目的的行为。而这种认知在以色列人群体中却早已根深蒂固。芭塔娜从来都是个叛逆的女孩。在她看来，“返乡”这种行为与“爬升”是没有关系的，尽管她的以色列前辈们都在为因自己的努力使得自己的国家地位不断提升而弹冠相庆；倘若不“返乡”，也无关“堕落”，一个人即使背弃了自己的祖国而选择生活在其他地方，也不应受此诘难（尽管她自己正处在这样的境遇之中）。相反地，为了反对这种对人们自由选择权利的限制，芭塔娜和本书中其他女性一样，占用的是上述两种状态的中间地带。她既属于，又不属于；她让自己处在一个受难的位置：“我受难是因为我被困在两者之间。”但这同时也是一种被解放的自由——存在于是非之间的空隙，成了我介绍的三位现代女性艺术家赖以生存的仅有空间。


  于是《……注定不安的欧洲》正是这样一部作品——芭塔娜正是这样一位艺术家：有不止一个故事要讲，也有不止一段的历史要呈现给人们，使人们陷入到震惊、不安与惶惑交杂的复杂境地（这同时又是她关于“私密”的一个注解）。当你真正开始明白这一切的时候，你才开始知道自己身处何处。然而同样也很奇怪，她实际上是带着你去其他很多地方，有时却是同样的姿态，同样的电影影像和序列呈现她基于真实世界之上的浓缩世界。在三部曲的第二部《墙与塔》中，一群精力充沛的男男女女选择成为犹太复国主义者。他们在华沙的犹太人聚居区旁重建了基布兹（以色列集体农场），他们借鉴了波兰人的方式来争取土地、自由与和平。但当我们看到镜头里出现的铁丝网和望哨时，我们便会意识到这种企图的不可实现性。这种记忆本身并不意味着一种成为碎片的企图：从聚居区到集中营，再到基布兹；然后再从这里到检查点和以色列今天的高墙——它是以保卫安全为名在风景如画的土地上留下的伤疤，更不必提及那些以色列人为了夺取土地而连根拔起的巴勒斯坦村落，他们昔日的学校、农田和家园在今天已经荡然无存。用芭塔娜自己的话说，这部电影所关注的，是“以重复为手段不断生成的历史”，也是在尝试“为思考提供一种选择”。对于许多人而言，他们尚未意识到被迫害的犹太人与以色列政府今天的政策之间会有这样一种隐含的许可性关联，这样一种精神上的轨迹可称得上是十足的丑闻。然而芭塔娜仍未完全放弃早期犹太复国主义者的观点。“在支持自由的角度”，犹太复国主义“是一种仍使我肃然起敬的实验”。即使它必然包含黑暗的一面，“但那也只是意味着一场不愉快的梦向噩梦的转变”。而然后，她的言论其实也是基于阿伦特对于早期犹太复兴主义者的观点：“我们是犹太人，是敌意和背叛的受害者，我们逃亡巴勒斯坦，就像人们想要逃往月球。”实际上芭塔娜在此引入的是历史的无意识，而她与本书中其他女性的不同之处，也正在于她要更加直率和任性。她本身就是一个全然的存在。


  以色列国歌是这部作品主要的背景音乐。这并不是芭塔娜第一次以这样的安排来冒犯这个国家所谓的圣洁。在她最有力的作品《一份宣言》（ADeclaration,2005）中，讲述了一个年轻人从雅法海岸出发划船到仙女岩，他想用一棵橄榄树替代插在那里的以色列国旗。在这个层面上，矛盾冲突表现得不能再明显：一棵被安置在以色列非法占用的巴勒斯坦土地中心的、象征着巴勒斯坦人抵抗的橄榄树，取代了一个国家最鲜明、最具代表性的象征物国旗。但芭塔娜做得显然要更多一些。通过她所拍摄的内容，她提供的实际上是一份更加复杂的宣言。姿态本身的迟缓与重量，对破碎的波浪与泡沫的特写强调，与那次充满挑衅性的替换行为一起（以色列的国旗在这样一块单薄的岩石上飘荡究竟能意味着些什么呢？），标志了残暴的国家主义无法也无暇征服的两件东西：来自自然与批判的脚步，以及抵抗的思想本身。我们被引领进入一种创造力的冥想时刻，恰好与远处可以看到的特拉维夫的地平线的虚弱遥遥相对。


  芭塔娜将死亡描绘成一种典范。但她也在将这种典范融入自己的作品里。四声道影像作品《浅浮雕Ⅱ》（Low ReliefⅡ，2004）描述了抗议者与军方或警方之间的斗争，但经过处理的场景却呈现出一种古老的“浅浮雕”[3]式雕刻风格（政治抵抗成为一种图标，而历史则在我们眼前，演化成遗迹本身）。而作品《夏令营》表面上是在叙述巴勒斯坦人在以色列和来自欧洲其他地区的志愿者帮助下重建家园，但作品“隐藏”的一面则是以黑白影像的方式，记录了似乎是欧洲人骑着骆驼穿越沙漠。而这一段影像则是来自1935年的电影《侍奉》（Avodah）。芭塔娜找到了一种审美形式，用来标记从乌托邦的幻想到平安回家到底有多不容易。


  因此，芭塔娜并无意于让她的作品在那些她认为急需批判的内容前体现清白无罪。正如我贯穿本书始终所讨论的，女权主义者呼唤和平，她们斗争是为了正义，因此并不需要标榜所谓的清白。芭塔娜深知，创造这样一种包含了女权主义的运动，显然有再度陷入权力与权威陷阱中的危险，而它们又恰恰是女权主义最应当拒斥的。这就是为何所谓的纪念碑会在她的三部曲中处于中心位置，为什么典礼、国家荣誉会在作品里反复出现并贯穿始终，为什么从谢拉科沃斯基开始，作品中便会明确可感地弥漫着大男子主义气息。《噩梦》发生在一座已经被废弃的体育场中，它是在1944年华沙起义后的一片废墟上建立起来的，建成后便用来举办波兰的各种典礼与会议。谢拉科沃斯基站在这无主的竞技场上，成了他所有论证的主人（仅有的几个听众并没有什么意义）。他无益于这段历史，却唤醒了人们的意识，以及相伴而行的美学可能——就像莱尼·里芬斯塔尔的《意志的胜利》，或者是早期苏联电影所极力表现的。而恰恰在问及这个问题时，芭塔娜的回答是，“我从未放弃关于里芬斯塔尔的尝试。”在最后的影片《暗杀》中，以谢拉科沃斯基的纪念碑被竖起作为结束，表明了他从一个英雄到烈士的转变（它原本很大，但由于选择了自下而上的角度拍摄，使得整个雕塑的比例显得很滑稽）。她表明了历史并不总是不断重复的。但人们需要更加紧密地组合它们。这在她看来是一个伦理问题，涉及了人们的责任：“你无须为自己无法辨明的东西承担责任。”


  那么，在她的国家的梦与噩梦中，女人们扮演了怎样的角色呢？更简单的问题，女性需要在现代国家里做些什么呢？在今天的许多国家，女性已经可以成为完全的公民，这对于卢森堡来说恐怕是无法想象的——当然她对此是极力抗争的，在写给蔡特金的信里，她就曾表明了自己愿意斗争到底的信心。那么今天的女性为她们所得到的东西，付出了怎样的代价呢？在我看来，这正是芭塔娜在这一时期的作品里想要讨论的问题。用她的话说，那大概是一种“绝对”的献身，献身于对时刻处于好战伪装中的“国家主义”批判里。在以色列，除非是拒绝，否则每个女人都会成为士兵，解放的自由就意味着要扛上枪去军营。这个讽刺或许一定会引起卢森堡的注意。人们究竟是怎样把一个个普通女孩编织进部队的行伍之中呢？在电影《一份宣言》里，那块仙女岩大概就是答案。它暗示了女性自身已经被束缚在这样一块岩石上（路易斯·史密斯的作品《霍莉》表现了同样的主题——一个女孩被拴在岩石上。这样一幅在今天仍富有审美崇拜意义的画面，入围了2011年BP肖像大奖的短名单，得到了批评家们的高度赞誉）。


  芭塔娜的第一部作品《轮廓》（Pr ofile,2000）记录的正是女兵的招募与训练，高高竖起的来复枪与她们遭到压迫的脸庞，准确地击中了那些我们未曾得见的、来自男性虚构的、作为对女性静默的需求进行回应的目标。女人们一字排开（正如人们想象的那样），但影片拍摄的时候，在拍摄过她们成列的身体之后，只是将镜头对准了站在最前列的一个女人的脸。这样人们所见到的，仍然只是女人们的腿和靴子，就好像由这样一张脸，延伸出一条无尽的线。通过她细微的姿态变化与表现，你会渐渐地发现她有些无法支撑。她的目光不再有神，来复枪开始歪斜。她最终落选了，她当然不希望充当以色列诸多公民里被送往最前线中的一个（义务兵役制在这个国家就好像是成年礼一样必需而普遍）。从相同的电影角度，芭塔娜成功地捕捉到了以国家的名义集结起来的、意味着以色列女性被赋予政治权力的密集队伍，同时又允许有人可以从中失败并退出。平稳的特写（就像是格尔兹在《第一代》里令人难以忍受的面部聚焦），表现了一种针对克己、自我和集体的神话，并最终将它们缝合在一起。


  芭塔娜无疑有资格跻身到伟大女性的行列中，和卢森堡——她由于反对一战而被囚禁及弗吉尼亚·伍尔芙——她揭露了政治与个人领域由于战争同时带来的惨痛代价（关于这方面，除了《三枚金币》，《达洛维夫人》和《雅各的房间》同样也是重要的作品）同列。2004年英国牛津现代艺术博物馆举行的公开展览“身在何方”（Wherever I Am）中，将她与美籍巴勒斯坦艺术家艾米莉·贾希尔（Emily Jacir）以及摄影家李·米勒（Lee Miller）并列（这个标题也充分显示了这三位当代女性艺术家激进而漂泊不定的艺术主张与生活）。米勒成名是由于她在“二战”期间从前线寄回给《时尚》杂志的那些关于“军事暴力与流血”的照片，还包括她在战争胜利时从德国人那里发回给她的编辑奥德丽·威瑟斯的电报“相信这个吧！”，她还拍了张自己在希特勒休息寓所的浴缸里的照片——那已经是1945年了，希特勒早已被赶出他所谓的王宫。她是唯一一位接近战争的女性摄影师（其他女人，无论是字面上或者是隐喻意义的，都与战争离得太远）。而芭塔娜与贾希尔之间的联系则要更为明显——贾希尔不留情面地指责了人们对巴勒斯坦人的侮辱。米勒的工作看起来似乎很少有这方面的涉及。除此之外，正如我们已经看到的，她和她所表现的对象之间有足够充分的共时性。连同芭塔娜一起，她们处在渴望回归的岔路口，而没有什么能比这里更让她们感到灰心，这恰恰符合米勒在“二战”结束之时做出的预见性回应和她所拒绝承认的必胜信念：“如果我可以在关于自由的表演中找到真实，我大概会随手抓来什么当成彩条或是旗帜尽情挥舞。但自由的所谓模式，从来都不能实现自我装饰。“1944年2月，在给威瑟斯的信里她这样写道。这是一种事实性的“悲惨”。“我，我自己，”她继续写道，“更乐意去描述实质性的损伤，诸如损毁的村子、受伤的人们，而非去面对破碎的士气、枯萎的信仰，以及那些‘事情总会变成它们会变成的那种样子’的想法。而我们的军队则也会在‘欧洲是否值得拯救’的质疑中体验幻灭。”对于每一个出现在这本书里的女人来说，快乐都接近于一种悲伤的历史，是一种露骨的绝望。


  ※


  当十九岁的卢森堡藏在老农民的旧马车里离开华沙时，她可能并不知道正在等着她的是什么，或者作为一位革命思想家和活动家，她可以创造些什么。但她显然对所谓的国家归属感感到焦躁，以至于想要时时处于颠沛流离之中。这种不安也成了她生活中唯一笃定的东西，即使她承诺自己要在某个地方停留，或者是被囚禁，她也不曾放弃离开的念头（于是每当她被囚禁，她的政治想象与言论便会愈加大胆）。在我看来，卢森堡向我们每个人提出了这样一个问题：革命的思想可以走多远？它应该为自己设定怎样的限制？在她的故事里，这样一个问题其实是与所谓国家与革命有关的。之所以如此，是因为她可以超脱伦理的约束与个人常常怀有的国家排外主义，超脱所谓国家的界限，她的思想甚至可以深入宇宙。


  革命问题是本书的开始。在世界各地，作为对群体性行为的回应，国家暴力的呈现也越发丑陋。我们需要解决的问题，是革命的理念应当在怎样的地方推行，应当以怎样的形式表达并坚信自己。和通常一样，思考只有在争论中才能产生并被接纳。“一次革命，就像是一幅摄影作品”，因为它总是包含了太多雷同的问题：“你能看到什么？它排斥了什么？在它出色的光影组合下，又隐藏了些什么？”加拿大艺术家、杂志创办者香塔尔·庞蒂布林德（Chantal Pontibri and）在为《一份政治想象的食谱》提供的稿件中这样写道。在她看来，所谓消极本身就是一种讲述，因为它总是隐藏在黑暗之中（那些黑暗的空间，恰恰是我们所看到的历史的原本模样）。就像是本书里的女人们用以表达自己的方式那样，无意识并不是政治生活的敌手，而是它坚定的伴侣，是所有正确的革命务必具有的背景或隐藏场所：“革命……产生了能量与潜力，而它们恰恰是来自梦与噩梦。”庞蒂布林德继续写道。这也正是我所认为的卢森堡通过内在观察得到的结果——革命是未知且不可预测的种子，它们以此分享多彩的梦想。在今天，摄影技术已经得到了发展，人们很少再需要“将一张纸浸泡在特殊的溶液里，拿到黑暗的地方，等待生活慢慢显影”（这是艾娃·阿诺德用在梦露身上的说辞）。然而即便如此，新的摄影技术仍然提供了一种革命“处方”，它符合卢森堡所珍视的自发性，提供了一种不可预知的世界的形状：“数码影像就像是DNA，多细胞成就了无尽的各种各样。”


  当我在这本书里列举这些女性思想家时，将她们组合在一起的感觉似乎是有些神秘的。我不知道她们之间有多少可说或不可说的联系，使她们可以被结合在一起。卢森堡终生都在为社会主义而奋斗。今天的世界性经济危机——所谓“安全网络”的轻易坍塌、贫穷与富有之间不断加剧的差距、金融贪腐以及经济信仰的普遍缺失，使得社会主义再次成了一种合理的回归选项。我们不应当因此对国家性批判感到惊奇，或是对我们正在驶向一个全新的、几乎无法想象的未来感到诧异。我们应当带上对社会主义的呼吁，同时也尝试自发地去唤醒它。另一个阅读《一份政治想象的食谱》的入口，是它的一个标题“节目”，它预示着这本政治小册子的开场：“这些节目，是基于社会主义思想在当下社会发展背景下的发展而做的框架呈现。”当然它并不是一份“教条与终极真理的古抄本”。“我们相信资本主义并不是全部，”这另一个解读的角度表明，“知识分子与艺术家的任务，就是要戳破资本主义的谎言——我们无从选择，唯有建成伟大的资本主义社会。”而芭塔娜，正是以狂躁的方式践行自己的任务。但她提供的内容却是理智的——让每一次名副其实的革命都得到应有的关注。如果没有那些令人刺痛的历史讲述，这一切努力都毫无疑义。我们必须离开所谓的自我，去成为真正的自己。


  因此在最后，我们也许要问：芭塔娜打开了我们心灵的窗户，那么她究竟放了些怎样的内容在我们心里，来迫使我们去接受呢？最著名的观点来自英国精神分析学家D.W.温尼科特，他的工作横跨了两次世界大战。在他看来，母婴之间的过渡空间，正是那种逐渐放弃自己无所不能想法的、缓慢而痛苦的过程（即普遍意义上的“中间地带”）。而这样一个幻灭的空间，同样也被温尼科特看成创造力的唯一起点与文化的萌芽所在。在孩子的生活里，这种空间的最初标志，是当她紧握不放的玩具被夺走，她不得不忍受残酷的分离。这种失去是成人的基础；她并不会多愁善感——那会使她在精神上感到痛苦，却也可能会激发她们的创造力（二者不可分离）。温尼科特在实验中坚持从不去过问孩子，她紧紧抓住的东西究竟是不是真实的，这样做会威胁到她的自由。他基于“二战”的背景，提出了关于民主的请求。他也描述了一种精神病患，他们在未来只能不断寻找自己的过去，因为只有这种重复的寻找，才能让他们接受事实，并对丑陋的历史本身做出回应，找出他们究竟是谁。这与芭塔娜的观点联系紧密：“我们的请求并不只是为了犹太人。我们接纳一切在故土流浪的异乡人——无论他们是遭到迫害还是被驱逐。我们的运动中不含有任何歧视。我们不会询问你的生平，不会检查你的居留证件，更不会质疑你的难民身份。”我们不应去追问：这可能吗？应当去问：现在是否时机成熟。仅仅通过被创造的一切，芭塔娜的工作提醒我们，那些被深深植入我们内心的历史，有必要被再一次勘察和拷问。而在未来，我们究竟怎样才能停止在被发明出的“历史”中的挣扎，才能和其他所有人一起拥有一个更美好的未来呢？


  


  【注释】


  [1] 波兰卢布林省比亚瓦-波德拉斯卡县的一个城市。——译者注


  [2] 指“耶德瓦布内惨案”。1941年7月10日，在波兰小镇耶德瓦布内大约40名波兰人在德国纳粹军官的“鼓动”下参与杀害了犹太同胞，犹太死者人数至少有340名，其中约300人在仓棚中被活活烧死，其余40人死因不明。——译者注


  [3] 浅浮雕是与高浮雕相对应的一种浮雕技法，所雕刻的图案和花纹浅浅地凸出底面，其中落地阳文和留青应归属于这一类。在我国，这种技法流行于清代晚期，在刻字等方面尤为常见。——译稿者


  7.损害之限：泰蕾莎·奥尔顿


  风景总被人看成没有生气的。但实际上它们的形态，是激烈斗争之后的结果……“出局”对于任何事物来说都是一种不利的境遇，当然也包括女人。（风景）已死，它们被认为没有生命，它们是沉默的受害者。而我的努力，是发明一种方法——比如绘画，来让沉默者发声。


  ——泰蕾莎对肯特（Kent）说，《对泰蕾莎·奥尔顿的采访》，


  《闪光艺术》，127,1987年4月


  我在寻找一种大约的证据，来证明“人之为人”。


  ——泰蕾莎·奥尔顿，《身份变化下的信仰手记》，《领域》，2010年


  他们无法安置自己主题下的线索。


  ——泰蕾莎·奥尔顿，


  与尼古拉斯·詹姆斯（Nicholas James）的对话，《艺术家访谈》，2010年


  2005年，泰蕾莎·奥尔顿展出了一幅画，名为《失语》（Speech-less）。浅黄绿的光旋与洪水占据了巨大的帆布中央，勉强被涵盖在竖直的深绿长条里，使得画面可以用框架来固定。画面中央似乎有一些东西——些微的，但只是些微的、密布的颜色（绿、黄还有橙色，它们比起调色板上的原色都要有所加深）从光中显露出来，从而自成了一个不可调和的形状，形成了溢出与不牢靠的回收，形成了环顾四周的灼热。与奥尔顿其他作品类似，这幅作品会让人想起透纳（Turn-er）晚期，1845年的作品《日出和海怪》（Sunrisewith Sea Monsters），或者是他稍早一点的，创作于1820年至1830年间的作品《深红色的云》（Crimson Clouds）。但事实上，这种相似大概只是起先吸引人眼球的混合的色团所引起。这些色团是那么的令人心神不宁，以至于被人们取了“怪兽”这样的绰号（其实它更接近于一条鱼）；它又会让人感受到某种莫名的暴力，在次要的位置既寻求又抗拒，呈现一种短而急促的深红色的涂抹，刺穿一整块苍白的天空，留下一抹血红。这种“暴力”在透纳的作品中是很著名的，在《奴隶船》（The Slave Ship）、《狂浪与残骸》（Rough Seawith Wreckage）、《深陷浮冰中的捕鲸船》（Whalers Entangledin Flaw Ice Endeavouringto Extricate Them-selves）等作品里都有体现。但奥尔顿的作品是有所不同的。尽管巨大的帆布上呈现的依然是基本的“色彩暴力”，但其中多余的部分已经被摒弃，从而呈现出更加集中的形态，一种有形的主题，尽管它们可能仍然模糊不清。透纳的暴力，往往基于实在的残骸、风浪下的挣扎、光线与水汽在文明世界里最不可能的组合（同时也是一种颠覆）。奥尔顿承认自己的罪过，但这和所有创造性的罪过一样，只是涂损表面的一种形式。她的作品里并没有有形的框架或支撑。人们无法找到（有人假装找到）可供解读的“机理”。这里只有纯粹的动乱，以及令人混乱的狂暴。她尝试表现的，是世界在喑哑的前提下遭受的袭击。尽管这种方法本身就是一个麻烦，但奥尔顿和透纳一样，为人们提供了一种激进而混乱的原理：空气是水，泥巴是光，光就是声音。又或者声音是本该存在但却又莫名消失的东西。只需要盯一会儿，《失语》中的光圈就会变成一张发不出声却始终张大的嘴。在她艺术生涯的最初阶段，奥尔顿向我们提出了这样一个问题：当她自己，或者这个世界，遭受这个世界的栖居者或拥有者的严重损害，面临失语之时，一个艺术家可以做些什么呢？


  如果说泰蕾莎为本书提供一幅最终的、概括性的肖像，那是因为她带我们回到本初，回到我所有故事原始的实质，而这实质也发生在每一个正在发生在我们这个世界上的故事之中。简单地讲，她是所有现代女性画家里最令我感到不安的一位。她身上会有一种在我看来无从抗拒的混合——通过传递给每一个观看她画作的欣赏者的需求来表现。奥尔顿认为，为了了解这个世界究竟哪里出了错，我们必须深入到地球的核心中去。她彻底颠覆了地球，首先是剥开它的皮肤。“皮肤是内部的总括，是它生命的记录。”玛格丽特·沃尔特斯（Margaret Walters）对于她1992年的画展“抽象与记忆”（Abstractwith Memo-ries）写道。我发觉自己沉迷于想象她所呈现的深层内里、摩擦声、划痕、深挖而得到的裂痕中的钉子、聚集起来的石头碎片、缠绕着手指的岩石毛边、烂泥塘（她曾把自己比作是一个忠诚的行走者，但她应当不是指我所说的这个意思）。“你越是以沉重的结构来表现自己，就越意味着你自身的复杂。"1998年她这样表示。


  尽管泰蕾莎曾把自己描述成一种转向“将泥巴绘成光”，她的作品还是时常会给我误导。即使主题上有光出现，那也并不能说明什么，而只是自身的一种完全的耀眼的替代品（消去她所提出的）。在这样的情况下，她想做的最后一件事大概才是照亮世界。对于所谓启蒙可能招致的罪过，她总是小心翼翼的（它可能关乎征服与君权的重负）。在2003年的作品《明暗》里，她尝试了关于光的经历的描绘，并不只是关于观看的单一可能，同时也是一种“穷尽”，一种“瓦解”的观点表现。她曾说，“黑暗是自由的更好形式。”（这也成为本书的第二段题词。）作为对理性主义的深刻怀疑，她曾认为“一种被抛掷的理性……事物从出现之初便被原因包围”。以理性之名，贴标签和分类都变得十分容易。奥尔顿对泛泛的知名并无兴趣，也无意居高临下地指导人们该怎样做事。她想让我们真正能看看这世界，因为好像我们自己就是黑暗的一块。因此十分坚定，恪守自己作画的承诺，而不像某些现代艺术家，总会骄傲地宣称自己已经远离了绘画。为了了解我们身边的世界究竟发生了什么，奥尔顿的画作驱使我们，必须去污损自己的眼前所见，在眼前涂满泥巴。唯一可以看清这地球的方式，就是去成为你想要探看的碎石的一片。我们曾遭遇过这样的景象——一个任意而反抗所有礼节的女人，降低了所有事物的尺度。泛神论者罗莎·卢森堡大概就是一个例子。她的政治观点传遍了所有大陆，但她自己却被称作“母臭虫”：“我无法用言语来形容我对自己无意义的满足。”又或者是像萨洛蒙直接去描述自己家庭成员的自杀，他们就好像成了这些致死的幽灵。面对每一个时，她都需要自我保护，但她获救的唯一方式，是认清自己的命运。


  奥尔顿并不是一位所谓的风景画家。人们对她的误解在最开始——20世纪80年代，她以一次现象级的成功征服了艺术界，但遗憾的是，那时人们就把她归类为风景画家，并且这个说法一直延续到今天。然而事实是，她并不会去画风景，或者是可捕捉的瞬间，即那些可以被轻易认出的东西。她画的是一些可怕的或者令人敬畏的东西，但莫名奇妙地，她的画其实很适合挂在家里或者与人独处（那其实是一种与自然共生的灵魂，并不会去恐吓人们，或者仅仅是在形式上表现为恐吓）。如果说奥尔顿与风景画的传统有所关联——那确实是她很乐意去答谢的艺术给养，就是当用幻灯片来展示她的画作时，那些风景会寄居并超出她的画作的范围，介入一种刻意的姿态或动作，呈现出持续的不安宁。“动作”并非隐喻，虽然一些批评者总是这样认为。那并不是一种面向世界的参与，而是动作本身引领了一种存在的世界的可能。这是一种小心翼翼的感官参与，因而或许只能被创造。赛·托姆布雷（Cy Twombly）的作品同样会给人一种是他们的眼睛创造了画面的错觉，或者是一些角色可以透过画布发出尖叫。正如1955年弗兰克·欧哈拉（Frank O'Hara）所提出的，“好像是一只鸟儿带着色彩飞过了厚重的涂抹，还用自己尖锐的爪子标记了存在”（并不是在说一幅关于鸟的画，而是在说一只鸟在作画）。简单来说，当你在看奥尔顿的作品时，画面好像承载着当时的时间，展出的画布好像承载着一种着重的存在，所有的绘画都意味着一刻的定格。重要的是，这并非一次来势汹汹的创新，或者是“强有力的侵略性”或“露骨的震颤”，那些用在托姆布雷身上的角度，在她身上也同样可用。


  一些通常会被隐藏的事实在这里却被夸耀，像是一个女人会用绘画来表现零零碎碎的肉体，颜料则是为了隐藏她有意向外延伸的表达（绘画作为它自身的妨碍，也许可以这样讲）。这样的类比并不是偶然的。女人被比作风景和绘画是司空见惯的事。在普鲁斯特的《追忆似水年华》里，斯万因为迷恋女孩奥黛特忧心忡忡，而只有当他将她与佛罗伦萨画派“真实而高贵的形式”联系起来，并将他对她的渴望置于“切实的美学原则”之下时，他的顾虑才会打消。在2012年12月的一次活动中，佐伊·威廉姆斯（Zoe Williams）就曾写道，希望人们可以想象这样的一个世界，“女人不必再处心积虑于她们肉体的吸引力，也无须设法维持这种构成。”想象一个女人们不需要“美如画”的世界，我们可以无视那个世界上的一切，包括我们已经破坏的女人。或者一个接近濒危的，并不只是出于唯美主义的世界（观光破坏现在之于整个宇宙都是个美丽的陷阱）。奥尔顿的画作有着无可争辩的美感，但在优雅之间，也蕴含着令人惊恐的，甚至是丑陋残缺的部分。尽管它们对于自身的美学意义始终是个矛盾（没有人打手势来说“快看看我！”，尽管其自身对于被看到有着深深的执意）。奥尔顿的作品带有一种独特的亲密，我们被邀请参与一次绝对没有危险的旅行，发生在艺术家和她自己之间。在1987年与肯特的访谈中，她试图描述自己早年作品的创作历程：


  



  亲密意味着保持联系，它可以从小起步，最终长得很大。所有印刷的痕迹都是清晰的，因此就不需要隐藏。它们是肌肤之下的内容。它们如此重要，是因为它们可以传递画布之外的内容，而从不覆盖彼此。我正在尝试这样一种通过滑动色彩为手段的配色方式，以实现一种光滑的效果，但并非如“直接画法”那样的无底纹且无复绘。我接受出现在画布上的内容……它们只有一次。


  



  一些年之后，她又作了补充说明：“这些天，我一直在回顾画布本身，决定用一种小的移位去呈现点之间的变化。不会再有概括，但细节是足够的，这可以让它们自己呈现自己。”


  在本书的其他部分里，我们似乎已经看过了类似的故事。一个女人找到了表现力量的全新形式，却只能以剥落它的方式实现自我收益：“有力的虚弱”“无力的力量”，像是评论者对她作品的表示。这让我们回想起卢森堡同样也曾谈论过水和土地，用来比喻革命的力量：“它席卷整个帝国，而细密的水流则把它划分成精细的网状物。它酝酿的力量就像是新鲜的泉水，在今天却完全消失在地表之下。”奥尔顿则提供了另外的样板。没有什么能够被强加在顶层之上，没有等级基础，也没有首要或是权威距离，分分钟改变，一种巨大而不曾遗失的碎片，摒弃了相互认知。因此奥尔顿实际上是置自己于画布边缘，就好像是在读者探索画布的秘密之前，预先留出的神秘路径。“我在后面给自己留出了一个冲刺的距离。”她自己曾这样说。最重要的是，她的画作里没有所谓的全知全能，也没有什么“全部在内”。这就是为什么她在一开始就面临挑战，但在这种情况下，在最近几年，她作画的对象已经从大地转向天空。在此期间，我们也许要问自己：我们该怎样正视这样一个所谓永世文明正打算残忍征服自然的世界呢？在它的基础或许是自行运转的前提下，如何让它自如地存在呢（“让它全然听凭自己的运转”）？


  对于奥尔顿而言，无论是对于她自己的画家身份，还是对于作品风格的构成，这都是自由的一种形式：“如果你放弃描述事物这个选项，你就可以将自己放在一个自由的位置，让所画之物依照自己的特征去表现自己。”而我与萨洛蒙一同谈到的玛里昂·米尔纳和她的作品《无法作画》，同样也可以看作关于解放所画之物的一份声明。在米尔纳看来，如果颜色的选择需要依照自然的要求，那无异于一种“奴役”。同样地，奥尔顿也“反抗独裁的压迫”，这是一位评论者对她早期作品的评价。我再一次引用米尔纳：“的确，所谓创造性，并不意味着全能的力量，但它是一种可以通过差异构成的相互作用。人人都有权与别人不同，这是不是他们表明自己身份的唯一途径呢？”这是绘画在民主意义上的体现，绘画并不基于任何人的要求或践踏（米尔纳正是在纳粹的世界里作画的）。杰曼·格里尔（Germaine Greer）曾对奥尔顿2010年的画展《领域》评价道，理性鲜少出现在女性风景画家的作品里，“权威与围绕它激起的火花则是关于这个世界可见的主题，并最终将它分离。”奥尔顿从不避讳对在她之前的风景绘画传统的批判，那是一种毁灭性的统治权、一种双刃的拨付“同时作用于会话中与现实世界”。“我把它看成一种平行。”她献身于绘画则是因为这样一种激进的政治姿态：“寻找一条接近绘画本源的全新路径，以不那么残忍的方式处理它。”


  再一次，就像是每一个在本书中被谈论的女人，将这种创造力当成是免疫于它自身暴力而存在的部分是幼稚的。奥尔顿曾描绘一个正在描绘的客体，同时从内在与外在出发，就好像是将它剥皮开膛。对此安德鲁·文顿（Andrew Renton）总结：“奥尔顿的作品，是一种脱除之后的客体处理；是一种温柔的解体行为，最终留下了客体最基本的骨骼形式。”（虽然所谓温柔的解体看起来有一些扭捏。）在她早期的作品里，如果你愿意——我其实并不太情愿，就可以辨别出许多皮肤或是骨骼的形象，筋脉横布，还带着些许毛发。《抽象与记忆》里华丽的红，被拿来和“古老的痛苦”相比较，“一种炎症”，一种“自我病态”的表达。但这并不意味着一种占据支配地位的暴力和专横的做派。这是一种由于自身的伤口而导致的暴力纠缠。奥尔顿的沉思，也许是，也许也不是，一种“女性的敏感”。她在1986年的个展“给玫瑰的信”（Lettersto Rose）里，表达的是“失落的历史与女性所承受的时代命运“［”玫瑰（rose）”在字母打乱重组后也可以拼写出“性欲（eros）”一词，杜尚最早玩过这个文字游戏，他曾化名“露茜·赛娜维”（Rose Selavy）——打乱后可重组成一个句子“性欲就是生活”（eros,that'slife)］。奥尔顿并不确定她所开创的美学意义是否可以放在性别角度来讨论。“它大概并不必要去表明男性或是女性立场。”男人也可以在这一领域中冒险（他们的冒险更接近于米尔纳所说的“健全的男人对疯狂的自我抑制”。但男性是需要停止对女性——“她们的属性决定了她们永远也无法认清自己”这样的评价。这种认知会导致怎样的结果？我们讨论的将是由于认知盲区所导致的偏差。古典大师们“只会将人固定在某一个位置，忽视区域的特定体验，而无法让它们也加入进来”。一幅真正意义上的绘画作品，可以在不提及“上帝位于他宇宙的中心”这样的前提下被描述吗？


  因而，奥尔顿的审美取向，包含了对这种力量的反抗，这恰恰是此前的艺术从未过问的问题。这种关于存在的脆弱形式，远胜于我们自身对它的掌握和被它恐吓的部分。它也恰恰是我在本书中提及的有关女性的核心问题。这其中的每一位，无论是面临怎样的内在或外在的危险，都在期待一种信仰的救赎（选择本身并不总是问题）。而同时，创造力对于她们来说，又是对抗这种彻底的未知与不可忽视领域的重要方式。我坚信，只有它才是一切可用的政治语言的发源，也是女权主义最好要“了解”或是谈及的内容。绘画在提供了关键注脚的同时，奥尔顿则完成了一次重要的澄清。在固执而生涩的世界上，强迫自我伸开他们的胳膊，就像每一桩丑闻开始流传时那样，才是真正的麻烦所在。用“女性”替代“麻烦”，“顽固与任性”替代“固执”，尽管固执在这个语境下同样可用，但我们需要强调的是一种性别上的暗指。它恰恰是自我挑起争执的源头。男性画家，总在强调他们想象中的女性缺陷，这是必须被停止的行为。他们必须停止利用女性画家，尤其是风景画家，将她们作为自己躲避黑暗的手段。在讨论早期绘画时，斯图尔特·摩根（Stuart Morgan）曾把它看成来自地球内部古老的化石——“最密集的材料”，它可以实现心灵与精神的二分，因为它发出的是一种自有的光芒。一些不可把握的内容只有这样才能显露出来。这也可看成精神分析学者眼中的过渡空间，或者是哲学家吉利安·罗斯提出的“破碎的中央”，在那里，世界处于保有和破坏的矛盾之中。而在《慢动作》（Slow Motion）这幅作品里，约翰·赛莱斯（John Slyce）窥探了奥尔顿自己的兴趣，认为她迷恋的是所谓的“难懂的中心地带”，“所有不同的形式聚合，成为又一种陌生的他者”。“我的真实，永远处在两者之间，是粗俗不堪的见无可见。”奥尔顿自己这样表示。


  在她1988年个展“眼泪”（Lachrimae）的目录中，奥尔顿引用了精神分析学家卢·安德里亚斯-萨罗姆这位卓越女性的观点，同时也考察了里尔克、尼采和弗洛伊德的观点。她的目的是反驳那些对他人心灵的轻浮：“我们懂得身体，并非是因为身体永远容易接近，而是对于内心，那个‘自我’，我们从来都无法辨别。”在她的《弗洛伊德手记》（Freud Journal）里，她对此进行了详细的阐释：


  



  那些不允许讨论的、矛盾的事情，意味着一种事实之外的超脱。只是由于自我纯粹的行为无法完全渗透它们，人们只得停下来，去画好边界来让自己心安理得。


  



  通过萨罗姆的观点，世界并不总是顽抗于我们的所谓心愿。它同时也是心灵内置的庇护。在这一点上，她十分接近于米尔纳的观点。土地的残片与无意识，同时是我们深以为然的隐蔽之所，这对于萨罗姆同样也是一种熟悉的联结（二者同样具有更深的深度）。在她看来，传递内心生活最好的方式，是将它装扮成身体的图景，然后在外在世界显露：“我们可以让理解尽可能贴近身体，同时仅仅以或多或少私人化的可能来诠释它。那样就可以把握外在世界中为数不多的精神图景。”进一步地，她又坚持认为，人们需要牢记这两个领域是“同样的不可思议”。如果你想要转化它们，所造成的痕迹几乎无从窥见。她提供了一份给画家的许可，而我大胆猜测，这份许可几乎就是给奥尔顿一个人的（因此奥尔顿的引用，或许也是一种隔空致意的方式）。一些内容溢出我们的精神和身体控制，显露出无从消解的恐惧。“如果它成为焦点，你也许会注意到。”奥尔顿在关于《抽象与记忆》的讨论中表示，“但如果所有细节都已经以无比尖锐的方式呈现，而你却还浑然不觉，那么我们应当为你的无知感到焦虑了。”


  再一次，你需要调动所有感官来看待这些问题。我曾在梅丽莎公司的一次专业研讨会上欣赏到“抽象与记忆”系列作品（包括《抽象与记忆》一号与二号、《透明》四号与八号）。我们都为画面压倒性的密度感到震惊，因为它并非是分层多中心处理，而是单纯的堆砌；通过不断重复的手段和极难被察觉的变化，使得画面本身显得无所适从；而作为一种辨清黑暗的诱惑，这种化石一般的形状与纹理又好像是着色玻璃窗的碎片，是一种腐败的内里，或是深处身体内部的喉咙。而在《透明》八号中朦胧的形象，又会使人想起培根的画作《尖叫的教皇》（Screaming Pope）。当然这两件作品本身是没有关联的，人们还是需要深入到她的作品里。你需要有意识地要求自己不去做你认为该去做的事。“纹理使光线跃动，”玛格丽特·沃尔特斯如此写道，“这使得眼睛无法停留在一处不动。如果它渴望详细论述一种思想或是关联，那必然将会触发其他的一些东西。”而在1995年的访谈中，奥尔顿曾谈到“有意或无意地，世界上总会有因分身而产生的混沌联系”。我们不止一次见过类似的例子，像卢森堡和梦露，都曾有过自己“不在此处”的体验。而萨洛蒙在她要面临最恐怖的灾难时，也坚持自己出离，失去了自我。而奥尔顿，则是将这样的状态，用自己的画布提供了描绘和许可。


  她同样还做了一些其他的事情。我从梅丽莎那里了解到，分裂的缝隙贯穿她整个自我绘画和保全的过程。《透明》四号中，主色调的蓝，被精巧的白颜色碎片和线条打破。“我们看着这样的画面，想象它的主题是什么，但另一件有趣的事，是它网格状的碎片所实现的微妙呈现。”艺术评论家亚历山德拉·哈里斯（Alex andra Harris）在对于克洛伊·阿莉德吉斯（Chloe Aridjis）2013年的小说《碎片》（A-sunder）的评论中写道。网格状的碎片——龟裂纹，同时也是这部小说的主题，“但在其他故事里，这种裂痕意味着向表面的散逸”。“艺术家从失序中制造秩序，但当秩序形成，下一次混乱的酝酿也随之开始。”玛丽在小说里这样说。龟裂在绘画中叙述的是身体的历史；那并不是一种拯救，而是随时间发生的变异。在一些关于生存与死亡的画作中，哲学家霍华德·凯吉尔（Howard Caygill）考虑到，就像是毕加索在1913年的作品《建筑与吉他手》（Constructionwith Guitar Player）中，“艺术家是否可以以创造力或构筑新事物的名义在已有事物之上进行公然的挑战”。毕加索破坏了原本的绘画艺术，而对于他选做原型的那幅画，我们和他一样，也只是通过照片才得以窥见。而凯吉尔则认为，这段插曲突出了一种关系，它几乎关乎所有的绘画作品，处于创造力、毁灭与关照之间。《抽象与记忆》大概是奥尔顿作品里最丰富也最稠密的一幅。在其中你可以看到她大肆挥霍的艺术关照，不安的程度也会随之增加（尽管并不是“决定性的排斥”）。皮特·基达尔（Peter Gidal）就曾对她的早期作品评论道：“希望她的画作可以更难让人喜欢，这样对于真正可以喜欢它们的人才合理。”他赞成作品的难度是理解和喜爱它们的必经之路。梅丽莎告诉我应当去看看《抽象与记忆》二号。这幅作品的密度积聚在中央，断裂的部分正在渗透，“幽灵般地”呈逆转之势，就像是画面会被它本身淹没。在《抽象与记忆》里，奥尔顿将死亡的种种组合，在作品里呈现。


  如果说奥尔顿不能被描述成一个风景画家，那么她同样也不是一个抽象画家。在世界绘画艺术领域的诸多尝试与规定中，抽象与写实之间的相互轻视是最鲜明的（这也是赛莱斯描述的她所处的复杂的中间地带）。题目“抽象与记忆”来自于保罗·克利（Paul Klee）写于一战期间的文字：“这场战争在我内心旷日持久，这就是为什么，在内心层面，它对我而言毫无意义。我的工作让我离开毁灭之境，我不得不飞起。而当我飞起时，我对这废墟的印象就只剩下记忆，只有在间或的空隙才会想起。因此，我是‘抽象与记忆’的共存。”（2000年的魏玛，格尔兹也曾借用这个典故，在她“不可分割的天使，沃尔特·本雅明的虚构之屋”的展出中。）向抽象的飞翔仅仅取得了部分的成功，战争攫取克利的记忆，因为在战争开始之前，这种记忆已经是他内心生活的一部分。在这种情况下，他不得不尝试再一次飞出废墟。而在借用标题之余，奥尔顿表现的其实是自己的世界。那里即使被毁灭，也可以通过绘画的技艺在脑海中重建。但克利的质疑同样命中要害：“我是否应当建成一座桥梁，来沟通内在与外在呢？”


  “抽象与记忆”看起来是个奇怪的组合。记忆仿佛是抽象世界的入侵者，使它变得过于私密。而在这样的标题之下，奥尔顿的系列画作则是于记忆本身更接近的表达，每一秒的画面都在重复，宛如鬼魅般寻找自己的踪迹（一位批评家就曾把这种重复描述成“计时空间”）。似乎在这样损毁的事实之下，保全人类的唯一方式就是一步步感受自己，摸索不可辨识的领域。“过去干扰的遗迹，永远支撑他们现在的轨迹。”奥尔顿如是说。对此约翰·赛莱斯写道：“奥尔顿的画作，可以作为推测性的最好描述。她力图用绘画弥补记忆的阴影。”作品诡异地传达了和谐而精巧的布局，但诡异地选用了跌落与碎片作为素材，将它们联系在一起，再撕扯至破碎。奥尔顿并不像保罗·克利那样描绘战争，但与他相似，奥尔顿记录的是内心艺术与战场周边——历史本身更加难以擦除的标记。


  抛弃那些陈词滥调、错误的惆怅与刻意篡改，本书中的女性都渴望在她们的时代中题写上自己独特的存在。无论这个世界怎样对待她们，她们都在尝试让个人的故事成为超越自身的一场盛大演出。事实上这种高贵是极少被准许给女性的，她们只得自己寻觅并抓住相应的机遇。事实上，她们不只是常常被历史淹没，被分配到无关痛痒的角色，同时也被假定是完全无法参透历史理解的存在（这使得她们只能是其他人游戏里的玩物）。在“二战”前夜，蕾贝卡·韦斯特（Re-becca West）刚刚完成了自己有关南斯拉夫的不朽研究《黑羔羊与灰鹰隼》。为此她的足迹遍布被“一战”炮火洗礼过的土地（1936年到1938年她曾三次长期造访希腊、保加利亚与南斯拉夫）。在作为结论的开场白中，她表示找回“高贵人性的唯一药方”，是要正视所谓的麻烦，去理解人们“死亡的必要性与原因”。她提供的是一种伦理模型，涵盖了关于人类自身局限的讨论。“我们必须知道，在我们之上，还有优越的自然本身和广袤的宇宙。”


  ※


  在某种意义上，奥尔顿倾尽所有所描绘的，正是这种优越。这并不是什么值得惊奇的事情，虽然除了她自己之外的人都可能感到诧异。她最近的画作则越来越多地开始讨论这种优越性的被破坏与丧失。2010年的画展“领域”（Territory），正是在邀请人们进入这样一种独特的领域。她往往会令观看者——尤其是此前并未接触过她画作的人，有一种脱离地面的狂喜，同时在大地上获得一块额外之域。与她早期那些巨幅帆布画相比，这些作品大概只是微缩的模型，展现了碎片状的领域——称之为风景是又一次相同的错误。事实上，这些画面就像是会在你的眼前分崩离析。在《在身份变换下的信仰手记》（Brief Notesona Change of Idenfity）里，她表示：“小比例的画面也许会让观点的表达在力度上有所局限，因为视觉代表的往往是占有，是所有事件中空洞的所有者。”我们也许会有这样的印象：从飞机舷窗向外眺望时，我们会感到很舒适。而正如评论者杰梅茵·格里尔谈到的，我们更喜欢“悬挂在太空中，处在自由落体的状态”。最初，这样的状态意味着可以看到更远的地方——陆地、海洋、河流、桥梁、工业基地、采石场和矿山、岸边与平原上的城市、高架铁路与运输管道——人们可以看到的细节，如摄影作品一般逼真。这样几分钟过后，你甚至会觉得自己拥有了全世界，这无疑是一种诱骗。摄影作品制造的此刻，交互你自己的注意力，让所有看起来都像在履行缔约；而你越是凑近了注视，这种感觉却越会被消解直至消失。而奥尔顿收回了一只手，提供给她的欣赏者另一只，以魔术手法为她同时也在浪费的美学意义做出回应。这些画作成了她“关于灾难的田野笔记”。当你盯着这些破碎的细节时，你逐渐会意识到，这就是世界渐渐毁灭、一切归尘的样子。


  也许每个人都该想象这样的到来。这就像是一场缓慢的漂移——说“漂移”似乎还不够准确。在这方面，她创造的内容或许出乎意料，但也仍旧十分迫切。作为一个画家的此刻，她令人们知道，人类或许有一天，终将不会获救。“很快，大片的土地将碎成碎片，穿透帆布散落各处。”理查德·科克（Richard Cork）对《航线》（Lines of Flight）这幅作品评论道，“然后更突然地，它摇晃不定，颤抖着分解。绘画提供了一种固态的基础，提醒我们注意它基础的易碎性。”我能看出，《领域》中的作品与《航线》中的《暗箱》（Camera Ob-scura）或《扫描仪》（Scanner）是相辅相成的。《暗箱》里，简单多色的分子结构以宝石般的形态排列着，却被添加上了灰色与白色的阴影，呈现出一种不稳定的分割感，甚至还有曲线与补丁，宛如水与薄雾连缀其间。绘画的能量使它不可能告诉我们是否存在双层空间，诸如心灵的内院，可以合并或抵抗他者的存在；我们知道的全部是它们的动作，以离心或向心的方式，永不停止。而在《扫描仪》里，暗色颜料在帆布上呈现了一系列事件，但这些事件却败于抵抗，因瘦弱不堪而无从抗争。它苦恼自己漂移中的形状，金色、棕色与白色轻柔地贯穿身体。当我把目光从《领域》移向灰色作底、灰白相间的《未命名》二号与四号时，这两部作品就像是粘连在一起，尽管它们是彼此瓦解的微粒、无法阻碍的碎片，从而迁移到下一组图片中。除了它们时下所停顿的，它们的易碎作为破碎宇宙的一部分，显示了对拒绝看见和听见的世界的非难。奥尔顿不曾胁迫任何人，尽管她的作品总需要格外仔细的审视，但我们其实不需要更加贴近却观看她的作品。


  《抽象与记忆》可以看做历史绘画的一种类型（“过去干扰的遗迹，永远支撑他们现在的轨迹”）。这一观点并非有利，却是她自己所提出的“内在关照过去”，接近“更深入、更古老的表面”，去观看“长远却无形的、仅存于地平线上”的现象。我们窥探她所呈现的历史，正如中世纪的农业一般蓬勃兴旺。在讨论中，奥尔顿提出的进程——重工业、矿业、污水排放、毒废料排放、被淹没的土地、原子能发电厂都建在漂浮的流沙上。它们都是人类给地球留下的伤疤。更重要的，是她所描绘的，大多是“被忽视”的内容：“我不想忽视地球现在看上去的真实模样……我想真正看见它。”“照片和它冷漠的眼睛，”她评价道，“根本无法察觉恶臭的池塘和雪山、干净的蓝天与紫色的雾气之间的区别。”（它只是以均衡的框架来捕捉着一切。）但通过绘画，没有什么可以停留在自己原本的层面。再一次，去忽略那些“我们可能不够了解的内容”是很有诱惑性的。这就好像古老的法师拒绝那些所谓他们尚未看见的事物。出于相同的原因，“谷歌地球”，作为一个出于相同原因被提出的项目，就被认为“在无限的意义上有几分错误”（卢森堡对于无限的看法，正是把无限看成宇宙的属性，而非认为它是一个球）。于是奥尔顿创作的主题，事实上是考量一双“盲目的眼睛”所可能造成的政治后果。在一幅画面上，你可以想象一艘汽船在河面上巡航，整片陆地荒无人烟，唯有俯瞰才是理解它的唯一方式。这种在画面上分离双重空间的方式，清楚地表现了汽船上的乘客即使通过汽船的滑行，也永远无法得见的世界的残骸。


  《领域》是奥尔顿出于爱，完成的一份有关世界所遭受暴力的记录。在其中，她将自己早期作品里隐藏的暴力彻底表现了出来（考虑到优雅的原则，在最初它们并没有被表现）。建筑物上微小的凸起，可能是工厂的烟囱，就像是发育不良的四肢；海岸线像是被吸进了海里；建筑群就像是一处巨大的泥潭，因为它们几乎没有分别；整个城市与天空一起，陷入了巨大的危险之中；四处可见的高架公路，匆匆把它们的支柱插入地面，再看过去就像是一堆倒塌的卡牌；高架桥则刺穿了绿色和紫色的城市空间，让它们显得不堪一击。而在一些图片里，稠密的空气占据了整个画面，简单却不可避免地包围了所有陆地。一位评论者指出，她卓越的想象，就好像得到了天空上的明星指引一般确切而精妙。它是她指向苍天，令人目眩神迷的起点（奥尔顿认为这也是受难的一种）。而在最近的作品里，两种标准的钴蓝色作为画面的前景色，穿透了一片棕色的区域，好像在后面形成的一片大海。再一次，水成了构成世界的框架，陆地则越发成为无力的干扰（一点点碎裂的土地，就像伤口上结的痂，等待着被剥落）；另一方面，海岸和陆地，就像被挖出的伤口，泥泞的构成物散落其间。绿色的色斑似乎表明了多产的愿望，而区分，则难以置信地提供了一丝不苟的自然的每一个细节与失败。这全部的影响，是在面对可怕的空洞时有着无尽的爱，才得以实现的。这十分接近普鲁斯特笔下的斯万在生命尾声时的著名描述：


  



  所有的目光集中到脸上，面对着这样一张逐渐消沉的面颊，因为病痛，它是如此的衰落，就像是渐渐亏损的月相。除非是在某一特定的角度，那正是斯万自己观看自己的角度，它才会停止越发单薄的景象，宛如错觉一般，深入到某种深处。


  



  当人们在宴会上带着“无礼的错愕、少许笨拙的好奇，以残忍并释然的自省”盯着斯万看时，叙述者和阅读者都可以看到他眼中毁灭性的悲痛。奥尔顿所做的，正是颠覆这扭曲的、本身并无意义的目光（无礼的错愕，甚至是带有窥淫癖的）。她以特殊的警醒方式，让人们思考人们“死亡的必要性与原因”。人们无法忽视她的作品里挥之不去的义务感（这是一种属于每个人的暴力雏形）。奥尔顿对此总结，“世上最好的保护膜，在‘你是’与‘它是’之间。”


  升腾于大地之上显然还有其他意义。奥尔顿同样是个无根之人。但她和本书中其他的女性一样，可以将此转变成有益之事。她通过合理的区分，得到了一个网格状的宇宙。这就像伍尔芙所说的“作为一个女性我没有祖国，我的祖国是全世界”。而在奥尔顿方面，无根在它隐喻意义之下，代表的是一种可触碰的自由与生之痛苦。“越来越少的人，”她观察到，“会在一处终老。”在所有缺乏亲近的地方，“渴望被深爱之人了解”，然后，她继续说，但离开某个地方的宿命，反映的是生命的实质：“孤苦伶仃，无依无靠，在异乡除了陌生人的眼色一无所得，踩在坚实的地面上也得不到安宁”。因此奥尔顿带给我们的，其实是一个闭合的圆环。它起始于卢森堡笔下被资本主义肆虐后的世界，但她自己却未曾得见。而奥尔顿的笔，则让我们感受到了自己脚下正被损害的一切。“你不能，”在讨论这些画作时她说，“想象你的脚在哪里，你的身体就会视觉化地出现在哪里。”（在我看来“视觉化”连自娱的目的都无法完成。）“你无须逃避无根的命运，你需要这样去实现自己。”甚至可以说，无根具有其（美学的）优势——不断的漂泊、混合的敌意为奥尔顿的每一幅作品打下唯一的烙印。这同样也是一种政治意义上的反抗：“不间断的漂泊，是为了摆脱在政治控制下的不适。”这些画作是独一无二的、关于废墟的记录，同时也意味着世界可以从野心家的双手中挣脱生还。


  《在身份变换下的信仰手记》中，奥尔顿引用了伍尔芙的话：“带有紫色斑点、温淡的海平面，它不可见的下方却像是在沸腾、在流血。”贯穿本书，我坚信女性始终有可以穿透黑暗的力量，以无意识和历史性的抗争，让我们的命运浮出水面。我将此视为天赋和任务。在我看来，奥尔顿无疑是所有现代艺术家里，任务完成得最出色的一位。


  后记


  我们的讨论，看似偏离所谓“关于女性的常识”太远。我意识到，大多数人心目中的女性，绝不是本书中的形象。人们通常更习惯于把女人看成情绪的动物，并且无法像男人一样游刃有余地控制自己的情绪。自然，“女性主义”也因此充满了过多的非理性诉求。或许，这种状况并非自发形成，而恰恰是由于鼓吹“自由”理念的西方社会自己强加得来的。对于每个人来说，无论是男人还是女人，这都是个焦点话题。譬如在伦敦，谈论女性所要求的平等，就是一项挑战，尽管人们很容易就给出肯定的答复。一份署名为“西伦敦标志”的来信寄给了当地的《都市日报》，上面说“我实在想知道女权主义到底在说什么，如果不是非要有这样一个称呼，她们完全可以称呼这种要求为‘女性平等’”。写这封信的人进一步补充道，“也许，人们只是不愿意为这样看上去简单的概念来背书，才草草表示自己的支持。”他提出的这种不安，并非女权主义的本意，却成了当下现实里的氛围。《都市日报》则为这封来信拟订了“女权主义以其他名义出现是一份值得庆祝的事业”。


  正如刚刚我们被告知的，女性主义应当戴上面具，假装成别的事情（即“其他名义下的女权主义”）。“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”如果这句著名的谚语可以在此得到所谓佐证，那也许仍是件未被察觉的行为——女性主义的“芬芳”尚未得到承认。另一句可以引用在这里的谚语是“爱是不可名状之物”，这是一种微妙的，但也不那么微妙的同性之恋的暗示。以女同性恋的缘由来拒斥女性主义，像是说“那一群同性恋”，正是反女权主义者的另一种策略。女权主义令许多男人们——其实不只是男人，感到沮丧。它煽动了事物的纷扰，动摇了我们的心灵。像是一个丑陋的斑点、血浸透的纸张、班柯的筵席[1]。就好像女权主义成了人们生活中极端难处理状况的代表：它代表了隐秘的心灵、身体、暴力、性爱与死亡。它总会唤醒这些词汇一同出场（就像是语义学上的“姐妹关系”）。不像是“女性平等”，女权主义让女性的温柔与本性相结合，尤其是后者，暗示了一种动物性的基本文明，而这种文明又恰恰是西方文明宣称意欲提供保护的。由于女性主义在女性生存权利上的不知悔改，她们在这一问题上便与男性产生了不可调和的矛盾，以至于进一步激化成了政治性的危险运动。但女性主义和女性自身一样，始终被以非理性的眼光看待。它似乎意味着一种教条与力量的双重灌输，同时肩负起抢掠世界、造成不安、夸大女性遭受的暴力的任务。人们始终坚持的是现行的角色分配是有效的。倘若不是，那么这个世界就会变得疯狂而失序，任何人都可以去探看和观察：从性生活的角度来看，许多非理性的生活中，那些非理性的人，仍然会遵循上个世纪保留下来的疯狂可笑的习惯。但我们今天仍承受这些本可不必承受的伤痛。因此女性主义应当提醒人们关于世界的无理性判断。但在本书中，这些女人同样还在坚持，并尝试去一一回应所谓正统社会的质疑与问询，而她们同样可能遭受欺骗，蒙受危险。


  只需随意找来一张报纸，我们便不难目睹这个世界对女性的苛刻——2013年7月的解放广场，响应革命号召上街游行的女孩们，却遭到武装人员的包围和强奸。在强奸她们之前，暴徒让她们围成了一个圈，然后剥去了她们的衣服。和许多性暴力一样，羞辱才是真正的目标（针对女性的暴力尽管被明令禁止，但却是必须要做的事）。女人们称之为“地狱之环”。治安维持会的救援者，带着刀与火焰喷射器，轮奸了他们被要求保护的对象。一个伊朗女人，完成了身着全副伊斯兰服装泅渡里海的壮举，只是因为作为一个伊斯兰女人，她不能公开露出属于自己的身体。在稍早被禁止的公开水域项目里，她还遭到了巡警的驱逐。这看起来是女性因为自己的身体遭到了惩罚，实则是她本身的存在便意味着一种冒犯。在同一个版面上，两个沙特阿拉伯妇女面临牢狱之灾，因为一个加拿大裔妇女被囚禁在自己的家里，她向她们求助，而她们只是为她和她的孩子们投递了食物。判决声称她们的罪过是“未经丈夫许可，擅自帮助他的妻子”。这两名女子先前都曾被卷入到女权相关的事件中，其中的一个违抗法令公开驾车，还将视频上传到了视频网站上（之所以禁止女性开车，是因为当地普遍认为开车会损害女性的子宫，而作为回应，她发起了“女性驾车日”的活动）。


  在同一个星期，有两个从事出版业的英国女孩被报道离职。她们中的一个是自愿的，而另一个似乎是受到了排挤。稍早的时候，WH史密斯公司的女老板下台，而六个月前，培生集团与企鹅公司里发生了同样的事。这些女人都是被男人取代的。而在相邻的版面上，报道称伟大的女性社会活动家伊丽莎白·弗莱伊（Elizabeth Fry）在5英镑纸币上的位置，将被温斯顿·丘吉尔取代。而在抗议之后，相关部门则在另一张纸币上妥协，宣布10英镑上的人像将更换成简·奥斯汀。这看似是女权运动的一次胜利，但其实是卡洛琳·克里亚多·佩雷兹（Caroline Criado-Perez）通过并不光彩的示威要挟才得以实现的。英国版《VOGUE》的前编辑科斯蒂·克莱门茨（Kirstie Clem-ents）曾将女性的身体比作今天时尚的机器。女孩子们时常要在自己的胸部“大做文章”。而高跟鞋则让她们显得纤细，却有些站立不稳。一个看起来奄奄一息的模特，俯卧在喷泉旁，留下了最后一张人们称之为时尚的摄影。归根结底，她们只是一道供男人欣赏的风景。


  这些故事是不同的，虽然在它们发生的这些年里，你都可以从每周的新闻中选出相似的故事来替代。关于5英镑纸币和出版业女孩们的退场，可以视为对女权主义运动自以为成功的反驳（在职场这种例子正在增加）。但因为要去回应发生在解放广场或沙特阿拉伯的可怕事件，我们必须坚持在西方，女人们是要更加自由的，所以这样的事情在我们的国家才不会发生。就在我写作这本书的时候，关于年轻女孩的性虐丑闻报道，在英国达到了一个新的高峰。某些邪恶正在不断滋生。吉米·萨维尔[2](Jimmy Savile）事件就是一个简单的例子。现在我们知道，他不过是充满虐待、暴力、欺侮、忽视与忍耐的娱乐文化版图中的一块，尽管他古怪的举止会让人们把事件归结成一个疯子的作为。当萨维尔的事情败露时，上百个受害者站了出来，只有在此时她们才肯说出自己曾经遭受的一切（即使一些女人的证词由于时日过久并未成为呈堂证供，但创伤与讲述之间的精神分析仍然是十分棘手的课题）。2013年春天和夏天，在英国和美国，有关未成年少女被虐待的新闻同时覆盖了很多报纸的版面，这是我们很难无视的事情。在威尔士，五岁的小女孩艾波尔·琼斯（Apirl Jones）被她的邻居马克·布里杰（Mark Bridger）谋杀。而在英国，十二岁的蒂亚·夏普（Tia Sharp）则死于外祖母的朋友斯图尔特·黑兹尔（Stuart Hazell）之手。对此我们务必要当心。这些故事无疑是令人痛心的。2007年的联合国妇女代表大会上，一项统计数据显示，超半数的劳动妇女并没能享有合法权益。而相同比例的女性也无法在家庭暴力中得到有效庇护，性犯罪更成了现代社会最显著的暴力行为。在2013年的国际妇女节上，包括人权律师海伦娜·肯尼迪、菲利普·桑兹，以及歌手安妮·兰尼克斯在内的五十位代表，联名写了一封公开信，这封发布在英国《卫报》上的公开信声明，“从十五岁到四十四岁的女性，她们的生命由于暴力侵犯、家庭暴力所遭受的威胁，要远超疾病、车祸及战争。”


  一年之后，2014年4月，家庭暴力、破坏女性生殖器和强奸被当成战争的武器——现在被称为犯罪战争，跃入公众视线中。十七岁的女学生法赫玛·默罕默德在公众面前说出了女性割礼的真相，并受到了英国政府的关注，联合国秘书长也亲自聆听了她的演说。而在阿富汗，在上学途中被塔利班分子流弹击中的女孩马拉拉·尤萨夫扎伊则向全世界表明，如果可以坚持为女性实现她们受教育的权利（“使她们成为人”，有人这样概括），那些压迫她们的暴力终有一天可以完全解脱。但这些可怕的事情并不能被等量齐观。而无论是将它们进行归纳还是区分，我们都应当有一套稳定的手段使其中的罪恶得到清算。我们也可以只是期望政策可以得到改变，在英国可以有治安措施来针对家庭暴力，有教育手段规避割礼的发生，由国际法庭来清算战争期间发生的强奸行为。但事实上，这些由女性讲述的事件，绝大多数还是被忽略和隐藏起来了。但即便如此，这也是值得被记录的。在本书中我们不止一次提到的女性，例如罗莎·卢森堡，对自己所介入的公共领域始终不曾放弃怀有憎恨。这或多或少无关于她们所谈论的内容（虽然成为一个革命者并无益于得到救赎）。我们可以看到，即便是死去的女孩，也会遭到恶意的揣测（莎菲莉亚事件）。而其他的女孩，像法蒂玛·萨西达，在介入公共类领域时要承受的风险显而易见。我们可以说，像法赫玛和马拉拉这样的女孩，她们遵循的是这样一条道路：她们不只是说出了世界不希望从女人口中听到的话，她们还大胆地以不怀任何歉意的表现，向世界说出了真相。


  可女人对于说出这个病态世界的真相，终究拥有自己的义务。对于包括我在内的女权主义者来说，我们应当反对对男性世界的丑化，也不应过分谴责包括女性在内的这个社会，使它的基本框架摇摇欲坠。我们应当假定，男人永远是男人，那些睾丸素作祟的行为，尽管千百年来始终被争论不休，但终究是他们为何并且始终会呈现的状态。这是最基本的事实，即使女权主义的任务真正得以完成，男人和女人最理想的状态，仍是各司其职。波伏娃已经指出，女性并非天生，而是后天塑造成的。她使得性别认知进入了社会文化领域，成为一种需要男性许可的身份。这似乎是一种十分古怪的场景：男人是“纯生物”的，而女人却是“纯文化”的。这展示了一种陈词滥调：女性是肉体的王国，无限趋近于自然，而男性则是外化的世界，是公共的核心，是社会的生命所在。这在当下处于经济低迷期的英国，得到了毫无遮拦的回应。可事实当然不是这样，这无疑只是个借口。


  我们还可以总结，女性所遭受的欺压，其根源在于男性感到自己的男子气概受到威胁。于是针对女性的侮辱，往往发生在男人失败或无限贫苦之时。这个问题使我们来到了一个相对困难的路径上。这似乎是在说，当男性向女性施加暴力，就意味着他的男性认定得到了补偿，可这同时也证明了他的软弱。正如在《黑夜的另一张脸》（The Hidden Face of Eve）中，纳瓦尔·萨达维（Nawal Saadawi）描述了阿拉伯男人（尽管她很乐意把自己的学说推广到所有男人身上）并不能忍受一个聪明的女人，因为“她会看穿男人主宰一切的男子气概并不真实，并不是基本的真理”。所谓的男子气概，不过是原始的武器和自欺欺人的把戏。就像是在露天游乐场里的碰碰车——再多这样的勇气也不会使得车毁人亡。不断声张男子气概毫无意义——但越是无意义，男人们就越是会去强调。


  在多数令人不安的矛盾里，性别差异被认为是发生暴力的原始动力。这有助于解释为何女权运动会突然爆发，它取得的结果与所付出的努力并不相称，为何人们还会投身其中。当然我们并不需要再去强调相关的生物或是文化证据。事实上，最终的原因应当归结到黑暗且不易理解的、二者的中间地带。我始终强调的是，这世界恐怕终究是一个没有理性的地方，男人与女人寓居其中，时时刻刻都可以为自己的恨意和暴力找到能量来源。当男人看到女人，他们在想些什么呢？精神分析或许可以表明，他们所面临的威胁，不会比面临自己的时候少。在汉娜·阿伦特看来，置身于现代简单的差异理论是难以处理的，却可以解释暴力的根源。剥夺国籍，使他或她成为无国籍之人，在20世纪是一个诅咒，因为那意味着一个人将永远流离失所。她“仅仅由于不同而处于永远的黑暗之中”，只得飘荡在湿冷而虚弱的国家之中。这是一个“男人永远无法改变和有所作为，于是只得尝试推翻毁灭”的领域。我们再一次介入了一个直接的悖论形式：对人类力量的试炼，最终却导致了人的羸弱。


  阿伦特的重点并不在于女性被憎恨，但她关于差异的探讨，实际上使得关于女性遭遇的讨论有了新的可能。“人的性别意识是一种固有的创伤，”精神分析学家乔伊斯·麦克杜格尔在1996年开始了自己的专题研究“爱欲的多张面孔”。性之所以令人不安，是因为它是一种无法被控制的力量，同时它也是一个未知的领域、渴望被破除的禁区，但人自己却永远无法抵达真相。这是一个所谓的知识也“支支吾吾”，永远要面临自身局限的场所。在英国著名精神分析学家梅勒妮·克莱因看来，两性间本身就存在严重的比例失当（我们长期以来都在以男女匹配的契合为由嘲笑那些同性恋者）。男孩会放弃自己的身份认知，而女人则在一出生，就无限接近于母体，接近于自己性别的真相。男孩和女孩正是在这样的背景下，逐渐长大并面对这个世界。克莱因并没有因她的社会评论而享有声誉，但这个有趣的评论却把我们引向了另一个侧面。她认为这可以解释为何男性在和女性竞争时，“更显自私，尤其和他与其他男同事竞争时相比”。成为女性，本身就是一种男孩身上洗脱不掉的烙印，因为他本就来自母体。对于男性而言，探索自己的身体，从拒绝到接纳，是他长大成人的必经之路。而对于女孩，无论她未来将面对怎样复杂的身份认定，也无所谓她将走上一条怎样复杂的性别之路——按照精神分析的说法，即便是通常意义上的“正常”，也意味着并不容易的身份认知——她都会很容易认出自己，从容地完成安置或替换。这意味着，成为女性的过程里，她并不必经受“拒绝”。


  与女性的竞争，是男性更习惯乐于忘却的认知。他和男人的竞争尽管很可怕——战争、政治斗争，或者只是在更衣室的“比较大小”，都是可以用更文明的方式来取代的行为。而在上述理论里，男性对女性的攻击，也就并非出于本能，而是由于他们从根本上会将女性看成鬼魅一般的提醒者，提醒自己“作为女性的过去”和男性之名的虚妄，而那显然是他无法承受的。“荣誉并不只是女人要保持原样才能活命的东西，同时也是男人着力捍卫，以免在女人面前丧失尊严的东西。”阿布巫达如此谈论道。一个男人对女人的攻击，并不只是因为他没能成为她的控制者，而同时还因为她曾是，并且现在可能还是拒绝他的人。关键是克莱因的“竞争”，它意味着男女固然不同，但却十分相像。这就是为什么在最初，性别的契合会令人感到满足。但时日愈久，这种“正常”便会被最初身居下位的性冲动取代，使之成为世界性的需求。


  当然这并不寻常，而是基于深入的精神分析得出的非一般性结论。必然的性别认知并不会耗尽我们的可能性以及一个人全部的内在诉求。也不是所有男性会面临以上的困局，或许只有解放广场上的暴徒们才会如此。不是所有男人都在用这种方式证明自己的性别。但没有一种暴力会比它更加致命和容易失控，因为当你尚未搞清它如何发生，便可能已经身处其中，结果就是必然的坐实。男人无法看到自身身份上的欺骗性，精神分析会为所有盲目的自信找到根源，毕竟它的发生是如此的艰难和迅速。而女人又太容易被诸如残渣、胞衣而吸引，成为一种无法控制和知晓的世界与心灵：那正是阿伦特所说的“男人永远无法改变和有所作为，于是只得尝试推翻毁灭”的领域。同时她也认为，那无法控制的凌乱和由于新生和新开始而导致的不可预测的时刻，也正是女性召唤而来的内容。无论是否成为母亲，女人都有这样一重身份认定。这正是本书一开始交代的内容。“没有逻辑，没有令人信服的理论，将会使强权的运转呈现尽可能多的可能。这是因为对于所谓的逻辑之链而言，它的开端往往只是以假设作为前提和形式。”这同样解释了为何极权主义总会与对血统和生育的控制相伴，因为恐惧的制造者“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音”。对于这样的世界我们无从控制，因此只好试着进行毁灭。而本书中的女性却无意控制世界，她们也不曾为非正义的命运而奋战。把握自己的生命，已经是她们抗争的核心了。


  让女权置于我们的文化之中，将会质询我们中的每一个人，无论是男人还是女人，有关我们所认可的当代社会的角色分配是否合理。那实际上是一种傲慢的控制、一种在自己的领域内无情而残忍的信仰，宣判世界将会被不确定性包围。令女权主义置于内心中承受最多痛苦的位置，并不需要让它从闪光灯下退场，仅仅是因为在我们鲁莽地抗议时，却让这些思考本身沦为“卑微的侍女”。让我们回顾本书的第一段引文，它来自卢森堡写给约吉谢斯的信：“你可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自于那些对我灵魂的伤害。”此时刚刚抵达柏林的卢森堡，正被“完全的陌生和全部的孤独”包围。而她决心在这座城市的政治领域留下自己的标记，找出自己所面临的“冷暴力”。随后，她又让自己回想他们在苏黎世度过的快乐时光。但后来她意识到，这其实是一种幻想。他们既不曾共同生活，也不曾让彼此愉快。“世界上没有什么是十分开心的。”彻底回想过去之后，她感受到一种“完全不一致的感觉，一些令人费解的内容，折磨且黑暗”。她忽然感到钻心的疼痛，感受到“无比真实的触感，仿佛置身黑与蓝的空间，疼痛撞击我的灵魂”。她深知那种田园牧歌式的幸福，无论过去还是现在，都只是一个美梦（他们的悲惨结局证实了这一点）。这种认知，当心灵以强烈的愿望，停泊在某处时，那同样令人难以忍受。总有一些令人费解和黑暗的内容与她相伴，与“冷暴力”相去甚远，而是一种严厉而冷漠的城市本身：“于我完全漠不关心。”但卢森堡以她的方式，选择接纳它自由地活跃在自己的心头，而非刻意抗拒。以这种力量，她才能够挑战不公平与非正义。她的伟大，正在于她从未尝试涂染黑暗，让心灵深处的捕食者显形，而是拥抱生活，仔细端详品味，去认知我们的历史中的一切。


  我所呼吁的女权主义，正是这样一种矛盾的内容。它大胆而灼热地维护女性的权力，但从不借助错误而极端的身份认定和伦理传统来实现。它所要实现的是一种清晰、毫无争议的主张，从不用花言巧语来维护自己。我要说明的最后一件事，是性别本身，可以是慷慨的礼物，也可以是被消费的商品。女性主义者应当意识到的，是这种可能的变动意味着必然的改变，预示着性别的隐喻必然导致失败。此外的自我批判，则应当针对与世界的不可预知相矛盾的、政党式残忍与错误的许诺展开。这样一种女权主义，将接纳蹒跚与内在的受难，同时毫不犹豫地为它勾勒轮廓，为它提供正义层面的考量。这意味着我们要以巨大的体恤，来思索全部的性别。无论如何，所有出现在本书中的女性，都是卓越的女权主义者。但她们以各自不同的方式，为我呈现了如何构筑一个可行的未来，以及如何进入下一阶段抗争的画面。


  


  【注释】


  [1] 莎士比亚《麦克白》中的典故，无辜的班柯在筵席上被麦克白刺死。——译者注


  [2] 英国已故知名主持人，死后陷入性侵未成年少女丑闻。——译者注


  致谢


  在本书中，我提到了很多人。她们有的声名显赫，有的籍籍无名。想要完全公正客观地评价她们是很困难的。她们中的每一位都以自己独特的方式，在我多年有关女权问题的思考上打下了烙印。萨莉·亚历山大持续不断的故事和鼓励于我而言十分重要，而她自己的女权故事可以看作一项不间断进行的工程；科拉·科普兰、劳拉·穆尔维、康丝坦斯·派莉和玛丽娜·莫娜同样为我提供了重要的启发。朱迪斯·巴特勒是我多年以来的对话者。她们都曾阅读过我的这部手稿，并提供了十分有价值——即便我可能没有采纳——的建议。她们在我周围，也使我感受到了女权主义的社群力量与友谊。玛丽-凯·威尔莫时刻提醒我要呈现两个艰难的课题——荣誉谋杀与玛丽莲·梦露——她们都是我渴望叙述，但没有做足准备进行探讨的对象。本书的第一、三、四章内容实际上是来自对《伦敦书评》上文章的修订与扩充。第六章则来自于收录在芭塔娜的影展《……注定不安的欧洲》的手册文章的修订与扩充。安妮·瓦格纳和T.J.克拉克在“最后关头”，为我提供了许多关于泰蕾莎·奥尔顿一章的建议。我还要特别感谢艾斯特·莎莱夫-格尔兹和耶尔·芭塔娜对这部作品的支持，当然还有泰蕾莎·奥尔顿，她对作品品质的要求引起了我的共鸣。


  本书各式各样的章节，基于的是从未呈现过的形式，它们初次的呈现多是缘起于某次讲话。我要感谢伦敦经济学院的安妮·菲利普斯，2011年3月在她主管的“拉尔夫·米利班德性别研究讲座”上，我第一次谈到了罗莎·卢森堡；感谢米妮安·尼克松，让我有机会在考陶尔德学院的“安德鲁·马龙基金会讲座”上谈到了夏洛特·萨洛蒙；感谢《伦敦书评》邀请我参加2012年5月的“温特讲座”，使我有机会谈论玛丽莲·梦露；而海伦娜·肯尼迪则给了我机会让我在牛津同时讲述梦露和卢森堡的故事。斯图亚特·霍尔不止一次为我提供帮助。感谢布拉莫·默里，他给了我许多谈话的机会；以及派特·魏勒，他的问题让我可以更深入地思考。我还曾受惠于特雷西·博汉，她坚信本书会获得成功并帮我谈妥了几场重要的谈判。我也很感激比尔·斯旺森的承诺和体贴，以及他在图书印制过程中对伊丽莎白·沃班科的照顾；约纳坦·斯卡拉给了我巨大的支持和鼓励。而最后，我最想感激的人是米娅·罗斯，这本书正是献给她的。她无私地将我们的家与其他女权主义者一同分享。我很依赖她卓越的组织能力，以及她告诉我的处事道理。她只是一个女人，虽然时代依旧黑暗，但因为她，一切总会变得不一样。
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  译后记


  真实世界中的女性权力


  我们正处在一个“声音”太多的年代。通过愈加发达的网络，人人都在收听，收听与自己有关的或无关的信息；同时也在表达，表达着旁人关注或无意留心的一切。


  这看似是个让我们的世界变得更好的契机——这世界的不公平，看似是由于信息不对等造成。但根本上，这问题又并非是信息本身所能解决的。仅仅在女权领域中，在当下，确实有更多的人知道了“女权”，她们甚至愿意以实际行动来支持自己在这一问题上所相信的正义。但这并没能解决问题——偶尔还令状况变得更糟。


  问题出在哪里？事实上，作为问题的根源，“信息不对等”除了与人们是否可以及时获取信息有关，更关键地在于人们理解信息的方式。对于“盲目女权主义者”而言，她们显然对“女性权力”抱有或多或少的误解。但现实中，人们很难就某一事件达成全然正确的共识——我们并没有一套可靠的体系，来判断人类理解层面的孰是孰非。可这并不意味着我们面对现实问题时只能模棱两可——我们拥有一把标尺，名为真实。


  《黑暗时代的她们》是一部很出色也很重要的作品。作者杰奎琳·罗斯女士出众的人类学研究功底使得她对女权主义的讨论超出了狭隘的“性别问题”范畴，而真正将其作为一个“人类问题”来看待。在我看来，《黑暗时代的她们》中所探讨的问题可以完整地表达成“在这样一个并不公平的世界，女性该以怎样的姿态演绎自己与生俱来的卓越？”——而当我们尝试将这个问句中的“女性”一词替换成任何其他人群的名称，不难发觉，作为一个框架，它拷问的甚至是全部的人类社会——关于在我们所拥有“秩序”与所谓“文明”时，个体的命运该如何被讲述，其意义又该怎样实现。


  唯有真实，才是解答这个问题可靠的线索。作品以七个章节，分别讲述了在真实世界里，杰出的女性们各自以怎样的方式对抗黑暗——甚至是与黑暗共舞。在其中，被作者看成“巨星”的三位伟大女性——革命家罗莎·卢森堡、画家夏洛特·萨洛蒙和家喻户晓的明星玛丽莲·梦露率先登场。她们都拥有过人的禀赋，可当她们试图实现自我价值时，却发现自己置身于一片充满了野蛮、邪恶与愚蠢的“丛林”之中。存活是丛林中的第一要务，但即便如此，她们——也只有她们，仍可以从容不迫地进行自己的事业。她们的专注令人惊讶，但这又是一种必然的选择——当一个人确信了自己的卓越之后，无论置身光明还是黑暗之中，都不过是微不足道的背景。她们无意反驳、反抗自己遭遇的诽谤与凌辱，甚至还对这一切心怀感激——正如罗莎·卢森堡曾说：“你可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自于那些对我灵魂的伤害。”


  而“巨星”之外，来自“底层”与“幸存者”的真实故事，则为我们展现了更多可借鉴的真实。当一个女孩降生在一个女性身份本身便意味着屈辱与卑贱的国度时，她该怎样度过自己的一生呢？而当另一个女孩发觉自己所在的“文明世界”看似平等祥和，实则隐藏着噩梦与毁灭的种子，她该怎样面对，又该怎样提醒人们这不幸的一切呢？杰奎琳·罗斯相信，女性自身才是解决这一切问题的关键，但首先要做的事情，是所有人——尤其是女性自己，都务必意识到女性作为世界“另一部分”对其的贡献，同时正视自己所必须面对的黑暗。女权主义的关键，也正在于回归这样真实，而非空谈平等与伤害。


  《黑暗时代的她们》是我翻译的第一部作品，行文中的错漏在所难免。望各位读者海涵、不吝指教。


  在这部作品的翻译过程中，我首先要感谢我的父亲、长年从事文字工作的王伟先生对初译稿件的梳理与校正。而在作品内容的把握上，他的启发总令我受益良多。


  感谢斯坦威图书给我这次机会。感谢本书责编肖宇女士和其他工作人员对本书的辛勤付出。感谢本书的作者杰奎琳·罗斯女士。希望她的作品可以成为有关“更好世界”的一个有力注脚，让更多人看到希望与方向。


  译者王扬


  2016年9月
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  献词


  将我所有的爱


  献给


  拉里和李


  



  亲爱的祖国！还有你，壮丽的城堡！我要对你说：


  你埋葬了我的祖父、我的父亲，还有我的三位兄弟


  ——他们先后继承了王位


  你是否会埋葬我，你生养的女儿？


  ——选自乔治·布坎南（George Buchanan）(1506-1582),“关于纳瓦拉王后，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Marguerite De Valois）"
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  引言


  巴黎，圣母大教堂，1572年8月18日


  尽管镇压气氛强烈，还是有许多人聚集起来，争先恐后地来到城门前的广场，来到大道之上，大道的尽头就是庄严的、有数百年历史的教堂。一座狭长而高耸的平台特别引人注目，这座平台最近才搭建好，炫耀地挂着金色布匹，从教堂西面延伸而出，与教堂的风格格格不入。这座平台位于大平台之上，将要见证一件意义深远的事件，其影响遍及整个欧洲：法国国王的妹妹，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Mar-guerite de Valois），作为凯瑟琳·德·美地奇（Catherine de'Medici）信奉天主教的女儿，将要嫁给一位新教徒：她的表亲，纳瓦拉（Navarre）国王[1]亨利·德·波旁（Henry de Bourbon）。


  对巴黎市民而言，王室婚礼的吸引力非同一般。庄严典雅的庆典，这些盛况往往有华美的仪式，专为达官贵人所准备，而顶着八月某个周一的烈日观礼的看客们也没有失望。下午三点，前往卢浮宫的大门次第打开，纳瓦拉国王的仪仗出现了，威风凛凛地向教堂进发。新郎穿着紧身上衣，披着明黄缎子的披风，上面绣的珠宝格外显眼；新郎左右两侧有其兄弟随行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alençon）公爵，他们的服饰比起新郎，华贵有过之而无不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作为司库的职务之便，他从国库中支取了23,000埃居（écus）购买了一顶缀有珠宝的帽子。


  不过，人潮汹涌另有原因：只为一睹19岁的玛格丽特（大家亲切地称她的乳名玛戈［Margot］）的芳容。这位法国公主被公认是全欧洲最优雅的女性。与玛戈同时代的著名诗人皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）将其比作维纳斯；一位那不勒斯大使赞扬她是“世上最美的美人”，并且宣称，如果未能一睹芳容便离开法国的话，“那么当我回到那不勒斯，人们问我可曾见识过法国和法国宫廷，我都没有底气说见过”。玛格丽特的传记作者、修道院住持布朗托姆（Brantóme）不时与玛格丽特通信，在一份手稿中花费数页来描绘其迷人的个人魅力，他在文末如此描绘玛格丽特的香肩：“其形态优美而肤色雪白，举世无双”。西班牙贵族、奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）的话较少奉承，但也许透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子，在一次正式的国务接见中注视了玛格丽特好一阵子，据说他如此评价：“那位王后的美，与其说是属于人间，不如说是属于上帝的，与其说是来拯救男人，不如说是来诅咒毁灭男人的。”


  但吸引巴黎市民涌上街头的不仅仅是玛格丽特的魅力。巴黎市民绝大多数是天主教徒，他们爱戴慷慨而迷人的公主，但又觉得这次婚姻背叛了他们。连庶民也知道，玛戈爱的不是这位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise）亨利，而这位风度翩翩的年轻贵族也爱玛戈。巴黎本将为他们两人的结合而欢呼雀跃，因为吉斯公爵作为朝廷中天主教势力的首领，受到首都各界的尊敬，被视为一位英雄，其声望超过了国王查理九世（Charles IX）本人。但是王后的母亲，凯瑟琳·德·美地奇不想送出公主这样一份大礼来纵容吉斯家族的野心：这个家族的影响力和人气已经威胁到了她的统治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。玛格丽特的兄长安茹公爵在亨利结婚之后这样斥责道：“如果他胆敢再看公主一眼，我将宣布他意图谋反，罪大恶极，让他人头不保。”


  玛戈未能嫁给众望所归的佳婿已属不幸，而现在她要被迫和胡格诺派（法国新教徒）首领、纳瓦拉国王结合，更是雪上加霜。巴黎民众大多对胡格诺派感到厌恶与恐惧。胡格诺派曾袭击天主教教堂，以摧毁偶像的名义捣毁了珍贵的遗物和雕像；他们拒绝参加弥撒，并且公开反对宗教游行。巴黎人坚信，如果苦心夺权的胡格诺派在法国掌权，天主教信徒不是被强迫皈依新教，就是面临灭顶之灾。


  但令人费解的是，太后执意要举行这次婚礼，为促成这桩婚事，她花了一年多时间平息所有反对意见。纳瓦拉国王和他的胡格诺派随从不愿进入天主教堂，参加传统的婚礼弥撒，是吗？没问题，婚礼可以在教堂之外特别搭建的露天平台上举行。教皇不愿特许玛戈和她异端的表亲成亲，是吗？凯瑟琳·德·美地奇在婚礼的最后时刻宣称，她已经得到了特许，并且挥舞一小片羊皮纸以作证明。尽管在公开场合，这次婚礼被宣称试图弥合宗教冲突带来的创伤，太后行事如此急切又似乎别有用心。18岁的纳瓦拉国王有位重要的军事顾问兼导师，这就是加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）。众所周知，加斯帕尔·德·科利尼积极推动其爱徒与英格兰新教女王伊丽莎白一世的婚姻。对法国来说，这样的联盟是不可想象的；这将为英格兰在欧洲大陆提供一处牢固的据点，使英格兰得以从西侧袭击法国。然而，对于伊丽莎白一世，凯瑟琳·德·美地奇另有安排。于是，科利尼被召唤入朝廷，王室给他开了许多条件和特权，其中包括一笔高达十万里弗的资金。科利尼不再从中作梗，玛戈的婚礼得以顺利进行。


  在随后的仪式中，新郎的队伍来到教堂旁边的总主教府前。在新娘长兄查理九世引导下，新娘及其随从由总主教府中走出。打扮华丽的公主（公主事后回忆：“我在钻石簇拥下闪闪发光”）穿着王室的蓝色丝绸、貂皮镶边礼服，足足十五英尺的长裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧着，一齐走上圣母院临时搭建的看台。新娘面色苍白。主持婚礼的波旁主教询问公主，是否愿意嫁给纳瓦拉的亨利，公主拒绝回答。站在公主身后的查理九世在一阵迟疑之后，粗鲁地按下了公主的头，使她像是在点头一般。主教认为公主已经同意，于是为这对新人的结合祝圣。


  婚礼仪式结束，根据婚约的规定，新娘及其随从走进教堂聆听弥撒，纳瓦拉国王及其胡格诺派随从则留在教堂外谈笑风生。之前一直异常安静的观众们现在开始窃窃私语。很明显，他们感到不满。


  五天之后，科利尼被刺身亡，参加婚礼的胡格诺派被追杀，巴黎城中血流成河，这就是法国史上最不光彩的一幕：圣巴托罗缪大屠杀（Saint Bartholomew's Day Massacre）。但这次骇人听闻的集体谋杀——据说一周之内有超过五千人牺牲——并非偶然冲突，而是精心策划的结果，无辜的玛戈被当作受害人和诱饵，引诱科利尼及其党羽前来送死。法国最有权力的人——玛格丽特的母亲凯瑟琳·德·美地奇谋划、煽动并实施了这次屠杀。


  虽然存在争议，16世纪可称是“女王的世纪”。欧洲历史上没有哪个时期像这个时代一样，有这么多意志坚定的女性，在这样长的时间里，广泛行使着至高无上的权力。其中最为著名的就是伊丽莎白一世——英格兰的君主——伟大的童贞女王，她在位时期很长，她统治下的英格兰繁荣富强。不过，她的统治也多次受到威胁——她的表亲，苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）远比伊丽莎白貌美而活跃，对后者的统治威胁最大。她们之间的历史充满猫鼠游戏、阴谋斗争、承诺与痛苦，备受史学家和小说家的青睐。


  与此同时，在英吉利海峡的另一侧，则另有两位举足轻重的女王，她们之间的历史虽不如海峡西岸发生的故事那样众所周知，但同样引人入胜。正如伊丽莎白和玛格丽特一样，光彩夺目的玛格丽特·德·瓦卢瓦和她无原则的母亲凯瑟琳·德·美地奇之间发生的斗争也充斥着情感与权力之争，背后也尽是阴谋与欺骗。凯瑟琳，一位无情的、老谋深算的权术专家，几乎独自一人统治了法国近三十年；玛戈聪慧且有勇气，虽然被困在一场没有爱情的婚姻中，但其灵魂依然自由，她是一位坚强的对手，不会被她的母亲吓倒，也绝不受她的控制。


  由于她们之间的关系远比伊丽莎白和玛丽之间的关系深厚亲密，所以无法单独地审视她们中的个人。她们两人一道度过了历史上最不安的一个世纪。她们的时代充满了卑鄙的背叛和勇敢的斗争，让人惊心动魄。同时，这个时代也是杰出女性的时代，尤其是玛戈王后，作为承接两个时代的关键人物，她以她的美貌、智慧与勇气，亲手埋葬了瓦卢瓦王朝，又亲手将王位转交给亨利四世，助后者统一法兰西、开创波旁王朝。法国近代历史的帷幕在玛戈的手中徐徐拉开。


  


  【注释】


  [1] 纳瓦拉王国（Kingdom of Navarre），中世纪欧洲国家，主要人口为巴斯克（Basque）族人，领土位于比利牛斯山脉西段，大西洋沿岸。前身是在824年为反抗法兰克王国统治而建立的潘普洛纳王国（Kingdom of Pamplona）。1512年，王国南部，即上纳瓦拉，被卡斯提尔王国（Kingdom of Castile）兼并，最终成为今日西班牙王国的一部分。在本书故事发生时，纳瓦拉王国王位已在法国人手中，但仍然保持独立，在本书故事结尾时，纳瓦拉国王亨利入继法国大统，建立波旁王朝，法国从此进入波旁王朝的时代。——译者注。


  第一部分


 三位国王、两位王后的母亲：凯瑟琳·德·美地奇


  1


 “王后，我的母亲”


  “命运是我们半个行动的主宰，但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”


  ——马基雅维利《君主论》


  玛格丽特·德·瓦卢瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）王宫。她在家中排第六，是三位公主中最小的那个。她的父亲是亨利二世，性格坚毅，统治着文艺复兴时期的法国，当时法国激荡、奢华而繁荣；她的母亲是凯瑟琳·德·美地奇，在国王的回忆中，那是一位温顺的、朴素的妻子。虽然国王是一位仁爱的父亲，曾表示要和子女一起共度时光，但是当玛戈出生的时候，国王却因在和宿敌神圣罗马帝国皇帝查理五世作战而分身乏术。查理五世的帝国疆域广大，包括西班牙、日耳曼、尼德兰和意大利部分地区，将亨利二世的国土团团围住，与此相比，公主的出生则无足轻重。她的母亲平常写信时热情洋溢，但于当时的信件中却没提及此事。


  年幼的公主和她的两个姐姐度过了童年时光。一位是伊丽莎白，比她年长八岁，另一位是文雅的克劳德，她在玛格丽特出生时刚刚六岁，还有一位未来的嫂子，玛丽·斯图亚特，当时她10岁，刚刚从苏格兰来到法国。相伴玛格丽特童年的还有圣日耳曼昂莱王宫为数众多的保姆和女教师。她的兄弟——包括王储弗朗西斯（已与玛丽订婚），以及查理和亨利（或称安茹公爵）——在别处接受教育，不过常常前来看望她们。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦（François），他是玛格丽特的弟弟，也和公主们在圣日耳曼度过童年。[1]


  对玛格丽特和她的兄弟姐妹们来说，圣日耳曼昂莱王宫的生活非常愉悦。这座华丽的宫殿是她父亲最喜爱的住所之一——他在这里长大——亨利二世在登基之后，曾经大力翻修这座宫殿，如加上了两座侧殿。这里有华美的花园、打猎用的森林，甚至有一个网球场。约有两百名仆人照看王室后代，其中还不包括厨房的工作人员。


  玛格丽特自幼思维敏捷、乐观向上、充满活力。她黑亮的头发并不符合当时的时尚——王室崇尚金色的卷发——但是在凯瑟琳·德·美地奇那大多身体孱弱、貌不惊人的子女中，这位最年轻的公主肤如凝脂、健康乐观、个性鲜明，显得格外出众。


  显然，她是国王的掌上明珠。她对于童年的回忆有一份书面记录，内容是关于她父亲的：“我当时约有四五岁，国王把我放在膝上，和我聊天。”国王逗她，问她最喜欢哪位玩伴——值得注意的是，其中一位是未来的吉斯公爵；另一位则是博普雷奥侯爵（Marquis de Beaupréau）。他的小女儿马上说更喜欢侯爵。国王被逗乐了：“为什么呢？他并不是最英俊的啊？”年幼的玛格丽特则庄重地解释道：“因为他举止最为得体，而王子（吉斯公爵）却很顽皮，对任何人都颐指气使。”


  但是她对她的母亲则没有什么美好的童年回忆，没有上文的温存，没有热情的拥抱，甚至也没有责骂。在玛戈的生命中，这位法国王后似乎并不存在。


  考虑到玛格丽特出生前后凯瑟琳·德·美地奇在宫廷中的情况，这与事实相去不远。讽刺的是，这位日后将要主宰强大法国超过25年的女性，在当时却只是个不可靠的外国人、社会的边缘人士。


  凯瑟琳于1533年来到法国，时年14岁，不受爱戴，遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵，年仅17岁时就撒手人寰，据谣传，是她丈夫——出身佛罗伦萨美地奇家族——传染给她的梅毒夺去了她的生命。六天之后，她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。[2]不过美地奇家族当时在意大利身居权贵，这对当时才三周大的孤儿凯瑟琳无疑是一件幸事。抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上，不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候，他就叹息道：“她身上带着希腊式的灾难！”


  可怜的凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美地奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentine palace）中。但凯瑟琳八岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。随着反对美地奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。


  凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。一位关照凯瑟琳的修女写道：“凯瑟琳温柔善良，修女们尽其所能地消减她的悲伤和困苦。”一位意大利廷臣也以“服从”一词描写凯瑟琳的少女生涯。但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节观察到：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”


  凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美地奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（Clement VII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。凯瑟琳是家中独女，既有美地奇家族关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世（François I）的次子。


  此时，凯瑟琳的命运终于转变了。嫁给法国王室成员对她这样一个女子而言不啻一大成功。虽然她的母亲出身王室，她的父亲却不过是平凡的商人阶级。两个世纪之前，美地奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美地奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市（当然这一切都是暗中进行的，因为教皇不想激怒那些反对上层一手操办这桩婚事的意大利人）。克莱门特进而秘密地表明，他一定会帮助弗朗索瓦一世夺回富有的米兰，而且承诺将乌尔比诺公爵（Duke of Urbino）的爵位当作蜜月礼物送给新人们。此外还有一笔巨额财富作为嫁妆：十万金埃居和大量珠宝——如果这些珠宝披挂在身，凯瑟琳连站起来都有困难。


  双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。


  不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。只剩下一个15岁的女子，她举止笨拙，法语说得不好，带着浓重的意大利口音，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”


  不过，凯瑟琳童年坎坷，在这场婚姻中反而受伤较少。和她年轻的丈夫相比，凯瑟琳的童年锻炼了她，而玛格丽特未来的父亲亨利则没吃过苦。


  亨利比他的佛罗伦萨新娘只大两周。他生于1519年3月底，生在父王最爱的安布瓦斯（Amboise）的一处围场行宫。直到五岁之前，亨利都过着无忧无虑、备受宠爱的生活。他的兄长是王储，大他两岁，和他关系很好。王后温柔和蔼，很宠爱她的孩子们；国王则是欧洲最重要的国王之一。亨利的个性显示出他的童年温暖又安定，他外向、乐观且迷人。


  此后，两个灾难接踵而来：他温柔慈爱的母亲逝世了，父亲则在战斗中被俘，成了神圣罗马帝国皇帝查理五世的阶下囚。为了把自己从马德里那狭小的牢房中解救出来，弗朗索瓦一世签署条约，割让了一部分土地，并且将自己的两个王子当作保证和约实施的人质，这对法国特别不利。六岁的亨利和他八岁的王兄刚刚生过天花，因此马上就被关到西班牙的监狱里顶替他的父亲。父子被安排见了一次面，王子们坐船过河，深情的父亲则被放走了。“我又是一名国王了！”据说弗朗索瓦一踏上法国的土地就如此欢呼，然后纵马去见新的情妇了。


  对王子而言非常不幸的是，他们的父亲无意遵守条约，这一点皇帝没有看出来。为了促使法国国王遵守诺言，王子们的关押条件一再恶化。最终，亨利和他兄长被转移到一座艰苦的、与世隔绝的石头城堡的两间小小的牢房里，牢房里有栏杆的窗户高高在上。冬无火炉，夏无凉风。他们不能去放风，也无法锻炼；伙食很差，常常生病。除了看管他们的西班牙卫兵，没有人陪伴。


  四年之后，国王花了成吨的黄金把年轻的人质赎了出来。他们一踏上故土，国王就为他们的变化之大感到惊讶不已，幼子亨利变化尤其大。亨利不再像过去那样亲切迷人了。相反地，他看起来……易怒。他常常发火或者感到郁闷。他举止粗鲁，并且难以适应过去的生活。他甚至不记得法语怎么说了。这可不是弗朗索瓦理想中的王子形象。在从西班牙监狱回来后仅仅三年，热衷美女的亨利——这一点很像他的父亲——却被迫要娶一个矮小、朴素、内向的外国人，只是为了完成他父王夺取意大利那不切实际的计划，这件事对父子关系也无裨益。[3]


  凯瑟琳自幼经历过许多危险，很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心，而克莱门特死后，凯瑟琳的嫁妆落空，无法为凯瑟琳提供保护，很可能面临着断绝关系的命运。如果婚姻无效，她就完了；婚礼已经结束。她知道，她很有可能带着失败的耻辱回到意大利，在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟：被迫进入女修道院。


  但是凯瑟琳过去也曾身处险境，已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑，她始终面带微笑，从不抱怨一句。她以德报怨，不计较任何怠慢和冒犯——而这些事情时常发生。她急切想要讨好身边的人，所以，尽管鲜有王室成员真正喜欢她，但她没有为自己树敌，这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后，多数王室成员似乎放下戒心，对她习以为常。对她的丈夫来说，凯瑟琳谦逊有度，深居简出，受人喜爱，唯丈夫马首是瞻，知足常乐，就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满，只是简单地无视她的存在。


  亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国，国王的意见、态度和感受最为重要。在法国宫廷这个小世界里，弗朗索瓦一世不仅是照耀王室成员的太阳（或者说是暗淡的太阳），同时也是月亮、星辰、天空、云彩。凯瑟琳明白，只有他能提供帮助了。她作为亨利的妻子，想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。


  因此，凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细，像是追逐猎物的野兽那般谨慎，像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。凯瑟琳后来算是马基雅维利的信徒，不过她也并没有仔细阅读过马基雅维利的著作。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。


  即使用16世纪的标准来看，弗朗索瓦一世也算得上是一个大个子。一个威尔士人在初次看到法国国王的时候，讶异于此人竟有6英尺之高。他的胸肌发达，腿很长（虽然有些弯曲），尤其是他的鼻子令人过目不忘。他的胃口也很好；他还是婴儿的时候，就需要两名奶妈才能喂饱，他母亲给他起的小名是凯撒。美女、打猎和意大利是他的心头好——排名不分先后。在宫廷里，国王有一群出类拔萃的贵族美女围绕左右，人称“小可爱”（la petite bande），主要工作是取悦国王。除了一般的技艺之外，这些妇女个个是骑马好手，因为弗朗索瓦大部分时间（我是说白天）都在马背上，不是起劲地打猎，就是在上下求索寻找新的猎场。


  1515年起，弗朗索瓦一世开始关注意大利，当时他年仅21岁，刚刚成为国王，他不揣冒昧地率军穿过皮埃蒙特（Piedmont），横跨提契诺（Ticino）河，在马里尼亚诺（Marignano）打了一场恶仗之后攻克了米兰，这场战役被时人形容是“巨人之战”。[4]意大利震撼了年轻的弗朗索瓦：文艺复兴熠熠放光；艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉，穿戴着远东的丝绸，装点着金银和光滑的大理石；各大城市都在大兴土木，式样新颖的建筑层出不穷，在法国闻所未闻；人文主义者讨论着古希腊的智慧，而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。法国国王很快明白，意大利的风云激荡正是法国所急需的，他决心要奋起直追。


  凯瑟琳的机会来了。她会说意大利语，知道佛罗伦萨亲戚们的消息，和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴，她常对国王说起罗马教廷的情况，说起罗马的赏心乐事，说起罗马的山珍海味，这令国王非常开心。国王想要缔造一个意大利帝国，想要将意大利的宗教文化和学术带给法国，凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛，凯瑟琳也忠心拥护。自然，凯瑟琳也和国王一道骑马。


  国王开始对她有了好感，开始称呼她为“我的女儿”。最终，他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列，这种殊荣表示，弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员，并将她纳入自己的保护伞下。因为凯瑟琳需要争取一切可能的帮助，国王的青睐对她而言是一桩幸事。而到了1536年炎热的8月，也就是她婚后第三年，这变得尤为有利：她丈夫的兄长，也就是王储，在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王储就此昏迷，八天之后薨逝，亨利成了王位继承人。


  和凯瑟琳一生中的其他境遇一样，突然成为法国未来的王后也是一件福祸相依的事情。在这次突如其来的悲剧带来的好运中，人们发现递给王储冰水的侍从是意大利人，是凯瑟琳的一个随从。尽管验尸结果表示，没有证据证明他毒害了王储，这名侍从还是被搜查并被逮捕。在他的行李中发现了记录毒品的文字，最终害他受尽折磨而死。自然，凯瑟琳也遭到怀疑，因为是她把刺客带到宫中，大家还知道，凯瑟琳热衷占星术和神秘学。凯瑟琳此前处心积虑和国王搞好关系的先见之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦并不相信这些指控。


  摆脱了下毒的罪名固然可喜可贺，但是凯瑟琳面对的麻烦还不止这些。恰恰相反，她的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍，横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上：第一是未能产下子嗣，第二是丈夫明显移情别恋。


  宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候，她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安，之前她不过是国王次子的夫人，但当她一跃成为法国未来王后的时候，要求她生产的呼声几乎将她压垮。为求怀孕，她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何，没有一样奏效。正在她倍感无力的时候，她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美女黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展开了热恋。


  黛安出身法国名门，家族在政治上一度受挫（她的父亲因叛逆而被判死刑，直到行刑前最后一刻才得到国王的赦免），但处心积虑地要恢复其在宫廷中的影响力。15岁时她嫁给一位有钱有势的56岁男人，后者生前把处世原则教给了他年轻的新妇，死后（死得也恰到好处）则将一笔巨额财富留给了时年31岁的寡妇。凯瑟琳的丈夫亨利一直喜欢黛安。他在骑士决斗时公开穿戴黛安的黑白旗，并且花大把时间陪着黛安。[5]黛安也的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁。这是理所当然的：在这方面她很努力。她驻颜有术，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一点儿清汤，然后花上几小时骑马，之后吃一点儿午饭，然后早早地吃一顿晚饭，就此安歇。她是一个生活有目标的女性。


  她的目标就是引诱国王——准确而言，是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有性经验、有政治手腕，处于人生最辉煌的时候，她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事，宫廷中有人说她不修边幅，而且“食量惊人”（尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量），根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。


  由此，史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子，法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是灵魂伴侣，宫廷上下并无二话。为了有所表示，当他兄长薨逝，黛安转而投向亨利怀抱之时（这两件事似乎有关联，因为亨利还不是王储时，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一样身穿黑白两色。他设计了一个特别的纹章以庆祝他们之间的爱情：将亨利和黛安名字的首字母交织在一起，并且在各处都用上这个纹章。亨利大多数时间（日日夜夜）都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家，他曾密切接触过宫廷成员，据他说，凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔，来窥视她丈夫和他的情妇。她看见“一位美丽端庄的女性，皮肤娇嫩，半裸着身体……用尽各种方式爱抚她的情人，同时也承受着情人的爱抚”。后来，凯瑟琳曾对她的女官哭诉道，亨利“从未如此对她”。


  但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是，她还得装作喜欢黛安，甚至要巴结她。国王身边一群有力的贵族准备让新王储把不孕的妻子休掉，换一位能生育的王后。凯瑟琳听到风声，知道若想保住王后的位子，就必须先行一步。她眼泪汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要国王愿意，自己将主动去做修女，因为她知道，如果当面哭诉，国王绝不忍心让她这么做。但是她不敢冒犯黛安，因为她知道黛安会毫无愧疚地将她换下——无论是亲自下手还是请人代劳。所以凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助，另一方面还要隐忍地迎合黛安，甚至为她充当耳目，告诉她宫中有哪些敌人。


  计划奏效了，黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子，所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色，当凯瑟琳生病时照料她，更重要的是，向她提供各种受孕的建议。黛安最先发现，导致双方不孕的责任在亨利身上。据记载，亨利患有尿道下裂的疾病，导致他勃起时阴茎朝下。黛安熟悉亨利的身体，建议凯瑟琳在性交过程中背对亨利，这个姿势在法语中被称作“后入式”（la levrette).


  凯瑟琳若能产下子嗣善莫大焉，所以，黛安全心全意地帮她解决这个问题。她知道亨利和凯瑟琳之间的婚姻缺乏激情，性事需要大家合作。黛安会在夜里和她的情人温存，到了关键时刻则将亨利逐出，让他去找自己的妻子，亨利在那里花上几分钟尽到丈夫的职责，然后跳下凯瑟琳的床笫回到黛安身边。他们之间所进行的这种游戏大约持续了五到七年，直到1544年1月19日，24岁的凯瑟琳终于产下一子，保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯（Fran-cis），以向国王致敬。第二年，凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克劳德（Claude），这样就堵住了谣传王储不育的流言。最终，凯瑟琳在12年之间生下10名子女，其中7名长大成人，一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。


  正在此时，1547年3月31日，凯瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，魁梧的情人、优秀的收藏家、文艺复兴时代可畏的战士最终驾崩，死因据说是梅毒——


  死得一点儿也不冤。医学已证明这一诊断不过是恶毒的谣言；国王其实是死于淋病。但是从另一方面来说，亨利继承了他父亲的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美地奇就是这样成为法国王后的。


  凯瑟琳可能一度相信，当上母亲和王后能使她的丈夫回心转意，恢复其尊严和宫廷中的地位，但是很快她就不再抱有这种想法了。亨利曾在私下和公开场合明确表示，他的情妇在各个方面都优于他的妻子。黛安被提拔成了瓦伦蒂诺女公爵（Duchesse of Valentinois），这使得她的地位仅次于王室成员。上到侍臣，下到百姓，人人尊她为“夫人”（Madame），这个尊称通常用于指称王室公主。就连教皇都知道了这桩恋情。为了庆祝亨利继位（同时也是劝他继承先父遗志，继续支持意大利的教皇政权），教皇将尊贵的金玫瑰（Golden Rose）[6]送给凯瑟琳——但同时关照：礼物中有一串华丽的珍珠项链是送给黛安的。


  黛安集三千宠爱于一身的例子远不止于此。国王送给黛安礼物，而凯瑟琳只能拿到黛安不要的。王室珠宝中的精品归黛安，法国最珍贵的国宝，美丽的舍农索（Chenonceaux）城堡也是黛安的。凯瑟琳对这桩赠与意见很大，她认为弗朗索瓦一世在临终前曾将这座城堡赠与自己。然而她的丈夫没有同意，而是把肖蒙（Chau-mont）一座朴素得多的城堡给了她。亨利对心爱之人的慷慨不仅表现在地产和珠宝这些礼物上，而且给了黛安许多政府权力。一位大使在一份官方报告中提到，黛安“有权控制那些从国王手中购得职位的一切官员，并从中获得了100,000埃居以上的收入”。她有权用头衔或高官奖励自己的家人和朋友。和她相比，凯瑟琳的收入只能从自己那少得可怜的嫁妆支取，还时不时地要赠给表亲一部分。


  宫廷中的许多外国贵族们注意到，亨利二世性生活活跃。一位外交官员抱怨：“国王殿下……每天至少有八小时和她（黛安）在一起，如果她在王后的卧室，他就会将她召来。”另一位外交官员则不悦地提到：“国王把早上所谈的一切事务都告诉她（黛安），无论是和大使的谈话还是和要人的谈话，他坐在她的腿上，弹着西特琴（cither），不断地询问康斯特布尔（Constable）或奥玛丽（Aumale）（这是法国的两位重要的贵族）她是不是很漂亮，同时像个热恋中的人那样时时抚摸她的胸部，全神贯注地盯着她看。”


  凯瑟琳不仅失去了作为王后和妻子应有的权力；即使是她极力争取的子女，黛安也完全剥夺了凯瑟琳作为母亲的角色。从怀上第一个孩子开始，亨利就让黛安管理宫中的保姆，因为她和前夫曾生有女儿，在育儿方面颇有经验。凯瑟琳在育儿方面没有发言权。黛安选择奶妈、管理保姆、看管孩子、在他们生病时候加以照料。在孩子长大成人之前一直如此。黛安为他们挑选教师、决定衣服的材质和裁缝、安排他们的作息。孩子们的医生让·费内尔（Jean Fernel）赞赏黛安“挑选了聪明而严谨的女教师；她让（孩子们）得到了优秀而博学的指导，德才兼顾，敬畏上帝”。但是，这位医生并未提到凯瑟琳是如何照料子女的。


  过去常常认为，法国王后未能照料自己的子女，是因为个人疏忽冷漠，她这段时间写的大部分信件中政治多过母性就能看出这一点。但这就错怪了凯瑟琳了。确实，1552年之后，她的信件中越来越少地提及自己的孩子。但是此前的信件中，她常常焦急地询问孩子们的情况。1546年12月21日，也就是她生下长女伊丽莎白之后，她在写给王室育儿主管——小让·德·休米耶（Jean II d'Humières）（他和他的妻子被黛安称为“我的盟友”）的信中可见，凯瑟琳绝非无情之人——事实上她非常渴望听到一切关于孩子的消息，她写道：“休米耶先生，我收到了您的来信，我非常高兴能听到孩子们的消息。我很高兴看到休米耶夫人到来，因为她能帮您照看孩子们……休米耶先生，我希望您继续向我传达孩子们的消息，因为没有什么比这更令我们夫妇高兴的了，为此我向上帝祈祷，休米耶先生，并为您祷告。”


  法国王后并非自愿和子女疏远，很有可能是因她的丈夫及其情人，以及身怀有孕而心力憔悴。到了第7个孩子玛格丽特1553年出生的时候，凯瑟琳似乎已经放弃，不管自己的孩子了。这就是为什么幼女玛格丽特早年对她的母亲记忆甚少的原因。她的父王和玛戈玩耍的时候，很可能是黛安而非凯瑟琳，在扮演着母亲的角色。


  凯瑟琳必须收起自己的痛心和憎恶，装出一副乐于接受这种安排的样子，这样才能让她的丈夫及其情人容忍她的存在。这种荒唐糜烂的生活年复一年。凯瑟琳并非完全无人问津，她在法国的熟人中有人对王后的处境表示同情。首先是弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特（Marguerite），她是当时最成功的女性之一。[7]在凯瑟琳无后的那些困难岁月里，玛格丽特这样安慰她：“美地奇家族的女性到了一定年纪就会生下后代，上帝一定会赐给王妃（Madame la Dauphine）子嗣。不要去管那些说坏话的人，到那时，国王和我将会分享您的快乐。”


  凯瑟琳没有忘记玛格丽特的支持。当弗朗索瓦驾崩之后，倡议改革天主教会的玛格丽特由于用自己在纳瓦拉的宫廷庇护日益兴盛的胡格诺派，所以失去了新政府的青睐。尽管她年岁已高，名望甚重，却遭到了亨利和黛安的怠慢。凯瑟琳则站在她这边。她写道：“我能体会您的困难，正如您过去（体会到）我的困难。”后来，在1549年玛格丽特逝世后，凯瑟琳就把感情投到玛格丽特的女儿，纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（Jeanne d''Albret）身上。让娜在宗教信仰上比其母更加激进，也更倾向于胡格诺派，并且也和极端信奉天主教的亨利和黛安发生了冲突。凡是黛安的敌人就是凯瑟琳的盟友，尽管这次她们两人都不是局外人。让娜嫁给了安托瓦内·德·波旁（Antoine de Bourbon），他是一个软弱无能的人，沉溺女色，同时也是非王室成员中等级最高的贵族，让娜和她的丈夫之间也存在问题。[8]凯瑟琳和让娜同病相怜，可能不止一次地忘掉各自需求而共同享受乐趣。据西班牙大使说，她们在巴黎一起采购时曾“戴着朴素的头巾装扮成市民。她们逛了逛最高法院（Palais de Justice）周围和圣米歇尔桥（Pont St.Michel）上的店铺”。


  但是凯瑟琳的支持者少得可怜，无法和黛安强大的政治机器相提并论。后者的盟友中首先要提的是强有力的吉斯兄弟。其中长兄吉斯公爵弗朗索瓦是法国最成功的战士。排行第二的是洛林枢机主教查理（Charles），聪敏过人、彬彬有礼、冷酷无情，他的就任仰仗于黛安的影响力。他在就任枢机主教的时候向黛安致信：“我不禁要向您再三致谢，因为您格外关照我，令我得到了如许的幸福。我会尽我所能报效您，希望我的努力能为您也为自己带来丰厚的成果，因为今后我的利益已紧紧与您联系在一起。”排行第三的是克劳德（Claude），他娶了黛安的女儿。吉斯家族在宫中势力根深蒂固，他们的后代和王室后代们一道抚养。当然，从苏格兰来的年幼的玛丽·斯图亚特也是吉斯公爵的外甥女，她许给了凯瑟琳的长子，弗朗西斯王子。玛丽和弗朗西斯于1558年成婚，当时玛丽刚刚16岁，新郎也只有14岁。


  凯瑟琳痛恨吉斯家族，因为在凯瑟琳不能生育的时候，他们曾向弗朗索瓦一世极力建议休掉自己，他们认为亨利应有一位更适合的妻子——吉斯公爵的女儿。他们与黛安关系亲密，具有无可置疑的权威，这只会使凯瑟琳恨意倍增。吉斯家族如日中天，非常自大，从不掩藏自己的倨傲。吉斯公爵夫人在1558年4月21日的一封信中表明了其家族对法国王后的态度。她写道，美地奇家族（意指凯瑟琳本人）“不配当我们的侍从”。初为人妇的玛丽·斯图亚特受到吉斯家族的熏陶，也对侮辱王后安之若素，称她是“商人的女儿”，并且取笑她的口音。


  凯瑟琳除了忍受这无尽的、大大小小的耻辱之外别无办法，还要强颜欢笑。她忍了十年，十年之后又是一个十年，似乎还是看不到头。直到1559年六月底的一个夏日，人到中年的亨利时年40岁，为了夸示武勇，他决心在比武大会中连续进行三场决斗。在第三场决斗中，他被对手挑中眼睛，伤口发炎，十天之后驾崩——从此局势发生了巨大变化。


  2


 国王驾崩，国王万岁


  “无论你的军队多么强大，占领一个地方都需得到当地人的拥护。”


  ——马基雅维利《君主论》


  父王驾崩之时，玛戈年仅6岁。玛戈所不知道的是，当得知国王的死讯时，她的母亲大受打击，几乎瘫痪。国王驾崩之后，很快组成了一支送葬队伍，显示出继承情况正在起变化。国王长子弗朗西斯和夫人玛丽·斯图亚特，与玛戈和她4岁的弟弟弗朗索瓦从停放国王遗体的城堡里出来，当时带领他们的是吉斯公爵和洛林枢机主教，这使人们更加坚信：吉斯家族将坚定保护王室的孤儿寡母。玛戈也不会记得，在国王驾崩之后整整14天的哀悼中，她静静地和她母亲呆在铺满黑布的卧室之中——从那时起，王后就只穿黑色衣服。[9]凯瑟琳完全虚脱了，新晋法国王后也为之动容。玛丽·斯图亚特在写给家人的信中这样描述凯瑟琳：“前任国王的病痛使凯瑟琳痛苦不堪，看到她如此忧虑，我都觉得沉重。”


  凯瑟琳的悲痛确实值得同情。她哭个不停，嗓子都哭哑了。喜欢打扮的凯瑟琳不再穿着华丽的服饰，只保留一条白貂皮围在颈上——那是王室的标志。国王的死对她打击巨大。


  但是，凯瑟琳并非一蹶不振，她还不能完全除掉黛安。在她丈夫死前，凯瑟琳就明确表示，国王的情妇不得进入病房。亨利受伤两天之后，一位意大利大使这样写道：“直到此时，瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）（即黛安）还未出现在国王面前，免得王后将她赶出去。”亨利死后不到一天，黛安就被勒令归还一切王室珠宝，并不得再见凯瑟琳——而凯瑟琳婚后生活的每天几乎都有黛安的存在——这样就有效地将黛安逐出了宫廷。一年之内，凯瑟琳以法律手段占用了舍农索的美丽宫殿，强迫黛安接受较差的肖蒙城堡——正如亨利对凯瑟琳所做的那样。


  失势的黛安也没有从之前的盟友那里得到安慰与支持。吉斯家族决心支持温和而悲痛的未亡人，而非贪婪又专横的情妇。吉斯公爵趁人之危，立刻将自己的家当搬到卢浮宫中黛安的豪华房间里；他的弟弟，洛林枢机主教的位置虽然是黛安帮忙争取过来的，此时却表示，吉斯家族和黛安的女儿结婚实在有辱门风。


  凯瑟琳的长子弗朗西斯成为国王，虽然他在父王死前就已到了合法继位年龄，但事实上，他还不能胜任一位国王的职责。他年仅15岁，并且非常不成熟。在父王床前他昏了过去——而且昏了两次——而且得知国王驾崩的时候几乎失控。弗朗西斯能力有限，却并非是他自身的错误。他患有未得到诊断的严重疾病——可能是肺结核，并且终其一生都患有此病。虽然前一年他和玛丽·斯图亚特结婚，但是可怜的弗朗西斯发育不良，睾丸未露出体外（显然，他的父亲并非唯一在此重要部位有问题的人），因此不能人道。宫廷中多数人一直认为凯瑟琳的长子不能活过21岁，自然也不指望他能活过强壮健康的先王。因此，弗朗西斯不熟悉治国之道，也不了解政治或政府事务。


  看来，在弗朗西斯胜任王位之前，只能安排一名摄政管理王国了。但这是不行的——在法律上行不通，因为弗朗西斯已经到了合法年龄。其实，在亨利二世死前，人们就能明显看出，继位者能力不足，没有能力发号施令。弗朗西斯继位后，控制王国的真正力量尚不明显，造成了政府上层的权力真空。真空同时又是机会，吉斯家族正在夺取这一机会。


  他们行事迅速，使别人根本来不及反应。地位一向不稳的凯瑟琳似乎也参与了某些行动：先王驾崩当夜，弗朗西斯的第一道谕旨就宣布将国家政府委托给凯瑟琳，“太后表示非常乐意接受，我也赞成太后的一切意见”。但这是以退为进。人们认为，凯瑟琳如此悲痛，如此泣不成声，如此悲伤沉重，是无法承担王国的日常管理的。不，这一声明只是为了保护太后——事情才刚刚起变化，凯瑟琳还不确定最终能否胜过黛安——免得日后有人得到政权之后迫害太后，乃至驱逐太后。这步棋很高明，从吉斯家族——他们需要争取弗朗西斯的信任，于是抛弃了黛安而转向凯瑟琳——的行事速度来看，这步棋奏效了。


  吉斯兄弟不得不迅速行事。尽管通过强调自己与新王后玛丽·斯图亚特的关系，吉斯家族行事名正言顺，但事实上他们是篡权者，他们自己也知道这一点。从谱系上看，安托瓦内·德·波旁才应担任摄政一职，虽然他天性轻浮，但他是纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（凯瑟琳与她很熟）的丈夫，在王位继承顺序上排在凯瑟琳诸子之后。但是亨利驾崩时，安托瓦内身在三百英里之外的东南部。当他得知新王继位之后，虽然他敏感而有志的弟弟孔代亲王（prince of Condé）苦劝他赶紧赶往巴黎，愚钝的安托瓦内还是在8月18日才到达首都，彼时亨利已死了一个多月。当时，吉斯家族已在政府中扎稳根基。弗朗西斯即位后不到一周，就有一位英国大使在信中写道：“法国国王事务悉数交给吉斯家族处理。”安托瓦内到达宫廷的时候，甚至无人迎接，最终他自己找了个台阶，说自己身为王室近亲，有义务将凯瑟琳长女伊丽莎白送到西班牙国王腓力二世身边，两人在老国王死前就已定下婚约，这时未婚夫已有些不耐烦了。


  把对手一一解决之后，吉斯兄弟进而开始瓜分法国政府。吉斯公爵作为家族中手握兵权的人物，掌控了王国的军事事务，而弟弟洛林枢机主教擅长打理财政，在工作中不遗余力地收受贿赂，他承担了国家的财政职责。老国王长期对神圣罗马帝国用兵，使国库负债累累，枢机主教小心翼翼采取了紧缩政策，削减军队薪酬、停付长期债务、放弃债务抵押、取消王室津贴及各种赏赐。他还继承亨利和黛安遗志，决心向异端，也就是新教的胡格诺派宣战，要将其悉数消灭，因此造成了深远影响。


  糟糕的是，在战后经济不振的情况下，削减人们的薪酬收入只会激怒民众，而愤怒的人往往找茬。枢机主教很快意识到，全国人民对他恨之入骨。大多数收入减少的人们认为，钱都流进了贪婪的枢机主教的腰包，而并没有进入国库。枢机主教被称为法国之虎，他的名字被打乱重组，拼成“窃取亨利黄金的耙子”以及“看不见的蟊贼”等词。不满的侍从们聚集到首都，寻求救济。西班牙大使写道：“宫廷将要搬到十英里外的安博瓦兹，国王则连续12到15天都在打猎，为的是躲开军官等人的请愿——国王欠了他们很多钱没支付。”枢机主教的政策使人们普遍不满，而新国王即位后，每月举行的公开处决，则使局势雪上加霜。佛罗伦萨使节不满地抱怨说：“上层人物总在激怒下层百姓。”


  据最乐观的估计，这个时期全法国只有很少一部分人——不到3%——皈依新教，不过这部分人中有一些身居高位的贵族。特别是安托瓦内·德·波旁的妻子让娜·达尔布雷，以及他的弟弟孔代亲王，人们都知道他们对胡格诺派有好感。和受到马丁·路德生平著作影响的德国新教徒不同，约翰·加尔文所倡导的严厉教会改革对让娜、亲王和其他胡格诺派影响巨大。加尔文是一位流亡日内瓦的法国人，不仅不承认弥撒礼，而且坚持用本国语言布道，坚持预定论。连安托瓦内也有点倾向新教（尽管在王室的反对下他很快打消了这个念头）。


  另一个皈依加尔文宗的重要人物是加斯帕尔·德·科利尼，他是法国海军提督，掌控着王国北方海岸线，管理着法国海军。和吉斯公爵一样，科利尼也是一位经验丰富、事业有成的军人。他体现了职业军人的精神。科利尼曾负责整个战役的指挥调度。他作战勇猛，比手下官兵睡得还少。科利尼制定了军队管理条例，举凡争吵逃跑等各类违规行为，条例都一一作出处罚，科利尼还坚信军队应当保护平民，不得掠夺危害他们——传统上，军队抢掠伤害平民并无不妥。他和安托瓦内·德·波旁的家族结有姻亲；他的侄女嫁给了孔代亲王。提督和吉斯公爵一同成长，两人关系很好，但最终因为志向不同，信仰有异而分道扬镳——在当时的宫廷里，志向和信仰相差不大。


  政府的苛政使胡格诺派人物有理由挑战吉斯家族的权威。他们取得了伊丽莎白一世的财政支持——英国大使斯洛克莫顿（Throckmorton）在写给伊丽莎白的信中说“到了花钱的时候了，现在花钱恰到好处”——密谋暗杀吉斯兄弟，接管宫廷。胡格诺派武装起来，并且得到了原王家军队的支持——他们的工资和欠薪遭洛林枢机主教克扣——他们准备到王室在安博瓦兹的猎场山庄集结，国王和宫廷正在那里避难。


  不幸的是，他们的计划很快就泄露了。法国的谍报活动非常盛行，几乎是一项国技。吉斯公爵的一位侍从贿赂了一名线人，将阴谋透露给了吉斯家族。吉斯兄弟防范未然，引起了敌方间谍的注意。斯洛克莫顿在1560年3月7日，也就是发起总攻前两周不安地写道，吉斯家族“大为惊恐……（他们）夜间由手枪兵及武士护卫”。胡格诺派手段不精，组织欠妥，也导致了最终的大败。胡格诺派各部分之间似乎缺乏统制联系，只是一帮乌合之众，他们的团体少则24人，多则数百人，也不知道隐藏自己的行踪。


  最早一批人于3月13日到达安博瓦兹，他们很快就被包围，其中一些人接受了审讯。弗朗西斯本人亲自审问，利诱他们透露信息。在金钱诱惑之下，他们全盘托出了一切情报，比如胡格诺派军队人数以及预期到达时间等。结果，大多数叛军还来不及行动，就在宫廷外的森林中被捕，仅有的一次战斗发生在3月20日，由于王家军队占优势，胡格诺派彻底溃败。一位法国宫廷成员这样写道[10]：“吉斯公爵本人率领一队贵族和家族侍从侦查敌情，发现敌人群龙无首，惊慌失措，这些可怜的乡巴佬不知所措，只能丢盔弃甲，乞求宽恕。”


  可想而知，吉斯兄弟并不愿意成为暗杀的对象，故而对那些参与密谋者，以及在战斗中有幸活命而不幸被捕的人施加报复。许多人被绞死，也有许多人被缝进口袋扔到河里。其中，高层分子在处死前受审讯。最终有52人被判叛乱主谋而处以斩首，宫廷上下所有人都来观摩处决。据记载，吉斯公爵这样挖苦道：“我不懂他们在争论什么，不过我懂得怎么砍掉他们的脑袋。”


  凯瑟琳和科利尼之间的密切联系就是从此刻开始的。王后明白这些事情会对其子的统治造成不良影响，却依然无能为力，正如她丈夫生前一样。据记载，凯瑟琳有一次降贵纡尊，为一名死囚犯求情，却遭到拒绝。提督似乎对胡格诺派的阴谋毫不知情（如果他也参与阴谋的话，应该不会允许如此业余的军事行动），被事后的处决吓得目瞪口呆。寻找盟友的科利尼，第一个劝说凯瑟琳主政，和日后的事态相比，这真是一个巨大的讽刺。


  很明显，只有积蓄政治力量，才能让这位悲痛的未亡人振作起来。王后听到了科利尼的建议之后，很快停止了号泣，平复了语调，开始小心翼翼地——谨慎是凯瑟琳的最大特点——夺取政权。最开始，她只是收集信息。胡格诺派究竟想要干什么？果真像吉斯家族所说那样，他们要推翻国王吗？国内的危机应当完全归罪于吉斯家族吗？


  王后为此咨询了王家掌玺大臣米歇尔·德·洛斯皮托（Michel de L'H spital）等人。洛斯皮托本人倾向新教信仰，不过形式上大为温和。他向王后解释，胡格诺派中大多数支持国王和王室，希望和平。问题在于，新教运动或多或少为渴望政治权力的极端分子所挟持。极端分子利用了吉斯家族统治下人们的普遍不满，尤其是对其迫害政策的不满，以达到个人野心。洛斯皮托认为，应该召开一次大公会议，商讨天主教和新教信条——在他看来此事轻而易举——由此让少数派得以消弭不满，乃至于获得他们的支持。他建议，“在此之前，我们必须尽量善待对方”。


  召开一次大公会议，就能解决宗教冲突。凯瑟琳很喜欢这个想法。虽然从小在修院长大，但是说到宗教信条，凯瑟琳却并不在行，她本人也并非特别虔诚。在信仰方面，虽然凯瑟琳表面上恪守传统，但并没有特别强烈的信念。改变传统——比如，为了安抚新教徒，布道时采用法语而非拉丁语——来换取和平，似乎代价不大。


  更重要的是，在新旧教两方的温和派中，洛斯皮托都得到了广泛的支持。就连洛林枢机主教本人也准备召开一次大公会议来解决宗教争端，表示“将不惜生命代价，寻回迷失的羔羊”（不过他并没有大肆宣扬，免得胡格诺派针对他）。之前也有类似会议，确实产生了效果——神圣罗马帝国的各诸侯此前就是通过一次会议解决了他们之间的教条争议。当然，德国的改革家属于信义宗，而胡格诺派属于加尔文宗，但他们之间的区别在王室（天主教徒占多数）看来并不明显，他们觉得宗教改革家的多数要求都不可理喻，懒得对各种新教派别加以区分。


  初涉政坛的凯瑟琳热情高涨，赞同召开会议。她和科利尼、洛斯皮托一道开始在宫廷中各派之间斡旋，推进自己的主张，消弭敌对派别之间的敌意。虽然亨利在世时她有时也参与政府事务，不过那是受命于人，作为亨利的代理人打理政务。此次在宫廷中游说，则是凯瑟琳初次独立参与国事，凯瑟琳发现自己热衷这项活动。凯瑟琳大获成功，她认为成功的原因是自己的政治手腕高超，但事实上，清心寡欲和降尊谦和的名声是更重要的因素。王后在宫廷中一向低调，甚至可说是被人忽视，人们自然认为，王后理应继续这样。服从这位矮胖慈祥的凯瑟琳有什么关系呢？就算意见不合，到必要的时候也可以轻易逼她让步。


  所以，人们对凯瑟琳言听计从，她甚至说服了吉斯家族——至少在理论上说服了他们。八月将在枫丹白露宫召开一次预备会议，届时将提议组织一次全国性会议以解决宗教冲突。与此同时，为了防止国内形势进一步恶化（在公会议得以力挽狂澜之前），宗教迫害——似乎是一切不愉快的罪魁祸首——暂时平息下来。这一措施还能将洛斯皮托所谓“正直的”胡格诺分子——也就是温和守法的胡格诺派——和“邪恶的”胡格诺分子区别开，后者更为激进，坚持公开而高调地进行宗教活动，坚持对外传播教义，坚持渐进地挑战现状。如此一来，这些滋事者将能更容易地辨别、抓捕，并被控暴乱——毫无疑问他们是有罪的。


  凯瑟琳非常赞赏区分个人的（尚可接受）宗教异见者和公开的（叛逆）宗教异见者，因为这正是她公公弗朗索瓦一世在位时处理信仰分裂时所采取的方法。只要新教徒老老实实，不宣扬自己的观点，作为实用主义者的弗朗索瓦愿意网开一面。毕竟他的姐妹玛格丽特曾是早期胡格诺运动的领导者。弗朗索瓦没有和她断绝关系，反而尽其所能保护玛格丽特，后者也深知这一点，尽力做到谨慎行事。只有宗教异见者超越了底线，弗朗索瓦才会不得已采取行动——那是凯瑟琳婚后第一年，一群激进的新教徒散布武力抗争的传单，而且斗胆将这可憎的传单贴到安博瓦兹弗朗索瓦下榻的卧室门口。凯瑟琳不禁想起此事，当时此事大大地激怒了国王，立刻被定性为叛逆罪。此后数月之间，都有新教徒被公开施以火刑。此后，一切又复归平静，幸存的新教徒谨慎行事，不让外人知晓自己的信仰。此事被称作“海报事件”（Affair of the Placard），发生在25年前，当时宗教改革运动才刚刚起步，此后，胡格诺派的组织程度得到了很大的发展，成员的信心也与日俱增——恐怕王后并不乐于见到这一点。


  凯瑟琳为自己的政治成就感到自豪，爽快地邀请全国所有的显要贵族参加八月在枫丹白露宫举行的会议，为了表示热情，凯瑟琳还把会场选在了自己的房中。与会贵宾包括安托瓦内·德·波旁和他行事果断的弟弟孔代亲王路易·德·波旁（Louis de Bourbon）——这正中吉斯家族下怀，因此，吉斯家族突然改变态度，认可凯瑟琳的政治影响，并同意了凯瑟琳的计划。


  王后克服一切反对意见，极力推行其召开大公会议的决策。与此同时，洛林枢机主教和他的弟弟吉斯公爵正忙于推进自己的计划。凯瑟琳并不知道，天主教派的密探发现，有证据表明孔代亲王和安托瓦内·德·波旁本人（不太明显却同样糟糕）正计划组织胡格诺派造反。凯瑟琳推行的宗教宽容政策是有限度的，洛林枢机主教也正是因此才接受这一政策，而孔代亲王和安托瓦内·德·波旁将因为破坏和平而被控叛逆，如果定罪的话，两人都将被处死，如此，吉斯兄弟将轻而易举地除掉政途上的巨大威胁。万事俱备，只需使纳瓦拉国王和孔代亲王离开法国南部的根据地，进入巴黎或其他王室领土——吉斯家族在这些地方都有势力，可以轻易地逮捕他们。凯瑟琳八月在枫丹白露宫召开的会议为吉斯兄弟提供了绝好的机会：召集令将由太后下达，而非吉斯兄弟。


  安托瓦内·德·波旁或许无能、弱小且不堪重任，但并非彻底的愚人。收到凯瑟琳请柬之后，安托瓦内、他的妻子让娜·达尔布雷以及他的弟弟孔代亲王立刻怀疑这是一个陷阱。由于无视国王的召集即是有罪，安托瓦内在写给国王和太后的信中闪烁其词。安托瓦内向太后保证，宗教差异造成的骚乱只是谣言而已。他已详细调查，国王臣民顺从而忠诚，令他感到满意。所以，他不必前往赴会。


  凯瑟琳费心组织这次会议，但法国两位举足轻重的人物居然缺席，令她感到非常不满。凯瑟琳抱怨说：“如果他们觉得事态正在恶化，何不到场亲自看看，也好做出对策，总好过缺席引起种种麻烦。”


  吉斯兄弟没有纠结于此事，按照太后的计划，1560年8月21日，会议在枫丹白露宫如期举行。会议刚一开始，科利尼出人意料地要求国王允许胡格诺派公开进行宗教活动，这正中洛林枢机主教的下怀。虽然枢机主教并未答应科利尼的要求——那相当于宣布新教合法，使新教和天主教平起平坐——但枢机主教态度相当温和，令所有人感到惊讶。枢机主教颇有经验，他明白，对于那些误入歧途却不惹是生非的人而言，用消灭和迫害的手段欺诲他们，宣称他们数月之间只知道崇信异端，是毫无意义的。对于这些人，用理性和启迪使他们迷途知返才是正途。枢机主教明确表示，只有那些诉诸暴力、企图使政府接受其宗教观点的臣民才应当受到惩罚。


  枢机主教的这一步棋下得很高明，他看似对科利尼（和凯瑟琳）的宽容态度作出妥协，从而达成一项重要共识：无论是谁，都不能因信仰的缘故刀兵相向，否则将成为众矢之的。吉斯兄弟布置陷阱的同时，就已经确立了这条准则。开会期间，孔代亲王的一名侍从受到怀疑并身处监视之下，在会期最后一天，此人被捕并带到枫丹白露宫：有证据表明，他的主人和安托瓦内·德·波旁带头密谋在里昂发动叛变。吉斯公爵将证据呈递给国王和太后，这就好比是交给他们一张巨大的、令人不快的账单，并且要求传唤纳瓦拉国王及其弟弟，以叛逆罪将其逮捕。


  这一计划奏效了。弗朗西斯和凯瑟琳大为震惊，非常愤怒，特别是吉斯兄弟披露此次密谋之后里昂确实发生了新教叛乱。宫廷再次传唤安托瓦内和孔代亲王。弗朗西斯愤怒地说：“如果他（安托瓦内）拒不从命，我倒要叫他看看谁才是国王。”为了打消疑虑，使刚愎自用的阴谋家这次听命前来，凯瑟琳极力掩饰自己的想法。太后热情地邀请安托瓦内及其弟弟到奥尔良赴家宴。她哄骗说：“我真心盼望你们能早点到来。”


  进退两难的安托瓦内急切地想要逃出生天。留在自己的领地上已不可能：南部有传言说，吉斯兄弟已经集结了一支大军，并且，天主教盟友、西班牙国王菲利普二世（此人觊觎纳瓦拉多时了）将派遣军队助阵。安托瓦内一向不善征战，自然无法两面迎敌。一位心腹密探建议，他和弟弟如今只能前往宫廷驻跸的奥尔良，虚心辩护，乞求国王的怜悯。密探暗示说，如果主动的话，也许国王可以原谅他们。安托瓦内采纳了这个（事实证明）不太高明的建议，他和弟弟于10月30日到达王廷，孔代亲王未经审判就直接遭到囚禁。而安托瓦内声嘶力竭地否认指控，弗朗西斯作出让步，最终免受牢狱之灾——这也使洛林枢机主教悲叹年轻的国王“真是有史以来最懦弱的灵魂”！


  尽管安托瓦内免遭囚禁，然而孔代亲王——年纪轻轻就已在16世纪贵族中出类拔萃的孔代亲王居然遭到囚禁，这意味着吉斯兄弟大获全胜。他们势力如日中天。亲王遭逮捕时，凯瑟琳也在场，并且潸然泪下，不过并非只是因为孔代亲王，或许也是因为法国的局势日益恶化，因为自己的影响力日益式微。毫无疑问，30岁的孔代亲王最终被转移到安博瓦兹关押时，凯瑟琳几乎未流露出对他的同情，她在信中写道：“今天早上我从安博瓦兹回来，在那里，我看望了一位年轻的勇士（亲王），他的心中只有战争和动乱。我向您保证，凡是被关在那里的人，没有允许是绝不可能离开的：安博瓦兹防守严密，而且我又加固了防守。此外，我又将许多门窗封死，并且给其他窗子加上铁栅栏。”孔代亲王依律审判，被处死刑，处决日期定在12月10日。


  但命运就是这样不可捉摸，即使是对那些尘埃落定的事情也是如此。弗朗西斯依例临幸安博瓦兹时，不顾天气恶劣，一定要出外打猎。11月17日，他染上重感冒，并且说自己耳朵疼，病倒在床。一周后，他强打精神，勉强接见了西班牙大使，后者惊讶于国王的憔悴。国王现身说法，告解吉斯兄弟和凯瑟琳在寒冷天气中持续运动大有危害——两周后，他的病情佐证了这一医学建议。12月5日，也就是弗朗西斯17岁生日后不到两个月，孔代亲王处决前五天，法国国王弗朗西斯二世死于严重细菌感染。


  许多父母都因丧子之痛而苦不堪言，心痛难忍，这种悲伤甚至超过丧偶之痛。本该保护、抚慰、珍爱的子女，却死在父母之前，这种痛苦极少有人能够解脱。


  但凯瑟琳·德·美地奇并不属此列。太后并未一蹶不振，长子死时，她没有哭天喊地，也没有低声絮语。这是她费尽心思、苦苦祈祷了将近十年才盼来的儿子——他的降生使凯瑟琳得以坐稳法国王后的宝座。凯瑟琳甚至没有在弗朗西斯榻前为他送终，而是第二天醒来才得知噩耗。她的表现和18个月前她丈夫逝世时大相径庭——凯瑟琳甚至不必更衣，因为她本来就穿着一身黑——她没有依常例花上几周时间穿着黑衣在遗体旁哀悼。这项谦卑的工作留给了无用的未亡人——玛丽·斯图亚特。凯瑟琳的态度引起了别人——尤其是倾向胡格诺派的人注意。一位英国密使向国王报告：“国王的死对太后是一件幸事，因为太后无法控制他。”


  也许确实如此。不过更大的可能性则是凯瑟琳高超的自我保护本能又在起作用，每当权力变更的时候就会这样。不过这一次，凯瑟琳没有像过去那样，知趣而无声地隐退下去，她似乎意识到，在政坛上屹立不倒的最佳手段是掌握政府权力。这要归功于数月以来凯瑟琳一直在为解决宗教问题而不断调查、刺探、斡旋、运动。她差一点儿就能成功召开枫丹白露宫的会议了，但最终由于吉斯家族和波旁家族之间的对立而功亏一篑。但是她已经获得了经验。如今，她明白自己得利用温和派——比如洛斯皮托和科利尼的支持。此时不动，更待何时？成败只在一念之间。


  就这样，吉斯兄弟在国王驾崩时仔细定下了政变的计划，41岁的凯瑟琳在弗朗西斯病后立即策划夺取政权，但考虑弗朗西斯可能康复，计划仅仅停留在策划阶段，而弗朗西斯死前数日，凯瑟琳就将其计划付诸实践。由于弗朗西斯没有子嗣，他临终之时，王位将传给凯瑟琳次子查理（Charles）。但是查理年仅十岁，不能执政。这意味着必须指定一名摄政监国，直到查理长大成人。


  吉斯兄弟的政治影响力取决于玛丽，除非他们设法将即将成为未亡人的法国王后嫁给新国王，也就是亡夫的弟弟查理，否则不能担任监国一职。但是这项工作旷日持久。如果凯瑟琳行动迅速，则可在吉斯兄弟自己设计的游戏中击败他们。这样，就只剩下安托瓦内·德·波旁能够挑战她的权威了。


  安托瓦内的继承权次于凯瑟琳的子女，故有望成为摄政。从法律而言，他确实是唯一的摄政人选。但是吉斯兄弟在亨利二世驾崩时的行为已经表明，利用计谋乃至虚张声势足以击败安托瓦内。凯瑟琳也许此前被霸道而无礼的吉斯兄弟震慑住了，但是胆小怕事的安托瓦内则另当别论。她知道自己能搞定他。


  1560年12月2日，弗朗西斯还在病榻上忍受着耳道感染的折磨，太后就在自己的房间传唤安托瓦内。吉斯兄弟也在场。凯瑟琳向安托瓦内阐明其不利处境。凯瑟琳提醒安托瓦内，他的弟弟不到一周即将被处死，他本人也有叛逆嫌疑。弗朗西斯一死也就无法为他提供保护，安托瓦内随时面临着叛乱指控，这一次他必然被捕，面临和他弟弟一样的命运。凯瑟琳能够帮助他，不过前提是他必须依凯瑟琳的意思，放弃摄政资格，永不参政。为了巩固地位，凯瑟琳的律师为她搜集了许多证据，表明其行为早有先例——全是法国史上太后合法为幼子摄政的例子。[11]如果安托瓦内听命，凯瑟琳将安排孔代亲王安全出狱。为了给安托瓦内留点儿面子，凯瑟琳承诺擢升其为法国中将（lieutenant-general），并且将自己7岁幼女玛格丽特许给他6岁的儿子亨利，这一联姻将会加强安托瓦内家族对王位的继承权，并且使他们更接近法国王位。安托瓦内向来经受不了压力，此时此刻只希望自己和弟弟离王室越远越好，所以不假思索地答应了。从那一刻起，凯瑟琳就成了摄政。此前权势滔天的吉斯兄弟，本以为自己出席这次会见是为了建言参谋，却发现凯瑟琳已经手握主动权，他们瞬间意识到自己屈居人下，感到既不习惯又不舒服。愤恨的枢机主教日后曾发出虚伪的怨言：“她先考虑自己，后考虑别人。”而孔代亲王竟能安然无事，则更令吉斯兄弟恐慌不安，担心自己被当作陷害亲王的首谋。（吉斯公爵的一名亲戚不久前已经预见，“凡攻击法国王室成员的人，必将受到更严重的报复”。）


  最终，凯瑟琳网开一面——她仁慈地表示，自己很清楚吉斯家族不过是服从王命而已（当然，事实恰恰相反，不过幸好可怜的弗朗西斯已经驾崩，太后可以将责任推到他身上）——吉斯兄弟得到了宽恕。如此一来，他们就等于承认了太后的摄政权，并在政治上遭到了流放。次日，枢机主教在接见西班牙大使时承认了这一点。他哀叹道：“我们输了。”太后促使安托瓦内和吉斯公爵这两位输家互相拥抱、亲吻以示和解友谊——就像两位调皮的儿童一样——然后才允许离开，这样一来，太后大获全胜。


  凯瑟琳构思策划的这场政变，手段高超，效果拔群，从中可见欧洲政治手腕之一斑。一夜之间，这位因出身商贾之家而饱受蔑视的卑微女性，摇身变成了一位欧洲最有势力的君主，与同时代的英格兰女王伊丽莎白一世齐名——事实上，如果从领土、人口和财政收入方面而论，凯瑟琳甚至超过了伊丽莎白一世。1560年12月6日早上，当法国从睡梦中醒来时，她的臣民发现年轻的君主已经在夜里驾崩，年幼的新君业已即位，而如今真正掌权的乃是太后。
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 王后和会谈


  “再没有比着手率先采取新的制度更困难的了，再没有比此事的成败更加不确定，执行起来更加危险的了。”


  ——马基雅维利《君主论》


  1559年7月到1560年12月，也就是亨利二世驾崩到弗朗西斯驾崩的这一年，玛戈因痛失亲人而彷徨无措。她不仅失去了父亲、长兄，而且还要与姐姐们告别。长姐伊丽莎白14岁就嫁给西班牙国王菲利普二世，那是一位冷酷而严厉的男人，年纪比她大一倍。二姐热心肠的克劳德不幸继承了母亲的外表，而且似乎患有内翻足，她放弃了保育院舒适安逸的生活，而选择前往巴勒迪克（Bar-le-Duc）的地方宫廷生活，嫁给了吉斯家族成员之一的洛林公爵。不过，至少克劳德的丈夫年仅16岁，只比自己大四岁，而且为人远不像西班牙国王那般恐怖。


  长兄弗朗西斯死后，玛格丽特又失去了她的大嫂，从小一起长大的玛丽·斯图亚特。尽管玛戈此刻并不知道，将玛丽流放苏格兰是太后的主意。正如此前对付黛安·德·普瓦捷一样，凯瑟琳以同样强硬的手段处置了自己的儿媳。弗朗西斯死后几小时内，玛丽就被迫归还王家珠宝，而正式服丧期结束后，则被鼓励离开宫廷，去和吉斯家族的亲戚生活。由于玛丽年轻貌美，出现了好几位追求者，其中包括（意料之中的）法国新任国王，十岁的查理九世（Charles IX），还有堂·卡洛斯（Don Carlos），西班牙国王菲利普二世的儿子，可能继承王位。凯瑟琳曾在私下反对玛丽再嫁，一直表示自己希望玛丽能保住未亡人的名节。[12]


  凯瑟琳的反对使玛丽的选择越来越少，最终只能是回到祖国苏格兰。玛丽在苏格兰的一位封臣后来回忆：“我们的王后（玛丽）当时是法国国王遗孀，她一步步地远离了法国宫廷；人们不应该认为她是被迫如此，因为事实上，她不过是太后的一个棋子；太后宣称自己在弗朗西斯执政期间遭到了儿媳的蔑视，而这正是吉斯家族挑唆的结果。”弗朗西斯死后仅9个月，玛丽接受了命运的安排，坐船离开了加莱。当她的船渡过海峡时，18岁的女孩止不住泪流满面，法国的海岸渐渐远去，她的心仿佛正被撕碎穿透，她哽咽低语，如同祷告一般：“再见了，法国！再见了，法国！永别了，亲爱的法国……我想我再也见不到你了。”太后对玛丽令人心痛的告别态度冷淡，字里行间透出“走得好”的情感。她依例给伊丽莎白写信，告知玛丽已经离开。凯瑟琳满意地写道，“如果风向顺利，（她）将于本周内到达苏格兰。”


  太后并没有为照顾玛格丽特的感受向她解释最近一系列的变化。凯瑟琳专心于摄政事务，注意力完全在新国王查理九世身上——那是她权力的来源。弗朗西斯驾崩当天中午，凯瑟琳就对枢密院表示，“既然上帝决意要夺取我长子的生命，我……决定不离（次子）左右管理国家，这正是一位乐于奉献的母亲应该做的”。显然，要做一位有奉献精神的母亲，一切政务信件和政府文件都应当交给她，而非国王本人；一切事务必须由她处理；王室御玺由她掌管（尽管安托瓦内完全有权掌管）；而且还必须在10岁儿子的卧室就寝，以防止有人不告知太后直接找到国王。


  查理和不久前驾崩的兄长弗朗西斯一样，体弱多病，常常发烧咳嗽（不过他至少没像他父亲那样生殖器有问题，至少并无文件表明其生殖器不正常）。威尼斯的一位使节忧心忡忡地说，年轻的查理“不太强壮，食欲不振，体育运动需要特别小心……他喜欢骑马和武器，都是和国王身份相称的运动，但对他而言强度太大；而且一旦感到疲劳，他就得休息很长一段时间，因为他身体虚弱，呼吸急促”。随着年龄的增长，查理越来越容易陷入狂暴的愤怒，事后又筋疲力尽、感到懊悔，但这都是登基之后才出现的情况：登基之后，太后事事不离左右使查理感到窒息。我们可以想象，如果一位母亲像凯瑟琳这样时刻不离左右，一刻也不肯放权，并且声称这一切都是为了儿子，即使是意志坚强的少年，他的心理也会受到影响。


  除了这些压力，查理还要面对自己弟弟亨利的竞争，亨利天资聪颖，比查理小一岁，在王位继承权上仅次于查理。包括玛戈在内的王室后代，都知道亨利是凯瑟琳最心爱的孩子。在凯瑟琳子女中，只有他既健康又有魅力，而且智力早熟。凯瑟琳喜欢亨利——怎能不喜欢呢——并且在其他子女面前毫不掩饰内心的骄傲和喜爱。亨利知道母后对自己的偏爱，于是像每个孩子那样对母爱予以回报，并且以此作为和兄长竞争的手段。


  玛戈还有一个弟弟，弗朗索瓦，比自己小两岁，他是家族中命运最悲惨的人。弗朗索瓦过去曾是一个幸福英俊的男孩，但天花在他的脸上留下了无法消除的瘢痕，他的鼻子“肿胀变形”；个子矮小，即使成年之后也不高，而且他的皮肤不仅有痘疮，并且肤色黝黑，不为时人欣赏。他的相貌并未随着年龄的增长而好转；成年之后，当时有人说他是“所能想象的最丑的人”。弗朗索瓦终生面对三重不幸——发育不良、丑陋以及幸运的兄长们的轻蔑忽视。可以理解，他的外表也影响了他的个人的世界观。他长大后性格阴郁，常常认为别人冒犯了他，对自己的兄弟姐妹充满恶意。


  由于王室子女在奢华中长大，许多学者认为他们被宠坏了，导致日后的自恋和过度的享乐主义。但玛戈显然不是这样，因为她后来在谈到这段日子时说：“太后对我的教育严厉，我几乎不敢在她面前说话；她偶尔看我一眼，我就浑身颤抖，恐怕自己又做了什么事惹怒了她。”玛戈在孩提时也未与其他兄弟姐妹争宠。由于太后觉得她年龄太小，并且住在安博瓦兹和布洛瓦（Blois）两地，由一男一女两位家庭教师照顾，而没有与太后和其他兄弟姐妹住在一起。


  为了减轻当时的悲伤和困惑，玛格丽特将书籍作为一生的庇护所。在凯瑟琳的子女中，幼女玛格丽特热爱书本，后来则促使她发展出了对学术的热情。在这一方面，玛戈继承了弗朗索瓦一世；弗朗索瓦正是因为全盘引入了意大利的文艺复兴文化，才成为了一位博学的君主。玛戈自幼熟练掌握意大利语和西班牙语。玛戈所受的教育——包括历史、诗歌、艺术和哲学知识——既受益于祖父庞大的王室图书馆，也得到了教师亨利·勒·梅尼昂（Henri Le Meignan）的指导，后者日后成为了迪涅（Digne）主教。玛格丽特是王室中唯一掌握拉丁语的人，成年后在语言方面游刃有余，说话对答如流，令波兰大使大为惊奇。


  玛戈除了在书本中寻找慰藉之外，也通过宗教获得安宁与启发。凯瑟琳很少留意年轻的子女，在执政之后甚至懒得换下玛戈笃信天主教的女教师库尔滕夫人（Madame de Curton）。库尔滕夫人是亨利和黛安时代的人物，她使玛戈感受到慈爱，并获得了玛戈的敬爱与信任；自然，她也鼓励玛戈信奉天主教。在库尔滕夫人的影响下，坚定而热情的玛格丽特学会接受天主教，而她所培养出的精神将对太后造成深远、真切且不可逆转的影响。


  凯瑟琳刚刚获得摄政权，就发现很难维护自己的权力。为了安抚安托瓦内，她不得不实践诺言，释放孔代亲王，而一旦孔代亲王获得自由，安托瓦内立刻意识到，自己自愿将法国的最高权力让给了一个外裔中年妇女，而后者的盟友不过是掌玺大臣洛斯皮托和提督科利尼，这两人出身都远不及自己。孔代亲王亲历死刑的经验告诉自己，掌控胡格诺派军队的意义非同小可。在孔代亲王促进下，安托瓦内要求凯瑟琳实践另一项诺言：任命他为法国中将。这样他就能指挥王室军队，取代吉斯公爵的位置。


  吉斯公爵自然不愿将军队这样重要的资源拱手让给安托瓦内，后者的弟弟是公认的法国新教徒领袖（尽管凯瑟琳坚持要求举行和平之吻仪式），可能调度军队来对付自己和全体天主教徒。此外，还有一个小问题：王室已经彻底破产，凯瑟琳向法国代表会议——三级会议征收资金的时候，后者不仅拒绝提供必要资金，并且不承认凯瑟琳的摄政权，而支持安托瓦内摄政。即使是受太后摄政的查理九世，也在太后执政最关键的最初几个月中制造了麻烦。1561年5月15日，法国国王在兰斯大教堂匆匆即位，11岁的国王放声大哭，大喊王冠“太重了”。


  这不是什么好兆头。


  但凯瑟琳依然相信自己握有王牌——她相信，召开一次高层会议，就能解决王国内的宗教争端。这次会议计划于7月底在巴黎西北15英里的普瓦西（Poissy）城召开。普瓦西会议召开之前，民众的骚乱情况突然严峻起来。双方都有暴力行为。1561年5月，加尔文在一封信中严肃地对他的大弟子西奥多·贝扎（Théodore Beza）写道：“约20个城市发生了暴徒屠杀虔信的胡格诺派的事件。”作为报复，在普罗旺斯（Provence），愤怒的新教徒洗劫了天主教教堂，并破坏了圣物。整个宫廷也可悲地分为两派：天主教阵营以吉斯家族为代表，胡格诺阵营希望科利尼和孔代亲王加以领导，也希望安托瓦内（或至少是他的妻子让娜，因为让娜远比安托瓦内坚定）给予指导。


  对凯瑟琳而言，作出选择并不困难。科利尼办事得力，受人尊敬，也希望凯瑟琳继续执政。安托瓦内对科利尼言听计从，事事迁就。另一方面，吉斯家族虽然在弗朗西斯二世驾崩后遭到凯瑟琳打击，但很快恢复元气，又变得自大、令人厌恶、野心勃勃。他们眼见自己影响力消退，于是重新聚集反对凯瑟琳的盟友，并在背后向西班牙国王和教皇抱怨凯瑟琳。凯瑟琳在一封写给女儿伊丽莎白的信中被迫为自己辩护。多年来郁积的愤怒在这封通信中爆发出来，太后指责道：“我只向你描述事实：这一切问题的根源，完全是因为全国上下痛恨洛林枢机主教和吉斯公爵。你也知道他们在你兄长在位时是怎么对待我的……如果他们有能力的话，他们会自己掌权，把我扔在一边。”安托瓦内担任中将一职之后，他的兄弟出于延误离开了宫廷。


  天主教领袖既然退出，新教徒就在王室中获得了一定影响，这与他们在总人口中的比例并不相称。胡格诺派领袖几乎无法相信自己的好运。改信新教成为一时风潮，太后许多女官公开改信新教。新教徒获准在宫中布道，科利尼始终支持查理九世，胡格诺派也获准进入枢密院。凯瑟琳本人多次表示考虑改信新教，并且在普瓦西时认为自己顺便访问了吉斯公爵的城堡，定能在会议召开之前把公爵引出来。她试探地询问她的对手：“如果国王改信新教了你们怎么办？”而公爵冷漠地回答说：“太后，三思而行，否则你会措手不及。”


  凯瑟琳对新教的兴趣影响很大，也影响到了她的子女，8岁的玛格丽特对此有深刻印象。玛戈在后来的回忆录里写道：“普瓦西会议期间，整个宫廷都受到异端的侵扰，我当时费了很大劲才坚守住自己的信仰。宫廷中许多仕女贵族都设法劝我改信胡格诺派。”她的兄长亨利力劝玛戈改宗。玛戈回忆道：“他常常剥夺我日祷的时间，给我看胡格诺派礼的赞美诗和礼拜书籍，要我用这些书籍礼拜，我兄长还威胁说，如果不从，太后会下令鞭打我。”但玛戈并不屈服。她写道：“他恐吓我的时候，我就回复说：‘你有本事就鞭打我吧，我就算挨打，就算去死，也决不能背教。’”


  玛戈一语成谶。玛戈本人顽强地抵抗灵魂遭受的强迫力，8岁的她所说的话表明，大部分法国人对凯瑟琳那种轻易改宗的犬儒心态，是抱有抵触心理的。宫廷中一位威尼斯外交官在日后的记录中，采取了失望困惑的笔触描写太后，或许正如他所说：“我认为太后不明白‘教义’的含义。”


  在凯瑟琳的坚持下，太后房中首先召开了一次私密会议，与会者是双方的主要发言人——天主教方面派出了洛林枢机主教，胡格诺派则派出了加尔文的亲信西奥多·贝扎上尉，就此拉开了普瓦西会议的序幕。弗朗西斯二世驾崩前不久，凯瑟琳在争取摄政权时也同样采取了当面会谈的形式，由于战胜了安托瓦内和毫无戒备的吉斯兄弟，从而对自己的说服力颇有信心。此后终其一生，凯瑟琳都相信只要能让对方与自己独处一室——但有时并不现实——就能说服对方服从自己。


  洛林枢机主教和贝扎是初次见面，贝扎相信，自己马上就会使整个法国王室皈依新教，但如果在凯瑟琳面前言行不当则会前功尽弃，所以特别谨慎。当洛林枢机主教提及新旧教之间的一些分歧，贝扎的回复温和委婉，使对手觉得新旧教之间的差异似乎并不大。枢机主教惊讶地发现，自己的对手并非他预想中笃信教条的狂热分子，而像自己一样是个圆滑的政治家。这个胡格诺派可以合作！会见结束后，双方甚至友好握手，令凯瑟琳非常满意，枢机主教表现慷慨。他友好地对贝扎表示：“你会发现，我并非他们描述的那么黑暗。”


  但事后证明，贝扎不过是隐藏锋芒，另有所图。和枢机主教的想象不同，贝扎非常狂热，这一点在次日早上就立刻显现出来了：他在全体与会人员面前起立，发表重要演说，阐述胡格诺派的计划。虽然他尽全力强调新旧教之间可能妥协的地方，但谈及弥撒问题时，贝扎不能自已，这伤害了天主教徒。贝扎进一步解释：“我们认为，他（基督）的身体并不在面包和酒中，正如天地不在一处。”


  贝扎突然变成了一个通体火红、尖耳尖角尖尾、手持草叉的魔鬼，使听众大为震撼。图尔农（Tournon）枢机主教年事已高，浑身发抖，几乎中风。就连凯瑟琳也觉得新教的说法有点过分——人们怒斥“渎神！渎神”以回应贝扎演讲，无疑使凯瑟琳无法忽略这一问题——她立刻声明，自己和国王并不支持这样激进的观点。


  但是破坏已经造成。虽然与会者在接下来几周内继续开会，新教徒和天主教徒根据自己的教条，建设性地指出对方的谬误，但从贝扎直言不讳地发表演讲那一刻起，调和就已不可能了。不过凯瑟琳为这次会议费尽心机，不甘就此放弃，她无视这一事实。


  我们需要理解“宽容”一词的现代含义——不同宗教信仰的人们可以在同一王国内共处——这一含义在16世纪并不存在。所有人，包括坚守传统的太后，都认为只有一种宗教终将占主导，而失败宗教的信徒们只能东躲西藏。如果他们悄悄举行宗教仪式，倒不一定非得加以迫害，但因为他们的信仰和国王不同，所以必须承认自己是二等公民。在伊丽莎白统治下的英国就是这样，天主教徒依然只能悄悄地信奉自己的宗教，并且明白，保留信仰的代价是失去权力。


  但伊丽莎白如此执政得益于其父亨利八世，亨利八世是一个强势的国王，为女儿铺好了道路。亨利决定取代教皇成为英国教会的首领时，他采取了残忍的行动。他要求神职人员和属下服从自己的意志，并批准了一系列王家法令，如果有人胆敢造反——比如1535年托马斯·摩尔勋爵（Sir Thomas More）——必将遭到毁灭。亨利又洗劫修道院，没收他们的财产，沉重打击了反对势力。在其短暂的执政期内，亨利的儿子爱德华六世（Edward VI）受到剑桥大学教师的影响，信奉一种更加激进的新教。尽管伊丽莎白的姐姐玛丽一世（Mary I）——因热衷烧死新教徒，人称血腥玛丽——试图恢复罗马天主教，不过玛丽早逝无法颠覆其父兄的遗存。到了伊丽莎白统治时期，英国人接触新教25年，已经习以为常，英国式新教的礼拜方式也为大家所接受。


  但法国却并非如此。胡格诺派也许感染了贵族和王室成员，但广大平民并非如此。吉斯兄弟明白，新旧教人数相差悬殊。凯瑟琳并不知道，他们利用普瓦西会议期间，悄悄地逐户调查宗教偏好，并发现巴黎的天主教徒和新教徒比例是100:3.吉斯公爵掌握了数据，并相信，凯瑟琳之所以倾向胡格诺派并皈依新教，是为了保住手中权力——“如果国王改信新教了你们怎么办？”——吉斯公爵以两个步骤回应太后这个问题：第一步，他会绑架太后幼子亨利，使亨利不能改信新教，并扶持亨利成为查理九世的王位争夺者；第二步，他会离间安托瓦内（根据传统和三级会议决议，他才是合法的执政）和他的胡格诺派盟友，以孤立太后。


  绑架凯瑟琳儿子亨利的计划直截了当。会议结束前一天，吉斯公爵一名亲信把10岁的亨利带到一边，并问他是胡格诺派还是天主教徒。这个问题非常难答。亨利不太确定。为求稳妥，他开口说自己信奉太后信仰的宗教。来人则告诉亨利，胡格诺派将要颠覆法国，一旦他们得逞，安托瓦内和孔代亲王就会暗杀亨利和他兄长查理九世，自己即位为王。来人又对孩子说，幸运的是，吉斯公爵站在他这一边，愿意救他一命，将他带到公爵在洛林的城堡加以保护。之后，来人告诉亨利等待消息，并警告他不得透露半点风声。来人建议亨利，“如果有人问你我说了什么，你就说我们在谈喜剧”。


  吉斯公爵先恐吓年轻的王子，之后拿出杀手锏解决此事：他的长子也叫亨利（未来许多史学家在向大众解释这段历史时恐怕要失望了）。吉斯公爵的儿子亨利当时12岁。[13]他自幼认识凯瑟琳的孩子，曾一起上过课。不过和王室成员不同的是，吉斯公爵的亨利又高又壮，从小就能看出，长大后一定英俊魁梧。因为身体很好，亨利比凯瑟琳的孩子更富有运动细胞，亨利自己也明白这一点。虽然他知道应当顺从国王，但并不善于在国王十岁的弟弟面前隐藏自己的优越感。吉斯公爵的亨利首先把猎物堵在墙角，确定无人旁听后对他说：“我听说太后要把你送到……洛林，送到一座美丽的城堡去呼吸新鲜空气。快做决定吧，如果你想跟我们一起走，我们会善待你的。”（提及太后是之前那名亲信所定的暗号。）凯瑟琳的亨利胆战心惊，结结巴巴地说：“我觉得太后不希望我离开国王。”但是年长的亨利不愿听见反对意见——他父亲下了严格明令，只许成功，不许失败。他告诉亨利：“午夜有人带你出来，穿过花园大门边上的窗户，带你上车，神不知鬼不觉，你就到了洛林。”


  这对小亨利而言不是什么好计划。尽管他不敢直接顶撞这位同学，但他想到裹在衣服里被运出窗户，又被送到那么远的地方，产生了警觉。他不顾禁止泄密的警告，径直找到母亲说了此事。


  凯瑟琳非常生气，但由于吉斯公爵在整件事情中始终未出面，信誓旦旦地表示自己并未参与此事，凯瑟琳也无能为力。她也不能在吉斯公爵离开宫廷后跟踪他：要跟踪这样一位势大的对手回洛林，势必要动用军队，因为洛林公国防守严密。太后只能让儿子在枢密院将事情复述一遍。凯瑟琳在一封写给西班牙国王的信中倾诉自己的苦恼，痛斥吉斯公爵的阴谋，并希望西班牙国王提供一些政治上的建议。


  吉斯公爵针对自己和儿子的阴谋曝光，更加深了太后对吉斯兄弟固有的痛恨，并更坚定了联合顺从的科利尼及其胡格诺派成员的决心。但是新盟友有一个重大缺陷：虽然孔代亲王和安托瓦内的妻子让娜·达尔布雷已经公开皈依新教，但严格来说新教在法国仍属非法。新教徒不能担任公共职务，不能购买建立自己的教堂。如果和非法教派结盟将难以维持统治——更别说皈依新教了。为了弥补这一缺陷，凯瑟琳召开了另一次会议，与会者有地方领导人、枢密院以及最高等亲王。这次会议于1562年1月3日召开，目的是强化太后新盟友的政治地位——顺便也强化自己的政治地位——手段就是使新教在法国合法化。


  像上次一样，占人口多数的天主教徒与会代表不足，又失去了最富影响力和个人魅力的领袖（吉斯家族拒绝参会），胡格诺派占据绝对优势。结果，与会代表多数同意实施更加激进的政策，这远超太后的预想；比如，他们表决通过将一部分天主教徒的教堂划归新教徒使用。凯瑟琳认为这种极端举措只会引发更多的暴力事件，使自己的统治雪上加霜，所以拒不支持，并公开反对这一行动。讽刺的是，天主教徒大大地赞扬了太后的回应，而正是因为太后的积极推动，胡格诺派才胆敢提出这样的法令。


  夺走对方的教堂不过是开胃小菜，1月17日，新教徒才露出真实目的：大会签署通过了《宽容法令》（Edict of Toleration），法国国王首次允许胡格诺派合法地在国内建立礼拜场所，在各处进行礼拜活动，而不必担心骚扰和迫害。尽管凯瑟琳认为，该法令也规定天主教徒此前被窃取毁坏的财产应予归还，新教徒也不能在天主教为主的城市中建立礼拜场所，但臣民们并不相信太后的让步。这不是什么宽容，这是选择阵营。


  全法国的城乡不可避免地迎来了剧烈的改变，几百名胡格诺派公开聚会，用法语布道，大声唱赞美诗，而占多数的天主教徒则将对新政策发起挑战。同样明显的是，吉斯公爵将会带头发起反动。不过公爵起初尽量避免卷入。绑架计划失败后，公爵退到自己在法国东部的领地，试图成为一名中立而富裕的领主。他骑马巡视自己的领地，检查账本，打猎访友，还为自己43岁的生日举行了小型家宴。看起来，公爵似乎放弃了政治。他在写给朋友的一封信中说：“我每天谈论的只有猎犬猎鹰。”言语坚决，却带着一丝听天由命的情绪。


  此后他拜访了自己的母亲安托瓦内特（Antoinette）。


  吉斯公爵或许因为自己好战的性格受到全法国人的畏惧，但是与其母相比，他还只是个外行。安托瓦内特当时68岁，生活朴素，孀居多年，掌控着公国的财政，抚养了十名孙儿孙女，她的儿媳畏惧她。每年，安托瓦内特都要将家族聚在一起，对成年的儿子们下令，就好像他们还在襁褓之中。安托瓦内特长子吉斯公爵也不例外。安托瓦内特又是一名虔诚的天主教徒，对新兴的宗教改革派毫无宽容可言。她询问吉斯公爵是否知道新教徒迁入了邻近的瓦西（Vassy），并在当地教区内无耻地进行异端的聚会？是否知道新教徒在不合规定的时间敲钟召人听布道？是否知道当地政府对此无所作为？是否知道如果政府不加阻止，胡格诺派或许会把邪恶的教义传播到自己家门口？是否一位生育有多名子女的年迈老人还要为琐事费心？吉斯公爵算什么儿子？着手解决吧！


  吉斯公爵奉命行事。1562年3月1日，吉斯公爵在二百名武装骑士的护卫下，策马进入瓦西，发现了胡格诺派在当地的团体，人数将近五六百之多，其中有许多妇女儿童，胡格诺派没有依据宽容法令相关规定，于礼拜日上午在城外集会，而是在城中集会——而更糟的是，集会就在吉斯公爵所有的一栋建筑中举行，胡格诺派未经公爵同意占领了该建筑，简直是不可思议的侮辱。这样一来，公爵治下的民众和新教徒立刻产生冲突。胡格诺派大多手无寸铁，只能勉强凑合。他们投掷石块，低等级的人按理不能向高等级长官投掷石头。公爵的士兵们则以枪炮和尖刀予以回应，他们全力杀害异见者（死亡人数相当多，因为异见者当时困在建筑中正在聆听布道），他们高喊：“杀！杀！看在上帝受难的份上，杀光这些胡格诺派！”


  一小时后，这场大屠杀结束了，这场不光彩的事件日后被称为“瓦西大屠杀”。胡格诺派有50人死亡，200人受伤，这场屠杀点燃了信仰之争的火药桶，宗教战争的熊熊大火即将燃起。


  4


 短暂的战争……


  “君主除了战争、军事制度和训练之外，不应该有其他的目标、其他的思想，也不应该把其他事情作为自己的专业，因为这是作为统帅的人应有的唯一的专业。”


  ——马基雅维利《君主论》


  由于恐怖和怀疑的气氛笼罩法国，瓦西发生屠杀的消息迅速传遍了全国。作为回应，孔代亲王和其他胡格诺派贵族呼吁新教徒武装备战，其中大多数人都居住在卢瓦尔河以南。骰子已经掷出，吉斯公爵有样学样，也集结了一支军队开往巴黎，巴黎的大门向他敞开，感恩戴德的天主教徒视其为查理曼的化身。宫廷中一名身居高位的官员记录道：“市民领导都来迎接他，恭贺他大驾光临，当他进城的时候，人们高声欢呼，这些荣耀使公爵大为高兴，更有信心扩张权力。”首都人民对吉斯公爵的热爱不只体现在隆重的欢迎仪式上。城市官员告诉吉斯公爵，为抵抗宽容法令，打击新教徒，他们有能力为吉斯公爵召集两万名天主教士兵，以及两千万里弗（livre）[14]。吉斯家族的胜利来得太快，令凯瑟琳大为苦恼，只能求助于胡格诺派盟友。她写了封密信给孔代亲王，恳请后者“拯救（王室）子女，拯救母亲（她自己），拯救王国”（意思是她希望亲王从吉斯公爵手中夺回巴黎），又说：“我对孔代亲王充满信心，认为亲王必将如对亲生母亲一样看顾我。”如果摄政下令攻击臣属的消息一旦泄露，事将不谐，所以凯瑟琳在信件后又嘱咐了一句，指示亲王“阅后即焚”！[15]


  但天主教徒人数太多，孔代亲王“和巴黎的吉斯家族作对，简直比苍蝇对抗大象还难”，这话是亲王手下一位军官说的。亲王决定，退回城墙拱卫的奥尔良，将其建设成胡格诺派的基地。科利尼立刻给凯瑟琳写信，建议她和国王放下一切，逃往奥尔良以求保护。众所周知，吉斯公爵将进军宫廷驻跸的枫丹白露，并挟持年轻的国王前往巴黎，这样，之后对新教徒的打击就会像是出于王室的命令。


  不过此刻，太后不安地发现，吉斯公爵又取得了另一项胜利，一项政治上的胜利——他说服优柔寡断的安托瓦内放弃弟弟和科利尼制定的政策，投靠天主教徒。在此事上，吉斯公爵得到了西班牙国王的协助，后者公开表示支持吉斯家族，并利诱安托瓦内，表示西班牙可能会归还所占领纳瓦拉王国的部分领土。如果没有安托瓦内的默许，凯瑟琳不可能保住摄政的位子；如果安托瓦内争取摄政一职，必将得到三级会议的支持。纳瓦拉国王和吉斯家族之间的联盟只是计划的第一步，凯瑟琳明白，整个计划是要最终剥夺自己的一切权力。


  此时此刻，凯瑟琳似乎第一次看清了自己野心计划中的不明智之处，看清了计划带来的风险。宗教改革派同盟意欲孤立凯瑟琳的政敌，维持她在政府中的掌控，但事实上却帮了吉斯家族的大忙，危害了她的地位。科利尼指出，如果她与查理九世和天主教大众决裂，放弃枫丹白露逃到奥尔良寻求胡格诺派保护的话，吉斯公爵必将率军追击。届时，他将会围困奥尔良。如果胡格诺派获胜还好，但考虑到天主教势力的强大，这种可能性不大。另一方面，如果安托瓦内和吉斯家族胜利（太后也明白这种可能性更大），她马上就会失去权力，还有可能被指控叛逆。[16]


  凯瑟琳的唯一希望，是和吉斯家族及其盟友西班牙国王菲利普二世交涉，让后者相信这一切不过是一场可怕的误会，凯瑟琳从未想要皈依新教，自己继续掌权对他们也有好处，因为只有她对胡格诺派领袖具备足够影响力，从而避免全面战争。凯瑟琳唯一的办法，就是依靠自己的坚持，亲手签下停战协议，要想保住自己的地位，并为此前的行为辩护的话，这是唯一的办法了。“和平！和平！”这成了太后的口头禅。


  故此，太后没有逃往奥尔良，而是和国王、宫廷留在了枫丹白露。三月底，吉斯公爵带着庞大的扈从来到枫丹白露，要求凯瑟琳和查理回到巴黎，凯瑟琳再次施展自己的谈判技能，试图和自己的死敌说理。但吉斯公爵对她的交涉无动于衷，对12岁国王和太后的反对和哭泣冷眼相待，强行将他们带到首都软禁起来。失去了一切权力的凯瑟琳再次落到了死敌手中，她激动地否定之前的所作所为，公开弃绝自己和胡格诺派的联系。凯瑟琳可怜地乞求说：“领主们竟会致信西班牙国王质疑我的宗教立场，这令我惶恐不安——我惶恐，并不是因为我在上帝面前需要见证、需要有人证明我的信仰、需要有人证明我的善功，我惶恐，是因为那些关于我的谎言。无论是从行事、意志，还是习惯上说，我从未改变自己的信仰，我已虔信天主教43年，我受天主教洗礼，在天主教环境中成长。”


  与此同时，胡格诺派面临着和天主教势力开战的风险：这支天主教军队由吉斯率领，又得到了西班牙军队和瑞士雇佣军的有力支援，胡格诺派转向新教英格兰寻求帮助。伊丽莎白一世狠狠杀价，索要法国西北部的勒阿弗尔（Le Havre）港，以换取资金和士兵援助。绝望的胡格诺派同意了这笔亏本交易，结果造成了公共关系上的一场噩梦：他们的所作所为在法国人看来，是对主权的严重背叛。6月，全国各地爆发了严重战斗。一个人悲观地说：“双方犯下的野蛮行径不可胜数。胡格诺占上风的地方，圣像和陵墓遭新教徒破坏。而另一方面，天主教徒也屠杀或淹死一切被控异端的人，河流中浮尸充塞。”


  冲突中，安托瓦内首当其冲，在1562年围困鲁昂（Rouen）的战役中，他受了致命伤。这位纳瓦拉国王即使在这种极端情况下还是犹豫不决，不知道应该以天主教徒身份死去，还是以新教徒身份死去；最终，为求稳妥，安托瓦内接受了新旧教两种终敷礼，并先向神父忏悔，又让胡格诺派医生给他念了一段福音书，这样就双方都不得罪了。安托瓦内死于11月10日，留下了性格激昂、笃信新教的让娜·达尔布雷这位遗孀成为纳瓦拉女王，并留有一子亨利，顽皮，长着褐色头发，时年8岁。


  尽管安托瓦内逝世，但鲁昂还是落入天主教徒手中。凯瑟琳此刻急切想证明自己的价值——全面掌权的吉斯家族已公开探讨是否要让她下台，宫中传言，他们计划让凯瑟琳和她的孩子们分开，把她送到意大利去——当新教徒战败之时，凯瑟琳再次请求出面进行和平谈判。[17]太后再次保证，将会利用自己在胡格诺派领袖中的影响力，说服新教徒单方面停火并撤军。吉斯公爵觉得万无一失，所以无所谓地让他的囚徒会见孔代亲王，亲王似乎起初接受了协议，但后来却反悔了，撕毁了协议，令凯瑟琳非常失望。[18]亲王的反悔，使双方军队最后一次兵戎相见。1562年12月19日，双方在距巴黎以西50英里德勒（杜勒克斯）城外发生了战斗。


  当天在林中交战的双方力量相当。天主教军队在火炮和步兵方面具备优势，而新教军队则利用英国提供的资金雇佣了德国雇佣军，人数众多，在两万上下，并在骑兵方面具备优势。科利尼虽然是海军提督，也在战斗中率领骑兵作战，为胡格诺派发起一次次勇猛冲锋，即使是天主教军中骁勇善战的西班牙步兵也不得不撤退。天主教军队主力也随之撤退，看起来胜利在望，当时的战报甚至向巴黎报告称新教徒已获胜。这一信息必定让凯瑟琳大喜过望，因为太后虽然表面支持正统，但听到战报之后，也不由得挖苦迫害自己的吉斯家族。据记载，她冷静说道：“这么一来，我们就要学着用法语念祷告词了。”


  但科利尼的胜利并不长久。他以前的同伴现在为吉斯公爵作战，在策略和骁勇方面与提督不相上下。在战斗中，他率领三分之一的天主教军队隐蔽在树林之中。他看见胡格诺派骑士为追击溃逃的天主教军队而打乱阵型，使炮兵和步兵失去保护，便突然在山顶现身。他在冲下山坡加入战斗时高喊：“我的朋友们，就是现在，胜利属于我们！”


  公爵的计划奏效了。科利尼试图调回士兵加入战斗，但为时已晚，他已失去了火炮和步兵主力。孔代亲王被包围俘虏。阵亡人数高得惊人：5小时之内有8000名法国人阵亡。同时，西班牙军虽然最初溃败，但很快重振士气，从另一边威胁新教军骑兵侧翼。吉斯公爵作战时游刃有余。他率军再次冲锋时喊道：“拿出勇气来，我的朋友；只有坚持下来才能赢得胜利！”科利尼为保存实力日后再战，决定撤军，以致天主教军掌控了战场。


  凯瑟琳浑身发抖。对太后而言，吉斯公爵的完胜是最坏的事情；这意味着她和胡格诺派首领将遭到镇压流放。为避免发生此事，太后再次请求进行和谈，但这次，她没有获得同意。吉斯公爵知道自己胜利在望，便无视太后的请求，直接向胡格诺派要塞奥尔良开拔，彻底消灭敌人。科利尼知道，如无外援自己必将失败，故离开奥尔良前往英格兰寻求支援。但援军到得太晚，1563年2月初，吉斯公爵围困奥尔良，开始攻城。到2月中旬，城市外围已经落入天主教军手中。这样一来，胡格诺派岌岌可危。吉斯公爵决定赶尽杀绝。2月18日早上，胸有成竹的吉斯公爵下令，次日发动全面进攻，之后……


  之后，2月18日夜，就在奥尔良城陷落前数小时，一位名为让·德·波特洛特（Jean de Poltrot）的胡格诺派下等贵族假扮天主教徒，成功地混进公爵大营，当公爵视察军队归来的时候藏身在灌木丛中，开枪击中了公爵。在医生寻找子弹无果之后，公爵接受手术。手术后仅四天，也就是1563年2月26日，威严的吉斯公爵，天主教信仰的热忱捍卫者，或许还是王国最伟大的战士，死了。


  公爵一死，所有事情都再次发生了变化。天主教军群龙无首，取消了进攻计划。让·德·波特洛特在严刑拷打之下，表示科利尼是幕后主使，声称提督给他钱让他刺杀公爵。公爵的家人愤怒地高喊，要求严惩犯人。科利尼承认确实给过波特洛特钱，但那只是为了刺探敌情，而非刺杀统帅；不过提督同时提到，“对法国，对上帝的教会，尤其是对我和我的家族，吉斯公爵的死再好不过了”，这句话无益于缓解他和死者家属之间的关系。[19]


  科利尼确实感到喜悦，但真正从波特洛特那颗子弹中获益的还是凯瑟琳。一夜之间，太后突如其来地从长久以来的强敌手中解放出来了。她开始听到这消息的时候一定难以置信——卑鄙的、恶毒的、凶残的吉斯公爵竟然死了！就在奥尔良陷落前一刻死了！就在天主教军大获全胜之前死了！最重要的是，就在他要篡夺自己位子，准备将自己扔到佛罗伦萨的修道院之前，死了！这是凯瑟琳第一次体会到政治暗杀的威力，从此对暗杀手段大为欣赏。


  此刻，天主教势力群龙无首，安托瓦内安眠地下，孔代亲王束手就擒，太后很快夺回了自己的权力。她现在明白，她和儿子要谨慎地对待天主教；否则，法国绝不会听她的话，而且，如果菲利普二世知道她信仰动摇的话，西班牙干涉甚至进攻的后果也十分严重。从此以后，终凯瑟琳统治时期，始终没有信息表示王室皈依新教——凯瑟琳不再雇用胡格诺派人士充当家教，手下也没有新教大臣，宫廷中不得举行新教布道。当然，所有人都要定期参加弥撒。


  尽管如此，那些顺从温和的胡格诺派依然是太后政治同盟的第一选择。凯瑟琳记性很好，知道吉斯家族及其拥趸都曾经蔑视自己，曾经传播自己的流言（她亲眼得见），也乐见凯瑟琳遭到流放，甚至死亡。如果凯瑟琳希望长久统治，就必须对天主教阵营加以限制。


  洛林枢机主教首先受到太后报复，当吉斯公爵遇刺身亡的时候，他正在特伦托（Trent）代表法国参加大公会议。当枢机主教返回法国之时，他在枢密院中已无发言权，不得不退出宫廷。（曾如日中天的吉斯家族的衰败程度，从这件事中可见一斑：洛林枢机主教被草草召来为次年四旬节作布道，当他到达宫中，发现自己的座位上有一大摊粪便。枢机主教明白意思，匆匆退出。）尽管凯瑟琳写信安慰吉斯家族一派的成员，又赞赏为国捐躯的吉斯公爵，而且代表公爵遗孀将公爵的一切头衔荣誉都转赠给自己的长子，但是她并没有答应吉斯家族的要求，追究科利尼的责任。吉斯家族心怀不满，却只能看到波特洛特公开受刑：他受到烧红的火棍炮烙，最后被五匹骏马分尸——这是对叛逆者的标准刑法，但很不幸，这并不能平息吉斯家族复仇的怒火。1563年3月19日，公爵不幸遇刺的次日，本以为已经胜券在握的天主教徒再次感到失望而愤怒，因为凯瑟琳会见了新旧教两方代表：孔代亲王代表胡格诺派，而其担任治安官的年长叔叔则代表天主教徒，凯瑟琳希望双方达成和约，并在一定限制条件下恢复其签署的宽容法令。自然，这次妥协令双方都感到不满，新教徒也对新的限制条件感到不安。[20]太后为了安抚双方，采用了弗朗索瓦一世的一贯做法——太后事事效仿弗朗索瓦，对他无节制的游荡和奢侈的娱乐活动印象深刻。她告诉儿子：“你祖父常常告诉我，要是想在法国安居，并且得到人民的爱戴，两件事情必不可少：（用庆典和聚会）取悦他们，并用运动消耗他们的精力。”凯瑟琳遵从这位贤人的忠告，安排了一场小型的节日。
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 ……路漫漫


  “一个人如果希望在人们当中保有慷慨之名，就必不可免地带有某些豪侈的性质，以致一个君主常常在这一类事情上把自己的财力消耗尽了。到了最后，如果他们想保持住慷慨的名声，他就必然非同寻常地加重人民的负担，横征暴敛，只要能够获得金钱，一切事情都做得出来。这就使得他的臣民开始仇恨他。”


  ——马基雅维利《君主论》


  1564年1月，一支漫长而喧闹的队伍缓缓走出巴黎，其宏伟程度，就是在当时也是首屈一指。大约有八百名宫廷成员受召陪伴国王和太后穿越法国，其中包括王室成员、上等贵族（当然，他们又有自己的封臣、仆从和顾问），身居要职的行政官员、政府官员、大臣、司法人员、医生、资深管家、女官、厨师、马夫、女仆、男仆、骑士、吟游诗人、号手、王家卫士、一队侏儒（凯瑟琳钟爱侏儒），神父和忏悔师（当然，他们都是天主教徒）和一些外国政要。


  这支庞大队伍的后面是成百的马队（共有八百匹，在途中，打猎和比武不可缺马），如同蜥蜴有力的长尾一样，后面又跟着长长的车队，装载着各种行李：箱子装满了宫廷服装和华服，包括礼服、舞会礼服、戏服、毛皮、珠宝、礼物、金钱、食物、葡萄酒、餐具、厨具、精致的餐桌、挂毯、床具、隆重入场时所用的道具、绘有风景的布景、绣金线的帷幕、烟花、防备变天的车厢——一切都是为了尽量使旅客感到舒适，或彰显王室的奢华。这支队伍如此漫长，有时队首已到达目的地，队尾却才刚刚从昨日的营地收拾启程。就连《一千零一夜》里苏丹的随从也比不上凯瑟琳·德·美地奇组成的这支让国王见识自己众多子民的队伍。


  随从人数众多，太后计划离开很长一段时间，所以太后的所有子女都参加了这次旅程。10岁的玛格丽特和8岁的弗朗索瓦也参加了这次巡游（Grand Tour）。


  第一站是枫丹白露宫，在那里，太后精心筹划了一系列开幕庆典，为之后的旅程定下基调。虽然王室财政因战争而负担沉重——根据巴黎法院在1563年春天编纂的数据，王国负债已达五千万埃居之多——凯瑟琳还是决定恢复弗朗索瓦一世时代的宏大和壮观。[21]彼时举行了一场盛大的比武大会，国王陛下（13岁的查理）和安茹公爵（查理的弟弟，12岁的亨利）都参加了这次比武。之后，凯瑟琳主持了午后花园聚会，人人打扮成下等农民的样子，兴高采烈，并且欣赏年轻女子打扮成穿着暴露的塞壬，唱着靡靡之音。这次旅程之后，举行了一场盛大的宴会，并有戏剧演出助兴，戏剧由皮埃尔·德·龙萨排演，玛戈也在其中扮演角色，同样参演的还有玛戈的兄长安茹公爵，还有他之前的同学、当时已是吉斯公爵的14岁的亨利。晚上则是一场奢华的舞会，一直延续到天亮，舞会上，巴黎运来的各种金色服装熠熠放光。


  在最后一天，凯瑟琳更进一步，为此前的欢庆划上了圆满的句号：根据时人的叙述，她让查理和亨利带着一队人进入花园，“他们得知，有许多美女被关在一座巨大的魔塔（inchanted tower）中，成为复仇女神的囚徒，并被两名巨人看守”。查理和亨利立即决定拯救这些不幸的少女。两名王室后代在提示下全副武装，并在大人的帮助下轻易战胜了高大的守卫，进而奋余勇登上阶梯，来到关押美女的房间。他们试图“祛除诅咒，还被囚少女以自由”（在此过程中所有人都自觉地提供便利，没有受伤），魔塔戏剧性地着火，简直可称是文艺复兴时代的电影特技。


  一声令下，庞大的宫廷队伍在少年国王和中年太后的领导下，开始了横越法国的旅途，他们花费两年多时间，远到南部的普罗旺斯和西部的巴约讷（巴约），路上遭遇了暴风雪、倾盆大雨以及令人眩晕的酷暑；经过了崎岖的道路和蜿蜒的群山，经过了中型城市和政府治所，经过了省级城市，经过了风景如画的乡村。在这次卓越的旅途中，凯瑟琳想达到三重目的：通过和地方权威建立私交，强化王室权威并保证宽容法令的施行；通过高调而正统的宗教演示，向当地人展示凯瑟琳的虔诚和天主教倾向是不可动摇的；最重要的是，为自己此前的作为正名，并通过密谈取得西班牙国王、太后的女婿菲利普二世的理解。


  这是一个野心勃勃的计划，并与弗朗索瓦一世擅长的魅力外交一致。但是凯瑟琳并不明白，或说她没看出来，这种内在的政治手腕完全取决于君主的魅力。弗朗索瓦一世足有六英尺高；性格豪爽、活跃，令人印象深刻。他深深体现了王国本身。弗朗索瓦一世每次隆重地进入某个省级城镇的时候，他的臣民看见了自我——确切地说，看见了想象中的自我。


  但凯瑟琳和查理九世在队伍簇拥下进城的时候，许多市民没有关注绣金的服装，没看见凯旋门，没看到珠宝点缀的王冠，只看到一个穿着黑衣服的矮胖年老意大利女人，身边总是跟着一个病怏怏的、稚气未脱的男孩，对母亲惟命是从。这两位没法让人产生信心。


  旅途上的这两年并不平静。教皇因得知法国政府在处理新教隐患方面进展甚少而感到沮丧不安，开除了安托瓦内遗孀让娜·达尔布雷的教籍，后来甚至试图绑架她：让娜·达尔布雷当时是纳瓦拉女王，成为了胡格诺派的领袖，并且越来越好战。安托瓦内听说他的妻子要去王宫的时候，悲伤地对一位女性朋友说：“你看好了，她会让你们全都改信新教。”为了刺激天主教徒，教皇承诺无论是谁推翻了纳瓦拉王国的异端政权，就可以继承这个王国。凯瑟琳需要让娜以制衡天主教徒，也明白自己不想鼓励教皇主动谴责废黜一位女王，所以对这位朋友发出了警告，并将其纳入自己的保护中。


  但是，让娜日渐好战也让凯瑟琳不安。凯瑟琳依然将新教阵营分成良好、忠诚而和平的胡格诺派，与恶劣、暴力又惹事的胡格诺派。只要让娜不轻举妄动，凯瑟琳就会融合让娜的宗教观点，正如此前，弗朗索瓦一世也容忍了他姐姐（让娜的母亲）的非正统倾向——只要她不张扬就行。但是让娜比起她母亲更执拗而好争论。她坚信新教是唯一的信仰道路，不仅想要自己的手下改信，还希望所有和自己有联系的人都改信新教。她给宫廷写了一封措辞尖刻的长信，抱怨修订后的宽容法令太保守，天主教官员歧视新教成员。让娜为人更糟糕，她性格尖刻，又自以为是。一位身在让娜宫廷的法国大使不满地在给凯瑟琳写信时说：“和纳瓦拉女王交涉并非荣幸。”


  为了管束让娜，凯瑟琳准备进行一次类似绑架的行动：她把纳瓦拉女王的独子亨利留在身边，作为一位准人质来约束让娜的行为。亨利比玛戈小七个月。性格多变的安托瓦内是他的父亲，在死前一个月离开了改信新教的让娜，亨利就和父亲留在巴黎，并按照天主教徒的方式加以培养。安托瓦内死后，凯瑟琳就留下了这个男孩。


  虽然亨利养尊处优，但是他在宫中并不快乐。他此前一直在风景优美的纳瓦拉尽情玩耍，当地重视户外活动。他举止欠风雅，爱吃大蒜，后来人们抱怨他口臭。他爱戴自己执拗的母亲，并从小被母亲培养成胡格诺派。他在父母分居时才八岁，明白母亲让娜离开自己是因为她拒绝参加弥撒。他很想念母亲，也固执地拒绝改信天主教，在父亲、表亲、太后和宫中其他人的集体劝说下，三个月之后，亨利终于和安托瓦内一起参加了布道。西班牙大使不悦地对其主人菲利普二世表示[22]：“他和他母亲一样死板。”


  但是，安托瓦内死后，亨利无所依靠。这种经历一定非常痛苦。亨利早年的一封家信显示出，少年害怕自己会失去双亲。他得知母亲生病，写了一封信给家人。在信中他潦草地写着：“给我回信，减轻我对母后的担忧；因为我太害怕厄运会降临在她身上……你们时常来信，是我最大的慰藉。”他的悲伤引起了凯瑟琳的注意，太后怜悯他，不顾自己定下的规矩，把胡格诺派的教师重新安排在他身边，使他在宫中能有一位熟人。但太后的同情还不足以让她把孩子还给让娜。她向让娜解释，让孩子熟悉王宫对他的成长有好处——毕竟，亨利的继承权仅次于太后的诸子——


  凯瑟琳让亨利也参加了这次壮游。


  此后，玛戈和亨利与凯瑟琳的其他子女一起生活了两年。他们两人在晨曦中随着队伍骑行或步行，而天气恶劣的时候，则在坐在马车里随着崎岖的道路颠簸，一起游历了一个个城镇，两人逐渐熟悉。凯瑟琳每到一处都要举行典礼，将国王介绍给当地权贵，也常常举行宴会，听取当地人因宽容法令改版而产生的无尽的申诉，在这些场合下，玛戈和亨利都坐在一起。无论寒冬酷暑，他们都一同度过。1564年10月17日，队伍来到小城萨隆·德·普罗旺斯（Salon-de-Provence），会见当地显要代表——包括执政官、法官和选拔的市民和下等贵族，那时，玛戈和亨利也在一起。欢迎队伍受此殊荣，倍感激动——时人记载，“萨隆在历史上从未见过太后队伍中这么多的王公”——他们的言语极尽奉承赞扬之词。但是查理九世在紫白两色的华盖（平时装在行李中，专为入城仪式准备）下打马走过，不合礼仪地打断了他们的迎接。


  他宣称：“我来此只是为了见见诺查丹马斯（Nostradamus）。”


  即使是五世纪之后的今天，诺查丹马斯也带有一种神秘和魔幻的意味。诺查丹马斯是文艺复兴时代的人，据信他预测了法国大革命、黛安娜王妃的悲剧性死亡、911恐怖袭击以及其他许多灾难。诺查丹马斯留下许多诡异而押韵的四行诗，这些诗似乎有所指向，但又模棱两可，直到今日还在流传。他为何知道这么多事？他对未来知识为何如此敏锐而全面（他在代表作《百诗集》一书中作出了942个预言）？


  尽管文献方面尚有空白，学界也存在争议，但通过繁复的研究，还是可以得知诺查丹马斯的生平。他生于普罗旺斯的一个小城，原名米歇尔·德·诺查丹姆（Michel de Nostredame）。他的祖父本是犹太人，娶了一位基督徒为妻，故皈依了基督教。诺查丹马斯本人是天主教徒，可能同情胡格诺运动。（对此尚无证据证明。）他的父亲是一名商人，家产殷实，足以支持儿子去阿维农大学（University of Avignon）学习，但是诺查丹马斯没能完成本科学业，因为在二年级的时候学校因瘟疫而关闭。此后十年中大部分时间，诺查丹马斯都以游医身份度过，在旅途中学习药品交易的知识。1529年，诺查丹马斯试图进入蒙彼利埃大学（University of Montpellier）学习医学博士课程，但由于没有学士学位遭到拒绝。诺查丹马斯似乎从未在正式的医学院学习，更遑论以医学博士身份毕业，但他还是开设了一间诊所专门治疗瘟疫。就诺查丹马斯专攻的领域而言，正经的大学学位其实也并无太大意义。即使是文艺复兴时代医学的鼎盛时期，医学也无非是放血疗法、调配服用有毒药剂、研究亚里士多德的四种体液，哀哉！这些手段对细菌造成的瘟疫并无太大作用。即使那些合乎学术要求，数年苦读完成博士课程的医生也并未高明多少。16世纪一位有从业资格的医生处理瘟疫时开出的处方是：“早早出门，避免人群，晚点回家。”


  诺查丹马斯在处理黑死病方面也不比别人强多少——事实上，他的发妻和子女都被病魔夺去了生命。但他是一位实干家，敢于直面瘟疫，至少是尽其所能提供帮助，他的人道主义行为为他带来了财富和尊重。1548年，他45岁的时候续弦，不再四处游荡行医，在小城萨隆·德·普罗旺斯安定下来，组建新家庭。


  作为治疗瘟疫的医生，诺查丹马斯一直默默无闻，而到了中年他才真正出名。诺查丹马斯有了大把时间，并且像多数中年男人一样，夜晚最多睡上四五个小时，于是，他开始了新的计划——研究历书。


  历书就是16世纪的占星术。这些简短的印刷品价格便宜，广为流传，有着最广大的市场，内容包括作者所知道的轶事、对每月的天气预测，以及对来年的星象预测。最后这个领域吸引了诺查丹马斯。原本是医生的诺查丹马斯一直对中世纪的占星术——恒星和行星的运动方式如何影响人的事务——深信不疑，他利用失眠的时间，仔细绘制天体的运行轨迹，并根据数据认真地推演人类的未来。1550年开始，他写成了一系列历书，一共十一本，并以文绉绉的化名诺查丹马斯（即本名诺查丹姆的拉丁文版本）发表这些著作。


  诺查丹马斯书写预言的风格使他胜过了同行。这些预言全以四行小诗写成，其中充满了各种预兆，但作者又有意使语言模棱两可——人们需要解出谜底，来确定这些预言的本意。[23]这种文字游戏迎合了当时读者的口味，由于人们对政治宗教的怀疑以及谍报活动的盛行，时人或多或少已习惯于在日常交流中破解密码、暗语和深意。象征性地花上一点钱，读者不仅能一窥未来，而且还能体会解密的乐趣（无疑还有和邻居争辩的乐趣）。诺查丹马斯的历书很快脱销，使出版商非常满意。


  由于诺查丹马斯的预言过于隐晦，甚至被当成了政治变动的先兆：这位预言家的一部经典历书中写道：


  “日内瓦附近人心恐慌。


  料事如神的顾问如是开讲：


  新王已经羽翼丰满，


  年轻的国王一死，饥荒和恐惧必带来败亡。”


  诺查丹马斯不可避免地受到了法国太后的注意，太后本人也热衷神秘学，虽然只是业余爱好。


  凯瑟琳显然在1555年和这位预言家已有接触，当时她的丈夫亨利二世还在世。虽然当时诺查丹马斯似乎是受国王传唤，但很可能是凯瑟琳的主意，因为诺查丹马斯和亨利的会见只有几分钟，而会见凯瑟琳则有数小时之久。凯瑟琳咨询诺查丹马斯是出于两个原因：她想知道最近出版的历书中四行诗的含义，也有兴趣和他建立个人联系，或许是希望他把家从萨隆·德·普罗旺斯搬到宫中，成为凯瑟琳神秘学方面的私人顾问。凯瑟琳当时已经有了专属的魔法师：一位名叫柯西莫·茹切里（Cosimo Ruggieri）的意大利人，此人为凯瑟琳照看墨镜，调配药水（据谣传也调配毒药），并对与王室息息相关的星象提供建议。当然，预言未来则需要小心翼翼，三思而后言总是好的。


  不过诺查丹马斯在接近这位古怪的法国太后一事上非常谨慎，太后常说自己受到各种异象困扰。除此之外，诺查丹马斯还认为太后过于吝啬。诺查丹马斯后来向朋友抱怨：“作为前往宫廷的奖赏……国王陛下赏赐了100克朗。太后则只给了30克朗。我跋涉两百英里就得到这些东西：路上我花费了100克朗，结果我只赚了30克朗。”看来，诺查丹马斯也未必每句话都是谜语。


  据说，这次会见之后，凯瑟琳让诺查丹马斯前往巴黎以南100英里的布洛瓦，去看看自己的子女，并观测他们各自的星座，对他们的未来作出预言。不过这种说法可能是虚构的。没有证据显示当时王室子女身在布洛瓦。比如玛戈当时年仅两岁，弗朗索瓦一年前才出生，还是个婴儿；当凯瑟琳会见这位著名占星家时，他们肯定还在巴黎城外圣日耳曼昂莱的王家保育院中。伊丽莎白、克劳德也在圣日耳曼昂莱，时年五岁的查理和四岁的亨利也在那里。就连王储弗朗西斯也在那里——尽管王储已经11岁，可以和父母一起生活在巴黎宫廷中，但他还是和其他孩子们生活在保育院。此外，黛安·德·普瓦捷是一个虔诚的天主教徒，她在1555年正权势滔天，她和天主教会都反对诺查丹马斯那一套。毫无疑问，黛安不会同意诺查丹马斯为亨利的孩子们算命。


  不过有件事情的确发生了：凯瑟琳显然对诺查丹马斯抱有兴趣，这使后者的名声大增，并为他在宫廷中也赢得了读者——尤其是1559年亨利二世驾崩和1560年弗朗西斯二世驾崩时，太后任摄政一职的时候更是如此。威尼斯使节在1561年5月写给本国的一封信中也提到这位大预言家：“法国又出现了另一个预言，这预言出自一位名叫诺查丹马斯的著名占星家，这预言使兄弟三人感到威胁（即凯瑟琳在世的三个儿子：查理、亨利和弗朗索瓦），预言说，太后将见证三兄弟分别登基称王。”同样的，没有证据表示当时诺查丹马斯和凯瑟琳存在个人联系。很有可能，太后或太后的某个争宠的廷臣阐发了诺查丹马斯的某首诗，得出了这个太后喜闻乐见的结论。


  无论谣言从何而起，从凯瑟琳此后的行动来看，她很愿意相信这个预言。巡游使太后有机会再次和诺查丹马斯私下会见，并从这位大师口中获得一些预言；因此才有了1564年秋季前往萨隆·德·普罗旺斯的行程。虽然诺查丹马斯深信自己的预言真实不虚，并会造福全人类，但他也明白自己的女施主正是权势滔天的太后、法国的摄政，她也许希望听到一些好消息。诺查丹马斯正好准备了一些好消息。


  双方会见时，诺查丹马斯的儿子也在场，据他记录，预言家是在家中接待王室成员的。他们进行了详谈，凯瑟琳离开时对诺查丹马斯的预言感到满意，西班牙大使也从凯瑟琳那里听到了其中一部分预言。大使后来又把这些预言转告给自己的君主菲利普二世，不过大使信中的口吻与太后的尊崇备至相比多少有些不同。“陛下应该知道，这里人全疯了，”西班牙大使直率地对国王表示，并接下来质疑道，“我得知，太后（凯瑟琳）在经过诺查丹马斯住处的时候，接见了此人，并给了他200克朗……太后今天对我说……‘你知道吗……诺查丹马斯向我保证，1566年全世界将迎来和平，而法国将尤其平静？’说这话的时候，王后非常深沉，就像是在引用圣约翰或圣路加的话语。”


  世界和平并非这位原为医生的大师给凯瑟琳准备的唯一预言。会见结束后，凯瑟琳开心地给年长的康斯坦布尔（Constable of France）写信说，诺查丹马斯“预言国王，也就是我的儿子，将会拥有美好的未来，并且会活得和您一样长：寿高90岁。”（查理当时患有肺结核，看来，诺查丹马斯放弃从医生涯对医学界并非损失。）此外，按照这位占星家的推算，恒星的排列方式显示，14岁的查理九世和31岁的伊丽莎白一世应当成婚——凯瑟琳立刻着手操办这门亲事。西班牙大使大吃一惊，立刻向自己的君主报告。他在另一封带谴责意味的信件说：“明天他们将会秘密地派遣一位绅士前往会见英格兰女王。前一日，国王和太后会见了诺查丹马斯，后者声称，国王应当迎娶这位英格兰女王。”[24]


  普遍认为，历史上的统治者都比较迷信而容易上当，诺查丹马斯无论在哪里都大受崇敬，但事实并非如此。这位法师其实备受争议，毁誉参半。当时学者曾对他作出严厉批评：


  “在我忘怀或苦苦思索之前，


  他就已经写下了这样混乱的诗篇，


  ……他出生时有如是的异象，是那样的季节，


  以至他说话毫无逻辑可言。”


  凯瑟琳对这位预言家全盘接受，并热切地——其实是坚定地——根据他的推算采取行动，这只能说是一种极端的反应——何况凯瑟琳还受过教育。当时还有一位更加明智的占星家，约翰·迪伊（JohnDee），他和英格兰王室关系很近，当时正在英格兰政府充当顾问，但基本上是因为他在密码和反谍报方面技术高超。而对于迪伊在预言方面的兴趣，伊丽莎白放任不管，明确表示对迪伊要保持一定距离。但是凯瑟琳则完全不同：法国太后笃行神秘学一事传遍国内外，使别人愈加不相信凯瑟琳能胜任一位统治者的角色。对凯瑟琳行为感到荒谬的绝不止西班牙大使一人。


  影响凯瑟琳施政的还不止如此。比如，她在国内巡视时为求便利，对天主教徒和新教徒采用两套说辞，结果造成麻烦。对天主教徒，凯瑟琳表示，宽容法令只是过渡政策，当时她被迫签署，“国王认为如若不然，胡格诺派将会反叛”，而对胡格诺派，太后则解释说：“国王此行就是为了昭示天下，他决心施行这项法令，任何人在任何情况下都不得违反”。


  这种表里不一的行为，在消息闭塞的环境下也许有用，但当时法国充斥着谍报活动和怀疑心态，这种行为自然无效。很快，新旧教双方都知道凯瑟琳除了拖延以外拿不出其他对策；更有甚者，凯瑟琳害怕再次发生宗教冲突，对一切能够保持和谐表象的建议都一律采纳，无论这些建议是多么的滑稽。教皇特使称：“太后……渴望平息双方冲突，建议我交一笔钱（给一个新教牧师）……她说，如果这个牧师能在布道时推翻自己此前的言论……其他的胡格诺派也会效仿。”一名吉斯家族远亲的所作所为体现了新旧教双方对太后施政的不满：他说，凯瑟琳给予大众的只是“世上最漂亮的言语，太后已经习惯说好话了”。


  但是凯瑟琳依然对此次巡游的压轴戏有所期待，这次压轴戏将是一场精彩的外交胜利，数月来的旅程、花费和劳顿都会有了回报：她要当面会见西班牙国王菲利普二世。她将在菲利普的妻子、女儿伊丽莎白的帮助下，和女婿就宗教问题的解决达成共识。她准备将幼女玛格丽特许配给菲利普的儿子亨利（尽管玛戈已经许配了她的表哥亨利，并和亨利一路同行），亨利是菲利普的次子，也是他的独子，且是西班牙王位的继承人。太后还准备将自己的次子亨利许配菲利普的姐姐，也就是孀居的葡萄牙王妃[25]。这样，她就能永远地让菲利普远离吉斯家族及其天主教势力——对于后者来说，菲利普是影响巨大而非常危险的庇护者——并且能使菲利普的力量为己所用。


  所以，凯瑟琳前往巴约（Bayonne）港，该城地处法国西南边陲，毗邻西班牙边界。她抱着巨大的希望，带着浩荡的队伍，却只看到阿尔瓦公爵（Duke of Alva）的冷面孔。


  阿尔瓦公爵备受西班牙国王信任。菲利普本人从未想要会见凯瑟琳。凯瑟琳完全是一厢情愿地想要和他建立更加深厚广泛的家族联系；菲利普认为，凯瑟琳完全可以呆在巴黎，省去舟车劳顿。所以，菲利普委任阿尔瓦公爵作为其代理人。这就是当一个欧洲大国国王的好处——你可以派手下人去应付烦人的岳母。


  更糟的是，菲利普差点让妻子没法见到自己的母亲——尽管凯瑟琳跋涉数百英里，正要渡河。西班牙国王通过密使向法国王室明确表示，目前西班牙北部边界之外异端猖獗，他不能让妻子冒险出行会见母亲，除非凯瑟琳保证，西班牙国王将不会与任何新教徒接触。也就是说，当地所有胡格诺派——包括纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（其领土包围了原定会见地点巴约）——都须回避，这次让步使新教徒更加疑虑，怀疑凯瑟琳和阿尔瓦公爵的会见是要协商共同消灭新教徒。


  菲利普成功地安排好会见地点，最终允许伊丽莎白在阿尔瓦公爵的陪同下前往巴约。太后的精心准备强调了此次会面具有重要意义。凯瑟琳在场面和接待方面精益求精。玛戈当时刚刚12岁，可是多年之后，她还是清晰地记得当时接待她姐姐的场面。那是在1565年夏天，天气炎热，数不清的桌子——每桌坐下12人还绰绰有余——摆放在一座气候宜人的岛上，凉风习习：众星捧月一般，“王室成员都坐在高高的华盖之下。”所有的用品和宾客一起用驳船顺流而下运到岛上；侍者们“穿着绣金的缎子，打扮成牧羊女”，还有“许多乐师打扮成萨蒂尔与仙女的样子”。聚会热火朝天，宾客和演员都静候着一场盛大的宴会。玛戈回忆，“看啊！命运实在不眷顾这场宴会，雷雨骤至，人人都匆匆登船回城。次日，大家对这次宴会的突然取消议论纷纷，正如此前宴会的规模引起了人们的兴趣。”


  但在巴约，凯瑟琳和阿尔瓦公爵之间的确有过一次会谈。看起来，西班牙国王对世界和平并无兴趣。菲利普认为新教的崛起是对自己统治的最大威胁，要求法国在西班牙受到污染之前镇压新教。此外，菲利普对法国发生的暴力事件并无意见——事实上，他有充分理由鼓励这种暴力事件，因为在外国发生宗教战争显然符合自己的利益。异端已经在英格兰生根发芽，信仰新教的女王伊丽莎白一世正在执政；德意志大部分地区也是如此，路德宗大行其道；现在改革运动又传播到了尼德兰，引发了巨大骚动，而那是菲利普二世的领地。太后早先有过改信新教的倾向，此后又一直和胡格诺派在政治上保持同盟，教皇、枢机主教和全欧洲的君王都对她很不信任，这影响了她和国内反对派的关系，更影响了她和西班牙国王关系，其结果在菲利普二世的大使的笔下得以表现：西班牙国王对凯瑟琳提出的结盟不屑一顾。阿尔瓦公爵冷漠地向太后表示，西班牙非常愿意支持凯瑟琳打击胡格诺派，但在法国肃清异端之前，联姻是不可能的。


  凯瑟琳在会见菲利普之前，似乎忘了她的女婿与自己利益相悖。毫无疑问，凯瑟琳并没有第二方案。太后只得继续使用交涉手段对付阿尔瓦的强硬拒绝。首先，凯瑟琳向女儿求助。但伊丽莎白处于阿尔瓦公爵的严密监控之下，她的建议对菲利普而言无足轻重，即使有心相助也无法影响西班牙方面的政策。事实上，伊丽莎白得到指示，利用自己和太后的关系推进菲利普的计划：在一次非正式谈话中，她有意提到法国的宗教情势。凯瑟琳强迫伊丽莎白在法国和西班牙之间做出抉择，使她的女儿处境困难，但凯瑟琳并不为所动：她完全愿意牺牲女儿的利益，以换取自己的利益。凯瑟琳曾经问道：“这么说，你的丈夫怀疑我？”伊丽莎白对凯瑟琳的反应感到惊讶，回答道：“夫人，你怎么会觉得国王怀疑您？”凯瑟琳愤愤地说：“亲爱的女儿，你变成西班牙人了。”


  家族关系不起作用，太后又故技重施。终其一生，凯瑟琳似乎都相信，只要不断重申自己的要求，对手就会相信她是正确的，或不得不同意她的请求。阿尔瓦公爵事后向菲利普报告，太后“对宗教问题极为冷淡，只关心子女的婚姻问题。她反复说，解决宗教问题，比不上借婚姻团结两个王国和王室更好”。阿尔瓦公爵想绕过太后，直接和查理九世谈判，但发现这位15岁的国王对国家大事毫无主见。他在另一封写给君主的信中表示：“我发现国王毫无自由，我只能谈论其他话题。”


  阿尔瓦公爵态度强硬，在会见的最后一天，凯瑟琳感到无计可施，只能使用屡试不爽的最后一招——哭泣。她不仅在阿尔瓦公爵在场时哭泣，显然也曾在许多使节和宫廷成员面前哭泣。自然，太后哭泣的时候，国王也跟着哭，国王哭泣的时候，弟弟安茹公爵也会哭，而伊丽莎白也会跟着母亲兄弟一起哭（不过，她大概是想到必须回到马德里，向可怖的丈夫说明情况，因此哭泣）。一位西班牙使节委婉地表示：“国王陛下的母亲和弟弟在圣让·德·卢斯（Jean de Luz）泪如雨下，最后，康斯坦布尔走进国王的房间，告诉他不应当哭泣，这会被陌生人和封臣看见，而国王不应当哭泣。”


  唉，王室上下的眼泪也未能打动强硬的阿尔瓦公爵。凯瑟琳不愿就此空手而归，又施展出每每遇见强敌时会用的伎俩：她极力迎合阿尔瓦公爵。为了换得她急切争取的联姻，她在最后一刻承诺消灭或驱逐胡格诺派领袖，并彻底清除法国境内的异端。西班牙大使向国王报告事情的进展：“阿尔瓦公爵已向陛下报告，在此已经达成协议，这些协议的施行全仰赖上帝和陛下的洪福。”


  凯瑟琳的外交策略计划不周，手法生疏，导致的惨败影响深远。虽然凯瑟琳言不由衷，不过又是拖延时间，但她在巴约向西班牙方面的妥协立刻抹杀了她过去两年半时间中在实施宽容法令方面做出的努力。1566年5月，当筋疲力尽的巡游最终回到巴黎的时候，法国的宗教冲突比他们离开时有增无减。胡格诺派担心太后会背叛他们，而天主教徒怀疑太后会在对西班牙承诺一事上食言。国库已经耗尽，而巡游的开销则使赤字大增，凯瑟琳只得向意大利银行家继续贷款，并且提高税率，这无益于提高自己的支持率。一位名叫布朗托姆的廷臣敏锐地发现，“据我所知，很多法国人认为这项开销过于奢侈了”。首都弥漫着愤怒和失望的情绪，各派开始武装自己，各种阴谋诡计暗中进行。法国再次站到了毁灭的边缘，一次轻微的挑衅就能使法国万劫不复。


  正是在此危急存亡的关头，13岁的玛格丽特终于得以离开童年的保育院，和太后一起在巴黎王宫居住。未来的瓦卢瓦公主开始接受政治教育。


  


  【注释】


  [1] 事实上，查理本名查理·马克西米连（Charles-Maximilien），亨利本名爱德华·亚历山大（édouard Alexandre），弗朗索瓦本名赫勒克利斯（Hercules）（和他成年后的体弱相比实属非常不幸），不过这些名字都随着时间而发生了变化，在此，为避免混淆而使用其成年后姓名。


  [2] 事实上，凯瑟琳的母亲很可能是死于产后发热。梅毒病发没有那么快。


  [3] 凯瑟琳在12岁时，威尼斯大使称其“矮小瘦弱，其貌不扬，双眼凸出，恰似美地奇家族的长相”。即使年长之后也未有好转：一位廷臣在凯瑟琳二十岁时说：“她如果戴上面纱倒是一位美女。”


  [4] 十年之后，弗朗索瓦曾试图重现当日风光，但却在帕维亚之战被神圣罗马帝国的查理五世击败，导致凯瑟琳的丈夫亨利和王储成为人质。


  [5] 黛安在丈夫死后常常穿着黑白两色衣服，似乎是为丈夫服丧，不过有些尖刻的人猜测可能是因为素色衣服更能衬托她的金红色头发和洁白皮肤。


  [6] 金玫瑰是罗马正教的传统装饰，罗马教皇每年都会对其加以神圣祝福。它是威严和影响力的象征，一般授予下属教会、忠诚的封建主、罗马正教将领或政府。——译者注。


  [7] 很不凑巧，“玛格丽特”这个名字在当时的王室很常见，常常造成混淆。凯瑟琳女儿玛戈正是以弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特命名的。


  [8] 让娜最初嫁给安托瓦内的时候，一位主教这样祝贺她的父亲：“先生，看起来您的女婿将成为您的得力助手，这正是您早已渴望的。”而她的父亲简单地答道：“您不太了解他。”


  [9] 凯瑟琳通过这种方式向祖国意大利表示自己的忠诚。法国女性通常穿着白色衣服服丧。意大利穿黑衣服丧的传统源于乔安娜一世（Joanna I），她是14世纪那不勒斯女王，历经三任丈夫的逝世，因此发明了新的悼念方式。


  [10] 根据当时的政府官员和编年史家米歇尔·德·卡斯特诺（Michel de Castelnau）的说法，“胡格诺派”这个用语正是此时出现的。他在回忆录中解释说：“这个名字是在安博瓦兹阴谋中出现的，当时的请愿者们因恐惧而逃亡，一些乡下女人说他们是一帮可怜虫，连一个胡格诺（Hu-guenot）都不值，胡格诺是一种辅币，价值不到一德尼厄尔（Denier）……从此以后，他们就被人戏称为胡格诺派了，他们自己也甘受这样的头衔。”


  [11] 其中一个例子就是卡斯蒂尔的布兰奇，她是路易九世（史称圣路易，法国最受尊崇的一位国王）的母亲。


  [12] 凯瑟琳甚至以暗语指代玛丽，她在写给女儿伊丽莎白（西班牙王后）的信中称玛丽为“先生”，她命令伊丽莎白运用自己对菲利普二世的影响力阻止玛丽和菲利普儿子堂·卡洛斯之间的婚事，以促成玛戈和堂·卡洛斯之间的婚事。凯瑟琳在一封写于1561年3月的信中严格要求伊丽莎白“不可错失任何机会……促成（玛戈的婚事），利用一切机会劝说你的丈夫促成此事”。这时离凯瑟琳张罗着让玛戈嫁给安托瓦内的儿子亨利（前提是安托瓦内放弃摄政权）还不到三个月。


  [13] 不凑巧的是，“亨利”在当时法国相当流行。在本书中将会出现至少三个亨利——凯瑟琳的儿子亨利；吉斯公爵的儿子亨利；和纳瓦拉国王的儿子亨利。我将尽量对这三个亨利作出区别。


  [14] 里弗（livre），法国古代银币。——译者注。


  [15] 可惜的是，他并未这么做。虽然凯瑟琳出于母爱，孔代亲王并不信任她，他不但没有毁掉这封信，反而将其公之于众以保护自己，免得日后她抵赖称自己不曾要他进攻巴黎。


  [16] 法国一切政事皆从国王而出——即使国王只是孩子。摄政因其接近国王，得以独揽大权。吉斯公爵绝不会白白将查理九世让给胡格诺派。而凯瑟琳不过是颗棋子，随时可以成为替罪羊。


  [17] 好打听的修院住持布朗托姆曾经提到，凯瑟琳在一个会议室的地毯下秘密安装了一根管子，以偷听天主教团体的密谋（时人称之为三头同盟）。有一次，凯瑟琳听到“三头之一说王后应当被绑在袋子里扔到河里去”。这位编年史家马上提到，吉斯公爵反对这么做，不过从此事大体可以知道凯瑟琳在宫廷中的地位。


  [18] 胡格诺派借助间谍得知，吉斯公爵从未想要满足太后的提议，太后和孔代亲王的交涉不过是骗新教徒们放下武器，从而一举歼灭。


  [19] 不太可能是科利尼雇佣了波特洛特去暗杀吉斯公爵。对这位提督而言荣誉就是一切；他绝不屑于采取这样一种卑贱的方式。此外，只有一位真正无辜的人才会说出这样的话。波特洛特对吉斯家族本就有敌意——他的一位表亲曾率领胡格诺派于1560年在安博瓦兹（Amboise）攻击吉斯家族，而弗朗西斯二世当时尚在人世——并且此人也擅长嘲讽吹嘘。后来又一位胡格诺派曾经写道：“他在前往鲁昂之前，曾向所有人提到他定会杀死吉斯公爵。”


  [20] 新的法令削弱了胡格诺派的权力，只允许他们中的贵族私下进行祈祷。而普通人除非是在那些新教占优势的城市中，否则不能公开进行宗教活动。治安官安·德·蒙莫朗西（Annede Montmorency）当时已经70岁。他富甲一方，并且在亨利二世当政时已经掌握很大权力。他是天主教徒，支持吉斯公爵；不过另一方面，只要胡格诺派贵族私下祷告，不影响天主教徒，他也相当温和。


  [21] 凯瑟琳虽然声称热爱、尊崇亨利二世，但亨利二世（和黛安）死后，凯瑟琳马上就推翻了他们的政策。亨利和黛安都是热心的天主教徒，绝不会支持胡格诺派。而且，尽管亨利在黛安身上花钱无数，却不像其父那样极尽奢华，而是更倾向简朴的生活（考虑到国家债务缠身，这也是必然）。


  [22] 有趣的是，亨利最初反对放弃新教皈依天主教，令人不禁想起玛戈在普瓦西会谈中反对放弃天主教改信新教。这显示，他们两人即使在年幼的时候已有了强烈的自我意识。


  [23] 诺查丹马斯故意将预言说得模糊不清，他害怕说得太清楚可能会对自己造成不利结果。他以一贯的模糊口吻说道：“（我）用黑暗而神秘的词句书写人类的未来……（我）给文字布上重重迷雾，运用先知的语言，免得伤害人类脆弱的感情。”


  [24] 凯瑟琳的大使应景地在1565情人节那一天将婚约（以及吉祥的星象）传达给伊丽莎白。英格兰女王通过使节向凯瑟琳赏脸表示感谢，并表示不予接受。凯瑟琳不以为然。法国太后对伊丽莎白说：“你提到的第一个反对理由就是新郎年龄，但是如果伊丽莎白女王能在新郎年龄上作出妥协，我也会在女王年龄上作出妥协。”这笔交易很好地说明了查理九世无力掌握自己的命运。“如果夫人能像我一样接受年龄的差异，我会非常欣慰”，据说这位少年国王和太后的意见一致，“我是真的爱她，”他为了表示自己同意太后意见加了一句。


  [25] 此处指奥地利的乔安娜（Joanna of Austria,1535-1573），她与菲利普二世均是圣神罗马帝国皇帝和西班牙国王查理五世的后代。乔安娜拥有奥地利女大公（Archduchess of Austria）封号，于1552年嫁给葡萄牙皇储约翰，1554年生下未来葡萄牙国王塞巴斯蒂安后，因丈夫去世而回到西班牙。在菲利普二世出访英格兰时（菲利普二世一度拥有英格兰国王头衔），乔安娜任西班牙摄政。从年龄上看，乔安娜比凯瑟琳次子亨利年长16岁。——译者注。


  第二部分


 玛戈王后：“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”


  6


 出淤泥


  “经验证明：自古以来，阴谋为数很多，而曾经成功者甚少。”


  ——马基雅维利《君主论》


  在人生各个发展阶段中，青春期——即成年的过程——或许是最具挑战性的。除了身体上的明显变化，成年人的价值观多种多样，常常令人困惑，令青少年难以理解。即使是最敏锐的青少年，有时也难以领会上流社会中交际的微妙与潜规则。


  玛戈自幼生长在凯瑟琳·德·美地奇的复杂宫廷中，她在青春期面临的压力更大。太后身边的人反映了她独特的道德标准，这一标准来源于她早年扭曲的婚姻生活。亨利和黛安使凯瑟琳的婚姻几十年来有名无实，对她的性格造成了伤害。她每天都要面对公开的羞辱，从她日后的行为来看，这些创伤使凯瑟琳从内心将爱和性、私人行为和公开行为割裂看待。尽管亨利待她不好，但凯瑟琳觉得，不能谴责亨利使自己在婚姻关系中遭遇不幸。这些年她在政治风波中始终屹立不倒，正是因为她是亨利的合法夫人，这场婚姻是对她的保护。所以，凯瑟琳极力宣扬自己对国王的热爱，并宣称这种爱纯净无瑕。凯瑟琳的一切愤怒和遭受的耻辱都投射在黛安身上。黛安代表的是性——非法的、亵渎的、下流的性。性，是保证利益、获取情报的武器。性，是控制的工具。性，是获得财富和权力的途径。凯瑟琳后来提到黛安时愤恨地写道：“一个爱丈夫的女人绝不会喜欢他的娼妓。虽然这个词汇不雅，但我想不出其他的词汇了。”


  太后在亨利生前被迫接受黛安的高高在上，但当自己丈夫死后则毫不掩饰自己的感受。她谴责淫荡的行为。婚外性行为是罪恶的，不可容忍。终其一生，凯瑟琳在基督教世界中都是一位受人尊敬、无可指责的太后，一位哀伤的寡妇。


  但亨利死后不久，规定的丧期结束之后，凯瑟琳做了一件令人诧异的事情。她重建了她人生导师弗朗索瓦一世成立的“小可爱”团体——即依附于宫廷的一群美女。


  弗朗索瓦一世这位赞助者充满热情，但“小可爱”在其死后并未持续太久。亨利二世对她们漠不关心，而黛安年纪渐长，不愿有人与她争宠，所以强烈反对这个组织的存在。这群可爱的少女曾伴随弗朗索瓦四处游猎，被他逗得开怀大笑，令他自信陡增，在游戏中故意输给他，并在必要时陪他睡觉，但亨利即位的时候，这群美女全被解散回到各自的领地。


  而凯瑟琳担任执政时，情况大为改观。在太后的邀请下，这些法国一流的美女又突然回到王室身边。布朗托姆神父，一位当时的编年史家愉悦地回忆道：“太后的宫中常有至少三百位贵妇和少女，美女如云，人人都是那样的端庄、优雅、富有魅力；如果有幸接触这些贵妇，将是一件令人高兴的事情……贵妇和少女们如此美丽和蔼，举止优雅，能让全世界都为之燃烧。事实上，这些美女在全盛时代的确燃起了一把火，我们这些宫廷绅士和别人一样扑向这团烈火。”布朗托姆故意就此打住。


  对一位年届四旬，子女尚幼，并自我标榜道德无懈可击的寡妇而言，这实在是一个奇怪的选择。凯瑟琳不可能只是渴望女性的陪伴，因为加入“小可爱”的条件之一是外表上吸引男性，这也是弗朗索瓦一世时代的要求。但是，弗朗索瓦只是为了满足自己的欲望。他身体健康，对女性充满兴趣，并有权力把美女环绕在自己身边。凯瑟琳的目的则比这复杂得多。她记得黛安曾经利用自己刺探敌人，这种方法有效地巩固了权力。现在，太后自己也开始使用这些手段了。她的美女团其实是诱饵，用来美化法国宫廷，使法国继续成为欧洲人人向往的地方。但众多美女的出现也代表凯瑟琳有意以一种公然嘲讽的方式削弱男性对手。这些女性的工作太过明显，被公开称作凯瑟琳的”L'Escadron Volant”，或曰飞行纵队。


  她们所得到的训令并不十分明确。她们要欺骗太后的男性政敌，榨取情报，使他们不知所措，并将他们留在宫中，以便凯瑟琳监视。成功完成任务的人得到王室的特别青睐，并会成为太后的心腹。纳瓦拉女王让娜·达尔布雷对凯瑟琳宫廷充满的诱惑感到震惊。在一次拜访之后，让娜表示：“我知道情况很糟，但事实比我担心的更糟。在这里，女性追求男性，而非男性追求女性。”但也有限制条件：外在的端庄要时刻保持。在正常交往下，一位“小可爱”成员如果怀孕——总会有这种事发生——她将立即失去一切特权和身份，并耻辱地被驱逐出宫廷。这样，凯瑟琳依然公正而且道德高尚，和荡妇黛安截然不同：她公开惩罚犯罪的女人，可是一开始正是她自己允许这些女人去犯罪的。


  其结果就是，在这一时期，放荡和道貌岸然并存，猥亵和故作正经同在。争风吃醋所在多有，这些女性中间充满了中伤、怨恨和欺凌行为：这正是16世纪的贱人们。玛格丽特正是在这种环境下度过塑造一生的青春期的。让娜·达尔布雷后来写道玛戈时说：“玛戈美丽、谨慎而优雅，但生长环境却极其堕落。我觉得没人能不受污染。”


  玛格丽特成长过程中更加复杂的一个焦点就是她未来的婚姻问题，她的婚姻不断有各种自相矛盾的信号发出。玛戈从八岁开始就在正式宴会上和亨利坐在一起。玛戈明白，自己已许配给表弟亨利，后者是小国纳瓦拉的王位继承人。但凯瑟琳受诺查丹马斯预言的怂恿，对年轻子女的婚事有着更远大的安排。太后无所谓世俗对年龄、宗教和般配的看法，常常对一些明显不般配婚约加以认真考虑。伊丽莎白一世拒绝了查理九世，理由是：法国国王不太可能长期留在英格兰，凯瑟琳马上提出，可以将新郎换成安茹公爵亨利，而这一安排也落空之后，凯瑟琳又推出幼子阿朗松公爵（Duke of Alençon）弗朗索瓦作为合适的新郎——他比伊丽莎白小22岁。凯瑟琳多次向西班牙国王菲利普二世推荐玛戈，想让她嫁给王子堂·卡洛斯（Don Carlos），而当凯瑟琳的长女、菲利普的妻子伊丽莎白1568年因难产而突然死亡之后，时年15岁的玛格丽特立刻被太后推荐给41岁的鳏夫菲利普为妻。


  所以，玛戈和亨利的婚约并非板上钉钉，玛戈自己也知道这一点。坦白地说，作为可能的结婚对象，玛戈觉得表弟令人失望。亨利根本不是玛戈的白马王子。从传统的角度来说，亨利不够英俊，也不太有骑士风度。他不清楚自己在宫廷中的地位，故而插科打诨博取注意，以求自保。他只比玛戈小七个月，但看起来更加年幼，言行外表上都不如玛戈成熟。玛戈从小接触凯瑟琳宫廷的价值观，这种价值观重视外表和感官，但和让娜·达尔布雷所担心的不同，玛格丽特并不冷酷刻薄，但生长环境的确使她的情商早熟。十几岁的时候，玛戈就明白什么是爱。她想要一个强壮而勇敢的丈夫，能为感情抛下一切。她想要一个英俊的丈夫，一个不畏危险的武士，一个在情场和战场上都游刃有余的骑士。她想要一个令自己神魂颠倒，令自己完全沉醉的人——无论是精神上、理性上还是身体上——并与其沉入爱河。


  她的表弟亨利不太符合理想。他从八岁开始和王室一起生活，已达六年之久——或许在一起的时间太长了，亨利更像是一个恼人的兄弟，而非勇猛热忱的恋人。


  玛戈还知道，表弟及其母亲让娜·达尔布雷还有其他胡格诺派领袖，都不受太后喜欢。1567年1月，亨利14岁生日前一个月的时候，让娜最终成功地把儿子从宫廷接走。两人略施诡计，和其他胡格诺团体一起，逃入信奉新教的纳瓦拉。让娜还欺骗太后资助此次潜逃，在伤口上撒了一把盐。西班牙大使提到，凯瑟琳得知让娜和亨利逃跑后“大为惊讶”，而且“太后刚刚借给哭穷的（让娜）女公爵2,000埃居，她更加愤怒”。


  不过，纳瓦拉女王的潜逃不过是冲突的序曲，这场冲突最终导致了凯瑟琳和胡格诺派领袖的决裂，这次决裂影响巨大，玛格丽特（以及宫中多数人）都无疑会认为玛戈和信奉新教的表弟之间的婚姻简直是无稽之谈。到了1567年秋季，凯瑟琳和之前的盟友——尤其是提督科利尼和孔代亲王——关系疏远，甚至敌视他们，积极寻求打倒他们的办法。


  凯瑟琳和阿尔瓦公爵会见之后，胡格诺派产生了严重的怀疑和猜忌。新教徒被排除在谈判之外，只得借助间谍和靠旁敲侧击获得情报。用这种手段得到的情报非常模糊，但会谈之后西班牙人洋洋得意的态度暗示太后和女婿菲利普已经达成重要共识，这对新教徒的事业有害无益。谣言称，法国和西班牙之间协定，要根除法国国内人数众多、发展迅速的新教。


  在巴约会见之后，恐慌再次升级。尼德兰的新教徒呼吁信仰自由，法国的胡格诺派曾予以支持。而尼德兰的新教徒进而反叛西班牙的统治，对此，菲利普宣布，准备让阿尔瓦公爵率领大军镇压叛乱。由于从西班牙或意大利（当时阿尔瓦公爵在意大利募集军队）发兵必须借道大国，菲利普请求凯瑟琳划出一条安全通道，以使大军得以北征。胡格诺派据此认为，自己正面临一场巨大阴谋。对胡格诺派而言，菲利普的请求无非是想乘人不备——西班牙军队的真正目的在于入侵法国，清除新教运动。尽管凯瑟琳拒绝了菲利普，她却不合时宜地在王家卫队中雇佣了六千名瑞士佣兵。更令人不安的是，她重新提拔吉斯家族，尤其重用洛林枢机主教，后者正是天主教阵营的首领。新教徒认为，敌人无疑已经联合起来，他们自然也要备战以为防御。


  凯瑟琳把洛林枢机主教召回宫中常被视为太后活用马基雅维利学说的一个表现，太后为保住地位而驱虎吞狼，但事实上并非如此。凯瑟琳并不希望旧敌重掌大权，但她别无他法。她感到绝望。阿尔瓦公爵的军队和胡格诺派的军队都令她感到恐慌。她不确定菲利普是不是别有所图。虽然西班牙军士兵——共有16,000人——将不会穿越法国，但他们会在法国东部边界进军，毫无疑问，他们可以进入法国予取予求，这对他们来说是巨大的诱惑。所以，凯瑟琳雇佣了持矛的瑞士佣兵，他们是公认的欧洲最勇猛的士兵——这些佣兵并非用来对付胡格诺派，而是用来保护法国不受西班牙人入侵的。


  问题在于，凯瑟琳没有钱。法国因巡游和此前的战争而财富枯竭，凯瑟琳熟识的意大利银行家再也不愿贷款了。全欧洲只有一个实体还能支持法国这样的大国维持军队开销：教会。而全国只有一个人能迅速募集这笔资金：洛林枢机主教。威尼斯使节如是描述洛林枢机主教：“太后陛下知道，只有他（洛林枢机主教）能胜任募集资金的工作，只有他在巴黎的信誉最好。所以，他被召回王宫委以重任。”


  于是，凯瑟琳强颜欢笑，邀请旧敌带上他的存款回到枢密院，重掌大权。和他一道前来的还有他的侄子亨利，他是新任吉斯公爵，高个子、金发，特别英俊。


  自从玛格丽特在巡游开幕式上和亨利分别之后，她差不多有三年没见亨利了。如果说15岁的亨利令人印象深刻，那么此时的亨利简直令人无法抗拒。像他父亲一样，亨利也是一位战士，刚刚从维也纳和土耳其人作战归来。他擅长搏斗，而且擅长运动的美名早已传遍宫廷。据说，他为了将来的战斗生涯，曾经穿着链甲跳入河中游到对岸。


  他引起了宫廷中女性的注意。当时社会崇尚美貌和穿着，这位郎君美貌惊人，身高六英尺，而且风度翩翩，显得鹤立鸡群。对于女性的关注，亨利并非无动于衷。恰恰相反，亨利乐在其中。他明白自己引人注目，而在风流方面，他直言自己简直是“暴君”。诱惑（无论是“用爱情还是用武力”）女子这样的情场交锋，是他的拿手好戏。


  玛格丽特和亨利不可避免地被对方吸引。15岁时，凯瑟琳的幼女就已经出落成一位大家闺秀了。她发育成熟，在舞会上受人瞩目，渐渐懂得穿衣打扮，使她得以跻身上流社会，并在数十年中地位不坠。除了先天条件之外，玛格丽特还有一样无与伦比的优势：血统，身为王室成员，玛戈有承继大统的资格。他们两人如果没有坠入爱河，那才奇怪呢。


  据玛格丽特自己说，风度翩翩的亨利是新郎的绝佳人选。毕竟她的姐姐克劳德已经嫁给了吉斯家族。而亨利的叔叔，也就是洛林枢机主教对王室贡献甚大——他在王室要求下支付了瑞士佣兵的费用。不仅如此，他还建议其兄安茹公爵，后者在少年时代彻底弃绝胡格诺派，成为一个热情而严苛的天主教徒。这一转变令人费解，无疑，这都因为他们的母亲为了避免别人指责自己信仰不坚定，所以在表面上坚持正统信仰。一位名叫米歇尔·德·卡斯特诺的廷臣在其回忆录中写道：“为了保住（凯瑟琳）在天主教徒中的影响力，为了让他们相信自己坚定支持天主教，她常常让子女参加公开的天主教集会和游行。这种行为赢得了教士和贵族的人心，也赢得了平民的信任，同时，也让胡格诺派感到绝望——尤其是当他们看到洛林枢机主教在宫中重获权力。”孔代亲王认为：“国王希望臣下和平共处、互相理解而不可得，其原因就在于安茹公爵和洛林枢机主教之间存在友谊。”


  1567年秋季，胡格诺派认为西班牙和法国天主教势力迟早要发动攻势，因此先发制人，对王室发动突然袭击。他们的目标是查理九世，想切断他和谋臣之间的联系——尤其是和太后及洛林枢机主教的联系。他们原定于9月28日实施计划，但25日，阴谋被王室知晓。王室当时在巴黎以东34英里的莫城（Meaux）。25日午夜，凯瑟琳紧急传唤瑞士佣兵，后者于次日凌晨赶到。经过会商，王室决定前往首都。王室在瑞士佣兵的保护下，于午夜动身。胡格诺派军队大吃一惊，当时他们尚未集结完毕，仅有六百轻骑兵，他们未配备重甲，也没有炮兵，无法突破瑞士卫队——后者人数远超新教军队十倍以上，他们围绕王室，队伍有序，一列列长矛闪闪放光，就像一只防守状态下的巨型豪猪。


  那一夜，威尼斯使节也在王室队伍之中，他如是描绘这支罕见的军队：“我从未见过如此混乱的乌合之众。他们就像一群民夫……但在战场上却判若两人。他们和敌人交锋三次；将手中一切武器——乃至瓶子——投向敌人；他们放低长矛，像全速的猎犬一样追击敌人……但阵形丝毫不乱；他们士气高昂，敌人畏惧不前。”几次试探之后，胡格诺派军官慎重决定，此时并非绑架国王的最佳时机，于是决定撤军。疲惫的王室成员当天下午安全抵达巴黎。


  新教徒首战受挫，大受刺激，不肯就此罢休。科利尼和孔代亲王领导的叛军重整军队，制定了新的计划——切断巴黎的供给线，使巴黎弹尽粮绝。胡格诺派在写给查理九世的通信中表示，此次叛乱师出有名，因为国王“早已答应西班牙国王逮捕新教领袖，消灭一切新教徒”，同时也因为国王的臣民不堪重债和苛税的负担，这些负担是“贪得无厌的外国人——具体说就是意大利人——凭借他们在法国的影响力而加给人民的”。换言之，叛乱完全是太后的错。


  凯瑟琳勃然大怒。她为新教徒付出许多，却换来这样的结果！若不是凯瑟琳签署的宽容法令，这些人身在何处？胡格诺派没有良善守法的好人，他们个个都是“害虫”！温和的掌玺大臣洛斯皮托曾为凯瑟琳夺取摄政权出谋划策，此时却遭到降职惩罚，并最终被逐出政府。作为太后，凯瑟琳决心惩罚此前的盟友，并要一举消灭新教徒，因而提拔洛林枢机主教以及他手下那些极端天主教徒，法国再次陷入战争。


  王室开始动员军队，11月科利尼遭遇败绩被迫撤退，但胡格诺派依然在法国全境掌控不少城镇。英俊的吉斯公爵受命防卫东部边界，而凯瑟琳于11月的一场战役中失去总司令，但又乘机将自己的爱子亨利，也就是安茹公爵提拔为法国最高级军官：中将，使这位16岁的少年一跃成为法国军队的司令。


  即使是在那些最受宠爱、适应能力最强的子女身上，家庭变化也是非常微妙的。在王室中，这种关系会导致流血事件。查理九世对凯瑟琳的这一安排感到极大的嫉妒。他的弟弟成了王室军队的首领，名声荣誉将源源不绝。查理想自领军队，但是太后以其身体虚弱、身为国王为由拒绝了他的请求。查理自幼听话，即使已经17岁，却还是没有勇气反抗太后的意见，不过他说出了自己的想法。他激动地大喊：“母亲，我虽然年轻，但已经足以挥动宝剑，如果不是这样的话，为什么我的弟弟比我年轻，却可以率领军队？”


  他的弟弟，安茹公爵亨利也有自己的问题。在亨利的成长过程中，有两件事深深地影响了他的性格：其一，他的兄长身体欠佳——如果查理无后而亡，亨利就能即位；其二，他逐渐意识到自己喜欢男人，这在16世纪初对一个虔诚的天主教徒而言或许并非好事。[1]这些因素造成的心理冲突使亨利在感情上易走极端，进而影响了他的行为举止。他知道太后偏爱自己，自己也有恃无恐；他和查理关系很好，但是之间也存在竞争心理，他嫉妒查理社会政治地位比自己高。这一切都塑造了亨利狡猾而残忍的性格。


  虽然亨利为自己的新头衔感到高兴，但担任中将意味着需要常常出宫，因为至少在名义上，他负责军务，必须亲身审阅军队，并组织围攻、野战等事务。亨利为自己常不在宫中感到担心。他不仅担心谣言，也担心查理趁自己不在占尽上风。亨利因早年被吉斯家族绑架，对政治早有领教，知道要时刻关注宫廷阴谋，所以在受命之际，安茹公爵已经非常熟悉政治，认为有必要在宫中安排一个隐蔽的眼线，为身在前线的自己提供可靠情报。问题在于，要到哪里去找一个自己信任，为王室相信，又不会引起注意的人呢？找到这样一位眼线需要时间，眼下，他有仗要打。


  一项令人望而生畏的军事挑战摆在了新任中将面前。比起王室军队，胡格诺派准备得更好，而且（至少在战争伊始）资金更充足。这要归功于宽容法令下新教合法化，归功于新教牧师的努力传教，以至法国西部和南部胡格诺派人数大增。尽管巴黎城和广大农民依然坚定信仰天主教，法国的天主教徒仍占大多数，但如今，在一些重要的地方城市，如拉罗歇尔、奥尔良、让娜·达尔布雷控制的加斯科尼（Gascony）的腹地，以及普罗旺斯，胡格诺派已占人口多数。更重要的是，新教徒中还包括了商人阶层和技术工人，这些人已经组成了自己的行会。行会保证新教徒在资金和合作方面占有优势，能比王室更快地集结军队，而后者即使有神奇的洛林枢机主教，也依然一贫如洗。（最终凯瑟琳不得不再次把王室珠宝抵押给意大利银行家。）


  在军事指挥上，胡格诺派也有优势。科利尼提督无疑是法国最富经验、最受尊敬的骑兵军官，而且他和孔代亲王两人在其他新教国家也有同情者予以支持，比如英格兰、德意志和尼德兰。16岁的亨利受命不到三个月，就发现自己面临的胡格诺派军队有三万人之多，其中还有威名赫赫的日耳曼佣兵，在勇猛方面和持矛的瑞士佣兵不相上下。


  幸运的是，凯瑟琳开始关注军事了。凯瑟琳对新教徒的军队人数和实力感到不安，担心自己宠爱而信任的次子无法胜任自己交代的任务，所以在1568年3月，凯瑟琳匆匆介入战事准备和谈。西班牙大使失去信心，指责太后两面三刀，谴责她“言不由衷”，但在这件事上，他想错了。凯瑟琳受够了新教徒的颐指气使和忘恩负义，她和西班牙国王一样（或许更甚）想击败新教徒，消灭新教徒领袖，因为凯瑟琳认为背叛是对自己的侮辱。她只是想赢得更有把握一点。太后没有忘记，吉斯公爵曾轻易地被刺客的子弹夺取生命，他死后，自己如此简单地获得了权力。凯瑟琳是想假装和谈，甚至可以答应新教徒的某些要求，而实际上则是要重演吉斯公爵被刺一幕。她的首要目的是使胡格诺派军队群龙无首。敌军一旦解散，她的儿子就不必去打无准备之仗，她也就可以秘密地、轻易地夺取提督、孔代亲王以及他们支持者和家族的性命了。


  但这种密谋的问题在于，只有完全保密才有可能成功，而完全保密，在人人刺探情报的时代很难做到。胡格诺派早就得知凯瑟琳的阴谋，他们甚至编写了一套精巧的暗号来警告暗杀指定的目标人士。于是，1568年8月23日，身在巴黎东南150英里的努瓦埃尔（Noyers）的孔代亲王收到一封信件，信中有一句话别有深意：“公鹿已在网中，捕猎准备就绪，”亲王明白一刻也不能耽误了。他立刻带上家人和附近所有新教徒，前往拉罗歇尔（La Rochelle）以求庇护——拉罗歇尔城离努瓦埃尔300英里远，地处法国西部海岸线，在胡格诺派控制下，戒备森严。与此同时，提督科利尼和让娜·达尔布雷也得到警告，他们也带领家人、仆从和同党，急速赶往拉罗歇尔。胡格诺派平民跟随着胡格诺派领袖；而刚刚解散的胡格诺派军队也跟着平民，以便随时集结；到了年底，一度因凯瑟琳假和谈而解散的新教军队恢复了一半兵力。当时新教军队有17,000人随时待命，法国再次走到内战边缘，新教徒和保王派之间的正面交锋不可避免。


  但此时，凯瑟琳找到了一位经验充足的将军加斯帕·德·塔瓦纳（Gaspard de Tavannes）担任其子的军事顾问，他使王室军队军力大增，亨利当时掌控着28,000人的军队。塔瓦纳是一位出色的战略家，能预测敌人的动向。1569年3月13日拂晓之前，他、安茹公爵和王室军队在拉罗歇尔东南约100英里的雅纳克（Jarnac）城外突然出现，使孔代亲王军猝不及防。


  双方勇猛作战。从东部边界召回的吉斯公爵如战神附体，他在交战开始后隐藏部队，而后成功地截下新教徒的一支整编骑兵队，使其无法和骑兵主力会师。而胡格诺派虽人数不占优势，但依然坚持战斗。孔代亲王在中线带头冲锋，而科利尼从左翼夹击。“为了基督，为了国家！”亲王大声疾呼，但阵线还是溃散了。提督知道自己即将战败，为了保存实力择日再战，他脱离队伍逃离战场，但孔代亲王就没有这么幸运了。他被敌人包围，于是下马投降，但就像吉斯公爵遇刺一样，他被一名敌军击中背部——据传言，开枪的人是受凯瑟琳指示的一个意大利人，或是安茹公爵卫队队长。但有一件事是可以确定的：亨利对表亲遇刺反应冷淡，后者是第一等亲王，地位仅次于自己，他将孔代亲王的尸体像一个卑微的农民那样，挂在驴子上横穿雅纳克的街道，这令王室军队大为高兴。


  宫廷为安茹公爵的大胜感到无比高兴。终于赢得了一次军事胜利！胡格诺派公认的领袖已死亡，叛乱者已撤退，新教阵营群龙无首，苟延残喘。亨利明白，此时自己的地位极为有利，他想尽可能榨取这次胜利果实，于是派人从图尔（Tours）的军营前往巴黎，把他的母亲和其他王室成员召来，以夸耀他的战绩。玛戈也在受邀请之列，她不无调侃地写道：“我想请您想象一下，备受宠爱的儿子发出了这样的讯息，作为一个宠爱孩子、常常不辞劳苦——甚至不惜生命地成全子女幸福的母亲，会是怎样的反应。母爱使她胁下生翼，三天半的时间就赶到了图尔。”[2]


  在这次拜访中，玛格丽特见识了王室最喜爱的、相当耗时的一项消遣。安茹公爵首先发表长篇大论，简要描述了在他领导下所取得的军事胜利（他的妹妹这样描述他的演说：“很难用语言形容母亲当时的感受，母亲爱他胜过爱其他孩子”），之后，亨利出人意料地邀请玛戈在花园中进行私人谈话。


  他先是奉承玛戈。“亲爱的妹妹，我的至亲，我们一起长大，不离左右。你一定注意到我对你的感情胜过爱我的兄弟。”这些话没什么内容，但听来却很受用。


  奉承过后，亨利又开始夸耀拥有自己的友谊是多么有利可图。他提醒他的妹妹：“你知道，在上帝和母后的青睐下，我有了今天的高级职位。你是我最爱、最尊重的人，我向你保证，我们利益均沾。”然后，他抛出了杀手锏。亨利愉悦地说：“我知道你有智慧且谨慎，我觉得你有能力帮我和太后搞好关系，有能力保住我现在的位置……我不在的时候，我的兄弟，也就是国王会和母后在一起，如果他获得了母后的青睐……我的兄弟，国王并不缺乏勇气，虽然他现在热衷打猎，但他的野心或许会逐渐增长，到时候就会开始杀人了；如果这样，我就必须辞去中将的职务。而这对我来说将是严重的耻辱。”为了防止灾难发生，亨利决定在“母后身边安置一个亲信，事事支持我”。他继续说，最适合这个差事的，莫过于他亲爱的妹妹了。


  玛戈还不够成熟，无法领会亨利慷慨要约中的深意。玛戈被亨利突如其来的关注弄晕了，她看到的不是阴谋，而是充满责任和信任的成人世界。玛戈回忆说，兄长的话“对我来说完全是一种新语言，我之前只知道玩乐、跳舞、打猎之类的事情；不，我发现自己再也不想关心穿着打扮，却发现受人赞美是这样一件令人兴奋的事情。我过去不曾有过这种想法”。这是因为，在玛戈成长的岁月中并未接触过这些东西。但是，一想到自己能派上用场，想到自己有重要作用，玛戈跃跃欲试。她的兄长亨利，那可是法国的中将，他也要玛格丽特帮忙。他需要玛格丽特！这才是最高的称赞。正如亨利预料的那样，玛戈立刻答应了。她热情地向亨利保证，“我会抛开一切享受，来完成你交代的任务。你可以完全信任我，没有人比我更尊敬你。我向你保证，我会像给自己办事一样，积极地为你和母后斡旋。”


  于是，他们之间商量好，玛格丽特会在自己的房间里等待太后——这可是前所未有的事情。亨利对母亲了如指掌，告诉自己的妹妹：“要让她每天第一个看见的是你，最后一个看见的还是你，这样就能让她信任你，对你敞开心扉。”亨利承诺，自己会在太后面前极力称赞玛戈，以保证他们的任务成功。很明显，对这件事他动作很快，他们花园密谈后不久，凯瑟琳就把玛戈拉到一边，向这个从小失怙、渴望疼爱的女儿保证，将来要让她感受到母爱和亲情——这也是前所未有的事情。太后说：“你的兄长把你们之间的谈话告诉我了；他觉得你不是孩子了，我也不该把你当成孩子，和你谈话让我感到欣慰，和你兄长谈话也是这样。以后，你想说什么就说什么，不用怕口无遮拦，我希望你畅所欲言。”


  玛戈听到太后这番话后非常高兴，这种感觉就像是经过多年寒冬的战栗之后，被毛毯包裹的温暖。玛戈说：“我感到前所未有的满足和喜悦，我现在觉得，童年玩乐带来的愉悦如此空洞。我不愿再和同龄人待在一起了，我不爱跳舞和打猎了，我认为那些事情不值一提。”


  但这个新手密探所不知道的是，她已经陷入了游戏，在这个游戏中她没有手牌。几世纪以来，小说家和一些史学家都认为，玛格丽特的兄长（们）在她十几岁的时候就性侵过她。关于这一点并无证据，毫无疑问，安茹公爵后来显然偏爱男人，不可能对她妹妹产生爱情。但从心理学——或更黑暗、更具破坏性的情感角度来说，类似的情况是有可能发生的。亨利的请求十分阴险，而玛戈天真无邪，亨利将妹妹领入了瓦卢瓦宫廷的堕落世界，并使她（至少在象征意义上）失去了童贞。
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 失宠


  “当一位君主是一个人的真正朋友或者是一个人的真正敌人时，就是说，如果他公开表示自己毫无保留地赞助某方而反对另一方的话，这位君主也会受到尊重。他采取这种方法总是比保持中立更有用处。”


  ——马基雅维利《君主论》


  之后的四个月里，也就是1569年6月到10月之间，玛格丽特严格执行她答应兄长完成的任务。遵照亨利的指示，凯瑟琳起床到入睡，玛戈都随侍左右，不曾错过一天。她为什么要这么做？获得母亲的肯定，对玛戈而言是极大的乐趣。玛戈自豪地回忆说：“有时，我有幸和母亲聊上两三个小时，上帝待我不薄，母亲因我而满足；并且，母亲觉得在贵妇面前怎么夸奖我都不为过。”玛格丽特也没有忘记把她们之间的对话详细告知在外的中将，并为他在宫中争取优势，就像是为自己办事一样。“我把兄长的事情说给她听，我也常常向兄长传达母亲的感受和意见；兄长完全有理由相信，我是全力支持他的利益的。”亨利的选择是明智的：玛格丽特在探查情报方面表现不错。


  10月3日，王室军队在蒙孔图（Moncontour）再次大胜胡格诺派，此地在法国西南，位于昂热（Angers）和普瓦捷（Poitiers）之间，狂喜的中将再次邀请王室成员，来祝贺自己的英勇，分享胜利的荣耀，玛格丽特和太后以及宫廷其他成员一起前往亨利设在圣·让·当热利（Saint Jean d'Angély）的军营，玛戈感到非常兴奋。她十分肯定，自己一定会受到兄长的热情款待，得到兄长的表扬和称赞。她知道，自己成功完成了兄长交代的任务，并且也对兄长的胜利感到由衷的高兴，愿意分享他的喜悦。对于即将到来的接待，玛格丽特并未做什么准备。


  但是，当她看见亨利的第一眼，就知道事情有变。玛戈回忆道：“我们刚一抵达……我的母亲对他的态度非常好，告诉他我经常在她面前夸奖他，亨利则非常冷漠地回答说：‘他很高兴地看到我已经完成了他给的任务；但经过谨慎考虑，这种事不能继续下去了，因为这次奏效，下次就未必有用。’”凯瑟琳和女儿一样对亨利的话感到困惑。玛格丽特写道：“她问亨利何出此言，亨利正等着太后如此发问，他已经编好说辞，准备毁掉我和太后的关系。”


  于是，亨利将矛头掉向玛格丽特，“亨利说……我面容姣好，吉斯阁下想要娶我；而他的叔叔也极力促成这场婚事；如果我也有此意，或许我会把自己和太后之间的谈话都泄露出去；太后明白吉斯家族的野心，知道他们时刻准备躲着我们。因此，太后将来不应当再和玛格丽特讨论国事，并逐步收回对玛格丽特的信任。”


  这是一项严重的指控。公主本不该背着母后自己谈婚论嫁。更严重的是，玛格丽特对追求者的态度，亨利不过是作出陈述和猜测，但已经暗示玛格丽特生活不检点。自然，这触碰了凯瑟琳严格的道德底线，她明确禁止一切婚外亲密接触——除非符合太后的利益。


  玛格丽特坚称自己清白，但她的抗议是徒劳的。她激动地写道：“我该说的都说了，我根本不知道兄长所说的一切，我对太后说，这些事情我闻所未闻；就算我知道，我也会第一时间告诉太后。”她的辩解不起作用。凯瑟琳立刻改变了态度，并且“在兄长面前不许跟她说话。这些话语简直像是扎在心头的尖刀。多么耻辱！我之前还为太后的青睐和信任感到高兴，现在却是无比的悲哀。”


  玛格丽特此后一直将亨利的指控视为对自己的攻击，此后几百年里，玛格丽特的名誉都因谣言而受损。但事实上，亨利这番话并非针对玛戈，而是针对吉斯公爵的。当时，玛格丽特和吉斯公爵之间确实是清白的，她也没有答应要嫁给他，原因很简单：他们两人之间已经一年多没见面了——并且，上次亨利布置任务的时候，他们也绝没有碰面。吉斯公爵在战争中的举动一一记录在案：从1568年9月开始，他一直在参与战斗，先是在东部边界，此后则在王室军队中。即使是世风败坏的16世纪，两个相隔几百英里的人也是很难发生关系的。


  亨利常常能见到吉斯公爵，尤其是最近几个月。虽然两人常常见面，但他对这位同窗的感情并未好转。自从普瓦西会谈之后，吉斯公爵变化不大——当时他将亨利从窗户扔进一辆马车，并绑架了他。比起亨利，他依然更加健壮而善战，权力于他就像是一副合身的甲胄。此外，吉斯公爵蔑视军纪，随心所欲，犯下了一件大错，严重地削弱了王室军队的力量：6月，这位刚愎自用的公爵未与上级联系，独自行动，率领一小队骑兵和步兵横渡法国南部的拉罗什拉贝勒（La Roche-l'Abeille）河，却遭遇了4,000名胡格诺派骑兵。天主教军大败，手下死伤无数，吉斯公爵本人仅以身免，回到大本营。亨利对他的冒失行为非常生气，就连王室军队的首席顾问塔瓦纳也很嫌弃这位不听军令的将军。塔瓦纳冷淡地对战败的吉斯公爵说：“阁下，鉴于你的所作所为，你本不该回来的。”


  讽刺的是，如果吉斯公爵的军旅生涯就此结束的话，玛格丽特很可能就不必在10月受辱了，但7月到9月之间，吉斯公爵在普瓦捷围城战中，几乎一人抵挡了科利尼和为数众多的胡格诺派军队，使他重获威名。这一仗奠定了王室军队在蒙孔图的胜利：在蒙孔图，吉斯公爵表现勇猛，赢得了荣耀——不过腿部受伤。


  一位自负而获胜的吉斯公爵，要比一位自负而不服军令的吉斯公爵更糟糕。中将的功绩和吉斯公爵相比黯然无光。亨利和王兄之间的竞争已经令他烦恼，更不愿看到自己手下的姿态和人气居然超过自己。所以，亨利积极打听一切有碍对手名声的传闻，但眼下公爵声名鹊起，这些丑闻很难打探。


  玛戈在回忆录中认为，谣言的出处是路易·贝朗热（Louis Béranger），她常常轻蔑地称呼他“瓜斯特（Le Guast）"。瓜斯特最终成了玛格丽特的死对头；她非常憎恶此人（理所当然），所以玛戈笔下的瓜斯特要慎重对待。不过这次，玛格丽特的本能厌恶恐怕是正确的，其他事情也说明玛格丽特的判断没有错。[3]


  在中将周围，有一群英俊而热心的年轻贵族，王室将其称为“宠儿”，而瓜斯特则是个中翘楚。与亨利后来的手下不同，瓜斯特出身于一个古老而尊贵的家族；他血统纯正，知道怎么摆架子。他是王家卫队的队长，老成干练——亨利19岁，他已经25岁——自然受亨利尊重。瓜斯特急于在宫中谋得一席之地，其中一个方法就是证明自己对中将有极大价值。瓜斯特常常奉承亨利，并通过各种秘密渠道向亨利提供有价值的情报，因而得到了亨利的重视。


  吉斯公爵无需掩饰什么，因此瓜斯特的工作非常简单。他相信，自己的家庭背景非常显赫。他的家族在历史上赫赫有名，他的叔叔，洛林枢机主教跻身枢密院，在法国教会中首屈一指。枢机主教积极介入侄子和侄女的事务，并准备促成吉斯公爵的妹妹和某个波旁家族成员之间的婚事。他的妹妹都能攀上高枝，他的叔叔何不让他也娶一个王室成员为妻呢？


  如果说吉斯公爵有这个想法，那么，精于权谋的枢机主教也一定有同感。他兄长遇刺死后，吉斯家族一蹶不振，此刻终于时来运转了。洛林枢机主教清晰地记得，尽管时间短暂，他的侄女玛丽·斯图亚特轻而易举地就登上了法国王座。他很愿意侄子和王室公主来往。除了结盟的考虑，吉斯公爵也许真的爱上了玛戈，而玛戈也并非流水无情。他明白王室正在为资金犯愁，甚至愿意从自己的资产中献出200,000里弗作为彩礼，以鼓励这对新人之间的婚事。


  不过，无论枢机主教是多么青睐这个计划，他毕竟久经宫廷事务，知道必须圆滑行事。他不能直接和玛戈联系，也不能让侄子去和玛戈联系。这是凯瑟琳和国王的事情。这件事必须慎重处理。


  但热恋中的男子不会如此小心。吉斯公爵可能就不够慎重。无论瓜斯特是怎么听到谣言的，这位队长立刻加以谴责。国王妹妹的风流韵事对公爵打击甚大。玛戈不过是受到池鱼之殃。


  不过，玛戈的感受截然不同。她觉得自己受到了不公正的对待。而且，这则谣言来自太后宠爱的亨利，玛戈无法让凯瑟琳相信自己。父母偏爱一个孩子而冷淡另一个孩子，世上最伤人的事情莫过于此。玛格丽特谈到凯瑟琳时怨恨地说：“我兄长的话语给她留下了第一印象；她一直记着这些话，以至听不进去真相和其他的可能性。我知道这一切之后对她说，我失去了曾拥有的幸福，我感到不安；兄长曾给了我幸福，又从我手中夺去了幸福。他的予夺毫无理由。他称赞我周全谨慎，虽然我并不具备这些美德。他又怀疑我的忠诚，这完全是想象和虚构。我最后对太后说，我绝不会忘记兄长在这件事上的所作所为。”从没有人这样和凯瑟琳说话，更不用说这人是她女儿。玛格丽特悲伤地说：“她顿时失去了热情……从那一刻起，她就逐渐疏远了我。”


  和太后交谈之后，玛戈因为应付这些指控而筋疲力尽，得了一场重病。疾病源自士兵中爆发的一场瘟疫——这在战争期间极为平常。玛戈高烧不退。已有许多人染病而死，其中甚至包括王室太医，而玛格丽特最终也染病了。


  在玛戈患病和康复的阶段，太后和玛戈的兄弟们——尤其是亨利——的态度很能说明问题。凯瑟琳不顾染病的风险，亲自看护自己的女儿，对她说，“我们很抱歉，我们错了。”而亨利也从军中拨冗（当时他正忙于围困圣·让·当热利）前来看望自己的妹妹。玛戈抱怨说：“他从早到晚都坐在我的床尾，表现得极为急切，仿佛我们是一对挚友。”她还是不肯原谅亨利的背叛，不认为亨利的举动代表他已经承认错误，想要作出弥补。就连未参与阴谋的国王查理也表现出对玛戈的同情：他在玛戈准备移到更舒服的房间时，亲自为她抬轿。（查理非常清楚，如果太后和亨利联合起来反对他会是怎样的结果。他也对亨利的不安感到高兴，乐意展现自己的美德，以反衬亨利的恶行。）无论如何，自从中将向凯瑟琳告密之后，吉斯公爵和洛林枢机主教都没有受到责备。事实上，吉斯公爵因腿伤卧床不起，被允许留在宫中调养（当玛格丽特病情好转后，宫廷立刻移驾昂热［Angers］），凯瑟琳也同意了他妹妹和路易·德·波旁之间的婚事，婚礼于1570年2月4日隆重举行。[4]


  玛格丽特的麻烦这才真正开始，现在在亨利的坚持下，吉斯公爵每天都会出现在她身边。亨利最初想和妹妹和解，但不奏效，他感到无所谓，继续诽谤吉斯家族。吉斯公爵每天都在玛戈床头出现，很容易为亨利所陷害；公爵落入陷阱只是早晚问题。玛格丽特写道：“亨利每天都来我房间看我，并且总是带着吉斯公爵一起。他假装真的关心吉斯公爵的样子，并且为了取得信任，他常常拥抱公爵大声说：‘惟愿你是我的兄弟！’他常在我面前这样做，而吉斯公爵似乎并未识破。”


  不仅是吉斯公爵，整个宫廷都上当了。1579年春，西班牙使节向菲利普二世报告说：“整个法国都在谈论一件事：玛格丽特小姐要和吉斯公爵结婚了。”“小可爱”团体的女士们本来就容易受到绯闻怂恿，何况这次还涉及两位贵族，她们尽一切可能撮合两位恋人。这使洛林枢机主教感到不安，他知道，如果没有太后的批准，没有婚姻的保护，这不过是一场露水姻缘。他在一封信中对吉斯公爵的母亲说：“宫中女性实在多事，可怜的小东西（玛格丽特）和您的儿子现在全凭命运安排，这实在非常糟糕。”似乎只有玛戈明白（至少事后明白）亨利在耍把戏。但她从以往的经验得知，太后不太可能会站在她这边反对亨利，所以玛戈“不敢戳破他的伪装”。


  不仅如此，玛戈深知太后希望自己嫁给16岁的葡萄牙国王堂·塞巴斯蒂安（Don Sebastian），凯瑟琳正在和后者的使节进行密切会谈。这桩婚事不容乐观。据驻在西班牙宫廷（菲利普二世不得不答应两国的结盟）的法国大使报告，塞巴斯蒂安发育不成熟，他在修士的指导下，虔信宗教，坚持禁欲，远离女色。凯瑟琳的使节委婉地表示，葡萄牙国王的性倾向不太明确，没人知道他能否“产下子嗣”。


  玛格丽特大龄未婚，在当时不太寻常。她的两个姐姐都在13岁时就已出嫁——当时13岁正是婚龄。玛格丽特迟迟未婚，完全是她母亲的责任。凯瑟琳坚持，自己的子女必须和王族结婚。在她的观念中，亨利和弗朗索瓦中必有一人要娶伊丽莎白一世，成为英格兰国王，玛戈则会嫁给塞巴斯蒂安（菲利普二世的儿子卡洛斯因为两年前逝世，故而不在考虑之列）。无论别人说什么也劝不住太后；那位驻在马德里的法国大使就曾极力劝说过太后转变观念。他在向凯瑟琳报告菲利普二世、西班牙和葡萄牙宫廷情况时，这样写道：“我要将我的想法明白地告诉您，我认为，这里的人脑中除了恶念并无其他想法……他们觉得，法国的内战保证了他们本国的和平，法国人口资金的匮乏，使他们国内富庶繁荣。”玛戈也曾提醒太后注意菲利普二世对她的公开敌意。她后来回忆道：“西班牙国王正用尽一切手段终止他和葡萄牙之间的竞争。”但凯瑟琳固执己见，并向查理表示，玛戈嫁给葡萄牙国王是一桩荣誉。


  玛格丽特就在这种惨淡前景中迎来了17岁生日。玛戈热情洋溢、渴望浪漫、感情充沛，正是最美的时候，却注定只能远嫁葡萄牙，嫁给一个无欲无求的国王，过上没有爱情、没有激情的生活。她的绝望可想而知。而身在宫中的吉斯公爵，自以为得到了玛格丽特兄长的支持，拜倒在玛格丽特的石榴裙下，他高大强壮，绝非同性恋，正是玛格丽特的理想类型，使玛格丽特对未来有了另一种憧憬：她可以嫁给这个心爱的男人，并留在法国……[5]


  1570年6月，事情发展到了关键时刻，当时有一位女官同情玛格丽特，并为玛格丽特和吉斯公爵两人搭桥牵线，瓜斯特迫使这位女官交出一份玛格丽特写给吉斯公爵的密信。瓜斯特立即将这封信件交给亨利，后者则命他将这封信交给凯瑟琳，而凯瑟琳则与长子、国王查理共同阅览此信。


  查理因最近几个月的不幸而情绪低落。前一年，王室军队在蒙孔图大获全胜，资深的加斯帕·德·塔瓦纳曾建议，与其追剿穷寇，不如与胡格诺派领袖签订和约，这对天主教徒非常有利。他指出：“冒着极大风险和这些人交战，并不是打击真正的敌人，因为敌人战败之后，将会促使德意志诸侯组成军队，次日就能与法国交战，然而，您的得力干将、刺客都已战死沙场。我绝不会为这一场战役赌上全国之力。”


  但是查理再也无法忍受弟弟的胜利，他对英明的建议充耳不闻，下令围困胡格诺军队避难之所：圣·让·当热利。他第一次违抗太后的命令，亲自指挥攻城，这样就让亨利降到了次要的地位。不幸的是，攻城很不成功。王室军队无法突破城墙，被迫在11月的寒冬中，于城外沼泽地带扎营。玛戈所患的热病迅速席卷了条件简陋的军营，夺取了许多士兵的性命。而许多有幸未染病的士兵则选择了逃跑。到了12月，剩下的士兵竟无法组成一支骑兵队，更不必说攻城了，国王被迫放弃自己的努力。


  除了狼狈撤退，查理此次败绩还使当时未在圣·让·当热利避难的科利尼提督有机会重整军力。提督组织起一支小而精悍的队伍（正如塔瓦纳所预测的那样，这只军队由精锐的德意志骑兵组成），他们在法国南部所向披靡，对一切重要天主教城市发起攻击：比如图卢斯、卡尔卡松（Carcassonne）、蒙彼利埃（Montpellier）、尼姆（N＾imes）。提督率领这一支游击队，造成了巨大破坏；看起来，形势倒向了胡格诺派。上次失败的围城使查理一文不名，他无力组织反攻，并且，科利尼神出鬼没，麾下骑兵和步兵有很强的机动性，一位天主教军官在信中向凯瑟琳诉苦，新教军队可以“在炮兵难行的山中行进8到10里格”。于是，短短的八个月内，在查理的指挥下，他弟弟赢得的一切政治、军事优势全都付诸东流，以至和约可能要按照胡格诺派的条款签订。这种倒退自然会使人情绪低落。


  这时，他发现这位优秀的弟弟对玛格丽特的看法一向正确，他一开始就站在玛戈这一边，并且自己也曾经上过当。据西班牙大使在1570年6月13日写给菲利普二世的一封信中说，查理变得狂躁不安，早上5点就穿着睡衣去见太后，大喊着要得到他妹妹的消息。玛戈被叫醒来到凯瑟琳的房间，她一进房间，就有一位廷臣站在门外，以使王室成员能有一点隐私。然后，查理和凯瑟琳无所忌惮，猛烈抨击玛格丽特的行为举止，言辞犀利，以至于在结束时，太后花了一个小时安慰玛格丽特，帮她整理仪容——他们对玛戈又抓又挠，玛戈的衣服都被扯破了。


  不幸的是，在中世纪和文艺复兴时代，对女性施暴稀松平常。女性被认为是丈夫、父亲、兄弟的财产，任由他们处置。[6]但她的母亲也参与进来，就不太寻常了。无论是当时的人们还是现代的史学家，查理都常受到批评，被认为情绪不稳定。但玛戈的经历说明，查理的怒火并非心理疾病，而是一种被认可的行为，而凯瑟琳也同样未保持克制——至少这件事确实如此。


  可怜的玛格丽特再次成了太后烦恼的发泄口，太后因为不能事事如愿而感到烦恼。即使她相信吉斯公爵真的玷污了自己的女儿，凯瑟琳也不敢在此时和吉斯家族公开决裂。王室正在寻找军力以抵抗科利尼，而洛林枢机主教的财政能力，乃至支持吉斯家族的天主教势力都是不可或缺的。所以太后只能对无助的玛格丽特发火，却不敢批评那个可能勾引了玛格丽特的人。


  就这样，吉斯家族安然无恙，而王室军队也如愿出阵。天主教军队在人数上是胡格诺派武装的两倍，他们于6月26日在第戎西南勃艮第的小城阿尔内勒狄克（Arnay-le-Duc）遭遇科利尼的部队，并被后者高超的战术击退。凯瑟琳别无选择，只能求和。1570年8月8日，查理签署了《圣日耳曼和约》（Peace of Saint-Germain），该和约不仅重申了宽容法令，并且使新教徒有权进行崇拜，有权在法国某些重要的城市中举行宗教游行——其中就包括拉罗歇尔。一名身居高位的天主教贵族在知道条款之后愤愤地说，“我们一次次地战胜他们……但法令总是对他们有利，我们胜利靠的是武器，他们胜利却靠歪门邪说。”


  这次休战不仅代表公开冲突告一段落，并且也宣布了吉斯家族的衰落。和约签署后一周之内，凯瑟琳来到洛林枢机主教在巴黎的住所，当时他感染热病正在调养，考虑到洛林枢机主教的资金和援助都已无用，凯瑟琳以主教背着她安排自己侄子和女儿之间的婚事为由，严厉斥责了这位受尊敬的教士。枢机主教在宫中的影响力就此终结。不久之后，吉斯公爵的英姿与武勇也不再受人关注，在一次晚会上因对国王态度过于随便而受到批评，并被逐出巴黎。查理喊道：“我再也用不着你了。”就这样，他不知不觉地完成了他憎恶的弟弟想达到的目标。


  至于玛格丽特，她母亲和兄长们在此事上表现出来的残酷使她明白，自己不可能得到家人的支持了。她惴惴不安，似乎为自己的性命发愁。就在吉斯公爵被驱逐的几周之前，她向太后发誓，“吉斯家族从没有人对我提起过（结婚）一事”，并且恳求太后“促成自己和葡萄牙国王之间的婚事，我会让母亲明白，我对她完全服从”，但并不能安抚凯瑟琳。玛戈绝望地发现，“每天都有新消息，使她对我更加愤怒，一句话，我一直不断地遭到侮辱，几无宁日”。


  最终，玛格丽特被逼到绝路上了，她明白，只要吉斯公爵不结婚，自己就不可能安全，于是她请求嫁给吉斯家族的姐姐克劳德（Claude），催促吉斯公爵挑一个女友结婚。玛戈写道：“我向我的姐姐洛林夫人写信，她在波西亚家族（House of Por-cian）中颇有威望，我求她想办法让吉斯公爵退出宫廷，让他和郡主（小公国波西亚的郡主）成婚，这样就能使自己脱离阴谋的中伤：这阴谋已经毁了我和吉斯家族。”热心的克劳德对妹妹的信感到惊讶，立刻出手相救。玛格丽特心有慰藉地说：“她（克劳德）看破了个中阴谋，直接来到宫中，促成了吉斯公爵的婚事，使我得以脱离谣言的中伤，她还说服太后，让她相信我说的确是实话。”


  虽然吉斯公爵对此结果并非十分满意——他向家族诉苦说，这些人逼他娶了一个“黑女”，这个词可能是指未婚妻是新教徒——不过他还是迫于压力同意了，婚礼于9月底匆匆举行。（为了保证公爵不至逃婚，查理从国库中为新郎拨出100,000里弗的礼金。）洛林枢机主教签署《圣日耳曼和约》后不到六周时间，这位公认的法国天主教领袖就不得不见证自己侄子和一位新教女性的婚礼，吉斯家族的势力已经堕落到这般地步。


  自然，王室参加了这次婚礼，玛格丽特出席婚礼，无动于衷，她的内心一定非常痛苦：她的初恋此刻娶了另一位女性，而将自己当成棋子利用的兄长亨利则威胁吉斯公爵说，若在婚礼后胆敢看他妹妹一眼，就要取他性命。虽然痛苦，但玛格丽特学到了极为有用的一课。这些事使玛戈很早就保持戒心，让她明白，在一个反复无常、步步惊心的家族中（她后来也是如此）生存需要怎样的技巧。


  这确实是一桩幸事，因为在这之后，各种事情令人应接不暇，态势之猛几乎要令她窒息。


  8


 婚姻的陷阱


  “人们决不能为了避免战争而容许混乱，因为如此是无法避免战争的，而拖延只会对自己不利。”


  ——马基雅维利《君主论》


  吉斯公爵的婚礼在一定程度上使玛戈摆脱了来自家庭的压力，但其效果并不持久，因为玛戈长久以来的婚姻问题依然存在。不仅是玛格丽特，凯瑟琳所有的子女都长大了，为子女安排好门当户对的配偶，成了太后心中的当务之急。十一月，她最终设法使查理娶了神圣罗马帝国皇帝的次女，这本是件大事，不过菲利普二世又一次抢了她的风头，使得这件事相形见绌——后者与更有魅力的皇帝长女结婚，而这位公主原本是许给法国国王的。菲利普二世故意抢走了查理的原定新娘，而再次令法国人蒙羞：这样一来，他公开回绝了自己和玛格丽特结合的意见，也使葡萄牙国王迎娶玛格丽特成为不可能，同时，他也展现了他出众的吸引力和政治影响力。


  凯瑟琳时运已尽，无法眼见她心爱的亨利迎娶英格兰女王，以使自己的计划更进一步。令她沮丧的是，中将以伊丽莎白是新教徒的理由，直截了当地否决了凯瑟琳提议的新娘。太后最终将新郎的人选换成她的弟弟，即阿朗松公爵弗朗索瓦。（凯瑟琳安慰38岁的伊丽莎白说，16岁的弗朗索瓦“在宗教事务上不太讲究”。）但是，英格兰驻法大使弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）对这一最新计划不抱太大期望。“坦率地说”，沃尔辛厄姆在一篇写给英格兰政府的报告中如是观察，“在这次结合中，我只担心太后殿下眼光是否精准，此外，这位绅士不仅有天花造成的缺陷，还有其他不讨喜的地方（丑陋）：太后如果能亲眼得见这一点，我不认为她还会乐意这桩婚事继续下去。”


  凯瑟琳并不是唯一以估价的眼光打量英格兰王座的婚姻中介。在她的老家拉罗歇尔（由于《圣日耳曼和约》的缘故，当时那里是受官方承认的胡格诺派的地盘），科利尼将军正通过驻在英格兰王庭的新教大使小心地打听：伊丽莎白是否可能考虑他提出的英格兰未来国王的候选人——让娜·达尔布雷（Jeanne d'Albret）的儿子，17岁的纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre）。


  《圣日耳曼和约》的签订带来了脆弱的和平，科利尼利用这一喘息机会策划了行动计划，该计划旨在促进国内的稳定，给法国休养生息的时间，使法国从持续的宗教战争对国民人口造成的破坏中恢复过来。将军尽管好战，但是他本质上是一个爱国者，没有和自己的祖国作对。科利尼想要侍奉国王，他只是觉得不能为了侍奉国王而放弃信仰。


  在思考之后，将军根据其长年在政府和军队的经验，得出结论：问题不是开不开战，而是在哪里开战。法国由于国内的宗教冲突，国力已被削弱了。新旧教两派都有很大人员损失，作物遭到破坏，王国债务缠身。科利尼的想法是，将敌意的焦点外移，促使其酿成战争——这场战争将不会是法国人同室操戈，而是法国和西班牙的战争。他提议，将战场放在法国之外的地方。尼德兰的新教徒已经开始反抗其天主教君主菲利普二世。何不介入战争，支持他北方的新教教友，在法国以外的西班牙帝国境内作战呢？如果新教徒在法国的帮助下获胜，尼德兰就会成为法国的一部分，尼德兰的人民也会成为法国国王的臣民。这将使法国人民在最紧急的时候振作士气，并且可能有效地将新旧教团结起来，使他们学会和平共处。毕竟，就算是法国的天主教徒，也愿意从倨傲的西班牙人手中夺取领土。而如果尼德兰的新教徒失败，至少这次将是菲利普二世，而非法国遭受国力削弱，并且他还必须面对充满敌意的人民，遭受战争破坏、农业损失以及财政消耗。科利尼可不想失去这些。


  西班牙是欧洲最富有、最强大的的王国，将军承认，和新教盟友——如英格兰和德国——并肩作战并无不妥，这样可以增加得胜的机会。众所周知，伊丽莎白一世不愿意派遣骑兵，不过应该能说服她提供资金。科利尼还知道，英格兰女王要是得知其未来的丈夫在这件事上冲锋在前，将会对法国的动机抱有更少疑心，也更愿意支持法国人的事业。如此一来，纳瓦拉的亨利就成为了伊丽莎白的追求者之一。


  凯瑟琳发现将军竟在私自与英格兰政府交涉（并且在推进与自己相反的策略！），这令她十分不满。纳瓦拉的亨利虽然不算典型的美男子，但是还算看得过去，并且毫无疑问的是，他要比发育不良的、脸上有痘疤的弗朗索瓦更有吸引力。更过分的是，将军夸耀自己的独特优势：他和英格兰女王及其臣民一样拥护新教，并且战功显赫。科利尼在最近横扫法国南部的攻势中，随身带着亨利和他的表弟孔代亲王（他是已故孔代亲王的儿子），而两位年轻人在他的指导下，军事技艺有了长足进步。亨利将在其母亲死后继承王位——的确，他只是小小的纳瓦拉国王，是法国的诸侯之一，但是伊丽莎白可能青睐这一点，因为这意味着：如果伊丽莎白嫁给亨利，亨利可以保持在法国的封建等级，同时也可以居住在英格兰。[7]


  在继承英国王位一事上，安托瓦内的儿子可能比凯瑟琳的子嗣更有优先权，这对凯瑟琳不啻噩耗。更糟的是，她无法用强制命令阻止科利尼和英国人单独交涉。胡格诺派在拉罗歇尔的势力坚不可摧，实质上已经成为了当地的影子政府。这座港口城市是法国防守最坚固的城市之一。该城三面环水——南面是港口与大海，保证了通往英格兰和尼德兰的外交通道，且在受围困之时将成为重要的供应通道，而东面和西面则是沼泽。拉罗歇尔北面是唯一可借陆路到达的方位，那里有一系列坚固城墙和塔楼防守，胡格诺派曾考虑为其装备最先进的火炮。科利尼及其支持者防守严密，即使是官军也难以撼动——更不用说凯瑟琳也没有资金维持一支军队。太后要阻止将军只有一个方法，那就是拉拢他。


  因此，凯瑟琳又一次强压怒火，开始安抚科利尼及其教唆者——胡格诺运动的另一位领导者，让娜·达尔布雷。早在1571年一月，她就向让娜致以热情的家人的问候，“国王，我的儿子，（想要）拥抱纳瓦拉亲王（亨利），国王和我都极想在这里见到亨利和你”。但让娜曾见识过太后的好客——这种好客实际上变成了软禁——因此拒绝了太后的邀请。凯瑟琳的下一步棋是邀请科利尼前往布洛瓦的宫廷讨论双方利益所在。为了表示彻底的让步，太后重提玛格丽特和纳瓦拉的亨利的婚事，以夸示胡格诺派和王室联盟所能得到的奖赏，并轻而易举地将潜在的威胁——亨利从伊丽莎白的追求者中排除出去。她也提醒科利尼，如果他同意和王室和解，王室将发还此前因他反对国王而罚没的地产，并且还将给予其他补偿。


  提督非常乐意促成纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事，这样才能使凯瑟琳的儿子和英格兰女王之间的婚事成为可能。他的真正目的是使宗教战争远离法国，让战火在英格兰支持下的尼德兰土地上燃烧，而婚约能使这一目的成为可能，因为伊丽莎白如果嫁给一位王室成员，法国人也将同样报以善意。他明白，自己如果前往宫中，有可能被逮捕，甚至被暗杀，但他确信自己的计划能成功，决定冒一冒险。他对劝阻他的支持者说：“奋勇一拼而死，好过担心受怕过百年。”


  他还有另一个前往王宫的理由：虽然凯瑟琳势力很大，科利尼知道自己有太后不具备的优势。这并非他的军事胜利，或骑兵的数量，或胡格诺派万众一心——这些因素是可变量，受外界力量影响。提督知道凯瑟琳有一个弱点，尽管她主政多年，自己却从未发现。她的儿子，查理九世已经成年。


  最终，当国王的将是查理，而不是太后。


  提督科利尼接受邀请，于1571年9月12日行至布洛瓦，查理九世当时21岁，已经成婚，并且有一位新教徒情妇，日后国王将会和她产下一名私生子。虽然国王身体不好，但却热衷打猎和运动，并且很想在战场上一显身手。查理算不上是学者，但智商正常；他显然有能力执政。问题在于，太后不让他执政。他无权解雇自己的侍从。西班牙大使写道：[8]“他的首席侍从雷兹伯爵（Count de Retz）（太后很早就把他安排给国王）是意大利人，据我说知，国王曾说过：‘如果我有机会从那条狗手中逃出来，我再也不会让意大利人进入我的房间。’”查理也嫉妒其兄长亨利，而凯瑟琳显然更青睐亨利，因而备受煎熬。他轻蔑地说：“母亲太爱他（亨利）了，本该属于我的荣耀，却归他所有。我希望到我掌权的时候能收回兵权，哪怕让我执掌半年兵权也好。”


  科利尼出现在宫廷中，提出了他的尼德兰计划。


  提督在年轻的国王面前提出的计划无比诱人，在计划中他详细地对接下来5个月做出了规划。查理现在有机会证明自己的能力了，他要主持计划，表现出英勇的品德，并在科利尼的指导下赢得战役，为光荣的祖先们争取荣耀。时人写道，提督“无论国王起床吃饭，他每天都随侍左右，每时每刻他都不离国王左右，和那些宫廷老臣一样出入自由”。科利尼曾经指导过这种早年丧父的青年——比如纳瓦拉的亨利和孔代亲王——他深知查理需要的是什么：这位羽翼未丰的君王，有待一位老练的男性给他各种价值观和勇气，以反抗母亲的意志。这正是父亲和母亲之间的对决，查理甚至开始称提督“我的父亲”（mon père).


  不过凯瑟琳当时正忙于说服让娜·达尔布雷，让后者同意让儿子和玛格丽特成亲（如此便可阻止她儿子迎娶伊丽莎白一世），因此对个中深意尚不知晓。最初，凯瑟琳把科利尼当成盟友。她相信，通过贿赂便可取得科利尼的支持，尤其是科利尼此行价值不菲，更让她深信这一点，提督移步前往宫廷的价码是100,000里弗。他收回了此前没收的土地，并恢复了过去在枢密院的地位。因此，凯瑟琳认为，自己完全可以要求科利尼，利用他和让娜的友谊，达成自己的目的。太后对提督说：“我们都太老了，骗不了人了，她（让娜·达尔布雷）会认为国王与她儿子结盟，只是为了干掉她吗？”


  凯瑟琳不断向纳瓦拉王后写信施压，并向她在宫中的儿子施压，向他保证自己是出于善意。让娜对她的方法感到惊讶，她回信中带着尖锐的讽刺：“我不明白，你为什么非要见到我和我的孩子不可？我只觉得你想害我们。请原谅我，我在读这些信件时只想发笑，因为我从未为此感到过忧虑。我一直不知道，原来你是靠着小孩子维生的——他们都这么说。”


  准新娘玛格丽特当时18岁，但交涉的结果却使她感到灰心。外界认为，和表亲的结合对法国是一次和解，能使久经内战恐怖的新旧教双方重聚一堂。查理向教皇夸耀：新旧教联盟“是我经过慎重考虑得出的解决方案，不仅能给法国带来和平和繁荣……也会造福整个基督教世界。王子（亨利）年纪尚小，家里一直信奉天主教，要将他领到教皇陛下期许的道路上并非难事，其先父（优柔寡断的安托瓦内）正是如此。”科利尼向胡格诺派表示，纳瓦拉的亨利和国王妹妹之间的婚事象征着查理对尼德兰新教徒的军事行动的赞同。英国大使沃尔辛厄姆立刻向女王报告：“弗兰德斯的事业成败，就看纳瓦拉的婚事了。”


  玛格丽特再次成为家族计划中的棋子，她看得更清。这场婚姻并不能给法国带来幸福和繁荣，只会给自己带来悲惨的命运；亨利绝不会皈依天主教；反而是玛格丽特，婚后或许只能私下信奉天主教，甚至和亨利一样信仰胡格诺派。她不愿如此。她重视宗教信仰。玛格丽特回忆道：“他们准备让纳瓦拉王子……和我成婚，王后让我去见她……她很想知道我对此事的感受。”对于玛格丽特这样的虔诚天主教徒而言，这相当于询问她永堕火狱感受如何。但就在不久前，玛戈领教了太后生气的后果，所以这次她不想重蹈覆辙。公主明白，不能发表自己的意见。她谨慎地回复太后：“我对她说，唯母后马首是瞻，只求母后不要忘了我是一名虔诚的天主教徒。”


  玛戈的兄长亨利正是用了这个理由，拒绝了和伊丽莎白一世的婚约，这使凯瑟琳非常尴尬，而且使法国王室失去了继承英格兰王位的可能性。中将倨傲地对太后表示：“如果不能望弥撒，他将受到天谴，而自己不愿私下地在小礼拜堂望弥撒：因为他在四旬节中……非常虔诚，信仰坚定。”凯瑟琳让步了，但没有留意玛格丽特。玛戈可不是亨利。


  凯瑟琳当然知道，科利尼希望查理干预尼德兰的叛乱。当年秋末，宫中上下人人都知道了这一点，就连西班牙大使也知道此事。他在1571年11月16日的一封信中提醒国王：“现在人人皆知，提督不会沉睡不管，最终，他的一切计划都会对天主教国王（菲利普二世）不利。”但太后低估了科利尼对国王的影响；她还以为自己能像之前那样控制查理。她对科利尼的计划进展一无所知，直到西班牙使节提醒她，查理向她隐瞒了一切关于尼德兰远征的消息，原因是“提督礼貌地告诫国王，这类问题不必和妇女与教士讨论”。太后知道以后，她和提督与安茹公爵的关系迅速恶化。威尼斯大使也有同感。他敏锐地写道：“这场战争将维持他（科利尼）的权威、势力和霸权，因为除他以外没有人更适于领兵作战，这场战争将会巩固全体胡格诺派的利益。另一方面，如果他没有发动战争，他就必须离开宫廷，因为他不敢直面对手，尤其是不敢直面痛恨自己的太后和亨利。”


  凯瑟琳反对科利尼出兵尼德兰是出于两个考虑：她担心西班牙报复，也担心自己大权旁落，而这两点似乎正是提督最初的目的。如果法国战胜，查理将更接近这位胡格诺派导师，太后在政府中的影响将大大萎缩——甚至消失。而如果查理和科利尼战败，天主教徒将责怪凯瑟琳和查理，并且与菲利普二世联手除掉凯瑟琳。当时，吉斯公爵对提督深恶痛绝（他坚信科利尼谋杀了其先父，并且未被追究），又对提督重回宫廷感到震惊，他唯恐天下不乱。12月底，巴黎的总督写道：“在巴黎出现了越来越多吉斯家族的盟友，他们在各区租房住下，在夜间密谋……其中一项计划是刺杀提督。”


  几周后，1572年1月，吉斯公爵在五百名士兵的护卫之下进入首都，想要寻求正义：他准备和科利尼进行决斗，如果不行，就准备控告科利尼。尽管他最终未能如愿，但他炫耀武力的举动令城中占多数的天主教徒感到兴奋，（和查理与凯瑟琳相比，）这位英俊的公爵很受天主教徒的欢迎。在这种气氛下，一位有名的神父在圣母院（Notre-Dame）举行了一场颇具煽动性的复活节布道，在布道中他宣称：“如果国王下令要杀提督，那么对提督手下留情将是一种邪恶的行为。”


  但凯瑟琳不能杀提督——至少现在不能——假如她真的下手，那她念念不忘纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事也将泡汤。如果科利尼遇刺或失势，让娜·达尔布雷绝不会答应这场婚事。胡格诺派将会求助于伊丽莎白一世，而可怜的弗朗索瓦的时运也将就此告终。如前所述，太后花了近一年时间骗让娜来宫中讨论此事。纳瓦拉女王最终同意，并在1572年2月到达布洛瓦。她带上了13岁的女儿一同前往，但值得注意的是，她把儿子留在了纳瓦拉；她依然怀疑凯瑟琳的动机，想在同意婚事之前先见见这位未来的儿媳。


  如果让娜想让玛格丽特改信新教，或希望和她深入交谈一番，那她肯定要失望了。在会谈中，玛戈始终无懈可击，毫无疑问，玛戈一定受到过训示，自己言行态度必须万无一失。纳瓦拉女王给家中的儿子写了许多信件，记录下就这场婚事进行的交涉，其中可以看出，让娜对王室的掩饰逐渐感到失望。让娜一开始写道：“（玛格丽特）小姐对我非常尊敬……向我保证她很喜欢这桩婚事，考虑到她在国王和太后中的影响……如果她皈依新教，我们将会是世上最幸运的（人），这不仅是我们家族的幸运，也是整个法国的幸运。但是，如果她心存戒备，另有所想，顽固坚持旧教——她就是这么说的——我担心这场婚事将会使……我们的朋友和土地遭受灭顶之灾，而对天主教徒大为有利……这样，我们和法国所有的教会都会被摧毁。”


  短短几周之后，这种不乐观情绪变成了真正的担忧，让娜悲观地写道：“我在交涉时不得不违背自己的愿望——在他们的威逼下，我不能随意和国王或小姐谈话，只能和一再催促我的太后谈话……如你所知，（亨利）先生嘲讽欺骗，我上当了。至于（玛格丽特）小姐，她只在太后的房间里待着，除了我想见她的时候，她从不出来。”


  不久之后，“我的儿子，我在写这封信的时候，我已经向小姐表明了你的条件……她回复说，交涉开始时，所有人都知道她是虔诚的天主教徒。我告诉她，向我们提起婚事的人，在这件事上的说法大相径庭，我们以为，她已有新教倾向，宗教不是问题，如果不是这样，我本不会答应这桩婚事……我认为她言不由衷。我还觉得，之前我们听到的那些话——她有新教倾向——是个陷阱……昨晚我问她有没有话要对你说。一开始她说没有，后来在我的压力下她承认，‘没有许可我什么也不能说’。”这位未来的婆婆猜对了，玛格丽特受到了严格的训令；让娜来访前几个月，一位佛罗伦萨使节写道：“纳瓦拉王后想试探诱导这位小姐……但（玛戈）殿下已受到指令，只有一套固定的说辞。”


  但凯瑟琳容不得异议；她力压一切反对意见，而且不惜以威胁手段达到目的。她让纳瓦拉王后明白，如果不答应这桩婚事，凯瑟琳会让教皇宣布，亨利是私生子，没有资格继承法国王位。1572年3月底，让娜最终屈服，同意了这场婚事。


  佛罗伦萨大使记录下让娜和玛格丽特之间最后一次交锋。很明显，公主感到非常紧张。事已至此不能回头。凯瑟琳和让娜已达成协议。婚事已成定局。玛戈知道，她必须服从家族的意愿，但她不愿隐藏自己的天主教信仰。她要找到一种体面的方法，既能成为胡格诺派丈夫的王后，又能拯救她的灵魂。她未来的婆婆继续刺激玛戈，坚持她改信新教。这位意大利使节写道：“两天前，纳瓦拉（让娜）对（玛格丽特）说，这场婚事已成定局，她希望知道，玛格丽特对皈依王子的信仰有何看法。”


  这是玛戈最害怕的问题。[9]她明白，如果说实话，两边都会得罪，而如果不能满足两边的意见，后果将十分严重。但是，这件事却又是玛戈无法妥协的。她显然已经反复考虑过这个问题，她想出来一个答案，即使没有解决这个问题，至少也是走向前方歧路的指导方针。“小姐睿智地说，如果能取悦上帝，她将会以理性的方式服从女王和王子，但就算丈夫是全世界的王，她也不会放弃自己的信仰。”


  如果让娜能预见未来，她或许会为这位年轻女性对国家责任的坚定而感到庆幸——虽然她在宗教方面充满顾虑。但纳瓦拉女王无法预见未来。她觉得玛戈的回答令人无法接受，据这位使节说，让娜发火了。“于是（让娜）说：‘婚事成不了。’然后小姐说，她会听国王的话……就这样，她们互相让步了。”玛格丽特显然憎恨这位未来的婆婆。这位意大利使节尖锐地写道：“之后，小姐便托病不见她了。”


  但是让娜明白，自己失败了，她马上给儿子和伊丽莎白一世写信，宣布她将将同盟贯彻下去。让娜写给亨利信件的最后几句话显示出，她明白自己的儿子就要接触宫廷中的价值观了。她写道：“种种诱惑将使你堕落，无论是你的外貌还是你的信仰……我知道这就是他们的目的，因为他们无法掩饰这一点，我只能说这些……不过记住，要常常梳头，不要让头发上长虱子。”


  婚礼开始了紧锣密鼓的筹划。但新郎4月染上重病，一连两个月无法出行，使玛格丽特没能在19岁生日之前出嫁。虽然是无心的，但这次延迟对天主教徒极为有利，6月4日，为儿子采购婚礼服装礼品的让娜·达尔布雷因初夏反常的酷暑而突然病倒，肩膀剧烈疼痛。不到一周时间，纳瓦拉王后逝世。


  让娜的胡格诺派太医经过验尸后表示，让娜是自然死亡：让娜患有潜在的肺结核，肺结核病情加重导致痈疽破裂，造成了她的死亡。根据凯瑟琳后来的行为判断，有人认为凯瑟琳通过一双毒手套谋杀了纳瓦拉女王，这双手套是当时在巴黎营业的一名意大利商人提供的，但这种说法不太可能，因为痈疽不会是在短时间内形成的。但让娜的死亡无疑对太后是一件好事，因为太后曾对天主教徒保证，如果双方联姻，她将使亨利皈依天主教，而让娜不死，这件事极难办到。毫无疑问，一旦纳瓦拉女王答应了婚事，对王室而言，她就不再有利用价值，只会造成麻烦。并且，凯瑟琳对这位老友的逝世丝毫不伤心。身在巴黎的英格兰使节写道：“纳瓦拉女王已无活下去的希望……太后、国王和他的兄弟姐妹们前来探访而又离开，不想再见到她。”所以，凯瑟琳或许确实秘密促成了让娜的死亡。


  让娜的死让玛格丽特长出了一口气，数十年后，她还是觉得仿佛是死了一个仇人。纳瓦拉女王在交涉中对王室的伎俩感到失望，于是她猛烈批评这位儿媳和宫中的天主教徒，其中包括和吉斯家族联盟的“小可爱”的那些美女。玛格丽特在写给布朗托姆的一封信中描述了宫中上下是如何向让娜遗体告别的。她写道：“当纳瓦拉女王躺在灵床上的时候，气氛变得非常古怪：虽然不至于对历史产生影响，但我觉得我应当向您说明此事。内韦尔（Nevers）夫人（她是已故吉斯公爵的遗孀，后来嫁给内韦尔公爵）……在波旁枢机主教（Cardinal de Bourbon）、吉斯夫人（Madame de Guise）、孔代郡主（Princesse de Condé）、她妹妹和我的陪同下，来到了已故纳瓦拉女王的房间向逝者告别——她的地位和血缘关系要求我们这么做。我们看到女王躺在床上，床帘紧闭……一切遵照胡格诺派的习惯；也就是说，没有神父，没有十字架，也没有圣水。我们离灵床有一定距离，但内韦尔夫人——您知道，她最受女王痛恨——来到床边，出乎我们所有人意料之外，她不顾彼此间的敌意，竟抬起女王的手，屈膝吻了上去，之后，她又行了一个深深的礼，然后退下回到我们中间。”


  这则轶事中体现出法国社会上层存在的宗教间敌意，而大众存在的敌意则放大了岂止千倍，其中尤以占巴黎人口多数的天主教徒敌意最重。对他们而言，王室和科利尼一意孤行地要和纳瓦拉联姻，只能说明王室已和胡格诺派联手，他们将要在法国进行一次神学改革，很可能会要求天主教徒放弃他们尊崇的礼仪和教条。国王坚持拆除用于纪念处决新教异端的巨型十字架，因为这种十字架被新教派别视为一种冒犯。而城市官员在大众的反对拆除的压力下，拒绝推行国王的决策，于是，他们也面临撤职的威胁。查理写信给巴黎市长明确地表示：“你必须做出抉择，是否要服从我，是否要拆除这些金字塔（即十字架），十字架如果没有拆除，你不得见我。”


  但是，首都市民对这桩婚事的反对并未对凯瑟琳或提督造成影响，他们两人虽然各怀心思，利益相悖，但都愿促成这场婚事。随着婚礼的日子临近，双方对国王灵魂得救的问题矛盾逐渐激烈，最终演化成了公开的对抗。科利尼信仰的新教在宫中信者寥寥，太后利用这一优势，曾声泪俱下地指责儿子和提督背着她密谋参与在尼德兰的战争（与阿尔瓦公爵不同，查理易受凯瑟琳的眼泪影响）。凯瑟琳精心准备，以使查理感到自己罪不可赦：据一位熟悉此事的廷臣表示，凯瑟琳当时哭泣着说，“我含辛茹苦把你养大，保你成了国王……我为你奋不顾身历经千难万险，却没想到你竟然这样报答我？你瞒着我，瞒着你的母亲，去听敌人的话；你翅膀硬了，不需要我的怀抱了，却投向那些想害你的人的怀抱。我知道你和提督密谋，使我们和西班牙贸然开战……又想打发走你的兄弟（亨利），他为了你的安全宁愿不要性命，一定不会对此感到高兴。”


  查理屈服了，发誓将来绝不瞒着她任何事情，并且无条件地服从她的意见，他也确实这么做了，直到科利尼7月返回宫中。提督对凯瑟琳的行为予以还击，他趁当时凯瑟琳暂离宫廷的时机（太后前去看望重病的女儿克劳德），主持军事会议，决定介入尼德兰的战争。凯瑟琳从间谍那里得知，国王对提督有所倾向，于是不得不离开女儿的病榻；她回来得正是时候。太后在最后关头粉碎了科利尼的主导权，使他大感愤怒，发誓说不管有没有军事会议的批准，他都要发兵。他在查理和与会者的面前狠批凯瑟琳，轻蔑地盯着她说：“国王陛下不愿冒险参战，那么上帝保佑他不会陷入另一场退无可退的战争吧。”


  如果说，在这次决裂之前，凯瑟琳还在犹豫对提督是罢免还是逐出宫廷，那么这次会见就决定了提督的命运。她知道，提督在介入尼德兰一事上不会接受军事会议的建议，并且会继续私下向查理施压，直到达成目的，她也知道，提督对查理的影响很大。她第一次意识到，科利尼的政治影响可能超过自己。如果真是这样，她会被抛到一边，同时她宠爱的亨利也会失势，她明白查理对亨利又恨又怕，巴不得摆脱掉他。因此，她必须除掉科利尼。


  不过现在还不行，她先得主持一场盛大的婚礼。


  9


 玛戈王后


  “但是，屠杀市民，出卖朋友，缺乏信用，毫无恻隐之心，没有宗教信仰，是不能够称作有能力的。”


  ——马基雅维利《君主论》


  对玛格丽特而言，婚礼前最后数周一定是不小的折磨。她必须保持微笑，并且在太后忙里忙外时搭把手。太后正在准备婚礼。凯瑟琳极力彰显玛戈作为法国公主的崇高地位，似乎她的女儿要嫁给神圣罗马帝国的皇帝，而非一个小王国的新教领袖。玛格丽特的嫁妆定价550,000里弗（不幸的是，王室因最近的内战已经破产，拿不出这笔钱），此外，她还将得到新郎纳瓦拉领地收入。新娘显然对这桩婚事不太积极，为了激起新娘的热情，玛戈还得到了价值约30,000里弗的珠宝，其中包括一只华丽的钻石订婚戒指。太后对玛格丽特的嫁妆感到满意，“雷兹公爵（Comte de Retz）和我下了很大精力，你会发现，她和她姐姐一样尊荣。”她想起国库所剩不多，于是像有道明君那样加上一句：“并且，花费还没那么多。”


  新郎于1572年7月8日到达巴黎，使新娘更添惆怅。纳瓦拉国王在800名胡格诺派随从的陪同下进入巴黎，他们人人都为亨利的母亲让娜·达尔布雷戴着孝；看起来就像是一大群侵害巴黎的黑色甲虫一样。在当时那种偏激的环境下，对新郎外表的描述自然会受到观察者宗教倾向影响。对新教徒来说，亨利“如同廷臣一般优雅……女人们为他如痴如醉”（虽然就连他母亲都承认他是个矮子，大概只有玛格丽特的弟弟弗朗索瓦那么高——弗朗索瓦常被说成是发育不良），而天主教徒们的评价则有所不同。一位参与了婚约交涉的高级政府官员直白地说，纳瓦拉国王“比木桩子还粗野”。


  亨利很可能和玛格丽特一样害怕即将到来的婚礼。他从13岁起就没再在宫中待过。离开宫廷的最初五年，亨利在纳瓦拉度过，成日在户外游荡，享受着传统的农村生活，这种生活与举止优雅、衣着华丽和彬彬有礼毫无关系（更不必说讲究卫生了）。更令他感到不安的是，从小将他带大、颇受他信任的母亲刚刚病故，他不得不依赖其他人——比如科利尼——使自己相信，这桩婚事对他有利。


  虽然亨利喜欢美女，玛格丽特并不太对亨利口味，正如亨利也不对玛格丽特的口味。玛格丽特的美貌、学识和地位令人望而生畏。虽然玛格丽特热情洋溢，但她希望求爱的过程更加传奇。而新郎的品味更倾向于成功唾手可得。（或者，像后来一位学者所说那样，“亨利需要对方表现主动性”。）玛戈成长中深受“小可爱”们矫情的影响，自己也变得与众不同，她好比温室中的兰花，只在浪漫的条件下才会盛开，而亨利却不会为浪漫操心。亨利是那种干脆利落的男人。


  不过，科利尼打消了纳瓦拉国王的一切疑虑。提督让亨利相信，只要婚礼举行，他就能在谈判桌上占据更有利的位置，而且王室也就无法反悔地和胡格诺派结盟了。亨利的到来和他那群黑衣随从令科利尼感到安心，并重新鼓起信心。他高兴地写信给伊丽莎白一世说，他相信，婚礼之后，每天都会有源源不断的宾客来到首都，他将“可以说服（查理）答应任何事情。”


  现在唯一还能阻止这场婚事的，就只剩教皇不予豁免了，因为这对新人属于血亲。但玛戈的兄长查理宣布，无论教皇同意与否，婚礼将于8月18日如期举行，就这样，玛戈失去了罗马这根最后的救命稻草。


  玛戈突然意识到，自己落入陷阱了，她将被迫和一位胡格诺派首领永远在一起，这位新郎在她看来就是异端，是法国的叛徒；她被迫发誓，这些誓言对她而言实在可憎，但打破誓言却要冒着下地狱的风险。她感到绝望，于是孤注一掷。这位美丽的公主，欧洲最可爱的一位女性，在婚礼前那个闷热的夜晚，通宵地跪在国王和太后面前，痛哭流涕，乞求他们把自己从这样一个邪恶的婚约中解救出来。


  虽然凯瑟琳常常使用哭泣的手段，但她对女儿的眼泪无动于衷。太后的女仆看见了这一幕，并在后来写道，凯瑟琳恶狠狠地威胁说，如果玛戈不完婚，她将“成为法国最悲惨的女人”。玛戈的兄长查理也同样冷酷。众所周知，国王和纳瓦拉结有盟约。这也正是他最初签订婚约的目的，撕毁婚约的代价太大。更何况国王需要这么一场婚姻——这才能使查理发兵尼德兰，他对此事念念不忘。


  就这样，时间一点点过去，到了8月18日下午。玛格丽特在炙热的天气中脸色苍白，她戴上闪闪发亮的钻石，点缀珠玉的冠冕，披上长可及地的貂皮镶边长袍——这是王室的象征——然后一步步木然地走向她的命运。她不再流泪。她的尊严使她在公众场合必须保持风度，她在整个婚礼过程中都没有失态。不过她并未掩盖自己对这场婚事的厌恶。就连远远观看仪式的观众们也能感觉到，公主是被迫结婚的。主持婚礼的枢机主教是新郎的叔叔，对这场婚礼非常热心，没看出新娘的痛苦。玛戈和亨利成了夫妻。


  接下来四天用于庆祝这场婚礼。查理喜欢娱乐活动，全身心地策划这宴会。这也许是对玛格丽特的另一种安慰，因为她也喜欢舞会和宴会；这或许也是为了使这场婚事合法化，因为许多天主教徒和外国使节都拒绝参加婚礼仪式。但更大的可能性是，国王利用玛戈婚礼的时机自己玩乐一番。他母亲鼓励查理充分发挥创造力，查理于是精心策划宴会的每个细节，以至于没有时间干别的。一位新教徒后来写道：“宴会和表演非常壮观华丽，国王策划得很用心，甚至没有闲暇……睡觉。”


  圣母院的婚礼结束后，紧接着就是宴会和舞会，为了向提督致敬，这场宴会采用了航海主题，装饰着许多美人鱼、海豚和其他海洋生物，他们都在海神的管辖之下；宴会时间很长，结束后，宫中上下都睡到了次日下午，差点儿错过第二天的宴会的头餐。


  第三天晚上，国王举行了一场精心筹备的舞会，地点设在卢浮宫的大厅中，这座大厅被装点成“一座长满绿草和各种花卉的花园，穹顶是蓝色的天堂，天上十二星座、七大行星和无数小星闪闪发亮”。这代表着天堂。下面则是一条人工河流，将宾客带到另一间房间，那里责备装修成地狱的样子。这间房的装修很差，而且挤满了戴着尖角和尾巴的讨厌魔鬼，他们正在没完没了地聊天。作为虔诚的天主教徒，查理和两个兄弟：亨利和弗朗索瓦身披铠甲，勇敢地护送宾客前往天堂。纳瓦拉的亨利和他的随从本来是被安排在地狱的，明白地提醒着亨利，王室不喜欢他们的宗教信仰，不许他们前往花园，不过查理最终心软了，让新郎和随从们加入宴会。这场精心准备的道德戏剧之后，就是盛大的比武大会，这之后又是一场热闹的舞会，一直持续到次日清晨。


  连续几天的舞会、宴会和玩乐，并没有使这对新婚夫妇关系密切。他们反而以狂欢为借口互不理睬。儿时如果受到严格管束，显然会对长大后产生影响。这对新人显然是认为对方自从13岁分开之后再没有长进。他们共住一间房，甚至同榻而眠，但玛格丽特后来说，他们当时并未行夫妻之事。无论如何，他们回到房间时往往不止他们两人——亨利通常会带上自己的心腹顾问。他的卧室是宫中为数不多可供胡格诺派密谈定计的场所，就算在那里他们也得轻声，防止天主教间谍。纳瓦拉国王也不需要玛戈解决性需求，凯瑟琳的宫中不缺女人。上述那位新教徒讽刺地写道：“太后手下的男男女女之间的亲密程度……令人吃惊，一切正直的人都会觉得，年轻的贵族女性在这里很难保住贞操。”


  婚礼之后就是玩乐、酒宴、彻夜狂欢、打情骂俏和性，这些内容多少让王室——尤其是国王忽略了婚礼的另一个黑暗目的。凯瑟琳和她的爱子亨利，定下一条险计，准备一劳永逸地除掉他们共同的敌人科利尼，而喧嚣的婚宴将是他们绝佳的掩护。太后就等着婚礼完毕，好发动攻势。玛戈婚礼后第四天，8月22日，礼拜五，太后在当天上午发难。


  计划相当简单明了：她准备雇佣一名狙击手刺杀提督。她让刺客藏在科利尼的必经之路，朝科利尼的要害开火，使胡格诺派猝不及防。这次行动的优势在于，它不过是对多年前吉斯公爵遇刺的模仿。因此，刺杀行动看上去就是一次个人行为，而没有政治背景。最终，吉斯公爵将遭到怀疑，因为他曾公开宣誓要惩罚提督，为父亲报仇，而他当时正在城中参加婚礼，这样，真正的犯人——凯瑟琳和亨利就不会受到怀疑了。


  太后明白，查理很可能会对科利尼之死大发雷霆，彻查每一个凶手，不仅会严惩拿钱的杀手，也会清查背后的主谋。所以，必须要找到一个地位很高的替罪羊。凯瑟琳已非摄政；查理早已到了即位的年纪。这种谋杀是对国王意志和权威的公开嘲讽，对犯人的惩罚自然会无所不用其极地残忍。显然，绝不能让国王发现是自己的母亲和弟弟联手发动政变，杀死了他称为父亲的人。那样的话，就算凭一己之力，他也会对两人严惩不贷。


  不行，必须让事情看起来像是吉斯家族的作为。幸运的是，吉斯公爵曾向国王坦白自己爱上了玛格丽特，因此查理可能对他抱有恶感。并且，凯瑟琳和亨利都觉得吉斯公爵死不足惜；对他们而言，公爵就像提督一样令人讨厌。事实上，他们计划的精妙之处正在于此：幸运的话，他们将一箭双雕地摆脱两个政敌（一个是天主教徒、一个是胡格诺派）。


  自然，这次冒险行动的难点在于计划，尤其是找到合适的刺客。不过非常凑巧，凯瑟琳和亨利认识的一名杀手符合各项要求。三年前，亨利在蒙孔图大获全胜的时候，莫尔维（Maurevert），一位天主教下等贵族，突然出现在太后面前，声称自己刺杀了科利尼的副官，此前他受命作为卧底潜入胡格诺派军营执行任务。他本想刺杀提督，但时机不对，只好刺杀了科利尼的手下。


  凯瑟琳在确认了这条情报之后，把这则令人愉悦的消息也告诉了查理，查理向亨利写信，专门表扬了莫尔维的作为。亨利时任中将，大大夸赞了莫尔维为国为君所做的贡献，封他为圣米歇尔骑士团（Order of Saint-Michel）的荣誉骑士。更妙的是，吉斯家族听说了莫尔维的作为之后非常感激，又将洛林公国的一处修院赏给了这位贡献良多的刺客，这样，大家都知道莫尔维和吉斯家族关系密切。凯瑟琳和亨利找不到更适合这项任务的刺客了，就算刺客就擒，所有人都会认为他是受吉斯家族指使的。


  凯瑟琳和亨利首先试探刺客的态度，刺客表示同意，接下来就是找到合适的行刺地点待命了。巴黎城中少有树丛可以藏身，他们决定让杀手藏在吉斯家族常住的地方中（真是一步好棋），此地位于卢浮宫旁边的主干道上。科利尼住处离王宫不远，出入王宫肯定会走这边。


  当时的情况是这样的：8月22日，礼拜五，那天早上，婚宴基本结束，科利尼前去参加枢密院。中午，会议中途休息，提督在胡格诺派护卫陪同下回家用餐。一群人走出卢浮宫，上了主干道，提督边走边读着信件。杀手在临近的房中藏身，可以看见他们接近自己。他走向窗边，用长筒火绳枪（即文艺复兴时代的霰弹枪）对准提督，开火。


  就在他扣动扳机的时候，发生了意外。提督习惯穿马靴，但出席会议必须穿上华丽的官靴。整个早上他都穿着官靴：官靴较紧，不便走路，他不想再穿了。于是他突然放下信件弯腰脱靴子。结果，本来应该直接射入提督身体的子弹，却打中了提督的左手和右臂。威尼斯大使当时在巴黎参加婚礼，他向威尼斯政府详细报告了此次枪击事件和后续结果：“如果他接着向前走，他将被子弹打中胸膛丧命。”


  科利尼久经沙场，他没有管自己的伤势，而是立刻确定攻击来源。他指示手下前去查看：“子弹是从那扇冒烟的窗户射出来的。”


  一名胡格诺派信使飞奔到查理那里告知此事。国王当时正好在和吉斯公爵打网球。新教徒和天主教徒对此时国王暴跳如雷的反应作出了一致的记录。一位胡格诺派官员写道：“国王骂道：‘该死！我就不能清净一会儿吗？每天都有没完没了的麻烦事！’”威尼斯大使写道：“他（国王）的脸发白，似乎非常震惊。他不再出声，回到了自己的房间里。”尽管他后来被控参与了这桩密谋，但从查理一向的表现来看，他并非那种善于伪装的人。显然，查理对此事并不知情。


  正如凯瑟琳预料的那样，吉斯家族首先受到怀疑。威尼斯使节在报告中认为，“所有人都觉得是吉斯公爵下的令，他想为家族复仇，因为刺客开枪的地方正是他母亲的房子，她事先有意搬走，以便给刺客腾出地方。”不过，威尼斯大使从政多年，探究更加深入。他在咨询过众多身居高位的熟人之后，发现“这件事从头到尾都是太后干的。她提出构思，缜密计划，并付诸实施，除了其子安茹公爵（亨利）之外，并无他人参与”。大使进而透露，“我悄悄地告诉您（这事情我们知道就好）……这件事他们不放心让法国人办，所以他们找到一位名叫皮耶罗·保罗·托辛基（Piero Paolo Tosinghi）的佛罗伦萨官员”。对外，王室仍坚称行凶者是莫尔维。“不过并无证据，他看起来也不像是杀手。”[10]


  这正是凯瑟琳最为担心的。如果威尼斯使节都能轻易地发现自己的秘密，其他人必然也行。查理已经对这场伏击展开了全面调查，当天下午，他史无前例地前往伤者住处探望。凯瑟琳和亨利急忙陪同查理；他们可不能让科利尼和国王独处。因此，当查理得知伤者情况稳定，将会得到妥善照顾，并且坚决彻查此事的时候，他们两人一直不离国王左右。查理愤怒地说：“受伤的虽然是你，但受到侮辱的却是我，我发誓要血债血偿，绝不姑息。”


  凯瑟琳和亨利的第一反应是装作和国王一样震惊。毕竟，提督已经身受两处重伤，并且少了一只手指。他年纪较大；伤口有感染风险。他可能会因伤口感染而死，这样一来，胡格诺派将会陷入一片混乱，局势又将改写了。所以，亨利为了讨好查理，立刻命令国王卫队成员驻守在科利尼床边，防止邪恶的叛徒再次袭击。他甚至建议那些住得远的胡格诺派（巴黎城因婚礼庆典人满为患，一些新教徒宾客只能在郊区租房）进入巴黎，保护伤者的安全。


  但是第二天，提督换绷带的时候发现伤口正在愈合，伤势预后乐观。王室刚开始着手调查，吉斯家族仍被认为有最大嫌疑。公爵害怕胡格诺派报复，集结自己的手下，囤积武器防备可能的袭击。


  此时，凯瑟琳也许已经明白，自己搞砸了，她最好有所补救，否则她和亨利将会暴露。情况对她越来越不利，而对科利尼越来越有利。她准备向查理坦白，让他相信，自己和亨利这么做是为了他好，她准备立即行动。


  她首先委婉地告诉查理，虽然人人都认为吉斯公爵就是主谋，应当逮捕，但他或许并非真正黑手。因为这则情报太过爆炸性，凯瑟琳没有勇气亲自告诉查理，而委托她的亲信，同时也是查理的首席顾问，意大利人雷兹公爵代为转告。玛格丽特当时对此事毫不知情，但事后她曾亲自进行调查，她写道，雷兹公爵“在（礼拜六晚上）9、10点间进入国王的房间，他作为一位忠诚的侍从，不得不辞去职务，他告诉国王，如果国王还要惩罚吉斯公爵，他就是置自己于险境：要知道，企图刺杀提督的并非吉斯公爵一人，他（国王）的兄弟和……太后也有份。”（虽然这也并非完全属实，因为吉斯公爵可能根本没参与暗杀计划。因为凯瑟琳和亨利都仇视公爵，不可能和他商量此事。[11]）雷兹公爵进而表示，太后和亨利介入此事完全是为了国王的利益，因为“提督必然是法国的威胁，无论他对国王个人是多么爱戴，无论他对尼德兰的战争是多么热衷，必须记住这都是表象，他一贯利用这种表象掩饰自己唯恐天下不乱的野心”。


  查理无疑对这一离奇的事实感到震惊，与此同时，雷兹圆滑地谈到了此次会见的真正目的：他将凯瑟琳和亨利的阴谋美化成是对国王的无私保护，从而保证他们的安全。玛格丽特写道（玛格丽特在记录时已对此时有所了解），雷兹公爵“最后说，除掉提督的计划……不幸失败……失望的胡格诺派将会拿起武器，不仅会袭击吉斯公爵，也会袭击太后和其子（亨利），胡格诺派认为，这些人——也包括国王——指使莫尔维下手，雷兹公爵认为，国王需要提防自己的安全”。换言之，邪恶而不知感激的胡格诺派已经调转矛头对准国王，查理的生命和王位都危在旦夕，一切都正如太后和弟弟所预料的那样。


  自然，雷斯公爵不过是个铺垫。正当查理试图理清这次暴行的时候，太后出现在他面前，苦苦求饶。


  太后和国王之间的谈话未留下记录，但凯瑟琳很可能又发挥了令人内疚的演技。在过去，她这招屡试不爽。她提醒儿子，当他兄长死后，他还是一个十岁的孩童。她克服种种困难，仅凭一人之力保他即位。她曾十余年为他的荣誉和福祉任劳任怨，为他的利益兢兢业业。她历数自己面临的各种险阻，不曾考虑过自己的心情，为他的安全殚精竭虑。


  之后，她谈到胡格诺派。查理以为自己了解科利尼，但凯瑟琳的了解更深。她说，提督并非查理心中的英雄人物。比如，数年之前，当凯瑟琳还是摄政的时候，他曾如懦夫一般暗杀了自己的一名家族成员，一位非常忠诚而诚恳的侍从。当时“她发誓要报仇”；这次暗杀就是为了复仇，“科利尼罪有应得。”现在她有确凿证据证明，胡格诺派意欲起事，杀死国王和王室成员，以颠覆法国。国王必须相信她，听从她的建议，否则他们都将面临灭顶之灾。


  查理并非蠢材，他明白太后所说的最后一部分相当荒谬。科利尼并未密谋颠覆法国、杀死王室成员。恰恰相反，在查理所认识的人当中，科利尼是最高尚、最值得信赖的。玛格丽特写道：“国王因为提督……和特立尼（Teligny）（胡格诺派另一位领袖）武勇可嘉，非常尊敬他们两人，因为国王自己也是一位英勇而高贵的人，对具备相似品德的人心存敬意。”但国王现在身处困境，无法妥协。他意识到，如果要保持高尚品质，严守誓言和原则，为了捍卫真相而维护科利尼，他就必须谴责母亲，永远不和她来往，这令他感到害怕。


  看得出来，国王很明白自己的抉择，知道他的决定会产生深远影响，因为他花了数小时苦苦思索。如果是过去，太后只要出面，查理立刻就会乞求太后原谅，保证以后全听太后的。在一系列令人费解的事件之后，查理被后人认为患有心理疾病，容易突然变得暴躁，几世纪以来，查理都带着这一标签。但值得注意的是，心理疾病并非个人可以控制的，当科利尼在场时，国王从未有过失常或破坏性举动。


  查理不是疯子，他思维敏锐，不会歇斯底里得失控。不然的话，他就不会因为道德负担而如此痛苦了——他完全可以不管此事。遍览莎士比亚的巨著，也找不到比当晚的查理九世更悲剧的人物，也找不到更令人心碎的人物。似乎他的身体和精神都已背叛了他；国王突然感到，连夜的欢庆使他筋疲力尽。凯瑟琳明白，他已身心俱疲。她和亨利以及一小群顾问轮番上阵，直到天明。可怜的查理就像在牢房中接受无情审讯的政治犯。凯瑟琳有一份名单，记录了科利尼身边的主要胡格诺派。她决心，王室要先发制人。


  她的儿子最终还是败下阵来。国王精神和感情都不够强大，没有太后的支持无法掌权。查理不必感到羞耻，就连法国13世纪的国王，伟大的圣路易（Saint Louis）在敢于违抗强势的母后卡斯蒂尔的布兰奇（Blanche of Castile）时，也已经年届三十。凯瑟琳的儿子才刚刚22岁。[12]如果科利尼还在宫中，事情可能大大不同，但此刻科利尼正在养伤，他在几个街区以外安睡。


  突然，国王像被车轮碾过一样发出喊声。查理指着名单对太后高叫：“杀了他们，把他们全杀光！”


  据玛格丽特自己承认，她对密谈的内容并不知情。这位纳瓦拉新任王后当然知道宫中剑拔弩张的态势，但她并不知道国王已决议进行一场大屠杀。她和所有人一样认为对科利尼的暗杀是吉斯公爵为父报仇。玛戈表示：“我完全不知道出什么事了，我发现所有人都有所行动：胡格诺派因提督遇刺感到失望，而吉斯家族担心被人冤枉，互相之间悄悄耳语。”不过，新娘很了解，因为这场婚姻，自己地位十分不利。玛戈明确表示：“胡格诺派怀疑我，因为我是天主教徒；而天主教徒也怀疑我，因为我嫁给了纳瓦拉国王。情况就是这样，没人告诉我事情的进展如何。”


  当天午夜，几乎所有的身居高位的天主教徒都聚集到宫中，玛格丽特的姐姐克劳德（她当时在巴黎参加婚礼）清楚国王已经秘密下令，拂晓时对科利尼及其下属展开屠杀。由于陪同纳瓦拉的亨利来到巴黎的胡格诺派为数众多，单凭王家卫队不足以发动进攻，所以凯瑟琳被迫和吉斯公爵接触，他的随从人数众多，装备精良，随时可以一战。威尼斯大使写道：“他们（太后和雷斯公爵）把吉斯公爵喊来，命令他和……国王胞弟（亨利）杀掉提督及其女婿特立尼，以及他的手下。”大使又讽刺道：“您可以想象吉斯公爵在得到任务时是多么的高兴，动手时是多么积极。”不仅如此，其他重要的胡格诺派（包括宫中的胡格诺派）也将由加斯帕·德·塔瓦纳指挥的王室军队全部剿灭。值得注意的是，查理虽然一直渴望在战场上获胜，但此时并未参与战斗，这也说明他的决定受到了太后的压力。


  法国王室通常很晚才睡觉。礼拜六夜里（更准确地说是礼拜天凌晨），玛格丽特去看姐姐，走进了太后的卧室。此刻她才发现山雨欲来腥风满楼。玛戈回忆道：“我紧挨着姐姐洛林夫人（克劳德）坐在一个箱子上，我发现姐姐神情黯淡。母后正在和别人说话，她一看到我，就让我回去睡觉。我告辞的时候，姐姐抓住我的手不让我走，而且还流泪叫道：‘看在上帝的份上，不要走！’我被她的哭喊吓到了；这时太后把姐姐叫到身边，严厉地责备她。姐姐说，要是把我打发走，会害了我的性命；如果事情败露，我将是第一个受害者。母后回答说，如果上帝允许这样的事情，我应当接受命运，但是，如果我留下不走，反而会引起敌人怀疑。”


  凯瑟琳的命令不可违抗。克劳德还在哭泣，但无力拯救妹妹。玛格丽特当时战战兢兢地（用她自己的话说，“形如死人”一般）回到自己的房间，猜不透这巨大的危险究竟是什么。克劳德知道些什么？显然，危险的确存在——而且还是致命危险——否则姐姐不会这样哭泣。玛戈写道：“我一回到房间，就跪在地上乞求上帝的保护和拯救；却不知道是谁在威胁我。这时我的丈夫已经上床，他叫我过去。我走到床边，发现床边有三、四十名胡格诺派，我一个也不认识；因为我们当时新婚不久。他们当晚在谈提督遭受的枪击，决定次日向国王讨要公道，惩罚吉斯公爵；如果不行，他们就要亲手伸张正义。”


  事情已经过去了几世纪，今人无法体会玛格丽特在那个漫长而可怕的夜里遭受的痛苦，她什么也不能做，只能等待危险自己露出狰狞面目。她承认：“我彻夜难眠，我在想姐姐的眼泪和悲伤，这使我整夜睡不着。”不过，尽管她彻夜清醒，却无法参透自己面临的危险。眼下看不出任何危险，也没有人作出警告。她的丈夫及其手下层层将房间围住，非常安静，亨利当然也睡不着，但却不觉得危险迫在眉睫，玛格丽特后来证明：“天一亮，我的丈夫就说，他要起床去打网球，一直打到查理国王起床，然后就去找国王讨回公道。他在一群人的护卫下离开了卧室。”


  但危险的确存在。清晨，当纳瓦拉的亨利和手下离开卧室前往网球场时，吉斯公爵和手下已经占领了科利尼下榻的各个出口。提督在二楼卧室可以听见刀剑的碰撞和痛苦的呼叫：他的手下正奋力抵挡天主教徒的进攻，提督知道，自己死期将至。他在侍从的帮助下挣扎着站起，免得被人杀死在床上，然而，他还是无力挥动武器。吉斯公爵一方已有人（王家卫队队长也在其中，讽刺的是，他几天前还被亨利派来保护这位伤员）破门而入。士兵问道：“你不就是提督吗！”据说科利尼当时求饶说：“不错；但是，年轻人啊，念我一头灰发，有伤在身，你不该杀我。”


  但求饶是无用的。这位无助的战士、久经沙场三十余年，为法国王室贡献一生的老将，被人用长剑大斧砍死，尸体被扔出窗外，落在院中督战的吉斯公爵面前。提督的面容在重创之下已被毁坏，据说吉斯公爵不得不将血污擦掉才能确定死者身份。公爵确定了脚下这具尸体便是自己要杀的人，恶狠狠地踢打尸体，以表示吉斯家族更胜一筹，他们才是贵族。


  最高法院（Palais de Justice）钟声大作，宣布科利尼已死，全城突然陷入了令人恐怖的、不受控制的暴力之中。巴黎的天主教徒事先秘密得知此次行动，因此已经备好武装，巴黎市长从国王那里得到指示，在数小时之内将这些天主教徒动员起来，人数有20,000之多。吉斯公爵对军队训话说：“士兵们，干得好！我们开了个好头！国王下令——冲啊！”加斯帕·德·塔瓦纳在策马飞奔时大喊：“杀！杀！”他们展开了地毯式搜索，凡是怀疑胡格诺派在此藏身，暴徒们就一拥而上，时人写道，他们“不问男女老幼，见人就砍。大车上装满贵族小姐、妇女、女孩、男人和儿童的尸体，并将尸体倒在河中，河流满是尸体，河水也变得血红，这条河流流经城中各处——比如卢浮宫的庭院。”威尼斯大使称，住在王宫周围的胡格诺派重要贵族在拂晓时分已被暗杀，当时百姓还不知道出了什么事。“但之后……国王下令，要杀光、抢光巴黎城中所有胡格诺派，”他继续道，“事情便一发不可收了。”


  玛格丽特在彻夜难眠之后正要睡着，突然，暴行降临在自己身上。玛戈回忆道：“天亮后，我觉得姐姐所说的危险已经过去，于是我准备睡觉，让保姆整理床榻。”但是，“约一小时后，我被敲门声惊醒，来人又捶又踢，大声喊道：‘纳瓦拉！纳瓦拉！’我的保姆认为是我的丈夫来了，赶紧去开门。”


  但来人并不是亨利，而是一个陌生人，他浑身是血，蹒跚地走进房间。他“倒在我的床上”，使玛戈大吃一惊。“他手臂有一处剑伤、一处枪伤，四名弓手穷追不舍，一直冲进我的卧室。看到这一幕，我跳下床，这位可怜的绅士紧紧地抱住我的腰。我当时还不认识他；我也不确定他会不会伤害我，也不知道那些弓手的目标是他还是我。我高声呼喊，他也高声呼喊，因为我们相互害怕对方，”玛戈回忆道，“最后，在上帝的眷顾下，卫队队长南赛（Nançay）走进房间，看见我被人团团围住，虽然很同情我，但还是忍不住笑出声来。不过，他还是严厉斥责了那些弓手的冒失，将他们赶出房间。在我的要求下，他放了那名绅士一条生路，我把他挪到床上，给他包扎伤口，直到他痊愈才让他离开。”当天玛格丽特救下不少她丈夫的胡格诺派手下，此人是最早得救的。


  玛戈此时才明白数小时之前发生了什么，明白太后使自己身处极度的危险之中。她的姐姐克劳德是对的；如果胡格诺派发现天主教徒的阴谋，她丈夫的手下必然会觉得她是间谍，很可能对她下手。[13]玛戈说：“我换了件衣服，因为它已被此人的血污弄脏了，此时，南赛告诉我昨晚他们的商议，向我保证说我丈夫安然无恙，此时正在他的卧室休息。他给我披上一件斗篷，把我带到我姐姐的房间。”但即使在戒备森严的卢浮宫门厅中，玛戈也能感受到恐怖的气氛。“正当我们穿过门户大开的前厅时，一位名叫布尔斯（Bourse）的绅士冲了过来，他身后有弓手紧紧追赶，他身上扎着一支长矛，死在了我的面前。我感到像是自己也受了伤一样，倒在了地下，南赛赶紧搀住我。我恢复神智之后，走进了姐姐的房间，我丈夫的手下米奥弗莱诺（Mioflano）和他的阿马尼亚克（Armagnac）仆人此时也冲进房间，恳求我救他们一命。于是我跪在国王和太后面前，救了他们的性命。”几周前，玛戈还向查理和凯瑟琳哭诉，求他们不要把自己嫁给信奉新教的纳瓦拉国王。


  但需要玛格丽特出手相救的不只有她丈夫的仆人。亨利本人也自身难保。当天上午并没有网球比赛，纳瓦拉国王也没有去王宫。他刚离开妻子的卧室，就被叫到查理的房间去了，他的随从不得陪同；这是查理态度转变的第一个线索，亨利立即明白了。大门在他身后关闭的那一刻，他对朋友富有远见地说：“只有上帝知道我们能否再见。”


  亨利当时面临抉择。为了使这次暴行师出有名，查理——或曰太后——诬陷亨利、科利尼和其他胡格诺派有意谋反。亨利只得坐下聆听自己的教友被控密谋暗杀查理和王室成员。查理告诉亨利，对科利尼及其同党不必再采取行动：他们此刻已被处决。但对于这位妹夫，查理愿意饶恕亨利的叛乱行为，放他一条生路——前提是他放弃新教信仰，皈依天主教。这恰好是凯瑟琳和查理在亨利和玛格丽特成婚一事上答应教皇的条件。


  亨利当时18岁，举目无亲，掌控着一个小国，重要的手下都被屠戮殆尽。他双亲离世，妻子既不熟悉又不信任，任凭反复而无情的王室摆布。他别无选择，只能答应。（他的表亲，孔代亲王在听到这个条件的时候还有所抵触，不愿皈依天主教，不过很快就改变主意了。）威尼斯大使再次直白地写道：“孔代亲王和纳瓦拉国王从出身和地位来说确实是（胡格诺派）的首领，但他们手下无人。另外，他们处于国王控制之下，还不如坐牢。”两天之后，亨利公开和其他王室成员参加弥撒。他们不得不绕过满地尸体前往教堂。太后在位子上站起来，以便清楚地看到纳瓦拉国王虔诚地接受圣体的样子，她大笑不止。


  礼拜天发生的杀人事件，史称“圣巴托罗缪大屠杀”（因为此次屠杀发生于1572年8月24日，当天是圣巴托罗缪瞻礼日），事实上，接下来几天同样发生了不少屠杀事件，其他大城市——如奥尔良——也发生了相似的暴力事件。据估算，单巴黎一地就约有5000人到6000人死亡。受害者并非全都是胡格诺派。许多平民利用屠杀和法律失去约束的气氛，报复平日的仇人，甚至纯粹为了利益屠杀富人。比如凯瑟琳宠信的金匠就因此丧命，店铺被洗劫一空。而王室也并未成功地根除胡格诺派。某些参与婚礼的新教徒宾客——比如科利尼的亲信，地位崇高的蒙哥马利伯爵（Count of Montgomery），有远见地住在河对岸，因此保住了性命。这让他得以逃脱吉斯公爵的追杀——吉斯公爵一直追到乡下。


  从这次灾难中受益最大的要数菲利普二世，他不费一分钱，却使胡格诺派无力干预尼德兰战争，同时也使法国未来无力和西班牙争夺欧洲霸主地位。西班牙大使在礼拜天满心欢喜地向西班牙国王报告：“当我写此信时，他们正在消灭新教徒，他们剥去新教徒的衣服，在街上拖拽新教徒，洗劫新教徒的房屋，就连小孩也不放过。赞美天主！是他让法国的贵族回归正道！天主保佑，愿他们不变初心。”几天之后，这位大使祝贺太后取得大胜。屠杀已接近尾声；塞纳河已被尸体堵塞；水沟和大车里装满了血淋淋残肢断臂，甚至是头颅。和凯瑟琳会面之后，西班牙大使笑着说，“她看起来年轻了十岁！”罗马教皇也为西班牙国王感到高兴，让人唱起感恩赞歌。


  但事实上，此事造成法国在欧洲地位的急剧下降。伊丽莎白一世未与法国断交，但凯瑟琳说此次屠杀是为了防止胡格诺派叛乱，她对此不予认同，并且从那以后，伊丽莎白一世再也没有认真考虑过和法国王室的合作。德意志也同样如此。此外，虽然菲利普二世对屠杀的结果感到满意，但他更加鄙视凯瑟琳——尤其是知道凯瑟琳的行动并非事先安排，而是因为暗杀失败临时起意。强大的法国曾在凯瑟琳崇拜的弗朗索瓦一世时代独步欧洲，仅仅几十年之后，从8月的那个礼拜天开始，法国就在凯瑟琳的手中一步步走向衰落，再也不复昔日荣光——直到下个世纪才有所改观。


  但是，太后只关心自己和儿子亨利的地位是否稳固。为此，她对于是否要饶恕纳瓦拉亲王犹豫不决。凯瑟琳知道，不杀亨利会有风险，更何况蒙哥马利伯爵在新教的英格兰重整力量，而拉罗歇尔的胡格诺派据险不服从国王的命令。就算亨利皈依天主教（人人都知道他是被迫的），只要纳瓦拉国王一息尚在，胡格诺派就会师出有名。她已迫使亨利公开参加弥撒，成功地凸显了她的政治胜利，并极大地充实了自己的威信。现在，他已经没什么用处了，留着只会徒增风险。对安全的担心告诉自己，必须除掉他。


  就这样，屠杀刚一结束，又出现了新的阴谋。而玛格丽特再次成为这场阴谋的工具。她回忆道：“五六天之后，策划阴谋的人觉得必须除掉我的丈夫和孔代亲王，因为他们的目的不仅是清除胡格诺派，也要清除胡格诺派诸侯；而因为我是纳瓦拉国王的妻子，他们不便下手，所以他们准备向太后提议，让我和纳瓦拉国王离婚。就这样，当我在礼拜堂等待母后的时候，她让我决定我的丈夫是否和别人一样。她说：‘如果不一样的话，我就能安排你们离婚了。’”


  凯瑟琳其实是在问玛戈他们是否已行夫妻之事。如果没有的话——她对此表示怀疑，因为众人皆知，玛戈和亨利关系冷淡——那么她就能宣布女儿的婚礼无效。这个诱饵实在吸引人。玛戈从一开始就抵制这场婚事，而这样一来就能结束这场婚姻。这样，她就能摆脱她根本不爱的丈夫，或许就能找到一段真正的感情。


  但玛戈生性聪颖，她知道，自由要以亨利的性命作为代价。既然纳瓦拉国王已经答应皈依天主教，灵魂也会下地狱了，玛戈也不想成为另一桩恶行的工具。尽管玛戈对婚姻阴谋一无所知，和她的丈夫同样是受害者，但她明白自己的婚姻引发了一系列暴行，自己为此感到良心不安。大批胡格诺派在她的婚礼上被杀。屠杀前夜，她还听到他们讨论提督遇刺的情况，她知道胡格诺派是无辜的，胡格诺派从未想要伤害国王。他们诚心诚意前来祝贺，庆祝自己成为他们的王后，却遭到自己家人的无情背叛。


  历史上常有这样的人：他们虽然没有高尚的品质，却擢升高位，手握大权，甚至步步高升。玛格丽特对最近所见所闻感到震惊，她明白，作为纳瓦拉王后，丈夫的生死全看她的决定，她不愿参与这桩流血事件，她要保护亨利。


  “她对太后说：‘夫人，既然你让我决定，我只能说我对现状感到满意。’我之所以这么说，是因为我觉得他们让我离婚是要对亨利不利。”


  此刻，玛戈以勇气和慈悲证明了自己是一个真正的王后。但问题在于，她是谁的王后？


  10


 巴黎王后


  “如果任何人相信给以新的恩惠就会使一个大人物忘却旧日的损害，他就是欺骗自己。”


  ——马基雅维利《君主论》


  玛格丽特拒绝宣布自己婚姻无效，她知道自己不仅是在拯救亨利，也是在保证亨利日后继续效忠王室。在凯瑟琳的宫廷里，即使是表面的独立也是有代价的，玛戈的情况就是这样。纳瓦拉王后力保她的丈夫，从此以后她就要为亨利的行为负责。尽管亨利表示屈服，并得到了查理的原谅，但仍被视为威胁，遭到轻视与怀疑，尤其是遭到太后和安茹公爵亨利的轻视与怀疑。玛格丽特知道，如果亨利不守规矩，重回新教信仰，或者违反王室意愿行事的话，他们两人都会受罚。


  所以，玛戈尽最大努力帮助亨利。亨利皈依天主教至少在表面上要有说服力，这样才能让西班牙和教廷（这是凯瑟琳最需要说服的两大势力）相信，法国政坛已没有胡格诺派势力。自然，作为虔诚的天主教徒，玛格丽特希望丈夫真心信教。她试着让他叔叔、波旁枢机主教（他们婚礼的主婚人）向他讲解教义；她还为他引见了一位富有口才的耶稣会忏悔师。亨利在险恶的新环境中步步惊心，接受了玛戈的宗教指导，并且按时参加弥撒。10月，他和表亲孔代亲王（亲王也权且皈依了天主教）甚至给教皇写了一封极尽谄媚的信件，痛悔过去的冒犯，乞求教皇重新接纳他们。教皇对两位贵族迷途知返感到高兴，最终承认了亨利和玛格丽特的婚姻有效。


  但是，在和谐的表象下，纳瓦拉国王和王后之间的婚姻关系并不比新婚当晚更好。亨利不信任玛格丽特。他并不知道，玛戈拒绝承认婚姻无效，救了自己一命。[14]他在宫中地位很低，他一直受到监视，羞辱成了家常便饭。意气风发的吉斯公爵因积极参加圣巴托罗缪大屠杀而受到王室的特别青睐，特别热衷欺负旧情人玛戈的现任丈夫。一位廷臣写道：“万圣节前夜，纳瓦拉国王正在和吉斯公爵打网球，吉斯公爵对纳瓦拉国王极尽嘲讽之能事，看得出来，这位国王不过是一位囚徒，是王室的扈从、仆人，这让在场的正直之士感到非常痛心。”吉斯公爵对玛格丽特不愿离婚感到非常失望。他一直想趁玛戈宣布婚姻无效的时候也离开自己的妻子，这让他的妻子很不满。毫无疑问，就是他促使凯瑟琳除掉亨利的：玛戈的一位侍女后来写道：“玛格丽特王后常常说，在她爱上纳瓦拉国王之后，太后总是让她考虑吉斯公爵，而王后总是说，她并不是聋子。”也有谣言说，如果玛格丽特产下一子，亨利就完全无用了，将会被除掉。可以理解，亨利在听到这则谣言后就更不想和妻子行房了。所以，在纳瓦拉国王眼中，玛格丽特不过是虎视眈眈的宫廷中的一条毒蛇，他并不想和玛格丽特产生感情。


  这实在不是好事，因为自从宗教问题解决之后，玛戈似乎已经准备建立正常的婚姻关系，甚至对丈夫态度温和了许多。毕竟，她年仅19岁，正是浪漫的年纪，她想要享受婚后最初的蜜月期。而亨利则陷于困境之中，处境非常被动；她也许帮不上什么忙，只能对此感到遗憾。但玛戈是个有自尊的女子，虽然亨利没有直接拒绝，但也让玛戈伤心。随着时间流逝，他们之间的关系越来越远。


  11月，胡格诺派要塞拉罗歇尔拒绝向国王交税，也不接受国王派遣的天主教徒市长，于是查理派遣王室军队前去平叛，领军的是他的弟弟中将亨利（一同前往的还有吉斯公爵、纳瓦拉国王、孔代亲王和玛格丽特的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦）。此事距玛戈和亨利婚后不到三个月，这件事想必缓解了他们的紧张关系。玛戈暂时不必引导冷漠的丈夫了，同时也摆脱了吉斯公爵的关注（以及兄长亨利的阴谋），可爱的纳瓦拉女王留在巴黎和凯瑟琳的“小可爱”中自得其乐。


  自从16岁以来，玛戈第一次感受到已婚女子——尤其是丈夫离开一段时间的已婚女子——的快乐。她突然发现自己可以为所欲为。没有人能对她的言行作出规定，没有人能影响她的想法，没有人能违背她的本愿，没有人能为她规划未来。她已经拥有了地位和美貌，此时又拥有了独立。只要谨慎行事，她可以随心所欲。


  无论是什么时代，在巴黎拥有年轻、美貌和王室身份，都是人们梦寐以求的。玛格丽特很快就和巴黎城中最美丽的佳丽们混在一起。她和内韦尔公爵夫人亨丽埃特·德·克利夫斯（Henriette de Clèves）以及雷斯公爵夫人克劳德·凯瑟琳·德·克勒蒙特·当皮耶尔（Claude Catherine de Clermont-Dampierre）关系密切，她们是上流社会公认的领袖。[15]这两位女性年届三十，受过高等教育，阅历丰富，极为富有。雷斯公爵夫人熟练掌握拉丁语和希腊语（由于她首任丈夫不善交际，她不得不隐居乡村多年，只有书城陪伴），对文学特别感兴趣。她赞助过许多诗人，并且在当皮耶尔公馆（Hôtel de Dampierre）主持了多次聚会，这处地产富丽堂皇，有几百年历史，是她首任婚姻的遗存之一。在公爵夫人的绿色沙龙（Green Salon，这既是借用14世纪意大利诗人弗朗切斯科·彼得拉克［Francesco Petrarch］的一句诗，也说明了克劳德·凯瑟琳的装修品味）中优雅的廷臣和艺术家、作家、戏剧家齐聚一堂。雷斯公爵夫人的聚会中有当时最著名的诗人皮埃尔·德·龙萨和菲利普·德波特（Philippe Desportes），又有滔滔不绝的布朗托姆，更有许多与公爵夫人相识的优雅绅士和迷人女士。玛格丽特是公爵夫人的大红人，名列巴黎的九位缪斯或曰仙女之列。菲利普·德波特被玛戈迷得神魂颠倒，他的代表作《希波勒塔之爱》（Les Amours d'Hippolyte）就是以玛戈作为灵感写成的，在诗中，他将纳瓦拉王后比作世界上“独一无二的珠宝，永不凋零的鲜花”。


  在公爵夫人的绿色沙龙里，玛戈遇见了拉·摩尔（La Môle）阁下，也就是约瑟夫·德·波尼法斯（Joseph de Boniface）。毫无疑问，她以前就认识他，他是弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。拉·摩尔当时四十多岁，光鲜亮丽，举止优雅。他既是虔诚的天主教徒，又是一位花花公子——查理九世常常笑言，拉·摩尔前天晚上还在逍遥快活，第二天又去参加弥撒。拉·摩尔调情手段高超，一开始还被选为弗朗索瓦的媒人派往英格兰，想用他的甜言蜜语说服伊丽莎白一世。


  如果玛格丽特还是单身一人，拉·摩尔绝不敢接近她——玷污王室女性惩罚极重，因为公主往往是政治交易的筹码——但现在，玛格丽特已经结婚，事情就完全不一样了。据估计，婚外恋在宫中非常普遍。从查理九世往下，每个人都有情妇。让娜·达尔布雷在死前告诉儿子亨利：“国王无时无刻不在做爱，还以为别人都不知道。他在晚上九点前往书房，装作写书的样子。而情妇的房间就在书房旁边。”玛格丽特的密友内韦尔公爵夫人亨丽埃特和弗朗索瓦手下贵族阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）保持关系。就连玛戈的兄长亨利也不能免俗，和孔代亲王的妻子偷情。[16]


  拉·摩尔具备纳瓦拉的亨利所没有的一切优点。他对玛格丽特这样的女人了如指掌，更重要的是，他注意调整说话时的表情和声调。吉斯公爵曾是她的初恋。拉·摩尔久经情场。玛戈比他年轻20岁，她的丈夫要很久才能回来，他对玛戈并无眷恋，而且玛戈周围尽是“小可爱”的佳丽，无时无刻不在劝说玛戈大胆体验爱情的快乐。玛戈无处可逃。[17]


  玛戈在巴黎自得其乐的时候，亨利正在拉罗歇尔城外和王室军队一起受罪。


  虽然王室军队力量强大——查理拨给弟弟30,000士兵前去围城，而且配备20多门重炮——胡格诺派的要塞还是难攻不破。王室军队军官之间很快产生分歧。亨利作为中将，在名义上是总指挥，但不断受到弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦的挑战（他对弗朗索瓦深恶痛绝），此外还要受到自大的吉斯公爵的挑战（他也不太喜欢吉斯公爵）。纳瓦拉国王和表亲孔代亲王并无实权，但也不受中将待见，因为亨利必须时刻警惕，防止这两人投向胡格诺派。


  冬季寒风凛冽，军帐难以保暖，加上饥饿疾病侵袭，周围敌人环伺，在这种环境下一决胜负实在困难，更何况己方已呈败象。胡格诺派士兵躲在坚固的城墙之后，武器精良，骁勇善战；王室军队大炮一响，他们就予以回击，效果显著。围困旷日持久，从冬到春都没有结束的迹象。士兵死亡数千，又有数千人逃亡。军中上下满腹牢骚，贵族们也觉得毫无意义，自暴自弃。一些天主教徒、骑士和贵族们感到不满，越来越觉得国王——不仅包括国王，也包括太后和中将——不堪大任，想要找到一位能够凝聚人心，改变局势的人物。这个人必须具备王室血统，或和王室沾亲带故：因为16世纪的政变必须有上等贵族的参与。符合条件的人很少，在层层筛选之下，他们找到了中将富有野心的弟弟，阿朗松公爵弗朗索瓦，以及同样不满的王室成员，纳瓦拉国王亨利。政治派（Politique）密谋就此开始。


  亨利和弗朗索瓦互相之间并不信任。他们的目标也各不相同。弗朗索瓦因为自尊受损而想和兄长一决高下。他觉得自己总是受到忽视，很在意这些冒犯。弗朗索瓦刚刚18岁，渴望和自己地位相称的财富与荣耀，但太后和国王却并不赏赐。中将很少考虑这位弟弟的意见，甚至不让他参与军事会议讨论战局。


  而亨利的唯一目的就是回到纳瓦拉的领地上，尽可能远离宫廷，远离天主教妻子，远离那个会随时让自己丧命的家庭。这两位年轻人的共同点在于，他们都认为中将过于傲慢可恶，他们不愿听从中将的指挥，想要摆脱他的领导。他们之间的关系——以及后来的政治派运动——就是建立在这种不稳定的基础之上的。


  不过，至少在短期内不必反叛中将了：命运——或者说是太后——已经插手此事。1573年春末，亨利被选为波兰国王，个中意味令人深思。


  凯瑟琳念念不忘诺查丹马斯的预言，要看到所有的儿子都登上王位。多年来她都在为此目的孜孜不倦努力着。太后外交政策的根本和一切努力都在于此（只要她还是国家元首），而非法国的福祉。她无所谓自己的儿子成为哪个国家的国王——无论这个国家是天主教还是新教的，是富有还是贫穷，是盟友还是敌人——只要这个国家有王位就好。她让女儿嫁给纳瓦拉的亨利，就是想保证弗朗索瓦取得英格兰王位，但她的爱子亨利还是没有王位。波兰国王死后乏嗣，凯瑟琳看到了机会。她立刻派遣瓦朗斯（Valence）主教让·德·蒙吕克（Jean de Monluc）前往波兰——她的宫廷官员中只有此人去过波兰，一同前往的还有她颇为宠爱的波兰籍侏儒，她训令这两人尽力为亨利争取王位。作为代价，太后当即支付了400,000里弗，并承诺未来还将支付数十万里弗，这笔钱用于维持军队，偿还国内债务，以及用于在巴黎聘请学者教育数百名波兰贵族子弟，这笔钱都从业已破产的国库中支取。最终，亨利获得了王位。很快，就有“小可爱”的成员在太后面前屈膝行礼向她祝贺：“向波兰国王的母亲致敬”，凯瑟琳非常高兴。


  除了太后，对某些人而言，法国中将被选为波兰国王也是一桩喜事。弗朗索瓦、纳瓦拉的亨利和孔代亲王就此摆脱了他们的死对头。玛戈同样乐意看到兄长远赴他乡，再难回来，因为他曾在婚前陷害自己，又在婚后破坏自己的婚姻，使这桩婚事差点成为史上最严重的背叛。就连查理（他最终确诊患肺痨［肺结核］，已经病入膏肓）也对此感到快意，亨利备受母后宠爱，曾暗害自己，却最终安然无恙，此时他也不能对自己的死幸灾乐祸了。胡格诺派则难以相信竟有这等好事：亨利成为波兰国王耗资巨大，王室不得不立刻撤军，和胡格诺派签订不利自己的和约，以挪出资金为亨利买下整个波兰。就这样，圣巴托罗缪大屠杀之后不到一年，新教徒重新获得了在屠杀中失去的政治地位，这让天主教徒再次产生疑虑。


  法国只有一人对这场意外之喜不是特别高兴，这人就是未来的波兰国王自己。单就地位而言，成为波兰的君主并非坏事，但似乎人人都希望他真的搬到波兰去。波兰！凯瑟琳的儿子哪里了解波兰？他连法国都没出过。他不会说波兰语。他不了解波兰的风俗。他甚至无法在地图上准确地找到这个国家。亨利现在可能非常后悔当初拒绝了和伊丽莎白一世的婚事。如果他一开始顺从母亲的意见，和英格兰的交涉可能会一直拖到现在，那么被发配到波兰的就该是猥琐的弗朗索瓦而非自己了。


  但他无能为力。在凯瑟琳的张罗下，登基的准备正在有条不紊地进行着，亨利成为波兰国王的命运无法避免，就像之前太后准备纳瓦拉国王的婚礼一样，当时玛格丽特也感到命运不可抗拒。1573年8月19日，波兰挑选国内重要贵族，组成约12人的使团，在仆人和侍从的陪同下，他们乘车进入巴黎，马车数量达到50辆之多。王室为他们举行了正式的欢迎仪式，并在杜伊勒里宫（Tuileries Palace）设宴款待，庆祝这场盛事。列席的布朗托姆详细记录了此事。在招待式和舞会上，波兰使团倾倒于玛格丽特的美丽。玛戈想必对此非常用心，她向使团积极介绍自己的兄长，如此便可让亨利尽快离开。布朗托姆写道：“我认为，太后在杜伊勒里宫设宴款待波兰人的那天，是玛格丽特最优雅的时刻，其他人也有同感。她（玛格丽特）身披绘有西班牙玫瑰的天鹅绒长袍，长袍上缀有亮片，戴着天鹅绒帽子，上面饰有华丽的羽毛和珠宝。很多人都告诉她，她穿着这身服装美丽无比，她也常常回想起这身打扮，并且让人画像。”


  波兰使节早已被周围的华丽弄得不知所以，此时显然被新国王妹妹的美丽惊呆了。布朗托姆写道：“他们觉得她相貌如此美丽，穿着如此华贵，举止如此优雅，他们说不出话来。我听说，使团首领拉斯基（Lasqui）在退休后写道，自己当时折服于眼前的景象：‘不，我从未想象会见到这样的美人。能见她一面简直像是麦加朝圣一样令我心甘情愿……他们站在那里，对眼前这座宏伟的圣殿瞠目结舌，呆若木鸡……哪怕遭受烙铁剜眼之刑也在所不惜……他们再在没有什么东西比这更加美丽，因此任何东西在他们看来都是黯然失色的。’”[18]使团深深折服于玛格丽特，他们次日就前往卢浮宫拜见纳瓦拉国王和王后。使团的另一位成员，克拉科夫（Kraków）主教为了符合对方的身份，以拉丁文向亨利发表演说。令主教惊讶的是，玛戈显然听懂了演说的内容，代她的丈夫回答主教的问题，其流利程度胜过任何一位王室成员。当她说完以后，波兰使团异口同声地称赞玛戈是“雄辩女神密涅瓦（Minerva）再世”，后来更是称玛戈为“神人”。


  玛戈在外交上大获全胜，征服了波兰使团，使她在宫中的影响迅速扩大。作为王后和王室的一部分，玛戈代表着权威——人民期待她的领导。亨利在前往波兰之前苦求玛戈原谅自己，很好地说明了玛戈的政治地位。玛戈日后回忆说：“他离开法国前几个月，他尽一切努力想让我忘记过去他对我做的坏事，他恳请我们恢复儿时的亲密关系；他在向我告辞的时候，要我发誓原谅他。”但是玛戈不再是16岁的孩子，不会再轻信这位诡计多端的兄长了。她当时20岁，已经结婚，对宫廷阴谋有丰富的切身体会。她按照亨利的请求发了誓，但自己明白不该相信他。


  亨利之所以需要玛戈在自己离开时对他保持忠诚，是因为兄长——也就是国王——已经病入膏肓。查理身体孱弱，无法打猎，又常常发高烧，甚至开始吐血。根据继承顺序，如果国王乏嗣无后，他驾崩之后，王位应由亨利继承。但如果此时亨利远在波兰，随着政局变化，局面必然对自己不利。弟弟弗朗索瓦也许会挑战自己的王位，趁亨利回来之前即位。亨利知道，凯瑟琳会尽力为自己保留王位，但如果敌人联起手来反对自己，凯瑟琳也无能为力。亨利尽量拖延留在法国的时间，希望查理赶紧驾崩，这样自己就不必前往波兰了，但是查理已经看穿了他的心思。查理病重无法站立，于是将太后叫到自己的房中，在病榻上下令亨利立即离开法国前往波兰。凯瑟琳不能不听从国王的旨意，只得将爱子送走，她一直送到洛林公国才和亨利分开。在分别的时候她低声对不愿离开的亨利说：“快走！快走！你留不住的。”就这样，新任波兰国王告别了家人，沮丧地离开洛林地界，于1573年11月，前往遥远而陌生的国度即位。


  亨利的担心是有理由的。他才走不到五天时间，宫中就有人趁他不在挑起一系列政变，而玛格丽特正是其中一人。


  这一切都是因为令人垂涎的中将一职有了空缺。显然，亨利不可能在当波兰国王的同时还统率法国军队，所以在他离开法国之前他已经不情愿地辞去了统帅职位。王室血统上仅次于亨利的弗朗索瓦认为，他将成为兄长的继任者。毕竟，16岁的亨利在还没有战争经验的时候就已经被凯瑟琳委以重任，弗朗索瓦当时已经18岁了，并且还参加过拉罗歇尔的围城战。


  所以，弗朗索瓦听说国王无意委以此任时感到非常不快。凯瑟琳和查理都不信任弗朗索瓦。他们知道弗朗索瓦富有野心，而且，无论是政治派（厌恶亨利和吉斯家族的温和天主教徒）还是胡格诺派（他们在拉罗歇尔抵挡住了围攻，因而获得权力，迫使太后服从他们的条件）都认为弗朗索瓦将成为国王。在这种情况下，凯瑟琳和查理都认为，让弗朗索瓦这个由反对派们培养出来的人物统率全军不是好主意。他也许会调转枪头反对自己。


  弗朗索瓦感到尊严受辱，他通过亲信向支持者表示自己很不满意，于是，这些人想出了一个冲动的计划。当时，阿朗松公爵和纳瓦拉的亨利都在洛林陪同凯瑟琳送别亨利。在回来的路上，这两位年轻人密谋逃离宫廷（以躲避重重监视），并且各自集结一批骑兵和步兵。玛格丽特解释说：“胡格诺派在提督死后得到我丈夫和我弟弟阿朗松公爵的手谕，立志要为提督报仇。圣巴托罗缪日之前，他们曾邀请过弗朗索瓦参加聚会，向他保证将会把弗兰德斯送给他（也就是贿赂他）。现在，他们在劝说我的丈夫和弟弟在返回路上离开国王和太后，取道香槟（Champagne），和等候已久的军队会师。”


  不幸的是，密谋者很不谨慎，结果纳瓦拉国王的大臣米奥桑（Miossans）[19]知道了消息。他大吃一惊，准备阻止这场行动。


  此人并非狂热的天主教徒，或是吉斯家族的门客，或是凯瑟琳安插的间谍。米奥桑是亨利的手下，圣巴托罗缪大屠杀当日被玛格丽特救下的两人之一。他在被迫皈依天主教之前曾是胡格诺派。他在大屠杀前夜和纳瓦拉国王一起商议如何处理科利尼遇刺一事。他对亨利的忠诚是毋庸置疑的。如果米奥桑也在反对亨利和弗朗索瓦的冲动计划，那只能说明这两位年轻人不擅阴谋，计划有严重失误。[20]


  更能证明米奥桑用心良苦，而非处于一己私利的证据是，他没有把信息透露给凯瑟琳或者国王，而一旦透露信息，他必然会受到重赏，但肯定会对亨利不利。他转向了自己的救命恩人玛格丽特。玛戈回忆道：“一位名叫米奥桑的天主教绅士得知了阴谋，认为国王必受其害，因此他找到我，对我说，这种阴谋必然败露，届时将会对他们自己和国家不利。”纳瓦拉王后很快就明白了他的意思。她不愿看到亨利因叛逆被捕受审。她无法直接联系丈夫，亨利不信任她。他从不认为他们两人利益一致。玛戈灵活地处理了此事。她写道：“我直接去找国王和太后，说有重要事情相告；但是他们必须保证，听后不会有任何人受伤害。”凯瑟琳和查理表示同意，于是她告诉兄长和太后，她的弟弟和丈夫准备逃离宫廷，和胡格诺派会师。玛戈最后说：“我恳请国王和太后赦免他们，不要让他们离开宫廷，同时也别让他们知道自己的计划已经败露。国王和太后答应了玛戈，仔细商量如何把他们留住，免得他们知道计划败露。”


  也许是这样；但似乎还是有人告诉了弗朗索瓦（如果亨利不知情的话）纳瓦拉王后已经介入此事。因为，不久之后，阿朗松公爵就开始讨好他的姐姐——并且求得她对自己的支持。玛格丽特回忆道：“（他们逃跑未果）之后，我们来到了圣日耳曼宫，由于国王身体不适，我们在当地停留了一段时间。在这段时间里，我的弟弟阿朗松公爵用尽一切办法来讨好我，最终我答应将他视为朋友，正如对兄长波兰国王做的那样。由于他是在宫外长大的，我们彼此之间并不了解，一直保持这距离。现在在他的努力下，我们的关系进了一步，我决定和他建立稳固的友谊，将他的事情视为自己的事情，但绝不会为此损害兄长查理的利益，因为我爱他胜过其他人，他也很关心我。弗朗索瓦对此向我保证一定遵守。”


  尽管查理曾经陷害过玛格丽特，强迫她和亨利结婚，但玛格丽特对查理似乎有着诚挚的爱戴。毫无疑问，圣巴托罗缪大屠杀之后，两人的关系更近一步，因为他们明白，两人都受到了凯瑟琳和亨利的愚弄。大屠杀带来的负罪感和肺结核一样无情地侵蚀着查理的健康。他谴责母后借刀杀人：他曾对凯瑟琳吐痰：“夫人，你才是这一切的主谋！”查理回避凯瑟琳，从玛格丽特这里找到了温暖，因为她理解他的痛苦，分担了他的痛苦，同样渴望爱抚。很多事情表示，他们之间的关系与性无关；他们之间不是爱情，而是缺失母爱的一种体现。他们都受人利用，又被人抛弃，所以互相之间结成关系以保护自己。


  弗朗索瓦同样也是家族的弃儿，他受到查理和亨利的鄙视，又受到凯瑟琳的怠慢。也许正是这点引起了玛格丽特的同情，促使她站在弟弟这一边。又或许，是因为玛戈明白查理奄奄一息，他死后，亨利将会卷土重来。与其独力面对一个曾经殚精竭虑谋害自己的敌人（虽然他最近在争取原谅），还不如试试这个陌生的恶魔。更何况，她的情人拉·摩尔还是弗朗索瓦的手下亲信。


  但是，向查理和弗朗索瓦敞开心扉是一项挑战，玛戈很快就发现了这一点。她和阿朗松交好不久，他和亨利再次密谋逃离宫廷。政治派第一次尝试救出两位王公的计划莫名失败，他们这次和胡格诺派联手，试图再次解救两位王公，但这次更加冒险。他们计划派军将他们救出，而非让他们自己设法逃走。


  这种冒险是对王室的严重威胁——假如计划一切顺利的话。查理和凯瑟琳非常走运，对手并不具备必要资质。比如，如果想推翻现有政权，参与反叛的所有人都应当注意各路军队集结进攻的日期这种细节问题。显然，集齐人马突然袭击，效果要好于分批抵达被人发现。无论如何，有一位骑兵军官就没有考虑到这一点，他早到了十天，所带人马虽然不足以对王宫发起攻击，却足以引起太后的怀疑。


  当时宫廷还驻跸在圣日耳曼宫。他们看到这一小拨人马之后大为恐慌。凯瑟琳把可畏的瑞士卫队和其他军队召来增援。时人写道：“大家都非常紧张，整理行囊，洛林枢机主教和吉斯公爵跳上马背从巴黎赶来，其他人也争相效仿。”弗朗索瓦害怕自己的罪行被发现，当时就跑到太后跟前坦白一切（他的判断没错，太后对他比对国王更加宽容），不仅供出了纳瓦拉的亨利，也把包括拉·摩尔和阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）（玛格丽特挚友亨丽埃特的情人）供了出来，后者是为弗朗索瓦和政治派之间牵线搭桥的。当晚，宫廷在重兵护卫下和阿朗松公爵和纳瓦拉国王一同前往万森（Vincennes）。玛格丽特写道：“我们……午夜过后两小时就出发了，国王查理被放在担架上，母后与我的弟弟和丈夫同乘一辆马车。”


  有些史学家认为，纳瓦拉王后事先通过她和拉·摩尔的关系已经知道了这次密谋，并向太后告发。理由是玛格丽特在回忆录中写道，随着查理“日渐病重……胡格诺派萌生了新的阴谋。他们希望把阿朗松公爵从宫中接走。我时不时听到这一情报”。但没有证据表示凯瑟琳在阴谋败露之前已经知情，似乎她是在弗朗索瓦为求自保向她坦白以后才知道的，所以不太可能是玛格丽特检举了她的情人。此外，知道这一计划的人也不止纳瓦拉王后一人，她后来的表现说明，她更加同情这些叛乱分子。


  弗朗索瓦自首一事并无争议。他的自首确实救了他一命：这是公然挑战查理的统治，查理感到前所未有的愤怒。当他被人从圣日耳曼宫抬出时，据说他七窍生烟：“他们就不能先等我死了吗？”阿朗松公爵和纳瓦拉国王被投入牢房等候审判。玛格丽特想救他们，她说：“虽然我很珍惜国王对我的青睐，但我宁愿破坏我和国王之间的关系，也要将他们救出来。”由于她地位崇高，纳瓦拉王后得以见到犯人。玛戈回忆道：“他们允许我乘坐马车前往，我带的女仆甚至不必解下面纱，我的马车也不会被搜查，既然如此，我曾想过把他们其中一人化装成女人带出来。但问题是将谁留在牢房里呢？他们受到严密监视，越狱将会有生命危险。所以，在带谁出去这个问题上，他们无法达成一致。”


  拉·摩尔和可可纳斯的境遇则要糟糕得多；他们受到无尽的折磨。拉·摩尔受到特别对待，因为在搜查他的房间时，找到一个小型蜡像，做工粗糙，蜡像的胸口插着一根针。这自然立刻引起了凯瑟琳的兴趣，她认为，这尊蜡像代表国王，而查理的肺病正是因为这尊蜡像导致。拉·摩尔被绑在“铁鞋”之上——这是一种由两块铁板组成的刑具，上面镶有尖刺，绑在小腿上——有点像台钳——然后慢慢收紧，将夹住的腿骨压碎。拉·摩尔痛苦地乞求道：“上帝啊！我要真的做蜡人谋害国王，就让我死了吧……如果可怜的拉·摩尔真有此心，就让他死了吧！”[21]


  玛格丽特的情人在接受拷问时，她的丈夫和弟弟则受到一群法官的审讯，正在为自己的叛逆行为辩护。弗朗索瓦的辩护冗长而没有重点，他辩称，科利尼曾许诺，他会成为弗兰德斯总督，因此他逃出王宫纯粹是为了利用胡格诺派的军队达成这一目的。在辩护过程中，他几乎告发了所有的密友和多数王室支持者。


  亨利事先已经写好了辩护词，他的辩护更加成熟而有说服力。因为他的辩护词是玛戈写的。玛戈事后写道：“我的丈夫身边没有谋士，他希望我给他写一通辩护词，其中不要牵连到别人，同时又能洗清弗朗索瓦和他自己的罪责。”玛戈写成的辩护词使审讯有了重大转折。在辩护词中，玛戈写道，由于纳瓦拉国王受到王室虐待，自己的地位从未得到尊重，却常常面临着生命危险，因此他别无选择，只能逃离这种不正常的环境。如果国王和太后能把他看成一位君主，给他应有的尊重，他将会“让国王和太后明白，他是一位谦和、虔诚而顺从的臣下”。玛格丽特的辩护词无可反驳。“在上帝的帮助下，我完成了他的任务，令法官大吃一惊，他们没想到（亨利和弗朗索瓦）准备如此充分。”这是玛格丽特第二次救下纳瓦拉的亨利的性命了。


  但不幸的是，她虽然拯救了自己的丈夫，却害死了自己的情人。凯瑟琳和查理不能对两位王公处以极刑，只好在拉·摩尔和可可纳斯身上下手。他们将像一般犯人那样被公开斩首。可可纳斯发现审判过程非常虚伪。他在得知自己即将被处死时喊道：“大人们，你们看，谦卑的人受到处罚，而有权势的主谋则安然无恙。”弗朗索瓦受到良心谴责，他痛哭流涕，跪下恳请凯瑟琳和查理饶恕他们的性命。最终他说服凯瑟琳，两人不必受到公开处决的羞辱，而将会被悄悄释放，但命令来得太晚了。据说，拉·摩尔的遗言是：“愿上帝和圣母怜悯我的灵魂！我将自己托付给了纳瓦拉王后和各位女士。”


  玛戈在回忆录中对拉·摩尔的处决只提了一句。但在内韦尔公爵后来的回忆录对此记载得更为详细。根据这份文件，处决当晚，纳瓦拉王后和密友内韦尔公爵夫人悄悄走出卢浮宫，戴着面纱，满脸悲痛，坐上马车前往拉·摩尔和可可纳斯的处决地格雷夫广场[22](Place de Grève）。她们取回了情人的头颅，将其带到蒙马特（Montmartre）的一座私人礼拜堂中，并将头颅以香药处理并埋葬，以示纪念。[23]1574年5月30日，在处决拉·摩尔和可可纳斯一个月后，查理九世因肺结核驾崩。享年24岁。他英年早逝，甚至没能在圣巴托罗缪大屠杀之后为自己挽回声誉。这位年轻人从小渴望荣耀，梦想着自己名垂青史，但最终却被人当作一位疯王。这实在不太公平，他临死时依然处在巨大阴影之下。凯瑟琳写信告诉波兰国王查理已死，说查理“曾向我乞求，想要掌管整个王国”，并说查理的遗言是“我的母亲”。


  玛戈难以接受查理驾崩的消息，尤其是她的情人拉·摩尔刚刚去世。她将查理称为“我生命的唯一支柱——这位兄长给我的只有美好……总之，失去国王查理之后，我就失去了一切”。她如是悲叹道。


  她之所以悲伤并非完全因为敬爱的兄长撒手人寰。查理一死，意味着安茹公爵即将即位。凯瑟琳写信给未来的法国国王：“他（查理）恳请我立刻与你联系，你知道我是爱你的，当我知道你不会再离开的时候，我感到非常安心。”太后最后满意地写道。


  亨利就要回来了。
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 关于奴才和情妇


  “君主如果被人认为变幻无常、轻率浅薄、软弱怯懦、优柔寡断，就会受到轻视。因此，他必须象提防暗礁一样提防这一切。他应该努力在行动中表现伟大、英勇、严肃庄重、坚忍不拔。”


  ——马基雅维利《君主论》


  凯瑟琳急切盼望亨利回来，以至于一连派去两名信使，让他们分头前往，防止中途耽误或被拦下。凯瑟琳告诉波兰国王，他兄长已经去世，他就要成为新任法国国王了。第一个信使于1574年6月13日到达克拉科夫，当时离查理驾崩不到两周时间。


  亨利听到这个消息喜出望外，当初和亨利一同前来波兰的九个人也很高兴。自从亨利到达波兰以来就从没笑过。他来时带着大批法国贵族，但其中多数人在亨利的加冕仪式结束后就急忙回到法国，只留下亨利和他的手下，其中包括瓜斯特（玛格丽特的死敌，他在玛戈婚前诬陷她和吉斯公爵有亲密关系）和两位英俊的浪人：勒内·德·维勒基耶（René de Villequier）和雅克·里维·德·奎路斯（Jacques Lévy de Quélus），他们必须独自忍受波兰的寒冬。


  事实上，他们在波兰无事可做。波兰没有夜生活，人们不懂得调情，不举办聚会，亨利也不喜欢严寒气候或外出打猎。他自己躲在城堡中生闷气，除了从法国带来的随从谁也不见。他每天不处理任何公文，只是给母亲写信，此外还给孔代亲王的妻子写情书，甚至刺破手指用鲜血写。不久之后，他的波兰臣民对这位新国王每日闷闷不乐不理朝政感到不满，对亨利提出批评，亨利只好提起劲来举办宴会，但显然心不在焉。他孤身一人，处境悲惨，在这种悲惨处境中，他在法国不为人知（甚至不为己知）的同性恋倾向暴露了出来。驻在波兰的一位萨伏依大使似乎有一定的信息渠道，据他说，虽然亨利费心思给孔代亲王的妻子写血书，但同时他也和英俊的维勒基耶等人保持性关系。萨伏依大使写道：“他沉浸在和（维勒基耶）的罪恶之中，他不可能不知道这是违反自然的，我只能说，他的房间已成了一处淫荡下流的后宫，一处鸡奸的场所，那里时时发生着肮脏的狂欢，而且世人都已知晓。”


  波兰的臣民在听到查理的死讯时并不像国王那样兴奋。虽然作为国王亨利很不称职，但他们还是希望亨利和未到的款项留在波兰。他们认为自己的国家在声望和重要性上和法国不相上下，因此坚持要亨利留下。最终，亨利和随从们表面上答应留下，但暗地里准备逃走。午夜，他们装作沉睡的样子，然后很不体面地躲在厨房里，之后从仆人的通道逃出去。不过，他们的计划还是被人发现了，他们被波兰贵族一直追到摩拉维亚边境，幸运的是，摩拉维亚隶属神圣罗马帝国，他们得以渡河进入摩拉维亚。


  亨利曾经表示，如果离开法国太久，很可能对自己即位不利，所以，他及时地赶了回来。他于6月18日逃出克拉科夫，当时离他得知查理的死讯刚刚五天，不到一周，他就到了维也纳了。在那里，他得到了凯瑟琳发来的一笔巨款，得以继续行程，这笔巨款价值总有50,000克朗之多。[24]但他没有直接前往法国，他和随从受到了皇帝的盛情款待，因此在维也纳滞留了两周，此后则花了两个月时间游览威尼斯、帕度瓦（Padua）、费拉拉（Ferrara）、曼图亚（Mantua）和都灵（Turin）。他就像是一个坐牢的犯人（他在波兰待了大概七个月）终于重归文明世界，他要好好享受一番。他在旅途中给太后只写过一封信，对太后一封接一封催促她回国的信充耳不闻。和其他游客一样，他欣赏美景，没完没了地购物，并对主人的盛情款待以礼相报。他尤其钟爱威尼斯，在那里他如鱼得水，逛过一个又一个的店铺，有时则只是坐在威尼斯总督提供的金色驳船中随波飘荡。他单是购买香水就花了1125埃居，此外又从意大利珠宝商手中购买最昂贵的黄金、钻石和珍珠项链。到他最终抵达法国边境的时候，他已经花光了太后给他的钱。


  他于1574年9月6日正式进入里昂（Lyon），王室都在那里等着他。王室成员全部到齐，一派和谐团结的景象。太后为儿子归来喜极而泣，弗朗索瓦和纳瓦拉的亨利都发誓永远效忠新国王。只有玛格丽特尽量保持镇静，几个月来她一直害怕这一幕的出现。她后来写道：“在那个温暖的季节，周围尽是欢迎的拥抱和赞美之词，我们齐聚一起，欢迎的气氛令人透不过气，此时我发现浑身发抖，我身边的人也察觉到了，当国王问候过太后，过来问候我时，我很难抑制这种情绪。”


  她担心自己在宫中的安全和地位是有理由的。亨利刚到里昂不到三天就对她下手了。


  尽管亨利在意大利度假时懒得和太后通信，但太后依然一直在给亨利写信，因此，亨利知道凯瑟琳正在密切监视弟弟和纳瓦拉国王，这两人现在如同犯人一样。太后冷静地告诉亨利：“我不允许国王我儿的任何臣民不经我允许离开法国。”亨利还知道，玛格丽特也插手此事，并且为丈夫辩护，救了纳瓦拉国王一命，并且因此取得了纳瓦拉国王的些许信任。他们两人之间的亲密关系，再加上玛戈对弗朗索瓦的友谊和保护，将更容易促成反对自己的叛乱。在参谋瓜斯特的鼓动下，亨利来到里昂，准备尽一切可能让夫妇反目、姐妹成仇。既然对象是法国宫廷，亨利自然想到用性作为武器。


  纳瓦拉王后是第一次来到里昂，她刚一到达这里，就和“小可爱”的美女们开始了观光。玛格丽特写道：“蒙蒂尼（Montigny）小姐……对我们说，圣皮埃尔修道院（Abbey of St.Pierre）是一处美丽的景点，我们都决定前去参观。”她们坐上玛戈的马车前往这座教堂，许多廷臣都在这座教堂周围租房居住。玛戈写道：“我的马车与众不同，外表镀了一层金，并以黄色天鹅绒包边，末端还缀有白银。”玛格丽特和友人在游览时，车夫在一旁等待。玛戈说，她们进去之后，“国王穿过广场前去看望生病的奎路斯，他身边有我的丈夫、另一位廷臣迪欧，还有肥胖的拉夫（Ruffé）。”


  “国王看到我的马车中空无一人，便对我丈夫说：‘这是你妻子的马车，那边是比德（Bidé）的住处。比德生病了，你妻子肯定是去看望他了。走吧，’他又对拉夫说道：‘我们看她在不在。’”拉夫明白个中深意——玛戈并非是去看望病人，而是在和情人幽会——他竭力讨好国王。玛戈冷冷地写道：“不必说，他发现我不在那儿；不过他知道国王的真正意思，于是用我丈夫也能听到的音量说：‘这对鸳鸯曾经来过，不过现在他们离开了。’这成了他们回去路上的谈资。”


  光天化日之下偷情违背了凯瑟琳的道德准则，玛戈的哥哥亨利立刻返回，刚到王宫就向太后告发她女儿的风流韵事。玛格丽特在游览过修道院回去之后，发现自己成了人们的笑柄和丑闻的主角。幸运的是，纳瓦拉国王亨利在被妻子再次救下之后对玛戈的态度明显好转，把其兄亨利的阴谋告诉了玛戈。玛戈后来感激地写道：“在这种情况下，我的丈夫表现出良好的判断和慷慨的品行，他看穿了亨利的阴谋，对此感到不齿。”她的丈夫笑着让玛戈去见太后，以打听事情的细节，不过他明确地向玛戈保证：“我完全不相信这个故事，他想离间我们两人，同时断绝你弟弟（弗朗索瓦）和我的友谊。”


  不知所措的玛戈前去面见太后，太后很不高兴。“我说的话她一个字也不听，一直在生气地责备我；我不清楚的是，她究竟是害怕还是宠爱她的儿子，也不清楚她是否真的相信这个故事。我对她说，我认为国王是出于恶意，此时她更加生气了，她对我说，她的一位男仆可以作证我当时在那里。”


  不过，有太多人可以证明玛戈当时正在参观教堂，因此凯瑟琳很难继续相信亨利的故事，一两天后，此事就不了了之。太后又用了惯常的手法——惩罚手下人。玛戈讽刺地写道：“她说，她发现自己的男仆说的话毫无根据，因此把他开除了。”但玛戈感到不解气。“她从我眼神中得知，我已经看穿了她的谎言，她用尽一切话语想使我相信，国王从未和她提起过此事。她坚持己见，但我仍然表示怀疑。最终，国王进来道歉，说自己是受人欺骗，并向我保证他对我是友好而尊重的；就这样，一切又恢复正常了。”玛戈、她的丈夫亨利、弗朗索瓦得一分，他的兄弟亨利和凯瑟琳得零分。


  可悲的是，这样一件小事，已是玛格丽特和她丈夫之间关系的顶点了。国王亨利认为，在这个联盟中，玛戈是最薄弱的一环，但他低估了玛戈。不久后他再次出手，但并非直接对玛戈下手，而是通过她的丈夫亨利和弗朗索瓦下手。这一次，他的利刃刺破了这个家庭。


  宫廷从里昂出发，浩浩荡荡地穿越普罗旺斯，最后折向北方，前往兰斯（Re-ims）举行盛大的加冕典礼。一路上，法国的臣民们得以一瞥新任国王。


  亨利在即位前面临着许多问题，这些问题相当严重，但并非不可克服。最迫切的问题就是国库空虚。简单地说，法国已经破产。除了亨利从波兰回国路上的花费，凯瑟琳还为查理的葬礼花了一大笔钱——总有150,000克朗之多。拉罗歇尔围城时产生的债务还没付清，王室军队也已经欠饷，一贯支持凯瑟琳的意大利银行家们也不愿贷款了。他们的理由非常充分：法国王室每年的开支约20,000,000里弗，再加上新帐旧账欠款12,000,000里弗。而由于连年内战，农业遭受很大损失，每年收入仅有4,500,000里弗，这样每年的赤字就有27,500,000里弗之多。威尼斯大使写道：“政府对资金管理得很糟糕，国内政策也不好，再加上连年内战，法国已经是处处破败不堪。人们目之所及尽是废墟：很多地方的牲畜都已死亡，大片土地无人耕种，许多农民不得不离开家园变成流民。物价腾飞，主食价格涨了六倍。”他如是抱怨。毫无疑问，亨利对此非常清楚，因为他刚从波兰回来，就有一位军事顾问给他写信，恳请他拯救法国于水火之中。他在信中语气强烈地说：“财政问题是最重要的问题，如果没钱，一切事业都会停滞不前，什么也干不了。”


  亨利于1574年回到法国的时候，困扰法国的还不只有财政问题。胡格诺派扬言要发动新的攻势。设法逃离宫廷的孔代亲王当时在德意志筹集军队。伊丽莎白一世秘密资助着法国新教徒。而政治派甚至在朗格多克（Languedoc）和胡格诺派达成协议，决定抛开宗教差异，争取信仰自由，将凯瑟琳的意大利顾问赶出法国，他们认为这些意大利人极为贪婪，势力庞大。


  亨利虽然面临着经济和政治上的问题，但他的地位远非看上去那样不稳定。国王有自己的优势。比如，他得到了大多数天主教徒的坚定支持，他们对胡格诺派深恶痛绝。对这些天主教徒而言，亨利在圣巴托罗缪日的表现说明他仍然是中将，他是一个老练的常胜将军，是信仰的保护者。此外，吉斯家族及其势力也是亨利的同盟。如果亨利富有活力而做事果断；如果亨利在战场上不负众望，又或者亨利提名弗朗索瓦担任中将以拉拢政治派（因为弗朗索瓦在继承顺序上仅次于亨利）；如果亨利花钱不是那么大手大脚，那么，很有可能反对势力将会瓦解，法国将会重新拥有安定。


  但这些亨利一样也没做到。他从波兰回来后性情大变。他不复当年担任中将那样年轻气盛，变得奢侈无度，甚至懒得出奇。他一天的大部分时间都躺在丝绸被中枕着枕头。他有时会起来，在罗纳（Rhône）河中泛舟，就像以前在威尼斯一样。瓜斯特、维勒基耶和奎路斯常陪伴着他。当时在里昂宫中的一位教皇使节惊讶于亨利的所作所为。他在写给罗马的报告中责备道：“年轻的国王在思想上非常幼稚，他实在是个可怜的东西，懒惰、淫逸，把生命中一半时间花在了床上。”


  亨利的主要注意力都放在了打扮上，这件事显然让他夜不成寐。他会花上几个小时讨论时尚、室内装修以及臣下面见国王的礼节。在漫长的讨论之后，国王决定，凡面见国王的人，无论男女，在衣着上必须遵循一套严格的标准，这套标准中规定了面见国王时应穿的二三十套服装——其中甚至规定了每件衣服上有多少褶皱。据时人描述，亨利要求男性访客必须“脚穿白色舞鞋和缀有黑色天鹅绒的高跟鞋，穿着吊带袜等等服饰，每件服饰都要非常仔细”。此外，国王吃饭时绝不可来访；他在餐桌周围立起屏障，并有卫兵守卫，以确保自己的隐私。这和过去大不相同：在过去，国王更加亲民，会在大庭广众之下用膳。并且，亨利在成为国王之后，和戎马生涯一刀两断，再也不肯跨上马背，这又和过去的法国君主大不一样。他出行都乘坐装有百叶窗的马车，这样人民也无法看见国王了。最后一点，在过去，法国人可以随时向国王请愿，但是亨利不愿和大众说话，于是规定只在特定的时间听取申诉，这令百姓非常不满。事实上，亨利的一切改革都是为了把自己和臣民隔绝开，躲避大众的视线。


  这很奇怪，因为亨利同时又很张扬。他对衣着的品味浮夸，几乎可称异想天开。一位驻在里昂的西班牙使节描绘了亨利到达时穿的衣服。“整整四天，他都穿着紫缎和长筒袜，穿着相同颜色的紧身上衣和斗篷。斗篷非常贴身，每一条褶皱都缀有纽扣和红白紫三色绶带，他腕上还戴着珊瑚手链。”除了手链，亨利还喜欢钻石耳坠，喜欢化妆。由于过早谢顶，亨利常常戴着很高的头巾，上面缀有珠宝，使他看起来特别有异域风情。在化妆舞会上，他最喜欢把自己打扮成女性。一位巴黎律师写道：“国王组织过比武大会、锦标赛、舞会和多次假面舞会，他在假面舞会上常常将自己打扮成女性，穿着紧身衣，露出脖子，领子是一层珍珠、三层亚麻——其中两层亚麻有褶皱，一层翻起，就像妇女的穿法。”


  毫无疑问，亨利最受争议的地方是对新人的宠信。亨利重新组建了一支“小可爱”团体（或许是最奇怪的一支），但这群人不像太后和弗朗索瓦一世时代是一群佳丽，而是一群年轻的男子。在法国，人们称其为亨利的奴才。这群奴才在人们中间引发了不小的争议，引起了人们不少注意。一位新教贵族尖刻地说，他们“头发长而卷曲，戴着天鹅绒的小帽，看起来像是妓院里的妓女，他们衬衫上的褶皱精心浆洗过，足有半英尺之长，使他们的头颅看上去像是托盘上圣约翰的头颅。”威尼斯大使也表示：“国王带着一群年轻的奴才，衣服上有褶皱而且卷曲，头上插着羽毛，他们头发卷曲，他们的马车极为华丽，有着同样的装饰、尺寸、外观，并且覆以紫色香粉，散发着迷人的香味，香气传遍了他们所去的大街小巷、广场和房屋。”亨利对这些奴才不惜花费大笔金钱，并赠予头衔，尤其是对陪同自己去波兰，并在回国时不离左右的奴才特别青睐。


  就连凯瑟琳也不喜欢这些奴才，很大程度上是因为他们对自己的儿子产生很大影响，限制了自己在政府中的势力。亨利刚到里昂时，太后希望他将雷斯公爵纳入麾下，提拔成高级官员，此人在亨利之前曾服侍过其兄查理。威尼斯大使眼光尖锐，写道：“太后这一强烈意愿并非为雷斯公爵考虑，而是为了保证自己在政府中地位稳定；如果自己手下亲信留在国王身边，太后就不仅能知道自己儿子干了什么，还能知道自己儿子的想法。我听说，自从上一个国王开始，国王所说、所听到的言论都要报告太后，这样，不论是谁企图颠覆政权，她都能应付。”（可怜的查理。）但是，亨利和他兄长不同，他有自己的想法，晚上，他会在自己房内的私密空间进行思考。每晚和国王在一起的，是他从波兰带来的亲信维勒基耶，而不是雷斯公爵。


  不幸的是，亨利的性取向和凯瑟琳的信念背道而驰，凯瑟琳认为鸡奸和其他同性恋行为乃是严重的罪过。国王的荒淫无道和他强烈的基督教信仰格格不入，造成其行为上的反复无常。往往一段时间的放纵生活之后，紧接着的就是整日懒洋洋地躺在床上，然后则是进行公开的忏悔。他在进入阿维农的时候想必非常矛盾，因为他加入了被称为鞭打派（Flagellant monk）的苦修会，这些人赤脚走在街上，穿着麻布衣服，一边鞭打自己一边不住地呻吟、诵经。1574年12月，宫廷上下都奉命参加这种苦修，而亨利换上一件粗布衣服，衣服上面绣着一个黑色的死神头颅，亨利率领队伍在寒冷的冬雨中一边行走一边鞭打自己。[25]曾经权倾朝野的洛林枢机主教当时已经49岁了，实在无法在寒冷的夜晚这样陪王伴驾。枢机主教当时穿着凉鞋，回去就染上了重感冒，并且发烧，三周后，于圣诞节次日病故。


  臣民的期盼和亨利的实际表现差距太大，亨利生活放纵不羁，而臣民们活在水深火热之中，事情自然会起变化。反对派发现有机可乘，于是对大众的不满煽风点火。只要亨利试着塑造一个勤政的君王形象，装出一副对百姓疾苦分厂关系的样子，那么他的这些反常行为就没有问题——至少问题不大。但是亨利将全部精力都放在了宫廷阴谋上，一心只想着除掉自己的弟弟和妹妹。必须承认，他在这方面确实非常勤奋。


  和之前一样，国王的下一条计谋又是围绕着性展开的。（虽说亨利及其奴才的想象力较为匮乏，但至少他们有始有终。）玛戈写道：“我们在里昂待了一段时间之后，出发前往阿维农，瓜斯特不敢再施诡计，他知道我的丈夫不会对我生疑，他明白，用那种方式是无法挑拨我和丈夫之间的关系的。所以，他试图借助索夫夫人的力量。”


  夏洛特·德·索夫（Charlotte de Sauve）当时刚刚20岁，跻身凯瑟琳的“小可爱”团体，[26]年轻貌美。她嫁给了一位名不见经传的中层官员，她和许多高层贵族保持亲密关系，并向国王和太后汇报这些人的行为，以此挤进上流社会。她的价值在于此人似乎对伴侣的外表毫无要求，也就是说，她既可以和玛格丽特的弟弟弗朗索瓦同枕，也可以和她的丈夫共眠。玛格丽特诙谐地写道：“这使他们争风吃醋，她同时青睐吉斯、瓜斯特、德·索夫雷（De Souvray）等人，偏偏不理会弗朗索瓦和亨利这对兄弟，而后者却为夫人着迷，认为对方就是自己的情敌。”


  索夫夫人久经情场，知道怎样引诱年轻人，让他以为自己就要得手，他的情敌则处在绝望的深渊，然后又出其不意地把他们的位置互换。索夫夫人就是用这种伎俩，让弗朗索瓦和亨利相见如仇人，又一直满心期待。这对情敌被迷得神魂颠倒，用尽各种手段赢取索夫夫人的芳心。夏洛特曾经表示，向她透露情报者可以得到她的青睐，于是两人争先恐后自愿揭露秘密。索夫卧室中的情报就这样直接地流向凯瑟琳和亨利耳中。玛格丽特对此心知肚明，但无能为力。她回忆道：“我极力想让我的丈夫断了念想，也用尽一切办法让弟弟回心转意；但他们已经陷得太深，我的努力毫无效果。如果是在平时，弟弟一定会听我的话，但此刻他已被女妖迷住，而且还有瓜斯特这个巫师在旁作法，对我的忠告一个字也听不进去。他不愿听我的话，甚至把这事都告诉给那女人听。”


  不过，阿朗松公爵和纳瓦拉亲王也不完全是因为夏洛特·德·索夫而产生矛盾。胡格诺派的首领地位也是他们争吵的原因之一。弗朗索瓦由于贵为王族，如果亨利无嗣而终则将成为国王（考虑到亨利对男色的偏好，这不是没有可能），所以有着明显的优势。


  亨利对此怀恨在心。毕竟，自从有胡格诺派以来，亨利的家族就一直率领着这些新教徒；他无疑是新教事业的继任者。不过，正与德意志的新教诸侯协商援助事宜的孔代亲王也将弗朗索瓦视为胡格诺派首领，而伊丽莎白一世在支援胡格诺派时，其资金也是直接送给阿朗松公爵弗朗索瓦的。新教徒似乎普遍认为：“上天派遣弗朗索瓦这样一位大力神，来消灭吞噬压迫法国的怪物。”纳瓦拉王国亨利无法压住自己的怒火。他愤怒地说道，弗朗索瓦“现在是胡格诺派的主人，总有一天会成为他们的仆人”。


  这样的消息自然逃不过凯瑟琳和国王亨利的耳朵，他们很好地利用了他们的矛盾。法国国王似乎对弗朗索瓦只剩下厌恶，对纳瓦拉王国则没那么讨厌（除了性之外）。有不少办法能引诱纳瓦拉国王抛弃胡格诺派，站在王室这边，于是，亨利展开了利诱。据一位和纳瓦拉的亨利熟识的编年史家称，法国国王在离开阿维农前往兰斯之后不久，曾经召见过这位妹夫，任命他为卫队队长，并告诉他，他不仅有望成为法国的中将，最终甚至可能当上法国国王。亨利国王喊道：“我的兄弟，我宁愿你来当国王，也不想让那个愚蠢的叛徒当国王。我难道要把王位让给那样一个浪人吗？我的兄弟啊，听我说：（我死后）你要集结你的党羽，想办法除掉他，要第一时间夺取王位！”


  纳瓦拉的亨利以为，国王不想让自己的弟弟继承王位，只要自己和弗朗索瓦断绝交往（也要和玛格丽特断交，因为她也支持弗朗索瓦），自己就会成为王位继承人，有朝一日将会成为国王。但是，考虑到因此而产生的恶名，亨利要付出的代价也不小。这样一来，亨利就和纳瓦拉国王这一身份完全背道而驰了：他将违背母亲让娜·达尔布雷的教导；辜负尸骨未寒的科利尼和在婚礼上遭受背叛、惨遭杀害的手下；也会辜负那些仍然相信他的胡格诺派。就算是梅菲斯特的诱惑也不过如此。更何况，法国国王还不费一分一毫。


  亨利答应了，阿朗松公爵弗朗索瓦和纳瓦拉国王之间的脆弱联盟就此瓦解。为了寻找新的盟友，亨利极力奉承吉斯家族，尽管他知道吉斯家族曾在圣巴托罗缪日大肆屠杀自己的亲信和密友。纳瓦拉国王与他之前的死敌吉斯公爵（公爵当然参与了大屠杀）突然就结成了同盟。据编年史家说，他们“同床共枕，一起用餐，而且一起参加各种舞会”。英国大使则写道，如果国王死后无嗣，吉斯家族支持亨利而非弗朗索瓦继承王位。


  玛格丽特不知道自己兄长给亨利开出的慷慨条件，对丈夫突然背叛以致婚姻关系再度恶化感到伤心，她极力修补索夫夫人对两人婚姻造成的破裂。她说，夏洛特“向我的丈夫进谗言，说我嫉妒他，却和弟弟睡在一起。我们都相信心爱之人所说的话，因此，他完全相信索夫夫人。从此以后，他就疏远了我，对我非常冷淡，尽量躲着我；而此前他对我就像对自己的妹妹那样，见到我既开朗又健谈……我所害怕的已经发生了。我已经失去了他的青睐和好感；为了挽留丈夫，我必须学会处处迎合他”。


  尽管玛戈对背叛的严重程度尚不知晓，但她丈夫对这场婚姻感到厌烦，确实是因为索夫夫人对纳瓦拉的亨利造成的影响越来越大。为了奖励亨利接受国王开出的条件，索夫夫人向他敞开了胸怀，她每天花大量时间和亨利在一起，以讨得情郎的欢心（也是弗朗索瓦的不幸）。而为了获得她的芳心，亨利必须疏远自己的妻子，不用说，这也是国王的主意——玛戈认为，这是瓜斯特的计谋。纳瓦拉王后悲叹道，索夫夫人“全心全意地将瓜斯特的诡计付诸实践，她用尽一切手段，使我的丈夫疏远我；他甚至很少与我说话。他夜里很晚才和她分开，而为了不和我在早上碰面，他按照她的指示，一早就去太后的床前和她见面——她总是在那里；接下来这一天，他们两人又在一起”。玛戈无法向弗朗索瓦寻求帮助，因为弗朗索瓦不愿让亨利专美于前，“弟弟也对她大献殷勤，她总有办法让他们都觉得自己才是她的心上人。于是，他们两人总是心存嫉妒，结果就是反目成仇，两败俱伤！”玛格丽特对此非常愤怒。


  这就为新的阴谋与背叛打下了基础。此时，玛戈却第一次坠入了爱河。
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 大逃亡


  “人民的性情是容易变化的；关于某件事要说服人们是容易的，可是要他们对于说服的意见坚定不移，那就困难了。因此事情必须这样安排：当人们不再信仰的时候，就依靠武力迫使他们就范。”


  ——马基雅维利《君主论》


  他叫路易·德·克勒蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise），比西勋爵（seigneur de Bussy），通称比西。他当时25岁，和21岁的玛格丽特年龄般配。他是宫中最骁勇的武士，无所畏惧，长着一张剑客的英俊面庞，布朗托姆称赞他“举世无双”。时人也附和道，比西有着“万夫不当之勇……如同其佩剑一般英勇，又像一位将军那样通晓兵法”。即使玛格丽特多年后写回忆录时，虽然事情已经过去许久，文句力求客观，但她还是不能掩盖对这位豪迈英俊的骑士喜爱之情。她写道，比西的“勇气堪当一切赞美之词”。


  正如玛戈上一个情人拉·摩尔一样，这位情郎也是弗朗索瓦的一位手下兼密友，但比西和弗朗索瓦的关系是最近才建立的。无畏的比西本来效忠于国王亨利，甚至曾和亨利一同前往波兰。不过，比西不喜欢国王在克拉科夫的生活方式，于是早早回国了。更糟的是，回国之后，他转而效忠阿朗松公爵和他美丽的姐姐，玛戈写道：“比西的威名和武勇众人皆知，他的到来极大地增加了我弟弟的名望，但也使敌人们更加怨恨和嫉妒。”亨利对比西的背叛怀恨在心，差不多赶上了对弗朗索瓦的仇恨，亨利的奴才们也不喜欢这位昔日的同僚。


  但他是纳瓦拉王后——和宫中许多女性——的梦中情人。他蔑视危险。他热情充沛，又充满幽默。他喜爱读书，掌握希腊语和拉丁语，并且非常喜欢诗歌，在闲暇时光甚至会作诗。玛格丽特写道，比西既有着骑士的粗犷，并且“无论是在勇气、名望、优雅还是智慧方面都无人能及”。


  1575年，宫廷回到巴黎，她在那里和比西相遇。这几个月出了不少大事。2月，亨利在兰斯举行了加冕礼。为了效仿古代国王的仪式，加冕礼上使用了一个颇为沉重的王冠，亨利却大喊王冠弄疼他了——就像他兄长查理一样（不过当时查理才十岁）。加冕礼之后，很快就举行了国王的婚礼，新娘来自吉斯家族。[27]她当上王后的原因显然是因为长得像已故的孔代王后。亨利——当时已是法国国王亨利三世——在决定新娘之前没有和太后商议。这位新娘卑微而平凡，并非出身王室，而是来自吉斯家族，我们可以想象凯瑟琳看到她时是什么感受。英格兰大使写道：“人们对太后的想法议论纷纷，虽然太后也许会喜欢这个儿媳——太后似乎不太想管儿子的婚事——但她还是会思考，这场婚姻会带给吉斯家族怎样的荣耀。”玛格丽特也不禁要嘲讽兄长的选择，因为亨利曾极力阻止玛戈嫁给吉斯家族的人。但亨利是国王，他坚持己见。国王的婚礼匆匆结束，宾客甚至没来得及采购像样的礼物。不过婚礼原定于加冕礼之后立刻举行，要不是因为新郎一直在设计新娘的发型，本来还会提前几个小时结束的。


  北上途中，纳瓦拉国王和王后（以及纳瓦拉国王和阿朗松公爵）都保持距离。当宫廷抵达巴黎时，玛戈丈夫和弟弟之间一点儿友好的氛围也没有了，这使胡格诺派和政治派担心再也无法撼动天主教徒的地位。英格兰使节闷闷不乐地写道：“纳瓦拉国王和公爵之间发生了极其激烈的争吵，甚至要置对方于死地。”亨利在一封写给表亲的信中也证明了这个观点。玛戈的丈夫写道：“宫廷是最奇怪的地方了，我们几乎要弄死对方。我们带着匕首，在衣服下穿着链甲和胸甲……国王和我遭受的威胁一样大。他非常宠爱我。吉斯阁下和曼恩阁下从来不离我左右……我在宫中的朋友陪伴下非常威风。”他如是吹嘘：“我现在敢和全世界为敌。敌人都因为阿朗松的缘故痛恨我，不许我的情人和我说话，严密监视着她，不让她看我一眼——这已是第三次了。我现在等着和他们较量较量，他们扬言要杀了我，但我会先下手为强。”


  在这种环境下，玛格丽特和弗朗索瓦将负有盛名的比西纳入麾下意味着政变浮出水面，势必打破政治平衡。玛格丽特解释道：“在巴黎，我的弟弟就和比西在一起，他不离弗朗索瓦左右。因为我和弟弟常在一起，所以我常常能见到他，他的手下就像我的人一样也效忠于我。”国王亨利和瓜斯特认为比西变节于王室利益有碍，立刻予以回应。他们向亨利告发玛戈的不检点行为，希望他能教训玛戈。纳瓦拉国王尽管虚张声势（“我现在等着和他们较量较量”），但也知道比西的个头和手段，他胆怯地表示，自我保护的本能才对自己有利。没错，他敢与全世界为敌，但不敢和比西为敌。


  国王亨利出师不利，于是又想抹黑玛戈和比西，这次，他拉上凯瑟琳帮忙。玛格丽特写道：“国王……向太后提及此事，认为这次将会像上次里昂的事件那样对太后产生影响。”但是凯瑟琳一向认为子女婚事是自己的神圣职责，亨利未经商量就草草和吉斯家族的姑娘结婚令她感到愤怒——她原想亨利迎娶瑞典公主的——因此对这场密谋不感兴趣。据说，凯瑟琳“看穿了整个阴谋，告诉他此事完全没有可能，并且认为国王身边必有佞臣，竟会给国王灌输这种邪念……‘比西是一个品德高尚的人，在你弟弟手下首屈一指，这样的诽谤根据何在？早在里昂你就让我斥责她（玛戈）了，恐怕现在她还难以忘怀。’国王听到太后这样说话，大为吃惊。”


  亨利和瓜斯特无法用阴谋扳倒比西，决定诉诸武力。玛戈写道：“他们准备趁比西离开弗朗索瓦夜里回家时暗杀他，他们知道，比西回去时总是跟着十五六名绅士，这些人都是我弟弟的手下，虽然比西最近右臂受伤，不会佩剑，但只要他在，其他人就不好对付。因此，为了暗杀得干净漂亮，他们准备集结两三百人发动攻击。”


  为了出其不意——显然，只要有比西在，三百人对十六人也没有十成胜算——瓜斯特命令士兵熄火，等待比西一伙人进入射程，然后对着他们开火。第一排子弹下如果还有生还者，就用刀剑砍死。一般来说，深夜作战难分敌我，不过比西胳膊受伤，用了一条围巾作为绷带。瓜斯特训令士兵，要特别留意绑着围巾的那个人。


  袭击者埋伏停当。夏末午夜，比西和同伴果然离开了弗朗索瓦在卢浮宫的住处。他们走老路准备回家，在路过一个黑暗的拐角时，枪声大作。他们立刻拔刀对抗，尽管敌众我寡，他们还是大展威风，杀出一条血路，安全回到了比西的住处。他们只损失了一名同伴：比西的一名手下碰巧也伤到胳膊，因此也用围巾包扎。因此，袭击者回报称比西已被击毙。玛格丽特当时还未就寝，听到这个消息后嚎啕大哭：“比西被暗杀了！”她疯狂地跑到弟弟房间求证。弗朗索瓦怒火中烧，要出去一探究竟，但凯瑟琳顾及他的安全，下令卢浮宫各门紧锁。


  他们大可不必担心。三百人还不足以杀死比西这样的勇士。[28]暗杀不仅失败，而且更增添了比西的威名。玛格丽特惊讶地发现，“第二天，比西无所畏惧地来到卢浮宫，似乎昨天的事不过是一场比武，我的弟弟对比西的出现大喜过望，痛斥瓜斯特不敢正面攻击，竟敢暗算这样一位勇敢而高尚的武士”。如果说，纳瓦拉王后此前还对比西有所保留，那么经过此事，看到比西那无畏的表现，玛戈真是全心全意地爱上了他。


  不过她也担心比西再遭暗算，为了他的安全，她同意凯瑟琳的意见：比西应当离开巴黎。玛戈写道：“太后明白这场风波的恶劣后果，担心这会引起两个儿子的争斗，于是建议弟弟秘密将比西送出宫廷。我对此表示赞同，在我们一致建议下，弟弟最终被说服了，同意将他送走……这位事事服从我弟弟命令的勇士，在许多勇士的陪同下离开了。”玛戈肯定不舍得比西离开，但她安慰自己，这样至少比西不会遭遇危险，玛格丽特安心地说：“比西终于逃出了瓜斯特的魔爪。”


  比西也许是安全了，但玛戈还不安全。


  纳瓦拉的亨利在经历过这些事情之后，终于在那个漫长而顾虑重重的夏天病倒了。他时常惊厥，宫廷太医诊断为癫痫，但可能性不大，因为亨利从未得过这种病，其症状也未反复发作。他的病情更大程度上是由于紧张所导致；各种宫廷斗争与惊人密谋，以及宫廷上下的武装分子使这位久经考验的战士也常常感到慌张。另一方面，玛格丽特对比西的爱慕也逐渐消退。她写道：“某天夜里，我的丈夫突然发病，几小时不省人事——我认为，这是由于他纵欲的结果，因为之前他从不这样。”尽管亨利对玛格丽特态度冷淡，但玛格丽特还是体贴地服侍亨利，不离左右，直到亨利苏醒，亨利相信，玛格丽特又一次救了自己。这样一来，这就是玛格丽特第三次救下亨利的性命了。玛格丽特写道：“从此以后，他对我态度好多了，他和我弟弟之间的关系也大为缓和，我就是他们和解的节点，就是团结他们的粘合剂。”


  毫无疑问，玛格丽特在亨利最无助的时候伸出了援手，不过他们关系的缓和也有其他因素。其中最显著的因素就是，亨利发现和国王之间的联盟无利可图。国王亨利三世的承诺和称赞其实全是空话。纳瓦拉的亨利并未被任命为中将，也没有得到晋升。更糟糕的是，国王最近开始大范围收取重税，引起一片争议，可是这些钱没有一点流进纳瓦拉国王的钱包里，倒有不少流进了国王的宠臣瓜斯特的口袋。


  同时，纳瓦拉的亨利也看到了国王在法国的声望一落千丈。根据编年史家的说法，臣民开始说国王“亨利是靠自己母亲的恩惠才勉强当上法国国王，同时兼任一个虚幻的波兰国王，他是卢浮宫的门卫……（同时）是他老婆的美发师”。公众开始将视线从国王身上转到弗朗索瓦和反对派身上了。玛戈在丈夫病重时体现出的慷慨，使纳瓦拉国王有可能重回胡格诺派的怀抱——他们才是真正同情纳瓦拉国王的人。


  玛格丽特、弗朗索瓦和亨利之间重新形成了联盟，这是国王及其奴才不愿看到的，他们立刻着手摧毁这一联盟。国王亨利再次将其妹妹视为头号威胁，极力离间她和丈夫的关系。国王知道玛戈的性格，明白如果能让亨利在家事上反对玛戈的意见，无疑可以挑起他们之间激烈的争吵，国王将亨利传唤到自己的房间，让亨利强迫玛格丽特辞退女官吉隆·德·戈延（Gillonne de Goyan），此人是玛戈的密友，也是玛戈亲信的女官。


  吉隆（玛格丽特称她托里尼）和玛戈一同在王家保育院长大，她出身高级官员家庭，父亲是诺曼底总督马蒂尼翁（Matignon），也是凯瑟琳的主要顾问之一。托里尼是纳瓦拉王后最为要好的朋友。佛罗伦萨大使称，玛格丽特正是通过托里尼和比西秘密联系的，也许这就是为什么国王想要驱逐她的原因。亨利自己也知道，妻子在听到这条命令时将会很不高兴。更何况，最近托里尼和玛格丽特一起帮助自己度过了一系列的危机，他对托里尼心存感激。于是，他试图说服亨利三世放弃这一想法。但亨利三世疑心他和玛戈之间恢复了密切关系，告诉纳瓦拉的亨利这是对他忠诚的一次考验。玛格丽特愤慨地写道：“国王……对我的丈夫说，如果他不能在次日早上将托里尼赶出去，他将再也不能得到国王的爱。所以，托里尼当天就离开我了，前往她的亲戚夏斯特拉斯（Chastelas）的家中。”


  他猜得没错，这是对妹妹最为严重的折磨。玛戈无法控制自己的怒火。她写道：“这件事令我勃然大怒，虽然此前我也经历过很多令我生气的事情，但这件事我实在压不住火；悲痛和忧虑已经超越了我的理智，我开始对丈夫不理不睬，瓜斯特和索夫夫人已经使我的丈夫对我态度冷淡，现在我对他也变得冷漠了，我们的关系就此破裂，互相之间既不说话，晚上也不同床共枕。”


  虽然国王成功地离间了妹妹和丈夫，但这反而使阿朗松公爵和纳瓦拉国王之间关系更加缓和。玛格丽特或许不再和丈夫说话了，但亨利的手下还是会和玛格丽特交流，他们告诉玛格丽特，亨利是被逼无奈，如果不赶走玛格丽特的密友，将对未来自己在宫中的发展不利。“此事过后几天，我丈夫的一些侍从发现，这些事情使国王不愿理他，甚至有点鄙视他。他们后来告诉我的弟弟……他和我的丈夫处境同样悲惨。”换言之，这两位王公在宫中都没有前途；国王显然无意提拔他们。


  于是，亨利和弗朗索瓦再次决定潜逃——这次他们不会一起走，因为此前的潜逃计划都遭到泄密而没有成功——他们准备分头行动，而且立刻行动。玛戈写道：“他们之间商定，我弟弟首先动身，以最隐秘的方式乘车离开；之后……我的丈夫将会借打猎之名逃走。他们一致认为不能带上我，并告诉我不必害怕，因为大家很快就会发现他们并不会影响国家的和平，他们逃走只是为了保证人身安全，打下自己的基业。”


  玛格丽特在回忆时的客观口吻掩盖了她的惶恐心情：她担心自己被遗弃。无论是她，还是亨利，还是弗朗索瓦，都心知肚明：尽管他们向玛戈作出保证，但国王会将一切私自离开宫廷的行为理解成对王室的背叛，并将严惩不贷。但那时，他们已经远走高飞，只剩下玛格丽特一人接受惩罚。


  虽然如此，玛戈不发一语，让他们离开。事实上，玛戈甚至帮助他们逃走。1575年9月15日下午，弗朗索瓦披着厚重的斗篷，悄悄离开卢浮宫，走向圣洪诺留大门（Saint-Honoré Gate）。一辆女式马车正在那里等候——据说这辆车是从玛格丽特密友内韦尔公爵夫人手中借来的。弗朗索瓦跳上车，飞快地离开了巴黎。忠诚的比西正带着50名武装士兵在不远处等着护送阿朗松公爵。弗朗索瓦安全地和比西碰头，跳下马车换上骏马和队伍扬长而去。


  开始了。


  直到当天夜里9点，人们才发现弗朗索瓦没来吃晚餐。凯瑟琳和国王亨利开始盘问玛格丽特。玛戈写道：“国王和太后问我，为什么弗朗索瓦没来和他们一起吃晚餐，他是不是生病了。我告诉他们，我从中午起就没见到过弗朗索瓦。”于是他们开始搜查阿朗松公爵的所在。他们搜过了弗朗索瓦的房间——他不在那儿。他们询问了弗朗索瓦各位情妇——他也不在。玛格丽特写道：“于是他们大为惶恐，国王勃然大怒，开始威胁我。他派出所有王宫贵族和宫中上下各级官员，要求他们彻底搜查，将弗朗索瓦带来见他——活要见人，死要见尸。他喊道：‘他这是要和我开战；我倒要让他看看，挑战国王的权威是什么下场。’”


  但宫廷上下的贵族们办事不力。看来，没有人想卷入这样一场家庭纠纷中。玛戈回忆道：“他们表示……这是他们职责所在，甘冒性命风险完成国王的任务；但认为伤害国王的弟弟显然不会使国王高兴（对此国王无疑是不同意的）；他们非常确定，弗朗索瓦不会去做激怒国王的事，也不会威胁国家安全；他离开宫廷也许只是因为个人不满，这倒是值得好好查查。”


  威尼斯使节的报告和玛戈的描述一致。他向威尼斯总督报告：“国内的多数贵族不知道应该听谁的，那些反对（弗朗索瓦）的人认为，一旦停战，自己并不会比那些支持弗朗索瓦的人境遇更好，因为国王陛下总是因为这个惩罚他们，相较之下，国王反而会宽恕那些反对自己的人。”他总结得很到位。许多人都犹豫不决，虽然最后还是组成了搜查弗朗索瓦的队伍（领队的居然是内韦尔公爵，弗朗索瓦逃走的马车还是他妻子提供的呢），但为时已晚，弗朗索瓦早已无影无踪，他们只得无功而返。


  但这对玛格丽特并非好消息，她领教过国王发火的样子，知道自己很有可能要代弗朗索瓦受罚。她这次真的忧劳成疾了。她写道：“我为弟弟的离开而彻夜哭泣，第二天染上了重感冒。然后则是发烧，以至于我不得不躺在床上休息。”虽然她此前曾在丈夫生病时无微不至地照顾他，但她生病时，亨利却并没有照看她；而且，亨利为了避嫌，还有意远离玛戈。玛戈违心地写道：“与此同时，我的丈夫也在准备逃走，甚至要挤出拜访索夫夫人的时间；当然也就没时间考虑我了。他像往常一样，在凌晨两三点回来，和我不睡一张床，我很少听见他回来的声音；而我早上醒来之前，他照例又去我母亲的床前见索夫夫人。”


  幸运的是，玛格丽特不能离开床榻半步，因为国王对弗朗索瓦的逃亡感到愤怒，并且怀疑自己的妹妹参与其中。国王由于没有证据，不能在纳瓦拉王后身上发泄不满，只能通过别人对她造成伤害。这次，他想暗杀她以前的密友托里尼，此人现在在亲戚的保护下住在巴黎附近。很难想象，国王亨利贵为法国一国之主，掌管百万人民的福祉，国家财政疲敝，国内贫穷和破坏日益严重，而且反对势力日益增强，他竟然会花精力去诱拐、谋杀一位身无寸铁的女子。但国王亨利除了躺在床上或和王后一道在乡间策马之外（他常常在脖子上挂着一个篮子，里面装着宠物狗），就只有这点事情可干了。


  依然是瓜斯特负责此事。玛格丽特写道：“他劝国王在托里尼表亲夏斯特拉斯家中接走她，假装要把她带回巴黎，但在过河时就把她淹死。夏斯特拉斯看到来人并未怀疑，他们毫不费劲就带走了托里尼，他们将托里尼绑上，锁在房中……并且按照法国人的习惯，他们享用了主家提供的大餐。”


  对美食的贪婪使他们走上了不归路。正当这些刽子手大吃大喝的时候，没留神主家的仆人从后门逃走了。巧合的是，这位仆人碰上了一队与弗朗索瓦会师的士兵，当时他们在巴黎城西50英里的杜勒克斯（Dreux）城建立了基地。带队的是弗朗索瓦的两个手下，和纳瓦拉王后颇为要好。这队士兵听到仆人的控诉之后，他们决定施以援手。玛戈写道：“于是，他们迅速前往那所房子，正当国王的人将托里尼推上马背时（这样才好在过河时淹死她），士兵们闯进院子，手握刀剑，大喊：‘刺客们，你们要是敢伤这位女士一根汗毛，你们就死定了！’一边说着，他们发起进攻，和国王的人打在一块，托里尼刚才还胆战心惊，此刻喜出望外。”纳瓦拉王后感激地写道，为了保护托里尼的安全，士兵们将其护送到杜勒克斯，在那里，她将“受到我弟弟的保护，像我一样受人尊敬”。


  玛格丽特认为，太后对暗杀托里尼一事并不知情，事实似乎确实如此。国王亨利比起兄长查理更会保守秘密不让凯瑟琳知道。而且，太后显然不会同意这个计划，她已经在尽力破坏国王和弟弟之间的关系。弗朗索瓦一到杜勒克斯就发表了一份声明，在声明中，他没有提及自己因长期不得提拔而产生的愤恨，只表示自己愿为人民福祉考虑。他特别提到，由于苛捐杂税，人民已经不堪重负，而这些税款只是“中饱某些人——尤其是外国人的私囊，这些人独揽了国家重要职位……我眼见国家的创伤日渐严重，自己人处境日益艰难，诸侯、贵族、教士、市民和中产阶级都寄希望于我们，希望我们联合起来，救万民于水火……我们决定放下个人安危，逃出囚笼，拯救人民”。他在声明中显得深明大义。


  不过，宫中上下一致认为，弗朗索瓦不过是想要回本属于自己的荣耀和财富，他是国王的弟弟，在王位继承权上仅次于国王本人。既然亨利16岁时就被任命为中将，为何弗朗索瓦20岁时也没能当上中将呢？还有，查理在世时，亨利曾是安茹公爵，那是法国最重要（也是最富有）的封地，为何同为亲王的弗朗索瓦却只能当上阿朗松公爵？弗朗索瓦本身不是胡格诺派，但如果他能用上新教徒提供的资金和军力以夺回本属于自己的权利，他也愿意支持信仰自由。新教徒的军力不可小觑。孔代亲王花了一年多的时间在德意志募兵。据说，到了春天，他已经召集了30,000人的军队——这在当时不是小数目——用以进攻法国。


  即使是国王亨利也没有财力维持这样一支大军，因此他明白，自己必须向受到轻视的弟弟作出让步，否则将会失去王位。虽然凯瑟琳年事已高，体态臃肿——当时她已经56岁，体型富态，胡格诺派甚至将军中最大号的火炮命名为“太后”——但她还是愿意担任调停人，她来往奔波于阿朗松公爵的大本营和王宫之间。为了保护国王，太后几乎答应了弗朗索瓦的一切条件。凯瑟琳知道弗朗索瓦和玛格丽特之间的关系，决定让玛戈也参加交涉，以确保事情顺利。但结果不如人意。命运（更准确地说，是复仇）从中作梗：1575年11月1日万圣节，瓜斯特被杀死在巴黎的住所。


  天明之后，这桩罪行公之于众。巴黎编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦在日记中记录了此事，根据他的说法，瓜斯特当时正躺在床上读书，突然一群人闯了进来，领头的是一个蒙面人。受害者大吃一惊，准备拿起放在床边的武器自卫，但不幸错拿了枕头。这件武器显然对刀剑不起作用。瓜斯特直到生命最后一刻依然头脑清醒，他在临终之前认出凶手是维托男爵（Baron of Vitteaux），此人对瓜斯特早已心怀不满。[29]


  但是，痛恨瓜斯特的人为数众多，很难相信凶手只有维托一人。这位编年史家认为，这次事件的幕后主谋是弗朗索瓦，他是为了报复瓜斯特在宫中对阿朗松公爵的公开羞辱。同时，人们也知道玛格丽特对瓜斯特也非常痛恨，谣传她和内韦尔公爵夫人都是帮凶，借维托的手除掉了瓜斯特。不过，也有传言说这次事件并无政治背景，而是一场情杀——维托受雇于瓜斯特一位情妇的丈夫，他虽然向国王效忠，但可不愿意将自己的妻子和国王的奴才分享。


  在这些引人入胜的传言中，最不可能的就是玛格丽特涉及此事。9月，纳瓦拉王后身染重病，在11月瓜斯特被暗杀的时候，她依然非常虚弱，不能离开房间半步。另外，她知道自己当时无人保护，并受到严密监视；此时可不是反对她兄长的好时机，后者已经开始威胁她的生命。并且，玛格丽特也没有掩饰自己听到这则新闻的心情。布朗托姆写道：“瓜斯特死后，玛戈听到了报告，她……说：‘真遗憾我没有痊愈，不然就能一起庆祝他的死亡了。’”[30]


  虽然玛戈对瓜斯特的死感到高兴，但好景不长。第二年，玛格丽特的丈夫和她弟弟一样逃出宫廷，逃向西南，前往自己的领地纳瓦拉，这使玛格丽特面临国王的严惩。弗朗索瓦走后几个月内，纳瓦拉的亨利躲着自己的妻子，让她的妻子背负弗朗索瓦逃跑的罪责，向国王大表忠心。纳瓦拉国王也继续和吉斯公爵保持良好关系，甚至派出自己的人参加吉斯公爵的队伍，前去和胡格诺派作战。他若无其事，自降身份地取悦国王，亨利三世相信，这位妹夫是和自己站在一边的——国王甚至允许他自由地打猎。这实在是一个大错：1576年2月3日，纳瓦拉的亨利再次出去打猎，而这次他再也没回来。他刚一回到纳瓦拉，就立刻改信了新教。他的一名随从表示，当亨利安全离开巴黎时，他笑言：“在巴黎只有两件事他放不下——弥撒和妻子。”


  虽然妻子救了他好几次，但纳瓦拉的亨利对玛格丽特漠不关心，他明知道妻子会受到严厉惩罚，但还是没有把计划告诉给妻子。玛格丽特伤心地写道：“他早忘了曾对我弟弟发誓会跟我说话，他离开时，甚至没有与我告别。”


  这一次，亨利三世的怒火要全部倾泻在他妹妹身上了。玛格丽特说：“国王认为我在纳瓦拉国王逃亡过程中发挥了重要作用，对我非常生气。要不是太后从中调解，我觉得自己生命都会遭到威胁。国王听了太后的话，变得平静多了，但派来一支卫队监视着我，以防我像我丈夫那样叛逃，并且也不许我和任何人联系，以防我泄露宫中机密给我的丈夫。太后同意这些安排。”


  事实上，这些消息都是凯瑟琳告诉纳瓦拉王后的。她来到玛戈的房间，玛戈当时依然病重，挣扎着穿上礼服以面见太后。凯瑟琳说道：“我的孩子，你没必要穿上这些。我现在要告诉你一些事情，听到之后不要害怕。你自己也明白，你弟弟和丈夫的所作所为让国王很生气，他也知道你们三人关系良好，认为他们的叛逃和你也有关系。因此，他决定将你囚禁在宫中以作为人质……所以，国王命令卫兵看住你，不许你离开房间半步……我恳请你不要违背他的安排，如果蒙上帝圣恩，这一切不会太久。希望你不要因为我不常来看你感到不悦，我也不想引起国王的怀疑。”


  说完这些，凯瑟琳就离开了她美丽活泼的女儿，她的女儿刚刚被丈夫可耻地抛下，独自受罚。22岁的玛格丽特不仅不得离开房间，也不能和宫中任何人说话，这实在不同寻常，显然是国王的存心报复。她无法从外界得到任何消息，也无从知道自己的监禁期限，也不知道最终会重获自由还是被判死刑。她只知道，自己要独自面对漫长的岁月，除了照顾自己的仆人，没有可以说话的对象。玛格丽特不能见到任何访客和朋友，她年轻，热爱舞会，她的魅力和优雅传遍国内外的宫廷，从未这样一人独处，一天天待在舒适的房间里，看不到自由的希望。
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 王室人质


  “攻击或是因为恐惧，或是因为仇恨。”


  ——马基雅维利《君主论》


  开头的几周总是最困难的，玛戈很快就发现国王亨利和凯瑟琳已经让宫中上下一致反对自己。她苦涩地写道：“我受到严密监视，谁也不能拜访我，我的密友们也不敢接近我，因为这样对他们自己不利。宫中生活就是这样，孤独一人就会遭遇不幸，只有在人群中才能变强。”只有一位名叫格里隆（Grillon）的老朋友，不顾国王的命令，冒着生命危险，抚慰孤独的玛戈。玛格丽特感激地写道：“勇敢的格里隆……来看过我五六次，卫兵们被他的决心打动了，没有一人敢不让他进来。”


  不过，就像她的嫂子玛丽·斯图亚特也被伊丽莎白一世软禁一样，纳瓦拉王后似乎设法躲过了一些限制。比如，她设法贿赂仆人将信件带出宫外，以和外界取得联系。她这才知道，和国王亨利所说的不同，她并不是毫无盟友：弟弟弗朗索瓦得知自己遭到囚禁，威胁说如不将玛戈放出，则会施以报复。玛戈高兴地写道：“我被关起来以后，我的弟弟得到了消息，这事使他感到烦恼……（他写信）向太后表示，如果我受到这种待遇，他将采取极端手段。”


  不过，最意料不到——也是最鼓舞人心的——信件来自她的丈夫。纳瓦拉的亨利在巴黎时对妻子很冷淡，但一回到纳瓦拉就立刻转变了态度。玛戈写道：“与此同时，我的丈夫回到了自己的国家。亲友与手下和他会师了。他们告诉他，自从他不辞而别之后，我受到了多大的折磨。他们说……为我夺回尊严于他有利；我在宫中对他有好处。既然他现在已经远离了索夫夫人那个女妖，他不会再被奸人迷惑了……因此，他给我写了一封热情洋溢的信件，在信中，他恳请我忘掉我们之间的不愉快，向我保证，从此以后他将永远爱我，并以实际行动证明他的爱，他希望我把宫中的情报告诉他，并把我和我弟弟的近况也告诉他。”


  此时此刻，纳瓦拉国王的爱是否还存在，是值得怀疑的——毫无疑问，亨利信中所表达的情感不同于弗朗索瓦因急于拯救玛格丽特而表现出的愤怒和威胁——不过此信确实是向玛格丽特伸出的橄榄枝，是某种道歉，玛格丽特接受了亨利的道歉。她承认：“我在软禁期间收到来信，让当时的我大感欣慰。虽然看守的卫兵不许我写信……我还是想出办法写了回信。”玛戈明白，亨利想要得到宫中信息的真意是希望玛格丽特对宫中政治气氛作出自己的分析，并且在可能的情况下打听亨利三世对胡格诺派的计划，玛格丽特对自己被囚早已不满，很愿意在有限的空间里施展拳脚。于是，远隔数百英里的纳瓦拉国王和王后开始慢慢恢复关系。


  除了偷带信件之外，还有一件事缓解了玛格丽特的囚禁之苦：那就是书籍。显然玛格丽特有权前往王家图书馆。她一直很喜欢诗歌和文学，不过此前从未有过闲暇专心学术。玛格丽特写道：“在被囚禁的时候，我在读书中发现了秘密的乐趣，我让自己完全沉浸在书本中，体会到了前所未有的乐趣。我觉得，这是命运给我的一项任务……用这样有效的手段充实自己，以应对未来的不幸和灾难……我的自由受到限制，倍感孤独，但这反而是我更能体会学习的激情，体会到一种沉浸在书本中的快乐，这是我在富贵而空虚的生活中从未体验过的乐趣。”


  纳瓦拉王后外表坚毅，但当她被所在房中无法出去时，她一定心存疑虑，难以入睡。她觉得前途不妙。在过去，许多政治犯在被处死之前都会遭到逮捕和囚禁，即使最上等的贵族也不例外。不用说，玛丽·斯图亚特就是这样，她的贵族身份并没有把她从伊丽莎白一世的敌意——或斧子——下拯救出来。


  但是，玛格丽特比玛丽更加幸运。在被囚禁的时期，玛格丽特沉浸在书海中，而亨利三世则面对着弟弟弗朗索瓦的威胁，同时，国内的大部分贵族也不支持他，他不得不乞求太后从中调解。凯瑟琳带着重金去和小儿子和谈，希望他撤军，她坐着颠簸笨重的马车，好不容易来到弗朗索瓦的军营，但刚一见面就和谈失败，只能空手而归。玛格丽特很高兴：“（弗朗索瓦）态度坚定，如果我不能重获自由，不能得到赔礼道歉，他不会接受任何条件。”


  接下来发生的事情令玛格丽特非常满意。凯瑟琳和谈失败回来后不久，玛格丽特突然被释放，并受到太后的热情邀请。玛格丽特得意地写道，凯瑟琳告诉“国王，我弟弟的决心已定，国王……一下子就像凯瑟琳自己一样急切地想和玛格丽特求得和解”。太后表示，她需要女儿促成和谈，“希望我能忘记所受的伤害”。太后还“向我保证，国王对所作所为非常悔恨；他甚至在太后面前痛哭流涕表示忏悔，并且愿意满足我的一切要求”。


  重获自由的玛戈答应陪同凯瑟琳在桑（Sens）郊外和反对派的首领和谈。弗朗索瓦为了炫耀武力，带着为数众多的贵族——孔代亲王也在内——前来迎接母后和姐姐。纳瓦拉的亨利并未出席，但他安排了6,000名德意志骑兵代他出席，根据纳瓦拉王后的描述，这些人“是由胡格诺派召集来的，我的丈夫和弟弟恢复了友好关系，他们前来为我弟弟助阵”。


  为了取得小儿子的配合，凯瑟琳告诉弗朗索瓦，亨利三世转变心意，希望尽快将安茹公爵的头衔赐给他。此外，他还将附送贝里（Berry）和都兰（Touraine）两处封地，这将使弗朗索瓦每年的封地收入增加300,000里弗。太后还表示，国王还将每年赐给弗朗索瓦300,000里弗的收入，这些钱将从疲敝的国库中支取。胡格诺派还希望将宽容法令修改得更具普遍性。法国新教徒首次得到保证，全法国（除巴黎及近郊外）将允许“自由、公开且普遍的宗教活动”。玛戈写道：“这些（宽容法令的条款）最终得到同意之后，形势对胡格诺派大为有利，看起来，今后这些条款也将得到遵守，但是太后是为了求得和平才作出让步，这样，那些德意志的骑兵才会解散。另外，她也想将我的弟弟从胡格诺派手中救出来；我弟弟本人也愿意离开这些胡格诺派，他一直是个虔诚的天主教徒，加入胡格诺派只不过是迫不得已。”[31]


  太后几乎答应了他们的所有要求，和谈很快就结束了，1576年5月6日，双方签署了史称“君子和约”（Peace of Monsieur）的条约——“君子”是指弗朗索瓦得到了安茹公爵的头衔。这表示，弗朗索瓦和玛格丽特取得了决定性胜利，在这个过程中，玛格丽特的发挥了重要作用。纳瓦拉王后第一次站到了胜利的一边，她很喜欢这种感觉。在政治斗争中取得胜利自然令人高兴，但发挥作用、体现价值则更让玛戈兴奋。她忘不了弗朗索瓦为了解救自己挺身而出，在和谈中，弗朗索瓦甚至在条约里要求对方支付玛格丽特从未得到的嫁妆。她写道：“不过母后没有答应，她劝我站在她这一边，向我保证，从国王那儿，我想要什么就能拿到什么。”对弗朗索瓦在患难中伸出的援手，玛格丽特深表感激。此后，玛格丽特一直对弗朗索瓦忠心耿耿。


  双喜临门，纳瓦拉的亨利在此时寄来一封信。玛格丽特回忆道：“双方签署了和约，太后准备回去了。此时，我收到丈夫的来信，他在信中说，他非常想见到我，希望双方签署和约之后立刻去见他，于是，我恳请太后让我离开。”


  玛戈确实很想见到纳瓦拉国王。虽然在宫中丈夫对自己不理不睬，但她毕竟是亨利的妻子，是纳瓦拉的王后。她希望建立自己的宫廷，发挥自己的审美，并陪同丈夫管理国家。她和亨利之间也许并无爱情，但他们可以互相尊重。更重要的是，他们应该组成家庭了——不仅是为了给纳瓦拉提供一个储君，也因为玛格丽特的儿子也有权继承法国王位。


  令她失望的是，玛格丽特再次遭到了太后的拒绝。玛戈写道：“太后非常反对我离开，用尽各种理由不许我走。她说，我在圣巴托罗缪大屠杀之后不愿离婚，她做出了让步，并且为此称赞我，因为我丈夫当时已经皈依天主教；但现在他弃绝了天主教，又变成了胡格诺派，所以她不能让我走。”（这个理由非常荒谬，因为一开始就是凯瑟琳坚持要玛格丽特嫁给胡格诺派的亨利的。）


  其实，纳瓦拉国王和王后团结起来，对亨利三世和凯瑟琳的统治是巨大的挑战，更何况玛格丽特和弗朗索瓦之间的关系这么好。太后担心女儿的影响力超过自己。既然讲道理不起作用，那就只能再使用老伎俩了。玛格丽特写道：“我坚持要走，她突然泪如雨下地说，如果我不和她一起回到巴黎，她将受到惩罚；国王会认为这是她干的；她曾经承诺过带我回去；只要弗朗索瓦回到王宫，她就马上让我走。”


  如果她们的位置对调——如果凯瑟琳希望玛戈离开，而玛格丽特则痛苦流涕不愿离开——毫无疑问凯瑟琳会成功地将玛格丽特打发走。但玛戈的手段不及她的母亲，她不情不愿地回到了巴黎。


  “君子和约”的条款公之于众的时候，天主教徒大吃一惊。巴黎市民尤其感到震惊：他们一直认为，自从圣巴托罗缪大屠杀之后，宗教问题就已经得到解决了，结果对天主教有利。因此，巴黎市民公开反对这一条约。巴黎高院拒绝赋予胡格诺派在法国的信仰自由权利；圣母院的神父不让亨利三世进入教堂以作为报复。街巷到处贴着宣传画，责备王室向新教异端投降。吉斯家族一如往常站在了抗议的前沿。一位英格兰使节担忧地写道：“和约的施行召来了许多不满，教会人士和吉斯家族公开反对和约，鼓动市民抵制新教。”


  天主教徒不仅在抗议；他们还将抗议付诸实践。天主教领导人注意到胡格诺派的组织程度——事实上，胡格诺派的组织程度比天主教徒更胜一筹。新教徒集中人力物力的能力令天主教徒不安。不甘落后的天主教徒在吉斯家族的组织下，决定建立类似的政治组织，将各城的天主教徒联系起来，共同面对敌人。玛格丽特写道：“各省和各大城市都出现了天主教徒的联盟，吉斯阁下被委任为全体天主教徒的领袖。”这就是天主教同盟的前身，该组织由正统的天主教徒构成，如同一个准政府一样，不受法国法律的管辖，和影子政府没什么两样。


  事实证明，吉斯家族及其盟友本无必要因王室对胡格诺派妥协而如此不安。威胁解除了，德意志的骑兵也得到了报酬（这笔钱又是通过高额的税款得来的），结果人们很快发现，国王和太后都无意履约践行法令。凯瑟琳特别向大部分天主教贵族（不属于政治派的那部分天主教贵族）说明了这一点。内韦尔公爵在日记中写道：“大家现在才明白，她签署和约是为了迎回安茹公爵，而不是为了振兴胡格诺派。”


  不幸的是，太后对玛格丽特的承诺也同样没放在心上。她还是没有得到嫁妆，并且，弗朗索瓦回宫之后，玛戈依旧不能见到纳瓦拉国王——尽管纳瓦拉国王已经多次来信要见玛戈，甚至派杜拉斯（Duras）来接玛戈。玛戈回忆道：“不久之后，杜拉斯阁下来到宫中，他受我的丈夫委派，前来接我走。于是，我向国王施压要求离开。国王找理由不让我走，说眼下不能和我分开，因为我是宫中最美丽的瑰宝；他必须再留我一段时间。之后，他将亲自把我送到普瓦捷让我离开……他编造这些理由，为的是赢取时间准备发动对胡格诺派的战争，以打败我的丈夫。”玛戈如是判断。


  和当初他们在一起时不同，此时纳瓦拉国王是真心实意希望妻子回到自己身边。玛戈和弗朗索瓦是同盟，有着重要的政治意义。玛格丽特也许没有为这场婚姻带来嫁妆，但她带来的是合法性和强大的同盟。如果她反对纳瓦拉国王，或者鼓励新任安茹公爵打击胡格诺派，亨利将元气大伤。纳瓦拉的亨利现在才明白，和妻子在一起将会力量大增。


  问题是，国王也明白这一点，他想要破坏妹妹、弟弟和纳瓦拉国王之间的三头同盟。安茹公爵回到宫中之后，玛戈写道：“国王和蔼地接待了他，并且在接待时表示，自己对弟弟的归来深感欣慰。比西和弟弟一同回来了，也受到了同样的迎接。”亨利三世明白，必须对弟弟和妹妹态度缓和，因此压下了对比西的不满。玛格丽特继续写道：“国王一心想要除掉胡格诺派。为此，他促使我弟弟与胡格诺派为敌；他认为我是另一种敌人，因此用尽一切手段不许我离开。就这样，他无时无刻不在注意着我们，表示愿意满足我们的一切愿望。”


  他们有一个愿望：重启科利尼在尼德兰挑起的战争。荷兰新教徒遭到西班牙君主菲利普二世的严厉镇压，对弗朗索瓦反叛成功和君子和约抱有巨大希望。法国国王的弟弟正是他们热切盼望的救主。所以，荷兰人的一位首领，奥兰治亲王（Prince of Orange），拿骚的威廉（William of Nassau）向弗朗索瓦提议，如果弗朗索瓦率军进入尼德兰抗击菲利普二世，他将奉送1,000,000万弗洛林（florin），并且让出荷兰的统治权。


  为了稳住弟弟，亨利三世表示会予以考虑，但实际上对弗朗索瓦另有打算。玛格丽特想得没错：国王密谋再次对新教徒下手。1576年11月，国王亨利趁会见三级会议代表的时机，正式撕毁了最近签署的法令，并向胡格诺派宣战。为了让安茹公爵一起向新教徒宣战，国王终于委派弗朗索瓦担任军队指挥——但条件是对过去的盟友胡格诺派开战。玛格丽特写道：“国王把弟弟叫到自己的房间，当着太后和其他顾问的面，告诉弗朗索瓦，天主教同盟对国家和政权而言是一个严重后果（威胁）……天主教徒有理由对目前的和平感到不满，因此，他（弗朗索瓦）加入天主教徒而非胡格诺派是有利的，无论是从良知出发还是从利益出发都是如此。”


  亨利三世说通了弗朗索瓦。弗朗索瓦曾以胡格诺派的名义反叛国王，时间长达六个月之久，他或许并非凯瑟琳最聪明的子女，这一次，他率领另一支军队，以国王的名义打击胡格诺派。


  弗朗索瓦的背叛使玛格丽特处在十分不利的位置，她对弗朗索瓦仍然忠诚，但他却要率军消灭她的的丈夫及其党羽，玛格丽特作为纳瓦拉的王后，自然要保护自己的国家。无论哪一方获胜，玛格丽特都是输家，而这正是亨利三世的目的。她立刻去见弗朗索瓦。她生气地写道：“我直接去太后的房间，找到了国王。我对他表示厌恶，因为他欺骗了我：他骗我说他会护送我前往普瓦捷，现在看来这只是一个谎言罢了。我表示，我当初嫁给纳瓦拉的亨利并非出于本愿，而是相信国王查理、太后和他的建议；既然他们让纳瓦拉的亨利当我的丈夫，就不该阻止我承担纳瓦拉的国政；我希望回到他身边，就算没有许可，我也会自己走，哪怕冒上生命危险。”（在经历过软禁之后，玛格丽特充满了勇敢的品质。）


  国王亨利笨拙地回复说：“妹妹……我和太后这是为了你好，我决心彻底消灭蛊惑人心的胡格诺派。我的妹妹，想想看吧，如果你这样一个天主教徒落入他们手中，你就会成为人质，使我处处掣肘！没准他们还会杀了你来报复我！不行，你不能离开；如果像你所说那样，你会用尽一切手段离开，”他颇有深意地说，“那就是把太后和我当成你的死敌，我们就要让你尝尝我们的怒火；并且，你还会让你的丈夫处境更糟。”


  玛格丽特对国王亨利的伪善感到愤怒，也完全不怕他的威胁，她离开国王和太后，和朋友们——尤其是弟弟弗朗索瓦——商议对策。违抗国王的旨意逃离王宫前往纳瓦拉实在太冒险，但玛戈不愿再留下给太后和兄长充当棋子。她的朋友们表示同意，纳瓦拉王后写道：“他们意见一致，都认为我不该继续留在宫中和我的丈夫作对。”但如果她无法逃往纳瓦拉，那去哪里呢？


  玛格丽特当时有几个去处。比如，玛格丽特可以去国外朝圣或拜访亲友——她的表亲就住在萨伏依。正当玛格丽特犹豫不决的时候，公主罗什·苏·永（Roche-sur-Yon princess）提出要前往比利时的某个小镇养病，当地的泉水有治愈的作用，她很希望玛戈能一同前往。[32]弗朗索瓦手下的蒙度切特（Mondoucet）当时也在场，他听到这个地方之后，突然有了灵感。蒙度切特刚从弗兰德斯卸任回来，对尼德兰的政治情况比较熟悉。他知道当地人不满西班牙人的统治，和当地人也有一些联系。玛格丽特写道：“不少当地贵族和城市市长都对他说，他们对法国抱有好感，希望受到法国的统治。我的弟弟对蒙度切特的提议很感兴趣，答应介入此事……蒙度切特准备借陪同罗什·苏·永前去疗养的机会回到弗兰德斯……他对我弟弟说，如果我能一同前往，将是莫大的帮助，我可以随便编个疾病，和公主一起去斯帕（Spa）疗养。”


  玛格丽特终于有个去处——还是一个不错的去处。她将成为弗朗索瓦的间谍，发挥作用，为他赢得盟友，铺平统治法国的道路——这才是王后应当作的事情。弗朗索瓦也对这个机会很感兴趣。玛戈写道：“我的弟弟同意了这个主意，对我说：‘啊，王后！你不会没地方可去了。我发现你胳膊上患有丹毒（erysipelas）（一种皮肤感染，又称蜂窝组织炎［cellulitis］），你一定要和公主一起去斯帕疗养。你要这样说：你的医生曾要你去饮用那里的水治病；但当时季节不对，现在合适的季节到了，你希望国王允许你离开。’我的弟弟当时言犹未尽，因为波旁枢机主教在场，此人倾向吉斯家族和西班牙。不过，我看出了他的真正目的，他希望我为他在弗兰德斯为他说项。”


  第二天，玛格丽特就前去拜访凯瑟琳，挽起袖子向太后展示自己的患处，并说，医生建议她最好去斯帕疗养。此时，罗什·苏·永正准备出发——玛戈可以一同前往吗？奇怪的是凯瑟琳没有进一步询问，当场答应了玛戈，承诺将用自己的影响力促使国王亨利答应。玛格丽特写道：“她说到做到，国王也就此询问我，并没有显露出一丝厌恶。”玛戈认为，国王亨利之所以如此乐意，是因为自己不会前往纳瓦拉了。她写道：“确实，他对我不能去见我的丈夫感到很高兴，他对我丈夫深恶痛绝。”


  玛格丽特如此迅速地获得许可离开，事实上恰恰说明她此去有着别的动机，而非她的皮肤病，但玛戈只顾着打点行囊——这是纳瓦拉王后第一次离开法国——认为自己已经瞒天过海。她只知道国王亨利这次没有妨碍她，反而帮了她：他将通知相关人士放行。玛格丽特开心地写道，他甚至“派遣一名廷臣去拜访奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）——此人为西班牙国王服务，在弗兰德斯主政——以取得途径各国时所需的通行证，因为我如想进入列日（Liège）主教区斯帕，必须经过弗兰德斯”。国王亨利此时就派遣一名法国密使前往通知残忍的尼德兰总督堂·胡安究竟何意，也许玛格丽特当时还并不理解。
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 间谍王后


  “人民对君主心悦诚服的时候，君主对于那些阴谋无需忧心忡忡；但是如果人民对他抱有敌意，怀着怨恨的话，他对任何一件事，对任何一个人就必然提心吊胆。”


  ——马基雅维利《君主论》


  1577年5月，宫廷成员各奔东西。弗朗索瓦率领王室军队前往围困胡格诺派坚守的南方小城伊苏瓦尔（Issoire）；凯瑟琳和国王前往普瓦捷，准备进攻身在加斯科尼的纳瓦拉的亨利；而玛格丽特则前往弗兰德斯，陪同她的人有罗什·苏·永以及另外25到30人，其中包括约12名女官、一位枢机主教、一位主教、一位伯爵、玛格丽特的管家和照顾自己的仆人，这些人陪同玛格丽特，前往弗兰德斯去进行谍报工作。


  为了让此行看上去确实像是度假，玛戈一行装饰华丽。玛格丽特开心地写道：“我坐在一顶轿子里，里面衬着深红的西班牙天鹅绒，用金线和各色丝线绣着各式花纹、窗户是玻璃的，绘有各种图案。衬里和窗户上的图案总共有40种，各不相同，绘着太阳和万物，每种图案上都有西班牙语或意大利语写成的箴言。在我的轿子后面，是罗什·苏·永和女官图尔农（Tournon）夫人的两顶轿子。后面则跟着10位骑马的女官，她们身后是各自的女教师；最后则是六辆马车，车上坐着其他的女士。”玛戈承认，她们的队伍“在穿过城镇的时候引起了人们极大的好奇”。


  离开法国第一站是康布雷（Cambrai），当时此地是隶属西班牙的教会属地。康布雷有着雄伟的城堡，军事意义不言而喻，当地统治者是达因西（d'Ainsi），玛格丽特写道，此人“待人礼貌，成绩斐然，有着廷臣一般的优雅举止，和传统上粗鲁的弗兰德尔人大不一样”。（和许多游客一样，纳瓦拉王后也对当地人抱有成见。）这位间谍很快意识到，如能获得达因西作为同盟，此地将是弗朗索瓦征服弗兰德斯的一个据点。当晚，玛格丽特以自己名义举行了一场盛大的舞会，这显然是冲着达因西去的，他是当地仅次于主教的官员（幸运的是，主教当晚早早退场了），始终陪同着这位贵客。玛格丽特写道：“我用尽一切才能，促使达因西成为法国的朋友，促使他帮助我弟弟的事业。”得到这样一位美丽名媛的关注，达因西还很不适应。玛戈中肯地写道：“在上帝的帮助下，我说服了他。”[33]


  这位使臣的下一站是距康布雷东北25英里处的瓦朗西纳（Valenciennes）。当玛格丽特离开康布雷的时候，达因西被迷得神魂颠倒，执意要把玛格丽特送到那慕尔（Namur），此地位于比利时，当时归西班牙控制，在那里，堂·胡安已准备好要会见这些法国名流了。这为玛格丽特的计划提供了不少时间。纳瓦拉王后写道，达因西“想尽一切办法和我说话……他表示，他不甘受制于主教，虽然主教出身不错，但在其他方面，远不如自己优秀”。看来，这位弗兰德斯人似乎也有点儿成见。


  在瓦朗西纳，他们受到了市长拉莱茵（Lalain）伯爵的欢迎，在等级和权力上，此人远高于达因西，他和玛格丽特的队伍见面时，身边跟着300名贵族。和上次一样，拉莱茵伯爵也讨厌西班牙人的统治，但他地位很高，所以比达因西谨慎得多。玛格丽特写道：“虽然目前他还没有和奥兰治亲王或胡格诺派结盟，依然是一个坚定的天主教徒，但他不愿和堂·胡安见面，他不允许此人或任何为西班牙服务的人进入自己的领地。”机不可失！这位间谍写道：“因此，拉莱茵伯爵对我的到来感到高兴。”


  但是，这一次玛格丽特没有直接对目标下手，他已经结婚，所以玛格丽特转而瞄准了他的妻子。玛格丽特写道：“我们来到蒙城（Mons）（瓦朗西纳郊外，位于前往那慕尔的路上），我住在他的房中，认识了他的妻子伯爵夫人，他们的宫廷总有80至100名女官……这些弗兰德斯女性和蔼可亲，待人热情。拉莱茵夫人尤其如此，而且她耳目一新……我们很快成了密友，一见如故。”纳瓦拉王后在当地只留一晚，接下来就是连续一周的行程，女主人于是决定陪她出发。到了她们分别的时候，“伯爵夫人和我关系已经非常密切，她留在我的卧室，直到很晚才离开，而且非要为我做一些下等人的杂务才肯离开，这使她更显得平易近人。事实上，她亲自给孩子喂奶；有一天在餐桌上，她坐在我身边……浑身打扮富丽堂皇，却亲自带着自己的儿子，并当场给孩子喂奶，甚至没有离开座位，”玛格丽特对此感到惊异，“她在喂奶时，自有一种庄重，使喂奶这件事——如果换做别人，只会令人感到恶心而冒犯——让在座所有人感到温馨，他们鼓掌以示对此的赞许。”看来，王后的思想也随着出行而逐步广阔了。


  自然，她的主要目的不是介绍当地的奇特风俗，而是巩固弗朗索瓦在当地的基础。幸运的是，玛格丽特的女主人公开反对西班牙人，使玛格丽特毫不犹豫地提出了自己的要求。伯爵夫人表示：“我们极度厌恶西班牙政府，非常希望甩掉暴君的枷锁，但这个国家被不同的宗教搞得四分五裂，我们不知所措。如果我们能团结起来，我们很快就能赶走西班牙人了；但分歧使我们力不从心。如果上帝开恩，你的兄长想要光复这片故土，我们会欢迎他的。”


  玛戈马上向伯爵夫人澄清，亨利三世是不会答应保卫弗兰德斯的。玛戈强调说：“我告诉她，我的兄长、法国国王反对介入对外战争，国内胡格诺派也过于强大，不允许他这么做。”然后，玛戈说到了重点：“我的弟弟阿朗松公爵倒是有办法，也许他可以答应此事。”玛戈继续说道，似乎是为了真心帮助这位新朋友而刚刚想到的主意。“他统率着打击胡格诺派的王室军队，最近刚刚攻下一座防守坚固的城市伊苏瓦尔，其他地方也望风而降。”之后，玛戈谈到了重点：“你再也找不到像他这样合适的人选了，他不仅近在咫尺，而且整个法国都将是他的，他可以倾全国之力帮助你。我保证，如果您的丈夫、伯爵能帮上我弟弟，我的弟弟必定知恩图报，将会给予恰如其分的回报。”玛戈说道。玛格丽特对谍报工作已经驾轻就熟。


  这次密谈次日早上，伯爵本人就出现在了玛格丽特的房间。玛戈写道：“他告诉我，我的弟弟怎样才能在弗兰德斯建立基础，他将会占领艾诺（Hainault），此地一直延伸到布鲁塞尔……我们一致同意，我回国之后，我的弟弟弗朗索瓦和伯爵的弟弟蒙蒂尼（M.de Montigny）将在拉费尔（La Fère）（法国北部，玛格丽特在当地拥有一处城堡）举行会谈，商讨相关事宜。”[34]康布雷，瓦朗西纳，和艾诺将归弗朗索瓦所有，此时玛戈才刚到弗兰德斯不到一周！玛戈对自己出色地完成工作感到非常兴奋，离开时，她将一条“价值不菲”的钻石首饰送给了伯爵等人，此举无疑更让他们觉得法国人慷慨异常。


  纳瓦拉王后取得了重大胜利，获得的信息对弗朗索瓦的价值不可估量，她从蒙城启程，前往那慕尔。拉莱茵伯爵及其手下一直护送着玛戈一行人，直到堂·胡安出现。伯爵等人打道回府，只留下忠诚的达因西陪同玛戈这位密探面对西班牙的总督。


  堂·胡安是西班牙先王的私生子。他最近顶替了不受欢迎的阿尔瓦公爵，后者曾是菲利普二世委任的尼德兰最高官员，虽然施以重压手腕，但统治相当有效。堂·胡安当时30岁，久经沙场，之前曾在称霸欧洲的西班牙海军中服役约12年之久。世人对他无不敬畏有加：六年前，他曾在勒班陀击溃了不可一世的土耳其海军。


  堂·胡安对法国的政治形势了如指掌。事实上，堂·胡安走马上任前一年，曾横穿整个法国，并曾在一次宫廷舞会中见过玛格丽特。更重要的是，他曾和吉斯公爵在茹安维尔（Joinville）的城堡进行密谈。两人曾密谋颠覆伊丽莎白一世的政权。他刚到弗兰德斯处理新教徒反叛，就自告奋勇要率领一支军队横渡海峡，解救玛丽·斯图亚特。吉斯公爵为了表彰堂·胡安，曾答应将玛丽许给这位勒班陀的战斗英雄，并取代伊丽莎白一世，与玛丽一同统治英格兰。作为回报，堂·胡安将会为吉斯家族和法国的天主教同盟提供帮助。吉斯公爵告诉堂·胡安，亨利三世和他弟弟弗朗索瓦之间存在矛盾，而弗朗索瓦、玛格丽特和纳瓦拉的亨利则是同盟，这使得可恶的“君子和约”成为可能。所以，当亨利三世写信告诉堂·胡安玛格丽特前往比利时的消息时，这位西班牙的总督对玛格丽特的政治取向已经了如指掌，并料到她将会为弟弟弗朗索瓦说项，准备时刻监视玛格丽特的一举一动。


  比起玛格丽特，堂·胡安更富谍报经验，自然懂得将自己的怀疑暗藏心底。玛格丽特假装自己是去斯帕观光度假，而堂·胡安也将自己伪装成风度翩翩的主人。他在那慕尔郊外见到了玛格丽特，据玛格丽特的回忆：“他下马到轿前迎接我，我们互致问候之后，他翻身上马，路上一直和我交谈，直到我们到达那慕尔。”夜幕降临，堂·胡安命令全城掌灯，迎接王后一行人。玛格丽特写道：“那慕尔看上去非常繁华，街道灯火通明，每栋房屋都照得清清楚楚，比白天更加明亮。”


  招待也无可挑剔。堂·胡安为给玛格丽特留下深刻印象，尽了自己最大努力，令玛格丽特眼花缭乱。她回忆道：“我所住的地方装饰一新，只为迎接我的到来。房中有一间巨大的沙龙，有一间私密房间，又有很多卧室和隔间，装修豪华，家具应有尽有，墙上挂着最奢华的天鹅绒和丝绸挂毯都由银丝隔成不同部分，门把手全是由黄金打造而成的。”一位客人对装饰提出疑问，觉得这样的房间“似乎更适合君王居住，而非堂·胡安这样未婚的亲王”，堂·胡安回答说，这些都是一位土耳其领主的礼物，此人的几个儿子在勒班陀被俘。“堂·胡安将……他们送回土耳其，没有索取任何赎金，他们的父亲为了报答，送给他很多金银丝绸，他在米兰将这些东西支撑挂毯——那里有着手艺精良的艺人；王后的卧室的那副挂毯则绘有自己击败土耳其的光辉事迹。”


  玛格丽特前往列日（目的地斯帕的前一站）略有耽搁，不得不再多留一天。堂·胡安再次尽其所能招待了这位客人。他举行了两场舞会，一直持续到深夜，并且招待客人泛舟河上。玛格丽特回忆说：“堂·胡安招待的礼节无可挑剔，对能接待我们一行人深感荣幸。”


  第二天，运送客人的驳船已经准备停当，纳瓦拉王后准备告辞。堂·胡安亲自将她送到船上，“告别仪式极为礼貌得体。”当玛格丽特一行人开始最后一段旅程时，堂·胡安站在岸边频频致意。


  玛格丽特离开不久，堂·胡安就率领精锐的部队进攻那慕尔周边地区，俘虏了一批贵族，强占了当地最坚固的城堡，并且——用冷战时期的谍报术语来说——建立了自己的关系网。


  玛格丽特并未察觉到事态的变化，她最终像大部分来此疗养的游客一样，在斯帕停留了六周。虽然玛格丽特疗养阶段发生了一场悲剧——此事发生在玛戈的侍女、图尔农夫人身上，她的女儿当时正值豆蔻年华，在前往列日的途中胸口急剧疼痛，并于两天之后病逝，具体病症不明[35]——但总体上，纳瓦拉王后对此行还是非常满意的。她写道：“每天早上，我被簇拥着前往花园，我饮用园中的泉水，并按照建议散步运动，我们通常在那之后前去用中饭。中饭之后会举行舞会；舞会之后，我们会前往修道院作晚祷；晚祷之后，我们则去吃晚饭，饭后又是舞会，要不就是在河上泛舟听音乐。”度假胜地远离世事纷扰，因此令身体和灵魂都得以休息，纳瓦拉王后等人一心疗养，完全不知道外界的消息。


  因此，当玛戈准备回国的时候，她对表里不一的堂·胡安的行为大吃一惊。一位胆战心惊的贵族妇女刚刚逃出了这位西班牙的总督的魔爪，匆忙赶来通知玛格丽特。[36]与此同时，弗朗索瓦特别派人送来了一封恼人的信件，更令玛格丽特心神不宁。看起来，玛格丽特不在的时候，弟弟的时运不济。弗朗索瓦在信中抱怨说，尽管他已经按国王的要求，成功击溃了胡格诺派，但当他回到宫中时，“发现局势完全变了，他为国王办的事完全无足轻重”。玛戈继续往下读，才明白弟弟写此信是警告自己：“国王对放我前往弗兰德斯一事反悔了，为了打压弟弟，他准备在我回国途中或让西班牙人或让胡格诺派截住我，因为西班牙人听说我计划将整个国家交给国王，而胡格诺派则为了向倒戈的弗朗索瓦复仇。”也就是说，亨利三世又一次地背叛了她，而这一次，弗兰德斯的交战三方中——天主教徒、新教徒和西班牙人——有两派想要除掉玛戈。玛格丽特冷静地写道：“无论是落在谁的手里都会有生命危险。”


  纳瓦拉王后面临着所有暴露的间谍都亟待解决的问题。怎么办？她是逃跑呢，还是冒着被捕的风险不动如山？如果她准备动身，她就需要庇护所、向导、保护者等一系列的帮助。但谁是朋友，谁是敌人呢？


  她首先找到了蒙度切特，这次冒险正是他的主意。玛戈试图尽量拉拢敌人，于是派遣蒙度切特前去拜访新教徒的首领、奥兰治亲王，希望他在弗兰德斯提供一条安全通道。“因为他（蒙度切特）认识亲王，并且倾向新教。”但结果令人沮丧。玛戈黯然地写道：“蒙度切特并未回来，我觉得我是等不到他了。”


  新教徒既然不买账，玛戈寄希望于天主教徒。非常幸运的是，招待玛戈的主人，也就是列日主教，其辖区包括斯帕，此人“无疑待自己如同父亲一般”，为她提供了马匹，而在主教手下身居要职的骑士团团长，将陪同玛戈回家。但玛戈对自己的随从仍然抱有怀疑，尤其不信任总管和司库，这两人都是不忠的蒙度切特的同伴。他们两人极力反对逃走，认为玛戈应当留在当地。玛戈表示反对之后，他们则试图用各种办法留住玛戈：他们假装无钱支付此行的高额账单，而且无力供养玛戈的坐骑。玛戈冷冷地写道：“我怀疑他们在骗我。”


  但是玛格丽特亲信的罗什·苏·永前来帮忙了。她极为富有，同时不想让玛戈和自己落入敌手，借给了玛格丽特一笔钱应急。玛戈重新坐上了华丽的马车和马匹，立刻和同伴动身，主教的手下也与他们同行。


  很快，玛格丽特就意识到自己处在巨大的危险之中。由于战争，乡间的气氛非常糟糕。当晚，玛格丽特在于伊（Huy）过夜，当地市民虽然向列日主教效忠，但却充满敌意，威胁了玛格丽特的安全。玛戈回忆道：“当地人对主教的团长毫无敬意，这些残忍的当地人得知，堂·胡安已如他们所料攻下了那慕尔城堡，将在我回国途中截住我，所以我刚进入住处，他们就敲响警铃，抬出大炮，将街道用铁链封锁，整夜不让我们出来。”不过，拘禁法国王室成员毕竟是严重的冒犯，可能会引起剧烈反应。天明之后，堂·胡安并没有来处理这些囚犯，于是市民们显然改变了想法。玛戈紧张地说：“天亮之后，我们得以不受骚扰地离开城市，街道两边排列着武装人员。”


  下一站迪南（Dinant）虽然离那慕尔只有20英里，但却是天主教派别的坚定支持者，既反对堂·胡安，也反对奥兰治亲王。此地本应是一处安全的避风港，但当地人全副武装，大门紧闭。玛戈无法和当地政府取得联系，因为她来得不巧，正碰上选举日。玛格丽特大感失望：“结果……当天充满了骚乱、混乱和纵欲；城中所有人都喝醉了，没有管事的人。”夜幕很快降临，玛戈无处可去，她派一些侍从前去恳求当地官员允许自己过夜，但这些侍从立刻被捕了。玛戈沮丧地说：“他们被囚禁后，试图告诉我们这一处境，但却无法与外界取得联系。最终，我走下轿子，摘下面具，对身边一位面善的市民示意，告诉他我想和他说话……我表示，我绝对无意伤害他们……只求能够进城。”


  玛格丽特本人、队伍中的女性和某些年长的男性（包括年届80的团长）得以在当地过夜。但纳瓦拉一行刚刚穿过城门，人们就认出了主教的代表。玛格丽特并不知道，当地人对这位老人深恶痛绝，他们群起而攻之。纳瓦拉王后、罗什·苏·永公主、图尔农夫人和队伍中其他女性不得不围住团长加以保护。玛戈回忆道：“最终，团长得以进入我的住处，但暴徒们点燃了房子——这座房子的墙面是灰泥的。”


  玛格丽特毫无办法，她走向窗边直面这些暴徒，要和他们的领导——随便哪个管事的——说话。“我在窗边声嘶力竭，最后，市民领袖过来见我，但他们酩酊大醉，不知所云。我告诉他们，我根本不知道主教手下的团长这么遭人痛恨，我告诉他们，我和尼德兰的领主都很熟，请他们考虑一下，冒犯我这样的贵人会有什么下场。”玛格丽特在绝望中开始历数她在弗兰德斯认识的领主，其中自然就包括拉莱茵伯爵。


  这真是出奇制胜的一招。玛戈写道：“他们的头目略有迟疑，结结巴巴地问我是否真是伯爵的密友。我意识到，对他们而言，与伯爵的密切关系要胜过和整个基督教世界上层的关系，因此，我回答说，我不仅是他的朋友，还是他的亲戚。”（考虑到当时的情形，撒个小小的谎言无伤大雅。）“于是，他们向我道歉，伸出了双手表示友谊；长话短说，之后他们的表现文明得多了”。


  玛戈说服了当地人，但这只是暂时的。次日早上，堂·胡安派来了一位名叫杜·布瓦（Du Bois）的使节。杜·布瓦告诉玛戈，亨利三世向西班牙的总督表示了自己对玛戈安全的担忧。所以，堂·胡安派来杜·布瓦，并让巴勒蒙特率领一队骑兵护送玛格丽特一行前往那慕尔，堂·胡安将在那里盛情招待他们。杜·布瓦微笑着告诉纳瓦拉王后，她必须向当地人说明情况，并让手下的士兵进城，从而为她提供保护，并护送她启程。


  堂·胡安在上次见过玛戈之后，似乎对这位王后的能力不屑一顾。他严重低估了玛戈。玛格丽特没有上当。她非常冷静：“他们这是想要一箭双雕：既要夺下这座城市，又要控制我本人。”


  作为回复，玛戈表示要失陪一阵子，她去找朗翁库尔（Lenoncourt）枢机主教了，此人是她从法国带来的同伴之一。玛戈简单地描述了目前的形势，枢机主教自然也不想成为堂·胡安的囚徒。于是他们一起思考对策。他先稳住杜·布瓦，与此同时，玛戈则前去寻找当地官员寻求帮助。玛戈写道：“就这样，我尽量召集了当地市民，对他们说，如果让巴勒蒙特率军进城，他必定会占领此地。我建议他们警觉起来，告诉巴勒蒙特自己不会上当，建议他们别让巴勒蒙特等人进城。”然后，玛戈告诉市民，她将如何在保证城市安全的前提下避开堂·胡安。当地官员们“决定依计行事，表示将不惜生命”。玛戈对此非常感激。


  迪南市民按照玛戈的计划开始行动，各处城门出现了戏剧性的情况。巴勒蒙特被带进城中，但刚一进去，身后的大门就已关上，并且放下门闩，手下大军只能徒然等在城外。玛格丽特写道：“之后，市民汹涌而出，几乎要置巴勒蒙特于死地。他们说，如果巴勒蒙特不撤军，他们将会开炮。他们这样做的目的是让我离开之后不被追上。”巴勒蒙特寡不敌众，并且担心自己的生命安全，于是别无他法，只能命令手下远远撤走。


  与此同时，纳瓦拉王后又成了天真无邪、正在度假的公主。她表示理解事情紧迫，同意杜·布瓦和巴勒蒙特率军护送自己和随从前往那慕尔。当然，作为虔诚的公主，她必须先去听弥撒，然后参加简短的饯行宴会。这让市民有充分的时间作准备，当玛戈整装待发时，西班牙的使节发现纳瓦拉王后身边有“二三百名武装市民跟随，其中有人似乎还曾在和巴勒蒙特和杜·布瓦会见时出现过。我们前往靠河的一处城门，此门和前往那慕尔的方向相反。杜·布瓦和他的同伴告诉我方向不对，但我依然接着和别人交谈，装作没听到的样子”，玛戈开心地写道。


  就这样，他们来到了那处城门，杜·布瓦和巴勒蒙特还在说方向不对。四下并无一名西班牙士兵。河上，有几艘船停靠在城门边。市民紧紧围住堂·胡安的两位使节，将王后和敌人隔开，使玛戈一行得以上船。玛戈回忆道：“我急急上船，随从们也跟我上去了，巴勒蒙特和杜·布瓦在岸上喊我，告诉我犯下了大错，违背了国王的意愿。”但这两位寡不敌众，而带来的士兵还不知道玛戈已经逃走，依旧在前往那慕尔的路上等着。纳瓦拉王后写道：“尽管他们提出抗议，我们还是迅速地上了船，并将轿子和马匹也运了上去，市民们为了给我留出逃跑的时间，正在就各种民怨和巴勒蒙特与杜·布瓦两人争论……他们说堂·胡安破坏和平，违背了他对尼德兰的承诺；并且……如果军队还敢出现在城下，他们将开炮轰击。就这样，我有了充足的时间逃走，在上帝和向导的帮助下，我不会再被巴勒蒙特和他的军队抓住了。”


  玛戈说得不太对。堂·胡安如果这么容易失败，那就不配欧洲最强统帅的名声了。他得知猎物已经逃出掌心，判断玛戈一行将会逃到拉莱茵伯爵封臣所属的一处城堡中避难，于是派出三百人前去抓捕玛戈。玛格丽特刚到目的地不久，追捕的西班牙士兵就接踵而至。吊桥放下，玛戈一行进入城堡之时，已能在地平线上看到敌军的身影。


  但是，玛戈刚刚逃出西班牙人的追击，就“得知一支胡格诺派军队正准备在弗兰德斯边界袭击我”，玛戈感到沮丧。为躲开这次埋伏，玛戈决定在黎明时分逃走。她叫来马车，但总管再一次反对了她的计划，准备阻止她逃走。玛戈严重怀疑此人是新教徒的同盟，急匆匆地跨上马，扔下漂亮的马车，在黎明中飞快地逃走了，甩掉了追兵，身边只跟着一些忠诚的侍从。她骗过了敌人，中午时分就到达了法国边界。


  这是她第一次如此接近恐惧，是她第一次用上了全部才智，是她第一次感到生命的鲜活。直接回到王宫，回到令人窒息的兄长手中——特别是国王亨利还纵容堂·胡安的行为——实在令人厌恶。玛戈前往她在拉费尔的城堡。她抵达后不久，就见到了弗朗索瓦，他也觉得巴黎的气氛令人难以忍受——凯瑟琳和国王亨利最近回到了巴黎。姐弟两人在一起待了两个月。玛格丽特后来写道：“我觉得这几乎是我所经历的最幸福的事情了。”弗朗索瓦也有同感，他告诉玛戈：“啊，王后！我和你在一起多么开心！和你在一起真像是在天堂一般，事事令我顺心，而之前则像是在地狱里一样，到处是愤怒和折磨。”


  他们表达共处的愉悦心情的用语过于奔放，以至于许多人（照例）认为玛戈和弗朗索瓦之间存在乱伦关系，正如此前她对查理九世的依恋被认为是肉欲的。不过这种说法依旧没有证据。他们之间的爱慕建立在政治和情感的需求上，而非建立在性的基础上。他们的共同敌人是亨利三世，他们知道，如果能联合起来，将更有可能在兄长的统治下幸存下来。他们在一起甚至可以掌控自己的命运，但如果单打独斗，显然是不可能的。不仅如此，作为凯瑟琳最小的子女，他们最不受母亲宠爱，自然会相互扶持。他们之所以感到开心，是因为他们不再受到宫廷生活中的限制和侮辱，相互之间能找到慰藉。国王亨利和凯瑟琳也许掌握着权力和权利，但玛戈和弗朗索瓦则是一个团队。


  作为团队，他们利用这两个月——“对我们而言，只有这些时间”——进行政治协商，并制定了计划。虽然玛格丽特的逃亡不甚光彩，但她的谍报行动其实非常成功。玛戈亲自为弗朗索瓦说项，为弟弟赢得了当地人的支持，使他征服尼德兰的野心成为可能。弗朗索瓦和拉莱茵伯爵兄弟、蒙蒂尼的会谈如期举行，坚定支持弗朗索瓦的达因西也来信表示忠心，并且将其在康布雷的城堡托付给纳瓦拉王后的弟弟。堂·胡安的凶残和玛戈死里逃生并未浇灭玛格丽特的热情；她与危险擦身而过反而使她帮助弗朗索瓦变得合理，并使她更加积极。玛格丽特运用其交涉手腕，弗朗索瓦利用其军事能力和继承法国王位的资格，他们已经取得了“君子和约”这一成果。何不再试一次，取得更大的成果呢？


  将弗兰德斯从西班牙手中夺走并非对亨利三世的背叛，反而是弗朗索瓦——和全体法国人——实现其在尼德兰雄心的一个可行手段。玛格丽特回忆道：“蒙蒂尼阁下告诉我们，他的兄弟决定让渡艾诺和阿图瓦（Artois）两处领地，包括邻内的诸多富有城市，我弟弟接受了伯爵的慷慨捐赠，遣散了（弗兰德斯官员），赠给他们刻有他和我肖像的黄金徽章作为礼物，他们承诺，未来也会一直支持弗朗索瓦；就这样，蒙蒂尼等人回去准备接待弗朗索瓦的到来。”在徽章上刻上玛戈和弗朗索瓦的肖像很不寻常。这表示，两人共同参与了这场冒险。[37]


  事情就这样定下来了。弗朗索瓦准备回到宫中，但只是为了将自己的计划告知国王和凯瑟琳，请他们在自己进军弗兰德斯之前，提供必要的军力和供给。弗朗索瓦也需要胡格诺派的支援——至少需要他们保持中立——因此，玛戈也将陪同他回去，再次正式提出前往纳瓦拉的请求。当玛戈在斯帕疗养避暑的时候，亨利三世已经耗尽资金，无力向胡格诺派复仇，只能草草求和，因此没有理由再阻止妹妹去见她丈夫。一旦她回到纳瓦拉，玛格丽特、纳瓦拉的亨利和弗朗索瓦将重建过去的三头同盟。在过去，他们这个组合已显示出强大的力量；谁知到将来他们还会干什么？至少，这个组合对弗朗索瓦在弗兰德斯的事业大有帮助。一旦弗朗索瓦在北方建立自己的统治，而玛戈的丈夫在南方治理自己的国家——亨利三世到时候就动不了玛格丽特了。


  偏安一隅的未来规划当然很容易——这一雄心勃勃的计划需要敌对的各方力量共同参与，但现实往往更加残酷。
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 王室操戈


  “君主所作所为的重中之重，就是为自己赢得伟大光辉的名誉。”


  ——马基雅维利《君主论》


  两个月后，玛格丽特带着自己的目的离开拉费尔前往宫廷。弗朗索瓦于几天前已经出发，不过玛戈很快追上了他，他们于1577年11月12日一同到达圣德尼修道院。为了表示尊重，国王亨利和凯瑟琳率领宫廷上下前去迎接他们。玛戈回忆道：“我受到了热情隆重的款待，他们问我是如何成功到达列日，又是如何冒着风险回国的。我在当地受到的隆重款待引起了他们的艳羡，而我逃难的经历则使他们倍感欣慰。”很明显，国王亨利和凯瑟琳已经讨论过接待他们的方式，并决定以奉承取悦为主，直到他们弄清楚玛格丽特和弗朗索瓦这段时间到底想干什么。


  他们没有多少时间可以浪费。玛戈回国当晚，王室为玛戈举行了一场盛大的舞会，舞会结束，宾客返回巴黎时，玛格丽特找到太后和国王亨利，再次提出要前往纳瓦拉去见丈夫。玛戈认为法国已经正式恢复和平，他们不应再有反对意见，令玛戈大喜过望的是，“他们都同意了我的请求，并对我的决定加以表扬”。纳瓦拉王后趁热打铁，提醒母后，她许给自己的嫁妆还没拿到，“她（凯瑟琳）记起来了，国王也觉得没有不合理的地方，承诺将如数支付嫁妆”，玛戈写道。


  但事情并非如此顺利。玛格丽特本准备在巴黎待上两周时间，12月初出发前往纳瓦拉。她不断催促着自己的嫁妆，并要他们安排好运送事宜，但令她失望的是，国王和太后一直闪烁其词。她抱怨说：“我发现他们并未拿钱，只是一味拖延；接下来五六个月都在交涉此事。”弗朗索瓦的运气也不好，亨利三世只是表面上答应帮助他夺取弗兰德斯。玛戈写道：“弟弟的情况也一样，尽管他一直催促说要立刻发兵。”他们两人很快发现，自己上当了，凯瑟琳和国王根本没想让他们离开宫廷。


  他们来巴黎之前兴致冲冲，但此刻却再次成为了囚徒，这令他们大为光火。更糟糕的是，令人厌恶而害怕的亨利三世周围的人也充满敌意。他们不在的时候，国王的亲信势力大长。弗朗索瓦任务突然繁重起来，亨利三世重用的奴才们公然藐视弗朗索瓦，据玛格丽特的说法：“这些放肆的年轻廷臣认为自己可以为所欲为。”安茹公爵的手下人也是一群争强好斗的年轻贵族，他们血气方刚，自然不能忍受这样的侮辱。玛戈深情地写道：“比西勇气过人，寸步不让。”结果，“他们（国王的奴才们）和比西之间矛盾不断”。玛戈的笔下还是有所保留。1578年1月10日，在一系列的矛盾摩擦之后，比西率领三百名同样不忿的壮汉，冲进了国王奴才们的住处，拔刀挑战对手，“要和他们决一死战”。亨利三世在最后一刻介入了冲突，避免了一场打斗。即便如此，国王手下还是有一些人在亨利三世亲信奎路斯的带领下，在某天夜里冲进比西的住处，杀死了他的一位密友，自然令比西这位出色的剑士铭记在心。


  一个月之后，矛盾激化了。作为一种惯常的赏赐方式，亨利三世将自己手下一位名为桑·卢克（Saint-Luc）的奴才许给了某位女继承人——的确，这位新娘非常不情愿，但这对国王和新郎来说并不重要。婚礼定于2月的第二周举行，届时，盛装打扮的奴才们将在婚礼上恣情欢乐，对其他宾客耀武扬威。弗朗索瓦谨慎考虑之后决定不参加这次婚礼，并劝玛格丽特也不要参加，玛戈爽快地答应了。


  凯瑟琳介入了此事。她意识到，亨利三世可能会把他们的缺席当成是一种侮辱，于是事先邀请了玛格丽特和弗朗索瓦出席，以掩盖他们可能的冒犯。婚礼于礼拜一举行，当天，他们三人一同前往太后最爱的圣莫尔（Saint Maur）城堡郊游，此地就在巴黎城郊。他们在那里用餐后，回去为时尚早。此时，婚礼正是热闹的时候，凯瑟琳还是担心国王亨利感到冒犯，她“规劝弟弟，让他去舞会上露个脸，这样就不会引起国王的不快了”，玛戈写道。[38]于是弗朗索瓦前去赴宴。


  这是一个巨大的错误。弗朗索瓦刚进房间，国王的奴才们就跟上他了，他们并未拔刀，但是不停地侮辱弗朗索瓦。玛格丽特写道，他们自信人多势众，不断嘲讽弗朗索瓦的穿着、他脸上的痘疤、他其貌不扬的长相，并“不断暗讽他的丑陋相貌和矮小身材”。这是最严重的欺凌，更何况对象还是王室成员，有权继承王位。安茹公爵非常清楚自己相貌不好，自幼就深受长相的苦恼。直到20多岁，他还是为此感到不快。在一个崇拜美男子的宫廷环境中，他其貌不扬，句句话都像刽子手的斧子一样砍在他的心头。他脸色发白，逃出房间；他找到凯瑟琳时已经泪流满面。他告诉母后，自己受到奴才们的羞辱，无法继续留在宫中。他告诉太后，他什么也不想听了，只想离开巴黎去打猎。凯瑟琳可能也觉得有点儿愧疚，同意了弗朗索瓦离开一阵子，并告诉国王，弗朗索瓦将于次日早上出发打猎。玛戈提到了侮辱弗朗索瓦的奴才：“他和莫吉隆（Maugiron）、桑·卢克、奎路斯等人的矛盾就此告一段落。”此事在佛罗伦萨使节的记录中也可看到。这位使节写道：“比西造成的骚乱势必引起国王和他弟弟之间新的矛盾，后者……决定带着自己的手下离开宫廷。”


  国王亨利一开始也觉得过意不去，同意了弟弟的决定。但奴才们感到这是一举除掉弗朗索瓦的机会，国王亨利在和他们商量之后，改变了主意。玛格丽特写道：“然而国王在房中……和五六个奴才商议此事，他们使国王对弗朗索瓦离开一事心存疑虑。长话短说，他们说得国王非常惊慌，国王作出了史上最鲁莽无谋的决定：这就是将弗朗索瓦及其手下统统逮捕下狱。”


  正式逮捕王室成员并非小事，这意味着最严重的叛逆罪。凯瑟琳在睡觉前还认为一切正常，弗朗索瓦明早将在国王的许可下离开宫廷，半夜，国王亨利在卫队队长和一些士兵的陪同下将凯瑟琳惊醒。国王除了没有指责太后想要暗算自己以外，说尽了各种恶言。亨利愤愤地说：“夫人，您怎么能让我放弟弟走呢？你不知道他一走将对我的国家造成多大的威胁吗？看着吧，他说出去打猎不过是为了掩饰自己叛国的行为。我要把他和他的手下全抓起来，仔细搜查他的文件。我确信我们会找到证据的。”说着，他带着士兵们亲自去逮捕弗朗索瓦。58岁的凯瑟琳不得不马上下床，穿着睡衣，踩着冰冷的地板去追亨利，免得他对幼子造成不可挽回的伤害。


  之后，事情开始像法国人熟悉的木偶戏或滑稽剧一样失去了控制。弗朗索瓦被半夜兄长愤怒的敲门声惊醒，感到惊讶而困惑。他不知道出了什么事情，坐在床上命令管家前去开门。马上，士兵就冲了进来，国王站在床前吼道：“我要让你看看，背叛君主是什么下场！”卫兵们奉命搬走一切可做证据的文件和箱子，而国王则在弟弟的床上搜查犯罪证据。一卷发皱的羊皮纸引起了他的兴趣。玛戈写道：“国王试图从弗朗索瓦手中夺走这份文件。”弗朗索瓦“拒绝上交，并且恳求国王不必过目。这使国王更加想要这份文件，认为这肯定是弗朗索瓦阴谋的关键材料，必能给弗朗索瓦定罪。最后，国王当着太后的面打开这份羊皮纸，他们……对内容感到不知所措”。那是索夫夫人写来的情书。


  虽然没有犯罪证据，国王亨利已经无法回头。他知道自己现在非常愚蠢，但是决定继续虚张声势，而非承认判断有误。弗朗索瓦要求知道自己的罪名，国王霸道地不予回答，而是命令卫队队长和弓箭手看紧弗朗索瓦。然后，他就回去睡觉了。


  弗朗索瓦意识到自己的处境岌岌可危。太后刚来过这里，不敢违抗国王的命令，他也联系不上太后。国王亨利又宣布，弗朗索瓦的手下悉数被捕，因此也不能指望。只剩下玛格丽特了。


  弗朗索瓦试探地询问卫队队长，玛格丽特说，他“担心这次暴力行动中会弄出人命，特别担心我的情况，担心我也同样被捕了”。卫队队长的回答出乎他的意料：纳瓦拉王后并未被捕。想起来，这对弗朗索瓦并非十分公平。毕竟，凭什么只让他一个人承担不幸呢？因此他请求卫队队长让玛格丽特来陪他。“据我所知，她是爱我的，宁愿和我一起被拘禁，也不愿看着我一个人受苦。”于是，卫队队长叫醒了玛格丽特，押着她像一名普通犯人那样，当着所有廷臣的面——当时他们多半都已醒来——穿过卢浮宫，让她去陪弗朗索瓦。玛戈冷淡地说：“尽管我一直对他（弗朗索瓦）心存感激，但这次真是让我觉得无以为报。”


  玛戈到达弗朗索瓦房间时心惊胆战，和弟弟一样对国王的所作所为感到莫名其妙。此时，看押安茹公爵的卫兵正好换岗，其中有一位年长的队长很早就认识玛格丽特。他看见玛格丽特颇为紧张，于是背着其他士兵安慰她。这位队长轻声说道：“一切善良的法国人看到这一幕都会内心流血，不管您弟弟被关在何处，我都希望他得到保护；并且，我愿冒生命危险恢复他的自由。”


  队长的这番话，加上弗朗索瓦力争自己无罪，使纳瓦拉王后明白，当天晚上并未发生什么重大事件，弗朗索瓦被捕不过又是国王亨利弄巧成拙。她立刻插手此事。她冷静地分析道：“我告诉弟弟，和宗教裁判一样，我们必须要弄清自己被捕的理由；他这样对我们，简直把我们当成了普通百姓。于是，我恳求洛斯特（l'Oste）阁下（即队长）以我们的名义前去向国王交涉……要求他派人告知我们的罪行。”队长依照指示行事，最终，国王的一位奴才出现了。玛戈写道：“他虚张声势地问我们有什么话要对国王说。我们告诉他，我们希望知道自己被关押的理由——我们自己想不出任何原因。他严厉地回答说，我们不应该为此询问上帝或是国王；因为他们的所作所为都是出于智慧和公正。”弗朗索瓦失声大笑，不过他的姐姐可不喜欢因为一个模棱两可的理由，就在二月的寒夜被别人叫醒，又当着整个宫廷上下受辱，“不禁对这名奴才破口大骂”。


  玛戈无疑是正确的。到了天明时分，即使国王亨利本人也明白，没有理由的话，他不能继续关押弗朗索瓦，于是撤下了守卫。不过，他本人并不道歉，而是让自己的母亲前去安抚他们的不快情绪。凯瑟琳奸诈地把责任推到了弗朗索瓦身上。“太后来到弗朗索瓦的房间，告诉他应该为自己得救而感谢上帝，因为她自己都一度认为弗朗索瓦必死无疑；他现在想必也发现了，国王对任何风吹草动都非常敏感，一旦决心已下，任何人也无法动摇他的决定，她告诉弗朗索瓦，以后最好事事都顺着国王的意思，这样就不会再发生类似的事情了。”玛戈写道。


  像往常一样，太后为了维持表面的和谐，当天晚些时候让宫廷上层在自己的房间会谈。在那里，又发生了一场典型的法式闹剧：弗朗索瓦必须重新宣誓自己对国王的忠诚；国王慷慨地表示，自己从未怀疑过弟弟是清白的，他们两人互致和平之吻——这也是凯瑟琳最钟爱的表示和解的方式。比西和奎路斯也在场，在国王亨利的要求下，他们也同样致以和平之吻，尽弃前嫌，聪明伶俐的比西却漂亮地戳穿了整场闹剧的虚伪，他圆滑地说道：“大人，如果您希望我们互相亲吻成为朋友，我乐意从命。”于是他像抱住女人一样抱住了奎路斯，并且深深一吻，令看客大感滑稽。


  如果这一切都只是演戏的话，此刻大幕就应当落下了，观众则将报以热烈掌声，然后回去用餐。但，玛格丽特和弗朗索瓦都不希望这一切再度发生。国王亨利半夜逮捕弗朗索瓦，凯瑟琳无力阻止一味纵容，让纳瓦拉女王和安茹公爵意识到，太后和国王的面具已经摘下，回宫的危险昭然若揭。天亮之前，在王家卫队的弓箭手的监视下，玛格丽特和弗朗索瓦回到房中，开始商议计划。


  他们都明白，必须马上行动。虽然他们依然受到监视，但至少弗朗索瓦必须逃走，这样他才能召集军队，实现他对弗兰德斯人的承诺。像过去一样，玛格丽特又被留在宫中面对弟弟造成的危险（和惩罚）。但不这么做的话，他们都将仰人鼻息，最近的事情表明，这同样危险。


  问题在于，弗朗索瓦如何逃走。玛戈这次不能借一辆马车将弗朗索瓦偷偷送走了，国王亨利对此已有提防，在各处宫门加强了警备。不过，纳瓦拉王后最终想出了一条可行计划。玛戈写道：“我们在商议逃亡计划时，认为最好是从我房间的窗户逃走，我的房间在二楼，窗外就是壕沟；而各处宫门看守严密，所有走出卢浮宫的人都要受到仔细盘问，因此无法从宫门出去。于是，弗朗索瓦求我找一条结实的长绳子。我很快就找到了绳子，因为我有一袋床单需要修补，便让一名心腹带出宫去，补好后在袋子里装上一条足够长的绳子。”


  凯瑟琳和国王的眼线遍布宫中上下，想要成功地从窗口逃走，显然需要保持镇定，假装若无其事一样。唉，弗朗索瓦实在不擅长此事。1578年2月14日，就在桑·卢克婚礼几天后，“一切准备停当……晚餐时，我去见一个人用餐的太后，当天是斋戒日，所以国王并没有吃晚饭。弟弟……迫切想要脱离险境，重获自由，当我离开餐桌时过来找我，催我赶紧到房中见他。马蒂尼翁……不知道是听到了风声，还是纯粹猜测，当太后离开房间时，他对太后说（我就在她身边，听见了她的话语，仔细观察她的每个词语、每个表情，可以想象，我当时既惊恐又有所期待，整个人不知所措），我的弟弟无疑准备逃走，而且当天就准备行动；他向太后保证一切属实，于是太后也采取了行动”。[39]就这样，他们的计划被凯瑟琳知道了。纳瓦拉王后无法掩藏自己的沮丧，承认说：“我发现她（凯瑟琳）对我们的计划大吃一惊，我早就害怕计划会败露。”


  很快，太后找到玛格丽特，这使她更加不安。凯瑟琳警告她说：“你要知道，我向国王保证你的弟弟不会再走了，但据马蒂尼翁说你弟弟今晚就会逃走。”


  太后的指控令玛格丽特非常尴尬。她不能全盘托出背叛弗朗索瓦，不然她就会因“对弟弟不忠诚，让弟弟身处险境”而感到愧疚。但她也不能公然撒谎，因为“她宁愿死了也不愿背负罪责”。


  玛戈决定装作不知情，她决定转移太后的注意力，只是指责别人，但不将事情全盘托出。“您一定注意到了马蒂尼翁并非我弟弟的朋友”，玛格丽特直白地说，“此人唯恐天下不乱，而且不愿看到我们之间达成和解。”然后，玛戈字字斟酌地说：“至于我的弟弟，我以生命担保，如果他准备逃走，如果他有这种念头，我肯定不会不知道：他什么事也不会瞒着我。”这样，玛格丽特以生命担保弟弟的安全。她不认为事情会走到那样的地步——“我说这话时信誓旦旦，弗朗索瓦逃走之后，他们是不敢伤害我的”——但如果真是那样，“我宁愿牺牲自己……也不愿危及弟弟的安全。”凯瑟琳也正是这样理解的。太后马上接受了玛格丽特的说辞：“记住你现在的话，他如果逃走，你要付出生命的代价。”


  双方尽欢而散，玛格丽特向太后道声晚安，回到自己的房中。玛戈已经参与了逃亡计划——尽管代价比预想的更大——于是她迅速脱去礼服回到床上，派自己的女官去叫弗朗索瓦。玛格丽特身边只剩下几名女仆，只能等弟弟过来。弗朗索瓦此前一直在观望，很快就过来了，身边带着两名亲信：西米耶（Simier）和康日（Cangé）。


  他们一刻也不敢浪费。“我马上起床，开始制作绳子，并向窗外张望，看壕沟中是否有人，我房中的三位女仆和带来绳子的女官齐心协力，将我弟弟缒下窗外，虽然窗口很高，他还在谈笑风生，丝毫不感到恐惧。”玛格丽特对此印象深刻。但是，并非所有一同逃亡的人都像弗朗索瓦这样乐观。玛格丽特写道：“然后，我们把西米耶放了下去，他心惊胆战，几乎无力抓牢绳子；最后，我们把弗朗索瓦的侍从康日放了下去。”


  玛格丽特发现壕沟里突然出现了一个身影向王宫的方向走去了，还在半空中的康日大为惊恐。玛戈写道：“我几乎要被吓死，我觉得那是马蒂尼翁安插的间谍，弗朗索瓦要被抓走了。”女仆们惊慌失措，害怕自己被捕，将绳子扔进火中销毁证据。不幸的是，绳子很粗，极易燃烧。壁炉中腾起一阵大火，将烟筒烧着了，浓烟滚滚。这如同吹号放烟火一般引人注意。王家卫队立刻赶到，玛戈写道，他们“疯狂地砸门，我觉得弟弟肯定被抓住了，我们都完了”。


  她再次发挥了急智。如果士兵一拥而入，计划必然败露。绳子还没有烧掉，别人很容易就能推断发生了什么事。玛戈只能虚张声势。玛格丽特“让我的女仆们轻声问门外来人有什么事，装作自己还在睡觉，弓箭手们回答说，他们发现烟筒着火，于是前来灭火。女仆们回答说没有关系，她们自己能解决，并要求来人不要打扰我的清梦。”卫兵们信以为真，于是“走了”，玛戈如释重负。


  但第二次，玛戈就没有这么好的运气了。两个小时之后，卫队队长本人前来敲门，径直走进了房间。宫中有人告密，安茹公爵刚刚逃走。天还没亮，纳瓦拉王后就得到了愤怒的亨利三世和凯瑟琳的传唤，他们要求玛格丽特低头认罪，供出弗朗索瓦逃亡的细节。


  玛格丽特别无选择，只能起床穿衣。女仆们也醒了。玛格丽特显然已经身处险境，女仆们无法控制自己的情绪。玛戈回忆道：“一位女仆不顾礼节紧紧抱住我，痛哭流涕，哭喊着再也见不到我了。”卫队队长被激怒了。“他一把推开女仆，对我说：‘我对您忠心耿耿，此人的所作所为会给您带来麻烦。请不要害怕。赞美上帝，此时此刻，您弟弟已经脱离陷阱了。’”


  卫队队长所言不虚。弗朗索瓦、西米耶和康日在缒下窗口之后，悄悄地离开了卢浮宫，前往圣·日内维耶（Sainte-Geneviève）修道院去见足智多谋的比西。玛戈写道：“在修院院长的同意下，他们在城墙上凿出一个洞，陆续从中穿了过去，跨上等候多时的马匹，无惊无险地到达了昂热。”这让玛戈感到欣慰。


  弗朗索瓦得到了昂热这座固若金汤之城作为基地，很可能就是使玛格丽特免遭亨利三世毒手的关键。纳瓦拉王后想的没错，国王不敢虐待玛格丽特而激怒安茹公爵，后者完全有能力夺下王位。玛戈写道：“我看见他（亨利三世）坐在太后脚边，尽管弗朗索瓦并不在场而太后却在场，他还是怒发冲冠。”不过，玛戈的处境还是不容乐观，她决定这次不说实话。“他们都说，我曾向其保证弟弟不会离开宫廷，并以生命作为担保。我答道，他确实欺骗了我，也欺骗了他们”，玛戈抗议道，虽然她参与了逃亡计划，提供了绳索和帮手，并且亲自动手帮助弗朗索瓦逃出窗口。她还圆滑地补充道：“不过，我还是愿以生命担保，弗朗索瓦此去绝不会对国王不利，他只是回到封地，准备远征弗兰德斯。”


  第二天早上，玛戈的这番话得到了验证，亨利三世收到了弟弟寄来的一封长信，在信中，弗朗索瓦再次宣誓他效忠国王，表示他只是出于个人安全和远征弗兰德斯才逃走的。“这封信使他们不再抱怨，但国王依旧感到不满。”玛戈坦白地说。国王亨利让太后前往昂热把安茹公爵叫回来。这超过了太后的能力所及；即使太后屡次以各种婚约转移小儿子的注意力，也无法使他放弃进攻尼德兰。凯瑟琳和国王亨利害怕西班牙人报复，反对安茹公爵进攻弗兰德斯的计划，但他还是离开了法国，带上自己的手下，于7月12日抵达位于弗兰德斯腹地的蒙，并承诺三千大军即将到来。


  弗朗索瓦的行动得到了他姐姐的赞赏，玛戈还将自己的政治意愿强加给令人生畏的太后和兄长，为弗朗索瓦的远征争取到了不少帮助。亨利三世并非没有注意到玛格丽特的作用，玛戈注意到，亨利三世为了安抚她，作出了粗略的尝试：“他满足了我的意愿，想由此将我从弗朗索瓦身边拉走。"8月，玛戈最终得到了自己的嫁妆——由于国库空虚，嫁妆并非以现金支付，而是以土地和不动产形式支付的，“并对一切空缺的封地和职位都拥有任命权。”国王亨利此外又每年赠给玛格丽特一笔钱，“这笔钱完全由他个人支付，数额高过法国任何公主所得。”玛格丽特满足地写道。


  但最能代表玛格丽特大获全胜的事情是：国王最终答应她去见她的丈夫。此事对亨利三世的影响超过了弟弟的反抗。弗朗索瓦逃走之后，国王的奴才们失去了攻击对象，于是调转枪头，盯上了吉斯公爵。奎路斯和吉斯公爵手下老臣巴尔扎克·丹特拉格（Balzac d'Entragues）之间发生了争执，正如此前和他和比西之间的争执一样，不过这一次，他们之间发生了决斗。公爵的手下精于战斗，在近身搏斗中很占优势。国王亨利的三名奴才就此丧命，奎路斯显然骂人有术而武艺不精，身中19处刀伤，在病床上挣扎数月最终死了。国王亨利对亲信的死亡极为伤心，一位巴黎的编年史家写道，国王“亲吻死者，剪下他们的金色头发善加保存，取下自己赐给奎路斯的耳环，握在自己手中”。


  亨利三世止不住自己的愤怒和悲痛，下令以谋杀罪将巴尔扎克·丹特拉格逮捕入狱。但是吉斯公爵为自己手下辩护，不肯交出凶手。他冷冷地回答说：“丹特拉格只是做了一位绅士应该做的事情；如果有人胆敢冒犯他，我的刀剑可是非常锋利，可以处理此事。”国王亨利自幼就对吉斯公爵这位同窗抱有敌意，但自从圣巴托罗缪大屠杀开始，他就不得不压制自己的敌意，因为他需要吉斯公爵的帮助，而此刻正是报复的好时机。他忘不了自己宠爱的奎路斯所遭到的侮辱。国王亨利不敢正面与吉斯公爵交锋——勇敢的吉斯公爵深受巴黎人欢迎，人气超过了国王——于是他散布谣言说公爵的妻子不忠，以激怒公爵（这样就有理由逮捕他了）。吉斯公爵对此感到厌恶而不屑一顾，并没有上钩，而是像弗朗索瓦一样带着自己的手下离开了宫廷。


  亨利三世此前成功地离间了天主教和政治派两派，他认为此刻应该安抚胡格诺派了。他照例将安抚工作交给了太后。纳瓦拉的亨利此时自然比弗朗索瓦和吉斯公爵更受国王喜欢，为了表示自己对这位妹夫的善意，亨利三世认为自己还是应该同意妹妹去见丈夫的。


  就这样，玛戈在婚后第六年终于能够离开宫廷前往纳瓦拉了。这和玛格丽特的预想相比，时间太久了一点儿，过程也过于曲折了，不过她已经完成了在拉费尔对自己和弟弟许下的承诺，这绝对是一个巨大成就。不过，虽然她已作出巨大努力，此刻应当享受胜利的滋味，但想到南下纳瓦拉，玛戈还是感到一丝顾虑。19个月之前，她的丈夫无情地抛下了她，让她承受牢狱之苦，并面对国王的怒火。诚然，在这段时间里，许多事情都发生了变化。但他变了吗？
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 纳瓦拉王后


  “稳妥的国家和英明的君主都非常注意不要逼使贵族背叛自己，同时要使人民获得满足，心情舒畅。因为这是君主所必须做的最重要的事情之一。”


  ——马基雅维利《君主论》


  纳瓦拉的亨利希望妻子回来，只有一个理由：他的王国需要继承人，这意味着他必须组建家庭。讲究实际的纳瓦拉国王不愿离婚或是宣布自己婚姻无效，因为那样将会影响自己继弗朗索瓦之后承继法国王位（更不必说和王室成员离婚容易引发战争），只有玛格丽特能为他产下一名合法的男性继承人。


  但玛格丽特回到丈夫身边的理由则更富有野心。虽然她也和丈夫一样急切盼望着为纳瓦拉生下一位继承人——如果她能产下一位可能承继法国大统的继承人，她的地位将会更加牢固——但和一位君主结婚所带来的爱戴、尊重和责任对玛格丽特也很有吸引力。法国国王的女儿，在出身卑贱的意大利太后的安排下接受了这场婚姻，却被一个漂亮的情妇挤到了一边，这是玛格丽特不能容忍的。玛格丽特的地位要高于纳瓦拉的亨利，她也希望别人如此对她——至少要得到和丈夫一样的待遇。


  不过她还是心存顾虑。她只在童年时代随着壮游队伍去过一次加斯科尼，除了当地炎热的天气和打断宴会的暴雨以外别无印象。不过，加斯科尼是她丈夫的出身地和童年故乡，也是胡格诺派的根据地，对纳瓦拉的亨利而言有诸多优势。他能轻易地使妻子的日子不好过。玛格丽特需要纳瓦拉的亨利表示善意。


  凯瑟琳陪着玛格丽特一起南下和纳瓦拉的亨利进行交涉，她精心挑选了20名“小可爱”的成员，破坏了玛格丽特的努力。索夫夫人的时代已经过去了；带头的是一位名叫达耶尔（Dayelle）的意大利裔异国美女和美丽的法国人拉·凡尔纳（La Verne）。虽然25岁的玛格丽特当时依然风采不减，但她知道自己要和别人竞争了。她闷闷不乐地写道：“我的丈夫对达耶尔非常着迷，而图尔涅（Thurène）（纳瓦拉的亨利手下一位重要官员）则爱上了拉·凡尔纳。”这正是凯瑟琳带上这些美女的目的所在：她要在交涉中占尽先机。


  在可爱的女士们的陪同下，在仆人、教士、医生、厨师、使节和谋臣们的伴随下，母女两位王后，于1578年8月离开了巴黎。对凯瑟琳而言这又是一次巡游——尽管规模小多了——她希望恢复当年的盛况。她在法国征收特别税以支持此次远行，队伍中有着整车的华服珠宝、生活用品和在沿途各处用于进城仪式的精美礼器。[40]


  玛格丽特处境堪忧，身边有这么多竞争者，于是她处处争先，令人印象深刻。廷臣布朗托姆写道：“据我回忆（因为我当时在场），太后带着女儿去见纳瓦拉国王的时候，她曾经经过干邑稍作停留，当地的贵妇们前来拜访致敬，人人都惊讶于公主的美丽，不禁对她赞誉有加……因此，太后恳请女儿穿上华贵的服装——她通常在宫中参加典礼和宴会时才会穿着这些衣服——让这些尊贵的妇女大为惊艳。”玛格丽特遵命穿上了礼服，“暖灰色的礼服上绣着银丝……两袖低垂，华丽的头巾上缀着白色面纱，尺寸刚刚好”。她的打扮引起了阵阵称赞，连太后本人都赞誉有加：“我的女儿，你看起来漂亮极了。”玛格丽特觉得自己最好把带来的衣服都穿一遍，因为下次回宫后这些衣服肯定会过时，不过太后不以为然。“‘我的女儿，你这话什么意思？难道时尚不就是你自己创造的吗？不管你穿什么，宫廷都会效仿你的穿着，而不是你效仿宫廷的时尚。’的确如此，因为她回宫之后，在穿着上她也总是引领宫廷潮流，她完全知道怎样运用自己的眼光创造时尚。”布朗托姆写道。


  虽然玛格丽特大出风头，但随着队伍接近和纳瓦拉的亨利会面的拉雷奥尔（在波尔多附近），玛格丽特越来越对见到丈夫感到不安，害怕自己不能给他留下深刻印象。队中一位女士写信给巴黎的亨利三世嘲笑说：“这三天，她除了身边的三位女士谁也不见；她花很长时间洗澡，白得像百合花，身上香得像乳液。简直像是极力引诱人的女巫一般。”


  这些准备在一开始似乎的确生效了，纳瓦拉的亨利极力满足妻子和丈母娘。他知道她们喜欢宏大场面，于是安排了六百名上等贵族穿上最华贵的服饰，陪同他一起迎接来人。他刚一看到妻子，立刻表示赞美，并且为重逢感到喜悦。他甚至提出当晚要和妻子同床共枕。玛格丽特写道：“我从国王那里得到了所能想象的一切荣耀和赞美。”纳瓦拉王后很快就体现了自己的价值，她巧妙地介入了凯瑟琳和纳瓦拉的亨利之间发生的争议——太后要求女婿接受国王委任的天主教总督职位。


  但是，溢于言表的爱戴不过是双方逢场作戏。比起自己的妻子，纳瓦拉的亨利对凯瑟琳的“小可爱”们更感兴趣，尤其是迷人的达耶尔小姐。无论玛格丽特洗多少次澡，也难以掩盖丈夫身上那种混杂着大蒜和汗臭的体味，她也不能不注意到丈夫的矮小身材和粗鲁举止。


  不过，他们之间的问题不仅仅是身体（缺陷）方面的。纳瓦拉王后和太后所抵达的地方深受宗教争端困扰，圣巴托罗缪大屠杀造成的怀疑和不信任使这里的所有城市都泾渭分明地分成天主教派和新教派的，这样一来，除非有特别许可，敌对双方之间互不往来。因此，像纳瓦拉的亨利这样的新教徒就不能和玛格丽特留在亚任（Agen）——这是一座天主教城市，也是玛戈的嫁妆之一——凯瑟琳也不能前往拉雷奥尔（La Réole）以南的新教领地，“这是胡格诺派控制的前哨；城郊还不太平静，她不能再往前走了”，玛戈写道。


  即使他们找到了一处兼容两种宗教的城市，城郊的政治局势也非常不稳定，常常打断他们追求和谐的脚步。11月，凯瑟琳在欧什（Auch）为纳瓦拉国王和王后举行了一场舞会。纳瓦拉的亨利和许多担任政府官员的新教贵族参加了舞会。舞会高调开幕，热爱跳舞的玛格丽特待客优雅而富有魅力，令丈夫非常满意。纳瓦拉的亨利的臣民习惯了新教的朴素风格，惊艳于如云的美女——而且络绎不绝——这代表着巴黎宫廷的奢华风格。布道和经文原本对他们富有吸引力，但此刻突然让位于这些穿着华丽的美女们。纳瓦拉的亨利手下老臣、蒂雷纳（Turenne）子爵回忆道：“我们看到了王后和她的女官们，纳瓦拉国王和王后向每个人致意，显示出她对当地人的了解远超当地人对他们的了解。小提琴响起。我们都开始跳舞。”


  但这是16世纪后半叶的法国南部，爱情是无法战胜政治的——哪怕只有一晚。正当人们享受欢乐的时候，一位信使报告纳瓦拉的亨利：拉雷奥尔叛变，当地的新教总督倒戈了。纳瓦拉国王马上认为这是天主教徒的阴谋（事实上是一群当地市民对上层滥用职权感到不满），向主管军事的蒂雷纳子爵和其他贵族们示意。很快，他们就离开了舞厅，趁着夜色赶往附近天主教徒突袭攻下的堡垒。这使纳瓦拉王后和其他宾客大为扫兴。就连纳瓦拉的亨利也为破坏了玛格丽特争取和谐的努力而感到有些愧疚。他表示，几天之后他将回到欧什向玛格丽特当面道歉，恢复夫妻之间的和谐关系。


  他们两人不得不分开度过圣诞节和1月的大部分时间——玛格丽特和太后回到天主教领地庆祝节日——不过2月初，她们前往纳瓦拉的亨利的首都内拉克（Nérac）度过了六周时光，凯瑟琳和胡格诺派的代表在当地举行了和谈。内拉克虽然有不少新教徒持反对意见，但太后的飞行纵队和纳瓦拉国王的胡格诺派手下眉来眼去，纵情狂欢，恢复了当初在欧什时的一片和睦。庆典没日没夜地持续着；午饭过后就是舞会；城市中充斥着音乐和寻欢作乐。一位胡格诺派的编年史家写道，就连纳瓦拉的亨利最沉闷的手下也“和其他人一样挑选了情人”。纳瓦拉国王几乎不让达耶尔小姐离开自己半步，蒂雷纳子爵则爱上了拉·凡尔纳。事实上，纳瓦拉的贵族们完全沉浸在和这些美女的寻欢作乐之中，太后原本用她们来迷惑人心、暗中打探消息，但是事与愿违，她开始后悔当初带来了这些女士。玛戈写道：“太后本来准备之作短暂停留；但是胡格诺派和天主教徒之间不断发生冲突，她不得不在当地待上整整18周。这和她当初的设想南辕北辙，有时候她怀疑是不是有人为了和女官们在一起，故意不让她走。”


  尽管玛格丽特的丈夫和太后的女官眉来眼去，但真正造成两人表面和睦关系破裂的并非忠诚问题，而是宗教差异。断断续续的和谈最终在1579年4月落下帷幕，成果寥寥（王室对新教徒又作出了一些让步），凯瑟琳把纳瓦拉王后留在她丈夫身边，自己一人前往朗格多克。不久后，纳瓦拉的亨利于5月前往贝阿恩（Béarn），纳瓦拉宫廷也随之搬到内拉克以南60英里的波城（Pau）。


  波城地处乡村，民风号称和玛格丽特之前去过的城乡大不一样。内拉克虽然已经非常偏僻，但是和波城相比简直可称是大都市。更糟糕的是，波城的胡格诺派势力根深蒂固。玛戈完全是因为亨利妻子的身份上才获准进入此地的，据玛戈回忆：“当地人完全不能容忍天主教，我只能在一座长三四英尺，宽仅容七八人的小礼拜堂望弥撒。”她带来了自己的教士，这是她的权力，但这个消息被当地人知道了。为了防止当地人重新回到天主教信仰，每当玛格丽特进入礼拜堂时，她所在城堡的吊桥立刻升起。但还是有些胆大的当地人“过去不被允许信奉自己的宗教……在五旬节的时候设法溜进城堡参加弥撒，直到弥撒结束也没有被发现”。


  胡格诺派对这一小撮天主教徒胆敢违抗当地的宗教规定感到怒不可遏，他们找到纳瓦拉的亨利的大臣雅克·杜·平（Jacques du Pin）（玛格丽特蔑称之为“平”）告发这些天主教徒。平和波城的大多数人一样，是狂热的新教徒，特别反对自己封君的妻子竟然不必改信新教，却能继续维持天主教信仰，“下令逮捕这些可怜人，当着我的面毒打他们，并把他们关押起来，在付清巨额罚金之前不予放回。这种无力举动严重地冒犯了我，我从未想到会有这种事”，即使是几十年之后，玛格丽特想起来还是感到愤怒。


  玛戈感到悲痛而生气——这些人是她的臣民，尽管她坚决制止，但还是无法从丈夫的卫兵们的手中救出这些天主教徒——于是她找到纳瓦拉的亨利，发现他正在和平商议事情。“我将此事告知国王、我的丈夫，请求他饶恕这些可怜的天主教徒，他们不应为了来我的礼拜堂听弥撒而受罚，因为他们已经很久没有听弥撒了”，玛戈说道，怒火未消。圣巴托罗缪大屠杀时，她在拯救纳瓦拉的亨利手下时丝毫没有犹豫，甚至为了救下他的两个胡格诺派贵族而下跪。她的丈夫想必是会以德报德的。但是，还没等纳瓦拉的亨利开口，“平毫无礼貌地抢着说，我不该为此小事麻烦国王；此事完全正当合适；那些人罪有应得，我说也是白说，事情就该如此；我和我的仆人能望弥撒就应该感恩戴德了”。玛戈从未见过对王室成员如此无礼、毫无尊敬的人。“这样一个下人说话如此无礼，令我大为光火，我恳请国王发扬风格，为我主持正义，惩罚这个下人。”


  纳瓦拉的亨利进退两难。平的确僭越冒犯了君主的妻子，简直将她当成了市井妇女。但另一方面，平是一位忠诚的属下，能力很强，只不过在宗教方面过于热情，这些天主教徒无疑违反了平的理念。纳瓦拉的亨利不知所措，先是告诉妻子自己会开除这名大臣，接着又让平为自己辩解。玛格丽特以离开纳瓦拉为威胁，纳瓦拉的亨利只能不快地赶走了平。玛戈承认：“国王还是对我很冷淡。”纳瓦拉的亨利出于报复，开始和另一位女性公开交往（达耶尔已经和凯瑟琳一同离开了），此人威胁了玛戈的地位和她对国王的影响，并且尽力羞辱玛戈。


  直到他们离开波城——玛格丽特讽刺该地是“小日内瓦”——也就是两个月之后，他们才开始修补婚姻关系。和以前一样，疾病在恢复两人关系中发挥了关键作用。纳瓦拉的亨利在回内拉克的路上发了高烧，玛格丽特暂时忘记前嫌，尽心照顾丈夫痊愈。玛戈写道：“他注意到我态度特别温和，和别人——尤其是我的表亲——提起此事……表亲非常用心，劝我的丈夫与我和好，他从来没有对我这么好过。我只在四五年前，在加斯科尼感受过这种幸福。”


  国王和王后意外地恢复了和谐的婚姻关系，于1579年8月回到了内拉克重建宫廷。这是玛格丽特一生中最快乐的时光之一。尽管纳瓦拉的亨利并不忠诚——他离开波城之后换了一个情妇，这人是他妻子的随从，名叫福瑟斯（Fosseuse），当时年仅15岁——但他们的恋情并不公开，这使玛格丽特还能保持自己的尊严。[41]玛戈写道：“国王对福瑟斯非常殷勤，而福瑟斯是我的手下，所以行事还不致辱没名声和美德。”


  玛格丽特和丈夫关系改善了，又没有来自家庭的威胁和命令，她终于可以自由地按照自己的教养和审美布置周围环境了。内拉克的市民们习惯了纳瓦拉的亨利母亲——让娜·达尔布雷那沉闷的加尔文宗信仰，突然体会到不少视听之娱让他们感到高兴。纳瓦拉的王后喜欢音乐和跳舞，她在晚上安排的舞会和音乐会上总是能听见笛子和小提琴的美妙乐声。玛戈手下的33名女官也许不如太后的“小可爱”们那样惊为天人，但她们穿上巴黎的丝绸和华丽的珠宝后，也已足以满足当地人的审美需求。戏院也不可少；巡回剧团在内拉克找到了市场，有些人甚至从意大利远道而来。


  和在巴黎一样，玛格丽特结交了不少诗人，并且想在当地重现绿色沙龙的盛况。她的宫廷诗人巴塔斯（Bartas）用这样的诗篇写出了他对玛戈资助的感激之情：


  “亨利的女儿啊，另一位亨利的妻子，


  您的美貌无人能及，


  您的诗人称您为友弟德（Judith）——他侧耳倾听，


  除了您的称赞，再没有什么值得聆听。”


  她也延请新旧教两派的学者来到内拉克，使这座城市成为学术之城；一位聆听讲座的胡格诺派写道，一位著名的科学家“展示了风的原理”。玛格丽特可以自豪地说：“我们的宫廷并不比法国的宫廷逊色。”


  她对文化方面的贡献可圈可点，但最值得称赞的还是纳瓦拉国王和王后在宗教方面的宽容。一位新教国王和一位天主教王后和平共处，这在法国——乃至在整个欧洲——都可算是独树一帜。玛戈写道：“宗教的差异并没有使我们反目成仇；我的丈夫和他的姐姐听取布道的时候，我和我的仆人则望弥撒。我在庭院中有一个礼拜堂，礼拜结束之后，我们一起来到美丽的花园，院中长长的步道边长满了月桂和柏树。我们有时沿着河畔散步，河畔种着一排树，长达三码之远。之后，我们会尽情玩乐；下午或晚上我们会举行舞会。”


  讽刺的是，玛格丽特的婚礼誓言——天主教徒和胡格诺派之间的婚礼——是在血腥恐怖的屠杀前作出的，但此刻这誓言却在内拉克得到了应验。的确，宫中的宗教宽容并未延伸到普通百姓中，不过他们作出了榜样，宗教宽容是有可能的，或许假以时日，可以在更大范围内得以实施。但他们恰恰缺少时间。玛格丽特对绿色步道和葱郁的花园的抒情描写无疑将内拉克写成了一处伊甸园。而伊甸园故事的结尾则是驱逐亚当夏娃。


  


  【注释】


  [1] 亨利是否是同性恋是研究文艺复兴的学者们讨论的话题。最近有人认为，没有证据表明安茹公爵和男人保持性关系。我认为他们的标准过于严格了。我同意路易斯·克朗普顿（Louis Crompton）博士最近提出的观点，他是同性恋研究领域的开拓者，他写道：“亨利生活奢侈、常常和奴才们混在一起、热衷受虐、喜爱年轻英俊的侍从，甚至为他们起女性的名字，这都或多或少说明他存在同性恋行为。”


  [2] 数十年之后，玛格丽特对此次会面的记录似乎错误百出。宫廷当时在离雅纳克战场300英里的梅茨（Metz），而且凯瑟琳发烧卧床不起，她在当地至少待了一个月。所以会谈很可能不是在6月初玛戈16岁时进行的。


  [3] 玛格丽特传记作家提出一种假设：并非瓜斯特和亨利——而是凯瑟琳一人（或有查理的帮助，他最初发现了吉斯家族的动向，想要利用亨利）。不过这样就使太后的作用过于重要。凯瑟琳向来兵来将挡，如果她发现女儿对吉斯公爵有意，必定会立刻叫停。她当然不会在四个月里对玛戈信任有加。查理率先注意到了太后不曾注意的问题（这又不是打猎），这也不太可能。事实上，1569年夏天和初秋，凯瑟琳和查理都没有注意到吉斯家族，不过亨利和瓜斯特则注意到了。


  [4] 不要将他和已故孔代亲王波旁的路易混淆。这位波旁的路易是蒙庞西耶（Montpensier）公爵。而很不凑巧，路易（和亨利一样）也是当时法国贵族们常见的名字。波旁是一个巨大的家族，分支众多，有着复杂的政治史。


  [5] 玛戈和吉斯公爵在1570年初夏的关系究竟多么亲近已经无从知晓。不过值得一提的是，这件事传到了葡萄牙宫廷，堂·塞巴斯蒂安派遣间谍前来打听玛格丽特的举止，但间谍表示，并无证据证明玛格丽特有何失态之处。


  [6] 伊丽莎白一世的统治长久而昌盛，本人也不受男性所累，这就是其中一个特例。玛格丽特就没有这么幸运了。


  [7] 如果伊丽莎白一世答应了这门婚事，历史将如何发展？想来必定非常有意思。


  [8] 事实上，他在1565迎娶了雷兹女公爵之后成为了雷兹公爵，不过这些头衔往往可以互换。


  [9] 普遍认为，玛格丽特之所以拒绝和表亲之间的婚姻，根本原因在于他们之间缺乏肉体上的吸引。毫无疑问，玛格丽特既不喜欢亨利，也不认为他富有魅力，但仔细阅读史料将会发现，他们之间的宗教差异造成的影响更大。尽管16世纪有人（如凯瑟琳）对天主教首鼠两端，但玛戈显然不在其列。


  [10] 现代多数史学家仍将莫尔维视为行凶者。但我倾向于这位精明的威尼斯大使的说法。凯瑟琳的第一选择自然是意大利人——尤其是佛罗伦萨人。


  [11] 威尼斯大使写道：“关于那声枪响……吉斯公爵绝对不知情。他无论如何也不敢违抗国王做这样的事，因为国王陛下……日后可以惩罚吉斯家族。”


  [12] 凯瑟琳读过圣路易的传记，据说自比为卡斯蒂尔的布兰奇。太后似乎有没有完全领会史料——布兰奇绝不会像凯瑟琳这样和某个儿子联合起来背叛自己的儿子。


  [13] 一些学者认为以玛格丽特的地位不可能受害。但在象牙塔里的学者并不了解情况。在那个时代，人人都面临危险，尤其是玛戈这样的天主教公主，完全可以被当成引诱胡格诺派的诱饵。事实上，许多贵族妇女都在那天早上被残忍杀害了。


  [14] 玛格丽特和凯瑟琳的对话内容一直不为人知，直到17世纪她的回忆录出版。连亨利也想不到，凯瑟琳竟然没有把圣巴托罗缪大屠杀的计划告诉玛格丽特。在亨利看来，玛戈在大屠杀前夜和自己同处一室，却没有警告自己。


  [15] 克劳德·凯瑟琳嫁给了雷兹公爵——他是查理痛恨的主要人物，是太后派来监视自己的。这是雷兹公爵夫人第二次结婚。将宠爱的廷臣许配给富有的寡妇乃是凯瑟琳的惯有恩典手段。


  [16] 虽然亨利可以人道，但是随着年龄的增长，他逐渐对男人产生兴趣。


  [17] 巴黎当时肉欲横流，甚至搞不清谁和谁发生过关系。当时巴黎一位编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦（Pierre de L'Estoile）记录了查理九世、吉斯公爵和内韦尔公爵朋友的事情，他们怀疑拉·摩尔是内韦尔女公爵的情人，曾在卢浮宫台阶上等着他出来，不过当晚他和玛格丽特待在一起。


  [18] 这种说法对今人而言略带夸张，不过此人可能是真心实意的。他们在16世纪就是这样说话的。


  [19] 玛戈曾将其名字写成“M.de Miossans”和“M.de Mioflano”，不过两种都是正确的。


  [20] 最终的事实证明他是正确的。政治派和胡格诺派擅长计划却不擅实践。米奥桑怀疑亨利和弗朗索瓦计划会败露（因为他们最初的逃亡计划就显然不如自己所想那般保密），又担心他们逃亡之后会遭到追杀。无论如何，他们都难逃厄运，而且亨利也难逃一死。


  [21] 事实上，这是一种爱情魔咒。蜡像是一位姑娘的，扎在心口的针是为了让情人更加喜爱自己。


  [22] 此处即现代巴黎市政厅广场，是旧时巴黎大部分死刑的行刑地。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道，“格雷夫”是中世纪和旧制度司法的标志：残暴、腐败和不当。


  [23] 由于内韦尔公爵的回忆里于17世纪出版（和玛格丽特的一样），因此无从得知这个故事的真伪。不过有一点可以肯定：这符合玛格丽特的浪漫气质，并且能反映她在宫中的形象。


  [24] 克朗是一个货币单位，名称的意思是“王冠”，等同于英语的“crown”。王冠在当时和金币划上等号。成交价有大幅波动，不过一般而言王冠价值高达10到30万里弗。凯瑟琳不过是在克扣王室军队的薪水来资助亨利。


  [25] 亨利在波兰时曾给孔代亲王夫人写过血书，不过她最近因为产后并发症而死，这令国王感到非常不快，死神的头颅就是为她而戴。


  [26] 尽管玛格丽特称呼她为“de Sauves”，今人还是将夏洛特的名字拼成“de Sauve”。


  [27] 国王必须结婚，这样才能产下子嗣，不过教皇特使在写给梵蒂冈的信中称：“我们认为国王难有子嗣……他身体虚弱，如果有两三个晚上和人同床共枕，接下来两三天都起不了床。”


  [28] 这个数字并非夸大。玛格丽特认为，瓜斯特“率领一支卫队（并且）让他们装备停当，将队伍分成五六部分”。国王卫队共有11队，每队约有200人。玛格丽特的丈夫也是卫队队长，他的手下也参加了此事（虽然亨利本人没有参加）。


  [29] 据勒斯图瓦说，瓜斯特的两名侍从以及他的贴身仆人都和主人一起殒命了；也许是其他仆人听到了他们的遗言。


  [30] 玛戈此前从未参与过暗杀行动。


  [31] 此言不虚。后来，弗朗索瓦也笑言：“要想痛恨胡格诺派，首先要了解他们。”


  [32] 这座比利时小镇名为斯帕。读者还觉得历史可有可无吗？


  [33] 玛格丽特的一些传记作家以此作为她曾与达因西有性关系的证据。这说明当时材料匮乏。达因西的等级不足以高攀王后。玛格丽特或许曾恭维过他，或者和他一同跳过舞，但玛格丽特不可能把他当成合适的恋人。


  [34] 他们准备邀请弗朗索瓦统治相当于今日比利时和尼德兰的地区（16世纪时，这些地方由不同领主［伯爵］统治，而他们又向同一位君主效忠）。由于伯爵已经有了自己的君主——西班牙国王，堂·胡安就是代表，他本身是菲利普二世的总督——所以弗朗索瓦要强从西班牙人手中夺走这些土地城堡，就必须出兵攻打。伯爵派自己的兄弟助阵，此人熟悉地形，将在拉费尔于弗朗索瓦会面，帮助弗朗索瓦制定计划。


  [35] 玛格丽特认为是缺乏爱情的滋润，但更有可能是因为心脏病。


  [36] 堂·胡安1577年7月24日攻下了那慕尔，俘虏了许多上等贵族（及其夫人），因此破坏了《根特协定》，这是1576年西班牙和尼德兰议会（尼德兰的政治实体）签署的和约，条约中规定了西班牙军队不得入侵。


  [37] 很有可能，弗朗索瓦铸造这枚徽章的意思是当亨利三世和自己（仅次于亨利三世继承王位）遭遇不幸的时候，玛格丽特将成为摄政。尼德兰习惯了女性统治者——菲利普二世的父亲查理五世曾委任自己的姐姐、匈牙利王后玛利亚于1531年统治当地24年，直到菲利普二世委任阿尔瓦公爵和堂·胡安前去赴任。玛利亚是16世纪的另一位伟大王后。


  [38] 很明显，通过此事可知，凯瑟琳已经不再像查理九世时代那样掌权。她依然管理政府的日常事务，不过事事都要亨利三世过目签字。奴才们尤其不受她的辖制。玛格丽特提到，母亲“对这些年轻人的行为感到不安”，不过已经无能为力。


  [39] 马蒂尼翁是一位忠诚的天主教徒，也是太后信任的顾问，次年被提拔成法国陆军元帅。他是玛格丽特儿时伙伴托里尼的父亲——三年前，玛戈被亨利逼着将托里尼赶走。托里尼从亨利三世士兵手中逃出生天。但这些事情并没有影响她父亲对玛格丽特的忠诚。


  [40] 莎士比亚正是看到这样的队列和玛格丽特日后建成的宫廷，才在喜剧《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）中对此加以讽刺，尽管玛格丽特并非讽刺的对象。英格兰新教徒对亨利的妥协感到不满。《爱的徒劳》将纳瓦拉国王描写成一个被妻子迷倒的丈夫，在英格兰国内大受欢迎。


  [41] “她刚刚离开他的视线，就被他遗忘了。”玛戈冷冷地评价自己在波城的对手。


  第三部分


 瓦卢瓦的末裔，波旁的王后
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 情人之战


  “谁是促使他人强大的原因，谁就自取灭亡。因为这种强大是由于他用尽心机，否则就是使用武力促成的，而那个变成强大的人对于这两者都是猜疑的。”


  ——马基雅维利《君主论》


  当玛格丽特正忙于恢复其与丈夫之间的关系并重组内拉克宫廷之时，她的兄长弗朗索瓦正按照二人原有计划，竭力从西班牙的暴君统治之下解放弗兰德斯，并以此作为巩固自己统治的前奏。然而不幸的是，这一意图并未如其设计者所期望的那般奏效。相反，在那个时代，贻误时机和怠慢政务乃是常事，安茹公爵确实有掌管军力薄弱、战斗力低下的军事力量的“才能”。他的军费甚至在他到达目的地之前就已耗尽。那些得不到军饷的士兵，饥寒交迫而深感愤怒，于是将那些他们本来受雇保卫的城镇洗劫一空。他们强奸杀人，当地百姓苦不堪言。污秽、疾病以及其他一些无法避免的战争的副产品也伴随而来，数以千计的人死于此。堂·胡安本人最终也成为肆虐军中的伤寒疫情的受害者，他死于1578年秋，享年31岁。此时，弗朗索瓦审慎地决定最好在卫生条件改善之前暂停其在北方的行动。到1579年1月的时候，他又回到了法国。


  安茹公爵将这一小小的挫折归因于军费以及国际支援的匮乏，于是他再次转向他的母亲和兄长寻求帮助。亨利三世急于撇清他与之前的盟友胡格诺派的关系，于是给弗朗索瓦以经济援助帮助他重回宫廷。赤贫的安茹公爵于1579年3月16号回到巴黎。一到巴黎，他就发现自己处于了令人垂涎的国王身边的红人的位置，很多人争相贿赂他以求得与国王保持联系。他很快就收取了10万里弗的钱财，并且很有可能获得令人羡慕的中将军衔以作为他在不久的将来所提供的服务的一个奖赏。在此刻与伊丽莎白一世的婚姻洽谈也接踵而来，并以此作为他从英国寻求资金和军士的开端。这一切都是为了二征弗兰德斯而做准备。一名身处巴黎的威尼斯官员观察到了亨利三世与弗朗索瓦之间的暧昧关系后，声称“国王有着强烈的满足其兄弟并尽力赢得其忠心的愿望，因为国家的安宁栖身于此。为此，他可以牺牲掉任何其他的东西”。


  在修补了与国王之间的关系以后，弗朗索瓦立刻与比西吵翻了。他在尼德兰的这一糟糕的表现使得自身处于了一种危险的境地。比西并非善类，为了平复自己的情绪，这一浪荡的剑客与服侍弗朗索瓦的另外一名绅士发生了口角。虽然弗朗索瓦很不希望，但是这一争吵还是升级演变为了一次决斗。在这次决斗中比西杀死了对手，用他的剑刺透了对方。很明显，如果比西一再蛮横霸道挑衅新人，那么将很难再征得新军。此时，弗朗索瓦也开始公开指责比西这一自己昔日的宠臣。更有甚者，传言轻浮的比西竟然还言辞侮辱自己的主子，打趣说他没有风度。这一点也成了弗朗索瓦心中的痛处。[1]为了报复他，安茹公爵背叛了老朋友而转向亨利三世。他向亨利三世透漏了一封信，在这封信中比西大肆吹嘘了一段自己近来与一位掌管狩猎的官员的妻子的罗曼史。他讽刺道：“他已经将这位猎人的雌鹿完全引诱到了自己的网中。”国王也顺势将这些信息透漏给了这位可怜的丈夫。他知情后震怒无比，用匕首挟持妻子威胁给情人写信安排一次浪漫的会面，并以此来诱捕她的情人。


  比西在1579年8月19号的时候接到了这位女士诱人的信件，并启程赴约。唉！都是由于那勇敢的骑士精神作祟，当他独身抵达这一两人间的私密约会处时，并没有看见他美丽的雌鹿而是她那愤怒的雄鹿，此外还有一帮帮凶，他们都剑拔弩张来者不善。比西并非畏缩惧斗之人，于是他立即拔剑向前参与斗争，并杀死了他的很多进攻者。在这里为了迎合比西这名还算是小有名气的战士的形象，编年史家们提供了有关这次争斗的几个不同的版本。其中一个版本是这样的，比西的英勇善斗吓退了其余的挑战者，利用这一空档，他从邻近的一个窗子纵身一跃跳掉了下面的街道上的安全区。如果他的外套并没有被墙上突出的一个十分不便利的门闩挂住的话，他很可能确实这样逃跑了。在另一个版本中是这样的，这一贵族被团团围住，而此时他的剑刃又折断了。但是比西不惧危险，将断刃弃之一旁，将身边的家具或推或扔，与袭击者周旋。但是不论故事有多少种版本又有多少出入，结局都是一样的：路易·德·克莱蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise）——比西，也是他那个时代最英勇又最有争议的一名骑士，在这一天身中多刀而死。


  这一伟大剑客遇害的消息传到玛格丽特耳朵里的时候，她正欢欣鼓舞地准备与他的丈夫在内拉克开始新的生活。尽管她从未直接提及此事，但是她一定曾深深地哀叹过这一损失。这是第二起玛格丽特的情人死于暴力事件的例子了，他们都是英年早逝。有流言称为了弥补他留下的空缺，玛格丽特又将亨利的一名中尉蒂雷纳子爵（Vicomte de Turenne）带到了卧榻之上。这一流言真实与否实难证实。当然在被指控有亲密关系时，玛格丽特和蒂雷纳都激烈地否认这一指控。但是玛格丽特本人的浪漫气质以及她的宫廷之中的很明显的多情特质使得这一流言多了几分可信度，以致事实是否真的如此已经变得不重要，重要的是人们相信确有其事。“她曾对他的丈夫说过一个没有风流韵事的骑士就像一个没有灵魂的人。他与她的婢女关系暧昧，而她也与他的扈从不清不楚。”亨利的一名胡格诺廷臣曾这样说。


  这种将这位纳瓦拉的王后与她的丈夫的高级军官联系到一起的恶意的影射，不可避免地从内拉克传到了巴黎。而在巴黎这一恶意的影射将不可避免地对玛格丽特产生一种比以往的不快流言更严重的后果。凯瑟琳还没有从她那大受追捧的外交游历中归回的时候，她于法国南部苦心经营一手斡旋的和平就完全崩溃了。这一情况玛格丽特已经从一系列送往宫廷的愈发紧急的信件中推测出来了，这一情形也使得亨利三世十分烦恼。“（纳瓦拉）国王我的丈夫与彼隆元帅（Maréchal de Biron），也就是国王（亨利三世）在吉耶那（Guienne）的一名中尉有不和，但是这一不和被胡格诺教众激化了。”玛格丽特回忆道，“但是这一裂缝在短时间内迅速扩大，以至于我的任何弥补措施都是无济于事……我怀着极大的担忧害怕看到这些不快最终演变为公开的决裂；而我却力不从心。”她沮丧地说道。玛格丽特建议他的哥哥将彼隆换为一位不那么好战的官员的信件与她与蒂雷纳子爵的丑闻几乎同时来到巴黎。亨利三世认为他的妹妹是故意对自己不利，于是找准机会打算离间纳瓦拉国王和他的王后。他通过一名特殊的信使通知了纳瓦拉的亨利玛格丽特的不忠，正如他之前也曾向这位被背叛的丈夫透漏了妻子与比西之间的情事一样，他也期待着相同的结果。


  但是相较于妻子的情事，纳瓦拉的亨利更关心彼隆元帅的举动，亨利国王的小计谋并未奏效。纳瓦拉的亨利并没有嫌隙玛格丽特，反倒是将这封信开诚布公地展示给了她和蒂雷纳。他们立即声明他们之间是清白的，纳瓦拉的亨利也相信了他们的无罪申辩。同时，他们也善意地指出这是国王亨利经常使用的伎俩，万莫轻易上当。这些不善的警告传到了国王亨利的耳朵里，他此时也已经宣称拒绝调换彼隆。后来战争公然打响，这点应该不会使人感到惊讶。为了出奇制胜攻克敌军，蒂雷纳子爵作为纳瓦拉的亨利的中尉和最好的战士突然离开了内拉克赶赴前线，并围攻了一座天主教城市。这一捷报迅速向北扩散，国王亨利三世的一个奴才听闻后将其恶意地解读为玛格丽特因国王揭露了她的丑事而做出的报复。廷臣们将胡格诺教徒们和天主教徒们之间这次新产生的紧张关系，戏谑地称之为“情人之战”。而这出戏剧也正是以内拉克宫廷为原型的。而对于国王亨利来说，将自己的失策推因于他的妹妹自然比自己承担起这次冲突的责任要来的轻松得多，于是他很容易就相信了事实就是如此，并对玛格丽特怒火中烧。


  但是事态还未进一步恶化。此时玛格丽特突然意识到在这次天主教徒与胡格诺教徒新的冲突中，她将是受害最重而又进退两难的人。“这正是我最害怕看见的。我早已与我的丈夫休戚与共合二为一，现在我们却又一起站在了亨利国王——我的亲哥哥以及那从小到大我所信奉的宗教的对立面上了。”玛格丽特绝望地说道。“我将把我对这次战争的意见呈于我的丈夫和他的议事会，并竭力打消他们继续战争的念头。彼隆元帅英勇善谋才能出众，与之交战定是凶多吉少。而且既然他被认为公敌，他也绝对不会对他们手软，就像其他元帅做的那样。我乞求他们好好思虑一下，如果国王我的哥哥倾其所有兵力大军压境以期消除他们的宗教，那么他们也是绝无招架还手之力的……这次的战争，使我进退两难，无法企盼任意一方获得胜利。因为假若胡格诺教徒们获得了上风，那个我曾珍视为生命的宗教则湮灭了；如果天主教徒成功了，那么我的丈夫则性命难保。”


  除此之外，法国内战的反复也极大地威胁了弗朗索瓦力图收复弗兰德斯的抱负。很明显，如果法国所有的兵力都在忙着内战，那么安茹公爵就不可能召集齐一支新军攻打尼德兰。玛格丽特仍绝望地寄希望于她的这位年轻的兄弟。她渴望将北方王国作为一个自己可能的避难所的愿望甚至比自己的兄弟更强烈。由于这个原因，法国南部再也没有谁比纳瓦拉王后更加一以贯之地强烈追求和平了。


  然而对于她的丈夫以及他所领导的胡格诺教徒们来说，不幸的是，王后对于彼隆元帅的军事能力的估计是十分准确的。尽管纳瓦拉的亨利早在1580年5月就攻占了一座天主教的要塞，但这将是他唯一的征服。相比之下，经过一个夏天和早秋，他的敌人成功地夺去了将近30座由新教徒保守的要塞和城镇。在九月的时候，彼隆元帅甚至直逼内拉克。只是此时一场罕见的暴风雨以及玛格丽特王后的出面拯救纳瓦拉的亨利于危亡之中。因为元帅许诺不攻打玛格丽特王后所居的城镇，念及毕竟她还是一名天主教徒同时又是王室成员。


  最终，还是孔代亲王将胡格诺教徒们从彻底的失败中拯救出来。对战争形势深表忧虑，他最终挑战了纳瓦拉的亨利的领导权并成功地说服了伊丽莎白一世给予其财政支持，并帮助他组建起一支日耳曼军队来攻打法国。外邦干涉的苗头给亨利国王和凯瑟琳太后敲响了警钟，他们开始谋划孤立孔代亲王从而离间胡格诺各派系。他们的措施就是与纳瓦拉的亨利签订和平条约。由于国王那时候与他的兄弟关系甚好，弗朗索瓦也曾一直参与此事的处理，于是国王就询问弗朗索瓦，看他适合能够担此协商的大任。安茹公爵最终于十月份到达科尼亚克（Cognac）会见纳瓦拉的亨利和玛格丽特。


  玛格丽特的幼弟被任命为这次任务的使臣，没有谁比玛格丽特更满意了。在那里，她、亨利和弗朗索瓦三人齐聚一堂，正如她期盼和计划的那样。这次会见使他们迎来了七个月的和平，凯瑟琳曾花了一年半的时间，对到访官员使用贿赂和威胁等手段，却都没有达到这样的成果。“我的兄弟所创造的和平……明智而审慎地处理各方关系尽力使他们亨利国王以及天主教徒们和我的丈夫以及胡格诺教徒们都获得满足，同时又赢得了双方的感情。”玛格丽特宣称。尽管玛格丽特将所有的功劳都归于弗朗索瓦，但是很明显在这些会谈中她也发挥了很重要的作用。正是听从了她的建议，所有麻烦的根源彼隆元帅最终被调离。“弗朗索瓦……从而获得了这一有能力的将军的援助，彼隆将军受命围攻康布雷（Cambrai）"，纳瓦拉的王后说。“我的丈夫对于彼隆元帅从加斯科尼的撤离以及马提翁元帅（Maréchal de Matignon）的接任也深表满意。”如果亨利三世一开始就听从了玛格丽特的意见并撤掉了这个侵略性较强的彼隆元帅，那么所有这些敌意与不快可能都会被避免了。[2]


  我们可能会期望如此幸运而又神速的一个了结，应该会使亨利国王感到满意，但是事实并非如此。“我的兄弟在彼隆元帅的陪伴下回到了法国。由于这次成功会谈他使自己获得了双方的认可，并得到了一支足以开展康布雷围攻战的军事力量。但是荣誉与成功总是容易遭人嫉妒的。”玛格丽特警告道，“兄弟威望骤升，亨利国王对此深表不满。在我的兄弟和我在加斯科尼（Gascony）会谈的这七个月里，他一直在苦思冥想酝酿着自己的诡计，并最后想出了一个我们能够想象出的最奇怪的计谋。他假装相信我是故意煽动他进行战争，这样我就可以为我的兄弟赢得重塑和平的功劳，当然我的丈夫是很容易看出这是假的。”


  这当然是后见之明。玛格丽特不可能从那么远的地方而知晓国王亨利的敌意。对于纳瓦拉王后来说不幸的是，这一切是以一种如此不恰当的方式被揭露的以至于她难以获得一手资料。


  情人之战的风波被成功平定了，然而玛格丽特并没有享受几天成功的的欣喜。和平马上被另一个可能更加危险的事件取代。在会谈结束不久，玛格丽特年轻的侍女，小福瑟斯发现自己怀了纳瓦拉的亨利的孩子。


  在嫁到这个南方王国将近三年的时间内，玛格丽特曾竭尽努力想要为纳瓦拉王室诞下一名继承人。起先她的母亲也是一开始难以受孕但是接下来则有着持续的繁衍力，有她母亲的例子在先，她对自己一时不能怀孕的情况也并未感到十分担忧。但是随着时间一个月又一个月一年又一年的过去，她仍然没有成功受孕。从她的行为我们也可以很明显的看出她变得越来越焦虑。她甚至有一次纡尊降贵深入胡格诺领地进行朝圣，目的是尝试一眼据说有提高生育能力的泉水。凯瑟琳太后派过去观察和平会谈，并暗中监视这些参与者的一名心腹，在一封1581年6月1日的信中写道：“王后您的女儿曾到波城附近沐浴净身，根据她的说法是为了取悦他的丈夫并期望带来子嗣。”


  福瑟斯的受孕以最羞辱的方式表明，王后的努力都是一场白费，此外还对她的位置构成了隐隐的危害。丈夫使其他的女人受孕了，这很明显地证明有问题的是他妻子的生育能力而不是他的。玛格丽特很明白如果丈夫相信自己不孕的话，他就无法为她所用。更坏的情形是，如果丈夫被福瑟斯迷惑，难保这个女人不会恃宠而骄甚至期望取自己而代之。“她待我大不似从前，”玛格丽特观察到，“以前她尽力出现在我的面前，并在我的丈夫在场的时候尽力为我提供好的服务，而她现在则尽力避开我，并极尽所能在我和我丈夫之间耍诡计。”这些伎俩包括缠着亨利不让他靠近我的床榻，这个计谋十分有效地摧毁了纳瓦拉的王后怀孕的机会，从而也使得她无法通过使自己怀孕而挽救自身的处境。“而亨利我的丈夫也躲着我，他越来越冷漠越来越无所谓。自从福瑟斯恃宠而骄越来越尊卑不分以后，我与丈夫在加斯科尼的这四五年的快乐也消逝了。”玛格丽特痛苦地总结道。


  九个月是一段不短的日子。之前在内克拉巩固的惬意的环境越来越恶化。福瑟斯想尽力躲开朝臣的眼目。“劝说我的丈夫到这一水域视察一番……也就是在贝阿恩的水域。”玛格丽特说道。纳瓦拉的王后拒绝陪同她的丈夫和他的情妇一起开始这段美妙的行程，但是她还是没有办法忽略这一问题。“我每天都会收到消息……使我了解事态发展，”玛格丽特回忆道，“福瑟斯……曾表达过想要嫁给国王的愿望，并希望自己为国王生一个儿子，希望我被废。”


  但是这是不可能的，尤其是对于一个骄傲的法国公主来说更是不可能的，玛格丽特竭力弥补损害。亨利与福瑟斯一从贝阿恩回来，玛格丽特就秘密与情敌会面并为她提供了一个十分合理的许诺。“福瑟斯的怀孕已经是公开的秘密了。全宫廷都在讨论这件事，而且不只是朝中，乡野之中也开始讨论这件事。我有意阻止这一丑闻继续蔓延，于是下定决心与她开诚布公地谈谈这个问题……”“‘尽管已经竭力疏远我有一段时日了，’”玛格丽特说道，“‘但是我曾对你的关爱以及我对你所来自的家族中的那些可敬而高贵之人的尊重，不允许我对你现在所处的尴尬处境听之任之而不伸出援助之手……告诉我实情，我将像母亲那样帮助你。你也应该知道此事现在在此地闹得沸沸扬扬，而大有扩张之势。并且以避免这混乱为借口，我将前往马斯·达仁努瓦（Mas-d'Agenois）行宫，那是一处属于我丈夫的宫殿，以备养老之用。我将带上你，其他随行人员你来确定。当我们在那里之时，国王就可以放松一下在国家的其他地方享受一下狩猎的乐趣，而我也不会打扰他直到你分娩。通过这个办法，我们就可以停止眼下的这些流言蜚语，而这些流言更多的是关于你而不是我的。”


  但是，福瑟斯并不想跟亨利分开或者离开王宫。她还太年轻——只有十七岁——以致她还不能充分理解自己地位的不稳定性。尽管到此刻她已经有了六个月的身孕，她肯定骄傲地认为自己已经成功地将孕肚藏在了宫服之下而难以被人发现。就像在她之前的很多少女那样，玛格丽特本想以她目前的窘境吓唬她使她乱了阵脚。“然而，她既没有表现出任何悔罪之心，也没有对我的善意表示感谢。她十分高傲地回绝道，任何向我汇报有关她的这样消息的人都是在撒谎。而我也自此在很长一段时间内都没有再向她表示过任何的关心或尊重，她就认为我是决心让她毁灭，”玛格丽特回忆道，“她说这些话时，音调很高而语气却与我告诫她时一般的温柔。然后她突然转身离开我，带着愤怒来找国王也就是我的丈夫，向他哭诉我给她说的话。在此情形之下，他在盛怒下说他将严惩那些指控她的骗子们。从那日到她分娩的几个月间，国王再也未和我说过一句话。”


  亨利关于生产的经验与福瑟斯一般有限。他自然而然地认为整件事情会迅速而平稳地解决并且不会给他自己或者他爱的人带来太多麻烦。如果他真的这样想的话，将很快受到教训。福瑟斯与玛格丽特的其他侍女们同住在一间大房子里。在黎明的时候，她开始宫缩，其他宫女都还在睡觉。那种尖锐、剧烈而又持久的痛慢慢地增强然后又减弱每五分钟重复一次。这种疼痛使人害怕并且在如此狭小的一间房间内是难以掩饰的。她痛苦至极于是喊来了宫廷医生并乞求他通告国王此事。尽管亨利与玛格丽特已经不再同床，但是他们还是睡在同一个房间的，所以当御医进入的时候也吵醒了王后。


  “御医带来了消息，这个消息使我的丈夫局促不安，”玛格丽特打趣地说道，“他并不知道该怎办。一方面他害怕这件事被泄露；另一方面，他也预感到没有合适的救护，他将有可能失去这个如此深爱的女人。在这窘境之中，他决定向我寻求帮助，并坦白一切……做了这个决定后，他拉开了我的床帏，这样对我说道：‘亲爱的，我以前向你隐瞒了一件事，现在我现在坦白。我乞求你的宽恕并多多在这件事情上帮我。我能劳驾你起身去看看生病的福瑟斯吗？我很确定，以她现在的惨景你会忘了所有的事并也不再记恨任何事的。你知道我是多么的爱她，我希望你顺从我的要求。’”


  亨利能有这样的妻子确实是他的幸运。她本可以不这样做的。但是玛格丽特可能早料到了情况可能变成这样，并且希望借此机会使丈夫看到自己的好从而以期挽救婚姻。“我回答道我对他的敬重之情如此之深以至于不敢有所冒犯，并且我会马上到福瑟斯那里去，尽力帮助她就像她是我自己的孩子那样。”她十分慷慨地回答道，在那样的情形下是没有几个女人能像她那样做的。她仍旧希望尽力控制这一丑闻的传播，纳瓦拉的王后迅速控制了事态发展。她将她的丈夫打发走了。“我建议他外出打猎，这样就可以将他所有的耳目都带走从而避免他们泄露消息。”她迅速地命令道。而亨利此时也意识到事情最终可能变成一个麻烦事也希望自己能够从中脱身并享清闲，于是很乐意地同意了。


  于是，玛格丽特在冬日凌晨凛冽的黑暗中起身了，离开温暖的卧榻，迅速穿戴好，就去了丈夫的情妇那里。到了那里以后的首要事情就是将福瑟斯与其他的侍女分离开。王后借口该侍女患了一种传染性的疾病需要被隔离。于是就将她转移到了城堡一僻静之处，在这里她的哭喊声也不会被听到。福瑟斯在这里生产了一整天，玛格丽特王后还有医生以及一些佣人都陪在她身边安慰她。最后孩子终于生下来了。“她的生产如此艰辛，简直是经历了一场死亡的考验，上帝也为之动容，因此赏给她一个女儿。”玛格丽特说道。


  福瑟斯生产过身体无大恙之后，玛格丽特就让这个少女又回到了原来的住处，说她疾病已经痊愈了。“尽管已有这样的预防措施，还是无法阻止流言在宫廷之中流传。”玛格丽特承认。但是王后认为她已经竭尽全力去保护这位母亲和她的声誉了。生产过程十分艰难，但是福瑟斯至少活了下来，亨利国王应该还是高兴的。经过这一天的辛劳，王后累坏了，回到宫中扯下她厚重的朝服就瘫倒到了床上。


  但是她的辛劳还没有结束。福瑟斯成功分娩后本以为自己会成为众人所尊崇的健康的小公主的骄傲母亲，但是她却发现自己成了那些污秽的流言和丑闻所讨论的对象。她第一次感到了丢脸并强烈地希望得到保护。“我丈夫从狩猎归来后就去看了福瑟斯，这也是按照惯例的，”玛格丽特继续说道，“她求他让我再去看看她，正如以往我的任何一个侍女生病了我所应做的那样。通过这个方法她希望能结束有关她的讨论。国王——我的丈夫于是就来到我的寝宫之中。我正在床上休息，很明显起得那么早又经过了这么一天的而忙碌后我十分虚弱需要睡眠。但是他乞求我再去看她一次。”


  这一要求就太过分了。玛格丽特王后如此想做一名母亲，无奈天不遂人愿，终难受孕。而这一天她又忙前忙后伺候福瑟斯生下丈夫的私生女。她已经筋疲力尽修养在床。她不想再劳身起床穿戴一层又一层的华丽服饰只是为了这对位年轻的女人进行一次礼节性的访问。而他们都知道在之前的12个小时甚至更多的时间里，她的身体情况一直是王后关注的焦点。玛格丽特王后出于自己强烈的希望得到爱和关心的愿望，将个人荣辱置于一边帮助了这位需要帮助的年轻女人，但是现在危机已经过去了，她再也不想跟她的丈夫继续玩这个有辱她身份的游戏。“我告诉他我之前已经按照他的意愿去过了，那时她急需帮助可是现在她不需要帮助。在这个时机去看她只会更加暴露她的身份，而我也将受到大家的评头论足。”玛格丽特愤怒地说道。当她数十年之后在她的回忆录中写下这些话的时候，当时的情景一定历历在目，伤痛就像那天晚上一样厉害。亨利的回应显得十分没有教养。他那天必定度过了一天完美的狩猎时光，但是回来以后这种好心情却被情妇的抱怨和没有得到儿子的失望而毁了。玛格丽特真的应该把他留在宫中让他见证这一天的辛劳，他才会先稍微表现出宽容谅解之心。“他似乎对我所说的话感到十分不快。这一点更是把我激怒了，因为自早上受命以来我辛劳了一天，他现在不但毫不体恤反而这样对我。而福瑟斯又把所有的功劳都归于自己从而更加重了我们的矛盾。”玛格丽特愤怒地说道。


  尽管纳瓦拉的王后和国王的婚姻继续持续了将近20年的时光，但其实自此刻起他们的婚姻已经是名存实亡了。玛格丽特不期盼亨利爱她或者忠诚于她，但是她确实要求亨利给予她一个妻子和王室成员应得的荣耀与尊重。这个要求不能说是无理的。她如此无私利他地帮助自己丈夫的情妇，但不成想竟然最终被这样羞辱。他们的所作所为是如此不公且毫无礼节而无法被原谅。这是自来到内拉克以后，玛格丽特第一次彻底地绝望。


  她一定是感到了自己的处境难以忍受，否则也不会做出一个在此前难以想象的决定。自凯瑟林王后从那次巡游返回巴黎之后，她数年间一直试图怂恿纳瓦拉的亨利和玛格丽特重回朝政。当然，她这样做是有原因的。但是最主要的一个是这样的，亨利三世国王和太后都慢慢相信将纳瓦拉的国王和王后留在法国南部是一个错误，尤其是这次情人之战之后他们更是深信不疑。因为鞭长莫及，他们难以控制。玛格丽特和丈夫亨利加在一起着实是力量极强影响力又十分巨大的一对夫妻。感觉上他们好像是在各自独立地行使着王权。凯瑟琳对自己的游说能力深表自信，认为如果能游说纳瓦拉的亨利回朝的话，她就有可能说服他皈依天主教。而她也希望她的女儿能够诱使他北上。国王亨利三世也希望纳瓦拉的亨利回到巴黎从而切断其与法国南部的胡格诺追随者们的联系，但是除此之外他也希望他的妹妹归回。


  在内拉克和巴黎之间时常有信使和信件往返其间，福瑟斯的怀孕自然也被王室知晓了。凯瑟琳精明地意识到这是一个拜访她的女儿的好机会。于是凯瑟琳给女儿写了一封感情真挚的信，在信中她表达了思女心切渴望相见的强烈心情，同时表示将负担逗留期间的一切花费。“国王和太后都曾给我写信，”玛格丽特写道，“我接连收到了三封信。我可能没有借口逗留，我的资金是足够支付我的行程的。我的太后母亲给我写信道她将在圣东日会见我，并且如果我的丈夫陪同我到那里的话，她也会热情招待他。但是他们都十分希望他能够重回宫廷，正如之前他和我的兄弟做的那样。”凯瑟琳和国王亨利从最近通过成功召回弗朗索瓦的事情中学到，有的时候数额不用很多的现款也是激发他人重回朝政的一个很好的诱因。“我离开加斯科尼已经有一段时间了，回想这段时间由于福瑟斯的事情我所受到的不公的待遇，这些都促使我愿意听从母亲的安排。”玛格丽特承认。


  金钱最终证明了是玛格丽特难以抗拒的诱饵。她最终只想到了逃避：逃离这个已经不再适合她的宫廷；逃离这个宠爱一个蛮横不讲理且高傲自大的麻烦女佣的丈夫；逃离那些严肃而使人不快的胡格诺教徒们以及他们那无休止的布道和抱怨。她的兄弟弗朗索瓦此刻就在英国，据说他将与伊丽莎白一世结婚。他已经从最初的挫败中恢复过来。他的军队已经解除了康布雷之围并且攻占了这一堡垒及其周边区域。他将被命名为布拉班特公爵（Brabant）。布拉班特是东北处约150公里的一个省份，它包括布鲁塞尔市，这是一个很重要的位置。玛格丽特想要帮他，如果她在巴黎的话将比她在内拉克更能帮到他。


  虽然之前相隔甚远，但她其实并没有忘记国王亨利三世和他的宫廷是什么一副样子。但是她急切地希望改变，而这是唯一一条向她敞开的大路。“我总是相信他们为我许下的美好诺言。”她说道，她指的就是母亲和国王亨利三世。“然而，我已经下决心了这次要好好利用这次离开几个月的机会，这可能也是解决事情的一个方法。除此之外，”王后继续说道，“我想着，这次我可以带上福瑟斯。很可能当她不在国王身边的时候，我的丈夫对她的热情就会慢慢消失。或者他会爱上其他不那么会陷害我的女人。”


  然而她还是尽力劝说丈夫能与自己同行，但是他只能够护送她一段的路程。这位纳瓦拉国王还是知道如何使自己脱离王室爪牙的控制范围之内的。另外，他并不像他的妻子那样不快乐。实际上，她的离开唯一让他不开心的就是她将带走自己的情妇。“实际上使我的丈夫同意带走他的情妇着实费了一番功夫，他是如此地不愿与福瑟斯分离，”玛格丽特冷冷地说道，“我的丈夫更加关注我了一些，是希望我能够拒绝启程回法国。但是我已经在信中许诺国王和和我的母亲我会回去，甚至还接受了他们的钱财，那么我就不能够回头。”


  王后能支付自己的行程，亨利也就没有办法再阻止她。王后于1582年1月底离开内拉克，开始了这一北上都城的缓慢行程。玛格丽特一直都是爱着巴黎的。她渴望着重新体验她的私人沙龙的时尚气氛。她想将旧衣服统统扔掉，全部换成新款的奢华的裙装；聆听最流行的音乐；品读最时尚的诗歌；在盛大的服装节上尽情舞蹈，以期忘掉所有发生在内拉克的不快。也正是这些驱使着她向前——她希望再次在朝堂上焕发光彩，再看到她的老朋友们，再换一个高档的处所。为了得到这些东西，她不惜使自己屈从于哥哥的摆布。她自嘲道，这不可能比她所经历的她的丈夫与情妇之间的事更糟糕了。


  另外，还有另外一个动因促使她离开纳瓦拉，回到巴黎朝廷。


  她陷入了爱河。
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 王室丑闻


  “不论是谁，如果他成为一个自由城市的统治者，而又不打算毁灭它，最终必被它毁灭。”


  ——马基雅维利《君主论》


  他的名字是雅克·德·阿尔莱（Jacques de Harlay），尚普瓦隆（Champvallon）的领主。正如他之前的比西，他也效力于玛戈的弟弟弗朗索瓦。玛格丽特很可能在拉费尔峰会的时候就认识了他，而那时还有比西。直到安茹公爵及其随从在1580年秋来到加斯科尼处理“情人之战”的余波的时候，他们二人的暧昧才渐渐升温。尚普瓦隆领主生于何年并不确知，但是看起来他应该与玛格丽特的年纪相差无几，或者还有可能更年轻些。因为当他与玛格丽特相见的时候他还没有结婚，他在弗朗索瓦的家中担任首席护卫（chief squire）一职。


  他之所以会得玛格丽特的青睐是不难看出的。尚普瓦隆被公认为那个时代法国最具有男子汉气概的青年男子。当然，玛格丽特也是这样认为的。她亲昵地称他为那喀索斯（Narcissus）。在现存的玛格丽特于数年间写给他的19封情书中我们可以清楚地看到，目之所及全部都是有关“美丽”的字眼。“我无数次地亲吻那美丽的眼睛，那美丽的发丝，噢，我甜蜜而亲爱的爱的枷锁；我无数次亲吻那魅力的双唇。”玛格丽特写道。她的情人是一个“美丽的天使，一个美丽的自然中的奇迹”。她爱慕地在另一封信中写道。


  在弗朗索瓦还在加斯科尼的最后一个月里，纳瓦拉王后对她弟弟的这名扈从的迷恋就已经开始被大家评论。一名胡格诺廷臣曾宣称一次王后与尚普瓦隆公开打情骂俏而被逮个正着，此时她的丈夫正好不在城堡中。而这名胡格诺廷臣也正是那名指控王后与蒂雷纳子爵有不正当关系的廷臣。这名廷臣早已公开地与玛格丽特王后为敌，所以很可能故意撰写了这封严厉讽刺纳瓦拉王后的信。但是尽管这一报道可能被夸大了甚至有可能是伪造的，但是毫无疑问的是玛格丽特已经完全地、热情地，几乎不顾后果地爱上了这个人。[3]


  尚普瓦隆当然最后还是跟弗朗索瓦一起离开了加斯科尼，而安茹公爵剩下的随从也在1581年4月离开了。只留下了玛格丽特一人，单独应对福瑟斯的怀孕而带给她的公开羞辱。因此纳瓦拉王后一直心心念念这段与这位可人的骑士的浪漫爱情也就不足为奇了。她想证明自己也被狂热地爱着。她离开内拉克的时候已经差不多29岁，这是一个对所有女人来说都稍显尴尬的年龄了。他的丈夫因为有更年轻的情妇（实际上是一群这样的女子）而不愿与她同床共枕。她急切地证明自己还是十年前那个美得摄人心脾的美人。与尚普瓦隆的恋情完成了这个目的。


  她的对象很明确地知道，追求她就是为了提高自己的位分同时他又对她的帮助深表感激。尚普瓦隆远没有他的王室情妇那样复杂。对他来说，爱情就是一个在小地方打发无聊时光的方法。纳瓦拉王后天生会给别人留下深刻的印象，随着事态发展，尚普瓦隆似乎真的开始迷恋上了王后。


  但是玛格丽特对于爱情的定义远非只有肉体的吸引那么简单。她希望获得一种完全的亲密关系，理智上的、精神上的，也包括感官上的。她的感情空洞是如此之大，以至于，她希望追求一种比以往的任何感情更纯粹更真挚更热烈的爱情。她所要求的仅仅是两方身体、思想和灵魂的合二为一。而尚普瓦隆在开始这段情事的时候可能并不理解玛格丽特的爱情哲学。


  然而在启程北上的告别仪式上，更多的是她丈夫，而非情人占据了玛格丽特的思绪。她很明白，凯瑟琳王后和国王亨利希望纳瓦拉的国王和王后同时出现在宫廷中，而将她的丈夫带到那里则是她的责任。这也是她将福瑟斯带上的另一个原因。她想着带上他的情妇，他就更有可能会尾随而来。的确，她是对的。她使他与她同行了很长一段路途直到拉·莫特·圣·赫莱（La Mothe Saint Héray），这是一个差不多居于拉罗歇尔和普瓦捷之间的小村庄。凯瑟琳也计划着于1582年3月在这里与他们相见。孔代亲王和一大批的胡格诺随从也护送而来，而他们随行的这三天中则一直愤愤不平地谈论新教徒对王室的不满，这也不是什么新鲜事了。凯瑟琳曾努力劝说纳瓦拉的亨利回到巴黎以抚慰他，但是因为有了前车之鉴，于是他并不打算自投罗网。当他拔营而去直奔贝阿恩——一个属于他自己的领土的安全之地的时候，大家都吃了一惊。因为之前他曾许诺玛格丽特自己会护送她直到枫丹白露（Fontaine-bleau），而那里正是国王亨利三世已经起行打算迎接他的妹妹和妹夫的地方。他的骤然离去甚至在玛格丽特还没有踏入巴黎王宫的时候就已经连累到了她。“我十分谦卑地乞求你，想想以后他们（凯瑟琳和国王亨利）还能相信多少从我嘴里说出的有关你的话。他们要么认为是我信息不灵要么认为是我故意欺骗他们，”她写信给她的丈夫说道，“你这不是在让我帮你解决事情，而这件事明显对你的影响比对我大。”


  尽管玛格丽特忧心忡忡，但是使她感到安慰的是，他的哥哥和母亲并没有因为她没有把自己的丈夫带来而十分的责怪她。相反，他们倒是对她表现出了不同寻常的尊重与同情。这其实是王室试图控制弗朗索瓦的一个小手段而已，弗朗索瓦尽管与自己的哥哥和母亲有些嫌隙，但是仍答应出兵弗兰德斯。亨利国王和凯瑟琳都很明白玛格丽特对她的这个年轻的弟弟是很有影响的。而此刻，他们试图将她的忠诚转向国王。正如他们曾对弗朗索瓦做的那样，促使她转变的手段就是贿赂。玛格丽特继承了他们的家族爱慕奢华挥霍钱财的传统特质，这种状态使得她与掌管自己钱财的可怜朝臣多有不快。凯瑟琳也知道自己的女儿债务缠身，于是她便将收益丰富的瓦卢瓦公爵领地赐予了自己的女儿。而这块领地曾经也是太后自己的地产的一个重要组成部分。而对亨利三世来说，他对妹妹所表现出的尊重与亲情实际上只是形式而已。英格兰大使见证了一家人在枫丹白露的重聚，他在给伦敦的信中一针见血地写道，国王对与自己妹妹的感情似乎有点强迫。英国大使说话直白。一行人继续北上，并于3月28日抵达巴黎。按耐不住得到新的公爵领地的收入的激动，玛格丽特立即买了一个大房子住了下来，重新开始了她在巴黎的美好生活。


  尽管一切表面上看起来风平浪静十分和谐，但是玛格丽特还是敏锐地感觉到她将需要调动起自己的所有外交技巧来为自己在众多敌对并有冲突的利益关系中求得一条活路。她的首要任务就是巩固好自己作为纳瓦拉王后的位子，以期满足家人的心愿将丈夫带到朝中。尽管丈夫那样的对待她，但是她还是希望为自己编织一个美好婚姻的幻影。她早期的信件反映了她曾试图对双方都坦诚。一开始的时候她就像一个同盟者，将所有有关国王亨利三世的信息以及她对周围事态的审慎的观察都通告给了自己的丈夫。国王“言辞华丽，知无不言”。她谨慎地写道。“一件十分不一般的事情是，我们被告知曼恩——也就是吉斯公爵的弟弟，长胖了不少，身材变形。吉斯先生则很瘦又很成熟。他们追随者甚少，经常举办网球，铁圈球运动等活动以吸引贵族们的注意。但是那些去过第二次的人就肯定会被亨利三世的奴才所责备，很明显那些人当时还是手握大权的。这也证明在他们和这些公爵们之间在争风吃醋。”从这点来说，她可以继续不费吹灰之力地充当自己的家人与丈夫之间的调停人的角色。“如果你在这里，你就会成为双方争相倚仗的人，”她哄骗道，“你失去的随从现在都有可能再争取回来。随着这些麻烦的进行，你甚至可能会在一周之内比你在加斯科尼一生所获得的东西还多……我谦卑地乞求你听取我的建议，相信我是最爱你的人和一个最希望你好运的人。当然，日久人心自现。”她十分真诚地说道。


  但是不论她多么努力地证明她的善意以及真心实意地为丈夫所谋划，总是有些事情阻碍他们感情的复合。她继续留在巴黎这一事实无疑是其中之一。纳瓦拉的亨利与福瑟斯的风流韵事自然也是亨利三世的那些奴才们无聊之余的八卦主要内容，随着那个孩子的降生，他们讨论得就更起劲了。这些流言将玛格丽特推到了风口浪尖，尽管孩子已经死了但是它曾短暂存在的事实就已经乱了凯瑟琳太后的严厉的章法。凯瑟琳太后十分生气，女儿竟然还将曾犯下如此丑闻的人带在身边。于是她就自己决定将福瑟斯从宫中赶走并使她带着耻辱回家。玛格丽特再次试图缓和双方，她理解母亲的愿望，但是她也明白在涉及福瑟斯的问题上丈夫并不会妥协。于是她的折中办法就是替福瑟斯安排了一门婚事，而且新郎也是一个大贵族，以期挽救她的名声。在当时的情况下她的这一行为对福瑟斯来说已经是大恩大德了。


  但是对她的丈夫来说却不是这样的，当他得知这一消息的时候无比震怒。当即派了一个信使给他的妻子送了一封十分愤怒的信，信中严厉地斥责妻子将他的情妇嫁与他人并要求将福瑟斯完璧归赵。但是玛格丽特已经不在内拉克，也不受她的丈夫管辖了。“你说取悦你我将没什么好感到羞辱的，”尽管感到愤怒而耻辱，她还是言辞犀利而有理智地写道，“你是如此理智之人，我也相信你不会使我做任何不适合我这样身份的人做的事；也不会使我做任何有损我尊严的事，即便在这样的事情中你是有利可图的。并且，如果你要求我将一个与你有过夫妻之实的女子继续留在身边，那么你又将我置于何地，你有没有想过我将如何被人耻笑！而你又怎么能说这于我的不是一种羞辱呢？你写信告诉我，为了封住悠悠之口，我应该告诉他们说你是爱她的，而因为这个原因，我也应该爱她。”她继续说道：“如果我们是在说你的一个侍从，不管是男是女，这个理由也许甚好，但是我们在说的是你的情妇……我曾经对她施以援手，掩盖她的丑闻，并将她时时带在身边。这些事不要说是一个公主就是普通女人也是很难忍受的。如果你认为这些事情都不表明我在努力地取悦你的话，我真的不知道还能做什么了。”她愤怒地说完了。


  玛格丽特自然希望家丑不可外扬，不想外人知道丈夫对她严厉的谴责。但是，报信的信使并非守口如瓶之人，短短数日之内整个朝堂都知道了纳瓦拉的国王和王后因为遣送福瑟斯的事而吵了起来。凯瑟琳最为震怒。浪荡丈夫的问题是最令她担心的，她急切地想给自己的女婿一些建议。于是她悍然干涉了自己女儿的事务，给女婿迅速地寄去了一封谴责信。这是少有的几次，她站在女儿的一边。“我的孩子，”她写道，“从那个受你之命派来的信使的口中了解到你对你妻子说的话后，我十分震怒，而这名信使当然也并非只对你的妻子重复了这些话。如果不是我当面质问他的时候他再次承认了这些事的话，我可能还不会相信……你并不是第一个在面对这样的事情的时候犯糊涂的丈夫，但是我肯定你是第一个在这样的事情发生了之后还对自己妻子恶语相向的人……她是你的国王的妹妹，她对你的帮助是巨大的……你不应该这样对待一个家世显赫的女人。也不应该因为一个普通的情妇而公开指责她。因为差不多全世界而不只是法国都已经知晓了你和她的丑事和孽种。另外，选择一个如此厚颜无耻而行为不慎的小人来给你的王后传递消息也是欠考虑！”凯瑟琳生气地说道，“是我建议她这样做的，也是我送走了你那漂亮的小情妇……我将派科廷阁下（Sieur de Curton）到你那里去，他将把我剩下的话告诉你。”


  这位岳母对这位出轨的丈夫的苛责并没有对他起到很大的作用。原本在玛格丽特和她的丈夫之间已经很深的裂痕，瞬间变得难以跨越了。明白了这些之后，玛格丽特给丈夫的信少多了。她看起来似乎已经放弃了。于是她将自己的感情转向了弗朗索瓦的事务，也就是尚普瓦隆身上。


  在他离开加斯科尼的那一年，弗朗索瓦军事推进愿望还是很乐观的。他在弗兰德斯的行动受到了菲利普二世的大力援助。菲利普二世在西班牙的老统治者一去世就将王国据为己有，而不顾其他竞争者的反对，其中就包括凯瑟琳。为了巩固自己薄弱的王位基础，菲利普命战无不胜的阿尔瓦公爵率军攻占里斯本。这一行动尽管十分曲折，但最终还是巩固了他的王位。


  但是他的这一行为也给了其他国家一个下马威。各国开始担心这样袖手旁观，任由菲利普二世吞并他国真的好吗？当然，没有人愿意与强大的西班牙为敌，但是西班牙国王骤然吞并葡萄牙，这看起来似乎真的有点贪心了。另外，如果其他的欧洲国家奋起抵抗，那么毫无疑问尼德兰将成为逐鹿之地。菲利普就不得不从这个区域调集大量的人手来保证有足够的兵力攻夺里斯本。这样西班牙镇守北方的兵力无疑将骤减。而弗朗索瓦早已虎视眈眈而又跃跃欲试等在那里。这样问题就变成了在正确的时机里到正确的地方。


  但是，军事行动是需要资金、人力和供给（主要还是钱财）的。而弗朗索瓦又时常陷入债务纠纷。在1581年8月的时候他曾组织了一支军队攻夺了西班牙的康布雷，但是由于缺乏资财而无法进行下一步的行动。最终，他更像是一个集资者而非攻城略地的将军。他曾在1581年底的时候花了三个月的时间在伦敦高调地追求伊丽莎白一世，而他实际的目的则是为了寻求财政支持。而伊丽莎白则逢场作戏，假装考虑这一婚姻联盟。他的诡计最终只愚弄了自己。“他此番访问的主要目的就是获取钱财，”西班牙大使直白地说道，“而女王似乎也有意给与他钱财。”


  她确实曾经秘密地给过他资金，正如国王亨利三世和凯瑟琳那样。当然，为了防止西班牙的报复，明面上，国王和太后还是反对安茹公爵的军事行动的。尽管资金总额并不小，但是因为这些钱都是被断断续续的一点一点支出的，所以，从来没有一次能有过一个全盘进攻的。


  不过，这种悄悄的金钱花费就已经足以为弗朗索瓦赢得尼德兰的支持了。在1582年2月的时候，正是玛格丽特启程回巴黎不久，她的弟弟被隆重地授予为布拉班特公爵。弗朗索瓦身披一袭庄重典雅而又传统的华贵的礼服，那是红宝石色的天鹅绒，周边以貂毛镶边。他骑着一匹矫健俊美英姿飒爽的白马，缓缓通过安特卫普（Antwerp）。允诺以自己的生命以及“国王及英格兰女王所赠予的一切”来“保卫他们（也就是尼德兰的人民）并恢复他们的古老权利”。此外，当地的众多领主，其中包括布拉班德（Brabant）、荷兰（Holland）和弗兰德斯等城市，他们都宣布效忠他们的新公爵并允诺给予每年高达200,000里弗的年金。而这些钱则足够支持他进行军事行动。


  然而不幸的是，到1582年5月的时候，也就是玛格丽特刚到巴黎的时候，尼德兰才刚刚勉强凑齐了32,000里弗，而这与目标还相差甚远。弗朗索瓦无法支付军饷最终将面临众多的兵变，无奈他只能再次向他的哥哥寻求经济帮助。国王亨利三世虽然因他的一次又一次的借贷而深表不满，但是也感到他除了或多或少地接济这位新的布拉班特公爵外别无选择。正如威尼斯大使所观察到的那样，法国国王“不希望自己的兄弟陷入绝望之中……一次次地接济他，加上第一次的封授，这些钱应该总值达到了100,000万埃居（差不多是300,000里弗）。另外再加上各地（例如尼德兰）每月应该支付给他的那100,000.另外还有他从英格兰女王那里获得的不知道多少的援助，所有这些钱加在一起应该够他进攻弗兰德斯”。


  对于弗朗索瓦受封为布拉班特公爵，玛格丽特自然是十分高兴的。这也一直是她想看到的情形。但是，这也意味着她与她的情人分别的时间将再被延长。因为尚普瓦隆也是她弟弟的随行人员的一名，此刻也正与他一起待在安特卫普。从她的信中我们可以很明显地看到，玛格丽特为伊消得人憔悴。“让我们千万别认为婚姻是在天堂中的，上帝不会如此不公……但是，我光辉的太阳啊，让我们一起驱散这些阻碍我们相见的乌云吧，他们虽然阻碍了我们的身体但是却永远无法阻碍我们的灵魂。我们的灵魂已经融合进了永生的命运，死亡也不能将我们分离。”她带着对尚普瓦隆的热切思念写道。正因为如此，我们可以想象，当她得知在他们分离期间，她挚爱的情郎已经与他人订婚了时是多么的惊讶而愤怒。此时的她还在一心憧憬着团聚的时候会有多么激动而开心。他的订婚对象是布依隆公爵美丽的妹妹，这真可以说是一门好亲事。


  她悲观失望，并且痛苦无比。她的婚姻也在不久之前刚瓦解，尚普瓦隆的背叛彻底打击了她。加重了她认为自己容颜不再，青春易老的悲伤。“天堂之中已不再有公正，人间也不再有忠诚”，她通过信件向他爆发了，“噢，上帝啊！我的灵魂一定要承受什么啊？噢，毫无怜悯的天堂，还有什么剩下能够为我抚慰心中的悲伤呢？”她之前因为丑闻和羞辱而受到的委屈完全展现在她的第二封信里。“胜利，是你赢得了我真挚的爱！”她绝望了，“炫耀你确实骗到了吧。跟她一起嘲笑我吧……当你收到这封信的时候，我最后一次求你回到我的身边，因为我不愿意看到在你今天将赴的宴席之上，父亲和女儿所讨论都是我们的话题。（很明显尚普瓦隆本来打算带上他的未婚妻的家人）。”


  她的情伤是如此之深，甚至影响了她的理智。她从此沉醉于声色犬马，各类的午夜派对、舞蹈和音乐中。布朗通（布朗托姆）曾注意到，她有好多次公开批评宫廷丑闻并树敌不少，其中就包括两名亨利三世的最有权的奴才。


  在玛格丽特离开的这四年间，宫廷并没有多大变化。奴才仍然大行其道，尽管鉴于之前的事故，暴力不再被倡导。另外，那些与国王周围的近臣发生冲突的人都将陷身于流言和丑闻之中。为了填补失去奎路斯带来的伤痛，亨利三世又与两名新的奴才勾搭上了，他们就是埃佩尔农公爵（Duke of épernon）和茹瓦尔斯公爵（Duke of Joyeuse）。他称呼这两个年轻人为他的儿子（茹瓦尔斯公爵年仅20岁）。他们两个之所以能够脱颖而出，完全是因为他们的财富与地位。尽管他们二人的家族都并非有着悠久而显赫的历史，国王还是提拔他们成为法国贵族，甚至比其他任何的贵族成员地位都要高。这当然就在那些老贵族中引起了不满和妒忌。举例来说，埃佩尔农公爵和吉斯公爵就因谁是国王的最爱而争风吃醋产生了很强的敌意。这也是为什么吉斯公爵的网球派对总是来者寥寥的原因了。


  而对于茹瓦尔斯公爵，亨利三世是如此喜欢，以至于他想安排他与自己妻子的妹妹结婚从而将他变成自己的妹夫。玛格丽特也出席了那个婚礼，时间是1582年10月，巴黎。编年史家们详细记录了这些宴会，据一位外国使臣传言说这些宴请差不多花了王室”2,000,000的金子”。亨利和他的宠臣们都身着华丽的服饰，“这些衣服上满是刺绣，珍珠和其他珍贵的宝石，它们的价值是难以估计的。而在婚礼过后的17次宴会上，所有的老爷小姐们都身着更为贵重而华丽的服饰，这些衣服的很大一部分甚至就是以金和银组成的。周围镶上蕾丝花边，并在金和银上嵌入价值不菲的宝石和珍珠”，一位廷臣说。“每一个人都惊叹到这些宴会的奢华程度，以及国王和他的王廷在每次宴会中的巨大花销。而这些花费都是国王命令允许的，而又是在这样一个乱世……人民生活在水深火热之中，瘦骨嶙峋饿殍遍野。在乡村，农民被士兵逼迫；在城市，商人们被重税盘剥”，他阴暗地总结道。


  当亨利三世国王在茹瓦厄斯公爵奢华的婚礼上纵情享受的时候，他的兄弟弗朗索瓦正带领着他的军队勉强度日，因为尼德兰各联邦所许诺的资金并未如约而至。他的一个扈从的一名骑士详细记载了他们在秋天和初冬的窘境。“那些落在战场上的可怜的士兵没有任何食物和供给。他们以一百人的规模来到安特卫普，然后军团人数变成三十，四十，五十，有的时候甚至为零。每天早上殿下（弗朗索瓦）去检阅他的人马的时候，都会给他们每个人一埃居。尽管这样，还是有超过300人因为饥饿或者严寒死在了那里。”这位长官哀叹道。弗朗索瓦绝望至极，一个信使一个信使派到亨利那里乞求支援。“所有的一切都坍塌了，”他在十月份的时候写道，“许诺我少一些钱但是能够坚守诺言，比现在许了空头支票而不兑现要好的多。”在十一月份的时候，他又派出了一个求救的信使。“我发现我每月的花费已经高达200,000里弗，没有国王的帮助我是断难维持下去的，”弗朗索瓦重复道，“我乞求他……帮助我，正如他答应的那样。”然后，在十二月的时候他知晓了他的姐姐也在宫中，想着她也许能够帮到他，他就将尚普瓦隆派回了巴黎。


  尽管是新婚燕尔，但是尚普瓦隆也知道抚慰主人的姐姐是他理应做的。很快他就重新燃起了玛格丽特心中的爱情之火。玛格丽特很高兴看到他回来，实际上是太高兴了以致于粗心大意。有关她与情夫会面的细节都栩栩如生地被勾画出来了，纳瓦拉的王后和她的情夫躺在“一张被很多小蜡烛照亮的床上，床上铺着奢华的黑色塔夫绸，周边还有其他的奢侈品”。玛格丽特的两名家臣杜拉斯夫人（Madame de Duras）和贝蒂纳小姐（Mademoiselle de Béthune）充当联络人，帮助他们传递信件安排会面。


  纳瓦拉王后很明白自己所承担的风险，朝中之人对于私通往往十分鄙夷而幸灾乐祸。就在去年，她的密友内韦尔女公爵亨丽埃特·德·克莱芙就曾被国王的的一名奴才勾搭而与其开始了书信交往。据说，她以前也曾将情人的头颅供奉起来，正如玛格丽特将拉·摩尔的头颅供奉起来一样。一开始，尽管这种调戏看起来似乎并不会越雷池半步，但是这些情书的存在就足以治二人之罪。这名奴才心知肚明，为了巴结自己的主子求得宽恕，他将内韦尔女公爵的信先交了出来。亨利三世等到了一个盛大的晚宴上，当着全体朝臣的面质问女公爵。他将她叫到了自己身边，然后向大家一封一封地读她写的信以作为娱乐。朝中所能听见的人都窃窃私语，对她指指点点嘲笑她。没有什么刀剑能给予如此致命的一击了，正如可怜的亨丽埃特在那个难忘的夜晚所承受的那样。女公爵带着耻辱逃离了宴会，第二天她就辞去了作为王后侍女的职位。[4]


  虽说有前车之鉴，但是玛格丽特在最初的几年里实在是太幸福了又在爱河里陷得很深，以致于难以结束这一“令人狂喜的游戏”。也许是因为在她的内心深处，她一直认为即便事情败漏她也可以与尚普瓦隆一起投奔尼德兰和弗朗索瓦。而这位新的布拉班特公爵应该会保护他们的。但是她以及其他人很快将会发现，布拉班特公爵不要说其他人了，连自己也可能无法保护。


  时间度过了1582年寒冷的11月和12月，来到了1583年的春天。弗朗索瓦坐在安特卫普郊外的的战场上，看着他带来的大军人数骤减，心中充满了挫折郁闷之情。此外，还有三千人正在绝望地与饥饿严寒，供给匮乏以及疾病做着殊死的抗争。他言辞恳切而心酸地恳求尼德兰各邦及城市履行他们之前所允诺的财政支持，但是并没有人理会他。而亨利三世也因国库空虚，停止了对他这位弟弟的暗中接济。甚至是以前他一直可以依靠的伊丽莎白一世，现在也拒绝再为他提供金钱。当然这是一个对于任何将领来说都很难周旋的情形。但是，不得不承认，弗朗索瓦所采取的行为是尤为不明智的。他决定洗劫安特卫普，以得到他认为被拖欠的钱财。而这个地方是他曾发誓要保卫的地方。这就像为了赢得决斗，突然转身，反而使自己落败。


  然而对于弗朗索瓦来说不幸的是，他的计谋不但不明智，而且没有保密，最终泄露给了城中的法官。当1583年1月17日下午，他带领他那饥肠辘辘的士兵们冲进城区大门的时候，安特卫普的人民已经做好准备迎接他们了。与他们交锋的不是手无寸铁的无助的市民，而是一群带好武装准备战斗的愤怒的民兵。最终他们被围堵在了一个狭小的巷子里，弗朗索瓦的军队寡不敌众，最终都被屠杀在那里。那些试图逃跑的人都被堵截在城门下，他们一个个地倒下，“尸体堆积如山，最终城门被堵死，无人能够从这里逃脱”，一位法国官员回忆道。近千人死去了，还有几百人成了战俘。弗朗索瓦差一点儿就没有逃出相同的命运，如果不是他抛弃自己的人马而独自逃生了的话。


  这次惨败的消息在两天之后传到了巴黎，使宫廷为之震惊。弗朗索瓦的蒙羞也就是法国的蒙羞或者更进一步说是国王的蒙羞。这支大军是法国骑士精神的精华，并且由国王的弟弟亲自率领，本应势如破竹锐不可当，不承想竟然最后败在了一群做生意的荷兰人手中！亨利三世国王十分震怒。“我这个弟弟……违背我的心愿和建议擅自做主去到弗兰德斯，正如你们所知道的那样。我和我的母亲对于安特卫普发生的事情毫不知情，这点我向上帝发誓。”他最终在二月的时候逃向了英国的使臣。不只是国王很震怒。“我从没有看过朝中这样的乌云密布，充满了记恨与不悦，大贵族也蠢蠢欲动，而这一切都是由弗兰德斯所发生的引起的。我指的也就是发生在国王弟弟身上的这次坏运气。”凯瑟琳的一位高级侍女对吉斯家族的人写道。“太后因此事而坐立不安，心神不宁，以至于仆人们都战战兢兢如履薄冰……不满之人是如此之多难以计数。”她警告道。


  这次惨败不但是弗朗索瓦一生的一个转折点，同样也是玛格丽特的一个转折点。因为纳瓦拉王后曾如此坚定不移地支持他弟弟的这次尼德兰军事行动，从而使得她因他的失败而蒙羞。一夜之间，她在朝中的位置变得岌岌可危。


  尽管如此，她还是与弗朗索瓦保持秘密的通信，鼓励他重整军队再创辉煌。她的这一行为，显然是与她的母亲和哥哥的期望相左的。其实，她并非不懂得与国王做对的风险，但是因为她与尚普瓦隆的情事使她对尼德兰军事行动寄予厚望，从而使得她难以放弃。她与弗朗索瓦的联盟是她的政治力量的主要源泉。他是她唯一的筹码，是她在丈夫的和国王的风云变幻难以预测的宫廷中自保的唯一屏障。


  正是她与弗朗索瓦的利害关系使她走上了毁灭的道路。亨利三世已经开始怀疑她在试图说服她的弟弟篡夺自己的政权，于是他命人将玛格丽特严密地监视。朝中之人对此事都心知肚明，于是也都一致敌对她。她与尚普瓦隆的淫秽之情早晚会被作为指控她的一个口实，这一切都只是时间问题。在六月的时候她病倒了，这就给了亨利三世一个开除、摆脱他的妹妹的借口。“纳瓦拉王后怀孕了——或者只是患了浮肿。”托斯卡纳使臣在一封信中对他的主子说道。[5]亨利三世要求她遣送走杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐，因为他怀疑她们俩不但帮助他的妹妹发生婚外情，还偷偷地帮玛格丽特送信给弗朗索瓦。玛格丽特拒绝了，但是意识到周围事态的恶化，她为了保护自己的情人强烈建议他逃走。“上帝啊！请让我独自承受这场暴风雨吧，”她给尚普瓦隆的信中热情地表达道“而不要将你置于危险之中——噢，不要！在我的一生中没有什么比这种痛苦更加残忍了。使你离开我是我永难承受的痛，但我必须让你离开，快走，快走”。


  最终是凯瑟琳太后证实了国王的猜疑。这位母亲已经北上会见了自己的小儿子，试图劝他放弃在尼德兰的野心。他们于6月11号，在亚眠（Amiens）附近的绍讷（Chaulnes）会面。此时，弗朗索瓦还患着让人担心的咳疾，与他的母亲会谈了了几天之后，她最终还是说服了他听从自己的意见。但是，在这位母亲还没有离开的时候，他就又变主意了，凯瑟琳认为他这次之所以会改变主意是因为玛格丽特的原因。凯瑟琳向亨利三世报告道，她给弗朗索瓦送了一封信“劝他改变了心意并怂恿他进行新的行动”。凯瑟琳认为玛格丽特的意思应该是劝他放弃所有的东西然后重新招募一支大军，到弗兰德斯再展宏图。


  有这些证据对国王来说就足够了。趁着凯瑟琳不在，他开始了行动。因为尽管这位母亲向她的儿子提供了他的妹妹叛变的证据，但是很可能她还是不会同意他的儿子处理事情的方法的。在1583年8月8日的时候，国王又在王宫举行了一次盛大的宴会。而他的王后此时正在城外拜访她的亲戚，于是亨利三世就让玛格丽特代替她担任了女主人的角色。玛格丽特从未提及过这一小插曲，但是从她接下来的表现来看，她似乎并不知道她的哥哥的真实意图。她甚至有可能将这一请求当作了国王对她态度开始缓和的一个苗头。不论是任何场合，她都接受他的邀请，并在宴会之时如约卢浮宫，衣着奢华而典雅，与她王后与王室成员的身份相吻合。在惯常的宴会之后，她在位子上坐定了。乐师们开始演奏，大家都入席了。舞会开始了。


  很快，亨利三世在他的众多奴才（其中包括玛格丽特的敌手埃佩尔农公爵）的陪伴下，走到了她的身边。毫无征兆地，他以盖过丝竹之声的高音开始向他的妹妹一件件历数她的丑事。他指责玛格丽特水性杨花、作风轻浮，且越演越烈毫无廉耻之心。他将她的情人一个个都列了出来，以尚普瓦隆为首。他还宣称玛格丽特与尚普瓦隆还曾有过一个孩子。然后他提到了比西，拉·摩尔，以及还有很多其他的人。“他提到这些人的时候都将时间地点说得如此之清以至于似乎他亲眼见证了这些事情一样，”一位正好在现场的奥地利外交官说道。玛格丽特被眼前的突如其来的指控谩骂震惊到了，她无助而又倍感羞辱地瘫软在凳子上。而她的哥哥则毫无怜悯之心继续他的谴责，权当一个娱乐取笑之事。最后，他宣布，迅速将玛格丽特驱逐出宫以“整顿宫中风气，防止沾染她的恶习”。


  她逃离了宴会，第二天一早她戴着面具在一些侍女（其中包括杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐）的随从下乘坐一个封闭的马车，离开了巴黎。但是她的苦难才刚刚开始。在她还没有离开这个城市的时候，她们一行人就被约60名国王的守卫拦了下来，说要扣押她的侍女询问一些事情，一位史官这样写道。这些士兵对马车里人十分尖酸刻薄而又轻蔑，他们一把扯掉了这位女士的面具以便辨认出她是谁。“你这贱骨头，竟敢冒犯你的国王的妹妹？”玛格丽特愤怒地斥责道。“我正是奉他之命而行事啊，”这个士兵冷冷地回答道。无论她们的女主人如何反抗，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐还是被捕了。只有使她们离开，她才被允许继续她的行程。纳瓦拉王后还没有走出一英里的时候就看到亨利三世华丽的马车向她驶来。为了求得国王的怜悯，玛格丽特从窗口侧身而出向她的哥哥示意，但是亨利假装没看见她，冷漠而无情地从她的身边驶过。


  如果说以前还不清醒的话，她现在已经看清了，巴黎已非容身之地了，而她仅剩的希望就是返回加斯科尼尝试修复与丈夫的感情。但是她害怕靠近丈夫。按照法国16世纪的律法来说，她现在已经被正式地贴上了堕落妇女的标签。她的丑闻以及被驱逐的下场一定早被传得沸沸扬扬。此时，即便她的丈夫不接受她也是合情合理的。如果她舟车劳顿回到了内拉克，却发现丈夫对自己冷酷无情甚至再次将自己驱逐，她又该怎么办呢，她无法再承受一次这样的打击了。她受到的羞辱已经够多了。


  她既不能回去，也不敢向前。除了静观丈夫亨利的态度外，她什么也做不了。
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 王后的叛乱


  “对于君主来说，拥有友谊也是很重要的。否则的话，在逆境之中他将孤立无援。”


  ——马基雅维利《君主论》


  玛格丽特是正确的：有关她的丑闻数日之后就传到内拉克，也正如她所担心的那样，她的丈夫马上意识到她给了他一个绝好的抛弃她的理由。他的态度是很坚决的。本来即便是没有这样的丑闻，他也不希望她回来。


  但是纳瓦拉国王细细斟酌此事之时也看到了可以被他利用之处。法国国王如此地羞辱纳瓦拉王后并把她赶出皇宫是十分不明智的。他思忖着可以利用这件事情要求国王做出某些妥协。因而，他一方面严厉禁止玛格丽特返回内拉克，另外又派了一个胡格诺使臣到王宫中表达自己对于妻子遭遇的愤怒。这样，谈判就开始了。“这真是像她这个身份的人从没有受到过的奇耻大辱啊。”这个使臣后来在他的回忆录中记录道。“全欧洲的人都在讨论这个事情……想掩盖几乎是不可能的。纳瓦拉国王有理由担忧王后，他的妻子确实作出了什么罪恶的行为。要不然殿下您，众所周知是如此的善良，怎么会这样对待自己的妹妹呢。那么她到底是犯了什么大罪需要被这样地羞辱呢？……如果她确实罪恶至此，那么纳瓦拉的亨利也请求您作为一家之主，主持正义严惩不贷。但是，”这位大使说道（很明显他还是要留下讨价还价的余地的），“如果对她的指责是空穴来风无中生有，那么他也请求您公开严惩那些诽谤之徒。”纳瓦拉的亨利假装因妻子的名誉受到这样的恶毒侮辱而是如此不快，于是他率军攻占了一个重要的天主教要塞蒙·德·马桑（Mont-de-Marsan），此处正位于波城的北方。他美其名曰这是为了抚慰他受伤的感情。


  纳瓦拉的亨利突然发动的军事行动使国王亨利三世意识到了，自己为了逞一时之快而给自己带来了相当大的政治弊端。亨利三世此时无力组建起一支军队荡平南方的叛乱。当意识到他自己有平息妹夫怒火的必要的时候，他终于妥协了。讨价还价的谈判持续了数月，而在此期间，被流放被羞辱的玛格丽特是无力影响自己的命运的。缺乏金钱以及供给，她不得不诉求她的丈夫以期得到一个安身之所。而纳瓦拉的亨利很明显也很享受这种处于道德上风的感觉，将她从一个临时居所换到另一个临时居所。他故意对她忽冷忽热，使她心中永远捉摸不透。他有的时候对她嗤之以鼻，而有的时候又写信给她说道：“如果不是那些闲人从中作梗，我们现在本应该还是很快乐的在一起的。”


  玛格丽特十分苦恼，她害怕这个丑闻不是被丈夫作为借口离开她，就是被哥哥作为借口从而彻底摆脱她。玛格丽特无奈之下只能求助于她的母亲，她派去了一名十分信任的信使，至少使她的母亲知晓那些关于她生了一个孩子或者是正怀着一个孩子的流言都是虚假的。“母亲，我十分谦卑地恳求您，我愿用我的命来证明我的声誉……请您放心我所送去的信使是一个值得相信的女士，只要我还活着，她就能证明我的身体状况（即我没有怀孕）。而我死去以后，通过验尸也可证明我所言不虚。”她在一封给凯瑟琳的信中痛苦地写道。


  在国王之后与纳瓦拉的亨利对质的时候，他宣称流放他的妹妹是按照母亲的意思做的。而此时，凯瑟琳也没有否认他的说法。但是，毫无疑问的是他所采取的惩罚措施使得王室备受指责，更不要说还有可能与纳瓦拉的国王缓和关系了。凯瑟琳现在只能迅速采取措施，将对王室的损害降到最低。她开始劝说国王亨利三世放了玛格丽特的两名侍女，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐。接着她将她的一名得力干将蓬波纳·德·贝利埃弗尔（Pomponne de Bellièvre）派到纳瓦拉与亨利商谈玛格丽特重返内克拉的事情。贝利埃弗尔曾是法国三级会议的主席。“我求你不要抛弃我的女儿，也不要送回她。如果可能的话，请再次尝试与她好好相处吧。因为，我还担心如果你这样做的话，我们将会重蹈以往不愉快的覆辙，会毁了这个可怜的国家也会给我们双方的家族带来巨大的耻辱。”她教导她的信使这样说。在凯瑟琳的催促下，亨利三世也有所退步。“国王是很容易被一些虚假的信息所欺骗的。”他在一封信中高傲地写道。这封信也将由贝利埃弗尔带给他的妹夫。“谗言并不会因为你是最善良的公主、言行道德都是无可挑剔，就不落在你头上的。举例来说，你的母亲就是这样。你不应该对那些有关她的风言风语毫不知情吧。”据说纳瓦拉的亨利看到这点而放声大笑。“陛下真的是太给我赏光了，”他对太后的信使说道，“他先是骂我的妻子是一个妓女，然后又告诉我我也是一个妓女的儿子！”


  和谈最终进行了八个月之久，但是贝利埃弗尔最终还是想出了一个挽回双方（也许并不包括玛格丽特）面子的办法。那就是将所有这些事情的过错完全归于两个可怜的替罪羊杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐的身上。而玛格丽特则应该因自己手下人的不光彩事件和过错而向她的哥哥赔罪。而对于纳瓦利的亨利来说，他可以继续保有蒙德马桑以及其他的几个小镇，作为因他妻子女仆的卑劣行为而受到的名誉损失的一种补偿。然而，即便如此，纳瓦利的亨利已经有了新欢，并不想再接回自己的妻子。但在他的谋士们的建议下，他还是多少有点被迫地将玛格丽特带回了。他的一名谋士对他这样说道：“你曾为之付出了太多时间的，那些公开进行的情事，已经不再适宜了。殿下，眼下是时候爱整个基督教王国，尤其是法国的时候了。”


  于是在1584年4月13日，也就是距离三十一岁生日还有一个月的时候，玛格丽特与她那十分不情愿的丈夫最终还是在加斯科尼重聚了。即便是最愚笨的旁观者也可以一眼看出，他们的重新结合只是名义上的。这对夫妻往往言语不和，在屋子里来来回回地踱步。很明显亨利这时候是在摆架子。“国王和王后差不多是四点到的，然后就一直在那里，在内拉克城堡的画廊里来回踱步直到晚上。”孔代亲王的一名胡格诺外交官写道。孔代亲王当晚也在场。“当他们吃饭的时候（那时一定很晚了，蜡烛都点上了），我看到公主一直在啜泣，我从来没有见过一张像那样满是泪水的脸，而她的脸也因为哭泣变得涨红。我十分可怜她，尤其是看到她的丈夫就坐在她的身边，但是却与他的绅士们交谈甚欢，但是却不与自己的妻子说一句话。其他的人也没有跟她说一句话。”


  在接下里的几周里，她的丈夫对他们婚姻的态度已经显而易见了。因为有她母亲的例子在前，她打算保着王后的位子，但是并不去插手朝政。很快亨利就有了新的情妇，黛安·丹杜瓦因（Diane d'Andoins）——基什伯爵夫人（countess of Guiche）。[6]且黛安能左右亨利的所做作为，影响他的决策。她在他的王国是最重要的人，国王在加斯科尼不论去哪也总是将她带在身边。而玛格丽特则被纳瓦拉的国王——她的丈夫告知，从此以后他们要分居：他与黛安一起居住在波城；而玛格丽特则住在内拉克——或者其他任何国王与黛安不在的地方。


  这一情形着实讽刺，而最让人感觉不协调的是黛安与亨利之前的情妇是如此不同，而另一方面又在教养、文化背景以及脾气上与他的妻子玛格丽特又有那么多的相似点。黛安夫人那么会卖弄风情，也不像福瑟斯那般的年轻单纯。她年龄上只比玛格丽特小了五岁，并且出身于一个十分光荣的贵族家庭——当然绝对没有玛格丽特家世显赫，但是也是一个很有声望历史悠久的家族。而她也是一个成熟而对政治感兴趣的女人，并经常影响亨利做出决策。黛安夫人甚至还附庸风雅爱好古典文学，甚至将自己命名为科莉桑德（Corisande），这是一著名的骑士文学中的一个人物。另外，她还很有野心，妄图成为纳瓦拉王后。


  玛格丽特有别的地方可去，她虽然不快但也只能无奈地接受眼前的一切。正当她认为事情不可能会更糟了的时候，噩耗传来了——他的弟弟安茹和布拉班特公爵、法国王位的继承人，死了。此时她也才刚回来两个月而已。


  据官方说法，弗朗索瓦是死于肺结核的，时间是1584年6月10日，享年29岁。他是凯瑟琳的第二个死于此病的孩子了。自他小时候就有此病的潜伏症状，在过去六个月的戎马生活中这些症状被迅速激化了。玛格丽特以前也知道他生病了，但是她可能并不知道他病得这么严重。直到五月份的时候，凯瑟琳还是很相信医生的话，认为他是可以康复的。


  纳瓦拉的王后处于极大的悲伤之中。她的弟弟一死，她就失去了一个盟友和保护者，她希望挽回自己从前的地位和尊严的唯一希望也泡汤了。当他还活着的时候，她还可以说服自己耐心等待，相信一旦弟弟继承了王位一切都会好起来的。而现在，即使是这一微弱的希望也熄灭了。葬礼在巴黎举行，她难以亲临。但是她将内拉克的寝宫用白色的丝绸铺满了，悲伤地怀念他。


  失去弗朗索瓦的那种迷茫和痛苦，不只是玛格丽特体验到了，整个国家也体验到了。因为，伴随着弗朗索瓦的去世，人们突然意识到，于理于情法国王位的继承人的位子将最终落到胡格诺教徒纳瓦拉的亨利头上。


  让一个新教谱系的家族来继承法国的王位（因为很明显到那个时候亨利三世也是不会有孩子的），对天主教派别是难以想象的。而同时法国国民的大多数也是信仰天主教的。抱着期望，国王亨利三世将他的亲信埃佩尔农公爵派到了纳瓦拉，试图说服亨利放弃新教而改宗天主教正统。玛格丽特一直认为埃佩尔农公爵应当对她在皇宫中受辱一事负有责任，因而对于亨利国王派遣他做为信使的行为非常不满。纳瓦拉王后一开始拒绝接见这位大使，但是纳瓦拉的亨利一心想要被公开地确立为王位继承人，所以自然不能容忍妻子羞辱国王的特使，于是接见了他。


  “我看的很清楚我是无法逃避这次会面的。”她在一封给贝利埃弗尔的信中沮丧地写道，后者一直做着内拉克和巴黎之间联络人的角色，“这不是我第一次受辱也不会是最后一次。但是我的生活已下降到了奴隶般的地位，我不得不屈从于一个我难以抗拒的强力。”即便在她最不开心最抑郁之时，我们依然可以看到她以往不屈不挠精神的一些闪现，这表明了她还没有被完全打败。“从埃佩尔农到来的那天起，以及只要他在的日子里，我都会穿上那些虚伪与掩饰的装扮，而这些是我以后都不会再穿的了。”她干脆地说道。亨利最近也可能多多少少绕过了她，并且他本无改宗的打算。“一个人的宗教信仰不能像件衣服一样脱脱穿穿。”他对埃佩尔农说道。


  即使是亨利同意该宗天主教，法国人民也不一定能够完全肯定他的这种姿态的诚意。但是，亨利拒绝了改宗，这对于他的敌人来说倒变得简单了，于是一系列的危机开始了。吉斯公爵代表天主教阵营开始了叛乱。在1584年11月的31日的时候，在他的家人和众多支持者的陪同下，他与西班牙签署了《茹安维尔条约（Trea-ty of Joinville）》。通过这个条约他与菲利普二世正式结盟，菲利普也保证每年给其提供高达60万克朗的年金以帮助他打败胡格诺教徒们并使纳瓦拉的亨利远离王位。有了这些钱，吉斯公爵就立即组建了一支军队开始攻城略地。到二月份的时候，他几乎控制了整个法国的东北部。到1585年3月31日的时候他进一步扩大了势力并发表了《佩罗讷宣言》（Declaration of Péronne）。这个宣言的主要内容就是对于亨利三世朝政的激烈的控诉，尤其是强调了国王的奢侈浪费、任用奸佞，以及他对胡格诺教徒的姑息养奸。吉斯公爵用这篇檄文来鼓励他的信众揭竿而起反对国王和新教徒们。到三月的时候，整个王国又再次陷入了内战之中。


  这一次，玛格丽特也加入了战争。


  因为埃佩尔农的到访，玛格丽特与国王又发生了冲突，在此之后她与丈夫以及丈夫情人的关系继续恶化。三个人的婚姻绝对不可能是和睦的，但是到1584年冬天的时候纳瓦拉王后发现她与黛安之间的关系已经不是以往简单的嫉妒和敌意那么简单了。弗朗索瓦去世以后，纳瓦拉的亨利就有可能成为法国王室的继承人，尽管这点还有争执，但是这也仍旧大大地提高了她的丈夫在国际范围内的重要性。新教徒们仰仗着他。在十二月份的时候，伊丽莎白一世还有几名瑞士和德意志的领主们一起签署了一个合约，宣言支持纳瓦拉的亨利对于法国王位的权利。尽管还没有正式地宣布，但国王亨利三世已经很明显地暗示过要将王位传给纳瓦拉国王并使他成为自己合法的继承人。我们也知道，国王亨利与吉斯公爵的关系一直不太好。如果天下有变，纳瓦拉的亨利确实成功地继承了王位，那么他的妻子自然也跟他一起高升。能成为法国的王后确实是一个不小的诱惑，而有证据表明黛安确实是怀有这样的野心的。


  但现在的问题是如何处置现在的纳瓦拉王后，在这个问题上她并没有多少选择。按照惯例是可以宣布婚姻无效，但是这个方法已经行不通了。因为教皇因担心一个胡格诺教徒将获得法国的王位，已经宣布纳瓦拉的亨利为异端了。那些已经被绝罚[7]的人的请求是不可能被通过的。当然也有可能玛格丽特因自然原因而死亡，但是她才31岁，并且看起来还是十分健康有活力的。最后就只剩下谋杀了。玛格丽特很清楚自己的处境并且知道有人在谋算着自己的性命。她曾在一封信里写道她的一个侍女“病倒了”——她的实际意思是她是被下毒了——而她正是因为喝了一碗为她熬的肉汤。当时宫中还有传言说她将会被拐走，然后就那样消失，以及“其他很多种类似自然死亡的说法”，她冷冷地说道。


  即便亨利确实没有同意暗杀妻子的计谋，他也确实抓住一切机会去骚扰她。在二月份的时候他拦下了妻子写给自己母亲的信，宣称她将机密情报泄露给了巴黎。这很明显就是一个诡计，因为自埃佩尔农到访的八月以来，她只见过一次她的丈夫。到三月份的时候，纳瓦拉的亨利一直疑心有人将要毒害自己，他公开指责玛格丽特并且命令审判她，玛格丽特最终被判有罪的话就执行死刑。这一切都是多么的可笑啊，他的一个朝臣这样说道。“一个恶人已经试图毒害纳瓦拉的国王。但是也许是因为毒药的药效不够，或者是因为国王本人身体强壮，总之最后毒药并没有起作用。”一位来自奥地利的胡格诺使臣说道，时间是1585年3月6号。“那个罪犯还试图用手枪自杀。”他补充道。


  玛格丽特很快就意识到，只要还在势力范围之内，他就难逃丈夫和他情妇的敌意。但是又该去哪呢，又该相信谁呢？弗朗索瓦已经死去了，国王亨利三世又一直是她的仇敌。她想到了她的母亲，但是老人家肯定不希望再有丑闻了。所以她应该不会容忍自己的女儿再次离开她的丈夫了，即便将自己的女儿留在内拉克，就是拿她的生命来冒险她也不在意。凯瑟琳一点也不掩饰她对女儿的不悦，并认为玛格丽特导致了自己的婚姻问题。“我求你，在你离开之前那些需要由她这样身份的人自己考虑和解决的事一件件地摊开来……”太后在贝利埃弗尔还在内拉克任职的时候对他这样说道。“因为无论是我们自己也好或者是我们身边的人也好，他们都与我们自己的行为荣辱相关。尤其是对于一个这么年轻，自认为这没什么的公主来说更是这样。”她继续轻蔑地说道，“也许她可能会对你说，正如她以往一直说的那样，我周围有各种各样的人围着，并且当我年轻的时候我可以把各种各样的人围聚在我的身边……我请你一定要告诉她别这么做了，她已对亨利的伴侣造成了巨大的伤害，因为她可能还会认为有人爱她而感到高兴。不要使她一直借口我也做过这样的事而为自己的行为开脱，因为如果我与瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）和平相处的话，如果我没有与国王闹得如此不可开交的话，我不会这么后悔。”绝对不行，玛格丽特绝对不能向她的母亲寻求帮助。


  但她毕竟还是一个王后、法国的公主，她拥有地位、胆识和影响力，这些特征特质不能被低估。她已经被逼到了极点并且有足够的理由相信有性命之忧，于是最终决定放手一搏。到了三月中旬的时候，她请求他的丈夫允许她到亚仁一个天主教小镇去过复活节。这个小镇他很了解，也是她的嫁妆的一个组成部分。纳瓦拉的亨利巴不得她离开更久一些呢，于是就同意了。王后离开了宫廷，并在1585年3月19日到达了目的地。为了避嫌，她很低调地出行，只随身带了几名侄女和仆人。然后到了晚上她的其他随从跟来了，并被安置在了城中。小镇中的人民都非常地欢迎她。玛格丽特以前也经常访问这个小镇，并给他们留下了虔诚而慷慨的好印象。他们很高兴看到她在这里。


  只是随后，越来越多的朝臣和仆人来到这里，最后甚至还涌入了很多的骑士和士兵，此时纳瓦拉王后的计划才慢慢清晰起来。在纳瓦拉的亨利还毫不知情的情况下，玛格丽特已经通过她的耳目与吉斯公爵开始了秘密通讯。纳瓦拉王后也加入了天主教联盟。


  很明显玛格丽特会选择吉斯公爵作为盟友。这不仅是因为他们曾经有过一段浪漫的往事，也是因为他们有一个共同的敌人，埃佩尔农公爵。如果有什么不同的话，那也是吉斯公爵比玛格丽特更加的厌恶这个国王的宠臣，而这也并不仅仅是因为他总是影响自己的网球派对的参与人数那么简单。数年以来，吉斯公爵看着埃佩尔农仗着国王亨利三世对他的恩宠日盛，头衔越来越多、地位越来越高、财富越来越多。而他所获得的所有财富和特权都是靠他自己的服务和能力得来的。吉斯公爵举兵起义就是为了为国家除尽这样的奸佞之臣和胡格诺异端。


  在她到亚仁不久之后，玛格丽特就秘密表示她自愿支持天主教联盟在加斯科尼重要地区的活动，于是联盟就建立了。作为回报，吉斯公爵答应给纳瓦拉王后再添50,000克朗并且写信给菲利普二世请求他再加钱“以确保对她的丈夫来说已经是个累赘的玛格丽特，将不再被她的人民抛弃”。


  有了这一承诺，玛格丽特开始行动了。她整个四月都在小心翼翼紧锣密鼓地组建军队。她大有与丈夫和国王亨利三世为敌的意思，并且重新接受杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐作为自己的侍女。杜拉斯夫人的丈夫被任命为纳瓦拉王后的军队长官。当她与天主教同盟结盟的消息传出之后，那些天主教贵族蜂拥而至亚仁，当然其中的一些也是吉斯公爵派去的。在与当地议会的一次正式会见上，玛格丽特告诉这些地方长官们说她需要这些士兵作为保镖。“因为都知道她与纳瓦拉国王和他的廷臣关系不好。”没有人怀疑她的这一说法。亚仁是一个天主教小镇。城中居民对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺教徒们既害怕又痛恨，正如玛格丽特那样。在谋害玛格丽特的阴谋中，亨利和黛安是同谋这点被贝利埃弗尔确认，他在4月18号给凯瑟琳的信中说道：“我必须强调……纳瓦拉国王所犯的错误，相较他的妻子，他更珍爱与女公爵（黛安）之间的友谊。而他的妻子为了保护自己不得不躲在亚仁，而要陷害她的性命的正是这位女公爵。”


  但是直到五月份，一切越来越清晰，玛格丽特在亚仁组建的兵团并不只是为了安全，更是为占领这个地区并在加斯科尼扩大联盟。为了助她一臂之力，吉斯公爵给她派来了弗朗索瓦·德·菱格尼斯（François de Lignerac），普洛领主（Seigneur de Pleaux）。他是一名经验丰富的将军，同时也是中部法国的天主教阵营里地位较高的一名贵族。陪同菱格尼斯来的还有一队骑兵，其中包括一名红发队长，他的名字叫做让·道比阿克（Jean d'Aubiac）。而他对于会见纳瓦拉的王后则显得十分激动。“她是个怎样的尤物啊！如果我能与她共度春宵，把我吊一个小时都没关系。”如果放在过去的话，道比阿克正是玛格丽特以往喜欢的那种有勇气又十分自信的情人，并且他毫不掩饰的赞美一定会被她的丈夫冷漠地回绝。


  玛格丽特叛乱的主要对象就是他的丈夫。但是通过与吉斯公爵结盟，她也是在反抗他的哥哥，法国国王。亨利三世严厉斥责天主教联盟的建立，认为是对国王的一种背叛。国王被激怒了，他派出了一名皇家将领马提翁将军（Maréchal de Matignon）到加斯科尼去从他的妹妹手中夺回亚仁。吉斯公爵此时攻占的区域已经包括了诺曼底的大部分，普瓦图、香槟地区、勃艮第和皮卡第等。这个时候，凯瑟琳被派去与吉斯公爵商谈休战事宜，结果却发现她的女儿已经离开了她的丈夫并且是加斯科尼地区的联盟活动的中心人物。此时她十分震惊而暴怒，她在给贝利埃弗尔的信中写道：“她感到如此烦扰而痛苦，以致于认为自己快要死。因为她从没有被之前的任何挫折压倒过……我明白了上帝将这个受造物（玛格丽特）丢给我就是为了惩罚我的罪，她的方式就是不断地给我找麻烦。在世间，她就是我的诅咒。”此时，玛格丽特要么造反，要么面对暗杀，只有这两条路。不论是凯瑟琳、国王亨利三世还是纳瓦拉国王以及情妇把她逼到这个地步已经不重要了，事情已经如此了。


  按照她的丈夫、母亲和哥哥的观点来说，玛格丽特一个更大的罪就是，她所站在的那一方竟然是处于优势的。到了夏天的时候，66岁高龄的凯瑟琳看着联盟势如破竹的军事胜利，不禁担心如果冲突不马上停止的话，他的儿子有可能完全失去他的王位。于是她向吉斯公爵让步了，满足了他的要求。和平条约于6月7日在内穆尔（Nemours）签订。这一条约代表王室完全放弃了以前的宗教立场。它取消了《宽容法令》并宣布新教主义在法国是非法的。通过这个合约，纳瓦拉的亨利对于王位的诉求就被否决了。国王亨利三世也不得不宣布对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺拥护者们开战。天主教联盟被允许保留他们所征服的地区。这些条款都如此有利，甚至是吉斯公爵也明白国王和太后是在拖延时间。吉斯公爵已经有着多年与凯瑟琳谈判的经验并且对她的话并不抱有太多的期望。“双方谋士提醒我们对方的目的是欺骗我们，而我们也都相信了。”他说道。尽管如此，这一条约还是代表了联盟的一个巨大的政治胜利。而另一方面，纳瓦拉的亨利则对此十分愤怒。“我听说我们的国王已经着手与天主教联盟谈和，谈和的条件是……你们臣民的一大部分应该被放逐……还有那些武装反抗国王和我的叛徒们。”他愤怒地说道。


  玛格丽特没有签署这个合约，她一方面认为自己完全独立自主不需要被这些条约束缚。另一方面是她也意识到她的丈夫绝对不会支持一个如此有损于他利益的条约。她与纳瓦拉的亨利已经共同生活了这么多年了，早已熟知了亨利的军事策略。到六月份的时候这个“学生”通过效仿她丈夫的行为，给“老师”致了大大的一敬。她对附近的城镇展开了一系列闪电战，这些地区都是胡格诺教徒，并且将纳瓦拉的亨利视为他们的君王。通过这一行动她出奇制胜，成功占领了托南（Tonneins）周围的军事要塞。


  然而可叹的是，她大可以学习纳瓦拉的亨利的战斗技巧，但却学不会他积累的战斗经验。[8]纳瓦拉国王与杜拉斯夫人的丈夫相比是一个好得太多的将领，他在加斯科尼已经与天主教徒展开了数十年的游击战。对他来说，攻占像托南这样的小镇和堡垒简直就是易如反掌小菜一碟。他立即开始了反击，他先是屠杀了他的妻子在此城留下来的戍守部队，然后开始围攻亚仁。


  玛格丽特被步步紧逼，此时又不得不再次求助于吉斯公爵。西班牙许诺的财政支持还没有到位，但是她此时却急缺这笔钱。吉斯公爵授意菲利普二世，纳瓦拉王后急需这笔钱来对抗她的丈夫。但是这位西班牙国王还是没能把钱送来，很明显他认为他对于法国的天主教事业已经贡献够多了。玛格丽特日日都等着那笔钱的到来，但是希望都落空了，她最终不得不面对自己日渐艰难的处境。


  正如之前她弟弟受到的教训一样，在没有足够的金钱做基础的情况下是很难进行一场战争的。纳瓦拉王后的那些士兵得不到军饷，又被困在亚仁，开始变得越不服管教甚至开始威胁城中市民。当时正值八月酷暑时节，天气闷热而潮湿。更糟糕的是瘟疫，这个战争难以逃避的附属物，又开始在城中蔓延。城中居民越来越失去了斗志。为了维持军费，玛格丽特不得不向当地居民开征新税，这一举动往往不会受到欢迎。无可奈何的玛格丽特最终接受了杜拉斯夫人的丈夫和其他骑士的意见，决定强制托管城中的50家最富裕的家庭。通过摧毁他们以达到在这里巩固新的王室堡垒的目的。她这样做的时候离毁灭也不远了。


  城中居民叫苦连天，尤其是那50户富裕的家庭，他们被从自己的家中赶出来并且眼睁睁地看着他们的东西被扔到街上，他们的家宅被摧毁。此时他们难以想象这个女王还是不是他们在不到六个月之前十分拥护而欢迎其进城的那位。纳瓦拉王后曾十分慷慨而有责任感；而此时的这个王后则贪婪而蛮横。玛格丽特可能本不想如此无情。这些措施也被她描述为是保护自己安全的必要的战时措施。她本不想毁坏别人的生活，她甚至提出西班牙所允诺的资金一到位就偿还这些她所挪用的钱财。但是在这个时候已经没有人相信她了，并且不论多少钱也难以补偿那些珍贵的祖上留下的房屋。


  如果纳瓦拉国王是他们另外一个唯一选择的话，他们早就背叛他们的女王了。因为亚仁城中大多数还是天主教徒。众所周知，国王亨利三世派去了马提翁将军以国王的名义从他的妹妹手中收回这座城市。归降这位将军意味着亚仁的天主教正统还是可以被保留的。因此一个代表团伪装逃离了玛格丽特的守卫。他们找到了马提翁和王军，解释了事情的原委，并许诺如果王军能够帮助他们的话他们就造反。尽管有国王亨利三世的命令，但是马提翁一直较为犹豫，迟迟不敢公然进攻这个城市，因为玛格丽特毕竟是国王的妹妹。而公开羞辱一个王室成员也绝对不是明智的举措。此时能有人代他承担这样的罪责，他是再欣喜不过的了。一个各方都满意的计划很快就被设计出来了。随后，城市代表团又秘密地溜回了亚仁，他们还带来了马提翁将军的声明。他正式批准了这次叛乱，并保证出兵帮助他们，但是前提是城镇中人“能对纳瓦拉王后，和她的心腹及侍女以礼相待，并保证她们得到与自己身份相符的服务”。这是马提翁想出的防止未来任何来自玛格丽特本人和她的王族的任何人指责的万全之策。将军认为，瓦卢瓦家族亲疏联盟关系往往瞬息万变，再怎么小心也不足为过。


  可悲的事实是，城中官员仓皇之间组建的市民武装竟然比玛格丽特的职业军队更加地纪律严明而训练有素。他们充分利用了深夜和黎明的时间，选择在破晓之时发动突击，而此时大部分的守军还在床上睡觉。市民武装击败了驻守在一个城门的守军并打开了城门。这是对于马提翁和他的军团的一个信号，他们一直潜伏在城外，此时瞬间蜂拥而至冲向城门开始战斗。惊讶万分的玛格丽特的守军在中午之前就被完全降服了。


  这一天正是1585年9月25日。玛格丽特听到了打斗的骚乱，但是可能认为并没有多严重。直到弗朗索瓦·德·菱格尼斯，这位由吉斯公爵送来的中间人，在那位红发骑兵长让·道比阿克和另外四五十个骑兵的陪同下同时出现在她的寝宫外面的时候，她才认识到问题的严重性。布朗托姆和道比阿克的兄弟事后都曾写信叙述过此事。根据他们得到的说法，菱格尼斯突然向王后报告了城里的叛乱并建议她立即同自己一起逃亡。否则，她将难逃被法国国王俘虏的厄运。她是绝对不愿意再次将自己置于她哥哥的控制之下的。时间紧急，她甚至没有来得及找来自己的坐骑，于是她只能与菱格尼斯同乘一骑。而可能比玛格丽特更害怕国王亨利三世的杜拉斯夫人则同样与一位绅士同乘一骑。就这样，一行人快马扬鞭迅速离开了这里。


  他们一行逃跑很及时，以至于可以逃出亚仁到安全的地方。一旦到了开阔地，他们就转头北上去往菱格尼斯在法国中部的的领地。而马提翁和他的人马则在后面穷追不舍。
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 战争之囚


  “时机不同，堡垒工事的有用性也不同；如果它们在这次有利，也有可能在下次就有弊。”


  ——马基雅维利《君主论》


  玛格丽特与她的随从一直逃亡了五个日日夜夜，最终他们在卡拉城堡（Carlat）找到了栖身地。这里是菱格尼斯的兄弟马尔塞（seigneur de Marcé）镇守的堡垒。他同时也是一小支兵团的将领。而这里也是天主教联盟的大本营。卡拉城堡位于奥弗涅（Auvergne）的多山区域，这里易守难攻。马提翁将军一路追来，但是后来他害怕大军调离使得亚仁处于纳瓦拉的亨利的军事威胁之下，于是最终他放弃了追捕。但是纳瓦拉王后和她的同伴并不知晓，他们还是马不停蹄，丝毫不敢懈怠，最终在9月30日到达了他们的目的地。玛格丽特一定累坏了。因为自她仓促地从亚仁逃亡以来，她途经了一百多英里地形条件恶劣的地区。


  作为这一地区最安全的地方，卡拉城堡很明显是玛格丽特的避难首选之地。更好的是，玛格丽特本就是拥有这座城堡。这里曾是国王亨利三世的一处财产，当时代替现金被授予给她作为她的嫁妆。这座城堡已有百年之久的历史，位于一个险峻的悬崖之巅，周围有高墙环绕，还有一个巨石砌成的塔楼守卫着它。它周围的附属区域也很庞大，有自己的小教堂还有一个巨大的法国庄园以及其他的一些外围的建筑。这座城堡只有一条崎岖而多石的小路与外界连接。卡拉城堡是难以企及的也是难以征服的。


  但是不幸的是，这里也不宜生存，正如它的主人一早就发现的那样。大量的居住者就需要大量日常生活供应，更不用说那些防备侵略者的保卫工事了。实际上没有人真正地在卡拉城堡居住上很多年。这里曾经华丽的宫殿已经年久失修而破败不堪。玛格丽特逃到那里后发现她的住处早已不是原来那般的奢侈华贵，就连窗户上的玻璃都没有了。


  这次又是她的王室身份挽救了她，或者至少是缓和了她的痛苦。亚仁的居民急于向马提翁将军表忠心，于是向玛格丽特的侍女和留下来的家臣展现出了极大的关心。那些滞留下来的侍者不但被允许收拾行李追随他们的王后，而且他们的旅程似乎更加的安逸舒适而体面。除此之外，她之前的所有物件包括她的衣服、寝具、和礼服等，甚至还有她的马车和珠宝都被小心地包装然后送到了卡拉城堡。整个过程约耗时两个多月，直到1585年12月初的时候，玛格丽特终于与她的旧臣团聚了，她甚至又可以睡在自己以前的床上了。


  但是，她的处境依然是很危险的。因为她已经花光了自己所有的钱，只能指望那西班牙所许诺的500,000克朗，她甚至没有足够的资金来维持生计。她的一位秘书显然对于在寒冬时节住在深山中的一座破败的城堡很是不满意，于是他企图勒索玛格丽多支付高薪金以提高自己的生活。当玛格丽特拒绝支付的时候，他便对她破口大骂，态度粗鲁，并宣布不再为她服务。作为报复，他带着一些之前被委托的绝密信件逃向了巴黎。这些信件是玛格丽特写给吉斯公爵，内容是确定她本人加入天主教联盟。这位秘书直接把信交到了法王的手中。


  凯瑟琳王后和国王亨利三世都已经知晓了玛格丽特已经加入了天主教联盟，她也并没有对此事遮遮掩掩，而现在他们又多了确凿的证据。没有这些证据那就不是犯罪。根据去年夏天在内穆尔签订的和平条约的条款，国王现在应该在接下来的冲突中与他的妹妹和吉斯公爵是同盟方。但显而易见，实际上，国王亨利三世非常轻视而提防这位受人爱戴的公爵，并一直等待机会报复自己这位所谓的盟友。不过到目前为止，这位杰出的将军势力依然雄厚到让国王亨利三世无法与之正面冲突。到1586年2月15日的时候，也就是在玛格丽特的秘书背叛了她不久以后，吉斯公爵率众列队开进巴黎。市民们蜂拥而至，挤满了人行道希望目睹一下这位著名战士的风采。“我们骑马走在队伍的最前列，没有廷臣敢挡在我们的前面，而周围簇拥着约五六百贵族。”吉斯红衣主教叙述道，他全程陪护着自己的兄弟。“我们那天并没有看见国王，但是在我们去吉斯公馆而途经的几条街上挤满了人，我从没有看见过人民如此的兴奋而激动，因为所有的房子和街道都挤满了人。”


  吉斯公爵可能根基太牢，势力太大而难以公然对抗，但是玛格丽特则不同了。当二三月间，纳瓦拉王后在她那摇摇欲坠的城堡里生了重病的时候，凯瑟琳太后和国王亨利三世都一心希望她逃不过此劫。但最终他们失望了，她在五月的时候痊愈了。凯瑟琳王后确实有理由希望她的女儿遭遇不测。纳瓦拉国王已经集合起了一支大军，此外甚至还威胁雇佣另外两万德意志和瑞士雇佣军，这些都是伊丽莎白赞助的。太后极力想阻止这次进攻，于是打算诱骗她的女婿重回天主教以解决继承和冲突问题。凯瑟琳太后试图再给亨利一位美丽动人的新娘以期达成此事，条件就是亨利与胡格诺教徒们划清界限并且宣布放弃新教。很明显，这一计划只要玛格丽特还在世就难以达成。凯瑟琳太后和亨利国王都相信即便纳瓦拉王后不想就此赴死，她也应该差不多走上了通往坟墓的道路。“如果要我说，这一切都发生的话，陛下，”托斯卡纳大使在一份正式的报告中不详地暗示道，“将是一场悲剧设计。”法王对于玛格丽特漠不关心的态度和企图置她于死地的阴谋是如此明显以至于吉斯公爵都有所察觉。凯瑟琳太后和亨利三世对玛格丽特有“悲剧性的设计”，他对与他经常联系的西班牙大使说道：“这一计划的某些细节都足以使你毛骨悚然。”


  纳瓦拉王后一直对家族的敌意心知肚明，因而最担心的就是害怕被国王的军队逮捕。确实，卡拉城堡易守难攻足以抵挡一切正面攻击；但是她在亚仁的经历告诉她还要提防内部的背叛。然而，正如他的秘书的背叛所表明的那样，她已经没有足够的钱来购买仆人的忠诚了。而与此同时，她的哥哥则可以大大的赏赐那些将他的妹妹交到他手上的人。这使得她更容易被背叛。亨利三世收到了她的妹妹给吉斯公爵交往的信件不久以后，就写信勒令她立即离开卡拉城堡，来面对最严厉的惩罚。


  玛格丽特处于内忧外患之中，孤立无援，还担心害怕着来自国王和卡拉居民等的威胁。更有甚者，他们多管齐下，一波未平一波又起的危险使得玛格丽特的境况日益恶化。尽管有关这次动乱的详细记录残留得并不是很多，但是通过接下来发生的事情我们可以推断出，有一股势力确实在不遗余力地力争控制这座城堡和王后。第一次小的冲突发生在那个夏天，高潮是针对玛格丽特的谋杀活动。“我听说最近太后向西尔维奥（Silvio）哀叹菱格尼斯将军在玛格丽特的寝宫中刺死了一名药剂师的儿子。”西班牙大使在一封写给菲利普二世的信中写道，时间是1586年6月19日。“现场距离玛格丽特的床是如此之近以至于她身上都沾染上了血迹，据说这是出于嫉妒的谋杀，如果真是如此事情就更糟了。”他很明显话中有话，暗示玛格丽特与他们中的一个或他们两个都有奸情。


  这种丝毫不顾及自己女儿名誉而大肆渲染的事情一直是凯瑟琳的强项。任何对玛格丽特的身份或者是她的爱情观有过了解的人都会怀疑她会与上述药剂师的儿子有染。[9]同时她也不可能迷恋菱格尼斯，这一点很快就会变得明晰起来。凑巧的是，这段插曲正发生在凯瑟琳实施以一位新的妻子来诱使纳瓦拉的亨利改宗的这一计谋期间。她大肆宣扬玛格丽特厚颜无耻、自甘堕落，这样使她不再配得上她的丈夫和天主教联盟。越是如此，凯瑟琳的计划也就进行得越是顺利。


  到了秋天的时候，卡拉城堡的阴郁已经转换成了绝望。九月，菱格尼斯的兄弟，那位天主教联盟的重要首领，突然不明原因地死去。他的死迅速开启了一场争夺最高统治权的斗争，而这场斗争中菱格尼斯和那位年轻的红发骑兵长让·道比阿克都是参与者。而几乎是与此同时，玛丽·斯图亚特因叛国罪而被伊丽莎白一世判处死刑。这一事件余波甚广，引起了法国国内的强烈愤慨，因为他们曾是这位苏格兰女王的强有力的支持者，坚决维护她对于英格兰王位的合法权益。如果玛格丽特曾经坚信她的王室身份使她幸免于死的话，那么这次事件以后，她将彻底清醒。而英格兰女王也曾是与亨利三世有着差不多宽容名号的君主。


  然后又传来了王军袭来的消息，首领是国王宠爱的奴才茹瓦尼斯公爵，同样他也是玛格丽特的死敌。他们已经大举攻入了卡拉城堡所处的奥弗涅地区。信息已经很明显了，国王亨利三世是希望以大军压境之势逮捕甚至是杀死自己的妹妹。


  茹瓦尼斯公爵的到来进一步诱发了一场发生在纳瓦拉王后随从中的危机。让·道比阿克一直在很努力地赢得玛格丽特的青睐，并很明显取得了成功。而他此时则对于菱格尼斯的统治地位表示不满，并且质疑他对于自己的女主人玛格丽特王后的忠诚度，他试图挑战但是失败了。根据一名一直臣服于纳瓦拉国王的胡格诺将领对于这段历史的叙述，菱格尼斯战胜了自己的对手以后，突然告知玛格丽特“让·道比阿克一定要跳崖（而死）”。为了挽救她的情人，玛格丽特被迫交出了她所有仅存的珠宝首饰来贿赂这位将领。但是即便如此，她也只是使他从死刑减刑为流放充军。仔细权衡了自己的处境之后，纳瓦拉王后决定走一步险棋，她与让·道比阿克一起逃离了这座堡垒，尽管此刻王军已经步步逼近。“她宁愿与他一起逃走风餐露宿，也不愿离开他苦苦等待。”这位胡格诺将领冷嘲热讽道，暗示她已经春心一片难以保持理性的判断了。在以往，玛格丽特会仅仅因简单的热情而驱使，就使她全身心地投入到自己的情爱之中，但是这次自我保护可能是她决定逃亡的决定性原因。发生了这些事情以后，继续待在贪婪的菱格尼斯身边，孤独而没有保护，对玛格丽特而言可能是更危险的。而在药剂师儿子的这件事上，菱格尼斯已经证明了他可以残忍到令人发指的地步。另外，玛格丽特也担心菱格尼斯可能会背叛她，而为亨利三世的大军打开城门，后来的事实证明她的这一担心不无道理。在给母国写的一封信中，托斯卡纳大使说道：“无疑，国王是纳瓦拉王后逃离的主因。”


  就这样，玛格丽特和让·道比阿克，还有一小部分心腹在1586年10月14日骑马逃离了这里。他们的目的地是依布瓦（Ibois）城堡，位于伊苏瓦尔的北面，这里是茹瓦厄斯的大军所扎营的地方。因为依布瓦属于凯瑟琳太后，玛格丽特希望求得母亲的怜悯以缓和亨利三世暴怒。难以理解的是，菱格尼斯非但没有阻止纳瓦拉王后逃离卡拉城堡，甚至还安排了他的老熟人沙托纳（Chateauneuf）在中途迎接他们并引导他们安全地到达目的地。


  玛格丽特在乡间逃了三天三夜，想要赶到依布瓦。沙托纳没有按计划和王后一行会合，她和道比阿克只能自己前往城堡。路途艰险。亨利三世的骑士和步兵们在各处路口设防，玛戈不能冒险在城镇藏身。她和随从只能趁夜赶路，使路途更加艰苦。她在茫茫夜色中度过阿利耶（Allier）河，差一点儿被淹死。


  最终，10月17日凌晨，疲惫的玛戈一行人找到了庇护所。不过没等纳瓦拉王后等人在依布瓦休息多久，王家骑兵就追到城外，高声叫嚷开门，要求搜查此地。沙托纳似乎已经告密。茹瓦尔斯得到他的情报之后，立刻派卡尼拉克侯爵（Marquis de Canillac）率兵前去抓捕国王的妹妹。


  抵抗毫无作用——依布瓦既无兵器也无卡尔拉特那样的堡垒——不过玛格丽特还是尽力阻止（或说最后努力）他们进来。她认识卡尼拉克；此人是她儿时的教师科廷夫人的儿子，她曾引导玛格丽特热爱天主教，并且在她哥哥亨利恶作剧扔掉她的祷告书之后还为她买来新书。王后交涉的时候，曾绝望地想要隐藏道比阿克的行踪。她明白，亨利三世不会宽饶此人，就像不会放过自己一样。她能忍受惩罚，却不忍心道比阿克受难。玛戈在拖延时间方面一定非常拿手，因为她竟然有时间剪掉了道比阿克标志性的红头发，并且将其藏在烟筒里。不过这都没有用。沙托纳的情报显然非常准确。卡尼拉克完全知道玛格丽特的情人在那里，刚进城就抓住了他。


  卡尼拉克认出道比阿克之后，将他从藏身之处揪了出来，将他关在附近的监狱。然后，他开始处理痛哭流涕乞求饶过自己情人的玛格丽特，宣布自己将以国王之名逮捕玛格丽特。


  亨利三世和凯瑟琳得知卡尼拉克侯爵已成功抓住纳瓦拉王后的急报之后非常满意，从国王的回复中就可见其心情之一二。国王写信给自己的一位大臣说：“告诉卡尼拉克，在我们作出必要安排之前按兵不动。将玛格丽特带到乌松（Usson）城堡。从现在开始，玛格丽特的一切资产俸禄悉皆没收，统统赏给侯爵。至于玛格丽特手下的男女仆人，侯爵可以立刻遣散，只留一些忠诚老实的女仆，直至太后下令处理。不过要让侯爵好好照顾玛戈。我在信中只愿称其为‘妹妹’而不愿称其为‘亲爱的’。太后和我一致同意，道比阿克应处以绞刑，并在玛戈这个恶人面前，即乌松城堡前行刑。此事务必小心办好。玛戈的一切珠宝都要给我送来，越快越好。”


  卡尼拉克于11月8日得到指示，不过还没来得及付诸实施，新的指示接踵而至。亨利三世显然发现自己太过仁慈。国王表示：“我仔细思考此事，越来越觉得这个恶人加在我们身上的耻辱不可容忍。上帝现在最好是能带走她……至于道比阿克，虽然人神共鉴，他罪当一死，不过还是应当进行审判，以打压她（玛格丽特）的气焰，免得她总是不可一世。我们一致同意，死刑是不可避免的。告诉侯爵，在我派去瑞士佣兵以为支援之前不要轻举妄动。”


  国王令行禁止。玛格丽特马上就由重兵于11月13日押解到了伊苏瓦尔郊外的乌松城堡。几天之后法庭草草组成，道比阿克的罪名不明（审判记录未能流传下来），被判死刑。尽管凭他的地位应当被处以斩首，但还是像普通犯人一样被处绞刑。玛戈当时被押送至新监狱，至少不用看见道比阿克受苦。这是卡尼拉克的善意安排，据说道比阿克受刑之时其状非常凄惨。显然，道比阿克年轻力壮，生命力顽强，没耐性的刽子手没等他断气就把他扔进了坟墓。


  玛格丽特在乌松城堡被瑞士卫队重兵看守，此地几世纪以来都是法国王室关押高级犯人的地方。此处据说非常严密，因为许多被关押至此的犯人就此杳无音讯。纳瓦拉王后彻底和外界隔离了，托斯卡尼大使以少见的怜悯写道：“（玛格丽特）就像是最可怜、被遗弃的生物。”从玛戈写给太后和哥哥的信中可知，玛戈“跪倒在地乞求他们怜悯自己”。玛戈痛苦地写信给“给予自己生命却又要夺走自己生命”的太后，希望自己能有勇气“自杀，免得落入敌手平白遭受羞辱”。


  她的哥哥迟迟不给她定罪，让玛戈愈加难过，直到“第十二夜”——1587年1月7日。玛格丽特明白，这个先例是伊丽莎白惩罚苏格兰女王玛丽时定下的，亨利三世要定玛格丽特的死罪则更加容易。


  玛戈的审判一直拖了两个月——从1586年11月初亨利三世得知妹妹被捕，直到1587年1月——这不是随便拖延时间。凯瑟琳于12月13日和纳瓦拉国王在干邑城外一处小村中进行过会见，一同前来的还有玛戈姐姐克劳德的女儿，洛林的克里斯汀（Christine of Lorraine）。[10]克里斯汀是用来引诱纳瓦拉的亨利解散胡格诺派军队、皈依天主教的诱饵。如果亨利能够照办，凯瑟琳和亨利三世将迫使玛格丽特和他离婚，把年轻无瑕的克里斯汀许配给他。这真是典型的凯瑟琳式做法：借助克里斯汀，她可以将亨利和王室以及吉斯家族联系在一起，在她看来，这样就可以消弭继承权战争。


  尽管此时纳瓦拉的亨利也想弄死自己的妻子，不过他还是大义凛然地拒绝了太后的提议。或许是因为他完全无意放弃胡格诺派的事业，也完全无意皈依天主教，因此根本不受太后建议的诱惑。又或者，亨利看到太后对处死自己女儿如此轻松愉快，不禁想到，她对自己亲生骨肉都如此无情，无疑日后对自己也会这样。不管亨利出于何种理由，他的代表雷兹公爵在交涉时表示，亨利“绝不会同意这样的恶行”。


  就这样，历史吊诡地让亨利在不知情下报答了玛格丽特当年在圣巴托罗缪大屠杀中的恩情，当年玛格丽特也拒绝凯瑟琳离婚的建议，因此救了亨利一命。亨利拒绝了太后的建议，因此也将玛格丽特从死亡边缘解救回来。亨利三世只能于1587年1月7日宣判妹妹终生监禁。


  他很快就为自己的决定感到后悔了：仅仅六周之后，纳瓦拉王后就彻底转败为胜，并且以天主教同盟的名义夺下了乌松城堡。


  布朗托姆常常认为，玛格丽特的美丽容颜是卡尼拉克侯爵转向吉斯公爵怀抱的关键因素，事实上，在玛格丽特政变之时，这的确是流行的观念。她的老朋友写道：“卡尼拉克侯爵将其带出监狱，带到乌松城堡，不过很快，这位出身名门的贵族就成了玛格丽特的阶下囚。他本想控制玛戈，不过却被玛戈的洁白臂膀俘获，因此只能任凭这位美丽的俘虏摆布。”毫无疑问，玛格丽特的血统和美貌令卡尼拉克痴迷，不过他还是有其他考虑的。比如法国人民尤其是巴黎市民对国王不以为然。亨利三世不受欢迎，以至于在圣诞节期间，太后的间谍发现巴黎的一群天主教同盟分子计划占领卢浮宫，暗杀国王及其手下。凯瑟琳大为惊恐，警告儿子“不要单独外出，小心自己的食物”。另一方面，吉斯公爵的人气却前所未有地高涨，看起来，如果吉斯公爵愿意，他大可以接管整个法国政府。


  卡尼拉克作为屈尔通夫人（Madame de Curton）的儿子，是一位虔诚的天主教徒，这一点玛格丽特心知肚明。现在必须说服他，让他明白自己真正的利益所在。亨利三世居然没有在事发当时赏赐侯爵，这可帮了玛戈大忙。而玛戈则签署了一份协议：“考虑到卡尼拉克侯爵让·德·蒲福（Jean de Beaufort），给予的种种帮助，（玛格丽特）将自己在奥弗涅伯爵（Marquis de Auvergne）领内一切地方的产业和领主权统统给予、让渡、转交给卡尼拉克……此外还将尽快给予卡尼拉克40,000埃居……以及我们领地上每年高达30,000里弗的初年圣俸。”


  无论卡尼拉克的动机是什么，他的决定显然对纳瓦拉王后非常有利。一夜之间，囚犯成为了雇主。强大的瑞士卫队立刻被遣散了，而且玛格丽特也和天主教同盟取得了联系。2月14日，吉斯公爵在写给西班牙国王的信中宣布自己大胜：“我想告诉你，我和卡尼拉克之间的交涉取得了圆满胜利，我劝他加入我的事业，并且保证纳瓦拉王后完全安全。我对此感到高兴，这样我们就得到了许多领地和城堡，并拿下了奥弗涅……你要知道，看到侯爵解散了国王安插的守卫，以表示对我的忠诚，这对法国国王的影响有多大。”为了进一步确保周围地区和同盟的安全，吉斯公爵派给卡尼拉克一队士兵保护王后。


  玛丽·斯图亚特于2月8日被处以斩首，死状凄惨——她被砍了三刀，第一刀刽子手没有完全砍中脖子，而是砍到了脑后，因此在刽子手再次举刀的时候她还有意识——这引起了法国和西班牙的愤怒，造成了一场危机。


  不过玛格丽特却从国王手中死里逃生，改写了自己的悲惨命运，摆脱了自己的困境，1587年春，纳瓦拉王后不再是被关在囚笼里的无助囚徒了，不用再应付自己哥哥、母亲或丈夫的种种伎俩了，她是法国一处坚固城堡的女主人。她的城堡坚不可摧，当时一位编年史家写道：“只有太阳可以强行进入。”
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 三场葬礼和一场弥撒


  “任何人都认为，君主守信，立身行事，不使用诡计，而是依靠正直，这是多么值得赞美呵！然而我们这个时代的经验表明：那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信，而是懂得怎样运用诡计，使人们晕头转向，并且终于把那些依赖信义的人们征服了。”


  ——马基雅维利《君主论》


  凯瑟琳和亨利三世难以相信卡尼拉克竟会变节。太后吃惊地在信中对儿子说：“侯爵发誓释放纳瓦拉王后！”但他们无能为力。玛格丽特被释放说明法国王权越来越衰落。


  亨利三世不能坐视不管了，他声称自己才是天主教的保护者，借此争取群众支持，想抢过吉斯公爵的风头。当年夏天，国王宣布自己将亲自监督对胡格诺派的战争。他拨出一支军队给茹瓦尔斯，让他率军前往普瓦图迎战纳瓦拉的亨利，然后又明智地让吉斯公爵率军向东，阻击德意志和瑞士的胡格诺派援军。就这样，国王既能先发制人——他和凯瑟琳都非常害怕胡格诺派抢先一步——又能让自己的仇人身陷险境。


  亨利三世向世人展示了他意图在法国根除胡格诺派的决心，但太后和纳瓦拉国王多次交涉之后，亨利三世的动机开始使人怀疑。一位身在法国宫廷的教皇特使向罗马报告了当时的民意：“人民对政府的怨恨甚重，国王虽然权势很大，但囊中羞涩，他穷奢极欲使他更加贫穷。他一方面表现得极为虔诚，另一方面又和神圣同盟作对。他既向异端宣战，同时又对天主教徒的胜利感到嫉妒。他一方面希望异端失败，但同时又害怕他们真的失败。他害怕天主教徒失败，但同时又暗自盼望他们失败……他不相信自己，却完全信任德佩农（d'Epernon）……吉斯公爵受到百姓的拥护，却遭到国王嫉恨，而国王宠爱的德佩农却受到百姓的痛恨。”


  国王对异端重启的战端并无前途。纳瓦拉的亨利的军队在10月20日击败了茹瓦尔斯的军队，使胡格诺派士气大振。虽然吉斯公爵在打击德意志和瑞士援军时取得了更大的胜利，但亨利三世害怕吉斯公爵大获全胜只会让敌人名望大涨，于是派遣德佩农前去贿赂这些佣兵，让他们及早撤军，免得公爵取得决定性胜利。失去了敌人的吉斯公爵火冒三丈，写信给西班牙人，痛斥“德佩农对敌人展现出来的好意和纵容”。国王将宠臣的媾和行为宣传成一场大胜，并提拔德佩农成为诺曼底总督和法国海军提督（该职位本属于茹瓦尔斯，但他不幸阵亡了），这更让吉斯公爵怒火中烧：这两个肥差本该属于自己的！


  此时此刻激怒天主教同盟的领袖显然不是时候。菲利普二世一直在建设海军舰队——即所谓的西班牙无敌舰队（Armada）——以图入侵英格兰，推翻伊丽莎白一世的统治。最后一艘战舰于1588年建成，5月初，舰队从西班牙起航。虽然菲利普二世确信自己必将取得胜利，不过他还是希望亨利三世不要帮助伊丽莎白——在打击新教徒方面他非常谨慎。因此，他让其盟友吉斯公爵在自己消灭英格兰海军的时候牵制法国国王。


  吉斯公爵乐意从命。在他的指示下，天主教同盟计划暗杀德佩农，占领卢浮宫，并且俘虏国王。亨利三世听到风声，为了先发制人，他将德佩农送往诺曼底，并且严禁吉斯公爵进入巴黎。公爵无视国王的命令，于1588年5月9日骑马进入了巴黎。数千名巴黎市民在街上列队，只为一睹英雄的面容。他们大喊：“吉斯万岁！法国的解放者、教会的支柱、异端的消灭者！”恐慌的凯瑟琳为了防止发生针对国王的暴动，宣布是她邀请了吉斯公爵。亨利三世别无办法，只能将错就错和这位死敌会面。国王利用这次会见，希望吉斯公爵看在对国王效忠的份上，和德佩农重归于好。国王责备说：“爱主人，就应当爱他的狗。”但公爵回答说：“前提是狗不咬人。”


  亨利三世对这样的答复并不满意，在5月12日召来四千士兵进城，恐吓天主教同盟，彰显国王的权威。但这实在是一桩大错。巴黎市民没有退让，反而采取了行动。他们筑起街垒，围住卫兵，并且从街边的窗口和阳台上向他们开枪。到了中午，街上死尸遍地。亨利三世第二天不得不逃离巴黎，吉斯公爵于是拿下了首都。这次暴动被时人称作“路障之日”（Day of the Barricades），西班牙大使在写给菲利普二世的信中高兴地说，此次行动“让法国国王手忙脚乱，不仅无法在行动上帮助英格兰女王，就连口头支持也很困难了”。


  国王抱头鼠窜，连年长的太后都没有带走，凯瑟琳又担起和天主教同盟交涉的工作。她担心虎视眈眈的无敌舰队在击溃英国人之后会调转枪头威胁法国王室，于是要求儿子同意吉斯公爵的各种要求。就这样，亨利三世于7月15日同意撤销德佩农的职位，并对吉斯公爵大加封赏——比如，提拔他当中将。吉斯家族还得到了法国境内的不少城市，比如奥尔良、布伦和昂热。威尼斯大使写道，国王的妥协让“吉斯公爵权势滔天”。


  两周之后，也就是1588年7月28日，调度灵活的英格兰海军击败了笨拙的西班牙无敌舰队，这让菲利普二世痛心疾首，也拯救了法国国王和伊丽莎白一世。


  无敌舰队战败之后，亨利三世立刻和太后大吵一架。天主教徒遭到巨大挫折，力量大减，他责备太后不该擅自答应天主教同盟的种种要求。他指责凯瑟琳偏向吉斯公爵，帮助他发展了他在宫中的势力。很快，凯瑟琳就被剥夺了权力。9月，亨利三世突然换走了身边的老臣，这些人都是凯瑟琳的亲信，而新来的手下得到指示，对太后不屑一顾。凯瑟琳无法再参与政府的日常政务。更糟糕的是，亨利三世不再相信凯瑟琳，也不再咨询她的意见了。历经了这场风波的威尼斯使节这样描写太后的境况：“一切重大事务太后都无权插手，她几乎要疯了。”


  当时宫廷设在布洛瓦，国王准备在圣诞节结束之前一直待在那儿。12月初，深受肥胖和痛风痛苦的69岁的凯瑟琳又染上了重感冒并发了高烧，整天只能躺在床上。连续几个月，凯瑟琳重病缠身，被排除在政治圈之外，她不知道的是，此时她的儿子和近臣已经秘密议定，将于12月20日重现当年圣巴托罗缪大屠杀的计划，暗杀吉斯公爵，为法国除去一大害。


  虽然国王亨利的密谋悄然进行，但至少有三位可信人士向吉斯公爵通风报信——教皇特使、太后和国王的情妇（人尽可夫的索夫夫人还未过时）——国王准备除掉自己。不过吉斯公爵没把它当回事。吉斯公爵轻蔑地说道：“他没那个胆子。"1588年12月23日早上，吉斯公爵收到国王的紧急召见，前往国王的寝宫。所有人都把他拦在门厅，劝他回去，向前就是死亡，但吉斯公爵不以为意。他小声地对手下说：“愚蠢！”


  就这样，吉斯公爵走进了前厅，命人取来早餐（梅干），然后离开围在壁炉旁的国王亨利的手下，走进了国王的卧室。他刚一进去，迎接他的并非国王本人，而是国王的卫兵。他感到事有蹊跷，于是回头，但发现大门已在背后关上，三名士兵上前将他捆住。他们高喊：“叛徒！血债血偿！”尽管公爵绝望地乞求手下留情，但匕首还是不断地猛插入吉斯公爵的胸膛。39岁的吉斯公爵血流满地，这位巴黎和天主教同盟的救世主试图摆脱凶手，踉跄地在房中乱走，最终还是倒在了地上。几分钟之后，他就死在了国王的床边。


  凯瑟琳的病房就在儿子卧室楼下，她听到了楼上的打斗声，赶紧打听出了什么事。最后，她的儿子下楼告诉太后事情的原委。凯瑟琳的医生当时在场，据他说，亨利三世是这样对太后说的：“日安，母亲，求您原谅我。吉斯公爵已经死了。是我杀的，我先下手为强。我再也不能忍受他的傲慢无礼了……我非常清楚，他无时无刻不在破坏……我的统治、我的生活和我的王国，所以我下定决心这么做……我的勇气来自上帝，是上帝助我一臂之力，现在，我就要前往教堂为他献上弥撒。”国王虔诚地说：“我希望做一个国王，可自从5月13日之后，我却成了囚徒、奴隶，现在，我又是一个国王、一个主人了。”他冷冷地说着，走出了房间。


  医生如果了解太后的话，就不会认为这则消息将会对病人造成什么冲击。凯瑟琳确实感到不安，但同时也恢复了健康。她的儿子需要自己。新年元旦，她的高烧消退。太医在记录中写道：“虽然她心烦意乱，但她对外界的纷扰并不知情，因此恢复得很快，我们认为她八天之后又可以重新往日的生活了。”


  不过，让太后痊愈的并非吉斯公爵遇刺，而是太后对亨利三世的宠爱以及太后坚信自己有能力对付逆境的信念。国王听说太后身体康复，于是问太后是否能去拜见年迈的波旁枢机主教，亨利三世在和吉斯家族合作时被迫将其关押起来，他希望太后前去说项。太后明白，目前国王要想和各种反对力量作斗争，就必须开始安抚过去的敌人，于是太后立刻从病床上起来，不顾医生的劝阻，穿戴整齐，带上一把椅子前往枢机主教居住的陋室。


  凯瑟琳一直被排除在政务之外，并不清楚儿子在暗杀事件中的细节，所以她也许并不清楚眼下这份任务的重要性。波旁枢机主教年老体弱，亨利三世对他也很不好。作为纳瓦拉国王的表亲，枢机主教坚持认为，如果纳瓦拉的亨利不放弃胡格诺派信仰，自己将有权继承纳瓦拉，但他的主张从未得到肯定。吉斯公爵遇刺之后，国王将枢机主教带到卧室，让他看看往日同伙的下场。亨利三世对这位胆战心惊的神父说道：“蠢货！流氓！傀儡！你还能认出他吗？老蠢材，别看你这么大年纪，你也得遭到同样的待遇……什么？你还妄想成为王国中的二把手？……我要你成为王国中最卑微的人！”


  因此，枢机主教根本无意媾和。更糟糕的是，虽然凯瑟琳极力否认自己参与了暗杀罪行，但是这位神职人员根本不信她。（毕竟凯瑟琳曾亲手犯下圣巴托罗缪大屠杀的罪行。一次屠杀就会使人背负终身的骂名。）枢机主教在见凯瑟琳的时候谴责她：“啊，夫人，夫人！这都是你干的！这都是你的主意！啊，夫人，是你杀了我们！”凯瑟琳身体依然虚弱，再加上被人指控犯下了和自己毫无干系的罪行，她崩溃了。太后呻吟说：“啊，上帝，我无法承受了！带我走吧；我无力承受了！”凯瑟琳很快就回到自己的房间，再次病倒了。


  第二天，当着国王、王后和外孙女洛林的克里斯汀的面，凯瑟琳立下遗嘱。虽然她无法起身，但还是强打精神。她对外孙女等家庭成员相当慷慨，将珠宝和财产都留给了他们。太后也将不少遗产留给自己忠实的手下作为奖赏。而那些不配获得遗赠的手下，她不留一物以为惩罚。太后明确表示，自己唯一在世的女儿——玛格丽特被剥夺了一切继承权，以此作为报复。


  1月3日，太后再次发起高烧，至夜转重。她的身体迅速衰落下去。次日，她必须作最后的告解，并接受终敷礼[11]了。


  1589年1月5日，实际上的法国女王，三位国王、两位王后的母亲，统治法国长达30年的凯瑟琳·德·美地奇，于午后1时在儿子的怀抱中逝世。当晚进行了验尸，结果显示，这位可敬的法国太后患有严重的肋膜炎。如果那个冬天，她能等病情好转再处理儿子的事情的话，她或许不会就此逝世。她的医生对此深信不疑。他在记录中悲痛地写道，根据验尸结果，“太后的身体器官非常健康，如果仁慈的上帝使她远离（疾病），太后本可以颐养天年”。


  即使玛格丽特弄到通行证（考虑亨利三世对她的敌意，这显然难以做到），她还是无法参加母亲的葬礼。吉斯公爵遇刺使整个法国重新陷入混乱。和波旁枢机主教一样，狂热的巴黎市民都相信凯瑟琳才是幕后真凶，是她杀死了人民敬爱的公爵。市民们不仅不为太后的逝世感到悲伤，反而公开放话，如果国王准备将其埋葬在圣德尼修道院，他们就要攻击送葬队伍，并将太后的遗体扔到塞纳河里去。[12]亨利三世被迫将太后埋在不出名的圣·索夫教堂。太后刚死，许多债主就拿走了太后房间的华丽装饰将其拍卖，以抵押穷奢极欲的国王欠下的巨款。


  亨利三世也感受到了天主教同盟的怒火。国王的画像遭到破坏；教士和市政官员都在说国王的坏话，愤怒的人民捣毁了他给死去宠臣立起的镀金墓碑。巴黎大学的教师们签署了一项协议，谴责亨利三世毫无道德，并宣布法国人不必向国王效忠。教皇也开除了国王的教籍。


  1589年1月30日，巴黎城中出现了纪念吉斯公爵的活动。圣母大教堂（Cathedral of Notre-Dame）举行了盛大庄严的追思弥撒，到场人员无不痛哭流涕，这和在偏僻的布洛瓦举行的太后的低调葬礼形成了鲜明反差。巴黎所有的教堂都覆盖着黑布，教会下令举行斋戒，第二天，虔诚的信众排成队列，赤足走过巴黎的大街小巷。2月，吉斯家族的末裔马耶讷公爵控制了巴黎，天主教同盟控制了法国大部分地区，包括鲁昂、奥尔良、里昂、图鲁斯以及法国北部和东部的绝大多数地区。[13]


  亨利三世别无选择，只能向妹夫纳瓦拉国王求援。纳瓦拉的亨利在写给情妇黛安的信中炫耀道：“五个月之前，我还是一个不配继承王位的异端分子，然而现在，我却是王权的主要支持者。"4月，这两位国王正式决定合作，集结一支大军与马耶讷公爵（Duke of Mayenne）率领的天主教同盟抗衡。不过还是有些人对吉斯家族的权势感到嫉妒，因而继续支持亨利三世，德佩农公爵奉国王的命令，带来了一些军队。此外还有纳瓦拉的亨利的1,200骑兵和4,000胡格诺派步兵和弓箭手，以及德意志和瑞士佣兵。


  纳瓦拉的亨利带兵多年，对战争驾轻就熟，这样一位猛将对国王价值无量。另一方面，马耶讷公爵既没有乃兄的军事才能，也不够威风凛凛。5月之后，亨利三世发现己方攻城克地，事态越发明朗。7月，大军已经包围巴黎。


  1589年7月31日，一位身份不明的道明会修士来到巴黎城西6英里的圣·克劳德（Saint-Cloud）王室军队营中，表示自己受城中贵人委派，来此和国王有秘事相商。他表示，城中一些市民准备为国王开启城门。他随身带着两位身陷巴士底狱的保王党所写的推荐信（事实证明是欺骗所得）。他到的时候太晚，没能和国王见面——亨利三世已经睡了——不过次日早上，也就是8月1日，他得以面见国王。国王问他来此何事，他拿出信件交给国王。亨利三世正要读信，修士突然冲上前去，亮出袍中隐藏的利刃，正中国王腹部。刺客当场被王家卫队正法，但伤害已经造成。虽然国王的医生相信伤者必能痊愈，但事实证明伤口是致命的。一位编年史家写道，虽然有人劝告亨利三世尽快接受终敷礼，但他还是召来纳瓦拉国王，正式承认他为自己的合法继承人。国王用尽最后一点儿力气说道：“愿我的王国在您的手中繁荣昌盛，愿您成为先祖查理曼那样的伟大君主！我命令一切重臣向您宣誓效忠。”


  第二天，天还没亮，多变的法国国王、波兰国王亨利三世也追随太后和吉斯公爵逝世了，当时距他38岁生日还有两周时间。亨利三世没有男性继承人，因此根据继承顺序，纳瓦拉的亨利承继大统。在法国，国王即位时，妻子也将成为王后。


  这就意味着，从法理上来说，玛格丽特·德·瓦卢瓦成为了新任法国王后。


  当然，尽管纳瓦拉的亨利可以合法继承王位，亨利三世也承认纳瓦拉国王为其合法继承人，但这并不意味着法国人都将认可这项安排。事实正好相反。自从查理曼开始，法国君主就应当是天主教徒，多数法国人也愿意继续天主教的信仰。就连许多和纳瓦拉的亨利并肩作战几个月、并且按照先王遗愿向他效忠的“重臣”们，当得知纳瓦拉国王无意弃绝新教的时候，也立刻违背了自己的效忠誓言。


  尽管纳瓦拉的亨利曾模棱两可地承诺过，将来要皈依天主教，并且作出保证，凡是跟随自己的人将来会得到高官厚禄的奖赏——只要他夺下整个法国——但是，亨利三世遇刺身亡之后，他立刻失去了一半军队。天主教同盟根本不会承认一个异端继承法国王位，他们很快承认了纳瓦拉的亨利的亲戚、年迈的波旁枢机主教为新任法国国王，此人当时还被关在布洛瓦。事实上，从当时法国人口中新旧教人数比例来看，六分之五的法国人是不支持胡格诺派分子统治法国的。


  六分之五的人口反对自己显然不是好事。纳瓦拉的亨利手下不少将士叛变，不得不放弃围攻巴黎。他和他规模不大的军队在接下来三年时间都在为王位而战。尽管伊丽莎白一世提供了他后续的军队和资金，他本人也取得了不少胜利——基本上都是在诺曼底打的——巴黎和天主教同盟还是极力反对他。更糟糕的是，菲利普二世还派军帮助马耶讷。1593年早春，纳瓦拉的亨利自己也承认，他离法国王位的距离还是和亨利三世在世时一样遥远。


  西班牙大使此时来到巴黎，向天主教同盟提出了一个颇具诱惑的提案。年迈的波旁枢机主教于1590年过世，菲利普二世提议，将女儿伊莎贝拉（Isabella），也就是他和法国公主伊丽莎白·德·瓦卢瓦（Elizabeth de Valois）的女儿嫁给一位门当户对的法国人（他是指吉斯家族成员），并且让伊莎贝拉成为法国王后。尽管这样做违背了撒立克法典——法国王位不可由女性旁支继承——但是西班牙大使圆滑地表示，目前形势紧张，这种小错无伤大雅。


  大使的提议似乎得到了天主教同盟的赞许，对纳瓦拉的亨利来说，这比菲利普二世重组无敌舰队进攻法国更加糟糕。亨利三世的一位老臣不想看到曾经伟大的祖国受制于令人痛恨的西班牙人，于5月找到纳瓦拉国王，告诉他这一事实。这位老臣直截了当地告诉纳瓦拉的亨利，机会转瞬即逝。法国马上就要有新国王了，而这个人并不是纳瓦拉的亨利。为了继承王位，纳瓦拉国王必须公开皈依天主教，而且行动要快。不然，他还是集结自己的胡格诺派成员乖乖回家。这位老臣表示，他个人认为纳瓦拉的亨利完全可以“成为法国国王，您用一个小时去望弥撒，要比赢得20场胜利或苦苦奋斗20年更加有效”，不过，这当然取决于纳瓦拉的亨利自己。


  对宗教的信念、胡格诺派的耿耿忠心以及在战场上死去的数千士兵与纳瓦拉的亨利的个人野心不断斗争。不过最终，野心占了上风。


  不到一周后的5月17日，纳瓦拉的亨利让人放出话去，自己本来就是一位“隐藏的天主教徒”，现在他要公开皈依天主教了。他让教会代表于7月在圣德尼修道院和他碰面，届时他将正式回到天主教怀抱。为了庆祝这一令人喜悦的时刻，他邀请全体巴黎市民前来观摩。


  就这样，1593年7月25日，将近一百名神职人员和近一千名骑士、廷臣、贵族组成的队伍浩浩荡荡地陪同纳瓦拉国王走过圣德尼修道院前的街道。他们来到了这座埋葬所有法国君主及其配偶的圣地（不过最近逝世的凯瑟琳并不在其列）。纳瓦拉的亨利到达教堂之后朗读了一份声明，他表示，天主教和教皇有着绝对力量，他乞求教皇宽恕自己，重新回到天主教的怀抱。之后他作了告解，并得到了赦免，然后公开参加了弥撒礼。


  当他从修道院出来之后，人群中一片叫好。虽然纳瓦拉的亨利直到1594年2月27日才举行登基典礼，不过此刻，他已经是法国的君主了。


  1594年3月22日，也就是他在圣德尼修道院宣布皈依天主教之后八个月，新王亨利四世胜利地进入巴黎。他的第一件事就是去圣母大教堂望弥撒。菲利普二世的大使和许多西班牙士兵还在巴黎没走，他们对亨利的即位感到不满。新任国王虽胜不骄，不仅允许大使和士兵们安全离开，而且向他们致意。当他们的队伍经过亨利四世的房间时，有人听见西班牙大使轻轻惊叹：“多么伟大的国王！”亨利四世从窗中大喊：“向您的国王致意！不过别再回来了！”


  亨利得到了巴黎天主教徒的接受，并且明智地赦免了曾经反对自己的人，他知道，自己已经得到了想要的一切。无可辩驳，他就是法国国王——亨利四世。


  现在，他只需处理好自己的王后了。
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 王后归来


  “因为世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。除非他异常恶劣，惹人憎恨之外，他的臣民自然而然地向着他，这是顺理成章的。”


  ——马基雅维利《君主论》


  亨利历经艰难险阻的时候，玛格丽特隐退在乌松的安全堡垒中。虽然玛格丽特与世隔绝，但并非对外界完全不知情。王位战争的战火烧遍了法国南北，1590年3月，亨利的军队在克洛·罗兰（Cros-Rolland）战役中击溃了天主教同盟，该地在伊苏瓦尔以北，离玛格丽特的城堡很近，她几乎都能闻见大炮的硝烟。奥弗涅大部分地区也落入了丈夫的手中——除了自己坚固的城堡。正面攻击不起作用，敌人转而从内部发起攻击。1591年1月，玛格丽特的生命受到了威胁。官方记录表明，玛格丽特卫队队长试图在“王后的卧室开枪杀死她”。他确实开火了，但很幸运没有打中目标——只差分毫。玛戈毫发无损，她的裙撑挡住了子弹，这简直就是16世纪的防弹衣。


  就算没有暗杀，玛格丽特的日子也不好过。她由于无法继承太后的遗产，又受到丈夫的厌恶，日渐贫穷，只能求助于查理九世的遗孀——奥地利的伊丽莎白（E-lizabeth of Austria）以得到食物和必要的生活用品。然而，这位热心的嫂子也于1592年过世，玛格丽特一文不名，连银器都卖了个干净。


  此时，亨利决定皈依天主教。


  这一重大决定导致亨利需要思考如何处理玛格丽特。如果亨利果真成为国王，他当然需要一名王后，以产下子嗣继承王位。不过这显然不能由玛格丽特完成（即使亨利接受玛格丽特——但他显然不会这么做）。玛格丽特已经40岁。她不曾怀孕，可以想见未来她也不太可能怀孕。


  反正，亨利是有法国王后人选的——他最近认识的情妇加布丽埃勒·德斯特雷（Gabrielle d'Estrées）。她比纳瓦拉王后年轻20岁，并且取代了黛安的位置——亨利再也不理会黛安了（无疑这令玛格丽特大为欣慰）。不过，如果亨利想要迎娶加布丽埃勒，他就得甩掉玛戈，最简单的方式就是宣布婚姻无效。因此，1593年4月，他命令自己的近臣菲利普·杜·布瓦·普勒西·莫内（Philippe du Bois Plessis-Mornay）处理此事。菲利普派遣使节带着纳瓦拉国王的“良好意愿和承诺”前往乌松城堡利诱玛格丽特：如果王后同意宣布自己的婚姻无效，亨利将立即支付250,000埃居，并且每年支付12,000埃居，并且给她一所巴黎的房屋。


  玛格丽特对机会非常敏锐。虽然她喜欢法国王后的位子，但是她明白机会渺茫，如果她坚持己见，亨利或许会将矛头转向自己。她已经历了许多死亡的威胁，对亨利的善意已是感激不尽。因此，她积极同意了来使的提议。她立刻写信给菲利普，称赞“我的丈夫、国王的慷慨，（以及）感谢为了赢得我的欢迎而给予的赏赐，这是我最珍视的东西”。她甚至恳请菲利普本人促成此事。她好话说尽：“如果您能帮我促成这桩好事，让我的生活得以康宁安全，您的所作所为将使我终生难忘，我将完全将您当成我最亲爱而忠诚的友人。”很快，玛格丽特就收到了亨利本人的来信，“我对您的决定感到无比满意”，并为了确保玛格丽特不再变心，马上就支付了第一笔款项“如此您就可以尽快偿还欠款，并用于生活所需”。


  但是，离婚的过程往往旷日持久——或说是宣布婚姻无效的过程，因为法国国王试图证明他和妻子在未取得教皇豁免的前提下近亲结婚，并且玛戈是被家庭逼迫结婚的。直到1595年9月，教皇才取消对国王的绝罚，并且重新接纳其为天主教教会之一分子。此时，亨利的情妇加布丽埃勒虽然名义上和别人结婚了，但已经为亨利产下一子。这使事情更加复杂：如果亨利日后娶了加布丽埃勒并且又产下一名合法婚生后代，这个儿子的身份就说不清了。因此，离婚一事一再拖延。


  玛格丽特对亨利提议的爽快接受，使亨利对玛格丽特产生好感，并且让玛格丽特的生活压力大为减轻，生活条件大为改善。她又开始追求自己的文化品味，不过不再追求年轻时代的狂欢和盛大舞会，而是追求更为祥和的虔信和内省。她依然每天都听音乐，不过她的乐师都来自当地教堂。她的老朋友布朗托姆于1593年访问乌松写道：“现在，整个世界都抛弃了她，她只能从上帝身上寻求慰藉，所以她每天都虔诚地服侍上帝。弥撒她从不缺席。”玛格丽特在当地又开始赞助诗人和作家们，不过这一次的规模要小得多。许多艺术家来自附近的里昂，当地的文学团体都热衷于将宗教和创作激情融为一体——比如王后所体现的理想爱情。几本讨论理想爱情的著作都是献给“法国的玛格丽特夫人、纳瓦拉王后”的，这些书迎合了玛戈的心理，得到了玛戈的支持。


  玛格丽特并非把全部心思都放在了宗教虔诚上。据说，她在乌松时和她的唱诗班指挥产生感情，并和他保持了多年关系；1595年，她将其提拔为贵族，让他在自己的手下担任高职。当时有一位胡格诺派学者约瑟夫·朱斯特·斯卡利杰（Jo-seph Juste Scaliger）对玛格丽特隐退时期“还左拥右抱，亲自挑选男宠”的行为感到不齿——此话或许就是说这位唱诗班指挥的，因为当时并无其他人和玛戈眉来眼去。


  不过，玛戈在乌松城堡隐退的时候，对阅读的兴趣使她受益最多。她的藏书共有三百卷之多，其中有但丁、彼得拉克、薄伽丘、龙萨、杜·贝雷（duBellay）等诗人、学者和小说家的著作，也有许多难懂的历史、科学著作。布朗托姆写道：“玛戈对新书非常热心，对宗教类书籍和人文类书籍同样感兴趣，只要她开始读书，无论这本书有多厚，她不读完绝不放下，常常废寝忘食。”也就是在这个时候，玛格丽特发展出了自己的写作风格，并且开始写回忆录。她在写给布朗托姆的信件中建立起了自传的框架——当时许多名媛都是这样书写自传的，玛格丽特也不例外。玛戈在信中写道：“您的著作我拜读过五六次，所以想在自传中略作修改。因为在某些细节上您似乎得到了错误的信息，这些回忆录将因其中的事实而万古流芳，我将重视事实真相胜过粉饰美化……它们是我多少个夜晚的工作成果，未经整理就交到您手中，希望您能加以润色……您这样尊贵的人完全有资格书写我的历史，因为您是一位真正的法国人，出身高贵，在我父兄的宫廷长大，和当代最正直、最有教养的女性们沾亲带故，我有幸能忝列其中。”


  玛格丽特有事可干确实不是坏事，因为直到1599年，她和亨利还未离婚。其中缘由更多是因为亨利不确定未来妻子的人选，而非玛格丽特的所作所为。国王的情妇加布丽埃勒本人不是胡格诺派，但她和亨利的姐姐凯瑟琳关系密切，后者是坚定的新教徒，教皇担心如果亨利迎娶加布丽埃勒，可能会回到异端的道路上去。结果，亨利拒绝教皇对自己的婚姻作调查。


  1599年4月，加布丽埃勒本人意外地死于难产，解决了罗马的后顾之忧，为教皇同意亨利离婚奠定了基础。就这样，9月24日，教皇让教会代表审查请愿各方，以最终确定亨利的婚姻无效。尽管审查在巴黎卢浮宫举行，但玛格丽特得以私下在乌松作证，因为教皇害怕她会在群众面前失控。据玛格丽特的证词，“她从未同意过这桩婚事，她受到了国王查理九世和太后的胁迫。她流着泪乞求国王，但是国王仍威胁自己：如不答应，自己将成为法国最不幸的女人。尽管她从未对纳瓦拉国王产生感情，并且多次表示自己想要另嫁他人，但是她还是不得不从命。令她感到遗憾的是，1575年亨利逃亡之前的七个月中，他们之间完全没有任何爱情可言。尽管他们同床共枕，然而之间从不说话”。[14]另外，凯瑟琳手下的两位侍从证明了玛格丽特的证词，说她在婚前曾经痛哭流涕不愿嫁给亨利，而太后则威胁说，如果玛格丽特不嫁，她就“要让玛格丽特成为法国最悲惨的人”。


  玛戈的证词令人信服。1599年11月10日，教皇宣布纳瓦拉的亨利和玛格丽特·德·瓦卢瓦之间婚姻无效。12月17日，该决议得到了巴黎议会的确认，“至诚的国王陛下和尊贵的王后将可以另寻佳偶”。次日，感激的亨利写信给前妻：“我的姊妹——教皇派来调查我们婚姻的代表团最终决定，我们的婚姻确实是无效的，这符合我们的共同希望，现在我要告诉您……就我而言，我还是像原来那样爱您……希望您能明白，从我此前的所作所为来看，我对您的爱意没有减少半分。恰恰相反，我对您的一切事情都更加上心，我希望您知道，我不仅在名义上是您的兄弟，事实上我也是……此外，我对您的坦率感到满意，我相信上帝会在未来的时光里保佑我们，我们之间既有兄妹般的情谊，又有共享的福祉，这将令我们非常幸福快乐。”亨利在信中不无讽刺。


  这一次，亨利确实是这么想的，因为不到两周之后，也就是1599年12月29日，玛格丽特得到了荣誉王后和瓦卢瓦女公爵的头衔，并且得到了全部的嫁妆和亨利许诺的赠礼。她当时46岁，富甲一方，不需要依赖任何人。


  更重要的是，她历尽艰辛，终于在家庭和时代的残酷逆流中幸存下来。她摆脱了自己厌恶的婚姻，这桩虚假的婚姻本不该发生。她所做的一切都体现了法国精神。


  亨利四世为了补偿前妻，许诺她随便在巴黎挑选住处的权力（乌松城堡过于重要，不可能让玛格丽特永久居住），玛格丽特最初选择回到原来的住处。至少一开始，这似乎是可行的，经历过多次死亡威胁的王后在离开城堡之前，希望政治形势保持安定，国王的态度保持友善。但是她还是遇上了困难：亨利四世担心玛格丽特在首都产生影响，拒绝她回到巴黎——毕竟她是家族最后一个成员，很可能成为反对派作乱的旗号。很明显，玛戈非常想回到巴黎。


  所以玛戈仔细策划回到巴黎的计划，为最终的逃亡作出准备。她在法国南部占据了有利位置，可以密切观察当地情势和全国局势。1600年10月，亨利迎娶了玛丽·德·美地奇（Marie de'Medici）——这倒不是看在凯瑟琳的面子上，而是看在新娘父亲弗朗切斯科·德·美地奇（Francesco de'Medici）的面子上，此人是托斯卡尼大公，曾以1,174,000埃居巨款资助过亨利的战争，亨利只能以此作为报答。玛格丽特立刻给玛丽写信，向她致以祝贺，并且表示“愿意服侍并荣耀”新任王后，落款写着“您谦卑而顺从的仆人、姊妹和臣民”。[15]不久之后，玛丽就怀孕了，玛戈并无一丝遗憾，再次表示祝贺：“再没有人像我这样为王后怀孕感到高兴了。"1601年3月17日，她在一封信中大度地对亨利说。


  玛格丽特苦心拥护前夫的新婚，并向亨利四世保证自己对王室保持绝对的忠诚。她告诉国王，自己的侄子、奥弗涅伯爵查理·德·瓦卢瓦（Charles de Valois）就在乌松密谋造反。（此人是查理九世和其新教情妇玛丽·杜切［Marie Touchet］的私生子。）玛戈写信给亨利说，乱党渴求乌松城堡，但自己绝不会让城堡落入敌人手中。她告诉国王：“我保住此地的唯一目的，就是为了将城堡献给国王陛下，恶人（查理·德·瓦卢瓦）在国内占领了许多土地，又从先太后手中篡夺了不少房产。但上帝相助，我向国王陛下保证，此人绝不会攻下这里。”


  最终在1605年，玛戈认为自己有资格提出回到巴黎的要求了（尽管亨利四世作出了种种限制）。一年前，玛格丽特控告查理·德·瓦卢瓦，因为自己被凯瑟琳剥夺了继承权，而查理·德·瓦卢瓦却成为了太后遗产的继承者，玛戈以诉讼为借口希望回到首都。她于3月写信给亨利四世，要求国王允许自己前往马德里（Madrid）城堡，此地在布瓦·德·布洛涅（Bois de Boulogne），在巴黎以西六英里处。虽然并未受到任何回复，她还是打点行囊，于7月的第一周离开了城堡——玛格丽特称之为“避难方舟”。19年来，她都没有靠近这座城市——自从1586年11月她作为囚徒第一次来到这座城堡。为了表达最后的善意以免亨利四世反对她进入巴黎，她离开巍峨的城堡，前去面见国王，她简短地说：“这是国王陛下给我的，我现在还给国王陛下。”


  玛戈一行人北上之时，她在奥尔良附近见到了亨利四世的大臣。他试图劝说王后改变目的地，甚至以精美的舍农索城堡作为条件——这座城堡本是亨利二世赐给黛安的礼物，直到亨利二世驾崩后才由嫉妒的凯瑟琳收了回来。不过玛格丽特并未打消念头。她显然早料到有这一招，因为她又备好了另一个提案：她掌握了一些情报，她知道有人密谋反叛国王。大臣并不相信她——他对亨利四世说，她的情报里“纰漏和真相一样多”——不过他还是将情报告知了亨利。令他意想不到的是，玛格丽特的情报居然是准确的。


  最终的决定非常关键。尽管亨利四世显然不希望前妻住在离自己这么近的地方，不过玛戈表现出来的耿耿忠心令亨利不忍回绝。所以亨利四世只能尽量利用玛戈。当玛格丽特最终于1605年8月2日到达布瓦·德·布洛涅的时候，她找到了尚普瓦隆——也就是她唯一幸存的情夫——以及故去的加布丽埃勒为亨利产下的长子、11岁的凡托姆公爵（Duke of Vendôme），他们两人正在等她——这就相当于国王本人的欢迎了。


  玛格丽特迎来了一生中最平和而惬意的岁月。玛戈刚到，就马上写信给亨利四世，感谢他派遣自己的儿子前来迎接。玛戈表示：“很明显，他出身王室，因为他既英俊，又智力超常。我从未发现这样令人痴迷的少年，他充满智慧，谈吐得体。”这样的奉承自然会得到不少回报。国王在收到信几天之后亲自拜访玛格丽特。


  如果说亨利四世对拜访玛格丽特还存有顾虑，玛格丽特显然很快就让他释怀了。她明白，自己已经55岁，不复当年风采。随着年龄的增长，她也日渐臃肿，皮肤也不再光滑。她在一封信中向布朗托姆哀叹：“如果说我当年确实如您所说那样优雅，多年的苦难已经将它们消磨殆尽，我自己也记不清了。所以，我只能在您写的回忆录中追忆自己，和年迈的仁丹（Rendan）夫人一般，在丈夫死后第一次照见镜子，惊叹道：‘这是谁？’”曾经身材苗条的玛戈到了晚年身材臃肿，而她的曳地长裙材料冗杂，并且缀有怪异而老式的金属片——这是首都的奇怪风尚——更显得她体态肥胖。亨利四世的一位廷臣笑道：“有很多房门她根本无法通过。”他不理解为何这位王后死死抱住过时的风尚不放——不过他并未在近距离被人打中并且幸存过。


  或许，正是因为亨利四世和玛戈之间已经失去了肉体吸引力——或者说，是不必假装在肉体上被对方吸引——才使他们能避免过去的错误，让他们能保持礼貌的交往，并且保持某种程度上的亲密。他们之间再也不会出丑或互相揭短，亨利四世感到轻松无比。他在初次拜访玛格丽特时和她交谈长达三个小时，甚至逗她开心，亨利四世告辞的时候，告诉玛戈应当节省开支，作息有度，而玛戈回答说，她家族本就如此，自己已经太老无法更改。


  国王离开之时，承诺说将会将玛戈介绍给不到四岁的王储路易，也就是他和玛丽·德·美地奇的长子。他说到做到，第二天就让王储坐着马车前来拜访；玛格丽特看见了马车上的王室徽章，于是出来迎接。路易显然为这一场景已做过反复操练，他停在玛格丽特面前，庄严地脱下帽子，朗声说道：“欢迎您，我的母亲，我的姑娘！（Vous soyez la bien venue,maman ma fille!)”完成了王储的礼节之后，他就钻到玛戈的怀抱中去了。玛戈非常高兴，着实夸奖了他一番：“您真是英俊！您举止间透着王室的威严！”次日，玛戈送给王储一个精致的、由钻石和绿宝石做成的小塑像，塑像是一位男孩，持剑跨坐在海豚身上，玛戈也没忘了送给他2岁的妹妹伊丽莎白一份礼物：一份缀有珠宝的头饰。


  玛戈到达后不到一个月就达成了此行的目的：8月28日，她在卢浮宫得到了法国国王和王后的迎接。玛丽最初看不起玛戈的地位，不愿迎接丈夫的这位前妻，但她受到了丈夫的公开斥责，他告诉现任妻子：玛格丽特乃是瓦卢瓦家族最后的后代，她的地位和血统配得上任何礼节。


  此后，玛戈一直是王室的贵人，类似于王室的亲戚。亨利四世称其为“我的姊妹”，而且她和玛丽也成为了挚友——虽然最开始有些龃龉。玛格丽特没有自己的子女，所以对王室后代特别亲近。一位编年史家写道，他曾经目睹国王、王储和前任纳瓦拉王后齐聚在玛丽的卧室，亨利和儿子坐在沙发上，而玛格丽特盘腿坐在他们面前，三人正在和一条小狗嬉戏。


  玛戈到达巴黎五个月之后，就和王室家族成为了密友，她在布瓦·德·布洛涅的城堡太过偏僻，不适合两家人来往。因此，玛戈在12月搬入了巴黎市中心，住在宏伟的桑（Sens）公馆，这原是一位枢机主教的住处，离卢浮宫不到半英里路程。不过到了1606年4于5日，她却不得不从这里搬走，因为她手下一位仆人正在帮助主人从马车上下来时，被人杀死在门外。


  死者颇受玛格丽特宠爱，虽然他出身平凡（父亲是一位木匠），玛格丽特还是提拔他成为贵族，并且将他从乌松城堡带到了巴黎。他年轻而英俊，因此有人怀疑他是王后的情人，他的死乃是情杀，不过由于凶手的家族据说正在反叛国王，因此最大的可能性是向国王发出警告。玛格丽特感到震惊而愤怒，立刻写信给亨利四世：“阁下，我的住处发生了一起暗杀，就在我的门外，我的眼皮底下，我的马车对面，凶手是佛蒙特（Vermont）的儿子，此人开枪击中了我的仆人桑·于连（Saint-Julien）。我谦卑地请求国王陛下主持公道……如果此事不解决，则无人能安心度日。”此案的结果证明了玛戈对国王的影响很大：国王立刻逮捕并审判了凶手，并且次日就在桑公馆门外处决了凶手，让前妻从窗中就能看见。


  不过这起不寻常的事件只是个案；玛格丽特对住在巴黎基本满意。1606年5月30日，她取得了一场大胜：查理·德·瓦卢瓦继承凯瑟琳遗产败诉。审判结果系基于玛戈父母的婚约：婚约明确规定，王室资产只能传给双方的合法后代，这使凯瑟琳的临终遗言成为一纸空话。玛戈作为家族唯一的后代，继承了母亲的全部遗产。王后利用自己新得的资产在卢浮宫对面建造了一座庄园。这座建筑完工于1608年，玛格丽特也于当年入住。[16]就这样，她和亨利四世虽然在结婚时的共度时光寥寥无几，但现在却成了关系良好的邻居。


  玛格丽特于55岁时建好了新宫殿，立刻成为了一位贵妇。亨利四世从来不喜欢打扮，而他的妻子对法国的风俗也知之甚少，只有玛格丽特为首都添加了一抹久违的风采。玛戈最终拥有了王后应有的财富（她尽量节俭不浪费），她最终可以尽情追求自己对音乐、文化、时尚的热爱了。一位日后成为驻法大使的年轻英格兰贵族这样描写王后的娱乐活动：“我也曾前往玛格丽特王后的宫廷，见识了多次芭蕾舞会和假面舞会，在舞会上，王后常常将我奉为上宾，不免引起其他人的阵阵嫉妒。”


  巴黎一位显赫的律师曾参加过玛戈的聚会，对她的组织能力和哲学思辨能力印象深刻——玛戈常常在沙龙里举行哲学讨论。他回忆道：“这些高贵的绅士们发言完毕之后，小提琴、歌声和笛声一齐发出声响，它们旋律优雅，为王后和宾客们带来了愉悦的享受，我们都为能忝列其中感到荣幸。”西班牙的新任国王菲利普三世（菲利普二世已于1598年逝世）曾向法国派驻使节增进友谊，玛戈为他们举行了欢迎舞会。西班牙使节大为折服，向马德里报告称，宴席“宏大而奢华……据说花费了4,000克朗。各色奇特的糖果之中，有三个银盘，盘上陈设着一株石榴树、一株橘树、一株柠檬树，手艺精巧，以假乱真”。


  玛格丽特不仅生活奢华，而且在慈善方面相当慷慨。她每年捐给各种修会、收容所和穷人的资金多达数十万里弗。她每天望三次弥撒，穷人都聚集到她的门前，因为她从教堂回来后往往救济穷人。此外，她每逢宗教节日或自己生日，都会分发一百枚金币和同等价值的面包。1608年，她建成了一座礼拜堂，两年之后则着手建造教堂。因此，她在巴黎颇受爱戴。


  不过，真正体现玛戈对国家贡献的还是她在政治上的无私。凭借玛戈的背景和家族势力，她可以轻而易举地举起反旗，推翻亨利四世的统治，但她反而成为了亨利的政治伙伴。玛戈作为瓦卢瓦王朝的末裔，她的支持对治愈整个国家的宗教战争创伤有着不可估量的价值，亨利四世自己也明白这一点。他在离婚前对玛戈避而不见，但在离婚后却常常向玛戈咨询治国良方。最能证明玛戈慷慨品质的例子，就是她于1610年5月13日参加了在圣德尼修道院举行的玛丽·德·美地奇的加冕礼。她知道，亨利四世7岁的女儿伊丽莎白将会走在队伍最前面，而且她不能像玛丽那样佩戴有鸢尾花标志的披风，但玛戈依然有风度地参加了这场典礼——尽管受加冕的本该是自己（不过玛戈还是坚持戴上了冠冕和紫色的斗篷，这都是王室的象征）。


  第二天，玛戈的姿态就体现出了价值。5月14日，一位狂热的天主教徒跃出人群，靠近了穿过大街的亨利四世的马车。他手握匕首，靠着车门，通过窗户在国王的脖子和胸膛上连刺三刀。久经战阵的亨利四世在失去意识前说：“这不算什么。”然后，鲜血汩汩而出。几分钟之后，亨利四世就死了。


  国王遇刺的消息传到玛戈那里的时候，她正在庆祝自己57岁生日。她马上前往卢浮宫去见玛丽和她的孩子们。国王遇刺之后，玛戈向玛丽伸出了援手。玛格丽特的宴请是玛丽为数不多愿意参加的宴席。此外，玛戈还公开纪念自己的前夫，似乎对他的去世感到真正的伤心，这种伤心不仅是国家层面的，而且也有个人的情绪。“玛格丽特王后让奥斯定会的修士们为国王灵魂的安息祷告，她曾是国王的妻子，长达22年之久，并且自愿在教皇的命令下解除婚姻，主要原因是上帝并未赐给他们法国人热切期待的王储。”一位胡格诺派的编年史家这样美化前任纳瓦拉王后并不多见。[17]


  巴黎市议会迅速对暗杀事件作出反应，宣布王储是法国王位的合法继承人，且在成年之前由玛丽摄政。在10月于兰斯举行的加冕礼上，玛格丽特和孔代亲王见证了9岁的路易十三世登上王位。玛丽又委任玛戈成为其次子加斯顿（Gaston）（生于1608年）的教母。


  作为摄政，玛丽积极追求和西班牙之间的结盟。她让路易十三迎娶菲利普三世的女儿、奥地利的安娜（Anne of Austria），并且将女儿伊丽莎白嫁给西班牙国王的长子。两年之后，有一些贵族以这两桩婚约为借口造反，久经考验的玛格丽特从中斡旋，劝说造反派放弃。她进而在1612年8月26日为伊丽莎白举行了一场盛大的宴会，表示自己和摄政之间的联盟。


  1614年12月，玛戈又为王室的利益参加了三级会议。会议为收取新税而争吵不休，玛格丽特找到了一条折中的办法。不过，那一年非常寒冷，玛戈染上了风寒。接下来的三个月内，风寒恶化为发烧，玛戈重病不起。1615年3月26日，医生告诉她时日无多，于是受了终敷礼。路易十三派自己的太医前去看望玛戈，但太医也回天乏术。次日夜里11点到12点之间，前纳瓦拉王后、法国公主玛格丽特·德·瓦卢瓦逝世，享年61岁。


  "3月27日，瓦卢瓦王室的末裔玛格丽特王后在巴黎逝世；这位公主仁慈善良，一心为国家福祉着想，而她唯一的敌人却是这个国家。”玛丽·德·美地奇摄政时期的国务大臣蓬查特兰（Pontchartrain）伯爵如是写道。“她为此感到遗憾”，他不无伤感。


  


  【注释】


  [1] 据传言，弗朗索瓦曾提醒比西，他的行为会为他带来惩罚。但比西对此回应说：“如果我的外貌像您那样不堪，那我自然会收敛一些，毕竟大家都会躲着我。”


  [2] 孔代亲王及其德意志部队转而北向，对弗朗索瓦的弗兰德斯远征帮助甚大。


  [3] 许多信件并未保留下来。这也是玛格丽特在法国的重要政治作用被史学家低估的原因之一。这些保存下来的信件其实是人们随意写成的，往往是夜里酒后写成。这些信件使玛格丽特的形象显得滑稽，反而成为了她的固有形象。不过她和尚普瓦隆的韵事在其漫长而重要的生涯中只是一桩小事，史学家应当如此看待这封信件。


  [4] 并不能肯定亨利三世出于反对内韦尔夫人而陷害她。不过有趣的是，这桩事件发生在情人战争期间，国王认为战争是玛格丽特的责任。也许国王因为不能惩罚玛戈本人，只能在她的朋友身上发泄。


  [5] 无论她的疾病究竟为何，总之不是怀孕。玛格丽特虽然风流韵事不断，却从未怀孕。


  [6] 玛格丽特和太后的情敌都叫黛安实属巧合。


  [7] 绝罚，罗马正教会对教徒的一种处罚方式。即将罪人开除教籍、逐出教会。——译者注。


  [8] 凯瑟琳曾经这样对一位外交官描述亨利：“世上再也找不到他这么难管的人了。他作息不规律；和衣而眠。他常常睡在地上。他吃饭也不规律。我将他和儿子们一起带大，他给我造成的麻烦超过了剩下所有男孩带来的麻烦。”


  [9] 当时究竟出了什么事已不可考，不过更有可能的是，菱格尼斯不堪信任（事实证明的确如此），是在利用药师的儿子——她生病时见到了此人——作为间谍或通风报信者。不然，这名男孩就只是在送药，却发现自己在错误的时间来到了错误的地方。玛戈每次只会有一个情人，事实证明，当时她的情人显然只有道比阿克。


  [10] 克劳德于十年前的1575年已经去世，当时亨利三世才刚刚登基。纳瓦拉国王参加和谈的时候，玛格丽特和亨利三世已是凯瑟琳仅存的一双子女了。


  [11] 终敷礼，罗马正教、东正教和一些新教教派的圣事。信徒临终时，由神父用经过主教祝圣过的橄榄油敷擦在病人的耳、目、口、鼻、手、足，并念诵一段祈祷文，为他按手祝福。——译者注。


  [12] 圣德尼修道院完成于13世纪，是法国王室埋葬遗体的地方。——译者注。


  [13] 吉斯本人被杀之后不久，亨利三世逮捕了第三个吉斯家族的成员：吉斯枢机主教。


  [14] 一位胡格诺派编年史家公开批驳玛戈的证词，据说，亨利声泪俱下：“唉！多么恶毒的女人！她明知道我爱她、尊重她，她却对我无所谓，正是她的恶行造成了我们的分离。”很难想象，亨利此刻还会带着感情（而不是讽刺）对玛格丽特的证词作出回应。只能说，如果亨利真是这么想的，他这些年隐藏得真够深的。


  [15] 相比之下，亨利的新情妇称玛丽是“银行家的女儿”，正如70年前凯瑟琳初到法国宫廷时面临的嘲讽一样。而亨利并不爱玛丽，也不想娶她，所以对这位意大利妻子的态度正如亨利二世对待凯瑟琳一样——他娶玛丽只是为了生育后代，而且公开地和众多情妇住在卢浮宫内，对玛丽造成了巨大的羞辱。有些事情是不会变的。


  [16] 巴黎国立高等美术学院（école Nationale Supérieure des BeauxArts)就建在玛格丽特这座庄园的旧址上。


  [17] 玛格丽特总是认为此次暗杀是旧敌德佩农公爵的行为。证据则是玛戈以前的仆人声称手握公爵和凶手之间关系的证据。不过这名仆人最终被关进疯人院，通常认为凶手是出于个人目的下手的。


  尾声


  巴黎市民对太后凯瑟琳普遍充满敌意，但对玛格丽特的离世却表现出公开的哀悼。大众纷纷前来瞻仰王后的遗体。时人写道：“前来瞻仰遗体的人数像是参加舞会那么多。”整个王室为她哀悼，而当她的债主们来到她的城堡要账时（和凯瑟琳死后一样），玛丽·德·美地奇处理了已故王后的账目。此举理所应当，因为玛格丽特最后将自己几乎所有的资产都留给了亨利和玛丽的儿子，也就是13岁的法国国王路易十三。玛戈葬在圣德尼修道院，和父亲亨利二世以及四位兄长埋葬在一起。1610年，亨利四世遇刺身亡之后，凯瑟琳的遗体也被悄悄地从布洛瓦移葬至此，就这样，生前不和的一家人死后终于重聚。


  今天，玛格丽特被视为大仲马经典小说《玛戈王后》笔下那位富有同情心、却难逃悲剧命运的女主人公。


  虽然大仲马笔下的玛格丽特受人喜爱，但并未很好写出玛格丽特的聪慧和勇气。人们普遍认为，历史人物形象往往掺杂了现代人的观点，但玛戈的确具备这些特质。在女权运动诞生之前数百年，她已经是一位强势、勇敢而坚定的女性，不怕挑战世俗的两性观念。正是因为这样，玛格丽特的名声才受到了全面扭曲。她敢爱敢恨的品质——她不排斥任何情事——掩盖了她身上其他的品质。考虑到她所处环境如此道德败坏，这显得特别讽刺。无论如何，这些淫荡的罪名也应该归罪于她的兄长、丈夫，是他们使纳瓦拉王后变得如此污秽。尽管人们不能怪罪凯瑟琳·德·美地奇本人有什么招蜂引蝶的行为，但是她显然为了自己的政治目的曾利用过别人。玛戈在家族独树一帜，不愿将性当作武器，而是追求真爱。


  不过纳瓦拉王后的一生不仅只有这些风流韵事。玛格丽特明白，婚姻让自己的地位十分不利，却仍然不肯接受命运的安排，终其一生都在奋力争取主导自己的人生。虽然有各种强大势力的重重阻碍，玛格丽特还是出人意料地获得了胜利。弟弟弗朗索瓦的政治生命直接得益于他姐姐的努力和支持。尽管玛格丽特被当作瓦卢瓦家族一切灾难的替罪羊，但事实上她一直在争取天主教徒和胡格诺派之间的妥协，并且正式确定了宗教宽容的原则——这在当时欧洲实在罕见。玛格丽特只有在自我保护时才被迫使用武力。无论作为政治符号，还是作为拥护者，她都有力地保证了亨利四世继承王位、维持统治，她对亨利四世的意义无可估量。


  但是玛格丽特没有产下子嗣，她本会和亨利四世一样，作为法国历史上最伟大的统治者之一为历史所铭记。她最终只是玛戈王后，她拯救了丈夫——推而广之，也拯救了法国。她曾经写道：“我没有野心，也不需要野心，我就是我。”
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  自序


 我们终将克服难关


  英美法的精神异常抗辩，作为具有历史性的个案史，不太容易有机会仔细推敲，进而了解其前后脉络。笔者能力有限，因此这本书为了达成前述目标，一直力图限制在英美精神异常抗辩（insanityde-fense）的重要准则范围内，以及个案历史与相关准则前后脉络的轴线上；笔者虽然尽力避免在无力妥善处理又难免误导他人的议题上着墨过多，例如英美的减轻责任议题、证据责任与法庭程序，以及精神异常犯罪者的处遇与安置问题等。但是，仍无法完全忽略这些议题。


  精神异常抗辩从历史个案的审判过程，我们可以看到马克诺顿到模范刑法典，认知准则与控制准则各自发展的脉络与挑战，还可以发现从两百多年前，直到现代法庭审判中的攻防与各自的立论，不仅似曾相识且依然纠结不清。关于疾病诊断与论理，精神鉴定这门专业多年来试图建立起自我认同与肯定，却又时时必须面对外界质疑。


  注解中随附原文，一方面是希望信而有征，让阅读者可以查阅对照，可以针砭斧正；另一方面，若后续倘有校阅或修订，也希望得以在中文翻译上能够更加精确传达原意。


  笔者以为，自己是一位精神医学历史的爬梳者。常常假设：针对问题，追本溯源就容易找到答案；而刑案精神鉴定又是多年来专业投入最多的领域，而且每每必须面对司法官的提问，给予答案。然而，对于何谓最佳的精神异常抗辩准则，个人坦承无法知道正确答案为何。不过，笔者总是希望，已经把精神异常抗辩的大部分问题呈现于此。原本应该是一个不自量力的著作行为，希望在搜集好问题之后，可以让阅读者或同侪少做点苦功，以便尔后面对问题，有助于寻找各自心中的答案。


  杨添围


  2015年底于象山


  第一章


 马克诺顿：揭开现代精神异常抗辩的序幕


  前言


  精神异常（insanity）1，是英美法的法律名词，也曾经是医学名词，尽管各自的意义不尽相同。现今认为这只是法律名词，则是因为医学上已经不再使用这样的字词。2


  精神异常抗辩：以精神异常为由作为无罪抗辩的理由，必然有模糊与不确定之处。我们很难精确地描述，一个人到底有没有能力，对于自己行为的可能性，进行正常地或合理地选择。也因此，也很难去评量一个人，是否应该对他所做的错误行为负起责任。对于极端或明显精神异常的案例，人们很容易达成共识，而认为行为者不应受到处罚。但是，在许多案例中，行为者并不是如此的精神异常。3


  早期的免责观念


  疯人、孩童与野兽


  最早用来说明为何不处罚疯癫与痴愚者的概念，是来自于对于孩童为何不须处罚的想法。


  13世纪英国法官布莱克顿（Henry de Bracton,1210-1268）认为，偷窃行为者若缺乏意志与企图，就不构成偷窃；因此，孩童与疯人就不应受罚。4在他的《英格兰的法律与习惯》（On the Laws and Customs of Engl and,De Legibus et Consuetidinibus Angliae）一文中说道：


  



  若无伤害的意志，犯罪就不成立。不当行为是由意志与企图这两个条件来界定，因此没有偷窃的想法，偷窃就不成立。如此，就可以讨论孩童与疯人，一方面是受限于他天生无知；另一方面，则是他不幸的行为。对于不当行为，我们要审视的是其意志，而非其造成的后果。


  



  学者沃克（Nigel Walker）认为，布莱克顿在此声称可以免责的原因，对于孩童，是由于缺乏企图（innocence ofintent/design），对于疯癫者，则是由于其不幸的行为（misfortune of thedeed）。以上这些说法，可能引用自罗马法学者莫德斯丁（Modestinus）的著作。


  不过，沃克还原莫德斯丁的说法，准确地说，他是指行为者他不幸的命运（the misfortune of his fate,infelicitas fati），是罗马法从宽处理疯癫者的原则，但是对于孩童的原则却是基于不同的理由。莫德斯丁认为，他的不幸、他的疯癫，本身已经是处罚了，因此，和不处罚孩童的理由不一样，不处罚疯癫者，与其意图无关。


  布莱克顿的论点，后来的爱德华·寇克（Edward Coke,1552-1634）与巴伦·休谟（Baron Hume，苏格兰法学者）都一再沿用。虽然其他专家会将两者放在一起类比，认为疯癫者与孩童一样，并无意志，因此可为免责的理由。但是，布莱克顿引用时，却没有仔细加以区别：莫德斯丁对两者免责的理由其实并不相同。5以现代的语言来说，不处罚孩童，是因为其缺乏犯罪意图，因此不构成刑法上的犯罪行为；但是，莫德斯丁主张不处罚疯癫者，则是认为纵使有犯罪行为，但是基于疯癫者本身的不幸，虽然构成犯罪，但是得以豁免处罚。


  除了用孩童的比喻，着重在缺乏企图与意志，而不处罚疯癫者，另一个理由，则来自于区辨能力、理解力或记忆力等，类比的对象则是缺乏理性的野兽。


  布莱克顿在讨论民事行为的辨识能力时，也认为，理性与理解力是最重要的观念，并指出野兽缺乏理性。6


  痴愚疯癫者，宛如孩童、宛如野兽，在脑海里可以想象，但是，理性或是理解力，在真实情境中，又如何来评断呢？这时候，一些日常生活的简单知识与能力，首先成为评断的方法。


  17世纪英国法官马修·赫尔（Mat thew Hale,1609-1676）认为，天生痴愚者，无法计算二十先令、无法回答自己父母是谁以及阅读信件，无须因行为而受责罚。7


  赫尔引用15世纪学者费策伯特（Fitzherbert）的观念，认为：8


  



  痴愚，或天生愚笨，如同费策伯特所描述，无法数到二十先令，或是不知自己的父母、不知自己的年龄。如果，他可以阅读信件，可以了解他人的指示教导，他就不是痴愚者。


  



  赫尔又引用16世纪法学者爱德华·寇克的说法：9


  



  再者，一个心智完全异常或是全然疯狂者，如下所述，是免于重罪或叛国的罪责的。也就是在寇克阁下所著的《寇克之法庭答辩》第6页所说，绝对的疯狂，而且完全失去记忆力。


  



  同时两人都指出，精神异常有不同的程度，状态上也可分为短暂、永久或是间断性。10


  无论是孩童缺乏意志或企图，或者是野兽失去理性、失去记忆，都是用比喻或类比的概念，以及简单的能力鉴别，企图来理解所谓精神异常或疯人。


  宛如野兽，失去理性；宛如孩童，缺乏基本辨识能力，这些是利用一般人对于某些状态的类比。但是如果更进一步，如何证明一个人失去理性、失去基本能力、不知对错，那么各种检测方式就会出现，例如无法数到二十先令，不知自己父母是谁，无法阅读信件或遵从他人教导。


  从类比到单项或数个能力的检测，企图找到理性与非理性的界限，这样的概念与检测方式虽然粗糙，但是，在人们的心中，持续的时间可能比任何后续法律概念都更为持久。


  对于疯人责任的判定，从比拟为野兽之缺乏理性，到比拟为孩童之缺乏简单的能力（计算、辨识父母和阅读信件），到缺乏记忆力、缺乏辨识能力，都构成了早期各种尝试建立的准则与观点。


  而寇克最重要的影响是指出区辨能力（discretion），特别是对于是非对错的区辨能力，是疯人无须负担刑责的原因。他认为：


  



  在刑事案件中，如重罪，疯人的行为不可归责于他，因为在这类案件中，人有犯罪的想法，其行为方须负责，而疯人没有心智或区辨能力。如果，单纯出于狂暴的愤怒，则要接受处罚。11


  



  疯人，没有心智也没有区辨能力，因此，无法区辨善与恶、对与错。


  早期的是非对错准则（right-wrongtest）由此成立。12


  启蒙时代到工业革命之间的数个审判


  18世纪到1843年之间一系列的案件，成为之后在讨论精神异常抗辩时常会加以引用的重要历史案例。梅德（Thomas Maeder）认为，这一系列案件建立了精神异常抗辩的准则，证人作证的重点，以及陪审团的指引，也建立了后来极少改变的审判策略。13


  梅德的说法似乎认为，经过19世纪系列案件的思辨历程，现代精神异常抗辩的概念，其程序已大致浮现雏形。但是另一位学者沃克则认为，这些案例凸显了早期精神异常抗辩在内容与程序上的重要争议，而实际上精神异常抗辩的概念，仍旧要经过漫长的时间才逐渐确立，而且屡经波折。沃克认为，历史的发展与事实，不如梅德所描述的那样简单或一蹴而就。


  正如18世纪的英格兰与威尔士，偷窃财物超过四十先令的九岁男童，可能被处以绞刑，而当时每年约二百人被处死。因此，陪审团常常会对于这样的处罚感到不安，而努力降低所认定的赃物价格，以避免年幼的被告处以绞刑。14其实，精神异常抗辩也经历了好几场辩护人、法官与陪审团互动的历程，才逐渐确立。


  无论如何之后的精神异常抗辩，确实都会回到马克诺顿案以及之前的几个审判案例，时间大致落在18世纪到19世纪中叶。


  肚子里的魔鬼与邪恶的管家


  1724年，爱德华·阿诺（Edward Arnold，被当地人称为crazy Ned或mad Ned），枪击了汤马士·昂斯洛（Thomas Onslow）勋爵，因为阿诺认为昂斯洛派了小魔鬼与恶魔来干扰自己的睡眠与食欲。


  阿诺是个怪异、失业的地方人士，靠渔猎和他人救济度日。一系列的人证出庭作证指出，他小时候就会将炙热的煤炭丢到父亲的餐盘里，也会傻笑、说无意义的话、发出像猫头鹰的叫声或叫着“布谷”。一位前女房东说，他缺乏基本的判断力，有一次还把地毯撕碎后塞一块到耳朵里。好几次他扬言要自杀，或是要求理发师划破他的喉咙。一位地方税吏说，绰号“疯诺”（mad Ned）的阿诺不久前在她的酒吧喝酒，抱怨昂斯洛勋爵在他的肚子里，其他看热闹的酒客开玩笑说会陪他去找勋爵抱怨，为什么对这个可怜人造成这么特别的困扰。阿诺有时会声称昂斯洛是所有奇怪装置、骚动与地上混乱的原因；而勋爵用虫子、瘟疫等等来折磨他。15


  审判过程中，检察官对于被告是否精神异常提出反驳，其反驳的语句可以称为最早的典型论述。16检察官指出他并非完全失去理性；他的朋友认为他疯了，但是从来不会叫他离开。而且犯罪当天，他买了枪、弹药，也尝试射击。被告还询问路人是否看到勋爵。这些都是目的与计划。最后检察官指出，犯罪后，他逃跑。在狱中，他宣称对自己的所为感到后悔。检察官认为懊悔是最明确的罪证，显示他知晓自己所为是错误的。


  旁人的观察，事先预谋，事先计划，事后逃走，事后懊悔，诸如此类，都证明被告不是精神异常。无论是驳斥所谓精神异常，或是指称被告仍旧具有理性，不是真正的精神异常，这些外显行为的证据都一一被提出。


  这类质疑，将成为精神异常抗辩历史中，持续存在的背景杂音或抗议之声。


  审判最后，法官崔西（Tracy）引用赫尔的经典《英国法庭答辩的历史》（History of the Pleas of the Crown）：17


  



  有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。


  



  局部精神异常不应免除其罪，是因为对于某些事物仍有能力运用理性，可以像十四岁的孩童一样。这个见解，在往后的抗辩历史里，将成为妄想准则的一大争论主题。最主要的原因依旧是，人们认为疯狂应该是相当狂乱、完全失去理性的情形。


  崔西指引陪审团，免除罪责的精神异常状态应该是：18


  



  由于上帝的惩罚，他无法区辨善与恶，不知晓自己所为，虽然他犯下最重的罪行，但是无论所犯法律为何，他都不是有罪的。因为：罪责来自于心智，人的恶意与企图……并不是所有拥有疯狂或匮乏体液的人，都可以免受公平正义责罚……必须是一个人完全缺乏理解与记忆力，不知自己现在所为，宛如婴儿、畜牲、野兽一般，才不会是处罚的对象。因此我必须让各位去考虑，座前这个人呈现给你们的，是属于哪一方。这个人是否呈现他知晓自己所为，可以区辨他自己所为是善是恶，而且了解自己所为之事。


  



  如法官所言，被告宛如野兽般吗？被告宛如婴儿般吗？被告有如十四岁以下孩童吗？被告完全无法辨别是非善恶吗？我们还可以继续追问，他知道自己的父母吗？他可以阅读信件吗？他会数二十先令吗？


  在这样的前提之下，答案似乎很明显。


  阿诺遭陪审团判决有罪，并判处死刑。幸好，受害者昂斯洛受伤后康复，介入执行，建议暂缓行刑。阿诺之后终身待在狱中。19


  1760年，费勒斯伯爵在自宅枪杀管家。当管家遭到枪击后，伯爵拒绝别人前来救援护送管家就医，让他伤重等死。一群武装村民闯入伯爵家中逮捕伯爵，伯爵却鼓掌并欢呼，我杀了一个坏蛋恶棍，他的死亡让我觉得很光荣。20


  审判中，总检察长说道：21


  



  庭上，就某种意义而言，所有犯罪都来自于精神异常。所有的残酷行为、野蛮行为、报复行为、不公不义，都是精神异常。在古代，确实有哲学家持着这样的看法，而且成为他们宗派严格谨守的箴言。然而，庭上，在哲学是正确的，对司法而言却相当危险。


  



  法庭指出，应该援用赫尔严格的观点：22


  



  一个人可能因为永久地全然缺乏理性或是暂时地全然缺乏理性，而无罪，但是，仅能基于如此。如果是局部精神异常而混杂着一定的理性，而足以克制自己的意图，或是明辨行为的本质，或是区分出道德上的良善与邪恶，如此一来，根据行为所显示的事证，法律仍应该加以制裁。


  



  费勒斯被判有罪。


  这两个18世纪的案件都显示出，虽然作为引言或是比喻时仍旧会提到宛如野兽或是婴儿孩童之类的比喻，然而，比较概念化的判断标准，也就是是非对错准则，已经成为传统量刑所依赖的原则。这也是后来各个案件必须面对的挑战。


  特鲁里街皇家歌剧院枪杀案与妄想准则


  1800年5月15日，在特鲁里街皇家歌剧院（The Theatre Royal,Drury Lane），詹姆士·海特菲尔德（James Hadfield）对着皇家包厢里的国王乔治三世开枪射击。然而枪弹并未击中国王，海特菲尔德以叛国罪名被起诉。23


  海特菲尔德站在听众席上举枪射击，弹丸从国王头上约一英尺（三十公分）的高度越过，并未击中任何人。然后有人将射击者手上的手枪打落，数人随即将他逮捕送出剧院。24


  海特菲尔德是英法战争的士兵，1794年他受重伤，被同袍弃置在战场上等死。辩护律师汤玛士·厄斯金（Thomas Erskine，后来担任大不列颠大法官〔Lord Chancellor〕）声称，海特菲尔德被两把剑刺穿头颅，另外两把剑几乎将头与躯干分开，但是海特菲尔德的头颅在胸前摇晃之下，仍然英勇作战，只是手伤见骨，刺刀穿过身体，同伴只好将他抛弃于战场上等死，后来却奇迹般地存活。审判过程中，陪审员还亲自检视被告可怖的伤痕。


  海特菲尔德复原后开始出现精神异常。他相信自己是乔治国王，会在医院里照着镜子，敲打自己的脸和头，寻找黄金的王冠。之后数年他常会陷入无法控制的暴怒中，家人只好把他关在房里，或是约束在床上。后来他的妄想起了变化，他会宣称自己和上帝或基督说话，或认为自己是上帝或基督。在犯行之前，他认为人类将遭遇灾难，唯一可以改变此命运的方式是让他自己殉难。他不想自杀，因为这会成为宗教上的罪（sin）。他当然也不愿意伤害自己敬爱的国王，不过叛国罪会让他被处以极刑，所以，他做出假装杀害皇室成员的行为，如此将会导致自己的毁灭，让世人得救。25


  总检察长认为，海特菲尔德并非完全失去理性，而行刺国王是需有相当智虑的行动。他指出，海特菲尔德“运用自己的理解力，以达成这次行动”，例如选择可清楚看见皇家包厢的座位，站在位子上以便在其他观众上头瞄准，开枪。26


  这样的辩方意见，在往后关于精神异常的审判中，不可避免地一再呈现。学者梅德认为，以总检察长这种观点，执行一种行为的事实本身，就是一个人应负责任的证明。那么，因精神异常而无罪，只有在一个人一开始就无法达成其行为时，才可能成立。27


  辩护律师厄斯金十分清楚，海特菲尔德的行为没有办法适用于是非对错准则。因为被告海特菲尔德计划了这次的行动，也知道自己行为的后果。28


  辩护律师厄斯金也知道，寇克与赫尔观念中所谓完全失去记忆者，也不适用在这个案件上。


  就现今精神医学的观念来说，厄斯金对于精神异常的概念与理解，是相当合乎临床的观察所得。


  厄斯金认为实际上，精神异常者，鲜少完全精神错乱到不知道自己的名字、自己的家人，而且如果真有如此之人，这样的人也很难犯下罪行。


  他以极具诗人秉赋的洞察说道：29


  



  不同于完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从、无法节制。


  



  他同时指出，检察总长所认为的精神异常，只有：30


  



  因此，这些不幸的病人，除了极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完完全全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。


  



  厄斯金认为精神异常的鉴定准则，不应该限定在思考能力或只是察觉对与错，而应该是“妄想”存在的有无。一个人或许可以完美地表达道德与法律上的纯正，但是无法正确地将这些标准运用在自己的行为上，因为他对于事物的感受有着根本的错误。他说：31


  



  当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。


  



  陪审团判定他精神异常而无罪。32海特菲尔德被移送到贝斯莱姆医院（Bethlem Royal Hospital），终老于该院（之后类似个案都面临无期限的监禁）。33厄斯金似乎成功地建立了所谓“妄想准则”（delusion-al test），即被告若持续存在着无法抗拒或无法压制的妄想，便可以因此精神异常而无罪。


  贝林罕的绞刑台：妄想准则的否定？


  英国商人约翰·贝林罕（John Bellingham）因为经商不顺，决定到俄罗斯寻找机会，结果1805年因债务问题而入狱。他向英国驻俄大使馆求助，认为自己遭到诬告，官方经过草率调查后答复他，英国无法介入俄国国内事务。他在狱中五年，回到英国后决定求偿。他认为除了个人与财物的损失之外，自己的遭遇也是俄国对英国人民的侮辱；而且，英国政府也应该对驻俄国大使轻忽的态度，对他所遭受的痛苦负起责任。


  在案发前六个月，贝林罕向他能想到的政府官员与机关提出陈请，但是没有任何人认为他的要求有理。


  他最终认为刺杀是终极解决之道。1812年5月11日，他守候在下议院的大厅，当首相斯宾塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）进入时，开枪射杀。


  审判于1812年5月15日开始，当天结束。他平静地步入法庭，如同他一周后平静地走上绞刑台。律师抱怨只有两天可以准备，而且无法联络到证人，要求延后审判。


  总检察长认为律师在博取同情；书面证词立论薄弱，而且会造成法庭误解。34法官也采信检察官说法，拒绝延期。


  总检察长描述贝林罕的计划：他在大衣内缝制特殊口袋，以便藏匿手枪；他如何确定首相通常到达的时间；他如何埋伏在大厅。意图相当清楚。总检察长也说明，贝林罕总是自己经营生意。如果当天他没有犯下罪行，而是签了一份契约，没有法院会认为这份契约是无效的。没有人想要陷他入罪。


  总检察长说：35


  



  事实上，我们是要达成这样的结论，一位囚犯之所以被视为疯狂，（只是）因为他做了一件疯狂的事？倘若如此，各位绅士，这件穷凶极恶且异常邪恶的行为本身，就足以构成自己抗辩的条件；只要我们的行为够大胆，比一般的恶行更为夸大残暴，我们就可以随自己高兴来反抗国家的公平正义。


  



  贝林罕请法庭容许自己发言。他感谢律师热切而良善的努力，更感谢总检察长拒绝被告的精神异常抗辩。他表明自己并不期望被认为是精神异常，因为如此一来，会减损他声称政府造成损害此一控诉的正当性。他对首相的下场感到遗憾，但是不认为个人应该为此负责。是整体情境让死亡无可避免，而自己只是无法解释的事件里的一项工具。然后被告花了一个钟头说明自己在俄国的被害经验，以及他如何以这种不寻常的方式来完成自己的主张。36


  法官曼斯菲尔德（Mansfield）说道：37


  



  没有任何伤害，无论该伤害有多严重，容许让任何人自己执行法律、剥夺一个人的生命。精神异常的辩护也不适用在这种情形上，除非可以证明这位囚犯在犯行当时心智相当错乱，以至于无法判断是与非。


  



  陪审团判决有罪。


  三天后，贝林罕愉悦地站上绞刑台，在询问是否有什么最后遗言时，他开始说俄罗斯的事情，接着被打断后处死。38


  贝林罕的案件让原本海特菲尔德案件似乎确立的妄想准则是否可以再度成立，而妄想是否可认为系精神异常而无罪，又再度面临考验。


  行刺女王：妄想准则以及不可抗拒之疾病冲动


  1840年6月10日，维多利亚女王与夫婿阿尔伯特亲王驾车出巡，一位男子爱德华·奥斯福（Edward Oxford）在路旁向他们敬礼，然后取出一对手枪，两次射击，都没击中。旁人立刻捉住一位男子，但是似乎弄错对象，反而是奥斯福自己站出来说，是我，我做的，我投降。


  搜索他的公寓时，警察发现了一个名为“青年英格兰”（Young Eng-l and）的革命团体，以及组织成员间的通信。文件里面详列其组织的服仪规定、弹药库、假名与伪装，但是不知道团体的目的何在。后来发现，这些文章都是奥斯福一人所写，这个团体只存在于他的脑袋中。


  奥斯福以“企图行刺女王”被控叛国。检察总长向陪审员说，智力薄弱、怪异或暴力倾向，并不足以构成精神异常的判决。39


  辩方请五位医师莅庭作证。一位是验尸官，另有几位专攻精神疾病，都作证指出他精神不正常。40


  丹曼（Lord Denman）大法官告诉陪审员41，应考虑：42


  



  如果一个人被内在某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。43问题在于，证据是否足以支持一个人因为心智疾病而确实无法辨别是与非，抑或是，这位犯人在精神异常的影响之下，让你足以认定他确实无法意识到他自己所做行为的本性、性质以及行为的后果，或者，换言之，他在生病的心智状态影响下，确实无法意识到他自己所做的，是一件犯罪行为。


  



  陪审团判定他因精神异常而无罪，但是不确定他是否涉案。44奥斯福也是送到贝斯莱姆医院，直到他获释，离开英国到澳大利亚墨尔本生活。45


  奥斯福与海特菲尔德最大的差别在于，海特菲尔德的妄想认为自己造成世界毁灭，因此必须自行了断以解救世人，但是基于宗教理由自杀不可行，因此，!君成为唯一让自己受绞刑以拯救世人的方法。在审判中，陪审团似乎也可以领悟到，海特菲尔德并没有将手枪瞄准国王，而是一心让自己受到极刑处分；另一方面，海特菲尔德是有功于国家的战士（特别是让陪审团检视被告伤疤的一刻，深入人心）。最重要的贡献之一，是辩护律师厄斯金本人，一般公认他扮演了十分称职又感性的代言人。就妄想准则而言，海特菲尔德是出于不得不如此，毫无退路（就出于自我防卫或不得不如此这一点，对后来所谓的妄想准则，或是局部妄想是否可以无罪的认定，是相当重要且具有关键的地位）。


  相对来说，奥斯福似乎全然是出于妄想，但是这个妄想是否真的无法抗拒？他在其他方面似乎没有明显异常，这样又是否可以豁免其刑事责任？


  世纪之审：丹尼尔·马克诺顿案46


  案件经过


  1843年1月20日，查灵阁（Charing Cross）路口附近，托利党47内阁首相罗伯特·皮尔（Robert Peel）爵士的私人秘书爱德华·壮蒙（Edward Drummond），在从私人银行回家（他与首相同住于唐宁街十号的官邸）途中，遭人尾随跟踪。这人随后从大衣内左胸前掏出手枪，近距离直射壮蒙背部。当凶手平静地将手枪收回大衣里，准备拿出另一支手枪时，一位警员近距离上前抓住凶手手背击倒于地，将他制伏。48在前往警局的途中，他喃喃自语说，“不要再来干扰我的心灵平静了”。在他身上搜出剩余的子弹、一些钱和杂物，还有纸条写着地址与姓名“丹尼尔·马克诺顿”（Daniel Mc Naughton）。4950


  壮蒙于枪击后五天死亡，而审判于3月3日伦敦老贝利（The Old Bailey）中央刑事法庭开始。


  审判过程


  审判由著名的自由派法官尼可拉斯·康宁汉·廷铎（Nicholas Conyngham Tindal）主审，还有两位陪审法官。原本审判应该在案发后数天就开始，但是辩护律师亚历山大·克本（Alex ander Cockburn）主张为了了解被告的精神状态，必须传讯苏格兰以及法国的人证而提出延期，因此直到3月初才正式开庭。51


  辩方一开始就提出精神异常抗辩。检方开头对陪审团的陈述相当具有代表性——或许在过去与现在都是如此。总检察长威廉·魏伯·佛列特（William Webb Follett）爵士说道：52


  



  无论何时，这类辩护都是件相当困难的事：一方面，每个人都应当很担心，无意识的人不应该再受苦；另一方面，基于公众安全的要求，这样的抗辩不应该轻易地接受……整个问题关键在于：你是否相信，这位囚犯犯下罪行时是个无法负责的人；你是否相信，当他以手枪射击时，他无法分辨是非；你是否相信，他犯下罪行时是在某种心智疾病的影响与控制之下以至于无法意识到自己的行为；你是否相信，他并不知道自己违反了上帝与人类世界的律法；如果是这样，毋庸置疑，你有权裁断他无罪。但是，我的责任是……告诉你，若非如此，根据英国法律，他没有任何辩解的理由。


  



  检方提出证据说明，马克诺顿是预谋的行为，但是他却把首相和私人秘书弄混了——因为，两个人外貌有点相似，而且秘书也住在官邸里，也常常使用首相的马车外出。他花了两周左右的时间在首相官邸前的白厅（Whitehall）路上游荡，以熟悉路线。如果有人询问，他会说自己在等人。证人也指出，他拔枪与射击的动作迅速。这听起来都是预谋和冷静的计划。不过，检察官没有提到，马克诺顿显然没有想要逃跑的意思，同时近在咫尺就有个警员。53


  依惯例还有一般民众或旁人的证词，还有盘查过被告、当场拘捕以及审讯被告的警员。女房东和其他人都作证，认为马克诺顿平时看起来不像精神异常的样子。54


  马克诺顿来自苏格兰格拉斯哥，是一位木匠的私生子。55他原本受雇于自己的父亲，之后自己经营一间小木工坊。曾经和他一同租屋的人说，马克诺顿有时半夜会起来自言自语，但是内容让人无法理解。后来他自己一人住在工作室里。在审判前五到六年，他开始认为有人要害自己，使得自己常常头痛。有时他认为害他的人是警察，有时则是罗马教廷的人。而英国确实也是在这段时间内，逐渐建立起都会地区的警察制度。他一个人的时候，警察会尾随他，也会朝他的脸丢稻草，但是有旁人出现时，警察就消失无踪。他曾求助于父亲、苏格兰地区的警察以及苏格兰爵士，但是都没有得到回应。他逃去法国北部滨海城市布洛涅（Boulogne），却发现警察也跟过来，只好又回到格拉斯哥。他开始认为这是托利党人要报复自己没有投票支持他们的行动（当时选举制度也确实没有秘密投票的规定）。


  案发前一年他前往伦敦，1892年夏天他还和一位伦敦人讨论生意经营的事情。案发前，1893年1月，由于他常常徘徊在首相官邸附近，还曾经被警察盘问过。


  审讯第一天在检方提出证人，经过辩方诘问后结束。第二天，3月4日，星期六，开始由辩方提出人证与答辩，并接受检方诘问。


  辩护律师克本指出，马克诺顿在波尔街（Bow Street）受讯时陈述：56


  



  在我原本住的城市里的托利党人迫使我不得不这么做。无论我去哪里，他们都跟踪我、迫害我，已经完全摧毁了我心灵原有的平和。他们跟踪我去法国，跟踪我去苏格兰，跟踪我到英格兰各地；事实上，我到哪里，他们就跟到哪里……他们控诉我犯了我不该担负罪责的罪行，实际上他们想要谋杀我。证据可以证明这些，我要说的全部就是这些。


  



  克本在不厌其烦地引述之前的判决以及各种权威人士（从法律学者赫尔到美国医师艾萨克·雷〔Issac Ray〕的近期著作，一直到海特菲尔德案件、厄斯金爵士的辩护等等）的意见后，做出这样的结论，借以引导出之后的人证与专家证词：57


  



  借由这些权威人士的证词，我相信我已经向你们充分证明，局部精神异常可以是如此，它会造成道德感与情绪的部分或是完全变异，之后造成这位可怜的病患无法抗拒其妄想，使他犯下道德上无法负责的罪行。


  



  学者沃克认为，克本的说法，是在表面上主张欠缺区辨是非对错能力的掩护之下偷渡新的法律概念：道德感与情绪的变异，并且借以作为精神异常的证据。58


  简单说，所谓局部精神异常（partialinsanity）就是不属于极度混乱的精神状态，通常还保留着部分的认识与辨别能力，或者是说在妄想所涉及的部分之外，至少在表面看来，病患还没有明显异常的现象。其实，这也是多数严重精神疾病患者的状态。克本知道，相对于之前海特菲尔德所呈现的，是一般人就可以看得出来的精神混乱状态；但是，对多数人而言，马克诺顿显得正常许多。与奥斯福案例类似的是，马克诺顿也是有着妄想，和无法抗拒的妄想或疾病冲动。但同样是基于妄想，奥斯福案例虽然抗辩成功，贝林罕案却无法因精神异常而无罪。这些林林总总的因素，都对于克本是否能为马克诺顿辩护成功形成挑战。


  首先两位诊察过马克诺顿的专业人士分别出庭，一位是著名贝斯莱姆医院的主责医师孟罗（Monro）59，以及莫里森（Alex ander Morison）。还有两位未曾诊察过马克诺顿，只是庭讯期间在一旁观察的医师温斯洛（Forbes Winslow）与菲利普斯（Philips）。


  四位医师的意见都指出，被告有着明显的妄想，无法抵抗他的妄想或疾病所带来的想法或冲动。


  在辩方提出四位医师作证并且经过诘问后，检察官陈述自己的意见，廷铎法官询问检察官是否呈现另一方的医学意见时，检察官认为不用了。法官似乎认为证据都倾向一方，甚至指出两位在旁观察立场中立的医师，更是强而有力的证词。60


  接着法官向陪审团总结自己的看法，并且提出建议判断的要点供陪审团参考。然后，法官询问陪审团是否还需要更多证据？陪审团表示不需要。


  然后，廷铎法官说：


  



  如果你们认为犯人无罪，因为精神异常，他会被带去得以获得适当照顾的地方。


  



  陪审团随即达成因精神异常而无罪的判定。61


  被告数天后被送往贝斯莱姆医院。62


  舆论的反应也很典型。《泰晤士报》相当尖酸嘲讽地报道了这件判决，民众也投书写打油诗嘲讽。63英国女王维多利亚与首相皮尔都认为这项判决不可置信，贵族院与下议院皆议论纷纷64，甚至提出法律修正的请求，但是，修法并没得到很多支持。由于当时的贵族院仍具有司法案件最终的审查权力，因此，贵族院成员也对于本案表达各种不同意见，有支持，也有反对的。


  最后，贵族院多数认为无须修改法律，而是对于本案提出一些有待厘清的问题，请案件的主审法官召集多位法官商议，然后提出回答；这样让审判的法官有机会进一步说明，也避免一罪二审（double jeopardy）的争议。


  贵族院的五个提问：历史性的马克诺顿判决


  于是在审判之后，1843年6月19日，十二位法官针对贵族院于5月26日提出的五个问题，由该案主审大法官领衔回答，其中除一位法官先提出自己的看法外，其他十一位法官，包括主审法官都意见一致。


  这就是史称马克诺顿判决或法则(Mc Naughtenrule)之由来。


  所以马克诺顿判决其实并不是真的在审判当时的“判决”。它是法官事后因应贵族院质疑时提出来的解释与观点。同时，也在尔后被引用时，被当成一种“法则”（rule）或是“准则”（criteria).


  换言之，马克诺顿判决或法则，其实既不完全是案件本身的判决，也不是当时审判所依据的法则。


  而五个问题中，第二问与第三问最直接触及精神异常之判准，第四问涉及所谓“局部精神异常”（partialinsanity）的问题。


  问题二，如果某人被指控犯罪，而主张此系针对某种特殊问题或人物的异常妄想所困，提出精神异常抗辩，应向陪审团提出哪些问题，方为适当？


  问题三，关于被告犯罪当时的心智状态，应以何种词句向陪审团提出？65


  主审大法官率先回答两个问题（黑体字是最常被引用的段落）：


  这两个问题，我们一起回答较为适宜。在每个案子中，我们都应先告知陪审团成员，每个人基本上都先假定是精神正常的，并且具有足够程度之理智为其犯罪行为负责，除非与此假定相反的状况能够获得令陪审团满意的证明，而将此一假定推翻。被告唯有能清楚地证明其在犯行当时，系因精神疾病（disease of the mind）导致理性缺损（defect of reason），以至于无法知晓其行为之本性与特质（nature and quality of the act）；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误。向陪审团提出被告是否知晓此行为系属错误之问题的方式，通常是：被告行为当时，是否可以区辨对与错。虽然少见，但我们设想，如果没有明确地告诉陪审团，或仅抽象地描述，被告被控诉行为所涉及的对与错的认识，如此将会让陪审团发生错误。如果被告自己的认识，只是单纯完全针对当时法律的认识，这样可能误导审团认为，被告对于法律的认识与否，就足以定罪。由于法律的原则是，任何人都被视为知晓法律，无须任何证明。如果被告意识到其行为系属不应为之，而该项行为同时违反当时法律，他就该受到处罚。因此，通常的程序是，让陪审团决定，被告是否具有足够程度的理性知晓他所做行为是错误的。此种依照特殊个案所需而为的观察以及解释的程序，我们认为是正确的。


  第四个问题，其实也涉及妄想。提问内容是：如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实，因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？66


  



  要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定。但是，我们先前已有这样的假设，就是，如果他只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想，他在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人，这是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为，这位死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。67


  



  对于所谓局部妄想（partial delusion），或者是局部精神异常（partial insanity），精神科医师反对的理由在于，廷铎法官的观念假设有妄想的病人，可以在如此局限之处受到影响而已，而其他部分，如现实的自我觉察以及自我控制部分则完好无缺。而这样的看法，普遍影响法律人或法官的见解。68依从这样的见解，将使得极度充满妄想的病人，因为在妄想未及的部分，由于表面上看似良好，而不被认为得以豁免刑罚。


  就实际临床个案来说，其实只有少数的妄想症病患，可能在妄想所及的部分确实受到影响，而对于其他事务，则是可以提出合理的辨别与判断。但是，对于妄想所涉及的部分，不仅仅只是辨别与判断受到影响，患者也常常无法克制其妄想所带来的冲动。


  比如精神分裂症的病患，可能有妄想症状，但是，他的认知与判断，在其他妄想未涉及的领域，也可能受损；同样地，他的冲动控制与行为控制，就算未受到妄想症状影响，也可能有明显的障碍。但是这样的病患，即使在精神疾病的急性期，对于法律上所认为的是非对错，也未必会受损，但是，他们却无法依循自己的是非判断来行为。


  又如躁症病患，他对于法律上抽象认识的对错与否，可能还是可以正确辨别，但是对于行为的后果，则可能有不合现实的想象，或是冲动与行为控制能力根本就付之阙如。


  最基本的问题在于，只凭借认知准则（cognitive test）的马克诺顿法则，通常在相当严重的精神疾病患者身上不适用。严重精神疾病患者，通常是对于事物或自己行为之事涉及的性质或本性，脱离常轨而不同于一般人，但是，如果仅就法律上所称之是非对错，多半都还可以辨别。


  就事论事，以摆在眼前的案例来看，海特菲尔德因妄想而无罪，奥斯福因妄想而无罪，贝林罕则判处绞刑。马克诺顿法则，可以区辨这三个案例吗？


  海特菲尔德案的辩护律师厄斯金对于本案的批评就直接点出，马克诺顿知道自己在做什么，而又无法阻止自己依妄想去做。所以，对于这个判决或法则，连马克诺顿自己都不符合。69


  事实上，马克诺顿获判“因精神异常而无罪”（not guilty on the ground of insanity），是因为法官、检察官、辩护律师与陪审团，都接受他无法抗拒自己的妄想或疾病所带来的想法或冲动。


  有趣的是，这些争议与疑问在贵族院答询当天都没有发生。


  当贵族院聆听完廷铎大法官领衔提出的意见后，并没有人对于本案是否适用马克诺顿法则提出意见，倒是获得了好些赞成与支持的评论。一天辛苦议事后，贵族院成员与法官们在互相赞许与祝贺声中结束了本案。70


  注释


  1.Insanity，笔者译为“精神异常”。许多学者译为“心神丧失”，然而国际上讨论insanity一词所涵盖之法律状态，多半也包括刑法里，因精神或心智问题而无罪或因精神或心智问题而减轻其刑之两类情形，因此，将之译为“精神异常”，用以包含无罪或减责之抗辩理由。另英美法中，还有所谓“局部精神异常”（partial insanity）的讨论，如果这时翻译是使用“局部心神丧失”一词，个人认为可能造成概念或语义更为混淆，故取前译。此外，insanity其实在19世纪以前，等同于精神疾病之同义字，用“精神异常”一词，也可区隔其他现行或者是尚在流通的医学用语。
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  〔不可不知的重要人物〕


 再生之旅：从弑君者到正直良善的公民


  重生的自由人


  1868年2月7日，一名自称约翰·佛利曼（John Freeman）的男子在墨尔本上岸，他自述四十三岁，应该比实际年龄小两岁，后来找到房屋粉刷的工作。墨尔本是个新兴城市，从1851年的十万人，到1868年当时已经有七十万人。1


  1881年3月16日，他娶了小自己二十岁的珍·鲍恩（Jane Bow-en）为妻（是这位女士的第三次婚姻），他自称五十三岁，比实际年龄小五岁。他们在墨尔本近郊居住，后来逐渐搬到接近市区的地方。随着事业的进展，身份地位也逐渐提高，佛利曼不再称自己是粉刷工，而是绅士、作家。


  1889年，澳大利亚举行维多利亚女王七十寿诞的庆祝活动，佛利曼受邀参加总督的接待会。港口的船舶、公共建筑以及公园里，到处飘扬着英国国旗与象征维多利亚女王的旗帜，佛利曼与其他政商名流、军事、宗教各界代表等人，一同出席总督的接待会。


  1888年他出版了墨尔本第一本类似现代城市导览和旅游的书籍，《墨尔本生活光与影》（Lights and Shadows of Melbourne Life).2书中盛赞墨尔本市的繁荣与忙碌，也描写了下层居民的生活样貌、贫困与失业、酒吧、旅舍、市场和街头手推车摊贩。由于接近一般人民生活，得到各界好评。他也在报纸写一些短篇故事，跻身新闻工作者的行列。3


  佛利曼将书寄给二十一年没联络的老友英国人黑顿（Haydon），并写道：


  



  你是这世界上除了我自己，唯一可以把我和这本书连结在一起的人……就算是我的妻子……也没有比世界上其他人更高明。


  



  约翰·佛利曼，这位新澳大利亚人，到底是谁呢？二十一年前，他在启程前往澳大利亚的船上，给同样的老友黑顿的信上写道：4


  



  昨晚，将近二十八年来，我第一次在自己身旁放着我房门的钥匙入睡，而不只是躺在床上。


  



  他就是爱德华·奥斯福（Edward Oxford），史上第一位刺杀维多利亚女王的人，后来因精神异常而获判无罪，在精神病院中留置近二十八年，直到被驱逐出英国，来到墨尔本。


  “我杀了维多利亚”


  1840年6月10日，维多利亚女王与夫婿阿尔伯特亲王驾车出行，一位男子爱德华·奥斯福在路旁向两人致敬，然后取出一对手枪射击，两次都没击中。旁人立刻捉住一位男子，但是似乎弄错对象，反而是奥斯福自己站出来说，是我，我做的，我投降。56


  群众大喊，杀了他！杀了他！奥斯福冷静地说，你们不需要使用暴力，是我做的，我会安静地跟你们走。警察将奥斯福带到西敏寺分局讯问。场面相当混乱，警察只搜集到基本资料，没有进行正式的讯问，但是房间里来来去去很多人，从警局探长到皇室管理员、内政大臣代表、国会街驻派医师，一群可以来了解事情的人，都陆续讯问过奥斯福，以便回报自己的上级。7


  搜索他的公寓时，发现一个名为“青年英格兰”（Young England）的革命团体之成员间通信。信中详列其组织的服仪规定、弹药库、假名与伪装，但是不知道团体的目的。后来发现，这些文章都是奥斯福一人所写，这个团体只存在他的脑袋里。8


  审判原本预订于6月23日开始，但是辩护律师要求找来其他人证，因此延迟到7月9日。


  奥斯福于犯行前一个月买了一对手枪、火药筒、并且以目标范围练习试射。犯行前一周，他购买更多铜帽与子弹。辩护律师提出奥斯福具有精神异常遗传的证据，以及几位可以证明他行为异常的人证。9他的祖父精神异常，而后在疯人院度过晚年，自认为自己是教宗或圣保罗。奥斯福母亲说自己的前夫即犯人的生父，也是疯的。奥斯福的生父有时候会烧掉银行的单据，而且常常扬言要自杀。在她怀小奥斯福时，他会狰狞地做鬼脸，像狒狒般跳跃，而且曾击倒过她一次，造成头部骨折。哺乳时，他还曾用一只锉刀刺她的胸部。而奥斯福的弟弟是个白痴。奥斯福母亲说，奥斯福自小就是个麻烦、令人不安的人物。有时会无法解释地哭泣数回，或突然出现破坏行为，从忧愁转换成歇斯底里地发笑，有时相当热情，有时极端冷酷。他曾握拳击打母亲的鼻子，有次他跳上一位怀孕妇女的马车大叫吓人，结果被警察带回家。他都不觉得自己这些行为是错的。奥斯福曾经短暂受雇于“牧者与羊群”（Shepherd and Flock）酒吧，但是表现不佳。他常丢下自己的工作而呆坐着、哭泣或狂笑。一位警员问他在笑什么？他回答说，一位老女人喝太多琴酒了，这让每个人都觉得好笑。警员说，现在这里可没有老女人，他说，对，这儿没有。有次顾客要黑啤酒，老板要奥斯福装瓶起来，奥斯福用漏斗堵住瓶口，然后将瓶子倒着放，结果啤酒漏满整个篮子。


  五位医师莅庭作证。一位是验尸官，另有几位专擅精神疾病，都作证指出他精神不正常。10著名的汤马士·何杰金（Thomas Hodgkin）11认为他有“意志的缺损”（lesion ofwill），没办法控制自己的行为，当时著名的精神科医师约翰·康诺里（John Connolly）则认为，从颅相外观看来，他有脑部疾病。12


  奥斯福被控叛国。陪审团判定他因精神异常而无罪，但是不确定他的枪支是否真的装有子弹。13奥斯福被送到贝斯莱姆医院，直到1867年获释。


  等候女王发落14


  贝斯莱姆医院是伦敦市长久以来安置精神病患的医院。1815年搬到新址之前，你可以付一便士，到医院窥探病人的古怪行为（星期二免费），1814年当年，有九万六千名访客。15


  奥斯福入住时有四百名病患，85名在精神异常犯罪者院区（criminal lunatic wing）。刚去的半年内，他和詹姆士·海特菲尔德应该常常碰面。海特菲尔德在1800年因为在剧院内向国王开枪，于审判后一个月，因为刚通过的“精神异常犯罪者安全监护法”（Actfor thesafe Custody of Insane Persons Chargedwith Offenses）而被送到贝斯莱姆医院。至于病人何时可以离开呢？法律规范是，需“等候女王发落”（At Her Majesty's Pleasure）16的不定期住院，其实释放时间多半是遥遥无期。


  奥斯福在1840年7月18日入住时，海特菲尔德已经住了四十年了。1841年1月23日，69岁的海特菲尔德死于该医院。1718直到1864年，贝斯莱姆医院的精神异常犯罪者院区关闭，所有人移到布洛德莫这所精神异常犯罪者专属医院。海特菲尔德与奥斯福，见证了精神异常犯罪者院区的全程始末。


  1852年，贝斯莱姆医院开始由第一任负责医师威廉·胡德（Wil-liam Charles Hood）管理，还有一位助手乔治·黑顿（George Henry Haydon）。胡德相信当时人道取向的治疗模式，认为社会心理治疗方法可以改善病人状况。19黑顿与奥斯福同年，是位相当开明的士绅，年轻时也是位探险家，曾经深入澳大利亚探险，也出版了好几本关于澳大利亚风土民情与探险经历的书籍。20


  黑顿一直在这医院服务了三十七年，直到1889年退休。黑顿很快留意到奥斯福，并且说奥斯福“相当正常，而且一直如此”，他成为奥斯福的导师与拯救者。21奥斯福对于黑顿所描述的澳大利亚，也充满了憧憬与想象。22


  在贝斯莱姆医院，表现良好的病患可以得到较多的生活空间与较好的待遇。例如，女性可协助清洁和编织，男性可以协助粉刷、照顾花园和工作坊。奖励是给予男性烟草，或是享受一天一次的面包、乳酪与小杯啤酒。231854年，奥斯福的医疗记录说，他行为总是彬彬有礼，完全合作，空闲时间都用于有意义的阅读与研究。事实上他学会法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文与希腊文，并且开始学小提琴。他只要努力，表现就十分杰出，如编织与房屋粉刷，也是疗养院的西洋棋与英式跳棋冠军。


  1864年他被送至新成立的布洛德莫精神病罪犯收容所（Broad-moor Criminal Lunatic Asylum）。虽然觉得自己不可能被释放，不过，奥斯福终于拥有了自己的房间，而不需要和其他病人同住一室。在胡德医师与黑顿的协助下，奥斯福开始请求内政大臣释放他。24在呈交给内政单位的文件中，胡德医师不断强调，奥斯福在他所观察的十多年间，没有任何精神异常的表现等等。但是，首度请求遭到回绝。25


  1867年内政大臣换人，胡德医师与黑顿再次协助奥斯福。这次内政大臣终于下令释放他，条件则是离开英国永不返回。26但是，在法律上，如果奥斯福已经不再是精神异常者，并没有理由在无法律根据的情形下，获释并被送到澳大利亚。有趣的是，内政单位认为这应该不是问题，这只是个建议，奥斯福应该会“自愿”去澳大利亚。奥斯福当然同意。27由于这是趟自愿的长途旅程，内政单位无法提供旅费，而奥斯福虽然在医院中工作多年，也有些许收入，但是，还是在黑顿的资助下，奥斯福才得以负担多少英镑的船票，支付这趟近七十天的航程。28


  因此，由一位大都会警局（Metropolitan Police）的侦查部门主管带领十二位人员，为奥斯福拍照、纪录，并且告诉他如果回来，就会立即遭逮捕拘禁（这应该是没有法律根据的说法，不过总是个官方说法）。三十张照片发送到大都会警局各部门去。10月2日国务大臣发出释放令；11月底，他被送到普利茅斯港一艘船上，等待12月3日前往澳大利亚维多利亚港。29


  尾声


  1900年4月23日，1822年4月9日在英格兰伯明翰出生的爱德华·奥斯福，以约翰·佛利曼的自由人身份在澳大利亚墨尔本过世，享年七十八岁，而后葬于墨尔本公共墓园（Melbourne General Ceme-tery），当时没有人知道他过去的真实身份。直到1953年，黑顿的后裔将一部分书信捐赠给澳大利亚国家图书馆（还记得，黑顿是澳大利亚早期的探险者之一），才让好事的历史学者揭开了这段光与影的重生之旅。30
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  3.Kill the Queen,p20.


  4.Ibid.，p21.


  5.Thomas Maeder:Crime and Madness:the Origins and Evolution of the Insan-ity Defense.Harper＆Row,Publishers:New York1985,p19.


  6.Kill the Queen,p14.
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  8.Ibid.，p16-17.
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  19.Jenny Sinclair:AWalking Shadow:the Remarkable Double Life of Edward Oxford.Arcade:Victoria2012,p68.
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  第二章,


 马克诺顿法则与不可抗拒之冲动


  马克诺顿，是近代英美法关于精神异常抗辩的第一个准则，其重要性不言而喻。


  关于被告犯罪当时的心智状态，在著名的马克诺顿法则中，是这样陈述的：1


  



  在每个案子中，我们都应先告知陪审团成员，每个人基本上都先假定是精神正常的，并且具有足够程度之理智为其犯罪行为负责，除非与此假定相反的状况能够获得令陪审团满意的证明，而将此假定推翻。被告唯有能清楚地证明其在犯行当时，系因心智疾病导致理性缺损，以至于无法知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误。


  



  此法则又被称为认知准则（cognitivetest），实际上所陈述之涵义究竟为何？为何在后来的运用上招致许多批评？或许，我们可以从对其中关键概念的讨论与回顾，来了解症结所在。


  马克诺顿法则之个别元素


  刑法学者吴景芳指出，马克诺顿法则有五个关键概念2，分别是：心智疾病(disease of the mind)3、理性缺损(defect of reason）、知晓(know）、行为之本性与特质(nature and quality of theact)以及错误(wrong）。而国内外文献，主要也是针对这几个概念加以讨论。


  1.心智疾病


  吴景芳认为，此处所谓心智疾病，据英美之法律通说，认为系指重大精神病状态（major psychosis），而排除精神病态人格（psycho-pathic personality）以及神经症（neurosis）。4


  美国法学者郭德斯坦（Goldstein）指出，由于马克诺顿法则强调涉及知识（认知），因此，只涉及了一部分的精神病状态，或是最极端的心智缺陷（mental defect）。5至于酒精中毒状态（alcohol intoxica-tion）、麻醉药品戒断（narcotic withdrawal）、暂时性精神异常（tempo-rary insanity，例如情绪狂乱〔emotional frenzy〕）以及边缘智能缺陷（borderline mental defect），通常被排除在外。也因此，刑事责任中所谓精神疾病，一般是指涉一种固着或长期的疾病性质。最常被专家证人认可的是精神病状态，而不包括精神病态（psychopathy）6以及非精神病状态。7


  过去因为诊断系统的影响，构成精神异常的疾病，都局限在精神病状态（psychoses）。但是随着诊断系统的演变，目前都会考虑疾病的严重程度以及类型两个因素。8


  总体来说，可以用美国精神医学会的立场声明，来界定刑法上论述责任能力时，所称之精神疾病为何。1982年的立场声明主张，这些疾病，在严重程度上，通常是指精神科医师称之为各类精神病（psychoses）。9


  声明中特别引用理察·邦尼（Richard Bonnie）的主张：10


  



  在运用这项准则时，精神疾病（mentaldisease）或心智障碍（mentalretardation）只包括严重且显著地损害一个人对于现实的知觉与理解的严重异常心智状态，并且该异常心智状态并非主要归因于自主地使用酒精或其他精神作用物质。


  



  虽然1982年美国精神医学会所称的准则，几近于马克诺顿法则，不过当时是属于较为严苛的立场声明。到了2007年，美国精神医学会对于通用准则的立场较为放宽，不再支持或反对任何单一责任能力的准则，但是仍然主张对于疾病或障碍的适用上，必须局限在严重精神疾病这一范畴：


  



  严重精神疾病（serious mental disorders）可能实质地损害一个人运用理性去理解以及抑制其违法行为的能力。美国精神医学会强烈支持精神异常抗辩，因为精神异常抗辩可以提供予我们的刑事司法体系一个机制，用以承认对于行为时心智功能实质受损的人，给予处罚是不公平的。


  



  美国精神医学会在2007年的声明也说明，严重精神疾病不只是重大精神科疾病（major psychiatric disorders），还包括发展障碍（de-velo pmental disabilities），以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。11


  2.理性缺损


  学者认为，所谓理性缺损，是指认知或智能方面呈现障碍。12实际上，如果针对其他概念加以阐明，则何谓理性缺损并不是关键的概念。在后续的各种判定准则，也逐渐忽略这项概念。


  个人认为，这是传统精神疾病概念的产物（强调理性与认知层面的缺损），其实就前后概念来连结即可，而无须针对理性缺损部分多加赘述。


  3.知晓


  吴景芳指出，对于“知晓”此一概念，一般批评认为仅涉及认知（cognition），不涉及情绪（emotion）、意动（volition）方面。而马克诺顿法则拥护者如学者杰洛米·霍尔（Jerome Hall）认为，情绪与意动亦可涵盖在知的要素之内，以为辩护。13然而这样的辩护，势必扩充“知晓”在情绪与行为上的意涵，而不能很严格或限定地来解释“知晓”一词。


  郭德斯坦曾指出，美国法院实际上未必会对于“知晓”一词，给予陪审团严格的裁判指导，而仅限于认知或知识层面的限制；许多时候，法院也不对“知晓”的定义加以说明，而留给陪审团运用自己的常识作出判断，当然也不会加以限制。14


  或许在实际上，“知晓”并不一定是用狭义的方式加以使用，但是正如批评者所言，这样的字义总是会偏向认知或智能的定义，即便是极度严重的精神病患者，通常也能知晓自己行为的性质。法律上所称的“知晓”，总是给予人较为狭义的理解，而不太能相容于精神医学上的意义，可以包括更加全面、深入、情绪上与认知上的觉察。因此，许多法院开始使用较为广义的“感知”（appreciate），来取代“知晓”一词，期望可以包含情绪上的意义。15


  4.行为之本性与特质


  英国学者曾解释“本性”（nature）为物理性质，“特质”（quali-ty）则为道德性质，但其后，不论是本性或特质，英美通说皆指称系物理之性质。16


  在美国法庭的实际审理程序里，这段文句时而遭到省略，更常是未加以说明，或是认为对于被告是否知晓自己对错与否，并没有附加更多意义。背后的理由应该是认为，如果被告无法知晓行为的本性与特质，他就不可能知道自己的行为是错的。17


  所谓物理性质与道德性质的区分，出现在英国寇德尔（Codere）案件里。该案试图提出“本性”（nature）为物理性质，“特质”（quality）为道德特质，但不为法庭所采纳18。该案首席法官瑞丁（Reading）认为二者皆属物理性质。19这也造成马克诺顿法则在英国还是保留较为严格的解释，而与美国法庭有所不同。


  所谓行为的物理性质，是指犯罪行为本身的物理性质，或是实质行为是如何如何。而道德性质则是强调其行为可能的后果。因为在许多法庭中，给陪审团的说明常常是用本性与后果（nature and conse-quences），或是本性、特质以及后果（nature,character and conse-quences），来取代“本性”与“特质”。


  马克诺顿法则的拥护者，学者霍尔也认为本性与特质是同义词，且非属道德层面的范畴。他同时认为，知晓行为之本性与特质，与下一个概念“是非”之认识，是结合为一，并非二者择一的。20


  学者郭德斯坦则认为，知晓，以及行为之本性与特质，是互相牵连的。广义的知晓，伴随着广义的行为之本性与特质，反之亦然。21


  换句话说，如果我们对于“知晓”给予较为广义的界定，对于“行为之本性与特质”也赋予较为广义的意涵，这就包含着情绪上的理解，以及理解行为的后果等等。


  5.错误


  原本马克诺顿法则的陈述是“知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误”。在现实情况下，法院的实际解释常偏重后者，强调“知晓此行为系属错误”与否，也因此使得马克诺顿法则常被称为“是非标准”。22


  但是，接下来的问题在于，这是法律上的是非对错，还是道德上的是非对错。例如海特菲尔德案，被告认为自己会造成世界毁灭，但是基于信仰又不能自杀，所以以刺杀国王的方式让自己上断头台，以拯救大众。他知道自己的行为就法律而论，是错误的，但是基于更崇高的道德原则，他选择犯罪。


  马克诺顿案，廷铎法官领衔的回答，还有这一段：23


  



  如果被告自己的认识，只是单纯完全针对当时法律（law of the land）的认识，如此可能误导陪审团认为，被告对于法律的认识与否，就足以将之定罪。由于法律的原则是，任何人都被视为知晓法律而无须任何证明，如果被告意识到其行为系属不应为之，而该项行为同时违反当时法律，他就该受到处罚。


  



  就马克诺顿案廷铎法官的看法，他所指涉的，如果单就字面意义看来，是指法律上的是非对错。但是，沃克认为，廷铎的说法应该有两点：第一，只有该项行为“同时违反当时法律”（contrary to the law of the land），才有处罚的问题；第二，问题在于，被告是否意识到其行为“系属不应为之”（ought not to do).


  沃克以为廷铎的“不应为之”，显然就是指道德上的错误。他陈述以下几点：24


  



  如果行为非属犯罪，就无关被告的想法如何，他无须处罚。


  如果行为系属犯罪，被告知道在道德上有错，他须受罚。


  如果行为系属犯罪，但犯罪者相信自己在道德上站得住脚（justi-fiable），他无须处罚。


  



  沃克认为廷铎的说法可以总结为：他是否知晓法律，无关宏旨，疯人也不例外。无罪的重点在于，这项行为在道德上是否站得住脚。


  美国法院的见解，则是将错误解释为，可指道德上错误或是法律上错误两者。


  法律上的错误，简单说就是违法与否，界限分明；道德上的错误，乍看之下可能会比法律上的见解更为宽容些。不过也有人指出，实际上未必如此。郭德斯坦认为，强调道德上的错误，是指个人的标准，还是个人所察觉的社会观点？如果是指后者，即个人所察觉的社会观点，若究其实，可扩充性不大：因为社会观点常常与法律一致。


  举例而言，病人或认为他的攻击是出于自我防卫，或是更高的道德指令，但是，一般人们不见得可以接受——毕竟，道德观念的落差可能更难以预测。因此，认为这种以道德错误与否来论断是否应受处罚的说法，常常导致更为严格的认定，而无法达成放宽认定准则的目的。


  或许不一定要斟酌于字句的含意。郭德斯坦认为，强调道德上的错误与否，最主要的目的是希望陪审团注意到被告在道德上或者是情绪上的观点，也就是说，许多学者用来将其扩充或放宽所谓知晓的标准。25


  对马克诺顿法则的批评


  鉴于对马克诺顿法则的不满，或是认为认知准则之不完备，因此产生了日后称之为产物准则（product test）的新罕布什尔判决，以及不可抗拒之冲动法则（irresistible impulse rule）。


  相对于马克诺顿法则或认知准则，这两个法则基本上有相当不同的回应方式，产物准则是完全废弃认知准则并取而代之；而不可抗拒之冲动法则比较类似认知准则的补充条款，而非完全取代。


  对于马克诺顿法则的批评，或者准确来说，对于认知准则的批评，甚至于可以追溯到审判前。主要根源在于对于精神疾病的理解面向不同，例如局部精神异常或是单一狂躁症。这些精神疾病的病征与极度疯狂或混乱的状态相当不同。


  由于精神疾病病患开始集中在精神病院或当时的治疗机构中，医师也逐渐掌握这些机构的治疗，病患的各种样貌逐渐呈现；不同的严重程度和疾病过程，也随着时间而有所变化。况且人的心智，也不只有认知的层面，应该还包括情绪以及意动，而且彼此之间互相影响、相互交涉。26


  当时精神科医师对认知准则的批判，首先来自于对患者的观察。他们指出，在精神病院中住院的病患，只有不到百分之二到三，是无法辨别是非对错、不受道德观念所影响。绝大多数的病患都不符合马克诺顿法则。27不过，马克诺顿法则的维护者也反击，并非所有的急性精神病患都可以免除刑责，也不应该把临床上的严重精神疾病，与法律上得以免责的精神异常，画上等号。


  案件发生前五年的1838年，美国精神医学的先驱者艾萨克·雷（Isaac Ray,1807-1881）出版了《论精神异常之医学法律》（A Trea-tise on the Medical Jurisprudence of Insanity）一书。雷深受法国精神医学及法学概念的影响，还提到1810年的拿破仑刑法典（Code Napoléon）中关于责任能力的规定：28 29


  



  被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。


  



  雷在书中列出大量的只强调知晓行为对错，但是却明显是精神医学认为的精神异常，或是无法负责的案件，最后却遭到处决或判刑的案例。


  1833年苏格兰格拉斯哥的谋杀案审判就是一个例子。被告约翰·巴克莱（John Barclay）为了三英镑与一只表杀了一位友人，案发后既不藏匿亦未逃逸而被捕。他从小就智能有问题，认为手表是个有生命的物品，倘若手表因没上发条而停摆，便认为手表是冻死了。法庭上他无法分辨出杀人和杀牛的差别，但是隐约知道两者似乎都不对。巴克莱最后遭到定罪、处决。


  雷语带嘲讽地说：30


  



  看来，许多重点都放在巴克莱知晓对与错，以为这点是他被视为道德行为人（moralagent）与否毋庸置疑的证据。读者可以自行判断，对于一个人而言，认为表是个生物，而且无法分辨出杀人与杀牛的差别时，在（知晓对错）这个点上，这个概念，是有多广泛、多精准。


  



  雷的举例明确又讽刺地指出，只去计较一个人是否对于单一行为，无论是杀人或犯罪行为，本身是对是错，就想依据这么简单的原则，来鉴别这个人对于事物的辨别能力，是多贫瘠而无用的概念。雷举出一个当时精神医学界认为是不同于以往的诊断，所谓“局部道德狂躁症”（partial moral mania），亦即虽然精神异常但智力不受影响，来借以说明为何“认知准则”不合时宜：31


  



  这种形态的精神异常，其错乱局限于一种或多种情感功能，其余的道德或智力结构维持它原有的整体性。脑部整个机体任何部位活力的提升，必然会使得与其有关的功能展现出活动力与能量的增加，甚至于达到无法加以控制的高峰，如同一个盲目或本能的冲动所造成的影响。因此我们看到受影响的功能，促使一个人依循无法抗拒的本能去行动，然而他同时还意识到自己不合宜的行为，甚至于对自己所为感到厌恶，却有意而继续地追逐。并非出于罪恶的异常诱惑，反倒是竭尽所能来避免罪恶，在显然处于理性的完全掌控之下，他却犯下一项对他自己或其他人而言都令人费解的罪行。


  



  “局部道德狂躁症”很难对应于目前的精神科诊断，而应该理解为精神科医师对于病患有更多理解后，试图来描述自己所看到的精神异常状态。这疾病样态强调的是理性、智力或道德感没有明显的缺损，但是情绪或行为的控制或者是冲动性，却出现无法抗拒的异常。


  正如海特菲尔德案件辩护律师厄斯金指出：32


  



  不同于完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从、无法节制。


  



  当时厄斯金也精确地指出，总检察长所认为的精神异常，仅局限于极度混乱的病人：


  



  因此，这些不幸的病人，除了在极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。


  



  其实，这样的辩护，正是针对当时的法律人或是一般民众对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性的，且极度狂乱。而当时的精神科医师正极力地阐明，许多精神异常的样态，实际上只有部分功能表面上尚称良好，其他部分则出现问题。


  不过，对于妄想准则，精神科医师也并不十分满意。


  首先，妄想准则认为妄想本身带来的认识错误或是推论错误，是产生违法或错误行为的原因，回顾厄斯金的主张，他认为精神异常的检定准则，不应该是思考能力或只是察觉对与错，而是妄想的有无：33


  



  当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。


  



  妄想，也是局部精神异常或者是局部认知狂躁（partial cognitive mania）的一种情形。不论是他所说“局部精神异常”或者是“局部认知狂躁”，还是雷所引用的“单一狂躁症”，都在于特别强调“疯狂所涉及的范围”或者是受影响或损害的部分之外，行为人可能是正常的，这种描述皆在表明一个目的：精神异常并非全有或全无，很多人在某些部分或某些层面观察起来，会看似正常。


  如厄斯金的说法，“当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误”，由于这种“看似”正常的表现，很容易导致另一项误解，即在局部精神异常或是单一狂躁症影响所及的区域或能力之外，其他的领域或能力“一定”是完全正常的。然而这样的推论，并不符合所观察到的临床现象。


  事实上除了妄想，其实还有伴随着妄想而来的疾病冲动，而这种冲动是无法抗拒的。正如奥斯福案件中，丹曼（Lord Denman）大法官所言：


  



  如果一个人被内在的某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。34


  



  主要的问题来自于妄想准则所认为的局部精神异常，只有在特定条件下，得以无罪而免受刑罚，那就是廷铎法官向贵族院所提的第四个问题之回答，“如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实，因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？”其答复如下：35


  



  要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定：但是，我们先前已有这样的假设，就是如果被告只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想被告在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为该名死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。36


  



  简言之，局部精神异常，如果只能因出于自卫才认定是无罪，这样的说法便是忽视了其情绪与行为控制的缺损，或者是说，忽略了疾病所造成无法抗拒的冲动。因为，“其他层面并无精神异常”（廷铎语），或是没有情绪与行为控制的缺损，那么具有局部精神异常的人，应该可以采取其他合理的手段，来面对自己所遭遇到的情境，直到无路可逃，出于自我防卫，才能免责。这样的推论，没有考虑到厄斯金苦心说明的话语，这些人的“理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休，凌驾其上，使理性无所适从、无法节制”，而且“由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗”。换言之，妄想准则如果没有考虑到妄想本身所带来的冲动，或可名之为“妄想性冲动”（delusionalimpulse），就很容易让妄想准则本身和强调是非善恶的认知准则一样，成为另一种不合理的限制。


  因此，妄想准则虽然让1800年海特菲尔德案与1840年奥斯福案成功地获得因精神异常而无罪的裁判，但是，该准则在1812年贝林罕案件中却未获认可。换句话说，陪审团或法官对于妄想准则的理解，还是有相当大的落差，还是个未被广泛接纳的准则。


  无怪乎，海特菲尔德案的辩护律师厄斯金认为，马克诺顿或许是适用妄想准则的案例，但是，事后廷铎法官的见解却没有明确说明这一点，结果让马克诺顿自己都无法符合廷铎法官于审判后所提出的马克诺顿法则。37


  但是，即使我们接受妄想准则，或是合并疾病冲动的妄想准则，还是会遇到另一个问题，那就是有些病人并没有妄想，但是情绪与冲动控制能力严重受损（如处于急性躁期的病人），那么，又要如何判定其是否精神异常而无罪呢？


  简言之，认知准则，例如马克诺顿法则，或者是偏向认知准则的妄想准则（妄想必须存在，合并妄想所伴随之冲动），在此就有所限制或无法适用。因此，新罕布什尔法则的出现，成为马克诺顿法则的替代版本，而不可抗拒的冲动法则，则企图补强马克诺顿法则。


  新罕布什尔法则：产物法则的前身


  新罕布什尔州（New Hampshire）最高法院法官查尔斯·朵伊（Charles Doe）在艾萨克·雷出版其著作后深感同意，也在该州数次判决里提出不同意见。38两人常常通信讨论精神异常抗辩的议题，特别是雷提到所谓的1810年拿破仑刑法典（Code Napoléon）：39


  被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。


  1869年，在朵伊的强烈影响下（他是陪席法官，不是主审大法官）40，该州最高法院做出以下判决，裁示应该如此指引陪审团：41


  



  如果杀人行为是被告之精神疾患的后果或是产物，那么判决应该是“因精神异常而无罪”；法律所关切之事，精神疾病的准则既不是妄想，也不是对于对错的认识，不是计划与执行杀人时的处心积虑或狡诈心机，不是逃逸或规避侦查，也不是能否辨识得出熟识之人或者是进行工作劳动、商业交易或是处理事务，而是所有的症状，所有的疾病的准则，都纯粹是供陪审团来决定量刑的事实。


  



  简言之，只要有精神疾病存在，而其行为是该疾病的后果或产物，被告就应该是因精神异常而无罪。至于该疾病的后果或产物，常常不证自明，很难反驳。


  朵伊法官试图说服自己的同僚，向他们表示这不是医师的观念，而是来自于传统而古老的法学观念。他在写给雷的信中提到：42


  



  只有声称我们的法则是习惯法下古老而原始的理论，比赫尔或寇克更为古老，才可能说服法律专业。将一个法律见解当成全新的概念来论述，你只是在浪费时间。在你的专业里事情不会这样，而且，也很难让一个学习新知追求进步的科学人去理解，为何要让律师认可这种习惯法上的进步，就必须是远古的法律概念在精神与意义上的重现与复兴。


  



  朵伊似乎指出了两门专业在思考模式和专业文化上的重大差异，精神医学是追求进步的科学，法律学则必须根植于传统的概念与意义。朵伊是在英美法的历史上，进行“托古改制”的革新。


  雷在判决后很乐观地向朵伊表示，这项判决将会终结是非对错准则，而且将广为各地接受。虽然事后证明这是过于乐观的想法，因其接受度相当有限。


  直到1954年，华盛顿特区巡回法院的法官大卫·巴瑟隆（David Bazelon）才引用类似精神，催生了产物法则的另一典型：达伦法则（Durham rule）。


  不可抗拒之冲动？


  病态的冲动（morbid impulse），或是不可抗拒的冲动（irresistible impulse），比新罕布什尔判决得到更多的支持和讨论。


  就如同我们会处罚一个在枪口下被迫犯罪的人，或者是被更强壮的人按着手去犯罪的人吗？如果精神疾病也类似这些情形，让人受到控制而无法抗拒呢？43


  不可抗拒之冲动似乎可以避开前面所提，将精神异常局限在对与错的认知准则之内。再者，如海特菲尔德与奥斯福案件同样都提到疾病所产生无法抗拒的冲动。


  1887年亚拉巴马州帕森斯对州际法庭（Parsons v State）44的观点，应该是不可抗拒冲动最典型的说法：45


  



  针对他所涉及的特定行为，他是否知晓对或错？……倘若他确实具备了这样的认识，然而符合下列两种情形，在法律上他还是无须负责：（一）如果，在精神疾病的束缚下，他已经失去选择对或错的能力，以及避免执行特定行为的能力，因为在行为当下他的自由选择能力已遭到摧毁；（二）而且，如果，在此同时，其所涉嫌的犯罪行为与精神疾病有关，具有因果关系，完全是疾病的产物。


  



  但是法界对于这样说法，还是有不同意见。英国法官布伦威尔（Bramwell）就曾在审判中询问一位证人作证指称，被告有一次无法抗拒自己杀害一只猫的冲动。法官问，那如果身旁有一位警员在场时，他还会杀害那只猫吗？证人答“不会”。法官于是说，只有在警察不在时，这种冲动才无法抗拒。46法官的揶揄调侃应该是来自于不可抗拒之冲动法则的另一个名称，称为“警察近在咫尺法则”（policeman-at-the-elbowrule）。换言之，如果警察近在咫尺，一个人的犯罪冲动仍无法抗拒，那才符合不可抗拒之冲动。


  对于不可抗拒冲动概念的反对意见来自几个层面。


  首先，所有人总是受到一种或多种冲动的影响：贪婪、怨恨、色欲与复仇等等冲动。但是无论是上帝还是世间的律法，都要求人们要去抗拒这些冲动。如果人们无法自己抗拒这些冲动，那么就需要法律来协助他。47


  其次，就算人们确实因为疾病而无法控制自己的冲动，我们也很难去界定或者去鉴别，到底在哪一个点或是哪种标准上，这种冲动是无法抗拒的。48


  最后，所谓“冲动”的说法也容易被误解为，当时的异常是十分突然而短暂的，而当被告进入法庭后，只会看到一个相当正常的人，宣称当时瞬间精神异常。49


  不可抗拒的冲动让法官或是陪审团必须仰赖专家证人来说明，被告可以抗拒或是无法抗拒这样的冲动。也让几乎所有被告都可以声称，自己当时的冲动无法抗拒，但是却缺乏客观的事证来加以衡量。


  从不可抗拒冲动到自我控制准则


  然而学者郭德斯坦认为所谓“不可抗拒之冲动”，其实是命名错误。他主张比较好的说法是“无法控制”，而且是作为与马克诺顿法则配套的准则，最为合宜。


  1953年，二次大战后，英国死刑议题皇家委员会（British Com-mission on Capital Punishment）对于马克诺顿法则提出修正案，委员会报告提出了两个建议，第一个是：50


  



  废除（马克诺顿法）法则，让陪审团决定被告于行为时，是否因精神疾病（disease of the mind）（或心智缺陷，mental deficiency）到某种程度，而不应负担责任。


  



  第二个选项是：


  



  陪审团必须相信，在行为之时，被告因为精神疾病（或心智缺陷）的结果，（一）不能明辨其行为之本质，或是（二）无法知晓其错误，或是（三）无能力阻止自己的行为。


  



  第一个建议类似新罕布什尔法则，以疾病作为精神异常的判准，完全取代马克诺顿法则。第二个建议，则是对于马克诺顿的修正与补充，扩大认知准则的内涵，并且合并控制准则以为补充。


  对于第二个建议，委员会认为，所谓不可抗拒之冲动，“具有不幸与误导的暗示”，让陪审团误以为只能用在激烈的内在冲突后，突发而冲动的犯罪行为。实际上，在许多情形下个案的行为都不是源于冲动，而是精神异常的产物。51


  有趣的是，英国委员会的建议都未被自己国家采用，反倒是后来在美国法律学会（American Law Institute,ALI）所制定的模范刑法典（Model Penal Code）中得到充分实现。52


  郭德斯坦指出，实际上，所谓“不可抗拒之冲动”在法庭上，几乎没有任何实际案例之陪审团或法官指引，会局限在这个狭义的字眼上，53绝大多数的概念，都可以用“自我控制能力”（capacity for self-control）或是“自由选择能力”（capacity for free choice）来取代。54其次，实际的审判过程中，陪审团从来没有受到指引认为，只要是事先计划或是预谋的行为，就不可以适用自我控制准则。55但是，用自我控制准则来取代冲动控制的字眼，不仅可以避免以词害意，而且其概念相较之下也宽广得多。


  作为马克诺顿法则的补充，自我控制准则或许解决了马克诺顿法则的一些缺点，然而仍须面对几个重要的批评。


  法学者杰洛米·霍尔一向是马克诺顿法则的捍卫者。他始终认为，如果马克诺顿法则中，对于知晓的解释采取比较宽广的说法，那么自我控制法则或是不可抗拒之冲动其实欠缺新意，而且，人是个整体，很难去区分认知、理性和情感。所以他认为，任何缺乏控制或意动能力（volition）的人，也会符合马克诺顿法则中的知晓或是辨识要求。56这样的批评最大的问题在于，实际上，确实有病人在情绪与冲动控制部分明显受损，但是在认知与智力方面，即所谓理性功能部分，相对正常。


  另一项批评则是认为，无论是不可抗拒之冲动，或是无法自我控制，都让精神异常的定义过度扩展，甚至于包括了精神官能症与人格违常。57这时，我们常常无法区分，所谓的无法控制（uncontrollable），究竟是肇因于疾病，还是当事人对于其行为未加以控制（uncon-trolled）所导致？58在确认疾病的真伪时，这也可能成为问题。


  以上两个批评，在之后美国的辛克利案时，都成为主要争论焦点。


  不可抗拒之冲动法则，或者是说，情绪与冲动控制准则，在马克诺顿法则的发源地英国，无法被法庭接受；59但是在艾萨克·雷所在的国家美国，则受到许多州采用，作为马克诺顿法则的补充。60


  自此之后，认知准则（又称是非对错准则）以及控制准则，成为各国精神异常抗辩所依据的两大准则。
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  〔不可不知的重要人物〕


 苏格兰人马克诺顿


  1843年1月20日一位苏格兰人到伦敦，寻求自己所认同的政治与社会正义，却让他与我们必须面对面地正视，何谓“是非对错”的终极问题。


  黑衣女王的八次劫难


  1840年6月10日，即位三年，身怀六甲的维多利亚女王与阿尔伯特亲王坐着马车前去探望母亲时，18岁的艾德华·奥斯福企图暗杀她。奥斯福以叛国罪起诉后，因精神异常而被判无罪。这次暗杀的直接结果却是使维多利亚的声望剧增，稀释了公众当时对于女王处理内阁与宫廷事件所产生的不满情绪。


  维多利亚女王（1819-1901年），自1837年6月22日即位，直到她去世，曾一度是英国在位最久的君主。1她也可能是有史以来遭受暗杀次数最多的君主或元首之一；在位期间她一共遭受七个人八次刺杀，当然，没有人成功。2


  维多利亚在一个动荡的时代里即位。1838年由工商（tradesmen）阶级为主，要求取消财产限制扩大普选的宪章运动（Chartism）者3，在各地发动请愿，并且在1838年6月向下议院递交百万人签署的请愿书，却遭到拒绝。411月威尔斯地区发生“纽波特起义”（Newport Rising，或译“新港事变”），数千名示威群众与警察发生冲突，造成二十多人遭毛瑟枪击毙。5月间，国会选举后，与女王熟稔的首相墨尔本爵士下台，改由托利党人罗伯特·皮尔（Robert Peel）组阁。皮尔向女王提出要求，请女王将宫廷女侍（Lady of Bedchamber）由一些与辉格党有关的贵族或高官女眷，改为托利党人的亲友，遭女王拒绝。皮尔拒绝组阁，而爆发所谓“宫廷内侍危机”（Bedchamber Cri-sis）。而后，墨尔本爵士回国执政，直到1841年8月皮尔再度组阁。5


  1839年一个宫廷内侍让女王名声更加受损。她母亲的一个侍女芙罗拉·黑斯汀（Flora Hastings）被指涉入婚外情、腹部变大，盛传是与女王不合的康洛伊（Conroy）爵士所为。维多利亚相信这个谣言，芙罗拉一开始不愿意接受医学检查，直至2月中旬才同意受检，结果发现她还是处女。芙罗拉在当年7月去世，验尸发现她腹部的肿胀是肝脏肿瘤造成的。6


  1840年2月10日女王和阿尔伯特爵士结婚。四个月后便发生奥斯福行刺事件。


  奥斯福刺杀一案，激起报纸和众人许多揣测。有人怀疑他是宪章运动者，或是德国人，因为当时的德国是英国海外殖民地及商业竞争的主要对手。奥斯福年仅18岁，来自于宪章运动主要根据地伯明翰，也很容易让人联想到背后可能的真正指使者——爱尔兰的候选人丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）当时正要代表都柏林参选英国国会议员。奥康奈尔认为，这根本不可能是一位“茶水小弟”（pot-boy）7可以做出来的计划。他认为这起因在于首次有位英格兰君主对爱尔兰人民表示关心，而托利党人企图要暗杀女王，并且极有可能将这件事栽赃到笃信天主教的爱尔兰人身上。89


  帝国崛起：不安的维多利亚时代


  1837年维多利亚女王即位时英国已经完成了工业革命，开始为寻找原料地和销售市场建立殖民地和自治领地。英国与中国的贸易最早始于茶叶、丝绸的贸易；但是这些是市场上的奢侈品，中国自给自足的经济体制使得英国工业革命的产品毫无用武之地。鸦片成为扭转对中国贸易逆差的商业武器。1839年林则徐虎门销烟，打击英国政府的倾销政策；1840年初，维多利亚女王在议会上发表了著名的演说，呼吁“为了大英帝国的利益”，向中国发动了第一次鸦片战争。


  1842年5月29日，正当维多利亚女王的马车沿着伦敦林荫道大道行进时，约翰·法兰西斯（John Francis）持枪行刺，不过枪未射击，行刺者转身逃脱。翌日女王沿着同样的路线行进：之所以选择同样的路线，目的在于诱使行刺者再次出击并在现场将其逮捕。果然，傍晚时法兰西斯又向女王举枪，迅即被警察逮捕，之后以叛国罪起诉。又过几天，7月5日一名叫作约翰·威廉·毕恩（John William Bean）的人用手枪袭击女王，但枪膛内只装有烟草和纸，而此时距法兰西斯的死刑判决改为流放到澳大利亚才过两天。毕恩被判十八个月的监禁。10


  奥斯福两年后得知另一件刺杀女王的事之后说道，如果当时他们把我吊死，就不会有后来这些事情了。11


  可以想见于三年后，当罗伯特·皮尔首相的秘书被刺身亡时，女王为何无法接受法庭之后的审判结果：因精神异常而无罪。


  马克诺顿的刺杀


  1843年1月20日，托利党内阁首相皮尔爵士的私人秘书爱德华·壮蒙，在从私人银行回家途中，遭丹尼尔·马克诺顿枪杀。


  马克诺顿在波尔街受讯时陈述：12


  



  在我原本住的城市里的托利党迫使我不得不这么做。无论我去哪里，他们都跟踪我迫害我，已经完全摧毁了我心灵原有的平和。他们跟踪我去法国，跟踪我去苏格兰，跟踪我到英格兰各地：事实上，我到哪里，他们就到哪里。


  他们控诉我犯了我不该负担罪责的罪行，实际上他们想要谋杀我。证据可以证明这些，我要说的全部就是这些。


  



  马克诺顿要刺杀的对象，其实是皮尔爵士，后者于1834年12月10日至1835年4月18日、1841年8月30日至1846年6月30日两度出任英国首相。


  1829年皮尔在担任内政大臣时，向国会提出法案，建立了伦敦大都会警察局（Metro-politan Police Service）13，以现代化的管理与侦查方式，取代过去的警察制度。之后在各城市也建立类似机制。


  庇尔所建立的警察制度，在动荡不安、学者霍布斯邦称之为“革命的年代”14里，扮演着协助统治阶级稳定都市治安的角色，无论是1839年的宪章运动，还是后续工人阶级在英格兰、威尔士与苏格兰发起的运动。


  1842年5月2日，宪章运动者发动第二次请愿，向下议院请求立法，15000名群众从牛津圆环（Oxford Circus）蔓延到西敏寺的两英里（约三公里）路上，请愿书据称有六英里（近十公里）长，上面有3315752人签名。请愿提案在议会短暂辩论后就遭到托利党主导的下议院否决。群众虽然和平地散去，但是却让宪章运动者再度展开争论是否应坚持走议会路线。其中一派自称为“道德力量派”（moral force），主张以说服议会立法开放选举权为手段；另一派称为“物质力量派”（physicalforce），主张社会运动路线。15


  其实，早在1839年就有所谓全国性的反谷物法联盟（Anti-Corn Law League）。英国在当时为了保障土地贵族的利益，而于1812年制定谷物法（Corn Law）以高关税来保障国内粮产价格，使其不受到外国进口廉价谷物的影响，借此维持土地贵族的利益。土地贵族与托利党都认为，谷物关税可以让佃农的农作物销售获得比较好的利润，但是工厂企业主则认为谷物价格居高不下，让生活的基本支出无法下降，工资也无法压低，反而让工厂工人骚动不安；而土地贵族又认为，工厂企业主常常盲目生产却无法找到市场而造成社会动荡。在彼此利益冲突下，受害的常常是农民、工厂工人和手工劳动者。16


  1842年7月，农产品价格高涨，造成前所未有的社会动荡。史达佛郡矿场主人宣布降低工资，企图施压托利党修改谷物法降低关税，却先让原本工人已然拮据的生活条件雪上加霜。矿场工人很快地发起自发性罢工（wildcat strikes）而且蔓延到北英格兰和苏格兰等工业地区。工人们到其他工厂鼓吹扩展罢工，也攻击不愿意加入的工人，并且破坏厂房与机器设备。兰开夏郡与曼彻斯特的工人，将蒸汽机的蒸气锅炉炉塞拔除，使蒸汽机无法因蒸气受压缩而产生动力，以避免工厂复工，后来被称为英国工运有名的“塞子暴动”（Plug Riot）。17塞子暴动后来在军队与地方警力的持续镇压下，才逐渐平息。


  审判与监禁


  奥斯福与马克诺顿的刺杀，都是针对统治阶级的刺杀案，而两位犯行者都是工人。


  奥斯福案，主角是维多利亚时代第一位！君者，在充满政治揣测下于1840年7月9日开始审理。18我们都知道最后结果：因精神异常而无罪。但是，审判的尾声，现在看来，则是颇有争议的一段审判过程。


  伦敦警方在数度搜索犯罪地点并访谈多位目击证人后，还是没有找到子弹。奥斯福确实朝向女王射击两枪，手枪也上呈成为证物。但是，如果手枪中没有子弹呢？专家证人还有几位医师都说，被告向他们坦承手枪中只有火药。


  在当时，陪审团可以认定遭到偷窃的东西所有的价值为多少，以避免被告上绞刑台。19正如历史学者沃克认为，实际上精神异常抗辩的概念与程序，仍然要经过许多时间才逐渐确立，而不是光靠一两件受人瞩目的案件就从此建立标准流程。就以18世纪的英格兰与威尔斯为例，偷窃40先令的9岁男童，有可能被处以绞刑，每年约有200人被处死，因此，陪审团很乐于对事实认定加以表达意见。20


  1800年詹姆士·海特菲尔德因为刺杀乔治三世判决精神异常而无罪，送至贝斯莱姆医院，审判后一个月，国王签署通过“精神异常犯罪者安全监护法”（Act for the safe Custody of Insane Persons Charged with Offenses)21，让他们可以永久住在监狱或医院中，直到国王或女王发落。22


  因此，如果奥斯福也是如此的处置（精神异常而无罪），那么对于国家或女王的危害，将就此结束。


  然而，陪审团的首次判定是：


  



  庭上，我们认为这位被告，因向女王射击两枪，有罪；然而，依据我们所呈现的证据，无法证明手枪中是否有子弹。


  



  审判法官、辩护律师与起诉检方，就此讨论许久。如果，手枪内没有子弹（或是，没有办法证明手枪中有子弹），那么，奥斯福应该因为证据不足而无罪释放。23


  这将是多数人都无法接受的结果；恐怕也会是政治上的灾难。


  检察官再次说明，明确表示他们的想法：奥斯福是精神异常，所以才无罪。


  陪审团回到房间内再次讨论。然后他们出来，宣布二次判定：“有罪，在行为时精神异常。”一位陪席法官介入，说道：“是无罪，因为行为时精神异常。”接着一位陪审员提出异议，强调是“有罪”。


  这时主审法官开口了：“你们认定他无罪，或是有罪，但是精神异常。”陪审团不再发言了。


  检察官说明他们的看法，同意无罪但精神异常的结果，并且说明他将被安置在适当的场所，直到女王发落（直到女王高兴为止）。24


  1843年3月13日，马克诺顿，也是在检方与辩方都认为其精神异常而无罪之情形下送到贝斯莱姆医院。25但是，在宪章运动与反谷物联盟之塞子暴动的背景下，环绕在这案件周遭的政治气氛显得更加诡谲。


  伦敦和英格兰地区的报纸，对于刺杀事件有许多揣测与观察。相对于奥斯福这位18岁不懂世事的青少年，马克诺顿这位木匠，就予人许多想象空间。有人认为他是宪章主义者，也有人认为这是反谷物法联盟所策动的事件。不论是哪一种，都代表托利党当时所处的政治位置，相当敏感。无论是辉格党、激进人士、自由主义者还是破坏分子，都以托利党为目标。26


  马克诺顿生于苏格兰格拉斯哥，一位木匠的私生子，据说生于1812年1月15日。27他原本受雇于自己的父亲，之后还自己学习表演、勤读文学、担任公众演说者。1832年他应该19岁，在剧场里表演约三年，但是却没有很好的发展。1835年他在格拉斯哥开了一间小木工坊。28马克诺顿在剧场的经验，以及他勤于自修、参加宪章运动者以及社会主义人士所经营的格拉斯哥技工学院（Glasgow Mechan-ics'Institution）29，甚至于后来还参与某个教育训练委员会的运作，让他成为社会主义与宪章运动人士里的活跃分子。实际上他所聘请的一位工人，就是格拉斯哥宪章运动的主要人士与工会主要发言人亚伯兰·杜肯（Abram Ducan）。30


  马克诺顿在波尔街受讯时声称遭到跟踪迫害31，到底是否真有其事呢？皮尔确实在1829年于伦敦，建立了英美第一个现代警察系统。32而马克诺顿的伙伴杜肯，也认为自己确实遭到政府警察与私人间谍跟监。33但是与杜肯相比，马克诺顿并不那么有名，也没那么重要。


  实际上，在审判前女王和首相都收到消息，认为马克诺顿在苏格兰是个政治活跃分子，而且伦敦苏格兰场也有探员到格拉斯哥搜集到相关资料。但是这些讯息在审判中都没有被提出，也无从查证。34


  被告证词中认为遭人跟踪与被害的证据，始终没有人加以检视。


  1840年到1843年间刺杀女王或首相的案子，被告最后都以精神异常而无罪告终，对于当时的英国政治情势和许多人而言，纵使不满意，这样的判决结果恐怕仍旧是比较好的结局。因为，这些可能充满政治联想的举动，最后都可以解释为精神异常，而暂时不需要去探究背后的社会冲突：一位是伯明翰人，来自宪章运动的发源地，另一位是苏格兰人，正值工运与宪章运动蠢蠢欲动的时机；两位，都是中下阶级的工人。


  后语


  奥斯福在1840年7月18日入住贝斯莱姆医院，海特菲尔德已经在此关了将近40年了。1841年1月23日，69岁的海特菲尔德死于该医院。35361843年3月13日马克诺顿入住，成为精神异常犯罪者院区第219位病人。371864年贝斯莱姆医院的精神异常犯罪者院区关闭，所有人移到布洛德莫这所精神异常犯罪者专属医院，这医院还被人嘲讽为“女王最高兴之所在”（Her Majesty's Highest Pleasure).


  马克诺顿在1865年5月3日，死于布洛德莫医院。38奥斯福在1867年底获释，前往澳大利亚，成为自由人。


  注释


  1.维多利亚女王在位六十三年七个月（1837年6月22日至1901年1月22日），仅次于现任女王伊丽莎白二世，后者于1952年2月6日登基，至今在位六十三年又九个月。


  2.关于刺杀维多利亚女王的详细描述与讨论，可以参考Barrie Charles:Kill the Queen:The Eight Assassination Attemptson Queen Victoria.Amberley Publishing:Stroud2012.以及Paul Thomas Murphy:Shooting Victoria:Madness,Mayhem and the Rebirth of the British Monarchy.Pegasus Books:New York2012.


  3.Kill the Queen,p7.
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  5.Kill the Queen,p7.


  6.Ibid.，p8.


  7.奥斯福曾经短暂受雇于牧者与羊群酒吧，担任倒茶水的小弟。在审判中与审判前报纸新闻报道有多人提到这点。


  8.Kill the Queen,p17.
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  第三章


 医疗准则的法庭实验与典范再临：从达伦法则到模范刑法典


  汤马士·梅德将所谓的达伦法则称为一个实验，虽然是个失败的实验。但是，这个尝试的失败，却充分地反映了精神异常抗辩无法转化成单纯医学语言的根本问题。1


  马克诺顿法则，废或存？


  1953年，二次大战后，英国的死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告提出两个建议，第一个是：2


  



  废除（马克诺顿）法则，让陪审团决定被告于行为时，是否因精神疾病（或心智缺陷）到某种程度，而不应负担责任。


  



  第二个选项是：


  



  陪审团必须相信，在行为之时，被告因为精神疾病（或心智缺陷）的结果，（一）不能明辨其行为之本质，或是（二）无法知晓其错误，或是（三）无能力阻止自己的行为。


  



  第一个建议，废除马克诺顿法则，改以精神疾病或心智缺陷之存在与否及其严重程度，作为责任能力的判准，催生了达伦法则。3


  战后的精神科医师相当期待可以对精神异常抗辩进行修正，而死刑议题皇家委员会的报告，也用了四分之一以上的篇幅讨论精神疾病、犯罪与责任。4这份报告搜集了许多来自于精神医疗专家与法律学者的意见，透过听证会、文献与论述回顾，反映了当时英美知识界与实务界，医、法两方各自对于精神异常抗辩的思辨。


  不过，以医师的立场来看，进入法庭虽然对律师而言再熟悉不过，于医师而言却非常格格不入，除了担心受到羞辱外，有时还会损及专业自尊。对这样的情境，一位专长司法精神医学的精神科医师曼菲德·古马赫（Manfred Guttmacher）曾有感而发地描述在法庭里精神科医师的经验：5


  



  对他而言，许多方面都令人厌恶。当他的同僚或病人询问他的意见时，总是带着敬意。他习惯当自己的老板；在美国体制下，他不用听命于任何人。在审判的情境下，一切都不一样了……他的意见，不再受人尊重与服从，在交互诘问中，他的意见可能被嘲讽、误解、扭曲而成为谬论。他的知识，专业能力，全部都可能遭到质疑；他的诚信，也时常遭到抨击。


  



  恐怕这最初的格格不入，正是来自于当事人进行主义下法庭辩论的程序。临床精神科医师对于法庭陈述与程序的反感，认为医师的专业陈述受限于程序而无法自由发挥，而且对专业资格受到严厉挑战感到愤愤不平。目光转向立场相对的另一方。在这份报告的听证会里，对于马克诺顿法则的批评或是加以废止的建议，却使得多数法律学者提出抗议。他们多数认为只要加以弹性的解释，在审判中不会造成问题或困难，而且不可抗拒的冲动，也可以包含在行为的本性与特质的解释里。6如果是这样，又何必提出修正或不同的准则呢？


  就精神医学的专业判准而言，当然有许多反对马克诺顿法则的理由。但是，如果法庭上可以让专家证人自由地说明精神疾病或心智缺陷的诊断、表现和临床特征，无须受限于法律的黑话与框架，那么对于精神异常抗辩的成立与否，会不会是一种大幅的进步？达伦法则，就是这样的结果与实验。


  如果不可抗拒的冲动法则或是控制准则，是对于马克诺顿法则的不足加以补充，那么，达伦法则，则是对于马克诺顿法则的完全取代。


  产物法则与达伦判决


  要讨论达伦判决之前7，或许要先提到新罕布什尔的产物法则。


  1869年，在新罕布什尔州最高法院陪席法官查尔斯·朵伊影响下，判决应对于给陪审团，给予这样的指引：8如果杀人行为是被告精神疾病的后果或是产物，那么判决应该是“因精神异常而无罪”；对于法律所关切之事，精神疾病的准则不是妄想，也不是对于对错的认识，不是计划与执行杀人时的处心积虑或狡诈心机，不是逃逸或避免侦查，也不是是否有能力认识熟识之人，或者是工作劳动、商业交易或是处理事务；然而，所有的症状，所有的疾病的准则，都纯粹是该由陪审团来决定的事实。


  新罕布什尔法则很清楚地宣示既不接受“认知准则”，亦不接受“妄想准则”，也无须争论是否有事先计划、事先预谋，也不争论是否企图逃脱，更无须考虑对于一般事务的处理或应对能力等等，只有考虑疾病，以及行为是否是疾病的产物。所以，称为产物法则(product rule).


  同样地，必须提到影响朵伊观念的医师艾萨克·雷，他所推崇的1810年的拿破仑刑法典关于责任能力或是精神异常抗辩的规范：9


  



  被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。


  



  新罕布什尔州最高法院判决所产生的法则，和达伦判决所产生的法则，都可称为产物法则，也都可以算是拿破仑刑法典法则的后继者。当然，拿破仑刑法典法则并未指明行为是精神疾病或心智缺陷“所造成”或是因其“所产生”，但是，它似乎采用一种更广义而不证自明的认定方式，行为时只要有精神异常，就是受到其影响，所以应免除其刑责，无需争论。这种强调生理医学或生物学观点，认为涉案行为如果是精神疾病或心智缺陷所造成或者是其产物，在中国大陆法系的责任能力法理中，称为“生物学原则”或“生理学立法原则”。10


  无独有偶，促成达伦判决的法官大卫·巴瑟隆（David LBazelon）也深受当代精神医学知识的影响，并且对于精神疾病患者的处境相当同情。1949年，他离开美国总检察长办公室的税务部门，成为华盛顿特区上诉法院（Court of Appeals for the District of Columbia）法官。11


  巴瑟隆进入华盛顿特区上诉法院后，持续表达意欲寻求能够取代马克诺顿法则的新规范的企图。1954年一件侵入住宅的案件，让巴瑟隆有机会影响主审法官，提出他的新见解。巴瑟隆其实也很清楚，对于犯行严重的案件，提出新的法律见解，很容易受到许多非法律或医学因素干扰而失焦。


  达伦案：三度入院窃贼引发的法庭实验


  蒙特·达伦（Monte Durham），12有长期服刑与住院历史。1945年17岁的他从海军除役，因为经过精神医学检查，认为他“罹患严重的人格违常，使得其不适合于海军服役”。他因违反国家机动车辆偷窃法，而被判缓刑一至三年，后又企图自杀，所以被带到盖林哲（Gallinger）医院13观察，然后转至圣伊莉莎白医院（St.Elizabeths Hospital）14，两个月后出院。1948年1月，达伦使用空头支票被华顿特区地方法院判决有罪后，撤销缓刑而入狱。入狱数天，由于他的精神状态不稳定，因此向法院提出精神异常的诉请，经陪审团认定“精神不健全”（unsound mind）。随后他便在圣伊丽莎白医院治疗十五个月，诊断是“精神病状态合并精神病态人格”（psychosis with psycho-pathic personality).1949年7月医院认为他已经恢复，因此转送回监狱续其余刑。1950年6月，达伦获得有条件释放，然而他随即违反假释条件离开特区。因为违反了假释条件，特区发出拘票，他则跑到南部与中西部，以空头支票继续骗钱，被人发现后又被送回特区。假释委员会向特区法院提出精神异常的诉请，陪审团再次判定他精神不正常。1951年2月他再度入住圣伊丽莎白医院，这次的诊断则是“精神病态人格，无其他精神疾病”（without mental disorder,psychopathic personality),1951年5月再度出院。


  两个月后，1951年7月13日达伦在一间公寓行窃遭到警方逮捕。警察抵达时发现他瑟缩在角落，头上覆着T恤，口袋里有价值五十美金的财物。由于过去的精神科病史，还有母亲的证词，说他上次出院后一直受到幻觉干扰，他三度入住圣伊丽莎白医院，两位精神科医师进行诊断，认为他是“精神病状态合并精神病态人格”，六个月后他经评估业已恢复受审能力，而被转送到特区看守所。


  达伦提出精神异常抗辩，法庭拒绝采纳，随后判刑。在审判中法庭认为，除非提出充足证据证实确实属于精神疾病无误，否则被告应当被认为是精神健全的。唯一出庭的精神科医师作证认为，被告在行为前、行为时与行为后，都是“精神不健全”的，但是没有特别说明，被告是否符合马克诺顿法则所重视的区辨对与错的能力问题。法庭认为这些说明无力构成所谓精神疾病的充分证据，足够推翻被告应当被认为是精神健全此一审判的前提，因此检方无须提出反驳的证据。一审法庭的立场，之后在上诉法院认为是偏见性错误（prejudi-cialerror）。


  辩护律师提出上诉。上诉法院裁定一审法庭犯了某些偏见性错误，而撤销原判决，但是，辩护律师在上诉中也挑战了华盛顿特区所使用的精神异常抗辩所仰赖的准则，该地区1886年主要是依据对与错准则，而在1929年补充了不可抗拒的冲动法则。15


  上诉法院撤销一审裁判，判决对于本案再审的原则应该是：16 17


  



  如果其非法行为是精神疾病或心智缺陷（mentaldiseaseordefect）的产物，被告无须为犯罪行为负责。


  我们使用“疾病”（disease），是指会改善或是退化的一种状态。我们使用“缺陷”（defect），是指不被认为会改善或是退化，而且可能是先天性，或是损伤的结果，或者是生理或精神疾病的残余影响。18


  



  巴瑟隆说明，在达伦判决中，避免对于精神异常抗辩使用精确的措辞，免得妨害以后的审判程序。判决提到“我们不制定，事实上也无法制定，适用于或限制所有案件（对于陪审团）的指引”。


  法院也认为，这项判决不只具有实质的正当性，而且开创了精神科医师与律师和谐的新纪元。精神科医师现在可以“提供陪审团关于（被告之）精神疾病的特征”，而陪审团将“会受到关于心智生活更为宽广水准的知识所引导”。19


  美丽新世界，即将来临。


  实际上，巴瑟隆认为，无论给予陪审团的指引其陈述内容为何，一旦握有精神异常的证据，除非有超越合理怀疑的证据显示没有精神疾病或心智缺陷，或者是该精神疾病或心智缺陷与所违反之犯罪行为并无因果关系，否则陪审团应判决无罪。只有精神疾病或心智缺陷并不充分，而必须是与犯罪行为有因果相关，但是这种因果关系的本质，则由陪审团依据专家证词与案件的事实来决定。


  虽然以现在的眼光来看，这样的判决或许相当大胆而且过于乐观，但是，巴瑟隆对于精神医学知识发展的理解，应当算是相当深入，而且也清楚知道知识的局限所在，他多年后在自己的未付梓手稿中写着：20


  



  对“精神疾病”这一名词赋予许许多多性质界定的马克诺顿法则，以及其他类似准则，基本的错误在于，它要求比我们此时可以合理提供的更为精确的信息。当精神医学以及其他行为科学进步到某个点，可以斩钉截铁地确认出责任的源头时，那时候，也只有那时候，我们才可能合理地说明某些严格定义下的精神异常。然而，我们事实上处于很长的一段，所谓“在此时”的期间里。所以，在此时，对我而言，更倾向于使用一些字句字词，让一门正在发展的知识，可以适用到每个出现的案件上。


  



  巴瑟隆和朵伊法官一样，强调这不是新的准则，而是经由新罕布什尔判决所指引的精神异常抗辩现代版（或许也可以说成，拿破仑刑法典关于责任能力或精神异常抗辩的现代版本，而且这部分条文一直维持在法国刑法第六十四条）。巴瑟隆同时强调，对于陪审团这并不是不合理的要求，因为在民事诉讼中，已经做过许多类似的判决了。21


  巴瑟隆认为自己为精神科在法庭开了一扇门，精神科医师也多表赞成，因为他们不须受限于马克诺顿法则，而可以畅所欲言。数年后达伦实验结束，巴瑟隆发表看法，认为这样做并没有得到好处，而且当这扇门半掩着，许多怪诞事务反而趁隙跑了进来。22


  达伦实验所造成的困扰，部分是因为法律的变动，无可避免地有些急切的敦促声浪与测试压力，有些，则是直接来自于这个改变的基本问题。


  实验的结果


  达伦法则的主要问题，来自于两件事：其一，何谓精神疾病或心智缺陷？其二，何谓产物？


  马克诺顿法则的缺点，应该正是达伦法则的镜像对比。对于精神疾病或心智缺陷如何构成刑罚免责，相对于马克诺顿法则提出了相当严格（以至于不容易被专家证人充分理解的）法律上精神异常的定义，达伦法则则在形式与内容上都不强调说，是个“没有法则的法则”（non-rule）23，因为和新罕布什尔法则一样，达伦法则既不依循认知准则，不依循妄想准则，也不支持不可抗拒之冲动法则。如此一来，却反而让陪审团更想知道，那么，究竟要呈现出什么状态或达到什么程度，才可以称作精神疾病或心智缺陷？24


  虽然达伦法庭一直没有明说在此涉及责任能力的所谓精神疾病，其实与精神病状态（psychosis）同义，但是，在批评马克诺顿法则与不可抗拒之冲动法则时，法庭其实也隐微地指称，即使在精神病状态下，依据马克诺顿或不可抗拒之冲动两个法则，许多临床疾病状态也无法适用。不过，对于何谓精神疾病或心智缺陷这个议题上，法庭却刻意留白。25如果专家证人愿意把任何精神科的诊断归类为精神疾病，此时面临考验的就是陪审团了。


  于是，社会病态人格（sociopathy）、精神病态人格（psychopa-thy）、麻醉药品成瘾（narcotics addiction），是不是法律上可以用来豁免责任的精神疾病，就成为达伦实验中重要的战场。26


  简言之，精神医学或心理学所称的精神疾病或心智缺陷，指的是诊断，针对的是治疗。法庭上或者是陪审团所关心的，是会对责任能力造成影响的精神疾病或心智缺陷。在法律上，无论是任何名词，都可能和临床上所说有所重叠，也有所不同。这是第一个令人困惑的问题。


  再者，产物一词，也相当令人困惑。


  我们可以说，由于精神疾病影响了思考流程的所有层面，因此所有行为或多或少都受到疾病的影响，但是这样宽松的理解，会导致“产物”一词被曲解成各种意义。最极端的情形下，例如一个病人因为相信上帝命令他去杀人而犯下杀人罪，要求裁判必须基于被告的疾病与犯罪之间具有直接而明显的因果关系，而给予豁免刑责。27


  当陪审团无法理解所谓产物与因果关系时，这时，法庭也可能出现旧的语言，因为这似乎比较贴近一般人的经验，亦即询问被告是否可以控制其行为，或是他是否知道自己行为的本性与后果等等。28


  最后，当法庭放弃了马克诺顿法则，专家证词在表述完对于精神疾病或心智缺陷、疾病与行为的相关性后，陪审团也没有多大的裁量空间，原本神圣不可侵犯的最后推断与决定的权力荡然无存，而只剩下盖橡皮图章的义务。29因为，只要存在着精神疾病或心智缺陷，其后所涉及的犯罪行为，可以很自然而然地或是相当轻易地解释为疾病的产物，如此一来，关键证据，就只剩下是否患有精神疾病或心智缺陷了。


  此外，由于华盛顿特区法院对于举证责任30的看法，也让事情变得相当戏剧化。之前法庭的判决认为除非提出精神疾病的相关证据，否则被告应当被认为是精神健全的，达伦法则却把这样的责任逆转，转向由检察官来负责否定精神异常或心智缺陷存在的证据。于是，当精神疾病或心智缺陷的证据被提出后，变成检察官必须负担举证责任，以反驳精神疾病或心智缺陷的证据。


  正如巴瑟隆所说，一旦有精神异常的证据，除非有超越合理怀疑的证据显示没有精神疾病或心智缺陷，否则，陪审团应判决（因精神异常而）无罪。因此，之后的审判程序里，检察官通常不会提出自己的专家证人，而是运用一般人证来举证被告并没有明显的异常行为，或是透过交互诘问来挑战被告的专家证人。


  这样的做法，在1956年至1962年间成为常见的策略。在一个案件里，被告的两位精神科医师专家证人，作证被告是精神病或是早发性痴呆，而且行为与其严重的疾病有关。检方则提出一般人证，证明被告的行为相当正常。陪审团后来判决被告有罪，无精神异常。这样的判决在上诉法院常常遭到撤销，因为上诉法院认为检方没有负起举证责任，因此，陪审团不应判决被告有罪。31


  由于缺乏对于精神疾病与心智缺陷的操作定义，一旦专家证人提出疾病的证据后，检方只能质疑，这个心智缺陷或精神疾病是真的吗？批评者更认为，只要任何列在精神疾病诊断手册中的精神科诊断，都可以成为证据。


  1957年的康默·布洛克（Comer Blocker）案，可以凸显出这个问题。布洛克杀了同居人后遭起诉。他提出精神异常抗辩。三位专家证人作证，一位认为被告没有什么问题，另两位认为被告是“社会病态人格障碍”（sociopathic personality disturbance），而且认为这不是精神疾病。布洛克于10月定罪。11月他在圣伊丽莎白医院，两位工作人员基于行政上的理由，将他的诊断类别归类为精神疾病，他因此“新事证”提出上诉，宣称“社会病态人格障碍”现在被认为是精神疾病。上诉法院因此撤销原判决。32


  梅德认为达伦判决，“由于无法驳斥精神医学证词，因此造成精神医学的专制，以及法庭程序的无政府状态”，这样的批评相当激烈而赤裸。1954年达伦判决出现前，在华盛顿特区法院只有0.4%的案件因精神异常而获判无罪，与全国平均值接近，1955年成为1.8%，1958年则为3.3%，1959年为6.1%，1960年成为8.8%，1961年则升高至14.4%（将近七分之一）。33


  巴瑟隆后来抱怨说，他只是想开一扇门，而不是把钥匙全权交给精神科医师。


  产物法则的缺点在于，对于专业证人或临床诊断的空白授权。一旦精神疾病或心智缺陷的诊断无法推翻，法律的责任似乎就必然予以免除，很难由检方来加以推翻。也因为如此，所谓精神疾病或心智缺陷，到底是否要加以设限呢？临床上所称精神疾病或心智缺陷，和法律上所称可以免除责任的精神疾病或心智缺陷，两者之间是否可以画上等号？


  对于因果关系或产物的概念，虽然法庭上会出现旧的语言，询问被告是否可以控制其行为，或是他是否知道自己行为的本性与后果等等。然而这毕竟不是达伦法则所陈述的内容。实际上，一旦专业证人陈述的临床诊断以现有的证据无法辩驳，检方或是陪审团也更不容易反驳所谓产物或是因果关系的说法，因为，一旦有了精神疾病或心智缺陷，谁又可以辩驳说行为人的行为，和他或她的精神疾病或心智缺陷并无因果相关？有哪个人的行为，不会受到他或她精神疾病或心智缺陷的影响，不是他或她心智状态的产物呢？


  这正是梅德所指责或质疑的，达伦法则，“由于无法驳斥精神医学证词，因此造成精神医学的专制，以及法庭程序的无政府状态”。


  改变随之而来。


  1962年麦克当诺判决


  华盛顿特区上诉法院在1962年的麦克当诺判决（Mc Donalddeci-sion）中试图修正这样的问题：3435


  



  我们现在的目的相当清楚明了：无论法庭或陪审团，都不应受限于专家对于何谓疾病或缺陷所陈述的，为了特定目的所做的定义与结论。


  精神科医师可能为了临床的目的来考量何谓“精神疾病或心智缺陷”，他们关切的是治疗，这和陪审团决定犯罪责任时所说精神疾病或心智缺陷，可能相同，也可能不同。


  因此，我们应该告诉陪审团，精神疾病或心智缺陷包括任何实质地影响心智或情绪程序，或是实质地损害行为控制的任何心智异常状态（abnormal condition of the mind）。


  



  麦克当诺判决首先清楚地说明，对于精神疾病或心智缺陷，在医学上跟法律上的判断是有差异的。然后，它容许较为宽松的精神异常判断，不仅包含认知与情绪的异常，也包含行为控制；再者，不是用全有全无的异常判断，而是容许“实质的”影响或损害。


  这个新的“达伦——麦克当诺准则”（Durham-Mc Donaldtest）从此取代了达伦法则，直到1972年再度为模范刑法典法则取代。36


  在举证责任部分，法院也不再要求检方必须提出超越合理怀疑的证据以反驳精神疾病或心智缺陷存在，而可以讨论其疾病或缺陷即使存在，其行为是否受到实质影响，因此不是疾病或缺陷存在，就自然无罪。换言之，检方可以否定精神疾病或心智缺陷的存在，或者是，举证证明即使存在着精神疾病或心智缺陷，前述情形没有实质地影响其心智或情绪程序，也没有实质地影响行为的控制能力。不过，举证责任仍然在检方，而且证据必须达到超越合理怀疑的强度。


  然而即使改变如许，在1982年辛克利案件后，举证责任在于检方而有利于被告的部分，再度受到各方的挑战。


  1972年华盛顿特区上诉法院判决，使用模范刑法典中关于精神异常抗辩的准则，取代达伦——麦克当诺准则或达伦法则，正式终止施行了十八年（1954年至1972年）的达伦实验。


  典范再临：模范刑法典法则


  美国法律学会所提出的模范刑法典，对于精神异常与责任能力的法则（简称模范刑法典法则）是：37


  



  （一）：当任何人由于精神疾病或心智缺陷之结果，以致在犯行当时，缺乏感知（appreciate）自己行为之犯罪性，或使自己行为合乎（confirm）法律要求之实质能力（substantial capacity）者，对其犯罪行为不需负责。


  （二）：本法条所谓“精神疾病或心智缺陷”，不包括以重复犯罪行为或其他反社会性之行为为其唯一表现之某种异常状态。


  



  这个法则，在1955年（达伦判决后一年）由美国法律学会提出，之后就广为各州所引用。其实，这也是死刑议题皇家委员会报告中，所提出的第二个建议，由英国远渡大西洋而在美国落地生根的结果。美国法律学会，是由美国法律以及相关专业学者所组成的团体，其目的在于提供英美不成文法的法律体系环境下，经由凝聚共识后形成成文法典，让各州参酌立法。因此，其所建议的成文刑法，称为模范刑法典。其对于精神异常抗辩的条文，有时也简称为美国法律学会法准则（ALIrule）。


  模范刑法典法则，可说是对于马克诺顿法则与不可抗拒之冲动法则的综合体或演化形式，但是又在法条的用字上对于认知准则给予较为广义的理解，例如以“感知”取代“知晓”，对于个人行为赋予情绪与知识上的意义；用“合乎”法律要求，来避免不可抗拒之冲动所造成的误解；用实质能力，取代全有全无的能力要件。38


  其实，如果除去字面上的差别，达伦-麦克当诺法则和模范刑法典法则，并没有基本概念上的差异。39最大的差别则来自于后者列举出一项排除条件，试图将非精神病状态，特别是将反社会人格违常或是重复出现反社会行为，完全排除在精神异常抗辩的适用上。


  有趣的是，模范刑法典法则首先遭遇到的批评却来自于法条第二项，即排除所谓反社会人格的条款。有些批评认为，不应该把人格违常或是反社会人格排除在外；相反地，许多意见却认为，排除人格违常是合理的做法，但是，反社会人格或是精神病态人格，从来不可能是只有反社会行为，或是重复犯罪而已，当然还有其他精神医学上的表现，所以，这样的条款，无法达成排除适用的目的。40


  由于达伦法则对于精神医学诊断的空白授权所造成的混乱，这种负面例举或是其他正面例举的方式，不可避免地成为美国对于精神异常抗辩法则的一种补充方式，虽然在立法或法则中，常常隐而不显或较少受到讨论。正如美国精神医学会之2007年声明中列举，严重精神疾病，不只是重大精神科疾病，还包括发展障碍，以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），皆是符合精神异常抗辩法律标准的情形。41


  学者郭德斯坦认为，这是继马克诺顿法则后一个新的典范，对于模范刑法典法则或美国法律学会法准则的批评源自于人们希冀一个完美准则的要求，但实际上，法律根本无法达成。精神异常抗辩，就他而言，从来不是要提出医学的问题。42法律本身可以回答，为什么（why）我们要免除人们的刑事责任，但是无法回答，哪些人（who）应该免除。精神疾病常常是讨论的起点，但是疾病本身确有其不确定性。一位评论者说道：


  



  精神疾病的概念，只有在概念的中央核心部分，是界定清楚、毫无争议的，那就是在如此情形下，其现实感大致受损，无法因经验的影响获得修正。例如，当人们混乱、失去定向感或是受幻觉或妄想干扰之际。那是器质性精神病状态时，是精神分裂症，或是躁郁性精神病的案例。它们作为心智疾病（disease of the mind）的特征，不会招致合理怀疑。


  但是在核心之外，这里有大量的周边状态，可能会或可能不会被认为是心智疾病。精神病态人格，精神官能症（如偷窃癖）或异常性偏好（如暴露狂）是心智疾病吗？……一位精神科医师是否愿意将这些状况归类为心智疾病，比较是基于他本身的哲学立场，而不是因为观察与理解可以解决的事实问题。


  



  临床上，精神疾病或心智缺陷的诊断或认定，确实已经是个充满争议的主题，正如在“正常”（normality）与“异常”（abnormality）之间，没有放诸四海皆准、毫无瑕疵的定义。


  如果，这种精神疾病或心智缺陷，又必须置于法律的脉络下，来检视其对于责任能力是否造成明确而严重的影响，然后借此免除刑责，确实成为一个更为艰难而辛苦的议题。


  郭德斯坦认为，“精神异常”（insanity）终究是个法律名词，所仰赖的法则，必须让豁免刑责的状态符合公众的期待。过与不及，都可能不被接受。“精神异常”的界定，或许是要成为医学与法律之社会目的间的桥梁，让两者可以互动。除非公众可以接受将精神异常的问题，完全交托给精神科医师，否则，它不可成为单纯的医学名词。而达伦实验正充分表示这样的结果，还不能为社会（陪审团、法官、立法者等等）接受。43


  1953年英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告提出两个建议，经过大西洋而达到彼岸美国，第一个建议成就达伦法则，第二个建议成就模范刑法典法则。当达伦法则实验失败，就成为模范刑法典法则擅场之时代，其风行程度甚至于扩及全球。


  达伦实验以失败收场，但是，十八年的论证思辨，却激发形成了许许多多相关的研究与文献，无论在法学界还是精神医学界。44这项实验，让许多程序与实质的问题得到强化，也让被告的精神状态获得前所未有的重视，而审判前的精神状态检查，成为例行的程序之一。45


  作为一个失败的实验，达伦实验所产生的效应其影响力之深远，则是前所未有的成功。
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  第四章


 以疾病之名：局部精神异常与单一狂躁症


  精神异常：宛如野兽或全然疯狂？


  疯癫（madness），或是医学上的精神异常，到底是什么样态？在孩童或野兽的类比中，有哪些相似处？又有哪些是全然相异的？


  对于疯人责任的判定，由比拟为野兽（like-a-wild-beast，宛如野兽），缺乏理性，到比拟为孩童（14-year-old-child，十四岁孩童），缺乏简单的能力（计算、辨识父母和阅读信件），到缺乏记忆力、缺乏区辨对错善恶能力，都构成了早期各种尝试建立的准则与观点。


  1724年，艾德华·阿诺枪击汤玛士·昂斯洛勋爵案件，审理法官崔西指引陪审团时所称的精神异常，正反映着其时的观点：1


  



  由于上帝的惩罚，他无法区辨善与恶，不知晓自己所为，虽然他犯下最重的罪行，但是无论所犯法律为何，他都不是有罪的：因为，罪责来自于心智，来自于人的恶意与企图……并不是所有拥有疯狂或匮乏体液的人，都可以免受公平正义责罚……必须是一个人完全缺乏理解与记忆力，不知自己现在所为，宛如婴儿、畜牲、野兽一般，才不会是处罚的对象。因此我必须让各位去考虑，座前这个人呈现给你们的，是属于哪一方。这个人是否呈现他知晓自己所为，可以区辨他自己所为是善是恶，而且了解自己所为之事。


  



  宛如婴儿孩童，宛如畜牲或野兽，正是在精神鉴定专家证人没有出现之前，一般人或法官都可以无异议地接受，免除刑责的精神异常状态。这样的人，当然完全缺乏理解与记忆力，更不可能知晓对错、区辨善恶，当然不应处以刑罚。


  海特菲尔德案件里，辩护律师厄斯金爵士指称总检察长所认为的精神异常，也是这样的概念：2


  



  因此，这些不幸的病人，除了在很短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为少数，也从来不可能是司法难题的对象。对于他们的状况，判断只有一种。


  



  这正是当时的法律人或是一般人，对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性，极度狂乱，或者宛如野兽，宛如孩童，无法理解，无法记忆。事实上，多年后的今天，我们仍然要面对这样的提问与质疑。而精神医学的兴起，精神鉴定专家证人的出现，就是要告诉其他人，答案常常并非如此。


  精神异常的各种样貌


  当时的精神科医师正力图说明许多精神异常的样态，例如，部分患者功能表面上尚称良好，其他则出现问题，必须仔细观察，不能也不应该再使用野兽或孩童的比喻来辨别。


  作为法律人的厄斯金，其实是最早在法庭上试图提出修正观念的先驱者。厄斯金认为，实际上（特别是涉及犯罪的）精神异常者，鲜少完全精神错乱到不知道自己的名字、自己的家人，而且这样的人——如果真有如此之人——也很难犯下罪行。他说道：3


  



  不同完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从，无法节制。


  



  他又说：4


  



  当论及一般人所及的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。


  



  厄斯金认为，一位实际上精神异常的被告，或许可以完美地表达道德与法律上的纯正，但是无法正确地将这些标准运用在自己的行为上，因为他对于事物的感受有根本的错误。


  换言之，如果精神异常不是那么容易辨识，不是宛如野兽，也不是宛如孩童，学者们所宣扬的观念都可以提出令人接受的论点，那么，疾病的真实样貌，又是如何？我们又如何判断谁是精神异常？


  单一狂躁症


  随着18世纪末到19世纪精神病院的诞生，精神疾病患者开始集中在精神病院或当时的治疗机构中，医师也逐渐掌握了这些原本在中世纪晚期由宗教组织所创始的各种机构，并且借由长期的观察，病患的各种形态与样貌逐渐一一呈现。这些正是精神医学史家罗伊·波特（Roy Porter）所说“精神医学的温床”（seedbed for psychiatry），精神病院并不是为了精神医学实作而设立的机构；相反地，乃是先有精神病院的存在，而后为了处理其中的病患，才有精神医学的发展。5


  在欧美国家中，精神医学都是在1800年后才逐渐为社会大众所认识，但是当时社会对精神医学的见解多抱持不信任的态度，一直到19世纪中叶，当精神病院医师逐渐成立专业组织、专业期刊，才渐渐确立了精神医学的专业地位。6


  随着专业兴起，专业意见的发展也应运而生。比方疾病的诊断与分类，精神病院病患所提供的丰富临床案例可以让医师根据症状的不同，区分出各种精神疾病，并累积观察资料，从而发展出新的分类与诊断方式。7而不同于传统的宗教观念，对疯狂或精神疾病的病因，无论是身体论、机械论，还是心理学式的解释，也逐渐兴起。8


  对于司法精神医学而言，最重要的观念恐怕是首先认识到严重程度之轻重，以及疾病过程之不同，都会随着时间而有所变化。因此，精神疾病或涉及法律责任的精神异常，有间断性，也有多样性。而人的心智，也不只有知或认知的层面，应该还有情绪以及意动，而且，彼此之间互相影响，相互交涉。9


  18末世纪法国精神医学先驱者菲力普·皮纳（Philippe Pinel,1745-1826）在他的精神疾病分类中提到，有一类精神疾病是“没有妄想或错乱的狂躁”（mania without delusion）10。借用现代或是较为白话的用语，可以表达为，“没有明显怪异妄想、错乱或是狂暴状态的精神异常”。皮纳注意到有许多在巴黎总医院内的精神病患并没有呈现明显的认知或判断力障碍（如果用现代的诊断概念来说，可能是处于缓解期或半缓解期的躁症或忧郁症患者，或者是妄想症，或者是妄想型精神分裂症患者）。


  皮纳的学生尚-艾帝南·多米尼克·艾斯基霍（Jean-étienne Dominique Esquirol,1772-1840）更进一步，提出了所谓单一狂躁症（monomania）或是局部精神异常(partial insanity），或是局部错乱(partialdelirium）的概念。他认为，并不是所有的精神疾病都会影响“知”（认知：智能、思考、知觉等等）、“情”（情绪）、“意”（意动：行为、冲动、活动能量等等）三个层面。精神疾病可以依据知、情、意各自的受损来区分成：智能性单一狂躁症（intellectualmono-mania）、情感性单一狂躁症（affective monomania）、意动性单一狂躁症（volitional monomania）。


  他指出：11


  



  单一狂躁症与病态哀悼症是慢性的大脑病变，不会伴随着发热现象，特征是智能、情绪或意志有局部的损伤。刚开始时，这类智能上的疾病只针对某个主题或是局限在一些主题之上。患者执着于一个错误原则，并由此推演出合理的结论，进而影响他们的情绪、行为与意志。除了局部错乱之外，他们的思考、理解与行为与常人无异。


  



  艾斯基霍所说的智能性单一狂躁症在症状（横断面）上，相当类似现代所称偏执（paranoia）或妄想症（delusional disorder）。他同时也列出其他的诊断，例如情感性单一狂躁症有所谓病态哀悼症（lypemania）、爱欲妄想症（erotomania）；意动性单一狂躁症，如偷窃癖（kleptomania），或纵火癖（pyromania）等等。


  单一狂躁症这个疾病分类或概念的提出，补足了过度或单纯以认知层面的障碍，来界定精神异常或精神疾病的偏见，也适度矫正了把妄想等同于精神异常的偏狭观点。单一狂躁症，这个在当时相当新潮但是概念建构尚不足的诊断名称，确实也让精神疾病的种种样貌，拓展到许多层面上。


  但是由于单一狂躁症的界定有些模糊，再者，精神科医师的确也将这个概念无限上纲到许多不寻常的行为上，甚至于只要有单一症状或行为，就认为是一种精神疾病，然后加上mania这个字，就诞生出一个新的疾病名称，其中最极端的例子就是所谓的杀人狂躁症（hom-icidal mania）的提出。


  昂希妲·葛尼耶与杀人狂躁症


  1825年10月27日，27岁、遭先生遗弃、育有两个小孩的母亲昂希妲·葛尼耶（Henriette Cornier），当时是巴黎某家庭的女仆。过去六个月以来，她从兴高采烈的情绪变成哀伤、深沉、寡言的状态，使她因此丢了前一个工作。这种忧郁状态让她曾经在9月里将头伸出阳台栏杆企图跳下，幸好路人经过看到这景象，威胁着要叫警察逮捕她，才让她停下来。她向自己的表亲透露这次自杀企图，然后对方赶紧帮她找到案发前这份工作。12


  她担任女仆的房子隔壁有间杂货店，由贝隆（Belon）先生和妻子经营。这对夫妻有两个小孩，分别是十九个月大的芬妮（Fanny）和奶妈带的婴儿。昂希妲对芬妮很着迷，她常常会抚摸并赞美小女孩。11月4日，她的女主人照往常外出散步，外出前交代昂希妲去买些晚餐用的乳酪。昂希妲在下午一点十五分抵达杂货店。贝隆太太手上抱着芬妮，昂希妲帮她把小孩抱过来，口中还念着，可惜自己都没有这么甜美的女孩。事后她承认，自己老早就计划好了。贝隆太太说道，天气很好，或许应该去走一走。昂希妲鼓励她出去，还说自己会把女孩带回自己住的地方照顾。贝隆太太有点担心，但是先生鼓励她出去走走，昂希妲边亲吻着芬妮，一边就把小孩带走了。


  回到隔壁，昂希妲直接到厨房拿了一把大刀，然后回到一楼自己房间里。她在楼梯底遇到女门房，门房还看到她很亲密地搂抱着芬妮。


  她事后回忆说，当时没有情绪，也不害怕，并不喜悦，也没有痛苦。这不是激动下的作为，而是相当精确地完成这恶行。只有在血溅到身上的那一刻，她感到颤动。他们会杀了我，当时她想到。杀人者，就该死。她以前想过，只有在现在真的做了，才感到害怕。她躲进主人的房间里，那时已经下午两点了。


  后来，她听到贝隆太太叫唤她的孩子，她大声回答，她死了。贝隆太太冲过来，推开挡在中间的昂希妲，冲进昂希妲的房间，随后传来贝隆太太令人毛骨悚然的尖叫。


  出去，快跑，你可以当证人，昂希妲喊叫着。随后她将女孩的头丢出窗外。贝隆先生被妻子的喊叫惊动，跑到隔壁来，然后在水沟中捡起差点被马车压到的女孩头颅。


  在警察到达前，昂希妲呆僵地杵在房间里。她承认预谋杀人等等所有犯行。但是，昂希妲说，没有动机，没有情有可原的借口，就是突然有这个想法，这是她的命运，她必须这么做。为什么把头丢到窗外去？她自己自问自答说着，这样就毫无疑问地有罪了。


  专家证人：精神科医师出庭


  1826年之前，法国法庭很少需要医师到庭陈述关于被告精神状态的意见。虽然1810年的拿破仑刑法典第六十四条如是说：13


  被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。


  但是法庭上，所谓精神异常，是指“对于生活中最常见事务以及所有人都会同意之事，做出虚假或错误的判断”，而缺乏“所有人普遍拥有的判断事务的资质”。同样地，法庭相当仰赖邻人、熟识者的证词，来决定精神异常与否。14


  不仅是法国如此，回顾英国，所谓专家证人的身份也是在数次审判中才逐渐确立。实际上，在18及19世纪前后几个案件中，专家证人的出庭与否，也不见得是必要程序。阿诺、费勒斯伯爵以及贝林罕案件，我们都看不到精神科医师或专家证人的角色；海特菲尔德案件，多亏了滔滔雄辩又富诗意的厄斯金辩护律师；而奥斯福与马克诺顿案件，专家证人都是由辩方提出，检方只有一般证人。


  我们也可以发现，所谓鉴定人或专家证人的角色与职权也不太清楚，例如，马克诺顿案审判过程里，辩方提出四位医师作证并且经过诘问，检察官陈述意见后，廷铎法官认为证据都倾向一方，甚至还不太中立地指出，两位在旁观察的医师，“既不属于哪一方，更是强而有力的证词”这种说法。15没有亲自诊视病人或被告，就在法庭上发表对于特定个案的观察与医学意见，在现代法庭上，通常只能成为一般性的参考资料或医学常识，不太可能成为被告精神状态的有力证词。


  艾斯基霍以及学生吉尔杰（Etienne-Jean Georget,1795-1828）所提出的单一狂躁症，正好说明这种仰赖邻人或路人甲的程序，无法真正了解精神异常，而且经过昂希妲案件出庭吉尔杰医师的倡导，以及零星案件的出庭证言，让法界与公众有了不同的想象。


  1826年，昂希妲接受审判，巴黎万人空巷，就如同之后马克诺顿在伦敦受审时，各方高度关切一样。16这次出面成为专家证人的是当时精神医学祭酒艾斯基霍的弟子吉尔杰。在法庭中，吉尔杰认为昂希妲患了“杀人狂躁症”，不应该遭到判刑。吉尔杰引述老师关于局部精神异常以及单一狂躁症的说法，最后陪审团判定无罪（但昂希妲须终身承担苦役，这点与当时的英国并不相同）。吉尔杰尚且认为这种冷酷无动机的犯罪行为，正是精神异常的表征，一般人根本无从得知与辨别，所以，这时应立即召请医师鉴定，如同英国的审判程序一样（他所指的应该是1800年厄斯金辩护的海特菲尔德案件，因为1812年贝林罕案件，专家证人并没有上场）。既然精神异常未必于认知上呈现明显异常，那么，不仅是精神疾病的辨认与诊断，就必须仰赖熟悉精神疾病各种样貌的医学专家，同样地，马克诺顿法则这种过于仰赖认知准则的见解而无法容纳精神疾病各种样貌的准则，自然也显得不合时宜。因此，更不能仰赖邻人或路人甲的观察了。


  实际上，1838年美国精神医学的先驱者艾萨克·雷所发表《论精神异常之医学法律》一书，就深深受到当时法国精神医学概念以及昂希妲·葛尼耶案件的影响。


  雷举出所谓“局部道德狂躁症”（partial moral mania):17


  



  这种形态的精神异常，其错乱局限于一种或多种情感功能，其余的道德或智力结构维持它原有的整体性。脑部整个机体任何部位活力的提升，必然会使得与其有关的功能展现出活动力与能量的增加，甚至于达到无法加以控制的高度，如同一个盲目或本能的冲动所造成的影响。因此我们看到受影响的功能，促使一个人依循无法抗拒的本能去行动，然而他同时还意识到自己不合宜的行为，甚至于对自己所为感到厌恶，却有意而继续地追逐。并非出于罪恶的异常诱惑，反倒是竭尽所能来避免罪恶，在显然处于理性的完全掌控之下，他却犯下一项对他自己或其他人而言都令人费解的罪行。


  



  这疾病样态，强调的是理性、智力或道德感没有明显的缺损，但是，情绪或行为的控制或者是冲动性，却出现无法抗拒的异常。


  这样的辩护正是针对当时法律人或是一般人，对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性、极度狂乱。


  局部精神异常与妄想准则


  1724年，爱德华·阿诺案件，审判法官崔西引用马修·赫尔经典《英国法庭答辩的历史》：18


  



  有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。


  



  由此可见，局部精神异常，早在马克诺顿法则确立前就有此概念。


  如果说，单一狂躁症是精神医学对于引起精神异常的各类疾病，一种新的认识与诊断分类方式，那么，局部精神异常（partial insani-ty）19、局部妄想（partial delusion）所涉及的，比较不是疾病的名称，而是指相对于极度混乱、众人都没有异议的精神异常状态，所谓的局部精神异常就是不是极度混乱的精神状态，通常还保留着部分的认识与辨别能力，或者是说最显著的例证之一，是在妄想所涉及的部分之外，病患或许还没有明显的异常现象。


  然而，这却也是多数严重精神疾病患者的样态。


  1843年马克诺顿案的辩护律师克本相当明了，相对于之前海特菲尔德明显的混乱状态，对多数人而言，马克诺顿显得正常许多。与奥斯福案例类似的则是，马克诺顿也是有着妄想，和无法抗拒的妄想或疾病冲动。


  克本在不厌其烦地引述之前的判决以及各种权威人士，从法律学者赫尔到美国医师艾萨克·雷的近期著作，一直到海特菲尔德案件、厄斯金爵士的辩护等等的意见后，做出这样的结论，借以引导出之后的人证与专家证词：20


  



  借由这些权威人士的证词，我相信我已经向你们充分证明，局部精神异常可以是如此，它会造成道德感与情绪的部分或是完全变异，之后造成这位可怜的病患无法抗拒其妄想，使他犯下道德上无法负责的罪行。


  



  克本完全清楚马克诺顿是局部精神异常，在当时英国的社会观念下无法免除罪责，但是他却做出这样的推论：局部精神异常可以达到完全精神异常的后果，造成道德感与情绪的完全变异，因此无法抗拒其妄想的冲动，而无法负责。


  克本很清楚，如果光只谈妄想冲动，1800年的海特菲尔德案虽然得到无罪判决，但是那是基于海特菲尔德本人除了妄想之外，其精神状态也是相当混乱，很容易说服陪审团；两年后1812年贝林罕刺杀首相斯宾塞·珀西瓦尔案，妄想准则却不被接受。接着1840年奥斯福刺杀女王案，陪审团接受法官所说的、精神异常而无罪的条件是：“妄想，以及所伴随的疾病冲动”的指引，又再度得到肯定。


  当然也不得不留意到，辩护律师厄斯金的滔滔雄辩，并且利用陪审团对一位立有战功老兵的同情心，还有被害人并未受伤等等原因，这些因素都可能让陪审团采取较宽容的想法，而不见得是认同严格的妄想准则。


  换句话说，克本认为海特菲尔德案虽然表面上是妄想准则受到陪审团青睐，但是被告整体上的精神错乱状态、杰出的辩护以及获得多数人同情的悲惨战争经历等等因素综合起来，或许才是被判定无罪的原因。对于大多数陪审团成员或者是法官来说，如果是一位能言善道、外表上看起来神智清楚的被告，实在不容易被认定为精神异常。


  克本的辩护策略就结果而言，算是非常成功。马克诺顿虽无罪，但是，如果法庭或是陪审团针对“局部精神异常”是否可以豁免刑责加以详究，则马克诺顿应该早就上了绞刑台。还记得之后廷铎大法官在事后对于贵族院所提的第四个问题“如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？”，其回答是如此：21


  



  要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定：但是，我们先前已有这样的假设，就是，如果他只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想，他在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人，这是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为，这位死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。22


  



  精神科医师持反对立场的原因在于，如果认同这项法则的基本假设，即表示有妄想的病人，可以在如此局限之处受到影响而已，而其他部分，如现实的自我觉察以及自我控制部分皆完好无缺。而这样的看法，普遍影响法律人或法官的见解。23


  这种看法，正是当时法律界以及廷铎大法官针对妄想准则所做的回应。


  回顾厄斯金的主张，他认为精神异常的检定准则，不应该是思考能力，或只是察觉对与错，而是妄想的有无：24


  



  当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清醒的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。


  



  妄想，也是局部精神异常，或者是局部认知狂躁（partial cogni-tive mania）的一种情形。除了妄想，其实也伴随着妄想而来的疾病冲动，而这种冲动是无法抗拒的。正如奥斯福案件中，丹曼大法官所言：


  



  如果一个人被内在某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。25


  



  海特菲尔德案以及奥斯福案，陪审团都接受妄想以及所伴随的冲动可以超越理性的控制，而得以豁免刑责。它们并没有针对是非对错的准则来衡量，同时也回避了局部精神异常的命题困境。


  于是乎，马克诺顿案件的法官与陪审团，认为马克诺顿是因为妄想以及所伴随的冲动之精神异常而无罪，并未触及局部精神异常是否只能因为出于自卫而无罪。这个基于自卫或不得不为之的限制，可以适用于海特菲尔德（自己会造成世界的毁灭，因此让自己灭亡以拯救世界，由于宗教信仰无法自杀，只好让自己刺杀国王以受死），但是应该无法适用于奥斯福（自己是革命组织的一员，对英格兰有相当超越现实的规划）与马克诺顿（自己受到托利党政府迫害且自认走投无路，只好刺杀身为托利党首脑的首相）。


  换言之，局部精神异常如果只能因出于自卫才认定是无罪，那么马克诺顿根本不适用。正如精神医学对于传统上局部精神异常观念的抨击，这样的说法忽视了其情绪与行为控制的缺损，或者是说，忽略了疾病所造成无法抗拒的冲动。


  无怪乎，海特菲尔德案的辩护律师厄斯金在马克诺顿案件后评论，连马克诺顿自己都无法符合马克诺顿法则。26


  典范转移：诊断概念的改变


  就现代的观点来看，昂希妲·葛尼耶可能是一位躁郁症（manic-depressive illness）或是所谓的双极性情感性疾患（bipolar affective disorder）的患者，病患呈现重度郁期或躁期，合并虚无或其他精神病症状，而后出现自杀企图与杀人行为。认为昂希妲·葛尼耶是“单一狂躁症”或是“杀人狂躁症”，就现在来看或许引喻失义或是不知所云，但是，若因此就径自认为，机构性精神医学的兴起，是成长中的工业社会为了使自身运作更为平顺，而采用的一种新猎巫或社会控制策略，则也流于过度简单化。27


  正如卡尔·马克思（Karl Marx）所言：


  



  人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是自直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像刚好在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来为他们效劳，借用它们的名字、战斗符号和衣服，以便穿着这种久受崇拜的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新的一幕。


  就像一个刚学会一种新语言的人总是要把它翻译成本国语言一样；只有当他能够不必在心里把新语言翻译成本国语言，当他能够忘掉本国语言来运用新语言的时候，他才算领会了新语言的精神，才算是运用自如。28


  



  建立新的诊断与分类语言后，精神科先驱者用“单一狂躁症”此一概念或诊断来对抗传统上认定为全有全无的疯狂观念（这个过往的梦魔），获得初步胜利，也让“局部精神异常”（过去的亡灵？）得以免除刑事责任的主张，逐渐推广进而获得认同。但是，“单一狂躁症”这个概念却有许多问题，包括诊断上过于套套逻辑、缺乏严谨的界限与统一的定义，因此到了19世纪末20世纪初，已经完全被新的分类学所取代。而即使是“局部精神异常”的概念，也相当容易让人们误解，因为“局部”的精神异常，代表着其他领域“完全正常”，而背离了临床上所观察到的现象。


  19世纪末，单一狂躁症的概念逐渐被许多人批评，而主流精神医学界也并非缺乏反省，而艾斯基霍的弟子，尚-皮耶·法勒黑（Jean-Pierre Falret,1794-1870）（论述躁郁症的学者之一）撰文批评此一诊断，班尼狄克-奥古斯丁·莫黑尔（Benedict-Augustin Mo-rel,1809-1873）（最先命名早发性痴呆的学者）则完全否认该诊断或疾病的存在价值。临床上，也逐渐被其他诊断所取代。29


  其实昂希妲·葛尼耶案，正显示这门初创的精神医学急于在医学法律场域里展现专业。单一狂躁症不全然是个错误的概念或命名。对于明显的精神错乱或异常行为，法律人、民众与精神医学专家在概念上不容易产生落差。但是，当早期精神医学先驱者发现许多病人呈现的问题常无法为人所理解，又当病患涉及犯罪行为时，还必须负担其或许不该负担的责任，于是，“单一狂躁症”便以新进但不成熟的医学名词，企图向社会发言。


  纵使，对于所谓单一狂躁症的概念，精神科医师在诊断分类上犯了过度推论或是过于将特殊行为疾病化的错误，然而重要的是，精神疾病具有多样而不易捉摸的呈现，在病人遭受真切而多样的困扰与痛苦，无法为世人理解，医师苦恼于无以名之的当时，这些困境与痛苦，却不会因精神医学的偏执或失误而消失。


  单一狂躁症，已经为现代精神医学废弃而遗忘，而成为文学名词。局部精神异常，偶尔还是在医学法律的文献中呈现，不过，常常混淆着古典文字与翻译上的歧义与相伴随的概念混乱。30关于精神异常抗辩的审判中，作为专家证人的精神科医师，最常见的挑战却持续存在：那位犯下重大恶行，看似正常，或是能言善道，怎么看起来都不是胡言乱语的被告，为何是“精神异常”呢？


  在某些情境之下，我们所要挑战的，依旧是宛如野兽法则、十四岁孩童法则、记忆力法则以及完全狂乱法则。我们被询问的，与二百年前在海特菲尔德以及马克诺顿案件所遭遇到的可能并无二致，还可能是：事先有预谋吗？事先有计划吗？为何事后逃跑或躲避追捕？为何他还有判断某某事情的能力？如果是这样，他怎么还能完成这件事？为何他还会否认犯罪？如果是这样，怎么可以说是“完全”的精神异常？


  这时，总是会让人想起厄斯金大律师的这段话，他严词抨击总检察长（以及许多人）所认为的精神异常，只有以下这种情形：31


  



  这些不幸的病人，除了极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完完全全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。


  



  而以疾病之名，精神鉴定医师要告诉法庭的，正是：因精神异常而无罪者，不应该只限于如此这样的人。


  精神医疗在19世纪初逐步建立的专业使精神科医师得以步入法庭，成为法庭上的专家证人，屡次招致争议甚至数度挫败，后来经过许久才逐渐再度受到肯定。但是，过往历史里的冲击与质疑，每每在高度受瞩目（high-pr ofile）的案件中再度出现，例如：刺杀美国雷根总统的辛克利案件，或是挪威奥斯陆乌托岛的恐怖屠杀。
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  第五章


 来自苏格兰的另类思考：减轻责任


  英美传统上无论采用认知准则或是接受控制准则，都是期待因精神异常而无罪；换言之，一旦提起精神异常抗辩，陪审团的判定只有两种，有罪，或是因精神异常无罪，不存在第三个选项。


  但是在苏格兰，却发展出相当不一样的概念，并且在二战之后引进英美，那就是因精神状态而减轻责任的概念。一言以蔽之，在面临谋杀（murder）1重罪时，犯行者因为精神异常而得以判定减轻责任（diminished responsibility），或称部分责任（partial responsibility），并处以较轻罪名杀人罪（culpable homicide）。2


  局部精神异常与部分责任


  还记得1724年爱德华·阿诺案件，审判法官崔西引用17世纪法官马修·赫尔经典著作《英国法庭答辩的历史》中的陈述：3


  



  有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。


  



  简言之，对18世纪英国法律学者而言，局部精神异常，不可免除罪责（直到现今也是大致如此）。


  不过，文艺复兴重镇苏格兰的法律学者，却有不一样的想法。苏格兰提出方案，倒不是为了争辩局部精神异常者得以无罪，而是认为当面对的是较轻微的精神异常，或许应该考虑在法律上予以不同的处罚。苏格兰爵士乔治·麦肯锡（George Mackenzie,1636-1691）在1674年著作《苏格兰犯罪事件的法律与习惯》（The Laws and Customs of Scotl andin Matters Criminal）中表示：4


  



  当一个人被证明曾经相当暴怒，除非有相反的证据呈现，法律会假设他暴怒依旧，因为疯狂是如此固着的疾病，很少或无法治愈。这样的假设在涉及犯罪时更应该予以维持，因为，涉及犯罪之时，相较于清醒期间（lucid intervals），更像是疯狂行为……


  



  麦肯锡是引用自更早期荷兰学者马帝亚斯（Matthaeus）的说法。他进一步延伸其意义：5


  



  法官极可能也不会出于误解，而将所有犯罪所应受的惩罚从疾病明显缓解的人身上完全撤回：因为，一旦疯狂造成判断力失序，只要更常发病，它就难免造成一些弱点，导致一个人无法如他应该有的方式做出合适的判断，仅只适用于歇息的片刻，疾病中断的期间，而不是整个都确实悔改，正如我们苏格兰谚语所说“一旦疯了，只会更糟”……


  



  麦肯锡似乎认为精神疾病其实会造成持续性损害，不见得会完全缓解，他还进一步推论：6


  



  我可以说，既然法律对于绝对的暴怒不予处罚，它也应当对于不是如此疯狂的情形，比如，因为虑病状态以及黑胆质忧郁而模糊了理性时，依照比例原则从轻量刑；这时他们有某种程度的觉察，但是相当微弱，法学者们称之精神错乱……


  



  对照同时期英格兰法学者赫尔所说的，这正是某种局部精神异常的情形，赫尔认为应给予完全的处罚，而麦肯锡则认为应该减轻。除此之外，麦肯锡认为刑罚的意义在于应报（retribution），对于局部精神异常，给予惩罚并无意义，因为：7


  



  不要对那些人苛求惩罚，他们不幸的命运值得原谅：疯狂本身，对他已经是足够的惩罚了。


  



  直到19世纪的苏格兰法学者巴伦·休谟（Baron Hume,1757-1838）8明确地赞同麦肯锡：9


  



  如果证据显示，被告虽然部分错乱，但是却不足以让他完全不受处罚，正确的做法是，认定他有罪；但是考量他无法控制自己当时的心智虚弱，举荐他取得皇室赦免。


  



  休谟也借用罗马学者莫德斯丁说法，认为“cum satis furore ipso punitur”（with them madness is enough punishment），疯狂已经是足够的惩罚。10不同于13世纪英国法官亨利·德·布莱克顿将疯人与孩童豁免刑罚类比于一起，麦肯锡则提出应报的概念，以为精神障碍者减轻刑罚。休谟则进一步认为，虽然刑事责任上还是要认定有罪，但是后续在刑罚的施予上加以减免。


  1867年的案件，让这类因局部精神异常而减轻责任或部分责任的观念，成为典型案例。


  “疯老爷”汀沃案


  苏格兰籍士官汀沃（Dingwall）受审时，已经是一位45岁的酒精成瘾者。他出身于良好家庭，年轻时于印度陆军服役时曾经中暑过一次，而且长期酗酒。回苏格兰后，他经历好几次癫痫发作，典型的酒瘾戒断症状，也曾到私人疗养机构去戒治，但是成效不彰，只要一喝就醉。1851年开始，他出现酒精性震颤（delirium tremens），被当地人叫作“疯老爷”（苏格兰英语“the wud laird”；英文“the mad lord”）。但是，他的医师并不认为他是疯人，而是“意志薄弱，任性和古怪”的人。他常常在早晨就点火，而且会携带一把刀尖弄钝的刀子，弄钝的理由是为了安全。11


  1866年底之前，他和大自己十岁到十五岁的太太住在阿伯丁附近的史东海文（Stonehaven）。除夕夜，他喝了每日被允许的餐前酒（每餐前一小杯威士忌），随后又到周围住家喝了好几杯酒才回家。苏格兰除夕夜（Hogmanay）的习俗是每个住家都不可以拒绝前来要一杯酒的朋友或是陌生人。他带了一瓶威士忌很晚才回到家，太太把酒和钱都藏起来，两人吵了一架后上床睡去。晚间他突然跑了出去，而瞌睡中的妻子身上插了一把雕刻刀。妻子几天后才死亡，却留下遗书为丈夫说情。


  她说，只要不喝酒，他对她都很好；但一喝酒，他就会陷入悲哀的激动状态，他会不知道自己说些什么、做些什么，而且会扬言结束自己与妻子的生命。


  法官戴斯（Deas）对陪审团的指引，是如此说明：12


  



  倘若陪审团认为当犯人犯下此行为时，他有足够的心智能力以知晓，而且也确实知晓他的行为违反法律，法律应给予惩罚，则陪审团有义务将其定罪。


  



  接着法官又提出：


  



  剩下的问题在于，罪行是否不适用于谋杀罪……在法律上，将它认识为别的行为又会是一个非常困难的问题。然而在另一方面，我们不能说，如果陪审团根据犯罪行为的性质，而判定这行为是应受惩罚的杀人罪（culpable homicide），这就超越了陪审团的权责。在我的脑海中，他们考虑的主要情况是：


  一、攻击行为，未经预谋与突发性质；


  二、犯人习于善待他的妻子，容或无可置疑，特别是饮酒问题不存在时；


  三、仅一刺或一击；或许这不像是一个疯狂的人所做的，这点在其他方面却有利于这位犯人；


  四、犯人似乎不仅具有奇特的精神结构，多次的疾病发作也削弱了他的心智。他很可能在印度先是中暑，而后多次癫痫发作，他也确实有很多次酒精性震颤；倘若无论如何，心智的弱点有可能是区分谋杀罪和应受惩罚杀人罪的一个关键元素，则似乎很难在此排除这项元素。


  法官大人急切地考虑这个问题，而且做出结论认为，这项元素并不是法庭上不容许的。应受惩罚的杀人罪，在我们的法律和实务里，包括了在一些国家被称为“情有可原的谋杀”（murder with extenuat-ing circumstances）。有时候，应受惩罚的杀人罪行接近谋杀边缘；有时它是一个比较轻微的罪行。法官大人会这么思考：一名犯人的心智状态可能是处在情有可原的情况下，虽然并不足以构成因精神异常而宣告无罪；因此他也不能让陪审团在考量其他伴随的整个情况后，做出“如果被告终究须向法律负责，犯人是因为谋杀罪而有罪，或者是应受惩罚的杀人而有罪”的决定遭到排除。


  



  陪审团果然从善如流，判决他杀人罪而非谋杀，后判处十年苦役。13


  休谟虽然指出可以因为精神状态而减刑，但是，这减刑却是要来自于刑法体系或国家的恩典，并没有说明程序与机制为何。1897年的判决则是让陪审团直接判定罪名，方法是判定较谋杀罪为轻的杀人罪行。这案子从此成为后人引用的判例。另一方面，相对于英格兰检辩双方会提供不同立场专家的证言，苏格兰人似乎相当愿意接受专家证词，根据专家证词来确认减轻责任的精神状态是否成立，据此判定应受处罚之杀人罪。20世纪初，苏格兰的法官，开始使用明确的“减轻责任”（diminished responsibility）一词，来说明这种类型的抗辩。辩方可以使用精神异常抗辩，或者是减轻责任两者来辩护。14


  引进英格兰


  20世纪初始，“减轻责任”的概念与实务运作，就受到英格兰法界与医界的注意。但是直到1957年杀人法制订，才正式成为精神异常抗辩的理由。


  1883年，英格兰法学者史蒂芬（Stephen）在其著作中抨击马克诺顿法则过于窄化，无法容纳控制力薄弱的精神异常，他提到：15


  



  法律应当……一旦证明是疯狂，允许陪审团做出下列三种判定之一种：有罪；有罪，但其自我控制能力因精神异常而减弱；因精神异常而无罪。


  



  对史蒂芬来说，减轻责任是对于马克诺顿法则忽略了控制准则的解决方案。但是，这样的声音在当时并未得到重视与共鸣。


  甚至于到了1953年，英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告除了提出两个建议之外，也回顾了苏格兰关于减轻责任的做法。但是在结论部分，却有如是说法：虽然，苏格兰关于减轻责任的学说在其境内运作良好，我们无法推荐其在英格兰采用。16事实上，在相关听证会上，皇家医学心理学会17相当支持这项修正建议。18然而大多数反对来自于法律学者，他们对这项建议的担心，显然不同于史蒂芬的乐观立场。


  反对意见来自几个想法。首先，陪审团是否可以对于这么模糊的事情达成共识呢？要分辨精神异常，又要分辨所谓减轻责任的精神异常是否可行？而法官又如何给予适当的指引来让陪审团形成判定？这些意见都在这份报告中陈述出来。19实际上，虽然学会本身赞成，在英国精神医学界，却也存在着部分反对意见。


  有点出人意料地，1957年保守党政府却提出这项修法，而且获得通过。探讨为何通过的原因，似乎有很多政治因素（也超过本书所涉范围），不过，其中之一与废除死刑的潮流强烈相关。因为减轻责任的抗辩，就是针对谋杀罪嫌的案件，让面临死刑的被告，有机会改判终身监禁或更轻的刑期。


  1957年通过的杀人法（Homicide Act,1957）正式条文第二段（section2）如下：20


  



  罹患减轻责任者：


  （1）凡任何人杀害或者是参与他方的杀害行为，如果他罹患如此的心智异常（abnormality ofmind）（无论是因心智发展停顿或迟缓所造成的，或是因疾病或损伤所固有或诱发的）以至于实质地损害了他在杀害他人或参与杀害他人行为时，对于该犯行与疏失的心智责任能力时，他不得被判处谋杀罪。


  减轻责任立法之后


  反对者在立法后，担心这是项灾难，不过学者沃克近年的分析却发现，这项立法并没有被滥用，原因则是相当有趣的现象。


  英格兰于1957年立法建立减轻责任抗辩，1965年停止执行死刑。21在1957年立法后，因精神异常而无罪的案例逐渐下滑，而减轻责任抗辩成功案例逐渐增加。但是，有些被告是在审判中被认为精神异常，而不适用前两种情形。这三类案例（精神异常抗辩、减轻责任抗辩以及审判中精神异常），在1957年后总数都没有明显上升，因此，我们可以推论，减轻责任抗辩的案例，并未开启一道脱罪之门，反而是因抗辩精神异常而无罪的个案和审判中精神异常的个案，许多都转向减轻责任抗辩。22


  首先，1959年英国精神卫生法（Mental Health Act）实行前，辩护律师不太愿意提出减轻责任抗辩，因为，就算得免一死，他的委托案主也可能被送到监狱而不是医院（因为有罪当然就是入狱，而且当时还没有转送医院的规范）。1957年之后，减轻责任抗辩是比较有利于被告的建议。


  1959年派翠克·拜恩（Patrick Byrne）的案件，让英格兰法庭有机会对于减轻责任的详细内容做出回应。23拜恩是一名27岁的爱尔兰工人，1959年12月在伯明翰，他透过窗户偷窥一位在基督教青年会（YMCA）旅社住宿的女孩。拜恩的行为被女孩发现后，他冲进房间勒死女孩，猥亵并且毁损她的尸体。几周后他向警方自首。在审判中，他提起减轻责任抗辩，声称自己是“性精神病态者”（sexualpsy-chopath），无法控制自己的冲动。在没有冲动时，他和一般人没有不同。拜恩认为，这就是所谓心智异常。


  史戴伯（Stables）法官指引陪审团，如果被告是因为处于无法控制的性冲动下杀死被害人，其他时间并没有不正常，那被告并不适用杀人法的第二段（即减轻责任部分）。拜恩被判非极刑谋杀罪（non-capital murder）成立。拜恩提起上诉，理由是法官对陪审团做出错误指引。


  刑事上诉法院大法官帕克（Parker）同意，原审对于陪审团指引错误，继而做出前述的判决，帕克认为，所谓适当的陪审团指引应该是：24


  



  ……（心智异常）是和寻常人心智状态如此不同，任何理性的人都会称为不正常的情形。在我们看来，它应该宽广到足以涵盖心智活动的各个方面，不仅是对于身体行为和事物的知觉，以及形成合理判断行为是否对或错的能力，还包括运用意志力控制身体行为，使其遵循合理判断的能力。


  



  拜恩二审后，陪审团判决仍然不变。


  在英国，精神科医师或专家证人部分，对于减轻责任多是相当欢迎的。对马克诺顿法则的批评几乎销声匿迹。25在不废弃或更改马克诺顿法则的前提下，对于谋杀重罪援引冲动或控制准则，终于如19世纪英格兰法学者史蒂芬期待的，得以减轻罪责。无怪乎，英国学者沃克如此说：26


  



  马克诺顿的幽灵退散，并非来自官方的任何驱魔作为，而是单纯出于忽略来自于新生的减轻责任抗辩所造成的后果。


  



  简言之，在英格兰，由于严格又僵化的马克诺顿法则，既缺乏自我控制或冲动法则的补充，而且对于马克诺顿法则中“以至于无法知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误”的词句，又认定“本性”与“特质”均为物理性质，在解释上也欠缺弹性。27相较于大西洋彼岸的美国各州，法庭即使采取马克诺顿法则，也可能容许比较宽容的解释，因此在英格兰，精神异常抗辩成功的机会微乎其微。许多严重精神疾病患者，由于无法符合马克诺顿法则的要件，必须在监狱中终其一生，且无法获得适当的治疗。这时，减轻责任的概念似乎让这种严峻的状态，得到舒缓。


  但是这样的抗辩，就个案数的消长来看，似乎是将原本要将精神异常抗辩的案子，使其减轻责任。究竟这是辩护律师的策略，还是陪审团的想法呢？这就不容易分辨了。


  其次值得注意的是，在欧洲，精神异常抗辩未必只局限于重罪（在英格兰与苏格兰则需如此）。正如1953年英国死刑议题皇家委员会的报告也注意到这点。28德国的立法有异曲同工之妙，对于所有罪行，因精神异常无责任，免除其刑，若因部分责任能力，则得以减刑。


  其实，减轻责任在苏格兰与英格兰，还有不同来源的立法过程与判例，例如，杀婴（infanticide）或是严重挑衅（provocation）29，还有酒醉（drunkenness，酒醉即酒精中毒，曾经使用过减轻责任的案例，但是现在多不再援用）等情形，也加以援用。30


  在美国，减轻责任又常与所谓减轻能力（diminished capacity）一起拿来讨论，不过在概念上与使用上，有相当不相同的后续发展，减轻能力包括“极端情绪困扰（extreme emotional distress）”此一概念。31但是，一定要提醒的是，美国的减轻能力与英国的减轻责任，在观念上已经非常不同；减轻能力在各州的判例与立法也出入极大，出现相当复杂的情形，且在精神鉴定评估中，也没有发展出一致的观念与准则。另一个值得参考的观点，来自于美国精神医学会对死刑立场的声明。由于美国对精神异常抗辩仍然是全有全无的立法，而实际上许多州也未必接受减轻责任的判例，因此有许多严重精神疾病与心智障碍者，无法符合精神异常而无罪的抗辩条件，遭到死刑判决。


  2004年美国精神医学会“对于极刑判处，减轻责任的立场声明”（Position Statementon Diminished Responsibility in Capital Sentenc-ing):32


  



  被告于犯罪行为时，因为严重精神疾病（sever e mental disorder）或心智障碍（mental disability），导致其（a）对于行为本质、结果或错误性（违法性）之感知能力，或（b）相关于自身行为，执行理性判断之能力，或者是（c）使自己行为合乎法律要求之能力，受到显著损害，不应判处死刑或执行死刑。


  如果是，主要表现为重复的犯罪行为，或单纯归因于自愿状况下使用酒精或其他药物所产生的作用，则不可单独构成本条款所称之精神疾病或心智障碍。


  



  英国引进减轻责任的立法，到底代表何种启示呢？或许，较为宽容地解释精神异常对于人类行为的影响，并不一定让许多人得以脱罪，而是让比较多精神疾病或心智障碍者，得以不被监禁，而获得比较适当的治疗或处遇。


  或许，当一位被告涉及了重罪，而他又是很明显地心智不健全之时，对于这位行为人，是否要免除其罪或减轻其刑的想法，在精神科医师心中、在陪审团心中、在法官心中，各自的那把尺所测量出来的差别，并没有想象中如此巨大。


  注释


  1.在英美法概念下，谋杀（murder）是指非法致人死亡，而且具有恶意预谋（malice aforethought），因为有恶意预谋，而与罪名较轻的非法杀人（unlawfulhomicide）或是称为过失杀人（manslaughter）有所区别。


  2.在苏格兰法律中，是指尚未达到或符合谋杀罪（murder）程度的杀人罪。杀人罪，包括应受惩罚的故意杀人（voluntary culpable homicide）和应受惩罚的非故意杀人（involuntary culpable homicide）两种。前者是指行为人在遭到挑衅（provocation）、醉酒或减轻责任情形等构成罪责减轻的情况下所施行的杀人行为。后者是指行为人由于重大疏忽而非故意所为的杀人行为，或者在施行如殴打、抢夺等非法行为过程中导致他人死亡的行为。


  3.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p38.


  4.Ibid.，p139.


  5.Ibid.，


  6.Ibid.，


  7.Ibid.，p140.


  8.这位休谟，是苏格兰启蒙运动主将大卫·休谟（David Hume,1711-1776）的侄子。


  9.Ibid.，p141.


  10.Ibid.，p141.罗马学者莫德斯丁的见解，十三世纪英国法官布莱克顿也曾引用。参见Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p27.


  11.Ibid.，p142.


  12.Ibid.，p143.


  13.Ibid.，p144.


  14.Ibid.，p144.


  15.Ibid.，p147.


  16.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report.Her Maj-esty's Stationery Office:London1953Reprinted1965.此项建议见于p276-7.


  17.英国皇家医学心理学会（Royal Medico-psychological Association），是英国精神医学会（Royal College of Psychiatrists）的前称。


  18.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p147.


  19.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report,p142-144.


  20.原条文内容下载于http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Eliz2/5-6/11/section/2


  21.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p158.


  22.Ibid.，p158-60.


  23.Ibid.，p155.


  24.Ibid.，p155.


  25.Ibid.，p160.


  26.Ibid.，p111.


  27.Abraham Goldstein:The Insanity Defense.Yale University Press:New Ha-ven1967,p51.


  28.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report,p144.


  29.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p149.


  30.Ibid.，p180.


  31.Robert DMiller:'Criminal Responsibility.I'n Richard Rosner(ed):Principles and Practice of Forensic Psychiatry,Second Edition.Arnold:London2003,p225-226.


  32.American Psychiatric Association:Position Statementon Diminished Respon-sibilityin Capital Sentencing,2004.


  第六章


 狂烈的爱：辛克利案与精神异常抗辩改革


  我在1981年3月30日的行动赋予我生命特殊的意义，没有任何形式的监禁或住院可以玷污我的历史行动。华盛顿希尔顿饭店外的枪击，是世界历史上最伟大的爱情。为了赢得一个女孩的心，我牺牲自己，犯下终极罪行。这爱的展示前所未有。但是，美国公众感受到我做了什么？茱蒂·福斯特感受到我做了什么？没有任何人明白吗？


  



  1982年7月9日《纽约时报》报道，引用辛克利在审判后两周，由圣伊丽莎白医院（St.Elizabeths Hospital）寄给媒体的信件。1


  “史上最伟大的爱情展示”


  从未谋面的影迷


  里根遇刺案发生在1981年3月30日星期一，距美国总统罗纳德·里根（Ronald Regan）上任仅六十九天。这天中午他在首都哥伦比亚特区的希尔顿酒店和工会团体代表一起午餐并发表讲话，离开酒店时与其他三人被约翰·辛克利（John WHinckley Jr.)以左轮手枪击中。这位青年行刺总统的动机不是政治阴谋，而是源于他对一位女演员茱蒂·福斯特（Jodie Foster）的长期迷恋。2


  辛克利在青少年时期就是个内向退缩的人，少有人际关系。1973年秋天，他升学到卢博克（Lubbock）德州理工大学（Texas Tech Uni-versity）后，在学校两年，多半是读书、看电视、听音乐和弹吉他。


  1976年春天，他突然辍学去加州好莱坞，希望成为一位作曲家。


  根据辩方精神科医师威廉·卡本特（William Carpenter Jr.)的说法，在好莱坞期间，辛克利迷上了由马丁·史柯西斯（Martin Scors-es）执导，劳勃·狄尼洛（Robert De Niro）主演的电影《计程车司机》（Taxi Driver）。据称他看了至少十五遍，并显然将自己想象成，或是认同影片中劳勃扮演的男主角崔维斯·拜克尔（Travis Bickle）。3


  辛克利也虚构了一位女友，借此向父母要钱。这位虚构人物林恩（Lynn），后来还成为检辩双方不同的解释。辛克利在好莱坞六个月一事无成，1976年秋天当钱也花用完毕后，他不得不回到老家科罗拉多州埃弗格林（Evergreen,Colorado），首府丹佛市西方的一个高级居住区。


  1977年他又试着去好莱坞一趟，还是没有成功，所以又复学回德州理工两年直到1980年冬天。1979年8月他拥有生平第一支枪，并且开始练习射击，那年的圣诞节他没有回家。据卡本特医师的证词，他在这段时间生活没有目标，而且还曾用手枪对着自己的太阳穴两次，玩“俄罗斯轮盘”（Russian Roulette).4不过检方认为，这个证词只出现于辛克利接受医师检查之时，可信度值得怀疑。


  1980年初，家人要求他接受健康检查，因为他外表憔悴，体型过胖。除了焦虑和压力，医师没有发现太大问题。家人安排他去看一位心理师，也期待他有生活目标。因此，在1980年9月16日他和家人签下书面协定，获得三千六百美元去报考耶鲁大学的写作班，如果还是不顺利，他同意再回学校念书。


  实际上，他从《人物》（People）杂志上得知茱蒂·福斯特已于1980年进入纽黑文（New Haven）的耶鲁大学就读，因此才向父母提出这项要求。他开始写情书，并两次打电话给茱蒂·福斯特。他离开纽黑文回到拉巴克，买了更多枪支，然后开始尾随当时竞选连任的詹姆斯·卡特（James Earl Carter,Jr.)总统。他发现，自己可以很轻易地走到总统身边，其中一次甚至只有一步之遥。1980年10月9日，他在纳许维尔（Nashville）国际机场因非法携带武器而被处以罚金。


  1980年10月20日辛克利因为花完钱而回到埃弗格林，父母为儿子找了精神科医师。父母和医师都同意，辛克利应该找个工作，搬出家里独立自主。5


  1980年11月30日他到华盛顿，开始注意到总统当选人里根。美国总统大选依惯例于11月初举行，总统当选人为击败时任总统卡特的里根，并预定于隔年1月20日就职。


  1980年12月8日晚间约翰·列侬遇刺身亡6，让辛克利十分震惊，他赶去纽约加入一起哀悼的民众之中。之后，他再度经过纽海文，寄给茱蒂·福斯特更多诗和情书。1981年2月9日到19日他往返纽海文、华盛顿与纽约之间。他向多位证人说，他在列侬遭暗杀的公寓前企图拔枪了结自己，但是无法做到。他又写了许多提及暗杀的诗给茱蒂·福斯特。辛克利的书信与诗，常常提到死亡、暗杀的内容、一些阅读心得与对于文学的感想，后来都成为法庭上的证物，里面所述说的内容，到底是文学或感情的呓语，还是精神病理的展现？这也成为交互诘问的焦点。


  1981年2月19日他回到埃弗格林，2月27日和精神科医师最后一次会谈。因为未能履行与父母的工作约定，3月1日他又离开，去纽约和纽海文，又写了信给茱蒂·福斯特，提到“茱蒂，今晚过后，我和列侬将会有许多共同之处，一切都是为了你”。7


  刺杀行动开始


  1981年3月5日，由于钱又花尽，他打电话回家，家人提供他回家的旅费。3月7日到机场后，父亲对他说为了履行他们之前的约定，他不能回家，但是会让他有地方住。3月7日到3月25日之间，辛克利都住在丹佛市附近的汽车旅馆。辛克利的母亲在父亲不知情下，让辛克利回家拿了些东西。辛克莱还卖掉几把枪，典当了自己钟爱的吉他和打字机来筹钱。8他告诉母亲，他想去好莱坞再试一次机会，母亲载他去机场。辛克利下车后，母亲递给他100美元现金，辛克利向母亲说，“妈，我要感谢所有的事情，我要感谢你为我所做的一切事情”，似乎在向自己的母亲诀别。


  辛克利在好莱坞待了一天后，1981年3月26日早上，他花费117.8美元，搭灰狗巴士前往华盛顿。这是一趟四天的车程，走走停停，中途会休息让乘客吃饭。他脑海中想着的是，到达华盛顿后，再搭车去纽海文。脑海中，他想着如何在自己心爱的女子面前戏剧化地死去，或者是杀了她后自杀。9辛克利行李中放着几本书，《麦田捕手》（The Catcherin the Rye）、莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet),《泰德邦迪：邻人杀手》（Ted Bundy:The Killer Next Door）以及前一年12月才出版的《永远的草莓园：纪念约翰蓝侬》（Strawberry Fields Forever:John Lennon Remembered).10


  1981年3月29日，星期天，辛克利搭乘灰狗巴士到达哥伦比亚特区，透过电话簿他找到一间AAA认可的平价饭店，入住中央公园酒店（Park Central Hotel）312号房。11第二天一早他在繁忙的K街上走着，进入麦当劳吃了满福堡早餐后，买了份报纸——《华盛顿之星》（The Washington Star）回饭店。报纸A4版刊登了总统的行程。12


  希尔顿饭店前的枪击


  1981年3月30日东部标准时间下午二点二十七分，里根总统通过”VIP通道”离开酒店。13在出口九公尺外东南侧停放着正在等待的林肯礼车，而辛克利则站立在通道口东北角警戒线外的人群中。上车前，总统从人群中直接经过了辛克利的身边，有一位女士喊着，“总统先生，总统先生”，里根举起左手示意。辛克利立刻掏出左轮手枪连开六枪，不过都未直接击中里根。第一枪打中了白宫新闻发言人詹姆斯·布雷迪（James Brady）的头部，第二枪打中听到枪响后展开双臂面向里根的特区警官汤玛斯·德拉汉提（Thomas Delahanty）背部，两人陆续倒地后，辛克利与里根之间没有任何阻碍，秘勤局干员忙着打开车门将里根压着进入礼车，幸好第三枪只划过里根头顶，打中了对街酒店的玻璃，而第四枪则击中挡在车门前的秘勤局干员提摩西·麦卡锡（Timothy Mc Carthy）的胸部。第五枪击中了礼车车门上的防弹玻璃，第六枪子弹碎裂在车道上。后来才知道，第六枪击中车门装甲后反弹，一部分碎裂的子弹击中里根左胸。


  总统专车在离开枪击现场时还不晓得总统受伤，第一时间还以为渡过危机毫发无损，但是里根随即出现呼吸困难，嘴唇渗血混着气泡，并且向秘勤局干员说“我想你弄断了我的肋骨”，秘勤局干员才立即决定到医院检查。二点三十分车队就到达乔治·华盛顿大学医院急诊。这时，秘勤局干员还一直自责可能是护卫过程太急反而伤到里根左胸肋骨，经过急诊创伤小组诊察后才发现左胸被子弹击中。14经过手术，里根脱离险境。


  在约翰·肯尼迪之后，美国大众第二次在电视转播上，看到国家元首遭到刺杀。不过，里根是美国历史上，首位被枪击中后生还的总统。15


  辛克利的审判：专家的战争


  辛克利刺杀案后，遭起诉十三项罪名（包括总统里根共四位受害者）。审判自1982年5月4日开始，距离案发已超过一年。16


  辛克利在枪击现场就遭联邦干员制伏，经过数小时侦讯后，很快就送到联邦矫治所（Federal Correction Institute）留置，进行观察并接受精神科评估，一直到受审宣判。17


  审判的重点当然是行为时的精神状态。辩方四位专家证人，检方两位专家证人，对于辛克利的诊断各有不同，最大差异在于辩方证人认为，辛克利在行为时处于“精神病状态”（psychotic state），因此符合美国法律协会模范刑法典中关于精神异常无责任的认定，然而检方证人则不认为如此。


  辩方证人举出四位专家证人，三位精神科医师、一位临床心理师。著名的威廉·卡本特（William Carpenter Jr.)18认为，辛克利符合“精神分裂症”的诊断，但是必须以比较宽广的诊断定义来看：他的表情淡漠（blunted affect）、自现实自闭退缩（autistic retreat from real-ity）、社会功能退化与忧郁自杀倾向等，都符合他所称“进程精神分裂症”（process schizophrenia)19的诊断。郭德曼（Goldman）医师则认为，辛克利可能符合“分裂病性人格疾患”（schizoty palpersonality disorder）与“边缘性人格疾患”（borderline personality disorder）两个诊断，他则倾向采用前者作为主诊断。第三位医师则认为他是一位只有负性症状表现的精神分裂症患者，第四位临床心理师根据其标准化心理测验结果，认为辛克利比较具有“边缘性人格疾患”以及“妄想性人格疾患”（paranoid per-sonality disorder）的倾向。所有辩方证人都认为，辛克利有重度忧郁症（major depressive disorder），辛克利行为时，是处于精神病状态。


  检方两位专家证人，其中一位医师认为辛克利有“自恋性人格疾患”（narcissistic personality disor-der）和“类分裂性人格疾患”（schizoid personality disorder），另一位是联邦矫治所的精神科医师，认为辛克利有“自恋性人格疾患”。两人都认为，辛克利纵使想法与行为奇特怪异，但是，都不符合精神病状态。20


  检方也指出辛克利的学业表现不差，他还可以四处旅行，能力也算是不错，给茱蒂·福斯特的信件内容中显露对于电影的过度认同，只是一种平常人的幻想和文学抒发。21至于辩方认为辛克利过度认同电影人物，而将虚构女友林恩描绘成类似《计程车司机》中，男主角崔维斯·拜克尔原本喜欢的总统候选人助理贝琪（Betsy）22，检方则认为这件事只是代表他能力不错，会说谎来让自己获益23，并且指出他向精神科医师宣称玩过“俄罗斯轮盘”，其实是羁押九个月后才出现的说辞。除此之外，检方也找到辛克利案发前在丹佛与华盛顿中央公园饭店住宿的旅馆女服务员以及逮捕他的联邦干员，都出庭作证指认与辛克利接触的经验来看，他表现一般，没有什么特别不寻常的状况。24在检辩攻防之后，陪审团将对这案件作出决定。法官给予陪审团的指引，刑事犯罪证据常提到的“合理怀疑”，后来也是所谓精神异常抗辩改革的焦点，算是相当详尽：


  



  如果公正地比较和考量所有的证据之后，你可以坦诚地说你有这样的疑问，这对你而言具有重要性，导致你犹豫而无法下决定，那么你有一个合理的怀疑。但是，如果经过公正地比较和考量所有的证据，并充分考虑到可假定被告为无辜的所有证据后，你可以诚实地说，你对于被告有罪的坚定信念，就算是在对你个人而言，更沉重、更严肃和重要的事情上，也不会导致你犹豫不决，那么你没有一个合理的怀疑。25


  



  在美国刑事案件中要证明被告刑事上有罪，检方必须提出有超越合理怀疑的证据让陪审团信服；再者，在华盛顿特区法院，检方必须超越合理怀疑地证明被告并无精神疾病或心智缺陷，或者是即使其疾病或缺陷存在，其行为也超越合理怀疑地没有受到实质影响。


  因此，法官继续提到精神异常抗辩部分，对于陪审团的指引：


  



  法律规定陪审团应做出因精神异常而无罪的判定：如果被告在犯罪行为时，因为精神疾病或心智缺陷的结果，缺乏使其行为依循法律要求的实质能力，或者是，缺乏实质能力去感知其行为的违法性。26


  



  这就是我们已经相当熟悉的美国法律学会模范刑法典对于精神异常无罪的建议。在1972年后，为联邦法庭以及美国多数州所遵循。


  其后的陪审团指引，可以总结地了解法庭上的运作：


  



  每个人都被假定为心智健全。也就是说，无精神疾病或心智缺陷，并且必须对其行为负责。


  然而一旦证据指出，他可能有精神疾病或心智缺陷时，这项假定就不复存在。


  “精神异常”一词，不需要被告呈现时间或地点的定向感缺失。


  “精神疾病或心智缺陷”，不管其医学标签为何，包括任何实质地影响其心智或情绪过程，以及实质地损害其行为控制的异常心智状况。


  “行为控制”一词，是指一个人调节和控制自己行为和行动的过程与能力。


  政府的举证责任是要超越合理怀疑地证明，被告在1981年3月30日并未罹患精神疾病或心智缺陷，抑或，被告于当日仍然有实质能力，可以让他的行为依循法律要求，或者是可以感知自己行为的错误性。如果政府没有办法确认前述情形，超越合理怀疑地让诸位消除疑虑，那么诸位应当判定因精神异常而无罪。27


  



  陪审团指引其实就很清楚地表达，在1962年同样是华盛顿特区，上诉法院的麦克当诺判决（Mc Donald decision）所立下的举证责任规范，不过，这时的精神异常抗辩准则，则是采用美国法律学会模范刑法典法则。28


  总言之，如果被告未提出任何精神异常的证据，法院无须证明其心智健全；但是，一旦被告提请精神异常抗辩，政府检察官就必须“超越合理怀疑地”证明被告没有精神疾病或心智缺陷，或者是，被告即使有精神疾病或心智缺陷，前述情形都没有“实质地”影响被告“感知其行为错误性”（广义的认知准则），或是，“使其行为依循法律的要求”（控制准则）。


  根据律师的建议，被告没有出庭作证，1982年6月21日，经过三天闭门讨论后，约翰·辛克利被法庭陪审团判定因精神异常而无罪。


  之后他被送入华盛顿特区的圣伊丽莎白医院进行治疗，迄今仍然住在那里。


  全民运动：抨击精神异常抗辩


  美国人普遍对此一判定感到震惊，媒体与各界充斥着对于判决的批评。29美国著名的司法精神医学学者保罗·艾波鲍姆（Paul Appel-baum）形容，当时好像是整个美国社会坐上陪审团位置，然后做出一致的判定，认为辛克利应该为其行为受罚负责。30


  然后，站在被告证人立场的精神医学专家，还有精神异常抗辩的立法，这时候就站上了被告的位置。


  艾波鲍姆指出，辛克利审判后，改革的浪潮分为以下几个重点：限制精神异常抗辩、废除精神异常抗辩或替代精神异常抗辩、改变举证责任（burden ofpro of）、限制专家证词以及因精神异常而无罪的留置问题。31


  因精神异常而无罪的留置


  与大西洋彼岸的英国不同，在经历过1960与1970年代，所谓去机构化（de-institutionalization）的美国精神医疗，原本已经逐渐摆脱将严重精神疾病患者，或者是犯过罪的病患，长期留置于医院的时代。严重精神疾病患者包括因精神异常而无罪者，可以基于医疗上的评估在数年后或短期内，回到社区。辛克利案后，因精神异常而无罪的病患，再次可能面临长期——如果不是终身——留置于医院的命运。32如我们在达伦案件中所看到的，当时病患因精神异常而无罪，出院与否多半仰赖其医疗机构的判断，而未必有一套标准法定程序（达伦本人就数度进出医院）。


  不过，在1980年代及辛克利案后的案件，病人如果具有危险性，就可能被留置于医院，甚至于超过如果被判有罪应服的最高刑期，而且之后每次评估时，病患皆须举证自己不再具有危险性，或是精神不再异常，正如1983年美国联邦最高法院对于琼斯（Jones）判决所揭示的原则。33批评者认为，联邦最高法院基于公共安全与危险性的决定，对病患而言，根本就是“将钥匙给丢了”（throwing away the key）。


  由于因精神异常而无罪的病患多半必须长期留置，加上无受审能力的严重精神疾病患者也留置在医院中，以及，因为微罪入狱，或是无法让自己得到适当辩护的精神疾病患者集中于看守所，或再度因病转送至医院，形成在去机构化运动后一拨反挫现象，这时病患不再因病大量地留置于医院，而是因犯罪而留置于监狱、病监或医院，学者于是称之为转机构化（trans-institutionalization）或再机构化（re-institutionalization）的现象。34


  力图改革：限缩、废除或替代


  美国精神医学会在1982年年底，发表对于精神异常抗辩的立场声明。35


  关于精神异常抗辩所仰赖的准则，美国精神医学会在声明中特别说明，感知（appreciate）与知晓（know）的差别，未必会呈现在审判或陪审团判定里，但是，学会的立场显然不支持控制准则。美国精神医学会当时认为：36


  



  然而，很多精神科医师相信，对于决定被告是否理解他的行为本性，或者是他是否感知其行为的错误性的精神医学资讯，相较于，举例而言，运用精神医学资讯来决定被告是否可以控制自己的行为，前者更为可靠也具有更强的科学依据。无法抗拒的冲动与未加以抗拒的冲动之间的差别，或许并不比暮光（twilight）与薄暮（dusk）之间的差别更为明显。精神医学是一门决定论的学科，认为所有的人类行为，在相当大程度上，是被某种原因“所造成”的。意动（volition）的概念，确实是精神科医师间意见分歧的主题之一。因此，许多精神科医师认为，相对于被告是否感知或理解其行为的精神科证词，意动的精神科证词（特别是具有结论性的性质）很容易让陪审员产生混淆。


  



  声明接下来抨击了达伦法则，特别是所谓产物法则的部分，让许多疾病如人格疾患，由于冲动控制缺损的问题，而成为精神异常抗辩的理由。美国精神医学会接着说明：37


  



  容许因精神异常而无罪的案件，纳入主要表现为“人格疾患”，例如社会病态人格（sociopathy）的人，并不符合现代精神医学的知识，也不符合在一定程度上这类人对于其行为是可以加以控制的精神医学信念。反社会人格疾患个案，至少基于启发式学习的理由，应该对其行为负责。因此，美国精神医学会建议，对于精神异常抗辩准则的任何修订，应该指出，可能导致这种辩护的精神疾病，必须是严重的精神疾病。这些疾病应该通常是指精神科医师，在严重程度上（如果并不总是在性质上），称之为各类精神病（psychoses）的疾病。


  



  声明中特别引用弗吉尼亚大学教授理察·邦尼（Richard Bonnie）的主张：38


  



  被诉刑事犯罪的人，如果被证明因为精神疾病（mentaldisease）或心智障碍（mentalretardation）39，他无法感知在犯行当下其行为的错误性时，他应该被判定因精神异常而无罪。


  在运用这项准则时，精神疾病或心智障碍只包括极度且明显地损害一个人对于现实的知觉与理解的严重异常心智状态，并且不可以主要归因于自主地使用酒精或其他精神作用物质。


  



  简言之，1982年美国精神医学会所称的准则，是几近于马克诺顿法则，至少是否定了控制准则或冲动控制准则。而其所针对的疾病或障碍，必须是类似于严重精神疾患或所谓的精神病状态。


  同样出于理察·邦尼的影响，美国律师协会（American Bar Asso-ciation）也采取相当接近的立场。40


  相对地，1983年美国医学会（American Medical Association）则提出立场声明，主张废除精神异常抗辩！根据芝加哥大学法律学者诺佛·莫里斯（Norval Morris）的学说，改用法律观念“犯罪意图”（criminal intent,mensrea），来界定这些病人。莫里斯对于“犯罪意图”采取限缩的观念，加害者有意图地实行其犯罪行为，就是具有犯罪意图；过往认为全然疯狂或是野兽的状态，自然没有“犯罪意图”，因此无罪。同样地，癫痫的病人或是梦游者如果犯罪，自然也就没有犯意。罹患妄想症的病人，虽然脑子里认为自己遭到无线电波轰炸而去攻击路人，但因他具有行为意图，自然不可以称其无犯罪意图而不起诉或无罪。41所以这种观念，自然不赞成后来对于“犯罪意图”采取较为宽泛的解释，即认为对于行为的认识与控制能力也属于犯罪意图的一部分，而藉此让精神异常者无罪。


  实际上在辛克利案件之前，爱达荷州与蒙大拿州就以这样的概念，而废除了精神异常抗辩。


  里根政府提出所谓“反击犯罪法案配套措施”（anti-crime package）的全面犯罪控制法案（Comprehensive Crime Control Act,CCCA），配合美国国会的听证与一连串立法，进行三项主要改变：首先，限制精神异常抗辩；其次，变更举证责任所在以及规范专家证词。


  1984年10月12日精神异常抗辩改革法案（Insanity Defense Re-form Act,IDRA）立法后由总统签署，成为联邦法院的准则：42


  



  被告因为一种严重精神疾病或缺陷而导致其无法感知行为的本性与特质，或者是其行为的错误性。除此之外，精神疾病或缺陷并不构成其抗辩成立。


  



  还记得模范刑法典对于责任能力是如此描述：43


  



  当任何人由于精神疾病或心智缺陷之结果，以致在犯行当时，缺乏感知自己行为之犯罪性，或使自己行为合乎（confirm）法律要求之实质能力者，对其犯罪行为不需负责。


  



  换言之，联邦法采用了1982年美国精神医学会以及美国律师协会的基本主张，除了维持“感知”（appreciate）以取代马克诺顿法则中“知晓”（know）一词之外，联邦法也取消了模范刑法典法则中“实质能力”（substantial capacity）的说法，几乎是回到了马克诺顿法则。44


  有十州在辛克利案后改变精神异常抗辩的立法，多半是修正认知准则的条文，朝向联邦立法或是马克诺顿法则限缩认知准则，同时全部都废除了冲动或控制准则。45


  另有四州废除了精神异常抗辩，包括堪萨斯州、蒙大拿州、爱达荷州及犹他州。46不过值得提出的是，蒙大拿州、爱达荷州的废除早于辛克利案。


  至于不废除也不限制的方案，在寻找精神异常抗辩替代方案部分，有几州也将精神异常而无罪之外，增加“有罪但有精神疾患”（Guiltybut Mental Ill,GBMI).47这样一来，提出精神异常抗辩，可能会得到两种结果，一种是精神异常而无罪，或是有罪但有精神疾患。同一时间里，最多曾高达十三州（超过全美四分之一）采用这种立法。48美国精神医学会自始至终反对这种替代案，除了避开这些病人在法律与道德上是否应该负责的核心问题外，还因为这些州虽然对于精神疾病的认定采取比较宽松的观点，但是判决后，仍然多数是留置于监狱里，因为经费或场所的适当性等问题，其疾病终究无法获得适当治疗。49事实上这个替代方案，如美国律师学会、美国医师学会等专业团体都不支持。50


  举证责任与专家证词


  至于相应的举证责任，联邦法案建议，由原本检方需提出“超越合理怀疑”的证据以证明被告无精神异常，改为由辩方必须提出“明确而可信服的证据”（clear and convincing evidence）来证明被告确实有精神异常51。


  正如本案受害者，里根总统用相当常识性与平民的语言所表达的说法：52


  



  如果你开始去想想你许许多多的朋友，你会说：“天啊，要我证明这些人心智健全，这可是件难事呀。”


  



  确实，原本的要求要检方证明一个人心智健全，在实务上或者是逻辑上，就已经不容易达成，何况是要提出“超越合理怀疑的证据”？批评者也指出，如果犯罪是一种异常行为，那么，怎可能证明一位罪犯是心智健全的呢？


  原本过半的州以及联邦辖区，是要求检方需“超越合理怀疑”地证明被告精神无异常，现在则是要求被告须负举证责任。举证责任部分，有三分之二以上（37比51）的州或辖区，要求被告负担举证责任，不过，多数并非如联邦法律要求之“明确而可信服的证据”，而是所谓的“优势证据”（preponderance of evidence）。53


  美国精神医学会在其1982年立场声明中，并没有对举证责任表达立场。54不过，声明中指出两点：第一，精神医学证据通常没有办法达到提供足够清楚的程度，可以符合超越合理怀疑的证据要求，这在1979年美国最高法院对艾丁顿（Addington）案件的判决就已经指出；其次，举证责任转移到辩方，一般相信会减少精神异常抗辩的成功率，但实际影响如何，还有待实证研究证明。55


  美国律师协会原本期望在举证责任部分，做出不一样的建议。该会主张如果该州，维持认知准则与控制准则两者都可用于精神异常抗辩的话，举证责任仍然归给辩方（被告）。然而，如果该州废除了控制准则，只留下认知准则用于精神异常抗辩的话，这样对被告来说已经相当困难，举证责任就应该归给检方。56简单来说，如果精神异常抗辩准则比较严格（只采用认知准则），举证责任就归给检方；如果准则比较宽容（容许控制准则适用），那么，就由辩方来负责证明被告的精神异常。


  不过显然里根总统那种常识性的平民言论，比较得到国会与各州认同。


  至于专家证词部分，修法方向则朝向限制或禁止专家证人，直接推论被告于行为时的精神状态，是精神异常或不是精神异常？是否符合精神异常抗辩？美国律师协会也表示同意，认为如此一来，可以避免所谓“专家的战争”（battle of experts).


  美国精神医学会则认为所谓专家战争，一部分来自于法庭上让专家证人去回答终极问题（ultimate issues）的结果。美国精神医学会认为所谓终极问题，也就是最终的法律认定精神异常与否的事实，本来就是陪审团的工作。57在其1982年立场声明中，美国精神医学会就明确表明不反对限缩专家致辞此项修法，并且说明“事实上，在许多刑事犯罪精神异常审判里，检方与辩方的精神科医师，对于被告于犯行当时，所展现出来的精神疾病的本性以至于疾病程度，都表示一致”，因此这样的修法，不会妨碍专家证人于法庭上的角色。


  1984年美国国会通过联邦证据法（Federal Rules of Evidence）第704条修正：58


  



  在刑事案件中，关于被告精神状态，提供证言的专家证人，对于被告的精神状态是否可以构成被起诉罪行或是为其罪行抗辩的元素此一问题，不得发表意见或推论。这样的终极议题，只能留给判断事实的陪审员去决定。


  



  许多州也达成类似立法。


  改革成效


  到了1990年代，美国学者开始讨论，在大张旗鼓地改革精神异常抗辩以及相关程序后，到底产生了何种效果？


  艾波鲍姆回顾了各项改革，其中许多资料来自于社会学者亨利·史戴德曼（Henry Steadman）所主导的一系列比较修法前后以及追踪研究的结果。59


  废除精神异常抗辩


  蒙大拿州在1979年在辛克利案件发生前，就废除了精神异常抗辩（not guilty by reason of insanity,NGRI），之后仍然可以诉求无“犯罪意图”（mensrea）抗辩。废止前三年，每半年大约就有三至十四件判定NGRI案件；废止后三年，只有五件判定无“犯罪意图”。就此而言，似乎成功地减少了因精神状态而脱罪的案例。


  但是史戴德曼等人发现，废止后四年内，诉请以“犯罪意图”抗辩的人数并没有降低，而且有许多犯罪者被认为“无受审能力”（incompetent to stand trial,IST）而送至医院留置，而且其中79%最后罪名取消或转向处遇。回顾废止前，约有72%的IST个案最后被认为是NGRI.研究认为这些人数在废除前后均相当接近，而有趣的是，废止前后他们可能都住在同一家医院、同一间病房，不过在废止后，住院期间却逐年降低，因为经过治疗，罪名取消或转向处遇，也就出院了。60


  史戴德曼研究团队做出这样的结论：61


  



  改革后，多数精神疾病或心智缺陷个案都在刑事司法系统形成裁决前被清除掉。他们被认定为IST无受审能力，罪名被取消或转向，他们被移送到过去NGRI成立后同样的医院首肯的环境里。失去了一条通道，法律与精神卫生系统只是找到另一条通道来达成原本的目的。如果一个人的精神状态被认为足以构成减轻犯罪责任，他们就会被认为无受审能力，留置在他们过去被认为是NGRI的同一家医院同一间病房。


  



  其他研究则指出，犹他州在1983年废除精神异常抗辩，在此之前，十年内有七名被告判定NGRI，废止后两年，也有七名判定无犯罪意图成立。换句话说，个案数并没有减少，反而增加，而且分析废止后七名个案，全部都是与检察官协商后成立的，没有一件是由陪审团判定的。62


  限缩法律准则


  在1950年代与1960年代，由马克诺顿法则过渡到模范刑法典法则期间，多数研究与观察都发现到，精神异常抗辩成功的案例增加，比如在华盛顿特区。不过也有少数例外，例如在怀俄明州和密歇根州，并没有明显改变。大致上来说，那是个对于严重精神病患回归社区，或者是豁免刑责比较宽容的时代。63所以，当时代氛围不同，如果法律规范限缩，到底会造成何种效果呢？


  加州在1982年7月将原本依循模范刑法典法则的情形，更动为类似马克诺顿法则，而排除控制或冲动准则的立法。史戴德曼研究团队发现，加州在改革法案之后，无论在提出精神异常抗辩的人数与抗辩成功的人数都明显减少。但是研究者进一步分析后却发现，其实在1979年加州立法改变NGRI住院留置的时间规定后，精神异常抗辩的提出就逐年下降，因为加州最高法院裁定，NGRI可以在医院中留置最长的可能时间，而且无须因行为表现良好就得以出院，这与刑事犯罪者在监狱服刑的规范反而不同。因此，对于提出精神异常抗辩者而言，反而是更长时间地失去自由。64


  由于加州NGRI者住院留置时间的变革在先，导致提出抗辩人数在法案改革前后并没有明显的差别。


  举证责任


  举证责任的影响，似乎是改革成效比较明显的部分。纽约州与佐治亚州分别在1984年与1978年将举证责任改由辩方承担，史戴德曼研究团队发现，无论是提出精神异常抗辩或是NGRI成功的比例，都明显下降。65


  有罪但有精神疾病


  “有罪但有精神疾病”（guiltybutmentalill,GBMI)1975年在密歇根州首开先例。在追踪六年后，提出NGRI的比例与获判NGRI的数目，并没有明显增加或减少。乍看之下，GBMI的出现并没有取代NGRI.不过，这发现有不同的解读，其他学者认为，如果考虑提起NGRI的比例其实在1975到1981年间增加了三倍，但获判NGRI的比例没有因此增加，或许GBMI的出现的确抑制了NGRI的成长。66


  史戴德曼团队针对乔治亚州的研究则指出，1982年引进GBMI的前后三年，提起NGRI的比例在前后都无明显变化，不过获判NGRI的比例，在改革前即逐渐减少。整体而言改革成效不明确，不过在重罪部分，提起NGRI的比例在改革前为20%，改革后则降为7%，其中有25%判定为GBMI；定罪率部分，谋杀罪在改革前为75%有罪，改革后则降为50%，所以，GBMI显然是部分来自于提起NGRI者，部分则来自于改革前可能被判刑定罪者。67


  进一步了解GBMI的来源，可以分析改革的目的与成效。在乔治亚州，75%的GBMI来自罪刑协议，19%来自于非陪审团审判的法庭审判，只有6%出于陪审团判定；在密歇根州，60%来自于诉讼协议，20%出于陪审团判定；在宾夕法尼亚州，82.5%出于诉讼协议；在南卡罗来纳州，没有任何GBMI来自陪审团判定。史戴德曼团队研究分析乔治亚州谋杀案件中GBMI成立者，发现，GBMI成立者所判的刑期，比他们如果提出NGRI失败而获判的刑期还要长。所以，提出GBMI的理由相当令人困惑。研究认为，由于GBMI成立者均未被判死刑，很可能是检察官提出GBMI以作为减刑的条件，而法庭也认同了。


  艾波鲍姆认为，辛克利案件后，对于精神异常抗辩的改革成效不彰，最大的原因来自对于精神异常抗辩与相关问题的诸多误解。这些误解认为，陪审团被精神科医师误导性的言辞与专业黑话所混淆，将“坏人”当成“疯人”，所以让许多人因为精神异常抗辩而脱罪，在医院中也很容易获得释放，因此让“法律与秩序”（law and order）遭到极大损害。68


  据史戴德曼团队的统计，八个州，将近百万起重罪案件，只有接近1%提起因精神异常无罪抗辩，成功率则为26%。换言之，仅有3‰左右重罪案件因而无罪。实在很难说这是一种常见而明显地破坏“法律与秩序”的情况。再者，以美国的情形来看，对常见达成精神异常无罪的情形，将近八成来自于罪刑协议过程，其次是非陪审团法庭审判，陪审团判决只占一成以下。所以，如果真的有人被“诈病”所“愚弄”，反而不是天真的陪审团，而是强悍的检察官和审判法官。69


  就结果而言，对于精神异常抗辩以及相关程序的改革，在表面上看来，最明显而持续的现象，就是因精神异常而无罪者或是由于其他原因（有罪但有精神疾病，或是无受审能力等等）被留置于医院的期间愈来愈长。但是，这样的情形必非单纯来自于对精神疾病犯罪者的处遇单方面的改变。整体而言，这是美国社会对精神疾病所潜藏危险性的集体反应。正如1990年代拉芳（Lafond）与达伦（Durham）在《回到精神病院》（Back to the Asylum）以及艾波鲍姆在《几乎成为一场革命》（Almost a Revolution）都已经忧心地指出，政治与社会态度的转向，让严重精神疾病患者处于“眼不见，心不烦”（out of sight,out of mind）的处境，表面上是回归社区的允诺与幻境，实际上则是禁锢在监狱与长期收容型医院里。


  而这种趋势与结果，就目前看来，似乎还看不到回头的可能性。


  只不过近年来，除了住院留置之外，精神异常抗辩的规范又逐渐转向。联邦法院的规范没有再度更动，但是许多州都回复到模范刑法典，或者是马克诺顿法则合并控制准则的情形。70


  蒙大拿州、犹他州以及爱达荷州维持废除精神异常抗辩，采用有罪但有精神疾患的判定，亚利桑那州采用类似判定。而阿拉斯加州、印第安纳州、乔治亚州、宾夕法尼亚州则仍混和因精神异常无罪与有罪但有精神疾患或有精神疾病的判定。71


  除了三州废除精神异常抗辩外，其他四十七州以及华盛顿特区，则多数回复或维持因精神异常而无罪的判定（然而在名称上，许多州都改为“因精神疾病或缺陷而无罪”的说法）。十六州采用模范刑法典，六州采用模范刑法典但注明其他限制；十八州采用马克诺顿法则，八州采用马克诺顿法则合并其他原则，例如有五个州加入控制或冲动准则，有二州强调行为的本性与特质、而非行为的违法性，一州则加入妄想冲动准则。


  2007年美国精神医学会发表支持精神异常抗辩的声明，但是，仍然主张抗辩须限定于严重精神疾病：


  



  严重精神疾病可能实质地损害一个人运用理性去理解以及抑制其违法行为的能力。美国精神医学会强烈支持精神异常抗辩，因为精神异常抗辩可以提供予我们的刑事司法体系一个机制，用以承认对于行为时心智功能实质受损的人，给予处罚是不公平的。


  



  须特别强调的是，在2007年的声明中也说明，严重精神疾病不只是重大精神科疾病（major psychiatric disorders），还包括发展障碍以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。72


  值得注意的是2007年的美国精神医学会已经不再坚持1982年的立场，虽然并不表明支持或反对控制准则，但对于精神异常抗辩准则采取比较开放的态度：73


  



  美国精神医学会不偏向支持任何一种关于精神异常抗辩的法律标准，只要该标准足够宽广到可以有意义地看待严重精神疾患对于个人罪责（culpability）的影响。
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  第七章


 精神异常抗辩别来无恙


  从马克诺论、达伦到辛克利案的改革，精神异常抗辩步履蹒跚地留下了两世纪的历史轨迹。从英国到大西洋彼岸的美国，各种准则的争论与抗辩，也留下了优劣互见的结果。无独有偶地，在所谓大陆法系的德国、法国以及日本，即使在许多法律概念不相容于英美法的情形下，也发展出若合符节，或是相似的精神异常抗辩立法。


  认知准则与控制准则


  经过二百多年的演进，英美的精神异常抗辩准则，逐渐演变成认知准则（cognitive test）与控制准则（volitional test）两大部分。正如人的心智，有认知，情绪以及意动三大层面，彼此之间互相影响、相互交涉1，而在判断人类对于行为是否应负责时，则将认知、行为的辨识自成一类，意动的自我控制归为另一类。


  相对于认知与意动均自成一类，情绪不会自成一类而成为判准，可能有数个缘由，其一，对于马克诺顿法则的批评之一，即是指出，认知与理解，总是有其情绪的部分，因此，模范刑法典法则，就以“感知”来代替“知晓”；其二，情绪影响到行为控制，也可以整合在意动的面向。因此，情绪对于行为的影响，可以归纳到两大要素里。至于在英美，确实存在着以“极端情绪困扰”（extreme emotional distress）为减轻责任或无罪的判例，算是少数以情绪本身独立作为责任能力判准的例子。2


  实际比较英美之外各国对于精神异常抗辩的立法，例如大陆法系的代表德国，其刑法第二十条：3


  



  行为人与行为之际，由于病理之精神障碍，深度的意识障碍，心智薄弱或其他严重的精神异常，以致不能识别其行为违法，或不能依此识别而为行为者，其行为无责任。


  



  该条文前段主要列出许多精神疾病与心智缺陷的情况外，后段还是强调，行为时的“知”（辨识）与“意”（控制）之双重因素。


  而据中国台湾地区的有关规定：


  



  行为时因精神障碍或其他心智缺陷，致不能辨别其行为违法或欠缺依其辨识而行为之能力者，不罚。


  



  张丽卿教授指出，刑法对于责任判定的心理学的标准，进一步分成：辨识其行为违法的“辨识能力”，以及依其辨识而行为的“控制能力”4。依循德国立法例5的台湾地区刑法修正，自然也呼应着两大要素或两大准则的普遍性。


  依学者林辉煌所言6，关于精神异常抗辩的重点几近相若，遥隔欧美两域不同法系之国家，竟然或不约而同殊途同归，究中缘由何在？颇值玩味。7而美国学者梅德认为，二战后，东欧与德国学者进入美国，各国观念得以交流，而战争平息后美国有关精神卫生的议题再度受到重视，也造成相关法律的改革。8又如美国法律学者郭德斯坦指出，1953年英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，实际上影响了美国法律协会的模范刑法典法则。9我们也很容易发现，1975年西德新刑法修正，以及1974年日本改正刑法草案，也充满了美国模范刑法典法则的色彩，这是否意味着曾为美国占领区的大陆法系重镇西德与日本，也在此时受到英美法系的影响？这或许是法律社会学、历史学以及比较法学的学者，未来可以解答的疑问。


  存异求同之间，各国的差异又如何？马克诺顿法则的创造者英国，后来仍旧依循此法则，换言之，并未采纳1953年自家人提出的修正建议，而持续使用较为严格的标准。10实际上，英国的严格标准也招致许多抨击与改革的要求11，但是，在采纳苏格兰地区减轻责任概念的1957年杀人法立法后12，对于谋杀罪，可以选择采用无恶意预谋（malice aforethought）之新式法律概念判处减轻责任（diminished responsibility），然后根据其他法令接受治疗后，发源地的异议之声却也销声匿迹。


  美国虽然历经辛克利案件所引起的改革潮流，二十年后，实际上采用认知准则合并控制原则的州，还是占绝大多数，其中最多的是根据马克诺顿法则合并控制准则，其次是依循模范刑法典法则或部分修正的准则。


  在英美法中，其精神异常抗辩成立与否，是全有全无的结果，简言之，有精神异常则无罪，无精神异常则完全刑责，不似许多欧洲大陆国家，有部分责任或减轻责任的一般性规范。只有在谋杀犯行时，依据英国杀人法之法律概念，对其缺乏谋杀意图者予以减刑，但是，对于其他犯罪行为，则无部分责任或减轻责任之适用。


  不过即使如此，参酌英格兰与美国精神医学会在不同场合所提到的减轻责任，其依据认知准则与控制准则的逻辑与精神，也与大陆法系大同小异（在此还是要一再地特别强调，英美法体系中减轻责任的内涵与适用范围，与大陆法体系相当不同）。


  例如，关于减轻责任之杀人法于1957年立法后，1959年英国刑事上诉法院大法官帕克（Parker）认为对陪审团指引是：13


  



  ……（心智异常）是和寻常人心智状态如此不同，任何理性的人都会称为不正常的情形。在我们看来，它应该宽广到足以涵盖心智活动的各个方面，不仅是对于身体行为和事物的知觉，以及形成合理判断行为是否对或错的能力，还包括运用意志力控制身体行为，使其遵循合理判断的能力。


  



  美国精神医学会“对于极刑判处，减轻责任的立场声明”（Posi-tion Statement on Diminished Responsibility in Capital Sentencing):14


  



  被告于犯罪行为时，因为严重精神疾病（severe mental disorder）或心智障碍（mental disability），导致其（a）对于行为本质、结果或错误性（违法性）之感知能力，或（b）相关于自身行为，执行理性判断之能力，或者是（c）使自己行为合乎法律要求之能力，受到显著损害，不应判处死刑或执行死刑。


  如果是，主要表现为重复的犯罪行为，或单纯归因于自愿状况下使用酒精或其他药物所产生的作用，则不可单独构成本条款所称之精神疾病或心智障碍。


  



  无论是使用认知准则或控制准则，皆属法律学者所称对于责任能力判定的心理学立法原则。15


  不过多数学者都指出，目前世界各国对于精神异常抗辩的法律规范，均采用混合式立法。首先，先确立责任能力的生理原因（疾病、诊断、精神障碍或心智缺陷等等），其次，再标明行为人行为时由此原因所生影响责任能力的心理状态（认知准则中的辨识能力，或是控制准则中的自我控制能力）。16


  疾病原则与产物法则


  英美对于精神异常抗辩的历史演化，让我们可以长期观察到，各个立法原则对于精神异常抗辩所产生的各个效应与争议。


  马克诺顿法则，是混合式立法中采用生理原则与心理原则认知准则的立法，但是，虽未加以阐明其生理原则，在认知准则的严格限定下，实际操作运用上常常只能局限于精神疾病中的严重精神疾病或精神病状态。


  达伦法则与新罕布什尔法则，其实都是所谓的产物法则，是拿破仑刑法典法则的后代嫡系，完全摒弃无论是认知或控制准则所属的心理原则。因此很自然地，其疾病状态何者可以符合精神异常抗辩，何者又不适用，就常常成为争论的焦点。


  而模范刑法典法则，便是折中主义的产物，也是混合式立法的现行典范。中国台湾地区相关规定称之为“精神障碍或其他心智缺陷”，即是生理或生物原则。而其后所称，“不能辨识其行为违法”，即是“认知准则”；“无法依其辨识而行为”，即是“控制准则”，两者合并成为心理学原则。法律学者所称的生物学或生理学立法，是指采认以精神障碍或其他心智缺陷，作为责任能力的判定原则，换言之，也可以视为是一种疾病或诊断原则，如前面多次提到的拿破仑刑法典法则，例如达伦法则（即产物法则）与新罕布什尔法则，还有现行的挪威法律。17


  挪威是现行采用产物法则的少数国家之一，但是，其对于符合精神异常抗辩的精神疾病，则是局限于精神病状态、无意识或是重度智能障碍。换言之，相当类似于其他采用混合式立法的国家对于生理学或生物学上的规范。正如美国精神医学会在2007年声明中所建议，严重精神疾病不只是重大精神科疾病，还包括发展障碍以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。18


  如果法律本身的条文发展，已经到达稳定的阶段，而各国立法也都倾向采用混合式立法原则，那么，精神异常抗辩，为何还是这么容易引起争议？


  无罪，但自由了？


  有批评者认为，实际上，所谓处遇制度对于精神异常抗辩的影响相当重大，再者，对精神异常抗辩本身的提出与否，刑事程序与脉络更是重大影响因素。


  在美国，其实精神异常抗辩的提出，根据不同时期的统计，在重罪之中都只占不到1%。19根据美国国家精神卫生研究院1991年以八个州为范围的研究为例，用整体刑事诉讼案件来统计，以精神异常来作为抗辩（insanitydefense）的案件只有1%，而其中又仅有26%的被告经陪审团认定有精神异常，等于所有刑事案件中，只有0.26%（低于0.3%）的被告因精神异常而无罪。20


  2001年在纽约州所做的调查发现，于1988年到1997年的十年间，在十万名被告中，只有十七人提出精神异常抗辩，而其中四名被判定精神异常。21


  其次，美国相当重视诉讼程序，实际上疑似精神障碍者在被起诉后，在提出精神异常抗辩之前，其受审或诉讼能力必须符合各州或联邦刑法所要求之能力。因此，部分被告未必会进入诉讼审理程序中而提出精神异常抗辩。根据研究发现，所有刑事案件中，约有5%会被要求评估其受审或诉讼能力，而其中又有16%被认为无受审或诉讼能力（incompetenttost andtrial）。按此估算，实际上在美国，每年可能有25000人到60000人接受受审能力评估，但是，以预估的方式判断无受审能力或诉讼能力者，至少有3000到10000人。这些人，根本就没有进入审判程序，遑论提出精神抗辩。


  自海特菲尔德与马克诺顿以降，无论英美，因精神异常而无罪者，以及无受审或诉讼能力者，长期就待在精神病院之中（在美国，则是州立精神科医院）。美国各州对于精神障碍犯行者是采“绝对不定期制”的留置，而仍有定期的司法审查机制。正如1983年美国联邦最高法院对于琼斯的判决所揭示。22基于公众安全（public safety）的需求，因精神异常而无罪者在医院中留置的时间可以比如果获判有罪应得的最高刑期还长，因为这是已经不是刑罚，而是基于社会或公众安全需求。此时，所谓公众安全或是特别预防（specific prevention/deterrence）的意义，已经超越罪责相当的刑罚意义。


  近年来的研究与调查逐渐发现，这些精神障碍犯行者常常留置超越其可能判刑的刑期，造成许多被告或其诉讼代理人在司法诉讼阶段，不会提出“精神异常抗辩”，因为提出的后果，只会造成当事人的自由被剥夺更久。23另一方面的后果则是，许多精神疾病或心智障碍的人犯在狱中服刑。依据美国人权团体引述司法部的统计报告，在州立监狱中，可能有16%的人有需要接受治疗的精神疾病，而绝大多数的监狱根本无法处理这类病患。24


  同样对于无罪或减刑后治疗采取不定期留置的德国，也有类似情形。根据1984年全国性调查，各邦精神病院收容时间平均为2.9年至8.6年。25在赛佛特（Seifert）等人于2002年的研究中，个案收容的时间可以从1年至33年不等，杀人犯罪通常较其他犯罪的收容时间高出两倍，而临床诊断与收容时间并无相关性。26这种“绝对不定期”处分的规范所造成的长期留置，也是台湾地区相关规定修正时，限制监护处分最高为五年的主要原因。


  正如精神异常抗辩在各国立法潮流都渐趋雷同的同时，对于所谓具有危险性精神疾病犯罪者的留置或住院，也相当一致。在美国，由于民事留置(civilcommitment)或强制住院(m andatory/compulsory hospitalization)是一种治疗或留置，而不是刑罚，所以将具有危险性者限制其自由，系基于公众安全，而不违反一罪二罚的原则，也不受如果被判有罪法定最高刑期的限制。同样地，对于危险性犯罪者，大陆法系基于特别预防的保安处分，也不是刑罚，因此这种处分，也和法定刑期没有必然的关系。


  当一位被告“因精神异常而无罪”时，因为精神疾病或是心智障碍，不被认为应对其行为负责，他或她所面对的，竟然是长期而且可能终身无解的监禁。


  挪威悲剧：722大屠杀


  2011年7月22日周五下午三点二十五分，安德烈·贝林·布列维克（Anders Behring Breivik）引爆挪威奥斯陆市中心首相及政府大楼附近用950公斤肥料制成的汽车炸弹，造成8人死亡，9人重伤。27不考虑他后续的恶行，这已经是斯堪的纳维亚地区有史以来最严重的恐怖主义作为。28二小时之后，在奥斯陆郊外于乌托岛（Utya）上，布列维克着警察制服枪击了挪威工党青年营近六百位参与者，最后死亡69人，其中67人是陆续遭射杀，2人在逃跑时遭射杀，另外33位受严重枪伤。29幸存者事后指证，布列维克射击时穿着警察制服，还诱骗藏匿者走出来，边射击时边不断笑着、叫喊，而且还会回到已经遭枪击的受害者身旁重复射击。五十分钟后，他透过电话向警方喊话说“我是挪威反共产主义抵抗运动安德烈·贝林·布列维克指挥官，我在乌托岛，我要投降”后，继续向人射击。再过二十分钟后，他才向武装警力投降，并说自己是挪威圣殿骑士团（Knights Templars）的指挥官，认为受害者是欧洲的叛徒，因此进行这项行动。


  布列维克于1979年2月13日出生于挪威奥斯陆，双亲结婚前各自有一段婚姻，父亲是挪威驻外领事人员。1980年父母离婚，布列维克与母亲、同母异父的姊姊同住于奥斯陆。1983年间母亲曾经请求儿童福利机构（Child Welfare Service）的协助，后来接受儿童精神医学评估，评估建议让布列维克接受寄养，但是儿童福利机构认为应给予居家指导后，1984年结案。30


  布列维克高中开始就相当在意自己的外貌，二十岁前做过鼻部整型，青少年时期就频繁使用同化类固醇（anabolic steroid），直到攻击前都还持续使用31。他没完成高中结业考试，但是自己开了几家公司，包括在网络上贩售假文凭；事后警方调查发现，那段时间他从网络以及股票交易获利约450万挪威克朗（约60万欧元）。2006年他宣告破产，搬回家与母亲同住。相较于高中时期的社交参与，他此时变得退缩，沉迷在网络游戏如魔兽世界（World of Warcraft）上。2009年他开设一家农业公司，然后在2011年租了一个农场，以便购入大量肥料制造爆裂物。


  这些背景调查，却和攻击事件当天发布在网络的”2083：欧洲独立宣言”（2083:AEuropean Declaration of Independence）有些不同。这份剪贴而成近1500页、代表自己的极右激进意识形态（反穆斯林、反移民、反社会主义）的宣言，摘录自右翼分子的部落格，还混杂着意识形态自相矛盾，或是理论冲突的言辞，包括卡尔·马克思（Karl Marx）、英国首相布莱尔（Tony Blair）、本·拉登（Osama bin Laden）甚至于乔治·布什（George Bush）等等的言论。警方调查发现他是独立行动，与所谓欧洲圣殿骑士没有什么关系，也没有确实证据显示这个组织存在，更没有证据显示他和任何极端或恐怖组织有所关联。


  坏或疯


  布列维克的律师原本告诉媒体，他认为自己的当事人是精神异常，但是2012年5月开始，律师却持续地向法庭传达不同意见，布列维克自己向法庭说“对一位政治活跃分子而言，可以想到最糟的事情就是被送去‘精神病房’”。32


  挪威刑法规范最重的刑期是二十一年，而没有死刑或无期徒刑。对于特殊严重的犯罪行为，法院可以判处特殊的保护性留置33，最多五年34。挪威对于精神异常抗辩的立法，很类似拿破仑刑法典法则的规范，也很类似达伦法则的规范。根据2002年修正的挪威刑法第四十四条35，被告如果因精神病36状态、无意识、重度智能障碍，法院就应判处强制治疗，而非入监服刑。但是，如同许多国家的民众一样，挪威民众也常以为如果精神异常，那犯人就可以“自由”了。37实际上，在挪威，如果在法律上精神异常，可能就须面对更长的治疗处分，更可能比二十一年最长刑期还久（虽然这在法律上称为治疗处分或留置，而非服刑）。


  2011年11月29日，在十三次三十六小时会谈后，布列维克的第一份精神鉴定报告呈给法院。两位精神科医师认为，布列维克虽然没有精神分裂症患者常见的幻觉、非组织化的言语思考，但是却充斥着夸大、特殊主题内容的政治性妄想。他同时常常会创造许多奇特的言辞，有其特殊的定义，符合语词新作（neologism）。他同时还有社交退缩（social withdrawal）情形，表情也常常怪异不适当（inappropriate affect），特别在讨论到自己的特殊想法与攻击行为时。鉴定医师并不认为，布列维克的政治主张或意识形态是妄想，鉴定依据的主要判断来自于其所认定的组织以及自己的角色，都是夸大虚构的，不符合现实，因此认定是精神病状态。


  布列维克犯案前已经持续而长期地服用同化性类固醇，而且犯案当天血液检查还发现使用大量麻黄素、咖啡因与阿斯匹林。报告认为这些药物不是疾病的原因，但却加重了他的精神状态表现。


  布列维克的临床诊断是：精神分裂症，妄想型。


  鉴定报告意外地让媒体获悉，因此由一位律师取得完整复本，并且刊登在挪威发行量很大的小型报纸Verdens Gang，完整内容则公布于网络。38


  果然，群情激愤。甚至于挪威特有的、检视鉴定报告的挪威法医学委员会精神医学组（Norway Forensic Medicine Commission,Psychiat-ric Group），都表达不同意见。39政治阴谋论也被提出，批评者认为挪威工党执政当局，企图用精神异常来掩饰挪威存在着右翼激进分子的事实。媒体对于鉴定医师的看法，也有许多不同的批评与意见（殷鉴不远，在奥斯福与马克诺顿案件中，也有批评者认为这是用精神异常来掩饰社会不满，以及工人阶级遭遇不平的想法）。


  2012年1月，承审的奥斯陆地方法院，再度请另外两位精神医师进行鉴定，期间是2月到3月间住院观察，并请监狱精神科医师与工作团队提供自2011年9月开始的每周一次的照会资料。


  第二份鉴定报告认为布列维克是自恋性人格疾患。二次鉴定医师同意，并没有发现幻觉、非组织化的言语思考。不过他们以为，布列维克夸大、自以为是的想法，在极端分子中相当常见，并非妄想。他所用的新词，其实是网络上常常可见的语言；鉴定还认为所谓的社交退缩，其实是进行恐怖攻击前的准备等等。


  2012年6月22日，地方法院进行审判结辩，布列维克的律师倾向维护第二份鉴定报告，并且请监狱精神科医师与工作团队出庭，证明其神智清楚、行为正常，还引用媒体上许多专家的意见。有趣的是，检方则力图证明布列维克是精神异常，无法对其行为负责，应该接受长期强制治疗。


  2012年8月24日，法院判决布列维克无精神异常，应对其行为负责，处二十一年徒刑，至少应服刑十年，40如果仍有危险性则可再留置五年。41布列维克放弃上诉。


  专家的战争或舆论的审判？


  和许多国家一样，审判中的鉴定报告在法庭收到前，应该是不公开的。但是，这种高度受瞩目（high-pr ofile）的案件，在各方关注与利益所及之下，很容易也常常不意外地成为众矢之的。鉴定医师与监狱工作团队，长期受到媒体电话追踪和面对面邀访，媒体甚至企图参加闭门会议、访问工作人员的家属等等。媒体也不断邀请不同意见专家对鉴定内容提出质疑与批评，特别是针对当时引发争议的第一份鉴定结果。


  但是，挪威精神科医师并非皆异口同声地对于鉴定报告提出抨击。许多专家拒绝接受媒体访问，甚至有许多专业工作人员公开表达对于鉴定的支持，并且提醒大众与媒体，必须考量评鉴评估的困难、临床表现的不稳定性与被告配合度的影响等等。42


  另外一个值得思考的问题其实是，最后布列维克还是通过诉讼，得到他想要的结果，而检方主张被告精神异常的意见，反而不被法庭接受。到底，谁赢得了这一场诉讼？


  相对于一些媒体对于精神鉴定的大声责难，对于布列维克的父母，挪威媒体倒是没有嗜血或猎巫般地苛责他们。父亲谈到自己，很想以死了断；母亲的脸书，涌入数万名挪威人的鼓励，认为这位母亲也是受害者。没有麦克风追着他们，问她说，你对儿子犯下这起杀人案，有什么感觉？43你要不要道歉？


  挪威在该事件后，仍誓言维持一个宽容自由的社会，世界各国纷纷表达尊崇。44笔者在亚热带的台湾岛，听闻北方那遥远的冷冽国度，乌托岛幸存者（她也是工党夏令营参与者）、27岁的挪威国会议员荷汉（Stine Renate Hheim），面对CNN访问的发言，不由得感到动容：45


  



  如果一个人可以制造那么多的仇恨，可以想象，当我们所有人聚在一起时能产生多少爱。


  



  这句话，也在后来挪威总理公开谈话里再次被引用，成为挪威本次事件的标记。他们依稀还记得在每个悲剧背后，无论是否出于精神异常，其实都有着求援的声音。因为，远方这个我们或许不熟悉的社会，在历经无法理解、无法想象的疯狂事件之后，并没有失去他们一贯如常的倾听与理性。当海特菲尔德与马克诺顿案件发生时，精神医学的先驱者其实是殷切期望法律体系，不应处罚那些罹患疾病或障碍，而且无法被人了解的人，所以他们进入法庭，勇敢作证。


  我必须向米歇尔·福柯（Michel Foucault）抗议，精神异常抗辩的提出与历史，不应该看作是精神医学加入社会控制的一段历史，而是站在精神疾病患者发言的立场，对于国家机器与法律制度的一种骚动和斯文抗争，就如同福柯与精神科医师兼精神分析师拉康（Jacques Lacan），他们的同事阿尔都塞（Louis Althusser）在晚年所遭遇的事。46


  美国民众无法赞同辛克利的判决，就如同挪威民众无法认同布列维克的第一份鉴定报告一样。但他们许多人却无法同时意识到，辛克利在三十年后，和历史上著名的个案一样，仍无法重获自由；而挪威的检察官，虽不敢言明却十分期盼以精神异常之名，在挪威的制度中，让被告在医院中终其一生而无须释放。


  精神异常抗辩，在老贝利街伦敦中央刑事法庭，检察官的诘问与质疑声响，二百年来依旧。在伦敦、华盛顿以及奥斯陆，涉及精神异常抗辩的主题，常常冷不防地跃居媒体焦点而喧腾多时。


  或许，精神异常所带来的罪与罚等终极又矛盾的问题，是我们最不容易思考与面对，更难以厘清的主题。任何社会、任何人，对于威胁，对于无法理解、无法想象之事，都会心生畏惧。


  但是，面对涉及犯罪的精神疾病或心智障碍者，我更畏惧而且更惶恐的是，精神科医师，在身负判断一位被告、一位被鉴定人是否可因精神异常而无罪或减轻责任的任务时，会不会因为种种担心与疑虑，而失去这项任务所需的冷静与理性判断，以及，面对舆论攻击与质疑的勇气。
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  为什么是寒山？


  （一）


  一千多年前的某一天，有人说那或者是在中晚唐之际的某个时间，也许是在一个风雨如晦的夜晚，也可能是在一个秋高气爽的午后，也说不定是在晨曦初开的早上，在浙东寒石山这个偏远之地，一个老人走到了他生命的尽头，没有任何征兆，也没有任何对生的留恋和对死的恐惧，他平静地走了，留下了一个孤寂而自由的灵魂。


  他匆匆地来，又默默地走，就像微风拂过水面，似乎什么都没有留下，什么都没有带走。在岁月的洪流中，这是一种极其容易被淹没的方式。可是，对于这一切，他并不在意。这究竟是源自于本性的淡然，还是历经风雨漂泊之后的平静？对于我们而言，这样的思索或许可以满足我们内心的好奇，而对于他来说，其实并没有任何的差别，因为不管我们做何种解释，他仅仅是平静地来，平静地走，平静得甚至连名字都没有留下来，留下的只是我们对于他的种种猜测。猜测，仅仅是出于后人的想象，与他的生活本身无涉。


  他到底是怎样的一个人？有人说，他是一个僧人，可是，他似乎对于僧人的生活并不十分满意；有人说，他是一个道士，可是，他仿佛对于道士的世界漠不关心；有人说，他是一个隐士，可是，他又不尽然过着餐风饮露的生活；还有人说，他是一个神仙，可是，他终究舍弃这个世界而去了。我们无法分辨他到底是谁，也许他什么都不是，也许他仅仅只是他自己，随顺着自己的本性，飘转一世，了无挂碍。


  其实，喧闹的仅仅只是这个尘世而已，而嘈杂的也仅仅是我们的内心罢了。当他静静地坐在寒石山下的时候，细草作褥，青天为被，红尘的种种浮华此刻尽散去，留下的只有杳杳寒山、悠悠白云和潺潺溪流。春去秋来，花开花落，而他拥有了与寒石山一样沉静的内心、一样恬淡的情怀，他与山无异，山亦与他无别。最终，他以山为名，不管是山成就了人，还是人成就了山，在他那里，山与人已然同归于一。“我向岩前照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅？”寒石山的清幽，可以涤尽世间的种种烦恼，也可以让人重新与自我相遇。当他拥抱自己的时候，他曾经是谁已经不再重要，重要的是，此刻之后，他有了一个新的名字，叫作寒山。


  然而，寒山到底是山，还是人？其实，这个问题真得不那么重要了，就像庄周梦蝶一般，有时候，是蝶或是庄周并不重要，是山还是人也无差别，重要的是，他们早已融为一体。此后，山与人俱冥于世，虽然偶尔会有些孤寂，偶尔也会有人在不经意间踏处群山之间，感受到此山与此人的精神脉动，但是，所有的一切都如过眼云烟，终究进不了此山、此人。唯有十里铁甲龙（位于天台县街头镇张家桐村后，屏岩耸峙，绵亘十里），不离不弃，默默地守护着这山、这人，虽历尽风霜而无怨无悔。


  （二）


  1953年，一个叫作加里·斯奈德（Gary Suyder，1930—）[1]的美国人出现在一场日本赴美交流的画展上，这一年，他23岁。彼时，他在加州大学伯克利分校学习中文和日文。在这场展览上，年轻的斯奈德受到了来自东方的震撼，而这个震撼影响了美国此后近二十年的历史。


  这个震撼来自于寒山。寒山的画像，在斯奈德看来，是那样的独特，“一个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中一个高岩上”。这样的寒山与东方的禅的精神结合在一起，对于斯奈德来说，成为了永远的寄托。后来，斯奈德在陈世骧的指导下，开始翻译寒山诗。1956年，斯奈德在《常绿译论》（Evergreen Review）杂志第二卷第六期上发表了他的24首寒山诗译作；同年，这个痴迷的美国青年，在美国禅宗精神领袖艾伦·瓦茨（Alen Watts）的推荐下，来到日本，并且在日本出家三年。


  当然，斯奈德并不是第一个把寒山介绍给美国的人，因为，在斯奈德之前，著名汉学家阿瑟·韦利（Tunbridge Wells）就曾于1954年翻译过27首寒山诗。然而，对于美国社会来说，他们对于寒山的接受，来自于斯奈德。而这一切，又当归功于斯奈德的朋友杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）[2]。


  凯鲁亚克、斯奈德、艾伦·金斯伯格，这些人在近代美国的历史上是与反主流文化和“垮掉的一代”（The Beat Gerneration）联系在一起的。而寒山，一个已经逐渐消失在中国正统文化中的默默无名者，或许是因为命中注定，或许是因为阴差阳错，偏偏又在这个他自然是十分陌生的空间复活了，不知道对于他来说，是幸还是不幸？然而不管是幸，抑或是不幸，寒山终究走出了那个他曾经熟悉的、沉默的十里铁甲龙，出现在了一个完全陌生的场景，扮演着一个他无法想象的角色。


  1958年，凯鲁亚克发表了他具有影响力的作品——《达摩流浪者》（The Dharma Bums），又叫作《法丐》。这个作品是以斯奈德作为原型的，斯奈德所翻译的24首寒山诗在这个小说中显得非常重要。在凯鲁亚克的笔下，斯奈德成了寒山的化身，二人合而为一，“这一个不可捉摸的人，在高山上，在云雾间，能摆脱一切世俗的文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面上却装疯做傻，状如乞丐”。当“垮掉的一代”的代表人物，在这个作品的扉页上写下“献给寒山”（Do dicate to Han Shan）的时候，寒山与斯奈德一起，被塑造成为了“垮掉的一代”的偶像，进而影响了三代美国青年。


  沉寂的寒石山，肯定不能理解发生在太平洋另一端的故事，消逝的寒山肯定也无法理解在其身后千余年所发生的一切。这种方式，多少有些戏谑，多少有些离奇。但是，事情就是这样发展着，超越了我们的理性所能掌握的范围。或者，我们的理性本来就是相当脆弱的，尤其是当它面对生活事实的时候。


  “垮掉的一代”究竟是因为那个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的造型而接受了寒山？还是因为喜欢那种消逝在山林中的自然品性而走近寒山？或者，其实这一切都不重要，不管是不是误解，不管是不是表面，寒山在一种非常莫名的氛围中，成为了一个特殊的范例。这是巧合？还是冥冥之中自有天意？不管怎样，寒山从此不再沉寂。


  （三）


  多年以后，寒山诗全集的翻译者，我的朋友比尔·波特无数次向我表达他喜欢寒山诗，是因为诗中所透露出来的禅境和那种与自然合而为一的感觉，从1989年开始至今，他已经到过寒石山数十次。他说，在寒石山，他可以感受到寒山的内心，他希望能在那里搭一座茅棚，陪寒山终老，因为，他觉得自己上辈子就是一个唐朝的和尚。而在美国，更是有很多诗人视寒山为兄弟。时至今日，当斯奈德回忆起当年与寒山的缘分时，他也有着类似的想法。至于事实究竟，可能并不重要。


  是的，寒山曾经写诗，但是，寒山写的仅仅是他自己，而不一定就是禅诗，不一定就是世情诗。其实，怎样定位这些诗，对于寒山而言，并没有多大的意义。因为，他那样写着，仅是因为他想写了。


  
     有人笑我诗，我诗合典雅。


    不烦郑氏笺，岂用毛公解？


    不恨会人稀，只为知音寡。


    若遣趁宫商，余病莫能罢。


    忽遇明眼人，即自流天下。

  


  随性的寒山，除了表达他自己内心的感受，别无他意。因为，在寒石山，他只是他自己，他所要做的仅仅是自己。当一个人完全面向自己的时候，我们完全有理由相信他那发自于内心的真诚。


  我不知道，斯奈德他们是不是寒山的知音，但是，若就“忽遇明眼人，即自流天下”的角度来说，他们无疑是“明眼人”。虽然，斯奈德们在对寒山诗做解释的时候是有他们自己的选择的，是出于他们自身的需要的，但是，谁又能否认这又何尝不是对于寒山的一种认可呢？


  然而，不管怎样，经由大洋彼岸的这个重新发现，寒山又重新回到了他的故里，这样的过程多少有点跋山涉水。但是，毕竟还是回归了，越来越多的人开始将目光投注到这沉寂了千年的寒石山和寒山。这里，可能已经不复再有往日的那种清幽的感觉了。


  2008年5月，我和钟玲女士、李钟美女士一起来到寒石山。对于我而言，已经数不清是第几次来了，她们倒都是第一次。李钟美是韩国学者，在北京大学读博士的时候，从事的是寒山诗版本的研究，是一位颇有建树的青年学者。而钟玲则是一位非常杰出的女性学者，她的身上有很多的光环，香港浸会大学副校长、著名女作家、剧作家等等。而对于我来说，更为重要的，正是她将寒山从美国带回了中国。20世纪60年代末到70年代初，钟玲就读于美国维斯康辛大学比较文学系，攻读博士学位。而这期间，恰逢寒山在美国文化中受到热捧，可以说，来自寒山故国的钟玲，是这一场运动的见证者。1970年，钟玲在台湾《中央日报》的副刊发表《寒山在东方和西方文学界的地位》一文，虽然，在此前的1966年就有胡菊人在香港《明报月刊》上发表过《诗僧寒山的复活》，然而就影响力来说，远远不如钟玲一文。由此，在台湾，然后在香港和内地，寒山逐渐走入了公众视野。


  寒山在中国复活了，这是当时钟玲和我说得最多的话，也是一定意义上她所给予我的最大鼓励，这种鼓励多少让我感到惶恐。而钟玲对于寒石山既有初识的欣喜，又带有深深的忧伤。因为，眼前的寒石山可能已经非寒山诗中的寒石山了，尤其是明岩，或者说寒山笔下的东岩。这一切也许是不可避免的。而钟玲则从心里真切地希望，希望有一天明岩可以恢复昔日山崖、幽谷、古树的美景，让中华子孙及海外慕名而来的日本人、韩国人、欧美人士，可以静静体会寒山笔下的奇石幽谷：


  
     余家本住在天台，云路烟深绝客来。


    千仞岩峦深可遁，万重溪涧石楼台。

  


  将来究竟会怎样？谁都不知道，但是，我们和寒山一道，都曾经来过，也许这样就足够了。


  （四）


  我一直在思考，为什么寒山会走进我的生命？也许是因为我和寒山之间有着不解之缘吧。我出生在寒石山边上的一个小山村，在传统的意义上，这是一个非常偏远的地方，群山环绕。小的时候，我就是看着山长大的，也许因为这个，我和山结下了深深的情感。


  因为是小山村，所以，基本上也没有什么突出的历史和文化。从我们家到寒石山，需要跨过一条岭，叫作孟湖岭，也许这是离我的小山村最近的、有那么一些文化印记的地方了。孟湖岭是因孟浩然而得名的，相传孟浩然曾跋山涉水，经行千里到过寒石山，以一睹其雄姿。在游访寒石山之后，孟浩然留下了一首七律《访寒山隐寺过霞山湖上》：


  
     一湖清水漾晴霞，凋柳残杨影半斜。


    雁啄野菰窥浅浦，鸦归暮霭过平沙。


    千寻倒石波涵碧，几树飞丹岩落花。


    岭外寒山明月上，肯留气梦饭胡麻。

  


  这是孟浩然的一首佚诗，在天台当地发现的。就其所描写的景物而言，可以确信，霞山是天台街头镇的一个山村。事实上，这个村就跟我们的村相毗邻，只是当年孟浩然写的是霞山村，而不是我们这个小山村，于是，很遗憾地，我们村错过了在文学史上留名的机会，虽然，只有咫尺之遥。翻过孟湖岭，一座大山横亘于眼前，寒石山千尺石屏层次卓立，在当地称之为“十里铁甲龙”。


  十里铁甲龙，清幽寒石山。这是我儿时生活的记忆，从我懂事的时候开始，我每天就在重复着同样的生活：背着书包爬过孟湖岭，步行三公里，来到寒石山脚下，我的学校就在这里。从小学到中学，寒石山陪伴了我近十年，只是我的无知一如它的幽寂，我们之间没有任何的交流，也没有更多的交集，生活在彼此独立的时空中穿梭着。


  当然，我也曾听人说起过寒山，听人说寒山就生活在寒石山，然后变成了神仙。所以，无聊的时候，我也会看看山，试试能不能看到神仙。其实，那也只是一种想象中的存在罢了。对于我，那只是一座非常雄壮的山，它阻隔了我望向远方的视线，却又不能让我看见神仙，这样想来，多少有些惆怅。


  多年以后的一个午后，我坐在大学的图书馆里百无聊赖地翻着一本寒山诗集，这是寒山第一次走进我的生命。寒山诗的那种清新的语言，似乎让我回到了童年时代的那个记忆，记忆中幽深的寒石山，以及它所涵括的一切。那种熟悉的感觉只能说是似曾相识，命中注定。


  庄子曾经说：“相视而笑、莫逆于心。”我想，在那个瞬间，我读寒山诗的感觉就是如此。于是，寒山，也就由此成为了我生命中最为深层的意义。


  我一直认为，很多选择都非理性的产物，而是心性的追寻。寒山于我，便是如此。手捧寒山诗，我能感受到心灵的靠近，感受到内心深处的熟悉。寒山就这样走进了我的生命，我不知道能走多远，但我知道，对于这种感觉，我很珍惜。


  


  [1] 20世纪美国著名诗人，散文家、翻译家、禅宗、信徒。


  [2] 美国“垮埠的一代”的代表人物。


  走近唐代诗人寒山


  在中国文学史上，唐代寒山是一个谜一般的人物，我们甚至不知道他的真实姓名和确切身份，因为在正史中没有关于寒山的任何记载，而且在传统中国社会里，他也一直没有被正统文人所接受，直到清代所编的《全唐诗》和《四库全书》有所提及。可是，就是这样的一个中国文学史上的“无名者”，在20世纪六七十年代的美国、欧洲却引起了极大的关注，他的受欢迎程度远在我们所熟识和公认的唐代著名诗人李白和杜甫之上，甚至被誉为了“垮掉的一代”和“嬉皮士”（Hippies）运动的宗师，成为了欧美反主流文化运动的精神来源，伴随了那一个时代青年的成长。


  一个在传统中国社会中长期默默无名的唐代诗人，却成为了千年之后欧美青年所追捧的偶像，这样的情形不能不让人诧异。他为什么会有如此大的吸引力呢？他到底是怎样的一个人物？


  寒山其人


  寒山，姓名已无从可考，于唐玄宗开元十四年（726）出生于京都长安之郊咸阳（今陕西省咸阳市）的一个中下级的地主家庭。家境富裕，青少年寒山过着优游的生活，聪颖好诗文，骑射书数无所不窥，无所不学，受过良好的、系统的儒家传统教育，这一切当然都是为了他日后的仕途做准备。不过，寒山似乎注定与仕途无缘，虽然“书判全非弱”，但是，仕途却是屡遭坎坷。三次科考，终得登第，获得出身，可是，在唐代要进入仕途就必须再通过吏部的“关试”。这对于寒山来说，真的是一道不可逾越的关卡，四次参加吏部铨（quán）选都是因为长相问题而被挡在了仕途门外。“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面”，仕途潦倒无望的寒山，同样面临了家庭的困境，兄长的败家、父母的相继谢世、妻儿的离去，这一切都对寒山造成了沉痛的打击。玄宗天宝十四年（755），安史之乱爆发，洛阳陷落，叛军直逼长安。万般无奈之下，备受生活打击的寒山随着逃离长安的队伍离开了咸阳。离开咸阳之后，寒山先后到过荆州和山东。为了自己仕途的理想，也曾经在山东某地做过一段时间的胥吏。但是，因为不堪忍受官场的黑暗，“仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘”，最后寒山告别仕途，选择了归隐之路。寒山对于归隐之地的选择是经过深思熟虑的，最终选定了以隐逸和佛道文化闻名于世的天台山，于肃宗上元元年（760）到达天台，此时寒山35岁。寒山生命中的2/3时间是在天台度过的，位于天台西北部的寒石山（今浙江省天台县街头镇寒岩、明岩）是寒山的最后归宿，寒山即是因寒石山而得名。


  当然，寒山到了天台之后，并不是马上去了寒石山的，而是先在道教仙山桐柏山旁一个叫作翠屏山的地方隐居，过着农居生活。在这里，寒山娶妻生子，享受着幸福美满的田园生活，“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，唯有一床书”。这样的生活一过就是30年，后因生活贫困，妻儿相继谢世。德宗贞元六年（790），65岁的寒山开始归隐寒石山。同时，也开始了与国清寺中的丰干、拾得的交往，三人都是性情中人，意气相投，加之性格率真，心中喜怒哀乐都是直接表达、毫不掩饰，这对于旁人而言是难以接受的，故疯癫成为了世人对这种率真的最直接描述。“世谓贫人疯狂之士”，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”，这个为世人所熟知的形象也就是在这一时期形成的。在寒石山的这段日子，寒山最初是希望通过道教的修炼来实现长生的目的，但是，十年的修道并没有为寒山带来真正的解脱，寒山的精神依旧为死亡的恐惧所困扰着。德宗贞元十七年（801），出于对修道的失望，寒山返回了故乡咸阳，在目睹了故乡的沧桑变化之后，寒山的精神在瞬间得到了解脱，长期困扰着寒山的生死问题终于得到解决。


  返回天台之后，在丰干禅师的建议之下，寒山开始接触佛经。徜徉在青山白云之间，悠然自得地阅读着经书，成为了寒山生活的一种情致。寒山的晚年生活是非常长的，宪宗元和五年（810），丰干、拾得相继去世，寒山回寒石山后未曾再离开，直到文宗大和四年（830）九月十七日，在明岩逝世，死后葬明岩洞右洞侧象鼻峰顶。


  寒山其诗


  寒山死后，有诗三百余首经桐柏宫道士徐灵府的收集而流传于世。寒山诗的创作是一个非常有趣的话题，寒山写诗完全是发自内心的需要，真切地表达自身的情感，所以，一旦心有所感，就会随即写在树上、岩石上，或者是墙壁上。这样一来就会产生两个后果，一是诗歌不能得到完整的保留，随意的创作方式很容易使这些诗歌散失掉，根据寒山自己所说的“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都来六百首”，到徐灵府收集成卷的时候也就三百余首，大致有一半的诗歌已经无存了。第二个后果是，诗歌对于寒山而言主要在于表达情感，于是在诗歌格式方面不太在意，相当随性，而中国传统对于诗歌形式有着严格的要求，这或者也是寒山诗在很长一段时间内不能够被正统所接受的原因之一。


  寒山诗之不被正统接受，除了形式上的问题外，还与寒山本人的身份有关，寒山似儒似道亦似佛，非儒非道亦非佛，这样的一个复合体，自然是很难被正统所接受。


  不被正统接受，并不意味着寒山诗不受欢迎，只是说明寒山诗的流传主要是在民间，民间对于寒山诗有着比较广泛的接受程度。不拘格律，直写胸臆，或俗或雅，涉笔成趣，是寒山诗的总体风格。寒山诗的这种清新、淡雅的风格，直抒情感的表达方式以及随兴所至的创作方式都对传统文人起到过不小的影响，王安石、苏东坡、黄庭坚、朱熹、陆游等在中国传统上负有盛名的文人，都曾或多或少受到过寒山诗的影响。寒山诗的这种风格后来被称为“寒山体”，受到了历代文人的喜爱，并有不少应和佳作传世。


  此外，在寒山死后，出于现实原因的需要，寒山的身份被逐渐僧化，围绕着寒山的种种神奇的传说也因此而生，最后甚至被视为文殊师利菩萨的化身。这些传说中最有影响的是“寒山寺”和“和合二仙”。在这些传说中，寒山和拾得受到了广泛的欢迎，成为了寒山寺的住持，成为了象征幸福美满的和合二仙。寒山在其死后，借助于传说的力量，其形象一直活跃在民间。


  寒山之影响


  寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，到《全唐诗》，寒山诗才正式占了一席之地，被列为释家类之首。寒山在中国文学史上真正受到重视的是在20世纪二三十年代，受白话文运动推动，以白话口语入诗的寒山及其诗也因此被重新发现并且得到了新的评价与定位。1928年在其《白话文学史》中，胡适将寒山与王梵志[1]、王绩[2]三人并列为唐代的三位白话诗人，对寒山生平等作了详细的考察，为大书特书。寒山亦因此而开始进入学者的视野。1938年，郑振铎在《中国俗文学史》中也认可寒山是王梵志的直接继承人，给予寒山及其诗以极高的评价，认为他是中国白话文学的先行者。同时，余嘉锡先生在其《四库全书提要辨正》中对寒山的身份、诗和版本进行了详细的讨论。正是因为如此，在1929年寒山诗也得以进入《四部丛刊》。可是之后，国内就再没有寒山其人其诗方面的文章发表，寒山及其诗似乎再度被遗忘了。


  与国内不同，寒山诗在国外却一直受到相当高的认可，主要是在日本和美国。宋元之际寒山诗与佛教禅宗一同传入日本，并且作为禅诗而广为流传，受到了高度评价，寒山也被公认为禅宗的大诗人。日本在进入20世纪之后，寒山诗不断地被再版，相关的注释和研究也不断涌现出新的成果，著名的学者入矢义高、吉川幸次郎等，都曾对寒山诗的流传和研究作出了贡献，推动了寒山诗及相关研究在日本的不断深入。此外，小说家森欧外（1862—1922）[3]根据闾丘胤的《寒山诗集序》写了短篇小说《寒山拾得》，被一些评论家认为这是森欧外最好的作品之一。


  日本对于寒山诗的接受，不仅仅表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素，还表现在成为了沟通的桥梁，寒山诗在近代传入西方世界（特别是美国），就是以日本作为传播媒介的，而并非直接从中国本土传播出去的，而后来的“寒山热”，也正是在此基础上形成的。寒山诗在美国的传播和影响的扩大，主要归功于斯奈德和凯鲁亚克。前者的功劳在于翻译了24首寒山诗，1956年出版。这些诗歌对于后者影响甚大。凯鲁亚克在其自传体小说《达摩流浪者》中介绍了寒山精神和禅宗顿悟的修行方式。因为凯鲁亚克是“垮掉的一代”的代言人，经他的传播，寒山在六七十年代的美国自然是备受欢迎，其所受到的关注程度超过了任何一位中国诗人，当时美国非常流行的《中国文学选集》（Anthology of Chinese literature，ed.Cyril Brich），几乎在美国的每一所大学里都拥有大量的读者，这个选集里面没有选《古诗十九首》，也没有选辛弃疾的词，而斯奈德翻译的24首寒山诗则全部被收入。在这个选集中，与其他唐代诗人相比较，或者我们可以很直观地了解寒山受重视的程度。该书共选入唐代诗人九位：王维8首、李白12首、韩愈2首、白居易7首、元稹2首、李贺6首、卢仝（tóng）2首、李商隐11首、寒山24首。这个数字比较之中，对于寒山的推崇也就显而易见了。经由凯鲁亚克的宣传，寒山作为“垮掉的一代”、“嬉皮士”的宗师形象而受到欧美青年的推崇，影响了欧美世界近二十年。甚至于在今天，这种影响也没有完全消失。1999年美国国家图书奖得主查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）的作品《冷山》（Cold Mountain），连续45周名列《纽约时报》畅销书榜，大受美国读者欢迎。2003年12月由著名导演安东尼·明格拉（Anthony Minghella）执导、好莱坞当红影星妮可·基德曼（Nicole Kidman）和裘德·洛（Jude Law）主演的同名影片公映，也获得了第76届奥斯卡最佳女配角奖。影片和小说分别在2004年4月、5月被引进到国内，受到了国内观众的欢迎。唯一遗憾的是片名和书名被翻译成了《冷山》，正确的翻译应当是《寒山》。因为在弗雷泽的小说扉页上明显地引用了寒山的诗歌：


  
     “Men ask the way to Cold Mountain. Cold mountain：there is no through trail.—Han Shan”


    （人问寒山道，寒山路不通）

  


  显然受到了寒山及其诗的影响。


  当然，寒山诗之所以会在20世纪六七十年代的美国广受欢迎是与当时美国社会的现实有着紧密的联系。或者，他们这种对于寒山及其诗的理解中有这样那样的牵强和曲解，但是，不管怎样，正是因为这场运动的推动，才将寒山再次拉到了我们的视线当中。


  （原文载于《文景》杂志，2006年10月）


  


  [1] 唐初白话诗僧。


  [2] 唐代医生，著名诗人。


  [3] 本名森林太郎。日本近代文字的奠基人之一。
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  1．幼时颖悟，却怕形丑


  寒山，这个在传统中国社会中很长一段时间内不受重视的、被视为不入流的诗人，在20世纪的五六十年代，却在大洋彼岸的美国受到了极度推崇，嬉皮士们把他奉为了鼻祖，成为了一个偶像性的人物。惊讶和诧异之余，我们不禁要问他到底是谁？他的影响为什么会有这么大反差？对于这一些问题的解决，我们需要对寒山的一生作一个深刻的了解。寒山出生于公元726年（开元十四年），关中平原中心的唐都长安之郊的咸阳古城就是寒山的出生地，在这里，寒山度过了其童年和青少年时期，一直到安史之乱爆发。因此，要了解寒山，首先我们得走进咸阳。


  关中平原在中国的历史上有着极为重要的意义，杜甫所言“秦中自古帝王州”[1]，指的就是这里。其地四面环山，南方为巍峨的秦岭，北面为黄土高坡南缘的岐山、尧山、梁山、嵯峨山等所组成的北山山系，西面则是陇山，东为崤山，是进出中原地区的门户，渭水横贯其间。就其幅度而言，西起宝鸡峡，东到潼关，平原宽阔，东西长约360公里，宛若一片狭长的柳叶，飘落于崇山峻岭之间，自古有“八百里秦川”之誉。


  长安（今陕西西安）则处于关中平原的中心，更是处于优越的地理位置，“长安之地，潏滈经其南，泾渭绕其后，灞浐界其左，沣涝合其右，此八川者，盖灌输之所资也”[2]，潏、滈、泾、渭、灞、浐、沣、涝则是长安周围的河流，分属泾渭两大水系，所谓“八水绕长安”者是也。


  
     四郊秦汉国，八水帝王都。


    阊阖雄里闬，城阙壮规模。


    贯渭称天邑，含岐实奥区。


    金门披玉馆，因此识黄图。[3]


    泾渭横秦野，逶迤近帝城。


    二渠通作润，万户映皆清。[4]

  


  八水环绕长安，不仅解决了生产和生活之需，同样对于长安而言也是天然的屏障。这里气候温和，雨量适中，土地肥沃，加之易守难攻的天然形势，故自古有“天府之国”的美誉，战国时期纵横家苏秦就曾经感慨其地“沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也”[5]，汉初张良同样感叹：“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河渭漕輐天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也”[6]。正是因为其自然地理条件的优越，关中之地（尤其是长安）成为了中国古代帝王定都之所的首选：


  
     秦川雄帝宅，函谷壮皇居。


    绮殿千寻起，离宫百雉余。


    连薨遥接汉，飞观迥凌虚。


    云日隐层阙，风烟出绮疏。[7]

  


  “皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”[8]，正是因为长安之地所具有的独特的自然条件和战略意义，帝王建都于长安地区也成为了一个比较顺理成章的选择。西周、秦、汉、唐，中国历史上最为兴盛、影响最为悠远的朝代均是定都于长安的。


  唐都长安是长安历史上最为兴盛、最为繁华的时期，晚唐诗人秦韬玉曾作《天街》一首，以描述长安的繁华情景：


  
     九衢风景尽争新，独占天门近紫宸。


    宝马竞随朝暮客，香车争碾古今尘。


    烟光正入南山色，气势遥连北阙春。


    莫见繁华只如此，暗中还换往来人。[9]

  


  长安之地，气势恢宏；长安城内，车水马龙，繁华无尽，古来如此，长安城的繁华，在诗人的语言中表露无遗。中唐诗人顾况，早年曾在长安宦游，晚年在沧州回忆起长安的上元夜也是颇多感触：


  
     沧州老一年，老去忆秦川。


    处处逢珠翠，家家听管弦。


    云车龙阙下，火树凤楼前。


    今夜沧州夜，沧州夜月圆。[10]

  


  在诗人的眼中，长安城的繁华是无可替代的，自古繁华数长安，而长安的繁华尤其以玄宗开元年间（713—741年）为盛。当时正处盛唐之际，国都长安居民三十余万户，人口一百七八十万[11]，杜甫在诗中曾经回忆了当时的富庶景象：


  
     忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。


    稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。


    九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。


    齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。


    宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。


    百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。[12]

  


  开元之盛，在这首诗中得到了很直观的体现：物资丰足，生活富裕，天下和睦，政治太平。作为国都，作为“丝绸之路”起点的长安，其在当时的繁华程度也是可想而知的，随着对外交流和贸易的发达，它是当时亚洲（乃至于世界的）经济、文化中心：


  
     百千家似围棋局，十二街如种菜畦。


    遥认微微入朝火，一条星宿五门西。[13]

  


  这是白居易对长安的描述，长安城内百千家分布得像围棋盘一样，十二条大街把城市分割得如菜田般齐整。其时街道笔直宽畅，东西14条大街，南北11条大街，设商业区于东市、西市，各占西坊之地。唐都长安是一座国际性的城市，欧洲、中亚各国人、四裔的胡族人、葱岭东西的西域人旅居长安的极多。这些人最初来长安的缘由，有的是出使，有的是留学，有的是僧侣传教，有的是各国王族子弟前来担任侍卫，更多的是经商赢利。唐政府对这些人的限制也十分宽松，准许他们开业经商，购其土地房产，甚至娶唐人女子为妻。他们或为商，或为宦。整个长安城酒坊林立，教坊无数。[14]


  盛唐不仅带来了经济上的繁荣，同样也带来了文化上的繁华。长安不仅是世界经济的中心，也是文化交流的中心，其对于后世文化的影响也是不可小觑的。被奉为“垮掉的一代的偶像”、“嬉皮士的鼻祖”[15]的唐代诗人寒山，即是出生于盛唐之际的长安近畿咸阳。


  咸阳（今陕西省咸阳市）地处渭水之北，九宗山之南，因其“山水俱阳”，故名咸阳，为古丝绸之路的第一站，与京城长安隔渭水相望，南依秦岭。因其为中国第一个封建王朝——秦朝的都城，故在历史上有“中国第一帝都”之美誉。关中平原独特的位置，造就了咸阳天然的地理优势，渭水流域所形成的冲积平原，给予了咸阳百姓以富饶的土地。咸阳自古繁华地，在中国政治、经济中心处于中原的时期，亦即隋唐之前，长安、咸阳一带的繁华，是无可比拟的，其政治和文化上的优势更是无与伦比。


  因此，对于咸阳，由秦而至唐的中国历代封建统治者都是给予了极大的重视。公元前350年秦孝公迁都咸阳，秦王嬴政经过十年征战，结束了春秋战国群雄割据的局面，在此建立了中国历史上第一个中央集权制的多民族政权的封建帝国——秦朝。秦末，项羽进入咸阳，一把火烧了三个月，烧掉了秦室营建百年的咸阳，也烧掉了咸阳作为国都的历史。但是，此后作为京畿的咸阳一直有着重要的意义。自汉代以后，作为帝王陵寝的首选地，咸阳因其优厚的地理条件成为了帝王选择死后归依的所在，汉唐之际，这种情形尤为兴盛。今天的五陵原即是因为西汉王朝所设立的五个陵邑而得名的。五陵原地处咸阳北原，南临渭水，北靠北山山系，西汉高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵均在此。其实，在五陵原这块地方修建陵墓的，汉高祖并非最早。周文王、武王的州陵，秦人的墓葬都是在这里，而西汉之际，对于五陵原这块地方只能说是情有独钟吧。前汉一代11位皇帝，除去文帝的霸陵和宣帝的杜陵在渭水之南，其余无一例外地选择了五陵原。不仅是五陵原，其实，整个渭水以北地区，都成为了帝王陵寝的佳处。汉如此，唐更甚，通称的“唐代十八陵”即是指分布于渭水以北的王陵而言的。帝王置阴宅于此，其陪葬之臣，亦非庸碌之辈。汉代的张良、萧何、曹参、周勃、卫青、霍去病，唐代的魏徵、李靖、房玄龄、尉迟敬德，哪一个不是当年叱咤风云的人物？


  而这里，就是诗僧寒山的出生之地。对于寒山，正史的记载几乎没有，所以我们根本无从知道他真实的身世。但是，从《寒山诗》中，我们可以确定他就是出生于咸阳，就当时而言，属于京兆府。《寒山诗》中有言“游猎向平陵”（《寻思》一〇一[16]）、“出入帝京里”（《董郎》一三七）以及“肠断忆咸京”（《去年》一八〇）等语，此处“平陵”即指汉昭帝刘弗陵墓，即前文所言西汉五陵之一，在今陕西咸阳市西北；“帝京”即是长安，“咸京”，即指咸阳而言。这两首诗是寒山对其早年生活的回忆，表明其早年生活的范围即在唐都长安、咸阳一带，咸阳在当时属于京兆府，此处以京兆咸阳作为寒山的出生地，当是比较切合寒山诗中所言情形。公元726年，亦即唐开元十四年，寒山出生于京都长安之郊、渭水流域之畔的咸阳[17]。


  寒山姓名已无可考，其家世亦同。但是，有一点是可以肯定的，亦即寒山家庭并非是上层的官僚，至多是中下级官吏且家境富裕。从后来寒山所经历的仕途坎坷来看，寒山若是出生于高级官僚的家庭，《寒山诗》中所谓“书判全非弱，嫌身不得官。铨曹被拗折，洗垢觅疮瘢”（《书判》一一三）这样的科场黑暗的情景不可能发生在他的身上。虽然科场的黑暗在当时是一个不争的事实，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集，选人猥至，文簿纷杂，吏因得以为奸利，士至蹉跌，或十年不得官，而阙员亦累岁不补”[18]，但这种情形至多是发生在普通的士人身上，而不太会落到高宦子弟的身上。如果寒山出生高宦根本没有理由在文章、能力被认可的前提下，屡屡折戟于科场（即《个是》一二〇所言“年可三十余，曾经四五选”）。退一步而言，即便是在“开元以后，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达”[19]的开元、天宝之际，寒山（或者是出于家庭的需要）特别希望能够在文章上证明自己，如前文所言，既然“书判全非弱”，文章已经得到了承认，在经历了屡次的科考失败之后，寒山依然可以凭借着门荫来踏入仕途，“凡用荫，一品子，正七品上；二品子，正七品下；三品子，从七品上；从三品子，从七品下；正四品子，正八品上；从四品子，正八品下；正五品子，从八品上；从五品及国公子，从八品下。凡品子任杂掌及王公以下亲事、帐内劳满而选者，七品以上子，从九品上叙。其任流外而应入流内，叙品卑者，亦如之。九品以上及勋官五品以上子，从九品下叙。三品以上荫曾孙，五品以上荫孙。孙降子一等，曾孙降孙一等。赠官降正官一等，死事者与正官同。郡、县公子，神从五品孙。县男以上子，降一等。勋官二品子，又降一等。二王后孙，视正三品”[20]，而不至于陷入潦倒、尴尬的状态。同时，寒山的家世也不可能是工商之人，亦即从事经商生意，因为，唐政府对于参加科考的人有着严格的规定，有三类人是不能参加科考的，一为曾经触犯大唐律法的，一为工商子弟，一为州县小吏。直到开元末，依旧保持了“工商之家，不得予于士”《唐六典》卷三《各部郎中员外郎条》，（唐）李林甫等撰：《唐六典》，中华书局1992年版。的制度。


  所以寒山的家世，至多是一个中下等的富裕家庭，也就是传统所说的庶族地主阶层。对于庶族地主子弟来说，在唐代开元、天宝之际，要求得入仕，不外乎三条道路，或者从流外入流（按照唐代的职官制度，官位共分九品，称流内官。九品以外的低级胥吏，称流外官。流外官通过考选，提拔为流内官，称为入流），或者是从军，以军功求入仕，再者就是通过科举考试[21]。其实，这三种方式寒山也都努力过。《寒山诗》中所言的“仕鲁蒙帻帛”（《元非》二八一），即表明寒山在因安史之乱而离开咸阳之后，在山东短暂地当过一段时间的胥吏，寄希望于能够通过这种方式“入流”，以实现其儒家的济世抱负，然终因无法接受仕途的黑暗而放弃；诗中所言的“少年学书剑，叱驭到荆州”（《少年》[22]），“一为书剑客，二遇圣明君。东守文不赏，西征武不勋。学文兼学武，学武兼学文。今日既老矣，余生不足云”（《一为》七），少年学“书剑”，在某种意义上也即是其希望通过军功实现仕途的努力；科举考试则更不待言。寒山之所以会通过这种种努力以达到入仕的目的，说明出生于中下级官员家庭的他，只有通过入仕才能求得出身，才能改变自己的命运，所以才有了寒山在青年时期孜孜不懈于科举的种种举动，这是由其家世使然的。


  同时，就寒山的家世而言，还有一点是肯定的，就是他的家庭是比较富裕的，《寒山诗》中对于其早年生活的描述，表明了这一点。“骝马珊瑚鞭，驱驰洛阳道。自矜美少年，不信有衰老。白发会应生，红颜岂长保。但看北邙山，个是蓬莱岛”（《骝马》四十七），“雍容美少年，博览诸经史”（《雍容》一二九），这样一个翩翩少年郎的形象的产生，自然是得自于其富裕优厚的家庭的基础。


  因而，这就是寒山的家世，一个富裕的中下级地主的家庭，而且，也是一个书香门第，这在于当时是非常普遍的。他的父母，我们无法知道很详细的细节，甚至是名字之类基本的信息。但是，可以肯定的是，他的父亲是一个精明的人，因为他的精明，所以有了一个富裕的家境。同时，他也是一个渴望入仕的人，如同那个时代所有的人的想法一样，而同样可以肯定的是，他在仕途上没有什么作为，或者压根就没有真正走上过仕途。他的母亲，如同千千万万个普通的中国传统妇女一样，善良而又顺从，她的出身不会太煊赫，也不至于太卑微，总之跟寒山的父亲相若，传统的门当户对的观念被改变的机率不大，在这里也应当是这样的。


  当然，寒山并不是父母的第一个儿子，他还有一个哥哥，“本将兄共居”（《少小》一一一），寒山对其早年生活的回忆无疑地表明了其哥哥的存在。当然，如同他的家世一样，我们无法知道更多关于他哥哥的信息，当然，他们之间的年龄差距应当不是很大，或者只有一岁。


  如同生活在京畿渭水之畔的大多数中下级地主家庭出生的孩子一样，儿子的出生，对于其家庭来说是一个希望的象征。虽然家庭是比较富裕的，但是，在传统的观念中，特别是在京畿这个特殊的环境中，家庭的富裕并不表明什么，关键是要求得政治上的出身，亦即仕途才是真正值得追求的价值所在。寒山的父辈，如前所言，在仕途上看起来是没有什么可以称道的地方的。这对于他的父亲而言，无疑是一种遗憾，对于他而言，入仕不是生计问题的解决，而是光宗耀祖，这是声名上的大事。或者，他自己也曾经非常努力地争取过，但是，遗憾的是没有什么很好的结果。一个富裕的家庭，如果再有一个美好的仕途，那么在那个时代也算是一件非常体面的事情。可惜，寒山的父亲没有实现，因此，对于这个富裕的家庭来说，总是多少有着那么些缺憾的，自然也就转化为了他对于儿子们的期望。


  寒山，如同他哥哥一样，就是在父亲的这种期望中出生的，换句话说，寒山和他哥哥一出生，就背负着他们的父亲对于仕途的期待的。每一个孩子的诞生，都是一个希望的开始。对于寒山的父亲来说，这更为贴切。


  想到自己未曾实现的理想可以让自己的儿子们去实现的时候，寒山的父亲总是觉得莫名的兴奋，日后的显赫，家族的荣耀，似乎都已经近在咫尺。而对于襁褓中的孩子来说，他自然是无法读懂父亲的那种兴奋，这个世界对于他来说，已然还是陌生的。可是，他今后要走的路，却早已在他父亲的理想中形成了，准确地说，他属于他父亲理想，是他父亲梦想的延续。这也许是一种悲哀，也许是一种宿命。总之，寒山就在这样的一种的期望中诞生了。特别是接连出生的两个儿子，更让寒山的父亲充满了希望，或者这就是上天的最好的恩赐吧。入仕的美好前程和家庭的声名煊赫，一时间都在他的脑海迸发了出来，寒山（他的哥哥也一样）对于他而言，意味着家庭的希望。儿子的出生意味着未来改变的可能性，更何况这个家庭现在一下子有了两个儿子，美好的希望在寒山父亲的眼中已然倍增了。


  在欣喜、兴奋之余，他觉得自己应该好好地规划寒山的未来，当然，这些规划不外乎最好的生活环境、最好的生活方式、最好的教育环境、最好的教育方式，这一切在富裕的家庭是很容易办到的，总之，寒山和他哥哥生活中一切的一切都要围绕着那个入仕的、那个光宗耀祖的理想而进行设计的。理想和现实，在寒山的父亲此时看来，仅仅只有一纸之隔。而母亲的眼中总是充满着慈爱，看着襁褓中的孩子，脸上洋溢着幸福的气息，单纯的幸福的气息。


  寒山幼时的生活，无疑是幸福的，有着父亲的百般呵护，母亲的百般疼爱。这种幸福自然也离不开哥哥的存在，虽然两个孩子之间总会有争吵，但那也是洋溢着幸福的吵闹，哥哥对于弟弟而言，不仅是一个玩伴，同样也是一个作为保护者而存在。虽然在家中的时候会有吵闹，而到了外面，哥哥已然成为了寒山的保护者，因为有了哥哥，寒山在孩子们中自然就更加显得调皮了。嬉戏、捣乱、调皮，或者是寒山幼时生活的主题，就像每一个孩子的童年一样。


  在寒山幼小的记忆中，幸福成为了唯一的字符。风和日丽的时候，一旦父亲有了闲暇，总是会带着哥哥和他沿着渭水河畔漫步，让他欣赏着关中的胜景，当然还有渭水那边的长安城，父亲说长大一点就带他去那里玩，那是天下最繁华的地方，有很多好玩的东西。从牙牙学语到蹒跚学步再到懵懵懂懂，一旦父亲有了空闲，这样的情景在小寒山的生活中会时常出现，父亲总是用充满期待的眼神看着哥哥和他。而每次提到长安的时候，父亲总是特别兴奋。是因为那里有很多好玩的吗？幼时的寒山不懂，他不懂为什么。但是，好玩也就够了，在孩子眼中，好玩才是最为重要的。最让小寒山感到开心的是，每次跟父亲玩了回家，母亲总是会迫不及待地抱起他，另外一只手则温柔地抚摸着哥哥的小额头，眼神中充满着关切和慈爱，总是那样的开心，那样的温暖。更为重要的是母亲总是会吩咐下人准备好吃的东西给他们吃，很多很多的，这个时候小寒山总是会觉得自己的生活是最为幸福的。稍稍长大，渭水河畔，咸阳城的内外，都成为了哥哥和小寒山经常嬉戏之所，当然，还有很多年龄相仿的小伙伴。嬉戏、追逐、打闹，每一个孩子童年都会有经历，小寒山也不例外，这是对于童年的一种美好的记忆，当然，免不了还有父亲的责罚和母亲的疼爱。


  幸福的童年总是容易逝去，随着年龄的稍长，跟所有的富裕家庭的孩子一样，开蒙受业是小寒山和他哥哥生活中不可缺少的环节。对于他们来说，这似乎尤为重要，因为在他出生的那一刻，父亲实际上已经为他们谋划好了远大的前程，而开蒙受业则是最为重要的一个环节。为了让小寒山兄弟俩能够有一个良好的教育开端，在他6岁[23]的时候，父亲给他们找了附近最好的私塾，送小寒山兄弟俩去接受早期的启蒙教育。从这个时候开始，小寒山兄弟开始识字、读书、学习写诗、书法，而其所学的，自然是以儒家的经典为主。这以后，学习成为了两兄弟的主要任务，在小寒山的记忆中，从这个时候开始，父亲那曾经熟识的微笑渐渐地不见了，总是很严厉地要求他们。“少小带经锄”（《少小》一一一），这是寒山对于小时候自私塾生活开始以后的日子得最为深刻的记忆，当然，这里的“带经锄”并不是说细小寒山兄弟从事的是耕读生活[24]，表明了他们勤笃于儒家经典的学习，当然，这不是小寒山兄弟自己的意愿，而是出于父亲的严厉，慑于父亲的威严。


  孩子的本性是贪玩的，小寒山也不例外，总是在学习的时候，还想着嬉戏的情形，其实每一个孩子大抵都是如此，小小的年纪，根本没有太好的耐心在书桌前久坐的，更谈不上专心好学了。为此，小寒山兄弟也没有少受父亲的责罚。不过，小寒山的聪明也在这个时候开始显露出来。他的记忆力非常的好，因此老师教过的东西他可以在很短的时间内掌握，这也就使他避免了因为不专心学习而招致惩罚的可能。虽然小小年纪，他却能写得一手好字，假以时日，自然是“楷法遒美”[25]。更为重要的是，他对于诗歌非常感兴趣，这是所有的课程中，小寒山最为喜欢的，他后来的诗歌禀赋，在这个时候也有了很好的表现。聪明而又喜欢诗文，这使得父亲对于小寒山非常满意。因为当时的社会风气就是推崇诗歌，唐代自开元开始，诗赋在科举中占有了越来越重要的作用，科举取士“开元间始以赋居其一，或以诗居其一，亦有全用诗赋者，未有定制”[26]，对于诗歌的重视是开元之际科举取士的一个趋势，因此，在当时只要你的诗文好，意味着你能够很快地成名。这是让小寒山父亲觉得非常自豪的事情，因为，他似乎看到了孩子正在走向光明的仕途，仿佛那前程就是伸手可及的。


  而小寒山的哥哥就没有那么幸运，虽然贪玩如小寒山一般，但问题是对于学习的经典，没有任何的兴趣，只是迫于父亲的威严，不得已而为之，私塾里先生教的功课，往往小寒山都能够在很短的时间内掌握熟练，而哥哥呢？基本上不是睡着了，就是走神了，而这个时候呢？小寒山总是想办法帮哥哥逃避先生的责罚。念书对于哥哥来说，趣味索然，写字和赋诗就更不要提了。父亲为此也没少操心，然而的父亲的严厉并不能改变什么。也许，这孩子天生就不是读书的料，恨铁不成钢的父亲也只能这样来安慰自己。幸好，还有小寒山，一个聪明而又乖巧的孩子，想到这里的时候，父亲心里也总算踏实了不少。大儿子看来是无法在仕途上为自己带来希望，而以自己殷实的家底，和在咸阳一带所具有的社会基础，至少也还可以过一个非常好的生活。也许，也许再长大一些，情形或者会发生改变也未必，但愿如此吧，对于哥哥，小寒山的父亲也只能在心中还保留些许的希望。但不管怎么说，还有小寒山可以指望，仕途的大门依然敞开着。


  私塾的日子转眼五六年过去了，小寒山的哥哥已经出落得一表人才，可是，依旧还是像从前那样，对于读书、写字、赋诗之类，毫无兴趣，私塾中也经常会看不到他的影子了，离着父亲当年所设想的轨道，可谓越来越远了。对于此，虽说父亲心里总有些失落，但也无可奈何。而小寒山呢，聪明、乖巧依旧，学习上、书法上、诗歌上都是相当出色，远近闻名。但是，随着小寒山的日益长大，父亲也不无担心的。


  因为当时科举选人以“身、言、书、判”[27]为法，“身”是非常重要的条件，即强调人长得要体貌丰伟、风流倜傥。在唐代，相貌不端正的是不能被选用为官的，根据《光远鉴戒录》的记载，唐时有一人名方干，缺唇，连应十余科，卒不得举。有司曰：“干虽有才，但朝廷不可与缺唇人科名，使四夷闻知，谓中原鲜士。”[28]


  一个人的相貌可以改变一个人的命运，更何况在科举选士中明确地提出了“身”这一条。小寒山长得不高，小的时候跟哥哥差不多，可现在连哥哥的肩膀都不到了，跟哥哥比起来，那就算不上标致了，不能说是丑，只是比较普通罢了。其实，孩子的相貌原本就没有美丑之分的。可是，这在父亲的眼里，实在是块心病啊，虽说现在还小，长大了以后，或者就变好了也不是没有可能。但是，在父亲的心中总是忐忑不安，这孩子什么都好，要是毁在“身”这一项上也真是亏了，这可是关系到仕途大事啊。


  于是从那一刻开始，父亲就开始特别留意一些方术，希望能够有所作用。对于此，母亲总是不太能理解他的想法。是啊，在母亲的眼中，自己的孩子实际上并不丑啊，只是跟他哥哥比起来，确实有些差距。可这就像哥哥不爱学习，看到书本就犯困，跟小寒山比起来，也是有着很大的差别一样。况且，现在还小，长大了，他也许就好了呢？无论是寒山，还是他的哥哥，她爱自己的儿子们，虽然大儿子不愿意学习，小儿子跟他哥哥比起来或者是长得不标致，而在母亲的眼中他们总是最好的。当然，她也没有多劝说丈夫，没有违背丈夫的意愿，因为在善良的母亲眼中，顺从是第一位的，虽然有的时候，她会觉得实在没有必要的。


  父亲的努力，没有收到太大的效果，小寒山的形貌并没有因为父亲的努力而发生太多的改变。孩子是没有丑与美之分的，长大以后又会怎样呢？这是小寒山的父亲所时常思考的问题，也是藏在小寒山的聪明、好诗、善书背后的父亲的忐忑不安。每每看到小寒山聪明的样子，听到小寒山朗诵诗文的声音，看到小寒山日渐成熟的书法，父亲在欣慰的背后，总是有一些担忧。这种担忧，伴随着默默地祈祷。


  当然，对于父亲的这些想法，这个时候的寒山是不可能知道的。童年的寒山沉浸在幸福的氛围之中，沉浸在因自己的聪明而带来的旁人的赞许、认可之中，当然，更重要的是，聪明、好学对于小寒山而言，意味着更多时间的嬉戏，更为从容的游玩。因为，很多学习的事情，对于小寒山来说都是可以轻松解决，而且解决得非常漂亮。所以，嬉戏、游玩也就成为了时常能够得到的奖励。当然，还有母亲的疼爱和很多好吃的点心。


  童年之于寒山，是幸福的，无忧的，恰如梦一般。只是，幸福总是短暂的，人总是要告别童年的，梦也总是要醒来的。每个人的生活都在这样经历着，寒山也不会例外。只是，生活的展开都是一个过程，而寒山尚处在过程的开端。所以，很多事情他无须考虑。但是，他的父亲就不一样了，他的梦想，他的现实，两者之间究竟有多少的差距？欣慰和担忧是他此时生活中的二重奏。尤其是当他越来越觉得，大儿子是没有可能在仕途上有所成就的时候，当他把自己对于仕途的热望全部都寄托到寒山的身上的时候，这种二重的心理就变得更加的明显。


  相貌普通，个子矮小，一言以蔽之，形貌不出众，但是聪明伶俐，过目能诵，外加一些调皮、贪玩，这便是小寒山童年的写照。
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  2．求学之路，儒道兼修


  随着小寒山的逐渐长大，事实证明，寒山父亲的担忧是多余的，十三四岁的寒山虽不能说是容貌非常的标致，但也是形貌清秀，仪表堂堂，这多少让寒山的父亲那颗悬着的、担忧的心暂时得以安静，不再处于欣慰和担忧的二重奏之中，对于此时此刻的父亲而言，心中憧憬的更多的是对于未来的希望，以及对于寒山的美好的仕途未来的规划。


  于是在送长子进入县学的第二年，也就是寒山十四岁的那年，寒山照例进入县学学习[1]。对于寒山的父亲来说，儿子们进县学的目的是非常明确的。长子依旧如儿时一般对学习兴味索然，而相反，随着年龄的增长，倒是对于父亲所经营的事业有着浓厚的兴趣，小小的年纪却已经能够不时地为父亲出谋划策，精明之处不逊于其父。也许这个孩子是在这方面有着天赋，这多少让父亲的心中觉得安心、踏实，至少，继承和拓展家庭的事业是没有什么问题的，这个家庭的富裕应该是可以保证的。之所以还要孩子去上县学，一则孩子尚且年幼，二则也是为图个出身，为了方便将来起见。而对于小寒山，目标也是非常明确的，那就是仕途。因为寒山的聪颖让父亲对于仕途充满了美好的希望和期待。这在父亲而言，是一个非常完美的状态，一个儿子可以继续家庭的富裕，一个儿子可以成就仕途的理想。


  进入县学，小寒山开始接受系统的儒家经典的教育。进入县学的第一年，寒山所学的自是《论语》和《孝经》根据《唐令拾遗》卷一〇《学令》，《论语》和《孝经》[2]，这些寒山在私塾的时候也就学过，再加上小寒山聪颖异常，所以掌握起来，自然毫不费事。这时候，对于小寒山而言，他的学习生活面临着另外一种可能性——即进入四门学。


  依唐代的教育制度，就中央官学而言，承担儒学教育功能的主要是由国子监所辖的国子学、太学、四门学以及门下省所辖的崇文、弘文二馆。虽然，随着科举制度的不断发展，官学教育在唐代达到了非常完善的地步，但是，中央官学的入学有着严格的标准，对于一般的庶人而言，是难之又难的。门下省所辖的崇文、弘文二馆实际上是贵族学校，其学生基本上为宗室外戚以及上层官僚的子弟，《大唐六典》卷八《弘文殿学士》明确规定，入此二馆的学生以“皇宗缌麻以上亲，皇太后、皇后大功以上亲，散官一品，中书门下三品，同中书门下平章事，六尚书，功臣身食实封者，京官职事正三品，供奉官三品子孙；京官职事从三品，中书、黄门郎子，并听预简，选性识聪敏者充”，简而言之，能否进入这二馆取决于父辈的政治身份，有着严格的等级限制。


  国子监所辖的三学虽然限制没有这二馆严格，但是，各学之间还是有着明显的区别，有着相应的标准。国子监，简称“国学”，是传统中国社会的中央官学机构，它有着双重性质，既是学校，又是教育行政管理机构。西晋咸宁二年（276）建国子学，为教育五品以上官僚子弟的贵族学校。北齐改为“国子寺”，隋代改为“国子监”，兼管教育行政的机构。唐承隋制，以国子监辖国子、太学、四门、律学、书学、算学等六学，其中前三学乃是执行儒学教育功能，后三者则为专门技术教育。在传统社会，儒学占据统治地位，而专门技术相对而言地位较低，故其限制条件相对较松，“以八品以下子及庶人之通其学者为之”[3]。就前三者而言，其入学条件是有着严格而明确的规定的。国子学招收三品以上官僚子弟，“国子学，生三百人，以文武三品以上子孙若从二品以上曾孙及勋官二品、县公、京官四品带三品勋封之子为之”[4]；太学招收五品以上官僚子弟，“太学，生五百人，以五品以上子孙、职事官五品期亲若三品曾孙及勋官三品以上有封之子为之”[5]；四门学招收七品以上官僚子弟，同时也兼收庶人子弟，称“俊士”，“四门学，生千三百人，其五百人以勋官三品以上无封、四品有封及文武七品以上子为之，八百人以庶人之俊异者为之”[6]。国子学、太学均是有着严格的品级限制，庶人子弟也是无法进入的。唯有四门学为庶人子弟的进入提供了一种可能性——“俊士”，而且这也是在开元之际才成为可能的，根据《唐会要》，开元二十一年（733年）五月[7]，“敕诸州县学生，年二十五以下，八品子若庶人二十一以下，通一经以上未通经而聪悟有文辞、史学者，入四门学为俊士。即诸州人省试不第，情愿入学者，亦听”。


  “俊士”一途的开设，为庶人子弟接受中央官学提供了可能，对于寒山来说，亦是如此。在县学一年之后，寒山即以其聪颖、好学，通过了州县的选拔以及国子监的考核铨选，如愿地以“俊士”身份进入了四门学。这对于寒山来说，是人生的一个转折点的开始。终于要到长安城——这个父亲在他孩童之际就时常提及的地方——去了，那里的生活自然是别有一番风味的，对于此，寒山充满着憧憬，因为咸阳这个地方已经没有太多让寒山能够觉得有惊喜的地方了。对于寒山的父亲来说，也是充满着憧憬。儿子进入了四门学，也就是进入了仕途门槛，辉煌的前程仿佛就在眼前向他招手。而这一年，寒山十五岁。


  在交待寒山的长安求学生活之前，对于寒山少年时期的生活而言，还有一点是不能忽略的，即少年时期的寒山不仅诵习诗书，而且，在诗书之余，兼习骑射剑术。这不仅是当时的风气使然，也寄托着寒山父亲对于儿子从仕的期望。文可以进仕求显名，如果不行，尚可用武以军功求出身。对于父亲而言，两者具有同等重要的意义。在寒山进入县学前一年，也就是寒山的哥哥入学的那年，父亲请了远近闻名的武师教寒山兄弟骑射剑术。那个时候，寒山的心里甭提有多开心了，因为，正当他觉得整个咸阳城里城外已然没有新鲜、有趣之事的时候，骑射将寒山带入了一个新的世界，当然，对于寒山而言，更多的乃是一种玩趣。骑射的修习基本上是安排在哥哥上学的间隙，虽然时间上并不是很多，但这段时间也最为小寒山所期待。“少年学书剑”（《少年》）、“学文兼学武，学武兼学文”（《一为》七），这是寒山后来对于其少年生活的回忆，诗书与骑射成为了其对于少年生活的主要记忆，无疑也是构成了其少年生活的基本内容。出于玩趣，对于寒山而言，骑射的掌握也是非常容易的事情。自那以后，骑马驰骋咸阳郊外成为了寒山生活中的一个新的亮点。私塾里的功课之简单、轻松，对于寒山来说，那是毫无疑问的，而此时尚未入县学，自然是时常有时间玩。对于此，父亲也并不太干涉，在父亲的眼中，诗书也好，骑射也好，都是应该很好地掌握，小寒山能够两者都协调了，自然是最好的事情。及至寒山入县学，他的骑射，一如他的诗文，已小有名气。当然，正规入学之后，寒山没有了从前那么充裕的时间可以任自驰骋，但是，只要有了空闲，纵马驰骋无疑是小寒山最为向往的。甚至到了四门学之后，寒山也是如此。
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  求学长安，是寒山少年生活的一个重要内容，对于寒山早年性格的形成有着积极的意义。


  长安自然是天下繁华之所。唐代首都长安城始建于公元582年6月，第二年3月完成，总体设计出自隋朝贵族宇文恺之手。隋是一个短命的朝代，它新建的帝都——大兴城还未完工，便被唐朝取代了，并复名长安。唐城面积84平方公里，相当现在西安城（明城）的10倍，比旧北京城还大，同现有西安市区差不多，其规划布局之严谨、建筑艺术之精湛，在历史上首屈一指，足以媲美西欧罗马城，也是当时世界上最大的城市之一，堪称中外古今第一城。“长安大道横九天”[8]，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”[9]，这就是长安城，诗人曾作如是感慨。其时街道笔直宽畅，东西14条大街，南北11条大街；街两旁有排水沟，道旁种植槐、榆。长安城城中有城，城内北部为中央政府机构所在的皇陵和皇帝居住的宫城，均有独立的城墙和城门。其余为民用区，分割成整齐的棋盘格，每格为一个独立的坊，四面围墙，各开门户。宫城正南中门的承天门、皇城的朱雀门、外城的明德门，正处在南北中轴线上。这条朱雀大街，今实测宽度155米，比闻名世界的巴黎爱丽舍田园大街还宽35米。


  而长安在当时最为出名的是其浓厚的商业氛围，长安的商业区是依照前朝“分区、方整，左右对称”的方法，以南北走向的“朱雀门大街”为中轴，左右对称而设立的。居于皇城东南的叫“东市”，居于皇城西南的叫“西市”。两市的平面皆呈长方形，而且大小相若。东市南北长1000余米，东西宽924米；西市南北长1031米，东西宽927米。两市的四周均有夯筑而成的围墙。围墙内辟有沿墙街和4条16米宽的“井”字形交通干道，将每市切割成大小基本相同的9个方块。市内的商店多面街而立，东西两市各有二百二十行，“行”即为同业店铺的总称。另外，每条干道的两侧还修有排水用的明沟，与店铺间小巷内砖砌的暗沟相通，形成完整的排水系统。每市均四面开门，八个市门恰与干道的两端对接，构成了“棋布栉比，街衢横直”[10]的格局。最盛之时，东西两市约有店铺三、四万家，可见当时长安市区之繁荣。


  繁华的长安城在寒山的眼前打开了一个新的世界，一个充满着新鲜和诱惑的世界。这个时候寒山体会到了在咸阳时所未曾经历过的那种欣喜，虽然咸阳是长安的郊区，虽然咸阳离长安很近，隔着渭水可以相望。但是，当寒山走在长安街上的时候，他明显感觉到了两者的不同，长安城的繁华自是咸阳所无法比拟的。


  国子监就在靠近皇城的务本坊。长安城的北部是皇城和宫城，皇城在宫城之南，其南有三个门，由西而东分别为金光门、朱雀门和安上门。朱雀大街即是以朱雀门而得名的，又因其北端起于宫城的正门——承天门，故亦称天街。朱雀门的东面是安上门，而务本坊就在正对着安上门的大街上，而这也就是寒山修学的所在。当寒山从明德门进入长安城，沿着朱雀大街走向朱雀门的时候，他的情绪感到了前所未有的激昂，这个时候他似乎明白了当他还是孩童时父亲对长安的那种兴奋之情。此刻的寒山或许有着他父亲一样的兴奋，特别是当他走到朱雀门前踮起稚嫩的双脚眺望藏在城墙后面的那个深邃的皇城，当然，还有宫城。这里象征着威严，象征着正义和权力，关于这一切的印象，小寒山只是从父亲那里、私塾以及县学先生那里零零星星得到一些，此刻，站在朱雀门前，似乎有了一种豁然贯通的感觉，夫子所说的“为政以德，誓如北辰居其所而众星共之”[11]，不就是在这里吗？现在自己就在皇城根上了，睡觉的时候张开眼睛也就可以看到城墙。理想的实现，似乎就在咫尺，小寒山觉得有一种说不出来的惬然。


  四门学中的学习，自然是一件循规蹈矩的事情。国子监所属国子学、太学、四门学，虽然学生在身份上有着不同，但是，依唐例规定所需修习的课程则是完全相同的，这在《新唐书·选举志上》中有着明确的记载，大致如下表[12]：
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  学生在校修习的主要范围即为五经，五经的具体规定在唐代是有着变化的，就开元之际而言，主要是《礼记》、《仪礼》、《周礼》、《毛诗》和《左传》[13]，对于其学业，也有着明确的规定，即最起码通二经，“每岁，其生有能通两经以上求出仕者，上于监”[14]，也就是说，如果你想要参加科考，必要的前提是“通二经”，这也是最低的要求，其他还有通三经、通五经，“通二经者，大经、小经各一，若中经二。通三经者，大经、中经、小经各一。通五经者，大经皆通，余经各一，《孝经》、《论语》皆兼通之。”[15]学生在校是有时间限制的，最短时间为3年，因为三年是达到通二经的最起码时间（大经的修习时间就是3年），最长不能超过9年，达到“通二经”之后即可申请参加科考，如果及第，则有希望进入仕途，“其不第则习业如初，三岁而又试，三试而不中第，从常调”[16]，在校期间每个学生都有三次参加科举考试的机会，若依旧不能及第，则不能再在校修学。这是从制度上对于国子监所属诸生的要求，每个学生根据各自身份进入相应的学校开始学习，都应当选择好自己在今后至少3年所要修学的经典，从甫一入校那一刻开始就得为三年之后的科考做准备，而各门课程的容量和难度都是不一样的，因此，修习科目的选择，对于科考有着相当大的影响。由于诸生的学习是完全为着科考准备的，故而大经中的《礼记》，中经中的《毛诗》，小经中的《周易》和《尚书》，因其字数相对较少、内容相对容易而成为了学生选择的热门，而《左传》、《公羊》、《谷梁》、《周礼》、《仪礼》等几乎没有人修习[17]，因为仕途是唯一的杠杆，诸生入校求学的目的就是为了来日科考成功。


  寒山的目的也是一样的，这也是他父亲的希望，因此，寒山也选择了相对较为容易的《礼记》、《毛诗》和《尚书》，大、中、小经各一，以求在三年的学习中顺利达到“通三经”的要求。


  然而，这样的学习无疑是枯燥的，因为除了诵读这些经典，别无选择。不仅如此，还不时地有考试制度来约束你，如果表现不理想，甚至有可能被退回原籍的，这对于寒山是具有威慑力的，因为作为一个庶人子弟能以“俊士”身份进入四门学本身就是一件很不容易的事情，也是一件很荣耀的事情。寒山不敢想象一旦被退回会产生怎样的情景，他能做的，唯有苦读圣贤书。


  学校里的考试，主要有旬试、岁终试和毕业试三种。按照唐代的学校制度规定，每旬放假一天，在放假前一天，博士官要进行“旬试”，以检查10天来的学习情况，“旬给假一日。前假，博士考试，读者千言试一帖，帖三言，讲者二千言问大义一条，总三条通二为第，不及者有罚”[18]，“旬试”的方式，有诵读和讲解两种可以选择。诵读，要求学生诵读3000字，同时以1000字为一组，每组试帖[19]3字，答对两组则算合格；讲解，以2000字为一组，共三组，各问大义1条，答对两个为及格。而不及格的，则是要受到惩罚的。其次为岁终试，“岁终，通一年之业，口问大义十条，通八为上，六为中，五为下。并三下与在学九岁、律生六岁不堪贡者罢归”。[20]岁终试，也就是在年末的时候对一年中所修习的功课进行考核，考核方式非常简单，从你所学的课程中问大义10条，答对8条为上，6条为中，5条为下。如果连续三年为下，则退回原籍。最后是毕业试，这实际上是科举考试前的资格认定考试，考试的方式与科举考试相同，标准是通二经、通三经或者通五经。这次考试对于学生来说是非常重要的，因为如果合格就意味着你可以去参加科举考试，所以朝廷对此也是非常重视的。中央官学的毕业试由国子监祭酒、司业主持，州县学则由当地的县丞、长史负责。一旦合格，其庆祝仪式也是非常隆重的，“长吏以乡饮酒礼，会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，歌《鹿鸣》之诗，因与耆艾叙长少焉”[21]，这对于个人和家庭而言，都是一种无上的荣耀。


  寒山初入学校的第一个月，表现得异常的勤奋，当然，这并不是因为学习难度加大了许多，也不是因为小寒山开始明白了学习之于他的重要性，而只是因为对于小寒山来说，周围的一切都还不熟悉。没有了非常熟悉的玩伴，没有了非常熟悉的环境，自然也就没有太多的兴致去游玩。这些只是因为寒山才刚刚进入到这里，需要有一段适应和转变的时间，因此，也是暂时的现象。当然，学习对于寒山而言，一如既往地轻松，所选择修习的五门功课《礼记》、《毛诗》和《尚书》，以及《论语》、《孝经》，都能够很好地掌握。当然，旬试之类自然更是难不倒他。


  小寒山是一个性格开朗的人，很喜欢跟人接触，这样，大约也就一个月左右，小寒山跟这里的同学都熟悉了，也有了很好的朋友。在长安这个繁华之地，自然少不了游乐嬉戏。小寒山如此，他的同学也是如此，其实，那个时代的宦游子弟无不如此。春风得意、不可一世、豪迈骄傲、花天酒地，似乎是那个时代的少年人的共同写照。这是一个时代的特点，一个繁华强盛的社会所带给人们（特别是少年人）的强烈的自豪感和优越感。唐代很多诗人都曾以《少年行》为题，来描状那个时代的少年的特点：


  
     击筑饮美酒，剑歌易水湄。


 经过燕太子，结托并州儿。


    少年负壮气，奋烈自有时。


 因声鲁句践，争情勿相欺。


    五陵年少金市东，银鞍白马度春风。


    落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。


    君不见淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。


    呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。


    少年游侠好经过，浑身装束皆绮罗。


    兰蕙相随喧妓女，风光去处满笙歌。


    骄矜自言不可有，侠士堂中养来久。


    好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒。


    赤心用尽为知己，黄金不惜栽桃李。


    桃李栽来几度春，一回花落一回新。


    府县尽为门下客，王侯皆是平交人。


    男儿百年且乐命，何须徇书受贫病。


    男儿百年且荣身，何须徇节甘风尘。


    衣冠半是征战士，穷儒浪作林泉民。


    遮莫枝根长百丈，不如当代多还往。


    遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。


    看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。


    （李白《少年行三首》）


    新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。


    相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。


    汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。


    天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。


    出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。


    孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。


    一身能臂两雕弧，虏骑千群只似无。


    偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。


    （王维《少年行四首》）


    十八羽林郎，戎衣事汉王。


 臂鹰金殿侧，挟弹玉舆旁。


    驰道春风起，陪游出建章。


 侍猎长杨下，承恩更射飞。


    尘生马影灭，箭落雁行稀。


 薄暮归随仗，联翩入琐闱。


    玉剑膝边横，金杯马上倾。


 朝游茂陵道，暮宿凤凰城。


    豪吏多猜忌，无劳问姓名。


    （李嶷《少年行三首》）


    射飞夸侍猎，行乐爱联镳。


 荐枕青娥艳，鸣鞭白马骄。


    曲房珠翠合，深巷管弦调。


 日晚春风里，衣香满路飘。


    （刘长卿《少年行》）


    千点斓斒喷玉骢，青丝结尾绣缠騣。


    鸣鞭晚出章台路，叶叶春依杨柳风。


    （韩翃《少年行》）


    五陵豪客多，买酒黄金贱。


 醉下酒家楼，美人双翠幰。


    挥剑邯郸市，走马梁王苑。


 乐事殊未央，年华已云晚。


    （韦庄《少年行》）


    翠楼春酒虾蟆陵，长安少年皆共矜。


    纷纷半醉绿槐道，蹀躞花骢骄不胜。


    （皎然《长安少年行》）


    洛阳二月梨花飞，秦地行人春忆归。


    扬鞭走马城南陌，朝逢驿使秦川客。


    驿使前日发章台，传道长安春早来。


    棠梨宫中燕初至，葡萄馆里花正开。


    念此使人归更早，三月便达长安道。


    长安道上春可怜，摇风荡日曲河边。


    万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。


    秦川寒食盛繁华，游子春来喜见花。


    斗鸡下杜尘初合，走马章台日半斜。


    章台帝城称贵里，青楼日晚歌钟起。


    贵里豪家白马骄，五陵年少不相饶。


    双双挟弹来金市，两两鸣鞭上渭桥。


    渭城桥头酒新熟，金鞍白马谁家宿。


    可怜锦瑟筝琵琶，玉台清酒就君家。


    小妇春来不解羞，娇歌一曲杨柳花。


    （崔颢《渭城少年行》）[22]

  


  雍容美少年，豪气直冲天，纵马驰春风，击筑饮美酒，这是歌舞升平的盛世之下少年生活的写照。生活于彼时彼地，寒山自然也不例外：


  
     骝马珊瑚鞭，驱驰洛阳道。


    自矜美少年，不信有衰老。


    （《骝马》四十七）


    寻思少年日，游猎向平陵。


    国使职非愿，神仙未足称。


    联翩骑白马，喝兔放苍鹰。


    （《寻思》一〇一）


    雍容美少年，博览诸经史。


    尽号曰先生，皆称为学士。


    （《雍容》一二九）

  


  当时宦游子弟的种种习性，在寒山身上也是表露无遗，如同那个时代长安的大多数少年子弟一样，意气昂扬、骄傲自负，成为了其性格的基本特点；游猎骑射，酣酒嬉戏，成为了其所欣欣然于此的当时所谓的时尚生活。长安近郊的信马驰骋，本是寒山之所好，而身处长安城中，寒山所面对的是更为繁多的嬉戏之所，这对于自小性习游玩的寒山而言，无疑是一大乐事。故而一旦求学间隙，寒山总会与二三好友，于繁华之所，四处游玩。升平坊的胡饼，开化坊的酒肆，平康坊的姜果铺，永昌坊的茶肆，宣阳坊的彩缬铺，安邑坊的书肆等等，都让小寒山和他的伙伴们乐不思蜀，流连忘返，这样也就不免时而会遭到先生的责罚，即便如此，长安城内的种种，对于寒山的诱惑亦是不能减少些许，或者少年的本性就是贪玩吧。不过，处于天下繁华之所的长安城之中，又逢歌舞升平之盛世，能够不为所谓的时尚生活所诱惑的人，原本就很少。


  长安城中，让小寒山最为流连的是大慈恩寺的大雁塔和荐福寺的小雁塔。


  
 [image: ]     陕西大慈恩寺内大雁塔

  


  大雁塔，为慈恩寺塔。慈恩寺位于长安城南晋昌坊，太宗贞观二十二年（648），太子李治（即唐高宗）为追念其母长孙皇后的“慈母之恩”，在隋代无漏寺旧址重建慈恩寺以祈求冥福。寺院南望终南山，北对唐大明宫含元殿，靠曲江临杏园，黄渠水绕寺门东西而过，环境幽静，一片田园景色，堪称长安城的形胜之地。规模也是唐长安城内最大的。据《慈恩传》、《长安志》载，唐大慈恩寺重楼复殿，云阁洞房，凡十余院，总一千八百九十七间，面积占晋昌坊半坊之地（近400亩）。寺成之后，太宗赐旨为寺度僧300人，别请大德50位入住，同时正式赐寺名为“大慈恩寺”，并增建了瑰丽的翻经院，令玄奘法师自弘福寺移就翻译，兼充上座，主持大慈恩寺。因此之故，玄奘及其弟子窥基所创立的中国佛教宗派法相宗，又得以名之为慈恩宗，大慈恩寺自然也就成为了法相宗的祖庭。


  大雁塔之建，是玄奘法师出于存放他自印度带回来的经籍和舍利的需要。玄奘法师担心从西域请回来的经像和舍利，由于没有得到妥善的保管，时间一长，有遗失之患。高宗永徽三年（652），在高宗支持下，建塔工程启动，玄奘法师亲自监造，历时两年。塔建在寺之西院，以砖造，共五层，层层中心皆有舍利，最上层以石为室，藏经像。武则天长安年间（701—704），将大雁塔改建为七层。


  大雁塔之名的由来，据《大唐西域记》所载：摩揭陀国因陀罗势罗窭诃山东峰有一寺院，寺僧信奉小乘佛教，食三净肉。有一天，有一僧人见空中群雁飞翔，开玩笑说：今日众僧午饭还没有食，菩萨应该知道来得正是时候。话音未绝，只见一雁退飞到此僧面前，折翅投身自殒。此僧将此情景说与众僧，无不悲感交集，均说这是佛陀设法随机诱导，令我等弃小从大，改信大乘，我等当以教奉。众僧遂埋雁建塔，取名雁塔。


  大雁塔通高64.5米，是一座仿木结构的楼阁式方锥形砖塔，造型简洁，气势雄伟。中唐诗人岑参曾在诗中赞道：


  
     塔势如涌出，孤高耸天宫。


    登临出世界，磴道盘虚空。


    突兀压神州，峥嵘如鬼工。


    四角碍白日，七层摩苍穹。


    下窥指高鸟，俯听闻惊风。


    连山若波涛，奔凑似朝东。


    青槐夹驰道，宫馆何玲珑。[23]

  


  大雁塔的恢宏气势，由此可见一斑。塔底层每边皆有石门，门楣上均有精美的线刻佛像。尤其是西门楣的释迦牟尼佛说法图，上部刻有当时庑殿建筑的写真图。塔南门洞东西两侧的砖龛内镶嵌有唐太宗李世民撰《大唐三藏圣教序》和高宗李治撰《大唐三藏圣教序记》碑，两碑均由唐著名书法家褚遂良书写。


  提到慈恩寺大雁塔，就不能不说曲江。自唐中宗神龙年间（705—797）以后，新进士及第，天子赐宴，于曲江聚会宴饮，慈恩塔下题名，以示庆贺，


  
     进士题名，自神龙之后，过关宴后，率皆期集于慈恩塔下题名，同年中推一善书者记之。[24]


    曲江游赏，虽云自神龙以来，然盛于开元之末。[25]

  


  这就是人们说的“曲江宴饮”和“雁塔题名”，无论是曲江宴饮，还是雁塔题名，其用意都是对于科举进士及第者的庆贺。曲江又称曲江池，位于长安城东南角，即大慈恩寺之东。曲江为状如长葫芦之小湖泊，素来闻名，秦时“宜春苑”，汉武帝时“上林苑”，隋代“芙蓉园”，即是指此地。唐玄宗开元年间大加修建，池南有紫云楼、芙蓉苑，西有杏园、慈报寺。池水澄明，花木环映。皇族显官环池构建离宫别馆，每逢上巳（三月三日）、中元（七月十五日）、重阳（九月九日），达官贵人来此畅游酣饮。唐代应科举之文人学士，也都来此雅游。长安是天下的繁华之所，而曲江则无疑是长安最为繁华之地，是官宦享乐之所：


  
     曲江初碧草初青，万毂千蹄匝岸行。


    倾国妖姬云鬓重，薄徒公子雪衫轻。


    琼镌狒绕觥舞，金蹙辟邪拿拨鸣。


    柳絮杏花留不得，随风处处逐歌声。[26]


    苑外江头坐不归，水精春殿转霏微。


    桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。[27]

  


  曲江可谓万紫千红，鸟语花香，流水潺潺，歌声绵绵，酒意盈盈，画舫悠悠，游宴于曲江之地，恰如神仙一般，其乐何如，怎能不令人陶醉。


  而曲江之乐，以上巳节尤为特出。因唐代新科进士正式放榜之日恰好就在上巳之前，故前面所言的“曲江宴饮”就是在这个时候举行的。因此，每年的三月三日，是曲江最为热闹的时候，长安城中的达官贵人、皇亲国戚，甚至是皇帝嫔妃都会前来，樽壶酒浆，笙歌画般，宴乐于曲东池上，其盛况可谓空前：


  
     满国赏芳辰，飞蹄复走轮。


    好花皆折尽，明日恐无春。


    鸟避连云幄，鱼惊远浪尘。


    如何当此节，独自作愁人。[28]

  


  是啊，每年这个时候，整个长安城都往曲江而去。曲江之地，人满为患；人迹所至，春光黯淡。但即使如此，又怎能挡得住高官显贵、文人墨客的脚步，消解其酬乐之情于一二呢？更别提及第士子了，他们心情已然陶醉于及第后的喜悦，对于他们而言，曲江越是热闹，他们越是荣耀：


  
     及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。


    紫毫粉壁题仙籍，柳色箫声拂御楼。


    霁景露光明远岸，晚空山翠坠芳洲。


    归时不省花间醉，绮陌香车似水流。[29]


    雨洗清明万象鲜，满城车马簇红筵。


    恩荣虽得陪高会，科禁惟忧犯列仙。


    当醉不知开火日，正贫那似看花年。


    纵来恐被青娥笑，未纳春风一宴钱。[30]

  


  对于士子来说，享受的是进士及第的那份荣耀，这比什么都重要，都能够让人陶醉。


  大雁塔和曲江，对于寒山来说，是一个非常向往的地方。当然，寒山向往的并不是大雁塔和曲江本身的风光，而是它们所包含的意蕴。对于唐代的士人来说，大雁塔和曲江象征着荣耀，而一旦能够得以“曲江宴饮”和“雁塔题名”，你的整个人生就将改变。这意味着你自此将文名远播，并且美好的仕途也向你敞开了大门。这是多少读书人所梦寐的事情，寒山自然也不例外，每次看到大雁塔和曲江的时候，对于寒山而言，都是一次精神的激励，都能让寒山获得不断进取的动力，稍改既往玩乐之习。


  因此，大雁塔对于寒山而言，或者是某种象征，是寒山的理想所在，父亲对于儿子仕途的期望，这一刻具象化为大雁塔上的题名。对于寒山来说，他的理想就是在有朝一日能够将自己的名字题到雁塔之上，这种期望至少伴随着寒山直到其三十岁之后。


  如果说大雁塔对于寒山而言，是一种激励。那么，小雁塔则不同，寒山在这里，得到的更多是一种精神上的宁静。


  小雁塔，全称“荐福寺小雁塔”。荐福寺就在邻近国子监所在的开化坊南边，原为隋炀帝杨广继位之前的住所，唐初为太宗之女襄城公主宅。睿宗文明元年（684）三月初三，即高宗李治死后100天，皇族为高宗献福而建寺于此，名献福寺。武则天天授元年（690）改为荐福寺，是当时长安城中的著名寺院。慈恩寺是与玄奘联系在一起的，荐福寺则使人想起唐代另一位高僧义净。义净也曾游学印度多年，不过，他由海路自广州离开中国。公元671年，义净只身搭乘波斯商船出国，先到印尼苏门答腊，后转抵印度，也在佛学中心那烂陀寺留学11年，又游学印度各地，经历30余国，于武则天证圣元年（695）回国，带回梵文经典400余部。义净回到长安后，在荐福寺主持佛经译场，共译经56部，230卷，是玄奘之后在佛经翻译上取得成就最大者。他还将途经海道诸国和所闻赴印度求法高僧的情况，撰成《南海寄归内法传》和《大唐西域求法高僧传》。


  小雁塔在安仁坊的西北角，与荐福寺隔街相望。作为荐福寺的塔院，义净建塔之动机与当年玄奘之建大雁塔相若，也是为了保藏经书之用。小雁塔建于中宗景龙年间（707—710），相传，当年义净法师为了保存从印度带回的佛经，上表请求朝廷出资修建荐福寺塔。皇帝李显极其懦弱，凡事都要皇后拿主意。皇后得知此事后，即令后宫嫔妃及宫娥、彩女都捐钱修塔。宫人们争先恐后，慷慨解囊。捐的钱建了这座塔还未用完。小雁塔平面呈方形，底边各长11.56米，塔的底层尤其高，以上逐层递减，越上越促，整体轮廓呈自然圆和卷刹曲线，与大雁塔风格迥异。小雁塔为密檐式方形砖构建筑，最初为15层，高约45米，南北面各辟一门。塔身从下至上逐层递减内收，愈上愈促，秀丽玲珑，别具风格。门框为青石砌成。塔身内部为空筒式结构，设木构楼层，有木梯盘旋而上。


  处繁华的长安城之中，这里却是以幽静出名，唐韩翃曾有诗言此：


  
     春城乞食还，高论此中闲。


    僧腊阶前树，禅心江上山。


    疏帘看雪卷，深户映花关。


    晚送门人出，钟声杳霭间。[31]

  


  这里与长安城的繁华无尽、花天酒地仿佛是另外一个世界，恬淡、幽静，对于人心的陶冶来说，则是大有裨益。故而，小寒山在务本坊功课之余，也时常来荐福寺享受一下难得的清幽，特别是当他心情浮躁、烦闷之时。


  大雁塔和小雁塔，对于长安城而言，是两个标志性的佛教建筑，是佛学之盛地。而对于寒山而言，则是精神上两种不同的陶冶。前者激起了寒山努力以求入仕之志，后者则在寒山苦闷之时予以疏解。正是因为有了这两者，虽然寒山性格上有着当时宦游子弟的共同特点，但是并没有耽溺于游玩享乐，总是能够及时地调节自己的情绪，而这也意味着寒山的逐渐成熟。


  时光如梭，岁月如流。在长安四门学的日子，似乎要比咸阳快得多。在长安城的第一年转眼之间也就结束了，因为寒山的聪颖，所修习的功课自然是没有任何问题，岁试自不在话下。


  寒山入四门学的第二年，在寒山的知识生命中发生了一个重要的事件，即寒山开始接触并接受道家思想的影响。


  道家思想和道教，在唐代有着重要的影响，有唐一代，宗室自称老子后裔，自高祖始，在重要的、公开的场合中，儒、释、道三教，以道为先，儒教次之，释为末。李氏王朝之建立，实有赖于道教徒之功，如终南山楼观道士岐平定、名道王远知等，在李渊灭隋称帝的过程中，或多或少起到了一定的作用，而尤其是王远知，亦有功于后来李世民之夺位称帝。更为重要的是李氏原本带有鲜卑人血统，这在重视门第的当时，显然是他们所忌讳的。据《续高僧传·法琳传》的记载，太宗贞观十三年（639），法琳因释、道相争而称唐宗室非为老子之后，而是拓跋氏之后，致使太宗大怒，捕法琳入狱，后流放益州，途中而亡。李唐对于其出身门第之看重，由此可见一斑。而托言为老子之后裔，对于提高其宗室门第具有不可小视的政治意义，因为，老子是“古之博大真人”[32]。故而，自李唐之初，即崇奉道教。高宗李治甚至亲谒亳州太上老君庙，封老子为“太上玄元皇帝”，老子之母为“先天太后”，并且命王公百僚及举子皆习《老子》。中宗李显之后，武则天篡位改号，因武氏佞佛，故而道教地位一度低落。及李氏复位，道教地位开始恢复。


  玄宗时期，唐代道教最为鼎盛。开元之际，玄宗对于道教的重视，一则表现在其对于《老子》的推崇。玄宗不仅在政治上推行老子的清静无为以治理国家，认为“人君以道德清静为教”、“以无为不言为教”[33]，这也是“开元之治”所以能够产生的积极原因。玄宗积极贯彻清静无为的治国方针，同时不断诏告天下，宣扬《老子》，推广《老子》，并要求天下士庶家藏《老子》，以修习其清静无为之道，与他“同归清静，共守玄默”，希望天下藉此能够同心于道，“故往年布令家藏《道德经》，冀德立而风靡，道存而日用，则朕之陈祖业，尚家书，出门同人，无愧于天下矣”[34]。当然，玄宗推崇道教的最主要表现还是崇玄学（后称崇玄馆）的设立。开元二十九年（741）正月，制两京各置崇玄学，令生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》，每年随举人例，准明经考试。通过者，准及第人处置，并置博士一员。次年二月，诏改庄子为南华真人，文子为通玄真人，列子为冲虚真人，庚桑子为洞虚真人，四子所著书改名真经，合《庚桑子》为五经。令崇玄学生习之。崇玄学的学生，其修习年限也是三年，“三年业成，照依常式”[35]。三年结业之后，合格者可以参加科举考试，“每年随举人例送名至省，准明经例考试”[36]，此即所谓道举，有类于明经科，只不过考试内容为道家经典而已。崇玄学生徒的科举考试依明经科例进行，这样，实际上也就为修习道学的人开了仕途之路。


  因玄宗之喜好并加以不懈推崇，士人对于道学，特别是《道德经》非常重视，俨然成一时之风气。一代有一代的风气，一代有一代的学风。因玄宗之大力宣扬，天下士子岂有不欣欣然而修道者乎？上有好之，下必甚之，古来如此。故有唐一代，“终南捷径”也成为了士人的一种惯技。所谓“终南捷径”，坦率地也就是说如果你在仕途上不如意，那么，你就可以以退为进，去隐居山林，借以提高自己的声望，然后声名远播，皇帝自然就会下诏请你入朝为官，这在当时被认为是一种极为荣耀的进入仕途的方式。当然，隐居之山林的选择是有讲究的，不能太远太偏，否则，就成真隐了。于是，离长安不足百里，而又景色优美的终南山，自然成为了隐居的首选之地。“君言不得意，归卧南山陲”[37]，说的也就是这个意思。但不管怎么样，这种状况的出现，至少表明了在唐代道家、道教思想所具有的影响力。


  寒山进入四门学的第二年，亦即公元741年，玄宗正是这一年诏设崇玄学，令天下生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》。当然，寒山并非崇玄学生徒，因此，也就无需有硬性规定，必须修读道家典籍。但是，因为寒山非常聪明，自己所修习的功课都能很快地掌握。因此，也就出于兴趣，开始接触老、庄、文、列诸书。


  虽然只是粗粗地涉猎，但是，《老子》文意的玄妙，《庄子》语言的优美，却时时让寒山觉得神之往之，心向往之。《老子》说“道可道，非常道；名可名，非常名”，《庄子》说逍遥、无待、齐物、心斋，这一切都是平常所诵习的儒家经典中所不曾涉及的，这对于寒山来说，是多么新鲜和激动的事情啊。其实，每一个孩子对于新鲜事物都有本能的热情和好奇，寒山也不例外，对于此刻的寒山而言，道家的典籍就是新鲜的事物，一个充满着神奇的吸引力的未知世界。道家所带给寒山一个于儒家所提供的截然不同的世界，而寒山很快就被这个世界所吸引。于是，一旦有空余的时间，寒山便投入到了道家的典籍之中，当然主要是《老子》，因为五千言比较短，而且容易诵记。


  当然，我们的寒山自然不会忘记自己的主业——儒家之学。有着四门学先生的督促，旬试、月试、岁试的压力，以及父亲的期待和叮嘱，寒山自然不会深陷于道家之学之中，因为，寒山毕竟是一个聪颖而又逐渐懂事的孩子。十六岁的寒山，自然已经知道自己现在所追求的是什么。


  求学的日子在有条不紊地过着，三年的时光转眼而逝。告别了少年，寒山的生活将变得坎坷，变得无助。当然，我们的寒山此刻并不知道这一些，在他眼中，我们看到的是憧憬和希望。


  三年四门学之后，寒山所面临的是近乎唯一的道路——科举，这是传统知识分子的必然选择，只是，寒山的这一切早已在父亲的规划之中，他能够做的是不断地去靠近这个目标，仅此而已。


  


  [1] 根据《新唐书·选举志》：“凡生，限年十四以上，十九以下”，14岁入国子学及州县学是唐时通例，故此处以寒山年十四入咸阳县学。


  [2] 为唐代儒学教育的必读经典，同时，根据《新唐书·选举志》规定：“通五经者，大经皆通，余经各一，《孝经》、《论语》皆兼通之。凡治《孝经》、《论语》共限一岁”，故寒山入县学第一年当开始学《论语》、《孝经》。（日）仁井田升《唐令拾遗》，东京大学出版会，1983年缩印本。


  [3] 《新唐书·选举志上》。


  [4] 《新唐书·选举志上》。


  [5] 《新唐书·选举志上》。


  [6] 《新唐书·选举志上》。


  [7] 《唐会要》卷三五《学校》记该事为开元二十一年（733年）五月。（宋）王溥《唐会要》，中华书局1990年版。


  [8] 李白：《峨眉山月歌，送蜀僧晏入中京》，《全唐诗》卷一百六十七。


  [9] 白居易：《登观音台望城》，《全唐书》，卷四百四十八。


  [10] 见《长安志》，（宋）宋敏求：《长安志》，中华书局1990年版。


  [11] 《论语·为政第二》，杨伯峻：《论语译注》，中华书局1980年版。


  [12] 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第335—336页。


  [13] 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第337页。


  [14] 《唐六典》卷二一《国子监》。


  [15] 《新唐书·选举志上》。


  [16] 《新唐书·选举志上》。


  [17] 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第338页。


  [18] 《新唐书·选举志上》。


  [19] 中国古代的一种考试方式，具体操作方法是，在某一经书的一段或一页中，随机选取一行，把其中某一字或几字遮盖起来，让考生将所遮盖的字填出来，以检验考生对经书文字的熟悉程度。


  [20] 《新唐书·选举志上》。


  [21] 《新唐书·选举志上》。


  [22] 以上均引自《全唐诗》卷二十四《杂曲歌辞》。


  [23] 岑参：《与高適、薛据登慈恩寺浮图》，《全唐诗》卷一百九十八。


  [24] 王定保：《唐摭言》卷三《散序·慈恩寺题名游赏赋咏杂纪》，《四库全书荟要》子部第十七册，吉林人民出版社1997年版。


  [25] 王定保：《唐摭言》卷三《散序·慈恩寺题名游赏赋咏杂纪》，《四库全书荟要》子部第十七册，吉林人民出版社1997年版。


  [26] 林宽：《曲江》，《全唐诗》卷六百零六。


  [27] 杜甫：《曲江对酒》，《全唐诗》卷二百二十五。


  [28] 许棠：《曲江三月三日》，《全唐诗》卷六百零三。


  [29] 刘沧：《及第后宴曲江》，《全唐诗》卷五百八十六。


  [30] 皮日休：《登第后寒食杏园有宴，因寄录事宋垂文同年》，《全唐诗》卷六百一十三。


  [31] 韩翃：《题荐福寺衡岳禅师房》，全唐诗卷二百四十四。


  [32] 《庄子·杂篇·天下第三十三》，（清）郭庆藩：《庄子集释》，中华书局2000年版。


  [33] 唐玄宗《御注道德真经》，刘韶军：《〈老子〉御批点评》，湖南人民出版社1997年版。


  [34] 《龙角山记·唐明皇再诏下太上老君观》，转引自任继愈主编：《中国道教史》，上海人民出版社1990年版，第286页。


  [35] 《新唐书·百官志》。


  [36] 《新唐书·选举志上》。


  [37] 王维：《送别》，《全唐诗》卷二十八。


  3．三载落第，进不去的仕途


  科举，作中国古代社会官员的选拔制度，“所谓科举制度，就是按照不同的科目通过考试来选拔人才的考试制度”[1]。


  作为一种选官制度，科举肇始于隋朝，在隋文帝开皇十八年（598）七月，“诏京官五品以上，总管、刺史、以志行修谨、清平干济二科举人”[2]；炀帝大业三年（607）四月，诏令以十科举人，“夫孝悌有闻，人伦之本，德行敦厚，立身之基。或节义可称，或操履清洁，所以激贪厉俗，有益风化。强毅正直，执宪不挠，学业优敏，文才美秀，并为廊庙之用，实乃瑚琏之资。才堪将略，则拔之以御侮，膂力骁壮，则任之以爪牙。爰及一艺可取，亦宜采录，众善毕举，与时无弃。以此求治，庶几非远。文武有职事者，五品以上，宜依令十科举人”[3]；大业五年（609），诏令以四科举人，“诏诸郡学业该通才艺优洽、膂力骁壮超绝等伦、在官勤奋堪理政事、立性正直不避强御四科举人”。[3]隋代自高祖，始以分科举士，至炀帝，其举士之名目更加趋于详细，这可视为科举的制度的雏形。而在大业年间，炀帝设立明经、进士二科，“后汉令郡国举孝廉，魏、晋、宋、齐互有改易，炀帝始制明、进二科”[5]，“若列之于科目，则俊、秀盛于汉魏；而进士，隋大业中所置也”[6]，进士一科的设立，在中国科举制度史上有着非常重要的意义，它标志着科举取士制度的真正确立，此后在中国历史上延续一千多年的科举制度，即是以此作为基础的。


  “科举制始于隋唐，隋炀帝始置科举之法，彼豪杰特起，而一天下之难也，故以科举销天下英雄气。唐兴，革隋之弊，独此不改”[7]，出于政治统治的需要，唐代因袭隋朝科举旧制，并且加以完善，是科举制度发展史上的一个重要阶段。唐代前期真正建成了“投牒自进”（亦即士人可以自由报考）为主要特征的科举制度，以试艺优劣作为录取与否的主要依据，以进士科为主要取士科目。这种选官制度的实施，逐步打破了并且消灭了在这之前存在的贵族仅凭门第垄断政权的局势，而使得一般寒族和中下层知识分子也获得了较前更为广泛地参与国家政治的机会。这在当时客观上为统治者收拢了人才，也促进了当时文化教育事业的发展和完善，故而当唐太宗看见士子鱼贯进入城门参加科考时，不禁得意地说：“天下英雄尽入吾彀中矣！”


  唐代科举分为常科、制科、武举三种。常科每年举行，其科目有秀才、明经、俊士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等，其中明法、明字、明算等科，不为时人所重视，俊士、一史、三史、开元礼、道举、童子等科并不经常举行，秀才科因为要求很高，应秀才科的考生很少，一度曾经停止，后虽经恢复但此科久废不愿录取，而明经、进士两科，成为唐代科举考试的重要科目，“士族所趋向，唯明经、进士二科而已”[8]。


  所谓明经，指熟悉儒家经典而言。唐代将儒家经典分为大经（《礼记》《春秋左氏传》）；中经（《诗》《周礼》《仪礼》）；小经（《易》《尚书》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》）三种，唐代明经科分为“通二经”、“通三经”、“通五经”三个层次。开元之际，玄宗实行道举，亦以明经举士，所不同的就是将经典名目由儒家的换成道家的罢了。明经科的考试方式，就开元之际而言，主要有三个方面的内容，“凡明经，先帖文，然后口试，经问大义十条，答时务策三道”[9]，即帖文、口义和策问。帖文也称帖经，就是将经文的某行贴上几字，要求应试者将贴住的字填写出来，与今天的填空题相若，“帖经者，以所习经帖其两端，中间开唯一行，裁纸为帖，凡帖三字，随时损益，可否不一”[10]；口义，相当于现在的简答题，是一种简单的对经义的回答，其主要依据就是经文和各类注疏；策问，与帖经、口义相比，难度增加不少，大体与今天的论述题相似，其方法就是主考设题指事，由考生作文章，题目的范围一般有人事政治，称为方略策和时务策等，开元之际试以时务策。


  进士科考试，唐初除了帖经之外，就是时务策，“唐朝初……进士（试）时务策五道”[11]，对于进士科时务策的重视，有唐一代是一贯的。进士科的考试，是建立在对明经科所涉及的儒家经典熟悉的基础之上的，因为，策问都是以经典作为依据的，所以，要考进士科，首先也必须熟知儒家经典。除了时务策五道之外，进士科考试的具体内容时有变化，主要集中在对于经典的选择上，或者是大经，或者是小经，或者是《老子》。而自高宗调露二年起，进士科的考试，增加了一项内容，即杂文，“吏部员外郎刘思立以进士试时务策，恐伤肤浅，请加试杂文两道并帖小经”。杂文实际上是考查应考者的文字表达能力，“杂文两首，谓箴、铭、论、表之类。开元间，始以赋居其一，或以诗居其一，亦有全用诗赋者，非定制也”[12]。而开元之际，诗赋的地位逐渐被突出出来，甚至主要是以诗赋为主，可以以诗赋取代帖经的成绩，称“内赎帖”，诗赋可以补充应考者在经文方面的不足，其为时人所重视的程度，于此也就可见一斑。科举杂文的诗赋，其所用诗体是一种律诗，题目由知贡举官拟定，律诗要求五言六韵十二句，用韵由知贡举官限定，有时也有考生自定的情况，诗赋取士为唐诗发展起了重要的推动作用。概而言之，进士科的科考内容有三，帖经、策问以及杂文，“凡进士，先帖经，然后试杂文及策。文取华实皆举，策须义理惬当者为通”[13]。


  由明经科和进士科的考试内容之别，很显然可以看出，与明经科相比较，进士科的难度之高。明经科实际上考查的是应考者的背诵记忆的能力，而进士科则是对人的全面能力的考查，以杂文尤见应考者之能力。一旦中进士，则必然为世人所推重。故进士科虽然难考，而士人则趋之若鹜，甚至以不是进士出身为耻，“缙绅虽位极人臣，不由进士者终为不美”[14]。这种风气，在一定程度上也增加了进士科考试的难度，“进士大抵千人得第者百一二；明经倍之，得之者百十一二”[15]，这样，能得以进士及第者，自是不易，在当时号为“白衣公卿”，称之为“登龙门”：


  
     进士科始于隋朝大业中，盛于贞观、永徽之际。缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美，以致岁贡常不减八九百人。其推重谓之“白衣公卿”，又曰“一品白衫”；其艰难谓之“三十老明经，五十少进士”。[16]

  


  “三十老明经，五十少进士”，进士科考试之难，竞争之激烈，于此亦可见一斑。由于唐代的科考基本上是在每年的春季于京师长安举行，故又称为“省试”、“春试”、“春闱”。参加常科考试的考生来源有二，一为生徒，一为乡贡，“由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之”[17]。生徒是中央官学和州县官学的在校生。乡贡是不通过学校教育而在民间私学或完全自学成才的考生，因考生随各州县进贡物品解送，故称乡贡。两类考生在学校或州县考试合格后送尚书省参加考试。


  天宝元年（742）冬，寒山经过四门学的毕业考试，以优异的成绩结束了自己在国子监求学的生活。同时由国子监上报尚书省礼部，获得了参加天宝二年春试的资格。科举的大门，这个时候真正向寒山敞开了，寒山的人生也开始走到了科场的边缘，只是，科场对于寒山而言，究竟意味着什么？谁也不知道，包括寒山的父亲。虽然寒山自幼聪颖，而且，这几年，诗文亦小有声名，可是，科举考试实在是太难了，而寒山选择的则是最为艰难的科考——进士科。因为，只有通过了进士科，才能够真正的一登龙门，睥睨天下，那是何等的尊荣！而且，寒山自幼喜《文选》，善诗赋，这一切似乎又都是为着科举所准备的。因而，对于寒山来说，进士科是其科考的唯一选择。无论是出于荣耀家族的想法，还是出于个人能力的考量。因此，对于寒山来说，国子监的毕业意味更大的挑战。如果说从前的学习都是非常顺当的，但那只是一个小范围的考量，而且，旬试、月试、季试、岁试，甚至是毕业试，毕竟还是通过者居多。而这个时候，寒山面临的是“得第者百一二”的进士科考试。


  当然，对于此时的寒山来说，这样的考试是没有太多概念的。此时的寒山更多的是一种自负的心态，更多的是一种“舍我其谁”的气概。因为，对于寒山来说，自小而至今，基本上都是生活在赞扬声之中的，他所听到的、看到的，基本上都是人们对他的肯定和赞扬。自少年，其诗文之名即扬于咸阳城，到了国子监四门学，亦轻松得以崭露头角。这个时候，对于寒山而言，感受到的更多是成功和满足的喜悦，可谓少年不知愁滋味。一帆风顺的寒山，此刻自然是春风得意，自谓得天下之才情，至于进士科虽难，或者也是唾手可得的。


  按照唐例，对于获得参与科考资格的士人，无论是出自官学的生徒，还是私学的乡贡，都是给予非常隆重的礼节，以示庆贺的，


  
     每岁仲冬，郡、县、馆、监课试其成者，长吏会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，行乡饮酒礼，歌《鹿鸣》之诗，征耆艾，叙少长而观也。既饯而与计偕。[18]

  


  这个时候，对于寒山的家庭来说，是一种无上的荣耀。先是国子监遣人奉告，后是咸阳城僚属登门告贺。这让寒山的父亲感到了无上的欣喜，这也是他所梦寐的，而寒山正在向他梦寐的方向逐渐地走近，仕途的荣耀似乎就在于眼前了，这是怎样的一种喜悦啊。全家人都沉浸在这份欣喜之中，这对于这个富裕的地主之家来说，还是头一遭。家里也为寒山举行了非常隆重的庆祝，国子监里寒山的授业者，咸阳城的长吏，显赫名流，各门亲戚，左近相邻，甚至是寒山的童蒙之师亦在邀请之列，总是能想到的人都请了。这样的场面，当然是他哥哥去年结婚时所不能比拟的。在父亲看来，这才是真正的喜事，真正值得庆贺、值得大书特书的事情，因为他带给了这个家族以荣耀。在美酒厚乐之中，宾主庆祝孩子的成才，并祈愿翌年金榜高中。所谓的喜事，其实也就是为了求取一种好的气氛，满足内心的需要。在宾客的祈愿和祝福之中，父亲自然是得到了最大的满足，而寒山也开始渐渐地感到了仕途所能带来的荣耀，自然也免不了遐想金榜题名之时的喜庆场面，那该是怎样的尊荣啊？及至长吏“陈俎豆，备管弦，牲用少牢，行乡饮酒礼，歌《鹿鸣》之诗”，这种喜庆之气，也到了最顶点。自冬以来这一段时间，对于寒山一家来说，喜庆盈门，生活色彩是鲜艳的，一切都充满着希望和可能。


  对于寒山来说，此刻自然是不能久留于家中享受这喜庆的气氛，因为，他必须到长安去，开始科考之前，尚有一系列的仪程和手续。于是乎，寒山踌躇满志地上路了，如同每一个进京赶考的士子一样，意气风发、激扬文字之气概，时见于眉宇之间。


  唐例，应举考生须在每年的十月二十五日之前到京[19]。到京之后，其手续大致如下，“既至省，皆疏名列到，结款通保及所居，始由户部集阅，而关于考功员外郎试之”[20]，应首先到尚书省报到，需要翔实地填写自己的姓名以及三代履历，户籍状况。并且，为了保证应举者的德行，还要求五人联保，填写保结，这些材料交由户部进行审核，准确无误的方获准参加科考。


  科考是在礼部的贡院举行，由礼部侍郎主持，自开元二十四年（736）开始即是如此。在此之前，唐代科考都是在吏部举行，由考功员外郎主持。因为这一年，发生了主考官与考生之间的冲突，根据记载：


  
     俊、秀等科比，皆考功主之。开元二十四年，李昂员外性刚急，不容物，以举人皆饰名求称，摇荡主词，谈毁失实，窃病之而将革焉。集贡士与之约曰：“文之美恶悉知之矣，考校取舍存乎至公，如有请托于时，求声于人者，当悉落之。”既而昂外舅常与进士李权邻居相善，乃举权于昂。昂怒，集贡人，召权庭数之。权谢曰：“人或猥知，窃闻于左右，非敢求也。”昂因曰：“观众君子之文，信美矣；然古人云：瑜不掩瑕，忠也。其有词或不典，将与众评之若何？”皆曰：“惟公之命！”既出，权谓众曰：“向之言，其意属吾也。吾诚不第决矣，又何藉焉！”乃阴求昂瑕以待之。异日会论，昂果斥权章句之疵以辱之。权拱而前曰：“夫礼尚往来，来而不往，非礼也。鄙文不臧，既得而闻矣。而执事昔有雅什，常闻于道路，愚将切磋，可乎？”昂怒而嘻笑曰：“有何不可！”权曰：“‘耳临清渭洗，心向白云间。’岂执事之词乎？”昂曰：“然。”权曰：“昔唐尧衰耄，厌倦天下，将禅于许由，由恶闻，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖让于足下，而洗耳，何哉？”是时国家宁谧，百僚畏法令，兢兢然莫敢跌。昂闻惶骇，蹶起，不知所酬，乃诉于执政，谓权风狂不逊。遂下权吏。初，昂强复，不受嘱请，及是有请求者，莫不先从。由是庭议以省郎位轻，不足以临多士，乃诏礼部侍郎专之矣。[21]

  


  从员外郎李昂与考生李权的争执过程，可以看出，因为考功员外郎的品级低微（唐为从六品上），难以服众，无法承担主持科考的重任，故而，在这一事件发生之后，朝廷将主持考试的责任由吏部转交礼部，并由礼部侍郎（唐时为正四品下）主持，后世的科考，亦依此。


  故而，在寒山抵长安之后，疏名报到、结款通保等等一系列的手续，是必须完成的。自然，这一些很多都是形式而已，对于寒山等从国子监出来的生徒而言，更是如此，自不在话下。当然，他们需要做的还有就是在十一月一日参加朝见。


  完成这些仪程之后，对于寒山等应举士人来说，可以稍得闲暇了，因为礼部的考试要等到翌年的春天才开始。这段时间，长安城内自然遍是应举的天下英才，故于亭台楼榭、酒肆茶楼之间，高谈阔论、经义切磋之声不绝于耳。此刻的寒山，自然也是闲不住，或者关门诵读，或者与二三好友吟咏相对。如切如磋，如痴如醉，应举士人，莫不如此。谁不希望能够在这个时候广交文友，谁不希望在这个时候扬其文名。当然，最为重要的是，虽不希望藉此机会温其所习，以求数月之后，金榜题名，荣归乡里。天下士子虽多，而此时，他们的心思却是如此的一致。见此情形，天下人都会为科举制度而感慨。士人们集聚于此之种种，都是科举制度使然，都是利禄之途使然，虽白首亦不为悔。也难怪开成年间（836—840）诗人赵嘏会感慨说“太宗皇帝真长算，赚得天下英雄尽白头”[22]，只要每年这个时候，到长安城一看，便会明白什么叫做汲汲于功名。天下士子，大体由弱冠而至白首，莫不应举于此，长安城内，自然是车水马龙，人满为患。


  春来之时，亦是开考之日。这一天，天下士子咸聚于礼部贡院应试。寒山，如同其他千余应考士子一样，自带水、炭、烛炬、餐具等一应必备之物，早早就来到了贡院门口等待入内考试。


  进士科考试分三场进行，先帖经，后杂文，最后试策。每场以一天为限，故而总共需要考三天。每一天的考试，如果白天完成不了，可以晚间继续，晚间答题的时间，则是以烛炬作为标准，燃完三支，答题时间全部结束，“唐制举人试日，既暮，许烧烛三条”。[23]


  开考之前，以钦天监择定吉时，诏告天下。是日，时辰一到。贡院准时开门迎接应考士子。而进门之处，则守卫森严，并且依次“搜索衣服，讥呵出入，以防假滥也”[24]，寒山跟所有的应考士子一样，通过了检查方得以进入贡院指定地点参与科考。


  进士科考试，按照成式，第一天考的是帖经。帖经对于参考进士科的文士而言，难度是非常大的，“举司帖经，多有聱牙、孤绝、倒拔、筑注之目。文士多于经不精，至有白首举场者，故进士以帖经为大厄”[25]。因为帖经所选取的基本经典乃是儒家经典，以《五经正义》作为基础。而这些，士子们都是自幼诵习，非常熟练，故如果是很简单地帖住几个字，考生显然能够很轻松地答上，这样一来，也就失去了以考试作为衡量优劣的意义。所以，考官在出帖经题的时候，往往会挖空心思，提高考试的难度，经常会找一些容易混淆的，或者是不太常见的，甚至是注疏中帖字，尽出偏题、怪题，这样一来，考生无所适从，难度无疑是增加了许多。因此，很多考进士科的，就是因为帖经一关过不了，而致使白首依旧拼搏于科场，所以，进士科考试有“七十少进士”之说，到了七十岁，你能够考出进士，依旧是非常年轻的。士子的青春就被耗在了这里，虽白首而犹无悔，其难度也就可见一斑。这样的帖经考试，与其说考校的是应考者的能力，倒不如说考校的是运气。因为，就帖经的原意而言，考查的是对于经典的熟练程度，这个要求对于受过良好训练的应举者而言，无论是生徒和乡贡，都不在话下。当然，当时的考场并没有后世严格，在考场内，主考会放参考书，最常见的当然是孔颖达的《五经正义》，以供考生查校。当然，如果主考比较严格，也可以不放参考书。至于放与不放，均取决于主考，没有明确的规定。但是，即便放了，经文注疏繁复，以孤僻的方式来帖经，虽有经文在旁，也很难确定究竟出自何处，总不能一页一页地翻吧，那样的话，时间也不够的。因此，帖经一试，则基本上完全取决于考生的运气了。


  帖经一场，对于进士科来说，主要是帖一大经，也就是说每年从《礼记》、《春秋左氏传》两者之中抽取一经进行考试，共有10道，要求应考者将所帖之字填写出来。与经典原文相同，则为正确。10道题目，对于参加进士科考试的士子来说，至少要答对四道，“凡进士，试时务策五道、帖一大经，经、策全通为甲第；策通四、帖过四以上为乙第”[26]，也只有这样才能够算得上合格，才能有资格进入下一场考试。这也就是所谓的第一榜，它主要是考察士子对经典的熟练程度。


  对于寒山来说，这一年的运气似乎很不错。这一年所选大经为《礼记》，这是寒山所熟习的大经。虽然帖经的题目出得一如往年偏怪，但是，由于寒山对于经典的熟练，加之今年的主考比较宽松，在考场内放置《五经正义》可以供考生查证。而且，帖经这种形式在四门学的时候，寒山就已经轻车熟路了。所以，做起来自然是比较得心应手。虽然，有几个题目，自己觉得没有太多的把握，但参看《五经正义》，最后好歹也给写上了。


  实际上，对于帖经，寒山没有太担心，一则因为经典已然熟习于胸，再者，在四门学的时候，就有针对性地进行过这方面的训练。当然，更为重要的是，自从这一年开始，因为以往帖经的出题偏怪，政府已经出台了新的政策，“进士文名高而帖落者，时或试诗放过，谓之赎帖”[27]，允许文名高的士子，在帖经不合格的情况下，可以用诗来代替帖经。那时，寒山在士林中，尤其是长安的士子中是小有声名的，实在不行，或者还可以靠这样的方式来获得机会。（实际上，寒山到了后来才发现，这其实是行不通的，当然这是后话。）因此，此刻的寒山，倒是心态比较平和、沉着，没有丝毫的压力可言。所以在考场之内，自然答得也比较满意。


  次日，帖经榜出，寒山果然榜上有名，顺利进入第二场考试。第二天考的是杂文，实际上也就是诗赋。对于寒山来说，这个应当是其强项。加上年少之时，即已闻名远近，故寒山自己也是自负才情，显然诗赋一场无疑是不在话下了。


  依唐例，进士诗、赋各一，称为试帖诗，或者省题诗、省试诗。这种诗，由主考给定题目，考生进行写作。对于格律、体裁有着严格的要求，讲求文辞华美，端庄典雅，声韵谐调，基本上为五言六韵十二句排律诗，韵脚给定，前两句点题，中间八句两两相对，最后两句作结。而赋则是诗的变体，要求对偶、用典，并限韵，通常要求八韵，350～380字左右，又称为甲赋，“唐人称应试之赋为甲赋，盖因令甲所颁，故有此称，以别于居常所做古赋”。这样，无论诗赋，其要求都是非常严格、死板的。[28]


  吟诗作赋，对于诗人而言，看起来是非常简单的。但是，因为有着韵脚、文体甚至用典的严格限制，实际上，诗人很难写出很好的作品来的，佳作不多，当然也有例外，中唐时号称“大历十才子”之首的钱起在天宝十年（751）应试所作《省试湘灵鼓瑟》：


  
     善鼓云和瑟，常闻帝子灵。


    冯夷空自舞，楚客不堪听。


    苦调凄金石，清音入杳冥。


    苍梧来怨慕，白芷动芳馨。


    流水传潇浦，悲风过洞庭。


    曲终人不见，江上数峰青。[29]

  


  这样的作品在试帖诗中是难得一见的，尤其是最后两句，成为了传诵千古的名句，对于试帖诗来说，是不可思议的，大多数的试帖诗实际上是不堪一读的，清人阮阅曾嘲笑王昌龄、李商隐等人做的试帖诗幼稚不堪，“与儿童无异”[30]。诗歌原本是空灵的、无拘束的心灵的产物，然而这个时候，严格的韵脚和文体的规定，束缚了诗人的想象力和创造力，这样自然也就很少能有优美之作了。


  我们的寒山，此刻坐在考场内，自然也是诗情满怀，文思泉涌。似乎有千言万语想要一吐为快，欲罢不能。可在科场的限定面前，才情也只能是稍作让步了，因为实在没有太多的空间供你发挥，而诗韵、文体来不得半点差池，且赋则必须用典，否则肯定是难以取悦于考官的。但若是平平之作，自然也难以在众多应举士子中突现出来。这是颇让寒山感到为难的事情，究竟该怎么做？


  权衡之下，寒山决定遵照主考所给定的题目，先以己意为诗、赋，充分地展现自己的才情。其所作之诗赋，当然是气势磅礴，若胸中有千军万马，挥洒自如。写毕，寒山颇觉满意。然而，若校之以试帖诗的要求，则诗中三四二句于韵不合。较之以甲赋，则用典不多。这样自然也是没有办法交差的，怎么办呢？于诗，寒山甚为得意，若是将第三四句改韵，则颇觉逊色，何以改韵呢？于赋，寒山亦觉踌躇，原本所作之赋，气势恢宏，自成一体，如何用典呢？怎么办呢？最后，寒山决定什么都不改，因为，在他看来，诗赋的本身都已经很完美了。想到这里，寒山也自得了许多，因此，也就交卷离场。


  命运似乎总是喜欢和人开玩笑，因此，事情也往往会有出乎意料的一面发生。当我们总觉得寒山在诗赋上应当没有问题，当我们的寒山自负于才情，踌躇满志的时候，事情偏偏在这个地方出现了变化。


  翌日，贡院诗赋张榜，寒山将榜文看了好几遍，就是没有找到自己。觉得不太相信，又上下仔仔细细地看了个遍，还是没有。这就意味着寒山的第一次科举之途到此结束了，因为，按照唐朝的规定，只有帖经和杂文都通过才能够参加最后一场策问的考试，而今寒山是杂文落矣，自然也就没有机会再进入下一场了。


  贡院的大门无情地对寒山关上了，纵然此刻的寒山是富有才情也是无济于事了。寒山觉得很懊恼，为什么？为什么竟然是诗赋不行？自小以来，寒山都是以诗文闻名远近的，而此刻居然说是因为诗文的问题而无望于科举，这是多么具有讽刺意义的事情啊！寒山觉得很是委屈，觉得不公平，为什么会出现这样的情形？实在是太可笑了。


  原本亮丽的世界，在寒山的眼中，一下变得黑暗，很黑很黑，看不到边。这种黑暗之中，夹杂着些许的恐惧，这是寒山有生以来第一次有这样的感觉。在确认无缘于第三场考试的时候，寒山整个人都崩溃了，因为他自小没有受到过这么大的打击，而且还是自鸣得意的地方。寒山都不知道自己怎样从贡院出来，因为，世界的一切，突然之间变得陌生了。理想和希望，在瞬间崩塌了，人又将何去何从？


  但是，寒山总觉得不甘心，为什么偏偏会是诗文呢？是啊，很多人也不相信，都觉得不可思议，当然，更多的是安慰寒山，今年不行，来年再来吧。这样情形对于寒山而言，是生来第一遭，可是，对于很多人来说，他们见惯了从贡院里出来的士子的落魄相。在当时，这很正常，因为，大多数的人总是要从这里回去，然后蓄芳待来年的。


  什么叫痛苦？对于寒山来说，此刻就是。最令寒山痛苦的倒不是科考的失败，而是这个失败恰恰是缘于诗文，如果换成帖经，换成策问，或者寒山的心里还要好受一些。逐渐冷静下来以后，寒山想弄明白一件事情，那就是为什么他的诗文不行？要知道这个结论，也是相当困难的一件事情。不过，好在寒山在长安城也待了一些年了，熟悉的人也就比较多，托人打听也还算便当。但是，这个结论，无疑让寒山感到更加的绝望。


  结论只有短短的四个字——不合典雅。回想起自己在考场上写的诗文，不说字字珠玑，也是掷地有声啊，可怎么到了考官的眼里就成了“不合典雅”呢？自己少负诗名，闻于远近，到头来，却是做诗“不合典雅”？这对于寒山来说，实在是太受打击了，直到后来，寒山对于此也一直耿耿于怀，不能释然，“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），该诗自然是作于归隐之后，到了隐居天台，回想此事，其心中不平之情，依然可见一二，更何况在当时了。这或者与寒山后来的白话诗歌创作有着一定的影响，既然说我的诗歌不合典雅，那么，我干脆就我手写我心，自抒己怀，不拘格律，当然这是后话。


  此刻的寒山心灰意冷，虽有好友的劝解，亦无济于事。此刻的寒山亦最怕见到熟人，恨不得找一个地方，让他能够终日不见人。因为，他觉得无法面对现实，更无法接受现实。


  于是，在一个春雨淅沥的晚上，寒山离开长安城，返回咸阳。回到家之后，更是躲在家里，大门不出，二门不迈。双眉紧锁，若有所思，脸色苍白得有些吓人。除了深深的叹息之声，再不与人言，亦不思饮食。


  寒山心中为科举之事难受，家人又何尝不是呢？特别是父亲，仲冬的那份喜悦仿佛就在昨天，可是突然之间，一切都改变了。儿子居然被自己所擅长的诗文淘汰出科场，这是父亲所无法接受的。看似无比接近的仕途理想，仿佛在突然之间变得遥不可及了。而儿子现在的这副伤心的模样，更是让父亲揪心。难道仕途真的与我们家无缘么？父亲似乎在一夜之间也苍老了不少。


  母亲还是一如既往地疼爱着她的小儿子，在她的眼里，事实上，做不做官不要紧，关键是全家人都要平平安安的，平安是福嘛。像大儿子这样，现在都娶妻生子了，不也很好吗？我们家殷实富裕，虽不说有多么多的田地产业，但是供两个儿子的安乐生活还是绰绰有余的。当然，小儿子能做官自然是最好的，多么荣耀啊。就像去年冬天，远近都来庆贺，那种情形还是依稀在眼前，转眼间孩子就成这样了，这是多么让人难受啊。早知道这样，情愿让孩子不去科考，在家平平静静地生活，不也挺好。看着寒山日益消瘦的脸，日益憔悴的神情，泪水直在母亲的眼里打转，这可是她最为疼爱，最为乖巧的儿子啊。


  哥嫂也会时不时地来看看寒山，劝劝他，让他不要总是一个人憋着，这样会伤害身体的。总是希望他能够想开一些，早点振作起来。毕竟，这个世界上没有跨不过去的坎，只要人自己不跟自己过不去。哥哥也总是跟寒山一起聊聊天，说一些以前在一起玩耍的时候遇到的开心事，希望能够放松弟弟的心情。


  看着家人都为他操心、忙碌的样子，寒山心里也不好受。可他始终还是没有办法接受这个现实，不愿意去面对这眼前的一切。因为对于寒山来说，这太难了，这意味着以前所拥有的一切全部打破了，意味着自己已然一无所有，这让寒山很痛苦。寒山不是不明白眼前的情形，也不是不能体会家人的苦心。只是，这个现实对于寒山来说，太残酷了一点。为什么是诗赋？为什么竟然是诗赋？寒山总是在心里问自己，可是没有答案。或者，只有时间才能让寒山走出这个阴影。


  是的，时间可以改变很多东西，至少几天之后父亲已然开始接受这个现实，开始为他曾经充满着希望，现在依旧满怀信心的小儿子筹划未来。寒山那憔悴的样子，在父亲的心中犹如刀割。不能再这样下去了，得为儿子做些什么，能够让儿子尽快地振作起来。


  于是，父亲时常都会去劝说寒山，并且经常拉着儿子到外面走走，到咸阳城外走走。外面的世界依旧精彩，咸阳城依旧繁华，渭河的水依旧潺潺，城郊的原野依旧欣欣向荣。每一个地方，父亲总是会跟他说，看吧，好多年没来了，这里倒还是跟从前一样，没有什么改变。春去秋来，已经数十年了，不对，应该是上百年了，甚至更多，虽然历经风霜，可一切都还是那么生意盎然。突然之间，寒山有了一种莫名的感慨。是的，既然自然界的这一切都能够挺得住任何的风吹雨打，历风雨而不变，我为什么就不可以呢？这样想的时候，寒山觉得心情好了很多，紧锁的双眉，终于有了些许的松动。而看到这一切，父亲也踏实了不少，他的那个熟悉的儿子或者马上就要回来了，这让父亲觉得宽慰。


  接下来的日子里，寒山逐渐恢复了起来，甚至开始像往常一样骑马驰骋，似乎压根就没有发生过科考这一回事。当然，家里还是尽量避免跟他说科举的事情，甚至是学业的事情，因为他们怕又撕裂寒山那新合上的伤口。母亲看着孩子恢复过来，很是开心，于是也就希望儿子自此能够平平安安的。看着大儿子和媳妇和和满满的样子，她也就开始琢磨着寒山也是时候该有个媳妇了。


  父亲当然也赞同母亲的提议，他觉得对于寒山来说，目前最需要的是调节自己的心情，而结婚无疑又是一个比较好的方式。寒山自然也不反对，因为知书达理的寒山知道，婚姻是他生活的必然，到了某一个年龄就得做一个年龄该做的事情，这很自然。


  于是，照例是父母之命，媒妁之言，为寒山定下了婚事。女方也是咸阳城内人氏，家里如寒山家一般，都是富庶的书香之家，而且还是父亲的世交。世交故旧，门当户对，这也是传统婚姻的基本特点。而婚期就定在了这一年的秋天。天宝二年（743）秋，在科举失意的半年之后，寒山成家了。


  成家确实有如他父亲所愿的那样，妻子的贤惠让寒山开始逐渐找回了对于生活的信心，也逐渐开始恢复了科考之前的那种精神状态。更为重要的是，大概在结婚后一个多月，寒山做出决定，明年继续参加科考。接下来的日子，寒山开始准备应试。这无疑也让父亲感到兴奋，这次倒不是因为看到仕途的希望，而是欣喜于寒山在精神上的成熟。能够重新走向科场，这就说明寒山已经有了足够的心理能力去承受半年前那个难堪的打击，又重新站了起来，这自然比什么都重要。


  天宝三年（744）春，寒山再一次站到了礼部贡院的门口来参加进士科考试，当然，在众多的应考士子中，寒山也发现了很多去年的旧识。是啊，其实每个人都一样，都得奔着这个大门而来，不管你曾经跌倒过多少次，这或者就是命运。站在贡院门口等待大门开启的时候，寒山这样想。


  第一门照例是帖经，今年的寒山似乎不太幸运。主考所给的题目，看上去似曾相识，却又不得其要。而更为要命的是，今年主考不允许在考场内放置《五经正义》，以备查阅。这样，对于功课已经荒疏了不少的寒山来说，熟诵经文也有了些难度，答题自然是更加困难的事情。更何况是出题那么偏怪的帖经呢？


  走出考场的时候，寒山就预感到前途不妙。第二天出榜，果然不上。这时，寒山想起照例应当有以诗赎帖的机会，不妨试试，或者还有一线生机也未可。因此，寒山就向主考提出这个要求。照例，这种赎帖的情况不是很多，而且都是文名很高的士子才允许如此。而寒山也知道这个规定，之所以敢来这里一试，也是因为当初寒山也是小有文名的。可是主考还是去年那个主考，寒山当年在宦游子弟之中是有些名声的，主考也曾耳闻，当他听说寒山这个名字时，想起来去年曾有人代问落第原因，他曾对此特别留意了一下，对于“不合典雅”这几个字还是印象深刻着，当时他就在想，这所谓文名也是稀松平常啊。诗文“不合典雅”的人，居然也来求以诗文赎帖？这不是很滑稽的事情吗？因此，寒山的申请是不可能被准许的，而主考回复寒山的话，也是主要一句而已，“不合典雅的诗文也配书帖吗？”由此，寒山科考之门再次被关上。


  主考的话，可谓极尽嘲讽之能事，若是一年前的寒山，那断然是无法承受的。而此时的寒山，已非彼日的寒山了。对此，寒山一笑而过。是啊，不合典雅的人又怎么能够以诗文赎帖呢？寒山已然明白，现在的他已经不是从前的那个混有文名的他，从前所有的一切浮名都已经烟消云散了，他所能做的惟有朝前走。回头再望望贡院的大门，寒山在心里默默地说，再见了，不过，明年我还是会回来的。然后坚定地走了，离开了长安回到咸阳。


  对于寒山的这次失意，家人都没有太大的反应。因为这样的结果，基本上是在意料之中的。重要的不是寒山考上了没有，重要的是，寒山重新站了起来，重新开始为前程而努力拼搏，不再意志消沉，这才是大家所愿意看到的。


  接下来的事情，对于寒山来说是非常明确的，那就是准备明年的科考。家人一如既往地支持，妻子无微不至地关怀，这一切都让寒山倍感温暖，而其汲汲向学之心，则更为笃实。于是乎，在这一年里，寒山学业精进不少，踏实许多，尤其是对于经典，基本上重新能够倒背如流，历代典故则更是信手拈来。更为重要的是，在这个秋天，寒山有了一个儿子。初为人父的喜悦，让寒山对于科举更加用心，因为他需要为儿子创造一个更加好的将来。而所谓的好，在传统中更多的是与仕途结合在一起的。


  幸福的日子总是过得很快，转眼又是一年。天宝四年（745）春，寒山已经是第三年站在了礼部贡院的门口等待开考。


  第一天，帖经，这一次寒山顺利过关。第二天为杂文，照例是诗、赋各一。这一次寒山吸取上回的教训。因为，通过上次的失败，寒山终于明白了一个道理，那就是实际上进士科的诗赋考试，首先考察的是格式，而不是文采。首先要合乎试帖诗和甲赋的格式要求，无论是押韵、字数、用典等等，不能够有丝毫的差池，只有这样，才有可能获得通过。并不是说文采不能展示出来，文采的展示必须建立在考试所制定的规矩之上。而第一次，寒山之所以会失败，其原因即在于过度地强调了个人文采的发挥，而忽略了程式上的要求，因此也就跟科举失之交臂了。这一次则不同，寒山显然是对于上一次的失败有了深刻的反省，有了很好的准备。于是，寒山循规蹈矩，一切都按照主考所规定的程式进行，严格地考虑诗歌的韵脚、句式等等，考虑赋的韵脚、用典、字数等等。总之，有规定的，总是先规规矩矩地按照规定的要求来操作，在确保规定被毫无例外地执行的前提下，再发挥自己固有的才情。这样，诗、赋都得以顺利完成。虽然就内容、文采上是多少有些遗憾的，因为毕竟不再能够自由发挥了，但总体上还算满意。


  次日出榜，寒山通过杂文考试，得以进入第三场考试——策问。进士科考的是时务策5道，所谓时务策，也就是考察考生对于现实政治的看法和处理方法，由主考命题，然后考生根据题意进行回答，条分缕析阐述自己的观点，要求在回答过程中以儒家经典为依据，能够引经据典，做到有理有据，考生的回答谓之对策，这实际上相当于今天的论述题。但由于策问这种考试形式推行已经非常久了，源自于汉代的贤良策问，而且历代都有利用策问这种方式进行选拔人才的，这样势必有很多成型的对策，故熟读背诵这些对策是每个应考士子的必要功课，寒山也不例外。再加上过去一年中，寒山对于经史更加熟练，引经据典，条分缕析自不在话下。故而，当寒山拿到策问题目时，便觉有一种似曾相识的感觉。提笔刷刷而下，文思如泉涌，一气呵成。


  出了贡院大门，寒山颇为自得，默道，照理不会再来这里了。三场考试结束，对于应考士子来说，接下来的事情就是在长安城内游玩，以等礼部放榜。唐代，放榜时有两种形式，一种为“榜帖”，由主考在黄花笺上写下及第者的姓名，遣人持笺相报，因有金花压其下，故又称“金花帖子”；一种为“张榜”，即将及第者姓名抄录，并公之于礼部东墙之上，以告知天下。


  士子科考后，在长安所等待的就是榜的到来，以期金榜题名，这个等待的过程对于士子来说，无疑是一种煎熬，每个人几乎每天都在忐忑不安中度过。而对于寒山来说，此时却丝毫没有这种不安的感觉，因为，对于他来说，最为重要的事情是早点回咸阳城去，那里有他的娇妻弱子在等待着他。反正咸阳离长安城也很近，倒不如回家去等待，这样的等待也更为踏实。


  陪伴娇妻弱子的日子是幸福的，丝毫没有了等待中的那种煎熬，因此也是转瞬即逝的。转眼之间，已经是绿满枝头，百鸟争春了。这一天清早，院子里的喜鹊突然开始叽叽喳喳叫个不停。难道是自己及第了？母亲、嫂子、妻子也都说一定是这样的，因为喜鹊报喜来嘛。


  是啊，喜鹊报喜来！俗话说事不过三，寒山的第三次科考终于有了一个美好的结果。大概中午时分，报信的就来了。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，左邻右舍都来了。那欢乐的场面，比起天宝元年（742）冬天，不知要热闹多少倍。


  寒山进士科及第了，金花帖子在手，寒山颇觉感慨。虽然是取在乙等，但是，这又有什么区别呢？这是一个多么让人兴奋的时刻啊！苦尽甘来了，父亲的脸上又开始有了久已消逝的那种热切。是啊，仕途，曾经所热望的美好的一切又重新那样的接近了，能不开心吗？虽然已经三次科考不第，但是此时寒山才20岁，以弱冠之年即登科第，在当时是非常不容易的事情。因此，道贺的自然更是络绎不绝。


  及第的寒山，有着很多礼仪要做。按照唐朝的规定，新科进士要过堂谒宰相、谢座主、赴朝集等等[31]。所谓的过堂谒丞相，也就是新进士要在主考的带领下，到中书部堂拜谒宰相。在拜见时，由该科状元出行致词云：“今月日，礼部放榜，某等幸忝姓名，获在相公陶铸之下，不胜感惧”[32]，说完，状元作揖而退，其余进士则一一报姓名，完成之后，在主考的带领下离开。在拜过宰相之后是要拜座主，所谓座主就是当年的主考。所有登榜的进士在状元的带领之下，到主考府谢恩，并执以弟子礼，自称为门生，而主考则为座师、恩师。


  完成这两个礼仪之后，接下来就是进士们之间的相互庆贺。通常在拜过座师之后，同榜进士会自凑钱币，宴饮同庆，以叙交情，这也就是通常所说同年之好。所谓的同年，也就是同年中进士。接下来就是“曲江大会”和“雁塔题名”，这一些对于进士来说，都是无上的尊荣。


  在长安完成这些礼仪之后，寒山返回咸阳。这回寒山的回来可是大不一样了，所谓衣锦还乡嘛。进士在当时可是大受重视的，天下士子每年也就二三十个能够进士及第。于是乎，咸阳城的长吏僚属、文人墨客、远亲近属、故旧相知，照例又是庆贺连连。寒山一家这段时间也是陶醉于喜悦之中，享受着进士及第所带来的无上的荣耀。


  真是可谓一朝得进士，天下皆相识，进士及第的寒山自然是再度文名远播了。但在唐代，进士及第只是取得一种出身，而并不意味着你马上进入了仕途。换而言之，进士出身实际上是获得了为官的资格，但是能不能为官，还需要再进行考试。这个考试称之为“释褐试”。褐，即褐色，也就是通常百姓所穿的衣服颜色，借以指代平民。释褐试是由吏部掌管的（武官由兵部掌管），实际上是在进士之中选择可以为官者授予官职的一种考试，因此，对于进士来说，这是通往仕途的“关口”，故又称为“关试”。


  关试在吏部的南院举行，“（开元）二十八年八月。以考功贡院地置吏部南院。以置选人文书。或谓之选院”[33]，关试并不是每年都有的，在寒山这时，基本上是每三年一次的，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集”[34]。关试之所以成为关试，除了它是进士为官的必经之关，还意味着此关难度非比寻常。对于登第的士子来说，有的时候，它简直是难不可及的。以诗人韩愈为例，四次参加礼部进士科考试，方于贞元八年（792）进士及第，时年二十五，后三次参加关试，都没有通过，十年依旧一平民。对此，韩愈不觉愤懑无比，“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成；九品之位其可望？一亩之宫其可怀？遑遑乎四海无所归；恤恤乎饥不得食，寒不得衣；滨于死而益固，得其所者争笑之；忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐”。[35]进士科的考试，已经是很难了，“七十少进士”，可是，进士之后，依旧还是要耽搁于关试，最后导致像韩愈这样的失意、愤懑、无助，也是可以理解了。寒山也是自负甚高，三试于礼部，卒等乙第，在当时已属不易，可是，吏部的关试的，对于寒山而言，又将会是怎样的呢？


  寒山进士及第那年，刚好赶上了史部选人，运气倒也确实不错。是年五月，吏部铨选条格下达到了各州县，各州县根据吏部规定的条件上报参选人员名单。十月，寒山到长安尚书省，准备参加关试。


  唐代对于为官的士人要求非常严格，到了尚书省之后，尚书省需要对所有应考者进行严格的审查，“乃考覈资绪、郡县乡里名籍、父祖官名、内外族姻、年齿形状、优劣课最、谴负刑犯，必具焉。以同流者五五为联，以京官五人为保，一人为识，皆列名结款，不得有刑家之子、工贾殊类及假名承伪、隐冒升降之徒。应选者有知人之诈冒而纠得三人以上者，优以授之”[36]，经查验无误之后，方允许进入关试，以免所选非人。


  关试是为吏部选拔官吏之试，故其主要考察的也是应考者是否具备为官的各项标准，是否适合为官，概而言之，主要考察身、言、书、判等四个方面，“其择人有四事：一曰身，（取其体貌丰伟）。二曰言，（取其词论辩正）。三曰书，（取其楷法遒美）。四曰判，（取其文理优长）”[37]。身，实际上考察的是个人的相貌，主要看应考者是否体貌端正，有为官之仪表；言，考察的是应考者的口头表达能力，是否能够反应敏捷、对答得体；书，则是考察应考者的书法，是否字体秀丽，楷法遒劲；判，即公文判词，考察应考者是否具备公文写作能力，能否做到文思敏捷、有理有据。而这四者，对于为官而言，是必须具备的能力，也是唐代对于官员的基本素质上的要求。这也是最为基本的考察，其考察次序，先书判，后身言，“凡选，始集而试，观其书判；已试而铨，察其身、言”[37]。能够通过这层层选拔的，则仕途无量，“佳者登于科第，谓之‘入等’；其甚拙者谓之‘蓝缕’，各有升降。选人有格限未至，而能试文三篇，谓之‘宏词’；试判三条，谓之‘拔萃’，亦曰‘超绝’。词美者，得不拘限而授职”《通典》卷一五《选举三》，未能通过吏部铨选的，那么，他的仕途自然也就无望了，布衣依旧。这在唐代也是常事，吏部三年才一选，再加上官场上的种种黑暗，关试对于及第士子而言，也就成了难以逾越的关口，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集，选人猥至，文簿纷杂，吏因得以为奸利，士至蹉跌，或十年不得官，而阙员亦累岁不补”[39]。


  天宝四年（745）十月，对于寒山而言，此刻，他就站在这个关口之前，究竟会是怎样的结果，谁也不知道。首先试的是书、判，考察的是书法和公文写作，这对于寒山来说，并非难事。寒山自幼受人夸奖的除了诗文，就是书法，所以，这两项对于寒山来说，显然是轻松过关的。其书，遒劲有力；其判，骈俪入理，得到考官的肯定应当是不在话下。对于书判的考察，是所有的应选者都参加的，所谓“集而试”，但是，接下来身与言的考察，则并不是每个应试者都有机会，是经过吏部的铨选的。铨选的标准是什么？当然很难说就是凭借书判的结果了，这里自然也就为吏部官员“为奸利”，创造了条件。不过，即便过了这一关，到了身和言，可以机动的空间就更大了。或者当你落选的时候，你连自己之所以落选的真正原因也无从得知。对于一般的应选者而言，到头来也只能如韩愈那样感慨：“九品之位其可望？”


  虽然，寒山的书、判没有问题，但是，落选的恰恰是寒山，当然，还有其他很多人。寒山不知道落选的原因，因为没有告诉他们，他们只是被告知不需要再参加下一轮铨选了。于是乎，寒山的第一次吏部铨选，跟他的第一次科考差不多，都是无疾而终了。当然，此刻的寒山不再像当时那样悲痛欲绝了。听到吏部宣布消息的那一刹那，寒山是觉得有些不可思议，可是随即，寒山默默地转身离开了贡院，留下的是一阵阵深深的叹息。还是回家吧，因为那里有娇妻弱子。家，这个时候对于寒山来说，是唯一的牵挂。


  接下来，要过三年，吏部才再次铨选。而寒山却也并不担心什么，这段时间，正好可以用来陪儿子和妻子嘛。一年来，因为自己忙着科考，登第后又忙着琐碎的杂事，交游应酬之余，对于娇妻弱子则少尽了一份责任，儿子这个时候都开始牙牙学语了。恰好这段时间可以补偿一下，也不错啊。


  铨选未过，寒山自己没觉得什么。而父亲则是颇为失意，因为他总是希望儿子能够早日仕途有成，也算了结了一桩心事。虽说儿子已经很争气了，中进士已然很不错了，但说白了，那还只是一个平民啊，要做官，就得早日通过吏部的铨选。可这次没有成功，又得等三年了。三年虽不长，可是人生又能有几个三年呢？


  冬去春来，转眼已是天宝五年（746）。这一年的正月，成就了盛唐之际的唯一一次可以流传青史的“武功”——军事的胜利，即王忠嗣大败吐蕃及吐谷浑，史书对于此有着明确的记载：


  
     （天宝五年正月）忠嗣佩四将印，控制万里，劲兵重镇，皆归掌握，自国初以来，未之有也。寻迁鸿胪卿，余如故，又加金紫光禄大夫，仍授一子五品官。后频战青海、积石，皆大克捷。寻又伐吐谷浑于墨离，虏其全国而归。[40]

  


  称为盛世，不仅需要文治，还需要武功。文治和武功，是历史上有为的帝王所汲汲追求的。而王忠嗣在天宝五年正月的这场漂亮的胜利，使得玄宗皇帝龙颜大悦，于是，庆贺赏赐自然是少不了，可谓是举国欢庆。


  一如当时长安附近所有的家庭一样，寒山一家自然也是沉浸这种欢庆的气氛之中。是啊，有唐一代，多少年了，也没有在武功上有如此的建树，王忠嗣将军的这次大捷，自然是激动人心的，街头巷尾，人们莫不在赞颂着将军的神威。我们说寒山的父亲是精明的，一点也不错。他的精明不仅使自己的产业比父辈更为富庶，也使得自己的家庭容易尊荣。当然，这里面还是有缺憾的，那就是寒山虽然科举取得出身两年了，可是，还是未能登仕途啊。除了对于寒山不断地勉励求进之外，他也在不停地关注着其他任何的可能。总之，在父亲的眼里，需要抓住一切可能的机会，让寒山能够走上仕途，让这个家在自己的手里实现光宗耀祖的梦想。


  在庆祝这次大捷的同时，父亲突然提出了一个令家人都反对的方案。他希望在这个时候，寒山能否考虑去参加王忠嗣将军的军队，因为通过军功，本来也是比较容易得到仕途的，况且现在举国上下都在关注着王将军。父亲通过自己仅有的关系，找到了一个曾跟随过将军的幕僚，也得到了大力的举荐，这样一来，在父亲看来，似乎事情也就容易多了。但是，那毕竟是战争，万一不慎，后果可就不堪设想。母亲实在不愿意让寒山去冒这个险，妻子也舍不得，哥嫂也觉得不放心。究竟该怎么办？看到父亲那殷切的眼神，母亲那担忧的神情，妻子那牵挂的忧虑，哥嫂的劝阻，寒山该如何选择呢？


  最后，寒山决定遵循父亲的意愿，毕竟，在年轻气盛的寒山看来，为了国家，戎马金戈，那是一种无上的骄傲。而且，自幼习武，寒山也曾梦想着有一天能够驰骋杀敌。而现在这样的机会来了，又怎么能够失之交臂呢？丈夫志在四方，男儿当驰骋沙场。在劝说了母亲和妻子之后，寒山终于可以踏上了从军之路。


  在告别亲人之后，寒山可谓意气风发，大有英雄出少年的气概，“去家一万里，提剑击匈奴。得利渠即死，失利汝即殂。渠命既不惜，汝命亦何辜。教汝百胜术，不贪为上谟”（《去家》八十七）。在寒山的这首诗中，既有着英雄的轩昂气度，也有着对于未来生死的忖度，正是在这样的心情之中，寒山踏上了征途。


  不过，寒山的从军之旅并没有想象中的困难，甚至丝毫没有想象中的那种宏大的场面和英雄气概。因为，在寒山踏上征途的时候，战争已然结束了。在途中，寒山得到了这个消息之后，心情自然是有点郁闷。“闻伐匈奴尽，婆娑无处游”（《少年》），战争没有了，驰骋沙场的理想也就只能就此结束，当然一起终结的还有父亲希望他以军功仕进的美好愿望。


  天宝七年（748）十月，寒山再次于吏部南院参加关试，这次的铨选，寒山通过了第一轮的选拔，也就是书判的考核，但是，在第二轮身、言的考核中，因为“身”的原因而最终没有能够得以通过。


  寒山“书判全非弱，嫌身不得官”（《书判》一一三），再次折戟于吏部关试，对于父亲而言，这是一种莫大的打击。寒山孩提时，父亲就曾经担心过“身”的问题，可是，这么多年了，寒山出落得一表人才，但是，终究因为“身”的问题，没有选上官。多年之前的担忧，仿佛是一句谶言，这让父亲有点难以接受。于是，在这一年的冬天，父亲日渐憔悴，开始卧病不起了。


  可对于这个家庭来说，麻烦的事情却远远不止这一点。哥哥开始迷上了赌博，在父亲卧病不起的日子里，竟然偷偷地将家里的地契、田契都输掉了，甚至是现在住的房子。一个富庶的家庭，在一夜之间崩塌了。父亲无法接受这样的打击，在一个寒冬的夜晚，永远地离开了这个世界，带着无限的遗憾和痛苦。直到咽气的那一刻，眼睛还是不能闭上，那哀怨的眼神似乎是在诉说着种种的不满。家里已经没有什么值钱的了，甚至于这个家也已经属于别人了。哥哥在输完了家业之后，也不知道去了哪里，当然，一起不知所终的还有嫂子和他们的孩子。母亲拿出了自己的首饰，变卖了之后，方得以将父亲草草安葬，也算是入土为安了。送走了父亲之后，母亲也开始卧病不起，因为这打击实在太大了，母亲那孱弱的身体自然是没有办法承受这接踵而来的打击。一个月后，也就是在天宝七年的严冬，母亲带着她对于小儿子的无尽的牵挂，也离开了人世。而对于寒山来说，他所受的打击还不仅仅是这些。看到这个家庭的日益飘摇，妻子再也无法忍受这样的场面。母亲死的那个早上，妻子和儿子也走了，回到了娘家。母亲死了，可是还不能入土为安呐，因为这个时候的寒山已经是一无所有了，当然，除了他的那个进士出身。


  这个时候的寒山才体会到什么叫人情冷暖，当年出入家门的那些人，此刻都避之不及了，故旧亲属莫不如此。倒是几个旧时曾交游的人，见到寒山目前的这副惨状，于心不忍，出了些银两，让寒山得以将母亲安葬。父亲走了，母亲走了，妻子也走了，还有他可爱的儿子，所有的人都走了，此刻的寒山只觉得心里在流血，生活啊，你为什么就那样的不公啊？一无所有的寒山寄居于咸阳城外的一个破庙里，人世的炎凉让寒山在这个刺骨的冬天里倍觉寒冷。他也曾想到过去找妻子和孩子，可是，岳父说的对啊，你拿什么来养活她们？曾经衣食无忧的寒山，此刻竟然到了这样的地步。岳父给了他一些银两，但是妻子和儿子终究不得见，因为岳父说了，除非是出仕为官。人生对于寒山来说，没有了任何的选择，除了继续去吏部应选。


  进士出身的寒山，此刻竟然如此之潦倒，这是谁也未曾料到的，寄居于破庙之下又怎堪度日，又何以自求前程？对于寒山的遭遇，虽不能说是闻者伤心，见者流泪，但也终究有不少人为之扼腕叹息。城郊的一个长者请寒山给村里的孩子授课，当然，能够保证寒山的基本生活。这对于寒山来说，是莫大的帮助。于是，寒山也就在城郊安顿了下来。告别了昔日浮华的生活，此刻寒山的生活虽然清贫，但却也能够自足于心。在目前的情况下，能够让自己得以生存，又还能强求什么呢？


  时间倒也过得很快，转眼之间，又到了关试的日子。天宝十年（751）十月，寒山再一次来到了吏部南院。与前两次相比，此刻的寒山是潦倒无比，是在旁人不屑的眼神中进入南院的，“个是何措大，时来省南院”（《个是》一二〇），一个落魄潦倒的书生，徘徊于南院之中，这是对于寒山的最为真实现在，在后来寒山的回忆之中，也是不无感慨的。


  这一年，寒山依旧落选于关试，还是因为“身”。在离开长安返回咸阳的时候，寒山又去了岳父家，因为他牵挂着自己的妻子和儿子，可是，潦倒的寒山又怎么能够期望有好的对待呢？“缘遭他辈责，剩被自妻疏”（《少小》一一一），这样的场面，对于寒山来说，也是可以想象的。


  天宝十三年（754）十月，寒山再一次来到了南院，参加关试，此刻已经历经人世艰辛的寒山很是感慨：


  
     书判全非弱，嫌身不得官。铨曹被拗折，洗垢觅疮瘢。


    必也关天命，今冬更试看。盲儿射雀目，偶中亦非难。


    （《书判》一一三）


    个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。


    囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面。


    （《个是》一二〇）

  


  都已经是第四次站在了南院的门口，关试的一切对于寒山来说并不陌生了，先书判后身言，可是，这些年自己书判没有问题，却总是因为“身”的问题而陷于关试。想起自己二十岁即登进士第，可是十年了，这是第四次参加关试了，结果又会怎样呢？这些年，因为关试，自己已经是潦倒无比，家破人亡，妻离子散，这样的种种都发生在了自己的身上，难道这是命运决定的吗？当然，对于前途，此刻寒山没有绝望，事实上，对于寒山而言（当时的读书人其实都是如此），除了以关试求仕进，没有别的选择。就算是命中注定不能入仕为官，此刻也得去参加关试。于是，寒山充满自嘲的安慰自己，“盲儿射雀目，偶中亦非难”，是啊，盲儿尚且能射中雀目，自己或者能够得以通过铨选也未尝不可。当然，寒山自己也知道，这更多是一种自我安慰，因为近十年的关试，让他成熟了很多。但不管怎样，通过铨选在于寒山而言，是一种美好的愿望。


  愿望虽然是美好的，无奈现实总是残酷的。寒山的第四次关试，与前面两次一样，都是因为“身”的问题落选了。儿时父亲的担忧，此刻似乎成了寒山的宿命，仕途的门再一次对寒山关上。
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  4．孤身一人，闯荡江湖


  吏部关试铨选的不过，对于此刻的寒山来说，已然是家常便饭了，除了感叹、愤懑之外，一介书生的寒山，自然是没有别的选择。生活的日益潦倒，昔日所拥有的那种种都已经不复存在了。深爱着自己的父母，早已经到了另外一个世界，带着无限的遗憾和痛苦，输光了家产的哥哥依旧音讯全无，伴随了自己二十几年的家已经属于别人了，妻子和儿子都已经不知道怎么样了，因为，自己见不到，以今日如此落魄之相，还能够强求什么呢？前途对于此刻的寒山来说，既是渺茫的，又是单一的。说渺茫，是因为屡次受挫于南院，实在是寒山对于仕途没有任何的信心。说单一，是因为自幼受儒家经典熏陶，对于寒山来说，读书就是为了有一天能够走上仕途，所谓“学而优则仕”，中国的文人都是在这个框架中生活，寒山也不例外，虽然在开元二十九年的时候，寒山开始接受了老、庄所代表的道家思想，并深受影响，但是，此刻的寒山是不可能选择如老、庄般遁世以求逍遥。对于寒山来说，要改变目前生活境况的唯一方式就是仕途。所以，对于寒山而言，虽屡挫而无一悔。第四次无缘于仕途之后，寒山依旧在咸阳城郊授业度日，同时，自然也是在等待着朝廷的再一次铨选。


  可是，这个时候的唐朝，已然不是那个天下承平、繁华无尽的时代了。虽然，在长安城还是花天酒地，夜夜笙歌，一副歌舞升平的样子。实际上，自开元后期开始，由于安定繁荣的日子已久，唐玄宗李隆基逐渐丧失了以前那种励精图治的精神。改元天宝后，他纵情享乐，宠爱杨贵妃，信任宦官高力士，过着骄奢淫逸生活，白居易的《长恨歌》对此有着生动的描述：


  
     汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。[1]

  


  对于玄宗皇帝来说，此刻最为重要的当然是和贵妃杨玉环一起耽乐享受，而朝政与美人比起来，则是无法相提并论的。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，把朝政全交给宰相李林甫处理。李林甫对玄宗事事逢迎，私下却利用职权，专横独断。林甫死后，杨贵妃的堂兄杨国忠继任宰相，更是排斥异己，贪污受贿，使政治、经济、社会渐呈衰败之象。


  君主沉湎于情色，耽溺于声乐，朝政则是佞人弄权，政治的腐败则必然会导致政局的动荡乃至于统治的崩塌，这基本上是传统以来帝皇政治所面临的通弊。此刻，玄宗李隆基已经在位40余年，开元之际的盛世足以让玄宗皇帝洋洋自得于自己的统治，甚至是沉醉于自己的成就。可是大凡天下诸事，不进则退。当玄宗耽于声色，而李林甫、杨国忠相继弄权于朝廷之时，大唐盛世之下的腐朽和衰败也是昭然可见了。


  天宝年间，奸相杨国忠出于一己私利，大举征兵，征讨原本已经归附唐朝的南诏国，根据史书记载：


  
     （天宝）七年，归义卒，诏立子阁罗凤袭云南王。无何，鲜于仲通为剑南节度使，张虔陀为云南太守。仲通褊急寡谋，虔陀矫诈，待之不以礼。旧事，南诏常与其妻子谒见都督，虔陀皆私之。有所征求，阁罗凤多不应，虔陀遣人骂辱之，仍密奏其罪恶。阁罗凤忿怨，因发兵反攻，围虔陀，杀之，时天宝九年也。[2]


    天宝末，杨国忠用事，蜀帅抚慰不谨，蛮王阁罗凤不恭，国忠命鲜于仲通兴师十万，渡泸讨之，大为罗凤所败。[3]

  


  从上述记载中，对于与南诏国的争端之由来自是非常清楚的，实际上是由于当时以杨国忠为首的朝廷腐败、骄横所引起的。政治的腐败，在这里也是暴露得非常明显。自天宝九年开战以后，杨国忠屡次征兵讨伐南诏，但都是以失败告终。穷兵黩武的行为，对于唐朝政府而言，是一个走向衰落和转折的开始。战争给民众所带来的自然是无穷无尽的灾难，对于老百姓来说，此时开始，盛世不再，他们的生活开始渐渐地为恐惧和灾难所包围：


  
     新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去，五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。[4]

  


  新丰老翁的遭遇，在当时可谓典型。穷兵黩武，带给老百姓的则是人祸连连。然而，老百姓所面临的灾难，却不仅如此。自天宝十一年（752）开始，长安一带水旱灾相继而发，到了天宝十三年（754）更是秋雨连续两个月不止：


  
     阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。城中斗米换衾裯，相许宁论两相直。[5]

  


  自天宝十三年以来，寒山的生活也遇到了极大困难。虽说寒山是有功名在身，可以免于征兵的。然而人祸可以逃避，天灾却是没有办法可以躲避的。由于连年以来的水旱灾害，咸阳一带的百姓原本富裕的生活不再了，反倒时常为生计担忧。这种情况之下，很少有人再需要寒山教他们的孩子，寒山原本可以聊以度日的生活就此戛然而止，在《寒山诗》中，对于此时尴尬寒山感到了无能为力，“一人好头肚，六艺尽皆通。南见驱归北，西风趁向东。长漂如泛萍，不息似飞蓬。问是何等色，姓贫名曰穷”（《一人》一四八）。是啊，百无一用是书生，此种境地之下，就算六艺精通又如何？


  寒山的生活度日如年，其实，每一个人的生活何尝又不是如此呢？人祸连着天灾，盛世光环之下的大唐，此刻处在了风雨飘摇之中，可是玄宗皇帝则依然不觉，在他的眼中，自然还是盛世一片，天下太平。于是，自然是歌舞升平：


  
     天宝承平奈乐何，华清宫殿郁嵯峨。朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河。玉树长飘云外曲，霓裳闲舞月中歌。[6]

  


  然而，这种歌舞升平的日子已经到头了，对于玄宗皇帝及其所引以为骄傲的盛世大唐而言，面临着摧毁性的打击。这个打击来源于玄宗皇帝所宠爱的安禄山，史称“安史之乱”，这也标志着唐朝开始走向没落。


  安禄山本是混血胡人，他貌似忠诚，生性狡诈，善逢迎，由于得到玄宗和杨贵妃的欢心，身兼范阳（今北京西南）、河东（今山西太原）、平卢（今辽宁锦州西）三镇节度使，是当时势力最大的割据军阀。他看到唐玄宗荒淫昏乱，又加之连年征讨南诏，致使内地防卫力量薄弱，“取而代之”的野心膨胀起来。在表面上，他经常到首都长安，装得对朝廷极其恭顺，骗得唐玄宗的宠信，而在背后却暗自积蓄力量，在范阳城北建筑雄武城，广招兵马。经过10年左右的准备，于天宝十四年（755）十一月，安禄山串通部将史思明，以讨伐杨国忠为名，自范阳率兵15万南下反唐。“安史之乱”爆发。当时，海内承平日久，百姓多年未见战乱，突然听说叛乱爆发，远近震骇。叛军所过州县，无敢拒敌之人。甚至士卒登城，听到敌人的鼓角声，竟吓得纷纷坠落城下。唐朝廷急忙命封常清、高仙芝招收市井无赖之徒，前往阻挡。封、高二人，乃当时名将，无奈兵将乃是乌合之众，根本无力抵御叛军，封、高退守潼关，最后竟被宦官杀害。叛军很快就攻占了洛阳，这对于在风雨飘摇中的唐政府来说，是一个莫大的打击：


  
     洛阳宫中花柳春，洛阳道上无行人。皮裘毡帐不相识，万户千门闭春色。春色深，春色深，君王一去何时寻。春雨洒，春雨洒，周南一望堪泪下。蓬莱殿中寝胡人，鳷鹊楼前放胡马。闻君欲行西入秦，君行不用过天津。天津桥上多胡尘，洛阳道上愁杀人。[7]

  


  天宝十五年（756年）正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝，准备西进夺取长安。


  “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”[8]，安禄山和史思明的发难，让沉浸于声色犬马之中的玄宗皇帝措手不及。安禄山在洛阳称帝之后，锋芒直逼长安。


  封、高二将被杀之后，玄宗任命河西陇右节度使哥舒翰为兵马副元帅，扼守潼关。哥舒翰也是当时名将，曾大败吐蕃，收复西北，因此而威名远震。在潼关，哥舒翰试图采用以逸待劳战术阻击叛军，等待决战时机成熟。可是玄宗屡次催促他出战，哥舒翰不得已出关与叛军决战。六月，唐军在潼关外溃败，哥舒翰被俘，潼关之守荡然无存，安禄山得以长驱直入自在情理之中。


  “九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”[9]，无奈之下，玄宗皇帝与杨贵妃以及杨氏弟兄姊妹，匆忙西逃，欲奔四川而去。可是，所有的人都很清楚，盛唐之所以会遭致今日的剧变，杨国忠是难辞其咎的，“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”[9]，行至马嵬驿（今陕西兴平县西），随行的将士在愤怒中杀死了杨国忠，又逼使玄宗皇帝绞杀杨贵妃，才肯继续起行，前往四川。同时，太子李亨逃往灵武（在今宁夏境内），在郭子仪、李光弼等一班西北将领的支持下，即皇帝位，是为唐肃宗，尊玄宗皇帝为太上皇。唐肃宗任用郭子仪等大将，集合西北各路军队，依靠淮南、江南的雄厚财力、物力，并向回纥等少数民族借兵，以平叛乱。


  长安城要被安禄山占领了，当寒山开始听到这个消息的时候，简直不敢相信这是真的。在寒山的眼中，这是多么强盛的时代啊。哥舒翰将军镇守着潼关，安禄山怎么可能攻下呢？可是，当他看到长安的那些达官显贵都在纷纷逃离的时候，当他听说歌舒翰已经被俘的时候，当他听说连玄宗皇帝都弃都而逃了的时候，他才感到了情势的危急。眼看再过几个月又到了吏部关试的时候，这几年生活很不容易，好不容易熬到如今，可是，连皇帝都走了，关试什么的，自然也就虚无缥缈了。怎么办？战火到了长安，不走的话也许就有生命危险了。离开长安，像大多数的士绅显贵一样，这是寒山最自然的选择。


  要离开长安，寒山自然想到了自己的妻子和儿子。自天宝七年（748）冬，妻子被接回娘家之后，寒山一直没有机会见妻子和儿子。八年了，儿子应该十二岁了，他还会记得自己吗？还有妻子，她现在怎么样了呢？想到这里，寒山已经顾不得遭受岳父母的辱骂，飞奔向岳父母家。可惜，当寒山到的时候，已经没有一个人了，原来他们一家和长安的许许多多显贵们一样，早就走了。寒山不知道他们逃向哪里了，突然之间，寒山感觉到了一种难以名状的悲哀。偌大的世界，突然之间，仿佛只有自己一个人是多余的。寒山觉得自己的内心异常的空虚，妻子、儿子都不见了，这个世界上再没有什么割舍不下的东西了。对于此刻的寒山而言，除了咸阳城外父母的墓茔，没有任何值得留恋的地方了。


  寒山无助地走在咸阳城，这个他曾经那么熟悉的地方，此时此刻，竟全然变得陌生了。昔日曾经所拥有的繁华不再了，那林林立立的店铺也不见了，剩下的只有逃亡后的一片狼藉，满目疮痍。夏日的咸阳却被凄凉所笼罩，这样的气氛让人难以忍受。只有店铺上飘舞着的凌乱的招牌，似乎还在向人述说着那个曾经繁华无尽的昨天。


  妻儿已经不知所终了，哥哥自从败家之后也音讯全无了，孤零零的寒山，在这风雨飘摇的冲击中，没有了任何的选择，也不想做任何的选择，因为对于寒山而言，此刻他的心里空荡荡的。没有了亲人的牵挂，在那一刻，虽是盛夏，可是寒山的内心感到了无比的冰凉，前途在哪里？今后应该怎么样？寒山不敢去想，也不愿去想。或者随波逐流是最好的选择吧，这样可以不需要去想很多问题，很多自己无法去解决的问题。看着蜂拥四窜的逃亡人群，寒山觉得自己也该离开这里了，因为他不知道安禄山的军队来了之后他会面临怎样的命运，就如同千千万万逃亡的士绅所想的那样。


  在逃离咸阳城之前，寒山去了城郊父母的坟地。坟前长满了杂草，伴着肃杀的气氛，这里更加让人感到悲凉。寒山默默地整理着坟前的乱草，整齐再整齐，然后培上一捧又一捧的黄土。想起父母在世之日对于自己的种种期望，想起当年的种种幸福场景，寒山不觉潸然泪下。孩儿要走了，也不知道什么时候能够再回来，想到这里，寒山感觉到了内心整个地被一阵凄凉所包围。


  捧起父母坟前的一抔黄土，默默地包好，放在贴身的衣袋里，再见了父母，再见了咸阳，再见了这一片熟悉的土地。


  天宝十五年（756）六月，安禄山攻陷长安城，玄宗皇帝仓皇西逃，京城之内，满目狼藉，昔日繁华无尽，如今哀嚎遍地，杜甫在《哀王孙》中，对于安禄山占领长安之后，城内的情形作了详细的描述：


  
     长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死。骨肉不待同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野。王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。[11]

  


  “昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都”，随着安禄山的攻陷长安，京城笼罩在一片血腥之中。逃离这是非之地，逃离这血腥之所，成为了士绅的首要选择。因洛阳、长安被叛军攻陷，是年，两京很多士人多逃亡荆州一带，以避战乱，“自至德后，中原多故，襄、邓百姓，两京衣冠，尽投江、湘，故荆南井邑，十倍其初，乃置荆南节度使”。[12]


  “不觉大流落，皤皤谁见矜”（《寻思》一〇一），漫无目的的寒山，怀着无比惆怅和凄凉的心情，加入了逃亡的人群，随着他们一起越秦岭，下汉水，走襄阳，最后到达了江陵（今荆州）。


  荆州位于今湖北省中南部，地处长江中游和汉水下游的江汉平原腹地，又称江陵，自古为军事要地，三国时期诸葛亮就曾称赞“荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国也”。[13]这里山水怡人，风光无限，诗仙李白一首“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”[14]，其在江陵畅游之意，跃然纸上。


  “忆昔遇逢处，人间逐胜游。乐山登万仞，爱水泛千舟。送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”（《忆昔》一七八），寒山这首诗则无疑表明了在咸阳遭受兵乱之后，随着逃亡的士绅队伍，自己也曾到了江陵。其所言的“琵琶谷”即在今湖北郧县，处于汉江边上，离江陵很近；“鹦鹉洲”即在今湖北武汉汉阳鹦鹉湖，《清一统志》载：“湖北武昌府，鹦鹉洲在江夏县西南二里，祢衡墓鹦鹉洲，今沦于江。”


  而在寒山到了江陵之后，荆楚之地的胜景，让寒山暂时地抛却了积聚在心头的惆怅、无奈的情绪，“乐山登万仞，爱水泛千舟”，在江陵，徜徉于山水之间，无疑让寒山孤寂的心灵得到了某种程度的慰藉。更为重要的是，与寒山同来江陵避难的，也都是缙绅之士，本来就是文人墨客，风流倜傥，再加上山水奇异，自然更能激发文人们的诗情雅兴。于是，文人们也暂时抛却了离乡的愁绪，代之以应和酬唱，把酒言欢，江陵的山水之间，俨然一人间胜境。混迹于文人墨客之间，应和于觞酒酬唱之中，寒山对于生活也感到了某种程度的满意和陶醉，毕竟在这里暂时找到了心灵的寄托。


  “送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”，这是对于当时文士交往的最为直接的写照，而琵琶谷和鹦鹉洲无疑也是当时避战乱于江陵的士子经常应和酬唱的地方。“琵琶谷”在今湖北郧县，“汉水又东经琵琶谷口，会贞按：谷在今郧县东。《郧县志》谓之琵琶滩”[15]，郧县历史悠久，古称麇子国，商代属庸国，春秋时属绞国，战国时属楚地。秦属汉中郡长利县。西汉置锡县。东汉属益州汉中郡锡县，三国时属魏兴郡之锡县。晋太康五年（284）置郧乡县，属荆州魏兴郡，以治所附近郧关得名，又传因位郧山之南得名。汉水在侧，潺潺而过；郧山之秀，足以陶情。有山有水，其地必灵，对于文人墨客而言，这里无疑是一个激发诗情的地方，无疑是觞酒酬唱的首选之地。故而，寒山与避难于此的文人墨客时常留连于斯，也是情理中事。


  鹦鹉洲，在武昌城外江中，其名之来，则是与汉末名士祢衡（173—198）联系在一起的。祢衡，字正平，平原般（今山东临邑）人，少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。因拒绝曹操召见，操怀忿，因其有才名，不欲杀之，罚作鼓史，祢衡则当众裸身击鼓，反辱曹操。曹操怒，欲借人手杀之，因遣送与荆州牧刘表。仍不合，又被刘表转送与江夏太守黄祖。后因冒犯黄祖，终被杀，死后葬鹦鹉洲，祢衡为汉末辞赋名家，鹦鹉洲即是因其名赋《鹦鹉赋》而得名的，其赋曰：


  
     惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？


    于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。


    尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主；彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？


    嗟禄命之衰薄，奚边时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，慜众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。


    若乃少吴司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕。哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌修以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之欷歔。


    感平生之游处，若埙箎之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牗以踟蹰。想崑山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。[16]

  


  祢衡在赋中刻意描写了鹦鹉的才质优美和明慧聪善，结果却落入失群丧侣，流离异乡，委命依人，孤危愁苦的境地。鹦鹉系身于樊笼之中，思念故乡不能展翅高飞，眷怀家室却归之不得。而这正是作者自己现实处境的写照，显示了他内心既有因言语而招祸的自责，又有禄命衰薄，遭时艰难的悲叹，真实地反映出乱离社会中才智之士的可悲命运。这对于避战乱于江陵之地的文士们而言，多少有一种心有戚戚的感觉。因战乱而逃避于斯，思念故乡，却又一时不能返回，这与樊笼之中的鹦鹉又有何异？因心中所感，再加上祢衡文名赫然，寒山与众多的文士们临着江风抚琴于斯，相互应和酬唱，以述说心中的愁绪，自然也是情理之中的事情。


  山水能够让人得到暂时的满足，怡情于山水之中，可以让人的精神得到暂时的解脱，但是，山水能够真正地让人忘情一切吗？显然不能，至少对于寒山来说，山水虽然可以暂时地抚慰他那脆弱的满是伤痕的心灵，可并不能让他真正感到惬意。那种由内而外的释然，寒山没有能够在江陵的山水酬唱之中找到。花开花落，春去秋来，在江陵的日子很快过去了一年多，寒山开始对山水之中的生活感到了厌倦，“元非隐逸士，自号山林人”（《元非》二八一）。此刻的寒山，就其性格而言，还是倾向于入仕，因为这是他三十年来的基本追求，虽四次折戟于吏部关试而犹未悔。自幼饱读圣贤书的寒山，所想到更多的是如何能够入仕以一展其抱负，实现父亲自小以来对他的殷殷期望。想起了父亲，想起了那个曾经富裕的家庭，想起了少时幸福的生活，想起了妻儿，寒山怎么还能够在江陵继续过着这优游的生活呢？这个时候，寒山更加地坚定了自己的人生追求——入仕、为官。自己原本就不是什么隐逸之士，自己的理想是在庙堂之上，那个关系自己追求了近三十年的理想。山林人只是暂时的避难而已，并不是自己所理想的生存状态。想到这里，寒山更加对隐逸于江陵的生活不满，他想走出去，去实现其抱负，还有家庭的梦想，死去的父亲的牵挂。


  此刻已经是乾元元年（758），外面的政治形势已经有了稍微的好转。757年年正月，安禄山为其子安庆绪所杀。同年九月，唐军与回纥军收复长安，十月唐军收复洛阳，安庆绪逃往邺郡。758年唐军鱼朝恩、郭子仪围安庆绪于邺郡。安禄山、安庆绪叛军的大势已去，虽然长安、洛阳附近还是时常会有战斗，但整个唐朝的大部分地区还是处于相对稳定的状况之中。这种情形对于寒山来说，则是离开江陵，以求一展宏图，实现其政治抱负的好时机。


  因此，在江陵度过了将近两年时间的隐逸山水的生活之后，由于现实的政治环境趋于平稳，寒山因其仕途理想的再度萌发而离开了江陵。


  再离开江陵之后，摆在寒山面前的道路既是明确的，又是不明确的。说明确，是因为对于寒山来说，他的人生只有一种选择，那就是入仕为官。说不确定，是因为此刻长安附近还是时有叛军，战乱并未完全结束，寒山不可能回到长安去重新参加他的吏部关试，退而言之，对于此时的寒山来说，就算是能够平安地返回长安，也不太愿意再去参加吏部的关试了，因为那里对于他而言，无疑是一个伤心之地。此刻的寒山虽早已进士出身，但是就仕途而言他还是不入流的（按照唐代的职官制度，官位共分九品，称流内官。九品以外的低级胥吏，称流外官。流外官通过考选，提拔为流内官，称为入流）。时局虽已渐趋平稳，但毕竟还有诸多不可测的因素在其中，此刻的寒山只是希望能够从流外入流，换而言之，希望能够成为一个能够让自己进入仕途的低级胥吏，然后以求进仕入流。对于这个时候的寒山而言，这也许是唯一可行的方式，吏部的铨选遥遥无望，而胥吏一则对于进士出身的寒山来说比较容易，二来也可以解决自己在生活上的困顿。两全其美，何乐而不为呢？但是，除了长安，能够去哪里呢？这对于寒山来说，是一个问题。


  既然长安短时间是回不了了，那么就去山东吧。作为一个读书人，寒山早就对齐鲁之地向往已久。那里可是圣人故里，久沐孔孟之礼的教诲，深受洙泗之风的熏陶，想必是文质彬彬，其治必隆。反正自己现在也是孤身一人，无所适从，那么就去孔圣人的故里吧，也许那里对于自己而言，会是人生的一个新的起点。


  带着对于未来的美好愿望，寒山离开了江陵，向着圣人的故里而去。几经辗转，终于在乾元二年（759）年，寒山到达了梦寐之地——山东。因其进士的身份，也如愿以偿地在衙门里找到了一个低级的职位。于是，带着梦想和希望，寒山满怀憧憬地开始了他的人生的新的起点——作为胥吏的寒山。案牍卷宗之类，当然是难不倒寒山，以寒山之才华，凭寒山之聪明，这些事情自然很容易就能够熟悉应付了。


  但是，生活之对于寒山而言，显然不是一帆风顺的，仕途也并不是处理完案牍卷宗就可以非常顺当，此刻的寒山开始面临他以前从未感受过的生活。没有做胥吏之前，书生寒山以为，为官最为重要的是以德治民，推仁政于天下，为天下人秉公执论，夫子不是说“为政以德，誓如北辰居其所而众星共之”[17]吗？圣人不是总在说要以天下心为心，以百姓心为心吗？在寒山看来，这也就是要求为官就必须以德、以仁治天下，关心百姓疾苦，这也是对于仕途的最起码的要求，至少在寒山的心目中应该是这样的。可是，作为一个胥吏，寒山所看到的现实，让他感到不能理解。官员之间相互勾结，相互维护，衙门之中惟有利益而没有仁义，这一些让寒山感到不可接受。可是，事实却一次次地告诉寒山，官场的逻辑实际上就是利益的逻辑，而不是公道或者仁义。有钱的人、有权的人，就是代表着公正，普通的百姓对于官府则是敢怒不敢言。寒山觉得这样的情形是不正常的，可是同僚告诉他，官场上原本就是这样的，事实上哪里都是一样的，京城也好，外地也好，这是官场的通例。


  寒山原本不信，因为圣贤书所告诉他的为官为政之道根本不是这样的，难道这些读圣贤书出来的官吏会自己违背圣贤之言吗？可是，他的所见所闻，渐渐地让他对于官场的现实感到失望。


  一个人最大的悲哀不在于理想没有能够实现，而是在于他在实现理想之后却发现原来他所孜孜以求的理想竟然一无是处，此刻寒山的感觉就是如此，这种发自心头的悲哀远甚于当年科举受挫时的感觉。自己自小读圣贤书，立志从政，可是，到头来官场上的一切竟然是与自己的理想那样的背道而驰。这是寒山所万万想不到的，也是寒山所无法接受的。对于寒山来说，圣人之道是圣洁的，可在现实仕途中却被如此玷污，这让寒山不得不重新开始考虑自己的人生，自己孜孜以求仕途，可是仕途的现实竟是这样的混乱不堪，那么自己所追求的也是如此吗？虽然少年之时，寒山有着官宦子弟的陋习，可从本质上而言，寒山是一个正直的人。正直的寒山，不甘心被现实黑暗混乱的官场所吞噬。那么，寒山所面临的选择无非是两条：或者改变现实，或者逃离现实。然而对于寒山来说，改变也是不可能的，这是一个社会的现状，个人凭一己之力是无法达成的，更何况，寒山还仅仅是一个不入流的胥吏。那么，对于寒山来说，可供选择的道路只有一条：逃离现实。


  “元非隐逸士，自号山林人。仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘”（《元非》二八一），这里很直观地表现出了寒山思想的转变过程，原本有济世之志的寒山，不甘在江陵过着隐逸的生活，因此辗转到了山东，以求实现其政治抱负，而以胥吏从仕之后的寒山方真正体会到官场的黑暗是其无法忍受的。此刻，对于寒山来说是一个巨大的转折。早年科举屡屡不第，已经极大地打击了他的救世之志，此时作为一个小吏所感到的对于现实政治的无奈，使得寒山最终放弃了儒家救世的理想，选择了归隐，“道有巢许操，耻为尧舜臣”，逃离现实政治的无奈和黑暗，这对于寒山来说，是必然的选择，也是唯一的选择。
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  5．三十年归隐，又成鳏夫


  如果说出仕为官是自小接受儒家正统教育的寒山在内心无法割舍的追求的话，那么吏部铨选的屡次失败，对于寒山来说，是其为官之志的一个重要打击。安史之乱对于寒山的人生而言，则是一个转折，如果没有发生这次变乱，寒山的生活道路我们不难设想，汲汲于入仕之途的努力至少会持续很长一段时间。离开了长安，在某种意义上意味着寒山开始偏离他先前所预设的仕途人生。在山东这一短暂的胥吏经历，对于寒山人生道路的改变有着直接的影响，正是作为胥吏见识到官场的种种黑暗和无奈，使得寒山从内心最终放弃了儒家入仕的努力。


  对于中国传统的士人而言，他们的生活没有太多的选择余地，要么仕，要么隐，除此之外别无他途。“士不可以不弘毅，任重而道远”[1]，这是传统文化对于士人的基本要求，作为传统的士，就应该具有这样的精神品格和道德水准。士人要实现这种要求，其途径则是入仕，故入仕对于士人而言，是一种社会担当的责任，也是一种精神上的认同，“学而优则仕”[2]，对于士人来说是自然的选择。在另一方面，“士之仕也，犹农夫之耕也”[3]，对于士人的入仕，虽然我们可以做出种种崇高的解释，而在本质上只是士人为了满足生存需要的手段，换而言之，是士人生存的一种方式。


  与仕相对，隐是士人生活的另一种方式，“‘隐’是隐蔽的意思，士不见于世，所以称隐士”[4]，作为一个名称，隐是与仕相对而言的，指的是传统中那些不出仕的或者曾经出仕而后又退出仕途的士人。最早的隐士可以追溯到上古时代，商代伊尹曾隐于市肆，周代姜尚曾隐于山野。“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则身根宁极而待：此存身之道也”[5]，这段话对于隐士之“隐”作了很好的诠释，在庄子看来，所谓的隐实际上只是士人在特殊社会状况下的一种生存之道，仕与隐之间并没有截然的区别，都只是士人为适应其生存需要所采取的一种手段而已。


  仕或者隐，出或者处，这是传统士人生存所面对的问题。儒学以纲常伦理作为基本旨趣，是一种积极入世的理论，强调的是个体对社会的关注和责任，强调在现实中实践个体道德理想。对于士人而言，唯有积极入世，才能够实现其社会抱负，入仕在儒家看来是士人的必然选择，“不仕无义”[6]。不可否认，这种积极用世的精神可以最大限度地发挥士人的能力，从而为社会创造出价值，推动社会的发展和文明的进步。但是，这种用世无疑是有条件的，它最终取决于社会的现实状况，换而言之是社会是否为士人提供发挥其能力的空间，就儒家的判断而言，就是社会是“有道”的，还是“无道”的。社会因素在很大程度上决定了士人救世努力是否能够得以展开，中国的历史上不乏有救世之志而最终无所得以施展的士人，这对于士人的救世之志无疑是一种限制和打击。再者，由于传统社会的特点决定了士人要发挥其救世、济世的社会作用，唯一的途径就是入仕，但就现实而言，仕途并非每一个士人都能实现的。在这个时候，士人应该怎么办？儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”[7]的观念虽然在一定程度上提供了解决方案，但这种在本质上仍然是强调道德担当的生存模式并不能最终解决士人的出处问题。这时候，道家自由逍遥的隐逸思想吸引了士人，成为了士人生活的另一维。与儒家汲汲于道德教化不同，道家强调的是个体精神的独立和自由，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”[8]。人生活于世间必然会遇到种种磕绊，种种不如意，有很多现实的事情是个体的努力所无法改变的，“知其不可奈何安之若命”[9]，相比于现实物质世界中的利益，精神上的独立和自由更是人所向往的，人应当“独与天地精神往来而不敖睨于万物”[10]。因此，在道家看来，精神上的追求是最高的，人要“法天贵真”[11]，回归自然的、本真的状态才是生活最高的境界。如果说在《庄子》的解释里，还不能解决士人的道德归属问题的话，至郭象的《庄子注》强调“夫圣人虽在庙堂之上，而其心无异于山林之间”[12]，这样仕与隐两途被最终融为一体。道家的这种观念，对于后世知识分子的影响深远，因为它为士人的不入仕找到了崇高的理由——回归自然，追求精神自由，使得士人在现实世界的努力遭到种种挫折之后，可以很坦然地选择归隐之路。


  就隐士原本的精神取向而言，是要避开现实的纷争，使心灵获得最彻底的明澈和宁静，魏晋之际郭象《庄子注》的诠释，使得隐成为无异于仕的一种生存手段，这种世俗化的解释对于隐的精神本质而言是一种蜕化，但是，对于士人的处世而言，则提供了圆融的选择方式，这也成为了此后传统知识分子选择的依据。概而言之，以儒学济世，以道家修身，入仕途则以儒学积极用世，仕途受挫则以道家自慰。仕与隐两途的结合，解决了传统知识分子的生存大事，也成为了传统知识分子的基本性格之一。


  对于此刻的寒山而言，既然官场上的黑暗难以承受，仕途上找不到出路，弃仕归隐是其必然的选择。同时，寒山的这一选择也是与唐代隐逸之风盛行这一社会现状有着密切的联系的。唐代文人崇佛道，提倡返璞归真，向往远离俗世的山林，加之李唐皇室对隐士的礼遇，“高宗、天后，访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车”[13]，同时，唐代在制举中设置了隐士科，这使得隐逸之风大盛，唐代的隐逸之风按照其历史的发展大致有四个各具特点的阶段：弃世与游世并存的初唐隐逸，以隐求仕的盛唐隐逸，兼顾仕宦俸禄与心性自由的中唐隐逸以及悲愤无奈的晚唐隐逸[14]。寒山所处的是李唐由盛转衰的年代，就当时社会的隐逸思潮而言，恰好处于炽盛期，社会上的种种关于隐逸的思想和传说，对于寒山来说是不可能没有影响的。再者，开元二十九（741）年正月，玄宗皇帝诏制两京各置崇玄学，令生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》，每年随举人例，准明经考试。通过者，准及第人处置，并置博士一员。寒山亦是从那时起开始修读《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》等道家经典，并深受其影响。“道有巢许操，耻为尧舜臣”（《元非》二八一），这已经很明显地表明了寒山内心世界开始转变。黑暗的官场现实是寒山所无法接受的，那么随之而来的是对于儒家信仰的破灭。入仕对于寒山来说，此刻意味着双重的痛苦。苦心孤诣，却年年被拒之于吏部铨选之外，可是就算最后能够通过铨选又怎么样？现实的官场黑暗让寒山更加感觉到痛苦和无望。寒山很明白这不是自己所想要的生活，因为在寒山的眼中不能够容忍这样的现状。当然，寒山也知道自己是无法改变这个现实的，甚至无法逃遁，假如依旧选择入仕的话。现实就像一张黑网笼罩着寒山，此刻的寒山无疑感到了自己的渺小和无力。对于道家自由逍遥的境界，寒山自是心向往之，“隐士遁人间，多向山中眠。青萝疏麓麓，碧涧响联联。腾腾且安乐，悠悠自清闲。免有染世事，心静如白莲”（《隐士》二六八），这种精神上的宁静与恬淡何尝不比世间的名利争夺强千百倍呢？


  在寒山内心感觉到孤立无援的时候，作为一个深受传统熏陶的士子，寒山之放弃儒学入仕进而选择道家以求得内心的平静，也是自然而然的选择。“隐士遁人间，多向山中眠”，既然选择了道家作为自己的精神依托，那么何处才是隐居的佳处呢？寒山开始了对于隐居之所的找寻。


  可是大江南北，何地才是魂归处呢？“之子何惶惶，卜居须自审。南方瘴疠多，北地风霜甚。荒陬不可居，毒川难可饮。魂兮归去来，食我家园葚”（《之子》一三三），为了找到一方能够让自己心灵得到安宁的净土，寒山四处漂泊。可是，南有瘴疠之气，北有风霜严寒，荒凉偏僻之地不可居，瘴毒熏染之川不可饮，究竟何处是家园？此时的北方尚有战乱，唯有往南走，经过了无数跋涉与艰险，诗人最终到达了浙江天台山。


  
 [image: ]     天台山脉局部

  


  天台山绵亘浙江东海之滨，因“山有八重，四面如一，顶对三辰，当牛女之分，上应台宿，故名天台”[15]，天台山若莲花瓣一般，神奇秀丽，相传乃是东海龙王的九个儿子用莲花造成的，至今在天台民间还流传着“九龙造天台”的故事，这也让天台山具有了一种神奇而美丽的光环，更加令人向往。天台山早在东晋时已享有盛名，孙绰《游天台山赋》谓：“天台山者，盖山岳之神秀者也，涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。夫其嘉祥之美，穷山海之寰富，尽人神之壮丽矣”，天台山雄伟壮丽的景色在赋中得到了极度的渲染，自孙绰这篇掷地金声的《游天台山赋》以来，天台山吸引了历代文人墨客的眼光，天台山一直是人们神往的胜地。


  
 [image: ]     天台桃源洞外景

  


  天台山的自然风光让人陶醉，而著名的刘阮遇仙的传说，则更是让人对这风景秀丽的增添了无限的向往之情。东汉永平五年（62），会稽郡剡县（今浙江绍兴新昌县）人刘晨、阮肇入天台山采药，迷途不知归路，饥饿之中来到一山谷，谷中溪水潺潺，桃花夹岸，俩人巧遇两个绝色女子，遂相缠绵，刘、阮乐而忘归。“洞中方七日，世上已千年”，半年之后两人归家始发现人间已历七世，早已是晋代，故乡的一切都变了，没有一个亲朋故旧还活着，好不容易打听到了第七代孙子，他们也只是听说远祖进山迷路再也没有回来了。于是两人重返天台山，他们想再回到桃源仙洞去，但是无论如何也找不到洞口了。此事后来被收入干宝的《搜神记》，南朝刘义庆的《幽明录》亦载，由此而成为了广为世人所传颂的神仙佳话，在邑人张联元的《天台山全志》中也有记载：


  
     汉永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山采药，路迷不得返。经十三日，粮尽，遥望山上桃树有子实，攀缘藤葛乃得上，各噉数枚，饥止体充。复下山持杯取水欲盥嗽，见芜菁叶从山腹流出，甚鲜，复一杯流出有胡麻饭糁。便逆流行二三里至一大溪边，有二女子姿质妙绝，见二人持杯出，便笑曰：“刘、阮二郎捉向所失流杯来”。晨、肇缘二女子便呼其姓，如有旧。乃相见，问来何晚，因邀还家。其家铜瓦，屋西壁、东壁下各有一大床，皆施绛帐、四维帐，角悬铃，金银交错，床头各有十侍婢。二女云刘阮二郎经涉山岨，向虽得桃，实犹尙虚，可速作食。食胡麻饭山羊脯牛肉甚美，食毕行酒，有一群女来，各持五三桃子笑曰：“贺汝婿来！”酒酣作乐，暮令各就一帐宿，女就之。言声淸婉令人忘忧，遂停半年。气候草木是春时，百鸟啼鸣更怀悲思，求归甚苦。女曰：“使君思家当可如何？”遂呼前来女子集会奏乐，共送刘、阮，指示还路。旣出，亲旧零落，邑屋改异，无相识。问讯得七世孙，传闻上世入山迷不得归。至晋太元八年，复去不知何所。[16]

  


  现在天台山的桃源洞口有两座石峰并立，名叫“双女峰”，相传就是刘晨、阮肇遇之处。洞外三公里处有一条溪水，也取名为“惆怅水”，似在向世人诉说着这一个美丽的传说，婉转而又幽远。


  天台山有如此胜景，故而寒山的前辈，诗仙李白亦曾对此痴迷许久，“龙楼凤阙不肯往，飞腾直欲天台去”[17]，这对于寒山来说，自然也是具有很大的吸引力。当然，奇绝俊秀的天台胜景并非寒山选择归隐的唯一理由，对于此时的寒山来说，更为重要的是，天台山有着浓厚的佛、道教思想氛围。神山秀水，自然是修道的首选之地。汉晋六朝之际，葛玄、葛洪、陶弘景就来山修道炼丹，昙猷开山坐禅。此后，名僧高道纷纷进山，或开宗立教，或隐居著书，寺院道观遍布，天台山亦因此有了“佛国仙山”的美誉。道教以天台山为神仙所居之洞天福地，亦为道士修行之佳处。司马承祯《天地宫府图》称其赤城山洞为十大洞天之一，其灵墟洞和司马悔山为七十二福地之一。《天地宫府图·十大洞天》曰：“第六赤城山洞，周回三百里，名曰上清玉平之洞天。在台州唐兴县（即天台县）属，玄洲仙伯治之。”《天地宫府图·七十二福地》曰：“第十四灵墟，在台州唐兴县北，是白云先生隐处。”“第六十司马悔山，在台州天台山北，是李明仙人所治处”。据明释传灯《天台山方外志》载，第十四福地在天台县北六十里，第六十福地司马悔山，在天台县北十三里。
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  提及天台的道教就不能不说桐柏山，今所言桐柏山在县城西北约12.5公里，即后来道教南宗祖庭桐柏宫之所在。不过，道教所言的桐柏山实际上就是天台山，只不过道释称呼不同而已，所谓“天台也，桐柏也，代（似应做佛——作者注）谓之天台，真谓之桐柏，此两者同出而异名”[18]。此山仙家传说最多，高道仙真辈出，大概是因其山水神秀，灵异非常的缘故。根据《天台县志》，太子晋王乔（公元前565—前549）曾隐居天台桐柏山玉霄宫（今桐柏宫），这是传说中天台山最早道家人物。至今桐柏山一带众多王姓人家繁衍生息，依然供奉王乔为其祖宗。古人有言：“桐柏山高万八千丈，周回八百里，其山八重，四面如一，中有洞天，号曰金庭宫，即中右弼王子晋之所处也，是之谓不死之福乡，养真之灵境，故立观有初，强名桐柏”。[18]三国是赤乌二年（239），“道冠两仪之先，名绝万物之始”的太极葛仙翁、高道葛玄真人（164—244）在桐柏山炼丹，吴主孙权为其建降真台（法轮院）、仙坛院（鸣鹤观）等39所道观，是为桐柏宫前身，葛玄有《登天台山》诗曰：“高高山上山，山中白云间。瀑布低头看，青天举手攀。石梁横海外，风笛落人间。不见红尘客，时时鹤往还”[20]，其孙葛洪（283—363）亦曾炼丹于桐柏山。葛玄以后，又有十余所道场、坛宇陆续修建，于桐柏山修道之人日渐增多，著名道士有袁根、柏硕、班孟、魏夫人、王玄甫、许迈等等。唐代统治者推崇道教，天台山的道教亦得到了极大的发展，其中最为著名的道教人物当数司马承祯。司马承祯（647—735），唐代著名道士。字子微，法号道隐，河内温（今河南温县）人，晋王族后裔，出生官宦世家，自少笃学好道，无心仕官之途，喜方外游。师事嵩山道士潘师正，勤学苦读，深得潘师正赏识，得受上清经法及符箓及辟谷导引服饵之术，为陶弘景四传弟子。后遍游天下名山，于唐高宗永隆元年（680）来到了“连山峨峨，四野皆碧”、“仙花灵草，春秋竞发”的天台山，隐居在玉霄峰（今天台县石梁镇洞天后村），自号“天台白云子”。他与当时达官雅士陈子昂，李白等十人交往甚密，时人称为“仙宗十友”，在当时甚有影响。圣历二年（699）武则天闻其名，召至京都，亲降手敕，赞美他道行高操。唐睿宗景云二年（711），召入宫中，询问阴阳术数与理国之事，他回答理国应当以“无为”为本。甚合帝意，赐以宝琴及霞纹帔，并降诏为其修建桐柏观。司马承祯其后即在此着手整理历代高道的著述，并誊写自己数十年来编写的130余卷经论，成为天台山桐柏道藏的实际开创者。唐玄宗开元九年（721），派遣使者迎入宫，亲受法箓。开元十五年（727），又召入宫，请他在王屋山自选佳地，建造阳台观以供居住。并按照他的意愿，敕在五岳各建真君祠一所，死后追赠银青光禄大夫，谥称“贞一先生”。自680年始，司马承祯前后总共在天台山住了30余年，自号赤城居士，并收徒设教，法脉广延，为后来形成道教南宗（或称“天台仙派”）奠定了基础。


  
 [image: ]     智者大师像

  


  天台山自三国吴赤乌年间（238—251）已建有佛寺，东晋以来，支遁、昙光、竺昙猷等高僧来此居住。隋朝后，天台山作为佛教名山而声名大振，这是与“天台宗”的创始人智顗的努力分不开的。智顗，俗姓陈，字德安，荆州华容（今湖南华容县）人，生于南梁大同四年（538）。他出身士族，父亲做过梁朝益阳侯。梁元帝亡，亲属离散，智顗深厌人世，遂入湘州果愿寺为僧，时年仅20岁。3年后，投光州大慧山，拜慧思为师。由于天资聪颖，刻苦好学，常代慧思讲经，不久成为法嗣。南陈光大元年（567）智顗偕27人到陈的京城金陵，陈废帝敕令停朝一日，群臣俱往瓦官寺听他演说佛法，一时朝野轰动，为天下所推重。南陈太建七年（575）智顗入天台山，先居石桥佛垅山，后居华顶山，潜心修学，10年而自成宗派，陈宣帝割始丰县（天台旧县名）租税给他以作弘传经法的费用。隋灭陈后，隋文帝曾下诏问候智顗。晋王杨广时任扬州总管，三次遣使迎奉智顗。智顗于隋开皇十一年（591）十一月抵达扬州，杨广开千僧会，奉其为戒师，尊称智者大师。开皇十七年（597）智者大师再度入京，十一月二十日行至新昌石城大佛寺时圆寂。自南朝陈太建七年（575）智顗及弟子慧辨等入天台山始，前后十年，智顗共建十二刹，创天台宗，所著《法华玄义》、《摩诃止观》、《法华文句》被奉为“天台三大部”。智顗开创天台宗后，想建寺庙，因无资金难以动工，在其临终遗书晋王：“不见寺成，瞑目为恨”。晋王杨广见书，极为感动，便于隋开皇十八年（598），承智顗遗意按其亲手所画样式派司马王弘于天台山麓监造建“天台寺”，至大业元年（605）钦赐“国清寺”匾额。自此，天台宗历代祖师相继在此传法，弘扬天台宗教义，久盛不衰，对后世影响深远。


  清幽秀丽的环境，浓郁宗教文化氛围，无一不合乎寒山内心的需求，这正是自己历经千辛万苦所要寻找的家园，寻找的精神乐土啊。对于寒山而言，天台显然是一个遥远而陌生的地方，但是，在寒山的心中却并没有这种陌生的感觉，反而觉得一见如故。流浪已久的心，终于找到了属于自己的一方乐土，“卜择幽居地，天台更莫言”（《卜择》七八），这样的喜悦在寒山内心中油然而生。


  自天宝十五年（756）因避战乱离开故乡咸阳，至乾元三年（760），在度过了将近五年的漂泊生活之后，历经千山万水的跋涉，寒山终于到了天台山——他的精神生命的归宿。


  此刻的寒山，完全陶醉于天台山的绮丽风光之中，这一切都无疑是迥异于咸阳的，对寒山来说也是充满着刺激和新奇的，在刚进入天台山之后的一段时间内，寒山居无定所，徜徉于神山秀水之间，暂时抛却了生活中的种种不如意，置身于繁茂清幽的山林中，寒山的心情也显得异常得平静，“千云万水间，中有一闲士。白日游青山，夜归岩下睡”（《千云》二八四）。在这段时间里，寒山的足迹遍及了天台山的每一寸山水，尽情享受着山水所带来的那种清心脱俗的感觉：


  
     平野水宽阔，丹丘连四明。


 仙都最高秀，群峰耸翠屏。


    远远望何极，矹矹势相迎。


 独标海隅外，处处播嘉名。


    （《平野》二六三）


    丹丘迥耸与云齐，空里五峰遥望低。


    雁塔高排出青嶂，禅林古殿入虹蜺。


    风摇松叶赤城秀，雾吐中岩仙路迷。


    碧落千山万仞现，藤萝相接次连谿。


    （《丹丘》一九五）

  


  此处丹丘即是指天台而言，仙都、五峰、赤城均为天台山的山峰，仙都指的就是桐柏山，因其为历代仙家修道之所故名。五峰则是指国清寺外的五座山峰，“五峰，在国清寺侧。正北曰八桂，东北曰灵禽，东南曰祥云，西南曰灵芝，西北曰映霞”[21]。赤城山，又名烧山，因为形如雉堞，岩色赤赭，每当晨曦当照，满山紫气氤氲，霞光笼罩，故名“赤城栖霞”。桐柏、赤城、国清寺，天台山胜景在寒山诗中得到了很高的评价，神山秀山让寒山感到新鲜和感慨。“独步石可履，孤吟藤好攀。松风清飒飒，鸟语声官官”（《可重》一六五），峻伟瑰丽的天台山对于寒山来说，是另外一个清新的世界：


  
     我闻天台山，山中有琪树。


    永言欲攀之，莫晓石桥路。


    （《我闻》二一八）


    迥耸霄汉外，云里路岧峣。


 瀑布千丈流，如铺练一条。


    下有栖心窟，横安定命桥。


 雄雄镇世界，天台名独超。


    （《迥耸》二六六）

  


  缘山而上，寒山也曾到了石桥山。石桥山有着著名的石梁飞瀑，“石桥山，在县北五十里十五都，两山并立，连亘一百里，旧传‘五百罗汉应真之境’。有石梁架两崖间，龙形龟背，广不盈尺。其上双涧合流，洩为瀑布，西流出剡中，下临万仞，飞泉回射，危滑欹侧，状如横虹，且多霉苔，甚滑，过者目眩心悸”[22]，高山对峙，中间仅不足尺宽的石梁相连，其山势之险峻，于此可见一斑，故东晋顾恺之谓“天台山石桥路，径不盈尺，长数十步，步至滑，下临绝冥之涧”[23]，石梁飞瀑所在之处，奇峻无比，瀑布飞流直下，仿佛洗去人世的诸种尘垢，寒山在此领略到了山水奔腾、气势恢宏的感觉，有一种心旷神怡、宠辱皆忘的感觉，故而有“栖心窟”、“定命桥”之叹。在寒山看来，惟有站在这里，方有“雄雄镇世界”的感慨。


  天台山的顶峰——华顶——也曾留下了寒山探求胜景的足迹，华顶峰为天台山的顶峰，“华顶峰，在县东北六十里十一都，天台第八重最高处，旧传一万八千丈，周回一百里，少晴多晦，夏有积雪，可观日之出入”[24]。作为天台山的主峰，华顶海拔约1110米。身临绝顶向西南眺望，能看到八大山峰，层层叠叠，仿佛八叶莲花，“华”为“花”之古字，又当天台最高处，故名华顶。华顶峰上，一年之中除了冬季外，春夏之间，雷雨常至，雨过天晴，山色翠黛如洗。峰顶四周常有云涛翻滚，或如大海怒潮，或如羊群卧伏，或如絮团围裹，仅露峰顶。时而氤氲盘结，如幢、如盖，时而云障雾掩，咫尺难见面目。站在望海尖看云，但见云团如风驰电掣，山草树木倏然闪现在眼前；于山洞中观望，白茫茫的云雾自峰顶漫过来，如滔天白浪，蓦地淹过头顶；忽而云收雾散，变成一抹轻纱，天台山胜境“华顶归云”，即是因此得名。山顶有拜经台，相传为智者大师拜读《楞严经》处。又有华顶寺，建于五代。还有王羲之墨池，相传王羲之与支遁和尚游天台山，尝临池取水作书，故名。诗仙李白亦曾到此，“灵溪咨沿越，华顶殊超忽”[25]、“天台邻四明，华顶高百越”[26]，这些诗句无疑都表明了李白与华顶之间有着密切的关系，今天的华顶还有太白书堂，相传为李白读书处。华顶又称“望海尖”，天气晴朗时，登其顶可遥望东海。山上松杉扶疏，草木薰郁，如仙境一般。对此佳境，寒山怎能不感叹呢？


  
     闲游华顶上，日朗昼光辉。


    四顾晴空里，白云同鹤飞。


    （《闲游》一六七）


    自见天台顶，孤高出众群。


 风摇松竹韵，月现海潮频。


    下望青山际，谈玄有白云。


 野情便山水，本志慕道伦。


    （《自见》二二九）

  


  在这美景之中，寒山的向道归隐之心受到了强烈的感染，天台山的俊秀、深幽，让久已疲惫于世间功名的寒山获得心灵上的解脱和归依，漂泊的心不再想继续流浪、找寻，因为这里已然是自己理想中的家园，寒山此刻有了终老天台山的念头，“折叶覆松室，开池引涧泉。已甘休万事，采蕨度残年”（《卜择》七八）。


  对于寒山来说，选择在天台山隐居是非常自然的事情。在遍览天台山风光之后，寒山选择了翠屏山作为自己的栖身之所。翠屏山则在桐柏山西南，“天台观在唐兴县北十八里，桐柏山西南瀑布岩下。旧图经云：‘吴主孙权为葛仙公所创’。最具形胜，北沿王真君坛，东北连丹霞洞，西北枕翠屏岩。故孙兴公《天台山赋》云：‘搏壁立之翠屏’，即此岩也。仙坛与翠屏岩耸空斗峙，瀑布迸流落落西崖间，可千余丈，状素蜺垂天，飞帛触地”[27]。在天台山众多的幽栖佳境之中，寒山之所以选择翠屏山，显然是经过深思熟虑的。作为隐居的地方，寒山首先需要考虑的是周围环境的优美。而翠屏山本身环境清幽，古木参天，层峦叠嶂，绿水缭绕，“猿啼溪雾冷，岳色草门连”（《卜择》七八），人栖居其间，陶靖节先生那份“采菊东篱下，悠然见南山”[28]的闲情逸致唾手可得。此外，翠屏山北面为琼台双阙，“翠壁万仞，森依相向”、“幽花凝岸，苔茵布石”[29]，西北面为道教桐柏山福地，可谓山水环抱，清幽得自然之天成。其次，就此刻寒山一心捐儒归隐的心态而言，选择桐柏宫附近之地作为隐居之所是非常自然的。唐代因李唐皇室的推崇，道教兴盛，桐柏为道教金庭福地，继司马承祯之后更是声名煊赫，慕名到桐柏宫修仙的人不在少数，早年受道家思想以及当时社会风气的影响，此刻备受世俗功名之途的打击，放弃了儒家入仕追求的寒山，作为一个传统的士人，进而选择道家之地归隐亦是情理之中的事情。760年，寒山选择在翠屏山脚下隐居，翠屏山脚的小山村成为了寒山理想中的家。自上元元年（760）开始，寒山隐居翠屏山中，这段隐居的时间非常之长，一直到贞元六年（790），寒山在翠屏山整整呆了30年。


  做出隐居的选择是一件非常容易的事情，但是，真的要适应在翠屏山的隐居生活却不是一件那么容易的事情。思想上的转变总是来得比较容易的，在经受了“文不成”、“武不勋”的早年潦倒生活之后，儒家的理想在寒山的心目中破灭了。在儒道互补的传统思想体系中，寒山很自然地接受了道家清静自然的思想，决意归隐翠屏山。在思想上选择一个放弃另外一个，是很自然的事情。但生活中却完全不一样，生活毕竟是现实的，不是非此即彼的选择可以解决的。在寒山决定隐居之后，他首先遇到的也是最大的一个难题是语言问题。作为一个在咸阳生活了近三十年的人，寒山所能够接受的、理解的语言是咸阳一带的语言，陕西的语言和天台的语言有着很大的差异，若同是书生，或者还好交流，但此刻的寒山是隐居于山林之间，所遇到的都是天台当地的土著，语言上的沟通自然是非常难的事情，“我语他不会，他语我不言”（《时人》二二一）。


  与天台山当地的语言差异，让寒山倍感孤独，在寒山初到天台并决定隐居翠屏山之后很长一段时间，寒山都生活在孤独之中。这份孤独勾引起了寒山对于故乡的怀念，对于亲人的思念，“去年春鸟鸣，此时思弟兄。今年秋菊烂，此时思发生。绿水千肠咽，黄云四面平。哀哉百年内，肠断忆咸京”（《去年》一八〇），思念此刻占据了寒山内心的全部：


  
     弟兄同五郡，父子本三州。


 欲验飞凫集，须征白兔游。


    灵瓜梦里受，神橘座中收。


 乡国何迢递，同鱼寄水流。


    （《弟兄》六）

  


  这首诗的风格在全部三百余首的寒山诗中是不多见的，寒山的诗很少用典，采用的是清新、自然的语言来表达自己内心真实的想法，而这首诗则几乎句句用典[30]，并且其所用之典均与孝思乡愁相关，这在某种程度上加深了此刻寒山身处异乡的孤独感。此诗开头两句中，寒山用庾信《哀江南赋》之典，庾信《哀江南赋》为赋史名篇，自初唐人撰《周书·庾信传》起，一直被看作庾信抒写乡关之思的代表作，“五郡则兄弟相悲，三州则父子离别”，此处以梁亡武帝父子兄弟分离，来比喻骨肉离散，父子兄弟不得团聚。“飞凫”即水鸟，此处用孝子顿奇、丁密之典，“顿奇至孝。母丧，感慕哀声不绝，致飞凫白鹅栖庐侧，见人则去，见奇则留”、“丁密遭父艰，致飞凫一双游庐旁小池，见人则驯附如家所畜。后遭母艰，密归宿所居，一宿故双凫复游戏池中”[31]。“白兔游”用的是孝子方储的典故，“方储字圣明，丹阳歙人，幼丧父，事母，母死，负土成坟，种树千株，鸾鸟栖集其上，白兔游其下”[32]。“灵瓜”用孝子焦华典，“昔有焦华者，至孝，长安人也。汉末时，为尚书左仆射。其父身上患□，焦华甚有孝心，侍养父母，衣冠不解，昼夜忧心，恐惧所及。其父困患，华归家曰：‘兄弟二人，父若不差，身死地下，谁当事父？’父曰：‘汝身长娇能非轻，不可绝其后嗣，汝更勿言。比来梦恶，定知不活，闻我精好之时，汝等即报内外诸亲，在近者唤取，将与分别。’华问父曰：‘患来梦恶何事？’父曰：‘吾梦见天人下来取我，语曰：‘汝欲得活，时得瓜食之一顿，即活君也。而不得瓜食之，不经旬日，终须死矣。’今十二月非时，何由可得瓜食，是故知死。’华闻此语，气咽含悲，食饮不下，声塞顿绝。乃至十日，后始更苏。梦见神唤焦华：‘汝有孝心，上感于天，天使我送瓜一双与汝来，君宜领取，与父充药。’华遂梦中跪拜而受瓜。梦觉，即于手中有瓜一双，香气满室，而奉其父，父得瓜食，其病得差。”[33]“神橘”用孝子王虚之典，“王虚之，庐陵西昌人。年十三丧母，三十丧父，二十年盐酢不入口。病着床，忽有一人来问病。谓之曰君病寻差。俄而不见，又所住屋夜有光。庭中橘树，隆冬而实。病果寻愈，咸以至孝所感”[34]。孤身一人处于一个完全陌生的环境之中，语言的不通无形中形成了一道隔离带，思乡的情绪成为了这个时候寒山唯一可以排遣的。父母已经过世多年了，出门时带着的那一抔黄土早已不知散落何处，父母的坟茔不知是否安好，可是自己这么多年一直漂泊在外，“今为不孝子”（《我见》一五九），想到这里，寒山不觉潸然泪下，为自己不能克尽孝心而自责不已。可是山迢迢，水迢迢，故乡却在那遥不可及的地方，望眼何处是乡关啊？乡思乡愁，百般无奈在心头。那个曾经堕落败家的哥哥不知道现在怎么样了？依稀记得小的时候，两个人一起度过的幸福的日子，可是因为自己功名一直不成，哥哥染上赌瘾，那个曾经温暖的家就这样消失了。是啊，家是一个港湾，总是让人挂念，尤其是向此刻孤独无依的寒山。对于寒山来说，对家的牵挂自然少不了妻子和儿子。自天宝七年（748）到这个时候已经12年了，想当年妻子带着儿子离开那个破败不堪的家的时候才四岁，转眼已经是16岁了，儿子还好吗？妻子还好吗？经过了安史之乱这场劫难之后，他们是否依旧平安幸福呢？想到妻子和儿子，寒山的心中只有歉疚，特别是对于妻子，寒山的那份愧歉无以言表。这些年妻子自己带着儿子一个人生活，一定受了不少的苦，寒山是多么希望能够再见到妻子和儿子啊，那份天伦之乐，谁人能够割舍？十二年了，一切都还好吗？深深的歉疚充满着寒山孤寂的内心，让寒山感受到难以忍受的牵挂和煎熬。


  
     垂柳暗如烟，飞花飘似霰。


 夫居离妇州，妇住思夫县。


    各在天一涯，何时得相见。


 寄语明月楼，莫贮双飞燕。


    （《垂柳》五二）


    昨夜梦还家，见妇机中织。


 驻梭如有思，擎梭似无力。


    呼之回面视，况复不相识。


 应是别多年，鬓毛非旧色。


    （《昨夜》一三四）

  


  在这些诗句中，寒山对于妻子的思念和歉疚之意表现无遗，“感情温煦而深厚，且情深于泪，哀浓于词”[35]，无尽的相思皆在不言之中。虽怀念，却又无可奈何，这种复杂的情感在寒山诗中得到了很好的表达。当然，此时的寒山已然不可能再回到从前的那个世界去了，对于仕途绝望之后，归隐对于寒山来说是唯一的选择。退一步而言，就算回到了咸阳，那又能怎么样？经过了安史之乱的波荡之后，妻子和儿子是否会没有受到影响呢？就算最后见到了，又能如何呢？时间可以改变很多东西，十二年了，很多事情或许早已经变得面目全非了，对于寒山而言，只能将这份思念，这份愧疚藏在心里罢了。


  适应是人类的天性，对于寒山来说也是如此。虽然一开始寒山生活在翠屏山会感到寂寞和孤独，但是，时间这剂良药给了寒山很好的清洗。冬去春来，转眼间，寒山在翠屏山已经过了一年，他已经开始慢慢地适应这里的生活环境，包括这里的语言，初来乍到时因言语不通而无法交流的尴尬此时已经荡然无存了。如果说初到翠屏山时的寒山还是一个书生，经过了一年之后，寒山显然已经融入了当地的田园生活，跟着附近的老农学会了农村生活的一切，俨然一个农夫，“偃息深林下，从生是农夫。保我不鉴璧，信君方得珠。焉能同泛滟，极目波上凫”（《偃息》一〇二），这样的生活让寒山感到自得，无拘无束，没有了世俗功名之途的那些牵绊，仿佛脱胎换骨一般，寒山感觉自己已经与以前的生活断然决裂了，并且开始嘲笑已往生活的不堪，“少年懒读书，三十业由未。白首始得官，不过十乡尉。不如多种黍，供此伏家费。打酒咏诗眠，百年期仿佛”（《少年》佚一〇[36]），仕途的生活哪有做个农夫来得清闲和自由，寒山的心情在隐居翠屏山的日子里得到了很好的陶冶，生活得自由自在，“山花笑渌水，岩岫舞青烟。蜂蝶自云乐，禽鱼更可怜”（《岁去》一八），俨然一种世外桃源的生活情致。确切地说，寒山此刻不算隐居，至多是农隐罢了，但是不管怎么样，寒山在这里找到了心灵上的宁静和惬意。农村是纯朴的，也是好客的，渐渐地寒山与附近的村民都熟悉了，也没有人再把寒山当作外人，寒山就如同这里所有的人一样，过着自耕自种，自给自足的简单生活，“余家本住在天台，云路烟深绝客来。千仞岩峦深可遁，万重谿涧石楼台。桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回。自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六），这样的一种发自内心的认同感，让寒山在翠屏山的生活感到无比的幸福。


  寒山的生活是幸福，但是在村民看来，寒山的生活还是缺少一些东西的。在他们看来，寒山缺少一个家，一个真正意义上的家是不能够没有夫妇、儿女的，天伦之乐是家的主要标志。作为单身汉的寒山需要娶一个妻子，这样才能真正形成一个家。于是，他们开始张罗着为寒山找一个合适的人成家。起初，寒山不是很乐意，因为他觉得自己现在的生活也挺好的，一个人很自由自在，有了家就等于有了牵绊，还不如没有。实际上，寒山的内心处于异常的矛盾之中，寒山不是不想有一个家，对于天伦之乐的渴望，在受到过传统思想观念熏陶的寒山那里，自然是非常的热切。可在另外一个方面，寒山在心中始终对于妻子和儿子有着深深的歉疚，这种无可奈何的情感让寒山无法走出来。


  不过，寒山最终以难拂却村民的美意。一个风和日丽的日子，在村民们的操办下，寒山与村子里的一个姑娘成亲了。婚事场面显然比不上天宝二年（743）寒山初婚时正式，也比不上当时的气派。可是，对于经过了这十几年漂泊无依生活的寒山来说，这是那样的温馨和感人。寒山被感动了，那种感觉就像一个在沙漠中忍受着饥渴煎熬的旅人，眼前突然出现了一片繁茂的水草地。多少年来，事实上寒山也一直渴望着有一个温暖的家，而现在这里善良的村民帮他实现了。结婚对于寒山来说，是生活的一个新的开始，这时候的寒山则已完全融入了翠屏山农隐生活之中，在这里，寒山体味着家庭的温暖和生活的惬意。


  这是广德元年（763），寒山38岁，次年，寒山有了一个儿子，生活的温馨让寒山感到了前所未有的满足，从寒山的诗歌对这一时期生活的描述中，我们可以真切地感受到他的那份恬淡和喜悦：


  
     琴书须自随，禄位用何为。


 投辇从贤妇，巾车有孝儿。


    风吹曝麦地，水溢沃鱼池。


 常念鹪鹩鸟，安身在一枝。


    （《琴书》五）


    父母续经多，田园不羡他。


 妇摇机轧轧，儿弄口。


    拍手催花舞，搘颐听鸟歌。


 谁当来叹贺，樵客屡经过。


    （《父母》一五）


    茅栋野人居，门前车马疏。


 林幽偏聚鸟，谿阔本藏鱼。


    山果携儿摘，皋田共妇锄。


 家中何所有，唯有一床书。


    （《茅栋》二七）


    满卷才子诗，溢壶圣人酒。


 行爱观牛犊，坐不离左右。


    霜露入茅檐，月华明瓮牖。


 此时吸两瓯，吟诗三两首。


    （《满卷》一○七）


    田家避暑月，斗酒共谁欢。


 杂杂排山果，疏疏围酒樽。


    芦莦将代席，蕉叶且充盘。


 醉后搘颐坐，须弥小弹丸。


    （《田家》一一九）

  


  这些诗中寒山对田园生活做了诗意的描述，展示给我们的是一派宁静祥和、恬淡安闲、古朴自然的农家生活画面，男耕女织，贤妇在侧，孝儿凭膝，没有了世俗中的种种牵绊，也不必为仕途的种种不快而烦恼，“在这里，他有妻、有子、有鱼、有酒，是一个典型的隐居诗人，正如唐代的每一个隐士一样”[37]。准确地说，此刻的寒山也不能算是一个隐士，他只是一个普普通通的农夫，一个在乡野中享受天伦之乐的农夫。静谧而又祥和，从容而又温馨，这是多少人梦寐以求的生活，寒山做到了。在这里，寒山终于可以自由自在、无拘无束地生活，在青山白云之间，心灵得到了休息和安慰。有妻、有子、有田、有酒，忙时相互支撑，闲时彼此开怀，人生之乐，何过于此？生活于清幽的农村之中，享受着田园生活所带来的种种乐趣，这一切都让寒山感到惬意和满足，幸福就是在这么不经意之间让人陶醉。


  “四时无止息，年去又年来。万物有代谢，九天无朽摧。东明又西暗，花落复花开”（《四时》十七），生活的情致挡不住时间的脚步，岁月总是在不经意之间流逝。寒山在翠屏山的生活波澜不惊，过得恬淡而又自得。“自从到此天台境，经今早度几冬春。山水不移人自老，见却多少后生人”（《自从》二一二），转眼之间，过去了二十多年，此刻已是大历年间，杜光庭在《仙传拾遗》中所言的，“寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山”[38]，说得大致就是这段时间的寒山。寒山也渐渐地老了，两鬓已经开始斑白，额角上两道深深的皱纹记录着岁月的沧桑。经过农村生活的风吹、雨淋、日晒，寒山活脱脱一个乡下健硕的农夫，完全没有了当年咸阳城宦游子弟的那种风采。但这样的寒山更让人感觉到具有一种精神的力量，沧桑是一种美，在寒山这里更是如此。


  农村的生活并非世外桃源，寒山在翠屏山农隐的时光也并不是有意地避开了这个世界。寒山是活生生地生活在这个世界中的现实的人，只不过他的生活环境由咸阳城变成了天台翠屏山的一个乡下农村。寒山的生活也并非总是伴随着花香鸟语，生活并不总是充满着欢歌笑语、诗情画意。作为一个父亲，作为一个丈夫，寒山承担着家庭的责任。农居的生活是自由自在的，也是安闲的。但是，同样也是艰辛的。天台本来就是多山之地，这对于寻求闲情逸致的人来说，有着俊秀无比的自然景色，有着如诗如画的风景。但是如果要在这里耕种生活，自然条件就显得相对恶劣了，山坡之地要种庄稼，所付出的辛劳又何止平原之地的几倍呢？加上农耕生活受自然条件的影响较大，对于当地生活人的来说，辛辛苦苦一年，能够解决一家人的生活需求已相当不容易了。可是当时政府的赋役制度“租庸调”遭到破坏，使得农民的负担加重。“租庸调”，是唐代前期所实行的赋役制度。唐高祖武德二年（619）在原有的均田制基础上，制订了租庸调赋税制。唐初均田制规定：中男（年16～20岁）﹑丁男（年21～59岁）受田100亩（其中80亩为口分，20亩为永业）；老男﹑笃疾﹑废疾者40亩，寡妻妾30亩，道士30亩，女冠20亩；官员受田有永业﹑职份和公廨田之分，郡王、国公至五品官员，永业田从100顷至5顷等差，六品官以下在本乡分配。在此基础上规定租庸调的征课标准为：租，每丁纳粟二石，岭南诸州纳米（上户1.2石，次户8斗，下户6斗）；调，每户每年交绢二丈，绵三两，产布之乡纳布二丈五尺，麻三斤；庸，每丁每年为官府服役20天，遇闰加二天。此外，有事而加役15日者免调，加役30日者租调皆免，但连正役不得超过50日。不亲自服役者，可纳绢代役，每日绢三尺，贵族免役。唐代这种“租庸调”制的特点是，税制的基础为均田制，课税以人丁为本，按丁受田，按田征税。亦即有田则有租，有身则有庸，有户则有调。这种制度的好处在于，它可以不因增加生产而增税，也不因怠耕而减其租，有利于促进农业生产的发展，不因勤劳而加重力役，不以游惰而减其庸，有利于农民附着土地，也有利于调动生产积极性。故唐代陆贽认为：“其取法远，其敛财均，其域人固”[39]。但是，“自开元以后，天下户籍久不更造，丁口转死，田亩卖易，贫富升降不实。其后国家侈费无节，而大盗起，兵兴，财用益屈，而租庸调法弊坏。自代宗时，始以亩定税，而敛以夏秋。至德宗相杨炎，遂作两税法”。[40]政府赋役制度的破坏，对于老百姓来说，实际上表明了负担的加重，作为一个农夫的寒山，自然也不例外受到了这种制度的影响，“朝朝为衣食，岁岁愁租调”（《快哉》七十一），这才是寒山生活的真实写照，也是当时农民艰辛生活的缩影。生活毕竟是现实的，柴米油盐酱醋，这是生活的基本保证，寒山的生活亦并非我们所想象的桃源式，而是处在一种非常艰难的情形之中，“新谷尚未熟，旧谷今已无。就贷一斗许，门外立踟蹰。夫出教问妇，妇出遣问夫”（《新谷》一二六），辛苦耕种的稻谷，还不够自己吃，要靠借贷来解决生存的基本需要，借贷原本就是一件难以启齿的事情，可是被生活所迫，没有办法也只能去借，可是就是借贷也未必能借得到，生活的艰辛、世态的炎凉不言而喻。


  贫穷的生活，让寒山感到困苦和无奈，毕竟这是当时社会的现实，整个村子里的人都是处在这样的一种生活状况之中，庄稼青黄不接，吃了这顿没有下顿，不管年成好坏，每年的徭役赋税是不可少的。如果生活仅仅是贫穷也就罢了，可是贫穷往往是与疾病相伴随的，“吁嗟贫复病，为人绝友亲。瓮里长无饭，甑中屡生尘。蓬庵不免雨，漏榻劣容身”（《吁嗟》一七四）。生活是艰难的，因为贫穷，随之而来的疾病是不可避免的，而由于疾病，人的生活更加地处于贫困之中。寒山的妻子和儿子，也因为家里贫穷，相继染上了疾病，在贫病交加之中，带着对这个世界的无限眷恋和对寒山的深深的依恋离开了这个世界。


  这是贞元六年（790）的秋天，寒山已经65岁了，可是命运却再一次捉弄了他。在亲手埋葬了妻子和儿子之后，寒山几乎崩溃了，这个秋天对于寒山来说是特别的萧瑟和阴冷，这种感觉是肉体上的，更是精神上的。“渐减如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬”（《一向》四十九），65岁的寒山，经历着白发人送黑发人的痛苦，这是何等的伤悲啊？周围的一切都还是那个样子，没有任何改变。可是，妻子走了，儿子也走了，只剩下了寒山孤零零一个人，寒山突然之间感到了一种莫名的恐惧和凄凉，这种凄凉寒山怎么能够忍受呢？对着此情此境，寒山不觉泪如泉涌。


  三十年前，寒山是为了逃避仕途的无奈而选择隐居翠屏山的，寒山的这种隐居方式，就其精神实质而言，与陶渊明的那种“采菊东篱下，悠然见南山”的田园之隐没有二致，实际上都是在道家隐逸思想影响之下所采取的一种行为[41]。山林农耕的生活虽然艰苦，但是，毕竟可以不再为仕途上的种种无奈所牵绊，这同他所感叹的“道有巢许操”（《元非》二八一）的意旨是相吻合的，与陶渊明的“宁固穷以济意，不委曲而累己”[42]何其相似？道家隐逸的生活虽然不能够使寒山免于物质上的贫病，但是可以让寒山在精神上得到满足，“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六）。然而，这种隐逸的生活却是不能够避开现实生活所面临的大限——死亡，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之”[43]，“死生，命也；其有夜旦之常，天也”[44]，正是从妻子和儿子的死亡之中，寒山真切地感觉到了人对于死亡的这种无奈。死亡真的无法逃避吗？当人面对死亡的时候，无非是有两种可能：或者是超越生死的界限，达到精神上的安宁和恬静；或者是因恐惧而皈依于宗教。前者可以庄子为例。在庄子那里，对于死亡的恐惧被万物齐一的观念所消解，“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一”，死是生的开始，生是死的继续，人之生不过是气的积聚，死不过是气的消散。人们之所以会喜生恶死，只是因为人们把生看成是美好的、神奇的东西，把死看成是丑恶的、腐臭的东西罢了。实际上，都只是气而已，是可以相互转化的。世界上的一切都是由气构成的，并没有本质上的区别，因此，人应当突破对于死的恐惧，“以死生为一条”[45]。也只有这样，人才能够真正达到逍遥、自由的境界。


  但是，在这里，寒山并没有像庄子那样从精神境界上实现对于人的生死大限的突破，面对着死亡，寒山充满着恐惧。妻子走了，儿子也走了，这个世界上寒山相依为命的两个人都离他而去了，命运把年老憔悴的寒山又一次推到了十字路口，生与死的抉择再一次让寒山感到了生命的渺小和无常。四十二年前父母的去世，带给青年寒山的只是短暂的痛苦，死亡对于寒山来说还是一个模糊的概念。然而，四十二年之后，与寒山相厮守了近三十年的妻子和儿子的离去，给予寒山的是沉重的打击，让寒山真切地感受到了死亡的无奈和悲哀。死亡对于寒山而言并不是遥不可及，而是转瞬可遇的，这让日渐苍老的寒山从心底里感到了深深的恐惧。这对已届花甲之年的寒山来说，是一种多么沉重的心理压力，死亡，于寒山而言，是其生命中不能承受之重。死亡的威胁无处不在，尤其是对于身处贫病交加的境况之中的寒山而言，花甲之年的寒山，随时都有死去的可能。死亡的恐惧像一张无形的网，深深地笼罩在寒山的周围，寒山此刻的心中充满着惆怅和无奈，“何以长惆怅，人生似朝菌。那堪数十年，亲旧凋落尽。以此思自哀，哀情不可忍。奈何当奈何”（《何以》二五一），人生苦短，转眼即逝。失去了妻子和儿子的寒山，此刻感到了非常的无助。“畏死心迫，神明说兴”[46]，对于死亡的恐惧，是导致人相信神灵、选择宗教的基本前提，正如罗素所说“我认为宗教基本上或主要是以恐惧为基础的”[47]。对于寒山来说，出于对死亡这个无法逃避的现实的恐惧，而追求长生，是必然的选择。


  在中国传统中，道教即是以修炼长生为其基本目的的宗教，“道教的目标是度世救人，长生成仙和合道通神”[48]。道教是中国土生土长的宗教形式，正式创立于东汉末年，其标志是太平道和五斗米道的出现。在魏晋南北朝之际，经过葛洪、寇谦之、陆修静、陶弘景等人的努力和改革，道教成为与佛教相抗衡的中国正统宗教。作为中国本土的宗教，道教有其自身的特点。在文化传统上，道教承传了华夏古代的传统礼乐文明，有“第二礼教”之称[48]；在理论上，道教直接吸收并发展了春秋战国时期的老子，庄子的道家思想；在实践上，道教继承了先秦时期方士的神仙修炼经验和成果。在道教的思想体系之中，神仙信仰占据着很重要的地位，是其信仰的核心，因为修道成仙是道教徒终生追求的目标。“神仙信仰起源底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说”[50]，所谓神仙，就是不老不死的人类。他们神通广大，不被世间的事物所伤害，也不需要依赖于世间的事物而存在。这些不老不死的人类其实是掌握了宇宙间奇妙真理（“道”）的普通人，而非西方人所说的“神”或者“天使”。因此我们这样的普通人也可以追随他们的脚步，通过掌握“道”而成为神仙，最终可以过着非常快乐的日子。成为神仙，摆脱痛苦的尘世；即使成不了仙，也可以追求延年益寿、快乐人生。这就是历史上道教信仰持续不断的动力，在这种奇异信仰的背后是中国人民几千年的苦难生活，以及对幸福的追求与渴望。修炼成仙的方法很多，诸如吃药、导引、辟谷，甚至积累功德等等。白日飞升、尸解、甚至遁入山林都可以作为成仙的途径，这无疑为修炼成仙提供了便捷的操作方式。因此，道教对于中国传统的士人有着特殊的吸引力：它的反对积极进取、主张无为的思想倾向，为士人提供了一套在失意之时用来自我安慰的说法；它对山林生活的热爱，也使得士人寻找到了另一种生活方式，借此可以摆脱仕途中复杂纠缠的人际关系，以寻找到自己心灵的宁静和自由。在中国传统中，儒家和道教是互为表里、彼此补充的，传统的士人身上同时兼有一个儒家的灵魂和一个道教的灵魂，而且这两个灵魂之间可以完美地和谐共处，彼此协调来保持心灵的平衡与健康。儒家为士人的积极进取提供了精神的来源，道教则在士人困顿无奈的时候安抚其心灵。故只有理解了道教，士人的心灵世界才能够被我们所理解，正是因为如此，鲁迅先生说：“中国的根柢全在道教”。[51]


  道教主张修炼成仙，以求长生，这无疑适合了此刻寒山内心的需要，加上天台山本来就是道教名山，这对于寒山的选择来说，无疑是一个良好的外部环境。因死亡的恐惧而选择了道教，对寒山来说也就是顺理成章的事情了。当然，这对于寒山而言，是人生的一次转折，它表明寒山开始由农隐转向了修道，亦即从接受道家隐逸思想的影响，转变为接受道教神仙术的影响，意欲修道以期长生不老。
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  6．参生死，为修道差点送了命


  贞元六年（790）的秋天，在家人因贫病故世之后，出于对死亡的恐惧，寒山选择了道教，以求长生。遁入山林，潜心修道，自然是此刻寒山的唯一选择了。翠屏山对着桐柏宫、琼台双阙，这一带俨然是修仙的好去处，再加上桐柏宫原本就是道教圣地。可是，对于寒山来说，却并非如此。翠屏山，这里寄托了寒山太多的情感和牵挂，每一寸土地上都留着他和妻子、儿子的温馨的过去，回忆充塞着这里的每一个角落，这对于寒山来说是一种巨大的精神压力。寒山无法面对，也无力承受。内心不能平静，自然也就不能达到修仙的效果，寒山只有选择离开，再觅修真之所。
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  怀着对于死亡的无奈和对于长生的渴望，寒山拜别了妻子、儿子的坟墓，带着些许依恋一早就离开了翠屏山，这个他曾经呆了三十年的地方。出了翠屏山，在晨霭笼罩之中，寒山上路了，沿着桐柏山、赤城山的山间小路，到了国清寺外的松门。松门实际上并非是门，而是因为其山路两侧松树林立，林荫浓浓郁郁，恍如门一般，故名。晚唐诗人皮日休曾对此感慨曰“十里松门国清路”[1]，其情状可见一斑。偶尔寺中传来阵阵钟磬之声，伴随着隐约的晨诵之声，清晰地告知世人这是佛门圣地。此刻的寒山自然无意于修佛，只是既然路经此地，有如此胜景，过门而不入，似乎也有点对不起这番美景了。对于国清寺，寒山并不陌生，在初到天台之际，即曾拜谒过，只不过这三十年来，自己一直在翠屏山下与家人过着简单而又充实的农家生活，国清寺虽近在咫尺，亦未曾参拜。今日路经此地，正好故地重游一番，然后再寻修道佳处。如此想着，寒山沿着松径缓慢前行，一路上但见古木参天，小径纵横，林中鸟鸣嘤嘤。此刻正是清晨，空气犹显清新，行走于雾岚弥漫、翠绿相拥的松径之中，一种惬意的感觉在寒山的心中油然而生，寒山陶醉于造物所带来的恩宠之中，这段时间以来因为亲人的亡故而产生的种种忧懑的情绪暂时消失了，因死亡而来的种种恐惧感，也荡然无存，此刻的寒山眼中惟有此山此景、此情此境。是啊，人们都说美景能够使人脱俗、忘忧，行走于松径之间的寒山，此刻是有了真切的体会。转眼已隐约可见丛翠掩映之中的国清寺，处于五峰环抱之中的国清寺，此刻在寒山的眼中更显庄严肃穆，宁静幽深。但见林木葳蕤，古树参天，一条清碧的涧水从逶迤的群山中潺潺流出，涧上有一座石砌的小桥（此桥即为今丰干桥所在）。走近丰干桥，可以清晰地看到双涧交汇于此，双涧即是指发源于天台北山的北涧和发源于灵芝峰的西涧。两涧水汇合于寺前的丰干桥畔，东流入赭溪。北涧自北山而下，曲折奔流几十里后至国清；而西涧从灵芝峰上直湍而下，流程仅二、三里，但是其山为黄泥土质，故涧水常浑浊，而北涧之水常清澈。特别是多雨季节，清黄交相激荡，颇为壮观。加之拱桥、古木、黄墙、青峦陪衬，形成“双涧回澜”一大景色，今为天台八景之一，元代诗人邑人曹文晦曾诗赞曰：“桂峰堂下翠纷纷，俯鉴澄潭气自芬。两涧合流原有绪，八风吹水自成文。沄沄注想在川上，混混终当放海濆。欲举源头问寒拾，幽亭尽日对松云”[2]，所称道的就是双涧回澜的美景。
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  就在这双涧回澜之处，寒山的前辈、唐代著名僧人一行（623—727）曾在此演绎了一段动人的佳话。一行乃唐代高僧，唐初勋臣张公瑾之孙，“僧一行，姓张氏，先名遂，魏州昌乐人，襄州都督、郯国公公谨之孙也”[3]，善于历算，遍研诸家历法，开元九年（721），唐玄宗因为通行的旧历法推算日蚀不准，降旨一行禅师编撰新历，“开元中，僧一行精诸家历法，言《麟德历》行用既久，晷纬渐差。宰相张说言之，玄宗召见，令造新历”[4]。一行在比较各家历法的基础上，提出了新的方案，在编制过程之中，遇到了数学上的难题。他到处请教，总是不得要领。后来得知国清寺达真法师精通数学，故不远万里跋山涉水前来寻师以解疑惑。一行到达国清寺之际，正是连日大雨之后。达真法师正与僧众一起在寺内排筹布算，突然法师说：“今天合当有一位弟子前来求算，想来应该到了。”过了好久，法师又自言自语道：“门前水西流，远客该到了！”徒弟们都感到奇怪。“京都一行禅师前来拜访！”听到禀告声之后，达真法师即率弟子出山门迎接，与一行禅师在丰干桥上相见合十。与此同时，桥下涧水一反常态，向西滚滚流去。达真笑道：“一行禅师不远万里学算，其情可鉴，流水亦为之动容。水尚能倒流，何愁历算不成！” 此事在《旧唐书》本传中也有相关的记载：“初，一行求访师资，以穷大衍，至天台山国清寺，见一院，古松十数，门有流水。一行立于门屏间，闻院僧于庭布算声，而谓其徒曰：‘今日当有弟子自远求吾算法，已合到门，岂无人导达也？’即除一算。又谓曰：‘门前水当却西流，弟子亦至。’一行承其言而趋入，稽首请法，尽受其术焉，而门前水果却西流。”[3]其后，一行禅师经过七年刻苦钻研，《大衍历》终于编成了。“一行到此水西流”的佳话也由此而流传开来，唐代时就有诗人孙脯写诗赞此：“一行寻师触处游，到天台后始应休。因知算法通天地，溪水寻常尽逆流。”
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  拱桥的那边，就是由智者大师的弟子灌顶法师亲自监造的国清寺，这里还是三十年前的样子，没有太多的改变，只是四周的松树经过了这么多年，长得是更加繁茂了。站在拱桥之上，对面青烟袅袅，耳边晨钟缕缕，脚下清泉潺潺，让寒山顿时有了一种脱俗的感觉，透过层层叠叠的树荫，可以眺望到矗立在寺前方祥云峰上的隋塔。这隋塔是国清寺的标志之一，是隋炀帝遣司马王弘为智者大师所建，塔为黄褐色，高59米余，六面九级，砖砌塔壁，内空心，精雕佛像于外壁。与寻常的塔不同，此塔顶部没有塔头，关于此，传说如此解释：相传国清寺建成之后，内供奉五百罗汉。其时寺内无塔，五百罗汉相约连夜为国清修造一座宝塔，以增其名刹风光。说来也巧，南海观世音此时也恰好行经天台，大士见石桥山中两峰对峙，飞瀑奔流而下，颇为壮观，决定架一座石桥来连通双峰，以添其景之险奇。大士见国清寺外砖块堆积如山，知是罗汉造塔之用，便向五百罗汉借砖，孰料罗汉不肯。观音又向罗汉借锅煮饭，罗汉又故意将铁锅敲了一个洞。菩萨见此，微微一笑，略施法术，便在铁锅中烧出了香喷喷的米饭。罗汉见状，大为吃惊，把铁锅搬来一看，原来锅上的破洞，只漏砂不漏米，从此这口锅就叫“漏砂锅”，后人在藏放这口大铁锅的房间门口写了一副对联：“古寺犹有寒灶石，云橱尚存漏砂锅。”其时，五百罗汉所造的塔头搁在金地岭，准备待宝塔落成时再搬来装上。观音见状，有意相难，以法力将它牢牢定住，尽管五百罗汉想尽办法，彻夜苦搬，无奈金鸡报晓，天色已明，亦无法将塔头搬下山来，故隋塔也就缺了个塔头，而金地岭上则因此多了个塔头寺，至今还保存塔头。传说虽然是无稽之谈，但这至少为隋塔增了几分庄严，添了几分神秘。晨霭之中的隋塔，在寒山的眼中更加显得肃穆和庄严。


  寒山转身过了拱桥，寒山信步前行，东行数步，国清寺的山门就进入视线。这山门看上去与普通寺院毫无二致，可是细细看来，却是大有讲究。普通的寺院坐北向南，山门也就对南而开，国清寺的山门则是转了九十度，向东开，有“紫气东来”之意味。进山门转直弯，甬道两旁浓荫蔽日，修竹夹道，平添了深幽神秘的气氛。因是清晨，尚无香客，僧人亦在做晨课，寺内倍显清幽，而这也就更加迎合了此刻寒山的心情，可以不受任何打扰，随心漫步于国清寺之中。无心久留，乘兴而来，自当兴尽而返。待到寒山逛完国清寺时，僧人的晨课已经结束，寺内不时有僧人走过，间或有了三三两两赶早而来的香客，国清寺很快就要恢复到平日里匆忙、香火旺盛的景象了。清静对于寒山来说是一种心灵的享受和喜悦，那样的烦扰自然是不愿见到的。路经国清，亦享受了国清寺的静谧，也该是继续上路寻找自己归宿的时候了，这样想着，寒山便出了山门，意欲离去。
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  很多事情既是巧合，也是天意。正当寒山出了山门，走到拱桥之上的时候。忽然听到前方林道之中传来虎啸之声，颇为诧异。国清寺乃清静之地，按理不该有此等猛兽出现啊，想着有了一种惊恐的感觉。猛然之间，但见眼前出现了一只吊额金睛，通体金黄的大虎，寒山下意识地往后退了几步。定了定神，发现更令人吃惊的是虎背之上竟然还骑着一个人！这人样貌奇特，甚至还留着长发，须发皆白，胸前挂着一串念珠表明了其和尚的身份。这和尚是谁，竟然敢在佛门圣地骑虎而行？来者正是隐逸于国清的丰干禅师。


  这丰干禅师是一位特立独行的人物，身高七尺，剪发齐肩，穿一身布衲，平日里不太喜欢与人言语，人家问他做什么事情，总是回答“随时”二字。至于他的籍贯，无人知晓，有人说是天台东郊丰家村（今路口村）丰尚书之子。


  
     丰干禅师，不知何许人，居天台国清寺，或云邑人丰尚书之子。形貌寝恶，被发布裘。或时唱歌。人问之第，云随我骑虎游松门。[6]

  


  禅师在国清寺内是一个非常特别的人物，相传他第一次骑着黄虎，口里唱诵着《唱道歌》，由松门直入国清寺，把寺里的和尚都吓坏了，因为丰干禅师是位得道的高僧，所以寺院里的人也没有怎么怪罪于他，日子一久，也都习惯了。此外，禅师还喜欢唱偈吟诗，在国清寺里，昼则舂米供僧，夜则扃房吟咏，倒也自得其乐。这日清晨，丰干同往常一样，干完活，骑着虎出去在寺前的松林之中转了一圈，此刻刚好回寺，因为若再晚些的话，可能会吓到来此进香的香客们，那总是不太好的一件事情。虽然寺院里的僧人都已经习惯了，丰干从心里也可以不理睬他们的想法，可以我行我素，但香客与僧人不一样，不能去惊扰他们的。因此每日骑虎出去的时候，丰干总是赶在香客进香之前回寺。此刻在拱桥之前遇到寒山，看到寒山诧异的情状，丰干知是被吓到了，连忙从虎背跳下，用手轻拍了一下爱虎的额头，轻声呵斥了一下。说来也是奇怪，这老虎居然温顺地趴在了丰干禅师的脚边，抬着头看着丰干禅师，那眼神就如同一个犯了错在乞求父亲宽恕的孩子一般。这人，这虎，这神情，看到这里，寒山的惧意全无，原本安于一个人之清静的寒山，此刻反倒有了结识丰干之心。这边丰干禅师见爱虎吓到了长者，也慌忙上前致歉，双手合十道：“贫僧没有管教好，让这畜生惊扰了长者，多有得罪，还望勿怪！待贫僧回去好生教训它！望长者海涵！”见此情形，寒山慌忙还礼道：“师父言重了，在下适才小有不定，已早不碍事！方才见师父之驯虎，其情感人。人与人之间尚难如此，虎却重情如斯，实属不易，在下甚是钦佩。”这丰干禅师见寒山虽略显苍老，容貌枯悴，但是眉宇之间透露出一股灵气、一种睿智，而且言语得体，甚是欢喜，亦有心结交，只恐香客渐多，怕再生出事端，当下准备邀请寒山到寺内小坐，畅谈一番。突然山门那边传来一声：“师父，您回来了啊！”丰干知是拾得来了，便高声招呼道：“拾得，今日我得遇一善士！”言语之间，透露出一种欢欣的气息。来者正是拾得，这拾得与丰干有着非常密切的关系，是丰干禅师带到国清寺的。相传，有一次丰干禅师游松林径，在赤城山道旁，偶然听到小孩的啼哭声，寻声找去，发现一个约莫十岁，相貌奇伟的男孩。禅师就问在附近放牛的人知不知道他是谁家的孩子，结果没有一个人知道。问男孩自己，却回答说：“我无家、无姓、亦无名。”丰干禅师也很是喜欢这聪明的孩子，愍其无依，便带回到国清寺，交库房当茶童。因是拾来的，故名之拾得，后来丰干禅师捡到拾得的这条岭也就被称为“拾得岭”，至今如此。拾得在国清寺内先是掌斋堂香灯，后因其行事怪异，竟与圣像对坐而食，被该派往厨房洗碗碟：


  
     天台拾得者不言名氏，因丰干禅师山中经行，至赤城道侧闻儿啼声，遂寻之，见一子可数岁，初谓牧牛子，及问之，云‘孤弃于此’。丰干乃名为拾得。携至国清寺，付典座僧曰：‘或人来认必可还之。’后沙门灵熠摄受，令知食堂香灯。忽一日辄尔登座与佛像对盘而餐，复于憍陈如上座塑形前呼曰：‘小果声闻。’僧驱之，灵熠忿然告尊宿等，罢其所主，令厨内涤器[7]。

  


  丰干禅师本身是行事怪异，常骑虎而行，但因其年高有道，寺院僧众避而远之。拾得则不同，因其怪异，常受寺内责罚，无人相善，除了丰干禅师。因为是丰干禅师带拾得来到国清寺的，寺院里的人虽然对拾得有诸多的不满，但碍于禅师的面子，终究没有将拾得逐出国清寺。在这个偌大的寺院里，拾得唯有与丰干相处甚好，经常在一起吟诗唱偈，对世态炎凉则嬉笑怒骂，随心指点，完全不在意旁人的指责和轻视，倒也自得其乐。在拾得的心目中，丰干禅师是他唯一的亲人，既有父亲一般慈祥，又有朋友一般的知心。因此，每天丰干禅师骑虎出门，拾得则在寺内洗完僧人早膳之后的碗碟，然后到山门迎接禅师的回来，而丰干禅师每天也差不多都能在这个时间赶回寺院，其间的默契可见一斑。日复一日，年复一年，对于拾得来说，这就是他的生活。这个早晨，拾得亦刚在寺内洗刷完毕，便出来迎接禅师，同样，在山门刚好可以看到禅师回来。不过，今天有点特别，在禅师身边出现了另外一个人，这个人看起来却也不错，这不，禅师以“善士”称之。看着寒山——眼前这个老者，拾得觉得有一种似曾相识的感觉，很奇怪的一种感觉，这让拾得不禁快步迎了上去。


  寒山在桥上转身向山门望去，但见一中年和尚正往自己这边而来，只见此人虽衣衫破旧，但是气宇不凡，与老禅师之间，有着一种神契！寒山知道这两个和尚肯定是非常之人，心中甚喜，想来自己早上闲逛国清也不是没有收获的。倘若能够与这两人相交的话，想来也是美事一桩啊！丰干禅师见拾得过来了，慌忙一边叫拾得带着黄虎回寺，一边力邀寒山入寺小坐。


  跟随着丰干、拾得，寒山又返回了寺院之内，丰干和拾得住的地方在藏经楼后面，比起寺院其他地方的喧闹而言，这里相对幽静。房间里面没有太多的摆设，但是很干净，淡淡的檀香味让人有一种超脱尘俗的感觉。拾得已经将黄虎带进了房间，老虎乖乖地呆在角落里，眼神安详地看着周围的一切。在丰干的指引下，寒山在房间里坐下，拾得沏了一壶绿茶过来，茶的清香沁人心脾，然寒山感到了温暖和祥和，这样氛围之中的交流，让寒山感到了家一般的温暖。在交谈之中，三人彼此之间都熟悉了起来。其中以丰干最为年长，八旬有余，寒山次之，拾得最小，但也有50多岁了，三人相谈甚为投机，彼此都有了一种相见恨晚的感觉，欢畅的气氛充满着房间，时而还会传出阵阵孩子般天真无邪的笑声，自然也就吸引了旁人不少惊异的目光。对于三者来说，此刻无疑是他们人生中最为快乐的时间，天南海北，吟诗作对，其乐融融。一次偶然的相遇，注定要在三人今后的生活中留下深刻的痕迹，在彼此的生命之中也因此增添亮丽的色彩，三人之间的交游成为了此后二十年他们生活的主要部分。这在后来各自的诗歌中都有表现，在现仅存两首的丰干诗中，其中一首就写到了三人之间的密切关系：


  
     余自来天台，凡经几万回。


 一身如云水，悠悠任去来。


    逍遥绝无闹，忘机隆佛道。


 世途歧路心，众生多烦恼。


    兀兀沉浪海，漂漂轮三界。


 可惜一灵物，无始被境埋。


    电光瞥然起，生死纷尘埃。


 寒山特相访，拾得常往来。


    论心话明月，太虚廓无碍。


 法界即无边，一法普遍该。

  


  在丰干禅师的眼中，三界之内充满着烦恼和纷争，惟有和寒山、拾得相交，才能够得到一种清新、自然的感觉，仿佛与至道合而为一。寒山在其诗中，也同样有这样的感慨：


  
     惯居幽隐处，乍向国清中。


    时访丰干道，仍来看拾公。


    独回上寒岩，无人话合同。


    （《惯居》四十）


    忆得二十年，徐步国清归。


    （《忆得》二七五）

  


  同样，在拾得的诗中，对于此也有记载：


  
     寒山住寒山，拾得自拾得。


 凡愚岂见知，丰干却相识。


    见时不可见，觅时何处觅。


 借问有何缘，向道无为力。


    从来是拾得，不是偶然称。


 别无亲眷属，寒山是我兄。


    两人心相似，谁能徇俗情。


 若问年多少，黄河几度清。

  


  在三者的眼中，都将另外两人视为知己，这也成为了今后二十年中他们生活的中心。偶然的一次相遇，却成就了一段千古的佳话。在三人闲谈之中，寒山的遭遇，令丰干和拾得唏嘘不已，当得知寒山此刻要去寻找修道的佳境的时候，丰干和拾得甚为支持。拾得建议寒山就在国清寺附近找个地方，因为这样大家离得比较近，可以时常交流、提点。只是寒山不想再在这附近久住，以免触景伤情，一心希望能够找到一个静谧的、清幽的所在，静修以期长生。这时，丰干禅师说道：“这样的地方，我倒有一个可以推荐的。前些年我骑虎游遍天台，此去西北七十里，有山曰寒石山，山林繁茂，空静、幽深，少有人至，对于修身而言，当是一大胜境，你可往寒石山一趟，观察一番，再做选择！”寒山听说有这样一个所在，甚是欣喜，当即决定前往。欢乐的时光总是容易过的，当寒山决定去寒石山的时候，已然是中午了，丰干、拾得意欲留寒山在寺中用餐，可是寒山也知道两位朋友在寺中处境不好，常受人轻视，本来就不容易，因此不愿意再麻烦他们了。于是，执意要走。丰干和拾得见寒山去意坚决，也就不再坚持。两人送寒山一直到了松门，硬是将一些茶水和些许干粮塞到寒山的手里，才不舍而别。


  
 [image: ]     寒石山“十里铁甲龙”（局部）

  


  离开了国清寺之后，寒山按照丰干禅师指点的路途，径往寒石山而去，路上吃着两位朋友所给的茶水和干粮，寒山感觉到自己非常有劲，一点都没有因路途的遥远而感到累。不过七十里的路程并非那么容易就到达的，天色漆黑一片的时候，寒山还在前往寒石山的途中。此时已是秋季，周围山林繁茂，气候偏冷，可是在寒山的心中只希望着能够快点赶到寒石山，单衣夜行的寒山全然没有寒冷的感觉。就这样星夜兼程，大概在第二天天蒙蒙亮的时候，寒山终于到达了寒石山。清晨的寒石山更加显得奇秀，与国清、赤城一带相较而言，这里让寒山感到有一些寒冷的感觉，四面皆山，更为重要的是，山上竟已经布满了雪，故杜光庭称“其山深邃，当暑有雪”[8]，这种感觉在离开县城大概五十里之后，寒山就感觉到了，而越接近寒石山的时候，这种感觉就更为明显了。过了孟湖岭就可以看见寒石山，这孟湖岭是因寒山的先辈孟浩然而得名的，相传孟浩然曾跋山涉水，经行千里到过寒石山，以一睹其雄姿。在游访寒石山之后，孟浩然留下了一首七律《访寒山隐寺过霞山湖上》：


  
     一湖清水漾晴霞，凋柳残杨影半斜。


    雁啄野菰窥浅浦，鸦归暮霭过平沙。


    千寻倒石波涵碧，几树飞丹岩落花。


    岭外寒山明月上，肯留气梦饭胡麻。

  


  
 [image: ]     寒岩洞外景

  


  这是孟浩然的一首佚诗，在天台当地发现的，就其所描写的景物而言，可以确定无疑，霞山是天台街头镇的一个山村，在附近有纪念孟浩然的遗迹、孟湖岭。翻过孟湖岭，一片胜景就呈现在了寒山的眼前，一座大山横亘于眼前，银装素裹，分外壮观。山脚有一条小溪，顺着山势蜿蜒，潺潺而流，虽则山上覆盖着雪，溪水则依然清澈如故，沿岸成荫的杉柳宛若披上了一件银白色的衣衫，准备迎接冬天的到来。寒石山千尺石屏层次卓立，这在当地俗称“十里铁甲龙”（地理学上属于“海蚀石”），可见其山之峻秀。顺溪边小径而上，过了大约半个小时，寒山终于到达了寒石山的脚下，只见山峰崔嵬，石壁直上如劈，山腹有一大洞，十余米（即寒岩洞）高。见此洞，寒山大喜，便信步上山，进入洞内，只见里面非常空阔，面积约二千多平方米，略呈方形，平坦宏敞。洞中有一井，只见清泉汩汩，寒山用双手掬尝了一口，一阵清凉甘甜的感觉直入心脾，经过长时跋涉的寒山见此不觉大饮数口，顿觉乏累全消，神清气爽。在洞口，放眼往去，山川美景，尽收眼底。抬头而望，但见洞顶巨嶂覆压，六倍于洞高，大有泰山压顶之势。此洞旧名“拊石洞”，根据嘉定《赤城志》的记载，“寒石山在县西北七十里，寒山子尝居之，今呼为寒岩，前有盘石曰宴坐，峰上有拊石洞，世传赤城山神避昙猷徙居此山”。[9]洞左有一岩石，状如“上山龟”，洞右有一石笋，形似“出洞蛇”，一龟一蛇相守，有玄（龟）武（蛇）守洞之意，寒山见状，大为感叹！出洞只见面前一块大石，平坦可堪宴坐之用，这很是合寒山的心意，他日若邀丰干、拾得二友于此对山景高谈，亦不乐乎？右行几步，见两崖对峙，高十余丈，下分上连，仿佛一“天桥”，横贯其间，大有石桥山上石梁之雄姿，不过无瀑布奔流直下罢了。转身至洞的右边，约百步之远，只见峭壁如嶂，高约百米，一挂飞泉纷扬飘洒，似珠似沫，时疏时密。


  寒石山……前有盘石曰宴坐峰，上有石室旧名拊石洞，米芾题曰“潜真”。四山环峙如郛郭上矗云汉，其下嵌空置佛屋，不用瓦覆。洞左有小砖塔，是寒山子蝉蜕处。由宴坐西有石如植笋，萝蔓萦缀，其西有石梁可数尺，架两崖间，险峻不可陟。[10]


  
 [image: ]     寒岩“天桥”，又称“旱石梁”

  


  放眼山上，则怪石遍布。此处有石洞可以栖身，再加上山深邃、清幽，必也少有人来打搅，这难道不是修道的好地方么？这难道不正是自己苦苦寻找的修道佳处么？寒山决计隐居于此。


  虽然在山洞的外面非常寒冷，但洞中丝毫没有寒冷的感觉。这里就是自己的家了，如此想着，寒山竟突然有了一种归属的感觉，眼前的一切似乎都是那么熟悉，仿佛自己原本就是寒石山上的一块岩石，此刻是重归故里，重新归于精神上的宁静。这是一种多么奇妙的感觉啊！要在这里久住了，于是寒山开始把洞内稍作收拾，俨然一个好住处！


  这样，自上元元年（760）寒山因厌倦尘世的种种无奈，不想再为仕途所牵绊，而从山东辗转来到天台，其目的就是为了归隐。可是，从上元元年开始，到贞元六年（790），三十年一转瞬，实际上寒山并没有真正实现其道家归隐的真意。他在天台过着普通的农夫的生活，这种生活虽然并没有按照预期的修道轨迹进行，而它却让寒山感到安心和幸福，可以说这也是寒山生活中最为幸福、快乐的时光，虽然比较贫困，但是，在妻儿相伴的这种天伦之乐，足以让寒山面对生活中的种种困难。累，但是踏实并且幸福着。可是，妻儿的离去，将寒山再一次摆到了选择的面前。对于寒山来说，久已淡忘的道家的修身观念重新占据了思想的主流。也许这是一种必然的选择，本来在三十年前就该实现的，三十年之后，65岁的寒山终于走上了修道之路。修道的地点，就在寒石山，一个远离尘世喧嚣的地方。在寒山决意定居寒岩洞之后，寒山正式开始了其修道的历程。


  
 [image: ]     寒岩洞内景（局部）

  


  这寒石山究竟是怎样一个所在呢？来这里的路上，但见这山雄伟异常，除了这寒岩洞，应该也是别有洞天的。寒石山是由寒岩和明岩构成的，寒岩就是现在寒山决定居住的地方，明岩呢，则在寒岩的背面，那里的风光自然也是别具特点。此刻的寒山当然不知道在寒岩的背面有一个叫明岩的地方，但他想知道山的那边是怎样。从寒岩洞顶上爬过去，这自然不可行，那就顺着寒石山绕过去吧。这对于寒山来说，是初次对于寒石山的一次接触，走出寒岩洞，寒山顺着山脚沿溪小路前进，两边青山绵延，一路上树木繁茂，但闻鸟鸣啾啾，清泉汩汩，幽深异常，在其诗中，寒山是这样描述他在沿山路而行时的所见的：


  
     可笑寒山道，而无车马踪。


 联谿难记曲，叠嶂不知重。


    泣露千般草，吟风一样松。


 此时迷径处，形问影何从。


    （《可笑》三）


    登陟寒山道，寒山路不穷。


 谿长石磊磊，涧阔草濛濛。


    苔滑非关雨，松鸣不假风。


 谁能超世累，共坐白云中。


    （《登陟》二十八）


    杳杳寒山道，落落冷涧滨。


 啾啾常有鸟，寂寂更无人。


    碛碛风吹面，纷纷雪积身。


 朝朝不见日，岁岁不知春。


    （《杳杳》三十一）


    寒山道，无人到。若能行，称十号。


    有蝉鸣，无鸦噪。黄叶落，白云扫。


 石磊磊，山隩隩。


    （《寒山》三〇六）

  


  
 [image: ]     明岩洞外景

  


  走在这样的山路之上，寒山不禁感到心旷神怡，这份静谧，这份清幽，正是寒山所寻找的，所以，寒山忍不住感慨，“寒山深，称我心”（《寒山》三〇九），这是多么称心如意的所在啊。顺着山势转过一个山弯，寒山来到了一个三面环山的一个幽谷之中，这就是明岩，寒岩因其背着阳光故名，明岩则顾名思义可以有充足的光照，虽然三面环山，深藏于山林之中，但是光线却丝毫不少。从位置上来判断，寒山觉得应该是在寒岩洞的东北面。寒岩洞前的岩石已经让寒山觉得怪了，而这里却比寒岩的更加怪。其谷口东面，左有“狮山”，右有“象山”，进谷口不远处有黄狗盘地、钟鼓岩、八寸关、和合石、三眼泉（又称通海池）。北面山崖上有初来洞、朝阳洞、老虎洞。中间则有“金桔洞”，西面是明岩最深幽的洞天，其内有“石堂弄”、“合掌岩”、“一扇天”、“上山鲤鱼”等等。山谷之中，可谓洞洞相环，怪石林立，一时间让寒山感到无比的兴奋。当寒山走遍整个山谷，来到朝阳洞的时候，便为这个地方所吸引住了。朝阳洞虽然没有寒岩洞大。但是一早就可以接受到阳光的洗礼，清晨起来，手捧经卷，站在洞口，餐朝阳，饮晨雾，那该是怎样的快意啊！更为重要的是在朝阳洞的前方，有一柱形岩笋，拔地而起，高60多米，宽20余米，山气缭绕之间：


  
     明岩山……岩之前峭壁屹立，势摩穹苍，亦号幽石。其下窍穴透邃，日光穿漏。……转北数步，怪石森然，上有两峰，倒侧号合掌。岩西有泉蔽崖而下，焕若垂箔。[11]

  


  “庭际何所有，白云抱幽石”（《重岩》二），这样山景配上这样的意境，岂不是人间仙境？这里后来也就成为寒山时常修道的地方：


  
     当阳拥裘坐，闲读古人诗。


    （《栖迟》二九五）


    重岩中，足清风。扇不摇，凉冷通。


    明月照，白云笼。独自坐，一老翁。


    （《重岩》三一〇）

  


  明岩与寒岩相比是两种不同的风格，寒岩的奇峻，明岩的幽深，都是寒山所需要的。在寒山诗中，“重岩”、“绿岩”、“东岩”等等都是指明岩而言的：


  
     重岩我卜居，鸟道绝人迹。


 庭际何所有，白云抱幽石。


    住兹凡几年，屡见春冬易。


 寄语钟鼎家，虚名定无益。


    （《重岩》二）


    独卧重岩下，蒸云昼不消。


 室中虽暡叆，心里绝喧嚣。


    梦去游金阙，魂归度石桥。


 抛除闹我者，历历树间瓢。


    （《独卧》四十四）


    欲向东岩去，于今无量年。


 昨来攀葛上，半路困风烟。


    径窄衣难进，苔粘履不全。


 住兹丹桂下，且枕白云眠。


    （《欲向》二九七）


    家住绿岩下，庭芜更不芟。


 新藤垂缭绕，古石竖巉岩。


    山果猕猴摘，池鱼白鹭衔。


 仙书一两卷，树下读喃喃。


    （《家住》十六）

  


  寒岩和明岩，在寒山的心目都是上天赐给他的修身佳处，这里都是自己的家，“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八二），在这里，寒山感到安心、静心，在此后的日子里，寒山以寒石山为家，而明岩和寒岩都是寒石山的一部分，都是寒山修身栖身之所，寒山的生命从此与寒石山相连。从明岩返回寒岩，寒山决计不再沿着原先的山路返回，而是顺着明岩往顶上爬去。山上的路自然难走，荆棘遍布，林木茂盛，一路过去，难免划破手，割伤脚，经过小心翼翼的摸索，寒山终于回到了寒岩洞，而这也成为了后来寒山往来寒岩、明岩的一条“常道”。自此以后，寒山的生命就与寒石山联系在了一起。


  寒石山的胜景原本就令人目不暇接，这也是寒山最后选择在寒石山隐居的原因。而正是因为寒山在寒石山隐居，则更加增添了寒石山幽深的意境，当然这是后话。“欲得安身处，寒山可长保”（《欲得》二十），寒山对于寒石山的一切感到欣喜和满足，得如此佳境栖隐修道，人生夫复何求？


  对于寒山来说，此时生活与三十年前不一样了，他除了在寒山修道之外，还有了两个心灵相契的朋友——丰干和拾得。受丰干禅师指点，寒山找到了修身的净土之后，自然也不忘告诉他在这个世界上最为要好的两个朋友。在寒石山稍事休息，稍微熟悉了周围的环境之后，寒山便离开寒石山去国清寺找丰干和拾得。丰干和拾得见寒山到来，自然是非常开心，少不了畅谈。寒山极力邀请两位朋友跟他一起到寒石山去做客，共享自然美景。当然，两位朋友也是很乐意跟寒山一同到寒石山去。于是，在寒山的带领下，三人趁着暮霭离开了国清寺，到清晨的时候，便赶到了寒岩洞前，丰干和拾得对寒岩洞赞不绝口，都为寒山找到如此的修身境地感到开心。迎着朝阳，和着清风，人在宴坐石上席地而坐，交谈甚欢，这也成为了后来他们生活的一大特点。不过，细心的拾得还是发现了寒山生活的困境，这里毕竟是非常偏远的地方，寒山一个人在此隐居，生活上有着诸多的不便，最大的问题就是几乎没有太多的食物。春夏的时候或者可以采些野果以充饥，而现在将要冬天，再加上这寒石山的地方，甚至夏天都会积雪的，这样，哪来的野果充饥呢？这样下去的话，肯定是不行的。实际上，寒山也并不是没有发现这个问题，但在寒山看来，问题再难，也应该可以解决掉的，所谓“车到山前必有路，船到桥头自会直”嘛！没有野果，大不了自己种些蔬果粮食吧，经过这些年的农居生活，寒山对此还是很有信心的。可是在拾得和丰干看来，这样显然是不行的，毕竟寒山已经65岁了，“岁月不饶人”这句话还是有一定道理的，因此，一定得想办法解决这个问题。该怎么办呢？正当三人踌躇的时候，丰干禅师灵机一动，突然笑了起来，跟拾得说：“你不是在寺院中负责洗涤的么？据我所知，寺院里每天都是有不少剩下的食物，可以让寒山拿回来么，这样不是很好吗？”拾得听罢也很开心，寺院本来也就是要普度众生嘛，既然有多余的，给兄长寒山也不错啊，至少可以解决寒山的生活问题。只是这里和国清寺有点路程，不过，可以隔几天拿一次的嘛，这样一来寒山可以多到国清寺走动，三人也可以常相聚，寒山也解决了生计的问题，岂不美哉！寒山觉得也挺好的，因此，也就很乐意接受两位朋友的提议。故这以后，寒山也就经常往来寒石山与国清寺之间，去国清寺对于寒山来说，有着双重的意义，除了可以时常从拾得那里拿到他为自己偷偷地保藏下来的食物，更为重要的是可以与丰干和拾得交流，可以畅所欲言，这样的日子倒也畅快！


  
 [image: ]     三寒岩洞内三贤像

  


  自此开始，丰干、寒山、拾得三人的交往成为了彼此生命中最为重要的事情。在寒石山通往国清寺的路上，人们常常可以看到三个衣衫破敝但却精神矍铄、目光炯炯有神的人，时常会听到他们随性而发的吟唱之声，以及无拘无束的笑谈之声。因为三者都是特立独行、情感真挚的人，他们喜欢真诚、率直地表达自己内心的情绪。这在世俗看来，自然是难以理解、难以接受的，他们的行为一如疯子一般，因为他们可以没有场合，没有缘由的大笑高歌，在世人看来，这不是疯了又是什么呢？


  
     时人见寒山，各谓是风颠。


    貌不起人目，身唯布裘缠。


    （《时人》二二一）


    寒山出此语，复似颠狂汉。


    有事对面说，所以足人怨。


    心真出语直，直心无背面。


    （《寒山》二三七）


    忆得二十年，徐步国清归。


 国清寺中人，尽道寒山痴。


    痴人何用疑，疑不解寻思。


 我尚自不识，是伊争得知。


    低头不用问，问得复何为。


 有人来骂我，分明了了知。


    （《忆得》二七五）

  


  丰干、寒山、拾得三个是意气相投的性情中人，加之性格率真，心中喜怒哀乐都是直接地表现了出来，这对于旁人而言是难以接受的，故疯癫成为了世人对这种率真的最直接的描述，“世谓贫人疯狂之士”（闾丘胤序）。不过，对于他们三人来说，这些评价都不重要，关键在于能够情趣相投地在一起，这也就足够了。


  当然，对于这个时候的寒山来说，隐居于寒石山的主要任务就是修道，因为这在寒山看来是可以实现长生的唯一方式：


  
     家住绿岩下，庭芜更不芟。


 新藤垂缭绕，古石竖巉岩。


    山果猕猴摘，池鱼白鹭衔。


 仙书一两卷，树下读喃喃。


    （《家住》十六）


    欲得安身处，寒山可长保。


    微风吹幽松，近听声逾好。


    下有斑白人，喃喃读黄老。


    （《欲得》二十）

  


  这便是寒山在寒石山修道生活的真实写照，对于寒山来说，寒石山是他的精神依托，因为只有在这里，寒山才有一种“安身”的感觉。从寒山在诗中所述来看，其修道的过程是从学习黄老的养生之学开始的，修习的是黄老之学。黄老之学是以传说中的黄帝和老子为创始人，始于战国盛于西汉，假托黄帝和老子的思想，实则为道家和法家思想结合，并兼采阴阳、儒、墨等诸家观点而成。《史记·乐毅列传赞》称其代表人物有河上丈人、安期生等。黄老之学继承、改造了老子“道”的思想，认为“道”作为客观必然性，“虚同为一，恒一而止”，“人皆用之，莫见其形”。在社会政治领域，黄老之学强调“道生法”，主张“是非有分，以法断之，虚静谨听，以法为符”。认为君主应“无为而治”，“省苛事，薄赋敛，毋夺民时”。上述主张在汉初产生了一定影响，出现了“文景之治”。在西汉之际，黄老之学重于统治之术，东汉则不同，黄老思想有了很大的转变，与当时的谶纬迷信相结合，演变为自然长生之道，以修炼长生久视之道为其根本目的，后来道教的气功学就是由此演变而来的。寒山此刻在寒石山上苦读黄老之书，目的就是要寻求长生久视之道，以彻底摆脱死亡所带来的恐惧。


  
     有一餐霞子，其居讳俗游。


 论时实萧爽，在夏亦如秋。


    幽涧常沥沥，高松风飕飕。


 其中半日坐，忘却百年愁。


    （《有一》二二）


    寒山有裸虫，身白而头黑。


 手把两卷书，一道将一德。


    住不安釜灶，行不赍衣裓。


 常持智慧剑，拟破烦恼贼。


    （《寒山》一五六）


    自见天台顶，孤高出众群。


 风摇松竹韵，月现海潮频。


    下望山青际，谈玄有白云。


 野情便山水，本志慕道伦。


    （《自见》二二九）

  


  在这些诗歌中，寒山的求道之心表露无遗。甚至自命为“餐霞子”，修仙养道，捧读黄老之经书，讲论道德微言，品玄论道，这样的生活，倒也颇得道家养生之意韵。此时的寒山，通过不断地诵读道家经典，对于养生之道有了深刻的体验：


  
     益者益其精，可名为有益。


 易者易其形，是名之有易。


    能益复能易，当得上仙籍。


 无益复无易，终不免死厄。


    （《益者》七十九）

  


  对于此诗的解释，项楚先生认为这是寒山对于道及修炼之术的阐释，并以道教经典加以旁证：


  
     寒山此诗所写，为道家修炼之术，以求返老还童，变化成仙。其说见于《太平广记》卷三《汉武帝》（出《汉武内传》）：“王母曰：夫欲修身，当营其气，《太仙真经》所谓行益易之道。益者益精，易者易形。能益能易，名上仙籍，不益不易，不离死厄。行益易者，谓常思灵宝也。灵者神也，宝者精也。子但爱精握固，闭气吞液，气化为血，血化为精，精化为神，神化为液，液化为骨。行之不倦，神精充溢。为之一年易气，二年易血，三年易精，四年易脉，五年易髓，六年易骨，七年易筋，八年易发，九年易形。形易则变化，变化则成道，成道则为仙人。吐纳六气，口中甘香。欲食灵芝，存得其味，微息揖吞，从心所适。气者水也，无所不成，至柔之物，通至神精矣。此元始天王在丹房之中所说微言，今敕侍笈玉女李庆孙，书录之以相付。子善录而修焉。”又《云笈七签》卷五六《元气论》：“《仙经》云：一阴一阳谓之道，三元二合谓之丹，溯流补脑谓之还，精化为气谓之转。一转一易一益，每转延一纪之寿，九转延一百八岁。西王母云：呼吸太和，保守自然，先荣其气，气为生源。所为易益之道，益者益精也，易者易形也。能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。行此道者，谓常思灵宝。灵者神也，宝者精也。但常爱气惜精，握固闭口，吞气吞液，液化为精，精化为气，气化为神，神复化为液，液复化为精，精复化为气，气复化为神，如是七返七还，九转九易，既益精矣，即易形焉。此易非是其死，乃是生易其形，变老为少，变少为童，变童为婴兒，变婴兒为赤子，即为真人矣。”又卷五八茅山贤者《服内气诀》：“西王母谓武帝曰：‘能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。’所谓益易者，能益精易形也。常法能爱精握固，闭气吞液，则气化为血，血化为精，精化为液，液化为骨。常行之不倦，精神充满，为之一年易气，二年易骸，三年易血，四年易肉，五年易筋，六年易髓，七年易骨，八年易发，九年易形，十年道成。位居真人，变化自由，即灵官玉女而侍焉。”又桑榆子评《延陵先生集新旧服气经》所收《蒙山贤者服气法》：“西王母谓武帝曰：‘能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。’所谓益易者，能益精易形也。常法能爱精握固，闭气吞液，则气化为血，血化为精，精化为液，液化为骨，行之不倦，精神充满，为之一年易气，二年易骸，三年易血，四年易肉，五年易筋，六年易髓，七年易骨，八年易发，九年易形，十年道成。位居真人，变化自由，即灵官玉女而侍焉。”[12]

  


  简而言之，寒山在这里所言的是对于道教修炼方式的体会。在寒山看来，要修道成仙，就必须增益其精神，精心于修炼，以摆脱肉体，脱胎换骨。反之，则只能深陷于死亡的宿命之中，无法摆脱。养生并不只是理论上的修习，更是实践上的体验，亦即对于道家、道教修炼法的真实体验，此刻的寒山对此多有体验：


  
     久住寒山凡几秋，独吟歌曲绝无忧。


    蓬扉不掩常幽寂，泉涌甘浆长自流。


    石室地炉砂鼎沸，松黄柏茗乳香瓯。


    饥餐一粒伽陀药，心地调和倚石头。


    （《久住》一九四）


    一入双溪不计春，炼暴黄精几许斤。


    炉灶石锅频煮沸，土甑久烝气味珍。


    谁来幽谷餐仙食，独向云泉更勿人。


    延龄寿尽招手石，此栖终不出山门。[13]


    欲知仙丹术，身内元神是。


    （《昨到》二四八）

  


  道教修炼的丹法有外丹和内丹之别，外丹又称炼丹术、金丹术，指用炉鼎等烧炼金石草木以炼成神丹，通过服食以求长生，寒山显然接触过外丹的实践，上述松黄、乳香、柏茗、黄精等等都是可以用来炼制丹药所用。而这些东西，寒山都可以从寒石山上采到，但是，服用这些并没有很大的效用，因此，寒山也曾转向了内丹修炼。所谓内丹，则是以人体内的精、炁、神作为药物在体内修炼而成，诗中所言的“身内元神”就是指内丹而言，此外，前文“益者益其精”、“易者易其形”同样也是强调内丹修炼的重要性。


  寒石山上采药炼丹，朝阳洞内苦修益易，寒岩洞里潜修真元，“本志慕道伦”（《自见》二二九）的寒山隐居于寒石山之中，享受着大自然所能给予的最大的恩赐，潜心修炼，孜孜于成仙之道。当然，除了寒石山之外，有一个地方也是寒山经常去的。那就是国清寺。那里有寒山所需要的食物，更有寒山精神上的寄托，秋冬之际，寒石山基本上都为冰雪覆盖，寒山则每隔三天左右去一次国清寺，一则与丰干和拾得交流，二则带来拾得准备好的国清寺的剩饭菜。春夏之际，因为山上可以采到野果以充饥，寒山到国清寺就没有那么频繁，大概十天半月一次，这样的日子，主要是去找两位朋友。当然，有的时候是丰干和拾得去寒石山找寒山，寒岩洞前的宴坐石，明岩的朝阳洞都留下了三人交往的足迹。丰干、拾得、寒山自贞元六年（790）开始结成方外之游，这已经成为他们生活中的习惯，成为了他们生活中不可或缺的一部分。这样的生活虽然平淡、简单，但是对于三人来说，是一种精神上的交流和提升。寒山的精神生活是丰富的、充实的，但是其物质生活是艰苦的，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”[14]，这个后来为世人所熟知的形象，逐渐形成了，这并非是寒山为了寻求与众不同的结果，实际上是因物质生活的艰辛而造成的无奈之举，不过，还有一点是不能忘记的，虽然此刻寒山生活邋遢，俨然一邋遢文人的形象，但是，其精神矍铄，丝毫没有被艰辛的生活所拖累。


  在寒山往来国清寺的时候，也曾发生了一些事情，主要是有两件：贞元九年（793）遇沩山灵祐于国清寺道，贞元十三年（797）遇赵州从谂于国清寺。这两位都是后来中国禅宗发展史上的重要人物。


  沩山灵祐（771—853），俗姓赵，福州长溪（今福建省霞浦县）人，十五岁在家乡从建善寺法常律师出家，三年后在杭州龙兴寺受戒，并研习大小乘经律。二十三岁时，灵祐到江西，参访怀海，居为参学之首。他的顿悟机缘，是拨火而悟。据说有一天怀海叫他去看炉中有没有火，他去拨拉一下说没有，怀海亲自去拨，找出少许火，举到他面前说，这不是火？灵祐因而顿悟，赶忙向怀海表谢意。元和末年（820），灵祐游长沙，路过沩山（今湖南省宁乡县以西），就于此结庵，后人称其为沩山灵祐。起初他也只是在山上独栖，在凄风苦雨中默坐，后来周围的人听说了，信徒越聚越多，帮助建起了正式的禅寺，地方官李景让为结佛缘，奏请禅寺的寺名，为同庆寺。灵祐在此弘法十多年，僧众达一千五百人，号称第一禅林，京官相国裴休也来与他论道，可见灵祐除了保持怀海的农禅风格外，更注意与各地官员交往，以取得支持。这也是一般山林禅系都注重的两个方面。会昌法难时，波及同庆寺，灵祐把头裹起来混迹于老百姓中避难，直到法难过后，已出任湖南观察使的裴休请他出来，重归大沩山弘扬宗风，于是徒众又纷纷回到沩山，禅法兴盛。后传江西仰山禅师，形成唐代禅宗的第一个宗派——沩仰宗。


  沩山灵祐遇寒山一事是在其参访怀海之前，据《祖堂集》记载：


  
     师讳灵祐，福建长溪县人也。师小乘略览，大乘精阅。年二十三，乃一日叹曰：‘诸佛至论，虽则妙理渊深，毕竟终未是吾栖神之地。’于是杖锡天台，礼智者遗迹，有数僧相随。至唐兴路上，遇一逸士，向前执师手，大笑而言：‘余生有缘，老而益光。逢潭则止，遇沩则住。’逸士者，寒山子也。至国清寺，拾得唯喜终于师一人。主者呵责偏党，拾得曰：‘此是一千五百善知识，不同常矣。’自尔寻游江西礼百丈。

  


  根据上述记载，沩山是受到寒山和拾得的建议，才去参访百丈怀海禅师的。这里的记载是有误的，其原因即在于此刻的寒山是一心向道，对于禅门之事不可能掌握如此之清晰，更不会有“逢潭则止，遇沩则住”这样的预言，这明显是后人的附会。当然，寒山与沩山的见面是没有疑问的。在通往国清寺的路上，寒山正在像往常一样，“桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回”（《余家》二〇六）。形容枯悴的寒山走在通过国清的路上，戴着树皮做的帽子，身上的布衣早已破旧不堪，脚上穿一大木屐，身后背一木筒，这是寒山用来盛国清寺的剩饭剩菜用的，已经背了快三年了，筒身被磨得发白。这样的一个老者走在路上，自然是惹人注目，更何况是像灵祐这样的人。灵祐见寒山面虽枯悴，可是神情盎然，精神矍铄，自是非常之人，何况天台古来隐逸地，得道之人屡有隐居于此，眼前这老者或者就是在此地隐居的有道之人，于是便有心结识，马上作揖问讯。见其是僧人，寒山知其定是往国清寺而去，既然同路，年纪轻轻，彬彬有礼，倒也乐意交谈。得知沩山灵祐是为了寻求“栖神之地”而来的，有如当年的自己，于是便热情地为灵祐介绍丰干禅师和拾得和尚，因为寒山知道丰干禅师见多识广、素有修行或许能够帮助眼前这个年轻的修行者。到了国清寺，寒山便为灵祐介绍了丰干禅师，灵祐见了这位骑虎的尊者之后，自然是从内心认同，四人在丰干的禅院内攀谈甚欢。最后当然是丰干禅师指点灵祐去江西参访百丈禅师，使得灵祐终得以成就其一生的功德。


  四年之后，寒山遇上了赵州从谂。这一次的相遇则更为戏剧性，当然，这种戏剧性是源于禅宗灯录的记载，根据释普济《五灯会元》的记载：


  
     天台山寒山子……因赵州游天台，路次相逢。山见牛迹，问州曰：“上座还识牛么？”州曰：“不识。”山指牛迹曰：“此是五百罗汉游山。”州曰：“既是罗汉，为什么却作牛去？”山曰：“苍天，苍天！”州呵呵大笑。山曰：“作什么？”州曰：“苍天，苍天！”山曰：“这厮儿宛有大人之作。”

  


  如果说这里的记载还算可以理解的话，《古尊宿语录》中对于此事的记载则更加的神化，让人觉得难以理解：


  
     师因到天台国清寺见寒山、拾得。师云：“久向寒山、拾得，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。师云：“叱叱！”寒山、拾得咬齿相看，师便归堂。二人来堂内问师：“适来因缘作么生？”师乃呵呵大笑。一日，二人问师：“什么处去来？”师云：“礼拜五百尊者来。”二人云：“五百头水牯牛聻尊者。”师云：“为什么作五百头水牯牛去？”山云：“苍天，苍天！”师呵呵大笑。

  


  作为禅宗的灯录，其所包含的宗教神秘色彩也就非常自然的，加上禅宗一直强调机锋、不立文字，故出现上述的记载也是情理之中的。两者记载之间有一个地方是特别有趣的，都是以“牛”作喻，而“牛”在佛教中是一个非常有意思的意象，佛教中常将佛比喻为牛，称之为牛王，《胜鬘经》曰“如牛王，形色无比胜一切牛”，用以譬佛菩萨。《涅槃经》十八叹佛曰：“人中象王，人中牛王，人中龙王。”《无量寿经》下叹菩萨之德曰：“犹如牛王，无能胜故。”《大毗婆沙》一百七十七释迦菩萨赞底沙佛之偈曰：“丈夫牛王大沙门，寻地山林遍无等。”从这个意象很容易看出是后世杜撰的结果，正如前面与沩山灵祐见面一样，作为一心向道的寒山，断不可能对佛学有这般深邃的理解，纵然是与丰干禅师、拾得和尚二人交往甚多，此刻尚潜心于追求成仙之道的寒山，自是无法如灯录中记载的那样，俨然以一禅师的身份说话，附会和杜撰是无可否认的。但同样可以肯定的是，寒山也必然与赵州从谂相遇于国清寺。


  因丰干禅师、拾得、寒山三人的脾性是与世俗格格不入的，或者说，因为他们的行为的怪异，经常为世俗所排挤、鄙弃，他们能够接触外面的人的机会毕竟是有限的，大多数的时间是三个人之间的交往。赵州之所以能够遇三人相遇，实属巧合。那一日，丰干、寒山、拾得三人漫步于松径，丰干禅师一如往常骑在爱虎之上，寒山、拾得一左一右相伴而行，三人时而狂啸，时而咏咏，时而大笑，时而呜咽，旁若无人，仿佛普天之下只有他们三人。当然，他们所得到的是旁人的鄙夷和不解的目光，但是对于这一切，他们无动于衷，因为他们沉浸在自己的世界里，已经习惯了世人的这种眼光。而这一天，赵州从谂刚好到了天台国清寺，见此情状，大为吃惊，知此三人断是高人，便迎上前去问讯。丰干禅师见其年纪轻轻，但是气宇轩昂，谈吐不凡，知其今后必大有所成。交谈之下，颇通禅理。于是带回禅房，四人交谈甚欢。


  虽然在这个时期，寒山偶有交游，与沩山和赵州有了一面之缘。但对于寒山来说，其心中最为执着的事情是修道成仙，自隐居寒石山以来，转眼已过去七八年，寒山矢志不渝。可随着自己年岁的渐长，生命体验的日益丰富和对于修道的不断认识，寒山逐渐开始认识到实际上任何仙药丹法都是没有办法真正能够使人摆脱生老病死的自然规律，就如同寒石山顶上的鲜花，春来烂漫，秋至萎谢，这是无法改变的。随着修道的深入，寒山开始逐渐对此产生了怀疑。而一次偶然的经历，让寒山最终选择了放弃。就在寒山与赵州相见于国清寺之后，寒山返回寒石山，在途中，因为天气寒冷无比，再加上此刻寒山已经年逾七旬，抵抗力自然大不如前。夜行回寒石山的路上，受霜风感染，到了寒岩洞后，竟一病不起。生病自然不是一件好受的事情，一个年逾七旬的老人，躺在空无一物的寒岩洞里，四面冷风嗖嗖而过，正常的人或者也无法忍受这样恶劣的生存环境，更何况是一位老者。起初寒山并不在意，在寒山看来这是偶感风寒，小事一桩，再说了，自己天天修道，怎么会有事情呢？最多躺一两天也就没有问题了。可是，事情并没有寒山所想象的那样简单，疾病加上寒冷加上饥饿，严重地摧残了寒山的身体，寒山竟然一病不起。这里寒山病倒了，那边丰干禅师和拾得和尚也在焦急啊，因为转眼已经过去半个多月了，照理寒山得至少来四五趟了，可是左盼右盼，就是没有见到踪影。该不会出什么事情了吧，否则寒山断然不可能有这么反常的行为的，那会是什么呢？这样一天天的牵挂，一天天失望，丰干禅师和拾得和尚终于等不住了。这天下午，丰干禅师趁着暮霭，骑着心爱的黄虎出发了，直奔寒石山。而拾得背着准备好多时的食物，随后出发，也赶往寒石山而去。可能是在冥冥之中有一种感应吧，当丰干禅师和拾得和尚越来越觉得事情不对劲的时候，实际上寒山的病也越来越严重了，甚至昏迷了过去。当丰干赶到寒岩洞的时候，没有看到寒山那熟悉的身影，便料想不妙，奔进洞中一看，哪里有寒山的影子啊！他去哪里了，他会去哪里？一种不祥的感觉涌上了丰干禅师的心头，这时洞角传来一阵轻微的呻吟声，难道是寒山？丰干禅师循声找去，在一个阴冷的角落，终于找到了寒山！此时的寒山已经神志不清，额头滚烫，呼吸微弱，脉息若有若无。看着寒山的样子，丰干禅师不觉老泪纵横。救人要紧呐，丰干禅师将寒山抱回石床之上，可是天寒地冻，寒山的身躯在微微的颤抖，怎么办？虎通人性，虎识人情。当黄虎看到丰干一筹莫展的时候，转身长啸一声，飞奔而下。丰干禅师一时没有明白过来自己心爱的黄虎，今天为什么如此反常，但是，没有时间允许他考虑这些了，救寒山要紧。可是洞内没有枯草枯枝，可以供寒山取暖，怎么办？着急之际，黄虎飞奔而回，口中衔着一大堆枯树枝，望着丰干禅师。禅师见状大喜，慌忙拿过树枝，以火石点燃，以驱除洞内寒气。丰干禅师忙着的时候，这虎也没空着，只见它一跃跳上石床，紧贴着寒山卧下，原来它是用自己的体温为寒山驱寒。丰干禅师望着黄虎，露出了赞许的神情。禅师从岩洞内的清泉中打来一盆，用布条为寒山擦洗了一下额头，并将布条浸湿敷在了寒山的额头。这样大概过了三四个时辰，拾得和尚也赶到了，这时寒山才清醒了一些，看着两位朋友为自己奔波辛劳，虽然此时寒山还无力说话，但两行清泪从眼角流了出来。大概到了第二天的下午，寒山开始慢慢地恢复了神志，喝了几口洞中的清泉，让寒山感到舒服了不少，他感激地抚摸了一下一直卧在自己身边的黄虎的斑斓大额，虎回之以深情一望。这时寒山挣扎着坐起来，拾得便取来木筒中的食物，为寒山喂食，寒山知道自己很饿，大概三四天没有进过一颗粮食了，饿得慌啊……丰干禅师和拾得和尚见到这种情形，不觉潸然泪下。


  吃过饭之后，寒山觉得好了许多，因为感到过意不去，所以挣扎着下床，然而，一阵眩晕，寒山又倒在了床上。丰干禅师为寒山把了一下脉，脉息微弱，但是正常，应无大碍，只是饥饿了很久，全身乏力，需要慢慢地恢复。丰干和拾得没有办法在寒岩洞久留，特别是拾得，每天都得为寺院洗碗，否则会受到责罚的。在寒岩洞陪伴寒山过了两天之后，拾得赶回了国清寺，丰干禅师则继续留在寒岩洞照料寒山。又过了几天，寒山感觉好了许多，也能够下来活动了。于是不好意思再留丰干禅师在寒岩洞，毕竟为了自己，禅师已经在寒岩洞五六天了。看着寒山身体状况有所好转，禅师也就放心地回了国清寺。不过考虑到寒山身体初愈，食物是不能缺少的，故丰干禅师每天骑着黄虎，来寒岩洞为寒山送食。日子过得很快，虽然在丰干和拾得的照料下，寒山慢慢地恢复了过来，可自从这以后，寒山总觉得身体不如从前了。稍微好一些的时候，寒山又继续炼丹药服食，以期恢复身体，可孰知丹药却让寒山重新陷入了疲病之中，时好时坏，转眼竟是好几年，“一朝着病缠，三年卧床席”（《又见》二七七）。


  这次生病对于寒山的打击是非常大的，原本以为自己一心修道，可以求得长生久视之效，没有想到修道不但不能帮自己长生，反而差点丢了性命。如果说之前寒山对于修道之事只是有些许怀疑，这次经历彻底让寒山对通过修道来求得长生完全失去了信心：


  
     山客心悄悄，常嗟岁序迁。


    辛勤采芝朮，搜斥讵成仙。


    （《山客》六十八）


    纵你居犀角，饶君带虎睛。


 桃枝将辟秽，蒜壳取为璎。


    暖腹茱萸酒，空心枸杞羹。


 终归不免死，浪自觅长生。


    （《纵你》七十七）


    徒闭蓬门坐，频经石火迁。


 唯闻人作鬼，不见鹤成仙。


    念此那堪说，随缘须自怜。


 回瞻郊郭外，古墓犁为田。


    （《徒闭》二二〇）


    人生在尘蒙，恰似盆中虫。


 终日行绕绕，不离其盆中。


    神仙不可得，烦恼计无穷。


 岁月如流水，须臾作老翁。


    （《人生》二三六）


    昨到云霞观，忽见仙尊士。


 星冠月帔横，尽云居山水。


    余问神仙术，云道若为比。


 谓言灵无上，妙药心神秘。


    守死待鹤来，皆道乘鱼去。


 余乃返穷之，推寻勿道理。


    但看箭射空，须臾还坠地。


 饶你得仙人，恰似守尸鬼。


    心月自精明，万象何能比。


 欲知仙丹术，身内元神是。


    莫学黄巾公，握愚自守拟。


    （《昨到》二四八）

  


  这些诗句都说明了寒山开始认识到修道是不能真正解决生死问题，不能让自己真正得到精神上的解脱，寒山对于修道以求长生的努力到此也就宣告了结束。


  认识到道教修炼方式不能够解决自己生存问题，不能让自己最终从生死中解脱出来，这种认识是对的，可是却让寒山感到无比的失落，毕竟自己离开山东到天台来，就是为了修道啊，可是最终这修道竟然不能够解决自己的问题，这岂不是很可笑，很悲哀的一件事情吗？


  修道的梦想破灭了，今后该怎么办？这个问题又摆在了寒山的眼前。贞元十七年（801），此时的寒山已经七十六岁，在寒岩修真已过十年，但修真并没有消除寒山的困扰，修真也不能带来真正的解脱，寒山还是生活在精神的困苦之中。
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  [14] 《景德传灯录》卷二十七。


  7．谈笑有知音，诗隐本非禅


  发觉修道实际上并不能实现长生，生命有其自身的发展规律，花开花落一般自然，这原本是一件值得庆幸的事情。但对于年老的寒山来说，这却是一个不小的打击。自上元元年（760）自己抛弃儒家信仰，毅然离开了曾经苦苦追求的仕途，选择了道家的归隐之路，原本以为这样的选择能够使自己的心灵得到真正的解脱，能够在精神上获得自由和宁静。长生甚至是白日飞升，这样的目标曾经在寒山看来是那样的接近。然而，无情的事实告诉寒山，所谓的长生是没有办法达到的，人的生老病死是一个必然的过程。寒山的归隐就是为着长生而来的，既然长生肯定是无法达到的，那此刻的寒山又将何去何从呢？76岁的寒山，病体初愈，迎着晨风，坐在寒岩洞前的宴坐石上若有所思，想到自己漂泊半生，辗转到了这寒石山，为的就是求长生之道，长生不可能了，自己接下去能做什么呢？寒山觉得很无助，心里一片空荡荡的，只觉得这寒石山也突然变得空旷，这种空旷甚至有些吓人，所谓境由心生，大抵如此。


  种种思绪萦绕在寒山的心头，过往的一切都开始在寒山的脑海中重现。自安史之乱被迫离开咸阳，已经45年了，不知道咸阳的一切如今怎样了，毕竟那里是自己的故乡，有自己的兄弟，有自己的妻儿，与自己血脉相连呐！“儿行千里母担忧”，人不管走到哪里，始终割舍不掉的是对故乡的牵挂，对亲人的依恋，对于老人来说，这种情感则更加强烈。此时的寒山，想到最多的是故乡咸阳。想到了故乡，也就勾起了寒山思乡的愁绪。对于此时的寒山来说，成仙已经是不可能了，那何妨回咸阳走一趟看看那片熟悉的土地？回故乡的念头在瞬间闪现在了寒山的脑海中，寒山想回家了，那个阔别了45年的地方。


  当寒山决定回咸阳去看看的时候，先前的那种空虚的感觉消失了，寒山的心又找回了先前的那份充实。有牵挂的人不会觉得空虚，对于寒山此刻的心情来说，这句话尤显准确。稍作准备之后，寒山立刻走出了寒石山。当然，寒山不会忘记把这件事情告诉他的朋友——丰干禅师和拾得和尚。对于寒山的即将离开，丰干和拾得虽然有些舍不得，也有些担心，毕竟此时的寒山说垂垂老矣肯定是不过分的。但想到此前寒山因修道之梦的破灭而意志消沉，此时既然心有所想，心有所愿，也未尝不是一件好事啊！再说，如果寒山能够在咸阳找到亲人，对于年逾古稀的人来说，能够重享天伦之乐，又会是怎样的一种安详呢？丰干禅师和拾得因此也很支持寒山回咸阳，虽然心里舍不得。


  在禅房小坐之后，丰干禅师和拾得和尚送寒山上路，当然还带着他心爱的黄虎。当年寒山之所以能与丰干禅师和拾得和尚相识，并结方外之交，这虎功劳着实不小，没有这虎，那个清晨或者寒山也只能是和丰干禅师擦肩而过了，就像和千千万万其他的人擦肩。当初因为惊异于虎，进而结交于人。这虎很通人性，自寒山与丰干结交之后，虎也和寒山熟识了，那次寒山大病一场，黄虎对寒山照顾有加，可见其情之笃。此刻寒山要走了，黄虎也是恋恋不舍，静静地跟在丰干和拾得的后面。走过熟悉的拱桥，穿过熟识的松径，花香鸟语，古木参天，这一切对于寒山来说太熟悉了。难道这一去就是永别么？寒山觉得心头有一种酸楚的感觉，寒山知道丰干禅师和拾得和尚一样也肯定有这样的感觉的，只是他们不讲出来罢了，怕自己承受不了这种离别场面的刺激。这样朋友，这样的场景，寒山心里有的唯有感激。出了松门，寒山转身向两位朋友道别。丰干、拾得执意要再送，因为他们知道，或者这一别就是永远了。寒山见此情形，知道此刻肯定无法推却两位朋友的厚意，便不再坚持什么。三人一虎，缓缓走在天台道上，时而欢畅，时而沉默，而虎则静静地、默默地跟随着三人的脚步，这样的情形怎能不让人动容呢？


  转眼之间已经到了关岭，这关岭乃是天台与新昌的交界所在，过了这里，也就是出了天台境了。送君千里，终须一别，丰干禅师二人送行寒山从国清一直到了关岭，眼看就是新昌乐，寒山执意让两位朋友留步了。丰干禅师和拾得和尚见别离在即，心中虽有千言万语要交待，此时唯有道珍重。叮嘱复叮嘱，总是希望寒山此去一路平安！抚摸了一下黄虎的额头，挥手道别丰干禅师和拾得和尚，寒山转身而去，虽不再回头，却早已是泪眼模糊，只因害怕有更多的牵挂和不舍。望着寒山那逐渐消失的身影，丰干二人唯有祈愿顺风、平安！


  离开了天台之后，经过几天的辗转漂泊，寒山终于回到了阔别45年的咸阳，离开的时候正逢盛年，回来的时候已届残年，这让寒山不禁感慨万千。此时离开安史之乱已经很久了，咸阳城早已经恢复了往日的繁华，不再是寒山逃离之际的破败不堪，这样的咸阳城才是寒山记忆中的样子，才是寒山所熟悉的故乡。走在渭河边，小的时候父亲带着自己和哥哥在这里漫步的情形历历在目。可是时过境迁，父亲已经过世多年了，哥哥早已不知下落，要是还在人世的话，想必也和自己一样苍老了吧，这样的他还能认出我这个弟弟吗？寒山觉得有一种心酸的感觉。回来了，该去父母的坟上看看了，想到这里，寒山就快步往城外而去。那个地方寄托寒山多少的牵挂啊，在异乡漂泊的日子里，父母的坟墓总是在寒山的记忆中出现。与咸阳城的繁华相比，父母的坟墓依旧是那样的荒凉，坟前尽是乱石，坟头长满了杂草，自是一副久已荒弃的孤坟模样。乱草在风中摇曳，似在诉说着当年的凄凉和不甘。看到这样的情景，寒山的心碎了。“扑通”一声拜倒在坟前乱石堆上，爹和娘，不孝的儿子回来了，泪水早已模糊了寒山的眼。这一抔黄土，魂牵梦绕了许多年以后，终于明明白白地在眼前了。寒山开始默默地收拾着父母的坟墓，清理乱石，除去杂草，再在坟头上培上新土，寒山仔仔细细地弄着，仿佛要把这几十年来的思念都融入其中。百行孝为先，可叹自己半生飘零，未为父母尽孝，想起慈母严父，想起这家曾经所拥有的一切，寒山再次泪如泉涌。


  清理好了父母的坟地，寒山三拜而别，也算是了却了多年来的心事，再捧一抔黄土贴身带着，因为寒山也不知道下面自己将漂泊到哪里去。拜过父母的坟茔，寒山想去看看妻子的家，看看是不是还依稀有往日的影子。咸阳城的变化很大，寒山费了很大劲才找到当年岳父的家，眼前的房子还依稀有些旧日的样子，只是来开门的人全然不认识。寒山问了一下，原来他们是在战乱之后才搬到这里的，至于先前住这里的人，则一脸茫然。回到街上，寒山觉得心里空荡荡的。衣服破旧不堪的寒山走在繁华的咸阳城，拖着大木屐，受着旁人鄙夷的、不屑的目光。街上行人匆匆，对于寒山这副怪模样，避之唯恐不及。这难道就是自己曾经那么熟悉的地方？难道就是自己的故乡？一个人漫无目的地在街上走着，转眼到了自己曾经的家的门口，这里改变不大，繁华依旧，只是来来往往的人中，没有寒山熟悉的面孔。寒山走到自己曾经的家的门口，道明来意。换来的是一阵嘲笑，“哪里来的老乞丐呀，这是他的家？我看他是疯了！”


  疯了？！是我疯了，还是这个世界疯了？实际上都没有，只是眼前这个世界变化得太快，而寒山对于它而言，是一个彻彻底底的、完完全全的局外人。在这里，寒山已然找不到熟识的人了。毕竟那么多年了，离开的时候寒山才31岁，再回来时已经76了，这期间又经过了安史之乱战火的洗劫，可谓世事沧桑，出现这样的状况也是情理之中的。寒山走出咸阳闹市区，来到了郊外，不知道该往哪里去，心里不再去想，就这样漫无目的地走吧，当作是故地重游吧。这一带留下了寒山的许多回忆，遥想当年，寒山就是在这一片旷野上骑马纵横，英姿飒爽的风采是多么地令人怀念，可是如今，这糟老头的模样，哎……想到这里，寒山不禁感慨岁月无情。


  这样走着，忽然不知不觉走到了一片坟地，不经意之间看了一下墓碑。不看不要紧，这一看吓了寒山一跳，原来那墓碑上刻着的名讳是他当年一起骑马游猎的好友。当年与君骋逍遥，今日故人已西归，追忆往昔，甚是无奈，毕竟岁月不饶人啊。在友人坟前鞠躬致礼完毕，寒山继续前行，反正也是无事，就随处看看那些林立的墓碑，居然有十之八九是当时熟人。怪不得咸阳城中那些熟悉的面孔不见了，原来都来这里了，寒山不觉长叹一声。这个时候，寒山有了一种轻松的感觉。自己因为害怕死亡，为了逃避死亡的威胁而苦心参道，以求解脱。虽然最后并没有真正能够摆脱死亡的威胁，但是自己能够活着毕竟是一件不容易的事情啊。人生如白驹过隙，一晃而已，这不，自己当年的熟人，不都是深埋在了这黄土之中了么？


  
     昔日经行处，今复七十年。


 故人无来往，埋在古冢间。


    余今头已白，犹守片云山。


 为报后来子，何不读古言。


    （《昔日》二九六）

  


  人世的沧桑变化不是人力可以改变的，死亡是人类无法避免的，当年与自己熟悉的人，十有八九都深埋在了古冢里面了，或者他们活着的时候是很成功，有着辉煌的过去，可是一旦死亡到来，人世间的一切都随风飘散了。自己这些年的生活虽然坎坷，但能够依然活着，这是一种福气，是老天所给的恩赐。这样想的时候，寒山突然觉得不再为自己今后的生活感到迷惘了。虽然，仙不可求，长生无望，但自己在寒石山的胜景之中，依旧可以很开心地生活。寒石山是造化所给的恩赐，自己能够生活于斯，自然也是一种难得的享受。那里有山、有水，当然更为重要的是有朋友，自己这一生曾经有过的朋友基本上都离自己而去了。丰干禅师和拾得和尚对自己的那份情意，难道不值得自己去珍惜吗？回寒石山去！对的，回到那里去，那里才是自己精神的家园。而这里，自己只是一个匆匆过客而已。这样想着，寒山的心也踏实了很多。于是，寒山又来到了父母的坟前，拜别父母之灵，然后起身回天台。


  从寒山离开天台，到返回天台，一路上辗转漂泊，前后大概花了一个月的时间。走的时候还是早春三月，万物复苏。如今可是山花烂漫，万景争春，恰是风光美好时，一路上走来，欣赏着这无尽的美景，寒山感到了生命的无限美好，活着就是一种幸福，不必苛求长生与否，此时的寒山内心完全释然了，因此，也就更加精神矍铄。走在路上，迎着春风，脚步轻松矫健，微风吹拂着衣角，和着“踢踏踢踏”的木屐声，似有仙风道骨一般，与离开寒石山时完全判若两人。到了天台境，自然是要先去国清寺找丰干禅师和拾得和尚，以免他们牵挂。


  走过松径，踱过拱桥，穿过狭长的甬道，来到了丰干禅房之外，这一切都还是那样的熟悉。推开虚掩的门进去，只见禅师正在打坐，倒是黄虎，见到寒山回来，立刻扑迎了过来，用前爪拍拍寒山，神情之中充满着喜悦，寒山用手轻扶着虎的额头。丰干禅师正诧异黄虎为何不再安静，一看原来是寒山回来了。寒山回来了，这让丰干禅师感到非常意外，当日和拾得送别了寒山之后，总是觉得前路坎坷，或者寒山会一去不复返了。当然，与拾得一起的时候总还是会谈到寒山，也总是在希望某一天寒山能够突然出现在眼前，但总觉得那是一厢情愿的梦罢了。千里迢迢的跋涉对于一个老人来说意味着什么？丰干禅师很清楚，所以每每想到这里的时候总是叹气，甚至和拾得一起后悔当初或许是不应该让寒山就这么踏上咸阳的路。可寒山回来了，这是真的！而且，他的精神比以前更好了！丰干禅师从内心里感到喜悦，对于一个年已届百岁、平时可以哀乐无动于心的高僧来说，这种喜悦是真真切切地发自内心的。没有什么能够比再见到与自己心灵相契的朋友更让自己开心了，对了，这个消息应该快点告诉拾得，他也一定会和自己一样开心的。丰干慌忙让寒山坐下，准备去找拾得回来，告诉他这个喜讯。咦，黄虎呢？刚才还在这里啊，这会儿去哪里了呢？应该不会乱跑出去的呀。这个时候，只见虎跑进来了，后面跟着气喘吁吁的拾得。丰干禅师明白了，原来黄虎是去叫拾得了。丰干禅房之中充满着喜悦，三个老人在庆祝他们的重逢，犹如孩子般的开心。


  寒山对着两位知己诉说着此行的点点滴滴，尤其是自己在乱坟岗之间的感触。丰干禅师和拾得和尚对寒山的转变感到由衷的开心，毕竟这次回来寒山的精神压力全无了，而且对于未来的生活充满着信心。这时，丰干禅师建议寒山既然在寒石山不修道了，没事的时候，可以从他这里借些佛经去看看，不但可以消磨时光，或许也会有所裨益的。对此，寒山很是乐意。以前自己一心向道，对于佛教，虽然从丰干和拾得两位朋友这里耳闻不少，但是说不上真正了解。前些年在国清寺遇到沩山和赵州两位禅师，交流之间，也让自己对佛多了一些理解。佛的理和道的理一样，都是修身养性的，这是寒山从丰干和拾得那里得到的对于佛教的粗浅的理解。既然此时自己已经不再修道求仙，在寒石山之间，无事诵读一些佛经也是好事，如果能修身养性那自然是更好了。丰干禅师给寒山的第一本佛经是《金刚经》。


  《金刚经》，全称《能断金刚般若波罗蜜经》，又称《金刚般若波罗蜜经》。简称《金刚经》。最早由后秦鸠摩罗什于弘始四年（402）译出，1卷。以后相继出现5种译本：北魏菩提流支译《金刚般若波罗蜜经》；南朝陈真谛译《金刚般若波罗蜜经》；隋达摩笈多译《金刚能断般若波罗蜜经》；唐玄奘译《能断金刚般若波罗蜜多经》（即《大般若经》的第九会）；唐义净译《佛说能断金刚般若波罗蜜多经》。此经以一实相之理为体，以无住为宗，以断疑为用，以大乘为教相。卷末四句偈文：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，被称为一经之精髓。意为世界上一切事物都是空幻不实，“实相者则是非相”，认为应“远离一切诸相”而“无所住”，即对现实世界不执着或留恋。“在中国文化中，金刚经是影响非常大的一部佛经。千余年来，不晓得有多少人研究金刚经，念诵金刚经，因金刚经而得到感应，因金刚经而悟道成道”[1]，对于禅宗来说，《金刚经》的地位尤其重要，它是禅宗的基本经典之一。


  禅宗是中国佛教中最重要的一支流派，相传禅宗起源于释迦牟尼的一次法会，释迦牟尼平常都是以说法教诲弟子。但是有一天，释迦牟尼却一言不发，许久，只是微笑地拈着一朵金婆罗花，看着众弟子。弟子们全都无声无息，暗自琢磨佛祖的用意。这时，弟子摩诃迦叶突然破颜微笑。释迦牟尼知道迦叶已经领悟了佛法，于是说道：“我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，嘱咐摩诃迦叶。”这个法门是以心传心，禅宗以摩诃迦叶为初祖。传到第28代时是菩提达摩，达摩来到中国，在少林寺后面的山上面壁9年。达摩是中国禅宗始祖，后传二祖慧可，三祖是僧璨，四祖是道信，五祖弘忍，六祖慧能，慧能以后，不再一脉单传，传者甚众。六祖慧能（638—713）是我国佛教史上最具传奇色彩的人物，慧能，是中国禅宗的第六祖。俗姓卢，先世河北范阳（今涿县）人，其父谪官至岭南新州（今广东新兴县东），唐贞观十二年（638）生慧能，遂为广东新州人。慧能幼年丧父，后移南海，家境贫困，靠卖柴养母。有一天，慧能在市中，闻客店有人诵《金刚经》，颇有领会，便问此经何处得来，客人告以从黄梅东冯茂山弘忍禅师受持此经。他因之有寻师之志。慧能于咸亨三年（672）到了黄梅东山，弘忍见着他即问：居士从何处来，欲求何物？慧能说：“弟子是岭南人，唯求作佛！”弘忍说：“你是岭南人，又是獦獠（当时中原对南方少数民族的称呼），如何堪作佛？！”慧能说：“人有南北，佛性岂有南北？和尚佛性与獦獠佛性无别；和尚能作佛，弟子当能作佛。”弘忍遂命他随众劳动，在碓房舂米。慧能在碓房间踏碓八个月，当时东山禅众达七百人。相传弘忍有一天为了考验大众禅解的浅深，准备付以衣法，命各人作偈呈验。时神秀为众中上座，即作一偈云：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”一时传诵全寺。弘忍看后对大众说，后世如能依此修行，亦得胜果，并劝大众诵之。慧能在碓房间，闻僧诵这一偈，以为还不究竟，便改作一偈，请人写在壁上。偈云：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃！”众见此偈，皆甚惊异。弘忍见了，即于夜间，召慧能试以禅学造诣，传与衣钵，是为禅宗六祖。自慧能开始，禅宗分裂为南宗和北宗，南宗以慧能为首，强调顿悟成佛，北宗以神秀为首，强调渐悟。神秀北宗门庭寂寞，传不数代即衰亡。南宗遂成禅宗正统，慧能宗风独尊于下。从达摩六传而至慧能，故一般称他为六祖大师，中国禅宗从达摩始百余年间皆以《楞伽经》相印证，故亦称为楞伽宗。达摩的三传弟子道信开始兼以《金刚》等经为典据，到了慧能即以文句简单的《金刚经》义代替了《楞伽经》，其目的在于摆脱名相烦琐的思想束缚，而单刀直入求得开悟。


  唐代自慧能以后，禅宗盛于寺，天下的禅寺几乎都以修禅为主，其影响可见一斑。这丰干禅师自是得道高僧，其所修习的正是禅门，其诗云：


  
     本来无一物，亦无尘可拂。若能了达此，不用坐兀兀。

  


  这和慧能偈中所称道的“本来无一物，何处惹尘埃”的意旨何其相似，强调的都是自心的清静，只要认识到了自性，便能够顿悟成佛，而无须每日静坐苦修。作为禅门的高僧，丰干禅师对于《金刚经》自然是非常推崇，通过自己的认识和理解，对于其中的意蕴是非常佩服的，他深知寒山的为人，也了解寒山的精神意蕴，感觉《金刚经》应该很适合寒山目前心境。


  寒山欣然接受了丰干禅师所给的《金刚经》，带着无比轻松的心情回到了寒石山。离开一个月有余，寒石山的一切在寒山看来都是那样的亲切。寒岩洞内被重新整理了，那些旧日用来炼丹的器什都被寒山丢弃了，那些丹经被收了起来，石床之上的杂草也被重新铺设整齐，整个岩洞之内，令人耳目一新。整理完毕，天色已晚，寒山也有了一丝倦意，但心情轻松畅快，于是很快就进入了梦乡。第二天一早起来，更是觉得神清气爽，于是便带着丰干禅师给的《金刚经》，翻上寒岩洞顶，向着明岩而去。明岩的朝阳洞很长时间没有去了，那里可是一个读书休闲的好地方啊，今日去一则观明岩胜景，二则阅《金刚》妙处，岂不美哉？明岩这个地方，寒山自然不陌生，这里可也算是自己的家啊，只因前番大病一场，想来也有几年没有到这里来了。不过，明岩所处幽深，人迹罕至，就算外面风起云涌，这里照样花开花落，不受任何改变，真是一个绝佳的修身之所啊。走进明岩，暖风拂面，一阵阵花香扑鼻而来，仿佛是在迎接阔别许久的主人。朝阳洞内还是原来的样子，只是地上散落着不少花瓣和时日已久的枯枝黄叶，好久没有人来过了，是啊，除了寒山、丰干、拾得，几乎没有人来这里的。寒山将洞内清理了一下，悠闲地坐在洞口，望着前方的幽石，天边偶尔几朵白云飘过，还有迎风散落的朵朵白花，这样的意境怎能不让人陶醉。寒山取出《金刚经》，轻轻地翻了开来。


  
     如是我闻：一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时世尊，食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。


    时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬而白佛言：“稀有，世尊！如来善护念诸菩萨，善嘱咐诸菩萨。世尊！善男子、善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，云何应住？云何降伏其心？”佛言：“善哉，善哉！须菩提！如汝所说，如来善护念诸菩萨，善嘱咐诸菩萨。汝今谛听，当为汝说。善男子、善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，应如是住、如是降伏其心。”“唯然，世尊！愿乐欲闻。”


    ……

  


  寒山就这样慢慢地念着，渐渐地发觉越来越有味道了，这佛经还真有意思，好似一个长者在娓娓地诉说着一个非常有趣的故事，而在这种述说之中，却又包含着深深的哲理，读来的感觉，如品醇酿，渐入佳境。这样的感觉是寒山以前所没有的，原本只是想随意翻翻，随心念念的，不过，读着读着越来越觉得有味道，便一直往下念：


  
     “须菩提！若有人以满无量阿僧祇世界七宝持用布施，若有善男子、善女人发菩提心者，持于此经，乃至四句偈等，受持、读诵、为人演说，其福胜彼。云何为人演说，不取于相？如如不动。何以故？一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”佛说是经已，长老须菩提及诸比丘、比丘尼，优婆塞、优婆夷，一切世间天、人、阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。

  


  不到一盏茶的工夫，寒山已然将全经诵读了一遍。掩卷而思，寒山觉得很有收获。但是，究竟收获在什么地方，寒山说不上来。是的，毕竟是初次接触佛经嘛，虽然此前听丰干禅师和拾得和尚讲过一些佛理，但是，禅师他们都是修禅门功夫，强调的是人的悟性。可这佛学里面名相众多，要一下子弄清楚，显然是不可能的。对于寒山来说，一遍读下来，至多是囫囵吞枣，能知道个大概吧，很多名相自然是不知其所指。但对于最后偈子所言的“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”，寒山倒是颇有感触，这不正是在说自己吗？30岁以前，孜孜于仕途，虽百折而无悔；20年前，孜孜于长生，终无有所成。最后在咸阳的乱坟岗才真正体会到，这个世界上很多东西都是梦幻一般的，倏忽即逝，人不应当苦苦追求一些无益的东西，而应该正视自己的生命，善待自己的生命，这样也就够了。寒山觉得有一些启发，很是欢喜。是啊，丰干禅师就是一个充满智慧的长者啊，他知道自己此刻的心情，他了解自己内心的想法，得友如此，此生何憾？《金刚经》是好书，自当常读，寒山想，虽然有一些地方不是很懂，但是读多了，也就会慢慢理解的，实在不行，下回还可以向丰干和拾得请教嘛。于是乎，读《金刚经》成了寒山这段时间的基本活动，只要一有闲情，寒山总会翻开经书，喃喃而读。幽深的寒石山中，岩石和白云成为了寒山的听众，可谓“白云抱幽石，青山闻禅音”。这样的读经是一种体验，更是一份心情。


  随着与丰干禅师和拾得和尚的交流，寒山对于佛经的理解不断地深入。但这里需要说明的是，寒山不是一个和尚，他从来也没有剃度出家，只是这个时候他在思想上接受的是佛教的影响，仅此而已。寒山从来没有想过要出家，在重返天台之后，寒山的精神已经达到了自由、逍遥的境界，已经不再为世俗的事情所牵绊。他对于佛教思想的接受是来自于丰干禅师的指引，一本《金刚经》让寒山了解了佛法的甚深微妙。他需要的是这种精神上的享受，而不是一定要在形式上也出家为僧，这对于寒山来说是多此一举的事情。经常行走于国清寺，接触到的出家人甚多，因其行为怪异，常受到寺僧的白眼，甚至追打，“或廊下徐行，或时叫噪凌人，或望空谩骂，寺僧不耐以杖逼逐”[2]，故而寒山对于出家人根本没有好的印象。


  
     语你出家辈，何名为出家。


 奢华求养活，继缀族姓家。


    美舌甜唇觜，谄曲心钩加。


 终日礼道场，持经置功课。


    炉烧神佛香，打钟高声和。


 六时学客舂，昼夜不得卧。


    只为爱钱财，心中不脱洒。


 见他高道人，却嫌诽谤骂。


    驴屎比麝香，苦哉佛陀耶。


    （《语你》二七六）


    又见出家儿，有力及无力。


 上上高节者，鬼神钦道德。


    君王分辇坐，诸侯拜迎逆。


 堪为世福田，世人须保惜。


    下下低愚者，诈现多求觅。


 浊滥即可知，愚痴爱财色。


    著却福田衣，种田讨衣食。


 作债税牛犁，为事不忠直。


    朝朝行弊恶，往往痛臀脊。


 不解善思量，地狱苦无极。


    一朝著病缠，三年卧床席。


 亦有真佛性，翻作无明贼。


    南无佛陀耶，远远求弥勒。


    （《又见》二七七）


    世间一等流，诚堪与人笑。


 出家弊己身，诳俗将为道。


    虽著离尘衣，衣中多养蚤。


 不如归去来，识取心王好。


    （《世间》二八六）

  


  当然，丰干与拾得则不同，寒山与他们是心灵相契，这种精神上的认同正是寒山所重视的。寒山没有出家，但是，寒山有着深厚的佛学修养，这是来源于同丰干和拾得的交往，也来自自身对于佛学经典的研读。寒山的佛学造诣，在其诗中有非常多的表现。寒山诗中与佛教相关的诗，约有150首，几乎占留存下来的全部寒山诗的一半，从表达的思想内容、写作目的及信仰层次来看，基本上可分为两类：一类着重表达诗人对佛教基本教义的理解与世俗劝化，可称为佛教劝诫诗；另一类侧重在表达诗人对于禅的心灵体验与感悟，可以称为禅悦诗[3]。


  佛教自印度传入中国，其基本教义可以概括为“四圣谛”，即苦、集、灭、道，“苦集灭道，是名四圣谛”[4]。苦谛是佛教对于人生的基本看法，是说明人生多苦的真理，人生有三苦，八苦，无量诸苦，苦是现实宇宙人生的真相。集谛的集是集起的意思，是说明人生的痛苦是怎样来的真理，人生的痛苦是由于凡夫自身的愚痴无明，和贪欲嗔恚等烦恼的掀动，而去造作种种的不善业，致使世人陷入六道轮回之中，不能超脱，六道轮回是佛学信仰的一个基本内容，六道又作六趣，即众生各依其业所趣往之世界，包括地狱、恶鬼、畜生、人、天、阿修罗，世间等，众生因其所作之业，因而于在六道之中循环不已，仿佛车轮一样的转，永远转不出去，受无穷无尽的痛苦。简而言之，贪、嗔、痴三毒是招致人生苦难的根源。灭谛是说明涅槃境界才是多苦的人生最理想最究竟的归宿的真理，因涅槃是常住、安乐、寂静的境界。灭谛是说明涅槃境界才是多苦的人生最理想最究竟的归宿的真理，因涅槃是常住、安乐、寂静的境界。在寒山诗中，其对于佛教义理的了解可谓深切：


  
     生前大愚痴，不为今日悟。


 今日如许贫，总是前生作。


    今日又不修，来生还如故。


 两岸各无船，渺渺难济渡。


    （《生前》四一）


    可畏轮回苦，往复似翻尘。


 蚁巡环未息，六道乱纷纷。


    改头换不离旧时人。


 速了黑暗狱，无令心性昏。


    （《可畏》二一四）


    死生元有命，富贵本由天。


 此是古人语，吾今非谬传。


    聪明好痴却长年。


 钝物丰财宝，醒醒汉无钱。


    （《死生》二二四）


    三界人蠢蠢，六道人茫茫。


 贪财爱淫欲，心恶若豺狼。


    地狱如极苦若为当。


 兀兀过朝夕，都不别贤良。


    好恶总不识，犹如猪及羊如木石，嫉妒似颠狂。


    不自见己过，如猪在圈卧。


 不知自偿债，却磨。


    （《三界》二三五）


    二仪既开辟，人乃居其中。


 迷汝即吐雾，醒汝即吹风。


    惜汝即夺汝即贫穷。


 碌碌群汉子，万事由天公。


    （《二仪》二五四）

  


  众生处于轮回之中无法超脱，这就是苦，如前所言苦是佛教对人生的整体评价与感受，也是一切佛教教义与信仰的出发点，对此，寒山也有着很深刻的理解：


  
     乘兹朽木船，采彼纴婆子。


 行至大海中，波涛复不止。


    唯赍一宿粮，去岸三千里。


 烦恼从何生，愁哉缘苦起。


    （《乘兹》六十五）

  


  苦是人生的常态，而世人应不能够彻悟本性，因此无法脱离生死苦海。苦对于众生来说是生来就有的，因此，人应当寻求解脱：


  
     恶趣甚茫茫，冥冥无日光。


 人间八百岁，未抵半宵长。


    此等诸痴子，论情甚可伤。


 劝君求出离，认取法中王。


    （《恶趣》九十）


    男儿大丈夫，作事莫莽卤。


 劲挺铁石心，直取菩提路。


    邪路不用行，行之枉辛苦。


 不要求佛果，识取心王主。


    （《男儿》一六三）


    劝你三界子，莫作勿道理。


 理短被他欺，理长不奈你。


    世间浊滥人，恰似鼠粘子。


 不见无事人，独脱无能比。


    早须返本源，三界任缘起。


 清净入如流，莫饮无明水。


    （《劝你》二三四）


    可笑五阴窟，四蛇同共居。


 黑暗无明烛，三毒递相驱。


    伴党六个贼，劫掠法财珠。


 斩却魔军辈，安泰湛如苏。


    （《可笑》二七三）

  


  人生是苦的，三苦、八苦、无量诸苦构成了人生的真实一面，对于寒山来说，早年的生活不就是这种写照吗？父母的去世、妻子的离去、科场的无望、生活的艰辛，对寒山来说，无一不是痛苦的，佛学对于人生的真谛——苦——的揭示，于寒山而言，真可谓是心有戚戚焉。


  寒山对于佛教的理解并不是局限在教义字面的本身，如前所言，寒山不是一个与世隔绝的隐者，他实际上关注着现实生活的点点滴滴，其对于佛学的理解和认识，也包含在他对现实生活的敏感之上。比如在寒山诗中，对于世人因沉迷于贪、嗔、痴三毒而不自醒的揭露：


  
     多少般数人，百计求名利。


 心贪觅荣华，经营图富贵。


    心未片时歇，奔突如烟气。


 家眷实团圆，一呼百诺至。


    不过七十年，冰消瓦解置。


 死了万事休，谁人承后嗣。


    水浸泥弹丸，方知无意智。


    （《多少》八十五）


    贪人好聚财，恰如枭爱子。


 子大而食母，财多还害己。


    散之即福生，聚之即祸起。


 无财亦无祸，鼓翼青云里。


    （《贪人》八十六）


    常闻国大臣，朱紫簪缨禄。


 富贵百千般，贪荣不知辱。


    奴马满宅舍，金银盈帑屋。


 痴福暂时扶，埋头作地狱。


    忽死万事休，男女当头哭。


 不知有祸殃，前路何疾速。


    家破冷飕飕，食无一粒粟。


 冻饿苦凄凄，良由不觉触。


    （《常闻》二四二）

  


  世人总是执迷于名利，贪图荣华富贵，可是，人生不过短短几十年，到头来只不过一场空，可惜世人不能清醒地认识到这一点。再比如杀生，佛教强调以慈悲为怀，杀生乃佛教基本戒律，所谓戒也就是对于佛弟子日常生活的种种规定，防止身心错误的发生，佛教戒律名目非常多。戒杀生是其中最为基本的，然而世人却因贪图美味，为满足口腹之欲，往往杀害生灵：


  
     我见东家女，年可有十八。


 西舍竞来问，愿姻夫妻活。


    烹羊煮众命，聚头作淫杀。


 含笑乐呵呵，啼哭受殃决。


    （《我见》五十六）


    猪吃死人肉，人吃死猪肠。


 猪不嫌人臭，人返道猪香。


    猪死抛水内，人死掘土藏。


 彼此莫相啖，莲花生沸汤。


    （《猪吃》七十）


    有汉姓傲慢，名贪字不廉。


 一身无所解，百事被他嫌。


    死恶黄连苦生怜白蜜甜。


 吃鱼犹未止，食肉更无厌。


    （《有汉》七十六）


    唝唝买鱼肉，担归喂妻子。


 何须杀他命，将来活汝己。


    此非天堂缘，纯是地狱滓。


 徐六语破堆，始知没道理。


    （《唝唝》九十五）


    个是谁家子，为人大被憎。


 痴心常愤愤，肉眼醉瞢瞢。


    见佛不礼佛逢僧不施僧。


 唯知打大脔，除此百无能。


    （《个是》一八三）


    买肉血聒聒，买鱼跳鱍鱍。


 君身招罪累，妻子成快活。


    才死渠便嫁他人谁敢遏。


 一朝如破床，两个当头脱。


    （《买肉》一八六）


    怜底众生病，餐尝略不厌。


 蒸豚揾蒜酱，炙鸭点椒盐。


    去骨鲜鱼脍，兼皮熟肉脸。


 不知他命苦，只取自家甜。


    （《怜底》二○七）


    无衣自访觅，莫共狐谋裘。


 无食自采取，莫共羊谋羞。


    借皮兼借肉，怀叹复怀愁。


 皆缘义所失，衣食常不周。


    （《无衣》二六○）


    寄语食肉汉，食时无逗留。


 今生过去种，未来今日修。


    只取今日美不畏来生忧。


 老鼠入饭瓮，虽饱难出头。


    （《寄语》二六九）

  


  寒山之读佛经并不是要出家修行，也从来没有过这样的念头。对于寒山来说，佛教的基本教义对于其的影响倒是其次，或者说寒山最多只是通过阅读对于佛教的义理有了一些了解，这种了解也表现在了上述诗歌中，体现在了寒山对现实生活的批判之上。但更为重要的是，自从贞元十七年从咸阳重返天台之后，寒山对于世事早已没有了执着之意，生活之中的是是非非对于寒山来说并不是那么重要，寒山关注的是生命的本身。对于寒山来说，读经更多得到的是一种精神上的体验和享受：


  
     盘陀石上坐，溪涧冷凄凄。


 静玩偏嘉丽，虚岩蒙雾迷。


    怡然憩歇处，日斜树影低。


 我自观心地，莲花出淤泥。


    （《盘陀》二六七）


    岩前独静坐，圆月当天耀。


 万象影现中，一轮本无照。


    廓然神自清，含虚洞玄妙。


 因指见其月，月是心枢要。


    （《岩前》二七九）


    今日岩前坐，坐久烟云收。


 一道清溪冷，千寻碧嶂头。


    白云朝影静，明月夜光浮。


 身上无尘垢，心中那更忧。


    （《今日》二八三）


    千云万水间，中有一闲士。


 白日游青山，夜归岩下睡。


    倏尔过春秋，寂然无尘累。


 快哉何所依，静若秋江水


    （《千云》二八四）

  


  
 [image: ]     寒山问拾得图

  


  这才是寒山所要达到的一种境界，自得、悠然。我们不能否认在这个时期寒山受到了佛教思想的影响，但这种影响并没有给寒山的生活带来根本性的改变，实际上寒山观念的根本性改变已经在重返天台之际完成了，就在乱坟岗的那一刻，寒山的心灵早已经实现了对现实的超越。读经，只是寒山的一种生活方式，聊以修身养性，这里面自然包含着对丰干禅师和拾得和尚的深深的情感。有青山、有绿水，有碧岩，有白云，还有挚友，手捧一经卷，那是一种怡然自得的情怀，更是一种脱俗的生活情致。 有此境界足矣，又何必一定要出家为僧呢？禅的那种情致与此刻寒山的生活有着极大的相融性，这也是寒山能够接受其意境的关键原因所在。此刻的寒山在寒石山诵读着禅卷，有一种心灵相通的感觉，并且这种感觉对于寒山诗所表达出来的意象有比较大的影响。寒山诗大多写于这个时期，所以我们也就可以看到在其诗中有很多充满着禅意的诗句和充满着佛理的描述，这也在一定程度上使得寒山死后其诗的流传和被世人接受，当然这是后话。


  寒山不是一个出家人，他未曾剃度过，他只是一个隐士。寒山也不是一个脱离世界的人，他隐居于寒石山，但他是生活于这个世界之中的现实的人，实际上丰干禅师与拾得和尚也是如此。从一段广为流传的对话中，也许我们可以了解一二：


  昔日，寒山问拾得曰：“世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、厌我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。且待几年，你且看他。”


  当然我们可以从佛教的慈悲心出发对此做充满哲理性的解读，但若是细细品味这段对话，难道不是在诉说着现实生活中的种种无奈吗？不是他们现实生活的写照吗？这段话后来广被世人传诵，成为了《寒山拾得忍耐歌》：


  
     寒山拾得笑呵呵，我劝世人要像我。


    忍一句，祸根从此无生处。


    饶一著，切莫与人争强弱。


    耐一时，火坑变作白莲池。


    退一步，便是人间修行路。


    任他嗔，任他怒，只管宽心大著肚。


    终日被人欺，神明天地知。


    若还存心忍，步步得便宜。


    世人欺我、害我、打我、骂我、骗我，如何处之？


    禅师答曰：


    只管任他、凭他、远他、莫要理他，再过几年看他。


    身穿破衲袄，淡饭随时饱。


    涕唾在脸上，不弃白干了。


    有人来骂我，我也只说好。


    有人来打我，我自先睡倒。


    他也省气力，我也无烦恼。


    这个波罗蜜，就是无价宝。


    能依这忍字，一生过到老。


    听天由命


    听听听。堂前父母须当敬，


 兄弟同胞要一心，枕边谗言休要听。


    天天天。天意与人无两般，


 为人莫作亏心事，举头三尺有青天。


    由由由。也有欢喜也有愁，


 世间苦乐不均事，万物从天不白由。


    命命命。五行八字皆前定，


 切莫算计他人有，富贵贫穷都是命。


    安分守己


    安安安。夜间一宿日三餐，


 非干己事休招惹，身得安时梦也安。


    分分分。今生衣禄前生定，


 休将巧计害他人，儿孙自有儿孙福。


    守守守。命里有时终须有，


 莫恨贫苦怨爹娘，儿孙兄弟常相守。


    己己己。别人闲事不要理，


 休言长短笑人饥，何不将心谅自己。

  


  这里面所包含着对于世俗的生活的关注和理解也就更为清晰了，寒山、拾得、丰干都是现实生活中的人，可是因为他们行为的孤僻、怪异而不被世俗偏见所接受，比如国清寺内的僧众，他们现实生活的处境也就可想而知了。“多少天台人，不识寒山子。莫知真意度，唤作闲言”（《多少》一八一），但是，这不妨碍他们作为一个现实的人拥有着对于世事的体会和关注。寒山、丰干、拾得常啸吟于明岩朝阳洞前，相传有一天，三人共坐于斯，拾得指着对面山上说：“一样的山，为何有的树木枝叶茂盛，有的枝叶憔悴？”丰干答曰：“其土使然，土厚者枝叶茂盛，土薄者枝叶憔悴。”寒山忽而有感，赋诗曰：


  
     国以人为本，犹如树因地。


 地厚树扶疏，地薄树憔悴。


    不得露其根，枝枯子先坠。


 决陂以取鱼，是取一期利。


    （《国以》二二五）

  


  三人相视，有戚戚然于心，忧国爱民之情溢于言表。其实，在寒山诗中，这样的诗歌还有不少：


  
     我见百十狗，个个毛狞狰。


 卧者渠自卧，行者渠自行。


    授之一块骨，相与啀喍争。


 良由为骨少，狗多分不平。


    （《我见》五十八）

  


  在这里寒山以狗争骨头为喻，对世人汲汲于私利而进行你争我夺情形作了形象的揭示。再如：


  
     城北仲家富，渠家多酒肉。


 仲翁妇死时，吊客满堂屋。


    仲翁自身亡，能无一人哭。


 吃他根脔者，何太忍心腹。


    （《城北》一四〇）

  


  则是对于世态炎凉的社会现状进行了深入的揭示和讽刺。这些诗歌中所包含着的对世事的洞悉和对于人生的深切情感，如果没有深刻的生活体会，没有对于生活的热情关注，怎么可能写出这样的诗句呢？怎么能够对世事有如此深的见地呢？其实，很简单，那只是因为寒山并没有脱离这个世界，对于现实给予了深深的关注，他是一个“冷面热心肠”赵滋蕃：《寒山子其人其诗》，《寒山子传记资料》第二册，台湾天一出版社1983年版，第84页。的人这与寒山的性格是吻合的。不过，如果认为寒山隐居寒石山时就完全与世隔绝，不再过问世事的话，我们就很难对这样的诗句做出合理的解读，或者直接将其视为怪异之辞，胡钝俞先生在点评《我见》（五十八）的时候就是这样评判的：


  
     合于中品，骨少狗多，争夺之源。一国之内，朝代纷争，天下之大，国际抗衡。寒山隐士，已入无忤无争境界，而发此言，亦可怪矣。[5]

  


  寒山隐居于寒石山中，但是，寒山也是一个生活于现实之中的人，他有着对于现实的深刻的体验和关怀，一如他有着自由而又逍遥的精神，这并不矛盾。也正是因为如此，寒山在其身后受到了寒石山一带村民的普遍的信仰和崇敬。


  


  [1] 南怀瑾：《金刚经说了什么》，复旦大学出版社2002年版。


  [2] 《景德传灯录》卷二十七。


  [3] 这里采用的是钱学烈先生对于寒山诗中佛教诗歌的区分，详细的论述可以参看钱先生《寒山拾得诗校评》，天津古籍出版社1988年版，第74—93页。


  [4] 《涅槃经》十二。


  [5] 胡钝俞：《寒山诗评》，《寒山子传记资料》第四册，台湾天一出版社1983年版，第33页。


  8．心如止水，终老寒石


  最美的花也终有枯萎凋谢的时候，最好的朋友也终有生离死别的时候，这只是因为生、老、病、死，世间万物概不能外。810年（元和五年）丰干禅师的圆寂，对于寒山来说就是这一个诀别的时刻。


  在三人开始交往之际，丰干禅师即年逾八旬，“日月如逝川，光阴石中火”（《一自》一七一），转眼之间，寒山在寒石山隐居已过去二十年，算起来丰干禅师年已期颐，须发皆白，不过在寒山看来，禅师依旧是精神矍铄，没有任何苍老的感觉，照样是频繁往来国清与寒石山之间，丰干的圆寂是一件没有任何征兆的事情。这一日清晨，丰干一改往日骑虎游松门的习惯，只是在禅房里静静地坐着。拾得和尚很是担心，因为这样的情况很是特别，自己从10岁被禅师收留于国清寺，至今已是古稀之年，在这里近六十年里面，游松门是禅师一直以来的习惯，不管是刮风下雨，山雪阻路，只要禅师在寺院之内，都未曾中断过。拾得记得清清楚楚的，禅师这一辈子只有寒山病重那段时间离开了几天，其他的日子都是一样的简单，一样的有规律。禅师的生活就是与虎与松门联系在一起的，仿佛这就成为了他的生命。可此刻禅师竟然如此奇怪，天马上就要亮了，照理这时也应该快是禅师骑虎回来的时刻了。可是禅师依旧在禅房内静坐着，同样令人不可思议的是，黄虎也温顺地趴在禅师的脚边。可在往日不是这样的，黄虎一早起来就会跑到院子里欢跳，等待禅师一起出游。拾得担心是不是会发生什么事情，于是也没有去厨房洗碗，一直坐在禅房外面，静静地等待着禅师出来。约摸半炷香的时间过去了，拾得听见禅师在叫自己，于是慌忙进去。禅师的脸色、神情跟往日并没有什么两样，可是拾得总是觉得会有什么事情要发生似的。这时，禅师问拾得：“拾得啊，你来国清寺多久了？”拾得答道：“弟子自师父十岁带来寺中，如今已过六十年。”禅师微微笑道：“岁月不饶人啊，当初你还是一个小孩子，如今年届古稀，垂垂老矣！”师父的提醒拾得猛然才意识到，是啊，岁月沧桑不待人，转眼之间，拾得也已经眉毛胡子都白了。“六十甲子一轮回，看来我们也是该离开的时候了”，什么？离开？去哪里？在沉思之间，拾得听到禅师如此说，不禁愕然。是啊，要往哪里去呢？这些年自己都在国清寺，后来结交了寒山之后，到过寒石山，除了这两个地方，拾得对于世间情形所知甚少。禅师看到拾得惊异的神情，当即明白了拾得的所想：“拾得啊，佛祖言世间诸事都是因缘而起，缘聚缘散，这是不变的真理，我们在国清寺已经六十年了，也是该离开的时候了”。“可是，师父我们要去哪里？”拾得问道。禅师答道：“五台山。”五台山？拾得突然之间似乎明白到了什么，只见此时禅师已然圆寂了，一如从前那样安详地坐着。一时间，拾得觉得很茫然，禅师的表情充满着喜悦，他走得那样的安详，那样的自然。一直很温顺的黄虎这时也变得焦躁不安，狂啸数声，夺门而出。


  正当拾得想去看个究竟的时候，突然禅房外面传来了一阵嘈杂的脚步声，“拾得，你不干活，原来躲在这里！”听到虎啸之后，寺院的一干僧众都到了丰干禅房这边，看看究竟发生了什么。对于这些人，拾得不愿搭理，忽而狂笑，忽而低头喃喃自语，说着：“师父等我，我们一起去五台山！”“他一定是疯了！”众僧议论道。疯？这个词拾得并不陌生，我和寒山不都是被你们看作是疯子吗？这样的眼光我早已不屑了。“既然丰干禅师已经圆寂，这拾得疯疯癫癫，留他在寺院里也不妥，佛门乃是清静之地！”当年是丰干禅师留拾得在这里的，丰干乃是有道高僧，主持也就作罢了。可是这拾得行事怪异，与那个寒山一起，疯疯颠颠的，早已让寺院里的人觉得难以忍受，这时丰干禅师圆寂了，赶走拾得也就顺理成章了。


  拾得因丰干禅师拾得而名，拾得因禅师而在国清寺，禅师去了，拾得与国清寺的缘分也就结束了。对的，禅师圆寂之前不是告诉自己了么，“世间诸事都是因缘而起，缘聚缘散，这是不变的真理，我们在国清寺已经六十年了，也是该离开的时候了”，不只是师父要走了，我也要走了，我要跟随着师父去五台山。拾得觉得国清寺没有什么可以留恋的，这时，他想到了寒山。我和师父走了，寒山来这里找不到我们那会是怎样的一种痛苦？二十年来，我们彼此相知，心灵相通，这一走便是诀别，想到这里，拾得不禁觉得心口有一种疼痛的感觉。可是，人生如寄，总是会有一别的，正如师父所言，缘散缘聚，这是一种自然的结果。想到这里，拾得内心宽慰了不少。再见了，我的兄弟寒山，虽然拾得内心有些宽慰，但毕竟还是有些不舍：


  
     从来是拾得，不是偶然称。


 别无亲眷属，寒山是我兄。


    两人心相似，谁能徇俗情。


 若问年多少，黄河几度清。


    （《拾得诗十六》）

  


  拾得在这个世界上七十年了，只有一个寒山是他的亲人，两人心气相投，此刻拾得要离开了，自然是有些放心不下寒山。是啊，此时的寒山已经85岁了，也已经老了，他能经受住这样的打击吗？虽然自从寒山回天台之后，他的心境一直很好，不再执着于什么，但万一有一个三长两短，拾得真的觉得心里有些放不下。不过，在拾得的心中，他也是明白的，刚才禅师说了之后，他也知道自己将要和禅师一起归去了，唯有在心里祈愿寒山往后的日子过得依旧洒脱，舒心，于是题诗一首留于寒山：


  
     余本住无方，盘泊无为理。


    时陟涅槃山，徐步香林里。[1]

  


  丰干禅师一圆寂，国清寺里的僧人就开始驱逐拾得，他们哪里容得下拾得——这个在他们看来癫狂放肆的家伙呢？他们不允许拾得再在寺里逗留。缘已尽，拾得也不愿意再留在寺里。可是禅师的法身怎么办呢？总不能就这样丢在这里吧，正在拾得感到踌躇的时候，禅房之外一声长啸，黄虎回来了，它在丰干禅师的脚边趴下，看看禅师，又看看拾得。拾得明白了虎的意思，它是让拾得把丰干禅师的法身放在自己的身上，拾得小心翼翼地将禅师的身体放在了虎背上，禅师依旧是端坐着，那神情与往日无异，看着拾得就感到心酸。可是让拾得奇怪的是，黄虎此时并没有起身，依旧伏在地上，看着拾得。拾得见机也坐上了虎背，护着禅师的法身，这时黄虎才起身，缓步离开了禅房。


  走出山门，只见黄虎并没有走入松径之中，而是直奔了寺前的祥云峰而去。拾得不知道黄虎在弄什么，不过跟着黄虎走应该是没有什么问题的。到了半山腰的时候，黄虎趴下了，不再前行。拾得从虎背上翻身下来，把禅师的身体在边上放好。这时黄虎开始用前爪刨地，难道是把禅师放在这里？突然拾得觉得有一丝丝累的感觉，连忙在禅师边上坐下，闭目养神。不过，拾得也就没有再醒来了，就如早晨的时候禅师说的那样，应该走了。禅师和拾得走得很平静，也很安详。后来是黄虎将二人掩埋在了国清寺的祥云峰之上，当然，没有人知道确切的地方在哪里，因为掩埋了二人之后，黄虎也就不知所终了，据说偶尔还会在国清寺丰干禅房出现，或者是因为思念主人之故吧。不过，如今的国清寺南峰还有拾得岩，或者就是丰干禅师和拾得二人埋骨之地吧。


  
     后因国清寺僧登南峰采薪，遇一僧似梵仪，持锡入岩，挑锁子骨而去，乃谓僧曰：“取拾得舍利”。僧遂白寺众，众方委拾得在此岩入灭。乃号为拾得岩，在寺东南隅，登山二里余地。[2]

  


  丰干禅师的死，《景德传灯录》的记载是这样的：


  
     师寻独入五台山巡礼。逢一老翁。师问：“莫是文殊否。”曰：“岂可有二文殊。”师作礼未起，忽然不见。后回天台山示灭。[3]

  


  事实上，丰干禅师在他到国清寺之后，就未曾离开天台，所谓的到五台山礼文殊只是一个传说罢了，就如同禅师入灭之前所言要去五台山。五台山只是一个象征，因为五台山相传是文殊菩萨的道场。文殊菩萨有三名，分别是文殊师利、满殊尸利与曼殊室利。文殊师利意译“妙德”，指文殊菩萨具有种种不可思议的微妙功德；满殊尸利意译“妙首”，因为他所具功德居诸菩萨之首；曼殊室利意译“妙吉祥”，称颂其功德最胜吉祥。在佛教中，文殊菩萨以智慧著称。他洞察纷繁世理，善于引导教化，不仅指引着芸芸众生，而且还被喻为三世诸佛成道之母，“譬如世间小儿有父母，文殊者，佛道中父母也”（《放钵经》）。文殊菩萨顶结五髻，以表大日之五智，手持剑，以表智慧之利剑，驾狮子以表智慧之威猛。在诸菩萨中，文殊更被冠以“大智”的尊号。对于智慧和顿悟的强调，在于中国禅宗（尤其是慧能之后的南宗）而言，也是非常重要的，故在禅宗里，文殊也是一位非常重要的菩萨。丰干禅师是修禅宗的，如前面所言，实际上他所主张的也是强调明心见性的顿悟，禅门语录中有这样一则记载，可以作为佐证：


  
     一日寒山问：“古镜不磨，如何照烛。”师曰：“冰壶无影像，猿猴探水月。”曰：“此是不照烛也，更请师道。”师曰：“万德不将来，教我道什么。”寒拾俱礼拜。《景德传灯录》卷二十七。

  


  丰干乃是得道的禅宗高僧，自不会执着于名相，更不会执着要去五台山礼文殊。丰干禅师在临死之前所说的去五台山，实际上是对自己生命将尽的一个预言，五台山是丰干禅师心中的一个形象，象征着智慧和解脱。拾得和尚自然也知道禅师言语所指，生命走到了尽头，但是对于佛法的顿悟和对于世事明澈的智慧则归于五台山而去。


  再来说寒山。都说真正的朋友之间会有一种感应，这种现象出现在寒山和拾得、丰干之间也就更加不奇怪了。就在禅师和拾得圆寂的头一天晚上，寒山突然之间觉得自己很烦躁。这些年来，自己在寒石山闲来读佛经，闷来观松云，心境一直很好，说心如止水也不为过，可是为什么今天会有这样的感觉呢？难道会有什么事情要发生吗？寒山着实不知道什么事情会让自己如此难以心安，还是明天一早去国清寺吧，找禅师和拾得和尚聊聊，或者会有收获的。想到丰干禅师和拾得和尚，寒山很是感激，这些年来正是因为有这两位知己，自己的日子才显得如此得宁静，自己的心也似乎找到了一种前所未有的解脱的感觉，想来也有一段时间没有去国清寺了，觉得甚是愧疚。


  第二天一早，风雪很大，但是寒山依旧就踏上了往国清去的路。路途虽然并不是非常的遥远，但是七十里路步行毕竟也不是一件轻松的事情，尤其是对于一个年已85岁的老者来说。再加上风雪天气，寒山觉得有些累，毕竟不比几年前了，也正是因为如此，最近这些年寒山不太到国清寺去了，基本上是禅师骑着黄虎送来食物，或者携拾得一起来寒石山找寒山，他们怕寒山太劳累了，可能会受不了路上的坎坷。寒山到达国清寺的时候，已经是下午了。当寒山像往常一样要踱进山门的时候，被拦住了。寺僧不让寒山进了，寒山觉得奇怪，同时有一种不安的感觉。从前自己常来这里，虽然被人家当成疯子嘲笑，甚至打骂，但是，也没有不让进门的，可是这次为什么呢？正当寒山思索的时候，寺僧说：“快回去吧，那两个疯子都已经死了，我们这里不欢迎你。”死了？！是丰干禅师和拾得和尚吗？寒山突然感到一阵晕眩。这太突然了，虽然禅师和拾得都年已老迈，死亡是正常的结果，人谁能不死呢？可是，突然面对这样的一个结果，寒山只是有些无法接受，毕竟，自己的生命中除了他们已经没有任何的亲人。这些年，也正是因为有他们的存在，才让自己的生活显得不孤独。可是如今，他们都走了，剩下自己孤零零一个人，这往后的日子应该怎样去度过呢？寒山不敢相信，此刻只是觉得心乱，原来昨晚感到烦躁就是因为这个。寒山有些后悔，后悔自己没有昨晚就赶来，这样也许还能见上最后一面，可是如今，一切都已经过去了。


  天空飘着零零星星的雪花，寒山坐在拱桥边，不知道要往哪里去。这时一个寺僧跑过来，递给寒山一张纸说：“这是拾得留给你的！”转身而回。“时陟涅槃山，徐步香林里”，这是拾得最后留给自己的话，丰干禅师和拾得和尚他们是带着平静的心情离开的，是的，寒山仿佛看到了他们安详的笑容，还有他们对自己的殷殷的嘱咐。


  寒山在拱桥边坐着，想到一切都已经成为了事实，想到禅师和拾得是带着微笑走的，心里也就踏实了不少。只是，今后没有了两位知己，自己的生活会是怎样呢？寒山不知道，或许某一天，自己也会和两位知己一样离开这个世界，这样的想法对于已经85岁的寒山来说是最正常不过的。以前寒山也会想到死亡的问题，但是，那时寒山一想到死总是充满着恐惧，不过，现在寒山全然没有恐惧的意思，他希望那一天自己要走的时候，也能够像禅师他们那样，走得从容，走得自在，走得安详，当然，得带着微笑。


  “什么？你是来找丰干禅师的，对不起，他已经圆寂了。”寒山隐约听到山门那边传来一阵对话声，好像是谁在打听禅师的。“哎，真是不巧！那您能告诉我他的安身之所在哪里吗？”“施主，实在不好意思，我们都不知道。”寒山微微转过身，刚好可以勉强看到山门，山门外有一个穿着干净，外表斯文，彬彬有礼的年轻人，正在跟寺僧说话。“哎，那真是遗憾啊，为了拜访禅师星夜从越州赶来，想不到还是晚了一步！”“哦，原来是这样的，鄙寺帮不了你什么，真是抱歉！这样吧，你看那边拱桥边上坐着一个老者，叫寒山，是丰干禅师生前少数几个朋友，你想知道些什么，不妨去问问他吧。不过，这个人疯疯癫癫的，你自己小心哦。阿弥陀佛！”


  此刻来国清寺拜访丰干禅师的是徐凝，睦州人氏。徐凝说来也是挺有意思的一个人物，早年游长安，因不愿炫耀才华，没有拜谒显贵，故不成名。南归前作诗辞别侍郎韩愈：“一生所遇惟元白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。”抨击了当时只重名望，不重真才实学的现象。白居易任杭州刺史，某日游开元寺观牡丹，见徐凝题牡丹诗一首，大为赞赏，邀与同饮，尽醉而归。后与颇负诗名的张祜较量诗艺，祜自愧勿如，白居易判凝优胜。元和中，举进士，官至金部侍郎。徐凝除了擅长诗文和书法之外，还好于结交隐逸之士。这天偶尔在越州听人说起了天台国清寺有一隐逸僧人唤作丰干，丰干有徒曰拾得，两人在国清寺内特立独行，不合与众，独与隐居于寒石山的寒山甚为友好，三人意气相投，行事怪异，常路行欢唱，旁若无人，世人谓之疯癫。徐凝一听说，知是高士隐居于此，便兴致盎然，星夜从越州赶来，为求相见。可惜来迟了一步，方才听到寺僧说丰干禅师已于今晨圆寂，拾得和尚不知所终时，感觉到好生遗憾，为自己错失与高士见面而难过。不过，当他听说拱桥那边坐着的老者是丰干禅师的朋友时，他的那份遗憾的心情一扫而过，“肯定是寒山！”见到了寒山也是不枉此行啊，于是，徐凝谢过僧人，快步往寒山这边赶了过来。


  寒山隐约听到了寺僧和徐凝的对话，知道他会来找自己的，但寒山又不知道这个人究竟想干什么？再说，寒山也不太愿意与人交往，除了丰干禅师和拾得和尚，他已经习惯了世人对他的那种冷漠的、蔑视的眼光。多一事不如少一事，寒山不愿意搭理，怎么办呢？就当作睡着了吧。于是，寒山闭上双眼，一副酣然入睡的样子。徐凝很快就到了寒山的身边，正想作揖问讯，忽然发现老者好像睡着了。长者应该是累了吧，那就让他好好休息吧，徐凝就在寒山身边坐下，准备慢慢地等寒山醒来。


  看着眼前熟睡中的老者，他的样貌和世人描述的无异，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”，这让徐凝确定眼前的人就是寒山无疑。雪虽然停了，但天气很冷，老者会不会被冻坏呢？想到这里，徐凝从自己的包裹里拿出一件衣服，轻轻地盖在寒山的身上，怕弄醒老者。可实际上寒山并没有睡着，时不时地在偷偷地观察着眼前这个年轻人。看到这样的情形，寒山觉得有些感动，毕竟很久没有人这样对待自己了，至少眼前这个人不是一个俗人，至少不会像国清寺里那些可恶的和尚，会拿木棍来追打自己。虽然自己不太愿意结交外人，但是看到徐凝这般诚心的样子，寒山开始改变了自己的想法。揉揉自己的双眼，寒山醒了。这边徐凝见状，以为是自己弄醒了老人，感到非常过意不去，因此慌忙向寒山赔罪，并道明来意。寒山站了起来，将身上的衣服还给徐凝，并致以谢意。此时天色灰蒙蒙的，不过寒山知道离晚上还早，只是因为下雪之故。“20年了，当时我和丰干禅师就是在这里相遇的”，寒山开口说道，就站在拱桥的边上，寒山与徐凝交谈了起来。准确地说是寒山在向徐凝讲述着一个故事，那些他和禅师、拾得一起经历过的事情，一切都历历在目，仿佛就在昨天发生的，可是现在，故人已西去，追忆两茫茫。


  徐凝听着寒山的述说，也颇为感慨，对眼前的老人感到非常的钦佩，虽然他看上去有些邋遢，但是他的内心比谁都高洁。当徐凝问寒山今后有什么打算的时候，寒山只是淡淡地说：“我本寒岩人，自回寒岩去”。那个叫寒岩的地方，时常从寒山的嘴里说出，那究竟是怎样的一个地方呢？徐凝也想跟寒山一起去看看，看看寒山提到的宴坐石、朝阳洞，寒山没有拒绝徐凝的要求，因为他觉得眼前这个年轻人很好，依稀有几分自己当年的影子。要离开国清寺了，这个时候寒山才真切地感到了丰干禅师和拾得和尚的离开是一个无可否认的现实，感到了一种离别痛苦。到了松门，寒山回首再往国清寺方向深深地看了一会，是啊，应该是不会再来了。


  
     忆得二十年，徐步国清归。


    国清寺中人，尽道寒山痴。


    （《忆得》二七五）

  


  这样得日子结束了，再见吧，熟悉的一切，安心地去吧，我生命中仅有的两个朋友。出了松门，寒山突然想起了一件事情，他想到翠屏山去看看，毕竟那里自己生活了三十年，有自己的妻儿埋葬在那里。转眼20年没有去过了，现在不去的话，恐怕将来也不会有什么机会了。于是，寒山和徐凝一起改走赤城道，一路上因为有徐凝做伴聊天，所以很快也就到了翠屏山。这里寒山太熟悉了，五十年前寒山初到天台就来到了这里，三十年的农夫生活，让此刻的寒山对这里的每一片土地都充满着深情，因为这里的每一个角落都留有当年生活的影子，当然，还有妻儿。村子里的人，寒山大多已经不认识了，20年过去了，曾经熟悉的那些人差不多都已经故世了，村中稍微年长的，还依稀记得寒山，但是没有太多的印象了。


  
     一向寒山坐，淹留三十年。


 昨来访亲友，太半入黄泉。


    渐减如残烛，长流似逝川。


 今朝对孤影，不觉泪双悬。


    （《一向》四十九）

  


  二三十年了，自己也已经垂垂老矣，故地重游自然是感慨万千。最后，寒山来到了妻儿的坟前，心中似有千言万语要对妻子说，可是，却又无从说起，只是泪水已经模糊了视线。再见吧，寒山转身离去，带着无限的哀思。


  离开了翠屏山，寒山不再像刚才那样忧伤了，风雪之中，和徐凝一起向着寒岩而去。因为有人做伴，虽然是长途跋涉，倒也不觉得特别累。晚上，徐凝和寒山一起回到了寒岩洞——这个寒山居住了20余年的地方。


  第二天一早起来，自然是寒山带着徐凝四处游览，从寒岩到明岩，只要是寒山生活中时常去的地方，都去了看了。徐凝对于此行非常满意，虽然没有能够见到丰干禅师和拾得和尚，但是见到了寒山也就一样了。傍晚，徐凝离开寒岩，其后，他也曾撰诗一首，记叙了送寒山回寒岩的情形：


  
     不挂丝纩衣，归向寒岩栖。


    寒岩风雪夜，又过岩前溪。

  


  寒山和寒岩自然是让徐凝难以忘怀的。


  丰干禅师和拾得和尚都离开了这个世界，寒石山上的寒山又成为了孤零零的一个人，不过，此刻的寒山已经可以很超脱地面对世事的变化。两位知己的离去是一种痛苦，可寒山并不感到孤独，因为有清风和白云相伴，有古木和岩石相依，寒山觉得生活充满着情感。大自然的一切都是那样的美好，寒石山的一草一木都是寒山深情的朋友。在寒山的眼中，一切生物都充满着灵性，都是自己情感的投射。自然在寒山这里成为了审美的存在，寒山也因此而获得了自由和解脱，这在丰干、拾得两位去世之后，表现得尤为突出。“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八三），此时的寒山已经没有任何世事的牵绊，“我向前溪照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅”（《我向》二〇三），在无拘无束之中，他的精神达到了极度的自由和逍遥，这些在他的诗歌中得到了很好的体现，他极力地赞美着寒石山的清幽之美：


  
     登陟寒山道，寒山路不穷。


 谿长石磊磊，涧阔草濛濛。


    苔滑非关雨，松鸣不假风。


 谁能超世累，共坐白云中。


    （《登陟》二十八）


    杳杳寒山道，落落冷涧滨。


 啾啾常有鸟，寂寂更无人。


    淅淅风吹面，纷纷雪积身。


 朝朝不见日，岁岁不知春。


    （《杳杳》三十一）


    鸟语情不堪，其时卧草庵。


 樱桃红烁烁，杨柳正毵毵。


    旭日衔青嶂，晴云洗绿潭。


 谁知出尘俗，驭上寒山南。


    （《鸟语》一三○）


    寒山多幽奇，登者皆恒慑。


 月照水澄澄，风吹草猎猎。


    凋梅雪作花，杌木云充叶。


 触雨转鲜灵，非晴不可涉。


    （《寒山》一五四）


    可重是寒山，白云常自闲。


 猿啼畅道内，虎啸出人间。


    独步石可履，孤吟藤好攀。


 松风清飒飒，鸟语声官官。


    （《可重》一六五）


    自乐平生道，烟萝石洞间。


 野情多放旷，长伴白云闲。


    有路不通世，无心孰可攀。


 石床孤夜坐，圆月上寒山。


    （《自乐》二二七）


    寒山栖隐处，绝得杂人过。


 时逢林内鸟，相共唱山歌。


    瑞草联谿谷，老松枕嵯峨。


 可观无事客，憩歇在岩阿。


    （《寒山》二五八）


    寒岩深更好，无人行此道。


 白云高岫闲，青嶂孤猿啸。


    我更何所亲，畅志自宜老。


 形容寒暑迁，心珠甚可保。


    （《寒岩》二七八）


    寒山唯白云，寂寂绝埃尘。


 草座山家有，孤灯明月轮。


    石床临碧沼，虎鹿每为邻。


 自羡幽居乐，长为象外人。


    （《寒山》二九二）


    寒山无漏岩，其岩甚济要。


 八风吹不动，万古人传妙。


    寂寂好安居，空空离讥诮。


 孤月夜长明，圆日常来照。


    虎丘兼虎谿，不用相呼召。


 世间有王傅，莫把同周邵。


    我自遁寒岩，快活长歌笑。


    （《寒山》三○三）


    寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。


    泉声响，抚伯琴。有子期，辨此音。


    （《寒山》三〇九）


    寒山道，无人到。若能行，称十号。


    有蝉鸣，无鸦噪。黄叶落，白云扫。


    石磊磊，山奥奥。我独居，名善导。


    仔细看，何相好。


    （《寒山》三○六）


    寒山寒，冰锁石。藏山青，现雪白。


    日出照，一时释。从兹暖，养老客。


    （《寒山》三○七）

  


  寒山笔端的寒石山有如仙境，溪涧蜿蜒，山峦层叠，古木参天，白云萦绕。杳杳寒山道，难闻车马声，唯有鸟鸣和松涛在侧。在这里，寒山心如秋水，自得其乐，幽居山林之中，但看春去秋来，花开花落，寒山习惯了这里的一切：


  
     粤自居寒山，曾经几万载。


 任运遁林泉，栖迟观自在。


    寒岩人不到，白云常叆叇。


 细草作卧褥，青天为被盖。


    快活枕石头，天地任变改。


    （《粤自》一六四）


    我家本住在寒山，石岩栖息离烦缘。


    泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千。


    光影腾辉照心地，无有一法当现前。


    方知摩尼一颗珠，解用无方处处圆。


    （《我家》二○四）


    栖迟寒岩下，偏讶最幽奇。


 携篮采山茹，挈笼摘果归。


    蔬斋敷茅坐，啜啄食紫芝。


 清沼濯瓢钵，杂和煮稠稀。


    当阳拥裘坐，闲读古人诗。


    （《栖迟》二九五）

  


  细草作褥，青天为被，在寒山的精神世界里，唯有青山与绿水，苍松和白云，徜徉于其间，任随天地变化，他枕石而眠，快活自在，似乎在与自然的融合中，已经化为了寒岩的灵魂，而进入了永恒的境界。寒山因寒石山而得名，寒石山因寒山而具有灵性。在丰干和拾得去世之后，寒山就再没有离开过寒石山，他的生活就在这里，终日与清风白云为伴，或读古人书，或观四时景，寒石山种种美丽尽在寒山的眼中，故而这时期，寒山在其诗歌中对于寒石山融入了深深的情感，后人对于寒山描写寒石山的山水诗给予了很高的评价，认为其诗“吟到寒山句便工”[4]，这是很自然的结果，因为这就是他的生命，他的情感。美国“垮掉的一代”代表作家斯奈德曾翻译了寒山诗二十四首，其中二十首诗是与寒石山相关的，斯奈德在译者序中说：“当寒山在诗中提及‘寒山’的时候，他是指他自己、他的家以及他的心境”[5]。


  当然，寒石山中的寒山其生活也并非只有山水，与他相伴的也并不是只有幽深的寒石山。作为一个对于生活有了深刻理解的长者，他有着对于现实生活的深刻的批判和感悟。更为重要的是，寒山的足迹也遍及了附近的山村，他是生活于其间的一个现实的人，一个充满着生活睿智的长者。寒石山虽然偏僻，但是最偏远地方都是有人居住的，寒石山附近就有村庄，有百姓生活于其间。寒山与村民往来的事情，隐含于寒山诗之中。寒山开始写诗大概也是在这个时候，因为寒山是一个比较随性的人，所以，他的诗都是心有所感而然，每当这个时候，寒山总是会把想到的写在树上或者墙壁上。而正是因为他的这种随意性，也就因此衍生了一些趣事，这些事情在寒石山附近至今流传，以下是其中三则：


  一为“寒山一诗救少女”。相传当时附近有一个老财，年逾六旬，看上同村一少女，欲纳为妾。派人送彩礼于少女家，少女的父母贪其财，便逼其女与老财卜神于庙，以定吉辰，少女不肯，苦苦挣扎。寒山刚好路经此地，见此情形，便题诗于壁：


  
     老翁娶少妇，发白妇不耐。


 老婆嫁少夫，面黄夫不爱。


    老翁娶老婆，一一无弃背。


 少妇嫁少夫，两两相怜态。


    （《老翁》一二八）

  


  这老财至壁前看到题诗，大为吃惊，以为是神明见怪，遂罢婚议。


  一为“寒山一诗救灾民”。相传当时山里有一富绅，非常悭吝，山民因青黄不接，求借斗米，他亦装贫叫苦，推三阻四，不愿借贷，以解贫民之忧。饥民怒极，投书威吓，富绅惧怕，欲外出与亲家商量对策，途经寒山道，见树上题有一诗：


  
     新谷尚未熟，旧谷今已无。


 就贷一斗许，门外立踟蹰。


    夫出教问妇，妇出遣问夫。


 悭惜不救乏，财多为累愚。


    （《新谷》一二六）

  


  富绅读罢，吓出一身冷汗，这诗句句是在说自己嘛！便急忙到寒山处求救，但见寒山写了一张纸，叠好交给富绅，教其回家再看，并告知惟有照做才能避过灾难，否则会有性命之虞。富绅赶忙回家，展开来一看，正面写着“乐善好施”四个大字，背面附五言诗一首：


  
     贪人好聚财，恰如枭爱子。


 子大而食母，财多还害己。


    散之即福生，聚之即祸起。


 无财亦无祸，鼓翼青云里。


    （《贪人》八十六）

  


  富绅悚然，于是马上开仓济贫，饥民终于得救。


  当然，这些传说并不可信，但是在某种程度上也反映了人们对于寒山的接受程度。我们不否认寒山的种种救世济民的行为的可能性，因为从寒山正直的性格出发，这样的行为是合乎情理的。寒山的生活并不像我们后来想象中那么单一，他的眼光也并不是仅仅局限在寒石山的美景之上，然后自得其逍遥之意。正如前面所言的一样，寒山是一个正直的人，他的眼光不会只局限在他自己的身上，他理应有一个更为广泛的思想空间，即便是隐居于寒石山之中，以下一首诗或者可以让我们了解一些：


  
     丈夫莫守困，无钱须经纪。


 养得一牸牛，生得五犊子。


    犊子又生儿，积数无穷已。


 寄语陶朱公，富与君相似。


    （《丈夫》一三二）

  


  寒山在寒石山，时常与附近山民聚谈，他深知百姓的疾苦，这首诗相传就是寒山用来劝导山民勤劳致富、养犊脱贫，至今在寒石山一带，养犊放牧的山民还有焚香祈求寒山护佑的。


  独自隐居的生活没有太多的波澜，或者说还有些许的寂寞，不过这对寒山来说并不重要，怡情于山水之间也就足够了。每日手携一卷书，信步于山林之间，成为了寒山习惯的生活方式。闲读古人书，静观天地景，这样的生活对于寒山来说也是颇有情趣的，至少他是自得其乐的，没有什么能够影响此刻寒山的心情，即便是死亡：


  
     寒山子，长如是。


    独自居，不生死。


    （《寒山》三一一）

  


  在其晚年，寒山在精神上达到了圆融的境地，对于外界的种种纷扰，心若止水：


  
     千云万水间，中有一闲士。


 白日游青山，夜归岩下睡。


    倏尔过春秋，寂然无尘累。


 快哉何所依，静若秋江水。


    （《千云》二八四）

  


  没有了尘世的牵绊，完全是以审美的眼光来看待生活，清新而又自在，忘忧而又逍遥。这样的日子在寒山的生命中占据了相当长的一段时间，自从元和五年（810）丰干禅师和拾得和尚离开人世，寒山的生活便是如此，年老的寒山不再离开寒石山，他的生活范围就在寒岩和明岩，因为只有在这里，寒山才能找到一种归属的感觉。采食野果以度日，偶尔也会在寒岩洞前种上一些食物，日子虽然过得清苦，但是无忧无虑。一晃二十年也就过去了，寒山也走到了其生命的尽头。


  830年（大和四年）九月，寒山105岁，其生命中的大限到来。这天清晨起来，寒山并没有什么异样感觉。寒石山秋高气爽，想起多日没有去明岩朝阳洞了，寒山手持一卷书，与往常一样，离开寒岩洞，走在寒山道上，一路上泉水潺潺，鸟鸣啾啾，微风拂面，让寒山有一种心情畅快的感觉。到了明岩，寒山顺着熟悉的山路来到了朝阳洞，寒山在洞前坐定，眼前的景色还是那样的迷人，白云抱幽石，足以让人心即刻平静下来，百看而不厌呐！看会儿书吧，也不算枉此天赐胜景了。看书是寒山生活中一个重要的组成部分，是其生命的一部分。少年之时，苦读儒家经典之余，于诸家典籍无所不翻；隐居翠屏山之际，农耕之余，亦不忘诵诗读文；修道寒石山，更是丹经随身携；重返天台后，读释典无数；最近二十年，颇有返老还童之意，无书不读，尤喜诗文。看书是寒山的爱好，也是寒山的习惯。不过，随着年龄的增大，近些年来寒山看书的时候，总会有眼睛吃力的感觉，看不了多久，就需要休息休息，然后再看看风景，四处逛逛，尔后继续看。


  寒山看了一会书，眼睛感觉到稍微有点累，于是闭上眼睛，微风轻轻地吹拂着他那花白的须发，寒山靠着洞壁睡着了。这一睡就是永远，寒山没有再醒来。几天之后，有山民偶然经过明岩，发现了寒山的尸体，因其曾受过寒山的帮助，对寒山也非常崇敬，见此情形很是伤心，于是便叫来几个村民，一起商量埋葬寒山尸骨。山民们对寒山都是有感激之意，便将他埋葬在了右侧象鼻峰顶，因为在这里既可以看到整个明岩的风光，又可以听到山脚潺潺流过的溪水声。谁也不知道寒山究竟是哪天死的，因为发现寒山尸体的那天是九月十七日，所以山民们就把这天当成寒山的祭日，每逢此日，家家设祭，至今如此。


  寒山因寒石山而得名，寒石山更是因寒山而具有了灵气，也正是因为如此，在寒山死后，寒石山吸引了众多慕名而来的游客，随之而来的是赞叹不已：


  
     昨日游石梁，谓尽天下奇。今朝游两岩，奇复不减之。明岩回合当中起，两岸巉削东西峙。漠漠惟开八寸关，冬冬时应双行履。岩下千寻瀑布悬，岩中神井出甘泉。飞泉点点洒寒雨，石溜片片生轻烟。沿崖暗历寻仙路，闾丘马迹仍如故。松桂高盘石鼎云，狮象行窥仙掌露。响洞玲珑势若倾，石屑阴深行者惊。忽有一隙开天日，峭壁险岖殊怪形。出洞逶迤不数理，扪萝复入寒岩里。寒岩之景更何如？其胜不能分彼此！悄然石洞隔红尘，飞岩若坠接苍旻。上窍含岈藏燕蝠，下阪平宽容万人。仙人座下细园开，叠峰层峦绕梵台。丹房蔽日金为地，珠树连云翠作堆。奇迹异境皆经过，目中应接诚不暇。各道奇幽性所耽，相与徘徊不知夜。夜来寄宿岩中央，空林忽上明月光。窥人疑是寒山子，望而不见意茫茫。茫茫不见坐来久，烧灯试醉今宵酒。酒酣试作两岩歌，明朝马上空回首。[6]

  


  寒石山有着幽深的风景，更因为寒山而受到了世人的关注，让这个静谧的地方更增添了一份悠远的回忆。此后，寒岩、明岩两地都建有寺院，以纪念寒山，一则是山林之地有助于修身悟道，当然更为重要的是，因为寒山曾经在这里，这对于任何人都是一个充满吸引力的理由，更何况是修佛者呢？


  
     寒岩寺，在寒石山。梁开平元年建，寒山子栖遁处。周显德中改圣寿，昭仪孙氏重新之。由明岩北五里而上，四山耸秀，水流乱山，铿锵如佩环。院宇周阿，并置岩下窗扉轩戸，开阖于烟云紫翠中。宋大中祥符三年改福善院，今为寒岩寺。


    明岩寺……名云光院，号暗岩。周显德四年，吴越昭仪孙氏建，卽僧全宰栖禅处，更名明岩。介居岩谷间，道狭不容轨入，门两石夹峙，号石门。前对幽石，横敞飞阁，岩窦嵌空，堂宇半居岩下，大概如寒石山。宋开宝七年升为寺，祥符元年改大梵。寺有十景，云栖洞、摄石、八寸岩、初来庵、瀑布、水索、幽石、重岩、洞门、响岩，旧传寒山、拾得隐身之地。[7]

  


  至今，明岩寺依然存在，这里的一切也都依然深深地打上了寒山的烙印，寒山隐居过的朝阳洞，寒山咏叹过的重岩和幽石，寒山死后所葬之地。不仅如此，这里草木也似乎都有了寒山的灵性。在明岩生长着一种竹子，因其竹竿呈方形，故称为方竹。说这方竹就是跟寒山有关的，你相信么？或者这原本只是一种传说，但在寒山气息浓郁的这个氛围中，这一切似乎都是真的。根据明岩寺现任主持释昭贤和尚的介绍，明岩的方竹是寒山的筷子插在地上而来的，因为寒山得道成佛之后就不需要吃饭了，于是筷子也就多余，由插在地上的筷子长成的竹子自然也就是方的了，竹子下方上圆，一如筷子的形状。因为寒山吃饭的筷子没有洗，所以竹子长很多毛刺，竹节上也盘着钉子。竹子有三个杈枝，每个杈枝都长三片叶子，象征着丰干、寒山、拾得三贤。竹子的叶特别的宽，象征着寒山的胸怀宽阔。叶子特别长，而且有皱纹的形状，这代表寒山非常长寿。最为奇特的是，春季方竹是不出笋的，每年都是在九月份开始出笋，因为寒山是在九月十七日去世的。当然，我们不会相信寒山曾经有一天得道成佛了，然后有了明岩方竹的产生。但是，方竹的奇特，再加上寒山的神秘，两者岂不是一种很完美的结合？惟有在这样的意境之中，你才能够更加深刻地感觉到寒山的存在。寒山曾经在这里生活过，这里一切都带有着寒山的气息，也是顺理成章的事情了，至少它表明了世人对于寒山的接受和理解。


  人因山而名，山因人而灵。长眠在象鼻峰顶的寒山，应该感到欣慰了。


  


  [1] 引自《四库丛刊》本《寒山子诗集》“拾得录”集语。


  [2] 引自《四库丛刊》本《寒山子诗集》“拾得录”集语。


  [3] 《景德传灯录》卷二十七。


  [4] 赵滋蕃：《寒山子其人其诗》，《寒山子传记资料》第二册，台湾天一出版社1983年版。


  [5] 转引自钟玲：《寒山在东方和西方文学界的地位》，《中国诗季刊》第3卷第4期，1972年。


  [6] （明）施文德：《寒明两岩歌》，转引自《天台山风物志》，朱封鳌编著，浙江大学出版社1991年版，第36页。


  [7] （明）张联元：《天台山全志》卷六《寺》。


  9．“不合典雅”的诗，特立独行的人


  寒山死了，就如同他的两位知己丰干禅师和拾得和尚一样，走得很平静，很安详。但是，围绕着寒山而来的种种争论，对于寒山的种种关注才刚刚开始。这种争论和关注甚至达到前所未有的热烈，这肯定是生前被视为疯癫的寒山所不曾预料到的。


  首先是关于其诗集的收集。寒山一生的大半时间都是在寒石山度过的，对于寒山而言，每天漫步于寒石山之间是其生活最大的享受，而这自然空灵的环境很容易诱发寒山的诗兴，毕竟当年寒山在咸阳之际即是以诗文闻名的，写诗肯定是少不了的。但是寒山并没有把这些诗歌写好整理在一起，作为一个性情中人，寒山的诗都是随性而发，直抒胸次的。一旦有了写诗冲动，寒山就会停下来，随手拿起石块写在竹上、树上、岩石上，甚至是乡野村庄的墙壁上，写完之后，兴尽而去，不管其余。既然如此，那么寒山死后，其诗又是何人收集而成，流传至今，使得我们今日读来，依旧会感到心灵的洗涤呢？寒山诗的收集，首先要提到的是唐代道士徐灵府，是他最先收集了寒山诗，此时在宋人李昉编的《太平广记》中有这样的记载：


  
     寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。[1]

  


  《太平广记》的记载是引用了晚唐著名天台道士杜光庭（855—933）在《仙传拾遗》中的描述，寒山诗是因桐柏征君徐灵府的收集而流行与世的。徐灵府为唐代道士，号默希子，钱塘天目山人。通儒学，无意于名利，潜心修道，在其自叙诗中，他的这种心态表露无遗：


  
     寂寂凝神太极初，无心应物等空虚。


    性修自性非求得，欲识真人只是渠。


    学道全真在此生，何须待死更求生。


    今生不了无生理，纵复生知那处生。[2]

  


  为了修道，徐灵府曾“投迹衡峰（南岳衡山）之表”，后移居天台凡十余年，以修炼自乐。《历世真仙体道通鉴》说他活了八十二岁，著《玄鉴》五篇，撰《天台山记》、《三洞要略》及《通玄真经注》十二卷。徐灵府原先在衡山修道，根据其《天台山记》的记载，元和十年（815）移居天台山，“灵府以元和十年自冲岳移居台岭”，长庆元年（821）定居方瀛，“桐柏东北五里有华林山居，水石清秀，灵寂之境也。自观北上一峰可五里有方瀛山居，上有平地顷余，前有池塘广数亩……西接琼台，东接华林，即灵府长庆元年定室于此”。宝历初年（825）撰《天台山记》，“至宝历初岁，已逾再闰。修真之暇，聊采经诰以述斯记，用彰灵焉”。


  徐灵府到天台的时候，丰干禅师和拾得和尚已经辞世五年，寒山自徐凝送其归寒岩之后，亦不曾离开过寒石山，到徐灵府撰写《天台山记》的时候，大概已经差不多过去十年了。十年间世事变化很快，随着寒山、丰干、拾得足迹在国清寺一带的消失，已经很少有人再记得当年那三个疯疯癫癫的人了。所以，徐灵府至少到了宝历元年（825）的时候，还不知道在他来这里之前，曾经有这么三个人出现在天台。故虽然他的《天台山记》中写了一些关于天台山的隐逸之事，但是未曾涉及丰干、拾得和寒山，因为徐灵府对于三者的事迹此时一无所知。随后徐灵府自大和元年（827）开始重修桐柏宫，至大和三年（829）完工，请浙东团练观察使、越州刺史元稹书写碑文[3]，830年四月立《修桐柏宫碑》[4]宣告重修桐柏宫一事结束。


  然而自830年九月，寒山在明岩去世之后，村民为纪念寒山，陆陆续续自发地收集了一些寒山写在树上、岩石上、墙壁上的诗句，并奉为圣物，加以珍藏和崇敬。关于寒山事迹的传言也随着寒山的死，逐渐为村民所传播和怀念。这种传言慢慢地也传到了徐灵府那里，在听到关于寒山的事情之后，徐灵府非常兴奋，于是直奔寒石山而去。


  徐灵府是有名的高道，而且他也是为了寒山而来的，村民们对他的到来很是热情，都争先恐后地向灵府述说着关于寒山的点点滴滴，在他们的眼中，寒山这个人虽然行事疯癫，不合于俗，但其心坦荡正直，在超脱之中，深含着对于世间的关切。这不，山村里的人大多都受到过寒山的各种形式的帮助，村民由此感戴。村民们还拿出了寒山的诗给徐灵府看，看到这些自成一体、清新脱俗的诗句，徐灵府连连赞叹。同时，又不禁感到些许遗憾，那样的人物，自己却没有遇上，如果能与寒山他们吟唱于山林之间，那该是怎样的一种畅快啊。斯人虽已去，但有妙句留。这不能不说是在遗憾之外的收获了，看这样的诗，虽不能同游，但亦有身临其境之感。村民见徐灵府对寒山诗赞赏有加，也乐于将诗相赠，因为这诗如果能通过高道之手流传下去，让后人都知道曾经有一个叫做寒山的人，以及他的那些诗，那岂不是一件很好的事情？对于纪念寒山来说，能有比这样更好的方式吗？不过，徐灵府知道这些诗在村民的眼中就是宝贝，寄托着他们的情感，这样拿去的话不太妥当，于是，就将村民手中的诗歌都抄了起来。同时，在村民的指引下，徐灵府遍览了整个寒石山，在那些寒山足迹曾经到过的角落，收集着那些尚且遗落在那里的诗歌。当然，徐灵府也未曾忘记去拜祭寒山的坟茔。


  返回桐柏宫之后，徐灵府将收集到的寒山诗进行了分类整理成三卷，并且饱含深情地为其写了一篇序文。不过，这时徐灵府并没有让他所收集的寒山诗广泛流传出去，主要还是在桐柏宫内部传诵，主要是因为受当时的条件限制。会昌初，唐武宗诏徐灵府[5]，徐灵府辞而不出，后即“绝粒”、“凝寂而化”，“会昌初武宗诏浙东廉使以起之，辞，不复见廉使，献言志诗云云。廉使表以衰槁免命。由此绝粒久，凝寂而化”[6]。对于为什么不接受征召，徐灵府在《言志献浙东廉访辞召》作了解释：


  
     野性歌三乐，皇恩出九重。


 那烦紫宸命，远下白云峰。


    多愧书传鹤，深惭纸画龙。


 将何佐明主，甘老在岩松。[7]

  


  徐灵府大致是在会昌年间去世的，在其去世之前，徐将诗集送给了来访的台州长史李敬方一份，寒山诗也即因此而走向了流传。


  因为徐灵府曾被武宗征召，这使得他在朝野的名声大振，李敬方是慕名来访的，大概是在会昌六年（846）三月到桐柏宫。


  会昌六年，李敬方按《天台桐柏山题名》云：“是年三月，台州长史员外置李敬方自寒山回，游此”。[8]


  李敬方先是到桐柏宫拜访桐柏征君徐灵府，因为李是地方官，徐灵府自然该好好接待。宾主交谈之中，徐灵府提到了寒山及寒山诗，并拿出寒山诗给李敬方看。李敬方看完诗歌之后，大加赞叹，并希望能够亲临寒石山看看，以体会寒山在诗中所描述的种种意境。既然官长想去，徐灵府也乐得做向导。因此，在徐灵府的陪同下，李敬方参访了寒石山，返回桐柏宫的时候，应徐灵府的要求为桐柏山题名，在其离开的时候，徐灵府赠送了一本寒山诗集，这也是寒山诗流行的开始。随后，徐灵府即仙逝。


  但是，我们必须注意到一种情况，那就是按照目前通行本的说法，寒山诗集是由国清寺僧道翘在寒山去世之后收集而成的，这种说法是在怎样的情形之下产生的呢？或者说，为什么诗集的收集者会由道士徐灵府变成了和尚道翘呢？


  让我们首先来看一下目前通行本对于寒山诗相关情况的叙述吧。根据通行本的描述，寒山诗的流传跟一个叫作闾丘胤的台州刺史有关。相传闾丘胤在长安即将赴台州刺史任的时候，忽然患了头痛病。于是请医师治疗，岂知越治越痛。后来碰到一个名叫丰干的和尚，自称是特地从天台山国清寺来为其治病的，和尚看了闾丘胤的病情之后，说道：“身居四大，病从幻生。若欲除病，应须净水。”闾丘胤即命家人取来净水，和尚将净水喷在闾丘胤头上，很是神奇，一转眼工夫头就不痛了。丰干对闾丘胤说：“刺史此去台州，其地靠海，多瘴毒之气，到后须小心谨慎。”闾丘胤见其来自天台山，又治好自己的头痛病，很是信任，便问台州有什么贤德之人可以请教？丰干说：“有是有，可惜你会见之不识，识之不见。若你真心要见，万不可以相貌取人。寒山，乃是文殊菩萨化身，现在国清寺。还有拾得，是普贤菩萨化身，状若穷人，疯疯癫癫，现在国清寺厨房里烧饭。”丰干说过，就辞去了。闾丘胤到台州之后，便亲自到寺院里去向有名的禅师打听打听，果然与丰干所言无异。问唐兴县（今天台县），知二人依旧在国清寺。于是闾丘胤便特地到国清寺去朝拜，问寺里的僧众：“你们这里有过一位丰干禅师，他的禅房在哪里？还有寒山、拾得，现在住在什么地方？”这时一个叫道翘的僧人回答说：“丰干禅师的院子在经藏房后面，现在没有人敢住，因为常常有一只老虎来叫吼。寒山，拾得二位，现在厨房里。”说罢，随即带闾丘胤来到丰干的禅房，开门进去，唯见遍地虎迹。闾丘胤就问道翘：“丰干禅师在寺里做些什么呢？”道翘回答道：“禅师在这里时，昼则舂米供养全寺僧众，夜则唱咏自乐。”闾丘胤连连称奇，随后在寺僧的带领下，闾丘胤到了厨房，只见灶火前有二人对着火大笑。闾丘胤知此二人应是寒山、拾得无疑，便上前礼拜。二人连声吆喝，互相携手，哈哈大笑道：“丰干饶舌，丰干饶舌。你不识弥陀，却反而来礼拜我？”当时寺里僧众，闻声而来，不胜惊讶：“刺史怎么会来礼拜两个疯疯癫癫的穷汉呢？”这时，寒山、拾得二人携手走出寺门，闾丘胤慌忙令人追赶，二人则已直奔寒岩而去。闾丘胤甚是遗憾，便问寺僧：“这二人是否会再来寺里居住？”并命寺僧为二人寻找禅房，同时寻找二人回来。闾丘胤回郡城之后，特地做了两套干净的衣服，并预备香药等礼物，派人送去。使者到国清寺，才知二人一去之后，便再没有来过。于是将衣服、香药送到寒石山上。遇见寒山子，寒山子一边喝道：“贼，贼！”一边退入山洞，说道：“奉劝诸君，各自努力吧！”当下山洞自然闭合，追寻不得。使者紧追不舍，纷纷撞上岩壁，至今岩壁上依稀留有五马形迹：第一匹马三蹄已入岩肚，只有一只后蹄留形壁上；第二匹马头和颈已入岩肚，其余部分留形壁上；第三匹马只进去了一个头，第四匹马翘首直冲状，第五匹马作回首欲止状，这也就是今天明岩三胜之一的“五马隐”。寒山隐入岩穴之后，拾得也无踪无影。闾丘胤知道这个消息知道，叹息不已，自知与高僧无缘，便不再强求，这就是所谓“寒山无踪迹，五马隐青山”。后来，闾丘胤就吩咐道翘搜寻寒山、拾得的遗迹，在竹木石壁上和人家厅堂上抄得寒山子写的诗三百余首，以及在土地堂墙壁上抄得拾得写的偈语数十首，编集成卷，这也就是今天我们所看到的《寒山诗集》的样子。


  这闾丘胤在历史上也是确有其人的，陈耆卿《嘉定赤城志》的记载，闾丘胤在贞观十六年（642）到贞观二十年（646）担任台州刺史[9]。林表民的《赤城集》，引用宋咸平元年至咸平二年（998—999）台州知州曾会的《台州郡治厅壁记》，也表明闾丘胤曾在贞观十六年到贞观二十年担任台州刺史[10]。寒山是中唐的人，跟贞观时期的闾丘胤又怎么可能会纠缠在一起，自余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，目前学界对此已经基本上达成共识。但是，问题在于这样的作伪是基于怎样的背景产生的？它的意义又是什么？


  寒山诗的收集者由道士徐灵府变成了和尚道翘，相关的官员由长史李敬方变成了刺史闾丘胤，这是一个耐人寻味的过程，其中也包含着深深的宗教意味。现在，先我们再回过头来看看李敬方的相关事迹。在李敬方从徐灵府处得到寒山诗集的时候，他的身份是台州长史，随后于大中元年任明州（今宁波市）刺史，再任台州刺史，“李敬方，会昌元年为台州长史；大中元年为明州刺史，见《蓬莱观碑》；则敬方自台州长史擢明州刺史，复自明州刺史左迁台州刺史”。[11]这样，李敬方为台州刺史的身份也是确定的。再者，据记载，李敬方也曾经患有头疾，在其《题黄山汤院》一诗的自序中，李敬方写道：“敬方以头风，大中五年十二月，因小恤假内再往黄山浴场，题四百字”[12]，《新安志》对此亦有记载，“后至大中年，刺史李敬方以风疾，比岁凡再入浴，感白龙而疾瘳，乃作龙堂于汤之西陵”。[13]


  李敬方和闾丘胤都曾担任过台州刺史，亦均曾染过头疾，这或者是对于寒山诗集作伪的原始依据。同时，对于此事的清理，不能够脱离当时的社会现实。徐灵府结集寒山诗交于李敬方之时是在会昌末年，而会昌年间，中国文化史上发生了一件非常重大的事情——会昌灭佛。唐武宗李焱好道，早在开成五年（840）秋，即召道士赵归真等81人入禁中，于三殿修金箓道场，亲受法箓。会昌元年（841），六月十二日，武宗生日，为庆阳节，刚做上皇帝不久的李焱设斋请僧人、道士讲法。然而，武宗只赐给道士紫衣，僧人却不得穿着。这原本只是一件小事，然而一个明确的信号已经发出了：新皇上并不喜欢佛法，很快，在武宗为帝的短短六年时间里，一个接一个的对僧人们发难的敕令由皇帝签署、发布，中国历史上最大的一次宗教迫害运动——唐武宗灭佛开始了。会昌二年（842）十月，勒令僧尼戒行不精者还俗，财物入官，僧许留奴一人，尼许留婢两人。三年，查点外国僧人，并禁摩尼教等流传。令两街功德使梳理京城，公案无名者还俗，递归本贯，诸州道府皆同斯例。四年，诏禁供养佛牙，毁焚长生殿内道场经像，换为天尊老君之像。但毁佛主要的原因是当时寺院所属庄园增加，国家赋税收入减少。加以僧伽腐败，僧侣不事生产，蠹耗天下。会昌五年三月，勘检天下寺舍奴婢，八月，敕毁佛寺，勒僧尼还俗，下令并省寺院。据《资治通鉴》卷二百四十八载：“秋七月……敕上都、东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度、观察使治所及同、华、商、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人。余僧及尼并大秦穆护、祆僧皆勒归俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磐以铸钱。”诏行之后，全国共拆寺4600余所，还俗僧尼26万余人，收充两税户。拆招提、兰若4万余所，收膏腴上田千万顷。又将寺院奴婢改为两税户15万人。宣宗李忱即位，宣布恢复佛法，但是经此浩劫，佛教已然是元气大伤。在这种形势之下，国清寺自然也是难逃一劫的，会昌年间，国庆寺亦遭拆毁，教籍湮没。除隋炀帝、智者大师的真迹一部分被寺僧收于废墟中方得以保存外，其余殿宇、法器尽毁。僧尼被令还俗，寺内原有常住一百五十人，夏季统制时多达三百人。此时大多逃匿深山，继续修禅。寺院的田产，被收归公。直到宣帝即位恢复佛法，大中五年（851），诏重修国清寺，加赐“大中”，并由散骑常侍大书法家柳公权为国清寺书额“大中国清之寺”，今藏于国清寺中。这时，国清寺才开始募资在废墟上重修殿宇。大中七年（853）九月，日本天台宗高僧圆珍至天台求法，国清寺还是“佛殿初营，僧房未置”。圆珍见“白衣居士，经行而晓泊浮云；青眼沙门，坐定而夜栖磐石”的荒凉景象，为此，圆珍出资修国清寺止观堂[14]，并提名“天台山国清寺日本大德僧院”。国清寺百废待兴，急需各方的支持，特别是官方的支持。而寒山诗集的流传恰好也正是在这一时刻，这也为作伪提供了一个可能。
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  于是，在寺僧的努力之下，今天通行本的寒山诗集也就出现了。寒山在这里面成为了文殊菩萨的化身，拾得成为了普贤菩萨的化身，丰干禅师则是弥陀的化身，三贤相继出现于国清寺，并有种种灵异的事迹，以至于在今天国清寺内建有“三贤殿”用来纪念三者。这对于吸引世俗关注的目光、重新获得支持而言，自然是非常有效的。而后世围绕着寒山的种种佛教的光环也是因此而来的，最为著名的当属“寒山寺”和“和合二仙”。


  寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而闻名中外，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。寒山寺旧名妙利普明塔院，建于南梁天监年间（502—509），“余考寒山寺，创建于梁天监时，旧名妙利普明塔院，以寒山子曾居此寺，即为名”[15]。我们从寒山生平来看，寒山一生终老于寒石山，未曾到过苏州，又怎么可能曾经在妙利普明塔院居住呢？将寒山与妙利普明塔院联系起来的也是与闾丘胤相关的一则传说。闾丘胤亲访国清寺，然未能得到寒山的教诲，心中总日夜牵挂，对寒山的行为“弗可恒度推之”（《宋高僧传·卷十九》），尤感敬慕，他并不灰心，反而对寒山乃文殊菩萨化身的说法坚信不疑。菩萨么！心诚乃能拜谒。几年之后，闾丘胤偶然经过苏州，官船引到苏州城外封桥镇时，船家需要停泊，购买生活用品，补充食物。这封桥镇是大运河来往的门户，这里水域开阔，是千百艘船只停泊的好港湾，远山绵延，近处平原一片，村落星罗棋布，是富饶的鱼米之乡。封桥镇集市繁荣，有水上城垣可守，是入苏州城的关口。因为停船，闾丘胤便上镇街走一走。一路上人群熙攘，鱼米虾货满街。突然，他看到路边有个卖草鞋的老人，衣衫褴褛，头发蓬松，但面相好熟。再细看，不觉五体投地，叫一声：“师父在上，弟子闾丘胤顶礼了！您老远在这儿？”那老人说一声：“使君看错了，谁是你的师父？”话未说完，拔腿就跑，草鞋也不要了，当闾丘胤叩头起来，不见了师父，慌忙举足直追，遥望前方那师父已过封桥，消失在通往狮子山的道中。闾丘胤这次不想再错过这个机缘，三步并作两步，尾追不舍。气急喘喘地赶到滨河的庙宇，名叫妙利普明塔院，遍寻又不见师父，便向寺僧打听，寺僧说：“那位卖草鞋的老人住东庙里廓下，至于他的来历，无人知道。由于庙小无力供膳，他便自织草鞋卖钱度日修行，我们也从来不过问他。”闾丘胤告诉寺僧：“此是文殊菩萨化身，万不可轻慢。”后又与苏州刺史叙情，争取官府支持。苏州刺史也久闻寒山高名，加上四众信徒的结缘，将原来已经破落的塔院修整一新，光彩夺目。妙利普明塔院因此而改名寒山寺，大家出于对文殊菩萨的崇拜，出于闾丘胤对寒山大师的敬仰，出于苏州官府的支持，慕迎寒山拾得两大师主持寺务，从此香火鼎盛，延续千余年。


  传说虽然没有可靠的文献依据，但是其影响力是不容小觑的，将寒山与寒山寺联系起来的就是这种传说的力量。根据钱学烈先生的考查，寒山寺在宋代的时候还只称枫桥寺或妙利普明塔院或普明禅院，其名见于文献是开始于明代[16]。寒山与普明妙利塔院的正式融合成为寒山寺也是在这一时期，姚广孝于永乐十一年（1413）在其所撰的《寒山寺重兴记》中称：“唐元和中有寒山子者，冠桦皮冠，着木屐，被褴缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居，寻游天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐于此。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰‘寒山寺’。永乐三年深谷昶禅师募建殿室，于方丈设寒山、拾得、丰干像，不敢忘也。”虽然，寒山并未曾到过寒山寺，更谈不上曾经主持寒山寺，但是，寒山寺是寒山这一文化现象的结果，是传说所至也好，是诗文影响所及也好。作为一种文化现象的产物，寒山寺成为了吴中胜景，因此而享誉中外。


  如果说国清寺僧作伪闾丘胤序而使得寒山作为一个文殊转世的僧人形象出现，寒山寺则是作为僧人形象的寒山的归宿，那么“和合二仙”的传说则是寒山作为僧人形象的升华。和合二仙是中国民间神话中象征着和美、团圆之神，关于其来历，则是有不同的版本，其中之一就是与寒山和拾得相关。
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  寒山、拾得何以成为和合二仙？民间有着多种说法。一种说法是说寒山和拾得原本同住在北方的一个村子，两人亲如兄弟，寒山略长。后来两人同时爱上一个女子，但是互相不知道。直到拾得要和那个女子结婚，寒山才知道，于是弃家到苏州枫桥，削发为僧。拾得在听说了此事之后，也舍女来到江南，寻找寒山。探知其住处后，折一盛开的荷花前去见礼。寒山一见，急持一盒斋饭出迎。二人相见，一荷一盒而欣喜若狂，相向而舞，后拾得也出了家，二人在此开山为庙，即为“寒山寺”。另一种说法是寒山和拾得都是僧人，寒山是个诗僧，曾隐居于天台山寒岩，因名寒山。寒山的诗写得很美，他曾在国清寺当过厨僧，与寺中的拾得和尚相见如故，情同手足。拾得是个苦命人，刚出世便被父母遗弃，抛弃在荒郊，幸亏天台山的高僧丰干和尚化缘路过其处，他慈悲为怀，把他带至寺中抚养成人，并起名“拾得”，在天台山国清寺将他受戒为僧。拾得受戒后，被派至厨房干杂活。当时寒山还没到国清寺，拾得则常将一些余羹剩菜送给未入寺的寒山吃，丰干和尚见他俩如此要好，便让寒山进寺和拾得一起当国清寺的厨僧。此后，两人朝夕相处，更加亲密无间。寒山和拾得在佛学、文学上的造诣都很深，常一起吟诗答对，后人曾将他们的诗汇编成《寒山诗集》三卷。这两位唐代高僧，于唐代贞观年间由天台山至苏州妙利普明塔院任主持，此院遂改名为寒山寺，以此闻名中外。民间珍视他俩情同手足，和睦友爱的情意。还有一种说法是，相传国清寺内举行法会，越州信徒王老太和女儿芙蓉赴会，因旅途疲乏病倒寺中，寒山、拾得两人采药、熬药照顾王老太。老太死前立下遗嘱，要女儿跟寒山、拾得其中一人结婚。处理好老太的后事，寒山、拾得二人相互推让。后寒山出走，拾得则告别芙蓉去寻找寒山。千方打听，才得知寒山在苏州的一座古寺里出家了。两人相会的时候，寒山手捧一个盛着素斋的竹盒，拾得采来一支红艳的荷花。此后，两人一起住在这座古寺里，一起出家，后人称这寺院为寒山寺，称拾得为“和仙”，寒山为“合仙”。自宋代起就祭祀为和合神。至清代雍正十一年，皇帝正式封寒山为“和圣”，拾得为“合圣”。此后，寒山、拾得作为和合二仙，成为了婚嫁喜庆之神，民间但逢婚娶喜庆之事，都要在中堂悬挂二人画像，以祈愿美满幸福。同时，作为和合二仙，寒山、拾得也成为了传统年画的基本题材之一。


  由闾丘胤而至寒山寺，由寒山寺而至和合二仙，这样演变，自然是寒山生前所未曾料到的，虽然寒山在其诗中也曾说过，“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五）。但是不管传说有多么得荒诞不经，不管闾丘胤伪序是出于何种目的而作，这种演变至少表明了在寒山死后，其所受到的关注程度。撇开事实的争论，对于寒山诗的流传和影响的扩大而言，无疑是具有好处的，因为中国传统的大多数文人都是具有佞佛的心理，对于充满禅机和隐趣的作品非常推崇，而这也正是寒山诗的一大特点，“寒山子诗，绝尽烟火之气；圆洁自然，颇近于陶，僧也而仙矣”[17]，这样的风格适合了中国传统士人审美需要，“不拘格律，直写胸臆，或俗或雅，涉笔成趣”是寒山诗的总体风格。寒山诗所独有的风格为后代文人所模仿，从而形成独特的“寒山体”。如果说僧人一开始时篡改徐灵府所搜集的寒山诗是出于一种功利的目的，而寒山诗后来的大力流传，却也正是得益于此的。泉下有知的寒山，或者根本想不到当初拿着木棍追打自己的僧人，此刻却在极力地抬高着自己。当初自己非常讨厌出家，可到最后，自己反倒也成为僧人，还是一个“诗僧”。这样的结果，多少有些反讽的意味，但这就是现实。


  但是，寒山诗最早毕竟是由道士徐灵府收集的，在寒山被不断地僧化、佛化的现实面前，道家徒难道没有任何的努力吗？当然不是，现存于《太平广记》中由晚唐道士杜光庭撰写的《仙传拾遗》里面保存着这样一则传说：


  
     ……十年忽不见。咸通十二年，毗陵道士李褐，性褊急，好凌侮人。忽有贫士诣褐乞食，褐不之与，加以叱责。贫者唯唯而去。数日，有白马从白衣者六七人诣褐，褐礼接之。因问褐曰：“颇相记乎？”褐视其状貌，乃前之贫士也。逡巡欲谢之，惭未发言。忽语褐曰：“子修道未知其门，而好凌人侮俗，何道可冀？子颇知有寒山子邪？”答曰：“知。”曰：“即吾是矣。吾始谓汝可教，今不可也。修生之道，除嗜去欲，啬神抱和，所以无累也；内抑其心，外检其身，所以无过也；先人后己，知柔守谦，所以安身也；善推于人，不善归诸身，所以积德也；功不在小，立之无怠，过不在大，去而不贰，所以积功也。然后内行充而外丹至，可以冀道于仿佛耳。子之三毒未剪，以冠簪为饰，可谓虎豹之鞟，而犬豕之质也。”出门乘马而去，竟不复见。[18]

  


  杜光庭在这里说的是“不见”之后（死后）的事情，这里的寒山俨然是一位得道飞升的神仙，他的出现是来点化一个道士。除此之外，道教方面对于寒山的神化记载基本上没有见于现存的文献之中。或者由于道教强调清静无为，所以这方面的记载并不是很多，加之佛教在中国传统上势力比较大，道教的影响相对而言就更加显得不足了。当然，不管是道化，还是佛化，对于寒山本人而言，都是一种曲解。因为准确地说，寒山仅仅是一个隐士而已。就其身份而言，他非儒非道亦非佛。而就其精神气质而言，则亦儒亦道亦佛。这就是寒山，一个精神的复合体，在他身上既有儒者的真诚入世，有道者的清修出世，又有释者的般若禅趣。对于后人而言，从其所流传下来的诗歌中，依稀可以分辨出他的这种特点。


  寒山诗流传，首先是在禅门之中。伪闾丘胤序的出现以及随之而来的种种加在寒山身上的神话光环，使得寒山在人们的心目中已经不是世间的“诗人”，而是一个神之又神的文殊菩萨转世的僧人，其行为的疯癫则恰恰表明了其不同凡俗，而这也正是后世的人所推崇的。就可靠的文献资料来看，至少自晚唐起，寒山诗就开始在文人阶层及禅门中流传，诗僧贯休的“子爱寒山子，歌惟乐道歌”[19]，齐己的“赤水珠何觅，寒山偈莫吟”[20]，曹山本寂作有《对寒山诗》七卷，这是最早的寒山诗注释，可惜已经亡佚。宋代，佛门中已有法灯、慈受深、中峰明本诸长老之拟唱，元释英有“始信文字妙，妙不在文字。食蜜忘中边，无味乃真味。寒山题木叶，此心颇相似”之句。寒山诗在禅门中的流行是以寒山、丰干、拾得“三圣”的整体出现的，主要是一些僧人的和唱之作，最为著名的就是元末明初的楚石和尚，他通和三圣诗，“天台三圣诗，流播人间尚矣。古今拟咏非一，而未有次其韵者，余不揆凡漏，辄撰次和之。殆类摸象耳，虽象之耳，亦岂外于似箕之言哉？”楚石的和诗，颇为人们所称道，明晚期石树和尚亦作《和三圣诗》，在其自序中对楚石之和颇为推崇，“余初读之，不知三圣之为楚石，楚石之为三圣。再谈之，恍若三圣之参前，楚石之卓立也”。楚石的和诗目前不难见到，如“寒山不可见，石上访遗踪。木屐藏何处？华台隔几重。溪流深夜月，树老旧时松。可叹闾丘子，栖栖何所从”，“注久都忘世，春深始觉年。山花红似火，野草碧如烟。月落澄潭里，云生叠嶂前。时时敲铁磬，惊动老龙眠”，“只道山无路，那知处处通。涧泉声滴沥，云月影朣胧。上下千寻峻，东西四面同。谷神呼辄应，非在有无中”等等，这些诗句中，隐约可以看见寒山的影子，也表现出了其和诗水准之高。在禅门中，寒山诗吸引僧人，一则在于其诗中对于禅理、禅意、禅趣的揭示，被僧人当作话头，视为禅宗的祖师而收入灯录之中，口口相传，得以流传下来；一则在于他那写意的生活方式和随性的创作风格。


  寒山诗除了在禅门中广为传布，在文人中也有很大影响。这一方面由于我国的文人士大夫佞佛者众，特别是禅宗随着影响的不断扩大，他们大多与禅有着这样那样的联系，擅于谈禅、话机锋。当然，寒山并非真正的禅宗诗僧，但他的诗（有相当多部分是创作于由咸阳重返天台修读佛经之后）有很多类似谈机锋、说话头的类似于偈语一类的诗文，这也是吸引文人的重要因素。自晚唐起，寒山诗即在文人圈子中流传，如李山甫的“康乐公应频结社，寒山子亦患多才”[21]，当然，这个时候寒山诗毕竟刚开始流行，影响还是比较有限的。但宋代开始，寒山诗在文人圈子中受到了越来越多的关注和推崇。寒山诗受到更多人的推崇，寒山诗独特的表现手法与意境，曾引起王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹、陆游等诸多著名文人的注意。王安石有《拟寒山拾得二十首》，苏轼亦有拟寒山诗八首。黄庭坚喜书寒山诗，有《寒山子庞居士诗卷》书法作品传世，并有诗云：“前身寒山子，后身黄鲁直”，其对寒山崇慕之情溢于言表。南宋理学大师朱熹有赞叹寒山诗之言，谓其“城中娥眉女”一诗“如此类，煞有好处，诗人未易到此”，并有督促志南雠校刊刻寒山诗，“《寒山子诗》彼中颇有好本否，如未有，能为雠校刊行，令字画稍大，便于观览亦佳也”（《答志南上人》）以及“《寒山诗》刻成，幸早见寄”（《与南老帖》）等等，无疑都表明了朱熹对于《寒山诗》的推崇和喜爱之情。寒山诗这种清新的风格很受士人的重视，南宋著名爱国诗人陆游甚至将寒山诗与楚辞并提，其对于寒山诗的认同之情也是可见一斑的，其在《与明老帖》中说：


  
     “有人兮山径，云衮兮霞缨。秉芳兮欲寄，路漫兮难征。心惆怅兮狐疑，蹇独立兮忠贞。”此寒山子所作楚辞也，今亦在集中。

  


  同时，陆游也作有拟寒山诗，谓：“掩关未必浑无事，拟遍寒山百首诗”，“吾诗戏用寒山例，小市人家到处题”，对于寒山及其随性做诗的方式非常赞赏。可以说，这种对寒山诗独特创作方式的咏叹，自宋以后一直不绝于书，如周弼有“仿效寒山题木叶，千龄得失寸心知”之句，周文璞有“伟哉寒山子，拾菜衣百结。其文似离骚，但自写木叶”之句。故而宋代许彦周的《彦周诗话》中称寒山诗“虽使屈、宋复生，不能过也”。这样的评价不可谓不高，传统文人对于寒山及其诗歌的接受，是一种自发的，民间的行为，寒山诗的影响也仅限于此。


  由于寒山诗受到了僧俗各界都推崇，寒山的名气与日俱增，远远不是生前那个徜徉于寒石山上，享受着清风白云的寒山可以比拟的。世人推崇寒山及其诗不仅表现在诗歌创作上，同样也表现在传统的绘画艺术之中，如宋代著名泼墨画家梁楷就曾以寒山、拾得入画。著名书法家“宋四家”之一的黄庭坚亦曾把寒山“我见黄河水，凡经几度清。水流似箭急，人世若浮萍。痴属根本业，聪明烦恼坑。轮回几许劫，只为造迷盲”一诗写成书法横批（现藏台湾故宫博物院，见易中达《诗人寒山研究》）。明代的孙克弘亦曾绘过《寒山、拾得画像》（日本山本悌三郎所藏）。在明代，就连一般工艺品乃至窗花碗上也以寒山、拾得入画（见张浦生《青花瓷画鉴赏》）。而当寒山、拾得被神话成和合二仙的时候，他们更是成为了传统年画的主题之一。


  
 [image: ]     黄庭坚《寒山子庞居士诗卷》横披（局部）

  


  当然，寒山诗之流行和寒山形象的僧化，并不完全是由于传说的影响所致。在前面我们曾经提到过，寒山诗的大部分写作于其生命的后期，即由咸阳返回天台之后。这一阶段的寒山心境淡泊、宁静，并且在丰干禅师的指点下开始阅读佛经（主要是《金刚经》《坛经》等禅门经典）。在这样的背景下进行的诗歌创作中，或多或少难免会受到影响，也正是因为如此，我们看到目前的诗集中有很多充满着禅机、禅趣和禅意，这也是后人把寒山和禅联系在一起的客观原因所在。“说到禅，它的目的，自然是要对那个自性，那个本来的自己，实是内在于觉者自身中故，实是觉者自身故。而禅中人物对自家在觉悟上所达到的境界，其表现方式是不一致的。话头公案是一种，那是比较神秘的，在一般生活上的动作，如挑水砍柴、扬眉眨目，甚至较粗野的口喝棒打，都是表示真性，表示自己的觉悟境界的方式。以韵文的诗体来表示，也自然是一种流行的方式。寒山诗即被禅佛教的人士视为属于那个部类，即所谓偈颂也”[22]，偈颂是佛经的一种文体，由固定的字数和音节组成，是一种类似于诗的韵文辞，通常以四句为一偈，佛经在用散文（长行）叙述以后，往往又用韵文（偈）概述一遍，以加强读者的印象。偈的原本用意就是使用简洁明快、琅琅上口的语言来直指佛经的意旨，“偈者，偈也。摄义尽，故名为偈”[23]。后来在禅宗中，这种诗偈使用得更加普遍，成为明心见性、直指本心的主要表达形式之一。如前文所言，中国禅宗的真正创始人慧能大师即是以“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”一偈而道出其所悟到的真如本性，五祖弘忍也因此而付法衣于慧能，遂创顿悟一宗，大畅禅风。寒山很多诗也有着这样的意味：


  
     众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沈。


    圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。


    （《众星》二〇〇）


    千年石上古人踪，万丈岩前一点空。


    明月照时常皎洁，不劳寻讨问西东。


    （《千年》二〇一）


    高高峰顶上，四顾极无边。


 独坐无人知，孤月照寒泉。


    泉中且无月，月自在青天。


 吟此一曲歌，歌终不是禅。


    （《高高》二八七）

  


  这些诗句中，作者对于自性清静、佛性自在有了深刻的体会和把握，自性原本在自身，只要悟到自心，也就认识了真如佛性，这里所描述的一如慧能在《坛经》中所言的：“世人妙性本空，无有一法可得。自性真空，亦复如是。……心如虚空，名之为大。”在寒山诗中，这样的诗歌还有很多，当然，我们可以说是寒山在阅读了禅门经典之后对着寒石山的幽深之景而有此感慨，其境界已然到了这个层面，即便他从未曾出家为僧。也正是在这个原因上，寒山会被世人当作一个诗僧来接受的。


  需要指出的是，虽然在民间寒山及其诗歌受到了比较大的关注，但是在正统的文学中，寒山诗是没有太多影响的。寒山诗从晚唐起就开始在诗坛上流传，其社会影响相当有限，不过偶尔为禅师作为公案的“话头”加以引用罢了。宋以后，由于受到王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、朱熹等文人的喜爱和摹拟，寒山诗开始普遍流传，但是在正统文学中依旧是没有地位的。一直到清朝，寒山诗才被正统文人所接受。《四库全书》（1782年编成）收进了寒山诗。1707年编的《全唐诗》，一共收了二千二百多位唐代诗人，寒山诗被列为释家诗之首，共收入寒山诗三○三首，编在二十三卷中。这样，作为一个“诗僧”形象的寒山，在中国正统的文学之中总算占有了一席之地。[24]其实不管寒山诗被正统接受与否都不能改变其本身所具有的深远的意味和带给人心的醇厚的回味。“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。“自寒山子以后的知识分子，论情境如没有寒岩的深邃，论广度如无寒山之汪洋，任何加之于他的褒贬，只可供我们常识的了解，而不能带给我们以尺度的深入。”[25]


  由于寒山及其诗在宋以后受到了相当多的关注，故而历代流传的版本不一。当然，最早的寒山诗的版本即是由徐灵府收集整理而成的，也就是杜光庭所说的，“（寒山子）好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗，桐柏征君徐灵府，序而集之，分为三卷，行于人间”。其后，在晚唐的时候，僧人出于在会昌法难之后重整佛教的需要，对寒山诗集进行重新整理，并以闾丘胤序附于前，而流行于世，因佛教的影响甚大，后来流传的即是以此为基础的。至五代梁，曹山本寂禅师曾“注《对寒山子诗》，流传宇内”（《宋高僧传》卷十三），依据《新唐书·艺文志》，曹山本寂的《对寒山子诗》共七卷，但是没有流传下来。


  目前我们所能了解到的最早的是南宋志南在天台国清寺所刻的本子，余嘉锡先生《四库提要辨证》引缪荃孙《艺风堂文续集》卷六《寒山诗集》跋云：“《寒山诗集》，丰干、拾得诗附、影宋写本，前有闾丘胤序，后有淳熙十六年岁次己酉沙门志南记，又有屠维、赤奋若、可明跋，附朱晦翁与南老帖，陆放翁与明老帖。志南即南老，可明即明公，朱子与放翁所往还者，而前又有寒山诗序，观音比丘无我慧身所补刻，是此书宋时一刻于淳熙己酉（1189），曰国清本，再刻于绍定己丑（1229），曰东皋寺本，此则三刻，又在东皋寺本之后，然不分七言于五言之外，不以拾得加于丰干之上，仍其旧第，字大如钱，清劲悦目，玄、胤、恒、贞、殷、朗缺末笔，亦可谓最善之本矣”。然据日僧成寻所撰的《参天台五台山记》记载，他于北宋熙宁五年（1072）入参天台山时，国清寺僧“禹珪舍与柬山诗一帖”，则北宋时已有寒山诗的刊本行世，此本或即志南刻国清寺本的前身；东皋寺本是南宋绍定二年（1229）的再刻本；在东皋寺本之后，还有一个被称为“三刻”的本子，亦即我们通常所指的南宋理宗宝祐三年（1255）刊刻的江东漕司刻本。日本庆福院藏有一种宋本，清末吴兴择是居曾予翻刻，仇实先生在其《寒山诗小录》介绍，该本翻刻极为讲究，版高25.7厘米，宽18.2厘米厘；版框高20.8厘米，宽15.9厘米；字大逾寸，分二册装订，几与原本无异，从各方面的情况来看，此本若非国清寺本，亦必属国清寺本系统。宋刻除上述外，还有被号称为“高丽本”的本子，清黄丕烈《士礼居藏书题跋记》卷五谓其“楮墨古雅，甚为可爱”，而“细视之，乃系外洋板刻”。又云：“此刻似系洋板，然《寒山诗》后有一条云‘杭州钱塘门里车桥南大街郭宅□（据瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》，此为‘纸（字）铺印行’，则又不知此刻果为何地本矣，俟与藏书家验之”。至余嘉锡《四库提要辨证》则“号为高丽本”，但又以夹注小字指出：“不知是否高丽所刻”。按宋时杭州西河有车桥，在国子监后，故余先生的最后结论认为：“是其源亦出于宋本”。此本无可明跋与朱子帖，也不同于他本的五七言混糅杂出，而是将七言与五言分开，版心刻有“三隐”字样。另外，汲古阁毛晋也藏过一宋本，亦即所谓建德周氏影宋刻本，是本曾入乾隆御府，首页钤有“毛晋私印”、“子晋”、“汲古主人”朱文小印，又钤“乾隆御览之宝”朱文印和“天禄继鉴”白文印，还钤有椭圆形“宋本”及“甲”字朱文小印；末页亦钤“乾隆御览之宝”与“天禄琳琅”朱文印。上海涵芬楼曾予借印，借印本的“封面”背面刻有“上海涵芬楼借印建德周氏景宋刻本，原书高营造尺六寸，宽四寸八分”二十八字。同样无可明跋及朱、陆帖。


  元代有无刻过寒山诗集，目前尚不清楚，但和尚楚石尝和作过“三圣”全诗，并已编次成集，清欲《和三圣诗集》序云：“楚石和尚和三圣诗集，晟藏主编次，求予题之，因用韵以寓击节之意云，至正十八年（1358）十月初三日南堂遗老清欲”。集虽编就，但当时并非梓板，刊刻时间，据楚石自序，在“岁丙申中秋”，即明永乐十四年（1416）。


  明代刊刻的寒山诗较多，除永乐十四年楚石和刻本外，目前可知的有：正德十一年（1516）福建建阳刘氏弘毅书坊慎独斋刻本，嘉靖四年（1525）刻本，明刻山口本、明刻屠隆本，新安吴明春校刻本，万历七年（1579）台州刻本（台州知府计谦亨刻，临海王宗沐序），明刻甘尔翼本，明末石树道人刻《和三圣诗集》，还有广州海幢寺刻本，傅增湘《藏园群书经眼录》谓其“仍明末刻本，写印甚精”。


  到了清代，首先是雍正皇帝亲自御选了一百二十七首刊刻传世，尔后《四库全书》、《全唐诗》均将寒山诗收入其中，《全唐诗》还列其为释家之首。光绪十四年（1884），海虞张寂、藕师、药师又将楚石、石树《和三圣诗集》分三集刊行，藕师刻寒山、拾得、丰干原诗，药师刻石树和诗，张寂刻楚石和诗。缪荃孙亦刻有《寒山诗》一卷。另外，清末吴兴择是居曾将日本庆福院藏本翻刻，翻刻本无论版型大小，字体破损，甚至书中所钤之“庆福院”三字，均照样刻入，字大逾寸，极为讲究。此外还有宣统二年（1910）江苏巡抚程德全刻本，现藏于中国人民大学图书馆，首有雍正皇帝御制寒山诗序，次录“四库全书总目提要”，是根据明计谦亨刻本刊印。


  民国间时期，寒山诗在社会上广为流行。商务印书馆《四部丛刊》即前后两次翻印，第一次是影印黄丕烈、瞿镛所藏的高丽本，第二次则影印建德周氏影宋刻本——汲古阁藏本。民国二十年（1931）上海法藏寺尝募刻扬州藏经院藏版之《和三圣诗集》，称为《合订天台三圣二和诗集》。民初上海有正书局曾根据庆福院缩印本石印发行。刊印最多的是上海佛学书局，据该局1947年第九期目录五“佛教通籍类”、十四“诗文集类”所列，自1937年至1947年即刊行过三版六种：《寒山诗》，唐闾丘胤，一册；《天台三圣诗集》；《寒山诗》（据《四部丛刊》影印宋板），一册；《寒山诗》（鼓山本），一册；《寒山拾得诗》，唐闾丘胤辑；《寒山拾得诗》（影印）。


  现代整理出版的寒山诗校注本也比较多，按时间顺序排列大略有以下数种：黄山轩的《寒山诗笺注》、曾普信的《寒山诗解》、卓安琪的《寒山子其人及其诗之笺注与校定》、李谊的《禅家寒山诗注》、钱学烈的《寒山诗校注》及其修订本《寒山拾得诗校评》、徐光大的《寒山子诗校注》、郭鹏的《寒山诗注释》、项楚的《寒山诗注附拾得诗注》等。上述诸版本中以钱学烈与项楚之注本较有特色和影响，同时也是大陆流行最广的两个版本。[26]


  虽然寒山诗在传统中国社会并没有受到正统的接受，但是其诗还是通过民间和僧道之间的私人翻刻得以流传至今。用词通俗、表达随意，寒山诗的这种不受重于正统文学的独特风格，使得寒山诗被排斥在了中国传统两大诗歌主流之外，“中国诗史上两大主流，一以杜甫为代表的涵泳于儒家思想的沉毅诚笃派，一为陶潜所优游其中的以道家情调为基础的淡泊恬适派，他们分别具有登峰造极的气势，引导中国诗学奔腾而下，开出唐宋以来百花竞放的局面。寒山子却不然，他志不在诗，而是在道，他不是世内的诗人，而是超世的仙人，这里所说的仙人，乃是真实透过心灵上几番大生大死彻悟后，得到身同宇宙情满乾坤，在本体上证得无生，在自性上证得生生的大解脱境界”。[27]这里对于寒山诗的理解而言，可谓深入。寒山诗中所包含的生命境界以及其不拘一格、随心所欲的清新的表达方式，正是在拥有了对于生死有了彻底的体验之后才能够达到的，寒山生命中的屡次坎坷，最后在其诗中得到了积淀和升华。也正是因为如此，寒山诗虽不被正统认可，但仍具有强大的生命力。此时，重要的不是所谓的正统风格，而是生命的情致和境界：


  
     下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量云甚要。


    上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙。


    （《下愚》一四一）


    五言五百篇，七字七十九。


 三字二十一，都来六百首。


    一例书岩石，自夸云好手。


 若能会我诗，真是如来母。


    （《五言》二七一）


    有个王秀才，笑我诗多失。


 云不识蜂腰，仍不会鹤膝。


    平侧不解压，凡言取次出。


 我笑你作诗，如盲徒咏日。


    （《有个》二八八）


    有人笑我诗，我诗合典雅。


 不烦郑氏笺，岂用毛公解。


    不恨会人稀，只为知音寡。


 若遣趁宫商，余病莫能罢。


    忽遇明眼人，即自流天下。


    （《有人》三〇五）

  


  寒山诗的风格在寒山还在世的时候就受到了世人指责，寒山本人对此也有清醒的认识，不管世俗的看法如何，他总是要坚持自己的特点，用自己喜欢的语言，用自己欣赏的通俗的风格来表达自己内心真实的想法，并且坚信总有那么一天会有人明白和接受他的诗的。


  此外，寒山诗长期不被正统接受的另外一个原因在于其身份的尴尬。寒山是一个非儒非道亦非释，亦儒亦道亦释的复杂的混合体。在他的身上既有儒、道、释三家的影子，也有儒、道、释三者所排斥的一面。他对于世俗的关注如儒家一样热情，对修道的执著有如道家一样痴迷，对于自性的认识如释家一样通透。可是，儒者不言怪力乱神，在寒山诗中充满着轮回报应之语，儒家自然没有办法接收他。对于道、释的典籍阅之甚多，在精神境界上与两者无异，可是从未出家，从未正式得接受道、释两家的仪轨，对于道、释的行为反而多有批评和嘲讽，道、释也只显然不会接纳他。


  这就是寒山，一个精神自由而又执著的人，他的人格精神和志趣一如他的诗歌一样，都是特立独行的。所幸的是，寒山虽然不见容于正统，但是因为其诗的清新风格，使得他在民间拥有了一大批的拥护者、欣赏者。也正是因为如此，寒山诗才得以流传下来。
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  10．西方“寒山热”


  如前文所言，寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，到《全唐诗》，寒山诗才正式占了一席之地，被列为释家类之首。寒山在中国文学史上真正受到重视的是在20世纪二三十年代，受白话文运动推动，以白话口语入诗的寒山及其诗也因此被重新发现并且得到了新的评价与定位。1928年在《白话文学史》中，胡适将寒山与王梵志、王绩三人并列为唐代早期的三位白话诗人，对寒山生平等作了详细的考察，为之大书特书。寒山亦开始因此而进入学者的视野，1938年郑振铎在《中国俗文学史》中也同意寒山是王梵志的直接继承人，给予寒山及其诗以极高的评价，认为他是中国白话文学的先行者。同时，余嘉锡先生在其《四库全书提要辨正》中对寒山的身份、诗和版本进行了详细的讨论。正是因为如此，再1929年寒山诗也得以进入《四部丛刊》。可是之后，国内就再没有寒山其人其诗方面的文章发表，寒山及其诗似乎又被遗忘了。


  大和四年（830）寒山的自然生命在寒石山结束了，可是，他的精神生命却一直没有中断。自徐灵府收集了寒山诗，围绕着寒山及其诗歌的话题绵延了一代又一代，直到如今，这或许是寒山生前所不曾想到的。生前的寂寞与死后的辉煌，在寒山这里形成鲜明的对比，这或者是应验了寒山当时在诗歌中所期许的那样：


  
     有人笑我诗，我诗合典雅。


 不烦郑氏笺，岂用毛公解。


    不恨会人稀，只为知音寡。


 若遣趁宫商，余病莫能罢。


    忽遇明眼人，即自流天下。


    （《有人》三〇五）

  


  寒山的诗在其死后得到了越来越多的认可，受到了越来越多的人的推崇，原因就在于它的那种自然、清新的风格，而这实际上也就是寒山的精神生命所在：一个自由而又孤寂的灵魂。
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  从无名者到嬉皮士


  一、寒山生卒年略考


  隐士寒山的生平是一个谜，先贤对之做了颇多的考证，而随着寒山诗作为一种国际性的文化现象不断受到重视，对于寒山其人的研究也不断地有新知卓见面世。随着余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，“中唐”说成为了学界的共识。本文对于寒山生卒年的讨论，是在“中唐”说的基础上对前贤的结论略作修正。


  关于寒山的生年，我们接受罗时进先生在《寒山生卒年新考》[1]中的观点。即以开元十四年（726）作为寒山的生年。对于其卒年的推定，罗时进先生的思路是正确的，即以《寒山诗集》的结集时间作为寒山卒年。对于《寒山诗集》的结集时间，学界尚无定论。传统的观点，以通行本前闾丘胤序所言，推定其为国清寺僧道翘收集，结集于贞观年间。然据先贤时人的考证，已基本断定闾丘胤之序为伪序。这样，根据晚唐杜光庭《仙传拾遗》中谓桐柏征君徐灵府收集《寒山诗集》。这里，我们需要考察一下徐灵府在天台的行状。徐灵府，号默希子，钱塘天目山人，唐代著名道士，于元和十年（815）由衡岳移居天台，长庆元年（821）定居方瀛，宝历初年（825）撰《天台山记》，在其《天台山记》中，徐并未提及寒山及其诗，可见当时徐灵府对于隐居于寒岩的寒山并未听闻。其后，徐灵府开始筹划重修桐柏宫事项，自大和元年（827）开始重修桐柏宫，至大和三年（829）完工，请浙东团练观察使、越州刺史元稹书写碑文，830年四月立《修桐柏宫碑》宣告重修桐柏宫一事结束。会昌初，唐武宗诏徐灵府，徐灵府辞而不出，后即“绝粒”、“凝寂而化”，“会昌初武宗诏浙东廉使以起之，辞，不复见廉使，献言志诗云云。廉使表以衰槁免命。由此绝粒久，凝寂而化”。也就是说会昌初年（841）之后，徐灵府即以绝粒凝寂，故其收集《寒山诗集》的时间下限当在841年之前。那么上限如何确定？以上述关于徐灵府在天台时期的事件的排序而言，宝历初年撰《天台山记》时，徐灵府还不知道寒山，而此后一直到太和四年（830），徐灵府忙于重修桐柏宫，必也无心于收集《寒山诗集》。退一步而论，假设如罗时进先生所言，将《寒山诗集》结集时间上限定在宝历二年（826），那么，徐灵府在完成桐柏宫重修事项之后，曾请越州刺史元稹撰写碑文，元稹在唐代亦是以诗见长，与白居易有“元白”之称。若此时徐灵府已收集《寒山诗集》，以寒山诗之独具一格，其与元稹交涉，当不会不以寒山之诗相告。虽然这只是一个推论，但是，从逻辑上我们有理由相信在宝历年间，徐灵府之结集《寒山诗集》的可能性并不大。由此而论，其上限则当在修桐柏宫事完成之后，亦即在830年之后，830年为《寒山诗集》结集的上限。据此，我们将徐灵府编纂《寒山诗集》一事系于830年。因此，寒山卒年上限在公元830年。在寒山辞世之后，徐灵府开始收集其诗，亦是合乎逻辑的推断。


  与寒山之生没有确定日期不一样，寒山之卒有着确定的日期，这个日期来源于天台民间。自明代嘉靖年间起，张姓迁居于寒山隐居的寒石山脚下，村因其姓而名“张家桐”村（目前以陈姓为主），该村自其时起，世代相传，均以九月十七日（阴历）作为寒山的逝世日子，每年都设祭以纪念，至今如此。虽说这种传说并没有可靠的文献记载，但是，在将寒山作为一种民间的宗教信仰形态的前提之下，这种世代相传的论点至少具有某种程度上的合理性。再者，寒山其名即是由“寒石山”而来，其晚年一直是隐居在该地，这也是一个不能不关注的问题。因此，我们将寒山去世的日期定在九月十七日，聊备一说。同时，依民间的说法，寒山是在明岩去世的，死后即葬在明岩。此事释传灯的《天台山方外志》可以作为旁证，在其书中，传灯曾对寒山塔作了记载：“寒山塔，在寒岩寺右洞侧，寒山入灭，有梵僧杖锡黄金锁子骨，或问，对曰：‘吾拾菩萨舍利归西天耳！’”这表明寒山至死一直是在寒石山，未曾离开。由此可见余嘉锡先生所论寒山于贞元九年（793）遇沩山灵祐后离开天台之不确。寒山墓塔之位置，即在寒石山明岩洞右洞侧象鼻峰顶[2]。


  二、寒山与天台


  寒山为陕西咸阳人，这在寒山诗中是可以得到印证的，《寒山诗》中有言“游猎向平陵”（《寻思》一〇一）、“出入帝京里”（《董郎》一三七）以及“肠断忆咸京”（《去年》一八〇）等语，此处“平陵”即指汉昭帝墓，在今陕西咸阳市西北；“帝京”即是长安；“咸京”，即指咸阳。这两首诗是寒山对其早年生活的回忆，表明其早年生活的范围即在唐都长安、咸阳一带，咸阳在当时属于京兆府，此处以京兆咸阳作为寒山的出生地，比较切合寒山诗中所言情形。而在安史之乱以后，寒山子离开了咸阳，辗转到了天台，最后归隐于天台寒石山。这是对于寒山子生平大致轮廓的确定，而要对寒山子整个行迹进行考察，需要解决的问题是：


  
     第一，寒山子离开咸阳之后是不是直接就到了天台？


    第二，寒山子到天台之后是不是直接去了寒石山？

  


  关于第一个问题，我们认为，寒山子在离开咸阳之后，经过了一个短暂的流落期（大概三四年）之后，大约于上元元年（760）来到天台。这个短暂的流落期，寒山子先是到了荆州。据《旧唐书·地理志》：“自至德后，中原多故，襄、邓百姓，两京衣冠，尽投江、湘，故荆南井邑，十倍其初，乃置荆南节度使。”又，《寒山诗》中有“送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”（《忆昔》一七八），其所言的“琵琶谷”即在今湖北郧县，处于汉江边上，离荆州很近；“鹦鹉洲”即在今湖北武汉汉阳鹦鹉湖。《清一统志》载：“湖北武昌府，鹦鹉洲在江夏县西南二里，祢衡墓在鹦鹉洲，今沦于江。”据此可以断定，安史之乱后，因长安一带混乱，两京很多士人均逃亡荆州一带，以避战乱，寒山子亦随之越秦岭，下汉水，走襄阳，至荆州。在荆州，寒山子过着优游的生活，自称“山林人”（《元非》二八一），在荆州琵琶谷、鹦鹉洲一带，“乐山登万仞，爱水泛千舟”（《忆昔》一七八）。这样的生活毕竟不能让寒山子完全静下心来，真正地做一个“山林人”，因为此时离寒山子科场失败的经历尚不远，寒山子依旧抱着儒家救世济民的思想，所以，在荆州的山隐生活大概过了一两年，寒山子也就厌倦了。“元非隐逸士，自号山林人。仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘。”（《元非》二八一）这里很直观地表现出了寒山思想的转变，原本有济世之志的寒山，不甘在荆州过着隐逸的生活。“仕鲁”，意味在鲁地为官，据此推测寒山子或者曾经到过山东某地，做过一段时间的胥吏，从寒山子的思想演变而论，应该是可以成立的。故寒山子离开荆州之后，辗转到了山东，也担任了当地的一个胥吏，以求实现其政治上的抱负。从仕之后的寒山方真正体会到官场的黑暗，而这是其无法忍受的。此刻，对于寒山子来说是一个转折。早年科举屡屡不第，已经极大地打击了他的救世之志，此时作为一个胥吏对现实政治所感到的无奈，使得寒山子最终放弃了儒家救世的理想，选择了归隐，“道有巢许操，耻为尧舜臣”，这对于寒山来说，是必然的选择。在山东为胥吏的时间很短，大概在上元元年（760），摒弃儒家济世理想选择“巢许”之道的寒山子来到天台。


  到了天台之后，寒山子是否直接就去了寒石山呢？


  自从闾丘胤的序被认定为伪序之后，晚唐杜光庭在《仙传拾遗》中关于寒山子的记载就成为了直接可靠的材料：


  
     寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。

  


  这里，杜光庭提到了翠屏山，也提到了寒岩，按照行文，似乎翠屏山就是寒岩，就是寒石山。但是，需要注意的是，《太平广记》所引的只是杜光庭《仙传拾遗》中的一部分，《仙传拾遗》一书已佚，因此它本身就是一个残篇，文字的完整性是无法保证的，故而，我们不能据此认为翠屏山就是寒石山，实际上是两个截然不同的地方。查考历代天台山志书，翠屏山在天台有二：南翠屏和北翠屏。南翠屏在今天台县南平乡翠屏村，清张联元《天台山全志》：“翠屏岩在天台南二十五里，有龙湫。《天台山方外志要》云：‘山形壁立如屏风，故名。’远望山势，中立如案，两端略起，似展诰轴，又名展诰屏。”北翠屏则在天台桐柏宫西南，徐灵府《天台山记》：“天台观在唐兴县北十八里，桐柏山西南瀑布岩下。旧图经云：‘吴主孙权为葛仙公所创’。最居形胜，北沿王真君坛，东北连丹霞洞，西北枕翠屏岩。故孙兴公《天台山赋》云：‘搏壁立之翠屏’，即此岩也。仙坛与翠屏岩耸空斗峙，瀑布迸流落落西崖间，可千余丈，状素蜺垂天，飞帛触地。”既然，翠屏山在天台有两处，大历年间寒山子所隐居的究竟是南翠屏还是北翠屏？我们认为应当是北翠屏。原因有二：其一，唐代道教兴盛，桐柏为道教金庭福地，继司马承祯之后更是声名煊赫，慕名到桐柏宫修仙的人不在少数，寒山早年受道家思想以及当时社会风气的影响，入天台之初即去桐柏宫附近是可信的。其二，就地理位置而言，北翠屏靠近县城，寒山入天台之后，就近选择居所，也是非常自然的举措，况且此地又在佛教天台宗的祖庭国清寺附近。基于以上两者，将寒山初入天台归隐之地定位北翠屏是可行的。这在《寒山诗》中也是可以得到佐证的，《平野》（二六三）：“平野水宽阔，丹丘连四明。仙都最高秀，群峰耸翠屏。远远望何极，矹矹势相迎。独标海隅外，处处播嘉名”，以及《迥耸》（二六六）：“迥耸霄汉外，云里路岧峣。瀑布千丈流，如铺练一条。下有栖心窟，横安定命桥。雄雄镇世界，天台名独超”，就这两首所描状的景色而言，实际上就是对于桐柏山、桐柏宫的称颂，这里的“翠屏”当是指北翠屏无疑。


  北翠屏有着优越的地理位置，邻道教福地桐柏宫，近佛教天台宗祖庭国清寺，在这里，寒山子接受着天台山佛道两种传统的影响，对于他后来思想的发展演变具有积极的意义。当然，此时寒山子在北翠屏只是隐居而已，他在这里有着妻儿、田地，过着农耕生活。“琴书须自随，禄位用何为。投辇从贤妇，巾车有孝儿。风吹曝麦地，水溢沃鱼池。常念鹪鹩鸟，安身在一枝”（《琴书》五），“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，唯有一床书”（《茅栋》二十七），“父母续经多，田园不羡他。妇摇机轧轧，儿弄口。拍手摧花舞，支颐听鸟歌。谁当来叹赏，樵客屡经过”（《父母》十五），“田家避暑月，斗酒共谁欢。杂杂排山果，疏疏围酒樽。芦莦将代席，蕉叶且充盘。醉后支颐坐，须弥小弹丸”（《田家》一一九），“偃息深林下，从生是农夫。立身既质直，出语无谄谀。保我不鉴璧，信君方得珠。焉能同泛滟，极目波上凫”（《偃息》一〇二）。寒山有妻、有子，过着简单的农家生活，自得而又悠闲。


  这样的隐居生活一晃就是三十年，但是农居的生活毕竟是贫困的，因为生活的贫困，妻子和儿子在贫病中相继离开人世，这对于寒山子来说是一次打击。大概是在贞元六年（790），寒山子开始归隐寒石山寒岩（今浙江天台街头镇寒石山，山有寒、明二岩）修道以期长生。从790年开始归隐寒石山，到830年离开人世，四十余年，寒山子主要是在寒石山度过，其间当然也包括与国清寺僧丰干、拾得的交往。


  三、《寒山诗》及其流传


  寒山死后，有诗三百余首经桐柏宫道士徐灵府的收集而流传于世。寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，在民间寒山及其诗歌受到了比较大的关注。寒山诗从晚唐起就开始在诗坛上流传，其社会影响相当有限，不过偶尔为禅师作为公案的“话头”加以引用罢了。宋以后，由于受到王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、朱熹等文人的喜爱和摹拟，寒山诗开始普遍流传，但是在正统文学中依旧是没有地位的。一直到清朝，寒山诗才被正统文人所接受。《四库全书》（1782年编成）收进了寒山诗。1707年编的《全唐诗》，一共收了2200多位唐代诗人，寒山诗被列为释家诗之首，共收入寒山诗303首，编在二十三卷中。这样，作为一个“诗僧”形象的寒山，在中国正统的文学之中总算占有了一席之地。其实不管寒山诗被正统接受与否，都不能改变其本身所具有的深远的意味和带给人心的醇厚回味。“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。“自寒山子以后的知识分子，论情境如没有寒岩的深邃，论广度如无寒山之汪洋，任何加之于他的褒贬，只可供我们常识的了解，而不能带给我们以尺度的深入。”


  由于寒山及其诗在宋以后受到了相当多的关注，故而历代流传的版本不一。当然，最早的寒山诗的版本是由徐灵府收集整理而成的，也就是杜光庭所说的，“（寒山子）好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗，桐柏征君徐灵府，序而集之，分为三卷，行于人间”。其后，在晚唐的时候，僧人出于在会昌法难之后重整佛教的需要，对寒山诗集重新整理，并以闾丘胤序附于前，而流行于世，因佛教的影响甚大，后来流传的即是以此为基础的。至五代梁，曹山本寂禅师曾“注《对寒山子诗》，流传宇内”（《宋高僧传》卷十三），依据《新唐书·艺文志》，曹山本寂的《对寒山子诗》共七卷，但是没有流传下来。


  目前我们所能了解到的最早的是南宋志南在天台国清寺所刻的本子，余嘉锡先生《四库提要辨证》引缪荃孙《艺风堂文续集》卷六《寒山诗集》跋云：“《寒山诗集》，丰干、拾得诗附、影宋写本，前有闾丘胤序，后有淳熙十六年岁次己酉沙门志南记，又有屠维、赤奋若、可明跋，附朱晦翁与南老帖，陆放翁与明老帖。志南即南老，可明即明公，朱子与放翁所往还者，而前又有寒山诗序，观音比丘无我慧身所补刻，是此书宋时一刻于淳熙己酉（1189），曰国清本，再刻于绍定己丑（1229），曰东皋寺本，此则三刻，又在东皋寺本之后，然不分七言于五言之外，不以拾得加于丰干之上，仍其旧第，字大如钱，清劲悦目，玄、胤、恒、贞、殷、朗缺末笔，亦可谓最善之本矣。”然据日僧成寻所撰的《参天台五台山记》记载，他于北宋熙宁五年（1072）入参天台山时，国清寺僧“禹珪舍与柬山诗一帖”，则北宋时已有寒山诗的刊本行世，此本或即志南刻国清寺本的前身；东皋寺本是绍定二年（1229）的再刻本；在东皋寺本之后，还有一个被称为“三刻”的本子，亦即我们通常所指的南宋理宗宝祐三年（1255）刊刻的江东漕司刻本。日本庆福院藏有一种宋本，清末吴兴择是居曾予翻刻，仇实先生在其《寒山诗小录》介绍，该本翻刻极为讲究，版高25.7厘米，宽18.2厘米厘；版框高20.8厘米，宽15.9厘米；字大逾寸，分二册装订，几与原本无异，从各方面的情况来看，此本若非国清寺本，亦必属国清寺本系统。宋刻除上述外，还有被号称为“高丽本”的本子，清黄丕烈《士礼居藏书题跋记》卷五谓其“楮墨古雅，甚为可爱”，而“细视之，乃系外洋板刻”。又云：“此刻似系洋板，然《寒山诗》后有一条云‘杭州钱塘门里车桥南大街郭宅□（据瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》，此为“纸”字）铺印行’，则又不知此刻果为何地本矣，俟与藏书家验之。”至余嘉锡《四库提要辨证》则“号为高丽本”，但又以夹注小字指出：“不知是否高丽所刻”。按宋时杭州西河有车桥，在国子监后，故余先生的最后结论认为：“是其源亦出于宋本”。此本无可明跋与朱子帖，也不同于他本的五七言混糅杂出，而是将七言与五言分开，版心刻有“三隐”字样。另外，汲古阁毛晋也藏过一宋本，亦即所谓建德周氏影宋刻本，是本曾入乾隆御府，首页钤有“毛晋私印”、“子晋”、“汲古主人”朱文小印，又钤“乾隆御览之宝”朱文印和“天禄继鉴”白文印，还钤有椭圆形“宋本”及“甲”字朱文小印；末页亦钤“乾隆御览之宝”与“天禄琳琅”朱文印。上海涵芬楼曾予借印，借印本的“封面”背面刻有“上海涵芬楼借印建德周氏影宋刻本，原书高营造尺六寸，宽四寸八分”二十八字。同样无可明跋及朱、陆帖。元代有无刻过寒山诗集，目前尚不清楚，但和尚楚石尝和作过“三圣”全诗，并已编次成集，清欲《和三圣诗集》序云：“楚石和尚和三圣诗集，晟藏主编次，求予题之，因用韵以寓击节之意云，至正十八年（1358）十月初三日南堂遗老清欲。”集虽编就，但当时并非梓板，刊刻时间，据楚石自序，在“岁丙申中秋”，即明永乐十四年（1416）。明代刊刻的寒山诗较多，除永乐十四年楚石和刻本外，目前可知的有：正德十一年（1516）福建建阳刘氏弘毅书坊慎独斋刻本，嘉靖四年（1525）刻本，明刻山口本、明刻屠隆本，新安吴明春校刻本，万历七年（1579）台州刻本（台州知府计谦亨刻，临海王宗沐序），明刻甘尔翼本，明末石树道人刻《和三圣诗集》，还有广州海幢寺刻本，傅增湘《藏园群书经眼录》谓其“乃明末刻本，写印甚精”。到了清代，首先是雍正皇帝亲自御选了一百二十七首刊刻传世，尔后《四库全书》、《全唐诗》均将寒山诗收入其中，《全唐诗》还列其为释家之首。光绪十四年（1884），海虞张寂、藕师、药师又将楚石、石树《和三圣诗集》分三集刊行，藕师刻寒山、拾得、丰干原诗，药师刻石树和诗，张寂刻楚石和诗。缪荃孙亦刻有《寒山诗》一卷。另外，清末吴兴择是居曾将日本庆福院藏本翻刻，翻刻本无论版型大小，字体破损，甚至书中所钤之“庆福院”三字，均照样刻入，字大逾寸，极为讲究。此外还有宣统二年（1910）江苏巡抚程德全刻本，现藏于中国人民大学图书馆，首有雍正皇帝御制寒山诗序，次录“四库全书总目提要”，是根据明计谦亨刻本刊印。民国间时期，寒山诗在社会上广为流行。商务印书馆《四部丛刊》即前后两次翻印，第一次是影印黄丕烈、瞿镛所藏的高丽本，第二次则影印建德周氏影宋刻本——汲古阁藏本。民国二十年（1931）上海法藏寺尝摹刻扬州藏经院藏版之《和三圣诗集》，称为《合订天台三圣二和诗集》。民初上海有正书局曾根据庆福院缩印本石印发行。刊印最多的是上海佛学书局，据该局1947年第九期目录五“佛教通籍类”、十四“诗文集类”所列，自1937年至1947年即刊行过三版六种：《寒山诗》，唐闾丘胤，一册；《天台三圣诗集》；《寒山诗》（据《四部丛刊》影印宋板），一册；《寒山诗》（鼓山本），一册；《寒山拾得诗》，唐闾丘胤辑；《寒山拾得诗》（影印）。


  虽然寒山诗在传统中国社会并没有受到正统的接受，但是其诗还是通过民间和僧道之间的私人翻刻得以流传至今。用词通俗、表达随意，寒山诗的这种不受重于正统文学的独特风格，使得寒山诗被排斥在了中国传统两大诗歌主流之外，“中国诗史上两大主流，一以杜甫为代表的涵咏于儒家思想的沉毅诚笃派，一为陶潜所优游其中的以道家情调为基础的淡泊恬适派，他们分别具有登峰造极的气势，引导中国诗学奔腾而下，开出唐宋以来百花竞放的局面。寒山子却不然，他志不在诗，而是在道，他不是世内的诗人，而是超世的仙人，这里所说的仙人，乃是真实透过心灵上几番大生大死彻底的醒悟后，得到身同宇宙情满乾坤，在本体上证得无生，在自性上证得生生的大解脱境界”。这里对于寒山诗的理解而言，可谓深入。寒山诗中所包含的生命境界以及其不拘一格、随心所欲的清新的表达方式，正是在拥有了对于生死有了彻底的体验之后才能够达到的，寒山生命中的屡次坎坷，最后在其诗中得到了积淀和升华。也正是因为如此，寒山诗虽不被正统认可，但仍具有强大的生命力。此时，重要的不是所谓的正统风格，而是生命的情致和境界：


  
     下愚读我诗，不解却嗤诮。


 中庸读我诗，思量云甚要。


    上贤读我诗，把著满面笑。


 杨修见幼妇，一览便知妙。


    （《下愚》一四一）


    五言五百篇，七字七十九。


 三字二十一，都来六百首。


    一例书岩石，自夸云好手。


 若能会我诗，真是如来母。


    （《五言》二七一）


    有个王秀才，笑我诗多失。


 云不识蜂腰，仍不会鹤膝。


    平侧不解压，凡言取次出。


 我笑你作诗，如盲徒咏日。


    （《有个》二八八）


    有人笑我诗，我诗合典雅。


 不烦郑氏笺，岂用毛公解。


    不恨会人稀，只为知音寡。


 若遣趁宫商，余病莫能罢。


    忽遇明眼人，即自流天下。


    （《有人》三〇五）

  


  寒山诗的风格在寒山还在世的时候就受到了世人指责，寒山本人对此也有清醒的认识，不管世俗的看法如何，他总是要坚持自己的特点，用自己喜欢的语言，用自己欣赏的通俗的风格来表达自己内心真实的想法，并且坚信总有那么一天会有人明白和接受他的诗的。


  四、《寒山诗》的域外影响


  可是对比国外的情形，让人多少感到有些诧异。“中国唐代诗人寒山在国际文坛上，是一个突出的特例。在中国从唐代以降，寒山一直是一个不入流的诗人。即使是在70年代的台湾，一位正规大学中文系出身的学生也不见得读过一首寒山诗，而在日本几百年来，寒山却一直是个公认的禅宗大诗人，其诗的评价很高。”[3]


  国外对于寒山的推崇，首先是在日本。与在国内寒山没有受到多少承认的现象形成鲜明对比的是，在日本，伴随着佛教禅宗的传入，宋元之际寒山诗传入日本，并且广为流传，受到了高度的评价，寒山也被公认为禅宗的大诗人。当然，这是与日本的独特文化环境密切相关的，“寒山诗在日本几百年来都有稳固的地位，有两个原因，一是宗教意味的诗在日本所得到的评价远比中国高，尤其是有禅宗意味的诗……在日本的传统里，许多一流的诗人都是僧人，写佛教意味很浓的诗……寒山诗中的宗教意味是日本各阶层读者都欢迎的；另一个理由是，日本人一向欢迎白话成分较多的中国诗，如白居易和元稹在日本的地位远比在中国的高，寒山既然写的是通俗、简明、流畅的文字，正投合日本人之所好，故能成为评价很高的诗人”。[4]在中国，因为寒山诗不入正统之流，所以历代几乎没有注释寒山诗的，当然，除了五代时期的曹山本寂曹山本寂（840—901），曹洞宗第二祖。，但是，即便是这样唯一的注释也没能流传下来。相反，在日本由于对寒山诗的普遍推崇，寒山诗的注本流传非常多，“日本之注释本，计有宽文年间（1661—1672）之《首书寒山诗》三卷，元禄年间（1688—1703）交易和尚《寒山诗管解》六卷，延亨年间（1744—1747）白隐和尚《寒山诗阐提记闻》三卷，文化年间（1804—1817）大鼎老人《寒山诗索颐》三卷。《阐提记闻》说禅特详，《首书》简易，《索颐》详密。白隐之注可能系根据《管解》者。明治（1868—1911）后亦有若干解释或讲话，其中释清谭氏之《新释》颇具参考价值”[5]。这无疑表明了日本人对于寒山诗之重视，当然这种重视与中国传统学者对于“寒山体”的推重完全是两回事。对于诗体的重视，至多表明对于寒山诗形式的接受和认可，但是注释则不同，它说明了对于诗的精神内容的接受。虽然他们都是将寒山作为“诗僧”来解读的，他们重视的是寒山诗的禅意与禅趣，这或者与寒山原本的意图相违背，但是对于一个文本的流传和接受来说，做适合自身文化的改变与吸收是很自然的事情，更何况，在中国历史上寒山在很大程度上也是作为僧人而存在的。


  与对寒山诗的精神内容的接受和理解相伴随的是寒山诗在日本也有不同的流行版本。特别是与国内对于寒山诗不太重视形成鲜明的对比，日本在进入20世纪之后，寒山诗不断地被再版。现存最早的寒山诗版本——1189年国清寺本即藏于日本皇宫图书馆。1904年曾加以翻印，并由日本著名汉学家岛田翰作序。序里把中国与日本的各珍藏版本作了详细介绍。并且说：“寒山诗机趣横溢，韵度极高，在皎然上道显下，是木铎者所潜心。”1925年，岩波书店出版了有详细的注释本的寒山诗集。1958年，镰仓石井氏出资出版了家藏的寒山诗珍本。同年，岩波书店出版了入矢义高译注的寒山诗选，选诗120余首，后收在《中国诗人选集》中，由入矢义高作序，和吉川幸次郎作跋。这一序一跋与此前对于寒山诗作为宗教诗或者玄理诗的解读不同，首次运用了西方文学批评方法对寒山诗作了纯文学的评价，故而意义不凡。此外，小说家森欧外（1862—1922），根据闾丘胤《寒山诗集序》写了短篇小说《寒山拾得》，被一些评论家认为这是森欧外最好的作品之一。


  日本对于寒山诗的接受，不仅仅是表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素，还表现在成为了沟通的桥梁，寒山诗在近代传入西方世界（特别是美国），就是以日本作为传播媒介的，而并非直接从中国本土传播出去的，而后来的“寒山热”也正是在此基础上形成的。这是一场规模巨大的运动，最后寒山竟然被美国的“垮掉的一代”奉为了祖师爷，影响了美国社会将近20年。这是一种非常有趣的跨文化交流的现象，对于生活于1000多年前的寒山而言，这样的结果是未曾料到的。


  寒山诗在20世纪的50年代，伴随着禅宗一起，从日本传到了美国。在目前美国流行的寒山诗中最主要有三种译本：阿瑟·韦利所译27首寒山诗，1954年在美国《文汇》（Encounter）杂志发表；1956年8月，加里·斯奈德在《常绿译论》杂志上发表了24首寒山译诗；1962年伯顿·华特生（Burton Watson）据日本入矢义高校注本选译寒山诗124首，由纽约丛林出版社（New York Grove Press）出版，1970年哥伦比亚大学出版社在纽约和伦敦再版。


  三家译本之中，斯奈德的译诗在青年人中得以普及。斯奈德本人是美国诗坛颇负盛名的诗人。曾认真研究日本禅宗著作，他发现了禅宗精神对东亚艺术的多方面影响，绘画、诗歌，以至风景、茶道，都具有鲜明的禅宗风格——简朴、恬静、从容、自然。斯奈德对寒山诗兴趣的产生则起因于他参观1953年日本赴美画展所看到的一幅画，给了他强烈而震撼的印象，“一九五三年美国有一次日本画展，其中有一幅画里出现过一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上，这就是寒山”。


  斯奈德翻译的24首寒山诗，在美国的文学批评界中并没有引起什么影响，它之所以后来在美国社会影响深远，甚至成为了“垮掉的一代”的精神食粮，很大程度上是应当归功于杰克·凯鲁亚克。凯鲁亚克是与美国五六十年代“垮掉的一代”思潮密切相关的一位人物，被誉为“垮掉的一代”发言人，《在路上》（On The Road）和《达摩流浪汉》是其代表作品，也正是在这些作品中，凯鲁亚克阐述了“垮掉的一代”的精神旨趣。


  在谈到寒山对他们的影响之前，我们必须首先来关注一下这一时代美国社会的背景。“垮掉的一代”产生于20世纪40年代末至50年代初。当时，第二次世界大战刚刚结束，战争造成的惨祸仍像梦魇一样纠结在人们的头脑中。同时，以美国和苏联为首的两大集团正处于“冷战”中。美国反共的麦卡锡主义[6]异常猖獗，大肆迫害文化思想界的进步人士，弄得美国文坛一片萧条和沉寂。这种情况促使许多美国人，特别是年轻的一代，对美国的社会制度、道德准则和价值观念产生怀疑，并以不同方式发泄不满，进行抗争。他们对现实社会不满，蔑视传统观念，在服饰和行为方面摒弃常规，追求个性的自我表现，其中有些长期浪迹于社会底层，形成独特的社会圈子和处世哲学，这就是“垮掉的一代”。他们对现实极端不满，但又看不到出路。他们愤世嫉俗，身着奇装异服，不修边幅，放浪形骸，终日寻求刺激，酗酒吸毒。这样做，他们还觉得不足以宣泄心中的积愤，就以嚎叫当歌，以涂鸦为画，以记述自己怪诞经历的文字充作小说。其代表人物最初是巴罗斯（Burroughs）。他从哈佛大学毕业后来到纽约，结识了哥伦比亚大学学生凯鲁亚克、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）等人。他们聚集在一起，鼓吹性解放和“开放的人生”，主张打破传统文学形式的束缚，随意挥洒个人的胸臆。他们提出，他们的生活就是他们的作品，他们的作品就是他们的生活。他们的生活和作品都是对社会正统及社会禁忌的挑战与反映。1956年，金斯堡的诗集《嚎叫及其他》（HOWL）在旧金山出版。1957年，凯鲁亚克的小说《在路上》发表；两年后，巴罗斯的小说《赤裸的午餐》（Naked Lunch）问世。这三部作品，从形式到内容，都具有鲜明的反传统特点，标志着“垮掉的一代”作为一种思潮开始出现在美国社会，也成为了当时美国社会的普遍潮流。“嬉皮士运动”是60年代出现的美国青年颓废派，稍晚于“垮掉的一代”。他们反对现社会的组织形态，信奉非暴力主义或神秘主义，他们憎恶物质享受，不刮胡子，不剃头发，穿着奇装异服，成群结队到山林旷野追寻自然的乐趣，希望找到“属于自己的自己”。不少人常服用引起幻觉的麻醉剂。这种嬉皮士思潮从美国开始，波及整个西欧，影响也非常大。他们有着自己的基本信条：


  
     （1）为所欲为，无论何时何地，做你想做的事情；


    （2）隐遁，离开你已知的社会，要完全离开它；


    （3）打击每位能够触到的正直不阿的人的心灵，加入不能导之以药物，则导之以美、爱、诚、乐。

  


  20世纪50年代到70年代的美国就是笼罩在这样的思潮之中，当我们来分析“垮掉的一代”和“嬉皮士”的时候，我们发现，他们在某种程度上有着相似性：留着长发，胡子不剃，穿得破破烂烂，隐居旷野，流浪汉，颓废，追求自我。而这是不是跟斯奈德所描述的寒山的形象有几分相似呢？“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上”，也正是这种相似，吸引了凯鲁亚克。


  正是在凯鲁亚克的《达摩流浪汉》中，凯鲁亚克把寒山和斯奈德双双捧成了“垮掉的一代”的祖师爷。实际上凯鲁亚克是把此书献给斯奈德的，描写的是自己和斯奈德的一段友谊，讲述的是凯鲁亚克如何倾听斯奈德所翻译的寒山诗，所讲述的寒山精神，最后又如何把凯鲁亚克导向山岭和顿悟，当然小说中斯奈德是化名为杰菲·瑞德而出现。在小说中，斯奈德与寒山已融为一体，是不可分割的一个人。在高山上，在云雾间，能够摆脱一切世俗的、文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面却装疯作傻，状如乞丐。在小说的最后，斯奈德去了日本，独自爬上高山，去寻找他理想中的英雄——寒山，而寒山也终于显灵了：


  
     “在群山里，我呼唤着寒山的名字，没有人应我。我在晨雾里呼唤寒山——一片静默……忽然，我似乎看见了那难以想象的中国流浪汉立在雾里，在他风霜的脸上，是种冷然的幽默。这不是真实生活里的斯奈德，不是那埋头学佛家理论的他，或参加疯狂宴会的他，这是在我梦想中，比生活更真实的斯奈德；他站着没有说话。然后，他高声一叫把不可言喻的千川飞瀑岩穴都唤了下来：‘滚，这群心贼！’”

  


  凯鲁亚克笔下的这个一体两面的主角，也就成为了“垮掉的一代”所崇拜的偶像——寒山和斯奈德。


  由于斯奈德的寒山译诗24首和凯鲁亚克《达摩流浪汉》的相继出版，寒山那“衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑”的形态，疯疯癫癫、放诞不经、遁迹山林的举止和深入浅出、回归自然、富含禅宗哲理的诗篇，三者浑然一体，成为特定时代、特定社会阶层的特定的偶像，魔幻般地吸引了先是“垮掉的一代”再是“嬉皮”的美国青年一代。


  一个中国的诗人，在一千多年后，竟然成为了美国反主流文化的偶像，美国的“寒山热”似乎是一个怪异现象，但在看似荒谬的表象背后仍有某种历史合理性。20世纪五六十年代的美国，工业文明的高度发达使人产生异化的危机感，敏感的知识阶层思索着拯救沉沦、救赎自我的可能方式。此时禅宗由日本传入，在西方人面前展现出一个人与自然、人与自我、人与他人和谐相处的新境界，一时翘首东企的心态颇为普遍。寒山及其诗在这样一种充满焦虑与寻觅的目光中一出现，就以其自身的魅力征服了所有骚动不安的心灵。应该说，寒山的感召力最直接地来自其外貌行为，然后才是内在精神。寒山诗最风行的英译本译者斯奈德说，译寒山诗缘起于在1953年日本艺展上看到的一幅寒山画像：“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风中大笑的人”——联系嬉皮们以长发赤足、奇装异服以示对社会的反抗，桦冠木屐、布裘破弊的寒山引起他们的共鸣也就不足为怪了。从思想上说，寒山诗有两点契合了“垮掉的一代”内心深处的渴望，其一是其遗世独立的精神，寒山游离于一切社会成规与秩序之外，“独居寒山，自乐其志”，世俗的权威与力量不再能干扰和制约他，这对嬉皮们特立独行、标榜自我的价值追求是一种刺激和鼓励。第二点与第一点紧密相关，那就是回归自然的意识，嬉皮们鄙视社会、背弃社会，于是只能走向旷野的自然。而在寒山诗中，他们惊喜地听到了灵魂呼唤大地与山峦的深沉回响——浑然天成的寒岩美景，坐拥青山白云的东方诗人，一切洋溢着安宁、祥和的气氛和禅的生机，抚慰了他们充满动荡感、空虚感的心灵。


  此外，就当时美国社会本身来说，有着很好的接纳寒山的社会环境。首先就是当时美国有着很好的禅文化氛围。20世纪60年代末，正是由日本传入的禅宗文化在美国大行其道的时候，对于这个现象，美国禅宗专家瓦兹（Alan Watts）认为“以下这些多少（与禅宗在美国的发展）有关——禅宗的艺术大力吸引了西方所谓有‘现代’精神的人们，加上铃木大拙（T.D.Suzuki）对禅宗作英文介绍，第二次世界大战里对日作战，那些令人心动的禅宗小故事，以及在西方的客观科学里，一种非观念性，而属体验性的哲学所造成的吸引力。我们可以再加上，禅宗与下列纯粹属于西方的学派遥相呼应，像是维特根斯坦（Wittgenstein）的哲学、存在主义、语意学，还有后设语言学（研究语文与人的行为、背景、文化的相互关系）以及在科学哲学与心理治疗学方面的某些新学说。而我们在这个文化背景深处，一直有一种朦胧的不安，我们不安于我们基督教文明的人工化和违反自然——基督教文明有一套政治化了的宇宙观，工业文明把大自然以帝国主义的方式机械化了，因此，在这样的一个世界里，一个人自然而然地会觉得陌生人般地格格不入起来”。而禅宗的传入正是作为救治这种不安的一剂药，被美国社会普遍接受，成为了“亚洲流行性感冒”（Asian Flu）。其次，同当时美国社会的精神价值取向相关，亦即美国社会的英雄形象相关。传统的美国英雄是在西部独来独往的神枪手，是替天行道的牛仔形象，而在当时的美国，英雄被理解为应当是在大众之中的“群众英雄”（The mass hero），瓦兹说：“我们喜欢这些（禅宗）圣人，因为在他们身上，我们见到一种不是遥不可及的超人，而是彻头彻尾人间世的圣贤。”对于凯鲁亚克和斯奈德来说，这种群众英雄则是常化身为流浪汉（Bums）四处浪迹，在斯奈德翻译寒山诗的序言中就曾指出：“他们（寒山和拾得）已经变成了仙人，今天有时候，你会在美国的破败陋巷里、果园里，或是荒林的流浪汉群中和伐木的营地里，与他们不期而遇！”


  在以上种种因素的促成之下，寒山成为了嬉皮士运动的偶像，成为了美国青年心目中的“英雄”，受到了极大的推崇和认同。在《寒山在东方和西方文学界的地位》一文中，钟玲先生曾具体谈到她当年的亲身经历。她说：“若是你漫步于那几间美国名大学的校园里，例如加州大学、威斯康星大学，遇见那些蓄了长发、光着脚、挂着耳环（男的或女的）满街跑的学生，不妨问一问他们有没有读过寒山的诗，十个有五个会告诉你他们很崇拜这位中国诗人寒山。”她还记录了以下一段典型的对话：


  
     “Have you read Han Shan's poems translated by Gary Snyder？”


    （“你读过加里·斯奈德翻译的寒山诗吗？”）


    “Woo yah.”


    （当然了！）


    “Do you like Han Shan's poetry？”


    （“你喜欢寒山诗吗？”）


    “Yah sure！”


    （“那还用说！”）


    “Why？”


    （“为什么呢？”）


    “Why？Because he is Beat man！”


    （“为什么？因为他是嬉皮士！”）[7]

  


  在这样的情形面前，我们不得不承认，寒山确实在当时美国社会中（特别是年轻人中间）占有了非常重要的地位，有相当大的影响。


  然而，我们也应当看到寒山的精神实质和“垮掉的一代”和“嬉皮士”有着本质的区别。寒山的归隐并不是出于反社会或者反对主流文化价值的。当然在尘世中诸事受到挫折之后，寒山显然会对社会的价值产生怀疑，但是，这在寒山的思想中并不占主导地位。就寒山的思想主体来讲，寒山之选择归隐实际上是出于对世事的透彻的理解之后而做出的。这与嬉皮士等完全站在反主流价值的立场之上是不一样的。更为重要的是，虽然寒山的一生大多数时间处于隐居状态，他的行为怪诞疯癫，但是，他的内心真诚，他没有完全割弃这个世界，对这个世界还是充满着真挚的情感的，所以我们说在他的身上依然有着儒家入世的热情。寒山是带着对于这个世界的深刻的理解而归隐的，嬉皮士则缺乏了对世间的这种关注，为隐居而隐居，为疯癫而疯癫，这样，虽然他们奉寒山为祖师，实际上他们所学的仅仅是寒山的表面而已，寒山的精神境界、情感关注，他们无疑是缺乏的。嬉皮士运动对于西方社会来说，也只是因为社会调整时期暂时出现的一种现象，它不可能长期存在，因为他们的这个号称“寻找自我”，实际上却是迷失了自我的行为，无论在精神上还是在现实中，都不能够得到长久的价值。


  寒山的名字是不朽的，寒山的价值是永恒的。如今，“垮掉的一代”和“嬉皮运动”早已成为了昨日黄花，但是寒山影响却远未止息。1999年美国国家图书奖得主查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）的获奖作品《冷山》，小说于1997年由纽约大西洋月刊出版社（The Atlantic Monthly Press，New York）出版，这是弗雷泽小说处女作，也是作者迄今为止写的唯一一部小说。但是，没有想到的是，小说一面世就受到热烈欢迎，连续四十五周名列《纽约时报》畅销书榜，因“描写了人与土地复杂的关系及情感”而获美国国家图书奖、美国书商协会年度图书大奖，并成为美国十大畅销书之一，被评论界誉为近代以来“美国文学中的巨作之一”，与《飘》并称为“20世纪美国文学双璧”。该书讲述美国南北战争结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。由曾经导演过《英国病人》（The English Patient）的奥斯卡金像奖得主安东尼·明格拉（Anthony Minghella）执导，好莱坞当红影星妮可·基德曼（Nicole Kidman）和裘德·洛（Jude Law）主演的同名影片2002年7月在罗马尼亚开拍，2003年12月开始公映，广受好评，蕾妮·齐薇格（Renee Zelwegger）更是凭借此获得了第76届奥斯卡最佳女配角奖。2004年4月该片开始在国内公映，也受到了观众的好评。随后在2004年5月，其中文版也由周玉军、潘源两位先生翻译，接力出版社出版。不过在国内的宣传中，影片的片名和小说的名称都被直译成了《冷山》，这不能不说是一种遗憾。实际上准确的译名应当为《寒山》，因为在小说的扉页上，作者引用了寒山的诗句。在弗雷泽小说的扉页有着两条引文，一条是达尔文的：“It is difficult to believe the dreadful but quiet war of organic beings， going on in the peaceful woods，& smiling fields—Darwin，1839 ”（在静谧、平和的丛林中和阳光明媚的原野上，生物体之间进行着一场可怖的战争，这一事实是令人难以置信的。）还有一条就是寒山诗中来的：“Men ask the way to Cold Mountain. Cold mountain： there is no through trail.—Han Shan”（人问寒山道，寒山路不通。）这两条引语实际上是表明了全书的主题，前者表明对战争的无可奈何，后者则是寄托了主人公对于可望而不可即的美好生活的向往。实际上弗雷泽以《寒山》作为小说的名称，包含着两层含义，首先，寒山在这里是一个地名，寄托着人对于土地的深深的情感，由作为地名的寒山最后升华成作为幸福生活象征的寒山，这是全书的意旨所在。其次，以《寒山》作为书名，在一个更为宽广的视野上，弗雷泽是巧妙地利用了寒山在美国社会曾经具有极为重要地位的现实，这样可以唤起读者的怀旧情结，《寒山》一书后来之所以能一问世即成为美国的畅销书，这多少与作为嬉皮鼻祖的寒山曾经在美国拥有巨大的影响力是有关系的。从这一点上来说，该书到了国内被译为《冷山》实际上是对这个背景缺乏了解所致的。
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  [6] 麦卡锡主义是1950年—1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶决心诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士甚至有不同意见的人，有“美国文革”之称。


  [7] 以上对于寒山及其设在日本、美国的传播，参考杜若《被嬉皮奉为鼻祖的寒山》、《寒山与嬉皮》，《寒山子传记资料》第二册，第110—111、112—115页。钟玲《寒山在东方和西方文学界的地位》，《寒山子传记资料》第五册，第118—128页。张德中《试论美国寒山热》，《东南文化》1998年增刊，第210—215页。


  寒山及其文化精神


  一、传说建构中的寒山及其文化意义


  寒山是一个谜一般的人物，其究竟是何种身份的人物？或者，究竟是否曾真的在历史上出现过？都曾引起学者的关注。尤其是随着寒山诗作为一种国际性的文化现象不断受到重视之后，对于寒山其人的研究也不断地有新知卓见面世，笔者亦曾有相关的论述[1]讨论过寒山其人。本书不关注对于寒山其人的考证，也不想对于所谓的历史真实的寒山做出判断。撇开考证，我们可以看到事实上在中国传统中，有一系列的关于寒山的传说，而这些传说从本质上来讲，有着非常大的差别，这表明寒山形象以及对寒山接受的变化过程。如果我们无法确证历史上真实的寒山，那么，经由传说而形成的寒山文化现象则是一种真实的文化痕迹，它表明了寒山文化形象的历史样态和价值，而这恰恰表明了寒山文化所具有的意义和价值。由于寒山传说所涉及的面也是非常广泛的，本书仅对几个具有代表性意义的传说进行分析，以体现其所具有的文化内涵。


  （一）《太平广记》中所记录的寒山传说


  自从闾丘胤的序被认定为伪序之后，晚唐杜光庭在《仙传拾遗》中关于寒山子的记载就成为了可靠的材料，《仙传拾遗》今已亡佚，唯在《太平广记》中有部分抄入而保存下来。《太平广记》卷五十五“寒山子”条即是抄录杜氏的说法：


  
     寒山子者，不知其名氏。大历中，隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上。有好事者，随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。咸通十二年，毗陵道士李褐，性褊急，好凌侮人。忽有贫士诣褐乞食，褐不之与，加以叱责。贫者唯唯而去。数日，有白马从白衣者六七人诣褐，褐礼接之。因问褐曰：“颇相记乎？”褐视其状貌，乃前之贫士也。逡巡欲谢之，惭未发言。忽语褐曰：“子修道未知其门，而好凌人侮俗，何道可冀？子颇知有寒山子邪？”答曰：“知。”曰：“即吾是矣。吾始谓汝可教，今不可也。修生之道，除嗜去欲，啬神抱和，所以无累也；内抑其心，外检其身，所以无过也；先人后己，知柔守谦，所以安身也；善推于人，不善归诸身，所以积德也；功不在小，立之无怠，过不在大，去而不贰，所以积功也。然后内行充而外丹至，可以冀道于仿佛耳。子之三毒未剪，以冠簪为饰，可谓虎豹之鞟，而犬豕之质也。”出门乘马而去，竟不复见。

  


  这段引述，在《太平广记》的中注为“出《仙传拾遗》”，给人的感觉似乎都是出自杜光庭之手。可是，仔细地斟酌行文，很明显可以看出后文“咸通十二年”这一段叙述与前文的叙述，无论是行文的风格还是所描述的事实都有非常大的差异。对于这种差异，前贤也注意到了，比如余嘉锡先生就称后文的叙述“本非徐灵府序中所有，近于荒诞，不可尽信”[2]。而且因为徐灵府死于会昌初，他根本就不可能记载他死后30年所发生的事情，所以向来研究者在讨论寒山的时候基本上只注重前面一段论述，后面的一部分则被视为荒诞不可信而遭抛弃。可是，如果是从纯粹的传说角度来考虑呢？那么，很显然，这两段文字都叙说了一个相对完整的故事，后者或许更为生动、形象。


  如果说前面部分是采自杜光庭氏的《仙传拾遗》，而杜氏的记载则是“采自灵府之序”[3]，那么这显然是目前所见到的最早关于寒山的传说，也可能是最接近寒山生活时代的记载。这段记载或许可以被视为对寒山形象描述最接近寒山本人，那么根据徐灵府、杜光庭的描述，寒山是一个隐士，不知道其姓氏，只是因为他隐居于寒岩，故称。寒山喜欢写诗，并且其诗歌创作方式十分独特，“每得一篇一句，辄题于树间石上”，这些诗以抒发其隐逸之趣为主，当时就有人收集他的诗歌，大概有三百余首，这些诗后来经过徐灵府的整理而得以流传。在这里，没有关于寒山身份（道、僧抑或者儒）的任何说明，寒山仅仅是一个喜欢写诗的隐士而已。


  可是，当我们看到后面一段的时候，这里的寒山似乎与前面的寒山开始有了明显的差别，他俨然是一位得道飞升的神仙，他的出现是来点化一个不争气的道士，其所论及的都是道家的基本意旨，这说明，寒山已经披上道家的外衣，成为了道教中人。后来有“小道藏”之称的《云笈七籖》中所谓的“《寒山子至诀》[4]”，或者《宋史》中的“《寒山子大还心镜》[5]”，这些对于寒山的伪托，应该是滥觞于此。因为，一旦寒山成为了道教中的神仙，那么这一切被附加在他的身上也是自然而然的事情了。


  那么，接着需要稍加讨论的是后文描述的这种转变大概始于何时？在这段描述中，唯一可以提供有效信息的是毗陵道士李褐。可是毗陵道士李褐这个人却又似乎完全只是为这个传说而虚构出来的人物，只是为了满足把寒山与道教联系在一起的需要而已。不过，在传灯的《天台山方外志》中对这个故事的转述中透露出了另外一个线索，传灯在“寒山子”一条下面，几乎完全摘录了前引《太平广记》的后面一段文字，只是没有“咸通十年”，其余文字没有出入，尤为重要的是，在这段引文的最后，传灯加了一个注脚以说明其来历，传灯明确地说这段文字“见《续仙传》”[6]。《续仙传》为南唐沈汾所作，此书亦在《太平广记》所征引的书目之列。


  如此一样，比较合理的解释似乎应该是《太平广记》里所征引的原本就是两个传说，分别由杜光庭和沈汾所摘录的。而杜光庭的记载可能是寒山所有传说的原型，沈汾所采的传说则是寒山披上了道教外衣之后的形象。就其时间而言，杜光庭记载的传说大概是中晚唐时期的寒山的形象，亦即原始形象。而沈汾的寒山形象，则大概是唐末五代之际寒山形象。同时，考虑到晚唐诗僧贯休作有“子爱寒山子，歌惟乐道歌”（《送赤松舒道士二首》），齐己有“赤水珠何觅，寒山偈莫吟”（《渚宫莫问诗一十五首》），而曹山本寂则更是著有《对寒山诗》。说明不仅在道教方面对寒山的接受，而且在佛教方面对于寒山也有相当的接受。这说明，寒山的隐士形象，至迟从晚唐开始，就有了道化、佛化的倾向。这种道化、佛化的倾向，对于寒山本身形象而言，自然是一种误解、歪曲，但是，对于寒山及其诗歌的流传而言，则是一种机缘。


  （二）佛家三贤说及其文化内涵


  在寒山文化的发展中，佛家的三贤说无疑是具有非常重要的地位，所谓三贤，即是认为寒山、丰干、拾得三人是佛教中文殊、普贤、弥陀的化身。这是影响最为广泛的寒山传说，其最初的原型，或者说最为基本的形式就是闾丘胤序中的描述：


  
     详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里，号为寒岩，每于兹地，时还国清寺。寺有拾得，知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立抚掌，呵呵大笑，良久而去。且状如贫子，形貌枯悴，一言一气，理合其意，沉而思之，隐况道情，凡所启言，洞该玄默。乃桦皮为冠，布裘破弊，木屐履地。是故至人遁迹，同类化物。或长廊唱咏，唯言“咄哉咄哉，三界轮回”。或于村墅与牧牛子而歌笑，或逆或顺，自乐其性，非哲者安可识之矣。胤顷受丹丘薄宦，临途之日，乃萦头痛。遂召日者，医治转重。乃遇一禅师，名丰干，言从天台山国清寺来，特此相访。乃命救疾。师乃舒容而笑曰：“身居四大，病从幻生，若欲除之，应须净水。”时乃持净水上师，师乃噀之，须臾祛殄。乃谓胤曰：“台州海岛岚毒，到日必须保护。”胤乃问曰：“未审彼地当有何贤，堪为师仰？”师曰：“见之不识，识之不见。若欲见之，不得取相，乃可见之。寒山文殊，遁迹国清。拾得普贤，状如贫子，又似疯狂，或去或来，在国清寺库院走使，厨中著火。”言讫辞去。胤乃进途，至任台州，不忘前事。到任三日后，亲往寺院，躬问禅宿，果合师言，乃令勘唐兴县有寒山拾得已否。时县申称，当县界西七十里内有一岩，岩中古老见有贫士，频往国清寺止宿。寺库中有一行者，名曰拾得。胤乃特往礼拜，到国清寺，乃问寺众：“此寺先有丰干禅师院在何处？并拾得、寒山子见在何处？”时僧道翘答曰：“丰干禅师院在经藏后，即今无人住得，每有一虎，时来此吼。寒山、拾得二人，见在厨中。”僧引胤至丰干禅师院，乃开房，唯见虎迹。乃问僧宝德、道翘：“禅师在日，有何行业？”僧曰：“丰干在日，唯攻舂米供养，夜乃唱歌自乐。”遂至厨中，灶前见二人向火大笑。胤便礼拜，二人连声喝胤，自相把手，呵呵大笑叫唤。乃云：“丰干饶舌，饶舌。弥陀不识，礼我何为？”僧徒奔集，递相惊讶，何故尊官礼二贫士？时二人乃把手走出寺，乃令逐之。急走而去，即归寒岩。胤乃重问僧曰：“此二人肯止此寺否？”乃令觅房，唤归寺安置。胤乃归郡，遂制净衣二对、香药等，特送供养。时二人更不返寺，使乃就岩送上，而见寒山子，乃高声唱曰：“贼，贼！”退入岩穴，乃云：“报汝诸人，各各努力。”入穴而去。其穴自合，莫可追之。其拾得亦迹沉无所。乃令僧道翘寻其往日行状，唯于竹木石壁书诗，并村墅人家厅壁上所书文句三百余首，及拾得于土地堂壁上书言偈，并纂集成卷。但胤栖心佛理，幸逢道人，乃为赞曰：


    菩萨遁迹，示同贫士。独居寒山，自乐其志。貌悴形枯，布裘弊止。出言成章，谛实至理。凡人不测，谓风狂子。时来天台，入国清寺。徐步长廊，呵呵抚指。或走或立，喃喃独语。所食厨中，残饭菜滓。吟偈悲哀，僧俗咄捶。都不动摇，时人自耻。作用自在，凡愚难值。即出一言，顿祛尘累。是故国清，图写仪轨。永劫供养，长为弟子。昔居寒山，时来兹地。稽首文殊，寒山之士。南无普贤，拾得定是。聊申赞叹，愿超生死。

  


  这就是目前通行本寒山诗的序，在这里，寒山的形象及其诗的流传都与杜光庭所述有很明显的不同。按照闾丘胤序的说法，寒山诗集是由国清寺僧道翘在寒山去世之后收集而成的，这种说法是在怎样的情形之下产生的呢？或者说，为什么诗集的收集者会由道士徐灵府变成了和尚道翘呢？这闾丘胤在历史上也是确有其人的，陈耆卿《嘉定赤城志》的记载，闾丘胤在贞观十六年（642）到贞观二十年（646）担任台州刺史[7]。林表民的《赤城集》，引用宋咸平元年至咸平二年（998—999）台州知州曾会的《台州郡治厅壁记》，也表明闾丘胤曾在贞观十六年到贞观二十年担任台州刺史[8]。寒山是中唐的人，跟贞观时期的闾丘胤又怎么可能会纠缠在一起，自余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，目前学界对此已经基本上达成共识。但是，问题在于这样的作伪是基于怎样的背景产生的？它的意义又是什么？


  在梳理这段曲折的时候，我们发现一个非常有意思的人物，叫作李敬方。李敬方在会昌年间，亦即徐灵府主持桐柏宫的时候任台州长史，曾经到过桐柏宫，也到过寒山：


  
     会昌六年，李敬方按《天台桐柏山题名》云：“是年三月，台州长史员外置李敬方自寒山回，游此”。[9]

  


  随后李敬方于大中元年任明州（今宁波市）刺史，再任台州刺史，“李敬方，会昌元年为台州长史；大中元年为明州刺史，见《蓬莱观碑》；则敬方自台州长史擢明州刺史，复自明州刺史左迁台州刺史”。[10]更为有意思的是，李敬方曾经患有头疾，在其《题黄山汤院》一诗的自序中，李敬方写道：“敬方以头风，大中五年十二月，因小恤假内再往黄山浴场，题四百字”[11]，《新安志》对此亦有记载，“后至大中年，刺史李敬方以风疾，比岁凡再入浴，感白龙而疾瘳，乃作龙堂于汤之西陵”。[12]李敬方和闾丘胤都曾担任过台州刺史，亦均曾染过头疾，这或者是对于寒山诗集作伪的原始依据。


  同时，对于此事的清理，不能够脱离当时的社会现实。徐灵府结集寒山诗大概是在会昌年间，而会昌年间，中国文化史上发生了一件非常重大的事情——会昌灭佛。唐武宗李焱好道，早在开成五年（840）秋，即召道士赵归真等81人入禁中，于三殿修金箓道场，亲受法箓。会昌元年（841），六月十二日，武宗生日，为庆阳节，刚做上皇帝不久的李炎设斋请僧人、道士讲法。然而，武宗只赐给道士紫衣，僧人却不得穿着。这原本只是一件小事，然而一个明确的信号已经发出了：新皇上并不喜欢佛法，很快，在武宗为帝的短短六年时间里，一个接一个的对僧人们发难的敕令由皇帝签署、发布，中国历史上最大的一次宗教迫害运动——唐武宗灭佛开始了。会昌二年（842）十月，勒令僧尼戒行不精者还俗，财物入官，僧许留奴一人，尼许留婢两人。三年，查点外国僧人，并禁摩尼教等流传。令两街功德使梳理京城，公案无名者还俗，递归本贯，诸州道府皆同斯例。四年，诏禁供养佛牙，毁焚长生殿内道场经像，换为天尊老君之像。但毁佛主要的原因是当时寺院所属庄园增加，国家赋税收入减少。加以僧伽腐败，僧侣不事生产，蠹耗天下。会昌五年三月，勘检天下寺舍奴婢，八月，敕毁佛寺，勒僧尼还俗，下令并省寺院。据《资治通鉴》卷二百四十八载：“秋七月……敕上都、东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度、观察使治所及同、华、商、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人。余僧及尼并大秦穆护、祆僧皆勒归俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磐以铸钱。”诏行之后，全国共拆寺4600余所，还俗僧尼26万余人，收充两税户。拆招提、兰若4万余所，收膏腴上田千万顷。又将寺院奴婢改为两税户15万人。宣宗李忱即位，宣布恢复佛法，但是经此浩劫，佛教已然是元气大伤。在这种形势之下，国清寺自然也是难逃一劫的，会昌年间，国庆寺亦遭拆毁，教籍湮没。除隋炀帝、智者大师的真迹一部分被寺僧收于废墟中方得以保存外，其余殿宇、法器尽毁。僧尼被令还俗，寺内原有常住一百五十人，夏季统制时多达三百人。此时大多逃匿深山，继续修禅。寺院的田产，被收归公。直到宣帝即位恢复佛法，大中五年（851），诏重修国清寺，加赐“大中”，并由散骑常侍大书法家柳公权为国清寺书额“大中国清之寺”，今藏于国清寺中。这时，国清寺才开始募资在废墟上重修殿宇。大中七年（853）九月，日本天台宗高僧圆珍至天台求法，国清寺还是“佛殿初营，僧房未置”。圆珍见“白衣居士，经行而晓泊浮云；青眼沙门，坐定而夜栖磐石”的荒凉景象，为此，圆珍出资修国清寺止观堂[13]，并提名“天台山国清寺日本大德僧院”。国清寺百废待兴，急需各方的支持，特别是官方的支持。而寒山诗集的流传恰好也正是在这一时刻，这也为作伪提供了一个可能。


  于是，寒山诗的收集者由道士徐灵府变成了和尚道翘，相关的官员由李敬方变成了刺史闾丘胤，这是一个耐人寻味的过程，其中也包含着深深的宗教意味。寒山在这里面成为了文殊菩萨的化身，拾得成为了普贤菩萨的化身，奉干禅师则是弥陀的化身，三贤相继出现于国清寺，并有种种灵异的事迹，以至于在今天国清寺内建有“三贤殿”用来纪念三者。这对于吸引世俗关注的目光、重新获得支持而言，自然是非常有效的。


  其实，不管具体的过程事实上是怎样的。当寒山、丰干、拾得作为三贤形象出现的时候，其佛教意味的浓厚就不言而喻了。这种深厚的佛教意味的出现，不管其原因究竟为何，就其对寒山诗的流传而言，则是意义重大。因为佛教的因素，所以寒山诗被作为禅诗而流传，并深受欢迎，亦因此而进入日本、韩国，乃至于20世纪50年代以来的欧美。也正是因为这个缘故，今天我们的常识中普遍认为寒山是一个诗僧，寒山诗是禅诗。


  （三）和合二仙与寒山寺


  和合二仙是中国民间神话中象征着和美、团圆之神，关于其来历，则是有不同的版本，目前最为通行的说法就是以寒山、拾得为和合二仙，这种情形大概是始于明代。寒山、拾得作为和合二仙，这是寒山文化在民间影响最为深远的传说。


  寒山、拾得何以成为和合二仙？民间也有着多种说法。一种说法[14]（流传于天台地区），相传国清寺内举行法会，越州（绍兴）信徒王老太和女儿芙蓉赴会，但是因为旅途劳顿病倒在寺中，寒山、拾得两人采药、熬药照顾王老太。老太太甚是感激，因为寒山和拾得都没有出家，所以老太生前立下遗嘱，要女儿跟寒山、拾得其中一人结婚。处理好老太的后事，寒山、拾得二人相互推让。后寒山出走，拾得则告别芙蓉去寻找寒山。千方打听，才得知寒山在苏州的一座古寺里出家了。两人相会的时候，寒山手捧一只盛着素斋的竹盒，拾得采来一支红艳的荷花。此后，两人一起住在这座古寺里，一起出家，后人称这寺院为寒山寺，称寒山为“和仙”，拾得为“合仙”。


  另外一种说法[15]（流传于苏州地区）是说寒山和拾得原本同住在北方的一个村子，不是亲兄弟却亲胜兄弟，寒山略长，以杀猪为业。寒山三十岁的时候，街坊帮他做媒，说了一门亲事。而这个姑娘呢，偏偏又是与拾得一直相互喜欢的。直到寒山快要和那个女子结婚，才知道事情的原委，于是弃家到苏州枫桥，削发为僧。拾得在听说了此事之后，也舍女来到江南，寻找寒山。探知其住处后，折一盛开的荷花前去见礼。寒山一见，急持一盒斋饭出迎。二人相见，一荷一盒而欣喜若狂，相向而舞，后拾得也出了家，二人在此开山为庙，即为“寒山寺”。


  不管这两个传说的差异多大，其中有两个基本的相同之处：一、寒山、拾得的感情深厚，离而复合，散而复聚（精神实质）；二、都出现了盒、荷二物，以坐实“和合”之说（谐音）。和合二仙的影响主要在民间，寒山、拾得作为和合二仙，成为了婚嫁喜庆之神，民间但逢婚娶喜庆之事，都要在中堂悬挂二人画像（或者烧和合纸，又叫和合神马、和合纸马），以求美满幸福、百年好合。同时，作为和合二仙，寒山、拾得也成为了传统年画的基本题材之一。1733年，雍正帝正式封寒山为“和圣”，拾得为“合圣”，至此，寒山、拾得作为和合二仙也成为了官方的所认定的民间喜乐之神。


  此外，在这两个和合二仙的传说中还透露出另外一个信息，即寒山、拾得最后都是在苏州寒山寺出家的，这一点颇有意思。在明清以前的文献中，似乎没有见到寒山与苏州的直接关联。


  寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而闻名中外，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。寒山寺旧名妙利普明塔院，建于梁天监年间（502—509年），“余考寒山寺，创建于梁天监时，旧名妙利普明塔院，以寒山子曾居此寺，即为名”[16]。我们从寒山生平来看，寒山一生终老于寒岩，未曾到过苏州，又怎么可能曾经在妙利普明塔院居住呢？根据钱学烈先生的考查，寒山寺在宋代的时候还只称枫桥寺或妙利普明塔院或普明禅院，其名见于文献是开始于明代。[17]寒山与普明妙利塔院的正式融合成为寒山寺也是在这一时期，姚广孝于永乐十一年（1413）在其所撰的《寒山寺重兴记》中称：“唐元和中有寒山子者，冠桦皮冠，着木屐，被褴缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居，寻游天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐于此。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰‘寒山寺’。永乐三年深谷昶禅师募建殿室，于方丈设寒山、拾得、丰干像，不敢忘也”。这自然是基于传说的力量，传说虽然没有可靠的文献依据，但是其影响力是不容小觑的，将寒山与寒山寺联系起来的就是这种传说的力量。


  虽然寒山（如果存在这个真实的人的话）并未曾到过寒山寺，更谈不上曾经主持寒山寺。但寒山寺是寒山这一文化现象的结果，是传说所至也好，是诗文影响所及也好。作为一种文化现象的产物，寒山寺成为了吴中胜景，因此而享誉中外。


  通过对以上三个具有代表性的寒山传说的分析，我们可以对寒山形象的演变有一个比较清晰的把握，由隐而道而佛，从时间的序列来说，可能是这样的一个流衍过程。撇开历史的真实，这些传说使得寒山的形象逐渐被人所接受并且广为流传，以至于到今天，我们都还可以对寒山及其形象有若干的把握，传说的力量是不可忽视的。传说并不等于历史的真实，但是，在传说基础上所产生的文化的意义，确实对历史甚至现在产生了不可估量的影响，这可以视为文化的真实。历史的真实和文化的真实，对于我们的研究来说，都是具有重要意义的。如果我们不能够确定历史的真实，那么，文化的真实则显得更为重要。在寒山的研究过程中尤其如此，既然我们暂时无法确定寒山研究中的很多争议问题，比如寒山的年代，寒山是否存在以及寒山与寒山寺的关系等等，那么，我们可以暂且抛开这些争论，来审视历史上所产生的寒山传说及其所形成的文化意义，因为，这些传说是确实存在并且影响深远的。


  二、寒山研究的多重视角及其存在的问题


  在中国文学史上，唐代的诗人寒山是一个谜一般的人物，我们甚至不知道他的真实姓名和确切身份，因为在正史中没有关于寒山的任何记载，而且在传统中国社会里，他也一直没有被正统文人所接受，直到清代所编的《全唐诗》和《四库全书》。可是，就是这样的一个中国文学史上的“无名者”，在20世纪六七十年代的美国、欧洲却引起了极大的关注，他的受欢迎程度远在我们所熟识和公认的唐代著名诗人李白和杜甫之上，甚至被誉为了“垮掉的一代”（the Beat Gerneration）和“嬉皮士”（Hippies）运动的宗师，这是文化交流史上的一个特例。正是因为如此，对于寒山的相关研究也显得非常的必要。因为从寒山及其诗歌的研究中，我们不仅可以看到在传统社会之中寒山及其诗歌的意义，这种意义不仅仅局限在诗歌本身，还包括与之相关联的种种传说，从而构成了极其丰富的寒山文化内涵。同时，在中外比较的研究过程中，我们也可以看到思想的影响力和选择性，以及异质文化对于母型文化所具有的影响和改造，这样在某种意义上，可以为跨文化的研究提供一种可以借鉴的范式。


  然而，在历史上，寒山具有非常明显的特殊性。首先，这种特殊性表现在寒山本人的不可确定性，由于缺乏相关史料的记载，对于寒山本人来说，存在着极大的疑问，这种疑问将对相关的研究造成很大的冲击，这一点从目前对于寒山本人的不同定位来看就非常清楚。其次，寒山诗歌同样存在着不确定性，虽然目前有较为稳定的寒山诗版本的流传，但是，这些版本是如何形成的，以及寒山诗与拾得、丰干，甚至是后世拟作，如何可以进行非常清晰的区分，在目前的情形下，似乎也难以达成。这些特殊性的存在，也给寒山的研究带来了比较大的障碍，使得目前在寒山研究中呈现出了一些值得注意的问题，需要引起寒山研究者的关注和思考。


  （一）文献考证角度研究及其存在问题


  文献考证，是在寒山研究中最为基本的方式，也是难度较大的研究方式。因为与其他研究对象最大的差异在于寒山研究中可供直接使用的文献资料太少，除了寒山诗三百余首，其余几乎没有直接与寒山相关的材料。所以，如何有效地使用寒山诗的材料，成为了所有寒山研究者所关注的基本材料。在目前关于寒山的研究之中，尤其是涉及寒山生平事迹的相关考证，基本的研究模式都是以寒山诗与相关史料的相互印证。


  这种方式所取得的研究成果也是非常可观的，从目前来说，基本已经确定寒山的生活时代、活动区域以及基本的特点和倾向，这些都成为了目前学术界的基本共识，成为了以后进一步研究的基础。比如，目前已经基本确定寒山诗集的闾丘胤序为伪作，寒山为中晚唐诗人，应该为陕西人士，后来隐居浙江天台寒石山，其诗歌中有很强烈的禅理诗倾向等等。这一些研究都是在以现存寒山诗歌以及相关史料结合的前提下获得的，也是获得了广泛共识的一些结论，这也代表着目前寒山及其诗歌研究的相对可靠的成果。


  但是，由于所依据的文献的特殊性，这些成果虽然在一定意义上能够还原寒山的基本面貌，但是并不能够从根本上确认寒山生活的详细轨迹。就寒山本人的研究来说，由于缺乏正史的相关记载，而后世僧、道作品又颇多传奇和附会的特点，所以，基本上只能根据寒山诗的描述，来作一个大致时间区域的推测，这种推测性的研究，从学术界的基本事实来说，是不断趋向一个准确的区域的，但是，由于没有更多的史料性文献资料的出现，目前的研究也仅仅能够达到这个程度，无法再精确的定位。因为诗歌的内容特质，它所能够反映的是一个时代的社会特征，无法有精确的时间限定。所以，我们对于寒山生平的相关研究，只能是根据寒山诗歌做一个大概的判定，而无法准确化，包括对于寒山个人的生活轨迹也是一样的。如果再考虑到寒山诗在后来的流传过程中所具有的复杂性，对于寒山生平研究来说，就更为困难。这种复杂性最为直接的表现就是寒山诗流行的方式存在不确定性，寒山诗原本是一种非常随意的创作方式，就是写在山林之间的，那么流传到今日的寒山诗到底是何人何时搜集的？如果传统中闾丘胤序的说法是不可靠的，这个问题就面临着更为复杂的考索过程。诗歌创作的随意性和后世流传的不可确定性，就会产生一个直接的后果，我们甚至无法确定哪些是寒山本人的创作，哪些是他人的作品窜入，哪些是后世拟寒山诗的作品。所以，从目前流行的寒山诗版本来说，基本上没有非常统一的次序和数目，这就表明对于寒山诗认定存在着复杂性，这种复杂性在一定程度上限制了寒山及其诗歌研究的深入。


  同样，由于上述复杂性的存在，使得对于寒山诗的研究中同样存在着另外一种非常明显的、可能与当下的基本判断不同的情形。目前对于寒山诗的基本定位是禅理诗，这种定位经由从日本到美国的传播，显得更加的突出和稳固。但是，这种性质的定位有一个非常直接的前提是，我们基本认可寒山诗在僧界流行的基本方式，这个方式恰恰是在伪闾丘胤序中提出来的。如果我们平心静气地去判断，这里存在着一个非常大的问题，即我们否认了闾丘胤序为真，然而我们接受的是闾丘胤序中关于寒山诗传播的路径的一个说法，以及闾丘胤序中对于寒山身份的判定（虽然没有直接说是僧人，但是，毫无疑问与僧人有着极为重要的渊源关系）。这样的前提，使得大多数的研究都认为寒山是禅师，寒山诗是禅理诗。但是，考虑到寒山诗本身的复杂性，这样的结论是值得推敲的。


  （二）文化角度研究及其存在的问题


  事实上，关于寒山及其诗歌的相关的一个更为广阔的领域是文化学角度的切入，这与历史上寒山文化的特征有关。从某种意义上来说，我们今天无法对于寒山其人、其诗做一个准确的历史还原，即从最为简单的角度来说，其实我们很难判断寒山本人的真实情况以及寒山诗的确切样貌，但是，寒山相关的文化现象在历史上的流传及其所形成的稳定的传统却是我们可以真实把握到的。在这个意义上来说，或许我们在研究的时候需要面对的真实可能不仅是一种，至少可能有两种真实性的存在。一种是历史的真实，另外一种是文化的真实。所谓历史的真实，就是从历史的角度确认某一个事实，比如确认寒山本人及其诗歌创作的历史真实性，这是从文献考证的角度需要把握的问题，它能够达到的最佳的结果是呈现出一个具体的、真实的寒山，同时，寒山诗的原本样态及其流传的基本脉络。而文化的真实，又可以称为价值的真实，它关注的是一种文化现象在历史上所产生的具体影响，主要并不关注历史真实性本身。就寒山及其诗歌来说，虽然我们无法判断历史上真实的寒山及其诗歌的样貌，无法准确定位寒山本人及其诗歌，但是，历史上由寒山而来文化现象及其影响却是非常深远的。这种影响集中表现在三个方面：寒山寺、拟寒山诗以及和合二仙信仰。从某种意义上来说，尤其是对于寒山及其诗歌无法做历史真实判定的前提下，文化的真实，对于寒山及其诗歌来说尤为重要，因为这个才能真正体现出寒山作为一种文化现象在中国传统社会中所具有的深远的影响力。


  目前这个方面的研究，除了围绕寒山寺所进行的话题较为丰富之外，其余两个层面涉及甚少。关于寒山寺与寒山，在学界存在着一个非常明显的争论，其焦点即在于寒山到底有没有到过寒山寺。以文献考证研究的角度出发的学者，倾向于认定寒山从未到过寒山寺，而以文化研究为切入点的学者，则力图建立其寒山与寒山寺之间的密切关联。但是，如果我们撇开目前的争论，如果从历史上寒山文化的形成及其影响来说，可能会为这个问题的争论提供不一样的解决方式。从历史的过程来看，尤其是明清以来的市民生活的历史来看，寒山与寒山寺在市民的日常生活中起到了至为重要的作用，从这个角度来说，将寒山与寒山寺联结在一起是一种非常重要的文化现象，对于普通民众生活而言，具有积极意义，从某种意义上说，寒山及其文化之所以有如此重要的影响力，在一定程度上可以归结于寒山与寒山寺的结缘。所以，从这个角度来说，寒山寺被视为寒山的祖庭，是一种文化现象的产物，也是民众日常生活中自然而然的结果，其中起了重要作用的乃是传说的因素，而传说的构造，恰恰体现出了民众的日常需求。所以，如果从文化现象角度入手，首先应该关注到传说对于建构寒山与寒山寺之间关系的重要意义，并由此探讨一种文化现象之所以产生的民众心理和价值基础。


  历代拟寒山诗，照理说也是一个非常重要的寒山文化现象。从历代拟寒山诗的数量和影响来说，应该也是非常重大的。但是，从目前相关的研究来说，对于寒山文化中这种文化现象关注并不多，至少没有非常深入地对于拟寒山诗这种文化现象做专门的研究和讨论。事实上，拟寒山诗之作，除了能够体现出寒山诗在历史上的真实影响力之外，同样可以看到拟作者对于寒山诗的态度，以及寒山诗如何从思想内涵和表达形式上对历代文人产生的影响，如果从这个角度做深入的分析，将会对寒山诗的流传和影响问题的研究，提供出一个可能是完全不同的理解。


  最后关于和合文化的研究，事实上我们大概都不会否认，正是由于和合文化，寒山才在民间具有了极为深远的影响力，目前关注寒山、拾得作为和合二仙的形象的人并不少，但是这个方面的研究仍然存在着不令人满意的地方，主要表现在对于历代寒山相关的传说缺乏系统的研究，寒山文化的形成是建立在寒山传说的基础之上。我们都知道，传说虽然是虚构的，但是这样的虚构无疑代表着当时的某种文化价值倾向的，关于寒山的传说（尤其是和合二仙）在历史上有很多，如果我们把这些传说做综合的研究，我们将会对寒山文化的接受问题有一个非常准确的把握，也会真正理解传说对于寒山文化的意义。


  从目前的研究现状来说，对于寒山的传说及其文化意义的研究相对较为薄弱，这对于深入理解寒山文化现象来说，实在是一种缺憾。如果我们不对寒山传说进行深入解读，我们就无法理解寒山文化现象在历史上的地位和意义，也就无法进入寒山文化的精神内核。


  （三）跨文化研究及其存在的问题


  跨文化研究，对于寒山研究来说是非常重要的，一定程度上说，现代对于寒山研究的重视，也是在跨文化的视野中被提起的。如果没有寒山及其诗歌在20世纪五六十年代欧美的盛行，可能我们今天对于寒山及其诗歌依旧不太了解，也许还是被置于无人问津的高阁。然而，正是由于20世纪五六十年代的这一社会诱因，寒山重新回到了我们视野，使得我们今日对于寒山不至于那么陌生。


  所以，我们可以说，跨文化的交流，是现代寒山研究的开端，也是寒山研究受到关注的基本因素。在这个基础上，寒山研究自20世纪后半期开始取得了非常可喜的进展，这些成果，在1983年由朱传誉主编的、台湾天一出版社出版的《寒山子传记资料》（共七册）中得到了非常明显的体现，我们可以把这个视为在欧美寒山热影响下的产物，当然，这个时期也成为了寒山研究的最为兴盛的阶段。如果简单地从研究成果的数量来说，受外在刺激而引导的20世纪后半期的寒山研究，都是到目前为止最为可观的。更为重要的是，这样的一个契机使得学术界对于寒山及其文化现象重新予以了关注，此后具有影响力的成果也是相当可观，比如项楚、钱学烈等诸先生的成果，到今日一直影响学界的相关研究。因此，如果我们要考察现代寒山研究的发展，自然不能忽视跨文化交流的作用。


  关注到寒山的跨文化交流的意义，实际上是整个现代寒山研究的起点。如果单就成果方面而言，从跨文化角度研究寒山的并不算太多，这从每年的学术文章中可以看出一个大概。而注意到寒山跨文化意义的，大多只是涉及到寒山诗的翻译、寒山诗在20世纪五六十年代的意义等等，这些在寒山诗的跨文化研究中当然是重要的，但是，应该说只是研究的第一步。寒山及其诗歌之所以被异质文化接受并产生深远影响，除了文本翻译之外，还必须考虑到异质文化的容纳氛围，即何种社会文化空间接纳了寒山？这种社会文化空间接纳的是何种寒山？无论是嬉皮士还是后来的美国青年运动中，我们都可以看到寒山的影子，但是，这些寒山是一样的吗？各种寒山翻译版本之间的差别在哪里？欧美学界对于寒山诗的拟作的意义在哪里？等等。这样的问题都需要我们去深入思考。目前，跨文化研究已经成为了学界研究的一个热点，我们能否从寒山文化的跨文化交流中提炼出一种跨文化传播的模型呢？因为毫无疑问，寒山文化的传播应该是一个比较成功的跨文化交流的范式，而且影响深远，如果从这个当中能够找到一些对于跨文化交流有益的理论思考，那将会是最为有意思的方式。所以，寒山的跨文化研究中既要关注其作为个例的意义，又要思考它作为典范性的意义，从而将跨文化理解的解读提升到理论思考的层面。


  寒山的研究，从20世纪五六十年代以来，取得了非常明显的进步，这种进步表现在两个非常重要的方面，首先，从这个时期开始，寒山不再是中国文化传统中一个无名者的形象，而是受到了比较多的关注和认可的；其次，从这个时期开始，关于寒山的相关研究作品众多，这些作品或是从文献考证的角度出发、或是从文化学角度切入，抑或者是从跨文化交流的背景下展开。


  寒山研究的多角度展开，从数量和质量的角度来说，都推动了寒山文化研究的迅速发展。但是，由于寒山文化在历史上受到了相对较多的冷遇，所以，就文献资料和史料记载的角度来说，都存在着较大的缺陷，这些都给今日的寒山研究带来了一定的难度。寒山研究在今后若是要取得更为突出的成果，大概需要关注两个非常重要的问题，即寒山文化现象与跨文化视野中的寒山意义，尤其需要对寒山从文化角度切入理解，重视对寒山的文化解读，特别是从研究历史上的寒山文化现象出发，从而呈现出寒山文化在传统中的真正地位以及它所具有的现实意义，特别重视对于寒山相关传说的综合研究。而跨文化研究方面，则需要从个案的深入研究、准确把握，进入到作为典范的跨文化案例分析，从而真正凸显出寒山作为跨文化形象的意义。


  三、什么是寒山精神？


  “忽遇明眼人，即自流天下”，这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。从20世纪六七十年代欧美青年对于寒山及寒山精神的推崇之中，我们也不难看到寒山及其精神所具有的价值和意义。在这里，我们需要对寒山精神做一个深入的分析，以探讨它对于浙江文化精神的形成有什么样的影响，对我们今天有什么样的意义。


  （一）寒山精神的实质


  对于寒山精神的探讨，首先需要解决的是究竟什么是寒山精神？寒山精神的实质是什么？当前我们对于寒山及其精神有所了解，在很大程度上是归功于嬉皮士运动对寒山的推崇，作为嬉皮士的偶像而出现的寒山，他所蕴含的精神是不是就是嬉皮士们所代表的那种反主流、颓废的、追求自我的那种形象？在这里，我们需要对寒山精神做一番重新梳理，寒山的精神虽然是经过嬉皮士运动而重新被我们所认识的，但是就其思想实质而言，它与嬉皮士运动有着本质的区别，寒山精神概括而言，可以有以下几个方面的内容：


  首先是追求心灵超脱的隐逸精神，这种隐逸精神是根源于老庄道家的。在中国文化史上，对于中国传统的士人而言，他们的生活没有太多的选择余地，要么仕，要么隐，除此之外别无他途。“士不可以不弘毅，任重而道远”（《论语·泰伯》），这是传统文化对于士人的基本要求，作为传统的士，就应该具有这样的精神品格和道德水准。士人要实现这种要求，其途径则是入仕，故入仕对于士人而言，是一种社会担当的责任，也是一种精神上的认同，“学而优则仕”（《论语·子张》），对于士人来说是自然的选择。与仕相对，隐是士人生活的另一种方式，“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则身根宁极而待：此存身之道也”（《庄子·外篇·缮性第十六》），这段话对于隐士之“隐”作了很好的诠释，在庄子看来，所谓的隐实际上只是士人在特殊社会状况下的一种生存之道，仕与隐之间并没有截然的区别，都只是士人为适应其生存需要所采取的一种手段而已。仕或者隐，出或者处，这是传统士人生存所面对的问题。儒学以纲常伦理作为基本旨趣，是一种积极入世的理论，强调的是个体对社会的关注和责任，强调在现实中实践个体道德理想。对于士人而言，唯有积极入世，才能够实现其社会抱负，入仕在儒家看来是士人的必然选择，“不仕无义”（《论语·微子》），但是就现实而言，仕途并非每一个士人都能实现的。在这个时候，士人应该怎么办？儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”（《孟子·尽心上》）的观念虽然在一定程度上提供了解决方案，但是，这种在本质上仍然是强调道德担当的生存模式并不能最终解决士人的出处问题。这时候，道家自由逍遥的隐逸思想吸引了士人，成为了士人生活的另一维。与儒家汲汲于道德教化不同，道家强调的是个体精神的独立和自由，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（《庄子·逍遥游》）。人生活于世间必然会遇到种种磕绊，种种不如意，有很多现实的事情是个体的努力所无法改变的，“知其不可奈何安之若命”（《庄子·人间世》），相比于现实物质世界中的利益，精神上的独立和自由更是人所向往的，人应当“独与天地精神往来而不敖睨于万物”（《庄子·天下》）。因此，在道家看来，精神上的追求是最高的，人要“法天贵真”（庄子·渔父》），回归自然的、本真的状态才是生活最高的境界。


  唐代文人崇佛道，提倡返璞归真，向往远离俗世的山林，加之李唐皇室对隐士的礼遇，“高宗、天后，访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车”（《旧唐书·隐逸传序》），同时，唐代在制举中设置了隐士科，这使得隐逸之风大盛，唐代的隐逸之风按照其历史的发展大致有四个各具特点的阶段：弃世与游世并存的初唐隐逸，以隐求仕的盛唐隐逸，兼顾仕宦俸禄与心性自由的中唐隐逸以及悲愤无奈的晚唐隐逸[18]。寒山所处的是李唐由盛转衰的年代，就当时社会的隐逸思潮而言，恰好处于炽盛期，社会上的种种关于隐逸的思想和传说，对于寒山来说是不可能没有影响的。“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面”（《个是》一二〇），多次科举失败的坎坷，给了寒山极大的打击，“道有巢许操，耻为尧舜臣”（《元非》二八一），这已经很明显地表明了寒山内心世界开始转变。这时老庄道家所阐扬的自由逍遥的境界无疑吸引了寒山，“隐士遁人间，多向山中眠。青萝疏麓麓，碧涧响联联。腾腾且安乐，悠悠自清闲。免有染世事，心静如白莲”（《隐士》二六八），这种精神上的宁静与恬淡何尝不比世间的名利争夺强千百倍呢？“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八三），寒山的心灵在隐逸之中获得了解脱，忘却了尘世的纷扰，“我向前溪照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅”（《我向》二〇三），在无拘无束之中，他的精神达到了极度的自由和逍遥。寒山之隐，为的就是寻求内心的超脱，获得精神上的宁静，这是其精神世界的基本出发点。


  其次是回归自然，与自然融为一体的恬淡和宁静。这是因隐逸而来的必然结果，寒山一生的多数时间是在隐逸中度过的。寒石山是寒山生活之所，寒山因其而得名，是寒山的精神生命所在。因此，寒山对此也凝注了深情，其笔端的寒石山有如仙境，溪涧蜿蜒，山峦层叠，古木参天，白云萦绕。杳杳寒山道，难闻车马声，唯有鸟鸣和松涛在侧。在这里，寒山心如秋水，自得其乐，幽居山林之中：


  
     杳杳寒山道，落落冷涧滨。


 啾啾常有鸟，寂寂更无人。


    淅淅风吹面，纷纷雪积身。


 朝朝不见日，岁岁不知春。


    （《杳杳》三十一）


    鸟语情不堪，其时卧草庵。


 樱桃红烁烁，杨柳正毵毵。


    旭日衔青嶂，晴云洗绿潭。


 谁知出尘俗，驭上寒山南。


    （《鸟语》一三○）


    寒山多幽奇，登者皆恒慑。


 月照水澄澄，风吹草猎猎。


    凋梅雪作花，杌木云充叶。


 触雨转鲜灵，非晴不可涉。


    （《寒山》一五四）


    可重是寒山，白云常自闲。


 猿啼畅道内，虎啸出人间。


    独步石可履，孤吟藤好攀。


 松风清飒飒，鸟语声官官。


    （《可重》一六五）


    自乐平生道，烟萝石洞间。


 野情多放旷，长伴白云闲。


    有路不通世，无心孰可攀。


 石床孤夜坐，圆月上寒山。


    （《自乐》二二七）


    寒山栖隐处，绝得杂人过。


 时逢林内鸟，相共唱山歌。


    瑞草联谿谷，老松枕嵯峨。


 可观无事客，憩歇在岩阿。


    （《寒山》二五八）


    千云万水间，中有一闲士。


 白日游青山，夜归岩下睡。


    倏尔过春秋，寂然无尘累。


 快哉何所依，静若秋江水。


    （《千云》二八四）

  


  没有了尘世的牵绊，完全是以审美的眼光来看待生活，清新而又自在，忘忧而又逍遥。在这里，寒山的自然生命与寒石山融为了一体，看春去秋来，花开花落，这里的一切对于寒山来说都是充满着情感的：


  
     粤自居寒山，曾经几万载。任运遁林泉，栖迟观自在。寒岩人不到，白云常叆叇。细草作卧褥，青天为被盖。快活枕石头，天地任变改。（《粤自》一六四）


    我家本住在寒山，石岩栖息离烦缘。泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千。光影腾辉照心地，无有一法当现前。方知摩尼一颗珠，解用无方处处圆。（《我家》二○四）


    栖迟寒岩下，偏讶最幽奇。携篮采山茹，挈笼摘果归。蔬斋敷茅坐，啜啄食紫芝。清沼濯瓢钵，杂和煮稠稀。当阳拥裘坐，闲读古人诗。（《栖迟》二九五）

  


  细草作褥，青天为被，在寒山的精神世界里，唯有青山与绿水，苍松和白云，徜徉于其间，任随天地变化，他枕石而眠，快活自在，似乎在与自然的融合中，已经化为了寒岩的灵魂，而进入了永恒的境界。寒山因寒石山而得名，寒石山因寒山而具有灵性。在丰干和拾得去世之后，寒山就没有再离开过寒石山，他的生活就在这里，终日与清风白云为伴，或读古人书，或观四时景，寒石山种种美丽尽在寒山的眼中，故而这时期，寒山在其诗歌中对于寒石山融入了深深的情感，后人对于寒山的描写寒石山的山水诗给予了很高的评价，认为其诗“吟到寒山句便工”[19]，这是很自然的结果，因为这就是他的生命，他的情感。美国“垮掉的一代”代表作家史奈德曾翻译了寒山诗二十四首，其中二十首诗中是与寒石山相关的，史奈德在译者序中说：“当寒山在诗中提及‘寒山’的时候，他是指他自己、他的家以及他的心境”[20]。这种与自然融为一体的情境，使得寒山的精神更加具有了一种幽远的意味。


  最后，隐居但不遗世。隐逸在通常的情况下看显然是应当不再关注世间的事情，而如果关注世间的事情，那么就不能算是真正的隐士。可是在寒山这里，隐逸与关心现实却是联系在一起的。寒石山中的寒山其生活也并非只有山水，与他相伴的也并不是只有幽深的寒石山。作为一个对于生活有了深刻理解的长者，他有着对于现实生活的深刻的批判和感悟：


  
     国以人为本，犹如树因地。


 地厚树扶疏，地薄树憔悴。


    不得露其根，枝枯子先坠。


 决陂以取鱼，是取一期利。


    （《国以》二二五）


    我见百十狗，个个毛狞狰。


 卧者渠自卧，行者渠自行。


    授之一块骨，相与啀喍争。


 良由为骨少，狗多分不平。


    （《我见》五十八）


    城北仲家富，渠家多酒肉。


 仲翁妇死时，吊客满堂屋。


    仲翁自身亡，能无一人哭。


 吃他根脔者，何太忍心腹。


    （《城北》一四〇）

  


  这样的诗歌在寒山诗集中也并不少见，在这些诗歌中，寒山对于世事的关心和忧患表露无遗，寒山并没有脱离这个世界，对于现实给予了深深的关注，他是一个“冷面热心肠”[21]的人这与寒山的性格是吻合的。寒山隐居于寒石山中，但是，寒山也是一个生活于现实之中的人，他有着对于现实的深刻的体验和关怀，一如他有着自由而又逍遥的精神，这并不矛盾。也正是因为如此，寒山在其身后受到了寒石山一带村民的普遍的信仰和崇敬。


  隐逸以求超脱、与自然为一、隐居而不遗世，这就是寒山精神的内在实质，这与嬉皮士们所追求的为隐居而隐居、刻意追求自我的精神是有着本质上的区别的。


  （二）寒山精神的影响


  由上述的分析可以看出，寒山精神的内在价值是明显的，它的影响也是非常大的。寒山精神的影响主要涉及两个方面的问题，首先是寒山精神在文化史上的影响（见序篇），其次是寒山精神对于浙江文化精神形成的影响。


  我们讨论浙江文化精神的时候，很自然会将其与求真务实、经世致用的积极进取精神联系在一起，这实际上是以狭义的浙东学术精神涵盖了整个浙江文化精神。诚然，浙东学术的这些精神品质是构成浙江文化精神的一个不可或缺的重要组成部分，但是，在浙江文化传统上，不仅有着浙东学派所倡导的经世致用、开物成务的精神，而且也有着肇源于老庄道家的追求个体心灵的独立和自由的精神，这两者对于浙江文化精神而言是不可分的。很显然，由浙东学术所倡导的那种积极进取的精神，直接地激发了浙江人开拓的精神，开创了浙江的繁荣局面，这是浙江获得发展的直接文化因素。但是，我们也同样应该看到，在浙江文化史上，自古就有着隐逸的传统，受到道家、道教文化的影响非常深远，这与浙江的地理环境特点有着密切的联系，浙江处丘陵之地，名川大山荟萃，这在客观上为接受道家道教思想的影响提供了基础，道教的十大洞天，浙江居其三（浙江委羽山洞、浙江赤城山洞、浙江括苍山洞），道教历史上的著名人物葛玄、葛洪、许迈、司马承祯、应夷节、叶法善、张伯端等等都与浙江有着密切的关系。浓郁的道家、道教文化氛围是浙江文化传统的一个不可忽视的方面。寒山即是因天台的道教氛围而隐居天台山长达七十余年，在寒山的身上，由道家隐逸思想而来的这种文化精神得到了突出的体现，并对后世产生了深远的影响。今天，当我们在讨论浙江文化精神的时候，我们不能只注意到直接推动了浙江经济、社会发展的一面，同样也应该关注到浙江文化中注重人的心灵的超脱、精神的超越的一面，这样才能真正深刻地理解浙江文化精神的内涵。构成浙江文化精神的这两端有着同等重要的意义，积极进取的精神对于个人或者社会而言是重要的，因为它直接推动这个社会的进步；心灵的自由和境界的超越对于个人和社会而言同样重要，因为它可以为人提供一种精神上的调节，使得个人在面对纷繁复杂的环境时不致于无所适从。超脱并不等于放弃对于世事的关注，寒山隐居于寒石山也同样心系现实。经世和脱俗应当是对浙江文化精神内涵的全面表达，两者不可或缺，经世表明了发展的基本倾向，脱俗则是对这种倾向的有效补充和规范。


  （三）寒山精神的当代意义


  寒山精神所代表的浙江文化精神的另一纬度，也是我们在今天的发展中所不可忽视的。社会的发展，自然需要强调经世致用的一面，但是，不能忽视寒山精神所代表的文化传统对于现实发展所具有的调节作用。


  首先，寒山精神中追求心灵的超脱和精神的超越对于我们当前的发展有重要的启发性意义。当今社会是一个高速发展的社会，竞争成为了基本的主题，当我们越来越注重物质层面的发展而忽视精神层面的价值的时候，寒山精神带给我们的是让我们同样关注人的心灵和精神，不能够因为物质层面的发展而放弃对于精神层面的要求，人不仅是有物质层面的需要，更应当有精神层面的需要。在今天，重新提出寒山精神，自然不是要求人们放弃现实的追求，一如寒山一般隐遁山林，而是要求人们给自己更多的时间，关心自己精神层面的满足和心灵的需要。


  其次，寒山精神中所倡导的与自然为一的状态应当成为发展的一个基本的目标。发展是应该无休止地掠夺自然，还是应当与自然为一，这是我们当前应当注意的问题。人类在其发展过程中，对自然造成了很大的伤害，森林破坏、温室效应、土地沙漠化、环境污染等等都是人对于自然过分掠夺的结果。在提倡可持续发展的今天，要求我们在发展的同时，必须不能以损害、牺牲环境为代价。寒山所体会到的那种与自然融为一体的感受，可能不是每个人都能达到的，但是，他对于自然的那种情感，对于自然的那份珍爱，应当成为我们今天发展的一个基本的前提。这一点，在提倡和谐的今天尤为重要。和谐不仅是人与人之间需要和谐，人与自然之间也需要和谐。


  最后，寒山精神中隐居而不遗世的倾向对我们今天也有着深刻的教育意义。隐居而不遗世，这里面包含着寒山对于这个世界的深深的情感——一种强烈的忧患意识，一种心怀天下的深沉的爱。而这是实际上是我们在今天的发展中所必须具有的一种品格，既要心存天下，又要时刻具有忧患的意识，唯其如此，我们才能够时刻保持积极进取的精神面貌。
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  写在《荒野寒山》之后


  我一直是一个比较疏懒的人，可能也是因为如此，我经常会说，懒惰是人类的天性。这一次，也是如此。《荒野寒山》的稿子，经过责编马晓娜女士非常精心、细致的修改，差不多就要完成所有的时候，我还是没有想起来要说些什么。当然，这是非常不恰当的疏懒，所以，必须要说一些什么。这个书稿之所以能够以现在这样非常精美的形式（至少看上去是很赏心悦目的）呈现在读者的面前，江西人民出版社功不可没。所以，对于马晓娜女士的感谢，是不可以被疏漏的。因为在某种程度上说，没有她的话，也就不会有这个书的出现了。


  2006年，我出版了《隐逸诗人——寒山传》，作为浙江文化名人传记丛书之一。寒山的影响自然是毋庸讳言的，可是，寒山是谁？我想几乎没有人可以确定地说出来。所以，从这个角度来说，我写的《寒山传》大概是有“捏造事实”的嫌疑的。如果一定要解释，没有任何可靠史料的人物传记何以是可能的？大概只能归于“捏造”，说得比较好听一些，或者是创造。所以，《寒山传》里所涉及的一切关于寒山生平的描述，并不是历史上真实的那个寒山的生活历程的再现，而只能说是我在寒山诗的阅读过程中，试图将诗歌中的意象和历史的脉络做一个非常主观的对接，让那个在历史维度中已经完全消失的寒山获得以某种特殊的形式“重现”。因此，对于《寒山传》，我一直是这样认为的，如果从历史事实的角度来说，我们可以非常断然地予以否定，毕竟作为真实的历史人物，寒山已然完全不能还原了。但是，作为一个“捏造”的人物，他对于我们理解寒山诗来说，是一个非常重要的媒介，因为一个“活生生的”寒山，毕竟在传达寒山诗的内涵角度，具有更为直观和丰富的效果。如此一来，我所做的工作，大概就是通过阅读寒山诗来创造寒山，然后，希望经由寒山的创造，使得更多人能够进入寒山诗。当然，当我们能够理解并接受寒山诗的意象的时候，寒山本人究竟是怎样，可能就不那么重要了。因为，你我都有可能是寒山，毕竟在理解的那一瞬间，寒山就进入了你我的生命之中。


  《寒山传》出版之后，对于我来说，作为一项工作，也就完成了。至于结果（或者说效果）如何，这并不在我所能考虑的范围之内，更何况疏懒如我。直到去年年底的时候，江西人民出版社找到我，说希望出《寒山传》的修订版的时候，我才发现，原来在这不经意之间，差不多十年过去了。可以讨论到修订版的问题，大概说明寒山还是有一定的存在的意义的，或者说，可能他还是能够在现代人这里找到某种心灵的共鸣吧。当然，这也提供给了我一个对于自己的关于寒山的种种想法的整理的一个机会，毕竟十年左右了，虽然不是特别勤快地思考着，但是，终究还是有一些小的想法，也就趁着这个修订机会，呈现给那些喜欢寒山的人们。


  当然，特别需要说的是最后确定的这个书名，荒野寒山。这个书名是出版社的考虑，当时晓娜征求我的意见，我记得很清楚，因为特别深刻，他们给的一个说明是，寒山是“一个不屈不挠与命运顽强抗争的诗僧隐士，一个西方嬉皮士最推崇的禅修之道践行者，一个永远找寻精神乌托邦的灵魂探路者”。这样的说法，无疑是中肯的，所以，我也毫不犹豫地接受了。对于我来说，荒野和寒山放在一起，事实上更重要是具有一种意象上的渲染的效果。荒野和寒山，所指向的都是极为幽静的一种情境，甚至是幽静得有些无助。在这种境地下，实际上是可以很好地实现对于我们现实生活种种经验的抽离，如禅家所谓截断众流。由此，我们所面对的仅仅就是自己，我们所能依靠的自然也是我们自己，于是我们获得了审视自己内心的机会，在与自己心灵的对话中，我们也获得了突破自我的可能。这样，寒山这个符号就具有了重新审视和认识自我，并最终超越自我的含义。而这可能是生活在今日的我们所最为需要的，因此，也可以说是寒山之于现代人的一种意义吧。


  作为一个真实的人，寒山可能甚至都没有在这个世界上存在过，但是，这事实上并不那么重要，就像历史上很多的无名者一样，最终都会随着时间烟消云散，然后被淹没在历史的汪洋之中。然而，寒山所留下来的诗，却可以让我们一代又一代的人，从中找到心灵的契合，找到灵魂的归宿。而这，已经足够了。


  最后，还是应当特别感谢江西人民出版社和晓娜责编，正是因为你们的努力，让我拥有了再一次感受寒山的机会，也最终使得《荒野寒山》成为可能。当然，由于我个人的学识和疏懒，内容方面的任何错误和疏漏，都是我的问题，也希望能够得到诸位读者的批评和谅解。


  
     吾心似秋月，碧潭清皎洁。


    无物堪比伦，教我如何说？

  


  用寒山的这首诗作为一个结尾，希望在阅读寒山的过程中，大家都能够找到自己内心的感动，找到属于自己的那份淡然。唯其如此，寒山才能穿越历史的浓幕，重新走到我们之中。也许，这就是寒山的意义吧。


  何善蒙


 2015年初秋于杭州
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  导论


  生生死死说生说死


  
     对人类而言，死亡，既是最确定的事情，又是最不确定的事情。我们最能确定的是人人皆死，而最不确定的是不知道死亡何时降临。

  


  1．死，猜不透的谜


  死亡，一个神奇之谜，一个我们不能不猜而又永远猜不透的千古之谜。自人类诞生并有了自我意识以来，人及其生死之谜始终像一个巨大的梦魇困扰着我们。人类为此是“上穷碧落下黄泉”，从“念天地之悠悠”转而“独怆然而涕下”。人们幻想着能如嫦娥奔月，希冀“与天地齐寿，与日月齐光”。其中，寄托着我们最甜蜜的梦想，也隐藏着我们最深切的恐慌。


  然而，有生必有死，这是铁的事实。那么，死了，是一死百了还是有什么东西继续存在呢？死又为何？自古以来，无论是伟大的思想家、哲学家、文学艺术家还是普通的平民百姓，贩夫走卒，都会思考这个问题，且各有各的答案。


  死亡作为人生中最难说清的现象之一，根源于死亡现象的奇异性。生，是生命的肯定状态，意味着有生命。死，是生命的否定状态，意味无生命。对于任何个人而言，或者有生命，或者无生命，二者只能居其一。因此，谈论死亡的任何人都不可能亲身经历过死亡，这就叫“生者不知死”；而一旦他亲身经历死亡，他自己再也不能对死亡说出什么了，这就是“逝者不知死”。但是，死亡作为人生铁的事实，人类已经对其做出过各种各样的解释。


  最早的死亡解释是原始的神话解释。研究原始文化的人类学家们已经对原始人的死亡观念作过详细的研究，从他们那里我们知道了原始的死亡解释的一些情形。原始文化的主要形式是原始宗教，而原始宗教往往借助于神话、仪式等方式表现，这实际上往往提供了一种对死亡的解释。世界上许多原始的死亡神话表明：原始人虽然承认死亡现象的存在，但更多的是以某种方式否认死亡。


  在原始的死亡神话中，许多的原始部落认为，人是不死的，人的死亡只是各种偶然性导致的结果：如有的是恶魔所致；有的是由于手持不死赠品的使者传错了神的旨意所致；有的是使者中途的耽误而延误了时间所致；还有的是人类祖先的愚蠢选择所致；更有的是人类祖先的犯罪而致。大量的死亡神话表明：原始人的总的观念是以某种方式否定死亡，而对为何死亡并不在意。


  科学的死亡解释从何为死亡出发，进行细致的研究和说明。这涉及许多相关的学科，如医学、法律、道德伦理、文化等。现代生活中，由于绝大多数人能死在医院里，自然死亡成了死亡形式里最重要的一种，因而，医学上的死亡定义也就上升为现代人的科学死亡定义的最重要的一种。当然，医学是十分严格的科学，医学上的死亡定义也是十分复杂的，而确定死亡的精确化的标准和程序显得尤其重要。


  医学上的生命和死亡的传统定义是：


  生命：一是活着的状态，即新陈代谢、生长、繁衍、对环境的适应性、动植物器官完成功能的状态。二是有机体从出生到死亡之间的时期。三是把生命物体与非生命物体区别开来的特征。


  死亡：包括非感受性与非反应性、无运动与呼吸、无反射作用及脑电图平直。


  现代医学死亡的标准是脑死亡。脑死亡概念的提出始于法国。1959年，在第23届国际神经学会上，法国学者首次提出“昏迷过度”的概念，并使用“脑死亡”，用以说明这类病人苏醒的可能性几乎为零。1968年第22届世界医学大会上，以“脑功能不可逆性丧失”为新的脑死亡为标准，并制定了世界上第一个脑死亡的标准。目前，全世界已有80多个国家和地区以脑死亡为标准，美、德、英、法、澳等十多个国家已经进行了脑死亡立法。2000年4月以来，我国卫生部启动脑死亡判定标准立法的制定工作。2003年，正在制定中的脑死亡标准进行了第一次完整的、严格的临床应用：武汉市东西湖区一位心跳仍维持但脑已死亡的脑出血患者被武汉同济医院宣布为脑死亡，这是我国首位被宣布为脑死亡的患者。[1]


  法律上的死亡标准是以医学的死亡标准为基础。根据韦伯辞典的解释，生命，意味着动植物或有机体存在的状态。在此状态下，动植物或有机体能发挥自然功能，完成生理运动，或它们的器官能实现其功能。死亡，生命的终止，不再存在。


  此外，还有从社会、文化、心理等角度对死亡做出的各种解释，在此就不一一述说。


  2．死亡：人生的必修课


  有人说，生命中最确定的事是我们都会死亡，而最不确定的事是不知死亡何时降临。今天，我们能做这做那，包括谈论死亡，是因为我们都还活着。但是，我们都会死，都会变成死人。这是我们每个人都不得不面对的事情，我们无法回避，也不应当回避。直面死亡、探讨死亡、进行死亡教育，就是要体悟人生的意义和价值，最终达到庄严地、从容地、自然安详地走向死亡。一句话，就是既要学会优生还要学会优死，正如文学家泰戈尔所言：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”


  生存抑或死亡，始终是人类面临的两难抉择。有生必有死的铁的事实，使我们无法逃脱必死的命运，这就是人类的生存悖论。对人来说，如果人纯然是天使，就不会担心死亡；如果人纯然是一种普通的动物，也就不懂得恐惧死亡。但人既非天使，亦非普通动物。天地万物间，唯人独特：人既是生理性的肉体，又拥有自我意识，因而，命中注定要直面死亡，这样的生存困境及其悖论尖锐地凸显出来：一方面，人是万物之灵长，是社会经济动物，是文化符号的创造者。他的精神翱翔于天空，思索着原子、星空和无限。另一方面，人又属于自然，是必有一死的高等动物，也是可怜的“有朽”。如此彻底的二元分裂构成了人独特的荒诞命运，它是人类所遭受的最基本的、最深刻的压抑和痛苦，也是历来的哲学所探讨的中心问题之一。


  由于生与死是人生的两个相互规定、相互转化着的方面，因而，谈生即谈死，说死实乃谈生，其实质是一个赋予有限人生以永恒或无限的意义和价值问题，因而，归根到底是一个人生的意义和价值问题。中国历史上，孔子代表的儒家极力推崇“杀身成仁”、“死而不朽”；老子讲“死而不亡”，声称“死而不亡者寿”。荀子说：“生，人之始也；死，人之终也，始终俱善，人道毕矣。”西方哲学讲，“预谋死亡即预谋自由”，主张“向死而在”、“向死的自由”，强调“哲学是死亡的练习”，“死亡是哲学灵感的守护神”。哲学家对死亡的思考也真实地体现在对自己死亡的态度上。古希腊的原子论者德谟克利特弄瞎自己的眼睛后绝食而死；快乐主义哲学家伊壁鸠鲁坐在盛满温水的澡盆里，手捧酒杯“幸福”地走了。道德论智者苏格拉底为了善，饮鸩自杀，临终前还嘱咐着朋友要替他归还人家一只公鸡。无神论者布鲁诺面对宗教裁判所无畏地高喊：“你们宣读判决比我听到判决更加颤抖。”渴求永恒的叔本华要人在其墓碑上只刻上自己的名字。事实上，历史上的哲学大师们直面生死的超然态度和对死亡的深切领悟代表着人类对死亡的透彻思考，尽管看法各异，但他们共同奏出了一曲人道悲歌。


  其实，在追求长生不老的漫漫征途中，人类所创设的一切神化工程，无论是宗教、神话、史诗还是现代科学技术，都是事关人类的生死大计，也是抗拒死亡、否定荒诞命运的真实的谎言。这对于人类生活条件的改善、生活质量的提高、对生命的价值和意义的尊崇无疑有重要意义。但是，一旦这种追求违反了人的本性，伤害了人类情感，破坏了自然法则，给人类及其生活的世界带来灾难，这种长生不老的追求又有何意义呢?况且，这一切终究不能将“死亡”变成不存在。


  由于生命存在着死的必然性，因此，思考生命的意义，也唯有了解死亡的全过程，生命的可贵才能彰显。我们直面死亡、思考死亡，就是思考人生。活着，无论什么样的人——贫穷高贵、英雄凡人——都应该感恩。宇宙自然的神奇创造万物，而只有我们生而为人，成为万物之灵，这已经足够了，难道我们不应该感谢上苍、敬畏自然、感恩生命？！如蒙田所说，每个人的生命都“受到自然的厚赐”，为人并活着，就是大自然的恩赐。感恩地活着，就是幸福，就会发现世界是如此的美好。其次，直面人生，理解生、死，向死而生。实际上，上苍是公平的，生而为人，每人每天24小时，每人必死，人生如过客。但人生而伟大，生而渺小，如何活法，怎样死去，却是大大地不同，这在于每个人自己的选择。时至今日，死亡之所以仍是个沉重的话题，也被深深地误解着，主要原因就是我们每个人对生与死的不同理解与选择。


  实际上，死亡并不可怕，死亡是温柔的和安详的，只要我们成熟地对待生命、对待死亡，学会如何死亡，我们就会庄严地、体面地、自然安详地走向死亡。学习死亡，就是认识死亡、理解死亡，进行死亡教育，其实质也就是生命教育。这种教育的目标主要体现在四个层面：第一，在知识层面，就是帮助人们获得有关死亡问题的知识。第二，在情感层次，帮助我们在了解死亡问题后，在自己内心建立对此问题的看法与态度，如如何有效地解决和处理内在的冲突和对死亡的恐惧。第三，在行为层次，则使我们获得处理相关死亡问题的技能，当遇到问题时，能做出适当的行为反应。比如说，什么时候立遗嘱；是否将死亡列入自己的生涯规划中；面对死亡时，如何调整情感；当碰到有亲朋好友死亡时，又如何去帮助他们的家人调适情绪；等等。第四，在价值层面，死亡教育的目的就是要树立正确的死亡观。具体地说，就是获得正确的有关死亡及生命的自我意识与价值观，能理性地、合乎逻辑地思考和面对生死问题，让自己的心灵获得安顿。禁忌、逃避、冷漠、恐惧死亡，都不能将“死亡”变成不存在，乃至影响到生命教育。


  
 [image: ]     神庙与经幡（在世界峰巅，人能聆听灵魂的罡风在劲吹）

  


  今天，死亡之谜已被纳入科学的范畴来进行研究了。也就是说，于宗教、文学、艺术之外，死亡又成了生物学、医学、心理学、政治学、法律学、伦理学等许多具体科学或精确科学研究的对象。人类进入信息时代，死亡问题更是成了现代物理学、环境科学、社会心理学等的重大课题，并由此产生了一门综合性的新兴科学——死亡学。随着哲学的关怀又诞生了死亡哲学。死亡哲学就是对死亡之事实与现象进行总体的、全方位的、形而上的考察，也就是以理论思维的方式表现出来的关于死亡的“形而上学”或“死而上学”。其探讨的问题是死亡的必然性与偶然性（即死亡的不可避免性与可避免性）、死亡的终极性与非终极性（即灵魂的可毁灭性与非毁灭性）、人生的有限性与无限性（即死而不亡或死而不朽）、死亡和永生的个体性与群体性、死亡的必然性与人生的自由、生死的排斥与融会诸如此类的有关死亡的形而上的问题。 [2]


  总之，对死亡的各种问题的探讨、正确的死亡教育，能帮助我们了解生死大事，珍惜生命的意义和价值，使我们的生活更加充实、更加有目标，从而培养出提升健康与幸福的生活态度和面对死亡的安详，即所谓生得其益，死得其所。这样的人，才是生活着，而不仅仅是活着。从这种意义上说，死亡教育应当是人生的必修课。


  
 [image: ]     死亡是安详和平和的

  


  


  [1] 陈中华：《脑死亡——现代死亡学》，科学出版社2005年版。


  [2] 段德志：《死亡哲学》（序），湖北人民出版社1991年版。


  第一讲


  死亡的惊异


  
     从根本上讲，哲学开始于惊异。柏拉图说，惊异“驱使我们去考察宇宙，由此产生了哲学，这是诸神赐予人类的最大的福祉”。雅斯贝尔斯讲：“由于惊异，人们不仅现在，而且一开始的时候，就去进行哲理推究：他们最初对于那些明显的难事感到惊异，然后一步一步地说明那些较大的难事——诸如有关日、月、星辰的现象，以及宇宙的创造。”的确，面对浩瀚的宇宙、自然，人类易生惊奇之感，而去求认知，追问世界的本质，由此形成哲学研究中的世界观、本体论、形而上学；面对易逝的人生，蒙生困惑之感，而去求觉悟，追问生命的意义和价值，由此形成哲学研究中的生存论、人生观和伦理学。死亡哲学也正是在人类对死亡、对死亡的本性的疑惑和震惊中产生出来的。从整个人类或是人类个体的死亡意识的产生来看，情形是极其的相似。

  


  1．原始人的不死信仰


  在人类的早期阶段，死亡问题总是同原始宗教、神话紧密地联系在一起。在原始思维中，原始人往往凭借古老的“灵魂”和“万物有灵”的观念，以宗教、神话的形式拒斥死亡。原始死亡观最基本的特征就是对死亡顽强地反抗和坚定地否定。实际上，“对原始人的思维来说，要想象自然死亡实际上是不可能的”[1]。原始宗教神话关心的，与其说是死亡，毋宁说是不死，神话就是关于不死的信仰。正如卡西尔所说：“在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定”，其蕴涵的“对生命的不可毁灭性的统一性的感情是如此强烈如此不可动摇，以致到了否定和蔑视死亡这个事实的地步”[2]。


  以原始宗教神话形式表现出来的原始死亡观的基本观点可集中概括为三点：


  第一，否定死亡的必然性。


  可以想象的是，原始人肯定会经常碰到人的死亡现象，但那时的人们并没有人固有一死的必然性的认识。相反，在他们看来，死亡只是一种很偶然的现象，死亡没有必然性。


  原始时期，许多神话故事都以某种方式回答了死亡的起源问题。这些死亡起源的神话实际上大都反映出原始人的死亡偶然性的观念。在有关死亡的神话中，许多原始部落认为，人原本是不死的，死亡不是不可避免的。人的死亡的发生都是由于某个特殊的事件，是一种偶发性事故导致的。比如，有的是恶魔所致；有的是由于手持不死赠品的使者传错了神的旨意所致；有的是使者中途的耽误而延误了时间所致；还有的是人类祖先的愚蠢选择所致；更有的是人类祖先的犯罪而致。


  在澳大利亚、中亚、西伯利亚及北美，很多死亡神话把死亡与恶魔联系起来。在这些神话中，死亡是由创世主的敌人带到这个世界上的。古代社会大多数神话把死亡看成是一件很荒唐的事，如最早的祖先一次愚蠢的选择导致了人类的死亡。例如，在非洲流传的一个故事讲：上帝派变色龙给人的祖先送信，说他们将长生不老。又让蜥蜴送信，说他们必定会死。而变色龙沿途耽误了时间，让蜥蜴抢了先，蜥蜴把口信传达完后，死亡便来到了人间。


  一则印度尼西亚的神话说，创世之初，天与地很近，创世主用一根绳子把他给人类的礼物吊起来。一天，他吊起一块石头，但人祖不想要它而要别的，上帝就收回石头。不久，又吊下一根香蕉，人祖就非常高兴地接收了。这时，祖先听到了从天上传来的声音：“因为你选择了香蕉，所以，你们的生命会如香蕉一样，会死去。如果你们选择了石头，你们的生命会像石头一样，永恒不朽。”


  《圣经》的“创世神话”也可看作是一种原始的死亡解释。蛇因为引诱亚当和夏娃偷吃禁果（智慧树或善恶树），被上帝罚为用肚子行走，终生吃土，而亚当和夏娃从土而出（用泥土捏造），又归于尘土。我们可以这样来解读创世神话：人本来可以不死，这有两种可能：一是不受蛇的诱惑，不背叛上帝，即不吃善恶之果；二是即使吃了善恶之果，变得与上帝一样知善恶，但如果他们同时又吃了生命之树的果子，他们也会像上帝一样长生不老。不幸的是，人虽然像上帝一样有智慧，却难免一死。


  
 [image: ]     伊甸园

  


  第二，否定生命的终极性。


  总体上讲，在原始人那里，死亡并不是生命的绝对终结，他们对人的不可毁灭性抱有非常坚定的信念，这可从几个方面来印证：


  其一，相信“死人活着”。就“死亡”一词来说，原始人对它的使用就极为讲究，要么用在敌人身上，要么在否定的意义上使用，但从来不正面用在自己的部落上。在具有典型意义的古埃及金字塔经文中，就找不出“死亡”的符号。经文中从头到尾起支配作用的符号传达的是对死亡的执着地、坚定地否定和反抗。可以说，金字塔经文“是人类最早的最大反抗的记录——反抗那一切都一去不复返的巨大的黑暗和寂静。‘死亡’这个词在金字塔经文中从未出现过，除非是用在否定的意义上或用在一个敌人身上。我们一遍又一遍听到的是这种不屈不挠的信念：死人活着。”[3]


  
 [image: ]     埃及金字塔与狮身人面像

  


  埃及金字塔与狮身人面像原始人都相信，人死后，总有一部分永远保留下去，或以另外的形式继续存在，如以幽灵、游魂的形式活着，或者再生。默多克、布留尔、卡西尔等文化人类学家的研究成果都表明，原始人几乎都相信人死后依然以幽灵的形式继续活着，或混在活人的社会中，或活在另一个世界上。大量的人种学材料也已证明，原始人有许多与游魂打交道的方式。比如说，对于亲近的死者，生者总是尽他们的全部力量使灵魂留在自己的身边：死者常常就被埋在作为它永久住所的宅第内，这样，死者的精灵成了看门神，而这个家庭的生命财产就依赖于它们的帮助和恩惠。因此，亲人们在去世时常常被恳求不要离去。中国的祖宗崇拜就认定，“死者与家族联结的纽带并未中断，而且死者继续行使着他们的权威并保护着家族。他们是中国人的自然保护神，是保证中国人驱魔避邪、吉祥如意的灶君……正是祖宗崇拜使家族成员从死者那里得到庇护从而财源盛隆。因此生者的财产实际上是死者的财产；固然这些财产都是留存在生者这里的，然而父权的和家长制权威的规矩就意味着，祖先乃是一个孩子所拥有的一切东西的物主……因此，我们不能不把对双亲和祖先的崇拜看成是中国人宗教和社会生活的核心。”[4]可以说，中国源远流长的祖宗崇拜最好不过地确证了死者不死的观念，难怪卡西尔把中国人的祖先崇拜看作是标准的祖先崇拜，是研究人类祖先崇拜的范本。相反，对于那些死去的坏人，溺死、吊死或其他方式暴死者，其幽灵往往会变成恶鬼、厉鬼，四处徘徊并加害于人。为了防止死者的魂灵重返他的故居或者是重返人间，生者总是千方百计使灵魂远离自己。如在古印度、缅甸、印度群岛等地，当女人怀孕或分娩中死去时，人们相信她的幽灵会变作恶鬼，这个鬼会返回来折磨她的丈夫和家庭。为了阻止这类事情发生，较温和的做法是在死者死去的地方钉上钉子，严厉的做法则是在死者的眼睛或头上钉上钉子。还有的甚至在死者眼睛中撒上胡椒、辣椒或是在死者上路时，在路上设置路障，在其灵柩后抺灰等等。总之，以各种方式弄残死者的尸体或迷住死者的眼睛，使恶鬼不能走路，使亡魂忘记回家的路。[5]


  
 [image: ]     埃及神话中的死神奥西里斯

  


  其二，相信死而复活。由于相信人死后继续以另外的形式存在，所以，原始人认为，“死人”同活人一样有感觉能力。如死人会以别的某种方式与活人交流沟通，他依然具有人的意识、欲望和渴求，在埃及神话中的死神奥西里斯一定的条件下，他还可复活、再生。古代埃及人关于“永生”的神话、“死神”神话与信仰最为典型地体现了原始人的这种观念。在古埃及神话中，死神即奥西里斯（也译奥赛里斯）的神话是众多神话中最重要的神话之一。相传，在很久以前，有一叫奥西里斯的英雄，其父是地神，其母是天神。他原是农业、植物生长与丰产的保护神。他有一个弟弟塞特居心不良，要阴谋害死他夺取他的王位。有一天，塞特举办晚宴，邀请奥西里斯参加。中途，塞特拿出一只漂亮的大箱子，让赴宴者躺进去，说谁躺着最合适，这个箱子就送给谁。在场的人一一去试，但都不合适。轮到奥西里斯，当他刚一躺下，塞特与其同谋者就立即关上箱子，并把箱子扔进了尼罗河。奥西里斯遇害后，他的妻子也是其妹妹伊西斯找回了他的尸体。塞特知道后，又将奥西里斯的尸体剁成14块，扔到不同的地方。他的妻子历尽艰辛又从各处找回了丈夫的尸体，埋藏起来。后来，奥西里斯的遗腹子荷拉斯长大成人，为报父仇，他打败了塞特，还和母亲一道将奥西里斯的尸块拼凑起来，做成木乃伊。在神的帮助下，奥西里斯复活了。但是，奥西里斯不是复活在人间，而是复活成了冥世的国王，审判死人并保护人间。由此，在古代埃及人那里，死神奥西里斯不仅是仁善之神，而且还是主宰永生与复活大权的大神，是最受古埃及人崇仰的大神之一。


  
 [image: ]     图坦卡蒙法老纯金棺椁的头部
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  古代埃及人相信人死而复生，除了笃信死神外，还在于他们认为人的身体中本来就包含有各种永生的成分，这些就是不死的灵魂。这些成分共分五种：一种灵魂叫“巴”，永远活着的意思，其形象是一只人头鸟。据说，人死之后的祭祀仪式，就是帮助转化为“巴”，离开躯壳，升入天界。第二个灵魂叫“卡”，它是每个人出生时就寄居于体内的神秘的偶体，是人的监护神。“卡”与人同形同貌同在，但人将死之时，“卡”会先到“来世”去。埃及人坟墓中放入大量的随葬品就是供“卡”使用的。第三种灵魂称为“伊卜”，就是心脏，是情感的中心，也被认为是每人的良心，具有辨别善恶的能力。第四种灵魂是“阿赫”，是人死后才能得到的一种神性和超自然能力。第五种灵魂称作“喀哈特”，就是人的躯体。躯体尽管会腐烂，但是，经过涂抹香油等适当的方式持久保存，它与“巴”、“卡”一起，死后也获永生，这就是为什么古代埃及人盛行木乃伊葬的根本原因。


  尽管世界各民族有着极大的差异性，但有关死亡与复活的模式却极为相似。实际上，对不死性的否定和对生命永恒性的追求是所有原始复活神话的核心思想。“死而复生”这一个古老的神话母题，广泛地存在于巴比伦、叙利亚、弗里吉亚、埃及等东方民族以及爱琴海沿岸和海上诸岛的民族之中。除了古埃及的复活神话外，中国的刑天神话、精卫神话、古希腊的阿托斯与帕耳塞福涅神话、印地安人的熊人神话、巴比伦苏美尔的伊南娜神话等等，都是以不同的方式表达着同一主题：生命是永恒的，死亡是暂时的。从某种意义上说，原始人以原始宗教神话的方式否定了死亡，拒斥了死亡，战胜了死亡。


  
 [image: ]     冥王称量心脏

  


  其三，相信万物有灵。万物有灵是原始人主要的观念和最基本的信仰。“在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，并且受梦中景象的影响，于是就产生了一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡之时就离开身体的灵魂的活动。”[6]原始人凭直观的感受和梦境的影响，把梦中见到的自己、他人或死人看作另一个存在，即灵魂的存在。这样，他自己的存在被认为是双重性的：在同一时刻里，他是作为一个有生命、有意识的个人而实际存在着；同时，自己又作为一个可以离开身体的、单独的灵魂存在。进而，把这种朦胧的意识推广到一切客体上，认为电闪雷鸣、飞禽走兽、山川草木、日月星辰都有灵魂，由此自然事物和自然力量都被人格化了，这就是万物有灵论。在此基础上，又进一步产生了图腾崇拜、自然崇拜、灵物崇拜、祖先崇拜和偶像崇拜，也就产生了原始的宗教和神话。


  其四，否认死亡的彻底断灭。考古学、人类学、民俗学、民族志学等众多学科研究表明，随葬是古代原始社会普遍盛行的风俗习惯。其渊源可追溯到旧石器时代晚期，是伴随着墓葬的出现而产生的。到新石器时代中、晚期，出现了墓形大小和随葬品多寡的差别，厚葬之风逐渐形成。按照这种习俗，人死以后，他生前所使用的东西以及他死后需用的东西，要么焚烧，要么放进坟墓里。这样做的目的是相信他在另一个世界需要它们，可以享用这些东西。


  随葬又称殉葬，是指以器物、牲畜或活人随同死者葬入墓穴，以保证死者亡魂的冥福。大体上说，史前时代的随葬品依功能基本上可以分为生活用具、装饰品、生产工具、礼仪性用品等几大类。生活用具有陶、石、骨、木等器具。装饰品主要包括骨珠、牙饰、陶环及发笄等，这可追溯到旧石器时代晚期的山顶洞人墓葬，到新石器时代各文化中均较为流行，生产工具有骨、石、角、蚌、陶器等等，其中最多的是石器，有斧、锛、铲、镰、凿、刀、锥、锉、针、匕、矛、镞、磨盘、磨棒等等。礼仪性用品是与身份、等级、地位相关的用品，例如象征神权、王权、兵权的玉钺（或斧）、玉琮、玉璧等物都属此类。除此之外，新石器中、晚时期墓葬中，还广泛发现有猪、羊、狗等家畜动物随葬的现象。一般来说，因时代、地域和文化等的不同，随葬品也有很大的差异性，这也是考古学断代、文化类别、地域类型划分的主要依据之一。
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  在以活人陪葬的丧葬习俗中，陪葬的往往是死者生前的妻妾、侍仆，也有用俑、财物、器具等作代替品随葬。《墨子·节葬下》称，“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”据考证，早在龙山文化时期（约五千年以前），我国就出现了人殉现象。而殉葬制度盛行是殷商时期。考古发现，商朝男女贵族墓葬中都有大量的人殉。殷、周君王死后，其生前享用的一切，包括美妻艳妾都悉数埋到坟墓中。从已经发掘的古墓中，考古工作者发现，殷墟侯家庄商王大墓中就有164具殉葬者的骸骨。在河南安阳发掘的奴隶主墓葬中，小的墓葬有几个、几十个人殉葬，大的墓中多达二三百人殉葬。这些人中有武士奴隶、驾车奴隶、养狗奴隶等等。他们或被杀死后殉葬或被活埋殉葬。活人殉葬是奴隶社会一种非常残酷的制度。


  
 [image: ]     殉葬
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  其五，相信灵魂不死。灵魂观念是原始人最主要、最普遍的观念。据词源学和词义学的考证，在古希腊文中，“灵魂”称为“Psyche”或“Noos”。Psyche原指肺或呼吸、气息，后变为灵魂、精神或神灵。Noos即后来的Nous，意为有意识的心灵。英文的“心灵”（Mind）就是从“灵魂”（Soul）演变而来。这一演变过程是从线性文字乙碑到棱伦改革完成的。其实，古代各民族都有灵魂的观念。我们称之为“灵魂”的，古罗马人叫“普纽玛”，印第安阿尔衮琴部落人称为“奥塔赫朱克”，阿比彭人称作“洛阿卡尔”，祖鲁人则叫“吞吉”。[7]


  在灵魂观念的信仰体系中，灵魂被设想成类似于空气或气息一样的东西，它寄居在人的躯体之中，又可逸出身体之外，游荡在空气中，或寄存于树木、山野或各种动物的身上。虽然原始人知道活人和他的尸体的明显区别，但他们执着地相信，“死人活着”，死亡只是生命形式的转换。这种灵魂信仰从根本上将统一的人二重化：一个是看得见的、活生生的、肉体实在的人，另一个是看不见的、无形无象的心灵或灵魂的人，这也就是相信两个实体世界的存在：可见的、可触的实体世界与不可见的、不可触的、“精神的”世界。可以想象的是，原始人的思维是不可能去自觉地把握后一个世界体系，他们只能凭着直观、想象、猜测、类比、隐喻去比附这后一个世界的神秘。为了进一步地认识并描述这一神秘世界，原始人举行了克里普克和普特南所说的“命名式”，给所谓的灵魂世界安名立姓，于是就产生了“心”、“心灵”、“灵魂”等各种各样的心理词语。


  在中国的原始民间信仰中，灵魂往往与神灵或鬼魂联系在一起。鬼源于魂魄的观念，魂魄象征天地之气，魂属于阳，来自天，主精神；魄属于阴，来于地，主形体。魂魄相合则生，相离则死。人死时，魂归于天，成神，魄归于地变鬼。可以说，神是高级的鬼，鬼是低级的神。鬼没有神那么高超的威力，也不是任何人死后都能成神。但人无例外地都会变成鬼。人死变鬼，从阳世转入阴间，在阴间受苦或者享福，这是从远古以来，甚至到今天，中国民间流行的基本信仰。他们不相信死亡是人的生命的终结，不相信人最终会沦为虚无。他们有意无意地相信，存在着另外一个世界，人死后就转入这一世界，是由人向鬼的转化。从现在大量考古发掘可以看到，中国古人厚葬的传统，即把大量贵重的实物如生产工具、生活用品、金银财宝，乃至动物、活人，尽其所能埋到地下去，这不仅仅是情感的表达，也是他们相信死人在地底下也可以享用这些东西。


  对于远古的人类来说，灵魂不死的观念是灵魂崇拜的核心，而这一观念绝不是一种安慰，而是一种不可抗拒的命运，例如，在希腊人那里就是这样。当然，原始人不可能真正地认识到究竟有没有灵魂的存在，灵魂与身体的关系如何，更不可能从哲学的高度来说明灵魂的性质和本质。但灵魂观念的产生，却是早期人类一种关于梦、灵魂与肉体、生与死及人与外部世界关系的解释，是人类认识史上不可逾越的必经阶段。随着社会的发展和人类思维能力的提高，这一历史阶段将被超越，人的死亡终被发现。
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  2．人的死亡的发现


  从原始宗教的灵魂崇拜到神灵崇拜，从灵魂到万物有灵，从自然神到人格神，从多神到一神的发展中，人的死亡事实被发现了。人的死亡的发现，从哲学上说就是认识到死亡的必然性或不可避免性和死亡的终极性。这是两个既有区别但又相互渗透、相互贯通的层面。实现这种认识之旅，经历了一个非常缓慢的历史过程。伴随这一历史过程，人的死亡发现得以实现的各种条件形成了，原始死亡观崩溃了，人的死亡最终被确定了。


  从社会发展史的视角审视，人的死亡的发现，是人类社会生活与社会基本制度演进的结果。


  今天，提到原始社会，人们往往会用“原始公社”、“原始共产主义社会”去描述那个我们既不能回去，更无法经历的特定社会的基本特征。这样的描述是基于大量的史料及各种科学的研究所做出的科学断定，它蕴涵着这样几个基本的事实，是构成人的死亡发现的历史基础。


  第一，原始社会的群居生活淹没了个人，掩盖了人的个体性。原始社会，由于生产能力的极其低下，单个的个人根本不可能抵御各种外在力量的威胁，人们必须团结互助，过着集体的群居式的生活，这就决定了原始人最本质的属性就是集体性。在这种社会背景下，个人毫不起眼，个人的需要、个人的力量都淹没在群体生活之中，由此产生了原始人的无个体性为特征的原始心理，并滋生了对超个体灵魂的崇拜和信仰。在这种信仰中，超个体灵魂就是氏族或部落集体的不死的“守护神”。事实上，在原始部落，每一个氏族或部落都有一个不死的神灵，它通过部落首领的更替而延续下去，“是原始公社公有制度生发出来的集体不死的信念”[1]这是原始人否定死亡必然性与可避免性的重要依据。


  第二，家长制家庭的出现提升出个人。随着父系氏族公社的出现，特别是随着作为新的社会结构单位的家长制家庭的出现，使淹没于集体中的个人成为家庭结构中的不可缺少的成员。在这种以血缘为纽带的社会基本结构中，家庭中的每个成员的作用都很分明，现实的个人对于家庭的作用也显得重要起来。这成为超个体灵魂信仰消退乃至崩溃的根本原因。


  第三，社会分工的出现彰显了人的个体力量。社会分工是指人类从事各种劳动的社会划分及其独立化、专业化的过程。人类社会的分工是在自然分工的基础上，随着生产力的发展而逐步形成的。原始社会后期，在氏族部落共同体和后来的家庭内部自然分工的基础上，随着生产力的发展、人口的增长及氏族之间交往的扩大，这种分工的范围就不断地扩展。从同一氏族内部到不同的氏族从事活动的不同领域，逐渐演变成社会生产过程中某些具有相互依赖关系的生产部门，社会分工由此产生。如有些部落学会驯养动物以取得乳、肉等生活资料，随着较大规模畜群的形成，这些部落就主要从事畜牧业，成为游牧部落，另有的部落则主要从事农业生产，于是，人类历史上第一次社会大分工畜牧业同农业的分离产生了。社会分工不仅要求社会成员在生产中的密切配合，也取决于每个人个体能力与特长的发挥。随着社会分工的发展，各个个人即个体的人一步一步地变得重要而高大起来，而神灵则渐渐地隐退、远去。


  从认识发展史的维度考察，可以说人的死亡的发现是人类认识能力、特别是抽象思维能力提高的必然结果。


  如前面所说，人类的一切知识，包括科学、哲学、宗教等，从认识根源上说都是开始于惊异。浩瀚的宇宙、变化的自然与易逝的人生，即康德最为敬畏的星空宇宙和我们的内心世界，构成了人类永恒的宇宙之谜，可姑且称之为“天问”和“心问”。在不断地叩问苍天和内心宇宙中，我们对宇宙、自然本体产生了深深的敬畏与崇服。这种敬畏和崇服主要有两种形式：感性的情感式和冷静的理智型，前者积淀为宗教，后者升华为哲学和科学。


  其实，原始的宗教神话与原始科学（即自然哲学）具有的发生学的同根同源性，使得科学与宗教、神话这几种认识不可分割地交织在一起。起源时的神话、巫术、宗教、科学之间没有截然的界限，或者说原始的科学就表现为巫术、神话、原始宗教。而人类的经验和知识正是从这些神秘的活动中产生，如医术与巫术的分离产生了医学，从占星术中产生了天文学，炼金术孕育了化学。还有神话，世界各民族都有许多古老的神话传说，却大都有着相似的主题。德国学者兰茨科维斯基把它们分为九类。[2]这些神话都是人类用“想象和借助于想象以征服自然力，支配自然力，把自然加以形象化”的结果。神话其实蕴含着“原始科学的认识方法”与“科学解释的原型”。[3]因此，“科学并不是在一片广阔而有益的草原上发芽成长的，而是在一片有害的丛林——巫术和迷信的丛林中发芽成长” [4]


  由此可见，信仰与理性这两种方式在对自然本体的敬畏与崇服中，实际上是难分难解。当前者起支配作用时，主要表现为情感上的信仰；当后者起支配作用时，就是理智的方式和理性的信仰，也就是哲学和科学的信仰。从历史和逻辑的发展看，越是在早期，它们越是浑然一体，难分彼此。越到现在，它们的区别就越来越大，这是与人类认识能力的提高和科学的发展相一致的。


  总体上看，神话、巫术、原始宗教一起构成了原始人的精神生活的共同体。随着认识的发展，那些人们感觉得到而又比较确定的现象联系作为知识积淀而成为科学，而那些人们感觉得到但又难以说明或变化不定的神秘现象则发展为宗教。因此，越是在人类早期，宗教越占据主导地位，科学、哲学等只能是在神秘荒诞的种种宗教观念中积累成长。而人的死亡的发现，是人类社会发展到原始社会后期，社会历史具备了上述诸多必要的条件时，人类才真正地发现了自己的死亡，并以一种全新的思维方式——哲学的方式对死亡作理性的思考。
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  第二讲


  死神降临之时


  
     人生暮年，意味着人生旅途的终点就要到了。死亡，这一最严酷、最冷峻的事实也摆在了人生的面前。那么，面对生命的最后沉沦与毁灭，当死神叩响大门之时，人会怎样呢？

  


  1．死亡的心理归属


  对绝大多数人而言，死，是令人痛苦、伤心的事情。美国杜克大学的一些研究人员曾经对140名60～94岁的老人的死亡念头出现的频率进行过调查。结果显示，有49%的人每天至少有一次想到过死；20%的人承认大约每周出现一次死亡的念头；7%的人经常想到死；只有5%的人否认想到过死。实际上，死亡念头出现的频率与年龄、身体状况、个人心理素质等都有关系。大量的心理调查资料也表明，那些即将告别人世的老人尽管声称自己并不怎么怕死，但不管什么人、不管境况如何，实际上，他们的心理上不同程度地存在着对死亡的恐惧，总是以不同的方式抗拒着死亡的到来。一般而言，求生的本能和意志使那些濒死之人总是试图避开种种生命的障碍，知其不可为而为之地为生命的延续而苦苦地挣扎。


  精神分析大师弗洛伊德认为，在人的潜意识里，别人或他人，尤其是对自己不太友好或者无关的人死时，通常会产生一种愉快感。但对于自己，人们往往本能地加以否认，觉得死亡是与自己毫不相干的事情。所以，大多数的人，尽管明知自己死期将至，却总是忌讳谈论死亡。而在说到他人的死亡时，他们又总是习惯性地强调死亡的偶然性。


  事实上，无论什么人，死亡是纠缠其一生的极其深切的人生态度问题。从童年到青年再到中年直至暮年，死亡的意识一直伴随人的终生，而人也一直表现出对死亡的本能的否定。尤其是在最终走向死亡的垂死过程中，人们的心理反应经历了一个不断的否定的变化过程。美国精神病医生维斯曼在对大量的垂死病人的心理变化特点的临床研究中，提出了垂死过程的三个阶段的理论，有代表性地反映了垂死病人的心理变化过程：


  第一阶段，否认。一开始，垂死病人根本否认自己将要死亡，极力地否认死亡的结果，总是往好处想，希望奇迹出现从而挽救自己的生命。这是一种明确地拒绝死亡、否认死亡的心理。


  第二阶段，半知半觉。经过一定时期之后，病人的病情恶化，病人的心理也发生着微妙的变化：开始处于一种矛盾境地，既认识到自己可能要死，但又心不甘、情不愿，总是心怀期望，不完全相信死亡的来临。这时，一方面，病人急切地想知道自己的实际病情，另一方面，他又很害怕知道实情，内心与精神上十分地矛盾和痛苦。


  第三阶段，接受。终于，病人知道了真实的病情，明确了自己死亡的不可避免，于是，无可奈何地等待着死亡的最后到来。


  实际上，人类个体垂死心理的变化是整个人类死亡的意识变化的缩影。就一切生命有机体而言，如果说一切生物都本能地“贪”生“怕”死的话，那我们人类则更加自觉地“恋”生“畏”死。对生与死的悖论性的思考与自觉，使人类更加充分地体会到死亡使人的生存时间成为最稀缺的东西，使生命成为最宝贵的价值，由此激起了人类强烈的求生欲望和意志，去延缓生命，躲避死亡，抗拒死亡。为此，人类利用、创设一切有益于“生”的东西，如宗教、道德、爱、父母、家庭、权威、思想、艺术、科学等等，试图凭借他们的力量去营造某种“神化工程”，[1]以此力争不朽，否定荒诞的命运。


  早期的人类凭借的是古老的“灵魂”和“万物有灵”的意识，以原始的宗教、神话的形式拒斥死亡。到了系统宗教，人的不死性维系于一个最高的万能的“神”，这个神就是造物主。它高于尘世，却决定人间的生死祸福。人由神创造，死后又归于神。这样，人的生和死便与神联系在一起，人的不死性在神那里找到了依托，人与神统一起来了。人由此为自己建构起一个自足的意义世界，惶恐不安的心灵得到了安顿。由于人只有在死后才能升到极乐世界与神同在，结果，“死”这一原本恐惧的宿命反倒成为形上的、神圣的乃至令人神往的事情，世俗的尘世生存仅仅是暂时的假象或幻想，只有死后才能得到永生，死后的灵魂的存在才是本真的。于是，生与死各自走向了自己的反面。在此观念上，人们往往把人生看成是一部苦难史，把死视为对苦难人生的解脱，从而导致厌生悦死，渴望死亡。欧洲中世纪的宗教神学正是这样来诱导世人的。从圣·奥古斯都、托马斯·阿奎那到马丁·路德，无不劝告人们：只有信仰万能的上帝，人们才能得到救赎、复活，才能获得永恒，与神同在。至于说当代滋生的各种邪教，也无一不是借助灵魂不死、进入天国享受极乐世界来诱惑世人，由此造成了大量的人间血案。


  如果说近代以前的人类由于其势力弱小须凭借宗教神话来抗拒死亡的话，那么，靠现代科技武装起来的人类则依靠科学来抗拒死亡。随着现代科学的迅猛发展及其取得的巨大世俗功效，人类生存方式发生了巨大的变化。一方面，是人类的自我意识空前觉醒，人的主体性极大的提高和增强。生命的能量得到了前所未有的发挥和释放，个体的主体意识更加坚强。因此，人们的目光不再紧盯着外层天国各路神仙或来世，而是投向人的现世生活，关注现实的生活怎么样更加富足、美好、完满，更加有质量，简洁地说，就是优生。其实，像现代生物技术等科学技术就是人类今天更加自觉地对自身“生”的确证与“死”的拒斥。


  从以上的论述可知，历史上种种抗拒死亡、超脱死亡的方式不尽相同，甚至大相径庭，但大都是人类否定荒诞命运，力争不朽的防御机制和神化工程，是人类建构自身生活、确立自身意义的精神坐标和“安身立命”之所，以此为终极存在来安顿人的生死。这种终极存在或为生生不息的“神”、“宗族”、“天地”，或为无为而无不为的“道”，或为永生不灭的理想境界“涅槃”，都是人类的终极归宿和寄所，它为人类的生活提供信念和理想，为人生确立意义和价值，为世界提供终极的解释。


  当行将失去一切，人们所要奔向的死亡之乡又在哪里呢？是升入天堂还是下坠地狱？可以说，几乎没有例外，任何人都希望有一个宁静的、温馨的最后归宿。因此，强烈的回归感是完成人生旅程最后走向死亡的人所具有的一种共同心理，我们中国人称之为“叶落归根”。


  其实，一个人奋斗了一辈子，不管他是腰缠万贯、名声显赫，还是孤苦伶仃、籍籍无名，一旦老之将至，他们最为忧心忡忡的是担心自己会客死异乡，永远成为一个漂泊游荡的孤魂野鬼。其时，返回故乡、落叶归根，最后安息在故乡的土地上，回到自己已故的亲人身边，这是绝大多数人最大的心愿，也是世界上大多数的民族共有的心理倾向。


  以中国人的死亡观念看，人死以后，仍会碰到生前的亲友，鬼世界如同人世间一样，还有人间的恩怨。即使生前不能在一起，死后也期望能团聚在一起，埋藏在一起。中国人历来特别眷恋自己的故土。自周代以来，凡是客死异乡的人，一般都要由亲属护送遗体归葬故里。如战国时期的楚怀王客死秦国，秦人将其送还楚国安葬。对那些战死在沙场上的亡者，往往以棺木收殓，送归原籍安葬。这种对死难将士的归葬，就是古人引以为豪的“马革裹尸”。还是在古代，即使是罪犯叛将，也允许其归葬故里。如魏国叛将文钦死后，就允许他的儿子收尸并用牛车运回故乡安葬。这种叶落归根的习俗早已深入人心，被人们普遍接受。


  同样地，基督教把死亡解释为上帝的召唤，当然，这是针对基督徒中有希望升天的人而言。回到上帝的身边，得到上帝的庇护，在潜意识中无疑也体现了人们的死亡归属心理。在古希伯来人的死亡观念中，也有浓浓的回归意识。他们认为，死，不外乎是要回到他的本民（或列祖）那里去。《圣经》讲：“亚伯拉罕气绝而死，归到他的本民那里。”这种把死形容为回到祖先身边的说法比“去死”更富有人情味，也更能给人一种心理的安慰，这如同中国人说的“回老家”一样，是一种归祖的心理企望。归祖的心理实际上是把过去与现在自己的命运和祖先的命运、自己的死与祖先的死认同起来。不管祖辈在哪里，后辈总是沿着他们的足迹，去与他们相聚。


  细究起来，归属心理的根由是对死的孤寂感、死亡的虚无性的恐惧。死亡，意味着人将失去一切：亲人、朋友、友谊、爱情、财产乃至整个世界，剩下的是巨大的虚空。面对迷惘和惶然不安的空旷世界，人们感觉无依无靠，孤寂凄凉，就像一个被亲人抛弃的孩子，为生活所迫，孤零零地走向一个举目无亲、自己也不知道的目的地一样。归属心理就是人们消除这种孤独感带来的焦虑的一种心理防御机制。


  归属心理的最终目的地是归祖，也就是回到祖地，回归大地，这是生命之神与大地之神的统一。我们看到，在远古神话中，创世神话是所有神话中最普遍的主题。而许多民族的创世神话，都把人类始祖的诞生联系于大地，是上帝用泥土创造了人类。这也许是原始先民看到植物生长于土地而产生的联想。这种观念是把死者埋于地下，使人们再度回归于土地的心理根源。这就能理解为什么土葬是世界上最为流行的丧葬形式了。因为，死亡可以解释为在人们的潜意识中，回归于伟大辽阔的大地或回归祖地。比如，在中华民族的大家庭中，土葬时往往是头朝西北，这与中华民族的形成有着密切的关系。中华民族也就是华夏族是在原始社会氏族、部落的基础上经过不断的迁徙、战争融合而成。在原始社会末期，我国境内存在着三大部落联盟：中原的黄帝部落、东方夷人部落，包括太皞氏、少昊氏、蚩尤、后羿以及南方的三苗集团等。后来，炎黄部落之间的阪泉大战，黄帝部落东进，战胜炎帝部落。公元前2700年，炎黄和蚩尤部落之间的涿鹿之战，炎黄消灭了东夷集团和南苗集团（苗瑶先祖），占据了整个中原。可以说，华夏族是以炎黄部落联盟为主体，融合了一部分东夷集团和南方三苗集团而形成的，他们共同构成了华夏民族的主体力量。由于华夏族的祖先主要是来自我国的西北部，所以，土葬时头朝西北，意味着回归故里，回到祖先的身边。


  在许多民族的神话传说中，大地之神就是生命之神与死亡之神的统一。天父与地母爱抚交媾产生了生命，这也是常见的神话主题。大宇宙的生命，生生不息，循环不已，这与《易经》强调的“天地之大德曰生”、“生生谓之易”有异曲同工之妙。《荷马史诗》是这样礼赞大地母神：


  
     根基深固的万物之母——


 大地啊，我为你讴歌：


 世世代代享受荣耀，靠你养活……


 凡人的生命皆渊源于你，正如他的死被你所掌握……

  


  


  [1] N.贝克：《拒斥死亡》，华夏出版社2000年版，第49页。


  2．濒死经验


  人死之时，通往死亡之乡的过程又是怎样的呢？严格地讲，这个问题始终是个难题。因为，任何人都不可能经历或体验到死亡。死亡只是一瞬间，当人们还能体验死亡时，实际上他根本没有死，还保持着意识；当已经死亡时，体验就无从谈起。


  然而，科学的结论不能简单地服从于一个逻辑论证。近些年来，西方国家的一些学者热衷于所谓的“濒临死亡”现象的研究。濒临死亡现象就是现代灵学所说的“濒死经验”，英文简写为NDE（即Near Death Experiences）。美国哲学家、医学博士穆迪在其《生命后的生命》中，命名为“濒死经验”。它是人在弥留之际因恐惧死亡而产生的一种现代科学尚未探究清楚的一种奇特现象。


  实际上，早在古希腊，大哲学家柏拉图在其著作《理想国》中就记述了一个濒死经验的案例：希腊士兵尔和他的战友们在一场战斗中阵亡，老乡们在运回士兵尸体时，发现了尔。其时，尔的遗体完整，腐烂并不严重。他们把尔的遗体拖回去举行完葬礼仪式后准备火化。这时，尔奇迹般复活了。复活后的尔向大家讲述了他战死后的所见所闻：他说自己死后，其灵魂马上脱离了身体，飘浮在战场，与战死的士兵的灵魂集合，一起来到一个神秘的地方。很多灵魂在黑色的通道前聚集，这就是到达另一个世界的唯一通道了。其实，这里就是灵魂审判场。神对这里的每个灵魂进行公正的审判。神的审判方式，就是用敏锐的眼睛看着被审判的灵魂，神就知道其在人间所作所为。一幕一幕真实的画面呈现在所有灵魂面前，得到公正的审判。神没有审判尔，叫他必须回到人间，告诉人们灵魂世界的真实现状，扬善惩恶。人要心善行善，寿比南山。尔自己也不知道，他是如何回到自己的躯体上的，当他睁开眼睛时，看到四周都是士兵的尸体。[1]


  著名心理分析大师荣格博士也讲过自己的濒死经验，并被收录进其名著《记忆·梦境·映像》中：


  那是1944年的事。荣格说，我因心脏病发作进入了濒临死亡边缘，我感到痛苦极了。我飘浮离开自己的身躯，进入一千多米的高空中俯瞰整个地球，我看见了五彩缤纷的地球，而且能清楚看见地球的形状和地球上的颜色、沙漠、海洋、大陆、被冰雪覆盖的喜马拉雅山，还有地球的灵气和地球焕发的光芒等。虽然这种感受很痛苦，但一个科学工作者梦寐以求的欲望，我今天实现了，给了我很强烈的满足感，所以，我很兴奋。当我飘进寺庙时，被告之，把人间所作所为和欲望都抛弃，净身地来、净身地去。我的大脑、我的身体都被一层层地剥去，剥得干干净净，与世无争，变得轻松，不再有什么事可以让我渴望了。我在与宇宙交谈中得到了新的启发，有了新的目标、新的价值观。我自由自在地悬浮在空中，好像安全地睡在宇宙的子宫里，在一片浩瀚无际的虚无中，我有一股强烈的幸福感。我想：这是永恒的幸福，这种感受无法形容，真是太美妙了！后来，荣格知道他必须回到人世间，心情反而沉重万分。接下来的几个星期，荣格一直处于濒临死亡的状态，而且经历了最美丽的体验。 荣格回忆濒死经验的经历时说，不在乎别人怎么想，只知道确有其事，根据直接经验，从内心深处生成的了解与认同。[2]


  在西方，对于“濒死经验”研究最早的是19世纪的瑞士地理学家阿尔伯特·海姆教授。海姆非常喜欢登山运动，在攀登高山险崖的经历中，多次摔落而受重伤，海姆也经历多次的“濒死经验”，这激发了他对濒死的研究兴趣。在长达25年时间里，他收集、整理、分类研究各种生命濒临死亡的案例，得出了“濒死经验”者的濒死经历有着明确的悖论，这是人类历史上首次。[3]


  20世纪70年代以来，随着“濒死经验”者的人数不断增长，“濒死经验”成为社会关注的焦点。世界各国的学者们对“濒死经验”的研究达到了一个新的高潮，特别是美国和西方的专家学者进行了多角度、多领域的深入细致的研究。许多世界著名的大学制定了濒死研究的发展计划，大量的论文、期刊、书籍、各种报纸、电视电台都不断发表濒死研究的新成果，给我们提供了大量有价值的文献。1981年，美国康涅狄格大学成立了“美国濒死研究协会”，并在1985年组建“国际濒死研究协会（The International Association for NearDeath Studies，IANDS）”，这两个组织的成立，标志着濒死研究的组织化、规模化、系统化、信息交流化、制度化、研究体系的完善，研究得到保障。由肯尼思·林博士担任首届会长，再次在美国掀起了研究的高潮。1988年，纽约世界民意测验研究所进行了“濒死问题”大规模调查活动，调查结果发现，有800万美国人声称他们有濒死经验与感受。[4]


  雷蒙德·A·穆迪博士在研究过150个濒死经验者的案例之后得出：濒死经验产生的情形千姿百态，经历体验者的民族文化差异以及个人素质修养各不相同。经历体验者的“濒死经验”的表述中，存在着不可忽视的相似性：根据许多提供濒死经验资料的人的述说，显示出濒死经验有一定的统计上的规律性和一致性，主要有以下几点：


  第一，回顾自己的生活。


  第二，有一种经过隧道的感觉。


  第三，对自己的身体感到陌生。


  第四，如同客观者一样观看自己。


  第五，身体有异常的感觉。


  第六，对家人产生陌生感。


  第七，感觉好像正在跟什么东西融合。


  许多专家通过对自杀未遂者的濒死经验的了解，并对大量经抢救后而复生者的临床叙述研究，将濒死的心理过程按顺序概括为五个阶段：


  第一阶段：安详和轻松。


  第二阶段：意识逸出体外。


  第三阶段：穿越黑洞。


  第四阶段：与亲朋好友欢聚。


  第五阶段：与宇宙合而为一。


  实际上，濒死现象提出以后，人们试图从不同的角度对之展开研究和解释。有的科学家认为，濒死经验是因为窒息而致的死亡幻觉，是因为感觉缺乏而造成的。有的人从生物学角度来解释，认为每个人死亡时，大脑会分泌出过量的化学物质并引起奇特的幻觉，这就是濒死经验。还有的从印度的瑜伽来解释濒死经验，认为濒死的心理过程的第五阶段同瑜伽术中所谓的“根达尼清醒状态”有许多的相似之处。


  事实上，在西方，相信濒死经验的人与反对者对峙着，没有谁能占上风。所有否定濒死经验的人站在所谓“科学立场”引经据典，而所有相信濒死经验的人都拒绝“科学”的说法——谁给了科学最终裁判的权力？当然，说明一个东西的不存在，比说明它的存在要困难得多。濒死经验就是一个例子。因为，谁能在自己死后“现身说法”，证明濒死经验不存在呢?


  直到今天，濒死现象依然是众说纷纭。但不管怎么说，濒死经验与人们的生活息息相关，具有特殊的广泛性和独特性。一方面，研究者们对濒死经验从不同角度、不同领域，客观而深入的研究为我们提供了大量的有价值的文献；另一方面，当濒死经验研究证明濒死现象是大脑神经系统的一个综合症状反应，它包括生物学、医学、社会学、心理学等各学科领域的综合研究而不再是“死后世界的探究”时，其研究方向转为晚期治疗、临终关怀以及预防自杀，珍爱生命等方面，更具价值与意义。


  


  [1] 柏拉图：《理想国》（第10卷），郭文武、张竹明译，商务印书馆2009年版。


  [2] 荣格：《回忆·梦·思考——荣格自传》，刘国彬、杨德友译，辽宁人民出版社1988年版，第10页。


  [3] ［美］Kenneth Ring．Life at Death—A Scientific Investigation of the NearDeath Experience［M］．New York：Coward，McCannGeoghegan，1982，20.


  [4] 温志大：《走向天堂——人类死亡探秘与临终关怀》，四川人民出版社2003年版，第27页。


  3．回乡之路


  不管人是如何地死去，也不管濒死经验是什么，人在结束地上生活之后，行将入土，也就是从阳世到阴间，从此岸世界到彼岸世界的远行，也就是踏上回乡之路。此时，作为生者，就应当承担起送死者上路的义务。


  送死者上路或为死者送行的一整套仪式，被称作丧礼，也称丧葬仪式，是作为死者走完自己的人生历程而离开人世的仪礼标志。世界上各民族都十分注重对死者的送行。但是，由于文化传统的差别，送行的仪式即丧葬的形式也各不相同。全世界对丧葬仪式的讲究，恐怕再没有哪个民族像中国人那样，是那么的谨慎、细致、复杂了。所以，费尔巴哈把中国人称为世界上最为死者操心的民族。


  丧礼，古人又称为“凶礼”，是与“吉”、“嘉”、“宾”、“军”等一起构成我国民族社会生活中的“五礼”——祭祀之事为吉礼，冠婚之事为嘉礼，宾客之事为宾礼，军旅之事为军礼。从中国的历史与现实来看，因为民族的多样性与文化的多元化发展，各民族的丧礼又有很大的差异。根据《周礼》、《礼记》、《仪礼》、《太平御览》等典籍的记载，早在西周时期，儒家就建立起了一整套丧葬礼仪。后经秦汉、魏晋南北朝至隋唐，日臻完善。从汉民族而言，由于深受儒家文化的影响，汉民族的丧礼主要包括丧仪和墓葬两大部分：


  丧仪程序包括以下的步骤：


  属纩：纩是一种棉絮。属纩是上古时期，当人临死之时，用丝絮放于临死者鼻孔以检验是否断气的一种习惯做法。


  招魂：人死之后，其亲属要拿着死者生前穿的衣服登上屋顶，向着北方连呼三声死者的名字，将死者的亡灵招回到死者的身上，这一做法古人称为“复魂”。《楚辞》中的《招魂》、《国殇》实际上就是楚人超度死者亡魂之作，这足以说明，招魂习俗在楚国早已流行。宋代以后，出现了以帛为死者招魂的风俗。对那些死后不见尸首者，习惯用衣冠招魂而葬，这就是所谓的“衣冠冢”，是招魂习俗的一种变形形式。


  哭丧：这是生者特别是与死者亲近的人以哭的形式表达对死者哀思以及与死者灵魂告别的一种礼俗。依与死者亲疏关系的不同，哭丧的程度也不同。越是至亲，悲痛越大，哭得也越厉害。有的因为失去亲人而痛彻心扉地哭，有的是因对逝者的同情而哭，还有的是因为失去同类而悲悯、哀伤地哭，等等。这些哀哭都是发自内心的悲痛，也是真实情感的表达，都是有感而哭。实际上，自始至终，哭丧仪式贯穿于整个丧仪的全过程。出殡之时，哭丧仪式往往是最受重视的。这时，死者的亲人，如后人哀哭的程度往往是衡量与死者亲与不亲或孝与不孝的标志。随着社会的发展与变迁，又产生了职业哭丧者，也就是专门以哭为生的人，这种人男女都有，但往往以女性居多。职业哭丧者实际上是替哭，是受丧家约请来代替死者家属哭丧的，这一做法在现实社会中屡见不鲜。


  殓：人死后招魂不醒，就要举办丧事。先是为死者净身整容，也叫沐浴，然后穿上寿衣。殓又分小殓和大殓。小殓就是给尸体裹上衣衾，即穿寿衣，这是在死后的次日早晨进行。小殓后就是大殓，即入棺，也称“入室”、“入殓”。入殓前，还要请阴阳先生或道士推算入殓时辰。按死者的生肖和死亡的月份干支，依阴阳五行之法，来推算犯冲的生肖和忌讳事项。死者入棺时，凡是生肖犯冲的族人、亲戚，都须远避，否则就会对丧家不利。入殓的时间，有死后三天、七天的不等。因死者的社会地位和家势的显赫与贫寒的不同而不同。寻常之人只用衣衾裹尸的小殓，而达官显贵是用丝绸裹尸的大殓。越是富贵，裹用丝绸的层数越多，有的多达十数层。入殓时，往往在死者的口中放入“饭含”。刘向云：“天子含实以珠，诸侯以玉，大夫以玑，士以贝，庶人以谷实。”刘向：《说苑·修文》，文渊阁四库全书影印本。周代的丧葬礼仪明文规定，天子含珠，诸侯含玉，大夫以璧，士以贝，庶人含饭，此后历代丧葬，也大多依此而定。


  殡：古时候，为了选择吉日、吉地，或因后辈亲人外出未归，或因家穷儿幼，就形成了停棺待葬的风俗。这一习俗是在死者入殓后，将死者的棺材停放在为其搭建的灵棚中，供家属守灵，亲友前来吊祭。停灵期间，亲友，特别是死者的晚辈要在灵堂轮流守护死者，接受奔丧者的吊唁。整个丧礼中，死者的亲友要穿孝服，也叫披麻戴孝，也就是穿不缝边的白色粗麻布衣，腰系草绳或麻绳，脚穿草鞋或不锁边的布鞋。据《左传》、《论语》、《后汉书》、《唐书》等有关的记载，殡的习俗从春秋战国绵延到唐代，不过，当时这种习俗主要都是盛行于王室和贵族中间，平民百姓，偶有此风，但并不流行。据蒲松龄《聊斋志异》之《叶生》篇的描述，停棺待葬习俗一直流传到清代，新中国成立后仍有余风。
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  出殡：这是将棺材运往已选好的葬地的过程。出殡有多种说法，先秦时称“送死”，清代叫“发引”，近世的民间叫“送终”，俗称送葬，都是灵柩出门之意。按照古礼，送葬必须“白衣执绋”，即穿上白色孝服，拉着套柩车的绳子（绋）。古代帝王死后出殡是最为讲究，大富之家也常讲究排场，以炫耀门第高贵。《红楼梦》中就有许多丧仪的描述，如宁国府出殡，为了显示排场和风光，各色执事的陈设就摆了三四里远，贵公子、太太、小姐的大小坐轿不下百余乘，极尽人间之奢侈挥霍。随着社会的进步，移风易俗，出殡就逐渐简化为送殡人行列两侧拉一根麻绳或带子，作象征性的引棺，今天的挽联、哀乐、花圈等则更加简化，其仪式繁简也因贫富有别。
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  下葬：是把棺材运到事先选好的墓地埋葬。墓地一般是由“堪舆”即风水先生占卜选定。出殡时由孝子执“引魂幡”领队，乐队吹打，沿途散发纸钱直到墓地，下葬仪式须由风水师协助完成。


  守孝：按儒家传统，死者埋葬后，要穿孝服守孝。守孝期间，应遵守相应的规定，如免除娱乐、禁饮酒食肉、禁夫妻同房等等。居丧期限和丧服因地位、等级、亲亲关系的不同而各有严格的规定。一般来说，丧服分五种，即所谓的“五服”，包括斩衰、齐衰、大功、小功和缌麻五种。斩衰由最粗的生麻布做成的衰服，服期为三年。齐衰以粗麻布做成，缉边，服期从三个月到三年不等。大功、小功、缌麻分别用熟麻布、较细的熟麻布、最细的熟麻布做成。封建社会，只有儿子对父亲，臣为君，未嫁之女对父亲，重孙对祖父，妻妾对夫才服斩衰重孝。儿子、未嫁女为母、继母服孝三年，已嫁女为父亲、孙为祖父母只服孝一年，重孙为曾祖父母服孝五个月的为齐衰。大功服期是九个月，堂兄弟姐妹或已嫁女为母亲兄弟等服此孝。小功服期只有五个月，只在宗族的三代人中间使用。如本宗为曾祖父母、伯叔祖父母、兄弟之妻，外亲为外祖父母、母舅、母姨等。缌麻服期为三个月，适用于宗族四代以外，或外姓为中表兄弟、岳父母等。丧服的重大意义就在于在死者死后，通过丧葬仪式重新强化和整理家族或宗族之间的关系和秩序。孔子认为，丧服之礼的制定，上而模仿天时的运转，下而效法地文的变化，中而依据人类的情感，使人类借以维护群体的生活，使其和睦团结。今天，居丧仪式因社会节奏的加快，守孝之风已渐式微，并为佩黑纱、戴白花、开追悼会等形式所取代。


  扫墓：死者亲友在特定的节日期间修理、打扫墓地的活动。为了祈求死者灵魂的护佑，必须每年定期祭奠。因民族、种族、地区及文化传统与习俗不同，祭期大不一样。在我国，主要的祭期有中元、除夕、寒食、春分及忌日等。而广大民间则通常是在清明节举行祭祀。扫墓时，一般都要给坟墓打扫、添土、烧纸钱、放鞭炮、叩拜。至今，这种活动已逐渐成为我国广大人民祭祀祖先、缅怀革命先烈的传统风俗了。
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  墓葬也叫葬仪，形式也是繁多，主要包括有土葬、火葬、水葬、天葬、塔葬、防腐葬、崖葬、树葬等。


  土葬：又称埋葬，一般是把死者尸体装在棺材里，然后再把棺材埋入地里。土葬是一种极为普遍的葬仪形式，是世界上大多数国家和民族、种族最为常见的墓葬方式。人们普遍相信：人死入土，入土为安。入土为安就是让死者回归大地母亲的怀抱，回到老家，所以，让死者入土是人的必然归宿。中国自古就流行土葬，历史上的夏、殷等朝代都是采用土葬。


  《周礼》讲“众生必死，死必归土”，这是与古老的鬼魂观念密切相关。自旧石器时代直到现在，几千年、上万年来，人们在埋葬死者时，都要为其随葬各种物品，目的就是让死者的灵魂在另一个世界生活得更好些。中国的土葬形式主要有竖穴墓、大石墓、石棺葬、瓮棺葬、洞室墓砖、石室墓、木椁墓、船棺葬等。


  远古时期，人们的丧葬极为简单，不立坟墓，也没有礼仪和祭祀。但进入阶级社会以后，适应统治阶级及其礼教思想的需要，丧葬方式日益繁杂，再加上灵魂观念的影响日深，在世界上形成了独特的隆丧厚葬的土葬礼仪。


  我国的回族实行土葬、速葬、薄葬。在当代作家霍达的代表作《穆斯林的葬礼》中，作者就细致形象地描写了回族下葬的场面。我国相声界的一代宗师马三立先生的葬礼，按照其生前的遗愿，就是在天津举行的一个朴素的穆斯林葬礼。按照穆斯林的习惯，葬礼选在了下午两点举行，向马三立老人做最后告别的是在天津红桥区的一座清真寺内。距今已有400年历史的清真寺中的大阿訇带领穆斯林举行殡礼。参加殡礼者，都要洗大小净，穿着干净整洁的服装。


  其基本仪式为阿訇为其念“讨白”（阿拉伯语，即忏悔词）。让死者躺在床上，头朝北，面朝西，阿訇跪其身旁，向真主祈祷，求真主宽恕其生前所犯的罪过。此后，阿訇和亲人迅速地整理亡人遗体。脱去衣服、鞋袜，给亡人暝眼、合口、舒展肢体、盖上干净的白布。在清真寺，请阿訇“着水”，即埋体净身，用蘸着温水的干净白布擦拭亡人的口鼻，来替代漱口净鼻。将身体每个部位都洗干净后，把亡人移到三丈六尺的白布上，先卷左后卷右，像卷铺盖一样一层层包裹，然后将腰和头足部用白布带分别系紧。随后，清真寺的大阿訇带领穆斯林举行殡礼。下葬时，将亡人遗体安放在窑洞中，头朝北，面向西侧卧，用土坯封住洞口。葬礼就结束了。
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  火葬：火葬是另一种处理尸体的方式，具体就是人死后用火把尸体烧成骨灰，然后装进骨灰瓮中，再埋于土中、撒于水中或空中的方式。考古证实，火葬起源于原始社会时期。我国在先秦至汉代，火葬就流行于仪渠、氐羌、突厥等少数民族地区。随着佛教的传入，佛教僧侣死后火葬之风影响到佛教信徒，并进一步扩大到民间。一般来说，在印度教、佛教盛行的国家和地区，盛行火葬，而儒家、伊斯兰教和基督教则盛行着土葬。自20世纪以来，基于环保、节约、移风易俗等理念，火葬更是在世界各地被提倡。今天，火葬与土葬一样，也是一种最为普遍的葬仪形式。


  在我国古代，受佛教的影响，“荼毗火葬法”在宋代大为流行。如具有颇高的艺术造诣的宋徽宗赵佶，被俘八年后病死在五国城越里吉（今黑龙江依兰县境），按照当地习俗实施火葬。元末明初，施耐庵所著的《水浒传》中第二十五回中武大郎和五十一回中沧州知府的小儿子死后均在棺材内火葬。清初，满族的风俗也为火葬。努尔哈赤去世后为火化，称为“宝宫”的骨灰坛葬在福陵，入关后的初期，顺治帝、其爱妃董鄂氏以及孝惠章皇后也是火葬。


  我国少数民族中羌族流行火葬。出殡当天，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，敲羊皮鼓驱鬼，大户人家格外隆重，长子手举引魂鹤走在前面，雇有十六抬大轿，用龙形丝绸棺套罩住棺材，龙头上系有长三十米的两条白色丝绸，众孝子拽住丝绸，跟在后面徐徐而行，旁系亲戚手持花圈跟在后面，最后是邻居和朋友。一切按亲疏远近排序。路经的各家各户都要在家门口点上一堆麦草，并用白石灰把房子圈起来，以防止鬼魂进屋。到达火坟场后，在端公的指挥下，众人将棺木放在柴堆上，用斧头在棺材两头劈两小孔，端公念“超度经”并点火，此时，晚辈纷纷痛哭。火化完毕后，由长子捡起骨灰，放在红布内，再由族内辈分最高的男性老人把骨灰放进火坟并烧掉红布，然后众人返回。
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  水葬：水葬是将死者遗体投于江河湖海的一种葬仪，是世界上又一种比较古老的葬法。水是万物之源，水也是人类生命之源。因此，自古以来，人类对水寄寓了无限美好的向往和遐想。世界上许多神话故事都把水和神、幸福、不朽等美好的事物和向往联在一起，自然而然就形成了水葬这样一种葬礼形式。水葬主要有三种方式：漂尸式、投河式和撒灰式。如大洋洲的一些土著居民的水葬方式多半是将死者尸体放入独木舟中，再任其漂流沉没。而在印度，实行水葬时，就是将尸体焚化后的骨灰撒入恒河之中。我国元末明初时，江南第一富豪沈万三死后就水葬于周庄银子浜。


  中华人民共和国成立之前，水葬基本上是在藏族、门巴族等少数民族一部分人中实行。例如，在甘孜及某些缺乏燃料的草原地区的藏族，除农奴主实行火葬、天葬外，一般人死后都进行水葬。而在西藏地区的藏族中，只有非正常死亡的人，如凶亡者或某些传染病亡者才被贬用水葬，大多数都实行天葬。水葬都有固定的水葬台，大多设置在江河急流之处。人死后，一般要在家中停放1～3天，请喇嘛为其念经超度，然后再将尸体运到水葬场。水葬时，由专门的司水葬者将尸体屈肢捆扎，或用斧子碎断尸体后投入水中。今天，随着观念的转变，越来越多的人接受了水葬这种葬仪形式。当然，在实行水葬时，也往往是在举行一定的其他的仪式后，再行水葬。
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  天葬：天葬是我国蒙古族、藏族等少数民族的一种传统丧葬方式。这种方式与土葬、水葬、火葬一样，是一种对死者送行的基本方式。其基本做法是将死者的尸体送到天葬台，由天葬师按一定的程序把尸体进行肢解，剥离骨肉。然后退开，任由野兽吞食，飞鸟叼啄。尸身吃得越干净越好，认为这样死者就可以顺利升入天堂。


  天葬是古已有之的一种墓葬形式，早在《周易·系辞传》中就有“古之葬者厚衣以薪，葬之中野，不封不树”的记载，《孟子·滕文公上》也“盖上也尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚊嘬之”之说。其实可以想象的是，在野蛮时代，人们对尸体的处理方式多半是简单而随意的，或就地掩埋，或置于山洞，或弃于原野，任禽兽食之，任其腐烂。我国藏族地区的天葬习俗除了与这个民族所处的特定的自然环境条件相关外，还与古代的苯教、藏传佛教有着密切的关系。苯教把整个世界划分为天、地、地下三个部分，其中天神占据重要的地位。据“天墀七王”的传说，吐蕃的七代赞普都是顺着天梯降到人间的天神之子，在他们完成天神授意的人间事业之后，又顺着天梯回到天界。由此，天葬之说被赋予了神秘的色彩。而在佛教看来，把遗体献给鹰，不仅能赎回前世的罪孽，还能助力于灵魂的转世。


  随着佛教的传入，这一观念在广大藏区也就落地开花了。据有关藏文史籍的记载，天葬是在11～12世纪之时，由著名印度僧人唐巴桑杰带入的。相传他在西藏传法时，不仅大力提倡天葬之俗，还亲自到天葬台为死者超度。这样，天葬这一葬法逐渐在藏区流行成为一种风俗。
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  塔葬：塔葬又称灵塔葬，是我国藏族的葬仪习俗之一，也是藏族中最高规格、最高待遇、最为高贵的一种葬式，往往是一些极少数大德高僧、活佛圆寂后才有资格享有的一种墓葬形式。


  这种方式在处理遗体时，先把死者的内脏从口或肛门取出，对尸体进行脱水，再用香料、药物处理，然后根据死者的身份地位，分别供奉在以金、银、铜、木或泥制的灵塔之内，保存起来。七世达赖喇嘛格桑嘉措（1708—1757）的塔葬过程对遗体的处理有详细的记载：圆寂前，死者自己盘腿打坐，待停止呼吸时依然保持盘腿坐姿。这种跏趺坐姿势被称为是“幻化之身，成正等觉之相”。等到三天以后，死者开始流鼻液，用佛教徒们的说法是红白菩提水，表明死者身体已经软化，已经幻化成一道长虹，升入极乐世界。随后贴身侍者将遗体沐浴，涂抹香料。也有记载说，还要为遗体涂上尸盐，使遗体脱水干燥，为其穿上僧衣，戴上五佛冠后移入如意宝盆内。七世达赖喇嘛的面容已同本来面目略有不同，毫无皱纹起伏，两颊泛红，面带笑容，显得更加丰满、庄严。“右手背扶坐塾，左手持白檀香念珠，呈禅定状，足结跏趺，右腿略伸，呈王者坐姿，完全是在世观音菩萨心性安息之童相。”


  我国伟大的爱国主义者、中国藏传佛教的杰出领袖、第七届全国人民代表大会常务委员会副委员长、中国佛教协会名誉会长、第十世班禅大师额尔德尼·确吉坚赞圆寂后，国家提供了扎布伦布寺500公斤包括藏红花、苦玛铂、白檀香粉及高级冰片在内的108种名贵药材。反复用这些名贵药材清理法体，用绸缎裹紧使法体脱水干燥。经过四个月时间，使法体能够长期保留。国家还提供了614公斤黄金、275公斤白银以及其他材料来装饰其法体金身和佛塔。


  塔葬一般有三种：一是将火化的骨灰埋葬在塔内，它是完全遵循佛祖释迦牟尼涅槃后的丧葬仪式。二是把骨灰盒或部分遗骸，如头盖骨、肱骨、股骨等放在“灵塔”的“塔瓶”中，佛塔一般有塔刹厝、塔身厝和塔基厝三种葬处。三是在“塔瓶”中放置经过药物处理的整尸以及死者生前的用品。


  据考证，塔葬之礼起源于原始佛教用塔安置佛舍利或佛爪发的习俗。据佛经记载：当时，有个印度不出家的佛教徒即孤独居士来见释迦牟尼说道：“您经常到各国巡游，我不能常见到您，请您送我点纪念之物吧!”释迦牟尼就随手把自己的指甲和头发送给他，并说：“送你这爪发供养好了。”于是孤独居士便建塔来供养释迦牟尼的爪发。


  相传释迦牟尼圆寂后，其弟子将其尸体火化时，形成了许多晶莹透亮、五光十色且击之不碎的五色珠子，即舍利子。后来，它们分别埋在“八大灵塔”中供奉。此后，这类塔叫做“灵骨塔”，通称“佛塔”。到阿育王时，造塔之风盛行，多达八万四千座。11世纪初，我国藏传佛教噶举派的创始人玛尔巴、藏传佛教格鲁派（黄教）的创立人宗喀巴等人的遗体也都是采用塔葬。在距离拉萨45公里的甘丹寺的一座金质灵塔，完好地保存着宗喀巴大师被防腐过的肉身。宗喀巴大师在公元1419年10月圆寂，他的弟子和信徒们捐赠白银，在该寺的阳巴坚佛殿楼上，建了一座金塔，供奉大师的遗体。据甘丹寺喇嘛说，这座佛塔原有一个可以打开的小木门，但只限西藏旧政府的大贵族才能看里面的情景。又据一位看到过的大贵族回忆说，宗喀巴大师的头发已长过膝，指甲盘上肩，黄帽袈裟，如同新的一般。后来十三世达赖喇嘛命人将小门封闭，因此后人再也没有面拜宗喀巴大师法体的机缘。
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  除布达拉宫外，许多名刹古寺都埋有灵塔，禅宗名刹少林寺塔林就是埋葬历代高僧的遗迹。在中国的佛教名山中，墓塔是佛寺丛林建筑的不可缺少的一部分。如福建厦门的南普陀寺就有6座佛塔，河南嵩山少林寺的塔林有220余座佛塔。


  崖葬：崖葬就是在崖穴、崖洞或崖壁上安葬死人遗体的一种特殊葬俗，可看成是露天葬的一种。这种习俗在我国古代一些少数民族如濮、越、巴、僚等族部分人中盛行。至目前，已发现有殷商、战国、两汉、南北朝、唐、宋、元等时期的悬棺，其分布区域遍及福建、浙江、江西、贵州、广西、湖南、四川、台湾等地。其中，以西南地区为最多，而北方人和汉人少数地区也会行习崖葬之风。比如，汉代中山靖王与山东曲阜鲁王的墓葬就是崖葬方式。类似的情况，在南太平洋的萨摩亚人和越诺人中也有发现。


  总的来说，崖葬的方式基本上可分为四种：一种是将葬具安置在天然的崖穴中，称之为崖洞葬。第二种类型是把葬具放入山崖层的罅隙中，这叫做崖墩葬。第三种做法是将葬具放置在人工开凿的山崖窟龛中，这称作崖窟葬。第四种方式则是在悬崖上凿孔后，再打入木楔钉好木桩，然后再将棺材搁置在木楔上，这就是悬棺葬。


  悬棺葬是一种非常奇特的丧葬风俗，民间俗称“挂岩子”。悬崖葬最早出现于夏商之际，福建崇安县武夷山的船棺葬是发现最早的悬棺葬。考古学家发现了完整船形棺材，里面有大量的纺织随葬品，以及死者生前用过的一些物品。明代朱维京用一首诗形象而生动地描写了我国古代悬棺的情景：“岩有千年古，梯悬万仞船。夜闻仙乐动，缥缈五云边。”在我国古代的南方民族中，百越、干越、撩人、僰人民族都有悬棺葬的习俗，而最为有名的就是僰人悬棺，


  在我国四川南部的珙县境内，曾经生活着少数民族僰人。从春秋时期到明代万历年间长达两千年的时间里，他们一直在这片土地上耕作、繁衍、生息。在明神宗万历元年的“僰汉大战”之后，这个部落神秘地消失了。但是这个部落却留下了265具棺材，这些棺材被悬置在高达百米的断臂悬崖上，被称为“巴蜀一绝”。


  现存悬棺最集中的地方是宜宾地区珙县洛表乡的麻塘坝和曹营乡的苏麻湾两处景区。其中麻塘坝也称僰人沟，距县城60千米，是一块南北长约1000米，东西宽300～500米的平坝，存有悬棺160多具。许多棺木半悬山崖，距地面一般高约25～50米。苏麻湾距麻塘坝十多千米，在岩壁上分布着48具悬棺，沿着江水，人们在船上就可以看见这些奇特的悬棺。悬棺放置形式多样，有的利用天然或人工造成的崖石，裸露地放在外面；有的将木棍插在绝壁上面，把棺木横放在木棍上；有的则把悬棺放置在绝壁上的崖洞里面。这样的安排可以防潮保尸，防止人兽侵扰。


  这些“僰人悬棺”都用质地坚硬的整木雕凿的，已经在空中风吹日晒数百年，至今仍清晰地体现着人们的智慧。至于为什么要把棺木悬于千仞绝壁之上，古人是怎样将悬棺放上去的，人们是多方猜测，众说纷纭。悬棺因此被蒙上了一层异常神秘的色彩。
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  以上所述，大都是汉文典籍所载的我国历代的丧葬习俗。由于我国幅员辽阔，民族众多，各地区、各民族的丧葬习俗有着很大的不同，这些丧葬习俗不足以反映我国民族丧葬风俗内容的全貌，应当具体分析。至于说世界上不同国家和种族的丧葬礼仪就更加纷繁复杂，在此不赘述。


  第三讲


  死亡的渴望


  
     不朽，是人类内心深处隐藏的基本冲动；永生，是世界宗教给人类的共同许诺。在社会生活中，宗教与不朽、宗教与死亡有着深刻的关联。著名哲学家费尔巴哈曾说：“若世上没有死这一回事，那亦没有宗教。”几乎没有例外，所有的宗教都是以人的生死问题作为其根本的问题。本章将以基督教为例，着重阐明这种宗教死亡观对广大信众产生的巨大吸引力与诱惑力。

  


  1．天神的故乡


  人皆有死。生活中，人们几乎每天都会遇到死亡，看到我们身边的人一个个地离我们而去。这些死去的人的命运其实就是我们自己明天的归宿。人生的不确定、死亡的焦虑浸润着人类心灵的深处。法国思想家巴斯卡曾这样写道：“不知谁把我送到这个世界来的，也不知道这是一个什么样的世界，本身是什么样的人……我看到四周宇宙的无限，自己只限于这无限宇宙的一隅，不知为什么坐在此处而不是别处，也不知为什么这短暂的一生在过去和未来的无限中存在此一刻而不在另一时间。我看到的只是一片无限，在这无限之中，我只是一个原子，一个终归无物的短暂幻影。我所知的只是不久必将死去，我最不了解的便是无法避免的死亡。”[1]面对死的必然，巴斯卡表达了人类深深的无奈和无助。但是，我们总是渴望着不死，总想抗拒死亡的到来，而宗教便是人类找到的抵御、驱散心灵所笼罩的死亡阴影的一种最古老的武器。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人脑中的幻想的反映。在这种反映中，人间的力量采取了超人间的形式。”[2]人类之创立宗教，正是要克服死亡、战胜死亡、超越死亡，实现永生与永恒。


  从人类认识发展的历程看，宗教信仰是在原始信仰（包括原始崇拜、巫术、禁忌、远古神话等）基础上的较高一级的信仰形式。在原始宗教时期，宗教式的说明或认识是与原始科学、巫术、神话等纠缠在一起，是在幻想中说明。随着社会的发展和不断积累的知识文化的加厚，人为宗教就不得不对它的说明做出更加令人信服的合理的辩护。这就不仅要依赖于对社会的认识，也要借助和依赖于对自然的认识，也要发展科学。这也就是为什么在中世纪时期，科学与宗教能和谐融为一体，宗教扶持科学的发展，科学为宗教服务，二者携手去共同说明上帝与自然、人的统一。但这并不是说宗教的目的是要发展科学，任何宗教的目的都不是发展科学。但为了人类生存和发展的需要，也为了宗教自身存在的需要，宗教必须为科学的发展留下空间，甚至去发展科学的某些方面，从而形成了科学与宗教互渗互助、协同发展的历史景观。历史上宗教信仰与科学活动和谐统一的现象并不鲜见。古代的神灵信仰都与天有关，而原始社会的生产又都与农业相关，所以，不同民族尽管信奉着不同的宗教，但大多优先发展了天文学。而近代科学起源之时，正值欧洲资本主义蓬勃发展之际。新的资本如脱缰野马，向自然、社会、政治、经济等各个角落全面进军。它们开拓市场、开拓疆土的巨大需求和雄心壮志，极大地影响着当时社会文化的方方面面。其时的基督教伦理和精神气质恰如其时地适应了这一需要，对资本主义的发展和近代科学的产生起到了不可否认的促进作用。


  信念的产生是基于人类的本性。“即使是最荒谬的迷信，其根基也是反映了人类本质的永恒本性。”[3]人类在对自身生存背景、生存条件、生存历史、生存结局的反映中，产生了认识、情感和意志的相统一、综合性、稳定性和持久性很强的心理品质，这主要表现为人们内心深处的情绪、情感、价值判断和行为动机，并内化为人们的世界观、历史观、人生观、道德观之中。信念是人人都有的，什么都不相信的人是无法生活的。他们所信的或是人，或是物，或是某种事业，理想或某种哲学理论，等等。对超自然力量的崇拜和对彼岸世界的向往，是宗教的基本信念。


  对有生命大限的人而言，迫切需要某种信念的支撑。而宗教信念就给遭受死亡焦虑折磨、渴望永生的人和人类以心灵的慰藉、信仰的支撑和终极家园的寄托，是一种虽说是虚幻却是温馨的慰藉。一切宗教在死亡问题上给人类的慰藉，主要在于两点：一是提供一种特殊的死亡理念和信仰。二是提供一种摆脱死亡焦虑、超越生死烦恼的现实途径。


  就世界性宗教来说，无论是基督教、佛教还是伊斯兰教，都无一例外地构建了两个世界，一个是现实的、“世俗的”世界，一个是理想的、“神圣的”世界。“神圣的”世界就是天神的世界，是神圣幸福与永恒不朽的世界。现世的人们通过修身、修心、修道的努力造化，死后即可进入神的世界。可以说，一切宗教不仅晓谕众生死亡的根源，更是晓谕死后世界的一切。这样的理念设计和安排，使那些依附于宗教旗帜下的人们，无论死后是升天堂还是下地狱，他毕竟“知道”了死后的归宿，惶然不安的心总算平静了下来。尽管死后是另外一种生存方式，但人们毕竟知道了人死后还存在着另外的一个世界，一个永恒不死的世界，这样，不朽的渴望总算得到了慰藉。至于死后等待着自己的究竟是永恒的幸福还是永恒的痛苦，这在很大程度上又取决于人此生此世的行为。因而，一个虔诚而又自认为并未从恶的人，就可以想象到，等待自己的最后归宿就是升入天堂。


  可见，宗教既是一种信仰体系，也是一种实践体系。这种体系使人“谦卑地承认自己要依赖于他们那看不见的权力，恳求他们的怜悯，恳求他们赐予他一切美好东西，保护他免遭从各个方面威胁着他们有限生命的危险与灾难，最后，在痛苦和悲哀到来之前，将他的灵魂从躯体的重负下解脱出来，带到一个更为欢乐的世界去，在那里他可以和一切好人的灵魂永远同在，享受安定与幸福。”[4]因此，宗教在解决人生生死问题上的作用是双重的：它不仅为现世的人们提供了一种特殊的死亡理念与信仰，而且也提供了一种摆脱死亡焦虑、超越生死烦恼的现实途径。这种信仰与实践的结合，是人类精神需求和思想工具的结合，也是信仰与理性的结合。它继承了原始信仰的基本信念，又利用理性纠正自相矛盾的谬误，为自身辩护，完善出一套相对完备的、精致的、深邃的信仰体系。这对于人类而言，既是一种信仰的支持，又是某种可操作性的实践手段，在很大程度上缓解了人们的内心焦虑和恐惧，给予人们心灵和精神上莫大的慰藉，体现了对人类自身命运的深切关怀。在世界宗教中，基督教把希望寄托于上帝对自己的怜悯和垂青，以便在来世获得永恒的幸福。大乘佛教认为，战胜死亡的根本途径在于进入佛国净土，以获得长生不死。小乘佛教则把生死烦恼的解脱直接诉诸生命本身的寂灭。


  毋庸讳言，宗教的信仰力量是强大的。“宗教，就这个词的最广泛和最根本的意义而言，是指一种终极的眷注。”[5]这种终极眷注渗透于人类精神生活的所有层面：在认识领域，它是人类追求的终极实在；在道德层次，它是修身养性的最高境界；在艺术世界，它是终极意义的无限期盼。总之，宗教的终极关注和关怀是人类精神的终极需求，宗教的世界就是人类情感的世界。


  哲学家叔本华曾极力推崇宗教给人带来的巨大的心理安慰作用。在《爱与苦恼》中，他指出，“由于对死亡的认识所带来的反省，致使人类获得形而上学的见解，并由此得到一种慰藉。所有宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。”在《文化论》中，马林诺夫斯基认为，“宗教信仰可以使人摆脱其精神上的冲突，而使社会避免瓦解的状态。任何人在他亲身经历过许多别人丧葬的仪式之后，对于自己的死，便也有所准备。永生的信仰，经他屡次在亲友们的死亡仪式中练习之后，会使他愈清晰地觉得，他自己的来生是可预期的了。”精神分析大师荣格也认为，相信宗教的来生之说最合乎心理卫生，它的范围的持久性超出了我们的认识领域。时至今日，在现实世界，从西方的圣诞节、穆斯林的朝觐月、佛教的佛旦日中，从那些乘坐最现代化交通工具的香客到骑着牲畜的朝觐者再到一步一长叩的佛教徒身上，都能见证宗教的巨大吸引力与诱惑力。


  宗教的许诺是永恒，宗教的诱惑在天堂。人生的归途要么是天堂，要么是地狱，这是宗教给我们建构的最后居所，也是一切宗教最基本的命题。


  那么，天堂在哪？天神的故乡是怎样？地狱何在？地狱又是何样？


  


  [1] 巴斯卡：《巴斯卡冥想录》，台湾志文出版社1985年版，第35—36页。


  [2] 马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1972年版，第345页。


  [3] 马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第1卷），人民出版社1963年版，第651页。


  [4] 詹·乔·弗雷泽：《金枝》（上），中国民间文艺出版社1987年版，第88—89页。


  [5] P.蒂利希：《文化神学》，陈新权、王平译，工人出版社1988年版，第7页。


  2．天堂的诱惑


  基督教的天堂实际上是基督教神学、古希腊哲学和古代科学的混合产物。在统治近千年的亚里士多德—托勒密体系中， “地球是中央的球体，其中的四元素原本是和谐而有秩序的，自亚当堕落以后便凌乱了。地球周围充满空气、以太和火的几层同心圈，这些圈里有恒星、太阳与行星，被四种天风扶持着运行，这四种天风又与地上的四种元素和人身中的四种液体有关，天堂是火层以外最高的苍穹，地狱在我们脚下的地球之内。”这幅宇宙图景在但丁的《神曲》中有过很具体的描写，在那些濒死经验中，濒死者有过直接的体验。在那里，地球是宇宙的中心，天堂和地狱是宇宙的两极。天堂被认为是位于以地球为中心的九重天之外或之上。天堂空旷无垠，黄金铺地，宝石盖屋，奇花异草，仙乐飘飘，整个天堂笼罩在祥云和彩虹之中。天堂中有宫阙，有花园、有山川、有庄稼、有牧场，美不胜收，可以说是眼看美景，口尝美味，每一官能都有相称的福乐，人能享受永恒的极乐幸福。因此，天堂中的灵魂感受的是狂喜、欣悦和宁静。与天堂乐园相反，地狱的情景则是恐怖无比。地狱里不仅有酷刑、炼火与硫黄，还有嗜血的毒虫、猛兽及吞食灵魂的巨大怪物。更为糟糕的是，地狱的痛苦无休无止，永无尽头。被罚入地狱的灵魂如同希腊神话中的普罗米修斯，不得不忍受永恒的折磨。


  与西方的天堂相媲美，华夏的天国也是一方极乐净土。自华夏族形成以来，我们的先民在不断的创造中构建了一个中国式的天国框架：天国的中心是琼楼玉宇、妙乐不绝的天宫神阙——紫微垣，其周边有四象五宫二十八宿为主干。紫微圣宫巍巍屹立，天帝太一坐镇中宫，君临八方。帝星身后有“太子”、“后勾”等天之皇族。皇族之外有“三公”、“四辅”十二星臣及左右星官拱卫，如众臣侍君。中宫之外的东西南北四方各矗立着一座神宫，合称“四宫”，它们面朝紫微神宫，异向而同心，形成拱卫之势，它们与三公、四辅等十二星臣合璧，共同构成一座完整的天国宫苑。
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  “四宫”，民间更愿意称其为“四象”，这大概是因为，天国的四象不像别的天上神宫那样是名副其实的宫廷建筑，而是由二十八星宿组成的一群凶恶的飞禽走兽吧。四象分别是“东宫苍龙”、“南宫朱雀”、“西宫白虎”、“北宫玄武”。


  每当春回大地、春风送暖之时，由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成的星辰连成一气，在广袤的天宇，犹如腾空而起的一条青龙，啸傲苍穹。我们的祖先在长期的生活经验中认识到，东宫苍龙是与生机盎然的春天同在，因此，就赋予它有春天的保护神性，让它镇守东方。
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  当花落春去、夏日来临的季节，井、鬼、星、张、翼、轸七宿组成的南宫朱雀，像一只美丽的火凤凰，带着夏天火热的气息，飞舞在南方的天空，它被视为威镇南方的守护神。
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  当秋风扫落叶的时候，天空中便“跳”出一只威风凛凛的大白虎。它是二十八星宿中的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七宿组成。因其出现于落叶知秋时节，又位于日落西下，所以，古人认定它是金秋和刑杀的象征，也是居于西方的守护神。
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  当雪花纷飞、寒气袭人的冬季，天空中会“爬”出一只龟蛇合体的怪兽，它就是由斗、牛、女、虚、危、室、壁诸宿组成的北宫玄武。因其位居北方，而传统观念认为，北方为水、为黑色、为阴，与冥府相联，所以，玄武具有镇守北方、护送亡灵升天的神性，是北方的守护神。
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  正所谓“青龙白虎镇四方，朱雀玄武避不祥”。由四象、五宫、二十八星宿为主干组成的中国天界，是一个等级森严、秩序井然、组织严密的空中社会，它富丽堂皇、庄严万象、神秘、遥远，具有浓厚的天人合一的文化意蕴，以不可名状的魅力吸引着芸芸众生。


  总之，尽管各种宗教对天堂与地狱设计的具体方案不同，但有一点是相同的，那就是迫使人们或者接受神的统治而使其灵魂享受天国的福音，或者违反神的意志而使其灵魂遭受地狱的磨难。但无论是天堂还是地狱，宗教所昭示给人们的死后归宿却是异常的明确，这无疑给那些对死后的茫然困惑和惶然焦虑的人的内心注入了一剂清醒剂。


  按基督教的创世神话，人的死，是由于人类始祖的堕落激怒了上帝从而失掉了神性，死便是源于上帝的愤怒和失宠，死也是上帝对人的召唤或命令。基督教告诉人们，所有的人死后只有两条路可走：升天堂或下地狱。


  无疑，天堂是美妙的，对普罗大众有着巨大的诱惑力。从心理功能上讲，天堂的诱惑在于，它给有着强烈不朽渴望而又在死亡的现实面前变得异常沮丧、绝望的人展示了一幅死后永生的无限前景，给予人类焦躁不安的心灵以极大的慰藉。因为，不管怎么说，人死之后毕竟还有一个永恒的世界的存在，此生此世实现不了的梦想还可寄托于来世，寄托于死后的世界。天堂是不朽的，升入天堂的人可以永恒地享尽极乐世界的幸福和快乐。同样地，地狱是永恒的，它虽然可怕，但人并非注定都要下地狱。只要诚心诚意地赎罪，从善诫恶，人便有希望在死后获得永生的幸福，就像基督徒所说：“我们永永远远将成为怎么样——是有福的还是被诅咒的——只取决于今生。”就此态度而言，基督教的实质就是以现世的虔诚换取虚幻来世的永生，去淡化现世死亡痛苦的悲惨，达到超越人生死亡的无尽烦恼。因此，对一个虔诚的基督徒来说，只要自己不认为自己是上帝的罪人，临终之际，都可以想象自己的死亡是被上帝召唤到身边接受永恒的快乐的。


  3．复活与永生


  依基督教的许诺，人生永恒，这当如何去实现呢？


  据《旧约·创世纪》，人原本是可以不死的。人由上帝创造，人也就有了上帝的神性。上帝造人的目的是要人代他管理世界。可以说，上帝造人其实是要人生，而不是要人死。但是，人祖亚当偷吃禁果，触怒了上帝，人被罚死。所以，人之有死，完全是亚当偷食禁果使然。亚当犯下的原罪累及子孙后代，我们众人都有罪，按《新约·罗马书》所说：“叫我死的乃是罪”，《哥林多前书》也讲：“在亚当里众人都死了”。[1]


  既然人之死是因为人祖犯罪丧失了神性所致，那么，通过赎罪恢复其神性就可以长生不老了。正如“在亚当里众人都死了”一样，“在基督里众人也都要复活”。基督教许诺的永生性正是借由耶稣基督的死而复活来实现。


  据《马太福音》记载，耶稣自称是上帝之子、犹太人之王。他还预知自己的结局是被门徒犹大出卖，钉死在十字架上，但三日后复活。


  死人复活论是贯穿《新约全书》的一个重要的主题，四大福音书和保罗书信几乎都讲到耶稣基督死而复活的事。论历史渊源，基督教脱胎于犹太教。在犹太人中，早就有关于“弥赛亚”即救世主即将降临拯救人世的传说。犹太先民曾饱经沧桑，受尽磨难，先后被巴比伦、波斯、罗马等强国征服和统治。为了反抗外敌，古犹太人进行顽强的反抗，多次举行起义，但都被残酷地镇压了。最后，他们寄希望于救世主来拯救自己，犹太教应运而生。


  公元1世纪初期，施洗者约翰在犹太人中不断地宣讲，即将要降临一个比自己伟大得多的人，他将用圣灵取代水为人们实行洗礼。不久，童贞女玛丽亚受天使指示，以处女之身怀孕。玛丽亚的未婚先孕引起了其未婚夫约瑟的极度不满，他打算解除与玛丽亚的婚约，但被天使劝阻了。经历十月怀胎，玛丽亚在巴勒斯坦的伯利恒诞下了耶稣。传说，耶稣的降生产生了很大的震动。当时的犹太希律王因害怕耶稣成为犹太人的国王，下令杀死全部的新生婴儿。玛丽亚和约瑟在天使的指引下，带着耶稣逃到埃及，直到希律王死后才回到伯利恒。


  耶稣长大后，知道了自己救世主的特殊身份。他经受住了各种考验，包括魔鬼对他的诱惑。为了使命，耶稣不仅治病救人，还广收门徒，四处传教。与犹太教不同，耶稣所传的教义教规有了很大的改革。例如，他不把上帝的选民仅限于犹太人，而是主张凡是信仰他和上帝的人都是有福的上帝的选民，都将得到上帝的庇护与拯救，都会分享到上帝的爱。耶稣还废除了犹太教许多烦琐礼仪，包括各种献祭、割礼，只保留洗礼和圣餐等简便的仪式，这是何等的胆大啊！果然，耶稣的改革被认为是最大的渎神行为。加之，这种改革既损害了大量的犹太上层祭祀的既得利益，又触怒了下层的普通信众。最终，犹太公会以“假先知”、“假基督”的名义，将耶稣出卖给罗马人，假罗马统治者之手，把耶稣活活钉死在十字架上。


  
 [image: ]     最后的晚餐
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  据说，耶稣是和两个小偷一起被钉死在十字架上的。为了防止耶稣的门徒偷尸，耶稣死后的第三天，犹太受难祭祀长和罗马皇帝的代理官派士兵用石头封住坟墓，严密把守。但耶稣还是复活了，其复活经过《马太福音》是这样记载的：安息日将尽，七日的头一日，天刚亮时，两个妇人来看坟墓。突然，大地震动，主的使者从天而降，坟墓裂开，吓得看守者浑身乱颤。天使安慰妇人别害怕，并说耶稣不在这里，照他自己所说，他已经复活了。天使还让妇人告诉耶稣的门徒，说耶酥从此复活了。妇人们高兴地跑去告诉耶稣的门徒，途中，却遇见了耶稣。耶稣对她们说，“愿你们平安”，并叫她们告诉他的弟兄，往加利利去，在那里必定见我。这就是复活故事里最后讲到的耶稣同其11个门徒在加利利会见的事。
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  犹太公会结束了改革者耶稣的生命，基督徒和基督教随后也遭到残酷的迫害。但这都无法阻止耶稣开创的精神的广泛传播。耶稣的精神实质上就是“爱”的精神。这种爱，自上而下，是上帝对所有人的爱怜；自下而上，是所有的人发自内心的对上帝的虔诚与笃信。这里“所有的人”就是指不分性别、民族、国家、宗教的人，全都是上帝的选民。所以，耶稣之爱、基督之爱就是“普世”之爱。正是这种普爱的关怀，使耶稣创立的基督教越过了犹太人的小圈子，打破了民族、国家和地域的界限，产生了极其广泛的影响。基督教从最初的被罗马统治者残酷打压的宗教跃升为罗马帝国的国教，后来更是发展成为世界性的宗教。历史就是如此地富于戏剧性、如此地耐人寻味。


  耶稣之死，可以说是为人类而死。当然，作为救世主并且是上帝之子，他能死而复活，这自然是因为其拥有不死的神性。但基督死而复活的故事却昭示信众：死亡—复活—永生，这是一条超越死亡的现实道路。耶稣以自己的死晓谕众生，超越死亡是可以做到的。正如创世神话所昭示：人类本来与上帝一样，具有神性和不死性，但后来又失去了这种神性。现在，亚当的子孙要想永生不死，就必须重新恢复不死的属性，也就必须依赖圣子耶稣使众生获得永生。《新约》说，“我们借着我们的主耶稣基督得胜”，《哥林多前书》，15：57。这实际就是宣告：人类战胜死亡不是凭其自身的能力争得的，而是借着耶稣基督，也就是借着耶稣的死而复活获得。
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  实际上，基督许诺的复活、永生，并不意味着人的不死，恰恰相反，若不能死，就不能生，“按着命定，人人都有一死”《希伯来书》，9：12。。没有死，就无所谓复活。所以，基督教的永生，其实是指末日审判后的“复活”与“永生”。因此，基督教关心的不是人的死与不死的问题，而是怎样去死才能经受住末日的审判而复活的问题，这是基督教最重要的教义之一。


  基督教教导，人死后要能复活与永生，就必须做到两条：一是真诚地“信主”，二是“为主舍命”，唯有如此，才能获得上帝的恩典，才能死而复活。


  第一条 “信主”，是指那种发自肺腑的、绝对真实的、无限的虔诚与忠诚之心，具有如此心灵的人，就是基督教所说的是一个“属灵”的人，也就是“圣灵”在心中的人。一个“属灵”的人，“圣灵”在心中的人，就是“属基督”的人，这样的人在末日审判时，就会获得主的恩典而复活、永生。其实，基督教所讲的复活，既不是原始人所理解的灵魂的不死，又不是毕达哥拉斯、柏拉图等人的灵魂轮回，也不是佛教所说的轮回转世，而是带着灵性的身体复活。这就是说，一个死而复活的人，不仅有一个不朽坏的身体，而且有一个不朽坏的灵魂，是一个活生生的真实的人，如《罗马书》所说，“信主”的人“必借着住在你们心里的圣灵，使你们必死的身体又活过来”[2]。如此看来，基督教实际上将人分为两类：一类是“信主”的“属灵”的人，这种人能死而复活。另一类是自然的人，不管其有多开化或有多好的教养，但因其不信基督，他终究是个纯粹的人，属人的人，这类人是不能获得主的恩典而永生的。


  第二条“为主舍命”，是指必须信仰主，为了主，要舍得一切，包括生命。若不能死，就不能生，其实说的就是如果不能为主舍命，就得不到主的恩典，就不可能复活。所以，耶稣教导门徒，“若有人要跟从我，就当舍己，背起十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命”， 人子会“照着各人的行为报应各人”。[3]主的报应在《旧约》和《新约》中有所不同。在《旧约》里，我们看到，主耶和华为了报应亚伯拉罕祭献独子以撒所作的牺牲，起誓说：“论福，我必赐大福给你，论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星、海边的沙，你的子孙必得着仇敌的城门。”[4]可见，亚伯拉罕获得的报应是实实在在的现世的福报。但《新约》里，耶稣基督给予的报应却是来世天国的永生，这种许诺是多么的虚无缥缈！


  不管怎么说，基督教所宣扬的复活论，就其自身来说，维护了教义的权威，提升了教会的社会地位，巩固了教会组织。对信众而言，强化了信仰的重要性，晓谕了众生死后的基本出路，提供了实现永生的基本道路，对那些渴望不朽的芸芸众生产生了巨大的吸引力与诱惑力。广大的信众，只要皈依上帝，遵行基督教所宣扬的教义与仪轨，就能获得上帝的垂青，就能永恒。基督教的圣餐仪式，就是在日常生活中，在圣餐中，从圣餐的饼和酒中，分得耶稣的肉和血。圣餐的意义就在于与基督认同。基督之死的意义在于通过他的死而为人类赎免了罪过，信众则通过对钉死在十字架上的基督的崇拜而获得拯救。基督之所以走向死亡，是因为他能够复活，能够把我们从死亡引向复活和永生。他以自己的神性向人们展示了生命的途径。其实，基督的精神就是自我牺牲精神和为人奉献精神，他以个人的牺牲拯救了众人，为众人树立了战胜死亡、超越死亡的榜样，这与佛教的“我不下地狱，谁下地狱”有着异曲同工之妙。


  


  [1] 段德志：《死亡哲学》（序），湖北人民出版社1991年版，第115页。


  [2] 《罗马书》，8：11。


  [3] 《马太福音》，16：27。


  [4] 《创世纪》，42：15-17。


  第四讲


  死亡的漠视


  
     自从确认了死亡的必然性与终极性之后，摆脱死亡的恐惧与焦虑就成为人类心底最为迫切的需求，并尝试以种种方式从死解脱。而对死亡的漠视或漠然正是人类解除死亡恐惧的最基本的方式之一。

  


  1．常人的漠然


  常人就是生活中的普通人，对他们而言，可能天天听说有人死亡。因此，他们都知道“人总是要死的”道理，正如在学习三段论时常讲的一个例子：“人总是要死的，张三是人，所以张三是要死的”一样，人会死，地球人都知道，没有什么大惊小怪的。所以，日常生活中，旁人的死，尽管也会引起我们的悲悯与同情，但往往很快就过去了，实际上觉得是与自己无关的事情。别人会死，我自己还活着，死亡是别人的事，与我无关。这种对待死亡的漠然态度，使我们与死亡本身隔开了一段距离，从而让死亡被我们实际地忘掉，以至于不会有死亡的恐惧感。


  一般来讲，常人对死亡的漠然态度有两种典型的类型：一种是平常心型，一种是殉身亡命型。


  平常心型是常人对待死亡的基本态度。它最典型的表现是平常过日子。实际上，在现实的日常生活中，大多数人即常人，都是平常过日子，其基本日程就是为人世间的事务所缠绕，忙于日常事务，自然而然地、习惯地为生计、为事业操劳、算计，从而无暇关心自己的生死，也忘却了死亡，回避了痛苦。这种看似琐碎、杂乱又平淡无奇的日常事务的生活习惯与做法，其实是应付死亡恐惧的一种最有效的方式。因此，解脱死亡恐惧的最方便的做法就是沉浸于世俗生活，也就是向大多数普通人学习，投身于大众生活，像他们那样安排生活，关心事物。如大家谈婚论嫁、娶妻生子，你也谈婚论嫁、娶妻生子。大家谈时局、谈论家事、国事、天下事，你也参与其中。如此等等，融入熙熙攘攘、忙忙碌碌的众人之中，成其合格的一员。这样，就很容易地忘记了死亡，不为死亡而烦恼。这是一种看似寻常也许是最为奇崛的方式：我因忙碌而淡忘了死亡，死神也忘记了我，以至我与死神两相忘。这种蕴藏于普通大众生活中的平常心，其实就是一颗明智之心，也正是哲学家张载所说的“存，吾顺事。殁，吾宁矣”，是一种高妙的人生观、生死观。


  普通的世俗生活着眼于当下，按照相对稳定的生活习惯安排自己的生活。活着就想活着的事，干活着该干的事，死时任其死去，一切顺其自然、自然而然，不必强求。如此平心静气地对待自己和他人的死亡，其实达到了禅宗所讲的“平常心”境界。当然，佛门讲“平常心即道”自有其佛教内容，但以这种心态立于现实生活，它能帮助我们把一切的烦恼与焦虑都消弭在习惯的自然状态中，使我们与之打交道的任何事物既相互接触，又保持一定的距离，从而能从容不迫地对待像死亡这样被某些文学家、哲学家说得十分玄乎的东西。总之，做一个拥有平常心的普通人，完成当下亟须完成的事，一件一件地、合乎习惯地去做，生活在习惯状态中。这样，活着就忘记了死亡，死亡到来之时，失去知觉也就不再感到恐惧了，这就是淡漠死亡最常见、最有效的方式。
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  常人对死亡漠视的极端表现方式就是殉身亡命型。一般情况下，大多数人沉湎于当下的日常事务而忘记了死亡。但在某些情况下，为了某种人们认为无比重要的东西，人们会奋不顾身、舍生忘死的。细究起来，普通人也分为两种，绝大多数的普通人虽然也爱身外之物，但毕竟他把自己的身家性命看得更重要一些。但也有少数的人却是广义的“亡命徒”，他们把生命之外的某种东西看得比生命更重要，不惜一切代价终生追求，必要时甚至为之付出自己的生命。这种殉身追物式之所以也是一种死亡的解脱方式，是因为一个人亡命地求取他所要的东西时，他比一般人更加忘记了死的存在。当然，他不怕死不是因为他活得不耐烦了寻求以死解脱，而是因为他把全部的注意力都集中到或倾注到他所追求的东西之上。实际上，人们可以对世界上的许多事情殉身亡命地追求，如功名、利禄、爱情、真理等等。


  在以身相殉的事情中，最令人激动的莫过于殉情了。元好问有诗为证：“问世间情为何物，直教人生死相许。”人世间男女的爱情浓烈、浪漫、理想、完美而神圣，但现实的生活往往平实、平静，加上世事难料，命运多舛，所以，容易导致爱情的失败，浓郁的、激烈的爱情很快趋于平淡甚至残缺、残酷。失败的爱情使情侣们多半以悲剧收场。世上有多少情侣们或劳燕分飞或痛不欲生或以身殉情啊。


  文学艺术家们为我们提供了许许多多动人心弦的爱情故事。国外，广为人知的有莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》、电影《魂断蓝桥》、《人鬼情未了》等等。国内，为普通老百姓广为传颂的爱情故事更是数不胜数，像仙女思凡、下凡、《梁山伯与祝英台》、《聊斋志异》之人鬼恋情，《孔雀东南飞》等等，这都是些凄美的爱情故事，具有深刻的悲剧美。其中，《孔雀东南飞》就是源于汉乐府诗《焦仲卿妻》。它讲述的是江府小吏焦仲卿和其妻子刘兰芝的爱情悲剧。焦仲卿乃一江府小官，为人孝道。其妻刘兰芝美丽、贤良，嫁与焦仲卿后，二人伉俪情深。不幸的是，刘兰芝得不到婆婆的欢心，受尽其折磨。最后，焦母竟逼其儿子休妻。回到娘家，刘兰芝的日子也不好过。虽有母亲的疼爱，但出嫁的女儿被休回娘家，终归是件不光彩的事情，其兄长总想把她再嫁出去。被逼无奈，刘兰芝只得假装嫁给太守之子。私下刘与焦二人约好，刘兰芝再回焦家。但由于焦母的极力反对，二人未能如愿。知道此生无望、此生难聚，两人相约黄泉相伴。于是，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”，二人双双殉情，留下了传颂千古的凄美爱情故事。


  
 [image: ]     孔雀东南飞

  


  最为人类所称颂的殉身莫过于殉道了。历史上，为了真理而不惜自己的生命，向来被认为是最高尚的行为。古今中外，有多少仁人志士，为了理想、为了事业、为了民族和国家乃至全人类的共同利益，公而忘私，奋不顾身。他们把道义看得高于一切，生为道义而生，死为道义而死，为了心中的理想甘愿牺牲自己的一切。


  自古以来，中国产生过数不胜数、为世人所称道的殉道之士。古代，为了道义，伯夷、叔齐宁可饿死在首阳山上。为保气节，鲍焦抱树而死。为着认定的真理，申徒狄背着石头跳河。因为忠君，介子推割腿献肉。为守对恋人的承诺与信义，尾生抱着桥梁不走终致被大水淹死。


  近代以来，在中国人民争取民族独立、人民解放与自由的光明道路上，更是留下了无数可歌可泣的志士仁人。我们不会忘记，自1840年鸦片战争以来，我们伟大的祖国经历了刻骨铭心的磨难。在列强环伺与步步进逼的侵略之下，社会腐败，山河破碎，战乱不断，人民饥寒交迫，备受奴役。民族危亡！国家危亡！为救亡图存，为改变中华民族的命运，无数中国人民和仁人志士进行了千辛万苦的探索和不屈不挠的斗争。为了真理和正义，多少革命者用鲜血和生命书写革命情怀：


  
     砍头不要紧，


 只要主义真，


 杀了夏明翰，


 还有后来人。

  


  这是夏明翰烈士的慷慨陈词。


  
     为着共产主义牺牲，


 为着苏维埃流血，


 那是我们十分情愿的啊！

  


  这是方志敏烈士的深情吟唱。


  
     恨不抗日死，


 留作今日羞。


 国破尚如此，


 我何惜此头。

  


  这是抗日英雄吉鸿昌将军的绝笔。


  我们不会忘记，从太平天国运动、戊戌变法、义和团运动到孙中山先生领导的辛亥革命，不甘屈服的中国人民一次次抗争，又一次次失败，最终都未能改变中国半殖民地半封建的社会性质和中国人民的悲惨命运。是中国共产党的创立，实现了中华民族史上的开天辟地。从此，在中国共产党的领导下，经历了感天动地的奋斗历程。从北伐战争、土地革命战争、抗日战争到解放战争，党和人民经历28年的浴血奋战，终于打败了日本帝国主义的侵略，推翻了国民党反动统治，建立了中华人民共和国。从此，人民当家作主，成为国家、社会和自己命运的主人。中国实现了从几千年封建专制制度向人民民主制度的伟大跨越，彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史。从此，中国人民站起来了，中华民族发展进步开启了新纪元。


  2．哲人的超然


  与常人不同，世界上总有一些人，行为孤僻，生性敏感，这就是些哲学家。哲学家们以智慧的方式解脱死亡，具体地说就是以纯粹理性的认识，表现出他们对死亡的超越。


  古今中外历史上的哲学家人数众多，他们的死亡观点也各不相同，我们不可能一一解读。在此，我们以哲学史上著名哲学家柏拉图、伊壁鸠鲁、庄子为例进行分析。


  柏拉图塑像柏拉图（前427—前347）是西方哲学史上影响最大的哲学家之一。现代著名哲学家怀特海曾感叹：“两千五百年以来的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列的脚注而已。”[1]在死亡哲学路线上，柏拉图是同德谟克利特的原子主义相对立的，他主要是继承了苏格拉底，尤其是毕达哥拉斯的哲学路线。可以说，柏拉图的死亡哲学是毕达哥拉斯死亡哲学的继续、系统化和发展。


  作为古希腊的第一个唯心主义者，毕达哥拉斯的死亡观是建立在其哲学唯心主义和数秘主义基础之上的，具有浓厚的宗教神秘主义色彩。他把“数”看作是万物的始基，认为灵魂也是由“数”组成，人就是灵魂和身体的结合。人之为人，其本质在于灵魂。灵魂是自动的，是不死的，它不仅推动自己，更推动身体。人一旦失去了灵魂，也就失去了原动力，身体就变成了尸体，人就死去。因此，在毕达哥拉斯那里，死亡是灵魂离开身体的过程，而这一过程的实质是灵魂从肉体的解脱。但灵魂的解脱并不是永久性的，因为不死的灵魂在人死时离开身体后，经过一定的时期又会重新进入到另外的身体与之结合，一个新的生命就此诞生，这就是毕达哥拉斯的灵魂转世说。


  毕达哥拉斯的灵魂转世或灵魂不死说成为柏拉图死亡观的核心理念。但柏拉图又认为，毕达哥拉斯的灵魂不死说毕竟主要是一个宗教性的信条，没有严格的哲学论证，缺乏必要的逻辑力量，而灵魂不死需要许多的证明才能使人信服。为此，柏拉图产生了捍卫和论证灵魂不死学说的历史责任感和使命感。


  今天，我们从柏拉图遗留下来的《智者篇》、《斐多篇》、《曼诺篇》、《蒂迈欧篇》、《国家篇》、《斐德罗篇》、《克拉底鲁篇》、《法律篇》等大量名篇著作中，读出了他对灵魂不死信念的详细的哲学证明。这些证明涉及本体论、认识论、结构论、道德论等多个理论层面，简介如下：


  本体论证明：柏拉图的本体论就是他著名的“理念论”。在《克拉底鲁篇》中，柏拉图说：“各种事物有它自己的牢固的本体，这种本体不是相对于我们的东西，也不是由于我们的想象力而动摇不定，而是在各种事物自身中，并和它们自身固有的本性有关的。”[2]这种共同的本质柏拉图称之为“理念”。柏拉图将整个世界一分为二：一个是变动不居的、既存在又不存在，介于有与无之间的现象世界、可见世界；一个是绝对稳定的、永恒不动的本质世界、理念世界。从理念出发，柏拉图证明道：既然理念是绝对稳定的、永恒的、不朽的，而灵魂又能够认识和理解理念，所以，灵魂本身也必定是绝对稳定的、永恒的、不朽的。


  认识论的证明：柏拉图的认识论集中体现于其“回忆说”。柏拉图指出，世界有可见世界和理念世界之分，人类的认识也就有“真理”和“意见”之别。我们关于可见世界的认识，是不能产生普遍必然的知识，只能是“意见”。只有关于本质世界或理念世界的知识，才是真知识，即“真理”。而真理的获得必须通过灵魂的回忆。灵魂为什么能回忆起理念呢？柏拉图解释说：灵魂“是不死的，并且已经投生了好多次，既然它已经看到了阳间和阴间的一切的东西，因此它获得了所有一切事物的知识。因此人的灵魂能够把它以前所得到的关于美德及其他事物的知识回忆起来，是不足为奇的。”[3]


  结构论的证明：柏拉图基于灵魂的结构与性质进一步对灵魂不死作了论证。据古代恩培多克勒、德谟克利特等自然哲学家的观点，事物的产生和灭亡是构成事物的元素的混合与分解。而作为物质本质的灵魂的结构是单一的，不可分割的，灵魂不会有任何变化，灵魂既不能产生，也不会灭亡，灵魂是不死的和永恒的。同时，灵魂既然是万物的本原，那就意味着灵魂是最初的东西，是一切事物中最先存在的东西，万物由它而生而它不为他物所生，因而它是永恒的和不朽的。


  道德论的证明：在后期著作《国家篇》中，柏拉图从道德伦理的立场论证了灵魂不死。他认为，尘世间的善恶、美丑的行为并不必然产生相应的结果，因此，美德的报酬必定要诉诸不被消灭的、永恒的灵魂。“灵魂是不能被某种恶的东西消灭的，不论是内在于灵魂的恶，还是外在于灵魂的恶，因此灵魂是永恒地存在着的；假使灵魂是永恒地存在着的，那它就一定是不朽的。”[4]


  严格说来，柏拉图上述关于灵魂不死的证明既不充分，又存在着逻辑漏洞。比如，他关于灵魂不死的本体论证明和认识论证明就是犯了循环论证的错误，他要证明的却成为其证明的前提了。但不管怎么说，柏拉图是西方哲学史上从本体论、认识论、方法论及道德伦理等视角综合探讨灵魂问题的第一人，把灵魂不死学说提升到新的高度，赋予其世界观和人生观的意义。
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  在灵魂不死论证的基础上，柏拉图对死亡的本性作了深入的揭示，得出了“死亡是灵魂从身体的开释”的著名论断，这一论断与毕达哥拉斯的“死亡是灵魂的解脱”看起来几乎没有差别，其实还是有很大的不同。他们二人都认同，人是灵魂与肉体的结合，人的死亡是灵魂摆脱肉体的束缚而身体变成尸体的过程。所以，死亡不是人的完全毁灭，仅仅是身体变成了尸体，但灵魂是不死的。不同的是，毕达哥拉斯把灵魂从肉体的解脱只看作是暂时性的，只要灵魂不断地投生转世，不断地与身体结合，它就不能最终地解脱。在柏拉图看来，唯有死亡，灵魂才能摆脱肉体的囚禁，真正进入到适合它的本性的世界。就灵魂本性而言，灵魂是永恒的、不死的，是自由自动的，所以，唯一适合灵魂本性的世界也就是理念世界。也只有在理念世界里，灵魂才能回归自己，恢复其自由自在的本性，变得不朽。当灵魂与肉体结合后，灵魂就取得了人的形式，降生到有生有灭的物质世界，就会受到肉体的玷污，被物质和身体所束缚，丧失了自由本性。因此，柏拉图非常看重死亡，他不仅把死亡看作是灵魂从肉体的开释过程，也是对灵魂的解放与拯救、重新恢复其自由本性的过程，更是灵魂净化的根本途径。


  应当注意的是，柏拉图对灵魂作了原则性的区分：理念世界的灵魂与人的灵魂即取得“人的形式”的灵魂不同。人的灵魂由两部分构成：理性的部分和非理性的部分。理性的部分是人的灵魂的圣洁的、永恒不朽的部分，这是与理念世界的灵魂同质的。非理性的部分就是灵魂中的激情和欲望的部分，它同肉体感官密切相关，是滋生污浊、卑劣的，有生有灭的部分。人死之时，灵魂的非理性部分随身体的毁灭而消失，剩下的就是最神圣的、永恒不死的、单一的灵魂。


  在死亡问题上，柏拉图还提出了“哲学是死亡的练习”这一流传千古的哲学命题。熟知哲学史的人都知道，柏拉图献身于哲学事业是受到苏格拉底的重要影响。他原本梦想成为一个大诗人，但与苏格拉底邂逅后，被苏格拉底为哲学事业献身的伟大精神所鼓舞。于是，他焚掉全部诗稿，踏上了哲学探索的坎坷道路，并为之奋斗了半个多世纪。


  在柏拉图看来，哲学不仅是真的知识，也是做人的学问，是一种生活方式。哲学是关于理性的知识，即关于理念的知识。理念知识不仅是“真”的知识，也是“善”的知识。追求理念的知识，就要超脱有生有灭的个体事物，进入到永恒的、无限的理念世界。因此，所谓哲学家应与普通人不同，他要摒弃尘世生活，跳出个体的有限事物，追求超越个人生死的无限境界，形成自觉的死亡意识。所谓哲学研究就是要研究超然于个体事物之上的理念世界的真理，建立自觉的死亡意识。一句话，哲学就是死亡排演，为死亡做准备的过程，因此，哲学就是“死亡的练习”。


  柏拉图把有无自觉的死亡意识看作是鉴别真假哲学家的试金石。一个贪恋尘世生活的人，难免会贪生怕死，也往往执着于有限的个体事物，难以跨入理念世界。只有超脱个别事物、看破生死界限、树立自觉死亡意识的人，才能摆脱肉体牢笼的囚禁，克服感官的障碍，步入神圣的理念世界，获得哲学知识。因此，在柏拉图的意义上，作为死亡知识的哲学不在死亡之外，而在死亡之中。哲学就是死亡的排演，是死亡的练习，哲学家就是“向死而生”（海德格尔语）。
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  在西方哲学史上，另一位有重要影响的死亡哲学家是伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁（前341—前270）是希腊化时期的大哲学家，其哲学后世称为“快乐主义”哲学。他在雅典讲学的场所史称“伊壁鸠鲁花园”，花园的大门上有这样的题词：“客人，在这里将会生活得很好，这里将给予你快乐和至高无上的善。”应注意的是，伊壁鸠鲁所说的“快乐”与通常所谓的享受荣华贵之类的“快乐”根本不同，其基本意思是无忧无虑和安详宁静。他曾说过，“当我们说快乐是最终目的的时候，我们并不是指某些人所想的放荡的快乐或肉体享受的快乐。我们所说的快乐是指身体的无痛苦和心灵的无纷扰。”伊壁鸠鲁本人一生清贫多病，他渴望健康，但不贪恋钱财。在他看来，在一个稻草床上的快乐要比在一张金床上的快乐好，也比心灵的不安好，这种“快乐主义”正是伊壁鸠鲁的死亡态度。
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  从总体上看，伊壁鸠鲁在自然哲学上，师承并发展了德谟克利特的原子唯物主义学说。在认识论上，他是西方哲学史上的第一个感觉论者。在伦理学上，他宣称快乐是“幸福生活的根本原则”，是西方思想史上著名的快乐主义者。在死亡问题上，他从唯物主义感觉论和原子论唯物主义立场出发，既反对人们无端地恐惧死亡，又反对柏拉图式的渴求死亡。


  纵观伊壁鸠鲁的哲学，其中心问题是伦理学，而伦理学的中心问题是人的问题。所以，一切知识、整个哲学都应该为人服务，以谋求人的幸福为己任。哲学之为人谋福，首先就应当关注人的生死大事。为此，哲学必须研究死亡问题，解除人的死亡恐惧。


  伊壁鸠鲁被称为“大众哲学家”，是哲学史上第一位医治“死亡创伤”的人。在伊壁鸠鲁看来，“不能医治心灵创伤的哲学家的话是空洞的”，而人类最为严重的心灵创伤有两类：一是对神的恐惧，二是对死亡的害怕。只有消除了这两大恐惧，心灵的疾病就会痊愈。对神的恐惧来自于相信人死后将受到惩罚，对死亡的恐惧则来自对断灭的预期。


  这里，我们看到伊壁鸠鲁对待死亡与普通人对死亡的态度不同。普通人像身体健康的人，他忘了死亡就像健康人忘了疾病一样。伊壁鸠鲁注意的是患上了“死亡疾病”的人，他试图为那些被死亡恐惧所困扰的人开出一服万应良药，提出哲学就是“治疗灵魂的药剂”。


  当然，哲学史上寻求治疗灵魂药剂的人中，伊壁鸠鲁不是第一个。因为在他之前，赫拉克利特就已经把对灵魂起作用的救赎药称作药剂。但把整个哲学认作是治疗灵魂药剂的，伊壁鸠鲁堪称第一。伊壁鸠鲁把自己的学说总归为四副药剂：我们不必怕神；死亡意味着感觉的丧失；善是容易获得的；恶是容易忍受的。从根本上说，伊壁鸠鲁开出的这四剂药，就是要寻找心灵创伤的根源，通过医治心灵的创伤，使灵魂归于健康与宁静。


  伊壁鸠鲁认为，人生的幸福在于灵魂的健康与宁静，这是人生的第一要义，也是哲学的根本要义。而最有损灵魂健康、扰乱灵魂宁静的是无知。因此，消除心灵恐惧的根本就是进行哲学研究，揭示人之生死本性，领悟到“死亡和我们毫不相干”的道理。


  为什么说死亡和我们毫不相干呢？伊壁鸠鲁从原子唯物主义和感觉主义认识论出发来回答这一问题。


  原子论者把万物的本原归结为原子，原子论认为，宇宙万物都是由原子组成，原子是不可分的，“原子”的希腊原文的本意就是“不可分割”的意思。按此观点，人同世间万物一样，都是由原子构成。与其他事物不同的是，构成人的心灵的原子特别的精致。心灵的原子分布在人的整个身体中。其中，理性的灵魂分布在胸膛里，而非理性的灵魂分布在躯体上。但不管怎样，人其实和世间万物一样，都是由原子偶然聚集而成。原子相聚为人、为事物，具有很大的偶然性。当原子聚合时，事物就形成，当原子解体时，事物随之灭亡。对人而言，原子的聚合就叫生，原子离散，称为死。因此，人的生死无非就是原子的偶然聚散而已。当一些原子再同其他原子偶然相聚时，它又可以再生成另一个人或物，而这一切与我们有什么关系呢？


  从感觉论的立场看，死亡和我们也毫不相干。伊壁鸠鲁是一个著名的感觉主义者，他认为感觉是我们认识的基础，一切善恶吉凶都在感觉中。而感觉的形成又是外物激动或刺激我们的感官和心灵的结果。现在，人死了，那就是说人的一切感官和心灵都崩溃为单个的原子了，我们的感官和心灵也就不复存在了，感觉也随即丧失了，从而一切善恶吉凶的感觉认识也就不复存在了。正因如此，伊壁鸠鲁说：“死对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡无感觉的就是与我们无干的”，“死亡不过是感觉的丧失”。[5]


  认识到死亡与我们无关，我们会意识到人生的终结并不可怕，更会认识到活着也没有什么可怕。故而，我们会对人固有一死这件事不仅不会害怕，反而心情会愉快起来。所以，在任何时候、任何情况下，我们都不必惧怕死亡。活着，就应快乐地活着，幸福地活着，“幸福生活是我们天生的最高的善，我们的一切取舍都从快乐出发；我们的最终目的乃是得到快乐，而以感触为标准来判断一切的善”[6]。


  由此可见，伊壁鸠鲁同柏拉图一样，都劝慰人们不要惧怕死亡，但其目的却大相径庭。如果说，柏拉图劝告人们不要惧怕死亡，为的是追求死亡、走向死亡的话，那么，伊壁鸠鲁劝慰人们不要惧怕死亡，为的则是给那些死亡恐惧症患者提供镇静剂，医治他们的心灵创伤，使生活愉快起来。从这种意义上说，柏拉图的死亡哲学其实就是劝“死”的哲学，伊壁鸠鲁的死亡哲学则是劝“生”的哲学。


  在医治死亡恐惧症上，中国古代的庄子也是赫赫有名。据考证，庄子（约前369—前286）算得上是现今可考的最早最关心死亡问题的中国古代的哲学家。庄子的死亡哲学思想可概括为：生死同状，死生齐一，以天地为棺椁，魂归自然任逍遥。
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  就性质而言，庄子哲学的死亡观与儒家哲学一样同属于自然主义的立场。但是，以孔子为代表的儒家将生命的重心放在现世的人事修为上，对死的问题研究并不多。后世的儒家对这个问题有所弥补，如王阳明的“生死念头”，“见得破，透得过方是尽性至命之学”等论述。总的来说，儒家反对患死，却十分地哀死。在庄子看来，这种哀死也是多余的。庄子强调顺生，生是自然的，死也是自然而然的，生无所得，死亦无所丧。生死乃自然之事，不可人为相抗，而应任其自然而然，这就是“顺生”，贪生和怕死则是非自然的。庄子劝人们应服从造化的意志和安排，顺于行事，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”（意即为人最聪明的举动就是知道某件事情是自己改变不了的命中注定的事，便放弃任何努力由它去）。但人们天生就好生恶死，往往逆天而行。高明的人不以通常的好恶对待事物，而是根据自己对事物内在规律性的认识来处理一切，包括生死。


  庄子对其妻子的死亡态度能很好地诠释庄子的顺生观点。《至乐篇》里讲，庄子妻子死了，惠子前去吊唁。其时，只见庄子坐在屋前鼓盆而歌。惠子怒其绝情寡义，庄子平静地解释道，“你不要怪我。我也是人，不是草木。其实，开始时，同常人一样，我也有丧妻之痛。但细细地想，想明白了。世间万物，方生方死，方死方生，相互转化。人呢，本来无形无魂无气无生命，只是在一片混沌恍惚之中，相互交感，魂气变而有形，形长而有生命。现在，妻子死了，生命绝了，就如同春夏秋冬的变化一样，回到她所来的地方去了，实际上她已经安然回归于天地之间。所以，她的死就是新生。这样想来，我哭什么呢？”


  庄子应是一个极端的自然主义者，他绝对地摒弃了儒家注重的丧葬、祭祀之礼。在庄子的眼中，死是寂静安然地归于自然，与自然融为一体，是生命本质的自然回归。因此，无须以世俗的眼光为死后劳神，而主张以天地为棺椁，魂归自然任逍遥。《庄子》一书中有很多地方谈到过死亡。在《庄子·大宗师》中，庄子明确肯定死亡是不可避免的：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”在《庄子·齐物论》里讲，“生也死之徒，死也生之始”，生死不断转换，是“造化”（大自然）早已安排好了的结局，不是人力所能改变的。《庄子·应帝王》讲述了浑沌之死的故事：“南海之帝为倏，北海之帝为为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”浑沌之死说明了倏与忽未能顺于自然，虽然好心想报答浑沌，却得到“苦心劳形，以危其真”的结果。


  总体地审视，庄子的生死观是从属于他的“天地与我并生，万物与我为一”的基本思想。他以道家“道通为一的”观点看待天地万物，认为一切事物的界限与差别都不是绝对不变的，而是可以打通的。对于生死，在“道”看来，也没有绝对的界限，无所谓生与死的差别，其实，“万物一府，生死同状”[7]，“生也死之徒，死也生之始”。因此，生，并不意味着得到天下，死，也不意味着失去天下，生死同一，相互转化。所以，出生并不是那么令人欣喜，入死也并不那么令人惋惜，坦坦然然，无拘无束地来，无牵无挂地去。为此，庄子在《大宗师》里告诉世人，要“以生为脊，以死为尻；熟知生死存亡之一体者，吾之友矣”。的确，天地无垠，时空无限，人生天地间，不过是昙花一现，如白驹之过隙，忽然而已，不必过于的悲伤与眷恋。


  庄子以自然主义的态度和立场通观生死，视生死为一，达到了对死亡的解脱与超越。而这种超越实质上是一种主观精神的超越，是一种审美的超越。他以审美的眼光透视生死，以纯粹主观精神超越个体的时空有限，既打破了生与死的绝对界限，也达到了天人合一的境界，具有浓厚的浪漫主义和理想主义色彩。庄子心目中的“真人”、“神人”等理想人格，就是这种超乎生死界限之外的绝对自由的体现者。


  庄子的自由就是庄子主张的逍遥游。何谓“逍遥”？按王船山的解释，“逍”是向于“消”，“遥”是“引而远”。所谓“向于消”就是向消解的方向走。对世人而言，“消解”就是要消解掉或是泯灭由物我的对峙所引发的一切的烦恼、思虑、劳累、有限乃至于生死，达到与宇宙的融合与统一。“引而远”是将人提升出来，超脱万物所累。当然，在庄子那里，人的提升与恩格斯所讲的人从自然中的提升与解放不同，他特别强调的是人的心灵的超脱。人要实现自由，达于逍遥游的境界，心就要不局限于有形，而要从中拔出来，升起来，使心灵达到远离现实困苦、远离日常知见的境域，进入巨大的精神空间自由翱翔。因此，将庄子的逍遥游单单理解为逃避世间，远离尘世，不仅过于地简单化，而且也是有违庄子思想的精神实质。真正来说，逍遥游是指寄身于天地之间自由往来，无滞无碍，既不受形体心知的束缚，又应物变化而不伤于己。可见，庄子的生命存在并非仅仅是感性肉体的存在，而是超越感性与有形，进入形上的超越世界，是一种形上的存在，这种存在实际上就是审美观照上的心灵存在。也只有这样的心灵，才能真正地摆脱凡间尘世的千沟万壑，才能根本打破套在我们肉体和心灵上的种种枷锁，去掉各种累赘，达到逍遥。庄子的很多寓言就是要说明这种逍遥游追求的自由状态与境界。庄子以为，身处大千世界，人的重压与诱惑太多太多，要做到自由往来，不伤于己，困难重重。但只要我们不作茧自缚，束手就擒，仍然可以从中超脱出来，活出自我与真我。所以，自由、逍遥游并非可望不可即。当然，能“游”的我不是指人的形体，而是能游的一颗“心”。这是一颗挣脱了日常经验之心，是超越的心，是老子所谓的“虚静”之心，是“无心”之心。只要做到无心，也就无形、无限，无拘无束，那还有什么东西能束缚它、伤害它呢？！所以，逍遥游大可不必远离尘世，更不要弃绝生命，正所谓“大隐隐于市”。


  庄子的理想主义和浪漫主义构成了其独特的人生风格，这对后世中国的文人、文风产生了极大的影响。它构建了魏晋风骨，浸润着世世代代的知识分子。设想一下，所谓的魏晋风骨，如果去却了庄子之风，会是什么样子？纵观数千年历史，中国的士人基本上是以儒道为其灵魂的两翼。心态、情趣、处世、待物、精神、信仰等等，随处可见儒、道气质。读书之人当春风得意、踌躇满志之时，儒家心态凸显，心中充满浩然之气，慨然以天下为己任。一旦遭受挫折，身居困境，往往幡然悟道，超脱出世。总之，穷则独善其身，达则兼济天下，要么追求自由，要么向往正义。可以说，中国士人终其一生，亦儒亦道，或则先儒后道，或则先道后儒，或则儒道貌互参，儒道互补，共同构成了中国文人的精神气质。


  如果说常人的从死解脱主要表现为无意识的死亡忽视的话，那么，哲人的从死解脱则总是表现为有意识的死亡摆脱。尽管他们都达到了不在乎死亡、淡漠死亡的状态，但一个是自然的，一个是人为的。而哲人超然于死亡是“医治”的结果，其药物就是理智的认识，无论是伊壁鸠鲁式、柏拉图式的还是庄子式的，都是如此。
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  [1] 转引自W.巴雷特：《非理性的人》，纽约，1962年版，第79页。


  [2] 柏拉图：《柏拉图文艺对话集·克拉底鲁篇》，朱光潜译，人民文学出版社1963年版，第386页。


  [3] 《古希腊罗马哲学》，第212—213页。


  [4] 柏拉图：《国家篇》，610E—610A页。


  [5] 《古希腊罗马哲学》，第343、366页。


  [6] 《古希腊罗马哲学》，同上，第367页。


  [7] 《庄子·天地篇》。


  第五讲


  死亡的解脱


  
     摆脱死亡的恐惧与焦虑以达到从死解脱，这是蕴藏于人类心底的普遍心愿和最为迫切的需求。而从理论上专心研究并在实践上切实践行解脱的莫过于佛教了。可以说，佛教的根本任务和终极旨向就是解脱。解脱（moska）即涅槃（nirvana），它是从此岸的烦恼指向彼岸的自由。因此，如何从烦恼走向自由，就成为佛教解脱必须回答的核心问题。

  


  1．生、死之苦


  对于许多中国人来说，不论信不信佛，也不管对佛教所知多少，在日常生活与习俗中，多多少少都有着某种佛教的成分。而佛教传入中国两千多年来，经过发扬光大形成了中国化的佛教后，特别是佛教深入民间成为普遍化的信仰后，佛教就转化为民间佛教，而佛教的本真面目反而不为大众所知了。


  其实，与世界其他宗教相比，佛教是一种非常特殊的宗教，有许多的独特性，甚至可以说，佛教是宗教中的另类。
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  首先，作为佛教最高的信仰和崇拜对象的佛，被尊为佛祖即佛教教主。佛教寺庙里敬奉的是三宝，即佛、法、僧。佛之所以住世，是由于僧人的护持，僧人有着很高的地位，故有沙门不敬王者之说。


  其次，佛祖是人，而不是神。佛教的创始人是乔达摩·悉达多，出生于公元前565年，寂灭于公元前486年，与我国孔子、老子生活的时代大致相当。他29岁出家，35岁创立佛教，80岁入灭。他死后被佛门弟子尊称为释迦牟尼，意为释迦族的圣者、智者。因此，佛与众生其实没有本质的区别，倡导平等。当然，佛与凡人、凡夫也有不同，是迷惑、愚痴与觉、悟的区别。众生是执迷不悟的，佛则是觉者，即彻悟之人。小乘佛教里，达到最高境界的叫“阿罗汉果”，简称“罗汉”，大乘佛教就是“佛”。


  再者，佛是多而非一。伊斯兰教、基督教的至上神都是唯一的，而佛则是无限的，有过去世、现在世、未来世，有横三佛、竖三世佛等等，可说是“十方三世”。


  最后，佛不是天生的，不是天启，也不是神授，而是修来的。佛是始自凡夫，终至极圣。释迦牟尼出家之前，是古印度北部的一个小国的王子，在王宫中生活了19年。因被断言不能继承王位，被禁锢于宫中，习得文武双全。一天，在四个宫门口，他目睹了生、老、病、死的痛苦，引发了他思考人生、超越痛苦之道，坚定了出家之心。经过五年的参访，六年的苦修，雀巢筑顶，芦茅穿膝，终至成佛做祖。所以，佛教是自力宗教，不假外力。


  概而言之，佛教是以三宝为信仰对象，以实相为解脱基础，以教化众生、普度众生为终极关怀，以涅槃为最高境界，以戒、定、慧为解脱方法的世界性宗教。


  在佛教发展史上，一般把古印度释迦牟尼和其弟子们宣传的佛教称为原始佛教，约处于公元前5世纪至公元前4世纪中叶时期。其主要的经典是《阿含经》，包括“四谛”、“十二因缘”、“八正部”等理论。释迦灭寂后约100年，佛教内部发生了分裂，产生了上座部和大众部两部。同时，又从两部中演化出许多教团，总称18部或20部，史称部派佛教时期。公元1世纪前后，大乘佛教兴起，它把追求个人解脱的原始佛教贬称为小乘佛教。大乘佛教后来又分化为空、有两宗，即中观学派和瑜伽行派。公元7世纪左右，印度佛教与印度教结合，产生了身、语、意三密的密教。至12世纪，印度佛教因其极端的神秘说教而走到了尽头。西汉末年，佛教传入中国，先后产生了天台宗、三论宗、法相唯识宗、华严宗、禅宗等众多派别，佛教发展成为世界性宗教。


  佛教对人生的种种痛苦，尤其是生老病死的痛苦，有着更为深切的体验，提出了许多发人深省的观点。对人生痛苦的体验和领悟构成了佛教理论的基础。


  释迦牟尼佛初转法轮时先说四圣谛。“四圣谛”也是早期佛教理论的基础。“谛”即实在或真理之意，“四圣谛”是指“苦、集、灭、道”四谛。
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  四谛中最根本的就是苦谛。苦谛宣扬一切皆苦。佛教认为，人生最根本的痛苦是遭受无明烦恼的折磨，在生死苦海中流转。对人而言，无明是一种迷暗的大势力，也是指人没有解脱生死流转的超越智慧，处于黑暗大势力中的茫然状态。无明是人生痛苦不幸的总根源。


  释迦牟尼出家之前就已领会到人生有生、老、病、死四大苦，于是决心修行，体证苦的真相。成佛后，他更是体悟并剖析了生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、略摄一切五蕴苦等八苦，甚至更多的苦。


  “生苦”，是指一切有情生命包括人与动物，自有生命以来就被众苦所逼。如身体形成之中，在母胎中要经受十月的内热煎熬；一旦分娩，又受挤压之苦；身处现世，要受冷、热、风、寒的刺激；有了生命，老苦、病苦、死苦尾随而至。


  “老苦”，是指生命过程中，生命体时时刻刻处于分化、变坏与解体之中。人的一生从少年、青年、壮年再到老年，无论是气力、色相、感官和智力，都是在老化、退化之中，最后至于腐朽。随着身心在时空中的流逝，生命要承受各种痛苦。


  “病苦”，是由组成人的生命的地、水、风、火四大元素的失调所引发的痛苦。如果地大不调，整个身体就会僵硬。水大不调，身体就会虚肿。火大不调，将导致周身热燥高烧。风大不调，全身僵倔战栗。总之，身体的疾病，源于四大的变异与不调，由此引发心身的痛苦，病就是苦。


  “死苦”，是生命走完其历史行程、寿命终结时所产生的痛苦。死苦的原因多种多样，或因身体的疾病所致，或因外在的恶缘所逼。生命由坏到死的过程中，遭受种种痛苦的折磨，身心俱损，呼吸断道，都是苦。


  “苦谛”中当以“死苦”为最苦，有所谓的“世间大苦莫甚于生死。有生则有死，有身则有众苦所集”。痛苦源于自身，这就从根本上决定了痛苦是无时不有、无时不在的。有僧人曾附会说，人的面孔就是活脱脱的“苦”字，眼眉的“草”字与两眼和鼻子合为的“十”字及嘴的“口”字，组成一个“苦”字。就“苦”谛而言，有生必有死，人生无常，终归死灭，这是不可抗拒的。然而，有生必有所求，必然要违反或试图打破自然规律，欲长生不死，这必然造成无尽的痛苦。


  集谛是终极真实之意，是探求造成人生各种不幸、种种痛苦的原因和根据，这就是十二因缘理论。


  十二因缘理论指出，人生是由十二个环节构成，也称十二支，即无明、行、识、名色、六处、触、受、爱、取、有、生、死。这十二因缘组成因果循环链条，其中有人的生、老、病、死，物的生、住、变、灭，世界的成、住、坏、空。任何生命在没有获得解脱前，都会依此因果律周而复始，轮回无穷。此世的善恶之业，必产生相应的果报。业有三报：现报、生报与后报。现报，此身受。生报，次身受。后报，二生、三生、千万生受。如此因果循环，永不中止。


  灭谛，显示的是人应对症下药，根除或超越病根，从而回归生命真实，获得空明清静、至乐无穷的境界。
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  道谛，揭示了人由痛苦入涅槃，由烦恼入清静的正确方法和手段，其内容是“三学八正道”。三学是指戒（戒律）、定（禅定）、慧（智惹）三种学问。八正道是指八种正确的道路，它们分别是指三学内的正语（远离妄语）、正业（远离各种杀道、淫行）、正命（远离孽缘过正道生活）、正精进（远离懈怠）、正念（远离恶念）、正定（远离胡思乱想）、正见（远离偏见）、正思维（远离分别心）。


  2．离苦得乐


  佛教对人生痛苦的体悟之所以比其他宗教更深刻，根本原因在于，它不把这种痛苦的根源归于某种外在的超人格力量的惩罚，而是归咎于人自身，归于生命本身。因此，超越人生痛苦的途径也就不必借助于种种神秘的外力，而是返回自身。佛教向众生昭示：超越人生痛苦的根本途径就在于从根本上意识到痛苦之源在于自身，在于自身的种种贪欲，尤其是不死的贪欲。由此，解脱之路、超越痛苦之路就在人“心”，“天堂”“地狱”不离心。


  以佛教智观，“心”是一切现象、事物的本体、基础。“三界无别法，唯是一心作，心如工画师，能造种种色”[1]， “一切万法由心而起”[2]。。在佛教看来，世界的相状、色彩等等属性都是心所赋予的，心是万物的本质，心是一切价值包括涅槃、般若、佛性等的最高载体，又是一切价值的价值主体。宇宙万有为一心，即一切皆心。


  但心有不同。从价值属性上说，可分为真心、恶心、无记心或健康心理、不健康心理、中性心理；从功能作用看，有肉团心、缘虑心、真心、妄心；从本性论别，有自在之心、真心、妄心、随烦恼、不定。特别有学理意义的是，佛教心灵哲学非常关注通常人们遗忘或没有注意的心理现象背后的隐藏着的“真心”、“妄心”以及为后来西方哲学津津乐道的现象学性质的心理现象。总之，佛教之“心”的含义可以简明地归结为两种：一种是作为本体的“心”，另一种是作为主体的“心”，前者为心之体，后者为心之用。


  通常，佛教之心往往是指“众生”之心，即一切有情生命之心。佛教将一切生命体称之为“有情”，而将其他存在称之为“无情”。众生就是在三世六道中轮回的一切生命体。


  从结构论讲，一切有情生命，无论是人还是其他众生，其共有的最基本的构成元素就是阴。阴分色、受、想、行、识五种。色是指众生的物质性躯体，包括己身和他身。受是心身的各种感受。想与行是指众生对环境或事物生起的想象、联想等思维活动和选择行为方式的意志活动。识是众生的觉了，是各种活动的结果即各种认识。这五阴是构成众生心身的基本元素。但从本体论看，构成众生的五阴都是因缘和合而生，因缘条件不存在，色受想行识也就不存在，一切并非永恒。


  从终极本质上说，受即浮泡，想如野马，行如色蕉，识为幻法。因此，“众生的本来面目实际上是空无所有，毕竟空寂”，[3]一切心都不过是色尘空性，是即不是，不是即是，不存在是什么与不是什么的问题，种种显现与六尘境象，本来都是妙明无上智慧的本真心体，别无二相。“见与见缘并所想相，如虚空体，本无所有。此见及缘元是菩提妙净明体。”[4]


  以上思想集中于佛经《心经》之中。《心经》即《般若波罗蜜多心经》，为佛陀在二转无相法轮时所宣说。佛说《心经》的缘起，是在灵鹫山的中部，为诸菩萨声闻弟子所围绕。当时，观自在菩萨正在观修般若波罗蜜多、专注思维观修而照见五蕴皆自性空。《心经》的主要内容就是舍利子与观自在菩萨有关空性的认识。佛出定后，认同菩萨所说，欢喜、赞叹。


  《心经》全文其最重要的观念就是以空性智慧觉悟诸法实相即一切外在事物的名相皆是自心的虚妄分别而已，从而进入涅槃而自愿生生世世轮回生死救度众生。


  
 [image: ]     心经

  


  《心经》是佛教徒必读、必知的一部经典佛经。全称《摩诃般若波罗蜜多心经》，梵文paramitahrdayasutra，略称《般若心经》或《心经》，属《大品般若经》中600卷中的一节，是佛经中字数最少的一部经典著作。因其字数最少、含义最深、传奇最多、影响最大，被认为是般若经类的提要。该经曾有过七种汉译本。最为有名的是后秦鸠摩罗什所译的《摩诃般若波罗蜜大明咒经》和唐朝玄奘所译的《般若波罗蜜多心经》。


  《心经》（玄奘译本）全文：


  观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。


  佛教对“心”的研究（心灵哲学的问题之一）在求真和成圣两方面都做了深入的探索，相比而言，佛教心灵哲学的贡献主要在前者。因为，上天入地，成凡至圣皆系一念。“心能凡夫，心能圣贤，心能天堂，心能地狱。”这就是说，无论是在人道做人享福，还是下地狱受难，或是流转生死，成佛至圣，都是由心的状态而定。因此，从一念心入手，观察能观心和所观境，一往无前地观察下去，直至心眼开，入清凉池，就能无明转明，观心无心，法不住法，一心普皆具足，无一无二，不一不异。有此圆摄一切于心之心就是佛，就是圣。相反，如果心念念贪，愚痴无明，视无为有，以假当真，或妄加诽谤，则与畜生无异。可见，凡圣之差就在于心态之差。如果时时刻刻、事事处处都能保持平常心、不动心，也就是如能静心、制心，自觉地泯灭生命的一切世俗贪欲，斩断生死轮回之流，就能飞升到涅槃境界，就能超凡入圣了。


  要超凡入圣，就必须如智者（天台宗创始人）所言，做到“制心一处”，将心调到最佳状态，保持不放。但是，芸芸众生都有漏心。欲漏、有漏、无明漏常伴心灵，了不断的烦恼，理不清的思绪，如此低劣的心态，怎能超凡入圣。不过，在智者看来，制心一处，让心安顿于最佳状态虽非易事，但也绝非做不到。其实，佛教之最佳心态并不是有漏之外另有其体的什么心，而是由凡夫低层的有漏之识升华而成的无漏之智。有漏与无漏，凡夫与至圣，并非绝对对立，而是相互转化的。当转谜为悟、转识成智、转有漏为无漏、转无常为常时，结果就是超凡入圣。就此意义上说，烦恼即菩提，生死即涅槃，贪嗔痴慢疑是道。


  静心、制心，自觉地泯灭生命的一切世俗贪欲，斩断生死轮回之流，就能飞升到涅槃境界。“涅槃”本意为“寂灭”、“灭度”，是对生、死、病、老等诸苦及其根源的烦恼的断灭，也是佛家修证的最高境界。在涅槃境界中，人彻底断除烦恼，具备一切功德，超脱生死轮回，入不生不灭之中。


  佛教的涅槃境界有两种：一是有余涅槃，指泯灭烦恼，断绝贪欲，灭绝了一切痛苦之因。但是，作为前世的业造成的果报身，即肉身还在，人依然活在世界，还有思虑活动，这是次一级的涅槃。另一种是无余涅槃。这一境界既灭除了生死之因，又灭尽生死之果，是灭身灭智，不再有生死的轮回。这是一种极端的超越方式，也是小乘佛教追求的最高境界。


  与小乘佛教不同，大乘佛教并不把涅槃看作是肉体生命毁灭后达到的境界，而是以自我的主观精神超越来实现。大乘佛教认为，涅槃与世间没有本质的区别，都是一个“空”。涅槃为空，世间万物皆为空，世间即为涅槃，解脱不离世间。所以，生死的超越并不是要弃绝尘世，更不必弃绝生命，而在于心性空明，真正体悟到世间一切事物空无的实相，认识到事物本来的寂静面目。在对涅槃境界的追求中，大乘佛教还主张，不能止于“小我”，只追求个体的解脱，而要将“小我”融入众生的汪洋大海之中，大慈大悲，慈航普度，不断地去普度众生，建立佛国净土，终至超越生死的烦恼。


  由烦恼人生到涅槃真相，其实就是由无明到般若的转变。般若即空悟的大智慧，是金刚心。金刚有性：坚固、光明、锋利。坚固是金刚之本，它坚固不坏，能破坏一切但不被一切所坏，是降魔制邪的利剑。光明是金刚之相，它能破世间的一切黑暗，驱逐无明的大势力。锋利则是金刚之用，它无坚不摧、削铁如泥，所以能破除一切的烦恼、邪见和无明。如此的金刚心就是真如心（真心），有了真心，就能斩断肉团心、缘虑心、妄心，能观照真如，即达佛陀境界也。


  
 [image: ]     “释迦佛与十七论师”唐卡

  


  释迦佛右手边，自上而下划一弧线：1.圣龙树；2.圣天；3.功德光；4.陈那；5.清辩；6.佛护；7.月称；8.寂天，以至阿底峡。释迦佛左手边，自上而下划一弧线：1.无著；2.世亲；3.释迦光；4.法称；5.狮子贤；6.圣解脱军；7.寂护；8.莲花戒，至阿底峡。


  


  [1] 《大正藏》，第46卷，第8页。


  [2] 同上，第553页


  [3] 《大正藏》第46卷，第51-52页。


  [4] 《楞严经》卷二。


  3．佛国净土


  佛陀境界是佛教的永恒的真实存在，是佛教徒追求的佛国净土所在。佛国净土与基督的上帝之城不同，也与华夏天国相异。据佛教宇宙论的观点，佛教之“天”是划“界”的，叫“世界”。世界是分等级、分层次的。什么样的佛、修行到什么程度，其灵魂就归往什么样的天界。


  佛教的天界十分复杂，基本包括欲界、色界和无色界三界，这是大小乘佛教共有的认同。但大乘佛教还认为，在这三界之外，有一个最高的世界，称之为极乐世界、华藏世界的佛国净土。


  
 [image: ]     佛国净土

  


  欲界是最初级的天，又叫“六欲天”，包括四天王天、忉利天、须夜摩天、兜率天、化乐天、他化自在天。其中，四天王天就是东方持国天、南方增长天、西方广目天、北方多闻天，分别由四大天王住守。这六重天按此顺序层层递进，一天更比一天高。


  
 [image: ]     三界中的欲界

  


  欲界之上的是色界，是指“色界十七天”，即色界有十七重天，包括初禅三天（梵众天、梵辅天、大梵天）、二禅三天（少光天、无量光天、极光尽天）、三禅三天（少净天、无量净天、遍净天）、四禅八天（无云天、福生天、广果天、无烦天、无热天、善观天、善见天、色空竞天）。


  色界之上的是无色界，有四天，又叫“四无色天”，由空无边天、识无边天、无所有天、非想非非想天构成。无色界之上的就是涅槃，是佛国净土。


  在佛教的天国阶梯中，居住于不同天界的众生，其修行是大不相同的，越是高级的天界，众生的修行就越高。六欲天中的众生，已经超越了苦难的人世，但仍没有根除食欲和情欲，还是存在着烦恼。色界中的众生进一步超越了欲界，解脱了食情二欲，但因为有形体的存在，还是会受物质的束缚，可以说没有根本解脱烦恼。无色界的众生更是超越色界，弃绝了有形的身体，不再受物质的纠缠，只是以“命根”意指过去世之业而引起的今世维持生命的依据。而存在。


  天界众生远离人世，寿命极长。据佛教称，六欲天之一的兜率天，一天时间等于人间四百年，佛国一年相当于俗界十四万四千年。照此说来，假如佛国寿命四千岁，就等于人间五十七亿六百年，几乎是长生不老。即便如此，在大乘佛教看来，这还是没有超越生死轮回。有朝一日，他们还是会死去，仍会堕入生死轮回，忍受轮回之苦。只有超越了无色界，断灭生死，根除一切烦恼，进入到涅槃，才是真真正正地脱离生死轮回，彻底解脱，进入不生不死的永恒境界，永享极乐。


  佛教的极乐世界即佛国净土，位于西方，称西方极乐世界，由阿弥陀佛主持。


  《阿弥陀经》对极乐世界有这样的描述：“从是西方过十万亿佛土，有世界名曰极乐。其土有佛，号阿弥陀……彼土何故名为极乐？其国众生无有众苦，但受诸乐，故名极乐……极乐国土，七重栏楯，七重罗网，七重行树，皆是四宝，周匝围绕，是故名为极乐……极乐国土有七宝池、八功德水充满其中，池底纯以金沙布地，四边阶道金银琉璃合成，上有楼阁亦以金银琉璃玻璃砗磲（音车渠）赤珠玛瑙而严饰之，池中莲花大如车轮，青色青光，黃色黃光，赤色赤光，白痴色白光，微妙香洁……彼佛国土，常作天乐，黃金为地，昼夜六时，雨天曼陀罗华。其土众生，常以清旦，各以衣械盛众妙华……常有种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵、频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时出和雅音，其音演畅……彼佛国土，微风吹动诸宝树及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐同时俱作……彼佛寿命及人民，无量无边阿僧衹劫。”[1]《无量寿经》更是述说，西方极乐世界想有尽有，一切都能应念而生。应念而生意味着，只要动个心念，所念所想、所需所要，都能自动出现。比如说，想吃美食，七宝钵盛满着想要的美味会自动出现在眼前。想听美乐，清音妙乐自动奏响。想赏美景，奇妙景色立马呈现……依经典所言，真是不怕做不到，就怕想不到。


  
 [image: ]     佛家所讲的三界九地二十五有六道

  


  然而，天堂虽好，却高不可及。那些想升入天堂的善男信女，不仅生生世世不得作恶，还须此生、二生、三生乃至百千生的行善积德，才有望达成自己的目的。所以，一切宗教所许诺的永恒终究是不能实现的，因为这一切其实都是幻想，正如费尔巴哈所说：“幻想使得人在一种让理智昏迷和眼睛眩惑的光辉中去看自然。 人的语言就称这种光辉为神性、神。”[2]神、天堂、地狱，都是人类幻想的产物，是人类精神追求无限与永恒的积极表现，那些在现实中实现不了的愿望、做不成的事情，都可以在想象中去完成。


  
 [image: ]     小世界诸天图解

  


  


  [1] 转引自《古今图书集成·神异典》卷七八。劫，佛教计算年代的单位，分在劫、小劫。小劫为一千六百八十万年。阿僧衹，梵语Asamkhya译音，无数之意。


  [2] 《费尔巴哈哲学著作选集》（下卷），商务印书馆1962年版，第163页。


  第六讲


  死亡的超越


  
     随着历史的发展与延伸，人类对死亡的态度从惊异到渴望再到漠视最后至超越，认识一步步地深化、拓展和提升。而否定死亡、追求不朽始终是隐藏于人类心底的一种强烈的冲动。追求不朽就是超越死亡，就是从根本上来自于不相信死亡是人的必然命运，来自于对死亡至深的恐惧，来自于不甘让死亡夺去希望的情绪性要求，也来自于对最终幸福的渴望。


    不朽，从无神论的立场看是不可能的，从宗教的立场看，不朽又完全是可能的，并且是必然具有的一种真实的事情。因此，严格意义上来说，任何超越死亡的不朽追求都只能算是一种信仰。不过，同样是相信不死，方式却大不一样，有宗教式的，有世俗式的，有原始式的，有文明式的。一般地看，人在死亡意识觉醒之后产生了种种超越死亡的意向形式：有永垂不朽式的，如有人求仙访道以求肉体不朽，有人著书立说以求思想不朽，有人建功立业以求职业不朽，有人积德行善以求道德不朽。有认知式的，即认识到死生的相对性，明白死生是一种自然现象，所以就顺应自然，不为生乐，不为死悲，十分平静地接受死亡。也有享乐主义超越死亡的策略，认为没有享受，即使多活几年也毫无意义。它怀疑功名不朽和死生转换，认为人生唯一真实的就是肉体的存在，唯一可以留恋的就是肉欲和物质的享受。这里将主要介绍原始式的和文明式的信仰超越。

  


  1．原始信仰式超越


  超越死亡的冲动在原始社会就已经产生。原始的宗教和神话的最主要的观念和最基本的信仰就是相信灵魂不死，这一观点在第一章已作过阐述。在此，要进一步阐明的是中国的鬼信仰。


  中国的鬼信仰既不同于一般的宗教信仰，也不能简单地认定为封建迷信，它更大程度上是一种民间俗信。它在很大程度上也是否定实质上有死亡存在并相信生命的永恒。人死变鬼，从阳世转入阴间，在阴间受苦或者享福，这是从远古到今天中国民间流行的基本死亡信仰。他们不相信死亡是人的生命的终结，不相信人最终会沦为虚无。他们有意无意地相信，存在着另外一个世界，人死后就转入这一世界，死亡只是生命形式的转换，是由人向鬼的转化。


  鬼信仰在中国由来已久，殷人就以尚鬼著称。春秋战国时期的人们也普遍相信鬼的存在，即便是从不正面谈论鬼神的孔子，也是相信鬼神存在的。孔子曾对弟子子贡说过：“未能事人，焉能事鬼？”其意思大概是说，一个人如果连与“人”相处的道理都不懂，那么这个人怎么能够知道与“鬼神”打交道的规矩呢？从这里，我们可以看到孔子这句话中隐含的一个基本观点就是：只有先学会了如何与人相处，才能知道如何去祭祀供奉鬼神，才能与鬼神和谐相处。虽然这句话重点在于表明孔子强调人要务实，注重现世生活的道理，避而不谈论鬼神，但同时也表明，孔子是相信鬼神的存在。我们还可以从孔子十分注重祭祀这个看似与他不爱谈论鬼神相矛盾的态度中看出，或许孔子认为鬼神太重要了，所以我们无法以人的笨拙眼光去谈论，应做好现世的自己，在投向死亡和鬼神的过程中，在虔诚的祭祀过程中，去领悟和体会鬼神的存在和生命的意义。虽然鬼神看不见摸不着，但它的存在可以被人们感受到。那时的民间还流传着一种观念，即认为鬼无处不在，无处不监视着人们的生活，以此来“赏贤罚暴”。


  鬼信仰可以说是源远流长、深入人心。从现在大量考古发掘可以看到，中国古人就有厚葬的传统，他们往往把大量贵重的实物如生产工具、生活用品、金银财宝，乃至生活动物、活人，尽其所能埋到地下。“旧石器时代晚期，北京周口店山顶洞人在尸体周围会撒有赤铁矿粉，可能是认为这样做能使死者的灵魂得到平安”，“在新石器时代的文化遗存中男女遗体都随葬有生前使用的生产工具或生活用品”。[1]这种厚葬并不仅仅是情感的表达，也是他们相信死人在地底下也可以享用这些东西，中国历史上流传甚久的殉葬制度就是最好的例证。至今，我们从大量的考古材料中可以看到，旧石器时代的男女遗体周围会撒有赤铁矿粉，新石器时代的男女遗体会随葬生活饰品和生产工具，后来的奴隶社会和封建社会的厚葬之风更是愈演愈烈。


  最为世人所熟知的厚葬要数秦始皇陵，它是中国历史上第一个皇帝陵园，总占地面积达到了56平方公里，高55米，历时39年才完工。秦始皇陵可称得上是历史上规模最大、陪葬物最丰富的帝王陵，连金字塔都不能与之匹敌。在陵墓中，考古者们发现了大量的葬坑，有我们熟知的兵马俑坑，还有葬马坑、人殉坑、马厩坑、奇珍异兽坑等等将近400多座墓坑。历年来，从此陵墓中出土的文物数不胜数，曾出土过大量的青铜器，其中最为有名的数1980年发现的一组大型的彩绘铜马车（如下图），其体型之庞大，装饰之华丽，构造之逼真，让人叹为观止。还有我们熟知的“世界第八大奇迹”的秦始皇兵马俑，坑内有陶俑、陶马8000余件，青铜兵器4万余件。其规模数量巨大，以此成为世界人类文化的宝贵财富。除了秦始皇陵外，汉代陵墓也是广为人知的。其实，历代帝王的陵墓都是规模宏大，随葬品众多。一方面，这寓意帝王的尊贵，万万人之上的崇高地位，后人用这种方式表达对帝王的尊重和敬意；另一方面，这也显示出，人们相信帝王死后可以变为鬼，在阴间继续享用这些金银珠宝和生活用品。


  
 [image: ]     秦始皇陵出土的铜车马

  


  
 [image: ]     秦始皇陵墓兵马俑

  


  帝王开厚葬之先河，达官显贵必然也竞相效仿之，甚至连中小人家、贫困人家也不惜倾家荡产从事厚葬。这不仅是因为，后人可以以此种方式寄托对死者的哀思，而且也是因为后人相信死者在地下可以享用随葬的物品的同时，还能保佑其后代在世的福安。这种厚葬的传统一直延续至今，虽然在春秋战国时期出现过墨家反对儒家的“厚葬”，主张“薄葬”，但祭祀厚葬的传统仍然风行不止。究其原因，其实不难理解。一般老百姓都相信鬼的存在，相信人死为鬼，鬼和活人一样有知觉，它会报恩抱怨，而且鬼神通广大，无所不能，害怕鬼的报复。所以，人们认为人死后，一定要尽其所能的进行厚葬，因为那些生活用品、金银财宝等对鬼来说都是必需之物，只有满足了它的要求，才能避免它来害人，才能保活人的平安。另一种观念是认为只有厚葬才足以表达对死者的尊重和寄托对死者的哀思，厚葬变成了一种情感的表达和礼节的表达，这已经上升到更高的层次了。总的说来，一般平民百姓都认为，鬼除了恶的，也会有善的，善鬼当然值得厚葬了，厚葬不仅可以安抚鬼，更在一定程度上表达了对死者的敬重。


  相信死人不死，相信鬼魂的存在，这种古老的信仰之风继续延续到现代的文明社会，并以各种不同的形式和内容，同各地的不同民族和不同风俗习惯相融合和适应，不断发展成为一种民间俗信。现如今，中国的老百姓往往不再把实物埋到地下，而是发明了各种替代品代为随葬品。常见有纸扎明器、布料、元宝、房屋住宅、各种电器、车马等现代生活用品，这些也叫“纸活”。此外，逢年过节，死者的亲属还要焚烧纸钱，供死者享用。在有些偏远之地，一些人生病时，他们并不一定去医院检查，往往请神巫。当神巫说是某某死者没有钱花找上门了，病就是死者作怪的结果。这样，病人家属就会烧纸敬上，并嘱咐甚至呵责，要求死者老老实实待在阴间，不要出来找阳间亲人的麻烦，不要打扰亲人们的在世生活，否则，以后就不给钱花了。其实，当代社会，鬼信仰已不再仅仅是一种民间俗信了，它已经成为中国民间流传的一种重要的文化表现形式。


  那么，什么是鬼？


  关于“鬼”，中国的很多典籍有过解释。


  《大戴礼》：“神为魂，灵为魄。魂魄者，阴阳之精，有生之本也及其死也，魂气上升于天为神，体魄降于地曰鬼。”[2]
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  《礼·祭仪》：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”[3]


  《礼·祭法》：“人死曰鬼。”


  《说文》：“人所归为鬼。”[4]


  一些宗教词典对“鬼”的解释为，人死后，躯体朽坏，灵魂即成为鬼。《辞源》的解释除了“人死为鬼”外，还加了“指万物的精灵”的解释。


  可以说，神是高级的鬼，鬼是低级的神。鬼没有神那么高超的威力，也不是任何人死后都能成为神，但人无例外地都会变成鬼。


  中国的鬼不同于西方的灵魂观念，西方的灵魂使人联想起精神性的东西，更加抽象，看不见摸不着，发展到后来渐渐与宗教联系在一起，成为西方人正统信奉的东西。而且，西方的鬼很确定，就是魔鬼撒旦，并归之于蛇或狼等邪恶的东西。中国的鬼类似于原始的灵魂观念，它们都是古人抗拒死亡的表达方式，有共同的使人们安然面对死亡、超脱死亡的功效。但它们又有所不同，中国的鬼信仰更接近文明社会和阶级社会，中国的鬼实际上是有人格意蕴的，富有人格特征，有善恶好坏之分，更具体更形象，发展到后来并不是一种宗教信仰，也不能归之于封建迷信，更主要的是一种民间俗。


  中国历史上许多的经典文献都谈到过鬼，从《山海经》、《吕氏春秋》、《左传》到晋代的《搜神记》、《搜神后记》、《异苑》、《灵鬼志》、《幽明记》，再到明清的《西游记》、《钟馗鬼传》、《聊斋志异》、《阅微匿笔记》、《子不语》，等等，都记有大量鬼神妖异的故事。中国的鬼分很多的种类，有物鬼、自然现象的鬼、社会现象的鬼、野鬼、家鬼、善恶鬼及鬼的旁系，等等。


  “物鬼”，是指各种事物的鬼，如山鬼、树鬼、水鬼、石头鬼、土地鬼（土地神）等等。“自然现象的鬼”，是指自然界存在的各种自然现象的鬼，包括天旱、雷电、云鬼、梦鬼等。“社会现象的鬼”自然是指各种社会现象的存在而分类的鬼，有讨债鬼、杀人鬼、阴谋鬼、放火鬼、屈死鬼、冒失鬼、催命鬼、饿死鬼、吊死鬼、风流鬼、机灵鬼、醉鬼、酒鬼，等等，可谓不计其数。“野鬼”，简单地说是那些无人祭祀的鬼魂。一般而言，非正常死亡也叫反面死的人，即非寿终正寝的人死后会变成孤魂野鬼。如吊死、淹死、烧死、摔死、咬死，等等，这样的死法被看成是前世有罪的因果报应。民间信仰认为，反面而死的人往往不太容易转世超生，其亡魂到处游荡，寻找替身，所以变得狰狞可怕，残害人间。因而，有些地方把野鬼称为“厉鬼”、“煞”或“魈”、“魅”。“家鬼”即家人死后的鬼魂。原始民族把已死的先辈称作鬼，即祖先鬼。


  鬼赋予人格化，还可分为“善鬼”和“恶鬼”。善鬼是人间“善”的化身，恶鬼则是人间“恶”的写照。在蒲松龄的《聊斋志异》、干宝的《搜神记》、吴承恩的《西游记》等小说中，善良的鬼能治病、助人、救人、忠心、对爱情始终不渝。恶鬼呢，为非作歹、作恶多端。这些或善良、或邪恶、或美貌、或丑陋的形形色色的鬼怪，看似荒诞的鬼怪故事一方面表达了人们希望鬼能扬善惩恶，成为针砭时弊的锐利武器，另一方面也警示人们珍惜现世生活，来世变善鬼，寄托着人们对美好情感和幸福生活的向往。


  鬼的旁系主要是指精、怪、妖、魔。其实，在灵魂观念的早期，是不分精、怪、妖、魔的，那时的人们还不能完全区分自然万物。只是到后来，随着思维能力的提高，有了比较明确的事物分类能力，人、自然、社会及各种不同的现象也就相应地赋以不同的鬼类。其中，鬼为人死后的魂。精灵是自然物的魂，多指动植物的灵体修炼成的精灵。妖和怪也是动植物所变。魔即魔鬼，是基督教传入后产生的。魔鬼原本是上帝所造的天使，后因妄图与上帝比高下而堕落为魔鬼。在中国的民间信仰中，魔鬼被看作是为害作祟的鬼的旁系。如上古神话及民间信仰中，牛精、狐狸精、树精、鱼精等，都算作鬼的旁系。当然，鬼的旁系也少不了魑魅魍魉。


  魑魅魍魉鬼的分类只具有相对的意义，相互之间并没有绝对的界限。像恶鬼与野鬼，其实没有区别。当野鬼游荡中为害人间时，就是恶鬼。古时楚人认为，阴间游荡的鬼是恶鬼、厉鬼，加上魑魅魍魉的作祟，使得鬼怪间也不得安定。为此，人死后要在墓中放置镇墓兽，一来可保亡灵安静，使其不致成为游荡不定的厉鬼。二来对阴间的镇邪。所以，一些打开的楚墓中，多数出土有镇墓兽。不仅楚地将野鬼视作恶鬼，还有水族的外来鬼、瑶族的索魂鬼、湘西苗族、土家族的麻阳鬼等都是恶鬼，南方汉族和一些少数民族将最凶的鬼叫“煞”。
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  中国的鬼信仰已经从一种非理性的信仰发展成了文明社会的一种风俗习惯了。直至今日，鬼信仰在我们民间仍然十分盛行，神鬼寺庙、烧香拜佛、厚葬传统、月半鬼节等现象仍广泛存在着，而且出现了“信则有，不信则无”或者“宁可信其有，不可信其无”的种种心理。究其实，是源于人们比较功利的心理需求，如求子、求财、求平安等，表现了人们追求平安幸福、无灾少病的世俗愿望。


  总之，鬼信仰使我们可以想象，一旦人死变鬼，生命毁灭的巨大恐惧就烟消云散了，剩下的一切就只是如何处理人鬼的关系、阴阳往来的事情。死亡在这种信仰中，就被克服了和战胜了。一些受过教育的人总以为信鬼是封建迷信，毫无科学可言，是应该彻底消除的遗风陋习。他们不知道，信鬼实在是原始人和普通老百姓超越死亡、安然面对死亡的基本方式。如果真正除去了鬼的信仰，人们将不得不面对死后的一片空无，这种令人摧心的状况是难以忍受的。而鬼信仰的方式，相信人死会变鬼，相信死亡的不朽，就会消除死后生命毁灭的巨大恐惧心理，就会考虑如何过好现世生活、如何处理人与鬼的关系以及阳世和阴间往来沟通的事情，这在很大程度上能帮助人们克服死亡的恐惧，达到对死亡的超越。自古以来，人类很少有真正相信死亡的存在，他们总是找寻超越死亡或淡漠死亡的各种方式，信仰永恒的生命是一种，鬼信仰也是一种，只是初级的，高级的信仰见于文明社会的各种宗教及世俗式的死亡超越中。
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  2．文明信仰式超越


  文明信仰式超越是相对于原始信仰式超越来说的，这是一个理性与信仰相结合的阶段。这一阶段人们对死亡的理解和对死亡的抗拒已经超越了古代的懵懂无知，融入了自己的感性和理性的思维，并与古代的信仰崇拜传统相结合，形成了影响着世界文明的信仰形式——宗教信仰。宗教信仰比古代的信仰更加明确、更加复杂、也更具理性。宗教自产生以来，就与死亡紧密地联系在一起，所有的宗教无不谈论生死问题。宗教在本质上就是对死亡的一种反思，是人类超越死亡、达到不朽的形式中最为精致的一种，是人类的精神支柱之一，宗教的终极目标就是关乎生死的。在宗教的终极关怀中，基督教渴望“死而复活”，佛教追求“生死轮回”，道教讲求“羽化登仙”。基督教、佛教、伊斯兰、道教是四种文明信仰式的超越死亡的方式。基督教和佛教的死亡观已经作过介绍，在此，仅就道教的“羽化登仙”作重点说明。


  与基督教和佛教不同，道教是直接从中国本土产生的民族宗教。道教大约产生于公元前2世纪前后的东汉时期，到魏晋南北朝及后来的唐宋时期，道教逐渐有了自己统一的经典著作和统一的教义，形成了比较完整的思想体系，成为影响深远的、具有中国本土特色的民族宗教。到明清时期，道教开始衰落，距今已有1800多年的历史了。道教兴起之时，从整体上看有这样几个特点：


  第一，初创时的道教没有一部统一的经典和统一的教义。道教思想理论的形成比较缓慢，《太平经》、《老子想尔注》、《抱朴子》等道教经典都是后来形成的。
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  第二，几支道教势力几乎同时兴起，彼此之间没有统属关系，没有共同的领袖。如太平道（创于公元184年）的领袖是张角，同年七月产生的五斗米道，后来改称为天师道的领导人是张道陵。


  第三，上层的道教思想家梦想着治国致太平，希望道教能同儒家思想那样为统治阶级服务，成为被承认的正统宗教。所以，他们想靠拢统治阶级，为他们服务。而下层的道教势力最后走向武装起义，以推翻统治阶级为目的的道路。


  与基督教和佛教不同，道教在其最终目标上是以超越死亡为唯一内容的。佛教的超越是对生命的全盘超越，道教的超越是对死亡结局的否定。在世界各大宗教中，相信肉体可以不死并加以认真实践的，大概只有道教了。


  道教的根本宗旨是以现世生命永恒延续来超越生死的局限，来达到虚幻的神仙境界。这与佛教以身心的寂灭来超越生死轮回的精神大异其趣，故有“道主生，佛主灭”之说。


  道教是以超越死亡为其最终目的，也即我们常说的“长生不死、羽化登仙”。基督教讲求“有生有死”，佛教讲求“无生有死”，而道教则讲求“有生无死”。也就是说，道教极其重视对死亡结局的否定。道教认为自然肉体是可以不死的，是通过个人努力付诸实践可以做到的。道教相信神仙的存在，相信现世生活可以永恒延续，人人都可以通过现世的修炼达到肉体的长生不死并得道成仙。这个崇尚自然生命的宗教，极其推崇个人后天的努力修炼。因为他们认为，万物都有一个产生发展消亡的过程，由新事物到旧事物直至消失的过程虽然是自然发展的规律，这个自然过程并不是不可逆转的。人具有能动性，关键在于人们自己采取什么态度来看待。顺着自然不可能达到不死成仙的目的，只有打破自然规律，回到最初的婴儿状态，才能实现不死愿望。


  道教长生不死的永恒追求吸收和整合了古代各种信仰和秦汉时期流行的许多其他不同的思想和观点：


  一是原始的宗教信仰和巫术。原始宗教主要是自然崇拜、鬼神崇拜，相信万物有灵，相信灵魂不死，相信鬼神的存在。由于对自然、鬼神的极其崇拜，产生了所谓的天神、天命之说，凡事在方法上喜欢用巫术之类的方式解决。在日常生活、丧葬、祭祀活动中通常会有专门从事巫术的人从事驱鬼、敬神的活动，巫术成了人们祈求远离疾病灾难、享有美好生活的一种重要方式。这些实行巫术的人到后来逐渐发展成为能替人治病、占卜吉凶的通神之人，被道教吸收之后逐渐形成了我们今天所熟知的道士。而相信灵魂不死和鬼神则直接被道教吸收变成相信人的长生不死、相信神仙的存在。


  二是道家学说。说起来，道家与道教有着扯不清的关系。西汉开国之初，黃、老清静无为的思想成为建国、治国的指导思想。到东汉，黃老之道渐渐地被神秘化。魏晋以后，人们将老子、庄子并称“老庄”。由于道教形成中吸收了老庄的许多思想，以致有人将道家、道教混为一谈。的确，道家本是学术流派，但道教借用了很多黃老之学，许多道教教派都把老子奉为道教的“始祖”，并把《道德经》奉为道教经典。一定程度上，作为哲学的道家确实与作为宗教的道教有着共通之处。道教吸收了道家崇尚自然、崇尚归根反元的传统，从而成为极度重视自然生命的宗教。道教还对道家的“气”极为重视，在道教的修炼过程中，十分重视“气”的运用和追求，“气”实际上成为道教内修成仙的方法中十分重视的对象。众所周知，老子十分强调长生、养生之道，这也被道教所吸收。道教借此关注现世今生，追求延年益寿和长生不死。庄子的“神人、真人”理想，也成为道教长生不死的神仙蓝本。神人、真人理想人格的崇拜和追求，是道教练气、炼丹的基本动力。


  三是古代的神仙方术信仰及医学、养生学的影响。毫无疑问，得道成仙是道教的主要信仰。但是，在《太平经》中，其实并不怎么重视怎样成仙以及炼丹术的，到了《老子想尔注》，就很关心修炼成仙了。魏晋时期，修炼成仙渐渐地成为道教的主要信仰。其实，神仙方术的信仰早在战国时期就很流行，道教的出现则是东汉，中间要晚好几个世纪。由于得道成仙后来成为道教的中心信仰，以致有人误以为神仙方术信仰是从道教中演绎出来的，实则其反。古代的巫术，主要指中国古代用自然变异现象和阴阳五行之说来推测、解释人、国家和社会的吉凶祸福、气数命运的医卜星相、遁甲、堪舆、神仙之术，等等。这些被道教吸收后成为治国救人、追求长生不死的重要方法。加之古代医学、养生学的延年益寿之法，道教逐渐形成了内外双修的追求长生不老的方法。


  四是儒家学说及谶纬神学。儒家的易学思想和治国平天下的政治理想以及西汉的谶纬神学是构成道教思想的重要组成部分。谶是一种神秘的预言，纬即讳书，是假托神意并解释经典著作而写成的书。道教的重要经典《太平经》就有浓厚的儒家思想及谶纬神学的色彩。它假托神人携带神秘的“太平之气”下降人世，“去乱世，致太平”，达到天下太平。显然，这是借用儒家的治国平天下的大道理，宣扬治国之道。


  此外，佛教也为道教超越思想的形成和完善提供了丰富的思想源泉。所以，整体上看，道教思想既十分地丰富，又十分地博杂。


  道教发展过程中的关键时期是魏晋南北朝。一方面，以葛洪、寇谦之、陶弘景等为代表的著名炼丹家创立和完善了道教的神仙理论体系。另一个方面，一大批名士服药以求长生之风又极大地促进了道教的世俗化与普及化。当时，吃丹药以求长生不老的风气不仅在士大夫阶层中非常盛行，也成为一种社会时尚。据史料记载，那时流行吃一种叫五石散的药物。
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  五石散又称寒食散，是一种矿物质，主要成分有紫石英、白石英、钟乳、硫萤及赤石脂等五种。人们普遍认为吃了五石散，就可以延年益寿、长生不老甚至可以飞升成仙。其实，所谓的丹药或仙药多数有很强的毒性。为了使药性显现出来，在服药的同时，要饮热酒，这样一来，就会全身发热，服药者既不能穿过多、过紧的衣服，又不能好好地休息，有时还要以冷水冲凉。于是，穿厚衣服的少了，穿宽大衣服的人多了。为了方便，有的甚至连鞋袜都不穿，而穿木屐了。一时之间，魏晋的许多名士因为吃药都宽衣缓带，脚穿木屐，不明个中缘由的人还以为他们飘逸、高雅，把这看成是潇洒时尚的举止，甚至称其为“魏晋风度”，以致不吃药的人也追赶时髦，纷纷效仿。显然，这既是道教的影响所致，反过来又进一步扩大了道教的影响。
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  其实，魏晋名士吃丹药成风，固原有道教的影响，但更深层的原因在于对生死的体认。在大汉帝国崩溃过程中，社会一直处于急剧变动与混乱之中。个体生命动辄消失，人们始终处于生活没有保障的危机之中。社会危机导致的是信仰危机、价值危机、精神危机。古代名士即知识分子们都深受儒家思想的影响，大都有兼济天下的理想和抱负，但是频繁的政权更迭之下，他们实际上没有施政的权力，充其量只能成为统治集团的御用工具。一旦站错了队或失去了可利用的价值，就有性命之忧。所以，名士们一面谈玄，以求精神的解脱，一面论道，在人生苦短中眷恋着生命。


  历史上，陶弘景首次排出了神仙位列图，见之于《真灵位业图》。但出于私心，在神仙排位时，陶弘景将太上老君降在第四阶，而把上清派茅山宗诸神尊为主体。在此基础上，后来逐步修改和完善，形成了道教的神仙谱系。


  表1 道教的神仙谱系


  
     
                  	三清

      	玉清原始天尊




            	上清灵宝天尊




            	太清道德天尊




            	四御

      	南极长生大帝




            	中天紫微北极大帝




            	勾陈上宫天皇大帝




            	承天效法后土皇地祇




            	星君

      	西王母




            	斗姆元君




            	五斗星君




            	太白金星




            	南斗六星君




            	北斗七星君




            	九曜星君




            	六十甲子

      	众天兵天将




            	三官

      	天官




            	地官




            	水官




            	众神仙

      	九天玄女




            	宁封子




            	八仙




            	妈祖




            	真武大帝




            	祖师真人

      	四大天师




            	陈抟老祖




            	全真教主




            	张真人




            	南华真人





    

  


  道教是典型的多神教，它不仅神仙多，而且等级分明，还有正统与民间之分。民间广为人知的财神、关公、福禄寿星、门神、灶王爷、土地爷等等，都是道教所信奉的诸神。陶弘景的《真灵位业图》首次将众神进行了位次排列。但由于道教信奉的神仙众多，教派众多，发展到后来，道教神仙谱系成了一本理不清的法脉派系。


  大致说来，道教的神仙主要有以下几种：


  “三清”，包括玉清原始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。这三尊神是道教宫观大殿敬奉的三位最高的神，是由道、气演化而来的，有所谓“一气化三清”之说。其中，原始天尊是道教的第一神。“元始”即宇宙之起源，按老子的观点，它无宗无上，而独成万物之始。道教宣称，天地沦坏，劫数终尽，但天尊之体常存不灭。依葛洪之见，元始天尊乃盘古也。据道教“一气化三清”之说，灵宝天尊是道教第二尊神，也叫太上道君。位列第三尊神的是道德天尊，也就是老子，又称神宝君、太上老君。三清，既是三位尊神，也指三位天尊的居所三清天、三清境，即清微天玉清境、禹余天上清境、大赫天太清境。


  “四御”，是君临四方、统率天地，辅佐“三清”的四位尊神，包括中天紫微北极大帝、南极长生大帝、勾陈上宫天皇大帝、承天效法后土皇地祇。


  “星君”，是道教所崇拜的众星神，数目众多且繁复。其中，重要的有西王母、斗姆元君（众星之母）、五斗星君、南斗六星君、北斗七星君、九曜星君等。


  “三官”，是道教早期信奉的天神，主要包括天官（唐尧）、地官（虞舜）和水官（大禹）。


  “祖师真人”，是道教各教派所信奉的祖师爷，主要有四大天师、陈抟老祖、全真教主、张真人、南华真人等。


  除此之外，还有我们熟知的众位神仙：九天玄女、妈祖天后、王母娘娘、八仙、真武大帝，各文神、武神、财神、吉祥之神、护法神将等等。由此可见，道教的神仙谱系是多么的繁杂。这是由道教教派众多，吸收、融合了繁多的思想决定的。


  道教流派众多，修炼方法各异，但其基本思想基础是一致的：那就是老、庄之学。道教是一种极重视自然生命的宗教，它坚信只要通过人自己的努力，就可以永保生命，战胜死亡。道教哲学认为，老子之道属于先天，但也是后天的万物之母。万物都有一个产生发展和消亡的过程，而从新变旧再变坏的过程并不是不可逆的，关键在于人的认识和努力。顺之则死，逆之则生。也就是说，只要不顺着宇宙由无到有的生化过程，而是逆着进行从有到无的努力，即归根返元，就可以摆脱死亡的命运。现存道教超越理论的第一部著作是魏伯阳的《周易参同契》，太极图是这本书的精华所在，谓之“天书”。


  《周易参同契》为道教超越理论营造了一个发展定势，建构了道教超越理论的一些根本原则和基本框架。而第一个系统阐述超越理论的人是钟离权和吕洞宾。他们将宇宙的生成之理、阴阳演化的机制融入超越理论中，提出了“造化功夫只是在人”、“人中修取仙”的命题。其中，“仙”的概念在钟吕之学中有特定的含义：负阴抱阳为人，纯阳无阴为仙，纯阴无阳为鬼。人们一旦实现去阴留阳乃至纯阳，也就是达到了超越人生的境界。仙又分为五等：鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙。钟吕之后，王重阳创立了全真教（北派），主张儒、佛、道三教融合，创立了性命双修的道教超越理论，并与南派合流，形成了以“守中”为特色的超越理论。到明清之际，道教超越思想臻于完善。


  道教对修炼成仙的方法十分考究，主要方法是内外双修。“内修”就是主张精、气、神的长存之法，即“守一”，是“保精行气”。内修法包括行气术、导引术、内观术、守静术、存思术、房中术、辟谷术等等。内修的最高境界是以人体为炉， 炼就内丹，使精、气、神三者合一，即所谓的“三花聚顶”，这是成仙的必修课程。其中，辟谷术是指修炼至不食人间烟火的最高境界。辟谷者不食五谷而食“气”，怎样食到“气”呢？这就需要“行气”和“导引”，行气术和导引术是与“气”相关的长生法，类似于现在的气功、太极等，需天天操练。这对于强身健体当然是有益的，但要达到长生不死，仍属无稽之谈。有了“气”，如何守住它呢？这就要求人们要“内观、静守、坐忘”，以达物我两忘、看淡人世的至高境界。道教的“内修”法讲求的是精、气、神三者合一，这三大要素对于人的产生和生长起着决定性的作用。道教继承了老子的观点，认为人的产生和天地的产生是一致的，人体就类似一个小宇宙。老子的宇宙演化生成理论认为在天地产生之前，宇宙是混沌虚无的，但混沌之中有一团“道气”，它在运动之中，上浮成天，下沉成地，交合成人，人在母体中神气未分，出生后神气分离，到青年时精、气、神处于旺盛时期，内修炼丹就是要逆着人的生长过程，回到最初的婴儿状态，达到元精、元气、元神的统一。如何达到精气神三者合一呢？外丹修炼需要药材、鼎炉、火候，与外丹法类似，内丹法也需要修炼的三大要件，即精、气、神。炼丹术火候即个人的修炼阶段和修炼的意志，鼎炉即人的身体或者是天地乾坤等更广阔的对象。除此之外，“内修”还分三个步骤，一是使人的精、气凝结为“元气”的过程，称为“百日关”；二是使“元气”炼化为“神”的过程，称为“十月关”；三是使“神”化为“虚无、混沌”的过程，称为“上关”。这个过程是循序渐进的，从无到有，再从有到无的过程，达到虚无混沌便是达到精气神的融合，也就得道成仙了。
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  “外修”又称外丹术、外炼术，或服饵术，是指明采炼不死之药，服食以为外养，外炼术包括占卜、祈禳、斋醮、符咒等等。“外修”通常采用所谓的不死药材，如丹砂、黄金、白银等，在鼎炉中修炼成的“仙丹”服食。唐代以前，追求长生不死是以炼丹外修为主要方法的。秦汉时期，人们就已经开始从自然界中寻找灵丹妙药来治病救人、延年益寿，人们不仅认识到草药有治病救人之效，也认识到盐的防腐的作用，金、银等重金属有很稳定的化学性质，所以，人们逐渐从制造天然药物转向人工制造丹药来治病养生。人相信服食烧炼的金丹可以长生不死，还幻想着金玉的恒久性质可以转嫁到食用之人的身上。唐代以前，炼外丹十分兴盛，是修仙最主要的方法，葛洪是外丹派的最大代表。他把丹药分为上品、中品、下品。仙药的等级不同，服食的结果也就不同。比如丹砂、黄金、白银等，属于上等之药，达到长生不死的效果最甚，烧炼过程也极为复杂；次之的中等之药为诸芝、五玉、云母、明珠、石脑、硫黄等只具有养性的作用和长生不死的辅助作用；最次的草药如松脂、茯苓、地黄、灵芝等有祛病和延年益寿的作用。但是，今天我们都知道，属于上等之药的丹砂和金、银是不能食用的，它们属于具有毒性的重金属，古代因食丹药而亡的人不计其数，秦始皇、晋代名医太后、汉代帝王、唐朝帝王等皆因服食丹药而中毒身亡。因此，唐代以后，人们开始对“外修”法产生了怀疑，并逐渐转向“内修”法。
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  道教以“肉体无死”超越生死，即尽其所能的追求长生不死、得道成仙。“嫦娥奔月”的古老神话流露出人类对现世肉体生命长生的渴望。《灵宪》记载：“嫦娥，羿妻也。窃西王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄。有黄占之曰：吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒。毋惊毋恐，后旦大昌。嫦娥遂投身于月，是为蟾蜍。”延续现世肉体生命长生不死的最实在的办法就是直接求助于“不死之药”，如“仙丹”。以服食“丹药”来摆脱死亡，是成仙的关键。道教长生理论的集大成者葛洪便是这样认为的。“余考览养性之书，鸠集久视之方，曾所披涉，篇卷以千计矣，莫不皆以还丹金液为大要者焉。然则此二乃，盖仙道之极也。服此而不仙，则古来无仙矣。”金丹的妙用就在于“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂足，入水不腐，此是借铜之劲以杆其肉也。金丹入身中，沾洽荣卫，非但铜青之外傅矣。”葛洪引证《黄帝九鼎神丹经》说：“按《黄帝九鼎神丹经》曰：‘黄帝服之，遂以升仙。’又云：‘虽乎吸导引，及服草木之药，不得延年，不免于死也；服神丹，令人寿无穷已，与天地相毕，乘云驾龙，上下太清。’”因而“长生之道，不在祭祀事鬼神也，不在导引与屈伸也，升仙之要，在神丹也”。 古代中国追求不死之药而实现肉体生命长生的愿望极其强烈，尤其是历代君王的恋生之愿最为强烈。例如，秦始皇二十八年（公元前219年），痴迷方术以求不死之药，听信方士徐市说，海中有蓬莱、方丈、瀛洲，其上有仙人。秦始皇于是派徐市带领几千名童男童女前往仙山献祭，以求长生不死的仙药。徐市等一行人未果。三十二年巡行碣石海边，又派卢生访求古代传说中的仙人羡门和高誓，再派韩终、侯公、石生前往海上求不死之药。为求“长生不死”可谓耗尽人力物力。道教为世人提供的成仙之途不是可望而不可即的，并且通过大量的得道成仙的神话向人们展示了成仙的现实性。信仰者相信通过自身的“内外”兼修就可以使自己得道成仙，超脱死亡，达到永生。


  实际上，道教羽化登仙的方法很多，命运也不一样。外修之术在唐以来逐渐被内修之术取替后，并未就此完全消失。有意思的是，可谓无心插柳柳成荫，正是在炼外丹的实践中，促进了我国古代四大发明之一“火药”的诞生。内修之术得以发展延续，其“导引”和“行气”之术虽然不能真正实现长生不死的美梦，但它后来逐步发展为气功、太极等流行的健身方法，这对于抵御疾病、强身健体依然是有重要的意义。道教追求长生不死、羽化登仙，其有些方法在今天看来十分幼稚可笑，但其对不朽的执着追求精神值得人们深思。人类有超越死亡的梦想，有梦想就有追求，而要实现梦想不能光靠理论说教，还需要像道教这种敢于尝试、敢于冒险的实践精神。在道教超越死亡的追求中，蕴涵着主体性原则和个体性原则，相较于基督教和佛教超越死亡的方式来说，显得更为积极乐观。这种积极乐观的态度和精神对于我们看待死亡问题也有重要的启示作用：笑看生命、否定死亡、超越死亡。或许在炼丹、行气过程中，我们就已经将死亡抛置脑后了。而融入自然，超然外物，怀抱归复之梦，也是人生一大难得的精神境界。


  3．世俗式超越


  信仰式的死亡超越方式只能盛行于古代社会。随着社会的发展和人们的认知水平的不断提高，人们对死亡的超越认知，并不满足于简单的超自然的信仰，也不是所有的人都能接受信仰式的超越方式。人们希望对死亡的超越认知，能够更加令人信服，更加经得起论证推敲，更加为普通大众所理解接受。所以，不同时代的理性、智者跳出神圣世界的信仰方式，对死亡的超越方式进行深入的思考，探索出一条世俗式的超越道路与方式。世俗式的超越方式是以理智为主线，融入更多对死亡的自然认知和对死亡的价值认知，形成了两种主要的世俗式超越方式：认知式的超越和功业式的超越。


  认知式的超越是基于理性认识，相信死亡不是人的消亡，而只是永恒不灭的物质的另一种存在形式。这种立场肯定了、达到了灵魂不灭论、生死轮回说及死而复活观所共同肯定的东西：死亡并不等于断灭，死亡只是永恒不灭的东西的一种转化标志。从古希腊的朴素的唯物主义到中国张载的元气说，都把人的死亡解释为基本元素的分离，而不是个人的毁灭。这种理性的死亡观以某种很有力的形式提供了永恒生命的证明，让人们可以在一种非宗教的形式下相信不朽、超越死亡，也就是通过理性分析发现人可以“死而不亡”。这种对死亡的认知方式与近代文明时期人们所熟知的“能量守恒”和“物质不灭”颇为相似，从当时的社会文明程度来说，他们的这种对死亡的认知是十分理性和超前的。


  古希腊时期的朴素唯物主义把世界的本原看作是自然界的具体事物，比如“水”、“火”、“种子”、“原子”等，其中“原子论”学派影响颇大，处于鼎盛时期的自然哲学家恩培多克勒、阿那克萨戈拉和德谟克利特是“原子论”哲学学派的典型代表。恩培多克勒认为组成世界的本原是水、火、土、气这四种，每一种元素都是永恒不变的，不能相互转化，但它们在时间的流逝中通过“结合”和“分离”产生不同形式的变化，但总量是保持不变的。而推动它们“结合”和“分离”的因素是“爱”和“恨”，这两个东西导致这四种元素的“聚”和“散”，从而导致世间万物的“聚”和“散”，从而就有了人的“生”和“死”。所以，他认为世间万物包括人的死亡都不是这四种元素的消灭，而只是它们的混合比例变化以及聚散状态的变化。阿那克萨戈拉则认为，宇宙万物都有自己的本原，这个细分的无限多的本原就是他认为的“种子”，万物都有种子，包括人，但各种子的性质不一样，同类种子聚集在一起就形成了世间万物，同类种子分离就导致万物的消失，但这种消失不是完全断灭，“种子”仍然还在，所以人的“生”和“死”也只是“种子”的“聚”和“散”。“原子论”学派最有影响的哲人德谟克利特则认为，世间万物是由不可再分的基本粒子“原子”构成的，它数量无限，性质相同，但原子的形状、次序、位置是有差异的，它们在“虚空”中不断运动碰撞着，从而形成宇宙和万物，它是不生不灭的永恒存在，世间万物的产生和消亡就是“原子”的聚散。


  由此可以看出，“原子论”学派的几位主要代表人物都认为，世间万物都是由他们所认为的基本单位组成的，这个基本单位是永恒不灭并不断运动着的，万物的产生和消亡都只是这些基本单位的“聚集”和“离散”。人的生和死与此类似，也只是组成人的基本单位的“聚集”和“离散”而已。人的死亡不再是个人的毁灭而只是基本元素的分离，人的死亡就不再是虚无寂寞了，这就在一定程度上缓解了人们对死亡的恐惧心理，使人们以更加文明和令人信服的方式理解了人的死亡，为人的生命的永恒提供了一种有说服力的证明形式。


  再看看中国古代哲学家张载的“元气说”，这一哲学观念也颇有相似的死而不亡意味。张载认为“气”是世界的本原，没有气就无所谓物质世界，无所谓宇宙。“气”构成世间万物，凡存在的东西都是“气”所组成的，即使是空无一物的“太虚”也是“气”散而未聚的表现形态。也就是说，张载认为，“气”聚集在一起就是具体的事物，“气”离散开来则成为“太虚”，具体的事物只是“气”的外在形式，“太虚”则是“气”的本来面貌，是最本质的东西。广阔的宇宙中充满着物质性的“气”，它不断地运动着，不断的凝聚和分散，它“聚而为万物”，万物又“散而为太虚”。张载认为“气”本身永恒不灭，只是表现为“太虚”和“万物”这两种暂时状态。这就是张载带有朴素唯物主义传统的“物质不灭”思想。张载认为“一切皆气”、“太虚即气”的观念，实际上是否定了虚无的存在，在一定程度上也就是否定了人的毁灭性的存在，人死后并不是虚无和毁灭，而只是“气”的离散而已。宇宙自然万物皆因“气”的聚和而存在，因“气”的离散而消失，人也是如此，必须服从这一自然规律。这样，人的死亡就不是人的断灭，而是“气”从有形到无形的状态转化，人死之后，其“气”犹在，人会“死”但不会“亡”，所以并没有实质上的死亡和人的断灭。


  古希腊“原子论”学派和古代中国的“元气说”都可以归为是一种理性认知式的认识死亡不朽的方式。这种解释宇宙万物包括人的生死的观念，一定意义上是对古代灵魂不灭信仰式超越方式以及基督教、佛教、道教的信仰式超越方式的理性否定，从全新的角度肯定了人能够达到不朽，达到生命的永恒存在。


  功业式的超越方式是从死亡的价值出发，通过创造久存于世的人生价值而达到不朽。这种方式实际上表明：人的身体虽死，但精神永生。这种方式是目前最世俗化、也是最能够为受过理性教育洗礼的现代人所理解和接受的超越，是“雁过留影，人过留名”的青史留名式的超越，是中国儒家传统所追求的不朽之道。
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  儒家所追求的不朽之道是世俗超越方式的完美体现。儒家的不朽观念有“大人物”和“小人物”之分。“大人物”的不朽就是所谓的“社会三不朽”，即“立德、立功、立言”，“小人物”的不朽就是通过家族绵延、子承父业、丧葬嫁娶等形式来实现。大人物的不朽方式，详见第八讲的论述。


  但我们不可能都像大人物那样做出丰功伟业，我们大多数人都是普通人，都是“小人物”。普通人物的不朽又是怎样实现的呢？按冯友兰先生的说法，小人物的不朽方式不像大人物那样被世人所熟知并记住，它只讲求家族的子孙后代纪念，讲求家族绵延、子承父业、丧葬嫁娶，也就是通过丧葬嫁娶等风俗礼仪的形式保持下来。中国儒家特别重视祭祀祖先，由此人人都可以活在活人的心中。当然，丧葬祭祀大致可以基于有鬼和无鬼两种不同的信念来进行。大多数老百姓所举行的丧祀大都是因为相信人死后鬼魂继续存在，丧礼有“遥行”之意。而在无鬼论基础上的丧葬礼，才是冯先生所说的活在后辈记忆中的那种不朽。


  现代的丧葬之礼与古代的丧葬已有很大区别，虽然也延续了古代的一些丧葬礼仪，但大多数是在民间流行。城市生活中，丧葬的礼节已大为简化，并逐渐摆脱了鬼神信念，以更加理性的无神论形式进行。这种礼仪更加强调的是生者对死者的怀念和铭记。而通过祭祀形式使自己永远活在后人心中，显然就得有家族传人，依赖于传宗接代，香火不断。所以，中国儒家特别重视婚姻中生殖后代的意用。《礼记》的《哀公问》篇中讲：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也。”其《婚礼》中说：“昏礼者，合二姓之好。上以事宇宙，下以继后世也。”《孟子》的《离娄》更是强调“不孝有三，无后为大”。这都说明，儒家眼中婚姻的主要作用是家族传承，是使人有后而不太在意男女之间的情爱。古往今来，家族被认为是能够传宗接代、香火不断的载体，是对长辈和死者孝敬的主体。只有后继有人，家族延续，才有可能让死者活在后辈的心中，才能使死者得以传颂而致不朽。所以，“家族绵延”是体现中国传统家族意识中的不朽观念的典型。它以宗族世代的延缓来实现永恒与不朽的愿望，实在是最现实最广泛的一种“小人物”实现不朽的方式。


  英国的戏剧家莎士比亚也曾论述过不朽。他认为，世俗之人可以通过两种途径来超越死亡：一是留下子孙，二是留下著作。留下子孙是大多数小人物超越死亡的方式，也是最普遍、最有用的超越方式。留下著作则是更为高级的一种超越死亡的方式，许多大人物就是以此方式而流芳百世。从中国社会看，确实如此。普通人达到不朽的一个有效的途径就是结婚生子，保持子孙的世代延续。任何人有所出，有所养，即人由父母所养，又养育子女，子女又要生育子女。于是，围绕每一个人就形成了种种家庭的、亲戚的、血缘的、宗族的民族的、国家的关系。这样，个人的生死实际上成了家族绵延的一个重要部分，个人的生命意义维系于家族的兴旺发达，个人的荣辱成败也会载入其延绵不绝的宗族历史的画卷之中。所以，儒家特别强调人与人之间、人与族之间的“孝悌”、“仁爱”，在丧葬嫁娶等风俗礼仪中，又特别重视祭祀祖先。通过这种形式，人人都可以活在他的子孙的记忆中，受到后人的怀念而获得不朽。因此，“有后”比一切都重要，至少有后就有人记住自己，逢年过节在自己的坟头上烧几炷香，由此即使是长埋于地下，也能活在人间，达到不朽了。


  第七讲


  死亡的礼赞


  
     死亡是文学艺术永恒的主题。历史上伟大的文学家、艺术家无不涉及死亡的话题，他们或体验或思索，并把形而上的死或宗教意义上的死具象化为艺术的具体形式。可以说，对死亡的悲剧精神及死亡的浪漫主义的讴歌是人类文化的一个重要特色。

  


  1．死亡的悲剧精神


  相比而言，西方文化及西方的文学家、艺术家们更青睐于死亡主题。文学家们形象地描绘死亡恐怖、悲惨的场面，绘画大师们极力地刻画着死亡面前的人格表现，诗人们更是充满激情地赞美死亡，把死亡当作人生的最崇高境界。总之，在文人的眼中，死，已褪去了它的狰狞可怖，隐去了它的悲惨与不幸，死变成了伟大、崇高，变成了善，变成了美。


  总体地看，悲剧是西方最有特色的艺术形式，悲剧的主题总是围绕人类对不可更改的命运的抗争，而抗争的结果总是以失败而告终，最终只能走向死亡、走向毁灭，这也正是悲剧精神的意义之所在。


  悲剧肯定了死的命运的不可避免性，但它并不因此使人陷于对死亡的极度恐惧或宿命论式的消极悲观之中，悲剧震撼人心的魅力，就是悲剧美学意义之所在。


  人们在悲剧艺术的欣赏中，在对悲剧人物悲剧性的毁灭的欣赏中，所感受到的不是人类的渺小，不是无可奈何地沮丧、绝望，相反，是人的内在的伟大力量，是人性之美、人格之美。


  在西方文化的源头——古希腊文化中，希腊神话很多就是悲剧神话。其中，与死神相关的西西弗斯的神话就极具代表性。按正统的观点看，西西弗斯是尘世间最阴险狡诈之人。[1]但为了抗拒必死的命运，西西弗斯竟敢与冥王周旋。他设计抓住了死神，并给死神带上了沉重的镣铐，故而，人世间不再有死亡了。西西弗斯也因此触怒了诸神，为了惩罚他，诸神派出强大的战神阿瑞斯解放了死神，死亡现象又重现人间。最终，西西弗斯也被死神抓到冥府，受到了严厉的惩罚：他必须使尽全身的力气，把一块巨石从山底推到山顶。因重力的作用，当他把石头推到山顶时，石头就会滚落下来，他必须又重新开始把石头推到山上去。如此一而再，再而三，没完没了，永不停歇。人们通常用西西弗斯的石头比喻艰难而无效的工作。但西西弗斯实际上代表了人类的狡黠和智慧。为了执着地迷恋生机盎然的地上世界，他千方百计地逃避死亡、抗拒死亡。面对残酷的命运，他毫不犹豫地向山下走去，去重复那永恒的徒劳。这深刻地体现了人类对生活的无限热爱、对诸神设定命运的不屈抗争，是人类不屈与抗争精神的神话式袒露和表达。[2]
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  悲观哲学家尼采（前1844—前1900）非常重视悲剧的生命意义。在他的生命哲学中，以永恒轮回为基础的酒神精神就是强调我们首先要认识和肯定人生的悲剧性。在《悲剧诞生》中，尼采通过对古希腊的悲剧诞生之考察，发现人生就是悲剧美。指出希腊人对人生的痛苦、艰辛与恐惧有着深刻的体验，并诉诸神话。如伟大的“博爱主义者”普罗米修斯为了光明而盗火种却被兀鹰啄死，其兄弟阿特拉斯也被罚以托着天庭的苦行。俄狄甫斯解开了自然之谜却摆脱不了可怖的命运，成为最伟大的受苦者（他命该杀父娶母）。这些深刻的悲剧说明：“人类最高的善必定是同罪恶一齐被买进来的，由悲凄之血泪与受苦来偿付。”[3]而希腊人却以悲剧精神、狄奥尼索斯情态勇敢地都接受了。
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  令尼采十分沮丧的是，他认为自苏格拉底起，古希腊文化中的悲剧精神消失了，古希腊文化由此走向没落。中世纪的基督教和近代理性主义运动（以科学为支柱）更使悲剧意识丧失殆尽。基督教用“另一个”、“更好的生命观念”作为哄骗，以此来掩盖人生必有死的悲剧性，用彼岸世界来为尘世生活提供虚幻的目标和意义，从而根本否定了生命本身。同时，发源于苏格拉底的科学乐观主义相信科学至上，知识万能，借概念指导人生，完全败坏了人生意义的探求，结果浮于人生表面，使人注重外部物质世界，回避对人生悲剧和人生意义的发问。正是在基督和理性的双重重压下，生命之树枯竭了。“人仅仅是一群浸透基督毒三十、形体虚弱、心灵分裂、目光呆滞的生物……是大工业状况下的畸形生物。”[4]


  文艺复兴以来，上帝逐渐死去，宗教的慰藉再也不能掩盖人生的悲剧，生命的痛苦重新折磨着欧洲人的心灵，要求哲学加以正视。叔本华是第一个试图揭示人的痛苦的哲学家。但他被这种痛苦压倒在悲观主义的牢笼中，得出否定生命意志的结论。尼采相反，认为要肯定生命意志，用酒神的智慧战胜人生的痛苦。
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  尼采自认为是第一个认识那奇妙的狄奥尼索斯现象的人，冠以“酒神哲学”。他说，酒神的重要性在于人体解体而同宇宙之本融为一体，在于底米特再生下狄奥尼索斯所表示的生命不可摧毁的永恒轮回的象征意义。他以此来解释悲剧的快感实质上就是个体通过自我的毁灭而感到的与永恒的宇宙生命结为一体的酒神祭式的陶醉。因而，悲剧足使人深信即使是再丑恶最乖蹇的命运，也不过是美学上的游戏。以这种态度看待人生，必然得出结论：肯定痛苦、肯定人生的悲剧性也就是肯定生命。热爱人生肯定人生的全部连同它的苦难和悲剧，这就是命运之爱。“人类所具有的伟大性是对命运之爱，一个人无论在未来过去或永远都不应该希望改变任何东西。他不但必须忍受必然性，并且，他没有任何理由去隐瞒它―在面对必然性时，所有的理想主义者都是虚假的―旦他必须去爱它……”[5]
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  对生命的爱是生命痛苦的根源，而生命痛苦本身未尝不是生命的欢乐的一种体现。痛苦是生命不可缺少的部分。伟大的幸福正是战胜巨大痛苦所产生的生命的崇高感。因此，尼采呼吁“去同时面对人类最大的痛苦和最高的希望”[6]。“超人”的诞生就缘于此。尼采对现代人彻底失望了。他认为自基督教降直今日，“人类一直处于最坏的情况中，人是被那些不适当的东西所支配，被那些心理上弄巧成拙的人所支配，被那些狡猾的、充满仇恨心理所支配——那些谋害世界和诋毁人类的人”[7]，使得地球上的人类变成了病菌。因此，尼采渴望“超人”诞生，以此作为医治西方文明衰落的药方。
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  2．文人的浪漫


  事实上，西方人历来把悲剧作为一种引人入胜的艺术来进行欣赏，悲剧艺术在西方艺术史上始终兴盛不衰，这本身就深刻地体现了西方人对死亡的基本态度是：直面死亡，激烈抗争。


  死亡的诗意一直是西方诗人们着力表达的情感，吟咏死亡的诗篇也充塞着西方的诗坛。早在古希腊时期，就有荷马、希西阿等神话诗人对死人国的诗意描写。近代以来，许多著名的诗人在其妙笔生花中，死亡、坟墓尽管有时也不免给人一种淡淡的忧伤与无奈，但它展现给人的主旨画面不是死的狰狞可怖，而是一种毁灭的美的诗意，一种死的宁静的美。如英国著名诗人济慈直陈自己“几乎爱上给人抚慰的死神”。戏剧家莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中，借罗密欧之中述说了罗密欧杀死帕里斯后自己也将死去时所感受到的“奇妙的感情和悲与欢不寻常的混合”的情感。另一英国诗人罗赛蒂则是这样来抒发爱情的甜美：


  
     在我死了以后，亲爱的，


 不要为我唱哀歌；


 不要在我头上栽种玫瑰，


 也不要栽种成荫的松柏，


 但愿你成为雨露滋润的绿草，


 铺盖着我坟墓上的山坡。


 如你愿意就怀念我，


 如你愿意就忘记我。

  


  吟咏死亡更是现代派诗人的一大喜好。一些新浪漫派诗人如波德莱尔、里尔克、霍夫曼斯塔尔、黑塞等人的一个共同思想特质就是对死亡的吟唱。面对苦恼、孤独、忧郁与死亡，现代诗人们唱出了对死的形而上学的赞美。在他们的眼中，死，不过是人的意识的沉没，死如音乐一般，是一种甜美的渴求。


  里尔克由衷地赞美：


  
     啊，诗人，你说，你做了什么？——我赞美。


 但是那死亡和奇诡。


 你怎样担当，怎样承受——我赞美。


 但是那无名的、失名的事物，


 诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。


 你何处得的权利，在每样衣冠内，


 在每个面具下都是真实？——我赞美。


 怎么狂暴和寂静都像风雷与星光似地认识你？——因为我赞美。

  


  在霍夫曼斯塔尔的吟诵下，死亡不再是恐怖、惨厉的面容，而是一幅温柔甜美、可亲可敬的娇容，并蕴涵着高深玄奥的哲理：


  
     我并不可怕，我不是残骸！


 我来自狄奥尼索斯那里，


 是维纳斯的亲人，


 我把灵魂的上帝带到你的面前。

  


  浪漫派诗人对死亡的讴歌不像是小乘佛教徒那样对肉体生命毁灭的追求，也不是泯灭生命意志而厌生弃世的自我嘲弄，更不是一种自甘堕落消沉的荒诞，反倒是对生与死的内在统一的追求，是对死亡意识的生命意义的透彻与洞悉。在他们看来，死既是对生的巨大震撼，也是对生的充分肯定。没有对死的深刻意识，就不会有对生命价值的深刻了悟，那人生如同动物，只是一种生命的麻木枯萎过程。


  3．骷髅的美感


  死难、毁灭、厮杀的场面同样也是西方美术特别喜欢表现的主题。从古希腊至中世纪以来，尤其是文艺复兴以来，在以米开朗基罗、达·芬奇等为代表的艺术大师的作品中，死难、毁灭、厮杀是他们凸显的主题。如米开朗基罗的《垂死的奴隶》、《被缚的奴隶》、达·芬奇的《安加利之战》等作品，都把战争、死亡赤裸裸地展现在雕塑之中。从中，我们除了感受扑面而来的死亡、毁灭的强烈震撼之外，还深深地体味到了骷髅的美感。


  
 [image: ]     雕塑：被缚的奴隶与垂死的奴隶

  


  
 [image: ]     安加利之战

  


  
 [image: ]     阿玛戎之战

  


  在西方雕塑史上，具有代表意义的是希腊化时期，三位罗德岛的艺术家阿格桑德罗斯、波利多罗斯和阿塔诺多罗斯雕刻的雕像群《拉奥孔》，富有深刻的悲剧意蕴。这组雕像群1506 年出土于意大利罗马，是迄今留传下来被尊为世上最完美的作品，也是古希腊艺术中表现濒死者痛苦的最具世界影响的作品，现藏于梵蒂冈博物馆。


  
 [image: ]     拉奥孔

  


  《拉奥孔》取材于古希腊神话，是关于拉奥孔父子被巨蛇缠咬而死的悲惨故事。大凡熟悉古希腊神话故事的人都知道“木马计”及拉奥孔父子被巨蛇咬死的惨烈故事：故事源于特洛伊城。特洛伊的巴利斯王子因为爱上了美丽非凡的海伦而不顾一切地将她带回了特洛伊城。其实，海伦是巴斯达国王的爱妃。痛失爱妃令巴斯达国王愤怒不已，于是，他下令向特洛伊城发起进攻，一场残酷的战争由此开始，这就是希腊神话中著名的特洛伊战争。英勇的希腊人攻打特洛伊城长达十年却始终未获成功。后来，他们打造了一个巨大的木马，假意在慌乱撤退中遗留在特洛伊的城门外。其实，木马腹中暗藏希腊将士。但兴奋的特洛伊城士兵光顾着高兴于希腊人的撤退，而对希腊的木马完全视而不见。当特洛伊人确认希腊人已完全撤走后，准备把希腊人留下的木马搬入城中，却遭到了特洛伊城的祭祀和预言家拉奥孔的阻止。他警告特洛伊人不要将木马搬进城中，否则，特洛伊城将被毁灭。拉奥孔的警告有可能破坏诸神的计划，违背诸神毁灭特洛伊的意志，拉奥孔因此而触怒了诸神。为了惩罚拉奥孔，雅典娜派出两条巨蛇，咬死了拉奥孔和他的两个儿子。拉奥孔父子死后的当晚，希腊将士冲出木马，毁灭了特洛伊城，木马计成功。


  这一故事被后世的许多艺术家以各种不同的方式进行过诠释，而《拉奥孔》应当是最为完美的诠释。本雕像是公元前一世纪中叶时期的作品。据说，拉奥孔父子惨死时，本来都是穿有衣服的，罗马诗人维吉尔《伊尼特》的描述也是这样。但《拉奥孔》雕塑的作者却让拉奥孔父子三人完全裸体呈现，意在最大限度地表现出此规定情境中的人物濒死时所受到的巨大的精神与肉体的痛苦。在雕塑的整体构图和布局上，主要人物拉奥孔形体较大，位于中间，次要人物即他的两个儿子较小，位于拉奥孔的两侧，三人由两条扭动的巨蟒连在一起，形成一个完整的三角形构图，稳定而富于变化。作者以写实主义的手法刻画出拉奥孔父子被巨蛇咬死时的巨大痛苦。整个雕像作品首先呈现给观者的是父子三人因毒蛇缠咬而死时，用尽最后力气进行垂死挣扎、扭曲过程中所发出的可怕的哀号、绝望的呼唤与痛苦的呻吟的画面。死亡的痛苦表现得如此地鲜明、生动、真切，使观者有如身临其境、感同身受。仔细地审视，三个人物的表情又是相互呼应，整个雕塑非常紧凑。正中的父亲拉奥孔身材高大，正极力想使自己和他的孩子从两条蛇的缠绕中挣脱出来。但在巨蛇紧紧的缠咬下，拉奥孔显得极度的恐怖和痛苦。他布满胡须的面孔因痛苦而扭曲着：眉毛拧得高低不平，双眼突出，眼角低垂，目光散乱，嘴角微开，似乎有千言万语却又无力地诉说。他左侧的儿子似乎只是被蛇缠住，还没被咬死，但在巨大恐惧的袭击下，他奋力地想把腿从蛇的缠绕中挣脱出来，同时，他脸转向父亲，茫然地向父亲发出求救的呼唤。位于拉奥孔右侧的儿子看起来已被蛇紧紧缠住，他绝望地高高举起他的右臂。显然，这个儿子已奄奄一息，像是在发出最后的一声呻吟。


  这是三个极度扭曲的身体，是三张无限痛苦的面孔。透过痛苦的肉体，我们感受到的是故事主人更为巨大的精神痛苦。据神话记载，拉奥孔父子是因为讲出了真理而遭受天神的惩罚死去的。因为有智慧而预知神意，因为讲实话而说出了真理，因为热爱自己的祖国而讲明了真理，也因为这一切要受天神的惩罚，并且惩罚自己不说，还要累及自己的儿子。这是多么的不公平啊！天神为何要那样的无情！反抗又是多么的无力！内心该是何等的痛苦！命运啊，为何如此？！


  《拉奥孔》是古代世界留给我们的表现人生命运悲剧性冲突中生命毁灭的痛苦的最动人、最伟大的作品之一。作品不仅艺术地展示了人类死亡的巨大痛苦，更表达了作者对生命的极度珍视以及对不幸者的同情和对造成这种不幸的强暴力量的无情控诉与抗议，体现了作者对人类自身命运的深切关怀，是人性觉醒的重要标志。


  第八讲


  死而不朽


  
     死亡是一切生命无法摆脱的宿命。俗话讲：人活一世，草木一秋。无论是一棵小草还是参天乔木，无论是普通大众还是英名盖世的风云人物，终将摆脱不了零落成泥的宿命。生就注定了要死，就像一切开始都注定了要结束一样，每一个生命，从出生到死亡，这是一个绝对不可逆转的过程。既然如此，那死当如何呢？该如何评价死？

  


  1．死亡的价值


  对大多数人来说，谈到死亡，难免会恐惧、厌烦，以至于排斥和逃避。人们之所以有这样的反应，那是因为，在这些人看来，死亡是夺走我们一切东西的恶魔，如果我们死了，我们就不能做自己想做的事，不能和自己爱的人在一起，死亡会使我们一无所有。因此，但凡谈到死亡，人们无不闻之色变。但是死亡又是没有选择的选择，无法逃脱，因此，死亡恐惧也就成了人类与生俱来的最本质、最深层的恐惧。


  在所有的烦恼和恐怖中，人类对死亡的恐怖是最为根本的和无法摆脱的。印度哲学家乔德哈里指出：人们之所以对死亡如此恐惧，是因为“首先，死亡是种痛苦的经验，一个垂死的人，通常要经历巨大的痛苦；其次，死去之后万事皆空，我们生前孜孜以求的享受、荣誉、名位、财富等等都化为乌有；第三，我们将被周围的人忘却，因此失去我们的骨肉和亲朋挚友”[1]。乔德哈里的这一断定是受印度瑜伽哲学传统的影响。在他看来，人生不过是一场梦，梦醒后万事皆空，最终归于寂灭。而人对死亡的恐惧，在于人类对尘世的眷恋。因为人类对物质世界的各种肉体的享受难以割舍，正是这些物质的欲求束缚了人的心灵，从而使人堕入对死亡的无边恐怖中。因此，想要摆脱死亡就得摆脱物质欲求。只有摆脱了物质欲求的人才是真正自由的人，他将对伴随死亡而来的痛苦和失望无所畏惧。


  当如何面对死亡的恐惧呢？叔本华将这一任务诉诸哲学，他关于哲学作为对死亡恐怖的“解毒剂”的观念就应运而生。换言之，哲学的主要功能就在于它能够提供一种善于死亡的“形而上学的见解”，为人类对死亡的恐惧提供了一种“疗法”。所以，叔本华讲：“所有的宗教和哲学体系，主要为针对这种目的而出发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。各种宗教和哲学达到这种目的的程度，虽然千差万别，互有不同，然而，它们的确远较其他方面更能给予人平静面对死亡的力量。”[2]这就是说，哲学作为人生的工具，它之存在的全部必要性、它的基本任务就在于为人类“平静地面对死亡”提供精神力量，使人能够“毫不畏惧地面对着死亡”[3]。叔本华认为学习哲学尤其是印度哲学等，可以使人明白痛苦的根源，摆脱自我意识的压抑，控制自己的欲望，自我控制，自我调节。对物质肉欲保持一种冷漠的态度，实际是走禁欲之路。当然，实际上很少有人达到这种境界，因此，死亡恐惧和其他的痛苦一样无法摆脱。


  尼采直接师承了叔本华的学说，但他与叔本华却略有不同。他想要在叔本华的基础上增加快乐的、积极的因素。与叔本华相同的是，尼采把死亡看做“总是站在人后面”的“人的影子”——“他那黯淡的旅伴”，虽然“大家都想在将来独占鳌头成第一流”，但“对一切的未来唯一可以肯定的事”只有一件，这就是“死亡”[4]。所以，他提出了“生命之爱”，也叫“命运之爱”。“命运之爱”就是要直面生命的命运。生命的命运是走向死亡，走向毁灭。其著作《悲剧的诞生》的基本思想便是生命的命运是悲剧，而且这一悲剧是无法摆脱的，但是我们要接受，要面对这一悲剧。对于人类而言，要从这一悲剧的命运中解脱出来，就要靠“强力意志”。“强力意志”是一种强烈的生命意志，是生命不可毁灭的永恒的力量。要肯定人生，就要肯定悲剧，肯定痛苦，因为痛苦是人生的一部分，是一种悲剧之喜。热爱生命就是要肯定命运的悲剧命运，要做到这一点就要有“权力意志”，而这种“权力意志”也就是一种生命力，用坚强的生命意志去接受生命的命运之悲剧，它不再是消极的，反而是积极的向上的克服苦难，追求自我生存的本能力量。


  既然死亡无法摆脱，那么死亡有没有价值？如果有价值，其价值是什么？


  作为一个哲学范畴，“价值”是反映主客体关系的范畴，是外部客观世界对于主体需要的满足，指具有特定属性的客体对于主体需要的意义。比如说，苹果的价值是什么？就是苹果作为客体，它本身富含营养，它的这一属性，正好能满足作为主体的人类对营养的需要，若是苹果没有那种属性，它对于人类也就没有价值。价值客体既可以是某个事物，也可以是某种现象，还可以指人本身；而主体既可以是个体主体，也可以是集体主体甚至是人类主体。死亡价值是死亡对人生所具有的意义的本质概括，它揭示了死亡对主体的某种特殊意义，说明了死亡现象和主体之间的某种特殊的、本质的关系。死亡是人类恐惧的对象，也是人们小心翼翼试图回避的对象，几乎所有的人对之都持否定的态度，更不用说对死亡价值的认同与肯定。但死亡作为人类生命中的一个不可跨越的事件和一种必然现象，是每个人都必须面临的不可选择的选择。


  从人类社会发展的历史来看，人类可能过分放大了死亡的负面效应，把死亡理解为一种破坏人类价值的力量。但人类社会能够从愚昧走向文明，从落后走向现代化，与死亡应该是有莫大的关系的。正因为有了死亡才有新老交替，才有生生不息的生命产生，并不断创造新的物质和新的文明，才有了社会的不断向前发展。因此死亡不但是有价值的，而且其价值无论是对个体、还是对社会都是巨大的，甚至可以说，死亡的价值在于它是个体生命存在的最终证明和社会发展的催化剂。


  从价值意义上说，死亡是对个体生命的否定，但同时也是对个体生命的肯定，更是对社会发展与进步的肯定，这就是生与死的辩证法。对于个人来说，当他知道了死亡是无法选择的，也就承认了生命的有限性。而懂得了生命的有限性，也就懂得了珍惜自己的生命以及他人的生命，并且会在自己有限的生命里做出有意义的选择，并承担起自己选择的责任，过一种崇高的、有意义的生活。对于社会，死亡更是保证其正常运作的前提，如果没有死亡，“到公元3550年，人类机体将等于地球的质量；到公元7000年，人类机体将等于已知宇宙的总质量了”[5]。也就是说，如果人从一开始就没有死亡的话，地球根本就容纳不了人类，所有的自然资源也根本不可能满足人类的需要，人类可能早就灭亡了。所以，正是死亡的存在才维持了人类本身一定的规模，才保证了人类社会的正常发展。因此，任何死亡都是有价值的，它既维持着人类个体的世代交替与更新，保证着人类整体的创新发展。正如其他动物个体的死亡是为了维持物种的存在与发展，又保持物种在自然界的竞争优势一样，人类个体的死亡也具有对人类整体存在和发展的价值。


  可见，死亡并不是人们日常所熟知的那样，完全是消极的，没有价值的。我们正确认识死亡的价值，对于我们理性地审视自己的人生，做出正确的行为选择，在社会中实现人生价值及消除对死亡的恐惧都具有积极的意义。


  死亡之于每个人是平等的，甚至比人们来到这个世界上时更加的平等。没有人能摆脱死亡，而且直到死去，没有人知道死亡是什么感觉？因为它不可经验，人类对死亡的认识，都建立在对他人死亡的现象的感知上，这大多都是表象的东西。因为如果我们死了，我们根本无法描述死亡，也不可能有一位死者能够复活，告诉我们他对死亡的经历，就连那些有濒死经验的人，他们讲的死亡体验也只是接近死亡的感受，而并非真正的死亡。正是死亡的不可摆脱性和不可经验性给人一种神秘的恐惧感。但是，恐惧就代表着人类的懦弱吗？恐惧就能证明死亡本身是没有价值的吗？其实不然，对死亡的恐惧也正是对生命的珍爱，惧怕死亡也就是意识到了生命的有限以及生命的弥足珍贵。


  从生死的关系来看，死亡的价值在于成就生。因此，死亡的价值主要是指向生的，正是有了死亡才凸显出生命本身的价值。死亡意味着对生的价值的认同和肯定。死亡是检验每一个人自我价值实现的终极尺度，也就是说透过死亡价值所折射出来的应该是生的价值，是对人类个体生命曾经存在的事实的认可。正如鲁迅先生曾经在《野草·题辞》中所说的那样，“过去的生命已经死去，我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽，我对这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”通过死亡价值反观生命的价值，应该成为死亡价值研究的主要手段和目的。这正如马克思所说的，如果一个人选择了最能为人类谋福利的职业，那么高尚的人面对他的骨灰，将会洒下热泪。人在评论死者价值的时候，并不是对死本身的评价，而是对死者生前生命实践所创造的价值的评价。


  当然，死亡对于不同的生命个体所具有的价值是决然不同的，正如毛泽东所说：“人总是要死的，但死的意义有不同。”[6]这里的“意义不同”就是指个体死亡价值因人而异。这种不同主要体现在两个方面：一方面是指每个生命都有其独特的生命历程，没有两个个体的生命历程是完全相同的。死亡作为一个人人生价值是否实现的最后评判标准，自然是不尽相同的；另一方面是指每个生命死亡的时间、地点、方式和原因的不同当然会让其死亡显现出不同的价值，比如因为拒绝成为卖国贼而牺牲于敌国抢下的民族英雄，他的死是为正义事业而死，这种死亡价值就是巨大的，是有积极的；而为了一己私利，不择手段反而不幸丧生者，是为了非正义事业而死的，这种死亡的价值就是渺小的甚至是具有负面的价值。因此“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”[7]。


  那么，死亡究竟有哪些价值呢？死亡又是如何成就生的呢？


  首先，死亡价值的第一个体现便是使个体的人生变得完整。人类生命本质上就是一个有限的过程。任何个体都不可能违背和超越生命有限性的规律与必然，并且，生命有限性正是生命之所以精彩的根源。如果人的生命像无机物质一样没有生死而永恒存在那它就无所谓精彩。生命的有限性，确定生命的珍贵性。比如说，有位歌唱家要到一个录影棚里来录音，如果他的时间是没有受限制的，那么他可能会很松散，一首歌，录制好多遍还不满意，耗时也许就会是一个礼拜或者一个月。但是，如果给他限制一个时间，必须在一天之内，那么他从态度上就会非常重视。因为时间的有限性，他会拿出全部的精神，投入到歌曲的录制，也许一次就已经很好了，最糟糕也就多录制几遍罢了。这就是有限性的价值所在。生命也是如此，尽管有的人还沉迷于生命是很漫长的，还在懒散地生活，那么他的此生便会碌碌无为，只有认识到生命的有限性，个体才会认真地对待生命，积极努力地争取让生命更有价值和意义。使个体生命有限的正是死亡，使个体生命价值无限的还是死亡。正是死亡凸显了生命的有限性并使个体生命趋于完整。生命没有永恒，生命终结处的死亡不仅证实了生命的有限性，更是给有限生命画上了一个句号。所有生命“曾经存在”的事实不仅是有力地对抗了永恒的无意义的存在，更是证明了死亡使生命完善和完整的事实。在此意义上说，缺乏死亡的生命是不完整的。因为有了死亡，生命才变得有限，正是由于生命的有限性，人们才珍惜生命，追求有意义的人生，就算是死去，也能成就崇高的美。


  其次，死亡具有肯定个体生命的价值。人类个体恐惧和逃避死亡的最大原因也许就在于：死亡是对生命的彻底否定。其实不然，辩证法告诉我们，肯定就是否定，否定就是肯定，肯定和否定是辩证统一的。虽然死亡终止了个体的生命，是对个体生命的否定；但死亡同时也是一种肯定，是对个体生命的肯定，即肯定了个体生命曾经存在过的事实，肯定个体曾经在社会中留下了生命的痕迹。正如黑格尔所说，“古代的死亡只是对生的单纯否定，对生存现实的单纯解脱，现代的死亡则意味着否定的否定，而最终肯定精神的存在”。《左传·公二十四年》上也曾经说过：“太上有立德，其次有立功，再次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”这说明人的肉体虽然会消亡，但人却可以通过道德、事业、著作等存在于后世而千古流传，实现肉体生命向精神的和社会的存在方式之转换，达到死而不朽。


  


  [1] K.乔德哈里：《现代印度神秘主义》，德里BP出版社1981年版，第139页。


  [2] 叔本华：《爱与生活的苦恼》，中国和平出版社1986年版，第149页。


  [3] 叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译.商务印书馆1995年版，第453页。


  [4] 尼采：《快乐的科学》，中国和平出版社1986年版，第186—187页。


  [5] 陈蕃、李伟长：《临终关怀与安乐死曙光》，中国工人出版社2004年版，第178页。


  [6] 《毛泽东选集》，第3卷，人民出版社1991年版，第1004页。


  [7] 司马迁：《报任安书》。


  2．死亡与崇高


  树叶只有在枯竭的时候才能被风吹起，在空中轻舞飞扬；老树只有在枯死的时候才会有凄美的沧桑感；星星只有在泯灭的一刹那才会发生耀眼的光；荆棘鸟只有濒死的时候，才会唱出最动人的歌；花瓣只有在凋零的时候才能显示出它那化作春泥更护花的崇高与伟大……


  陆扬先生在他的《死亡美学》中说：“死亡促使人沉思，为人的一切提供了一个原生点，这就有了哲学。死亡促使人超越生命的边界，臻求趋向无限的精神价值，这就有了伦理学。当人揭开了死亡的奥秘，洞视了它的幽微人类波澜壮阔的历史和理想便平添上了一种崇高的美，这也就有了死亡的审美意义。”[1]


  死亡是最崇高的审美境界，它让现存的生命灿若繁花。“崇高”是我们心生敬畏的字眼。“敬”是因为崇高之人向我们展露的是一种伟大的人格的精神力量之美，“畏”是因为它总是与死亡联系在一起，会使人感到痛苦、感到恐惧。18世纪美学家爱德蒙·伯克在他的《论崇高与美两种观念的根源》一文中指出：“凡能以某种方式适宜于引起苦痛或危险观念的事物，即是说凡是可怕的东西，或接近可怕的事物，或者类似恐怖那样发挥作用的东西，就是崇高的一个来源。”[2]由此可以看出，崇高的对象都有一种恐怖性，诚如伯克所言，一切有普遍性的虚无概念，如空虚、黑暗、孤独等都是崇高的，因为它们是令人心悸的。但是死亡是所有能够引起恐惧的事物中最为恐怖的一种，它与生相伴而来，时时在、处处有。死亡的必然性也就决定了死亡恐怖的永存性。由此可以说，死亡是崇高在其最高层次上的一种形态。当伯克进一步描述崇高的具体特征时，它带给人的那种神秘的压迫感，也自然而然会让我们想到死亡。他说，崇高的特征表现为：体积巨大，如无边无际的海洋；朦胧晦暗，如有宗教的神庙；力，如凶猛的野兽；无限，如大瀑布的吼声。死亡它弥漫在整个宇宙之间，对生命寸步不离，时刻相伴，其来临之时势不可挡。伯克认为，崇高和美的根本区别在于美给人以快感，崇高给人以痛感。这也很难说不是生与死给我们带来的最为基本的两种情感体验。其实，在这里，伯克在论述美与崇高时，他已经是建立在生与死这一对矛盾之上的：生命意味着欢欣，它是美的；死亡意味着痛苦，它是崇高的。


  当然，伯克是站在直观经验主义的立场上来谈美与崇高的。崇高，并不是由于现象本身所具有的特性决定的，崇高是客观事物给我们主体的一种主观感受。因此，伯克并没有说明崇高产生的机制，而对这一问题作出回答的却是康德。康德曾说：“自然界中的一切是渺小的，因此在我们心中发现一种优越性，超越了那无可度量的自然界。所以它那不可抵挡的威力虽然使我们作为自然物来看，意识到我们肉体上的无能为力，我们却同时发现一种能力，使我们不屈从于自然，而且有了对自然的优越性。”[3]康德的结论是：崇高显示了理性的尊严，显示了人的伦理道德力量对自然力量的胜利。所以，“真正的崇高只能在评判者的心情里寻找，不是在自然对象里”[4]。由此可见，康德指出了崇高的真正来源即是在于主体对能够展示人的理性尊严及伦理道德力量的感知上。但是，他在谈论崇高时，是把死亡排除在外的，因为他首先是把主体放在一个安全的地带，再来感受那种来自自然的恐怖力量，以及人对那种力量的战胜。但事实上，真正的崇高是不应当回避死亡的。让我们看看柏拉图是怎么谈论死亡及其超越的。柏拉图在《斐多篇》中以苏格拉底的口吻指出，一个真正献身于哲学的人从事的工作不是别的，而正是对死亡的探究。而“凡事奉哲学的人，都是在培植死亡。所以当死亡来临的时候，没有谁露出惧色的。因为他们既然同自己的肉体不投机，希望他们的灵魂能够自由驰骋，那么，当这一天到来时，要是他们反而心惊胆战、百不情愿，这岂非全然不合逻辑吗？”[5]


  两千多年前，当罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了军队的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重，这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。


  细细品味起来，崇高是一种精神的超越，就像许多人为了爱情，为了与朝思暮想的人在冥界团聚，可以心甘情愿地献出生命。也好比许多的仁人志士，舍生取义，临死不惧，坦然视之的浩然正气，不就是强大的精神力量对死亡恐怖的超越吗？哲学家视死如归的那种凛然和无畏的坦荡之气，同样是人格和理性的崇高光辉。生命主体抑或说那个承载精神灵魂的肉体虽然消失陨落了，但是在天地之间遗留下来的浩然正气将永不泯灭。


  
 [image: ]     苏格拉底之死

  


  对哲学家来说，死是最后的自我实现。是求之不得的事，因为它打开了通向真正知识的门。灵魂从肉体的羁绊中解脱出来，终于实现了光明的天国的视觉境界。


  ——苏格拉底


  公元前399年，雅典城邦中被公认为最具有智慧的苏格拉底以腐蚀青年和渎神罪被指控，并经公民陪审法庭投票判决死刑。这种判决并不公正，以致他的许多朋友和学生都建议苏格拉底乞求赦免或外出逃亡。但苏格拉底以自己是雅典的公民要遵守自己国家的法律为由，拒绝向报复他的人低下自己的头颅去乞求赦免，更以他那崇高的人格拒绝了学生克里多为他安排好的逃亡时机，慨然赴死。苏格拉底去了，到他的神那里去了。正如他在《申辩篇》中所说：“分手的时候到了，我们各行其道——我去死，你们去生。哪一条路更好，唯有神知道。”[6]


  苏格拉底的死成就了他的哲学，也成就了他的人生。他的肉身消失了，但是他的精神永存。如今，他的纪念铜像不仅巍然屹立在雅典广场的中心，而他也将永远屹立在人们的心中。


  


  [1] 陆扬：《死亡美学》，北京大学出版社2007年版，第4页。


  [2] 伯克：《论崇高与美两种观念的根源》，圣母大学出版社1968年版，第39页。


  [3] 康德：《判断力批判》上卷，宗白华译，商务印书馆1964年版，第28节。


  [4] 康德：《判断力批判》上卷，宗白华译，商务印书馆1964年版，第26节。


  [5] 柏拉图：《斐多篇》，67c。


  [6] 苏格拉底：《申辩篇》，见《诺顿世界名著选》上卷，麦克米兰出版社1979年版，第544页。


  3．“三不朽”


  “三不朽”是中国儒家追求的不朽之道，是所谓“大人物”的不朽方式。


  “三不朽”最早见于《左传·襄公二十四年》，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久存不废，此之谓不朽”[1]。立德、立功、立言三不朽意思是说，人生在世，应建立超群出众的品德，成就影响极大的事业，写下万代留传的名言。三不朽涉及人生三个重要的层面：道德完善、功业完满、名留青史。三不朽是儒家思想一以贯之的追求，达到了这三个方面的完满便是获得了人生的价值，实现了死亡的不朽追求。三不朽极为精炼地概括了儒家追求的“内对外王”、“修身养性”与“治国天下”的积极入世的人生态度和理想，也成为中国古代士大夫们不朽追求的基本方式，激励着一批又一批的仁人志士自我价值的实现。


  《左传》中“三不朽”等级是不同的，次序也不能乱。其中，“立德”、“立功”处于较高的地位，但作为记载功德的语言文字是人们记忆他们的最重要的手段，所以，上等的立德与中等的立功在某种程度上必须依靠立言才能成立，尤其是记述功业的史书。如果没有《左传》、《国语》、《史记》等所立之言，孔孟、秦皇、汉武所立之功将被湮没无闻了。所以，儒家特别重视记载功德的史书。因为大人物的显赫业绩和道德品质，只有通过语言文字的记述才能被一个国家和民族的社会成员所知晓并广泛流传，激励后来者继续追求不朽的人生价值，所以，“立言”也是我们应该重视的部分。历史上，各种史书尤为重要，各朝各代也都十分重视史书的撰写、修订。记述功德的史书是“立言”的最好表达方式，因为史书的记述，一方面使著书者本人得以不朽，而且也使得史书中的其他立德、立功者为世人所熟知，以此达到不朽。中国历史上的大史家撰写的著名史书如左丘明的《左传》、司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》等都实现了这个双重不朽的目的。还有许多记述个人的不朽著作，如老子的《道德经》、孔子的《论语》、屈原的《离骚》及其他仁人志士的著名诗句，同样为世人所熟知并永远留存于人们的记忆中。他们的文字不仅影响着后人的认知，而且他们本人的道德品质、精神境界、人格特征也都深深影响着每一代人。没有这些文字的记载，后人就无法知晓他们的丰功伟业和崇高的道德品质，他们也就无法达到不朽。


  其实，无论是大人物的不朽还是小人物的不朽方式，都是将个人的生命转化为或融入宗族、国家大生命之中，其价值和理想追求就是“三不朽”。“三不朽”既是儒家追求“修治齐平”、“内圣外王”、修身养性与兼济天下的积极入世的人生态度和理想，也成为历史上多少志士仁人“杀身成仁”、“舍生取义”不朽追求的基本方式。而那种“雁过留影，人过留名”的死亡超越实质上就是儒家传统所追求的青史留名式的不朽之道，它激励着人们在有限的生命中去追求更长久、更为世人所记住的东西，以达到自身的不朽，这种认识不仅是人们的一种精神寄托，也是人们完善生命的一种驱动力，激励着有志之士不断的追求久存于世的不朽价值，达到各自不同定义的人生的完满和死亡的不朽，有了这种超乎自然的浩然之气，有了这种世俗人的理性眼光，死亡，又何惧之有呢？


  


  [1] 转引黄应全：《死亡与解脱》，作家出版社1997年版，第155页。


  第九讲


  与死亡言和


  
     在追求长生不老的漫漫征途中，在经历生与死的转换、人与鬼的较量中，人类所创设的一切神化工程，无论是宗教、神话、文学、艺术还是科学技术，都是事关人类的生死大计，是拒斥死亡、否定必死命运的抵抗，但这一切抵抗终归徒劳。在悲壮地抵抗过后，人类最终只得与死亡握手言和。

  


  1．人鬼之战


  世界上许多民族都认为，鬼与人，是生活在两个不同的世界。人死后会到另外一个世界，这个世界是人的世界的折射与复制，是与人的世界同构的。人世间有什么，鬼世界就有什么，就像我们看一张照片和这张照片的底片，我们会发现它们所反映出来的事物是一样的，只是黑白颠倒了而已。


  所谓鬼世界，即鬼魂居住的世界。在中国的词汇中，鬼世界有阴间、阴曹地府、黄泉、九泉、幽界、幽冥、冥府、下泉、阴司等不同的称呼。其实，全世界的不同民族几乎都认为，人、鬼、神都有各自居住的居所。鬼处于幽冥世界，神居于天上，人则在二者中间，即人间。三界界限森严，各守其规。马王堆一号和三号汉墓出土的帛画就清楚地描绘了人间、天上世界和地下世界的情形。在这幅帛画上的冥府，即所谓鬼世界，有一个赤身裸体的巨人，双手举起一个白色平台，平台象征着大地。平台之下，即古人所说的黄泉，巨人脚踏鲸鲵，胯下有一巨蟒环绕，整个画面，使人感到冥府的阴沉昏暗。


  中国人对冥府的信仰，经历了不断变异的过程。在鬼魂观念的早期，人们认为自己同祖先有一种神秘的联系，由此产生了鬼魂归祖居地的信仰，而祖居地在西、北或西北等方位。这一信仰在上古时期中国民族的大迁徙中产生：“其时黄河长江流域为三大种族分据——西北方青藏黄土高原的华夏集团，这个集团沿黄河向东推进，创造了仰韶、龙山文化，其首见于历史的领袖是黄帝和炎帝；再就是处于黄河下游地区在今山东、河南、安徽一带的东夷集团，其领袖人物是蚩尤、后羿，这个种族创造了大汶口、青莲岗文化；第三是南中国的苗夷集团，活动于两湖、江西、浙江一带，大溪、屈家岭、良渚、河姆渡诸文化就是这个种族创造的，苗夷的领袖人物是女娲和伏羲。涿鹿之战，炎黄二帝打败蚩尤，灭东夷。之后，再灭苗夷。其间，黄帝和炎帝内讧，阪泉一战，炎帝败走东南。自此之后，以黄帝为首的华夏集团统治了南北中国，华夏文化成为主流文化。丧葬仪规自然表达华夏观念。死者头朝西北，或西、或北，就是指向青藏高原的归祖意念。”[1]《礼记·檀弓下》也记载有：“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”此外，古时候人们对神秘的日月充满了崇拜，太阳每天东升西落，人们就此认为太阳陨落的西方也应该是人死后的归所。


  又由于对高山神秘性的崇拜，出现了鬼魂归高山的信仰。古代居住在西北昆仑山地区的人，认为鬼魂归昆仑山。当然，古人的昆仑山其实所指不同。就典籍记载，中国历史上的昆仑至少有三处：一是《山海经》中先秦人心中的昆仑山在天地正中；二是西汉人心中的昆仑即今天的祁连山；三是唐代以后人们心中的昆仑山就是黄河河源所在地的昆仑山。还有人认为，古人眼中的昆仑山就是今天的泰山。


  
 [image: ]     甘肃泾川西王母宫山

  


  以昆仑山为冥界，古人多有记载，如《山海经·海内经》云：“北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。”《博物志·地》云：“昆仑山北、地转三千六百里，有八玄幽都，方二十万里。”《山海经》中还记有“鬼”及与“鬼”有关的神灵怪物，大都集中在昆仑山以及附近地区，从篇目上看，多见于《西山经》、《海内经》、《大荒北经》等。如《西次三经》记载：“又西三百二十里曰槐江之山……实唯帝之平圃，神英招司之……南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂……北望诸比，槐鬼离仑居之、鹰鹯之所宅也，东望恒山四成，有穷鬼居之，各在一搏。”又如《海内北经》记：“袜（袜即魅），其为物人身黑首，纵目。”西王母是上古冥府的统治者，位于北，为鬼物，“其状如人，豹尾虎齿而善啸”。这些以鬼为特征的诸神与昆仑本身一起，构成了古人以昆仑山为中心的冥府信仰。
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  中国道教从民间吸取鬼信仰，仍以山为幽冥府地，这座山叫罗丰山，有丰都大地之说。《酉阳杂俎·玉格》记载：“罗丰山，在北方癸地，周回三万里，高二千六百里。洞天六宫，周一万里高二千六百里，是为六天鬼神之宫……人死皆至其中。”就是将罗丰山视为幽冥之地。民间信仰不辨古今，以四川丰都山为幽都，这是因罗丰而讹。如《集说诠真》讲：“《玉历钞传》载：‘十殿在丰都。按丰都在四川忠州丰都县，其地有古殿十重，最上层在岩石之下，封锁甚固，人不敢开，每夜常有拷鬼声达于外，惨不堪闻’。”《元始天尊济度血湖真经》卷中说：“东北方壬地有荒溟渤海，海水腥移，无边莫测。中有大山，上参碧落，下入见泉，名曰北阴丰都罗山，周围万里，是阳气之主，九地枢机焉。分列地狱，考罪世人及飞禽走兽。”这是将丰都山作为惩罚世人罪恶的地狱。南宋洪迈《夷坚志》癸卷“丰都观事”条说：“忠州丰都县五里外有丰都观，其山盘龙山，之践即道家所称北极地狱之所。旧传王、阴二真君自彼山去……晋、唐、五代乾竺殿犹存。”这个被称为道教福地的丰都，便成了闻名遐迩的“鬼城”。尤其是到了明清时期，丰都地狱信仰在民间盛行。“丰都冥途路引”[2]便是当时死者亡魂前往丰都地府的凭证。即使是现在，民间仍有鬼出丰都的说法。


  中国也有以泰山为冥界的信仰，这是因为秦汉以后，术士儒生对五岳名山推崇及历代帝王多次封山所致。《太平广记》卷九九引《冥报记·大业客僧》云：“泰山治鬼。”《博物志·地》云：“泰山一曰天孙，言为天帝孙也。云召人鬼魂。”在西汉时期，社会上开始有“泰山君府”的称呼，即将泰山神作为阴间的主司，汉代的镇墓文是最早可考的文献资料，其中第三条内容说：“说死生异路，死人魂归泰山，接受冥间官吏的管束。”越往后世，以泰山为冥界的信仰便月越深入人们的观念之中。至东汉，死者魂归泰山的说法在社会上已经非常普及。如《后汉书·乌桓传》记载：“俗贵兵死……肥养一犬，以彩绳缨牵，并取死者所乘马衣物，借烧而送之，言以属累犬，使护死者神灵归赤山。赤山在辽东西北数千里，如中国人死者魂神归岱山也。”当时的乌恒将魂归赤山与魂归泰山相比，可见泰山冥府信仰的影响之广。


  后受佛教和基督教的影响，鬼魂所去之地叫地狱、地府。“地狱”是梵文Naraka的意译，意思为“那洛迦”，或者“不乐”、“苦果”、“苦器”等。佛教的地狱很多，有所谓“四类十八地狱”，四类即八大地狱（八热地狱）、近边地狱（游增地狱）、八寒地狱、孤独地狱。其中以“八热地狱”、“八寒地狱”、“十八层地狱”最为著名。八大地狱分别为：等活地狱（samjva）、黑绳地狱（kalsotra）、众合地狱（samghata）、号叫地狱（rdurava）、大叫地狱（maharaurava）、炎热地狱（tapana）、大热地狱（pratapana）、阿鼻地狱（avici）（意即“无间地狱”）。
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  在阴曹地府、地狱王国中，各种人物、事件、官职、秩序等与人间一般。有东岳大帝、十殿阎王、五道将军、判官鬼吏、黑白无常、牛头马面等组成阴间统治集团。佛教认为，阎王是管理地狱的魔王，是梵文的音译，也可称阎罗王 ，或称阎罗大王，也称阎魔王。其中十殿阎罗是中国佛教所说的十个主管地狱的阎王的总称，这一说法始于唐末，分别是：第一殿是秦广王蒋；第二殿是楚江王历、第三殿是宋帝王余、第四殿是五官王吕、第五殿是阎罗天子、第六殿是卞成王毕、第七殿是泰山王董、第八殿是都市王黄、第九殿是平等王陆、第十殿是转轮王薛。一些著名历史人物死后也在阴间任职，如包公铁面无私，伸张正义，死后任五殿阎王。民间多知道阎王为冥主，也有地藏主冥之说。唐末时，认为阎王本居第一殿，因同情屈死者灵魂，屡放还归阳，遂贬为第五殿，在民间传称为第十殿阎罗。阎罗王一般没有专庙，多半在城隍庙中另辟一个十王殿。到后世神袛渐渐简化，民间多只知道阎罗王了。


  人鬼两个世界隔着一条河，称为“弱水”、“浑水河”或“阴阳河”。《史记·大宛列传》索隐引《舆地图》：“昆仑弱水，非乘龙不至。”郭璞注：“其水不胜鸿毛。”弱水深不可测，鸿毛掉到水上都能够沉下去，想要渡过去更是艰难，这是人鬼两世界的阻隔。阴阳河上有座桥，名叫“奈何桥”，是通往冥界的必经之路。传说由黑白五常二鬼将亡魂经此地带入冥府，鬼魂走过奈何桥从此就不得踏入人间；鬼魂投胎转世时也经过奈何桥，同时喝下“孟婆汤”，对于前世是谁便一无所知了。我国西南部的侗族中也盛行这样的信仰，“人死须行‘超度’仪式，让其灵魂渡过浑水河回到祖先阴曹府邸，待行分配，或升天为仙，或转世为人，谓转世投胎者自“阴阳河”段回到人间，渡河时若在北面喝了清水（阴水），将记得自己前世是谁，若在南面喝了浑水（阳水），其前世是谁便一无所知。”[3]其实，国外各民族有关幽冥世界的观念中，也都有一条类似的通往冥界的河流或者是其他水域。如“埃及神话说进入冥界前先必须经过可怕的乌尔尼斯河（Urnes）；希腊神话中有一条冥河叫做阿刻纶（Acheron），河水湍急，有个叫哈隆（Charon）的摆渡人引渡新鬼；而北欧神话中的冥河则叫乌吉尔（Gioll），唯一的河桥上有个骷髅状的老妪莫德古德（Modgud）守着要些血作路费，否则绝不允许新鬼进入冥府。[4]可见这种神话的原始信仰具有世界性。人结束在地上的生活之后，行将入土，必须经过一条通往阴界的道路，这是黑白两界、此岸向彼岸的远行。
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  人鬼恩怨，毕竟是黑白两界中事，神或无暇顾及，或时有怠慢，或渎职，人不得不奋而自卫，以抵御鬼的侵扰。显然，在人鬼相争中，人处劣势。为此，人保守着“鬼不犯我，我不犯鬼；鬼若犯我，我必犯鬼”的原则，人一般绝不轻易惊扰鬼魂。实际上，人对鬼通常怀有既依恋又惧怕的矛盾感情，因为人鬼之间只是阴阳殊途而已，人鬼之间难免要打交道。


  在人鬼交往中，人类发明了各种各样双方沟通往来的方式，其中基本的方式就是：符箓和咒术。符箓一般是由文字、图像和符号组成的。图像有符神、神禽、神兽、鬼形。符号多为星云、三清、北斗、神气之类。文字是以被镇压的鬼名、施法的神名，或是起厌胜作用的字符。符箓被认为是召集鬼神、厌镇精魅的奇特文书，在道士通灵交感之时，多用朱砂书写。


  据《龙鱼河图》记载，黄帝是最先得到符的：“帝伐蚩尤，乃睡梦西王母，遣道人，被玄狐之裘，以符授之曰：‘太乙在前，天乙备后，河出符信，战则克矣。’黄帝寐思其符，不能悉憧，以告风后，力牧曰：‘此兵应也，战必自胜。’力牧与黄帝俱到盛水之侧，立坛，祭以太牢，有玄龟衔符出水面，置坛而去。黄帝再拜稽首，受符视之，乃梦所得符也。广三寸，袤一尺，于是黄帝佩之以征，即日擒蚩尤。”“从黄帝开始的受符，经历许多世纪，至北魏正式铸为制度。此后历朝历代，登极称帝者，都先须接受符信，以求神佑。”[5]


  古时候，符是将领调动军队，通过关卡的凭证。战国文献中经常提到“符节”、“符契”等名称就是用于此目的。如《周礼·掌节》曰：“门关用符节”，《韩非子·主道》曰：“符契之所合，赏罚之所生也”。 符用竹片、木板或其他材质所制，君臣各持一符。《说文解字》说：“符，信也。汉制以竹，长六寸，分而相合。从竹付声。”符被用于巫术之中最早出现在战国，到汉代趋于成熟。方术之士将符发展成为一种具有巫术性质的灵符。《太平经》中就有数篇经文是道家专用的秘密文字所写（如下图）。后人在提到巫术性的“符”时，已主要是针对神秘的图形、文字而言，而与具有权威性质的符节大体无关了。箓或录，即记录之意，一是指道教的登真录，即奉道者的名册；二是记录神明的名册。“起初，人们将道教经文特别是‘天曹官属佐吏之名’的经文称为‘箓’，将夹杂在经文中的‘文章诡怪，世所不识’的图形符号称为‘符’。”[6]后来，符箓意思趋同，所有驱鬼招神、禳灾除病的符统称为“符箓”。符箓并用则是道教方术，意为依照天神所授信符，按诸神名册所定之职责，命令某神去执行。
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  符箓使用的主要方式有佩戴、悬挂、张贴、焚烧、内服和埋沉几种，主要目的是为了护身辟邪、驱鬼禳灾和安宅治病。人们通常佩戴护身符或者悬挂、张贴辟邪符以避鬼驱邪。例如，在我国少数民族地区，家家户户每到端午都要将驱鬼辟邪符贴到门上，用以驱赶鬼魅。出于避鬼的需要，我国各民族演变出各种各样千奇百怪的避鬼物。如“辽宁省农村每到五月初一至初五称女儿节，挂于幼儿襟前背后，悬于妇女钗头上的都是一些辟鬼物：用绫罗做成小虎以吃鬼，挂葫芦以装鬼，挂樱桃、桑葚与桃枝驱鬼有关，小扫帚以扫鬼邪；旧时五月五日，家家门外和水缸中插柳枝（由桃枝避鬼而来），内门缀葫芦悬挂彩纸（葫芦为道家神物，谓能装鬼），挂布袋装鬼，挂小人手持刀剑、小扫帚、贴五雷符等。”[7]


  护身符不独在中国，世界其他民族也拥有自己的护身符。例如古埃及以圣甲壳虫为护身符，在法老墓中多有所见。伊斯兰教以法蒂玛之手为护身符，欧洲一些民族甚至以《圣经》为护身符。为了抵御自然灾害，人们多用禳灾符，如祈雨符。而在所有道符中，受民间最重视的当属治病符、镇宅符。


  与鬼打交道的另一种方式就是咒术。咒主要是一种口诀形式的文字，以语言为载体，用于驱鬼、镇妖、治病。咒的本来意思是祝，即向神表达心意，侧重以美言悦神，古书常用“祝”字来表示善恶两层意思，如《释名·释言语》说：“祝，属也，以善恶之词相属著也。”从善的方面来讲是祝，从恶的方面来讲是咒，它们在巫术实践中常常混杂在一起，所以为了避免正反概念的混乱，才把祝与咒的用法区别开来。


  咒术的适用范围也很广，“在农事中收割播种、祈晴祈雨、驱蝗晒场都有咒。流年岁祭、婚嫁丧葬、建房祈子，亦有咒。移灾治病、喊惊招魂、曝白冤屈，更有咒。”[8]


  咒语有几个特点，一是咒语是一种口诀形式的文字，多朗朗上口，有韵脚，用于驱鬼、镇妖治病。如“天灵灵，地灵灵，祖太上老君，天日是新地是利，萌萌龙水生，急急如律令！”二是咒语中多带用“急急如律令”的字样，使其成为令条律例，极速执行。这是为子加大咒语的效力，借助神法、神律，以增强其执行的规令性。三是咒文中多有“雷”字，显然，这与雷的特点有关。雷有迅疾的特点和震慑的威力，古人由于对自然现象缺乏科学的理解，看到闪电，听到山崩地裂般的雷鸣，造成房屋倒塌、人员伤亡，便认为是神为了惩罚在世间作恶多端的鬼魅而发出的巨大的威力，于是崇拜雷神便成为传统的观念，因而符箓用雷也是一种借助。借用雷的威力，使人们相信符咒威慑鬼魅的威力。


  在与鬼打交道的过程中，沟通两界的中间人被认为是有非凡能力的人，这就是巫、觋和萨满。巫觋和萨满的职责就是沟通不同世界或世界的不同层次。巫觋和萨满在中国古代中具有非常重要的作用，其地位可与官宦相当，具有权威性。
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  巫包括男巫和女巫。觋则是中国对男巫的专称。我国古代文献中称“巫”、“巫觋”、“祝”，民间则称为“师公”、“法师”。巫能通鬼神，《说文解字》曰：“巫，祝也，女能事无形，以舞降诸神也”。“巫”与“舞”古音相同，可见，巫在求神问卜的时候，必伴有乐舞，以乐舞降诸神，并通过“巫祝”以语言与鬼神建立“联系”。巫与神沟通的原始手段非常多，有击鼓、音乐、啸、咒音……从视觉的角度看有：舞、蹈、符厌胜图……除了视听之外，还有以烟气强化的场景气氛效果：燎祭、烟祀、气功、烧铸币等等。原始思维中认为巫师能与神鬼通灵。因此，巫师也抓住人们对鬼神的信仰，以各种神秘巫术取信信仰者，例如，“问鬼”或者“仙姑走阴”的巫术活动，其中伴有巫师的癫狂状态或者巫师所用乐器发出的喧闹声，这种神秘而又似乎可信的巫术活动使人们相信巫可以通过走阴曹地府的形式传达鬼魂想要对活着的人所说的话。
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  在通古斯语中，巫师被称作萨满，“萨满”是“激奋者”、“癫狂者”的音译，它原是对流行于北亚和东亚地区的一种具有巫术性质的称谓，改教因而得名萨满教。民间存在的阴阳先生、端公、神汉、毕摩、萨满、东巴等都是现代巫师。他们在新中国成立之后的一段时间遭到沉重打击，随着改革开放和“宗教热”的出现，又大量重新复苏，在老百姓的日常生活中扮演着奇特的角色。新中国成立前，巫觋、阴阳先生大多具有一定的文化程度。这些人会读书识字，还能掐会算，能让普通百姓信服。他们参与乡间的许多大事，比如婚丧嫁娶、相宅看地、驱灾祛病、求雨、占卜等。一般巫师都会“请祖降神”即“跳大神”。这是一种非常能令信仰者心服口服的交神技术，它使人鬼之间可以直接进行交流。
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  2．人鬼言和


  在人鬼的纠缠中，从最终的意义上说，人是失败者。因为人必死无疑，就算人类想尽一切有效办法来延续生命，充其量是暂时的维系罢了。人对鬼的战争是人对死亡的抗拒，这是一种悲剧性的抗拒。但人类与死亡命运的抗争正如西西弗西推石上山一样，虽然以惨败告终，但仍然毫不犹豫地进行着反抗。他对诸神给他设定的命运的徒劳抗争就是人类对死亡命运的永恒抗争的一个写照。尽管人类的抗争精神坚定、执着，但命定徒劳。所以，有时，人也不得不采取一些靖安的手段与死亡言和，这些手段包括禁忌、巫术、宗教、科学等。


  禁忌是人与死亡言和的方式之一。禁忌是关于社会行为、信仰活动的某种限制约束观念和做法的总和，国际学术界统称为“塔布”，源于波利尼西亚语，音译为“Taboo”或者“Tabu”，原意指“神圣的”和“非凡的”，后引申为“禁止的”和“危险的”。波利尼西亚人信仰一种被称之为玛那的神秘力量，他们相信，凡是具有玛那的人或物都是危险、不可接触的，否则一旦接触，那么个人甚至整个部族都必将受到灾难性惩罚。与西方情形不同，在中国的汉语中早就存在着一个与“塔布”意义相对应的词——“禁忌”。据《汉书·艺文志·阴阳家》记载：“及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，含人事而任鬼神。”《后汉书·郎竑传》也有：“臣生长草野，不晓禁忌，披露肝胆，书不择言”的记载。这里的禁忌的含义与学术界通用的“塔布”的含义一致，即表示“禁止”或“抑制”。从那时或更早一些时候起禁忌就与祭祀、鬼神等现象的文字记录夹杂在一起，用以约束人们的行为，以免遭“横祸”。 禁忌从某种程度上说是一种消极的约束，弗雷泽将禁忌就归于消极规则范畴：“由此，我们观察到‘交感巫术’的体系不仅包含了积极的规则，也包括了大量消极的规则，即禁忌。它告诉你的不只是应该做什么，也还有不能做什么。积极性规则是法术，而消极性规则是禁忌。事实上全部或绝大部分禁忌的原则似乎仅只是‘交感巫术’的相似律与接触律这两大原则的特殊应用。” [1]


  禁忌伴随着人类的产生而产生，它比宗教产生的时间还要早。弗洛伊德在《图腾与禁忌》中说：“伍恩特形容塔怖是人类最古老的无形法律。它的存在通常被认为远比神的观念和任何宗教信仰的产生还要早。”这一说法是可以成立的。因为，宗教观念是人类思维发展到相当高的阶段的产物，是抽象思维工具—语言产生之后的事。而禁忌在原始人类中就已经存在。“据学者对一万八千年前的北京‘山顶洞人’的考察可知，‘山顶洞人’的下颚骨结构不可能产生分节语言，因而思维能力是极低下的，不可能构成神灵之类超自然物的观念，不可能产生求神保佑、帮助的宗教思想和共同的宗教活动，因此那个时候人们的禁忌活动只能算一种民俗。” [2]


  禁忌起源于人们对死亡的恐惧和焦虑。由于原始人思维能力极其低下，他们不可能对令他们感到恐惧的死亡做出科学的解释，而是把人的死归结为触犯了一种神秘力量而遭受到的惩罚。他们认为所有的死都是“横死”，所以原始人企图通过建立某种禁制来阻止和防范到处存在的使人遭遇“横死”的“神秘力量” 或者躲避自然界中存在的凶险，并且相信只要不去触犯这些禁忌就可能免遭横死。他们以此来缓解自己内心对死亡的恐惧和困惑。正如人类学家温德特认为，禁忌“起源于一种人类最原始且保留最久的本能——对恶魔力量的恐惧，起源于一个唯一的命令：‘当心恶魔的愤怒’。”禁忌是属于消极的规则，其基本模式就是不要做什么，否则，就会受到惩罚。英国的詹·乔治·弗雷泽在他的著作《金枝》一书中谈到禁忌的原则时就说：“如果某种特定行为的后果对他将是不愉快和危险的，他就自然要小心地不要那样行动，以免承受这种后果。换言之，他不去做那类根据他对因果关系的错误理解而错误地相信会带来灾害的事情。简言之，他使自己服从于禁忌。这样，禁忌就成为应用巫术中的消极的应用。积极的巫术或法术说：‘这样做就会发生什么什么事’；而消极的巫术或禁忌则说‘别这样做，以免发生什么什么事’。”


  对人的禁忌主要是针对那些接触过死者的人、不洁者和具有某种神力的人而言。在民间，凡是接触过死人的人都需要经过洗浴，或者用某种树枝揩擦身体后才能用手接触食物，否则，便会被认为是不干净的人，这样的人会被鬼纠缠，带来噩运。有些民族对于接触过死人的人的禁忌比平常无数的禁忌更为古怪。例如，“毛利人中任何处理过尸体并帮助送至坟地，或抚摸过死人骨头的人，几乎要同所有人断绝一切交往联系。他不得进入任何人家，不得同任何人或任何东西接触，否则他所接触的人或物都将受到阴魂困扰。他甚至不能用手直接接触食物，只要被他的手碰着立即就成为不洁，别人不得再去碰。给他吃的食物必须放在地上，他坐着或跪着，两手小心翼翼地背在身后，尽量匍匐地上用嘴啃那食物。有时由别人喂。喂他的人也要小心翼翼地伸出手臂，注意不碰到他这个不可接近的人身上，并且也要受到很多禁忌，几乎不亚于他本人。[3]不洁者一般指经期、分娩期的妇女。古人不知道血的制造过程和作用，当他们发现妇女的经血排出后对人体无任何影响，闭经却对身体有害时，便认为经血是毒物、污物。因此，经期的妇女便被认为是不祥的人。对分娩期妇女的禁忌在民间大量存在，因为古代人妇女生育时伴随而下的物体，都是污秽不祥的，对这些不洁之物处理不好，便会造成“血光之灾”。这不仅对产妇和胎儿不利，还可能亵渎祖宗和各路神灵，使家人遭受神灵的处罚。因此，为了避免灾难发生，人们产生了对分娩期妇女的禁忌。例如，“澳大利亚土人妇女在月经期被严禁禁止接触男人用的东西，甚至不能走在男人们经常走的道路上，否则就会造成死亡”[4]。具有某种神力的人，在弗雷泽看来就是指神圣者，包括国王、酋长、祭司等。原始人认为，自己的酋长和国王具有一种神秘的神灵力量，只要接触它就会对接触者产生危害，这归因于附着在人或鬼身上的一种特殊神秘的力量——玛纳。不同身份地位的人具有不同数量的玛纳，地位越高，拥有的玛纳越多，其威力就越强烈。因此就有了对神圣者的种种禁忌。例如，“波利尼亚的神圣国王和祭师就不许用自己的手触摸食物，因此必须由别人侍奉，而且，他们用过的器皿，穿过的服装，以及其他用品别人都不能使用，否则必将遭受疾病或死亡的惩罚”[5]。


  对物的禁忌主要是对死者遗物的禁忌。如死者穿过的衣服、用过的器皿等等，这些都是人们所忌讳的。《礼记·玉藻》云：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔；母没而杯圈不能饮焉，口泽之气存焉尔。”人们总是在某个人死去时将他曾经拥有的东西随葬，或者拿到坟地上焚毁，其目的是为了避免活人使用了这些东西而招致死者亡灵的愤怒和报复，或者避免亡灵因有所留念而弥留不去。除了死者所使用过的东西成为禁忌之外，甚至在中国古代死者住过的房子也会被拆掉或者弃之不住。《颜氏家训·风操》中就说了：“二亲既损，所居斋寝子与妇弗忍入焉。北朝顿丘李构母刘氏夫妇亡后，所住之堂终闭，不忍开入也。”人死毁屋的禁忌现象在国外原始民族也很常见。例如，澳大利亚土著阿龙塔人“安葬以后，死者（男人或女人）的帐篷立即予以焚烧，那里的一切东西也和它一起毁掉”，阿比朋人“属于死者的全部用具都放在火堆里烧掉……他的住宅完全被捣毁。他的妻子、孩子和家庭的其他成员则到什么地方找个栖身之所，他们不再有自己的住所，就在别人家里住一个时期，或者用席子搭个篷聊以栖身。”[6]


  从有关死亡的禁忌中我们可以看到，信仰者通过信仰和遵循这些禁忌，使自己处于一个比较安全的境地中，在可能遇到威胁生命的情况下，使之尽量不会发生。可见，人们知道就算对死亡的抗争是徒劳的，但为了缓减内心对死亡的焦虑和恐惧，也还是会事前采取各种措施，以避免和预防不祥。


  巫术是人类与鬼神交往的另一种基本方式。这是一种企图借助超自然的神秘力量来对某些人、事物施加影响或给予控制的行为。在《巫与巫术》一书中，宋兆麟认为：“巫术是史前人类或巫师一种信仰和行为的总和，是一种信仰的技术和方法，是施巫者认为凭借自己的力量，利用直接或间接的方式和方法，影响、控制客观事物和其他行为的巫教形式。”原始人类对客观世界以及各种现象的错误认识，导致了巫术的产生。也就是说，巫术是人类违背客观规律的经验积累的结果，它试图以一定的程序或动作，对客体加以控制和影响。


  巫术具有很强的实践性，不同的地区、民族根据不同的实践目的受不同文化背景的影响而产生不同的巫术。因此，从不同的角度可以把巫术分为不同的类型。从巫术的性质来分类，在原始社会，巫术分为黑巫术和白巫术。黑巫术主要是指各种违背道德和法律的“凶巫术”，而白巫术则主要是指不受人们谴责旨在医病救人的民间普遍存在的“吉巫术”。 苏格兰学者克里斯蒂纳·拉娜在《巫术与宗教》一书中开卷即说：“在原始社会，存在着两类巫术：白巫术和黑巫术。白巫术指的是医病巫术；黑巫术指的是咒人巫术。”据人类学家考察，白巫术要比黑巫术发展得早。在原始社会，个人施行巫术的主要目的是为了祈求平安，祝愿丰收，乃至进入由巫师主持进行的巫术，也不外乎重大的氏族祭奠，为村社消灾解难，消除疾病，寻求康宁，所有这些的出发点都在于保护人类自己，保护氏族。后来用于对付敌人的巫术被扩大到用于报复或捉弄敌人，这就出现了“黑巫术”，通常采用“嫁祸于人”的手法，例如按照敌人的样子制作偶人，通过毁坏偶人来给真人带来灾害。
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  按照从原始思维的逻辑中产生的企图控制现实而采取的手段来分类，巫术可分为“模仿巫术”和“接触巫术”。弗雷泽在著作《金枝》一书中就说：“如果我们分析巫术赖以建立的思想原则，便会发现它们可归结为两个方面：第一是‘同类相生’或果必同因；第二是‘物体一经接触，在中断实体接触后还会继续远距离否认相互作用’。前者可称之为‘相似律’，后者可称为‘接触律’或‘触染律’。巫术根据第一原则即‘相似律’引申出，他能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事情；从第二个原则出发，他断定，他能通过一个物体来对一个人施加影响，只要该物体曾被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体一部分。基于相似律的法术叫做‘顺势巫术’或‘模仿巫术’。基于接触律或触染律的巫术叫做‘接触巫术’。”[7]模仿巫术和接触巫术是交感巫术这个总的名称之下的两大分支，因为不管是模仿巫术抑或者接触巫术，二者都认为某种神秘的交感可以使物体之间远距离相互作用。基于“相似律”原则，人们认为将自己讨厌或者想要消灭的人用任何其他被认为可以代替其真身的东西来替代，只要破坏或者消灭这个代替真身的东西就可以伤害或者消灭真身，即他讨厌或者想要消灭的人。例如，如果用针扎木偶人，那么这个木偶人所代表的那个真人也会感到被针扎一样的疼痛。甚至，如果将代表真身的东西放入火中焚烧并伴以巫咒，念念有词想要置人于死地，那么这个被谋害的人就会死去。这种习俗在全世界流传甚广。


  为了讨好鬼，人类还发明了祭鬼、媚鬼巫术。在鬼灵信仰支配下，人们一旦生病或者遭受了灾难，便以为是鬼怪作祟所致，所以，驱鬼除邪便成了人们生产与生活中的重大事件。他们既害怕鬼魂无端作祟，却又期望得到鬼魂的庇佑。因此，向鬼魂表示屈服，通过一定的祭祀活动来取悦鬼魂便成了人类的“万全之策”。事实上，祭祀鬼魂与神明分不开，因为在原始人的观念里，鬼、神的概念往往是很难分清的。他们相信鬼与神一样都具有某种超凡之力。因此，有时候祭鬼与祈神结合在一起，能更好地得到鬼神的庇护。所谓祭鬼就是祈鬼，更进一步便是媚鬼，即多用女色媚惑鬼怪。二者其实都没有驱赶鬼的意思，而是讨好鬼，向鬼表示屈服，或用供祭来取悦鬼以祈求鬼灵保佑，得到鬼对人的和解，消除灾难。


  和鬼与劝鬼是人类讨好鬼的另一种方式。“和鬼也叫和神，是巫教术语，即与鬼神和解，勿结冤仇，劝鬼是和鬼的一种形式。和鬼劝鬼多以巫词表达。”[8]和鬼一般用于认为很凶的不能为人们所镇压的鬼。对于这种凶鬼人们只能以奉承的话来讨好以乞得和解。如湖南的梅山教有“和六娘”的仪式，六娘就是那不能被镇压的凶鬼。“和六娘文云：‘放心大胆去和神；和得六娘巧梳妆，梳出云日在两旁，头上无花花自发，胸上无油自发光，面如金盆白米牙，口似荷花出水香，足穿凤凰鞋一双。便将篾篮去打水，篾篮子担水洒坛场……’”[9]与恶鬼讲和平，实则体现了中国人以和为贵的传统精神文化。民间的和鬼劝鬼歌谣名为和鬼劝鬼，其实为警谕人们改恶从善，具有一定的思想性及较高的艺术性。如和夜摸子鬼（夜行贼鬼）的歌词是：


  “夜摸子鬼，你来来来，细听我师郎说开怀。夜摸子鬼，我劝告你，做鬼也要懂道理，人生两手天赐福，扶犁掌耙种五谷，喂猪种菜捞鱼虾，砍树放砖起房屋，丝绩麻织绫罗，飞针走线缝衣服。为人只要两手勤，不愁没有衣和食。你咯只鬼，实在不成材！手从背心缝里伸出来。娘肚子里落地你没洗手，不作田来不作地。偷瓜扯菜像野猪，叉鸡捉鸭像豺狗。你越摸越尖越大胆，翻墙撬门挖壁眼。穷苦人的火叉你也偷，害得别个窜塘又吊颈。孤寡人的上山盘船你也摸，害得别个喊天砍砧板。你咯只鬼，不工不农好逍遥，哪晓得一根绳子牵进了牢。夹棍夹，板子敲，广秤吊得你杀猪样的嚎。莫以为偷扒罪小办得轻，官型不怕怕私刑。做贼不犯天下都没有，犯在别个手上你活不成。老鼠子过街人人都喊打，不怕你铜包脑壳铁包身。铜铁进炉也会炼得溶。打得你口吐苋菜水，身上开起日月红。眼睛一凸脚一伸，三魂七魄进了枉死城，郎师和你一分钱财去，从今以后要学好，邪鬼收心作正啰神唉！”[10]


  为了周全，有时还要施济和安抚孤魂野鬼。民间鬼信仰认为：人死后生活在另外一个与人间同构的世界，亡魂也有很多的需求和欲望，需要人去供祭，如同活人在人间一样要满足其物质生活需求，否则便会成为孤魂野鬼，四处游荡，甚至作恶多端。所以，为求平安，人们就采取施济的办法，备好纸钱食品和衣物进行祭供。祭供时，一边焚烧一边念着安慰词安抚孤魂野鬼。例如，常宁县请“儒教”（所谓儒教，是旧时在乡间的有些落世的文人，为生活所计，以儒家的思想道德观念为主体，糅合原始巫教、道教和佛教的某些内容而创立的一种地方性宗教）为死者行超度仪式，便配济孤词：你等命不辰，困苦在狱门，食不能饱肚，衣又不遮身，餐风而露宿，冷饿实堪怜，孝子今为你，破了地狱门，地狱重重苦，男女满地盹，朝啼而夜哭，阴风惨惨冷。孝子行孝道，原是讲良心，怜惜你们苦，遂起赈济心，陈设汤酒饭，犒赏众孤魂，强弱无争夺，多少要平分，受了恩赐后，个个守本分，一莫弄狗叫，二莫弄鸡鸣，上不要怨天，下不要尤人，你只愿你八字五行前注定，不上天堂路，打在地狱门，达人能知命，君子安能贫。后有“×年×月×日，孝家×××警告。”[11]


  
 [image: ]     鬼节放灯

  


  此外，人间还专门设置“鬼节”以显示祭鬼的隆重。所谓“鬼节”就是悼念亡魂、施济安抚孤魂野鬼的节日，一般是在农历七月十五，又称中元节，民间俗称“鬼节”。中元节源自道教，道教认为从农鬼节放灯历七月初一起，阴间打开鬼门，放出孤魂野鬼到人间来接受奉祭。人间为了免受鬼神的干扰伤害，便在七月十五日设“中元普度”，供奉食品及焚烧冥纸以安抚那些无主孤魂。一边施舍一边安抚，劝说野鬼恶鬼不要再来人间扰害作祟。“例如仫佬族在七月十五日，用米粉合成指头大小的馒头，与冷饭菜混合，抛撒空中，撒给无后代的鬼魂，谓之‘绝孤’，也叫‘施孤’。”[12]在国外也有类似的施济和安抚孤魂野鬼的做法。“例如罗马有孤鬼节（Lemuria），是宗教节日之一，于每年五月九、十一、十三日举行。人们认为在此期间，那些无人祭奠的孤魂野鬼（Lemures）将到世间侵扰人们的房舍，故需对他们供奉食品加以安抚。”[13]一些少数民族的“还愿”仪式也伴有施济和安抚孤魂野鬼。例如兰山瑶族还盘王愿中有坐台仪式，坐台也叫打天桥，这种仪式之前就要将孤魂野鬼抬来，对之烧纸和安抚，劝其不要作祟。然后摇动“巫刀”，进行威吓。据巫师说，这是先礼后兵。可见，在民间鬼信仰中，施济孤魂野鬼多源于人们对孤魂野鬼的畏惧心理，所以施济安抚孤魂野鬼实际上也是安抚人内在的对死亡恐惧。[14]


  对于鬼，人们并不是毫无原则地、一味地讨好，必要时也会变得较为强硬，送鬼便是例证。与向鬼示好或屈服不同，人们对于对自己或者亲人造成伤害的鬼就会采取强制性的驱赶或镇压。其实，这也是对鬼产生的一种恐惧心理但又为了消除或者缓减这种恐惧心理而进行的活动。在鬼魂观念体系中，人们把所有的病疫、灾难和不幸都归结于鬼魂作祟，因此，只有将鬼魂送走或者驱赶掉，患病的人才能痊愈，死去的人才会安宁。送鬼活动在民间普遍存在，多数是靠有本事的巫师进行，同时借助巫术加以实现。[15]


  相比而言，宗教是人类与死亡（鬼）言和的高级形式，这是人类通过自己的智慧和信念找到的能让自己焦躁不安的心得以平静的武器。基督教通过耶稣的死而复活来宣扬永恒不死，佛教以生死轮回来超脱生死，道教则以“肉体无死”超越生死。宗教告诉人们：依附于宗教，在宗教信仰之下的人可以“不死”，他们可以在死后以另外一种状态上天堂或下地狱。尽管上天堂或者下地狱是另一种存在方式，但毕竟人死后还有另一个永恒世界的存在。仅仅是这一点，就足以让人们在面对死亡的时候得到一丝慰藉，更何况宗教还告诉人们上天堂或下地狱还取决于本人在生时的行为。因此，一个虔诚于宗教的人就会认为自己最终的归宿是升入天堂，从此不会有痛苦。


  随着科学的发展，今天，人们以科学的手段和力量来抵抗死神。自热力学熵理论建立以来，科学家们就以此来解释和说明人的生死大事，阐明死亡的可能性以及生命的延续性。


  熵理论的建立使科学家有了解释死亡的可能性。著名科学家薛定谔（Schrodinger Erwin，1887—1961）在《生命是什么——活细胞的物理学观》一书中指出：“每一个过程、事件、突发事变——你叫它什么都可以，一句话，自然界中的正在进行着的每一件事件，都意味着这件事在其中进行的那部分世界的熵在增加。因此，一个生命有机体在不断地产生熵——或者可以说是在增加正熵——并逐渐趋近于最大熵的危险状态，即死亡。要摆脱死亡，就是要活着，唯一的办法就是从环境中不断地吸取负熵……有机体就是有赖于负熵而生，有机体靠吸收负熵来抵消它在生活中产生的熵的增加，从而使它自身维持在一个稳定而低熵的水平上。换句话说，一个有机体依靠负熵的增加很快就避免了衰退为惰性的平衡态，因而显示出活力。”“或者更确切的来说，新陈代谢中本质的东西仍是使有机体地消除了它自身活着时的不得不产生的全部熵。”埃尔温·[16]后来，薛定谔又作了进一步的补充，指出生命是自组织的低熵状态，生命是开放体系。所谓自组织现象是指在物质变化的过程中，形成有序结构的现象，“如果系统有序化的原因主要是内部的，那么这种有序化就叫自组织”。[17]


  这里有几个问题需要说明：


  关于体系或系统的划分：科学中为了明确研究对象，将被研究的物质或空间从其周围的物质及空间划分出来，称为体系或系统，其周围的物质与空间称为环境。当体系与环境之间既有物质交换又有能量交换时，这样的体系称为开放体系；而与环境之间既无物质交换又无能量交换的体系叫孤立体系；与环境没有物质交换只有能量交换的体系称为封闭体系。


  熵（S）：熵是表示体系的混乱度的物理量。自然界中，从混乱度小变成混乱度大的过程是自发过程，而自发过程 是不可逆的过程，即：


  
     △S＝S终－S始＞0 不可逆的过程，自发过程。△S称为熵变。


    △S＝S终－S始＜0 不可能自发实现的过程。


    △S＝S终－S始＝0 可逆的过程，平衡过程。

  


  在温度处于绝对零度时（大约在-37℃），任何物质的熵都等于零，而在孤立系统内发生的过程，总是使整个系统熵的数值变大，这就是熵增加原理，也叫热力学第二定律。熵同时又是热量传递过程中的能量的度量。能量是做功的潜在能力，但是能量不一定会做功，而那一部分不做功的无效用能量，就是用熵来度量的。在一个孤立的系统中，经历了自发的不可逆过程后，总有一部分较易利用的能转化成为较难利用的能，即体系中较易利用的能会减少，这种现象称为“能量的耗散”。因此，也有人称热力学第二定律为能量耗散定律，可表述为自发过程（不可逆过程）是一种能量耗散的过程。


  1967年，比利时科学家普利高津提出，在非平衡条件下，通过能量耗散过程产生的时空有序结构称为耗散结构，并于1969年提出了完整的耗散结构理论。


  根据耗散结构理论，任何一个体系的熵变都由两部分组成，即：


  
     △S＝△eS＋△iS

  


  式中，△S是体系的熵变，△e S是由于体系跟它的环境之间进行了物质和能量的交换过程而引起的熵变，称为熵流变。△iS则是体系内部产生的熵变。


  普利高津指出，对任何体系，△iS永远大于零，开放体系也不例外。在孤立体系中，没有与环境间的物质与能量的交换，因而，△eS＝0，△S＝△iS，此系统的△S永远是正值，熵增加。因此，热力学第二定律只是公式的一个特例。


  若体系的△eS≠0，有下列三种情况：


  其一，△eS＞0，物质与能量交换进一步增加了体系的总熵变△S，加速了体系趋向于平衡态的运动，从而达到了平衡态。


  其二，体系状态与平衡态只有微小的差别，这种状态称为线性非平衡态，此时，△S≈0，在这种体系中，只在开始时存在着时空有序结构，很快即趋向平衡。在这种情况下，由于△iS处于矛盾的主要方面，有序的结构抵不住混乱度的强大冲动，只能是“昙花一现”，最后体系仍趋于无序。


  其三，体系不断从环境获得物质和能量，给体系带来了负熵，△eS超越了△iS成为矛盾的主要方面，从而在开放体系且远离平衡态的条件下，耗散结构终于形成，体系趋于有序。克劳修斯认为，对于宇宙来说，它最终也会按照热力学第二定律，△S＞0 ，最后趋于无序的平衡态，这时，宇宙中一切生动的运动都将停止，达到“死寂”，这就是克劳修斯所说的“热寂说”。


  根据耗散结构论，宇宙是一个远离平衡态的开放体系，它不仅不会趋于平衡，而是要形成有序的耗散结构。因此，热力学定律只适合于孤立体系。


  从某种意义上说，生命系统就像一个组织与分工都十分有序的工厂，显示了自组织过程的最高表现。例如，候鸟的春去秋来，动物冬眠的习性，心脏的节拍起搏以及人体的新陈代谢等等，这些生命现象错综复杂地交织在一起，构成了一整个有序与无序环环相连的生物体系。从地球到整个生物圈甚至缩小到单个的生物，无一不是一个开放体系。例如，“地球的生物圈，实际上就是一个和对流系统十分相似的开放系统，吸收太阳照来的热辐射，由太阳获得熵；然后，地球又辐射出所吸收到的一部分太阳的热量，将其散发到太空中去。对于地球而言，这无异构成了一个减熵的环境，而这一环境显然有利于地球上生物的进化。”又如人体，“它同样是一个开放系统。人体基本上是摄入食物，汲取热能、消化，然后再排泄出去。即，不仅与环境之间有能交换，物质上也有交换（吸进、再排除）。但这基本上是一个相对稳定的体系，所接受的和所输出的，接近于相等。因此，人体可保持一定的温度，与外界有一定的温差，造成熵减小的体系，构成了人类工作、发展的基本条件。”[18]生命从无序中吸收有序，将有序集于自身，从而维系自身的生计。换句话说，在非平衡条件下，熵流会产生有序和组织，进而产生生命。由此可见，“生命过程只能在非平衡态中存在，‘只要活着，就维持着非平衡态。’而也只能在远离平衡态，系统才可能建立一种定态，经历若干亚稳态，跃迁为另一新的定态。生物体系的空间有序性（组织结构的有序性）和时间有序性（生命节奏）皆源于此过程。”[19]因此，人类现在所要做的实际上就是要在不违背自然规律的前提下，想方设法地使系统的熵减小，而不是使熵增加。


  如此，人在科学家的眼中就是一种特别的物质生命体：质料形态为生物大分子结构，体温在35～37℃之间，是一种自主学习、自校正、自适应的高度进化的自组织系统。


  在技术时代，世界变成了工厂，人类在造人的部分器官的基础上，依靠克隆技术创造了绵羊多利，然后就大胆地企图造人，或可说，科学在帮助我们抵抗死亡，甚至可以说，科学在向死亡宣战。


  “起死回生”的科学研究与解释，就是现代医学正在努力的方向。科学家认为，动物和人类都可以经过冷藏而进入假死状态，一段时期后，再经过高科技的解冻过程而获得重生。有关对人进行冷藏而后可以“起死回生”，这不是不可思议的奇迹。如据说，“英国一家超市的某个员工，因酗酒而醉倒在冻库中，三天后才被人发现，他已经成了一具冰人。医生把这具僵尸放入水箱逐渐解冻，再施以按摩、输血、注入兴奋剂，结果他的心脏‘骤然地跳动起来’。这就是说，他们把一具尸体变成了活人。又如，20世纪80年代末，一支科考探险队从阿尔卑斯山的险峰上，把一具冰尸运回了法国。他们先把他解冻，抽出他的血液，加温后再回输到他体内。几天后，这个本已死了25年的男子苏醒了。”[20]我们暂且不管这些“奇迹”是否属实，但它可以确切地向我们表达一个信息：“科学在朝着起死回生这一目标努力，至少它想延迟死亡的来临。”[21]


  克隆技术实际上就是科学试图延续生命的高科技。这首先表现在借助器官移植来达到消除死亡的方式。如果某个人的某个身体器官出现病变，只需培育其所需要的器官，然后像换零部件一样将其移植就可以了。甚至人体大脑的移植也是可以实现的技术。“苏联、美国的科学家都在动物身上做了大脑移植或头路移植的实验，已获得了初步成功。”[22]在克隆器官的基础上，一些科学家又进一步试图通过克隆人来延续生命。1996年克隆羊多利的出现，向人类证明了延续死亡的可能。虽然多利依然逃不过死亡的命运，但是，这项技术证明了从一个人身上取出一个细胞，造就另一个同原生物人相同的克隆人来延续生命，是可以实现的现实。除此之外，“对于人类的长生不死，还有许多其他的方式方法，如人工器官、生物元件与机械元件的综合替代，对人类死亡基因的检测和消除，对‘死亡激素’的控制等”。一种假说认为，“在未来的社会中很可能有这样几类‘人’：第一类是原生物人或称自然人、胚胎人，就是按照传统方法从胚胎发育而成的人。这些人如果愿意死亡的话，可以按照传统方式死亡，不愿意死亡的话，可以根据情况成为以下几种人，即第二类克隆人，就是按照克隆技术加上生物晶片植入形成的‘后生物人’；第三类移植人，就是以交替连续的器官移植而不死的‘后生物人’；第四类人工人或机器人，即全部由人工器官组成的人。”[22]


  科学在帮我们抵抗死亡的同时，我们不禁要思考其结果会如何？技术确实对于人类生活条件的改善、生活质量的提高、对生命的价值和意义的尊崇无疑是有重要的意义。但是，一旦这种追求违反了人的本性，伤害了人类情感，破坏了自然法则，给人类及其生活的世界带来灾难的话，这种长生不老的追求又有什么意义呢?对于克隆技术， 如果不在人类的尊严面前止步，如果执意要破解生命的密码，执意要制造“新新人类”，地球可能会变成第二颗焦炭样的金星，那么到那时，我们连死亡都不可能了。因为死寂的地球已经不再有生，因而也就不再有死。科学家虽然能通过将克隆技术与生物晶片技术相结合造就复制人，但是没有一种技术能将原生物人所处的环境全部克隆，从这个意义上讲，原生物人是真正的永远的死了。由此可见，科学对死亡的抵抗只是求得了延续生命的时间，但也改变不了“生就意味着死”的现实。正如恩格斯在《自然辩证法》中所说：“今天，不把死亡看作生命的重要因素、不了解生命的否定实质上包含在生命自身之中的生理学，已经不被认为是科学的了，因此，生命总是和它的必然结果，即始终作为种子存在于生命中的死亡联系起来考虑。辩证的生命观无非就是这样。” 神学家、伦理学家伯拉德·哈林也说得好，“基因技术应把注意力从现在转到未来，从医学关系中关注个人人格至上转到关注医学的社会共同责任和关注整个人类社会” [24]。
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  第十讲


  死亡的艺术


  
     人类不可避免的结局就是走向死亡。对于任何人来说，生命只有一次，死亡不可重复。但怎样面对死亡，如何走向死亡，意义绝然不同。同样是死，有人轻于鸿毛，有人却重如泰山。有的人活着，他已经死了；有的人死了，他却永远地活着。正像我们无法看透生一样，死亡也一直为人们所深深地误解。其实，死亡既是世界上最平常的事，又是极伟大的事。它博大宽容，包容一切，就如费尔巴哈所说，“死是最坚定的共产主义者，它使百万富翁与乞丐，皇帝与无产者，都一律平等。”的确， 无论是乞丐、贵族、恶贯满盈的人，还是温柔善良的人，无一能逃脱死亡的命运。如同生一样，死也是人类存在、成长和发展的要件，是我们生命整体的一部分。没有死，也就无所谓生。有了死亡，人类的存在及其一切才有意义。生命是极其稀缺的，死亡也是异常珍贵的。因此，我们在重视生命的同时，也要重视死亡，正视死亡、学习死亡应是人类的必修课程。

  


  1．人类之死


  人类终究是难逃一死，是战死、病死还是自然死，只是方式不同而已，世界统归死亡管辖。纵观人类的整个历史，无非就是战争与和平，就像普坦汉姆所说，“和平孕育着战争，战争孕育着和平，人类历史正是战争与和平的交替进行”。但无论是战争还是和平，其结果都是死亡。


  老子说：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”世界上没有人会真正地喜欢战争，弄权者也只是以战争为手段达到各自的目的而已。


  历史早已证明，战争就是死神的盛宴，一旦开始，地狱之门便会打开。战争拥有巨大的容量，能吞噬一切。就像台巨大的榨汁机，战争以人为原料，从一头填进去，另一头分离出血和肉。毫无疑问，战争是人类快速的、大规模死亡的最大原因之一。战争中的相互屠杀，尤其是强者对弱者的屠杀，使人在战争中显得异常的渺小，真是命如蝼蚁，没有人会关心生命的重要。也没有人会想对方想不想死，唯一关心的只是杀死对方，取得胜利。英国思想家卡莱尔说过，“天底下没有什么比两个人咬牙切齿、横眉怒目、互相打得皮开肉绽更为丑陋了，它将宝贵的、活生生的人体，将无价的、活生生的灵魂，变成一堆无名的、仅能当作肥料的腐烂尸骨。”霍布斯也曾说，“当全世界人口过剩时，最后的办法就是战争，战争的结果不是胜利就是死亡，可以对每一个人作出安排。”


  战争是罪恶的，会导致大规模的速死，在战争中，人类并非衰老或正常死亡，而是被屠杀，死前并不快活，死的时候也很痛苦。那么，为什么人类始终在发动战争？究竟战争是什么？


  苏格拉底认为：“战争起源于对金钱的贪欲。”人都有贪欲，人性中存在着恶的方面，往往为了金钱、利而不惜发动战争，根本不会去考虑战争的后果，会给人们造成什么影响。蒙古人的西征，欧洲人称其为“黄祸”是最好的例证。分布于欧亚内陆的这支民族，常年居住于干燥的黄土高原，由于自然条件的限制，它们没办法像平原地区的民族一样发展农业经济，只能逐水草而居，过着原始的游牧生活，经济、生活、文明远远落后于中原地区，暴力抢劫成了他们获得财富的重要方式。公元13世纪，鞑靼人的后裔蒙古人开始在蒙古高原建立起强大的汗国，一路西征，烧杀抢掠，稍遇抵抗便屠城。蒙古人灭花剌子模时，屠杀撒马尔罕成约百万人；灭西夏时，屠杀80余万人；在宋朝境内的屠杀竟达7000多万人，已被作为世界纪录，载入了1985年版的《吉尼斯世界纪录大全》。蒙古人的西征给世界人民带来了巨大的伤痛，它是游牧民族对世界先进文明的掠夺与摧毁，可以说，在一定程度上，造成了世界许多地区文明的倒退。无疑，历史成了野心家争权夺利的竞技场，更多显露的是人性的卑劣，对生命的蔑视与剥夺。


  其实，所谓战争就是强者对弱者实施屠杀，以达到暴力抢劫的目的。看看历史，11世纪末的基督徒们打着上帝的名义一路烧杀抢掠，十字军更是无耻的掳掠，屠杀，打着圣战的旗帜，却隐含对东方金钱、封地的强烈渴望。刚一上路，就屠杀了4000多无辜的人们，甚至为了防止军队对所占之地的财富流连忘返，发布屠城的命令，摧毁整座城市，所到之处哀声一片，尸横遍野；西班牙人在佛兰德斯的暴行以及1527年洗劫罗马的行径更是震撼了整个欧洲；1579年法耐兹对马斯特里赫的洗劫造成上万人的死亡，约为整个城市的三分之一；日本法西斯在中国实施的“三光”政策，造成中华民族军民伤亡人数达3500万人以上。1937年12月13日制造的南京大屠杀，更是成为中国人民心中永远的痛。


  战争的丑恶赤裸裸的暴露在人民面前，而这样的战争却不胜枚举。即使是现代战争，依旧没有摆脱这一目的，甚至更为明确，利益成了一切的出发点。国与国之间不断地为资源、为各种利益相互角逐，大到世界大战，小到各种局部战争、摩擦此起彼伏，整个世界都被战争的威胁笼罩着。美阿战争、伊拉克战争的爆发，正向人们宣告，21世纪，和平不是必然，战争依旧存在。如果说美阿战争是为了打击恐怖分子而势必发动的，那么伊拉克战争则可以说是“美国以查找伊拉克大规模杀伤性武器和‘帮助伊拉克人民实现一个更好的未来’为由发动的一场侵略性战争。”“通过伊拉克战争，美国领导下的北约进一步东扩，同时极大地巩固了美国超级霸主的地位，极大地刺激了美国争霸欧亚的欲望。” [1]战争使得掠夺的目的暴露的一览无遗。而通过战争，又使得一切抢劫、屠杀变得理所当然，它改变了日常生活的所有规则，杀戮、死亡不再变得不可饶恕，而成为顺理成章的事情。


  战争是敌对双方为了达到一定的目的而进行的武装斗争。它通常发生在国与国及民族或政治集团等之间，显示的是大批人之间的一种特殊关系，而不是单个的人与人之间的关系，单个人之间的斗争不能称之为战争。然而，挑起战争的却往往是少数帝王意志，正是这少数的掌权者运用权术，挑起搏斗和厮杀，导致了无数的流血与死亡，战争形同当权者的娱乐。就说公元前336年，马其顿腓力二世遇刺身亡后，亚历山大继任国王，并确立了马其顿的盟主地位以领导对波斯的战争。而此时的希腊四分五裂，各城邦“同床异梦”，亚历山大虽然继任统帅，却并不令人心悦诚服。为了转移反对派的视线、特别是雅典人的注意力，亚历山大便开始了东征，一路战争征服，使大半个世界的民族卷入战争之中，给各国人民带来无尽的伤痛。


  
 [image: ]     波希战争

  


  由于现代交通、信息、科技的发展，战争涉及的范围更广，手段更残忍，杀伤力更大，影响更深远。各种导弹、毒气弹、生化武器等令人望而生畏。据测算，人类试爆的第一颗原子弹的威力相当于2万吨梯恩梯炸药，爆炸的情景甚至让在场的科学家们都抑制不住的恐惧，美国原子弹之父奥本海默还不禁吟诵了一首印度的古诗“漫天奇光异彩，犹如圣灵显威。只有一千个太阳，才能与其争辉。我是死神，我是世界的毁灭者。”而首次充当试验品的日本平民，更是见证了其威力。1945年8月6日，一颗名为“小男孩”的原子弹被投入日本广岛，巨大的爆炸让方圆4千米以内的温度高达5000℃以上，许多人在瞬间被熔化，三分之一的市区被夷为平地，90%的房屋被损毁。而随之而来的放射性微粒也造成了巨大的伤亡，据日本方面估计，爆炸造成至少7万～8万人当场死去，因重伤或受放射性物质污染患病而死亡的达13万人。第一次世界大战，有30多个国家和地区、15亿人口卷入战乱，战场上双方伤亡人数达3000多万。第二次世界大战，有61个国家和地区、20多亿人口被卷入其中，参战兵力超过1亿人，大约9000万士兵和平民伤亡，3000多万人流离失所，成为人类有史以来最大规模的战争。从整个世界来看，从1820年到1859年这40年间，全球共爆发92次战争，死亡约80万人；1860年到1899年间爆发106场战争，死亡人数达460万人，而到了1900年至1949年这40年间，战争达到了117场，死亡人数更是突破千万，约4200万人。可见，现代的科技让战争威力更大，死伤更多，影响更深远。


  战争中没有完胜的一方，战争无论对于哪一方都是灾难，而这种灾难是无法估量与磨灭的。1916年，德国为了扭转西线僵持的局面，走出兵败马恩河的阴影，发动了代号为“处决地”的凡尔登战役。开战前，法军在凡尔登的兵力为4个师10万人的兵力，火炮270门，而德军为了确保胜利，准备了10个师27万人，火炮达1400多门，到2月中旬，德军又集结了3个师，共13个师的兵力。2月12日早上，战争一开始德军就在不到10千米的战线上，以每小时10万发的速度向法军发动了9个多小时的猛烈炮击，共倾泻200多万发炮弹。6月德军又使用了毒性极强的光气窒息弹，造成了法军的重大伤亡。德军以必胜的决心发动着猛烈的攻击，然而，法军誓死捍卫凡尔登，又得到了英国、俄国的支援，德军的每一次进攻都付出了惨痛的代价，最终这场历时10个月、交战无数次的战斗，以德军的彻底失败而告终。在300多天的厮杀中，双方在凡尔登的兵力总投入约200万人，各自伤亡数十万，成为第一次世界大战开战以来最激烈、最残酷的一次战役，这场由德军发动的目的是为了让法军“流尽鲜血”的战役，最终也让德军“流尽了鲜血”。同年的索姆河战役更是伤亡惨重，战争让双方都付出了巨大的代价，谁都不能取得绝对优势的胜利。
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  战争总是罪恶的，无论带来的是文明，还是落后，无论对于战败的一方，还是战胜的一方。著名的希波战争中，希腊和波斯都出动了大量的人力、物力，“据希罗多德记载，波斯共出动士兵170万，战舰1207艘，加上非战斗人员共500万人。”李书崇：《死亡简史》，四川文艺出版社2009年版，第124页。而雅典城中则差不多成年男子都要入伍，战争极为惨烈，双方都损失惨重，最终以希腊的胜利而告终，波斯则颓废不堪。胜利激发了希腊人强烈的战争欲，建立起了庞大的大希腊殖民圈。希腊人也从战争中尝到了甜头，一路杀下来，给被殖民的国家和民族带来了巨大的灾难。然而希腊本国也在战争中遭受到巨大损伤，直到最终被战争拖垮，精疲力竭。
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  中国人自古崇尚和平，厌恶战争。因此，在中国，对于战争更多的是对其丑恶描述，如曹松的《乙亥岁》：泽国江山入战图， 生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事， 一将功成万骨枯。传闻一战百神愁， 两岸强兵过未休。谁道沧江总无事， 近来长共血争流。杜甫的《垂老别》：四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端！忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。王粲的《七哀诗》：西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。
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  无论怎么说，战争的危害是巨大的，其带来的毁灭性结果令所有人咂舌。从这种意义上讲，任何的战争都是不值得提倡的，我们应当竭尽全力地避免战争的爆发。


  人类的历史除了战争就是和平，战争带给人们的是无尽的灾难与死亡，而和平带给人们的还是死亡。不同的是战争造成的是人类大规模的速死，而和平产生的是缓慢的、零星的死亡，但其结果都是死亡。


  在战争与和平的转换中，和平只是战争中的间歇，是战争后的休整与积蓄。然而，这个间歇却并不平静。古人云：“大灾之后必有凶年”，对此，人类的历史记载很大程度上作了印证。战争过后往往伴随的是瘟疫、饥荒、各种天灾人祸……仿佛是为了惩罚，警告人们不义之战必将遭受天谴。如公元541年，一场可怕的瘟疫席卷了罗马帝国，而最先选定的地方便是所有征服者率先入侵的培琉喜阿姆，瘟疫瞬间便摧毁了整座城市，并蔓延至罗马帝国的其他城市，每天都会有上万人死去。人们不知道什么时候什么情况下，身边的人就会突然倒下，也不知道自己何时死亡，恐慌占据着所有人的心。街头到处是无人埋葬的腐尸，政府没有多余的墓地，只好将尸体扔进海里，一具具腐尸漂浮在海上，就像一层厚厚的泡沫。


  即使是在日常的生活中，人们也还是难以逃脱死亡的命运，时常会被疾病缠绕。据记载，日常生活中的人们多死于胃出血、溃疡、脓肿以及各种皮肤病、麻风病等疾病。而其中的麻风病更是令人闻风丧胆，人一旦患上麻风病就会被隔离，形同死人，其影响也很大。单在法兰西王国就有2000多个麻风病院。而这都与当时较为低下的卫生医疗水平和条件有关。


  “然而，疾病却往往与饥荒牵连在一起，饥荒常常使得人们身体虚弱，没有抵抗力，又容易饥不择食，连坏了的食物也一并下咽，导致出现死亡的高潮。最引人注目的是从1315年至1317年的危机，波及北欧，从英格兰到佛兰德斯、德国、斯堪的纳维亚，直到俄罗斯。而佛罗伦萨被怀疑人口大约减少了三分之一，佛兰德斯提供了更准确的数据：伊普尔损失了10%的居民，布鲁格和图尔奈的穷人在粪堆上奄奄一息，因贫穷而导致饥荒和不知名的传染病在14世纪上半叶变本加厉，托斯卡纳于1310年、1322年、1329年，特别是在1340年至1342年，然后又在1347年连续遭到饥荒和传染病的袭击；黑死病正是在疾病横行的脆弱的世界里暴发的。”[2]


  黑死病又称“鼠疫”，因死者全身发黑而得名，是人类历史上最严重的瘟疫之一，它通过寄生在老鼠身上的跳蚤而传播，人一旦被这种跳蚤所咬，就会受感染。黑死病首次流行大约发生在公元6世纪，起源于中东，并传至欧洲，持续了近五六十年的时间，几乎遍及了北非、欧洲的所有国家，死亡总数近1亿，死时也很悲惨。著名的教会历史学家伊瓦格瑞尔斯描写到“在有些人的身上，它是从头部开始的，眼睛充血、面部肿胀，继而是咽喉不适，再然后，这些人就永远地从人群中消失了……有些人的内脏流了出来；有些人身患腹股沟腺炎，脓水四溢，并且发高烧，这些人会在两三天内死去。有的瘟疫感染者尚能苟延残喘几天”。历史上最著名的黑死病爆发于14世纪中叶的欧洲，起源于亚洲西南部，传至印度，俄罗斯，西班牙，英国，爱尔兰，瑞典，波罗的海地区等，“据今天的估算，当时在欧洲、中东、北非和印度地区，大约有三分之一到二分之一之间的人口因而死亡。在欧洲，黑死病猖獗了3个多世纪，夺去了2500万余人的生命，而在全世界造成了大约7500万人死亡，死亡人数之多超过当时人类历史上任何一种流行病。”[3]


  
 [image: ]     黑死病

  


  另一种带来巨大死亡的疾病就是霍乱，人一旦感染上很容易就会死去。古时候，一旦染上霍乱，人就会被隔离，而隔离的大门上则写着“入此门者应将一切希望留在门外”，可见一旦患上霍乱就等于失去了希望。据记载，霍乱总共有7次全球大流行。第一次是1817年，起源于印度，经阿拉伯地区，到达了非洲和地中海地区。第二次是1826年，扩散至了整个欧洲。第三次是1832年，则越过大西洋到达北美。直到1923年，近一百年的时间内，就在全球造成了巨大的死亡，仅印度就超过3800万。


  还有一种就是天花，1555年，天花在墨西哥肆掠，致使200万人不治身亡，而单就20世纪而言，天花就使世界上3亿多人死亡，相当于20世纪因战争死亡人数的3倍，可见，和平时期的死亡有时比战争更甚。


  瘟疫更是时常围绕人们，成为人们心中的痛，“根据历史学家的统计，在6世纪到8世纪的两百多年时间内，地中海东部先后在这些年份被瘟疫袭击：541—543；555；558；560；567；572；581；586；592；599；607；615；639；673；687；697；716；725；735；745.袭击西欧的年份为：547；551；571；582；584；588；590；591；640；664……” [4]
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  除此之外，还有许多不知名的疾病也会造成大量的死亡，如15世纪法国的“塔克”和“拉登多”这种呼吸道疾病。1485年，军队和伦敦的市民还遭到了“发汗症”的袭击，一旦患上这种病，就会发高烧和大量出汗，“24小时不痊愈即死亡”。发汗症甚至还蔓延到北海、波罗的海沿岸、英国、德国等，也造成了大量的死亡。以及会使皮肤破裂的瘀斑热、百日咳、猩红热、梅毒、痢疾、白喉、麻疹等等，死亡时刻威胁着人们。


  即使到了20世纪，尽管随着人们对瘟疫的逐渐认识，开始普及一系列的卫生措施，以及医学的发展等，人们已经能够抵御某些疾病，然而各种疾病所造成的大范围的死亡仍然存在。1918年大流感也称西班牙流感，可以算得上是人类所经历过的规模最大的传染病。西班牙流感首发于美国堪萨斯州的芬森军营，几天后，美国各地相继出现流感病人。然而，此时正是第一次世界大战期间的紧要关头，随着美国向欧洲战场的增兵，流感病毒也随之踏上了欧洲大陆，开始了它的“全球之旅”。流感病毒首先在各国的军队中传播，之后被带到了各国的本土，1918年5月，传播至意大利、西班牙、德国等欧洲国家，而后又去往非洲、印度、俄罗斯、中国、新西兰等地，不到一年的时间，就已经席卷了全球。流感病毒由于其特殊性，主要经由空气飞沫传播，流感者一声咳嗽，可散播约10万个病菌，一个喷嚏约100万个病菌，而人一旦接触，很容易就会被感染，死亡。因而，1918年的这次大流感传播速度之快，死亡人数之多可谓前所未有，美国死亡人数为50万，在西班牙，超过800万，英格兰和威尔士达20万，印度孟买死亡约700万。而在中国，1918年3月，流感首先到达广州，然后迅速北上至东北、四川等地，被称为“五日瘟”，造成了大量死亡。当时全世界的人口总数为17亿，就有10亿多人被感染，2500万人死亡，但由于这次的流感爆发于世界大战期间，各国为了战争需要都封锁了流感爆发的消息，只有西班牙如实的将疫情公布于众，因此也才称为西班牙流感，因而并不能获得详细的统计数据，可以说实际的死亡人数远不止这些。然而，这些流感却并没有消失，历经岁月的变化，甚至以更强劲的方式出现，如1957—1958年的“亚洲流感”，1968—1969年的“香港流感”，1977年的“俄罗斯流感”以及2006年的禽流感。每次流感的爆发都给人们带来了巨大的灾难。


  瘟疫不只发生在西方，也出现在东方。以我国为例，从先秦到清朝，从《周礼·天官·冢宰》的“疾医掌养万民之疾病，四时皆有疠疾。”到《疫疹一得》的“一人得病，传染一家，轻者十生八九，重者十存一二，合境之内，大率如斯”。都对瘟疫做了记录与研究。中国历史上爆发过多次大的瘟疫，造成了众多的人员死亡。据史料记载：


  东汉末年，瘟疫肆虐，许多人都传染疫病，连棺材都贵的出奇，贫苦百姓无钱埋葬家人，到处呈现出“出门无所见，白骨蔽平原”，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的景象。


  南宋灭亡之际，瘟疫降临，城内“疫气蒸蒸，人之病死者不可以数计”。


  明朝时期，各地的瘟疫不断，有些严重的地方甚至出现了十室九空、户丁尽绝、无人收敛的惨状。《明史·五行志》记载“永乐六年（1408）正月，江西建昌、抚州，福建建宁、邵武自去年至是月疫死者七万八千四百余人。八年（1410），登州、宁海诸州县自正月到六月疫死者六千余人。邵武比岁大疫，至是年冬死绝者万二千户。九年（1411）七月，河南、陕西疫。十一年（1413）六月，湖州三县疫。七月，宁波五县疫。正统九年（1444）冬，绍兴、宁波、台州瘟疫大作。及明年，死者三万余人。景泰四年（1453）冬，建昌、武昌、汉阳疫。六年（1455）四月，西安、平涼疫。七年（1456）五月，桂林疫，死者二万余人。天顺五年（1461）四月，陕西疫。成化十一年（1475）八月，福建大疫延及江西，死者无算。正德元年（1506）六月，湖广平溪清凉镇偏桥四卫大疫，死者甚众。靖州诸处自七月至十二月大疫。建宁、邵武自八月始亦大疫。十二年（1517）十月，泉州大疫。嘉靖元年（1522）二月，陕西大疫。二年（1523）七月，南京大疫，军民死者甚众。四年（1525）九月，山东疫，死者一千一百二十八人。三十三年（1554）四月，都成内外大疫。四十四年（1565）正月，京师饥且疫。万历十年（1582）四月，京师疫。十五年（1587）五月又疫。十六年（1588）五月，山东、陕西、山西、浙江俱大旱疫。崇祯十六年（1643），京师大疫，自二月至九月。明年春，北畿、山东疫。”[5]


  而到了清代，各种自然灾害较之明代更是有过之而无不及，即使到了清朝末年，瘟疫依旧没有停止，它像挥之不去的阴影一样，一直笼罩着人们，带给人们无尽的伤痛与死亡。《清史稿·灾异志》记载“顺治元年（1644），怀来大疫，龙门大疫，宣化大疫。九年（1652），万全大疫。十三年（1656），四宁大疫”。“康熙元年（1662）五月，钦州大疫，余姚大疫。七年（1668）七月，内邱大疫。九年（1670）正月，灵川大疫。十二年（1673）夏，新城大疫。十六年（1677）五月上海大疫，六月青浦大疫，七月商周大疫……”“雍正元年（1723）秋，平乡大疫，死者无算。二年（1724）六月，阳信大疫。四年（1726）四月，上元疫，曲沃疫。五月，大浦疫，献县疫。五年（1727）夏，揭阳大疫，海阳大疫。秋，澄海大疫，死者无算。冬，汉阳疫，黄冈疫，钟祥、榆明疫……”“乾隆七年（1742）六月，无为疫。十年（1745）十一月，枣阳大疫。十二年（1747）五月，蒙阴大疫。十三年（1748）春，泰山大疫，曲阜大疫。夏，胶州大疫，东昌大疫，福山大疫。秋，东平大疫……”“嘉庆二年（1797）六月，宁波大疫。三年（1798）五月，临邑大疫。五年（1800）五月，宣平大疫。十年（1805）二月，东光大疫。三月，永嘉大疫。十六年（1811）七月，永昌大疫……”“道光元年（1821）三月，任邱大疫。六月，冠县大疫，武城大疫，范县大疫，钜野疫。登州府属大疫，死者无算。七月，东光大疫，元氏大疫，新乐大疫，通州大疫，济南大疫，死者无算……”“咸丰五年（1855）六月，清水大疫。六年（1856）五月，咸宁大疫。十一年（1861）春，即墨大疫。六月，黄县大疫。同治元年（1862）正月，常山大疫。四月，望都、彖北县大疫。六月，江陵大疫，东平大疫，日照大疫，静海大疫。秋，清苑大疫，滦州大疫，宁津大疫，曲阳、东光大疫，临榆、抚宁大疫，苇县大疫，临朐大疫，登州府属大疫，死者无算……”[6]几乎每个时期都会有瘟疫发生。


  然而，除了瘟疫，和平时期其他的灾难也会造成大量的死亡。


  1842年鸦片战争之后，连续三年的黄河大决口（1841年的河南祥符决口，1842年的江苏桃园决口，以及1843年的河南中牟决口），冲毁了无数的家园，也夺走了众多人的生命，给刚刚经历战争的中华民族更增添了磨难与凄楚。亲自参与抢护开封的邹鸣鹤描述了水灾之后的情景“大溜经过村庄人烟断绝，有全村数百家不存一家者，有一家数十口不存一人者。即间有逃出性命，而无家可归，颠沛流离，莫可名状。城内居民虽幸免漂没，而被水者辗转迁徙，房屋多倒，家室荡然，惨目伤心，莫此为极。”[7]


  1876年至1879年，当晚清政府在与列强的勾结中日益腐败的时候，又爆发了中国古今以来的“第一大荒年”史称“丁戊奇荒”，饿殍千里，竟达一千万人以上。当时就有人写文章描写到“天祸晋豫，一年不雨，二年不雨，三年不雨，水泉涸，岁洊饥；无禾无麦，无粱菽黍稷，无蔬无果，官仓匮，民储罄，市贩绝，客粜阻；斗米千钱，斗米三千钱，斗米五千钱；贫者饥，贱者饥，富者饥，贵者饥，老者饥，壮者饥，妇女饥，儿童饥，六畜饥；卖田，卖屋，卖牛马，卖车辆，卖农具，卖衣服器皿，卖妻，卖女，卖儿。食草根，食树皮，食牛皮，食石粉，食泥，食纸，食丝絮，食死人肉，食死人骨，路人相食，家人相食，食人者为人食，亲友不敢相过；食人者死，忍饥致死，疫病死，自尽死，生子女不举，饿殍载途，白骨盈野。”[8]


  1928年至1930年，正当蒋介石对外投降帝国主义，对内武力镇压，实行专制统治之时，一场集合了旱、水、雹、风、虫、疫的巨灾，又席卷了至少全国二十五个省份，饿殍千万。


  众多的史事告诉我们，即使在和平年代，人类依然没有摆脱死亡的厄运，其死时的惨状、苦丝毫不亚于战争。那么，究竟为什么会有频频不断的灾祸发生了？万事有果必有因，天灾往往与人祸紧密相连，瘟疫是由于一些强烈的致病性微生物，如细菌、病毒引起的；水灾、饥荒也往往与统治者的荒淫无道、横征暴敛有关，这难道不值得我们反思吗？


  除却和平时期的自然灾害，统治者的倒行逆施也常常使人们的生活雪上加霜，命如草芥，朝不保夕。秦始皇焚书坑儒，对不合自己意志的人进行残忍的杀害；各种连坐，“壬午殉难”，瓜蔓抄、“文字狱”等等层出不穷，都使大量无辜的人受到牵连。朱棣夺嫡，大肆杀害忠于建文帝的旧臣，仅方孝孺一家，就杀掉族人共873人，牵连甚广。历朝皇帝大多还喜欢大兴土木，征收各种苛捐杂税，人们生活往往苦不堪言，造成的死者不计其数。隋炀帝为了南巡游玩，开凿运河，“诏发天下丁夫，男年十五以上，五十以下，俱要至。如有匿之者斩三族”，“役夫达543万余人，昼夜开掘，男人不足，女人充数，死者过半”。更有甚者，后赵皇帝石虎，残暴好色，竟然下达过要全国适龄的女子，无论嫁人与否都要做好进宫准备的命令，一时间城内哀声一片，大量女子因不愿意而被杀害，最终被送入皇宫的竟多达上万人，其行为简直荒唐至极。崇祯元年，陕西的大饥荒造成空前“弄人相食”。十七年张献忠攻陷成都，下令屠城三日，而在失败后，逃离成都前，更是对成都实行残酷的“四光政策”，尽杀蜀人。之后，清军又对嘉定开展三次屠民运动，史称“嘉定三屠”，民众牺牲两万余人。而在有些年份，天灾、人祸往往一起发生，更让人们的生活雪上加霜，死亡时时都在威胁着人们。


  那么，现在呢？是否由于科技的发展，各种规则的日益完善，和平时期，死亡就离我们远去了?


  事实上，在现代，虽然由于医疗、生活水平的提高等，人们的平均寿命日益提高，然而死亡却并未停下它的脚步。“我们的时代是认真的：以终老的灾难和一种诸如艾滋病的新灾难都进入最含混的畏惧对象之列，虽然我们不直接受害，但其结果在最近几十年中变得日益沉重了。”[9]各种新老灾难都在发生着，甚至由于人们过度的行为，灾难的危害性更大，范围更广，死伤更多。据资料显示，现在全世界每年约有5400万人死亡，死于各种传染病的就有2000多万，1990年俄罗斯的白喉病波及东欧15个国家，10万多人染病；而艾滋病更是成为全球问题，每年都有大量人感染艾滋病，死亡率更是100%；“据联合国艾滋病联合规划署发表的2003年度报告称，在过去一年中，全球新增艾滋病病例500万人，其中死亡300万例，艾滋病疫情仍未得到有效控制。从全球来看，非洲仍是病情蔓延最严重的大陆，共有2660万艾滋病病毒感染者，一年新增320万病例，230万人死亡。南部非洲的病情最为严重，部分地区患病率高达40%。亚洲是仅居非洲之后的重灾区，有艾滋病病毒感染者740万人，其中新增病例100多万，死亡50万。其中印度新增病例已达30万人，病毒感染者300万至600万人，患者人数仅次于南非，居世界第2位。拉丁美洲和加勒比海地区有200多万艾滋病病毒感染者，死亡人数约为10万。东欧和中亚地区的艾滋病情势也在不断蔓延，俄罗斯的感染者已达100多万。”[10]


  可以说，人类的历史就是一部与疾病不断抗争的历史。而随着人类文明的发展，疾病也总是日益呈现出新的形态，“非典”、禽流感、甲型H1N1、流感等总是围绕着人们，死亡的威胁时刻存在。20世纪末，在非洲乌干达爆发的埃博拉病毒，被认为是人类文明史上最厉害的传染病，致死率高达50%～70%。今天，它再一次席卷而来，成为人们心中的噩梦。2014年2月，埃博拉病毒开始在西非肆掠，首次爆发在几内亚境内。埃博拉病毒属包括五个不同的属种，3月26日法国里昂巴斯德研究院证实此次的埃博拉病毒为扎伊尔埃博拉病毒，是其中最容易致病，病死率最高的一种病毒，病死率可高达90%，是世界上最致命的疾病之一。3月下旬，利比里亚洛发州和宁巴州出现病例。4月23日，疑似与确诊的埃博拉病毒出血热病例达到242宗，死亡142人，致死率高达58.7%。7月26日，尼日利亚出现首例埃博拉病毒感染死亡病例，全国处于警戒状态。9月30日，美国疾病控制和预防中心宣布，美国得克萨斯州达拉斯市一位成年男性病患被确诊带有致命埃博拉病毒，这是美国本土发现的首例埃博拉感染病例，也是非洲以外确诊的第一例。10月6日，西班牙卫生部通报称，一名西班牙护理人员在马德里被确诊感染埃博拉病毒，成为首例在欧洲境内感染该病毒的患者。11月18日，印度确诊一例埃博拉病例。埃博拉病毒以愈演愈烈的姿态开始袭击世界各地，各国纷纷拉响了防御警报。据报道，目前，埃博拉病毒持续在西非国家几内亚、利比里亚和塞拉利昂三国肆虐。世卫组织公布的数字显示，截至11月16日，利比里亚出现7069个感染病例，其中2964人死亡。塞拉利昂共有6073个感染病例，其中1250人死亡。在几内亚的1971个感染病例中，已有1192人死亡。此次疫情暴发的感染及死亡人数都达到历史最高，为1976年发现埃博拉病毒以来最严重的疫情，并仍处于恶化状态中。人类与疾病的抗争仍在继续。


  至于各种灾害，它并不因为人类文明的进步，因为社会的发展而有所顾忌，甚至因为现代人无休止的活动，居住的日益密集等，造成了更为可怕的后果。


  1976年7月28日，中国唐山，一个普通的工业城市却震惊了世界。北京时间凌晨3点42分，爆发了一场里氏7.8级的大地震，短短几秒钟的时间，房屋尽毁，绝大多数唐山人在睡梦中永远闭上了双眼，整个唐山笼罩在一片死寂当中。这次地震共造成242419人死亡（包括其他受灾地区），36万多人重伤，70多万人轻伤，数十万人成为难民。


  1984年12月3日凌晨，印度中部博帕尔市北郊的美国联合碳化物公司印度分公司的农药厂发生爆炸，30吨毒气以5千米/小时的速度迅速蔓延，笼罩了周围30平方公里的地区，数百人在睡梦中被夺走了生命。据统计，2万多人因这次的毒气泄漏而死亡，20多万人受伤、患病，5万多人失明或残疾，而即使现在，当地居民的患癌率依然居高不下。


  1986年4月26日，苏联乌克兰共和国的切尔诺贝利核能发电站发生严重的泄漏和爆炸事故。8吨多的强辐射物质喷涌而出，释放约2.6亿居里的辐射量，辐射区域波及欧洲众多地区，近千万人的健康遭受威胁，“到2006年，官方统计结果是，从事发到目前共有4000多人死亡。但是，绿色和平组织基于白俄罗斯国家科学院的数据研究发现，在过去20年间，切尔诺贝利核事故的受害者总计达900多万人。其中27万人因此致癌，致癌的人中有9.3万人病情危急，随时可能死亡。”[11]而切尔诺贝利曾是苏联人民的骄傲，被认为是世界上最安全和最可靠的核电站。


  2004年12月26日，当圣诞的喜悦还萦绕着人们的时候，死神却在步步靠近，位于印度尼西亚苏门答腊岛岛以西约160公里的印度洋爆发了里氏9.0级的地震，巨大的地震所带来的震波猛烈撞击着海水，引起了巨大的海啸，几个小时内，印尼、斯里兰卡、泰国、印度、缅甸等12个国家先后受到海啸袭击，据统计，这场地震和由地震所引发的海啸共造成20多个国家和地区30多万人的死亡。


  2008年5月2日，缅甸遭受热带风暴纳尔吉斯的袭击，登陆前风速达215/小时，所到之处，房屋尽毁，3万平方公里的整个三角洲几乎被淹没，人们无处躲避，大都被淹死，尸横遍野。据官方统计，截至5月18日，死亡77738人，失踪55917人。而联合国救灾机构调查报告显示死亡人数至少是10万，约有200万人无家可归。


  而在日常生活中，食品安全和各种丑闻都让人不寒而栗，每年都有大量的人死于食物中毒或引起的疾病，以及一些人为导致的死亡，如车祸、工伤事故等等。以美国为例，“1971年，美国发生了将近1700万起车祸。在这些车祸中，约有5.5万人丧失，将近400万人受伤。伤者中，25万多人变成了永久性残疾。由于交通事故引起的受伤事件有1/3，死亡事故中有1/2都与饮酒有关。在饮酒引起的交通事故中，每年死亡的人数约为2.5万人，付出的代价超过51亿美元。”[12]而吸烟也成为世界上严重的社会问题，每年因为吸烟而死亡的人呈不断上升的趋势。“调查研究表明，2000年共有483（394—593）万人由于吸烟而早死；发展中国家241（180—315）万人，发达国家243（213—278）万人。由吸烟引起的主要死因为心血管疾病（169万人）、慢性阻塞性肺疾病（97万人）和肺癌（85万人）。”[13]


  战争、天灾、人祸、瘟疫等是战争与和平时期人类死亡的主要原因，在这种情况下，人不得不死，由不得选择，这是人类被动的死亡，而人还可以主动的选择死亡，如自杀、安乐死等等，但无论死的方式如何，无论人们多么的小心、努力，都免不了一死，人类最终的归宿都是死亡。正如叔本华所说：“生命本身就是布满暗礁和漩涡的海洋，人是最小心翼翼地，千方百计避开这些暗礁和漩涡，尽管他知道自己即使历尽艰苦，使出‘全身解数’而成功地绕过去了，他也正是由此一步一步接近那最后的整个的，不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去，这就是艰苦航行的最后目的地，对他来说，这目的地比他回避过的所有暗礁还要凶险。”
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  2．死的艺术


  人的死有很多种，刀杀、枪杀、上吊、服毒、溺亡、暴病、老死，等等，死的方法成百上千，甚至有人专门写书来教人如何杀人或是自杀。随着人类文明的发展，死法也在“日臻完善”，创造了所谓各种各样死的艺术。


  虐杀是死亡的一种基本方式，是指通过虐待的手段使人致死。它是一种非常残忍地杀害方式，实施者往往具有一定的心理疾病，以欺凌比自己弱小的生命为乐，并从中来获得满足感与成就感。在虐杀的问题上，人类有着出奇的一致性，纷纷想尽办法创造和发展着虐杀艺术，在刑法中追求痛苦的极致，使求死都成为一种奢望。


  西方历史上的虐杀最著名的是十字军的东征，以上帝的名义，一路见人就杀，烧杀掳虐，“十字军的行为，展示了大规模的群众运动能将世界破坏到什么程度，同时也展示了群众运动一旦为狂热情绪左右，人性会泯灭到什么程度”[1]。其野蛮的行为令所有民族都不能饶恕。另一起骇人听闻的虐杀运动是14世纪的虐杀女巫事件，教会为了转移人们的信仰危机，吸引群众注意力，贵族则希望可以收缴异教徒的财产，便开始了猎巫运动，四处搜捕女巫，脱光她们的衣服进行游行示威，而群众也必须加入到折磨女巫的行列，以此来表明自己的立场，虐杀女巫从而成为了一项群众性的娱乐活动。


  虐杀的方式多种多样，单就死刑，各国就分很多种：“古埃及的死刑至少有青鸟刑与火刑两种；古希伯来的死刑分为石击刑、火刑、斩刑与绞刑等四种；古印度的死刑分为斩刑、桩刑、火刑、踩刑、溺刑、热油刑、兽食刑、分尸刑与箭射刑等；古巴比伦的死刑分溺、焚、斩、绞等；古希腊的死刑有毒杀、十字、石击、绞与车盘等；古罗马的死刑包括杖、斩、绞、十字、兽食、鸡犬蛇猿分食和焚等；古日本的死刑则有斩、绞、射杀与扑杀等。”[2]


  石砸是最早出现的一种直接死刑，原型是一种人民的审判，最先由证人掷石头，然后其他的人再一同扔石头将其砸死。在德意志，投石的时候，人们还要一起进行诅咒。在斯堪的纳维亚，对盗贼施以石砸之刑时，先要将其头发剃光，然后涂上焦油，盖上羽毛，意味着将其贬低为动物，然后向其投石，死里逃生者则可获得释放。之后，还有落崖、架刑等。


  绞刑与架刑类似，只是经过了不断的演变。绞刑最初并不绞首，只是把犯人吊起来，直至死亡，即“活吊”。犹太人较爱使用倒吊的方法，并在犯人的两侧倒吊两只活狗，狗发了狂，不断的撕咬，抓扯，从而加重犯人的痛苦。也有为了加重刑罚而只吊一只脚的。铁环刑是绞刑的变形，通常犯人背靠柱子被绑着，脖子上也用铁环固定住，然后由执行吏不断拧铁环的螺丝，将犯人活活勒死。


  车刑是18世纪末或19世纪初以前，德国、奥地利、法国等普遍使用的一种刑法，多针对男人。将男囚四肢绑在地上的木楔上，然后在下面垫上木条，使四肢脱离地面，由执行吏举起车轮砸向犯人的四肢，然后是心脏或颈部。重刑犯通常采用由下至上的方式，让犯人慢慢致死，活受罪。轻刑则通常是由上至下，往往第一下就能将犯人砸死或砸晕，以减少死时的痛苦。最后，则将砸死或砸晕的犯人放置在一个较大的车轮上，立于柱子的顶部晾着。


  四马分尸刑自古以来也广泛使用，不仅在欧洲一些国家，还包括古印度和古代中国等，在日本多用牛来分尸。四马分尸并不是简单地用四匹马拉住犯人的四肢就将其撕裂开，而是一般先由执行吏将犯人的关节等切开，再由马来拉扯。1757年弗朗索瓦·达米安因刺杀路易十五世被判四马分尸刑，“达米安的四肢被绑在四匹壮马的牵引带上。执行吏一声令下，四匹马同时起跑。由于冲力太强，一匹马脚底打滑，跪在路上。而达米安的四肢还依然如故。拉了三次仍无效果。执行吏见这样不行，便请求切开达米安的关节和筋腱。这才把他的四肢依次从躯体上摘下来。”[3]


  各国在死刑上可谓绞尽脑汁，无所不用其极。归纳起来主要有鞭刑（由几个行刑者轮流行刑，将犯人抽打致死）、剥皮（置犯人的叫喊于不顾，将他的皮整张地揭下来），绞刑（包括将犯人剖腹，掏出其肠子绕在绞车上，转动咕噜将其内脏扯出）、火刑、碾刑、锯刑、烘焙死刑、棒杀、碎身刑、十字架刑以及将犯人捆在绳子上摩擦至开膛破肚而死，等等，其虐杀手段惨不忍睹。“古罗马的《十二铜表法》规定，债务人如果不偿还债务，债权人可以将他砍切成块；日本迫害‘切支丹’教徒时，曾卑劣地把女教徒剥光衣服，塞在装有蛇的桶中，然后注入开水，迫使这些蛇钻入女教徒的体内。1737年，瑞士的一个法庭迫害一位被诬陷为女巫的妇女，前后半年，她经受了种种酷刑：拿有钉的铁领套住她的脖子吊起来；拿热水烫；放在拉肢机上拉；用绳子把她吊起来，在底下挂上二百斤重的石头；用嫩树枝抽打，最后她终于死在狗洞似的囚室里。”[4]这些是西方古代的刑法，而到了近代，随着科学技术的发展等，人们不断完善着死刑的艺术，逐渐发展了断头台、近代的绞架、电椅、毒气室等等。


  在中国，刑法更是多得数不胜数。早在夏朝，就有“大辟（死刑）、膑辟、宫辟、劓（割鼻子）、墨（在额头上刻字涂墨）”五刑之术。而传统的五刑仅是一种指代，数量上远不只如此。封建社会前期，五刑通常指墨、劓、剕、宫、大辟等，而到了隋唐之后，主要演变成了笞、杖、徒、流、死等五种刑罚。前五刑主要以摧残肉体为主，让犯人生不如死。后五刑则主要以体罚和剥夺自由为主。从某种程度上，我们可以看到这种变化体现了中国古代刑罚制度逐渐进入文明的阶段，但却绝不意味着施罚手段残酷性的减弱。因为大量的酷刑依旧作为附加刑或法外刑而被长期使用。《古今图书集成·祥刑典》中记载有，后世暴君酷吏，始有法外之刑，如炮烙、锻炼、抽肠、悬脊、剜膝、剥皮、鼎烹、甑蒸、腰斩、寸斩、刷洗、鸩毒等。其中刷洗是指将犯人脱光，用沸水淋，待全身烫出泡后，再用铁刷子洗刷皮肉直至露出骨头。明朝佥都御史司中，不愿归顺朱棣，被判用铁丝帚刷其皮肉，直至漏出骨头而死。而这还只是酷刑中的一小部分而已。从很早开始，酷吏们都绞尽脑汁创造着各种刑法，力求让犯人求生不得求死不能，一方面达到震慑人群的效果，另一方面满足其变态的优越感，迫使人臣服。迄今为止，中国历史上的酷刑主要有：


  炮烙，即在铜柱上涂上油，下面堆上炭火不断的烧热，然后让犯人在上面走，不慎滑倒或不堪灼烫则会掉入炭火中被活活烧死。又称“炮格”，《集解》中记载“《列女传》曰，膏铜柱，下加之炭，令有罪者行焉，辄坠炭中，妲己笑，名曰炮格之刑”。据说这是源于夏朝暴君桀无意中看见烧热的铜斗上的蚂蚁，因爪被烧伤坠火而死发明的。谏臣关龙逢正是死于炮烙之下。


  醢：将犯人杀死后剁成肉酱；脯：将犯人杀了之后晒成肉干。高注：“肉酱为醢，肉熟为脯。”《史记·殷本纪》中记载：“九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒，杀之，而醢九侯，鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。”


  披麻问、剥皮拷：将犯人脱光，用涂了鲸胶的布条缠裹全身，待鲸胶粘牢之后，连皮带肉扯下布条，一代忠臣岳飞也忍受不了，屈招求死。


  
 [image: ]     清代凌迟之刑

  


  凌迟：原出于《荀子·宥坐》，杨倞注：“迟，慢也。凌迟，言丘陵之势减慢也”，意味缓慢地执行死刑。清人王明德在《读律佩觿》中写道“凌迟者，其法乃寸而碟之，必至体无余脔，然后为之割其势，女则幽其闭，出其脏腑，以毕其命，支分节解，菹其骨而后已。”民间俗称千刀万剐，是指将犯人身上的肉一片一片的削下来，直至规定的刀数才能让其死。凌迟的目的就是让犯人生不如死，尽量延长痛苦的时间。如果没有达到规定的刀数就死掉的话，刽子手是要受罚的。元朝时期甚至规定，倘若犯人提前死去，刽子手则要问斩。因而，刽子手们总是会不断完善自己的技艺，如庖丁解牛般。一般相传，古代的凌迟有八刀、二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀等。明朝时期，凌迟的刀数大都超过上千刀。太监刘瑾因作恶多端，被割了三天，共三千多刀。据当时亲自监督凌迟刘瑾的刑部主事张文麟记述“奉旨刘瑾凌迟三日，挫尸枭首……凌迟刀数例该三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起，初动刀则有血流寸许，再动刀则无血矣。人言犯人受惊，血俱入小腹小腿肚，剐毕开膛，则血皆从此出。至晚押瑾顺天府宛平县寄监释缚数刻，瑾尚能食粥两碗。次日则押至东角头，先日瑾就刑，颇言内事，以麻核桃塞口，数十刀气绝，时方日升在彼。与同监斩御史具本奏，奉圣旨；‘刘瑾凌迟数足，挫尸免枭首。’挫尸当胸一大斧，胸去数丈。”[5]方孝孺由于得罪明成祖也被判碟刑，即凌迟，最后被割得只剩骨架，方家873人也一同被杀。壬午殉难中被处以碟刑的还有礼部尚书陈迪、右副都御使练子宁、苏州知府姚善合等。


  
 [image: ]     抽肠

  


  抽肠：顾名思义就是将犯人的肠子抽出，只是这手法各有不同而已。明朱元璋对付犯人多用缓慢抽肠的方式，将秤杆系于横梁之上，一端吊上石砣，一端的铁钩从犯人肛门钩住肠头，然后，缓慢的降下石砣，将肠子抽出。而张献忠却没有如此耐心，直接将肠头绑在马蹄上，猛地抽马，肠子被瞬间抽出。


  
 [image: ]     剥皮

  


  剥皮：《甲申朝事小记·张献忠记》中记载，张献忠剥皮先从受刑者后颈开始，至肛门处，切开一条口子，将皮向两边撕到手臂处止。攻掠成都时就曾将龚完敬剥皮，再将皮塞上草缝起来，四处示众，以儆效尤。明朝左佥都御使景清，曾与朱棣相熟，靖难之变以后，假意归顺，伺机行刺，事败后，被判剥皮，皮内装草缝合后游街示众。


  
 [image: ]     钉颅

  


  钉颅：将钉子打进脑袋中，其伤痕细小，不易被人察觉，多用于民间私刑。


  
 [image: ]     镬烹

  


  镬烹：即把人投入没有脚的鼎中活煮，类同炖肉。战国时期，乐羊为魏将军攻打中山国，中山君便抓了乐羊的儿子将其镬烹，炖了肉汤送于乐羊。之后又演变出油炸等方式。壬午殉难中的铁铉，曾任建文帝兵部尚书，明成祖继位后，始终背对新帝，以示不满。明成祖将其凌迟后，仍不解恨，就将尸体投入镬中油炸。然而没想到的是，铁铉的尸体仍然背朝新帝。朱棣大怒，派人将他的尸体夹住向他参拜，却没想到突然爆炸，吓坏了一众人。


  吃人：在所有的虐杀方法中堪称世界之最，但并未入于刑律。电视剧封神榜中有一个场景，殷纣王将文王长子伯邑考制成肉羹，并逼文王一起品尝，而据史料记载，确有此事。“宋国南宫万与猛获搅动政变未遂被剁成肉酱，全国分食。五代闽主王延政驻兵建州时，斩杀叛军做成肉脯，以充军粮。887年，扬州饥荒，出现了人吃人的现象。”【岁稳住=李书崇：《死亡简史》，四川文艺出版社2009年版，第195—204页。】


  作家周作人在他的散文《死法》中也谈到过各种不同的死法：“十字架据说是罗马处置奴隶的刑具，把他钉在架子上，让他活活地饿死或倦死，约莫可以支撑过几天。火刑是中世纪的宗教裁判所对付异端的，但当时烤的难过……都觉得不很好。斩首原是很爽利，是外国贵族的特权……但孤零零的头像是一个西瓜……似乎不太雅观……吞金喝盐卤呢，都不免有点妇女子气；吃鸦片烟又太有损名誉了，被人叫做烟鬼……怀沙自沉，前有屈大夫……只恐怕泡的太久……殊少风趣。吊死据说很舒服……想来想去都不大好，于是乎最后想到枪毙。枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了……”[6]值得玩味的是，周作人本人死的要比他所写的更为凄惨，年已八旬，还要备受折磨，死后连骨灰也不准家人收取。


  著名作家沈从文在《1911年凤凰暴动记》中，更是写到了一种奇怪的死法：“每天都有一二百无辜的农夫被抓起来，兵士把犯人带进庙堂，每个人都要抛竹片：一面向上一面向下是‘正常的’，这犯人便可放了；两面朝上示一‘阳’卦，也要放人；两面朝下则为‘阴’卦，犯人便被判死刑。”博罗夫斯基在《奥斯威辛，我们的家：一封信》中也描述了在集中营里用抽签决定生死的做法：“营地每天只有定量的食物配给，营地总是多出好几打人。所以每天晚上都用牌或火柴分组来抽签，第二天，落选的人就不必去干活了。待到晌午时分，这些人便被赶到带刺的铁栅栏后面枪毙掉。”[7]


  另外，在现代社会，死的方式也在不断变化。暴力、恐惧、谋杀、自杀等等，各种死法都在充斥着我们的生活，刺激着我们的感官和心灵。在暴力死亡中，最具代表性的是车祸，每年因为车祸都有大量的人死亡。尽管人们对于这种死亡感到悲痛、可惜，却也无可奈何。世界各地有关酒驾、肇事逃逸的惩罚越来越重，却也抵挡不住由此导致的死亡。这其中既有开车人自己的能力、技术问题，又有各种主观方面的情况，同样，也有行人自己的问题，以及各种人们难以掌控的突发事件等等。然而，车的吸引力却也使得这是一个很难得以解决的问题。正如詹姆斯·迪安在歌曲《骑着哈里·戴维森》中所唱道：“我比爱惜生命更爱我这可怕的车。”


  总的说来，随着现代科学技术的发展，各种新兴事物的出现都使得死亡的方式日益千奇百怪，从手机、电梯、飞机等数不清的各类人造机器，到吃饭、睡觉、玩耍等各种令人吃惊的方式都在显示死亡的不可预测、死亡方式的离奇古怪。据记载：


  “在美国，平均每年在热气球坠毁中丧生的有34人，重伤的有30人。2002年，有341人因被棒球击中胸部、颈部和头部而死亡。2003年烤肉的烹饪方法导致的死亡人数为203。”[8]


  “2003年，因笑引发的痴呆症和因无休止的笑导致的死亡病历在有限的8,901个死因中，名列第二。”[9]


  “2004年，有70万人至少在身体上有过一次非传统的穿孔经历，即把金属饰钉戴到眼皮、鼻孔、舌头、嘴唇、肚脐、奶头以及生殖器上。不对器具进行消毒可以使穿孔爱好者有感染艾滋病病毒和乙型或丙型肝炎的危险。如果得了败血病（血液中毒）或中毒性休克，或者使用舌饰钉的人吞下了饰钉引起感染或哽咽时，舌饰钉可能致人死亡……1991年以来，因为身体穿孔而导致的败血病死亡人数是：9,981。”[10]


  无论各种死亡的方式多么令人吃惊，死亡终究是一个悲剧，但它却以独特的方式给我们以警示，教育我们死亡时刻都在，死亡的达摩克利斯之剑时刻都悬挂我们头顶，刻意逃避、避而不谈只会让死亡来得更快，我们要做的就是时刻保持警惕，保持安全意识，尽可能让自己安全的待着，才能避免不必要的死亡。
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  第十一讲


  死亡的权利


  
     死亡，是每个人都无法逃避的事实。然而，如何死？人有没有死亡的权利？比如人能不能选择自杀呢？

  


  1．人的死亡权之争


  任何一种权利诉求都是产生于特定的社会背景之下，死亡权也是如此。


  “据统计，目前中国每年大约有28.7万人自杀死亡，全世界每年大约有100万人自杀死亡；据世界卫生组织预测，到2020年，全世界每年大约有153万人自杀死亡。一般而言，自杀未遂人数大约是自杀死亡人数的10～20倍。也就是说，目前中国大约每两分钟、全世界大约每30秒就有一人自杀死亡，10～20人自杀未遂；到2020年，全世界平均每20秒就有一人自杀死亡，每1～2秒钟就有一人自杀未遂。”[1]


  “图1显示的是自1950年开始统计的全球自杀率（按每10万人口计）：将每年各国报告的自杀死亡总数除以当年的5岁以上的世界人口总数。从中可以看出，在1950—1995年间，男性自杀率大约增长了49%，女性自杀率大约增长了33%，男性自杀率一直高于女性自杀率，1950年，男 ∶女=3.2 ∶1；1995年，男 ∶女=3.6 ∶1；预计到2020年，男 ∶女=3.9 ∶1”[2]


  
 [image: ]     图1 1950年以来全球自杀率及其发展趋势

  


  
 [image: ]     图2 世界上自杀率高的国家排名（2009年）

  


  图2显示，目前自杀率最高的国家大多出现在东欧，中国的自杀率相比而言并不太高，但其自杀人数却很多。而从表1则可以看出，中国国内的死因状况，自杀成为中国人死亡的重要原因，是15～34岁人群死亡的首要原因。
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  现代社会，自杀情况越来越严重，日益成为社会不可忽略的重要问题，如2003年4月16日，北师大研究生刘某，因为硕士毕业论文开题做得不理想，被导师指出了几点不足，就从宿舍7楼跳楼身亡。同年9月1日，甘肃省永登县一位78岁的老人，因晚上7点多，下地干活的儿子、儿媳仍没有回家，感到十分孤独，遂用自家的菜刀割喉自杀。2004年1月13日，在西安上中专的19岁男孩左某，仅仅因为生青春痘在脸上留下了疤痕，感到非常自卑，在参加完同学的生日聚会后，就服农药自杀。2006年6月21日，镇江丁卯金田花园小区，一名在读医学博士深夜狂砍妻儿18刀，后割脉自杀未成，从6楼跳下当场身亡。2008年10月3日，幸免于“5·12地震”的北川农办主任董玉飞，因不堪忍受独子在地震中遇难、工作任务繁重以及抑郁症的影响，自缢于出租屋内，成为震后第一个被公开报道的地震幸存者中的自杀者。2010年1月23日至2010年11月5日，短短几个月的时间，富士康共发生了14起跳楼事件，引起了社会各界乃至全球的关注。2014年6月4日，上海虹口广中五村一家三口，因信用卡透支无力偿还而烧炭自杀，无一人幸免。


  每年总会有大量的自杀事件发生，名人自杀更是掀起不小的风波。弗洛伊德、梵·高、海明威、叶赛宁、茨威格、川端康成、海子、顾城等纷纷选择了自杀的方式。看来，生与死的迷惘，同样困惑着一代代文人。究竟人能不能自杀？或者说，人有没有权利自杀？这看似无足轻重甚至是滑稽的问题，已经成了一个十分严肃的问题。


  要明确人有没有死亡的权利？能不能选择自杀？首先必须弄清楚什么是自杀，为什么人们会选择自杀？


  法国社会学家迪尔凯姆认为，“人们把任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的某种积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡叫做自杀。”[3]后来又有人提出：“任何由当事人自己完成并知道会直接或间接产生死亡结果的某种积极或消极的行动都是自杀。”[4]


  其实，任何的自杀，既是一种个人行为，也同时是一种社会现象，其原因是复杂多样的，是多种因素综合作用的结果。


  从生物学角度看，达尔文的进化论指出物竞天择，适者生存。这不由让我们思考，自杀在经历了无数次的打压、禁止等恶劣的生存条件之后，它还能一直存在，并有不断增长的趋势，很可能表明自杀是人类的一种天性，是人类基因本身所蕴含的。另一方面，遗传、抑郁症、神经系统等疾病都可能会导致自杀。


  从心理学角度来看，弗洛伊德认为，人都具有本能的需要，而当本能的需要得不到满足时，就可能引发人的愤怒、攻击或绝望。而这种情绪一旦无法通过对外的途径得到释放、解决，就可能转向对内，从而引发自杀。“弗洛伊德后来又发展了他的驱力理论，认为人有生本能和死本能两种，死本能强调回归到一种寂静、稳定的状态，它与自杀基因一样，都说明人有一种天生的死亡的倾向，而这种倾向在一定的刺激下就会引起自杀，认为生本能和死本能是生命中两大本能的力量，其动态的相互作用和平衡状态决定生命的状态。”[5]


  从人本主义心理家斯洛的人格发展理论看，人是有各种需要的，各种需要之间又有层次之分：生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重的需要以及自我实现的需要。在不同的阶段，人有不同的需要，当需要得不到满足时就会引发不满，愤怒，就可能导致自杀。由此，自杀也就可以分为五个层次：


  第一，为了生理的需要而自杀。生理的需要主要是指吃、喝、睡和性需要等等，当这些得不到满足的时候，人就会产生焦虑，紧张，烦躁等各种情绪，如长期处于饥饿的状态，人的生存质量低，就会产生厌世情绪，从而容易引起自杀。


  第二，为了安全的需要而自杀。安全的需要主要是指避免威胁、寻求保护、获得安全感的需要，当人们基本的生理需要得到满足之后，就有了获得安全感的需要，安全感是人内心的需要，比生理需要更高一个层次，但却是必须的，如果一个人长期缺乏安全感，处于恐惧、害怕的状态，时时都要提心吊胆，无法得到心理上的满足，也容易产生自杀。


  第三，为了归属和爱的需要自杀。归属和爱的需要括被人接纳、爱护、鼓励和支持等。人都是群居动物，生活在社会上，都要与人交往、联系，都渴望得到他人的认可，希望被人接纳，爱护。一个人是无法在社会上生存的，被人孤立，得不到他人的关怀，容易产生空虚、寂寞的情绪，从而看不到生存的价值，最终也会导致自杀。


  第四，为了尊重的需要而自杀。在归属和爱的需要上是尊重的需要，包括受人尊重和自我尊重两个方面，不被人尊重容易导致自卑，否定和怀疑自己，而一旦连自己都否定了，自杀行为也就很容易会产生。


  第五，为了自我实现的需要而自杀。自我实现是最高层次的需要，前几种都是产生自我实现需要的基础，如果前面的需要都得不到满足，那就更谈不上自我实现了，自我实现的需要是一种衍生需要，是个体的一种人生追求，是为了更大限度的实现自身的价值，当这种需要得不到满足时，也会产生自杀。


  自杀是任何社会都有的普遍现象，找不到没有自杀的社会。自杀的普遍性与长期性说明它具有某些方面的合理因素，只要不超过某种界限，社会也是可以容忍的。然而，现代社会，日益增长的自杀率已经成为一种反常现象，自杀成为一个严重的社会问题。


  从古至今，人们对于自杀的态度不断地发生变化，从法律、道德上的严厉禁止到有些人认为自杀是个人的权利，应当尊重等等，关于自杀的争论一直不断。


  在宗教社会，无论是基督教还是伊斯兰教，都禁止自杀。据基督教教义，自杀是对上帝的犯罪。因为，人之为人以及人是不是该死，决定权在上帝，人是无权自杀的。伊斯兰先知穆罕默德说，“人只能按上帝的意愿和生死簿的寿数死去。”《古兰经》更是指出，“命中注定人死有前后顺序，谁也不能逾越。”“生命的期限是真主规定的，所以死亡是皈依于真主的意旨，他的到来，也必须经过真主的允许。”自杀，意味着对上帝意志的反抗，是严重的犯罪。公元452年，阿莱斯基督教宣布自杀是犯罪，个人没有权利剥夺生命，自杀而死的人不能享受宗教祭典，送灵时也不能唱圣歌。印度教与佛教虽然没有明确指出人们有无死亡的权利，但从其所倡导的宗教教义中，我们仍然可以看到一些。《吠陀经》中提到：“人死以后，灵魂不会绝灭，会再生。但再生如同它的无数前生一样，是劫难、痛苦、不幸；要摆脱痛苦就必须跳出生死的轮回，既免去死得不幸，也免去生得不幸。”佛教也倡导“四谛、五蕴、轮回、业报、涅槃……”《成唯识论》卷八解释：“身命短长，随因缘力，有定齐限。”从中我们可以看出，它们认为人的命运都是注定了的，人的生死也是既定了的，是业报轮回所致，并不能由个人所决定。人是没有死亡的权利的，否则只会在轮回中受尽苦难，唯一能做的就是领悟，净化心灵，达到涅槃，从生死轮回的苦海中解脱出来。


  从人类历史上看，自古以来，几乎所有的社会（除了日本等少数社会），都反对自杀，自杀定罪也成为许多社会普遍的做法。这等于说，在历史上，个人没有权力结束自己的生命，结束自己的生命不仅完全是不道德的，也是犯罪。西方常有迫害自杀的传统。中世纪的法国将自杀而死的男子尸体示众，以戒世人。1670年，路易十四更是以法律规定的方式，明确对自杀者的惩罚：“其一，将自杀者的尸体脸朝下放入樊笼，拖过长街，而后高挂起来，或抛于垃圾堆上示众；其二，自杀者的财产一律充公；其三，自杀者若是贵族，全家贬为平民，毁尽林地，拆毁城堡，打碎家族徽章。”在英国，自杀甚至被定为与谋杀并列的重罪。而在中国，历来就有身体发肤受诸父母的礼教传统，自杀被认为是极大的不孝，要受到严厉的谴责。


  宗教、传统文化大都反对自杀，一直以来自杀的频频出现，也使得自杀总是呈现出一种负面形象。然而，慢慢地我们发现，尽管在社会严厉的谴责下，在宗教严酷的惩罚下，自杀现象不仅没有制止，反而越来越多，并逐渐为人们所认可，甚至不少人都站出来为自杀说话。


  文化学家汤因比等人从个人角度出发，认为人有死亡的权利，有权通过死亡的方式来摆脱困境，寻求解脱。对此，社会不能强加干涉，甚至应当保护个人的这种权利。当然，这绝不意味着汤因比不分青红皂白一概赞成自杀，应视情况而定。汤因比认为，剥夺他人生命是罪大恶极，而在是否结束自己的生命时，应充分尊重当事人自己的意愿。如果一个完全绝望的人，经过慎重考虑后决定自杀的，其他人就应尊重其意愿，不要阻止他自杀。如果一个精神不正常的人或精神正常而一时冲动的人想自杀时，我们能够阻止就要阻止。也就是说，汤因比赞成为维护个人尊严的自杀。尼采指出人不仅应该自由的生，而且应当自由的死，彻底克服对死亡的恐惧，就应当学会在适当的时候，迎接死亡。曾在美国高校任哲学教授的傅伟勋也指出：“在生活方式与思想文化日益多元化、开放化、自由化的今日社会，已渐渐有人敢于对传统以来的反对自杀论调及其理据进行反思，认为自杀的是非对错不能一概而论，在许多特殊的生命境况、精神境况或外在境况下，自杀可看成正当合理且有人生意义的个人行为。”[6]


  然而，美国学者柏忠言却从他人与社会的角度出发反对自杀，认为人没有自杀的权利。他强调人是社会中的一员，单个的人是无法生存的，人总是作为社会中的成员而存在，与周围的人、与社会发生着千丝万缕的联系，也承担着作为社会一员的责任。当一个人自杀时，他不仅仅只是消灭了他自己，也是结束了与他人、与社会的联系，也不再为社会工作，无法承担相应的责任。另外，自杀者一心考虑的只是自己的感受，希望通过死来解脱，却不关心他的死对于家人、朋友造成怎样巨大的伤害。因此，自杀也体现着对社会责任的逃避，是一种自私、不负责任的行为。另一方面，倘若社会、道德都认可了自杀，那么一旦有人不愿死，而成为他人严重负担的时候，就会内疚，就会产生为了家人，为了社会减轻负担而不得不去死的念头，而此时死也就成了一种义务。再者，自杀虽说是个人的行为，但“社会也受到了损害，因为作为其道德规范基础的观念遭到了破坏，如果这种破坏不受到惩罚，那么这一作为社会成员间唯一的纽带的观念就将被大大削弱，如果道德意识不反对这种破坏，这一观念又怎能保持起码的权威？人一经被认为是神圣的，无论个人或是集体都无权随意处置他，任何对他的袭击都必须被禁止，尽管罪犯和受害者是同一个人，但由此而产生的恶劣的社会影响并不因此而有所减弱，如果用暴力手段毁灭人的生命被认为是一种亵渎，那么在任何情况下，我们都不能容忍它，任何做出让步的集体性观念都将丧失力量。”[7]


  于是,关于死亡权利的争论就变得日益激烈，主要涉及这样几个方面：


  第一，生命的神圣性。“所谓生命的神圣性即生命本质地神圣不可侵犯，并不因为其他条件，而正是因为生命自身。”[8]生命的神圣性表明生命自身就是就是有价值的，不允许任何人侵犯。信仰宗教者认为上帝、神是世间的主宰，创造了一切生命，世间的生命都是属于神的，神圣不可侵犯。任何人都没有权利剥夺。于是，在古代，早期的死刑是一种“神圣之刑”，需要通过一定的仪式来进行，有祭神、赎罪的含义，类似于活人祭祀。人道主义者认为生命都是值得敬畏的，善恶都源于对生命的尊重和维护，珍爱生命的行为是善的，摧毁生命的行为则是恶的。史怀哲甚至将对人的生命的关注推广到一切生命，“只有当一个人遵循着这居于其上的强制力，帮助他所能够帮助的所有生命，并且刻意避免伤害任何生物时，他才是真正有道德”[9]。经验主义者希尔斯认为生命的神圣性源于人类最原始的经验，是人类自身所经验到的，是内心的一种建构。“生命之被相信为神圣者只是因为它就是生命。神圣性的观念发生在活着、生命力的基本感觉之体验和害怕它灭绝的基本恐惧之始源经验中。人敬畏地站在他自己的生命力、他的世系和种族的生命力之前，敬畏感乃是这种神圣的归属，因而是对它的承认。”[10]而科学家们则从宇宙、科学的角度论证了生命的神圣性，人择原理认为宇宙是极其复杂的，人的出现又是需要各个方面条件的完美结合，可以说，并不处于宇宙中心的人类本身的出现就体现了这种生命的伟大与神圣。弗里曼·迪森感叹道“宇宙知道人类有一天会来到。其论断是，宇宙为生物的存在作了极为妥善的安排，就像给许多物质一个常数一样，如万有引力的常数，强、弱原子能的常数。一切都在一种微妙的平衡之中发挥各自的作用，假如有人在第六十个零后面改变一种数字，宇宙将不成其为宇宙……我们是在这种精确度控制之下。我们怎么还能认为自己是偶然的果实呢？一丝一毫的想法也不应该有。”[11]同时，人作为万物的灵长，是万物的尺度，宇宙也正是因人的存在才凸显价值与意义。生命的神圣性表明每个人的生命都是神圣不可侵犯的，任何人都无权剥夺。对此，国际社会废除死刑的呼声也越来越高，而个人也无权剥夺自己的生命。


  而主张死亡权的人也提出，生命固然是神圣的，同样，死亡也是神圣的，生与死是人生的两面，没有死亡，生命也就没有任何意义，“生命因为死亡的结局而绚丽”。生命对每个人只有一次，死亡是生命的终结，是神圣的，无人可以替代。存在主义哲学家海德格尔指出“死亡是此在的最本己的可能性”，既然是最本己的可能性，那么我们每个人都应当严肃对待，死亡必须成为自己的选择，成为自己的权利，任何人都无权干涉。


  第二，生命的品质。生命的品质即生命的价值问题。反对拥有死亡权的人从生命的神圣性出发，认为人生而有价值，人的生命是极其宝贵的，无价的。同时，人是万物的灵长，也是创造一切价值的基础，没有人就没有一切。人的价值依赖于人本身的存在，死去的人是没有价值的，但只要活着，就有价值，就有机会创造价值。


  赞成死亡权的人认为，生命并非本质上就有价值，只有当它值得活的时候，才有价值。而值得活的衡量标准包含三个方面：一是生命本身的质量，即作为肉体生命存在的质量。人活着总要追求一定的生活品质，既然死是不可逾越的，那么我们每个人都应当尽情地享受生活，感受生的美好。放浪形骸、纵情声色固然不是好的人生态度，但无欲无求，禁锢心灵也无法体现生命的价值，活着的美好。二是精神生活的超越。人区别于动物的最大之处就在于人有意识，有追求。人活着不仅仅在于物质生活的满足，更在于精神生活的充实。甚至，当人身处绝境，物质生活都难以保证的时候，精神生活的充实也足以支撑起生命的价值。很多时候，人生真正的痛苦不是来自肉体，而是精神。三是社会价值。人生的价值更在于超越个体的满足，实现社会价值。人总是生活在一定的社会中，与周围的人有着千丝万缕的联系，包括家人、朋友、同事等。我们说人活着是不是有价值，有意义，很大程度上就是取决于你为他人做了些什么。倘若一个人的死不会让身边的任何人受到丝毫的影响，那么这样的人即使是活着，也如同死去一般，毫无价值。生命的价值不在于长短，“人生不是你活着的时间，而是你用这段时间所做的事情”。于是，当一个人饱受身体、精神的双重折磨，同时也无法再为他人做贡献，实现自我价值时，是可以享有死亡的权利的。


  第三，生命的尊严。生命的尊严是生命神圣性的必然结论，尊严是一个人的基本权利，受到法律的保护。《世界人权宣言》当中就明确提到：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”我国宪法也提出：“中华人民共和国公民的人格尊严不受侵犯。禁止用任何方法对公民进行侮辱、诽谤和诬告陷害。”德国基本法规定：“人的尊严不可侵犯，尊重和保护人的尊严是全部国家权力的义务。”西班牙宪法宣称：“本国将尊重人的尊严、完整和自由作为其行动的指导原则。”匈牙利宪法规定：“每个人都对生存和人的尊严拥有与生俱来的权利，任何人不能任意剥夺这些权利。”南非宪法规定：“任何人均享有其固有尊严并享有使其尊严得到尊重和保障的权利。”通过对各国法律的研究，我们可以看到，尊严已经成为各国公认的一个基本人权，是不允许任何人侵犯的。关于死亡权的争论中也都试图以维护尊严来论证自己的观点。赞成拥有死亡权的人认为一个人生而有尊严，“选择有尊严地死去、而不愿痛苦地活着已经成为很多人的共识”。“人们有权选择一种更为美好的生活方式，有权追求属于自己的幸福生活。尊严是个人的本质属性和基本需要，人的尊严理应受到社会及他人的尊重……赋予主体享有死亡权就成了维护其尊严的必然要求。”[12]傅伟勋甚至在其《死亡的尊严与生命的尊严》中针对死亡的尊严提出了两个条件，他指出：“我们可就理想条件和起码条件两个方面，去了解‘死亡的尊严’的本质。就理想条件而言，我们都希望面临死亡之时不但能感到此生值得，问心无愧。且有安身立命之感（不论是儒教意味的还是其他宗教或哲学意味的）。同时也都希望能够避免恐惧、悲叹、绝望等负面精神状态，能够死得自然，没有痛苦……就起码条件而言，就算没有宗教信仰或没有找到高度精神性的生死意义，至少能够依照本人（或本人所信任的家属友朋）的意愿，死得‘像个样子’，无苦无乐，心平气和。”[13]


  而反对者却认为正是基于对人的生命的尊重，才更要反对这种权利。人的生命是神圣不可侵犯的，人生而享有尊严。对生命的迫害无疑是对尊严的最大侵犯。倘若连生命都无法保证了，将何谈尊严？比利时天主教会主教就曾针对安乐死法案指出：“所有这一切都违反对基于人的尊严之生命的基本尊重，而这种尊重正是社会的核心所在。” [14]美国反对医助自杀的人也宣称：“医助自杀这种观念就是一颗毒丸，它毒杀了人的宝贵生命之尊严。[15]


  第四，基本人权。“人权是人依据其自然属性和社会本质所应当享有的权利。” [16]赞成拥有死亡权的人认为，生与死是人的自然属性，都包含在人的整个生命过程中，既然生命权是一个人神圣不可侵犯的权利，那么，死亡权自然而然也包含在其中，属于人的基本权利。美国死亡学家波伊曼指出“死亡权利似乎是生存权利的必然结果，因为如果我不能免除自己的生存权，这又算什么权利？不能免除的权利不算权利，而只能是义务。”[17]另一方面，个人的基本权利包括自由、平等、尊严等，死亡是个人的选择，属于个人自由。“对于他自己的身和心，个人乃是最高的主权者。”[18]“按照霍菲尔德的理解，权利至少包括请求权、自由权、权力权和豁免权四种形式，死亡权在性质上属于其中的自由权。”[19]而个人自由是受到法律的保护的。我国宪法第三十七条就明确规定：“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。”每个人既有生的权利，也有死的自由。托马斯·杰斐逊在《美国独立宣言》中明确阐明：“人人生而平等，他们都从其‘造物主’那里获赠了某些不可让渡的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。为了保障这些权利，才在人们中间成立政府。而政府的正当权力乃得自被统治者的同意。如果任何一种形式的政府变成损害这些目的的政府，人民就有权利来改变或废除之，以建立新的政府。”[20]即认为活着没有幸福而言时，人们是可以选择死亡的。


  而反对者却认为生命的神圣性决定了任何人包括他自己都无权剥夺，正如康德所说：“人并不因为痛苦而获得处置自己生命的权利。”“如同意人民有选择死亡的权利，违反了社会上保护生命之公共利益及法律上的基本利益，因此，死亡权不能认为是人的基本人权。”[21]贝卡利亚也提出生命权是人的一种特殊权利，不可转让，个人也无权自由处分，包括无权自杀。生命对于每个人来说只有一次，《世界人权宣言》中规定：人人有权享有生命、自由和人身安全；任何人不得加以酷刑，或施以残忍的、不人道的或侮辱性的待遇或刑罚。《公民权利和政治权利国际公约》中也提到：人人有固有的生命权，这个权利受到法律的保护，不得任意剥夺任何人的生命。


  死亡权的争论涉及众多的领域和问题。而目前，“最大的问题是，根据文明社会的要求，生命是否在任何情况下都是自由神圣不可侵犯的，或者说，在文明社会，人们是否可以自由地决定自己的命运，其中包括他们最基本的特权，即自由地选择停止存在。”[22]
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  2．人的死亡权利的结构


  死亡权是随着社会的进步，科学、文明的发展而逐渐兴起的。伴随着物质生活、精神生活水平的提高，人的寿命的不断延长，生命的质量也大大提高。然而，人类却并不满足于此，面对生活中各式各样的死亡，人们在惊恐、困惑中不断思考，与其没有意义地活着，不如有尊严地死去已成为越来越多人的要求。


  2001年4月，西安市9名尿毒症患者因不堪忍受长期的病痛折磨，以及疾病所带来的精神、经济上的压力，联名向当地政府、公安机关及新闻媒体等提出自愿接受安乐死，然而却没有得到任何的回应。[1]2003年，湖南人张建波因患喉癌住院治疗，自知已经到了晚期命不久矣，请求实行安乐死，但被医院拒绝，院方仍然采取各种措施极力维持他的生命。最终，张建波在极度痛苦与绝望中留下遗书，从5楼跳楼自杀。[2]


  2010年，重庆开县一位年近八旬的曾婆婆，因长期卧病在床又不想拖累家人，只求一死。在多次的请求下，邻居宋某帮助其购买了毒药。最终，曾婆婆因服毒身亡，而宋某因故意杀人罪被判处有期徒刑三年，缓刑四年。[3]


  现实生活中，无论我们多么的回避死亡权的问题，它总在不断地发生着。相反，对这一问题的忽略只会导致更多的人在痛苦中死去，或者采取极端的方式，甚至还要承担刑事责任。很显然，这是不符合现代人道主义精神的。于是，承认死亡权，并赋予人们享有这一权利就变得合情合理。而要搞清楚这一问题，就必须明确究竟什么是死亡权？怎样才能享有？


  死亡权也是一种权利，但关于权利的含义却众说纷纭。1980年版的《法学词典》中对于权利的解释为“法律赋予人们享有的某种权益，表现为享有权利的人有权做出一定的行为和要求他人做出相应的行为（义务）”。1988年北京大学出版的《法学基础理论》中关于权利的解释为“权利是法律关系主体依法享有的某种权能或利益”。而目前，国内最具影响和代表性的权利学说则有资格说、主张说、自由说、利益说、法力说、可能说、规范说、选择说八种学说。资格说认为主体要享受某种权利必须具备相应的资格，死亡要成为人们的权利，主体也必须拥有某种资格才行，而不是任何人都可以享有的。主张说认为权利即是法律上的有效的、合法的要求，主体享有权利就可以有相应的主张或要求。即拥有死亡权的人可以主张或要求给予法律规定的死亡。自由说认为人们享有某种权利即意味着在权利的范围内，主体可以自由的作为或不作为，这是个人的自由，对于死亡权而言，一旦人们享有这个权利就可以在法律规定的范围内，自由的决定死或者不死，这是个人的自由。利益说认为人们之所以追求权利，正是因为权利背后隐藏着对利益的追求，利益是追求权利的目的。法力说认为权利必须由法律加以确认并保证实施，没有法律保障的权利形同虚设，死亡权也只有真正为法律所认可才能落实到实处等等。还有一些学者认为由于不能给权利下一个确切的定义，从而提出了元素说，认为权利在不同的情况下侧重的方面是不同的。葛洪义教授将权利的要素归结为个体自主地位、利益、自由与权利，并提出“法律权利是国家对个体根据自己的意志谋求自身利益的自由活动的认可与限制，目的是确保一定社会政治经济条件下的个体自主地位的实现”[4]。夏勇则将其归纳为利益、主张、资格、权能和自由五个方面，北岳教授将权利要素划分为主体的实体要素、主体的形式要素、社会的实体要素、社会的形式要素，将法律权利定义为“主体为追求或维护利益而进行行为选择并因社会承认正当而受法律和国家承认并保护的行为自由”北岳：《法律权利的定义》，《法学研究》1995年第3期。】。不同的学者对于权利还有很多不同的解读与分析，但总的来说，权利表现为主体对利益的追求，以及必须为法律所承认。即北岳教授所说：“尽管处于不[5]因此，对于死亡权我们主要从这样几个方面来探讨。


  第一，死亡权的动因。权利总是与利益联系在一起，人们诉诸某项权利就是为了获得一定的利益，离开利益讲权利是毫无意义的。而利益的含义又非常广泛，包括物质利益、精神利益、正当利益、不正当利益、他人的利益、个人的利益等等。生命的一次性，死亡的特殊性决定了并不是所有的利益都能得到认可。那么，如何定义这种利益呢？中华民族历来赞颂为民族大义，杀身成仁、舍生取义的举动。马克思主义的死亡观也提出“为人类牺牲自己”、“群众自己应该明白为什么流血牺牲”、“为绝大多数人谋利益”。列宁提出“要在群众中发扬视死如归的精神”、“要奋不顾身地保卫苏维埃共和国”。毛泽东也指出“为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”。周恩来也指出，作为一个革命者“既要努力为生，还要努力为死”。现代社会，对于那些见义勇为，为他人、为社会、为更多人的利益而牺牲的人，我们也是赞扬和钦佩的。


  2005年3月31日中午，江苏省金坛市城南小学组织学生观看革命传统教育影片，然而，就在学生队伍过马路时，一辆小轿车飞驰而来，危急中，51岁的女教师殷雪梅毅然张开双臂，奋力将马路中央的7名学生推到路边，而自己而被车子撞出25米之远。她用鲜血诠释了生命的价值，用自己的死换来了7个孩子的生，她的死值得我们所有人的尊重。这是从维护他人、集体利益而言的。从个人的角度来看，死亡必须成为维护个人正当利益的方式，诸如对那些身患绝症，濒临死亡、受尽折磨的病人来说，追求死亡已经成了他们摆脱痛苦、维护尊严的一种方式，是为了维护个人的正当利益。否则，就不能享有死亡权。2006年12月17日，《楚天都市报》报道：16日早上7时许，襄樊人民广场一栋即将竣工的高楼楼顶上，一男子唐某爬上了一架70多米高的塔吊顶端，以承包方少给700元工钱为由，企图跳楼自杀。当得知可以满足其一切要求时，唐某随即提出要20万元，后又改口要100万元。最终，当他将60万元的支票装进口袋，40万元现金装好之后，被民警控制。很明显，唐某是为了获得不正当的利益，以死相威胁，是不能享有死亡权的。而即使只是为了700元，仍然不能享有，因为在巨大的生命价值面前，这种利益是不能成为获得死亡权的理由的。


  第二，死亡权的应得性。应得即合理，死亡权的获得需要有合理的理由，为人们所认可才行。利益固然是隐藏权利背后的动因，但生命的神圣性，死亡的一次性，决定了在最高的生命价值面前，任何为获得利益的死亡都必须有合理的理由，表明死亡是不得已而为之的选择，除了死亡，个人已经没有其他的路可走时，才可以结束生命。正如一个身体健康，仅仅因为受了一些挫折、打击的人就去自杀，结束自己的生命一样，是不被认可的。因为任何人在社会当中生存，都必然要受到来自各方面的压力，倘若因为你的承受能力不强，就去轻易地选择结束自己的生命，后果将不可想象，人们也无法认同。2000年8月2日，《扬子晚报》报道：1日上午，镇江象山乡红旗村，一名来自徐州的男子潘某，因暗恋上同单位一位女孩，向其表白被拒，竟爬上一座小山，当着闻讯赶来找他的同事们的面，从20多米高的山崖上跳下，脑浆迸裂，当场死亡。因为一点小小的挫折，潘某就选择了这种极端的方式，全然不顾他的死会给周边的人带来的影响。这也就是为什么自杀始终为人们、为社会所反对的原因。相反，安乐死虽然一直饱受争议，但其合法化的呼声却越来越高，正是因为它针对的是身患绝症、濒临死亡且饱受痛苦的患者，死亡对他而言，已经不再是可以选择的事情，是确定不移的。他所做的只是选择一种更为尊严的、舒适的死亡方式而已。此时，对于他的死，人们是可以接受的。


  第三，死亡权的正当性。正当即权威，既包括法律上的权威，也包含某些社会组织、团体的权威以及传统、习惯的权威等，权利就是由某些特定的权威所认可、支持和保护的权利。按照这种观点，权利主要有三种存在形态：应有权利、法定权利和实有权利。死亡权从人道主义的角度来说，赋予特殊群体以死亡的权利，是符合文明社会发展要求的，属于一种应有权利。然而，现实生活中，无论是从文化、道德，还是法律方面来看，赋予人们选择死亡的权利都缺乏一定的权威，无法使其成为一种法定权利和实有权利。缺乏保障的权利并不能为人们所享有，成为一种真正的权利。目前，死亡权争论的焦点之一就在于要不要实现合法化，而其他各种争论的最终落脚点也在于合法化的问题。也就是说，要真正享有死亡权，必须获得正当性，否则就会受到社会的谴责，甚至是法律的制裁。《江南时报》报道： 2005年5月7日下午，盐城市阜宁公安局罗桥派出所民警接到群众举报，称该镇村民张我林在家突然死亡，原因不明，有他杀的嫌疑。随后，通过警方的调查，将犯罪嫌疑人孟凡凤（死者的妻子）和于之学（死者的邻居）带走审讯。据二人交代，死者近年67岁，自2004年7月就患上了严重的结核性胸膜炎，加之一些其他的病症，已经卧床近一年。期间由于受病痛的折磨，张某多次表示想要自杀，并采用了吃安眠药、喝农药等方法，但一直自杀未遂。今年5月7日上午7时，张某再次向妻子表露想要自杀，并恳求妻子的帮助。不忍看到张某受病痛的折磨，孟凡凤找到老鼠药递给张我林。但不知什么原因，张某并没有什么反应，遂要求妻子找绳子帮其上吊。此时，刚好邻居于之学来家，在了解情况后，一同帮助张某结束了生命。本来是出于好意想帮张某解除痛苦，但由于没有获得法律上的认可，因而要受到法律的制裁。


  第四，死亡权的限度。“任何声称绝对权利的说法都经不起仔细的推敲。就法律而言，即便是最珍贵的权利也是附加一些限制的。” [6]马克思也提出：“没有无义务的权利，也没有无权利的义务。”通常我们总是将权利与义务联系在一起，没有个人对他人、对社会承担的义务，个人的权利也无从谈起。正如人们要获得生存、发展的权利，必须有对社会做贡献的义务，在促进社会发展的基础上，个人才能得到更好的发展。同样，对于死亡权而言，我们要想拥有这种权利，也必须承担相应的义务，即把握一定的限度，主要包含两个方面：第一，个人的死亡不得对他人或社会造成大的影响。“我们生于一定的社会情景，也必将死于一定的社会情景。《圣经》中明确规定，任何人都不是为自己而生或者为自己而死。在作出死亡的选择时，人们必须考虑这种选择对他人的影响。死亡总是会对他人产生影响，这是无法回避的。这种影响在自杀情形中尤为严重。反对自杀的强烈理由之一就是它对社会生存者造成的社会耻辱。”[7]我们每个人都不是孤立的存在，都生活在社会中，与他人发生着各种联系，这其中有感情、责任、利益等方面的联系，能够享有死亡权的人必须尽力去消除或减少这些联系。对于那些身患绝症，濒临死亡的患者来说，死亡对于他们已经是即将发生，无可避免的事情了，问题只是什么时候，以什么方式死亡的问题。那么对于他们的死，亲人、朋友已经有了准备，同时，由于已经濒临死亡，没有了劳动能力，他们也不再需要对于社会、家庭承担相应的责任。赋予他们享有死亡的权利，让其少受痛苦，保持生命最后的尊严，不仅对于患者来说是仁慈的，对于亲人、朋友来说，也是可以理解的，甚至对于普通家庭而言，更是帮助减轻经济上的负担，避免人财两空。而对于另外一些身体健全，仅仅因为忍受不了挫折、打击就想自杀的人是不享有死亡权的。一方面，作为社会的人，承担着对社会、家庭的责任与义务，选择死亡，就意味着对责任的逃避。另一方面，挫折、打击并不是不能治愈的，对于他们的死，亲人、朋友也无法真正理解。2003年7月14日，孩子考上重点大学原本对所有家庭来说是一件值得庆幸的事，但陕西榆林的景统仕却怎么也高兴不起来，甚至却选择了服毒自杀。从1992年起，为使家庭走出贫困，景统仕带着妻子和5个子女到了榆林南郊的农场靠租种土地，卖菜维生。虽然家中已有两个子女成家，但负担依旧沉重，特别是近两年，3个孩子都升入了高中，每年近万元的学费成了家中极大的负担。今年，当二女儿考上大学，另外两个孩子被保送进重点高中时，巨大的经济负担再次压的景统仕无法喘息。最终，他选择了服毒自杀，虽经抢救依然死亡，给本来就贫困的家庭又多增添了8000多元的抢救费债务。如今，没有了父亲这个顶梁柱，这个家愈发的困难了。且不说巨大的经济负担，对于还要上学的子女们，父亲的死亡无疑将成为永远的痛。


  实际上，死亡权问题是一个涉及伦理、道德、法律等众多领域的复杂问题，赋予人们享有死亡的权利，也必须考虑到这种死亡的合乎伦理性、合法性等。也就是说死亡权的获得必须考虑到现实生活中人们的承受能力，即死亡必须采取一种正确的、为人们所接受的方式。自杀之所以被人们所反对，很大程度上就在于自杀者大多采用的是上吊、服毒、跳楼等极端的方式，其死时的惨状通常会给周围的人留下极大的心理阴影，甚至是危害他人。《广州日报》2013年9月30日报道，26日下午，广东汕头一二十多岁的男子，疑因感情问题，从五楼跳楼自杀，却砸中刚好去菜场买菜的一位中年男子的头部，中年男子当场死亡。然而，该轻生男却置中年男子于不顾，撒腿就跑，并企图再次跳楼，后被警方控制。


  死亡权是一种特殊的权利，当人们满足了这些条件时，就可以拥有死亡权。因为从个人来看，满足其死亡的愿望，意味着对他的一种仁慈，是符合现代社会的人道主义精神的。从社会来看，对于特殊群体的死亡，人们也是可以接受的，并且他们的死亡也不会给他人、社会带来重大的损失。
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  3．人的死亡权利的维护


  从死亡权的构成中，我们可以看到只有某些特殊群体，按照一定的方式才可以享有死亡权，而自杀者是不享有死亡权的。虽然，自杀是一种个人的选择，不会受到法律的制裁，但仍然会受到社会的严厉谴责。我们不赞同自杀，从无数的自杀事件中，我们看到的是对生命的轻视与放弃，是对现实的逃避。虽然有些以死明志的事件，但也不难看到其中的无奈与妥协。而在现代，我们更强调的是一种百折不挠的积极向上的精神，整个社会也更多赞扬的是正能量的传递。对于自杀，我们无法认同。一旦整个社会都认可了自杀，稍遇困难或是不顺就以死来解决，我们无法想象个人将如何发展，社会将向何处去。


  对于自杀，我们应当积极的防范。2003年，世界卫生组织将每年的9月10日定为“预防自杀日”，正表明了国际社会对于自杀问题的重视。


  在全世界范围内，中国并不是自杀率最高的国家，但自杀人数却很多。通过调查，目前中国人的自杀有着与其他国家显著不同的特点。一方面，农村的自杀现象比较严重，为城市的三倍，大多与经济问题有关。同时也与农药、老鼠药等毒药的容易获得，而一时又得不到良好的医疗救治有关。2014年9月7日上午，歙县霞坑镇河政村的洪某因债务纠纷，在自家喝农药自杀，抢救无效死亡。另一方面，大多数的自杀只是一时的冲动，几乎所有的自杀未遂者事后都感到非常后悔。2014年5月9日下午，成都市武侯区川大南门郭家桥正街附近，一名二十多岁的男子突然跳入府南河自杀，然而，在跳下河之后，虽然该男子身体齐胸以下都浸在了水里，冷得瑟瑟发抖，但他却一直死死地抓着堤坝上的石头不放，等待救援。他是幸运的，至少还可以后悔。然而，有些自杀，虽然当事人后悔了，却无法停止死亡的脚步。2014年11月30日凌晨，一名19岁的四川泸州男子曾某因网恋一个星期的女子要分手，竟在微博上直播自杀，并配发了安眠药、炭火盆等图片，引来不少网友的开导和劝解。警方最终通过逐步缩小查找范围找到了该男子并急送医院，但仍未能抢救他的生命。但从他的微博中，我们看到了他的后悔，“我已经没法自救了，安眠药发作了，完全无力了，没力气去拆开胶布了”，“安眠药起效了，我还不想死，但是没法自救了”。


  自杀是人类的悲剧，虽然是一种个人的死亡选择，却具有严重的社会危害性。于是，除却各种生物学、疾病因素的自杀，对于防范正常人群的自杀，主要做到这样几个方面。


  从社会的角度来看：“自杀的根源和本质存在于社会，个人所以自杀，盖因不能见容于社会或社会存在不能容人的缺陷，自杀的杜绝有待社会的自我完善。从自杀角度，我们或许会发现人类社会有无限发展与完善的必要与可能。”[1]一方面，要更加促进社会经济、政治、法律等的完善，实现社会的公正、公平、民主、和谐等，使人人共享人生出彩的机会，每个人都能更好地享受生活，减少因外在条件发生的自杀。另一方面，个人自杀是求助的呼唤，“自杀的阶段可以看作是自杀者试图解决各种内在与外界的冲突，努力寻求适应目前不堪承受的生活状况的新方法，或是‘渴求帮助’的呼唤”[2]。自杀者往往是孤独、无助、绝望的，对于当前的生活状况或是问题，他们找不到更好的解决方式，唯有选择死来解脱。作为身边的人，都应当积极的给予开导和帮助。而社会，也应该大力的传播正能量，减少因一时冲动而造成的自杀。2012年6月5日上午10点多，厦门一轻生男子站在火车站世贸商城的5楼，他用衣服缠在栏杆的柱子上，双手拉着衣服，面向大楼里面，还不时回头往楼下看。楼里民警和消防官兵们正在极力地劝说他放弃跳楼。而楼外不少的围观者却频频起哄“怎么不跳了？”“就是表演嘛！”“跳吧”……最终，该男子放开手，双脚一蹬，一跃而下。我们无法得知该男子因为起哄的刺激而跳楼的成分有多大，但起哄的行为却令人寒心。每个人都有求生的本能，都有生存的欲望，自杀者宁肯选择死亡，也不愿再活下去，可见他所受到的痛苦之深。他们往往充满消极、悲观的情绪，看不到活下去的希望，周边人的冷言冷语更是会让他们绝望。而此时只要多一分劝导与沟通，就有可能挽回一条生命。而冷眼旁观，起哄的人，不仅没有丝毫的怜悯之心，反而还在不断地加以刺激，不能不说是对生命的不负责任，是一种人性的缺失。


  从个人的角度来看，要注重加强自杀的自我干预。事实上，很多人都有痛苦、难过的时候，都产生过自杀的意念，但并不是所有有自杀意念的人都选择了自杀，关键在于学会自我干预。其实，自杀本身并不是目的，有谁情愿结束自己的生命呢？自杀只不过是一种对问题的解决途径，对现实的、对痛苦的逃避。心理学家阿德勒指出：“在困难面前，最彻底的退缩方式就是自杀。在面对生活中的各种问题时，这个人通过自杀放弃一切，并表达了自己相信自己无力回天。”[3]同时，自杀者往往存在思维、认知上的偏差，只看到痛苦与死亡两种选择，却看不到还有其他的路可走。于是，生活中，我们每个人都应当正视生活中的挫折与痛苦，坚信自己有能力去改变它，增强面对挫折的勇气与自信，学会转变自己的思维方式，不断寻找适合自己的方式来摆脱困境。


  而根据特殊群体满足享有死亡权的条件，我们可以看出死亡权在现代社会的具体形态表现为安乐死（这一点将在下一章具体讲到）。死亡权的维护与实现不仅在于反对没有死亡权的人自杀，更在于努力实现安乐死的合法化。


  马克思主义的权利观提出权利是具体的、历史的，是由统治阶级通过国家的强制力以法律的形式加以确认并保护的，从根本上说是由经济基础决定的，“权利永远不能超出社会的经济结构以及由经济结构所制约的社会的文化的发展”[4]。因而，一个权利要被认可，社会必须发展到一定程度。霍尔姆斯和桑斯坦也说过：“权利是昂贵的，因为救济是昂贵。实施权利是费钱的，特别是统一而公平地实施；到了法律权利还没被实施的程度，那它就是空有其名”。[5]要真正保证所有人都平等的享有权利，必须有一定的经济基础。另一方面，马克思主义认为人的本质是一切社会关系的总和。既然人的本质都是由社会来决定，那么人们所追求的权利也必然是社会的，可以说权利来源于社会，对权利的考虑需要从整个社会的角度出发，考虑到整体的利益，顾全大局。


  死亡权是涉及伦理、道德、法律、制度等众多领域的复杂问题，讨论的是赋予人们结束仅有一次的宝贵生命的权利，如果轻易就实施这种权利，不能不说是对生命的不尊重以及不负责任，也将造成重大的社会问题。而目前，世界各国（除少数几个国家外）无论是经济、政治、文化，还是法律上，都还没有发展到足以实现安乐死，并保证不会产生一系列的问题的程度。就连已经实现安乐死合法化的瑞士，也由于允许安乐死，致使出现很多外国人来瑞士进行安乐死旅游，而导致瑞士成为“死亡目的国”，国家形象大大受损。政府不得不又出台相关政策来解决这些问题。于是，当“我们难以区分一个人放弃生命是否真的是出于自愿，所以我们不如干脆通过立法来禁止人们行使生命自主权，从而以更小的代价来制止不自愿的安乐死”Terrance McConnell.“The Nature and Basis of Inalienable Rights”.Law and Philosophy，1984（3）.55.。也就是说，目前死亡权的进展步履维艰，并不是其本身的问题，而只是出于多方面的考虑，顾全大局所致。赋予特殊群体死亡的权利，是符合现代社会文明发展要求的，是势在必行的。只是，死亡权的实现还有很长的路要走，需要我们的共同努力。
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  第十二讲


  学习死亡


  
     死亡终究是不可避免的，对每个人而言，死只是时间早晚的问题。所以，我们更应该好好地了解死亡，认识死亡，学习死亡。

  


  1．向亡者学习


  如何做到更好地死呢?我们首先得向亡者学习。既然死对任何人只有一次，那么，我们也只能从已死的人或亡者那里去了解死亡，学习死亡。关于这方面，历史为我们留下了大量的记载与史料：


  我们可以从神话故事中了解死。当人类开始直立行走时，机体结构上的改变使得女性的死亡率迅速上升，从而激发了人们的死亡意识，“从某种意义上甚至可以说，正是由于有了死亡意识，人才成其为人。死亡意识是人类从动物界划分出来的最后标志，而死亡意识之下对死亡的抗拒，逐渐使人类用幻想的方式寄寓对永生的企求，孕育、催生了神话。”[1]也就是说，神话故事的起源正是基于原始人类对死亡的恐惧，他们生活在恶劣的自然环境下，缺乏对自身、外界的认知，有的只是经常面对各种各样的死亡，因而，他们需要通过幻想，以祭祀、图腾、葬仪的方式来企求永生，抗拒死亡，以安抚每日对死亡的恐惧，惊恐不安的内心。


  神话故事是随着人类文化的发展而产生起来的，是“通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”[2]，其中隐含了在人类死亡意识之下对死亡的思索与反抗。藏传佛教中有一个芥菜子的故事。相传佛陀时代有一位少妇乔达弥，有一天她心爱的儿子病死了，但她却无法相信这个事实，四处奔走，希望可以找到救活她孩子的办法。最后，她找到了佛陀，企求无论如何也要救活他的孩子。佛陀以无限的慈悲告诉她，如果能向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜籽，就可以治疗她的痛苦。乔达弥非常开心，立刻挨家挨户去找芥菜籽。然而，每户人家的回答都让她失望“我们家已经有很多人过世了”。最终，她才明白佛陀的要求是无法办到，任何人都要受到死亡的折磨。之后，她再次回到佛陀那里请求开示死亡和死后的真相，佛陀说道：“如果你想了解生死的意义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡帮助你了解我们所处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛苦使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了。”[3]死亡是我们每个人都要面对的事情，接近死亡，接受死亡，才能真正觉醒，直面自己的死亡。《山海经》中记有：“发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自狡。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”传说炎帝之女精卫，即使死后化为鸟，也要将东海填平。从神话人物中，我们看到了死者对于死亡的抗争，明知不可为而为之，表现了对生的热爱，对死的厌恶。
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  《山海经》记： “夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”夸父以死追求光明，刑天虽死不屈，以另一种方式展现了人们在死亡面前的态度，不惧死，不畏死。《庄子·应帝王》论：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”则阐明了万物皆有自然的规律，破坏规律将会招致灭亡。对于死亡也是，告诫人们应当顺其自然，逃避死亡，只会更快地招致死亡。正如《死在撒马尔甘城》的寓言一样：有一天，一位国王的爱将在路上碰到了死神，于是他赶紧跑回来找国王借了一匹跑得最快的马，逃往撒马尔甘城区去避难了。国王召来死神责问他为什么吓他的爱将，死神却说“我不知道他为什么那么怕我，我们真正见面的地点是在撒马尔甘城”。
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  我们可以从各种典籍中学习死。中国的儒家在《易·乾·文言》中讲道：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……”也就是说，人由天地生成，应当服从自然法则。生命的死亡，是自然规律，我们应坦然面对，也必须遵从，无须怕死。“朝闻道，夕死可矣！”，只要能与道共生，生命很短也不介意。孔子讲：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死。”对于以孔子为代表的儒家来说，死亡不是问题，问题是为什么死，以什么名义死，对此，孟子作了回答：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，古患有不所辟也。”杀身成仁，舍生取义，就成为一代一代英雄豪杰慷慨赴死、不怕牺牲的原因。墨家“天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱”也体现了舍生取义的死亡观。墨子《非攻》篇中破云梯的故事正见证了墨子舍生取义、慷慨赴死的死亡态度。据记载，墨子听说楚惠王请公输般设计了一种极为厉害的攻城云梯，准备攻打宋国。墨子不辞辛苦，日夜兼程走了十天十夜赶到了楚国，企图劝说公输般放弃攻城计划。最终二人在楚王面前以模拟战场的方式过招。无论公输般采用云梯、撞车还是地道的方法，都被墨子一一化解。最后，公输般威胁杀死墨子，但墨子仍不放弃，称早已教会弟子守城之法。无奈之下，楚王只好放弃攻打宋国。墨子为了践行他“兼爱非攻”的理念，以慷慨赴死的大无畏精神向世人展示着他对死亡的理解。历史上这样的人物并不少见，公元前547年，齐国权臣崔杼谋反，一手遮天，无人敢言。齐太史直书“崔杼弑庄公”，崔杼大怒，责令其改，太史不理会，结果被杀。其弟继任太史一职，仍旧秉公直书，结果又被杀害。后来，由前两任太史最小的弟弟继任，他仍旧毫不犹豫地将崔杼的罪行记入史册。明知是死，史官家的几兄弟为了正义，却始终不改初衷，宁死不屈，充满着浩然正气。他们在死亡面前展现出来的伟大与崇高，展现了人格精神的美，展现了在有限生命的过程中，人们对超越肉体、超越生死的死而不朽的追求。可以说，这是人类走向死亡的典范。因而，当我们读到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”“粉身碎骨浑不怕、但留清白在人间”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，我们有的不再是对死亡的恐惧，而是油然而生的敬佩。


  有别于儒家舍生取义的死亡观，道家告诉了我们学习死亡的另一种方式：顺其自然。老子《道德经》中讲道：“盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”意思是说生死在于人自身的道行，自身无死地，外部的凶险、老虎、兵刃都奈何不了他，也就是告诉人们生死在于自然之道，不以生喜，不以死恶，应当顺应天命。道家教人不要为世俗所累，遵循法则，回归自然状态。既然“飘风不终朝，骤雨不终日，天地尚不能久，而况于人乎？”那么，我们就要懂得“生之来不能却，其去不能止”，从而能不为物所累，从世俗世界中超脱出来。庄子更是指出对待死亡的理想态度是“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助人，是之谓真人。”（庄子·内篇·大宗师）其妻死后更是鼓盆而歌之。《至乐》篇中，骷髅托梦的故事更是打破了死亡恐怖、神秘的面纱，表现出超然的洒脱与豁达。因此，在对待死亡的态度上，道家反对儒家动辄牺牲生命的做法，认为一切顺其自然，轻生是愚蠢的做法。


  我们也可以从死过的人那里了解死。当然，任何人都不可能真正体验到死亡，如果还有体验，说明根本没有死，一旦真的死了，又不会有体验，即使有，我们也无从知道。所谓听死过的人说死，其实是指从那些死里逃生的人听说死。通常所说的“死里逃生”，是指人从存活概率极小的状态中恢复过来，比如说呼吸和心跳一度停止，意识完全丧失，或是深度昏迷等状态。经历过这些经验的人事后回忆说，在那种状态中曾经出现过的某种“感觉”，即“濒死经验”。但死亡真正是怎样的，没人可以回答，我们也无从体验。
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  2．向事实学习


  死亡是强大的，没有人可以抗拒死亡。但人的潜能是巨大的，“人心中其实有许多种情感，其强度是足以战胜死亡的。仇忾压倒死亡，爱情蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛还会使人扑向死亡。一个坚定纯洁有信念的心灵不会因为死亡而恐惧，唯独贪生怕死者未死先死。当我们度过充实的一生，不至于因为虚度年华而痛苦，也不至于为过去的碌碌无为而羞愧的时候，我们对死的态度将是从容和坦然的。”陆扬：《死亡美学》，北京大学出版社2006年版，第45页。古今中外，无数的死亡将教会我们如何去死。


  （1）为真理、科学而死


  公元前5世纪，当苏格拉底被判处死刑时，他拒绝了生的机会，毅然坚守他的原则和真理，指出“困难之处不在避免死亡，而在避免不义”。他以死捍卫着城邦的法律，刺激着人们反思城邦所谓的公正与民主。哲学是死亡的练习，苏格拉底之死让我们看到了一位哲人对真理的坚持，在死亡来临之时的伟大与崇高。


  1600年2月17日，在罗马鲜花广场中央的火刑柱上，我们看到了为真理献身的布鲁诺，为了坚持哥白尼的日心说，放弃罗马教廷许诺的安稳生活，毅然选择以死捍卫真理，生命最后一刻留下的依然是“我自愿作为一个蒙难者死去”的誓言。


  19世纪初，英国医生A.怀特在埃及哈默迪医院诊病时，为了能够发现鼠疫抗体，拿自己做实验，故意染上鼠疫，他先从一名鼠疫患者身上提取脓汁，涂在自己的大腿上，后来更是直接在手臂上划开一个口子，将脓汁抹进去，然而，追求科学的道路并不是那么平坦，实验最终以失败而告终，怀特医生终因患上鼠疫，在高烧中死去。


  这种为科学、为真理献身的例子并不少见，无数人为了自己所坚持的事业都献出了宝贵的生命，为社会做出了巨大的贡献，这种精神，这样的死亡是我们所有人都应该敬佩和学习的。


  （2）为义而死


  司马迁《史记·刺客列传》记载了一则故事：豫让——晋国人，曾跟随智伯。智伯举兵伐赵，后为赵襄子所杀，头骨被制成酒杯。豫让为替智伯报仇，化装成囚犯，混入赵襄子宫中，不料被发现。其仁义为赵襄子所感动，逃过一劫。而报仇之心不改，豫让用油漆涂满全身，使之生癞，又吞火炭，将声音弄得沙哑，在城中扮成乞丐，连妻子都认不出他来了。反而是他的一位朋友认出了他，很是不解，认为以他的才能，若是为赵襄子做事，必能委以重任，就有机会报仇，何苦一定要这样摧残自己的身体。然而豫让却说，若是降于赵襄子，为他做事，反过来又杀他，这是不忠不义的行为，他不能这么做。于是，他又埋伏在赵襄子外出的桥下，但还是被发现了，知道自己这次难逃一死，只好借赵襄子的外衣，刺衣如刺人，当做为智伯报了仇，之后，拔剑而自杀。
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  还有一则关于聂政的故事。聂政，魏国人，勇猛无比，因杀人，只好逃到齐国。严仲子知其才能，送其母黄金百两，想让他替自己报仇，被聂政拒绝。后来聂政的母亲寿终，为感激严仲子之前的礼遇，主动为其报仇。聂政单身闯入韩国相府，杀死宰相侠累，终因寡不敌众被围，为了不连累出嫁的姐姐，聂政自残身体，划花脸皮，挖出眼珠，剖开肚子。


  豫让、聂政都因为一个义字，主动迎接、挑战着死亡，显示着无穷的人格魅力。


  （3）为理想而献身


  为自由而死的屈原“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁。孤子吟而抆泪兮，放子出而不还。孰能思而不隐兮，昭彭咸之所闻。”屈原宁愿自投汨罗而死，也不愿随波逐流。屈原之死向人们传达的不再仅仅是死亡本身，而是通过死来传达一种坚持自我，坚持理想的精神。


  明代谏臣杨继盛自幼家境贫寒，酷爱读书，后中进士，官居五品。因不满奸相严嵩的所作所为，上疏奏其十大死罪，被捕下狱，受尽折磨。后被廷杖100棍，屁股被打烂，大腿骨也断了。于是，在没有任何麻药、医疗设备的情况下，杨继盛用一个烂碗、一块瓦片，自己将腐肉一点一点地刮出来，没有什么喊叫之声，连狱卒都不忍心再看。最终，在严嵩的诡计之下，还是被害。临死之前，他仍写道：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报恩，留作忠魂补。”死亡也没有让他胆怯，依旧坚守浩然正气，期望报国。


  美洲的英雄格瓦拉，曾领导古巴革命取得胜利，在新生的革命政权中，他掌握着重要的财政大权，然而，他却带领家人参加劳动，克己守法。不久，毅然放弃优越的生活、尊贵的地位，加入到非洲刚果的武装斗争当中。而当历经30年，终于取得政权后，他再次做出惊人的举动，又转入了南美玻利维亚的战场中继续战斗。为了美洲人民的解放与独立，放弃优越的生活，眼看战友的相继死亡，格瓦拉却依旧不改初衷，直至被铺牺牲。


  （4）直面死亡


  马克·奥勒留出生于罗马一个很有政治势力的家庭，18岁时，由于出色的才华被安东尼皇帝收为养子，成为罗马帝国的继承人。然而，当奥勒留开始执政时，强大的罗马帝国正在迅速的走向衰落。境内曾被长期奴役的游牧民族爆发叛乱，周边民族也开始入侵，其中以日渐壮大的日耳曼人和帕提亚人最为凶猛。奥勒留派出大军进行抵抗。然而，凯旋带来的不是喜悦，而是瘟疫和死亡，疫情严重时期，罗马每天死亡上千人。随即又爆发水灾，闹起粮荒。正当奥勒留忙于赈灾之时，他宠信的将领卡西乌斯又发动叛乱。而他却以仁慈之心摧毁一切有关叛乱的文书，避免牵连更多的人。正当罗马勉强渡过难关之时，北方日耳曼各部落又以更凶猛的势头入侵，奥勒留——这位自小在书本中长大的帝王毅然亲自两次出征，历时六年之久。而正是在边疆军营生活的这六年，奥勒留看惯了战争与死亡，意识到人的易死性和短暂性，写下了他对死亡的沉思《沉思录》。呼吁人们“顺从理性和神”，“以愉快的心情等待死亡”。告诉人们要顺从自然或命运的安排，不必为自己的死亡恐惧和烦恼，要以愉快的心情欢迎死亡。公元180年，奥勒留在第三次出征日耳曼时一病不起。这位天才的文人、哲学家，极不喜欢战争、死亡和政治，却在理想与现实中，选择了现实，也背负起了一个国家的责任。从此，历经坎坷，看透生死，以一生的经历启示着我们，以愉快的心情等待死亡。
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  1911年8月6日，季羡林出生于山东一个贫穷的农民家庭。作为家族唯一的男丁，从小饱读诗书。1930季羡林年，他考入了清华大学。1935年去德国留学。之后回国，季羡林任北大教授，历经文化大革命的批斗，却始终没有放弃学术，翻译出版的《罗摩衍那》获第一届国家图书奖，著作《牛棚杂忆》引起巨大反响。80岁时，仍然奔走于北大图书馆，写成《糖史》，翻译《弥勒会见记》，迎来了学术的第二春。也研究了中国诗词歌赋中的三种死亡观：害怕、逃避和顺其自然。坦言自己在文化大革命时曾想到自杀，以后的生命都是捡来的，对于死亡并不害怕。晚年的季羡林请辞了“国学大师”“学界泰斗”“国宝”的称号。他用一生的奋斗诠释了生命的意义，当死亡来临的那一刻，显得既平静、又从容，不留半点遗憾，即“自古皆有死，何必饮恨而吞声”。


  （5）灾难面前的死亡选择


  2008年5月12日，中国汶川大地震，顷刻间夺取了数万人的生命，震惊了全球。各种对待生命的方式也带给人们巨大的震撼：


  5月13日下午，当救援队扒开都江堰旁的一处民宅时，看到的是这样的画面：一位年轻的母亲怀抱着三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，看得出来，她很刻意的在保护着自己的孩子。她低着头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸，而怀里的婴儿依然惬意的吸吮着母亲的乳头，红扑扑的小脸与母亲形成了鲜明的对比。


  当搬开汶川映秀小学教学楼的一角时，人们再次被眼前的一幕惊呆了：29岁的年轻老师张米亚以血肉之躯为学生撑起了生命之伞。他跪扑在废墟上，双臂紧紧护着两个孩子，至死都不松开，救援人员只能含泪锯掉才将孩子救出。而他的妻子、孩子都深埋在了废墟之中。他以生命诠释了“摘下我的翅膀，送给你飞翔”，用自己的死亡换来了学生生的希望。


  灾难面前，死亡的选择彰显着人格的魅力，令人感动不已。


  然而，学习死亡，并不是让人们一定要去死，只是在不得不死的情况下，教人们如何做到更好的死，死得有尊严，有意义。当生与死可以选择的时候，我们每个人都应当尽力地活着，因为活着才有希望。于是，学习死，也需要我们学习在面对死亡时的坚强与勇敢。


  唐山大地震中，几秒钟的时间，众多房屋倒塌，许多人被埋在了废墟下，从有些罹难者的尸体中，我们可以看到他们并不是被砸死的，而是在巨大的恐惧中，在等待的绝望中死去的，因为他们的尸体上有着许多抓挠的痕迹。但还有一些我们可以看到的是，在绝境中依然满怀希望坚持着，最终获救的人。


  唐山市第一医院的一名护士王子兰，仅靠着一瓶葡萄糖坚持了8天，最终获救。在这8天里，她不断听到周围伤员和被困人员的呻吟，感觉到他们一个个死去，7月份的天气，让尸体开始腐烂，散发出阵阵恶臭，死亡的氛围弥漫在空气中，而她却依旧坚持着，不断地给手表上发条，坚信自己的生命会像手表一样一直转动下去，最终她做到了。


  而同样被埋在医院的另一位卢桂兰就没有她那么幸运了，手里没有维持体力的葡萄糖，大腿也已经骨折，却依旧不放弃生的希望。她是来医院陪伴丈夫的，地震之后就一直躲在病床地下，靠喝自己的尿，吃泥土，苦苦坚持了13天后才被救出。当时的她已经全身呈现酸中毒的症状，血压也很低，但依旧依靠顽强的毅力活了下来，不能不说是一个奇迹。类似的情况还有很多，当死神来临之时，当生与死可以选择的时候，我们每个人都应当尽量地活着，这是与死神的较量，是对生命的珍视。


  生活中死亡的事件随时都在发生，当人们通过各种途径了解死亡，真正对死亡有所觉悟的时候，死也就失去了它神秘、恐怖的色彩。人们也才能更加清楚地、正确地对待死亡，对待生命。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”死亡对于每个人来说都是确定不移的，什么时候降临却是不可知的，我们唯一能做的就是走出死亡的阴影，摆脱对死亡的恐惧，活在当下，学会在瞬间度过一生的本领。正如海明威在他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》中所写：“你整个的一生就是现在。除了现在再没有别的了，既没有昨天，当然也没有明天……只有现在。”如果我们把每一天都当做最后一天，不留遗憾地做到最好，死亡就没有任何可怕的了。


  3．安乐死


  死的方式多种多样，今天，我们依靠科技更可以学会安乐死。现代社会，人们普遍地追求死得尊严，死得有价值。死亡学家卡洛指出：“死亡就像一座大山，每个人都经由不同途径最后都走向这座山。然而，怎样登上这座山，却是每一个人都关注的问题。”胡宜安：《现代生死学导论》，广东高等教育出版社2009年版，第68页。因此，如何死成了衡量生命价值的重要标准之一。是苟延残喘，还是有尊严地离开？安乐死应运而生。


  安乐死是生与死之间一种非常引人注目的关系。“安乐死”源于希腊文“euthanasia”，意思是“快乐的死亡”、“尊严的死亡”，可译为“无痛苦致死术”。这种意义的安乐死同一些自杀一样，不是为了死亡而死亡，而是为了摆脱痛苦获得安乐而死亡，是使死亡呈现出一种舒适、快乐的良好状态，可理解为“仁慈地死去”。
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  其实，早在史前时代，人类就有加速死亡的措施。如一些游牧部落在迁移时，把老、弱、病、残者留下来，让他们自生自灭。古希腊罗马时期，也有允许病人结束自己生命的处置措施，必要时还可借助外人的帮助，这就比较接近现代意义上的“安乐死”。而现代意义的“安乐死”是从19世纪开始，是作为一种减轻死者不幸的特殊的医护措施，并应用于临床实践。20世纪30年代，欧美各国有很多人积极提倡安乐死，并建立了一些相应的协会组织。然而，在随后的二三十年时间里，安乐死概念是与法西斯暴行联系在一起。在德国法西斯统治时期，安乐死演变成为种族大屠杀的手段和借口。希特勒以安乐死之名行种族灭绝之实，使安乐死声名狼藉，也使其在战后沉默多年。到20世纪60—70年代以来，安乐死又成为热门话题。


  1987年11月的一天，联邦德国电视屏幕上的一幕震慑了无数观众，也使得安乐死的话题再度引起人们的极大关注。电视屏幕上播放的是一部实况记录：英格丽·弗立克——两年前，28岁风华正茂的她即将完成学业成为一名体育指导员，然而突如其来的车祸让她完全瘫痪了，双臂僵直，两腿完全不能动，现代的医疗技术也无法让她再站起来，只能在亲人的照料下勉强延续生命。她向人们讲述了瘫痪后所受到的痛苦折磨，“过着像动物一样的生活”。为了不使周围的人受到牵连，于是她选择了在电视机前公开自杀。在旁人的帮助下，她坐在了床上，床边放着一杯氰化物，里面斜插着一根长长的吸管。在众人的瞩目下，她吃力的将头向杯子靠拢，用嘴咬住吸管，将毒药吸吮而尽。[1]


  严格地说，“安乐死”有多种不同的含义，如有广义和狭义之分。汤因比曾说：“所谓安乐死，既不是为了惩罚某个人，也不是为保护一些人而牺牲某个人，它是作为对当事人的一种慈爱行为来结束某人生命的。这就是我给安乐死下的定义。”[2]这里，汤因比所说的“安乐死”纯粹是一种解脱方式的死亡，是一种广义的安乐死。广义的安乐死泛指所有达到解脱的死亡，包括各种因肉体或精神上痛苦而实现的解脱，即除去某些牺牲性、维护性的自杀外，也可以将自杀看成是安乐死。


  狭义的“安乐死”是临床医学上的概念，主要是针对病人而言的。学术界对其概念的争论是层出不穷，不同的人有不同的看法。一般认为，狭义的安乐死是：“指患不治之症且濒临死亡的患者因不堪忍受事实痛苦而明确提出请求，由医生按法定程序采用仁慈和尽可能无痛苦的方式提前结束其生命的行为。”[3]根据患者是否自愿提出安乐死申请可分为以下四种类型：


  其一，直接自愿安乐死。这是在病人有意识的愿望支配下，自愿实行的安乐死。这种情形必须是患者患不治之症且濒临死亡，正在承受巨大的痛苦，且出于患者的意愿。缺少任何一个方面都不能使用安乐死，其中巨大的痛苦包括肉体和精神两个方面，单单精神的痛苦是不能被实施安乐死的，而单纯肉体痛苦，精神积极向上的人也不会主动放弃生命。


  其二，间接自愿安乐死。这种情况也必须是在病人直接表达的意愿下实行，但是，应在病人进入无意识或麻木状态之前，由病人准许其医疗人员决定是否听任其死期的到来。因此，实际执行时，必须由患者本人在神智清醒的状况下自愿提出或作出委托，并按照法定程序进行。对于那些不能思考的如植物人或无行为能力的人不能进行安乐死。


  其三，间接非自愿安乐死。这是病人在无法表达其真实意愿的情况下，医生或家人、朋友根据实际情况帮助患者做出的实施安乐死的决定，如对植物人实行的安乐死。


  其四，直接非自愿安乐死。这种情形下，患者的真实愿望无从知晓或不考虑其是否同意，由医生或家人、朋友做出的决定，如刚出生的“蓝婴”。


  根据医生对患者采取的临终医疗措施不同，安乐死又可分为：


  主动安乐死：是指医生在对患者实施安乐死的过程中，主动采取某种措施来加速病人的死亡，又称为积极安乐死。


  被动安乐死：是指医生对要求实施安乐死的患者停止各种维持其生命的措施，即不作为，从而缩短死亡时间，又称为消极安乐死。
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  从上述分类中，我们可以看到，无论是直接自愿安乐死还是间接自愿安乐死都是出于病人的自愿，是从病人的角度出发，是为减轻其痛苦而实行的，是符合前面所讲到的法律意义上的安乐死的。而后两种非自愿的安乐死，名为非自愿也就是说并不是病人真实愿望的表达，不是从为病人减轻痛苦的角度出发，而是减轻社会、家庭等负担出发，因而违背了实施安乐死中必须由患者本人提出或作出委托的条件，因而并不是真正意义上的安乐死。


  安乐死的本质就是要减轻或消除痛苦，实现病人安乐的死亡，其目的不是让病人死，而是提高死亡的质量，即优死。广义的安乐死，除包括狭义安乐死外，还包括对一些植物人、重度残疾人等采取积极主动或消极放任的方式结束其生命。然而，广义的安乐死由于针对的人群较大，容易产生一系列的社会问题，操作起来也比较困难，很难区分其与谋杀的界限，因此，法律意义上的安乐死多指狭义的安乐死。而这应当是由医生按照法定程序采用仁慈和尽可能无痛苦的方式结束病人的生命。所以，在实施安乐死的过程中，必须尽可能地减轻和解除痛苦，否则就不能称之为安乐死，而其过程也必须严格遵守法定程序。


  安乐死实质上体现的是人们对死亡的一种态度，由最初的惧怕死亡、无奈地接受死亡、想尽各种办法企图抵抗死亡，到主动地选择死亡的态度转变，是社会发展进步的体现，是现代文明不断发展的要求，表达了人们勇于面对死亡，渴望愉快地、尊严地、体面地、从容地走向死亡的要求。因此，现代社会，要求实施安乐死的呼声越来越高。


  然而，事实并不简单。安乐死关涉人的生死大事，涉及的问题错综复杂，包括了医学、伦理学、法学、社会学、心理学等众多学科领域，要实现其合法性必须考虑许许多多的方面，须慎之又慎。尤其是关于安乐死的立法问题，必须制定严格的法律程序以避免谋杀的发生，另一方面也必须在道德上加以区分其与自杀的区别，使公众明确“安乐死的合法化并没有也不会改变现代社会对自杀的态度，更不是对自杀的认可”[4]。虽然安乐死与自杀具有某些程度上的相似，但是，它们有根本的不同。自杀尽管是人类社会普遍存在的一种行为，自杀虽说也是个人放弃自己生命的一种做法，也没有去伤害他人，也不会直接对社会产生大的影响，不属于违法行为，但是，自杀始终都不被社会所认同。毕竟，生命弥足珍贵，不应轻易放弃。自杀率的高升意味着消极厌世情绪的泛滥，一旦这种现象泛滥开来势必会在全社会形成一种恐惧、消极、颓废、厌世的氛围，从而影响社会的积极健康发展。自杀对于一个社会来说，是不可能实现合法化的，而安乐死则随着人们思想观念的改变及立法等方面的完善，是可以实现合法化的，它是文明的产物，是社会进步的体现。


  世界上，安乐死的合法化历经了曲折的发展历程。


  1935年，英国成立世界上第一个志愿安乐死协会（Voluntary Euthanasia Society），提出安乐死法案。


  1976年，美国加利福尼亚州颁布了《自然死亡法》。这是人类历史上第一个有关安乐死的法案。2000年11月28日，荷兰下议院以104票对40票通过了一项“安乐死”法案；2001年4月10日，荷兰上议院以45票赞成、28票反对、1票弃权通过了安乐死法案。荷兰女王贝娅特丽克丝签字后，该项法案正式生效，这标志着荷兰成为世界上第一个安乐死合法化的国家。[5]


  目前，有包括美、英、荷兰、澳大利亚、西班牙等国家实现了安乐死的立法。而在我国，2000年1月13日，香港特别行政区医务委员会通过了《被动安乐死守则》，使得安乐死问题有了突破性的进展。2011年1月10日，台湾立法院通过了《安宁缓和医疗条例》修正案，明确绝症患者的末期病人，经合法程序可以移除呼吸器，安宁离去，台湾也成为世界上少数尝试安乐死的地区之一。但对于大多数国家而言，擅自实施安乐死仍然是要受到法律的制裁的，在中国大陆，要想实行安乐死，特别是安乐死走向立法程序，必将是一个艰难而漫长的过程。很早之前，我国就有“然后知生于忧患，而死于安乐也”的说法，也有安乐死的案例，尽管这里的“安乐”与“安乐死”有很大的不同，可能有些牵强附会。然而，中国净土宗的道绰（562—645）所著《安乐集》中的“安乐”与“安乐死”的意思有相当大的关联。佛教的“安乐”即西方极乐净土之别名，是指按照佛教规定的修行死后可进入的安乐世界。中唐时期，就有人在年老以后自行去坟墓，在那儿不吃不喝等待死亡，正相当于现代的消极安乐死。正如《大正藏》所记：“人命将终，自然行诣冢间而死。时世安乐……人常慈心恭敬和顺。”与这种安乐死观念相吻合的是敦煌石窟榆林窟第25窟北壁西侧的“自行诣冢 ”壁画：一位银须白发老人端坐坟墓口，正与8位家人告别。[6]这都表明，安乐死在很早以前就已经出现。


  中国首例安乐死案的主要当事人是陕西第三印染厂的职工王明成，他的一生都在为安乐死做斗争。1986年，为了帮助身患绝症痛苦不堪的母亲解除痛苦，王明成再三请求主治医生蒲连升实施安乐死，并表示愿意签字承担责任。6月29日，王明成的母亲在注射复方冬眠灵后死亡。9月20日，公安机关以故意杀人罪将蒲连升与王明成收容审查。1987年9月，汉中市检察院以故意杀人罪将两人批准逮捕，并于1988年2月向汉中市人民法院提起公诉。1991年4月，汉中市人民法院宣判两人无罪；1992年，汉中地区法院维持原判，两人被释放。[7]2003年，王明成自己又身患晚期胃癌，因不堪病痛折磨，他再次向医院提出安乐死的请求，又被拒绝。8月3日，在痛苦折磨中，王明成停止了呼吸。这位为了解除母亲的痛苦、在大陆实施安乐死的第一人，却无法为自己争取到安乐死，最终在痛苦中离世，留给人们无限的思考。


  既然安乐死早就出现，但为什么在中国始终都无法合法化呢?这在很大程度上与中国人的传统观念有关。中国人认为，人的生命是可贵的，我们应当珍惜，而且，身体发肤受之父母，我们不能任意损毁，整个社会也就形成了一种“好死不如赖活”的心理。对那些病危的人，家人、医生也总是尽可能的挽救，为其保命。同是，社会上也总是正面宣传一些面对病魔仍然顽强不屈的人，而对那些企图放弃自己生命的人，大家不是试图去努力理解他们，相反，往往是从所谓的消极避世的人生态度及其对整个社会带来不良的后果等方面去思考，认为他们的做法太过懦弱，不为其亲人考虑，缺乏责任感等等。对于医生，人们更是难以想象其了结病人生命的行为，总认为医生的天职就是救死扶伤，不管病人处于怎样的状况，总是要尽力去救治。希波拉底誓词中早就讲到：“我不得将危害药品给予他人，并不作此项之指导，虽然人请求亦必不与人。”因而，安乐死由医生来结束病人的生命是为社会所不容的。


  其实，安乐死不是人们死亡的原因，它针对的是濒临死亡的绝症患者，也就是说对于他们而言，死亡正在发生，只是快慢的问题。生命的价值也已经基本丧失，仅仅是实现“在死者”死亡质量的问题。赛涅卡曾经说过：“我不放弃老年，如果大部分身躯尚属完整的话。但如果我的头脑开始动摇，如果器官一个一个地损坏，如果剩下的不是生活而只是呼吸，我情愿离开这座腐烂的、摇摇欲坠的大厦。只要疾病还有治疗的可能，我的头脑不受损伤，我绝不会因为忍受不了痛苦，举起手来结果自己，因为这样死去无异于屈服。但是，如果我知道，我所受的痛苦是无望解脱的，我情愿离去，不是因为恐惧与痛苦本身，而是因为它阻碍了我所有的生活目的。”


  从社会发展趋势看，安乐死是有合理性的。一方面，安乐死的根本目的是要减轻或消除临危病人的痛苦，提高他们死的质量，这完全是从病人出发考虑，坚持了以人为本，是善待生命，尊重死亡的表现，是现代文明发展的产物。这不仅不是消极逃避的做法，相反，是勇于正视死亡的表现。为了死的尊严，死的快乐，为了不让病痛消磨掉最后的尊严，宁愿主动结束自己的生命，这需要多大的勇气和胆量啊！一个人连死都不怕，还能说他怯懦、胆小吗？因而，安乐死绝不是轻视生命。还有人认为，请求安乐死的人是缺乏社会责任感，企图逃避自己的责任。但事实却是，社会责任是给予那些有生存、工作能力的人，他们生活在一定的社会中，对于家庭，社会都需要承担一定的责任。而安乐死的实施对象却是那些患不治之症且濒临死亡的人，对于他们来说，活着都成了一种奢望，唯一能做的就是希望有尊严地离开。连活着都不可能，还如何去承担自己的责任呢。相反，他们的死却能减轻家庭、社会的负担。如果一味地采取措施想要延续病人的生命，不仅会使病人自己长期遭受折磨，还会使其家人饱受随时失去亲人的精神折磨，也会带来巨大的经济负担，对社会财富也是一种巨大的浪费，与其花大量的财力物力在必死的人身上，还不如去救治更多可救之人，这样更具有社会价值。再者，对于医生而言，传统的医德认为无论任何情况，医生都要想尽办法救治病人，然而往往忽略了病人自己的意愿，以及大量医疗药品的浪费，有时甚至为了救一个病重的人而使好几个本可以救活的病人失去最佳抢救时机而失去生命。因而，现代的医生更多地应当从病人本身的意愿以及实际情况来考虑。对于希波拉底誓言中的某些誓词，已不符合现代社会的实际情况，就应当改正，而不应该固守不变。如誓词：不为妇人施堕胎手术。在现代，如果医生固守这条誓言在任何情况下都不为人堕胎，那么对于个人，或者社会将带来巨大的影响，像未婚妈妈、人口爆炸等一系列问题会接踵而来。因此，在现代社会，由医生按照法定程序为病人实施安乐死并未违背医德。


  当代中国，正致力于构建和谐社会。在社会建设中，更加注重人文关怀，对安乐死的研究也受到重视并逐步深入。但是，目前我国正处于社会转型期，各方面的制度设计和安排都还不健全。安乐死的研究与讨论是在我国改革开放后不久，随着西方思想的传入才开始兴起的，理论基础和研究还很薄弱，加上传统观念的根深蒂固，因此，安乐死在我国的合法化不是一朝一夕的，需要循序渐进，安乐死的立法必将经历更加漫长、曲折的过程。
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  序言


 猝不及防


  假想你的战友或同胞身处阿尔及利亚国家监狱或该死的卡斯蒂利亚，有三分之二会食不果腹、衣不遮体……他们曾经是美利坚合众国的一名公民，可现在却是阿尔及尔最悲惨的奴隶。


  ——理查德·奥布莱恩日记


  1790年2月19日


  在葡萄牙沿海，一艘船正快速接近“多芬号”，可是理查德·奥布莱恩船长却丝毫没有感到惊慌。这是1785年7月的一天，风和日丽，对一艘美国商船来说，友好船只的靠拢应该不足为奇。或许它只是一艘同行商船，需要询问信息或者寻求帮助，或许那艘船的船长想要警告他附近会有海盗出现。


  等到奥布莱恩意识到那艘船的敌意时，却为时已晚。面对装备十四门大炮的阿尔及利亚海盗船，美国商船显得是那么弱小无助。嘴叼匕首的突袭队员蜂拥而至，游向“多芬号”的两侧。阿尔及利亚海盗的数量大大超过美国水手，很快便拿下了商船，并宣布所有物资全部归属于他们的国家领袖——阿尔及尔总督。


  海盗无情地将奥布莱恩及其手下的鞋子、帽子和头巾夺去，让他们在返航北非海岸的二十天里赤裸裸地曝晒于阳光之下。抵达阿尔及尔之后，这些美国俘虏被游街示众，受围观者嘲讽。


  海盗向每名水手发放了一身粗陋不堪的当地服饰和两条毯子。无论水手们被囚禁几个星期还是五十载，这些衣物都是他们在整个囚禁期内唯一能够使用的生活用品。他们被囚禁在围栏之中，以石为床，仰望夜空，炽热的恒星灼烧着双眼，那滋味就像眼睛失去了眼睑，从此永不瞑目。每天晚上，囚营里都要进行一次点名，任何没能及时答到的囚犯都要被绑在柱上，并在次日清晨迎接一顿狠狠的鞭打。


  从星期六到下个星期四，“多芬号”的全体船员都要戴着沉重的铁链，与另一艘被俘的“玛丽亚号”的船员一起在山上碎石。星期五是穆斯林的聚礼日，基督教奴隶被迫推着载有大量碎石和泥土的拖车行走两英里，到码头后再将其卸入海中，堆成防波堤。他们在太阳升起之前便开始了一天的劳作，或许只有此时的黑暗才让他们感受到一丝丝凉意，如此夙兴夜寐，靡有朝矣。


  从早餐到午饭，囚犯的伙食只有发霉的面包，还有一碗醋供大伙儿食用，不过碰到好日子，还能得到一些磨碎的橄榄。在囚营里，水是唯一让人觉得慷慨的生活用品。作为船长，奥布莱恩的待遇能稍微好些，不过，他十分担心他的手下会因饥饿而死。


  奥布莱恩抵达阿尔及尔两周后便给美国驻法大使托马斯·杰斐逊写信(1)，信中提到“我们经历的苦难实在难以言状，超乎您的想象”。


  这些苦难只会越品越苦。“玛丽亚号”和“多芬号”的一些俘虏因为黄热病、劳累过度和曝晒相继死去，但从另一面想，他们算是解脱了。剩下的俘虏想要出狱只有三种选择：皈依伊斯兰教、逃跑或者等待祖国的拯救。然而，只有少数俘虏能被赎回，大部分俘虏只能陪着他们那薄薄的毯子慢慢老去，年复一年地期盼着遥不可及的自由，就连理查德·奥布莱恩也做了十年的奴隶。


  美国还未选出它的第一位总统，便早早树立了首个劲敌。


  第一章


 流落异邦


  美国各州想要与地中海自由贸易几乎没有可能……美国人不能保护自己，因为他们的海军是装不出来的。


  ——约翰·贝克·霍洛伊德，希费德勋爵


  《美国商业观察》，1783年


  1785年，也就是理查德·奥布莱恩被海盗抓获的同一年，托马斯·杰斐逊深深地体会到，所有政治事务，即便是大西洋两岸的政治事务，也都事关诸己。


  托马斯·杰斐逊是一名鳏夫。1782年9月，妻子的离世让他心如刀割，唯一稍感欣慰的是十岁的女儿玛莎依然陪伴在旁。为了逃避萦绕心头的悲痛，他和女儿总是选择在大农场散步。杰斐逊接受美国驻法大使这一职位，也是因为这是一次让他摆脱悲伤、走出阴影的机会。


  1784年夏天，托马斯·杰斐逊与玛莎乘船抵达欧洲。他安排女儿在巴黎的一所修道院学校上学，因为那里的学生大都能说一口流利的英语，而他也可以定期去看望女儿。玛莎的两个妹妹，六岁的玛丽和刚蹒跚学步的露西·伊丽莎白，却因年龄太小而未能与他一起漂洋过海。杰斐逊将她们托付给妻子的半同胞姐妹艾普斯照顾。亲子分离本就是一件十分痛苦的事情，但让杰斐逊更为痛心的则是，来到巴黎几个月之后，艾普斯寄信称“百日咳”夺走了他两岁女儿露西的生命。(1)


  悲伤又一次狠狠地打击了杰斐逊，他是多么渴望与“鹦鹉波莉”[1]团聚，于是他给活泼、健谈的女儿玛丽写信，希望她能来巴黎一起生活。他写信说，父亲和姐姐“不能没有你”，问她是否同意乘船来他们身边。他向女儿许诺，到了法国，她可以“学习大键琴、绘画、跳舞、读书还有说法语。”(2)


  “我多么渴望见到你，希望你……好好的”，七岁的女儿回信说。但她补充说，不管有没有大键琴她都不希望前往。“我不想去法国，”她清楚地表明，“我宁愿陪着艾普斯姨妈。”(3)


  但杰斐逊执意要让女儿来法国，并且着手安排女儿的行程。他已经失去了家人两次，所以他不想再失去波莉，要尽最大可能来确保女儿旅途的万无一失。他要求女儿的姨夫弗朗西斯·艾普斯为波莉选择一艘可靠的客船。“客船不应是第一次航行大西洋，”杰斐逊说，“船的年龄不能超过四年或者五年。”(4)他担心冬天会遭遇暴风雪天气，于是坚持让女儿在温暖的季节前往。提到旅行时的监护人，杰斐逊建议，“波莉应该随品行端正的女士从美国来到法国，或者……一位细心的绅士。”(5)


  然而，让杰斐逊最担心的不是可怕的天气或船只漏水，而是来自北非海盗的威胁，那是一个被称为巴巴里海岸（Barbary Coast）的地方的海盗。对于那些常常接近该地区的船只来说，“多芬号”和“玛利亚号”的命运已是屡见不鲜。巴巴里海岸属于干旱贫瘠的撒哈拉沙漠，划分为四个国家，自西向东分别是北非国家摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和的黎波里，它们都臣服于奥斯曼帝国（即土耳其）的统治。
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  几个世纪以来，巴巴里海岸的伊斯兰国家一直垂涎外国商船，并在地中海、非洲西北海岸以及伊比利亚半岛等国际水域攻击过往船只。即使像法国和大不列颠这样的海军强国也未能幸免，他们不得不每年向巴巴里首领缴纳“贡品”，由他们去说服海盗放弃掠夺上贡国家的商船。然而贡品的价格经常会发生改变，如果一些国家不能够满足贪婪海盗的勒索要求，他们的船只就难以安全航行。


  对于异常理性的杰斐逊来说，无法无天的海盗会严重危害到他那已经支离破碎的家庭。他知道，绝不能让奥布莱恩的遭遇在自己的孩子身上重演。正如他写给姐夫弗朗西斯·艾普斯的信中所述：“对这件事情的担忧让我谨小慎微……我们已经有两艘船在阿尔及利亚被扣留了，至今已有二十名公民沦为奴隶。”“玛丽亚号”和“多芬号船员”的困境一直在杰斐逊脑海里挥之不去，他们遭受的地狱般的监禁让他陷入了深深的沉思，“谁能料想到……一个孩子的命运？我总是在担忧被海盗俘获的可能，”杰斐逊写道，“是否已经与阿尔及利亚人达成和平，这一定要听见我亲口说才行，不要相信其他任何人的信息，一定要她乘坐法国或者英国的船；因为这些船只已经给巴巴里人上贡，比较安全。”(6)他知道这两个国家已经缴纳了高昂的年贡，以此换来船只的通行安全。


  作为一名父亲，他从骨子里担心自己女儿的安全。作为一名大使和美国人，让杰斐逊义愤填膺的是，一个自由国家的公民在出海航行时竟然会遭受此番恐惧与不公。


  公使之晤


  一晃数月过去，1786年3月，杰斐逊前往伦敦会见好友约翰·亚当斯。他们希望能够共同解决当前美国利益面临的新威胁。


  此时的亚当斯已年过半百，大腹便便，丰颐重颌。他欣然欢迎杰斐逊来伦敦的家做客，两人寒暄之后便在宽敞的客厅里就坐。公寓是亚当斯租用的，俯瞰窗外，格罗夫纳广场绿树成荫。


  亚当斯是美国首任驻英国公使。杰斐逊则是美国驻路易十六法国政府的公使，他从巴黎一路奔波六日才抵达英国，途经寒风凛冽的天气。对于亚当斯和他的妻子阿比盖尔来说，故人犹在容颜改，杰斐逊往日的满头金发已渐渐染白。一位是矮矮胖胖的新英格兰人，一位是四十二岁高挑瘦削的弗吉尼亚人，他们不仅拥有不同的血统，在未来的岁月里，也时常持有政见不一的观点。


  与他们遇到的大多数欧洲外交官不同，亚当斯和杰斐逊并非出生于豪门贵族，懂得外交礼仪。亚当斯是一名粗鲁彪悍的律师，出生于波士顿南部的自耕农家庭，一贯放荡不羁的态度让他远近闻名。杰斐逊举止绅士得体，因为他在巴黎学到了国际化的交往方式，但他天生却是一位乡村男孩，他在弗吉尼亚州中部的夏洛茨维尔小镇附近继承了大片农场。两人都是国际谈判游戏中的新手，而祖国需要他们尽快成长起来。


  1783年美英签署巴黎合约，战争宣告结束，美国的法律地位从此在世界各国和领导人眼中焕然一新。然而，失去了英国的保护，这个羽翼未丰的新兴国家发现其国际地位还很卑微。亚当斯致英国政府的信函无人回复，而杰斐逊在尝试与法国和西班牙洽谈贸易条约的进程上也毫无起色。现在，一个更大的国际威胁却悄然滋生。于是，亚当斯从巴黎请来杰斐逊，共同商议应对北非“海盗国”带来的危险。


  过去，殖民地船舶享受英国国旗提供的保护，可是由于美国船只不再携带英国护照，英国海军对海盗开始坐视不管。法国与美国只是对英作战时期的盟友，现在战争结束法国也不再保护美国。美国人在国外只能孤军奋战，尤其是在国际水域。那时美国尚未拥有自己的海军，船只的保险费用暴涨，甚至超过欧洲船只的二十倍。(7)


  高额的保险费用让航海业不堪重负，但是美国经济也无法承受结束公海贸易带来的损失；独立革命需要依靠外债，而偿还这些债务则依赖于源源不断的国际贸易。美国与南欧的贸易是国家经济的重要命脉，贸易船只必须驶入地中海，但是这恰好途经巴巴里海盗的势力范围。根据杰斐逊计算，新英格兰地区最重要的鳕鱼干出口的四分之一将流入地中海市场，而国家六分之一的粮食出口也被运往地中海地区。大米和木材同样是重要的出口产品，同时，商船为一千多名海员提供了就业机会。约翰·亚当斯认为，贸易和就业对于不断增长的美国经济来说至关重要，如果能够解决巴巴里地区的外交问题，相关经济会成倍的增长。


  最初，美国政府已同意向北非国家支付保护费。但由于保护费水涨船高，面对数十万美元的巨款，美国国库能负担起的只有象征性的寥寥几笔而已。在那时，一名美国人的身价并非百万美金，就连杰斐逊先生在蒙蒂塞洛的庄园也最多值7500美金。由此可见，支付如此巨额的保护费确实让人难以置信。然而，如果不能足额付款满足巴巴里国家的要求，美国只能被迫让其商船航行于风险之中。“玛丽亚”和“多芬号”的船员便要成为众矢之的。


  这一天，亚当斯和杰斐逊为“玛丽亚”和“多芬号”的命运忧心忡忡。自去年7月阿尔及尔的海盗掠夺船只和货物已近一年的时间，而阿尔及尔的统治者明确表明了他的条件：除非支付那些天价赎金，否则美国俘虏就要沦为他的奴隶。


  他们十分同情被俘同胞，然而杰斐逊和亚当斯深知新成立的国家经不起新的战争或欠下新的债务。他们知道，让美国商船远离巴巴里海岸带来的损失将会大大超过解决问题所需的资金。重担落在了这两位公使的肩上，正如杰斐逊向一位朋友吐露，这感觉“完全是在愤慨与无奈之间”(8)。


  然而，杰斐逊和亚当斯绝不能在危险面前丧失勇气。彼时，不仅美国家庭和经济遭受到了威胁，而且流言四起，传言海盗抓获了一艘载有前任驻法公使本杰明·富兰克林的船只。（一名记者在写给富兰克林的信中提到，“我们正苦苦等待您的回信。报纸上关于您的消息让我们万分焦虑，因为有些人声称您已被阿尔及尔人带走，另一些人则佯称您在摩洛哥，正忍气吞声，遭受奴役。”(9)）让大家欣慰的是，这则消息后来证明是假的，只是巴巴里海盗制造的恐慌，但它却让人心有余悸。


  约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊坐在伦敦的公寓里，讨论着任何可能打破僵局的谈判方式。亚当斯认为与巴巴里的统治者协商是有希望的，于是两位公使着手商议万全之策。


  “钱乃神也；穆罕默德，其先知也”


  几个星期前，亚当斯悄悄访问了巴巴里地区的黎波里大使，当时大使刚刚抵达伦敦。让亚当斯惊喜的是，满脸胡须的西迪·哈吉·阿布杜拉曼对他的访问表示热烈欢迎。两个仆人侍奉在一旁，他们坐在温暖的火炉前，用六英尺长的水烟管抽烟，烟管的长度都能赶得上“一根拐杖”。亚当斯立即给杰斐逊写信：“好久没有抽过这种烟，这场面让我有点受宠若惊，两个大烟鬼凑到一块吞云吐雾……直到咖啡端了上来。”(10)


  亚当斯给的黎波里人留下了深刻的印象。看到他如此专业的使用土耳其烟具，一名侍从称赞说："Monsieur,vous êtes unTurk!"（"先生，您是土耳其人！”）(11)这是对亚当斯先生的高度赞美。


  两日后，阿布杜拉曼回访亚当斯，亚当斯断定他新结识的这位外交朋友“仁慈又英明”，美国可以与他做生意。(12)他相信阿布杜拉曼有可能会促成美国和其他巴巴里国家的谈判，让美国商船不再遭受掠夺。现在亚当斯重新回到了他的朋友和同事身边，他与杰斐逊一起分享计划，邀请他参加会谈。


  三月的一天，狂风怒号，亚当斯、杰斐逊和阿布杜拉曼在的黎波里大使的家中会晤。由于的黎波里大使只会说少量英语，于是夹杂着法语和意大利语的会晤开始了。讨论进行得十分诚恳，这让亚当斯和杰斐逊看到了转机。然而，当话题转移到贡金的问题时，希望的泡沫很快被打破了。


  杰斐逊研究过欧洲缴纳贡品的数额，包括丹麦、瑞典、葡萄牙，所以他知道市场行情。然而，阿布杜拉曼索要的黄金数量远远超过了美国的预期：与的黎波里达成永久和平需要花费约3万英国几尼，约合12万美元，这还不包括阿布杜拉曼10%的酬金。这些数额只能换来与巴巴里一个国家的和平。买通突尼斯将再次耗资3万金币，更何况摩洛哥、阿尔及利亚这样的大国，他们是四个国家中实力最强的两个。国会节衣缩食攒下8万美元原本想要换来全面和平，而面对巴巴里国家的贪婪，这些资金充其量也就是一笔预付款。(13)


  亚当斯想要简单解决问题的想法彻底成为了泡影，不过他没有终止谈判。他深知国家的财务问题，开始明白奥布莱恩后来对海盗的这一评价：“钱乃神也；穆罕默德，其先知也。”(14)贪婪本身不能诠释索取的疯狂和残忍。面对令人不满的回复，一向直言不讳的亚当斯要求对方给出一个更好的解释。他尽量保持最好的外交姿态——不管他们如何焦虑，美国大使们也没有一跃而起，大步扬长而去。亚当斯质问，巴巴里国家如何解释“对那些没有侵犯过他们的国家开战”。


  回答只不过让人更加心冷齿寒。


  阿布杜拉曼根据他的圣书《古兰经》解释说：“所有不承认预言的国家都是罪人，对他们掠夺和奴役天经地义，是我们神圣的职责。”


  基督教水手们一向简单而朴实，他们崇尚公平竞争。


  杰斐逊试图理清阿布杜拉曼的一席之言。他熟悉穆斯林的圣书。二十年前，杰斐逊在威廉斯堡读法律专业，曾经买过一本《古兰经》的抄本，但觉得该书的观念过分异域晦涩，所以将它与希腊和罗马神话丢在了书架上。这个谈话让他感到更加困惑。该书作者认为所有人“都被造物主赋予了不可剥夺的权利”，如果他知道阿布杜拉曼将此作为贪婪和残酷的狡辩，那么他一定会感到震惊。


  阿布杜拉曼浇灭了亚当斯的希望，不再扮演“仁慈又英明”的角色。不管美国人如何震惊与失望，他没有做出任何道歉，没有表示同情，也没有遗憾。他相信他的穆斯林同胞的行为完全合情合理。


  “每个穆斯林，”他解释说，“在战争中牺牲一定会升入天堂。”


  对于阿布杜拉曼来说，这并不复杂。在他的文化中，商船的掠夺者、船员的奴役者、收取安全通行费的巴巴里人在穆罕穆德的预言教义中都是理所当然的。“我们的古兰经就是这么写的。”他一脸轻松地说。(15)


  会谈结束后，两位美国公使心灰意冷，一无所获的他们更是怒不可遏。他们没能找到问题的解决办法，无法和平保护美国的海上运输以及释放在北非遭受奴役的同胞。


  和平的代价


  亚当斯和杰斐逊初次和谈的尝试以失败而告终，开始讨论下一个计划。他们一致认为，维持现状是行不通的，然而这也是两人走向分歧的开始。


  在未来的几个月中，两位老朋友会发现他们在处理巴巴里海盗的问题上出现了分歧。亚当斯依然决定继续谈判。他相信，即使借钱支付，美国人也愿意缴纳贡金换取和平。“如果不这样做，”那年夏天他写信给杰斐逊，“你我都应该……告老还乡了。”(16)


  在巴黎，杰斐逊表达了另一种看法。用他的话来说，他不希望“购买平安”。他不相信巴巴里各国能够遵守承诺。同时，他认为美国无法承受地中海贸易的中断带来的损失。他相信能够解放这片海域，并提出了一个强硬的立场。


  “我宁愿通过战争的方式实现和平。”他在巴黎向亚当斯写道。(17)杰斐逊认为，美国需要一支海军来应对巴巴里海盗，对抗并摧毁他们。


  他告诉亚当斯，美国想要赢得与欧洲同样的公平待遇、荣耀和尊重，必须要组建海军，在巴巴里海域“长期巡航”，治理并打击不法国家的船只。他认为，武装海军力量在预算上切实可行。根据他的计算，组建小型海军的费用要低于赎金、保护费和海事损失的总和。


  亚当斯持反对观点。他认为，向伊斯兰国家发动战争是昂贵的，可能无法取胜。这肯定需要一支过于强大的军事力量，占用美国预算。他与杰斐逊的观点不同，并不认为一支小型海军就可以解决问题。他告诉杰斐逊：“我们不应向他们发动战争，除非下决心与他们永远战斗下去。”(18)


  尽管存在分歧，但两人都一直在为解救被俘船员努力。他们委派美方代表与巴巴里各国政府谈判。杰斐逊联系了基督教马蒂兰教会，该教会也被称为三位一体信奉者，自1199年起一直致力于解放基督教俘虏的工作。然而，所有努力都以失败而告终，奥布莱恩及其手下依然被囚禁。最后，美国与阿尔及尔的外交联系归于沉寂。接下来的五年甚至更长一段时期，美国与阿尔及尔之间的谈判迟迟未能恢复。那些年，数百名基督教的男人、妇女和儿童被海盗囚禁，海盗愈加猖狂地抢掠船只和货物，囚禁奴隶。


  然而现在的情况继续困扰着杰斐逊。一想起女儿波莉的安全问题，他越发理解那些以航海为生的美国家庭的遭遇，理解他们为亲人彻夜难眠的焦虑之情。在东大西洋和地中海这个海盗横行的世界，谁会是下一个被俘和奴役的对象？他们能再次回到故土吗？是亡于疾病还是客死异乡？


  那些集贪婪无厌、宗教狂热、自私自利于一身的巴巴里列强不可能听从辩解。他们可能向武力低头，但如果没有海军，美国人则无法对海盗施压。亚当斯和杰斐逊都陷入了困境，无奈之下只能回国寻求办法，但他们并没有完全放弃。不久以后，杰斐逊将以一个新的身份面对这个问题。


  


  【注释】


  [1] 指杰斐逊的二女儿玛丽·杰斐逊，“鹦鹉波莉”是父亲杰斐逊对她的昵称。——编者注


  第二章


 国务卿杰斐逊


  战争、朝贡、赎金皆由国会决定，这只是我们重建地中海贸易的手段。


  ——美国国务卿托马斯·杰斐逊


  1790年12月30日


  1789年，托马斯·杰斐逊登上弗吉尼亚州的诺福克海岸，镇长和议员致以热烈欢迎，祝贺他被乔治·华盛顿任命为美国国务卿。


  杰斐逊在国外工作的五年期间，美国政治形势发生了巨大变化。国家宪法已被起草和批准。4月30日，乔治·华盛顿将军担任美国首届总统。尽管杰斐逊仍在欧洲，但总统选择他出任新设立的国务卿一职，而就在杰斐逊的回国途中，美国国会通过了任命。


  面对总统先生委以的重任，杰斐逊感到无比荣幸，同时又觉得任重而道远。作为国务卿，除了财政和战争事务以外，他要管理整个政府。杰斐逊请求给他一段时间考虑。那年冬天，当他回到家乡（弗吉尼亚州中部）以后，他决定接受任命。他仍住在蒙蒂塞洛位于山顶的老家，在那里见证了女儿玛莎二月的婚礼，玛莎那时十七岁。然后，他前往临时首都纽约，开始在政府工作。


  1790年3月22日，总统和他的新任国务卿召开了首次会议，讨论的是杰斐逊这几年一直萦绕心头的话题——理查德·奥布莱恩及其手下的困境。


  并非只有华盛顿和杰斐逊两人担忧那些被俘的同胞。1790年5月14日，国会大楼宣读了一份请愿书。那是被俘同胞发来的一封信，由于他们的处境已经到了山穷水尽的地步，时光的流逝让形势变本加厉，他们希望国会能够出面交涉。


  国会在此问题上的关注已经不仅仅是被俘的美国人，因为海盗对商船的持续威胁已经让地中海贸易减少——这给原本健康的美国经济带来了巨大损失。国会和总统行动迅速，立即将此事转呈新任国务卿办理；有了华盛顿的授权，杰斐逊着手详细查办此事。


  一向博览群书的杰斐逊开始查阅各类有关巴巴里海盗的历史文献。在做出明确的建议以前，他计划花费数月去研究海盗几个世纪以来长期奴役无辜船员的做法。针对该问题，他编制了详细的报告，而且与关押在阿尔及利亚监狱的理查德·奥布莱恩进行了交流。


  由于奥布莱恩曾任海军上校，他的监狱生活远远好于其他大多数囚犯。他被分配到英国领事馆从事一些相对舒适的工作，比如耕地、种树、喂猪等，最后成了总督的跑腿。这种特殊地位允许他前往葡萄牙、英国和德国，向政府、私立党派和基督教救援机构讨要赎金。但在这些旅行中，他被戒备森严地看管着，无法逃脱；他知道，如果不返回，他的手下将会面临灭顶之灾，而这些人正遭受残酷的劳役和虐待。


  奥布莱恩尽最大努力回答杰斐逊信中提出的问题。1790年12月30日，华盛顿总统向国会两院提交了杰斐逊的详细调研报告。报告总共有两份，一份题为“阿尔及尔的囚犯”，另一份题为“地中海贸易”。


  虽然他的报告似乎支持赎金策略，但杰斐逊也有他的疑虑。对待购买和平的问题，他坚持自己长期以来持有的怀疑观点。在“多芬号”和“玛丽亚号”遭受掠夺以及后来与亚当斯发生分歧以前，杰斐逊就曾连续多年呼吁美国利用海军解决巴巴里海盗的问题。七年前，他曾提交过反对朝贡的议案。如果谈判破裂（多年来，海盗一直出尔反尔），应如何处理。


  如果他们拒绝一桩公平条约，为什么不向他们宣战？如果想要继续开展贸易，我们应开始筹建海军。我们能不能活得更有尊严？或者先从软柿子下手？说白了，我认为，用六艘护卫舰便能彻底摧毁他们的贸易。(1)


  在杰斐逊1790年递交国会的报告中，他将收集的关于阿尔及尔海军力量和策略的详情和盘托出。他不认为阿尔及利亚人装备的军舰有多了不起，并指出其战斗策略重点在于登上目标船，而不是依赖他们的大炮。(2)他暗示说，美国人只需要一支小型海军便能击败海盗。然而，迫于政治压力，他没有呼吁直接的军事行动。“战争、朝贡、赎金皆由国会决定，”他总结说，“这只是我们重建地中海贸易的手段。”(3)


  一些议员同意创办海军，但国库空虚终止了与军舰有关的话题，甚至还没来得及讨论。赎金看起来相对便宜，但筹备它却是出奇地慢；直到一年多后，1792年，国会同意与阿尔及尔签署4万美金的条约。然而，距离和死亡使条约延期——两名与阿尔及尔谈判的官员双双在谈判开始之前病逝，以至于到1794年，谈判也未能启动。


  那时，奥布莱恩和他的船员已经被囚禁了九年，依然期盼着自由的到来。


  海军出世


  杰斐逊担任国务卿时，他的国家还没有海军。最后一批“大陆海军”的军舰在独立战争后被抛售，约翰·保罗·琼斯曾经用它们创造了传奇。


  国家没有多余的资金去维修军舰，那时国家面临的威胁还不足以作为筹资的理由。


  总统华盛顿十分赞成解散海军。他不止一次地提出在国际事务中保持严格的中立政策，1793年他发表“中立宣言”再次明确了该立场。一想起战争给国民和国家资源带来的沉重代价，华盛顿便对战争恨之入骨。他既不希望成立常备军，也不赞同成立海军。


  华盛顿和杰斐逊在很多国家事宜方面意见不一，这已是人尽皆知的秘密。君子和而不同，杰斐逊认为华盛顿的某些决策存在失误，他曾在一封建议信中公开与其争辩。基于早年的欧洲经历，杰斐逊坚信巴巴里局势需要军事行动来解决。他向总统提交了建议，尽可能促成此事。


  杰斐逊的影响力似乎已经奏效。当他加入美国内阁之后，政治潮流开始逆转。1793年10月，国务卿收到一封来自美国驻里斯本领事的信。阿尔及利亚军舰在直布罗陀海峡附近袭击了“大西洋号”。该舰队由8艘船只组成，包括4艘巡防舰和1艘配备20门火炮的双桅横帆船。他们意图何为？“直指美国国旗”(4)。海盗不再满足于袭击过往自身势力海域的美国船只，而是胃口大开，主动搜寻美国商船。“自从收到这个噩耗后，我彻夜难眠，”领事给杰斐逊写信说，“海盗猖獗，大西洋航运岌岌可危，上帝保护我们。”(5)


  不久，从直布罗陀发来的急件报告说，10艘美国商船在十月下旬遭受侵略。阿尔及利亚海盗不仅掠夺了船只，而且为他们的奴隶监狱增添了110名俘虏。海盗的猖獗不能再纵容下去，形势已经不再是简单的争论问题。军事行动刻不容缓。


  国会决定让众议院研究所需军舰类型。不久，众议院便递交了调研报告，并于1794年2月16日开始举行辩论，历时一个月之久。自杰斐逊成立共和党之后，詹姆斯·麦迪逊担任领导职位。虽然他是杰斐逊的亲密好友，又是他的心腹议员，但在该问题上却和杰斐逊意见相悖。麦迪逊认为，组建海军会不必要地扩大联邦政府。联邦党人利用杰斐逊的旧观点，认为筹建海军所需资金小于在没有海军的情况下负担的开支。海上保护费上涨得惊人，而货物进口成本也日益增长。他们认为，组建海军从经济上讲是必要的。


  美国各党派和区域之间存在严重分歧：新英格兰地区代表更倾向于建立海军，以保护他们的商船，而南方代表则普遍反对联邦权力的扩张。于是，国会达成了妥协，海上恢复和平之后同意停止军舰建造。国会两院双双通过法案，同意在一定的范围内建造海军。1794年3月27日，华盛顿总统签署法令，授权购买或建造6艘护卫舰。其中，4艘配备44门火炮，2艘配备36门火炮。拨付巨款达688888美元。


  几经周折，尘埃落定：美国终将拥有一支海军。乔治·华盛顿下令造船合约分别由南、北港口承担，于是建造工程开始了。第一艘护卫舰下水耗时三年，在此期间，巴巴里外交的博弈见证了游戏规则的一次次改变。随着协商的屡次失败，唯一的解决方式变得愈加清楚：这些护卫舰必须要穿越大洋，用加农炮的炮火尝试不一样的外交。


  压榨殆尽


  1793年末的一天，杰斐逊宣布辞职，回到蒙蒂塞洛开始新的生活。在他离开一年之后，美国设法与阿尔及尔总督达成和平协议——一个反对杰斐逊建议的协议，这意味着美国人将要为和平买单。尽管建造海军的任务不再是燃眉之急，但华盛顿总统说服国会，停止造船非明智之举。


  华盛顿的直觉后来证明是对的。由于美国缴纳大西洋贡金常年缓慢，总督发出战争威胁，拒绝释放囚犯。让美国人感到宽慰的是，他们已经在持续建造军舰，“合众国号”“星座号”“宪法号”军舰先后在1797年下水。


  截至1797年，乔尔·巴洛一直担任驻阿尔及尔大使，与善变的统治者进行周旋。在过去的几年间，总统派他“与阿尔及尔统治者协商，负责美利坚合众国的利益”(6)。他的目标是维持和平，争取奥布莱恩及其船员的释放。


  要说与阿尔及尔进行艰难的外交斡旋，巴洛再适合不过。巴洛毕业于耶鲁大学，曾经在独立战争中服役。他当过新闻记者，在法国革命期间曾被监禁。作为一名法国荣誉市民，他曾一度遭遇恐怖统治的梦魇。巴洛似乎向来我行我素。他不仅头脑机智、富有勇气，而且具有一身王室风度，这让他成为了一名专业的外交官。然而，他是否能够拯救美国俘虏，尚不能下定论。


  当巴洛作为美国领事到达阿尔及尔之后，他面对的是总督的拒绝，除非美国能够兑现赎金，否则囚犯依旧得不到释放。巴洛向其保证，赎金很快会被缴纳。在此期间，他不断向阿尔及利亚的统治者供奉钻戒、锦袍、地毯、镶有宝石的鼻烟盒以及他从法国带来的珍品，总价值超过2.7万美元。巴洛的作风、安抚礼物和赎金承诺最终说服总督释放了俘虏。恶劣的监狱条件和疾病已经让俘虏人数减少，巴洛最后引领85名幸存者登上了“财富号”，目送他们向故土起航。


  当奥布莱恩和其他俘虏被释放以后，巴洛和美国同事仍然继续留在该地区，去完成一系列比登天还难的谈判。为了能够买到一纸合约，他容忍了外交欺诈、拖延、失信，还有那极不稳定的交易。美国政府被迫接受了阿尔及利亚人屈辱性的要求，同意缴纳近百万美元的费用和物资，这相当于联邦政府全年支出的八分之一。


  由于美国手头没有现金支付给总督，所以只好借钱偿还。当船员被释放后，理查德·奥布莱恩选择留下，继续协助美国政府。凭借在英国领事馆多年的工作经验，他在阿尔及尔很是出名，能够很好地沟通两国事宜。于是，奥布莱恩前往伦敦在内的欧洲各地，希望从伦敦银行家那里获得金银支持，而最终他成功争取到了葡萄牙和意大利的贷款。然而，在资金交付到阿尔及尔以前，奥布莱恩的厄运又一次降临。他乘坐的双桅帆船“索菲亚号”被的黎波里海盗劫持。


  因为该船拥有阿尔及利亚护照，的黎波里的统治者帕夏尤瑟夫·卡拉曼利及时命令释放。但奥布莱恩的俘获让巴洛想出了一个主意：他委托奥布莱恩作为中间人，与好战的帕夏进行谈判。


  帕夏尤瑟夫是一个冷血奸诈之徒，他为了争夺王位不惜谋杀自己的亲兄弟，并将另一个兄弟哈梅特流放。为了保证哈梅特不再返回争夺王位，帕夏尤瑟夫扣留了他的家人作为人质。虽然与这种人谈判成功与否还不得而知，但是巴洛认为值得尝试一次。1796年11月，美国与的黎波里签署了和平友好条约。条约包含了一般条款：支付贡金，并向对方提供军需品，以换取美国商船的自由通行和相互合作。


  该条约由美国国会在1797年6月通过，巴洛后来回到了法国。他在北非只待了两年，却留下了两个新条约。哦，不，不止两个，还有两个要与巴巴里剩下的两国在短期内签订——摩洛哥和突尼斯。巴洛的短暂任期似乎取得了成功，虽然签订了贡金条约，但长期被囚禁的船员得到了释放。


  杰斐逊武力解决问题的观点错了吗？那时，美利坚合众国正在享受从巴巴里沿海诸国买到的和平——但是美国的新舰队也在整装待发，以防不测。


  伊顿的出现


  巴洛离开之后，美国派遣了一个经验丰富的代表在巴巴里地区工作。理查德·奥布莱恩接替巴洛职务，1797年12月正式被任命为巴巴里诸国的总领事。


  1798年12月，同样曾被俘虏的詹姆斯·利安德·卡斯卡特在北非加入了奥布莱恩的队伍，担任美国驻的黎波里领事职务。卡斯卡特乘坐的“玛丽亚号”于1785年被海盗劫持，他与奥布莱恩一起忍受了十年囚禁生活。卡斯卡特对残酷的监狱环境并不陌生，在他被阿尔及利亚囚禁以前，曾于独立战争时期在英国监狱船里待过。当发现自己又一次入狱时，他知道如何应对监狱生活。在阿尔及尔的几年里，他在俘虏者心中的地位慢慢上升，从一个文员到一名监工，直到1792年被任命为总督秘书。担任该职务以后，他能够与那些手持大权的人物交往，包括那位借给他5000美元，让他赎回自由的瑞典领事。然而，那些年在阿尔及利亚暗无天日的煎熬，他一刻也从未忘记。


  在新任美国驻突尼斯领事威廉·伊顿的陪同下，卡斯卡特穿越了大西洋。威廉·伊顿有着酷似大理石雕刻的罗马将军的形象，早早变白的头发下面还有一个双下巴。不过此人才华横溢，他被国务卿蒂莫西·皮克林看中，认为是挑战突尼斯外交的最佳人选。


  伊顿在生活中表现出了顽强的毅力。他幼年便学习古典语言，十六岁参加独立战争，与英国人战斗。1785年，在康涅狄格团服役后，他考入了达特茅斯学院。但是为了赚取学费，他要在冬天到几所乡下学校教课，这也中断了他的学业。从康涅狄格的农村小镇教完课后，他将自己的书本、换洗衣服还有学费打包成一个小包裹，扛在肩上，开始向新罕布什尔州的汉诺威出发，向北步行了近150英里。


  1787年的夏天异常炎热，伊顿原本以为那将是一段令人愉快、悠长惬意而又风景宜人的乡间小径，可是一路上却是万分艰辛，尘土飞扬的道路两旁竟是干涸的土地。路途未走一半，他便发现自己已经身无分文，而且饥饿难耐，这时距离新罕布什尔的边界还有一段路程。但伊顿向来足智多谋，具有很强的适应能力，他想出了一个办法。兜里唯一值钱的东西便是针线包里面的针具。卖掉针具之后，他东拼西凑，刚好够他前往汉诺威的盘缠。


  毕业后，伊顿回到了军队，于1792年获得了上尉的头衔。在美国陆军服役五年期间，伊顿上尉努力克制自己的火暴脾气，尽量私下解决个人恩怨。有一次，他差点儿就与一名指责他不服从命令的同僚打起来。多亏其他同事劝阻，这才避免了一场打斗，最后双方都承认自己存在过失。“后来，B上尉做出让步，主动与我握手，”伊顿在他的日记中写道，“我接受了。”(7)荣誉——不管是个人还是国家的——都值得为之奋斗。


  伊顿向来以顽强出名。他是一名神枪手，可以在马背上待一整天。如果需要，他能够凭借自己的过人智慧生存下来。他曾驻扎在里卡沃理堡，在那里赢得了传奇将军安东尼·韦恩的尊重。韦恩在华盛顿的军队中以忠贞不贰著称，人称“疯子安东尼”。韦恩注意到，“伊顿处理问题时严格遵守宪法；他刻苦勤劳而又孜孜不倦，不屈不挠又能持之以恒……遇到危险时，他依旧泰然自若；他带兵表现出了极佳的优势。”(8)几年以后，伊顿驻扎在乔治亚与西属佛罗里达之间的沼泽地区，结识了当地部落并一同前往乔治亚打仗。“我经常邀请印第安人和贸易商来我的营地做客并款待他们。”他向部队长官写信说。(9)他的非常规前沿外交引起了他人的猜忌并惹恼了地区商人，他对战役直言不讳的评价有时让上级长官心生不满。然而，国务卿皮克林甚是欣赏其眼中的伊顿。他看重伊顿是因为他汇报工作一丝不苟，回信效率高，而且有着与生俱来的语言天赋。


  1799年1月，新任领事来到北非的第一站阿尔及尔。在那里，奥布莱恩既担任美国总领事的职务，又是阿尔及尔总督的公使。他热烈欢迎他们的到来。卡斯卡特熟悉地区事宜，伊顿又具有丰富的谈判经验，这对奥布莱恩来说可谓是如虎添翼，新条约维护工作更是不在话下。


  贵客临门，倒履相迎，奥布莱恩引领卡斯卡特和伊顿参观了阿尔及尔。密密麻麻的街道从海岸线的城堡一直绵延到山丘，俯瞰着地中海，这是一个阳光明媚、海风习习的地方。奥布莱恩向新任总督介绍了他的同事，希望烦恼从此烟消云散，他祝愿两位领事顺利到达新岗位。


  奥布莱恩和伊顿所在的城市距离500英里，他们开始写信讨论各项外交事宜。奥布莱恩告诫新领事，美国国务院花了几个月时间才做出反馈，他们对巴巴里文化知之甚少；奥布莱恩敦促伊顿忽略其他无关的美国指令，一定要相信他的直觉。不幸的是，他很快就会发现，美国购买的和平要比他想象的更加脆弱。尽管与美利坚合众国已经签署条约，但不是所有的巴巴里统治者都对现在的情况感到满意。


  杰斐逊对巴巴里海岸购买的和平深表怀疑，这种怀疑很快就被应验。美国作为主权国家的第一场战争就要打响了。乔治·华盛顿决定，即便购买和平是明智之举，也要继续建造军舰。当巴巴里列强不再信守诺言的时候，真相终会浮出水面。


  第三章


 “乔治·华盛顿号”的耻辱


  我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。


  ——威廉·班布里奇船长


  美国海军“乔治·华盛顿号”


  地中海在九月的阳光下波光粼粼。威廉·班布里奇遮挡了眼睛，站在“乔治·华盛顿号”的甲板上，这位六英尺高的大汉指挥着美国海军第一艘军舰，尽管在为列强运送贡品，但是心中充满了荣耀。


  条约换取了强制性和平，开启了新世纪。但是班布里奇仍然保持警戒。由于“巴巴里列强”很可能会采取任何“针对美国船只的敌对行动”，海军部长亲自下令年轻的船长保持戒备。按照指示，一旦奥布莱恩、卡斯卡特、伊顿的和谈破裂，全船上下立即做好战斗准备。


  26岁的班布里奇留着连鬓胡须，这让他的外形显得格外粗犷。他深知，这将是一次史无前例的航行。美国军舰从来不曾悬挂星条旗穿越直布罗陀海峡。而现在，时至1800年，班布里奇身负荣誉，为年轻的美国开辟了新的里程。海上露出的大片礁石让“乔治·华盛顿号”显得如此渺小，就在几天前它穿越了这个远近闻名的海峡，创造了历史。欧洲和北非海岸距离不过九英里，直布罗陀海峡自古以来就传奇无数——因为它连接着地中海与狂野神秘的大西洋西部海域。


  临近北非海岸，班布里奇在数周内看到的都是炙热的沙漠，在地图尚未标记的北非大陆上绵延万里。当地人称该地区为马格里布，由巴巴里国家统治。尽管靠近海盗的故乡，但班布里奇没有看到任何美国船只遭受袭击。到目前为止，他的航海日志只记录下两艘英国护卫舰和平地在直布罗陀港口停泊，还有一艘丹麦双桅帆船，所有人都在上面忙着“擦洗甲板。”(1)巴巴里海盗似乎尊重条约，如果“乔治·华盛顿号”交付了货物，也许会进一步履行条约。


  班布里奇船长向阿尔及利亚人运送贡品，履行巴洛和奥布莱恩促成的这笔交易，但运输的方式有所不同。他指挥的是一艘美国海军军舰而不是商船，这样部署并非巧合。因为他要向阿尔及尔行进，军舰的存在被看作是一个强有力的象征。美国海军“乔治·华盛顿号”意在传达美国不再是大西洋西部边缘软弱无能的乌合之众；那里的人民正团结在中央政府的周围，发展繁荣自己的国家，自力更生，并且拥有一支保家卫国、抵御外强的海军。


  即使班布里奇的军舰没有被当成一个直接威胁，乔治·华盛顿号最起码传达了一个信息，美国人不会永远向敲诈低头。


  班布里奇不是一位平庸的船长。他经常处于争议之中。他十几岁时就被雇佣为一艘商船的水手，协助镇压过一场叛乱，在战斗中曾严重负伤。康复以后，这位勇敢的年轻人接到了来自商船的新任务，他在那艘船上狠狠地向一艘大型英国船只开火，造成足够的伤害并迫使敌人投降。1798年，24岁的班布里奇加入新成立的美国海军，很快从上尉升职到最高指挥官。然而，在一次不幸遭遇中，他指挥的纵帆船被迫向敌人投降，因为他将一艘强大的40炮法国军舰误认为英国护卫舰。


  现在，班布里奇的主要任务是向阿尔及尔交付贡品——对于年轻气盛的船长来说这是一个不怎么舒服的任务。他和手下仔细观察过海盗活动，但直到9月17日抵达阿尔及尔，一切都很平静。班布里奇放松了警惕，因为美国的报告认为阿尔及尔总督还处于友好状态。


  当“乔治·华盛顿号”到达港口，阿尔及尔港的船长登上军舰。按照惯例，班布里奇委托他将船驶入浅水区并进入港口。到了晚上，“乔治·华盛顿号”在内港停泊，日志是这样记录的，船员们“觉得一切都很舒适。”(2)


  班布里奇船长昂着头。他自信能够站在一个强势地位，忠实地、毋庸置辩地去执行任务。他已经准备好向布巴·穆斯塔法以及他的城市致敬，他期待着在这个行将完成的交易中会充满着彼此的尊重。


  如果这样认为，他几乎大错特错。


  理查德·奥布莱恩与阿尔及利亚港口引航员一同登上了“乔治·华盛顿号”，他是第一位欢迎班布里奇及其手下的美国人。作为美国驻阿尔及尔总领事，奥布莱恩期盼“乔治·华盛顿号”的到来已经四个月了。他于5月16日曾上书国务院，紧急请求政府向阿尔及尔缴纳迟迟拖延的贡品。没有贡品的保证，他警告说：“我们不能指望维系长久的外交关系。”(3)如果此话属实，即使交付了贡品，他也不确定能否将和平维持下去。


  长期的俘虏生活让奥布莱恩十分清楚这些巴巴里土匪的运作模式。至少从16世纪起，海盗就已经将他们的战利品送到国家领导者的金库。一部分赃物被运往君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）作为贡品献给伊斯兰教公认的国王——奥斯曼统治者，一小部分属于海盗组织所有，余下的成为当地统治者的财产。


  俘虏如同商品一样被买卖。像奥布莱恩和他的船员这样的男人将受当地统治者奴役，或者在拍卖市场卖给商队老板、哈里发和奴隶贩子。一些幸运的俘虏会被高额赎回；少数俘虏还有可能逃跑。不过，最后唯一自由的办法就是成为一名“叛教者”——皈依伊斯兰教，因为《古兰经》禁止穆斯林奴役其他穆斯林信徒。然而，如果一名叛教者在释放后被人发现重返其原有信仰，将会处以死刑。很少人选择去更换信仰，大多数人还是接受了长期的囚禁。


  欧洲的水手不是北非市场唯一的奴隶，这其中还有被绑架的俄罗斯和叙利亚女人，他们被当作妻妾买卖或作为礼物送给政治领导人。一些来自撒哈拉沙漠偏远区域的非洲男女，他们皮肤黝黑，也被驼队穿越沙漠运送过来。六岁以上的孩童，不管来自非洲还是东欧，都被卖到浴室作为侍从或者性奴。年轻的男子被强制信仰伊斯兰教，接收训练后守卫苏丹。


  对奴隶的处罚会令人毛骨悚然。一些俘虏称，他们亲眼目睹了阉割、刺刑，甚至把冒犯者钩吊在城墙上示众。任何侮辱伊斯兰教的基督徒都会遭受到严厉的酷刑，包括被活活烧死。如果一名基督徒男子被发现与穆斯林女子有染，他可能会被斩首，而女方也会被溺死。假如一名犹太人举手反对穆斯林，那么他的手有可能被砍掉。然而，无论冒犯者的信仰和国籍如何，对其最常见的处罚是鞭刑。


  一些幸运的奴隶会被送去做侍从。少部分能够在统治者的大院服务；其他的要么在厨房工作，要么在总督的花园照看植物和野生动物。但无论被分配到哪种岗位，面对的总是艰苦和耻辱的工作——特别是那些来自崇尚自由国度的人们。


  虽然大多数前美国俘虏发誓再也不会回到巴巴里海岸，奥布莱恩却一直渴望有机会为政府之间的和平而努力，而他在囚禁期间的待遇也相对不错。可是当班布里奇船长到达阿尔及尔港口时，奥布莱恩却感到了一种从未有过的无能为力。“乔治·华盛顿号”运送的货物只占总督预期的很少一部分，而承诺交付的黄金和白银也迟迟未到。当奥布莱恩解释了事实以后，班布里奇这才明白，他的目的地竟是一个火坑——而且这不仅是炎热、空气干燥和烈日的问题。


  身陷囹圄


  第二天，“乔治·华盛顿号”船员开始卸载献给总督的贡品，包括橡木板、松木、罐头和钉子桶。由于天气宜人，船员准备去商店采购葡萄、无花果、橘子以及杏仁。他们并不知道外交局势的紧张，以为“乔治·华盛顿号”完成了交付命令，便会很快向费城老家出发。


  然而，班布里奇口中的“骄横总督”已经为他们安排了其他计划。


  按照惯例，美国船长由奥布莱恩陪伴，请求阿尔及利亚统治者接见，以表示对他们的尊重。当船员在港口卸完货物后，班布里奇船长、奥布莱恩领事与阿尔及利亚的海港大臣在总督的宫殿里会面，汇报美国进献的贡品。总督穿着一身飘逸的长袍，浓茂的胡须遮盖了半张面孔，得知该船未能带来所有承诺的贡金，老态龙钟的总督勃然大怒。


  “你给我贡金，”布巴·穆斯塔法声明，“否则你就是我的奴隶。因此，我有权命令你按我说的做。”(4)


  愤怒的统治者发布一项命令：他下令“乔治·华盛顿号”必须带着他的大使和随从前往地中海的另一端君士坦丁堡，也就是奥斯曼帝国的首都，上缴自己快要到期的年贡。


  班布里奇犹豫不决。他告诉总督无法完成这项安排，因为他没有义务执行这样的任务。奥布莱恩指出，现有条约规定的是商船为阿尔及利亚的政权履行这些职责，而不是军舰。但即使他们做出反抗，两个美国人都明白他们不得不服从。第二天，奥布莱恩在寄给国务卿的信中承认：“为了防止事态恶化，我觉得我们只能做出让步。”(5)


  他没有解释为什么“乔治·华盛顿号”不能无视总督，直接启航回家：舰船抵达时，班布里奇相信这是一个安全的港口，初出茅庐的他竟允许阿尔及利亚引航指挥军舰停泊到港口，赤裸裸地面对要塞的大炮，这其实是一次巨大的战术失误。班布里奇考虑缺乏周全，一旦与总督闹僵，他的船将如何驶离？现在是亡羊补牢，为时已晚。“令乔治·华盛顿号”相形见绌的是那里的军事防御，它要面对200门大炮和全副武装的阿尔及利亚舰队。停泊在阿尔及利亚炮台的射程范围之内，“乔治·华盛顿号”寡不敌众，毫无逃生希望。如果班布里奇及其手下试图逃跑，只要总督一声令下，他们很快会被炸成灰。


  班布里奇没有其他选择。给海军部送信的唯一方法是依靠地中海的另一艘船，逆西风而上，航行两个月才能到达美国，然后再航行一个月甚至更长时间才能返回。碰上恶劣天气，往返时间可能会更长，而总督是不会白等数月的。肩负着船员的信任和国家的委托，班布里奇必须要自己做出决定。


  在接下来的日子里，班布里奇继续争辩说，他无法执行这种侮辱性的要求。这让总督变得更加愤怒。他要求将原先奥布莱恩计算的贡金“增加11万美元的债务”。(6)摄政统治者加重了他的威胁，警告说，如果班布里奇未能履行使命，将会结束国家之间的友好关系，阿尔及利亚海盗船会再次像过去一样袭击商船。作为曾经被俘的“多芬号”船长，奥布莱恩对这种威胁心知肚明。


  班布里奇只能眼睁睁地望着其他船只离开，留在总督的地盘被人摆布。他所做的只有监督航行维修，在航海日志里记录天气和船员的活动情况。在美国人和阿尔及利亚人反反复复争论数周之后，奥布莱恩收到了最后的通牒。他被告知，班布里奇必须服从命令或者率领他的船员投降入狱。奥布莱恩知道，如果拒绝的话，后果将不堪设想：这意味着向阿尔及尔宣战。万般无奈之下，这两位美国人被迫答应了总督的要求。


  原本一次骄傲的航行现在却变成了国家的耻辱。班布里奇严肃地向奥布莱恩说：“先生，我不得不指出，今天发生的事情让我在反复思考怎样才算独立的美国。”(7)


  海上动物园


  美国海军“乔治·华盛顿号”的屈辱历程开始了。同意运送大使之后，班布里奇终于懂得了外交随从的概念。这是一次放肆的委派，舰船的设计承载最多为220名船员，而现在竟然要容纳大使、100名侍从，再加上100名非洲俘虏。


  “乔治·华盛顿号”变成了一艘奴隶船。


  总督还要求不堪重负的军舰为他的君士坦丁堡国王运送礼物，包括4匹马、25头牛、150只羊，还有4只狮子、4只老虎、4头羚羊和12只鹦鹉。(8)


  “乔治·华盛顿号”又成了一座海上动物园。


  拜总督所赐，出发前的“乔治·华盛顿号”拥挤不堪，到处是嘈杂的喧闹和恶臭的粪便。不过，羞辱还没有结束。总督下令降下美国国旗，升起阿尔及利亚国旗，七次鸣枪行礼。有些美国船员的日志是这样写的：“国家耻辱的那一刻，一些同志流下了眼泪。”(9)


  “乔治·华盛顿号”在为巴巴里提供渡轮服务。


  航行到君士坦丁堡耗时二十三天。当进入开阔水域并远离港口火炮的射程时，班布里奇不顾船上的阿尔及利亚人反对，升起了本国国旗。可是他并没有真正控制自己的军舰，不请自来的乘客要求船舶的航向服从他们的祷告时间。舵手被迫让“乔治·华盛顿号”迎着波涛汹涌的海浪，每天五次向东朝着麦加的方向行进，以表示祈祷者的忠诚。一名穆斯林专门负责观察指南针，以便确保船舶方位的正确性。


  虽然美方船员发现这种膜拜的方式有点儿像黑色幽默，但是当前的形势却不容乐观。此次航行既不舒坦也不体面——它只会带来严重的外交影响。当“乔治·华盛顿号”在君士坦丁堡囤满粮仓准备返航时，船长班布里奇坚定地说：“我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。”


  “乔治·华盛顿号”终于回到了美国，美国公众听取汇报后无不感到愤怒。阿尔及尔发生的事情很快便传开了，有些人认为班布里奇的屈服是不可原谅的。许多人认为，美国招惹了魔鬼，需要主动妥协。其他人抱怨说，这么多年我们一直妥协，继续进贡只能换来更多屈辱。那些反对海军的也自以为是，试图证明美国在公海拥有海军只能适得其反。面对海盗劫持，美国“海军乔治·华盛顿号”竟然自身难保。


  得知阿尔及尔的事件以后，进驻突尼斯的威廉·伊顿领事立刻致信同行理查德·奥布莱恩，表达他的强烈不满。


  历史当铭记，吾国首艘战舰之备竟为贼运。欲一雪前耻，非以血还血。若为吾，宁杀身以成仁，吾当战斗到底，继之以殛！(10)


  伊顿担心祖国会对面前的耻辱无动于衷，于是增加了最后一个问题：“吾国何时方能醒来？”


  第四章


 杰斐逊归来


  在接下来的6个月，我会一直等候总统的回信……如果那时还没等到……我将宣布正式对美国宣战。


  ——的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利


  1800年10月


  当威廉·班布里奇和“乔治·华盛顿号”在国外遭受羞辱时，美国人正焦头烂额地忙于国家第三任总统的选举。经过一番关系到新国家统一的激烈竞争之后，托马斯·杰斐逊击败了他的老朋友约翰·亚当斯，并于1801年3月4日宣布就职。这位老朋友深感失望和愤怒，并没有出席当日的就职典礼。


  朋友的疏远和国家的分裂并非杰斐逊一个人的原因。现在，他不得不直面巴巴里列强的问题。十多年来，华盛顿和亚当斯两任总统一直采取避免诉诸武力的政策。但杰斐逊很快明白，这样的时代就要结束了。


  战争与和平


  杰斐逊逐步安顿他的新家，他不知道巴巴里海岸这颗定时炸弹何时会爆炸。在步入国会大厦完成就职典礼之后，这位第三任总统花了两周时间，才将自己的家从出租屋搬进总统室。


  杰斐逊在主楼只占用了几个房间，便开始计划白宫的社交生活。华盛顿和亚当斯会每周在宫廷主持一次总统接见会。与他们不同的是，杰斐逊更喜欢小型宴会厅，政府工作可以在亲密的交谈环境中进行。但这都是以后的事情。首先，他需要对国家事务做更充分的了解，处理亚当斯离任后留下的各项事宜。


  杰斐逊总统下令，所有信件必须提交其本人审查。仔细阅读亚当斯留下的文件之后，他更加担忧起国家的安全状况。杰斐逊早就知道巴巴里局势十分棘手，但原来并没有感到如此糟糕透顶。现在，他查看了当前与阿尔及尔、的黎波里和突尼斯签署的条约。最后一个条约批准于1800年1月，承诺每年支付2万美元的贡金。令人捉摸不透的还有一项条款，美国船只每次收到“鸣炮礼”之后需要缴纳一桶火药。有着15年观察经验的杰斐逊比任何人都清楚这种要求的实质，绝对是包藏祸心。它在警告说，整片区域不过一桶火药而已。


  3月13日，来自地中海的一批急件摆在了杰斐逊的眼前。尤其是詹姆斯·卡斯卡特的信件，其中的火药味已经很浓。这封信是在“乔治·华盛顿号”被征用以前写的。卡斯卡特报告说，尽管条约规定在先，“任何一方不得索要更多的贡物或年金”(1)。的黎波里的帕夏却要求增加他的年贡。卡斯卡特称，无论谁担任统治者，事情都如出一辙。


  杰斐逊一页页地读下去，卡斯卡特那漫长又详尽的信件让他越来越感到不安。帕夏的高调言论明摆着是一种威胁。“让你的政府给我一笔钱，我就会满意——你可以选择直接上缴或者谋求另一种方式。”帕夏给出了六个月的期限，如果到期之后没有满足他的要求，“我将对美国……宣战。”而这六个月很快就要到期了。


  杰斐逊还发现了突尼斯领事威廉·伊顿的一封信。伊顿感到软弱的和平不会持续太长，他曾请求亚当斯政府展示一下海军实力。他提议派遣三艘美国最厉害的军舰前往的黎波里。在那里，他将邀请帕夏赴宴，向他展示美国的实力。宴请之后，他打算指着大炮说：“看看我们的总统为保障和平而做的努力吧。”(2)伊顿解释说，如果计划成功，帕夏的宣战可能会被吓退。


  不幸的是，亚当斯任期的最后一次行动就是签署法案缩减美国海军。杰斐逊一定十分同情伊顿，他的计划与杰斐逊早年想的很相似，可是现在只能派遣很少的军舰。杰斐逊没有足够的海军力量让美国宣战。


  几个星期后，他终于明白这次已经没有了权衡选择的机会。美国海军“乔治·华盛顿号”于4月19日停靠费城码头。结束君士坦丁堡的羞辱之旅后，威廉·班布里奇和他的船员忍受着冬季返航的折磨。他们在风雨飘摇的大西洋上度过了两个半月，是正常航行时间的两倍。尽管如此，漫长的旅行和刺骨的寒风也没有减轻班布里奇炽热的愤怒。登上陆地后，他立即奔赴首都，向总统汇报事情的来龙去脉。


  整个华盛顿充满了对班布里奇的埋怨声，有人讥讽地说，他也太轻易向总督的条件投降了。但船长却从总统杰斐逊那里听到了不同的声音。杰斐逊对该地区的问题十分清楚，更倾向于认同班布里奇所处的困境。在亲耳听到班布里奇的汇报后，总统认清了事实并表扬班布里奇“身处异常险境却能履行职责，干练而明智地处理问题”。(3)他打算进一步奖励做出贡献的船长——或许他会回到巴巴里海岸，这一次指挥的不是一艘改装商船而是更厉害的军舰。


  不过，杰斐逊首先需要召集内阁。他要确保他们能够通过这个在脑海里已经成型的计划——这是一个关系到向巴巴里列强投降还是发动一场全面战争的计划。


  杰斐逊原本希望四月底在华盛顿召集他的内阁，但直到五月中旬才召集完毕。华盛顿主流报纸《国家邮讯报》和《每日广告报》刚在四天前宣布全国处于和平状态，不过杰斐逊和他的顾问们心里更为清楚。巴巴里海岸的局势要求采取行动，虽然每个人都明白美国是最没有资格对抗海盗的国家，它那小小的海军刚刚坐稳屁股就被缩减。


  在首次内阁会议上，杰斐逊大胆地质问其顾问：“我们应该下令诺福克舰队去地中海巡航吗？”(4)


  内阁的绅士们立即意识到了该问题的广义含义：他们要回答的问题是，未经国会许可的前提下，能否让总统授权采取军事行动。


  面对内阁的回答，杰斐逊按照他的习惯做法，记录下了每名官员发表的意见。


  财政部长艾伯特·加勒廷表示：“总统不能让我们陷入战争。”不过，他补充说，无论是国会宣布战争或是被他国卷入战争，在战争的情况下，“公众力量的指挥和领导权属于总统”。


  司法部长列维·林肯更为谨慎地说：“我们的部队可能会击退一轮攻击，”他说，“可是击退后，可能无法继续摧毁敌人的船只。”


  国防部长亨利·迪尔伯恩表达了乐观的看法。“远征军应大胆前进，保护我们的商业不受的黎波里的战争威胁。”他提出，国务卿麦迪逊表示同意。


  经过深入讨论之后，内阁一致认为：舰队将以维护和平为目的被派往地中海，而不是蓄意发动战争。(5)杰斐逊和他的内阁抱着一线希望，希望巴巴里列强做法明智，希望他们意识到美国为物资和公民的安全采取了严厉的保护措施，希望他们能够从冲突中让步。


  理查德·戴尔，由乔治·华盛顿任命的原美国海军上校，被总统委任指挥舰队。他将随身携带杰斐逊总统的致函，亲手交给的黎波里的领导人；在信中，杰斐逊为“永恒的友谊”提供了多重保障。


  杰斐逊言辞谨慎，避免在信中使用如“战船”等带有刺激色彩的词语。他建议帕夏：“我们认为权宜之计是派我们的‘观察舰队’进入地中海。”不过，细心的读者会发现，这里话中有话：美国人不欣赏巴巴里海岸对他们船只的所作所为，但他们还没有准备好发动战争。运气好的话，干脆让穆斯林领导人知道他们已经被舰队盯上了，这将足够说服他们。


  “我们希望我们的军舰的出现不会给任何国家带来不愉快，”杰斐逊在信中继续说，“因为——我们的意思是，我们的商业在每一片海域都依靠我们自身的力量和勇气——我们已经对该舰队下达了严格的命令，他们将以最完美的尊重和秩序面对所有友好国家。”


  杰斐逊总统只能期望他的和平言辞，伴随着适度的实力展示，去打消的黎波里帕夏脑海里舞动着的战争念头。


  第五章


 倒下的旗帜


  当前的事实不容置疑。帕夏的海盗船实际上已经出发，准备袭击美国人。


  ——威廉·伊顿致国务卿


  1801年4月10日


  当杰斐逊和他的内阁准备回击巴巴里的挑衅时，詹姆斯·卡斯卡特却没有收到任何外交指令。1800年10月，他曾上书华盛顿，描述了的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利的战争威胁。他坐立不安地等候了近六个月，却没有收到任何指令。他甚至不知道是谁赢得了总统选举。总而言之，卡斯卡特一直在孤军奋斗。


  在过去的几个月中，帕夏不断地对美国进行威逼利诱。他告诉卡斯卡特，他和他的人民希望和平，但拒绝讨论合法有效的现有条约。无论帕夏在过去同意过什么，他现在只想赤裸裸地索取更多。他首先要求了一船又一船的礼品——他指出，其他政权从他们的条约中取得了更多利益，尤其是阿尔及尔。现在，他也坚持做进一步考虑。帕夏向美国索取巨额贡金，22.5万美元才是定金而已，这远远超过了卡斯卡特可以提供的或者美国财政能够负担的金额。他在索取方面简直是厚颜无耻，就在乔治·华盛顿去世时，他曾大言不惭地额外索要1万美元的贡金。总之，帕夏的做法与乔尔·巴洛早年预计的完全一致。这位的黎波里统治者竟然赞成“公然蔑视每条诚信原则，比任何巴巴里王子做的都要过分”(1)。在美国人心中，他是一个恶贯满盈的混蛋。


  卡斯卡特越来越惶恐不安。1801年2月21日，他写信告知其他领事。“我深信，的黎波里的帕夏，”他警告说，“将在60天内开始对美国采取敌对行动。”(2)


  他并不是杞人忧天。1801年5月11日，也就是三个月后，他的担忧得到了证实。


  在那个星期一的傍晚六点，一位摄政使者来到了的黎波里美国领事馆。当造访者被领进的那一刻，卡斯科特立即认出他是帕夏尤瑟夫最敬重的顾问。卡斯卡特使劲浑身解数热心地招呼着他。他尽可能地对帕夏的游戏保持耐心态度，可是他的耐心正被面具下的侵略消磨殆尽。


  这一次，帕夏的使者全然没有假装和平。他传达了他的消息：“帕夏派我来通知你，他已宣布对美国发动战争，并在14号的下周四撤掉你的旗帜。”(3)


  帕夏过去做出过许多威胁，但卡斯卡特知道这次是动了真格。的黎波里的战船已经摆出了一副挑衅姿态，它们在表示向敌国宣战的战旗位置上升起了美国国旗。这回，卡斯卡特再也不能缓和局势。


  他的直觉告诉他，他必须离开；他知道帕夏会把他驱逐出境。不过，卡斯卡特已经适应了这座杂草丛生的村庄，它从海上升起，长长的码头正远远地伸向海港。城市四周被围墙环绕，水泄不通的石房之上，清真寺的尖塔依稀可见，这里就是他的家。即使是位于城市之巅的帕夏的迷宫宫殿，某种程度上也让他感到了一丝亲切。


  虽然他永远是一个外乡人，卡斯卡特却懂得这个世界。他曾盘腿而坐与帕夏共宴。他能凭借气味分辨出城市的几个主要广场，那里有浓郁的咖啡香和弥漫的烟草味。他能听出骆驼带着挽具拉动面粉碾轴的声音。如果不受欢迎，看到为主人扇着风，驱赶苍蝇的奴隶会觉得熟悉。不管喜欢与否，这座城市已经成为了他生活的一部分。而现在，正如他所担心的那样，他马上会遭人唾弃。


  卡斯卡特克制着脾气，尽量不露出悲伤，他礼貌地答复了帕夏的使者，他知道愤怒的回答只会危及妻子和年幼的女儿，还有他的外交人员。没有政府的指令，他没有权力做任何事情。即使他明白新总统的意思，也不可能及时得到军事援助。因此，卡斯卡特确认收到了宣战声明，并称他会租赁一艘船，尽快离开城市。在此期间，他将留在领事馆见证官方第一次军事行动。


  的黎波里的悲喜闹剧


  三日后，帕夏实施了他的第一次威胁。1801年5月14日，他派手下来到美国领事馆；士兵到达的时间是周四下午一点钟。


  卡斯卡特已经准备好为和平做最后一次报价，然而破镜难圆，大势已去。他走到部队指挥官（帕夏的战争部长）面前，告诉他能够承诺1万美元的贡金，请向总督转达。于是，一名通讯兵向城堡赶去，几分钟后便赶了回来。帕夏拒绝了这次报价。


  卡斯卡特知道任何外交尝试都已徒劳无用，也不可能通过武力阻止帕夏的手下。无助的他只能站在周四火辣的阳光之下，任凭的黎波里士兵劈砍着国家的旗帜。


  帕夏的手下士气高涨，欢呼雀跃地挥动着手中的斧头，可是让他们沮丧的是，砍倒旗杆实属不易。木屑掉得满地都是，可旗杆硬是不肯倒下。仿佛是为了嘲笑那些士兵，美国国旗在斧头的砍声中迎风飘扬，而它的国民正在站立致敬。一次羞辱美国人的行动却很快让的黎波里人颜面扫地。


  帕夏已下令，如果他的手下无法砍倒旗杆，他们应拉动固定在旗杆顶端的旗绳升降索。他觉得这样做也许能将旗杆扯断。可令人失望的是，这种方法也没能奏效，有弹力的旗杆仍然屹立不倒。事实证明了那些羞辱国旗的人是多么地无能。


  一个多小时过去了，的黎波里士兵终于把旗杆弄断，不过刚好靠在了领事馆的房子上。在一旁观看的美国外交人员都被这出闹剧悄悄地逗乐了。后来，卡斯卡特在给国务卿詹姆斯·麦迪逊写信时，讽刺地记录下整个事件：


  两点一刻，他们实现了伟大的成就，把我们的旗杆从离地6英尺的位置砍得左歪右晃，最后向左倾斜在天台上……至此结束了第一场悲剧。(4)


  战争告急


  十天之后，卡斯卡特与妻子、女儿在的黎波里港口登上了一艘波拉卡，这是他从港口租来的一艘小型三桅帆船。他将领事馆事务托付给丹麦总领事尼古拉斯·尼森照看。卡斯卡特明确表示，请向任何被的黎波里俘虏的美国水手提供生活费和医疗护理。尼森答应说，如果美国船只被俘获，他将在力所能及的范围尽可能满足这些需求。(5)


  过了三日，卡斯卡特逃难的一家在马耳他着陆。在那里，他给美国政府写信，希望能派一艘船接他们回家。他依然不知道谁是总统或者美国当时的政治气候如何。他只能猜想美国收到文件后会是怎样的反应。


  把国家的事情处理好之后，卡斯卡特的船再次起航，前往意大利的里窝那市。然而，这位已经沦为前任领事的卡斯卡特又遭受了另一番不幸。离开西西里海岸，他与一股巴巴里海盗势力撞了个正着，这是一艘被海盗掌管的小型突尼斯船。虽然他们摔坏了他的“皮箱”，但卡斯卡特拿出的凭证得到了海盗的认可。这些不速之客享用着他的酒和食物。卡斯卡特太太和女儿被那些挥着马刀的男人吓坏了，但他们只是使用刀具而已。卡斯卡特汇报说：“他们没有伤害任何人的意向，只是用刀把搜刮来的物品砍去缠绕物或者捆绳而已。”(6)


  海盗弄坏了船上的指南针，卡斯卡特和船长不得不又粘又涂蜡，修理“一只破旧却还有磁性的指南针”。不过，修理好的指南针指引效果还不错，卡斯卡特的船从离开的黎波里到抵达里窝那花了九天的时间。然而，到达目的地之后又被侮辱了一次：他们需要接受二十五天的检疫，以确保他们在接触突尼斯人后没有感染天花或其他疾病。


  当他们从意大利上岸之后，卡斯卡特终于得知杰斐逊选举的消息。他在写给麦迪逊的信中转达对新总统的祝贺，而那时的麦迪逊和杰斐逊都没有得知数星期以前的黎波里宣战的事情。等杰斐逊知道的黎波里的进攻以后，已经来不及救助卡斯卡特，因为他那时早已起航回家。不过，多亏杰斐逊有先见之明，美国军舰已被派往巴巴里海岸。虽然他们未被授权攻击巴巴里船只，但能够保护美国利益不再遭受侵害，并封锁巴巴里港口，而且以其人之道还治其人之身，挤兑的黎波里经济。两国都清楚国家关系已经到达临界点，可双方都不知道对方已经采取了行动。


  第六章


 第一舰队


  我希望下次有机会给您写信时，能荣幸地通知您，我方军舰已经俘获了几艘的黎波里海盗船。


  ——理查德·戴尔致海军部长


  1801年7月19日


  距离卡斯卡特的断裂旗杆尚有一洋之隔，杰斐逊的4艘战舰启航了。旗舰是“总统号”，由理查德·戴尔舰长指挥。“费城号”和“埃塞克斯号”分别由塞缪尔·巴伦和威廉·班布里奇指挥，为旗舰提供火力支援。第四艘是改装的纵帆船“企业号”，船长为安德鲁·斯特瑞特上尉。虽然数量上比较保守，但由于新的设计，新舰队出奇地强大。因为美国造船技术的创新，美国护卫舰的速度能够超过体积更大的船只，而且抵抗海浪的能力更强。


  新增的四艘军舰搭载着年轻的美国海军陆战队，后者于1798年美国海军成立时，经亚当斯总统下令重新组建。海军陆战队的士兵战斗经验丰富，这对登船行动和陆地出征非常重要，一旦发生船员暴动，他们同样起到了保护军舰长官的作用。虽然有时有点傲慢和鲁莽，但这些战士的英勇无畏让他们名声在外。一旦戴尔的舰船遭遇海盗或需要陆地保护时，他们的存在便发挥了宝贵作用。


  补给完毕后，戴尔的舰队于1801年6月2日向直布罗陀海峡起航。美国海岸才消失在视界里不久，他们便遇到了惊涛骇浪。旋转的风暴让出海的前十天异常难熬，东风和暴雨猛烈冲击着船只。作为四艘军舰中最新的一艘，“总统号”仅经历了寥寥数月的试航，风暴啃噬着船身每一处的瑕疵。饱受大海无情的肆虐，很快雨水夹杂着海水便从甲板的接缝处渗透进来。船员们对潮湿的生活感到不快，还有许多人开始晕船。但她是一艘好船，从她的三个高耸的桅杆顶部一直到船身都是好样的。几场暴风雨天气并不能阻碍美国海军“总统号”到达她的目的地——地中海。


  杰斐逊的指挥官们


  “总统号”的指挥官也堪称人中豪杰。理查德·戴尔年近四十五岁，身体发福，有着一双慈祥的眼睛和一头灰发，这样的外观让他下命令时看起来十分稳重有经验。他十二岁就当了水手，第一次横渡大西洋是乘坐叔叔的商船。凭借努力，他在十七岁时便当上了大副。


  在美国独立战争期间，戴尔曾担任约翰·保罗·琼斯的副指挥官，指挥的是一艘改装法国商船——美国海军“好人理查德号”。与英国海军作战期间，趁着月色，他只用了一根荡绳便成为了第一个登上英国皇家海军“塞拉皮斯号”的美国水手，这一勇敢的举动让他声名鹊起。战争结束后，他开始了较为安静的生活，与中国和印度做着红火的生意。然而，当美国海军被重新启用后，戴尔毅然接受了华盛顿总统的提名，回归大海加入了首批海军舰长的行列。是责任感让他登上美国军舰，海军准将戴尔亲身体会到保护美国商船不被俘获的必要性——因为他本人曾在独立革命时期被英国监禁。


  班布里奇船长指挥“埃塞克斯号”，被命令再次回到那个让他与“总统号”饱受羞辱的地方，他现在脑海里只有报仇雪恨。而“埃塞克斯号”的年轻水手们动机也很单纯，他们渴望去冒险。斯蒂芬·迪凯特上尉也是其中之一。


  有时，命运会对一个人微笑，以神秘的方式赋予他英俊的面孔、迷人的性格和完美的机遇。斯蒂芬·迪凯特头发乌黑卷曲，眼睛炯炯有神，当他走进一个房间时，他的洒脱不羁会让许多女人倾慕，而他那悍然无畏的勇敢和强烈的荣誉感又让他格外出众。


  有一次，一名英国商人侮辱迪凯特和美国海军，迪凯特向他单挑决斗。他知道自己的枪法要远远胜过对手，并向一位朋友保证他只会朝对方腿部开枪，只是弄点轻伤还以颜色。决斗的结果和迪凯特设想的一样。那名英国人一发也没打中，而迪凯特的子弹击中了他的臀部，而不是心脏。迪凯特安然无恙，而且赢得了骄傲。他不想杀害那名英国人，但也不能让诽谤肆意传播。侮辱美国海军就是侮辱迪凯特，侮辱他的国家和家人。


  从迪凯特记事起，大海就成了他生活的一部分。他的父亲老迪凯特曾在独立战争时期担任海军上尉，之后成为了一名成功的商人。沿用父亲名字的迪凯特八岁时患上了百日咳，医生推荐他呼吸海洋空气，帮助肺部的恢复。于是，他加入了父亲的下一次航行。从欧洲返回时，小迪凯特被治愈了，却又深深地迷上了航海生活。尽管母亲最希望他将来做一名牧师，但他在离开大学一年后便开始了海军生涯。


  即使面对1801年6月的风暴天气，迪凯特上尉依然觉得这次任务的垂青让他成为了最幸运的人。护卫舰迎着海浪的撞击发出咯吱咯吱的声音，仿佛是在低语着胜利的到来。湿咸的空气充盈着呼吸，让迪凯特整个人感到神清气爽，一股简单的自豪感从心底油然而生——他是一名脱离旧世界和昔日联盟的美国人，向往的是理想和自由。他为祖国军舰而自豪。虽然“埃塞克斯号”比“总统号”要小，但船上配备的三十多门大炮让他感到无比骄傲。


  虽然他和四艘军舰的所有船员都不清楚的黎波里酝酿的阴谋，但他们也有自己的疑虑。为了应对敌对行动，戴尔准将向班布里奇做出指示。戴尔说，“埃塞克斯号”穿过大西洋后应独立行动，班布里奇、迪凯特及其手下应前往直布罗陀海峡。如果他们发现巴巴里列强已经宣战，他们应等候五日。如果剩余的军舰未能到达，班布里奇应通过美国领事给戴尔留言，然后继续向地中海行进并为美国商船护航。如果没有宣战，“埃塞克斯号”要在出发之前等待其他军舰二十日，在每个停靠港留下一封信，以便戴尔能够掌握她的行踪。


  戴尔还对其他各项事宜做了详细的指示，他强调礼仪、举止要得体大方，战斗时要临危不惧。准将的指示非常适合年轻的迪凯特上尉。他英俊自信而又勇敢无畏。他即将踏上神圣的旅行，带着祖国的荣耀奔赴曾经梦想访问的异国他乡。如果那里是和平，则让它长存；如果那里有战争，就让它速战速决——让英勇在战争的狂热中展示发挥吧，为他的国家带来荣誉、尊严和胜利。无论巴巴里海岸是何局势，斯蒂芬·迪凯特确定，这将是一次伟大的冒险。


  迎战规则


  舰队迎风破浪前行，戴尔准将下令船员开始炮火演习。每名船员各司其职，命令在空气中传播开来——“火炮就位“……”取下炮栓“……”装弹“……”瞄准目标“……”发射”。随着震耳欲聋的轰鸣声，炮弹击中了前方数百码的位置，随后消失在激起的浪花之中。


  各位船长都在训练着自己的手下，不管是老兵还是新兵，都在积极应对巴巴里海岸潜在的战争。面对敌军战舰的到来，这里没有后方可言。攻击巴巴里船会让他们改变登船的策略。因此，面对巴巴里的攻击，最好的防守是使用炮击让海盗却步。
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  不过，让戴尔无奈的是，他只是被授权做好防守任务。两个月前，杰斐逊在内阁辩论中迟迟没有宣布他具有对外宣战的宪法权。他通过海军部长向戴尔准将及各舰长清楚地下达了一系列命令。“在前往马耳他的途中，万一遭遇任何的黎波里海盗船，”戴尔写道，“……你应击败其所有火力，切断桅杆，让他们能够退回港口就可以。”(1)美国军舰不得俘获任何巴巴里船只。他们可以对敌船还以颜色，但不俘虏任何船员，击退敌人即可。


  幸运的是，在横跨大西洋的航行中，美国大炮只是在演习时才被使用。美国海军“总统号”于7月2日驶进直布罗陀海峡，威风凛凛的护卫舰由轻巧的“费城号”和“埃塞克斯号”军舰伴随左右。第四艘军舰“企业号”先到一步，朝她致敬。北美海岸的惊涛骇浪减缓了企业号的行进速度，却没有阻碍整个舰队的航行，准将戴尔允许这艘单桅帆船稍做休整。不过，天气一经放晴，斯特瑞特上尉立刻向直布罗陀加速行进，最后用了五天的时间赶超了其他军舰。


  比起欧洲大型海军的标准配备，美国舰队肯定稍逊一筹，但这四艘军舰却给外邦留下了深刻的印象。虽然他们能否争取到和平尚不得而知，但美国舰队在地中海港口停泊，这在历史上还是第一次。


  港口的海盗


  到达直布罗陀海峡之后，理查德·戴尔准将的首要任务是查明巴巴里脆弱的和平局势。可首先，他考虑的是驶入港口。


  海港比往常都要空闲。直布罗陀是英国皇家海军基地的大本营，可现在所有英国军舰都在忙于同拿破仑的战争，倾巢出动，封锁法国和西班牙军队。美国不愿意卷入这场战争。看到“企业号”在空空如也的港口中停泊，戴尔这才松了口气，斯特瑞特上尉和他的手下已经安全到达，没有受到一丝伤害。美国舰队团聚了。


  正当接近“企业号”时，戴尔的目光被停泊在附近的另一艘船所吸引。这艘船不同于他见过的任何船只。


  船尾吃水很浅，颜色艳丽的船体吸引了戴尔的注意。“总统号”慢慢接近，戴尔看到的是一艘黄色双桅帆船，船身布满白色条纹，装备了大量火炮。用望远镜仔细一看，这艘船被重重把守，而且船员比同等体积船只配备的要多。


  他还发现这艘船并不孤单，一艘较小的十四炮双桅帆船陪伴着她。两艘船都精致地涂上了花彩，较大一艘的图饰令人不安：一名女人的首级悬挂在甲板之上。


  戴尔立刻意识到，这些都是海盗船，很可能来自的黎波里。


  巴巴里船的出现使戴尔感到不安，但他并不惧怕交战。无论战争到来与否，他知道双方都不会在一个中立港口内开火。即使这两个涂抹艳丽的小丑想做愚蠢的尝试，也敌不过戴尔的火力。


  军舰缓缓驶入停泊处，戴尔观察着较大的一艘。它的船名叫作梅舒达，另一艘双桅帆船的名字不得而知。海港的潮水轻轻地摇晃着船身，等待戴尔进一步揭开谜底。的黎波里这支小舰队的指挥官心里十分清楚两国是否处于交战状态。


  戴尔准将认为他要做的就是询问。不过，这还要看海盗能否直接给他答复。


  “梅舒达号”似乎对美国人来说十分眼熟，因为她曾是一艘名叫“贝齐”的美国船，五年前被的黎波里海盗俘获。她的船员曾经沦为奴隶，但很快被释放，只有一位除外。


  当其他船员被释放回国时，一名水手选择了与船共伴。出生在珀斯的苏格兰港，满头金发的大胡子彼得·莱尔已经变成了叛徒。


  他在早年航海中学到一口流利的阿拉伯语，凭借着语言优势，他很快改信伊斯兰教，抛弃了基督教姓名。为了表示对奥斯曼帝国海军上将穆拉特·莱斯的敬仰，他沿用了他的名字。久而久之，以莱斯为名的彼得·莱尔赢得了帕夏的信任，甚至与其女儿结婚。他放弃对自己国王和国家的忠诚，成为了一名可怕而狡猾的海盗，他现在是的黎波里舰队旗舰“贝齐号”的船长。


  1801年6月29日，莱斯及其手下抵达直布罗陀，他们没有心思对付“企业号”，而是在港口待了三天。然而，7月1日直布罗陀的三位美国护卫舰的出现意味着麻烦的到来。莱斯知道他的国家已经对美国宣战，而美国人是否察觉到了战争，他并不知道。


  莱斯意识到这些高大的军舰并非是对旗杆事件的直接回应；消息可能还没有及时到达美国海岸，激起这支舰队的派遣。然而，随着战争谣言在直布罗陀的大街小巷迅速散播，莱斯想知道这些巨大的战船是如何快速得知他们的公民和国旗遭受了侮辱和玷污。如果美国政府尚未意识到的黎波里已对其宣战，那么这些军舰为什么要抵达地中海水域？


  望着在港口停泊戒备的美国海军，这位舰队司令穆拉特·莱斯想出了一个计划。如果美国人找到他，他会假装一无所知，而美国人肯定会这样做。他可不想给他们通风报信。


  扑朔迷离


  在接近海盗船询问和平事宜之前，戴尔决定先向友方索取信息。美国驻直布罗陀领事登上甲板欢迎舰队，但他也没有最新消息。出于礼节，戴尔上岸后会见英国总督，总督证实了“梅舒达号”的忠诚和历史，但对于是否宣战他也无从而知。(2)


  于是，戴尔不得不询问这位海盗首领及其392名手下。


  “梅舒达号”和双桅帆船目前正处于检疫状态（直布罗陀卫生处要确定他们没有携带疾病），但戴尔还是近距离接近他们。身材魁梧的戴尔用扩音器向穆拉特·莱斯喊话。“准将对海盗司令喊话，”美国领事记录下了当时的交流过程，“贵邦是对美利坚合众国宣战还是保持和平？”(3)


  穆拉特·莱斯从“梅舒达号”的甲板上用标准英语说——他们正和平相处。


  满腹疑虑的戴尔尝试另一种策略。他问道，当卡斯卡特离开的黎波里时，美国人安好？


  得到的答复令人惊讶。莱斯说卡斯卡特在两星期前便离开了的黎波里。


  为什么？


  莱斯回应说，因为卡斯卡特“不再是美国人的朋友”。


  听到这段奇怪的消息后，戴尔无法做出任何判断。这场喊话让戴尔比之前更加摸不着头脑。


  对于穆拉特·莱斯来说，他并不认为戴尔轻易会被他误导，而多年在马格里布的经验教会了他欺骗的艺术。他的第二故乡是一个让人觉得应该在水果市场讨价还价的地方。就算购买一兜无花果，也要上演一出充斥着愤怒、拒绝、接受的小把戏。当谈到盛大的外交仪式时，重要的是双方要表现得像老朋友一样，首先考虑的是对方的舒适度和放心感。直入主题是非常粗鲁无礼的，甚至会非常危险。如果与美国人交流一开始便承认宣战问题，那还不如直接投降。


  对于戴尔来说，如果消息是从镇上听到的而不是从穆拉特·莱斯口中得知，他会很快做出决定。他要对杰斐逊和海军部长负责，确保地中海美国船只的安全，戴尔不会轻信他人的一席之言。然而，他不得不凭借收集的零星线索和完美的直觉去判断。“根据我从的黎波里得到的每条消息判断，的黎波里正在与美国宣战。”他报告说。这意味着他不得不采取行动。


  他开始发号施令。他让“埃塞克斯号”护送“大特克号”商船向突尼斯行进。“大特克”号商船装满了松脂用品以及其他贡品，这是因为美国现在还要与其他巴巴里国家保持稳定关系。


  戴尔了解到，二十多艘美国商船正在巴塞罗那附近等候护卫舰的到来，同样，许多南欧海岸的商人也在其他港口聚集。他命令班布里奇完成突尼斯的使命之后，率领“埃塞克斯号”尽可能护送更多的船只离开直布罗陀海峡，保护他们免受海盗巡洋舰的袭击。戴尔希望，当那些自称海盗的不法分子从船上整齐列队的炮门中看到几十门大炮时，会吓得屁滚尿流，放弃挑战美国海军的所有念头。


  戴尔给“企业号”的斯特瑞特上尉写了命令信。纵帆船的任务是跟随总统号，传达杰斐逊总统致阿尔及尔和突尼斯的公函。戴尔将在抵达最终目的地以前去上述地区出席外交事务，会见的黎波里的统治者。


  准将为舰队的第四艘船制订了一份特殊的任务计划。他看清了臭名昭著的莱斯的诡计，决定务必阻止“梅舒达号”航行。他命令“费城号”船长巴伦在直布罗陀一带游弋。“在港口休息并监视他的一举一动（凭借你良好的判断力行动），当他出来的时候干掉他。”(4)


  他警告说，美国护卫舰不得跟太近，否则会被认为是在封锁英国管辖的领土。如果形势允许，可以将穆拉特·莱斯那罪恶滔天的舰队送上西天。


  7月4日，戴尔向巴巴里海岸起航，将的黎波里的黄色旗舰抛在了身后。直布罗陀海港的天然防护为他观察莱斯提供了完美的场所，“费城号”的跟踪和她那强大炮火的威慑力让海盗望而却步，保持的距离与戴尔想要的一致。与此同时，其他美舰将尽全力恢复的黎波里的和平以及与其他巴巴里国家的救助关系。


  第七章


 海上冲突


  我很荣幸地通知您，8月1日，我军遭遇一艘的黎波里军舰，“的黎波里号”。随着一枪令下，战斗开始……


  ——安德鲁·斯特瑞特上尉致理查德·戴尔准将


  1801年8月6日


  杰斐逊希望，即使他们未被授权发动全面战争，四艘美国军舰也能为美利坚合众国赢得新的尊重。舰队令人瞩目，船长英勇无畏，可是这四艘军舰能否让海盗刮目相看，巴巴里国家能否在谦逊的军力展示之下做出让步，这是一件更为重要的问题，而这种军力展示最初也没有得到确切的定论。


  7月9日，“总统号”和“企业号”顺着潮汐驶入了阿尔及尔港口，理查德·奥布莱恩热泪盈眶地迎接他的美国同胞。随后，他代表戴尔致函总督，“对阁下的威严和高贵致以深深的敬意”。信中还用微妙而清晰的语言解释了他们的使命：这些军舰只会“监管（美国）商业的安全”(1)。看到美国军舰的所有人都目睹了船上装备的数门大炮，可是戴尔还是谨慎行动，避免无端产生威胁。


  两天后，两艘船起锚向突尼斯航行，在那里准将戴尔会找到和他志趣相投的人——威廉·伊顿。


  心智相投


  看到戴尔的军舰驶入港口，美国领事感到万分欣慰。伊顿不久便给家里写信说：“美国和巴巴里的历史开启了新纪元。”(2)经过几日的会见，伊顿领事和戴尔准将一致认为，美国必须迎战——这是唯一的办法。一定要有人对抗怀有敌意的巴巴里列强。不过，他们的想法却被命令所限制。


  在国家利益的感召下，伊顿日渐强大的信仰激发了其外交使命上的责任感和义务感，而长期的压迫经历形成了他的好斗性格。从1799年初抵达地中海开始，他对总督的暴政日益感到愤怒，心中的怒火在接下来两年半的时间内久久未能平息。


  抵达突尼斯后，他被总督传唤到住处会面。他走进统治者蜿蜒幽深的宫殿，穿过令人晕头转向的高塔迷宫、走廊和庭院。伊顿由奥布莱恩、卡斯卡特领事和几名舰队船长陪同，他们被领进了一个狭小、类似洞穴般的房间。房间约高八英尺，破碎的灯光从窗户的铁格栅中透射进来。那些人光头赤脚，笨拙地把自己装扮成“一只硕大的、毛发蓬松的野兽”，伊顿写道，“他一屁股坐在矮板凳上，凳子上面覆盖着一只绣花丝绒垫，然后收起他的后腿。”(3)


  总督本人的样子就是这样，他会懒洋洋地“伸出他的爪子，像是在要东西吃”。


  伊顿不知所措，直到一名仆人吆喝道：“亲吻总督的双手！”奥布莱恩被迫这样做了，其他人也不例外。这个姿势好像让总督感到很满意，正如伊顿描述的那样：“这只动物在那一刻似乎不会伤人：它咧开嘴笑了几次，但只发出了很小的声音。”


  后来，愤怒的伊顿在日志中抱怨：“你们相信供奉这只高贵畜生的都有谁吗？七位欧洲国王、两个共和国、一个大陆。它的整个海军力量竟然还不及两队战舰？”(4)


  那次会面结束后，伊顿在空闲时会观察他的新家，或是去迦太基遗址进一步了解这个国家。他开始关心起这个与他的故乡康涅狄格完全不同的陌生国度。“这个海上王国生来富饶，她的美丽妙不可言，”他记录说，“罗马人在这儿生活也会感到一种奢侈。”(5)他详细描述了突尼斯人民的着装举止，指出他们穿着“短夹克、类似水手穿的东西，没有袖子，绣有金边，边缘和两侧装饰着各种图案。”他羡慕那些亚麻细布和丝绸腰带，使用他们可以佩剑和长枪。


  虽然那里的人们饱经恶劣天气和地方统治的折磨，但他们让伊顿想起了故乡的同胞。他给美国的妻子回信说：“社会压迫和宗教暴政双双奴役着他们。”(6)在给皮克林的信中，他评论突尼斯的公民“渴望得到原始的豁达、自由的空气，羡慕我们的子民在这样自由的沃土上成长”。(7)


  面对日益遭受压迫的突尼斯人，伊顿在那里工作的时间越长，他对总督的愤怒就越多。即使他在那里居住了多年，他仍然对巴巴里列强感到恐惧，他们不仅仅向他的总统（总督称其为“美国王子”）索要贡品，而且还将魔掌伸向了世界的其他地方。令他更加气愤的是，欧洲国家竟然容忍海盗在国际海域肆无忌惮。在伊顿的脑海中，向残暴势力低头就是给美国荣誉抹黑，而如今他收到的命令仍然是以和平为目的。


  言语警告


  意料之中的是，突尼斯人以各种索要回应了戴尔的问候。几个月前，阿尔及尔总督曾致信总统，要求40门24磅火炮和40门其他口径的火炮。他还想要1万支步枪。戴尔能做的只有答应他的要求，“您的王权至高无上”，一切在照办之中。幸好，第二天“大特克号”与其护卫舰“埃塞克斯号”抵达了突尼斯，戴尔的许诺很快被兑现了。


  与伊顿为伍，戴尔发现自己的耐心变得越来越少。如果想要做出点成绩，戴尔需要更多的船只，还有作战授权。会见穆拉特·莱斯以及阿尔及尔、突尼斯的领导人让戴尔感到十分沮丧，他于7月19日向海军部长写信汇报会谈情况。“我认为他们就是一块硌脚的石头，”他抱怨说，“整帮列强，包括阿尔及利亚人、突尼斯人还有的黎波里人。任何程度上的进贡也无法满足他们的贪得无厌，只要时机一到，我们一定要阻止他们对国家商业的掠夺。”现在他掌握了第一手情况，并提出了自己对未来的建议：“在地中海部署四艘或六艘护卫舰，否则就无法确保美国商业的安全。”(8)


  到目前为止，戴尔几乎没有赢得任何外交成绩，他现在要前往的黎波里面对那位最难伺候的统治者。戴尔希望能够成功解决的黎波里的外交事宜。如果失败，这次他会被授权使用武力牵制敌人，迫使他们讲和。


  1801年7月24日，美国海军“总统号”和“企业号”抵达的黎波里港口。美国军舰在珊瑚礁和浅滩对面巡逻，试图控制通往的黎波里内港的航道。


  虽然他不能自由地在街道上行走，戴尔准将知道，这座港口城市正有三万名市民身处苦海之中。的黎波里已部分被瑞典皇家海军封锁，好战的帕夏与该国发生了争执。如果帕夏胃口不大，他的大部分子民还能得到一些粮食和其他基本食品。戴尔希望，他的封锁将会给帕夏当头一棒。


  7月25日星期六的一天，戴尔下令去镇上送信。这封信很长，戴尔用上了他能想到的最好的外交措辞。他对帕夏的宣战表示失望，接着做出了公正的警告：“我很遗憾地通知阁下——鉴于您对美国宣战，总统已命令我开始对阁下的船只和臣民实施敌对行动，不论我在哪里与其相遇。”(9)


  不过戴尔最后一句话表达了和平：如果帕夏撤消宣战或讲和，他可以派代表团访问“总统号”，戴尔会双手欢迎。


  周日过去了，帕夏未做出回应。


  星期一，一艘船接近“总统号”，请求传达帕夏的回信。戴尔迫不及待地想要知道回复，立刻答应了他们的请求，并让手下引导信使登船。


  帕夏是这样回复的：很简单，没有挑衅他不会无缘无故地发动战争。除此之外，帕夏未做任何解释。


  为了进一步沟通，戴尔写了另一封信，于7月28日，星期二派出。


  这一次，帕夏彻底沉默了。


  戴尔知道，以前的模棱两可已经成为过去，谨小慎微的外交托词毫无意义可言，他要按照自己的主张采取军事行动。帕夏的海军规模很小，由于“梅舒达号”及其姊妹船被“费城号”围困，目前的军力已被减弱了近三分之一。美国海军能在远海击溃巴巴里的海军力量，若要轰炸海港则不能与其相提并论。因为戴尔准将和他的船长们没有港湾图，大量珊瑚礁和岩床构成了极大的威胁。戴尔决定，最明智的做法是封锁海港，有机会袭击进出的敌舰。


  疲惫的数周过去了，港口没有出现任何敌舰。七月无情的阳光很快消耗了“总统号”和“企业号”的库存淡水。到最近的马耳他安全港供应补给需要耗时几日。戴尔不想在航行时失去他的任何船只，所以他别无选择。7月30日，戴尔命令“企业号”“尽可能多地带回淡水”。(10)现在，“总统号”将独自监视的黎波里海岸。


  以静制动


  同时，穆拉特·莱斯还被困于直布罗陀。伴随他的是近四百名手下，他们许多出生在的黎波里的贵族家庭，莱斯现在能做的也就是听听海浪的拍打声。他知道，其他美国军舰都已离开，而唯独“费城号”紧跟其后，这只有一个目的。如果他起帆，他那两艘船和小口径火炮压根就无法打败美国的长枪利炮，他不会正中美国人的下怀。


  夏天的阳光炙烤着大海，穆拉特·莱斯和他的部下面临着进退维谷的窘境。这时检疫已经解除，他的手下可以登岸，但却得不到供给。尽管岛上的英国商人与美国人（造反的前殖民者）没什么感情，不过似乎也在抓住这个机会刁难巴巴里海盗。没有食物和水，较小的的黎波里战船就可能发生叛变。穆拉特·莱斯明白他必须要做些什么。


  美国望员可以在护卫舰“费城号”的顶端观察得很远，持续监视着海盗船，如果发现他们起航便立刻采取拦截行动。但是从这样的距离来看，美国士兵几乎无法在繁忙的港口跟踪莱斯的手下。他们头顶又没有守卫监视，所以还称不得上囚犯。他们会逃跑吗？这是一个值得深思的问题。莱斯开始制造一个逃跑的计划。


  进入战位


  正当“费城号”的友舰封锁了直布罗陀和的黎波里时，“企业号”向马耳他航行寻求淡水补给。不过安德鲁·斯特瑞特上尉这一简单的任务就要被打断了。


  8月1日，也就是出发的第二天，离早晨开始不到一个小时，望员便在地平线处发现了一艘船。斯特瑞特怀疑这是帕夏尤瑟夫的军舰，于是命令手下准备战斗。虽然他的上级规定“不要刻意追击敌人”，不过年轻的斯特瑞特上尉心里暗暗发痒，命令手下靠近敌舰。


  斯特瑞特只有23岁，可他已经在战斗中证明了自己。两年前，作为美国海军“星座号”的少尉，他击败了两艘法国护卫舰，这使他晋升为海军中尉。他是独立战争时一名船长的儿子，他肩上担负的是极其严肃的职责：当“星座号”的一名火炮手在战斗中擅离岗位时，斯特瑞特追上并用剑将他刺死。斯特瑞特从来没有怀疑过他的职责。“你不要认为这很奇怪，”他解释说，“在这艘船上懦弱也会判你死刑。”(11)怯懦在一艘美国军舰上也是死罪。


  斯特瑞特不是懦夫，但他也知道什么时候应该有勇有谋。


  这一天，“企业号”挂起了英国国旗，因为戴尔曾下令允许“使用任何旗帜迷惑敌人”。当时的黎波里与英国处于和平状态，所以敌船船长看到英国军舰靠近并没有逃离。


  两艘船都放慢了速度，直到达到能够喊话的距离。斯特瑞特向船长致敬，询问其巡航目的。


  的黎波里船长穆罕默德·劳斯觉得他与这艘军舰并无瓜葛，于是说出了真相。他到这里是为了“追击美国人”。斯特瑞特还没来得及回答，的黎波里船长就抱怨道，他现在还没有干掉任何美国船只。(12)表明这样的心思，这位船长可要小心了。


  斯特瑞特立即下令撤下英国国旗。按照戴尔的指示，只有竖起美国国旗时候才可以作战。随着美国国旗在旗杆上高高挂起，斯特瑞特下令开火。火枪的爆裂声响彻天空。


  的黎波里的军舰有一些炮弹已经上膛，开始零星地还击对手。就这样，战争的第一枪在海面上打响了。


  炮火连天


  片刻间，美国大炮齐射，轰鸣声震耳欲聋。伴随着飞出的炮弹，铁炮口射出了一束束火花。实心炮弹击中的黎波里号后炸开了花，吓得海盗惊慌失措。这样的近距离交战，炮弹基本上是百发百中。


  敌舰的桅杆断裂后，砰然倒在了甲板之上。索具被炸落，绳索随着船身四处摇晃；船体在吃水线上方出现了一个个窟窿。


  第一轮齐射结束后，美国炮手竞相装弹：刷水、捣药、再次发射。训练有素的船员击中了大多数目标。


  海盗不擅长用炮，他们零星地发射还击。由于不习惯全部依靠火炮攻击，穆罕默德·劳斯船长命令手下接近“企业号”。他们想迂回到美舰一侧，带着刀枪蜂拥而上。他们想要以最擅长的方式一对一与对手近身肉搏。这是海盗一贯的做法。


  然而，“企业号”早就命令一小队海军陆战队做好准备。伊诺克·莱恩中尉一声令下，致命的步枪击退了正在登船的海盗，有些甚至还没有机会挥舞手中的剑就被击倒在甲板上。


  的黎波里号不再靠近“企业号”，海盗降下了他们的旗帜，看起来像是要投降。看到投降的信号，企业号的船员天真地聚集在甲板上，放手欢呼三次以庆祝胜利。可是顷刻间，欢呼声被敌军的炮火声所淹没。海盗竟无视战争规则，再次挂起了他们的旗帜，向露面的美国士兵开炮，迫使他们再一次回到了作战岗位。


  战斗重新打响，美军地狱般的炮火让的黎波里又一次投降，然后第三次，敌人的旗帜可谓是两上两下。


  后来，斯特瑞特对他们的诡计恼羞成怒，命令炮手不断攻击，直到确定“的黎波里号”沉没为止。“淹死这帮恶棍！”企业号船员大声吆喝道。数分钟之后，海盗的枪声越来越微弱，直到穆罕默德·劳斯亲自求饶，美军的炮火攻击才停了下来。受伤的劳斯站在船舷上，弯下腰苦苦哀求，要求投降。这一次，他把他的国旗丢进了海中。


  随之而来的寂静不是被枪声打断，而是在伤员的呻吟声中消失。


  按照战败方的传统做法，劳斯需要划到“企业号”，将他的剑献给斯特瑞特，可他现在却做不到；的黎波里的港务船已经被炮火打碎，无法再下水。斯特瑞特上尉确认安全之后，派出了“企业号”的一艘船以及部分长官和水手。当他们登上敌人的军舰，他们看到了可怕的一幕。三十人被击毙，三十人受伤。尸体躺在血泊之中，鲜血成河，流进了舱口。


  让斯特瑞特惊讶的是，与的黎波里的损失相比，美军大获全胜，无一人受伤。考虑到的黎波里的医疗兵已经死亡，他命令他的卫生员救助受伤的敌军。


  劳斯的海盗船遭受重创。船帆和索具被炸得破碎不堪，三支桅杆有一支已经摇摇欲坠，最后向一侧倒去。船体吃水线以上被撕开了18个窟窿。


  通常情况下，“的黎波里号”会被视为战败船，斯特瑞特上尉应将其作为战利品并安排手下押赴港口。不过斯特瑞特严格执行上级命令，下令不抓获任何俘虏。


  最终，斯特瑞特未选择征用该船，而是让手下将其丧失作战能力。他们将船上的大炮、火药、炮弹、剑、小型武器以及缆绳和锚全部丢进了海中。砍掉剩余的桅杆之后，胜利者用一支桅杆竖起一面破烂不堪的船帆，刚好够带动船只。战败的黎波里号苟延残喘地驶向母港，“企业号”继续向马耳他前行。


  几天后的8月6日，“总统号”护卫舰发现斯特瑞特的手下败将正向的黎波里港口靠近。戴尔下令封锁，拦下该船并质问其船员。“的黎波里号”船长急于回到港口，声称自己是突尼斯人，在前往马耳他的途中遭到了法国海军的袭击。戴尔准将觉得这个理由貌似可信，于是借给船长一枚指南针，“允许他继续”驶向黎波里港口。(13)敌舰虽然成功逃脱，但却遭受了无法挽回的损失。


  捷报传来


  对于帕夏来说，美国人的骄傲简直就是奇耻大辱。1801年11月18日，《国家邮讯报》这样描述道：“在的黎波里，蒙羞和愤怒并存。”帕夏尤瑟夫认为：“受伤的船长就是一个蠢货，下令将其游街示众。”(14)劳斯脖子上被人挂上一条羊内脏串成的项链，接受了一顿笞？刑——他的脚心被重重鞭笞了500下。


  与此同时，新落成的美国国会大厦对斯特瑞特上尉的行动也做出了回应。消息缓慢地穿过大西洋，两个月后，美国人收到了来自马耳他海域的捷报。1801年11月11日，《国家邮讯报》的编辑慷慨陈词，庆祝美国海军“企业号”的空前胜利。捷报鼓舞了国会，经过投票通过，国会为斯特瑞特颁发了纪念剑，并额外奖励其全体船员一个月的薪酬。


  对于杰斐逊来说，历时三小时的奋战不仅赢得了戏剧性的胜利，而且起到了政治杠杆的作用。12月8日，他自豪地发布总统咨文，表彰“企业号”斯特瑞特上尉和全体士兵。“奋勇杀敌之后，”杰斐逊向国会报告说，美国海军大获全胜，“我军无一人伤亡。”(15)


  斯特瑞特胜利的鼓舞正逢其时。多年来，美国与巴巴里海盗的外交事务鲜有成绩。绥靖政策毫无效果，只可惜可怜的卡斯卡特遭受了这种策略带来的百般磨难。理查德·戴尔的外交之旅未能奏效，他的封锁没能阻挡船只通行。到目前为止，唯一有效的行动便是面对威胁采取的军事打击。


  杰斐逊并非好战分子。直觉之外，他曾试图维系和平。可现在，他有正当理由去呼吁美国开战。时机已经成熟。巴巴里国家已经与美国宣战，他们似乎只理解一种外交——大炮政策。


  第八章


 时不待我


  我知道，要想阻止这帮海盗的贪得无厌，只有采用武装力量。


  ——托马斯·杰斐逊总统致国务卿詹姆斯·麦迪逊


  1801年8月28日


  杰斐逊希望斯特瑞特军事行动的成功能够让他争得国会批准，最终对列强宣战。虽然他不想攻占巴巴里国家，但希望新召集的国会批准使用武力，以便海军能够发动有效的封锁——根据需要攻击并俘获敌船。美国海军总统号已经返航，而费城号也在西西里岛的锡拉库扎港度过了冬天，新一批护卫舰和舰长都需要进行部署和任命，杰斐逊希望当局能够合理地打击海盗。


  在杰斐逊发布咨文一周后，国会成员提交了一项议案，指出“权宜之下，宪法应授权总统……保护美国商业不被巴巴里列强侵犯”。(1)经过短暂的辩论，众议院投票通过了该议案。一月份眼看就要结束，杰斐逊满怀希望地等待着参议院的表决。


  这次等待却让另一次胜利等了两年。在这24个月期间，美国人经历更多的是封锁失败带来的失望，一艘军舰被迫搁浅，而准将也被认为表现无能。然而，时间并非白白浪费。就在美国似乎在沉睡，海盗依旧猖獗之时，杰斐逊启动了他下一个计划。


  挫败与徒劳


  杰斐逊那时并不清楚，即使他促成众议院表决，理查德·戴尔对北非海岸的封锁面临更多的是挫败。9月3日，戴尔被迫放弃停留的黎波里。虽然在斯特瑞特的帮助下，他的军舰补给了淡水，但船上缺乏新鲜食物却带来了危险，超过150名船员感染了“一种流感”。(2)


  在他返回直布罗陀的途中，戴尔收到消息称，穆拉特·莱斯与其船员逃离了直布罗陀，他们放弃了自己的船只。莱斯的手下在港口疲惫不堪，曾扬言兵变，后来莱斯找到了逃离“非官方囚禁”的办法，这才息事宁人。他们混入巴巴里势力的睦邻船只，从美国人的视线中逃离并乘船抵达摩洛哥，然后经陆路回到了的黎波里。


  莱斯的部下从直布罗陀安全离开，他本人选择了另一条路线。在直布罗陀混入英国人的队伍中，这个原本叫彼得·莱尔的人与英国人交谈自如，蒙混过关。9月，詹姆斯·卡斯卡特报道说，莱斯走在一艘船的甲板上时被人认了出来，那艘船装满了献给英国政府的酒。(3)等到戴尔得知的黎波里的将领已经从他手中逃走时，穆拉特·莱斯早已返回的黎波里，他与美国人这一回合的较量到此结束。下次，他会再次战斗，而且拥有更好的条件。


  对于理查德·戴尔准将来说，失望的消息还在后面。穆拉特·莱斯逃脱了他的控制，更不幸的是，在十月的最后几天，戴尔遭受了病魔的困扰。“头感觉不舒服。”他承认，他要束缚在这张小床上了。(4)更令人沮丧的是他接到回国命令。国会当初下达的服役期只有一年，这意味着他团队的服役期仅有寥寥数月。躺在病床上，戴尔非常后悔没有挫败巴巴里列强，唯一让他欣慰的是斯特瑞特上尉的胜利。他别无选择，只能起身回国。


  船舶供水补给和索具维护完成之后，戴尔从船舱中下令起锚，趁着微弱的西风起航。海港引航员引导这艘大型护卫舰驶入直布罗陀海港的狭窄通道，西风让船的航行速度轻松达到6节。然而这时，“总统号”却突然倾斜。她的航行戛然而止，好像撞上了一面砖墙。


  躺在他的船舱里，戴尔报告说，他感到“一股强大的冲击，双脚都站不稳”。(5)


  这只大型护卫舰搁浅了。她摇晃得非常厉害，但当戴尔赶到后甲板时，坚固的船体很快恢复了过来。戴尔担心“总统号”可能出现结构性损伤，立即下令检查。检查结果却出奇地好：制作精良的军舰经受住了撞击海床造成的影响，她的船身完好无损。官员决定继续前行。他们相信自己的军舰，继续踏上征程。


  可是离开港口没过多久，船舶的坚固性再次受到了考验，总统号遭遇了暴风天气。风暴的第一天，在狂风巨浪的席卷之下，军舰只行驶了很短的路程。然后，第二天，底舱开始进水。在改变路线向法国海岸航行后，军舰遭遇了三日暴雨，最终抵达土伦港。在那里，经检查船舱发现，龙骨前面的部分已经丢失，延伸的艏材严重受损。美国海军“总统号”在维修完毕之前看来是要闭门谢客了。


  “军舰需要多久才能下水，再次起航……我也无法预计。"12月中旬戴尔从法国写信给威廉·班布里奇说。(6)但他知道，在巴巴里海岸度过了失望的季节之后将面临一冬的维修。直到1802年4月14日，美国海军“总统号”才回到了祖国。


  杰斐逊先生的秘密


  正当戴尔为他的被迫休假感到恼火时，杰斐逊似乎是在积极等待国会采取行动。实际上，他正策划一个秘密计划。该计划不被《国家邮讯报》和国会所知。这个计划不仅仅会规劝北非国家停止侵犯美国人，它还会改易这些国家的统治者。截至目前它只是一个想法而已，不过想法已经开始滋生。


  美国领事威廉·伊顿曾斗胆书信国务卿詹姆斯·麦迪逊，提出了一个不用护卫舰便能解决群众呼声的战略。伊顿从卡斯卡特得知帕夏夺取权力依靠残暴血腥的路径，他向麦迪逊建议美国应与帕夏流亡的兄弟结盟。(7)


  的黎波里的帕夏尤瑟夫曾向美国宣战，但他实际上并没有合法权力领导国家。他的哥哥哈梅特·卡拉曼利才是合法的王位继承人，尤瑟夫杀死了他的哥哥窃取了王权。哈梅特被他的兄弟放逐流放，他十分渴望与妻子和四个孩子团聚，可是他们在的黎波里被扣留为人质。


  哈梅特后来流亡到了突尼斯，伊顿曾与他有一次简单会面。他们俩一起吃了些羊肉饭和蔬菜，讨论对付危险的帕夏的最佳办法。(8)在他们制订的计划中，美国领事发现解决哈梅特个人的不公就能一劳永逸地解决美国问题。


  为了实现计划，伊顿宁愿放弃领事身份并穿上军装，打扮成伊顿上尉。他给麦迪逊写信说，他希望“当我们在海上行动的同时，从陆路袭击篡位者”。这将是一次军事任务，目标是掀起的黎波里的革命，推翻尤瑟夫政权，帮助哈梅特恢复王位。


  起初这个想法似乎听起来有些古怪，但麦迪逊和杰斐逊意识到他们应该重视伊顿的建议。伊顿对巴巴里海岸了如指掌。他在突尼斯时，凭借语言天赋掌握了几种阿拉伯方言。他现在对当地居民和环境的情况十分熟悉，有报告说他常常穿着阿拉伯服饰，有时会穿他们的长袍，甚至佩带一把弯刀。


  伊顿比任何外国人都了解北非的传统。根据掌握的第一手资料，他汇报说，“大部分臣民对帕夏的统治极为不满，起义的时机到了。”他保证，美国并不是支持该行动的唯一政府——“尽管突尼斯贝伊很谨慎，但他会成为幕后推手，我有充分理由相信，这项计划将会顺利开展。”(9)


  多年来，伊顿领事为了能在地中海部署军舰一直苦口相劝。他曾呼吁动用武力，事实证明他是正确的。杰斐逊知道他应该听从伊顿的建议，不可否认，这是所有早期战略中的一个比较仓促的行动，所以他决定要谨慎行事，等待合适的时机。


  伴随着1801年走进尾声，杰斐逊和麦迪逊在国家首都像往常一样工作，国会批准了公开使用武力的封锁战略。与此同时，一个秘密计划在摇篮里渐渐成长。在远处的地中海海岸，威廉·伊顿和哈梅特与统治者帕夏开始了他们的谈话。


  保护法案的签订


  1802年2月6日，总统杰斐逊如愿以偿，得到了参议院动用武力的批准。他大笔一挥，签署授权了“关于保护美国商业及海员，打击的黎波里海盗的法案”。


  虽然它比不上战争宣言，但法律做出了明确的规定。根据该法案规定：“部署美国武装船只是美国总统认定的必要措施，其装备、官员、人员等皆被法律认可，目的是有效保护大西洋、地中海和毗邻海域的商业和海员。”现在，杰斐逊可以向北非派遣他所需要的任何军舰，军舰可以采取任何措施保护美国船只的安全。杰斐逊不再担心，命令美国海军前往地中海会超越他的权力。如果杰斐逊先生认为合适，现在就可以追击的黎波里海盗。


  虽然杰斐逊总统花费多年去打造他的计划，他还是要以前线领事的建议作为依据，而不是单纯依靠他的主观判断。他的许多马格里布的官员都曾请求增加军事力量，理查德·奥布莱恩曾于1801年中期向麦迪逊写信，坦率地提出：“我相信的黎波里应该……动用炮弹，刻不容缓。我们希望先生派遣3艘或6艘以上的护卫舰前往。”(10)


  现在，杰斐逊终于可以自由行动了，他尊重奥布莱恩的请求，于1802年初扩大了美国海军的规模。“切萨皮克号”被指定为舰队的旗舰。“费城号”和留在地中海护航商船的“埃塞克斯号”也加入其中。其他两艘护卫舰将于当年春季从诺福克启航，也就是“星座号”和“亚当斯号”。单桅船“企业号”的指挥官斯特瑞特上尉从地中海回归之后，再次掉头穿越大西洋，与另外五艘护卫舰汇合。


  随着新舰队的装配，杰斐逊终于有了火力和权力捍卫美国利益。威慑海盗会比与他们的政府交涉更为容易，如果一切顺利，就没有必要秘密策划政变。杰斐逊希望秋风扫落叶一般结束多年的纷争，但他犯下了一个致命的错误：他任命一个错误的人选领导舰队。


  第九章


 夏季的低迷


  本季节的前期……为时已晚，一月之前它不可能出现于的黎波里。


  ——理查德·瓦伦丁·莫里斯船长


  1802年10月15日


  1802年以前，美国海军几经挫折，但这些不幸是由客观环境所造成的，而不是领导的失误。风暴、疾病、海难、巴巴里伎俩以及国家支持匮乏等因素让戴尔和他的船长们无法圆满成功。而现在，今非昔比。新的海军人力、权力皆备，客观条件已能够彻底地结束巴巴里暴政。不过，福兮祸兮，焉知所依？领导无方再一次让事态僵持不下，令人沮丧。


  理查德·瓦伦丁·莫里斯船长是总统新任命的舰队司令。理查德·莫里斯曾在1798年与法国海战中打了一些胜仗，他是一名胆大的年轻军官，正急切地接受这份任命。加勒比海服役期间，这位三十四岁的船长婚姻状况发生了变化。莫里斯太太就其丈夫的任命提交了一份特殊申请。她直接向海军部长写信，申请与丈夫一同出海。


  这种请求倒也不是没有先例，不过在战时，妻子陪同丈夫军舰出征实属少见。不过，海军部长立即下了授权，当莫里斯船长登上“切萨皮克号”时，陪同他的不仅是他的妻子，而且还有他年轻的儿子。船员对于其家人出现的评论并不是很明确，但对莫里斯太太的言论绝对没有讨好之意；一名准尉评论说，“她人长得既不漂亮也不英俊，不过有面纱挡着看起来还不错。”(1)不管莫里斯夫人多有魅力，她并不受船员的欢迎。她的存在仿佛在暗示着一个巨大问题：她丈夫的心思并不在工作上。


  海军部长希望美军尽早在的黎波里显示武力，因此六艘军舰没有作为一个整体舰队航行，而是各自做好准备后即刻起航。登上“切萨皮克号”的莫里斯想要一个轻松的航行，决定在诺福克等待风暴天气过后才出发。“切萨皮克号”最后于4月27日起航，由于护卫舰主桅出现了破裂，航行进度延迟了三天。巨大的横木出现了腐蚀，船帆桅杆被检查出了缺陷。更糟糕的是，货物装载不均匀让船身剧烈摇晃，导致了一场又慢又让人焦虑的旅行。5月25日，莫里斯终于在直布罗陀港口停泊，他报告说，“我在海上从没遇到过让人如此不安的船。”(2)


  由于需要更换桅杆，切萨皮克在维修完成之前哪儿也不能去。但这并没有给莫里斯和他的妻子带来困难，他们很快对英国港口的社交生活乐此不疲，他们与直布罗陀的新任市长一起就餐，并与英国贵族们开怀畅饮。英国长官和他们的妻子都欢迎准将和名声在外的“准将夫人”的到来。同时，心怀不满的美国海军发现他们要在港口停留数周——甚至一直推迟数月。当船长与外国显贵赴宴时，他们却在坚守岗位，刷洗甲板、缝补船帆，慢慢等待。


  实力展示


  “星座号”是莫里斯舰队中第一艘穿越大西洋的军舰，它于1802年4月28日在直布罗陀抛锚，在莫里斯之前抵达。船长亚历山大·默里认为，莫里斯准将的缺席会让他负责有关事宜，这十分适合老将默里去做——他是一名老水手，在独立战争之前就曾担任过船长。他担负起了责任，立即向的黎波里航行。于是，一场果断的封锁开始了。


  抵达阿尔及尔之后，理查德·奥布莱恩领事登船做了简要汇报，然后默里和“星座号”向东航行至突尼斯，在那补给了新鲜蔬菜和其他物资。默里船长还卸下大量长期许诺的贡金，贝伊感到“非常令人愉快”。贡金包括一些镶嵌着钻石的匕首和伦敦制造的最棒的镶金手枪。一分分计算下来，美国纳税人上缴了27576.96美元的贡金。最新的贡金是美国为维持和平谋求贸易的代价，它依旧不能满足突尼斯的统治者。统治者很快又向伊顿索要一艘全副武装的战舰。和平代价变得更加昂贵。


  可是默里不想独自发动一场新的战争，6月9日，他从突尼斯起航后抵达的黎波里海域巡逻。这位美国船长觉得他的军舰已经大显身手。“无可挑剔，”他向海军部长报告，“向世人展示我们的军舰，那么现在，他们对我方起到了强大的宣传作用。”(3)除了船舶淡水补给之外，默里队长几乎没有别的报告——直到两艘海盗船的到来。


  他们将要让强大的美国护卫舰颜面扫地。


  海盗的新战利品


  当莫里斯在直布罗陀里纵情享乐时，三艘海盗船于6月17日逃出了默里在的黎波里的封锁。抵达公海之后，海盗发现了“富兰克林号”，它是一艘装载着酒、油、香料、肥皂和帽子等物资的美国商船。海盗用大炮瞄准了他们，美国商船的船长别无选择，只好就范。的黎波里海盗登上“富兰克林号”，给船上的官员和船员戴上枷锁，然后向阿尔及尔航行。在挟持俘虏抵达家乡以前，他们卖掉了战利品和货物。“多芬号”、“玛丽亚号”以及其他商船的悲剧又一次重演。


  回到的黎波里后，海盗竟胆大包天，从“星座号”的眼皮底下驶入了港口。美舰的吨位让默里难以在浅海追赶上灵活机动的海盗船，因此，“星座号”船员只能眼睁睁地被倒过来举着星条旗的海盗羞辱。安全抵达港口后，的黎波里海盗鸣炮为胜利欢呼。


  着陆后，“富兰克林号”被俘船长及其船员被游街示众，而默里与其手下没有尝试救援。在阿尔及利亚总督布巴·穆斯塔法的调和下，美国人才重获了自由，但这已经是三个月后的事情，美国支付了5000美元的赎金。


  威廉·伊顿领事听说了“星座号”的援救失败，他给詹姆斯·麦迪逊写信说，“政府不如派贵格会教堂到这些海域充当护卫舰。”(4)


  言辞充满讥讽。这可完全不像海军部长下令的“紧密有力之封锁”。(5)虽然美舰有实力在战斗中摧毁他们，但是神出鬼没的海盗船仍不断袭扰美国商业。


  突尼斯公使曾警告威廉·伊顿：“虽然苍蝇卡在喉咙里不会害死一个人，但也会让他恶心。”(6)即使的黎波里在默里船长的视线之内，巴巴里海岸对美国的羞辱远远没有结束。


  第二次机会


  “富兰克林号”事件交涉失败的几天后，默里船长重新获得一次打击海盗船的机会。


  1802年7月22日，“星座号”在阳光明媚、海风习习的天气下轻松航行。当军舰距离的黎波里市东北部十几英里时，望员从九点钟方向发现了海盗船，就在城镇的西部。虽然海面已开始起浪，默里还是决定展开追逐。


  “星座号”在一小时内便缩小了距离，足够让他们看清这九艘小炮艇。一艘海盗船朝美国护卫舰开火，但是超出了射程。海盗“划桨扬帆”，“星座号”继续追逐。(7)


  11点钟，默里下令用安装在船首的一对大炮还击。战事不断升级，炮火持续射击，默里的手下开始对海水深度进行测试。虽然他们靠近海岸，七十英尺的深度看似足够安全。不过目光敏锐的侦查员认为军舰处于浅滩航线，于是警告了默里。我们发现的黎波里海盗“诱惑我们在敌我距离之间的礁石搁浅”，默里命令“星座号”调转风向，避免陷阱。


  遭到“星座号”的攻击后，的黎波里炮舰分散开来，一些驶向了岩石覆盖区域，一些向海湾入口驶去。他们离默里的军舰不过两英里远，大炮的射程不仅能够击退敌船，而且可以威慑视野范围内的黎波里地面部队。默里船长估测有几千人马出现在海岸的沙丘上，包括骑兵在内。


  的黎波里的大炮从炮台开始射击，不过因为射程太短，无法击中“星座号”。默里担心风向恐变，没有让军舰在浅滩冒险——他与手下放弃了这次战斗，很快便离开了。(8)按照默里的说法，他侥幸脱险：“他们当时顺风向距离礁石只有1英里，”他在军舰日志中写道，“毋庸置疑，我们已经完全摧毁了他们。”(9)


  默里向海军部长汇报了行动，指出战争“使我们的年轻军官更加顽强，他们经受住了炮火的考验”。(10)他汇报说至少有十几名敌人被击毙，其中一些是帕夏的得意将领。他认为，尽管提前撤退，但小规模战斗最终取得了胜利。


  伊顿领事认为这是一种愚蠢的观点，他批评默里和其他海军船长，直指他们可笑的封锁行动。他致信麦迪逊，“富兰克林号”事件证明了他们的无能。伊顿写道，美国军舰在地中海巡逻两年，却“毫无建树……反而树敌更多，让国家蒙羞”。(11)


  尽管展示了不错的军事力量，但迄今为止，美国海军未能让北非海岸的美国人和巴巴里人刮目相看。莫里斯和更多军舰的到来是否可以真正改变这种局面？


  悠闲之旅


  1802年7月21日，美国海军“亚当斯号”抵达直布罗陀，那时她已经远远落后其姊妹舰。船长发现，虽然莫里斯“切萨皮克号”的主桅已修好，而且完全适航，但她仍旧停留在港口。莫里斯一家正在港口享受奢靡之乐，好像没有一丝准备作战的想法。


  新来的军舰给这位慵懒的准将带来了海军部长的命令。现在时隔三个月，上级的指示既明确又具体。莫里斯应率领全部海军力量前往的黎波里。上级希望“既要伸出橄榄枝，又要采取进攻作战手段，迫使帕夏主动与我们握手言和，本质上是为了从他那争取到我方利益”。(12)即使采取军事行动，舰队也是为了和平目标而来。


  8月17日，莫里斯终于离开了直布罗陀，但还是没有按照命令去做。他没有在的黎波里展示军力，而是前往南欧海岸巡航，停靠在友好港口。他在一处港口发现，默里船长和“星座号”由于淡水补给和维修的原因已经离开了的黎波里。这意味着无能的美国封锁行动正式停止。远离的黎波里的莫里斯几个月后终于开始向海军部长写下了汇报。莫里斯不会在敌军水域重新露面——因为“冬季就要到来，”他解释说，“不可能在一月前抵达的黎波里。”(13)直到1803年2月，“切萨皮克号”于盟国度过漫长的冬季之后，才再次出现在巴巴里海岸；这时，它离开美国已经过去了九个月。的黎波里海盗在那个冬天依旧猖獗。


  总统的沉思


  回到华盛顿，杰斐逊总统有许多事情要处理。他担心法国在密西西比的出现，在一次国会机密会议中，他提议购买新奥尔良的计划。除此之外，他还要在那个春天签订有关购买整个路易斯安那州的条约。同时，杰斐逊和麦迪逊与一名弗吉尼亚人——最高法院首席大法官约翰·马歇尔，生气地争论着各项事务；一个是总统的任命问题，另一个则是具有重大历史意义的马伯里诉麦迪逊案，司法审查的结果将在不久宣判。


  然而，虽然与的黎波里有一洋之隔，杰斐逊总统抛开这些杂念，深刻反思地中海袭击力度软弱的问题。现在，两位准将都让他大失所望：戴尔自身没有过错，而莫里斯是因为慵懒。很明显，莫里斯只是一名战争游客，他感兴趣的是护送船只、访问友好港口，而不是去的黎波里。“我有一段时间认为有必要调查莫里斯的行为。”杰斐逊于1803年初致信财政部长艾伯特·加勒廷时提到。(14)生气的总统清楚地意识到这一年不仅白白荒废，而且上演了一反常态的丑剧。“他在直布罗陀的进度让人诧异。”


  在指挥权没有更换之前，事情将变得更加糟糕。


  贝伊的观众


  新年伊始，理查德·瓦伦丁·莫里斯准将终于航行到了巴巴里海岸。1803年2月22日，他首先在突尼斯停泊。对于威廉·伊顿来说，期待已久的美国舰队的到来让他深感欣慰。三艘威武的护卫舰停泊在突尼斯海湾——“纽约号”、“约翰·亚当斯号”和“切萨皮克号”，纵帆船“企业号”也伴随左右，形成了坚船利炮的强大展示舞台。


  看到祖国军舰的到来，伊顿突然有种如释重负的感觉，那感觉饱含着他的爱国情操和个人情感。多年来，这位前陆军上尉一直扮演着直言不讳的北非领事的角色，他坚持主张在该地区进行武力展示。最近，他还代表国家秘密研究废除帕夏尤瑟夫在的黎波里统治的计划。为了实现该计划，美国海军在巴巴里海岸的军事展示必须强大，而现在条件已经具备。


  在伊顿等待上级批准其夺权计划期间，为了表示鼓励，他赞助哈梅特·卡拉曼利2000美元并且作出了更多承诺。统治者帕夏向哈梅特提供东部城市德尔纳的一个职位，不过伊顿警告他拒绝此事。“要记住，你的哥哥想喝你的血，”他警告说，“我通过确凿渠道得知，他请你去德尔纳是包藏祸心。他……截获了你寄给的黎波里朋友的信。”(15)因为他的家人被作为人质扣留，哈梅特现在只能等待流亡的命运，然而伊顿眼下在突尼斯面临着更多更棘手的问题。


  他以政府和个人的名义欠下了外债。目前他拥有两艘小商船，生活还算富裕。但物价下跌和意外费用让他资不抵债——主要债主是突尼斯政府贸易总代理。谁知，债务不仅会让他颜面扫地，也严重影响了美国与突尼斯的关系。也许是出于羞耻或交往甚浅等原因，伊顿没有告知莫里斯他的情况。后来，这被证明是一次重大失误。


  与突尼斯贝伊进行官方书面交流以后，莫里斯准将登上了突尼斯海岸。国家领导人在宫殿迎接莫里斯。在握手礼仪和一杯咖啡之后，两国官员开始谈论“企业号”一月以前俘获的突尼斯军舰的问题。所有问题似乎都可以解决，两人达成了谅解，这让莫里斯非常满意。然后伊顿的债务问题浮出了水面，个人问题突然变成了一宗国际大事。


  当准将及其手下和其他美国官员站在港口的防波堤上，准备返回舰队时，突尼斯首相却突然要求支付伊顿的债务。莫里斯并不知道伊顿无力偿还，没有理会这个要求意欲离开，他跳进一艘租用突尼斯港务船，朝“切萨皮克号”驶去。可是贝伊首相声称，伊顿已经答应，一旦美国舰队到来，准将会支付34000美元的债务。


  首相希望得到这笔钱，现在就要。


  伊顿不承认作出过这样的承诺，但首相还是坚持。让莫里斯惊讶的是，如果没有偿还这笔债务，他哪儿也别想去。


  无奈之下，美国人只能返回岸上的国家领事馆。


  第二天早上，莫里斯会见了贝伊，会议持续了两个小时。对方故技重施，对伊顿领事的抗议置之不理，他失去了耐心。他反问贝伊，他有没有欺骗过突尼斯领导人？


  “你这人心眼不错，”贝伊对伊顿说，“但脑子进水了。”(16)


  伊顿生气地反驳道：“如果我脑子坏了，那我身边的是一帮骗子。”


  突尼斯大使知道，在他们的文化中，如果侮辱至高的统治者会受到严厉的惩罚甚至被处死，他吓得目瞪口呆。被激怒的贝伊接下来说：“你疯了！”贝伊捋着胡须，愤怒地迸出了这几个字。


  伊顿这下麻烦大了。


  愤怒的贝伊通过一名翻译下令：“我要将你赶出我的王国。”


  “我谢谢你，”伊顿拒绝让步，“我早就想走了。”


  莫里斯准将同意带伊顿离开这位领导者的视线，但是五天以后才能实现，在此期间莫里斯只能接受软禁，直至还清债务为止。美国海军的官员终于回到了船上，伊顿也加入其中。但是火冒三丈的莫里斯没有让他登上“切萨皮克号”，伊顿不得乘坐企业号。


  即使莫里斯准将想要去履行职责，可是他也无法面对惊涛骇浪。正如班布里奇在阿尔及尔的遭遇，莫里斯同样陷入了尴尬之地。随后他报告海军部长说：“我不应该让自己进入突尼斯贝伊的领地。”(17)他的上司在华盛顿越来越失去耐心，他能证明自己的时间不多了。


  莫里斯准将还有一次机会，一次稍纵即逝的机会。


  海上烈火


  因为需要改装，“切萨皮克号”已被下令召回美国。不过莫里斯准将留在了地中海，改乘新旗舰纽约号。从直布罗陀出发，莫里斯像往常一样悠闲地在里窝那停泊，前往的黎波里以前他先是航行到马耳他，因为他的妻子和孩子们在那里居住（第二个孩子已在马耳他医院出生）。他在地中海服役将近十一个月，这位准将终于着手——也就是破天荒地第一次择地部署封锁。


  1803年4月25日的星期一，迎着升起的太阳，纽约号轻松抵达了撒丁岛海岸。八点钟，鼓声召集水手吃饭，每人手里拿着锡杯，排队等待早餐。


  忽然，砰的一声！早餐时间结束了。不一会儿，甲板下方传来了水手最害怕的声音：“弹药库着火了！”(18)放有弹药的仓库窜出了火苗。


  随着太阳的升高，一名水手开始收起晚上用的信号灯。炮手的队友后来前往储藏室检查东西是否妥善放置，他在后舱仓库发现了一只被人忽视、依旧燃烧的蜡烛。于是，他熄灭油脂并返回主甲板，训斥水手竟然粗心大意到在火药库附近留下明火。返回后舱仓库后，炮手发现他同样疏漏了一些东西：熄灭的蜡烛开始在一堆羊皮纸上慢慢冒烟。当他移动羊皮纸时，一块炽热的炭渣掉到了地面上的一只桶内。桶里有少量高密度火药，立刻产生了爆炸。


  当火焰窜到附近挂着的火药桶时，又一次爆炸摧毁了仓库的舱壁门。几十枚空包弹将会是下一次爆炸目标。经过一系列震耳欲聋的爆炸后，火势蔓延开来，附近的弹药库岌岌可危。


  后舱内和附近的水手都被严重烧伤。两名上尉站在甲板上，戴维·波特和艾萨克·昌西反应快速。他们下到弹药库，在呛人的浓烟废墟中摸索。他们利用湿毛毯保护军舰的主弹药库——船上的每个人都知道一点小火花便会引起连锁反应，木制的军舰会被炸得灰飞烟灭，所有人都要上西天。


  水手们排成两队，手把手传递水桶去扑灭火焰。一个半小时后，精疲力竭的船员一个个咳嗽不止，被浓烟熏得乌黑，不过现在可以检查损失了。


  大火被扑灭了，水手开始统计损失。据“纽约号”的日志记录，十四人被“大面积烧伤，在绝望中残喘”。(19)昌西和波特上尉幸存了下来（之后在1812年战争中声名大噪），但有四名水手，包括那名炮手被大火烧死。


  “企业号”被迫返航马耳他维修。莫里斯封锁的黎波里的计划又一次被推迟。


  迟来的巡逻


  自1803年5月22日起5周内，莫里斯都在设法监视敌军海港。“纽约号”与护卫舰“约翰·亚当斯号”和单桅帆船“企业号”在的黎波里港口之外一起巡逻。那时发生过几次小冲突，有一次“纽约号”竟然误向“约翰·亚当斯号”开火，没有攻击海盗船却损害了友舰上的索具。在抵达的黎波里的几周内，虽然伟大的美国军舰与一些小型敌船零星交战，但在下一次航行马耳他以前没有什么表现。


  7月初，莫里斯再次接家人上船，前往直布罗陀海峡。这位准将即将被解除职务，他的服役只能算是虎头蛇尾。威廉·伊顿在春末已经返回华盛顿，他正式报告了莫里斯的懒散。按照伊顿的计算，莫里斯过去17个月的航行任务期间，他在的黎波里海岸只待了19天。莫里斯对债务的恼怒反应让伊顿蒙羞，也许是受这种羞辱感的驱使，伊顿对众议院议长说：“这期间的确如此……除了为庆祝他‘不列颠公主’的生日发射皇家礼炮以外，海军准将再没发射过一粒弹药。”(20)


  当莫里斯准将抵达西班牙马拉加时，他收到一封海军部长的来信。信中明确提到：“收到此信后，立即暂停你对地中海舰队的指挥权。”(21)莫里斯被解除了职务。


  鉴于其平庸表现，他面临着军事法庭的审判。审判持续了9天。经过尽职审议，四名审判官一致认定“莫里斯船长没有履行指挥地中海舰队的职责或采取必要的行动”。他的勇敢并没有遭到质疑，但他的问题被审判官定性为“他的懒惰和能力缺乏”。(22)他即刻被美国海军解雇。


  那时，依旧规模强大和火力强劲的地中海舰队需要更多有能力的船长去指挥。杰斐逊希望美国赢得世界的尊重；这不仅仅是自豪感的问题，而是经济所需——美国商船应能够安全航行在国际水域。可是，他的海军没有展示出一丝威慑力。杰斐逊在给朋友的一封信中直白地说，莫里斯在地中海舰队的任期相当于“睡了两年”。(23)


  这不是有效的外交政策。与此相反，正如突尼斯领事伊顿的报告：“部长气得喷了我一脸，骂道：‘我发现你只会吹牛皮！我看你怎么与的黎波里交战’。”(24)杰斐逊希望新任准将能够完成莫里斯从未尝试的任务。


  第十章


 十月的预言


  总统非常渴望美国与巴巴里各国保持和平和自由商业往来……但十分确定购买或维持这种和平与往来不能依靠丧权辱国的条约。


  ——爱德华·普雷布尔准将


  1803年9月13日


  莫里斯的糟糕表现让杰斐逊感到震惊，他在下任准将的任命上花了很多心思。他需要一个既有外交手腕又不失勇气的领导者，能够主动为他的国家争取最大化利益。杰斐逊对海盗和无能的美国军官渐渐失去了耐心。是采取行动的时候了，他任命的准将是：爱德华·普雷布尔。


  爱德华·普雷布尔四十岁，他在海上度过的时间要比陆地多。十六岁时，他告诉父亲他已经锄完最后一筐土豆，要跟随港口的一艘私掠船出航。1779年独立战争期间，他被任命为准尉，在马萨诸塞州海军“保护者”号护卫舰服役。被皇家海军俘虏之后，他被囚禁在泽西号监狱船上，在那里由于感染伤风差点丢掉性命。战争结束后，他在生意场上取得了成功，拥有一艘私人商船。美国海军建立后，1798年他主动请求执行任务，约翰·亚当斯总统授予其上尉头衔。两年后，他担任美国海军“埃塞克斯号”的舰长，用了整整一年的时间穿梭于太平洋和雅加达之间，为祖国商船护航。


  普雷布尔不是一名随和的船长。1803年，接到巴巴里海岸的命令后，普雷布尔耐心地等待军舰改装。期间，他为船员精心编制了107条规范条例，这在当时是绝无前例的。其中一条是禁止“亵渎神明，乱说脏话，发表任何污秽言论”。还有一条是命令官员熟悉手下人员的姓名（船上有四百人）。这些条例的背后明确表达了一种观点：这次巡航不是闹着玩的。


  多年的海上漂泊让普雷布尔白皙的皮肤变得红润，他将灰白色的头发梳到前面，也未能遮住秃顶。他有着一双湛蓝色的眼睛，慢性溃疡让他的举止有时显得急躁，不过不妨碍他下达命令，他希望全体军官和士兵在军舰上要保持高度严明的纪律。


  在波士顿的长码头，爱德华·普雷布尔已经准备好向巴巴里海岸行进。出发之前，他给妻子玛丽·迪林写信表达了诚挚的愿望：“我们会再次见面，在彼此的生活里永远幸福下去。”(1)与前任准将的妻子莫里斯太太相反，普雷布尔夫人更喜欢留在缅因州的波特兰家中。


  未来几个月内，普雷布尔将证明自己和莫里斯绝不是一丘之貉。他会毫不犹豫地把自己和刚刚改装好的护卫舰宪法号投入战斗。


  宪法号于1803年8月12日起航，由于风势较弱，她只能平静而又漫长地前行。普雷布尔可能厌倦了这种速度，不过波澜不惊的29天让船长有足够时间去认识他的重要乘客，陆军上校托拜厄斯·里尔。里尔是奥布莱恩退休后杰斐逊总统新任命的驻阿尔及尔总领事。


  与普雷布尔一样，里尔从小在新英格兰海岸长大，出生于新罕布什尔州的朴次茅斯。虽然里尔被乔治·华盛顿授予陆军上校的头衔，他并没有在陆军和海军服役的经历。独立战争步入尾声的几年里，他一直在哈佛大学读书，并于1783年毕业。校长推荐他前往弗吉尼亚州的一所大型种植园就职。这份工作让这位高鼻梁、突下巴的青年感到十分郁闷和尴尬。


  里尔负责给一对年迈的弗吉尼亚州夫妇抚养的两个孙子教课，并整理夫妇的大量信件。这位个头很高、肩膀很宽的长者被家人称作“将军”，他就是前任陆军最高统帅——乔治·华盛顿。


  里尔是一名修养得体的美国人，1786年，他已经成为了华盛顿家中的一份子。袜子缝补或者衣服洗涮都是由芒特弗农的家奴帮他完成。1789年，华盛顿就任总统。在玛莎和她的孙子抵达之前，里尔负责总统在国家临时首都曼哈顿的起居生活。不仅如此，里尔还要管理华盛顿的家庭账目和私人收支。


  华盛顿总统信任里尔，将其视为自己的耳目，他要“混入持有不同观点、不同政治情怀的各阶层人群当中，不管高低贵贱……为你提供广泛的观察和比较条件”(2)之后，向总统汇报。从1786年到1799年将军的意外死亡，里尔是华盛顿圈内一名值得信赖的成员。12月，华盛顿病危，里尔站在华盛顿的床边，聆听他的遗言。“我要去了。”华盛顿轻声地说，喉咙感染即将夺去他的生命。然后他向其最信任的秘书下达了关于葬礼的最后一个命令。里尔说，他已经烧掉了华盛顿和杰斐逊之间言辞激烈的信件。


  与里尔有关的谣言不仅仅是烧毁的信件。有传言说，里尔与华盛顿的门客打交道也并非正大光明。他的狼子野心和与国家最强大的角色之间的亲密关系也未能助他消除谣言。


  杰斐逊并不承认，他会因争执信件的烧毁流言而对里尔有所亏欠。在杰斐逊担任国务卿的那些年间，他曾与里尔定期在总统的房子里交流。华盛顿去世后不久，杰斐逊委任里尔担任圣多明哥的领事。从圣多明哥回国后，杰斐逊又任命他主持巴巴里海岸的谈判。


  就在“宪法号”起航几天前，海军部长劝告普雷布尔说：“你处理事务的经验和你的直觉以及里尔的优点都让我相信你和他会搭档得天衣无缝。”(3)一名战争勇士和一个条约谈判家变成了合作者。他们的任务是从军事上和外交上共同解决问题。总之，他们要不惜一切拿下巴巴里海岸。他们将在横渡大西洋的航行中商讨有关计划。


  抵达目的地


  在直布罗陀海峡，一则令人震惊的消息正等待着普雷布尔和里尔。威廉·班布里奇的军舰“费城号”已经抵达直布罗陀，他通知普雷布尔说，的黎波里并不是他们唯一的死敌。班布里奇在海上遇到了一艘奇怪的船只，发现载有被绑架的美国船员。从这艘船得知，摩洛哥的苏丹（统治者）已下令俘获美国商船。更糟的是，苏丹获得了穆拉特·莱斯的旧船“梅舒达号”，并将它带回的黎波里。摩洛哥已经加入阿尔及尔和的黎波里敌对联盟。现在，巴巴里各国只有突尼斯没有对美国宣战，而与突尼斯的和平也仿佛摇摇欲坠。


  不过，让普雷布尔庆幸的是，他的舰队日益庞大。除了“宪法号”和“费城号”之外，另外三艘军舰也抵达了港口，它们分别是：“亚当斯号”、“约翰·亚当斯号”和“纽约号”。另外，普雷布尔还拥有比戴尔和莫里斯更多的选择。美国国会颁布了新的立法，授权杰斐逊总统为美国海军新增四艘比旧军舰更轻巧、更快速的战舰。旧军舰体积太大，无法靠近海岸，而且速度太慢，无法追上海盗。“雌狐号”、“妖女号”、“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”的建造很快就启动了，而现在雌狐号及时加入了普雷布尔的舰队。


  虽然战事不断升级，但是海军部长的一席命令让普雷布尔有充分的余地去做任何他认为正确的事情。“所以我们让你按照自己的意愿行事，”海军部长写道，“按照你自己的判断自由开展吧。”(4)他既拥有戴尔没有的自由，也具备莫里斯未敢尝试的勇气。


  与里尔商议后，普雷布尔决定从两个战线着手。首先，普雷布尔与其大部分舰队在摩洛哥炫耀武力。他并不想扩大战争，但是如果军力严重分散，他就难以进攻的黎波里，不过他也不能忽视这位新对手。他希望摩洛哥挑战者认为他求战心切；希望可以迅速解决问题，这样他就可以集中精力对付来自其他地区的威胁。正如杰斐逊总统说的那样，他坚信“只有当令人尊敬的海军力量靠近他们时，这些恶棍才会闭嘴”。(5)如果需要军力展示，那就按照他的想法去做。


  应对摩洛哥的同时，普雷布尔命令班布里奇和“费城号”驶向的黎波里。他们一路上要为美国船只护航，攻击和俘获遇到的所有海盗船。然后，费城号将与雌狐号一同封锁的黎波里港，不惜一切手段进攻敌人。


  危机解除


  当摩洛哥的苏丹刚刚从两周的航行中返回时，美国海军的全部力量都在丹吉尔港口集结。苏丹眼中的可怕场景正是活生生的美国海军——美国大炮竟多达150余门，能够轻易击垮破碎的城堡，击沉港口的所有船只。


  普雷布尔借鉴班布里奇原先指挥“乔治·华盛顿号”的惨痛教训，避免陷入同样的陷阱。从指挥点向丹吉尔望去，他选择了一个既直接又礼貌的策略。


  在苏丹大炮射程之外的地方，普雷布尔与这位统治者交换了公函。两人同意召开一次会议。会议召开两天前，苏丹从岸上送来了礼物：10头公牛、20只羊、48只鸡。摩洛哥的兵马在岸上列队欢迎。苏丹亲自到防波石堤上使用安装在三脚架上的望远镜观察美国军舰。比起此前巴巴里领导人面对小型军力展示作出的反应，他确实算得上毕恭毕敬。


  10月10日，清算的日期终于到了，美国军舰整装待发，准备了一周的时间。正如普雷布尔在日记中写道，“所有人都在船上休息。”(6)根据商议，普雷布尔自己也要上岸，不过他的代表团并没有多少人，只包括他自己、托拜厄斯·里尔领事以及2名充当副官的准尉。


  11点钟，四名美国人准备上岸，此前普雷布尔做出了明确指示。“只要对我方有所伤害，”他命令船上的士兵，“立即进攻炮台、城堡、城市和敌军，不要考虑我的个人安全。”(7)


  1点钟，美国代表团被召见至城堡。里尔徒步穿过城镇，眼前的景象让他很失望，他记录说：“一条条极其狭窄、肮脏的街道，还有猥琐的居民……那里似乎既没有商店，也没有贸易，没有任何值得看或欣赏的东西。”(8)到达城堡之后，美国人被引领穿过两队守卫，普雷布尔发现苏丹并没有坐在宝座上，而是坐在城堡庭院的一个石阶上。看到这种情形，一名准将报告了他的失望之情。“我本以为摩洛哥的皇帝是很高贵的，”他向南卡罗来纳州的母亲写信说，“我看到了一名爱笑的男人，裹着件羊毛斗篷或者披风，真的很差劲。”(9)


  面对普雷布尔压倒性的海军力量，苏丹表现得毕恭毕敬。一名翻译说，他后悔与贵国树敌。过去，他的国家一直与美国保持和平，他将履行他的父亲曾在1786年签订的条约。他承诺一定要责罚下令攻击美国船只的丹吉尔官员阿卡狄·哈沙什。他也会让海盗船的船长付出巨大的代价。


  然后，苏丹听取了普雷布尔的谈话，普雷布尔“努力让他记住自由商业往来带来的好处……君王从贸易中得到的税收远远要比与我们发动战争得到的多”。(10)这是美国人关于自由贸易的辩解。面对美国新组建的军力，苏丹只好唯美国马首是瞻。


  次日，苏丹给杰斐逊写了封信。“贵国该知道，所有两国订立的条约依旧存在。”苏丹写道。(11)双方又用了几天的时间交流，翻译有关文件以便互相理解，不过都是些水到渠成的事情。


  爱德华·普雷布尔准将没用一枪一弹便取得了重大胜利。不仅如此，美国将不再向对方缴纳贡品。普雷布尔回到直布罗陀后，他在写给缅因州玛丽·迪林的信中简单地提到：“光荣的和平建立了。”(12)赤裸裸的武力展示塑造了一个真正的威胁，换取了两国的和平。


  现在，准将和领事可以集中精力对付帕夏尤瑟夫和的黎波里的麻烦分子。普雷布尔曾向班布里奇承诺，大部队在解决完摩洛哥的事情之后将与他和“费城号”汇合，他准备执行任务。然而，没有人知道“费城号”的这次受命前行将是它最后一次航行。


  第十一章


 “费城号”的灾害


  放弃对巡洋舰的追逐之后，触礁让我深感意外，就好像发生在地中海中部一样。


  ——威廉·班布里奇船长


  1803年11月12日(1)


  威廉·班布里奇船长按照普雷布尔的命令在的黎波里海域巡航，他在几乎整个十月份都没有遇到海盗船。少数可疑船只也不在射程以内，躲在炮台保护范围之内。炮台位于城墙的两侧，远眺着整座海港。


  10月31日上午9时，距离的黎波里东约15英里，一艘可疑的帆船朝海港驶来。“费城号”开始追截。仿佛是为了嘲讽这艘庞然大物，不明船只竖起了的黎波里旗帜；这是一艘试图避开封锁的巴巴里船，现在比赛开始了。


  “费城号”全速前进。虽然离海岸很近，班布里奇想要在海盗船到达港口前做出拦截。“费城号”加速追赶，将近11点时靠近海盗船，班布里奇判断海盗船此时应该在射程范围之内。他下令发射船首火炮。副船长们担心的黎波里的海域水况不明，向船长汇报出现一些图上未标明的障碍，此时的风向也无法预测。同时，三名水手反复探测水深。他们报告水深为四十英尺以上，是费城号吃水深度的两倍。军舰没有危险。


  追逐的同时，炮手持续向海盗船开火。11点30分，军舰离城市越来越近，可以直接看到城墙。为了不让军舰落入敌军炮台的射程范围之内，班布里奇极不情愿地命令舵手转向。令他失望的是，他不得不接受这次未能追上的黎波里海盗的事实。“费城号”缓慢调转风向，远离了城市。追逐结束了，海盗没有受到惩罚。


  虎落平阳


  不久之后，“费城号”撞上了礁石，船身向一侧倾斜。整个船身都感到了颤抖，船首从水面抬高了足足6英尺。当时的航行速度相当于陆地上10英里时速。接下来，这艘人造的庞然大物纹丝不动，而它距离海岸却不到两英里。


  “费城号”搁浅了。


  船长目瞪口呆的站在驾驶台上。航线图上并没有显示暗礁，最后一次测深显示35英尺的水深，足够通行。不过，现在已经没有时间去怀疑。“费城号”搁浅位置离敌军要塞十分接近，他们需要尽快采取挽救措施。


  班布里奇镇定自若，他很快发现迫使船首搁浅的礁石离水面只有12英尺。经与其他军官商议，班布里奇决定将船尾陷入水中，以便脱离礁石。他命令水手向船尾集中，以便施以压力拉动船首。三只船首锚被抛入海中，绳索被切断，以便减轻船首重量。同时，船首的大炮也被移动到后面。然而，就在几乎可以感到船开始抬升的时候，一股强风和海浪又把船推向搁浅深处。


  即使在两英里以外，这艘巨轮的遭遇也是清晰可见。她的船首升高，船身向一侧明显倾斜。对于的黎波里海盗来说，“费城号”成为了他们的瓮中之鳖。很快，九艘巴巴里炮艇便从内港出发，驶向搁浅军舰。


  接下来的几个小时，“费城号”一片混乱。军官们一致决定，将船上的大部分大炮沉海。不一会儿，水手就把最大的铁炮推进了海中。一桶桶水从船上倒入海中，所有重物品都被丢进了海中。为了进行最后一次尝试，前桅也被切断了。可是军舰仍旧未能浮动。


  几名炮手尽可能准地向围攻船尾的炮艇发射剩余炮弹。可是由于船身倾斜，一侧大炮指向水中，另一侧瞄准的却是天空。训练有素的美舰炮手也无能为力，敌人很快便意识到了他们的优势。敌军炮手躲在美军无法还击的地方，向高处瞄准“费城号”的桅杆。他们击毁了帆桅和索具，试图破坏军舰，防止美国人逃跑。


  中午，班布里奇及其官员承认他们已经没有任何希望。正如班布里奇后来向托拜厄斯·里尔描述的那样：“我们的处境就好比一个被捆在木桩上的士兵要面对另一个全副武装的敌人。”(2)这位倒霉的年轻船长生平第三次被迫投降。


  班布里奇下令将火药弄湿，用炮弹堵住船泵。他派木匠用钻子在船底凿洞，确保当船落入海盗手中时失去航行能力。想到22年前在约克镇战役美国人得到了英国海军密码本并对其造成了巨大损害，班布里奇将美军的通讯密码副本撕成了碎屑，并命令将文件烧毁后丢到船外。手枪、步枪、弯刀、长矛以及其他武器都被扔进了海中。如果他要将船移交给帕夏，班布里奇一定会确保它是件最不值钱的战利品。


  下午四时，美国海军“费城号”降下了它的旗帜。


  再次羞辱


  倒霉的威廉·班布里奇痛不欲生。这比他在“乔治·华盛顿号”担任船长时的遭遇还要更加耻辱。“费城号”投降的第二天，他对妻子写道：“当我们的船在礁石上搁浅，上帝本来可以慈悲的赦免我，让我的脑袋被敌人射中。”(3)


  “费城号”的旗帜降在了甲板上，敌人的炮艇停止了攻击。不过奇怪的是，的黎波里的炮艇并没有朝美舰驶来。这些海盗船似乎不相信他们的好运气，他们害怕登船后会有埋伏。最后，恼怒地要求班布里奇派遣一名军官和一艘小艇前往充当人质，让敌人确信他们和平投降。于是，10月31日6时，的黎波里海盗登上护卫舰，爬上了舷缘。


  对于海盗来说，美国人看上去十分奇怪。许多水手担心皮肤会被中午的太阳曝晒，而沙漠的晚上又十分寒冷，所以穿了三条或四条裤子，并将食物藏在里里外外塞满的衣服里。穿多衣服的水手成了被检查的对象，海盗一层层撕开衣服，撕破口袋并抢走手表、钱、戒指等任何值钱的物品。军官的剑也被抢走，他们的外套被扒了下来。海盗抢东西的速度很快，他们穿着新衣服在船上巡视。一名海盗想要从班布里奇的脖子上抢走放有他妻子照片的吊坠盒，班布里奇做出了反抗。(4)当这些船上的强盗开始抢夺美军的私人物品时，没有一个人会保证不会受伤。


  海盗命令俘虏进入炮艇，向陆地划船，俘虏“被拔出的刀指着脑袋”。(5)由于船太挤，有些人被扔进了海中，要么游到岸边，要么淹死。


  当他们在帕夏的宫殿前登岸，俘虏被游街示众，接受高兴的的黎波里人的嘲弄。他们被赶到帕夏的精锐卫队面前。这些卫队装备着金光闪闪的军刀、步枪、手枪和战斧。当俘虏经过时，一些卫兵朝他们吐痰。


  他们来到帕夏的城堡，眼前出现的是一个接一个的黑暗大厅和楼梯，这里通向一间装饰华丽的客房。客房铺着大理石地板和高贵的地毯，墙壁上装饰着精致的珐琅制品。这些人被安置在半圆形区域，仰视高高在上的王座。王座上有天鹅绒坐垫，镶嵌着黄金和珠宝。上面则是帕夏本人。他穿着一件镶金丝绸旗袍，戴着一副硕大的、装饰着丝带的白色头巾。他那宽大、布满钻石的腰带上别着两把金色手枪和一把军刀。


  他的仪态给美国人留下了深刻的印象。这位三十五岁左右的男人，身材高大，胡须又长又黑。他对新俘虏的囚犯一言不发，在“他用胜利自满的眼神盯着我们，满足了自己的虚荣和好奇心”(6)之后，解散了俘虏。


  军官们在帕夏的城堡吃了顿饭，然后被带到了卡斯卡特领事离开前居住的美国领事馆。在那里，他们睡在垫子和地毯上。班布里奇请求会见丹麦领事尼古拉斯·C.尼森，卡斯卡特离开后曾将美国外交事务托付给他。尼森承诺他尽可能提供些基本生活用品。第二天，尼森给了他一些床垫、毛毯和几篮水果。在接下来的几个月中，他会给囚犯送一些钱和物资。


  军官可以使用废弃的房屋，获得充足的食物，可其他船员却处于困境之中。许多人到达时已经浑身湿透，欣然接受了其他囚犯带来的干衣服，但再没有见到他们的制服。第一天晚上，船员没有吃到任何食物，在室外的一个庭院席地而睡。


  第二天早晨，“费城号”的船员被穆拉特·莱斯司令质问，这位来自苏格兰的叛徒曾指挥过梅舒达号。彼得·莱尔嘲笑班布里奇：“拥有一艘44炮护卫舰、300名士兵，却向几艘小炮艇投降，这人肯定是……一个懦夫或者叛徒。”(7)最后，船员被分了些粗面包，然后关押在一所暗无天日的监狱之中。许多人不得不或坐或站了一整夜，除了破烂的帆布以外，什么盖的也没有。


  很多水手被派去修建城墙。四五十人一组搬运大石块，石块重量高达2到4吨，有些竟达16英尺长，最后被装在车轮直径为10英尺的粗糙推车中。就像带上轭的牛一样，水手不得不去拉笨拙的车子，手持步枪和鞭子的士兵在一旁把守。“我们光着头、赤着脚干活，”船上的木匠伊莱贾·肖报告说，“我们的脖子被太阳晒出了一个大水泡。”他们经常被士兵鞭打，“我们饥饿难耐”，需要补充干净的食物。(8)


  不过，被俘虏的军官可以不用劳动。他们从住所房子顶部的天台可以看到城镇开阔的景色：帕夏的宫殿、港口还有远方的地中海。在天台上，他们伤心地看着“费城号”，斜立着搁浅在礁石上。监禁的第一天，港务船来回穿梭，从美舰运回战利品。大量打捞的衣物被卖给俘虏，但是面对高昂的价格，只有很少几名官员能够赎回自己的物品。


  领事馆提供了笔和纸，班布里奇船长并没有给妻子写信，而是将这次事件正式汇报给国务卿。“不幸让我不得不向您汇报这个让我一生都会痛心疾首的事件，”他感叹道，“我十分遗憾地通知您美国海军“费城号”护卫舰已经损毁。”(9)


  班布里奇认为军舰已经无法挽救，现在正在海浪中慢慢腐烂并毁灭。几个小时后，他登上了领事馆的天台，看到大副、木匠与五十名船员一起被带上了“费城号”，看守在一旁监视。海盗感觉到一场暴风雨即将到来，希望早上的风暴潮会让“费城号”离开暗礁。如果发生了这种情况，木匠会在监视下快速维修军舰，然后水手将驾驶她驶进港口。


  海盗准确地预料到了天气。一阵剧烈的西风吹起了“费城号”。曾经搁浅的“费城号”被上涨的潮水抬升后离开了礁石，获得了自由。尽管班布里奇曾下令木匠在船身钻洞，可是海盗逼迫木匠重新修补船只，坚固的“费城号”又可以航行了。


  班布里奇又一次失算。如果他再坚持几个小时，他可能已经驾驶军舰离开了礁石。就这样，他再次做出了不必要的投降。现在“费城号”已被的黎波里海盗完全占有，彻底成为了帕夏引以为豪的战利品。普雷布尔的第二步战略——袭击的黎波里——现在彻底以失败告终。


  第十二章


 月黑风高


  向任何敌人投降都是莫大的羞耻，但屈服于一个尚未开化而野蛮的敌人，都会成为被蔑视的对象，颜面扫地。


  ——美国海军“费城号”威廉·班布里奇船长


  普雷布尔准将对“费城号”的命运一无所知，直到11月中旬，他派托拜厄斯·里尔，携带行李与妻子一同前往阿尔及尔总领事馆赴任。


  上岸之后，普雷布尔发现这是一座友好的城市。理查德·奥布莱恩仍然在这居住，为了让里尔上校熟悉新环境，他会一直待到春天。总督在外出差，不过奥布莱恩带他们参观了城市。


  普雷布尔在阿尔及尔参观了统治者的果园、马厩、粮仓还有船坞。游客绕着宫廷花园转了一圈，普雷布尔觉得这样精心栽培的花园让他们“不能自拔”。这一天过得非常愉快，他写信给缅因州的玛丽，他认为阿尔及尔正处在“一个令人羡慕的局面”。作为一个谨慎的人，他同时承认，“暴君的反复无常会把它变成一个危险的住处”(1)。


  美国海军“宪法号”于第二天起锚。普雷布尔再次回到了严酷的海军生活，准备执行上级分配的任务。他下令军舰向的黎波里航行，加入班布里奇的行动。


  11月24日，当“宪法号”接近撒丁岛海岸时，一艘悬挂英国国旗的中型船只进入了视线。达到喊话的距离后，这艘外国护卫舰自称是皇家海军“亚马逊号”。它的英国船长告知普雷布尔“费城号”被俘的消息，这让普雷布尔顿时大惊。


  准将很快把阿尔及尔一天的快乐抛在了脑后。刹那间，摩洛哥的外交成功似乎变得很久、很远。这个地方曾让他幻想在春天征服的黎波里，可是现在，一切都在这片沙洲上戛然而止。


  班布里奇及其306名手下沦为俘虏的消息让他心痛不已。普雷布尔知道，总统的新命令几个月后才能到达，即使目前得不到命令，也必须要想办法解放“费城号”的船员。他曾差点死在英国泽西号监狱船上，对囚禁的恐怖和磨难刻骨铭心。他清楚地明白这些事件的发生紧紧关系到美国的荣誉。


  随后，消息变得更糟。普雷布尔直奔马耳他，在那里他收到了班布里奇船长的信。信中提到，“费城号”不仅仅是美国海军失去的一艘军舰，它现在还可能被的黎波里海盗利用，将炮口对准美国人。普雷布尔收到了信件，强大的护卫舰正在帕夏的注视下改装。潜水员已经回收了大量被扔到搁浅礁石上的武器。装上打捞出水的武器，“费城号”现在比任何一艘巴巴里舰队的军舰都要强大。


  准将立即致信华盛顿，请求国会派遣更多的护卫舰。就在几周前，当他的四艘同型号军舰成功威慑了摩洛哥的苏丹，他打出了胜利的招牌。从那时起，“纽约号”、“亚当斯号”和“约翰·亚当斯号”这三艘船就已经向美国返航，大大削减了兵力和军舰的数量。的黎波里领导者肯定觉得美国无能，定会向美国总统索要赎金，释放美国海军。


  “这件事对我造成了难以形容的打击。”他向海军部长倾诉道。普雷布尔同样也对“宪法号”的孤军奋战感到担忧。“如果这艘船发生任何意外”，他焦急地说，“对我们在该海域的商业造成的后果将会不堪设想。”由于减少了军舰数量，他再也无法发挥霸主地位。充其量，也就能骚扰敌船。


  虽然没有胜算的概率，但普雷布尔绝不容许他的对手占据上风。他认为，“费城号”决定全局胜败，必须从战争中消灭。斯蒂芬·迪凯特上尉和他的朋友查尔斯·斯图瓦特上尉是普雷布尔领导下的两名年轻军官，他们自告奋勇，要求驶入的黎波里烧毁“费城号”。普雷布尔告诉他们，这次任务“极其危险，后果不可估量”。(2)


  他没有说明的是，如果他们被俘，他再也无法承受失去另一艘船造成的损失。


  普雷布尔向迪凯特承诺，一旦计划成熟，他会让迪凯特负责此次任务。普雷布尔越是琢磨计划，越是感到其中的危险性——可是不入虎穴，焉得虎子？他直截了当地向海军部长写信：“就算冒险也要摧毁她。”他承认，这可能意味着损失一些士兵。他甚至还不知道这些小舰队怎样去执行命令，但他早已下定决心。


  “一定要做。”他写道。(3)


  但首先他们需要制订一个计划。


  俘获敌船


  1803年12月23日，也就是在班布里奇被俘的两个月后，普雷布尔的“宪法号”和“企业号”一前一后在海上航行。两艘军舰组成了一支不错的团队，“企业号”沿着巴巴里海岸航行，而“宪法号”留在更深的水域中，互相交换信号。


  虽然普雷布尔还在损失“费城号”的沉痛之中，但他下定决心封锁的黎波里，可是冬天的残酷天气让封锁举步维艰。风暴天气持续了两个星期，美军不得不停泊在西西里岛的锡拉库扎港。这期间，“企业号”装上了新的索具，“宪法号”换上了新帆。没有封锁的限制，的黎波里海盗又在海上肆意穿梭。不过现在，美国人回来了，准备与其战斗。


  12月23日早晨8点半，在的黎波里以东九英里的地方，“宪法号”桅顶的望员站在桅顶欢呼起来。他在地平线处发现了两根桅杆。于是，普雷布尔向“企业号”发送信号，追赶他们发现的船只。“宪法号”紧随其后。


  年轻的斯蒂芬·迪凯特指挥纵帆船“企业号”。正如其他水手一样，他发现巡逻和封锁港口是件枯燥的工作。毕竟只要封锁得当，美军基本上无事可做，因为海盗船都躲在港口。从本质上讲，他更喜欢冒险。他早先在地中海巡航过两个小时，但没有遇到任何敌人，而莫里斯准将的无能让迪凯特更加渴望与敌人一决高下。他希望在普雷布尔的领导下，能够获得机遇的垂青。


  现在，为了追赶身份不明的船只，“企业号”挂上了英国国旗，希望伪装美舰的身份。时间还不到一小时，迪凯特的船员就发现了他们的目标——的黎波里旗帜。风向的转变帮助企业号逼近船只，不过后来却骤然停止。到了10点钟，的黎波里船长认为皇家海军没有什么威胁，于是与二十几个手下站在甲板上，等待迎接即将到来的军舰。


  当两艘美国军舰突然降下英国国旗，升起星条旗时，的黎波里船陷入一片混乱之中。“企业号”的火力拥有着压倒性的优势，体积也是这艘船的两倍，小小的商船主人只能束手就擒。


  登上的黎波里商船的美军军官通过一名翻译得知，船的主人是一名土耳其人，他的目的地是君士坦丁堡。根据船长的描述，这艘船叫“马斯迪古号”，只是一艘在奥斯曼注册的小商船，正沿着海岸航行，打算在的黎波里和班加西停泊。11名船员都是希腊人和土耳其人，他们与船长表述的一致。不过，船上各色各样的乘客却让美国人感到奇怪。除了42名非洲奴隶之外，还有两名的黎波里官员带着10名士兵。这艘船还在甲板上安装了两门大炮，这显然对于一艘商船来说并非寻常，而且甲板下面又存放了两门，还有一些步枪和手枪。


  “马斯迪古号”没有携带任何英文护照，所有美国人都不能读懂上面的阿拉伯语和土耳其语。但“宪法号”的一名医务官道出了船长的一段故事：几周前，普雷布尔聘请彼得罗·弗朗西斯科·考西罗博士为他的医务官，考西罗给准将的舰队带来的不仅仅是医疗知识。他曾是帕夏的私人医生，熟悉的黎波里及其当地市民。当他查看商船的船员时，他认出了船长与其官员。于是便告诉普雷布尔，这里没有无辜的商人。这艘船曾参与过“费城号”的俘获行动。(4)


  这艘小船只有60英尺长，12英尺宽，对全船的搜查也没有花费很长时间。经搜查证明，医务官的判断是正确的。一名美国水手在“马斯迪古号”上发现了一把军剑，它属于“费城号”的一名上尉。这足以让普雷布尔确信，这些人确实参与了美国护卫舰的掠夺行动。


  于是，“马斯迪古号”转而沦为了美军的战利品，普雷布尔命令士兵登上该船。他们将把她驶向锡拉库扎，海事法院将于二月份审判该船，并正式宣布其归美国所有。


  不过届时，她会被授予新的名字、新的主人，并被命令返回的黎波里港。


  暗度陈仓


  普雷布尔一直忙于收集有关的黎波里的行动情报，其中最好的信息来自威廉·班布里奇。被软禁在的黎波里，班布里奇可以用他的双眼还有尼森领事提供的望远镜看到港口发生的事情。不仅如此，他还掌握与美国人沟通的渠道。帕夏允许他寄信，相信一名俘虏是他获得赎金支付的最佳代言人。因为寄信以前都要经过监管者过目，所以班布里奇不能简单地汇报侦查结果，最起码不是通过正常方式。


  班布里奇下定决心，即使在囚禁期间也要有所作为。他发现了一种能够透露军事消息的秘密手段。起初，他在通信中使用一种暗码。当帕夏开始怀疑该代码后，班布里奇采用“隐显墨水”——一种石灰或柠檬汁的混合物。使用该方法，当把信纸拿到火上烘烤时，上面隐藏的信息就会显示成可读的棕褐色字体。写信用的信纸和笔记本都是从热心的尼森领事那里借取。就这样，威廉·班布里奇为普雷布尔秘密计划奠定了基础，提供了巨大帮助。(5)


  自被俘以来，班布里奇汇报了港口情况，包括来来回回的巡洋舰。他列出下水和正在建造的船只。他统计过“统治者的海军（我尽可能掌握）”(6)配备的大炮数量。最有价值的是，他向其指挥官通报了帕夏关于“费城号”的计划。


  12月初，“费城号”的大炮已被重新安装到甲板上。她依旧停泊在港口，她的存在勾起了班布里奇痛苦的回忆，十月的那天发生的一切至今让他心有余悸。不过，她的存在也让他迁思回虑，一个秘密计划正悄然诞生。


  12月5日，他写信告诉普雷布尔，计划用弹药摧毁“费城号”。班布里奇认为可以派“一艘商船……驶入港口，船员秘密转舵，直接登上护卫舰”。时至冬季，许多炮艇已经从港口拖到了海岸，所以任务面临着的黎波里炮攻的危险微乎其微。据班布里奇所知，只有四门海岸炮可以攻击“费城号”。他认为这次行动肯定会让的黎波里海盗措手不及。


  船长虚心地提出了自己的计划。毕竟，“费城号”的被俘影响的是他的荣誉，而不是普雷布尔。“我恳请您不要觉得我太自负，”他写给普雷布尔说，“我的建议是从实用性角度去推测的。”


  读完班布里奇的信之后，普雷布尔意识到，费城号问题的解决也许不是一次自杀性任务。如果他仔细考虑，迪凯特的勇猛和班布里奇的侦察可能已经给出了一桩解决方案。或许普雷布尔手头上就有着合适的棋子：幸运的是，他已经拥有一艘“商船“——”马斯迪古号”；要说勇气，跃跃欲试的迪凯特上尉似乎是最佳人选。


  哈梅特的选择


  与此同时，普雷布尔正秘密策划一桩更大的战略。拥有杰斐逊和麦迪逊的授权，伊顿领事和其他人仍继续与尤瑟夫的哥哥西迪·哈梅特·卡拉曼利协商。他仍然希望从帕夏手中夺回的黎波里的王权，不过这需要美国的帮助。收到哈梅特代表的信件之后，普雷布尔约他们在马耳他见面。


  他们告诉普雷布尔，哈梅特曾前往埃及亚历山大，现在仍然流亡在外。但他也有一个计划，而且有很多追随者。哈梅特将组建一支庞大的阿拉伯军队。如果美国人能够一同冒险并提供海军支持，这股力量可能从埃及经陆路进军的黎波里东部的一座省会城市德尔纳。哈梅特和伊顿相信，凭借美国的海上援助，的黎波里将会成功易帜。


  哈梅特也对美国人做出承诺，而且普雷布尔知道该承诺肯定会让他的上级满意。如果美国人向他提供所需资金和军事装备援助，一旦哈梅特夺取帕夏的王位，他将释放所有基督教奴隶和俘虏，包括“费城号”的307名船员。他还同意与美利坚合众国保持永久和平。此外，他允许的黎波里成为美国海军的永久基地和主要驻防堡垒。


  虽然普雷布尔未经华盛顿批准无法做出任何承诺，但是他双手赞成该计划，立刻向海军部长表明了此意。“虽然缺乏资金、弹药、野战炮兵……他认为我们的海上援助会帮他占领的黎波里；我十分肯定用不了两个月就可以实施行动。”(7)他鼓励哈梅特的访问代表说，请告诉他们一旦我方舰队和火力到位，就会向的黎波里发动攻击。


  双方在会议期间达成了积极意见，此次行动将于春夏之际完成，普雷布尔的预设更加提前。普雷布尔并没有向哈梅特代表透露半点关于“费城号”的计划。即使敌方偷听到计划的冰山一角，也可能会导致灾难性的失败，许多士兵会因此丧命。


  1804年1月，普雷布尔在马耳他参加了另一次会议。的黎波里大使转达了帕夏的要求：10万美元赎回囚犯。的黎波里人在谈话中承认他们没有经验丰富的水手驾驶大型护卫舰，美方可以用一艘纵帆船换回“费城号”。面对大型护卫舰，这位苏格兰叛徒穆拉特·莱斯司令也无能为力。然而，普雷布尔并不急于与他们交易。原因之一是，他缺乏对方索要资金；其次，他希望可以不用赎金解决。


  一次危险任务


  命令让事情变得简单。“今晚进入港口，”普雷布尔指示，“登上护卫舰‘费城号’，烧掉她后全身而退。”(8)


  此次命令的行动者是斯蒂芬·迪凯特上尉，可是当他就要执行命令时，老天爷却变了脸色。2月7日，他的两艘军舰靠近的黎波里海港，可是从北方吹来的大风迫使美舰向东远离目的地数英里。三日后，风虽然停了，但迪凯特的小舰船“无畏号”和“妖女号”用了五天时间才回到有效作战位置。


  “无畏号”的环境特别拥挤，她的前身是“马斯迪古号”，被重新命名并改装为军舰。军舰设计配备24名船员，而现在却承载75人。由于铺位还不到目前人数的三分之一，迪凯特与其他三名官员和一名医务官共同分享舱室。许多船员睡在老鼠出没的木桶之中。面对变质食品、波涛汹涌的大海还有沉船的忧虑，船上的士气却依旧高涨。2月16日早上，“无畏号”终于接近了目的地。


  按照行动计划，“无畏号”应打头阵，因为她模仿当地船只的外观，装备了短桅杆和三角帆；她的出现应该不会触发任何警报。“妖女号”会与其保持五英里的距离。此次任务由普雷布尔和迪凯特策划（班布里奇协助指导）。他们命令改变军舰的双桅船外观，“妖女号”被重新喷漆。她的顶桅被移除，而且炮门也被关闭。


  夜幕即将降临，“无畏号”在城镇东部的港口抛锚。随后，当“妖女号”抵达后，“无畏号”和“妖女号”的船只趁着夜色向“费城号”驶去。然后，上尉和准尉带领几队士兵登上护卫舰纵火。他们即将烧毁军舰，鼓舞美军士气并夺走敌人的优势。如果成功，这将是一场釜底抽薪的妙计。


  几乎同时，计划出现了纰漏。迪凯特意识到，驶入的黎波里有些过于潦草行事：通常帆船都是缓慢航行，“无畏号”行驶的速度过快会在天黑前提前到达，徒增危险。美军不敢收帆，商船故意降低速度则会引起哨兵的怀疑。迪凯特命令部下将一根拖绳抛到船外，拖绳上装有梯子、桅杆、水桶和木材，希望通过增加坠物的阻力减缓船速。


  仓促将拖绳抛入水中之后，接下来进入了令人紧张的几分钟。船速终于被减缓，而且看似全速前进，水手们都松了一口气。他们的计划奏效了，他们可以在夜色的掩盖之下避免暴露踪迹。


  迪凯特命令大部分船员留在船舱之内。甲板上一次只留6人活动，他们穿上马耳他商船水手的制服，上面配有艳丽的金色穗带。船上扬起英国国旗，以便迷惑岸上的敌人。他们驶入英国在的黎波里修建的防御工事视线之内，此时，英国领事馆向挂有英国国旗的“无畏号”挥旗致敬。


  对于迪凯特来说，缓慢驶入的黎波里可谓是苦乐参半。他曾主动请求率领部下执行此次危险任务，并迫切地想要证明自己在战斗中的勇敢。他希望，此次任务的成功会让他晋升为一名美国海军舰长，因为只有少数人才能获得此职位。可是，他的任务是摧毁一艘由同胞集资和家乡的船匠修建的护卫舰。而这艘船的第一任船长就是他的父亲——老斯蒂芬·迪凯特。


  黄昏时分，风势减弱。7点钟，“无畏号”顺利通过入港口的狭窄巷道。迪凯特发现，尽管“无畏号”故意放慢速度，妖女号还是在不断减弱的微风中远远落后。一场海军博弈就要打响：计划定于10点钟发动袭击，这会让迪凯特花费大量的时间应对“费城号”。“妖女号”遥遥落后，无法及时赶上“无畏号”。


  对于迪凯特来说，此次行动务必要凯旋而归。他谨记普雷布尔的命令：“我对你的“无畏号”和“企业号”都是信心十足。”(9)迪凯特清楚他的选择，要么中断任务，要么让“无畏号”孤军奋战。


  黄昏已至，他做决定的时间越来越少。莫里斯领导下的失败行动让他愈挫愈勇，而普雷布尔的信任却让他豪情满怀，于是，迪凯特下达了命令。他告诉部下，不管“妖女号”能否赶上，“无畏号”都要继续前行。


  一名准尉记录下迪凯特朴实无华的一句话：“数量越少，荣誉越大。”(10)


  夜幕降临，“费城号”的身影在一弯新月的光芒之下依稀可见。她是迪凯特及其手下的伤心之地。她的前桅只剩下一节残木，顶部帆桁被放置在甲板上。失去了船帆，她再也无法单靠自己的力量航行。港湾中，几乎没有当地船只在海面上行驶，不过眼前这只庞然大物让所有来访者都为之震惊。假设这艘超级巨舰重新恢复火力，然后被的黎波里海盗操控，会是怎样的后果？光是想想就令人恐惧。


  “无畏号”让自己在海湾中缓缓前进，几乎感受不到的一丝微风吹动着她的船帆。船员越来越靠近城墙，城堡和岸上的防御工事仿佛在渐渐升高。面对城市的白墙和壁垒上装备的炮台，迪凯特的小船此时显得格外渺小。城墙上的任何哨兵都能看到他们，可是小船的外观没有引起他们的警惕。


  将近10点钟，“无畏号”与“费城号”达到了喊话的距离。按照迪凯特的命令，七十名船员全部保持沉默，他们听到了一阵交流声。


  一名的黎波里人从高大的护卫舰上面喊话。他操着一口方言，命令小船赶快离开。


  虽然站在舵旁，迪凯特保持了沉默。取而代之，萨尔瓦多·卡塔拉诺回答了对方。卡特拉诺是一名西西里人，因为熟悉巴巴里港口，所以被普雷布尔聘请。他有着南地中海水手的口音，这种口音混合着柏柏尔语、阿拉伯语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语和马耳他语。


  卡塔拉诺回复说，他的商船上周被暴风吹离了港口；他们在寻找一个安全的地方固定船只过夜。他解释说，他们不想干扰港口其他船只停泊，他们将在早上到岸边寻找新的抛锚点。


  上面传来另一个人的声音，询问在“无畏号”航行方向上观察到的另一艘船的名称。卡塔拉诺给出了一个早已熟记于心的回答，而且这肯定会让“费城号”的船员满意。他告诉询问者，根据他们的观察，那艘船应该是“转移号”。该船曾是一艘英国军舰，最近被帕夏在马耳他收购，能够加强的黎波里的海军力量，的黎波里对它已期盼已久。


  卡塔拉诺的回答让“费城号”的水手很满意，“无畏号”和若隐若现的护卫舰分别派出了趸船并将他们连到一起。趸船很快被系上了绳索，不一会儿两艘船很快就被拉到了一起。


  当“无畏号”接近时，一名目光犀利的的黎波里水手发现情势不妙。或许他看到了“无畏号”的船锚，或许在舷墙后潜伏的数十名水手中，佩戴的剑反射出亮光惊动了他。不管怎样，游戏就要结束了。


  “美国人！”那人大呼。


  卡塔拉诺临危不乱，再一次做出了回复。他保证船上只有马耳他和英国人。“无畏号”的船员继续拖拽绳索，两艘船越靠越近。


  “美国人！美国人！”惊呼声再一次传来，可是，警告为时已晚。当两船碰到一起，斯蒂芬·迪凯特立即下令登船，同时纵身一跃，跳到“费城号”的主链之上，爬向十二英尺高的甲板。


  “登船！”迪凯特大喊道，行动一触即发。


  “行动之势迅雷不及掩耳。”医务官助手刘易斯·赫尔曼后来写道，“所有人都屏住了呼吸；接下来，登船士兵就像一群蜜蜂般挂在船的一侧；刹那间，所有人都登上了护卫舰。”(11)


  没有人听见枪响。由于敌军要塞的炮火离此处只有几百码的距离，迪凯特曾下令，船员只能用刀剑，尽可能少地引起敌军的注意。船上约三十名的黎波里人，其中有十几名想要乘小船逃跑。那些想要与我方打斗的人，一名准尉回忆说：“他们发现我们的真实身份后惊慌失措。这些可怜的家伙！将近20人被砍死，剩下的都跳下了船。”(12)


  野蛮的战斗不到十分钟就结束了，岸上的哨兵还蒙在鼓里。随后，烧船行动开始了。十名水手跑到卧铺舱和前储藏室放火，另外十几名去军官室和下士舱，而第三小队进入驾驶舱和库房。驾驶“无畏号”小快艇的第四小组监视着运送乘客和物资的港务船，其余八人待在双桅趸船上。


  纵火人员带着三英寸长的蜡烛，为了提高可燃度，灯芯上蘸有松节油，而且每组都携带一对提灯。制服的黎波里的反抗兵以后，可燃物被迅速从“无畏号”递了上去，带到了“费城号”的舱内。训练有素的行动进展神速，几分钟后，士兵各就各位，等候迪凯特的下一道指令。


  他从船头走到船尾，对每个舱口下令：“放火！”于是，水手举着从提灯里点燃的蜡烛，在船的各个部位点燃熊熊烈火。
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  当水手快速回到甲板上，令人窒息的浓烟从舱口的横梁处滚滚升起。水手和军官跳回到“无畏号”后，火焰很快窜了出来。迪凯特看着最后一名手下爬上双桅船的甲板。在此次行动中，只有一名水手负伤，无一人阵亡。迪凯特最后一个离开“费城号”，他不得不跳上“无畏号”的索具，那一幕让所有人都感触万分。


  回到他们的小船后，船员试图逃离，却暂时被困。火焰从“费城号”的每个炮门向外咆哮，危及到逃离船的前桅棉帆。他们用剑砍掉连接两艘船的绳索，但小船仍然一动不动。冲天烈火似乎要吞噬周围的每一寸空气，将“无畏号”拖进火海。迪凯特下令拖拽船首，这时，船才开始扬帆而行。八名水手各在一侧，持续滑动巨大的船桨直到进入开阔水域。


  “无畏号”在撤退时遭到了的黎波里的大炮和步枪的扰乱性射击，可是瞄准度很差的火炮仅仅击中了她的顶帆。比起岸上的齐射，“费城号”的大炮更具有威胁性。随着火势蔓延到甲板，船上的大炮发生了爆炸。然而，即使护卫舰大炮的爆裂声也不能淹没美国水手出海的欢呼声。那时，大火已经吞噬了桅顶，开始燃烧顶部的索具。熊熊燃烧的火柱傲视整座炽热的城市，给的黎波里的夜空带来了既恐怖又壮观的一幕。


  1804年2月16日的夜晚，所有被囚禁的“费城号”船员永远不会忘记的日子。


  港口的骚乱惊醒了城市，俘虏在监狱的围场里听到了女人的尖叫、刺耳而又嘈杂的男人声还有港口开炮的声音。“无畏号”和“妖女号”昨日下午就已经与港口遥遥相望，美国俘虏猜测着会有什么好事发生。城堡的大炮朝着“无畏号”不断射击，监狱的地板都感到了震动，战斗的火炮声代表着希望。


  水手威廉·雷报告说：“在混乱声里，我们经常听到‘美国人’这个词，因此我们希望一些同胞能够登陆，解放我们。”(13)直到第二天早上得知“费城号”被烧毁的消息后，他们才放弃了救援希望。曾经引以为傲的军舰如今已石沉大海，绳索烧毁之后，她的船锚终于得到了自由。现在她只是一座冒烟的空壳，剩下一排长长的船骨浮于水面之上。从此，这艘护卫舰再也不可能作为一艘海盗船下水。


  美舰的烧毁是美国海军的胜利，而对于俘虏来说则是一次打击。一天前，帕夏还期望美国人能够履行囚犯救赎条约，他送给监狱两桶猪肉和牛肉。而现在，随着费城号的燃烧，所有友好意愿瞬间烟消云散。船员雷伊回忆说，狱卒“就像来自地狱的恶魔，冲向我们，开始殴打他们看到的每个人。朝我们脸上吐唾沫，发出的声音就像地狱的毒蛇……在街上遇到的每个男孩都会朝我们吐痰、扔石头；我们的劳动增加了一倍，我们的面包被克扣，每名看守都比原来严厉并残酷十倍”(14)。


  迪凯特对同胞的苦难浑然不知，他和他的手下安全航行两天后，抵达了锡拉库扎港。看到“无畏号”和“妖女号”出现在视野中，普雷布尔感到格外欣慰。一周前，他的舰队遭遇了风暴天气，他曾一度担心小船的适航性。两艘船都有可能遭遇不测，不过他们没有。


  信号旗迅速升起。美国海军“宪法号”发出信号：“你们是否完成任务？”


  时间在护卫舰的后甲板上焦急地嘀嗒作响。然后，回复旗缓慢的发出了信号。普雷布尔十分满意收到这样的消息：“是的，我已完成任务。”


  第十三章


 的黎波里之战


  我知道短兵相接不是小孩过家家，要么杀掉对手，要么被杀。


  ——斯蒂芬·迪凯特上尉(1)


  四个多月过去了，华盛顿无一人得知“费城号”的消息。1803年秋天以前的信件都被堆存在马耳他，水手的家信、普雷布尔的急件以及领事的书信都未寄送。普雷布尔准将偶然发现帕夏的前任领事竟不识英语，长期延误了四大摞信件。这些信件于2月初才开始了大西洋之旅。(2)


  这意味着杰斐逊总统仅仅了解到“费城号”的搁浅，却不知道它于1804年3月19日已经被烧毁。这也意味着，尽管普雷布尔十分努力，华盛顿连续第三个冬天收到的皆是巴巴里海岸传来的悲讯。


  杰斐逊的政敌利用护卫舰的被俘消息进行大肆炒作。3月，亚历山大·汉密尔顿在《纽约晚邮报》将其称为“杰斐逊节约主义的一堂实践课”(3)——争吵的焦点是，如果向地中海派往更多的军舰，可能会避免该损失。杰斐逊并没有反驳，而是前往国会推波助澜，坏消息意味着需要更强大的火力。一周之内，他授权划拨一百万美元补给舰队，新建两艘军舰并租用若干艘炮艇。另外，他向国会提交了一条法案，建议提高2.5%的关税，用于组建“地中海基金”，以备战争所需。众议院一致通过了该法案，而参议院也于当天以20比5的通过率通过。


  四艘护卫舰受命向地中海航行。几乎所有美国海军都加入了行动，或在北非海岸服役，杰斐逊打算“一定要让现在的敌人屈服于我方条款，要有效地制止其他巴巴里列强任何针对我国的敌对行为”。(4)“总统号”、“国会号”、“埃塞克斯号”及“星座号”需要时间去改装和补给，因此新舰队直到夏天才能返回该海域，但新舰队涵盖了所有身经百战的军舰，美国海军的全部力量终于被召集了起来。


  国务卿麦迪逊在幕后悄悄抚慰费城号307名俘虏家属，向他们提供“总统的慰问”，但他未做出任何承诺。美国政府不会斥资赎救班布里奇船长及其部下，因为“这会助长其他巴巴里国家甚至的黎波里的嚣张气焰，让他们再次选择侵略”。(5)


  然后，迪凯特成功突袭的消息如雷霆闪电般响彻华盛顿。“费城号”烧毁的消息早已经震惊了欧洲，正如纳尔逊勋爵对迪凯特此次功绩的称赞——“当前时代最大胆勇敢的行动”。(6)听到这个消息后，杰斐逊立即授予勇敢的上尉舰长头衔（尽管迪凯特直到九月才得知晋升）。经投票通过，国会为迪凯特授予仪式剑并奖励其手下额外两个月薪酬。一时间，全国上下举国欢庆。六月初，一场名为“勇夺‘费城号’”的哑剧在纽约上演。


  斯蒂芬·迪凯特与75名船员化羞辱为荣耀，表现出了大无畏的英雄气概。对于杰斐逊来说，这种局势的转变同样具有现实意义。一位巴巴里领事对詹姆斯·麦迪逊说：“在帕夏的堡垒下公然火烧‘费城号’……这是一场绝无仅有的事件，将迫使他们对‘美国性格’保持一定的尊重。”(7)这是一次进步，一次美军期待已久的标志性行动，能够一举在巴巴里地区打出气势。


  非和平即战争


  与此同时，在大西洋的另一边，普雷布尔准将决定进行一次和谈——他希望能够换来“费城号”船员的自由。1804年6月的一天，一队美国军舰向的黎波里港口行进。普雷布尔船长留在阿格斯号，“企业号”监视西部海域。他派“雌狐号”与新舰“天灾号”一同向东部航行，“天灾号”是最近从的黎波里海军俘获的一艘军舰。


  他命令“宪法号”挂起白色的休战旗向城市起航。1804年6月13日中午，“宪法号”在24英尺深的安全水域抛锚，普雷布尔为理查德·奥布莱恩准备了一艘驳船，带着美国的和平条款去会见帕夏尤瑟夫·卡拉曼利。托拜厄斯·里尔总领事无法离开阿尔及尔的岗位，不得不委派奥布莱恩作为他的代表。


  小船越来越接近岸边，奥布莱恩可以看到一些“费城号”的军官朝他挥舞着帽子。在这一天结束之前，除了释放俘虏以外，没有什么事情能让他高兴起来。


  普雷布尔对奥布莱恩的命令听起来很简单：“要努力赎回我们那些不幸的同胞，前提是帕夏有和谈的意愿。”(8)里尔授权了一笔更大的赎金，但普雷布尔强调必须是合理的条款。奥布莱恩从上级接受的赎金为4万美元，还有给总理和其他官员1万美元的“礼品”（指贿赂金）。虽然有可能达成和平条约，但普雷布尔对奥布莱恩说：“我不会用一分钱去换取和平。”(9)支付赎金只是一种延迟策略而已。


  帕夏的代表让奥布莱恩在沙滩上等了一个小时。这位被普雷布尔称作“暴君”的的黎波里统治者仍然对“费城号”在他城堡之下公然被烧的行为耿耿于怀，他拒绝接见奥布莱恩，而且拒绝了他提供的赎金报价。他觉得这样的报价对他是一种侮辱，与他所期望的差之千里，他甚至怀疑美国人此次的真正动机是在搞间谍活动。考虑到奥布莱恩可能会收集有关城市和军备的情报信息，帕夏拒绝让美国领事进入城镇并禁止他会见班布里奇船长或访问其他囚犯。他禁止美国人把为俘虏准备的衣物运送上岸。当奥布莱恩返回“宪法号”时，帕夏的手下立刻丢掉了休战旗。


  结论显而易见。普雷布尔又一次在日志里写道：“我们必须狠狠打击并挫败他的野蛮高贵，打掉他现在的嚣张气焰，向我们的意愿低头。”(10)劝导与和谈并未奏效。美国人不得不用另一种方式对付帕夏，强制他以合理的方式做出回应。普雷布尔认为，炮击才是王道。


  威廉·伊顿的间谍行动


  与此同时，“费城号”的消息对于身处国内的威廉·伊顿来说是一个好消息。1803年3月初，他被突尼斯贝伊驱逐出境，之后便回到了美国。5月，他抵达了波士顿，在马萨诸塞州中部的布里姆菲尔德镇与妻子团聚；那时，他们已经在大洋两岸四年未曾谋面。然而，到了6月份，他大步行走在首都的大街上，想要“催促政府采取更有力的措施打击的黎波里海盗”。(11)


  伊顿多么渴望政府能够支持他的计划，帮助流亡的哈梅特·卡拉曼利夺取帕夏尤瑟夫的王位。按照他与普雷布尔的策划，他还希望远征队的领导者能够在亚历山大港着陆，与哈梅特一起向德尔纳行进。作为美国方面的说客，伊顿向众议院议长致信，详细介绍了策反计划，并与国务卿麦迪逊进行了会面。在与总统内阁的会谈中，伊顿“努力惩罚罪恶……回击巴巴里的侵略行动”(12)，他认为杰斐逊比较“开明”，而总统的司法部长却有些“苛刻”。战争部长对此表示怀疑，不过海军部长罗伯特·史密斯最终被伊顿说服。一向乐观谨慎的伊顿用最好的西班牙钢材为自己定制了一把老式弯刀。他还订购了帐篷、坐垫和烹调设备。他要为行动做好一切准备。(13)


  伊顿在普雷布尔那边至少还有一个盟友，但有一阵事情毫无进展。国会会期结束以后，伊顿前往北部地区。他几乎整个夏天和秋天都在新英格兰照看他那贫瘠不堪的农场。然而，在接下来的国会会议期间，他又回到了华盛顿。早先他的提议遭受了种种漠视，可是“费城号”被损毁的消息打破了这种平衡。一时间，他的观点受到了华盛顿的各方面的支持。1804年3月30日，在护卫舰搁浅的消息轰动华盛顿的第11天，那时该舰被烧毁的消息尚未传达，伊顿被“任命管理‘企业号’，前往巴巴里海岸”。(14)


  对于这个年轻的国家来说，那是个多事之夏。由梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克领导的探险队开始了密苏里河的旅行。7月，亚历山大·汉密尔顿在与副总统艾伦·伯尔的决斗中中枪身亡。拿破仑在欧洲挑起的进一步冲突让美国的外交事务扑朔迷离。


  此时的杰斐逊总统正处理一场家庭悲剧。4月，他心爱的玛丽因难产而死。玛丽就是“波莉”，那是很久以前杰斐逊为女儿起的小名，她的航海安全曾经让巴巴里海盗问题变成杰斐逊的私人顾虑。玛丽临终之时，杰斐逊和她的丈夫都守在床前。后来，她被埋葬在蒙蒂塞洛母亲的坟旁。波莉的过世让杰斐逊悲痛欲绝。“我的损失确实太大，”他在六月写信给一位朋友说，“人可能会失去财富，而我连最后的一半也已失去……我曾期待告老还乡的那一刻，把国家大事留给后人去做。我曾想过要完成最后一件大事，荣归故里。可是，这点希望也荡然无存。”(15)


  杰斐逊担任总统的第一个任期马上就要结束，然而波莉的去世熄灭了他对生活和领导权力的热情。前第一夫人艾比盖尔·亚当斯，也就是曾经为杰斐逊的朋友和对手约翰·亚当斯的妻子，打破了多年的交往沉默，带来了最诚挚的吊唁。这个举动第一次修补了两个家庭的友谊，1800年那次争执不下的选举曾深深地破坏了他们的友谊，让两人变得势不两立。


  不过世界大事并没有停止杰斐逊的哀悼。伊顿的探索又前进了一步，他获得了上级的命令，担任哈梅特的联络人。麦迪逊给巴巴里总领事托拜厄斯·里尔写信授权了该计划，不过他还是用一贯谨慎的方式通知对方。“关于与的黎波里帕夏的哥哥合作事宜……我们愿意从我方利益出发。”(16)麦迪逊还命令里尔向伊顿提供2万美元资助该计划。


  同时，美国的战略也做出了其他改变。普雷布尔已经光荣的完成了使命，到了更换将领的时候。他准备返回家乡，而塞缪尔·巴伦准将接替了他的职位。在“费城号”被烧毁的两年前，巴伦曾经在第一舰队担任“费城号”的船长。海军部长在巴伦的任命信中同样授权了一个与帕夏有关计划，他提到：“我们相信，你会发现伊顿先生对你非常有用。”(17)


  多次延期之后，巴伦准将的舰队于1804年7月5日从诺福克起航。威廉·伊顿也在他的旗舰上，扮演美国海军巴巴里外事代表这一角色。伊顿的年薪只有1200美元，当务之急他要在计划地面进攻之前赢得巴伦的大力支持。


  他知道自己正经历终身难遇的一次冒险，但他却并不了解今后的战争会演变成怎样的程度。


  一次小胜


  1804年8月3日，地中海的战争终于爆发了，地点正是剑拔弩张的帕夏海港。


  普雷布尔准将在的黎波里海岸花费了大量时间与惊涛骇浪较量，他试图在那里保持封锁状态。7月在一阵狂风之中结束，普雷布尔指挥着重新分组的舰队，同样面临着新的忧虑。他知道跟随他的纵帆船“雌狐号”和“鹦鹉螺号”都十分适航，就像在海港封锁数周的横帆船“阿格斯号”和“妖女号”一样。然而，他无法确定那些从西西里岛租来的六艘炮舰和两艘迫击炮艇的情况，现在它们正与帕夏开战。普雷布尔虽然同意租用这些船只和部分水手，但他担心这些平底海港船是否能够经得住外海的恶劣天气。


  不管怎样，他将命令它们加入战斗。


  天气终于放晴，普雷布尔从“宪法号”的甲板上观察着敌人。通过望远镜，他观察到城墙上的防御工事共有115门大炮。配合城墙大炮的是19艘炮艇和一些小型海盗船，它们以长长的礁石带掩护。巨大的礁石带就像淹没在水中的石墙一样，在公海的美国舰队和庇护海港之间耸立。美国和盟军军舰的联合火力由132门大炮和2门臼炮组成，实力与的黎波里火炮相当，但普雷布尔的大多数短筒炮火力有限。尽管如此，普雷布尔依然相信他和他的部下能够“将帕夏的旧城墙击毁”。(18)他所需要的只是机会。


  8月3日中午，普雷布尔终于发现了打击敌人的机会。他在两英里外发现敌方炮艇从礁石后驶出，暴露于开阔水域。于是，发布命令信号：准备战斗。


  海军准将发布了最后命令，整个舰队都听到了他进攻的号声。横帆船和纵帆船连同炮艇一起从半路驶向礁石屏障。炮艇从那里可以驶入海岸，四艘较大的军舰将留在更深的水域。炮轰船在城市的西部留守。“宪法号”跟随小船开往港口。伴随着普雷布尔的进攻信号，战斗打响了。


  2点钟，炮艇独自作战，凭借着帆和桨的动力向港口航行。2点30分，旗舰升起了蓝旗，随后是黄旗和蓝旗，最后则是红旗和蓝旗。这是开始作战的信号，宪法号向港口进发，横帆和纵帆船跟随其后。


  15分钟后，第一门臼炮开火。炮艇没有发射实心炮弹，而是装有火药的空心弹。炮弹以弧线轨迹飞入城中，一些在半空中爆炸，致命的弹片从四面八方坠落。


  的黎波里士兵进行回击，美国炮艇也不甘示弱。现在，“宪法号”与的黎波里的炮台只有一英里的距离，开始发射长炮。炮手在“宪法号”的舷炮处躲避，城墙的大炮停止了开火，不过当军舰驶过时，的黎波里士兵恢复了攻击。“我现在最想做的是夺取一艘护卫舰。”普雷布尔说道。(19)


  尽管炮弹炸到了主桅，但美舰“宪法号”表现不错。普雷布尔站在附近，一枚炮弹击中了船上的大炮，弹片炸碎了一名水手的胳膊，不过普雷布尔却没事，只是衣服撕开了一些口子。(20)“宪法号”和其他军舰提供火力掩护，激烈的战斗在海岸线附近展开。那是一场炮艇对炮艇、士兵对士兵的战斗。


  城堡内，美国俘虏只能听到一些枪炮的隆隆声。市民在的黎波里街头混乱不堪，竞相寻找他们的枪支。帕夏如愿以偿，在三年的不满之后终于迎来了一场全面战争。


  虽然美国炮艇以6比19的数量少于敌军，但击败了敌船。斯蒂芬·迪凯特率领一艘炮艇，与四艘炮艇和一艘滞后炮艇一同作战，朝两艘的黎波里船近距离平射，直到他们躲进内港的礁石后才停火。迪凯特的船开始寻找其他猎物，他的弟弟詹姆斯指挥的一艘炮艇与其他两艘一起紧跟其后，他们的目标是海港西部航道口的五艘敌船。美军展开了一轮霰弹和步枪射击，敌船退回了港口。


  后来，美国舰队盯上了东部九艘敌船编队。迪凯特和他的手下直接驶向敌船，想要登上他们的船只。美国人希望以其人之道还治其人之身，跳到敌船上，用枪、剑、矛和斧头与他们近身肉搏。这种战术对美军来说并不有利，因为24个美国士兵将会遭遇50名的黎波里海盗。然而数量劣势并没有让迪凯特畏惧：“我一直认为我们能用敌人的方式狠狠教训他们一顿，让他们尝尝我们以一敌二的厉害。”(21)


  时间刚过3点钟，他便获得了一次证明自己信心的机会。


  炮艇追上了敌人，实心弹一轮轮向敌人发射。美军最先靠近最西端的的黎波里船只，敌人用手枪朝他们射击。不过在他们重新装弹之前，美军从舷缘爬至敌船舷缘，登上了甲板。


  血腥十分钟过去了，迪凯特的19名士兵击毙了16名的黎波里士兵，打伤了15人，逼迫敌军投降5人。迪凯特亲自降下的黎波里国旗。


  同时，斯蒂芬的兄弟詹姆斯·迪凯特上尉锁定最大的的黎波里炮艇，向敌人发起了猛烈炮击。炮艇接近敌船之后，詹姆斯·迪凯特和他的手下准备登船。此时，的黎波里船上大部分船员已被步枪或霰弹击毙或打伤，船长下令降下旗帜向美军投降。


  一时间，迪凯特两兄弟双双立下战功。


  詹姆斯为登船队打头阵，跳上了这艘投降的的黎波里船。当他这样做时，奸诈的黎波里船长近距离朝他开枪。(22)年轻的上尉被子弹击中了前额，在两船之间坠入海中。美国士兵将他们的指挥官从水中拉了上来，的黎波里炮艇的船长下令船员向海港撤退。


  一个无耻的行为塑造了一个勇敢的军官，他的血液在甲板上流淌，命悬一线。


  斯蒂芬·迪凯特炮艇正拖着俘虏船只，恰巧碰上了詹姆斯的船。很快，船员告诉斯蒂芬，他的弟弟目前在生死之间徘徊。


  刹那间，战争的兴奋感消失了，迪凯特眼神充满了复仇的怒火。他带上11名船员，开始对诡计多端的敌船展开了追击，发誓一定对这个刽子手船长毫不留情。在迪凯特的船员中，有些人曾参加过火烧“费城号”的任务，决心誓死跟随他们的领导者。他们在随后的战斗中证明了自己。


  他们拼命地划船，发现了可恨的敌船。随着一声大喊，士兵们齐拥而上。


  迪凯特直奔那位个头高大、四肢发达的敌船船长。他挥起长矛与敌人搏斗。长矛是一只镶有铁矛头的木棍，那是一种具有长度优势的近战武器。可是迪凯特的对手避开了他的攻击，用一只手抓住了长矛的木柄，然后是两只手。双方僵持不久，强壮的的黎波里船长就将迪凯特手中的长矛夺了回来。


  对手使用自己的武器还击，迪凯特立刻拔出军刀应对厮杀。虽然他打歪了长矛，但手上的刀柄却断了。


  片刻之后，对手瞄准迪凯特的心脏再次刺了过来。迪凯特一跃而起，但矛头刺入了他的前胸。他抓住武器，两人跌倒在甲板之上。迪凯特设法夺回武器，并将刀片从伤口中拔出。


  “叮当”一声，长矛被抛了出去。


  现在双方都已赤手空拳，扭打在了一块。的黎波里船长伸手拿出了腰间的小匕首，此时一名的黎波里水手看到他的指挥官身陷危险，举起手中的武器向迪凯特砍去。


  这下，迪凯特死定了。不过当的黎波里水手手持弯刀向迪凯特的颅骨砍去时，一名叫作丹尼尔·弗雷泽的水手用身体挡住了弯刀，保护了他的船长，那时他已经负伤。弗雷泽头部受到了严重伤害，而船长仍然继续战斗。


  虽然肩上已是血迹斑斑，迪凯特将对手的刀刃挡离了喉咙。他用另一只手掏出口袋中的手枪。他紧握手枪，让枪管远离自己，扣响了扳机。


  子弹击中了的黎波里船长的腹部，他倒了下去。


  迪凯特赢得了这场战斗。他成功打败了的黎波里海盗。然而不久，弟弟的噩耗让他陷入深深的沉痛之中。


  夜幕降临，丹尼尔·弗雷泽和詹姆斯·迪凯特都危在旦夕。尽管自己负伤，斯蒂芬·迪凯特整个夜晚都在弟弟身边。黎明时分，弗雷泽仍然在死神手中挣扎，可是詹姆斯已被宣布海葬。根据他哥哥的第一位传记作家的记录，斯蒂芬在弟弟去世时说：“我不愿看到他的牺牲，我多么想再见到他。”(23)


  虽然另一个中尉遭受了严重的刀伤，詹姆斯·迪凯特仍是唯一一名牺牲的美国人。这次行动美军只有十一人负伤，曾经为救迪凯特受伤的丹尼尔·弗雷泽也从受伤中恢复。敌军确切的伤亡人数不明，但至少有50人死亡，受伤的人数或许是美军的两倍。


  在两个半小时的战斗和轰炸中，的黎波里失去了6艘炮艇。海岸防御工事也遭受到了一些损害，不过打入城镇的50枚臼炮造成的伤害并不大。这对普雷布尔来说是美好的一天，不过比起绝对的胜利依然十分遥远。比炮弹更有用的是那些死伤海盗，他们会说服帕夏考虑和谈。


  几个星期以来，普雷布尔尽最大努力骚扰的黎波里海盗。8月7日，他的舰队从西部炮击城市，不过结果不尽人意。大多数炮弹落在了帕夏城堡之外。一艘敌军炮艇让普雷布尔的部队损失惨重，炮击并杀害了十名美国船员。


  8月7日也是普雷布尔得知他被巴伦准将接任的一天。这让普雷布尔感到十分羞愧。虽然上级长官换任的决定言之有理，但他决定直到准将到来时才动身返回美国。在此之前，他将继续履行职责。8月24日夜，普雷布尔出动了一艘炮艇袭击城市。这次行动并没有对帕夏的防御造成多大的损失。可是普雷布尔并不知道，一枚炮弹穿过了班布里奇船长房间的一面墙。当时他正熟睡在床，炮弹从另一面墙反弹，随后卷下了囚犯的被褥。班布里奇只是被掉落的墙砖擦伤，没有遭受重伤，不过脚踝的受伤会让他在数周之内一瘸一拐。


  8月28日，另一次夜袭炸沉了一艘炮艇，但考虑到弹药供给不足还有巴伦可能会随时到达，舰队需要一个新战略。普雷布尔决定再一次对“无畏号”委以重任，这很可能是他在的黎波里的战争的收官之战。如果不能结束战争，他至少要震慑帕夏，逼他求和。


  “无畏号”自2月份运送迪凯特及其部下，执行“费城号”任务以来，一直作为运输船使用，从锡拉库扎运送淡水和补给品。然而现在，普雷布尔决定再次派遣这艘前“马斯迪古号”深入的黎波里执行危险任务。可是这一次，“无畏号”再也没有返航。


  普雷布尔亲自监督，将“无畏号”改装成为一枚“定时炸弹”。美军利用木板，在其甲板下堆放了5吨弹药。甲板之上堆满了113英寸和59英寸炮弹，与铁屑和生铁块放在一起。“无畏号”变成了一枚漂浮的炸弹。


  根据炮手的计算，点燃引爆装置后，船员只有11分钟逃离时间。船尾的一个小房间放满了药引和其他可燃物。这样做是为了阻止的黎波里人登船，美军将以最快的速度划船逃离，直奔港口入口处的“鹦鹉螺号”。


  直到九月初，舰队对的黎波里发动了一轮又一轮的轰炸，等待着完美时机。然后，9月3日的晚上八点钟，“无畏号”放下缆绳，向的黎波里驶去。


  那晚没有月光，“无畏号”在微风中前进，迅速滑向港口。鹦鹉螺号跟随其后，在距离海港西入口700码的地方停了下来。


  静夜星空，“无畏号”的船长理查德·萨默斯和船员只能孤军奋战。他们的任务极其危险，乘坐一个巨大的火药桶，他们承担的是双重风险。由于封锁，的黎波里海盗现在很可能缺乏火药。一旦发生变故，“无畏号”落入敌人手中，大量的弹药可以让战争变得更加漫长。萨默斯一定不会让这一幕发生，他要求陪同他执行任务的成员必须是完全自愿，一旦敌军登上“无畏号”，会“用火柴点燃弹药库，与敌人同归于尽”。(24)


  “鹦鹉螺号”的水手望着“无畏号”渐渐驶入的黎波里。几分钟过去了，小船在昏暗的夜色下失去了踪影，似乎驶入了海港航道。这时传来两声枪响，难道是的黎波里炮台发出的警示枪？接下来的只有沉默，“鹦鹉螺号”的船员焦急地等待着。


  在接下来的十分钟，唯一能听到的是海浪拍打的声音。


  根据“宪法号”的日志记载，晚上9点47分，一束光芒突然照亮了天空，的黎波里的城堡、尖塔和城墙清晰可见。片刻之后，震耳欲聋的爆炸声震动了美舰，甚至远在6英里以外的宪法号也感到了冲击。


  寂静再一次降临，这一次让人觉得更加深沉。


  “鹦鹉螺号”的望员睁大了他们的眼睛，希望看到萨默斯和他的手下划着两艘小船安全返回。普雷布尔从更远的抛锚处焦急地等待着，希望天空出现一道火光，因为如果萨默斯和他的手下逃离港口，他们会按照约定发射信号火箭。可是，天空仍然一片漆黑。


  随着太阳的升起，普雷布尔向海岸派出的三艘船报告说，的黎波里要塞和海军都完好无损。


  最后，船体的遗骸出现在海面上，“无畏号”的龙骨和肋材在礁石带的外围搁浅。船尚未靠近帕夏城堡时就已经爆炸，其中的原因不得而知（被狙击手袭击？偶然遭遇火花？当的黎波里海盗接近时，萨摩斯点燃了火药？）。帕夏授权班布里奇船长检查遗骸，“六人被炸得粉碎，海岸上躺着烧焦的尸体”(25)。很明显，即使不用确认，也绝对没有人生还。


  普雷布尔最后一次逼迫帕夏投降的尝试失败了。


  班师回国


  9月9日，正当普雷布尔的旗舰在的黎波里海岸巡航时，美国海军“总统号”和“星座号”如期而至。普雷布尔命令撤下他的长旒旗。塞缪尔·巴伦准将抵达后，普雷布尔正式宣布卸任舰长职位，他开始将思绪转至国内。


  “巴伦准将的到来接替了我的舰队指挥权，我注定是要回去了。”失望的普雷布尔给玛丽写信说。(26)然而在出发前，他将花数小时与巴伦开会。跟随巴伦一起航行的威廉·伊顿也参与了此次会议。三人最关注的事情则是伊顿帮助哈梅特·卡拉曼利的计划。


  伊顿安慰普雷布尔说，虽然他被巴伦接替，但他可以昂首回国。即使爱德华·普雷布尔无法留在地中海看到战争一步步走向结束，可他在任期内已经与摩洛哥达成了和平协议。担任准将期间，他的部下用战斗证明了他们那超凡脱俗的勇气。即使普雷布尔没有实现他希望的更大的胜利，他在该地区的成绩已经为其杰出的职业生涯翻开了又一页光荣篇章。


  1805年3月4日，普雷布尔终于抵达了华盛顿，他受到了当之无愧的英雄礼遇。尽管他对自己的表现并不满意，但其巴巴里之旅在世人眼中只有“成功”二字。他曾与的黎波里交战，摧毁过海盗船，确保了“费城号”不为敌人所用威胁祖国的利益。鉴于他的成就，总统以贵宾的礼遇欢迎他，国务卿在家中为他大摆庆功宴，费城、特伦顿和波士顿都为他准备了欢迎盛宴。除此之外，美国国会还为他颁发了一枚用其肖像制作的荣誉勋章。在巴巴里海岸的英勇战斗和运筹帷幄让他成为了一个美国传奇。


  美国人仍然沉浸在普雷布尔和迪凯特胜利的喜悦之中，可是存在一个他们无法忽视的事实：尽管美国的海上胜利赢得了部分巴巴里国家的尊重和让步，但是的黎波里仍然顽固不化，充满了敌意。普雷布尔回国后的几个月中，总统及其顾问开始把希望寄托于伊顿的计划。或许一次陆地战争和政变可以最终解决的黎波里问题。


  第十四章


 开辟新战线


  一位懒惰的土耳其人斜倚在一张绣花沙发上，旁边一名基督教奴隶托着烟管，另一名端着咖啡，还有一名在驱赶着苍蝇，看到这一幕，我着实感到恶心。


  ——威廉·伊顿(1)


  杰弗逊政府将是否帮助哈梅特的决定交到了地中海官员们的手中。如果伊顿进一步开展行动，总领事里尔和准将巴伦不得不同意伊顿的尝试。在他们的跨大西洋航行中，威廉·伊顿就其计划向塞缪尔·巴伦准将做了慷慨激昂的辩论。


  伊顿如律师般的辩论十分强劲。他坚持认为，只有地面战争才能迫使尤瑟夫接受美国的和平条款。他指出，最熟悉该地区政治情况的两位美国人，理查德·奥布莱恩和詹姆斯·利安德·卡斯卡特，全部赞成哈梅特夺权。抵达地中海后，他们发现普雷布尔船长也赞成此举。


  即使巴伦对如何执行该计划依然感到迷茫，可是他难以拒绝这些经验丰富的巴巴里官员的集体意见。尽管有些不情愿，但他同意提供伊顿运输船去寻找被废黜的帕夏。


  但不是所有驻地中海地区和处理巴巴里外事的官员都认同伊顿的计划。托拜厄斯·里尔总领事是美国在该地区最重要的国务院代表，他抱怨哈梅特缺乏兵力或者影响力，对美国的用处有限。让人不解的是里尔持反对态度的初衷，到底是基于对哈梅特实力的怀疑还是顾忌到该计划会削减自己的权力？普雷布尔准将指挥期间，里尔在美国外交关系方面扮演的角色处于次要地位。普雷布尔认为实现和平只能靠武力而非谈判，这让里尔的工作退居二线。随着巴伦的到来，准将现在突然被束缚在船舱之内，而且患上了肝脏疾病，里尔看到一扇大门向他敞开，他终于有了用武之地。伊顿的计划同样依靠军事力量，而非谈判，很可能会再次关闭里尔的大门。


  海军陆战队


  尽管里尔上校疑虑重重，伊顿的计划还是得到了批准。上级授权他去找哈梅特协商，组建一支阿拉伯军队，帮助的黎波里迎来公正的帕夏。1804年11月，伊顿带着上级的命令乘坐阿格斯号抵达埃及。这艘舒适的军舰设计搭载142人，当时船上只有伊顿的一支小队伍，包括2名准将、8名海军陆战队士兵以及伊顿本人。


  虽然伊顿的队伍远不及他希望的规模，但他仍然抱着很大的希望，其中一个原因就是海军陆战队与普雷斯利·奥班农中尉的存在。伊顿需要这样的军人，他们陆海作战样样精通。


  奥班农体型轻盈敏捷，一头红发，他不仅舞跳得好，而且拉着一手漂亮的小提琴。他同样也是一名战斗天才。这位来自弗吉尼亚州皮埃蒙特地区的年轻男子，正渴望在异国他乡捍卫祖国的利益。海军陆战队以坚忍不拔著称，再加上他们的冒险精神和爱国主义，深深地吸引了这位意气风发的年轻人，他热切地接受了伊顿的计划。


  当然，伊顿的十名手下开辟了新的历程。伊顿相信，这些忠诚的年轻战士很快就会加入到哈梅特在埃及的大规模军队之中。哈梅特的忠实追随者不久便会得到雇佣兵的增援。幸亏伊顿在北非有多年经历，他深知当地士兵的价值，这些士兵能够适应特殊的沙漠生活。他还相信，一旦哈梅特回国，那些有叛意的黎波里人将会倒向哈梅特的一边。一支精英部队即将诞生。


  寻踪觅迹


  然而，在伊顿和他的海军陆战队员帮助哈梅特以前，他们需要先找到他。1804年，似乎没有人知道哈梅特·卡拉曼利的藏身之所。1803年7月，流传着一种谣言，帕夏尤瑟夫已经派刺客前往东部德尔纳刺杀哈梅特，哈梅特不得不逃离到埃及。报告指出，身材清瘦、言语温和的前任帕夏仍然留在那里。可是具体在哪儿？为了逃离他弟弟的爪牙威胁，他似乎已经消失在撒哈拉沙漠之中。


  1804年11月，伊顿的第一个停靠港是埃及的亚历山大古城。抵达后，美国人发现那是一个四分五裂的国家。阿尔巴尼亚土耳其人代表奥斯曼帝国掌权，可是他们的统治只延伸到了开罗。在更远的上游则是叛军马穆鲁克的势力范围，他们的形成能够追溯到中世纪的埃及王朝。同时，法国和英国殖民势力近年来也已进驻该国。各势力一直在争夺埃及的政治利益的同时，埃及由于收成匮乏，饥荒四起。“埃及是一个无主之地，”伊顿在访问的几天后写道，“这里只有苍白无力和沉默忧伤的秸秆！”(2)


  伊顿意识到，如果要找到哈梅特，他需要埃及人的帮助。于是，他结识并讨好当地人，给他们糖果和咖啡，最后了解到他要找的人就在河流的上游。然而，听到哈梅特加入马穆鲁克的武装力量后，他的心顿时凉了半截。马穆鲁克是奥特曼帝国的死敌，控制着河流入海口。假如找到了哈梅特，伊顿如何与他和他的追随者一同穿越奥斯曼领土？这需要一次不可思议的外交谈判，但即便如此，坚忍不拔的威廉·伊顿已经说服了总统、政府以及美国海军支持他的计划，勇敢地沿着尼罗河抵达了开罗。下一步，他要做的就是与埃及总督谈判。


  与埃及交好


  伊顿向南部探险，尼罗河引导他们深入埃及腹地。政局动荡在那里体现得淋漓尽致。这里政局动荡导致的千疮百孔随处可见。一伙流窜的土耳其部队逃兵抢劫了一座村庄，破坏了那里任何有价值或者有生命的东西。在一座城镇，美军被误认为是英国士兵，当地人“高兴地簇拥在他们周围”。只要士兵能够保护他们免受掠夺，他们便十分乐意提供帮助。(3)


  英国领事的介绍信让伊顿成为了埃及开罗总督的客人。由于恰逢斋月，总督没有茶点款待客人，艾哈迈德·胡尔希德邀请伊顿在晚上九点会面。伊顿在英国领事的引导下来到了总督的城堡，欢迎列队手持火把开路，后面还跟着一些侍从、高官以及六匹装饰华丽的阿拉伯迎宾马。他注意到道路两旁的围观者足足有半英里长，庞大的人群“对这些来自新世界的外国人充满了好奇”。(4)


  作为一名伟大的访问者，他值得这样的欢迎。


  总督本人似乎对美国产生了莫大的兴趣，他向伊顿提问了关于美国的许多问题，“我国领土的情况和规模；何时独立；我们正与哪国保持和平或交战；我国的产品和贸易，诸如此类。”两个人坐在一个宽敞的大厅里，伊顿汇报说，“我从来没有见过这样富丽堂皇的大厅。”他们并排坐在一张紫色刺绣沙发上，沙发上还有锦缎靠垫，他们在一起喝咖啡，抽水烟，吃果子露。


  然后总督命令无关人等都退下，只留下伊顿和一名翻译。寒暄结束后，总督说：“您在这样一个危险时期到吾国访问肯定不只是出于好奇，而是有更重要的事情吧。”


  伊顿直奔主题。由于土耳其翻译法语比英语理解得要好，伊顿用法语回答，“我们与的黎波里的交往和关系。”他解释说，的黎波里帕夏已对美国宣战，而美国人希望结束战争。虽然伊顿经常被别人批评说话太直接，不过为了赢得总督对计划的支持，这次他表现得温和机敏。在恭维埃方的同时，他将自己的豁达与巴巴里王子的暴政做了鲜明对比。


  他辩解说，伊斯兰教和基督教有很多共性。此话则是暗示埃及在信仰方面能够与其结盟。“我谈到伊斯兰教和美国宗教之间具有同源关系。两者都推崇一个上帝的存在和至高无上……双方都倡导人类的普世运动，禁止不必要的流血事件。”


  总督不得不同意：的确，这些都是他的信仰箴言。


  伊顿趁热打铁，继续谈论。


  他告诉总督他正在寻找哈梅特：“我声明，我们试图让他成为的黎波里的合法君主。政府和国家以叛国罪将他驱离，我们相信他的诚信，所以才帮助他恢复王位。”他解释说，美国无意侵占的黎波里，“我们出兵不是为了征服和掠夺他国，而是维护我们的权利”。美国只是要抵抗无理的攻击，捍卫其公民和国家的利益。


  总督认为美国人是值得交往的盟友，“总督点头表示赞成，承诺派通讯员寻找哈梅特帕夏”。


  伊顿的雄辩说服了盟友去寻找哈梅特。不过，现在他能做的只有等待。


  总督没有食言，他派遣信使去上游寻找哈梅特。伊顿也派一名雇佣兵探寻他的下落。焦急的几个星期过后，信使找到了前任帕夏的住处，不过他们直到1月3日才转交了信件。五天后，伊顿收到了哈梅特的热切回应。


  前任帕夏已经准备好出征，相信“上帝会帮助我们建立和平与安宁”。(5)


  突尼斯一别数载，伊顿和哈梅特最终于1805年2月5日在开罗城外相遇。


  乍一看，哈梅特看起来不像是一个强大的王子。他的两颊长有痘痕，下巴和嘴唇被长长的胡须遮住。一名美国船长这样形容哈梅特：“这位和蔼可亲的男子肯定会对我们非常友好温和。”(6)虽然他是位值得同情的人物，但他并没有表现出巨大的个人魅力，没有人形容他是一名勇士。


  1795年，他的弟弟夺取了王位，哈梅特似乎没有能力反击。时光一晃近十年，他仍然流亡在外，无法与被软禁在的黎波里的妻子和四个孩子团聚。


  伊顿认识到，即便哈梅特优柔寡断，他也能说服他为其所用。不过在他们启动伊顿设想的伟大计划之前，需要展开一次详谈。


  作为美利坚合众国的代表，伊顿就各自承诺与前任帕夏展开了会谈。哈梅特需要确保美国人会支持他。同样，伊顿需要保证哈梅特一旦掌权后会对美国示好。经过谈判，他们达成了正式合约。


  合约先是以“上帝无限”开头，接着便是美国政府和哈梅特即将重建的政府的友好誓言。依据合约规定，美国将为哈梅特夺取政权提供有关军事力量、资金和物资。作为回报，新任帕夏将无条件释放“费城号”囚犯。哈梅特还承诺把尤瑟夫和穆拉特·莱斯交于美国处置。合约经伊顿和哈梅特签署，普雷斯利·奥班农和英国领事进行现场见证。


  合约签订后，威廉·伊顿策划三年之久的计划终于拉开了帷幕。美国将会从海上猛攻的黎波里并很快发动地面战争。与此同时，伊顿和哈梅特将召集一支军队，穿越五百多英里的多岩沙漠之后，抵达的黎波里第二大城市德尔纳，最终加入海军陆战队这一历史性的登陆战役。一经攻下德尔纳，他们将向西进军班加西。他们将攻陷该城市，然后乘美国军舰航行最后400英里后抵达的黎波里。这是一个大胆的计划，尽管里尔和其他人仍有疑虑，伊顿对该计划的可行性十分有信心。


  第十五章


 沙漠中的生死之战


  战争结束，新月旗倒下！


  面对破碎的城墙，星条旗笑了！


  ——约翰·格林里夫·惠蒂尔


  1850年德尔纳


  1805年3月6日，部队的长途跋涉开始了。四百名士兵从亚历山大出发，他们的目标是改写巴巴里海岸历史。队伍里只有十名美国人，包括奥班农上尉、一名准尉、一名海军陆战队中士以及六名海军士兵。哈梅特率领九十名的黎波里士兵。剩下的都是雇佣兵，他们大多是希腊和阿拉伯的骑兵和步兵。这是一支长长的队伍，部队的前方由主力军领导，后方至补给驼队渐渐消失。


  作为新宣布的“将军、陆军总司令”，威廉·伊顿穿着一身制服、戴着肩章和蕾丝帽骄傲地行进，身上的纽扣和马刺在阳光的照射下表现出夺目的铜色。美国历史上一次最与众不同、大刀阔斧的军事战役在伊顿将军的领导下开始了。


  一波三折


  然而，德尔纳的征程刚刚开始就发生了叛乱，让整场行军陷入了困境。沿着海岸仅仅行军了三天，负责引导驼队的牧驼人要求提前支付雇佣金。优柔寡断的哈梅特却无动于衷，不过伊顿威胁说要放弃远征。叛变者终于平静了下来，于是这支小革命军以每天20英里的速度继续前进。


  尽管沙漠充满了危险，伊顿却对它的壮观叹为观止。远征队穿越了许多令人难以置信的人文景观和自然景观。3月14日，伊顿的部队来到了埃及和的黎波里分界的高耸的山脊，他记录说：“经过一些古代防御工事的遗迹。”眼前的景象鼓舞人心，可是天公却不作美。长长的队伍不久便遭遇了从海岸刮来的雨水天气，雨绵绵不休，淋湿了士兵的衣物和补给品。白天的温度上升至近100华氏度，而晚上却骤降至零度。撒哈拉并没有让伊顿轻松地完成任务。


  管理驼队的阿拉伯人会时不时提出新要求。他们抢夺了食物供应物资，驼队由于一些阿拉伯人的离开而越来越少。某个白天，奥班农和他的海军陆战队穿着带有红色衣领和装饰的蓝色制服，坚定不移地决心让他们在队伍里独树一帜，阻止了阿拉伯人进一步叛乱。太阳落山后，奥班农赢得了美国人、土耳其人、阿拉伯人和希腊人的欢迎。他带着他的小提琴，为整个军营拉奏——北非沙漠的岩石地带，第一次荡起了爱尔兰和阿巴拉契亚的小提琴旋律。


  行军近一个月之后，伊顿的军队遇到了数千贝都因人。“我们是这些野蛮人第一次见过的基督徒。”伊顿写道。如他所愿，他的小部队开始扩充，八十名贝都因骑兵加入了队伍。4月初，伊顿说道：“除了部队的跟班和贝都因人家庭以外，共有六七百名士兵，所有人加一块约有1200人。”(1)部队向大海之上的高原行进，伊顿的军队正变得越来越强大，准备进攻的黎波里政府军。


  叛乱


  然而，好景不长。4月中旬，面包和肉类补给品已经全部消耗，剩下的大米也仅能维持六日。远征队已经宰杀了一头骆驼充饥，海军陆战队将他们的铜扣卖给当地的贝都因人，以延缓几日。他们尽可能采集一些野茴香和酢浆草，但是每个人依然饿着肚子。族长们都命令阿拉伯人拒绝前进，队伍一度停滞不前。不过前往邦巴的信使带来了好消息，阿格斯号舰长艾萨克·赫尔已备好了新鲜食物，等待他们的到来。


  伊顿拒绝停止前进。他知道，一定要在饥荒和疲劳两者之间做出选择。他认为，邦巴只有九十英里远，留在炎热的沙漠之中等于自杀。他们需要继续前进，他命令不前进就停止供应口粮。


  帕夏走出营地，保持中立态度，不过阿拉伯雇佣兵准备突袭粮仓。伊顿读懂了他们的意图，命令奥班农与海军陆战队员站成一队。“约两百名远征军”(2)停止前进，他们全副武装、身穿制服，在饥饿、绝望和怀疑的驱使下陷入了疯狂的恐慌。不过，奥班农手下的态度坚决而强硬，吓退了造反的暴徒。族长们想要命令手下射杀美国军官，可是正当他们掏出武器时，几个哈梅特的官员用阿拉伯语喊道：“看在上帝的份上，不要开火！基督徒是我们的朋友！”奥班农及其连队依然坚定地站在那里，纹丝不动。


  [image: ]


  这时，哈梅特的军官冲上前去，拔出马刀吓退了叛变者。一场危机终于得以解除，至少晚上不用担心了，伊顿在他的日记中宣泄了他的不满。尽管表面上已经与他们的阿拉伯士兵达成相互谅解，伊顿指出：“我们发现几乎不可能赢得这些偏执狂的信任，或者说服他们，作为基督徒，我们绝不是伊斯兰教徒的敌人。我们任务艰巨而道远！”(3)


  一星期后，事情变得更加复杂。队伍进入了邦巴，士兵们饥渴交迫，精疲力竭，更加渴望休息。他们发现伊顿不断重复的承诺——美国军舰在邦巴等候，已经不攻自破：港口中没有停靠任何美舰。阿拉伯人和贝都因人立即宣布在次日早晨离开军队，返回家乡。不管期望如何愚蠢，美国人将继续前进，不过他们要单独行动了。


  “现在考虑的是如何确保部队的安全，”伊顿写道，“我和我的基督徒士兵离去，整夜向我们后方的一处大山不断鸣枪。”他孤注一掷，希望大山的枪声不仅能够确保营队的安全，而且能够吸引美舰的注意。因为当地的侦察兵已经在几天前发现了他们的踪迹。


  这种策略奏效了。第二天早上8点钟，一艘帆船出现在视野之中。“赫尔船长看到了我们的烟雾，向岸边行驶过来，”伊顿如释重负地写道，“语言无法形容信使心中的欣喜若狂。”(4)


  “不是你死就是我亡”


  “阿格斯号”驶入邦巴并卸下了它的货物，“大黄蜂号”在两天后紧随其后。军队整整享用了一个星期的盛宴，重整旗鼓后，他们于4月23日继续向德尔纳进军。途中，消息再次传到了军队，帕夏尤瑟夫听到他们征讨的消息，已经派一支军队保卫德尔纳。消息降低了近期高昂的斗志，让哈梅特开始担心家人和他的安全。“我认为帕夏（哈梅特）希望自己回到埃及。”(5)伊顿观察到。不过，哈梅特还是恢复了信心。4月25日，这支小型军队继续前进，在一座能够俯瞰其目的地的山脊上安营。


  第二天早上，伊顿致函德尔纳总督。“我不想要任何领土，”他在信里说，“我只是想还贵国一个合法政权，让我们通过您的城市。对于我们需要的补给品，您将得到合理的赔偿……我将于明天见您，恭候您的选择。”(6)


  刚到下午，伊顿收到了答复。“休战旗被退了回来，回答十分简单：‘不是你死就是我亡！’”(7)


  4月27日，当太阳在撒哈拉沙漠升起，帕夏哈梅特、威廉·伊顿、普雷斯利·奥班农以及他们的雇佣兵、准尉、海军陆战队士兵、希腊人、阿拉伯人，还有那些一根筋却很勇敢的贝都因人，都在准备攻城。


  占领城堡


  1805年4月27日，威廉·伊顿将军俯视德尔纳镇，谋划着袭击计划。


  德尔纳位于地中海沿岸的弯曲处。总督的宫殿坐落于东部突出的一个角落，延伸至海湾湛蓝的海水之中。德尔纳配有一门十英寸的榴弹炮。由于省城已经传来消息说有敌军来犯，该镇已经装备了八门瞄准海面的大炮。为了防御陆地来袭，城墙上的房屋被开了暗洞，形成了一道火力防线。


  伊顿计划从三条战线上进攻德尔纳。第一条是海上进攻，三艘美舰的火炮会炮轰城镇。第二条战线，使用巴伦送来的野战炮袭击，伊顿及其军队从东南方攻击城墙。第三条战线，哈梅特·卡拉曼利将率领一拨士兵从西部袭击城镇后方。


  4月27日上午，“鹦鹉螺号”将伊顿的武器送上岸。武器需要从狭长的海滩运到一个陡坡上，可是沉重的臼炮在滑轮车的帮助下也难以搬运，而且会消耗大量时间。伊顿想要迅速开始战斗，决定只搬运一门大炮。


  4月27日下午1点30分，战斗终于打响了。“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”从距离海岸半英里的地方向城镇开炮。占据山坡有利地势，奥班农和他的手下伴随着臼炮的实弹发射，持续不断地进行步枪射击。“大黄蜂号”在距离城镇一百码的海上射击，德尔纳遭受了严重轰炸。


  起初，攻击看似进展顺利。在45分钟内，德尔纳港口的大炮陷入了沉默。由于遭受到美舰的猛烈炮击，的黎波里士兵撤下港口大炮，试图加强易受攻击的南墙防御。


  伊顿的炮手继续开火，直到炮弹炸碎了他们的推弹器。推弹器是一只长长的木制工具，能够发射炮弹，将弹药填充到炮膛。由于无法装填和发射大炮，奥班农和伊顿的士兵陷入了混乱。
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  伊顿灵机一动，他发现只有一个选择：他下令士兵冲下山坡，直奔敌军防御的咽喉。虽然此举会对他不利，但他展示了自己的勇敢。


  “我们向那些野蛮人冲了上去，以一抵十甚至更多。”(8)伊顿骑在马背上，率领部队疾驰而下，他在头上挥舞起特制的军刀，令敌人望而生畏。出奇的是，虽然他的长袍上出现了五个弹孔，但他并没有被敌人的炮火炸伤。(9)


  在城市的另一边，哈梅特和他的部队占领了一所旧城堡，等待他们的信号。伊顿曾命令的黎波里人带领他的七百多士兵，从德尔纳西南部的一个峡谷中步行或骑行进攻城市。同情前任帕夏的族长们建议他可以在那部分城市中赢得多数人的支持。哈梅特的其他骑兵占据后方的环山，准备切断任何试图从的黎波里撤退的士兵的退路。


  随着蓝烟在港口上空升起，伊顿欣喜地看到哈梅特的骑兵向城市俯冲而来。他知道哈梅特的部队正在城市的一侧激烈战斗，这点燃了他攻占城墙的勇气。伊顿、奥班农及其手下在军舰大炮的掩护下穿过海滩，不过他们仍然面临着堡垒步枪火力的威胁。


  奥班农的七名士兵有一名倒下了，遭受重伤。另一名胸部被子弹击中，当场死亡。伊顿左手腕被步枪子弹击中。剩下的士兵继续战斗，他们的刺刀依然在挥舞闪烁。


  让人数并不占优势的入侵者队伍吃惊的是，当美国人接近时，抵抗军开始向城镇撤退。正面进攻产生的恐慌愈演愈烈。城墙上火力不均的射击停止了，的黎波里的卫兵消失在城镇纵横交错的大街和复杂凌乱的房屋组成的迷宫之中。卫兵在撤退时只是做了些零星射击。


  由于伊顿负伤，奥班农接替了全部指挥权。攻破城墙后，他领导士兵直接进攻海岸炮。降下帕夏的旗帜之后，奥班农在城墙上竖起了美国国旗。由于美舰的轰炸，敌军仓皇逃跑，留下的许多大炮仍然装有炮弹，可以随时发射。于是，奥班农将敌人的大炮转向敌军。过了几分钟，美军便夺取了高地和火炮。


  同时，在城市的另一端，哈梅特的旗帜已经在总督府上飘扬。精心谋划多年，厉兵秣马数月，五十二天远征五百余英里，美军仅用短短两个半小时便一举攻陷了这座城市。


  据统计，伊顿和奥班农率领的美国人和希腊人组成的分队共死伤十四人。其中，奥班农的海军陆战队士兵有两人死亡。哈梅特的部队和的黎波里武装没有确切统计，但初步估计伤亡数百人。


  伊顿大喜。他的计划到目前为止进展依旧顺利，一支不到千人的军队竟击溃了四千敌兵。不过，德尔纳总督仍然未被捕获，他找到了一所清真寺避难。可是伊顿确信，胜利已经让众多的黎波里人倒向哈梅特，这同样告诉整个世界，美国人是不好惹的。伊顿已经证明，再遥远的距离也抵挡不住美国人的前进步伐。伊顿已经向世界宣称，哈梅特才是其国家的合法统治者，他将帮助哈梅特恢复王位和解放他的家人。哈梅特沉浸在胜利的喜悦之中，他将自己的宝剑送给奥班农，表示感谢。


  德尔纳的攻陷给帕夏带来了愤怒和恐慌。帕夏尤瑟夫知道，哈梅特和美国人正找上门来。然而，伊顿的胜利将被一个突如其来的事件打入困境。


  第十六章


 尘埃落定


  我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。


  ——《国家邮讯报》


  1805年10月25日


  伊顿在德尔纳的大获全胜似乎让的黎波里军事胜利变得指日可待。然而，里尔却抱有其他计划：他希望制定一个外交协议，而且是完全按照他的意愿制定。


  里尔从一开始就反对进攻德尔纳，他一心希望任务失败。在他心目中，伊顿是一个失败的领事，一个只会舞刀弄枪的武夫，甚至是名“疯子”。(1)他在该地区的存在削弱了里尔的外交权威，里尔担心，军事上的胜利会破坏他为外交和平游说的机会。


  现在，里尔收到了伊顿成功的消息。里尔预测错了，他决心要在这个消息上大做文章。仔细思考下，伊顿的胜利很可能被利用，结果不会是一个绝对的胜利，而是暂时的和平。


  袭击德尔纳数周前，帕夏尤瑟夫已经有求和意向——不过要按照他的条款。如果美国交付20万美元的赎金，他答应释放班布里奇船长和费城号的船员。虽然里尔渴望达成协议，但他意识到该赎金有勒索意图，并拒绝报价。


  然后德尔纳被攻陷的消息传来，里尔发现时机来了。他相信，哈梅特胜利的消息会引起帕夏尤瑟夫的恐惧。事实证明，他是正确的。


  里尔不知道的是，当的黎波里帕夏听到5月21日德尔纳陷落的消息，他被吓得惊恐万分。“帕夏对其兄长的到来勃然大怒，他宣称……如果现在要他和谈并释放美国囚犯，他会很乐意去做，而且不考虑赎金……”一名“费城号”俘虏汇报说，“他由衷地后悔没有接受美国最后提供的和平条件。”(2)如果当初里尔再强硬一些，对方可能已经答应请求，而且不再索要赎金。


  相反，里尔低估了伊顿的胜利对巴巴里列强的影响。登上宪法号以后，里尔采取他所谓的强硬手段：为了释放“费城号”俘虏，他可以提供6万美元的赎金。在帕夏同意该条款以前，他拒绝上岸。


  帕夏终于松了口气，挽救王位的机会到来了。6月3日，他接受了这笔交易，双方达成了协议。两天后，里尔上校走进城市，被迎进了王宫。和平达成了，囚犯也重获自由——可是胜利却蒙受了耻辱。里尔竟然选择支付赎金释放美国战俘，更严重的是，他背叛了伊顿和哈梅特。作为交易的一部分，里尔承诺，所有美军将迅速撤离德尔纳。


  止戈散马


  伊顿、哈梅特及其手下还被蒙在鼓里，依然坚守战场，防备敌人的反攻。德尔纳的总督已经带着入侵部队的情报逃离，他利用收集的情况对美军展开了反击。由于敌军的反击依然存在，伊顿担心补给不足，还有长期的战斗会让士兵精疲力竭。他在日志中写下，忧虑的哈梅特开始变得“非常激动”。(3)勇敢的德尔纳解放军牢牢地控制着城市，可是如果缺乏补给和增援，他们不可能无限期地坚守。


  然而，伊顿能做的只有等待美国对其增援要求的回应。可是，他等到的既不是援兵也不是弹药补给。相反，他仅仅收到了一封信，该信建议说，和谈已经开启，没有必要展开也不会支持进一步的军事行动。


  伊顿惊呆了。


  更令人发指的是让他放弃德尔纳、返回祖国的附加命令。伊顿看得目瞪口呆，他满怀期望率领部队攻入班加西和的黎波里，而现在他接到的命令却是让他放弃战士用鲜血换来的土地，违背他对哈梅特的承诺。


  伊顿拍案而起，立即给海军准将巴伦写下了一封长篇书信。他争论说，撤军对于这个只向武力低头的地区来说，将是一个危险懦弱的信号。“当然，他们或者这个世界，会将这次撤退置于不公正的解释：不管怎样这都是一次撤退——一次美国人的撤退！”(4)


  伊顿在等到巴伦的回复之前不会撤军，依旧保持原地。将辛辛苦苦夺回的土地又拱手让于海盗，这让伊顿实在难以接受。6月11日，又一艘军舰驶入德尔纳海港，带来了新消息。


  这一次，美国海军“星座号”带了命令，其中一封来自5天前与星座号会见的托拜厄斯·里尔。里尔称赞说：“我们在德尔纳的同胞虽然人数寥寥，但表现出了英雄般的勇敢……让帕夏刮目相看。”战争已经正式宣布结束，可是里尔的条约对于伊顿来说是一个莫大的打击，让他再也无法挽救。他再次被告知放弃他的奖励，甚至放弃帮助哈梅特的希望。这次伊顿看到，随着条约的正式签署，他已经无法回避命令。


  即使作为德尔纳的胜利者被迫接受了离开的命令，伊顿意识到撤军也会是一个棘手的问题。如果美国军队准备离开的消息被泄露出去，敌军很可能大肆反扑。这意味着美国人必须秘密地离开。


  第二天，伊顿装作什么事情也未发生，像往常一样检查驻军并发号施令。晚上八点钟，他让海军陆战队在显眼的地方驻守，实施调虎离山之计。在接下来的几个小时内，一小股美国部队尽量不引起他人注意，悄悄地乘船登上了“宪法号”。然后，伊顿传令愤怒欲绝的哈梅特撤军。哈梅特十分不情愿地加入了撤退行动，他别无选择，因为没有美国人的帮助，战斗也无法继续推进。海军陆战队的士兵、军官和伊顿最后撤军。撤退没有任何告别仪式和典礼。一切都在悄然进行之中，让人觉得羞耻难耐。


  当哈梅特的阿拉伯盟友发现美国人离开后，他们惊慌失措。一旦帕夏的部下得知该消息，他们会将愤怒发泄到那些残兵剩将身上。这种背叛让阿拉伯士兵感到奇耻大辱，他们放弃城镇，向山中撤退。的黎波里安全了，可是那些拥护哈梅特的德尔纳市民将为他们的行为付出惨重的代价。


  足智多谋的威廉·伊顿已经实现了一切不可能，凭借战术的运用赢得了德尔纳的胜利。然而，随着伊顿的扬帆起航，他看到一次青史留名的机会，一次让祖国赢得更加辉煌胜利的机会，即将被一纸条约所淹没。


  现在的他只希望回家。无精打采的他给约翰·罗杰斯写信说：“我没有任何理由继续留在这片海域。”(5)


  参议院委员会后来对的黎波里6月份发生的事件展开调查。伊顿的老朋友蒂莫西·皮克林参议员对里尔发起强烈的谴责，他描述其行为“不过是卑鄙原则下的卑鄙叛变”。(6)委员会强烈批评该条约是一个“不光彩的行为”。(7)然而，参议院还是以三分之二的同意票通过了美利坚合众国与的黎波里签订的《和平友好条约》。不管发生怎样的分歧，那一刻，和平已然成为了一个既定的事实。


  第十七章


 随风逐流


  和平已在光荣的条款下实现。


  ——《国家邮讯报》


  1805年11月6日


  新迎来的巴巴里和平虽然有缺憾，不过确实是一场胜利。对于杰斐逊总统来说，听到里尔于1805年9月6日签订条约，的黎波里冲突的结束是一个莫大的安慰。这场战争已经困扰他的政府超过四年之久，终于落下了帷幕——他同样结束了杰斐逊的时代。


  《国家邮讯报》宣告战争取得了胜利。“我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。”(1)确实，条约规定，俘虏在将来不得被称为奴隶，而是恢复战俘的地位。美国航运将再次自由通行。宣战的两个最重要的目标已经实现。


  当战士们回到美国后，整个国家都在为英雄欢呼。9月中旬，威廉·班布里奇回国，再没有听到人们对“费城号”的埋怨。他与117名军官和船员一起走下船，被国家授予奖励和荣誉，受到了人们的热烈欢迎。其他回国的船长和前战俘在主街道上游行，也被授予了英雄称号。弗吉尼亚议会奖励了普雷斯利·奥班农上尉，为他颁发了荣誉弯刀，这是他在收到马穆鲁克弯刀之后被授予的又一把荣誉弯刀。


  巴巴里海盗的全面胜利成果将由新任总统享用，不过美国现在需要感谢的事情会很多。巴巴里战争的惨淡结局并未淹没美国战胜巴巴里海盗的事实，这是大部分欧洲国家没有胆量做的事情。初生牛犊不怕虎，美国作为一个新兴国家，将勇敢面对1812年与英国的战争。正如巴巴里战争一样，这场战争固然损失惨重，但将会使美国在世界上的地位大大提升。


  巴巴里海岸的胜利证明了美国不仅会为本国利益去战斗，而且会为其他国家遭受压迫的公民而努力。尽管里尔背叛了哈梅特，美国政府并没有彻底归咎于他。为了减轻哈梅特的压力，美国能够释放他的妻子和四个孩子，让其一家人团聚。国会同意每月向哈梅特支付200美元的抚恤金，哈梅特结束在埃及的流放生活后，于1811年去世。他的弟弟尤瑟夫·卡拉曼利一直到1832年才退位，最后让位于其儿子阿里二世；尤瑟夫死于1838年。


  托拜厄斯·里尔继续在原岗位工作。尽管华盛顿种种声音反对其条约，他还是一直担任总领事职位。不过他的人生并不快乐。1816年，他开枪自杀，没有留下任何遗嘱。


  回国后，理查德·奥布莱恩和他的妻子伊丽莎白过着平静的生活。奥布莱恩有五个孩子，其中一名叫乔治·阿弗里卡纳斯（与非洲同音）。这个名字是为了纪念理查德在非洲度过的十年囚禁生活，几乎与他为国家服役的时间相等。奥布莱恩于1824年在华盛顿去世。


  詹姆斯·利安德·卡斯卡特被任命为马德拉的外交大使，马德拉是葡萄牙西海岸上的一座岛屿。之后，卡斯卡特赴西班牙加的斯任命，最后返回了祖国。他于1843年在华盛顿去世。不过他的日志和其他信件不久便被后人整理，在《战俘：阿尔及尔的11年囚禁生活》（1899年）一书中发表。


  威廉·伊顿让美国在异国领土上赢得了首次胜利，回国后受到了国家战争英雄的待遇。为了表彰他的功绩，马萨诸塞州联邦拿出一万亩缅因州的田地作为奖励。1807年，他在国会面前声称，巴巴里战役最后给他带来了12636美元的意外之财。那时，他的身体每况愈下。他患有痛风，崇拜者给他带来的过多的啤酒对他的身体产生了极坏影响。当他的健康状况持续下降时，他写下了自己的生平事迹，整理了日志，他知道这些材料将在其死后出版。《已故将军威廉·伊顿的一生》于1813年才公布于世，那时47岁的伊顿已经离世了两年。


  在巴巴里战争期间，“费城号”、“无畏号”和“宪法号”的字眼在美国各大报纸上频频出现，读者耳熟能详。与巴巴里冒险有着密切联系的海军准将爱德华·普雷布尔于1807年死于肺痨，享年46岁。教皇皮乌斯七世报告说，迪凯特一小时内为基督教事业做出的贡献要比基督教国家做的多。


  在未来十年，他的名字再一次名留青史，几名军官以“普雷布尔的毛孩子”为名奋勇杀敌，他们在1812年战争中表现出色，享誉世界。


  威廉·班布里奇经历了“乔治·华盛顿号”和“费城号”两次巴巴里海岸的失败行动，不过最后都赎回了自由。虽然后来在与英国军舰的战斗中双腿受伤，班布里奇仍努力保持站立，指挥宪法号对战英国皇家海军“爪哇号”，并在一场惊心动魄的海战中取得了胜利。他在战争中幸存下来，1833年，他寿终正寝，享年59岁。


  退休后，托马斯·杰斐逊总统在他深爱的家乡蒙蒂塞洛生活，那里是安葬他妻子和女儿波莉的地方。他的身体越来越差劲，1826年春末和夏初他甚至一度卧床不起。7月3日，杰斐逊高烧不退，他意识到自己已是将死之人，不过他坚持着直到下一天的到来，因为那天是《独立宣言》签署五十周年之际。家人陪在他的床前，他已经准备好与这个世界告别。那天晚上，杰斐逊醒来问医生：“已经7月4号了吗？”这是他最后语录的其中之一。


  次日下午1点10分，杰斐逊在睡梦中去世。五小时后，也就是下午6点20分，在近六百里之遥的马萨诸塞州布伦特里农场，约翰·亚当斯溘然长逝。亚当斯诠释这天的意义，“这是伟大的一天。这是美好的一天。”他并不清楚杰斐逊已经离世，亚当斯临终前说的最后一句话是：“杰斐逊还活着。”两人长久以来亦敌亦友，他们在祖国诞辰五十周年之际数小时内相继离世，奉献出了自己的生活、命运以及神圣的荣誉。他们看着美国经历动荡，培育她茁壮成长，赢得世界的尊重，开创更辉煌的未来。


  最初，巴巴里战争只不过是世界政治深潭中的一波涟漪。帕夏尤瑟夫荒唐地砍倒美国旗帜，开始了对美国的宣战。作为当今时代第一个民主国家的总统，托马斯·杰斐逊审时度势，所言所行堪比同时期甚至任何时期最伟大的政治哲学家。今天，战争留下的军事遗产依然不可忽视。它见证了美国海军力量被异邦海域逐渐认可。它见证了美国国旗第一次在西半球土地上迎风飘扬。它见证了美国海陆两军的首次协同作战。巴巴里战争对于美国海军来说意义非凡，“到的黎波里海岸”被写入了美国海军陆战队赞歌，而马穆鲁克剑也于1825年成为了美国军官制服的一部分。最重要的是，走进21世纪，这些广为流传的故事——美国与好战的伊斯兰国家之间的对抗，有着新的历史意义。


  按照杰斐逊的思考方式，面对美国水手的被俘和商业的干扰，美国需要做出强烈的军事回应。早在十八世纪八十年代，当他们担任公使之时，杰斐逊与他的朋友约翰·亚当斯就围绕该话题展开了激烈讨论。事实上，他们对其中的争执条款心知肚明。


  亚当斯曾庄重地告诉他的朋友，他认为可以购买和平。


  杰斐逊反驳说：“我更喜欢通过战争方式取得。”


  1801年，杰斐逊对巴巴里海岸事件做出回应，派遣了一支小型美国海军舰队前往地中海。在接下来的四年中，他根据事态发展的要求，将舰队扩大到一支更为强大的海军力量。最后，多亏普雷布尔、迪凯特、伊顿和奥班农这样英勇无畏的领导者，军队终于挽回了国家荣誉。即使反对杰斐逊的联邦党人也接受了美国需要在海外事务中发挥军事作用的观点。


  终于，杰斐逊先生赢得了辩论，而不是亚当斯先生。


  结语


  1815年，当斯蒂芬·迪凯特航行至巴巴里海岸时，他一定是喜笑颜开。这一次，他没有在夜色的掩护下，勇敢地冒着生命危险摧毁一艘被俘的美国军舰。这一次，他没有率领敌众我寡的美军进入战斗。这一次，如果他没有如愿以偿，他就不会离开。


  也许当迪凯特经过他的兄弟曾经阵亡的海域时，喜悦的心情会被忧伤所冲淡，不过詹姆斯去世已经时隔11年，那种声嘶力竭的悲痛似乎渐渐褪去。的黎波里条约签订后的几年期间，美国享受到了詹姆斯·迪凯特等烈士用鲜血换来的部分和平，而现在斯蒂芬要光荣地将和平补充完整。


  威廉·伊顿的直觉后来被证明是正确的，没有迎来绝对的胜利就是铸成大错。1812年英美战争期间，巴巴里海盗在英国的唆使之下又开始囚禁美国俘虏。1815年，《根特条约》结束了第二次英美战争，美国国会授权美国海军重返马格里布。阿尔及尔已经向美国宣战，迪凯特受命率领军队前往巴巴里海域，永远地结束海盗的威胁。


  他率领的舰队由旗舰美国海军勇士号和其他九艘军舰组成，这是美国有史以来派遣的最强大的一支海军。抵达地中海水域后，迪凯特很快便打得阿尔及利亚海军溃不成军。他首先俘虏了老对手梅舒达号。两天后，舰队拦截了竞技场号，并将其视为美军的战利品。这两次战斗都在半小时之内结束。迪凯特俘虏了近五百名囚犯。


  6月28日，迪凯特抵达阿尔及尔港口，伤病击倒了阿尔及利亚引以为傲的海军和水手，总督意识到与美国人交战的后果不堪设想。在空前强大的海军力量支持下，迪凯特仅仅用了48小时便迫使对方签订了和平条约。这一次，条约废除了美国需要缴纳的贡金。相反，条约规定，立即释放所有美国人质（那时只有10名），赔偿美国商船损失1万美元，并保证美国船只自由通航，在未来不再收取任何贡品。


  迪凯特从阿尔及尔出发后，向突尼斯航行。在那里，他同样达成了类似的条款及和平协议，并再次要求巴巴里国家赔偿美国损失。针对两艘突尼斯俘获的美国商船，他们向迪凯特支付了6万美元的“贡金”。


  最后，迪凯特来到的黎波里——这是一座曾经让他历经艰险却损失惨重的北非城市。针对1812年战争期间的黎波里对美国商船的干扰，他要求帕夏尤瑟夫赔偿美国人3万美元损失费。迪凯特不仅要求释放美国囚犯，而且坚持释放其他国家的囚犯。尽管英国最近一直在与自己的国家交战，他还是争取释放了英国囚犯。这是一次史无前例的壮举，整个欧洲都在庆祝他的这一行动。美国并没有独享自己的赫赫战功，恩威并重才能铸就和谐大成。


  得知迪凯特取得了辉煌成绩，担任驻英大使、继承父业的约翰·昆西·亚当斯致信迪凯特：“我衷心祝贺您的功绩，是您洗刷了祖国签订贡金条约的耻辱，您的壮举将永远写入祖国法律。”(1)


  长达几个世纪以来，巴巴里海岸的商业一直建立在绑架、盗窃、恐吓之上，现在终于走到了尽头。这场由杰斐逊策划的战争最终在麦迪逊任期内圆满结束了。


  致谢


  我知道，读者看一本书时往往会忽视致谢部分，不过我诚挚地希望您能为我们破例，因为从这里您会看到我们真正的团队协作。上一本书《乔治·华盛顿秘密六人组》是以1988年以来我研究的一门课题为基础，而这本书的著作时间稍短，但其中的研究热情和力度却丝毫不逊色，甚至更加成功。


  首先，我要将本书和《乔治·华盛顿秘密六人组》归功于最为重要的罗杰·艾尔斯。我总是将我对历史的热爱从对新闻的爱好中分离出来。通过与罗杰·艾尔斯交流，学习其打造的福克斯新闻，我恍然发现，要想真正认识到这个国家独特之处，唯一方法就是去了解我们的过去，弄清过去甚至现存的障碍。我还想感谢另外两人，是他们一直在远方激励着我：比尔·奥赖利和格伦·贝克。他们的第一手新闻资料不断引领我走向成功，总是让我有种历史感和关联感。格伦经常在他的节目中扮演自己的角色，比尔已完成了一系列美国历史书籍，发行量达数千万册。这让我意识到，有必要撰写这样的书籍，而且背后肯定会有那么多热情的读者！


  就本书而言，与世界上最优秀的作家唐·耶格及其铁杆支持者蒂芙尼·耶克·布鲁克斯的合作总是让人激动万分。蒂芙尼的工作责任心无人能比；她是我认识的最聪明、最谦虚的作者，对本书的竣工（或者我敢说是——成功）有着不可或缺的意义。值得一提的是，蒂芙尼的聪明才智让她嫁给了一位海军陆战队员，所以这也许可以解释为什么她在讲述这个伟大故事时表现得如此热情。


  我要特别感谢《哨兵》的总裁和发行人阿德里安·扎克赫姆。在过去三年中，他一如既往地为我们讲述故事，从事校订工作并鼓舞我们。


  当然，没有我们令人叫绝的赞助商鲍勃·巴尼特就不会有现在的一切。如果没有鲍勃的资金支持，我们就不可能有财力与《哨兵》合作第一个项目，更不用说这本书了。他总是在孜孜不倦地工作着，当你需要他时，他总是能够按时出现，而且微笑地面对你。谢谢你，鲍勃！


  如果您能保守我们的秘密，我会告诉您图书业的一位明星——布里娅·桑福德。她定义了这个词“不可或缺”。你肯定没有与这样争分夺秒的人一起工作过，而且她从来没有表现出压力感或者牺牲创造力。布里娅拥有所有这些技能。她的能力帮助我们在书中找到了自己的声音，将近乎不可思议的东西跃然纸上。同样，她的助理考希克·维斯瓦纳特在整个过程中提供了很大的帮助。


  研究方面，我首先联系了弗吉尼亚大学政治系主任拉里·萨巴托博士。他对我们的慷慨帮助至关重要，因为他将吉姆·索夫卡介绍给我们并安排会面。吉姆可能是巴巴里战争问题上最权威的学者，弗吉尼亚大学一定会为他骄傲。他的友善和深刻见解正是我们真正需要的，对此我们向他致敬。休·霍华德同样也是此书的强大盟友，他在美国历史知识方面博大精深，令人钦佩不已。


  海军陆战队历史部不遗余力，为本书的编纂提供了巨大帮助，感激之情让我难言于表。该部门由查尔斯·P.尼迈耶博士领导，查尔斯不仅是一名出色的领导者而且是一名全能型人才。他领导着一支不可思议的热心团队，包括安妮特·D.阿默曼女士（历史学家，海军陆战队历史部），格雷戈里·L.西纳先生（档案保管员，海军陆战队档案室），贝丝·L.克拉姆利女士（历史学家，海军陆战队历史部）以及美国海军陆战队退伍的彼得·费拉罗（历史学家，海军陆战队历史部）。


  怀着敬佩的心情，我想感谢国会议员玛莎·布莱克本女士。她帮助我在华盛顿理清思路，为我敞开大门，引导我前往国家档案馆访问杰斐逊的遗物。


  研究托马斯·杰斐逊最好的地方永远是他在蒙蒂塞洛的庄园，而安娜·贝尔克斯在那里给了我们巨大的帮助。当您研究我们的第三任总统时，您面对的是一个成就足以造福十世的伟人，甚至更加伟大。作为杰斐逊图书馆的一名研究馆员，安娜掌握了有关总统工作的大量宝贵知识，而她的耐心也是难能可贵的！因此，我们同样要对她致以特别的感谢，感谢她为我们提供伟人的故居之旅。


  当然，本书的顺利完成离不开福克斯新闻大家庭的支持，如果不向他们的忠诚致敬，任何致谢部分都不会变得完整。比尔·夏因要保持两个网络同时运营，不过还是抽出时间为我的书提供建议和指导意见。我喜欢他那种对伟大的故事表现出的特殊亲和态度。苏珊·斯科特和莎丽·伯格能在百忙之中抽出时间帮助我们，让我们真的很感动！


  自1997年以来，我曾有幸联合主持福克斯之友节目，从此我在该频道一待就是18年，我知道幕后的早间节目团队一直在默默无闻地付出。执行制片人劳伦·彼得森和詹妮弗·劳切特每周要负责28小时的电视直播，而且还要忙于各自家庭生活，他们在百忙之中抽出时间支持我们。虽然他们对本书和相关话题并不十分了解，但表现出了极大的热情和好奇心。资深制片人加文·哈登、肖恩·格罗曼和梅根·阿尔巴诺对本书的完成做出了巨大贡献，他们凭借卓越的能力将该书改编成节目，实在功不可没，我们对此表示万分感谢。


  我还要感谢福克斯之友的同台主持——史蒂夫·杜斯和伊丽莎白·赫塞尔贝克。他们的精心准备、优秀表现和爱国主义激励着我去塑造这个故事，我希望利用我的这些优势条件能够将美国历史介绍给国人。观众知道，我总是有幸与老友级的超级明星主播希瑟·诺尔特、艾因斯利·埃尔哈特、希瑟·奇尔德斯和天气预报播音玛丽亚·莫利纳为伴。当然，如果没有周末收视冠军团队塔克·卡尔森、克莱顿·莫里斯和安娜·库伊曼，福克斯之友的专营权就不可能顺利取得。


  我期待将这个故事带给我的电台“吉米德之友”的家人以及粉丝们。首先，我要感谢艾莉森·曼斯菲尔德。作为资深制作人，她不仅每天都要努力的工作，而且在启动本书时付出了四倍的努力——她总是能够让工作运转起来。从书籍的设计到竣工，她一遍又一遍听取着录音，她给出的反馈总是那么的有意义。也许您曾经听我说起过哈利·卡普萨利斯和埃里克·艾尔宾，他们帮我完成了这本书，协助我签署了三千本书。感谢你们每一天的支持和不懈工作。


  在策划和推广方面，《哨兵》节目的威尔·魏瑟尔和塔拉·吉尔布赖德哨兵表现出了非凡的领导能力和热情，为书籍的上市奠定了很好的基调。泰勒·弗莱明是一个真正的支持者和创新者，他在为我们工作时似乎从来没有休息过。推广的准备工作始于半年前，格斯特布克的创始人乔治·乌里韦不断推陈出新；其实，我觉得他比我更喜欢这本书（这个感觉真好）！他的秘密武器——莫利·波尔卡里和维多利亚·德尔加多尽心尽责地将此书在全球范围内推广，他们总是精神抖擞地面对我们每周的电话会议。如您所知，今天的销售很大程度上通过互联网完成，而负责此项工作的是保罗·格斯特和林赛·华莱士，他们在本书的成功推广方面发挥着举足轻重的作用。谢无尽焉！


  最后也是最重要的一点，我想感谢这世上我最爱的家人。感谢我的妻子道恩，孩子布莱恩、科尔斯顿和凯特林。因为我一直工作到很晚，花费了大量时间阅读、写作和校审，没能抽出太多的时间陪你们一起玩耍。感谢你们的理解或者至少要假装感谢一下。我希望当你们读到这时，你们一定会认为，这是值得的！


  总之，本书介绍了鲜为大众所知的重要历史人物，他们都是默默无闻的爱国者。本书特别献给那些所有曾经为祖国战斗、从来不计个人得失的英雄们。希望后人会代代流传他们的故事，没有他们在战壕和海上的奋勇杀敌，我们就无法迎来现在的世界超级经济大国和军事大国，无法体会到作为一名美国公民的骄傲！


  注释


  序章：猝不及防


  (1) 理查德·奥布莱恩致信托马斯·杰斐逊，1785年8月24日。


  第1章：流落异邦


  (1) 伊丽莎白·威尔斯·艾普斯致信托马斯·杰斐逊，1784年10月13日。


  (2) 托马斯·杰斐逊致信玛丽·杰斐逊，1785年9月20日。


  (3) 玛丽·杰斐逊致信托马斯·杰斐逊，1786年5月前后。


  (4) 托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年8月30日。


  (5) 同上。


  (6) 托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年12月11日。


  (7) 兰伯特，《巴巴里战争》，第16页。


  (8) 托马斯·杰斐逊为致信纳撒尼尔·格林，1785年1月12日。


  (9) M.勒·维亚尔致信富兰克林博士，1785年10月9日。


  (10) 约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年2月17日。


  (11) 同上。


  (12) 约翰·亚当斯致信约翰·杰伊，1786年2月20日。


  (13) 托马斯·杰斐逊致信威廉·卡迈克尔，1786年5月5日。


  (14) 乔治·华盛顿致函国会，1790年12月30日。


  (15) “美国公使致约翰·杰伊”，1786年3月28日。


  (16) 约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月3日。


  (17) 托马斯·杰斐逊致信约翰·亚当斯，1786年7月11日。


  (18) 约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月31日。


  第2章：国务卿杰斐逊


  (1) 托马斯·杰斐逊致信詹姆斯·门罗，1784年11月11日。


  (2) “地中海贸易”，1790年12月30日。


  (3) 同上。


  (4) 大卫·汉弗莱斯致信迈克尔·墨菲，1793年10月6日。


  (5) 爱德华·丘奇致信托马斯·杰斐逊，1793年10月12日。


  (6) “关于乔尔·巴洛作为美国驻阿尔及尔大使的任命”，1796年2月10日。


  (7) 伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第17页。


  (8) 同上，第19-20页。


  (9) 同上，第26页。


  第3章：乔治·华盛顿号的耻辱


  (1) 乔治·华盛顿号海军日志。


  (2) 同上。


  (3) 理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年5月16日。


  (4) 伦敦，《的黎波里的胜利》（2005），第4页。


  (5) 理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年9月20日。


  (6) 同上。


  (7) 威廉·班布里奇致信理查德·奥布莱恩，1800年10月9日。


  (8) 理查德·奥布莱恩致信威廉·伊顿，1800年10月19日。


  (9) 乔治·华盛顿号海军日志。


  (10) 威廉·伊顿，《给理查德·奥布莱恩写信的个人说明》，1800年10月19日。


  第4章：杰斐逊归来


  (1) “美利坚合众国与北非的黎波里贝伊和臣民之间的和平友好条约。”


  (2) 威廉·伊顿致信蒂莫西·皮克林，1800年6月24日。


  (3) 迪尔伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第40页。


  (4) 杰斐逊，《笔记》，1801年5月15日——1803年4月8日。


  (5) 同上。


  第5章：倒下的旗帜


  (1) 乔尔·巴洛致信国务卿，1797年8月18日。


  (2) 詹姆斯·L.卡斯卡特，“通函”，1801年2月21日。


  (3) 詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年5月11日。


  (4) 同上，1801年5月16日。


  (5) 詹姆斯·L.卡斯卡特致信尼古拉斯·C.尼森，1801年5月15日。


  (6) 詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年6月4日。


  第6章：第一舰队


  (1) 理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。


  (2) 理查德·戴尔船长致信海军部长，1801年7月2日。


  (3) 同上。


  (4) 理查德·戴尔船长致信塞缪尔·巴伦，1801年7月4日。


  第7章：海上冲突


  (1) 理查德·戴尔致信阿尔及尔总督和突尼斯贝伊，1801年7月10日。


  (2) 威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1801年7月10日。


  (3) 伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第59页。


  (4) 威廉·伊顿，“日志”，1799年2月22日。


  (5) 威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。


  (6) 威廉·伊顿致信伊莱扎·伊顿，1799年4月6日。


  (7) 威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。


  (8) 理查德·戴尔致信海军部长，1801年7月19日。


  (9) 理查德·戴尔致信的黎波里帕夏，1801年7月25日。


  (10) 理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。


  (11) 摘自安德鲁·斯特瑞特的来信。


  (12) “的黎波里战舰被美国纵帆舰企业号俘获”，《国家情报员》和《华盛顿广告报》，1801年11月18日。


  (13) 牛顿·基恩致信威廉·W.伯罗斯，1801年8月10日。


  (14) “的黎波里战舰被美国纵帆舰企业号俘获”，《国家情报员》和《华盛顿广告报》，1801年11月18日。


  (15) 托马斯·杰斐逊，“总统咨文”，1801年12月8日。


  第8章：时不我待


  (1) 第七届国会年会，第一次会议，第26-325页。


  (2) 牛顿·基恩致信威廉·W.伯罗斯，1801年9月28日。


  (3) 詹姆斯·布朗致信詹姆斯·利安德·卡斯卡特，1801年9月16日。


  (4) 理查德·戴尔致信海军部长，1801年12月13日。


  (5) 同上。


  (6) 理查德·戴尔致信威廉·班布里奇，1801年12月15日。


  (7) 威廉·伊顿致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年9月5日。


  (8) 爱德华兹，《巴巴里将军》，第95页。


  (9) 威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1801年9月5日。


  (10) 理查德·奥布莱恩致信詹姆斯·麦迪逊，1801年7月22日。


  第9章：夏季的低迷


  (1) 亨利·沃兹沃思，个人日记，1802年9月13日，转载于《海军文件》。


  (2) 理查德·V.莫里斯致信海军部长，1802年5月31日。


  (3) 亚历山大·默里致信海军部长，1802年6月1日。


  (4) 威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月9日。


  (5) 海军部长致信理查德·V.莫里斯，1802年4月20日。


  (6) 威廉·伊顿致信詹姆斯·卡斯卡特，1802年4月26日。


  (7) 亚历山大·默里，“美国星座号护卫舰日志”，1802年7月22日。


  (8) 库珀，《美利坚合众国海军历史》（1856年），第58页-157页。


  (9) 亚历山大·默里，“美国星座号护卫舰日志”，1802年7月22日。


  (10) 亚历山大·默里致信海军部长，1802年7月30日。


  (11) 威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月23日。


  (12) 海军部长致信理查德·V.莫里斯，1802年4月20日。


  (13) 理查德·V.莫里斯致信海军部长1802年10月15日。


  (14) 托马斯·杰斐逊致信艾伯特·加勒廷，1803年3月28日。


  (15) 威廉·伊顿致信哈梅特·卡拉曼利，1802年8月6日。


  (16) 詹姆斯·卡斯卡特，呈报詹姆斯·麦迪逊的海军日志，1803年3月14日。


  (17) 理查德·莫里斯致信海军部长，1803年3月30日。


  (18) 阿伯特，《美国海军历史》，第189页。


  (19) “亨利·沃兹沃思准尉的日记”1803年4月2日。


  (20) 伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第244页。


  (21) 海军部长致信理查德·V.莫里斯，1803年6月21日。


  (22) “莫里斯准将地中海舰队的有关事宜”。


  (23) 托马斯·杰斐逊致信菲利普·马泽伊，1804年7月18日。


  (24) 威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月23日。


  第10章：十月的预言


  (1) 爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年8月13日。


  (2) 引自弗莱克斯纳，《乔治·华盛顿和新的国家》，第三卷，第321-322页，第337页。


  (3) 海军部长致信爱德华·普雷布尔，1803年8月2日。


  (4) 同上，1803年7月13日。


  (5) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1803年9月23日。


  (6) 爱德华·普雷布尔，日记，1803年10月6日。


  (7) 爱德华·普雷布尔，引自塔克，《破晓雷鸣》，第205页。


  (8) 托拜厄斯·里尔致信里尔夫人，1803年10月13日。


  (9) 小拉尔夫·伊扎德致信拉尔夫·伊扎德夫人，1803年10月11日。


  (10) 爱德华普雷布尔的海军部长，1803年10月10日。


  (11) 摩洛哥国王致信托马斯·杰斐逊，1803年10月11日。


  (12) 爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年10月前后。


  第11章：费城号的劫难


  (1) 威廉·班布里奇致信爱德华·普雷布尔，1803年11月12日。


  (2) 威廉·班布里奇致信托拜厄斯·里尔，1804年2月8日。


  (3) 威廉·班布里奇致信苏珊·班布里奇，1803年11月1日。


  (4) 惠普尔，“到的黎波里海岸”，第118页。


  (5) 考德里，《非洲奴隶主的白奴们》，第162页。


  (6) 同上，第190页。


  (7) 同上，第191页。


  (8) 肖，《一出短剧》，第23页，转载于贝普勒《非洲奴隶主的白奴们》（1999年），第19页。


  (9) 威廉·班布里奇致信海军部长，1803年11月1日。


  第12章：月黑风高


  (1) 爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年11月20日。


  (2) 查尔斯·斯图尔特致信苏珊·迪凯特，1826年12月12日。


  (3) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1803年12月10日。


  (4) 塔克，《斯蒂芬·迪凯特》，第42-43页。


  (5) 迪尔·伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第60页。


  (6) 威廉·班布里奇致信爱德华·普雷布尔，1803年12月5日。


  (7) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年1月17日。


  (8) 爱德华·普雷布尔致信斯蒂芬·迪凯特，1804年1月31日。


  (9) 同上。


  (10) 莫里斯，《美国海军查尔斯·莫里斯准将自传》，（波士顿：A.威廉姆斯，1880年），第27页。


  (11) 刘易斯·赫尔曼，引自麦基、爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》（1972年），第197页。


  (12) 小拉尔夫·伊扎德致信拉尔夫·伊扎德夫人，1804年2月20日。


  (13) 威廉·雷，《奴隶制的恐怖》；或《的黎波里的美国水手》（2008年），第76页。


  (14) 同上。


  第13章：的黎波里之战


  (1) 斯蒂芬·迪凯特致信基思·斯宾塞，1805年1月9日。


  (2) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年2月3日。


  (3) 《纽约晚邮报》，1804年3月28日。


  (4) 海军爱德华·普雷布尔，1804年5月22日。


  (5) 詹姆斯·麦迪逊致信托马斯·菲茨西蒙斯，1804年4月13日。


  (6) 虽然该书是费城号被烧毁40年之后一名传记作家所著，里面经常被引用的话有可能不是纳尔逊亲口所述，但长期以来一直与其有关。艾伦，《我们的海军和巴巴里海盗》（1905年），第173页。


  (7) 乔治·戴维斯致信国务卿，1804年3月26日。


  (8) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年6月14日。


  (9) 爱德华·普雷布尔致信理查德·奥布莱恩，1804年6月13日。


  (10) 普雷布尔，日记，1804年6月14日。


  (11) 伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第242页。


  (12) 同上，第262页。


  (13) 爱德华兹，《巴巴里将军》（1968年），第131页。


  (14) 伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第265页。


  (15) 托马斯·杰斐逊致信约翰·佩奇，1804年6月25日。


  (16) 詹姆斯·麦迪逊致信托拜厄斯·里尔，1804年6月6日。


  (17) 海军部长致塞缪尔·巴伦，1804年6月6日。


  (18) 爱德华·普雷布尔致信詹姆斯·L.卡斯卡特，1804年5月28日。


  (19) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。


  (20) 同上；麦基、爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》，第262页。


  (21) 斯蒂芬·迪凯特致信基思·斯宾塞，1805年1月9日。


  (22) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。


  (23) 麦肯齐，《斯蒂芬·迪凯特的一生》，第97页。


  (24) 爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。


  (25) 迪尔·伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第74页-75页。


  (26) 爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，引自麦基，爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》（1972年），第307页。


  第14章：开辟新战线


  (1) 威廉·伊顿致信国会议员塞缪尔·莱曼，1801年10月12日。


  (2) 威廉·伊顿致信亚历山大·鲍尔，1804年12月13日。


  (3) 威廉·伊顿，“日志”，1804年12月7日。


  (4) 威廉·伊顿致信海军部长，1804年12月13日。


  (5) 哈梅特·卡拉曼利致信威廉·伊顿，1805年1月3日。


  (6) 亚历山大·默里致信理查德·V.莫里斯，1802年8月22日。


  第15章：沙漠中的生死之战


  (1) 威廉·伊顿“日志”，1805年4月2日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第317页。


  (2) 威廉·伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第323页。


  (3) 威廉·伊顿，“日志”，1805年4月2日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第323页。


  (4) 伊顿，同上，1805年4月16日；同上，第329页。


  (5) 伊顿，同上，1805年4月25日；同上，第330页。


  (6) 威廉·伊顿致信德尔纳总督，1805年4月26日；同上，第337页。


  (7) 威廉·伊顿致信塞缪尔·巴伦，1805年4月29日；同上，第337页。


  (8) 同上。


  (9) 爱德华兹，《巴巴里将军》（1968年），第214页。


  第16章：尘埃落定


  (1) 托拜厄斯·里尔致信约翰·罗杰斯，1805年5月1日。


  (2) 乔纳森·考德里，“日志”，1805年5月24日。


  (3) 威廉·伊顿，“日志”，1805年5月12日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第340页。


  (4) 威廉伊顿致信塞缪尔·巴伦，1805年5月29日。


  (5) 威廉·伊顿致信约翰·罗杰斯，1805年6月13日。
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  约瑟夫·奈的研究领域较为广泛，以地区一体化和国际相互依赖最为突出。在与罗伯特·基欧汉合著的《权力与相互依赖》一书中，结合现实主义和自由主义的方法，将权力概念导入对相互依赖的分析之中，提出了复合相互依赖理论，运用传统的强权政治观分析地区一体化，以经济相互依赖说明均势，构筑理论框架阐述公共政策，并将规范哲学方法导入对国际关系新现象的研究，从而明确了自由国际主义学派的一般发展趋势。相互依赖理论直接促进了国际关系研究的自由国际主义（理想主义）的复兴，催生了新自由主义。


  1990年约瑟夫·奈出版了《注定领导世界：美国权力性质的变迁》一书，同年在《对外政策》杂志上发表的题为《软实力》一文中，最早明确提出并阐述了“软实力”概念，被称为“软实力之父”，“软实力”随即成为冷战后使用频率极高的一个专有名词。在2004年出版的《软实力》一书中，他又对“软实力”概念进行了补充。


  之后，约瑟夫·奈又使用了新概念“巧实力“（Smart Power),”巧实力”是由美国学者苏珊尼·诺瑟2004年在《外交》杂志上提出的，强调综合运用硬实力和软实力来实现美国外交目标。2007年约瑟夫·奈与美国前副国务卿阿米蒂奇发表题为《巧实力战略》的研究报告，提出运用“巧实力”进行对外战略转型，帮助美国摆脱困境，重振全球领导地位，成为奥巴马政府外交战略的主轴。在最新的国际关系研究学者调查中，约瑟夫·奈被认为是对美国外交政策影响力最大的学者之一。


  近年来，他尤为关注中国“软实力”的增长，于2005年年底在《华尔街日报》上发表了《中国软实力的崛起》一文，并多次来华，在北京大学、中国人民大学等大学进行演讲，阐述软实力如何改变世界。


  本书赞誉


  约瑟夫·奈教授是集学术功底、政治经验和个人修养于一身的知名美国学者。他在《美国世纪结束了吗？》一书中简明扼要地写道，在一个大国相互依存、相互竞争的世界上，美国远没有衰落，而中国可以和平崛起。对于关心当代国际政治的读者，尤其是身处其中并负有重要责任的人士来说，书中的观点和哲理发人深省，表达方式和分析框架可资借鉴。


  ——北京大学国际关系学院教授王缉思


  当《美国世纪结束了吗？》的标题映入你的眼帘，作为国民经济总量世界第二的中国的公民，你肯定会立即联想到“中国世纪开始了吗？”，进而眼前会立即闪现“美国衰落”和“中国崛起”这两个中文报刊日益频繁出现的词汇。那么，“美国世纪”和“中国世纪”的定义、由来、内涵是什么？“中国世纪”能否取代“美国世纪”？何时取代？如何取代？“修昔底德陷阱”能出现吗？何时出现？如何出现？作为有幸在第一时间拜读了世界知名政治学家约瑟夫·奈教授的大作《美国世纪结束了吗？》的读者，我强烈将眼前这本书推荐给大家，因为它回答了上述所有问题。你如果不想被媒体误导，就试着翻开第一页开始阅读吧！


  ——中国社会科学院美国研究所所长郑秉文
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  ——国家文化软实力研究协同创新中心主任张国祚


  作为软实力之父和美国政治科学家的领头人物，奈清楚地了解地缘政治学。在新书《美国世纪结束了吗？》里，他强调美国地缘政治的优势仍在，且依然坚挺，远没到落幕之时。


  ——《时代周刊》


  在《美国世纪结束了吗？》这本出色的书中，约瑟夫·奈指出美国在经济、人口、地理乃至军事方面都依然拥有持久优势。


  ——《金融时报》


  这本短小精悍的书，强力反驳了那些过早发布美国讣告的人。


  ——《经济学人》


  学术和政治迷们阅读这本《美国世纪结束了吗？》可能轻而易举，但因为这本书通俗易懂，普通读者同样也会发现它的迷人和深刻之处。约瑟夫·奈关于所谓美国地位下降辩论的贡献，不管是对专家学者还是对普通人来说，都是非常重要的！


  ——《赫芬顿邮报》


  约瑟夫·奈在他极具洞见性的新书里指出：美国可能仍将在接下来的几十年里保持作为世界主要力量的地位。这个预言缓和了奈之前的警告——美国国内政治障碍可能是对美国衰落最关键的挑战。


  ——《波士顿环球报》


  美国衰落的不可逆转不再是既定的。约瑟夫·奈令人信服的分析表明国际秩序的未来以及美国和中国在其中所扮演的角色将由国内和国外的核心政策来决定，而不是由那些压倒性、决定性、历史性的力量来决定，虽然这些力量在某种程度上塑造了美国力量的自然维度、深度和持久度。如同约瑟夫·奈所断言，国家历史是一个更具动态的过程。


  ——陆克文


  澳大利亚前总理


  这本重要的书体现了约瑟夫·奈的最新思想，对于纠正关于美国未来这一议题常见的过度悲观或过度自满是非常有价值的。


  ——劳伦斯·H.萨默斯


  哈佛大学


  奈高超的分析展现了力挺美国将保持主导地位的人的可信之处，同时也迫使衰落论者参与到这场讨论中，甚至重新思考他们的假设。


  ——阿米塔夫·阿查亚


  美国大学，《美国世界秩序的终结》作者


  约瑟夫·奈清晰且具有远见性地分析了力量复杂性，探索了硬实力和软实力、国家和非国家行为体，以及如何在统治终结的时候保持领导力等一系列问题。欧洲读者们应该从美国的经历中学习经验，这对于欧盟的发展将会是很好的借鉴。


  ——马里奥·蒙蒂


  曾任意大利总理（2011-2013）；米兰博科尼大学校长


  美国力量的未来是我们这个世纪最大的问题，对于这个问题的解答，没有人能比得过约瑟夫·奈。


  ——布伦特·斯考克罗夫特


  曾担任福特、老布什政府的国家安全事务助理


  在《美国世纪结束了吗？》一书中，约瑟夫·奈强调了通过外交与合作的政治策略使美国的优势得以延续。这个策略将不会过度扩张或过度紧缩。


  ——罗伯特·B.佐利克


  前世界银行行长；美国贸易谈判代表和副国务卿


  约瑟夫·奈是值得一读的——客观而不冷漠、深刻而不说教。我们这个无序杂乱的世界就需要这种挑战性的答案。


  ——大卫·米利班德


  英国前外交大臣（2007-2010）


  约瑟夫·奈的分析强调了尽管美国并不占优势，而且当今世界更复杂，但是离美国世纪的终结还很遥远，它的下一个篇章将会不同。这并不是最吸引人的言论，但完全让人信服。


  ——沃尔夫冈·伊申格尔


  德国慕尼黑安全会议主席；德国前驻美大使


  中文版序


  中美关系是21世纪最重要的双边关系之一。


  如果掌控不当，可能会导致意想不到的冲突，从而扰乱世界政治秩序，就像一个世纪前发生在英国和崛起的德国之间的冲突一样。掌控得当，不仅能避免冲突，而且两个国家都可以从合作中获益，来共同处理像货币稳定、气候变化、恐怖主义、传染病、网络犯罪这样的任何国家都无法单独应对的跨国挑战。


  中国和美国应共同努力生产全球性公共产品，不仅他们能从中受益，而且其他国家也能从中受益。这种合作最大的威胁是对两国之间实力关系的某种误解。当中国认为美国正在衰落，某些中国媒体对更为强硬的政策诉求在美国引起了恐慌。恐惧和傲慢的相互作用所产生的不信任，将使任何大国关系中可能出现的、不可避免的争议和分歧的掌控更加困难。然而，无论是美国还是中国，都没有对对方构成现实威胁。与竞争相比，双方都将从合作中获益更多。


  中美双方都能准确地理解美国实力的作用，这对从正和角度（positive sum perspective）来对待上述问题是至关重要的。我写这本书的目的就是想消除那些可能会使两国关系难以掌控的误解。


  幸运的是，这本书受到了欢迎和好评，伦敦《经济学人》周刊将其中的论述称为“雄辩”。我希望我的中国读者们将从下述视角来看这本书——这不是在吹嘘美国的实力，而是提供了一种学术分析，它允许我们进一步发展习近平主席提出的新型大国关系，其重点是在正和（positive sum）方面。


  展望未来，一些悲观主义者们预测因为中国的日益强大，并力求从西太平洋将美国赶出去，冲突即将发生。一些分析家们也认为，中国不可能和平崛起，冲突必然会发生。他们认为，美国应该现在就采取行动，以遏制“中国的威胁”。


  我不同意这样的观点。


  合适的美国政策应该是接受中国崛起，并在现实主义和交流融合之间找到平衡。当克林顿政府第一次考虑如何回应中国在20世纪90年代崛起时，一些批评者们呼吁在中国变得太强大之前采取遏制政策。出于以下几个原因，我们拒绝了这样的建议。


  首先，我们应该欢迎中国的崛起。正如中国在过去的几十年里所做的那样，让数亿人摆脱贫困是一项伟大的成就，这符合我们的人道主义原则和经济利益，所以经济关系可以是正和的。


  其次，因为全球大多数国家都希望（现在仍然希望）与美国和中国同时保持良好的关系，因此结成一个反中国联盟是不可能的。更重要的是，这样的政策会不必要地导致美国在未来与中国为敌。正如当我在担任负责东亚事务的国防部部长助理时常说的那样，如果你把中国当作一个敌人，你一定会得到一个敌人。为什么要抛弃一个良性未来的可能呢？


  相反，美国选择了一个可以被称为“融合与保障”的政策。中国被接纳进世界贸易组织，同时重启美日安保条约以确保中国不致于欺负日本。如果一个崛起的中国向四周展示它的力量，那就会驱使邻国寻求平衡它的力量。在这个意义上，只有中国才能遏制中国。


  这是评估中国和美国相对力量的一个关键点。正如阎学通就关于中国如何打败美国的话题曾写道：“在中国崛起的过程中，为了建立友好的国际环境，中国需要发展比美国更有质量的军事外交关系。没有哪个主要国家能和世界每个国家都保持友好，因此中美之间竞争的焦点就是看谁有更多高质量的朋友。”就政治结盟而言，《经济学人》估计，在全世界150个最大的国家里，近一百个国家向美国倾斜，21个国家持敌对态度。但软实力或吸引力的竞争是值得欢迎的。


  2011年，美国宣布了向亚洲——世界经济增长最快的部分——实施再平衡的战略。一些中国人认为奥巴马政府对亚洲的“再平衡”政策就是某种形式的遏制。然而，与冷战时期不同，那时美国与苏联几乎没有任何贸易或社会接触，而现在美国与中国有大量的贸易，还有超过27.5万名中国学生在美国上大学。这当然不是历史学家和分析家们所理解的遏制术语。与遏制相比，塑造对中国的决策环境是对美国战略的一个更为准确的描述。


  一些分析家们认为中国是一个修正主义国家，当其实力增强时，会急于推翻既定的国际秩序。但中国并不像20世纪的纳粹德国或苏联那样，是一个完全成熟的修正主义者。中国关注它自己的声誉。当中国创建并加入了金砖国家开发银行，促进符合其要求的区域组织的发展时，中国已经从现有的国际机构，如联合国、国际货币基金组织和世界贸易组织以及其他许多国际机构中获益良多。其他国家和机构也在帮助塑造环境，鼓励负责任的行为。当布什政府的副国务卿罗伯特·佐利克欢迎中国成为一个“负责任的利益相关者”时，他暗示了美国对中国崛起的接受。


  此外，科技和社会的变化为全球议程增加了一些重要的跨国问题，如气候变化、传染病、恐怖主义、有组织犯罪和网络犯罪。这些问题并不代表国家之间的实力转换，而是实力正在从政府手中向外扩散。应对这些全球性的威胁，就需要增强包括中国、欧洲、美国和其他国家在内的政府间合作。


  与英国在一个世纪以前相比，美国有更多的时间来解决它与一个崛起大国之间的关系，而中国将比德国有更多的时间从中获益。如果美国继续避免以遏制作为其战略，而中国接受美国在西太平洋存在的合法性，这将为两国创建一种新型大国关系提供机会。


  美国和中国是否能抓住机遇，发展出这样的关系则是另外一个问题。人为的错误和误判总是有可能的，但做出正确的选择，冲突就并非不可避免。


  我希望本书可以有助于这样的良性结果。


  约瑟夫·奈
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  献词


  没有哪个作者是一座孤岛。


  对我本人来说，


  从很多人那里学到许多使我受益匪浅的东西。


  对他们，我深表感激。


  第一章　美国世纪的创建


  美国世纪结束了吗？


  许多人似乎这么认为。


  近年来的民意调查显示，在22个被调查国家中的15个国家里，大多数受访者都认为中国将取代或已经取代美国成为全球的领导力量。2014年的一次皮尤调查①发现只有28%的美国人认为他们的国家“独占鳌头”。相比之下，2011年的数据是38%。不过，这也许正像马克·吐温的那句调侃名言：“关于我死亡的报道已经被大大夸大了。”


  当美国于18世纪独立之后，英国政治家霍勒斯·沃波尔感叹地说过，英国已经被降低到撒丁岛②的地位了。事实上，英国当时正处于工业革命的转型前夜，而工业革命后，英国在下个世纪依然是全球强国。20世纪80年代中期，麻省理工学院的一位经济学家问到，如果大英帝国持续了两个世纪，为什么“我们只过了五十年左右就走下坡路了？”[1]在苏联解体，留下美国成为世界唯一超级大国的前夕，很多畅销书将美国的情况与菲利普二世后衰败的西班牙相比。当美国成为单极世界中唯一的超级大国之后，一位位居前沿的政治学家曾预言它会很快走到尽头。[2]有了这些警示的先例，我们在试图回答本书书名所提出的问题时需要保持谨慎。


  美国世纪是从什么时候开始的？


  首先，必须搞清楚我们所说的“美国世纪”意味着什么。它是什么时候开始的？一个可能的日期是在19世纪末，当时美国成为世界上最大的工业强国。当20世纪开始时，美国占了世界经济总量的近四分之一，这种状况持续直至二战前夕。[3]因为那场战争摧毁了所有的主要经济体，同时却增强了美国的经济实力，这使得美国在战后初期几乎占了世界经济总量的一半。


  渐渐地，随着其他经济体的复苏和增长，美国在世界经济中所占的异常份额恢复到了战前大约四分之一的水平，这部分归功于美国政策的结果，这种状况一直持续到20世纪末。然而这种“回归正常”即意味着1945年至1970年时期美国在世界经济总量中份额的下降，从而产生了美国衰落的认知。


  如果以成为最大经济体的国家来定义的话，美国世纪大致与20世纪吻合，在20世纪中叶达到巅峰，并在其后十年左右结束，因为分析家们预计中国将超过美国成为世界上最大的经济体。使用“购买力平价”③(Purchasing Power Parity)进行调整后，世界银行的一个下属机构认为中国已经在国内生产总值（GDP）方面超过了美国。[4]还有一种以中美货币的交换率来衡量经济的预测表明中国将在十年内成为全球最大的经济体。这是否意味着我们将要看到美国世纪的结束呢？


  不一定。权力是通过影响他人而得到想要结果的能力，有三种方法可以做到这一点：强制手段（大棒），恩惠（胡萝卜），吸引或说服。大棒和胡萝卜都是硬实力的形式，吸引和说服被称为软实力。这些方面的实力都是重要的，这就是为什么不能只以单一的经济力量来定义美国世纪。


  例如，当美国在19世纪末成为最大的经济体时，它并没有被视为全球力量平衡中的一个主要成员。直到西奥多·罗斯福总统和伍德罗·威尔逊总统把一部分经济实力转化为军事资源以后，情况才有所改观。此外，即使一个国家拥有大国的资源，但它的资源转换能力可能很差，正如美国在20世纪30年代所证明的那样，它是最大的经济体，却伴之以一项孤立政策。所以，当中国在总的经济规模上超过美国时，如果我们考虑经济、军事和软实力这三个维度，我们将不会自然而然地见证美国世纪的结束。此外，我们将在下面看到，国内生产总值的规模只是经济实力的一个方面。


  不仅从实力资源，同时也从美国使用这些资源影响全球均势的方式来定义和确定美国世纪的时期将是一种更为有效的方法。[5]在19世纪时，美国人用他们的经济实力与世界其他地区进行贸易，同时遵循乔治·华盛顿的建议避免结盟，而门罗主义④则将注意力主要集中在西半球，所以美国过去在全球均势中仅是一个小角色。美国没有保持大规模的常备军，在19世纪80年代美国的海军规模比智利海军还小。美国人并不回避军事实力（与墨西哥和印第安土著部落的战争可以证明），但孤立主义表达了美国对欧洲大国的态度。在1898年短暂的美西战争中，美国从衰落中的西班牙手中夺取了其古巴、波多黎各和菲律宾殖民地，但那个正式的全球帝国主义时期是短暂的。当西奥多·罗斯福建立起美国海军并涉足全球外交时，美国的外交政策仍主要关注西半球。


  一个巨大的变化是美国进入第一次世界大战。近来，迈克尔·林德⑤指出：


  美国世纪开始于1914年。美国世纪终结于今年。美国的外交政策正处于崩溃状态，美国的经济状态不佳，而美国的民主已被破坏。其他国家将美国看作谨慎的外交政策、民主资本主义和自由民主的成功典范的日子可能已成为过去。美国世纪，1914年至2014年。安息吧。[6]


  没有任何夸张，伍德罗·威尔逊在1917年打破传统，首次派出美国军队到欧洲作战。此外，他建议成立国际联盟，在全球范围内规划集体安全。但参议院否决了威尔逊的提案，拒绝批准美国参加国际联盟，部队回国后，美国“恢复了正常”。虽然当时美国已成为全球权力平衡的重要因素，但它在接下来的20世纪30年代却成了充满敌意的孤立主义者。因此，将富兰克林·罗斯福决定加入第二次世界大战的日期定义为美国世纪的开始会更准确。正是在这样的背景下，为抵制孤立主义，并敦促美国参战，出生于传教士家庭的亨利·卢斯⑥在1941年2月的《生活》杂志上发表了他那篇著名的社论《美国世纪》。[7]


  同样重要的是哈里·杜鲁门在战后的决定，这导致了美军在海外的永久驻扎。当1947年英国由于自身太弱而无法支持希腊和土耳其时，美国则取而代之。美国于1948年为马歇尔计划投入巨资，又于1949年创建了北约，并在1950年带领“联合国联军”投入朝鲜战争。这些行动是遏制战略⑦的一部分。遏制战略创始人乔治·凯南（和其他人）所看到的二战结束后的世界里存在着具备工业生产力和发展后劲的五个主要区域：美国、苏联、英国、欧洲和日本。与这五个之中的三个结盟以遏制苏联力量的增长是符合美国利益的。直至今天，美国军队仍驻扎在欧洲、日本、韩国和其他地方。


  从1945年到1991年，全球均势被描述为两极——有两个位居于其他所有国家之上的超级大国。美国和苏联拥有极不相称的实力资源和势力范围，并在不结盟的世界中争夺优势。两大巨头陷入了一场核军备竞赛，最终导致了彼此力量的平衡。但在1989年柏林墙倒塌，1991年苏联解体之后，美国就成了世界上唯一的超级大国。


  尽管这个术语是不幸的，国际关系理论家们把这个现象称为所谓的“单极”世界。也许有人会说，美国在1991年成为唯一能够在全球范围内投射军事力量的国家，这便是美国世纪开始的第三个可能的日期。美国海军的规模相当于随后的十七个国家海军的总和，不仅如此，美军还拥有空中优势，在太空和网络空间技术中领先，甚至美国的军事预算为全球军事预算总和的近一半。在这种情况下，其他国家通过结盟来平衡美国的军事实力变得非常困难。


  美国霸权的神话


  近代以来，没有任何国家有过美国所拥有的那么多的军事优势。一些分析家把它称为美国“霸权”，并把它与19世纪的英国霸权相比较。经常可以听到诸如美国“似乎正跟随着最后一个全球霸主大英帝国的步履”[8]这样的说法。这样的历史对比被很多人所接受，然而却是一种误导。


  在所谓的“不列颠治下的和平”时期，英国并没有今天美国所拥有的那种优势。英国的策略是“两强标准”⑧，并由此建立了一个统治四分之一人类的日不落帝国。尽管如此，大英帝国和当代美国在相对权力资源上仍存在着很大区别。


  第一次世界大战爆发时，在列强中，英国军人数量上只排名第四，GDP排名第四，军费开支排名第三。[9]国防开支平均为GDP的2.5%~3.4%，帝国的统治很大程度依赖于殖民地军队。在参加第一次世界大战的860万英国军队中，近三分之一来自海外附属国。[10]然而随着民族主义的上升，使伦敦以帝国名义宣战变得越来越困难。当第二次世界大战爆发时，保护整个帝国不再是一种资产，而变成了一个负担。在所有有关美利坚帝国的言论中，美国比过去的英国拥有更多的自由。当英国面临着德国与俄罗斯这些强大的邻国时，美国得益于两个大洋和较弱的邻居。


  此外，“霸权”这个词被以各式各样、混淆不清的方式使用着。对于要持有何等程度的不平等和什么类型的实力资源才能被定义为霸权，学者们并没有共识。一些学者将“霸权”与“帝国”互换使用，但正式的帝国并不是成为霸权的必要条件。其他学者则把“制定国际秩序”的能力称为霸权，但又认为它几乎不存在。[11]还有的人把这个词作为位居主导地位或具有最大实力资源的同义词，并以19世纪的英国霸权作为参照。然而，即便当英国在1870年达到其权势巅峰的时候，它的GDP仅排名第三（次于美国和俄罗斯），军力也排名第三（次于俄罗斯和法国）。虽然英国具有海军优势，其权势却在其他领域受到制衡。同样地，那些谈论1945年后的美国霸权的人没有注意到，美国的军事力量受到苏联军事力量四十多年的制衡。在世界经济中美国拥有非同一般的实力，但政治和军事行动受到苏联的约束。


  有些学者将1945年以后的时期描述为美国主导的带有自由主义特征的等级秩序，这种秩序给予较弱的国家通过体制化的途径分享美国实力的机会，而美国则提供了公共物品（Public Goods），并主导一个具备多边规则和机构的松散系统的运行。正如约翰·伊肯伯里⑨的描述：“美国提供了全球性服务，例如对开放市场的安全保护和支持，使得其他国家愿意与美国的主导合作，而不是抗拒”。[12]有些分析人士指出，即便美国的实力资源在衰落，从维护这个制度框架中受益对不少国家来说可能仍然是有说服力的。[13]从这个意义上说，美国世纪可能会比美国在实力资源中的主导地位活得更长久。其他人则认为，随着新兴力量的出现，这个开放自由体制的秩序即将终结。


  批评人士指出，在美国霸权的神话里，一直有很多虚构与事实混杂在一起。[14]它从来就不是一个真正的全球性秩序，更像是一群主要以美国和西欧为中心的志同道合的国家，它并不总是给非成员国带来良性影响。正如亨利·基辛格指出的，从来就不存在真正的全球性世界秩序。[15]因为世界上最大的国家——中国、印度、印度尼西亚与苏联阵营——都不是成员国，美国的世界秩序其实管不了一半的世界。就全球军事平衡而言，美国不是霸权。在经济领域中，美国的领导地位创建了治理世界经济的自由体制、规则和实践，但那也只有一半的世界。更准确地说，它可能被称为“半霸权”。挪威学者吉尔·伦斯坦曾将1945年后这一部分的美国世界秩序归纳为“受邀而入的帝国”。它的支持者们认为，通过在其他国家中推动多边机构的发展并允许他们分享实力，美国使这种自由秩序获得了合法地位。在原则上，它能够在美国的逐渐衰落中继续生存下去。


  那么，能让中国、印度、巴西和其他新兴大国加入到这个秩序中去吗？包括阿米塔夫·阿查亚⑩在内的一些人认为不可能。他预计世界秩序将基于地区主义和多元化，他将此比喻为一个多厅电影院。在那里，不是只有一部电影在播放，而是在一个共用的架构下有着许多对等相当的选择。“因此，不要再去思念美国领导下的自由主义霸权秩序，我们应该准备‘大胆地向前人没有到过的地方走去’。”[16]


  半霸权


  正如我们所看到的，“霸权”是一个很不精确的概念，无法用来定义“美国世纪”。它有时指的是占据优势的实力资源，有时指的是为他人制定规则的行为，有时指的是获取想要的结果。正因为如此模糊，我们不能确定它何时开始何时结束。诺姆·乔姆斯基⑪甚至认为“‘失去中国’是走向‘美国衰落’的第一个大步”，而其他不少人则认为那时美国还占有优势。[17]


  如果曾经有过美国霸权的话，它应该是始于1945年，作为二次世界大战的结果，美国那时占有将近一半的世界经济。到1970年为止，那时美国占世界产品总量的份额降至了其战前占世界产量四分之一的水平。然而，在此期间，美国经常面对它不想看到的——看着苏联获得核武器，共产党接管了中国和越南的一半，在朝鲜战场僵持不下，苏联对匈牙利和捷克斯洛伐克的镇压，卡斯特罗对古巴的控制等。因此，在表达一个国家对所有三种类型的实力资源拥有不相称（但可测量的）的份额时，我更倾向于使用“主导地位”或“居高临下”，而不是“霸权”。


  1945年后，美国在经济实力的资源方面处于居高临下的地位，但在政治-军事实力方面，世界是两极而不是“霸权”，苏联平衡了美国的力量。直到1991年苏联解体之后才出现了单极。作为提供公共物品的良性霸权，美国的世界秩序的确曾为世界的一部分地区提供了如安全和繁荣这样的共享式服务，但这些都像俱乐部服务一样只提供给会员，而不是面向全球的公共服务。对于许多非俱乐部成员来说，如印度、中国、印度尼西亚、刚果、伊朗、危地马拉、智利等其他国家，只为成员提供安全与繁荣的俱乐部行动并不像是良性的公共物品，他们从中受益有限。


  由于霸权概念的这些模糊之处，将从二战开始的时期定义为“美国世纪”则更为稳妥。那时，美国对局势还没有完全地控制，在经济实力的资源方面具有主导地位，并成了全球力量平衡的中心主角。


  因此，“美国世纪”的出生日期：1941年；死亡日期：未定。


  对我们问题的简要回答是，我们还没有进入一个后美国世纪。从这本（或任何）书里看到“未来”是不可能的，因为有那么多可能的未来依赖于不可预知的事件，而这些事件在未来的人们试图面对时将发挥更大的作用。因此，确定一个时间范围很重要。例如，如果“美国世纪”始于1941年，到2041年时，美国是否仍然拥有占主导地位的权势资源并在全球国家之间的力量平衡中发挥关键作用？我的猜测是：“是”。


  在这个意义上，美国世纪还没有结束，但由于跨国和非国家行为体的存在，美国世纪在本书接下来要介绍的重要方面肯定会发生改变。但首先，我们必须看看指责美国正在衰落的说法。


  


  【注释】
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  ⑤ 迈克尔·林德（Michael Lind）：新美国基金会（美国非营利无党派公共政策研究所和智囊团）高级研究员。——译者注
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  ⑦ 遏制战略：是第二次世界大战后美国推行的一种对外战略，目的是阻止苏联势力的进一步扩张，加强对西欧及其他国家和地区的控制，对20世纪后半叶的世界政治产生了重大影响。——译者注


  ⑧ 1889年，英国政府通过《海军防御法案》，正式确立海军“两强标准”，即英国海军不弱于其他两个最强海军国家的海军加起来的规模。——译者注


  ⑨ 约翰·伊肯伯里（Ikenberry G.J.)：芝加哥大学政治学博士，普林斯顿大学政治系及伍德罗·威尔逊学院艾尔波特·米尔班克讲座教授，在美国战略理论界、政策分析界、政府机构具有广泛的学术影响，被公认为保罗·肯尼迪、约翰·加迪斯之后美国最负盛誉的战略学者。——译者注


  ⑩ 阿米塔夫·阿查亚（Amitav Acharya）：美国著名学者，国际关系建构主义学派领导人物。——译者注


  ⑪ 诺姆·乔姆斯基（Avram Noam Chomsky）：美国麻省理工学院教授，对当代政治格局提出许多中肯批评。——译者注
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  第二章　美国在衰落吗？


  相信美国将永远握有世界实力的主导份额是违背常理和历史的。但是，一个国家的生命周期是什么？政治实体是一种社会结构，它没有明确的寿命，不像人类的肌体，一般来说一个世纪是极限（尽管科学终将多少延续这个极限）。当你看着一个人时，通常可以判断他是否在衰老，尽管这取决于你专注于哪项功能。例如，运动技能相对于精神敏锐。关于国家的数据是难以测量的，而时间的跨度可能更长。罗马在公元117年达到了鼎盛，而西罗马帝国直到大约三个半世纪后才崩溃，东罗马帝国则一直持续到了1453年。


  历史的经验教训


  尽管存在着这样那样的问题，一些分析家和历史学家们仍试图追寻一个拥有支配性地位的国家的主导权兴衰的历史周期模式。1919年，英国地缘政治家哈尔福德·麦金德爵士①认为，国家间不平等的扩大大约每一百年会导致一场争霸世界的战争。最近，政治学家乔治·莫德尔斯基②提出了改变世界领导地位的百年周期：通常以大规模的战争开场，随后是胜利者凭借权力制定战后和平条约将这种权力加以合法化，而这一权力最终将受到挑战而衰退。


  他还描绘了葡萄牙从1516年到1540年是占主导地位的；荷兰从1609年到1640年；英国两度，第一次是从1714年到1740年，第二次是从1815年到1850年；而美国是在1914年到1945年的全球性战争之后占主导地位的，直到1973年开始衰落。[1]


  一位新马克思主义分析家伊曼纽尔·沃勒斯坦③描绘了荷兰霸权在三十年战争之后得以巩固，随之在1650年开始衰落这样一段时期；英国的霸权在19世纪初的拿破仑战争开始，在19世纪末开始衰落；而美国的霸权开始于20世纪的两次世界大战，并于1967年开始衰落。[2]这两种方法都使用了世界大战的日期作为美国世纪的开始，但两种方法都将周期性“回归常规”的1945年至1970年美国在世界产量中份额的下降曲解成了长期趋势。因此，这两种方法都无法解释这样一个事实：假设美国正在衰落，它又如何在世纪末成了世界上唯一的超级大国？


  还有许多其他理论被提出来过，但所有霸权主义和衰落的大理论，都因模糊的定义、以怪异的方式切割或拉伸历史或在概念上削足适履的做法而吃了苦头。试图用一个世纪来确认一个国家始终是一个有点武断的臆造。历史不会重演，马克·吐温打趣说，有时是会有韵律存在，但我们应该警惕那些大多是在我们的脑海中回响的韵律。


  美国人担心他们的衰落是有着很长的历史的。在17世纪马萨诸塞湾殖民地建立后不久，一些清教徒就开始感叹早期美德的衰败。在18世纪，国父们专注于罗马的历史，并担心着新的美利坚共和国的衰落。查尔斯·狄更斯在19世纪曾指出，如果你只听美国老百姓的话，那么美国总是“被压抑着，始终停滞不前，始终处在一个令人担忧的危机之中，从来没有好的事情”。[3]


  政治学家塞缪尔·亨廷顿提出美国20世纪后期衰落的五个阶段：1957年苏联发射了第一颗人造卫星之后；19世纪60年代后期尼克松总统宣布了多极化之后；1973年的阿拉伯石油禁运之后；20世纪70年代末苏联的扩张之后；20世纪80年代后期里根总统的财政和贸易赤字爆发之后。[4]在21世纪，还必须加上2008年的金融危机和大萧条之后的时期。根据2002年的皮尤民调，55%的美国人认为美国在全球的地位比十年前更重要、更强大了，而只有17%的人表示了相反的看法。到了2013年，这些数字几乎正好反了过来。[5]正如詹姆斯·法洛斯所指出的，只是在二次世界大战结束后，美国崛起成为一个全球大国，美国“衰落”说才常常论及落后于别人，即与他人有了对比。在此之前，衰落意味着未能实现期望——上帝的，国父们的，后人的——或是美国在过去的伟大日子里所有的旧时美德。[6]


  我们从上述事例中可知，衰落更多的与流行的心理感受有关，而不是地缘政治分析，但它们也显示出衰落的想法是如何触碰到了美国政治的痛处。这个问题导致了党派政治日常游戏中无以数计的指责和辩解。正如亨廷顿所认为的那样，如果这种触痛只是促发了为改进而自我纠错的努力，它将无碍大事。但有时这种对衰落的焦虑可能会导致有害的民族主义和保护主义政策。反过来，像2002年那样妄自尊大的时期会由于过度延伸的政策而造成2003年3月美国入侵伊拉克那样的伤害。总之，对美国实力的估计无论是轻描淡写还是夸大其词都不是好事。


  在察看美国是否正处于“衰落”前，重要的是要注意到这个词的词义是不明确的，该词把外部实力的相对减少和内部状况的恶化或下滑这两个完全不同的概念捆绑在一起了。前者是相对衰落，后者则是绝对衰落。这两个观念经常是互相关联的，但并非必须如此。


  17世纪时，西班牙由于内部的经济问题而导致了外部实力的衰落。相比之下，荷兰的经济蓬勃发展，但荷兰经历了外部实力的相对衰落，因为其他国家（如英国）已变得更加强大了。由于亚得里亚海贸易路线的转移，威尼斯共和国的外部实力相对衰落，但同时，其文化的进步仍然延续。罗马帝国西半部的崩溃并不是受到其他国家崛起的挑战，而是由于游牧部落长期入侵的压力，尽管每个部落都比罗马更弱。公民腐败、自相残杀、行政和军事效率的减损使得较弱的游牧部落洗劫了罗马。内部的绝对衰落意味着罗马失去了将它的实力资源转化为有效行动的能力。


  大英帝国是如何衰落的呢？一个大小与美国中等州相当的岛屿统治了四分之一的地球，这一事实反映了在民族主义传播至世界每个角落之前，英国在第一次工业革命浪潮中的地位。然而，这得益于英国成功地将内部的实力资源用于对外扩张。到1900年，很多人担心英国是否有能力维持其地位。美国作家布鲁克斯·亚当斯描述了他所看到的英国景象：因为较高的生活水平和不愿接受布尔战争的伤亡而导致活力丧失。但这一看法由于英国愿意在第一次世界大战中承受巨大的人员伤亡而遭到驳斥。英国在第一次世界大战中拥有最大规模的空军和海军，而大英帝国也达到了其最大规模。但外部的因素，如英德间长达三十年的博弈，新海军强国如美国和日本的崛起，帝国内部的民族主义增长都降低了英国的相对实力。也有绝对的内部衰落的迹象，如未能维持英国工业的生产力，特别是在新兴的化工和电力行业以及为殖民统治者服务的教育系统，这一系统重视传统教育而不重视科学和技术技能。成功的企业家追求成为土地贵族阶级，而不是继续作为创业者。资本的大量出口（超过8%的国民生产净值）则是一个喜忧参半的结果，它造成了英国国内投资的不足。不过，英国的主要问题是相对衰落。如果不是因为其他大国的崛起，英国的实力可以在国内问题的困扰中幸存下来。之前，我们曾审视了美国的国内问题，那么，探询相对衰落和可能向美国发起挑战的是哪些国家是非常重要的。


  


  【注释】


  ① 哈尔福德·麦金德（Halford J.Mackinder）：英国近代的地理学家和地缘政治学家，世界上第一个以全球战略观念来分析世界政治力量的人。麦金德影响世界的突出贡献是其提出的“陆权论”思想。他将欧亚大陆中心和北方的那块900万平方英里的、没有通海的水路、适合陆地交通的区域，界定为“大陆的心脏地带”，并认为这是“枢纽区域”，而谁掌控“枢纽区域”，谁就会不断强盛。“谁统治了东欧，谁就能控制大陆心脏地带；谁控制大陆心脏地带，谁就能控制世界岛（欧亚大陆）；谁控制了世界岛，谁就能控制整个世界。”——译者注


  ② 乔治·莫德尔斯基（George Modelski）：长周期理论的提出者，该理论主要形成于20世纪80年代，莫德尔斯基主要试图用一种系统的眼光，从一种长远的观点来审视国际政治的发展，并“探讨世界战争是怎样重复发生的，以及如英美那样的主导国家如何有序地相互替代”，并强调长周期“是一种规模广泛的、不易察觉的体系正常运作的结果”。——译者注


  ③ 伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）：在西方学术界被称为“新马克思主义”学者，他发表的一系列论述资本主义世界体系的产生和发展演变的专著，在国际学术界产生了巨大影响。——译者注
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  第三章　挑战者和相对衰落


  即使美国没有绝对衰落，美国世纪也可能仅仅因为其他国家的崛起而终结。


  另一个国家可能变得比美国更强大，正如英国在17世纪变得比荷兰更强大那样。在19世纪末，德国和俄罗斯在欧洲、日本在太平洋、美国在西半球的同时崛起致使英国在各种问题上迁就美国，并将其海军战略和部署（两强标准）限制在邻近欧洲的海域。没有一个国家可能超越美国，但其他国家的结盟可以终结美国的主导地位和其维持国际秩序的能力。那么，是否有合理的候选者来担当这样的角色呢？


  欧洲


  作为一个整体时，欧洲是世界上最大的经济体。虽然美国经济是德国的4倍，但欧盟的GDP总量比美国稍大些，而欧洲的人口近5亿，远远高于美国的3.1亿。美国的人均收入比欧盟高，但在人力资本、技术和出口方面，欧洲绝对是与美国处于同一经济层面的竞争对手。在希腊和其他国家的财政问题造成金融市场焦虑而导致2010年的危机之前，曾有一些经济学家推测，欧元可能很快会取代美元作为全球主要的储备货币。


  在军事资源方面，欧洲在国防方面的开支不到美国的一半，但军队人数更多。英国和法国拥有核武库，并在非洲和中东地区拥有有限的海外干预能力。在软实力层面，欧洲文化长期以来在世界各地具有广泛的吸引力，而团结在布鲁塞尔周围的一个欧洲的意识对邻近国家也具有强大的吸引力，尽管这种吸引力在金融危机后有所削弱。欧洲人在国际机构中也发挥了核心作用。评价欧洲力量资源的关键问题是欧盟是否能发展出足够的政治和社会文化凝聚力，从而在广泛的国际事务中作为一个整体而行动，还是将继续保持一个由不同的民族、政治文化和外交政策的国家所组成的有限组合。


  欧洲实力的转换能力——或是被弗朗西斯·福山称为资源和结果之间的折扣率——是有限的，它因问题的各不相同而大异其趣。在世界贸易组织中的贸易和影响力的问题上，欧洲与美国相等，并能够平衡美国的力量。欧洲在国际货币基金组织（IMF）中的作用仅次于美国（尽管金融危机降低了对欧元的信心）。在反垄断问题上，欧洲市场的规模和吸引力意味着美国公司在寻求合并时不得不同时寻求欧盟委员会和美国司法部的批准。在网络世界，欧盟正在制定保护隐私的全球标准，而这是跨国公司无法忽视的。


  与此同时，欧洲一体化的程度正面临着极大的限制。虽然一些年轻人多数时候称自己为欧洲人，但民族身份仍然比一个共同的欧洲身份更为强烈，这在欧洲议会选举中已经得到了证明。欧洲的机构不太可能产生一个强大的欧洲联邦或单一国家——这不是在贬低欧洲机构和他们所取得的成就。法律一体化在不断深化，欧洲法院的裁决已迫使各成员国改变政策。另一方面，立法和行政部门的整合是滞后的。尽管欧洲已经选出了一个元首和一个对外关系的中心人物，但外交与防务政策的整合仍然有限。欧洲国家可能不在一条船上，但各个国家的船只都绑在一起，这种方式的确是历史上独一无二的。


  尽管欧洲总是在变化，超越美国却不太可能。


  首先，欧洲面临着严重的人口问题，不仅表现在出生率方面，也表现在移民的政治认同上。在其1900年的鼎盛时期，欧洲人口占了世界人口的四分之一。而到2060年，它可能仅占6%——而其中近三分之一将超过65岁。


  在军费开支方面，欧洲仅次于美国，占世界总量（相比较于中国的11%和俄罗斯的5%）的15%，但这个数字是在误导，因为欧洲缺乏军事一体化。


  在经济实力方面，欧洲拥有世界上最大的市场，并占世界贸易的17%。相比之下，美国是12%。


  相比于美国的20%，欧洲提供了世界上一半的国际援助，但这在诸如亚洲这样遥远的地区里并没有产生很大的影响力。


  在软实力层面，尽管欧洲有27所大学名列世界前百所名校（相对于美国的52所）之中，但美国对高校和科研开发投入了国内生产总值的2.7%——这是两倍于欧洲的投入。虽然欧洲的文化产业令人印象深刻，但其规模小于他们的美国同行。欧盟的“创意产业”对国内生产总值的贡献约为7%，而美国是11%。[1]联合国教科文组织发现，在2009年，排名前20中有14部电影是美国制作的，即使在欧洲，美国电影也称霸票房，占了票房总收入的73%。[2]


  一方面，如果欧洲要克服内部的分歧，试图在传统均势中成为美国的全球挑战者，这些资源也许能部分地平衡美国的力量，但不会是相等。另一方面，如果欧美保持结盟甚至于保持中立，双方的资源可以相辅相成。尽管摩擦不可避免，经济的分离是不可能的。欧美之间双向的直接投资比在亚洲的投资更高，这有助于促进经济合作。此外，美欧贸易比美国与亚洲的贸易更为平衡。


  在文化层面上，尽管美国人和欧洲人相互抨击长达几个世纪，但他们在民主和人权的价值观上有着比世界上其他任何地区更多的相互共享的资源。


  无论是美国还是欧洲，都不可能威胁到对方的重大或重要的利益。虽然政治摩擦继续存在，但出现一个比美国更强大，从而推动美国世纪结束的统一的欧洲的可能性很低。


  日本


  同样可以依此来评价日本。三十年前，日本的人均收入超过美国，很多美国人担心被超越。学者们预测将出现一个以日本为首，但不包括美国在内的亚太集团，甚至预测日本和美国之间最终将爆发一场战争。一些分析家们预计日本将成为超级核大国。从一份令人印象深刻的日本经济纪录推断出的这种观点，只能在今天提醒我们：基于迅速崛起的经济增长率而做出的线性推断会带来危险。


  与上述推断相反，由于20世纪90年代初投机泡沫破灭而出台的错误政策，致使日本经济遭受了二十年的缓慢增长。在2010年，中国经济的总体规模超过了日本（以美元计算），尽管它的人均收入只有日本的六分之一。不考虑最近的表现，日本仍保留着引人瞩目的实力资源，同时，现任首相安倍晋三的政府已经采取相应的政策措施以提高经济增长的速度。日本仍然是世界第三大经济体，拥有高度尖端的产业和亚洲范围内最现代化的军队。虽然中国拥有核武器和更大规模的军队，但日本军队的装备更好。如果选择去做的话，日本也有很快发展出核武器的技术能力。


  日本面临着严重的人口问题，到2050年，它的人口预计将从目前的1.27亿缩小到不足1亿，而它的文化拒绝接受外来移民。但日本依然保持着高标准的生活，拥有高技能的劳动力、稳定的社会、相对清洁的空气和水，以及在技术和制造技能领域内的领先地位。此外，日本的文化（传统的和流行的）、海外发展援助和国际机构的支持也为它的软实力提供了资源。


  日本不可能像某些人在20世纪末预测的那样，在经济或军事方面成为美国的全球挑战者。日本的国土面积大约如加利福尼亚州那样大，这决定了日本永远不会有美国那样的地理或人口规模。虽然日本的现代化和民主的成就以及它的流行文化为其提供了一些软实力，但种族中心主义的态度和政策则削弱了它的软实力。一些领导人已经发起了修改旨在限制日本自卫队的宪法第九条的运动，有几位领导人也发表了关于核军备的言论。如果美国放弃与日本结盟，可能产生的不安全感会导致日本下决心发展自己的核能力。但是即便如此，它也远不是与美国对等的竞争对手。


  从另一个角度探讨，如果日本与中国结盟，这两个国家的综合资源将产生一个强有力的联盟。在2006年，中国成了日本最大的贸易伙伴，但结盟似乎不太可能。因为两国在中国的东海存在着领土争端，而20世纪30年代的历史创伤从来都没有完全愈合。中国和日本对日本在世界上的适当地位有着相悖的愿景。例如，中国反对日本试图赢得联合国安全理事会常任理事国的努力。中国想要制约日本，但日本将以摩擦破坏制约。一个不太可能的前景是美国从东亚地区撤军，而日本可能加入中国的行列。但鉴于日本对中国力量崛起的担忧，坚持与美国结盟是更为可能的结果。就传统的实力资源平衡而言，日本更可能寻求美国的支持，以保持其独立于中国的处境，而这无疑将增强美国的地位。一个结盟的东亚不是一条终结美国世纪的合理途径。


  在传统现实主义者看来，世界上其他两个具有较高人均收入和发达经济的实体都与美国结盟是重要的。这将对美国权势的大小产生巨大影响。此外，欧洲和日本为美国处理不断增长的跨国问题提供了最大的资源库。虽然他们的利益与美国的利益不尽相同，但社会之间大量存在的社会和政府网络的相似性更有可能提供合作机会来共同创建全球公共物品，而不是终结美国世纪。


  俄罗斯


  在20世纪50年代，许多美国人担心苏联会超过美国成为全球的领导力量。苏联有着世界上最大的领土和第三多的人口，是世界第二大经济体，并能生产出比沙特阿拉伯更多的石油和天然气。它拥有全球近一半的核武器，有比美国更多的军人，并在研究和开发上拥有最多的雇员。苏联的宣传积极鼓吹共产主义必胜，尼基塔·赫鲁晓夫1959年的夸耀性名言是：苏联将在1970年或1980年超过美国。与之相反，米哈伊尔·戈尔巴乔夫在1986年描绘的是：苏联经济“非常无序。我们在所有的指标上都落后”[3]。1991年，苏联解体了。


  苏联在1991年的解体将其一半的人口和经济留给了俄罗斯。俄罗斯保留了一个庞大的核武库，甚至比美国的还大，但其全球力量投射的能力已被大大削弱。然而就区域性而言，它仍能够有效地使用武力来对付其脆弱的邻国——像2008年的格鲁吉亚和2014年的乌克兰那样。


  在经济资源方面，俄罗斯的2.5万亿美元国内生产总值（GDP）是美国的七分之一，其人均（按购买力平价计算）收入1.8万美元大约是美国的三分之一。此外，俄罗斯经济严重依赖于能源。石油和天然气占了俄罗斯出口的三分之二，国家财政收入的一半，国内生产总值（GDP）的20%。高新技术产品出口只占了其制成品出口的7%（相比之下美国为28%）。在整个经济中的资源配置是低效的，同时，因为体制和法律结构的腐败，私人投资也是不可持续的。尽管传统的俄罗斯文化具有吸引力，普京总统也呼吁增强俄罗斯的软实力，但他对他的邻居实施的恐吓伎俩和他所强调的俄罗斯民族主义产生了不信任的反效果。很少有外国人看俄罗斯的电影，俄罗斯只有一所大学位列于全球前百所名校之中。


  除此之外，民族分裂的可能性在诸如高加索那样的地区仍然是一种威胁，但要低于苏联时期。非俄罗斯人占了前苏联一半的人口；他们现在只占俄罗斯联邦人口的20%和领土的30%。一个服务于有效市场经济的政治制度在很大程度上是缺失的，强盗贵族式的国家资本主义没有有效的监管和法治来建立起信任。公共医疗系统处于混乱状态，死亡率增加，出生率下降。俄罗斯男子的平均死亡年龄为62岁、63岁，这一统计数字对一个发达经济体来说是极为反常的。联合国人口统计学家的估计认为，俄罗斯人口可能会从目前1.45亿下降到21世纪中期的1.21亿。


  未来有许多可能，然而目前俄罗斯似乎是在衰落——它日渐成为一个存在着腐败的机构和难以克服的人口与健康问题的“单一经济”。不过，这种衰落的趋势不应被夸大，因为俄罗斯有着丰富的人力资源和一些能够生产出精良产品的领域，如国防工业。


  一些分析家们认为，随着改革和现代化，俄罗斯将能够解决这些问题。前总统德米特里·梅德韦杰夫担心俄罗斯会停滞在“中等收入的陷阱”里，从而制订了计划：“俄罗斯经济现代化的实现，要从对自然资源依赖的耻辱中自己割断，并消除阻碍其继续成为世界强国而努力的苏联式的态度”。[4]但这一计划几乎没有得到落实，普遍的腐败现象使得现代化难以实现。在弗拉基米尔·普京的领导下，俄罗斯的后帝国转型是失败的，但它仍处于它原来就占有的世界地位，在历史遗留下来的欧洲和斯拉夫身份之间徘徊。


  1914年的奥匈帝国和奥斯曼帝国证明衰落的势力在国际体系中具有非常大的破坏性。普京领导下的俄罗斯缺乏长期恢复的战略，从而对国内的不安全、感知上的外部威胁和邻国的弱势采取机会主义的应对措施（有时在短期内是成功的）。俄罗斯因此成了旨在修正现状的搅局者，谋求成为与美国主导地位有摩擦的其他修正力量的催化剂。但反自由主义和俄罗斯民族主义的意识形态对软实力而言是一个贫瘠的资源。与建立起一种超越边界的普遍吸引力相反，俄罗斯往往由于制造不信任而自我限制。因此，俄罗斯计划建立与欧盟竞争的欧亚联盟的前景是有限的。


  不管普京的修正主义结果如何，由于它剩余的核力量、石油和天然气资源、网络技术方面的技能、邻近欧洲、与中国结盟的可能，这些都使得俄罗斯有能力给美国制造麻烦，而普京为获得国内支持而依赖于民粹民族主义也为此提供了便利。但俄罗斯无法像它在冷战期间所做的那样去平衡美国的力量，美国世纪也不可能因它的挑战而结束。


  那么，由俄罗斯-中国联盟来终结美国世纪的前景如何？传统的权力平衡政治可能会对美国在实力资源中的主导地位的影响做出这样的预测。这是有历史先例的：在20世纪50年代，中国与苏联曾结盟对抗美国。在1972年尼克松访华，中美关系缓和，三角关系以另一种形式出现，美国与中国合作以限制双方都视为威胁的苏联力量。这个联盟由于苏联的解体而结束。1992年，俄罗斯和中国宣布他们的关系是“建设性伙伴关系”，到1996年，成了“战略协作伙伴关系”，双方并于2001年7月签署了《中俄睦邻友好合作条约》。他们在联合国安理会上密切配合，并在互联网的国际控制问题上采取了相近的立场。他们利用金砖国家和上海合作组织等各种外交框架来协调立场。基于共同对抗美国意识形态和外交政策的愿望，普京总统和习近平主席已经建立起了良好的工作关系。


  然而不管言辞如何，中国和俄罗斯之间的联盟存在着严重障碍，要走的路还很漫长，这远远超出了战术性的外交协调。作为一个崛起的大国，中国从现状中可以比俄罗斯获得的更多，包括与美国的贸易和技术连接。此外，俄罗斯和中国之间历史遗留的不信任仍然存在。他们在中亚的影响力争夺，俄罗斯人由于中国将与俄罗斯之间的贸易视为工业制造与原材料的交换而耿耿于怀，这些都是影响因素。远东地区在俄罗斯一侧的人口为600万，在邻近中国一侧则高达1.2亿，这种不平衡的人口状况使莫斯科产生了一定程度的焦虑。同时，俄罗斯经济和军事的衰落增加了它对中国力量崛起的关注。在2009年，俄罗斯宣布了一项新的军事准则，明确保留了首先使用核武器的权利（如美国在冷战时期为阻止苏联在欧洲的常规军力优势而做的那样），并继续持有大量的短程战术核武器。许多军事观察家们认为，俄罗斯的准则是针对中国在东亚地区传统军力优势的一种反应。


  俄罗斯仍然对美国构成潜在的威胁，这主要是因为它是一个有足够的导弹和核弹头来摧毁美国的国家，而相对衰落使它更不愿意放弃其核地位。俄罗斯规模宏大，拥有受教育程度高的国民、技能娴熟的科学家和工程师，以及丰富的自然资源。但如果说俄罗斯再次拥有资源，像苏联在二战结束后的四十年间所呈现的那样来平衡美国的力量，或者说俄罗斯的复苏导致美国世纪的结束，这似乎不太可能。


  印度


  印度拥有12亿人口，比美国多出4倍多，并有可能在2025年超过中国的人口总量。一些印度人预测21世纪中叶将出现一个三极世界：美国、中国和印度。但人口本身并不是一个权力指数，除非这些人力资源得以开发，而印度在识字率和经济增长率方面已严重落后于中国。


  几十年来，印度年经济增长率只有1%，被某些人戏称为“印度经济增长率”（Hindu rate of economic growth).1947年独立后，印度实施了一个注重于重工业的内向型计划体制。20世纪90年代初的市场化改革之后局面有了改观，增长率上升到了7%。较高的两位数增长率的预测没有实现，在2014年选举之前，增长率已经下滑到了5%。选举结束后，新总理纳伦德拉·莫迪发誓要扭转衰退。印度新兴的中产阶级有好几百万，而英语是5000万至1亿人口的官方语言。在此基础上，印度的信息产业能够在全球发挥作用，而且印度有一个活跃的空间计划，并在2014年向火星发射了卫星。


  印度有着庞大的军力资源，估计有90枚至100枚核武器、中程导弹、130万军事人员以及每年近500亿美元的军费开支——占世界军费开支总量的3%。


  在软实力层面上，印度已建立了民主制度，有一个充满活力并具国际影响力的流行文化。印度有一个有影响力的海外侨民群，其电影业——“宝莱坞”，每年的电影制作数量居全球之首，在亚洲的部分地区和中东与好莱坞进行着竞争，现在甚至蔓延至了拉丁美洲。


  与此同时，印度仍然是一个很不发达的国家，数以亿计的文盲生活在贫困之中。印度的11亿人口中大约有三分之一生活在赤贫之中。印度3.3万亿美元的GDP相当于中国8万亿美元的三分之一，只是美国的20%。①印度的人均收入是2900美元（以购买力平价计算），为中国的一半，为美国的五分之一。更令人称奇的是95%的中国人口扫除了文盲，而这个比例在印度只有63%。印度每年培养出的工程师数量约为美国的两倍，但根据《经济学人》的报道，“即便接受了六个月的培训之后”，其中也只有不到五分之一的人“能合格受雇于IT服务公司”。[5]这种状况使印度的大学在国际比较中表现不佳，没有一所位列于百强之中。印度的高科技产品出口在其出口总额中只占5%，相比之下中国为30%。


  印度不可能在21世纪的上半叶发展其实力资源，成为美国的全球挑战者，但它却有相当大的资产可以被添加到中印联盟的砝码上去。两国之间的贸易正在增长迅速，但这样一种结合变成一个真正的反美联盟的可能性很小。正如在中俄关系中有着挥之不去的疑虑，在印度和中国之间也有着类似的竞争。尽管中印两国在1993年和1996年签署了协议，承诺以和平方式解决导致他们之间1962年战争的边界争端，但在2009年之后，边界再次出现了争议。印度官员在公众场合谈到与中国的关系时往往很谨慎，在私底下他们对安全的担忧同样非常强烈。印度更有可能成为趋于平衡中国力量的亚洲国家集团的一部分，而不是成为中国的盟友。它已经开始加强与日本的外交关系。一个从印度发出的挑战将触发美国世纪的结束似乎不太可能。


  巴西


  巴西是金砖国家中另一位重要的成员，而且是拉丁美洲最大的国家。它是世界上第七大经济体，虽然人均收入排名第95.在20世纪90年代遏制通胀，实行市场化改革后，巴西经济在随后的十年中以令人印象深刻的速度每年增长了5%，虽然在最近几年里增速有所放缓，但依然拥有可观的经济实力资源。巴西有着近印度三倍规模的领土，2亿人中的90%扫除了文盲，一个相当于俄罗斯的2.5万亿美元的GDP和1.2万美元的人均收入（为印度的3倍）。2007年，巨大规模的海上石油储量的发现让巴西成了能源领域的重要参与者。但它的军力要小得多，而且它没有核武器。在领土方面，它是其所在大陆上最大的国家，在其邻国中没有真正能够同等竞争的对手。


  在软实力层面，其广受欢迎的狂欢节和足球文化具有国际吸引力，同时，它已经采取了一项旨在拉丁美洲及以外地区树立正面形象的外交政策。


  不过，巴西也面临着一些严重的问题：基础设施的欠缺、法律体制负担过重、谋杀率非常高和腐败问题严重。巴西在透明国际175个国家的清廉指数中排第72位（中国为第80，印度为第94，俄罗斯为第127）。在经济竞争力方面，世界经济论坛在144个国家中将巴西排名57（中国为28，印度为71，俄罗斯为53）。巴西在研究和开发方面的开支低于经济合作与发展组织（OECD）的平均水平；韩国的人口为巴西的四分之一，但登记的专利是巴西的30倍以上。


  另外，巴西生产率的增长“自2000年以来几乎停滞；今天也才刚刚超过墨西哥水平的一半”。[6]虽然巴西有一些成功的跨国公司，如巴西航空工业公司和淡水河谷公司，但如一位巴西管理人员所说，“我们这儿不会有哈佛或谷歌”。[7]一些巴西分析家们认为，除非他们增加储蓄并更多地投资教育，否则他们的生产率将无法提高。


  在外交政策目标方面，巴西已经拒绝了美国多次要求的改变其对待伊朗和委内瑞拉国家的政策。另一方面，巴西还没有取得联合国安全理事会常任理事国席位，不过它签订了一项世界贸易协议，并在建成一个功能强大的南美联合体这些主要政策目标方面取得显著进展。虽然与过去相比，新的巴西将使美国外交更为复杂，但巴西试图成为美国的一个对等的竞争对手是不可能的。这个角色将留给中国，而巴西将发现与中国的外交协调是有用的，尽管双方的关系受到很大的限制。因此，很难看到巴西的发展会超越美国，并触发美国世纪的结束。


  唯一具备潜在能力，可以起到这样一个作用的国家就是中国。


  在金砖国家中，中国是迄今为止的巨头，其经济总量等同于其余国家的总和。它拥有最大的军队、最多的军事预算、最高的经济增长率和最多的互联网用户。中国在人均收入方面落后于俄罗斯和巴西，但如果中国保持较高的增长率，这种状况可能会改变。经济增长率继续保持在每年7%以上的任何数字，中国经济将在十年内翻一番。中国从2008年的经济危机中迅速恢复过来，而且正如我们前面所看到的那样，许多分析家们预计中国经济的总规模将在不久的将来会超过美国。


  除此之外，一位获得诺贝尔奖的经济学家已经预计到2040年，中国将占全球GDP的40%（而美国、欧洲和日本总和只有21%）。[8]金融时报专栏作家吉迪恩·拉赫曼指出：“如果美国人对从中国而来的新挑战的谈话如同又一次听到孩子喊狼来了时那样，可以原谅他们。但是有关那个寓言的一个经常被忽视的事实是男孩最终被证明是正确的。狼来了——中国就是那头狼。”[9]


  下一章，我们的主角就是中国。


  


  【注释】


  ① 根据世界银行数据，2014年，美国GDP为174160，中国GDP为103550，印度为20480（单位为亿美元）。——译者注


  [1] Nicolas Serge,Creative Industries and Culture-Based Economy-Creative Industries and Cultural Diplomacy(Berlin:Institute for Cultural Diplomacy,2013).


  [2] From International Blockbusters to National Hits:Analysis of the2010UIS Survey on Feature Film Statistics(Montreal:UNESCO Institute for Statistics,2012),pp.5-8.


  [3] Mikhail Gorbachev,speech to Soviet writers,quoted in"Gorbachev on the future:'We will not give in,'"New York Times,December22,1986.


  [4] Clifford J.Levy,"Russian president calls for nation to modernize,"New York Times,November13,2009.


  [5] "The engineering gap,"The Economist,January30,2010,p.76.


  [6] McKinsey Global Institute,Connecting Brazil to the World:A Path to Inclusive Growth(McKinsey&Company,May2014),p.3.


  [7] "Getting it together at last:A special report on business and finance in Brazil,"The Economist,November14,2009,pp.5,18.


  [8] Robert Fogel,“$123,000,000,000,000,"Foreign Policy,January4,2010,p.70.


  [9] Gideon Rachman,"Think Again:American Decline,"Foreign Policy,January2,2011.


  第四章　中国的崛起


  许多分析家们都认为中国是平衡美国、超越美国并终结美国世纪的最有可能的竞争者。


  历史学家尼尔·弗格森①说："21世纪将属于中国。”最近有一本书甚至将书名题为《何时中国将统治世界：西方世界的结束和全球新秩序的诞生》。[1]早在20世纪90年代，民调就显示有半数的美国民众认为中国会在21世纪成为对美国世界大国地位的最大挑战。[2]


  对中国力量的大部分预测都基于其国内生产总值的快速增长，实际上，中国也还有着其他重要的实力资源。


  中国的领土与美国相等，但人口是美国的4倍。中国拥有世界上最大的军队，250多枚核武器，以及宇宙空间和网络空间方面的现代化（其中包括世界上最大的互联网用户数量）。


  在软实力资源方面，虽然中国还缺乏能够与好莱坞或宝莱坞竞争的文化产业；它的大学排名并不靠前；而且缺少为美国软实力贡献不菲的非政府组织。然而，它拥有始终有吸引力的传统文化，并在世界各地建立了数百家孔子学院来推广它的传统文化。


  我曾在20世纪90年代写过，中国的迅速崛起可能导致修昔底德所描述的那种类型的冲突，他把伯罗奔尼撒战争归因于雅典的崛起及其在斯巴达所引起的恐惧。[3]政治学家约翰·米尔斯海默②直截了当地断言中国不可能和平崛起。[4]他给我们提供了第一次世界大战的例子，当时德国已经在工业实力上超过了英国，而德皇也在追求一项势必会与其他大国发生冲突的冒险的“世界政策”。


  相比之下，中国仍有三个方面远远落后于美国。中国的政策重点主要是在亚洲地区和经济发展上。尽管如此，中国的崛起使人想起了修昔底德的另一个警告，相信冲突必然会发生可能会成为发生冲突的主要原因之一。[5]双方认为最终会与另一方开战，使得合理的军备被对方解读为使其最为担心的恐惧。在这方面，一种可能带来乐观的看法是乔纳森·芬比③的判断，中国“不会有经济、政治和人力上的资源称霸世界，即便它希望这样去做”。[6]


  经济实力


  说“中国崛起”可谓用词不当，用“恢复”更为准确。作为工业革命的结果，中国在过去的两个世纪中落后于欧洲和美国。但在此之前，中国一直是世界上最大的经济体。经过邓小平的市场经济改革，在20世纪80年代初，中国8%~10%的高年度增长率使得它的GDP在20世纪的最后二十年显著地扩大了3倍，很多人认为它会很快重新成为世界最大的经济体。


  然而，要达到与美国相等的实力资源，中国还有很长的路要走，它的发展仍然面临着许多障碍。目前，按照官方汇率，美国的经济是中国的两倍左右，但正如在第一章中所提到的，如果以购买力平价（PPP）来衡量，中国将很快超过美国。所有这些比较和预测都有点武断，因为它们都基于人们的主观意愿。


  PPP是经济学家们在比较不同的社会福利时所使用的一种估测，但它对人口规模很敏感。因此，如果以美元/卢比汇率来衡量第十大经济体印度，它在购买力平价方面将在全球位列第三。但如果以当前的汇率来比较，尽管它们可能随货币价值产生波动，但在估计实力资源时往往更加准确。通过使用PPP能对一个给定的工资在理一次发或买一套房子的价值上做出最好的对比。在另一方面，为一种先进的航空发动机进口石油或零件的成本则以支付时必须使用的汇率才能做出更好的判断。


  即使中国的GDP总量超过了美国（不论如何衡量），这两个经济体将在规模上相当，但在组成和复杂程度上却不尽然相同。中国仍然有广阔的经济欠发达的乡村，面临着一系列的挑战，包括快速的城市化。人均收入提供了一个对经济体复杂性进行衡量的更佳的手段，然而以PPP来计算，中国的人均收入只是美国水平的20%，这将需要数十年才能赶上（如果可能的话）美国。


  当然，总规模是经济实力的一个重要方面。具有一个巨大的有吸引力的市场，并成为许多国家最大的贸易伙伴是中国频频挥动的平衡杠杆的重要实力资源，但这并不意味着与发达国家对等。例如，虽然中国的贸易总量在2009年超过德国从而成为世界上最大的贸易国，中国仍然担心他们的国家“还没有发展成为一个真正强大的贸易国”，因为贸易在服务行业内乏善可陈，很多出口产品的附加值都低，中国缺少“可与世界贸易强国如美国和德国媲美的顶尖品牌”（排名前25位的全球性品牌中的19个是美国的品牌）。[7]全球性跨国公司中，500强中的46%为美国人所拥有。[8]换句话说，中国的贸易量更大，但与美国或德国对比来说，相对没有那么复杂。


  另一个例子来自于金融领域。中国已经研究了（包括金融制裁）美国是如何从美元在世界上的作用中衍生出实力的。中国一直试图通过鼓励使用人民币进行贸易融资来增加其财政实力，这一贸易融资的规模现在已占了全球总量的9%，但美元仍占81%。人民币的作用会增加，但在中国允许由国际市场设定其汇率、深入发展出成熟的国内资本市场并伴之以建立起可信任的法律构架之前，它不太可能取代美元。


  正如《经济学人》所指出的，“规模和复杂程度并不总是相辅相成……在21世纪20年代，中国可能会成为世界上最大的经济体，但不一定是最先进的。美国的复杂性体现在其金融市场的深度方面”。中国的金融市场只是美国的八分之一，而外国人仅被允许拥有其中极小的部分。[9]


  技术是复杂性不同的另一个例子。中国取得了重要的技术成就，但很大部分依赖于模仿国外技术重于国内创新的策略。用《南风窗》的话来说，“中国拥有世界工厂的称号，中国拥有的专利数量快速增长并超过了发达国家。但在中国获得的专利大多在整个工业链中并不重要……总之，中国在科学和技术创新方面依然疲软”。[10]中国人经常抱怨说，是他们制造了iPhone，而不是史蒂夫·乔布斯。贸易额出现在中国的统计数据里，但附加值却显示在美国的数据里。


  展望未来，像所有的经济体一旦发达以后所做的那样，中国的经济增长将在某个时候放缓。一些经济学家认为，中国的经济增长将放缓至5%，因为它将减小出于政治考虑而在效率低下的国有企业所浪费的投资。如果在2020年以后人口问题开始产生影响的话，要维持这样的水平可能会有麻烦。[11]但即使处于低增长率阶段，中国仍然以远远快于世界大部分地区的速度继续增长。然而，增长趋势的线性预测可能产生误导，因为当国家在经济起飞的早期阶段，从引进技术和廉价劳动力中受益时，往往会挑选容易得到的果实摘取，增长速度一般会随着经济发展达到中国目前已接近的人均收入水平（以购买力平价衡量）时而放缓。这种所谓的“中等收入陷阱”④不是铁的定律（正如日本和韩国所证明的），但有一定的规律性，许多国家将会遭遇这个陷阱，如果他们不去创新并改变自己的增长模式的话。习近平主席很清楚这个问题，中国正在努力推行市场改革以避免它的发生。


  中国经济正面临从效率低下的国有企业、越来越多的社会不平等、环境的恶化、大规模的国内人口流动、不尽完善的社会安全网和腐败、法制不完善等转型的严重障碍。中国的北部和东部的发展已经超过了南部和西部，31个省份中仅有10个省份的人均收入高于全国平均水平，而经济欠发达的省份包括了如西藏和新疆那样少数民族比例较高的地区。此外，中国将开始面对来自20世纪强制执行的独生子女政策在人口问题上的延迟效应。[12]中国的新增劳动力从2011年开始下降，其劳动力规模将在2016年达到顶峰。中国正在非常迅速地老龄化：到2030年老人将比孩子更多。中国对此深为关注，他们的国家正在“未富先老”。


  中国计划减少储蓄并增加国内消费，这是一个显而易见但并不轻而易举的答案，因为老龄化的人口可能会保持家庭的高储蓄率，高额的企业储蓄则反映了某些行业里的特殊利益和有限竞争。而且，虽然中国持有近4万亿美元的世界规模最大的外汇储备，但这难以提高其财务杠杆作用，除非中国有一个开放的债券市场，利率将由市场而不是政府决定。中国持有的庞大美元资源也没有赋予它太多的与美国直接讨价还价的能力，因为在一个相互依存的关系中，实力取决于相互依存的不对称性。中国持有它收到的来自其销售到美国的货品所换回的美元，但美国保持其市场直接议价能力和对中国产品的开放，从而在中国国内创造了经济增长、就业和稳定。尽管有刺激和诱惑，中国并没有在世界金融市场上抛售美元。如果中国这样做了，它可能会让美国屈膝，但代价将会让中国躺倒。


  中国的政治体制迄今已显示了强大的针对具体目标的实力转换能力。例如，受人瞩目的新城市建设和高速铁路项目。中国能否在较长时期内保持这种能力，对外国人或中国领导人来说还是个谜。与印度在诞生时即有了民主宪法不同，中国尚未找到一种方法来解决诉求政治参与的问题，这种诉求往往随着人均收入不断上升而上升。是否会如发生在韩国和台湾地区的那样，当人均GDP接近1万美元（以购买力平价来衡量）时，由经济变化而带来了政治变革？除了美国，中国现在有着比其他任何国家更多的亿万富翁，有钱人不只是越来越富，而且正通过“牺牲这块土地上最穷的人的利益致富”。[13]


  军事实力


  只要中国的经济增长，其军费开支可能也将增加。中国的军费开支大约是GDP的2%（美国一半的水平），但中国的GDP增长迅速。中国官方2014年军事预算的1320亿美元大约是美国军事预算的四分之一，但中国军费开支的统计数据并不包括美国国防预算中列出的许多项目。伦敦国际战略研究所⑤又在官方数字上增加了200亿~300亿美元。经过一段时期的低投入后，中国在1989年至2009年期间的官方军费预算每年都以两位数在增加，2013年的增长达到了12%。中国人民解放军曾经是一支技术落后、专注于在陆地防御的军队，而如今已经演变成了更为现代化的武装，在东亚区域重点对抗美国的干预。


  与此同时，中国在全球军事支出中11%的份额远低于美国的39%。以目前的增长速度，中国的军费开支可能在2020年达到美国的一半，在21世纪中叶接近美国的水平。但在累积的现代军事装备储量上，即便不计入美国的盟国，美国对中国至少也保留着10∶1的优势。[14]中国尚未开发出显著的全球军力投放能力，虽然在其沿海地区增加了使美国海军作战更加困难的能力，但是发展一支有航母战斗群的蓝色海军的复杂进程才刚刚开始。随着中国变得越来越依赖中东石油，海军力量是油轮顺利通过东南亚马六甲海峡的关键，而美国海军仍将在波斯湾的霍尔木兹海峡发挥至关重要的作用。


  相比于美国拥有长期在全球演练经验的十个航母战斗群，仅拥有一艘翻造的乌克兰航空母舰（另有两艘正在不同的规划阶段之中）的中国仍然落后了几十年。中国正在研制两类第五代隐形战斗机，但同样不具备美国所拥有的全球影响力。


  在全球层面上，中国拥有数量有限的洲际弹道导弹，并一直以令人印象深刻的努力在太空和网络空间发展非对称冲突的能力，但在这些领域里它仍然不能与美国同日而语。而在传统军事力量方面，中国缺乏同盟、海外基地、远程物流和美国军队所有的远征经验。美国有24万部队布设在几十个国家，而中国主要从事联合国维和任务的仅有几千人。


  但是，我们不应该因为中国不会很快成为全球军力投放的对手而否认这样一个事实，即中国在战机、潜艇、巡航导弹和中程弹道导弹方面的投资已经增加了美国在靠近中国海岸的海洋中进行军事干预的成本。全球军事影响力不应该与地区的军事效应混为一谈。如果目前的趋势继续下去，如果美国希望继续安抚在该地区的盟国，就需要减少美国军队在面对中国的区域拒入策略时所出现的漏洞。这将需要昂贵的投资，如可以从航空母舰甲板起飞的隐形无人机、具有更强对陆攻击能力的潜艇、地区弹道导弹防御系统、更富有弹性的小型卫星系统，以及网络攻击能力。[15]


  软实力


  在2007年，当时的国家主席胡锦涛告诉中国共产党，中国需要增加其软实力。对于像中国这样一个崛起的大国，其日益增长的经济和军事实力可能促使受惊吓的邻国形成制衡联盟。一项聪明的包括软实力的策略，将使中国看上去不那么可怕，使制衡联盟功效更差。


  一个国家的软实力主要来自于三种资源：文化（也就是对他人有吸引力的地方）、政治价值观（在国内和国外都不背弃这些价值）和外交政策（当它们被视为合法并具有道德的权威时）。然而要将硬实力和软实力的资源结合在一起形成明智的策略并不容易。


  此外，美国的软实力大部分是由民间社会产生的——所有的一切来自于高校和基金会，好莱坞和流行文化——而不是来自于政府。有时候美国能够因为持批判态度和未经审查的民间社会而在一定程度上保持其软实力，即便政府的行为——如入侵伊拉克——以某种方式破坏了软实力。但在有智慧的实力战略方面，软和硬是互为因果的。


  在美国最著名的中国问题专家之一——沈大伟的《中国走向全球》一书中，他详细介绍了中国如何花费了数十亿美元展开一项魅力攻势，以提升其软实力。中国对非洲和拉丁美洲的援助并不像西方的援助那样受到机构或人权问题的限制。中国方式强调高调的姿态。然而就所有的努力而言，中国的投资回报率有限。民意调查显示，有关中国影响力的意见在非洲和拉丁美洲的大部分地区是积极的，但在美国、欧洲、印度和日本等大国中却以负面意见为主。


  2008年的北京奥运会是一次软实力的成功，2009年上海世博会的举办也是一次巨大的成功，不过，中国在以为政府是获取软实力的主要手段上犯了错误。在当今世界上，稀缺的不是信息，而是关注度，而关注度取决于公信力。软实力的发展不一定是一个零和游戏，所有的国家都可以从寻找彼此的吸引力中获益。


  中国的战略与美国的反应


  目前这一代的中国领导人，意识到国内政治稳定的关键在于经济的快速增长，一直专注于经济发展和他们称之为“和谐”的国际环境。但时代在变化，实力往往促成自傲，食欲有时候会随着进食而增长。马丁·雅克⑥认为：“崛起的大国无一例外最终会使用新近发现的经济实力来扩展他们更为广泛的政治、文化和军事目标。这就是作为一个霸权国家的含义，中国必将成为这样一个国家。”[16]中国领导人推出了这样一种说法，中国从未侵略过邻国或有过“霸权主义行径”。但是，正如外交部长杨洁篪2010年在东盟会议上所说的那句名言，“中国是一个大国，其他国家都是小国，这只是一个事实”。


  传统上，中国把自己视为东亚国家朝贡体系的中心或“中央之国”，一些分析家们认为中国将寻求重新创建这样的秩序。[17]其他人如约翰·伊肯伯里，认为当前的国际秩序具有开放性和经济一体化的特征，有能力吸纳中国，而不为中国人主导的秩序所代替。[18]不管是霸权还是作为一个“负责任的利益相关国”，迄今为止，中国领导人对扮演全球主角只迈出了一小步。


  一些分析家们认为，中国的目标是“在短期中取代美国成为东亚的主导力量，在长期内得以挑战美国的世界第一强国地位”。还有人说，中国寻求分割太平洋，并将美国的存在逐出其海岸岛链（包括日本）之外。[19]许多专家不同意以上这种看法，认为这样的简化并没有对中国意图做出准确的评估。中国从现行的国际体制秩序中获益良多。尽管中国人本身也无法了解未来数代人的想法，中国还是想让现行的国际体制秩序有一些改变。[20]


  更重要的是，在未来的几十年里，中国将具备足够的军事能力来实现雄心勃勃的梦想，这种揣测是令人怀疑的。代价是需要考虑的。当菜单上没标价格时，就很容易放纵自己的胃口。中国领导人必须考虑其他国家的反应，考虑由他们自己确定的经济增长目标以及对外部市场和资源的需要而带来的限制。一种过于外向的中国军事姿态可能会在该地区的邻国中产生一个同时削弱其硬实力和软实力的反制联盟。


  中国不太可能成为美国在全球范围内的同等对手这一事实并不意味着它不能在亚洲挑战美国，但正如前面提到的，中国实力在亚洲的崛起将面对印度和日本（以及较小的邻国如越南）的竞争，这将为美国提供一个很大的实力优势。[21]1996年的克林顿-桥本宣言重申美日同盟是稳定冷战后东亚的基础，这对中国的雄心是一个巨大的障碍，同样还有美印关系以及日本和印度关系的改善都会影响到中国。这意味着在该地区的大国政治游戏中，中国不可能轻易地逐走美国人。从实力的角度来看，在规避随着中国力量的增长而可能出现的咄咄逼人的行为时，美国、日本、印度、澳大利亚以及其他国家可以共同向中国提供扮演一个负责任角色的回报。


  美国的反应


  展望未来，悲观主义者预测因为中国变得更加强大并寻求将美国逐出西太平洋，冲突即将发生。一些人认为，冲突可以通过美国将其活动主要限制在东太平洋海域，接受影响力的半球划分而加以预防。但是对于中国的崛起做出这样的反应会破坏美国的信誉，并使得区域内的国家随波逐流，而不是平衡中国。这样的策略可能确实呈现了美国世纪结束的开始。相反，美国的继续存在可以加强区域内国家自然的平衡反应，并帮助塑造一种环境，鼓励中国采取负责的行为方式。


  应对中国崛起的合适政策必须平衡现实和一体化。当克林顿政府在20世纪90年代第一次考虑如何应对中国的崛起时，就有评论呼吁要在中国变得太强大之前采取遏制政策。


  有两个原因使这样的建议被拒绝了。首先，不可能形成一个反中国联盟，因为该地区的大多数国家希望（现在仍然想着）同时与美国和中国保持良好的关系。更重要的原因是，这样的政策会不必要地使中国肯定变成未来的敌人。相反，美国选择了一个可以被称为“整合加保险”的策略：中国被迎进了世界贸易组织，但同时重修美日安保条约以确保不让中国成为一个霸王。如果一个崛起的中国向四周施压，那将驱动邻国寻求平衡它的力量。在这个意义上，只有中国才能遏制中国。


  这是评估美国和中国相对实力的一个关键点。阎学通就关于中国怎么才能打败美国写道：“为了中国的崛起而建立一个友好的国际环境，北京需要发展出比华盛顿更优质的外交和军事关系。没有一个主导力量能够与世界上的每一个国家都保持友好关系，因此中国和美国之间的竞争核心将是看谁拥有更多高品质的朋友。”[22]目前，美国得益于它的关系网和盟友而处于更有利的地位。华盛顿有60个条约同盟国，而中国一个都没有。在政治走向上，《经济学人》估计世界上最大的150个国家中的近一百个倾向于美国，只有21个反其道而行之。[23]


  2011年，美国宣布了针对亚洲这一世界经济增长最快部分的区域再平衡战略。一些中国人认为奥巴马政府对亚洲的“再平衡”战略是某种形式的遏制。然而在冷战政策之下，美国与苏联几乎没有任何贸易或社会接触，但它现在与中国有大量的贸易，还有27.5万名中国学生在美国大学学习。为中国的决策塑造环境而不是遏制，是对美国战略的一个更为准确的描述。


  一些分析家们把中国看成一个修正主义国家，正急于在其国力增强时推翻现存的国际秩序。但中国并不是一个像上个世纪的纳粹德国或苏联那样的完全成熟的修正主义国家。虽然它已经创建并加入金砖国家开发银行，推动了适合其需要的区域性组织的发展，但中国从现有的国际机构，如联合国、国际货币基金组织、世界银行和世界贸易组织，以及其他许多机构那里受益匪浅，因而不会急于去破坏它们。在过去的二十年里，出于自身利益的考量，中国在稳定金融危机方面发挥了作用。[24]欧洲、日本和印度都是实力大国，他们帮助塑造了一种国际环境以鼓励负责任的行为，而中国关注自己的声誉。与此同时，随着中国经济实力的增加，抵制这种压力将使它处境更佳。


  此外，科技和社会的变化增加了全球议题，如气候变化、传染病、恐怖主义、有组织犯罪和网络犯罪这样一些重要的跨国问题。这些问题所代表的不是国家之间的实力转移，而是实力从政府手中向外扩散。应对这些全球性的威胁需要深化包括中国、欧洲、美国和其他国家在内的政府间合作。


  中国渴望在东亚发挥更大的作用，而美国对亚洲盟国的国防负有承诺。错误估算总是可能发生的，但冲突并非不可避免。中国的最高领导人意识到中国的经济成熟水平将需要几十年的时间才能接近美国，正如我们已经看到的，德国曾紧追英国的脚步（并在工业实力上超过了英国），但在全球范围的整体军事、经济和软实力资源方面，美国在未来的数十年中仍然领先于中国。此外，中国不可能采用像德国皇帝那样的政策，过于冒险的政策会使其国内外的收益和稳定饱受风险。


  换句话说，美国比一个世纪以前的英国有更多的时间来处理好它与一个崛起的大国的关系，而中国将会从克制中获益。太多的恐惧可能来自于自己吓自己。美国和中国是否能管理好他们的关系则是另一个问题。人为错误和误判总是可能的，但做出正确的选择，一场局部战争将是可以避免的。中国在全球的崛起是一个漫长的过程，现在还远不能标志着美国世纪的结束。
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  第五章　绝对衰落：美国会像罗马一样吗？


  我们是罗马人吗？卡伦·墨菲以一本颇受欢迎的书的书名提出了这个问题，他的结论是“也许是吧”。[1]罗马没有屈服于另一个帝国的崛起。但正如我们前面所看到的，它遭受了社会、经济以及架构上的绝对衰落，以至于无法保护自己免受野蛮部落的入侵。一些分析家们认为，对外部使用武力的代价就是削弱内部的经济，从而因“帝国的过度扩张”导致绝对衰落。[2]迄今为止，这个理论与美国的历史并不般配，因为在过去几十年里，国防和外交事务的支出在GDP中所占的份额一直在下降。


  尽管如此，美国的相对实力可能仍会衰落。不是因为“帝国的过度扩张”，而应归于国内原因。当人们对自己的文化和制度失去信心时，罗马就从内部开始腐烂了：精英们为争夺控制权相互争斗，腐败增加，经济未能增长。[3]美国会不会因为国内的文化冲突、体制崩溃和经济停滞而失去它对世界事件的影响力呢？如果经济失败，美国将失去它的硬实力和软实力，即使美国继续保持可观的军事、经济和软实力的资源，但它可能缺乏将这些资源转化为有效影响力的能力。


  社会与文化


  文化从来都不是静态的，批评家们常常对当前这一代的行径发出感叹。例如，当一些人指责日益增长的物质崇拜、性道德观念的改变和粗俗的流行文化，认为这些是绝对衰落的证据时，另一些人把性别和种族关系的显著变化视为进步。虽然美国有很多社会问题，但那些问题似乎都没有愈演愈烈之势。在犯罪、离婚率和少女怀孕等方面，甚至有所下降。虽然在同性婚姻和堕胎问题上存在着文化冲突，但民调显示整体上宽容度在增加。公民社会是强大的，调查显示每周上教堂的人群比率是37%，只比十年前略低。媒体具有强调坏消息的天然倾向（因为坏消息好卖），人们对国家发展趋势的反应是一个折中的现象。如果每个人都从媒体那儿“知道”发生在华盛顿的事情是一个烂摊子，而他们对此没有直接的体验，他们会根据常识告诉民意测试专家对国情的看法。由此产生的民意调查并没有令人信服的衰落证据。过去围绕着奴隶制、禁酒、麦卡锡主义和公民平权所展开的文化冲突比今天的任何一个问题都更为严重。只是人们常常替过去抹上金色的光芒，这就使自己很容易断言衰落。


  文化冲突可能会对美国的实力产生不利影响。如果公民因为国内社会和文化方面的问题变得心烦意乱，或为内部的争斗而分裂的话，美国就失去了在外交政策上集体行动的能力。在20世纪70年代因越南而产生严重分歧之后，这似乎曾是一个问题。人们可能会举出2013年因预算问题而关闭政府，从而迫使奥巴马总统推迟了一次亚洲之行作为最近的例证，这其实重复了克林顿总统在1995年出于同样的原因而做出的类似延期。美国恶化的社会条件也可能使软实力减弱。尽管美国在一些社会问题上取得了进展，但在处理婴儿死亡率、预期寿命、儿童贫困、监禁和谋杀方面均落后于其他发达国家。对美国的软实力而言，这样比较的代价可能是昂贵的，但在许多引起争议的发达国家的文化变迁中美国并不孤单。自1960年以来，在整个西方世界中对权威和一些行为标准的尊重一直在减少，没有迹象表明美国的水平系统性地低于其他国家。某些行为，如慈善捐赠和社区服务，一般来说都比较高。在另一方面，最近的“宜居”指标将美国位列于132个国家中的第16位。[4]


  移民是许多发达国家的一个敏感的社会问题，但美国是为数不多的得益于外来移民而避免了人口下降，并能维持其占世界人口总量份额的国家之一。近期的移民对国家价值观和对美国人身份所带来的影响的担忧并不是什么新鲜事。19世纪的“一无所知”党①是为反对移民而建立的，特别针对着爱尔兰人。一个世纪以后，这个国家选出了一位爱尔兰裔天主教的总统②。美国仍然是一个移民国家，仍然遵奉着新人享有机会的信条。在20世纪，美国在1910年达到了外国出生公民的最高比例：占总人口的14.7%。一个世纪之后的今天，约4000万人或近13%的美国人是在外国出生的公民。


  尽管美国是一个移民国家，但最近的皮尤民调显示36%的美国人希望合法移民受到限制。无论是新移民的数量还是来源都造成了美国社会对移民影响美国文化的担忧。2010年的人口普查数据显示，拉美裔人口的快速增长很大程度上是由合法或非法的新移民浪潮所驱动的，他们占了总人口的16%，已经取代黑人成为全国最大的少数族群。批评者们担心他们不会融入主流社会，但大部分的证据表明最近移民的同化至少与前人一样快。虽然移民速度过快可能会导致社会问题，但从长远来看，移民趋向于增强美国的实力。


  随着世纪的前行，大多数发达国家将经历人力的短缺。根据美国人口普查局的预测，2010年至2050年间，美国人口将增长42%，达到4.39亿。今天，美国是世界人口第三大国。五十年后它仍可能保持在前三四位。这不仅与经济实力有关，而且鉴于几乎所有的发达国家都在走向老龄化，都面临着供养老一代的负担，移民有助于减少有关政策问题的尖锐程度。


  至于直接影响，研究表明随着移民的大学毕业生人数的增长，人均专利数量也在增加。四分之一的高科技初创企业就有一个移民创始人，40%的财富500强企业都是由移民或他们的子女创办的。[5]


  移民也有利于增强美国的软实力。人们要来美国的事实提高了美国的形象，移民地位的上行流动对其他国家的人具有吸引力。


  美国是一块磁铁，很多人可能想象自己就是美国人。此外，移民和他们原居住国的家人和朋友之间的联系，有助于准确并正面地传达有关美国的信息。移民增强而不是削弱了硬实力和软实力。正如对美中两国都有敏锐观察的李光耀曾经告诉我的，美国吸引来自世界其他地区最优秀、最杰出的人才，并通过使之融入多元文化的创造力之中来实现自身的再创造。中国因有更多的人口，可以从国内招募，但是在他看来，以国内为中心的文化使得中国比美国创意更少。


  经济


  在此之前所讨论的文化和社会问题，并不表示美国正面临着国内的衰落，从而可能削弱外部实力，但是生产力水平和经济增长能力的长期持续低迷可能会产生这样的结果。宏观经济预测总是不精确的，可以看到美国在2008年金融危机之后的岁月里，正经历着比在20世纪90年代初投机泡沫破灭后困扰了日本数十年经济滞涨更缓慢的经济增长。国际货币基金组织预计美国经济将在未来的几年里有平均约为2~3个百分点的增长。虽然这低于它的潜力，但不是停滞不前。与普遍预期的黯淡经济前景相反，以2%的速度增长，国民收入仍将在三十五年后增加一倍。


  在20世纪80年代，许多观察家们认为美国已丧失了其霸主地位，这导致了上面提到的衰落的感觉。在二战结束后的二十年间劳动生产率的年增长率平均为2.7%，但在20世纪80年代曾一度下滑至1.4%。人们都认为日本和德国已经超过了美国，这削弱了美国的硬实力和软实力，美国似乎已经失去了竞争力。然而今天，即使经历金融危机和随之而来的经济衰退，世界经济论坛仍在154个国家的全球经济竞争力评比中将美国列为第三，在它前面没有大的经济体。相比较而言，中国名列第28.[6]尼尔·弗格森指出，这是2008年至2009年名列第一之后的排名下降，但目前还不清楚这与他提及的经济衰退或过度的立法、法规以及体制的衰落有多少关系。与此同时，美国经济引领着许多将是21世纪关键的新领域，如信息技术、生物技术以及纳米技术。


  生产率增长是否能支撑美国实力顺利进入21世纪，还是会有一个绝对的衰落？乐观者列举了美国在生产和使用信息技术方面的领先地位。在20世纪90年代，明显减少的计算机运算能力成本提高了美国的生产力，但它不是唯一的原因，显著的农业创新和开放的全球化也起到了重要作用。


  能源是乐观主义的另一来源，因为页岩气革命是在美国启动的。虽然水平钻井和水力压裂的技术并不新鲜，这些技术自21世纪初以来在页岩上的前卫应用却主要归功于美国人的创新精神。在世纪之交，许多专家认为石油生产在世界经济中已经达到了顶峰，预测美国将因依赖能源进口而日益衰落，美国正建设码头以进口高价的液化天然气。与之相反，美国现在将原本用作能源输入终端的港口转而用作出口廉价液化天然气，北美大陆有望在21世纪20年代接近能源的自给自足。美国能源部估计，如将页岩气能源的可采资源与其他石油和天然气资源加在一起，美国还可以维持两个世纪。[7]


  页岩革命③对经济具有很大意义。有些好处显然是市场作用的结果。页岩气能源生产促进了经济发展并提供了工作岗位；减少进口有助于平衡国际收支；新的收入缓解了政府财政预算的压力；更便宜的能源也增强了产业的国际竞争力，尤其是能源密集型的产业如石化、铝材、钢铁等。对市场心理也有影响，一段时间以来，增加对能源进口的依赖往往被视为衰落的证据。页岩革命不仅改变了这种依赖，而且还显示了创业精神、产权和资本市场三者紧密结合所代表的美国经济的潜在实力。


  就研究和开发的总体而言，美国是世界的领导者，2014年的开支是4650亿美元，占全球总量的31%（相比于中国的17.5%，日本的10.3%）。美国花费了2.8%的GDP用于它的研究和开发，略少于日本和韩国的3.5%。[8]2014年美国发明家在美国注册了总数约为13.3万项专利，几乎为世界总量的48%。[9]好几篇报告关注企业税率、人力资本以及海外专利增长等问题。其他人则认为，美国人在使用技术和使技术商业化方面更具创新性，因为它有创业文化、最为成熟的风险投资行业、大学和工业界之间关系密切的传统和开放的移民政策。


  对未来美国经济的关注包括较低的个人储蓄率、目前的账户赤字（这意味着美国人正欠着外国人更多的钱）以及上升的政府债务。个人储蓄是难以计算的，并存在严重的测算误差，但下降的趋势是明显的，从20世纪70年代占个人收入的9.7%至2001年接近于零。2008年至2009年的金融危机之后恢复到4%左右。[10]这项指标有多重要还难以确定。除个人储蓄以外，国民储蓄率还包括政府和企业的储蓄。日本保持了较高的个人储蓄率，但其经济停滞不前。当对依据资本货物在美国更为便宜这样一个事实做出修正以后，美国的真实投资与经济合作与发展组织（OCED）的其他国家相比则更为出色。危险的是在严重的经济衰退中，外国投资者可能会迅速撤回投资从而增加经济的不稳定性。但与这种可怕的预言相反，2008年金融危机之后美元仍是国际金融的避风港。


  在金融危机之后，备受关注的一个主要问题便是政府债务的水平。用英国一位历史学家的话来说，“帝国就是这样衰落的。它始于债务爆发。”弗格森接着说，“认为美国是一个‘避风港’那是无稽之谈。它的政府债务是一个如同1941年的珍珠港那样的避风港……公众手中的联邦债务总额将在短短两年之后超过100%的国内生产总值。”[11]其他人则没有杞人忧天，指出联邦赤字现在处于一个可管控的国内生产总值3%的水平，债务占国内生产总值的比例正在平稳地下降，日本政府的债务是美国的两倍。然而除非改变政策，长期预测的结果会更令人担忧。根据国会预算办公室的测算，赤字将在2039年达到国内生产总值6.5%的水平。


  教育是另一个值得关注的方面，因为它是信息时代经济成功的关键。乍看之下，美国做得很好。据教育部2013年的统计，88%的成年人从高中毕业，32%的成年人从大学毕业。美国的大学毕业率比大多数国家要高。美国在高等教育方面的花费所占国内生产总值的比率近似法国、德国、英国和日本等国任何一国的两倍。美国的高等教育体系被评为全世界最好的高等教育体系，过去几十年里，美国大学与英国、欧洲大陆、日本的竞争对手在学术声誉上的差距越拉越大。由上海交通大学所作的一项研究表明：全球前20名大学中有17所在美国（没有一所在中国）。[12]而美国人赢得了更多的诺贝尔奖，在同行评审的期刊上发表了更多的学术论文。这些成就增强了美国的经济实力和软实力。


  然而，尽管美国的教育强劲，处于领先地位，但在较低层次的教育水平上却并不那么出色。美国的高等教育与高年级中等教育树立了全球的标准，但在不太富裕的地区里有太多的小学和中学严重落后。这意味着劳动力的素质可能会跟不上以信息为基础的经济发展的需要。在2013年进行的一项国家教育发展评估发现，虽然在过去十年间有了些许改善，但四年级学生中只有42%的人达到或超过了数学的熟练水准，只有35%的人达到或超过了阅读的熟练水准。[13]经济合作与发展组织（OCED）2013年的一份报告将二十个发达国家的成人技能做了比较，他们发现3600万美国人只掌握低级技能，年轻的美国工人在计算能力和技术能力上排名最后。目前尚不清楚现在的学生是否比过去的学生表现更差，但美国的教育优势正在被削弱，因为更多的国家逐渐比过去做得更好。[14]在三十个最富裕的国家中，只有新西兰、西班牙目前的高中生毕业率比过去更低。[15]美国学生似乎并没有为了跟上经济前行的步伐去提高自己的知识和技能。


  国家收入分配状况的变化也为美国经济带来了潜在问题。从1947年到1968年，人口普查局的数据显示家庭收入的不平等状况在下降，但1968年之后这一数字上升了。美国的基尼系数是0.42，以国际标准衡量相对较高，“而且在过去几十年中稳步上升”。[16]人口中最富有的10%拿取的经济蛋糕的份额比他们在1913年时拿取的更大，个人收入最高的1%人口的份额在过去一代人的时间里上升了十个百分点，而在底部90%人口的份额则下降了相同的数量。技术变革和对低学历劳动力需求的减少也许可以解释为什么在过去的四分之一世纪里最富有和最贫穷之间的收入差距会在最发达的国家里大幅扩大。对于我们来说，问题在于不平等是否会影响硬实力和软实力。经济学家不认为不平等会减缓增长，对美国的大多数人来说，迄今为止的不平等并没有改变阶层的流动性。我们知道，它对技能较少的那部分劳动力所享有的健康和教育机会将产生影响，而这不仅有损于劳动生产率，也会伤害到机会平等。[17]这可能导致政治精英进一步巩固其政治地位，但也可能引起遏制经济生产率的广泛政治反响。


  人们往往对美国经济的软实力争论不休。很多人赞赏美国经济长期以来的成功，但对它作为一种模式持批评态度。政府在美国经济中的作用很少，消费占了国民总产值的40%左右（在所有层级上），而欧洲只有近一半的水平。但美国在公共服务如基础设施建设方面投资不足；竞争性市场力量是强大的，但社会安全网却较弱；工会力量较弱，劳动力市场更加灵活，更少监管；美国的医疗保健一直既昂贵又不平等；文化态度、破产法以及金融机构更青睐创业精神；法规更为透明，股东对公司的管理人员有更大的影响力。在外国人对上述某些项目发出赞扬的同时，也有人对伴随着这种极度依赖市场力量而来的不平等、不安全和宏观经济不稳定的代价发出了反对的声音。


  因此，尽管存在这些问题和不确定性，把美国经济描述为绝对衰落是不准确的。看上去它似乎将继续产生国家的对外硬实力。


  政治体制


  围绕着美国体制问题的讨论具有更大的不确定性。许多观察家们认为，美国政治系统中的僵持状态将阻止它将其实力资源转化为实力成果。弗朗西斯·福山认为，“美国社会并没有衰落，因为经济的总体形势还是比较强的，但政治体制已经在相当大的程度上衰败了。”[18]虽然今天的党派僵持一直在升温，问题是这比过去的情况又坏了多少？


  萨拉·宾德说：“美国的民主党和共和党双方在意识形态上的分歧几乎达到了自19世纪末以来未曾出现的高峰。”虽然奥巴马总统治下的第二届国会与克林顿总统治下的第二届国会一样是党派僵持最严重的，第111届国会还是设法通过了一项重大的财政刺激计划、医疗改革法案、金融监管体系法案和一项武器控制法案，并修订了有关军中同性恋的政策。宾德推测“我们的政治体制度过这个困难时期而不受伤害的看法可能很正确。但即便如此，我们仍然滞留在一个为立法能力低下所困扰的国家立法机构之中。”[19]皮尤民调发现，虽然意识形态的一致在过去的二十年中翻了一番，从10%升至21%，大多数美国人并不持有统一的保守主义或自由主义观点，他们希望他们的民意代表们能折中妥协。不过自20世纪70年代以来，两党都变得越来越意识形态化了。[20]


  实力转换——将实力资源转化为有效的影响力——这对美国来说并不是一个新问题。宪法是基于18世纪的自由主义观点而完成的，即权力最好被分割并相互制衡，而不是被集中控制。美国政府被设计成低效政府，使其对自由威胁较少。在外交政策方面，宪法是按照让总统和国会以某种方式争夺控制的思路写就的。强大的经济和种族压力集团让他们为以自身利益定义的国家利益而争斗，并对美国国会施压，为带有对其他国家制裁措施的外交政策和行为准则的谋略而立法。正如亨利·基辛格曾指出那样，“被外国评论家称为美国对主导地位的追求常常是对国内压力集团的回应”。[21]


  民意调查显示公众对国家体制的信任在下降。在1964年，四分之三的美国民众表示他们相信联邦政府在大部分时侯会作出正确的决定。今天，公众表示的信任只是这个曾经的高标准的五分之一。随着时间的推移，这些数据发生着变化，在2001年9月11日之后的爱国气氛中有所上升，以后又再次渐渐下降（尽管州和地方政府的数据稍为好些）。[22]


  上述这种情况不仅仅是针对政府。在过去的几十年中，公众对许多主要机构的信心下降了一半：对大学从61%降至30%；对大公司从55%降至13%；对药品从73%降至33%；对新闻报导从29%降至11%。在过去的十年中，对教育机构和军队的信心在上升，而对华尔街和大公司的信心在下跌。[23]


  长期以来的杰斐逊传统告诉我们，美国人不应该过分担心对政府的信心水平。此外，当问的不是政府的日常运作而是对国家和宪法的基础设置时，公众的看法是非常正面的。如果你问美国人哪里是最适合生活的地方，82%的人说是美国。如果问他们是否喜欢他们的民主政府制度，90%的人会说喜欢。只有很少的人认为这个系统已经烂掉了，必须被推翻。[24]


  当前氛围的某些方面可能是周期性的，其余的则代表了对目前政治进程中的争吵和僵持不下的不满。与前几年相比，政党政治已经变得更加两极化了，但肮脏的政治可以追溯到国父们的时代。评估遇到的问题，部分是由于从大萧条中幸存下来并赢得二战的一代对政府的信心异常之高。从长远来看，这种情形的异常之处是在20世纪50年代和60年代初期对政府的过度信任，而不是之后的低度信任。此外，对政府失去信任的很多证据来自调查数据。虽然随着时间的推移，对同样问题的回答呈现了下滑的趋势，但这种下滑有多重要仍然是不确定的。毕竟，最大的下滑发生在四十年前的20世纪60年代末和70年代初，而不是在最近的十年。


  到目前为止，民调结果是有限的。例如，尽管信任程度的民调数据下降了，美国国税局并没有发现漏税逃税的行为有所增加。[25]世界银行在“控制腐败”方面也给了美国高分（90%以上）。[26]普查表自愿寄回率在2000年上升到了67%，该数字一直保持到2010年，扭转了自1970年以来的三十年下降趋势。[27]投票率在20世纪下半叶从62%下降到了50%，但止跌于2000年，并在2012年回升到了58%。人们的行为似乎并没有像对民调问题的答卷那样出现急剧的变化。对体制表示信心丧失可能来自于更深层次的原因——对个人主义的态度趋势和对权威的更少顺从，这些都是所有后现代社会的特征。


  对美国体制的有效性来说这些社会资本的变化有多严重？罗伯特·D·帕特南④指出，社区的团结在20世纪并没有持续减弱。相反，仔细检查美国历史可以看到公民参与的跌宕起伏，而不只是下滑——那是一个崩溃而又重建的故事。[28]四分之三的美国人觉得与他们所在的社区联系密切，并表示社区的生活质量是很好或较好的，有近一半的成年人或是参加一个民间团体，或是参加社区活动。


  此外，美国的制度是联邦制，比大多数国家更去中心化。国家首都的党派僵持往往伴随着州和城市各级政府层面上的政治合作和创新。正如《经济学人》评论说的，“美国政治制度的设计就是要让联邦一级的立法困难，而不是容易。它的创建者们认为像美国这样规模的国家最好是由地方管辖，而不是全国统筹……所以基础系统是好的；但没有理由忽视那些可以进行改革的地方。”[29]美国的政治制度能否自我改革以应对上述问题还有待观察，但它并不像批评者们所暗示的那样，可与罗马的国内衰落类比，或把国家定性为患了瘫痪。正如保守派作者大卫·弗鲁姆所指出的，在过去的二十年里，美国见证了犯罪率、车祸死亡、造成酸雨的废气排放、人工流产、酒精和烟草消费的迅速下降，同时领导了一场互联网革命。[30]另一方面，美国仍然存在着政治体制是否能满足在21世纪有效地转换实力的这个需求。


  本章结语


  正如我们前面所看到的，古罗马的经济没有效率，社会因自相残杀的内战而四分五裂，政治体制则腐败猖獗，所有这些令罗马无力自保。上述事实使人很难将美国与罗马类比。


  在美国，文化存在着分歧，但这种分歧依然是可管控的，而且与过去相比其危险性更小。社会问题比比皆是，有些每况愈下而有些得到了改善。社会对外部世界保持着开放，也能通过移民比其他大多数国家更好地自我更新。美国经济的增长速度比过去更慢了，但企业文化在技术的运用和商业化方面不断创新，仍然保持着最成熟的风险投资行业和工业与世界顶尖大学之间紧密联系的传统。它引领着世界的研究与发展，位于新的网络、纳米、生物和能源技术的最前沿。


  真正的问题在于不平等和培养未来的劳动力方面。最大的问题与政治体制有关。政治对峙在美国创建的时候就被纳入了国家体制之中，但近年来在华盛顿越演越烈。即使这些问题并不比以往更糟糕，但这样的体制是否能够应付未来的问题才是关键所在。与此同时，联邦系统还为州和城市的多元化和创新潜力提供着保证。政府作用的减少意味着更多的美国创新将在政府和华盛顿以外发生。此外，尽管党派争吵在增加，但近年来从赤字到能源到医疗费用这些严重的问题却得到了改善而非恶化。美国有很多麻烦，它们也确实提出了许多问题，但它们没有造成绝对的衰落，更不能给我们一个明确的答案，以回答美国世纪将在何时结束。


  


  【注释】


  ① “一无所知”党：严格来说不是一个政党，而是一个反对移民而秘密结社组织，因为秘密，所以参加者都以对此党一无所知来作答，因而得名。——译者注


  ② 指约翰·肯尼迪。——译者注


  ③ 主要是指页岩气革命，新能源页岩气，正在冲击传统能源体系。率先实现页岩气开采技术突破的美国，首先掀起了一场“页岩气革命”，不仅天然气产量飙升、煤炭面临被替代威胁，而且能源自给率不断提升，能源出口不断扩大。——译者注


  ④ 罗伯特·D·帕特南（Robert D.Putnam）：西方当代著名政治学家，博士毕业后任教于美国密歇根大学，1979年进入哈佛大学肯尼迪政府学院任教至今，并在此期担任过院长，现在是哈佛大学肯尼迪政府学院公共政策马尔林讲座教授。主要研究领域是政治学、国际政治和公共政策。以社会资本理论分析民主的变迁是帕特南教授的“金字招牌”。——译者注
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  第六章　权力转移和全球化的复杂性


  作为全球信息革命的结果，21世纪正发生着两个巨大的权力转移：国家之间从西向东的权力转移和从政府到非国家行为体的实力扩散。[1]


  我在前面谈到的第一种转移——国家之间的权力转移——可能不会在未来的三十年里结束美国在全球均势的核心地位。


  目前还不太清楚这种转移是否会摧毁前面提到的被阿米塔夫·阿查亚称为“美国的世界秩序”的国际体制，他的一家影院多个影厅的区域对话隐喻假设了一种架构，但却没有包括如何来提供和维护这样一种架构的细节。中国是否会加入并提供霸权稳定论者们所寻找的公共物品？毫无疑问，中国从世界贸易组织和国际货币基金组织这样的开放机构中受益匪浅，但中国的记录远不是尽善尽美的。像美国在20世纪两次世界大战中间的那段时期那样，只要有人在开车，中国就对搭便车的诱惑来者不拒。我们也不太可能会看到其他新兴大国所提供的全球公共物品。


  非比寻常的复杂性


  与此同时，无论是在西方还是在东方，从政府到非国家行为体的权力扩散把一些诸如金融稳定、气候变化、恐怖主义和流行病这样的跨国问题提上了全球议程，而这种趋势往往会削弱各国政府的应对能力。因为没有一个国家能够单独成功地解决这些跨国问题，从而使超级大国也必须与他人合作。


  冷战时期的两极格局崩溃之后，在这个全球信息时代中的权力分布成了一个复杂的类似于三维国际象棋比赛的模式：在最上面的棋盘中，军事实力在很大程度上是单极的，而美国很可能会在相当长的一段时间内保持其首要地位。但在中间的棋盘中，国家之间经济实力的多极化已经超过了十年（远在2008年金融危机之前），美国、欧洲、日本和中国是主要的参与国，而其他国家也变得越来越重要。底部的棋盘中是政府控制之外的跨越国界的跨国关系领域，它包括非国家行为体所采取的不同行动，如银行间的电子化资金转移、恐怖分子的武器转移、黑客对网络安全的威胁、流行疾病和气候变化对人类生存的威胁等。在这个底部的棋盘上，实力被大范围地扩散了，谈论单极、多极或霸权是没有意义的。其中许多问题都不是轻易可用军事方案解决的，合作将变得至关重要。


  尼尔·弗格森认为，历史上一直可以看到平行网络和等级制度之间的争斗。中央极权政府也许是等级制度在20世纪中最出色的范例，但平行网络在这个世纪将更为重要。[2]平行网络和有实力的个人将给所有的政府制造麻烦，但它们对美国所造成的问题可能比给中国或其他国家更少。文化的开放和创新性将使美国在互联网时代保持中心地位。[3]


  世界正变得越来越复杂。兰德尔·史维勒认为，不需要为被另一个国家超越而担心，“熵增①定律即意味着宇宙中的秩序正被越来越多的无序无情地取代着”。他认为，假设未来的相关模式将不是大国冲突或争斗，而是“信息熵”②。[4]对“谁将成为下一个？”这个问题的回答是“没有人”。虽然这个回答过于简单，但它确实显示了可能不会终结美国世纪的重要趋势，但肯定会改变美国世纪。


  2030年的世界


  为美国总统准备估算报告的美国国家情报委员会在最近发表的关于2030年的一份报告中就预测，美国将是那时世界上最强大的国家，但不会是“霸主”。“单极时代”已经结束，美国将不会像过去那样强大。[5]但某种程度的相对衰落与美国世纪的结束是不能相提并论的。


  虽然无法预测唯一的“未来”，但可以预测现在看到的某些趋势将会继续，而“其他条件不会改变”（它们有时也会改变）。例如，人口发展趋势往往比政治事件更可预测，美国的人口很可能将继续增长，而欧洲、俄罗斯、日本和中国的人口将萎缩。但是同样有趣的是非洲大陆的人口很可能将增加一倍，虽然这并不意味着一个非洲国家将挑战美国的主导地位，但它表明当人口增长、快速的城市化、不充分的教育机构以及社会保障体制结合在一起的时候，世界某些地区将会出现更为复杂的问题。


  我们也可以预测经济发展趋势。不过正如已经看到的那样，我们不应该过分相信预测结果。例如，进入21世纪时，美国占了世界GDP份额的23%。然而，在大衰退之前，美国的份额就已在逐渐下降。这不是因为美国经济的失败，而是因为世界其他地区的经济在快速增长，不仅是中国，也包括了很多其他新兴的经济体。与某些人断言美国在全球产出的份额保持不变相反，美国的份额实际上在下滑。[6]国际货币基金组织（IMF）估计，向前展望到2018年时美国仅会占有全球经济的约17.7%。[7]美国并不是唯一份额减少的国家。从2001年到2010年，西方占世界经济的份额减少了10.33个百分点，这超过了前四十年份额减少的总和。尽管这部分是经济衰退的结果，但它也表明世界经济在其他地方增长较快。而且，由于减少的部分国家和地区中就包括了美国最亲密的盟友，它也代表着美国盟友圈的损失。


  尽管新兴市场的增长不太可能产生一个超越美国的单一挑战者，“世界其余部分的崛起”将创建一个更为复杂而且必须面对的世界。与这一前景相反，在20世纪60年代，美国和欧洲占了世界经济的三分之二，再加上日本的10%。[8]从那时至今，全世界的国家总数增长了两倍。在谈判桌旁享有一席的要求增多了，这意味着贸易标准、航空协议、电信法规、环境协定和其他协议的谈判变得更加复杂，更加难以管控。新的组织如二十国集团可能会给予帮助，但他们不包括大多数国家，甚至二十也是一个难以管控的数量。人们可以把这些趋势称为“相对衰落”，但这样的描述又难以解释可确认的挑战者崛起的形势。看起来将它简单地称为世界其余部分的崛起似乎更有意义。


  一些观察家们认为信息熵在全球经济中传播着混乱，并认为虽然美国将受到伤害，但美国与其他国家相比，能更好地应对信息熵。[9]然而这夸大了信息熵的问题，并低估了美国还具备的作用。例如在2008年经济危机的环境之下，G20领导人之间的协议有助于抑制保护主义，但美国联邦储备委员会在各中央银行之间交易美元的非正式网络协议被证明是必不可少的。金融危机损害了美国的硬实力和软实力，但美国对其自身的管理仍然至关重要。[10]


  如何领导这样一个世界的问题实际上就是如何让每个国家都参与进来，并仍然可以一起行动。在解决这个问题方面，美国在激励体制发展和组织非正式网络方面的作用仍然是至关重要的。正如我们前面所看到的，过去经常会有出于利己目的而对美国所提供的公共物品的过度夸张，就如巨人歌利亚的故事一样。正如迈克尔·曼德尔鲍姆对美国的作用所描述的那样，其他国家会批评它，但“当它一去不复返时，他们会想念它”。[11]


  更重要的是，美国还没有失去其权势。即使在其所占资源的主导地位已被削弱的若干问题上，美国的领导仍然是全球集体行动的关键，这一点在贸易和不扩散核武器这两个重要的经济和安全问题的例子中体现得淋漓尽致。


  在贸易方面，美国是关税与贸易总协定（GATT）于1947年创建以来迄今为止最大的贸易国，并主动承担了欧洲和日本的贸易壁垒以作为其冷战战略的一部分。当这些国家恢复以后，他们成了美国在GATT内志同道合的俱乐部伙伴。[12]在20世纪90年代，随着其他国家在全球贸易中份额的增加，美国支持将GATT扩展成世界贸易组织，而俱乐部模式就变得过时了。美国支持中国加入世界贸易组织，中国超过美国成为世界上最大的贸易国。虽然全球性的贸易谈判变得更加难以实现，但各种自由贸易协定数量激增，世界贸易组织的规则继续提供着一个通用的架构，其中的最惠国待遇和互惠规范创建了一个框架，在这个框架之下，少数国家之间的俱乐部交易可以推广到更多的国家中去。此外，像中国这样新加入的国家发现，有时候甚至遵守世界贸易组织争端解决程序的不利裁决对它们也是有利的。


  在核不扩散条约方面，在20世纪40年代，当美国拥有核垄断地位时，它提出了受联合国控制的巴鲁克计划③，但苏联为了追求自己的核武器计划而拒绝了这个计划。在20世纪50年代，当核技术不断扩散时，美国将原子能用于和平项目，加上新成立的国际原子能机构的监察，美国试图将核技术的和平应用与武器制造分离开来。在20世纪60年代，五个拥有核武器的国家通过谈判达成了核不扩散条约，该条约承诺对接受非核武器国家法律地位的国家给予和平援助。在20世纪70年代，随着印度核装置的爆炸，裂变材料的浓缩和再处理技术的进一步蔓延，美国和持相同看法的一些国家创建了核供应国集团，成员国同意在出口敏感技术方面“保持克制”，并创建了一个国际核燃料循环评价的组织，该组织有关使用钚燃料的乐观预测曾遭受质疑。


  这些体制上的改变没有一个是完美的，今天仍然存在着朝鲜和伊朗的问题。规范结构和美国领导的净效应只是延缓了拥有核武器国家数量的增长，从20世纪60年代预计将有的25个国家延缓到今天存在的9个国家。[13]2003年，美国推出了防扩散安全倡议（Proliferation Security Initiative），一个共享信息并努力协调制止核扩散相关材料贩运的松散的国际机构。


  类似的问题也出现在今天对互联网和网络活动的治理方面。在诞生的初期，互联网在很大程度上是属于美国人的，但今天中国的用户是美国的两倍。互联网上曾经只使用罗马字符，但现在的顶级域名中有中文、阿拉伯文和斯拉夫字母，预计还会有更多的字母出现。在2014年，美国商务部宣布将放宽其对国际名称和号码分配合作机构（ICANN），也就是互联网“地址库”的监管。一些观察家们担心，这将为某些国家试图施加控制并审查反对派的地址开辟通道。


  这种担忧无论在技术上还是在其基本范围里都被夸大了。这种审查制度不仅执行起来很困难，而且各国政府也有自身利益的考量以避免将互联网加以分割。此外，在网络问题上美国实力衰落的描述被夸大了。美国不仅仍是互联网的第二大用户，它还是全球十大信息公司中8家的母国。[14]更有甚者，当人们看着重要的非政府志愿团体的组成（如互联网工程任务组合）时，他们看到的是因专长而加入的美国人多得超出比例。放松美国政府对ICANN的影响力可以被看作是一项战略举措，旨在加强体制并增强美国多方利益相关者的理念，它并不是一个失败的标志。[15]现在存在着某种程度上的网络稳定性，但网络不安全对美国和它的对手所产生的固有风险这一事实为达成可能的协议提供了一个基础。[16]


  总之，基于霸权衰落理论的预测可能是对现实的有关美国在国际机构和国际关系中的领导力的一种误导。即使实力资源在减少，美国在创造公共物品方面的领导仍然是必不可少的。


  信息革命和权力扩散


  国家数量和财富的增长不是21世纪复杂性增加的唯一来源。在今天的全球信息时代，所有国家都面临的问题是更多的事情正在哪怕是最强大的政府的控制之外发生着，或者可称之为权力扩散。莫伊塞斯·纳伊姆称之为“微权力”的崛起，并认为“有效使用权力的能力正从庞大的韦伯式官僚组织中挣脱出来，这一趋势将改变世界”。[17]


  在一个以信息为基础的世界里，权力扩散是一个比权力转移更难以管理的问题。传统观念一直认为，具有最大军事实力的政府将胜出。但在信息时代，可能是能讲述最佳故事的国家（或非国家）将胜出。软实力成了软硬搭配中更为重要的组成部分。


  政府一直操心着信息的流向和控制，目前这个阶段并不是第一次遭受信息技术急剧变化带来的强烈影响。古登堡的印刷机对宗教改革的源起和随后在欧洲发生的动荡是非常关键的。然而在今天，国家内部和国家之间有更多的人群能够获得来自于信息的力量，这也就不会令人惊讶人们能在中东的部分地区看到动荡。正如联合国《阿拉伯国家人类发展报告》所指出的，一个识字率低、科学落后、无能源贸易以及信息不足的地区，犹如成熟的果实正等待着信息革命带来动乱，而宗教和政治混乱可能会持续一代人。许多分析家们都将这个地区的现状类比于17世纪德国在三十年战争的时期。


  当前的信息革命是基于飞速的技术进步而兴起的，技术进步已急剧地降低了创建、查找和传送信息的成本。根据“摩尔定律”④，计算能力在三十年内每过18个月将翻一番。21世纪初的计算成本只是20世纪70年代初的千分之一。如果汽车的价格像半导体的价格那样迅速跌落，一辆汽车将只卖15美元~20美元。信息革命的关键特征并不仅仅是通信速度的提升，而是极大地降低了发送信息的成本，从而减少了摄取信息的障碍。


  在20世纪中叶，人们曾担心当前信息革命中的计算机和通信把生活带到乔治·奥威尔的小说《1984》中所描述的年代，由于中央计划和监控，权力集中在控制一切的金字塔顶端。的确，廉价的计算和数据存储使政府更容易施行监控。像沙特阿拉伯或其他威权政府会使用这些技术来控制自己的公民，价格便宜的计算和大数据还让私营公司有能力去尝试引导自己客户的喜好，有组织的犯罪集团可以通过对信息交换的捕捉来制造网络的不安全。


  与此同时，随着计算能力成本的下降，电脑的体积也从曾装满一个房间缩小到能装入你口袋大小的智能手机和其他便携式设备，其分散效果已远远超出了集中效应。甚至仅与数十年前相比，今天的信息权力正被更广泛地散布出去。世界各地快闪族的示威对政府试图关停互联网、短信和电视的接入发出了挑战。


  这意味着世界政治将不再是政府的唯一拥有。个人和私营组织——从维基解密，到企业公司，到非政府组织，到恐怖分子，再到自发的社会运动，都有能力在世界政治中直接发挥作用。信息的传播意味着权力将被更广泛地分散出去，非官方的社会网络将削弱传统的官僚机构的垄断地位。互联网时代的速度意味着所有政府对其议程的控制都将更少。政治领导人在对事件做出必要的回应之前享有的自由度将更少，同时不仅要与其他国家政府，而且要与民间社会进行沟通——看看奥巴马政府试图调整其对阿拉伯事件反应时的困境。


  原则上，因为减少了进入市场的成本和障碍，信息革命可以减弱大国的实力，增强小国和非国家行为体的实力。不过，“过度学习”埃及和其他革命的经验教训将是一个错误。政治和权力比这类技术决定所显示的要复杂得多。在经受了2009年来自推特的最初的尴尬后，伊朗政府能够压制2010年的绿色运动。


  信息革命的某些方面有助于弱小者，但某些方面则帮助了强者。强弱仍然很重要。尽管黑客和政府都可以制造信息并利用互联网，出于多种目的部署数以万计训练有素的人力，运用巨大的计算能力来破解代码或侵入其他组织的庞大的政府将占有优势。即使现在传播已有的信息很便宜，但收集和产生新的信息往往需要大量投资。在许多有竞争的情况下，新信息是最重要的。情报是一个很好的例子，网络安全是另一个例子。有报道说致使伊朗核离心机停工的蠕虫病毒是某些政府的产物。


  另一方面，信息革命正在强化21世纪的权力扩散，更大的能力和互联性也造成了更大的漏洞。各国政府和大国依然占有较大的资源，但表演舞台由于有了因信息而得力的个体参与者——包括跨国公司、恐怖分子、乌合之众、罪犯或个人，则更为拥挤了。我们才刚刚开始理解信息革命在本世纪对权力的影响。明显的一点是国际体系复杂性的增长使得政府的控制更加困难。将当代世界政治看作一个“信息熵时代”或“实力的终结”过于简单化了，但对于所有参与者来说控制将变得更加困难。正如莫伊塞斯·奈姆所指出的那样，在这种情况下，政府的真空将连带产生“可怕的简化者”——蛊惑人心的左翼或右翼民粹主义者，他们将进一步深化瘫痪，而不会提供真正的解决方案。[18]或正如戴维·布鲁克斯⑤所说的那样，“政治领袖们不会站在历史的最前沿，真正的实力是在群体之中”。[19]这可能不会导致美国世纪的结束，但它确实意味着在一个更为复杂的情况下，主持世界将变得更加困难。除了因为有更多的演员——包括国家和非国家的——国际政治议程正变得越来越复杂。不仅传统的安全和经济的问题仍然重要，而且跨国问题的数量有所增加，其中许多是不适合于传统的硬实力手段的。例如，军事实力对气候变化、传染病或互联网的管理帮助不大。


  在信息革命和全球化的影响下，世界政治正以某种方式在改变着，这意味着美国将无法通过单独行动来实现其众多的国际目标。例如，国际金融稳定对美国人的富足至关重要，但美国需要其他国家的合作来确保它的实现。全球气候变化将影响到生活质量，但美国人不可能单独管好这个问题。在一个边界对从毒品到传染病到恐怖主义等形形色色的东西正变得越来越多漏洞的世界里，各国必须使用软实力来发展互利，建立体制来应对共同的威胁和挑战。


  美国仍将是国际体系中最强的国家，而对最强国家为组织生产全球公共物品提供领导的需求依然强劲。在军事和经济领域的某些部分，美国的领导能够给出大部分问题的解决方案。例如，美国的海军对维持海洋法律是至关重要的，抑或我们在2008年至2009年金融危机中所看到的，信心来自于由美联储充当最后层面的放贷人。


  在新的跨国问题上，尽管正如我们前面所说的美国的领导地位是重要的，但成功仍需要他人的合作。从这个意义上来说，权力成为一个积极的加法游戏。如果美国世纪仍继续下去，认为美国的权力将压倒其他国家是远远不够的。我们还必须考虑涉及他人的达到共同目标的权力。在许多跨国问题上，为他人提供协助可以使美国实现自己的目标。在这个世界里，网络和交流已成为相关实力的重要来源。美国世纪将在美国置身于实力平衡的核心地位和产生公共物品的领导地位的意义上继续下去，但这将与它在20世纪后半叶的做法完全不同。
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  第七章　结论


  任何试图评估在未来几十年中美国实力的人都应该记得此前有多少同样的努力曾得出远离实际的结论。美国对20世纪70年代苏联实力和20世纪80年代日本实力的夸张估计是极好的教训。如今，一些分析家们充满信心地预测，中国将取代美国成为全球领导国家，而另一些分析家们同样自信地认为，“美国还只在其施展实力的开始阶段，21世纪仍将是美国的世纪”。[1]但无法预料的事件可以扰乱这样的预测。未来有许多可能，绝非一种，意外、误算和特异的人为选择将导致不同的结局。


  净实力评估和均势


  美国与中国的相对权力变化将取决于两国未来政治变革的不确定性。如果中国没有遇到不利的不确定性事件，现有规模和较高的经济增长速度几乎肯定会增加其相对优势，并在接下来的数十年里更接近美国的实力资源水平。这些相对的能量增加并不一定意味着中国将超越美国而成为最强大的国家。


  正如我们前面所看到的，即使中国没有遭受重大的国内政治挫折，目前基于国内生产总值增长的很多预测只是目前增长速度的简单线性外推，这一增长速度很有可能在未来放缓。此外，经济预测是一维的，它忽略了美国的军事和软实力优势，以及相比于美国与欧洲、日本、印度，以及其他国家持有的友好关系，中国在亚洲内部均势中处于不利的地缘政治态势。试想一下如果美国的周边不是海洋和两个友好邻邦，而是与不少国家接壤，其中还有些国家（如日本和印度）持有怀疑态度并实力强大，那情况看上去会有什么不同。


  我的猜测是，在众多可能的未来里，出现一位如欧洲、俄罗斯、印度、巴西或是中国的挑战者，超越美国并最终结束美国在全球实力平衡中的核心地位并非不可能，但可能性存疑。此外，如英国战略家劳伦斯·弗里德曼所指出的，不同于“过去占主导地位的大国：美国的实力是基于联盟，而不是殖民地”。[2]联盟和非正式盟友圈是一种资产，而殖民地是一种负担。


  在美国正经历着绝对而非相对衰落的问题上，我们看到美国在诸如债务、中等教育、收入不平等，以及政治僵持等方面正面临着严重的问题，但应该注意的是它们只是画面的一部分。在账单有利的一面是人口、技术、能源的趋势，以及如地理位置和开放的创业文化那样持久的优势。美国的问题是真实的，不解决这些问题将削弱国家应对不断增长的全球复杂性的能力。将无解决方案与原则上可以有解决方案的情况区分开来是值得一试的。如果有人寻找未来可能的衰落场景，其一是美国对恐怖袭击变得过于害怕并反应过度而向内收缩，自行割离从开放获取的实力。另一种过度反应是像它在越南和伊拉克的行动那样：过量使劲，浪费鲜血和财富。


  作为一个整体评估，将21世纪描述为美国的衰落世纪可能是不准确并带有误导性的。


  “衰落”的语义混乱。例如从1945年至1970年，美国的政策主动制造了相对衰落，而理查德·尼克松和亨利·基辛格则将其解释为一种长期趋势。但到了20世纪末，美国成了世界上唯一的超级大国。更重要的是，谈论“衰落”可能会导致危险的政策选择，因为它会鼓励俄罗斯那样的国家推行冒险政策，鼓励中国对邻国更过度自信，或鼓励美国出于恐惧而反应过度。


  美国有很多问题，但它并没有绝对衰落，甚至就相对而言，它可能在未来几十年里仍然比任何单一的国家更强大。美国的真正问题不在于它是否会被中国或其他任一竞争者所取代，而是它将面对众多极具权势的挑战者的同时兴起——包括国家和非国家行为体。这种权力扩散减少了美国控制他人的相对能力。


  信息熵可能是比中国更大的挑战。此外，世界将面临越来越多新的跨国问题，这将同时需要别人的权力和压倒别人的权力。在日益复杂的世界里，美国长期低效率的权力转换可能会成为一个严重的问题。


  策略选择


  即使美国继续拥有比其他任何国家更多的军事、经济和软实力资源，也并不意味着它会在全球舞台上选择将这些资源转化为有效的实力行动。正如我们前面所看到的，在两次世界大战期间它就没有选择这样去做。一些人认为这种情况现在又发生了。在历经十年的伊拉克和阿富汗战争之后，2013年的民意调查发现52%的美国人认为“美国应该在国际事务中照看好自己的事情，让其他国家自行求得最好的相处关系”。这是皮尤在1964年开始提出这样的问题后，第一次有超过一半的受访者表示赞同这种看法。在历史上，同意这一说法的比率大约在20%到40%不等，不同意这种说法的仅为38%。


  一些评论家立即宣称这是美国孤立外交政策的回归，但那个词语已经成了政治大棒，不再是分析家的用语了。正如我们前面所看到的，美国人在19世纪的孤立主义并不意味着不干涉邻国内政，更多的是一种针对遥远的全球实力平衡中心欧洲的态度。20世纪30年代，通过几次中立法案将真正的孤立主义写入立法，旨在防止对欧洲的又一次干预。


  理解目前状态的一种更好的方式是把它看作外交政策钟摆在被斯蒂芬·塞斯坦诺维克称之为“极端主义者”政策和“紧缩”政策之间长期摆动的一部分。[3]紧缩并非孤立，而是战略性目标和手段的调整。从美国世纪开始至今实施紧缩政策的总统包括艾森豪威尔、尼克松、福特、卡特、老布什和奥巴马。虽然尼克松认为美国是在衰落，但如艾森豪威尔等其他人并不这样认为。如果与20世纪30年代的真正的孤立主义者相比，这些总统都是强烈的国际主义者，但这并不能保护他们免受批评。例如，从20世纪30年代末到20世纪60年代末，拥有大量读者的专栏作家约瑟夫·艾尔索普和斯图尔特·艾尔索普曾警告说，软弱和优柔寡断的美国领导人将向我们的对手打开大门。“艾尔索普们对艾森豪威尔的质疑尤其尖锐”，其中竟然包括了完全虚假的导弹差距。[4]因此，当现代批评家们指责“奥巴马政府似乎有意在追求让美国衰落的政策”，或“紧缩看起来虚弱，因为它就是虚弱”时，这些批评告诉我们的更多与党派政治有关，而不是美国世纪是否会在2041之前终结。[5]


  历史学家们可以给出一个令人可信的案例，极端主义者过度反应时期对美国权力转换能力造成的伤害比紧缩时期更大。对威尔逊理想主义的政治反应而产生的强烈的孤立主义推迟了美国对希特勒的回应；肯尼迪和约翰逊对越南战争的升级导致了20世纪70年代的内向收缩的十年；伊拉克战争的结果是上面提到的民调数字。正如法里德·扎卡里亚①指出的那样，当新保守主义者们称颂罗斯福-杜鲁门政府的“普遍积极干预”时，他们挑选的历史案例避开了在苏联、中国和朝鲜遭受的失败。积极干预的本意是威慑，但不尽如人意。[6]


  然而，暗藏在政治争论背后的是美国人在紧缩时期必须面对的严峻战略选择。其中之一是美国应该在国防和外交政策上花费多少？一些帝国过度扩张论的支持者认为，美国别无选择，只有削减外交和国防开支，但事实并非如此，作为国民生产总值的一部分，美国目前花费的还不到它在美国世纪得以巩固的冷战年代高峰时期的一半。只看预算而不看宏观经济约束时，问题就出现了。问题不是大炮与黄油的关系，而是大炮与黄油与税收的关系。除非接受提高税收从而扩大预算，否则国防和外交事务的支出将与诸如教育和国内基础设施的修补以及研发等重要的国内投资锁在一个零和的折中权衡之中，这可能会对国防和国内改革都造成伤害。


  另一项真正的辩论与干预有关。美国应该如何或以何种方式参与其他国家的内部事务？奥巴马说，如果美国或美国盟国的安全受到威胁，美国应该在必要时单方面使用武力。如果情况不是这样，而是良心敦促美国做出反应，例如一个独裁者杀害了大批公民，美国不应该单独行动，只能在有很好的成功前景下使用武力。这些都是合理的原则，但在权衡价值与现实时的门槛是什么？这不是一个新的问题——将近两个世纪前，约翰·昆西·亚当斯曾为国内对干预外国独立战争的要求而挣扎过。彼时，他留下名言，美国“不会去国外寻找怪兽并将之摧毁”，免得它“深陷一切因利益和阴谋，或因个人的贪婪、嫉妒和野心而引发的战争而无法解脱，因为那样做是多管闲事并篡改了自由的标准”。


  但是，如果容忍像叙利亚那样的内战，结果让恐怖分子集团建立了一个安全的避风港，如二十年前塔利班在阿富汗那样，或像伊拉克和黎凡特伊斯兰国正在做的那样，怎么办？某种形式的干预可能是必要的，但美国应该置身于入侵和占领之外。在一个民族主义高涨、社会人口流动的时代，外国占领势必滋生怨恨。艾森豪威尔明智地在20世纪50年代得出了这一结论。但拿什么来取代它？有限制地使用武力是一个答案。然而尤其是在中东地区，革命可能会持续一代又一代，巧用武力将是至关重要的。从长远来看，凯南式的遏制政策可能比占领和控制更有前途。


  另一个争论是关于如何为处理前面讨论过的新的跨国问题而建立和加强体制，建立盟友圈，并制定政策。最大国家的领导力对提供全球公共物品是重要的，美国少做一些，别的国家也会少做一些。遗憾的是，国内的政治僵持往往堵死了这样的领导力。例如，美国参议院无视国家利益的所在，无视需要它来巩固美国在中国南海的外交立场这一事实，未能批准海洋法公约。同样，美国国会未能履行美国的一项承诺：支持国际货币基金组织将欧洲的配额重新分配给新兴市场国家，尽管对此美国几乎没有任何花费。在领导应对气候变化方面，美国国内对碳排放罚款存在着强大的阻力。同样，美国国内对国际贸易协定也存在着阻力。这种态度削弱了美国在应对全球公共物品上的带头作用，而这又削弱了对延续美国世纪至关重要的合法性和软实力。


  最后，美国世纪的持续时间取决于一系列广泛的联盟，并且将在世界政治的新环境中越来越多地这样去做。如果其他国家认为美国在向内转，美国如何去维持在这些盟友中的信誉？美国将如何在实现亚洲再平衡的同时又不削弱对如欧洲和中东地区的其他地区的承诺？而在亚洲，合作和竞争在对中国的战略中至关重要，避免将政策过度军事化也是很关键的。


  军事实力将是维持美国权力的重要组成部分，为盟友提供安全保证是影响力的重要来源，而有限的干预往往是至关重要的。但武力是一把钝刀，而且把领导作用等同于单边军事行动是一个错误。那些指出美国军队的驻扎对欧洲、日本和韩国的经济和政治上的成功产生作用的人忽视了这样一个事实：军队之所以受到欢迎是因为存在着一个明确而现实的外部威胁——韩国花了三十多年时间才得以实现民主。


  美国在欧洲和东亚地区保持军事平衡的战略对美国世纪是非常重要的，但是试图控制在中东革命中充满民族主义情绪民众的内部政治斗争可能会导致美国世纪的缩短。军事实力在互联网、气候变化或金融稳定等跨国问题上并没有多大用处。


  如果希望延长美国世纪，美国必须塑造一种国际环境，通过贸易、金融、文化和体制为其他国家创造激励机制，并建立与之相应的盟友圈和体制。新类型的盟友圈和多方利益相关的体制将发挥作用。正如前世界银行行长罗伯特·佐利克已经指出的，“今天有机会在不使用美国军事实力的情况下，调整世界使之符合美国的利益”。[7]美国还需作出更多努力以强化与欧亚的贸易以及减少贸易壁垒来深化北美一体化。虽然东亚一直是充满经济活力的地区，但在未来的几十年里，北美地区的人口和能源形势将更有希望。如果美国想推行一项有效的战略来维持美国世纪的话，即便是在东亚地区，它也需要推出新的经济和生态举措。仅对事件作就事论事的反应是不够的，一个紧缩的时期需要软实力战略。


  结语


  总之，美国世纪还没有结束，我们指的是美国在军事、经济和软实力资源方面的主导地位，这使得美国处在一个异乎寻常的时期——位于全球均势运作和提位全球公共物品的中心。与那些将这个世纪宣布为中国世纪的人相反，我们还没有进入一个后美国世纪。但此后的美国不会像它在20世纪一样了。美国在世界经济中的份额将低于它在20世纪中叶的水平，其他国家的崛起以及非国家行为体作用的增加所显示的复杂性将使任何的施加影响或组织行动变得更加困难。分析家们应停止使用有关单极和多极的陈词滥调，他们将不得不在不同的问题上同时接受这两个概念。他们应该停止争论，为定义不清的衰落概念多操点心。因为定义不清的衰落概念和多种不同类型的行为混在一起将导致错误的政策结论。


  领导力与主宰不是一回事。为了在前国务卿希拉里·克林顿称之为多元伙伴的世界里获得其他国家的支持，美国将不得不倾听别人的意见。


  重要的是，要记住美国世纪中一直存在着某种程度的领导力和影响力。美国从来没有完全地控制世界。正如我们在第一章中所看到的，即使美国拥有优势资源，它也常常无法获得想要的东西。而那些认为今天信息熵世界远比过去复杂而动荡的人应该记得1956年。


  那一年，美国没能阻止苏联对匈牙利的镇压，法国失去了越南，我们的盟友英国、法国和以色列发动了苏伊士运河战争。人们在用乐观心态看过去时都应该小心。借用一个喜剧演员的话来说，“霸权不是像它曾经的那样，而是从来就没有过霸权。”


  现在，随着占有的优势越来越少而面临的世界更为复杂，如果希望保持自己的地位，美国必须作出明智的国内和国际战略选择。美国世纪最起码还能持续数十年，但看上去将与亨利·卢斯第一次阐述它时有很大的不同。
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  延伸阅读


  关于第一章，我在《总统的领导力与美国时代的缔造》（Presidential Leadership and the Creation of the American Era）中着眼于重要领导人在过去一个世纪的选择。托马斯·帕特森等人的《美国外交关系》（American Foreign Relations）第二卷中提供了历史时期标准的划分。沃尔特·拉塞尔·米德在其《美国外交政策及其如何影响了世界》（Special Providence:American Foreign Policy and How It Changed the World）中为此提供了一个有趣的解释。我们可以在威廉姆·威廉姆斯的《美国外交的悲剧》（The Tragedy of American Diplomacy）中看见经典的激进观点。厄内斯特·梅在他的《美国的帝国主义》（American Imperialism）中描绘了一幅美丽的图景，展现了美国在20世纪之交那段短暂的正式帝国主义时期，同时，在他的《世界战争与美国孤立：1914-1917》(The World War and American Isolation,1914-1917)中展现了美国是如何选择加入战争的。罗伯特·达莱克的《富兰克林·罗斯福和美国外交政策：1932-1945》(Franklin D.Roosevelt and American Foreign Policy,1932-1945)详细解释了美国加入第二次世界大战，同时，在沃尔特·艾萨克森和埃文·托马斯合著的《智者：六个朋友和他们创造的世界》（The Wise Men:Six Friends and the World They Made）中战后时期得到了很好的描述。关于战后美国秩序起源的本质可以在约翰·伊肯伯里的《自由主义利维坦：美利坚世界秩序的起源、危机和转型》（Liberal Leviathan:The Origins,Crisis and Transformation of the American World Order）中寻得，对此，在阿米塔夫·阿查亚的《美国世界秩序的终结》（The End of American World Order）一书中可以见到怀疑性的回应。


  在第二章的霸权与衰落理论方面，保罗·肯尼迪的《大国的兴衰》（The Rise and Fall of the Great Powers:Economic Change and Military Conflict Among the Great Powers）是一部经典的论著。罗伯特·吉尔平在《世界政治的战争与变革》（War and Change in World Politics）中给出了传统现实主义有关霸权的论述，同时罗伯特·基欧汉在其代表作《霸权之后：世界政治经济中的合作与冲突》（After Hegemony:Cooperation and Discord in the World Political Economy）中给出了自由制度主义的相关解释。可以将乔治·莫德尔斯基的《世界政治的大循环》（Long Cycles in World Politics）看作是关于合理性周期的主流努力，而伊曼纽尔·沃勒斯坦的《世界经济政治》（The Politics of the World Economy）则可以代表新马克思主义学派的论述。关于英国霸权的衰落，康瑞利·伯内特的《英国霸权的衰落》（The Collapse of British Power）一书是值得参考的。


  第三章列出来的每一个潜在挑战者都有大量的文献参考。早期关于欧洲乐观的设想可以从马克·伦纳德的《为什么欧洲会领跑21世纪？》(Why Europe Will Run the21st Century)看到，而目前悲观的描述，可以从詹·齐隆卡的《欧盟注定会衰落吗？》(Is the EU Doomed?)一书中看到。对于日本，早期乐观的分析可以在傅高义的《日本第一：对美国的教训》（Japan as Number One:Lessons for America）中看到，而希拉·史密斯的《日本的新政治和美日联盟》（Japan's New Politics and the US-Japan Alliance）则代表了现今的分析观点。关于俄罗斯的分析可以在安德斯·奥斯隆德、谢尔盖·古里埃夫和安德鲁·库钦斯的《全球金融危机后的俄罗斯》（Russia After the Global Economic Crisis）中找到，安格拉·E.斯腾特则在《伙伴关系的局限性：21世纪的美俄关系》（The Limits of Partnership:US-Russian Relations in the Twenty-First Century）中提供了更为谨慎的讨论。关于印度问题，在安东尼·希斯和罗杰·杰弗里等人的《现代印度的多样性和变化：经济、社会和政治方法》（Diversity and Change in Modern India:Economic,Social and Political Approaches）和维贾伊·乔希的“经济复苏、不平衡变革和失业增长”中可以找到。巴西前总统费尔南多·恩里克·卡多佐在他的回忆录《巴西传奇总统回忆录》（The Accidental President of Brazil:A Memoir）中对于近来巴西的重新崛起有着完整的描述。相关历史在托马斯·斯基德莫尔的《巴西：五个世纪的变化》（Brazil:Five Centuries of Change）中有更完整的叙述。比尔·埃莫特的《竞争对手：中国、印度、日本之间的权力斗争将如何塑造我们下一个十年》（Rivals:How the Power Struggle Between China,India and Japan Will Shape Our Next Decade）中是对日本、印度和中国关系的最好描述。


  对于第四章讨论的中国，马丁·雅克在《当中国统治世界：中国的崛起和西方世界的衰落》（When China Rules the World:The End of the Western World and the Birth of a New Global Order）中提供了一个令人喘不过来气的观点，而乔纳森·芬比在他的《中国是否将会统治21世纪？》(Will China Dominate the21st Century)中用更现实的评估进行反驳。关于中国权力的不同纬度的平衡解释可以在沈大伟的《中国走向全球：不完全大国》（China Goes Global:The Partial Power）一书中找到。文安立的《躁动的帝国：1750年以来的中国与世界》（Restless Empire:China and the World Since1750）中对现代中国和世界的关系提供了很好的解释。詹姆斯·斯坦伯格和迈克尔·奥汉隆在他俩合著的《战略性保障和解决：21世纪的中美关系》（Strategic Reassurance and Resolve:US-China Relations in the Twenty-First Century）中很好地描述了当今的中美关系。罗伯特·卡普兰在《亚洲火药桶：南中国海问题和太平洋安定局面的终结》（Asia's Cauldron:The South China Sea and the End of a Stable Pacific）中描述了一些包括中国在内的危险的海上问题。


  第五章呈现的美国衰落的问题催生了许多不同价值的文献。保罗·肯尼迪的《大国的兴衰》（Rise and Fall of the Great Powers）在1987年代表了衰落主义者的主要立场，对此我在《注定领导世界：美国权力性质的变迁》（Bound to Lead:The Changing Nature of American Power）中有所回应。近来，衰落主义的观点有许多展现，例如吉迪恩·拉赫曼在2011年1月《外交政策》上发表的《重新考虑：美国的衰落》（Think again:American decline）一文，查尔斯·库普乾在2012年3月的《大西洋杂志》上发表的《西方的衰落：为什么美国必须为主导地位的终结做准备？》(The decline of the West:Why America must prepare for the end of dominance)以及爱德华·卢斯的《开始思考，美国时代的后裔》（Time to Start Thinking:America in the Age of Descent）。而乐观的观点可以在以下著作中找到：乔治·弗莱德曼的《未来100年：21世纪的预测》（The Next100Years:A Forecast for the21st Century）；约瑟夫·乔非《美国衰落的神话》（The Myth of America's Decline）；罗伯特·卡根《美国缔造的世界》（The World America Made）和布鲁斯·琼斯《还是我们的领导》（Still Ours to Lead）。斯蒂芬·布鲁克斯和威廉姆·沃尔华斯在《世界失衡：国际关系和美国主导地位的挑战》（World Out of Balance:International Relations and the Challenge of American Primacy）中描述了持续的单向性。努诺·蒙泰罗呈现了《单边政治理论》（The Theory of Unilateral Politics).


  与第六章相关，我在《权力大未来》（The Future of Power）一书中描述了权力扩散，特别是网络的力量。摩伊希斯·奈姆在《权力的终结》（The End of Power）一书中描述了同样的状况。查尔斯·库普乾在《没有人的世界》（No-One's World:The West,the Rising Rest,and the Coming Global Turn）中呈现了更为极端的观点。伊恩·布雷默在《零国集团时代：谁是新世界格局中的赢家和输家？》(Every Nation for Itself:Winners and Losers in a G-Zero World)中展现了自己的观点。安尼·玛丽·斯劳特在《世界新秩序》（New World Order）一书中描述了网络重要性的增长。法里德·扎卡利亚在《后美国的世界》（The PostAmerican World）中对其他地区的崛起发出了警告。对2030年世界的预测，我们可以看看美国国家情报总监办公室发布的《全球趋势2030：不同的世界》（Global Trends2030:Alternative Worlds).


  最后，我在结论中对一些问题进行了进一步的跟进，不仅有大量关于美国外交政策的书籍，还有许多关于未来的建议。迈克尔·曼德尔鲍姆的理论在其《歌莉娅的情况》（The Case for Goliath）中有所展现，安德鲁·巴塞维奇在《实力的极限》（The Limits of Power:The End of American Exceptionalism）一书中表现了对美国政策的怀疑态度。在理查德·哈斯《外交政策始于国内：打理好美国内务》（Foreign Policy Begins at Home:The Case for Putting America's House in Order）中有很好的案例，斯蒂芬·塞斯塔诺维奇在《极端主义》（Maximalist）一书中描述了美国政策在极端主义时期和紧缩策略时期之间的振荡周期。
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  译后记


  在20世纪走向结束、千禧之年尚未开始之时就已经有人预言“下一个世纪将是中国世纪”。之所以会将“中国”冠于一个世纪之上，是因为在当时”20世纪是美国世纪”还是一个被广泛接受的公认事实。


  “美国世纪”是1941年2月17日《时代周刊》《生活》和《财富》的创始人卢斯（Henry Luce）在《生活》杂志上发表的社评的标题。他之所以发表这篇社评，在于激励民众和政府的政策制定者支持美国在全球扮演起一个领导者的角色。作为美国最著名的国际主义者之一，他呼吁美国应直接参与欧洲冲突，与英国联手抗击德国；美国应该取代英国成为世界领袖，并通过在全球应用“美国原则”来完成国际秩序的转变。卢斯为“美国世纪”发出的呐喊标志着美国外交政策思维中国际主义向孤立主义发起了全面挑战。他对美国使用其实力塑造并领导国际体系的愿景，在冷战及之后的时期里对美国的外交政策产生了持久的影响。


  中国世纪的兴起将取代原有的美国世纪，这直接意味着美国世纪的终结，意味着世界秩序的改组和重新安排。


  “美国世纪结束了吗？”这不仅是各国政府首脑和学术精英们极为关注的问题，也是全世界各地所有关心世界政治和国际形势的人们街谈巷议的热门话题。美国政治学家、哈佛大学肯尼迪政府学院杰出贡献教授约瑟夫·奈的新著《美国世纪结束了吗？》就是为了回答这个问题而写的。他在书中阐述了为什么美国世纪还远远没有结束，为了在一个实力日趋分散的政治时代继续保持其领先地位，美国必须做些什么。


  约瑟夫·萨穆埃尔·奈生于1937年1月19日。他自1964年在哈佛大学获得政治学博士学位以后就一直在哈佛任教，并曾担任哈佛大学肯尼迪政府学院院长九年。他和罗伯特·基欧汉一起在1977年创设了国际关系的新自由主义理论，并随后又提出了权力与复合相互依赖的理论概念。他在20世纪80年代后期开创了现在已为全世界普遍接受并运用的“软实力”概念和理论。他是美国艺术与科学学院院士、美国外交学院院士，同时也是英国社会科学院的外籍院士。他曾担任过美国国防部负责国际安全事务的部长助理和美国国家情报委员会主席，负责安全援助、科学和技术的副国务卿助理，美国国防部国防政策委员会顾问。2014年10月，美国国务卿约翰·克里任命约瑟夫·奈为外交政策委员会顾问。在2011年TRIP（教学、研究及国际政策组织）对全球1700多名国际关系学者进行的问卷调查中，约瑟夫·奈被列为过去二十多年中国际关系领域里全球最具影响力的学者之一，名列第六。2011年，美国《外交政策》杂志评选他为全球顶级的思想家之一。《外交政策》杂志的资深记者丹尼尔·德瑞日纳写道：“理解美国外交政策的所有途径都得经过约瑟夫·奈。"2014年9月的《外交政策》报道称，国际关系学者和政策制定者们都把约瑟夫·奈列为最有影响力的学者之一。


  约瑟夫·奈在本书中介绍了“美国世纪”的由来和它的时期定义。他在讨论对“美国世纪”的不同时期的定义时简要回顾了美国的历史，描述了衡量国家实力的三个方面：经济实力、军事实力和软实力。他指出一个国家经济体量的大小并不直接反映出这个国家的实力地位，关键的一点是将实力资源转化为达到目标的行动力量的能力。他在2012年曾解释说，使用软实力时，“最好的宣传就是不宣传”，并进一步解释说，在信息时代，“信誉是最稀缺的资源”。他认为提升软实力就是要释放公民社会的创造力，“美国和欧洲的软实力并非来自于政府，而是来自于文化和非政府组织”。


  此外，他还指出衰落分为绝对衰落和相对衰落两种。相对衰落是指相对的外部实力的减少，而绝对衰落则是由内部状况的恶化造成的。比如，罗马帝国的衰败并不是受害于一个崛起国家的挑战，而是受害于游牧部落入侵的长期压力，尽管每个部落都比罗马更弱。罗马社会的公民腐败、自相残杀、行政和军事效率低下最终造成了罗马帝国的绝对衰落。人们正热衷于谈论的美国衰落则是相对衰落，它的出现部分是由于美国的国内和国际政策的失误，但更重要的是由于中国、印度、巴西、印尼等国家的崛起，而这也正是美国政策的目标成果。


  在本书中，奈用了一章的篇幅分析美国在21世纪可能遇上的竞争对手——欧洲、日本、俄罗斯、巴西和印度的现状和发展趋势，并专门用了一章的篇幅分析了中国的现状和发展趋势，以及在21世纪成为竞争对手进而终结美国世纪的可能性。他认为，不应将中国在改革开放以后的高速发展称为“崛起”，而应称为“恢复”。因为在二百年前工业革命开始之前的很长一段时期里，中国一直是世界第一的经济体。他赞赏中国前国家主席胡锦涛在中共十七大上提出的加强“软实力”的策略。他认为中国成功举办2008年奥运会是一次展示软实力的范例。他的结论是，中国和其他国家都不太可能成为终结美国世纪的竞争对手。


  对美国来说，信息熵可能是比中国更大的挑战。约瑟夫·奈在本书中还指出，由于现代通信技术的发展，网络化和大数据的兴起，世界政治正以某种方式在改变，越来越多跨越疆界的议题需要通过国际合作加以解决，越来越多的非国家行为体，包括非营利组织、跨国公司、恐怖分子、罪犯或个人都在加入国际政治舞台，从而使它变得越来越拥挤，越来越难以控制。“美国世纪”将在美国置身于实力平衡的核心地位和产生公共福祉的领导地位的意义上继续下去，但这将与它在20世纪后半叶所做的看上去完全不同。


  毫无疑问，约瑟夫·奈的研究成果与维护美国利益和设计美国外交政策有着不可分割的联系。然而正因为如此，他的视角、思路、分析以及他对许多事情的推断才对中国读者具有独具特色的参考价值。如何在21世纪维护并发展中美关系不仅是对美国，而且也是对中国外交政策的最大考验。“知己知彼，百战不殆。”充分了解美国的历史和现状，了解美国政策制定的过程，尤其是了解美国政策制定者们的思路，将是一门经久不衰的功课。


  特别需要指出的是，正如约瑟夫·奈自己所说的那样，本书是他二十多年研究成果的结晶。然而，这只是一本小册子，一本以极为简洁的语言阐述当今世界上最为宏大、最错综复杂的国际关系问题的通俗易懂的读物。任何一位普通读者，未经专门训练，也没有专业背景，都可以读懂这本小册子，都可以理解约瑟夫·奈教授说了些什么，他说的是什么。这是一个只有对自己的领域充分掌握的人才能写下的大师手笔。期望它能为读者带来阅读的愉悦和满足。


  邵杜罔


  2015年6月21日
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第二十五节　董卓擅权
    

  


  
第五章　分裂动荡的年代——三国、两晋、南北朝     
第一节　挟天子以令诸侯
    


    
第二节　官渡之战
    


    
第三节　孙权称霸江东
    


    
第四节　三顾茅庐
    


    
第五节　赤壁之战
    


    
第六节　三国鼎立
    


    
第七节　白帝城托孤
    


    
第八节　诸葛亮六出祁山
    


    
第九节　司马氏专权
    


    
第十节　三国归晋
    


    
第十一节　八王之乱
    


    
第十二节　流民起义
    


    
第十三节　西晋灭亡
    


    
第十四节　王与马，共天下
    


    
第十五节　石勒建立后赵
    


    
第十六节　祖逖北伐
    


    
第十七节　淝水之战
    


    
第十八节　士、庶族之争
    


    
第十九节　东晋灭亡
    


    
第二十节　拓跋珪建立北魏
    


    
第二十一节　魏孝文帝迁都
    


    
第二十二节　梁武帝礼佛
    


    
第二十三节　侯景之乱
    


    
第二十四节　陈后主骄奢亡国
    

  


  
第六章　巍巍盛世——隋唐五代     
第一节　隋文帝节俭治国
    


    
第二节　隋炀帝亡国
    


    
第三节　瓦岗起义
    


    
第四节　李渊建唐
    


    
第五节　玄武门兵变
    


    
第六节　贞观之治
    


    
第七节　文成公主入藏
    


    
第八节　玄奘取经
    


    
第九节　一代女皇武则天
    


    
第十节　开元盛世
    


    
第十一节　唐明皇秋叶梧桐雨
    


    
第十二节　安史之乱
    


    
第十三节　平定安史之乱
    


    
第十四节　名将郭子仪
    


    
第十五节　永贞革新
    


    
第十六节　藩镇割据
    


    
第十七节　甘露之变
    


    
第十八节　牛李朋党之争
    


    
第十九节　黄巢起义
    


    
第二十节　朱全忠灭唐
    


    
第二十一节　李存勖建后唐
    


    
第二十二节　“儿皇帝”石敬瑭
    


    
第二十三节　风流才子李后主
    


    
第二十四节　柴荣革新
    

  


  
第七章　割据与统一——辽、宋、夏、金     
第一节　陈桥兵变、黄袍加身
    


    
第二节　宋太祖杯酒释兵权
    


    
第三节　阿保机建辽
    


    
第四节　一门忠烈杨家将
    


    
第五节　王小波、李顺起义
    


    
第六节　澶渊之盟
    


    
第七节　萧太后治国
    


    
第八节　李元昊建立西夏
    


    
第九节　范仲淹推行新政
    


    
第十节　铁面无私包青天
    


    
第十一节　王安石变法行新政
    


    
第十二节　司马光编写《资治通鉴》
    


    
第十三节　苏门三父子
    


    
第十四节　阿骨打建金反辽
    


    
第十五节　东京保卫战
    


    
第十六节　靖康之变
    


    
第十七节　南宋建立
    


    
第十八节　黄天荡大捷
    


    
第十九节　岳飞抗金
    


    
第二十节　钟相、杨么起义
    


    
第二十一节　绍兴议和
    


    
第二十二节　成吉思汗统一蒙古
    


    
第二十三节　成吉思汗西征
    


    
第二十四节　文天祥抗元
    


    
第二十五节　南宋灭亡
    

  


  
第八章　草原帝国——元     
第一节　忽必烈建元
    


    
第二节　耶律楚材治天下
    


    
第三节　阿合马专权
    


    
第四节　马可·波罗来华
    


    
第五节　“汉人”和“南人”
    


    
第六节　元曲和元曲四大家
    


    
第七节　元末农民大起义
    

  


  
第九章　汉族复兴的王朝——明     
第一节　朱元璋立国
    


    
第二节　胡蓝之狱
    


    
第三节　靖难之役
    


    
第四节　郑和下西洋
    


    
第五节　明成祖治国
    


    
第六节　土木堡之变
    


    
第七节　于谦保卫北京
    


    
第八节　戚继光抗倭
    


    
第九节　张居正改革
    


    
第十节　海瑞罢官
    


    
第十一节　努尔哈赤建立后金
    


    
第十二节　萨尔浒之战
    


    
第十三节　魏忠贤专权
    


    
第十四节　东林党争
    


    
第十五节　宁远大捷
    


    
第十六节　闯王李自成
    

  


  
第十章　末代封建王朝——清     
第一节　清朝建立
    


    
第二节　史可法血战扬州
    


    
第三节　郑成功收复台湾
    


    
第四节　康熙智擒鳌拜
    


    
第五节　三藩之乱
    


    
第六节　清军收复雅克萨
    


    
第七节　改土归流运动
    


    
第八节　三征噶尔丹
    


    
第九节　文字狱
    


    
第十节　土尔扈特回归祖国
    


    
第十一节　康乾盛世
    


    
第十二节　大贪官和
    


    
第十三节　林则徐虎门销烟
    


    
第十四节　鸦片战争爆发
    


    
第十五节　辛酉政变
    


    
第十六节　太平天国运动
    


    
第十七节　火烧圆明园
    


    
第十八节　洋务运动
    


    
第十九节　左宗棠收复新疆
    


    
第二十节　中日甲午战争
    


    
第二十一节　中法战争
    


    
第二十二节　戊戌变法
    


    
第二十三节　义和团抗击八国联军
    


    
第二十四节　辛亥革命
    


    
第二十五节　袁世凯复辟
    

  


  
第十一章　由衰而兴——现代     
第一节　五四运动
    


    
第二节　府院之争
    


    
第三节　张勋复辟
    


    
第四节　中国共产党建立
    


    
第五节　第一次国共合作
    


    
第六节　国民革命运动
    


    
第七节　红色政权的建立
    


    
第八节　东北易帜
    


    
第九节　“九一八”事变
    


    
第十节　二万五千里长征
    


    
第十一节　西安事变
    


    
第十二节　抗日战争爆发
    


    
第十三节　南京大屠杀
    


    
第十四节　皖南事变
    


    
第十五节　日本战败投降
    


    
第十六节　重庆谈判
    


    
第十七节　三大战役
    


    
第十八节　中华人民共和国成立
    

  


  
附录　中国历史大事年表
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  前言


  中华民族历史悠久，源远流长，博大精深，给人们留下了几千年的回忆。在这几千年中，中华儿女创造的奇迹犹如夏夜繁星，数不胜数，向世人展示了东方智慧的无穷魅力。这些丰厚的文化遗产不仅是炎黄子孙的骄傲，也是我们中华民族得以凝聚并且繁衍不息的源泉。每当我们回忆历史，都会从中发现许多可贵的知识点和智慧点。历史虽然成为了过去，但这些宝贵的财富会一直刻在我们的脑海，引起我们深深的思考，使我们有所领悟。


  在中国这个有着深厚人文传统的国度，历史向来为人们所重视。人们重视读史、学史，以能否博古通今、见解独到作为衡量一个人是否具有才华和修养的重要尺度。不仅如此，我国历朝历代也都非常重视修史，历史学家们以各种形式编撰出版历史文献，使中国的史籍浩如烟海，五千年的文明得以延绵不绝。但是，从我们现代人的角度来看，这些古老的史籍大多文字艰涩，篇幅冗长，使人们在阅读时很难以轻松的心情和方式获取历史知识。


  针对这些情况，我们编写了《一口气读懂中国史》一书。本书从浩瀚的历史长河中精心选取了对中国历史进程产生最深远影响的190多个重要问题，按时间顺序以点连线。同时，我们力求语言简洁生动，将浩繁的中国历史深入浅出地展现在读者面前，使各个阶层的读者都能够以轻松愉悦的方式最大限度地获取历史知识。除此之外，我们还选取了相关的历史图片，使事件更加立体，内容更加丰富，让读者真实感受到历史演进的全过程。本书融科学性、知识性、趣味性、观赏性为一体，不仅是学生的补充读物，也是各阶层读者全面系统了解中国历史的优良读本。


  第一章　文明曙光——远古传说


  秦国以秋风扫落叶之势，一举消灭六国，开创万世之基。二世以后，出身草莽的刘邦代秦而有天下。历经400多年的汉王朝以充足的时间完成和巩固了秦朝开创的伟大事业，使封建社会的政治、经济和文化得到了全面发展。中国历史迎来了第一个盛世，大汉王朝的威名也通过“丝绸之路”而传向世界。


  第一节　盘古开天地


  在中国这片广阔的土地上，从最早的人类产生到现在，已经有170万年的历史了。在最初的很长一段时间里，文字没有产生，人们还不能如实地记录下当时的生活到底是怎样的。于是，人们就利用自己的想象，编造出许许多多有趣的神话，使远古时期的历史世代流传下来。其中流传得最久、最广泛的神话就是盘古开天地的故事。


  据说在很久很久以前，整个宇宙混沌一片，既分不出上下左右，也认不清东西南北，形状就像是一个浑圆的鸡蛋。在宇宙的中心，居住着盘古氏，他就是人类的始祖。盘古氏在这个浑圆的东西中孕育了18000年，终于有一天，他用自己的巨斧把宇宙劈成了两半，破壳而出。盘古像宇宙一经盘古劈开，就分成了两半。一半又轻又明，一半又重又浊。轻的那部分越来越高，每天都上升一丈，渐渐地就成了高高的蓝天；重的那部分一点点地下降，每天都下降一丈，时间长了，就成了广阔的大地。又过了18000年，盘古氏长成了高大的巨人。他有时哭，有时笑。因为天地间就只有他一个人，所以天地间的气候就都随着盘古氏的喜怒哀乐不断地变化。盘古氏高兴时，天空就蔚蓝一片，万里无云；盘古氏生气了，天地间就阴沉灰暗，乌云滚滚；盘古氏哭泣的时候，他的眼泪就会变成一串串的雨滴，洒落大地，汇成一道道的河流和小溪；盘古氏叹气了，他的叹息就会变成一阵阵的狂风，吹得大地飞沙走石。


  过了漫长的岁月以后，盘古氏终于死去了。他平躺在他所开辟的广阔大地上，他身上隆起的地方，变成了一座座高大的山脉；他的头发和汗毛，变成了大地上茂密的树木和花草；他的左眼，成为了光辉夺目的太阳；他的右眼，变成了美丽皎洁的月亮；他的肌肉化成了肥沃的土地；他的牙齿和骨骼经过日晒雨淋，变成了洁白的玉石和地下无穷的宝藏。


  就这样，一个丰富而又美丽的世界诞生了。


  第二节　女娲造人补天


  盘古开天地的故事只讲述了天地是怎么起源的，但是那个时候只有盘古一个人，后来世界上怎么会有许许多多的人呢？女娲补唐代伏羲女娲帛画天的故事回答了这个问题。


  据说盘古去世以后，天地间一直是空荡荡的，一个人也没有，又过了许多许多年，才出现了人类的另一个始祖——女娲。


  女娲一个人生活在天地间，非常寂寞。她想，如果能有其他的人和她一起生活该有多好。于是，她就用水和了一大堆泥土，捏起泥人来。她捏好一个泥人，往地上一放，然后朝泥人吹一口气，这个泥人就变成一个会跑会跳会说会笑的活人了。女娲高兴极了，她一会儿捏个男的一会儿捏个女的，不一会儿，她的身边就有了一大堆人。他们成群结队的围在女娲周围，吵嚷跳跃。


  女娲就这样不停地捏呀捏呀，她觉得太累了，想歇一会儿。但和好的泥土还很多，女娲有些着急，就随手从地上拾起一根绳子，向泥土抽去，谁知道她这一抽，那些溅起来的泥土也都变成了一个个大大小小的活人。这些被女娲造出来的人们共同劳动，共同生活，慢慢地繁衍着子孙后代。


  那时候人们都认为天是圆的地是方的，天所以能覆盖在地上，是因为地是由四根柱子支撑着它。但是，时间长了，这四根柱子经过风吹雨淋都磨损了，快要支撑不住天了。地上出现了很多裂缝，不断地冒出烈火来；天上也出现了不少漏洞，雨水不断地从漏洞中倾泻下来。


  突然有一天，整个大地上不是燃起熊熊大火就是汪洋一片，许多凶猛的野兽都跑出来伤害人们，女娲看见人类的处境这样危险非常着急。她从深山中采来红、黄、蓝、白、黑五种颜色的彩石，又点燃一堆堆的芦柴火开始冶炼，她用炼好的彩石修补天上的漏洞，把天上的漏洞一个一个都修好了。但是，支撑蓝天的柱子已经腐坏，快支持不住了。于是，女娲又从大海里抓了一只很大很大的乌龟，砍下了它的四条腿，用来替换已经腐坏的柱子。后来，女娲又杀死了威胁人类生活的凶猛野兽，人们又能安安稳稳地生活了。地上的树木和花草也重新长了出来。


  女娲补天的故事虽然十分荒诞，但它反映了上古时代人类的生活状况。据考古证明，人类历史上曾经有过一个母系氏族公社时期。在那个时候，妇女是氏族公社的首领，在生产和生活中起重要作用，男子只是外出打猎，生活游动不定。神话故事把女娲说成是人类的祖先，正是母系氏族公社的反映。


  第三节　华夏足迹


  古时候的人们虽然通过自己的想象编造出了许多有趣动人的神话，解释了天地的起源和人类的起源等问题。但是，现代的考古学家经过科学考证，可以肯定地告诉我们，人类是由古猿经过长时间的演化，经历直立人、早期智人和晚期智人三个阶段以后，开始向现代人转化的。人类在刚刚起源的时候，并没有完全摆脱猿的特征，但是他们的双手已经能够进行劳动，并且开始使用石器。


  在我国，根据目前的研究表明，最早的人类出现在大约170万年前的云南元谋。那时候，元谋还是一片榛莽丛生的亚热带草原和森林，在这里生活着各种各样的野生动物。元谋人为了生存，使用粗糙的原始石器捕猎它们。中华文明就这样开始萌芽。


  在距今75～80万年前，在今天的陕西省蓝田县公主岭地带，生活着一群前额低平、眉骨粗壮隆起的原始人类。他们打制的石器比较简单，又粗又大，但仔细一看，却发现已经有了不同类型石器分工的迹象。这就是著名的蓝田人。蓝田人的脑容量非常小，差不多只相当于现代人平均脑容量的一半，但是他们已经能完全直立行走，是已发现的亚洲北部最早的直立人。


  人类演变示意图1929年，考古学家在北京西南周口店的山洞里发现了生活在距今大约50万年前的人类的化石。经考证，这些人的体质结构已经构成了人类的体质的基本特征。他们的身材矮小，男性平均身高1.558米左右，女性则约1.435米。与现代人比较，这些北京人面部稍短而嘴巴特别前伸，前额比现代人低平，有点向后倾斜。他们已经知道根据选取砾石或石英，打制具有不同形状和用途的石器。他们还学会了人工取火以及保存火种，烧烤食物。北京人遗址不仅是中国北方旧石器时代早期文化的代表，也是中国境内人类遗址中材料最丰富、最系统的一个。


  后来，考古学家又陆续在中国的西北、华北、东北和西南地区发现了旧石器时代原始人类的遗址。这些地方的原始人类在使用的石器上、身体的结构上，都比北京人有了不同程度的进步。甚至在有些人类遗址中，还发现了一些装饰品，似乎那时的原始人已经有了爱美的观念。可以肯定，中国人类从40～50万年前，就开始在中国这片广阔土地的各个地区创造着自己的文明。


  第四节　氏族社会


  在距今大约1万年前，人类社会开始进入了氏族社会。在氏族社会中，人们以血缘为纽带结成基本的社会单位，共同生产，共同生活。早期的氏族社会产生于旧石器时代晚期，叫做母系氏族社会。从新石器时代晚期开始，母系氏族社会开始逐渐过渡到父系氏族社会。


  在母系氏族社会时期，妇女是氏族中的首领，组织氏族成员进行日常生产和劳动，而男子在氏族中处于从属地位。那时候，石器制作进步很快。人们不但开始使用了磨制石器，而且这些石器的种类逐渐增多，制作也日趋精致。人类社会的生活逐渐由野蛮走向文明。在母系氏族社会中，最具代表性的当属仰韶文化和河姆渡文化。


  用火图仰韶文化主要分布在黄河流域，由于最初在河南渑池县的仰韶村发现而得名，距今大约5千年。在仰韶文化的遗址中，发现了许多以女性为主要地位的墓葬。这些同坑埋葬的死者，全部都是迁移而来合葬的，人数不统一，男女老少都有。其迁移合葬的程序比较复杂，大概是人死后，先将尸体进行临时处理，等遇到母系氏族中某个地位较高的妇女死亡后，就把她的尸体直接放在葬坑的主要位置上，将与她同族的早死者的尸骨迁移过来，排在一起合葬。这突出反映了妇女在氏族中的重要地位。除此之外，在仰韶文化中，陶器被首次发现。这个时期的陶器多为红色彩陶，美观实用。人们开始种植粟，过上了定居的生活。


  河姆渡文化代表长江流域的母系氏族社会。它第一次发现于浙江余姚河姆渡，因而得名，距今大约5000～7000年。河姆渡文化的骨器制作水平比较高，器形多样，磨制精细，一些骨器上还雕刻有饰纹，堪称精美的实用工艺品。农业以种植水稻为主，在其遗址中发现的稻谷遗存，是迄今为止中国最早的稻谷实物，也是世界上最古老的人工栽培水稻。


  仰韶文化与河姆渡文化代表了母系氏族的繁荣时期。此后，人类社会开始进入了父系氏族社会。在父系氏族社会中，英雄辈出，早期的代表就是炎黄二帝。


  第五节　黄帝战蚩尤


  炎帝图在距今大约4千年以前，我国黄河、长江流域一带居住着许多氏族和部落。其中最强大的是以黄帝和炎帝为首的两个部落。


  以黄帝为首的部落，居住在我国西北方的姬水附近，后来搬到涿鹿（今河北省涿鹿、怀来一带），开始发展畜牧业和农业，定居下来。而炎帝的部落则居住在我国西北方的姜水附近。


  据传说，黄帝部落与炎帝部落世代通婚，但为了部族之间的利益冲突，炎帝和黄帝之间展开了一场大战，最后炎帝因为力量不足而告败。


  炎帝被黄帝打败之后，便带领他的部落向东发展。这时，炎帝碰到了一个很凶悍的敌人蚩尤。蚩尤是九黎族的首领，传说他有81个兄弟，全都长着猛兽的身体，铜头铁额，凶猛无比。他们还经常制造各种各样的兵器，侵扰别的部落。


  有一次，蚩尤侵占了炎帝的地方，炎帝起兵抵抗，但他不是蚩尤的对手，被蚩尤杀得一败涂地。炎帝没法子，逃到涿鹿请黄帝帮助。黄帝早就想除去这个祸害，就联合各部落人马，在涿鹿的田野上和蚩尤展开一场大决战。


  黄帝平时驯养了熊、罴、虎等野兽，在打仗的时候，就把这些猛兽放出来助战（有人认为，传说中的六种野兽实际上是以野兽命名的六个氏族）。蚩尤的军队虽然凶猛，但是遇到这一群凶猛野兽，也抵挡不住，纷纷败逃。这时，蚩尤张开大口，喷吐烟雾，顿时浓雾弥天，天昏地暗，黄帝的军队迷失了方向。聪明的黄帝利用北斗星的原理，制造了一辆“指南车”。他在车前立了一个小人，不管怎样转动，小人的一只手总是指向南方。黄帝的军队依靠着这辆“指南车”，杀出重围，打败了蚩尤的军队。


  黄帝打败了蚩尤的部落后，受到许多部落的拥护。他趁势南下，进入了中原地区。黄帝部落和炎帝部落再次结成联盟，并逐渐融合了黄河、长江两河流域的各氏族部落，共同发展农业生产，定居稳定下来。各个氏族部落交错而居，相互通婚，形成了共同的文化。在长时间的共同生活和相互交流的过程中，新的民族出现了，就是后来的华夏族。因此，后来的中华儿女都称自己是“炎黄”子孙。


  第六节　神农尝百草


  远古的时候，人们吃野草，喝生水，食用树上的野果，吃地上爬行的小虫子，所以常常生病、中毒或是受伤。神农教人类怎样播种五谷，用自己的劳动，保障有足够的生活资料。


  神农是慈爱的天神，他长的是牛头、人身，力大无穷，他常常帮助穷苦人家耕种，像牛一样，辛辛苦苦为人类服务。人类跟神农学会了种地，有了足够的粮食，从此不愁挨饿。


  可是，不少人吃饱饭之后，常常会生病。有的人患了病，很长时间也不好，只能挺到死亡为止。


  这类事情被神农知道之后，他感到很焦急，他不相信巫医问卜，但他也没有治疗疾病的办法。于是，他便与不少人商讨，怎样才能把人们患的疾病治好，使他们摆脱疾病的困扰。他想了很多办法，如火烤水浇、日晒、冷冻等，虽然能使某些疾患的症状有所缓解，但效果却不理想。


  有一天，神农来到山西太原金冈一带，品尝草木，发现草木有酸、甜、苦、辣等各种味道。他就将带有苦味的草，给咳嗽不止的人吃，这个人的咳嗽立刻减轻不少；把带有酸味的草，给肚子疼的人吃，这个人的肚子就不疼了。


  神医尝百草是十分辛苦的事，不仅要爬山走路寻找草木，而且品尝草药还有生命危险。神农为了寻找药品，曾经在一天当中中毒70次，神农被毒得死去活来，痛苦万分。可是凭着他的强壮的体力，又坚强地站起来，继续品尝更多的草木。大地上的草木品种多得很，数也数不清，神农为了加强品尝草木的速度，使用了一种工具，叫“神鞭”，也叫“赭鞭”，用来鞭打各种各样的草木，这些草木经过赭鞭一打，它们有毒无毒，或苦或甜，或寒或热，各种药性都自然地显露出来。神农就根据这些草木的不同赋性，给人类治病。他在成阳山上，曾经使用神鞭，发现不少疗效显著的草药，如甘草可以治疗咳嗽，大黄可以治疗便秘，黄连可以消肿等。所以，对成阳山，后人管它叫神农原，也叫药草山。


  人类在世界上生活，所患的疾病很多，而神农所发现的草木有治病功效的不多，他为了治疗更多的疾病，便不停地去品尝更多的草木。一次，他在品尝一种攀援在石缝中开小黄花的藤状植物时，把花和茎吃到肚子里以后，没有多久，就感到肚子钻心地痛，好像肠子断裂了一样，痛得他死去活来，满地打滚。最后神农没能顶得住，被这种草所毒死。神农虽然被毒死，却用他的生命，发现了一种含有剧毒的草，人们给它起名叫断肠草。


  第七节　燧人氏钻木取火


  在远古蛮荒时期，人们不知道有火，也不知道用火。到了黑夜，四处一片漆黑，野兽的吼叫声此起彼伏，人们蜷缩在一起，又冷又怕。由于没有火，人们只能吃生的食物，经常生病，寿命也很短。


  钻木取火图天上有个大神叫伏羲，他看到人间生活得这样艰难，心里很难过，他想让人们知道火的用处。于是伏羲大展神通，在山林中降下一场雷雨。随着“咔”的一声，雷电劈在树木上，树木燃烧起来，很快就变成了熊熊大火。人们被雷电和大火吓着了，到处奔逃。不久，雷雨停了，夜幕降临，雨后的大地更加湿冷。逃散的人们又聚到了一起，他们惊恐地看着燃烧的树木。这时候有个年轻人发现，原来经常在周围出现的野兽的嚎叫声没有了，他想：“难道野兽怕这个发亮的东西吗？”于是，他勇敢地走到火边，他发现身上好暖和呀。他兴奋地招呼大家：“快来呀，这火一点不可怕，它给我们带来了光明和温暖！”这时候，人们又发现不远处烧死的野兽，发出了阵阵香味。人们聚到火边，分吃烧过的野兽肉，觉得自己从没有吃过这样的美味。人们感到了火的可贵，他们拣来树枝，点燃火，保留起来。每天都有人轮流守着火种，不让它熄灭。可是有一天，值守的人睡着了，火燃尽了树枝，熄灭了。人们又重新陷入了黑暗和寒冷之中，痛苦极了。


  大神伏羲在天上看到了这一切，他来到最先发现火的用处的那个年轻人的梦里，告诉他：“在遥远的西方有个遂明国，那里有火种，你可以去那里把火种取回来。”年轻人醒了，想起梦里大神说的话，决心到遂明国去寻找火种。


  年轻人翻过高山，涉过大河，穿过森林，历尽艰辛，终于来到了遂明国。可是这里没有阳光，不分昼夜，四处一片黑暗，根本没有火。年轻人非常失望，就坐在一棵叫“遂木”的大树下休息。突然，年轻人眼前有亮光一闪，又一闪，把周围照得很明亮。年轻人立刻站起来，四处寻找光源。这时候他发现就在遂木树上，有几只大鸟正在用短而硬的喙啄树上的虫子。只要它们一啄，树上就闪出明亮的火花。年轻人看到这种情景，脑子里灵光一闪。他立刻折了一些遂木的树枝，用小树枝去钻大树枝，树枝上果然闪出火光，可是却着不起火来。年轻人不灰心，他找来各种树枝，耐心地用不同的树枝进行摩擦。终于，树枝上冒烟了，然后出火了。年轻人高兴地流下了眼泪。


  年轻人回到了家乡，为人们带来了永远不会熄灭的火种——钻木取火的办法，从此人们再也不用生活在寒冷和恐惧中了。人们被这个年轻人的勇气和智慧折服，推举他做首领，并称他为“燧人”，也就是取火者的意思。


  商丘市城西南2公里的燧皇陵，相传就是燧人氏的葬地，其冢高约7米，周围松柏环绕。冢前有中国历史博物馆馆长俞伟超先生的手书碑刻及后世刻的石像，是人们为纪念燧人氏而立的。


  第八节　有巢氏筑木为巢


  史书上说：上古时人类少而禽兽多，人类居住在地面上，经常遭受禽兽的攻击，每时每刻都存在着伤亡危险。在恶劣环境的逼迫下，部分人类开始往北迁徙。他们来到今山西和陕西一带，受鼠类动物的启发，在黄土高原的山坡上打洞，人居住在里面，用石头或树枝挡住洞口，这样就安全了许多。但是北方气候寒冷，许多人宁愿留在危险的南方，也不肯往北迁移。这时候有巢氏出现了。传说他出生在九嶷山以南的苍梧，曾经游过仙山，得仙人指点而有了超人的智慧。他受鸟类在树上筑巢的启发，最先发明了“巢居”。他指导人们用树枝和藤条在高大的树干上建造房屋，房屋的四壁和屋顶都用树枝遮挡得严严实实，既挡风避雨，又可防止禽兽的攻击，人们从此不用再过那种担惊受怕的日子。


  人们非常感激这位发明巢居的人，便推选他为当地的部落酋长，尊称他为有巢氏。有巢氏被推选为部落酋长后，为大家办了许多好事，名声很快传遍中华大地。各部落的人都认为他德高望重，有圣王的才能，一致推选他为总首领，尊称他为“巢皇”，也就是部落联盟总部的大酋长。


  第九节　仓颉造字


  相传，仓颉“始作书契，以代结绳”。在此以前，人们结绳记事，即大事打一大结，小事打一小结，相连的事打一连环结。后又发展到用刀子在木竹上刻以符号作为记事。随着历史的发展，文明渐进，事情繁杂，名物繁多，用结和刻木的方法，远不能适应需要，于是就有了创造文字的迫切要求。黄帝时是上古发明创造较多的时期，那时不仅发明了养蚕，还发明了舟、车、弓弩、镜子和煮饭的锅与甑等，在这些发明创造影响下，仓颉也决心创造出一种文字来。


  传说仓颉，四目重瞳，非常聪明。有一年，仓颉到南方巡狩，登上一座阳虚之山（现在陕西省雒南县），临于玄扈洛邙之水，忽然看见一只大龟，龟背上面有许多青色花纹。仓颉看了觉得稀奇，就取来细细研究。他看来看去，发现龟背上的花纹竟是有意义可通的。他想花纹既能表示意义，如果定下一个规则，岂不是人人都可用来传达心意，记载事情么？


  仓颉日思夜想，到处观察，看尽了天上星宿的分布情况、地上山川脉络的样子、鸟兽虫鱼的痕迹、草木器具的形状，描摹绘写，造出种种不同的符号，并且定下了每个符号所代表的意义。他按自己的心意用符号拼凑成几段，拿给人看，经他解说，倒也看得明白。仓颉把这种符号叫作“字”。


  第十节　尧舜禅让


  传说黄帝以后，在黄河流域的部落联盟出现了尧、舜、禹三个著名的领袖。关于他们“禅让”的故事，古书有不少的记载。


  尧，号陶唐氏，是帝喾的儿子、黄帝的五世孙，居住在西部平阳（今山西省临汾县一带）。尧当上部落联盟的首领，和大家一样住茅草屋，吃糙米饭，煮野菜作汤，夏天披件粗麻衣，冬天只加块鹿皮御寒，衣服、鞋子不到破烂不堪绝不更换。老百姓拥护他，如爱“父母日月”一般。


  尧在位七十年后，年纪老了。他的儿子丹朱很粗野，好闹事。有人推荐丹朱继位，尧不同意。后来尧又召开部落联盟议事会议，讨论继承人的人选问题。大家都推举虞舜，说他是个德才兼备、很能干的人物。尧很高兴，把自己的两个女儿娥皇、女英嫁给舜，并考验了三年才将帝位禅让给舜。


  舜，号有虞氏，传说是颛顼的七世孙，距黄帝九世，生于诸冯（在今山东省境内）。舜接位后，亲自耕田、打鱼、制陶，深受大家爱戴。他通过部落联盟会议，让八元管土地，八恺管教化，契管民事，伯益管山林川泽，伯夷管祭祀，皋陶作刑，完善了社会管理制度。他也仿照尧的样子召开继位人选会议，民主讨论。大家推举禹来做继承人。舜到晚年身体不好，依旧到南方各地去巡视，竟病死在去苍梧（今湖南境内）的途中。舜死后，禹做了部落联盟的首领。


  尧舜“禅让”的历史传说，反映了原始公社的民主制度。禅让的方式是和平、民主地推选，不是个人权利的转移。体现了“以人为本，任人唯贤”的思想。有利于部落联盟的团结，协调社会生产。


  第十一节　大禹治水


  尧在位的时候，黄河流域发生了很大的水灾，庄稼被淹了，房子被毁了，老百姓只好往高处搬。尧召开部落联盟会议，商量治水的问题。他征求四方部落首领的意见：派谁去治理洪水呢？首领们都推荐鲧（gǔn）。


  大禹像　尧对鲧不大信任。首领们说：“现在没有比鲧更强的人才啦，你试一下吧！”尧才勉强同意。


  鲧花了九年时间治水，没有把洪水制服。他就偷了天上的一种叫息壤的能自生自长的土，天帝知道了，大怒，命令火神将鲧处死，鲧临死前嘱咐儿子“一定要把水治好”。


  禹改变了他父亲的做法，他带领群众凿开了龙门，挖通了九条河，把洪水引到大海中去。他和老百姓一起劳动，戴着箬帽，拿着锹子，带头挖土、挑土，禹常年脚泡在水里连脚跟都烂了，只能拄着棍子走。


  经过十年的努力，终于把洪水引到大海里去，地面上又可以供人种庄稼了。


  禹到了30多岁还没结婚，在涂山（今安徽省蚌埠市西郊）遇到一个名叫女娇的姑娘，两人相互十分爱慕，便成了亲。


  禹新婚仅仅四天，还来不及照顾妻子，便为了治水，到处奔波，三次经过自己的家门，都没有进去。第一次，妻子生了病，没进家去看望。第二次，妻子怀孕了，没进家去看望。第三次，他妻子涂山氏生下了儿子启，婴儿正在哇哇地哭，禹在门外经过，听见哭声，也忍着没进去探望。


  你知道尧舜禅让的故事吗？


  传说黄帝死了以后，先后出现了三个非常贤能的首领，他们就是尧、舜和禹。他们最初大禹像都是部落的首领，后来被推选为部落联盟的首领。


  那时候，部落之间有什么大事，都要把各部落的首领们召集到一起，共同商量。尧做了70年的首领，年纪大了，想找一个继承他职位的人。但是，他的儿子却非常不肖，尧不想把职位传给他的儿子。于是，他就召开部落首领大会，让大家推选一个有才能的人来接替他的位置。


  经过一番商议，大家都觉得舜非常适合。舜不但非常勤劳、节俭、有智慧，而且还非常孝顺父母，百姓们都很敬重他。尧听了大家的介绍后，又经过了认真的考察，认为舜的确是个品德好又能干的人，就把部落联盟首领的位置让给了舜，还把自己的两个女儿娥皇和女英嫁给了他。舜接位后，仍然跟百姓们一起劳动，过着勤劳俭朴的生活，受到了大家的爱戴。


  有一年，黄河、江淮一带发大水，舜派了一个名叫鲧的人去治理洪水。由于鲧不识水性，只知道派人堵水，不知道怎么解决大堤溃决的问题，因此他治水九年，仍然没有把洪水制止住。舜知道了以后很生气，就处死了鲧，让鲧的儿子禹继续治水。


  禹是一个聪明能干的人，他吸取了父亲治水失败的教训，把以堵为主改为以疏为主。他采用开渠排水、疏通河道的办法，把洪水引到大海中去。禹每天都和百姓们一起劳动，带头挖土、挑土，累得脚趾甲都脱落了，小腿上的毛也掉光了。为了专心治理好洪水，禹曾经三次经过自己的家门都没有进去。有一次禹路过家门的时候，他的妻子涂山氏刚刚生下了儿子启，婴儿正在哇哇地哭。禹的助手们都劝他进去看看自己的妻子和孩子，禹下狠心没有进去。


  经过十三年的努力，禹终于把洪水引到大海里去，地面上又可以供人种庄稼了。


  几十年之后，舜也老了，他也象尧一样召开部落联盟首领大会，请首领们推选接替自己职位的人。因为禹治水有功，大家都一致推选禹。舜死了之后，禹就继任了部落联盟首领。


  第二章　青铜时代——夏商西周


  公元前21世纪，禹的儿子启打破了尧舜以来的禅让制，开创了父死子继的王位世袭制度。中国历史上的第一个王朝——夏便这样出现了。随后，经过商和西周两朝几十代人的努力，中国灿烂辉煌的奴隶社会文明走向了顶峰。


  第一节　第一个王朝的建立


  禹做了部落联盟首领后，威望和权势非常大。有一次，他召开部落首领大会，各部落的首领为了表示对禹的尊重，都带着各自的贡品按时赶到。但是，有一个叫防风氏的南方部落首领却迟到了。禹认为防风氏怠慢了他的命令，一怒之下，就把防风氏给杀了。从此，禹就更加威震四海。


  夏时期全图禹晚年的时候，也像尧和舜那样召开部落首领大会，想找一个贤能的人做自己的继承人。大家都觉得皋陶最合适。但是，皋陶没过多久就病死了，于是大家就又推荐了皋陶的儿子伯益。


  但是，禹的儿子启心里却非常不服气，他觉得天下是他父亲禹辛辛苦苦得来的，是他父亲的财产，如果父亲死了，财产就应该由儿子来继承。于是，启就发动了一场动乱，杀了伯益，然后召开部落联盟大会，宣布自己即位称王，建立夏朝。中国历史上第一个朝代就这样产生了，选举贤能的“禅让”制度也被父死子继的“家天下”制度所代替。


  启的行为遭到了很多人的反对。一个叫有扈氏的部落首领最不服气，带头出来反对启，并起兵叛乱。启率兵迎战，两军在甘泽（今陕西户县）展开大战。有扈氏的士兵都觉得启把天下据为己有是非常不对的，因此都非常勇猛地与启的军队作战。启的军队被打得七零八落，溃不成军。


  启退兵回到都城后，认真分析了一下失败的原因。他觉得自己没有战胜有扈氏主要是因为百姓们不理解自己，自己没有取得人心。于是，启就严格要求自己，以博得人们对他的信任。他每天吃饭只吃一碗蔬菜，从来不吃肉；每天睡觉时，他只铺一床粗糙的旧褥子；他还注意尊敬老人，爱护小孩；对于有才能的人，他也从不计较他们的出身，加以重用。


  时间一长，启的声誉果然大大提高，大家都觉得启是禹理所当然的继承人。启得到了大家的拥护，就再次发动了对有扈氏的战争，把有扈氏打了个大败，并将他的部落全部消灭。其他的部落见到有扈氏的下场，也不敢再反对启。夏朝的统治终于稳定了下来。


  第二节　少康复国


  夏启死后，他的儿子太康即位。太康非常荒淫，经常不理朝政，带着一帮人出去打猎，几个月都不回来。于是，东夷族的首领后羿就趁机夺取了国家大权，立太康的弟弟仲康为傀儡王。后羿掌握大权后，不吸取启的教训，每天也以田猎为乐。没过多久，后羿就被他的亲信寒浞杀死。傀儡王仲康的儿子后相也被寒浞杀死，后相的妻子后缗带着身孕逃了出来，生下了少康。


  《春秋左传》中关于夏军制的记载少康很小的时候就非常聪明，后缗觉得这个儿子很有希望，在他刚刚懂事的时候，就把先辈们的故事讲给他听，并且叮嘱他长大以后一定要为国报仇，把失去了的国家夺回来。


  少康果然发愤图强，为复兴夏朝做准备。他先在外祖父那里担任管理畜牧业的官，一有机会就学习带兵打仗的本领。后来，为了躲避寒浞的追杀，少康逃到虞舜的后代有虞氏那里。有虞氏的首领看到少康精明能干、志向远大，就叫他在部落里担任管理膳食的官，学习管理财物，并把自己的女儿嫁给了他，还把一块叫纶的地方和500名兵士交给他管理。从此，少康就有了恢复夏朝的根据地和武装力量。


  少康为了号召人们支持他复国，就向人们宣扬他的祖先夏禹的功绩。他还把那些被后羿和寒浞搞得家破人亡、流浪在外的夏朝旧官召集来，让他们跟着自己一起复国。他派了一个名叫艾的大将去打探寒浞的儿子浇的实力，又派自己的儿子前去削弱浇的力量。两个人都出色地完成了任务。


  一切安排就绪后，少康便起兵，向夏朝的旧都城安邑进攻。这时，寒浞已经死了，浇虽然想抵抗，但终究不是少康的对手，不久就被少康消灭了。天下又回到了夏禹子孙的手里。


  少康光复了夏王朝后，将都城建在阳夏。他吸取了夏朝一度亡国的教训，励精图治，精心治理国家，使夏王朝再次兴盛起来。历史上把这件事称为“少康复国”或“少康中兴”。


  第三节　夏桀亡国


  夏桀是夏朝最后一个君主，也是中国历史上著名的暴君之一。他即位以后，立即大兴土木，在洛阳修建倾宫。这座倾宫修建了7年才完成，动用了成千上万的奴隶，花费无数钱财，百姓们怨声载道。


  夏代陶盉夏桀吃饭也非常讲究。他吃的蔬菜必须是西北出产的；鱼必须是从东海中捕来的；调味品必须是南方的生姜，北方的海盐。每天为了准备他一个人的饭菜，需要成百上千的人来为他服务，谁要是稍有差错，就会被杀头。


  除此之外，夏桀还喜好喝酒，贪恋女色。每次夏桀喝醉了酒，都要找人来当马骑。要是有人不让他骑，他就把那人打一顿或是拉出去杀了。夏桀宠爱妺喜，对妺喜言听计从。妺喜想听撕裂布帛的声音，夏桀就向百姓征集布帛，全部堆在宫中。


  夏桀经常无耻地把自己比做太阳。百姓们恨透了夏桀，就诅咒说：“这个太阳什么时候才会灭亡？我们宁愿与你同归于尽。”


  这时，黄河下游有个叫商的部落强大了起来。商的首领汤看到夏桀这样残暴，就决心消灭夏朝。他表面上对夏桀表示服从，但暗地里却不断扩张自己的势力。为了显示自己是个贤明的君主，商汤还十分注意笼络百姓。


  有一次，商汤看见一个人在用四面网捕鸟，四面八方的鸟都掉进了他的网中。商汤就对捕鸟的人说：“你应该撤掉三面网，只留下一面就够了。你这样捕鸟太残忍了。”百姓们听说了这件事后，觉得商汤非常仁慈，就都表示愿意跟随他。很快就有40多个小国投奔了商。


  商汤见时机成熟了，就决定召集商军将士，准备攻打夏国。临行前，商汤对将士们说：“不是我要叛乱，实在是夏桀作恶多端，上天的旨意要我消灭他，我不敢不听从天命啊！”


  夏桀听说商汤带兵打来了，赶忙调集各个小国的军队，亲自带兵与商军作战。但夏朝的士兵全都不听他的指挥，不是投降，就是逃散。不久，夏桀的军队就被打败了。夏桀仓皇出逃，不久也病死了。


  这样，夏朝就被商朝代替了。汤即位后，吸取了夏桀的教训，勤政爱民，鼓励生产，并且不断发展商朝势力。几年之后，商朝就成为了一个强大的王朝。


  第四节　奴隶宰相伊尹


  伊尹名叫挚，本来是商汤岳父家的奴隶，后来作为陪嫁来到了商汤家里。他非常善于烹饪，做得一手好菜，而且喜爱读书，懂得许多治理国家的道理。他每天利用侍奉商汤吃饭的机会，与商汤聊天，给他分析天下形势，进献灭夏建商的大计。时间长了，商汤就觉得伊尹很不一般，提拔他做自己的助手。


  朝中的大臣们见了伊尹，都觉得伊尹很丑，忍不住笑了起来。原来伊尹长得又黑又矮，而且眼睛上没有眉毛，像个怪物。商汤见大臣们瞧不起伊尹，就说：“人不可貌相，海水不可斗量，伊尹这人很有学问，大家不要小看了他，我要拜他为右相。”


  伊尹做了商的右相后，帮助商汤筹划了许多进攻夏朝的大计，一举消灭了夏朝，建立了商朝。后来，伊尹又为商朝制定了各种典章制度，使官吏们都能勤恳地工作，商朝的统治稳定地发展。


  商汤死了以后，他的两个儿子相继即位，但都过了不久就死了。伊尹就决定，让商汤的嫡长伊尹像孙太甲做天子。太甲做了天子后，整天吃喝玩乐，不顾百姓疾苦，不遵守祖宗立下的法制。伊尹一连写了3篇文章给太甲，教导他如何做一个好的君主。太甲看了这些文章后，开始还能照着去做，过了不久就都忘到脑后去了。


  伊尹见到太甲这样不争气，非常生气。他再次对太甲进行规劝，让他勤政爱民，可太甲依然我行我素。于是，伊尹就把太甲赶下了台，把他关在商汤的陵墓所在地桐宫（今河北省临漳县），闭门思过。而伊尹自己则摄政当国，暂时管理国家大事。


  太甲在桐宫住了3年，在伊尹的不断开导下，终于悔过，开始痛改前非，弃恶行善。于是，伊尹就亲自带着文武大臣迎接太甲回到都城，郑重其事地把政权交还给他。太甲复位后，果然实行了一系列政策，把国家治理得井井有条，诸侯归顺，百姓们安居乐业。


  太甲死了以后，沃丁即位。伊尹觉得自己年纪大了，就不再参与朝政，回家养老，活了一百多岁。伊尹死后，沃丁用天子之礼隆重安葬了伊尹，并亲自戴孝3年，以报答他对商朝所做的贡献。


  第五节　盘庚迁都


  商朝初建的时候，国都在亳（今河南商丘）。那时，黄河下游常常发大水，一闹水灾，都城就会被淹。而且，商朝王室的贵族们整天追求享乐，生活腐化，他们还经常为了争权夺位而拼得你死我活，国家被他们搞得乱七八糟。因此，商朝建国后不断迁都，在大约三百年的时间里，都城一共搬迁了五次。


  商朝的第20个国君盘庚是个能干的君主。他为了改变当时社会不安定的局面，缓解社会矛盾，挽救商朝的衰亡，决心再进行一次迁都。


  商代四羊方尊盘庚决定把都城迁到殷（今河南安阳小屯村）。他认为殷的土地比较肥沃，自然灾害少，适于农作物生长，有利于商朝的经济发展。另外，迁都以后，一切都要重新建设，贵族们没有那么多享乐的东西，阶级矛盾也会缓和一些。而且，新建的都城比较安全，反叛势力不容易进行干扰，统治会相对稳定。


  但是，王室中的贵族大多数贪图安逸，不愿意搬迁。一部分有势力的贵族还煽动平民反叛，企图大闹一场。盘庚是个办事坚决的人，他不会因为有人反对就改变决定。他把贵族们都召集起来，先是进行劝说，告诉大家迁都到殷的好处。然后，他又利用占卜对贵族们进行威胁，说先王们都按照天帝的意思迁了五次都，他也做过了占卜，得到了天帝的允许。他说这并不是他个人的意愿，而是遵照上天的旨意，如果有人违背了上天的旨意，就要受到惩罚。


  盘庚通过软硬兼施的手段，终于把都城迁到了殷。但是，新都城的条件比较差，很多人都不习惯新的生活环境，吵闹着要搬回老家去。盘庚又下了一道命令，严厉制止住了人们的反对。几年之后，局面才渐渐稳定下来。


  商代的奴隶们辛勤劳动，把殷建设成了一座繁荣的都城。从此以后，商朝一改往日的衰落景象，社会开始呈现出了稳定的局面，经济、文化有了很大发展，都城也再也没有迁到别的地方去。所以，商朝又被称为殷商，或称殷代。


  第六节　傅说拜相武丁中兴


  武丁是盘庚的弟弟小乙的儿子。他从小就被父亲送到了民间，和百姓的孩子们一块干活，一同玩耍。渐渐地，武丁养成了简朴的生活习惯，也体会到了百姓们生活的艰苦。小乙做了10年国王之后，把王位让给了武丁。


  武丁像武丁即位后，没有忘记百姓的疾苦和过去简朴的生活习惯。他一心想要振兴商朝，做一个像商汤那样的名君。武丁知道，要想干一番大事业，必须要有有才能的人来帮助自己。于是，他在即位的头三年，对国家大事不发表任何意见，全部交给大臣处理，自己则暗中寻找能够辅佐自己成就大事的人。


  后来，武丁在民间发现了一个名叫傅说的奴隶，觉得他很有才能，就解除了他的奴隶身份，把他任命为丞相，让他帮助自己管理国家大事。


  武丁在傅说的帮助下，仅仅用了几年的工夫，就把国家治理得安定富足，人口也增加了许多，于是又开始把势力向四方扩展。这时，北方草原地区有一个名叫鬼方的游牧部落，经常骚扰商朝百姓。武丁亲自率军征讨鬼方，只用了三年时间就将它平定。后来，又有一个叫方的游牧部落在北方骚扰商朝的属国。为了掠夺更多的生活资料，方还不断地扩张势力，深入到商朝国都的西郊进行抢掠。方的这一举动严重威胁到了商朝的统治。武丁派军进行征讨，经过十几年的战争，将方平定。土方是距离商朝国都距离比较近的又一个北方部族，他们屡次侵扰商朝的居民，还劫掠了商朝的两个居民部落。武丁在征讨方的同时，用了三年时间把土方也给消灭了。随后，武丁又先后征伐了西部的羌族、南方的荆楚等地，使江汉流域成为商朝版图的一部分。商朝的诸侯国大彭和豕韦不愿臣服于商，拒绝纳贡，武丁也把他们消灭了。


  经过一系列战争，商朝不但从周边的民族那里获得大量的人口和财富，也与他们进行经济文化的交流，各个诸侯国纷纷加入到商王朝，使商朝的版图和政治影响迅速扩大，达到了商朝的最高峰，商朝也因此而成为古代世界历史上的泱泱大国。于是，人们就把这个时期的统治称为“武丁中兴”。


  第七节　武王伐纣


  商朝末年的时候，统治非常昏暗。商朝的最后一个国君商纣王，成天只知道自己奢侈享乐，根本不管百姓们的死活。他非常宠爱一个叫妲己的妃子，为了讨妲己的欢心，他想尽了各种办法。他让人把美酒装在水池子里，把肉都挂在树上，他和妲己就在这酒池肉林中不分昼夜地饮酒作乐，嬉戏游玩。为了让妲己高兴，商纣王还发明了许多残酷的刑法，其中一种叫“炮烙之刑”，就是把青铜制成空心铜柱，中间放进燃烧着的木炭，将铜柱烧得又红又烫，然后强迫犯人在上面行走，犯人站不住，就掉在炭火中活活烧死。朝中的两个大臣看不下去了，就对商纣王提意见。结果商纣王不但听不进任何劝说，还把一商代贵族服饰个大臣的心挖了出来，把另一个大臣剁成了肉酱。商朝的百姓们对商纣王痛恨得不得了，纷纷诅咒他早点儿灭亡。


  这时，渭水流域兴起了一个叫周的强国。周文王一心要治理好自己的国家。他不但重视农业生产，注意发展与邻国的关系，而且礼贤下士，重用人才。没过多久，周国的势力就强大了起来。


  公元前11世纪中期，周文王死了，周武王即位。武王在姜尚等贤臣的帮助下，把周国治理得更加兴盛，许多四方的小国也纷纷拥护周国。这时候，商朝的腐朽统治已经再也维持不下去了，周武王就在公元前1046年，联合西方和南方的部落，进攻商纣王。双方在牧野（今河南省境内）展开了大战。商朝军队的人数远远多于武王的军队，但因为纣王暴虐至极，残害百姓，士兵们都恨透了纣王，他们只盼着武王能快点将纣王打败。因此，两军一交锋，纣王的军队就纷纷调转矛头，向纣王的宫殿杀去。纣王知道自己的末日到了，就把自己所有的宝物都搬上了鹿台，在鹿台上放了一把火，把自己烧死了。商朝就这样灭亡了。


  周武王得到了各个部落和小国的拥护，于公元前1046年建立了周朝，定都镐京（在今天陕西西安），历史上称为西周。


  第八节　周公吐哺天下归心


  周武王建立周朝以后，过了两年就得病死了。即位的周成王才13岁。为了稳固刚刚建立起来的周王朝，周武王的弟弟周公旦就辅助周成王主持朝政，治理国家，实际上是履行天子的职权。人们都把周公旦称为周公。


  周公像周公非常贤能，每日不辞辛苦处理国事。他洗头发的时候，如果遇到了急事，就马上停止洗发，把头发握在手里去办事；他吃饭的时候，如果有人求见，就把来不及咽下的饭菜吐出来，去接见那些求见的人。


  但是，管叔和蔡叔心里却非常嫉妒周公。他们在外面到处造谣，说周公有野心，想要篡夺王位。同时，商纣王的儿子武庚在周朝被封为殷侯。他一直不甘心商朝灭亡，巴不得周朝发生内乱，他好趁机恢复商朝的统治。因此，武庚就和管叔、蔡叔串通一气，并联络了一些殷商的旧贵族和东部的几个部落，一起发动叛乱。


  周公篡位的谣言在镐京传得沸沸扬扬，连朝中的大臣和年幼的成王都开始怀疑起来。周公心里很难过，就找到怀疑他的大臣进行了一次谈话。大臣们被周公的诚恳打动，消除了误会，继续听从周公的领导。


  周公安定了内部之后，毅然调动大军，以成王的名义亲自率领大军东征。经过三年的艰苦征战，周公终于平定了叛乱。带头叛乱的武庚被杀，管叔看到武庚失败，觉得自己没有面目再见周公和成王，也上吊自杀了。蔡叔被流放。


  为了消除殷商残余势力对周朝的隐患，周公让人在镐京的东边建立了一座新城，叫做洛邑（今河南洛阳市），把曾经反对过周朝的殷商遗民都迁到那里，派兵监视他们。


  从那以后，周朝就有了两座都城。西部是镐京，又叫宗周，表示周朝祖宗营建的地方；东部是洛邑，定名为成周，表示周朝建立以后建的地方。


  周公辅助成王执政了七年，把周王朝的统治巩固了下来。他为周朝制定了一套典章制度来管理国家。后来周成王20岁的时候，周公就把政权还给了成王。


  第九节　厉王止谤国人暴动


  西周在成王、康王统治的时期，政局比较稳定。后来，奴隶主贵族剥削不断加重，加上连年发动战争，平民和奴隶的不满情绪也随之增长。周朝的统治者为了镇压人民，采用十分严酷的刑罚。只周穆王就制订了三千条刑法。


  周厉王即位后，对人民的压迫更重了。他宠信一个名叫荣夷公的大臣，实行“专利”，他们霸占了一切湖泊、河流，不准人民利用这些天然资源谋生；他们还勒索财物，虐待人民。


  那时候，住在野外的农夫叫“野人”，住在都城里的平民叫“国人”。都城镐京的国人不满厉王的暴虐措施，怨声载道。


  大臣召公听到国人的议论越来越多，进宫劝诫厉王说：“再这样下去，百姓会活不下去的。”厉王不但不听，还从卫国找来巫师，要他专门监视老百姓，如果有人私自议论朝政，就抓回来杀头。于是，镐京的国人们不敢在公开场合说话，即使是在路上遇见了，也只能相互交换一下眼色，就匆匆离开。


  周厉王以为他已消除了民众的愤怒，非常高兴。召公说：“防民之口，甚于防川。硬堵住河流，就要决口；硬堵住人的嘴，是要闯大祸的呀！”但周厉王仍然不听劝告，一意孤行。


  不到三年，镐京的百姓终于忍无可忍，于是举行了一次大规模的暴动。成千上万的奴隶和平民联合起来，冲进王宫，要杀死周厉王。周厉王知道后，慌慌忙忙带了一批人逃命，一直逃过黄河，到彘（音zhì，今山西霍县东北）才停下来。


  起义群众攻进王宫，没有搜到厉王。有人探知厉王的太子逃到召公家躲了起来，又围住了召公家，要召公交出太子。召公没办法，只好把自己的儿子冒充太子送出去，才把太子保护下来。


  厉王出走后，朝廷里没有了国王。大臣们商议，让召公和另一个大臣周公共同主持朝政，处理国事，历史上称为“共和行政”。这一年是公元前841年，也被称为共和元年。从这一年开始，中国的历史才有了确切的纪年。


  第十节　幽王烽火戏诸侯


  西周末年，周王室已经越来越衰弱了。周幽王即位后，整天吃喝玩乐，醉心女色。在后宫中，幽王非常宠爱一个叫褒姒的妃子。褒姒非常漂亮，可就是有一个怪脾气，她从来不笑，不管多么有趣的事情，她都不露笑容。周幽王想尽了办法，但她怎么也笑不出来。于是，他悬赏说，谁能叫褒姒一笑，就赏给千金。


  骊山烽火台遗址周幽王手下有个大官叫虢石父，专会拍马逢迎。他给幽王出了个坏主意，就是“烽火戏诸侯”。原来，周王室为了防备西边犬戎的进攻，在镐京附近的骊山一带造了20多座烽火台，每隔几里地就有一座。一旦敌人入侵，把守第一道关的兵士就把烽火烧起来。第二道关上的兵士见到烟火，也把烽火烧起来。这样一个接一个烧着烽火，附近的诸侯见到了，就会带兵援救。因此烽火台是很重要的报警设施，但虢石父和周幽王却想用它来开个玩笑。一天，天气晴朗，幽王和褒姒上了骊山，真的在烽火台上把烽火点了起来，顿时狼烟四起，直冲云天。邻近的诸侯得了这个警报，以为犬戎打过来了，赶快带领兵马来救。没想到赶到那儿，连一个犬戎兵的影儿都没有，只听见山上一阵阵奏乐和唱歌的声音，大伙都愣了。看到诸侯们乱哄哄地一阵奔忙，褒姒真的笑了起来。褒姒这一笑，让周幽王非常高兴，可那些诸侯知道受了愚弄，就大骂一气带兵回去了。幽王宠爱褒姒，后来干脆把王后和太子废了，立褒姒为王后，立褒姒生的儿子为太子。


  原来王后的父亲是申国的诸侯，得到这个消息，就联合西方少数民族犬戎进攻西周。公元771年，犬戎兵临镐京城下，幽王惊惶失措，连忙下令把骊山的烽火点起来。烽火倒是着了起来，可是诸侯们怀疑是天子与王后嬉戏，全都按兵不动。因为兵马不多，镐京很快就被犬戎攻破了，周幽王逃到骊山脚下，被杀掉了，褒姒也被掳走了。西周就这样结束了，后来即位的周平王把都城迁到洛邑，历史上叫做东周。


  第三章　群雄争霸——春秋战国


  公元前770年，周平王东迁开始了一个大动荡的时代。早期春秋，各诸候国振兴霸业的混战不断，争雄称霸。战国七雄逐鹿，变法运动此起彼伏。最后，改革最成功的秦国力量最为强大，终致扫六合归一统，秦始皇实现了一统中国的夙愿。


  第一节　齐桓公九合诸侯


  周平王迁都到洛邑以后，东周分为“春秋”和“战国”两个时期。春秋的时候，周王室衰落，天子名义上是各国共同的君主，但实际上地位只相当于一个诸侯。强大的诸侯国通过战争兼并小国，大国之间也经常混战。得胜的诸侯趁机称霸，号令其他诸侯。其中最先称霸的就是齐桓公。


  春秋齐国殉马坑齐国是周武王时姜太公的封地。这里土地肥沃，物产丰富。齐襄公当政的时候，国家开始强盛起来。公元前686年，齐国发生内乱，齐襄公在内乱中被杀。他的两个弟弟公子小白和公子纠知道后，都想回到齐国接替国君的位置。管仲是公子纠的师傅，他为了阻挡公子小白回国，就在通往齐国的路上守候。当他看见公子小白时，就向他射了一箭。小白假装中箭，骗过了管仲。然后急忙赶回齐国，做了齐国国君。这就是齐桓公。


  齐桓公即位后，立即派人追杀公子纠。朝中大臣向齐桓公推荐管仲，说他是个难得的人才。齐桓公就不计前嫌，任命管仲为相国，让他管理朝政。


  管仲一上任，立即对齐国各方面进行了大胆的改革。他开发资源，大开铁矿，生产农业用具，提高耕作技术。他还鼓励用海水煮盐，使离海较远的诸侯国都依靠齐国供应食盐和海产。齐国的国力大大增强了。


  有了国力做后盾，齐桓公开始对外发展。但他几次与临近的鲁国交战，都没有取得很大的胜利。齐桓公和管仲开始觉得，光是靠齐国自己的力量，并不能称霸天下。于是，齐桓公就与周王室结亲，娶了周王的女儿。随后，他又打出了尊崇周天子的口号，取得了各诸侯国的支持。


  这时，宋国正好发生内乱，新国君的位置很不稳定。齐桓公就借周天子的名义，召集诸侯在齐国会盟，说是要与诸侯共同帮助宋国平定内乱。但是，齐桓公的威望还并不高。通知发出后，一共只来了四个国家，还有几个诸侯国根本不把齐国的号召当回事。齐桓公就先拿鲁国为突破口，出兵攻打，将鲁国制服。随后，齐桓公又打着“尊王攘夷”的口号，帮助燕国打败山戎，又帮助卫国打败狄人。齐桓公的霸主地位终于得到了各诸侯国的认可，齐国开始称霸中原。


  第二节　晋文公退避三舍


  晋文公名叫重耳，是晋献公的儿子。晋献公因为宠爱骊姬，就把她立为皇后。骊姬为了让自己的孩子继承国君的位置，害死了太子。晋献公的另外两个儿子重耳和夷吾也不得不跑到别的国家去逃难。


  《春秋》书影不久，晋献公死了，夷吾在秦穆公的帮助下回国当上了国君，就是晋惠公。晋惠公怕重耳想争夺国君的位置，仍然不许重耳回国，并派出刺客企图刺杀重耳。于是，重耳就带着一些有文武才能的人，开始了他的流亡生活。


  重耳在外流亡19年，辗转了8个国家。在很多国家，重耳都受到了热情的招待。在楚国，楚成王用招待国君的礼节招待重耳。重耳为了表达自己的感激之情，就对楚成王说：“如果我能够回到晋国，一定与楚国和睦相处。将来万一打起仗来，我也会命令晋军退避三舍，来报答您的恩情。”重耳和他手下的大臣们在长期的流亡生活中磨练了意志，增长了见识，增强了政治才干。


  公元前636年，秦穆公派兵护送重耳回到晋国。重耳杀死了当时在位的晋怀公后，做了国君，就是晋文公。


  晋文公即位后，凭借他的机智、勇敢、宽厚，很快就赢得了民心，晋国的国力也强盛了起来。


  晋文公把国内治理好了，就想向中原地区扩张。这时，南方的楚国也强大了起来，想要在中原称霸。晋楚两国发生了尖锐的矛盾。


  公元前634年，楚国出兵攻打宋国，宋成公派人到晋国请求援救。晋文公就出兵讨伐依附楚国的曹国和卫国，企图孤立楚国。但是，楚国仍然围住宋国不放，晋国又设离间计，把齐、秦两国也拉到自己这一边来，取得了战略主动权。


  公元前632年，晋楚两国在城濮开战。两军刚一交手，晋军就假装败退。他们这样一方面是表示遵守当年晋文公“退避三舍”的承诺，向楚王表示谢意；另一方面有意以退为进，疲惫敌军，选择有利时机和地势同楚军决战。楚军见晋军退避，果然以为晋文公不敢和楚国打仗，十分轻敌，结果被晋军打得大败。


  城濮之战结束后，晋文公把作战所获战俘和战利品全都献给了周天子，周天子就封晋文公为侯伯（诸侯首领），并赐给他侯伯才会享有的礼遇。晋文公趁机召集诸侯，举行会盟，当上了霸主。


  第三节　秦穆公厉政称霸


  春秋时期，秦国在渭水流域兴起。秦国的势力不断扩大，到了秦穆公的时候，秦国的疆土已经占据了大半个关中。但是，秦穆公并没有就此满足，他想进一步从狭窄的关中地区走出来称霸中原。为此，秦穆公四处招揽人才。


  有个叫百里奚的人非常有才能，他本来是虞国的大夫，后来虞国被晋国灭掉，他也就成了晋国的奴隶。晋献公的女儿出嫁到秦国，百里奚作为陪嫁，一起来到了秦国。但是，百里奚不愿忍受奴隶的生活，半路逃了出来，被楚国人捉了去。秦穆公听说了这件事后，就想以重金把百里奚赎回来，又怕楚国人不给，于是就派使者到楚国，说：“秦国的奴隶百里奚逃到了楚国，请允许我用五张公羊皮把他赎回去。”楚国人一看百里奚这么不值钱，就答应了秦国使者的请求。


  这时，百里奚已经70多岁了。他来到秦国后，秦穆公与他谈了很久，觉得他的确有治国之才，就把国家大事交给他管。后来，又有很多有才能的人纷纷来到秦国，秦穆公都很信任并重用他们，秦国很快就富强起来。


  百里奚认为，秦国要想获得发展，首先要打通晋国。于是，秦国就出兵灭了晋国的属国滑国。刚刚即位的晋襄公知道后非常生气，他亲自率领大军在崤山（今河南洛宁）设下埋伏，等着秦军的到来。崤山非常险要，四周都被大山包围，只有一条通道可以出入。秦军一进到这春秋时期节符图里就知道中了埋伏，晋军立即将出口堵住，堆起木材，将火点着，秦军顿时乱成一团，全军覆没。


  经过这次较量，秦国向东发展的道路被晋国牢牢地扼住，只得谋求向西发展。秦国的西部生活着许多戎狄的部落和小国，他们见秦国与晋国作战失败，就觉得秦国力量很弱，不把秦国放在眼里，纷纷自立了起来。秦穆公吸取攻晋失败的教训，采取了比较谨慎的策略，先强后弱，依次征服。公元前623年，秦穆公向西戎大举进攻，很快就消灭了西戎建立的12个国家。秦国的疆域一下子向西扩展了1000多公里。诸侯国纷纷向秦国进贡，秦穆公终于称霸西方。


  第四节　楚庄王一鸣惊人


  城濮之战不久，楚成王就被自己的儿子害死了。他的儿子商臣做了国君。商臣死了以后，他的儿子旅做了国君，就是楚庄王。


  楚庄王即位后，成天饮酒作乐，不理国事。他还下了一道命令：有来劝谏者，格杀勿论。于是，大臣们都不敢对楚庄王进行劝说。


  有一天，楚国的大夫伍举实在看不下去了，就对楚庄王说：“有一个谜语我始终猜不出来，特来向大王请教：楚国的南方有一只鸟，一连三年都不飞不叫，这是一只什么鸟呢？”楚庄王立即明白了伍举的用意，就笑着说：“这可不是一只普通的鸟。这只鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。你等着看吧。”伍举听了非常高兴，这才知道楚庄王并不是昏君。


  曾侯乙编钟


  果然，不久楚庄王就解散了乐队班子和歌女，整顿朝政，任用贤良，诛杀奸臣，扩充军队。楚国百姓都为楚庄王的改变欢呼叫好。


  公元前608年，楚庄王亲率大军攻打陈和宋，大胜而归。为了向周王室示威，他还在洛邑附近举行了声势浩大的阅兵。周天子很害怕，就派大臣王孙满前去慰劳楚军。楚庄王见了王孙满就问周王室的九鼎有多重。王孙满是个聪明人，他知道楚庄王是在问周天子的力量有多大，于是就回答说：“国家的强盛，最重要的是要靠国君的品行，以德服人，而并不应该随便打听人家鼎的轻重。”楚庄王听了，知道周王室在诸侯中还有影响，也不敢贸然进攻，就带着部队回去了。


  过了几年，楚国的势力越来越大，楚庄王决定向晋国进攻，以报城濮之战的仇。他先是派兵攻打陈国和赵国。陈、赵两国是晋国的保护国，楚国向这两个国家进攻，就等于是向晋国挑战。晋国不甘示弱，出兵迎战。但是，晋国军队内部命令不统一，一支部队企图私自偷袭楚营，被楚兵发现，一夜之间，就被打得溃不成军。晋军大败而逃。


  从此，楚庄王终于不鸣则已，一鸣惊人，当上了霸主。


  第五节　孔子周游列国


  孔子（前551～前479年），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人。他三岁时就死了父亲，母亲带着他搬到曲阜住了下来，把他抚养成人。


  孔子年少时就很爱礼节，读书很用功。他非常崇拜周朝初年制礼作乐的周公旦，对古礼特别熟悉。当时读书人推崇的六艺，即礼节、音乐、射箭、驾车、书写、计算，他都非常精通。因此，还没到30岁，名声便大了起来。


  当时有许多人愿意拜他为师，他索性办了个学校，收起学生来。鲁国的大夫孟僖子临死时，嘱咐他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔到孔子那里去学礼。经过南宫敬叔的推荐，鲁昭公让孔子到周朝都城洛邑去考察周朝的礼乐。


  孔子不仕退修诗书图　公元前501年，鲁定公派公子做了中都（今山东汶上县）宰，第二年做了司空，又从司空做了司寇。


  鲁定公把准备到夹谷同齐国会盟的事告诉了孔子，孔子说：“齐国屡次犯我边境，是想侵占我土地。这次约我们去会盟，我们要提高警惕，得有兵马防备着，希望能把左右司马都带去。”


  在夹谷会议上齐景公也以礼相迎。在互赠礼品之后，举行盛大宴会。在宴会上，齐国礼官给鲁定公奏“四方之乐”。只见一队队武士手持戈矛剑戟，在音乐声中蜂拥而上，杀气腾腾，虽有左右司马护卫，但鲁定公仍吓得面如土色。孔子见状，快步登上台阶，向齐国礼官高声喊道：“两国君主举行友好会晤，为什么要舞戈弄剑？你还不把他们赶走！”那位礼官只好下令武士们退下。武士们不听，他们要看齐景公的态度行事。齐景公自觉理亏，只好挥手叫他们退下，并换上“宫中之乐”，鲁国取得了外交胜利。会后齐景公又决定把从鲁国侵占来的汾阳（今山西阳曲西北）地方的三块土地归还给鲁国。孔子因护卫国君有功，更加得到鲁定公的信任。


  夹谷会议后，齐国大夫黎钮认为孔子留在鲁国对齐国不利，就劝齐景公选80名歌女送给鲁定公。鲁定公接受了这班歌女，天天吃喝玩乐，不管国家政事。孔子劝他，他躲着孔子。孔子认为留在鲁国不可能有什么作为，就领着一批学生离开鲁国到别处去推行他那以礼治国的政治主张去了。


  孔子热心政治活动。他周游列国14年，先后到过卫、曹、宋、郑、陈、楚等国，希望有机会推行他的政治主张。可是，那个时候大国忙着争霸的战争，小国都面临被吞并的危险，整个社会正发生变革。孔子宣传的那一套恢复周朝初年礼乐制度的主张，当然没有人接受。大家对他敬而远之，尊敬他却不重用他。他四处碰钉子，最后又回到鲁国。从此，他专心致志在家里编书和教授学生，直到73岁死去。相传他有门徒3000多人，比较有名的有72人。他编了许多古代文化典籍，像《诗经》、《尚书》、《春秋》等。


  孔子去世后，他的门徒继续传授他的学说，形成了一个儒家学派。而他，就是儒家学派的创始人。


  孔子名丘，字仲尼，是春秋时期的著名教育家。他从下就树立了远大的志向。他长大以后，曾经做过管理仓库的“委吏”和管理牧场牲畜的“乘旧”，这些都是很卑贱的职位，但是他仍旧做的很有成绩，受到鲁国权臣季氏的赏识，从此踏入七大夫阶层。


  孔子不仕退修诗书图当时，周天子的地位已经衰微，诸侯之间专事征伐，天下理崩乐坏。孔子看到这一切，定用自己的思想和力量去改变这个世道，建设一个天下统一、充满仁爱的，用礼法维持的有序的社会。在他五十岁的时候，他做了鲁国的中都宰，这使他有机会实施自己的救世主张。他任中都宰仅仅一年，就把中都治理的井井有条，四方的官吏都争相去向他学习。鲁国的国君了解到孔子的政绩，也升他做了大司寇，并代行国相的职务，参与治理国政。在孔子参与治理围政仅三个月，鲁国就发生了很大的变化，商人们不再哄抬物价，全国百姓各守礼法，社会秩序安定。在此期间，孔子还为鲁国做了两件大事，一足他在齐、鲁两国国君会盟的时候，运用自己智慧和口才使强大的齐国归还了侵占鲁国的领土；另外一件事就是他下令拆毁了鲁国三大权臣之中的季氏和叔孙氏的城池，使鲁国国君的地位得到了强化。虽然孔子参与国歧的时间很短，但是他的“救世”思想得到了广泛的运用和宣称，而且成效显著。


  这时，齐国看到鲁国的情况越来越好，害怕鲁国将来对自己不利，就向鲁国国君进献了大量的美女和歌妓，鲁王被美女和歌妓迷惑，从此无心朝政。孔子看到这些，觉得自己的理想在鲁国是无法实现了，于是就带着自己的学生，打算到其他国家宣传自己的救世主张，希求得到诸侯的信任。


  当时，各诸侯国几乎都是由权臣或大氏族执政，他们怕诸侯任用孔子，抢了自己的威风，因而都极力排斥他，有的人又怕别的国家任用孔子，对自己国家不利，于是也加害他。孔子到了卫国，就有人带着手持利刃的官兵来威胁和恐吓他；孔子到宋国讲学，宋国权臣派人来暗杀他；孔子到了楚国，得到楚昭王的赏识，赐给他封地700里，却遭到令尹子西的反对。孔子还几次受到围攻，差点送了性命。虽然他冒着生命危险在各国之间奔波，受尽了磨难，但是他始终执著的坚持着自己的理想，刻也没有改变过，有一次，孔子在陈国、蔡国之间遭到了两国的大夫的围攻，他已经几天都没有吃东西了，一点力气都没有了，他的学生也因为疾病和饥饿都倒下了，孔子面对围攻依然弹琴吟唱，没有一点沮丧懈气的样子。学生们看到老师身处逆境却仍旧乐观自若，都非常佩服他，他们说：“我们的老师理想高尚而远大，不为世人所理解，但是我们的老帅仍然尽力去推行自己的理想，这是君子所为啊！”


  有些逃避乱世而隐居山林的人，自以为是看透了世间冷暖，就嘲笑孔子和他的救世思想，说他是在做无谓的努力，因为他的思想根本无法实现，他只好到处碰璧，如同丧家之犬。还劝孔子的学生不要跟着孔子做傻事，不如也随他们归隐山林，等到太平盛事再出来。孔子对此不屑一顾，对学生们说：“我们是小能与山林中的鸟兽为伍的，如果天下太平了，我就不会同你们一起去改变这个世道了。”


  孔子在各国奔波，常常寄人篱下，连个落脚的地方都没有，处境十分艰难。他到了齐国后，齐景公打算赐给他田宅，可足孔子却拒不接受。他对学生们说：“我的主张齐景公并不接受，但他却赏给我田宅，他真是太不了解我了。”孔子把救世为民视为最高理想追求，不为荣华富贵所动摇，离开齐困后他又回到了自己的家乡鲁国。孔子自从离开鲁国后，14年没有同过故乡，自己的主张得不到诸侯的赞同，他就同到鲁国专门从事教育事业。他打破原有的贵族子弟才能读书的传统，在平民中招收学生，培养了许多有才华，有道德的学生，其中一些人被各诸侯所用，他们贯彻老师的思想，为挽救衰世而不断奋斗。最终，在孔子死后，到汉朝的时候儒士董仲舒把孔子的思想加以改进，得到汉朝皇帝的认可。孔子的思想也得到了发扬。


  第六节　百家争鸣


  在中国历史上，春秋战国是思想和文化最为辉煌灿烂、群星闪烁的时代。这一时期出现了诸子百家彼此诘难，相互争鸣的盛况空前的学术局面，在中国思想发展史上占有重要的地位。使这一时期成为中国历史上诸子百家政治学术思想大融合的重要时期，这个时期，社会结构急遽变化，社会矛盾异常尖锐，兼并战争接连不断，文化思想空前活跃。中国伟大的思想家大多出现于这个时代，构成了中华文明的精华和基础。


  儒家是战国时期重要的学派之一，它以春秋时孔子为师，以六艺为法，崇尚“礼乐”和“仁义”，提倡“忠恕”和不偏不倚的“中庸”之道，主张“德治”和“仁政”，重视道德伦理教育和人的自身修养的一个学术派别。儒家强调教育的功能，认为重教化、轻刑罚诸子百家图是国家安定、人民富裕幸福的必由之路。主张“有教无类”，对统治者和被统治者都应该进行教育，使全国上下都成为道德高尚的人。在政治上，还主张以礼治国，以德服人，呼吁恢复“周礼”，并认为“周礼”是实现理想政治的理想大道。至战国时，儒家分有八派，重要的有孟子和荀子两派。


  道家是战国时期重要学派之一，又称“道德家”。这一学派以春秋末年老子关于“道”的学说作为理论基础，以“道”说明宇宙万物的本质、本源、构成和变化。认为天道无为，万物自然化生，否认上帝鬼神主宰一切，主张道法自然，顺其自然，提倡清静无为，守雌守柔，以柔克刚。政治理想是“小国寡民”、“无为而治”。老子以后，道家内部分化为不同派别，著名的有四大派：庄子学派、杨朱学派、宋尹学派和黄老学派。


  墨家是战国时期重要学派之一，创始人为墨翟。这一学派以“兼相爱，交相利”作为学说的基础：兼，视人如己；兼爱，即爱人如己。“天下兼相爱”，就可达到“交相利”的目的。政治上主张尚贤、尚同和非攻；经济上主张强本节用；思想上提出尊天事鬼。同时，又提出“非命”的主张，强调靠自身的强力从事。墨家有严密的组织，成员多来自社会下层，相传皆能赴火蹈刀，以自苦励志。其徒属从事谈辩者，称“墨辩”；从事武侠者，称“墨侠”；领袖称“巨（钜）子”。其纪律严明，相传“墨者之法，杀人者死，伤人者刑”《吕氏春秋·去私》，墨翟死后，分裂为三派。至战国后期，汇合成二支：一支注重认识论、逻辑学、数学、光学、力学等学科的研究，是谓“墨家后学”（亦称“后期墨家”）；另一支则转化为秦汉社会的游侠。


  法家是战国时期的重要学派之一，因主张以法治国，“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”，故称之为法家。春秋时期，管仲、子产即是法家的先驱。战国初期，李悝、商鞅、申不害、慎到等开创了法家学派。至战国末期，韩非综合商鞅的“法”、慎到的“势”和申不害的“术”，以集法家思想学说之大成。这一学派，经济上主张废井田，重农抑商、奖励耕战；政治上主张废分封，设郡县，君主专制，仗势用术，以严刑峻法进行统治；思想和教育方面，则主张禁断诸子百家学说，以法为教，以吏为师。其学说为君主专制的大一统王朝的建立，提供了理论根据和行动方略，《汉书·艺文志》著录法家著作有217篇，今存近半，其中最重要的是《商君书》和《韩非子》。


  兵家是战国时期的重要学派之一，主要是在军事方面大有成就，“知己知彼，百战不殆”等军事名言都出自兵家，代表作有《孙子兵法》、《孙膑兵法》，在当今社会也深受影响，在国内外都享有盛名。


  名家是战国时期的重要学派之一，因从事论辩名（名称、概念）实（事实、实在）为主要学术活动而被后人称为名家。当时人则称为“辩者”、“察士”或“刑（形）名家”。代表人物为惠施和公孙龙。


  阴阳家是战国时期重要学派之一，因提倡阴阳五行学说，并用它解释社会人事而得名。这一学派，当源于上古执掌天文历数的统治阶层，代表人物为战国时齐人邹衍。阴阳学说认为阴阳是事物本身具有的正反两种对立和转化的力量，可用以说明事物发展变化的规律。五行学说认为万物皆由木、火、土、金、水五种元素组成，其间有相生和相胜（葜）两大定律，可用以说明宇宙万物的起源和变化。邹衍综合二者，根据五行相生相胜说，把五行的属性释为“五德”，创“五德终始说”，并以之作为历代王朝兴废的规律，为新兴的大一统王朝的建立提供理论根据。《汉书·艺文志》著录此派著作21种，已全部散佚。成于战国后期的《礼记·月令》，有人说是阴阳家的作品。《管子》中有些篇亦属阴阳家之作，《吕氏春秋·应同》、《淮南子·齐俗训》、《史记·秦始皇本纪》中保留一些阴阳家的材料。


  纵横家是中国战国时以纵横捭阖之策游说诸侯，从事政治、外交活动的谋士，列为诸子百家之一，主要代表人物是苏秦、张仪等。战国时南与北合为纵，西与东连为横，苏秦力主燕、赵、韩、魏、齐、楚合纵以拒秦，张仪则力破合纵，连横六国分别事秦，纵横家由此得名。他们的活动对于战国时政治、军事格局的变化有重要的影响。《战国策》对其活动有大量记载。据《汉书·艺文志》记载，纵横家曾有著作“十六家百七篇”。


  杂家是战国末期的综合学派，因“兼儒墨、合名法”，“于百家之道无不贯综”（《汉书·艺文志》及颜师古注）而得名。秦相吕不韦聚集门客编著的《吕氏春秋》，是一部典型的杂家著作集。


  农家是战国时期重要学派之一，因注重农业生产而得名，此派出自上古管理农业生产的官吏。他们认为农业是衣食之本，应放在一切工作的首位。《孟子·滕文公上》记有许行其人，“为神农之言”，提出贤者应“与民并耕而食，饔飨而治”，表现了农家的社会政治理想。此派对农业生产技术和经验也注意记录和总结。《吕氏春秋》中的《上农》、《任地》、《辩土》、《审时》等篇，被认为是研究先秦农家的重要资料。


  小说家，先秦九流十家之一，乃采集民间传说议论，借以考察民情风俗。《汉书·艺文志》云：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”


  第七节　越王勾践卧薪尝胆


  正当晋楚争霸在北方日渐平息的时候，江浙一带的吴国和楚国也相继而起，开始北上争霸。


  吴王寿梦死了以后，经过几次传位，他的孙子僚做了吴王。但是，公子光是寿梦的长孙，他觉得他应该继承王位，就发动政变，派专诸把剑藏在煮好的鱼肚子里，趁给吴王僚上菜的时候刺杀了他。公子光继承了王位，就是吴王阖闾。他任命伍子胥为相，治国强兵，国力不断增强。公元前511年，吴王阖闾采用伍子胥的建议讨伐楚国，一举将楚国消灭，吴国从此威震诸侯。


  公元前486年，吴王阖闾听说越王允常死了，他的儿子勾践正要即位，就趁机出兵攻打越国。吴王阖闾不幸战死，他的儿子夫差即位后，决心报仇。两年后，吴国再次出兵攻打越国。越国大败，成为了吴国的属国，越王勾践和大臣范蠡作为人质被扣留在吴国。


  勾践在吴国三年，忍辱负重，终于取得了吴王夫差的信任，回到了越国。为了报仇，勾践发奋图强，招贤纳士，增强越国实力。为了不让自己忘记屈辱，他在屋子里挂了一个苦胆，每天吃饭前一定要尝一下；他睡觉的时候在身下垫着木柴，让自己警惕，要居安思危。勾践还亲自下地耕种，让自己的夫人织布裁衣，食不加肉，衣不饰彩，与百姓们同甘共苦。几年之后，越国果然重新崛起。


  为了不让吴王夫差起疑，勾践仍旧经常派使者到吴国朝见进贡。他还让范蠡挑选越国最漂亮的两个姑娘西施和郑旦送给吴王，使吴王终日沉迷于女色，不理朝政。


  时机成熟之后，公元前482年，越王勾践趁吴王夫差远征之机，率军进攻吴国。经过3天激战，越军就攻占了吴国都城。夫差听到消息后，马上向勾践求和。勾践见吴国还有一定力量，就答应讲和，退兵回国。四年后，勾践再次发兵攻打吴国，很快又占领了吴国都城。吴王夫差被围困在姑苏台上，派人向勾践求和，勾践不肯，吴王夫差走投无路，就拔剑自杀了。


  勾践灭了吴国之后，率军北上，在徐地（今山东滕州）召集齐、晋、宋等诸侯国会盟，当上了盟主。周天子也派人给勾践送来了祭祀用的肉，承认了勾践的霸主地位。这样，勾践就成了春秋时期的最后一位霸主。


  第八节　韩、赵、魏三家分晋


  晋国称霸中原后，起初尚能保持霸主的地位，但后来势力逐渐衰微。到了春秋末期，晋王已春秋末期士的崛起经成了傀儡，一些卿大夫掌握了军政大权。这些卿大夫各有各的地盘和武装，互相攻打，你争我夺。最后，一些小国被大国吞并了，只剩下智、赵、韩、魏四家。这四家中，又以智家的势力最大。


  智家的大夫智伯想侵占其他三家的土地，对三家大夫赵襄子、魏桓子、韩康子说：“晋国本来是中原霸主，后来被吴、越夺去了霸主地位。为了使晋国强大起来，我主张每家都拿出一百里土地和户口来归给公家。”


  三家大夫都知道智伯存心不良，想以公家的名义来压他们交出土地。可是，三家心不齐，韩康子和魏桓子不敢违抗，把各自的土地和一万家户口割让给智家。


  智伯又向赵襄子要土地，赵襄子可不答应，说：“土地是上代留下来的产业，无论如何也不送人。”


  智伯很生气，纠集韩、魏两家一起发兵攻打赵家，将晋阳城团团围住，赵家危在旦夕。这时，赵襄子的门客张孟献计说：“我看韩、魏两家同智家面和心不和，我们应该找他们谈谈，争取让他们同我们一起对付智家。”当晚，赵襄子就派张孟去行使离间计。韩、魏本来就对智伯存有戒心，怕这次灭了赵以后，自己也会落得和赵家一样的下场。于是，韩、赵、魏三家就联合起来反攻智伯。他们杀死了智伯，瓜分了他的地盘。三家趁晋国新国君刚刚即位，索性把晋国的土地也平分了。这样，晋国就只剩下韩、赵、魏三家。他们各自独立，成为鼎足之势，晋国名存实亡。


  但是，这三家名分上还是“卿”，在跟别的诸侯国打交道时仍然矮一截。于是公元前403年，韩、赵、魏三家各派使者去见周威烈王，要求周天子把他们三家封为诸侯。周威烈王见分裂已成定局，不承认也没有用，不如做个顺水人情，就把三家正式封为诸侯。从那以后，韩、赵、魏都成为中原大国，它们与秦、齐、楚、燕并列，被后人称为“战国七雄”。


  第九节　李悝变法与西门豹治邺


  在从晋国独立出来的韩、赵、魏三国中，魏国发展最快。其中最主要的原因就是魏文侯能礼贤下士，重用贤能。因此，各诸侯国中一些有才能的人，纷纷来到了魏国，为魏文侯效力。他们当中最有名的就是李悝、西门豹、吴起等人。


  战国武士复原图李悝是战国初期的大政治家，在魏国做宰相。他根据当时魏国的具体情况，给魏文侯提出了一套改革方案，在魏国实行变法。他首先让魏文侯减轻了农民的负担，鼓励他们精耕细作，以增加粮食产量；同时，在粮食丰收的时候，国家把粮食收购起来，等到歉收的时候，再卖给农民，这样，农民的生产积极性就被调动了起来，社会也更加安定了。在政治上，李悝建议魏文侯废除了维护贵族特权的制度，并健全了魏国的法制，制定法律，在全国颁布执行。通过实行这些措施，魏国很快就强大富裕起来。


  为了巩固北方的边防，魏文侯派西门豹到邺城（今河北磁县）去做太守。那个时候，邺城的漳河年久失修，每到雨季，河水就泛滥成灾。于是，这里的巫婆就与地方豪强、官吏勾结，说是每年给河伯送一个漂亮媳妇，就可以避免水灾。每到春天，巫婆都去寻找漂亮的姑娘。谁家的姑娘被选中了，就得花钱买通巫婆，让她再挑一个；没钱的人家，就只能眼看着自己的孩子被带走，装在芦苇编成的船里，沉入漳河。西门豹暗自察明了情况，就决定破除迷信，为老百姓除害。


  又是一年河伯娶媳妇的时候，西门豹来到了漳河。巫婆正要把一个选好了的姑娘放进芦苇船，西门豹就对巫婆说要看一看姑娘长得怎么样。他随便看了姑娘一眼，对巫婆说：“这个姑娘不够漂亮。你去对河伯说，我们过几天再给他送一个漂亮的。”说完，几个卫兵就抓起巫婆将她扔到了河里。过了一会儿，西门豹向河里看看，又说：“老巫婆怎么去了这么久，还不回来，再派两个人去看看。”于是，卫兵又将两个巫婆丢进了河里。地方官和豪强见了，吓得面如土色，终于承认了与巫婆串通起来敲诈百姓的事。


  后来，西门豹又带领百姓修筑水渠，疏通河道。漳河的百姓从此安居乐业，邺城的边防也巩固了。


  在巩固了北方之后，魏文侯又起用卫国人吴起，让他驻守西部重镇。吴起上任后，与最下等的士卒吃穿一样，并对士卒们关怀备至，所以他部下的士卒都努力作战，固守了城池。后来，吴起又看准时机，率兵攻秦，夺得了秦国的五座城池。


  从此，魏国的国力越来越强，成为了战国初期最强大的国家。


  第十节　齐威王治国


  战国初期的时候，齐国一直在各国当中保持着领先的地位。但是，到齐威王即位的时候，他却不关心朝政，整日无所事事。齐国的大夫们胡作非为，欺压百姓，把国家搞得一塌糊涂，邹忌说齐威王图田野荒芜，人民贫困，引起民众的强烈不满，到处发生骚乱。不久，齐国周边的各路诸侯相继举兵攻打齐国，齐国的国势日渐衰弱。


  齐国都城遗址就在这时，齐国来了个琴师，自称是邹忌，求见齐威王。齐威王喜爱音乐，一听是个弹琴的，马上召见了邹忌。邹忌拜过齐威王以后，把琴放好，调好琴弦，两手放在琴弦上之后，就动也不动了。齐威王见了非常奇怪，就问邹忌为什么不弹琴。邹忌就回答说：“我按琴不弹，大王就不高兴了，那么请问，大王身居王位，掌握着整个国家的命运却不管国家大事，这跟我按着琴却不弹有什么两样？难道您就不怕全国百姓们的反对吗？”


  齐威王听了恍然大悟，这才知道邹忌是在劝他要勤政，把心思用在治国上。他深受感动，连忙把邹忌奉为上宾，请他做相国，开始专心治理国家。


  在邹忌的帮助下，齐威王经过一番明察暗访，了解了当时官府吏治的弊端。他采取了一系列强硬的措施，严惩贪官污吏，杀掉了一些大贪官以及朝中一些阿谀奉承的庸流之辈。齐威王还广开言路，鼓励百姓他向提建议，并规定：“不论朝廷大臣、地方官吏，还是黎民百姓，凡是能当面指出我过错的，得上等奖；能在书面上指出我过错的，得中等奖；在背后议论我的过错，传到我耳朵里的，给下等奖。”官吏和百姓听说后，都争先恐后向齐威王进谏。齐国的国力蒸蒸日上。


  公元前353年，齐国发兵围魏救赵，大败魏军，使赵国摆脱困境。公元前341年，齐国又在马陵击溃魏军，魏惠王不得已向齐国求和。齐国打败了战国初期最强大的魏国，各诸侯国都慑于齐国的威力，20多年不敢轻举妄动进攻齐国。到了齐威王末年，齐国的势力达到了顶峰，成为诸侯国中最强大的国家。


  第十一节　胡服骑射


  战国时期，赵国曾一度是个强国，后来渐渐衰落下来。赵武灵王即位时，国势更是一天不如一天。秦国多次来侵犯，北方的少数民族也经常骚扰边境，就连中山那样的小国也仗着齐国的支持常常欺辱赵国。


  赵武灵王胡服骑射复原图赵武灵王是个有志气的人，决心要改变落后挨打的状态。他重用肥义、楼缓等有经验的大臣，请他们出谋划策；同时军事上也采取了一些措施，在边境一带修筑起了望台，随时观察齐国和中山国军队的动向。而且，他看到胡人穿着短衣皮靴，骑马打仗非常灵便，就想向胡人学习，把服装改革一下，再把战车换成骑兵。有一天，他召集大臣们一起商量这件事，许多大臣都佩服大王有勇气，说干就干。那些反对改革的大臣却不停地摇头叹息。虽然有这么多人反对，赵武灵王却毫不动摇，他想：叔叔在大臣中威望最高，如果他能同意改革，其他大臣就不会反对了。于是他亲自来到叔叔家，耐心地讲穿胡服、学骑马射箭的好处，叔叔终于被说服了，答应穿胡服上朝。大臣们一看赵武灵王的叔叔都穿起了胡服，也只好跟着穿起来。后来，赵武灵王又下令，全国百姓一律改穿胡服，又挑选强壮的青年学习骑马射箭。不出一年，一支精锐的轻骑部队就训练出来了，打了很多胜仗。赵国从此国威大振，就连强大的秦国也不得不对赵国另眼相看。


  赵武灵王并不满足于这些胜利，他把国内的事交给小儿子管理，自己做主父，主要考虑国家的长远大计。为了对付秦国的威胁，他还假装成赵国的使者，亲自到秦国去了解情况，以便制定对付秦国的策略。他装作去向秦王递交新王登基的国书，见到秦王，还和秦王谈了很久。后来秦王知道他就是赵武灵王时，后悔莫及。而赵武灵王知道眼下赵国还不是秦国的对手，而且秦国一时并没有攻赵的打算，就决定利用这个机会向西北方向发展。他带领军队灭了楼烦，过了两年，又联合齐、燕两国灭了中山国。这时候在原来的“三晋”中，赵国算是最强的了。


  第十二节　商鞅变法强秦


  在战国七雄中，秦国在政治、经济、文化各方面都比较落后。中原的诸侯国不但瞧不起秦国，还时不时地侵占秦国的土地。


  商鞅像公元前361年，秦国的新君秦孝公即位。他下决心发奋图强，改变国家落后的面貌。他首先下了一道命令，说谁能使秦国强大，就封谁做官。


  一个卫国的贵族卫鞅听到这个消息后，就跑到秦国，见到了秦孝公，把他的富国强兵的思想讲给秦孝公听。秦孝公非常赞同卫鞅的主张。公元前356年，秦孝公正式任用卫鞅，开始了大规模的变法。


  卫鞅很快起草了一个改革的法令。但是他怕百姓不信任他，不按照新法令去做，就先叫人在都城的南门竖了一根三丈高的木头，下命令说：“谁能把这根木头扛到北门去的，就赏10两金。”人们听了以为是在开玩笑，没人去扛。卫鞅知道老百姓不相信他，就把赏金提高到50两。人们开始在木头旁议论起来，终于有一个人把木头扛起来，一直扛到了北门。结果卫鞅真的赏给那人50两金。这件事在秦国引起了轰动，百姓们都觉得卫鞅说到做到，是个值得信赖的人。卫鞅见时机成熟，就把新法令公布了出去。


  新法令的内容主要有三条：首先，废除了井田制，打破过去土地上的界限，国家承认土地私有，允许自由买卖。其次，生产粮食布帛多的人可以免除徭役。在战争中军功越大，授予的爵位越高，赐给的土地和房子也越多。旧贵族没有军功，就不能享受特权。第三，在全国设置31个县，由国君直接派官吏管理。


  由于这些法令触犯了一些秦国旧贵族的利益，因此才刚刚推行不久，就遭到了旧贵族们的强烈反对。太子的两个老师鼓动太子带头反对变法，卫鞅知道后就处罚了那两位老师，一个割掉了鼻子，一个在脸上刺了字。这样，大家就不敢反对了。


  秦国经过卫鞅的变法，果然经济得到发展，军队战斗力有了增强。十年之后，秦国成为了战国七雄中最强大的国家，中原各国再也不敢得罪秦国了。


  秦孝公为了表示对卫鞅的感谢，把商、於一带的15座城镇封给了卫鞅。从此以后，人们就把卫鞅称作商鞅了。


  第十三节　马陵之战


  秦国强大后，出兵攻打魏国。原本十分强盛的魏国被打得溃不成军，国势也一天天衰落下去。魏惠王心中非常焦虑，就四处招募有才能的人，帮他治理国家。魏国人庞涓听说了，就前去应召。由于他学习过兵法，很快就做了魏国的大将军，先后打败了几个小国，取得了魏惠王的信任。后来，魏惠王听说庞涓有个同门师兄名叫孙膑，本事比庞涓还要大，就把孙膑也请到了魏国来。


  庞涓心胸非常狭窄，他知道孙膑本事比自己大，怕魏惠王会冷落自己，就在魏惠王面前诬陷孙膑，说他私通齐国。魏惠王相信了庞涓的话，就挖去了孙膑的膝盖骨，还在他脸上刺了字。


  孙膑知道自己被庞涓陷害以后，决心报仇。他每天装疯卖傻，希望逃出魏国。齐威王知道孙膑是个有才能的人，就偷偷把孙膑救了出来，接到了齐国，还拜他为军师。


  公元前353年，魏惠王派庞涓攻打赵国，赵国向齐国求救。孙膑知道赵国不是魏国的对手，就假装要攻打魏国，并让齐军在魏国军队回来的必经之地设下了埋伏。庞涓果然中计，魏军马陵之战马陵道被打得大败。


  公元前351年，赵国为了向魏国报仇，联合韩国，攻打魏国。魏惠王集中兵力先打韩国，韩国连吃败仗，急忙向齐国求救。孙膑再次使出了他调虎离山的老法子，不去救韩，却直接去攻打魏国的都城。


  庞涓一听国都危急，只好把军队从韩国撤回，并加速追赶齐军。庞涓仔细察看齐军住过的营地：第一天，他发现齐军做饭用过的炉灶够10万人用；第二天，炉灶减少，只够供5万人用的了；第三天，炉灶又大为减少，仅剩3万人用的了。于是，庞涓认为齐军逃兵甚多，就舍弃了一部分军队，亲自率精兵日夜不停地追赶齐军。庞涓一直追赶到了马陵（今河北大名县）。马陵地势险要，路边都是障碍物，孙膑早就派人在这里设下了埋伏，等庞涓的到来，杀他个措手不及。魏军果然猝不及防，人慌马乱，被齐军打得大败。庞涓也被乱箭射死。


  从此以后，孙膑的名气越来越大，他的军事著作《孙膑兵法》也一直流传到现在。


  第十四节　合纵连横


  秦国经过商鞅变法之后，实力越来越强大。从秦孝公开始，秦国的每一任君主都雄心勃勃地想要统一中原，不断地出兵进攻各个诸侯国。齐、楚、赵、燕、韩、魏6国见秦国这样强大，都很害怕。于是，有的人就提出了“合纵”抗秦的主张，意思就是6个国家联合起来，共同抵抗秦国。当时倡导“合纵”主张最出名的人是苏秦。


  苏秦本是洛阳人，他出身低微，人们都很看不起他。为了争一口气，苏秦发奋读书。他经常读书读到半夜，觉得困了，就用锥子扎自己的大腿来防止瞌睡。就这样，苏秦果真成了一个具有真才实学的谋略家。


  《史记·苏秦列传》中记载的苏秦合纵战略后来，苏秦来到了燕国，提出了“合纵抗秦”的主张。他认为中原各国不应该都用自己的土地去讨好秦国，而应该联合起来，订立盟约，无论秦国攻打哪国，各国都会出兵援助，这样，秦国就不敢再侵犯六国了。燕王非常赞同苏秦的办法，就为他准备了车和马，让他到各国去游说。苏秦先后来到赵、韩、魏、齐、楚，以他的三寸不烂之舌，向各国国君详细讲述了合纵抗秦的主张，各国基本同意。公元前333年，六国诸侯在赵国开会，定下了合纵盟约。


  但是，“合纵”的主张遭到了一些人的反对。他们认为秦国太强大了，六国要想各自强大起来，只有依赖秦国，与秦国一起去对付其他国家，才能取得胜利。人们把这种主张称为“连横”，最主要的倡导者就是张仪。


  张仪是魏国人，精通政治和外交。他最先来到了楚国，提出了他的“连横”主张。但是楚国不但不接受他的主张，还派人把他痛打一顿。后来，秦惠王听说了张仪的连横亲秦的策略，很赞同，就让张仪做了秦国的相国。当时，除秦国以外，齐国和楚国都是势力比较强大的国家。他们两国定下了盟约，对秦国构成了严重的威胁。于是，秦惠王就派张仪去楚国游说。张仪到了楚国，花言巧语让楚怀王与齐国解除盟约，与秦国结盟，秦国则愿意把过去占领的楚国土地还给楚国。楚怀王非常高兴，立即与齐国断交。这时，张仪就开始赖账，否认自己曾经说过的话。楚怀王上当受骗，恨死了秦国，就出兵攻打秦国，被秦国打了个大败。


  后来，张仪又不断到六国游说，挑拨各国之间的关系，对各国采取又拉又打的策略，迫使各国合纵不成，还都力图侍奉秦国以求相安无事。这样，六国的“合纵”联盟就被张仪拆散了。


  第十五节　三闾大夫沉江


  屈原是我国历史上一位伟大的爱国诗人，也是战国时期的杰出政治家、思想家。他出身于楚国贵族，楚怀王时担任左徒，经常与楚怀王一起议论国事，制定法令。


  屈原像当时，秦国正向外积极扩张，企图吞并六国。屈原就向楚怀王建议，对内进行改革以增强国家实力；对外则联合齐国共同抗秦。楚怀王接受了屈原的建议，派他出使齐国。屈原到了齐国后，全力劝说齐王与楚国重新建立联盟。秦国昭襄王听说齐楚又要结盟了，有些害怕，就假惺惺地给楚怀王写信，请他到秦国武关（在陕西丹凤县东南）相会，当面订立盟约。


  楚怀王接到秦王的信后犹豫不决，大臣们也争论不休。屈原坚决反对楚怀王前去和谈，但在一些奸臣的煽动之下，楚怀王还是去了。结果不出屈原所料，楚怀王刚踏进秦国的武关，就被秦国预先埋伏下的人马扣押。秦王逼迫楚怀王割地给秦国，楚怀王不肯，不久就死在了秦国。


  楚顷襄王即位后，整天吃喝玩乐，不理朝政。屈原见国家命运越来越危机，接连几次上书给楚顷襄王，劝他起用贤人，改革内政。但是，一些嫉恨屈原的奸臣故意在楚顷襄王面前说屈原的坏话，歪曲陷害屈原。楚顷襄王听信了奸臣的话，撤了屈原的职，把他流放到了外地。


  屈原的流放生活虽然非常艰苦，但他仍无时无刻不挂念着楚国的安危。他在这段时间里写下了很多为后世所传诵的著名诗篇来抒发他的爱国情怀。他盼望着楚顷襄王能够回心转意，召他回去，挽救国家。但是一年一年过去了，楚顷襄王始终没有召他回去的意思。


  公元前278年，秦国再次攻打楚国，占领了楚国的都城郢，楚顷襄王逃走。屈原看见楚国沦亡的景象，内心十分悲愤痛苦，终于在秦军入郢的这一年五月初五抱着一块大石头跳进了汨罗江，享年62岁。


  当地的百姓非常爱戴屈原，他们怕汨罗江里的鱼把屈原吃掉，就把竹筒里的米撒进江里。后来，每年的五月初五那一天，百姓们都会想起这是屈原投江的日子，就用包粽子代替撒米，用赛龙船代替划小船来纪念屈原。这种纪念活动渐渐地成为了一种风俗，人们就把每年农历的五月初五称为端午节。


  屈原死后，留下了一些优秀的诗歌，其中最有名的是《离骚》。他在诗歌里，痛斥卖国的小人，表达了他忧国忧民的心情，对楚国的一草一木，都寄托了无限的深情。后来人们都认为屈原是我国古代一位杰出的爱国诗人。


  第十六节　李冰与都江堰


  秦国强大以后，为了富国强兵，秦昭王非常重视农业生产和水利建设。公元前251年，秦昭王任命李冰为蜀郡太守，为成都平原兴修水利。


  那时，蜀地岷江水流湍急，每到夏秋季节，就会江水泛滥，造成灾害。李冰通过实地考察，发现岷江在发源地一带，水源丰沛；到了灌县，地势一下变得平坦，水无遮拦，往往冲决堤岸；特别是在灌县西南，有一座玉垒山，阻碍江水东流，水流无处排泻，常造成东旱西涝。李冰认为，要消除水患，就必须在平原上广修渠道，一来可以泻洪，二来可以灌溉；而要使水能灌入渠中，又必须凿开玉垒山，使岷江的水能够东流。


  都江堰工程示意图经过一番周密策划，李冰先从玉垒山开始动手。他指挥民工在玉垒山开凿宝瓶口，然后在江心构筑分水堰，由于这个分水堰的前端开头很像一个鱼头，所以就把这个分水堰取名叫“鱼嘴”。鱼嘴把江水分成东西两股，西股的叫外江，是岷江的正流；东股的叫内江，是灌溉渠系的总干渠，流入宝瓶口。李冰还亲自规划、修建许多大小沟渠直接通向宝瓶口，形成了一个纵横交错的扇形水网。


  都江堰后来，为了进一步控制流入宝瓶口的水量，李冰又在鱼嘴分水堰的尾部，修建了分流洪水用的平水槽和飞沙堰。当内江水位过高的时候，洪水就经由平水槽漫过飞沙堰流入外江，保障平原地区免遭水淹。同时，由于流入外江的水流的漩涡作用，还有效地冲刷了沉积在宝瓶口周围的泥沙。通过这些设施的建设，都江堰成为了一个宏伟而又缜密的系统工程。


  但是，李冰并不满足于此。他考虑到都江堰的维护和长久使用，又制定了一系列维修和监控的办法，许多至今还为人们所沿用。


  都江堰建成以后，发挥了良好的引水、防沙、排洪等综合作用，成都平原从此再也没有发生过水患和旱灾，生产迅速发展起来。四川因而成为“天府之国”。


  后来，李冰在蜀郡又主持兴办了其他一些水利工程，造福万代，为百姓所颂扬、怀念。李冰也被四川人们尊称为“川主”，四川各地还修有“川主祠”，表达了百姓对他的怀念。


  第十七节　荆轲刺秦王


  秦王嬴政掌握大权后，一心想统一中原，不断向各国进攻。公元前230年，秦国出兵灭掉了六国中最弱的韩国。随后，秦国拆散了燕国和赵国的联盟，用反间计灭掉了赵国，又北上攻打燕国。燕国接连丢了好几座城池，燕国没有办法，只好把太子丹送到秦国去当人质求和。但秦王手下的官员总是欺负太子丹。太子丹一怒之下逃回了燕国。


  太子丹恨透了秦国，一心想替燕国报仇。但秦国和燕国实力相差悬殊，各国又都有自己的打算，很难共同联合抗秦。情急之下，太子丹决定铤而走险，派人刺杀秦王。


  荆轲刺秦王画像砖不久，太子丹就物色到了合适的人选——荆轲。荆轲本是卫国人，喜欢读书又精通剑术。卫国被灭后，荆轲不愿做亡国奴，就逃到了燕国，被太子丹收留。荆轲知道了太子丹的难处后，非常同情，当即表示愿意去刺杀秦王。


  当时，秦国有个大将樊於期背叛秦国逃到了燕国，秦王悬赏千金捉拿。荆轲为了取得秦王的信任，就决定拿着樊於期的头去见秦王。但是，太子丹不忍心杀害樊於期。荆轲就自己去找到了樊於期，说明了来意。樊於期非常憎恨秦王，他听说荆轲可以杀死秦王，就拔出宝剑，抹脖子自杀了。


  公元前227年，荆轲带着樊於期的头和燕国最富饶的地方督亢的地图在易水河与大家告别。临行时，荆轲为大家唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”大家听到这样慷慨悲壮的歌，都痛哭了起来。


  秦王听说燕国的使者把樊於期的头和督亢的地图送来了，非常高兴，急忙召见。他先打开了荆轲手中的木匣，见果然是樊於期的头颅，又叫荆轲打开地图。荆轲慢慢地展开地图，突然，一把匕首露了出来。荆轲揪住秦王的袖子，抓了匕首就刺，被秦王躲开。荆轲追了上去，秦王吓得绕着大殿里的柱子跑。朝中的官员们都吓呆了，不知如何是好。一个医生把药盒扔了出去，荆轲没注意，绊倒在地，秦王急忙拔出剑来，砍断了荆轲的腿。荆轲见无法追杀秦王了，就把匕首投向秦王。秦王躲过匕首，接连向荆轲砍了八剑。荆轲倚着柱子长笑，大骂秦王。侍从武士赶上殿来，杀死了荆轲。


  从此以后，秦王恨死了太子丹，第二年就出兵攻打燕国，占领了燕国的都城。燕王只好杀了太子丹，向秦国谢罪求和。


  第十八节　统一六国


  秦国灭了韩国和赵国之后，又占领了燕国大部分土地，迫使燕国退守辽东。这时，六国之中就只剩下魏国、楚国和齐国。秦王逐一攻破，统一中原。


  公元前225年，秦王嬴政派兵十万进攻魏国。魏国军队抵挡不住秦军进攻，一路退到都城大梁（今河南开封），躲到城门后不敢出来。魏王派人向齐国求救，但齐国惧怕秦国，不敢出兵援救。秦国见魏军躲着不出来，就掘开黄河大堤，把黄河水引入大梁城内。河水把城墙冲开了好几个大口子，成千上万的魏国军民被河水淹死。秦军趁机杀入城中，魏王只好投降。魏国就这样灭亡了。


  第二年，秦国准备进攻楚国。但楚国是个大国，力量很强大。于是，秦王就请来两位大将，共同商讨消灭楚国的办法。秦王问：“消灭楚国需要多少兵力？”年轻的大将李信回答说：“20万人就够了。”王翦是名老将，他仔细考虑了一下，说：“我看非得有60万人不可。”秦王听了，就觉得王翦老了，胆子变小了，采用了李信的方案。王翦觉得秦王不再信任自己，就告老还乡去了。


  李信受到秦王夸奖，带着20万兵马进攻楚国。不久就被楚国打得大败。秦王知道后非常生气，立即把李信革了职。他亲自跑到王翦家，向王翦道歉，并请他出来带兵作战。王翦答应秦统一六国示意图了。


  王翦率领60万大军，再次征战楚国。王翦先让秦军按兵不动，只顾修营扎寨。楚国军队一再挑战，秦军也不予理会。时间一长，楚国将领就想，原来秦国的军队是到这驻防的，就没把秦军放在心上。就在楚国掉以轻心，没有防备的时候，秦军突然发起总攻，把楚军打得大败。秦军一路攻到了楚国的都城，俘虏了楚王，灭了楚国。


  公元前222年，秦王派兵追赶退至辽东的燕国军队，抓获了燕王。燕国灭亡。


  这时，六国之中就只剩下东面的齐国了。齐国畏惧秦国的强大，一向不敢得罪秦国。公元前221年，秦军如破竹之势，一路攻打到齐国都城临淄，将齐王俘虏。六国中的最后一个国家齐国也灭亡了。


  秦王嬴政用了39年的时间，终于灭掉了六国，统一了中原，结束了春秋战国长达500年的诸侯混乱争霸局面，建立了中国历史上第一个统一的封建王朝。


  第四章　帝国雄风——秦、汉


  早在距今大约170万年前，中国这块古老的土地上就已经出现了早期人类进化的痕迹。在此后的170万年的时间里，丰富多彩的石器文明遗迹和许许多多生动有趣的神话传说共同勾画出夏王朝以前中国先民的文明进化进程。


  第一节　千古一帝秦始皇


  公元前221年，秦王嬴政在统一全国后，建立了一个以咸阳（今陕西西安）为都城的幅员辽阔的国家。这个国家的疆域东至大海，西到陇西，南至岭南，北到河套、阴山、辽东地区。秦始皇像为了统治这个前所未有的封建大国，秦王嬴政创建了一系列专制主义中央集权的政治制度，树立了绝对皇权，巩固了统一。他的这些活动，把中国历史推到了一个新的阶段。


  秦王嬴政兼并六国以后，觉得自己的功德已经超过了三皇五帝，继续称“王”不足以显示自己的丰功伟绩，就决定给自己换一个名号。他从“泰皇”和“五帝”的名称中各取一字，自称“皇帝”，并说：“我是中国第一个皇帝，就叫始皇帝，以后我的子孙万代以世来记数，第二代叫二世皇帝，第三代叫三世皇帝，这样一代一代传下去，一直传到千世万世。”


  面对刚刚统一的国家，秦始皇吸取周朝分封诸侯导致诸侯混战的教训，不再分封诸侯，而是采纳丞相李斯的建议，在全国实行郡县制。这种制度把全国分为36个郡，郡下设若干个县；郡、县的长官由朝廷直接任命；国家大事，一律由皇帝决定，郡、县长官完全听命于皇帝。对于中央机构，秦始皇也进行改革，在中央设置三公九卿。三公就是丞相、太尉和御史大夫。九卿则是奉常、廷尉、内史等，分管全国各方面事务。中央官员全部由皇帝任免，不再世袭。这样，就建立了以皇帝为核心的中央集权的封建制度。


  为了防止六国的旧贵族们谋反，秦始皇下令收缴六国的所有兵器。他派人将这些兵器都集中到咸阳，回炉熔化，铸成了12个铜人。


  在秦始皇统一中原以前，各国根本没有统一的度量衡，尺寸、斤两、大小、轻重都没有统一的标准。这样混乱的度量衡，不能适应统一国家的管理和人们日常生活的需要。于是，秦始皇下令，将秦国制定的度量衡作为全国统一的度量衡。


  公元前220年，秦始皇下令在全国修建相同的驰道。这些驰道以首都咸阳为中心，向四周辐射。他还规定全国车辆的轮子之间的距离要相同，使车辆的轨道相同，实现了“车同轨”。与此同时，秦始皇还下令使用小篆作为全国通用的文字，实现了“书同文”。


  通过这些措施，秦始皇巩固了他的统治，建立了高度集中的君主专制的中央集权制度，对以后我国两千多年的封建制度产生了深远的影响。


  第二节　焚书坑儒


  正当秦始皇进行国内改革的时候，在北方的蒙古高原上，分布着一支匈奴人。这些匈奴人以游牧为生，经常南下抢掠粮食和财物，对秦王朝构成了严重的威胁。为了保证中原地区的安定，秦始皇派大将蒙恬率兵30万人，镇守北方。经过几次战斗，蒙恬终于攻取了黄河河套地区秦长城示意图万里长城第一台遗址，在这里建城设县，又从中原地区迁移了3万多户人家到这里安家落户、垦荒种田。


  后来，秦始皇为了防御匈奴的再次侵犯，征用民夫30万人，在燕、赵、秦三国长城原有的基础上，进行连接和修补，建成了举世闻名的万里长城。这座长城西起临洮（今甘肃岷县），东到辽东（今辽宁辽阳西北），对于抵御匈奴的侵扰，保障内地人民生活安定起了重要作用。它不但是中国历史上的一个历史奇迹，也是世界历史上最伟大的建筑之一，成为了中华民族悠久文明的象征。


  公元前213年，为了统一全国人民的思想，丞相李斯向秦始皇建议说：“现在天下已经安定，法令统一。但是有一批读书人不学现在，却去学古代，对国家大事乱发议论，在百姓中制造混乱。如果不加禁止，会影响朝廷的威信。”秦始皇听了，深以为然。他采纳了李斯的建议，立刻下了一道命令：除了医药、占卜、种植以及秦国史官所记的历史书以外，凡是私人收藏的《诗经》、《尚书》和诸子百家的书籍，一律交出来烧掉；谁要是再私下谈论这类书，按死罪论处；谁要是拿古代的制度来批评现在，满门抄斩。


  秦始皇的这道命令一下，引起了儒生们的强烈不满，他们纷纷在私下里指责秦始皇。公元前212年，几个为秦始皇炼制仙丹的方士联合起来攻击秦始皇的错误做法，并在百姓中间广泛散布言论。秦始皇知道后，非常生气，下令严加查办，查出受牵连的儒生和方士共有460人之多。秦始皇下令将这些人全部活埋了。这就是历史上有名的“焚书坑儒”事件。从此以后，再没有人敢对秦始皇提意见了。


  第三节　陈胜、吴广揭竿起义


  秦始皇称帝后，不但通过一系列措施巩固了统治，而且连年大兴土木，给人民带来了数不尽的痛苦。他先是征集几十万民夫修建万里长城，后又为自己修宫殿建皇陵。前后被征发的民兵马俑全景图夫差不多有300多万人，许多人不堪忍受，累死在工地上。公元前210年，秦始皇病死，宦官赵高控制秦二世把持了政权，实行了更加残暴的统治。百姓们终于忍无可忍，揭竿而起。


  公元前209年，900多名贫苦民夫被征发到渔阳（今北京密云）戍守边疆。陈胜和吴广都被征调，担任屯长。当队伍走到大泽乡（今安徽宿县）时，忽然下起了大雨，道路不通，无法按期到达渔阳。根据当时秦朝的法令，如果被征集的民夫误了期限，就要砍头。陈胜和吴广等人就商议，与其等到雨停去渔阳白白送死，还不如起兵造反夺天下。于是，他们就杀死了押送他们的军官，并召集其余的民夫说：“我们遇上了大雨，已经不能按期赶到渔阳了。按照法律，我们都得砍头。即使侥幸不杀我们，驻守边防的人，又有几个人能活着回来呢？难道王侯将相就都是天生的吗？”900多人异口同声，赞成揭竿起义。中国历史上第一次大规模的农民起义就这样爆发了。


  陈胜和吴广带领起义军从大泽乡出发，接连攻克了六座县城。附近的贫苦百姓纷纷赶来加入到起义军队伍，起义军不断壮大。不久，起义军就打到了陈县（今河南淮阳）。陈胜在大家的拥护下称王，立国号为“张楚”，就是要“张大楚国”的意思。消息传出后，全国各地纷纷响应。原来的赵、齐、燕、魏等地方都有许多人打着恢复六国的旗号，反对秦朝，自立为王。陈胜派人分头去接应，各地队伍相互配合，反秦的烈火越烧越旺。


  不久，起义军就攻入了函谷关（今河南灵宝），向秦朝发起了总攻。秦二世听说起义军打到京城边上了，很害怕，赶忙派大将组织军队向起义军进攻。由于起义军的队伍都是临时组建起来的，平时又缺乏训练，最后被秦军打败。陈胜和吴广在撤退的路上相继被杀。不久，秦军攻陷了陈县，这支起义队伍最终失败。


  第四节　巨鹿之战


  继陈胜、吴广大泽乡起义之后，又有许多义军争相起兵灭秦。项梁和项羽的起义队伍就是其中比较著名的一支。


  巨鹿之战项梁是楚国大将项燕的儿子。楚国被秦国攻灭的时候，项燕兵败被杀。项梁一直想要为父报仇，恢复楚国。陈胜在大泽乡起义后，项梁看到为楚国报仇的时机来了，就和侄儿项羽杀了会稽（今江苏省苏州市）郡守，占领了会稽郡。他们两人只用了几天的功夫，就迅速组织了一支8000人的队伍。由于这支队伍里的士兵大都是当地青年，人们就把这支队伍称为“子弟兵”。


  子弟兵的队伍在项梁和项羽的率领下，一路向南攻打。沿路一些零散的反秦队伍见项梁的队伍纪律严明，士气高涨，都纷纷前来投奔，起义队伍很快就发展到了六七万人霸王祠。为了提高号召力，项梁听取了谋士范增的意见，把流落民间的楚怀王的孙子找了来，把他仍然称为楚王，果然又有很多人前来投奔了项梁。不久，秦国大将章邯率军攻打项梁，项梁不幸被杀。


  章邯打败项梁后，认为楚军已经大伤元气，就暂时绕过楚军，北上攻打另一个反秦政权的赵国，不久就将赵国围困在巨鹿（今河北平乡西南）。赵王没有办法，向楚怀王求救。楚怀王派宋义为上将军，项羽为副将，率军到巨鹿解围。


  宋义率军到达安阳（今河南安阳西南）后，听说秦军声势浩大，就命令楚军就地扎营，想等秦军和赵军打得差不多时再进攻。项羽多次向宋义建议引兵渡河，与赵军里外夹击，宋义因为贪生怕死，都没有同意。项羽一气之下，将宋义杀死，亲自率领大军渡河作战。


  为了表示有进无退的决心，项羽命令将士准备好三天的干粮，过了河以后，将过河用的船以及做饭用的锅全部砸破，誓死与秦军决一死战。项羽的决心极大地鼓舞了楚军士气，将士们无不奋勇杀敌，以一当十。经过一番殊死血战，项羽终于打败了秦国的20万大军，生擒了秦将王离。章邯带着残兵败将逃走了。


  从此以后，项羽威震诸侯，被楚怀王封为上将军，成为了各路反秦军队的首领。


  第五节　刘邦“约法三章”


  就在项梁和项羽在会稽起兵的时候，刘邦也在沛县（今江苏省沛县）一带进行起义。但刘邦的起义队伍太小，只有两三千人，为了能够站稳脚跟，刘邦决定寻找一个靠山。他与谋士萧何和张良经过一番商量，觉得附近的起义队伍中，只有项梁声势最大，就带着人马投奔了项梁。


  刘邦像后来，项梁在与秦军的作战中战死，楚怀王命令项羽先率兵北上，营救赵国，然后再挥兵西进，攻打咸阳；又命令刘邦带兵从背后包抄咸阳，与他们约定谁能首先进入咸阳，平定关中，谁就做关中王。


  刘邦西进以后，采用谋士郦食其的建议，避开秦军的主力部队，首先攻取了秦朝的交通要道陈留（今河南开封市东南），获得了大批军粮。随后，又采用张良的建议，以高官厚禄招降南阳郡守，攻下了南阳郡。从此，刘邦势力日渐壮大，军队所到之处，秦朝守军纷纷投降，一路顺利攻到了咸阳。


  这时，项羽已经在巨鹿大败秦军主力，秦朝的很多将领都投降了项羽。赵高见秦朝的大势已去，就杀了秦二世，想要自己称王。但他害怕朝中大臣反对，就假意另立秦二世的侄儿子婴为秦王，等时机成熟再废帝自立。子婴察觉了赵高的阴谋，与大臣合谋杀掉了赵高，带着秦朝的文武百官，向刘邦投降。秦朝就这样灭亡了。


  刘邦的军队进入咸阳城后，立即被咸阳城里豪华的宫殿和耀眼的金银珠宝给迷住了。军队的士兵们纷纷在咸阳城里争抢财物，刘邦也想呆在阿房宫里面再也不出来了。这时，刘邦的手下樊哙和张良及时提醒了他，刘邦重新振作起来，整顿军队，带兵回到灞上。他把咸阳附近的父老百姓召集到一起，对他们说：“秦朝的残酷法令把大家都害苦了。我来咸阳是要为百姓除害，不是要坑害大家。从今天起，我与大家约法三章：杀人者偿命；伤人者治罪；偷盗者治罪。除了这三条，秦朝的法令一律废除！”咸阳的百姓们听了，十分高兴，自愿拿出酒肉和粮食慰劳刘邦的军队。刘邦也奠定了民众基础，为他日后称王创造条件。


  第六节　楚汉之争


  项羽在巨鹿打败了秦军以后，听说刘邦已经攻入了咸阳，非常生气，就带兵来到咸阳，杀掉了秦王子婴和800多个秦国贵族，放火烧掉了阿房宫。后来，他觉得自己的功劳大得不得了，就自封为西楚霸王，倚仗自己的军事实力，向天下发号施令。他又把刘邦封为汉王，统辖汉中、巴蜀等地方，让刘邦位于自己之下，听从自己的调遣。


  鸿门宴刘邦被封为汉王，只能管辖一些偏僻的地方，心里一直憋着一口气，想和项羽较量一番。但刘邦的势力当时还太小，没法与项羽抗衡，只好暂时忍气吞声，带着人马来到了汉中的封地。为了能使自己的势力得以扩张而又不引起项羽的疑心，刘邦采纳张良的计策，烧掉了从关中通向汉中的栈道，让项羽以为自己安于汉中，不会与项羽争夺天下。可暗地里，刘邦却在汉中和巴蜀广集屯粮，训练军队，准备东进。刘邦非常重视任用贤能，他将萧何拜为丞相，又先后拜曹参、樊哙、周勃和韩信为将军，让他们为帮助自己成就事业而出谋献策。


  公元前206年，刘邦率领汉军从巴蜀出发向汉中进发。关中百姓本来就对刘邦有好感，汉军一来，他们没有抵抗，刘邦很快就占领了关中。随后，刘邦又攻占了楚国的都城彭城，并使反间计驱逐了项羽身边的谋士范增。项羽与刘邦经过几次交战，各有损失，就派人讲和，罢兵休战。双方规定以荥阳东南的鸿沟为界，以西属汉，以东属楚。合约订立后，项羽履约，率兵东归；刘邦则毁约，带兵猛追。


  公元前202年，刘邦率领30万汉军将项羽的楚军包围在垓下（今安徽灵璧东南），与楚军展开厮杀。项羽的军队寡不敌众，连吃败仗，损失了大量兵马。夜里，项羽听到四面军营里全都唱起了楚歌，十分吃惊，以为楚国的地方全被汉军占领了。他的爱妾虞姬为了让他安心突出重围，与项羽诀别后自杀了。项羽率领剩下的800多骑兵连夜逃走，汉军紧追不舍，逃到乌江边上的时候，项羽的身边只剩下了20多人。项羽想起了自己起义之初，江东八千子弟跟随自己征战，如今只有20多人生还，觉得自己无颜面对江东父老，就举剑自刎于乌江岸边。


  项羽死后，刘邦很快平定楚地，其他地方也渐渐投降归附。刘邦得了天下，不久就建立汉朝，正式做了皇帝。


  第七节　西汉立国


  公元前202年，刘邦正式称帝，建立汉朝。他起初把都城建在洛阳，不久又迁都长安（今陕西西安），因此历史上把他建立的汉朝称为“西汉”，也叫“前汉”。刘邦是汉朝的第一个皇帝，被后人称为“汉高祖”。


  汉高祖即位不久，就在洛阳大宴群臣。席间，他让诸位大臣总结一下自己能够夺取天下的原因。


  有个大臣回答说：“陛下赏罚分明，对有功劳的人有封有赏，得到了大家的拥护；而项羽却嫉贤妒能，所以失去人心，丢掉了天下。”


  汉高祖听了以后笑着说：“你只知其一，不知其二。要论出谋划策，决胜于千里之外，我不如张良；要论治理国家，安抚百姓，筹集粮饷，我不如萧何；要论带兵打仗，战必胜，攻必取，我不如韩信。这3个人都是当代豪杰，我能重用他们，这是我能够得到天下的原因。项羽有一个范增却不好好利用，那是他所以失败的缘故。”汉高祖的一席话把大家说得心服口服。


  但是，汉高祖却不想永远维持功臣们的高位。他在汉朝刚刚建立的时候，出于政治、军事需要，把一些帮助他开国的功臣们分封为王。可到后来，一些异姓王威望过大，又手握重兵，刘邦对他们越来越不放心。他想方设法剪除异姓王，韩信等人相继被废或被杀。随即，他又以天下刚刚平定、儿子幼小、兄弟少、在讨伐秦朝的战争中多有阵亡等为借口而分封同姓诸侯王。他先后分封刘姓11人为王，统治关东地区。后来，汉高祖又与大臣们杀马盟誓，规定今后凡是不是刘氏而称王者，天下共同讨之。


  为了使社会得以稳定，汉高祖还采取了一系列恢复经济的“休养生息”政策。他下令把大量军队解散，让士兵们回家从事农业生产；让战时逃亡在外的人们返回家乡，并发放原有的田宅；把一些奴婢释放为平民等。通过这些措施，汉朝的社会局势开始稳定，为文景时期的经济恢复奠定了良好的基础。


  第八节　白登之围


  匈奴是我国北方的一个古老的游牧民族。他们为了在中原地区掠夺生活资料，经常南下侵扰中原百姓。公元前200年，匈奴首领冒顿率领40万大军南下，直奔长安。为了安定边境，汉高祖亲自带兵北上迎战。


  这时，北方正是冬天，天空下着大雪，气候特别冷。很多汉朝的士兵都没遇到过这样冷的天气，冻坏了不少人。但是，汉军刚同匈奴兵交战，匈奴兵就败走。汉军接连打了几个胜仗，匈奴首领冒顿也逃之夭夭。


  汉高祖非常高兴，决定乘胜追击。但他毕竟是个久经沙场的老将，为了确保敌情准确无误，他先后派出十几个使者前去探察情况，回来的人都说冒顿的部下全是一些老弱残兵，连他们的马都是瘦的。汉高祖还是怕这些士兵的侦察不可靠，又派刘敬到匈奴营地去刺探。刘敬回刘邦祭孔图来说：“我们看到的匈奴人马的确都是些老弱残兵，但我认为冒顿一定是把精兵埋伏起来，陛下千万不能上这个当。”


  汉高祖听了非常生气，破口大骂刘敬，还把他关到了监牢里。汉高祖怕冒顿闻风逃走，亲自带着一支骑兵追赶上去。他们刚到平城（今山西大同），就听见四面八方响起了哨声，匈奴兵像蚂蚁一样涌了出来。他们个个兵强马壮，原来的老弱残兵全都不见了。汉高祖拼命杀出一条血路，退到平城东面的白登山。


  冒顿派出40万精兵，把汉高祖围困在白登山。周围的汉军没法救援，汉高祖的一部分人马在白登，整整被围了七天，没法脱身。


  后来，汉高祖身边的谋士陈平想出了一个办法。他派了一个使者带着黄金和珠宝去见冒顿的阏氏（就是匈奴的皇后），并对阏氏说：“这是中原皇帝送给您的礼物，中原皇帝愿意同匈奴大王重归于好，还请皇后多多帮忙。”阏氏见了这些珍贵的礼物，心里乐开了花。当天晚上，她就对冒顿说：“我们占领了汉朝地方，没法长期住下来，再说，汉朝皇帝也有人会来救他。咱们不如早点撤兵回去吧！”


  冒顿听了阏氏的话，第二天一早，就下令将包围网撤开一角，放汉兵出去。陈平仍不放心，让弓箭手拉开了弓向着左右两旁，保护汉高祖下山。


  汉高祖提心吊胆地逃出了匈奴的包围圈，快马加鞭，一口气逃到广武（山西代县）。他立即下令放了刘敬，并向他赔罪。汉高祖知道自己现在还没有力量征服匈奴，只好回到长安。


  又过了两年，刘邦采纳了刘敬建议，实行“和亲”政策，把汉朝的公主嫁给单于做妻子。匈奴与汉朝的关系渐渐缓和了下来。


  第九节　吕后篡权


  吕后是汉高祖刘邦的原配夫人，名叫吕雉。她心肠狠毒，是个权力欲望极强的女人。


  在汉高祖还活着的时候，吕后就采用阴谋的手段，与汉高祖策划杀戮异姓功臣。汉高祖死后，吕后为了排除自己日后专权的障碍，用更加残酷的手段杀戮刘姓诸侯王。在短短几年间，汉高祖的8个儿子就被杀掉了4个。


  汉高祖长陵继承皇位的汉惠帝刘盈是吕后唯一的儿子。他年纪小，人又老实，大权全部落到了吕后手里。


  吕后生平最痛恨的就是戚夫人和她的儿子赵王如意。汉高祖不但生前非常宠爱戚夫人，而且还多次想要废掉优柔寡断的太子刘盈，改立如意为太子，只是由于大臣们的反对，最后才没有办成。汉高祖死了以后，吕后立即把戚夫人抓了起来。她先是派人砍断了戚夫人的手脚，又把戚夫人的头发剃光、眼珠挖掉、耳朵熏聋，最后将戚夫人关进了厕所里。接着，吕后开始准备加害赵王如意。汉惠帝看出了吕后的用心，他念及与如意的手足深情，就把如意接到了宫里，每天吃饭睡觉都在一起，使吕后没法下手。一天，汉惠帝早晨独自外出了一会儿，一回来，就看见如意七窍流血，中毒身亡。汉惠帝抱着如意的尸体大哭起来，回去就大病一场。不久，汉惠帝也抑郁而亡。


  由于汉惠帝一直没有儿子，吕后就让皇后假装怀孕，然后从别的地方抱来一个婴儿，立为皇帝，称为少帝。吕后就借这个小小的傀儡皇帝任意发号施令。


  吕后为了能在朝廷中站住脚，把吕家的子孙一一封王，还让他们掌握了军权。这时，刘姓的天下已经完全被吕后和她的侄子侄孙们篡夺了。


  后来，吕后一病不起。她临死之前，把她的两个侄子吕产和吕禄分别封为相国和上将军，统领两支军队，以防备刘家人的报复。吕后死后，吕氏家族把持着朝政大权，企图篡夺皇位。朝中太尉周勃和丞相陈平暗中策划，准备发动政变，除掉诸吕。周勃设计迫使吕禄交出兵权，并将他杀掉；然后又在吕产企图劫持皇帝、发动叛乱的时候将吕产杀死。接着，周勃和陈平率领着拥护刘氏天下的将士们，到各地搜捕吕氏同党，清除吕氏集团。从此，刘氏天下再次安定了下来。


  第十节　文景之治


  汉高祖即位后，虽然采取了一些恢复经济发展的政策，但由于国家还没有稳定，年年征战，所以那时的国家政治还是以武备为主。直到文帝即位后，汉朝的政治中心才转到了经济建设上来。


  汉文帝的母亲是个出身贫寒的人，因为惧怕吕后，与儿子长期住在宫外。汉文帝从小生活在平民当中，对百姓的疾苦非常了解。他即位不久，就下令减轻刑罚，废除了一人犯法、全家治罪的法令，又规定犯人可以罚钱赎罪，并且废除了肉刑。他还下命令规定百姓有什么解决不了的困难，或愿意给皇帝提合理建议的，可以直接给皇帝上书。


  为了恢复经济，文帝把重点放在发展农业上，轻徭薄赋，约法省禁。为了鼓励农民种粮，减轻农民负担，文帝把十五税一的田租改为三十税一，后来索性把田租免收，直到景帝时才恢复为三十税一。为了减轻徭役，文帝下令列侯回到自己的封国，以减轻戍卒的运输之苦。对于匈奴，文帝也是尽量避免战争的发生，以和亲为主，从各个方面维护了国家的稳定。


  汉景帝即位后，也像汉文帝一样，一心想要治理好国家。他除了在大的方面继承文帝的政策之外，在一些小的措施上也有所改进。对于匈奴，汉景帝继续采取和亲政策，拉拢匈奴，稳定边疆。他还减轻刑罚，允许对人心不服的案子进行重审，避免出现冤狱等。公元前154年，汉景帝进行“削藩”，平定了吴楚七国之乱，把诸侯王任免官吏的权力收归中央，巩固了中央集权。


  文帝和景帝前后统治了将近40年。在这段时间里，朝廷国库充实，地方上吏治严肃，人民自给自足，生活有保障。历史上把这一段时期称为“文景之治”。


  第十一节　周亚夫平定七国之乱


  汉朝初年，汉高祖为了巩固刘氏家族的统治，大封刘姓子弟为王。这些诸侯王的势力很大，他们不但占据很多土地，而且还有自己的军队和法律。到了汉景帝的时候，诸侯王的势力更强了，光齐、楚、吴三个封国所占有的土地，合起来就占了整个西汉国土的一半，严重威胁着西汉王朝的统治。


  周亚夫像御史大夫晁错眼看分封的这些诸侯王势力越来越大，有些还不愿受朝廷管束，就对汉景帝说：“现在诸侯王越来越狂妄自大，我听说有些还正在招兵买马，准备造反。眼看国家就要大乱，我们还是趁早削了他们的封地，限制他们的发展为好。”汉景帝觉得晁错的话非常有道理，就下决心削减诸侯的封地。


  汉景帝先从几个诸侯国入手，找出他们的罪证作为削减封地的借口，然后把他们的管辖区划归汉朝中央政府直接管辖。过了不久，诸侯国的土地就被削减了不少。


  吴王刘濞势力很大，他早就想起兵叛乱，篡夺皇位。他见景帝“削藩”的政策很快就要轮到他了，就决心用武力对抗。公元前154年，吴王刘濞联合了楚、赵、胶西、胶东、甾川、济南等六个诸侯王，以“诛晁错，清君侧”为名，发动叛乱，史称“七国之乱”。


  七国发兵后，汉景帝很害怕。朝中一些平日嫉恨晁错的人趁机向晁错报复，他们劝景帝说：“七国叛乱完全是为了晁错一个人。您只要杀了晁错，恢复诸侯王原来的封地，他们就会自动退兵。”汉景帝为了保住自己的皇位，就真的把晁错给杀了。


  但是，七国叛军接连打了几个胜仗，正准备向长安进攻，根本没有退兵的打算。景帝没有办法，只好派遣太尉周亚夫率兵征讨。周亚夫能攻善守，他一面以主力部队挡住叛军的进攻势头，一面暗中切断叛军粮道，挑起叛军内乱。3个月之后，七国之乱终于被平定下去。


  后来，汉景帝继续推行削藩政策，把诸侯的势力大大削弱，汉朝这才真正成为了一个统一的封建帝国。


  第十二节　汉武雄风


  汉朝经过汉高祖和文景二帝的休养生息政策，国家不但政治稳固，而且国库充实，国力已经达到了相当强大的水平。在这样的情况下，公元前140年，汉武帝刘彻即位。他对外积极开拓疆土，对内加强专制主义中央集权，使这个时期的西汉王朝无论在文治还是武功上都达到了顶峰。中国历史迎来了封建社会的第一个黄金时代。


  为了加强中央集权，汉武帝首先采用了董仲舒的建议，兴办太学，培养专门的儒士，以为统治机构培养人才，并以此加强对百姓的思想统治。


  汉武帝像其次，在政治上，汉武帝颁布推恩令，让诸侯王的子孙在封国内继续分封为侯，把封国的势力化整为零。同时，汉武帝又以种种借口剥夺诸侯爵位。终于在他统治时期，把从汉高祖时期遗留下来的封国问题彻底解决。他创立刺使制度，加强对地方的控制和监督，打击地方豪强；削弱丞相权力，任用酷吏，严格刑法，建立察举制度，加强中央集权的统治力量。


  在经济上，汉武帝将冶铁、铸钱、煮盐收归官营；设立均输、平准官，平衡物价；实行算缗告缗，打击富商大贾；兴修水利，治理黄河，灌溉农田；改进农具，推进农业生产发展。


  在加强对内统治的同时，汉武帝还大规模地对外开拓疆土。在他统治初期，出兵平定了闽越、南越和东越，使居住在江淮地区的越人与汉人融合，共同归属西汉管辖。他又遣派使者出使西南夷，加强对西南少数民族的控制和开发，使今天西南地区的大部分地区归入了中国的版图。最重要的是，汉武帝多次出兵攻打匈奴，使从战国时期起就威胁中原北方边境的匈奴势力基本解除。并且，他还两次派遣张骞出使西域，加强了与西域各国的交流；征战朝鲜，打败当地贵族，在朝鲜地区设立四郡。汉武帝经过了几十年的努力，建立起一个空前强大的汉帝国。汉朝成为了当时世界上疆域最大、国力最雄厚的国家，华夏民族也从此被称作“汉族”。


  第十三节　“罢黜百家、独尊儒术”


  汉武帝为了巩固他的统治，希望进一步加强人们思想上的统一。他接受了董仲舒的建议：罢《公羊传》拓片黜百家，独尊儒术。


  董仲舒是广川（今河北枣强县）人，汉景帝时任博士官，精通儒家学说。他看到汉朝建立以来经历了几次诸侯谋反事件，就认为应该宣传大一统思想，加强皇帝的中央集权。董仲舒根据当时的政治需要，把由孔子创立经过孟子发展的儒家学说加以改造，又融合各家学说和阴阳五行等迷信思想，形成了一种为封建政治制度服务的理论。他向汉武帝提出了“天人三策”的建议，认为皇帝是天的代表，皇帝的权力由上天赐予，人们服从皇帝就是顺从天意。在天道之下，君臣、父子、夫妻、兄弟之间必须遵守严格的上下尊卑礼节，不可以违反。董仲舒还建议说，诸子百家学说妨碍皇帝的绝对权威，只有儒家学说才能保持思想上的统一，因此，应该把除儒学以外的各派学说都禁止传播。


  汉武帝认为董仲舒的建议非常适合集权统治的需要，就在朝廷中设立了专门传播儒家学说的五经博士，并在博士下配置弟子。这些弟子在五经博士的指导下学习儒家经书，每年进行一次考试，五经中能通一经的就可以做官，成绩优秀的可以做大官。这样一来，其他诸子百家学说都被排斥，学习儒家学说成为了做官的主要途径。儒家学说成为了中国封建社会的正统思想。


  董仲舒提出的“罢黜百家，独尊儒术”的建议，从当时情况来看，确实起到了加强集权，维护统治的效果，具有一定积极作用。但是，后世各个朝代的统治者为了使这种思想更加适应统治的需要，不断对它进行补充和完善。随着社会的发展和进步，儒家学说越来越落后于时代。它不但禁锢人们的思想，还剥夺了读书人追求学术自由的权利，成为了一种顽固保守的思想。


  第十四节　丝绸之路


  “丝绸之路”是西汉汉武帝时期开辟的横贯整个亚洲的交通要道。它以长安为起点，沿渭丝绸古道商旅图河北上到敦煌，然后分为南、北、西三路，连接各个国家，最远到达大秦（罗马帝国）。“丝绸之路”从西汉开辟一直到唐朝的1000多年时间里，一直都是中西贸易的重要通道，为中原地区经济的繁荣起到了巨大的促进作用。为“丝绸之路”的开辟做出重要贡献的人就是张骞。


  汉武帝在位的时候，北方的匈奴不断南下骚扰，使得中原地区的汉族人民不能安稳地生活。西部地区的月氏国也和匈奴有很深的仇恨。公元前139年，张骞被汉武帝选中，出使月氏，动员月氏与汉朝联合对付匈奴。


  公元前138年，张骞率领一百多人的队伍出了关中，到西域去联络月氏国。月氏在匈奴的西边，要到月氏必须经过匈奴。他们一路小心翼翼，还是被匈奴骑兵发现。由于寡不敌众，所有出使人员都被匈奴扣留。张骞被囚禁在匈奴十年，并被迫娶妻生子。但他时刻不忘自己的使命，终于等待机会逃出了匈奴，经过大宛（今俄罗斯境内）到达月氏。可那时月氏国生活条件比较优越，人们安居乐业，已经失去了报仇的愿望。张骞经过一年多的努力，也没能说服月氏与汉朝联盟夹击匈奴，只好回国。


  张骞这次出使西域，虽然没能达到让月氏国出兵的目的，但他了解了西域各国的地理特征和风土人情，对日后开发西南地区起到了积极作用。


  又过了两年，卫青、霍去病出击匈奴，把匈奴赶到漠北一带，打开了西进的大门。于是，汉武帝再次派遣张骞出使西域。张骞带领着三百多人、六百多匹马、上万头牛羊和大批贵重礼物首先来到了乌孙国。乌孙国王是一个老头子，和当年的月氏王一样，他也满足于现状，不想再与匈奴为敌。张骞在乌孙未能完全如愿，就派副手带着礼物分别前往大宛、康居、月氏等国家联络，表示汉朝的友好。这些国家因未摆脱匈奴的控制，大多想和汉朝进行贸易往来，就派遣使者出使长安。从此，中亚各国与汉朝开始了正式的交通往来。


  我们今天知道的葡萄、芝麻等食物都是从西域传过来的；中国华贵的丝绸也通过西域大量转运到亚欧国家。在中国乃至世界历史上都享有盛誉的“丝绸之路”就这样开通了。


  第十五节　司马迁忍辱著史


  司马迁（公元前145～前87年前后）西汉史学家，文学家。字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城西南）人。生于汉景帝中元五年（公元前145年），一说生于汉武帝建元六年（公元前135年），卒年不可考。


  司马迁生于史官世家，祖先自周代起就任王室太史，掌管文史星卜。父亲司马谈在武帝即位后，任太史令达30年之久。司马谈博学，精通天文、易学和黄老之学。司马迁10岁起诵读古文，并接受其父的启蒙教育。渊源久长的家学对他后来治学道路有深刻的影响。后随父去长安，同当时著名经学大师孔安国、董仲舒学习《古文尚书》和《春秋》。19岁为补博士子弟。20岁随博士褚太等六人巡行天下，开始了他的游历生活。他的足迹到达会稽，访问夏禹的遗迹；到过姑苏，眺望范蠡泛舟的五湖；到达淮阴，访求韩信的故事；到过丰沛，访问刘邦、萧何的故乡；到过大梁，访问夷门，并考察秦军引河水灌大梁的情形；到过楚，访问春申君的宫殿遗址；到过薛地，考察孟尝君的封邑；到过邹鲁，拜仰孔孟的家乡。此外，他还北过涿鹿，登长城，南游沅湘，西至崆峒。壮游使他开阔了眼界，增长了知识。回到长安后，武帝让他带着皇帝的命令出使巴蜀，到达今天昆明一带大西南地区。


  太初元年（公元前104年），与唐都、落下闳等共订《太初历》，以代替由秦沿袭下来的《颛顼历》，《太初历》适应了当时社会的需要。此后，司马迁开始撰写《史记》。元封三年（公元前108年），司马迁继承其父司马谈之职。任太史令。


  公元前99年，李陵因战败投降匈奴，李陵家族被诛。司马迁因为李陵仗义执言而被判死刑。为完成《史记》，自请腐刑，免死。出狱后任中书令，继续发愤著书，终于完成了《史记》的撰写。公元前87年，武帝驾崩，司马迁离开了长安，不知所终。


  《史记》是中国第一部纪传体通史，对后世史学影响深远。《史记》语言生动，形象鲜明，也是优秀的文学作品。司马迁忠于写史的精神实在令人敬佩。由于他的决心和毅力，才使我们明了历史的真相。除《史记》外，司马迁还作赋八篇，均已散失。他的《报任安书》，是一篇著名的论说散文。文中叙述了他因李陵事件而受宫刑的过程；抒发了无辜受刑的悲愤，暴露了汉武帝的专横残忍；最后，表达了自己发愤著书、创作《史记》的决心。司马迁的学术思想，在中国古代思想文化史上占有重要突出的地位。《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，是当之无愧的。


  第十六节　苏武牧羊


  汉武帝时，北方的匈奴不断侵扰汉朝边境。汉武帝为了改变这种局面，多次与匈奴征战。他先后派出李广、卫青、霍去病等勇猛将领率兵出击，大败匈奴，使匈奴逃到了沙漠以北的地区，很多年都不敢再到汉朝边境骚扰。


  匈奴退回漠北以后，一面派出使者表示要与汉朝通好，一面暗中招兵买马，准备进攻中原，他们还时不时地把汉朝派去的使者扣留。公元前100年，匈奴且鞮侯单于刚刚即位，他怕汉苏武牧羊图朝出兵打他，就把以前扣留的汉朝使者全部放了回去。汉武帝为了报答他的善意，派中郎将苏武为正使，副中郎将张胜为副使，带着100名士兵和许多礼物，护送以前扣留下来的全部匈奴使者返回匈奴。


  苏武等人到达匈奴后，原来投降匈奴的汉人虞常与张胜密谋，想把单于的母亲劫持到汉，但还没动手就被匈奴人发觉，苏武被牵连入狱。苏武不愿在匈奴受审，几次拔剑想要自杀，但都被救了下来。单于觉得苏武是个有节气的好汉，十分钦佩，就派汉朝的降臣卫律去劝说苏武投降。苏武不但不为其所动，还把卫律骂走。单于对苏武越发敬重，更想招降他。于是，单于命人把苏武关在地窖里，不给他吃的喝的，想用长期折磨的方法使他屈服。苏武仍然宁死不屈。单于见所有的办法都不能让苏武屈服，就把他流放到北海（今贝加尔湖）没有人烟的地方放牧，还对他说：“等到公羊生了小羊，你再回汉朝吧！”


  苏武到了北海，度过了漫长的艰苦岁月。北海终年白雪皑皑，荒无人烟，连鸟兽都很少。苏武饿了，就挖野菜，逮田鼠。吃的怎么样，苏武都不在乎，最让他念念不忘的是没有完成与匈奴和好的使命。


  金缕玉衣公元前85年，匈奴重新与汉朝和亲，苏武被释放回国。他历尽了千辛万苦，终于回到了长安。他回到长安那天，长安的百姓们都出门迎接他，汉昭帝也专门设宴对他隆重招待。人们见到苏武的胡须和头发已经全白了，但手中还握着已经磨光了的使节，都把他视为坚持民族气节的典范。


  第十七节　昭君出塞


  北方的匈奴自从被卫青、霍去病打败以后，日渐衰败，没有力量再去对抗汉朝。他们为了争夺土地和食物，内部纷争不断。一个叫做呼韩邪的单于因为与其他部族斗争失败，就决定投靠汉朝。


  呼韩邪单于亲自前往汉朝的都城长安，拜见当时汉朝的皇帝汉宣帝。汉宣帝非常高兴，到长昭君墓安郊外迎接。汉宣帝不但为呼韩邪专门摆酒设宴，还送给了他许多金银珠宝、绫罗绸缎。呼韩邪非常感动，表示今后要与汉朝通好。后来，西域各国听说匈奴单于在汉朝受到了礼遇，也都争先恐后地与汉朝通好。


  公元前33年，呼韩邪单于再次来到长安，请求汉元帝与他和亲，匈奴与汉朝世代友好。汉元帝非常高兴，就传旨给后宫的宫女：谁要是愿意嫁给匈奴单于，就把她像公主一样对待。


  宫中有个新来的宫女名叫王嫱，字昭君。她出身于小康家庭，从小读过几年书，不但长得美丽大方，而且非常明白事理。王昭君听说匈奴想和汉朝结亲，觉得这是关系到汉朝边疆稳定的好事，就表示愿意嫁到匈奴去。


  汉元帝知道了非常高兴，他不但亲自为王昭君选定了成亲日期，而且还找了一个匈奴女人来专门为王昭君讲解匈奴的风俗习惯，学习匈奴语言，演奏琵琶、胡琴等西域乐器。王昭君聪明好学，很快就弹得一手好琵琶。


  到了成亲这天，新郎呼韩邪单于亲自来迎娶新娘。汉元帝为王昭君准备了丰厚的嫁妆，并设宴为他们送行。呼韩邪和王昭君离开长安返回匈奴的时候，汉朝的文武百官一直把他们送到十里长亭。王昭君心中百感交集，就把自己当时的心情谱成了曲子，边走边弹。这首曲子就是《昭君怨》，它一直流传到今天。


  王昭君到了匈奴以后，帮助呼韩邪单于发展生产，改革匈奴落后的风俗习惯，深得匈奴人民的喜爱。匈奴人逐渐学会了农业生产，解决了粮食需要，从此不再到中原地区抢夺食物。农业有了发展，畜牧所用的饲料也就有了保障，匈奴地区出现了人畜两旺的景象。呼韩邪单于去世后，王昭君按照匈奴的习惯，改嫁给新的单于。她经常派使者把匈奴的土特产品送到汉朝，汉朝也把匈奴所需的物品送到匈奴，双方和睦相处，60年没发生战争。


  王昭君临死的时候，告诉子女要将自己的坟墓坐北朝南，让她能够永远看着自己的家乡。沙漠里寒冷干燥，少有绿草，只有王昭君的坟墓长年青草丰茂，人们就把昭君墓又称为“青冢”。


  第十八节　王莽改制


  王莽是汉平帝祖母的侄儿。他早年生活简朴，喜好读书，结交权贵，赢得了很好的名声，最后做了朝廷的大司马，掌握了朝政大权。汉平帝即位时，年纪才9岁，国家大事都由王莽作主。


  平帝12岁的时候，王莽把自己的女儿嫁给了平帝，自己做了国丈。王莽怕平帝的母亲家族干预朝政，就有意不许他们来京城。时间长了，平帝就对王莽有些不满，背地里说一些抱怨的话。王莽知道后，非常生气，心里想：现在皇帝才这么小，就口出怨言，要是将来长大了那还得了？于是，在年终大祭时，王莽暗中在酒里下毒，将汉平帝毒死了。


  后来，王莽从刘家的宗室里找了一个两岁的小孩立为太子，自己做了“假皇帝”（假是代理的意思）。有些文武官员想做开国元勋，劝王莽即位做皇帝。王莽也觉得做“假皇帝”不如做真皇帝。于是，有些人就制造出一些迷信的东西来讨好王莽。公元8年，有人在高祖庙里发现了两支刻有“汉高祖让位给王莽”字样的签，说是高祖遗命，令王莽称帝。于是，王莽王莽时的陶范与铜钱就跑到太后那抢来玉玺，在公元9年，正式做了皇帝。改国号为新，都城仍在长安。统治了200多年的西汉王朝，就这样结束了。


  王莽做了皇帝以后，为了巩固政权，就打着复古改制的幌子，下令在全国实行变法。首先，王莽下令把全国土地改为“王田”，属国家所有，不准私人买卖；其次，把奴婢称为“私属”，也一律不准买卖；另外，他还在一些比较大的城市中设五均官，控制物价；垄断对盐、铁、酒等六种基本生产和生活资料的经营权；除此之外，王莽废除了汉武帝以来一直使用的五铢钱，四次更改币制；最后，王莽还变革官制，实行分封，挑起与周边少数民族的矛盾与战争。


  王莽的这些改革，全都出自于《周礼》和其他古书，因此，人们称他的改革为“复古改制”。这些改革并没有起到维护政权统治的作用，反而引起了一系列混乱，激化了社会矛盾，增加了人民的痛苦，引起了农民起义的爆发。公元23年，王莽被杀，新朝灭亡。


  第十九节　绿林、赤眉军起义


  王莽改制造成了社会的极大混乱，各种矛盾激化，百姓生活困苦不堪。再加上当时各地普遍发生旱灾和蝗灾，人们的生活艰苦到了极点，各地先后发生饥荒，甚至出现了人吃人的惨剧。人们为了寻找活路，终于发动了大规模起义。


  公元17年，荆州（今湖北、湖南）一带闹饥荒，百姓为争夺野菜发生殴斗。新市（今湖北京山）人王匡和王凤因为在当地农民中威信很高，被请来调节矛盾。王匡和王凤早就想推翻王莽的统治，他们借此机会鼓动百姓们说：“为了争夺这点野菜，赤眉军无盐大捷咱们自己跟自己打架，太不值了。我们就算今天填饱了肚子，明天咱们的粮食仍然会被搜刮去。害我们没有饭吃的是那些当官的狗东西！只要大家齐心协力，我们谁都不用怕！”


  百姓们听了他们的话纷纷赞同，就推选王匡和王凤为首领，聚众起义。起义军在王匡和王凤的带领下，抢了一些粮食，占领了绿林山（今湖北当阳），作为根据地。不久，队伍就壮大到七八千人，人们就把这支起义军称为“绿林好汉”。


  第二年，莒县（今山东省）一带发生灾荒，琅邪人樊崇率领百余人起义。他们以泰山为根据地，在青州和徐州之间与官府作战。不到一年，各地投奔樊崇的队伍就有两万多人。为了与官兵区别，樊崇的起义军都把眉毛涂成红色，因此，人们把这支起义军称为“赤眉军”。


  绿林、赤眉两支起义军猛烈地冲击着王莽政权。一些刘姓皇族一看有机可乘，就纷纷打出反对王莽、复兴汉室的旗号，想借机恢复刘家天下。其中荆州一带的地主刘玄、刘秀等人都加入了起义军。刘玄凭借丰富的政治经验，很快就取得了农民起义的领袖地位，在宛城建立了政权，年号“更始”。


  王莽知道后，迅速调遣42万大军，南下进攻起义军。两军在昆阳（今河南叶县）交战。赤眉军在刘秀的率领下，趁敌军不备先发制人，以几千人的兵力大败王莽军主力。随后，他们乘胜攻占长安，杀掉王莽，推翻了新政权。


  后来，刘玄害怕其他起义军将领功大威胁自己的地位，就开始排斥异己，杀害起义军将领；刘秀也与刘玄决裂，向中原发展势力，对起义军进行残酷镇压。绿林、赤眉起义就这样以失败告终。


  第二十节　光武中兴


  刘秀是南阳蔡阳（今湖北枣阳）人，汉高祖的九世孙。王莽末年农民起义爆发后，他趁机起兵，加入绿林军。公元23年，他来到河北，以恢复汉家制度为口号，利用农民起义军的声势，取得部分官僚、地主的支持。随后，他又在各派的争斗中逐渐占得了上风，力量逐渐壮大。


  汉光武帝刘秀汉光武帝刘秀公元25年，刘秀在鄗城（今河北省高邑县）称帝，仍用“汉”作国号，改年号为建武，不久定都洛阳。因为洛阳在长安的东边，所以历史上称刘秀建立的汉朝为东汉，又叫后汉。刘秀是东汉的第一个皇帝，历史上称他光武帝。


  刘秀即位后，趁中原大饥、农民军思念家乡的大好时机，消灭并受降了起义军共三十多万，又消灭各地武装割据。到公元36年，全国恢复统一。


  全国平定后，刘秀重建刘氏汉室帝业。他首先废除王莽时的苛政，恢复汉朝的官名。同时，他为人豁达大度，以诚服人，知人善任，注意收揽人才。许多有才能的人都得到了他的重用。


  对于那些开国功臣，刘秀给予优厚的封赏。但鉴于王莽篡汉的教训，刘秀在封赏时并没有给他们统治的实权；对于那些手中握有重兵的大臣，刘秀也不让他们接近京师；在地方上，刘秀大力削弱地方兵权，加强对地方的控制。一些掌管兵权的功臣明白了光武帝的意思，先后辞去军职，倡导儒学。


  刘秀认识到王莽因为政令繁多以致丧失民心，就诏令群臣“议省刑法”，“还汉世之轻法”。他还精简官吏，裁并了400多个县，减少地方官吏，在中央加重尚书职权，便于皇帝一人管理。通过这些措施，中央集权得到了加强。


  为了使社会稳定，恢复经济发展，刘秀减轻赋税，将税制由十税一恢复为西汉时期的三十税一。他还下令度田，核查田亩户口以打击豪强地主。从公元25年开始，他先后九次下令释放奴婢，安置流民，鼓励贫民开荒，组织军队屯田。除此之外，光武帝积极重视发展农田水利，在全国各地修复并扩建陂塘和渠道，社会经济得到了恢复和发展。


  在处理内政的同时，光武帝积极推行开明的民族政策，缓和边境冲突，尽量避免与匈奴等少数民族发生战争。


  经过了光武帝30年的治理，东汉的经济有了明显的恢复，政治比较清明，全国出现了较为安定的局面。历史上把这段时期称作“光武中兴”。


  第二十一节　抗击匈奴


  东汉持戟青铜骑士俑出行仪仗东汉初年，匈奴势力有所发展，经常侵扰汉朝边境。但那时光武帝忙于进行统一全国的战争，无暇顾及北方边境。公元33年，光武帝派大司马吴汉领兵征讨。但吴汉带领汉军与匈奴打了好几年，也没打出什么结果。匈奴人从此变本加厉，更加狂妄起来。汉朝北部边境没有一年宁静过。


  公元48年，匈奴部族内部因为继承人的问题而发生了分裂，又逢连年干旱，蝗虫成灾，整个匈奴地区赤地千里，人畜死亡过半。后来，匈奴南边八个部落共同推选比为南单于，并向汉朝祈求庇护，表示愿意永远为汉朝守卫边疆的土地，与汉朝共同抵御北方的敌人。光武帝接受了比的归附。从此，匈奴分裂成了南匈奴和北匈奴。东汉王朝为了与南匈奴和平共处，经常把一些财物、粮食和牛羊等赠给南匈奴，每年为他们提供的财物总数多达一亿多钱。


  汉明帝在位期间，北匈奴日益强盛。它不时攻打南匈奴，侵扰汉朝边境。公元72年，汉明帝派窦固反击北匈奴，使北匈奴有所收敛。


  公元89年，汉朝对北匈奴进行了大规模进攻，给北匈奴以摧毁性打击。汉和帝派出车骑将军窦宪、征西将军耿秉各率4000骑兵，调集南匈奴军队、边境驻军以及羌人军队在稽落山（今蒙古共和国西南）大破北匈奴军队。北匈奴81个部落共20余万人投降。窦宪的军队出塞1500公里，一直抵达燕然山（今蒙古共和国杭爱山）。第二年，南匈奴与北匈奴再次爆发战争，北匈奴战败。窦宪认为趁现在北匈奴国力衰弱，应该把他们消灭掉。于是，他派耿夔、赵博带兵进攻，把北匈奴包围在金微山，北匈奴单于逃走，北匈奴由此消亡。


  从此以后，北匈奴部分归附了汉朝，部分归附了鲜卑族，还有一部分战败后离开了中国境内的蒙古高原，走上了遥远的西迁路程。匈奴东面的鲜卑族逐步西进，占据了匈奴原来的地方。


  第二十二节　班超通西域


  张骞通西域以后，西域的一些主要国家都与汉朝建立了友好的关系。但西汉末年，由于王莽的倒行逆施，西域诸国纷纷与汉朝断绝了往来。它们分裂成了五十几个小国，被匈奴所控制。光武帝即位后，汉朝再次强大起来，西域诸国都想与汉朝恢复关系，摆脱匈奴的统治。公元73年，东汉明帝派遣班超为使者，带着随从和礼物去结交西域各国。


  班超与从事（官名）郭恂带领36名军士，历尽艰辛，首先到达了鄯善国。鄯善国受制于匈奴，被匈奴长期勒索，鄯善王早就心有怨言。他见班超是汉朝的使者，非常高兴，为班超等人摆酒设宴，招待得很周到。但是，当班超说出要与鄯善国联合，一起对付匈奴的时候，匈班超像奴的使者也来到了鄯善国。鄯善王惧怕匈奴，不敢答应班超的请求。班超当机立断，带领手下杀掉了匈奴使者。鄯善王吓得面无人色，赶紧表示与汉朝交好，还决定把自己的儿子送到洛阳当人质。


  汉明帝知道了班超在鄯善国的英勇事迹后，非常高兴，把班超提升为军司马，让他继续出使西域。


  班超带领原班人马，又来到了鄯善西面的于阗。于阗王也因为害怕匈奴，对班超等人十分冷淡。于阗的一个巫师也从中作梗，说要杀班超的马祭神，不然的话，与汉朝交好神会降罪的。班超假意答应了这个要求，并让巫师自己去牵马。等巫师把马牵过来的时候，班超一刀砍下了他的脑袋，然后拎着人头去见于阗王。于阗王对班超的勇猛早就有所耳闻，见此情景，更加害怕，便也答应了与汉朝交好。


  后来，班超等人继续出使西域其他国家，先后又与疏勒、车师等国建立了友好关系。他利用这些国家的兵马去进攻那些仍然跟着匈奴敌视汉朝的国家，用巧妙的战术取得了一系列胜利。最后，西域的50多个国家全部归顺了汉朝。公元91年，东汉政府任命班超为西域都护，负责保护西域诸国，监视匈奴。


  班超在西域奋斗了30年，他运用各种方法，帮助西域人解除了匈奴的束缚，使西域重新与内地连为一体，被阻隔了几十年的东西交通大道也再次畅通起来。


  第二十三节　党锢之祸


  东汉后期，一些正直的官吏士大夫与太学生联合起来，要求收回外戚特权，打击宦官势力，形成了一股颇有声势的社会力量。这些与外戚和宦官进行斗争的官员和太学生被称为“党人”。


  东汉官印那时候，皇帝刚刚即位时年纪都还小，朝政大权往往都掌握在太后手中。太后不信任朝臣，依靠娘家的亲戚执政，形成了外戚专权。东汉时，外戚专权最厉害的就是梁冀。他本是汉顺帝皇后的哥哥，被汉顺帝封为大将军。汉顺帝死后，他依仗着自己的皇亲国戚的地位和大将军的职位，垄断朝政，横行霸道，不可一世。汉桓帝看不惯梁冀的所作所为，就找了自己亲信的几个宦官密谋除掉了梁冀。从此，东汉的政权从外戚手里转到了宦官的手里。


  后来，宦官越来越骄横，一些太学生忍不住了，纷纷抨击起朝政来。许多不畏强暴的官吏也直接利用手中的权力惩治不法权贵，遏制宦官势力。其中最突出的就是司隶校尉李膺。李膺为官清正，执法严明，曾经杀掉了大宦官张让的弟弟张朔，打击了宦官势力，受到人们的尊敬。


  但宦官们对李膺恨之入骨，时刻找机会报复。有个叫张成的方士与宦官关系密切，他听说皇帝即将大赦天下，就怂恿自己的儿子去杀人。他的儿子杀人后，就被李膺抓了起来，立即斩首示众。张成失算死了儿子，气急败坏地与宦官密谋，在汉桓帝面前诬陷李膺谋反。汉桓帝大怒，立即下令逮捕李膺等200多个党人。后来，在朝中大臣的反对下，桓帝被迫释放党人，但还是“禁锢”他们终身，永远不许他们做官。


  汉桓帝死后，12岁的汉灵帝即位。汉灵帝的母亲窦太后见自己儿子年幼，控制不了朝廷，就与朝中大臣商议，把李膺等人招回朝廷。李膺回来后，立即秘密策划铲除宦官势力。宦官得知后，软禁了窦太后，强迫汉灵帝宣布李膺等人谋反。李膺等百余名党人被抓，几乎全部遇害。这次事件牵扯有关人员多达六七百人，宦官气焰嚣张到了极点。


  经过两次“党锢之祸”，朝廷里正直的官员都遭到了打击，宦官集团完全控制了朝廷，东汉的政治一天比一天腐败了。


  第二十四节　黄巾军起义


  东汉后期的七八十年间，外戚宦官交替专权，朝政越来越腐败。而且，从汉和帝的时候起，全国各地灾荒不断，民不聊生。面对贫穷饥饿和腐朽的统治，农民走投无路，终于揭竿起义。其中规模最大的就是张角领导的黄巾大起义。


  造纸生产过程示意图张角是巨鹿（今河北平乡）人，从小读过几年书，懂得医道，经常免费给穷人看病。他看到农民们都盼望能安心进行生产，过太平日子，就成立了一个教派，取名太平道，并招收了许多弟子。张角一边继续给穷人看病，一边利用看病的机会进行传道。贫苦农民为了摆脱眼前的困苦生活，都把张角当作救星，纷纷信奉太平道。大约过了十几年的光景，太平道的教徒就发展到了几十万人。


  张角见时机成熟了，就暗地里发动教徒们进行起义。他用16个字作为起义军的口号，就是：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。“苍天”就是指东汉，“黄天”是指起义军要创造的天下。他们约定在甲子年（公元184年）进行起义，到了那个时候就“天下大吉”了。


  可是，就在起义爆发前的关键时刻，起义军叛徒向朝廷上书告密，朝廷立即出兵杀害起义军1000多人。张角下令通知各地提前起义。他自称“天公将军”，张宝为“地公将军”，张梁为“人公将军”。很快，全国就有几十万农民一同起义。由于起义军头上都裹着黄巾当作标记，人们就把起义军称为“黄巾军”。


  黄巾军每打到一个地方，就焚烧当地的官府衙门，没收官家财物，开仓放粮。许多地方州郡的长官都吓得纷纷逃窜。不久，东汉的统治秩序就被完全打乱了。


  但是时间长了，黄巾军的粮草武器供应越来越跟不上，东汉朝廷和各地军队四处围攻，起义军逐渐处于劣势。张角和其他两位将领也在这时先后去世，黄巾军迅速被镇压下去。


  第二十五节　董卓擅权


  在镇压黄巾起义的过程中，地方官吏和豪强都壮大了力量。他们纷纷拥有了自己的武装，发展成了地方的割据势力。这些割据势力之间，为了争夺利益，连年混战，给百姓带来了深重的灾难。


  描绘剪除董卓历史故事的年画——连环计董卓本来是陇西的豪强，后来因为镇压黄巾起义有功而步步高升，势力逐渐扩展起来。公元189年，东汉统治集团外戚和宦官相互仇杀，董卓趁机带兵杀进洛阳。


  还没到洛阳时，董卓听说汉少帝刘辩被宦官劫持外逃，就引军护驾，把汉少帝护送回了洛阳。董卓进京后，吞并了部分外戚和大将军的军队，尽揽东汉朝政。不久，他又胁迫何太后和朝臣废了汉少帝，改立陈留王刘协做皇帝，这就是东汉的末代皇帝汉献帝。废立的那天，朝中文武百官都悲切惶恐，却无一人敢进言。随后，董卓又毒杀了何太后，自封为相国，从此开始专制朝廷。董卓专权后，横行无忌。他每天带剑上殿，入朝不跪，没有一点臣子礼节。同时，他还在洛阳纵兵劫掠财物，残害百姓，把京城弄得人心惶惶。


  董卓的专横残暴引起了社会各阶层的强烈反对，就连那些官僚地主也对董卓没有好感。中军校尉袁绍因为与董卓意见不和，逃出洛阳；典军校尉曹操也怕董卓对他下毒手，公开打出了反对董卓的旗号。一时间，东汉各地十几个州郡先后起兵反对董卓，他们汇聚到一起，推举袁绍为盟主，组成了“关东军”，共同讨伐董卓。


  董卓在关东军的围攻讨伐下，被迫挟持汉献帝迁都长安。董卓撤出洛阳的时候，百姓们都不愿跟他走，他就派军队把洛阳的房屋、庙宇全部烧光，把物品全部毁掉，弄得鸡犬不留。董卓到了长安后，更加专横跋扈，穷奢极欲，百姓的生活更加痛苦了。司徒王允对董卓的倒行逆施早就不满了，他联合董卓的部将吕布，共同密谋把恶贯满盈的董卓杀死了。董卓被杀的消息传开后，长安城的百姓兴高采烈，欢呼一片。但不久，董卓的余部就打进了长安，杀了王允等一万多人，对长安大肆烧杀抢劫。从此，军阀混战的局面正式开始，东汉转入了分裂割据的局面。


  第五章　分裂动荡的年代——三国、两晋、南北朝


  这是一个战乱纷繁的时代。汉末争战后，三国鼎立形成。魏、蜀、吴的统治者们怀着一统天下的雄心，进行了连年战争。公元280年，西晋统一全国，成为了魏晋南北朝时期唯一的统一政权。然而，好景不长，西晋统一中包含的分裂因素和不安定成分使中国很快再次陷入了更严重的分裂和混乱之中。中华文明遭受了历史上时间最长、规模最大的一次浩劫。


  第一节　挟天子以令诸侯


  董卓死后，全国局势更加混乱。各地军阀招兵买马，尔虞我诈，整个黄河流域战火不断。曹操也趁机发展自己的势力。


  曹操字孟德，小名阿瞒，沛国谯县人（今安徽亳州）人。他从小就很聪明，善于随机应变。他20岁的时候被举为孝廉，在皇宫担任侍从官。不久，他被调到洛阳，负责洛阳北部的治安工作。那时，洛阳的外戚和宦官专权横行，把洛阳弄得乌烟瘴气。曹操不畏强暴，对违法乱纪的人严惩不贷，使洛阳的秩序得以整顿。


  后来，曹操见董卓的暴行很不得人心，就逃到了陈留，在这里招兵买马，扩建自己的队伍。不久，他又带兵参加了以袁绍为首的关东军，讨伐董卓。由于联军的各个将领都打着自己的算盘，想要保存实力，因此关东军与董卓几次交锋都没能获胜。不久，关东军就解散了。曹操打败了兖州的黄巾军后，建立了自己的据点。同时，他吸收大批招降的黄巾军，又打败了陶谦和吕布，形成了一个强大的割据势力。


  当时，除了曹操以外，黄河和长江一带还有很多想要称霸的地方割据势力。曹操想要重新统一国家，就得战胜这些军阀。曹操手下的谋士向曹操建议说：“要想消灭各地的军阀豪强，就必须实行两项政策：一是要利用皇帝的名义以号令天下；二是要实行屯田，注意耕种，积蓄军粮。”曹操接受了他的建议。


  公元195年，董卓的两个余部为了控制汉献帝在长安发生争斗。一些大臣带着汉献帝逃出了长安，回到洛阳。那时，洛阳的宫殿早就被董卓烧光了。汉献帝没有了宫殿，只能住在官员的破房子里。曹操听说后，觉得这是个好机会，就亲自带领一队人马，到洛阳迎接汉献帝，并劝汉献帝迁都到许昌。汉献帝和文武百官们听说许昌有粮食，都巴不得早点到许昌。公元196年，曹操把汉献帝迎接到了许昌。曹操自封为大将军，开始“挟天子以令诸侯”，用皇帝的名义向各地豪强军阀发号施令，掌握了政治上的主动权。


  随后，曹操又开始着手解决军粮问题。他颁布“屯田令”，让百姓进行屯田，同时命令军队也要开垦荒地，实行军屯。由于曹操重视农业，经战乱而遭破坏的农业生产逐渐恢复发展起来，为曹操后来打败群雄，统一北方，奠定了雄厚的经济基础。


  第二节　官渡之战


  当曹操在许昌扩充势力，准备独霸中原的时候，袁绍也占据了冀、青、幽、并四个州，积聚了雄厚的经济力量和军事力量，成为北方最强大的割据力量，隔黄河与曹操抗衡。为了争夺中原地区的控制权，两军不久就展开了一场决定性的大战——官渡（今河南中牟）之战。


  二牛耕地砖画公元200年，袁绍亲自率军从邺城（今河南安阳）出发，进攻许昌。那时，袁绍拥有军队数十万，而且后方巩固，兵精粮足；而曹操能用以抵抗袁绍的军队只有一两万人，并且所占据的地方战乱连绵，物资供应远不丰富。但是，袁绍固执己见，不肯听从别人意见，先后在白马（今河南滑县）、延津一带被曹操打败，损失了不少兵将。袁军接连打了两次败仗，士气非常低落。但袁绍自恃兵多，坚持率领大军渡过黄河，直逼官渡，想同曹操的主力军队进行决战。


  官渡是南北交通的咽喉之地，距离许昌只有100公里。如果官渡失守，许昌就失去了屏障。因此，曹操初战胜利后，就主动撤兵退守官渡，坚壁不出，等待时机，与袁绍军队相持了长达半年之久。


  这时，袁绍帐下的谋士不和，相互攻击。一个名叫许攸的人趁机投奔了曹操，告诉曹操袁绍刚刚在乌巢（今河南延津东南）囤积了1万车的军粮，并建议曹操出奇兵偷袭乌巢。曹操接受了这个建议。他率领了5000精锐骑兵，夜袭乌巢，放火烧掉了袁绍的军粮。正在官渡前线的袁绍听说乌巢被袭，吓得目瞪口呆。袁军军心也发生动摇，内部开始混乱。袁军的几位大将见大势已去，都投降了曹操。


  袁绍还想将计就计，袭击曹操大本营，切断他的归路。没想到袁军进到曹营时，却受到曹军的腹背夹击，袁军一下子损失了七八万人。袁绍连吃败仗，粮食被烧，众叛亲离，只好带着剩下的800骑兵，渡过黄河，向北逃窜。


  官渡之战，曹操以弱胜强，一举消灭了袁绍的主力。他乘胜追击，继续向袁绍占领的地区进军，很快就统一了北方。


  第三节　孙权称霸江东


  当曹操和袁绍在北方激烈争雄的时候，南方的一支割据势力也一天天壮大起来，这就是占据着长江下游地盘的孙策、孙权兄弟。


  孙策、孙权的父亲孙坚是长沙太守，本来是袁术的部下，后在一次作战中战死。那时，孙策还只有17岁，他带着自己的军队投靠了袁术。袁术虽然收留了孙策，但并不重用他。后来，孙策利用出兵讨伐扬州刺史刘繇的机会，招兵买马，壮大自己的势力。打败刘繇后，孙策继续向江东进军，很快就占领了江东6个郡的大片土地，开始在江东称霸，与袁术断绝了关系。孙策不满足于仅仅占有江东6郡，还想渡江与曹操争夺地盘，不料却被仇家杀害。


  孙策死后，年仅19岁的孙权在张昭和周瑜的辅助下，开始掌管起军政大权来。当时，江东6郡虽说都归孙氏管辖，但还有很多偏僻的地方，不服从他们的指挥。另外，也有一些人对孙权持观望态度，要看看他的统治能否长久，有人甚至公开反叛。在这个紧要关头，孙权迅速调动军队，一举将反叛军队消灭。大家见孙权这样有气魄，有胆略，都很佩服他，就都听从了他的指挥。江东的局势稳定了下来。


  为了使自己的势力得到更大的发展，孙权非常注重搜罗人才。周瑜的朋友鲁肃是个很有见识的人，周瑜就向孙权举荐了鲁肃。孙权立即把鲁肃请来，对他加以重用。由于孙权重用人才，江东地区的文武百官人才济济，出现了一片兴旺的景象。


  公元202年，曹操派遣使者到江东，要孙权送一个儿子到许昌去做人质，以表示两家和好。孙权召集文武官员商议这件事。张昭是个文官，害怕打仗，主张送人质过去。周瑜坚决反对这种主张，他说：“如果把人质送给曹操，江东从此就成了曹操的附庸，就要受他控制，听他指挥。我们江东6郡，物产丰富，兵精粮多，我们为什么不自己开创一份霸业呢？”


  孙权同意了周瑜的看法，拒绝了曹操的要求。在江东的文臣武将齐心协力的辅佐下，孙权用心管理政事。由孙策开创的江东霸业，到孙权手中终于得到了巩固。


  第四节　三顾茅庐


  刘备字玄德，是西汉景帝的儿子中山靖王刘胜的后代。但刘家传到刘备这一代时，家境已经非常衰落，只能靠织草鞋、卖草席来勉强维持生活。东汉末年，社会发生动乱，刘备想趁镇压黄巾起义的机会组织自己的武装。有两个大商人很器重刘备，就出钱帮他招兵买马，关羽、张飞前来应募。刘备见他们二人武艺高强，才智出众，就与他们桃园结义，拜为兄弟。


  后来，刘备为了站稳脚跟，投靠各地豪强军阀，以借机发展自己的势力。他先投奔了曹操，后来又投奔了袁绍。官渡之战以后，袁绍实力瓦解，刘备又逃到了荆州，投奔刘表。刘表对他很客气，拨了他一些人马，让他屯驻在偏僻的新野。


  刘备起事已经有将近20个年头，他一心想成就自己的一份功业，为此他四处寻觅人才。一个叫徐庶的谋士向刘备推荐了诸葛亮，说这人是个了不起的人才。刘备求贤若渴，就决定亲自去拜会诸葛亮。


  古隆中牌坊诸葛亮，字孔明，是琅邪阳都（今山东沂南）人。小的时候父母早逝，跟随叔父到荆州避难。他17岁的时候，叔父死了，他就在隆中（今湖北襄阳）的卧龙冈盖了几间草屋，与一些朋友攻读史书，谈论天下大事。诸葛亮胸怀大志，常把自己比作古时的管仲和乐毅。人们都觉得他是个了不起的人物，尊称他为“卧龙先生”。


  刘备同关羽和张飞带着礼物，长途跋涉来到隆中。他们找到了诸葛亮的草屋，但诸葛亮却不在家。过了几天，天气寒冷，三人顶着风雪再次来到卧龙冈。但诸葛亮的小童却说诸葛亮刚刚与朋友出去了。又过了些天，刘备等人第三次来到卧龙冈。他们听小童说诸葛亮还在草堂里睡觉，关羽和张飞早已不耐烦起来，但刘备坚持在草堂的台阶下等候。过了好一会儿，诸葛亮才翻身醒来，把三人请进了屋里。


  在草堂里，诸葛亮向刘备详细分析了当时的局势，给刘备提出了一整套统一全国的战略方针。刘备越听越觉得钦佩，执意请诸葛亮与他一起下山，辅佐他成就大业。诸葛亮早就有出将入相之志，他见刘备这样诚恳，就答应了。


  从此以后，诸葛亮一心辅佐刘备打天下。为了实现这个愿望，他付出了自己全部的智慧和力量，真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。刘备的势力从此越来越大。


  第五节　赤壁之战


  经过了官渡之战，曹操统一了北方。他继续发展生产，增强军事实力，企图消灭荆州的刘表和江东的孙权，统一全国。


  华佗为关羽刮骨疗毒图公元208年，曹操率领大军南下，直取荆州。这时，刘表刚刚死去，他的儿子刘琮继承了他职位。刘琮听说曹操的军队声势浩大，早已吓破了胆，暗地里向曹操投降。这时候，驻守在新野一带的刘备听说曹军打来了，来不及抵抗，就决定把人马撤到江陵（今湖北江陵）。走到半路的时候，曹操的人马赶到，刘备被曹操打了个大败，江陵也被曹操夺取。刘备带着剩下的军队逃到了夏口（今湖北武汉）。


  曹操夺取了荆州和江陵后，志得意满，写信劝孙权归降，并说要以80万大军进攻江东，随后还要从江东攻取夏口，消灭刘备。东吴上下一片惊慌，这时，刘备把诸葛亮派到江东，让他联合东吴，以共同抗击曹操。诸葛亮见到孙权后，向他分析了两军的实力，认为孙刘联军一定可以打败曹军。孙权同意了这一主张。经过了一番周密安排，孙刘联军在长江南岸的赤壁，与曹军隔江对峙，赤壁之战爆发了。


  那时，曹操的军队虽然声称有80万人，但他们经过长途行军，早已疲惫不堪。再加上曹军多半是北方人，来到江东后水土不服，陆续生起病来，没病的士兵也因为晕船而丧失了战斗力。双方刚一交锋，曹军就打了败仗，不得不退回江北。曹操为了使战船不因风浪而颠簸，采用了“连环船”的办法，把战船用铁索拴在一起，并铺上木板。这样，人在上面行走就平稳多了。


  周瑜的部下黄盖看到这种情况，就想出了火烧连环船的办法。几天以后，曹操收到了黄盖的投降信，表示要脱离东吴，投奔曹操。曹操以为东吴的将领惧怕他，对黄盖的诈降信一点都没有怀疑，还与他约定了日期和暗号。到了那天，黄盖的船满载着枯柴干草，到离曹营不远的地方放起火来。当时正刮着东风，火势顺着东风很快就烧到了曹营。曹营的船是连在一起的，所有的船立刻成为了一片火海。周瑜趁机向曹军发起猛攻，曹军大败。孙刘联军分水陆两路追击，曹操带着剩余的军队，狼狈逃回了许昌，从此再也没有力量进攻南方了。


  经过了赤壁之战，三国鼎立的局面基本形成。


  第六节　三国鼎立


  曹操在赤壁之战战败以后，被迫回到了北方，没有力量再去统一全国。孙权在江东的政权更加稳固，刘备也以荆州为跳板夺取益州，天下三分之势初定。后来，曹操把防线撤到襄阳，专心治理西北。刘备占据荆州和益州，又从曹操手中夺得汉中，并命关羽在荆州向曹操发动猛攻，震动许昌，蜀汉势力发展到了顶峰。孙权招抚了交州和广州，平定了岭南；在曹操的挑拨下，孙权袭杀了关羽，夺取荆州，占据了长江中下游全部地区。这样，三国鼎立的局面事实上已经形成了。


  公元220年，曹操病死，他的长子曹丕继承王位，掌握了朝廷的大权。不久，他废掉了汉献帝，自己登上了皇帝的宝座，建立了魏朝。曹丕就是魏文帝。曹丕称帝的消息传到了蜀汉以后，蜀国人都以为汉献帝刘协已被杀害。刘备觉得自己是汉朝皇室的后代，理应接替皇位。于是，在曹丕称帝的第二年，刘备也在成都即位，就是汉昭烈皇帝。因为他以兴复汉室为口号，所以国号仍为汉。公元229年，孙权在建业（今江苏南京）称帝，建立吴国。三国鼎立正式形成。


  此后，魏、蜀、吴三国积极加强对本国的治理。魏国继续实行大规模屯田，安定农民，恢复北方的农业生产；在政治上，对地方豪强进行抑制，并采用“九品中正制”的选官制度，加强对人才的选拔。蜀国在诸葛亮的带领下，致力于农田水利事业，派人维护都江堰水利工程，保障了成都平原的农田灌溉；公元225年，诸葛亮率军七次捉拿少数民族首领孟获，迫使三国鼎立图其臣服，此后又采取“合”、“抚”政策，巩固了蜀汉在西南地区的统治。吴国则重视农业和手工业的同步发展，海上贸易发达；孙权平定南方少数民族山越，多次派使者出使南亚各国，并于公元230年派将军卫温等巡视夷洲（今台湾）一年。


  三个国家在各自的治理下，出现了势均力衡的局面。他们虽然力图打破均衡的局面，但都不具备统一全国的能力。因此，三国战争不断，就这样维持了将近60年。


  第七节　白帝城托孤


  孙权和刘备联手在赤壁打败了曹操之后，曹操退回了北方。但孙、刘两人之间的矛盾却日渐激化起来。孙权认为荆州应该是东吴的地盘，而刘备却占据不让。刘备为了攻取益州，让关羽守卫荆州，自己带军西进。后来，关羽为了攻打曹军，带兵北上，不想孙权却趁机派人从后面偷袭，夺取了荆州，还杀掉了关羽。


  刘备与关羽情同手足，得知关羽被害后，发誓要灭掉东吴。他让张飞率领士兵一万人与他到江州（今重庆）会合，一同南下对付东吴。但张飞由于经常鞭打士卒，引起士兵怨恨，他们趁张飞酒醉的时候，杀了张飞，投奔了孙权。刘备知道后，更加痛恨孙权。公元222年，刘备不顾诸葛亮的反对，率领70多万大军浩浩荡荡地杀向了东吴。


  白帝城孙权得到这个消息，几次派人向刘备求和，都遭到了拒绝。孙权知道刘备这次真的动怒了，就派陆逊为都督，带兵迎战。刘备开始的几仗打得很顺利，占领了东吴的大片地盘。刘备不加修整，带领大军从水路和旱路一齐进发，一直打到了猇亭（今湖北宜都）。


  陆逊是东吴的一个年轻将领，可他用起兵来却非常老练。他见刘备节节胜利，步步紧逼，就对东吴的将士们说：“刘备此次发兵声势浩大，士气旺盛，我们要是现在跟他们硬拼的话，非败不可。现在最好的办法就是按兵不动，等蜀兵精疲力尽的时候，我们再出兵，一定可以获胜。”东吴的老将们听了并不服气，他们觉得陆逊胆太小，害怕刘备，都对他流露出轻蔑的神色。刘备到了猇亭设下营寨后，就等着吴兵出来，把他们消灭掉，可吴兵就是按兵不动。刘备见一时不能取胜，就使用诱敌之计想让陆逊出兵，哪知却被陆逊识破。


  这时，蜀军由于战线拉得太长，兵力分散，再加上天气炎热，士卒早已疲惫不堪。陆逊抓住这个有利时机，决定进行反攻。他先进行了一番试探，得出了蜀军的虚实。随后，他命水路士兵用船装满茅草，放火点燃蜀军的船只，又命令陆军带着火把埋伏在猇亭附近的树林中，等起风的时候，就把火点着，冲向蜀营。于是，蜀军的战船和营寨片刻间成了一片火海。吴军趁机从四面八方杀来，把蜀军打得全军覆没。刘备奋力死战，摆脱了追兵，逃到了白帝城（今四川奉节）。


  刘备又悔又恨，一病不起，临终前，将太子托付给了诸葛亮。诸葛亮担心孙权乘刘备刚死对蜀发动袭击，就派人与东吴和好，再次建立了蜀吴联盟。三国鼎立的局面得到了进一步的巩固。


  第八节　诸葛亮六出祁山


  诸葛亮恢复与吴联盟、平定南中后，就准备北伐曹魏。第一次北伐在蜀汉建兴六年（228年）春，他令赵云等作疑兵，摆出由斜谷（今陕西眉县南）攻郿城（今眉县北）的态势，以吸引魏军；自己则率主力向祁山（今甘肃西和县祁山堡）方向进攻，陇右的天水、南安、安定等郡相继叛魏降蜀，又收服了姜维，一时关中大震。可是马谡违背诸葛亮部署，为张郃所败，丢了街亭；赵云等出兵也不利，诸葛亮只得退回汉中。不久，天水、南安、安定三郡又叛汉附魏。


  诸葛亮像第二次北伐是同年冬，诸葛亮乘陆逊在石亭打败曹休之机，出散关，包围陈仓（今陕西宝鸡西南），攻打20多天未破，魏的援军赶到，他不得已又退回汉中。


  第三次北伐是建兴七年，亮进攻武都（今甘肃成县）、阴平（今甘肃文县西北），打败魏援军，占了这两郡，留兵据守，自己率部回师。次年，魏军进攻汉中，诸葛亮加强防守，又增调援军，再由于连续大雨，子午谷、斜谷等道路不通，魏军撤退。


  第四次北伐是建兴九年，蜀军包围祁山，魏军统帅司马懿迎击，诸葛亮准备决战。司马懿知蜀军远来，军粮不多，凭险坚守，拒不出战。诸葛亮想用退兵的办法引诱敌人，但司马懿追赶很谨慎，蜀军一停，他就扎营拒守。此时李严假传刘禅要求退兵的圣旨，加上蜀军粮草将尽，诸葛亮只得班师，在归途中以伏兵杀了魏国名将张郃。


  第五次北伐是12年春，诸葛亮率十万大军出斜谷口，到达郿县，在渭水南岸五丈原扎营。司马懿也筑营阻拦，不与蜀军作战，料知蜀军远来，粮草运输困难，想把蜀军拖垮。诸葛亮也有准备，在渭水分兵屯田，作长期战争的打算。诸葛亮在这次出兵前曾与孙权约定同时攻魏，五月吴军十万攻魏，不胜，撤回江东，所以蜀军只得与魏军单方面周旋。八月间诸葛亮积劳成疾，病情日益严重，不久就与世长辞。死后，姜维等遵照他的遗嘱，秘不发丧，整军退入斜谷。诸葛亮出师北伐共为五次，真正出兵祁山只有二次；还有一次是魏军进攻汉中，不是诸葛亮出击。后世概而言之，说成是“六出祁山”。


  第九节　司马氏专权


  三国时期，司马懿在曹魏握有军政大权。他出身于士族家庭，政治野心极大，而且为人处事圆滑。曹操刚刚掌权的时候，比较器重司马懿，想让他出来做官。但司马懿嫌曹操出身太低微，不愿跟随他，就对曹操说自己得了风瘫病。曹操心里很怀疑，派刺客夜里带刀到司马懿司马懿十字书住处察看。司马懿虽然瞒过了曹操派来的刺客，但觉得这样下去曹操不会放过他，就又说自己的风瘫病已经好了。等曹操再次召见他时，他就不再拒绝了。


  司马懿在曹操和魏文帝曹丕手下担任过重要职位，立下了许多功绩，赢得了很高的声望。到了魏明帝即位时，司马懿已经成为了魏国的元老。魏明帝荒淫残暴，大肆兴建宫室，搜罗珍奇异宝，百姓们怨声载道，曹魏政权开始走向衰落。司马懿趁机收买人心，扩大自己的势力。


  魏明帝在35岁的时候得了重病，临死前把魏国政权托付给司马懿和曹爽，让他们辅佐8岁的曹芳做皇帝。曹爽是曹操的侄孙，势力很大。他掌握了大权后，开始排挤司马懿。司马懿没有能力与他抗衡，只得假装生病在家，以消除曹爽对他的戒备。公元249年，司马懿趁曹爽陪曹芳外出祭祀的时候，发动政变，调动军队控制了洛阳，消灭了曹氏家族。司马氏从此开始独断朝野。


  司马懿死后，他的儿子司马师接替了他的位置。司马师更不把皇帝放在眼里。曹芳当了十几年的皇帝，一切政事都无权过问，心里很不满，想除掉司马师。还没等他有什么举动，司马师就看出了他的意图，废掉了曹芳，另立曹髦做皇帝。


  后来，司马师死了，司马昭做了大将军，比司马师更加专横。他掌权以后，就开始不停地杀害曹氏家族的人，篡位的野心越来越明显。曹髦对司马昭忍无可忍，带着宫中的卫兵数百人，进攻司马昭，可还没来得及动手，就被司马昭的部下成济杀死了。司马昭怕人咒骂他弑君篡权，就以太后的名义写了一道诏书，指出曹髦的许多罪过，把他废为了平民，掩盖自己杀君的罪名。司马昭又把成济当做替死鬼，给他定成大逆不道的罪名，灭了他的三族。接着，司马昭立曹操的孙子曹奂为帝，改年号为景元。到这时，司马昭夺权篡位的活动基本完成，曹氏政权名存实亡，三国鼎立的局面快要结束了。


  第十节　三国归晋


  司马昭杀了魏帝曹髦以后，曹氏政权已经名存实亡。为了进一步夺取天下，司马昭决定灭掉蜀国和吴国。经过一番仔细的考虑，司马昭决定先灭蜀国，再灭吴国。


  蜀国自从诸葛亮死了之后，国家失去了顶梁柱。蜀国的皇帝刘禅16岁时就即位做了皇帝，他每天只知道吃喝玩乐，不会管理国家大事。诸葛亮在世的时候，他依靠诸葛亮扶持。诸葛亮死后，他依靠蒋琬扶持。后来，蒋琬也死了，刘禅已经成为了一个四十几岁的中年人，可他唐·阎立本·历代帝王像卷·司马炎图仍然不能管理国家大事，还把大权交给了宦官黄皓。黄皓独揽朝政，把蜀国的政治搞得一塌糊涂。司马昭看准了时机，趁机向蜀国发动进攻。


  公元262年，司马昭调集18万大军，兵分3路讨伐蜀国。魏军大将邓艾率领一路队伍从小路向蜀都成都行进。邓艾到了成都时，蜀军毫无防备，刘禅正在宫中玩乐。他听说魏军已经兵临城下，吓得六神无主，急忙召集群臣商议。有的大臣胆小，建议他投降，他不假思索就同意了。他亲自带着蜀汉全国的户口簿、军队的花名册和大量金银珠宝，打开城门，向邓艾投降。经过刘备诸葛亮等人苦心经营了几十年的蜀汉政权就这样灭亡了。


  司马昭灭了蜀以后，威信大大提高了。可回来不久，司马昭就病死了。他的儿子司马炎继承父位。司马炎上台后，立即强迫魏元帝曹奂让位，自己登上了皇帝的宝座，建都洛阳，改国号为晋，史称“西晋”。司马炎就是晋武帝。


  三国鼎立的局面变成了南北对峙，下一步，晋武帝就要着手灭吴国了。


  吴国的最后一个皇帝是孙权的孙子。他生性残暴，经常变着花样杀人取乐，一点儿也不关心国家大事和百姓疾苦。吴国百姓怨声载道，朝中君臣关系也非常紧张。晋国尚书左仆射羊祜利用这个机会为攻打吴国做准备。他一面采用攻心术收买人心，一面加紧进行军事部署。公元279年，西晋的人们都认为灭吴的时机成熟了，司马炎就发兵20万，兵分几路攻打东吴的国都建业。各路晋军一路上取得节节胜利，一年之后，齐集建业城下。吴帝孙皓见大势已去，无力挽回败局，就带领残兵败将投降。


  至此，三国分立的时期结束了，西晋统一了全国。


  第十一节　八王之乱


  公元265年，晋武帝司马炎为加强中央对地方政权的控制，分封宗室27人为同姓王。每个王都有自己的军队；王国里的文武官员，都由诸侯王自己选用。晋武帝以为这样一来，有许多握有兵权的亲属子弟支持皇室，司马氏的统治就可以稳固了。哪里知道这一来，反而埋下了祸根。


  晋武帝死了以后，晋惠帝即位。晋惠帝痴呆不懂事，他的妻子贾后却是一个阴险毒辣的人。魏晋·画像砖·男宾观看童舞她先是借楚王司马玮之手杀死了拥有辅政大权的外戚杨骏，让汝南王司马亮辅政。随后，贾后觉得司马亮也很碍事，就假传晋惠帝的密令，派楚王玮把汝南王亮抓起来杀了。


  楚王玮本来是贾后的同党，但是贾后怕他连杀两王之后，权力太大。当天晚上，贾后宣布楚王玮假造皇帝诏书，擅自杀害汝南王，把楚王玮办了死罪。从此，朝廷上再也没有辅政的大臣，贾后一个人独霸朝野。


  公元299年，贾后为了彻底清除自己长期专权的障碍，将太子司马遹废为了庶人，不久又将他毒死。这件事引起了朝中大臣们的强烈不满，背地里都议论纷纷。掌管禁军的赵王司马伦觉得这是个好机会，就趁机发动兵变。公元300年，赵王伦发兵进攻洛阳，捉住了贾后，把她杀掉了。第二年，赵王伦废了晋惠帝，自称皇帝。他一即位，就把他的同党，不论文官武将，或是侍从、兵士，都封了官职。


  各地的诸侯王见赵王伦做了皇帝，都想登上这个宝座。齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂（yì）起兵发起总攻，杀了赵王伦，诸王混战开始。随后，齐王司马冏、长沙王司马乂、东海王司马越相继掌握政权。公元306年，东海王司马越毒死了晋惠帝，立惠帝的弟弟司马炽为帝。至此，诸王之间的混战才结束。


  由于参加这场混战的有赵王司马伦、齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂、东海王司马越。加上已经被杀的汝南王亮、楚王玮，一共八个诸侯王，因此历史上就把这次事件称为“八王之乱”。


  第十二节　流民起义


  延续了十几年的八王之乱，严重破坏了社会生产，大大加深了各族人民的痛苦。由于生产破坏和天灾而引起的饥荒，数百万计的农民漂流异乡，到处寻找食物，这些人被称作“流民”。一些少数民族也参加到了流民群中，还有一些民族则纷纷举行暴动，反对西晋统治。由于当时西晋的军队大多用于平定八王之乱，因此，西晋统治者无法制止各族人民的流亡。这样，流亡的农民越来越多，扩及的范围也越来越广泛，形成了一股声势浩大的反晋力量。


  西晋·镇南将军金印公元298年，关中一带闹饥荒，略阳、天水等6郡的大批汉、氐和羌族人民逃荒到蜀地，给富户人家打长工过活。但是，当地的政府却下令把这批流民赶回关中，并在要道上设立关卡，企图抢夺流民财物。当时没到秋收时节，庄稼还没有收割，大伙怕路上没有吃的，不愿这时上路。氐族人李特代表流民一再请求政府放宽遣返回乡的期限，等庄稼收割了再走。当地政府表面上答应了李特的请求，暗地里却调兵遣将，准备对流民进行武装镇压。李特察觉到了官府的阴谋，在官府出兵前来袭击的时候，出其不意地进行反击，将官兵击败。


  流民们见李特有勇有谋，纷纷投奔他。他们拥护李特为流民的领袖，开始进行反对西晋的起义。公元301年，李特领导流民在绵竹建立流民政权，举行起义。李特自称镇北大将军，封他的兄弟李流为镇东将军，儿子李雄为前将军。


  李特领导起义军奋勇作战，攻占广汉，进攻成都。李特学着汉高祖的样子，与蜀地百姓约法三章，打开官府粮仓，救济当地贫苦百姓。他还整顿军法，严肃军纪，得到了百姓们的拥护。西晋政府表面上派使者向李特求和，暗地里勾结当地豪强势力，围攻李特。李特奋勇抵抗未成，战败牺牲。


  后来，李特的儿子李雄继续领导流民起义。公元304年，李雄攻入成都，自立为成都王。两年后，李雄称帝，建立成国。


  第十三节　西晋灭亡


  公元304年，就在李雄在成都称王的同时，匈奴人刘渊也在山西一带起兵反晋。


  刘渊出身于匈奴贵族。他从小就读了很多汉族人的书，非常精通汉族文化。后来，他参加了西晋的军队，不久在成都王部下做了将军。八王之乱开始以后，刘渊觉得恢复匈奴地位的机会到了，就自称为王。由于汉朝曾经把公主嫁给匈奴单于，刘渊就自称是汉朝的外孙，把自己建立的国家定名为汉国。


  刘渊称王建汉以后，势力不断增长，很快就攻下了上党、太原、河东、平原等几个郡。羯族人石勒造反失败，率领了胡人部众几千人归顺刘渊。鲜卑族的几个部落见刘渊势力强大，也青瓷兽形尊纷纷前来投奔刘渊。这样，在刘渊的号召下，逐渐形成了一个由匈奴、鲜卑、氐、羌等各族组成的反晋力量。公元308年，刘渊正式在平阳（今山西临汾）称帝，并派兵攻打洛阳。当时，洛阳的百姓虽然恨透了腐朽的西晋王朝，但也不愿受匈奴贵族的统治。刘渊两次进攻洛阳，都遭到了洛阳军民的猛烈抵抗。


  后来，刘渊死了，他的儿子刘聪做了汉国皇帝，又派大将刘曜、石勒进攻洛阳。晋朝的兵力早就在八王之乱中消耗殆尽了，他们在洛阳百姓的配合下奋勇抵抗，但终因寡不敌众，被汉军击败。公元311年，各路汉军攻入洛阳，在洛阳皇宫中大肆抢夺财物，火烧宫殿房屋，杀掉王公士民3万余人。晋怀帝被汉军俘虏到平阳，不久就被刘聪杀害。


  晋怀帝死后，他的侄儿司马邺继承皇位，就是晋愍帝。公元316年，刘曜攻下长安。晋愍帝在内无粮草、外无援兵的情况下，派出使者向刘曜投降，没想到使者却被刘曜杀了。晋愍帝没有办法，只得亲自光着上身，乘着羊车出城向汉军请降。晋愍帝在受尽侮辱之后，也被刘聪杀掉。西晋王朝在维持了52年之后，终于灭亡。


  第十四节　王与马，共天下


  刘聪攻克长安后，南方的政权还掌握在晋朝官员们的手中。为了延续司马氏的统治，晋愍帝在被俘之前下诏，让镇守在建康（今江苏南京）的琅王司马睿继承皇位。


  司马睿是司马懿的曾孙，与北方的大地主王导交往密切。司马睿在建康即位后，王导就成了他的谋士。司马睿对王导言听计从，把他当作知心朋友。司马睿刚到建康的时候，江南的一些大士族地主嫌司马睿地位低微，不把司马睿放在眼里，也不来拜见他。司马睿心里很不踏实，就让王导想个办法。王导有个堂兄叫王敦在当地很有势力，他们两人经过一番商量，想出了一个主意。


  王导·省示帖这年三月初三，王导借当地人节日郊游的机会，让司马睿坐上豪华的轿子，排出威严的仪仗，由王导和王敦簇拥着出行。江南有名的士族看到连王导和王敦这样有声望的人都对司马睿这样尊敬，都很吃惊。他们生怕自己怠慢了司马睿，争先恐后地来到路旁，拜见司马睿。司马睿的威望大大提高了。


  后来，王导又出主意，让司马睿将当地名士和一些北方逃难的士族地主吸收到王府来。司马睿听从王导意见，前后吸收了一百多个有名望的人到王府做官。打那以后，江南的士族就像风吹墙头草一样，全都倒向了司马睿。东晋政权开始在江南站稳了脚跟。公元317年，司马睿在建康称帝，重建晋朝，这就是晋元帝，历史上称为东晋。


  司马睿心里对王导非常感激，他觉得自己能够当上皇帝全靠王导、王敦兄弟的帮忙，所以对他们特别尊重。他称王导为“仲父”，把王导比作汉朝的良相萧何。在举行东晋开国大典那天，司马睿硬要拉着王导一起坐在皇帝的位置上受百官朝拜。王导坚决不同意，他对司马睿说：“如果太阳与天下万物相同，那么百姓怎么能得到阳光普照呢？”司马睿听了更加感激王导，他让王导担任尚书，掌管朝中大权；又让王敦总管军事。王家的子弟中，很多人都被封了重要官职。


  后来，民间就流传着“王与马，共天下”这样一句话，意思就是王氏家族同皇族司马氏共同掌握了东晋的大权。


  第十五节　石勒建立后赵


  北方西晋灭亡后，各民族又陆续建立了许多国家，历史上把北方少数民族建立的15个国家连同西南的成国，统称为“十六国”。羯族人石勒建立的后赵就是其中之一。


  石勒是上党武乡（今山西榆社）人，他家世代都是羯族的小头目。石勒年轻的时候，家乡闹饥荒，他和部落失散，四处流浪。后来，石勒被乱兵抓了去，卖给人家当奴隶。石勒智勇双全，他趁当时北方局势混乱，就逃了出来，招集了一些流亡在外的农民，组成了一支武装队伍。刘渊起兵后，石勒带着他的队伍投靠了刘渊，成为刘渊手下的一名大将。


  敦煌莫高窟石勒虽然没受过什么教育，但他经过了几次带兵作战，逐渐地懂得了光靠武力不能成就事业。于是，他十分注重收罗人才，招纳贤士。


  有个叫张宾的汉族人是个难得的人才，读过很多书，并且胸怀大志。石勒听说后，就把他招了来，让他帮助自己出谋划策，巩固自己的地位。后来，石勒又收留了一批在战争中流亡的汉族读书人，组成了一个“君子营”，帮助自己运筹帷幄。在这些人的帮助下，石勒的力量一天天壮大起来。


  刘渊死后，石勒与刘渊的侄子刘曜各霸一方。公元319年，刘曜建都长安，改国号为赵。公元328年，石勒灭掉刘曜，自称皇帝。历史上把刘氏建立的赵国称为“前赵”，把石勒建立的赵国称为“后赵”。


  后赵建立后，石勒为了加强自己的统治，采取了许多措施。他积极学习汉族的先进文化，以改变羯族落后的习惯和风俗。他首先在后赵都城设立太学，请汉族读书人做教师，选拔羯族官员子弟300人入太学读书，培养统治人才。他还建立了保举和考试制度，凡是各地保举上来的人，经过评定合格，就选用他们做官。


  石勒非常重视读书人。他命令部下，今后凡捉到读书人，一律不许杀死，一定要送交他亲自处理。他还虚心听取读书人意见。有一次，石勒要建筑宫殿，大兴土木，以供自己享乐。朝中的一位大臣知道了连忙上书，为石勒讲述这样做的危害。石勒看了果然就不建了，还给这个上书的大臣很重的奖赏。朝中官员知道以后，都纷纷向石勒直言劝谏。后赵的国力更加强大了。


  第十六节　祖逖北伐


  东晋十六国时期，匈奴占领中原，各国相互混战，很多北方人为了避难来到南方。这些南迁的人们怀念故土，希望东晋能恢复中原。祖逖就是其中比较著名的一个。


  匈奴人黄金铠甲祖逖是范阳（今河北涞水）人，出身名门望族。他从小就有远大志向，喜欢结交英雄好汉。长大以后，祖逖又读了很多书，在乡里是个远近闻名的人物。


  祖逖有个好朋友叫刘琨，两人十分谈得来，经常睡一张床，盖一个被子。每当半夜听到鸡叫时，祖逖就推醒刘琨说：“快起来吧，鸡在叫我们起床呢！”于是，两人就一同起床舞剑，练习武艺，等日后报效国家。


  后来，西晋灭亡了，祖逖也和别人一样，带着家属、亲戚、朋友，离开北方南下，来到了江南。在途中，祖逖经常自己步行，把马车让给老弱病残的人，自己的衣服食物也与大家一同使用。大家见他这样慷慨大方又有主见，都很佩服他。


  这时，司马睿刚刚在南方建立起政权。他大力网罗南迁的人，祖逖刚到江南，司马睿就任命他为徐州刺史，不久又把他提升，让他居住在京口（今江苏镇江）。


  但是，祖逖始终没有忘记江东父老，他一直把收复中原、振兴国家的大志铭刻在心。他召集了许多勇敢又有胆识的壮士，每天练习武艺，准备有朝一日北伐中原。过了一段时间，祖逖向司马睿建议出兵北伐。但司马睿当时只想保住江南，根本就没有北伐的志向。他为了笼络人心，不失掉自己的面子，就任命了祖逖一个官职，给了他够1000人吃的粮食和3000匹布，让他自己去组织军队。


  祖逖并没有因此而灰心丧气。他带着随同他一起来的家乡百姓，组成了一个队伍，横渡长江北上。当船驶到江心时，祖逖敲打着船桨对大家发誓说：“我祖逖如果不能收复中原，就像这滔滔东流的江水一样，有去无回！”


  祖逖渡过长江后，把军队驻扎在淮阴，一面派人打造兵器，一面招兵买马，然后继续前进。中原的百姓都非常支持祖逖，帮助他顺利进军。几年的时间，祖逖的军队就收复了黄河以南的大片土地。


  正当祖逖面对着一片大好形势，准备继续北上的时候，司马睿却担心祖逖功劳太大了，威胁到自己的统治，就派人前去牵制祖逖。祖逖看到自己不再受到信任，收复中原的理想将不可能实现了，终于忧愤成疾，含恨而死。


  第十七节　淝水之战


  公元351年，氐族贵族苻健建立前秦，定都长安。苻健死了以后，他的侄儿苻坚即位。苻坚重用汉族人王猛，实行改革，前秦国力得到不断增强。


  公元383年7月，苻坚不顾群臣反对，征集汉、羌、鲜卑等族人民，组成80万大军，大举南下，想一举消灭东晋，统一全国。


  消息传到东晋后，朝廷大臣集中在一起，商议对策。有的人主张抵抗，有的人主张投降。宰相谢安愤怒地说：“现在胡人入侵中原，眼看着我们的国土就要丢了。如果再不抵抗，迟早有一天我们要当亡国奴。”于是，谢安就亲自担任征讨大都督，命令谢石负责指挥全军，谢玄担任先锋，率领8万兵马迎战前秦军队。为了安定人心，谢安表面上作出若无其事的样子，但暗地里却时刻注意着前秦军队的动向。


  10月，前秦军队渡过淮河，进攻寿阳。谢安派胡彬率领水兵前往寿阳援救。在路上，淝水之战图胡彬得知寿阳已经被前秦军队攻破，只好退到硖石（今安徽凤台），扎下营来，等待谢石、谢玄的大军会合。


  不久，胡彬的军队就被晋军围困起来。胡彬写了一封信派人向谢石告急，说他的军中粮食已经没有了，请谢石赶紧出兵解围。结果送信的人离开晋营不久就被秦军抓了去。苻坚知道晋军的情况后，非常高兴。他认为晋军已经不堪一击了，就派朱序到晋军大营去劝降。谁知道，朱序原来是东晋的将领，他因为在打仗时被俘，才留在前秦。这时，他觉得自己为东晋效力的时候到了，就到晋营向谢石建议趁秦军还没集中的时候出击，以大破秦军。谢石接受了这个建议，于11月初派5000精兵渡过洛涧，击败秦军。


  东晋得胜后，乘势水陆并举，向秦军进攻。两军夹淝水对峙。苻坚登城远望，见晋军队伍整齐，又见山上草木重叠，还以为都是晋军，非常害怕。晋军趁秦军立足未稳，用计渡过淝水，向秦军发动猛攻。无心恋战的前秦士兵趁机逃走，前秦军队阵脚大乱，狼狈败逃。


  经过这场大战，前秦元气大伤，迅速瓦解。历史进入南北朝政权更替时期。


  第十八节　士、庶族之争


  三国时期，魏文帝曹丕接受陈群的建议，制定了“九品中正制”，通过德、才、家世三项标准来选择官吏。但是，这项制度在执行时完全变了型，出现了只重家世，不重才能的情况。魏士大夫图一些名门望族大官僚的子弟，总会被评为上品，他们把持着中央和地方的重要官职，世代享受高官厚禄，成为了“士族”；士族以外的那部分地主，就成为了“庶族”。


  到了东晋的时候，士族势力得到了充分发展。东晋的历代皇帝都没有什么权力，国家大权掌握在几家大户士族手中，皇帝要想稳住皇位只能依靠士族扶持。到了南朝时期，士族特权仍然得到承认。宋、齐两朝还规定，高门士族的子弟20岁就可以登朝做官，而庶族地主的子弟要到30岁之后才能做小官。高门士族升迁极快，在很短的时间内就能做到公卿。南朝位高权重的职位，几乎全部被士族垄断。


  士族为了维护自己的特殊地位，非常注重门第身份的高低。他们不同庶族往来，不与庶族通婚，甚至不与庶族使用一个座位。宋孝武帝的舅舅路庆之出身庶族。有一次，他的孙子路琼之去拜见王导的后人王僧达。王僧达见了他非常冷淡，还讥讽地问：“昔日我家养马的仆人路庆之是你什么人？”路琼之无言以对，就告辞回去。他刚刚走出王家大门，王僧达就命令下人把路琼之坐过的床烧掉。路太后听说此事后大怒，跑到宋孝武帝面前哭诉。宋孝武帝无可奈何地说：“琼之年少不懂事，没事何必跑到王家去自找没趣呢？”


  这些讲究身份和门第的士族，不学无术，生活腐化。他们平时不读书，考试时找人代笔。他们涂脂抹粉，头戴高帽，脚蹬高屐，出门的时候必要乘车，进门的时候有人扶持。有些人身体虚弱，不但不会骑马，甚至连走路的力气都没有。有的人见了马都害怕，还把马说成是老虎。这些士族四体不勤，五谷不分，是一群极端腐朽的社会寄生虫。


  第十九节　东晋灭亡


  正当拓跋氏在北方不断扩张领土的时候，南方东晋大将刘裕也在逐渐扩大自己的势力。


  刘裕本是汉高祖刘邦的后代。但刘家到刘裕父亲时，家族已经很没落了。迫不得已，刘裕很早就挑起了养家的重担，农忙时种地，农闲时不是上山砍柴，就是下河捕鱼。也正是因为这样，刘裕从小就尝尽了生活的艰辛，磨练了他坚韧、强悍的个性。


  后来，刘裕参了军。他英勇善战，善用计谋，立下了多次战功。不久，桓温的儿子桓玄发动政变，强迫当时的晋安帝退位，他自己做皇帝。刘裕听说后，联络了许多北府兵中下级军官，向桓玄发动进攻，把桓玄打了个大败。刘裕还把晋安帝接回建康，让他重登皇帝宝座。这样一来，刘裕一下成了东晋王朝的大功臣。晋安帝为了感谢他，把东晋的军政大权王羲之·兰亭序都交给了他。


  随着权力的增长，刘裕逐渐产生了政治野心，也萌发了想做皇帝的念头。但他清楚自己夺权的时机还不成熟，就决定出兵讨伐北方的南燕和后秦，借以提高自己的威望。


  南燕是鲜卑人建立的政权，后秦是羌族人建立的国家。刘裕北上以后，很快就攻下了南燕。公元417年，刘裕又率兵攻入长安，灭掉了后秦。晋安帝知道后，下诏任命刘裕为相国，并让他享有仅次于皇帝一人的礼遇，希望他继续南征北战，为东晋统一全国。可是，刘裕的最终目的是想自己做皇帝，因此对朝廷的封赏并不满足。他还担心自己在外打仗，离开朝廷太久，大权会落到别人手里。于是，刘裕就带着军队回到了建康。


  公元402年，晋安帝去世。刘裕见夺取帝位的时机成熟，再也控制不住自己的野心，就派人逼迫刚刚即位的晋恭帝退位，自己做了皇帝，定国号为宋，他就是宋武帝。东晋在南方104年的统治，就这样结束了。


  公元439年，北方的北魏灭掉了十六国中最后一个国家北凉，统一了北方。我国历史上出现了南北两个政权对峙的局面。南方在宋之后又出现了齐、梁、陈三个朝代；北朝的北魏后来分裂为东魏、西魏；之后，东魏、西魏又分别被北齐、北周代替。历史上把这段时期合起来称为南北朝。


  第二十节　拓跋珪建立北魏


  淝水之战以后，北方除了出现后秦、后燕、后凉、西秦等几个政权外，还兴起了一个由鲜卑拓跋部建立的北魏。


  鲜卑拓跋部最早居住在东北嫩江流域兴安岭附近，过着游牧的生活，是一个比较落后的民族。后来，他们为了寻找一个能够安居乐业的地方，就向南迁移，来到了长城以北的地区。西晋末年，晋朝统治者为了对付匈奴人建立的前赵，拉拢拓跋部，封拓跋部的大酋长为代王，统治山西代县以北的地方。公元376年，苻坚统一北方，灭了代国。代国的大臣为了保存拓跋部的血脉，骗过苻坚，让代王的后代拓跋珪逃过了劫难。


  拓跋珪自幼聪明能干。据说他生下来的时候，就比别的孩子重。鲜卑人都认为孩子重将来就会有出息，所以都非常喜欢拓跋珪，把复国的希望寄托在他的身上。拓跋珪长大以后，习武弄剑，练就了一身好武艺。他还结交了一些非常有本领的人，等着时机一到，就起来复兴代国。


  北魏·骑马武士俑公元386年，前秦苻坚在淝水之战中被东晋打得大败。拓跋珪借此机会举兵收复失地，并在牛川（今内蒙呼和浩特市东）称王，后来迁居到盛乐（今内蒙和林格尔）重建代国。不久，他就把国号改为魏，史称“北魏”。


  拓跋珪为了扩大北魏地盘，发动了一连串战争。他知道要想打胜仗，先得解决军粮问题。他命令鲜卑人改变过去以畜牧游猎为主的生活方式，开垦荒地，进行农业生产。他还亲自赶着马，扶着犁，与百姓们一起耕种。很快，北魏的农业生产就有了很大的发展，作战粮食问题有了保障。拓跋珪又想，打仗光有粮食还不行，还要有勇敢作战的士兵。于是，他规定每次打了胜仗之后，都要按功行赏，使将士们都能从战争中得到一些好处。这样，士兵们作战的积极性就被调动起来了。


  拓跋珪做好了一切准备之后，开始了他的征战生涯。他先带兵征服了北方河套一带的部落，夺得了大片土地和几百万头牲畜。接着，他又打败了当时称雄北方的后燕，夺取了黄河两岸的大部分地方。公元398年，拓跋珪把都城迁到平城（今山西大同），自己也由魏王改称皇帝，就是魏道武帝。这时，北魏已经成为黄河流域最强大的国家了。


  拓跋珪不但善于打仗，还把国家治理得井井有条。在他的统治下，北魏的政治、经济、文化都得到了迅速发展。到他的孙子太武帝拓跋焘即位的时候，北魏终于灭掉了十六国中最后的几个国家，统一了北方。


  第二十一节　魏孝文帝迁都


  北魏的魏孝文帝是一个非常有作为的皇帝。他刚即位时年纪只有5岁，国家大事全部由他的母亲冯太后处理。冯太后是一个精通汉族文化的鲜卑贵族。她非常具有政治才干，执掌北魏大权长达25年。在冯太后统治期间，她制定了一系列改革官制、严禁贪污以及恢复农民生产的措施，使北魏的统治秩序得以整顿，北方经济得到了恢复和发展，为后来孝文帝改革奠定了良好的基础。


  公元494年，孝文帝正式亲政。由于受到了母亲的影响，孝文帝执政后也力图摆脱鲜卑贵族守旧落后的思想，积极利用汉族的先进文化来改造鲜卑旧俗。为了能够加强对黄河流域的统孝文帝像治，以便更好地接受汉族文化，孝文帝刚开始亲政，就决定迁都洛阳。一天，他突然召集文武官员，宣布要大举南伐，北魏的文武百官们一致反对，就连他自己的亲叔叔拓跋澄也对孝文帝突然要南伐的想法非常不理解。孝文帝为了得到叔叔的支持，就亲自去找拓跋澄，对他说：“我们这里天气干寒，位置又很偏僻。一直呆在这里，不会有什么前途的。我说南伐不过是一个借口，其实我是想借这个机会向洛阳迁都。”拓跋澄这才明白了孝文帝的真实用意，就积极拥护孝文帝迁都的主张。


  不久，孝文帝就率领了北魏20多万大军开始了“南伐”的进程。由于南行的路上道路泥泞，路途遥远，很多随行的大臣都叫苦不堪。孝文帝见时机到了，就对大臣们说：“要想不打仗也可以，但是至少要把都城迁到洛阳，不然的话，别人都以为我们无功而返，太叫人笑话了。”就这样，孝文帝达到了迁都的目的。


  到了洛阳后，孝文帝又实行了一系列改革鲜卑旧俗的措施：以汉服代替鲜卑旧服；朝廷上禁用鲜卑语；规定迁都洛阳的鲜卑人以洛阳为籍贯，死后不得归葬鲜卑旧地；鼓励鲜卑人与汉族的士族通婚，改用汉人的姓氏，等等。北魏的皇族本来姓拓跋，从此就改为元姓。


  由于魏孝文帝的改革，鲜卑族与黄河流域的汉族很快融合起来，北魏的政治、经济和文化也开始有了更快的发展。


  第二十二节　梁武帝礼佛


  南朝一共经历了宋、齐、梁、陈四个朝代。宋朝建立后期，掌握军权的大将萧道成灭掉宋朝，建立南齐政权。但齐朝建立不到30年，就走向了衰落。齐国大将萧衍见局势动荡，就趁机起兵灭宋，建立了梁朝。萧衍就是梁武帝。


  南北朝·云冈石窟释迦像梁武帝建国初年，励精图治，勤于政务。他每天早晨四更的时候就起床批阅奏折，冬天手冻裂了也不停笔。梁武帝还非常注重节俭，他自己的衣服一穿就是三年，大臣们劝他换掉，他也不肯。梁朝在梁武帝的治理下，出现了安定的局面。


  可是好景不长，梁朝的统治很快就走上了下坡路。梁武帝非常庇护梁朝的王公贵族。每次贵族和官吏欺压百姓，违法犯罪，梁武帝都对他们予以宽大处理。但是，如果百姓犯了法，就要全家治罪，甚至连老人和孩子都不能幸免。梁朝的徭役也非常繁重，连妇女都要服役，而且士卒待遇低下，被征召的士兵纷纷都想逃走，有时甚至不得不用锁链把他们锁起来。


  梁武帝为了维护自己的统治，还大力提倡佛教，以麻痹人们的思想。他不但叫别人信佛，自己也做出虔诚的样子，手里拿着念珠，嘴里背诵着经文。为了树立自己的信佛形象，梁武帝每天早晚都带领文武百官到寺庙里烧香拜佛，讲解佛法，还把这说成是为百姓积德。朝中的文武百官见梁武帝这样信奉佛教，争相效仿。他们下令修建了大量佛寺，使梁朝都城建康（今江苏南京）的佛寺增加到五百多座。


  梁武帝到了晚年，信佛信得更加入迷，他甚至还表示不愿意做皇帝，想去出家当和尚。他先后四次斋戒沐浴，到同泰寺“舍身”，就是把身体献给佛祖。每次“舍身”以后，大臣们都要拿出一大笔钱把他赎回来。他为了表示自己对佛祖的虔诚，不但把自己的身子舍了，还把宫里的人和全国的土地都给舍了。大臣们为了赎他，总共花掉了四亿钱。这些钱全部都是从百姓身上搜刮下来，又通过大臣们的手，落入了僧侣的口袋。


  后来，梁武帝兴佛教越来越厉害，把朝廷弄得一团糟，终于导致了一场大乱。


  第二十三节　侯景之乱


  侯景本来是北朝东魏权臣高欢手下的大将。高欢死后，侯景因为与高欢之子高澄关系不好，就去投奔西魏。西魏不信任他，东魏又派兵追捕他，他没有办法，只好来到南方投奔梁朝，表示愿意献出自己占据的河南13个州。


  北齐校书图（局部）梁武帝一直想要吞掉北方的大片土地，他对侯景提出的条件非常心动，就想接受侯景的投降。宰相谢举表示反对，他说：“我们现在刚与东魏和好，各自守卫边境，互不侵扰。现在我们接受他们的叛臣，恐怕不好吧？”但梁武帝贪图北方的土地，不顾大臣反对，将侯景收留了下来。


  高澄为了挑起侯景与梁朝的矛盾，派人对梁武帝说：“只要交出侯景，东魏愿意与梁朝通好。”梁武帝听了马上同意了高澄的请求，答应交出侯景。侯景知道后气坏了，他心想：我打不过东魏，难道还打不过你们梁朝吗？


  于是，侯景利用梁武帝跟他的侄子萧正德之间的矛盾，收买了萧正德，里应外合，攻下了建康城。侯景进入建康城后，让自己的手下尽情地烧杀抢掠，使建康城变成了一片废墟。后来，侯景又抓到了梁武帝，把他软禁起来。那时梁武帝已经86岁了，没过多久就被活活饿死。侯景拥立萧纲做皇帝，封自己为“宇宙大将军”，掌管军政大权。


  这时，驻扎在江陵的萧绎是梁武帝的第七个儿子。他与大将王僧辩、陈霸先的军队联合起来，打败了侯景，平定了侯景之乱。萧绎在江陵做了皇帝，就是梁元帝。他封陈霸先做大司空，镇守京口；封王僧辩做太尉，镇守建康。


  不久，萧绎的侄子萧垞起兵争夺皇位。他借来西魏的兵力攻打到江陵城下，杀死了梁元帝。第二年，萧垞自称皇帝，建立后梁。


  但是，平定侯景之乱的王僧辩和陈霸先不承认萧垞，又拥立萧绎的儿子萧方智做了皇帝，就是梁敬帝。王僧辩是个反复无常的小人，他为了稳固自己的地位，扩大自己的影响，与北齐勾结，废掉了梁敬帝。陈霸先对王僧辩的做法非常不同意，他多次劝说王僧辩，王僧辩就是不听。陈霸先只好出兵灭掉了王僧辩和北齐的军队。


  从此以后，陈霸先的威望大大提高。公元557年，他自立为帝，改国号为“陈”，他就是陈武帝。


  第二十四节　陈后主骄奢亡国


  陈霸先建立起的陈朝也是个短命的王朝。它的第四个皇帝陈后主是个荒淫无道的昏君，陈朝在他的统治之下，迅速走向灭亡。


  陈后主名叫陈叔宝。他根本不会处理国事，每天只知道喝酒享乐。他大兴土木，建立了三座豪华的楼阁，让他的宠妃们住在里面。他每天都和宠妃们在皇宫里举行酒宴，通宵达旦。他还非常迷信，看见狐狸，就说是见到了妖怪，要把自己卖到佛寺做奴隶，说这样可以消灭灾祸。


  北魏·陶武士俑陈后主像陈后主为了让自己过上奢侈舒适的生活，拼命搜刮百姓。许多百姓都因为没有饭吃、没有衣服穿，而饿死、冻死在路上。


  陈朝的一个叫傅縡的大臣实在看不下去了，就对陈后主说：“陛下！百姓们穷得日子都要过不下去了，如果您再不整肃朝政，我们的国家就很危险了。”陈后主听了，大发雷霆，把傅縡大骂一顿。但傅縡仍然不屈不挠，坚持进谏，陈后主最后就把他杀了。从此以后，朝廷中再也没有人敢来劝谏了。


  这时，北方的东魏、西魏已经分别被北齐、北周取而代之。北齐和北周水火不容，不断征战。北周武帝即位时，终于灭掉了北齐，统一了北方。周武帝死后，即位的周宣帝是个残暴的昏君。他的岳父杨坚篡夺了政权，建立隋朝，就是隋文帝。


  隋文帝见陈后主这样昏庸，就想趁机把南方的陈朝消灭掉，统一全国。隋朝的大将高颎建议说：“我们等江南收割庄稼的时候，就派兵去骚扰，扬言要攻打陈朝，使陈朝的百姓没法收割。等他们把士兵集中起来，我们就收兵。这样连续几次，不但陈朝农业生产会受到影响，他们的士兵也一定以为我们并不想真打，放松警惕，到那时我们趁机突破长江天险，江南的半壁江山不就成了我们的吗？”


  隋文帝按照高颎的计策去做，果然十分有效。公元589年，隋军兵分两路包围了建康。陈后主这才慌了手脚，城里虽然还有十几万兵马，可他和他的宠臣们都不会指挥打仗，他们急得抱头痛哭。隋朝军队顺利地攻进了建康城，他们怎么也找不到陈后主。后来，他们在皇宫后面的一口井里找到了陈后主，将他抓了回去。陈朝就这样灭亡了，分裂了二百多年的中国又重新恢复了统一。


  第六章　巍巍盛世——隋唐五代


  公元581年，北周外戚杨坚夺取帝位，建立隋朝，结束了魏晋以来近400年的分裂局面。隋炀帝穷兵黩武，统治仅十几年便断送了隋朝的进程。公元618年，李渊建唐，建立了中国历史上最强盛的一个封建大帝国，经济文化空前繁荣。可是，至唐中晚期，各种问题层出不穷，迫使帝国走向衰亡，又一个分裂割据时期开始了。


  第一节　隋文帝节俭治国


  隋文帝即位以后，认真总结了自己能够统一全国，登上帝位的原因。他觉得自己实力强大是一个方面，但陈后主的奢侈残暴也帮了他的大忙。因此，隋文帝惟恐重蹈陈后主的覆辙，极力提倡节俭治国，实行廉政以安抚民心。


  杨坚像隋文帝首先从自己的后宫生活做起。他节俭朴素，很少大摆筵席，自己乘坐的车马、身穿的衣服，也不求华贵，只求简朴实用。整个后宫在隋文帝的带动下，都开始崇尚节俭。有一次，隋文帝配药，要用到一些胡粉，但他竟然找遍整个后宫，都没有找到。关中闹饥荒的时候，他看到百姓们吃糠拌豆粉，就拿来给大臣们看，责备自己没有治理好国家，下令饥荒期间自己和文武百官都不许吃肉。


  隋文帝时常教导太子说：“自古以来，没听说奢侈腐化而能长治久安的。你是太子，应该注意节俭。”他还十分注重皇亲国戚的行为，他们要是犯了法，也一律严惩。隋文帝的三儿子秦王杨俊觉得自己是皇子，又在灭陈的时候立下了战功，生活越来越奢侈。他模仿皇宫建造自己的宫殿，用外国的香料涂抹墙壁，还搜罗许多美女，日夜寻欢作乐。隋文帝知道了以后，非常生气，把杨俊革了职，还将他囚禁了起来。杨俊不久就得病死了，他手下的人请求隋文帝给杨俊立个碑，隋文帝也不同意，还下令把杨俊宫中的华丽装饰全部毁掉。


  隋文帝对皇亲国戚、百官大臣们很严格，但对百姓却非常体恤。有一个叫王伽的小官押送70多个犯人去京城。在路途中，王伽见犯人们戴着枷锁，忍受风吹日晒，实在痛苦，就把他们的枷锁去掉，与他们约定时间，在京城集合。约定的时期到了，犯人们果然在京城聚集，一个都不少。隋文帝知道了这件事后，马上召见王伽，对他大加赞赏。还把犯人们招进宫里，设宴款待，并赦免了他们的罪行。随后，隋文帝又下了一道召令，让全国官吏向王伽学习，用感化的办法管理百姓。


  由于隋文帝的廉政和百姓们的辛勤劳动，隋朝的经济很快繁荣起来。朝廷的仓库装得满满的，一直到隋朝灭亡后20年，隋朝仓库里的粮食还没用完。


  第二节　隋炀帝亡国


  隋文帝晚年，把大儿子杨勇立为太子。但隋文帝的二儿子杨广，不仅精明能干并且心狠手辣。杨广一心想当太子，就设计诬陷太子。隋文帝信以为真，就废了杨勇，改立杨广为太子。隋炀帝像杨广害怕隋文帝临死前有新的考虑，就急不可待地谋划即位。不久，隋文帝有了发觉，准备废掉杨广。杨广得知后，抢先一步，杀死了隋文帝，自己继承了皇位，就是隋炀帝。


  隋炀帝即位后，立即着手营建东都洛阳。从公元605年3月开始，他每月征调200万民夫来日夜不停地施工。5月，他又在都城西面建造方圆200里的御花园西苑。园中奇花异草，精致楼阁，应有尽有。许多人都因为不堪忍受修建重负劳累而死。


  与此同时，隋炀帝下令征发河南、淮北地区百姓100多万人开凿南北大运河。在六年的时间里，隋炀帝先后开凿了通济渠、永济渠和江南河三条运河，随后又把这三条运河与春秋时期开凿的邗沟连接起来，形成了一条贯通南北、全长4000里的大运河。大运河全线通航后，极大地促进了南北的经济文化交流，它成为了我国古代最伟大的建筑之一，但它也耗费了成千上万百姓的血汗甚至生命。


  为了大显威风，游玩享乐，大运河的修建工程还没完工，隋炀帝就带着20万人的庞大队伍到江都巡游。为了满足船上皇室人员的享乐，隋炀帝每到一处，都命令当地官员准备美味食品献上来。食物到开船的时候吃不完，就将它们挖坑埋掉。后来，隋炀帝几乎每年都要出巡，每次出行都要浪费无数钱财。


  隋炀帝建东都，开运河，连年的大规模巡游的重担已经把百姓压得喘不过气来。但隋炀帝骄奢淫逸的心理却越来越重。从公元612年到公元614年，为了炫耀武功，隋炀帝三次出兵高丽。他下令把全国的军队都向涿郡集中，并从河南、淮南、江南各地征发民工，把大批粮草、武器源源不断地运送到前线。几十万运送物资的民工饿死在路上。由于民夫都被征去打仗，耕牛也被征去拉车，田间一片荒芜，民不聊生。


  百姓们再也忍受不下去了，全国各地起义不断。公元618年，隋炀帝在江都被杀。隋朝灭亡。


  第三节　瓦岗起义


  在隋朝末年的农民起义中，翟让和李密领导的瓦岗军起义影响最大，威震中原。


  瓦岗军的首领翟让，本来是东郡的一个小官。他因为得罪了上司，被判死刑，关入大牢。后来，一个看守大牢的人十分同情他，就偷偷把他放了。翟让逃出东郡，回到家乡瓦岗寨，召集了一些贫苦农民，举行起义。这时，曾经参加过反隋起义的李密正走投无路，就来到瓦岗寨，投奔了翟让。


  隋·赵州桥最初，起义军的人数并不多。但由于军中有很多平时善用长枪的渔猎手，所以战斗力很强。后来，一些规模较小的起义军纷纷归附瓦岗军，瓦岗军的队伍很快就发展到了1万人。李密是个非常有才干的人，他见瓦岗军的力量越来越大，却只在小范围里劫富济贫，没有更大的抱负，就对翟让说：“刘邦、项羽本来是普通百姓，后来却推翻了秦朝。现在皇上昏庸残暴，百姓们怨声载道，朝廷的士兵大部分又远在辽东，您手下兵强马壮，要想拿下东都和长安，推翻隋朝，还不是轻而易举的事吗？”翟让听了觉得很有道理，就与李密商量了一番，决定先打荥阳。


  公元616年，瓦岗军在翟让和李密的率领下，设计杀死了隋朝大将张须陀，攻下了要塞金堤关，占领荥阳诸县。瓦岗军从此名声大振。


  第二年，李密又率领瓦岗军精兵7000人攻打洛阳附近的最大一个粮仓——兴洛仓。瓦岗军兵分两路，以迅雷不及掩耳之势攻克了兴洛仓。他们打开仓库，立即把粮食分给百姓。忍饥挨饿的百姓手捧着粮食，感动得热泪盈眶。许多农民因此参加了瓦岗军，瓦岗军的队伍从此更加壮大了。


  由于李密在战斗中表现出的杰出政治才能，翟让觉得自己的能力不如李密，就把瓦岗军的领导权让给了他。于是，李密以“魏公”为称号，兼任行军统帅。李密率领瓦岗军攻克许多郡县，隋朝官兵纷纷投降。南北的起义军也不断响应，前来归附瓦岗军。公元618年，隋朝将军宇文化及趁机发动政变，杀死了隋炀帝。


  但是，正当瓦岗军势力发展壮大、节节胜利的时候，李密为了保住自己在军中的统治地位，杀死了翟让。从此，瓦岗军内部开始相互猜疑，走上了失败的道路。而北方李渊父子的反隋队伍却日益强大了起来。公元618年，李密带领瓦岗军剩下的部队，投降了李渊，不久就被李渊杀死。


  第四节　李渊建唐


  隋朝灭亡后，李渊父子最终消灭群雄统一中国。


  李渊出生在隋朝的一个贵族家庭，他的祖父李虎是西魏和北周最高军官之一，死后被追封为唐国公。李渊七岁就继承了祖父的爵位。隋朝建立以后，李渊先后担任隋文帝的贴身侍卫、太原刺史等职位。


  唐高祖李渊像公元617年，隋炀帝派李渊到太原镇压农民起义。李渊在作战中非常卖力，镇压了很多支起义军，但是隋炀帝还是不信任他，另派了自己的心腹监视李渊的行动。李渊敢怒不敢言，整天借酒消愁。李渊的二儿子李世民很有远见和抱负，他见父亲如此消沉，就决心帮助父亲起兵反隋。他对李渊说：“父亲奉命讨伐叛贼，贼能讨伐完吗？我们不如利用这个有利时机扯起反隋大旗。只有这样，才能保住李氏家族的地位和利益。”李渊认同了他的建议。


  于是，李渊父子杀掉了隋炀帝的心腹，在太原起兵。这时，北方的突厥进攻中原，李渊派兵抵抗，接连打了好几个败仗。在这样的情况下，李渊觉得不如和突厥联手反隋，一来可以消除自己南下的后顾之忧，二来可以得到援兵。于是，李渊派人到突厥请求救兵，表示自己愿意永远与突厥结为盟好。突厥答应了他的请求。派出军队协助李渊讨伐隋朝。李渊的势力果然一天天地强大起来。他们的大军所指之处，隋将纷纷投降。在短短的120天内，李渊就占据了关中，攻下了长安。为了争取民心，李渊把隋朝的苛刻法令一律废除，又立了隋炀帝的孙子，13岁的代王杨侑做皇帝，尊当时逃到江都的隋炀帝为太上皇，自己做大丞相。这样，李渊既取消了隋炀帝的帝位，又利用了杨侑的招牌去招揽隋朝的文武百官，把国家大权紧紧地攥在了自己的手里。


  公元618年三月，隋炀帝在江都被起义军杀死，李渊趁势废了杨侑，自立为帝，建立了唐朝，定都长安。他就是唐高祖。


  唐朝建立以后，李渊一面稳定局势，恢复生产，一面提高军事力量，四处征讨，扩展势力。他陆续平定了各地割据武装势力，最终统一全国。


  第五节　玄武门兵变


  唐王朝通过南征北战统一全国后，皇室内部争夺皇位继承权的斗争却愈演愈烈。


  唐高祖李渊有四个儿子，除三儿子早死外，他封大儿子李建成为太子，二儿子李世民为秦王唐太宗像，四儿子李元吉为齐王。三人之中，数李世民功劳最大。在唐朝建立的过程中，他曾立下赫赫战功，扬名天下，威震四海。李建成的战功不如李世民，可是他是高祖的大儿子，所以被封为太子。


  李世民不但有勇有谋，还网罗了大批人才。在秦王府中，既有尉迟敬德、秦叔宝、程咬金等著名将领，又有房玄龄、杜如晦等著名的十八学士。太子李建成知道自己威信比不上李世民，就和弟弟李元吉一起排挤李世民。


  公元626年，李建成、李元吉借突厥进兵的机会，想调出秦王府兵将，以削弱李世民的兵力。李世民知道后，就与亲信房玄龄、长孙无忌等密谋，于6月2日在宫城北门玄武门内设下伏兵。李建成、李元吉上朝走到玄武门时，发现异常，立即掉转马头，准备回去。李世民从玄武门里骑着马赶了出来。李元吉拿起弓箭想射杀李世民，连发三箭，都没射中李世民。李世民眼明手快，射出一箭，把李建成射死了。李元吉也被李世民的部将射死。


  李建成和李元吉的士兵听说玄武门出了事，全部出动，猛攻秦王府的士兵。李世民一面指挥将士抵抗，一面派尉迟敬德进宫禀告唐高祖。


  尉迟敬德手里拿着长矛冲进宫去，对高祖说：“太子和齐王发动叛乱，秦王已经把他们杀了。秦王怕惊动陛下，特地派我来护驾。”


  高祖这才知道外面出了事，吓得不知该怎么办才好。宰相萧瑀等说：“建成、元吉本来没有什么功劳。他们妒忌秦王，施用奸计。现在秦王既然已经把他们消灭，这是好事。陛下把国事交给秦王，就没事了。”


  事情到了这步田地，唐高祖要反对也没用了，只好听左右大臣的话，在三天之后，宣布立秦王李世民为太子，国家大事，一律由太子处理。又过了两个月，唐高祖被迫让位给秦王，自己做太上皇。李世民即位，就是唐太宗。


  第六节　贞观之治


  唐太宗是中国历史上很有作为的一个皇帝。他在即位之前，亲身经历了隋末的社会大动乱，目睹了隋炀帝亡国的惨剧，接受了隋末农民起义的教训。因此，在他即位之后，便励精图治，实行了一系列开明的统治政策，使社会稳定，经济发展，政权稳固，出现了一个比较安定魏征像魏征古诗祥和的社会环境。因为唐太宗的国号是贞观，历史上就把这一时期的统治称为“贞观之治”。


  在唐太宗即位初期，他就励精图治。他深刻地懂得国亡邦兴的道理。他经常教育自己的儿子说：“一个皇帝，要是按正道办事，百姓就会拥护他；如果他不行正道，百姓就会推翻他，这实在是可怕之极啊！”他还说：“水可以载船，也可以翻船，百姓就好比是水，皇帝就好比是船。”


  唐太宗是一个善于听取大家意见，任用贤能的人。他建立了一套比较完整的监察和谏官制度，议论政策的得失。他还采取各种措施奖励和笼络臣下，形成了敬贤纳谏的政治风气。其中最有名的谏臣就是魏征。魏征原来是太子李建成的谋士，李建成死后被唐太宗重用。魏征经常对唐太宗直言进谏，即使引起唐太宗盛怒也毫不退让，魏征死后，唐太宗哭着说：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴亡；以人为镜，可以明得失。魏征死了，我失去了一面镜子。”


  在经历了长达10年的动乱和战争之后，唐代初期经济凋敝，人民生活困苦，国家财政拮据。为了改善这种局面，唐太宗实行了轻徭薄赋、修养生息的政策。他奖励男女及时婚嫁，提倡鳏寡婚配，人口因此得以增长，社会劳动力得以增加。与此同时，唐太宗大力倡导节俭治国，为此采取了合并省州县，精简官吏等措施。他放逐宫女三千人，令其婚配，这不仅节省了宫廷费用，也产生了良好的社会效果。除此之外，唐太宗还尽量减少战争，采取了一系列措施来安定边疆。他采取怀柔的政策，被少数民族尊为“大可汗”。


  第七节　文成公主入藏


  正当唐朝繁荣发展的时候，唐朝西部地区的吐蕃王朝日益强大起来。


  西藏大昭寺文成公主金像吐蕃是藏族的祖先，他们世代生活在青藏高原上，过着农耕和游牧的生活。那时候，吐蕃的首领名叫松赞干布，他从小就聪明过人，擅长骑马、射箭、击剑等各种武艺。他看到唐朝这样强大，非常想学习唐朝的先进文化。为此，他派使者长途跋涉来到长安，要求与唐朝建立友好的关系。唐太宗很快就派使者回访，汉藏两族的关系逐渐密切起来。


  不久，松赞干布再次派使者带着丰盛的礼物来到长安，向唐朝求亲，唐太宗婉言谢绝了他的要求。吐蕃的使者回去以后，害怕松赞干布责怪他不会办事，就撒谎说本来唐朝已经答应了婚事，但由于吐谷浑也派人求亲，就把吐蕃的亲事耽误了。松赞干布听了使者的话，非常憎恨吐谷浑，就派兵攻打吐谷浑。打败了吐谷浑后，松赞干布又趁机进入唐朝境内，威胁唐太宗说：“如果不把公主嫁给我，我就打到长安去。”唐太宗非常生气，出兵讨伐吐蕃，把吐蕃打了个大败。松赞干布看到唐朝这样强大，既害怕又佩服。公元640年，他再次派大将禄东赞带着黄金珠宝去长安求亲。唐太宗见松赞干布这样诚心，就答应把文成公主嫁给他。


  文成公主是唐朝皇族的女儿，不仅容貌秀丽，而且才华横溢，读过很多书。唐太宗为文成公主准备了丰厚的嫁妆，并派遣礼部尚书、江夏王李道宗护送文成公主入藏。松赞干布为了表示自己的诚意，亲自带领大队人马到柏海（今青海境内）迎接，吐蕃人民都穿着节日的盛装热烈欢迎远道而来的王后。松赞干布高兴地说：“我今天能娶到唐朝的公主，实在荣幸。我要为公主修建一座城，作为纪念，让后世的子孙万代都知道。”


  文成公主入藏的时候，带去了许多历史、文学、佛经以及有关医药、生产、工艺等方面的书籍，她还带去了大量的粮食、蔬菜种子和各种各样的生产工具。吐蕃人民在文成公主的带动下，学会了纺织、刺绣和利用水力资源。松赞干布还在文成公主的影响下，提倡佛教，修建了大昭寺。后来，松赞干布不断派贵族子弟到长安求学，唐朝许多有学问的人也被邀请到吐蕃来掌管文书，传播文化。


  公元680年，文成公主去世。她在吐蕃总共生活了40年，为汉藏两族人民的友谊和藏族经济文化的发展做出了贡献，一直受到藏族人民的怀念。


  第八节　玄奘取经


  玄奘原名陈袆，唐朝洛州（今河南偃师）人。他的父亲是个虔诚的佛教徒，在玄奘13岁的时候就把他送到寺院里出家做了和尚。为了增长见识，玄奘周游全国，遍访高僧，钻研佛教各派理论。在研求过程中，玄奘发现国内的佛经资料非常少，而且错误很多，于是他就想到佛教的发源地天竺（今印度半岛）求法，以了解佛教经典的真义。


  公元626年，关中发生灾荒，朝廷下令准许僧人到各地云游就食。玄奘利用这个机会，踏上了西行的道路。他一个人从长安出发，穿过大片沙漠，克服重重困难，整整走了一年，终于到达天竺。


  玄奘取经回长安图玄奘在天竺留学15年，游历了70多个国家。他每到一处，就拜访当地的名寺高僧，学习佛经，研讨经义，佛经水平迅速提高。在那里，通晓50部经论的人只有10人，玄奘就是这10人中的一个。但他并不满足，仍然继续钻研，终于通晓了全部经论的奥妙。他的壮举感动了许多天竺人，有的国王还派人为他抄录经典，他也把当地失传的佛经介绍给他们。玄奘还学会了天竺的语言，参加那儿研究佛学的盛会，发表演讲。玄奘的博学，受到天竺人民的尊敬。


  公元642年，42岁的玄奘带着650多部佛经回到长安。唐太宗为他的事迹所感动，特地派宰相房玄龄率领众官前去迎接。回国后，玄奘立即开始大规模的翻译佛经工作，平均每年译经70卷，翻译了整整19年，前后翻译佛经74部，约1300多卷。


  为了把国外的风土人情介绍给大唐百姓，玄奘把自己沿途搜集的有关西域和中亚印度各国的资料编写成《大唐西域记》。全书共12卷，内容涉及各国的山川、气候、物产、人情等各个方面，成为了一部记叙中亚古印度的经典历史著作。


  公元664年，玄奘在长安圆寂，享年62岁。朝廷百官及各地僧人无不为这位佛学大师的离世而悲痛。作为一名高僧，一位大翻译家和旅行家，玄奘为中国的文化发展，为中印两国文化交流所作的巨大贡献，将永远载入史册。


  第九节　一代女皇武则天


  武则天原来是唐太宗身边的一个才人（一种妃嫔的称号），14岁就进宫服侍太宗。有一次，唐太宗带着妃嫔们去看一匹烈马，并问大家谁能制服它。14岁的武则天站了出来，说：“皇上，我能！”唐太宗惊奇地看着武则天，问她有什么办法。武则天说：“只要给我三件东西：一是铁鞭，二是铁锤，三是匕首。它要是调皮，我就用铁鞭抽它，还不服，就用铁锤敲它的脑袋；如果它再捣蛋，就用匕首割断它的脖子。”唐太宗听后哈哈大笑，他虽然觉得武则天说的话很孩子气，但很欣赏她泼辣的性格。


  武后行从图唐太宗死后，武则天被送进尼姑庵。唐高宗喜欢武则天的才华和容貌，将她召回宫中，封为昭仪，后来又废了原来的王皇后，立武则天为皇后。公元660年，唐高宗患病，武则天逐渐掌握政权，连高宗都受制于她。高宗死后，武则天先后把高宗的两个儿子立为皇帝，就是中宗李显和睿宗李旦，都不中她的意。她把中宗废了，把睿宗软禁起来。不久，她就自立为帝，改唐为周，年号天授，被尊为圣神皇帝。武则天成为了中国历史上唯一的女皇帝。


  武则天对反对她的人，进行无情镇压；但她又十分重视有才能的人。她鼓励地方官选拔人才，还允许人们自己推荐自己，这些人经过试用如果确有才干，很快就会得到重用。过去考贡生（从地方上来应考的考生）的时候，要把考卷上的名字糊起来，防止考官作弊，武则天认为应该信任考官，就把这种方法废除了。过去的科举只是选拔有文才的人，武则天又开设了“武举”，选拔武艺高强的人为国效力。


  武则天当政的时候人才济济，其中最著名的是宰相狄人杰。狄人杰在地方作官的时候，办事公正，执法严明，受到当地百姓的称赞。武则天听说他很有才能，就把他调到京城当宰相。武则天很敬重狄人杰，把他称作“国老”。他死后，武则天常常叹息说：“老天为什么这样早夺走我的国老啊！”


  武则天改唐为周长达15年。她在位期间，社会稳定，经济继续发展，为唐玄宗时的“开元盛世”奠定了基础。武则天去世前自愿除去帝号，将皇位传给儿子中宗李显，又恢复了唐朝的统治。


  第十节　开元盛世


  唐玄宗李隆基是唐朝的第七个皇帝。在他统治的前期，唐王朝国势强盛，社会各方面都达到了空前的盛世景况，因为这一时期的年号为“开元”，历史上就把这一时期称为“开元盛世”。


  舞伎图唐玄宗还没即位时，就遇到了一场韦后和武氏集团联合发动的夺权之乱，平定以后，唐玄宗深感安定的局面来之不易。他即位之后，就致力于政局的稳定。他对诸王实行恩威并用的措施，使诸王不再有发动政变的借口。他又制定了比较严格的官吏考核和奖励制度，即使是皇亲、宠臣犯法，也从不庇护。


  同时，唐玄宗重视用贤和纳谏，他任用忠心为国的姚崇、宋璟、张说等人为相。公元717年，他又裁汰冗员，恢复谏官、史官参加宰相议事的制度，增加朝廷议事的透明度。对地方官员，唐玄宗重视选拔和考核，并编撰了完整的行政法典——《大唐六典》，为吏治清明提供法律保障。


  为了增强国力，加大财政收入，唐玄宗又从经济方面入手改革。他先是打击豪门土族，剥夺其土地和劳动力。然后改革食封制度，以增加政府财政收入，减轻人民负担。与此同时，唐玄宗打击佛教势力，废除僧尼，仅一年的时间，就有1.2万名僧尼还俗。最后，他大力发展农业，大修农田水利，农业获得了极大的发展。


  在外交方面，唐玄宗积极推行和解的民族政策，改善民族关系，维护国家统一。他一面加强军备，在外族接邻地区实行屯田制，军队平时生产，战时上阵；一面安境息民，使民族关系和睦，人民安居乐业。


  经济的繁荣，社会的稳定，也推动了文化事业的发展。唐玄宗本人就是一位多才多艺的帝王，对当时文化艺术氛围的形成具有很大的影响。唐代的诗歌尤其为后世所称道，在中国文学史上占有重要地位。诗仙李白、诗圣杜甫这些享誉后世的诗人，都活跃在这一时代。


  由于唐玄宗采取了一系列积极的政治经济政策，加上广大人民的辛勤劳动，唐王朝在各方面都达到了极高的水平，国力空前强盛。国内交通四通八达，对外贸易不断增长。长安、洛阳、广州等大都市商贾云集，各种肤色、不同语言的商人穿着不同的服装来来往往，十分热闹。中国封建社会达到了全盛的阶段。


  第十一节　唐明皇秋叶梧桐雨


  唐玄宗晚年不但重用坏人，而且贪恋女色，宠爱杨贵妃，导致唐朝统治越来越腐败。


  杨贵妃本名杨玉环，是蜀州司户杨玄琰最小的女儿。她从小不但长得漂亮，而且喜欢音乐，能歌善舞。她15岁那年被唐玄宗的儿子寿王李瑁选为妃子。


  唐·贵妃像公元744年，唐玄宗最喜爱的妃子武惠妃病死，唐玄宗心情非常低落。高力士听说寿王妃杨玉环才貌双全，就把她推荐给唐玄宗。唐玄宗见了，果然非常喜欢，立即横刀夺爱，让杨玉环做了女道士，住进太真宫。一年后唐玄宗正式封杨玉环为贵妃，让她住进宫中。这时唐玄宗已经是61岁的老人，而杨玉环只有26岁。后来杨贵妃越来越受到唐玄宗的宠爱，成为唐玄宗后宫的第一夫人。


  杨贵妃得到皇帝的宠爱以后，她的家人也跟着提高了地位。唐玄宗把杨贵妃的叔父、两个堂兄都封了大官，把杨贵妃的三个姐姐也接到京城长安去住。杨贵妃全家都受到唐玄宗无比的恩宠，个个成为显贵的人物。皇亲国戚们争相向杨贵妃一家进献价值昂贵的礼物，文武百官也把从百姓身上搜刮来的珍奇宝物源源不断地运到长安，献给杨贵妃和唐玄宗。


  唐玄宗还把杨贵妃的三个姐姐分别封为韩国夫人、秦国夫人、虢国夫人。她们凭借唐玄宗对杨贵妃的宠爱，在皇宫中肆无忌惮，甚至连唐朝的公主在她们面前都不敢坐下。那些善于拍马奉迎、一心想向上爬的人都争先恐后地巴结杨家人，杨家的门口像市场一样热闹。


  杨贵妃有一个远房堂兄杨钊，在家乡穷得过不了日子，听说有个堂妹被封为贵妃，就带了点礼物来到长安，投奔杨贵妃。由于他很会迎合唐玄宗的心意，唐玄宗不但把他封为大官，还亲自给他改了一个名字叫杨国忠。杨国忠大权在握，就放肆地胡作非为起来。谁要是对他吹牛拍马，他就给谁好处。谁要是不附和他，他就排挤谁。杨国忠还贪得无厌，对下级官员和百姓敲诈剥削，聚敛了巨额财产。但是唐玄宗仍然非常宠爱和信任杨国忠，宰相李林甫一死，唐玄宗就把杨国忠提升为宰相。


  由于唐玄宗一心宠爱杨贵妃，不理朝政，终于引得安史之乱爆发。唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃出了京城，逃到马嵬坡的时候，将士们借口杨国忠谋反，将杨国忠杀死，又逼唐玄宗处死杨贵妃。唐玄宗被逼无奈只好同意。唐玄宗晚年的时候，没有杨贵妃的陪伴，过着孤单凄凉的生活，他只好对着杨贵妃的画像默默叹息。


  第十二节　安史之乱


  唐玄宗晚年宠爱杨贵妃，重用奸臣李林甫、杨国忠，使朝政越来越腐败，最终爆发了安史之乱。


  安史之乱图华清池安禄山是混血胡人，本来是个低级军官。但由于他善于溜须拍马，深得上司赏识，很快就当上了节度使。他为了讨好唐玄宗，搜罗了各地的奇珍异宝，送进宫里；他知道唐玄宗一心喜爱杨贵妃，就把杨贵妃称作义母。每次晋见时，他都先拜贵妃，后拜玄宗，说是胡人先母后父。安禄山因为长得矮胖，总在唐玄宗面前装出傻乎乎的模样。一次，唐玄宗指着他的大肚子开玩笑问：“你这里装了些什么，这么大？”安禄山一本正经地答道：“没有别的东西，只有一颗赤诚的忠心。”唐玄宗听了更觉得他憨厚可爱，忠心无二。


  但是，安禄山并不满足于这些，他一边努力博得唐玄宗的信任，一边秘密扩充兵力。安禄山的叛乱迹象越来越明显，朝中大臣和另外一些节度使都察觉了出来，杨国忠曾多次揭发他，唐玄宗都不予理睬。


  公元755年，安禄山经过十年的周密准备，决定发动叛乱。他以讨伐杨国忠为名，发兵15万，号称20万，在范阳举行反叛，向南进军，准备大举进攻中原地区，打到长安去，推翻唐朝，自己当皇帝。由于唐玄宗毫无军事准备，而且朝中统治腐败，军队战斗力锐减，叛军得以长驱直入，直下洛阳。次年正月，安禄山在洛阳称帝，国号为燕。


  此与同时，他的部属史思明占有河北广大地区。后来安禄山被他的儿子庆绪所杀，庆绪又被史思明所杀。史思明自称燕帝。两年后，史思明也为儿子朝义所杀。安史之乱经历了七年被平定了。


  第十三节　平定安史之乱


  唐玄宗逃离京城后，安禄山派兵进入长安，开始了大肆烧杀抢掠。由于军事上取得的胜利，安禄山成为了一支强大的割据势力，气焰嚣张，不可一世，开始过上了穷奢极欲的生活。不久，安禄山的大儿子安庆绪为了继承安禄山的位置，与属下合谋，趁安禄山睡觉的时候，将他杀死。安庆绪继承了皇帝位。


  不久，唐肃宗任命他的儿子李俶为元帅，郭子仪为副元帅，从回纥调集兵马，向长安发起总攻，收复了长安。安庆绪被迫逃到了邺城（今河南安阳）。各路唐军纷纷赶来，兵力总数达60万人，对邺城展开了包围。安庆绪几次率兵出击，都被郭子仪击败，只能回城坚守，并派人向范阳的史思明求救。哪知道，史思明也想争夺皇帝的位置。他趁安庆绪内忧外乱之际，杀死了安庆绪和他身边的几个大臣，还把他占领的土地和军队接收了过来，自封“大燕皇帝”。可是没过多久，史思明集团也展开了争权夺利的内部斗争。最终，史思明的儿子史朝义杀死了自己的父亲，继承了皇帝位。经过了四五年的内乱纷争，安史军队的力量被大大削弱了。


  唐·张宣·虢国夫人游春图卷公元762年，唐肃宗死了，他的长子李俶即位当了皇帝，就是唐代宗。他再次调集兵马，借助回纥兵，向史朝义所在的洛阳讨伐。史朝义调出他的全部兵马，在洛阳摆下阵势，抵挡唐朝军队。唐军几次进攻，都没能得胜。后来，镇西节度使马璘亲自出击，在敌军中杀出了一个缺口，唐军趁势发起总攻，打败叛军，收复洛阳。一些原来投奔了安史叛军的将领和官员听说唐军收复了洛阳，纷纷归附唐朝，黄河流域的广大地区再次回到了唐朝手里。史朝义众叛亲离，被唐军穷追不舍，走投无路，终于在一个树林中上吊自杀。安史之乱，打破了唐朝的统一局面，严重破坏了社会生产，唐朝统治从此由盛转衰。


  第十四节　名将郭子仪


  郭子仪是唐代中期的著名将领，开元年间以武举登第。安史之乱爆发时，郭子仪任朔方节度使。他率兵讨伐安史叛军，奋勇作战，先后收复了东都洛阳、西京长安，战功显赫，当时无人能比。


  郭子仪说服回纥反戈图安史之乱平息后，郭子仪兼任关内与河东元帅之职，负责抵御回纥的侵扰，并多次将吐蕃的进攻击败。公元763年，吐蕃纠集西北其他民族军队20多万人，突然向唐朝西部边境发起总攻，逐渐逼近京城长安。郭子仪猝不及防，就临时招募了两千多兵马，故意虚张声势，以引起吐蕃畏惧。吐蕃果然上当，以为唐朝派大军出击，就将全部军队撤出长安，退到了现在宁夏南部和甘肃东部的一带地方，准备寻找有利时机，再次进攻长安。长安的百姓仍然生活在吐蕃和其他少数民族的严重威胁下。


  这时，唐朝的一个大将仆固怀恩依仗自己镇压安史叛乱有功，就拥兵自重，不听唐朝调遣。公元765年，仆固怀恩勾结回纥兵和吐蕃几万人犯上作乱。可几路军队才走到了半路，仆固怀恩就得病死了。剩下的吐蕃军和回纥军继续向长安进发，并把长安北面的泾阳包围了起来。郭子仪为了打败进犯的军队，决定拆散吐蕃和回纥的联盟，设法说服回纥军与唐朝军队联合起来，共同击退吐蕃。他带着几名骑兵，亲自来到回纥大营。回纥首领早就听说过郭子仪的威名，他见郭子仪亲自前来，非常敬畏，就大骂仆固怀恩，说他们是听说郭子仪去世才和仆固怀恩起兵，如今知道了郭子仪健在，无论如何也不敢再战，于是答应了郭子仪的请求，与唐朝军队联合起来，共同击破了吐蕃军队。


  郭子仪一人身系国家安危、社稷存亡长达30年之久。很多曾经跟随他南征北战的部下都成为了朝中重臣。郭子仪虽然与他们同朝为官，却依然对他们颐指气使，而他们对郭子仪也始终毕恭毕敬。有一个地方节度使叫田承嗣，为人骄横无礼，连皇帝都不放在眼里。一次，郭子仪派人到田承嗣住处，田承嗣却向着西方遥拜郭子仪，说：“我这双膝盖已经有很多年都没有下跪过了！”可见郭子仪威望之大。


  公元781年，郭子仪去世，享年85岁。为了纪念这位功臣，唐德宗特意下令加高郭子仪的坟墓，并让他与代宗之灵共享祭祀。郭子仪一生功盖天下而能使天子不起疑，位极人臣而没有大臣妒嫉，生活穷奢极欲却无人指责，真算得上是古往今来的名臣中之罕见。


  第十五节　永贞革新


  唐玄宗以后，肃宗、代宗、德宗3个皇帝都是昏君。公元805年，唐德宗死后，他的儿子李诵即位，就是唐顺宗，年号永贞。


  顺宗即位前，就已经因为中风而说不出话来，他的两名亲近侍从王伾、王叔文经常与顺宗沟通、交流，给顺宗讲一些民间疾苦的故事，深得顺宗信赖。唐顺宗即位之后，重用王伾、王叔文二人，让他们帮他出主意。由于唐顺宗不能上朝处理国事，一直住在宫里，大臣就通过帘帷向顺宗奏请国家大事。


  王伾、王叔文二人原来都是中下级官吏，他们对当时腐朽黑暗的局面看得比较清楚，早就想在政治上进行一番改革，而唐顺宗又是一个想要有所作为的人，君臣之间有了共同的愿望，于是王叔文手中有了权利后，就大刀阔斧地干了起来。当时朝廷中一批主张打击宦官势力、革新政治的中青年官员、士大夫等，都以二王为领袖，形成了一个革新集团。


  由于顺宗不能言语，所以很多诏令都是二王草拟发布的。他们颁布了一系列政令，废除百姓积欠官府的一部分租税，停止地方官的进奉，减低盐价，取消宫市，释放宫女等，大大减轻了老百姓的负担，对藩镇割据和宦官专权，他们也采取措施，加以限制和削弱。


  内人双陆图但是，革新派的许多措施损害了宦官和大官僚的利益，遭到了他们的激烈反对。不久，宦官俱文珍等人就阴谋策划废掉唐顺宗，立太子李纯为皇帝，他还让顺宗下诏削去王叔文翰林学士的职务。韦皋也上书诬告王叔文。受到打击的地方官员纷纷向朝廷上表逼迫顺宗退位，许多守旧的官员也站在宦官集团这一边。公元805年8月，唐顺宗无奈让位给太子，李纯即位，就是唐宪宗。唐宪宗很快就从争权夺利的私仇出发，将王伾贬为地方官，不久，王伾病死。王叔文也被贬到外地，第二年就被赐死，革新派的其他官员也被贬或赶出朝廷。


  以王叔文为首的革新派只掌权了146天，改革就失败了。因为这是一场具有进步意义的政治革新运动，而且发生在唐顺宗永贞年间，所以历史上把这一事件称为“永贞革新”。又因为王伾、王叔文二人姓王，革新派中还有八人被贬为司马，所以这件事又叫“二王八司马”事件。


  第十六节　藩镇割据


  安史之乱期间，唐朝增设了许多节度使。这些节度使手中握有地方大权，他们所管辖的地区，名义上是唐朝藩镇，实际上是地方割据。安史之乱以后，唐王朝的力量大为削弱，很多安史旧部都被保存了下来。这些地方节度使和当地的大地主勾结起来，建立起割据政权，擅自委派官吏，不向朝廷上交赋税。节度使职位往往父子相传，或兄终弟及，唐朝政府只能在形式上加以任命。唐朝后期，河北三镇的57个节度使中，中央任命的只有4人。后来，各地节度使也都效仿河北三镇，各据一方。到了唐德宗的时候，唐朝大大小小的藩镇已经发展到了四十几个，他们或者相互攻战，或者联合反唐。唐王朝屡次想要削弱藩镇势力，但都收效甚微。


  唐骑兵蜡像唐宪宗的时候，淮西节度使吴少诚、吴少阳和吴元济，相继以蔡州为老窝，盘踞淮河上游30多年，成了国中之国。他们经常派兵出去烧杀掠夺，人民生活在水深火热之中。唐朝政府多次出兵讨伐，但没有取得多少成效。公元816年，唐宪宗任命李愬为三州节度使，组织军队，再次讨伐吴元济。


  李愬出身将门，很有谋略。他了解到，由于唐朝士兵连年作战，官军士气低落、军心涣散。因此，他上任以后，经常到军队与士兵们交流，鼓励官兵，使军心日益高昂。李愬见此时蔡州守卫空虚，是进攻的大好时机。他一面扩充军队，加紧制造兵器；一面对敌军进行分化和瓦解，重用和优待俘虏。


  李愬做足了准备之后，在一个下着大雪的夜晚向蔡州进攻。由于敌军完全没有准备，唐军轻易地就攻下了蔡州，抓住了吴元济，把他押送到了京城。唐宪宗下令把吴元济杀死在长安的独柳树下。为患30多年的淮西割据势力，就这样被消灭了。其他的藩镇看到了吴元济的下场，都纷纷开始收敛，表示服从朝廷。唐朝出现了比较统一的局面，人民的生活再次安定了下来。


  第十七节　甘露之变


  永贞革新失败之后，宦官的势力越来越大。他们不但人数很多，而且依靠武力作为后盾，有很大的权力。他们可以随意地废掉皇帝，杀死皇帝，另立新君。宦官成了唐朝后期实际的统治者，而皇帝只不过成为了傀儡。但是，也有一些大臣和皇帝不甘心受宦官们的摆布，不断地与宦官做斗争，唐文宗就是这样一个皇帝。


  唐文宗的祖父和哥哥都死于宦官之手，他父亲和他自己也是靠宦官扶持才登上了皇帝的宝座。因此，他比任何人都清楚宦官的势力。为了保住自己的统治，唐文宗决心铲除宦官的势力。


  唐文宗首先在较低的官员中寻找支持。宦官头子王守澄为了在皇帝身边培植自己的势力，就把郑注和李训推荐给文宗。可他们两个没有按王守澄的意图办事，反而向文宗献计除掉宦官。文宗与他们谈得很投机，就把铲除宦官的重任交给了郑注和李训。


  郑注和李训利用宦官内部的矛盾设计杀害了王守澄等几个大宦官。之后，他们又联络了禁卫军将军韩约，企图内外夹攻，消灭宦官。


  公元835年11月，韩约上奏说：“禁卫军大厅后院的石榴树上，昨天夜里承接了天上的甘露。”那时候的人们都认为，天降甘露就会天下太平。因此，李训立即向文宗庆贺，还请文宗亲自到后院观赏。文宗让李训先去查看。李训假装查看一番后回来说：“不像是真的甘露唐代宫乐图。”文宗听了，就让大宦官仇士良带领宦官们去查看。陪在仇士良旁边的韩约很害怕，神色慌张了起来。仇士良起了疑心。正好这时一阵风吹过，掀起了幕布，暴露了埋伏着的士兵。仇士良知道中了计，立即回宫挟持了文宗，将他放到了软矫上，抬起来就走。随后，仇士良又立即派遣神策军500人前来相助。神策军个个手里拿着大刀，逢人就砍，砍死了六七百人；接着又关闭了宫城各门进行搜索，又有千余人被杀。李训在逃亡的路上被擒后自杀了。郑注及其属下也被杀得片甲不留。唐文宗见杀人太多，几次下令禁止，宦官的同党们这才停止了屠杀。


  经过这次宦官的大屠杀，朝官差不多被杀光了。宦官把文宗严密监视起来，文宗抑郁成疾，五年之后得病死去。


  第十八节　牛李朋党之争


  唐朝中后期，宦官专权越来越严重，朝廷中官僚集团的内部党派纷争也越来越激烈。反对宦官专权的受到排挤；依附宦官的又分成两派，互相倾轧，争吵不休，扰乱朝政近40年，历史上称“朋党之争”。


  文苑图朋党之争在唐宪宗时就已开始了。有一次科举考试，应试的牛僧孺、李宗闵在考卷中批评了朝政，受到考官的推荐。但他们在试卷中也揭露了当朝宰相李吉甫的短处，触怒了李吉甫。于是。李吉甫就在唐宪宗面前说：“这两人被推荐，完全是因为跟考官有私情。”唐宪宗听了，就把几个考官降了职，牛僧孺、李宗闵也就长期没有被提拔。


  李吉甫死后，他的儿子李德裕做了翰林学士。李德裕对同朝做官的李宗闵继续采取排挤的态度。


  唐穆宗时，又举行进士考试。有两个大臣想为熟人私下买通考官钱徽，钱徽没答应。但正好这次李宗闵的亲戚考中了，这两个大臣就在唐穆宗面前说钱徽跟李宗闵营私舞弊，而李德裕当时也在旁边证实，唐穆宗就把钱徽降了职，李宗闵也被贬到外地。


  李宗闵认为李德裕成心排挤他，对他恨透了，而牛僧孺则十分同情李宗闵，因此从那以后，牛僧孺、李宗闵就跟一些科举出身的官员结成一派，李德裕也跟士族出身的官员结成一派，形成了以牛僧孺、李宗闵和李德裕为首的牛、李党争。


  到了唐文宗的时候，李宗闵依靠宦官，当上了宰相。李宗闵向文宗推荐牛僧孺，把他也提为了宰相，两人一起打击李德裕，把李德裕挤出了京城，做了西川节度使。


  这时候，西川附近有个吐蕃将领投降，李德裕趁机收复了一个重镇，立了一功。但是，牛僧孺为了报复他，就跟唐文宗说：“收复一个重镇，算不了什么，跟吐蕃搞坏了关系，就坏了大事。”他让文宗下令让李德裕将收回的重镇还给吐蕃，把李德裕气得要命。


  牛、李两个集团都勾结宦官做后台，连唐文宗本人也受制于宦官，搞不清谁是谁非。两派势力像走马灯似的转换，把朝政搞得一团糟。


  到了唐武宗即位，牛党失势，李德裕做了宰相。他竭力排斥牛僧孺、李宗闵，把他们都贬到南方去了。后来到了宣宗即位，第一天就罢免了李德裕的宰相职务，不久，李德裕就病死了。牛党再次被纷纷起用。但牛僧孺和李宗闵还朝后不久就死了，都没能重新执政，闹了40年的朋党之争终于收场了。


  第十九节　黄巢起义


  唐朝末年，在藩镇割据、宦官专政、朋党之争的冲击下，朝政已经越来越乱了。虽然唐宣宗励精图治，比较有作为，但随后即位的唐懿宗、唐僖宗都荒淫奢侈，腐朽到了极点。赋税越来越重，天灾连年不断，农民纷纷破产，到处逃亡，更有一些人不堪忍受压迫，走上了反抗的道路。


  公元874年，濮州（今河南范县）的一个盐贩王仙芝率领了几千农民起义。不久，冤句（今山东曹县）的盐贩黄巢也起兵响应。黄巢从小就读过私塾，又能骑马射箭。他曾到长安参加过科举，但因为无权无势又长得丑陋，结果几次都没能考中。


  黄巢和王仙芝两支起义队伍会合后，转战于山东、河南一带，攻占了许多州县，受到了百姓的热烈拥护，声势越来越大。唐朝政府非常害怕，决定用软硬兼施的手段收买、瓦解起义军。


  国画·黄巢占领长安朝廷用高官厚禄收买王仙芝。王仙芝一看到有官做就开始动摇，黄巢知道后，狠狠痛骂了王仙芝一顿。虽然王仙芝最终没有接受唐朝政府的任命，但黄巢认清了王仙芝的真面目，就决定不再与他一同作战，率兵向东行进。由于王仙芝求官的心不死，导致他的军队军心涣散，不久就被唐军打败，他本人也被杀死。


  剩下的起义军队伍重新回到了黄巢身边，拥护黄巢称王，又称冲天大将军。黄巢决定向唐朝军队力量最薄弱的地方进攻，带兵南下。起义军一路打到广州，做了短暂休整后，又率兵北伐，进攻唐王朝的中心长安。公元884年，黄巢带领60万大军，浩浩荡荡开进潼关。守城的唐军将士们都心惊肉跳，纷纷丢下武器，弃城而逃。唐王朝惊慌失措，唐僖宗和宦官头子田令孜带着妃子，逃到成都去了，来不及逃跑的唐朝官员，全部出城投降。


  几天后，黄巢就在长安大明宫即位称帝，国号大齐。大齐政权建立后，立即宣布，凡属唐朝三品以上的官吏停任不用，四品以下留任。


  但是，黄巢攻克长安后，并未追剿唐朝残军，曾经占领过的地方，也没有留兵防守。没过多久，长安就被唐军攻陷。唐王朝又派人以重金收买黄巢重用的大将朱温，朱温经不起诱惑，就投降了唐朝。黄巢带领起义军退到河南，又遭到朱温等人的围攻，起义军惨败。


  公元884年，黄巢在退到泰山虎狼关时被唐军包围，黄巢宁死不屈，自尽于山巅。黄巢起义彻底失败。


  第二十节　朱全忠灭唐


  黄巢起义之后，唐朝政权名存实亡。朝廷中宦官专政，把握着军政大权；地方上军阀趁机扩大地盘，割据一方。黄巢起义的叛徒朱温因为镇压农民起义有功，唐僖宗把他封为宣武节度使，还赏了他一个名字叫“全忠”。朱全忠借机扩充兵力，扩大地盘，力量日益壮大。


  唐僖宗死后，唐昭宗即位。唐昭宗非常痛恨宦官，他想依靠朝中大臣除掉宦官，但一次次都失败了。后来，几个统领禁军的宦官暗中策划，把唐昭宗给软禁了起来。野心勃勃的朱全忠利用这个机会，与朝中宰相崔胤联合起来，以“救驾”为名，控制住了唐昭宗。他杀光了京城中所有的宦官，又杀掉了宰相崔胤，挟持唐昭宗迁都洛阳。临走之前，他还派人把长安的宫殿全部拆光，逼迫长安的百姓一起搬到洛阳去。


  唐昭宗进入洛阳后，朱全忠把自己的心腹全部安排在军事要职上。后来，朱全忠干脆找了个机会把唐昭宗给杀了，另立了一个13岁的傀儡，这就是昭宣帝。


  梁太祖朱全忠像这时，朝廷上有一批效忠于唐王朝的大臣，仍有一定权势。朱全忠手下的一个谋士，因为没考上进士，非常痛恨掌权的朝廷大臣，就对朱全忠说：“这些人平时自命清高，自称‘清流’，我看应该把他们扔到黄河中去。”朱全忠就听了他的话，在一个深夜，把30多名朝廷大臣集中起来杀掉，扔进了黄河里。


  踩着这些人的累累白骨，朱全忠当上了相国。但他并不满足于此，他的目标是要做皇帝。可当时地方上还有不少拥有军队、占有地盘的藩镇。朱全忠怕这些人找借口起兵与他作对，就决定采用“禅让”的办法，让唐昭宣帝自愿地把皇位让给他。


  在朱全忠的安排下，公元907年2月，朝廷大臣联名奏请昭宣帝让位，许多藩镇也陆续上表请朱全忠出来当皇帝。按照朱全忠的示意，昭宣帝命宰相率领百官到大梁去请朱全忠即位，朱全忠假意推辞一番，就欣然同意。4月，朱全忠正式废掉昭宣帝，做了皇帝，改国号为梁，自己改名朱晃，就是梁太祖。唐朝至此灭亡。


  梁朝以后，中原地区又陆续建立了四个朝代。为了跟以前同名的朝代相区别，人们把这几个朝代称为后梁、后唐、后晋、后汉、后周，简称“五代”。与北方的五代同时，南方也出现了九个割据政权，加上北方的北汉，史称“十国”。历史上就把这一阶段称为“五代十国”时期。


  第二十一节　李存勖建后唐


  朱全忠建立后梁之后，日子并不好过。在北方还有两个较大的割据势力威胁着他。一个是幽州的刘仁恭，一个是河东的晋王李克用。


  五代·敦煌榆林窟·供养人（局部）这时候，北方的契丹族比较强大。他的首领耶律阿保机统一了契丹各部，建立政权。李克用为了对付朱全忠，就与耶律阿保机结为兄弟，想借用契丹的兵力来对付朱全忠。但不久，耶律阿保机听说朱全忠的势力更大，就变了卦，反过来与朱全忠结成了联盟。


  李克用知道后气得半死，不久就病倒了。他临死前，把儿子李存勖叫到床前，拿出3支箭对他说：“我有三个仇人，一个是朱全忠，一个是刘仁恭，还有一个是耶律阿保机。这几口气没出，我死了也闭不上眼。你要记住这3个仇人，用这3支箭给我报仇。”说完，李克用就死了。


  后来，李存勖继任为晋王。他牢记父亲的遗言，整顿军纪，把军队训练得精锐善战。李存勖本人也英勇善战，每次作战都冲在队伍的最前面。他多次率兵打败了后梁的军队，把朱全忠气得一病不起，不久就被自己的儿子杀死了。李存勖又发兵攻破了幽州，活捉了刘仁恭和他的儿子刘守光，把他们押到太原。公元921年，李存勖大破南侵的契丹军队，把他们赶回了北方。之后，李存勖又跟朱全忠的儿子打了十几年的仗，终于在公元923年，灭掉了后梁，统一了北方。李存勖在洛阳称帝，改国号为唐。他就是后唐庄宗。


  李存勖完成了父亲的三个遗愿，自己做了皇帝，认为大功已经告成，就开始过起腐化享乐的生活。他特别宠爱伶人（以唱戏为职业的人），常与他们一起穿上戏服，登台表演。他还给自己取了个艺名，叫“李天下”。


  由于唐庄宗的宠爱，伶人们渐渐胆大妄为起来。他们随意出入宫廷，任意戏弄朝臣，有时还与唐庄宗打打闹闹。一些官员为了让他们在唐庄宗面前说几句好话，纷纷向这些伶人们送礼行贿。唐庄宗还不顾文武百官们的反对，让伶人们做官。这一行为激怒了一些身经百战却得不到重用的将士。没过几年，后唐就发生了内乱，唐庄宗被流箭射中，丧了命。后来，后唐又传了三个皇帝，维持14年，最后被石敬瑭推翻了。


  第二十二节　“儿皇帝”石敬瑭


  后唐明宗在位的时候，最器重两个人，一个是他的儿子李从珂，一个是他的女婿、河东节度使石敬瑭，这两个人都非常英勇善战。


  但是，石敬瑭的野心很大，他并不仅仅满足于做后唐的节度使。明宗死后，李从珂即了位，石敬瑭非常不服气。李从珂给石敬瑭安排官职，石敬瑭也假装有病，不去上任。李从珂非常生气，就夺了石敬瑭的官职和爵位。两个人终于闹翻了。


  公元938年，李从珂派兵攻打石敬瑭所在的晋阳城。石敬瑭抵抗不了，就派亲信到契丹请求援兵，并表示自己愿意拜契丹国主为父亲，打退唐军后，把雁门关以北的土地献给契丹。石敬瑭的这种行为遭到了众人的一致反对，但他为了保全自己的利益，还是将使者派到了契丹。契丹国王耶律德光听到石敬瑭的要求后非常高兴。他本来就想进兵中原，当然愿意利用这次难得的机会，于是满口答应，立刻派出精锐骑兵到晋阳营救，把唐军打得大败。


  石敬瑭亲自出城迎接耶律德光，一见到耶律德光，就称他为父亲。耶律德光仔细对石敬瑭观察一番后，觉得他的确对自己十分忠诚，就对他说：“我看你的相貌和气量，能做天子，辽墓壁画仕女出游图我要立你做皇帝。”石敬瑭非常高兴。他假意推辞一番后，就接受了。45岁的石敬瑭自称“儿皇帝”，称比自己小11岁的耶律德光为父亲，并将雁门关以北的幽云十六州割给契丹，每年向契丹进献丝绸30万匹。


  这一年的十月，石敬瑭凭借契丹的支持，带兵攻打洛阳。李从珂打了几次败仗后吓破了胆。还没等石敬瑭的军队攻进城，李从珂就在宫中放了一把火自杀了。后唐政权灭亡。石敬瑭正式做了皇帝，定都开封，国号为晋，历史上称为“后晋”。


  石敬瑭依靠契丹的扶持，当了七年的皇帝。他死后，他的侄儿石重贵继承了皇位，就是晋出帝。公元946年，耶律德光借口晋出帝对他不敬，带兵进攻中原。后晋军民奋力抵抗，契丹大败。但由于奸细的出卖，契丹最后还是打到了开封，俘虏了晋出帝。后晋灭亡了。


  第二十三节　风流才子李后主


  李煜才华横溢，工书善画，能诗擅词，通音晓律，是被后人千古传诵的一代词人；本无心争权夺利，一心向往归隐李煜像生活的李煜能登上王位完全是个意外，无奈命运弄人，也是刻于历史卷宗上的亡国之君，他痛恨自己生在帝王家。功过事非，已成历史之轨迹……


  他嗣位的时候，南唐已奉宋正朔，多次入宋朝进贡，苟安于江南一隅。宋开宝七年（974年），宋太祖屡次遣人诏其北上，均辞不去。同年十月，宋兵南下攻金陵。明年十一月城破，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。太平兴国三年（978年）七夕是他42岁生日，据宋人王至《默记》，盖为宋太宗赐牵机药所毒毙。追封吴王，葬洛阳邙山。


  他精于书画，谙于音律，工于诗文，词尤为五代之冠。前期词多写宫廷享乐荒废的生活，风格柔靡，但是这并不是他向往的生活，多为空虚无奈；后期词反映亡国之痛，题材扩大，意境深远，感情真挚，语言清新，极富艺术感染力。后人将他与李璟的作品合辑为《南唐二主词》。后主前期词作风格绮丽柔靡，还不脱“花间”习气。国亡后在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的“南面王”（清沈雄《古今词话》语），正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工”。这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远，已为苏辛所谓的“豪放”派打下了伏笔，为词史上承前启后的大宗师，如王国维《人间词话》所言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”至于其语句的清丽，音韵的和谐，更是空前绝后的了。后主本有集，已失传。现存词46首，其中几首前期作品或为他人所作，可以确定者仅38首。


  第二十四节　柴荣革新


  公元947年，后晋节度使刘知远在太原建立后汉。但后汉只传了一个皇帝，大将郭威就发动政变，推翻了后汉，建立后周。他就是后周太祖。而刘知远的弟弟刘崇则占据了太原，成为割据政权，历史上称为北汉。北汉为了对抗后周，投靠了辽国。刘崇多次在辽兵的帮助下进攻后周，但都被周太祖击退。


  公元954年，周太祖郭威死去。因为郭威生前没有儿子，就由皇后的侄儿柴荣即位，这就是周世宗。周世宗从小就聪明能干，练就一身好武艺。他做了皇帝后，很想有一番作为。


  这一年的三月，刘崇认为周朝的局势不稳，就勾结辽军，大举入侵。消息传到后周后，周世五代后周世宗柴荣像宗决定亲自率军前去抵抗。许多朝中大臣都前来劝阻，但周世宗主意已定。几天后，周世宗就率兵到了高平，跟北汉军队对上了阵。刘崇见后周兵士不多，十分得意，指挥北汉军队猛攻周军，周军几支队伍都纷纷败下阵来。周世宗见形势危急，就率领一支骑兵，冲到了最前面，亲自督战。周军将士看见皇帝亲自作战，士气大振，人人奋勇作战，打败了北汉军队。刘崇吃了败仗，不敢再小看周世宗。


  周世宗打退北汉军队后，又着手进行一系列改革。他留心农事，让人用木头刻了农夫、蚕妇的形象，放在朝堂上，以便天天提醒自己给百姓减轻一些负担。对为害百姓的官吏，周世宗严加惩治。他经过修筑工地时，看到民夫吃饭用瓦片当饭碗，用木片当勺子，就派人前去调查。得知主管工程的官员克扣工钱，虐待民夫，周世宗就处死了这个官员。周世宗整顿军队也很严厉。一次作战时，几名将士因为害怕而逃跑，周世宗将他们抓回后，斩首示众，以警将士。除此之外，周世宗还重用王朴等贤能之士，疏通漕运，安顿流亡农民，减免苛捐杂税，发展文教等。


  通过周世宗的一系列改革，后周的力量不断强大起来。随后，周世宗便发动了一系列兼并战争，他三次征伐南唐，每次都得胜。南唐主动除去帝号，割地请和。周世宗又派兵大败后蜀，占取了后蜀的大片土地。这都为后来结束五代十国的分裂割据局面奠定了重要基础。


  公元959年，周世宗带兵北伐，在途中染病去世。


  第七章　割据与统一——辽、宋、夏、金


  封建王朝发展到宋时，可以说各方面均已相当成熟。然而，辽、金、夏与宋同时占据着中国的北方、东北和西北。因此，整个宋朝历史几乎就是一部战争的历史。300余年间，它几乎没有停止过与辽、金、夏进行着战争。而宋积贫积弱，最终北宋为金灭亡，南宋为元所亡。


  第一节　陈桥兵变、黄袍加身


  后周在周世宗当政的时候，一个大将叫赵匡胤。赵匡胤跟随周世宗南征北战，立下了许多汗马功劳。周世宗对他十分信任，任命他为皇帝禁军的最高长官殿前都点检。周世宗死后，继承皇位的周恭帝只有7岁，无法管理政事，军权就落在了赵匡胤手中。


  公元960年初，边境传来紧急战报，说北汉与辽国将要联合，一起出兵攻打后周边境。朝中大臣们慌作一团，不知如何是好。最后宰相范质发出命令，派赵匡胤带兵北上抗击。赵匡胤接到命令以后，立即调兵遣将，带着大军从汴京出发。跟随他的还有他的弟弟赵匡义和亲信赵普。


  陈桥驿兵变之地这天，赵匡胤带领军队走到了开封东北一个叫陈桥驿的地方，停了下来。当天晚上，赵匡胤命令将士们就地休息。士兵们劳累了一天，刚倒下就睡着了。赵匡义和赵普趁机暗中策划兵变，想拥护赵匡胤做皇帝。一些将领们也悄悄地聚在一起，议论说：“现在皇帝年纪那么小，我们拼死拼活地去打仗，将来有谁知道我们的功劳？倒不如现在就拥护赵点检做皇帝。”大家都赞成这个意见。于是，当天晚上这个消息就传遍了军营。赵匡胤和赵普一面稳定部队，一面派人快马加鞭地通知留守在京城的大将石守信和王审琦。而赵匡胤则假装喝醉了酒，一直睡到了天亮。当他醒来后，等待多时的士兵喧闹着拥入他的帐中，把一件早已准备好的黄袍，七手八脚地披在赵匡胤身上。将士们随即跪倒在地，高呼：“万岁！”接着，又推又拉，把赵匡胤扶上了马，请他回京城。


  赵匡胤率领军队返回京城。由于有石守信和王审琦等人在京城里做内应，没过多久，赵匡胤的军队就拿下了汴京。小皇帝被迫让了位，赵匡胤即位做了皇帝。由于赵匡胤曾经做过宋州归德军节度使，因此，他把国号改为“宋”，定都东京，历史上称为北宋，赵匡胤就是宋太祖。


  第二节　宋太祖杯酒释兵权


  宋太祖即位后，大封功臣，很多曾经拥护过他的将士们都得到了封赏，掌握了军权。但是，明·刘俊·雪夜访普图也有一些人不服。在赵匡胤登基不到半年的时间里，就有两名节度使企图反叛。赵匡胤平定了他们的叛乱之后，就与亲信赵普商量，怎样才能确保自己的统治不会被别人推翻。赵普就提醒宋太祖，黄袍加身的故事很有可能会重演，并建议宋太祖削弱藩镇的权力，把兵权收归中央。宋太祖很赞同他的意见，决心收回大将们的兵权。


  公元961年的一天，宋太祖在宫中举行宴会，请曾经拥护过他当皇帝的统兵将领石守信、王审琦等人喝酒。饭饱酒酣之时，宋太祖命令在旁伺候的随从们退出，拿起一杯酒，乘着酒兴对众将说：“要不是靠你们出力，我今天当不了这个皇帝。不过，这皇帝也不好做，还不如节度使逍遥，如今我简直没有一夜能睡得安稳。”


  石守信等人很奇怪，忙问原因。宋太祖就说：“我知道你们都对我忠心耿耿，可是如果有一天，你们的部下贪图富贵，也把黄袍加在你们的身上，那事情也就由不得你们了。”


  石守信等人听了这话吓得半死，忙跪下磕头，请宋太祖为他们指出一条出路。宋太祖就说：“你们不如放弃兵权，到地方上做个闲官，多置办些田产，给子孙多留家业，再买些歌伎，天天饮酒作乐，欢度晚年不好吗？我与你们结成儿女亲家，互不猜疑，岂不很好？”


  石守信等人大悟。第二天，这些人不约而同地递上一份奏折，说自己年老多病，请求解除兵权，回家休养。宋太祖欣然同意，罢免了他们的军职。


  不久，宋太祖又以同样的方式罢免了其他几个藩镇的节度使，还对中央禁军与地方的士兵实行轮换制。这样，唐朝时在地方握有重权的节度使，从此成为毫无实权的虚衔，禁军将领也无法拥有重兵。宋太祖之后又陆续派遣文臣做地方官，并派官员到地方管理财政。为避免“君弱臣强”局面的出现，宋太祖又在宰相之下设参知政事若干人，以削弱宰相权利，并改变以前皇帝与宰相共同商讨国事的规矩，改为由皇帝批阅，再给宰相下旨处理。通过这些措施，宋太祖将中央和地方的财、政、军权都集于一身，牢固地稳定了自己的统治。


  第三节　阿保机建辽


  唐朝末年，就在朱温在汴京庆祝他阴谋夺取政权时，在我国东北辽河上游，一个叫作契丹的游牧民族正在慢慢兴起。


  契丹男子发式图契丹民族世代靠渔猎和畜牧为生。他们部落众多而且分散，部落间为了疆域和猎物而征战不休。唐朝末年的时候，汉族人不断迁徙，给契丹民族居住的地区带去了一些先进的生产工具。契丹人民也在和汉族人民接触的过程中渐渐学会了先进的生产技术，开始过上了定居的生活。


  在契丹的诸部落中，有一个叫做“迭剌”的部落比较强大。这个部落的军事首领耶律阿保机非常有野心，不断发动对各部落的征伐战争，掠夺了大量的财富和奴隶。他的权力很快就超过了部落联盟的首领。公元907年，阿保机经过部落选举，当上了契丹的新首领。但是，阿保机掌握大权也遭到了一些部落贵族们的反对，他们多次谋反，被阿保机一一挫败。这样的斗争反反复复持续了十多年。


  阿保机在与汉族人的战争中，俘虏了大批汉人。他觉得汉族文化非常先进，就决心按照汉族的政治制度来建立契丹的国家机构。他任用汉人韩廷徽，改革习俗，发展农商，使契丹的力量日益强大。公元916年，阿保机在临潢府（今内蒙古巴林左旗）称帝。他废除了部落联盟的旧制度，按照汉族的政治模式，建立了契丹国；并仿照汉人的王朝体制，采用皇帝称号，自称“天皇帝”。


  建立政权后，阿保机不断发动向周围各族的大规模扩张。他先后征伐了突厥、吐谷浑、党项、沙陀等部落，接连获胜。后来，他又趁中原群雄割据，不断混战之机，攻克了蔚州（今河北张家口）等五个城市。


  公元920年，阿保机主持用简化的汉字创造了契丹文字，使契丹文化有了自己的传播工具。这种文字在契丹沿用了将近三百年，一直到公元1191年才停止使用。


  后来，阿保机年纪大了，就把所有的亲信和大臣叫到自己的身边，对他们说：“三年之后，我将不在人世！我有两件事至今还没有做完，放心不下。”在场的人听了他的话后十分惊恐，不知道会有什么事发生。在以后的三年里，阿保机先是率军征服了吐谷浑、党项等敌对部落，后又消灭了当时的古渤海国，把渤海国改为东丹。不久，阿保机果然病倒了，没几天就离开了人世。这时，人们回想起他三年前说过的话，才明白了其中的意思。


  阿保机死后，他的儿子耶律德光即位，并于公元947年，把契丹国号改为“辽”，这就是历史上的辽王朝。


  第四节　一门忠烈杨家将


  在北宋与辽对峙期间，经常发生战争，其中最有名的就是杨家将抗辽的故事。


  杨家将最早的统帅叫杨业，本来是北汉的大将，后来觉得在北汉没有什么出路，就归顺了北宋。宋太宗早就听说杨业为人正直，武艺高强，十分器重他，就任命他做大将军。


  公元980年，辽朝派了10万大军攻打雁门关，当时正是杨业率兵在这里驻守。杨业的军队只有几千人，兵力相差很悬殊，不能和敌人硬拼，只能智取。于是杨业就留下大部分兵力驻守，自己率领数百骑兵，沿小路绕到雁门关北面，悄悄埋伏起来。辽军一路行进没受阻拦，正在得意的时候，杨业率领士兵杀了出来，把辽军打得晕头转向，杀死了大批辽国兵将。这一仗使杨业威名远扬。辽兵一看到“杨”字旗号，就吓得不敢交锋。人们给杨业起了个外号，叫“杨无敌”。


  雁门关过了几年，辽景宗死了，即位的辽圣宗才12岁，他的母亲萧太后执政。有人就上奏宋太宗，认为辽国孤儿寡母，政局不稳，正好趁这个机会收复失掉的燕云十六州。宋太宗接受了这个建议。


  公元986年，宋太宗派曹彬、田重进、潘美率领三路大军北伐，并派杨业做潘美的副将。潘美是个嫉贤妒能的小人，他看杨业功劳和威望都超过了自己，早就对杨业心怀嫉恨。在这次抗击辽军的过程中，他故意陷害杨业，让杨业带很少的兵力假装攻打辽军，吸引辽军的注意力，然后他去接应。但他根本没派人马，结果杨业和他的部将陷入辽军的重兵包围之中。将士们浴血奋战，但终寡不敌众，最后都战死了。杨业的儿子杨延玉也英勇献身。杨业的战马被辽军射中，辽军趁机把他俘虏了。杨业被俘后，拒不投降，绝食3天3夜，最后牺牲了。


  杨业有七个儿子，除了杨延玉在这次战斗中牺牲外，其余六个都做了官。其中数杨延昭最有名，后人称他为杨六郎，他的儿子杨文广也效力于北宋。杨家将祖孙三代英勇抗辽，为保卫宋朝做出了贡献，他们的故事一直为后人所传诵。


  第五节　王小波、李顺起义


  北宋几次对辽作战，都落了个损兵折将的下场。而且由于连年发动战争，百姓的负担不断加重，生活苦不堪言，农民起义接二连三的爆发。


  四川的百姓率先起来造反，王小波和他妻子的弟弟李顺是四川青城（今四川灌县）的茶农，靠贩卖茶叶为生。但是宋太宗却在这设立衙门，禁止茶叶私自买卖，断了王小波的生活来源，王小波气愤不已，决定发动起义。


  公元993年，王小波召集了一百多个茶农和贫民，对他们说：“我最痛恨的就是贫富不均，现在富人更富穷人更穷，再不起来反抗，我们就活不下去了。大家跟着我一起来消灭贫富不清明上河图（局部）均吧！”王小波的话说出了百姓的心声，大家纷纷响应，不到十天，起义军的队伍就扩大到几万人。王小波率领他们一举攻破了青城，接着又向彭山进发。


  彭山县令齐元振是个刁钻狠毒的大贪官。他爱钱如命，大肆搜刮百姓，然后将财物放到别处，自己装出一副清廉的样子。百姓们对他恨之入骨。王小波攻破彭山后立即将贪官齐元振杀死，把他搜刮来的钱财全部分给当地百姓。


  起义队伍不断壮大，不久就打到了江原（今四川崇庆）。驻守江原的宋将张率兵反击。张趁人不备暗放冷箭，正中王小波额头。王小波因伤势过重，没几天就牺牲了。


  王小波死后，起义军推选李顺做首领，继续英勇奋战。李顺严明军纪，劫富济贫，取得连连胜利，队伍迅速发展到几十万人。公元994年，起义军攻破成都，建立大蜀政权，李顺做了大蜀王。


  消息传到汴京后，宋太宗大为吃惊。他急忙派心腹宦官王继恩率兵前去镇压。王继恩兵分两路，一路攻打巫峡围堵起义军，一路由他亲自率领从剑门进入四川。


  剑门是四川的门户，关系重大，李顺曾派兵攻打，但没有攻下。没想到宋军由剑门顺利进入四川，一路打到成都城下，与起义军展开殊死搏斗。由于起义军多数没有经过很好的训练，而且寡不敌众，被宋军重重包围，几万士兵英勇战死，李顺也在战斗中牺牲。


  后来，起义军余下的部队在张余的率领下，继续同宋军作战。直到张余被俘，遭到杀害，这次起义才结束。王小波、李顺起义虽然失败了，但他们提出了“均贫富”的口号，这在中国农民战争史上还是第一次。


  第六节　澶渊之盟


  公元1004年秋天，辽国萧太后和辽圣宗亲自率领20万大军进攻北宋，一直打到了澶州城下，北宋朝廷一片慌乱。宋真宗连忙召集大臣，商量对策。宰相寇准为人正直，大胆敢言。他坚决主张抵抗，并要求皇帝亲征，宋真宗被迫同意。


  契丹人引马图宋军行进途中，辽军兵势强大的消息不断传来。一些胆小的大臣趁寇准不在，就劝宋真宗退兵。宋真宗本来就不坚决，一听到这样的消息，又动摇了起来。寇准知道了以后，就严肃地对宋真宗说：“主张退兵的都是一些软弱无能的人。现在敌人迫近，人心恐慌，我们只能前进，不能后退。如果前进，士兵们就会士气高涨；如果后退，就会全军瓦解，甚至连都城都回不去了。”


  宋真宗听寇准说得义正辞严，没话可说。不久就到了澶州城。将士们看见皇帝亲征，果然士气大振，三面包围了澶州，打退了辽军的进攻，又杀死了辽国的大将。萧太后知道后，心里既痛惜又害怕，就想跟宋朝讲和。宋真宗本来就不想跟辽国作战，听到这个消息后，非常高兴，就对宋朝议和的大臣曹利用说：“只要不割让土地，他们想要金银财帛，就算每年100万也可以答应。”


  寇准听到以后，非常痛心，但当着宋真宗的面又不好反驳。于是就私下里对曹利用说：“皇帝虽然允许上百万，但如果你答应给契丹的赔款超过30万，我一定把你杀了。”


  曹利用深知寇准的厉害，到了辽国军营经过一番讨价还价，与辽国定下盟约：辽宋互为兄弟之国，辽国的皇帝称真宗为兄，宋朝尊称萧太后为叔母；宋每年给辽进贡绢20万匹、银10万两；双方各守现有疆界，不得相互侵犯等。


  宋真宗知道每年绢银总共才30万两后，非常高兴，就率军返回京师。不久，辽军也撤退回国。这次盟约缔结之后，北宋每年要支付辽国巨额的赔款，使北宋的百姓背上了沉重的负担。但是，宋辽两国一百多年没有发生大规模的战争，为双方经济、文化的发展和相互交流创造了条件。因为这个盟约订立于澶州城下，历史上就把它称作澶渊之盟。


  第七节　萧太后治国


  萧太后本名萧绰，小字燕燕，出身于辽朝契丹贵族家庭。她从小就美丽聪慧，做事非常认真。17岁的时候，她被辽景宗选为贵妃，不久就被立辽太后萧绰画像为了皇后，与辽景宗一起治理朝政。公元982年，辽景宗去世，他年仅12岁的长子耶律隆绪继承了皇位，就是辽圣宗，萧绰被尊为皇太后。由于辽圣宗年纪太小，国家大事一律由萧太后处理。


  萧太后摄政之初，为了巩固辽朝的统治，注意缓和民族矛盾，制定刑法时，将汉人和契丹人同等对待。萧太后还十分重视任用有贤能的人。她一摄政，就把大将耶律休哥委以重任，让他坐守南京，全面负责辽国南面边防事务。耶律休哥果然不负众望，只用了两三年的时间，就使边境的经济军事得到了很大的发展，边境局势稳定了下来。在大力提拔有治国之才的契丹官员的同时，萧太后还注重任用汉族官吏。她特别信任以汉人宰相韩德让为首的汉官集团，对辽国制度进行了一系列改革，遏制了辽国从辽穆宗以来的衰退之势。对于大臣们提出的意见，萧太后只要觉得对治理辽国有好处，就一定实施。她对能臣、功臣也十分关怀，对立了功的将士，及时行赏，使各位文武官员都为辽国呕心沥血。经过萧太后的一番精心治理，辽朝的国势日渐强盛。


  萧太后不仅治国有道，还通晓军事，亲自率军驰骋疆场。辽景宗刚刚去世的时候，北宋趁辽朝政局不稳，派出大军兵分三路攻打辽国。辽朝上下一片惊慌。但萧太后却胸有成竹，暗中吩咐军队做好对付宋军的准备，还说服辽国周围的党项、突厥等部族，联合起来作战。辽军在萧太后的指挥下，取得了一连串的胜利。宋军在战场上节节败退，杨业被迫出战，不幸中了埋伏，被辽军捉拿。辽国取得了胜利。


  但是，萧太后并不满足于此。公元1004年，她再次带兵攻打北宋，一直打到了黄河边上的澶州城外。可是不久，辽国的一名大将被宋军射死。萧太后非常伤心，忍不住在大将军墓前痛哭起来。辽国的将士们见萧太后这么爱惜战士，都强烈要求出征。萧太后及时地分析了当时的局势，制止了辽军的进攻。随后，她利用宋朝皇帝无能而又多疑的弱点，派人与宋军议和。尽管宋军处于有利形势，却依然接受了萧太后的苛刻条件。


  萧太后在母寡子弱、族属雄强、边防不靖的情况下，以超人的胆略执掌辽朝国政27年，使辽朝步入了鼎盛阶段。


  第八节　李元昊建立西夏


  宋朝的时候，我国西北部还有一个国家，叫做西夏，是由党项族建立的。党项族原来居住在四川、青海、甘肃边境，以畜牧为主。唐朝以后，党项族逐渐向东北迁徙，和汉族人一起生活。在与汉族人的相互交往中，党项族的经济文化有了很大发展。


  公元1004年，党项族领袖李德明做了国王，臣服于宋、辽二朝。李德明的儿子叫李元昊。他武艺高强，精通汉文，熟读汉书。他多次劝李德明建国称帝，李德明不答应。后来李德明去世，元昊即位，他立即着手建立西夏王朝。


  西夏王陵元昊先从改革官制体系入手。他仿效宋朝，设立文武官职。后又改革兵制，使西夏士兵人数猛增。最后，元昊对西夏的传统习俗进行彻底的改革，创立了文字，重新制作了礼乐制度，并将此制度颁行全国。与此同时，元昊不断攻城掠地，扩大疆土，西夏国的版图日益扩大。


  公元1038年，李元昊自称皇帝，建国号为大夏，史称西夏。他派遣官员出使宋朝，希望得到宋朝的承认。


  宋仁宗听说李元昊自称皇帝后，非常生气，立刻贴下告示，捉拿李元昊。李元昊大怒，亲自率兵攻打延州，宋军大败。宋仁宗又派范仲淹和韩琦前去攻打西夏。范仲淹和韩琦到了延州以后，日夜操练军队，使宋军的战斗力增强。公元1041年，李元昊带兵进攻渭州。韩琦迎战，他派大将任福率领1万士兵主动进攻西夏。任福带兵出发后，沿路遇上了几支西夏军队。西夏军见到宋兵就跑。任福很奇怪，觉得西夏军不过如此。他带兵一路追赶西夏兵，始终没有发现他们的踪迹。到了六盘山下，宋军看见地上有很多盒子，里面还有声音。宋军将盒子打开，里面飞出来一群鸽子。过了不一会儿，西夏军就杀了过来，把宋军打了个大败。


  宋仁宗见西夏并不好对付，而且此时又要与辽国作战，觉得形势很不利，就不想再打下去，派人去西夏求和。1044年，宋朝与西夏正式订立盟约，西夏对宋朝称臣，但宋朝每年要给西夏绢15万匹，银7万两，茶3万斤。


  第九节　范仲淹推行新政


  范仲淹是北宋时期著名的政治家、军事家和文学家。他从小就死了父亲，家里非常贫穷，有时连饭都吃不上。但他始终刻苦读书，努力求学，长大后终于考中了进士。由于范仲淹深知民间疾苦，因此他在做了官以后，就决定为百姓做一番大事。


  范仲淹为人直率，他看到当朝宰相滥用职权，就向宋仁宗揭发，谁知竟被宰相反咬一口，被贬到南方去。西夏进攻北宋后，范仲淹被调去抗击西夏，因为立下大功，重新得到宋仁宗重用，做了朝廷的副宰相。


  岳阳楼这时候，北宋因为内政腐败，加上对辽和西夏作战军费和赔款支出浩大，国库财政出现了危机。宋仁宗为了改变这种局面，就与范仲淹商议，希望想出一套富国强兵的好计策来。由于范仲淹深知民间疾苦，早就想为百姓们做一番大事，因此，很快他就提出了10条改革措施。主要内容包括：对官吏一定要定期考核，按政绩好坏提拔或降职；严格限制子弟靠父亲关系得官；改革科举制度；慎重选择任用地方长官；减轻劳役；加强军备，严格法令等。


  宋仁宗看了以后，非常高兴。他立即下令在全国范围实行改革。因为宋仁宗的年号是庆历，历史上就把这次改革称为“庆历新政”。


  为了保证新政的实行，范仲淹设置按察使到各地监视新政实施情况，对不合格的官员进行除名；有贪赃枉法的，就要撤换。


  改革取得了一定的成效，但却触及了权贵们的利益。一些皇亲国戚，权贵大臣，贪官污吏，为了维护自己的利益，纷纷散布谣言，攻击新政。有些原来就对范仲淹不满的大臣，也天天在宋仁宗面前说坏话。时间一长，宋仁宗就动摇起来。范仲淹被逼得在京城呆不下去，就自动要求回到陕西防守边境。宋仁宗也下令废除了新政。庆历新政以失败告终。


  一年之后，范仲淹的朋友邀请他为岳阳楼写篇纪念文章。范仲淹就挥笔写下了被后世传诵的《岳阳楼记》，其中的两句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”充分表达了范仲淹以天下为己任的爱国思想，成为千古流传的名句。


  第十节　铁面无私包青天


  范仲淹的新政失败以后，北宋的朝政越来越腐败。特别是在京城开封府，权贵大臣们贪污受贿成风，一些皇亲国戚更是肆无忌惮，根本不管什么王法。后来，开封府来了个叫包拯的新任知府，这种情况才有了改变。


  京剧里的包公形象包拯为人刚正不阿，为官清正廉洁。他先是做了几任地方官，因政绩突出被调到京城，后来又被任命为开封府知府。包拯上任以后，决心把腐败的风气整顿一下。当时的规矩，谁要告状，要先托人写状子，还得通过衙门小吏传递给知府，写状子的讼师就趁机敲诈勒索。包拯上任后，取消了这个规矩，百姓要诉冤告状，可以到府衙门前击鼓。鼓声一响，府衙门就大开正门，让百姓直接上堂控告。


  包拯对亲戚朋友也十分严格。有的亲戚想利用他做靠山，他一点也不照顾。日子一久，亲戚朋友知道他的脾气，也不敢再为私人的事情去找他了。


  后来，包拯做了监察御使。这时的北宋朝廷更是腐败，包拯对现状很不满，经常向皇上提意见。


  有个叫张尧佐的人，他的侄女是贵妃，凭这点关系，他竟担任了四个重要官职。包拯认为张尧佐的才能不适合担任这样多的官职。他向宋仁宗上奏疏，弹劾张尧佐。奏疏送上去后，宋仁宗没有理睬。包拯不肯罢休，他又接连上了四道奏疏。有一次，包拯和宋仁宗在金殿上当面争论起来。包拯大声说：“张尧佐有什么才能，担任这样的要职？请陛下不要让天下人议论，说你因为宠爱贵妃而有私心，这会损害陛下的尊严和威望的。”包拯越说越激动，唾沫星竟溅到了宋仁宗的脸上。但最后宋仁宗还是免去了张尧佐两个官职。


  宋仁宗很器重包拯，提升他为枢密副使。他虽然做了高官，但他的生活仍十分简朴。他不仅自己为官清廉，还要求自己的子孙后代都不要当贪官。他死后留下的遗嘱中说：后代子孙做了官，如果犯了贪污罪，不许回老家，死了以后，也不许葬在咱包家的坟地上。


  由于包拯一生做官清廉，不但生前得到人们的赞扬，在他死后，人们也把他当作清官的典型，尊称他“包公”、“包青天”。


  第十一节　王安石变法行新政


  北宋中期，国家的各种矛盾都比较尖锐。宋神宗即位后，决心进行改革，消除各种弊病，实现富国强兵。


  为了改革，宋神宗在全国搜寻人才，终于将正在做地方官的王安石找到了京城，亲自召见他王安石像，问他有什么办法可以改革国家。王安石读书广博，具有很强的政治才能，任地方官多年，对社会现实有比较深刻的了解。他说：“要改变一个国家的政治面貌，必须严明法纪，惩治贪官；要想改变一个国家的经济面貌，必须发展生产，奖励农垦。”宋神宗听得很高兴，就让他写出改革的具体办法来。王安石回到家，当晚就动手拟起变法内容来。综合起来，主要有以下几点：青苗法、免役法、农田水利法、方田均税法、保甲法等。新法推行后，政府收入有所增加，全国各地兴修水利促进了农业生产，增加了国家军事力量。


  王安石变法对巩固宋王朝的统治、增加国家收入，起了积极作用。但由于新法触犯了大官僚、大地主的利益，遭到了他们的强烈反对，很多人都在宋神宗面前说王安石的坏话。说的人多了，宋神宗就找王安石谈话，说：“大家都反对变法，怎么办？”王安石说：“只要陛下认真执行新法，就不怕他们说闲话。只有变法，才能永葆江山。”


  王安石对变法很坚决，但宋神宗却不那么坚定了。公元1074年，河北闹旱灾，有人就说是王安石变法引起的，要求免了王安石的宰相之职。宋神宗的祖母和母亲也都哭哭啼啼，说王安石变法把国家搞乱了，逼神宗停止新法。神宗动摇了，罢了王安石的官。后来，王安石虽然重新当政，但是变法派内部斗争激烈，他难以贯彻自己的主张，自知再变下去变不出什么名堂来，就又提出辞职，回到江宁府去了。


  神宗逝世后，高太后执政，任命司马光为相，新法被逐条废除。王安石得知后感慨不已，大约一个月后就去世了，终年67岁。


  第十二节　司马光编写《资治通鉴》


  司马光，字君实，陕州夏县人，是北宋著名的政治家和历史学家。他小的时候有一段砸缸救伙伴的故事使他自小就出了名。有一天，他跟几个小伙伴在后院里玩耍。院子里有一口大缸，一个小伙伴爬到缸沿上朝里面看，不慎掉进缸里，眼看就要被缸里的水淹死。别的小孩都吓得哭了起来，而司马光却很镇定，搬起一块大石头，使劲朝大缸砸去，“砰”的一声，缸被砸破了，水流了出来，那个小伙伴也就被救了。从此以后，司马光机智、勇敢的故事就传了出去。


  司马光像宋神宗在位时，司马光担任翰林学士。他与王安石本来是要好的朋友，但后来王安石主张改革，司马光主张保守，而且对王安石变法极力反对。从此两人矛盾十分激烈。但当时王安石有皇帝支持，司马光也无可奈何，于是就向神宗提出辞职，离开京城到洛阳去专心写书。


  司马光对历史很有研究，他认为皇上要治理好国家，一定要通晓古代各朝的历史，从历史中汲取各朝各代之所以兴盛衰亡的经验和教训。宋英宗在位时，他就已着手编写一本从战国到五代的史书，并把书稿呈现给朝廷，受到宋英宗的赞赏。宋英宗还专门为司马光设立了一个编书机构。宋神宗即位后，也很支持司马光编书，并把自己早年收藏的2400多卷书送给了司马光，要他好好完成这部著作。宋神宗还亲自为这本书起了个名字，叫《资治通鉴》，意思就是“借鉴历史、帮助皇帝治理天下”。


  司马光辞官回到洛阳之后，就专心编写《资治通鉴》，一共花了19年时间，才把这部著作完成。《资治通鉴》采用编年体，从战国时期到五代时期，记载了1362年的历史。司马光为了完成这部巨著，废寝忘食，身体搞垮了，连牙齿都脱落了。可是，这本书对后代人贡献很大，不但可作为治国从政的借鉴，也是研究这段历史的参考，它是我国史学史上最有价值的著作之一，司马光也因此书而被认为是我国历史上著名的史学家。


  宋神宗死后，高太后临政。她一向反对新法，就把反对新法最激烈的司马光召回朝廷当宰相。司马光这时虽然又老又病，但不顾许多官员的反对，把王安石建立的新法一股脑儿废除了。


  第十三节　苏门三父子


  宋代，满门皆学者莫过于“三苏”了，“三苏”指的是北宋散文家苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。宋仁宗嘉祐初年，苏洵和苏轼、苏辙父子三人都到了东京（今河南开封市）。由于欧阳修的赏识和推誉，他们的文章很快著名于世。士大夫争相传诵，一时学者竞相仿效。宋人王辟之《渑水燕谈录才识》记载：“苏氏文章擅天下，目其文曰三苏。盖洵为老苏、轼为大苏、辙为小苏和也。”“三苏”的称号即由此而来。苏氏父子积极参加和推进了欧阳修倡导的古文运动，他们在散文创作上都取得了很高的成就，后来俱被列入“唐宋八大家”。三苏之中，苏洵和苏辙主要以散文著称；苏轼则不但在散文创作上成果甚丰，而且在诗、词、书、画等各个领域中都有重要地位，是个全才。


  苏轼像　苏洵，字明允，号老泉，眉州眉山（今属四川）人。北宋散文家，长于散文，尤擅政论，议论明畅，笔势雄健。有《嘉祐集》。苏洵是有政治抱负的人，他说他作文的主要目的是“言当世之要”，是为了“施之于今”。在《衡论》和《上皇帝书》等重要议论文中，他提出了一整套政治革新的主张。他认为，要治理好国家，必须“审势”、“定所尚”。他主张“尚威”，加强吏治，破苟且之心和怠惰之气，激发天下人的进取心，使宋王朝振兴。由于苏洵比较了解社会实际，又善于总结历史的经验教训，以古为鉴，因此，他的政论文中尽管不免有迂阔偏颇之论，但不少观点还是切中时弊的。


  苏辙，字子由，晚年自号颍滨遗老。苏轼之弟，人称“小苏”。散文家，为文以策论见长，在北宋也自成一家，但比不上苏轼的才华横溢。他在散文上的成就，如苏轼所说，达到了“汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没”。著有《栾城集》。


  苏轼（1037年1月8日～1101年8月24日），字子瞻，又字和仲，号“东坡居士”，世人称其为“苏东坡”。北宋著名文学家、书画家、诗人，豪放派词人代表。苏轼强调文学的独创性、表现力和艺术价值。他的文学思想强调“有为而作”，崇尚自然，摆脱束缚，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。他认为作文应达到“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”的艺术境界。苏轼在诗、文、词、书、画等方面，在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就，是中国历史上少有的文学和艺术天才。


  对于苏氏三父子，古人曾给予了高度的评价：“宦迹渺难寻，只博得三杰一门，前无古，后无今，器识文章浩若江河行大地；天心原有属，任凭他千磨炼，扬不清，沉不浊，父子兄弟依然风雨共名山。”


  第十四节　阿骨打建金反辽


  公元12世纪初期，我国东北的女真族逐渐强大起来。


  女真族生活在黑龙江、松花江流域和长白山一带，发展比较落后。他们世代遭受辽国的奴役和压迫，对契丹人十分痛恨。女真内部分为两个部分，编进辽国户籍的女真人称为“熟女真”；没有编进辽国户籍的女真人称为“生女真”。在生女真当中，有一个叫做完颜部的部落最先学会了修房种田，势力开始强大起来，他们的首领就是完颜阿骨打。


  公元1112年，辽国的天祚帝到东北巡视，命令女真的各部首领前来朝见。天祚帝举行酒宴时，让女真的首领们给他跳舞。首领们虽然都很不情愿，但都不敢违抗命令，就挨个上前跳舞。等轮到完颜部首领时，阿骨打一动不动，两只眼睛直瞪瞪地望着天祚帝。天祚帝很不高兴，酒宴不欢而散。


  阿骨打见辽国这样侮辱女真各部的首领，心里恨透了辽天祚帝。他回去以后，就加紧建筑城堡，修造武器，训练士兵，积蓄力量，渐渐统一了女真各部，准备反辽。公元1114年，女真人在阿骨打的领导下发动了抗辽战争。女真军和辽军遭遇时，阿骨打拿起弓箭，一箭射死了为首的辽将，辽军立刻乱成一团。女真军趁机冲杀过去，把辽军打了个落花流水。


  辽天祚帝听说辽军大败，非常震怒，又派10万大军进攻女真。阿骨打率领几千人奋力抵抗。这时，天忽然刮起了大风，尘烟四起。阿骨打趁机向辽军发起猛烈进攻。辽军以为女真的大军杀来了，不等交战就丢下武器纷纷逃跑。阿骨打从此威信大增。后来，阿骨打又把俘虏的辽兵收编到女真队伍中，女真军的声势也高涨起来。阿骨打率领女真东征西战，陆续攻取了辽河以东的大片土地。


  长白山公元1115年，阿骨打在会宁（今黑龙江阿城南）正式称帝，国号大金。他就是金太祖。金建国后，确立了以农业为本，不改女真旧俗和灭辽取而代之的方针。不久，金军就把辽西地区也攻占了下来。辽天祚帝有些害怕，想与金朝讲和，金太祖不但不同意，还让天祚帝赶快投降。公元1121年，辽天祚帝亲自组织兵力70万人向金国进攻。不想这时辽国发生内乱，还没等开战天祚帝就下令撤兵。金太祖趁机出击，把几十万辽军打得七零八落。辽军主力全部丧失，再也无力与金国较量了。公元1125年，辽天祚帝在应州（今山西应县）被金军所俘，辽朝灭亡。


  第十五节　东京保卫战


  金国建立以后，北宋想要收复失地幽云十六州，就与金朝联合一起攻打辽朝。金朝在与北宋的合作中，知道了北宋腐败虚弱，就在辽国灭亡后，以宋朝收留辽国逃将为借口，兵分两路攻打北宋。


  金军一路势如破竹，很快就逼进了东京。北宋的文武大臣们吓得不知如何是好，宋徽宗没有办法，只好写了一封“罪己诏”，以号召全国兵马来京护卫。可是，形势越来越危机，宋徽宗为了保住性命，宣布退位，带着2万亲兵逃出了东京。太子赵桓即了位，就是宋钦宗。由于太常少卿李纲坚决主张抵抗金兵，宋钦宗就把李纲提为兵部侍郎，并且亲自下诏讨伐金兵。可是，宋钦宗也并不比他的父亲强多少，他虽然做了一番表面功夫，心里却很没底。这时，宋军在前线连打败仗，朝中的一些大臣都劝他逃跑，宋钦宗开始动摇了起来。李纲知道后，立即求见宋钦宗，据理力争，主张抗金。他还亲自视察了城池，提出了许多防守措施，希望宋钦宗与军民一起团结起来，共同坚守保卫东京。宋钦宗见李纲态度坚决，就命他负责全线防守。


  宋徽宗创廋金体几天之后，金军就打到了东京城下。他们乘坐十几条战船顺流而下，准备攻打宣泽门。李纲招募了一支敢死队，在城下列队防守。等金军的船一到，士兵们就用长钩钩住敌船，然后猛投石块，又在河里设下障碍。金兵接近不了城墙，损失了100多人。他们见一时攻不下东京城，就派人通知北宋，要求议和。宋钦宗早有此意，他没管金兵提出了什么苛刻条件，都全盘接受。为了向金朝表示自己的诚意，宋钦宗还罢免了李纲，向金军谢罪。


  李纲被罢免的消息一传出来，京城的百姓都很气愤。有个名叫陈东的太学生，一向钦佩李纲的为人。他听说李纲被罢免了，就带领几百名太学生上书请愿，要求恢复李纲的职位。京城军民听说太学生请愿，都不约而同地前来声援，很快就聚集了几万人。他们还打死了几个主张投降的北宋大臣和宦官。宋钦宗被逼无奈，只好宣布恢复李纲的官职。金兵见李纲复职再次领兵，心里都很害怕，不等宋朝交足赔款，就匆忙撤兵了。


  第十六节　靖康之变


  金军撤退后，宋钦宗以为从此可以过上太平的日子，就接回宋徽宗，开始享乐。李纲在朝廷中处处受排挤，宋钦宗听信谗言，就把李纲贬到南方去了。


  靖康元年（公元1126年），金军再次进攻北宋。太原、真定很快失守。但当时在黄河南岸驻守着13万宋军，金军到了黄河北岸，不敢渡河。到了夜里，他们虚张声势，让士兵敲了一夜的战鼓。南岸的宋军听到对岸的鼓声，以为金军要渡河进攻，都纷纷丢了营寨去逃命。这样，金军没动一刀一枪就渡过了黄河。


  金军渐渐逼近京城。宋钦宗吓得惊慌失措，就派他的弟弟赵构到金军营里求和。赵构经过磁州，磁州的地方官就跟赵构说：“金朝要跟殿下议和，这是骗人的把戏。现在他们逼近京城，求和又有什么用呢？”当地的百姓也拦住赵构，不让他去议和。赵构害怕被金军扣留，就在磁州停了下来。


  靖康之耻没过多久，两路金军就攻打到了开封城，城里的禁军都已逃了大半，各地的援军也早已退回原地。宋钦宗看见末日已到，痛哭了一场，只好带着几个大臣手捧降书，向金军投降。金军要宋钦宗把河东和河北的土地全部割让给金朝，并向金朝献上金1000万锭，银2000万锭，绢1000万匹。宋钦宗一一答应，金军才放他回去。


  宋钦宗回去之后，向百姓大肆搜刮金银。他还派人在皇亲国戚、官吏、和尚、道士家里查抄，把大量珍贵的古玩也抢劫一空。


  这时，金军又突然变卦，提出要废除宋钦宗的帝号，另立新君，就把宋钦宗、宋徽宗扣押了起来，把他们连同宋朝宫室的太后、皇后、妃子、公主、驸马以及亲王、大臣、各种手工匠人等3000多人，押送到金国做奴隶，同时满载掠夺的大量金银财宝。金军退兵时，还将宋朝宫中所有的仪仗法物和宫中用品以及藏书楼所藏图书席卷一空。


  这一年，是北宋靖康二年，历史上把这一事件称为“靖康之变”。统治了167年的北宋王朝就这样结束了。


  第十七节　南宋建立


  金军从东京撤走之前，曾扶持北宋投降派首领张邦昌建立傀儡政权，以镇压南方人民的反抗。宋朝大臣宗泽听说宋徽宗、宋钦宗被金军俘虏，就想：国不可一日无君，北宋虽然灭亡了，但还有很多地方没被金军占领。他打算把康王赵构推上皇位，以团结军民，抵抗金军，收复失地。


  康王赵构是宋徽宗的韦贤妃所生，在王室中地位很低。金军攻打东京时，赵构被宋钦宗派往外地招兵买马，躲过了靖康劫难。宗泽与赵构说了自己的想法后，赵构顾虑重重。他既怕自己即位称帝会得罪金军，又怕正在张邦昌政权垂帘听政的元佑皇太后反对他。


  就在这时，张邦昌给赵构写了一封信，表示愿意让位给他。张邦昌本来是靠金军的扶持才当上皇帝的。金军一走，他失去了靠山，东京军民和朝廷旧臣开始反对他。张邦昌没有办法，只好让赵构来做这个皇帝。而元佑皇太后也很识时务，她为了保住自己的性命，也拥护赵构，重建大宋江山。


  李纲祠公元1127年，赵构在应天府（今河南商丘）登上皇位，重建宋王朝，这就是宋高宗。不久，宋高宗为了躲避金军，又逃到了长江以南，以临安（今浙江杭州）为都城。后来人们就把这个偏安的宋王朝称做南宋。


  宋高宗即位以后，为了坐稳皇帝的宝座，就声称要抗击金军，营救二帝。他任命朝廷中威望最高的李纲为宰相，又派老将宗泽任东京留守，领兵进驻东京。但是，宋高宗也是个胆小的皇帝，他和宋徽宗、宋钦宗一样，怕金军怕得要死，不敢真的与金军对抗。他不但没有再把都城迁到东京的打算，甚至还想把都城从应天府继续向南迁移，希望能以长江为屏障，挡住金军，以保住自己的半壁江山。


  李纲是个非常爱国的人，他为了使南宋王朝重新振兴起来，给宋高宗提出了10条建议，希望他励精图治，任用有才干的人，赶走朝中奸臣，为收复失地做好准备。可是宋高宗对李纲的话根本听不进去，他反而听信奸臣的谗言，罢免了李纲的宰相职位。从此，南宋的大权就掌握在以宋高宗为首的投降派手中。不久，他们一伙人又从临安逃到了扬州。


  金军知道后，趁机南下，很快就渡过了黄河，占领了中原地区。宋高宗非常害怕，继续南逃，金军穷追不舍。最后，由于金兵都是北方人，不识水性，只好在沿途烧杀抢掠之后，放弃了追击，退回北方。宋高宗又回到了临安，成为苟安于江南一隅的小朝廷。


  第十八节　黄天荡大捷


  公元1130年，金朝大将兀术率兵南下，攻打南宋。宋高宗不敌，渡海南逃。金兀术率军攻入临安，大肆屠杀百姓，抢夺财物，最后，他们还放了一把火焚烧临安城。金军满载而归，由于掠夺的东西太多，不便陆行，他们就沿运河行进。


  这年三月，正当金军撤到镇江附近的时候，宋军大将韩世忠带兵拦击。韩世忠是宋朝坚决主张抵抗金军的将领之一。他早就对金兵的侵略行为感到气愤，决心趁金兵北撤的时候，对他们施以痛击。


  中兴四将（指南宋著名将领刘光世、韩世忠、张俊、岳飞4人）这时，金兵有10万人，而韩世忠率领的宋军才只有8000人，双方兵力相差悬殊。韩世忠心中明白，这次要想打赢金军，只能以士气取胜。于是，决战时，韩世忠亲自披挂上阵，他的夫人梁红玉也来到战场，在高台上擂鼓助威。宋军将士们见了，果然士气大震，人人奋勇抗敌，把金军打得死伤无数。


  金兀术没有办法，只好派出使者前往宋营，说愿意把抢来的财物全都还给宋军，希望可以让他们渡江。韩世忠没有答应。后来，金兀术又要把自己的一匹快马送给韩世忠，韩世忠还是没有答应，还率军把金兀术赶到了黄天荡（今江苏南京市东北），让他们没法过江。


  黄天荡是一条死水港，船只驶进那里，都找不到出路，金军屡次突围都没有成功。后来，金兀术听说这里原来有一条老河，可以直通秦淮，就立刻命令金兵开凿河道。金军用了一晚上的时间把河道开凿了数十里，终于可以沿水道逃到建康。不料逃到半路，又遇上了宋将岳飞的堵截，只好再次退到黄天荡。


  金军在黄天荡被宋军围困了48天，将士们叫苦连天。后来，有人经不住金兀术的悬赏诱惑，向金兀术献策说：“宋军的海船庞大，是靠风帆行使的。我们只要挑一个没有风的日子出击，宋军的船就行使不动了。到时候我们可以选强弩劲弓，轮番发射火箭，就可以将韩世忠击败。”金兀术依计行事，韩世忠的军队果然大败，退回镇江。


  金兀术逃出黄天荡后，带着金军再次回到建康抢掠了一番。正准备撤退的时候，又遭到了岳家军的袭击，被打得一败涂地。岳飞趁机收复了建康。从此，金军不敢再轻易渡江，南宋都城临安和半壁江山暂时得以保全。


  第十九节　岳飞抗金


  岳飞，字鹏举，是南宋著名的抗金名将。他出生在一个贫寒的家庭中，幼年就丧失了父亲。少年时的岳飞，不但读书努力，还爱好练武，读了不少兵书。岳飞的母亲是个深明大义的人，对岳飞教育非常严格，希望他长大以后能够精忠报国。


  岳飞20岁的时候入伍参军，在宗泽手下当兵。由于他英勇善战，不久就被提升为将领。他多次带领军队以少胜多，击败金军，受到宗泽的器重。岳飞的部队也因为作战勇敢，军纪严明，被百姓们称为“岳家军”。甚至连金军将士见到岳家军，也没有不害怕的。在金军当中流传着这样一句话：“撼山易，撼岳家军难。”


  正当岳飞抗金的斗争取得节节胜利的时候，宋朝的一个大奸臣却吓坏了，他就是宰相秦岳飞坐像桧。


  秦桧本来是北宋时期的大臣。靖康年间投降了金国。后来金朝发现南宋抗金势力越来越大，就把秦桧放回南宋当汉奸。秦桧看见岳家军连连得胜，怕自己后台不保，就在宋高宗面前极力陷害岳飞。


  秦桧先是劝宋高宗让岳飞退兵。宋高宗本来就不想跟金军打下去，又害怕岳飞威望大了以后军权旁落，就以12道金牌命岳飞等人退兵回到京城。1141年，宋高宗解除了岳飞的兵权，并派人向金求和。


  接着，秦桧唆使他的同党向朝廷上了一道奏折，捏造岳飞的罪名，使岳飞被免了职。随后，秦桧收买了岳家军原来的部将王俊，让他诬告岳飞的儿子岳云和大将张宪谋反。他们把张宪和岳云抓了来，严刑拷打。张宪和岳云被打得皮开肉绽，但始终不肯承认。秦桧又以谋反的罪名逮捕了岳飞，将他与张宪、岳云一起审问，但审来审去也没审出什么名堂。


  这时，朝中一些主持正义的官员为岳飞上书申冤，都遭到秦桧的陷害。老将韩世忠实在忍不住了，就去亲自找秦桧，问他岳飞究竟犯了什么罪。秦桧说：“岳飞给张宪的信，虽然没有证据，但是这件事莫须有（就是‘也许有’的意思）。”韩世忠气愤地说：“‘莫须有’三个字，怎能让天下人心服？”


  1141年12月，宋高宗和秦桧终于以“莫须有”的罪名毒死了岳飞。岳云、张宪也被斩首。直到宋高宗死后，岳飞的冤屈才得以昭雪。至今，在杭州西湖的岳飞墓前，还放着后人用生铁浇铸成的秦桧等人反剪双手的跪像，让他们向岳飞谢罪，永遭后人唾弃。


  第二十节　钟相、杨么起义


  南宋王朝苟安于江南的半壁江山以后，统治者整日花天酒地，醉生梦死，残酷地刮搜民脂民膏，使江南人民处于水深火热的境地。公元1130年，钟相领导的农民军率先在湖南洞庭湖地区揭竿起义。


  南宋八字桥钟相是鼎州武陵（今湖南常德）人。在金军南下的时候，他曾向朝廷提出组织民兵抗金，朝廷没有答应，于是他就回到家乡组织农民自卫。钟相继承了北宋农民起义领袖王小波、李顺“等贫贱，均贫富”的口号，利用宗教的形式，要求解放人民疾苦，实现人人平等，得到了百姓们的热烈拥护。


  钟相起义后不久，就聚众万余人，自称楚王，建立政权。附近各县的农民听说后，纷纷投靠钟相，参加起义军。起义军势不可挡，一路攻取城池，焚烧官府，打击豪强大户，不到一个月就占领了洞庭湖周围地区的19个县。南宋朝廷大惊，连忙派出重兵镇压起义军。宋将孔彦舟派出奸细混入起义军队伍，趁机偷袭起义军营寨，钟相被俘遇害。


  钟相被害后，起义军推举杨么当首领，继续与官军作战。起义军在杨么的带领下，在洞庭湖建立了据点，队伍很快发展到了20万人。公元1133年，起义军重建楚政权，称杨么为大圣天王。


  南宋王朝把杨么起义军看作心腹大患，再次派出军队镇压起义军，与起义军在洞庭湖上展开激战。起义军以车船迎战，在船身周围装上了拍竿，拍竿上缚着一块块的大石头。当宋军的小船一靠近，起义军就摇动拍竿，投出大石，把敌船击沉。起义军还用硬木削尖制成“木老鸭”，与弓箭一起发射，把宋军打得叫苦连天。起义军大获全胜。


  公元1135年，宋高宗把岳飞从抗金前线调回，派他前往镇压起义军，又派宰相张浚亲临督战。由于起义军寡不敌众，又有叛徒出卖，杨么大寨被宋军攻破，杨么被俘后遭到杀害。坚持了六年多的起义终于失败。


  第二十一节　绍兴议和


  南宋建立以后，金国几次南下的军队都被韩世忠、岳飞的军队打败，金国企图以武力消灭南宋的愿望没能实现。于是，金国统治者改变了对南宋的策略，决定通过议和来索取从战场上听琴图轴得不到的东西。他们积极在南宋朝廷中扶持内应，以便里应外合，早日实现议和。秦桧就是这一理想人物。与此同时，宋高宗也对金军非常惧怕，早就想与金国妥协谈判，以使自己的半壁江山得以安稳的维持下去。


  秦桧得到了宋高宗的信任后，很快就以君主的口气草拟了一份向金国投降的国书。宋高宗见了非常高兴，认为所写内容与自己想得差不多，就让秦桧立即派人把这封国书送到金国去。金国皇帝见宋朝也这样急于求和，就狂妄自大起来，提高了议和的条件。他们派使者来到南宋临安招降，声言要宋高宗亲自跪拜接受金朝皇帝的诏书，还在诏书中把宋朝称为“江南”。金朝的狂妄态度激起了南宋抵抗派的愤怒，岳飞联合朝中一些主战的文武官员向宋高宗上书，劝宋高宗不要听信金朝的鬼话与金朝妥协。秦桧对此十分恼怒，向宋高宗进谗言陷害岳飞。而宋高宗也担心岳飞、韩世忠等一些大将兵权太重会威胁到自己的统治，就与秦桧勾结在一起，先后夺取了岳飞、韩世忠等人的兵权，为宋金议和扫清了障碍。


  公元1141年，秦桧代表宋高宗拜收金国的诏书，正式接受金国提出的条件，与金国签订了和约。和约的主要内容包括：宋朝向金国称臣，世世子孙，谨守臣节，金国册封宋康王赵构为皇帝；划定疆界，东以淮河中流为界，西以大散关（今陕西宝鸡西南）为界，以南属宋，以北属金；宋每年向金国交纳贡银25万两，绢25万匹，自和约签订的第二年起，每年春季交纳；金国答应归还宋徽宗棺木与高宗生母韦氏。由于这一年正是南宋绍兴年间，历史上就把这次议和称为“绍兴议和”。


  通过这次议和，金国得到了大量从战场上得不到的土地和财物，宋金之间确定了政治上的不平等关系，从此结束了长达10多年的战争，形成了南北长期对峙的局面。


  第二十二节　成吉思汗统一蒙古


  在南宋和金朝对峙的时候，北方的蒙古族趁机强大起来，在漠北高原上建立了自己的国家——大蒙古国。创建这一伟大功业的，就是“一代天骄”成吉思汗。


  成吉思汗本名铁木真，是蒙古族孛儿只斤部酋长也速该的儿子。铁木真小的时候，金朝统治者对蒙古人民实行残酷统治，蒙古各部四分五裂，互相仇杀。铁木真9岁那年，他的父亲也速该被仇家塔塔尔部人毒死。孛儿只斤部落失掉了首领，都散了伙。原来归顺也速该的泰亦术部也离开了他们，还带走了也速该的牲畜和奴隶。铁木真的家境一天不如一天。泰亦术部落的首领害怕铁木真长大后寻仇，带兵捉拿铁木真。所幸铁木真凭着自己的机智跑掉了。


  后来，铁木真一天也没有忘记复仇和统一大业。他想尽办法，渐渐地把他们部落失散的亲属和百姓聚集起来。同时，铁木真又和一个部落的首领札木合结为兄弟。铁木真的部落一天天强大起来。公元1189年，乞颜部贵族推举铁木真做他们的首领。这一年，铁木真只有28岁。此后，铁木真开始了统一蒙古草原各部的战争。


  成吉思汗像公元1202年，塔塔尔部的首领得罪了金朝，金朝派丞相约铁木真配合进攻塔塔尔部，铁木真认为这是个报仇的好机会，就与金兵一起夹击塔塔尔部，把塔塔尔部一举击溃。


  克烈部首领王罕见铁木真势力越来越大，威胁到自己部落的安全，就决心消灭铁木真。铁木真那时的实力还比不上王罕，他想办法与王罕的军队周旋而不与其正面交锋。时间长了，王罕的军队开始懈怠起来，铁木真趁机向王罕发动进攻。经过几天激战，铁木真打败了王罕，消灭了克烈部。


  以后，铁木真又经过几次战斗，陆续消灭了高原上的几个部落，其他各部再也不敢和铁木真对抗，铁木真终于统一了蒙古。


  公元1206年，蒙古各部落首领在斡难河（今鄂嫩河）举行盛大集会，推举铁木真做全蒙古的大汗，并且把他尊称为成吉思汗，意思就是拥有四海的大帝。成吉思汗即位后，建立起军事和政治制度，使蒙古成为了一个强大的汗国。


  第二十三节　成吉思汗西征


  成吉思汗统一蒙古后，他的军事行动并没有就此停止。一方面，被成吉思汗打败的一些部落逃到了蒙古境外，继续活动；另一方面，在蒙古草原军事上的胜利，使蒙古统治者掠夺别人的欲望有了进一步的增长。就这样，遥远的西征开始了。


  那时，在蒙古国的西边，是一个较为发达的古老民族——维吾尔。在维吾尔的西边还有一个由匈奴人建立的西辽王国。西辽王国统治着锡尔河与阿姆河中间地区，一度成为中亚地区最强大的国家。维吾尔受它控制。成吉思汗看重维吾尔的文化，便采取了拉拢和收买的策略，占领维吾尔地区，打开了西征的交通要道。


  蒙古骑兵押送战俘图公元1218年，成吉思汗率领20万精锐骑兵，开始向西辽进行大规模军事扩张。这些蒙古军在征战时除了干粮、战马、武器之外不带任何物品。他们时常就地补充给养，因此能够来如星坠，去似闪电。在成吉思汗的率领下，蒙古军很快就攻灭了西辽王朝。随后，蒙古军开始同中亚一个更强大的国家——花剌子模接触。


  早在成吉思汗刚刚在蒙古草原崛起的时候，蒙古国就与花剌子模有过接触。成吉思汗为了向西方表示友好，就派使团带着礼物访问花剌子模。但是，当蒙古使团行至花剌子模边境时，却被守边将领误认为是间谍，400多人的使团全部被杀死。成吉思汗听到这个消息后非常愤怒，三天三夜滴水未进，哭着对天起誓，一定要报仇雪恨。1219年秋天，成吉思汗向花剌子模发起进攻。他率领蒙古铁骑，在中亚、波斯的广大地区到处驰骋，给花剌子模以毁灭性打击。他这次出征的目的是要报仇，因此，蒙古骑兵所到之处，一路烧杀，无所不为。最终，花剌子模全军覆没，蒙古占领了它的全部领土。


  成吉思汗去世以后，他的继承者又先后发动了两次西征，打开了东西方交通的道路，并最终出现了一个以蒙古地区的和林为中心的横跨欧亚的蒙古汗国。从此，中国各族人不断进入中亚、波斯等地，中亚乃至欧洲的人们也不断来到中国。东、西方的人们在蒙军铁骑的后面开始了沟通和往来。


  第二十四节　文天祥抗元


  文天祥是吉州庐陵（今江西吉安）人。他自幼就立下了报国之志，20岁中了状元。后来，文天祥因为得罪了当朝大臣贾似道而被罢官，直到元朝攻宋时才被任命为赣州州官。文天祥接到朝廷诏书后，立即拿出自己的财产充当军费，招募人马，组织军队，援救临安。


  文天祥像这时，南宋朝廷已经乱成了一团。朝中当权大臣惊恐万分，急忙派人向元求和。文天祥坚决不同意投降，他建议朝廷集中兵力，与元军做最后的拼搏。当时执政的谢太后没有别的办法，就把文天祥任命为右丞相，让他去与元军主帅伯颜谈判。


  文天祥来到元军大营，伯颜以为南宋派来投降的人到了，就亲自出来迎接。哪知文天祥不但没有一点投降的意思，反而破口大骂元军侵略南宋。伯颜非常生气，就把文天祥扣留在了军营里。


  公元1276年，元军攻陷了临安，俘虏了谢太后和南宋的文武百官，把他们与文天祥一起押往大都（今北京市）。文天祥不甘心就这样被俘，在行军到了镇江的时候逃了出来。


  文天祥与陆秀夫等人在福州拥戴益王赵做了皇帝，自己也恢复了右丞相的职位。随后，文天祥整顿旧部，在江西、广东一带与元军抗战，收复了很多州县。但最后因为他寡不敌众，遭到元军包围，兵败被俘。


  文天祥再次被俘，决心以死报国。南宋灭亡后，文天祥被押送到了大都。元世祖觉得文天祥是个人才，就想劝他投降。元世祖对待文天祥如同上宾，把他软禁在摆设豪华的屋子里。元世祖先是派南宋投降元朝的大臣留梦炎去劝文天祥。文天祥见了留梦炎，还没等他开口，就把他臭骂一顿。后来，元世祖又派朝中权臣阿合马来劝文天祥，文天祥仍然誓死不降。元世祖最后亲自召见他，对他说：“如果你能归顺我，我就让你做元朝的丞相。”文天祥回答说：“我只求一死，别的什么都别说了。”


  元世祖非常生气，把他关入大牢。关押文天祥的大牢又阴又潮，冬天冷得像冰窖，夏天热得像火炉。文天祥在这样的环境下生活了三年，并且写下了大量诗文来表达他的爱国情怀。在《过零丁洋》一诗中，文天祥写下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句，表达了自己以身殉国而在所不惜的态度。公元1283年，文天祥在大都英勇就义，以死实现了他“留取丹心照汗青”的誓言。


  第二十五节　南宋灭亡


  成吉思汗建立政权后，开始了统一全国的征程。公元1227年，蒙古军借西夏王前来请降的机会杀掉了西夏王，灭了西夏。公元1232年，蒙古又与宋朝达成协议，联合进攻金国，灭金以后河南的土地归宋朝所有。两年后，金朝在蒙宋夹击下灭亡。公元1253年，忽必烈亲自带兵远征大理，将大理国王俘虏，占有了大理国所有的土地。这时，阻碍蒙古统一全国的就只有偏安一隅的南宋王朝。


  公元1276年，元兵兵临临安城下，守城大将向元朝统帅伯颜投降。陈宜中、张世杰等大臣带着宋益王赵昰、宋广王赵昺，从临安城逃出。赵昰在福州即位，改年号为“景炎”，后来因为被元军追杀，惊吓过渡而病逝。随后，张世杰又拥立赵昺即位，改元祥兴。不久，雷州被元军攻破，张世杰带着赵昺撤到崖山（今广东新会），企图凭借那里的险要地势能够长久停留，就在那里建筑宫室。


  宋陵石刻元军一路追至崖山，派人向张世杰劝降。张世杰愤然拒绝了元朝使者的要求。他把1000多条战船排成了一字，用绳索连接起来，船的四周还筑起了城墙，决心要与元兵决一死战。元军大将张弘范采取火攻的办法，在起风的时候，放了几只小船，船中放满了干草，点燃了火，企图将张世杰的船只都烧掉。张世杰早就防备了这一着。他下令把宋军的船上涂满厚厚的湿泥，并绑上许多根长木头，将元军的火船顶住，使张弘范的火攻策略失败。


  张弘范见火攻不成，改用两路船队封锁海口。宋军拼命抵抗，双方相持不下。就在这时，宋军忽然听到元军的船中奏起音乐来，还以为元军正在举行宴会，就稍微松懈了下来。哪知道这个乐声正是元军发动进攻的信号，元军听到以后，从四面八方向宋军发起了总攻。由于崖山通外的道路早已经被元军切断，宋军食干饮咸多日，都疲惫得丧失了战斗力。不久，宋军战船就陆续降下了战旗，停止抵抗。


  张世杰见大势已去，就派人把赵昺接过来，准备突围。赵昺的坐船由陆秀夫守卫。陆秀夫以为是元军使诈，怕小皇帝落到元军手中，就拒绝了使者的要求，背着赵昺一起跳进了大海。张世杰也因为突围时遇到巨浪，船沉而死。南宋就这样灭亡了。元朝统一了中国。


  第八章　草原帝国——元


  元朝是我国历史上第一个由少数民族建立的统一政权。13世纪初，蒙古族的杰出首领铁木真征服了各兄弟部落，建立了统一的蒙古汗国。随后，他继续东征西讨，不但建成了统一全国的元王朝，还使蒙古大国的版图横跨欧亚大陆。


  第一节　忽必烈建元


  成吉思汗死后，蒙古汗国的汗位又陆续传了几代。公元1251年，贵由汗死后，汗位传到了蒙哥的手里。


  蒙哥做了大汗以后，派弟弟忽必烈主管整个黄河以北地区的军事、行政事务。忽必烈借此机会结识了一批有学问的汉族知识分子，让他们做了自己的谋士。这些谋士向忽必烈讲述“汉法”，教他如何用中原的封建制度来统治全国。忽必烈胸怀大志，听了这些话很受启发。公元世祖忽必烈像元1258年，蒙哥发动三路大军攻打南宋，不久就病死在合州（今四川合州）的钓鱼台城。蒙哥死前，没有留下遗诏指定汗位继承人。蒙古朝廷中的一部分势力准备拥立留守漠北的阿里不哥为汗，另一部分人却拥护忽必烈。忽必烈与众臣商议，与南宋议和，然后派人迎接蒙哥的灵车，接受大汗的宝玺，自己则带着少数随从，火速赶回了燕京。他假借蒙哥的遗言，遣散了阿里不哥的兵力，并取得了蒙古一些重要大臣们的支持。1260年，忽必烈召开忽里台大会，继承了汗位。后来，由于阿里不哥思想保守落后，滥杀军将，抢夺财宝，很快就闹得众叛亲离。经过四年的战争，忽必烈终于打败了阿里不哥，取得了最后的胜利。


  忽必烈继承了汗位以后，将政治中心从蒙古的和林移到了中原，开始实行“汉法”治理国家。公元1271年，在进攻南宋取得不断胜利的情况下，忽必烈接受汉族谋士刘秉忠的建议，取《易经》中“乾元”（极大）的意思，把蒙古国改为“大元”，元朝正式建立，忽必烈就是元世祖。元世祖在全国颁布建国诏书，向世人说明自己所统治的国家不只有蒙古一个民族，而是中国历代封建王朝的延续。第二年，忽必烈把燕京（今北京）改称大都，正式定为全国的首都。


  忽必烈在位35年，重视以汉族传统法制治理国家。他重视农桑，兴修水利，设立驿站，制定法律和各项制度。忽必烈为了更好地控制全国，设立了行省制度，对后世产生了深远影响。他还强化中央对边远地区的控制，将西藏纳入中国版图，促进了我国多民族国家的统一和发展。


  第二节　耶律楚材治天下


  蒙古人入主中原后，面临着很多新的问题。他们原来是以放牧为生，现在却要来统治以耕种土地为生的中原人民；他们原来的生活是“逐水草而居”，可中原的百姓们却世世代代安居重土。应该怎样改变过去的统治方式来适应中原人民的生活呢？成吉思汗在世的时候找到了耶律楚材像一个人，帮助蒙古统治者完成了这一转变。这个人就是著名的政治家耶律楚材。


  耶律楚材本是契丹人。他从小就博览群书，精通汉族文化，立志做一个博学的人。后来，成吉思汗听说耶律楚材很有才能，就下令召见他，并把他留在了身边。耶律楚材得到成吉思汗的信任后，经常劝他用儒学来治理国家。但成吉思汗当时正忙于打仗，没有听取耶律楚材的意见。有一天，耶律楚材对成吉思汗说：“造弓还要有造弓的匠人呢，治理天下难道不需要‘治理天下的匠人’吗？”成吉思汗听了觉得很有道理，就嘱咐自己的儿子窝阔台日后要重用耶律楚材。


  成吉思汗死了以后，窝阔台继承汗位。耶律楚材实行了一系列措施，改变了蒙古国落后的统治方式。他首先按照中原朝廷的习惯，制订了严格的君臣礼仪制度，要求皇族和大臣们见了皇帝都要下拜。


  后来，随着蒙古统治疆域的不断扩大，有人就建议把汉族人全都赶走杀光，把庄稼全都割掉，让田野长满青草，蒙古人好去放羊。耶律楚材坚决制止了这种做法，他说：“这么富饶的土地怎么能说没用呢？如果我们像汉人一样在这里征收赋税，我们一定能为蒙古统一全国提供充足的后备资源。”窝阔台同意了耶律楚材的建议，在中原各地制定各种赋税，并设立专门的官员来征收赋税。


  耶律楚材还非常注重保存人口。他改变了过去蒙古人每次攻占城镇都要屠城的做法，使蒙古军队把百姓保存下来，以耕种土地。由于成吉思汗没有制定完整的法律，耶律楚材还制定了临时法律，严禁地方官擅自滥杀百姓，禁止地主富豪夺取农民田地，使社会秩序渐渐安定了下来。


  除此之外，耶律楚材还劝窝阔台用孔孟之道治理国家，选拔儒生担任各级官吏，并请有名的儒士来给皇族子孙讲解儒家经典。


  通过耶律楚材的一系列政策和措施，蒙古人渐渐适应了对中原人民的统治。耶律楚材成为了使蒙古贵族接受中国传统文化的第一人。


  第三节　阿合马专权


  元朝建立后，蒙古统治者招纳和任用汉人世侯，在中原地区逐渐建立了蒙古贵族与汉族地主的联合统治。但是，一些汉族世侯并不甘心永远忍受蒙古人的统治，他们不断地寻找有利时元·弈棋壁画机，反抗蒙古统治者。公元1262年，汉族官员李璮发动变乱，给蒙古统治者以沉重打击。虽然叛乱不久就被平定，但忽必烈从此不再相信汉人。他果断地剥夺了汉族世侯的权利，开始重用西域人，阿合马就是其中比较著名的一个。


  阿合马是回回人，本来在花剌子模经商，后来投奔了忽必烈。那时，忽必烈刚刚继承了汗位，一直征战不断，花去了国库中的大量钱财。忽必烈听说阿合马很会理财，就让他负责管理国家财务。


  为了替元朝统治者搜刮钱财，阿合马刚上任就着手实行了一系列财政改革。首先是官办炼铁，铸造铁制农器官卖，每年可换成官粮四万石；二是禁止私人卖盐，改由政府专卖，并增加盐税；三是扩大纸钞发行以收进社会上的财富，于是纸钞贬值，物价飞涨。


  通过这些措施，国库收入果然增加不少。忽必烈非常高兴，认为阿合马很会办事，就给了他一个很大的官职。从此，阿合马就开始为所欲为。他大肆排挤打击那些不与自己合作的官员，并把大量自己的心腹安插到各个重要职位上。宰相反对他独断专行，他也不理。后来，阿合马的子孙全部担任了重要官职，他们经常利用职权经商，卖官受贿，侵吞国家财产。渐渐地，阿合马家族不但权势越来越大，还占有了大量的土地和财宝。


  阿合马专权暴敛，引起了很多人的怨恨。有个山东好汉叫王著，决心为民除害。他秘密铸造了一个大铜锤，趁忽必烈离开大都之机，设计砸死了阿合马。忽必烈知道后大怒，下令杀死了王著和他的同伙。后来，一些平时受阿合马排挤和压迫的人们纷纷向忽必烈揭露阿合马的罪状。忽必烈派人查证，件件属实，这才知道阿合马平日作恶多端。于是忽必烈下令将阿合马的尸体挖出来又砍了几刀，并把他家产全部没收，子侄处死。


  第四节　马可·波罗来华


  在元朝统治时期，中国是当时世界上最强大最富庶的国家，它的声誉远及欧亚非三洲。西方各国的使者、商人、旅行家、传教士纷纷慕名前往中国观光，其中影响最大的要算是意大利人马可·波罗了。


  马可·波罗出生在意大利威尼斯的一个商人家庭，他的父亲和叔父常常到国外做生意。公元1260年，他们在经商途中第一次来到中国。忽必烈的使者见到了这两个欧洲的商人，觉得很新奇，就告诉了忽必烈。忽必烈在元大都接见了他们，向他们了解西方各国和罗马教廷的情况，并决定派使臣到罗马去，任命他们二人为副使。两人回国后，完成了任务。他们带上了马可·波罗，一同前往元大都。


  马可·波罗像经过了3年多的时间，马可·波罗和他的父亲、叔父一行三人再次到达了大都。忽必烈非常高兴，当天晚上就在皇宫举行宴会，欢迎他们。后来，忽必烈又把他们留在朝廷里做事。


  马可·波罗非常聪明，很快就学会了蒙古语和汉语，还学会了像蒙古人那样骑马射箭。忽必烈看他进步很快，十分赏识他，除了让马可·波罗在大都担任职务外，还派他到各省巡视或出使外国。


  马可·波罗和他的父亲、叔父在中国生活了整整17年，他们非常想念家乡，几次向忽必烈请求回国，但忽必烈都没有答应他们。公元1292年，马可·波罗利用护送蒙古公主远嫁到波斯的机会，踏上归程，经过3年的长途跋涉，才回到了威尼斯。当时，威尼斯正与热那亚发生战争。马可·波罗参加了威尼斯的舰队，兵败被俘，被关在热那亚的监牢里。在狱中的一年时间里，马可·波罗口述了自己在东方的所见所闻，同狱的作家鲁思梯谦把马可·波罗所讲的事记录了下来，编成了一本书，这就是闻名世界的《马可·波罗行记》。这本书详细记载了中国的富庶繁华，它一经写成，就迅速被翻译成几十种文字，轰动了欧洲，强烈激起了欧洲人对中国文明的向往。从那以后，东西方之间的来往更加密切了。


  第五节　“汉人”和“南人”


  元朝建立以后，由于版图辽阔，民族众多，蒙古统治者通过笼络各民族上层贵族才使自己的统治得以巩固。但是，蒙古统治者又竭力维护蒙古贵族的特权，将蒙古族定为国族，把其余的各个民族划分等级，实行严酷的民族压迫。


  在元朝统治者的民族等级划分中，蒙古人地位最高。其次是那些被蒙古人征服并帮助蒙古人征服全国的我国西北地区的各族人民，蒙古统治者就把他们称作“色目人”。汉人和南人处于等级划分的最底层，是地位最为卑微的民族。所谓汉人，是指原元·赵孟頫浴马图（局部）来金朝统治下的汉族和汉化的女真、契丹等族。所谓南人，就是指忽必烈灭南宋时仍在南宋统治下的汉族。


  元朝各民族等级之间的差别，表现在社会政治生活的各个方面。从官制上来看，自忽必烈即位以后，就定了这样一项制度：中央或地方的官员，正职一律由蒙古人担任，副职才允许汉人、南人担任。特别是中央统治机构中掌管行政的重要职位，正职绝大部分由蒙古人担任，只有极个别的汉人短期内担任过正职。至于掌管军事的要职，汉人、南人是一律不能担任的。军队的数量和驻防情况，则对汉人、南人完全保密。但是，不少蒙古人、色目人虽然当上了大官，可他们根本不识字，更不识汉字。有时衙门里的公文要他们签字写日期，他们也写不好，下面具体办事的人看了都直发笑。


  除了在官吏任命上的不平等之外，元朝的科举考试制度也带有鲜明的民族压迫色彩。当时规定：蒙古人、色目人和汉人、南人分两榜录取，对汉人、南人的要求也十分严格，而且还规定南人不能得前三名。汉族读书人要想通过科举做官简直比登天还难。


  在对百姓的日常治理方面，不同等级的民族，也要接受有差别的对待。例如，同样是杀人，一般规定杀人者死，但蒙古诸王因恩怨杀人，仅判处杖刑和流放。如果殴斗事件发生在蒙、汉之间，蒙古人打死汉人，只需罚银，而汉人只要打伤了蒙古人，就一律处死。而且蒙古人殴打汉人，汉人还不能还击，只能陈诉。


  由于这种等级划分的民族政策，元朝的各民族之间形成了严重的隔阂。民族矛盾与阶级矛盾交织在一起，使元朝的社会矛盾更加尖锐和复杂。


  第六节　元曲和元曲四大家


  我国戏曲艺术经历了一个漫长的孕育过程，到宋金时期渐趋成熟，元代杂剧兴盛，成为我国戏曲史上的黄金时代。当时有姓名记载的杂剧作家就有八十余人，关汉卿、白朴、马致远、郑光祖四位元代杂剧作家，代表了元代不同时期、不同流派的杂剧创作成就，后人称他元曲四大家像们为“元曲四大家”。


  元曲四大家的说法，最早提到的是元代周德清的《中原音韵》。他只提及四人的姓名，还没有“四大家”的命名。到明代何良俊《四友斋丛说》才正式出现四大家的说法：“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。”对这四位元代戏曲作家的评价和排列顺序，也因人因时有不同的提法。如元代钟嗣成在《录鬼簿》中关汉卿列为杂剧作家之首，贾仲名也称关汉卿是“驱梨园领袖，总编修饰首，捻杂剧班头”。但明初朱权《太和正音谱》却推戴马致远，把关汉卿列为“可上可下之才”。现在一般认为王国维在《宋元戏曲史》中的说法比较公允：“元代曲家，自明以来，称关、马、郑、白，然以年代及造诣论之，宁称关、白、马、郑为妥也。关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色。”


  关汉卿是元代杂剧作家，号已斋，大都（今北京市）人。约生于金末或元太宗时。关汉卿曾写有《南吕一枝花》赠给女演员珠帘秀，说明他与演员关系密切。据各种文献资料记载，关汉卿编有杂剧67部，现存18部。个别作品是否出自关汉卿手笔，学术界尚有分歧。其中《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《拜月亭》、《鲁斋郎》、《单刀会》、《调风月》等，是他的代表作。关汉卿塑造的“我是一颗捶不扁、炒不爆、砸不碎、煮不透响当当一颗铜豌豆”的形象也广为人称。水星上有一座环形山以他的名字命名。


  马致远（1250年～1323年），字东篱，中国元代初期杂剧作家，大都（今北京）人。作品以反映退隐山林的田园题材为多，风格兼有豪放、清逸的特点。有描述王昭君传说的《汉宫秋》以及《任风子》等。《汉宫秋》被后人称做元曲的最佳杰作。作品收入《东篱乐府》。


  郑光祖，字德辉，平阳襄陵（今山西襄汾县）人，生卒年不详。元代著名的杂剧家和散曲家。生平甚无记载，只知他“为人方直”，不善与人交往，一生写过18种杂剧，其中《倩女离魂》（全名《迷青琐倩女离魂》）著名。伶人称他为郑老先生，死后由伶人火葬于杭州灵隐寺。除杂剧外，郑光祖写曲词，有小令六首，套数二曲流传。郑光祖一生写过18种杂剧剧本，全部保留至今的，有《迷青琐倩女离魂》、《刍梅香骗翰林风月》、《醉思乡王粲登楼》、《辅成王周公摄政》、《虎牢关三战吕布》等。


  白朴，原名恒，字仁甫，后改名朴，字太素，号兰谷。生于金哀宗正大三年（1226年），至元成宗大德十年（1306年）在世，此后行踪不详。祖籍隩（yù）州（今山西河曲县），后徙居真定（今河北正定县），晚岁寓居金陵（今南京市）。他是元代著名的文学家、杂剧家。所作杂剧共18种，今存8种：《伊尹耕莘》、《三战吕布》、《无盐破环》、《王粲登楼》、《周公摄政》、《老君堂》、《翰林风月》、《倩女离魂》。另有《月夜闻筝》存残曲。


  第七节　元末农民大起义


  元朝末年，统治者对人民的剥削变本加厉，压迫得百姓吃不上饭，日子苦不堪言。元顺宗继位后，实施了一些想要挽救王朝没落的措施。但这些做法大多治标不治本，再加上整个统治集团的日益腐朽，元朝走向衰落的步伐开始加快。


  韩山童和刘福通是河北一带的农民，他们利用百姓对元朝统治者的仇恨，成立了民间秘密宗教组织白莲会，暗地组织农民反抗官府。公元1351年，韩山童和刘福通借元军逼迫民工疏通元大都遗址黄河、克扣工钱的机会，召集白莲教教民，发动反元起义。起义不久，韩山童就在战斗中被捕牺牲。刘福通领兵继续战斗。


  刘福通率领的起义军，纪律严明，作战勇敢，很受百姓的欢迎，前来投奔的人越来越多，很快队伍就发展到了10万人。各地起义军将士头上包着红巾，因此百姓们都称他们为红巾军。刘福通的红巾军用了仅一个月的时间，就连续攻下了一批城池。元王朝见刘福通声势浩大，赶忙调动大批官兵镇压红巾军。不料元朝内部发生内乱，元军不战而溃。红巾军趁机出击，大破元军。公元1355年，刘福通拥立韩山童的儿子韩林儿为帝，国号为宋，韩林儿被称作小明王。


  与此同时，江淮一带的农民很早就受到白莲教的影响，他们见刘福通起义后势力发展很快，也纷纷起兵响应。这些起义军攻占了一些土地后，相继称王，建号改元，形成了与元王朝抗衡的群雄并立的局面。除了刘福通的队伍最先建立了反元武装外，最重要的起义队伍还有以下几支：一是芝麻李、赵均用、郭子兴等部。芝麻李和赵均用首先率众起义，占领徐州。次年芝麻李败死，赵均用等投靠了濠州的郭子兴。二是徐寿辉、陈友谅部。公元1351年，徐寿辉以蕲水为都，自称皇帝，国号天完，改元治平。公元1360年，陈友谅杀掉徐寿辉，自立皇帝，国号大汉。三是张士诚部。公元1353年，张士诚聚众反元，建立大周，自称“诚王”。后来，张士诚贪图高官厚禄，投降元朝。


  各地的红巾军起义沉重打击了元朝统治者，使元朝的政权从根本上发生了动摇。元王朝已经走到了尽头。


  第九章　汉族复兴的王朝——明


  明朝是中国君主专制政权发展至极从而逐渐扭曲的时期。它的皇权绝对化，宦官当权，“东厂”“西厂”的设立，无一不是封建专制制度走向僵化的征兆。与此同时，北方少数民族及东南倭寇的相继侵扰更使明王朝内忧外患，风雨飘摇。虽然后来有张居正的改革，但仍无法挽救其衰败之势。不过，郑和七次下西洋，成为中国乃至世界航海史上的壮举。


  第一节　朱元璋立国


  元朝末年，统治腐朽，经济崩溃，黄河决口，灾害连年。农民无法生存，就掀起大规模的反抗斗争。


  朱元璋出身贫苦，家里世世代代给地主种田，自己从小就替地主放牛。17岁那年，父母和兄弟都因为灾荒和瘟疫死了，生活没有了依靠，就到庙里当了小和尚。后来，全国各地起义不断，社会动荡，朱元璋在庙里呆不住了，就参加了郭子兴在濠州的起义队伍。


  朱元璋像朱元璋作战非常勇敢，足智多谋，受到郭子兴的器重，并被郭子兴招为女婿。郭子兴死后，这支起义队伍就由朱元璋领导。


  公元1356年，朱元璋亲率水陆大军攻克集庆路（今江苏南京），改名应天府。在应天，他接受朱升“高筑墙、广积粮、缓称王”的策略，招集贤能的武将谋士，重用李善长、刘基、宋濂、徐达、常遇春等人。他以应天为中心，四处征战，附近的元军据点都被他依次攻占。这时，朱元璋的占领地区东北邻张士诚，西邻陈友谅，东南邻方国珍，南邻陈友定，他们都割地称王，各霸一方。


  公元1363年，陈友谅率领大军进攻洪都，朱元璋率军援救。两军相遇，展开了一场为期36天的决战。最后陈友谅战死，全军瓦解。


  消灭了陈友谅，南方群雄中再也没有敢和朱元璋争锋的了。接着，朱元璋又举兵攻打张士诚。公元1367年，张士诚兵败而死，不久，方国珍也不战而降，这就奠定了朱元璋完成帝业的基础。此后，他依靠江南雄厚的财力，率领训练有素、纪律严明的强大军队，南征北伐，取得了节节胜利。


  公元1368年正月，朱元璋改应天为南京，即皇帝位，定国号为“大明”，年号洪武，朱元璋就是明太祖。当年秋天，明军在大将徐达、常遇春的率领下，攻入元朝大都。元顺帝北逃，元朝在全国的统治结束。明朝建立后，各地的割据政权依然散存，朱元璋虽然已经掌握河南、江浙和闽广地区，但统一全国的任务还很艰巨。朱元璋一面着手恢复经济生产，一面继续完成统一全国的大业，又用了20多年的时间，实现了全国统一。


  第二节　胡蓝之狱


  明朝初年，明太祖朱元璋的疑心很重，经常因为一些小事而杀死大臣。到了晚年，太子病死了，皇太孙成了皇帝的继承人。朱元璋考虑到皇太孙年幼文弱，怕自己死后幼帝控制不了权高望重的大臣，怕他们对皇室造成威胁，于是就找借口，大杀功臣，以消后患。


  洪武初年的时候，丞相胡惟庸依仗自己功劳大和朱元璋对他的宠信，独揽大权，对朝廷大事，不向皇帝报告，就擅自做出决定，下达命令。各级官吏给皇帝的奏章，他也总是私自拆看胡惟庸案大捕杀，如果是对自己不利的，就扣下来，不上报给皇帝。朱元璋渐渐起了疑心，他不愿大权旁落，就动了杀机。这时，一些善于察言观色的官员看出了朱元璋的心思，就投其所好，向朱元璋告发胡惟庸谋反。朱元璋虽然知道没有什么证据，但还是派兵包围了丞相府，抓住胡惟庸，把他磔（分裂尸体的刑法）死了。这个案子牵涉的人并不多，但从此明太祖废除了丞相制度，让各部直接对皇帝负责，这样中央集权的专制统治大大加强了。


  事隔十年，又有人揭发说胡惟庸曾私通日本和元朝的残余势力，企图发动政变。这时朱元璋年纪大了，疑心病越来越重，于是追究此事，很多人趁机报私仇，被揭发的人越来越多，受牵连的人，更是数不过来。这些人都被抄家灭族，共死了3万多人。历史上把这件事称为“胡党大狱”。


  两年后，又发生了蓝玉案。蓝玉是开平王常遇春的妻弟，在帮助朱元璋平定天下的过程中立下赫赫战功，被封为凉国公。但他性格鲁莽，性情粗暴，有时自作主张，不向皇帝请示，说话做事还不检点。朱元璋对此非常恼火，认为他太狂妄放肆，加上他兵权过重，朱元璋认为他将来会给皇储造成麻烦。


  公元1393年，有人密告蓝玉要叛乱。朱元璋将蓝玉抓了起来，用酷刑逼他招出同伙。凡是和案件有牵连的人以及和蓝玉有来往的人，都被抄家问斩，一共杀了将近2万人。


  胡、蓝两次大狱后，朱元璋几乎把明朝开国之初的功臣宿将和文武大臣都杀得差不多了。


  第三节　靖难之役


  明太祖朱元璋为了巩固明王朝的统治，把他的24个儿子分封到各地为王，其中的一部分藩王还拥有军队。明太祖死后，皇太孙朱允炆即位，历史上把他称为建文帝。


  司马台明长城明代修建的嘉峪关这时，建文帝的很多叔叔都是地方上的藩王，他们眼看着皇位的继承权落到侄儿的手里，心里很不舒服，特别是驻守北平（今北京）的燕王朱棣，小时候就深得朱元璋的喜爱。有一次，朱元璋讲了句“风吹马尾千条线”，让建文帝作对子，建文帝想了想，对道：“雨打羊毛一片膻。”老皇帝听了，觉得这对子平淡苍白，毫无生气，非常扫兴。这时，站在一旁的朱棣见了，立刻补上一句：“日照龙鳞万点金。”朱元璋听了非常高兴。


  后来，朱棣在抵抗元朝军队进攻时，多次立过战功，所以对建文帝更不服气。他一方面暗中练兵，准备谋反；另一方面，他为了麻痹建文帝，假装犯了精神病，成天胡言乱语，有时候还躺在地上，几天不起来。


  有一天，建文帝派使臣去看望朱棣。朱棣为了消除建文帝的猜疑，就假装精神病发作，大热天还坐在火炉边烤火，嘴里不停地叫冷。使臣一汇报，建文帝也相信燕王真的疯了。


  燕王知道建文帝毕竟是明太祖定下的皇帝，公开反叛，对自己不利，于是就找了个起兵的理由，说是帮助建文帝除掉奸臣。历史上把这场内战叫“靖难之变”（靖难是平定内乱的意思）。


  公元1399年，朱棣起兵南下。建文帝得到消息，派兵抵抗。但是，他认为都是一家人，这样大动干戈，很不好，所以让将士作战时要特别小心，不得杀伤燕王，以免使皇帝担上杀害叔叔的罪名。


  朱棣精于谋略，善用奇兵。建文帝的军队虽然数量多于燕王，却常常吃败仗。过了不久，燕王朱棣就攻入南京城，宫内起火，建文帝不知去向。朱棣登上了皇帝的宝座，就是后来有名的明成祖，年号永乐。


  第四节　郑和下西洋


  明成祖朱棣即位后，为了耀武扬威，加强与海外的联系，获得海外的奇珍异宝，于公元1405年正式任命郑和为使者，带领一支船队出使西洋。那时候，人们称的西洋，并不是指欧洲大陆，而是指我国南海以西的海域和沿海各地。


  郑和本姓马，字三宝，是回族人，因靖难有功，深受明成祖信任，被赐姓名郑和。他带的船队，一共27800多人，除了兵士和水手，还有技术人员、翻译、医生等。他们乘坐62艘大船、200多艘小船，满载丝绸瓷器，从苏州刘家河出发，经过福建沿海，浩浩荡荡，扬帆南下。郑和第一次出海，先到了占城（今越南南方），接着又到了爪哇、旧港（今印度尼西亚苏门答腊岛东南岸）、苏门答腊、古里、锡兰等国家。他带着大批金银财物，每到一个国家，先把明成祖的信递交国王，再把带去的礼物送给他们，希望同他们友好交往。西洋各国也都热情地接待了郑和的船队，并派了使者跟他一起回访。公元1407年9月回到国内，完成了第一次出使西洋的任务。


  郑和墓明成祖听了郑和第一次出海的经历，觉得这样既能提高国家的威望，又能促进与西洋各国的贸易往来，好处很多，所以从此以后，一次又一次派郑和带领船队下西洋。从公元1405年到公元1433年的这些年里，郑和出海7次，前后一共到过印度洋沿岸30多个国家，最远到达非洲的木骨都束国（在今索马里的摩加迪沙一带）。28年的航海活动，耗尽了郑和的全部心血和体力，在最后一次远航归来不久，他就病死了。后来的明朝统治者们认为郑和七次出使“西洋”，用去了国库的大量财富，国家负担不起，出使海外就被禁止了。


  郑和七次下西洋，这是世界航海史上的伟大壮举，它加强了中国同亚非国家的友好关系，促进了各国的经济、文化交流。郑和是打开从中国到东非航道的第一人，他的航行比哥伦布到达美洲大陆早87年，比达伽马绕过好望角到达印度早93年，比麦哲伦到达菲律宾早116年，他是世界航海事业的伟大先驱者。


  第五节　明成祖治国


  明成祖朱棣是一个非常有作为的皇帝。他不仅很有军事才能，也非常具有政治远见。


  由于明成祖从小就被派到边关驻守，因此他经历了很多艰难挫折，也学会了许多本事，增长了见识。为了使未来皇位的继承人得到锻炼，他把太子也经常派到地方上去视察。这样一来，太子果然从小就体会到了百姓生活的艰苦，长大以后勤俭治国。


  朱棣像“靖难”期间，华北一带遭受战争，生产被破坏得很严重。明成祖就下令减免百姓赋税，还让地方官们制造农具给百姓们使用；对于因为战争而弃土离乡的农民，明成祖让他们返乡，并给他们发放种子和农具，以重新从事生产；除此之外，明成祖还让地方官在农闲的时候修筑河渠，疏通河道，以便利灌溉。


  明成祖不但注意让百姓们休养生息，他自己也生活节俭，身体力行。一次，一个外国使臣送给他一对玉碗，他就对那个使臣说：“我们国家的餐具很好，已经够我用的了。我们的国库里也有玉碗，我都从来没有用过。如果今天朝中大臣们知道我收了这个玉碗，日后他们也一定会竞相效仿，献这献那，这对国家又有什么好处呢？”随即就把玉碗还给了外国使臣。


  对于那些曾经与他出生入死，帮助他夺得皇位的功臣们，明成祖从来不对他们猜忌。他经常注意大臣们的优点，量才任用。对于那些真有才能的人，明成祖大胆提用。有一个驻守西部的大将被弹劾说是擅自专权，自作主张，明成祖就说：“任人不放手不能成事，何况大将远在边关，怎么能要求他事事都按照我的谕旨行事呢？”


  另外，明成祖还经常鼓励大臣们敢于进谏直言。对于敢说真话的人，他总是加以奖励；对于不敢说真话的人，他就常常加以斥责。有一次，明成祖让六部的官吏下到地方，体察民情。可官吏们回来很久都没有向明成祖提出建议。于是，明成祖就把御史叫了来，说：“你去告诉他们，我很想从他们口中知道一些地方上的情况。他们都从地方上回来很久了，怎么到现在还不提意见，难道真的是一点问题都没有吗？”


  在明成祖的精心治理下，明朝终于取得了后代帝王难以比拟的成就，成为了当时整个东方最强大的帝国。


  第六节　土木堡之变


  明英宗朱祁镇刚刚即位的时候，只有9岁。他成天只知道追求玩乐，根本不问国事。一个名叫王振的太监钻了空子，他趁帮助明英宗批阅奏章的机会，把朝廷军政大权集中到自己手上。王振的权力越来越大，朝中的大臣们都非常害怕他。那些对王振不满的人，不是被明英宗像撤了职，就是被关进了监狱，或者被流放到新疆充军。


  这个时候，我国北方蒙古族的瓦剌部逐渐强大起来。公元1449年，瓦剌部的首领也先派2000多人向明朝廷进贡马匹。瓦剌部的使臣为了多得些赏赐，谎报来的使者是3000人。这件事让王振知道了，非常生气，大骂也先欺骗朝廷，削减了原定的赏金。也先想跟朝廷和好，就为自己的儿子向明朝求婚，遭到王振拒绝。这下惹恼了也先，他决定发兵中原，给王振一点儿厉害瞧瞧。


  这年夏天，也先率领瓦剌的部队进攻大同，镇守大同的明朝官兵被打得大败，边疆告急。明英宗这时已经23岁了，可还是什么都不懂，凡事都听王振的。因为大同离王振家乡很近，王振担心自己的家产、田业被侵占，就劝说英宗率兵亲征。英宗一点儿主见都没有，就同意御驾亲征。


  也先听说明英宗亲征，决定采用诱敌深入的办法，一举消灭明军主力。明英宗根本不会带兵打仗。他带领人马来到大同后，求胜心切，也不加休整，就命令将士进攻。由于仓促出兵，军队里粮饷都不充足，士气也十分低落。在与瓦剌军的交战中，各路明军纷纷溃败。王振看情况危急，下令退兵回北京。退兵途中，王振为了显威风，劝英宗去他的老家蔚州住几天。往蔚州走了20公里后，王振又担心大军损坏他家的庄稼，又命令往回走。这样一耽搁，明军就被瓦剌大军追上了，在土木堡被瓦剌人包围。一连困了三天，士兵饥渴难耐，陷入困境。也先指挥大军从四面进攻，明军抵抗不住，纷纷投降。英宗在逃跑的路上被瓦剌军活捉，王振被气愤的护卫将军用锤砸死，几百名文武官员也在这一战中丧命。历史上把这次事件称作“土木堡之变”。


  第七节　于谦保卫北京


  明朝军队在土木堡全线崩溃后，北京朝野上下一片慌乱。皇太后为了安定人心，宣布由英宗的弟弟朱祁钰出任监国，代理皇帝的职权。她还召集了文武大臣，共同商议对付瓦剌的办法。有的大臣胆子小，主张南逃。兵部侍郎于谦主张全力抵抗瓦剌，得到了很多大臣们的支持。皇太后和朱祁钰也下定了决心，坚守北京城。为了组织抗敌，稳定军心，公元1450年9月，皇太后正式宣布，朱祁钰即位称帝，被俘虏的明英宗改称太上皇。朱祁钰就是明代宗。朝廷稳定之后，于谦重新调整兵力部署，亲自率领20万人马驻扎到了北京城外。明军全军上下，一心抗敌，誓死保卫北京城。


  北京保卫战（油画）不久，也先就率领瓦剌军，以护送明英宗回京为借口，大举进犯北京。于谦为了表示有进无退的决心，发出命令：在作战中有临阵后退或脱逃的，无论是将领还是士兵，一律处斩。也先把军队驻扎在北京郊外的土城后，派人侦察明军实力。于谦以百姓的房屋做掩护，派出一些散兵迷惑敌人，引诱他们进入埋伏圈。也先见明军人少而又分散，果然上当，立即派出一万多人对明军发动进攻。于谦等也先的军队进入埋伏圈后，一声令下，明军乱箭齐射，瓦剌军死伤无数。就在这时，明朝各地前来支援北京的明军也陆续赶到，向瓦剌军队发起了进攻。也先见形势不妙，命令瓦剌军队撤回土城，没想到半路遭到明军追阻，只好向南转移，途中又遇到明朝火枪队阻击，损失更为惨重。经过了这次战役，瓦剌军的形势急转直下，而明军则士气大振，加强了戒备。后来，也先又组织军队发动几次进攻，都遭到了明军的奋勇抗击。


  也先遭到严重损失，不敢再战，就带着明英宗和剩下的残兵败将撤退了。他知道扣住明英宗也没有用处，就把明英宗放回了北京。于谦领导的北京保卫战终于取得了辉煌的胜利。


  第八节　戚继光抗倭


  明世宗的时候，我国东南沿海一带经常遭受日本海盗的骚扰。他们和中国的土豪、奸商相互勾结，到处抢掠财物，杀害百姓，闹得沿海不得安宁。历史上把这些海盗叫做“倭寇”。倭寇在浙江、福建一带烧杀抢掠，百姓十分痛恨他们，可明朝军队抵挡不住倭寇的进攻，倭寇在沿海的侵犯越来越严重。后来，朝廷派了个老将俞大猷去抵抗。俞大猷一到浙江，就打了几个胜仗，但是不久，他就因为奸臣陷害被牵连坐了牢。沿海的防务没人指挥，倭寇的活动又猖獗起来。一位大臣向明世宗推荐了年仅27岁的戚继光。


  戚继光是山东人，出身一个武官家庭，从小就决心要做一名好将军。他被调到浙江上任不久，就和倭寇展开了几场恶战，都大败倭寇。虽然打了胜仗，可是戚继光觉得明军的战斗力太差，军纪松散，就决定另外招募新军。他一发出招兵令，马上就有一些吃够倭寇苦的农民、矿工自愿参军，还有一些愿意抗倭的地主武装也参加了进来，一支抗倭新军组建了起来。


  戚继光像戚继光对这支军队进行了严格训练。他严明军纪，并根据江南一带多水泽、道路曲折的特点，想出了对付倭寇进攻的新阵法——鸳鸯阵。他还亲自教士兵使用各种长短武器。经过训练，这支军队作战顽强，纪律严明，很快成为抗倭主力，被人们称为“戚家军”。


  倭寇在哪里骚扰，戚家军就打到哪里。几年内，他们先后在台州、宁德、牛田等地大败倭寇。倭寇不敢在浙江活动，就纷纷南下，进犯福建。福建沿海村镇从此不得安宁。戚继光又奉命到福建抗倭。


  这时候，俞大猷已经复职，朝廷任命俞大猷为福建总兵，戚继光为副总兵。两个抗倭名将联合起来，共同打击倭寇。经过三年时间，戚家军和俞家军打了很多的胜仗，倭寇不是被消灭，就是被赶回老家。从此，东南沿海的百姓又过上了安稳的生活，百姓们记着戚继光的功绩，称颂他为“抗倭名将”。


  第九节　张居正改革


  张居正是明朝的一个能干的政治家。穆宗在位时，张居正任大学士，因为才能出众，得到明穆宗的信任，明穆宗多次提拔他。张居正总结嘉靖以来的种种弊端，向穆宗上了一封奏折，指出当时朝政荒疏、颓废不振，要想革除弊端，必须及早实行改革。他还详细列出急需改革的几件事。穆宗读后非常高兴，夸奖张居正见识不凡。可惜许多事情还没来得及实施，穆宗就去世了。


  明神宗即位后，张居正等人就辅佐年幼的皇帝处理朝政。不久，张居正就成了内阁首辅。他对神宗的教育十分严格，神宗把张居正当严师看待，既尊敬又惧怕。再加上皇太后的支持，朝政大事几乎全部由张居正做主。由于这些有利的条件，张居正便开始推行自己的政治主张，大刀阔斧地在军事、政治、经济几方面做了一番整顿。


  张居正为皇帝编著的《帝鉴图说》张居正首先着手整顿吏治。他认为朝廷腐败，百姓贫苦，其主要的原因是吏治不清。所以，他提出考核吏治，惩处贪官污吏。张居正制定了一套考核官吏的办法，以所考察的官吏的政绩作为官吏提升、降职、罢免的依据。这样既提高了各级衙门的办事效能，又使贪赃枉法、坑害百姓的事减少了。


  张居正特别重视“唯才是用”，只要有真才实学，就破格提拔，加以重用。他重用了一大批有德有才的人治理国家，巩固边防。这样，社会逐渐安定，明王朝的统治也稳固了。


  张居正改革的另一个主要内容是开源节流，增加国库财富，其中最重要、成效最大的措施，就是把当时各种名目的赋税和劳役合并起来，折合银两征收，称为“一条鞭法”。经过这种税收改革，防止了一些官吏的营私舞弊，增加了国家的收入，也减轻了农民的一些负担。


  张居正还挑选了一批勇敢的将领训练士兵，驻守边防。他命令将士们在边境开垦田地，做到有备无患。他还大力支持开发边境贸易，重视农业生产，积极组织人力兴修水利，使百姓安居乐业。


  张居正用了10年努力，进行了大胆的改革，使腐败的明朝政治有了转机。国家粮食充足，足够支用十年。


  公元1582年，张居正病死。原来对张居正不满的大臣纷纷趁机陷害他。明神宗把张居正的官爵全部削掉，还派人抄了张居正的家。张居正的大儿子被逼自杀，子孙10多人被关在屋子里活活饿死。他执政期间进行的改革，也被废除。刚刚有了一点转机的明朝政治又走上了下坡路。


  第十节　海瑞罢官


  海瑞是广东琼州人，他从小死了父亲，靠母亲抚养长大，家里过着贫苦的生活。他20多岁考中举人后，当过县里的学堂教谕，不久又被朝廷命为浙江淳安县知县。


  海瑞像过去，淳安县的官吏审理案件，大多接受贿赂，胡乱定案。海瑞在淳安上任后，把多年来的案件重新审理了一遍，凡有差错的，一律平反，不管什么疑难案件，都调查的水落石出。当地百姓都称他是“青天”。


  海瑞为人刚正不阿，不附权贵，对搜刮民脂民膏的贪官污吏从不手软，结果得罪了奸臣严嵩的干儿子鄢懋卿。鄢懋卿对海瑞怀恨在心，指使他的同党在皇帝面前狠狠告了海瑞一状，海瑞终于被撤了淳安知县的职位。严嵩垮台后，鄢懋卿也被充军到外地，海瑞恢复了官职，后来又被调到京城做官。海瑞到了京城后，对明世宗的昏庸和朝廷的腐败情况见得更多了。明世宗整日求仙炼丹，已经20多年没有上过朝了。海瑞官虽然不大，却大胆写了一道奏折向明世宗直谏，把明王朝的腐败现象痛痛快快地揭露出来。他在奏章上写道：“现在吏贪官横，民不聊生，天下的老百姓对陛下早就不满了。”


  海瑞把这道奏章送上去以后，知道自己肯定要得罪皇上，皇上如果生气，自己可能性命不保。他在回家的路上，顺便到棺材铺去，买了一口棺材带回家来。妻子见他带着一口棺材，很诧异，就问：“这是怎么回事？”海瑞将他上奏章骂皇帝的事告诉了妻子，并安排他母子赶快逃走，自己则坐在家里等着朝廷派人来逮捕他。果然，海瑞的这道奏章在朝廷引起了一场轰动。明世宗看了，又气又恨，下令把海瑞抓了起来，交给锦衣卫严刑拷打。直到明世宗死了，海瑞才被释放。不久，海瑞官复原职。但因生性耿直，后来又屡次被排挤出朝廷。


  海瑞为官时两袖清风，身后也别无财物。他病死后，众人集资为他发丧，民间称他为“海青天”。


  第十一节　努尔哈赤建立后金


  明朝后期，朝政一天天腐败，政府对边境地区的统治也力不从心了。这时我国东北地区的女真族却不断扩大势力，日渐强大起来。


  那时的女真族有三个比较大的部落：建州女真、海西女真和野人女真。其中建州女真实力最为强大，它的首领就是爱新觉罗·努尔哈赤。


  努尔哈赤出身于建州女真的贵族家庭。他的祖父觉昌安和父亲塔克世都被明朝封为建州左卫的官员，对明王朝忠心耿耿。努尔哈赤从小爱好骑马射箭，练得一身好武艺。他25岁那年，建州女真有个土伦城的城主尼堪外兰为了得到建州女真的领导权，勾结明军前来攻打古勒寨城主阿台。阿台的妻子是觉昌安的孙女。觉昌安知道后，立即带着塔克世到古勒寨去探望孙女，没想到两人都被明军杀害。


  努尔哈赤悲痛地埋葬了祖父和父亲，发誓要为他们报仇雪恨。他把父亲留下的十三副盔甲分清太祖努尔哈赤像给了他手下的士兵，带领他们向土伦堡进攻，杀掉了尼堪外兰，攻克了土伦城。努尔哈赤乘胜追击，又征服了建州女真的一些部落。


  努尔哈赤灭了尼堪外兰后，声势越来越大。过了几年，他又统一了建州女真，这引起了海西女真和野人女真的恐慌。公元1593年，海西女真的叶赫部联合了女真和蒙古的九个部落，合兵3万，攻打努尔哈赤。


  努尔哈赤听说九部联军来攻，在敌军进犯的必经之路上布置好伏兵，在狭窄的谷口两侧山岭上堆放了大堆的木头和粗大的圆木。等敌军杀来后，纷纷被木桩绊倒，被建州军队打得大败。从此，努尔哈赤在女真中更是名声远播。没过几年，努尔哈赤就基本统一了女真族各部。


  在统一女真的过程中，努尔哈赤把女真人分为八个旗。每个旗都既是一个行政单位，又是军事组织。旗下设有牛录，每个牛录300人，平时耕田打猎，战时出征打猎。这样一来，女真不但生产得到了发展，军队的战斗力也得到了增强。为了麻痹明朝，努尔哈赤继续每年向明朝纳贡称臣。他还多次到北京，亲自察看明朝政府的虚实。公元1616年，努尔哈赤认为时机已经成熟，就在八旗贵族拥护下，在赫图阿拉（今辽宁新宾附近）即位称帝，国号大金，改元“天命”，公然与明朝分庭抗礼。历史上为了和前面的金朝区别，将这个大金称作后金。


  第十二节　萨尔浒之战


  努尔哈赤建立后金政权后，觉得自己羽翼丰满，兵强马壮，不愿再受明朝的统治，就提出了同明朝的“七大恨”，对明朝发动战争。


  努尔哈赤亲自率领两万兵马进攻抚顺，不久就将抚顺攻陷了。抚顺失陷的消息传到北京，明朝政府非常震惊，感到建州女真势力强大，辽东将要不保，下决心竭尽全力拼死一战。明政府派遣曾经当过辽东巡抚的杨镐为总指挥，率兵讨伐后金。杨镐集合了十几万人，兵分四路进攻后金首都赫图阿拉。为了恐吓后金，杨镐对外扬言：“明军发来了40万兵马，不踏平赫图阿拉决不收兵！”


  努尔哈赤的八旗军总共不过6万人，听说明朝来了40万大军，一些人就害怕了。但努尔哈赤却镇定自若地说：“不管他有几路兵马，我只用一路去对付他！”


  萨尔浒之战的遗物—明军铁炮杨镐派出的中路由杜松统率。杜松虽然身经百战，但这次却惨遭失败。他从抚顺出发，想夺头功，首先占了萨尔浒山口，再兵分两路，一路扎营萨尔浒，一路攻打藩城。努尔哈赤没有去营救藩城，而集中全力攻打杜松在萨尔浒的大本营。由于留在萨尔浒的全是老弱病残，努尔哈赤一攻即破。杜松听说金军抄了后路，兵士也开始动摇起来。努尔哈赤回头再攻打杜松时，杜松被打得溃不成军。杜松和他的军队全部被歼灭。


  接着，金军又歼灭了马林率领的北路军和刘铤率领的东路军。杨镐在沈阳听说三路军队被歼灭，急忙命令南路军撤兵。


  就这样，努尔哈赤在五天之内，在三个地方连续打了三仗，消灭明朝军队45000多人，文武将官死伤300多人。从此明朝元气大伤。而后金经过这次战争，政权更加巩固。不久，努尔哈赤就将京城从赫图阿拉迁到沈阳，将沈阳改称盛京。


  第十三节　魏忠贤专权


  明朝从中期开始逐渐走向衰落，到明熹宗朱由校即位时，朝政已经腐败得不可救药了。这时，大魏忠贤像太监魏忠贤把持朝政，把明朝的宦官专政推到了顶峰。


  魏忠贤是河北肃宁人。他20多岁的时候，因为赌博输光了钱，走投无路进宫做了太监。他善于溜须拍马，得到了明熹宗的喜爱，很快就从低等的小太监爬到了司礼监的执笔太监，签发诏令圣旨。他一面尽力讨取小皇帝的欢心，一面在朝廷中培植自己的党羽。从朝廷六部到地方督抚，魏忠贤在重要职位上都安排了自己的爪牙。这些魏阉死党横行内外，肆无忌惮。有的大臣对他们稍有微词，他们就编造罪名，把这些人投入大狱，谁要是还不服，就会被立即处死。


  左副都御使杨涟看到魏忠贤和他的党羽们这样胡作非为，十分气愤，就联合了一些大臣，上疏弹劾魏忠贤，并陈列了他的24条罪状。魏忠贤知道后，又气又怕。他先下手为强，跑到小皇帝面前哭诉一番，并诬陷杨涟谋反。明熹宗听信了魏忠贤的话，下旨斥责魏忠贤生祠杨涟。这件事引起了朝中大臣们的公愤，他们联名上疏弹劾魏忠贤。魏忠贤气急败坏，把他们全部搜捕入狱，严刑拷打，最后把他们害死在狱中。


  魏忠贤不但是皇帝的执笔太监，还是特务机关东厂的督领。他在全国各地设下东厂的特务，谁要是说了他的坏话，就会大祸临头。他大批更换朝臣，把朝廷变成了他自己的天下。那些阿谀逢迎他的人们不但把他称为“九千岁”或“九千九百岁”，还在各地为魏忠贤建立祠堂，让魏忠贤活着的时候就受到焚香礼拜，成为万民崇敬的神灵。在南京，甚至把魏忠贤的生祠建立在朱元璋皇陵的旁边。


  就在魏忠贤和他的爪牙们不可一世的时候，明熹宗突然病死了，他的弟弟朱由检即位，就是崇祯帝。崇祯皇帝早就痛恨魏忠贤，他即位后不久就下令罢免了魏忠贤，把他发配到外地，随后又命令锦衣卫将魏忠贤和他的同伙逮捕，严加查处。魏忠贤知道后非常害怕，还没等锦衣卫到来，就悬梁自尽了。


  第十四节　东林党争


  明朝末期的时候，一些江南士大夫借讲学之机，讽议朝政，要求改良社会，得到了社会各界的响应，形成了一股较有影响的政治势力。由于这些人以无锡的东林书院为中心，那些反对他们的人就把这些人称为“东林党”。


  明思宗朱由检像升庵簪花图轴东林党最初的发起人是顾宪成。他本来是朝廷中的官员，因为直言进谏，得罪了明神宗，被撤了职。顾宪成回到无锡老家后，约了一些志同道合的朋友在东林书院讲学。顾宪成非常憎恨朝廷黑暗，他在讲学的时候，经常议论朝政，还批评一些当政的大臣。一些对世道看不惯，与当局合不来而退处林野的士大夫纷纷来到东林书院响应附和，来的人多得连书院都容不下。许多朝中的官僚士大夫也赞同他们的观点，与他们遥相呼应。


  东林党人目睹政治的腐败，要求改革弊政，缓和社会矛盾。他们在位时敢于弹劾执政大臣，上书皇帝，批评朝政弊端；退隐闲居时，则以“清议”的方式，发表政治主张。魏忠贤专权后，胡作非为，引起了东林党人的强烈愤慨。杨涟和左光斗对阉党的行为气愤不过，大胆上书明熹宗，列出魏忠贤24条罪状，打击魏忠贤。但是，由于明熹宗的昏庸和阉党的强大权势，魏忠贤不但毫发无伤，逍遥法外，带头上书的杨涟和左光斗反而被撤职查办。


  经过这次事件之后，魏忠贤对东林党深恶痛绝。他和他的党羽们拼命为东林党人编造罪名，逐一施行残酷的打击迫害，企图对他们赶尽杀绝。公元1625年，魏忠贤逮捕了杨涟和左光斗等6名东林党领袖，对他们严刑拷打，折磨至死。第二年，魏忠贤又捕杀了东林党7人，对他们逼供审讯。历史上将在这两次大狱中受难的东林党人称为“前六君子”、“后七君子”。一时之间，东林党人被疯狂迫害，阉党势力嚣张一时。直到明思宗朱由检即位清除阉党势力之后，东林党人才获得平反。


  第十五节　宁远大捷


  萨尔浒之战以后，后金步步紧逼，在辽东取得节节胜利。公元1621年，后金军攻下了沈阳，不久又攻占了辽阳，明朝在辽东的势力全面崩溃。后金军日益逼近山海关，对明朝京城构成极大的威胁。明熹宗派遣袁崇焕带兵守卫辽东，保卫京师。


  明·皇都积胜图（局部）袁崇焕来到辽东后，仔细地考察了塞外的整个形势，认为应该赶快将宁远城建设为新的军事重镇。他很快就带兵来到宁远，在这里组织军民加高城墙，修筑炮台，制造火器，储备粮食，训练士兵，整顿好宁远的防务。后来，他又带兵收复了宁远附近的几座城市，形成了新的防线，保持了四年的安宁。宁远也成为了明朝在关外的军事重镇。可是不久，魏忠贤为了争夺权力，把自己的爪牙高第派到了宁远。高第一意孤行，把宁远附近的防御设施一一撤除，将军民赶到了关内。


  努尔哈赤觉得时机到了，就亲自率领了13万大军，围攻宁远城。这时，宁远城只剩下1万多士兵，处境十分孤立。但是袁崇焕并不气馁，他写下抗金血书，激励将士英勇作战。袁崇焕的勇敢精神感动了全体将士，大家都决心与袁崇焕死守宁远城。


  袁崇焕命令城外百姓全部带了粮食、用具撤进城内，把城外的民房烧掉，叫后金军队来了没有地方住，没有粮食吃。他还通知山海关守将，凡是从宁远逃进关的将士，一律斩首。这些命令一下，宁远的人心都安定下来，大家团结一致，准备抗击努尔哈赤的进攻。


  几天之后，努尔哈赤带领后金军气势汹汹地来到了宁远城下。他们顶着盾牌，冲到城下，架起长梯开始爬城。城上的明军用火炮、弓箭、石块还击。明军虽然英勇，但后金军倒下一批，又来一批。在这紧要的关头，袁崇焕下令动用早就准备好的大炮，向后金发射，这才将后金兵打败。


  第二天，努尔哈赤亲自到前线督战。袁崇焕也登上城楼，密切监视后金军的行动。后金军刚冲到逼近城墙的地方，袁崇焕就命令炮手开炮。后金士兵被炸得血肉横飞，努尔哈赤也身受重伤，不得不下令退兵。宁远城的包围解除了，明朝取得了与后金开战以来的第一次胜利。


  努尔哈赤受了重伤，回到沈阳后又气又恨，过了不久就含恨而死。


  第十六节　闯王李自成


  明朝后期，陕西发生了严重灾荒。百姓没有饭吃，官兵却照样逼百姓交租，人们实在忍不下去了，陕西各地相继爆发了农民起义。李自成就是这些起义队伍中的一个著名的首领。


  李自成出生在陕西一个农民家庭，从小就喜欢骑马射箭，练得一身好武艺。后来，他参加到高迎祥的起义队伍中去。李自成作战勇敢，处事果断，很快赢得了高迎祥的信任。有了李自成闯王李自成这样一位将领，这支农民起义军实力大增，成为当时义军的主力。高迎祥死后，李自成在部将的拥戴下做了“闯王”。


  那时候，河南一带灾荒严重。李自成率起义军进入河南，提出“均田免粮”的口号，受到城乡人民拥护。后来，李自成又抓获了作恶多端的福王，洛阳人民拍手称快，兴高采烈地奔走相告：“李闯王来了，福王被抓啦！”当天晚上，起义军在城里举行庆功大会杀了福王，把他的肉混在鹿肉里一起煮，然后用煮好的肉下酒，名为“福禄酒”。然后，李自成又命令士兵打开洛阳的粮仓和金库，把粮食和金银财物都分给老百姓。


  李自成率领起义军东征西战，受到广大农民的热烈欢迎，到处传唱着“杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来时不纳粮”的歌谣。


  公元1643年，李自成占领西安。第二年初，农民军建立政权，国号大顺。紧接着，李自成向北京进军，沿途宣传“三年免征，一民不杀”、“平买平卖”。各地人民热烈欢迎农民军。3月，农民军兵临北京城下。城内乱作一团，崇祯皇帝也手足无措，不知如何是好。最后，崇祯皇帝强迫皇后自杀，又砍死了他的妃子和女儿，然后跑到景山吊死了。


  起义军顺利攻占了北京。公元1644年3月19日，李闯王头戴笠帽，身穿青衣，跨着骏马，在人民的欢呼声中进了北京城。进了北京城，李闯王却纵容部下奸淫掠夺，纵容他的大将刘宗敏霸占把守山海关的明朝统帅吴三桂的爱妾陈圆圆，拘禁了吴三桂的父母，促吴三桂投降了清朝，带着清兵攻打李自成。李自成被打败后撤出北京，退到陕西。最后，在湖北被地主武装杀害。


  第十章　末代封建王朝——清


  这是中国历史上最后一个封建王朝。在这200多年的时间里，既有繁荣昌盛的封建盛世，又有备受欺凌、任人宰割的屈辱时刻；既有开明的君主，开放的文化，又有文字狱的文化桎梏以及对外的闭关锁国；它前期尚武，广占土地，在鸦片战争中却一再割地求和。终于，1911年的辛亥革命将这个走到末路的王朝一举推翻，中国历史开始了新的时代。


  第一节　清朝建立


  努尔哈赤死后，他的儿子皇太极接替他做了后金的大汗。


  皇太极英勇善战，长于计谋。他即位后为了保住自己的汗位，想方设法扩大自己的权力和势力。他首先抑制了诸贝勒的权力，提高了自己的威望。随后，他对内安定民心，减轻对汉民清太宗皇太极像的压迫，使汉民逃亡的少了，开始安心发展农业，后金的粮食供应有了保障。国内安定以后，皇太极实行反间计，让人谣传袁崇焕引导金兵进犯，使明熹宗对袁崇焕起了疑心，杀掉了袁崇焕。明朝再也没有能够抵抗住金兵的大将了。公元1635年，皇太极将女真族改名为满洲。第二年，皇太极在盛京（今辽宁沈阳）称帝，改国号为清。


  公元1644年，就在李自成攻进北京之时，皇太极病死。他6岁的儿子福临即位，皇太极的弟弟多尔衮当了摄政王，独揽了清朝大权。多尔衮听说李自成推翻了明朝，就决定进军中原。多尔衮与那些简单鲁莽的满族权贵不同，他有勇有谋，深知要完成祖宗大业，光靠武力是行不通的。于是，他竭力拉拢汉族谋士，并且严格惩办欺压汉人的满族人，许多汉族大臣都慕名前来为多尔衮出谋划策。


  那时，守卫山海关的是明朝将领吴三桂，他手中握有几十万大军。李自成为了攻克山海关，想要招降吴三桂。可吴三桂听说李自成的部下拘禁了自己的父母，又霸占了自己的爱妾，就给多尔衮写了一封信，决定投降清朝。多尔衮喜出望外，带领十几万清军日夜不停地赶赴山海关。清军到了山海关下，吴三桂亲自带着500个亲兵出关迎接多尔衮，把清军迎进关内，与清朝订立了同盟。


  李自成得知吴三桂不肯归顺农民军，便率军来到山海关，征讨吴三桂。双方刚一交战，明军就将李自成的人马包围起来。这时，早就埋伏好的清军杀了出来，农民军猝不及防，败下阵来。李自成这才明白吴三桂已经投降了清朝，他知道战局对农民军不利，决定退出北京，做长期抗清的准备。


  两天以后，清军浩浩荡荡地开到了北京城下。北京城里的明朝官员听到消息，连忙出城迎接。多尔衮实现了努尔哈赤和皇太极多年的夙愿，占领北京之后，不顾众臣的反对，立刻把都城迁到了北京。从此，清朝从偏居东北的小朝廷，成为了统治全国的大清帝国。


  第二节　史可法血战扬州


  清军入关以后，其统治范围仍然局限在黄河以北。为了实现全国统一，多尔衮决定率军南下，彻底清除明朝的残余势力。


  殉难扬州的史可法像这时，崇祯帝自杀的消息早已传到了江南，陪都南京的文武百官非常痛心，立誓要光复大明江山。他们立了一个逃到南方的皇族朱由崧做皇帝，在南京建立了一个政权，历史上把它叫做“南明”，把朱由崧称为“弘光帝”。


  南明朝廷虽然占据了江淮以南的广阔土地，但弘光帝每天纵情声色，对国事不闻不问，根本不想抵抗清兵。没多久，多铎就带着清兵南下，打到了距离扬州只有30里的地方。当时镇守扬州的是南朝兵部尚书史可法，他为人正直，作风廉洁，与士兵们同甘共苦，在将士中威信很高。他听说清军南下，国难当头，觉得报效国家的时候到了，就主动要求上前线，杀敌报国。


  当时，多铎对史可法有所耳闻，非常敬佩他的为人，就想将他招降。多铎多次派遣使臣劝史可法投降清朝，并答应给他高官厚禄，都被史可法一口回绝。多铎恼羞成怒，刚到扬州，就下令把扬州城紧紧包围起来。史可法自知兵力太弱，无法与清军抗衡，就令城外所有部队开进扬州城，将城门紧闭，决定死守扬州。史可法将全城官员都召集起来，勉励他们同心协力，抵抗清兵。他分析了一下形势，认为西门是最重要的防线，就亲自带兵防守。将士们深受感动，纷纷表示一定要与史可法一起，与扬州城共存亡。


  很快，清兵就开始了没日没夜地轮番攻城，并用大炮轰击史可法防守的西北角城墙。城墙渐渐被炸开了缺口，大批清兵蜂拥着涌进城内。守城的将士们与清军展开了肉搏战。史可法眼看扬州城已经没法再守，就拔出宝剑，准备以死殉国。他的侍卫一把夺下了宝剑，让将士们把史可法护送到小东门突围。这时，一批清兵发现了他们，见史可法身穿明朝的官服，就问他是谁。史可法怕伤害别人，就高声说：“我就是史督师，你们快杀我吧！”公元1645年4月，扬州城陷落，史可法被害。清军杀进扬州城后，开始了灭绝人性的大屠杀。10日之内，80万人被杀，历史上将这件惨案称作“扬州十日”。


  扬州失陷后，南京不攻自破，弘光帝朱由崧被抓到了北京斩首。南明弘光政权就这样灭亡了。


  第三节　郑成功收复台湾


  台湾自古以来就是中国的领土。明朝末年，荷兰人趁明王朝腐败无能，霸占了台湾，向台湾人民勒索苛捐杂税。台湾人民不断反抗，遭到了荷兰殖民者的镇压。郑成功是福建人，他青年时代就参加了反抗清朝统治的斗争，在福建沿海一带，组织民间武装和清兵战斗。为了充实自己的实力，更好地抵抗清朝军队，郑成功决定赶走荷兰殖民者，收复台湾。


  公元1661年3月，郑成功让他儿子郑经带领部分军队留守厦门，自己亲自率领25000名将士，分乘几百艘战船，浩浩荡荡从金门出发，挺进台湾。


  荷兰侵略者听说郑成功要进攻台湾，十分惊慌。他们把军队集中在台湾城和赤嵌城两座城堡，还在港口沉了好多破船，想阻挡郑成功的船登岸。


  这时，郑军的有些将士听说西洋人的大炮非常厉害，有点害怕。郑成功为了消除将士们的恐惧心理，就把自己乘坐的战船排在最前面，并且鼓励将士说：“荷兰人的红毛火炮没什么可怕，你们只要跟着我的船前进就没事了，要死我先死嘛！怕什么？”


  将士们看见自己的首领这么勇敢，非常感动，所以一个个像猛虎一样划着战船向台湾岛冲去。他们利用海水涨潮的时机，很快就登上了台湾岛。


  海上激战油画台湾人民听说郑成功的部队来了，成群结队，推着小车，提着茶壶，慰问迎接亲人。躲在城堡里的荷兰侵略军头目气急败坏地派了100多个士兵冲来。郑成功率军在台湾人民的密切配合下，以弓箭和大刀等简陋武器战胜了拥有枪炮等先进武器的侵略者，击毙了侵略军头目，包围了荷兰侵略军的据点赤嵌城。在海上，郑成功用木船击沉了荷兰的战舰，控制了台湾海面，切断了荷兰殖民者的海上联系。


  荷兰侵略军遭到惨败，一面偷偷派人去搬救兵，一面派使者到郑军大营求和，说只要郑军肯退出台湾，他们愿献上10万两白银慰劳。郑成功威严地说：“台湾本来就是我国的领土，我们收回这地方，是理所当然的事。你们如果赖着不走，就把你们赶出去！”此后，郑成功派兵猛攻赤嵌城，并长期围困台湾城，收复其他地方。荷兰侵略军最终走投无路，只好投降，于公元1662年初在投降书上签字，灰溜溜地离开了台湾。


  自此，被荷兰侵略者非法占据38年之久的台湾正式回归祖国怀抱，郑成功也成为了我国历史上杰出的民族英雄。


  第四节　康熙智擒鳌拜


  就在郑成功收复台湾那年，顺治帝病死了。他临死前，决定让玄烨继位，但考虑到玄烨年龄太小，还不能料理国家大事，便任命四位辅政大臣辅佐小皇帝治理国家。但是，这四人专权青年康熙皇帝画像弄政，特别是鳌拜，野心更大。鳌拜武艺高强，骁勇善战，在清朝开国时就屡立大功。他一心想当首席辅政大臣，排斥异己，在重要官缺上安置自己的亲信，独揽大权。他把所有的政事都先在私家议定，再让康熙帝批奏。有时甚至公然抗旨不遵，根本没把小皇帝放在眼里。


  有一次，鳌拜装病在家没有上朝。康熙帝带领几名侍卫到他府上看望。鳌拜听家人来报皇上到府，急忙上床装病。他做贼心虚，为以防万一，就把宝刀藏于席下。康熙帝进屋后，他也没起身拜见，只在床上说了句“有劳皇上”，但脸露惊慌之色，将刀柄露在了外面。康熙帝表面上不动声色，可回宫以后，想起鳌拜平时的所作所为，不禁心中暗想：此贼不除，我皇位难保。


  打那以后，康熙帝便决心除掉鳌拜。他派人物色了一批十几岁的贵族子弟担任侍卫，这些少年个个长得健壮有力。康熙帝把他们留在身边，天天练摔跤。鳌拜进宫去，常常看到这些少年吵吵嚷嚷在御花园里摔跤，只当是孩子们闹着玩，一点都不在意。


  一天，康熙帝下令召见鳌拜，要他单独进宫商量国事。鳌拜刚一进宫，一群少年就围住了他，有的拧胳膊，有的掐脖子，有的拖大腿。尽管鳌拜武力过人，可是这些少年人又多，又都是练过摔跤的，不一会儿就把鳌拜捆了起来。


  康熙皇帝召集议政王和群臣上殿，宣布鳌拜罪状。议政王和大臣们一致要求处死鳌拜，但康熙帝念他效力年久，从宽发落，将他革职为民。鳌拜的死党也被一网打尽，处死的处死，判刑的判刑。


  鳌拜被除后，朝廷上下都很高兴。从那以后，康熙帝一面着手改革农业生产，一面惩办贪官污吏，整顿朝政，清王朝从此渐渐地稳住了阵脚。


  第五节　三藩之乱


  康熙帝时，南方有三个藩王权力很大。这三个藩王就是驻守在云南、贵州的平西王吴三桂；驻守在福建的靖南王耿精忠；驻守在广东的平南王尚可喜。他们本来是投降清朝的明军将领，因为他们帮助清朝消灭南明，镇压农民军，清王朝以为他们有功，封他们为藩王。


  三藩之中，又数吴三桂最强。吴三桂当上藩王后，十分骄横，不但掌握地方兵权，还控制财政，排挤朝廷派来的官吏，不把朝廷放在眼里。


  康熙帝知道要统一政令，三藩是很大的障碍，一定得找机会削弱他们的势力。正好这时尚可喜老了，想回辽东老家，康熙帝就趁机下诏撤藩。吴三桂听到这个消息后，暴跳如雷，便密谋反清。


  公元1673年，吴三桂在云南起兵。起兵初期，吴三桂兵势极盛，攻陷大城多座，清军则因准备不吴三桂坐像足而连连败退。吴三桂又派人跟福建的耿精忠和广东的尚可喜的儿子尚之信联系，约他们一起叛变。这两个藩王有吴三桂撑腰，也反了。历史上把这件事称做“三藩之乱”。


  三藩叛乱后，整个南方都被叛军占领，朝廷上一片混乱。但康熙平定三藩的决心非常坚定，决定派八旗军全力讨伐吴三桂，坚决镇压叛军。康熙帝调兵遣将，集中兵力讨伐吴三桂，对耿精忠和尚之信则软硬兼施，一边劝降，一边攻打，没多久，这两路叛军就投降清朝了。


  吴三桂的兵势强大，给清政府造成了极大的威胁。但是吴三桂目光短浅，没有乘胜追击，贻误战机，给了清政府一个喘息的机会。康熙帝从容应战，派出的清兵越来越多，越打越强，吴三桂的力量渐渐削弱，处境十分孤立。但他还想最后挣扎一下，公元1678年，吴三桂自称皇帝，国号“大周”。他虽然当了“皇帝”，但局势并没有好转，众叛亲离，大势已去，他怎么也高兴不起来，于是当了不到5个月的“皇帝”，吴三桂就连愁带恨，生了一场大病断了气。


  公元1681年，清兵分3路攻进云南昆明，吴三桂的孙子吴世璠自杀，清军最后平定了叛乱势力，统一了南方。


  第六节　清军收复雅克萨


  公元17世纪中叶，沙皇俄国趁清朝统治还没有巩固的机会，侵入到我国黑龙江流域。他们先后侵占了雅克萨（今黑龙江北岸俄罗斯境内）、尼布楚（今俄罗斯涅尔琴斯克）等地，并在雅克萨修建据点，四处抢掠，杀人放火，干了很多坏事。康熙帝刚刚平定了三藩之乱，听到东北边境遭到侵犯，非常气愤。他决心清除这些强盗，彻底解决沙俄对东北边境的侵扰。


  雅克萨之战（油画）为了弄清敌情，他亲自到盛京，一面派人以打猎之名到边境侦察；一面要当地官员修造战船，建立城堡，准备征讨敌人。做好准备之后，康熙帝派人送信给雅克萨的俄军头目，命令他们趁早退出雅克萨。但是俄军根本不理会，反而向雅克萨增兵。康熙帝忍无可忍，下令向雅克萨进军。


  公元1685年，清政府水陆两军15000余人开抵雅克萨城下，向俄军发起进攻。黑龙江人民大力支援清军，他们踊跃修筑堡垒、建造船舶和运送粮草，还配合清军侦察敌情。6月底，清军包围了雅克萨，开始猛烈攻城。俄军的塔楼和城堡，被熊熊的大火吞灭，俄军死伤惨重。侵略军头目托尔布津走投无路，只得在城头上扯起白旗，宣布投降。


  清军对俄军很宽大，允许他们带走武器和财产，但必须保证不再侵占雅克萨。在举行完投降仪式后，俄军残兵败将灰溜溜地退走了。


  但是，沙俄侵略者并不甘心失败，当清军撤走以后，他们重新侵占了雅克萨。公元1686年，康熙帝再次派出水陆大军围攻雅克萨。清军士气很旺，附近各族的弓箭射手主动协助清军作战。入侵的俄军800多人，几乎全部被歼灭，最后只剩下60多人。


  这时沙俄政府慌了神，赶忙派使者到北京，同意清政府提出的谈判要求。公元1689年，中俄两国在尼布楚举行谈判，在中国政府做出让步的情况下，双方正式签订了第一个边界条约，即《中俄尼布楚条约》。条约明确划分了中俄两国东段的边界，从法律上肯定了黑龙江和乌苏里江流域包括库页岛在内的广大地区，都是中国的领土。沙俄同意把入侵雅克萨的军队撤回本国。我国同意把贝加尔湖以东尼布楚一带原属中国的地方让给俄国。


  第七节　改土归流运动


  清朝在安定东北边疆、巩固内地的统治以后，开始注重西南少数民族地区的治理。


  从元朝开始，朝廷就在西南地区的四川、云南、贵州、广西以及湖南、湖北等少数民族地区实行了土司制度，意思就是在少数民族生活的地区，建立土司，任命少数民族上层人物做土知府或土知州，来管理少数民族地区。这些被朝廷任命的土官有很多特权，他们不仅职位可以世袭，而且不受朝廷流官的管辖，平时管理本地区事务，朝廷也不加干涉。


  这种土司制度在开始的时候起到过一些安定边疆的作用。但到后来，土司们的势力越来越大进贡图，很多土司都拥有了自己的军队和监狱，他们任意向百姓征收赋税，并且不向朝廷纳贡。有时，土司之间为了争夺财物，不断进行械斗。有些与外国邻近的土司，还勾结外国势力侵犯中国内地。


  土司制度造成的隐患越来越突出，从明朝时中原统治者就想要改变一下少数民族地区的土司制度。但由于那时朝廷忙于剿灭倭寇，对抗后金，始终没有将改土归流的措施推行下去。到了清朝，土司的问题更加严重。有个叫作鄂尔泰的地方巡抚向当时的雍正皇帝上了一本奏折，建议立即实行改土归流，以稳定少数民族边疆地区。


  鄂尔泰认为，现在的土司制度有这样几个问题急需解决：首先，土司管辖的区划不合理，不能及时制止土司头目的骚乱；第二，土司对民众管理不当，随意欺压百姓；第三，土司械斗没完没了，影响边疆稳定；第四，部分地区与外国接壤，便利了土司与外国势力勾结。雍正帝听了非常赞同，就批准鄂尔泰在西南地区正式实行改土归流。


  鄂尔泰采取了以和平招抚为主，武力征服为辅的办法。他先是让土司主动交出土地和印信，并对积极配合的土司给予优待和赏赐，并授予新的官职和土地；如果有抗拒改革甚至发动叛乱的，就坚决出兵剿灭，没收其财产，并把土司及其家属迁到外地。


  改革措施推行得非常顺利。朝廷把原来的土司地区一一改设府县，设立军事机构，并清查户口，建筑城池，兴办学校。边疆地区经济文化得到快速发展，不安定因素减少，我国多民族国家的统一得到了巩固。


  第八节　三征噶尔丹


  《中俄尼布楚条约》签订后，康熙帝决定对西北用兵，平定进犯漠南的准噶尔部。


  那时候，蒙古族分为漠南蒙古、漠北蒙古和漠西蒙古三个部分。除了漠南蒙古早就归属清朝外，其他两部也都臣服了清朝。准噶尔部是漠西蒙古的一支，它的首领噶尔丹很有野心，他把漠西蒙古的其他部兼并的兼并，挤走的挤走，控制了阿尔泰山地区，又向东进兵，企图占领漠北。


  漠北蒙古抵抗一阵后失败了，几十万的漠北蒙古人逃到漠南，请求清政府保护。噶尔丹以追击北征督运图册（局部）漠北蒙古为名，大举进攻漠南。


  康熙帝见噶尔丹这样猖狂，非常气愤，觉得如果任噶尔丹得寸进尺，漠南的内地将不得安宁，便决定征讨噶尔丹。


  公元1690年，康熙帝亲征噶尔丹。清军兵分两路，右路军队先接触噶尔丹军，打了败仗。左路清军反击，在乌兰布通将叛军杀得七零八落，狼狈而逃。


  噶尔丹一看形势不利，就假意求和，带领剩余的兵士逃回漠北。但噶尔丹并不死心，他暗地里招兵买马，扩充势力，并扬言从俄国借来6万枪兵，要大举进攻内地。


  公元1696年，康熙帝第二次亲征，分三路夹击噶尔丹。噶尔丹一见清军队伍整齐，军旗飘飘，知道无力对抗，就连夜下令拔营逃走。康熙帝一面指挥清军紧紧追击，一面命令东西两路清军火速行军，在半路上截住噶尔丹。两军在昭莫多相遇，清军前后夹击，大败噶尔丹。噶尔丹率十几名骑兵脱逃。


  康熙帝两次亲征噶尔丹，消灭了噶尔丹的大部分力量。为了北方的安宁，康熙帝原想要噶尔丹归顺，但噶尔丹野心不死，还想找机会南侵。为了彻底解除威胁，公元1697年，康熙帝第三次西征。这时候，噶尔丹原来的根据地已经被他的侄子策妄阿拉布坦趁机占领，并向清政府表示忠顺，得到康熙帝的支持。噶尔丹的左右亲信听说清军来了，也纷纷投降。噶尔丹走投无路，只好服毒自杀了。


  从此以后，清政府重新控制了漠北地区，赐给当地蒙古贵族各种封号和官职，又设立乌里雅苏台将军，统辖漠北蒙古。北方的边境安定下来了。


  第九节　文字狱


  满族人统治了中原后，经常担心汉族地主和知识分子看不起他们，并利用民族意识反抗清朝统治。于是，清朝统治者一边努力学习汉族文字，一边对汉族文人进行防备，大兴文字狱。


  文字狱，就是从诗词文章中找出一些被认为是影射、攻击清朝统治者的字句，然后进行治罪。不但写文字的作者本人要被治罪，连他的家人、亲友，甚至是刻书、卖书、买书的人都要受到牵连，并且往往被施以很严酷的惩罚。


  文字狱在很多朝代都曾经有过，但在清朝最为残酷。康熙时，有个浙江人为了附庸风雅，出资刻了一本《明史》。书中在说到明朝末年的历史时，对努尔哈赤等人直呼姓名，没有避讳，并且还在记载南明活动时，使用了南明的年号。于是，清朝统治者就把这个浙江人斩首，并把与这本书有关联的人全部治罪，被牵连的人达几百个。


  后来，又有人检举说戴名世所著的《南山集》中记载了南明抗清的历史，并且带着同情的口气。康熙帝立即下令将戴名世关进大牢，后又处死。这一案件受牵连的有300多人。


  到了雍正皇帝时，文字狱除了镇压有反清复明思想的知识分子外，还成了统治阶级内部斗争的工具。案件数目增多，吹毛求疵，花样翻新。许多案件并不是单纯由扬州八怪·汪士慎·镜影水月图轴于文字内容而获罪，而是雍正皇帝以文字为借口，打击政治异己。


  公元1726年，礼部侍郎查嗣庭到湖南考试，出了一道作文题是“维民所止”。这句话本来是从古书《大学》上摘下来的，但有人却告密说，“维”和“止”两个字正好是“雍正”去了头，是要砍雍正帝的脑袋。查嗣庭马上被捕，被判了死罪。


  雍正时期最重大的文字狱就是吕留良案。吕留良是明朝的官员，明朝灭亡后，参加过反清复明的斗争。他死后，他生前的著作被一个叫曾静的文人见到了。曾静对吕留良的主张非常信服，就想把吕留良的主张付诸实行。曾静听说陕甘总督岳钟琪是汉族，还是岳飞的后代，就派自己的学生张熙去找岳钟琪，劝他起兵反清。哪知岳钟琪根本不想反清，就把这件事奏给了雍正帝。


  雍正帝非常生气，把已经死了40多年的吕留良开棺鞭尸，把他的亲朋好友一律处死，犯人的家人也被流放。由于这次案件牵连的人太多，雍正帝害怕激起人们的反抗情绪，就赦免了曾静和张熙。但到了乾隆帝即位时，又把他们两人抓了回来，凌迟处死。


  清朝统治者大兴文字狱，给当时的社会造成了一种恐怖气氛。知识分子们为了明哲保身，纷纷逃避现实，埋头于整理和考证古籍。


  第十节　土尔扈特回归祖国


  明末清初的时候，蒙古族分成了漠南、漠北和漠西三部分，他们先后臣服了清朝。土尔扈特属于漠西蒙古的一支，他们因为经常与临近的部落发生冲突，就向西迁徙，来到了人烟稀少的伏尔加河下游地区。但是，这里属于沙皇俄国的势力范围。沙皇经常派军骚扰土尔扈特部，强迫他们宣誓效忠沙皇俄国。土尔扈特部的蒙古牧民不愿宣誓效忠，就与沙俄军队发生冲突。


  土尔扈特牧民非常怀念祖国，多次派出使者向清政府上表，进献土特产品，诉说遭受沙俄欺凌的情况。公元1712年，土尔扈特的使节来到北京。康熙帝对远道而来的使节给予热烈欢迎，并派出使团探望土尔扈特。两年后，清朝的使团经过俄国的西伯利亚，来到伏尔加河下游，见到久别了的蒙古同胞，向他们转达了清朝皇帝的问候。


  土尔扈特部游牧图公元1771年，沙皇俄国正与土耳其打仗，急需兵员，就强迫土尔扈特的男子到俄国当兵。土尔扈特的百姓忍无可忍，在首领渥巴锡的率领下，宣布脱离沙皇俄国的统治。他们杀死了沙俄的官兵，收拾好自己财物，带着自己的家人，向东方进发。沙俄女皇叶卡捷林娜知道土尔扈特发生暴动后，大发雷霆，派出军队围追堵截。土尔扈特挑选出9000名勇士担任后卫，与沙俄军队进行殊死搏斗。他们在敌众我寡的情况下，全部牺牲。


  经过了8个月的艰苦行程，渥巴锡率领大队人马战胜了严寒酷暑和疾病的重重磨难，最终到达了伊犁。土尔扈特的蒙古牧民为了回到祖国，付出了沉重的代价。他们出发的时候，男女老幼加在一起共有17万人，但回到伊犁的时候就只剩下7万人了。甚至活着的人，也都个个面容憔悴，衣衫褴褛。


  乾隆皇帝知道土尔扈特重返祖国后，连忙派出清军前去迎接他们，及时地为返回的牧民发放救济品，划定牧地，进行安置。公元1775年，乾隆帝在承德接见了渥巴锡首领，把他封为卓哩克图汗。后来，乾隆帝又在承德命人刻立石碑，并亲自撰写了两篇碑文，以纪念土尔扈特回归祖国的壮举。


  第十一节　康乾盛世


  康熙帝是清朝的第四代君主。他执政61年，不但成为了我国历史上在位时间最长的皇帝，也是最有作为的皇帝之一。他一生的文治武功为古今所少见：平定三藩，统一台湾，两次击败乾清宫雅克萨沙俄军队，三次出征准噶尔，派兵进入西藏，在台湾设立府县，使国家实现了空前的统一；他还十分重视文化，整理文化遗产，对后世产生了很大影响；他业绩辉煌，但力戒骄奢，节用爱民，推行廉政，开创了中国古代社会最繁荣的社会局面。


  公元1661年，康熙帝刚刚即位的时候，各种矛盾十分尖锐，生产亟待发展，国家财政也十分困难。为了了解民情，他经常巡视各地，体察民间疾苦。他重视生产，下令停止圈地运动，把在战争中夺得的汉人土地归还给耕种者，称为“更名田”。为了制止黄河泛滥，他亲自来到黄河北岸视察各项重要工程，并采取了有效措施，使黄河水顺势东下，从此不再发生决堤危险。


  对于国家的统一与主权的独立，康熙帝有着较为进步的思想。当国外势力想要侵占我国领土时，他坚持我国领土一山一河不可弃的原则，坚决与外国势力进行抗争。对于国内，康熙帝也历来反对分裂割据，不断出兵收复失地、平定叛乱，维护了国家统一与领土的完整。


  康熙帝在位期间，是清代中西文化交流最为活跃的时期。他曾命令南怀仁监造西洋大炮，大大提高了清军的战斗力。他还亲自学习西方科学知识，将欧洲科学在中国推广。


  康熙帝去世以后，先后继位的雍正帝、乾隆帝继续励精图治，使清朝社会出现了繁荣景象。尤其是到了乾隆帝即位以后，他胸怀大志，勇于进取，在文治武功方面都做出了超越他祖父的重大贡献。


  乾隆帝在位期间，清政府统一了蒙古准噶尔部和回部，拓疆两万余里，使西北和北方彻底安定。他还在西南实行改土归流，使西部民族地区牢固内附，西藏隶属中央，从而最后奠定了近代中国的版图。在对外关系上，乾隆帝限制英、美等国的侵略活动，在一定程度上延迟了中国沦为半殖民地社会的时间。乾隆帝还先后5次下令免去天下钱粮，国库存银长期保持在6000万以上，为历史上所罕见。


  经过康熙、雍正和乾隆三代人的精心治理，清王朝达到了强盛的顶峰，中国以强大的形象屹立于东方。后人就把从康熙到乾隆这130多年的时间称为“康乾盛世”。


  第十二节　大贪官和


  和珅是清朝满洲正红旗人。他本来只不过是皇帝出行时护轿的一个校尉，但他聪明机灵，在一次偶然的机会得到乾隆帝的赏识，被提升为御前侍卫。和珅非常珍惜这个机会。他用心揣摩乾隆帝的心思，办事处处迎合乾隆帝的心意，有些事还没等乾隆帝张口说，和珅已经将它办好了。乾隆帝年纪大了，喜欢听颂扬的话，和珅就尽挑些顺耳的话说。时间一长，和珅就逐渐成了乾隆帝最信任的人。和珅的官位，也从御前侍卫升到户部侍郎、尚书、军机大臣、大学士，成了权倾朝野的人物。后来，乾隆帝还把他最疼爱的女儿和孝公主嫁给了和珅的儿子。和珅的权势更大了。


  郎世宁·弘历雪景行乐图和珅手中掌握了大权，就开始想办法搜刮钱财。他不但暗地里贪污受贿，而且还公开地勒索掠夺。有人送礼给和珅，和珅就在乾隆帝面前替这个人美言几句；不肯送礼给他的人，和珅就想方设法在乾隆帝面前说他的坏话。这样一来，朝廷中的官员们都争相向和珅送礼。和珅的胃口也越来越大，有时候连地方官员送给皇帝的礼物，和珅都要事先查看一番，有他喜欢的，他就留下来，然后将他挑剩下的送到宫里去。


  有一个地方官为了进京见乾隆帝，准备了一件用珍珠雕刻而成的鼻烟壶。和珅见到了，非常喜欢，就让这个地方官把鼻烟壶送给他。地方官说明这个鼻烟壶是为乾隆帝准备的，日后可以再送一件给和珅。和珅听了一脸不高兴，说：“既然是献给皇上的东西，我怎么敢要，只不过是跟大人开个玩笑罢了。”结果鼻烟壶送到宫中没几天，和珅就想办法将它弄到了自己的手中。


  和珅这样贪婪专权，朝中也有一些大臣看不惯，就上奏乾隆帝，说和珅贪赃枉法。结果乾隆帝不但没有处罚和珅，还将上奏的大臣革了职。从此以后，就更没有人敢得罪和珅了。


  乾隆帝退位后，嘉庆帝做了皇帝。嘉庆帝早就知道和珅的所作所为，很想除掉他，但有乾隆帝在，嘉庆帝还不敢动手。三年后，乾隆帝一死，嘉庆帝立刻把和珅抓了起来，并派人查抄了他的家产。和珅一生贪婪，他的豪富本来是出了名的。但查抄的结果，还是震惊了整个朝野。和珅家里的金银财宝，珍稀古物，多得数不清，据估算，能折合白银8亿两，相当于整个中央财政十年的收入。但是，这些财产查抄后，并没有上交国库，而是直接运到了嘉庆皇帝的后宫。所以，民间百姓就编了一句顺口溜：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”


  第十三节　林则徐虎门销烟


  18世纪时，英国是世界上最强大的资本主义国家。他们为了打开中国的市场，从印度向广州偷运鸦片。仅19世纪的头40年里，英国向我国输入的鸦片，就从每年的4000多箱增加到每年4万多箱。鸦片泛滥，不但使中国的白银大量流入海外，而且中国人民的健康受到很大威胁林则徐像，清政府的政权也不再稳固。


  那时候，正是道光皇帝统治时期，一些爱国官员看到鸦片的危害，纷纷提出禁烟的主张，其中林则徐最为坚定。在林则徐担任湖广总督期间，就曾采取有效措施实行禁烟，取得了显著效果。他曾说：“如果不赶快禁烟，几十年后，恐怕没有能打仗的士兵，国库里也没有能充作军饷的白银了。”


  公元1838年，道光皇帝就派林则徐去广州禁烟。林则徐到了广州，把禁烟运动迅速开展起来。他一面整顿海防，严打烟贩；一面命令外国商人必须在3天之内交出全部鸦片，并写出永远不再贩运鸦片的保证书，今后如果再贩运，则货物没收，贩人处死。林则徐自己则在给外国烟商的信中说：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回。”


  林则徐和总督邓廷桢协力查办，严令英、美烟商交出鸦片2万箱，共237万斤。


  1839年6月3日，林则徐把缴来的鸦片集中在虎门海滩上当众销毁。他率领广州的文武官员亲自监督。他让士兵在海滩挖两个15米见方的大池子，每个池子前挖有涵洞，通向大海，池后有水沟。先在池中加上食盐，再把切碎的鸦片投进去，浸泡半日，再投入生石灰。生石灰将池水煮沸，就把鸦片销毁了。退潮时，士兵启放涵洞，池中水汤随浪潮鼓动送入大海。然后再用清水洗刷池底，不留下半滴烟灰。


  这么多箱的鸦片整整焚烧了20多天，直到6月25日才全部销毁干净。


  销毁鸦片的时候，广州人民纷纷前来观看，很多外国人也来观看，人山人海，拥挤异常。人民热烈拥护这一措施，外国人看到这种情景，也为林则徐禁烟的坚定决心所震撼。林则徐虎门销烟，向全世界表明了中国人民禁毒和反抗外国帝国主义侵略的决心。


  第十四节　鸦片战争爆发


  林则徐虎门销烟的消息传到英国后，英国政府大为震惊。英国早就想侵略中国，把中国变成他们永久性的殖民地，这次终于找到借口了。1840年4月7日，英国议会通过了一项议案，决定派遣48艘军舰和4000名士兵，组成一支远征舰队，任命乔治·懿律为侵华英军总司令，向清人吸食鸦片的情景中国发动战争。


  6月，英军舰队到达广州海面。林则徐早有准备，带领军队和渔民用火箭、火罐和喷筒等武器主动进攻，烧毁了英军不少船只。英军在广州附近站不住脚，便沿海岸向北进攻，想寻找一个突破口。道光皇帝和清朝政府并没有做打仗的准备。当英军攻陷浙江定海，又北上到达天津白河口时，他们就慌了。一些本来就反对禁烟的大臣趁机向道光皇帝进谗言说：“这都是林则徐惹下的祸。他在南方禁烟，落个好名声，却唆使英国人北上找皇帝闹事。”


  道光皇帝是个没有主见的人，这时也认为林则徐禁烟过激，连忙撤了林则徐的职，并派软弱妥协的琦善和奕山为钦差大臣到广州和英军交涉。最后订立了《广州和约》，赔款600万两银。


  清朝政府的软弱退让，使英军的气焰更加嚣张，提出的要求越来越高。为了彻底打垮清政府，英国政府加派了援军，命濮鼎查为全权公使，到中国进一步扩大侵略战争。从此，双方在东南沿海各地展开了更加激烈的战斗。


  1841年8月，英军攻陷厦门，10月，又进攻定海。镇守定海的三位总兵葛云飞、王锡朋、郑国鸿誓死抵抗，率领官兵血战六昼夜，壮烈牺牲，定海失陷。


  接着，英军又攻打浙江镇海，两江总督裕谦亲自指挥战斗，兵败投水自尽。英军乘胜又攻占了宁波、慈溪、乍浦等地。到了这时候，战争已经断断续续地进行了将近两年。1842年，英军攻占吴淞、上海、宝山，又进犯镇江。驻守镇江的两千多名官兵在没有增援的情况下，与英军血战，直至全部壮烈牺牲。


  镇江失守了，南京就暴露在敌人面前。还没等英军攻打，清政府已经吓破了胆，决定投降。于是，中国近代第一个不平等条约就在南京产生了。1842年8月，中英签订《南京条约》，条约的主要内容是：中国开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸；把香港割让给英国；赔款2100万两银；中国关税由中英双方协定。第二年续订的补充条约，又使英国取得了领事裁判权和单方最惠国待遇。接着，美国、法国也逼迫清朝签订《望厦条约》和《黄埔条约》，获得了很多利益。从此，外国殖民者打开了中国的大门，并且一步步地扩大对中国的侵略。封建的中国开始变成半殖民地半封建的社会。


  第十五节　辛酉政变


  在清朝末年的中国政坛上，慈禧太后是一个举足轻重的人物。


  慈禧太后出身在满洲叶赫部那拉氏家族中，小名兰儿，16岁时被选到宫中做了秀女。最开始时她并未得到咸丰皇帝的宠爱，但是为了出人头地，她想尽办法接近皇上。有一天，她看到咸丰皇帝在园中散步，就故意躲在树丛后面，唱起了一段动听的民歌，咸丰帝果然对她产生了好感，封她为贵人。后来慈禧生下了载淳，更得到咸丰帝的宠爱，被封为贵妃，地位仅次于皇后。


  慈禧是一个非常有政治野心的人，她在咸丰帝病重的时候经常帮助批阅一些奏本，这使她不仅熟悉了朝廷要员的情况，也掌握了处理朝廷政务的办法。渐渐地慈禧开始不满足于这种局面，她希望能独掌大权、做大清实际上的皇帝。咸丰帝死后，六岁的载淳继位，就是同治帝，以肃顺为首的八位辅政大臣帮助同治处理朝政。慈禧为了独揽大全，对八位辅政大臣恨之入骨，一心想要除掉他们。可她毕竟身居宫中，对搞政治阴谋还缺乏经验，于是她就秘密地与恭亲王奕讠斤勾结起来，联合对付这些辅政大臣。


  奕讠斤是咸丰帝同父异母的弟弟。他从小天资聪慧，深得道光皇帝的宠爱。但道光帝最后经过再三犹豫还是选中了咸丰。咸丰帝即位后，为了树立权威有意排斥奕讠斤，奕讠斤一直不得志。咸丰帝死后，奕讠斤以为自己是小皇帝的亲皇叔，一定会被立为辅政大臣，哪知咸丰帝的遗诏里根本没有提他。奕讠斤为了自己掌握大权，与慈禧一拍即合。


  慈禧太后像1861年，奕讠斤以吊丧的名义来到承德与慈禧密谋。他们决定一面找人上奏折正式提出由两位太后垂帘听政，把八位大臣的权力夺回来；一面拉拢掌握北京一带军队的僧格林沁等人，以保证不出意外。


  10月26日，咸丰帝的灵柩从承德起运到北京。慈禧故意隔离肃顺，让他负责护送灵柩，让其余的七位大臣先行回京。慈禧抢先到达北京，第二天就将在承德拟好的懿旨，以载淳的名义发出，将七位大臣逮捕。肃顺对北京发生的事情一无所知，因此毫无准备。当他走到密云时，被慈禧的侍卫拿下。11月20日，载淳正式登基，年号“同治”。这一天还颁布了“垂帘章程”，由太后批阅奏章，召见群臣。


  从此，清朝进入了太后“垂帘听政”时期。每次上朝，慈禧都坐在小皇帝的后面，前面用帘子挡住，处理国家大事。慈禧历经同治、光绪两代，统治中国近半个世纪。她的统治给中国带来沉重的灾难，使中国一天天走向衰落。


  第十六节　太平天国运动


  鸦片战争以后，清政府要向英国侵略者支付巨额赔款，于是加紧搜刮人民，国内阶级矛盾更加尖锐了。各地农民不断举行起义，规模最大的就是广西桂平金田村爆发的太平天国运动。


  这场革命运动的领导者是洪秀全。他年轻的时候，一心苦读圣贤书，想科举做官，光宗耀祖，但几次去广州应试都名落孙山。后来，他看了一本牧师发送的《劝世良言》，书中宣扬的“平等观念”，对洪秀全影响很大。一天夜里，洪秀全做了个梦，梦见上帝让他称王，兴兵推翻清朝。之后，洪秀全就断绝了功名念头，决定起兵反清。


  1843年，洪秀全创立了拜上帝教，利用宗教来宣传革命。他和同乡好友冯云山在广西紫荆山《天朝田亩制度》封面一带传教，发动群众加入拜上帝教。几年之间，革命力量迅速发展起来。洪秀全看到起义的时机已经成熟，就号召各地的拜上帝教信徒到金田村集合，准备发动起义。起义队伍被命名为“太平军”。


  太平军从广西出发，经过湖南、湖北、江西、安徽等省。他们打到哪里，就镇压哪里的贪官污吏和恶霸地主，烧毁田契和债券，得到人民的热烈拥护。1853年3月，太平军攻下南京，在这里建都，把南京改为“天京”，建号太平天国。定都天京后，太平天国颁布了《天朝田亩制度》，规定“有田同耕，有饭同吃”，得到广大人民的热烈拥护。


  洪秀全坐上天国的宝座以后，沉迷于宫殿生活，疏远了和天国将领以及百姓的关系，他的左膀右臂杨秀清和韦昌辉火拼，石达开出走，使得太平军实力大大削弱。更主要的是，太平天国运动震惊了中外反动势力，他们联合起来对太平军进行围攻。1862年10月，天京被包围，太平军进行了轰轰烈烈的天京保卫战。1864年3月，太平军的江苏南部和浙江根据地也基本瓦解。清军向天京发起了总攻，大肆屠杀太平军与民众，天京血流成河。太平天国就这样悲壮地失败了。


  太平天国革命运动前后坚持斗争了14年，作战地区扩展到18个省，沉重打击了地主阶级和外国侵略者，动摇了清政府的统治。太平天国革命运动是我国近代历史上规模最大的一次农民革命战争。


  第十七节　火烧圆明园


  第一次鸦片战争后，西方列强虽然强迫清政府签订了不平等条约，打开了中国的大门，但他们贪婪的欲望并未就此得到满足。他们不断地向清政府提出修改条约的要求，企图获取更大圆明园大水法遗址的利益。清政府当然不肯轻易答应，于是，西方列强便再次寻找借口向中国发动战争。


  公元1856年，英法联军发动了侵略中国的第二次鸦片战争。他们从广州扬帆北上，来到天津，攻占了大沽炮台，扬言说要先打下天津，然后进攻北京。清政府大惊，连忙派人与英国、法国议和。但侵略者提出了很高的条件，谈判破裂了。英法联军逼近通州，清军在八里桥一带与其展开激战。清军英勇抗击，战斗持续了三四个小时。最后清军溃败。咸丰帝见洋鬼子马上就要打到京城，急忙带领后宫及部分亲信大臣逃到承德，只留下恭亲王奕讠斤与英法议和。很快，英法联军打到了北京城下，他们以为中国皇帝住在圆明园，便首先向圆明园进攻。


  圆明园是北京西郊的一座皇家园林，面积约350公顷。清朝从康熙皇帝起就开始修建这座园林，以后的历代皇帝也不断对它进行扩充和完善。他们征调了全国的能工巧匠，花费了150年的时间，建成了当时世界上最壮观的园林建筑群。圆明园的建筑者们利用当地的优越自然环境以及自己的智慧和力量，把祖国的锦绣山河都集中到了一座园林中来。在这里，人们不但可以欣赏庐山的瀑布、杭州的西湖，也可以领略神话传说中仙人居住的海岛宫阙。圆明园还大胆吸收了国外建筑艺术，修建了许多具有中国风味的西洋楼。圆明园不但是园林建筑史上的一个伟大创举，也是人间罕见的文化艺术博物馆。每座殿堂里，都陈列着各种金、银、铜器，每件器物上还镶嵌着贵重的翡翠、珠宝等饰品。圆明园中还收藏着历代著名书法家的艺术精品和珍贵的图书典籍。人们都把圆明园称为“万园之园”。


  1860年10月，英法联军闯入圆明园后，立刻被圆明园里瑰丽的建筑和如山的珍宝惊呆了，他们像发狂的野兽一样，扑向各个宫殿，疯狂地抢夺各种珍宝。每个侵略者的腰包里都装得满满的。有的强盗手上拿不下了，就将珍宝套在脖子上，顶在头上，叼在嘴里。实在拿不走的东西，他们就统统砸碎。一连几天，圆明园被洗劫一空。


  英法联军为了进一步威胁清政府，将圆明园放火烧毁。大火烧了三天三夜，这个凝聚了中国人民一百多年的血汗、综合中西建筑艺术、聚集古今艺术品的园林宫殿，就这样变成了一片片的残垣断壁。


  第十八节　洋务运动


  在19世纪60年代到90年代这几十年中，清政府的一些思想开放的官僚以“自强”和“求富”为口号，在军事、政治、经济、文教以及外交等方面进行了一系列的革新运动，历史上称为“洋务运动”。


  丧权辱国的《北京条约》签订后，中国的国门再次被打开。清政府在中央设立总理衙门，以适应列强对华外交的需要。奕讠斤和文祥是洋务运动的代表人物。后来，清政府又设立了南、北洋通商大臣，管理南北各通商口岸的商务和处理各种对外事务。洋务派地方大臣以曾国藩、左宗棠、李鸿章及张之洞为代表。


  江南制造总局造炮厂洋务运动开始时，以“自强”活动为中心，在天津、上海、广州、福州、武昌等地聘用外国教官、购买枪炮、训练洋枪队。同时，洋务派官僚在各地创办兵工厂，制造枪炮和船舰。最早的是1861年曾国藩在安庆设立的军械所。后来，他还在苏州设立了洋炮局。1865年，李鸿章创立江南制造总局，专门制造枪炮和轮船。同年，李鸿章又把苏州的洋炮局迁至南京，扩充为金陵制造局。70年代后，西安、兰州、福州、广州、北京等地都相继设立了中小型军火厂。兵工厂的设立，对改造清军的军事装备，促进中国军事科技的发展，起了一定作用。


  为适应洋务运动规模日益扩大的需求，清政府派遣了中国第一批留学生。同时，洋务派还开办学校，培养了一批技术人才。1875年，清政府又派李鸿章、沈葆桢分别筹建北洋、南洋海军。


  在建立大批军事工业之后，洋务派出现了资金短缺、材料、燃料和运输等方面的困难。这时候，洋务派又提出了“求富”的口号，兴办了一批民用的工矿业和运输业。就这样，全国掀起了开办洋务运动的高潮。


  洋务运动的开展使中国在军事、经济、科技、教育等方面有了一定程度的发展，开始了具体地向西方学习先进技术的进程，打破了中华文明几千年来封闭的格局。但是，洋务运动并没有触及中国落后的政治制度，没有使中国走上富强的道路。


  第十九节　左宗棠收复新疆


  第二次鸦片战争期间，沙俄趁火打劫，侵吞了我国北方的大片领土。公元1858年，沙俄又以武力进行威胁，强迫清政府签订了不平等的《瑷珲条约》，侵吞了我国黑龙江以北，外兴安岭以南的60多万平方公里的领土。英法联军侵占北京后，沙俄以“调停人”的身份进入北京，逼迫清政府签订中俄《北京条约》。条约将乌苏里江以东、包括库页岛在内的40万平方公里的中国领土划归俄国。在第二次鸦片战争中，沙俄侵吞中国北方领土共达140多万平方公里，成为了骇人听闻的无耻掠夺。


  1871年，中亚浩罕国军官阿古柏带军侵入中国新疆北部，建立政权。沙俄趁新疆发生动乱之际，出兵占领了新疆西北的重镇伊犁。清政府见事态严重，就任命左宗棠为钦差大臣，领兵收复新疆。1876年，左宗棠指挥大军踏上了征途。他召集将领，进行部署，决定采取“先北左宗棠像后南，缓进急战”的策略，先去北疆攻下乌鲁木齐，然后进军南疆，荡平匪巢。


  随后，清军主力越过天山，向乌鲁木齐挺进。乌鲁木齐条件艰苦，但清军将士却斗志昂扬。清军来到乌鲁木齐后，趁夜来到敌人阵地，突然发起进攻，歼敌5000人，攻下了乌鲁木齐。不久，阿古柏在北疆的势力就被清除了。


  平定北疆后，左宗棠又指挥大军马不停蹄直奔南疆阿古柏的老窝。阿古柏节节败退，率领部分残兵败将向西逃走，在路上被同伙杀死。阿古柏死后，英军出面干涉，请求当中国的保护国。左宗棠非常气愤，痛骂英国使者，并派兵继续收复新疆其他地方。到了1878年1月，除伊犁外，新疆其他地方全部被收复了。


  由于伊犁一直被俄国人占领，清政府便派大臣崇厚到俄国谈判。结果崇厚在俄国人的愚弄下，擅自签订了一个丧权辱国的条约，以中国的大片领土和利益来与俄国人交换伊犁。左宗棠对此非常不满，强烈主张要做好与俄国作战的准备。清政府接受了左宗棠的建议，一面派曾纪泽去与俄国人谈判，一面让左宗棠整顿军队。但是不久，清政府就在西方列强的压力下与俄国妥协，命左宗棠回京。左宗棠虽然不能为新疆一战，可他为收复伊犁所作的军事准备，却成为了曾纪泽谈判的主要后盾，使中国收回了新疆。


  第二十节　中日甲午战争


  日本本来是个落后的国家。1868年以后，它通过“明治维新”，走上了资本主义道路，逐渐强大起来，开始向外进行扩张。1894年，朝鲜发生农民起义，朝鲜政府请求清政府派兵支援。日本趁机出兵朝鲜，对中国军队进行挑衅。


  那时候，慈禧太后正在忙着办她的60岁大寿，不愿发动战争搅了兴致。而主管外交的北洋大臣李鸿章则希望列强能够从中调解，避免中日开战。日本见清政府这样软弱可欺，胆子就大了起来。1894年7月25日，日本海军在丰岛海面击沉了中国运兵船，又在朝鲜牙山发动偷袭中日谈判，签订《马关条约》，进攻那里的清军。清政府迫不得已，在8月1日对日宣战。由于这一年用农历纪年是甲午年，所以这次战争又叫“甲午战争”。


  日军牙山袭击后，清军主将叶志超逃回了中国境内。中国决定加派兵力。9月17日，北洋海军提督丁汝昌率主力舰队护送运兵船到鸭绿江口的黄海大东沟。当他们返航时，遭到了日本舰队的突然袭击。丁汝昌果断命令列队迎战。北洋舰队以定远、镇远两个主力舰队居中，迎着日舰冲了上去。日舰瞄准丁汝昌所在的定远号，集中火力向定远号射击。定远号被击中，丁汝昌身负重伤，但依然在甲板上指挥作战。致远号的管带（清末海军名，相当于现在的舰长）邓世昌指挥致远号勇往直前，顽强作战，坚持了一个小时之久，舰上的弹药已经用完，舰体也多处中弹严重倾斜。这时，日本主力舰吉野号驶近致远号，横冲直撞，对北洋海军构成了极大的威胁。在这危急时刻，邓世昌不顾个人安危，毅然对大家说：“大丈夫在战场上生死早已置之度外，我决定以我舰撞沉敌舰吉野号，以死壮大北洋声威，报效国家！”于是，邓世昌亲自操舵，开足马力，向吉野号冲去。不幸，致远号被敌军的鱼雷击中，邓世昌和舰上200余名将士壮烈牺牲。邓世昌的壮举激励了北洋海军的将士，他们与敌人展开了殊死激战，击退了日军舰队。


  1895年1月，日军又在山东半岛包围了北洋海军驻地威海卫。由于北洋海军一向由李鸿章主持，他怕自己实力受损失，就主张“避战保船”，不准北洋海军出战。最后，北洋海军陷入了敌军的包围之中，全军覆没。


  清政府不敢再战，向日本求和。1895年4月，李鸿章代表清政府与日本签订了《马关条约》。这个丧权辱国的条约规定：台湾、澎湖列岛等割让给日本；赔偿军费2亿两白银；允许日本在中国开设工厂。中国半殖民地程度大大加深了。


  第二十一节　中法战争


  法国侵略者从18世纪就开始公然侵略越南，到了19世纪80年代，法国企图占领整个越南，再向中国的西南发展。这时，越南是清王朝的藩属国，法国出兵越南后，清政府派出部分军队驻扎在越南北方。但是，清政府负责外交的奕讠斤和李鸿章惧怕法国的势力，主张向法国让步。法国认为中国软弱可欺，越来越嚣张。法国不但加紧了对越南的侵略，还要求清政府解散中国的抗法组织黑旗军，并强行接受中国军队的驻防地，与中国军队发生了冲突。中法战争爆发了。


  战争开始后，清政府仍然想以议和解决矛盾。但法国悍然袭击马尾港，把清军水师的7艘军舰全部击沉。1885年2月，法国攻占镇南关（今广西友谊关），战火眼看就要烧到了中国境内。这时，两广总督张之洞力荐老将冯子材出兵抗法，得到清政府批准。


  “番鬼托梁”木雕中法战争后，广西民众建房时将过去镇压于房梁之下的鬼怪改为法国人冯子材来到前线后，将士们见老将出马，士气高涨起来。法军听说后，也怕中国军队不好对付，就退出了镇南关。冯子材率领士兵积极准备反攻。他把队伍开到地势险要的关前隘，在这里赶修了几座炮台。他还在这里修筑围墙，墙下挖沟，派兵严格把守。1885年3月25日，法军兵分三路，进攻镇南关。法军依仗优势的炮火，很快就攻占了炮台。但中国军队在冯子材的带领下奋勇杀敌，把敌人的攻势压了回去。后来，一路清军还截断了法军的粮食补给线，法军慌忙撤回。


  不久，法军增加兵力，再次向清军驻地发起猛攻。他们在强大炮火的掩护下，将围墙炸出一个个豁口。眼看围墙有被攻破的危险，冯子材杀出前来，挥刀杀向敌群。将士们见老将冲锋陷阵，也一起冲出，与敌人展开肉搏战。法军再次战败。不久，清军就乘胜追击，攻克了法军驻地文渊阁，并收复了一些失地，将中法战争的局势扭转了过来。


  但是，清政府一直与法国寻求议和。他们见冯子材在镇南关打了胜仗，就想利用这个有利时机与法国和谈。1885年6月，李鸿章与法国公使正式签订了《中法新约》。中国承认越南是法国的保护国，撤出在越南的军队，允许法国在中国西南通商。法国虽败犹胜。


  第二十二节　戊戌变法


  甲午中日战争以后，帝国主义企图进一步瓜分中国，对中国的侵略比以前更严重了。一些爱国知识分子面对日益严重的民族危机，企图实行变法，效仿西方资本主义的政治制度，以实现中国的富强。康有为、梁启超、谭嗣同等人就是这些爱国知识分子中的代表。


  1895年，康有为和梁启超联合在京考试的举人向光绪帝上书请愿，要求朝廷拒绝与日本签订丧权辱国的《马关条约》，并通过变法来自强自立。这次上书的行动虽然没能阻止《马关条约》的签订，却在全国造成了广泛的影响，维新变法运动也拉开了帷幕。


  康有为像后来，康有为又多次上书光绪帝，痛切陈述国家处于危亡时刻，皇帝应该亲自出面，倡导变法，任用维新人士参与政权。在奏折中，康有为恳切地写道：“皇上您应当用雷霆霹雳一样的气概，建立像重造天地那样的大功，学习日本，全面改革维新。”


  光绪帝看了康有为的奏折很激动。他虽然名义上是自己管理朝政，但实际上大权还是掌握在慈禧太后手中。光绪皇帝对慈禧太后专权非常不满，希望通过改革使中国富强起来，也借此摆脱慈禧太后的控制。所以，他对康有为的主张很赞同。没过多久，光绪帝就召见了康有为，同他谈了两个多小时。康有为向光绪帝进一步陈述了自己的变法思想，指出：在外国的欺辱和瓜分之下，中国已经到了生死存亡的时刻，不进行变法，就不能自强。光绪帝很感动，决心采用康有为的建议，变法维新。


  1898年6月11日，光绪皇帝正式颁布诏书，宣布变法。其内容主要包括：办新式学堂，培养人才；翻译西方书籍，传播新思想；创办报纸，广开言论；改革政府机构，任用维新人士；训练新式的海军陆军；鼓励私人兴办工矿企业等。


  但是，清政府的大权仍然把持在以慈禧太后为首的顽固派手中，光绪帝并没有实权。变法实行了没多久，就遭到了顽固派们的反对。这年9月，慈禧太后发动了政变，把光绪帝囚禁在中南海的瀛台，还下令捉拿康有为、梁启超、谭嗣同等人。康有为、梁启超被迫逃走。谭嗣同不肯走，他说：“各国变法，都是经过流血才成功的，中国还没有这样的人，让我来做第一个吧！”


  9月28日，谭嗣同等六人被清政府杀害，当时人们称他们为“戊戌六君子”。变法就这样失败了。因为变法的这一年是农历戊戌年，人们就把这次变法叫做戊戌变法；从1898年6月11日开始，到9月21日结束，共103天，因此历史上又把它叫做“百日维新”。


  第二十三节　义和团抗击八国联军


  鸦片战争以后，许多外国传教士来到中国。他们凭借在不平等条约中取得的特权，强占中国的大量田地、房屋、庙宇，极力扩大教会势力。每当教民与中国的百姓发生矛盾时，教会总是无视中国法律，庇护教民。清政府的地方官也不敢得罪洋教士，经常帮助外国人压迫中国百姓。外国教会与中国百姓之间的矛盾越来越尖锐。


  日军与清朝巡捕在安定门外残杀义和团团民1898年，义和团在山东兴起。义和团原名义和拳，本来是山东一带的民间习武组织。随着外国侵略势力的不断加深，义和拳以“扶清灭洋”为口号，发展成了反教会、反侵略的爱国组织。


  1899年，义和团首先在山东平原县发动起义。他们在朱红灯的率领下，四处打教会，烧教堂，与同教士狼狈为奸的地方官作对。清政府害怕义和团惹恼了西方列强，连忙命令山东的地方官镇压。山东巡抚毓贤对义和团采取抚剿并施的措施，一边承认义和团是合法的民间组织，一边对义和团进行镇压。


  义和团的势力不断壮大。不久，天津、直隶地区也相继爆发了大规模的义和团运动。1900年，山东、河北两省义和团联合起来向北京进军。慈禧太后害怕继续镇压会危及自己的统治，又想利用义和团来对付外国势力，就暂时承认了义和团的合法地位。


  义和团的浩大声势震动了西方列强。他们先是逼迫清政府镇压，后来看到清政府无法控制局面，就决定出兵。1900年6月，英、美、德、法、俄、日、意、奥八国组成联合军队向北京进攻。清政府被迫向八国联军宣战。但清政府抗敌决心并不坚定，他们一边听任义和团进攻外国大使馆，一边派人送去粮食和水果慰问使馆中的外国侵略者。由于义和团组织松散，战斗的方式和武器都比较落后，抗击战争终于失败，北京陷落。慈禧太后带着皇帝逃到西安。


  为了向列强求和，清政府出卖了义和团。他们宣布义和团是“拳匪”，并任袁世凯为山东巡抚，与外国军队联合绞杀了义和团。1901年，清政府与八国联军签订了《辛丑条约》。从此以后，清政府完全成为帝国主义统治中国的工具。


  第二十四节　辛亥革命


  孙中山是我国民主革命的先行者，他很早就开始关心国家的命运，努力寻找救国救民的道路。


  1894年，孙中山在檀香山创建了我国第一个资产阶级革命团体——兴中会。1905年，他又孙中山像在日本联合一些革命团体的成员，把各地的革命组织统一起来，成立了全国性的革命政党——中国同盟会，并提出了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命纲领和“民族、民权、民生”的三民主义。同盟会成立后，孙中山与其他革命党人策划了多次武装起义，但都没取得成功。


  1911年5月，清政府成立责任内阁，其中多数成员都是皇族。这个内阁一上台，就把原来答应让各地商人修建的铁路收了回来，然后交给外国人修建。这件事引起了人们的强烈不满，很多省都发生了激烈的保路运动。


  这时，湖北一带聚集着很多革命党人，他们建立了大大小小的革命团体。共进会和当地新军文学社是其中主要的两个。这两个组织联合起来，组成了领导机关，准备发动起义。10月10日，武昌起义爆发，一夜之间，武昌城就被攻占。随后，各地纷纷响应，全国掀起了革命的浪潮。到11月下旬，全国25个省区中，已有15个省宣布独立。清王朝的统治迅速崩溃。由于这一年是中国旧历辛亥年，历史上把这次革命称为辛亥革命。


  1912年1月1日，中华民国南京临时政府正式宣告成立。孙中山由于对革命事业做出的巨大贡献和在革命党人中的崇高威望，被推选为临时大总统。南京临时政府以资产阶级民主政权的三权分立精神为准则，颁布了具有资产阶级民主性质的《中华民国临时约法》，保证了人民的民主权利，使民主共和的观念深入人心。


  但是，西方列强拒绝承认临时政府。他们扣留临时政府的海关收入，企图另外培养一个统治工具。他们扶持起用袁世凯，利用革命党人和清政府之间的矛盾获取了大权，逼走孙中山。袁世凯窃取了辛亥革命的果实，当上了临时大总统。北洋军阀开始统治中国，中国重新陷入了黑暗与战乱之中。


  第二十五节　袁世凯复辟


  辛亥革命胜利以后，孙中山当选为中华民国第一任临时大总统。但是，袁世凯依靠帝国主义的支持和手中握有的兵权，不断向革命党人施加压力。孙中山为了大局，不得不让位给袁世凯。1912年3月，袁世凯在北京宣誓就任临时大总统，篡夺了辛亥革命的果实。为了限制袁袁世凯像世凯的野心，在孙中山的建议下，中华民国临时参议院制定了《临时约法》企图限制总统的权力。袁世凯表面上遵守《临时约法》，内心却绝对不肯做没有实权的总统。


  那时，同盟会已经联合一些党派，组建了国民党，孙中山任命宋教仁为代理事长。宋教仁对袁世凯的反动本质认识得非常清楚，不断地与袁世凯进行斗争。1912年，正式的国会选举开始，国民党在国会中占了绝大多数席位。如果依法办事，宋教仁势必出任总理。于是袁世凯图穷匕首见，露出杀机。1913年3月20日，宋教仁在上海火车站遭到袁世凯派遣的暴徒枪击，不久就去世。


  宋教仁被刺使国民党与袁世凯公开决裂。为了对付国民党，袁世凯与五国签订《善后贷款合同》。有了军费，袁世凯开始调兵遣将，并逐步免去一些国民党人的职位。在忍无可忍的情况下，国民党人发动“二次革命”，讨伐袁世凯。但是，在北洋军的炮火下，讨袁军很快就被击败，“二次革命”完全失败。


  镇压了国民党之后，袁世凯踌躇满志，开始上演总统变皇帝的丑剧。总统必须由国会选举产生。国会里的多数议员是国民党，袁世凯需要他们投自己的票。1913年10月6日，国会召开总统选举会。袁世凯派了几千名便衣警察和地痞流氓，组成所谓的公民团，将国会团团围住，所有的人只能进不能出。一部分议员看穿了袁世凯的伎俩，故意不投他的票，以致投票进行了三次，才凑满了袁世凯当选总统的法定票数。袁世凯正式就任大总统。


  1914年5月，袁世凯废除了《临时约法》，公布了《中华民国约法》，使自己拥有了与皇帝一样的权力。1915年，袁世凯为了换取日本对他复辟帝制的支持，几乎全盘接受了灭亡中国的“二十一条”。11月，由袁世凯一手操纵的“国民代表大会”举行“国民投票”，一致赞成君主制。12月12日，袁世凯假装接受民意，正式称帝，改元“洪宪”。总统变皇帝的丑戏终于完成了。


  袁世凯的倒行逆施激起全国人民的强烈反对，蔡锷首先在云南起兵讨伐袁世凯，掀起了护国运动。在全国一片讨袁声中，袁世凯被迫撤销帝制，在愁困中死去。


  第十一章　由衰而兴——现代


  第一节　五四运动


  1914年，第一次世界大战爆发。日本趁西方列强在欧洲作战之机，加紧了对中国的侵略。日本先是借口对德宣战，派兵强占了德国控制下的胶州铁路和青岛。随后，它又向袁世凯提出了企图灭亡中国的“二十一条”。最后，日本向当时执政的段祺瑞政府提出了独占山东的要求。


  上海工人、学生、市民团结一致举行“三罢”大游行示威一战结束后，英、美、法、日等战胜国在巴黎召开了对战败国的和约会议。中国作为“战胜国”，也派代表出席了会议。会上，中国提出希望帝国主义放弃在华特权，取消“二十一条”，收回山东的一切被日本夺去的权利，但要求遭到了拒绝。北洋军阀政府竟然准备在和约上签字。


  消息传到国内，举国愤怒。1919年5月4日下午，北京十多所学校的数万名学生在天安门前举行集会，高呼“誓死争回青岛”、“还我山东”、“惩办卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”等口号。会后进行游行示威。学生们的行动惊动了京城各界。北洋政府派出警车前来阻止游行，但学生们仍继续前进。


  游行队伍来到曹汝霖家所在的赵家楼胡同时，曹家大门禁闭。曹汝霖躲到了小储藏室中，章宗祥则藏在地下锅炉房中。学生将大门撞倒后蜂拥而入，找到了章宗祥，将他痛打了一顿，后来又放了一把火烧了赵家楼。尾随学生的警察趁机逮捕了32名学生。


  消息传出后，北京众多专科以上学校的学生纷纷罢课，发出通电表示抗议，要求释放被捕学生。天津、长沙等城市的学生也开始纷纷举行集会，游行示威，以声援北京学生。这场爱国运动波及的范围越来越大，没几天，西安、济南等地的学生也都罢课游行。6月3日，上海的学生罢课，商人罢市。六七万工人联合举行了政治大罢工。上海的“三罢”运动，迅速地影响了全国20多个省、150多个城市，形成了全国性的各行各业共同参加的爱国运动。


  在全国人民的共同努力下，北洋军阀政府被迫释放全部被捕学生，撤去曹汝霖、章宗祥、陆宗舆的职务，并且拒绝在和约上签字。


  五四运动标志着中国新民主主义革命的开端。从此以后，中国革命进入了一个新的历史阶段。


  第二节　府院之争


  袁世凯死后，中国进入了军阀割据时期。各个军阀都有自己的地盘，独霸一方，相互混战。段祺瑞内阁成员合影在众多军阀之中，北洋军阀势力最为强大。北洋军阀又分为直系和皖系。直系以冯国璋为首，是亲英美派，占据直隶、江苏、江西和湖北；皖系的头子是段祺瑞，底盘主要是在安徽、山东、浙江和福建，并且控制了北京政府，他们以日本为后台。


  当时担任大总统的是黎元洪，段祺瑞任国务院总理。两人上任不久，就开始发生矛盾。段祺瑞觉得，黎元洪没有地盘和军队，能当上总统全是靠他帮忙，所以他根本不把黎元洪放在眼里。而黎元洪也对段祺瑞的霸道作风非常反感，不愿在段祺瑞的控制之下做傀儡总统。时间长了，两人的矛盾越来越大。由于他们两人一个在总统府，一个在国务院，因此人们就把他们两人的矛盾称为“府院之争”。


  后来，两人因为中国是否参加第一次世界大战的问题矛盾激化起来。1917年春天，第一次世界大战已经打了3年。美国一直在一旁观战，没有参战。这时，美国突然决定对德宣战，准备加入协约国，希望中国与美国一同行动。但是，日本却担心美国会利用中国参战捞到好处，就来了个180度大转弯，鼓动段祺瑞对德宣战。美国一看日本这样，也改变了主意，又主张中国暂时无须对德宣战。黎元洪担心如果中国参战，段祺瑞的权势就会大过自己，所以他倾向于不绝交，更不参战。国会的议员们也多数支持黎元洪的主张。于是，段祺瑞企图使用武力威胁的手段来对付反对势力。他召集了各地皖系督军向黎元洪和国会施加压力。他还雇了一批流氓、地痞组成请愿团，控制国会，逼迫议员同意参战。许多议员都对段祺瑞的流氓做法不满，纷纷提出辞职。


  黎元洪见段祺瑞的气焰受到了打击，就在英美的支持下将段祺瑞免职。段祺瑞咽不下这口气，跑到天津筹备组织临时政府，并唆使皖系和奉系军阀独立，准备以武力推翻黎元洪。黎元洪在束手无策的情况下，邀请张勋进行调停。


  第三节　张勋复辟


  张勋是清朝的旧军官，思想守旧又反动。辛亥革命推翻了清政府后，全国人民都兴高采烈，把象征着清朝顺民的辫子剪掉，可张勋却始终不剪，始终想要找机会把已经倒台了的清政府再扶起来。袁世凯建立“洪宪帝制”遭到唾骂以后，张勋大肆招兵买马，扩展自己的军队，企图等袁世凯死了以后，自己扶植溥仪重新建立清王朝。由于张勋的军队穿着民国的军装，脑后却拖着长长的辫子，因此人们都把张勋的军队称作“辫子军”。


  府院之争以后，黎元洪害怕段祺瑞闹兵变，就邀请张勋到北京进行调解。张勋见机会来了，非常高兴，但他又有自己的一番打算。他要搞复辟，并不害怕黎元洪，却十分担心握有军权的段祺瑞。因此，张勋接到黎元洪的邀请后，首先到天津拜访了段祺瑞。段祺瑞也想利用张勋的力量赶走黎元洪，就对张勋表示，只要逐走黎元洪，解散国会，他不反对复辟，并且还可以保证各地的皖系军阀会为他提供武装力量。


  1917年7月1日复辟时的溥仪（朝服像）于是，张勋就率领5000人的辫子军来到北京。到了北京后，张勋立即向黎元洪下通牒，让他在48小时内解散国会，否则各省的督军将自由行动。黎元洪这才自己尝到了苦果，只好在6月13日宣布解散国会。随后，张勋立即派人到清宫迎接清朝废帝溥仪。1917年7月，在张勋的策划下，紫禁城的养心殿里举行了复辟大典，溥仪再次地登基为皇帝。


  张勋的复辟活动遭到了全国人民的一致反对。各地报刊纷纷登出文章斥责张勋。孙中山也发表了《讨逆宣言》，号召全国人民起来讨伐张勋，反对清室复辟。而段祺瑞最初支持张勋复辟也只是为了借张勋的力量驱逐黎元洪。现在他目的已经达到，就组织了“讨逆军”，进军北京。北京的辫子军不堪一击，很快就被打败。溥仪又一次宣布退位。复辟经过了短短12天就宣告结束。


  张勋复辟失败后，段祺瑞重新出任国务院总理，掌握了北京政府的大权。他正式对德宣战，并与日本勾结，通过借款来扩充自己的实力。他还拒绝恢复《临时约法》和国会，准备建立起独裁统治。百姓的苦难越来越深，军阀之间的矛盾也越来越尖锐了。以孙中山为首的革命党人发动过几次斗争，都先后失败了。旧资产阶级民主革命已经走到了尽头。


  第四节　中国共产党建立


  五四运动以后，各种新的思潮像雨后春笋一样涌现出来。一些青年知识分子接受了马克思主义，成为了最早的共产主义者，毛泽东、周恩来、蔡和森、邓中夏、陈独秀和李大钊等人就是这些人的代表。他们创办刊物，宣传革命思想。马克思主义得到了广泛的传播。后来，这些具有初步共产主义思想的知识分子聚拢在了一起，开始准备筹备建立政党。从1920年开始，共产主义小组相继在各地涌现。


  1921年7月23日晚上，来自各地共产主义小组的代表来到了上海租界贝勒路树德里3号举行了第一次全国代表大会。当时出席会议的代表共有12人，包括毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、李达、李汉俊、张国焘、刘仁静、陈公博、周佛海。另外，共产国际的代表马林也出席了会议。李大钊和陈独秀因为有事没有到会，陈独秀派了包惠僧做了他的代表。大会由张国焘主持，毛泽东和周佛海记录。


  参加会议的代表们商定，为了不被反动势力发现，大会要经常更换地点。7月30号，会议在望志路10号进行，突然从外面闯进来一个陌生人，进门张望一下后，说了句：“对不起，走错了”，就慌张地退了出去。参加会议的代表立刻提高警惕，迅速离开了会场。果然十几分青年时代的毛泽东钟之后，法租界的巡捕就包围了会场，他们把屋子翻了个乱七八糟，但什么也没翻出来。


  经过了这次风险，大会被迫终止。但当晚代表们又商议决定：将第二天的会议转移到浙江嘉兴南湖的一艘游船上进行。第二天是个阴雨天，代表们来到嘉兴上了船，天就开始下起了雨来。远远望去，船上就好象坐着一些文人墨客在一边欣赏着湖上的雨景一边吟诗作对，但实际上，那却是中共一大的代表们在商讨中国的未来。


  这次大会正式宣告了中国共产党的成立。会议讨论了当前中国的政治形势和党的基本任务，通过了党的纲领。大会还选举产生了党的领导机关——中央局，推选陈独秀为中央局书记，张国焘为组织主任，李达为宣传主任。中国共产党的诞生，使中国革命的面貌焕然一新。


  第五节　第一次国共合作


  中国共产党成立后，立即集中力量领导工人运动，掀起了全国工人运动的第一次高潮。从1922年1月至1923年2月，全国工人罢工达180多次。但是，1923年2月7日，陈独秀像京汉铁路大罢工却遭到了血腥镇压，造成了震惊中外的“二七惨案”。血的教训使中国共产党人认识到，没有强有力的同盟者，只靠工人们的赤手空拳，要战胜强大的敌人是不可能的。


  与此同时，孙中山领导的民主革命运动也不断遭到失败。段祺瑞夺取国政大权后，孙中山领导资产阶级革命派举起“护法”旗号，向北洋军阀进行讨伐，但不久就失败了。后来，孙中山又起用了老部下陈炯明领导的粤军，重新组织军队，开始了第二次护法斗争。可是，正当孙中山四处奔走，组织北伐军，准备亲自率兵北上的时候，陈炯明竟然发动叛乱，想要阴谋杀害孙中山，拥兵自立。陈炯明叛变是孙中山遭受到的一次最痛苦的失败。他最伤心的是，断送革命大业的竟是他亲手培养起来的陈炯明。究竟谁才是革命真正可以依靠的对象呢？孙中山苦苦地思索着。


  就在这时，共产国际的代表和中国共产党的代表找到了孙中山。他们都对孙中山的革命精神表示钦佩，并且认为，要想革命不能依靠军阀打军阀。他们还指出了国民党组织混乱、作风不正的毛病。孙中山听了非常赞同，经过深思熟虑，他决定与苏俄合作，与中国共产党合作，并且整顿和改组国民党。


  1923年6月，中国共产党召开第三次代表大会，决定与国民党合作，建立革命统一战线，共产党员以个人身份加入国民党。


  不久，国民党第一次全国代表大会也在广州召开。在参加会议的165名代表中，共产党员占了14％。会上，孙中山制定了联俄、联共、扶助农工的三大政策，把旧三民主义发展为新三民主义。国民党从一个资产阶级政党转变为各革命阶级联合的组织。第一次国共合作正式建立。


  后来，为了培养革命的武装力量，孙中山在广州黄埔成立了黄埔陆军军官学校，由蒋介石任校长，廖仲恺任党代表，周恩来任政治部主任。孙中山改组了国民党，又建立了军队，精神为之一振，就开始准备北伐，实现打倒军阀，统一全国的理想。


  第六节　国民革命运动


  国共合作加快了中国革命的进程。就在孙中山准备下令北伐的时候，北洋军阀冯玉祥在北京发动了政变，掌握了北京政权。冯玉祥主动邀请孙中山北上，共同商议统一全国的大计。孙叶挺独立团在北伐中英勇作战中山受到邀请后非常高兴，决定放弃武力北伐的计划，北上与冯玉祥共商国是。


  可不久，张作霖就与段祺瑞勾结起来，排挤了冯玉祥，共同执掌北京政权。1924年12月，孙中山抱病抵达北京。在与段祺瑞和张作霖商谈无效后，孙中山于1925年3月在北京病逝。


  孙中山的逝世使广州的国民党内部出现了权力真空。蒋介石趁机夺取了国民党的军政大权。1926年6月6日，国民政府任命蒋介石为国民革命军总司令。7月，国民革命军在广州举行誓师典礼后，分三路出发，一场轰轰烈烈的北伐的战争开始了。


  北伐军受到了各地人民的热烈欢迎，迅速取得了一个又一个的胜利。他们在广大工农群众的热烈支持下，在十个月的时间里，先后打败了北洋军阀吴佩孚、孙传芳的四十多万军队，攻占了武昌、南昌、九江、福建、浙江等省，占领了长江以南的大半个中国，基本摧毁了北洋军阀的反动统治。


  与此同时，共产党也在长江各省领导码头工人和海员向英租界发起进攻，不久，英国政府被迫将汉口和九江交还中国。同时，毛泽东开始在湖南考察农民运动。1927年3月，在周恩来的指挥下，上海工人发动武装起义，成立上海市特别临时政府。


  但是，随着北伐的顺利进行和工农革命运动在各地的蓬勃发展，共产党的组织迅速扩大，这引起了帝国主义的恐慌和蒋介石的不满。1927年3月，国民党在上海召开紧急会议，决定反共清党。随后，蒋介石指使白崇禧在上海发动政变，占领上海总工会会所，逮捕了共产党员和工人1000余人，又对上海共产党员和群众进行屠杀。仅三天之内，就有300多人被杀，几千人失踪。蒋介石踩着共产党员和群众们的鲜血，走上了独裁的统治道路。不久，汪精卫也在武汉发动“七一五”反革命政变，提出“宁可枉杀一千，不可使一人漏网”，下令驱逐、逮捕、杀害共产党员和革命群众。第一次国共合作就这样破裂了。


  第七节　红色政权的建立


  中国共产党在大革命失败以后，总结教训，继续高举革命的旗帜，把中国革命推到了一个新的阶段。其中，南昌起义就是这个新阶段的开端。


  1927年8月1日，共产党人打响了武装反抗国民党的第一枪，发动了南昌起义。起义队伍奋不顾身，猛烈冲击，只用了4个小时就全歼守敌，占领了南昌城。起义胜利后，以共产党为核心的革命委员会迅速组织起来。国民党知道后大为震惊。蒋介石急忙调兵遣将，准备扑灭革命的烈火。面对优势的敌人，起义队伍主动撤离了南昌，进一步南下。


  1927年8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议，史称“八七会议”。会议确定了土地革命和武装反抗国民党反动派的总方针，认为中国革命还处在资产阶级民主革命阶段，中国革命目前的内容仍然是解决农民的土地问题。同时，会议还决定在基础较好的地方发动秋收起义。


  根据“八七会议”的精神，毛泽东在湖南领导秋收起义。他指挥部队兵分三路取道浏阳向长沙进发。但不久，由于敌人反扑，起义遭到挫折。毛泽东决定向敌人统治力量薄弱的湘赣粤边农村进军。1927年9月29日，部队到达江西省永新县三湾村，进行了著名的三湾改编，确立毛泽东在作报告了中国共产党领导军队的一整套制度，奠定了新型人民军队的基础。10月底，起义部队到达井冈山的茨坪，点燃了“工农武装割据”的星星之火。后来，朱德、陈毅领导南昌起义后南下的部分队伍到达井冈山，与毛泽东的部队胜利会师，成立了中国工农革命军第四军，后来又改称工农红军第四军。


  起义军队伍来到井冈山后，在毛泽东的率领下分兵发动群众，打土豪、分田地，发展地方党组织，建立地方武装和各级政权。经过了半年的艰苦努力，以宁冈为中心的井冈山革命根据地建立起来。在建立根据地的同时，毛泽东注意总结关于中国革命道路的理论。从1928年10月到1930年上半年，毛泽东先后写出了《中国的红色政权为什么能够存在？》、《井冈山的斗争》、《星星之火，可以燎原》等一系列著作，分析了中国社会的特点，对中国革命道路问题做出了理论性的概括。


  后来，各地其他起义部队也相继建立了革命根据地。到1930年上半年，全国已经开辟了15块根据地，红军发展到了近10万人。星星之火真的发展成为了燎原之势。


  第八节　东北易帜


  1928年，正当国民党军队不断向北进发的时候，北洋军阀政府的最后一个统治者张作霖开始慌张起来。张作霖本来是奉系军阀的头子。他以日本为后台，控制了东北三省。1926年张作霖趁段祺瑞下台之机，占领了北京。但是，他虽然把日本当作靠山，却又不是很听话，有时还与英国和美国勾勾搭搭，给予英美在东北的一些特权。这样，张作霖与日本人的关系就开始恶化了。


  宣布东三省易帜时的张学良眼见北伐军就要打到了北京，日本人见张作霖已经靠不住，就企图取代张作霖，直接控制中国北方。1928年6月4日，张作霖乘坐专列返回奉天（今辽宁沈阳），在沈阳皇姑屯被日本关东军炸死。


  张作霖死后，他的长子张学良于6月17日从北京秘密返回沈阳。日本人趁张学良为张作霖发丧之际，向张学良施加压力，怂恿张学良在东北策划独立，建立一个在日本控制下的独立王国。张学良早就知道了日本人想独霸东北的野心，他见日本人这样狂妄无理，非常气愤，将他们痛斥一顿，双方不欢而散。


  就在这时，国民党的北伐军已经占领了天津和北京，除东北外，全国大部分地区都已经统一在国民党的青天白日旗之下。8月9日，蒋介石派特使来到奉天，劝张学良把代表北洋政府的五色旗换成青天白日旗，归顺国民党政府，实现全国统一。


  张学良早就十分渴望能够摆脱日本人的统治，全国实现统一。因此，在国民党的号召下，他派出三人代表到北平与国民党谈判，商议东北易帜、归顺南京政府等问题。在北平，东北代表提出了“南京政府承认东北三省自治”、“享有人事及其他支配权”、“南京势力不能直接伸入东三省”等作为易帜条件。经过两个月的往返交涉，双方终于达成了协议。10月8日，国民党中央常务委员会议决定任命张学良为国民政府委员，10日，张学良在沈阳正式就任。


  1928年12月29日，张学良顶住了日本的压力，毅然通电全国，“服从国民政府，改旗易帜”。至此，蒋介石实现了形式上的“全国统一”。


  第九节　“九一八”事变


  当蒋介石集中力量进攻红军的时候，驻扎在东北的日本军队却加快了战争的步伐，寻找各种机会准备发动战争。蒋介石认为：中国亡于帝国主义，我们还能当亡国奴，若亡于共产党，则纵肯为奴隶也是不可能的。因此，他推行“攘外必先安内”的政策，对日本的挑衅不断退让。


  1931年9月18日晚22时20分，日本驻守在中国东北境内的关东军，命令守备队炸毁了南满铁路沈阳近郊柳条湖的一段路轨，又反诬是中国军队所为。随后，日本迅速向沈阳增兵。他们以此为借口，猛烈攻击在北大营驻守的中国军队，并进攻沈阳。


  九一八事变沈阳守将发急电到南京请求指示。南京回电说这只是日军的挑衅行为，为避免事态扩大，绝不抵抗。消息传到沈阳后，大部分军队都执行了“不抵抗”的命令。一夜之间，沈阳就沦陷了。张学良接连十几次致电南京向蒋介石请示，蒋介石都没有批准他的请战要求，只说：“要等准备好了再干，一切事先从外交解决。”


  第二天，南京政府正式向当时的“国际联盟”提起控诉，希望“国际联盟”对日军的行为进行干涉。但“国际联盟”没有回应。几天之后，安东、本溪、营口、牛庄等地也相继沦陷。


  与此同时，日军向长春发动总进攻，中国守军奋勇抵抗，但蒋介石“不准抵抗”的命令还在从中央到地方一层层地不断下达，吉林军不得已撤退。当日晚22点，长春陷落。


  11月4日，日军开始进攻黑龙江，马占山将军拼死抵抗。18日，日军发动总攻。清政府没给东北军任何支援，马占山孤军作战，弹尽粮绝，只好撤退。


  1932年1月1日，日本侵略军兵分三路向中国军队在东北的最后据点——锦州发动进攻。中国驻军三万人在国民政府不准抵抗的命令下，退入山海关内。2月，东北三省全部沦陷。日本开始了对3000多万东北人民的殖民统治。


  第十节　二万五千里长征


  1927年大革命失败后，中国共产党制订了土地革命和武装反抗的方针，建立起十多处革命根据地，力量不断壮大。蒋介石惟恐共产党势力发展，一心想消灭红军。1930年，蒋介石纠集十万遵义会议旧址兵力，开始对红军进行“围剿”。红军沉着应战，巧妙利用战机，先后粉碎了国民党军队的四次“围剿”。


  1933年9月，经过半年多的准备之后，蒋介石调集了100万军队，200架飞机，亲自任总司令，向中央根据地发动了第五次“围剿”。这时，共产党内部出现了以王明为代表的“左”倾错误路线。他们反对机动灵活的战术，认为要用阵地战取代游击战和运动战、实行军事冒险主义。结果红军苦战一年，节节败退，终于未能打破“围剿”。1934年10月，中央领导机关和红军主力退出根据地，被迫长征。


  红军从江西的瑞金和福建的长汀等地分两路出发。蒋介石为了阻止红军西进，派出几十万军队前后夹击，红军以极大的代价突破重围，来到湘江以西地区，接着向贵州进军。


  1935年1月，中共中央在遵义召开了政治局扩大会议，撤消了“左”倾分子的领导职务，改组了中央领导机构，确立了毛泽东在全党全军的领导地位。


  遵义会议以后，红军采取了正确的战略，变被动为主动。他们在毛泽东的亲自指挥下，转战贵州、四川、云南等地，四渡赤水；随后，红军又出敌不意，抢渡金沙江，摆脱了数十万敌军的围追堵截，于6月到达四川懋功，与红四方面军会合，共同北上。10月，两支军队到达陕北吴起镇，同红十五军团胜利会师。1936年10月，红二、四方面军到达甘肃省会宁地区，同红一方面军会师。


  从1934年10月到1936年10月，红军用了两年多的时间，走过了全国11个省。他们爬雪山、过草地，没有粮食时就挖野菜，啃树皮，克服了今天人们难以想象的困难，徒步走了二万五千里的路程，最终胜利结束长征，摆脱了困境，实现了北上抗日的目的。


  第十一节　西安事变


  1935年，日本势力开始侵入华北，民族危机日益严重。在全国人民抗日热情不断高涨的时候，蒋介石仍然坚持“攘外必先安内”的政策，命令在西北的东北军和西北军全力“围剿”红军，两支军队的主要统帅就是张学良和杨虎城。


  张学良和杨虎城本来就对蒋介石在民族危机加深的紧要关头推行内战的政策很不满意。而且，张、杨二人在“剿共”过程中连吃败仗，丧失了很多兵力。蒋介石不但不加以支援，还对两支部队减发军费，取消被消灭部队的番号。张、杨二人对蒋介石的这种做法十分气恼。


  与此同时，中国共产党不断对两人宣传抗日民族统一战线的思想和政策，希望国共合作共同抗击日本。张、杨二人深受这种思想感召，开始主动与红军联系，休兵罢战，并劝蒋介石联共抗日。蒋介石听到二人的抗日主张后，勃然大怒，将他们大骂一顿，并威逼二人继续进攻红军。


  西安事变前夕的张学良（左）和杨虎城张学良与杨虎城见劝蒋抗日无望，决定实行“兵谏”，逼蒋抗日。1936年12月12日凌晨，张、杨命令部队包围蒋介石所在的华清池，将蒋介石捉住。之后，张学良和杨虎城立即通知红军，请红军代表来西安共商抗日救国大计。


  事变发生后，举国震惊。国民党内部立即分成了两派：以何应钦为首的一派主张讨伐张学良和杨虎城，而以蒋介石夫人宋美龄为首的一派则主张和平解决。


  中共中央接到张学良的通告后，主张和平解决“西安事变”，派出周恩来、叶剑英、秦邦宪三人组成的代表团到西安调停，争取蒋介石抗日。


  12月22日，宋美龄、宋子文等也抵达西安。三方于第二天上午，开始了正式谈判，宋子文代表南京方面，张学良和杨虎城代表西安方面，周恩来代表中共方面。在巨大的压力面前，蒋介石同意停止内战，一致抗日。


  12月25日，蒋介石被释放，张学良亲自陪同蒋介石返回南京。蒋介石一到南京就下令囚禁了张学良，进而威逼杨虎城出国，不久就扣押杀害了杨虎城。


  但是，全国的抗日要求已经越来越强烈，蒋介石不得不在实际上改变剿共政策，开始与共产党谈判。因此，西安事变的和平解决促成了国共的第二次合作，十年内战基本结束。


  第十二节　抗日战争爆发


  “九一八”事变以后，日本对中国的侵略越来越严重。1935年，日本将魔爪伸入到我国华北地区，向国民党政府提出了许多企图控制华北的无理要求，并以武力相要挟，强迫国民党政府签定了《何梅协定》，夺取了华北地区的大部分主权。华北地区名存实亡。


  随后，日本步步为营，很快就使北平和天津也完全处于包围之中。位于北平西南的卢沟桥，已成为了北平联系内地的惟一通道。


  7月7日夜里，日军中队长清水节郎率领驻守丰台的日军，在卢沟桥以北地区举行以攻取卢沟桥为假想目标的军事演习。不久，日军就借口一名士兵失踪，企图连夜进城搜查，并要在全面反攻作战中，日军向八路军缴械投降求中国驻军撤出宛平等地。这些无理要求遭到了中国驻军将领的拒绝，日军立即包围宛平城。第二天凌晨两点，中国驻军将领怕将事情闹大，与日方协定，互派官员前往调查。但是，日本并没遵守协定，它趁中日交涉之机，向宛平城和卢沟桥发动了猛烈进攻。中国守军再也不能忍受日军的挑战，奋起还击。日军在一天之内连续进攻三次，全部被中国守军击退。


  7月8日，中共中央向全国发出通电，指出中华民族已经到了危急关头，只有实行全面抗战，中国才会有出路。中共中央还通电号召全国人民团结起来，保卫华北，不让日本帝国主义占领中国寸土。7月17日，蒋介石发表《庐山讲话》，表示“地无分南北，人无分长幼，无论何人，皆有守土抗战之责任”。抗日战争终于全面爆发。


  9月22日，国共两党正式建立第二次合作。中共发表《抗日救国十大纲领》，动员全国人民进行全面抗战。红军经过改编，成为国民革命军第八路军和陆军新编第四军。国民党军队承担的正面战场同共产党领导的八路军、新四军以及其他人民军队开辟的敌后战场相互配合，开始了长达八年的抗日战争。


  第十三节　南京大屠杀


  1937年凇沪会战结束后，日军直逼南京，企图用武力迫使中国投降。12月9日，日军开始大举攻城。15万南京守城部队与日军交战三四天就全军溃败。守城总司令唐生智仓皇而逃，中国军队被迫撤退。


  12月13日，日军侵占南京。谷寿夫师团从中华门进入南京，血洗了聚集在中山北路、中央路的难民区，南京大屠杀拉开了序幕。14日，日军又在汉西门外集体屠杀难民和非武装军警7000余人。15日，日军将俘虏的南京军民9000多人押到上元门外鱼雷营边，进行了集体屠杀，仅有9人幸免遇难。16日，日军在下关煤炭港、鼓楼四条巷杀害中国人数万名。18日，在杀人比赛谷寿夫的指挥下，日军将被囚禁在幕府山的男女老幼五万七千多人，以铅丝捆扎，驱赶到下关草鞋峡，用机枪射杀。一些躺在血泊之中但还能挣扎的人，都被用乱刀戳死，尸体被浇上煤油焚化，还有一些被扔进了长江。


  这场屠杀进行了六周。日本人以“搜查中国逃散官兵”为由，随意闯入百姓屋子里烧杀抢掠，见到青壮年男子当场就开枪射杀。对于在战场上抓获的中国官兵，或是集体枪杀，或是挖坑活埋。他们用尽一切灭绝人性的手段来残害南京的军民。他们把人头砍下后，就挂在城外的铁丝网上。有人叫骂怒视，就猛锥他的眼睛，再用刺刀穿破喉咙。至于焚尸灭迹，奸杀妇女的事情更是经常发生。日本人为了取乐，甚至搞起了杀人竞赛。日本的报纸《东京日日新闻》上以“杀人记录超百人”为题，刊登了日本士兵手拿战刀准备杀人的照片。杀人最多的一个日本士兵，竟然一连杀了106个中国人。南京顿时尸骨遍地，血流成河。


  在长达六周的南京大屠杀中，仅被集体枪杀和活埋的中国军民就达19万人，零散被杀害能找到尸体的有15万人之多。中国军民在这次屠杀事件中遇害人数将近40万。这次事件日军手段之残忍，杀害的人数目之多，在现代战争中是罕见的。就连一个德国法西斯者在给德国政府做的报告中，也说日军简直就是“兽类的集团”。日本无条件投降以后，南京大屠杀的两个指挥者谷寿夫和松井石根被判处死刑。


  第十四节　皖南事变


  在抗日战争中，中国共产党领导的人民武装在敌后日益壮大，引起了蒋介石的强烈恐慌，他又掀起了一股破坏国共合作的逆流。


  1939年1月，国民党确定了“融共、防共、限共、反共”的方针，掀起了战时的第一次反共高潮。共产党针对这种情况以“有理、有利、有节”为斗争原则，坚决抵抗国民党军队，彻底粉碎了第一次反共高潮。1940年7月，新四军渡过长江，向苏北发展。蒋介石再次命令国民党军队向新四军进攻。新四军以少胜多，大破敌军。国民党见在苏北无法抑制新四军的发展，便蓄意消灭在皖南的新四军，发动了第二次反共高潮。


  1940年10月，国民党当局指使何应钦、白崇禧以国民党政府军事委员会参谋总长的名义，打电报给朱德、彭德怀、叶挺，指责八路军、新四军自由扩充，吞并友军，限令新四军在一个月内全部撤到黄河以北。中国共产党严词拒绝这种无理要求，揭露国民党的反共阴谋。同时为了顾全大局，共同抗日，他们答应将皖南新四军调到江北。


  1941年1月6日至14日，新四军军部与所属部队9000人走到皖南泾县茂林地区，遭到国民党7个师8万余人的重重包围攻击。新四军顽强抵抗七昼夜，终于因为寡不敌众，除了两千余人逃出包围圈外，大部分壮烈牺牲，一小部分被俘，军长叶挺被扣，政委兼副军长项英遇害。这就是震惊中外的皖南事变。


  事后，蒋介石宣布新四军为叛军，取消番号，将叶挺“交军法审判”。中共中央与国民党针锋相对，严厉谴责国民党反动派的暴行，并任命陈毅为新四军代理军长，刘少奇为政治委员，1939年3月，周恩来与新四军军长叶挺及其他领导人陈毅、粟裕等在皖南新四军军部合影。重建军部。周恩来于1月18日在重庆出版的《新华日报》上写了“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急！”的悼词，冲破国民党的封锁，把皖南事变的真相公布出来。


  国民党反动派置民族危亡于不顾，残杀新四军的行为，遭到国内各方面的反对。国民党左派人士、民主党派和民主人士纷纷发起对国民党当局的抗议活动。英国和美国担心日本独占中国，也不赞成国民党发动内战。形势如此，国民党的第二次反共高潮只能悄然收场。


  第十五节　日本战败投降


  抗日战争到了1941年出现了转机。日本侵略者见一时之间难以征服中国，就开始将战场转移到别的地方。


  1941年12月7日，日本出动飞机偷袭美国海军基地珍珠港，击沉击伤美国主力舰8艘、战斗机230架。太平洋战争爆发，英美对日宣战。日本节节胜利，在半年的时间里就先后攻占了香港、新加坡、菲律宾、印度尼西亚等地，控制了几乎整个东南亚。


  日本投降（油画）1945年9月9日，中国陆军总司令何应钦接受日本侵华军总参谋长小林浅三郎递交的投降书。1942年，美军开始了对日本的反击战，逐渐掌握了战争的主动权。1944年，日本四面受敌，陷入被动。但日本并不甘心失败，从1944年6月开始，日本发动了对中国的一系列猛攻，企图迫使蒋介石政府投降，以解燃眉之急。


  就在这时，美军开始大规模进攻东南亚的日本占领区，并对日本本土进行轰炸；1945年4月，八路军、新四军等抗日武装从敌后对日军发动了攻击，争取到了战略上的主动权，7月，国民政府军事委员会宣布全面反攻。8月6日，美国空军在日本广岛投下了第一颗原子弹，造成了40万人伤亡。8月8日，苏联军队进入中国东北，击溃了日本关东军。8月9日，美国空军在日本长崎投下了第二颗原子弹，伤亡10万多人。8月10日，朱德连发七道命令，命八路军及所属部队向全国各地进发，迫使日军投降。


  在这种情况下，日本政府被迫于10日下午通过瑞士正式向中国转达投降请求。消息传到中国后，举国振奋。人们四处燃放炮竹，狂欢庆祝。重庆的市民们骑着车敲锣打鼓，绕城相告。在上海，人们自发地上街游行，欢呼中华民族的解放和胜利。抗日根据地接到消息后，迅速组织宣传队奔赴农村，传播胜利的消息。晚上，人们用木头棍扎成火炬，游行欢庆。


  8月14日，日本最高首脑会议在日本皇宫防空室里举行，讨论无条件投降的诏书问题。8月15日，日本天皇正式播发《停战诏书》，宣布无条件投降。9月2日，在美国密苏里号军舰上举行了日本投降签字仪式。中国代表在投降书上签字，接受投降。9月9日，中日双方在南京举行受降典礼。历时八年的抗日战争终于胜利结束了。


  第十六节　重庆谈判


  抗日战争胜利以后，中国已是满目疮痍，人们渴望和平。社会各界人士强烈呼吁国共双方进行政治谈判，避免内战发生。


  毛泽东赴重庆与国民党谈判，在延安机


  场向欢送的军民挥帽告别迫于国内舆论的压力，蒋介石一面在美国的支持下加紧准备内战，一面大肆玩弄“和平”阴谋。1945年8月，蒋介石连发三次电报，邀请毛泽东到重庆进行“和平谈判”。蒋介石的如意算盘是：如果毛泽东不去，就借此宣布中共无和平诚意，把内战的责任加到共产党的身上；如果毛泽东去了，他们就可以利用谈判时机，进行内战部署。


  为了尽可能争取和平民主，也为了揭露蒋介石的阴谋，团结教育人民，中共中央决定派毛泽东、周恩来、王若飞等赴重庆和国民党谈判。在重庆谈判期间，共产党为了顾全大局，主动作出让步，承认国民政府和蒋介石的领导地位；但要求承认共产党的合法地位，承认解放区部队及地方政权的合法地位等等。但是，国民党不肯承认接受共产党提出的十一点意见，坚持要求共产党“放弃地盘，交出其军队”。为了向共产党施加压力，蒋介石还命令阎锡山在谈判期间向共产党解放区发动进攻。在刘伯承和邓小平的指挥下，共产党军队坚决打击来犯之敌，俘获了国民党大批高级军官，有力地加强了共产党在谈判中的地位。


  经过43天的谈判和斗争，1945年10月10日，国共双方签订了《政府与中共代表会议纪要》。蒋介石被迫同意共产党提出的和平建国基本方针，同意召开有各党派代表及社会各界人士参加的政治协商会议。但在解放区政权和军队这个根本问题上，双方仍未能达成协议。


  1946年1月，在全国人民要求和平民主的压力下，蒋介石被迫在重庆召开政治协商会议。参加政治协商会议的人员有国民党、共产党、其他党派和无党派人士的代表共38人。会议通过了有关国家宪法、政治、军事问题的一系列协议，确认了和平建国的基本方针，实际上否定了国民党的一党专政，显示出人民要求民主、和平、反对内战的强烈愿望。可是不久以后国民党就把政治协商会议的精神破坏了。


  1946年3月，国民党进攻东北的营口、本溪等地，5月攻陷长春，6月进攻中原解放区，国民党开始发动全面内战，国共关系完全破裂了。


  第十七节　三大战役


  内战爆发初期，由于敌强我弱，解放军一直处与战略防御阶段。到1948年时，中国共产党的实力已经增长到与国民党相当的地步，转入战略反攻阶段。


  当时，东北战场形势非常有利。国民党军在东北地区的总兵力共48万人，分别收缩在长春、沈阳、锦州三个孤立地区。东北野战军70余万人，在广大人民群众的支援下，于1948年9月12日发起了辽沈战役。10月14日，林彪率领东北野战军开始向锦州发起总攻。经过31个小时的激战，全歼10万多守城的国民党士兵，锦州解放。东北国民党军从陆上撤向关内的道路完全关闭。11月1日，野战军部队向沈阳市发动总攻。2日，将沈阳占领，歼国民党军13万人，俘获将级军官27人，高级军官66人。11月2日，解放军向营口市发起攻击，经过3小时的激战，营口被攻克，歼国民党军1.4余万人。辽沈战役胜利结束，东北全境解放，一共歼灭国民党军47万人。


  1948年11月6日，淮海战役打响。在这次战役中，双方都集结了主力部队，规模之大是三大战役之最。蒋介石想在这里阻止解放军南进，派了陆军总司令顾祝同亲自布1949年北平和平解放后，毛泽东在西苑机场检阅中国人民解放军装甲部队阵，并派兵团分别把守徐州四周各点，总兵力共80万人。解放军想在这里把国民党主力歼灭，也派出刘伯承、陈毅、邓小平等人，组成解放军总前委，领导作战。解放军还从华东、中原、华北各地方调来援军，总兵力有60万之多。战役共进行65天，人民解放军以13万人的伤亡代价，全歼国民党军55万余人，基本解放了长江以北的华东、中原地区，消灭了国民党的主力，国民党统治集团从此陷入了土崩瓦解的状态。


  辽沈战役结束后，淮海战役还在顺利进行时，北平、天津一带的国民党军共60余万人收缩兵力，企图通过海运南逃或向西退到绥远。刚刚打完辽沈战役的东北野战军迅速挥师入关，与聂荣臻率领的华北兵团会合。当敌人发觉时，以北平、天津为中心的一条狭长地带已经被完全包围了。1949年1月15日，解放军攻克天津，负责守卫华北的傅作义被困在北平。他考虑到北平是中国古都，市内古建筑和文物古迹比比皆是，就接受了解放军和平解放的条件。1月31日，北平和平解放。


  三大战役胜利结束后，中国人民解放军控制了东北、华北大部分和华中部分地区，解放全国指日可待。


  第十八节　中华人民共和国成立


  三大战役胜利以后，蒋介石被迫发表了求和声明，国共双方举行了谈判。但双方分歧太大，不久，谈判就破裂了。


  1949年4月20日夜里，人民解放军兵分三路强渡长江，向南京发起总攻。4月23日，解放军攻进南京，在总统府插上了解放军的军旗，结束了蒋介石和国民党22年的统治。蒋介石从此退出大陆，撤到台湾。到1950年，中国大陆除西藏以外全部解放。


  1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平中南海怀仁堂召开。这次会议由中国共产党发起并领导。参加会议的代表有各民主党派、无党派民主人士、人民团体代表和中国共产党代表。大会讨论了中华人民共和国成立的有关事宜，决定将新中国的国都定于北平，北平该名为北京；以《义勇军进行曲》为代国歌；中华人民共和国的国旗为五星红旗；新中国采用公元纪年。大会还选出了以毛泽东为主席的由180人组成的中国人民政治协商会议全国委员会。同时选举了由63人组成的中央人民政府委员会，毛泽东任中央人民政府主席。


  10月1日下午两点，中央人民政府委员会在北京就职，并举行第一次会议。会议决定：宣告中华人民共和国中央人民政府成立。会议选举林伯渠为中央人民政府委员会秘书长，任命周恩来为国务院总理兼外交部长；毛泽东为军委主席；朱德为中国人民解放军总司令。


  当天下午，北京30万军民在天安门广场会集，参加开国大典。下午3点，毛泽东等党和国家领导人登上天安门城楼。乐队奏响国歌《义勇军进行曲》，54门礼炮齐鸣28响。毛泽东在国歌的旋律中按动电钮，亲自升起中华人民共和国的第一面国旗，并向全世界庄严宣告中华人民共和国成立了。朱德总司令宣读了中国人民解放军总部命令，党和国家领导人检阅了海、陆、空三军队伍和群众们的游行队伍。这一天的夜晚，礼花齐放，灯火通明，北京各界人士都聚集在天安门广场，共同分享着新中国成立的喜悦。庆典一直持续到晚上9点25分才结束。


  中华人民共和国的成立，结束了中国人民被压迫被奴役的历史，对国际局势和全世界人民的解放斗争产生了深远影响。从此，中华大地开始了社会主义中国的新纪元。


  附录　中国历史大事年表


  一、原始社会（约170万年前到约公元前21世纪）


  约170万年前　元谋人生活在云南元谋一带。


  约70～20万年前　北京人生活在北京周口店一带。


  约18000年前　山顶洞人开始氏族公社的生活。


  约5千～7千年前　河姆渡、半坡母系氏族公社。


  约4千～5千年前　大汶口文化中晚期，父系氏族公社。


  约4000多年前　传说中的黄帝、尧、舜、禹时期。


  二、奴隶社会（公元前2070年到公元前476年）


  约公元前21世纪夏朝建立。


  约公元前16世纪商汤灭夏，商朝建立。


  约公元前14世纪盘庚迁都至殷。


  约公元前11世纪武王灭殷，西周时期开始。


  公元前841年国人暴动，共和行政。我国历史开始有确切纪年。


  公元前771年犬戎攻入镐京，周幽王被杀，西周结束。


  公元前770年周平王迁都洛邑。东周春秋时期开始。


  公元前685年齐桓公即位，任管仲为相。


  公元前684年齐鲁长勺之战。


  公元前656年齐桓公率鲁、宋等七国联军伐楚。


  公元前638年宋、楚泓水之战，宋襄公败。


  公元前632年晋、楚城濮之战，楚军大败，晋文公称霸。


  公元前623年秦穆公称霸西戎。


  公元前597年晋楚邲之战，晋军大败。楚庄王称霸。


  公元前551年孔子生。


  公元前506年吴王阖闾伐楚。


  公元前496年越王勾践大败吴军，阖闾死。吴王夫差即位。


  公元前475年战国时期开始，我国进入封建社会。


  公元前473年越王勾践灭吴。


  公元前403年韩、赵、魏三家被立为诸侯。


  三、封建社会（公元前475年到公元1840年）


  公元前359年（一说，前356年）商鞅在秦变法开始。


  公元前341年马陵之战，孙膑大败魏军。


  公元前307年赵武灵王实行胡服骑射。


  公元前284年乐毅率五国联军伐齐。


  公元前283年蔺相如完璧归赵。


  公元前279年田单用火牛阵攻燕，恢复齐国。


  公元前278年诗人屈原投汨罗江。


  公元前270年范耳隹入秦，秦实行远交近攻计。


  公元前260年长平之战，秦白起大破赵括。


  公元前257年魏信陵君救赵，大破秦军。


  公元前256年秦灭周。


  公元前238年秦王政亲政。


  公元首227年荆轲刺秦王失败。


  公元前230年～前221年秦灭六国。


  公元前221年秦王改称始皇帝，建立郡县制。


  公元前213、前212年秦始皇焚书坑儒。


  公元前210年秦始皇死，李斯、赵高立二世皇帝。


  公元前209年陈胜、吴广起义，刘邦、项梁起兵。


  公元前207年巨鹿之战，项羽大破秦军。


  公元前206年刘邦灭秦。刘邦被封汉王。西汉纪年开始。


  公元前202年楚汉战争结束，项羽自杀，刘邦称帝。


  公元前200年汉高祖在白登被围。


  公元前196年汉高祖杀韩信、彭越。


  公元前188年吕太后临朝。


  公元前180年吕太后死，陈平、周勃迎汉文帝即位。


  公元前167年缇萦上书，汉文帝废除肉刑。


  公元前154年吴楚七国之乱。


  公元前138、前119年张骞两次出使西域。


  公元前133年汉武帝诱匈奴兵至马邑，汉、匈之间战争开始。


  公元前119年卫青、霍去病大败匈奴，匈奴退至大漠西北。


  公元前100年苏武出使匈奴，被扣留（19年后回汉）。


  公元前99年司马迁下狱。


  公元前87年汉昭帝即位，霍光辅政。


  公元前33年呼韩邪单于到长安，王昭君去匈奴。


  公元8年王莽建立新朝，西汉亡。


  公元17年～27年绿林、赤眉起义。


  公元23年昆阳之战，刘秀大破王莽军，新朝亡。


  公元25年刘秀建立东汉。


  公元67年汉使者从天竺取佛经回国。


  公元73年班超第一次出使西域。


  公元132年张衡制作地动仪。


  公元166年第一次党锢事件。


  公元169年第二次党锢事件，李膺、范滂等被杀。


  公元184年张角领导黄巾军起义。


  公元189年董卓进洛阳。


  公元190年关东州郡起兵讨董卓。


  公元196年曹操迎汉献帝迁都许昌。


  公元200年官渡之战，曹操大败袁绍。


  公元208年赤壁之战，孙权、刘备联军大破曹军。


  公元214年刘备进占益州。


  公元220年曹操死。曹丕称帝，国号魏。东汉亡。


  公元221年刘备称帝，国号汉，史称蜀汉。


  公元222年彝陵（猇亭）之战，刘备被陆逊所败。


  公元225年诸葛亮平定南中，七擒孟获。


  公元229年孙权称帝，国号吴。


  公元234年诸葛亮屯兵五丈原，病死。


  公元249年司马懿杀曹爽。


  公元263年钟会、邓艾攻蜀，蜀亡。


  公元265年司马炎废魏帝，建立西晋，魏亡。


  公元280年晋杜预、王浚等伐吴，吴亡。


  公元291年～306年八王之乱。


  公元301年氏族人李特率流兵起义。


  公元308年匈奴人刘渊称帝。


  公元316年匈奴刘曜攻占长安，西晋亡。


  公元317年司马睿在建康即位，东晋开始。


  公元319年羯族人石勒称赵王。


  公元354年桓温北伐，到达灞上。


  公元376年前秦苻坚统一北方。


  公元383年淝水之战，苻坚大举进攻东晋失败。


  公元399年孙恩起义。


  公元420年刘裕建立宋朝（刘宋），东晋亡。南北朝开始。


  公元439年北魏统一北方。


  公元462年祖冲之创大明历。


  公元479年萧道成称帝，建立南齐，宋亡。


  公元493年北魏孝文帝迁都洛阳。


  公元502年萧衍称帝，建立梁朝，南齐亡。


  公元523年六镇起义。


  公元534年北魏分裂为西魏、东魏。


  公元548年～552年侯景之乱。


  公元550年高洋建立北齐，东魏亡。


  公元557年陈霸先称帝，建立陈朝，梁亡。字文觉建立北周。西魏亡。


  公元531年杨坚称帝，建立隋朝，北周亡。


  公元589年隋灭陈，统一中国。


  公元605年隋建东都，开凿大运河。


  公元611年隋末农民大起义开始。


  公元613年隋炀帝再征高丽失败。杨玄感反隋。


  公元617年瓦岗军占领兴洛仓；李渊太原起兵。


  公元618年李渊称帝，建立唐朝；隋炀帝被杀，隋亡。


  公元621年李世民平定东都。


  公元626年玄武门之变，唐太宗即位。


  公元629年玄奘赴天竺取经。


  公元630年唐灭东突厥。各族君长尊称唐太宗为“天可汗”。


  公元641年唐文成公主和吐蕃松赞干布结婚。


  公元683年唐高宗死，武则天临朝。


  公元690年武则天称帝，改国号为周。


  公元712年唐玄宗即位，次年任姚崇为相。


  公元755年安禄山叛乱，颜杲卿、颜真卿发兵抵抗。


  公元756年马嵬驿兵变。唐肃宗即位。


  公元757年张巡、许远守睢阳；郭子仪等收复长安、洛阳。


  公元762年诗人李白死。


  公元763年安史之乱结束。


  公元770年诗人杜甫死。


  公元783年朱泚之乱。


  公元805年王叔文改革（永贞革新）。


  公元817年裴度、李愬想平定淮西。


  公元824年文学家韩愈死。


  公元835年甘露之变。


  公元846年诗人白居易死。


  公元874年王仙芝起义。


  公元880年黄巢进长安，建立大齐政权。


  公元907年朱温称帝，建立后梁。唐朝亡，五代时期开始。


  公元916年契丹耶律阿保机称帝。


  公元923年李存勖灭后梁，建立后唐。


  公元936年石敬瑭借契丹兵灭后唐，建立后晋，割让燕云十六州给契丹。


  公元946年契丹灭后晋。


  公元947年契丹改国号为辽。刘知远称帝，建立后汉。


  公元951年郭威称帝，建立后周，后汉亡。


  公元954年高平之战，周世宗大败北汉。


  公元959年周世宗死。


  公元960年赵匡胤称帝，建立北宋，后周亡。五代结束。


  公元986年北宋征辽失败，杨业战死。


  公元993年王小波、李顺起义。


  公元1004年寇准保宋真宗亲征，宋辽澶渊之盟。


  公元1038年党项族元昊称帝，建立西夏。


  公元1043年范仲淹实行新政。


  公元1069年王安石变法开始。


  公元1084年司马光完成《资治通鉴》。


  公元1115年女真族完颜阿骨打称帝，建立金朝。


  公元1120年方腊起义。


  公元1125年金灭辽。


  公元1127年金兵攻入东京，北宋亡。宋高宗即位，南宋开始。


  公元1130年钟相起义。韩世忠在黄天荡阻击金军。


  公元1140年郾城之战，岳飞大破金军。


  公元1141年宋金绍兴和议。次年，岳飞被杀害。


  公元1161年采石之战，虞允文大败金军。


  公元1162年辛弃疾到建康。


  公元1206年韩侂胄北伐失败。铁木真统一蒙古，称成吉思汗。


  公元1210年诗人陆游去世。


  公元1234年蒙古灭金。


  公元1271年忽必烈称帝，定国号为元。


  公元1276年元军攻占临安。


  公元1279年元军攻占厓山，南宋亡。


  公元1283年文天祥就义。


  公元1351年红巾军起义。


  公元1368年朱元璋称帝，建立明朝；明军攻入大都，元亡。


  公元1403年燕王朱棣进应天，建文帝下落不明。


  公元1403年～1433年郑和七次下西洋。


  公元1449年土木堡之变；于谦率军民保卫北京。


  公元1457年夺门之变；于谦被杀害。


  公元1510年刘六、刘七起义。


  公元1565年戚继光、俞大猷基本肃清倭寇。


  公元1572年张居正辅改开始。


  公元1593年李时珍去世。


  公元1601年葛贤领导苏州织工反税监斗争。


  公元1616年努尔哈赤建立后金。


  公元1619年萨尔浒之战。


  公元1625年杨涟、左光斗被阉党杀害。


  公元1626年苏州市民暴动，颜佩韦等五人就义。宁远之战，努尔哈赤受重伤死。


  公元1628年陕北农民起义。


  公元1633年徐光启去世。


  公元1636年李自成称闯王。后金皇太极称帝，改国号为清。


  公元1641年李自成破洛阳，张献忠破襄阳。徐霞客去世。


  公元1644年李自成建大顺政权，入北京，明朝亡；吴三桂降清，清兵入关。


  公元1645年清兵南下，史可法守扬州。


  公元1647年夏完淳被害。


  公元1652年李定国在桂林击败清军。


  公元1662年郑成功收复台湾。


  公元1681年康熙帝平定三藩之乱。


  公元1682年顾炎武去世。


  公元1685、1686年雅克萨之战。


  公元1689年中俄订《尼布楚条约》。


  公元1690、1696、1697年康熙帝三征噶尔丹。


  公元1764年曹雪芹去世。


  公元1782年《四库全书》修成。


  公元1796年～1805年白莲教大起义。


  公元1840年鸦片战争。


  公元1842年中英《南京条约》签订。


  公元1851年金田起义、太平天国建立。


  公元1856年～1860年第二次鸦片战争。


  公元1858年《爱珲条约》、《天津条约》的签订。


  公元19世纪六七十年代中国民族资产阶级产生。


  公元1860年《北京条约》的签订。


  公元1864年天京陷落、太平天国运动失败。


  公元1883年～1885年中法战争。


  公元1894年～1895年甲午中日战争。


  公元1895年中日《马关条约》签订。


  公元19世纪90年代帝国主义在中国强占“租借地”划分“势力范围”。


  公元1898年戊戌变法。


  公元1900年义和团运动高潮，八国联军侵略中国。


  公元1901年《辛丑条约》签订。


  公元1905年中国同盟会成立。


  公元1911年黄花岗起义、保路运动、武昌起义。


  四、近代史民国（1912年～1949年）


  公元1912年中华民国建立。


  公元1913年二次革命。


  公元1915年新文化运动、护国运动开始。


  公元1916年袁世凯恢复帝制失败。


  公元1919年五四运动爆发。


  公元1921年中国共产党成立。


  公元1923年京汉铁路工人大罢工。


  公元1925年五卅惨案、五卅反帝运动爆发。


  公元1926年国民革命军出师北伐。


  公元1927年南京国民政府建立，南昌起义。


  公元1928年井冈山会师。


  公元1931年九·一八事变。


  公元1934年红军长征开始。


  公元1936年西安事变。


  公元1937年卢沟桥事变，日军南京大屠杀。


  公元1940年百团大战。


  公元1941年皖南事变。


  公元1947年发动“反饥饿、反内战、反迫害”的爱国运动。


  公元1949年中华人民共和国成立。
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自序


  自有人类以来，迄于今日，已有八百五十亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。


  一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。


  这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸；当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……


  这是在公元六世纪中叶，当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中，罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称做“伤寒”。东汉末年伤寒制造的尸体数量，竟到了“填塞道路”的程度，医家张仲景一家即死去一百多口，“伤寒十居其七”，因此忿而著医书《伤寒论》以图悬壶济世。


  那么，有谁问过，在人类如此大规模速死中被埋葬的死者，他们生前过得快活吗？他们愿意死吗？他们死得自然安祥吗？答案恐怕会令所有生者惊怖不安：在全部已死的人类中，只有极小一部分死于衰老。就是说，绝大部分死于意外：要么是天灾——例如饥馑、瘟疫和其它生存环境的恶化；要么是人祸——例如战争、动乱、暴力和其它形式的自相残杀。


  战争的结果是父亲埋葬儿子，白发人送黑发人；长期的社会动乱，可以导致流血飘橹尸骸如山，中原百里不闻鸡犬之声。谁愿意在饥荒中成为饿殍？谁愿意在兵燹中变为枯尸？因此可以说，在全部已死的人类中，绝大部分生前并不快活；他们的死是非正常死亡，而且死的时候很痛苦。


  在自然力量的打击下，人类是渺小羸弱的，孤立无助的。人类死于天灾，就像森林焚于山火，也许这是天意：以大规模速死的方式，来维系生命的更新。然而人祸难道也与天意有关？


  人确实是“宇宙的精华，万物的灵长”。另一个不争的事实却是：人类也是愚蠢的，不理性的。人类的历史基本上就是一部战争史，一部暴力争斗史。现存的民族，是漫漫昨夜中杀人效率最高、最为凶残的民族，否则，它们无法生存到现在。


  认为人类的历史是文明史的观点，只在下述实指中才有意义：人类为战争确立的游戏规则完善一些了，公平一些了；国家行为开始试着接受理性的约束；统治与被统治者之间的社会控制更有效一些了；人类为权宜之计设置的政府不那么肆无忌弹了……因而，人类在死亡过程中，非正常死亡的比例有了下降的趋势。这大概就是文明的成果。


  更有效地避免非正常死亡，建设多少有些快活的人生，应该是人类共有的追求，中国人称此为享尽天年，享足死福。


  然而人类是怯懦的。由于死亡是无法重复操作的、人无法表达对其感受的未知状态，因而人对死亡有着本能的畏惧，总是期冀着能延年益寿，推迟死亡的来临。特别是在科学至上的时代里，在欧罗巴文化席卷全球的眼下，由于科学家宣称人可以活到200岁，外科医生甚至可以为一个人换头！人类再一次地变得痴迷可笑——他们想抵抗死亡。假如科学可以延迟甚至阻止死亡，生命质量就将下降乃至失去意义。


  死亡被人类深深地误解着。其实，死亡是温柔和安祥的，它有着无比宽广的胸怀。人类能够死，真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙，哪里能够找到死亡？如果没有死亡，哪里能够出现生命？死亡是美丽庄严的。


  人类如果不再自己制造祸殃，如果能够更理性更成熟地对待生命，人类就能学会如何死亡：庄严地、体面地、自然安祥地走向死亡——这是人人都应该学习的；每个人都有这样去死的权利。


  
对话流沙河


  
 [image: ]     作者与流沙河（右）笑谈生死

  


  李书崇：在活得最艰难的时候，想到过死吗？我说的是自杀。


  流沙河：没有。我不想死。我有若干不死的理由：全国定了那么多右派，许多人地位比我高，他们都没有寻死；此其一。其二，劳改中，我抓紧时间读书，越读心中越踏实：没有文化的人整有文化的人，我死了不值得。后来到了文革中，我就更放心了：我是死老虎，不是他们重点整的对象。


  李书崇：事实上，那个时候许多人心里窝的就是这股子气：我偏不死！他们是被连续不断的迫害激怒了。诚如你说，人们有无数不死的理由。但是我想，更重要的一点是：人们没有找到可以让他们去死的理由，在这种情况下死就是不值。


  流沙河：你说对了。孔曰：“死生亦大矣。”所以旧时丧家举哀，门额书“当大事”，是说死亡为大事。孔子的学生子贡说：“大哉死乎，君子息焉。”死为大，大在息。生劳作，死安息。古今正派人，即君子，上自圣贤，下至百姓，皆能如此。这也是我个人的死亡观，人应该死得“大”。


  李书崇：请原谅，如果可以选择的话，你愿意在什么情况下死？你又如何使自己的死称“大”？


  流沙河：如果有幸不死于横祸，能享尽天年，我愿意在僻静处，不痛苦，不恐惧，不怨恨，自然死去。如果要立遗嘱，必须写明不要公家讣告，说我这好那好。谀尸是可笑的，等于嘲弄死者。我一生画满了逗号、顿号、省略号、破折号、惊叹号，临到结尾，希望讨个句号以求了断，千万来不得疑问号。能这样死，算是享足死福，死得很“大”，赞曰：“大哉死乎”。死福只是人生美好的愿望之一而已，鲜见有获享者。不痛苦，这很难。不恐惧，就更难。死亡毕竟是未知的领域，因陌生而恐惧，终究难免。南齐谢脁为人所作墓志一篇，结尾四句替墓中人感伤“风摇草色，日照松光”这太阳下的风景不可复睹，接着悲叹“春秋非我，晚夜何长”这墓中的没有四季变化的长夜漫漫不旦之苦，让我们窥见古人之所惧。今人由于殡葬改革，不可能再有那种诗意的恐惧。但是肯定有所怕。家慈在世之时，多次说到“最怕过火焰山”。后来目睹遗体焚化，至为惨烈，我也怕了。所幸第三，不怨恨。我肯定做得到。不怨自己福薄，不恨他人整我，这得感谢孔孟老庄诲我……


  李书崇：你这么说，倒好象自己快要死了似的。“人之将亡，其言也善”？


  流沙河：言为心声。将死之人或无暇作秀吧。他们的善言反映出善心，哪怕只有一点点。我们这些人啊，恶花开了满树，惟根荄之尖端，应有几粒善细胞吧。孟子言性善，指根荄而言。荀子言性恶，指花树而言。我认为都有道理。


  李书崇：你在七十年代那次连续高烧不退，已界濒死，是一位反革命的医生救了你。他所以敢对你投下虎狼药石——白虎汤，是因为你也是反革命，如果治死了你他没有阶级报复之嫌，因而敢用猛药。那时你感觉到死的威胁吗？


  流沙河：没有。只是闭上眼睛，从头到脚，好象听得到骨头在响……人很清醒。


  李书崇：那次别人都认为你会死，甚至已经对你儿子说了。你没有死。因为你还不打算死，没有死的意识，没有作好死的准备。那么，第一次感觉到死的威胁是什么时候？


  流沙河：八十年代后半期，人很消瘦，面无血色，问过自己，我要死了吗？再通读《庄子》，心想，我要写一本书。就开始写《庄子现代版》。很投入，身心渐渐康复。家人说：“庄子救了你。”我想也是。


  李书崇：恐怕，这就是中国读书人心灵深处的儒者精神——“君子疾没世而名不称焉”？你害怕死亡来临时还没有做完你认为重要的那些事……


  流沙河：重要的事，今世肯定做不完，不过勉力多做一点。能尽些义务时，要尽自己义务。何为知识分子义务？人家焚书的时候，你悄悄抱回家几本藏起来，传之后人；人家毁弃了斯文，你在家独自诵习；人家拆了某座庙，你记得那上面有绝佳的楹联，赶快把它记下来，以后再没有人知道了！你要想法传承某些东西。


  李书崇：你刚才说，“君子息焉”指的是古今正派之人。何为正派之人？


  流沙河：孔子之死，最动我心。死前七日，他就告知弟子子贡：“昨暮，予梦坐奠两柱间”，这是殡仪之象，他已预感。还唱了歌：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”何等的从容啊。两千年后，有人据此做了上联：“太山颓，梁木坏，哲人往矣。”下联：“天地棺，日月葬，夫子何之？”堪称儒道合璧，死得潇洒，挽得高明。古代的真君子只争这个，不争殡仪规格待遇。曾子之死，让人知晓何谓坚守原则。病危快断气了，他还吩咐儿子扶他起床，立即撤去豪门大夫送给他的高级竹席，以求死得正派。竹席撤换了，落枕便断气。陶渊明之死，少见的从容，预写自挽诗，又写自祭文。甘心贫贱，勤耕苦作，病于营养不良，死于劳累过度，却无怨言，更不恨谁。自祭文结尾问：“人生实难，死如之何？”正是生劳作死安息的意思。我口头的君子这个概念，既然泛指古今正派人，可知并非阶级概念。寻常百姓中，君子也不少。我曾有幸同一群木匠共事十二年，熟悉他们。他们中间，一些所谓“旧社会来的”老木匠，勤劳本份，厚重讲礼，多系君子，对我谈不上好，但都为人正派。他们一个个的生则劳作，死则安息，同样死得很“大”。


  李书崇：那么你认为何为小人？


  流沙河：夏桀商纣，秦皇汉武，残民以逞，罔思悔改，他们算是小人中的巨头。夏桀死于流放，商纣死于自焚，其痛苦，其恐惧，其怨恨，可想而知。秦皇汉武，求仙觅药，妄想不死，费尽财力，透露出他们怕死的内心，既狠且怯。特别是秦皇，荆轲匕首张良椎，早已夺了他的胆，所以出警入跸，时刻恐惧提防。步行深宫中，还嫌不安全，要修复道。车行驰道上，又怕被看见，要筑夹墙。平原染疾之后，沙丘殒命之前，独夫想必非常绝望，非常愤恨，认为不但方士欺骗了他，呼万岁的臣民全都骗了他。当此际也，牙齿咬切，血脉贲张，哪能有好死呢？此之谓死得很“小”。


  李书崇：人很复杂。有些人一辈子高风亮节，就是在死那么一会儿趴下了，如像岳飞；有些恶徒，死得倒像个英雄！


  流沙河：说得对。太平天国晚期的忠王李秀成，愚忠洪魔，荼毒生灵，蹂躏江南，也算是小人中的巨头，被俘乞降，写供词数万言，用输诚悃。曾国藩面谕他“国法难逭”，他便低头认罪，并续写供词说，愿意“欢乐归阴”。这四个字使我尊敬他。人杀了，但不能说他死得“小”。李秀成被俘时，押入曾国荃的大本营。曾国荃恨，执刀剌戳其腿。李秀成冷静地说：“各为其主嘛。你何必这样？”这样的场面，小人尚存君子之风，君子却暴露出小人之相，富有戏剧性。另一例，一位老同事，历次政治运动的急先锋，整人手辣，文革期间尤辣。殊不料被其对立面揪斗，青杠大棒击脑，打成半身瘫痪，导致终身残疾。死前，其同志慰问说：“被人整成这样！”低声回答：“我也整过别人。”似有所悟。我凭这点也尊敬他，并为他的灵堂写了祭联。同样，我也不能说他死得“小”。


  李书崇：天下人不尽为君子、小人两类。更多的人非君子非小人，似君子似小人。


  流沙河：当然。如果天下就两类人，那太可笑了。少时老师有信奉程朱理学者，训话说：“不为圣贤，便为禽兽！”我听了很恐惧，觉得自己这辈子没希望，只能做禽兽了。十九岁“参加革命”，做报纸编辑，又听人分析说“不革命就是反革命”，心知其为赤色理学，可厌之至。为了便于说事，我不得已搬用君子小人概念，实无提倡道德主义之意。事实上，芸芸众生，勤苦奔忙，或为农工，或为官吏，或为商贾，或为学士，绝大多数埋头本职，饿则食，暇则玩，得则喜，失则悲，谁肯深思孰为善孰为恶，谁愿反问自己是君子还是小人。“思想改造十年八年”，“要狠斗私字一闪念”，“个人主义万恶之源”，无非赤色理学，徒托空言以邀宠耳。老实说，能默念“举头三尺有神明”，有所不敢为者，便算是难得的真君子了。


  李书崇：你本人或许可称为君子吧？


  流沙河：不。我很想做君子，但做不到，至今仍是小人。右派帽子戴了整整二十年，月月报告“思想又进步了”，年年表态“已深刻认罪了”，全属假话骗人。世界上有这样的君子吗？我若还残存一点点浩然之气，还禀赋一星星至大至刚，文革时只需站起来喊叫三分钟真心话，就枪毙了。那时我的活命哲学“宁狗活，毋狮死”，想来犹觉可耻。后来山移水转，复出弄文，所作无非吹抬有奖，讨的仍是小人生活。到了二十世纪最后十年，方才知耻，回头读书。终极也不过做个“自了汉”，算哪门君子！


  李书崇：你太过自责了，这在前面我们已经论过，那时我们没有一条像样的理由让自己去死。一如今天尚有少不更事者，指斥当年从严重的死亡威胁中过来的人“不肯忏悔”！天地可知，幸存者是以违心行为捍卫了自己的生命。我想，那时有许多人跟我的想法一样：你尽可拿去我的所有东西，但我们的心还是我们自己的！有些事，可能要等到死后才能了断……


  流沙河：你提出了灵魂的问题。“人死后的续存”也就是灵魂吧，若真有该多好。惜哉没有。儒家不谈论灵魂有无的问题。孔子说：“未知生，焉知死？”一推了之。留下空档，让后来的佛教去填写。六道轮回之说，安慰愚夫愚妇罢了。不过宗教皆具“神道设教”之旨，自有其或多或少的功用，确不可废，也废不了。我虽不信一切宗教，但认为灵魂问题《庄子·养生主》谈得最好。庄子以灯喻人，灯盏好比身体，灯油好比精力，灯炷好比灵魂。灯盏终究要坏，灯油终究要干，皆有时而耗尽。养生和养身，均是徒劳的。你应该养好生命的火炷（故曰养生主），莫让风吹熄了。唯此荧荧一炷，可以点燃他灯。灯火代代相传，便是你的灵魂不灭。这与今人说“你永远活在我们记忆里”互为表里。活在他人记忆里，就是你死后的续存了……


  李书崇：我们都努力吧……


  
第一章　死在东西方


 阳世对冥界的窥探
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  古埃及人：为死而忙碌
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  用象形文字写成的古埃及经文。这行经文被译为：他说，安宁地来到这里并穿越天空的人，就是太阳神
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  1．拿破仑的东方之梦


  拿破仑在埃及对他的远征军将士说：


  “士兵们，在这些金字塔顶上，有四十个世纪在注视着你们！”


  这时候，这位法兰西未来的幼稚皇帝并不知道，对他们的注视来自下面而不是上面：他脚下的土地中，正安静地沉睡着几十个世纪以来陆续会聚在一起的伟大法老们，他们的脸上都刻写着永恒而又迷人的微笑。


  征服埃及，进而瞄准远东，这是拿破仑的问题。法老们的问题是：你不觉得这有点可笑吗？


  一次精彩的历史对话，也许应该说是死者对生者的教育，就此拉开了序幕……


  
 [image: ]     无论怎么说，拿破仑在1798年远征埃及，都是一次荒唐透顶的举措。首先，法军要穿越地中海，就很可能被强大的英国舰队歼灭！即使他们能侥幸到达埃及，非洲盛夏的热病也会把法国士兵搞垮。何况，法国本土当时正处在欧洲充满敌意的包围之中，而它的军事统帅却远离祖国！


    是什么在诱使拿破仑不顾一切地奔向埃及？一个金色的东方之梦？

  


  因为上帝执意要让拿破仑圆他的埃及梦，所以尽管纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805）的舰队在外海曾与法国舰队两度相遇，但这位雄狮般的英国海军统帅，却鬼遣神差似的没有发动攻击，居然让法国人渡过了地中海！


  1798年7月1日，法军突然在亚历山大登陆，惊慌失措的埃及总督率部投降。拿破仑没有耗费一枪一弹，就从奥斯曼的土耳其人手中接管了埃及！法国人声称，奥斯曼帝国对中近东地区的统治，是违背上帝意愿的，他们此行的目的就是要解放埃及，把埃及交还给埃及人民！


  但是接下去，这支法国解放军的日子并不好过：8月1日，停泊在阿布基尔（Aboukir）港的拿破仑舰队终于遭到纳尔逊的猛烈袭击，几至全军覆没；9月，土耳其军队开始在叙利亚集结，准备反攻；10月21日，开罗当地人群起暴动，反对“解放”，拿破仑的有名战将迪皮伊（Dupuy）将军死于骚乱中；最可怕的是，军中开始流行热病和痢疾，士气已经非常低落……


  此时拿破仑做出了破釜沉舟的决定：从陆路直接进攻奥斯曼首都君士坦丁堡，同时重组舰队准备返回法国。就在这样艰难的时刻，土耳其军队抢先实施了在阿布基尔的强攻登陆。战斗开始前，拿破仑召见米拉将军，告诉他“这是一次决定世界命运的战斗”——米拉感到这句话有点莫名其妙！


  在艰苦卓绝的攻防战中，许多法国人都不知道自己大老远地跑来干什么？在亚历山大附近修筑罗森塔（Rosette）要塞的工兵，却从残墙背后挖出了一块玄武岩石碑。碑上有三种不同文字的铭文：无人能够识读的象形字和科普特文，最下面则是一段希腊文。随军学者们根据希腊文辨识出，铭文是托勒密五世（Ptolmys V，前203—前181）在公元前196年发布的一道诏令。那么，符合逻辑的推论是，希腊文是碑上另两种文字的译文；换句话说，托勒密五世的诏令是用三种文字镌刻的。


  这个猜测具有两层含义：自中世纪以来就无人能够解读的埃及象形字，在“死了”一千多年之后，似乎出现了被破译的一线希望；第二，托勒密五世的诏令要用三种文字颁行，说明象形字在他那个时代就已经濒临绝境了，尽管此前它已经存在了三千多年。另一份资料说明，在克丽奥佩特拉（Kleopatra，前69—前30）时代，埃及王宫中只有她一人懂得象形字……


  那么，这种写在人类历史首页上的文字，是从什么时候褪色以至完全隐没的呢？


  
 [image: ]     用三种文字镌刻的罗森塔碑。

  


  ● 公元前332年，亚历山大大帝（Alexandros，前336—前323）征服埃及。在随后的年代里，埃及进入了希腊化时期……


  ● 公元前47年，凯撒（Caesar，前100—前44）攻占了亚历山大城，纵火将城中藏书达70万卷的世界最大图书馆焚毁，许多与法老时代有关的埃及文献，在那次灾难中化为灰烬……


  ● 公元391年，罗马皇帝提奥多西一世（TheodosiusⅠ，346—395）颁布法令：关闭帝国境内除基督教以外的所有异教神庙，作为罗马行省的埃及自然不能例外；于是，埃及最有学问的群体——祭司——就此消失了……


  ● 公元641年，阿拉伯人占领了埃及，尼罗河神祇，被世界彻底遗忘了；象形字，无人能识了；神庙，坍塌了；法老们深藏在地下，进入了沉沉梦乡……


  埃及酣睡了一千多年之后，把一本象形字课本发给了远道而来的拿破仑。这就是他远征埃及的全部收获。而拿破仑居然就和所有他那个时代的学者们一起，规规矩矩地从字母开始了启蒙学习。


  法国人当时可能并不知道，他们已经得到了开启历史隧道的钥匙，下一步就得看他们如何使用这把钥匙了……


  



  2．法老说，就从我的名字读起吧


  尚波里庸（Champollion，1790—1832）——法国年轻的东方学者，首先想到并且发现：国王托勒密五世的名字，就在罗森塔碑上！按照埃及人的习惯，法老的名字有一圈边框。后来，这个带边框的名字再次出现在菲莱岛的方尖碑碑文上；另一个带边框的名字，被辨认出是埃及艳后克丽奥佩特拉。


  经过对比，尚波里庸从这两个名字中发现了四个语音符号，并由此排列出了其它字母。根据这个字母排序表，很多带边框的名字被核实了身份，牵出了一揽子希腊罗马人。同时，一个枝繁叶茂的法老群落渐渐浮现出来，使现代世界惊愕不已！
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        	象形字和希腊文书写的托勒密Ptolmys

    	托勒密和克丽奥佩特拉Ptolmys Kleopatra
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        	从上至下，依次为：亚历山大、贝雷尼斯、蒂贝尔Alexander Bereniche Tiberius

    	从上至下，依次为：尼禄、韦斯巴芗、图拉真Nero Vespasianus Traianus





  


  
 [image: ]     尚波里庸希望，他发现的字母表有助于解读所有法老时代的文献。从一些碑文中，他辨认出越来越多的法老，比如左图中的法老图特摩斯一世。这位法老在位的时间为公元前1525年至公元前1512年。

  


  
 [image: ]     拉美西斯二世在祭祀


    他是九位拉美西斯法老中的一位。从公元前1320年到公元前1200年，这个王族一直是统一的上下埃及之王。左上角是拉美西斯的名字。

  


  实际上，以尚波里庸为代表的法国学者，从一开始就找到了正确的路径：叩问法老！


  法老在哪里，埃及就在哪里。法老在想什么，埃及就在想什么。法老怎样存在，埃及也就怎样存在……


  随着象形字被逐步破译，法老家族渐渐凸现，埃及学得到了长足的发展。1850年，来自法国布洛涅的一位中学教师马里埃特，在萨卡拉发现一座已被沙漠掩埋了半截的斯芬克斯像；接着是第二座，第三座……就这样，斯芬克斯指引着他找到了孟菲斯巨大的地下神牛墓。此举相当于拿到了埃及地下世界的首张门票！这一惊世大发现，使这位业余埃及学新手成了杰出的考古学家，并在日后荣任埃及文物局局长。


  
 [image: ]     马里埃特（左三）和他的两个女儿在埃及。

  


  1881年春天，马里埃特的继任者加斯东·马斯佩罗爵士，在古尔纳居民中发现，有个秘密盗墓团伙一直在向掮客提供珍贵文物。他果决地逮捕了首要分子。盗墓贼供出了在德尔巴哈里神庙附近的峭壁上，有一座不为人知的法老墓穴……


  为此，埃及总督指派了一个调查委员会，成员包括博物馆馆长、前局长马里埃特的助手布鲁施，以及一位监察官。他们在盗墓贼带领下，吃力地攀上峭壁，从一道被砂石严密掩蔽的岩缝中钻进去，在这里有一条孔道直通山的深处。


  
 [image: ]     这座峭壁竟是另一世界的入口。

  


  走过长长的甬道，在地下大约11米深处，委员们发现他们走进了第18和19王朝的墓室！布鲁施借助手中的烛光，如同酒醉一般，边走边读刻在石棺上的法老名字：阿摩西斯一世（AmosisⅠ），图特摩斯一世（ThoutmosisⅠ）、二世、三世，阿门诺菲斯一世（AmennophisⅠ），塞蒂一世（SetiⅠ），拉美西斯二世（RamsesⅡ）、三世；王后尼菲塔丽（Nefertari）、阿谢普苏（Hatshepsonut）、阿霍特普（Aahotep）等等也都在这里。此外还有王子、公主和其他王室成员以及宫廷内的高官大臣们！


  布鲁施不止一次怀疑自己的眼睛，然而眼前的一切确实是真的：数不清的石棺，各种各样的陪葬品，存放在罐子中的法老尸体内脏，以及当时用于葬礼的帐篷……马斯佩罗闻讯赶到现场，后来曾向朋友这样描述了他当时的感受：


  这些阿拉伯人发掘出整整一地窖的法老！真正的王中之王！图特摩斯三世，塞蒂一世，解放者阿摩西斯，征服者拉美西斯二世！如此贴近他们，布鲁施以为自己产生了幻觉。而我看到并摸到这么多人物的遗体时，也以为自己在做梦。本来，我们只可能知道他们的名字，而不可能再知道别的啊！


  如果对法老们的身世哪怕很粗略地知道一丁点，也就可以理解马斯佩罗当时为何着了魔似的激动。在突然呈现出来的法老群之中，随便举出一位都是曾在人间呼风唤雨权倾天下的人物，例如——


  
 [image: ]     图特摩斯三世（Thoutmosis Ⅲ），第18王朝法老，前1504～前1450在位。在他掌权的半个多世纪中，曾多次征略努比亚（今苏丹）、利比亚、叙利亚和巴勒斯坦；并先后出兵亚洲17次之多，兵锋直抵幼发拉底河西岸。他治下的埃及版图北临小亚细亚，南达尼罗河第四瀑布。滚滚而来的战争财富，把埃及充盈成了黄金沙漠中的绿宝石。

  


  
 [image: ]     塞蒂一世（Seti Ⅰ），第19王朝法老，前1318～前1304在位。这位法老彪炳史册的业绩是数度进军西亚，并成功地攻占了推罗；在叙利亚，他的军队如入无人之境，所向披靡。凶悍的赫梯人被他的威势所震慑，一直未敢轻举妄动。塞蒂是埃及帝国时代的英武干城。

  


  
 [image: ]     拉美西斯二世（Ramses Ⅱ），第19王朝法老，公元前1304～1237在位。天才的政治家。在赫梯人势力已发展到了巅峰状态，因而对埃及构成了极大的威胁时，拉美西斯二世在奥伦特河谷的卡迭什摆下战场，与国王率领的赫梯军队展开了殊死血战，伤亡惨剧，不克。十多年后，法老再次出兵叙利亚，终于击溃赫梯军，迫使国王哈特西里三世向埃及求和。双方于公元前1283年缔结了书面和约，确定了和平共处三项原则：停战、互不侵犯、结成同盟……于是产生了人类历史上第一份国家间的媾和条约。

  


  
 [image: ]     假如，3000年前你看见拉美西斯狩猎时的英姿，你会想些什么？能想到3000年后他会是下面这个样子吗？
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  拉美西斯二世的木乃伊，有着金黄色的皮肤，以及地中海人的显着特征。特别是他那高贵的微笑，令人难以忘怀。


  
 [image: ]     阿霍特普和王后纳弗尔特公主

  


  
 [image: ]     阿霍特普王后的木乃伊，死时她还很年轻。

  


  当马斯佩罗和他的同事们从极度兴奋中缓过劲来以后，立刻就产生了疑惑：这么多法老和重要人物，为什么都集中在德尔巴哈里？在开会？像这么些重量级的人物，如果都待在各自的陵寝中，以他们的“级别”而言，什么样的“待遇”不能享受？什么样的豪奢场面不能拿来摆谱？可现在，却如此寒碜地挤在一起，就好像在防空洞里躲炸弹似的！


  也许，这是死者的聪明所在：他们知道活人贪婪，会掠走金银器物，但是不会抢劫木乃伊。事实正是如此，自公元前12世纪起，底比斯的埃及人就开始了他们的盗墓生涯。第21王朝的祭司们害怕盗墓者惊扰法老，因此把当时他们所掌握的法老木乃伊，悉数转移，藏匿在不为外界所知的地方。果然，法老们的陵墓在以后的岁月中，几乎都被盗掘了。有趣的是，盗掘者取走了法老的财物，但财物始终不会消灭，只是转来转去而已，盗掘者自己却死了——这是不是也算一件逗引法老微笑的事情？


  1912年，慧眼识人的马斯佩罗推荐画家霍华德·卡特（Howard Carter）担任监理，在国王谷那反复挖掘过的工地上，再度发掘。经过十年的探寻，1922年11月4日，卡特找到了一道被墙堵死了的门。石膏墙上盖有守卫者的印鉴，和一位人们很不熟悉的法老印鉴：图坦卡蒙。


  图坦卡蒙（Tutenkhamon，前1333—前1323在位），埃及第18王朝一位年轻的法老，死时只有19岁。有现代学者认为，法老死于一次谋杀——因为王后两次流产，并且全是女婴，而帝国需要男性继承者。弑君者是握有重权的宰相埃耶。为了掩盖篡权的罪行，埃耶曾经千方百计地做下手脚，试图从历史中抹掉图坦卡蒙的痕迹。后世对图坦卡蒙知之甚少，原因正在于此。可以想象，历代盗墓者的“工作计划”中根本就没有列入图坦卡蒙这一“开发项目”。这一次，法老可是真让现代世界开眼了：数不清的财宝和珍贵文物，在陵寝中满箱满柜满缸满钵地塞紧了大大小小的空间，从法老的椅子，到女神的河马大床；从王后流产公主胎婴，到国王的肝脏，什么都有。为了把它们一件件完好无损地搬出来，发掘者用了整整四年时间！此后，对埃及地下世界的发掘，就再也没有停止。人们是否问过：这样做法老会不安吗？
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        	根据图坦卡蒙头骨复原像

    	法老金匕首

    	法老的御椅





  


  
 [image: ]     安放图坦卡蒙木乃伊的纯金内棺。

  


  
 [image: ]     图坦卡蒙和王后安克赫森阿蒙有过情深意笃的甜蜜岁月。王后在丈夫下葬时为他戴上的珍珠鲜花项链保存至今，堪称奇迹！
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        	图坦卡蒙第一个女儿的木乃伊。在王后怀孕八个月时胎死腹中。

    	图坦卡蒙第二个女儿的木乃伊。可爱的小家伙在长到第五个月时，王后出现习惯性流产。
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        	安放图坦卡蒙的纯金棺椁。

    	图坦卡蒙之父阿肯那顿。





  


  
 [image: ]     置放图坦卡蒙内脏的四只白云石特制罐子。制作木乃伊是个非常复杂的过程，为了有效地防腐，除肾脏和心脏外，所有内脏必须从尸体体腔内清除。被取出的肝、肠、肺、胃，则放置在特殊的容器中，随同木乃伊一起安葬。

  


  
 [image: ]     法老生前的卫队，也许是世界上最好的卫队，那时候谁敢碰一碰他们的国王？这支队伍只是赝品罢了，就连伟大的拉美西斯二世被法国人弄到手术床上来回折腾，他们也只能默默地干瞪着！卫队在哪儿呢？谁又能阻止那些冒犯法老的家伙呢？
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        	拉美西斯接受放射治疗。

    	巴黎的核医学专家宣布，经过治疗，“病人”拉美西斯已康复。法老本人则什么也没有说。





  


  



  3．请不要惊扰我们
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        	奥赛里斯

    	爱西斯
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        	赛特

    	贺鲁斯





  


  在任何一种有关埃及历史的文献中，奥赛里斯（Osiris，旧译乌色里斯）都是被作为第一主角来叙述的。即使是普鲁塔克在书中讲述奥赛里斯，也是使用严谨的春秋笔法而并非抒情文体。没有奥赛里斯，就没有埃及的一切。但是他的故事却有多种版本。比较趋于一致的情节是这样的：奥塞里斯是大神们的爱子，埃及之王。因为他，埃及得以繁衍生息、富足祥和。而他的弟弟塞特（Seth），却觊觎着王位。有一次，塞特将一个美丽的大箱子抬到奥赛里斯的宴会上，让大家轮流进去试试，看谁最适合躺在里面。当奥赛里斯在箱子里躺下后，塞特立即扣死了盖子，并将箱子推到了尼罗河的出海口。这件事发生在哈斯月的第十七天：一个双重不吉利的日子。奥赛里斯就这样结束了他在阳世28年的生活。可是他的妻子爱西斯（Isis）在悲哀之余，决心要找回丈夫的遗体。第二年春天，她在比布罗斯找到了那只箱子。她把箱子运回埃及，藏在一个秘密的地方。可能就是在这个时候，她从奥赛里斯的尸体受孕了。紧接着，塞特发现了藏箱子的地方，赶去将奥赛里斯的尸体砍成碎块，遍撒于埃及各地。爱西斯再度踏上了寻找丈夫遗骸的旅途。历尽千辛万苦，一处处地寻找收集，她总算把奥赛里斯的遗体拼凑完整了。了却这桩心愿的同时，她生下了儿子贺鲁斯（Horus）。贺鲁斯长大成人之后，挑战塞特并将之擒获。后来，母子俩把奥赛里斯制成木乃伊，在大神帮助下，奥赛里斯得以复活，成为主管阴间的冥神，与拉神（Ra，即太阳神）一起主宰世界。


  由此，奥赛里斯告诉了他的人民：制作木乃伊，是为了复活。爱西斯无论如何也要找到尸体，正是为复活做准备。贺鲁斯从死亡那里获取了自己的生命，证明生命是可以穿越生死之门的。死亡，只是另一种生活的开始；人会得到永生……


  
            	[image: ]

    	[image: ]

    	[image: ]




        	巴与肉体结合

    	死者在向他的卡献祭

    	奥赛里斯主持审判：称量心脏





  


  奥赛里斯以自己为榜样，印证了自古以来埃及人就坚信不疑的真理：人能获得永生是因为，人的身体中住着巴（Ba）。巴的状貌是一只人头鸟，面容跟死者一样，有人的双臂。人死后自然成为巴，或者通过祭司祈祷转化为巴。巴可以自由行动，可以变成它愿意的任何形状。肉体只能在地上活动，或与巴结合后在冥界游走，巴却可以自由飞翔。为了死者的复活，巴必须每天夜里与肉体结合。《亡灵书》中说：“我看见我的巴朝我走来，它再次看见了它的身体并栖落在它的木乃伊上……”


  卡（Ka）是寄存在每个人躯体中的监护神。卡的象形字符号是两只举向天空的手臂，象征拥抱与保护。卡既是生命的活力，也是生命的欢乐。当克努姆神（Khnoum，创造人的神）在制作人的时候，把每个人都做成了同样的两份，一份是这个人的躯体，另一份也就是他的卡。埃及人祝酒时说：为了你的卡，干杯！卡终其一生都与本人同在。只是人将死时卡会先到来世去。所以死者最要紧的是与他的卡重新建立联系。


  人的心是理性、情感、意识、记忆等等的源泉，也是自由意志之源。因此，心可能反对神以及神建立的秩序，所以在进入冥界时要通过末日的审判，将死者的心放在天平的一端，另一端是正义之神玛奥特（Maat）。心也可能遗弃人，把人的意识和意志带走。对于死者来说，心就成了最重要的器官，必须严密保管。


  阿赫（Akh）是人在来世中经过神化的生命形式，只有当人死了以后才可能获得阿赫，因为要成为阿赫必须经过奥赛里斯的审判。没有制成木乃伊的死者也不能成为阿赫。


  人的自然之躯被称为喀哈特（Rhat）。喀哈特虽然跟灵魂是有联系的，但由于它会物化，所以要特别精心地照料。从《亡灵书》第162节中可以看到，亡灵是如何地重视自己的木乃伊，它向特姆呼告，祈愿木乃伊能够获得永存：


  
 [image: ]     阿努比斯神在看护木乃伊，下面四个罐子盛有死者内脏。

  


  哦，我的父王奥赛里斯！我来此并用香料涂抹全身，我和父王一样不再腐朽。哦，来吧，让我呼吸……我的话卡大神会相信的，他决不会拒绝我，不会将我们丢弃……哦，我的父王奥赛里斯，我的肉体不会化去，不会生长蛀蚀的毒虫。我不会散去，不会枯萎，不会化去，我会常葆血肉之永恒……


  如此，每个人都有一个自然之躯，一个神灵之躯，以及心灵、精灵和经过审判的来世灵魂。它们是不可分割的。其中之一幸福，“整个人”也会幸福。保存自然之躯，是为了亡灵的再生。只有严格按照仪式归葬，灵魂才会愉悦。伟大仁慈的奥赛里斯，会在冥界悉心照料每一个亡灵。没有人是不死的，包括太阳神在内；但是没有人是不会再生的，人人都能永生。对于法老来说，奥赛里斯将在冥界微笑着等待他们：他们将会成为奥赛里斯的一部分——因为宇宙和世界的秩序是神建的，当一位法老死去之后，他就成为奥赛里斯；新的法老则是奥赛里斯的儿子贺鲁斯的化身。将来这位法老死后，也会成为奥赛里斯，新的贺鲁斯又会接替执政……秩序就是在这样的循环中保持平衡的。


  
 [image: ]     太阳神的木乃伊。

  


  那么，通向冥界的路在哪儿呢？让太阳引导你吧……


  通往冥界的路沿着太阳的旅途从日落后开始。当阳光渐渐消逝，太阳将世界留在自己的身后，把光带到看不见的深处。穿过死亡之国后，它在每天早晨复出，重新充满活力。


  ——《埃及亡灵书》


  
 [image: ]     太阳在蛇身体中恢复青春和活力。

  


  
 [image: ]     太阳神在冥世。

  


  太阳在旅途的最后一个小时，将从一条巨蛇的尾部进入蛇身。在穿越整个蛇身时，每往前走一步，他就会年轻一轮，当他从蛇口中出来时，就像刚出生时那样充满活力。人跟太阳一样，同属黑白两界。当灵魂去天国的时候，肉体去冥界。但是两者都不会消亡，死只是将两者暂时分开罢了，它们终将在来世合而为一。肉体与灵魂在来世的结合当然有赖于太阳神周而复始的旅行，黑夜中，他从冥界带走新的生命……


  为了使新的肉体更强壮伟岸，人必须非常精细地制作木乃伊，或者用塑像的方法来重塑肉身。当木乃伊制成后，它就应该有个非常坚固的永久住所。特努大神跟亡灵之间有过这样的对话：


  
 [image: ]
  


  亡灵：我能活多久？


  特努：你应有上亿年，上亿年之久……


  ——《阿尼纸草·第68片》


  在什么地方能找到上亿年的住所？公元前2575年，埃及第四王朝法老胡夫（在位时间约为华夏上古时的黄帝）在尼罗河西岸为自己建造了一座金字塔，即胡夫金字塔。此塔高146米，底面正方形，边长230米，塔身为等边三角形。为了建造这座宏伟的巨塔，平均2.5吨的巨石共用去260万块，10万埃及人辛勤建造了30年方告成功。像这样建起来的规模不等的金字塔，迄今还保存着60余座！


  而踏遍埃及全境，竟找不到任何一处从历史上保留下来的居住建筑，就连当时的王宫，也不过是用坯泥建造的，现在早已化为泥尘了！可见，埃及人从不关心生前的居处，那只不过是他们的旅店而已，惟有陵墓，才是他们永久的住所。


  
 [image: ]     永久的住所

  


  
 [image: ]     尼罗河西岸的胡夫金字塔及狮身人面像

  


  作为神的宠儿，法老们必须留下自己的不坏之身：宏伟的塑像以及安宁肃穆的木乃伊。在底斯，在卢克索，在卡纳克，法老们的塑像和神庙、法老们的永久居所金字塔都在告诉阳世：请不要惊扰我们……


  一个为死亡付出了那么多智能和心血的民族；一个将冥神放在最高地位之上的民族；一个把惊世之美奉献给了亡灵的民族，他们有权把自己几十个世纪的信仰坚持下去，已经长眠地下亡灵，有权不受骚扰地继续应该得到尊重……


  
 [image: ]     千年微笑

  


  



  中国人：盘旋在死亡头上


  
 [image: ]
  


  中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑臆物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。


  ——老子
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  三星堆铜面具


  中国人与西亚，甚或北非之间，肯定有着某种幽深的瓜葛。20世纪下半叶发现的三星堆，应该就是这种瓜葛的明证。浓眉大眼高鼻梁的青铜面具，决不是“后现代”艺术作品：它必定表达了某一人种的特征。难怪有学者认为，三星堆一度曾为世界的宗教祭祀中心。


  如果仅就现有的史料来看，则华夏民族较之两河流域的苏美尔人和尼罗河畔的埃及人，以及北非闪、含两系，无疑是个晚得多的后起民族。可能也正因为这一点，它比那些更古老的民族显得成熟理性，且有头脑。在解决人类同时面临的生与死这个“第一课题”时，华夏民族显示出它特有的“超越”神韵，特别是对待死亡的态度，尤其卓尔不群，独树一帜。


  



  1．天地正气涵生死


  中国文字史前史结束甚晚，史家研究上古时期，往往苦于史料匮乏。从神话中清理文化脉络，是一条无奈之中开辟的蹊径。《山海经》即是学者们挖掘的矿藏之一。


  又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自狡。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。


  ——《山海经·北山经》


  炎帝幼女女娃，溺毙于东海，死后化作红爪白喙的精卫鸟；精卫衔西山木石欲填东海，往来不息……精卫填海的故事，被后人演绎成一种“明知不可为而为之”的意志力量。也有人认为表达了古人对死亡的抗争。更有人认为，这是彰显精卫战天斗地改造自然为民造福的精神！认真说起来，上古时期的人恐怕不会有那么高的觉悟，或者那么“形而上”的哲思。其实这个故事传达的信息很清楚：
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        	商代玉雕　鸟首人身的精卫

    	商代驱鬼面具





  


  ●人是会死的；比如溺死在海里。


  ●“死”之后是什么呢？一只鸟？或别的什么？


  ●人与山川日月、江河湖海同在；万物有灵，皆可相通。


  那种稀奇古怪的动物，莫名其妙的死亡，变幻叵测的自然，毫无来由的杀戮，在《山海经》里比比皆是：


  共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵。厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。


  ——《山海经·海外北经》


  东次四山之首，曰北号之山……有兽焉，其状如狼，赤首鼠目，其首如豚，名曰獦狚，是食人。有鸟焉，其状如鸡而白首，鼠足而爪，其名曰鬿雀，亦食人。


  ……


  又东北二百里，曰剡山……其状如彘而人面，黄身而赤尾，其名曰合窳，其音如婴儿。是兽也，食人，亦食虫蛇，见则天下大水。


  ——《山海经·东山经》


  洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧腹生禹……


  ——《山海经·海内经》


  洪水滔天、怪兽食人、杀戮攻伐……死亡无时无刻不与人相伴。先民们并不需要特别的聪明，很容易即可注意到：无论自己的族类还是异类，都不能摆脱天地自然。岩画上的日月星辰，殷商祭器上的饕餮之相，都是先民们把自己置于天地宇宙的朦胧表达。


  儒之思想萌芽，无疑植根于先民的上述观察与想法。因此《易·乾·文言》曰：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……”人本由天地生成，自应服从和遵循天地之道，并进而将人的终极道德原则，与宇宙自然的最高法则涵化为一体。“天生庶民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”（《诗·大雅》）


  如果人德齐于天德，则归于天人同德。那么，人的生死，实际上归属宇宙生死大化。


  有此认识，又何须畏死？但儒家同时还提出了终极价值目标：天道至善。于是人生便负载了责任：以道德学问的修养，自洽于“天下有道”这一目标的推进，所谓“天行健，君子以自强不息。”（《易·干》）现世也就具有了极其重要的意义；来世，在儒学的观念世界中则没有存在价值，故儒家无“来世”之说。孟子在论及天道与人生时说：“存其心，养其性，所以事天。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命。”孔子说得更其直白：“朝闻道，夕死可矣！”哪怕生命短促到朝夕之间，只要能与道共生，也就无复他求了……


  儒家不追求来世、永生，儒家追求不朽。
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        	殷墟鸮尊

    	商代人面鼎





  


  
 [image: ]     明刻《周易》

  


  太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此之谓不朽。


  ——《春秋左传》


  为天下有道而立德、立功、立言，这就是所谓三不朽。若无建树，等于虚掷了生命，所以孔子说“君子疾没世而名不称焉”。可见，儒家虽轻言生死，却意在超越。对儒者来说，重要的问题不在死或不死，而是以什么名义死。


  
 [image: ]     明刻《论语》

  


  当同时期的希腊人还只是些“半开化的蛮子”（丹纳语）之时，中国人已经在思索如何完善道德规范。仁、义、礼、智、信、勇，或曰忠、孝、节、义，逐渐凝为儒者所追求的品格。由于这种个人的道德追求被赋予了终极价值的意义，因而是高于生命的。孔子倡导士人毕其一生追求道德实现，如果事属不能两全，则以死成就道德：“士不可不弘毅，任重而道远，仁已为己任，死而后已，不亦远乎。”（《论语·泰伯》）“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）孟子则说：“……生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）这就说得更加清楚：我留恋生命，渴求有义，如果两者不能同时拥有，那么我舍弃生命以获取义的实现！


  杀身成仁，舍生取义，自此成为一代又一代中国知识分子慷慨赴死的理由；当儒道这一精英文化渐变为主流意识形态以后，“杀身成仁舍生取义”则成为中国人普遍推崇的高尚气节。《左传》宣公二年载：晋灵公暴虐无道，正直大臣宣子（赵盾）屡屡谏止，灵公假意表示将改过自新，其实已暗生杀机，终于支使[image: ]麑去刺杀赵盾。结果，死的却不是赵盾：


  
 [image: ]     宋刻《史记》

  


  宣子骤谏。公患之，使[image: ]麑贼之。晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也！贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。


  [image: ]麑为赵盾的品格所动，不愿对高节之士下手，但又不能失信于灵公的委托，只好舍生取义。赵盾的高节本在义理之中，可敬的是前去杀他的[image: ]麑！由此可以看出，舍生取义的道德准则已从读书人中扩展至天下壮士。《史记·刺客列传》所载，即多为轻生死而重侠义的豪杰，并非都是士人。聂政，屠夫而已。但为“义”所驱使，竟可以死得壮烈非凡：严仲子为韩国卿士，结仇于韩相侠累，恐遭其暗害，遂流亡至齐。闻聂政名，携重金往访，欲使聂刺杀侠累。聂因老母在堂，奉养之责未竟，因而坚辞不受。而严仲子则始终如一，以优礼待聂政。直至老母去世之后，聂政才慨然应允：


  久之，聂政母死。既已葬，除服，聂政曰：“嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠；而严仲子乃诸侯之卿相也，不远千里，枉车骑而交臣。臣所以待之，至浅鲜矣，未有大功可以称者，而严仲子奉百金为亲寿，我虽不受，然是者徒深知政也。夫贤者以感忿睚眦之意而亲信穷僻之人，而政安得嘿然而已乎！且前日要政，政徒以老母；老母今以天年终，政将为知己者用。”乃遂西至濮阳，见严仲子曰：“前日所以不许仲子者，徒以亲在；今不幸而母以天年终。仲子所欲报仇者为谁？请得从事焉！”


  于是严仲子以实情告。聂政知此行必死，人多无益，乃不带伴从，只身入韩，直取侠累——


  杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自面皮决眼，自屠出肠，遂以死。


  ——《史记·刺客列传》


  聂政事败自杀，但死法未免太酷烈：先以刀割毁脸面，挖出自己眼睛，然后剖腹……侠累将聂政暴尸于市，千金悬赏知其来历者，竟无人知悉。事至此本已了结，未料又起波澜：聂政之姐聂荣，在齐听到了韩国发生的事后，断定乃聂政所为。于是立即前往辨认，果然聂政！聂荣大哭道：这是轵地深井里人氏聂政啊！韩国人大惊，对她说：你怎么还敢前来认尸！就不怕受牵连吗？聂荣哭着说道：他这样毁容自污，蒙羞受辱，正是因为他怕连累姐姐啊！可是我又怎么能为保全自己性命而埋没他的英名呢？接着大喊三声，死于聂政尸旁！


  刺客中更为国人熟知的，当推荆轲。


  荆轲，卫人，好读书击剑。燕太子丹曾在秦国为人质，受辱归国，燕、秦誓不两立。秦将樊於期得罪秦王，入燕投奔太子丹，燕秦愈益交恶。强秦之下，燕国势若危卵。太子丹经田光引荐结识荆轲，欲谋刺秦王。事属机密，太子诫田光“勿泄”，田光乃自杀以释太子疑。此后太子奉荆轲为上卿，车骑美女任其所欲。荆轲为诓秦王而需樊於期人头，太子不忍杀之，樊将军却慨然自刭以献……临行，太子知荆轲此去必不能生还，于是身着缟素，与知者相率送行于易水之上，以壮其其行——


  太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变征之声，士皆垂泪涕泣。又前而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾……


  ——《史记·刺客列传》


  至秦，荆轲重贿蒙嘉为己游说，得见秦王。佯献叛将樊於期头，及燕之割地督亢地图。秦王展阅地图，图穷而匕首见。荆轲就势以匕首剌秦王，不中，绕柱追逐，秦王以剑回击，断荆轲左股。荆轲犹作困兽之斗，终于力不能敌——


  
 [image: ]     秦始皇陵兵俑：死后尚且警卫森严，生前岂容刺客得手。

  


  
 [image: ]     汉砖“荆轲刺秦王”

  


  荆轲废，乃引其匕首以掷秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡良久。


  ——《史记·剌客列传》


  事发后，秦引兵攻燕，燕大败，秦穷追太子丹。燕王杀太子以谢罪于秦。秦并天下之后，荆轲昔日知交高渐离，以善音律被秦始皇召见，赦其死罪，令随侍击筑。高渐离暗以铅置筑中，寻机击杀始皇帝，然因其目盲而未果，高渐离亦被诛杀……


  因“刺秦”事件而纠集起来的这一干人等，都先后身殉其事了。但他们当初介入这个事件的动机，以及他们的勇气，却长留在青史中，令后来者为之动容。驱动他们的力量只是一个字：义。为义而赴死的卓行，在历史发展中渐渐转变为庶民社会的操守，最终又潜入江湖，再变为江湖中的最高价值目标。


  而朝堂之中的士人群体，则多为“仁”所驱策。王子比干，明知殷纣王“知足以距谏，言足以饰非”，行为已近疯狂，前不久才“醢”了九侯又“脯”了鄂侯：一个被他剁了肉酱，另一个被割成一条条地晾了肉干，三名内阁成员就死了两名；而且现摆着吓人的“炮烙”刑具：有敢再多言者必不宽贷！而比干就是傻透了要寻死——


  纣愈淫乱不止。微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心……


  ——《史记·殷本纪》


  殷纣以其暴虐不仁，天下群起而攻之。领头攻击的人，便成了天下四方的新主子——周天子。然而并不是所有士人都拥护这场“革命”，伯夷、叔齐兄弟俩，就是持不同政见者。他们认为，以暴力手段推翻殷纣，是以暴易暴，同样不仁。如果兄弟俩生于今日，则他们的观点应表述为：政权不应当被暴力夺取，暴力是非法的。作为殷人，为抗议新朝，他们“义不食周粟”，隐入首阳山。在他们行将饿死之际，唱出了这样的咏叹之辞：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”歌毕而死在首阳山上……可能是对这唱辞不以为然，孔子认为“求仁得仁，又何怨乎！”——伯夷叔齐不是为追求仁而赴死的吗？现在已经成仁了，还有什么可抱怨的呢？


  
 [image: ]     采薇图　伯夷、叔齐义不食周粟，在首阳山上以野薇充饥，终致饿死。

  


  这是为秩序、为争仁政而死。公元前547年，齐国权臣崔杼心怀猫腻，在家泡病假。齐庄公趁探病之机，欲私会崔妻姜氏。崔杼本谋逆已久，庄公等于自蹈陷阱，被射杀于崔宅……事发后，崔杼迅速收拾政局，立杵臼为齐景公，自任右相，庆封为左相，乃一手遮天，齐国无人敢言。负责国家档案的齐太史不动声色，秉笔直书“崔杼弑庄公”。崔杼大怒，杀了太史官。太史之弟继任为太史官，第二次在史册中直书“崔杼弑庄公”。结果也被杀了！第三任史官是两位殉职太史最小的弟弟，他知道崔杼不准曝光谋杀国君的事，也知道自己的两位兄长为何赴死。他提起笔来，毫不犹豫地把那五个字再度写进史册……


  崔杼杀不下去了。他所面对的，不是这个史官世家的几兄弟，而是士人的浩然正气，是比生命还要沉重的直节。


  
 [image: ]     文天祥

  


  直节垂范千载，历来为士人推崇，庶民景仰。因节而勇、因节而刚者，历朝历代在在有之，已成为中国人精神中的脊梁，可以玉碎，宁折不弯。当蒙古大军势若狂潮，席卷长江南北之际，文天祥却以一介书生督军抗击。若无死节之志，怎能有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱？史载文天祥“美晳如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。”如此清朗俊秀人物，却生就一副铮铮铁骨。南宋覆灭，文天祥在广东被俘，元军将其押解至京，已降了蒙古人的前宋恭宗皇帝赵显，还有前丞相留梦炎，都来劝天祥降了算了，天祥不为所动。元朝重臣阿合马、丞相孛罗，轮番与之斡旋，天祥义薄云天，矢志不降，回答说“今日天祥至此，有死而已，何必多言！”此后在兵马司羁押三年之久，始终端坐不卧，脚不沾地……世祖忽必烈知其死志难移，于至元十九年十二月八日（1283年1月8日）最后一次召见劝降，志不改，次日，在北京宣武门外菜市口就义，年止四十七。刑前，天祥从容地对吏卒说：“吾事毕矣。”死后数日，仍面色如生。其衣带上有天祥所留绝笔“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”真是感天地而泣鬼神！


  
 [image: ]     北京东城府学胡同，文天祥即被拘囚此处。

  


  对于南下的蒙古人来说，也许这是他们第一次真正领略骨子里的华夏精英文化。一个军事上强大的民族，击败了一个文化发达的民族，胜利者就会碰上文天祥式的囚徒。同理，能以巧取豪夺得天下者，未必能尽得天下读书人。明洪武后，靖难兵起，至建文四年，惠帝朱允炆不知所踪。成祖朱棣新即位，大肆收罗人心，召用惠帝侍讲学士方孝孺。孝孺死活不干，被关了起来。为使其就范，成祖派人再三劝谕，仍不屈。成祖更亲自慰问，不料老先生竟当面声讨起皇上来了！结果自然不问可知——


  召用孝孺，不肯屈。系狱。一日遣人晓谕再三，终不从。又召草诏。及见，悲恸彻殿陛。上降榻劳曰：“先生无自苦，余欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”文皇曰：“渠自焚死。”孝孺曰：“成王不在，何不立成王之子？”文皇曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”文皇又曰：“先生无过劳苦，此朕家事耳。置之。”左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可！”孝孺大批数字云云，投笔于地，又大哭，且骂且哭曰：“死即死！诏不可草！”文皇大怒，命磔诸市。孝孺为绝命词曰：“天降乱离兮，孰知其由；奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此徇君兮，抑又何求！呜呼哀哉兮，庶不我尤。”时年四十六。复诏收其妻郑，郑先自经死。宗族坐死者八百七十三人……


  文天祥47岁就义；方孝孺46岁赴死，而且死得极其惨烈：先是当场被削去脸颊皮，以免再开尊口，后才是磔刑——被人一刀刀地剔下肉来，直至只剩下骨架！就这一段史实而论，方孝孺似乎死得有些不值：朱棣都说了，他跟朱允炆，叔侄之间；叔叔打跑了侄子干外人何事？谁做皇帝，是朱家的家事，你方老先生操的是哪门子心呢？但以政治信仰的独立而论，则方孝孺无疑给皇帝上了一课：即使打得下江山，你也不能尽数收买人心！不过为这“授课”付出去的未免太多了：方家873位族人掉了脑袋！


  然而，与方孝孺同样死节者，是整整一大批清流士人！这些人不独为国家栋梁，也是明初的知识精英。恐怕世界上没有任何一个民族，会在皇帝易人之际，出现这么多优秀人物为道德慷慨赴死！死节人数之多、殃及家眷亲友之广、施刑之酷虐，实为罕见。而牺牲者是在拒绝新朝高官厚禄招用的情况下选择死的！“壬午殉难”，是一次中国士人轻生死的儒者精神的大检阅。这段史实，至今读来犹能感觉何谓中国人的脊梁——


  兵部尚书铁铉被执，至京陛见，背立廷中，正言不屈，令一顾不可得。割其耳鼻，竟不肯顾。蒸其肉，纳铉口中令啖之，问曰：“甘否？”铉厉曰：“忠臣孝子肉有何不甘！”遂寸磔之，至死犹喃喃骂不绝。文皇乃令舁大镬至，纳油数斛，熬之，投铉尸，顷刻成煤炭。导其尸使朝上，转展向外，终不可得。文皇大怒，令内侍用铁棒十余夹持之，使北面。笑曰：“尔今亦朝我耶！”语未毕，油沸蹙，溅起丈余，诸内侍手靡烂，弃棒走，尸仍反背如故。文皇大惊诧，命葬之。铉年三十有七，父仲名，年八十三，母薛氏，立海南安置，子福安，年十二，发河一编伍，康安鞍辔局充匠，寻皆戮死。妻杨氏并二女发教坊司。杨氏病死，二女终不受辱，久之，铉同官以闻，文皇曰渠竟不屈耶，乃赦出，皆适士人。


  户部侍郎卓敬被执，责以不迎乘舆之罪曰：“尔前日裁抑诸王，今复不臣我耶？”敬曰：“先帝若依敬言，殿下岂得至此？”文皇怒，欲杀之，而怜其才，且系狱中，命中人讽以管仲、魏征事。敬涕泣不可。文皇感其诚，犹未忍杀，而姚广孝力言养虎遗患，意遂决。敬临刑，从容叹曰：“变起宗亲，略无经书，敬死有余罪。”神色自若，经宿面如生。诛三族，没其家，图书数卷而已。定文皇雅闻敬名，既死，犹惜之，曰：“国家养士三十余年，不负其君者，唯卓敬耳。”


  礼部尚书陈迪受建文帝命，督军储于外，过家不入，闻变，即赴京师。文皇登极，召迪责问，迪抗声指斥，并收其子凤山、丹山六人，同磔于市。将刑，凤山呼曰：“父累我！”迪叱勿言，谩骂不已。命割凤山等鼻舌食迪，迪唾益指斥，遂凌迟死。宗戚被戍者一百八十余人。迪既死，衣带中得诗云：三受天皇顾命新，山河带砺此丝纶，千秋公论于明日，照彻区区不二心。又有五亿歌皆悲烈云。


  刑部尚书暴昭被执，抗骂不屈，文皇大怒，先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死。


  左佥都御史景清，建文中以左都御史改北平参议，往察燕邸动静，王尝宴之。清言论明爽，大被称赏，寻召还旧任。及燕师入，清知帝出亡也，犹思与复，诡自归附，乃诣见文皇。文皇喜曰：“吾故人也，厚遇之。”仍其官。清自是恒伏利剑于衣袖中，委蛇侍朝。人疑焉。八月望日早朝，清绯衣入，先是灵台奏：文曲犯帝座急；色赤及是见清独衣绯，疑之，朝毕，出御门，清奋跃而前，将犯驾，文皇命左右收之，得所佩剑。清知志不得，乃遂起，植立谩骂。抉其齿，且抉且骂，含血直巽御袍。乃命剥其皮，草椟之，械系长安门，碎磔其骨肉。是夕，精英迭见，后驾过长安门，索忽断，所械皮趋前数步，为犯驾状。上大惊，乃命烧之。已而上寝，梦清仗剑追绕御座，觉曰：“清犹为厉耶？”命赤其族，籍其乡，转相扳染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。


  有青州教谕刘固者，建文元年以母老乞归，清为御史，移书招固，因依清，同居京师。金川门陷，固弟国劝兄出降，固曰：“固受进行朝廷厚恩，以老母在，未能即死，矧降耶！”后清遇害，连及固，遂与弟国、母袁氏同日受刑于聚宝门外，固子超年十五，有膂力，临刑，仰天一呼，纲索俱断，因夺刽子手刀，连杀十余人。事闻，诏磔之。


  右副都御史练子宁手探舌血，大书地上：成王安在四字，文皇益怒，命磔之，宗族弃市者一百五十一人；又九族亲家之亲被抄没戍远方者又数百人。越数年，吉水钱习礼以练氏姻亲族未及逮，既官中朝，恒为乡人所持，以告学士杨荣，荣趁间以闻，文皇曰：“使子宁尚在，朕固当用之，况习礼耶！”


  兵部尚书齐泰闻建文皇逊去，追至广德，欲往他郡，起兵兴复，被执见文皇，不屈死之。从兄弟敬宗、宰皆死；叔时永、阳彦等谪戍，儿甫六岁，给配赦远。


  太常卿黄子澄初执李景隆，于朝请诛之，不听。江淮连败，拊膺恸哭曰“大事去矣，误荐景隆，万死不足赎！”建文帝密使子澄召兵，不及，责问不屈，族其家，一子走，易姓名田经，遇赦，家湖广。


  吏部尚书张忱逊国，后自经死。侍郎毛太燕兵地卢，数上封事条方略，忱死太亦死。


  礼部侍郎黄观，字澜伯，奉命征兵上江诸郡，奋不顾家。且行且募，至安庆，闻金川失守，痛哭谓人曰：“吾妻素有志节，必不辱。”遂招魂葬之江上。明日，家人报至，云家已被收，夫人并二女给配象奴，夫人翁氏持钗佯使出市酒肴，急携二女同家属十余人，投通济门淮清桥下死。观复痛哭。至李阳河，闻建文帝已逊位，知事不可为，乃朝服东向再拜，自投罗刹矶湍急处。舟人急钩之，仅珠丝琮帽以献。命束刍家观，帽之而价于市，籍其家，并连姻党百余人谪戍。


  苏州知府姚善合，镇常、松四郡守，练兵勤王。未及战，文皇及位索黄子澄甚急。子澄匿善所，约共航海举兵，善谢曰：“公可去，善不可去。公朝臣，可四往号召，图兴复。善职守土，义当与城存亡。”子澄遂去，善为麾下许千户献。文皇诘善曰：“若一郡守，乃敢举兵抗我耶！”善厉声曰：“臣各为其主耳。”语多不逊，遂磔之。善友黄钺者，仁为给事中，与善相期许国。钺经亲丧家居，闻善被执，钺遂闭目三四日求死。或传善款伏，已得宥，钺复瞪目曰：“吾知善决无二心，且少俟之，善果不死，吾将下报希直。”希直，方孝孺字也。乃稍稍食。已而善就刑报至，钺登翏川桥，西向再拜，祀而哭之曰：“吾与君同受国恩，国有难，义同许身，今君与希直同死，吾忍背义独生乎？”祀毕，绐家人归祭具，遂从客整衣冠奋身入水死，时家人俱窜伏，有友杨福日夜泣桥侧，求钺尸不得，更数日，尸忽自出，立水中，成礼葬之。


  翰林修撰王叔英奉诏募兵，行至广德，闻建文帝逊位，大恸，会齐泰来奔，叔英曰：“泰二心矣。”令执之，泰告之故，乃相抱恸哭，与泰图后举，已知事不可为，沐浴衣冠，书绝命辞藏衣间，词曰：“人生穹壤间，忠孝贵克全，嗟余事君父，自省多过愆，有志未及竟，奇疾忽见缠，肥甘空在案，对之不能咽，意在造化神，有命归九泉，当念夷与齐，饿死首阳巅，周粟岂不佳，所见良独偏，高踪邈难继，偶尔无足传，千秋史官笔，慎勿称希贤，又题其案曰：“生既久矣，未有补于当时，死亦徒然，庶无惭于后世。”遂自缢于妙观银杏树下，夫人金氏亦自经死，二女俱赴井死。


  翰林王艮初闻北平兵起，辄忧愤不食，及渡淮，与妻子诀曰：“吾不可复生矣，安能顾若等哉。”北师入城，胡靖、解缙、吴溥为艮乡人，皆集溥舍，缙陈说大义，靖亦愤激慷慨，艮独流涕不言，溥曰：“三子受知最深，事在顷刻，若溥去就固可从容也，随别去。”溥子与弼尚幼，欢曰：“胡叔能仗义，大是佳事。”溥曰：“不然独王叔死耳。”语未竟，隔墙闻靖呼曰：“外闹甚，可看猪。”溥顾与弼曰：“一猪不忍，宁自忍乎，须臾，艮舍哭声动，已伏鸩死矣，初洪武中，礼部廷试艮最优，太祖以艮貌不扬，易靖第一，艮次之，至是，艮死，靖改名广降于燕。


  浙江按察使王良，闻燕师入京，恸哭誓以必死。会命使召之，良执使者下狱，诘旦，缚出，期戮以徇，道中忽遇众，躁起而夺使者去。良远坐堂上，悉收诸司印，携归廨舍，嗟叹久之。妻问故，良曰：“吾分应死，顾思所以处汝未决耳。”妻笑曰：“吾何难！君为男子，乃为妇人谋乎？”遂命妾馈食，抱其子虚于而，置子池傍，自投水死。良起殓之，即列薪于户，闭其家人毋得出令妾抱幼子托乡人之客于杭者。遂举火抱印，阖室焚。兵部郎中谭翼，金川陷，赴火死，妻邹氏，子谨自缢。


  御史会凤文诏，请从建文帝出亡，帝麾使去。凤诏泣曰：“臣顷即以死报陛下！”文皇后以原官召不至，寻加侍郎，亦不至。乃剌血书愤词于襟上曰：“予生庐陵忠节之乡，素负立朝骨鲠之肠；读书而登进士，仕宦而至绿衣郎，岂一死之得宜。可以含笑于地下，而不愧吾文天祥！”嘱妻李氏、子公望曰：“吾死勿易衣殓。”遂自杀，李氏亦自经死。


  浠府纪缮周是修，为人卓荦有大志，尝曰：“忠臣不为得失计，故言无不直；贞女不为生死累，故行无不果。”乃辑古今黾节事为观感叹。当金川失守，宫中自焚，是修严书别友人，付以后事，具衣冠，为赞系衣带上，入应天府学，拜先师毕，自经死。初，是修与杨士奇、解缙、胡广、金幼孜、黄淮、胡俨约同死义，惟是修不负其言。后杨士奇为作传，语其子辕曰：“当时吾亦同死，谁为尔父作传？”闻者笑之。


  监察御史魏冕力请建文帝诛徐增寿，及宫中火起，或谓冕宜急迎附，冕厉声曰：“使吾改臣节，明君亦不用也。奈何自污！”遂自杀。陈瑛请追罪，诏诛其族，同邑邹朴，建文初仕周府，谏王邪谋，锢狱。上嘉其忠，召至京，授御史，归省，闻冕死，亦不食死，时称永丰双烈。


  刑事科给事中叶福守金川门，兵入，死之。


  大理寺丞邹瑾与甥魏冕同殴徐增寿于朝，请诛之。京师陷，自杀。诏诛其族，凡男妇四百四十八人。户科给事中陈继之被执，责问不屈，磔于市。


  大理寺丞刘端约，刑部郎中王高同弃官去，迹露被执，召问：“练安、方孝孺何如人？”端曰：“忠臣也。”文皇曰：“汝逃，忠乎？”端曰：“存身以图报耳。”命与高俱劓其鼻。文皇曰：“作如此面目还成人否？”端詈曰：“我犹有面目，即死可见皇祖。”文皇怒，立捶杀之，戍其家。


  驸马都尉梅殷拥兵淮上，文皇即位，迫公主。公主，高皇后长女大长公主也。公主啮指血作书招殷，中使至，殷得书恸哭，询建文帝所在，中使曰：“去矣。”殷曰：“君亡与亡，君存与存，吾姑俟之。”乃远京见文皇。文皇曰：“驸马劳苦。”殷曰：“劳而无功，徒自愧耳。”文皇衔之。久之殷不能平，时见词色。文皇当夜遗小中官潜入殷第，察之，殷愈怒。永乐二年冬，都御史陈瑛言殷招纳亡命，私匿番人，与女秀才刘氏朋邪诅咒，得罪。明年冬，早期，都督谭深、指挥赵曦令人挤殷笪桥下，诬殷自投水死。都督许成发其事，文皇罪深、曦，二人对曰：“此上命也，奈何杀臣？”文皇大怒，立命力士持金击落二人齿，斩之。谥殷荣定。公主牵文皇衣大哭，问驸马安在，文皇笑曰：“为公主踪迹贼，毋自苦。”


  谷王府长史刘璟，诚意伯刘基仲子也，自少静朴峻厉，博通经书，究兵略，与同兄琏侍父入朝，太祖奇之曰：“阿琏明秀，阿璟凝重，伯温有子矣。”授谷王长史，之国宣府。建文初，燕师起，璟随谷王还朝，献十六策，不能用，以病辞归。文皇登极，璟卧家不起。上欲用之，罪以逃叛亲王，逮系之。临别，姻戚举饯，戒之曰：“皇上神武，何止唐文皇，先生忠良，允为魏征可也。”璟瞪目曰：“尔谓我学魏征耶？吾死生之分决矣！”至京，授以官不受，对上语，犹称殿下。遂大忤旨，下狱，一夕辫发自经死。


  漳州府学教授陈思贤，闻即位诏至，恸哭曰：“明伦之义，正在今日，遂坚卧不出迎，率其徒伍性原、陈应宗、林珏，邹君默、会廷瑞、吕贤，集明伦堂，为旧君位，哭临如礼。郡人送执京师，思贤与六生皆死之。


  参军断事高巍，洪武十七年旌孝行。巍当上书燕王曰：“臣窃自负，既为孝子，当为忠臣，死忠死孝，臣愿也。”京城破，缢死驿舍。又有高不危者同时死，义弟宣，戍南海卫。


  太常少卿庐原质，少从方孝孺游，后文皇召见，不屈，死之，族其家。教授刘政闻孝孺死，痛哭不食毙。刑部右侍郎胡子昭坐方党受戮，临刑，诗曰：“两间正气归泉壤，一点丹心在帝乡。”弟佥事子义闻子昭死，辟世丹陵，蜀献王闻而怜之，令为僧，子义以亲遗体辞。有子二人数岁，子义曰：“吾死无后，天不绝吾姓。”二子尝免于难，莫知所终。


  右副都御史茅大方，闻燕王兵起，遗诗淮南守将梅殷曰：“幽燕消息今如何，闻道将军志不磨，纵有火龙翻地轴，莫教铁骑过天河。关中事业萧丞相，塞上功勋马伏波，老我不才无补报，西风一度一悲歌。”文皇登极，大方逮至，责问不屈，与其子顺童、道寿、文生同日弃市；二孙添生、归生死狱中；妻张氏发教坊，病死，命弃其尸。


  佥都御史司中，召见不屈，命以铁帚刷其肤肉，至尽而死。渊娅同死者八十余人。


  监察御史郑公智坐方党，召见，不屈，死之，戍其族。


  大理寺少卿胡闰，字松友，日夜与齐、黄密谋，设法防御，又请诛徐增寿。逊国后，文皇召方孝孺草诏，继召闰及高翔，皆衰绖至哭声彻殿陛。文皇召闰先入，谕令更服，闰曰：“死即死，服不可更！”文皇以族诛恐之，闰不屈，命力士以爪落其齿，齿尽，骂声不绝。文皇大怒，缢杀之，以灰蠡炎浸脱其皮，如剥之，实以草，悬武功坊；子傅庆同时论死；傅福方六岁，戍云南；抄提全家二百十七人，女郡奴年四岁，其母王氏缚就刑，郡奴自怀中堕地，一卒提入功臣家，付爨下婢收之。稍长，识大义，发至寸，即自截去，日以灰污面，秃垢二十余年。功臣不以人畜之。洪熙初，赦诸死事苗裔，郡奴得同女辈行丐归鄱阳。贫无所依，乡人怜之曰：“此忠臣女也。”争馈遗不绝，郡奴所受，免死而已。年五十六终，尚处子也。乡人谥曰：“忠胤贞姑”。


  监察御史高翔在建文时戮力戌事，激发忠义。文皇闻翔名，召之。翔持丧服入见，大哭，语不逊。乃命杀之，没产诛族；诸给高氏产者皆加税，曰：“令世世骂翔也。”亲戚悉戍边。又发其先墓，杂犬马骨焚灰扬之，而以其地为漏泽院。


  刑部尚书侯泰，督饷至淮安，闻京师失守，泰行至高邮，被执，下锦衣卫。泰不屈，死之。妻会氏配象奴，弟敬祖，子玘皆论死，籍其家。


  左拾遗戴德彝被执，责问，不屈，死之。德彝死时，有兄俱从京师，嫂项氏家居，闻变，度祸且赤族，令尽室逃。并藏德彝二子于山间，毁戴族谱，独身家。比及收者至，一无所得，械项氏，焚炙，遍体焦烂，竟无一言，戴族遂全。


  户部侍郎郭任不屈，死之。子经亦坐死，少子金山保戍广西，三女给配。


  户部侍郎庐迥不屈，缚就刑，长讴而死，闻者悲之。


  袁州太守杨任与黄子澄谋求旧君，以图大举，事泄，被执至京，磔于市，子体益坐死，籍产，族诛。亲戚庄毅行等百余家皆远戍。


  礼部侍郎黄魁不屈，死之。


  御史连立金川门下，自马首数文皇，词不达意色不屈，命收之，引颈受刃，白气冲天，尸僵立不仆。监察御史王度，奉敕劳军徐州，比还，凤阳失守。方孝孺举度书，誓死社稷。壬午秋，坐党戍贺县千户所，以语不逊论死，诛其族。


  监察御史董镛，会诸御史中有节气者于镛所，相誓以死。后被执论死，女发教坊。婣族死戍者二百三十人。


  监察御史甘霖被执，抗言求死，从容就戮。子孙相诫，不复求仕。


  御史林英谧李景隆误国，谪知瑞安，赐还，同王叔英募兵广德，力屈，自经；妻宋氏系狱，亦自经死。


  监察御史丁志方闻燕兵至京城，谓妻韩氏曰：“师至，城必克，吾惟一死报国，汝其携幼子潜归，抚之以延丁氏后。”及兵入，被执不屈，死之。


  晋府长史龙镡被执不屈，死之，有收其遗骨，得所自赞云：“捐生固殒，弗事二主，别父与兄，忍恸肝腑，尽忠为臣，尽孝为子，二端于我，归于一所。”


  宗人府经历宋徽当上疏，请削罪宗属籍，数言李景隆失律怀二心，被执责问，不屈，遂磔之，诛其族。


  徽州知府黄希范闻金川门失守，素服不治事，坐与长史程通善，当共上防御策，论死，籍其家。


  宝州知州蔡运有善政，逊国后，论死，百姓怜而思之。


  燕山卫卒储福，建文末携母妻逃去。文皇即位，录戍卒人卫，福在录中，挈妻母行，仰天哭曰：“吾虽一介贱卒，义不为叛逆之人！”在舟中日夜泣不辍，竟不食而死。母韩，妻范，为营地葬之。范年二十，有姿色，居贫奉姑甚谨，每哭其夫，则走山谷中大号，不欲闻之姑也。官有闻其寡者，欲委禽焉，既而闻其事，曰：“节孝妇也，我何忍犯之。”皆以寿终。


  中书舍人何申奉使至四川，至峡口，闻金川不守，恸哭吐血，不数日死。


  北平按察佥事汤宗上言，按察使陈瑛密受王府金钱，有异谋，逮瑛谪广西。逊国后，瑛召还，穷治建文诸臣，宗论死。


  庐振当燕兵起时，与徐辉祖攻守，力为多，后逮至京，不屈，榜振名，数其罪杀之，诛其族。牛景先闻金川失守，变姓名出走。已而治齐、黄党，逮景先，妻妾发教坊司。景先俱不知何许人。


  监察御史巨敬被执不屈，死之，诛其族。


  户科给事中韩永，逊国后杜门不出。召入见，欲后其官，曰：“我王蠋耳，何以官为！”不屈死。


  国子监博士黄彦清，在驸马都尉梅殷军中私谥建文帝，论死，并逮从子贵池，典史金兰等系狱。


  佥都尉史程本立出为江西副使，未及行，值北师渡江，本立悲愤自缢死。诏夺其恩典，籍其家，止蔽衣数袭而已。


  给事中龚泰，北兵渡江，奉命巡城，泰与妻傅氏诀曰：“国事至此，我自分必死，尔第携幼稚归，否则俱溺井，无辱。”俄宫中火起，泰驰赴，为兵校所执，见文皇金川门，以非奸籍得释，自投城下死。


  指挥张安被执，道亡，隐于乐清，以樵为业，人莫知其姓氏。自山采樵归，闻京师陷，卓侍郎被杀，呼天号哭曰：“国既就篡，我不愿为其民。”遂弃柴投水死。


  工部侍郎张安国，当燕兵逼京师，与妻贾氏曰：“大事去矣，无能为也！余职非司马，既不能率师应敌，又不能屈膝事人，奈何！”贾氏曰：“盍隐者。”安国曰：“然。”乃与其妻乘舟入太湖，忽闻人说京师陷，皇帝自焚，安国大恸，与妻曰：“食人之禄而存身于新主之世，耻莫大焉！”乃凿舟以自沉。


  知府叶仲惠，以修高皇帝实录，指斥燕师，为逆党论死，籍其家。


  刑部主事徐子权，闻练子宁死，恸哭赋诗，有“翘首谢京国，飞魂返故乡”之句。自经死。


  松江同知周继瑜募战勇入援。文皇即位，械至京，不屈，磔于市。


  徽州知府陈彦回，奉命募义勇至京师赴援，被擒，不屈死。而妻屠氏为奴。


  给事中张彦方改乐平知县，勤王诏下，彦方纠义起兵，一邑响应。或阻之，彦方大哭曰：“君父在水火，吾可自援乎？”遂率所部抵江口，遇燕游兵，执至乐平，枭其首，暴尸樵楼。时暑月，经旬，颜面如生，无一蝇集。父老窃葬县治之清白。后乐平吏目郑华亦不食死。


  东湖樵夫不知何许人，樵浙东临海东湖上。日负柴入市，口不二价。建文壬午秋，诏至临海，湖上人相率系庭听诏。或归语樵夫曰：“新皇帝登极。”樵夫愕然曰：“皇帝安在？”答曰：“烧宫自焚。”樵夫大哭，遂投湖中死……


  可笑的是，这次靖难兵起之时，建文帝在南京的大臣们个个慷慨激昂，纷纷相约以死节。而中间也有一些人，两眼正偷觑着北京南来的燕军；听说朱棣快要渡江了，便赶紧暗自打点，通关节，找门路，向“叛贼”那边频送秋波，私下表态，拟迎新主，谁还叫了真地要“勤王”？……据《天顺日录》云“文皇过江，胡广、金幼孜、黄淮、胡俨、解缙、杨士奇、周是修俱约同死。是修具衣冠，诣应天府学拜宣圣遗像，自为赞系衣带，缢东庑下。后缙（一说为杨士奇）为周作传，戏谓其子曰：‘当时若同死，谁与尔父作传邪？’”这几位名公之中，只有周是修老实，东庑下投环去了。其余都是人精，活得特别滋润。解缙更觉理直气壮：因为是他后来为周作了传，所以他对周子说，要是当时真一起死了，谁来替你老子作传？另据《琐缀录》，解缙与几位义士相约死节之后，扑腾扑腾心跳，派人去胡广家打探动静。探子回报说：胡老爷从厕所出来，问家人猪喂了没有？解缙立马放松下来，笑曰：“一猪尚不舍，肯舍性命乎？”


  解缙、胡广式的聪明人，虽然工于盘算，但毕竟俗流，徒为后人笑。儒家“杀身成仁、舍生取义”的精神，每于国难来临之时，便见端倪。明亡时，抵抗清兵至最后时刻的弘光礼部尚书黄道周，兵败被俘，于1646年在南京问斩。刑前，黄撕下衣襟，以指血书“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧。”黄因身材高大，刽子手够不上力，刀在手中颤抖不已，只好跪请黄坐下受死，黄颔首曰可。抗清义士夏完淳，被俘时年止十七，竟也能含笑赴死；柳如是，一风尘弱女子，毫无惜死之态，拥此红颜，“国家栋梁”钱谦益当羞愧死！直至二十世纪七十年代，仍有宁为玉碎而舍生取义如林昭者！林昭，北大之才女。1957年读书时因言罹祸，入狱。身陷囹圄而诗文泉涌，言其志不可夺、节不能屈。文革中竟以“恶毒攻击”罪被处死刑……儒之精神，已然积淀在中国读书人灵魂深处，由此可见一斑。


  …………


  儒不畏死；亦不关心“死后”。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）就是这意思。然而儒家重视为什么而死，以什么名义死——为天下有道，因仁与义。因此现世具有积极意义，“立德”“立功”“立言”，不朽始于现世……孔子死时从容安祥，正可说是实践了儒之大道。《礼记·檀弓上》载，孔子梦见自己坐奠两楹之中，预感死期将至，早起出门，拄杖而行，且走且唱曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”子贡知道孔子要去了，赶紧趋前伺侯，孔子于是从容地交待了身后之事。
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  2．魂归自然任逍遥


  以对死亡的态度而论，柔与刚，儒家属刚；智与勇，儒家为勇。此为华夏文化之一翼，另一翼无疑是为道家。


  
 [image: ]     老子像

  


  道家所谓的“道”，并非儒之“天道”。孔子向老子请教什么是道，老子回答说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与？”（《庄子·知北游》）就是说，道是事物之所以为事物的本原之理，道就是一切，一切即是道。道高于儒家所说的天。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”很明显，人以天地为法，天地以道为法，而道法自己；天地人三者皆由道生，道则“先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”（《老子·二十五章》）实际上，道家的道论，就是宇宙本体论，是关乎宇宙理论的最高框架。


  道家在这个框架内如何放置人呢？据庄子说，老子曾教导孔子曰：


  “人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然谬然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物衰之，人类悲之。解其天弢，堕其天帙，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也……”


  ——（《庄子·知北游》）
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  这是说，一个人在天地间的存在，有如从缝隙中看白驹跑过，只是瞬间的事，理同蓬蓬勃勃万物竞生，不经意间已然萎谢。变生而死，变死而生，生物为之哀号，人类为之悲鸣。无如卸下贪生的包袱，解开怕死的疙瘩，让灵魂飘向天涯，让躯体埋入地下——这才是返归本源；当初降生无形变为有形，死之时则有形归于无形。这乃是人所共知的常识。


  老子认为天地万物皆在变化中，没有什么是可以长久不变的，“飘风不终朝，骤雨不终日，天地尚不能久，而况于人乎？”（《老子·二十三章》）庄子祖述老子，亦强调万物“有待也有死，有待也有生”“生之来不能却，其去不能止。”（《庄子·达生》）没有什么力量能阻止生命降临，也没有什么力量能阻止死亡带走它。不过，庄子认为生死并非矛盾，死亦并不可怕，此乃一而二、二而一之事，只不过同一变化呈现出的两相而已：


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：“通天下一气耳。”圣人故贵一。


  ——《庄子·知北游》


  夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。


  ——《庄子·大宗师》
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  在庄子看来，生与死是相连属的事情；“方生方死，方死方生”，无非气之聚散。死乃是安息。所以庄妻死时，惠施前往吊丧却正遇庄子“箕踞鼓盆而歌”——仿佛在庆祝什么似的！惠施大不以为然，庄子却认为，生死一如春夏秋冬四时运行，是不得不然的事。西晋郭象对此解释说：“夫死生之变，犹春秋冬夏四时行耳，故死生之状虽异，其于各安所遇一也。今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死，则无生矣。生者方自谓死为死，而死者方自谓死为生，则无死矣。”对生说来，生是生，对死说来，生是死；对生说来，死是死，但对死说来，死是生……由是，能做到“生时安生，死时安死”，就可算是顺应自然，超越生死而与道同一了。


  显然，在探究如何超越生死的途径上，庄子与宗师老子略异其趣。老子认为，人如果不在乎生，反倒能全其生。生贵乎自然，贵乎与道同体。人如果改变了道原初的面貌，则无异于加速死亡。“草木之生也柔脆，其死也枯槁”，植物在生发之初，都很柔弱，但却生机盎然，待到它们高大茂盛之时，也就离死不远了，所以老子说：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”（《老子·三十章》）一切强盛的事物，都正在离道而去，也就为时无多了。所以老子主张回到事物生发之初的状态，即柔弱的状态。因其“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子·四十二章》），则事物的本源当溯归为一；万物归一，可与道同体。故老子提出：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一为天下贞。”（《老子·三十九章》）得一的结果，“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得……”（《老子·二十二章》）——委曲、压抑、卑下、朴拙、少索取，结果可能得到保全、伸张、充实、生机和额外的赐予。


  老子之所谓“抱一”，和他所说的“从事于道者，同于道”，也就是通过得道而超越生死，达于“死而不亡”的最高境界。庄子之“生死齐一”，同样追求“一”的境界，实际上这正是道家对生死的超越，同时也是对死亡的审美观照。


  道家通过对生死的探究，进而将人性引入自然之境，力倡人之天性伺服自然。伯乐以精于相马而得意。然而，为伯乐“相”中之马却大不幸！千里马所以能千里，乃是自然赋予它的本性，并非为方便人役使。伯乐相马，实则害马——


  马蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐曰：“我善治马。”烧之剔之，刻之雒之，连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣！饥之渴之，驰之骤之，整之齐之；前有橛饰之患，后有鞭筴之威，而马之死已过半矣。


  ——《庄子·马蹄》


  马以其蹄跑雪踏冰，全身披毛挡风御寒；渴觅甘泉，饥寻茂草；有敢犯者以后腿尥蹶子自卫之。这就是马的自然天性。不幸的是马被豢养起来，纵有高楼大殿，马并不喜欢。更不幸的是伯乐出来说：“我的专长是收拾马！”于是马开始接受准备阶段的整治：烧烙杂毛，修剪鬃鬣，削足钉掌，火印打号；安笼头、衔嚼铁、系缰绳；捆扎背、胸、腋、腹、臀。之后，拖入马棚关进槽枥……经过这般折腾，约占二三成的马匹，因为傲岸不驯而被收拾致死。其后进入第二阶段强化训练，结果在耐饥训练中饿死一批；在耐渴训练中又渴死一批；训练长时间快速奔跑，累死了一批；快跑中再令其突然加速，又暴毙了一批。这尚且未完，一些天性难抑的不良分子被称做害群之马，当众屠杀以儆效尤。如此一来，马之死者已过半数。有少量侥幸“毕业”者，从此嘴里横卡着嚼铁，刺唇硌牙；浑身上下绳捆索绑，任由鞭打……


  这还是不是漠北草原上那引颈嘶鸣的自由之马？


  人与马无异。如果人汲汲于功名，胶胶于生死，有太多追求，有太多向往，势必心为物累，伤身害命。一个声名富贵毕于一身的人，也就是一匹披挂着华丽鞍鞯的驯马而已；一个与自然相抗衡，实现抱负、有所作为的人，也就是自取败路、追求速死的人。“勇于敢则杀”“强梁者不得其死”老子一再强调盛势有力、功勋业绩，对性命乃是最大威胁，如欲珍惜性命，全生以避害，则应“安时而处顺”，做到顺乎自然，无为而不争。惟有如此，才能远离死亡的威胁。《老子·十三章》云：“吾所以有大患，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”无身，意谓身归自然，无所欲求。如果连“身”都没有，纵使黄金的鞍鞯笼头，于我又往何处披挂呢？故而老子主张清虚自守，惟道是从“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”抱慈守拙，不出风头。即使一不当心闹了个荣华富贵，也当功成身退，赶快回归自然状态。对于老子主张“无为”、全生以避害的观点，庄子论证说：


  自三代以下者，天下莫不以物易其性矣：小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉一也。……伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人者，所死不同，其于残生伤性均也。


  ——《庄子·骈拇》


  伯夷死于名，盗跖死于利，追求目标不同，但其害了自己性命则毫无二致。有鉴于此，庄子主张，人当从世俗世界的价值观中，彻底超脱出来，不为物累，亦不为形骸智巧所累。超脱，则心性可以甘于寂寞，恬淡而无为；无为则无忧，然后清虚近于道……庄子同样重视生命，力主全生避害。他认为，人生应当是这样一种状态：


  圣人之生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始，感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知以故，循天之理。故曰无天灾，无物累，无人非，无鬼责。不思虑，不豫谋。光矣而不耀，信也而不期。其寝不梦，其觉不忧。其生若浮，其死若休。其神纯粹，其魂不罢，虑虚无恬淡，乃合天德……


  ——《庄子·刻意》


  庄子在这里说的意思是：生由自然，死随物质变化。静似阴柔，动如流光。不预先祈福，不为祸肇端。有感然后回应，见迫而后动作，因不得已事方兴发。去机巧、顺自然。庶几无天灾，无身外羁绊，无人非议，无鬼神见责。无所思虑，不必谋划。闪亮然而不刺眼，信实但无待外求。睡觉不做噩梦，醒来亦无忧愁。生时如同浮沫，死去恰似安息。心灵单纯，精神不疲。清虚恬淡，与自然特性相合……
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  安时处顺、自然无为、清虚自守、全生避害，成为道家倡导的人生观和幸福观。究其要义，在与自然归一，在对现世的超越，以此升华自我，齐于天地，齐于自然，齐于宇宙。不仅如此，道家还以其对社会、对儒家“入世”与“进取”的批判，为失败者开辟出一条“出世”的回归坦途。针对儒家推崇的道德仁义，礼智忠信，老子严厉地批判说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（《老子·三十八章》）任何时代，如果社会竭力提倡什么东西，那恰好证明这个社会没有那样的东西。在老子看来，儒家所提倡的东西，都是大而无用、而且有害的东西。老子希望看到的社会，是“小国寡民”社会：在这个社会中人们“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”；这个社会“虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之”——有交通工具，但是人们却不太需要；有军队，然而派不上用场，甚至这个社会“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”概言之，这个社会是自给自足的，人民安居乐业，不愿迁徙，所以舟舆无大用；人们纯朴无欺，无为不争，所以用不着武力；日子过得恬淡寂寞，因而老死不相往来……这是个不文饰、无智巧的社会，靠无为而治。老子切齿痛恨的是暴力，是那些为建“文治武功”而伤民的当政者。“民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之难治，以其上之有为，是以难治；民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。”“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”


  庄子对儒家的批判尤为激烈。儒家轻死，庄子重生；儒家动辄以死抗争，庄子认为死得愚蠢——
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  世之所谓贤士，伯夷、叔齐，伯夷叔齐辞孤竹之君而饿死于首阳之山，尸骨不葬；鲍焦饰行非世，抱木而死，申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食；介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死；尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。世之所谓忠臣者，莫若王子比干伍子胥。子胥沉江，比干剖心。此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥比干，皆不足贵。


  ——《庄子·盗跖》
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  伯夷叔齐，就算世所称道的贤士了，他们却放着孤竹国的国君不做，跑到首阳山上饿死，连尸骨都不能入土。鲍焦抨击世俗，为标榜清高而抱树以死。申徒狄因为君主不听劝谏，愤而背着石头跳河，喂了鱼了。介子推忠至极点，连自己大腿上的肉都能割给晋文公吃，文公还是疏远了他，介子推因而自焚。尾生与女子约会于桥下，女子未来而大水来了，尾生抱着桥梁柱不走，为一个信字而淹死了。此六人，与被杀的狗、淹死的猪、讨饭的乞丐没有什么不同。他们都是为名而死、不顾根本不惜性命的人。这样的行为不值得尊崇……


  在道家看来，生死苦乐全在乎依违自然。依从自然，即获自由；违背自然，其苦不堪。南海神儵与北海神忽想报答中央陆地神浑沌对他们的善待，有一次他们聚在陆上，也就是浑沌的肚子上，商议说，人都有七个孔窍，用来吃饭、听话、呼吸和看世界，而浑沌却没有，不如我们帮他凿出七个孔。于是他们在浑沌身上一天凿出一个孔，凿到第七天，浑沌死了。事在《庄子·应帝王》中：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”浑沌之死，说明了“苦在于自然之未能顺”。而儵与忽虽然好心想帮浑沌，最终却得到“苦心劳形，以危其真”的结果。


  道家通过与儒家在持论上的对立，阐释了他们对生命、对死亡的不同看法。有些主张几至水火不容。正是由于其不同，因而存在着极大的互补作用，而两者在处处不同之外，却又在更高层次上相互整合为价值目标的相同——即对死亡的超越。


  几千年来，中国士人总是以儒、道为其灵魂的两翼。在性情与处世态度上，随处可见儒、道气质。读书人在踌躇满志、春风得意时刻，乃儒家心态，慨然以天下为己任，当今之世舍我其谁！如若受挫失败，身居困厄，则幡然悟道，超脱出世。穷则独善其身，达则兼善天下。一个向往正义，一个追求自由。中国士人终其一生，或则先儒后道、先道后儒，或则儒道互参、亦儒亦道。东方朔为汉武宠臣，每以滑稽向武帝荐儒道，而其人却道家风骨，声言他是“避世于朝”——为躲避俗世而隐居在朝廷。陶渊明不为五斗米折腰，回家“采菊东篱下”，喜欢“悠然见南山”，但他毕竟也出来做了一回小官，有过“用世”之经历。特别是在性命攸关之际，儒、道往往同时毕现。比如——


  
 [image: ]     明刻《庄子》

  


  宋明帝赐王景文死，敕至之夜，景文方与客棋，看敕讫，置局下。待争劫竟，乃敛子纳奁中，已毕，徐言“奉敕见赐以死”。因出敕示客而举赐鸩，反谓客曰：“此酒不可相劝。”遂仰饮而绝……


  ——《初潭集·师友》


  宋明帝，南北朝时有名的暴君刘彧。刘彧忽而生念杀王景文，不过给了一点面子：赐死。皇家就不动手了，你自己了断吧。敕令是晚上送达王家的，其时王景文在跟朋友下围棋，棋局正逢“打劫”，一子之争而双方你来我往，欲罢不能……王景文看过敕令之后，塞在棋盘下面，继续他的“劫争”。终于见出胜负，结束棋局。王将黑白棋子分别盛入匣中，收拾停当之后，才淡淡地对朋友说：“刚才接到赐我死的敕令”。王让朋友看那敕令，同时斟满了官家附送的剧毒鸩酒，举杯抱歉地对朋友说：“这酒我不能劝你饮……”接着一仰脖子，尽饮而死。


  王景文，崇儒耶？奉道耶？


  石崇与潘安仁为孙秀构陷，同日受死，相遇刑场。一个富甲天下，一个盖世风流。石崇调侃曰“天下杀英雄，卿复何为？”潘应声答曰“俊士填沟壑，余波来及人！”——英雄被杀，你来干啥？这边回答说：天才倒地，波及俗人。死到临头了，两人还像刚洗过桑拿，躺着品茗闲话。没有一肚子诗书和一辈子的彻悟，何来如此神韵？


  这种非儒非道、亦儒亦道的人格，频见于后世文人中。明季儒者罗伦曾大言曰：“生必有死，圣贤无异于众人。死而不亡，与天地并久，日月并明，其惟圣贤乎！”正可见其一斑。


  
 [image: 080-1]     金圣叹手迹

  


  金圣叹，江苏苏州人，明末秀才，一生以读书著述为务。满人入主后，金对时政多所讥刺。清顺治帝死，大臣设幕哭临；金集合儒生百余人赴孔庙行哭，上揭帖请逐酷吏任维初，实则抒发亡国之恨。事觉被捕，同年底以倡乱罪处斩，妻子家产籍没。哭庙案中同斩诸生共十八人。圣叹狱中有言“杀头，至痛也；籍家，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎？”以此观之，金纯粹一儒生。但其博览群书，绝意仕进，生性狂放不羁，似又宜作道家论。传言圣叹遗书中有云：“花生米与茶干同啖，有火腿风味。此法若传，我死无恨。”


  滑稽突梯，更何来杀头之痛？


  可以说，在面对死亡时，儒家帮助人体验崇高；道家则帮助人感觉自由。


  
 [image: ]     宰相归田，囊底无钱，宁肯为盗，不肯伤廉。宰相竟然归田，可见哪里来仍旧哪里去，尚无干休所一说。也没有七老八十还坚持发挥余热。归田而至于囊底无钱！谁信？一任清知府还十万雪花银呢，何况宰相？看来此公悟道甚深，平日里清虚自守，退休时才知道无钱的困窘。但终于天性难改，宁可偷一点老婆私蓄沽酒，也不肯做那蝇营狗苟且贪赃枉法掌红吃黑谋财害命之事。

  


  



  3．说生说死生生死死


  
 [image: ]     佛祖释迦牟尼

  


  泰戈尔说，我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。南亚次大陆，正是一块不断产生辉煌，又不断埋葬辉煌的地方。它先是以印度河流域的灿烂文明令后人魂牵梦绕；接着又出现了伟大的吠陀-婆罗门文化。当历史还来不及消化的时候，这两者都已悄无声息地隐没了。代之而起的是照亮世界的佛光——佛教文化。然而自佛踏上世界旅途之日起，它在印度即淡漠以致完全消逝……


  
 [image: ]     人有“八苦”，生老病死居于前。

  


  佛之东渐，在魏晋南北朝时。跟佛诞生的环境一样，其时华夏充满了离乱忧思。饥馑与杀戮，战祸与瘟疫，轮番发作在中原大地；黄巾暴动、董卓酷政、高平陵屠城、八王之乱、五胡乱华……致使生灵涂炭，民有倒悬之苦。人自作恶，则诉之鬼神，志怪小说因而滥觞于两晋南北朝；鬼神不应，则反求诸己，禅心玄谈因而风行于士林百姓中。佛说，人世乃大苦难，人由于“无明”（不觉悟）而不能脱离苦海。弘扬佛法即是解脱……于是皈依者日众。


  综观整个佛说，根本要义在“了生死”和“入涅槃”。生死所以为佛家“大事”，乃由于生与死是人生一切苦难的缘由。以佛法而论，人之生、老、病、死、恩怨相会、所求不得、穷、灾、祸、乱，诸般痛苦都由“生”而来。有生必有死，必有死后的再生。生生死死，死死生生，人在这片苦海中沉浮飘泊，孤苦凄惶，无所凭依，找不到一块可以永驻的安乐之境。佛祖释迦牟尼曾将人世之苦，列于四大真理之首：苦谛、集谛、灭谛、道谛。苦谛以人世为一大苦海，世界是苦集之场，众生不能安乐，为无常患累逼迫。人生就是一个痛苦的过程。欲断除诸苦，惟生死能了；生死未了，忧悲苦恼哪能得了？因而佛高悬“了生死”这一宗旨。


  人生诸苦缘何而起？据佛说，有十二因缘——无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、死。《阿含经》反复论证一偈：“此有则彼有，此生则彼生；此无则彼无，此灭则彼灭。”其中“此”即是“因”，“彼”即是“果”。任何现象，皆由内在作用（因）与外在作用（缘）结合而生。十二因缘按排列，呈循环的因果关系，每一条既可是原因，又可是结果。如“无明”（无知，不明佛理），是“行”（个人意志行为）的因；“取”（追逐）是“爱”（贪欲）的果。若要脱离死亡，先须脱离生存；欲求了悟，先脱“无明”。这便是所谓集谛。


  解脱之道是为灭谛。肉体解脱的途径是死亡，而死与生相续——


  前识灭已，后识生时，或生人中，或生天上，或堕傍生、饿鬼、地狱。大王：后识生时无间生起，彼同类心相续流转，分明领受所感异熟。大王：曾无有法能从此世转至后世，然有死生业果可得。大王：当知前识灭时名之为死，后识餐起号之为生。大王：当识灭时无有去处，后识餐起无所从来，所以者何？本性空故。


  ——《大乘流转诸有经》


  这是佛对摩揭陀国王就人死后的去向讲法：人临死时，最后一念意识灭后紧跟着就会产生下一念意识。就像生时前念灭而又生后念，其间不会停顿。死后意识相续而生之际，将受其生前行为之“因”所种下的果报，生于天、人、鬼、畜、狱五道中。尽管从今生中没有转移什么东西到后世去；后世的生命也并非今生的生命，但今生与后世之间，却有因果相续的关系。前念已灭，名之为死，后念续起，名之为生。生死相续的轮回，本性是空，没有固定不变的东西在实受生死。为什么呢？只要你审视一下眼前念头的生灭——前念灭后到哪里去了？后念续起又从何而来？生死也是如此，当觉悟“空”的本性啊……


  可见肉体之死与灵魂无关。灵魂在生死轮回中仍为十二缘起所困，若要灵魂脱离轮回，除非入于涅槃。涅槃，即是灭——灭生死之大患，灭生死之因果，无为空寂，灵魂达于冥然无形的超然状态、入于无境之境。东晋慧远和尚称此为“冥神绝境”。此境有常、乐、我、净四德，为极乐世界。关于涅槃，小乘佛教有“有余”“无余”之说：“漏尽心解脱，任持最后身，名有余涅槃。诸行犹相续，诸所受皆灭，寂静永清凉，名无余涅槃。”（《本事经》）即是说，修行者已断除此生烦恼，证得阿罗汉果，但还依于宿世业报所由生的肉身，并因此而尚有小苦小不自在，此谓有余涅槃。已脱肉身羁绊，永享极乐，谓之无余涅槃。大乘佛教更于此两种外，有“无住涅槃”之说——


  无住处涅槃，谓即真如出所知障，大悲般若常所轶翼，由斯不住生死涅槃，利乐有情，穷未来际，用而常寂，故名涅槃。


  ——《成唯识论·卷十》


  大意是，得无余涅槃，而又超越其寂灭之境；以慈悲济众生，入生死不住生死，入涅槃不住涅槃，度化众生永无了期。


  关于进入涅槃之法，早期佛说甚为烦琐，要求渐悟，修持过程中，有所谓八正道、四念住、四正勤、四神足、五根、五力、七觉支，共三十七道品。其中如“八正道”有：正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念、正定，此八正道要求修持者“正”自己的见解、思维、言语、行为、起居、意念和禅定……其烦可见一斑。


  佛在中国历五六百年，完成了与华夏文化的整合，形成了颇具中国特色的佛教理论。在诸多流派中，以唐时慧能所创禅宗影响最大。禅宗的脱颖而出，正在它提出了“顿悟”，从烦琐冗长的修持中跳脱出来，将佛说化为人人都可了悟的道理：“自性迷，佛即众生；自性悟，众生即佛。”成佛之途，全在一念之悟；克服“无明”是瞬间的事情，此即“顿悟”。所以有放下屠刀，立地成佛之说。


  禅宗对生死的理解甚为明了，即“明心见性”；“见性成佛”——佛性就是人之本性，明了人之本性即可洞见佛性。慧能说：“汝等诸人，各信自心是佛，此心即是佛心。”禅宗认为，人能自觉把握生命的内在本体，就可达到成佛的境界，超越生死。只要“以无念为宗”，存于世而心不被外境所迷，“不于境上生心”，则“挑水砍柴无非妙道”，此即佛境。


  对于禅宗来说，人生固然也有生老病死之苦，但若不以此为苦，则苦无所生，苦海也就与“极乐世界”无差别，要在有平常心。平常心即超生死之道心。


  至此，佛学在中国已然完全汉化。从佛学登陆初期的形神之辩、薪火之喻等等玄思清谈，到隋唐时各宗各派对佛理佛法的深入探讨，佛学得以成为一门成熟的宗教。虽然佛教谈六道轮回，三世因果，最终它仍被导入了儒、道两家共有的价值体系——超越生死。


  
 [image: ]     苦海无边，回头是岸——恒河边上的婆罗门修行者。

  


  



  古希腊罗马人：厌恶死亡
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  希腊所创造的艺术作品，所产生的思想观念，直到现在都没有被人们超越；达到他们水平的例子也寥寥无几。西方世界中所有的艺术和思想意识都有它们的烙印。


  ——伊迪丝·汉密尔顿


  



  
 [image: ]     拉奥孔——罗马人以希腊神话为题材创作的雕塑。特洛伊祭司拉孔奥，警告国人不要中了阿开亚人木马计的圈套，因此而触怒了众神。神派来两条巨蛇，咬死了拉孔奥和他的两个儿子。雕塑表现了死亡的恐怖和人濒临死亡时的痛苦。

  


  希腊人的历史，可以上溯至公元前2000年左右的青铜时代中期。印欧人种向北迁徙的漫长过程，止于他们在喀尔巴阡山和乌拉尔山之间找到了欧巴罗（Europe）大草原。这些蛮子当中的一小部分，在公元前2000年左右到达了今天的阿尔戈利斯湾（Argolide），当时海湾附近的勒纳（Lerne）已经发展得像模像样了。传说中的怪物许得拉（Hydre），就是在那里被赫克力士杀死的。这些被称做爱奥尼亚人的印欧移民，一度地曾是迁徙地文明的破坏者。他们毁灭了除克里特岛以外的所有文化，而以自己创造的文化覆盖了希腊。


  正如当初从欧亚大陆侵入伯罗奔尼撒半岛，希腊先民们并没有从此定下心来过个安分小康日子的打算。他们很快就扩张到了爱琴海对面，在安纳托尼亚沿海的米利都（Milet）、科洛丰（Colophon），以及叙利亚-腓尼基一带，建立起了自己的势力范围。滚滚财富，迅速汇入爱琴海西岸，把这个多山的岛国变成了人间天堂。爆发于公元前13世纪末的特洛伊（Troie）之战，起因并非传说那样，斯巴达王后海伦被特洛伊王子帕里斯拐骗，而是阿开亚人（Acheens）觊觎特洛伊的巨大财富。


  
 [image: ]     头顶蓝天白云脚踏万顷碧波的健美希腊人。

  


  不难想象，这个矫健地驰骋在大海上的民族，是何等地志得意满：他们有挺拔硕壮的身材，聪明过人的头脑；他们有用之不尽的财富，以及惊人的创造力；他们的头顶上，是湛蓝的天空，脚下是蔚蓝的海洋，中间有雪白的云……这个对美有着天生敏感的民族，不创造出蔚蓝色的文明才是怪事！他们是海之骄子！置身在这样一个人文环境，谁不热爱生命？谁不留恋生活？谁又能指责古希腊人厌恶死亡呢？如果把一个活泼可爱的孩子拖向死亡，这个孩子难道不会又哭又喊地挣扎？


  罗马人跟希腊人一样，精神上他们是一个族类。不同只在，罗马人是从北方回归到意大利半岛的。他们在印欧人向北迁徙的过程中，比希腊人的祖先走得更远：他们一直走到了斯堪的那维亚。因此罗马人的祖先多费了些时间，晚至公元前1000年左右才到了罗马附近……


  对死亡的厌恶，自希腊罗马时代开始，逐渐演变成为西方世界的传统心理。与东方人对死亡的态度相较，反差之剧已近乎黑白。例如，西方军队的统帅在战争中，会要求他身陷绝境的士兵向敌方投降，以保住性命；美国人为了救一个士兵竟不惜采用一切手段（可观看《拯救大兵瑞恩》）。此举为中国人大不解。前文所述文天祥、黄道周，正是在与蒙古人和满族人的战争中兵败被俘，拒绝投降而命丧黄泉的。在中国人看来，他们的行为天经地义，死得其所。这是在抵抗异族入侵的战争中，为道德完善而牺牲性命。文官不爱财，武将不惜死，本就是中国庶民对经国安邦者的期望。如果既不为仁义，也非为利害，而是在国外帮别人打仗，中国的统帅会像西方统帅那样以士兵性命为重吗？答案是中国统帅更关心胜利。所以黄继光会在朝鲜以胸膛堵机枪，董存瑞甘为人体炸弹炸碉堡。这是很难用“英雄主义”或“正义冲动”来解释的。


  文化背景与传统心理的差异，导致东西方人在如何对待生命与死亡的问题上，出现了截然不同的态度。


  



  1．在神的教唆下死
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  在荷马史诗中，赫克托尔之死，是整个特洛伊战争最重要的事件之一。这时战争已持续快十年了。由于赫克托尔在战斗中杀死了希腊战将帕特洛克罗斯，使希腊人悲痛万分，尤其是帕特洛克罗斯最挚爱的朋友、希腊猛将阿喀琉斯为此痛不欲生——


  阿喀琉斯听见这个消息，立刻落进了漆黑的绝望深渊。他用双手抓起地上的黑土，把它撒在他的脑袋上，他又拿土涂抹他那美好的脸庞，那件香喷喷的短褂子上也撒满了肮脏的泥土。然后他滚倒地上，像个被打倒的巨人似的躺在那儿，弄脏了他的头发，并且拿他自己的手去拔下它来。他和帕特洛克罗斯俘虏来的那些女仆们都大吃一惊，一齐尖叫着跑出门口去。她们都拿手捶胸，到她们那高贵主人的身边去扑倒在地上。在旁边，安提罗科斯眼泪汪汪的正在哭出他那个高贵的心，一面抓着阿喀琉斯的双手，防他要拔出剑来自刎。突然，阿喀琉斯发出一声可怕的狂叫……


  怀着如此悲痛的心情，阿喀琉斯率领希腊军向特洛伊人发起了猛烈进攻，直至将特洛伊人追击到了他们的城堡。而这时候，特洛伊人的主将赫克托尔却有意留在城堡外不肯躲避——尽管父王和母后都在城头捶胸顿足地要他赶快回来。


  
 [image: ]     阿开亚人与特洛伊人展开恶战。

  


  他觉得由于自己的固执而牺牲了军队，已经“没有脸面回去见我的国人和那些拖着长裙的特洛伊女人们”，他想跟阿喀琉斯在战场上决一雌雄，“或者是我杀了他，活着回家去，或者是我自己在特洛伊城前面光荣地战死”。他也曾想到把海伦交还给希腊人，他们就是为这才跟特洛伊开战的，那样就可以跟阿喀琉斯讲和；或者把特洛伊的财富分给敌人……但他那“不可制服的灵魂”不同意那样做。那么能不能向阿喀琉斯哀求呢？“他将不会可怜我，也不会顾念我的身份，却要把我像个赤裸裸的、没有武装的女人一般立刻杀死”。思前想后的结果，使赫克托尔终于认清了他已没有任何退路，他必须冒死迎战阿喀琉斯。尽管他鼓起了勇气，但当接触到阿喀琉斯时，他还是“簌簌发抖”地逃开了；他围着自己的城堡跑了三圈，而且意识到死已不可避免，他才大声地嚷起来了，“啊呀，那么是神们招我来就死的了……死已经离我不远了，它正对着我的脸瞠视，我是无法躲避的了。宙斯和他那个当射手的儿子虽然那么好意地对待我，那么地帮助我，可是他们一定早就决心要这样的了。所以现在我要遭遇我的死亡了。至少让我这条命卖得贵一些，不要走上一个不光荣的结局，也好传些赫赫的声威到未来世代人的耳朵里”。


  
 [image: ]     阿喀琉斯的母亲忒提斯求告宙斯帮助她的儿子获取胜利。

  


  赫克托尔最后拼死一战，终于不敌阿喀琉斯，被刺中倒下了。这时他恳求阿喀琉斯在他死后将他的尸体交还给特洛伊人，但遭到了暴怒的阿喀琉斯拒绝。赫克托尔断气前谴责了阿喀琉斯的铁石心肠，随后“死把赫克托尔的话截断了，他那脱离躯壳的灵魂张开翅膀飞往哈得斯之宫，一路痛哭着它的命运和它留下来的青春和壮志……”


  这位希腊人的主要对手，特洛伊的英雄主将，死的时候全无人们希望看到的慷慨激昂、气壮山河的场面。相反，英雄在死亡面前曾畏首畏尾，仓皇战栗；也曾设想过向敌人乞求，甚或出卖国家……总之，平素里隐藏甚深的怯懦，在死亡降临时突然暴露得一览无遗。这就是复杂而又健全的人性：人的本能是乐生恶死的，特别是天真烂漫的古希腊人。


  
 [image: ]     奥德修从战场上偷偷地回到家里，惊喜万分的祖母认出了他。

  


  对生命留恋和对死亡憎恶的人，决不仅止于赫克托尔；《荷马史诗》中所有的希腊英雄个个如此。克尔吉女神命令奥德修到地狱去寻找盲人泰瑞西阿，以听取他的预言。奥德修却意外地看到了自己母亲的亡灵——


  ……我真想要拥抱我死去的母亲的魂灵。我三次向她跑过去心想要抱住她，但是三次她都像影子的幻梦一样，从我手中溜走了。这使得我心里更加痛苦。我对她激动地说道：“我的妈妈，我很想拥抱你，虽然是在阴间，你为什么不能留下，让我们彼此拥抱，让我们冰冷的悲哀得到安慰呢？你难道是可怕的波瑟丰妮遣来的一个幻影，只来增加我的悲伤与痛苦的吗？”


  我这样说。我的尊贵的母亲回答道：“啊，我的最不幸的儿子，宙斯的女儿波瑟丰妮并没有欺骗你。一般世人死后都是这样的。人死后骨肉分解，被烈火的强大力量消灭掉。一旦生命离开白骨，灵魂就像梦幻一样飞走，到处飘浮。你快快回到阳世去吧，你要好好记住这一切事情，以后好告诉你的妻子。”


  母亲的魂灵消逝后，奥德修又从排队等候喝羊血的鬼魂中，认出了希腊联军统帅阿伽门农和英雄阿喀琉斯的魂灵：


  在女神波瑟丰妮把那些柔弱妇女的鬼魂驱散到各处之后，就来了阿特留之子阿伽门农的鬼魂。他面容沉郁，四周集合着同他一起在埃吉斯陀家里死去的战士的鬼魂。他喝了乌黑的羊血，开始认出是我。他大声痛哭，流了很多眼泪，向我伸出手，希望能够接触到我。可是他不像从前那样身体矫健，这时已经没有力气了。我看见他，感觉怜悯，流下泪来……


  在与阿伽门农泪眼相向之际，阿喀琉斯和另外几位希腊英雄的魂灵也来到了。奥德修对阿喀琉斯的魂灵说：


  
 [image: ]     阿喀琉斯

  


  “阿喀琉斯，我看从古到今没有比你更幸福的人了。你从前活着的时候，我们阿开亚战士对你像天神一般尊崇，现在你在这里又威武地统率着鬼魂们。阿喀琉斯，你虽然死了，你也不必悲伤。”


  我这样说，他立刻回答道：“光荣的奥德修，我已经死了，你何必安慰我呢？我宁愿活在世上做人家的奴隶，侍候一个没有多少财产的主人，那样也比统率所有死人的魂灵要好……”


  此时的阿喀琉斯，对死亡是那样地厌恶，以至宁可人间为奴，也不做鬼王。但是他在生前，却毫无悲悯之心地杀死了赫克托尔，并且将敌人的尸体倒拖在战车后，残忍地撕裂着赫克托尔父母的心。在《荷马史诗》中，死亡在人心灵中引起的震颤，是最令人难以忘怀的——


  就像这样，赫克托尔的脑袋在尘埃里打滚儿。他的母亲看见他们这样对待她的儿子，就扯她自己的头发，大声痛哭着把她那个漂亮的面幕从她脑袋上拉下来丢掉了。他的父亲伤心得不住呻吟，他们周围的人也一齐接声痛哭，整个城市都陷进绝望中了。从它那高峻的城头直到最低的街巷，大家都在那里哭，就连伊利翁整个都着起火来也没有这么大的哭声的。那普里阿摩斯在恐怖中奔往达耳达尼亚的城门，意思是要出城去，大家好不容易把他阻拦住了，他就爬行到粪堆里，一个个叫着名字向大家哀求。“朋友们，随我去吧，”他说道，“你们照顾得我太过分了。让我独自到阿开亚人的船上去吧。我要去向这个没有人性的怪物求告，他也许会因赫克托尔的年轻而感到羞愧，因我年老而觉得怜悯……我那许多儿子都正在年轻力壮的时候被他屠杀了。这许多的儿子我都要痛哭，可是有一个我哭得更加厉害，使我更觉伤心，简直要把我伤心到坟墓里去的，那就是赫克托尔了。啊，我恨不得他死在我的怀抱里啊……”


  
 [image: ]     荷马在爱奥尼亚的路旁吟唱特洛伊英雄的故事。

  


  这就是那普里阿摩斯痛哭流涕说的一番话。所有特洛伊的公民都加进了他们的哭声，现在赫卡柏也领导着一班特洛伊女人开始一场辛酸的恸哭。“我的孩子啊！”她哭道，“啊，我真命苦啊！现在你已经死了，我为什么还要活在这里受罪呢？你在特洛伊，无日无夜地都是我的骄傲……现在死和命运已经把你带走了。”


  为了阻止阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拿去喂狗，年迈的父亲决心放弃国王的尊严，不顾赫卡柏王后和全体特洛伊人的反对，携重金去到了希腊军营中，匍匐在仇敌的膝前，双手抱住对方的膝头，连连亲吻仇敌那双杀了他许多儿子的手。他哀哀地求告道：


  “最最尊敬的阿喀琉斯，”他说道，“想想你自己的父亲吧，他是跟我一般年纪的，除了悲惨的老景之外，是什么都没有了的……但是他，至少总还有一种安慰。他知道你还没有死，是天天可以指望他的爱子从特洛伊回去的；至于我，我是完全破产了。我本来有过这个广大国土里最好的儿子，现在一个都不剩了……我带上这些辉煌的礼品到阿开亚人的船舶来，就是为要向你把他赎回去。阿喀琉斯啊，你要敬畏神明，可怜可怜我，想念想念你自己的父亲，我比你的父亲更应得到怜悯，因为我已经逼不得已做了一件从来不曾有人做过的事情了——我已经把那杀我儿子的人的手抬到我嘴唇上来过了。”


  这是魔鬼听了也会心软的哀告！为了得到儿子的尸体，贵为国王的父亲，竟不惜亲吻那双杀过自己儿子的仇敌的手！希腊统帅阿伽门农，却经历了另一种刻骨铭心的痛苦：为了遵照神谕，他必须杀掉自己的女儿，否则希腊舰队不能出航。女儿伊菲革涅亚并不知情，只是感觉到父亲要杀害她。一个稚嫩的少女，面对死亡时感到了极度的恐惧——


  父亲哟，假使我有俄尔甫斯的可以感动石头的神异声音，我将用雄辩的话引起你的同情，但是，唉，我没有这能力！我只有哭泣并用双手代替橄榄枝抚摸你的双膝。不要让我这么年轻地就去死，大地的光辉是可爱的，不要逼我走进黑暗的地府里去……将你的心肠放软些，怜惜我吧。对于人，再没有比生命更可爱的！在悲惨中生活也胜于最光荣的死！


  ——斯威布：《希腊的神话与传说》


  在悲惨中生活也胜于最光荣的死！这就是古希腊人对生死的经典看法。惟其如此，他们才会毫不遮掩地表达他们对死的厌恶。悲剧大师欧里庇德斯（Euripides，前485—前406）曾在他的著名悲剧《美狄亚》中，用大量篇幅着力渲染了死的可怕：美狄亚毒杀了夺去她丈夫的情敌，有人向她报告了公主死时的惨相——


  
 [image: 099-1]     欧里庇德斯

  


  这时候我看见那可怕的景象，看见她忽然变了颜色，站立不稳，向后面倒去，她的身体不住地发抖，幸亏是倒在那座位上，没有倒在地下。那里有一个老仆人，她以为是山神潘或是别的神在发怒。等到她嘴里吐出白沫，眼里的瞳孔向上翻，皮肤上没有了血色，她便大声痛哭起来，不再像刚才那样叫喊……那可怜的女人由闭目无声的状态中苏醒过来，发出可怕的呻吟。因为那双重的痛苦正向她袭来：她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰；那精致的袍子，你的孩子献上的礼物，更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤，忽然从座位上站起来逃跑，时而这样、时而那样地摇动头发，想摇落那花冠，可是那金冠越抓越紧，每当她摇动她的头发的时候，那火焰反而加倍地旺了起来。她终于给厄运克服了，倒在地下。除了她父亲而外，谁都难以认识她，因为她的眼睛已不像样，她的面容也已不像人。血与火一起从她头上流下来，她的肌肉正像松脂泪似的，一滴滴的叫毒药的看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去，这真是个可怕的景象！


  
 [image: ]     索福克勒斯

  


  索福克勒斯（Sophocles，前496—前406）在描写死亡时，手法跟欧里庇德斯略有不同，他要人们去体验死亡的痛苦，而不是去观察。在《特刺喀斯少女》中，他让赫拉克勒斯直接上场，展示了濒临死亡时的惨痛：赫拉克勒斯的妻子被怪兽诓骗，将它沾血的长袍送给丈夫穿上，结果长袍被火一烤便像无数毒蛇咬噬赫拉克勒斯，使他“痛得连骨头都战抖起来”。痛苦不断加剧，到了他完全不能忍受的地步，最后已使他近于发狂了——


  宙斯啊，我到了哪里了？我躺在什么人中间忍受这无穷尽的痛苦？哎呀呀！这可恶的病痛又在咬我！哎……


  ……你们是哪里人，希腊人中最忘恩负义的东西！我这苦命的人多少次为希腊人在海上、在各处树林间清除妖怪，累得我要死。但如今，在我害病的时候，怎么没有人带着火或剑来使我免于痛苦？唉，唉，怎么没有人愿意前来，从我这可怜的身体上使劲砍下这颗头颅？哎呀呀！


  儿啊，你在哪里？这样，这样抱住我，扶我起来。唉，唉，我的命运呀！


  这可怕的病痛又冲上来，冲上来毁灭我，这无法医治的恶毒的病痛啊！


  冥王啊，请你接待我！宙斯的闪电啊，请你烧毁我！主啊，扔下你的霹雳，父亲啊，扔到我的头上吧！因为这毒物又在咬我，又在恶化，蔓延！我这双手啊，这双手啊……


  哎呀，哎呀，我完了！毁灭了！再也看不到阳光了！哎呀……


  那么普通人的死呢？痛苦吗？如果目睹他人之死呢？如果亲手杀死他人呢？阿喀琉斯因为朋友帕特洛克罗斯被杀而伤心欲绝。可是他自己不但很快就杀死了赫克托尔，而且当众侮辱赫克托尔的尸体。太阳神阿波罗是人类理想男子的标本，可是如此俊逸的美男，却能毫不手软地剥掉敌人的皮！罗马的圆形竞技场内，成千上万酷爱自由、礼赞生命的漂亮公民们，会一致对胜利在握的角斗士大喊：“杀死他！杀死他！”他们渴望看到血，看到格斗中失败的一方被残酷地杀死，而且死得越痛苦越好！直到今天，人们仍能够从西班牙的斗牛场中，看到衣冠楚楚的绅士淑女，或高智前卫的时髦男女们嗜血的本性。


  
 [image: ]     太阳神阿波罗活剐他的敌人。

  


  对于古希腊罗马人的民族性格，大多数哲学家有一种共识：他们是发育健全的儿童：纯真、质朴，充满活力。这看法也许是对的。不过这儿童却有着孩子的残忍——他们会亲手撕碎一只蝴蝶，或将一只小鸟吊死。他们也许还很倔犟，一定要把伙伴摁到地上才肯罢休——这种天性被称为“勇敢”，或者更斯文的说法是“尚武”。这就是特洛伊战争能打起来的原因；这也是亚历山大能够席卷欧亚非三大洲、斯巴达人能够抗击波斯的原因……


  怕死，然而好斗；珍视生命，却并不设计彼岸；爱美，但却可能作恶。希腊人也许是世界上最具创造力的民族，同时也是最早意识到人性恶的民族。关于这一点，不妨听听他们的哲学家怎么说……


  
 [image: ]     斯巴达人准备战斗。

  


  



  2．认识自己！


  当今一切被称为“现代”的文化，都跟希腊有关。因为眼下是欧风美雨的季节——西方文明在领导着全球现代化。毫无疑问的是，希腊文化是全部西方文明的母本，哲学与科学都诞育在那里。


  然而在论及死亡这样沉重的课题时，得天独厚的希腊哲学家，却未必能有他们的东方同行那么从容睿智，那么高蹈空灵。希腊太自由了，哲学家太幸福了。爱琴海西岸有取用不竭的国家财富，爱琴海东岸有工蜂一样的亚细亚奴隶。神给哲学家分配的工作就是沉思、辩论、演说，以及晒太阳和用锡杯喝葡萄美酒……


  安纳托尼亚沿海的米利都，就是这样一个喝酒晒太阳的好地方，因而从这个小小的城邦里产生了世界绝对一流的学者，如泰勒士、阿那克西曼德、毕达哥拉斯之类精英人物。


  泰勒士（Thales，前624—前547）被人们誉为世界第一哲学家，因为比他还要早的职业哲学家似乎没有见诸史册。人们容易记住泰勒士是因为两件事：他让那些嘲笑哲学无用的人亲眼看到，只要哲学家愿意就能凭借知识赚很多钱——他根据气象观察，在橄榄油生意中狠赚了一大笔；第二是，他只用几个字就树起了一面旗帜，引来无数天才的思想家奉献出毕生智能。这几个字就是刻在科林斯神庙中那句不朽的格言——“认识自己”！泰勒士认为，世界的本原是水。这很容易理解，对于生活在海边并且命运与航海有着密切关联的人来说，水乃是他们肉体与精神两方面的依托。在泰勒士看来，人的灵魂也是由水构成的某种具备运动能力的东西。


  这样，泰勒士就提出了一个粗线条的理论框架：水是万物的本原，万物终将归复为水。


  跟泰勒士基本上同时代的米利都另一位哲学家阿那克西曼德（Anaximandros，前610—前546），则提出了“气本原”论，认为世界本原是气，人的灵魂由气所派生、构成。爱非斯学派的领袖人物赫拉克利特（Herakleitos，前540—前480）却认为，灵魂是一种由湿气里蒸发出来的火性物质，渗透弥漫在人的全身，没有边界，有思想感觉，甚至有认识能力……


  
 [image: ]     雅典学院——世界最著名的学府。希腊哲学家们就在这里自由地研究和探讨学问，老师和学生完全平等。亚里士多德说：吾爱吾师，吾更爱真理。

  


  与此不同的是毕达哥拉斯（Pythagoras，前580—前500），这位向世界贡献了A2＋B2＝C2的“真理发现者”坚持认为，数才是世界的本原。“一”可以产生“二”、“三”、“四”等等，这些数产生点，点产生面，面组成体，体产生火、水、土、气四大元素；四大元素结合生成太阳月亮及万物。而日、月所分离出来的冷、热两种元素，就凝成了灵魂。


  毕达哥拉斯学派集合了众多学者，论证了灵魂的构成：灵魂有表象、生气（即生命或精气）和心灵三个部分。动物只有表象和生气，惟有人类三者俱全。生气在人身上居于心；表象与心灵居于脑。后来这个学派的菲罗劳斯又发展出三魂说：第一为生长灵魂，在人的脐部；第二为动物灵魂，位在心脏；第三为理性灵魂，在脑中——这是人所独有的。毕达哥拉斯学派同时还认为，人死后仍能存在并可转世的，只是灵魂中的心灵和理性部分。灵魂与肉体的结合乃是一个悲剧：肉体是灵魂的囚笼，灵魂在肉体中得不到自由；更糟的是肉体死后灵魂受命运支配，还会寄居于新的肉体继续被囚禁折磨，永无了期！


  从上面那些哲学家的论述看，有个较明显的共同点：他们都关注自然和物质世界，力图从物质范畴抽象出灵魂学说。至于毕达哥拉斯的灵魂不死论，则明显来源于他游学埃及时，从祭司老师那里获得的启示。在这种侧重于物质世界的思辨中，已经闪耀着科学因子的光芒，所以，现代科学产生于希腊是毫不足怪的。


  把哲学家的注意力从自然转向人自身的智者，是苏格拉底（Sokratesl，前469—前399）。他重新提出了泰勒士“认识自己”的口号，并把它解释为“关心和改善自己的灵魂”。苏格拉底根据巴门尼德“一”的哲学观，对灵魂的本质、结构以及作用提出了一套系统深入的论证。他认为，灵魂乃是单一的本原，所以不朽，也不可分解；灵魂是无形无影的，是自由和自动的，它永不寂灭。同时，灵魂是运动的本始，“一切无灵魂的物体由外力而动，但有灵魂的则自己动，因为这是灵魂的本性”。（色诺芬《回忆苏格拉底》）在苏格拉底看来，灵魂中居住着心灵和理智，因而人的灵魂各有高低不同：肉体欲望越重灵魂越轻；反之灵魂越高。灵魂最高级的人是哲学家，因为他们直接面对真理，摆脱了感性世界和羁绊。苏格拉底是灵魂、肉体二元论者，他的灵魂解脱之道是牺牲肉体。由此出发，他主张哲学应当帮助人学习如何死；哲学的一个重要内容就是学习死亡。苏格拉底最终因政治缘故而被处死，死前非常安宁，就刑之前还在跟学生探讨学问，颇像中国圣哲孔子……


  苏格拉底死后，他最出色的学生柏拉图（Platon，前427—前347）继续对灵魂问题进行探讨。柏拉图把灵魂分为理性、激情、欲望三个部分；理性在脑，激情在胸，欲望在腹。三者始终处在斗争与倾轧中，和谐的时候极少。灵魂须与肉体结合，只有理智部分是独立在形体之外的。因为灵魂先于形体存在，它具备某些先验的东西，当它回忆那些东西时，也就形成了人对理念的认识，“灵魂在取得人形之前，就已在肉体之外存在着，并且具有知识”。（《斐多篇》）同时，灵魂受自身好、坏两种力量控制：当灵魂被坏的力量控制时，人变成卑鄙小人，成为受肉体欲望摆布的“自己的奴仆”。所以人必须发扬灵魂中好的一面，即理智的一面，抑制欲望，为灵魂获得自由而“当自己的主人”。


  
 [image: ]     苏格拉底被处死前夕，平静地跟学生讨论学问。

  


  据柏拉图自己说，他曾受到东方神秘宗教的影响，因而坚信灵魂不死，并会因生前行为而于死后在冥界接受审判。在其所著《理想国·卷十》中，通过战士沙尔死而复活，柏拉图描写了肉体死后灵魂的去向：沙尔说，灵魂游离后，在冥界他看到地上有两个洞，天上也有两个洞，中间是审判席。亡魂逐个通过其间，主审者根据其生前行为的善恶，在它们背上贴上标记。善者从右孔升入天堂，恶者由左孔坠下地狱。沙尔在那里看到，希腊的英雄们通过拈阄选择再生之体。比如，生前为女人所害，深怀怨恨的弗沃斯灵魂，不愿再进女人的肚子，因而选择了做一只雁。沃狄塞斯的灵魂回忆起生前太劳累，所以选了一位懒散的闲人过下辈子……


  看来，古希腊的哲人们都很关注灵魂。但他们在论证灵魂的时候，方法未免太“科学”了。在构建灵魂的“彼岸”时，他们的建树远逊于他们在其它领域内的创造。然而，对灵魂的探讨，却使希腊的哲人们充分认识了人性：他们认为人性是恶的。——赫拉克利特在论证世界本原的过程中，不忘指出人性的本质：“世界由火组成，一切皆变，多数人是邪恶的。”苏格拉底警告人要“关心和改善自己的灵魂”；柏拉图基于人性恶的认识，提出“没有法律，人无法将自己区别于野蛮人”。亚里士多德说：“人更近野兽而远离神灵，多数人生来愚昧、懒惰、贪婪、残忍。”


  幸运的是，西方人并未止于这一认识，而是以此为出发点，孕育出了极为强势的伦理道德文化和理性的社会、法治思想。沿着这一思路，西方产生了一连串的思想家，试图重塑“人”的形象。西方文明，就是在这样的人文精神指引下走向现代的。跟希腊先哲们同时的东方哲学家，也曾产生过恶的观念，但其人文精神却没有因此而得到拓展。波斯占星家查拉图斯特拉（Zarthustra，前628—前551）率先提出，善与恶是宇宙中的两大基本力量。可惜这个观点却仅止于附丽在远古的光明（Light）与黑暗（Darkness）二元对立论基础上，没有发展出新意。倒是东正教、犹太教、基督教和伊斯兰教，都从查拉图斯特拉那里吸收了道德世界善恶对立的思想成果，补充了各自的教义……


  



  3．罗马的狼


  当霍布斯说“人与狼相似”的时候，他是否想到了罗马人？不得而知。但罗马人自己却欣然承认，他们是母狼哺育的后代。


  甚至奥古斯都（Augustus，前63—前14）还在位时，罗马人的军事光荣就开始退潮了。原先隐藏在尚武精神后面的“狼性”，有时候就会龇牙咧嘴地闪现出来。


  
 [image: ]     母狼是罗马人的图腾，据说是它拯救了罗马的创建者——罗穆吕斯（Romulus）和雷缪斯（Remus）兄弟俩。

  


  提比略（Tibreius，前42—后37）派到巴勒斯坦去的总督彼拉多（Pilate），是个名符其实的“帝国主义份子”。他上任时居然命令军队高举着画有罗马皇帝肖像的旗帜，浩浩荡荡开进犹太人当中。第二天，全巴勒斯坦就出现了骚乱。接着他又动用犹太教圣殿的库银，用来修一条水沟，结果导致愤怒的教徒包围了他的官邸……


  如果彼拉多稍许有点政治头脑，他就会注意到：巴勒斯坦人早已在暗中酝酿着反对罗马了；在犹太教各派中，最激进的是法利赛人（Pharisees），相对说来耶稣的教派还算是较为温和的。法利赛人曾问过耶稣，该不该向罗马交税？耶稣握着一枚有凯撒头像的银币说：“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神”（Render to Caesar the things that are Caesar's，and to God the things that are God's.）可见基督教派对罗马当局是抱合作态度的。彼拉多要瓦解反对罗马的敌对力量，就应该拉拢耶稣，搞点统战工作。但他没有那样做，因为他的狼性其时正在活跃状态——他逮捕了耶稣，做了一点审讯的表面文章，就把耶稣钉上了十字架。这样一来，彼拉多就等于把犹太教内一个叫基督教的小派别，推上了世界舞台；也把他用来行刑的十字架，点化成了人类救赎的崇高旗帜。耶稣之死，自此成为这个世界上人类学习死亡的最经典的几本教材之一。据《新约全书》中最近于原始材料的《马太福音》载，耶稣死得很从容——


  到了早晨，众祭司长和民间的长老大家商议，要治死耶稣，就把他捆绑解去交给巡抚彼拉多。


  这时候，出卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说：“我卖了无辜之人的血，是有罪了。”他们说：“那与我们有甚么相干？你自己承担吧！”犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。祭司长拾起银钱来说：“这是血价，不可放在库里。”他们商议，就用那银钱，买了窑户的一块田，为要埋葬外乡人。所以那块田，直到今日还叫作血田。这就应了先知耶利米的话，说：“他们用那三十块钱，就是被估定之人的价钱，是以色列人中估定的，买了窑户的一块田。这是照着主吩咐我的。”


  耶稣站在巡抚面前，巡抚问他说：“你是犹太人的王么？”耶稣说：“你说得是。”他被祭司长和长老控告的时候，什么都不回答。彼拉多就对他说：“他们做见证，告你这么多事，你没有听见么？”耶稣仍不回答，连一句话也不说，以致巡抚甚觉稀奇。巡抚有一个常例：每逢这节期，随众人所要求，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴，众人聚集的时候，彼拉多就对他们说：“你们要我释放哪一个给你们？是巴拉巴呢，还是称为基督的耶稣呢？”巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。正坐堂的时候，他的夫人打发人来说：“这义人的事，你一点不可管，因为我今天在梦中，为他受了许多的苦。”祭司长和长老，挑唆众人，求释放巴拉巴，除灭耶稣。巡抚说：“这两个人，你们要我释放哪一位给你们呢？”他们说：“巴拉巴。”彼拉多说：“这样，那称为基督的耶稣，我怎么办他呢？”他们都说：“把他钉十字架！”巡抚说：“为什么呢，他做了什么恶事呢？”他们便极力地喊着说：“把他钉十字架！”彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承当吧！”众人都回答说：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”于是彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。


  
 [image: ]     耶稣被示众。

  


  巡抚的兵就把耶稣带进衙门，叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里，跪在他面前，戏弄他说：“恭喜犹太人的王啊！”又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。


  他们出来的时候，遇见一个古利奈人，名叫西门，就勉强他同去，好背着耶稣的十字架。到了一个地方，名叫“各各他”，意思就是骷髅地。兵丁拿苦胆调合的酒，给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。他们将他钉在十字架上，拈阄分他的衣服，又坐在那里看守他。在他头以上安一个牌子，写着他的罪状，说，这是犹太人的王耶稣。当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在左边，一个在右边。从那里经过的人讥诮他，摇着头说，你这折毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧。你如果是神的儿子，就从十字架上下来吧。祭司长和文士并长老，也是这样戏弄他，说，他救了别人，不能救自己。他是以色列王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他。因为他曾说：我是神的儿子。那和他同钉的强盗，也是这样的讥诮他。


  
 [image: ]     耶稣在行刑途中跌倒。

  


  
 [image: ]     耶稣在十字架上。

  


  从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利，以利，拉玛撒巴各大尼！”就是说“我的神，我的神，为什么离弃我！”站在那里的人，有的听见就说：“这个人呼叫以利亚呢！”内中有一个人赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋，绑在苇子上，送给他喝。其余的人说，且等着，看以利亚来救他不来。耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半。地也震动。盘石也崩裂。坟墓也开了。已睡圣徒的身体，多有起来的。到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。百夫长和一同看守耶稣的人，看见地震，并所经历的事，就极其害怕，说，这真是神的儿子了。有好些妇女在那里，远远的观看，她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。到了晚上，有个财主名叫约瑟，是亚利马太来的。他也是耶稣的门徒。这人去见彼拉多，求耶稣的身体。


  
 [image: ]     人们将耶稣从十字架上放下。

  


  彼拉多就吩咐给他。约瑟取了身体，用干净细麻布裹好，安放在自己的新坟墓里，就是他凿在盘石里的。他又把大石头辊到墓门口，就去了。有抹大拉的马利亚，和那个马利亚在那里，对着坟墓坐着。


  次日，就是预备日的第二天，祭司长和法利赛人聚集，来见彼拉多，说：“大人，我们记得那诱惑人的，还活着的时候，曾说三日后我要复活。因此请吩咐人将坟墓把守妥当，直到第三日。恐怕他的门徒来把他偷了去，就告诉百姓说，他从死里复活了。这样，那后来的迷惑，比先前的更厉害了。”彼拉多说：“你们有看守的兵。去吧，尽你们所能的，把守妥当。”他们就带着看守的兵同去，封了石头，将坟墓把守妥当。


  
 [image: ]     哀悼耶稣。

  


  安息日将尽，七日的头一天，天快亮的时候，抹大拉和马利亚，和那个马利亚，来看坟墓。忽然大地震动。因为有主的使者，从天上下来，把石头滚开，坐在上面。他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。看守的人就因他吓得浑身乱战，甚至和死人一样。天使对妇女说：“不要害怕，我知道你们是找那钉十字架的耶稣。他不在这里，照他说的，已经复活了。你们来看安放主的地方。快去告诉他的门徒说，他从死里复活了。并且在你们以前往加利利去，在那里你们要见他。看哪，我已经告诉你们了。”妇女们就急忙离开坟墓，又害怕，又大大的欢喜，跑去要报给他的门徒。忽然耶稣遇见她们，说：“愿你们平安。”她们就上前，抱住他的脚拜他。耶稣对她们说：“不要害怕，你们去告诉我的弟兄，叫他们往加利利去，在那里必见我。”


  他们去的时候，看守的兵，有几个去进城去，将所经历的事，都报给祭司长。祭司长和长老聚集商议，就拿许多银钱给兵丁说：“你们要这样说：夜间我们睡觉的时候，他的门徒来把他偷去了。倘若这话被巡抚听见，有我们劝他，保你们无事。”兵丁受了银钱，就照所嘱咐他们的去行，这话就传说在犹太人中间，直到今日。


  十一个门徒往加利利去，到了耶稣约定的山上。他们见了耶稣就拜他。然而还有人疑惑。耶稣进前来，对他们说：“天上地下所有的权柄，都赐给我了。所以你们要去，使万民做我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。凡我所吩咐你们的都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”


  ——《马太福音》


  在整个《新约》，特别是四福音书中，往往会有些情感失衡的地方。耶稣之死，照圣经说主凶是犹太教的其它派别领导人。看来耶稣认为路线斗争高于对敌斗争，因而在《马太福音》记录的耶稣蒙难过程中，彼拉多的形象倒有点谦谦君子的味道。


  耶稣在濒死状态中所说的七句话，成了西方世界以悲叹调反复咏唱的内容。这七句话是：


  1．父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。


  ——《路加福音》


  2．（对十字架上的强盗）我实在告诉你们，今日你要同我在乐园里了。


  ——《路加福音》


  3．（对马利亚）母亲，看你的儿子！（对约翰）看你的母亲！


  ——《约翰福音》


  4．我的神！我的神！为什么离弃我？（以利！以利！拉玛撒巴各大尼？）


  ——《马太福音》


  5．我渴了。


  ——《约翰福音》


  6．父啊，我将我的灵魂交在你手里。


  ——《路加福音》


  7．成了。


  ——《约翰福音》


  耶稣的蒙难并没有使基督教派得到平安，迫害只不过刚刚开始。公元63年，罗马几乎被大火焚毁了全城。天灾还是人祸？大部分罗马人都相信，这是他们的疯子皇帝尼禄所为：他想重建罗马。但这次大火的罪责却落到了基督教徒的头上，这颇有些类似20世纪的国会纵火案。罗马史家塔西陀认为，尼禄利用了罗马民众对基督教徒的普遍歧视——


  起初，尼禄把那些自己承认为基督徒的人都逮捕起来，继而根据他们的揭发，又有大量的人被判了罪，这与其说是因为他们放火，不如说是由于他们对人类的憎恨。他们在临死时还遭到讪笑：他们被披上了野兽的皮，然后被狗撕裂而死；或是他们被钉上十字架，而在天黑下来的时候，就被点着当作黑夜照明的灯火……尽管基督徒的罪行完全当得起这种极其残酷的惩罚，但他们依旧引起了人们的怜悯，因为人们觉得他们不是为着国家的利益，而是牺牲于一个人的残暴手段之下的。


  ——《编年史·15：44》


  即使塔西陀这样的学者，在当时都认为基督徒是有罪的，何况罗马的民众。在此后的几百年时间中，罗马对基督徒的迫害从未停止过。在图拉真（M．U．Trajanus，53—117）当政时，罗马每遇节日庆典或竞技比赛，往往就会发生迫害基督徒的群众骚乱。对此，英国人吉本写道：


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]     教会对全世界守得最紧的秘密之一，是耶稣下葬时用的裹尸布。左图是裹尸布的照片底片（正片不如负片清晰）。最初，罗马的教徒为了躲避迫害，将这块长约4.4米，宽约1.1米的裹尸布藏匿了三百年之久。后来落入拜占庭帝国官方手中。1240年十字军攻陷君士坦丁堡，将其夺取，辗转安放至都灵大教堂。每25年，教会对外展示一次。


    从布上可以清楚地看出耶稣正面和背面的影像，那是由于下葬时撒的芦荟粉和被刺穿的肺部流出的液体，以及血污共同浸渍形成的。法国著名医生德拉治1902年在呈交给法国科学院的研究报告中，提出了几点看法：首先，这确实是人体影像；右前胸第五第六肋骨间有洞穿伤；两膝多次猛跌致伤；腕部和双脚曾被锐器钉穿；前额与后脑头皮多处被锐器刺伤；鼻子和右颊瘀伤且浮肿；全身均有两节鞭鞭痕……英国法医卫里斯则指出：影像显示两个大拇指较正常缩短了一半，是因为钉子穿过手腕伤及肌腱所致。德国作家班纳的独到看法是：钉子钉的部位在手腕，而并不是人们一直相信的那样钉在手掌上——手掌绝对无法承受身体重量，会出现撕裂伤，可见耶稣当时实际上是被钉的手腕。这有力地证明了裹尸布的可信。右为裹尸示意图。

  


  那些虔诚的基督教徒，有的希望获得、有的又力求逃避殉道的光荣，因而他们或是迫不及待，或者提心吊胆地等待着按规定又将来临的节日庆典和竞技会的到来。一到了这种场合，帝国各大城市的居民全都会聚集到竞技场或露天大剧场去，那地方的气氛以及在那里举行的各种宗教仪式全都能够激发起他们的狂热情绪，而淹没掉他们的人性。当无数的观众头戴花环、满身经过香熏，用牺牲的鲜血净化过自己的灵魂，置身于他们的保护神的神像和祭坛之中，全部沉浸在他们认为是他们的宗教必不可少的一部分的狂欢之中的时候，他们便会想起，只有基督教徒憎恶全人类共有的诸神，他们怀着阴暗心情拒不参加这庄严的集会，看来就是在对这公共的喜庆活动进行侮辱或表示厌恶。如果帝国最近遭到过任何灾难，比如一场瘟疫、一次饥荒，或一场战争失利；如果第伯河泛滥成灾，或者尼罗河水没有漫进地里；如果发生过地震，或者季节的寒暑失调，那么迷信的非基督徒便相信这全是基督徒的过错，他们的罪孽和渎神活动，虽得到过分仁慈的政府的宽恕，上天却会震怒了。在一大群狂乱的、被激怒的暴民中，诉讼案是不会按正当的法律程序进行的；在一个被野兽和格斗士的鲜血染污的露天剧场里，是不可能听到怜悯的声音的。巨大人群的不耐烦的吼叫声指控基督徒是所有人和神的公敌，呼吁判处他们最残酷的刑罚，而且会在这个新教派中挑出一两个出头最多的人物，带着无比激愤的情绪呼喊着他们的名字，要求把他们立即抓来扔进狮子房去。主持这类集会的行省长官和地方官，一般都会满足民众的这种要求，牺牲几个最惹人恨的基督教徒，以平息他们的怒火。


  ——《罗马帝国衰亡史·第十六章》


  
 [image: ]     罗马竞技场。这里往往也就是基督徒殉难的屠场。在狂热的罗马人雷鸣般的吼叫声中，基督徒被饥饿的狮子撕成碎块，或被长矛刺穿胸腹。罗马人渴望看到血！

  


  
 [image: ]     基督徒在地下墓穴里偷偷地举行葬礼。

  


  
 [image: ]     基督徒安放殉教者的地下墓穴。这是发掘时的剖面照片。这些墓穴在罗马城地下纵横交错，形成了一个巨大的死人城，可见在公元的最初几个世纪里，基督徒的恐怖处境。

  


  尼禄将基督徒钉上十字架，点燃当作火把照明；图拉真的太平盛世里，基督徒成了喂狮子的饵料。在公元最初的几个世纪里，迫害基督徒的罗马皇帝名单，还可以开出一长串来，如图密善（Donmitianus，51—96）、马可奥勒（M．A．Antoninus，121—180）、塞维鲁（L．S．Septimius，146—21）、马克西米安（M．A．V．Maximi-anus，？—310）……先后殉难的著名基督教活动家名单，也可以开出一长串，如：司提反（Stephen）、彼得（Peter）、保罗（Paul）查斯丁、圣克里斯托弗（St．Christopher）……


  
 [image: ]     两侧壁立的方洞，便是每位“居民”的房间。

  


  对于基督徒来说，那段历史是他们说不尽的血泪史，是他们可歌可泣的伟大创教史。对于罗马人来说，那却是一段百年噩梦，是他们伟大的诸神和辉煌的文化，被外邦人彻底打垮的耻辱历史。


  
 [image: ]     君士坦丁大帝

  


  公元306年，君士坦丁大帝（G．F．V．Constinus I，306—337）即位。313年，君士坦丁在米兰与东罗马的李锡尼（V．Licinius，270—325）共同发布了“宽容敕令”。这是个里程碑式的历史文件：它宣布罗马帝国终于承认基督教，并允许其合法存在。毫无疑问，君士坦丁此举完全是政治考虑：他不能无视帝国境内拥有巨大潜势的基督教徒众；为了最终击败李锡尼这个“共治者”，推进由戴克里先开始的中央集权化，他需要在政治上结成广泛的统一战线，争取并最终利用基督徒作为他的筹码。十年后，当他如愿以偿地击溃李锡尼、统一全国之后，他所做的第一件事，便是在尼西亚亲自主持召开了第一次基督教主教会议，确定正统教义、谴责“异端”。著名的尼西亚会议，实际上就是“全国政治思想工作会议”。会议所要达到的目的，是在意识形态领域内将基督教置于显学地位，这有点像中国汉武时“罢黜百家、独尊儒术”的意思；在政治上则将基督徒由敌对阶层转化为官方倚重的社会中坚。


  330年，君士坦丁决定放弃千年古都罗马，将帝国首都东迁至亚细亚的拜占庭，将其改名为君士坦丁堡。这位罗马皇帝本来是为了拉选票或纠集政治力量，才讨好基督教的，没想到临终前果真受洗为基督徒了。


  历史真正让罗马人来翻烧饼，是在五十年后提奥多西一世掌权时。这时的罗马已然露出分崩离析之势。乱世之中，必有枭雄。出生在西班牙的提奥多西，正是这样一个嗜血的铁腕人物：他先后击败了几位妄想称帝的军阀，以血腥镇压和拼命攻击夺取了罗马的帝位。提奥多西是一名虔诚的基督徒，对主教充满了谦恭与敬意。但这一点并不能阻遏他罗马式的狼性。在清洗异教的旗帜下，提奥多西残酷地扫荡了罗马帝国境内的所有异教神庙及其文化，严禁异教信仰；对反抗的异教徒给予了毫不容情的镇压。埃及的许多神庙就是在他的手中被毁的。


  公元390年，马其顿色萨洛尼卡城的宪兵统帅博特里克，被城中的帝国公民杀了——因为博特里克逮捕了他们喜爱的马戏明星；据说这位同性恋明星爱上了博特里克身边一个漂亮的小男孩奴隶。提奥多西接到报告后，派出军队前往弹压。在他的指令下，军队假意向民众道歉，并以皇帝的名义邀请全城公民观看表演。酷爱竞技表演的色萨洛尼卡人毫不怀疑就钻进了圈套：军队士兵在竞技场内用短剑将这些平民不分男女老幼地集体屠杀了。血腥杀戮持续了三个小时之久，死亡人数超过七千名，有作家估计，实际数字在一万五千人以上。


  虽然屠杀受到米兰大主教圣·安布罗修（St．Ambrosius）强烈谴责，甚至威胁要开除皇帝的教籍，但经过八个月的“反省”之后，事情即以提奥多西“公开忏悔”宣告平息。翌年，提奥多西颁布命令，正式确立基督教为罗马国教。


  从此，烧饼就在罗马人的手中彻底翻过来了。在以后的历史中，基督教不再是倍受逼迫的宗教，而是君临于西方世界的主流意识形态，成为世俗与精神两方面的统治力量，甚至是主宰生存与死亡的力量……


  
 [image: ]     罗马人永远都像是大梦初醒的样子。他们是粗犷的、有力的、健美的、聪明的、天真质朴的、艺术气质的、有几分野性的、极富魅力的狼。

  


  
 [image: ]     不管是谁，都必须到死亡指定的地方汇合。

  


  
第二章　世界归死忘管辖


 人类如何死
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  战争与和平的结果：死亡
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  夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。


  ——老子


  没有一个人愚蠢到爱好战争甚于和平；在战争中，不像平常那样儿子埋葬父亲，而是父亲埋葬儿子。


  ——希罗多德


  



  世界上没有任何一种战争是值得歌颂的，不管它以什么名义进行。世界上也没有任何战争是伟大的、光荣的、正义的……所有的战争都只有一个特征：丑恶。卡莱尔在《过去与现在》中说：“天底下没有什么比两个人咬牙切齿、横眉怒目，互相打得皮开肉绽更为丑陋了；它将宝贵的、活生生的人体，将无价的、活生生的灵魂，变成一堆无名的，仅能当作肥料的腐烂尸骨。”


  战争就是这样一台巨大的榨汁机：它把人从漏斗里填进去，那头就分离出血水和骨肉渣来。要开动战争这台机器，就必须以人的生命为燃料。谁能支配这些“燃料”？因此战争从来就不是人与人之间的事情，它常常发生在国家之间。正如人们看到的那样，“国家”的行为远不如一个正常人那么理性，它们经常会为了一些莫名其妙的原因，甚或十分庸俗的目的而动刀动枪。所谓的国际外交，就是勾心斗角、贪占小利、挑拨离间、假充公道；在相互间都觉得有利可图的时候，就会投怀送抱，好得穿一条裤子都嫌肥，我的就是你的，要什么尽管拿，我们无偿援助，这种关系称为友好盟国，同志加兄弟；一会儿不好了，说翻脸就翻脸，立马兵戎相见，愤怒谴责对方背信弃义。或在多头敌对关系中，对甲隔山震虎，对乙暗送秋波，对丙欲擒故纵，对丁要挟利诱……而这样的和平外交，只不过是两次战争中的间歇而已。卢梭指出：


  战争绝不是人与人之间的一种关系，而是国与国之间的一种关系。在战争中，个人与个人不是作为人，甚至不是作为公民，而是作为士兵才偶然成为仇敌的；也就是说，他们决不是作为自己国家的成员，而是作为国家的保卫者才成为仇敌的。


  ——《社会契约论》


  因此，人在战争中非常渺小，渺小到只是泥石流中的蚂蚁。两军相互杀戮的时候，也从不问对方想不想死——生命在战争中是崩盘的股票。在每一次惨烈的战争中，历史都会沉痛地记录下一些非常可笑的场面。普罗提诺是对这些可笑场面忍不住笑出声来的智者之一，在他看来战争是这样的：


  人们将自己的武器相互指向对方，在死亡的厄运下整齐地列队而战，就像在运动场上跳着祝捷的剑舞——这足以告诉我们，人类的一切意图不过是游戏，死亡并不可怕，死于战争或战斗不过是预先尝尝过去准备好的东西，死得越早，归来得越快。


  ——《九章集·第三》


  人类的历史，基本上就是一部战争史；战争是人类死亡的最大原因之一。人类为什么始终在战争？关于导致战争的缘由，历代思想家有过各不相同的见解，例如苏格拉底认为“战争起源于对金钱的贪欲”，“专制僭主……总要挑起一些战争，好让人民需要有一个领袖”（《国家》Ⅷ）。霍布斯认为“当全世界人口过剩时，最后的办法就是战争，战争的结果，不是胜利就是死亡，可以对每一个人作出安排”（《利维坦》Ⅱ）。汉密尔顿则认为：“从人类历史来判断，我们将被迫得出结论，即战争的愤怒和破坏性情感在人们心目中所占的支配地位，远远超过和平的温和善良的情感，而根据对持久和平的推测来建立我们的政治制度，就是指望人性的比较软弱的原动力。”（《联邦党人文集》）


  人性也许是恶的，人有作恶的本能；贪欲也许导致暴力。在所有思想家能够提供的战争缘由之外，是否还应该考虑这么一种可能：世界归死亡管辖，死亡要求人类以战争方式减员？战争是人类大规模速死的方式之一，而和平也是死亡，只是零星地、缓慢地死亡罢了。


  



  1．战争是什么？


  如果把理论还原为事实，那么，所谓战争，实际上就是强者对弱者的屠杀，以达到暴力抢劫的目的。这种动机与结果，在古代战争中表达得更直截了当。大约存在于公元前2500年至公元前1750年的印度河文化，在此后竟然消逝得无影无踪。直至三千多年之后，在20世纪初，考古学家才偶然地发现了它曾经辉煌地存在过——以摩亨佐·达罗（Mohengjo·daro）和哈拉巴（Harappa）为代表的城市遗址群，遍布在印度河流域约一百七十万平方公里的范围内；那时它已经有了文字和发达的经济，它所建造的楼房甚至有给排水系统！如此发达的文化，怎么会在历史中被“抹杀”得干干净净？回答是：灭绝性杀戮、抢劫、摧毁。从北方欧洲来的雅利安人制造了这场连根铲除的毁灭悲剧。《梨俱吠陀》中的“因陀罗赞歌”唱道：


  他使万物变化无常


  他使达萨瓦尔那屈服、消灭


  他像赢得赌金的赌博者，拿走敌人的财产


  噢，人们啊，他是因陀罗


  
 [image: ]     摩亨佐·达罗的城市遗址——难道它的居民被入侵者杀得一个不留。

  


  这是雅利安人战胜印度本土的达萨人之后，自己献给自己的颂歌。战胜，就意味着从肉体上将对方消灭！然后将财产洗劫一空；无法拿走的东西则全部毁掉。


  
 [image: ]     这可能是印度河文化时期的国王


    如果是，那他就对自己的人民被雅利安人灭绝负有直接责任。

  


  其它地方发生的古代战争无一不是如此：萨尔贡（Sargon of Akkad，公元前2334—前2279）征略阿卡德和苏美尔；汉谟拉比（Hammurabi，公元前1792—前1750）扫荡两河流域；喜克索斯人（Hyksos）入侵埃及；图特摩斯三世征服叙利亚……没有哪一次不是留下如山的尸骨和烧焦的废墟。公元前9世纪，亚述的编年史中出现过一份资料，透露了他们在叙利亚和两河北部杀死的男人、妇女和儿童的人数，以及掳回来的奴隶人数，表明他们所到之处，几乎全部被毁，当地居民绝大部分丧命。


  那个时候，政权也就是军队。在汉谟拉比时代，士兵是终身服役的，而且要求子承父业，否则将不能享受官方分派的“份地”。亚述人能够在底格里斯西岸迅速崛起，靠的就是军事化体制，提格拉·比利萨三世（Tiglath·Pileser Ⅲ，公元前746—前727）在公元前8世纪，也就是中国的春秋战国初期，已经把他的军队建成了拥有战车兵、骑兵、重装步兵、轻装步兵、攻城兵、辎重兵、工兵等专门兵种并配备精良武器的铁甲之师。居鲁士（Kurush，前600—前529）得以建立波斯帝国、称霸西亚，正是兴兵几十年、杀人如麻的结果；他的继任者大流士一世（Darius Ⅰ，前558—前486），更将波斯军队向西挺进欧洲和非洲，所向披靡无坚不摧，一路上直杀得血肉横飞，鬼哭狼嚎。究其制胜的原因，大流士的军队不仅“硬件”特硬，还有当时堪称超级的“软件”——波斯的军事建制。这就是，精锐的近卫军，希腊人称为“不死队”：人数永远不变，如果减员立即补充；波斯全国设五个大军区，每个军区首长管辖几个省的军事长官；确保波斯贵族在军中的一元化领导地位，下级服从上级，全军服从国王；各省行政部门派驻军代表；遴选军中巴勒斯坦人和腓尼基人组建海军，以问鼎地中海与爱琴海海上霸权；全国修建军事高速路网，其中最长的一条达2400公里，每20公里设驿站一座，中央发出的军事指令从苏撒到达小亚的爱非斯，2400公里路程，只需7天时间……


  
 [image: ]     战争就是死亡

  


  由此可看出，从古代的人类混战中幸存下来的国家和民族，实际上就是杀人效率较高的战争机器。塔西陀在总结罗马人的战争时说：“抢劫、杀人、掠夺，他们抛弃了虚假的帝国名声；他们造成了废墟，并称之为和平！”（《阿格里库勒》）杜威指出：“氏族、部落、种族、城市、帝国、民族、国家都发动过战争。这一事实证明，有一种根深蒂固的好战本能使得战争不可避免。这一论点，比认为具有这种或那种社会传统的不变性的许多论点都更值得尊重。”（《人性与行为》）


  在混战中被灭绝的弱者是令人同情的，但是他们只有在被杀的那一瞬间，才有权接受同情——如果他们不被杀死，一有机会，他们便会成为屠杀者。世界各民族中，决无天生的善类，这使人不由得要产生一种联想：盘缠在一起的蛇……所谓人类正在向文明趋近，意思是说，人类在杀人的战争中，游戏规则越来越完善，要求公平的呼声越来越高：


  在真正的战争中，在敌人的国土上，虽然一个公正的君主可以占有全部的公共财产，但却必须尊重个人的生命和财产；他尊重他自己权利建立其上的那些权利。战争的目的既然是摧毁敌国，敌对方就有权杀死对方的保卫者，只要他们手上还持有武器；可是一旦他们放下武器投降，不再是敌或敌人的工具时，他们就重新依然仅仅是人，而别人就不再对他们有生杀之权。有时候，不伤害对方的任何成员也可能消灭这个国家。战争绝不能产生不是战争目的所必须的任何权利。


  ——卢梭：《社会契约论》


  国家彼此都承认为国家这一事实，即使在无法无天而由权力和偶然性支配一切的战争状态中。也仍然是一种纽带，在这种纽带的联系中，它们彼此都算做自在自为地存在着的东西。因此在战争中，战争本身被规定为一种应该消逝的东西。所以战争包含着下列国际法规定：即和平的可能性应在战争中予以保存，尊重使节即其一例；又一般说来，战争的矛头不得指向内部制度、和平的家庭生活与私人生活，也不得指向私人。


  ——黑格尔：《法哲学》


  即使已经有过那么多要求公平的呼声；即使有过穿礼服参战、像绅士一般彬彬有礼地举枪的军队，现代战争仍然呈现出极其残暴和丑陋的特征：日本人在二战中的行为之所以不可饶恕并令人恶心，正在于他们不遵循任何战争的游戏规则，大量屠杀平民，残酷虐待俘虏，而事后却死不认账。当这个国家遇到了更强大的对手，并遭到原子弹的大规模杀戮之时，却不能赢得来自任何方面的同情：有时候弱者同样令人觉得可恶。


  公元前546年，波斯吞并了吕底亚，征服了小亚细亚各希腊城邦。公元前512年，大流士横渡博斯普鲁斯海峡，锋芒指向多瑙河以北的希希亚人，虽不获结果，他却顺手牵羊地占领了色雷斯和黑海海峡，从而截断了希腊与黑海的交通。面对波斯虎视眈眈的包围态势，希腊各城邦陷于生死存亡之秋。盛气凌人的大流士派人到希腊各邦，要求向他贡献“土和水”，意思就是向波斯投降。雅典把波斯使者摔死了；斯巴达把使者投进井里，并嘲笑说：“自己去取土和水！”


  
 [image: ]     希腊人受到战争威胁。

  


  希波战争就此爆发。公元前490年，大流士的海军横渡爱琴海，攻占了爱勒多里亚，并在雅典城东北部的马拉松平原登陆。雅典动员了所有公民，组织起一万名重装兵，以此去对抗十万波斯大军。雅典人以长枪密集方阵，从两翼急行军至波斯军后部，压迫其中军，进而围歼之，结果大获全胜。一名战士从马拉松战场上，一口气跑了四十公里，到达雅典后只说了一句话：“我们胜利了……”旋即倒地死去。这就是马拉松长跑的由来。


  此役之后，大流士要求他的宫廷内侍，每天早晨向他说一遍马拉松的耻辱。公元前480年春，波斯新国王薛西斯一世（XerxesⅠ，公元前519—前465）率大军沿色雷斯海岸，分海陆两路入侵希腊。据希罗多德记载波斯共出动了士兵170万，战舰1207艘，加上非战斗人员共500万人！这个数字可能有些夸大，但波斯军规模绝对巨大。这次战争极为惨烈，扼守温泉关要塞的斯巴达国王李奥尼达，和300名守关将士全部殉职。后来人们刻碑纪念，碑文是：“过客啊，去告诉拉西孟第人，我们是遵从了他们的命令，才长眠在这里的……”波斯大军随即占领了雅典城，但雅典人对此早有准备：他们的成年男子全部入伍，结集在萨拉米海湾等待决战。9月20日早上，两军在萨拉米湾摆开阵势，海战开始。波斯人在战斗中才发现，他们的大型战舰在狭窄的萨拉米湾根本施展不开，而希腊人的小舰进退自如。战至傍晚，波斯损失了300艘舰船，希腊人取得全面胜利。


  
 [image: ]     希腊妇女在战争中是美德的化身，她们为自己的城邦作出了极大贡献。

  


  
 [image: ]     在雅典掌权达30年之久的伯里克利，是个天才的煽动家。

  


  萨拉米湾之战后，波斯已呈颓势，希腊则节节胜利，势如破竹。这时候的希腊，已不是生死存亡的问题，而是成为海上霸主了。希腊人玩战争自此便上了瘾，直至它建立了一个庞大的大希腊殖民圈；直至它在伯里克利领导下进入鼎盛状态；直至它发动相互火并的伯罗奔尼撒战争；直至它把自己搞得精疲力竭、病入膏肓，最终为马其顿所打败。可以说，希腊的历史，一定意义上说就是希腊半岛的战争史。希腊的三位著名史家中，有两位都曾是军人——修昔里德（Thoukydides，公元前460—前395）曾经是雅典将军，主要著作是《伯罗奔尼撒战争史》；色诺芬（Xenophon，公元前430—前354），反对民主政治，组织军队帮助敌国波斯人，被雅典政府判处终生放逐，主要著作为《远征记》。而被誉为历史学之父的伟大史学家希罗多德（Herodotus，公元前484—前425），虽然没有直接参战的经历，但他的主要著作《历史》写的内容却是有关波斯与希腊战争的，所以《历史》又名《希波战争史》。可见战争对于希腊来说意味着什么！


  所有歌颂战争，以及歌颂战争英雄的人，多半是残废或者智障。例如荷马是个瞎子。尽管这是个简单的道理，但多数国家都有他们被纪念着的战争英雄。人类有时候是低智的。本尼迪克特说：“在我们的文明中，人们可以以战争为例，说明一种文化上经过选择的品性可以发展到怎样的毁灭程度。如果我们为战争辩护，这是因为一切人都要为自己所具有的品性辩护，而不是战争本身可提供检验自身优点的客观标准。”（《文化的类型》）


  
 [image: ]     希腊人从战争中尝到了甜头。

  


  
 [image: ]     战争就是杀人。

  


  比较起来，中国人论述战争丑恶的文献要多些，尽管他们打过的仗不见得少。例如唐人李华所撰《吊古战场文》，无论从哪个角度看，都是一篇闪烁着人道主义和理性精神的宣言——


  浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山虬纷；黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨；鸟飞不下，兽挺亡群。亭长告予曰：“此古战场也；尝覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”


  伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？吾闻夫齐魏徭戍，荆韩招募，万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡；地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉？秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之！古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇；奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻！吾想夫北风振漠，胡兵伺便，主将骄敌，期门受战！野竖旌旗，川回组练；法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩；声折江河，势崩雷电！至若穷阴凝闭，凛冽海隅；积雪没胫，坚冰在须，鸷鸟休巢，征马踟蹰，缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡；凭凌杀气，以相剪屠：径截辎重，横攻士卒。都慰新降，将军覆没。尸踣巨港之岸，血满长城之窟！无贵无贱，同为枯骨！可胜言哉？鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝；白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅；魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白——伤心惨目有如是耶？


  吾闻夫牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡：任人而已，其在多乎？周逐玁狁，北至太原，既城朔方，全师而还。饮至策熏，和乐且闲，穆穆棣棣，君臣之间。秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱殷；汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍埜，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿；谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之，人或有言，将信将疑；悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依，必有凶年，人其流离！呜呼噫嘻！时耶？命耶？从古如斯，为之奈何？守在四夷……


  李华在这里勾勒了一幅何其悲惨的战争场景！厉风号叫，日月无光，草木不生，野兽不至，连飞鸟也不在这里稍停！亭长说，这就是古战场；无数的军队在此覆没，战死的魂灵聚在此处悲鸣，天阴时就能听见鬼哭声……李华由此想到了那些曾经在战场上奔突的士兵们。他们长年作战于野外，身在锋刀丛中，不知归路何处；军法如山，人命微贱。常常在天寒地冻之际夜渡冰河，又曾在折戟沉沙时分利箭穿骨。而他们的父母妻儿，却在家里苦苦地企盼着一个准信儿——他还在吗？


  这篇诔辞，表达了中国士人“兵乃不祥凶器”的观念，于抒发悲天愍人情怀中，蕴含着强烈的道德批判。这是中国主流文化对战争的基本态度。


  



  2．东征与西征的战例


  欧亚间的战争，就是东西方文明的撞击。而一种文明的扩张，往往也必须由死亡开道。


  西方世界一直流传着一个神话，那就是他们的历史所拥有的亚历山大大帝——他想要做的和他已经做过的事情，都是神才有力量去想和去做的。对于古代希腊来说，亚历山大，是他们的英雄；对于东方的埃及、波斯和印度来说，亚历山大却使他们感受到耻辱。


  公元前336年，位于希腊半岛最北端的马其顿腓力二世遇刺身亡。年仅20岁的亚历山大继任为国王。此时的希腊，颇类华夏的春秋战国。马其顿志在夺取全希腊的控制权，在腓力二世占领色雷斯海岸后，已将兵锋直指希腊各城邦。威迫利诱之下，终于在公元前337年召开了科林斯大希腊会议，确立了马其顿的盟主地位，并决定由马其顿领导希腊对波斯开战。亚历山大正是在这样一种情况下匆匆接任统帅的。他必须成为希腊各邦心悦诚服的领袖；他必须转移反对派反马其顿的视线，特别是转移雅典人的注意力。他似乎只有一个选择——东征。


  
 [image: ]     亚历山大大帝。

  


  公元前334年春，亚历山大率三万步兵和五千骑兵，开始了对波斯帝国的远征。也许神特别眷爱这位年轻英俊的国王，给予了他一个极好的出战时机——波斯帝国其时正为争夺王位的内乱所苦；帝国西部的小亚细亚、腓尼基、埃及各地宁可依附希腊以伺机独立，而不愿继续被波斯压迫。


  
 [image: ]     亚历山大登陆小亚细亚。

  


  亚历山大以一百八十艘舰船进入小亚细亚，傲慢的波斯人对此完全不当回事，等到他们清醒过来并派出三百艘舰艇前往狙击时，亚历山大已经登陆了。本来波斯人应该考虑到：亚历山大显然需要就地解决军队给养，那他必定急于开战，以求速战速决；而波斯的正确做法就该是拒不出战，以拖垮这支由海上长途而来的疲惫之师。但波斯将军却在邀宠心理支配下积极应战，而且把他们精锐的骑兵布置在格拉尼库河陡峭的河岸上！两军遭遇之后，亚历山大身先士卒，比他的士兵更像战士，很快便将敌军逼进了河中，首战告捷。


  其后，他迅速以外交笼络手段，使小亚细亚各城市纷纷倒戈，不战而降，其中包括萨迪斯、以弗所这样重要的城市。


  公元前333年秋，亚历山大挥帅进抵叙利亚。波斯皇帝大流士三世（Darius，？—前330）率军数十万迎击，这是亚历山大第一次与大流士在战场相遇。两军在伊苏展开会战。皇帝气派很大，在他率领的几十万人中，非战斗人员占了大部分，据巴比伦的一份官方文件，每名波斯骑兵，可带十二名仆人随军。后来在大马士革俘获的波斯随军宫廷人员中，光皇帝的厨子就有319名！这一次的战场对作战仍然极为不利：一边是大海，一边是山岭。波斯精锐骑兵无用武之地。在波斯败局已定的时刻，大流士仓皇逃走，丢下了各种象征权力的标志：王袍、弓和战车；最重要的是，大流士居然丢弃了他的母后西西冈比斯（Sisygambis）、皇后斯塔泰拉（Stateira）及他的两个女儿和一个儿子！


  
 [image: ]     大流士与亚历山大相遇在伊苏战役中。

  


  在西西冈比斯率领被俘的所有眷属，匍匐在征服者亚历山大脚下听候发落的时候，这位欧洲的年轻君主吩咐说：“今后给我写信，要把我当作亚洲之王，不准用对等的口气！”——难道这就是对敌人的处置？是的。亚历山大以礼貌来对待敌人的家属，为后来的欧洲人做出了很好的榜样。但是亚历山大高傲地拒绝了西西冈比斯和解的请求，这表明战争并未结束。史学家狄奥多罗斯（Diodorus，前90-前21）写道：“他的蔑视使她惶恐不安，她又向亚历山大拜倒下去。但是亚历山大说：‘不用担心，母后，他也是亚历山大。’他叫这位老太太‘母后’，证明他懂得善待这些女人。”事实上，在以后的戎马生涯中，亚历山大一直把西西冈比斯带在身边，就像对自己的母亲那样伺候着。就高尚品德和博大胸怀而论，世界上确实没有哪位领袖人物能及得上亚历山大。史学家普鲁塔克（Ploutarchos，46—120）曾记述过另一件亚历山大善待妇女的事——


  
 [image: ]     亚历山大称西西冈比斯为“我的母后”。

  


  底比斯城蒙受了无数可怕的灾难，提莫克瑞娅的财产遭色雷斯士兵洗劫一空，就是一桩惨事。提莫克瑞娅是位以美德著称的女人，但是色雷斯人的头目用暴力玷污了她，还问她把金银财宝藏在什么地方。她把他独自带到花园里，指着一口井说，里面有她存放的珍贵财富。当这个色雷斯俯向井口时，提莫克瑞娅把他推入井中，又扔进一大堆石头砸死了他。其它色雷斯人把她绑起来，带到亚历山大面前。亚历山大从她的神情举止上，立刻看出她是个高贵勇敢的女人：她跟着那些带领她的人，镇静自若，毫不畏惧。国王问她是什么人，她说：“我是泰阿瑞奈斯的妹妹，他曾为了希腊的自由和腓力打仗，在喀罗尼亚指挥战斗的时候阵亡了。”亚历山大钦佩她的回答和勇气，下令放她带孩子们离开。


  被亚历山大放走的这位提莫克瑞娅，其兄是跟他父亲在阵前较量过的，而色雷斯人却是马其顿军中的主力！正是这份高贵的宽容和理智，为亚历山大赢来了被征服领土的妥协，也为他的军队赢来了文明之师的荣誉。


  公元前332年秋天，亚历山大进入埃及，没有遇到任何抵抗。在孟菲斯他受到了埃及人的欢迎，同时他也祭祀了埃及的神祗。为了控制占领后的沿海地区，亚历山大在尼罗河三角洲建立了一座以他的名字命名的新的城市——亚历山大城，此后这座城市成为埃及的首都。


  
 [image: ]     亚历山大下令释放提莫克瑞娅。

  


  
 [image: ]     亚历山大（右）向埃及的敏神（Min）致敬。

  


  三年来，亚历山大的军队转战数千公里，所向披靡，但始终未能彻底打垮大流士。为此，两军都在紧张地备战中。公元前331年春，亚历山大决定从埃及回师美索不达米亚，与大流士进行决战。为了这次战役，大流士调集了一切可能的兵力，其中包括著名的大夏骑兵、来自中亚草原的斯基泰人的装甲兵，以及200辆杀伤力极强的刀轮战车，总兵力据古代学者估计为50万到100万之谱——研究者认为去掉水分，可能为20万步兵、4.5万骑兵。大流士将胜算寄托在他的刀轮战车上，为此他选择尼尼微附近的高加米拉这块便于奔驰的平原，并将战场加以整理，以便战车发挥作用。这种战车“车轭两边的辕木后面，都有带铁尖头的长枪伸出来，并有三把刀指向车外。车轮的辐条之间也有一些枪尖，还有勾刀装在轮箍上，能把马匹在路上遇到的障碍全都砍倒”。
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        	两军战前布阵图。

    	亚历山大率先发动攻击。





  


  10月1日，两军在高加米拉开战。亚历山大命令马其顿军避开刀轮战车锋芒，弓箭手集中射击刀轮战车的驭车兵，“马其顿人开始包围战车，把战车上的人打倒在地，他们大开杀戒，阵地上马匹和车夫四散；车夫无法驾驭发狂的牲口，它们拼命地晃着头，车轭掉了下来，甚至弄翻战车。马儿受了伤，拖着尸体狂奔，因惊恐万分而不敢停，直到精疲力竭才倒下……”“有一小队战车跑到最后几排的士兵中，砍杀所碰到的人，遍地是断肢残臂。士兵刚受伤时还不觉得疼痛，所以尽管缺臂少腿，精疲力竭，却未放下武器，直至倒地而死……”


  经过长时间恶战，波斯军阵营开始动摇，大流士再度选择了逃跑。波斯的4000塔兰特（约100吨白银）珍宝及战略物资，全部落入马其顿人之手。


  
 [image: ]     铸有亚历山大头像的银币

  


  大流士逃窜之后，亚历山大没有追击，而是径直挺进波斯首都巴比伦。大流士的军事支柱之一马泽，在这里向亚历山大无条件地投降了。波斯人将他们的御库钥匙交给了年轻的马其顿征服者。颇有政治头脑的亚历山大，不仅向巴比伦诸神献祭，而且任用了波斯人马泽为总督，这样，就成功地安抚了战败国的上层人物，消除了他们的疑虑。之后，亚历山大没有在极其腐化的巴比伦享受一天安乐，即迅速东进，占领苏撒、帕赛波里斯，在那里掠取了12万塔兰特金银，将波斯旧都的辉煌建筑付之一炬。公元前330年，大流士在东逃途中，为巴克特利亚总督伯索斯所杀。亚历山大将他的遗体妥善运送到帕赛波里斯，按波斯大林人的传统进行了安葬；同时下令处死了参予谋杀大流士的凶手。此举使得亲大流士的波斯贵族，成批地归附了亚历山大。


  数年征战，波斯和马其顿都遭受了沉重的损失。伊苏一战，双方共有十万士兵丧命；而高加米拉战役，留下了30万具尸体！此数尚不包括伤者。补充兵源的需要，使亚历山大开始了跟波斯人真正意义上的合作。这时候，马其顿军中一度地产生了思乡的情愁，士兵们觉得差不多了，应该回家了。然而对于亚历山大来说，这只不过才刚刚起步——他的宏伟目标，乃是建立一个融合东方的崭新的大民族；他想合并欧亚两洲！


  
 [image: ]     经大流士一世一再整建的宫殿。亚历山大下令焚毁，意在向波斯人表示，他们的帝国已不复存在，他们必须归顺。

  


  亚历山大发表了激动人心的演说，重新点燃了马其顿士兵的征服欲。公元前330年夏天，亚历山大率军东进中亚的大夏（今阿富汗一带），秋天到达了坎大哈（阿富汗南部城市），准备休整过冬。为此，马其顿人在这里建造了一座新城，被称为“阿拉科西亚的亚历山大城”。在东进的途中，亚历山大摧毁过不少城市，但是他建造的城市却多于被破坏的城市，仅在阿富汗境内，就创建了“阿利亚的亚历山大城”“高加索的亚历山大城”“奥克萨斯河的亚历山大城”“埃沙特的亚历山大城”“马尔吉亚的亚历山大城”等等城市。


  第二年春天，亚历山大军穿过喀布尔地区，向北进发。他们翻过兴都库什山，遭遇了帕提亚、索格第安那、巴克特尔人的猛烈抵抗。在奥克萨斯河附近，索格第安那部落屡屡击败亚历山大，双方对峙达两年之久。恶劣的战争形势，迫使亚历山大采取了严酷手段：在锡尔河地区士兵们得到命令：杀死所有男人，妇女作为奴隶运回后方。经过十分激烈的战斗，亚历山大才得以渡过奥克萨斯河，经马拉坎达（在今阿塞拜疆）到了查克萨提河。


  北上受阻之后，亚历山大决定南下印度，以征服印度河流域。行前，他必须解决的问题是，中亚被占领的大片土地需要加强控制；远征印度需要新增兵源。为了利用波斯人在中亚的潜在势力，同时从斯基泰人（今乌克兰人）、大夏人、粟特人中招募新兵，公元前327年，亚历山大带头跟波斯贵族联姻，迎娶了美丽的罗克珊（Roxane）公主，并鼓励他的士兵们娶亚洲老婆，跟当地人通婚。


  亚历山大一再优抚波斯王族，也许还有另一个很重要的理由：大流士一世曾于公元前六世纪末期入主印度半岛，成为犍陀罗（Grandhara，今巴基斯坦西北部）和信德（sindu，印度河）的王；两个世纪之后，波斯人已风光不再，几个印度小王国瓜分了印度河上游的领土。此番南下，正可打出“恢复波斯主权”这张牌。


  霸气十足的马其顿军一到达印度河流域，就强迫印度王公们提供战象，并强化训练战象战术。在尼赛过冬之后，亚历山大兵分两路，一路溯流而上，平定犍陀罗；另一路他自己率领，前往喜马拉雅山下谷地，扫荡高山部落。据印度文献记载，那些高山部落听说亚历山大来了，都群情激昂，誓死抵抗“蛮族入侵”。但他们的战斗能力实在不能与亚历山大相抗衡，纷纷败北投降。在这场史称“高山之战”的战役结束后，这位希腊人派出来的军事统帅，第一次流露出他对和平的思恋：他命令从掳获的二十三万头牛之中，挑选出一批最漂亮健壮的——他想把它们运回希腊去耕地！


  接着亚历山大顺流而下，强渡希达斯普河。在这里他遇到了真正的印度国王、印度半岛最勇敢威武的干城——波罗斯（Poros）。这位身高超过2.2米的巨人般的国王，根本不承认亚历山大的权力，也不到边境迎接；国王为对手准备的是一场战争。


  
 [image: ]     波罗斯驱动战象冲击亚历山大的阵地。

  


  狄奥多罗斯说，战斗开始后，“波罗斯把40头战象集中在自己周围，然后发动象群冲向敌人……士兵被象鼻卷起，抛到空中，死状凄惨；许多人遭象牙穿透，遍体鳞伤，甚至断送性命”。面对波罗斯列在前线的300辆战车和200头战象，亚历山大率投枪和弓箭队集中攻击战象驭手，许多马其顿士兵死于战象脚下。由于战斗场面极其混乱，印度战车陷入泥泞中失去作用。据阿里安（F．Arrianus，95—175）记载，“印度步兵死近两万人，骑兵约三千，战车全毁。波罗斯的两个儿子战死。其它丧生的还有战象、驾驶战车的人、骑兵指挥官，以及波罗斯军队里的所有将军”。在最后关头，波罗斯骑在一头异常高大的战象背上，他已多处负伤，不得不向亚历山大投降。亚历山大对波罗斯极为钦佩，在这位魁梧挺拔的勇士面前，他问他想得到什么？波罗斯回答说：“把我当成国王！”亚历山大于是让波罗斯保住了他的王国，封他做了“已被征服的印度国王”，义务是向马其顿派出的总督腓力普斯纳贡。安顿好了波罗斯之后，亚历山大马不停蹄地继续东进希发西斯河……
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  亚历山大欣赏波罗斯的勇气。


  但此时马其顿的士兵再也不愿向前了，尽管在沿途一路的征服中，有许多人有机会留在被占领地当总督或地方长官。他们实在太想家了，想回祖国去；他们已经在外8年，征战里程达两万公里！经过一整天的考虑，亚历山大向他的士兵让步了：他只在乎他的士兵。


  公元前325年年初，亚历山大率军抵达印度河三角洲首府帕塔拉（Pattala），在这里结集数月之后，沿阿曼湾和波斯湾，返回巴比伦尼亚。


  亚历山大的东征，在整个世界史上留下了说不尽的话题。把东西方融为一个民族的理想，使他在治军时塑造出了一支威武之师，仁义之师；他造成了大面积的毁灭与死亡，也大面积地创建了城市与交通；他掠夺，但他从不把财富放在眼里，当波塞波利斯的皇家御库向他敞开，面对3000吨黄金和数不清的珍宝时，他连看都不看一眼，就把它们投入到流通之中。他把优秀的希腊文化带向了东方，从东方带回了大量文化与科学的标本。在他的军中，有一支强大的学者队伍。他是亚里士多德谦恭的学生，从东方采集回来的学术资料他都交给了亚里士多德。但是当亚里士多德建议他在外征战中把俘虏当做动植物来对待时，他拒绝了。他没能将欧亚两洲合并，但他打通了两洲间的壁垒。一个在三十岁就跑遍了半个世界的人，绝对不可能是个腐化懒惰或卑鄙庸俗的人。公元前323年，亚历山大在巴比伦因疟疾病逝，死时年仅三十二岁……


  亚历山大的东征，是为“征服”这个词注入文明成分的战争。十多个世纪之后，蒙古人西征。他们又为世界带来些什么呢？


  与地中海的蔚蓝色文明正好相反，这里将要述及的，是从干燥的黄土高原，由东向西席卷而来的“黄色文化”——欧洲人称其为“黄祸”——不管人们是否愿意，高原上的骑马民族曾以武力统治了大半个世界。它可能把人类的文明向后拉动过，但是它仍然是一种文化形态。
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        	前334年由马其顿跨海进入小亚；前332年抵埃及；尔后回师直指两河。

    	前331年进入美索不达米亚，在尼尼微与波斯决战获胜，前330年东进印度。





  


  
 [image: ]     前325年，由印度河折返，兵分四路沿波斯湾海岸回到巴比伦尼亚城。

  


  分布在欧亚内陆的骑马民族，也许确实受到了上帝不公平的对待：从南太平洋和印度洋过来的暖湿气流，都回旋在大陆的东南边缘；从喜马拉雅和青藏高原倾泻而下的黄河、长江、珠江、印度河、恒河、湄公河，则在这个弧形的大陆边缘带冲积出大片沃野。结果，在印度半岛、东南亚、珠江三角洲、江汉平原、华北平原，出现了郁郁葱葱的农业生态；由于得暖湿气流风气之先，斯里兰卡、朝鲜半岛、日本列岛，也都进入了绿色屏蔽之中。但是，以亚洲东北部的大小兴安岭、阴山、南山；亚洲南部的喜马拉雅、喀喇昆仑为界，向西延伸直至里海、黑海北岸，这样一大块被称做欧亚内陆的地域，却拥趸在黄色高原，连北冰洋海风也吹拂不到那里，常年干旱少雨，气温极低。这里鲜有绿色，更谈不上蔚蓝色。


  于是，亚洲的大半人口趋向绿色地带，以农为生，守着良田再也不肯挪窝：他们成了上帝的宠儿；而大半土地则留给了骑马民族，任由他们赶着牛羊逐草而居。


  农业经济迅速取得了辉煌成就，远远盖过了原始的游牧经济。假如一个极度贫困的匈奴人或者斯基泰人，置身在中华大帝国的都城之中，必然被视为蛮子。如果蛮子领略了锦衣玉食的滋味，会有什么结果？北中国的万里长城，就正是防止蛮族抢劫的围墙，也是为游牧经济和农业经济划定的鸿沟。但往后的历史证明，为了对付匈奴人而建造的长城没有多大用处：自秦皇汉武直至唐宗宋祖，北方边患从未断过。匈奴、鲜卑、突厥、契丹、乌桓、蒙古，都曾是中国大患。


  不独中国，西方世界也同样受到骑马民族的持续践踏与洗劫。农业绿色文化与游牧黄色文化之间的军事较量，多数时候是黄色文化胜利。所谓黄色文化包括这样一些内容：游牧民族认为，要得到农业民族那些令他们垂涎的财产，只能通过暴力夺取，而没有别的任何途径，例如贸易；因此他们是天生的“暴力革命者”。他们没有国家观念，因为他们不在固定的土地上生活，他们是流动的；为了有效地实施抢劫，他们只会集合起来形成军事组织，如果要勉强称为国家，那也是高度军事化的国家。农业民族却必须死守一城一池、一村一舍，在威胁面前无路可逃；游牧民族的“国家”和“人民”，却像影子一般可以倏忽间踪迹全无，因此易于保存力量。最为重要的一点是，他们骑马作战，而马是他们生产活动中的主要产品。在从古至今的人类战争史上，马是决定性因素，至少在二十世纪发生的第一次世界大战之前绝对如此——因为马不需要专门的道路；骑马可以快速移动，缩短空间距离……
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  这样，上帝就导演了农业民族创造财富、游牧民族对财富强行再分配的战争游戏。在欧亚内陆先后出现的强大骑马民族，主要有西部的斯基泰、东部的匈奴、突厥、蒙古等等。其它一些出现在各个历史时期的骑马民族还有：乌孙、康居、月氏、柔然、回鹘、契丹、鲜卑、乌桓、鬲昆、高车、丁零、悦般……但它们尚未对世界构成大的打击。


  世界上最早出现的骑马民族是斯基泰人。公元前八世纪他们侵入了伊朗高原，自公元前六世纪起，他们已经有了一个强大的军事国家，活动在以北高加索和南俄草原为中心的广袤土地上。斯基泰的所有成年男子都必须杀敌。一年一度的官方宴会上，长官只向那些杀死了敌人的战士敬酒，如果没有杀死敌人，则落入旁座，并失去饮酒的资格——这是任何一个斯基泰男子都无法容忍的奇耻大辱！


  当斯基泰战士杀死最先遭遇的敌人时，做的第一件事是喝敌人的血，然后剥下敌人的头皮鞣为衣料，最后是把头胪制成骷髅杯饮酒。战斗结束后，战士把自己斩获的敌人首级，直接交给王验证，尔后根据数量的多少领取份额不等的战利品；没有斩获首级的，不能参加战利品分配。这样他们就建立了一个没有中间环节的分配机制，杜绝了贪污腐败；同时还强调了战士是以个人的名义参加战斗的，因而分配也以个人为单位，这两点都极大地加强了战斗力。


  斯基泰人在草原上迁徙时，以载有小屋的车作为移动工具。这种流动建筑——房车，曾使希罗多德惊诧不已：


  斯基泰人在这个问题上，比我们知道的任何人更聪明。这对于人类来说也堪称伟大：袭击他们的人是难以生还的；当他们不想被人发现的时候，谁也找不到他们——须知他们并无城市和街道，全部只是骑射之旅。他们四海为家，没有房产，不求耕稼，只知牲畜，惟一的居所是房车。人们怎么能征服这样的敌手呢？在战斗中人们又怎能不败北呢？


  ——《历史》


  活动于欧亚内陆东部的强大骑马民族，则是匈奴。


  公元前四世纪左右，这个民族仅只是生活在北中国阴山山脉的一个小游牧民族，以中国今之包头、呼和浩特为活动中心。其时它的东面有强大的东胡，西有月氏，南隔长城，环境不容它自由扩张。公元前3世纪末，中国处于秦汉更迭之际，边防稍弛。匈奴因此产生了激进的首领——冒顿单于。他的出现迅速打破了东北亚地区的势力平衡，进而为西方埋下了祸根。关于冒顿弑杀其父头曼并篡位的经过，中国文献有这样的记载——


  单于有太子名冒顿。后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之！”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。


  ——《史记·匈奴列传》


  本来头曼单于已选定冒顿做他的继承人，因为爱妾又为他生下了幼子，便想另立幼子除掉冒顿。于是头曼将冒顿送至月氏国为人质，接着就猛攻月氏，想借月氏之手杀冒顿。险境中冒顿盗月氏良马逃回了匈奴。头曼叹服他的勇敢，给了他万骑兵马的指挥权。冒顿制作了会发出响声的飞镖——鸣镝，以它来号令他的士兵，告诉他们：如果鸣镝射向的目标你们不射，那就斩首！然后冒顿用鸣镝射向自己的那匹好马，左右士兵中有人不敢跟着射击，结果被冒顿斩了。过了一些时候，冒顿以鸣镝射向自己的爱妻，士兵很害怕，不敢射击，冒顿又将未发箭的人杀了。再过了些时日，冒顿外出打猎，突然将鸣镝射向他父亲的良马，左右立即跟着射杀了那匹良马。这时冒顿心里知道士兵已可用了。在一次跟随头曼单于打猎的时候，冒顿用鸣镝射向单于，左右士兵对准单于万箭齐发，立即射死了头曼单于。之后，冒顿迅速诛杀了后母和后母所生的弟弟，以及不听从他的大臣们，从而登上单于之位。


  冒顿统率匈奴之后，拟首先打击东胡，上马之前号令军中：落在队伍最后者，斩！全军以排山倒海之势击灭了东胡，掳获了东胡全部牲畜及人民。此后又西击月氏，月氏被迫西迁。南面兼并了楼烦与白羊，夺回了昔时被秦将蒙恬占领的失地，以30万军兵临长城之下。


  冒顿与中原的第一次对抗发生在汉初高祖时。当时天下初定，匈奴围攻代地的马邑，韩王信降匈奴。冒顿乃南下攻太原，刘邦亲率大军迎击。至冬，匈奴诈败，诱汉军逐敌北上至平城（今山西大同），由于汉军后续部队迟迟不至，刘邦被匈奴团团围困，情势险恶。陈平乃派人厚贿单于阏氏，阏氏得了好处之后，向冒顿说：“两主不相困。今得汉地。而单于终非能居之也。且汉王亦有神，单于察之。”阏氏劝冒顿的话是很中肯的：就算你夺得了这些汉地，你能在这儿住下去吗？其实匈奴跟所有骑马民族一样，他们要的只是财产而非其它。于是冒顿“乃解围之一角”，放了刘邦一马。另有一说是，陈平除了厚贿阏氏外，还令人画了很多美女图，传话给阏氏说：汉多美女，单于若得汉地，你就不免要失宠了……阏氏乃力劝冒顿退兵。


  此后一段时期，刘邦明智地采用了怀柔政策，以汉宗室女与冒顿结和亲之好，约为兄弟。匈奴就此将兵锋转向西北两面，以右贤王击破月氏，尽得月氏故土；并倾全军征略东土耳其斯坦，将其完全控制在自己的手中。公元前176年，冒顿在给汉室中央的“情况通报”中说：“以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家，北州已定……”由此可见，匈奴当时风头正劲，除了踏平二十六国，更将所有“引弓之民”——以骑射为生的部落，悉数兼并。所谓“北州已定”，指的是东起兴安岭，西至东土耳其斯坦，北达贝加尔湖、叶塞尼流域，南抵长城及所有鄂尔多斯部落，全部在匈奴控制之下，从而占领了整个蒙古高原。


  
 [image: ]     汉武帝是匈奴的克星

  


  匈奴势力急剧膨胀的势头，直至公元前2世纪后半期才受到了有效遏制：它碰到了比它更善战的强大对手——中国的汉武帝刘彻。汉武帝组建起庞大的帝国部队，以几十年时间，驱逐围歼匈奴；并将兵锋越过帕米尔，夺取了对东土耳其斯坦的控制权，切断了匈奴退路。


  至公元前60年，匈奴日逐王率部向汉宣帝投降。前36年，东匈奴单于呼韩邪与汉军联手，消灭了他在吉尔吉斯草原上的哥哥——西匈奴单于郅支。公元48年，匈奴分裂为南北两部：南部归顺了中国的东汉王朝；北部与乌桓、鲜卑等族长期争战。公元91年，东汉大将军窦宪剿平阿尔泰山，北匈奴主力远逃伊犁，再逃中亚。


  公元4世纪，北匈奴出现在南俄罗斯，即伏尔加匈奴。5世纪时，这股匈奴在阿提拉王的率领下，直捣欧洲，震撼了整个西方世界。此次匈奴的西迁，引发了哥特族和日尔曼族的民族大迁徙，致使欧洲陷入了空前的大混乱。


  
 [image: ]     引起欧洲恐慌的伏尔加匈奴

  


  与此同时，匈奴文化在欧亚内陆得到了大面积传播。这种斯基泰系统的匈奴文化，在与汉文化融合之后，经高句丽传入日本，成为日本文化的主干。日本人从匈奴人那里承袭了马背上的文化因子，至今以此为傲……


  公元5～6世纪，为匈奴所击灭的东胡，其后裔中称做柔然的一支，活动于阿尔泰山。为柔然锻造马具兵器的，乃中亚善冶铁技术的突厥人。自六世纪中叶起，突厥的阿史那氏两度在漠北草原建立突厥汗国，并活跃在中亚地区。公元552年，突厥酋长土门向柔然阿那瓌可汗求婚，阿那瓌大怒，认为突厥乃自己昔日锻奴，怎敢来谈婚论嫁！突厥于是兴兵伐柔然，阿那瓌自杀，柔然就此不振，渐至灭亡。


  土门称汗后，突厥迅速崛起在中亚，控制了整个欧亚大草原，东西方的交通要道，完全落入突厥人的掌握之中。突厥的活动一直持续至公元8世纪，为回纥取代为止。


  5～6世纪，与柔然并存的另一支东胡后裔是室韦，他们的主要活动区域在嫩江、黑龙江、额尔古纳河流域。室韦，据法国学者伯希和推测，就是“鲜卑”的另一译音。突厥人统治蒙古高原的时候，他们臣属于突厥。7世纪时，室韦诸部中的蒙兀室韦，西迁至斡难、克鲁伦、土拉三河上游，发展成为蒙古部落。八九世纪之后，室韦各部族开始自称鞑靼人。直至中国唐时期，鞑靼人尚还处于原始状态，极度落后。至辽代，鞑靼人被契丹贵族征服，成为辽国的臣属。至公元13世纪，室韦—鞑靼人的后裔蒙古人，却在蒙古高原上建立起一个强大的汗国，并对世界构成了极大威胁……


  统一蒙古草原的英雄是成吉思汗。成吉思汗原名铁木真（1162—1267），生于孛儿只斤·乞颜部贵族家庭，其父也速该，是蒙古部族首领。铁木真8岁那年，也速该被塔塔儿人毒死，部众离散。在克烈部首领王罕的帮助下，铁木真经过18年艰苦战斗，终于在1189年统一了蒙古本部，被拥立为汗。此后，铁木真陆续击败了塔塔儿部、蔑儿乞部、乃蛮部、克烈部，杀了太阳汗和恩人王罕。1206年，蒙古贵族在斡难召开库里尔台大会，公推铁木真为全蒙古的大汗，上尊号为成吉思汗。
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  经过一系列高效的、军事化的建制调整，蒙古迅速成为一个高度战争动员状态的国家。这个国家的骑兵在整整一个世纪内，蹂躏了东起黄海之滨、西至多瑙河畔的欧亚两洲。蒙古人的军事战略目标，分别指向两个方向：第一，消灭漠南的三个国家——西夏、金国、中国。第二，向西征服欧洲。成吉思汗实施的一期目标是漠南较弱的西夏王国（1205—1227）。经1205、1207、1209年三次进兵，西夏被迫纳女求和、称臣纳贡。1211年，成吉思汗誓师攻金，金国一方面献公主以求和，一方面向南迁都至开封。成吉思汗未费大力即在1215年占领了北京，从而控制了华北及东北地区。


  成吉思汗西征的第一个对象，是与蒙古同期发展起来的中亚强国花剌子模国。花剌子模王阿老丁·穆罕默德执政期间（1200—1220），他们的领土已扩张到南起印度河、波斯湾，北抵锡尔河、咸海、里海，东至帕米尔，西至阿塞拜疆、库尔德山！但花剌子模并不满足于控制河中、阿富汗和伊朗。1217年，野心勃勃的穆罕默德进军巴格达，想取代哈里发；同时，他还打算吞并中国。1219年，成吉思汗灭金后，认为时机已到，乃率二十万大军征略花剌子模，当年十月兵临讹答剌城。成吉思汗在这里分兵四路：一支攻城，一支沿锡尔河上溯，一支顺流而下，另一支由他和他的幼子拖雷率领直趋布哈拉，以断花剌子模新旧都之间通路。花剌子模防线因而被一举突破，穆罕默德仓皇逃窜，在蒙古人的穷追下，死于里海一荒岛。接着，成吉思汗命术赤、察合台、窝阔台三子，围剿穆罕默德之子扎兰丁，扎兰丁败走印度河。追击穆罕默德的蒙古哲别、速不台军，则在马赞兰德转而南向，攻掠伊朗、阿塞拜疆、格鲁吉亚。之后再奉命北征钦察，遂于1222年越高加索山进入南俄大草原。1223年，在卡尔卡河大败钦察和俄罗斯联军。之后，抵达第聂伯河、克里米亚半岛。同年底，由里海北部东行，与回师大军会合。


  成吉思汗此次西征的战场，遍及河中、阿富汗、西北印度、北伊朗、美索不达米亚北部、高加索、南俄草原。蒙古军所到之处，稍遇抵抗，便烧杀屠城夷为平地，如讹答剌、布哈拉、撒马尔罕、玉龙杰赤、塔里寒、也里、马鲁、你沙不尔一系列城市，均化为废墟。


  1227年，成吉思汗病死军中。按其遗嘱，三子窝阔台继任为大汗。1234年蒙古联宋灭金；1235年，蒙古库里尔台会议决定由拔都率王子西征欧洲，速不台为副帅。


  1236年拔都率军过乌拉尔河；速不台征服伏尔加河地区。1237年年底侵入俄罗斯，次年1月焚毁莫斯科城，2月攻陷弗拉基米尔城。1240年底，古都基辅陷落后被蒙古人毁灭。次年春天，蒙古兵分两路西进：拔都进攻匈牙利；察合台之子拜答尔进攻波兰。1241年拜答尔击败波兰军，焚毁了王都克拉科夫城。紧接着渡过奥得河，兵围西里西亚。4月9日在利格尼兹附近击溃波兰、德国和条顿骑士团的三万联军，西里西亚大公亨利二世阵亡。4月下旬进入捷克摩拉维亚烧杀抢掠，锋芒直指奥地利。6月在阿罗木次军的一次偷袭中，拜答尔阵亡，蒙古军乃南下匈牙利与拔都会合。


  1241年3月，拔都主力突破了匈牙利喀尔巴阡山防线，击溃匈牙利王别剌的六万大军，攻陷佩斯。蒙古军在匈牙利驻守两个季度，肆意蹂躏其国土，直至1242年2月，蒙古军得知窝阔台去世的消息奉命班师。回程中，拔都在伏尔加下游以萨莱城为都，建立了钦察汗国。


  
 [image: ]     成吉思汗陵园。这个曾经震动了世界的人物，也必须接受死亡的安排。

  


  拔都西征在欧洲引起了极大恐慌，德国号召组织十字军，英国政府禁止船队入海捕鱼……


  蒙哥掌权的时代（1251—1259）是蒙古发展的巅峰期。虽然蒙古已坐拥东起高丽，西至俄罗斯，南达淮河，北抵贝加尔湖的庞大帝国，但犹未满足。乃指派二弟忽必烈引军南下，三弟旭烈兀率军第三次西征，他自己则亲征中国。旭烈兀西进的目标有三个：消灭伊斯马仪派教长国、巴格达哈里发，征服埃及。


  1256年初，旭烈兀渡过阿姆河，攻取了马赞德兰和该地各大城堡；年底夺取了首府阿剌模忒堡，从而宣告伊斯马仪派教长国的灭亡。1257年旭烈兀在哈马丹时派人到巴格达招降，被哈里发拒绝。1258年2月，在蒙哥军的强攻之下，巴格达陷落，哈里发穆斯塔辛被裹在毯子里让马乱踏而死。1259年，旭烈兀向叙利亚进军，1260年大马士革开城降敌。正当旭烈兀打算进攻埃及之际，军中得到蒙哥在四川被打死的凶信。旭烈兀立即率部东归，至大不里士时获悉忽必烈已登上大汗之位，遂顿师不前，以观形势。此时蒙古在叙利亚的守将怯的不花军，被埃及歼灭；旭烈兀的西征至此结束。此后，蒙古内部开始了旷日持久的大汗位争夺战、封地争夺战、利益争夺战，兄弟反目，叔侄动兵，空前绝后的蒙古大帝国开始走向没落。虽然在以后一百多年的岁月中，伊儿汗、帖木儿帝国挟蒙古之余威，继续对世界进行了一系列扰乱：屠掠印度德里、洗劫大马士革、生擒奥斯曼苏丹巴耶塞特一世、将土耳其人逐出安纳托尼亚……但毕竟已属强弩之末，世界又渐渐恢复了秩序。在这场欧洲人所谓的黄祸中，感觉切肤之痛的首先是华夏民族——1279年忽必烈大汗灭南宋王朝，入主中原。中原人第一次做了亡国奴。


  
 [image: ]     入主中国的蒙古大汗忽必烈

  


  蒙古人从极度落后的蒙兀室韦原始部族，走向军事大帝国，统治了欧亚两洲的绝大部分土地。然而他所毁灭的对象，大部分都比他的文明程度高。他杀戮、抢劫、焚毁；他发动的战争只有一个结果：死亡与倒退。


  这就是使世界一直耿耿于怀的蒙古人的西征。


  
 [image: ]     忽必烈建于北京的妙应寺

  


  



  3．和平的结果也是死亡


  在迄今为止的世界历史中，和平，一直就只是两次战争中的间歇。和平的稳定性，就像荷叶上的一粒水珠。“大灾之后必有凶年”；那么，凶年之后呢？


  公元374年，匈奴人从中亚经过里海侵入了顿河、第聂伯河流域。他们很容易就征服了那里的阿兰人和东哥特人，紧接着就打向了黑海北岸。惊慌失措的西哥特人向罗马寻求保护，罗马皇帝允许1.5万多名西哥特人越过多瑙河进入巴尔干地区，在罗马帝国境内躲避袭击。此举相当于向一支侵略军发放了入境签证！二十几年后，这些日耳曼人就从巴尔干半岛登陆意大利，洗劫了罗马！公元451年，匈奴国王阿提拉率50万大军，由班诺尼亚直扑高卢。罗马名将阿埃齐联合西哥特人、勃艮第人和法兰克人，在卡塔洛温平原展开大会战；次年匈奴人再次进军意大利，罗马皇帝瓦伦廷请教皇利奥一世前往匈奴军中求和……


  整个欧洲一片狼藉，战乱导致的流血浸湿了太多的土地，世界腥不可闻。人类的暴行终于遭到了天谴——黑色瘟疫以无人能够抵挡的死神之翼，在公元541年笼罩了大地。


  最先遭到瘟疫袭击的地区，是罗马帝国行省埃及。有点“黑色幽默”的是：瘟疫选定的第一个登陆点，是所有征服者——希腊人、罗马人、波斯人入侵埃及时不约而同地选择的培琉喜阿姆——就连亚历山大都是从这里入侵的。瘟疫眨眼间便摧毁了这个港口城市，以及附近的亚历山大。随后，它横渡苏伊士运河，直捣君士坦丁堡和罗马。在短短两年间，就把帝国三分之一的臣民变成了腐尸；帝国首都则死亡过半。经历了这场灾难的教会历史学家伊瓦格瑞尔斯，描绘了黑色瘟疫是如何杀人的：“在有些人身上，它是从头部开始的：眼睛充血，面部肿胀，继而是咽喉不适，再然后，这些人就永远地从人群中消失了。有些人内脏流了出来；有些人身患腹股沟腺炎，脓水四溢，并且由此引发了高烧。这些人会在两三天内死去……”（摘自David Keys：《大灾难》）出生于以弗所的历史学家约翰，是这次灾难的另一位见证人，据他说：“实际上，上帝的满腔怒气都化作了一台榨汁机，毫无怜悯之心地蹂躏、挤榨着上好的葡萄：许多城市的居民……四处的房子，大也好、小也罢，漂亮也好、舒适也罢，全都在刹那间变作了居住者的坟墓。而房子中的仆人们和主人们，躺在他们的卧室里面，同时都在自己的虚弱之外突然觉出了死亡的气息。”（同上）


  在罗马帝国的任何一座城市，街头到处可见无人埋葬的腐尸，它们腹部肿胀，大张着的嘴里不时涌出一股股脓水；它们的眼睛通红，手朝上高举。尸体叠着尸体，塞满了街角、门廊和教堂，并且在那里腐朽变绿。在乡村中，约翰说：“我们看到了荒无人烟的呻吟着的村庄。地上铺满了尸体；路边小店一片漆黑，孤寂与惊骇充斥了每一个碰巧走进其中又离去的人的心。而被人遗弃的牲畜四散在山间徜徉，根本无人看管。”


  曾经辉煌无比的君士坦丁堡，是这次黑色瘟疫的重点打击对象之一。那些平常睡在大街上的贫民，一天之内就会死去5000～7000人；高峰时每天死去1.2万到1.6万人。政府官员分散在码头、十字路口和城门清点着死者人数。但很快他们就统计到了23万具，发现根本无法继续这项工作，所以干脆不再清点。从那以后，尸体就直接拉出城去。“由于既没有担架也没有掘墓人，尸体只好被堆在街上，整个城市散发着尸臭。”在这样的环境中，有时两个人正在交谈着，其中一个突然就摇晃起来，跟着就倒地死去；有些人死在他们工作时；还有些人在市场上购物，商品和钱还没过手，其中之一已经死了……


  
 [image: ]     被瘟疫袭击的罗马城，尸体塞满了街头。

  


  政府面临的最大问题是没有多余的墓地，即使有，谁又愿意那么费事地去埋葬死人呢？不得已，大量的尸体只好先运到海滩，再装船向海里倾倒。于是从城里到海滩的路上，就出现了运送死人的庞大担架队，摩肩接踵来回奔忙。运送队必须把尸体一层一层地叠好，可是有些尸体已经腐烂，跟席子粘在一起，最后他们不得不用棍子直接叉住尸体搬运。那些流着脓水的尸体就一船一船地被倒进了海里，飘浮在海上像一层厚厚的浮沫。


  即使采用了这样的方式来处理尸体，仍然不能赶上死亡的速度。为此，查士丁尼（F．A．Justinianus，483—565）皇帝决定挖掘一些巨型坟墓，他命令按每座坟墓容纳7万具尸体来设计建造。负责这个工程的大臣是西奥多。皇帝告他，要多少黄金都没关系，但要快。于是西奥多大把大把地给工人发钱，要他们提高处理尸体的效率。每运送一具尸体，西奥多发给五六个，甚至九十个第纳尔——这真是个讽刺，其实那时任何人都不知道自己何时死亡，也许晚上，也许明天早晨；人死了，钱还有什么用？但是毕竟，后死的人应该为先死的人尽点义务啊。因此一些人站在深渊似的大坑下面，把尸体一排一排地码放整齐，一层一层地压紧；一些人在上面则把拉来的尸体往下扔，由于工作量太大，他们顾不得手里抓的是男是女、是老是幼；是贵族还是平民，是将军还是教士，他们看也不看，只是一个劲地往下扔，有的被扔下时摔成了几块。就像腐烂的葡萄，碎尸和完整的腐尸湿漉漉地挤在一起，挤得很紧……


  
 [image: ]     教会面对如此可怕的灾难完全束手无策，惟一能做的事情仅限于祷告。

  


  作为幸存者，约翰以沉重的笔触写下了他在这次灾难中的感受——


  每一个王国、每一块领地、每个地区，以及每一个强大的城市，其全部子民都无一遗漏地被瘟疫玩弄于股掌之间。因此，当我，一个不幸的人，在想要把这些事件一一记入历史档案的时候，有很多次，我的思维都被麻木黏滞住。而且，出于很多原因，我想将它完全忘却：首先，就算是所有的口舌加起来，对它也无法描述；此外，还因为当整个世界都在摇晃、走向崩溃，当一代人的生存时间都被大大缩减了的时候，就算是能够记录下这些数不胜数的事件中的一小部份，又有何用呢？而记录下这一切的人，又是为谁而记录下这一切的呢？但是，我接着又想，用我们的笔，让我们的后人知道上帝惩罚我们的数不胜数的事件当中的一小部分，这总不会错。也许，在我们之后的世界的剩余岁月里，我们的后人会为我们因自己的罪行而遭受到的可怕的灾祸感到恐怖与震惊，并且能因我们这些不幸的人所遭受的惩罚而变得更加明智，从而能将他们自己从上帝的愤怒以及未来的苦难中解救出来。


  
 [image: ]     发生在拿破仑时代的瘟疫

  


  约翰在这里所说的瘟疫，仅仅是公元541年～543年流行的那一次。而同样的瘟疫在欧洲和亚洲流行过无数次！那位教会历史学家伊瓦格瑞尔斯，就经历了四次瘟疫的袭击，丧失了绝大部分亲人。在他58岁时，刚刚从第四次瘟疫肆虐中挺过来，但是那最后一次他仍然痛失了女儿和外孙。被上面所说的那次瘟疫席卷后，光君士坦丁堡一城，人口就从50万锐减到了六七万。


  
 [image: ]     被上帝遗弃的人民，是该隐的子孙。

  


  根据历史学家的统计，在六至八世纪的两百多年时间内，地中海东部先后在这些年份被瘟疫袭击：541～543、555、558、560、567、572、581、586、592、599、607、615、639、673、687、697、716、725、735、745。袭击西欧的年份为：547、551、571、582、584、588、590、591、640、664……


  瘟疫不止在西方，瘟疫也在东方。不一定在战乱之后，也可能就在战乱之中。


  
 [image: ]     1937年四川大灾中的饥民

  


  东汉末期的中国，正是兵燹、饥馑、瘟疫交相肆虐的黑暗时期。张仲景之所以著《伤寒论》，是因为他庞大的家族死于瘟疫者达三分之二：“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”哀之弥深，乃穷究医道以图济世活人。伤寒，就是流行在当时的霍乱、肺炎、痢疾、流感。由于疫情非常严重，百姓为疾病所苦，但却缺医少药，苦苦挣扎在生死之间。当此之际，正是邪教售奸之时——


  初，钜鹿张角奉事黄老，以妖术教授，号“太平道”。呪符水以疗病，令病者跪拜首过，或时病愈，众共信而神之。角分遗弟子周行四方，转相诳诱，十余年间，徒众数十万，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。或弃卖财产，流移奔赴，填塞道路，未至病死者亦以万数。郡县不解其意，反言角以善道教化，为民所归。


  …………


  巴郡张修以妖术为人疗病，其法略与张角同，令病家出五斗米，号“五斗米师”。秋，七月，修聚众反，寇郡县；时人谓之“米贼”。


  ——《资治通鉴·卷五十八》


  以治病诱民众而后设邪教，似为中国妖术的传统伎俩。当今胡万林、法轮功以及这个功那个功，均属此列。张角能诱病者弃家产千里奔投，且前往求治的病者“填塞道路”；还没见到张角就病死途中的人多至数万！足见百姓深为疫疬所苦，同时亦可见各时代的大救星及通天教主们，蒙人之功确实法力无边。而妖妄奸人却趁机诈骗民财，张修“疗病”，要收取五斗米的巨额“诊费”，须知当时正值荒年！如此敲诈已类无耻抢劫。所谓“寇郡县”，实际上就是组织黑社会暴力抢劫团伙，欺压良善百姓。在任何一种私有制为基础的政治体制下，政府永远不可能成为社会财富的最大股东；财富是流通在社会、分散在百姓之中的。“寇郡县”掠杀的多不是官方，受害者是在民间。


  瘟疫以外是兵燹。东汉至桓、灵、献时期，刘氏政权已呈土崩瓦解之势，军阀混战，并兼屠掠无辜，天下汹汹，到处都是血光之灾。旱魃、蝗虫、疬疫不断，屡见天谴，已致连昏庸颟顸的皇帝都害怕了，忙不迭地下诏“罪己”。延熹九年（166），桓帝向天下公开检讨，宣布减免税赋：


  己酉，诏曰：“比岁不登，民多饥穷，又有水旱疾疫之困。盗贼征发，南州尤甚。灾异日食，谴告累至。政乱在予，仍获咎征。其令大司家绝今岁调度征求，及前年所调未毕者，勿复收责。其灾旱盗贼之郡，勿收租，余郡悉半入。”


  ——《后汉书·孝桓帝纪》


  此后几十年中，灾情疫情不断，《后汉书》屡有记载：


  ● 建宁四年（171），三月，大疫，使中谒者巡行致医药。


  ● 熹平二年（173），正月，大疫，使使者巡行致医药。


  ● 光和二年（179），春，大疫，使常侍、中谒者致医药。


  ● 光和五年（182），二月，大疫。


  ● 中平二年（185），正月，大疫。


  ● 建安二十二年（217），大疫。


  一方面是瘟疫作祟，致使“家家有强尸之痛，室室有号泣之哀；或阖门而殪，或举族而丧者”。另一方面是饥馑为害，以至于“士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食”、“河内人妇食夫，河南人夫食妇”的人吃人地步。仿佛这样悲惨仍嫌不够，其时天下武夫“各拥强兵”，横行国中。建安元年（196），连朝廷百官都到了挖野菜充饥，且需躲避乱兵袭击的境地——


  是时，宫室外烧尽，百官披荆棘，依墙壁间。州郡各拥强兵，而委输不至，群僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死墙壁间，或为兵士所杀。


  ——《后汉书·孝献帝纪》


  朝中官员尚且性命不保，何况百姓！赳赳武夫成了“天下英雄”，枪杆子比什么都有道理。董卓之乱，竟杀得洛阳方圆数百里连鸡犬都不剩，真到了流血漂橹、尸骸如山地步：


  
 [image: ]     1937年饥馑中随处可见的枯尸饿殍

  


  丁亥，车驾西迁，董卓收诸富室外，以罪恶诛之，没入其财物，死者不可胜计；悉驱徙其余民数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自留屯毕圭苑中，悉烧宫庙、官府、居家，二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。又使吕布发诸帝陵及公卿以下冢墓，收其珍宝。


  ——《资治通鉴·卷五十九》


  
 [image: ]     天灾人祸中孤立无助的孩子

  


  下有黄巾寇掠，上有董卓乱政，加以天灾瘟疫，中华大地“人相食啖，白骨委积，秽臭道路”。董卓败亡之后，情况没有丝毫好转，各拥强兵者假征剿黄巾之名，动辄尽屠全县乃至全郡人口，“凡杀男女数十万，鸡犬无余”，直杀得尸塞泗水，水为不流！


  天灾，人祸，战乱，瘟疫，是战争与和平两大时期中人类死亡的主要原因。当死亡以这种方式毁灭人类时，人类是可怜的，无助的，人类不得不死。这是人类的被动死亡。


  人类也可能主动死亡。


  中国人为抵御日本的侵华战争付出了惨痛代价。图为炸毁花园口堤防，引黄河之水以阻敌，但由此也造成了特大水灾，约80万人溺毙，1000万农民流离失所。
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  人民死，是为了让上帝活着


  
 [image: ]
  


  历史告诫我们说，一种崭新的真理的惯常命运是：始于异端，终于迷信。


  ——赫胥黎


  革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让；革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。


  ——毛泽东


  



  在人类社会中，少数人从事开拓性的、创造性的复杂劳动；多数人干着摹仿性的、规定性的简单劳动。如果前者是在勘探金矿，后者就是在已经找到的金矿上参加挖掘。这有点像少数人离线编程，多数人在线操作。或者应该说，这有点像蜂王和工蜂、蚁王和群蚁的关系。这个游戏规则好像是大自然的普遍规则。由此而产生的权力分布与权利分配，都对少数人有好处。


  一开始这个规则并没有遇到什么麻烦，因为它的执行是用武力作为后盾的，就如同动物界的雄性格斗，胜利者享受首先进食和占有配偶的权利。随着文明程度的提高，麻烦渐渐就来了，人类社会开始没完没了地争论：简单劳动与复杂劳动是否等值？如果价值相当，社会财富就该平均分配给每个人；如果复杂劳动价值高于简单劳动，那么，又是谁垄断了复杂劳动，将大多数人阻隔在这个领域之外的？


  这个争论从来就没结果，而贫富差别从来也没有消融。于是产生了在文明之外寻求解决办法的主张。非文明主张认为：财富是多数人创造的，历史也是多数人的历史，就连少数人一直垄断着的文化也是属于多数人的；假如多数人不能创造，他们却拥有足够的破坏力量；假如他们不能掌握世界，至少可以用暴力打倒少数人……


  不幸的是，无论在少数人的上层社会和多数人的下层社会中，都存在着人性恶以及作恶之人。更为复杂的是，人人都有恶的本能和作恶的倾向——黑格尔说，历史的动力来自恶，这话一点不假。唯其如此，人类历史才会时不时地出现稀奇古怪匪夷所思的情景：也许法兰克人最初是为了赎罪，到头来却在叙利亚烧杀掳掠犯下滔天罪行。也许德意志民族本打算建立一种新的分配制度，结果国家社会主义输出了恶魔般的纳粹刽子手。洪秀全多次科举落第，宣告了他想挤进上层社会的理想破灭了，于是转而向这个社会开战；听信太平天国“人人都是天生天养，男人女人皆为兄弟姐妹”的愚众，出生入死血染黄沙，到头来只不过抬举了一群享尽人间威福的“天王天兄”……


  人类社会组织的生活，从来都是荒谬多于理性的。罗兰夫人1793年临死前在断头台上说：“自由！自由！多少罪恶假汝之名以行！”其实在人类历史上，还有许多罪恶假“人民”、“上帝”、“革命”、“真理”、“正义”之名以行。人类似乎永远都在走着弯路，所谓进化，只不过是学会了两害相权取其轻罢了。


  



  1．以上帝的名义


  1095年，在法国克莱蒙的宗教会议上，教皇乌尔班二世（Urban Ⅱ，1035—1099）开了9天会，始终谨言慎行。他什么也没有说。会议在讨论教规和戒律问题……


  
 [image: ]     教皇乌尔班二世在会议的前九天，口风一直很紧。他不敢贸然决定——就在几年前，阿尔丰索六世指挥的基督徒，还在西班牙被阿拉伯人打得落花流水。

  


  忧心忡忡的教皇在犹豫：如果教廷号召基督教世界征服耶路撒冷，就意味着东西方开战了！他的军队在哪里？最多就是法国土鲁兹的雷蒙·德·圣吉尔伯爵（Raymond de Saint Gilles）的志愿军、比利时公爵戈德弗鲁瓦（Dodefroi de Bouillon）率领的法兰德斯人和莱茵人，此外就是安提阿亲王叔侄俩指挥的南意大利和西西里岛的诺曼人，以及法兰西岛和香槟区领主韦芒杜瓦的于格（Hugues de Vermandois）所带人马。这是一支跨国跨民族的、临时组织起来的佣兵。而对手是谁？对手是整个伊斯兰世界！这个世界东起印度，西至西班牙，其中包括骁勇善战的众多派系，比如：自称土耳其苏丹的塞尔柱首领们；忠于阿拔斯（Abbassides）王朝哈里发的逊尼派教徒和什叶派教徒；特别是从什叶派（Chiites）分裂出来的伊斯马仪派（Ismailiens）格外凶悍，他们甚至建立了法蒂玛（Fatimides）教长国，专门从事暗杀恐怖活动，令西亚各国闻风丧胆。


  
 [image: ]     十字军著名的四骑士——戈德弗鲁瓦、雷蒙、博希穆德和唐克雷德。

  


  但是基督教在东方已经受到了挑战，拜占庭皇帝阿历克西（Alexis Ⅰ，1081—1118）要求教廷迅速派军干预。麻烦的是，伊斯兰教认为耶路撒冷是他们的圣城，因为穆罕默德是在那里的悬崖上祈祷后升天的；许多个世纪以来，伊斯兰教徒祈祷的时候都是面向耶路撒冷，而不是面向麦加。然而对于基督徒来说，耶路撒冷是耶稣活动和蒙难的地方，是他们的圣地。基督徒们坚信，最后的审判必将在耶路撒冷进行；当天上那个耶路撒冷降临时，地上的耶路撒冷必将与其合而为一。因此从公元1000年开始，去耶路撒冷朝圣的西方基督徒络绎不绝，一浪高过一浪。班贝格（Bamberg）的主教1064年前去朝圣时，跟随的人多达一万二千名！什叶派哈里发开始迫害基督徒。双方战争已势在不免了……


  教皇在盘算。打这场战争，他实在没有胜利的把握。如果这场战争不打，欧洲各地不满教廷的恶徒，将聚众滋事，藐视罗马教廷。1095年11月27日，克莱蒙会议第10天，教皇突然发表讲话，号召基督徒团结起来，到东方去解放圣城耶路撒冷！


  随后出现的情况把乌尔班教皇吓了一大跳——欧洲各地的骑士与农民、教士与工匠、领主与乞丐，总之所有穷人与富人，无分贵贱，立刻热血沸腾，高声吼叫着要求开战！农民放下手中的镰刀，拢好小麦便加入到十字军中了；乞丐和贵族被编入同一个队列，摩拳擦掌等待战斗。一夜之间，欧洲人就全都疯了！


  一些民间的“社会活动家”上蹿下跳，激情难抑，有个叫彼得（Berri）的“隐士”在下层社会中宣扬：末日审判来临时，死在耶路撒冷的灵魂将待在基督身边！一时之间，彼得的号召力竟然远远超过教皇！从法国出发时，约有一万五千人追随彼得东征。这群出身贫苦的穷人军团上路没多久，就占领了塞姆兰（Semlin），在那里他们毫无理由地屠杀了4000名匈牙利人，尔后又在拜占庭抢劫尼什（Nish）和贝尔格勒（Belgrade）。


  其实，这正是欧洲穷人到东方去的主要原因。当时的欧洲，是个连拜占庭人都瞧不起的半野蛮社会。而处在拜占庭以东的亚洲国家，个个都比欧洲富裕。至于十字军中的所谓骑士们，只不过是些在家乡领有巴掌大一块土地的装模作样的无业游民。在他们的圣战目的中，包含着对金钱、封地、爵位和荣誉的渴求。


  
 [image: ]     来自下层社会的激进演说

  


  面对这股汹涌澎湃的仇恨大军，教廷当局只得顺水推舟地宣布：所有参加十字军的人，不管他们犯过何种罪行，法庭将暂停对他们的审判；神职人员将为他们代管财产；结束这次东征后，他们所犯罪行将得到赦免……这一政策性表态，变成了火上浇油：十字军因而肆无忌惮地走一路，便烧杀抢掠一路。对这支流氓队伍首先感到愤慨的是拜占庭人，他们在东西方的分界线上，第一个遭到了十字军的无耻掳掠。十字军的主要成员是日耳曼族的法兰克人（Francs），最初他们居在莱茵河地区，3～5世纪时逐渐攻占高卢，在查里曼统治下势力大张。所以当十字军来到莱茵河沿岸时，那里的犹太人立刻遭到了屠杀。同时被大量屠杀的还有匈牙利人。拜占庭不得不向十字军中闹事的贫民提供物资，以求尽快送他们出境。


  
 [image: ]     引起拜占庭人强烈不满的十字军

  


  
 [image: ]     私欲驱动的“神圣”战争

  


  
 [image: ]     十字军屠杀犹太人

  


  
 [image: ]     叙利亚古城安·诺曼的居民曾顽强抵抗，最终还是被十字军攻破并遭屠城。

  


  1097年10月，十字军到达希腊城市安提阿（当时已归附拜占庭），并包围了这座古城。经过7个月的抵抗，其间多次突围，大马士革亦派兵试图帮助其解围，未果，1098年6月终于陷落。十字军进城后，挨家挨户地屠杀居民。12月，十字军占领了叙利亚的马拉·安·诺曼（Maarrat An Noman）。为了防止贪得无厌的军中贵族对城中财富留连忘返，塔尔夫下令屠杀居民、摧毁城市，以迫使军队继续进发。


  经过3年烧杀掳掠的行军，十字军于1099年终于到达耶路撒冷，看到了这座太阳下闪闪发光的城市。7月10日他们开始攻城；15日耶路撒冷在历史上第一次陷落。十字军在城内烧杀了整整2天，伊斯兰教徒和犹太教徒的尸体遍布在城中。十字军的野蛮行径，从此深深地烙在伊斯兰民族的心中。蒂尔的纪尧姆（Guillaume de Tyr）亲历了这次攻占，据他说——


  在城里，十字军见人就杀，知道大部分居民躲在圣殿围墙后面，首领便率骑士和步兵前去，他们用剑把躲在围墙后面的人通通刺死，异教徒血流成河。十字军自认完成上帝的意旨：凡是以迷信行为亵渎上帝之圣地，使圣地变得与信徒无关的人，就要以自己的血来净化圣地，若恶贯满盈，就该死在这个地方。但是看到遍地死尸，满地散乱的断肢残体，以及覆盖地面的血，我们还是感到恐怖万分。


  ——《耶路撒冷陷落》


  
 [image: ]     十字军的野蛮行径令东方民族永远也不能饶恕。

  


  看来纪尧姆还算是这群疯子中间疯得比较轻一些的人，而十字军中绝大部分却正疯在劲头上。法国历史学家米什莱（J．Michelet），对这些狂热的十字军勇士们有这样的描述：“当他们认为救世主的仇已经报了，也就是城里几乎无人幸存时，他们泪流满面，哀声叹息，捶打胸膛，前去朝拜圣墓。”


  欧洲以保卫耶路撒冷为名组织的十字军东征，在一百多年的时间内，先后进行了八次。第二次东征时，十字军在哈廷被萨拉丁（Saladin，1138—1193）击溃，阿拉伯人夺回了耶路撒冷。第四次东征，十字军占领了拜占庭首都，君士坦丁堡于1204年历史性地陷落了！在接连不断的东征中，先后有过好些著名历史人物参与其事，如英国的“狮心王”理查一世（Richard Ⅰ，1157—1199）神圣罗马帝国的“红胡子”皇帝腓特烈一世（Friedrich Ⅰ Barbarossa，1123—1190）法王腓力二世（Philippe Ⅱ Auguste，1165—1223）、路易九世（Louis Ⅸ，1214—1270）……


  
 [image: ]     教会宣布：女巫实际上是撒旦的情人。

  


  十字军东征，名义上是基督徒保卫精神上的祖国，实际上却是欧洲贫民和骑士对东方财富与土地的垂涎。持续一百多年的这场宗教战争，造成了东西方民族在宗教感情上的永远决裂，其心灵创伤绵绵至于今日。十字军的行为，展示了大规模的群众运动能将世界破坏到什么程度，同时也展示了群众运动一旦为狂热情绪左右，人性会泯灭到什么程度。


  两个世纪之后，十字军的疯狂与仇恨阴魂再度显现，不过这次它不是指向东方，而是指向了欧洲可怜的女人们——他们以上帝的名义，又掀起了骇人听闻的虐杀女巫的运动。这场遍及欧洲、迫害无辜的群众运动，是基督教世界中最不可思议的一页。


  所谓巫，是指巫魔、巫教，也即是游离于主流意识形态之外的亚文化活动，这种活动常常以一些奇特的形式来表达愿望，或者阐释世界，比如“特异功能”、“通灵”、“预言”、“疗病”、“祈禳”等等。在中国，从事这些活动的男人称为觋，女人称为巫。当主流意识形态处于绝对统治地位，并且具有政教合一的特征时，这种亚文化活动往往就会转入地下，为自己涂抹神秘色彩。愈是如此，便愈是阴森恐怖。这是在精神禁锢的极度苦闷中，发出的微弱叹息；这是一种不同的声音。正因为不同，所以主流意识形态不允许其存在，除非在某些特殊时刻需要利用它。


  巫蛊活动在任何社会背景下都存在，而且屡屡受到打击。中国的汉武帝在其晚年时，曾大肆搜捕参与巫蛊案的“妖人”，最严重的一次杀了几万涉巫者。但是像欧洲这样形成群众运动、迫害持续数百年的事，在社会文化史中却是绝无仅有的。迫害发生时，欧洲正处在最黑暗的历史时期中：“十四世纪下半叶是多事之秋，饥荒、瘟疫、百年战争、内乱、暴动、起义、天主教会大分裂、土耳其人的挺进。人们自觉进入了一个前所未有的天灾人祸时期，似乎只有人的贪婪无度和教会的腐败罪恶才能解释这一切。世界显得天昏地黑。似乎只有最后的审判才能解决这一场危难。”（《罪与怕》）


  
 [image: ]     农民认为女巫是造成灾害歉收的原因。

  


  显然，教会必须转移人们的信仰危机；教会自身的罪恶已经聚焦了社会的注意力，需要有新的斗争目标来吸引群众激情。君主和贵族们希望巫魔来自富有的异教徒，如此就可以收缴他们的财产。农民则认为，女巫是他们歉收和罹病的主要原因。作家和哲学家却希望，通过他们对“魔鬼学”的深入论述，提高他们在同行中间的声誉……


  归结起来，巫师受到的指控是：崇拜魔鬼；憎恨基督；参加黑色弥撒的食人祭礼；集体淫乱。这样一来，巫师便常常等同于异教徒，或者就等同于犹太教徒，有时还等同于基督教内部持不同见解者。因而，打击面就变得相当大了。由于在基督教的教义中，女人从一开始地位就非常卑微，因此猎巫运动中，她们自然就成为犯罪团伙中的主体，猎巫就是搜捕女巫。
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        	女巫准备参加黑色弥撒。

    	女巫正在跟魔鬼交媾。





  


  1484年，教皇伊诺森八世（Innocent Ⅷ，）派出的两名“中央调查组”成员雅各布·斯普伦格和亨利·克雷默，在上日耳曼的科隆和美因兹追查异端时，与当地政府产生摩擦。这两位负责整肃思想立场的宗教裁判官，向教皇秘密报告了那两个不合作的地区存在着大量女巫。为了强化两位特派检查员的权限，加大对该地区异端的打击力度，伊诺森八世公开发表了《教皇咨文》，其中有这么一段——


  最近，我们听到一些令人难过的传闻：在上日耳曼的某些地区，以及美因兹、科隆、特里夫斯、萨尔兹堡、不来梅等省、市、乡、镇，许许多多的男女，忘了自己的救赎，偏离天主的信仰，与睡梦中的异性交媾，诅咒发誓，施展魔法，妖言惑众，胡作非为。他们使女人不能生育，使小动物夭折，使农作不生，使果树枯死……


  教皇的咨文，无异于猎巫的号角。自此，欧洲大地的猎巫运动便掀起了高潮。由教会控制的出版部门迅速推出了两位检查官合作撰写的专著《反女巫之槌》，这部书详尽地教授了对女巫如何侦查识别、审讯诱供、结案行刑，可以说是专门指导各级宗教法庭猎捕女巫的教材，也可以说是一部丧尽天良的屠夫宝典。


  这部书之所以风行于当时，并成为17世纪以前斗争女巫的依据，是因为它的作者具有不可争辩的权威性，特别是其中的雅各布·斯普伦格（J．Sprenger）：此公出身于巴塞尔的多明我修道院，是科隆神学院教授，布道兄弟会修士院院长。这在当时，已算得上是顶尖级的大学者。以他在宗教界和知识界的名望地位，谁能怀疑他言之确凿的论断？


  继他之后，一些大学问家、大知识分子纷纷加入到反女巫的行列中，令人不由得要慨叹：知识和良心都是可以收买的！法兰西极孚众望的政治理论家、曾教授过12年罗马法的法学家、被后世誉为“伟大的人文主义者”的让·博丹（J．Bodin，1529—1596）竟然狂热鼓吹捕杀女巫！他撰写的《巫师的魔鬼术》轰动一时，书中写了他所发明的对付女巫的各种刑罚，读来令人作呕！他对那些罗织罪名、滥杀无辜的阴险法官们说：“当您审判时，什么人都不用怕，因为审判来自上帝。”


  可以想象，当一个社会的知识精英都不能代表良知说话，甚至与罪恶同流合污的时候，民间会干些什么！莫切布莱德（R．Muchembled）在他的《最后的火刑架》中，描写了一桩在当时非常普通的女巫案：受害者只是一名普通的农妇，没有多费什么手脚，她就咬出了另一群无辜者，于是法官很轻松地结了案，事情就这么过去了……


  不错，北方每个村子在圣约翰日都要烧一名巫师，但都是用偶人代替。这次，传统的替罪羔羊却不是木头也不是草秆，而是真人！


  马希埃纳军营的四名士兵，就像杜勒《启示录四骑士》那样，给布维尼村带来了死亡和恐怖，引起了一连串轰轰烈烈的猎巫活动。


  佩罗娜是第一个牺牲者，她恰好住在村子南边，距离四骑士所住的马希埃纳村不远。五月八日晚上八九点钟，这四名骑士来向她要钱。无疑地，他们从当地农民的谈话中，知道她的名声不好；于是打算趁着圣约翰祈祷日，村子沉浸在神秘气氛当中时，勒索这名村妇，到村上寻开心，痛饮一杯。许多目击者看到他们跟着她朝教堂和布维尼广场走去。磨坊主的伙计万德维尔跟在他们后面，听到他们索取八个巴塔贡，佩罗娜为了摆脱他们，给了他们四个。这些人走进了广场的福沃酒店。一名士兵一把抓住佩罗娜，冲着她叫：“巫婆！巫婆！”他的同伴随声附和，然后强迫她与他们坐在一起，你一言我一语地叫道：“小心，别让她钻进烟囱飞了！”其中一名士兵尤其兴奋，他说：“巫婆，给我喝下！我要跟女巫干了！”说完抱住她，把手伸进她的衣服摸她的下身，又逼她喝了杯啤酒，虽然她说不渴。另一名士兵向那可怜的女人说：“那么多的人把你看作巫婆，你真该害臊。我们有两巴塔贡，你给我们六巴塔贡，我们就让你走。”第三个人把两巴塔贡放在桌上，在胸口划十字说：“这是巫婆的钱！”
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        	法官们在“讯问”人犯。

    	这就是“来自上帝的审判”。





  


  佩罗娜否认，她恳求他们放她回家，向邻居借钱。但是士兵不愿意，怕她趁夜逃了。佩罗娜企图向酒店老板借钱，但没有借成。后来这些恶棍把她押回她的家，在牛棚里牵了一头乳牛，又到附近另一家酒店坐下。村里的磨坊主若斯弗诺同意借给佩罗娜六巴塔贡，条件是把乳牛扣下星期天再还。磨坊主人叫人把佩罗娜的丈夫找来，把钱交给他，他立刻转交给士兵……


  
 [image: ]     士兵们对猎巫活动有着极大兴趣。

  


  
 [image: ]     面对着这样的法官，谁还敢说自己是无罪的。

  


  军人勒索人民已经习以为常。友军一般来说跟敌军同样可怕。恬不知耻的逃兵就是这样鱼肉乡民的……佩罗娜和丈夫杜福塞的声誉遭到污辱，应该默默忍受才是明智之举。尤其军人觉得自己受到当地一部分老百姓的支持。有一名士兵住在马希埃纳的农民封特尼埃家，见佩罗娜否认自己是女巫，就向他建议让他指控她有罪。因为当时法律规定，若是告发者证据不足时，原告需受到与被告同等的刑罚。而这位士兵输了愿意接受法律处罚。法律规定在案件结束前，双方都被羁押。但是杜福塞认为这对妻子、他跟他的家族是莫大的耻辱，为了洗刷妻子的罪名，想出了一个不幸的主意。他向布维尼子爵领地法庭递上了一份正式的状子。当天开庭调查，传讯四名证人。沉重的司法机器开动了。没有东西可以制止它，但是它让恶棍逃脱，却把受害人压成齑粉。杜福塞递上状子以后，这些士兵被关了起来。第二天，封特尼埃出现在布维尼法官面前。他觉得这件事跟他有关，因为有一名被告住在他家里，那人好像还是在他的唆使下行动的。为了使他和他的三名同伴获得释放，封特尼埃做了对佩罗娜不利的证词，换句话说，他也指控佩罗娜是个女巫……


  五月二十四日，佩罗娜决心说出心里的话，揭露了她的堂姐妹的儿子巴希。二十六日，领主法庭在杜埃居民的敦促下，询问她一些细节。她维持原来的供词，但又加上四个名字：杜克洛盖，她是古柏莱的遗孀；还有三名弗里姆居民安德里欧、菲舍尔、寡妇菲里博特·菲舍尔和玛德莱纳。五月二十七日和二十八日对簿公堂时，佩罗娜坚持她的陈述，而四个可怜的人否认……佩罗娜又在某一个日子揭露她的长女玛丽·安娜。但是结案的日子近了。二十八日，佩罗娜最后一次出庭，对自己的招供和揭发不作修改，也知道自己死期不远。她顺从地承认一切罪行，是不是借此希望得到宽恕，那就没有人知道了。


  五月二十九日星期一，圣灵降临节后第八天，佩罗娜出了大牢。男爵领地的二十四名汉子声势浩大地将她押到乡村广场的示众柱。在那里，书记官德勒吕当众宣布判决。最后一晚，奥尔希有几名嘉布遣教士来给死刑犯做圣事，他们听她的忏悔，指导她如何行事可以得到灵魂的拯救，让她坚强地走上苦难的道路。法官决定只烧掉她一半的身躯，让她的遗骸示众，叫当地老百姓深刻记住这些闻所未闻的罪行。杜巴尔中了佩罗娜的巫法，也是原告的一名证人，他得到了十五巴塔尔，推了刑轮车游行，刑轮上陈列着她的尸体。


  
 [image: ]     这是一个“坦白从严”的地方，交待越多，惩罚越重，“揭举”只会使更多的人遭殃。

  


  这个烧成焦炭的遗骸，还要搬到弗里姆附近的一座小森林边上，接受当地的审判，说明马希埃纳的四名士兵掀起的憎恨和恐惧风潮是多么猛烈。但是因恐怖而造成的裂口不是那么容易弥合。1679年布维尼再度竖起其它的火刑架。


  佩罗娜的案子在当时可说是简单到不能再简单了，因为她是个极普通的人，不会有人对此感兴趣。但是她的案子却让人看到了司法过程中，法官们娴熟的杀人手法，以及佩罗娜周围的人们是如何地麻木不仁。


  书中没有描写对佩罗娜刑讯逼供的情景，但所有被指控为女巫的人，没有一个能逃避残酷的刑罚。博丹建议打开审讯室的门，让所有犯人都看到刑具和拷打过程，以使她们害怕。对初审的犯人，博丹主张先灌8公升水，一会儿再灌8公升；不行就烧脚、针刺指甲，在小腿上夹棍，绑住后打进楔子；此外，公开审理时还要脱光她们的衣服，在大众面前裸露……有许多女人受不了这一系列痛苦，所以干脆招供，但求速死。


  
 [image: ]     法官决定将佩罗娜的身体“只烧掉一半”。

  


  每当有女巫游行示众，或要处死她们时，群众便会兴奋难抑，像过节似的前往观看，或亲自动手折磨女巫。这几乎已成为大众的娱乐项目。


  这是基督教历史中最为污秽的一页。“公道自在人心”这句话，在当时完全没有意义，因为人人都疯了。直至17世纪末，欧洲这黑暗的一页，才算勉强翻了过去。


  
 [image: ]     折磨女巫是一种群众性的娱乐活动。

  


  
 [image: ]     群众通常用这种方式来表明“立场”和“观点”。

  


  
 [image: ]     如此美丽的城市，人们怎么能相信它曾是迫害女巫的一大活动中心。

  


  
 [image: ]     经群众检举揭发，英国“女巫”被当局逮捕。

  


  



  2．以人民的名义


  法兰西民族的血管中，总是奔流着火样的激情。它用红色涂抹出来的近代史，令世界触目惊心。


  开始于1789年的动乱，习惯上被称做“1793年法国大革命”，是因为法王路易十六，在这一年被押上断头台切掉了脑袋。临死之前有人告诉他，这是“人民的决定”。路易十六死前说的最后几句话是：“法国人，我是无罪而死的！我宽恕我的仇人，我希望我的死有益于人民……”革命领袖罗伯斯庇尔则说：“路易应该死，因为共和国必须生！”


  路易十六的血，令拉法耶特和米拉波一类人道主义者的幻想彻底破灭了：他们原本希望“这次大革命无需暴力和眼泪”，为此，1789年7月14日夺权伊始，制宪会议就抢先起草了《人权宣言》，并于8月16日正式公布，试图以此表明这场革命的人道目的。这个匆匆起草的文件并未成为指导革命的纲领，但却成了法兰西民族贡献给人类的思想成果。《人权宣言》的许多内容，迄今仍在全世界被奉为文明的圭臬，比如——


  
 [image: ]     刽子手桑松举起路易的头向群众展示。人们蜂拥而上，以手绢、领带去揩路易的血；有人当场品尝，说是咸的……

  


  ● 在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的……


  ● 任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利，这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫……


  ● 法律是公共意志的体现。全国公民都有权亲自或经过其代表去参加法律的制定。法律对所有的人，无论是施行保护或处罚都是一样的。在法律面前，所有的公民都是平等的……


  ● 自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一，因此，各个公民都有言论、著述和出版的自由……


  ● 财产是神圣不可侵犯的权利；任何人的财产不得受到剥夺……


  以上所引诸条，都是《人权宣言》中的关键内容。很显然，革命对哪一条都不肯买账！首先是财产：革命就是要剥夺富人的财产；法律：革命认为只有当它能打击反革命时才有存在的必要；自由平等和公民权利：跟敌人谈不上自由平等，对他们是如何专政的问题……力主制定《人权宣言》的这批人，很快就被革命风潮淘汰了，虽然他们也是第三等级的代表，但是“人民”是站在那些更理解革命的代表背后的——那就是说，革命的代表必须明白，农民希望没收贵族和寺院的土地，然后使他们从中分得田产；巴黎的贫民希望没收国王和贵族的财产，最终来一次公平的分钱。攻占巴士底为了什么？革命热情只不过是财产要求的曲折表达而已！


  
 [image: ]     由教士、贵族和平民参加的最后一次三级会议。从中分裂出来的第三等级在炮火中夺取了政权，并立即颁布了《人权宣言》。

  


  于是革命者迅速清洗了第三等级内所有理性派代表；并将第一和第二等级置于镇压对象之列。这样，革命就将法国人分筛为两大类：需要消灭或剥夺其权利的；掌握生杀大权和享受权利的。在实施分筛的过程中，通过公开表达激进主张、发表煽动性演说，人民认可了一大批革命领袖：扎克·卢、马拉、肖美特、埃贝尔、丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特、法节、皮约·瓦连、卡米尔·戴木兰……


  
 [image: ]     七月十四日，巴黎人攻占了象征着专制的巴士底监狱。

  


  领袖们和他们的大量追随者，很快就成了职业革命家。他们设计出国民大会、公安委员会、革命法庭、巴黎公社、社会保安委员会，由这些机构代行国家权力。由于领袖们谁都有一套自己的主张，谁都想攫取更大的权力，因而革命阵营内部不可避免地要发生火并。


  在革命尚未发展到恐怖阶段时，经过普选产生的国民大会代表共七百余人。这些代表都是“革命人民”选出来的、无一例外地反对君主制。但他们却分属于三个党派：右派是吉伦特党，主张秩序、经济自由和财产不受侵犯；他们最先向社会发出警告：革命可能破坏国家。其领袖布里索曾向大会痛陈“这次革命应该停止了，否则它将引起一切都被推翻的危险”。他们是工商业主和中产阶级的代表，在大会中拥有165席。


  处于中间的温和派被称为“沼泽派”，他们是绝对多数派，拥有500个席位。沼泽派除了在某些时候支持吉伦特党而外，多数时候不趋向极端，而是以平衡力量协调各方。


  大会中的左派是雅各宾党人，他们只占有85个席位，可是却具有极大活动能量，能调动社会最底层的民众。他们最具有煽动性的主张是：限制财产不平等，即要求重新分配财富。其领袖人物之一的罗伯斯庇尔曾对国民大会说：“诸位立法者，倘使你们的法律不以温和而有效的方法去限制财产之极度不平等，那么你们对自由就不会有什么贡献。”这样的主张赢得了巴黎和外省大量贫民的拥护，雅各宾党人因而能够成功地领导暴动。


  1793年5月26日晚上，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部发表演说：“当人民被压迫时，当人民唯有自己可恃之时，还不愿意鼓动人民起来的人便是懦夫……人民应该起来暴动，现在这时机已经到了！”


  6月2日，巴黎贫民带着大炮来到国会，准备开炮。国民大会不得不开除了领导核心中的吉伦特党人，把政权拱手交给了雅各宾党。随后，吉伦特党人被宣布为反革命分子，大多数被雅各宾党杀了。


  雅各宾党的主要领袖是罗伯斯庇尔、马拉、丹东，他们被称为雅各宾三巨头。此外还有圣茹斯特、科洛·德巴等等。马克西米安·罗伯斯庇尔（M．Robespierre，1758—1794）毕业于索波恩大学法律系，1789年之前在家乡当律师。其人深受卢梭学说影响，性格阴鸷，极富谋略，雅各宾能在各种势力的较量中不露声色，乘机坐大，可说是罗伯斯庇尔路线的胜利。让·保尔·马拉（J．P．Marat，1743—1793），瑞士的一名医生，原籍西班牙。他是力主暴力革命的。富有演说天才，特别善于鼓动贫民阶层，被誉为“人民之友”，后被刺身亡。乔治·雅克·丹东（G．J．Danton，1759—1794），律师，竭力鼓吹共和体制，他的演说，将舆论导向了共和主义。其人才气横溢，后来因政见分歧与罗伯斯庇尔反目。
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        	巴黎人民的暴动

    	巴黎街头天天都有等待砍头的情景。





  


  雅各宾掌权之后，开始了革命的恐怖专政。由于经过数年折腾，各界法国人都产生了厌倦情绪。农民并未得到实际好处；政府没收教会土地财产、反宗教的政策使许多人不满；经济遭到严重破坏，物价飞涨，民不聊生，日子变得非常艰难，因而出现了对革命和革命政府的怀疑，甚至对立。面对这种局势，先是由丹东组织了革命法庭，与反革命分子进行斗争。其实所谓斗争，就是判处反革命者死刑。


  
 [image: ]     断头台——革命使它成了法兰西共和国的象征。

  


  到了7月，丹东已因为跟敌人斗争不力而被免职，圣茹斯特和古东进入公安委员会，罗伯斯庇尔亲自领导与反革命的斗争。9月中，革命政府公布了《惩治嫌疑犯条例》，从而全面拉开了恐怖专政的大幕。


  为了应付商品匮乏，忿激派领袖扎克·卢指责商人是“自私自利者和骗子”。布列塔尼亚和诺曼底各省农民的叛乱，使粮食供应更加紧张。于是在肖美特和埃贝尔等人的煽动下，政府组织了7000人的“革命军”，开赴农村强行征收农民的粮食；巴黎群众高呼：“断头台应该跟着这个军队走！”农民受到了空前的压迫。


  10月，国民大会成立了中央粮食供应委员会，巴黎实行面包配给制，给每个居民发面包证，凭证领取面包。肖美特领导的检查机构挨家挨户搜查谁囤积了多余的粮食。马拉区检查员杜克罗格，在一户养着七口人的居民家里发现了36个鸡蛋，立刻予以没收，并把它们分给了36位贫民。领导革命军的埃贝尔分子，则主张严厉镇压所有商人；他们的首领埃贝尔在革命报纸《都新爸爸》上撰文说：“正如不能宽恕较大的商人一样，我也不能宽恕卖胡萝卜的商人……我发现小商店也和大商店一样坏。”埃贝尔同时建议，把断头机带到农村去，以便改变农民的“贪馋”。另一位革命领袖傅歇在宣扬粮食征收政策的成就时指出：“在这里，谁都觉得富有可耻。”


  
 [image: ]     红色历来象征暴力和流血。

  


  埃贝尔和他那一派的傅歇，不仅主张消灭商人，还疯狂推行灭绝宗教的政策，认为只有如此才能算是彻底革命。他们关闭教堂，宣布宗教信仰为非法。傅歇甚至命令：所有死者的墓碑上必须镌刻“死是永久的睡眠”！此举把绝大多数笃信天主教的法国农民，逼进了反革命叛乱的行列之中。


  雅各宾党内部的尖锐斗争，开始于忿激派对罗伯斯庇尔政策的尖锐批评。他们认为政府没有兑现经济平等。罗伯斯庇尔领导的公安委员会以莫须有的罪名（英国间谍、盗窃犯），逮捕了扎克·卢和其它忿激派领袖；扎克·卢自杀。


  1794年初，丹东与罗伯斯庇尔终于摊牌：丹东反对继续镇压所谓的反革命；反对进一步的流血，呼吁“要爱惜人类的血”！丹东是个面貌丑陋、肝火很旺的胖子，行为不拘小节，不懂得检点，随处给人留下一些把柄；但他毕竟来自巴黎，胸襟博大，天性善良，富有同情心。罗伯斯庇尔则是从一个小地方来的理想主义者，道德上无可挑剔，行为谨慎，过着清苦的隐居生活；身体瘦弱，但气质冷血，为了实现理想而不择手段。在恐怖的革命专政下，法国陷入了人人自危的绝境。丹东说——


  
 [image: ]     巴黎的断头台始终都很忙碌。

  


  别提起杀字来吧！这个字使我恶心。法兰西遍地是血腥了；人肉的气味从地面冒起来像屠宰场一样。我刚才渡过塞纳河，正当夕阳西下：塞纳河是红色的，似乎涌出了人血的浪。我们的江河若也弄脏了，我们上哪里去洗我们的江河呢？又上哪里去洗我们的手呢？死亡是够了！让共和国生聚吧。让人口和稻麦从返老还童的祖国里一齐冒出来吧！我们玩女人吧！我们种地吧！


  ——罗曼·罗兰《丹东》


  面对丹东的反革命叫嚣，罗伯斯庇尔不动声色地沉默着——他历来是后发制人。但是他也先让丹东瞧了瞧他的颜色：3月中旬，罗伯斯庇尔下令逮捕了极左分子埃贝尔和隆山，并于3月24日将他们送上了断头台。


  
 [image: ]     被革命砍下的人头

  


  丹东仍没有停止对罗伯斯庇尔的攻击。几天之后，丹东和依附于他的那一派的许多著名人物，都被逮捕了。在丹东亲手创建的“革命法庭”上，检察长福基叶·丹维尔和庭长埃尔曼主持了对他们的审判。罗伯斯庇尔派心腹法节藏在法官背后的小房间里，指示他“如果法官表现软弱，就立即加以逮捕！”于是一场闹剧就此开场：检察长首先指控法柏尔利用职务舞弊，对他宣读了冗长的起诉书，并要他作出解释。法柏尔倒是挺干脆，他知道任何辩解都是徒劳的，他回答说，检察官编的剧本太拙劣了，情节混乱，角色太多，不知道这些人物从哪里来，却知道他们要到哪里去（指判处他们死刑），他希望法官别再走过场，赶快砍下他的头，因为他现在牙痛起来了……随后检察长又指控丹东派的国民大会前议长埃罗，说他包庇敌人。埃罗如实地说，他的一些朋友成了反革命分子，他向朋友提供了保护；庭长指责说，你应该为人民做一个遵守法律的榜样。埃罗告诉庭长，共和国的宪法是在他主持下起草的，他知道什么叫法律，他宁愿向人民提供一个为义务而死的榜样……终于轮到审判丹东了。检察长忐忑不安地宣读起诉书，指控丹东谋反。没等检察长说完，丹东就爆发出一阵狂笑，声如轰雷，直笑得浑身发抖；他捶着面前的被告席栏杆，叫检察长仔细看他的脸：这可是丹东！别他妈的再胡说八道了！


  在充满激忿的自我辩护中，丹东差一点煽动旁听席上的巴黎人起来砸了法庭。老奸巨猾的法节出来控制了局面，在骚乱中完成了对丹东等一大帮人的死刑判决。4月5日，丹东被送上了断头台。紧跟着，巴黎公社的左派领袖肖美特因“对抗国民大会”而被判死刑……


  这时候，以圣茹斯特和古东为首的公安委员会，已成为罗伯斯庇尔的御林军；谁敢反对领袖罗伯斯庇尔，就坚决打倒谁！1794年6月10日，国民大会通过了关于改组革命法庭的法律：简化审判程序，取消预审；物证不足时，法庭可按“意识上的根据”作出判决。法律同时规定，凡是与人民为敌的都是罪犯；这样的阴谋分子不许有辩护人，而且一律判处死刑！


  从该法律颁布起，到热月政变为止，一个半月内就处死了2285人，每天将近50人被送上断头台。死者的罪名，一般都是“共和国的敌人”“祖国的敌人”“自由的敌人”。在雅各宾实施革命恐怖的时期，被列入敌人范围的“疑犯”中，居然有对政府“冷淡而畏葸”的人，有“并无其它过错而只是未能履行选举职责”的人！在隆山、傅歇和科洛·德巴镇压里昂反革命分子时，他们甚至嫌断头机“工作效率”太低，而改用大炮进行屠杀！卡利叶在南特竟活活地溺杀了2000多名叛乱参加者，有一次不经审判他就处死了两批人，其中一批24人，包括两名13岁和两名14岁的孩子……


  在短短几年间，革命领袖们一个接着一个地被他们自己创建的革命法庭判处了死刑，一个接着一个地走向了他们亲手建立起来的断头台。而这时候，他们所代表的“人民”中，却没有人站出来为他们做点什么！原因很简单，人民的革命要求只有一个：利益。但是他们没有得到；而领袖们得到了。何况，当这些领袖们握着权力时，跺一跺脚就会使无数人丢命——这使整个社会感到愤慨。
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        	砍头之前先剪掉衬衫硬领，以免碍事。

    	使人类社会受益匪浅的《人权宣言》，在它的故乡却被粗暴地践踏了。





  


  雅各宾党人的血腥暴政，慢慢地走到了尽头。1794年7月27日，罗伯斯庇尔出席国民大会时，被阴谋家皮约·瓦连组织的小集团逮捕了，同时遭到逮捕的还有圣茹斯特和古东。没多久，即被送上了断头台。这回，巴黎人完全是在一旁看热闹——人民累了。


  法国大革命的出现及其失败，是18世纪留给人类的巨大历史遗产。一方面它把众多的思想精英吸引到自己身边，草创了自由、平等、不受压迫等等文明的原则；另一方面它又假人民之名，把断头台祭为国家的象征。在人权的口号下砍头，在专政之上冠以民主：只有革命，才可能如此点化黑白与水火。革命所以要施行魔术，是因为它用“人民”这张信用卡透支得太多，太狠……它争辩说，透支不是恶意的。


  法国大革命是对一种近代理论的诠释：革命跟战争一样，表达着一部分人对财产的诉求。两者的终极目标，都在于对财产的占有。不同只在，战争双方按某种游戏规则消灭敌人；以暴力为手段的革命却不遵从任何成文规则。所以，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中说，“这种革命常常引起许多可怕的灾难——只要人性不变，这种灾难现在发生了，将来还会发生……”


  修昔底德所说的革命，仅只是发生在希腊各城邦中的穷人暴乱。革命之所以使他感到“可怕”，是因为革命的组织者常常以“人民”的名义说话，并且可以在民众中煽动不满情绪，动员相当多的人参与暴力活动。随着历史的演进，革命也在为自己准备理论。革命家逐步放弃了在广场上发表激烈演说、号召人民就地举事的做法，而是提出一套政治纲领，进行广泛的社会动员以期暴力夺取政权。


  其实，革命的终极目的只有一个：对社会财富强行再分配，虽然它导致的结果往往是将贫困扩展至全社会。但是，革命一旦发动，就不可避免地会按照理论为它预置的轨道，去砸烂“整个旧世界”。于是，人类又一形式的大规模速死就变得不可避免了。而在这种死亡风暴中，个人的生命如同一盏油灯，瞬间即灭，不管他曾经是皇帝还是流民，是军人还是学者，是农夫还是诗人……都将无奈地接受这死的判决，概莫能外。


  
 [image: ]     俄国沙皇尼古拉一家

  


  
 [image: ]     1927年6月2日，王国维在革命群众运动中自沉于颐和园之渔藻轩。他在遗嘱中说：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”

  


  1918年7月29日晚上十点半，俄国前君主尼古拉二世（1868—1918）在乌拉尔的叶卡捷琳堡被苏维埃派出的“工农兵代表”从睡梦中叫醒，然后对他和他的全家共11人执行了处决；


  1940年8月20日，曾任彼得堡苏维埃主席，外交委员、军事委员的犹太人托洛茨基（1879—1840），流亡在墨西哥时被组织指派雷蒙予以追杀；


  1927年，中国的湖南农民运动，即当时所谓“痞子运动”中，学者叶德辉撰对联讥刺领导运动的农会：“农运方兴，稻粱菽麦黍稷，一班杂种”“会场广大，马牛羊鸡犬豕，六畜成群”农会因而处死了叶德辉。而叶之死，竟牵动国中大学者——清华研究院四大导师之一的王国维，亦身殉谢世。


  梁启超在致长女令娴家书中说：“他（王国维）平日对时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙……静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”


  城门失火，殃及池鱼：一些远远游离在革命之外的学者亦无从幸免。学者罹难，一则因为他们的“学”——一切自由思想、独立于革命的精神，都可能由“学”中产生。再则是他们对革命的疏离。


  1969年10月7日，又瞎又瘸的国学大师陈寅恪，在中山大学校园内悄悄地死了。他是在饱受了折磨摧残、人格侮辱之后，身心衰竭而死的。一位从不关心政治的大学问家，死前为了每日需用的一点牛奶，竟向“军管会”哀告，求其准予食用！他们把高音喇叭对准老人的卧房，使老人彻夜不能合眼，痛苦万分。而精神上的痛苦，更要上溯至整个共和国时代。其实，陈寅恪所做的“不今不古，不中不西”之学问，只是跟世界有关，跟亚洲有关，跟华夏文化有关；他知道印度伊朗蒙古和亚洲的一切；他知道西方的政经文史；他知道中国从古到今一切关乎人文的学问……其实，所谓革命，在陈寅恪的学问天地里，很难占有思考空间，他会有闲暇去“反对革命、反对党”吗？他的学术思想，以及张扬在学术中的独立精神，就像运行在宇宙中的天体。他哪能属于世俗世界？陈寅恪、王国维，都死于“伟大的群众运动”中，死于“天翻地覆的革命”中。要等到火山灰冷下来了，人们才会发觉：此乃国之重器！就此埋葬，永不可追了！革命群众从不知道王国维、陈寅恪何许人，但他们自己却非常清楚。陈寅恪在《王静安先生遗书序》中缅怀王国维云——
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        	陈寅恪先生像。

    	陈寅恪目盲之后所着七十万字的《柳如是别传》，实则已生乱世之愁。此为夫人唐篔代抄手稿。





  


  先生之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻……寅恪以谓古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已。盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间同地域之众人所能共喻。


  这是一个大师对另一个大师的理解，也是他自己高蹈卓行而为俗世所不容的原因。比较起王国维那个年代，陈寅恪更感受了已经弥漫至生存层面的艰难。死亡就像达摩克利斯剑，高悬在许多人的头上。对于那些难以泯灭良知的士人，实际上都已经面临着哈姆莱特式的严峻问题，那就是：To be or not to be？——生还是死……


  



  谁创造了死的艺术？
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  取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。


  ——《诗经·巷陌》


  罪犯的命运各不相同，同样是品行恶劣，一个在受苦受难，一个却位极皇权。


  ——玉外纳


  



  目睹了惨无人道的罪恶之后，1793年的一位革命者对他的同伴说：若不是想到我们在一起引出的眼泪，我早就笑出声来了——人是什么东西！


  人这种“东西”，生来就很残忍。从文字史的第一行开始，人就把自己的残忍不无得意地记载下来了。比如在中国，三苗始有“五虐”之刑，“截人耳鼻，椓阴黥面”。至夏时，变为“大辟、膑辟、宫辟、劓、墨”五刑；至周再变为“墨、劓、宫、刖、杀”。这是五种比较经典的酷刑，不用说，哪种都很痛苦。所谓“五刑”，只是一种修辞学上的说法，任何朝代当政的，都喜欢玩些数字念起来顺口：什么三坟五典呀，什么一打三反呀，都不是量的概念。刑罚在中国，花样多得令人发怵；其施刑过程的惨烈，足令观者欲来世不复为人。当你略为知道一些中国的酷刑之后，你就不得不同意，上面所说的那经典的“五刑”，实在是一种“文明”、一种“恩惠”——


  后世暴君酷吏，始有法外之刑，如炮烙、锻炼、抽肠、悬脊、剜膝、剥皮、鼎烹、甑蒸、腰斩、寸斩、刷洗、鸩毒之类，何其惨哉！


  ——《古今图书集成·祥刑典》


  这只是说的酷刑中之一小部分。仅从字面看，已可猜测到惨烈程度；其中有些名目颇为阴毒，听起来不知道所云何事，如“刷洗”——如果受刑者以为那是要给他洗个泡泡浴，他就真的太蠢了！“刷洗”，就是把犯人剥光，用沸水淋遍全身，烫出泡后，再用铁丝刷子将皮肉刷掉一层；如此反复数遍，可把人刷得露出骨头。不难看出，类似酷刑，多在行刑过程中就可令受害者死亡，决难完成全套动作。因而一些天才的酷吏不断创造出推迟死亡、延长痛苦的刑罚，以达到令受害者求生不能，求死不得的效果。


  不可思议的是，酷刑作为一种背离人性的野蛮杀人行为，却在文明发育的同时，也在日益“完善”和发展！明人吴尔埙在其所著《仁书》中，罗列了一揽子极端不仁的刑罚：“曰湛身，曰焚，曰炮烙，曰炙，曰自刭，曰不食，曰闭口，曰雉经，曰扼吭，曰立槁，曰没阵，曰触，曰坠，曰鸩，曰烹，曰菹醢，曰脔，曰斩，曰车裂，曰磔，曰锯，曰囊朴，曰剥，曰剖拉，曰杖，曰笞，曰槌击，曰剌，曰幽，曰冻，曰疽发背，曰恸哭。”中华民族为世界所作的这番“贡献”，绝非雕虫小技。而世界其它民族亦毫不示弱，各自都推出了骇人听闻的刑杀，以凑成洋洋大观之“人类恶行艺术总览”。


  更不可思议的是，尽管各民族都竞相发明五花八门的刑杀，在刑杀中追求痛苦的极致，然而刑杀过程却变成了人类欣赏痛苦的表演！而刑罚的本意，原是要通过受刑者的痛苦震慑人众，结果多数群众不仅未受任何震慑，反倒在观刑时兴味十足到流涎！


  看客的兴趣盎然，行刑者的施虐狂热，受刑者的惨痛号叫，抹成了人类文明史中一幅幅的“野蛮俗画”。是谁创造了这门艺术？是谁剥夺了人类自由死亡的权利？


  
 [image: ]     兴奋的看客

  


  



  1．中国的虐杀


  中国人虐杀他们的民族英雄岳飞之时，使用了“披麻问、剥皮拷”——在岳飞父子挺过了常规刑罚拷掠之后，主审大理寺正卿万俟卨，令人将疑犯脱光衣服，以鳔胶涂于布条上，裹缠在浑身上下。待鳔胶在肌肤上凝结粘牢后，再令力大役吏撕下布条，皮肉即随之撕下，惨不忍睹。岳飞难熬如此酷刑，只得求死，于是屈招，尔后死于风波亭下……


  另一位民族英雄是袁崇焕。这位屡屡打败努尔哈赤的抗清名将，虽然官已做到了崇祯的兵部尚书，最终却落到了魏忠贤余党手中，落得个“投敌叛国”、处以磔刑的下场！所谓磔刑，就是将人活剐——但并不是今人所说的剥皮，而是在人身上小块小块地割下肉来，直割出几千块，俗称“杀千刀”，令受害者不能遂死，往往要几天才能气绝。因而此刑又有脔割、剐、寸磔的别称，而它的正式名称却非常文雅，叫“凌迟”：凌原作“陵”，意指山的缓坡。荀子说：“三尺之岸，而虚车不能登也。百仞之山，任负车登焉。何则？陵迟故也。”即是说，三尺高的陡坎，车子就上不去；百仞高山，车却可以顺着缓坡慢慢爬上去。“陵迟”，就是慢慢地、一点一点地叫人犯死。凌迟之刑，缘起在北齐皇帝高洋之时。陆游说：“五季多故，以常法为不足，于是始于法外特置陵迟一条。肌肉已尽，而气息未绝，肝心联络，而视听犹在。”看来陆游其人生性冷血，颇似酷吏。此刑之惨毒，在把人肉都割尽了，尚还要其不死！


  
 [image: ]     清代凌迟之刑。凌迟目的是尽量延长犯人的痛苦，元时规定，未割够刀数而犯人死去，则以刽子手问斩。所以行刑人不敢大意，想尽了办法要让犯人活受其罪。

  


  凌迟行刑时，先用渔网紧缠犯人，令其肉从网眼中鼓出，即以薄刃削去，扔进一小筐中，如此反复，直至肌肉剔尽，往往人还未死。明宦官刘瑾受凌迟之刑，规定要割3357刀，分3天割完。刽子手在割的时候，因为怕他昏死过去，因此每割10刀便歇一歇，并大声吆喝以为犯人提神。明末才子郑鄤因党祸获凌迟之罪，1639年8月26日黎明，在北京甘石桥西四牌楼受刀。是日万人空巷，就像过节似的，群众一大早就到了刑场。郑鄤未穿鞋袜，坐在箩筐中，轻声向家僮交待诸般后事；刽子手在砂石上磨刀；早到的群众在指指戳戳交头接耳，好一派熙熙攘攘和平景象！这是行刑前的一刹那，他们在等监官到场……


  时辰一到，在刽子手的齐声唱和中，监官宣读了判决结果：“照律应剐三千六百刀。”这时人们心都提到了嗓子眼儿上，兴奋得面红耳赤，人头攒动，有的上树，有的爬房，必欲看个究竟。那一天，刽子手特别卖力，挥舞轻刀，演出庖丁绝技，不一会儿，就把郑鄤的肉割成了首尾相连的长串花瓣，一缕一缕地挂在身上，像刺猬似的！然后是开膛取内脏，郑鄤的肝、肺血淋淋被取出挂上旗杆；再割头挂上杆子。随后，验证了所割刀数，监官交差去了。这边却是曲未终人不散：群众纷纷涌上前来争购割下的人肉！这是刽子手的商品意识。此前由于“操作不当”，袁崇焕刑后竟被群众冲上去肆意撕咬，白白损失了好些钱财！这就是明末之北京群众。


  有明一代，朱家天子个个都心似蛇蝎，从朱元璋那阵起就如此。元末张士诚聚众暴乱，自封吴王占了江苏。其弟张士信做他的“丞相”，以无用书生黄敬夫、蔡彦文、叶德新三人为参军，时人作十七字令讥曰：“丞相做事业，专用黄菜（蔡）叶，一夜西风起，干瘪。”未几，朱元璋大将徐达兵至苏州，城破之后，黄、蔡、叶三人被抽出肠子挂在树上，直至干枯。


  朱元璋对付犯人，每用抽肠之刑。刑时，置一长杆，杆中央系上绳结，挂在门字架横梁上，就像一杆巨大的秤。秤杆一端是铁钩，另一端吊着石砣。将铁钩一端放下，钩入犯人肛门，肛周以尖刀旋出一圈，剥离出肠头，然后慢慢降下石砣一端，人的肠子就被渐渐抽出来高悬空中，绷成直线，一会儿就气绝身亡了。至晚明，农民军首领张献忠，便全然不讲“刑艺”了，他用更快捷的方式：将人的大肠头从肛门处挖出，绑在马蹄上，然后猛抽马一鞭，肠子瞬间就被抽将出来。


  张献忠虽然抽人肠子没有耐心，但剥起人皮来，却颇有“艺术感觉”！据王朝《甲申朝事小记·张献忠记》记载，张献忠剥皮先从受害者后颈开刀，由此向下至肛门处，切开一条口子，掰开皮肤向两边撕，撕到手臂处止，然后撑开，状若蝙蝠。此后就不管了，让受害者慢慢地死，一般要经过一天多折磨才会断气。张献忠寇掠成都时，就曾把一个表面降了“大顺朝”而内心仍念着明室的龚完敬剥了皮，再把整张的皮缝起来，里面揎进草，令人拿着它传谕四方，以儆效尤；剥皮当日，还将龚家百余口人全数处斩。


  张献忠部将孙可望，也算得是个角色。此人先是降明，封了秦王，后又降清，封了义王。《明末纪事补遗》载，御史李如月对永历帝弹劾孙“擅杀勋将，无人臣礼”，孙将李抓到他那里，令张应科将李如月剥皮。张把李绑在朝门之外，面前放上一筐石灰、一捆稻草。李问这是干什么？张说，这是揎你的草。李如月詈骂道：“此草棵棵是文章，节节是忠肠！”令李跪，李又骂道：“我乃朝廷命官，岂可跪贼！”旋被按倒在地，从背脊处割开，将皮剐至臀部，李大叫“死得快活！浑身清凉！”并痛骂孙可望。直剥到四肢，砍断手脚，又从前胸开始，李一直骂不绝口，只是声音渐渐微弱，至气绝方止。


  明正德七年（1512），“赵疯子”赵[image: ]谋反，兵败被俘。武宗朱厚照令将三十七名叛乱首要分子在午门处决，其中六名剥皮；所剥之皮为他制成马鞍镫，供乘骑之用。事在《万历野获编》——


  武宗朝剥流贼皮以饰马镫，出入必乘踏之。谏者以太祖有成禁为言，而上不顾也。太祖开国时，亦有赃官剥皮囊草之令，遭此刑者，即于所治之地，留贮其皮，以示继至之官。闻今郡县库中尚有之。而内官娶妇者亦用此刑。


  剥皮自朱元璋起，频为所用，太监娶老婆要被剥皮；贪污赃银60两以上者剥皮。各府州县衙，均设剥皮场所，俗称“皮场庙”。俞樾在《茶香室四钞》中说，永乐时两广提督韩观，嗜杀人，所用椅子坐褥就是一张完整人皮，其口鼻耳目俱全，脸在椅子背上，头发披散在椅背后。


  剥皮之刑始于五代。北齐高氏皇帝，个个喜欢剥皮。高澄逮住叛逃者侯景的妻儿，令人剥去他们的面皮，再投入大油锅，在沸油中煎死。北齐少年皇帝高恒，则常常观看剥人面皮取乐。


  中国刑罚中，较为独特的还有钉颅。不难理解，钉颅就是把钉子打进脑袋中。钉颅又叫凿颠，据《汉书·刑法志》，凿颠之刑战国时就有了：“陵夷至于战国……增加肉刑，大辟有凿颠、抽胁、镬烹之刑。”谓其首创者为商鞅。前秦时，左光禄大夫张平因为力谏，惹恼了主子，符生令人“凿其顶而杀之”。由于钉颅在头顶施刑，伤痕细小，又藏在发间，不易为人觉察，故多出现在民间私刑，或谋杀之中。此类遗闻《酉阳杂佾》、《子不语》、《益都耆旧传》、《辍耕录》等等笔记类书中均有记载。


  与凿颠并举的镬烹之刑，则频繁见于史籍，因而更为经典。镬是那种没有脚的鼎，庞大而笨重，壁厚，易于保温。所谓镬烹，就是把人投下去活煮，类同炖肉。刑后的“人肉汤”，往往会被施刑者吃掉。史载最早的烹人者是周夷王（前585—前572在位）之烹齐侯。战国时，乐羊为魏将军，为文侯攻中山国。中山君抓了乐羊的儿子，将其镬烹，炖了肉汤，并派人把这肉汤送给乐羊，告诉他这是他儿子的肉。乐羊接过去，呼噜呼噜吃了一大碗，以示其决不退兵。结果中山被荡平。此事令文侯大感动，说乐羊食子乃是为了我啊！文侯大臣堵师赞却在旁边说：是啊，乐羊连儿子都能吃，还有什么他不敢吃的呢？文侯顿时有所悟，此后乐羊并未得到魏侯信任。


  刘项兵争时，项羽勇武气盛，自谓击刘邦如击蚊蚋，但就是屡击不中，每每被其滑脱。于是项羽捉了刘邦老父，在两军阵前摆下鼎镬，威胁要当着刘邦的面烹了他父亲。不料刘邦是个无赖，根本不为所动，还说如果他父亲的肉炖好了，请分点汤给他喝！


  镬烹的目的，当然不是为了喝人肉汤。作为刑罚，镬烹乃是一种“高规格待遇”！汉武帝所倚重的智囊人物主父偃，曾大言曰：“臣结发游学四十余年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我蹙日久矣。丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！”看来主父偃其人生就一副小肚鸡肠！由于出身寒微，年轻时颇不得志，弄得到处碰壁，所以一旦“朝为田舍郎，暮登天子堂”，便会炫耀富贵、口出狂言，说什么生时要享五鼎食，死也要闹个五鼎烹！他没想到的是，一语成谶，自己最后真被武帝烹杀了！
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        	立枷扼杀

    	庚子之变，义和拳在西方联军监督下被杀头。





  


  东汉末，董卓为乱。颍川太守李旻及其好友张安为董卓俘获，将被烹杀。入鼎前，李、张相戏曰：“不同日生，乃同日烹！”笑就鼎镬。此后，镬烹之刑在历朝历代被刑官玩得溜熟，且又分出水煮和油炸两法。明成祖朱棣的“靖难之役”过后，建文帝的绝大部分朝臣都在“壬午殉难”中死节了。其兵部尚书铁铉凛然不降，对新主朱棣破口大骂，朱棣令人割去他的口鼻，强使其下跪，铁铉死不就范，最后被投入沸油中烹炸。据说铁铉在油锅中始终背向朱棣，将其拨转，很快又背对朱棣了；再令拨转，尸体却猛地爆裂，沸油喷射，吓得施刑者四散而逃……


  在中国人所有的虐杀方法中，有一种无论如何也堪称世界之最：那就是吃人。此法从未入于刑律，但被吃者往往是刑余之人；此活动从未列进体育比赛，但总是剪径豪强吃了孤立无助者。这真是名副其实的弱肉强食；见诸史籍的较早吃人范例，是殷纣王将文王长子伯邑考做了肉羹，并胁逼文王一起“品尝”。文王从政治上考虑，喝了儿子肉做的羹汤。另一个较早出现的群众吃人场面，发生在公元前685年——


  
 [image: ]     身首分离的一刹那

  


  十二年秋，宋万弑闵公于蒙泽。遇仇牧于门，批而杀之。遇大宰督于东宫之西，又杀之。立子游。群公子奔萧，公子御说奔亳。南宫牛、猛获帅师围亳。


  冬十月，萧叔大心及戴、武、宣、穆、庄之族以曹师伐之。杀南宫牛于师，杀子游于宋，立桓公。猛获奔卫。南宫万奔陈，以乘车辇其母，一日而至。


  宋人请猛获于卫……卫人归之。亦请南宫万于陈，以贿。陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋手足皆见。宋人皆醢之。


  ——《左传·庄公十二年》


  
 [image: ]     永远看不够的“热闹”

  


  宋国南宫万与猛获，搅动政变未遂，一个逃到卫，一个逃到了陈，逼于宋国强烈的引渡要求，陈和卫不得不交出了此两人。结果是，宋人群起而食之。全国来分食两个人怎么分呢，用“醢”的法子——剁成肉酱。据《史记·黥布列传》，公元前196年，刘邦杀了梁王彭越，“醢之，盛其醢遍赐诸侯”。把政敌剁成酱，与诸侯分而食之。难以想象：恺撒会把庞培剁了，跟克拉苏他们一起喝葡萄酒吃庞培的肉！但是这在中国，却是传统做法。正如当今中国人以各种名目——婚丧嫁娶、廿四节气——为由头聚起来搓麻将，人们也以各种理由来吃人。


  五代闽主王延政驻兵建州，其福州的部下伏击叛军，斩杀7000余人，尸体尽被肢解，人肉晾干做成肉脯，以充作军粮——这是出于“综合利用”。


  隋炀帝以不忠罪杀了斛斯政，肢解之后焙成烤肉，令斛的同僚一同来享用，根据他们所食“斛斯政烤肉”的多少，来评估各人对隋炀帝的忠诚度——这是检验“政治立场”。


  891年5月，前蜀王建生擒韦昭度亲信骆保，杀而食之；两年后李克用攻天回镇，杀了王镕部一万余人，当时军中无粮，李克用令士兵以敌尸为肉脯——这是“边打仗边生产”。


  
 [image: ]     枭首示众

  


  北宋武将王彦升戍边，对西方来犯的游牧部落俘虏，生撕其耳朵下酒，据说他一共吃了几百对耳朵，“西人畏之，不敢犯塞”——这是威慑侵略者。


  唐明皇遭遇安禄山之变，逃至马嵬驿时，不得不杀杨贵妃兄妹以谢军士。杨国忠被射杀后，士兵群起分食其肉——这是表达“正义的立场”。


  武则天时，酷吏来俊臣施用严刑峻法，滥杀无辜，引起天下公愤。朝廷不得不将其处死，陈尸闹市，结果顷刻间被民众抢食而光——这是“群众的愤怒”。


  《旧唐书》载，黄巢率农民军攻陈州，“贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间。贼俘人而食，月杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食”。黄巢军竟将陈郡军民，置巨型石臼中活活捣碎，连骨带肉一起吃，一月中要如此吃掉数千人！


  887年，扬州大饥，城中粮尽，“饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕”。夫妇、父子牵着手，到屠户那里把自己当中的一位卖掉。被卖的人在屠夫案板上像猪羊一样被切开，然后出售——这是“团结起来克服困难”。


  据《朝野佥载·补遗篇》，隋末时深州豪富诸葛昂，与渤海的高瓒较财力高下。你来我往地斗了几个回合之后，高瓒在作东宴请对方时，忽然杀了一小妾，将她的头和腿盛在盘中上席飨客。轮到诸葛昂作东时，没有出现杀人场面。主人只是叫一位美貌爱姬在开宴时为客人布菜施酒。快终席时，才上了大菜：那位美姬盛妆华彩，躺在一只巨大的银盘内被抬上了桌子，颇类日本的所谓“女体盛”；高瓒尚不明其意，诸葛昂一边叫“请！”一边伸箸向他爱姬大腿呼啦一下撕下一块肉来，送入口中——那美姬在客人不注意时，已被诱入厨房，蒸熟多时矣——这叫什么？“美食文化”？


  更奇特的是，吃人还可能因“皇家的玩笑”：朱元璋送了个丽人给他的大将常遇春。常宠爱不已，特别喜爱美人那双玉手。大将军家那位黄脸婆是个悍妇，易作河东狮吼，觑准机会，就将美人双手砍了。常玉春悲忿抑郁，朱元璋知道了情由，召常喝酒，且喝且劝；暗里却派人去常家捉了那原配悍妇，将其宰了，排骨剁成小块，烹为下酒菜送上桌来，连劝常玉春品尝。常大震怖，多日不敢回家。朱元璋却乐不可支，说这是他最幽默的一次调侃！


  由于食人历史悠久，中国人对人肉有多种烹饪手法。元人陶宗仪在其《南村辍耕录》中援引食人者，称年轻女子的肉为“不羡羊”，意谓比羊肉还好吃；小儿的肉叫“和骨烂”，是指很嫩，可连骨一起吃；老瘦男人则次之，叫“饶把火”，谓其不易煮烂。至于烹饪方法，“或使坐两缸间，外逼以火；或于铁架上生炙；或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮；或盛夹袋中，入巨锅活煮；或刲作事件而淹之；或男子则止断其双腿，妇女则特剜其两乳。酷毒万状，不可具言。”——或烤，或煮，或捆住手脚先用开水浇，扒掉皮后再炖；一般吃男子先吃大腿，女人先吃乳房，其状惨毒异常！初唐时朱粲食人无数，总结“经验”有“啖醉人如食糟豚”之说，意思是吃那种喝醉了的人，味道就像酒糟喂的小猪！有关吃人遗闻，笔记中记载犹细，《鸡肋篇》、《朝野佥载》、《阅微草堂笔记》、《子不语》、《辍耕录》……多有所见，真有点如鲁迅所说，满篇都是吃人！


  以上所述刑杀，仅只是几种较为“经典”的技法。要全面介绍的话，恐要写上几本书。人类在施虐暴行上的想象力，丰富得令人吃惊！在这一点上，西方人跟东方人恰是半斤对了八两。而有些虐杀方法，东西方竟然很相似，如中国的车裂、斩首、剖腹、射杀、沉水、活埋、绞杀、炮烙、鸩毒、火焚、腰斩、锯割、灌铅锡、断脊梁……在西方大体一样，但他们的刑械更精良一些，因为西方长于科学。


  



  2．西方的虐杀


  
 [image: ]     割头——最“人道”的死刑

  


  当西方世界为是否应该废除死刑而争论不休的时候，歹徒却在肆无忌惮地杀人，什么人民圣殿教、奥姆真理教；俄城爆炸、刺杀教皇……当手无寸铁的居民只是些循规蹈矩的羔羊之时，各国政府却在创造和发展虐杀艺术。为了对一个杀人凶手实施“人道的死刑”，可以花上几百万美元；为了更准确更有效地大规模杀人，全球为大大小小的“核计划”花了天文数字那么大的钱财！这就是山猫和田鼠的弹性平衡？


  
 [image: ]     巴黎议会表现出一种无耻而野蛮的激情，它喜欢滥施一种酷刑，这种刑罚在犯人的皮肉上集中了一切使人痛苦万状却又不致毙命的手段……当犯人被捆在木桩上之后，刽子手用钳子撕裂腿上的皮肉，再将双臂拉得皮开肉绽。这样的四肢或者说四根骨头还要被四匹马来牵拉……骑在马上的四个人鞭打着马匹，并疯狂地紧拽系有四肢的绳索。不过肌肉还算是承受住了。刽子手只得用剁肉刀大块大块地割下四肢上的肉，这样马终于拉断了四肢。肌肉吱嘎作响，撕裂，断开，还活着的躯干落在地上。

  


  ——米什莱：《法国史》


  
 [image: ]     碾刑——让犯人骨骼和内脏全部碎裂。行刑时根据需要，在马车上加重物以增大挤压力。

  


  
 [image: ]     置犯人的叫喊于不顾，将他的皮整个地揭下来。只需一道割口，血却从身体各处涌了出来。他的肌肉完全呈现在我们面前，还有去了皮的血管的跳动。我们可以看见内脏在搏动。光线照在他的胸前，肌肉纤维熠熠闪光。

  


  ——奥维德


  
 [image: ]     巴基斯坦鞭刑。将犯人抽打至死，往往需要有几个行刑者轮流行刑。图中可见观刑者的兴奋表情。

  


  
 [image: ]     将犯人剖腹，掏出肠子绕在绞车上，然后转动车轮，将内脏都扯出来。这是中欧和北欧常用的刑罚。
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        	土耳其火刑。犯人是被吊着烧死的。

    	利用两棵树的回弹力撕开犯人。此法为古希腊和罗马常用。

    	土耳其人喜欢把尖木桩打进犯人的肛门，使其贯穿胸腹而死。





  


  
 [image: ]     荷兰的集体绞刑。

  


  
 [image: ]     奉罗马皇帝之命，把基督徒锯成两半。
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        	碎身刑：将犯人划成碎块。

    	十字架刑：将手腕和脚踝钉上十字架。
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        	达荷美特殊死刑：“让他慢慢死！”。

    	意大利和法国中世纪捶击头部的棒杀。
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        	西班牙宗教法庭的烘焙死刑。犯人将在铁架上被慢慢烤熟。

    	非洲人钩住犯人的肋骨吊死他们。

    	土耳其人用大铁钩将犯人吊死。





  


  
 [image: ]     将犯人脖子套在可伸缩的铁箍内，只需螺丝旋紧几圈，就可拧断脖子。

  


  
 [image: ]     令犯人趴在一条绷紧的绳子上，捆住双手及双脚，然后来回地推。最后，犯人将在绳子上被擦得开膛开腹……

  


  



  3．自杀：为了死的自由


  虐杀人类的方法，在东西方还有很多很多。这是人类永远的噩梦。为了逃避这个恶梦，许多身陷绝境的人，曾经勇敢地捍卫了人最后的权利：自杀——自由地死。


  面对罗马铁骑的团团围困，马萨达的900名希伯来战士知道突围无望了。他们默默地聚拢来，开始抽签……


  
 [image: ]     由自己的同伴来割断喉管。

  


  没有谁说话。抽签是必须的：他们是生死兄弟啊，谁又会自告奋勇来执行这集体决定呢？最终，还是有10名战士被选出来了——由他们来割断所有同伴的喉管。这是为了自由地死去。是否尊重自杀，也成了对文明的测度。从古至今，人们对末路英雄的自杀素怀景仰。究其原因，正如海明威在《老人与海》中所说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”项羽兵败垓下，在乌江边上亭长劝他逃跑，他婉拒了这番好意；他选择自由地死——


  ……项王乃复引兵而东。至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今年内日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰而下，期山东为三处。于是项王大呼，驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数百十人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃问其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”


  于上项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父老怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战，独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死……


  ——《史记·项羽本纪》


  壮哉！项羽！刘邦能够消灭项羽和他的军队，但是他永远不可能打败项羽。司马迁在《史记》中将项羽作为帝王为其撰写了“本纪”，而且将他冠于刘邦之前，这对于身处在刘家天下的司马迁来说，真可谓敢冒天下之大不韪！由此也可看出，在史家眼中，项羽才是真正的英雄。


  然而在更多的时候，人们选择自杀，并不是在两军决战之后。有人天性刚烈，不能解脱屈辱时宁可选择死亡；也有人在极度痛苦中，以死来作最后的抵抗。自杀需要勇气，所有的自杀都是庄严的。这是生命与死亡的决战，理同项羽跟刘邦的决战。


  1966年9月3日，人们发现傅雷和他的夫人朱梅馥双双吊死在家里。桌上是他们写给朱梅馥胞兄的遗嘱——


  人秀：


  尽管所谓反党罪（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导下的中华人民共和国，决不会因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况先是教育出一个叛徒傅聪（傅雷之子）来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早该自动退出历史舞台了！


  因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。


  委托数事如下：


  一、付九月份房租55.29元（付现款）。


  二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米加自动男手表一只，请交还。


  三、母余剩遗款，由人秀处理。


  四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。


  五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。


  六、母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。


  七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此经红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。


  八、姑母傅仪积存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三张（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。


  九、三妹朱纯寄存在我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存之衣箱两只（三楼）暂时被封，瓷器木箱一只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问菊娣便知。


  十、旧自用奥米加自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。


  十一、现钞53.30元，作为我们的火葬费。


  十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。


  十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。


  使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！


  傅雷　朱梅馥


  一九六六年九月二日夜


  从这篇流水账似的遗嘱中，已可看出事主的为人：小心、谨慎、清醒、清正。


  傅雷是在西方接受的高等教育。他的专业是艺术史；他培育的儿子是音乐家；他为中国人留下了500万字的翻译作品。法兰西的文学艺术，通过他，在严酷禁锢思想的时代大放异彩。罗曼·罗兰的理想主义精神，使苦闷的一代中国青年没有被愚昧和庸俗全数击倒；巴尔扎克对现实不屈的批判，为中国人认清世态人心提供了一面镜子；普列汉诺夫一类钦准的艺术传教士，在丹纳的精彩面前显得如此颟顸和粗俗……这一切，都是通过傅雷的聪慧悟性和流畅的文字奉献给读者的。有人说，傅雷对中国文化大众的贡献，与玄奘、严复齐肩，此恐非戏言。


  
 [image: ]     傅雷译著书影

  


  傅雷自身的文化素养和他的教育背景，决定了他不可能出卖良知；但他不是斗士，因而他的良知便严格地将他的思想和行为限制在专业劳作中。他不会像老舍等作家那样主动以作品讨好谁，当然也不会像陈胜吴广那样揭竿而起。他只是个普通的知识分子。因此，1958年将他划为“右派分子”乃是顺理成章的。同年底，他在波兰留学的儿子傅聪，得知乃父已遭政治迫害，遂转道英吉利，从此客居他国。这在当时就是叛国投敌，因为其时中国除了几个政治盟友而外，全世界都是他的敌人。傅聪远走，令傅雷的政治处境雪上加霜。六十年代时，以至于有断炊之虞。


  “文革”甫发，革命派在其家中搜出一面饰有蒋介石像的小镜子，一本载有宋美龄照片的旧画报。此事非同小可！革命者立刻把傅雷夫妇打倒在地，赓即，继之以三天三夜的批斗折磨。9月2日，夫妇俩被戴上高帽子，强令站在大门外示众，群众高呼打倒他们的口号。


  当晚9时，朱梅馥平静地吩咐保姆早些休息，然后从容撕下浦东土布做的被单，悬于梁上，夫妇俩便双双投缳了。他们死得很清醒：为了不给活着的亲人惹下麻烦，他们的遗嘱没有流露任何不满的情绪。他们走得清清白白，连自己的火葬费都预付了！傅雷，一介羸弱书生，以其心灵与人格的双重清白，在死神那里获得了公道。


  这是文化遇到了暴力；人性遇到“钢铁”当然也要被碾碎。斯大林，在俄语中是钢铁的意思。这位出生在格鲁吉亚的亚裔钢铁汉子，从20岁开始就成了职业革命家。他的父亲是农民出身的鞋匠；母亲是农奴的女儿，因此不可能向他提供良好的早期教育。他在革命活动中磨砺了钢铁意志，在布尔什维克夺取政权之前的大部分时间，他都是在荒凉的西伯利亚流放地度过的。在他的观念世界中，文明的价值不是很高。这就注定了当世界趴在他脚下之后，他决不可能去做文明的使者。这就是娜佳·谢尔盖耶夫娜·阿利鲁耶娃在劫难逃的根本原因。
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  斯大林原本是娜佳父亲阿利鲁耶夫的朋友，应该算是娜佳的父辈。他和这个家庭的友谊，起于他从流放中脱逃时阿利鲁耶夫藏匿了他，用今天的话来说，就是阿利鲁耶夫窝藏了服刑逃犯。1919年，十八岁的娜佳嫁给了四十岁的革命领袖斯大林。


  娜佳无疑是位才貌双全的姑娘，对人生充满幻想与激情，崇拜革命领袖；但是她有一颗高贵的心：她追求真、善、美；极富同情与爱心，她幻想革命后的社会是个民主与自由的社会。斯大林把娜佳带到了克里姆林宫，她成了列宁的秘书。


  进入权力的旋涡中心之后，娜佳亲眼目睹了无休止的清算斗争，无休止的镇压迫害，以及红色恐怖和权力角逐。这成了娜佳永远做不完的噩梦。十月革命胜利十五周年的庆祝酒会上，斯大林酒后丑态百出，当着妻子的面口吐秽言，举止下流，使娜佳觉得丢尽了面子。1932年11月9日晚上，在有伏罗希洛夫、莫洛托夫等党政要人参加的宴会上，娜佳奉命出席。中途，她借故离席，回到自己的卧室。她给丈夫写了一封诀别信，亲吻了经常遭到斯大林暴打的儿子瓦西里，然后举枪自尽。死时，这位第一夫人年仅三十一岁。


  20世纪自杀的人之中，有很多都是令人扼腕叹息的。海明威（E．Hemingway，1899—1961）这位硬汉作家，曾经把自然的伟大力量和人类的伟大精神，摆在同一张桌子上让人看，《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》、《丧钟》、《武器》、《猎豹》、《西班牙的战火》……带着浑身几十处弹片伤痕、非洲太阳晒出的黝黑，海明威用自己心爱的猎枪结束了自己的生命。他是个不屈的汉子。战争的惨烈，以及人类生存的艰辛，一直是令他精神痛苦的原因。而犹太人的丧家亡国，颠沛流离，却使得奥地利罕有的才智作家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），在流亡他乡时再也挺不起来了——
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  在我自愿和神智清醒地同这个世界诀别之前，一项最后的义务迫使我要去完成：向这个美丽的国家巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良，给予我的劳动那样殷勤的关切，我日益深沉地爱上了这个国家。在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。


  年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个一向认为精神劳动是最纯真的快乐、个人的自由是世界上最宝贵的财富的生命。


  我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞！而我，一个格外焦急难耐的人先他们而去了。


  斯特凡·茨威格


  1942年2月22日
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  茨威格走了。走之前，他没有忘记向巴西——这个在他生命的最后时刻慷慨地接待了他的国家——表示了深切的谢意。这是一种教养，是暴力永远无法学会的。


  茨威格死后，巴西总统下令为这位外国的文学大师举行国葬。成千上万的巴西人跟在他的灵柩后面，一直将他送到了巴西国王彼得罗二世的墓旁，他们在那里为茨威格准备了一块显赫的长眠之地。也许，这是死亡很难表达出的一个微笑，这个微笑转瞬即逝。绝大多数时候，死亡是沉默的。


  
第三章　跟死亡握手言和


 在悲壮的抵抗之后
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  另类语言：巫术与通灵
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  神为魂，灵为魄。魂魄者，阴阳之精，有生之本也。及其死也，魂气上升于天为神，体魄降于地曰鬼，各反其所由出也。


  ——《大戴礼》注


  我们正准备研究宇宙的本质，看它是怎样被创造或没有被创造而存在的，如果我们不是完全缺乏理智的话，就一定会恳求男女众神的帮助，祈求我们的话能为他们所接受，并跟他们保持一致。


  ——柏拉图


  



  
 [image: ]     把敌人的头颅缩小到只有拳头大，挂在自己胸前防止他的灵魂逃跑。

  


  如果人类不去想象死后拥有一个同构的世界，人类就很蠢。就像我们看到照片，我们说这是世界；后来我们偶然又去看这张照片的底片，发现它跟世界是一样的，只是颠倒了黑白而已。这个想法如此地具有魅力，以致世界各民族无一例外都成了它的信徒。


  每个古埃及人除了拥有自己的灵魂“巴”，他们在阳世活动的躯体中还有个“卡”，如果他们死了，卡会先到冥界去，并引导亡灵——克努姆神在创造人的时候，把每个人都做成了相同的两份，卡就是神预留的一份“拷贝”，以便于人在冥界的活动……


  从3000多年前开始，秘鲁的印加人就在跟厄瓜多尔的印第安希瓦罗人打仗。照说希瓦罗部落根本就不是印加帝国的对手，但他们却使帝国士兵感到恐惧，原因是他们能禁锢敌人的灵魂！他们先割下敌人的头，从后脖子切一道口，取出头骨和眼珠扔进河里，然后将头皮放进沸水中煮；晾干之后，再灌进烧热的石子拼命摇动，尔后换热沙粒继续摇，直至整个头面缩到拳头大小，缝上它的眼皮——不让它的灵魂看到是谁在收拾它；用染料涂黑它的脸——使它的灵魂永远在黑夜中；用细藤丝仔细缝好口子——严防灵魂逃跑……


  
 [image: ]     希吉人剥下死者的皮，让他干干净净地安葬入土。

  


  非洲希吉人不仅重视灵魂如何进入另一世界，甚至连肉体也要求不能有任何污点。所以他们在帮助死者灵魂的同时，还要帮助他洁净身体：下葬前剥掉他不洁的皮……


  因为死后有一个同构的世界，这个“事实”安慰了许许多多将亡者，也震慑了许许多多将要或正在为恶的人。又因为这个黑夜中的世界是生者看不见的，且具有绝对支配力量，因而善类希望通过某种方式跟它取得联系，向它申告或祷祝，或是求得奥援；恶人则希望在为恶前预先得到它的谅解，或是向幽冥世界解释他的行为。


  黑白两界，醉倒了生命。时空之外，定有另类存在……


  



  1．黑白两界


  面对死亡这么大的问题，从民俗中追溯到前文化如何表达，有着极大的价值。虽然宗教、哲学源于前文化，但它对每个曾经活着的死者来说，都是变了形的代言。比较可靠的方法是，看前文化时期人类在死亡面前的行为表达。


  自上古以来，中国人安葬死者，多头朝西北。此表明人死后魂归西北方向。归西北方即是归祖先之地。这一意识的产生，依托于上古时期中国民族的大杀戮和大迁徙：其时黄河长江流域为三大种族分据——西北方青藏黄土高原的华夏集团，这个集团沿黄河向东推进，创造了仰韶、龙山文化，其首见于历史的领袖是黄帝和炎帝；再就是处于黄河下游地区在今山东、河南、安徽一带的东夷集团，其领袖人物是蚩尤、后羿，这个种族创造了大汶口、青莲冈文化；第三是南中国的苗夷集团，活动于两湖、江西、浙江一带，大溪、屈家岭、良渚、河姆渡诸文化就是这个种族创造的，苗夷的领袖人物是女娲和伏羲。涿鹿之战，炎黄二帝大败蚩尤，灭东夷。之后，再灭苗夷。其间，黄帝与炎帝内讧，阪泉一战，炎帝败走东南。自此之后，以黄帝为首的华夏集团统治了南北中国，华夏文化成为主流文化。丧葬仪规自然表达华夏观念。死者头朝西北，或西，或北，就是指向青藏高原的归祖意念。


  当然，此外还有一个属于全人类共有的经验：太阳每天是陨落在西方的——这是太阳“死”于西方，人死后也应该去西方。


  死后人是什么？《礼记·祭法》曰：“大凡生于万物、生于天地者皆曰命。万物死皆折。人死曰鬼。”所谓鬼，是脱离肉体独立存在的魂、魄：“魂，人阳神也。魄，人阴神也。”（《淮南子·说山》），又有谓，魄驻于体，魂游于外。古人认为，鬼具有超人能力，并有善恶之分，能祸福于人：“匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。”（《左传·昭公七年》）


  为全人类共有的另一个重要“经验”是，人、神、鬼所居住的世界，在空间分布为天上、地面及地下。神明在天，人居于地，鬼处幽冥，深及黄泉。三界壁垒森严，不可逾越，因而只能想象三个世界是同构的。


  但从人界发生的祸殃灾害来看，幽冥世界的鬼魂，可能对阳世构成威胁，不光是恶鬼可能为祸，即使祖先，也可能对人作祟。而神界则秉有更大力量，可能指向幽冥惩恶，也可能干预人世儆戒。人世对上下两界都无从施加影响，唯一能做的只是，对神界恭从祷祝，对冥界敬事祈禳。


  
 [image: ]     三千年前墨西哥人用这种眼光看生与死。

  


  
 [image: ]     西方的魔鬼源于琐罗亚斯德，即以袄教中的恶神为鬼。此与中国之鬼不同。

  


  人对鬼魂的崇拜，以祖先崇拜为首要内容。刚开始时，崇拜范围局限在氏族的始祖，或那些对本族有功勋的鬼魂，所谓“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大菑则祀之，能捍大患则祀之”。（《礼记·祭法》）随后，崇拜范围扩大至血亲的父祖之灵，以及家族的共同祖先。由于统治集团更换频仍，需要不断消除被统治群或战败方的血族复仇意念，因而官方需强力推出共同祖先加以祭祀，用以缓解矛盾，“有虞氏禘黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧；夏后氏禘黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹；殷人禘喾而郊冥，祖契而宗周；周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王”。（《礼记·祭法》）


  由于有了这么多需要祭祀的鬼魂，幽冥世界的鬼际关系、等级秩序日趋复杂。加之久祈不去的恶鬼厉鬼为祸作祟，所以中国自商周起，丧葬仪礼、祭鬼、驱鬼、避邪，成为社会生活中的大事，并发展出一整套以招魂、报丧、哭灵、殓尸、殡尸、奠祭、出葬、守孝等等为主要内容的丧葬仪礼，以及“傩”、“大傩”、“追傩”等驱逐镇压厉鬼的法术和以灵物符咒避邪的巫术。


  
 [image: ]     印度的女鬼

  


  从更为宏观的角度来看，华夏先民对鬼魂的崇拜，其背景是崇拜自然。这是人类最初的宗教感情，即认为万物有灵。山岳河川，日月星辰，风雷雨电，土地稼穑，动物植物，无不有灵。先民们因而崇拜万物，对自然报以感恩之心，克己庄敬，把自己置于天地间，谨守自然秩序。这是一种最为圣洁的情感，华夏文明当导源于此。


  鬼之于人，并非异类，只是阴阳殊途而已。对于人鬼关系，华夏先民主张和睦相处，《礼记·檀弓上》认为，鬼魂“生有益于人，死不害于人”，故而中国历史上以“有鬼无害”论居主导地位。鬼与人的这种亲合性，来自灵魂观念。纵然活人，也会有灵魂出窍、暂离肉身的时候。鬼，无非就是脱离了肉身的魂灵。唐人陈玄佑着《离魂记》，脍炙人口——


  天授三年，清河张镒，因官家于衡州。性简静，寡知友。无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范。镒常器重，每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成。宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁；宙亦深恚恨。托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遗之。宙阴恨悲恸，决别上船。日暮，至山廓数里。夜方半，宙不寐忽闻岸上有一人行，声甚速，须臾至船。问之，乃倩娘徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来？泣曰：“君厚意如此，寝梦相感。今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚。遂匿倩娘于船，连夜遁去。倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生二子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君。向今五年，恩慈间阴。覆载之下，胡颜独存也！”宙哀之曰：“将归，无苦。”遂俱归衡州。既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒曰：“倩娘病在闺中数年，何其诡说也！”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之。果见倩娘在船中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾走报镒。室中女闻喜而起，饰妆更衣，笑而不语，出与相迎，翕然合为一体，其衣裳皆重。其家以事不正，秘之，惟亲戚间有潜知者。后四十年间，夫妻皆丧。二男并孝廉擢第，至丞、尉。


  魂与魄相合，居肉身则为人；魂离魄，弃肉身而得灵，则为鬼。偕王宙入蜀的倩娘，是暂离了魄与肉身的精魂，是一种可去可留的“未决状态”。由此可说人鬼之间，界限本就模糊。记得幼时读一本宣传连环画，名曰《旧社会把人变成鬼》。一直就想，新社会定可把鬼变成人。此类思考当然可笑，但脑中却时不时地要跳出这个问题来。实际上古人早就做过这类思考。古人认为神游天地，梦出柴门就是魂之出窍。但一出五年的情况实不多见。


  据纪晓岚笔记，一书生夜遇美人，两情相悦，登榻与合，欢洽无比。书生惊喜之余，切望与美人续长久之约。美人自言邻家妇，不能轻许佳期，唯家人外出，方得潜来相会。自此后，七八天或一旬日一会；书生用情日浓，至于难舍难分。如此数年。书生因故必须远行，与美人话别，竟泣不成声，自度此去即是生离死别，无缘再见。美人亦颇伤感，乃对书生实言相告：我本厉鬼，为寻找替身转世，以色诱人，夺其阳气令死，我方得脱。未料与君欢爱，感悟君之情深意笃，不忍加害，所以必得数日才与君一会，以待君恢复精力。若遇其它厉鬼，必欲与君夜夜欢会，纵情淫冶，如此，君早入枯鱼之肆了！书生闻言错愕不已。美人进而言之：君远行之后，必罹相思之疾，请与我从此别——继而现出鬼形，状貌狰狞骇人。书生惊怖万分，大病，自此不敢近美艳之人……


  这样的厉鬼，实在是不可多得的好鬼。为了一份真情，她竟放弃了转世的机会；为将书生救出相思苦海，可爱的女鬼自毁了美丽形象。可惜这样的好鬼太少。鬼魅之中，恶者居多。它们的恶主要表现在作祟，不仅骚扰活人，也骚扰死者。为此，活人可说是伤透了脑筋，对它们使尽了收买、贿赂、打压、欺骗、驱逐、讨好等各种手段，但往往收效甚微。厉鬼中为祸最烈者，是一些全然没有人性的魍魉类——


  诗言“商人重利轻别离”，大抵晋人为然。其生也，发犹未燥，即从人商贩于外，辄数年不归。其父母亦不俟子之返，即为之纳妇于家，名之曰“娶空房”。习俗不改，未知昉于何人。孟县一民家，亦沿而为之。妇年二九，美姿容，性且倜傥。于归以后，径以中馈为己任，亲顺翁姑谐和里党，绝不作儿女态。第翁以书去，初犹望子遄归。既而鳞往鸿来，则言肆主将畀以重赀，使主会计，得利十分之三，固贪此不妨遽舍，故不能旋，归期亦未定何年。妇窃闻之，心志顿灰。然在乡人，则不以为异也。里中有李三念者，不知其所自来，踪迹诡异。佣于人，未尝力作，而成功反居人先。且饮食衣服，未见其经营，无小缺乏。然其貌甚粗鄙，城中女羞与为婚。以故求赘于乡，然亦无应之者。乃某家之妇，未嫁而既怨“摽梅”，至此又伤心“杨柳”，床头枕上，太息时时。翁姑因子弗归，遂不忍过责，蚤眠迟起，举不复诘，即妇亦习以为常。
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        	鬼王面具

    	拉美尼西亚人的鬼





  


  一夕，挑灯独绩，夜已将半，忽闻人语曰：“寝乎？”其音甚低，惊顾之，户竟洞开，有人悄然入。妇大骇，先疑为盗；无何，立于榻前，则故布衣草履，状貌可憎，即所谓李念三者。熟识其人，瞿然而起，遽诘曰：“当汝来奚为？”答曰：“来就寝”。妇益大怖，几出声。强叱之曰：“此中无汝寝地，可亟归！”念三笑曰：“归固无难，但惜娘妇玉貌久虚花烛，徒担新妇之名，未误用蒿砧之面。愁云怨雨，渺渺无期，莺花老残，行将指日，殊令人为之长叹耳！”妇闻其言，适中隐衷，不觉潸然泣下。遂复坐，亦不挥斥令出。念三又言曰：“仆本陋貌，不堪陪侍房帷，然得识春风于荆棘之畔，犹胜抱枯蕊于空谷之中。娘子倘留意，仆愿竭尽其材，当亦无殊于两美之合也。”语次，竟逼近其身。乃妇终羞涩，情虽动而意尚游移；且系处子，无敢承迎，唯拈带微嚬而已。念三知其易与，直前持妇，觉肢体顿软，遂任其缓带松裳，相与登榻。既合，念三之身如砺石，磷磷然着肌欲破，妇殊不可耐，推之使起曰：“去，去！予宁无夫，不敢与汝为好矣。”念三笑曰：“客既登堂，妨不醉饱而去？”强之竣事。妇益莫支，娇啼欲号。念三哂曰：“他山之石，犹可攻玉；汝真不可磨砻者，然亦太璞不完矣。”乃抽身而起，揽衣一振，渺也无踪，盖不独出不由户，亦无足音。妇更大惧，幸未甚至狼狈，晨起井臼如常，亦不敢泄，而则惴惴焉，恐其复来。向晦，间立门闾，见念三匆匆径过，绝不顾瞻，遂窃喜其忘情，自以为无患。


  自夜将寝，有一人排闼直入，又不胜张皇。视之，则非念三，又易一人，年仅十五六，容甚秀美，被服风华。妇当惊弓之后，草木皆兵，不欲再经风雨，惟语曰：“若何人？昏夜过此，宁无瓜李嫌？请即旋返！”其人笑曰：“名花吐艳，通国皆知；卿犹为此饰说，岂李念三未尝同榻耶？”妇默然。其人又曰：“若既尝胆，宜乎不忘其苦也。虽然，予非莽男儿令人号泣求免者，幸勿推拒。”言讫，引身与妇并，温柔软款，偎倚多情。妇之欲心已动，然以创深痛钜，究不敢轻许其人。温存至再，始与之解衣为欢。其柔腻温婉，迥殊念三。惟蓝桥玉杵，尚仍前矛，而在情荡之余，迹遂不其艰楚。既喜其貌，兼乐其情，妇至此亦几无自主矣。欢娱达旦，其人辞去。甫下榻，粲然而笑，谓妇曰：“子姑视我，孰与念三美？”时妇已倦甚，强应曰：“念三何能及君也！”迨凝睇一观，则依然念三立于其前。妇益骇然，念三早穿窗而出，犹闻其声曰：“痴妮子枉拣精肥，彼乌知既已玉碎，不能瓦全耶！”妇犹不疑，而神思昏昏，伏枕眠，遂闭门高卧，直至日中方起。


  及启户，其姑见之大惊曰：“新妇何所苦，而形神顿失？得无二竖为灾乎？”妇始心疑。已而觉私处暴痛，坟起如垆，其热炙乎；然犹不敢告人，臃肿以行。困益甚，且流毒泛溢，其出如浆，遂病不能起。翁姑惧，始告厥父母，咸来问视。妇始耻于言，仅私告其父母曰：“误儿至此，诚不敢怨。然儿已不贞，殁后请勿葬于某氏之茔。”母唯唯而不解其故。明日遂卒。比及殓于棺，则腹穿肤裂，黄水汪洋，益莫得其病由。


  乃自妇死后，念三之毒始肆。凡遇巾帼者流行陇畔，即以重贿诱之与私，不从则强致之。遭之者恒病，病即死，与妇状略同。人始悟彼妇之疾以此，因戒其室外家不令出。如是旬余，念三忽不见。后值迅雷，有樵者归，告其里人，言某山震死一蟒，已生角，角端有赤字，曰“李念三”。好事者争从往视之，信然，而娶空房者，由犹不一而足也。


  ——长白浩歌子《萤窗异草·卷三》


  李念三者，魍魉也。作祟于人，为祸一方。杀人不过头点地，岂能致人命丧尸腐，滥杀无度呢？面对如此恶鬼，人世毫无招架之功，只能听任其施虐。但朗朗乾坤，岂容魍魉肆虐！李念三玩过了头，就必定会招来天谴——于是雷神出来收拾了它。人鬼神三界，有着不可改变的隐结构；鬼闹得太不像话了，神就会出来干预。


  此类故事，见于卜辞鼎铭、三坟五典、经史子集、笔记小说，真可谓汗牛充栋，数不胜数。足见鬼的“存在”，已属文化中不可或缺的应有之义。


  



  2．人鬼之战


  殷墟书契中“贞祖辛祟我”，是先民对鬼无可奈何的控诉；关陇出土的云梦秦简中，则多有“人毋故鬼攻之为已”、“一宅中毋故而室人皆疫”的记载，可看到人对鬼的恶行已达于忍无可忍了。然而人鬼恩怨，毕竟黑白两界中事。神或无暇顾及，或时有怠惰，甚或渎职。人不得不奋而自卫，以抵御鬼的无理侵扰。


  在这场有史以来即已发生的人鬼之战中，人无疑处于被动和守势。他们希望从神那里得到奥援，于是神授予人一种武器：符箓与咒术。据《龙鱼河图》，黄帝是最先得到神这一赐予的——


  帝伐蚩尤，乃睡梦西王母，遣道人，被玄狐之裘，以符授之曰：“太乙在前，天乙备后，河出符信，战则克矣。”黄帝寤思其符，不能悉憧，以告风后，力牧曰：“此兵应也，战必自胜。”力牧与黄帝俱到盛水之侧，立坛，祭以太牢，有玄龟衔符出水中，置坛而去。黄帝再拜稽首，受符视之，乃梦所得符也。广三寸，袤一尺，于是黄帝佩之以征，即日擒蚩尤。


  从黄帝开始的受符，历经许多世纪，至北魏正式铸为制度。此后历朝历代，登极称帝者，都先须接受符信，以求得神佑——


  太武始光之初，奉其书而献之，帝使谒者，奉玉帛牲牢，祀嵩岳，迎致其余弟子，于代郡东南起坛宇，给道士百二十余人，显扬其法，宣布天下。太武亲备法驾，而受符箓焉。自是道业大行，每帝即位，必受符箓，以为故事，刻天尊及诸仙之象，而供养焉。


  ——《隋书·经籍志》


  文帝元嘉十九年，春，正月，甲申，魏主备法驾，诣道坛受符箓，旗帜尽青。自是每帝即位皆受箓。


  ——《资治通鉴·宋纪六》


  所谓符箓，是由文字、图像和符号三个部分构成的。图像有符神、神禽、神兽、鬼形等等；符号多为星云、三清、北斗、神气一类；文字则为被镇压的鬼名、施法的神名，或是起厌胜作用的字符如“嚣”“魄”“正”“刀”“火”“押”……符中的文字，因其为道巫在通灵交感、运炁入符中所书，因而文字与神气符号糅合变形，此称为“炁化”。


  诞育在华夏的符箓是一门浩大艰深的学问——因其不止有“术”，而且有“理”。除了巫的一般鬼神理论外，符箓重在像真通灵。不谙此道者，多以“鬼画桃符”嘲其晦涩难辩。金人元好问《论诗十三首》有真书不入今人眼，八辈从教鬼画符之句；清人赵翼则在《壬申下第》诗中自嘲曰：举场我叹鱼缘大，败卷人嗤鬼画符。就以这“桃符”而论，决不是可以“鬼画”的。书符前，要向神灵拜章告文，说明书符缘由，祈神显灵以助道法；书符中必须步罡踏斗、叩齿捏诀、焚香念咒，如此等等。
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        	符箓

    	元始威章扰魂符





  


  符书图形，多为青铜纹饰中的龙凤纹、云纹、雷纹、鸟首纹、饕餮纹之类，文字则以甲骨、金文、籀篆、隶草为根本，加以变化。因而符中多“雷文”、“凤篆”、“龙章”、“天文”、“玉文”、“三皇文”之类变文，世人多不识。


  “符箓学”所以浩大，还因其种类繁多，功能细密。以使用方法论，有佩符、飞符、吞符、焚符……；以符箓性状论，有桃符、铁符、水符、板符、瓦符、空符……；以功用类别论，有黄符、白符、青符、朱符，紫字、墨箓、丹篆……；以适用功能论，有资治符箓、道法符箓、护身避邪符、治病安宅符……；等等，等等，不一而足。兹略举一二聊以窥豹——


  道法符箓中以六丁六甲为主神，即：丁卯、丁巳、丁未、丁酉、丁亥、丁丑；甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅。此十二位神在干支中，是值日神。《续文献通考》云：“丁卯等六丁，阴神玉女也。甲子等六神，阳神玉男也。”民所谓天兵天将指此。六丁六甲符可保国讨寇，化百万雄兵退敌灭寇；可入阵避兵，虽水火箭矢不能伤身；又可辟除恶鬼，如《夷坚甲志》载：有杨大同者，路遇美人，携归狎乐。久而人渐憔悴。其兄知其遇鬼，以天心六丁符箓治之，女鬼终于现形云云……
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  除六丁六甲外，道法符箓中尚多神异法术，如神行符、甲马、缩地；化虎变蛇符、点石成金符、相思符、合和符、五雷符、渡水符、隐形符；湘祖白鹤紫芝遁法、执草隐形避难法……


  以理性批判眼光来看，道法符箓多荒诞不经。然以其富于想象、思路奇特而论，则因游戏之美醉倒了雅俗士庶。直至眼下，金庸还托庇余荫，演绎着这种游戏。而《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》之类，无不从中受益。如神行符中的甲马之术，便为《水浒传》人物戴宗炼得炉火纯青——


  戴宗收了甲马，两个缓缓而行，到晚就投村店歇了。杨林置酒请戴宗，戴宗道：“我使神行法，不敢食荤。”两个只买些素馔相待。过了一夜，次日早起，打火吃了早饭，收拾动身。杨林便问道：“兄长使神行法走路，小弟如何走得上？只怕同行不得！”戴宗笑道：“我的神行法也带得人同走。我把两个甲马拴在你腿上，作起法来，也和我一般走得快，要行便行，要住便住。不然，你如何赶得我走？”杨林道：“只恐小弟是凡胎浊骨，比不得兄长神体。”戴宗道：“不妨，我这法，诸人都带得。作用了时，和我一般行，只是我自吃素，并无妨碍。”当时取两个甲马，缚在杨林腿上，戴宗也只缚了两个，作用了神行法，吹口气在上面，两个轻轻地走了去，要紧要慢，都随着戴宗行。两个于路上闲说些江湖上的事，虽只见缓缓而行，正不知走了多少路。


  ——《水浒传·第四十四回》


  看来这神行太保戴宗，并非浪得虚名，乃是身怀神行绝技，可驭甲马之人！然而甲马固然了得，又不如“缩地”大法。无论神行多么迅捷，总得由此到彼；而施行缩地之术，可将万水千山外的目的地，缩至咫尺，哪怕原地不动，抬腿可至天外！据司马懿说，诸葛亮就有这等本事——


  懿自出营视之，只见孔明簪冠鹤氅，手摇羽扇，端坐于四轮之上；左右二十四人，披发仗剑；前面一人，手执皂幡，隐隐似天神一般。懿曰：“这个又是孔明作怪也！”遂拨两千人马吩咐曰：“汝等疾去，连车带人，尽情都捉来！”魏兵领命，一齐追赶。孔明见魏兵赶来，便叫回车，遥望蜀营缓缓而行。魏兵皆骤马追赶，但见阴风习习，冷雾漫漫。尽力赶了一程。追之不上。各人大惊，都勒住马言：“奇怪！我等急急赶了三十里，只见在前，追之不上，如之奈何？”孔明见兵不来，又令推车过来，朝着魏兵歇下。魏兵犹豫良久，又放马赶来，孔明复回车慢慢而行。魏兵又赶了二十里，只见在前，不曾赶上，尽皆痴呆。孔明教回过车，朝着魏军，推车倒行。魏兵又欲追赶。后面司马懿自引一军到，传令曰：“孔明善会八门遁甲，能驱六丁六甲之神。此乃六甲天书内缩地之法也。众军不可追之。”


  ——《三国演义·第一百零一回》


  毫无疑问，罗贯中对六甲天书知之甚详，否则编派不出这样的情节。而史中诸葛亮熟悉奇门遁甲，也有可能，只是不会像义和拳那样真用来打仗罢了。
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        	缩地符

    	端午驱鬼辟邪符





  


  当然，符箓的主要功能并非为小说家所设，要在护身辟邪、驱鬼禳灾、安宅治病。旧时每年端午，家家户户书驱鬼辟邪符于门上，以厌鬼魅。为什么选端午驱鬼？五月俗谓恶月，或毒月。夏至，太阳位在北回归线上，日照最长，过此日照变短。端午（午月午日午时）正在这个分界点上，所谓“阴阳争，死生分”（《礼记·月令》）。端午一过，阴气逐渐增长，鬼气随之上扬；气温日见升高，疬疫开始流行。故而在这阴长阳消的转折节气上，举行厌胜活动以辟邪。禳灾符多用于对自然灾害的厌胜，最常见的是祈雨。祈雨有多法，《春秋繁露》云，祈雨需“令吏民夫妇皆偶处”，此说认为天久不雨跟阴阳性事有关。清人袁枚讲述了一则求雨的事，颇令人感觉意外：


  山东有施道士者，善祈晴雨。干隆十二年，山东大旱。抚军准泰祈雨不得，锁道士而逼之。道士曰：“雨不可得也。但须某日，孛星下降，捐锦被一条，白金百两，某捐阳寿十年，方可得雨。”抚军如其言。至期。道士登坛，呼一童子近前。令其伸手，画三符于掌中，嘱曰：“至某处田中，见白衣妇人，便掷此符。彼必追汝，汝以次符掷之。彼再追，汝以三符掷之，速归上坛避匿可也。”童子往，果见白衣妇，如其言掷一符，妇人怒，弃裙追童。童掷次符，妇益怒，解上衣露两乳奔前。童掷三符，忽霹雳一声，妇人亵衣全解，赤身狂追。童急趋至坛，而妇人亦至，道人敲令牌唱曰：“雨！雨！雨！”妇人仰卧坛下，云气自阴中出，弥漫蔽天，雨五日不止。道士覆以锦被，妇人渐苏，大恚耻曰：“我某家妇，何为赤身卧此？”抚军备衣服令着，遣老妪送归，以百金酬其家。


  事后问道士，道士曰：“孛星女身而性淫，能为云雨，居天上亦赤体，惟朝北斗之期，始着衣裳。是日下降田间，君以符摄入某妇之身，使替代而来。又激怒之，使雷雨齐下。然用法太恶，必遭阴谴矣。”不数年，道士暴亡。


  ——《子不语·卷七》
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        	祈雨符

    	推日治病符





  


  袁枚此说，自然怪诞可笑，但与《春秋繁露》所持之说，又不无可通之处。在所有道符中，最受民间重视者，莫过于治病符；疾病与人的关系有多密切，治病符与人的关系就有多密切。敦煌卷子中，有唐人治病法术《推初得病日鬼法》，根据发病日期判定是何病鬼作祟，然后以道符治之。如“子日病者，鬼名天贼，四头一足而行，吐舌，使人四肢不举，五脏不流，水肿大腹，半身不遂，令人暴死。以其状厌之，即去。此符朱书之，病人吞之，并书着门户上，急急如律令！”符术虽属羽流专业，但因为治病要求迫切，民间便不免出现自创符术，以应疗救。这些“假冒伪劣”治病符，有的令人捧腹，已类黑色幽默。如民间对付疮痈有一道“移疮符”——将疮移植到别的对象身上，或树，或动物，甚至令其长到别人身上去！


  与治病同等重要的是安宅。居家惟求吉祥，远避邪恶。祈神护佑宅安的做法，远至上古就已产生了。王充引《山海经》说：


  沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。凶魅有形，故执以食。


  ——《论衡·订鬼篇》


  
 [image: ]     门神神荼和郁垒

  


  按王充说，以神荼和郁垒为门神，早自黄帝就立为规矩了。然而以灵符镇宅，却要晚得多，可能起于后汉。常见的镇宅符有这么几种：五岳镇宅符、镇宅四角符、镇宅八位金刚符、镇宅妖符。此外，家有地窖者，须悬地穴符。井在房中，置井符。人于睡眠中最易为鬼所祟，所以床顶有符；床垫有符，床上亦有符，据说是为夫妇床上美满……不仅人需远避鬼害，亲人死者墓中亦需辟邪，于是画阴宅符以佑。


  符箓以图文符号为载体，驱鬼辟邪；咒术则以语言为载体，厌胜妖魅。符箓与咒术并举，俗称符咒。咒的初义由祝而来。祝，是向神表达心愿。如“汤出，见野张网四面，祝曰：‘天下四方，皆入吾网’”。（《史记·殷本纪》）说的就是汤在野外看见狩猎的小民告神说，希望四面八方的猎物都钻进他的猎网。咒在卜辞中仅见一例：“癸亥卜，呪于祖丁。”（《屯》3035）其义仍还是祝的意思。


  大约先民们在以“祝”的方式与神沟通中，渐渐产生了一些坏心眼，开始对神顺便说些自己仇敌的坏话，以图影响神的判断，从而降灾给仇敌。因为坏话是夹在祝辞中说的，犹如今人说“某某同志优点很多，缺点也不少”，因而“祝”字已不能兼有两义，于是坏话便溢出了祝的内涵，产生出一个新字“诅”。诅与咒连用，就是请神对某某加殃咎的意思。


  诅咒在巫盛行期中，经过“啸”、“诺皋”之类交神方式，发展成为专业性、技术性很强的咒术，其理论源于克制和厌胜对方。例如欲厌胜恶鬼，则呼出它的名号，表明施咒者已认清了它；呼叫比它更厉害的恶鬼，以羞辱它；呼叫主管它的神明，以恐吓它。或者，以阴阳五行克其施咒对象，如祈雨时，选水日以克旱火。


  咒术一如符箓，适用范围几乎无所不包，似乎天下所有难题、人生一切欲望都可得到解决。而咒术不需书写，张口就来，因而比符箓历史更悠久，使用的人更多。农事中收割播种，祈晴祈雨，驱蝗晒场，都有咒。流年岁祭，婚嫁丧事，建房祈子，亦有咒。移灾疗病，喊惊招魂，曝白冤屈，更有咒。例如居家不宁，家道不兴，被认为可能跟宅舍建筑时堪舆（风水）不当有关，也可能有魑魅作祟。处置方法是，备雄黄、硅青、白石膏、紫石膏、朱砂各五两，盛石函中，埋于屋中庭，且埋且咒，咒曰：


  时加正阳


  宿镇天仓


  五神和合


  除阴祸殃


  急急如律令！


  


  今镇之后


  安吾心定


  吾意金玉


  煌煌财物


  满房子孙


  世世吉昌


  急急如律令！


  


  东西起云


  五神禳之


  南北起云


  宅神譬之


  贼神迷之


  发动五神诃之


  伏龙起云


  五神赛之


  朱雀飞动


  五神安之


  贵登三分


  无有病襄


  急急如律令！


  
 [image: ]     印第安巫师在祭祀

  


  古人在艰难的生存环境中，无所凭依，只有神明与信仰伴其一生。遇事求告理所当然。但求告多不验，人亦不以为意，仍然继续求告。久之，传习为人的一种精神与人格的表达：人展示出信仰的坚牢，表达出人对神的敬仰与宽容；神则以无言的善，普济着人的心灵。在人神的谐和关系中，设若没有鬼的存在，也是不堪想象的。一如白昼与黑夜，不可或缺。二十四小时太阳朗照，世界就不成其为世界了。


  人与神的交往，与鬼的纠缠，令人渐渐发展出一种游戏心态。民间祈子，多去送子娘娘庙祷祝，于是出现诫心诚的揶揄：有求儿孙满堂，无求断子绝孙。此处“求”暗喻男根。咒由巫而来。巫则是戏剧、舞蹈、音乐的本源。


  巫作为先民的代表，如何与神沟通？只有最原始的通讯手段——声音：击鼓、音乐、啸、咒音……再是让神看：舞、蹈、符箓、厌胜图……视听之外，还有以烟气强化的场景气氛效果：燎祭、禋祀、气功、烧楮币等等。歌舞是交神的一种非常重要的方式。歌，实际上就是咒音，最初的巫咒以歌唱形式达于天听。舞，是为了取悦于神。《易系辞》云“鼓之舞之以尽神”；《说文解字》则谓“巫，祝也，女能事无形，以舞降诸神也”。歌舞之中渐入情节，则嬗变而为戏剧。由此，年年定时驱鬼辟邪，衍为歌舞、戏剧活动，人民乐此不疲。


  
 [image: ]     玛雅人的巫师在预示宇宙灾难。

  


  
 [image: ]     萨满教巫师

  


  驱逐疫鬼用傩仪。傩，在季春、仲秋、季冬进行。至汉时，傩已被定为宫中常礼。傩仪开始时，先由皇帝亲令驱傩，中黄门领唱咒词；侲子击大鼓齐声应和，甚是威严。鼓噪之中方相氏率甲作、胇胃、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根十二神将，跳入场中，驱疫兵卒亦随其后，向厉鬼发起猛攻。此时中黄门和侲子高唱咒语，场内气氛阴森，骇怖可怕，方相氏乃同十二神疯狂舞蹈，厉鬼被撵得四散奔逃，直追出端门。至唐时，民间傩舞以《儿郎伟》为咒词，其词曰——


  今夜旧岁未尽，明朝便是新年


  所有旧岁鬼魅，逐出境内他川


  已后家兴人富，官高日进日迁


  牛羊遍满，谷麦似泰山


  兄恭弟顺，姑嫂相爱怜


  ……


  亲主岁领十万


  熊罴爪硬，钢头银额


  魂身总着豹皮


  尽使朱砂染赤


  咸称我是钟馗


  捉取江游浪鬼


  ……


  适从远来至宫宅，正见鬼子笑赫赫


  依墙下，傍篱栅，头鬅鬙，眼隔搦


  骑野狐，绕巷陌，捉却它，项底揢


  塞却口，面上掴，磨里磨，磑里侧


  镬汤烂，煎豆昔，放火烧，以枪攫


  刀子割，脔肉擗，因今驱傩除魍魉


  纳庆先祥无灾厄


  ……


  适从远来至宫门，正见鬼子一群群


  就中有个黑沦敦，条身直上舍头蹲


  躭气袋，戴火盆，眼赫赤，着绯裈


  青云烈，碧温存，中庭沸匝匝


  院里乱纷纷


  唤钟馗，拦着门，去头上，放气熏


  折肋折，抽脚筋，拔出舌，割却唇


  正南直须千里外，正北远去不须论


  ……


  自是神人咒愿，非干下娌之言


  今夜驱傩队仗，部领安城火袄


  以次三危圣者，搜罗内外戈铤


  ……


  咒愿太夫人，敕封李郡君


  旧殃即除荡，万庆尽迎新


  ……


  驱傩之法，自昔轩辕


  钟馗白泽，统领居仙


  ……


  圣人福禄重，万古难传匹


  剪孽贼不残，驱傩鬼无一


  东方有一鬼，不许春时出


  南方有一鬼，两眼赤如日


  西方有一鬼，便使秋天卒


  北方有一鬼，浑身黑如漆


  四门皆有鬼，擒之不遗一


  ……


  逐国远走他国


  禳灾威镇城池


  大王上方菩萨


  天配下为神祇


  治理二州八方


  孩童饭饱全衣


  ……


  
 [image: ]     美国西海岸印第安人的雷鸟，它象征着祖先的魂灵。

  


  以傩仪傩舞中所唱咒词来看，人对鬼真是残酷斗争、无情打击，简直不给一点出路，不讲一点政策：抽脚筋、折肋骨、割舌头、放磨里磨、用石臼舂、刀切、枪刺、烟熏、火烧，直至杀了熬汤！当然，这些引自汉唐宫廷的仪规，只是上边的精神，当不得真，倒是历朝历代多有为鬼翻案者，如蒲松龄之流。民间只是在鬼闹得不像话时才恨它们，比方说牙疼的时候，往往恨死了恶鬼作祟，于是以牙痛咒厌之——


  南山赤虫子，故来食我齿，钉在栿梁上，永处千年纸！


  每咒一遍，令患者咳一声，吸一气，以小锤一锤，立见效。此法在高岱《夜航船》。遇小儿夜哭，则以夜啼咒——


  天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。


  许多疾病，均可导致疼痛。民间犹恨此类恶鬼为祟。《琐碎录》载止痛咒如——


  金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡六神，收入枣心，枣心入肠中，六腑安宁，万痛俱息，急速求荣！


  咒之为咒，实在是一种奇特的通讯。这是一封没有地址的信。它表达的是人类的心愿。这个心愿直接达于天听，是诉诸于神的。它并不等待回信。


  幸亏人类享有这个通讯手段，无分贵贱，人人得而用之。否则，人类将因为块垒郁积于心而气绝；也可能因孤立无援而寻短。


  诅咒，自有其存在之道理。


  符咒不独在中国，世界其他民族，无不拥有自己的符咒。古埃及有圣甲壳虫，多被采为护身符，法老墓上多有所见。在伊斯兰世界，人们犹信真主穆罕默德的独生女法蒂玛，以法蒂玛之手为护身符。此符不仅在中东，且远传至拉美。欧洲常见的护身避邪符，则有兔脚、钱币、宝石、马蹄铁、四瓣酢浆草……要么就是一大本《圣经》，较之中国符箓，显得幼稚少文。至若咒术，各有不同，但“给神写信”这个动机则相同。与中国巫教齐头并进的是萨满教。萨满教覆盖了东起白令海峡、西迄斯堪的那维亚拉普兰地区之间的整个欧亚北部。凡操乌拉尔—阿尔泰语的所有民族，都信仰此教。满、通古斯、蒙古、突厥诸语族的民族皆包括其中。在通古斯语中，巫师被称作“萨满”，该教因而得名。
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        	苏美尔-闪米特人的月神主宰着人的命运。

    	毛利人巫师





  


  萨满教有非常复杂的灵魂观念，信仰万物有灵论。它认为，天地间遍布着各种各样的神灵。每个萨满都受一位神灵的庇护。如果神灵选中了谁，谁就必须做萨满，甘心为神所役使。“萨满”，意思是“癫狂者”、“奋激者”，所以萨满在作法时处于疯狂、迷幻状态，这种状态被视为神灵附体，因而代表神灵说话。


  萨满降神是通过舞蹈和咒术，其唱咒颇类中国巫师：


  
 [image: ]     喜马拉雅山下的不丹萨满在驱鬼。

  


  萨满场院的撒尔图们


  十八座高台上的巴尔图们


  莽京、章京撒尔图们


  喜筵上的哈尔图们


  接受嘱托的后生我


  备办了丰盛的祭宴


  是羊圈中喂养的


  肥嫩的山羊之宴


  是家里喂养的


  光鲜的山羊之筵


  光临这奉献之筵吧


  请依次逐个儿飞下来


  光临这祭祀之筵吧


  请从云雾中飞下来


  光临这喜庆之筵吧


  请欢欢喜喜飞下来


  纳喇氏的萨满我


  备好了神位宝座


  点上金色的馨香


  腾起银色的香火


  摆上成双的酒盅


  斟满醇香的美酒


  向三位恩都利格格祈祷


  向布尔坎巴克西祈祷


  向沙拉巴克西祈祷


  向德巴克西祈祷


  向喜利巴克西祈祷


  向乌兰巴克西祈祷


  向伊斯珠巴克西祈祷


  这叫做六位巴克西


  向札成萨满祈祷


  向德成萨满祈祷


  向耶成萨满祈祷


  这叫做三位萨满


  ……


  
 [image: ]     与鬼共舞的墨西哥人

  


  这是萨满在对他们的众神、众精灵逐一邀请。设若众神都来赴宴，什么样的厉鬼还敢捣乱？


  没有符咒巫术的民族，就是没有童心和天真的民族。巫术符咒，使人类至少在想象中赢得了对恶鬼的胜利。


  



  3．阳世的边界扩张


  人鬼关系，固然恶时居多，但并非一直就形同水火。先民幼稚，然而绝对不蠢：他们一方面坚决抵御着恶鬼的侵扰，同时又对鬼如同事神一般尊重，从不趋于极端，扬言“坚决把对敌斗争进行到底！”先民对此的政治立场是，一切国家、社会活动，甚至王者、诸侯的个人私事，无论大小，必先贞问鬼神，占卜休咎，征求它们的意见，然后才决定对策。司马迁对此的解释是——


  太史公曰：“自古圣王将建国受命，兴动事业，何尝不宝卜筮以助善！唐虞以上，不可记已。自三代之兴，各据贞祥。涂山之兆从而夏启世，飞燕之卜顺故殷兴，百谷之筮吉故周王。王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟，不易之道也。


  ——《史记·龟策列传》


  



  可见以卜筮贞问鬼神，自上古以来就为中国人所认同。至殷商，已成隆重仪规：“殷人尊神，率民以事鬼，先鬼而后礼。”（《礼记·表记》）在这种“咨询”活动中，官于“巫”者，重鬼神而以“卜”与之通；官于“史”者，重人事而以“筮”达鬼神。再是，王者用卜，诸侯平民用筮。


  所谓卜，是以火灼龟甲或牛的肩胛骨，视其灼开的裂纹，推测人事吉凶。筮，则以记数组合成卦，用以预示未来。由于卜筮活动极为复杂，古时天文、历算、数学、哲学理念、气象、文史都介入其中，使其成为了一门深奥学问。


  至汉时，卜筮之学始称“术数”，《汉书·艺文志》定义为“数术者，明堂、羲和、史、卜之职也。”并将与此相关的六类专著统归为数术类：天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法（相面术）。此后，术数之学在历史中滚雪球一般成长为包括多种子学科在内的学问，诸如星占、卜筮、六壬、奇门遁甲、命相、拆字、起课、堪舆、占候、相宅、相墓，等等。而这些学科的共同基础，是中国特有的学问——河图、洛书、干支、八卦、阴阳五行、星宿、历算……
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  从诸多典籍中，可看到人们如何重视与鬼神的交流：


  ● 《尚书》


  立时人作卜筮，三人占，则从二人之言。


  （释）用专家掌卜筮，三人分别以夏、商、周三法占卜。必有两人结果相同，以此决断。


  汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿从，庶民从，是之谓大同。身其康强，子孙其逢吉。


  （释）事凡有大疑，深思之后与卿士商议；征求庶民意见；看卜筮结果。若五个方面抉择相同，则人心和顺，大吉，不仅益寿，子孙也吉祥如意。


  汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。


  你欲行之事，臣民皆不从，但卜筮结果认可，就可行。


  卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。


  （释）卿士建议，卜筮认可，虽天子、百姓皆不喜，也吉。


  庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆。


  （释）朝廷与民众异心，以卜筮结果定夺。


  汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。


  （释）三从三逆，如所问为内事（如祭祀、冠礼等），则吉；所问为外事（如征伐），则凶。


  ● 《礼记》


  卜筮不过三，卜筮不相袭。


  （释）卜筮不能超过三次，如卜，三次都不吉，不能再卜，也不能转而求筮。


  不贰问。


  （释）求于卜筮，正面问不吉，不能又从反面再问。


  问卜筮曰，义与志与？义则可问，志则否。


  （释）义理之事可问于卜筮，私事不可问。


  子言之，昔三代明王，皆事天地之神明。无非卜筮之用。不敢以其私亵事上帝。是故不犯日月，不违卜筮，卜筮不相袭也。


  （释）夏、商、周三代明王，都恭从天地神明。行卜筮不敢以私事亵上帝匡，所以不犯日月，不违卜筮。


  大事有时日，小事无时日，有筮。外事用刚日，内事用柔日，不违龟筮。


  （释）大事谨守时日占卜，小事用筮可随时贞问。如问外事，选刚日（阳日）占卜；问内事选柔日（阴日），方不违龟筮之道。


  子言：南人有言曰，人而无恒，不可以为卜筮，古之遗言与？龟筮犹不能知也，而况于人乎？诗曰：我龟即厌，不我告犹。


  （释）人应有恒德。朝三暮四，变化无常的人，卜筮不会告诉你行为结果。
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  ● 《周礼》


  以邦事作龟之八命，一曰征，二曰象，三曰与，四曰谋，五曰果，六曰至，七曰雨，八曰瘳。以八等者占三兆、三易、三梦之占，以观国家之吉凶，以昭救政。


  （释）国家之事有八项必须问之于龟：征战，天象，予外族物资，谋议大事，举事结果，使者来否，有雨无雨，病可愈否。此八项大事可问于龟，可占于蓍，也可占于梦。以此预知国家吉凶，匡救时政。


  


  由上述已可看出，卜筮在国家社会、政治生活中，实为举足重轻的仪规。从现有的甲骨卜辞，即可见殷人与鬼神交通之频繁，《卜辞通纂》所收800片甲骨，326片是交通鬼神的，而全部殷墟所出甲骨中，卜辞类有十万之巨！


  以大事问之于鬼神，实则鬼神为人所用。此乃人世在精神、意识上的边界扩张。
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  以今人眼光看，卜筮就是掷骰子，是随机的，可用冯·诺伊曼“博弈论”阐释之。其实，人绝对听从这个“随机”安排，而不问结果如何，其意义早已超出了意志和理性，其行为应是人、鬼、神三者共同负责！因而，卜筮有着毋庸置疑的庄严。


  古史龟卜，久已不传。今人只略知其大概。龟甲灼出之坼（裂缝），呈身、首、足三象。身是事之主干，以平直、刚健、干净为好。首象征着事的开始，尚平直、高昂，又低回有情。足，事之终，开豁飘扬者属阳类，动象；沉滞落寞者属阴类，静象，各应吉凶。此外，坼上有枝，枝有蕾，如像龙、像华盖、像仙人上马、仙人过桥之类，皆大吉。否则为大累。又有甲乙为我、丙丁为人；内己外人、内男外女之说。
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  要言之，视其坼在龟甲上的分布与成像，断其所兆。粗分可有：甲乙金兆、甲乙枝兆、甲乙腰金水兆、甲乙兜财火兆、丙丁火兆、丙丁枝兆、丙丁变形、丙丁腰金木兆、丙丁兜财火兆、甲乙丙丁兜财火兆……以甲乙腰金水兆为例——


  金兆如蛾眉掩月，乃为正形。若得头足相似，六神不动，六亲不移，又得洪润，旺相依乡，斯为上吉。若中低后起，主怪异忧惊。然多有变形，皆从此出，俱宜随形而断。若狂枝坐首，主破财。枝若飞来，须察动静言之。


  头高足低，事事不宜。


  头高足直，诸事利益。


  头高足伏，人情和睦。


  头高足垂，莫信是非。


  头高足参，求财必满。


  头高足高，谋望虚劳。


  头高身旺足又发，一应图谋皆脱洒。


  头高身滞足高飘，行藏必定见蹊跷。


  头仰身高足又发，见贵求官必通达。


  头直足高，宜寻结交。


  头直足低，事不发机。


  头直足直，求财利益。


  头直足垂，财利皆缓。


  头直足摇，虚诈动飘。


  头直身滞足还落，官病无凶朋友托。


  头直身伏足又伏，即利求财俱不足。


  头低足低，好事成非。


  头低足直，求谋可息。


  头低足伏，小病便哭。


  头低足泛，丧事速办。


  头低足落，诸事莫作。


  头低身仰，是非日长。


  头伏身高足后垂，官讼不可托相知。


  头伏身低足又低，病人官讼必迟迟。


  头伏身起挂高梢，病者惊狂讼得招。


  头曲足曲，事多反复。


  头细足垂，闲是闲非。


  ——引自清·胡煦辑《吴中卜法》


  龟卜难在断，全赖巫的水准如何。汉之后，龟卜渐微，而以筮为便。


  有关卜筮的专著，无疑以《周易》为源头。相传上古时，伏羲氏作八卦，文王拘于羑里，将八卦演为六十四卦，是为《周易》。易卦以“-”和“--”为其基本符号。这是人类最早的“二”的观念：即对立统一，阴阳奇偶。构成易卦的数是六七八九，这四个数为易卦带来了无穷变化。


  六十四卦各有其卦名、卦形、卦辞、爻题、爻辞。通常六十四卦排列为：
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  上经：乾-坤-屯-蒙-需-讼-师-比-小畜-履-泰-否-同人-大有-谦-豫-随-蛊-临-观-噬嗑-贲-剥-复-无妄-大畜-颐-大过-坎-离。


  下经：咸-恒-遁-大壮-晋-明夷-家人-暌-蹇-解-损-益-夬-姤-萃-升-困-井-革-鼎-震-艮-渐-归妹-丰-旅-巽-兑-涣-节-中孚-小过-既济-未济。


  每卦对应一个卦形，有爻题、爻辞。如谦卦——


  谦　谦亨，君子有终


  初六　谦谦君子，用涉大川，吉。


  六二　鸣谦，贞吉。


  九三　劳谦君子，有终吉。


  六四　无不利，为谦。


  六五　不富以其邻，利用侵伐，无不利。


  上六　鸣谦，利用行师，征邑国。


  《易传·彖》对此卦的阐释为：亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦；鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。


  《易传》“象”、“系辞”、“文言”、“说卦”、“序卦”、“杂卦”亦分别有所阐释。


  易卦成卦的过程称为揲蓍：用手数蓍草，以其所数结果画卦。除去仪式上的繁文缛节，大概步骤如下：


  1．以五十根蓍草，除去一根始终不用，此为太极，象征天地未开。余四十九根随意分开握于左右手，左天右地；


  2．右手中取一根夹于左手小指和无名指，此象人；


  3．放下右手蓍草，数左手蓍草，每四根一组，此象四季，一组一组数完，最后一组必为四或四以下，将所余这一组夹于无名指与中指间，此象闰月；


  4．再用左手数右手放下的蓍草，其法如右手，剩余四根或四根以下夹在中指与食指间；


  5．原在小指与无名指间的一根，加上左右手所余蓍草之和，必为九，或是五。记下这个数，并将它置于一旁不再用。此为第一变；


  6．将一变后剩余的四十或四十四根随意分开握于左右手，右手取出一根夹于左手小指与无名指间，然后左右手分别每四根一数，左右手所余加上像人的一根，必为八或四。此为第二变；


  7．再以二变所余三十二或三十六根蓍草，按上变法数，余数必为四或八，此为第三变。


  8．三变过后，得到三个数：第一变是九或五、第二变八或四、第三变也是八或四；其中八、九是多数，四、五是少数。三变有可能成四种组合：


  ● 两多一少（如九四八、五八八），称少阳，简称“单”，为阳爻，记作-；


  ● 两少一多（如五八四、九四四），称少阴，简称“拆”，为阴爻，记作--；


  ● 三少（五四四），称老阳，简称“重”，为阳爻变爻，记作□或〇；


  ● 三多（九八八），称老阴，简称“重”，为阴爻变爻，记作×。


  如此，三变得三数，可画一爻；一卦共六爻，反复六回，第一回为初爻，在最下，第二、第三依次往上，第六爻在最上。凡十八变，可得完整一卦。如卦中遇×交或〇重等变爻，则变阴爻为阳爻、阳爻为阴爻，此为之卦。


  成卦之后如何占卦？要在“观象”与“玩辞”。观象，是观察卦的卦位、卦象、爻象、爻位、卦序、互卦。玩辞是演绎、考究卦辞爻辞。其事甚繁，三两言难述其祥。说某卦六爻俱静，指卦中没有变爻，那就主要看卦象和卦辞。内卦为贞，外卦为悔，看内外卦关系。比如——


  僖公十五年，秦伯伐晋，卜徒筮之，其卦遇蛊。曰：“涉河侯车败。”诘之，对曰：“乃大吉也。三败必获晋君。”其繇曰：“千乘三去，三去之余，获其雄狐。夫孤蛊，必其君也，蛊之贞风也，其悔山也。岁云秋矣，我落其实而取其材，所以克也，实落材亡，不败何待？”及战，三败及韩，晋侯车败，秦获晋侯以归。


  ——《左传》


  战前，秦伯所卜为蛊卦，六爻俱静，内卦为贞，为我，外卦为悔，为敌；我贞而敌悔。蛊卦初爻至四爻，为大坎，坎为水，以我向敌必涉河。秦居河西，晋在河东，是以秦伐晋必涉河。外卦为艮山，艮是倒震，震又为侯，为车，是以外艮倒震必预示敌车顷覆、敌侯灭亡。震又为木，木为三。蛊卦的卦辞说：元亨，利涉大川。所以，涉河侯车必败，三败必擒晋君。
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  易学之博大艰深，令许多人望而生畏。而真正懂“易”之人，则又不屑与人众交流，所谓“善易者不言易”。汉时成都肆中，有日卖一卦的卜者严君平，武帝闻其善“易”，欲召至长安，严君平乃连夜逃走，隐入山中。成都至今徒留君平街，以纪其当时在此卖卦。


  易学渐成绝学，说明精英文化是难以普及的。普及之途在化繁为简，于是卜筮领域出现了更易掌握的“大众型”占法。最初是同为成都人的西汉杨雄，作《太玄经》，将易卦简化为四爻。后又有京房以卦直日法融入阴阳五行、天干地支学说，首创纳甲、飞伏、世应诸法，最终形成以钱代蓍的火珠林法。与此同时，又出现了谶书、杯珓、灵棋经之类占法。唐宋后，更发展出禄命学（即批八字）、签书（即抽签）、测字等等。


  由以上林林总总众多学、术汇流而成的庞杂体系及其著作，被称作纬书，或谶纬之学。相对于儒家所倡导的经学而论，纬书在士人中处于受冷落的地位，尽管它自诩以神学注经，一如术数卜筮之学，其“术”只能在江湖。


  无论后来者如何评价卜筮术数，它已经存在了，并且曾经作为超越君主臣民的意志，直接与鬼神沟通的手段，将人世的精神边疆大大地扩张了……与此同时，人世的空间也在扩张，那就是人为自己拓展出的墓葬之地。


  华夏民族第一次大规模地将人世边疆向地下扩张，是在殷商时期。公元1976年，河南安阳殷墟发掘妇好墓，墓主是商王朝第二十三代王武丁（前1324—前1265）的妻子妇好，谥号妣辛。妇好墓规模不算很大，但墓中随葬物品之多、之精，却使人叹为观止！墓中有殉葬者16人；随葬器物共计1928件，品类齐全，工艺精美，几乎可说是在展示整个商代的最高文化成就。468件青铜器大多成层地、有规则地置于木棺四周，玉器货贝则在墓主贴身部位。其中偶方彝、三联甗、鹗尊极为精美。有些礼器更是成双成套，如“司母辛”、大方鼎、长方扁足鼎，每套六件，造型凝重，气象森严。玉器亦是琳琅满目，美不胜收。
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  不仅王族厚葬，平民亦不甘其后，尽可能厚葬父祖。二里头遗址发现的二十几座小型平民墓，墓内亦多随葬品，如鼎、豆、觚、爵、鬶、盆、三足皿等等，少数平民甚至以玉和海贝随葬。


  殷人为何如此崇尚厚葬？盖由于“敬鬼神畏法令”（《礼记·曲礼》）。他们认为，父祖虽死，但不过是在地下以另一种方式存在着；地上地下，活法同一。特别是，死者地下有知，并且始终注视着阳世的一切。


  因而地下乃是阳世的延伸，也可以认为葬于地下的父祖，仍然能干预阳世生活。殷盘庚（前1401—前1373）曾告诫他的臣民：“古我先后，既劳乃祖乃父，汝共作我畜民，汝有戕则在乃心；我先后绥乃祖乃父，乃祖乃父乃断弃汝，不救乃死。”（《尚书·盘庚中》）这啰里啰唆的一席训诫，翻译成大白话，就是：你小子别他妈肚子里憋坏！先王在地下要告诉了你祖上，看他们的鬼魂怎么收拾你！
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        	青铜礼器

    	殷礼器青铜折觥

    	东汉樊敏墓





  


  地下地上，以不同的存在方式共同生活着，这是厚葬的第一个理由。通过对地下注入亲情，以强化地上的亲情，这是第二个理由。据《周礼·地官》，“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之为宾。”这就是乡党的真正含义。远不似今人那样，贼不偷东西的地方，仅限于他自己家。四闾为族，每百户族人，聚葬一处。亲人地下开派对，地上的子孙好意思打架吗？


  法国人类学家列维-布留尔在其所著《原始思维》中，说中国人是对死人最为操心的民族。布留尔对中国文化知之甚少，因而只能满足于在现象学范畴生发议论。如上所述，中国初民坚信，活在地上地下，只是两种不同的存在方式。因而阳世的边界，应该在埋葬死者的地方。如果不是因为这个坚定的信仰，现在还能不断出土历朝历代的随葬文物吗？


  人结束在地上的生活之后，行将入土，这乃是黑白两界、此岸彼岸的远行；是两种活法、两种状态的转换。自三皇五帝以至唐宗宋祖，迄于民国政府时期，中国人在家中举丧，门额榜书“当大事”以作讣告。当此大事，儒家主张“生，事之以礼；死葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。礼包括丧仪和墓葬两大部分，各因死者身份不同，而有繁简之别。丧仪大致有如下内容——


  ● 初终：将濒死之人移于正室，由至亲守护。确认其断气，生者皆哭。


  ● 复：生者挈死者衣，面北呼死者之名，以招其魂回归。


  ● 幠殓：安放遗体于正屋南窗下，撑开其口以便下一步行饭含，此为“楔齿”；缚双足，以便着履，此为“辍足”；以殓衾复盖遗体。同时，家属去华丽衣饰，去除家中所有装饰物，易报布素，正式开始居丧。


  
 [image: ]     西周时期随葬车马

  


  ● 命赴：发讣文，派人奔告亲友，通知出殡日期。


  ● 吊唁致襚：家属哭尸于室，吊唁亲友致慰问、赠死者以衣被。


  ● 铭旌：以细帛制铭旌，上书“某某之柩”挂堂前西阶。


  ● 沐浴：堂前掘灶，烧洗米水为死者洁身；尔后栉发、修饰指甲、趾甲。所除死者身上之物，埋入灶内。


  ● 饭含、袭、设冒：置珠、玉、米、贝于死者口中；为死者着新衣，移尸堂中。


  ● 设重、设燎：堂前中庭置木灵牌；庭中堂上燃烛。


  ● 小殓：死后第二天尸着寿衣，布陈亲友所致襚；堂下设馔；着装后衾被裹尸，以布束之。


  ● 大殓：再次日，行入棺仪，陈棺于奠堂。丧主捶胸号哭，执事在棺内铺席置衾，主人奉尸入棺、盖棺、痛哭；致祭。盛殓尸体之后，棺称为柩；停柩称为殡。


  
 [image: ]     杀殉随葬曾是一种野蛮的古风，象征王者或贵族的权柄。此为被杀的殉葬者。

  


  
 [image: ]     位于长安附近的汉武帝墓茂陵

  


  ● 成服：死者家属按长幼尊卑着不同丧服。


  ● 朝夕哭奠：下葬之前，每日早晚于殡所哭奠。


  ● 筮宅、卜日：占卜墓地和葬日。


  ● 迁柩：下葬前一日，先把灵柩迁入祖庙停放，并行祖奠。


  
 [image: ]     唐高宗李治与武则天合葬墓干陵。

  


  ● 发引：葬日，柩车启行前往墓地。行前对灵柩诵念所有随葬之物，以使亡者知道他的财产；再行奠礼。尔后，丧主领头发引，亲友执绋。如丧主为富贵之家，则多置仪仗、乐班、车马；僧尼诵经，一路撒钱致野鬼游魂；沿途则亲友设路祭。此谓之大出殡。


  ● 下葬：墓圹内铺垫石灰、木炭，祭奠后缓缓放入灵柩；铭旌置放柩上；家属男东女西肃立默哀；随葬物置入；筑土成坟。若系墓室，则由墓道入柩。


  ● 反哭：既葬，主人以灵车奉灵牌归。至殡所，升堂再哭，此谓反哭。


  ● 虞祭：以桑木制死者正式神主，上书死者名讳、身份。以丰盛祭品和隆重礼仪，祭奠亡灵。此祭因死者之灵刚脱肉体，彷徨失依，故置神主以安之。此谓虞祭。


  ● 卒哭：安魂之后再祭，丧主乃“止无时之哭”，自此转为心哭之。


  ● 袝：卒哭后数日，将神主移入祖庙，与祖先一同祭礼。


  此后，生者对死者还有相当一个时期的哀悼过程，即所谓服丧。根据与死者关系的亲疏不同，分别着五种不同服装，以表达哀伤程度。“五服”之内，以斩衰为最，即子为父、妻妾为夫、臣为君、诸侯为天子，身着最粗的麻布，不缉边幅，以示其哀极。如此居丧三年，可见其丧之重。


  
 [image: ]     占地三千余亩的孔林，是孔子及其历代孔氏后人墓，其中可见古木参天。

  


  五服次为齐衰、大功、小功、缌麻。越往后，布料越好，当然，与死者关系越远。“五服”由丧仪仪规，渐渐引申成为亲族伦常的辈份、等级、嫡庶、尊卑的秩序。如说某人的整个宗族，称之为“五服之内”即是。


  至于死者所居阴宅，即坟墓，其规格与丧仪相配。华夏民族尚土葬。埋棺处曰墓，或茔；其上堆土成丘曰坟，或曰冢。起坟是为了封住墓室，并在其上植树。可见这是很费劲，也很耗财的事，因而孔子开头坚持，自己死后一定不封不树。后来“封”了，但只限四尺高，原因是“古者墓而不坟。今丘也，东西南北之人也，不可以弗识”（《论语·檀弓上》）。可见墓之大小、坟之高低，以及坟上树木多少，都是身份地位的象征，不可以随意僭越。孔子特别注重于此。


  墓穴依规格而有石室、砖室、土室，或为木椁室，视其随葬物多寡、大小而定。如殷墟商王大墓，光殉葬者就164人！妇好墓亦有16具殉葬者骨骸。至春秋时，秦穆公死，杀殉177人随葬！至若战国，则“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人”。除人殉外，又多以马或其它动物殉。这样的墓室需要多大？汉武帝自青壮时就开始为自己筑墓，称茂陵。为死后不致寂寞，乃强迁天下豪强巨富20万户居于陵地，从而形成了一个繁华都市。规模之巨可想而知。
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        	东汉沉府君墓阙

    	齐景公殉马坑





  


  大型墓地除地下部分外，尚有墓地建筑，如陵寝。此为墓主亡灵止息之地，也可作祭祀之用。祠堂则是专门用于上墓时行祭礼的。诸葛亮墓的祠堂在成都，称武侯祠，有“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”之句可证。再是墓阙，多为高台，以利亡灵登高远眺，其上可镌刻纪墓主的墓铭。再是墓碑。碑本来是用作落棺入穴时，勒住绳子的支点，起定滑轮的作用。后仍其立于墓前，并记以墓主名讳，逐渐演为后来的样子。墓碑，是唯一能为平民享用的。前面三项，不为庶民所享。


  
 [image: ]     位于成都的诸葛武侯祠堂

  


  
 [image: ]     地方名人聚葬墓。此为一般士人可享有的死福。

  


  丧葬仪规中，对不同的人，死的说法亦不同。“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”（《礼记·曲礼下》）几千年来，士庶社会发展出多种对死的说法，证明了中国人对死的敬畏。如比较文饰的说法有：物故、疾终、弃养、溘逝、弃世、谢世、仙逝、下世、厌世、逝世……或如庶民百姓所说：走了、不在了、老了、升天了……


  听起来这是去了一个谁都知道的地方。这个地方好像仍然还连接在人生的链条之上。


  



  徒劳的抵抗：方术与科学
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  万物芸芸，何所不有，况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？


  ——葛洪


  离开这个世界吧，就像你来到这个世界一样……你不会有感觉，也不会有恐惧。你的死亡是宇宙秩序的一部分，是世界生命的一部分。


  ——蒙田


  



  
 [image: ]     薛定谔

  


  哲学走到灵魂的门口就该止步了，因为再往后已经是宗教的地盘。以科学证宗教更其愚蠢，不仅没有意义，简直就是有害的。人之区别于动物，不正在于他有灵气且自觉到他有灵气吗？人是唯一知道自己会死的动物，如果人属于动物的话。


  自从热力学提出了“熵”的概念之后，科学就一直在试图定义生命，不过迄今未使人信服。所谓熵，是一个整体性的概念。通常是作为系统内部无序性或混乱性的度量。熵同时又是热量传递过程中的能量的度量。发热的物体要减少熵；受热的物体要增加熵，熵的这个改变量与温度的乘积，等于所传递的热量。能量是做功的潜在能力，然而能量不一定会做功，而那一部分不做功的无效用能量，就是用熵来度量的。熵理论使科学家有了解释死亡的可能性。


  薛定谔（Schrodinger Erwin，1887—1961）说：“要摆脱死亡，就是说要活着，唯一的办法就是从环境中不断地吸取负熵……有机体就是赖负熵为生的。或者更确切地说，新陈代谢中本质的东西乃是使有机体成功地消除了它自身活着时不得不产生的全部熵。”（《什么是生命》）其后，薛定谔又补充说，生命是自组织的“低熵状态”；生命是开放系。


  渐次论述开去，人在科学家那里变成了这样一种“东西”：质料形态为生物大分子结构；物质能态在10-2电子伏特周围；体温35℃～37℃；一种具有自学习、自校正、自适应的高度进化的自组织系统……


  可以说，科学无论是想定义人还是定义生命，都是非常困难的。丹麦物理学家、量子力学的鼻祖人物玻尔（Bohr Niels，1885—1962）对此比较谨慎。他认为：“用严格的物理学术语来解释生命的本质，我们是否还缺少某些用来分析自然现象的基本特征？……在这种情况下，人们不得已把生命的存在看作是无须再作解释的生物学起点。”（《光和生命》）


  面对生命的本质，玻尔有些犹豫。他隐约地感觉到这已经属于另一个领域。其实薛定谔也在犹豫。他已经发觉了物理学没有任何一条普遍规律，可以用来解释生命。为此，他不得不安慰自己：“我们必须准备去发现生命物质中占支配地位的新物理学定律，这种定律，我们姑且不称它是一种超物理学定律，可是难道能称之为非物理学定律吗？”


  不管科学如何努力地寻找，结果注定是徒劳的，因为这个“定律”根本就不存在。如果一定要穷究，最终可能会发现一个“终极的”秩序框架：科学应该退回去管它该管的事；上帝的事上帝自己知道。如果有朝一日，宗教无限制地扩张自己的领域，把世界拖回到了天地玄黄、宇宙洪荒的境地，也许就该是科学发言的时候了……


  然而在眼下，科学已经说得太多了。科学为人类带来了一个技术的时代，在这个时代里，世界变成了一座工厂。这座工厂什么都可以制造，比如人类的精神文化，在这里被制作成为精致而又整齐的商品。为了某种需要，它开头还谨慎地试着造了些人的器官，然后是绵羊多利，随后就大胆地开始造人了。


  科学正在成为疯狂的新宗教。科学家是这个宗教内点石成金的巫师。科学曾经警告过人类，不要对自然资源进行过度的掠夺性开发。可是它没有警告自己：如果技术不在人类的尊严面前止步；如果它一定要“破译”生命的密码；如果它执意要制造“新新人类”……地球终将成为第二颗焦炭样的金星，那时，连我们死亡都不可能了。


  



  1．令人不死的宗教


  罗马暴君尼禄的政治自杀，当起于他不仅与生母乱伦，后又残忍地弑母。此后，他的荒淫无度、暴虐嗜血，使他在这条政治自杀的路上越走越远。而最为致命的，则是那场烧了六天七夜的罗马大火。当无数罗马人在灾难中无家可归时，尼禄却欣喜若狂地登上高塔观看火景，并且穿上悲剧演员的戏装，高声演唱《特洛伊之陷落》的诗篇！这就是历史学家说的“罗马一片火海，竟然歌舞升平！”对于这个人神共弃的皇帝，元老院判决：“尼禄应该像奴隶一样被捆在柱子上鞭打至死！”他于是逃到了罗马郊外。在一个小村庄里，他的仆人劝他体面地自杀，他却不敢；他要求仆人帮助他自杀。仆人同意了。但他又要求先准备好焚尸的柴堆，其实是有意磨蹭。他泪眼婆娑地悲叹道：“啊，一个多么伟大的演员将在这里死去！”


  尼禄当然不会知道，一千多年后他会有个中国同行叫朱厚熜的，跟他毛病差不多，而有些花样，玩得比他还要出格。


  
 [image: ]     嘉靖帝朱厚熜

  


  公元1521年，明武宗朱厚照崩，皇室从湖北迎藩王朱厚熜继大统，登极，称嘉靖皇帝。


  世宗朱厚熜，受其父兴献王影响，好神仙之术，期望长生不老。主政之后，益发而不可收拾，宫中斋醮不断，神坛常设，每年光兴祭所用黄蜡、白蜡和各种香品，即在几十万斤之谱，整个内宫完全为香火所笼罩。为求不死，朱厚熜广集天下道士、方士，采集仙方，秘炼丹药，于是一批又一批真真假假、半真半假的道士方士，奸佞妖妄之人纷纷出山，争献秘方秘术秘药以邀厚宠。其中特出者如邵元节、陶仲文、段朝用之流，都官封上品，获赏无数。


  朱厚熜一方面求长生不老，一方面又纵欲无度，因而这样一张买方的“采购清单”，实际上同时开列了鱼和熊掌。但道士和方士们都有办法满足他们高贵的“买家”：他们一只手献房中术，指导天子如何泄欲，另一只手献不老术，哄骗天子苦练金刚不坏之身。这真是吃了原告吃被告！陶仲文官至一品、兼支双俸、赏银十万，就是因为献房中秘术大获嘉纳的结果。顾可学、盛端明、朱隆喜，则是因为炼药而受宠，特别是朱隆喜，更是炼不死药，又兼献强烈性刺激的“太极衣”，而倍受恩荣。


  自嘉靖十三年（1534）起，朱厚熜实际上已不再上朝视事，而深居内宫，完全眈溺于采阴补阳、服食丹药，成了职业仙家。所谓炼丹制药二常法，一为秋石，一为红铅。秋石即童男小便去其头尾，以中段加药熬炼，形成晶体，状若解盐；更有初生婴儿口中所含胎血，称“含真饼子”，弥足珍贵。二为红铅，以处女经血加药拌合后焙炼，形如辰砂。史载，嘉靖二十六年，选民间幼女300名入宫；三十一年，再命京师内外选8～14岁幼女300名入宫；三十四年再选10岁以下幼女160人入宫。选取如此多的幼女入宫干什么？“盖从陶仲文言，炼药用也。”


  由于炼制丹药，处女经血需用日多，不得不使用催经下血药物刺激下血，扩大采血量，令许多宫女失血过多，甚至血崩，被摧残致死。这是皇家无论如何也要掩盖的丑闻，一些口风不严的宫女，又为此而丢了性命。据朝鲜史籍载，朱厚熜常常无缘无故责打宫女，被他打死的多达300多人，可见其劣迹已经蜚声国际。而为朝鲜所不知道的是，他还为采经血而致无数宫女死亡。


  嘉靖二十一年（1542）十月二十一日凌晨，朱厚熜在宠姬曹端妃那里，已入梦乡。当此之际，以杨金英为首的16名宫女，就像吃了豹子胆似的蜂拥而至。她们用杨玉香搓制的粗绳，套上皇帝脖子。杨翠英吩咐说：“掐住脖子，不要放松！”姚淑翠将一幅黄绫抹布盖到朱厚熜脸上，邢翠莲按胸、王槐香按身子；苏川药拉左手、关秀梅拉右手，刘妙莲、陈菊花按住两腿；姚淑翠和关秀梅两人一齐勒绳子，其余宫女则在朱厚熜身上一阵乱打，有的用钗脚猛扎其下身……


  但是，这些稚弱的宫女毕竟不是杀手，她们在慌乱之中把绳子打成了死结，在脖子上怎么也拉不紧。眼见事情不成，又弄出了响动，其中一名叫张金莲的宫女感到害怕了，她跑去通知了方皇后。皇后带人迅速赶至，被姚淑翠迎面一拳击倒；陈菊花则吹灭了灯火。现场一片混乱。这时管事太监赶来，逮捕了所有叛乱宫女。


  这就是皇家一直讳莫如深的“壬寅宫变”。因为事属宫闱隐秘，消息封锁很紧，因而正史上语焉不详。据司礼监事后的调查报告，这是一场经过预谋的弑君，策划时杨金英曾说：“咱们下手了吧，强如死在他手里！”于是众宫女齐声附和。可见当时宫女已身陷水火，左右是死，不如先动手！


  事后，方皇后命将收捕宫女“好生打着问！”尽得供词之后，不问首从，全部处以剐刑。而嘉靖帝饱受惊吓之后，气息奄奄，太医无人敢处方进药。太医院史许坤不得已而冒死调制汤药，进药几个时辰后，朱厚熜才醒过来，并吐出紫血数升。许坤因而虚脱病倒，死前自云他是被吓死的。


  不难看出，壬寅宫变乃是嘉靖帝荒淫无耻行为招来的恶报。而陶仲文之流的秘术，却来自历史的阴暗幽深之处。


  秦始皇二十八年（公元前219年），齐人徐市对始皇帝说，海中有三神山：蓬莱、方丈、瀛洲，其上有仙人。始皇于是派徐带几千名童男女前往献祭，交通仙人。三十二年巡行碣石海边，又使卢生访求古传说中的神仙羡门和高誓；再派韩终、侯公、石生三人，求取仙人不死之药。如此往返海上，多方寻求，耗费钜万，而始皇帝却日见其衰。那些为仙人代言的方士们，害怕收不了场，乃巧言伪说，实则开始推脱干系——


  卢生说始皇曰：“臣等求芝奇药仙者常弗遇，类物有害之者。方中，人主时为微行以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，则害于神。真人者，入水不濡，入火不热，陵云气，与天地久长。今上治天下，未能恬淡。愿上所居宫毋令人知，然后不死之药殆可得也。”于是始皇曰：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称朕。”乃令咸阳之旁二百里内宫观，二百七十复道、甬道相连，帷帐钟鼓美人充之，各案署不移徙……


  ——《史记·秦始皇本纪》


  方士说，求不死之药屡屡受阻，原因是仙人不喜欢热闹，而皇帝治天下又不能居恬静。因此方士建议，皇帝最好住在尽量不让人看见的地方。始皇于是把咸阳方圆二百里内的宫殿建筑，用两百多条双向夹道连结起来，令各处美人侍者相互不得了解所在位置，违者格杀勿论。自此，始皇行踪及每夜宿于何处无人知道。可见始皇为求不死之药，已经痴迷到了何种地步，你怎么说我就怎么做，但求能够不死。


  最后的结果是，方士们揣着皇帝给的钱财，一个个都逃跑了，皇帝也死了。而不死之心却绵绵无绝期，求取仙药的活动，也从未停止。以雄才大略冠于中国的汉武帝刘彻，也是期冀长生不老的积极分子。虽然他曾被李少君、齐少翁等方士骗得晕头转向，以致怒而杀掉了这些骗子，但仍未动摇他追求不死的决心。最后从辽东来了个叫栾大的方士，声称不死之药可得、黄河决堤可堵，炼金可成。武帝大喜，封栾大为五利将军，赏赐无数，连女儿都许配予他了。折腾了数年，五利将军就是不出海访仙人，武帝渐生疑窦，派人跟踪栾大，发现他跑到海边转了一圈，回来虚辞谎说，怒极而杀了这个恶棍女婿。
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        	秦始皇

    	唐太宗李世民
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  上有所好，下必群起效尤。据陆贾《新语》，当时社会求仙炼药之风盛行，士多热衷者，竟至“苦身劳形，入深山求神仙，弃二亲，捐骨肉，绝五谷，废诗书。背天地之玉，求不死之道”。此后，更有唐太宗李世民，长期服食金石之散，最后听信印度方士罗迩婆之言，服用大量矿物类秘剂，终致52岁英年早逝。继他之后，唐朝宪、穆、敬、武、宣诸帝，皆因服食不死药，而致中毒驾崩。连韩愈这样的学问家，也死于服食“五石散”、兼行房中术而致毙命！


  这一代一代的帝王，一代一代的卿相，为何都如此迷恋于仙道与不死？东晋葛洪（283—343）论证和总结了人生天地之间，可以不死的道理：“夫存亡始终，诚是是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫言有始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荞麦枯焉。谓冬必凋，而竹柏茂焉。谓始必终，而天地无穷焉。谓生必死，而龟鹤长存焉……”据此，葛洪说：“若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改。苟有其道，无以为难也。”（《抱朴子·内篇》）


  创自东汉的道教，正是对华夏所有神仙理论，大包大揽地予以收纳，齐集鬼神诸仙、圣人先哲、名士英雄于一路，排序设位，祀以神礼，从而构筑了一个庞大的神仙谱系，尊神如：三清、四御、五老、诸天地、日月星辰、四方之神、三友大帝……再是居于人间的俗神如雷公、风伯、门神、财神、灶神、城隍、药王、文昌、关帝、禹王、妈祖……再是由人间羽化成仙的如：南华真人庄周、冲虚真人列御寇、通玄真人文子、洞灵真人亢仓子、赤松子、宁封子、广成子、赤精子、彭祖、容成公、九天玄女、西王母、安期生、八仙等等。


  道教教理以道家老、庄学说为其主干，所以老子被奉为三大最高神“太清仙境大赤天道德天尊”，俗称太上老君。道教为人世所提供的成仙之途，要在内、外双修。内修主精气神长存之法，有行气术（呼吸吐纳法）、导引术（运动行气结合，如太极拳）、内观术（澄心存神）、守静术（去欲忘我）、存思术（招神纳神）、房中术（男妇合气）、辟谷术（不食五谷）……内修的最高境界，是以人体为炉鼎，炼就内丹，使精气神三者合道，此所谓“三花聚顶”，乃成仙必修。


  再为外炼，其术称外丹术，或曰服饵术，是指采炼不死之药，服食以为外养。外炼之术还包括占卜、祈禳、斋醮、符咒、镜剑诸术。


  道术多荒诞不经，然信者甚众，原因正在它以不死秘籍诱人。在世界所有的宗教中，道教是唯一以不死为追求目标的宗教。道教所组织的世界，是一个天上人间、鬼神怪异、无今无古、无死无生的世界。剥尽它的所有荒诞与谵妄之后，它还可能剩下一粒闪亮的钻石：介乎于神和人之间的自由意志——仙。这是世界其他民族从未有过的。
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  2．起死回生的科学


  从公元元年到眼下这个年头，两千年中人类大约经历了65代。有64代人先后离开了我们，他们总共有300亿人。如果再算上他们之前的祖先，即是从原始智人到公元元年的这一段，人类共经历了大约2500代，这2500代祖先中来了又去了的人，共有550亿。那么，在整个地球上，我们已经埋葬了大约850亿自己的祖辈。


  
 [image: ]     一具俯卧在雪中的冰尸

  


  但是科学在帮助我们抵抗死亡。有时科学甚至会向死亡发起主动的挑战。


  冰尸的复活，是西方世界传闻得最多的“奇迹”之一。据说，英国一家超市的某个员工，因酗酒而醉倒在冻库中，3天后才被人发现，他已经成了一具冰人。医生把这具僵尸放入水箱逐渐解冻，再施以按摩、输血、注入兴奋剂，结果他的心脏“骤然地跳动起来”。这就是说，他们把一具尸体变成了活人。类似奇迹越来越多，因为医学越来越发达。然而奇迹的可信度似乎却在下降，例如——


  ● 20世纪80年代末，一支科考探险队从阿尔卑斯的险峰上，把一具冰尸运回了法国。他们先把它解冻，抽出它的血液，加温后再回输到它体内。几天后，这个本已死了25年的男子苏醒了。


  ● 1983年，德国医学博士瑞希特在加拿大北部一处冰穴中，挖掘出1845年在此遇难的英国海员约翰·特灵顿。他和助手悄悄地将冰尸运回了德国，以最先进的解冻手段，辅以药物和电击启动心脏，竟然使约翰·特灵顿“惊惶失措地”活了过来！随后，在精心护理之下，这个一百多岁的年轻人逐渐恢复了体力和记忆。


  ● 1990年，俄罗斯科学家在华耶西伯尔岛上，找到了一具被积雪埋藏了600年的完好的孕妇冰尸。他们把它浸泡在充满了氧溶液的容器内，通过剖腹手术取出了冰冻状态下的胎儿，然后将其移入另一只特殊器皿中，结果婴儿的心脏开始了跳动……


  据说，这些奇迹都被各国政府严密地封锁着相关细节，因为他们要保持科学技术在这方面的领先地位。1968年，美国传出一个轰动的奇闻：新泽西的动物学家A·桑德森和B·埃维利斯曼，亲眼目睹了一具被称为“雪人”的尸体。他们对它进行了仔细的检查测量，猜测其为尼安德特人的后代。但是美国著名人类学家K·克恩博士研究了“雪人”的全部资料后，断言其为类人猿中的特殊人种……


  不管这些奇闻是否为杜撰，它准确地表达了这样的信息：科学在朝着起死回生这一目标努力；至少它想延迟死亡的来临。


  
 [image: ]     “雪人”身高1.80米，体表有长毛，检查表明它是被枪击致死的。

  


  科学在干预死亡。科学为什么要这么做？且不说干预死亡绝无可能，纵算是可能，又有什么意义呢？让人人都不死，还是让某些人不死？或者，消灭绝大部分自然人类而代之以克隆的“新新人类”，就像生物工程培育出纯黑色正方体番茄？2001年8月报载：克隆人很快就要光临世界了——


  前不久，支持与反对克隆人的科学家在美国科学院进行了首次公开交锋，被称为“克隆人三剑客”中的女科学家布瓦塞里耶尤其引人注目，这不仅仅因为她是具体操作克隆人的“克隆耐德”公司总裁，而是她暗示克隆人的工作实际上已经展开。经过秘密调查，英国女记者乔·劳里娅终于有了惊人发现，她在8月13日出版的《查尔斯顿每日邮报》上撰文披露：布瓦塞里耶竟然是一邪教组织的“主教”，克隆人实验室就在美国！


  在美国西弗吉尼亚州小城尼特罗附近的深山老林里，有一所建于50年代现在已经完全废弃的中学，各个教室都已相当陈旧。在一间用作实验室的房子里，几名科学家正在为一个名叫“雷尔运动”的邪教组织工作，帮助当地一名政客秘密克隆他的儿子！被克隆的是个只有十个月大的孩子，名叫安德鲁，1999年9月在做心脏手术时死在了手术台上。安德鲁的父亲名叫马克·亨特，母亲名叫特拉西，他们是查尔斯顿市一个富有的政治家庭。


  爱子安德鲁不幸身亡后，很有心计的亨特夫妇便将儿子的部分细胞冷冻了起来。失去儿子的痛苦没有被时间抚平，于是他们开始寻找使儿子死而复生的方法。最后，他们在互联网上找到法国女生物化学家布里基特·布瓦塞里耶。两人一拍即合，布瓦塞里耶在合同中承诺将使安德鲁死而复生。


  布瓦塞里耶与亨特达成克隆协议是在2000年8月前后，亨特用每月320美元的租金租下了那所废弃中学的一间教室，购置了克隆安德鲁所需要的先进设备。而布瓦塞里耶承认，她召集了3名组员，包括一位遗传学专家、一位生物化学家、一位在体外授精植入术诊所看诊的妇产科医师，他们都在美国接受过正规训练。他们克隆安德鲁的方法与第一次克隆出“多利”羊的伊安·维尔穆特博士的方法基本一致：首先从一枚卵子中剔除基因信息，再从安德鲁的细胞里取出准备克隆的细胞核，放入那枚被掏空的卵子中，然后将“受精卵子”放入代母子宫中。布瓦塞里耶表示，已经有50名妇女主动要求作安德鲁的代母，布瓦塞里耶指出，这些妇女到最后可能都会派上用场，因为克隆“多利”羊，科学家先后做过200多次试验才成功，克隆人同样无法一蹴而就，而要经过多次实验。但她已经拥有最先进的克隆技术，能够及时发现发育异常的胎儿。如果一切正常，克隆安德鲁的工作将在2001年底结束，这意味着，世界上第一个克隆人很有可能于2001年底来到人间！


  另一则报道是2001年8月19日，美国科学家扎沃斯通过哥伦比亚广播公司宣布：克隆人胚胎将在60天内培育完成。他的同伴、意大利医生安蒂诺里宣布将为200名妇女植入克隆胚胎！扎沃斯声称，没有人能阻止克隆人的计划，正像23年前反对试管婴儿一样，可现在做试管婴儿已经像切面包那么正常了……


  如果布瓦塞里耶成功了，如果安蒂诺里那200个克隆胚胎都长成了大胖小子，如果大大小小形象统一的“安德鲁”们遍地乱跑，这世界会是什么模样？如果再加上外科医生露上一手，把张三的脑袋搬个家放到李四肩膀上，人类还会有清静日子好过吗？科学在亵渎神明，亵渎人自己！


  一只手干预死亡，一只手“制造”人类，这就是科学正在干的事情。根据熵理论，人只要能够获得足够的负熵，只要能够消除一切熵增加（比如疾病），科学家预言人可以活上200岁左右。而生物科学则正在“破译”遗传密码，指望着有一天实现基因重组，制造出优良得多的人种。克隆人应该就是这个努力的第一步。因此之故，“科学精神”从来不把死亡放在眼里——死亡就是消亡——就是不存在了。


  科学可以挑战死亡吗？


  根据西方医学的描述，完成死亡要经过两个步骤：临床死亡和生物学死亡。前者指呼吸心跳停止，但脑功能没有出现不可逆的改变，这个状态约持续五至六分钟。在这个时间内，如果处置及时，尚可救转。生物学死亡指的是，呼吸心跳停止五分钟以上，瞳孔散大，皮肤苍白，肌肉松弛，体表冷却，皮肤黏膜干燥，出现尸僵、尸斑……此时整个机体已无法恢复其功能。


  随后我们就看见医生们开始洗手，他们用消毒液仔细地刷手指甲缝；随后他们开始脱去白大褂；随后他们就走出了病区；随后，他们就回家了……


  人可以这样死吗？
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  学习死：牺牲与奉献
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  学会了死，你才算懂得了活。


  ——莫里·施瓦茨


  



  蒙田曾说，死对人充满了爱。家父谢世的最后一个月既漫长又短暂。守候中，我看出他在一点一点地死。他也知道：他自己就是医生。肠癌，出血，而且止不住。他一直就很清醒，不断地说他这一生有福；说他已经够长寿了；还说，该有的他都有。他好像是在感谢神恩……


  可是他很疼，免不了大声地呻吟。不断失血，又不断地为他输血，脸色只红润一会，又变得苍白。他在努力。如果不是因为超过了耐受能力，他不会呻吟。他历来就怕给人添麻烦。终于在一个深夜，他瞒过了所有人，吞服了一大把安眠药。保姆及时发现了空药袋。值班医生赶来时，居然暗示我：“深昏迷……如果现在抢救，还来得及……”我吼道：“赶快救人！”


  我不知道我做得对不对。但我不该粗暴地对待值班医生。病人一直很痛苦，他渴望解脱。然而，这是我能决定的吗？我有权决定吗？我不安而且极度难受。他醒过来了。他挣扎着向我们表示歉意……


  死前两天，他要求理发。他交代了所有的后事。深夜，死神来接走了他。他的表情立刻变得很安详，很平和，全没有了痛苦的迹象。我为此松了一大口气。


  我们必须学习死。


  



  1．听曾经死过的人说死


  通常人们说的“死里逃生”，是指人从存活几率极小的状态中恢复过来，比如呼吸和心跳一度停止；意识完全丧失，或是深度昏迷。事后回忆，在那种状态中曾经出现过的某种“感觉”，被称为“濒死经验”，即现代灵学所说的NDE（Near Death Experiences）。


  也许，NDE本身就是上帝给人出的一道难题：相信NDE和否定NDE的学说对峙着，没有谁能占上风。所有的否定者都站在“科学立场”上引经据典，而所有相信它的人都拒绝“科学”的说法——谁给了科学最终裁判的权力？事实上，证明一个东西不存在，要比证明其存在困难得多。NDE就是明显的一例：谁能在自己死后“现身说法”，证明NDE不存在？


  全世界有过很多人提供NDE资料，他们的种族、文化背景、教育程度、生活经历，可说是千差万别，而其提供的资料却显示出统计上的规律性和一致性。他们所描述的死亡感受，主要有这么一些：


  ● 回顾自己的生活


  ● 有一种经过隧道的感觉


  ● 对自己的身体感到陌生


  ● 好像身体飘起来了


  ● 能像个旁观者一样去“看”自己


  ● 身体有异常的感觉


  ● 对亲人产生陌生感


  ● 好像正在跟什么融合……


  既然众口一词地说，死亡并无什么痛苦；既然那么多的NDE资料，都把死亡描述得如此优美，活着的人有什么理由不信呢？即使他们约好了要来骗你，你为什么就不能姑妄听之？


  人的现世感使他只相信看得见和摸得着的东西。假设有一个二维的世界，这个世界是平面的，生活在那里的“人”只有长和宽的概念，他们不知道什么叫“高”。他们在那个世界里囚禁犯人，只需要在犯人四周画个圈就成。可是有一天这个世界落到了我们手中，我们俯瞰着他们的监狱，把犯人从圈里提走了。二维世界还不惊骇得半死？圈一点缺口都没有，人是怎么出来的？他们会觉得真是闹鬼了！


  人类是在三维世界中生存。如果还有个四维世界，又如果某些人遭遇了这个四维世界？让我们死后再来验证吧。


  学习死有个更适合我们的方法：从事实中学习。


  



  2．向已经死了的人学习死


  ● T．M·法弗拉（1743—1790）


  这是一个把恶死变成壮举的好汉。法国大革命中他站在国王一边，从而成了现行反革命，被判处死刑。由于法庭很难找到被告的犯罪事实，所以判决书迟迟未能草就，拖了近2个月，才在临刑前匆匆送到被告手上。法弗拉当着革命法庭执法吏的面，高声读了一遍手写的对他的判决书，很生气地对那位送判决书的执法吏说：“先生，我发现你有3处拼写错误！”


  ● 查尔斯·萨姆纳（1811—1874）


  这是一个选对了职业的人。作为美国杰出的政治家，他的人道精神和诚实品格令人敬佩。他是在办公室里突然病倒的。他觉得已经来不及了。他强忍着剧痛，蜷曲在长凳上。有人问他想说什么，他回答：“我准备死。我已经读了原版加尔文《基督教要义》……”


  ● 纳尔逊（1758—1805）


  这位英国海军大将，称得上是军人的楷模。卡尔维战役使这位将军失去了右眼，而英国负责伤残补助的官员却要他出示医生的诊断证明！一气之下，纳尔逊叫医生额外再给他开一张失去手臂的证明，说是省得将来再麻烦。就像算准了似的，几天后他在特纳里夫岛指挥战斗时，真的失去了右臂！当他见到英王时，国王除了祝贺他打的胜仗，还风趣地说道：“将军，希望你的国家还能从你身上得到更多……”


  1805年，纳尔逊在土伦追击拿破仑的舰队时，身负致命创伤。他知道这回完了。但他记挂着汉密尔顿公爵夫人——他在埃及时从公爵手中夺取了夫人的芳心，几年后当公爵临死时原谅了他，并拉着他的手，要他好好地爱她……现在，他躺在舰上，再也回不去了。他叫来自己最信任的部下，也是最好的朋友“胜利舰”舰长哈迪，他说：“哈迪，不要把我扔进海里。我想葬在父母身边，如果国王同意的话。请你好好地照顾我亲爱的汉密尔顿夫人……”


  哈迪悲伤地不断点头。纳尔逊却高兴地说：“现在我满足了！谢谢上帝，我尽责了……”几小时后，纳尔逊平静地离开了人世。


  ● 威灵顿（1769—1852）


  这位曾经屹立在滑铁卢的“铁公爵”，断送了拿破仑的政治前程。但是他却对死亡有一种柔情。他曾在海上遭遇暴风雨，连船长都失去信心了。船长跑来通知正准备上床睡觉的他：“我们很快就要完蛋了！”威灵顿说：“那好吧，省得我再脱靴子。”


  还有一次，威灵顿在办公室里埋头阅读文件，突然冲进一个人尖叫着：“我要杀了你！杀了你！”他头也不抬地问道：“一定要在今天吗？”对方反倒结巴起来，不知如何是好。后来才弄清楚这是个疯子。


  威灵顿以83岁高龄善终。死前，他对人说：“年轻时我都毫不在乎死，也许正因为如此才活到了今天。现在都这把年纪了，还有什么可怕呢？”


  ● 释迦牟尼（前565—前486）


  他被人称为佛陀，因为他是“觉悟者”。佛陀80岁那年，带领弟子在迦罗城附近，受到了铁匠古拉姆的热情接待。他们在古拉姆家用了主人献上的牛肉和蘑菇，结果导致腹泻。佛陀在大弟子阿难搀扶下赶路，他希望能赶回去。但在拘尸那伽城外时，他知道自己要死了。他叫阿难为他设床。众弟子在一条河边上，为佛陀洗了澡。佛陀向阿难交待了所有后事，正要闭目，忽然一位异教徒老人匆匆赶来，要见佛陀。众弟子连忙阻止，佛陀却睁开了双眼，吩咐让那位105岁的须跋陀罗老人走近他。老人向佛陀问了很多佛理上的问题，佛陀一一做了解答。老人很感动，表示要弃旧图新，皈依佛门。佛陀说：“须跋陀罗老人，你是世界上最后一个听到我声音的人，也是我的最后一个弟子……”接着，佛陀右手枕头，侧卧着进入了涅槃。


  ● 伦恰特·欧拉（1707—1783）


  他的死，就像数学一样干脆和准确。他本来就是瑞士数学家，在几何、微积分领域都有过重要贡献。那天晚上，用过晚餐之后，他忍不住又把天王星的运行轨道算了一下。他开始休息。他叫来小孙子，一边喝茶，一边跟孙子做游戏。突然，他的烟斗滑落到地上，他说了一声：“我死了。”随即倒地，停止了呼吸。医生赶来时，宣布他已死于中风。


  ● 丰坦内勒（1657—1757）


  作为法国哲学界有名望的寿星哲学家，丰坦内勒90多岁时，还试图为一位年轻女士去拾她掉在地上的扇子。那位女士赶快跑过去打算自己来拾，丰坦内勒抱歉地对她说：“唉，要是我能回到80岁，那我就毫不费事了。”


  98岁时，丰坦内勒出席一个招待会。他对一位年轻貌美的女子大献殷勤。入席的时候，他抢先为美女占到个座位，而美女却故意抱怨丰坦内勒不看她。老人风趣而有礼貌地说：“夫人，要是我一直看着您，我根本就没法再走路了。”这是说姑娘太美了。如此得体的恭维，使在场的人无不赞许称道。由此可知，老人有一颗多么年轻的心！


  丰坦内勒死的时候，离他的百岁寿辰只差几个钟头。弥留之际，有人问他有何感觉，他说：“没别的感觉，我只是觉得活下去有点困难……”然后，他静静地走了。


  ● 怀尔德（1682—1725）


  有人活着时令人讨厌，但一当他快死的时候，人们又觉得他并不是那么讨厌。怀尔德是英国著名的小偷，因为屡屡犯案，被判了死刑。当他走到绞刑架下准备就死时，牧师按惯例为他主持临终祷告，就在这当口，他偷了牧师口袋里一把开瓶塞的螺丝锥，并向绞架下的观众作了展示——这说明牧师是个酒鬼！而怀尔德，却有着至死不渝的敬业精神，而且至死也没有放弃幽默感。


  ● 曾国藩（1811—1872）


  中国士人期冀的死，就是曾国藩式的死。曾国藩位极人臣，而得以善终，在于他律己甚严。做官做到了封一等侯的程度，且两任两江总督、直隶总督，他却没有留下什么田产钱财，只给子孙留下了一楼的书籍，和约束家人的遗嘱！他一生中都在追求着儒者精神的实现。同治十一年（1872）二月四日，他在这个父亲忌辰的日子做了拜祭。尔后，他在儿子搀扶下走进一片竹林。忽然，一阵大风过后，他觉得脚发麻。进屋之后，他已经不能说话。他指了指桌子，那里放着他写就的遗嘱；又指着胸膛，示意儿子一定记牢。得到两个儿子的保证之后，他闭上了眼睛……


  曾国藩的遗嘱，应该让所有中国人都知道。这也是学习死，学习人应该在什么状态下死——


  余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许。老大徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟：


  一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地、质鬼神。人无一内愧之事，则天地泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。


  二曰主敬则身强。内而专敬统一，外而整齐严肃：敬之功夫也。出门如见大宾，使民如承大祭：敬之气象也。修己以安百姓，笃恭而平天下：敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎？


  三曰求仁则人悦。凡人之一生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形。我与民物，其大本乃同出一源；若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺、救民饥之责。孔门教人，莫大于求仁；而其最初者，莫大于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之乎？


  四曰习劳则神钦。人一日所着之衣、所进之食与日所行之事、所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟、数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺：此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困之勉行，操心危虑，而后可以增智能而长才识。为天下计，则必己饥己溺。一夫不获，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭；勤则有才而见用，逸则无劳而见弃；勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而鬼神不歆。


  此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙，则余曾家可长盛不衰，代有人才。


  只要我们活着，天天都有机会学习死。


  
 [image: ]     在世界峰巅喜玛拉雅，人能够聆听到灵魂的罡风在劲吹……

  


  
 [image: ]     不管是谁，都必须到死神指定的地方汇合
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  引言


  欺诈性交易：人类学与腐败研究


  
     说明：本文初稿自提交给伦敦大学金史密斯学院及哥本哈根大学审阅后，已经数易其稿。感谢所有参与腐败的人类学研究研讨会热烈讨论的与会者。特别感谢马克·布塞博士对本文倒数第二稿提出的宝贵意见。

  


  本书的背景源自数个偶发事件。其中最为重要的当属2001年底美国能源公司安然垮台所带出的巨大的欺诈及腐败丑闻。这些丑闻撼动了整个美国企业界。本书的部分作者当时就预言，在未来几年内，安然丑闻将超越9·11恐怖袭击，成为美国社会一个更为重大的转折点。[1]这种论断似乎有失公允，但它不由地引人思考这样一个问题：通过分析已经发生的事件，我们能够获得什么样的更深层次的教训？[2]安然大厦的倒塌是因为其复杂的财务操作过程被公之于众。而当初设计这种操作过程的目的就是为了隐瞒公司债务，隐藏存在于安然资产负债表外的海外合伙企业。安然这么做既是为了制造公司盈利的假象，又可以帮助公司的高管们摇身变成百万富翁。它成功实现了这两个目的。无人能出其右——至少就目前来看是这样。然而，安然公司却在2001年12月提出了美国历史上最大的破产申请。2002年6月，负责安然审计等业务的安达信会计师事务所也被提起刑事诉讼，罪名是妨碍司法公正，并且“在知晓的情况下，故意使用贿赂的手段”诱导其员工销毁与安然公司相关的文件。这些会计丑闻的严重程度是史无前例的，而且以前在美国金融体系的核心也从未发生过这样的事情。但是，在安然事件过去仅仅三个月之后，一桩更大的舞弊丑闻就让轰动一时的安然事件黯然失色了——2002年1月全球电信业巨头世界通信公司被发现虚报了38亿美元的利润，后来这一数字被修正到70亿美元，着实令人惊愕。[3]


  从人类学的视角来看，这些事件的重要性就在于警醒我们，欧美人对腐败的假设是错误的。上层腐败并不只发生在那些非西方文明的“异类”国家，也不是只有工作在制度存在漏洞的国家官僚机构与国营部门的官员才会腐败。当我们发现腐败（既包括大规模腐败也包括系统性腐败在内）也存在于规章严苛的资本主义体系的核心时并不应该觉得惊讶。2002年8月，参加第7届欧洲社会人类学家协会会议的各国学者们齐聚哥本哈根就“腐败”问题展开讨论。安然丑闻和世界通信公司舞弊事件也为此次集会提供了极为应景的背景。[4]值得注目的是，根据透明目标公布的清廉指数，丹麦这个单一民族国家高居“世界最清廉国家”榜单的第二位。借用莎翁的一句话，在丹麦一切似乎都是好的。不过，像“最清廉国家第二名”或是“最腐败的国家”这种指数，在这样的背景下具体意味着什么？我们应该如何阐释这种衡量方式及其所带来的道德要求？腐败是否能够量化，并用如此抽象空洞的方式来评判？腐败的实践或体验过程是复杂的，凭人的“感知”进行的测量够不够准确？又是否能够反映它的“现实性”及复杂性？正如这些问题所指出的，编写本书的目的是质疑那种把腐败当成是一种思想范畴和组织原则的想法，并对其政治和文化影响进行审视。我们进行分析时首要关心的一个问题就是：人类学在理解当今世界腐败现象的过程中能起到何种作用？正如文集的作者们在各自文章中所阐述的那样，从人类学的角度来分析腐败，必定会将我们的注意力引向腐败的意义与表现这些问题，而不是更常见的制度分析与理论建模。后者似乎已经成为腐败研究的陈词滥调。然而，开始着手进行这样的项目之前，必须首先解决如下问题：到底什么才是腐败？作为一个分析性概念，这个术语的用途到底有多大？什么样的条件会促使腐败行径滋生蔓延？在不同环境下，这些腐败行为的表现形式是怎样的？如何对它们做出解释？


  之所以要着手研究如此棘手的问题，一部分原因是想抵制一种在致力于反腐运动的政府及决策者间流行的趋势。近来他们打算草草结束如何将“腐败”定义成一种分析性类别这个问题。世界银行宣布，整个讨论实际上已经结束了。它自信地断言，“腐败”是“政府公职人员滥用权力来谋取私利的行为”。在此基础上，出现了许多关于透明化、自由化和“善治”的政策。但这个定义把腐败简化成了政府公共部门员工不诚实的个人行为或是“烂苹果”的问题。它也将对腐败的解释简化成了个人的贪欲及唯利是图。因此，如果沿用苹果这一比喻，重点就落在单个苹果，而不是装苹果的篮子身上。但如果腐败是制度性并且系统化的呢？天主教会腐败吗？人们曾向波士顿大主教劳举报过神职人员的娈童癖行径。他自己也承认对此睁一只眼闭一只眼，这算腐败吗？在安然、默克、施乐以及安德鲁森这一系列丑闻事件中，腐败的当事人又是谁？是按照吩咐销毁证据及文件的底层官员？是下达指令的部门经理？抑或是那些玩弄市场于股掌间的公司执行总监们？如何衡量“政府公职人员”是否“滥用了权力”？什么算是“个人私利”？法国的检察官发现，有消息表明自戴高乐将军以来，法国历届总统均动用了国有石油公司埃尔夫-阿奎坦的资金来贿赂外国领导人。密特朗总统利用这些非法资金来资助德国总理赫尔穆特·科尔的竞选活动。他是密特朗所在政党德国基督教民主联盟的盟友。这些活动与世界银行对腐败的定义相符吗？显然“不符”，这又说明了什么？


  从社会学角度将腐败理论化


  总的来说，社会学从两大角度研究腐败：结构化与交互式。结构化研究带有道德和改良的意味，更常用于发展研究及大众媒体表现。这使“腐败”与发展滞后、贫困落后、愚昧无知、妇女压迫、原教旨主义、狂热盲信以及不合理性一道，登上了通常用来评价“异类”国家负面特征的榜单。这些“异类”国家理所当然地被排除在文明、现代并且处于西式民主管理下的国家之外。他们在本质上被“他们”自身的文化绑住了手脚。这里，腐败被视为某些社会（即“非西方”或者说欧美以外的，处于“转型期”或“发展中”的社会）的通病。它不会出现在其他社会中（或者出现概率较低）。


  这种成见难免让人想起有关“蛮夷社会”“原始性”的殖民话语。但同样地，它也反映了像爱德华·班菲尔德这类学者的最新看法。他们将落后和发达滞后视作是某些特定社会“道德”基石的产物。即便在20世纪70年代，人们也普遍认为，腐败是因第三世界国家政治不稳定并且缺乏“社会纪律”而产生的一种社会病理学症状。不过，那一时期的许多学者对此持反对意见。他们认为腐败在社会发展中起到了一种积极作用，因为它“填补了”因部分官僚化与政府不完全渗透而留下的“空隙”。根据这一逻辑，腐败使现代化转型变得更为容易。因此，从理论上来说，它与“国家形成的早期阶段”有关。他们还假设，随着政府渗透程度的加深以及更“理性”的正式组织的发展，腐败会逐渐消亡。正如史蒂文·桑普森在批评讽刺贝利、斯科特以及其他此类言论的支持者时说到的：“想必腐败促进了资本形成，鼓励了创业，简化了繁文缛节，缓解了移民间的种族或阶级冲突，使贱民群体融入社会，并使更多的人参与到这个系统中。”


  第二种结构化的研究方法则普遍应用于国际关系研究领域，更常用来分析正式的规则及制度体系。其目的在于确定某些人，尤其是社会精英，如何在个人利益驱动下行事，并且为何选择这么做。国际关系学者们研究了各种因素，例如，处于统治地位的精英阶层是如何构成的，他们之间存在什么样的竞争，各自又承担何种责任。波斯塔洛将结论概括为“某些特定因素与腐败之间的一组相关性。这是治愈腐败的基础”。透明国际也采用了这种方法。它试图通过“指数”将每年各国的腐败状况量化。测量结果被用来推广有关善政、高效、问责制以及透明化的“现代”观念。这些观念是促进国际自由贸易的先决条件。尽管该方法的倡导者声称，“善治”的概念是建立在中立、客观、不受文化影响的价值观之上，但批评者们认为，正因为这一概念的定义“超越”了任何单一政治及文化领域，反而把西方的霸权价值观强制变成了一个全球通用的标准。其他学者也注意到，这是一种为人熟识的规范权力的策略，也是现代自由党政府执政艺术的一部分。


  与结构化研究相比，“交互性”研究关注的是特定公职领域内行为人的行为。在这里，腐败被定义成获取私利而背离公职人员正常职责的行为。或者说，腐败行为是“危害公共利益”的行为。因此若是一个公务员买卖自己的职权，那就是腐败。要是有人成立“黑市”来为官员牟利或“收取租金”，那也是腐败。例如，有人在收取酬劳后帮人绕过官僚机构的繁文缛节，取得必要的许可证和执照。


  虽然这些迥异的研究方法也许能提供一些有益的见解，但大多立足点都值得推敲，而且它们无一能充分理解牵涉其中的关系的复杂性。例如，“滥用公职”的提法就回避了如何定义“公共利益”、“私人利益”甚至是“滥用”这些概念的问题。当像意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼这样的政客们修改法律，以便使原先“不合法”的簿记方式变为合法时，会发生什么状况？此外，众所周知，法律模棱两可，并能公开讨论。正因为如此，律师这个行业才能得以生存。“公共利益”该如何定义？谁才能为公众代言？这些问题同样也是模糊且有争议的。它们恰好也是民主政治为之争论的领域。


  结构化与交互式这两种模型的问题就在于，它们都假设这些变量是固定且毫无疑义的，而实际上这些类别根本没有明确的界限。以公/私二元论为例。大多数腐败的定义都将政府或其代理机构与社会其他部分割裂开来。因为人们期望，领着国家俸禄的公务员、政客、官僚以及法官们能够在他们的个人利益与所监管的公共资源间划出明确界限。从传统的政治科学角度来说，腐败行为的根基正是由于个人跨越了公/私的分界才得以形成，这与新自由主义意识形态和透明国际的方案所指一致。因此，腐败丑闻被视作是衡量一个社会对公共和私有领域区分程度的手段。然而，人类学家早就意识到这种公/私二元论通常是很武断的，它生来就是一个模糊的文化范畴。正如古普塔对印度北部公务员的分析所示，西方国家对官员合理行为的设想不能简单地套用到印度人身上。公务员既是人民公仆，又是城市公民。不论在工作场所，还是从运作方式上，两者间的界限已经模糊。古普塔说，“人们在路边的茶水摊或是他们（公务员）家里找到这些人的可能性比在办公室大得多”。一位印度当代学者解释道，“印度政治最大的弱点就是我们写进宪法的价值体系从未被印度人内化。它游离于印度民族精神之外”。


  这一论述也适用于其他许多国家。例如，被韦德尔称为“灵活组织”（这种模棱两可的组织可以在公共机构与私立非政府组织间转换）的机构在后苏联时代的俄罗斯大量发展，挑战了国有企业与私营企业间泾渭分明的传统分界。但同样，对安然事件进行更为细致的分析后会发现，这种官官相护、强取豪夺、看轻普通社会的文化及其规则在很大程度上刻画了安然之流的企业行为。安然的高级执行官们与华尔街及华盛顿的官员们互施恩惠、串通共谋的行径比比皆是。施耐恩夫妇在比较了企业丑闻与有组织犯罪后，“提出这样一个问题：就这一点来说，有组织犯罪、敲诈勒索与毒品交易是否并不能算作是资本主义运行方式中的成熟因素”。


  尽管大多数西方民主国家通过立法将公共和私有领域写入了法典，这两者间仍不可避免地存在着“灰色区域”。官员们总有自由裁量权以及自由操控的空间，否则就无法履行自己的职责。但自由裁量权就使得他们能够灵活对待当事人，特事特办，从而为徇私偏袒提供了可能，并模糊了公与私之间的界限。例如，2001年德国财长汉斯·艾歇尔被指控动用财政部的飞机参加其选区内政党的一个“私人”政治集会。他为自己辩护时声称，身为24小时待命的部长，不可能完全把公职与私人生活割裂开的。同样，2000年德国前总理赫尔穆特·科尔披露，他挪用了秘密基金，以支持处于原民主德国地区的基督教民主党，并坚称这不是“腐败”（利用了国际货币组织给出的腐败定义，因为它对科尔的策略极为有益），因为他个人并没有从中获利。这是否意味着只能从金钱上来定义“个人获利”？像权力、威望、权威以及象征资本这些因素都可以排除在外吗？


  为什么要从人类学的角度研究腐败？


  鲜有人类学家为了研究腐败而进入该领域。[5]在大多数情况下，我们对这个话题感兴趣是因为它对我们的调查对象来说很重要，而且在我们进行实地考察的地方充斥着“对腐败的谈论”。就像在当代印度工作的人类学家所观察到的那样，腐败故事的讲述方式比任何其他民间文学形式都要多。在小店的每日谈资排行榜中，腐败甚至击败了农作物的收成。西恩·拉扎尔提到，她在玻利维亚做实地调研时发现，“人们不停地谈论腐败：这是他们理解政府与政治的方式”。欧洲的部分地区也与拉丁美洲的情况类似，这一点在乔恩·米切尔对马耳他进行的人种志研究中得到证明。


  从某种层面上来说，人类学家应对腐败展开进一步研究。因为谁也解释不清它为何无处不在，并且总能激起人们的好奇心。地球上似乎没有人没听过几个腐败的故事。从这个意义上来说，腐败既是人种志上的一道谜题，也是经典涂尔干社学会理论中的一种“社会事实”。或许腐败之所以能成为如此有趣的研究对象，不是因为它的确在“现实”中存在，而是因为人们普遍相信它的存在，并且涌现出很多围绕腐败进行的复杂叙事，以及由此衍生的新兴关系与研究对象。维斯瓦纳坦和赛西在对印度无处不在的腐败现象以及迅速扩散的贿赂逻辑（这一逻辑已渗入政府及其官员的所有行为中）进行分析时，给出了生动例证。甚至在缴水费或是申请恢复供电这种日常行为中，人们都必须与无数的票贩子、中间商，以及官员进行各种非法交易，这“比动物的交配仪式还要复杂，并与某些仪式类似而被程式化”。维斯瓦纳坦和赛西强调的重点是，我们不能仅仅狭义地从这个英语单词的词义上来理解腐败——它具有很多限制性、地方性以及清教徒式的内涵——而应该把它看成一种更微妙、层级更多、更复杂的东西，就像是“一场对话或一种仪式”。[6]在这方面，腐败是一种交易形式：一种多义多头的关系，并且是个人与政府之间联系方式的一部分。多萝西·津恩也提出了相似的观点。她认为“建议”系统是构成现代意大利腐败的基石，而“官官相护的诗学”是理解这一系统的关键之一。我们必须领会腐败政治学，这样才能衡量腐败的文化复杂性。由此看来，贿赂与“建议”远比单纯地滥用公职要复杂得多，内涵也要丰富得多。维斯瓦纳坦与赛西指出，人们可能认为贿赂是获得公民身份后的第一个行为，是维系政治主体与政府的纽带，同时使市民能够意识到政府的存在。然而，承认贿赂的复杂性并不代表可以宽恕这种行为或是能将其后果最小化。在某些领域，有人可能会为腐败辩护，称其为“弱者的武器”。但通常情况下，贿赂会造成合同金额虚长、发展重点扭曲、剥削加剧、不平等现象滋生以及不确定性增高。腐败尤其会破坏民主与法制的根基。但极为自相矛盾的是，腐败观念最早就产生于法制与法理型机构内。


  虽然腐败无处不在又尤为重要，但相对而言，人类学家却极少参与到对腐败的争论中。为什么会这样？南希·波斯塔洛提出三个主要原因。首先，人类学家不愿批评他们的调查对象。突出这些人的不道德之处或是违法行为就像是辜负了他们给予我们的信赖（腐败的不道德之处也不外乎如此）。其次，调查腐败可能会使整个研究陷入危险，而且研究人员“可不想永远被挡在消息圈外”。最后，人们倾向缄默不语，尤其在外人面前。简言之，在存在腐败的地方当一个观察者——或者，从人类学的意义上来说，观察参与者——并不容易甚至并不可能。


  考虑到这些道德上与研究方法上的异议，“人类学对腐败的研究”有什么理由存在呢？既然已经有大量相关文献从其他学科，尤其是经济、政治和国际关系的角度来研究腐败，人类学还能为理解腐败做出何种贡献？曾撰写过关于庇护制文章的欧内斯特·盖尔纳认为，“我们不妨承认，这个话题吸引了政治窥阴癖者。我们就喜欢观察那些在我们心里认为是非法的政治关系”。毫无疑问，腐败也有类似的吸引力，因为它也是一种非法的政治关系和政治行为，但我们相信有更多的实质性理由支持“腐败的人类研究”。以下四个尤为突出。


  首先，腐败提出了在观念与认识论上具有重要意义的一些问题。如果人类学关心的是如何理解管理社会行为的规则与规范，那么探索这些准则的一个好办法就是调查违反准则的实例，研究人们如何应对这种违规行为以及行为人运用了哪些策略来协调不同的规范与规则。我们也许还能发现，腐败的发生方式有自己的规则（即使是非正式且务实的）与文化准则。这一点从阿拉基对意大利黑手党的研究中就可窥见一斑。对腐败的关注将我们的注意力吸引到一个发生在法律范围“之内”与“之外”的模糊的活动领域，并引发我们反思批判更广泛的道德、伦理与责任问题，思考我们对腐败的道德假设，即它是否是一个统一的跨文化现象。研究腐败及其文化表现也为研究包括公民观念、执政风格与将政府建设成为一个假想实体的过程在内的，更大、更复杂的社会及政治问题提供了一面透镜。腐败研究也可能提供一种探索其他更具哲学性与象征性的领域的方式，如关于“人格”的观念，或是礼尚往来的交易规则（例如，在不同文化背景下，一个“好领导”应具备的素质，或是如何区分馈赠与贿赂）。


  其次，如何定义一个像“腐败”这样不稳定且千变万化的概念。[7]与世界银行的言论相反，这场争论远未结束。大多数人类学家都同意，世行的定义有问题而且过于严格。如何定义研究对象不仅会影响到我们的研究方法，而且会影响我们将提出的或是无法提出的研究问题的类型。定义与理论一样，既提供了各种“看问题的方式”，也带来了产生“视觉盲点”的不同途径。人类学可以带给腐败研究的不仅是言语上的关注（人们通过语言阐述对腐败的看法），而且包括发生腐败与腐败话语的更广泛的文化语境。它提供了一种研究腐败的方法，这种方法对腐败政治学极为敏感，但又超越了对政治制度或政治本身的研究。


  第三，腐败为我们带来一个巨大的理论挑战。如何才能将如此多义，扩散如此广泛的现象理论化？“腐败”的概念可译吗？翻译之后能在不同文化间进行有意义的比较吗？毕竟，有些现象在斯堪的纳维亚半岛被归为裙带关系与任人唯亲的做法，但在亚洲与非洲的部分地区则很可能被视作是一项帮助自己朋友与家人的道德义务——或者是法国政治阶级（classe politique）中的一部分。我们可以好好回忆一下20世纪70年代关于庇护制的争论。腐败与庇护制一样，几乎存在于任何一种政治体制中：大卫·洛弗尔总结到，凡是“存在非法获利机会的地方，有机构垄断资源的地方以及个人有自由裁量权的地方”都存在腐败。老观念认为，腐败主要是由政府监管过度，自由市场匮乏所造成的。但这一想法已经被20世纪80年代后期私有化热潮带来的许多丑闻粉碎。要说有什么区别的话，自由化趋势与全球化进程似乎扩大了腐败产生的范围与发生的机会，因为它们导致欺诈与诈骗的回报增大，公共道德水平下降，政府的合法利益减少，公共利益因人们追求利润、维护私利而遭到稀释。政党越来越依赖私人与企业为其提供核心资助，这也增加了腐败发生的机会。


  总之，借用列奥-施特劳斯的话，“好好思考一下”腐败是件好事：我们也许无法解开围绕着它的悖论，但通过质疑腐败的概念，探索其不同的表现形式，我们可以进一步了解世界。事实还不限于此。腐败不仅在概念上对人类学有用；我们相信，人类学可以为围绕腐败进行的争论提供很多素材。特别是它可以帮助我们了解腐败在世界不同地区的含义，以及它是如何渗入人们的日常生活中的；为什么有些地区的人更不能容忍腐败的存在；腐败是如何制度化并且再生的；以及人们是如何划分美国政治学家A.J.海登海默提出的“白色腐败”、“灰色腐败”与“黑色腐败”这三个概念间的界限——这对解释为什么日常形式的腐败能被接受并且制度化这个问题大有裨益。桑普森与麦乐伦都提到，人类学还能为新兴的“反腐”文献以及“善治”的概念提供批判性意见。目前世界银行和国际货币基金组织都在围绕“善治”制定政策。


  最后，腐败的人类学研究是场及时雨，因为腐败问题已经成为冷战后政治议程中的一个普遍议题。现在大家已经意识到，腐败不仅是所谓的“落后的”第三世界国家或发展中国家（包括俄罗斯、印度次大陆、拉丁美洲和非洲大部分地区）所特有的问题，而且成了在先进资本主义民主国家的中心地带日益蔓延的问题。安然、安达信、国际商业信贷银行以及麦斯威尔通讯公司纷纷倒闭就印证了这一点。事实上，自20世纪90年代以来，涉及主要国际组织的腐败丑闻备受瞩目，并且数量日益增加。联合国教科文组织、欧足联、联合国、国际奥委会以及欧盟委员会都牵涉其中。[8]从意大利足球界的“莫吉（tangentopoli）”丑闻，到西班牙、比利时和法国政治精英间的肮脏交易，政党的非法集资丑闻也层出不穷。腐败可能是除战争之外，民主的最大威胁。腐败丑闻已经拖垮了包括日本、阿根廷、德国、苏丹和英国在内的多个国家政府。与此同时，全球范围内以美国政府和透明国际等非政府组织为首所推进的反腐计划和运动的数量也在激增。


  不过，腐败现象真的在增加吗？或者说只是我们的看法改变了？有没有可能只是自冷战结束以来，一些国家对先前被无视的那些腐败行为比其他国家更为敏感或是容忍度更低？如果腐败确实增多了，那么背后的原因又是什么？新自由主义的发展与反腐话语间的联系是什么？即使有些人可能会辩解说，解释“腐败井喷现象”的任务最好留给其他学科，但对我们而言，掌握人们是如何理解并解释腐败，以及腐败会对我们的研究对象造成何种影响这些问题依旧很重要。因此，对腐败进行人类学研究的另一个关键原因就是，人类学将社会科学本身作为一种社会现象来进行反思型理解。关注腐败叙事和腐败话语也许能帮助我们探索像“欺诈”、“透明”以及“善治”这些关键概念是如何相互联系并深植入政策话语及实践活动中的。


  研究腐败：存在于观念、方法论与伦理中的问题


  综上所述，挑战共识，质疑传统分类成为开启从人类学角度研究腐败的第一步。但是，人类学家不会去构建可以对当地话语和实践进行测量的模型，而会从文化与社会的角度思索腐败现象，探讨人们经历腐败的方式以及腐败对我们研究对象的影响，从而提出理论与实证上的见解。然而，为实现这些研究目的，我们必须首先解决某些概念、方法论和伦理上的问题。人类学家在研究腐败时必然会面对这些问题。


  很多针对腐败的学术研究都或明或暗地将腐败视为社会不稳定和衰败的标志。学者们频繁使用“疾病”和“癌症”这样的比喻来评价腐败，进一步强化了这种观念。不过，这遭到了人类学家托马斯·豪西尔德的批评。他以德国为例，探究了赫尔穆特·科尔丑闻背后所显示出的交织在个人信任、庇护制、忠诚、送礼与公众缄默之间的关系网，从而反驳了这种将犯罪及腐败与无权威的政府结构捆绑在一起的传统刻板印象。这桩“金钱与黑鬼”的丑闻使赫尔穆特·科尔及德国基督教民主党人陷入了政治献金的漩涡。[9]埃里克·沃尔夫所著的《亲情、友情与庇护——复杂社会中的依随者关系》对后续学者产生了重大影响。此后，豪西尔德认为，腐败并不只在所谓的弱国泛滥。一旦外部控制缺失，腐败也一样会在所有稳定的霸权政治结构中滋生。[10]私底下的个人关系网并非与稳定的层峰式结构相异，事实上，它也许是维护稳定的必要补充。这一点在肖尔对欧委会的人种志研究结果中得到印证。然而，就欧盟而言，在欧盟正规的管理体系内得到发展的私下个人关系网——这种“并行的管理体系”之前被誉为是欧盟充满活力、极具效率的法宝——最后却被发现，它是欧委会中欺诈和任人唯亲现象的根源。


  腐败是一种“隐蔽”、“神秘”、“不道德”的现象


  人们通常认为，腐败只会暗中发生在隐蔽、神秘的私下场合，只有直接参与其中的人才能知晓。有观点认为，腐败是隐蔽的。这与“透明化”这一概念在本质上是相连的。“对决策者、政客及其他‘现代化’的支持者而言，透明化是21世纪初首次亮相的主要口号——如果不算是唯一一个口号的话。”桑德斯试图从挖掘出隐藏在政治及经济领域背后的东西入手，指出“透明度是一个过程，也是一个结果——它是现代化的道德强制力及其特征，既是现代化的原动力也是其所要传递的信息”。人们想知道发生了什么——现代化让人们有权知道这些。然而它也为政府官员及参与经济交易的公职人员提供了掩饰自己正在做什么的权力。但在善治与新自由主义思想的指导下，“透明化”所定义的内容在那些不享有特权、被边缘化和被社会排斥的人看来，通常是不可预知并且混乱的。


  据韦斯特和桑德斯所言，这催生了大量对权力表示怀疑的流行语——包括像阴谋论与巫术这样的罪名——这些表述试图在日益全球化的背景下探索决策过程不透明的意义。人们觉得在全球范围内，腐败正处于上升态势，这也许是他们为理解吉登斯（他附和了埃德蒙·利奇的看法）所谓的现代“失控的世界”而使用的另一种表述。


  另一方面，把腐败当成是一种必定隐匿而又神秘的概念，也有可能反映了在以英语为母语的社会科学中所存在的种族优越感、清教徒主义和理性主义偏见。人种学研究表明，从局外人（或“客位”）的角度定义的“腐败”，通常与被局内人（或“主位”）所熟知和接受的价值规范与行为规范相关联；人们知道恩惠系统如何运作并知晓如何利用它——即便他们不愿公开承认这一点。腐败与庇护权及裙带关系类似，它也许不合法，但至少在当地公众眼中，还是有着自己的道德规范。政党筹集的秘密经费、为获得合同和执照而给予的小额贿赂和回扣，以及由小恩小惠带来的非正规经济通常都是“公开的秘密”。戈尔·维达尔曾写道，在美国“公众知道，政府官职已经被有钱人买下，因而不再对他人开放。与对投票地选民的认同感相比，政客对资助自己的企业具有的认同感更为强烈”。


  在英属殖民地直布罗陀，民众经常公开讨论腐败。不过在1996年下议院竞选期间，腐败才开始成为热点话题。当时，反对派保守党公开指控社会党首席部长乔·博桑诺任人唯亲、建立裙带关系并且偏袒徇私。保守党甚至在一张竞选宣传单上，用图表展示了博桑诺在新近完成私有化转型的公司中的参与程度——并证实了当地坊间一直在流传的小道消息：博桑诺与他的七名部长是这些私有化企业的主要股东和受益人。在这里关注“公开”与“公共”的意义很重要：并不是说人们只是单纯谈论腐败——重要的是他们以何种方式，在何处谈论腐败。选举宣传是个例外。那段时期，原本人尽皆知并且在通常情况下无足轻重的问题，都可能会突然变得很重要，并成为爆炸性的消息。


  尽管人们觉得腐败无处不在，并且势头正在上升，大多数人都很清楚，腐败可以呈现出不同的程度（或者各有差异）。例如，南希·里斯在评论俄罗斯西部的雅罗斯拉夫尔市时写道：


  大多数人都认为，站得越高往下看，道德的水域越浑浊。一个人越富有（或是他经手的钱越多），就一定越腐败。人们觉得政府官员和新兴商务阶层是最腐败的，因为只要他们自己的口袋是满的，并且他们的别墅处在高大围墙的保护之下，就根本不管“人民”身上发生了什么。


  那些人知道如何区分“正确”（即可接受的）和“不正确”的腐败。例如，龙尼茨曾写道，在墨西哥农村，“如果将腐败的部分所得分给全村人的话”，这种腐败就是可以接受的——也就是说，恩庇者表现得慷慨大方，与当地民众团结一心，并能为当地的节日庆典捐资助款。


  方法论上的问题


  腐败研究不可避免会对实地调查和参与观察提出主要挑战。一个主要困难可能就是资金不足。研究人员必须首先说服资助单位出资购买“礼品”。就算这项申请被批准，拨下来的钱能买到的礼品数量也很有限。许多国家可能并不允许一项旨在明确探索腐败的研究申请立项。


  刚刚提到的第二个问题与信任和研究的道德观有关。如果人类学家提出的问题涉及调查者的非法或不道德行为，那么他如何才能建立起信任感？谁会承认自己行贿或是受贿了？如何证实腐败故事的真实性？研究腐败及其他不道德或非法行为也可能会适得其反，因为研究者有可能会辜负调查对象对他的信任。他们也许共同生活过，并且已经形成了强烈的情感纽带。如何观察腐败行为（而不是记录人们对这些行为的评论）是进一步的问题。人类学实地调查的优势就在于其能注意并发现私下的关系网络。通常只有长期参与观察并对该领域行为者极为熟悉才可能做到这一点。然而，这种人类学研究特有的实证法不太可能延伸到非法或是不道德的领域。就像性行为研究一样，说到别人时人们可能会侃侃而谈，可一旦涉及自己就会变得守口如瓶或是反应迟钝。因此，与性行为类似，大多数腐败研究处理的是二阶数据，是人们感觉到的腐败的影响以及他们的表述（即叙事和表达），而不是直接的观察。维尔纳在哈萨克斯坦研究时所采用的一个策略是提假设性的问题，而且只在人们主动提起腐败这个话题时才使用。在哈萨克斯坦，人们能够在道德上接受行贿，而且行贿比受贿罪行更轻，因此她只询问调查对象行贿时的情况。


  在这方面，正如本书各章所述，人类学也许更适合研究对腐败的指控及其影响而不是腐败本身。这与人类学对巫术的研究有重要的相通之处。就像对巫术的指控，对腐败的谴责也反映出社会结构分裂、社会局势紧张的情况，政客们经常用这一招在政治声誉管理的竞争中破坏对手的信誉。从另一个方面来说，观察也是存在问题的。参与观察对理解“城际间”腐败的帮助有限。古普塔认为，与金字塔类似，发生在地方层面及更低行政级别的腐败是腐败与贿赂体系中最明显的部分：


  政客们通过高级官僚为选举筹集资金，而高级官僚从下属身上或者直接从他们监管的项目中榨取这笔钱。他们的下属则效仿上级的做法。


  因此，数据获取成为方法论上的进一步问题。这不仅是因为腐败往往发生在封闭环境内，而且因为通过忠诚、亲情、友情或利益的网络，地方及国家层面的腐败通常与跨国政治及经济结构相连，这已经超越了当地研究员的能力范围。腐败的发生往往需要依靠遥远的“飞地”来实现，例如设立在开曼群岛、百慕大、马恩岛、直布罗陀及其他地方的离岸公司等。这些地方为合法与非法资金的流动提供了空间。例如，俄罗斯多媒体企业“桥”媒体集团的掌门人弗拉基米尔·古辛斯基，就通过直布罗陀逃税，并向俄罗斯最大的天然气供应商俄罗斯天然气工业股份公司提供巨额的信贷支付。[11]腐败是否正在全球范围内增长这个问题，无疑与由基础设施建设促成的大规模腐败是在扩散、停滞不前，还是逐步减少相挂钩。


  马库斯、福·奥尔维格和哈斯特鲁普、韦尔茨及其他人提议，不能再完全局限于在同一个地方进行观察，而应该进行多地研究。理论上来说，这当然很合理，但实际执行时往往会因为这类项目包含明显的（体制、时间及资金上的）限制而失败。古普塔提出了一种更为实际的建议，主张将实地考察与报纸及其他媒体的分析结合起来——因为要理解政府行为，只聚焦在地方层面是不够的，必须要依靠地方与更广泛的社会间的联系。正如古普塔所说，“政府”是一个实体，它既由当地人与政府官员间的互动实践构成，也包括腐败话语在内——就腐败叙事的方式而言，报纸尤为重要。但这在方法论上意味着什么呢？我们是否应该在当地层面的“这一点”上再增加“另一点”？（即媒体机构）把重点放在当地媒体对腐败的表述上就够了吗？再加上这种表述对调查对象如何理解“政府”所产生的影响呢？不论我们把重点放在哪里，古普塔都认为，不能把地方当成是不存在问题、协调一致的空间单位。这点对研究城际交易至关重要。相反，我们应该“重视‘多重介导’”环境，因为政府是经由它才得以构建”。也就是说要考虑有关“首都”、“政府”、“跨国企业”、“银行”等其他地方的叙事，这些当然都是通过媒体介导的。


  把腐败作为一个伦理问题来研究


  研究的伦理观与为何人类学研究极少公开谈论腐败这个问题紧密相连。原因之一是被研究的对象往往是穷人或处在社会边缘的人，人类学家不想再给“他们的”研究对象增加麻烦。我们对腐败的研究可能会使他们陷入严重危险之中。另一个原因是我们可能会发现，调查对象把腐败作为一种复仇与赋权的颠覆性形式。我们可不想“指责那些也许会领导下一场解放运动的人”。第三，人类学家可能自己就参与了“腐败”行为并从中受益；很多人也许会邀请官员共进晚餐，分发礼品，发誓永远不会将礼品交易的事写进文章或是披露其敏感信息的来源（相反，他们承诺只会将其“记在心里”）。


  我们无法撰写有关腐败的文章，不仅因为我们不愿背叛调查对象，或许也因为这可能会给我们自己的行为蒙上阴影；因为同行会认为这种行为令人尴尬、违背道德或是触犯了法律，或者我们自己出于个人或职业道德的考虑，也有这种感觉。最后，更具威胁性的是，研究腐败可能会使研究者自身面临危险。在直布罗陀调查的哈勒尔也许并不是唯一一个被警告不要深入调查腐败与政治、金融及毒品走私间联系的人类学家。例如，在当地调查对象告诉他有关该地区走私及低层次贿赂（“反正每个人都知道”）的事情之后，就明显不能再从他嘴里撬出有关更大规模交易的信息或是具体名字了。“你不会想知道的”，他严肃地说，并给哈勒尔讲了有人在“其他”地中海港口发生的“黑手党”帮派战中被枪杀的故事。这些故事里暗暗透着一种威胁。“这里”有些人就牵涉其中。与某些同事遇到的威胁相比，这些故事虽然含糊不清、迂回间接、相对温和，但它们有效阻止了哈勒尔在进行直布罗陀小规模腐败研究时，本打算提出的深入性问题。


  腐败的人类学研究终点是什么？


  我们试图阐明，人类学观点能够对理解腐败及其不同含义作出重要贡献。在这最后一节中，我们将概述该学科可以进一步调查的领域。


  国际货币基金组织和透明国际都倾向于在他们的反腐话语中提出一个去文化因素的通用腐败定义。这与某些地方的做法及分类相冲突，尤其是那些将礼品与贿赂区分开来的地方。这毫不意外（至少对人类学家是如此）。这是腐败的人类学研究可以进一步调查的第一个领域。


  马塞尔·毛斯在其关于礼品交易的经典文章中提到，馈赠礼品本身所固有的偿债义务是一切社会结构的基础。国际货币基金组织的反腐领导阶层对此持有不同意见。他们根据礼尚往来发生的那一刻来划分礼品与贿赂的界限：贿赂意味着接受馈赠就要承担相应的义务，而礼品并非如此。在这里，反腐议程与实现当地需求间产生了冲突。因为在许多文化中，礼品和贿赂可以建立起一种社会纽带，“在经济资源有限、国家福利不足，和/或获得产品与服务的机会有限”的情况下，有助于维护人与人之间的私人关系网（就像哈萨克族那样）。这里通常存在着几个并行的标准，虽然有时它们之间是相互矛盾的。维尔纳就举例说明了区分礼品与贿赂的不同标准，如“交易的内容”（现金/无现金），“收礼人的就业状况”（官员/不相关人士），“交易动机”（回礼/以期快速做成一件事情并避免麻烦），“交易的文化定义”（传统/不道德），“交易的透明度”（透明/保密），以及“交易的法律定义” （法律/非法）。在哈萨克斯坦的案例中，礼品与贿赂之间的界限是模糊的。礼品的概念是舶来物，尽管哈萨克人对不同场合的送礼现象有不同的术语，其中一些与西方人称之为贿赂的场合重叠。重要的是，他们并不认为这些重叠部分是不道德的。因此，人类学研究的一项关键任务——如果要超越虚无缥缈的理论——是探索在我们所研究的文化中，人们是如何划分适当与不当、道德与不道德以及合法与非法之间的界限，并按当地标准及做法进行分析。另外还有必要区分开腐败——当地行为人及法律规范分别如何定义腐败——与游说、庇护制、任人唯亲、裙带关系、互赠礼品及人脉等概念。腐败也许与它们有关联。德拉·波尔塔和门尼观察到，尽管裙带关系与政治腐败可能被视为相关的现象（有时甚至难以将两者区分开），我们还是有充分理由相信它们是两个独立的概念，并且在物物交易的媒介上有着相当大的差异（前者是“保护”与恩惠，而后者是金钱）。


  不过，如果站在调查对象的角度进行研究，就时常可能面对被美化后的当地交易标准。我们不能忽视这样的事实，即贿赂和腐败交易总发生在阶层化、边缘化与排外的权力关系中。多尔蒂曾提醒我们：


  等式的这一边的人有权获取资源，分配合同，减少税收，帮助别人上位，并能够包庇非法活动。等式另一边的人则拥有可用于交易的有价之物。而通常最贫穷的阶层既无钱又无社会财产。他们没有进行协商的资本，因而无法参与到赠礼交易的私下体系中，也无法从中获益。


  调查的第二个领域是腐败的生产力，或者说腐败话语和实践到底“生成”了什么。古普塔沿袭了福柯的生产力概念，认为腐败话语与实践有助于塑造不同类型的行为者：而“政府”这一抽象概念本身是通过依随者——官僚的相互作用才得以创立并变得有形的。以印度为例，政府几乎总是意味着某种形式的贿赂，报纸的媒体话语塑造了享有权利的“公众”与肩负责任的“政客”形象。然而，腐败叙事产生了除“政府”之外的其他现象。在波斯塔洛给出的例子中，这些现象一方面包括了牵涉在腐败指控中的两个行为人因土地所有权而产生的冲突；另一方面，也涵盖了那些无法参与交易的人产生的沉默、无能与无力感。在吉廖利所举的例子里，它包含了“好市民”与“坏政治家”间的强大二分法。


  第三，批判反思自己的研究重点与更广泛的社会政治背景间的联系这一过程中始终能使人类学受益。在这些背景下，研究重点与社会政治背景逐渐相互关联。反思科学认识论与社会之间的联系，可以突出霸权观点及其带来的盲点。这在如“东方主义”、“男性偏见”、“父权规范”及“帝国怀旧”等其他霸权概念上极为成功。[12]在“腐败”与“反腐”问题上，人类学之前强调的是这些术语与现行的“解除管制”、“私有化”及“善治”间的联系。后者是崇尚新自由主义的国际货币基金组织提出的话语。新自由主义已经为腐败分析模型搭好了框架，尤其是在世界银行对腐败的限制性定义（即滥用“公共”职权）进行的分析中。归根结底，新自由主义认为，因为腐败主要是公共部门的病理学，其解决办法在于减少公共支出并缩小政府边界。因此这种观点认为，缩小公共部门可以减少渎职的公职人员的范围。它还将公职人员置于市场监管规则、成本意识及企业商业道德的监督之下。现在，关注企业犯罪与私营部门的腐败并未出现在美国政府或国际货币基金组织的议程上。


  人类学很适合接受这个挑战。它可以为非正规、未监管的私营部门间的交易提供思路，能够将其批判性的目光转向那些支撑起私营部门贪污腐败问题中的“盲点”的框架。同时，某些西方国家政府和国际组织的动机及行为可能也值得我们给予更多的人类学关注。我们可能会问，为什么世界银行的领导层只在1998年发起了针对“腐败毒瘤”的讨伐？为什么经合组织颁布的国际商务交易活动反对行贿外国公职人员公约仅从1999年开始生效？[13]这项公约旨在将那些为获取业务优势而贿赂外国官员的行为非法化。事实上，“抵消贸易”（有效的法律贿赂或好处）仍是美国军火商为确保获得合同而惯用的手段。[14]为何反腐话语以现在这种形式出现？这的确像洛弗尔暗示的那样，是对冷战结束后——所谓的“第三波”民主化时期——产生的社会及经济动荡的回应吗？是对新自由主义带来的后果、后80年代的消费热潮及带走旧道德束缚的自我丰富所产生的延时反应吗？反腐（像“善治”与“问责制”一样）是打击非西方国家政府，迫使其符合美国的经济和政治议程，接受全球资本主义支配的新方式吗？史蒂文·桑普森的态度很明确：反腐议程并不是对新自由主义议程的回应；它本身就是新自由主义议程。然而，如本书各章所示，宏观政治体制并不是了解当代各种腐败形式的唯一语境。


  本书讨论的范围


  本书的目的是为从人类学角度研究政治腐败提供一个初步设想。为此我们需要大量包含人种志调查细节（或“深度描述”）的研究，来了解日常生活中腐败的体现与复制方式。本书的例证采集自三大洲：亚洲、美洲——尤其是美国——以及欧洲。虽然有些“常见研究对象”的特征极为显著（尤其是意大利、非洲国家和前苏联），我们也分析了包括纽约、华盛顿和布鲁塞尔在内的一些较少人研究、腐败现象不那么明显的地方。


  全书分为三部分。


  第一部分“社会‘转型期’的腐败？”审视了在一些学者称之为“转型社会”中的门路、裙带资本主义和有组织犯罪的现象。标题部分的问号表明，我们质疑“转型”这个术语作为分析类别的实用性（所有社会都处在变化的状态下。“过渡”暗示着在如欠发达与发达等固定状态间的进步性发展。而这些状态本身就是有问题的类别）。尽管提出了这样的警告，该部分文章都关注了在经济快速变化与社会动荡背景下的腐败分析。


  简·施耐德与彼得·施奈德在第1章对比了美国的杨斯顿与意大利西西里岛的巴勒莫这两座城市。分析现代黑手党的核心是政治机构与有组织犯罪间错综复杂的关系（在意大利语中叫intreccio）。前者为后者的活动提供掩护及保护。本章突显了这两个城市内有组织犯罪间惊人的相似之处，尤其是在历史和政治经济学方面。


  米歇尔·瑞弗金-菲施在第2章也以圣彼得堡妇产医院中医生与病人间的交易为例，探讨了在快速变化的城市内所产生的社会关系及非法行为。她的研究试图解释病人为何在可以使用医院官方付款渠道来选择医疗服务的情况下，仍旧继续向医生提供私人礼品，支付医疗费用。


  大卫·洛弗尔（第3章）讨论的也是苏联解体后的国家，但他从政治和历史的角度直接探讨了腐败这种“过渡”现象。洛弗尔认为，当官员们夹在法理性统治与传统义务和忠诚相互冲突的需求间时，最好将地方性腐败解释为他们所采取的一种回应。


  这部分的最后一章（菲利波·泽赖里）通过分析要求返还被没收的财产的法律案件，从人种志的角度解释了腐败在罗马尼亚的多重含义。这些故事——加上含有贬义的成见以及罗马尼亚人关于他们民族特性的笑话——为探讨腐败对当今普通罗马尼亚人所产生的象征性关联打开了一扇窗。


  第二部分“制度化腐败与反腐机构”研究了理应战斗在反腐运动与善政斗争前沿的行为者、机构及国家。研究焦点向上转移到北半球富裕强大的社会。有观点认为地方性腐败本质上是“发展中”与“不发达”社会的问题。这部分为批评这一看法铺平了道路，并指出20世纪80年代的后新自由主义与腐败成为国际关系中的一个主要议题之间存在着有趣的关联。史蒂夫·桑普森在第5章对透明国际这个当今最具影响力之一的非政府组织的研究中，清晰地分析了这种关联。桑普森表示，透明国际将反腐斗争转变成完全成熟的“反腐主义”这一全球意识形态与实践。与“全球问责制”这一新话语一道，共同促进了实现道德统一、建成全球共同体这一强有力的愿景（尽管是虚幻的）。


  克里斯·肖尔（第6章）也研究了反腐斗争中的主要政治角色之一的意识领域：欧盟及其公务员制度。欧委会经常声称它代表了一种新型的“欧洲”管理模式，这种模式体现了欧洲的超国家精神和更高的政治理想。肖尔通过对1999年从（在提交了一份证据确凿的指控舞弊、管理不善和任人唯亲的议会报告后）欧盟桑特委员会辞职不久的工作人员进行实地调研，质疑了这些假设。他还问道：“自1999年以来，欧盟一直在努力进行自身改革。这种改革到底有多成功？”


  卡罗尔·麦乐伦（第7章）也调查了另一处腐败已经变得极为普遍并制度化的地方：美国企业。她的研究挑战了一种假设，即企业腐败是自20世纪80年代后期经济变革后出现的新现象。与彼得和简·施耐德一样，她提出腐败比之前人们的想象更具系统性，而且腐败的普遍扩散同市场驱动下的价值与实践是相互联系的。正是后两者维系了当代的资本主义。在评估了C.怀特·米尔斯、威廉·多姆霍夫和劳拉·纳德等人的工作后，她得出了一个结论，即阶级和亲属关系网依然是理解腐败运作方式的决定性分析因素。


  第三部分“日常腐败叙事与实践”回到了本书的第三个主要主题，即腐败在某些地区已经是一种叙事和象征系统。这些章节展示了腐败如何在这些地区传播并固定成某些典型谚语。人们试图通过这些谚语来理解自己所处的政治世界的意义。在这方面，腐败话语（如对政府丑闻或巫术的指责）不仅仅是功能强大的构建社会事实的工具，也为探索争端、具有争议的意义及社会关系结构打开了一扇窗。


  在第8章，阿克希尔·古普塔以印度农村为例，展示了腐败叙事是如何制造关于“适当”与“不适当”道德行为的对立言论，又是如何使农村居民及官僚对政府状态加以想象。确实，在印度，腐败叙事在宪法及其能为并且不能为公民做什么这些问题中发挥着根本作用。古普塔指出，仅仅依靠呼吁“透明化”和体制改革的反腐政策是不够的，需要实际（以及意识形态上的）工作才能改变那些占主导地位的叙事本身。


  在第9章，多尔勒·德拉克通过腐败叙事来审视葡萄牙同欧盟的关系。她的研究探讨了处在欧洲最外围的人们是如何解释地方精英所创建的关系。这些关系可以增大他们获得欧盟资金的机会。在讲述虚拟经济、用欧盟资金购买奢侈品以及因无法偿还欧盟补助款而自杀的农民这些故事中都能看到这种关系。


  西恩·拉扎尔在第10章将研究扩展到周边地区。本章关注的是玻利维亚——一个据说腐败成风的国家。拉扎尔重点研究普通玻利维亚人如何看待并界定腐败。她指出腐败及其天生的对应物——市政工程（obras），是两个关键的话语内容，玻利维亚公民借用它们表达自己对领导人的期望。通过腐败感知与市政工程交付之间的相互作用，玻利维亚人把自己想象成一个集体性实体，一个特定社区的居民，同时也是“玻利维亚人”，因此先发制人地通过谣言和流言蜚语使领导人承担起责任。玻利维亚人以这种方式建立起一种公益感，并希望他们的领导人承担起做好事的义务。


  最后是多萝西·路易丝·津恩博学周全的后记。她将腐败的人类学研究与早些时候关于庇护制与裙带关系的人类学争论联系到一起，反思了书中一些统一的主题（包括疏漏及错误之处）。这章最后呼吁我们在未来进行腐败的人类学研究时，要把阶级和性别恢复成关键的分析类别。


  克里斯·肖尔，迪特尔·哈勒
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  [9] 在赫尔穆特·科尔的帕拉坦方言中，Bimbes是“金钱”的口语表达。相比之下，德语中的Bimbos是“黑人”的俚语表述，相当于“黑鬼”。使用这种有争议的标语是德国人类学研究的传统，即只有在抛弃熟悉用语的情况下才能研究国外情况。


  [10] 请参考罗斯-阿克曼的类似观点。


  [11] 俄罗斯总统证实总主编古辛斯基被捕的消息，http://www. elmundo.org/2000/06/15/europa/15N0060.html。


  [12] 我们也许还可以在榜单上加入“白人特征”、“西方特性”以及“政策”。


  [13] 参见英国贸易与工业部网站，www.dti.gov. uk/ewt/bribery.htm。


  [14] 韦恩。参见www.d-n-i.net/fcs/comments/c474.htm。
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  1．双城毁灭记：


  杨斯顿与巴勒莫的有组织犯罪与政治腐败


  By（美）简·施耐德，（美）彼得·施奈德


  
     简·施耐德（Jane Schneider）：纽约城市大学人类学教授。曾在西西里进行人类学实地调研，并据此与彼得·施耐德撰写了三部著作：《西西里西部的文化与政治经济》、《穷人的节日：生育率下降与西西里的阶级意识形态》及《可逆转的命运：黑手党、反黑手党及巴勒莫之战》。1998年，出版了《意大利南部问题：一个国家的东方主义》。


    彼得·施奈德（Peter Schneider）：福特汉姆大学社会学教授。与简·施耐德合著过三部著作。通过对俄亥俄州杨斯顿市的研究，将研究重点放在了有组织犯罪及刑事定罪领域。纽约科学院就这些研究课题成立了新部门，彼得成为其创始成员。

  


  18世纪至19世纪初，贵族与上层中产阶级云集的滨海广场在巴勒莫市曾是优雅的代名词。然而，自1860年意大利统一之后，巴勒莫开始向北扩张，由此新建的众多广场和林荫大道也有幸成为贵族的新宠。二战结束之际，市内许多滨海豪宅均被盟军轰炸机摧毁，人们对此地唯恐避之不及。但过去20年间，巴勒莫重建了滨海广场周围的几幢历史性建筑。孩子们在清理后重新种上花草的广场花园中玩耍（时尚的露天餐厅也一家家开设出来，增添了这里的万象复兴之感）。巴勒莫曾经的市中心一度被视为衰败和退化的象征，受人漠视，但随着大量重建项目的开展，这里在20世纪90年代又重新焕发出了活力。


  马西莫剧院是欧洲第三大歌剧院。经过一番整修，1997年该剧院终于在沉寂了23年之后重新迎来观众。2000年12月，联合国打击跨国有组织犯罪公约高级别政治签署会议的开幕式就在那里举行，与会贵宾们发言时都赞扬了巴勒莫的转变，称之为“巴勒莫复兴”。这座曾被称为“黑手党老巢”的城市，现今以“反黑手党之都”的面貌重新出现在世人面前。按照官方的说辞，巴勒莫市民们已经摒弃了先前的“犯罪温床模式”，不再对犯罪漠不关心或是愤世嫉俗（他们已经养成了充满市民荣誉感的“遵纪守法的习惯”）。


  我们也参加了这次联合国会议。让我们感到颇为惊讶的是，在那里我们遇到了一支来自俄亥俄州杨斯顿市的代表团。应巴勒莫市长之邀，这支由20位市民组成的队伍在华盛顿一个名为国家战略信息中心的民间组织的资助下来此参会。该机构资助那些致力于“合法性”与“透明度”的教育及其他项目。由此我们获悉，这些市民对杨斯顿市的衰败产生了深深的绝望，并认定有组织犯罪与政治腐败间不健康的协同效应是导致杨斯顿市衰败的部分原因。为此我们在杨斯顿逗留了几日，拜访旧友并列出了一张书单准备了解当地历史。尽管杨斯顿与巴勒莫拥有迥异的城市历史与社会形态，美国黑手党与西西里黑手党的行事风格也各异，这两个城市间还是存在着一些有趣的交集，这也是本章所要讨论的主题。


  犯罪与腐败：两个模糊的概念


  “犯罪”是一个本质上模棱两可的术语。一方面，它指做了法律禁止的事或未完成法律规定必须完成的行为——一旦定罪，罪犯会因这类行为而受到惩罚——另一方面，它也指那些违反道德准则的不公正、无意识或是有害的行为。法律并不能完全禁止这类败坏道德的犯罪行为。众所周知，有很多“犯罪行为”逃脱了法律制裁。同样，站在某些社会阶层的立场来看，有些人的违法行为是完全合乎道德准则的，但他们仍然遭到起诉并被因此定罪。


  “腐败”的概念也很尴尬地介于规定和道德之间。字典对这个词的解释强调的是它道德败坏、心术不正和歪曲事实的性质，让人想起见到一个完整美好的东西变质腐烂时的感觉。在现实生活中，这个完整美好的东西往往是根据既定法律法规来管理公共资源的政府公共部门。对很多人而言，出于个人私利侵占公共资源或是背弃公信力是腐败的关键。约翰森提出了一个更为全面的构想，即腐败与价值规范子系统间的相互渗透有关。例如，当亲友关系渗透到公用事业或企业管理中时就容易产生腐败。


  人类学家通常对不平等条件和世界的不平衡发展十分敏感。他们早就意识到，不论在哪个社会，集财富与权力于一身的人因犯罪而受到惩罚或是其腐败行为被揭发的几率要小于其他弱势群体成员。这些人不仅可以在触犯法律后支配大量资源来为自己辩护（而且由于他们头顶受人尊敬的光环，在一开始便更有机会参与法律法规的制定）。与此相反，社会底层人民则更有可能首当其冲被贴上有色标签。在道德和法律运动中，连他们的日常活动都被重新界定为腐败或是有罪的，就更别提是反抗了。然而，即便对边缘群体或烙印群体来说，犯罪与腐败的现实也超越了他们的社会建构（这关乎社会行为与社会知觉之间的相互作用）。任何指控都可能存在偏见（有关罪责的话题总会遭到质疑）。但是，赦免那些弱小、被污名化或令人同情的群体成员的罪行和腐败行为，也是低估了给他们带来灾难性后果的可能性。


  黑手党的形成与政治腐败


  黑手党的前身形成于1815年至1860年间。当时，西西里岛的统治者那不勒斯波旁家族正试图废除封建制度，兴建土地市场，并圈起公用地，把集体牧场改成私人耕地。但由于政府经验不足，地主的贪欲和乡间暴徒的恶行无法得到遏制，起义农民提出的要求也未得到有效回应。镇压没能阻止土匪们继续在乡间游荡。土地所有者要么仍旧遭受窃贼和绑匪的侵扰，要么雇用他们来保证自身安全。


  在这种裂隙间，黑手党逐渐从由货运马车夫、骡夫、流动商贩、土匪和牧民构成的最初的企业家阶层中发展起来。士绅和贵族地主招募这些人来守护和管理自己的庄园，并为其收租。这些走狗们替主子报私仇，却反过来号称是在重建社会秩序——包括惩戒桀骜不驯的农民。尽管他们摈弃了绑架——这种上流社会最惧怕的暴徒行径，却因为敲诈又开启了另一种混乱。


  黑手党“家族”的数量开始激增，尤其是在穿过西西里西部山区的“暴徒走廊”沿途以及巴勒莫周边富裕的经济果林区。对此，连着几届意大利政权都装作视而不见。墨索里尼曾一度扭转了这种宽容的态度。他特别指定的“完美巴勒莫运动”几乎剿灭了黑手党。然而，在盟军攻入西西里岛后，占据岛屿的军事政府向有影响力的地主寻求建议，与这些精英有联络的黑手党随之被招入了当地政府。在随后建立起的意大利共和国里，黑手党重振旗鼓，保护了拥有土地的精英们免受卷土重来的暴徒行径和农民起义的困扰。他们胁迫甚至谋杀了左翼农民领袖，却几乎很少有人受到法律的制裁。


  1950年意大利实行土地改革。但此时黑手党已经有了新业务：在全国范围内支持基督教民主党参选。这项安排被称作是“那项邪恶的交易”，它意味着农民斗争的主要支持者意大利共产党，不论在地方层面或是国家层面都将继续被排除在执政联盟之外。据估计，每个黑手党成员可以依靠朋友和亲戚拉到至少40至50张选票。仅在巴勒莫省就能收获7.5万至10万张“友情”选票。作为回报，黑手党成员相对来说可以免予起诉或是被判长期监禁。这种心照不宣的许诺也渗透到了一些新领域：对土地改革、城市农产品市场、新房建设，尤其是市政工程的管理领域等。70年代，意大利政府没能阻止西西里黑手党接管全球海洛因的运输，可能是这项“邪恶交易”最严重的后果了。


  美国黑手党的前身当然和他们截然不同，但两者间的相似之处也值得我们注意。南北战争后，来自东南欧的移民涌入了美国东北部及中西部地区的城市，为新兴产业及国家扩张带来了充足的廉价劳动力。这些新社区内不可避免地形成“硬汉”集团，在各自区域内插手解决纷争，掌控工作及其他经济机会，控制住房分配。到了90年代，一些移民组织，尤以西西里和那不勒斯移民最为著名，将在旧世界已经形成的有组织犯罪集团的成员招入麾下。这些自发形成的犯罪团伙与更具组织化的犯罪集团之间形成了既互补又竞争的关系。


  所有这些都是在一战期间及战后出现极端劳资冲突的背景下自然形成的。抑制这种冲突的一个核心就是立法禁止所谓的恶习——酗酒、赌博和嫖娼。据说这些做法使劳动阶层陷入危险的境地。在这些措施中，1919年国家禁止酒精法案最引人瞩目。这项法案在一定程度上可以追溯到19世纪30年代的戒酒运动。当时大约有150万人改变了对饮酒的态度，开始推崇禁酒运动。随后运动轰轰烈烈开展起来，最后在20世纪初演变成一场对酒精的道德讨伐。禁酒运动依赖于广大的福音教会与基督教妇女戒酒联合会。1903年运动催生了一个特殊的利益协会，即反聚会联盟组织，把大规模生产、运输、销售和饮用烈酒定义为可怕的犯罪行为。基督教妇女戒酒联合会与反聚会联盟的成员都在各州以及国家的立法竞争中支持那些赞成禁酒令的候选人。他们精力充沛地四处游说、请愿，求助于教堂、企业与工会，并在1909年印制出1亿份宣传手册。这些手册显然直接推动了禁酒法案获得通过。


  从更广泛的意义上来说，禁酒法案凸显出美国各社会阶层间一触即发的紧张态势。这种局势历来受到种族和民族的影响。一位共和党国会议员瑞奇蒙·皮尔逊·霍布森曾怒喝，“事实上，烈酒会把黑人变成一头畜牲，使他犯下残忍的罪行”。1900年以前，禁酒运动遵循人道主义，旨在帮助穷人，治愈酗酒者。但1900年以后，人们不再怜悯这些人，反而表现出自以为是的愤怒与道德愤慨，要求政府进行强制性改革。酗酒者再也无法得到救赎，反而被加以惩罚。基督教妇女戒酒联合会宣布，禁酒是一项“爱国义务”。禁酒运动变得越来越激烈。道德讨伐是禁酒令的基础，它将城市中信仰天主教的工薪移民阶层的生活方式与小城镇里信奉新教的本土美国人对立起来。后者多为白领阶层与农民，饮酒节制。杨斯顿是美国钢铁业的中心城市，它就是一个绝好的例证。


  1900年至一战期间，杨斯顿的人口从4.5万发展到13.2万，其中四分之一是移民。市内超过半数的钢铁工人都在此列，最早的一批来自德国、威尔士和爱尔兰，随后一波来自意大利、捷克斯洛伐克、匈牙利、立陶宛、波兰和乌克兰。他们大多是未婚男性，居住在工厂附近拥挤的“豆腐渣工程”里，离他们漫长艰苦的轮班厂区很近。开在工厂马路两旁的一溜小酒馆召唤着下班回家的疲惫工人们，在这里他们可以社交、喝酒，小赌一把一种叫“百搭”的游戏中的数字大小，或是在著名的希腊-土耳其游戏“酒吧百搭”中就快速转动的骰子下更大的赌注。1916年，工人们获悉工厂得到源源不断的战时订单，于是罢工要求提高工资待遇。工厂主请来工贼帮忙，他们中有很多是来自南部地区的黑人。这种挑衅引发了一些暴力事件，但当地的历史也强调，这种紧张局势还有另一个来源：罢工者们“有时是喝醉的”。工厂主们极为害怕，于是关闭了酒吧，以免这种情绪变得“更为糟糕”。有份文件记录，工人们占领了位于杨斯顿坎布尔钢板钢管工厂的矿场办公室，放火烧毁了那里的文件。这份文件显示，他们“闯入附近的酒吧，喝光了能找到的所有东西。而一旦被酒精灌饱，他们就试图烧掉眼前的一切”。三年后颁布的禁酒令，显然是一项劳动纪律（同时也是鼓励资本消费的手段，女人会把男人从酒瓶里省下来的钱用来购买家庭和住宅中需要的东西）。


  禁酒令与反赌博法一道，为杨斯顿有组织犯罪的爆发提供了机会。只要对当地政客有利，政府就允许他们管制这些被禁止的行为。尤其是来自西西里和那不勒斯的犯罪家族不断繁荣壮大。毫无疑问，这有赖于他们掌握的科技以及组织方面的诀窍。在这一过程中，他们在某种程度上成了美国资本主义阶级关系的调停者——与西西里黑手党通过斡旋实现农业资本主义的发展并无不同。在美国，因为市政府变得更为“民主”，所以这种调解也发展成一种政治角色。


  杨斯顿的民主化进程始于20世纪30年代罗斯福执政时期。在此期间，工会日益合法并逐渐具备法律地位，而企业也更致力于改善员工的生活。与当时许多其他公司一样，钢铁业大亨沉浸在“福利资本主义”当中，试图削弱日益增长的工会的力量。因此，坎贝尔和其他矿场主都为员工建造了（按种族隔开的小型）连排住宅（在为小康家庭建造住宅的土地开发公司中注资）并通过资助游乐园、运动队和职工小卖部建立起一种新的家长制统治。他们构成了该市共和党体制的核心，也冷眼旁观了共和党借助逐渐拥有选举权的移民工薪阶层入驻市政厅的过程。


  美国黑手党的发展史使它处于调停阶级关系的位置。与西西里黑手党一样，美国黑手党不仅能为民主党拉到工薪阶层的选票，而且能将选票集中到某些特定候选人身上。自20世纪20年代以来，美国工业城市中确实出现了腐败的政治“机器”与中产阶级之间的对立。前者有赖于有组织犯罪集团为其助力，替他们收集移民工人的选票，而后者通常要求进行改革，开展反移民运动。重要的是，因为工人阶级在1916年杨斯顿钢铁工人大罢工中展现出了令人害怕的战斗性，为了寻找能制约他们的力量，产业所有者与管理阶层对政治机器采取了容忍的态度。我们相信，这就是为什么，和西西里黑手党一样，美国的有组织犯罪在80年代之前一直在享受令人惊愕的免于起诉的特权。


  双城毁灭记：20世纪60年代的现代化进程


  二战后，巴勒莫急于推进现代化进程，城市反而因此被毁。因为黑手党强行参与到房地产炒作与建设中，造成城市发展无人监管，投资不足并进一步脱离正轨，最终令人痛心地扭曲了巴勒莫的现代化进程。20世纪50年代至80年代中叶的现代化转型因此被称之为城市的“浩劫（scempio）”或是 “毁灭”。1957年到1963年是私人建设的鼎盛时期，而之后的70年代与80年代，重心逐渐转向市政工程。总的来说，这种周期性的变化反映了二战后西西里快速推进的城市化进程。因为一方面，土地革命及由此带来的农业机械化导致农民大规模外流；另一方面，农村地主——大庄园的所有者——把投资转移到了城市的房地产中。与此同时，国家福利的扩大使得城市更具吸引力，因为在那里能找到政府公职。巴勒莫在1946年成为新设立的西西里岛自治区首府，人口从1951年的50.3万增长到1981年的70.9万，增加了41%。尽管1962年地方政府授权开展一项城市开发计划，但这并没能阻止大大小小的投资者开始各种不受监管的建筑项目。他们都希望能从随之而来的房地产需求中获益。


  一些极度令人不快的事情进一步扭曲了战后的建筑热潮。1943年遭盟军轰炸后，巴勒莫的旧市中心就被当时的政府所遗弃。巴勒莫是意大利南部损毁最为严重的城市，市内7万多间房屋被炸毁，近15万人流离失所，栖身拥挤的贫民窟、棚户区，甚至是洞穴中。市内的豪华宫殿受损极为严重。高贵的所有者们在等待土地革命的惶恐不安中也遗弃了它们，任由其屋顶漏水，水管破裂。破坏者从空荡荡的房子中搬走了所有的建筑装饰——雕像、立柱、喷泉，甚至连管道系统都没放过。空袭也影响到了旧市中心周边颇具人气的地方。那里的危险建筑随时有倒塌的风险。它们要么被拆除，要么用密集的长木条十字交叉加固。与此同时，人们不断开发出这些地方的其他用途。非洲和亚洲移民搬进了这些危楼（回廊与院子被改造成了停车场、堆放建筑材料和赃物的仓库，或是工匠们闹哄哄的工作室；各种空旷的地区沦为卖淫与毒品零售交易的场所）。


  政府决定放弃对该区域的重建，转而兴建“新巴勒莫”，这简直是雪上加霜。“新巴勒莫”起初集中于老城北面，即19世纪扩张后的新艺术区以北，然后扩展到西面和南面的地区。建筑热潮延伸至此，目光转向不规则的小块农田、荒废的果园、别墅以及小村落。贵族地主显然急切地希望能够将果园和大庄园出手。这加速了这一带由绿地变为钢筋水泥的丛林的进程。与此同时，汽车的数量与郊区人口一同成倍增长，将曾经沉睡的乡村街道变成了拥堵的泥潭。


  这还不是“毁灭”或浩劫最糟糕的情形。当时的人认为，如果历史中心的建筑继续遭受灾祸，被人无视的话，那就顺其自然吧：最终它们可能会被夷为平地，为兴建一个向纽约看齐的现代化闹市区腾出地方。政府出资在偏远地区建设公屋与包括多车道环城公路在内的基础设施。这诱使私人房地产开发商在政府允诺的燃气和供水管道铺设之前，在供电、交通设施与学校等其他配套服务建立之前就来到市郊进行投资。1968年发生在巴勒莫南部的一场地震又一次袭击了这个老市区中心。政府随后出台的决定沿袭了之前的发展模式：更多果园被建成城区，在此基础上兴建大片公共住房，将市中心的居民迁出原住址，而不是修复他们权宜的居所。1951年这片区域有12.5万居民，而在30年的时间里，人口减少到了4万以下。因此，在巴勒莫外围广袤的土地上，一座座多层独立产权公寓和出租房拔地而起，形成一个连一个的单调街区。与东欧同等规模城市那些在阳台上种满仙人掌和天竺葵的居住区形成了鲜明对比。这些出租房在今天看来破旧不堪，表面的水泥层剥落开裂，承重的铁条、护栏与金属装饰经历多年的侵蚀后锈迹斑斑。


  回忆起自己经历中那种极具吸引力的现代化场景，有些人在一定程度上将这场浩劫怪罪到了“时代”身上。鉴于战后巴勒莫的发展模式，购买新房的人大都是之前的农民。他们或是受到土地改革的鼓励，或靠在北欧的辛勤工作来此购房，梦想着能逃离“落后的生活”——用他们自己的话来说，想象着能得到进化（evoluto）或变得现代。宽松的信贷加上移居国外者的汇款也使他们能承担得起购房款。对当地政府的雇员来说，低成本的贷款是一项标准福利。在这种氛围下，甚至连巴勒莫本地居民都觉得，老东西没有任何价值。当然，那些泛着铜锈的古董除外。当1960年巴勒莫建成了唯一一座“摩天大楼”时，这些现代主义者都激动地跑去看它第一次点亮顶端的红灯。他们承认，现在回想起来布拉格式的风格也许会比纽约更适合巴勒莫。


  但是指责风尚的力量——想要变得现代——也只能做到这些。建筑热潮的叙事更有可能指向腐败情节（intreccio）或是政治、经济与黑手党间利益的“纠结”。基督教民主党的政治家们之所以能在地方和区域选举中获胜，都有赖于黑手党，尤其是那些扎根在城市扩张区域中的成员，为其拉选票。这些地区的黑手党之前都是农民，现在一窝蜂地涌入与建筑相关的各种活动中——运输材料、浇注水泥、进行土地投机、为家人与朋友或是单纯为获利而建造住宅。他们与政客一道，在破坏巴勒莫战后发展的过程中起到了不可磨灭的作用。


  建筑业和建材产业一道占据了巴莫勒经济中极大的一部分——70年代巴勒莫有33%的工业劳动力从事建筑相关行业，而米兰只有10%。从事这一行业的公司数量巨大，员工一般在25至30人左右，有的甚至更少。他们是巴勒莫“主要的财富源泉”。当国家拨款兴建公屋之后，建筑业在巴勒莫经济中的比重进一步上升。1999年，市政厅为吸引投资而印制的光面宣传册显示，在巴勒莫商会注册的14,201家公司中，有48.2%是建筑行业的公司，比所有其他制造业公司的总和还要多。


  同样切中主题的是，我们几乎可以预见，有组织犯罪能够“有机渗透”这一行业。建筑业由许多分支行业（商业、公路、工业、管道、住房、纪念碑等）构成（可以分为公共工程和私人工程两部分，雇工鱼龙混杂，既有熟练工也有新手。就此而言，它更像是一个经济领域，而不仅仅是一个产业）。


  在这个领域，资本雄厚的建筑公司——美国、意大利、沙特阿拉伯、德国、日本，仅举几例——在全世界进行投标。同样，建筑构件越来越倾向于组合式（能从一处移至另一处）。然而，就其本质而言，建筑业是接地气的——为获得利润及当地承建商与分包商的承诺，它依赖当地建材以及地方政府对有关运输、公房、分区规划、合同投标、税收、信贷及金融等方面的法规的管理。除此之外，建筑业还依靠当地或迁入该地区的劳动力。这些形成了一个调解依恃主义关系的广大市场——业界代表及朋友将建筑工人与供应商的选票送给顺从他们的市级及区域政客，反过来，当他们违反了“迷宫般的规定”时，就有门路可找。在很多地方，有关有组织犯罪在近几十年来不断扩张以及最近一次试图对其进行清剿的故事，同时也是一个市政当局转变建筑环境的故事。


  杨斯顿市，抑或如此？


  杨斯顿（二战结束时人口16.8万）就是个例子。杨斯顿在战时没有遭到轰炸，也没有地震灾难，它遭遇的苦难远不及巴勒莫。杨斯顿战后兴建了大批独幢住房。带动市郊发展的，不是高层的单元楼，而是这种带有前后院子的独幢房。然而，许多城市规划者都认为，美式的市郊化进程，从一开始就受到制造业、房地产以及汽车工业等游说团体施加给公共决策的影响，并因而遭到严重扭曲。日益见涨的对冷战的歇斯底里被麦卡锡议员具体化，这也对战后城市的发展产生了影响。美国房产协会（始于20世纪20年代）与像莱维特这类在意识形态上反共的开发商一起，鼓励在使用非工会劳动力的工厂里生产预制装配式房屋。这对建筑行业中的工会极为不利。与此同时，低成本房屋的产量不断增大，顺应了日益增长的需求。与20世纪50年代和60年代离开乡镇前往巴勒莫（以及国外）的农民类似，只要有机会，美国工人就会逃离吵闹并有污染的工厂区，前往环境安静，空气清新的市郊。


  土地革命及引入农业生产的机械化收割机和打谷机都推动了这些农民向外移民。对美国产业工人而言，这个动力就是汽车的出现。福特主义在两个城市的转变中都起到了关键的基础作用。便宜、易用的机械使得贩夫走卒也能向前发展。在两个城市中，他们都沿着得益于政府的政策和投资而修建起来的道路前行。之前提到过，巴勒莫有环形立交。杨斯顿则有高速公路建设以及城市翻新工程。这项工程在20世纪60年代将大片闹市区住宅改建成了公共建筑与高速公路，在市区与市郊间建立起快速通道。由此带来的重新安置问题加剧了当地居民间的民族、种族以及阶级隔离，同时也导致人口下降，城区税基减少。


  在杨斯顿，与在其他美国城市及巴勒莫一样，住房建成之后——通常是投资性建房——才会开始进行污水处理设施等基础设施的建设。在这种千篇一律的建筑里，基础设施的建设很仓促，跳过了很多环节。不会有人想对这种房子进行二次投资。最为重要的是，建筑商建房之时期望当地及国家政府能承担自己大部分的成本。巴勒莫的战后历史也告诉我们，黑手党很可能渗透到像杨斯顿这样一个业已建立有组织犯罪传统的城市中，并操纵随之而来的繁荣为自己谋利。他们在当地政府的政治机器中具有战略性地位，这使得他们能够接触到负责颁发许可证、分区以及掌控市政工程的政府官员。房地产商和建筑企业家们急切地想与他们成为朋友，因为他们有现成的通过敲诈积累起来的资金——尽管获利颇丰的酒类走私业务在1933年废除禁酒令后就结束了。到20世纪40年代，靠赌博他们已经能够每年净赚将近800万美元——很快，他们自己也投资到这些飞速发展的部门中。因此，不论好坏，他们都是建设环境转型的重要参与者。


  如果要对“坏”的方面进行评估的话，只关注“毁灭”造成的建筑上的悲剧会具有误导性：不论有组织犯罪是否牵涉其中，忽视历史建筑，任其衰败以及在没有工厂，缺乏审美的市郊过度投资都是全球城市化的特征。但是，有组织犯罪的传统放大了这些趋势，几乎把其他一些可以与之抗衡的可能性都排除在外，并以一种非常尖锐的方式把杨斯顿与巴勒莫这样的城市置于他们的暴力统治之下。此外，另一种针对人民的暴力形式也破坏了发展的进程。在巴勒莫和杨斯顿，利用汽油弹和其他纵火工具（有时似乎只是为了掩盖一起盗窃案）进行的谋杀与袭击住宅案件频发。20世纪50年代末60年代初，相互竞争的黑手党派别为了争夺领地，控制赌博和勒索，在与城市扩张相连的巨大建筑市场中占据一席之地而发生火并，犯罪率因此创了新高。


  漫长的80年代


  为了叙述方便，我们大致把1978年至1992年间的时期称作“漫长的80年代”。在这段时期，巴勒莫成了全球海洛因交易的一个主要中转站。地下提炼厂就设在了这里，在随后几年内，西西里每年能制造4吨至5吨纯海洛因，年利润达到6亿美元，满足了美国市场大约30%的毒品需求。


  早在60年代，黑手党各派就因相互争夺城市领地的控制权而爆发武力冲突（但此时，冲突进一步加剧）。1979至1983年间，在争夺市内新机会及毒品的争斗中，一个叫科莱奥内西（因为他们最初来自内陆城市科莱奥内）的黑手党组织表现得尤为咄咄逼人，并最终发动了叛乱。科莱奥内西觉得自己被排除在巴勒莫的战后房地产和建筑热潮之外——城市周边所有的黑手党团伙（cosche）都已经开始蚕食这一领域——他们初入一开始由巴勒莫“家族”掌控的毒品交易领域，但却被人轻视，科莱奥内西也因此觉得忧虑。他们没有征询巴勒莫组织的许可就实施了一系列索取赎金的绑架案，破坏了黑手党自己的规矩。被绑架的不仅有富人，而且还有几个与黑手党大佬结盟的建筑公司经理。


  科莱奥内西在崛起过程中暗杀了一连串的黑手党大佬。更胆大妄为的是，15名警官、地方治安法官和政府官员也惨遭毒手。1992年他们组织了残暴的爆炸袭击，杀害了两位最重要的反黑手党检察官乔瓦尼·法尔科内和保罗·博尔塞利诺。发生在罗马与佛罗伦萨的两起针对艺术纪念碑的爆炸案，与在米兰的一系列爆炸案一样，也被认为是他们干的。为了应对科莱奥内的挑衅，反黑手党运动在80年代与90年代开始发展起来，同时警察也对其进行了司法打压。


  对西西里黑手党来说，贩毒的黄金时代并没有持续多久。80年代中期开始推进的反黑手党行动（很容易就能买到大受欢迎的安第斯可卡因）以及全球范围内的毒贩越来越倾向于在罂粟产地处理毒品，这些都使他们地位下降，收益减少。尽管如此，科莱奥内西还是能够依靠资本原始积累将一些新的建筑公司资本化，从而开启了在战后管理巴勒莫建筑业及地区经济的野心。更为严重的是，意大利反黑手党局的证据显示，公共工程成了重新投资毒品收益的特许领域。在这一行，全球已经成为“企业界进行完全控制的重要内部条件”。


  过去，每个黑手党团伙可以自由向在其领地内工作的承包商收取佣金，但现在，科莱奥内西将所有地区的这类关系都收入自己囊中。他们收买了富有商人安杰洛·赛尼来担当协调员。赛尼（媒体称之为黑手党的“工程部长”）是这些大佬与当地商会、政客及负责再拍卖时分配竞价的公务员之间的桥梁。一般来说，工程建设区域的团伙可以收取2%到3%的佣金，并能自主选择二级承包商、供应商与临时工——如有必要的话，还会通过勒索信或武器威胁来达到自己的目的。赛尼“操控”了哪家公司能以何种顺序何种条款赢得合约。他尽可能公平地分配奖赏，扩大了黑手党“照顾人民”的名声。


  尽管起因和结果不同，杨斯顿也经历了一个“漫长的80年代”。作为一座中西部的钢铁城市，它的危机发生在1977至1979年间。尽管工人和市民努力拖延，想让工厂继续运转下去，可还是没能阻止钢厂大量倒闭。工厂主声称，由于劳动力成本上涨，美国的钢铁制造业已经不如德国和日本那样具有竞争力，所以应该对其减资。而工会领导则抱怨，工厂主没能将其巨额获利中的一部分用于购买战后出现的先进设备，以升级工厂的设施。数以千计的工人失业，成千上万的市民迁出这座城市。他们有的搬去了市郊，有的则去了更远的地方。人口普查显示，从1960年起每隔十年杨斯顿就会流失超过15%的人口。2000年只有8.2万人居住在杨斯顿——二战结束时这一数字是16.8万，是现在的一倍。马霍宁县下辖其他更小的钢铁城镇，它的人口从30万减少到26万。这一地区昔日的经济心脏停止了跳动。


  20世纪60年代，杨斯顿敌对的黑手党势力间——主要是两大联盟，一个倾向于匹兹堡和纽约，另一个倾向于克利夫兰、芝加哥和新奥尔良——实现了休战。在这短暂的休整期内，没有任何派别能将市长、警察长或是刑警队长拉到自己阵营内。然而在1977年重燃战火后不久，匹兹堡派就让一个新上任的市长安排自己指定的人选担任警察长，并使以民主党为主的市政厅知晓了他们“对于市财政官的人选十分感兴趣”。同时，一位市议员停在自家门口的车子遭到了火焰弹袭击。他辖区内的选民对区内的卖淫活动颇有微词。黑手党借此警告他，休想对这些抱怨做出回应。1980年在民主党内初选市长的阶段，一位变革派候选人退出了竞选。一方面是因为他遭到恐吓，要求其就警察长的提名与黑手党进行协商，另一方面是因为刑警队长对包括毒品交易在内的非法行为不断忍让。初选及最后的胜出者对这些要求作出了妥协。一个大陪审团总结说，“如果不是完全地放任无视、默许或是得到一些政客与执法者的直接支持，是不可能出现我们现在所面临的严重的犯罪问题的……”。


  类似的腐败形式遍及了整个县一级。两派黑手党不仅努力确保上任的治安官与检察官是他们的人，而且对他们进行了大额行贿，以保证非法赌博与卖淫活动能继续进行。治安官杰姆斯·A.特拉菲坎特被曝出在1982年分别收取了克里夫兰派与匹兹堡派16.3万美元及6万美元的贿赂，金额之高令人乍舌。这件事催生了致力于改革的杨斯顿市民联盟。


  杨斯顿市民抱怨不停。他们发现联邦调查局设在该地的办公室要么无暇顾及他们，要么对他们的呼声充耳不闻。事实上，受贿最严重的警察长就是一位前联邦调查局官员。这使市民们更加觉得“孤立无助，不知道该向谁求助，该信任谁”。甚至连杨斯顿的消防队长查尔斯·奥奈斯提也卷入其中。尽管收受了贿赂，县执法官特拉菲坎特仍然在1984年当选了众议院议员。直到2001年他才被起诉，2002年联邦法院指控他犯有包括敲诈及其他违法行为在内的10项罪名。奥奈斯提后来担任过众议员特拉菲坎特的办公室主任，是自首的黑手党人列尼·“莱尼”·斯图罗洛的一个爪牙。


  大批钢铁企业离开杨斯顿时，有组织犯罪与政治腐败间彻底形成了相互交织的关系。在这种关系的影响下，市政府和地区政府做出一系列引人注目的决定，将建造更多房屋作为扼制衰退的办法。两个自称是敲诈家族德·巴特洛斯与卡法洛斯后裔的当地开发商，甚至在大批庞大的老钢厂开始生锈之前（其中一座被拆除）就已经在更老的市郊外兴建了大型商场。那里位于市中心的反方向。从策略上考虑，其中一个商场建在了一个小型联盟棒球场附近（这两大家族都成了全国主要的商场开发商）。杨斯顿也为美国一个大型连锁超市建造仓储设施并希望借此吸引更多此类设施。也许最异乎寻常的是——但不是最奇特的，因为这是很多处于衰落状态的美国社区都会采纳的“发展战略”——当地建筑工人发现他们被雇佣来建造三间监狱。很多以前的钢铁工人都希望能够在此找到工作。


  “漫长的80年代”带来的负投资危机在杨斯顿，以及美国所有铁锈地带（译者注：铁锈地带指从前工业繁盛，今已衰落的发达国家的一些地区），造成了社区分裂。同时，原先在工业领域拥有体面工作的人沦为堕落、领低工资的临时工，甚至是无业游民。所有之前处在家长制管理保护伞下的设施——图书馆、剧院与游乐园——都难以维系。事实上，游乐园早已关门大吉。杨斯顿首当其冲受到战后混乱的影响，种族紧张局势进一步激化，因此麻醉毒品经济得到扩张。但是，尽管杨斯顿存在犯罪组织，它也没有像巴勒莫那样成为世界海洛因贩运的中心。毒品通过黑手党从更大、更重要的城市——克里夫兰、匹兹堡及纽约——流入杨斯顿，在当地进行分销，并不需要转船（当地的毒贩都是相对来说无足轻重的小人物）。 1977年帮派大战再次拉开序幕，引发了8起黑帮谋杀案与2起失踪事件。然而在“漫长的80年代”的大部分时间内，杨斯顿并没有经历像巴勒莫那样血染街头、两败俱伤的毒品争夺斗争。2000年，黑手党谋杀当选的县检察官保罗·盖恩斯未遂。据称这是因为有组织犯罪团伙头目担心盖恩斯可能不会像他的前任那样放任毒品交易。这是与毒品相关的最严重的事件了。


  无论如何，杨斯顿的建筑环境继续遭受暴力侵袭。整个90年代（实际上至今仍是如此），当地政治领导人似乎相信，不论未来将会如何，所有人的生计（不论贫富）都依赖于继续建造投机性建筑。如果一个人已经拥有，或能够获得的房产处于政府某项规划中，那么这种房产越多越好。很多人怀疑，在过去20年中，这些领导人和某些有组织犯罪团伙的头目已经从分区、发放许可证和订立合同——决定政府部门的选址——的过程中获取了私利。人们不禁会问，为什么他们会出席“卡法洛圆桌会议”——这一有商业与政治精英参加的经常性聚会在一家名为河畔的安东尼的市区餐馆举办，而媒体和公众都被拒绝入内？


  卡法洛家族的一位长老在60年代启动了这项圆桌会议，为朋友和商业伙伴提供每周社交的机会（随后他的儿子安东尼将其变为每月一次的活动，邀请更广泛领域的客人参与）。2001年夏末，市民联盟的一位成员——他一直以来都努力将杨斯顿的“交易文化”引入公众视野——带着望远镜在会议地点附近进行观察。他们在8月20日的新闻中抗议道：


  
     这是一些有权有势的个人控制了一群政客与公务员的秘密的掮客政治，它是文化和价值体系的一部分。遵纪守法与违法违规之间的界限就算还没有完全被磨灭，也已经变得很模糊，很危险了。

  


  结果这造就了一个充满“不正当行为、潜在的不正当影响与利益冲突”的“影子政府”。“政府合同与金钱……租约以及其他与当地政府进行财务交易的接受者或潜在接受者”在这里找到了栖身之所。他们的公报继续写到，安东尼的哥哥J.J.卡法洛遭到联邦指控，罪名是试图贿赂特拉菲坎特，而安东尼自己就是做东的人。这一点很重要。


  市长也应邀参加了圆桌会议，并发现了这个观察者。他对此的抗议以及公众对这一事件的关注吸引了更广泛的群众参与到九月会议中。《杨斯顿维护者》（不是很关键的地方报纸，在2001年9月9日）报道，客人名单中包括克利夫兰·布朗橄榄球队的首席运营官，他之所以出席是因为“安东尼（是）一个伟大的人”（杨斯顿主教管区的大主教，他是去“为那家人打气，并了解喧闹的原因”）以及共和党县主席，他“认为拥有托尼·卡法洛这样的人是社区的一大幸事。他很有公德心并且热心公益”。


  在杨斯顿，与在巴勒莫一样，存在投机性建设的地方就必然存在对建筑环境的投机性破坏。历史悠久的建筑尤其容易受到破坏。这座城市拥有大量维多利亚时期的房屋以及装饰精美的市中心建筑。它们的历史可以追溯到杨斯顿仍是钢铁中心的时代。最引人瞩目的是，在20世纪80年代，几乎每天都会在市中心发生多重纵火案。居民大量迁出后，那些没有销路的房子也会被焚毁，这样所有者至少可以获得保险赔偿。因为被废弃、不雅观或危险而原定要拆除的房屋或商业建筑也被烧毁，这为拿到合同的拆迁公司带来了便利。因为知道会有火灾发生，雇来的铲疵工从其作业的建筑里拆走了铜质装置及其他有价值的部分。然后，纵火者把装满汽油的塑料袋挂在一楼的天花板上，点燃几处小火后离开。汽油袋猛烈爆炸，能迅速有效地破坏房屋结构（如果消防员在爆炸发生前进入燃烧的大楼，就会面临严重危险）。最后，指定的拆迁公司将瓦砾运走，完全不必顾忌当地的建筑法规和环境安全规则。


  正如林肯和拉索指出：


  
     虽然没有确凿证据证明杨斯顿泛滥的纵火案与暴徒有关，许多消防员和社区群众都相信，纵火案以及房屋烧毁后进行的拆迁和保险欺诈与消防部门成员、有组织犯罪以及公务员间的相互勾结脱不了干系。

  


  纵火案高发期的消防队长就是上文提到的查尔斯·奥奈斯提。令积极的市民觉得惋惜的是，大量具有里程碑意义的房屋在浓烟中毁于一旦。


  结论


  
     这又将我们拉回到来巴勒莫参加联合国打击跨国有组织犯罪公约会议的代表团身上。在某种程度上，他们是由工会与教会领袖组成的普世会联盟的后继者，20世纪70年代曾动员起来反抗关闭钢铁厂（他们也代表了杨斯顿市民联盟，这个拥有200名成员的组织在保罗·盖恩斯枪击案后变得更为活跃）。事实上，正如我们所见，他们揭露了卡法洛圆桌会，迈出了勇敢的一步。与巴勒莫的反黑手党运动类似，这些市民应对的是有组织犯罪与政治腐败间的协同作用。这种作用对城市生活的破坏甚至超越了资本主义带来的强大冲力——计划外超投资与突然撤资的周期性波动以及繁荣与萧条间过山车般的转换。两市参与反黑运动的市民都强调，犯罪与腐败间的关系削弱了一个城市理智应对这些波动的可能性。它也引出了另一种因素：对人与遗产的暴力威胁。

  


  2．贿赂、礼品及红包：


  反思苏联解体后俄罗斯医疗保健体系中的腐败现象


  By（美）米歇尔·瑞弗金-菲施


  
     米歇尔·瑞弗金-菲施（Michele RivkinFish）：肯塔基大学人类学副教授。作品多探讨性别、健康与保健、生育政策以及俄罗斯的国际发展。多篇论文发表在《美国人类学家》《社会科学与医学》及《文化、医学与精神病学》等期刊上。

  


  1998年夏，我在圣彼得堡进行实地调查。当时曾问过一个叫娲娅的朋友，她是如何获得合格可靠的医疗保健服务的[1]。为了能够成功受孕，30岁的娲娅花了大量时间和精力，接受了一系列妇科检查。在苏联解体后逐渐成型的俄罗斯社会结构中，她的社会和经济地位都值得关注：娲娅生长在距列宁格勒四小时车程的一个省级城市，家庭条件一般，父母都是工程师。她本人则获得了两个本科学位。1994年我们初见的时候，她和丈夫两人刚开始经营进口生意，事业很快就发展地非常成功。除了高等教育带来的文化形式的资本外，娲娅自小就没有享受过什么特权。到90年代末，她已经赚了不少钱。我向她提出的问题与她在获取医疗保健时采用的策略有关，因此，这些问题立刻开启了我们要讨论的话题，即过去20年间的社会变革，尤其是市场转型，对她的日常生活产生了何种影响，以及在寻求医疗保健的过程中，她是如何理解并变通这些力量的。娲娅告诉我的第一件事是，她在老朋友尼娜的安排下在一家口碑极好的诊所接受治疗。尼娜本人刚踏入医疗行业不久，娲娅的部分手术由她操刀，而更复杂的那些则被介绍给了尼娜一个更有经验的同事——弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇。我问娲娅是否要为此支付费用，如果要的话，如何支付。她解释说，尼娜与谢尔盖耶维奇达成的协议是，娲娅支付给他150美元，外加几瓶伏特加。这笔钱不通过医院，而是直接付给谢尔盖耶维奇。我接下来问娲娅的问题引出了一系列话题，这些有助于我们理解金钱是如何贯穿在俄罗斯意识形态的变化当中。“你怎么看待付费医疗？医生收取医疗费合理吗？”我的问题提到了这样一个事实：在苏联时代，向医生支付医疗费是非法的（医生收取医疗费，是最恶劣的腐败行为——因为病人若是没有给与他私人的物质回报，他就会极为自私地拒绝向其提供人道主义援助）。这种行为不仅背叛了前苏联法律，而且与希波克拉底誓言[2]及其所代表的普遍的职业道德和人类品德相悖。然而，当我问娲娅在她看来，向医生支付医疗费是否合适时，她立刻坚定地回答：“当然合适了。前苏联宣扬人应该无偿劳动，这种无稽之谈也该结束了。我觉得我应该付钱，我也付得起，所以理应为他们的专业技能和付出的时间付钱”。


  娲娅的这番评论赋予了金钱在这一行为中的重要象征意义。她把支付医疗费用定义成一种道德行为，是向专业人士给予她的关照及其专业知识的一种认可与尊重。此外，她把因接受了服务而支付费用这种个人行为与超越前苏联时代的价值观及相互关联模式联系到一起。然而，当尼娜建议娲娅向谢尔盖耶维奇支付“150美元，外加几瓶伏特加”时，娲娅通过尼娜这个中间人向医生送去了这笔私下费用。尽管如此，她们俩都认为这种私下的馈赠与早前苏联式的私下交易截然不同：它不再是非法“贿赂”，而被认作是一种“报酬”，是病人向医生提供的合乎道德的适当酬金。娲娅觉得，通过支付医疗费用，自己作为护理接受者的完整感增强了，因为支付医疗费用，既是在向医生，也是在向她自己表达尊重。在她看来，建立新的金钱及人际关系对当前的社会建设而言是一种核心发展。


  不过，娲娅是通过非正常渠道获取医疗服务并支付费用的。这暗示了这种医疗道德观与支付形式实际上是相当矛盾的：既然有官方渠道可走，为什么非要通过熟人来获取特殊护理服务？为什么娲娅不想在收费处正式直接地付款，这样她还能得到一张收据？最耐人寻味的是，为什么向医生个人支付医疗费用就不存在道德上的问题？本章我将首先探讨为何像动用熟人这种为人熟知的策略现在被用到了新的方面，比如私下支付服务费用。然后审视患者和医生是如何将这种金钱交易与先前被认为是“贿赂”的非法交易区分开的。人们创造了一个新词lichnyi vrach（私人医生）来形容这种医患关系。这一概念意味着个人协议取代了国家医保制度的框架，医生与病人间形成一定程度的信任，而且病人在大多数情况下向医生个人支付货币形式的医疗费用（除非医生是其密友）。我认为人们不应该把这种私下的关系和支付手段当成是积习难改的俄罗斯“腐败”的残留，或是俄罗斯人无力遵守私营企业纪律与民主“法制”的证据，并因此简单轻易地对其不予理会。相反，作为发生在苏联解体后制度变迁这个大背景下道德形式的交互，这种私底下的实践是合乎情理的。病人寻求类似于私人医生这样的私人关系，是为了获取良好专业的治疗，并向医生为之付出的劳动及精力表达尊重与感谢。然而，官方的付费医疗框架则被认为是俄罗斯官僚机构不公正行为的延续。其受益者不是大众或是医生，而是上层社会，这才是腐败“真正”的来源。一旦患者认为官方支付渠道不公正，并在道德上存在问题，他们就会将直接付款给医生看作是道德交易的一种重要形式。


  从患者的角度看制度约束与个性化解决方案


  全民免费医疗是前苏联福利制度的一个标志，但我遇到的大多数女性都觉得这种免费医疗的质量实在令人堪忧。候诊队伍很长且病人的周转率又要高，这就意味着每位患者只能草草接受麻烦的治疗，医院仿佛变身成了工厂。人们普遍认为，医生既无时间也无精力仔细了解患者的病情。女性们觉得，通过官方渠道获得的医疗护理，就像是把自己摆在工厂的“流水线”上，面对医生的“冷漠”，接受程式化的诊断和处方，而不是就每个人不同的症状接受详细检查。一位女士在说到她的孩子在学校接受的牙科保健时，提到，“这实在令人痛苦，他们的服务一点也不好。他们必须快速完成任务，而且根本不关心你”。正巧，这位女士本人就是在政府医疗体系中工作的一位产科医生。由于存在这些不足之处，在医疗系统内有熟人的女性都尽力通过私人关系安排就诊机会。这并不是说，患者们要朋友推荐一些“好医生”，虽然这种做法在美国非常普遍。美国人通常会通过正规渠道去找朋友推荐的医生看病，如致电医生办公室预约安排等。相比之下，俄罗斯人把医生当成自己的私人朋友，请他们帮忙为自己、亲戚及其他朋友们看病。没有这类关系的人只好满怀希望地求助于有人脉的亲朋好友及隔壁邻居。这种关系网使人们可以绕过官方渠道获得医疗保健，不再当一名无名的病人。


  20世纪80年代末到90年代初，俄罗斯国家公共医保体系开始允许医院就堕胎等可选择的服务，以及非医疗方面的护理，如享用私人分娩病房等进行收费。这样，医保领域也折射出了整个俄罗斯社会所发生的经济与社会转型。1991年价格管制结束后，通货膨胀飙升。在相对较短的时间内，商店里出现了大量商品，尽管它们的价格高得离谱，鲜有俄罗斯人能买得起。政府仍旧规定包括产前保健与分娩在内的基本医疗免费，不过现在诊所和医院也可以在官方指导价下合法收取医疗费用了。市场改革因此赋予了金钱在实用性上的重要性，大部分时候，这在苏联时代是不可能实现的。因为那时，人际关系才是获取短缺物资或是保证政府机构工作效率的最重要的货币。对没有熟人在医保系统的女性而言，金钱为她们获取比公立医疗体系更优越的医疗服务建立了新的渠道。


  然而，收费医疗在整个医保体系内的建立并不均匀（不是付了钱就能享受到任何医疗服务，也不是所有医生都有资格收费）。我会在下文进一步讨论这些束缚。现在，我们一定要意识到，即便金钱可以换取医疗服务，也不能而且也没有完美地取代其他酬谢医生的方式。我问娲娅为什么除了钱之外还给医生送伏特加。她解释说，这是一份传递感激之情的礼品。而我觉得，这同时也是一种义务的象征。换句话说，礼品可以减少以钱换服务的感觉，即他提供的服务与其他任何待售的商品是不一样的：作为一名医生，他为患者提供的照料与专业知识是与众不同的，而且娲娅想要表达的是感激之情，而不仅仅是一手交钱一手交货这么简单。因此，尽管市场在变革，金钱在日常生活中变得日益重要，其他交易形式及致谢与偿债的非正式形式都还在继续。


  此外，在苏联解体后的医保体制内，尽管金钱的重要性已不言而喻，许多采访对象都表示，通过官方渠道来获取付费医疗服务并不是确保能够接受到优质医疗服务的最有效方式，而且这种付费方式也算不上是最道德的。人们觉得，最好的办法还是像以前那样，通过熟人介绍，再用私人方式酬谢这些人的工作。同样，金钱不能简单地代替私人关系（通用货币并不会使对人脉的使用成为过去式）。相反，金钱融入了之前就已存在的通过私人关系寻求医疗服务这一模式当中。较之前苏联时代的公平免费医疗（实际上也可以认为是大家处于同样贫穷的地位，并且必须忍受同样的官僚流程），在收费处建立官方支付渠道被认为是一种崭新、进步的模式。但是通过正规付费渠道获得的医疗服务不见得就比熟人介绍的医生要好。


  即便已经建立了官方管理下的收费程序，俄罗斯人仍旧偏爱私下里把钱付给医生。他们解释说这么做是因为在收费处缴的医疗费，大部分可能会被医院的管理层收入囊中，真正的一线医生最多只能分到很小的一部分。大家都知道，当时医生的薪资依旧很低，只在每月100美元上下浮动，而苏联解体后俄罗斯的生活成本却在飙升。金钱不仅仅是一个务实的必需品：生活富裕业已成为事业成功和职业地位的象征。它象征性地传递了这样的信息：该医生工作标准高，能力强，公众认可度高。而新建的付款渠道似乎无法满足医生这方面的需求。这些渠道的主要作用是从一种抽象意义上使付费医疗合法化。官方定价替将医疗过程中的金钱交易正名铺平了道路。在前苏联时代，这种交易被刻画成医生清廉品行中的污点，是一种“肮脏”的行径。而现在它已经象征性地转型为一种可被接受的“正常”甚至是必要的交易形式。但官方付费渠道无法有效地补偿那些真正为患者提供了医疗服务的医生，因此娲娅和其他人才努力确保她们的诊费能够并且只能够送达自己的医生手中，当然这是私下里进行的了。


  因此，人们在日常生活中免不了要陷入完美地实现自己的需求与维持正直感，“做正确的事”之间的夹缝。在寻求优质医保的过程中，俄罗斯人经常认为支付诊费是理所当然的事。只要以适当的方式进行，私下支付酬金就可以被认为是符合道德标准并且是合理的。但这个“合适”的方式与官方机构的规定或是法定支付渠道无关。从前苏联时代延续至今的一个观念就是政府机构在满足人民需求方面——不论是作为劳动者，还是作为服务的接受者——仍旧是不负责任的，而且通过亲朋好友的人脉来实现这些需求依旧是道德的行为。


  在这个反映了俄罗斯时代变化的故事里，我与娲娅的谈话可以帮助大家理解医保体系用户的想法。我觉得娲娅的评论很耐人寻味，因为她把一种新的付款伦理观与对前苏联时代的超越联系到了一起。她正在自己的日常生活中践行那些与前苏联时代不同的价值观，并做出了新的区分。私下付款的需求不再被认为是非法行为，接受酬金的专业人士也不再处于腐败阴影的笼罩之下。这已经转变成了一种向医生所作的努力与他精湛的专业知识表达崇敬的积极行为。[3]对娲娅而言，依旧“腐败”与不道德的反而是整个医保体系、新补偿机制的官僚结构，以及更广泛意义上的俄罗斯的法律、规定和官方程序。[4]


  伴随着医保体系内这种新型私下支付方式而出现的是道德的转向。为了充分获取这种道德转向的重要性，下面我将从医生的角度来分析。他们的视角及实践都发生了变化。这反映出我们已经对专业人士的权利及义务，以及符合道德标准的交易与剥削间的界限进行了大量的再思考。


  机构限制、个人责任与权力


  我们必须意识到，与同期许多接受过教育的人群相比，前苏联时代训练出来的医生更倾向于把自己的职业当成是一种使命。这种观点是由一系列文化语境促成的：契诃夫笔下的医生给人一种浪漫的感觉，他们是所在社区内的施善先锋（有些家族具有世代行医的传统，而且这份工作貌似在本质上与政治无关）。在那些对前苏联的意识形态心生叛意，并且不愿再把政治承诺融入生活方方面面的人眼里，医疗行业似乎是唯一可以让人纯粹躲进科学的客观性以及缓解痛苦的人道工作当中的方式了。医生们觉得自己是被召唤到医疗行业中去的，而很多俄罗斯的医保学术文献都遗忘了这一点。它们大多倾向记述无处不在的“贿赂”问题。按照这些叙述所采纳的贿赂的概念，所有的私下行为都是非法的腐败行为。它没有抓住私下交易的复杂类型以及它们用以实现的秘密目的。这些叙述让我们觉得，贿赂是一种泾渭分明的行为，可以直接实施，毫无歧义（医生不会遭遇违背职业伦理的道德窘境，而只会为经济利益所驱动——好像医生与患者间互动的质量与他们职业身份的清廉毫无关联）。


  我并不认为俄罗斯没有一个医生曾伸手索要过贿赂，而是说这样的人是少数。医生们做的更多的则是提供门路，即为与自己有私人关系的病人提供特别的医疗服务。卡琳娜在我曾主要调查的一家医院做清洁工作。她讲述了如下几种能够获取特别医疗服务的非正式关系的形式：


  
     首先，当然是自己人。这根本不算是门路，而只包括我女儿和我的好朋友。医生会把他们当成是自己的亲戚。接下来就是医生的朋友的朋友。接生婆和其他医护人员觉得没有义务给予他们特殊照料。再往下是医院管理层的朋友。他们会受到一定程度的特别照料。医生会殷勤费事地做好每件事，不过都是公事公办的态度，不会有任何热情。最后是妇产医院自己的朋友，这类人一定要照顾好，因为他们掌握着医院的生杀大权。

  


  这种分类以及我的实地调查经历都表明，大部分医生与患者进行私下交易时，出发点都不是为了获取经济利益，而是为了实现社交目的：这种私下交易在更大的关系网中根深蒂固，因此可以传递类似于专业尊敬与尊严，或者从另一个方面来说，怀疑与蔑视之类的感情。医生想通过私人关系提供给患者的特权是那些他们认为会增强，而不是威胁自己职业合法性的特权。20世纪90年代末，免费的国家系统进一步崩塌，医生们对金钱的认可度逐渐增强。在提供私人服务时，很多人都想获得金钱上的回报。不过即便在那个时候，金钱的象征意义也不会小于它的物质功用。


  1994至1995年间，我从人种学的角度记录了很多医患间的对话。那时候，金钱交易是非法的道德禁忌。我会先从这些记录开始分析。从这些例子中我们可以发现，医生把是否收到女性的馈赠视作自己是否受到尊重以及工作是否有价值的标志。那些私下支付的报酬既高昂又让他们于心不安。馈赠的形式各异，有表达谢意的礼品，也有对诊费的直接询问。它们很巧妙地反映出患者对医生的道德操守与职业承诺的预测。然而，到了1998年，经济下滑，全市付费医疗日益普及，这改变了医生对于什么应该做，什么应该收的看法（金钱形式的报酬被认为是正当的工作所得，而私人渠道是能够获得金钱回报的唯一切实途径）。这种想法上的转变深刻改变了金钱的道德特征以及医患关系的道德标准，而这些不仅仅是简单的价值观上的转变。它们反映了在官方医疗体系内进行的各种不平衡的机构改革以及它们无法摆脱的不公平特性。


  索尼娅的故事：友情转型的可能性


  1994年5月我在一家妇产医院进行实地调查。作为一项社会服务，它每周为孕妇提供一次由产科医生坐诊的一次性产前咨询。因为这家医院并不提供产前护理，如果想要了解医院，掌握入院生产程序的第一手资料，这种咨询是孕妇所能获得的唯一机会。由于医院没有广为宣传，也没有将服务“延伸”到周边地区，通常她们只有通过医院员工才能获知这项服务。尽管如此，消息还是传得很快。产科医生每周安排两个下午会见那些通常处在怀孕末期，有可能会来这家医院生产的孕妇。我跟随产科医生纳塔莉亚·波里索夫娜坐诊的这段时间里，见到了怀孕36周的30岁孕妇索尼娅。索尼娅是列宁格勒本地人，学习过药学，熟悉医学领域。她的交际圈里有医护人员，但没有高级别的专家或是官僚机构的政治掮客。她和丈夫住在离这家医院不远的一套一居室公寓里。


  在医院门诊部，波里索夫娜向索尼娅舒心地笑了笑，好像见到了一个老朋友。在回顾病史时，波里索夫娜话语温柔，营造出一种温暖、令人信任的氛围。她有时用“索尼娅卡”这个爱称，有时甚至用更熟稔的“我的孩子”来称呼索尼娅。她声音坚定，带着关怀，但无疑又很谨慎，表现出她是真诚地关心索尼娅的健康与孕期。事实上，波里索夫娜对索尼娅的关心远远超出了她给予一般病人的关注，我很快意识到索尼娅有严重并发症的危险。波里索夫娜注意到她的血压高达140，血红蛋白低，而且婴儿处于臀位。在问过索尼娅感觉如何之后，她测量了腹围和胎儿心率，然后告诉她要服用维生素E和铁，并在接下来的两周内随诊。


  
     听我说，我告诉你，索尼娅卡，如果你头疼或是胃疼，请打电话告诉我然后马上过来。我们可能需要让你留院观察。这很重要，我们必须把孩子生下来。要小心，现在别到处跑了。你还有别的问题吗?

  


  索尼娅笑着谢道，“没有了，我都知道了。不过我想把这个给你，喝茶的时候可以吃”。索尼娅递给波里索夫娜一个白色的小塑料袋，里面装着一块买来的华夫饼。波里索夫娜起初并没有接受，她优雅地表示拒绝，“不用了，这是干什么呢？没必要的”。索尼娅坚持把袋子塞到她手中，“要的，要的，请收下吧”。


  索尼娅离开后，波里索夫娜和我一起走回她位于三楼的办公室。路上她给我讲了索尼娅的病史。四年前，索尼娅曾怀过孩子。可是她在生产时引发了一系列并发症，包括孩子到了预产期还迟迟没有动静，这些都是始料未及的。孩子出生时脐带绕颈，几分钟后就死了。这些年来，她又怀孕了两次，一次主动堕胎，另一次则在孕12周时先兆流产。索尼娅的主治医生怀疑她体内已经有癌变，自那之后索尼娅就开始接受肿瘤学家的观察。波里索夫娜指出，索尼娅的身体状况很糟糕，并强调她需要休息，要按照医嘱服用维生素。此外，索尼娅已经30岁了，还没有一个孩子。这更加让她觉得紧迫。


  波里索夫娜并没有参与索尼娅的第一次生产以及随后的生殖保健，所以我很好奇，为什么索尼娅现在决定来这家妇产医院咨询。波里索夫娜解释说，她和索尼娅有一个共同的朋友。那是波里索夫娜以前的同学，他现在是一位牙医。这个朋友和波里索夫娜提了索尼娅的事，于是她很快就安排了这次门诊咨询。鉴于她们有个共同的朋友，并且波里索夫娜很同情索尼娅，她们之间很快就形成了一种舒适的关系。尽管谈话是由医生主导的，她也认真地倾听了患者的叙述，并对她的遭遇非常关切。为了表达自己在索尼娅顺利产下孩子前会关照她整个孕期这个承诺与责任感，波里索夫娜在和索尼娅说话时，采用了一种团队合作与共同努力的方式。她把自己这位医生当成了“队长”：“我们必须把孩子生下来……”，“我们得把这个孩子生下来”。此外，波里索夫娜口中的“必须”是有双重含义的（索尼娅和她的丈夫需要这个孩子，而波里索夫娜自己也需要确保孩子一切平安）。她使用的语言及手势都传递了一种鼓励、温暖和关心，明确传达了她会负责和照顾索尼娅的需求这样的信号。


  在接下来的两周里，索尼娅的确住进医院休息并观察了几天。在那段时间里，波里索夫娜结识了索尼娅的丈夫米蒂亚。他是一位理发师。米蒂亚提议帮波里索夫娜剪一个新发型，她欣然接受了。始于那位牙医朋友的人脉链迅速发展成波里索夫娜与索尼娅两人自己的关系。这种关系的特征就是通过互赠礼品来传递友情、表达共同义务并进行礼尚往来。索尼娅与纳塔莉亚因熟人而结识，这种人脉关系促使医生像照顾自己多年的好友或是亲戚一样照顾索尼娅。第一次见面时，索尼娅在双方都觉得友好温暖的互动中直接送给了波里索夫娜华夫饼。双方都认为这是“礼品”，而且索尼娅、米蒂亚与波里索夫娜的关系一直保持到现在，此后他们之间也不断互赠礼品。索尼娅与波里索夫娜之间的门路使她们之间的互动能够超越医生与病人间官方式的常规交流——它约束了大多数患者与医生间的互动，即所谓的“生产流水线”——因为在道义上医生对自己的亲属具有优先义务。


  柳德米拉与贿赂：点头之交未说出口的期望


  而1995年波里索夫娜的另一次咨询却大相径庭。在见过索尼娅后又过了几个月，波里索夫娜与柳德米拉在同一间办公室见面了。她含含糊糊地打了个招呼，并说道：“你好，请问有什么可以帮你的吗？”正式的语气表示两人之前完全不熟。


  柳德米拉把病历递给波里索夫娜，平淡地解释说：“你说想见见我，所以我又来了”。


  波里索夫娜用手测量了胎儿的大小，问她感觉如何，是否有任何不适。柳德米拉已经怀孕39周。两人的对话集中在入院手续上，柳德米拉应该带些什么，哪天来医院。[5]


  波里索夫娜把胎心听诊器放在柳德米拉的腹部，沿着腹部轮廓移动，先左侧，后右侧，然后是上面，安静地区分胎儿的四肢。“我在摸他的大小。他个子挺大，我敢说有3.5（千克）到3.7（千克）吧。不小，绝对快出生了”。她们商量好让柳德米拉下周一来医院，而波里索夫娜带着克制的感情说：“好吧，我亲爱的，穿好衣服。”


  波里索夫娜在笔记本上草草记下柳德米拉的病史，然后我们走出办公室，走向大厅。


  柳德米拉显然对生产感到很担心，并急切地想要确保她能得到优质细心的照顾。路上她提到：“我去的那家产前诊所的医生不是很称职”。过了一会儿，她又问波里索夫娜，“你总在单位吗?”


  波里索夫娜回答：“是的，我是产前部主管。除了周六和周日，除了查房，我每天都在这里。每个月我有两天24小时呆在产房里。”


  波里索夫娜并没有答应一定会帮她接生，或是做任何安排来确保柳德米拉能在她当班期间生产。


  我们走到大厅时看到柳德米拉的丈夫等在那里。他递给她两个绿色的塑料袋，柳德米拉迅速把它们递给波里索夫娜，嘴里咕哝着“谢谢你”，声音小得几乎听不见，然后就与我们告别了。波里索夫娜接过袋子，并没有什么反应，而是转身和我一起走回楼上。我注意到柳德米拉把袋子递给波里索夫娜时，脸上的表情很紧张，很尴尬。到底发生了什么，我有点摸不着头脑。“她把袋子递给你的方式好奇怪，什么客套话也没有。就好像什么都没有发生一样”，我怀疑地说。


  波里索夫娜并没有看袋子里的东西。我们沿着一楼大厅往前走的时候，她什么都没有说，只是咕哝了一句“我待会儿告诉你”。上楼的时候，她向我做了解释：


  
     你看到了，我不想接触她。我接到这个部门前负责人的电话，我跟他关系不错。她告诉我她有个朋友要过来。不久前她来咨询过一次，我替她做了检查。她问我，“我们要付你多少钱？我们经济条件不错，你开个价吧，我们付得起。”

  


  “她觉得要私下付给你医疗费吗？”我问。


  波里索夫娜不屑地说：


  
     付给我个人，还是给医院的管理层，她都无所谓。她只想付一笔钱好保证一切都能够顺利进行。所以我跟她解释说，我们这家产科医院是面向贫穷的孕妇的，不提供付费服务，不会为了钱而做任何事，你不需要给我什么。我也不需要。我想他们应该不会再来了，我觉得再也不会见到他们了。可是你看，尽管这样，她还是决定在这里生孩子。

  


  波里索夫娜和我走回办公室，她的同事尼娜·谢尔盖维纳正在缝补一双破旧凉鞋上的搭扣。波里索夫娜从袋子里拿出一盒重重的绿色盒子包装的巧克力，外面包裹的塑料纸上还印有艺术品的图案。从包装来看，这是一盒昂贵的进口巧克力。袋子里还有一瓶白色塑料瓶装的利口酒，标签上画着棕榈树，用金色橡皮筋与另一个彩色标签一起挂在瓶颈上。这个标签上用英语写着“威士忌鸡尾酒”。


  波里索夫娜拿出这两样东西的时候皱了皱眉：“又来了，换个法子行贿。我讨厌收到这些东西。你懂的，他们会想‘哦，我们送一盒该死的巧克力就不用发愁啦’。”


  谢尔盖维纳从针线活中抬起头，问道：“哦，是（生孩子）之前还是之后？”


  波里索夫娜看上去既厌恶又沮丧，她只说了一个字：“前。”


  谢尔盖维纳继续缝她的鞋带，很同情她的同事：“哦， 我也受不了，太糟糕了。不好，不好，讨厌极了。”她转向我解释道：“他们老是这么做，弄得我们的处境很尴尬。我很迷信，讨厌事前收东西。”


  我坐在那里一边听一边看着她们俩，心想，虽然两人都在抱怨，可波里索夫娜还是收下了这两个袋子。


  波里索夫娜继续解释到：“你知道为什么这会很麻烦吗？——（他们会说）‘我已经给过（东西）了，你就该尽心尽力地照顾我。’”


  “如果他们什么都不给的话，你会感觉如何呢？”我问。波里索夫娜急忙答道：“无所谓。我不在乎。我不需要他们送什么东西。”


  而谢尔盖维纳对于她的复杂情感则要诚实得多。尽管她并不赞成把医保当成一件商品，但鉴于大部分人都很穷，她还是希望能够得到感激与尊重：


  
     你知道什么让我觉得最难以忍受吗？孩子出生后，他们一句“谢谢”都不说，就这么走了。没有“谢谢”，没有“再见”，什么都没有。我已经习惯了，无所谓了。但他们可以——哎，我知道不是人人都买得起玫瑰花。我能理解。对有些人来说，三支玫瑰花可是笔不小的开销。可一支玫瑰，就一支，就一声“谢谢”——难道这要求很过分吗？

  


  波里索夫娜把巧克力和酒递给谢尔盖维纳，她转身把它们藏到壁橱的最上层。她向我解释道，“我们现在不会碰这些东西。在孩子顺利出生前最好不要动这些东西。如果一切顺利，那就可以庆祝，怎么都行”。


  柳德米拉的例子体现了患者与医生间一种典型的误解。柳德米拉试图在国家官僚体系的腐败框架内寻求良好的医疗服务。尽管她和波里索夫娜有一个共同的朋友，这个人替她们安排了第一次的医疗咨询，柳德米拉仍然认为自己应该“支付医疗费”。据波里索夫娜所说，两人第一次会面时，柳德米拉就明确提出要“支付医疗费用”。多少钱都无所谓，只要能保证孩子顺利出世就行。尽管波里索夫娜解释说没有必要付钱，第二次见面时，柳德米拉仍旧事先准备好了“礼品”，并把袋子递给波里索夫娜。仿佛之前两人已经达成了无须言明的协议，为日后的交流定下了规矩。然而，波里索夫娜却憎恨这种假设，即她的医疗专业知识与护理是要“花钱买的”。她觉得深深地受到侮辱，感觉这是对她作为医生的人格侮辱，并因此失去了与柳德米拉建立密切的私人联系的想法。“我不想接触她”，她坦率地对我说。波里索夫娜在第二次会面结束后收下了柳德米拉递过来的袋子，不自觉地证实了她自己对这种“回报”其实是有所期待的。


  区分表达谢意的礼品与贿赂，需要注意人际行为与实践间的细微差别。在俄罗斯，巧克力、酒与鲜花不仅是典型的谢礼，也是常见的为了享受服务或是缩短流程所必需“支付的东西”或 “必备的物品”。简言之，是对门路带来的特权与机会的回报。因此，呈现这些东西时，在方式上的细微差别就决定了交易的性质。一方面，微笑及温柔的坚持可以传达出感谢的话语和温暖的情感，这让它们看上去更像是“礼品”，就像索尼娅送给波里索夫娜华夫饼时那样。另一方面，柳德米拉一脸严肃，尴尬地望向医生，再加上她令人心生不快的咕哝，这些都表明她自己就把这次交易看成是一次违法的付款行为。此外，正如波里索夫娜与谢尔盖维纳在办公室里讨论的那样，送礼的时机也很有讲究。在生产之前送给医生的一盒巧克力感觉上更像是贿赂（要是在孩子出生后再给，那就毫无疑问是谢礼了）。最后，谢尔盖维纳的话“可一朵玫瑰，就一朵，就一声‘谢谢’，难道这要求很过分吗？”表明患者的预测没有错，很多医生确实期待能收到病人的馈赠。医生希望他们的努力和服务能得到认可与赞扬（但他们最希望自己作为诚实的专业人士，能够因为技术高超获得尊重，而不是接受那些拼命想要绕过腐败的国家官僚体制的病人充满嘲讽的“回报”）。


  柳德米拉与索夫娜的联系纽带“太远”，无法将两人从医患关系延伸发展成私人关系，因此无法调动医生的个人（而非职业的）参与度及义务。此外，柳德米拉直接询问波里索夫娜如何收费，使她失去了获得医生的同情及个人护理的资格。这相当于在说，柳德米拉认为医生是“我们系统”中腐败、受贿的代表，而不是被赋予合法权威的专家，理应因为他们的职业操守而受到尊重。因此，柳德米拉是出于功利主义的策略考虑而结识波里索夫娜的，目的是为了增强她“购买”医生服务的能力，而不是想融入由友情与共同义务结成的纽带之中。然而，索尼娅的故事说明，波里索夫娜之所以对她表现出个人关心，不仅仅因为她们有一个共同的好友，而且因为熟人介绍病人过来，象征着他认可了波里索夫娜的权威地位，并信任她医学专家的身份。在建立起基于共同义务的互动之后，人们并不仅仅因为医生得到了国家授权而把他们当成是权威专家（相反，人们是透过具有超凡魅力的意识形态来看待他们的，将他们治愈病人的本事归结于他们个人的知识与技能）。当“我们系统”中的官僚体系框架能够被以谢礼为标志的更符合道德标准的个人关系框架所取代时，病人更有可能将医生在医疗活动中的支配地位视作是合法的——医生不再工作在医保“流水线”上，手握危险无常权力的无名工人。与此相反，贿赂并不能将医生转化为可以信赖的权威人士，无法传达病人的尊重与感激之情，也不能治愈互不信任这一的伤口。


  前苏联解体后的医保：自我感知与职业标准的转变


  当20世纪90年代早期付费医疗成为可能，并在随后十年中越来越普及的时候，许多医生对它的态度是矛盾的。它显然是一把双刃剑。因为一方面，对医生来说，增加的收入可以用来购置更好的设备，使诊疗时间更宽松，经济稳定性得到提升。然而，一旦接受货币形式的付款，就会面临道德伦理上的问题。在1994年至1995年间，医生不得不再次重申，他们的职业承诺是具有诚信的，金钱可以购买到的不是他们的能力，而是像独立房间这类在医疗过程中不重要的东西。并且不是医院里所有的医生都有权收取医疗费，只有那些由医院管理层挑选出来的人才享有这种特权。其他所有医生还是只能领自己微薄的薪酬。在这个前提下，付费医疗催生了新的阶级分化形式，以及员工之间的不公平感。因而，官方付费渠道的建立方式并未能抚慰所有处于苏联体制下的医生的感受，即他们的工作价值被低估了。它反而扩大了先前就存在于官方体系中的不公平现象，形成了新的不公平，尤其是在医院员工内部。


  到了1998年，我认识的很多医生已经不再像之前那样对收取诊费这件事持矛盾态度了，他们甚至开始在私下收取治疗费。影响到这些变化的因素有几个。付费医疗已经在整个医保体系内极为普及。有句话说，“我们装作是在工作，而他们装作付钱给我们”。这句话极为完美地体现了人们在前苏联时代遭遇的工作生活中的挫折，不过现在已经不是这样了。1998年8月，卢布大跌，医院内外的物资状况极度恶化。妇产医院内基本医疗用品不足，医生必须告诉每个女性，生产时她们需要自备抗生素与无菌手套。医院经常停止供应热水。员工下班后还必须留下来修剪树丛，清理地面垃圾。1998年夏末，圣彼得堡遭遇洪水侵袭。医院召集员工们从地下室往外舀水。他们整整干了一个星期，这当然又是义务劳动。政府甚至连“装作付钱”的样子都不做了，医生们觉得自己再也没有必要继续“义务劳动”，而且实际上也持续不下去了。他们需要钱来维持日常生活开支。医生们认为，政府没能为公共医疗提供必要的资源——即履行其基本义务——这是“腐败”的基础，也为他们绕过法律，接受私下酬金提供了正当理由。


  医院的主治医生并不同意。她认为，在付费医疗名义下建立起的分级医疗服务，对贫穷的患者与医院的员工来说，都是不公平的。引入这类服务会产生不公平的特权。然而，其他医院的同事都已经开始这么做了，这家医院的医生们觉得禁止他们挣钱是极度不公平的。“如果妇女想要支付诊费的话，她们就有权这么做”，波里索夫娜告诉我。我的朋友卡琳娜，医院的保洁员，认为只有开始收取这类费用才有可能改善医院的状况。“这笔钱有助于改善所有妇女接受到的看护的水平，包括那些付不起钱的穷人”，她解释道。但是，主治医生并没有让步。


  作为回应，几位医生建立了一个地下的私人体系来为信得过的熟人的熟人提供“私人医生”服务。这种商业化的安排取代了早些时候我们在索尼娅与柳德米拉的故事里看到的那种熟人交易的形式：现在，医生把自己的电话号码给患者，告诉她当分娩开始的时候就给她打电话，而且允诺会像她自己的医生那样在分娩时陪在她身旁。报酬是金钱，价钱也是通过熟人告知的。然而，只有那些更高级别，受人尊敬的医生才可能采取这种非正式的做法，因为他们能够获得辅助人员的帮助。离开了这些帮助，就无法实现对病人的承诺。


  到了1998年，向专业知识表示敬意的话语已经广泛演变成与货币支付相关的习语。在1995年，当柳德米拉认为她需要支付诊疗费的时候，医生表现出了愤恨（现在，他们认为自己的劳动所得是合乎道德标准的，甚至是不被剥削的必要条件）。然而，在许多情况下，政府并没有授权医生收取诊疗费。他们觉得自己被迫在两个令人不满的情况中做出选择，这两者都破坏了他们在这个新的道德经济中的尊敬感与认同感：一方面，他们可以私下收取医疗费，同时觉得自己的工作受到了尊敬，但这么做，就得违反法律，冒着被人揭发“腐败”的风险。而另一方面，他们可以拒绝接受酬金，享受遵纪守法带来的安全感。不过这样可能就没有机会收获象征性的地位以及物质利益。


  在这个市场社会的新型道德经济中，医生与病人发现，他们几乎不可能同时做到既遵守法律规则又体验个人与职业公正感。医生发现自己面临一个新的约束：很多患者不仅通过支付医疗费来表示对医生的尊重，并且把高价具体化为医生真正医疗水平的证明，而不是人脉与特权的反映。因此，如果医生没有为自己的服务开价的话，许多病人会认为她不能提供什么有价值的服务，而不会觉得她是在遵守法律，缺乏必备的人脉或是信奉其他价值观——例如免费医保等。与之类似，医生经常告诉我，寻求付费医疗的病人都有“较高文化”，或是真正关心自己的健康。对这两类人来说，金钱的使用是否合乎道德规范与法律规则及限制无关。因为官方领域仍旧被视为一个不公正的官僚机器，是腐败的终极轨迹。在这种情况下，人际关系就成了实现公平交易、收取合乎道德的报酬的主要场所。


  在俄罗斯的市场社会，普通公民和政府雇员都发现，在不受监管的公共领域，自己变得越来越脆弱。他们都没有获得更多的法律保护。市场改革并没有增加医保机构运作的透明度（小道消息与私人关系依旧是了解自己享有何种权利，弄清不同机构如何运作，甚至是获得基本护理的重要渠道）。当普通人仍旧被剥夺了正式参与决策及公共政策的权利时，他们就会试图通过私下行为来应对权利形式的改变，建立互利交往，并以道德的方式表达感谢和尊重。


  


  [1] 本研究基于1994年至2000年间在俄罗斯圣彼得堡各妇产科医院、妇女门诊及医生和病人家中所进行的为期16个月的实地调查。我对76名俄罗斯女性及71名医生进行了正式采访以及/或非结构化的参与对话。六年里，她们中五分之一的人我至少见过两次，一般都见过很多次。为了能够接触到处于社会经济最高层的那些享受付费医疗服务的女性，我聘请了一名在那个圈子中人脉颇广的俄罗斯研究助理，另外安排了九次采访。为了保护调查对象的身份，本章所使用的均为化名。拙著《拯救后社会主义时期的俄罗斯：俄罗斯妇女健康及相关机构的私有化进程研究》更深入探讨了本章所研究的内容。我要感谢普林斯顿大学的安德鲁·C.梅隆基金会，普林斯顿大学区域研究委员会，普林斯顿大学国际研究中心的彼得·B.刘易斯基金会，肯塔基大学的暑期教师研究基金，以及国际研究与交流协会夏季旅行资助项目为本研究提供的资助。


  [2] 译者注：希波克拉底誓言是每一个医学生步入医师行业时所宣的誓言。


  [3] 在这个意义上，娲娅把自己当成了消费者，急切地想要支付医疗费用。这种行为并不是特别常见，而是反映了她作为新兴阶层的一种阶级意识，因为她自己就为付出的时间和专业知识收取了高额的费用。并不是所有女性都是这么想的：很多经济状况有限的人从实际的角度出发，并不愿意支付医疗费用。她们都同意医生收入应该提高，这样才能生存下去，但可以理解，她们对于通过支付酬金来提高医生收入这一点并没有娲娅那么热情。


  [4] 在我们的一次谈话中，娲娅和她的丈夫鲍里斯强调说，俄罗斯的腐败问题很严重。我从相对论的角度分析了所有行为，以期能够解释那些规避俄罗斯法律的表现。他们认为我的看法是不正确的。在他们眼里，那些伸手索要贿赂后才肯完成份内工作的官员是完全堕落腐化的。但私下支付医生医疗费用则不同，它更接近于患者“主动”给医生的“小费”。因此，在俄罗斯，违法行为在不同背景之下会具有不同的道德评价。这很普遍，因为法律本身就是不公平的，而政府官员则是“腐败”得最彻底的人，就像娲娅说的，“上梁不正下梁歪。”


  [5] 俄罗斯的产科医院体系是这样的：只要自己乘坐交通工具可以到达，孕妇可以任意选择市内的产科医院生产。而很多情况下，她们需要救护车接送。此时救护车就会把她们送到附近的“值班”医院。而且，很多孕妇更倾向于在生产前就住进医院，一方面是因为圣彼得堡涅瓦河上的吊桥每天凌晨2点就会吊起，清晨6点才会再放下来，在这段时间是没有办法过河的。如果你想去的那家医院正好在河对岸，那就只能去别家医院生孩子了。


  3．腐败是一个过渡现象：


  公民社会的呼唤


  By（澳）大卫·W.洛弗尔
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  过去20年间，公共部门的腐败已经成为国内外论坛中一个显著的议题。人们对它的讨论日益增多，反腐立法不断涌现，针对腐败的国际制裁也在不断增加，也许还有可能继续增长。与此同时，研究腐败的文献也不断涌现，因为它已经从比较政治学中的一个话题，变身成了民主国家经济发展的一个中心问题。世界银行现在发起了一场大型反腐运动，而在非政府组织——尤其是透明国际——的推动下，腐败问题已经成为世界关注的首要问题。1996年，联合国大会正式通过了联合国反对国际商业交易中的贪污和贿赂宣言。1999年与2001年，分别在华盛顿与海牙召开了打击腐败与维护廉政全球论坛。在拉丁美洲、非洲以及亚洲出现了大量反腐倡议。亚洲开发银行对亚洲的活动提供了部分支持。


  已经建立自由民主制度的国家充分宣传了针对腐败的指控和调查，其对象往往是资深政治家、政府官员和警察。德国前总理赫尔穆特·科尔以及法国总统雅克·希拉克都遭到了严重腐败的指控。在澳大利亚，主要的例子有：前联邦国会议员因向非法入境者索贿，帮助他们在澳大利亚合法定居而被判入狱（新南威尔士州选出的不少地方官员遭到廉政公署的调查，据说他们涉嫌收受贿赂，促进其辖区的建筑工作）。然而，尽管这类事件降低了人们对政客及其他政府官员的信任，他们对国家政府本身的廉政情况还是很有信心的。人们普遍认为，澳大利亚的公共部门，与那些最早确立自由民主制度的国家中的公共部门一样，是相对廉洁的。腐败丑闻的确存在，不过也有反腐机构、公开调查、调查媒体，以及对于腐败官员的普遍的不宽容的态度。这使得腐败官员会被揭发、蒙受耻辱并遭到起诉。


  然而在一些国家，腐败似乎很猖獗，反腐措施效果不大，许多公民对日常生活中的腐败现象只能听之任之。除了知名的新加坡外，东南亚遭到了腐败猖獗的指控。甚至很多东南亚国家的资深政客都把腐败当成是一个主要问题，尽管他们的动机往往并不单纯，而且也许会包含政治优势在内。2001年7月时任巴布亚新几内亚总理的梅克雷·莫劳塔爵士曾公开称其政党与政府存在系统上的腐败。他提出，这些腐败分子试图阻碍国有资产私有化（这会减少他们利用公共资源谋取私利的机会）。据报道，2001年6月，马来西亚当时的副总理阿卜杜拉·巴达维在执政党马来西亚马来民族统一机构的一次会议上做出让步，指出该政党是一个腐败组织。世界上许多其他地方的腐败情况也很严重，不仅吓跑了外国直接投资，而且让那里的公民开始质疑其政府的合法性。科恩认为，数以万计的俄罗斯企业正处在有组织犯罪的控制之下。国家政府官员要么无力应对，要么成了它们的帮凶。在罗马尼亚与南斯拉夫，形势也同样严峻。


  区分——相当粗略地区分——相对廉洁与腐败猖獗，或者是偶发性与普遍性腐败行为的意义并不是要指出谁应该受到赞扬而谁又应该受到责备。“相对廉洁”并不意味着不存在腐败现象。事实上，相对廉洁的国家可能在其他方面向这个问题妥协了。因此阿布拉莫维奇认为，自殖民地自治化以来，腐败就变得变本加厉。美国可能是首批通过立法来禁止腐败的国家。1977年，美国颁布了反国外行贿法规，但这似乎并不能阻止它继续成为资金“漂白后”流向的首选地。许多西方企业（有时甚至得到了政府的支持）贿赂外国贪官以获取超越其竞争对手的优势。相反，这种区分是为了突出这样一种概念，即发生在两种情况下的腐败的动力不同。只要试图处理腐败问题——以抵消其根源及解决其影响——就必须考虑这种差异。


  本章继续沿用偶发性腐败与普遍性腐败间的区分，通过前苏联的经验来探讨普遍性的腐败现象。本章首先从组织力学和经济刺激的角度讨论了常见的（但总的来说是未经核实的）关于公共部门腐败的假设，并认为这些并不适用于非西方社会环境。世界上大部分的普遍性腐败都发生在西方社会。处理普遍性腐败需要研究者对滋养它的社会环境极为敏感。将腐败从一个普遍性问题转换为一种偶发性问题则需要在社会、政治及组织文化上进行大的变革。不论出发点有多好，这些都不能简单地通过立法，或是国际组织的影响得以实现。


  理解腐败


  世界银行将腐败定义为滥用公共职权以谋取私利。这个定义被广泛接受的部分原因是对不同国家来说，它相对比较中立，人们可以借此进行跨国比较。不过，尽管这个定义很方便，但它过于简单了。尤其是它对公共部门的基本规范做出了假设——包括公与私的区分——这一点通常不能得到证实。为了更好地理解腐败，很有必要考虑它产生的社会环境。


  尽管“腐败”这个词已经延伸到了私有领域，这里我只讨论发生在政府中的腐败。当然，私有领域也有滥用职权的现象，例如，人们为了获取私利，利用自己的职位欺诈公司或是股东。不过界定并禁止从雇主或顾客手中“盗窃”的法律条款清晰易懂，同时这一领域的所有行为人出于对自己直接利益的考虑，会更为细致地审查各笔交易，随时对不法行为提出申诉。而公共领域的不法行为或不正当行为更难以确定。一方面是因为公务员动机不纯（对他们来说，公职通常是一份职业。因此从某种程度上来说，也是获取个人利益的一种方式。另一方面是因为，公共行为的标准有时十分含糊，因此要认定是否违反准则有些困难）。


  世界银行对腐败定义的法律解释把它界定为官员为获取私利而背离法律义务的行为。这个定义也许易于操作，但它假设的前提是理法规定的标准是普遍流行的。这种定义下的腐败是指以不被理法权威所批准的方式来使用公共部门的权力。尽管卡尔·弗里德里希认同，只要“负责的公职人员或是官员在货币或其他形式的回报……的引诱下，采取行动为给予他们这些回报的人提供便利，并因此损害了他们所属的集体或机构，尤其是政府的利益”时，就会出现腐败。不过，他还是将腐败的核心意义定义为偏离普遍规范的行为。因此，关键问题不仅仅是确定是否发生了“偏离”，而且要了解规范是什么。


  当人们以腐败的一般意义，即“偏离标准”，来使用这个词的时候，它的规范性维度是最明显的，而且适用于任何有价值的现象。人们曾强烈警告说腐败社会是一种疾病，这揭示了规范的重要性。对体育运动中腐败的抱怨也起到了上述作用，因为金钱奖励对球员与球队官员来说变得越来越重要，许多体育项目的规则中也出现了腐败。这种批评已经困扰了国际奥林匹克运动多年。在板球运动被腐败侵蚀的程度遭到曝光后，国际板球理事会开展了针对球员的腐败调查。这点尤为重要，因为板球——尽管从很多方面来说，是一个奇特的游戏——曾经是体面行为与遵守游戏规则的代名词。


  有些人认为公共部门腐败是由职业政客的崛起造成的。这些人从政的目的就是为了谋取私利。另一些人，尤其是经济学家，认为腐败是国家干预增强的产物。它为官僚和政客规避规则，在事业中一意孤行提供了更多机会。当然，这两种解释都有一定的道理：它们为腐败提供了动力和机会。另一种观点把腐败解释为市场机制增强的产物，公与私之间的模糊界限以及因把贪婪（涉及发展的“权贵资本主义”及后来90年代中期至末期亚洲经济奇迹的崩溃似乎都强化了这种贪婪）摆在首要地位而造成的结果。大额捐助政党现象愈演愈烈，普通公民身份逐渐没落。这些也都可能是促生腐败的原因。权力久不更迭（在非民主国家及那些政府连续赢得多次选举的民主国家内的一种因素）也有可能造成腐败，因为这造成政府对公职人员行为的问责制极为不屑。


  尽管产生原因多样化，偶发性腐败的“结构性诱惑”还是可以用一种相对简单的方式来解释。当政府垄断了某种货品的供应时，在官员享有自由裁量权并且相对来说较为隐秘的地方就会发生这种腐败。罗伯特·克利特加德将其简明表述为“垄断+自由裁量权-问责=腐败”。大量政府业务都满足所有这些条件。分层防御及其他类型的外部监督，职业道德防御、伦理和其他类型的内部监督都不足的地方，就会发生腐败。这种类型的腐败是根深蒂固的，尽管根据传统与机会的不同，不同国家及其不同组成部分间，腐败现象可能更大或是更小。


  此外，公共领域越大（雇用的人更多，或是其干预的领域越广泛，包括经济在内其规范的私营领域越广泛），腐败的机会就越多。不过，即便存在这种机会，也不是所有国家都会广泛存在腐败。从税收所占比重或公共开支在GDP中所占的份额来衡量，世界上最廉洁的一些国家——加拿大、丹麦、芬兰、荷兰和瑞典——就有一些最大的公共部门。在政府的规模及其质量之间存在真正的区别。意大利的例子表明，许多发达国家仍然存在严重的腐败问题。美国也存在腐败。


  最近关于腐败的讨论以及随后出台的条约与法律大多认为，腐败是一种机制上的问题，我们需要修正一些程序。因此，腐败在很大程度上被视为是培训、薪酬、敬业精神与公务员监督不足的结果。有证据显示，腐败正处在上升势头。这仅仅说明我们需要更严格地采纳并强制进行程序修正。这必然可以限制腐败的发生，但却永远无法根治这种现象：贪婪（更别提需求）的动机始终存在，从公职中获益的机会也永远不可能消失，通常可以转移为变相腐败。因此，腐败是政府要为其大量管理机构及复杂的法律所付出的代价的一部分。


  在这种环境下，透明国际创始人彼得·艾根提出了一项包含5点的基本反腐方案：各国领导人做出承诺（反腐立法与执法、审查政府程序、核查政府部门薪酬、复审法律程序以及为使其具有有效的威慑作用而采取的补救措施）。美国国际开发署的高级顾问凯斯·汉德森提出了包含8点在内的行动计划，“旨在促进更多政府问责制以及透明民主进程，增加贸易、投资和经济的增长，在政府机构内建设执政能力与公众信心，培养公众对法治社会规则的尊重”。1997年12月，他的提议被美国国际开发署采纳，用在了中东欧国家以及前苏联国家中。罗伯特·克利特加德最近提出了一些具体方法用以治愈并预防城市中的腐败。


  在那些发生偶发性腐败，长期存在公私之分，在公共领域已经建立起法理行为规范并已为大众接受的国家里，这种方法可能是适用的。但对大多数国家来说，这些方案似乎显得不足，并注定会失败。因为它们假设，我们所说的“腐败”定义明确，没有争议。在很多国家里，腐败要复杂得多的，它涉及由一种政治、文化和组织文化向另一种类型的过渡。在这些国家中，“腐败”的规范性依据还没有明确建立，公务员对自身角色的理解在不断转变。在打击普遍性腐败的过程中，程序性措施也不是毫不相干的。社会与文化中存在着更深刻的变革，我们需要解决其根源问题。


  人们对腐败的通常理解表现出明显的反对意见，这显示了文化背景在公务员行为中发挥的重要作用，并且应该在对其的理解中发挥更大的作用。首先，滥用公权不可能完全（或者说甚至）是出于私人利益考虑，有时是为了顾及其所在阶层、政党、朋友或亲属的利益。官员出于一种忠诚感，背离了这些准则，但期间并不涉及任何个人利益。在一些社会中，送礼，包括给官员送礼，是社会关系的重要组成部分。应该把贿赂与礼品区分开来解释说“贿赂意味着互惠而礼物则不会”。毛斯在其对前现代社会中对送礼现象的开创性研究显示，这种关系实际上更复杂，更具有互惠性（送礼现象可以创建并加强包括阶级层次在内的社会关系）。这种想法引来了海伍德的争辩，“政治腐败的意义可能会随着研究者研究的政治制度的性质而发生变化”。


  法律的理性


  大多数有关政治腐败的讨论似乎都基于这样一个假设，即就马克斯·韦伯建立的意义而言，腐败是对权力机构的法律理性形式规范的偏离。在韦伯模型中，官员与公民间的关系被正规化，并受到监管。官员为政府服务（政府机关而不是现任官员，才是行政管理体制中最重要的元素，与行政部门的客户间建立的私人关系是正规、职业的关系）。该模型假定了一种特定的社会。相对而言，它大量存在且毫无个性特征，它的出现有赖于正式的法律机制以及在市场经济中为个人利益而进行的价值交换。社会的基本单位是个人，而不是家庭或是房产。


  然而不论是违背了西方准则，还是触犯了学者所研究的国家的社会法典，那些从外部角度看来是腐败的活动都是有用的。塞缪尔·亨廷顿在其对变革中社会的主要研究中解释道：


  
     腐败能为某些群体提供即时、特定、具体的利益。否则的话，这群人可能会被完全隔绝在社会之外。因此，对政治体系的维护来说，腐败起到的作用也许与改革类似。腐败本身也许就是改革的一种替代品，而它们两个也许又都是革命的替代物。

  


  这是把腐败看成了一个减压阀。前苏联的经历与之相符。前苏联政府默许了大量腐败行为的发生。


  1938年至1957年间在苏联进行的一项针对管理手段的更早研究进一步证实了这一观点（管理者利用门路以及中介人）这种非法方式，就是为了单纯地让体制能运转下去。


  有关苏联体制，克拉克提出了一种关键的见解：


  
     官员腐败的法律概念，可能被定义为公务员凭借其公职或职位，为获取被禁止或受限制的利益而进行的行为。这一概念只存在于那些公职概念相对发达的社会。

  


  从常用意义上来说，腐败假定官员和公民都清楚地理解公务员的角色。但我们不能想当然。处于过渡期的国家中的——在这些地方，权力机构的法理形式并不具备支配地位——行为规范以及预期并不一定总与那些批评腐败的人所处的社会相同。转型期国家内的一系列准则通常是各不相同且相互矛盾的。传统与现代形式的权力机构并存（例如议会与部落长老理事会并存）。通常这几种类型的权力集中在一个人手上，他可能既是年长的亲属，同时也是资深政治家或官僚。过渡时期是这些不同规范或标准间形成紧张关系的时期。正如亨廷顿所说：“因而，在一个向现代化迈进的社会中，在某种程度上，与其说腐败是背离既定准则的越轨行为所造成的结果，不如说它是偏离了既定行为模式的异常规范。”


  从这个角度来理解，腐败之所以成为一种问题，不只是因为阻碍了投资，取消了政府的合法地位（有可能会演变成“盗贼统治”）也是因为它使他们陷入了一种恶性循环。发展中国家，或处在过渡时期的国家在试图建立合法机构的过程中所出现的弱点——贡纳尔·默达尔认为腐败、勒索、贿赂、随心所欲、政治上的权宜之计及违纪行为是所谓的“软国家”的特征——是因为其体系内相对缺乏权力，缺乏抵消性力量所造成的。很多对发展中国家的叙述都提到了这点：


  
     胁迫、武力与专制统治都大量存在，但权力是一种真正稀缺的商品……鲜有反对派政党或独立司法系统在运作。大多数立法机构都人云亦云。利益集团仍位于初始阶段，而且大多处于政府掌控之下。几乎没有新闻自由……法律的制定与撤销，实施与废止都不是以宪法这样的权威文件为准，而是全凭行政官员们一时兴起或是由传统精英享有的特殊权限所决定。

  


  法律理性与前苏联


  人们用“极权”、“先锋党”和“多元化”模型等多种不同的方式来描述前苏联，以试图查明其关键要素。不论采用其他哪种描述，把前苏联的现实状况当成是“官僚政治”这种看法尤为普遍。这是列宁用过的一个标签。托洛茨基（以及那些在某种程度上受到他启发的人，尤其是布鲁诺·瑞泽和詹姆斯·伯纳姆）的观点曾大受欢迎。但这并不是韦伯所描述的那类专业官僚机构。前苏联的“官僚机构”颇为奇特。弗里德里希和布热津斯基就指出了这一点。他们认为极权制度下的行政机构已经遭到各种形式的政治入侵，这意味着它们“不够理性，不够合法。因此，从官僚政治的角度来看，18世纪一些绝对君主制下的政府服务都比它们发展得充分”。


  不论如何描述前苏联的现实状况，人们并没有在政治与行政间做出严格区分，而划清两者间的界限是自由民主党人习惯做的事。西方人对官僚机构与理性行政的理解并不能贴合前苏联的政治行政体制。也许把前苏联的行政管理体制看成是“官场做派”而不是官僚机构更合适。事实上，政府及其行政机构的整体功能与仅仅设立一种个人与群体可以在其中追求各自利益的框架是不同的。相反，政府应为个人和群体制定任务。这体现出的不是正式的合理性，而是实质性的合理性，即只要适宜实现政府的整体目标，就可以将其视为是合理的。前苏联官僚机构成功与否不是通过判断其是否遵守规则，而是通过衡量它所实现的成果来决定的（前苏联行政工作人员的结构与功能都受到这一观念的严重影响）。


  施瓦茨补充道，前苏联非正式行政规章建立的基础是“要求人们为事业冒风险，并因此给予人们奖励”。大型前苏联官僚架构内的私人关系网及其运作成为一种组织风气。前苏联制度生成了依靠这些网络才能生存的挑战。这成为一种操作模式。许多必需的货品与服务要通过“相识的关系与人脉”才能得到（与私下交易系统相关的一个术语是（意思是“门路”或“影响”）。亨德里克·史密斯做出了如下描述：


  
     在存在着长期短缺与细致分配的特权的经济中，门路是生活中的重要润滑剂。一个人级别越高，越有权，通常就会有更多的门路。但几乎每个人都可以给别人带来门路……因为每个人都有门道获得别人难以得到的东西或服务，或是别人想要的东西。

  


  管理者肩负的压力也促使中介或是“非法推销者”这类人数量得以增加，他们能买到各种材料。发展规划就是法律，因而大多数管理者为实现这一规划所采取的非正式做法都是非法的——不过他们往往被视为是“技术”犯罪而不是“真正”的犯罪。


  我们很有必要记住，前苏联是由发展水平和社会制度完全不同的一些国家和地区组成的。在某些方面，它是现代与前现代社会关系的集合体。有时候，前苏联机构的文化环境会对某些地方或国家产生影响，把它们变成一种更强烈的前现代主义。例如，西米斯描述了20世纪70年代乌兹别克斯坦的统治精英内部爆发的敌对氏族间的战争。他们把国家公职当做武器，把对这些职位的控制视作发财致富的机会。


  其他解释


  我一直认为最好把普遍性的政治腐败理解为一种现象，即公共行政部门向规则的理法形式的过渡，也许还与社会关系从传统到个人主义的转变相关联。我将在本节对比这种概念与腐败（人们既把腐败设想成一个永恒的问题，又把它看作是经济关系的另一种形式）。


  人们习惯说腐败是一个古老的诅咒。毫无疑问，政府官员滥用职权，谋取私利的行为千百年来一直没有间断。两千多年前，印度政治家考底利耶在他的经典论著《政事论》（Arthasastra）中就提到：


  
     （国王） 必须保护贸易通道不受朝臣、国家官员、小偷以及边防战士的骚扰……（并且）边防官应当赔偿丢失的物品……处理政府资金的官员很难不侵吞国王的财富，那尽量少贪一些。

  


  我们还可以在塞缪尔·皮普斯于17世纪60年代写下的日记中找到对官员腐败行为的坦率记录。这样的例子不胜枚举。但我们通常理解的腐败是一个相对现代的现象（它指的是偏离韦伯制定的官僚政治标准，同时“受害者”是市民）。说它现代是因为它假定存在一个致力于公众利益，而不是简单地维持秩序并建设公共工程及基础设施的公有领域。古代腐败所指的是盗窃国王或其他统治者的财物，国家实际上也是统治者的财产。因为许多人的官职都是买来的，斯图尔特王朝的官员们全都贪赃枉法，这实在不足为奇。因此，划清公私之间的界限对在当代使用“腐败”一词来说极为重要。


  对腐败的另一个重要解释认为，它只是另一种形式的交易，在经济分析中具有重要意义。苏珊·罗斯-阿克曼为从政治经济学的角度理解腐败做出了重大贡献。她认为，腐败是一种建立在计算收益与成本基础上的现象。因此，每当公务员可以使用自由裁量权来做出能使人获益或是遭受损失的决定时，腐败就有发生的可能。在公与私的交界处存在着公务员获取私人经济利益的机会。她认为，经济分析是有用的，因为它“可以将给予政府工作人员报酬的诱因隔离出来，评价其结果，并提出改革建议”。不同国家间腐败的程度与深度各不相同，甚至在国家内部也存在差异（测量腐败很困难，但并不是不可能）。罗斯-阿克曼把腐败当成是发展中国家，甚至是那些处于经济增长期国家的一种因素来对其加以考察，不过她认为腐败的蔓延最终会削弱经济增长，而对经济增长果实的分配将会存在不公平现象（尤其会远离“无产者”）。概念与实践都是她的研究兴趣所在。


  
     人们会出于两种原因实施贿赂：揩政府的油或是规避成本。一个有效的反腐策略应该能在机关工作人员的控制下减少这种获利及开销，同时限制他们的自由量裁权，使他们不能随意分配收益，施加危害。

  


  罗斯-阿克曼认为腐败类似于市场交易，只不过它是违法的而已。她注意到，在一些国家里稳定的腐败系统保持了一段时间，不过它们最后通常都沦为盗贼统治的国度。收受贿赂的官员范围越广，就越需要保密制度来维系这种状况，腐败被揭发的可能性就越小。然而稳定的腐败社会存在着贿赂与分赃周期性升级的风险，并因而会出现社会退化的现象。


  但腐败能够帮助理解政府所做的禁得起经济分析的决定吗？正如罗斯-阿克曼自己所述，她的政治经济学研究方法，将“经济学家的担忧与政治学家的认识结合到了一起。经济学家关心的是对自利行为的建模，而政治学家意识到政治和官僚机构的激励结构远不同于竞争市场范式的假设”。用市场进行类比有一些明显的吸引力，但这需要加以证实。市场意味着自愿的交换与竞争，而这些是腐败所不具备的。也许会有剥削或暴力介入其中，但行贿人间不可能——因为保密制度——发生竞标战。在大多数情况下，我们可以预期人们会试图使自己受益（但他们是如何做的，遵守何种限制，优先权又是什么，这些都是复杂的高语境问题）。


  虽然腐败无处不在，但对那些正由传统、前现代社会秩序形式向西方法理秩序“过渡的”社会来说，腐败是一个根本性的问题。在这类社会的行政机构供职的人们被夹在了两种价值观之间。没有明显的办法可以根除转型期社会腐败猖獗的现象，虽然采取包括减少政府企业数量、决策透明化、组织监督、向公务员灌输职业精神以及支付适当工资等在内的切实可行的措施无疑有助于变革的进行，但这是常见的变革过程的一部分。归根结底，根除普遍性腐败依赖于一个强大的公民社会的发展，并能够用明确的标准来指导政治当局的行为（要求他们做得更好）。公民社会是无法用魔法召唤出来的，它的自我识别能力不是天生的，必须通过缓慢的合作努力才有可能建立起来。


  结论


  
     从经济增长、政府合法性以及一般人身安全的角度来说，腐败是一个主要的消极因素。它是许多发展中国家的根本性问题。尽管人们日益意识到腐败所制造出的问题，它可能比以往任何时候都要广泛。本章并不是要否认腐败能够界定，并淡化它所带来的问题，也不想破坏可以用来应对腐败的许多切实可行的建议。本章想要说明的是，理解腐败需要联系它的社会背景。而且在一些“过渡的”“欠发达”社会中，腐败是一种不同类型的问题。这里讨论的转型期社会指的主要是前苏联。因为像20世纪50年代和60年代的后殖民国家一样，它们中的很多国家出现了影响公务员与市民间关系的非正式行为及传统行为的重要模式，并且我们不能只停留在程序层面来寻求其解决之道，而必须上升到政治与社会领导阶层上。


    偶发性与普遍性腐败间的界限可能很难划定，而且也许并不能够简单量化，不过这种区分似乎是十分有用的。偶发性腐败处于已经建立了理法性行政管理机构的背景之下（而在普遍性腐败发生的地方，理法性行政管理机构还没能占据支配性地位；继续升格的时间也许会被推后）。偶发性腐败的数量也许会非常庞大，但它与普遍性腐败的秩序不同，因为后者规范不明。


    现在，在理法体系内减少腐败问题的程序化方法已经较为完善。但是传统与现代形式的统治所假定的社会关系类型不同。当这些关系剑拔弩张的时候，就会产生与普遍性腐败相关的更大问题。我们不能认为，过渡政权中的官员本性就恶，或者他们在文化上倾向于腐败。相反，他们是在应对——或许甚至前后方式不一致——过渡时期所引发的不同需求与机会。这些机会就包括了外国公司的行贿。


    普遍性腐败对当地人与外地人造成的结果都是有害的。然而，西方人闯入转型期社会，抱怨官方声明与日常现实之间的差距，并期望它们能大致符合理法规范。他们身上体现了一种可能会加剧问题严重程度的文化近视。这并不意味着反腐运动仅仅是全球化市场经济的前哨部队。


    处理过渡局势以及可能在其中发展起来的普遍性腐败是一项巨大挑战，并且超越了程序性补救措施的范围。它最重要的因素是领导能力：能够树立公共事业的榜样，说服其他公务员、下属及公民将公共和私人的考虑区分开。领导能力也意味着拒绝求助于传统的社交关系标准，这也许是过渡时期最大的诱惑。抱怨西方国家与企业的家长式统治、迟钝以及时而会出现的伪善并无不可。但只有在处理了贪污腐败问题的基础上，而非靠着爱国主义精神，才能实现国家强盛、经济繁荣以及保护人身安全。

  


  4．腐败，财产返还与罗马尼亚


  By（意）菲利波·M.泽赖里


  
     菲利波·M.泽赖里（Filippo M.Zerilli）：卡利亚里大学讲师、研究员，教授文化人类学，同时在佩鲁贾大学教授人种志研究方法。自1996年起，在罗马尼亚开展了广泛的实地研究，关注私有化及财产问题。主要研究领域包括人类学历史、后社会主义、法律及人权的人种志研究、财产关系改变以及所有权索赔的情感及道德准绳。著有《民族学的阴暗面》，编著《从“规则”到“自杀”：职业涂尔干》，合编《欧洲民族学会议》及《罗马尼亚人类学研究：历史与人种志观点》 。

  


  社会学家，尤其是经济学家与政治学家，通常会将正常的或是生理性的腐败形式与被认为是普遍性的或是病理性的行为区分开，这会影响到整个特定的文化氛围。尽管似乎人人都认同，腐败是一种普遍存在于所有社会的社会现象，它又常被认作是“第三世界”、“不发达”、“发展中”或是“转型期”社会的经济、政治及政治机构中不可或缺的一部分。这不足为奇。从这个角度来说，腐败必然存在于民主及市场经济通常不够发达或不发达的社会中。因此，传统意义上整治腐败的方法陷入了一种循环论证：如果在民主及市场经济不够发达的社会中，腐败是病理性或普遍性的，那么，为了“与腐败作斗争”，我们只需要对它们加以强化（构建公民社会，支持私有化以及善政方案等）就够了。显然反腐话语和意识形态远比这要复杂与多样得多。[1]不过，在传统反腐话语的描述中，那些把腐败认作是病理性的社会似乎缺乏了某些基本特性。这也许可以被称作是“修饰的不足”：严格审视下的民族国家被概念化成缺失了某些必要条件，这些条件在民主富裕的社会中是不可或缺的。因此，腐败似乎延伸到了这样一个社会领域，原本在“正常”条件下，出现在该领域的应该是别的内容。


  从人种志的角度理解腐败的当地话语与实践应该可以帮助我们挑战从本质主义及意识形态视角对腐败的认知，并指出其缺陷。此外，当地人对腐败行为的理解应该有助于对这种现象做出更为开放的定义。腐败文献中经常缺失的，实际上是对在特定的时间及地点，传言中的腐败做法所牵涉的社会行为人是如何从当地视角来认识腐败的一种研究。这么做是为了通过研究腐败是如何以及为何能在特定社会文化环境下能起作用——正如安东尼奥·葛兰西曾在他从狱中寄出的信中所写那样，可以通过分享“对彼得、保罗和约翰的生活以及对单个真实个体及时、直接、生动的印象”来进行这项研究——来对既是象征性实践又是社会实践的腐败做出有益的理解。从人种志的角度研究腐败也应该可以便于人们了解，“现实中的人”是如何在日常生活、话语以及实践中体验“政府”并将其概念化的（以及最终，他们的个人及社会身份是如何因之产生并改变的）。


  有趣的是，在现今的罗马尼亚，谈论腐败或是拿它开玩笑司空见惯[2]，似乎很多人在日常生活中都参与到了这种话语实践中。这并不是说腐败渗透到了罗马尼亚人的日常生活当中，尽管可能会有很多人说事实上就是这样。更确切地说，就像“欧洲”、“民主”、“私有化”、“私有制”或是“市场经济”一样，“腐败”已经成为如今的罗马尼亚的一种国家象征。当然这是一种公众象征（通过大众传媒、竞选宣传等手段得到广泛传播），但它同时也是一种非常私密的象征。它的私密性并不单纯指腐败做法是隐秘、非法的，也指腐败是一种从罗马尼亚古老传统中产生（或退化）的社会行为。因此，把腐败扩展为一种在罗马尼亚具有社会意义的象征就显得尤为重要。这不仅是因为每天电视与媒体上都充斥着对腐败案例的报道，而且因为它被赋予了一种特定的社会历史深意，暗指了模棱两可、深奥多元的系谱学。腐败作为一种现行的社会行为，事实上被当地人认做和体验成一种与广泛的更古老的社会行为和理念相关（甚至是由它们发展起来）的东西。因此，谈论腐败就引发出了大量互相冲突的成见，这些成见与生为一个罗马尼亚人以及像罗马尼亚人那样行事到底意味着什么有关。更确切的说，讨论腐败的话语倾向于隐藏，同时揭露罗马尼亚（不）道德行为的（自我）表现，包括人们对公平、合法性、信任、兴趣、团结、宽宏大量、利他主义、礼尚往来以及问责制等的态度。


  因此，读者们发觉我并没有使用传统的腐败定义[3]时，不应该觉得惊讶。而且我也没有踏入富有争议的“定义的窘境”，去给腐败下新的定义。我通过在布加勒斯特进行的实地调查来探索人们谈论、表现以及最终实践腐败的方式，他们利用腐败在特定的社会背景与话语领域内进行交流与表达。利用分散在不同场所与时段的异质材料，各司其位的社会行为人实际上创造出了各色各样并通常相互矛盾的腐败（以及罗马尼亚主义）的形象。这些形象怀着不同的“政治”目的，在特定社会背景下上演。


  本章的剩余部分可以分为3节。首先讨论人们在日常生活中如何谈论腐败，尤其是使用反语时。接着关注财产返还案例以及直接牵涉其中的社会行为人是如何体验、概念化并实施腐败做法的。最后一部分重点关注腐败在当地的解释，并探索它们与非法行为间的关系。这些非法行为经常被当成是一种罗马尼亚形象的典型特征。本章最后得出结论：在特定社会领域，腐败既是一种象征又是一种社会实践。如何从人种志的角度理解它的内涵以及运作方式，可以为反腐政治争辩带来新的思路。


  透过讽刺谈腐败：三个小故事


  我的一位朋友有个表亲在总部位于克卢日-那波卡（特兰西瓦尼亚的主要中心）的一家电脑公司当经理。他回忆了这个表亲是如何在一次周日中午的家庭聚餐上公开宣称，为了能拿到合同，公司经常贿赂市政厅官员的。据我朋友所说，他的家人对此毫不吃惊，当然没人提议要向当地权力机构告发此事。这件事的确让人不愉快而且绝对不公平，然而又是可以接受的，因为“体系就是这么运作的”。有趣的是，在家庭聚餐的氛围下，这个插曲立刻引发了关于腐败及其在罗马尼亚肆虐的讽刺评论与玩笑。


  第二个故事与雅西大学的一位知名教授有关，雅西是位于罗马尼亚东北部的摩尔多瓦地区的主城。他在学生中声名远扬，既不是因为学术研究出众，也不是教学能力杰出。他之所以出名，是因为要想通过他的考试，学生就必须在他的酒窖中装满某一特定品牌的葡萄酒与蜂蜜。听到这个故事，我们的注意力从这种非法行为转向了受贿人提出的特殊要求，并很快开始了讽刺批评。当然，大部分听众都同意，这位教授的行为是不道德的，但他对葡萄酒的热忱和品味反倒为他赢得了哪怕不吸人但至少让人觉得奇怪的光环。


  最后一个故事讲的是一个女人，一家出版社社长的故事，她因为要做一个相对较为简单的手术（阑尾炎）而住进了布加勒斯特的一家医院。入院前，她说自己知道应该给（注射的）护士、麻醉师以及最重要的主刀医生送一些东西（金钱）。她强调说自己不过是做了每个人都会做的事。事实上，那个麻醉师是个有着文学抱负的年轻小伙子，并且是这个女人的朋友。他拒绝接受这笔钱。这个故事“有趣的地方”是，几个月后，这位病人的出版社出版了一本他的诗集。


  尽管这些故事是在不同时间、不同地点搜集到的，它们都不约而同地以讽刺为特征。这决不是偶然。讽刺是一种具有多种社会意义的修辞手法。它是通过暗指而不是明示来进行交流的一个好办法。有些社会实践被广泛认定是“病理性的”，但同时在特定情况下又被认为是“正常的”。在讨论这些实践时，我们有充分理由使用讽刺。讽刺极好地实现了相对化又避免了最小化，更重要的是，它保持了距离却没有采用说教的态度。这是一个好策略，可以（对人对己）展示“反常现象”实际上如何具备了“规范化”的特性。


  但讽刺并不是单纯用来保护故事讲述者自己以及他人免受人种志学者调查的。有人告诉我，即便人种志学者不在场，当地人也会讲述有关腐败的讽刺与笑话。这里，它的作用更确切地说，是用来强调存在于两种看法间的空白地带。一方面，人们觉得腐败被强加在了个人选择之上（另一方面，它也被看作是一种有意的选择。必须强调的是，所有的故事都是从行贿者的角度来创建腐败的形象）。与受贿者相反（人们认为他们因其在机构中的职位而获利），行贿者认为自己是双方协定中的“受害者”。即便行贿者不“在家里”讽刺责怪受贿者，他们也突出了建立在社会中的这些协议的特性。更重要的是，他们指出了这些协议具有胁迫的本质。通过这么做，他们揭露了行贿者与受贿者间不平衡的权力结构关系。与腐败文献中通常被认为是理所当然的想法不同，人们并不是（参与者自己认为）主动选择参与腐败活动。在前面的故事中，行贿者没有把自己当成是理性行为者，为了实现私利或功利主义的目标而作出自己的选择。当然，这并不是说他们的行为就是不合逻辑或是不理性的。相比之下，他们通过使用讽刺，表达了自己非常清楚自己的行为是如何应对普遍认可的社会逻辑的。他们在原则上拒绝逻辑，但不管愿不愿意，他们都觉得，如果想要获得基本的公共社会服务，自己就必须接受这一点。事实上，人们本就指望那些人通过行贿来实践诸如工作、学习或是获取医疗援助等的基本社会权力。正如他们当中的一人所言，如果他们想要参与其中，就必须“接受游戏规则”。对大多数人而言，拒绝参与其中（即不“进贡”点什么），或是与这种现象作斗争（即告发）则意味要冒着有失去这些社会权力的风险。（为了便于分析）被我简单归入讽刺类别的话语实践，可以被视作是“消极抵抗”那些由不成文的规矩所构成的体系的一种方式，一位调查对象委婉地如是说。


  针对腐败做法的笑话和讽刺评论也起到了一个根本性的作用。它巧妙地质问我们，是否可以将一个现有的实践行为认作是真正的腐败。这么做的目的既不是简单地把非法实践再次固化到具有强制权的社会中，也不是要根据不同的道德责任来划分行贿人与受贿者间的界限，而是要暗示“真正的腐败”发生在其他地方。引用一个调查对象的话，它处于“另一个层面”。关于这一点，可以参考扎飞所著的一部关于罗马尼亚的《腐败辞典》及其中每个故事玩的各种文字游戏。不必多言，刑法法典中明确使用的“官方”术语mita，指的是贿赂罪，但这个词从未使用过。[4]更确切地说，人们用到这个词的时候，多半是带着一种讽刺的意味，也就是说，用它来指那些实际上并不包括在这个概念里的行为。当我问一个调查对象，为什么在某些例子中不用mita时，她说“mita更正式一些”，而且它暗示的是“更高层次的腐败”。mita这个术语实际上是贿赂的“正式”表达，但在日常谈话中，它主要指“政客或法官”所犯的腐败罪，并不会用在“普通市民”身上。当然故事中受贿的主人公也肩负着公共责任和义务，但正如他们中的一个所指出的，“有一些公共机构比其他机构更加为大众服务”（我的强调）。也就是说，当草根阶层直接经历腐败时，作为传统腐败定义基石的“公与私”两者间的对立会以不同的方式进行模式化。“真正的腐败”倾向于发生在通常被视为是“更为大众服务的机构”，即议会和司法系统中。[5]所以，人们认可“被动腐败”（行贿）与“主动腐败”（收贿）间的区别，但在当地的社会关系网中，这种区别并未在道德上受到歧视。不过人们假定了在两类腐败做法间存在着尖锐的道德鸿沟，一类是“普通市民”“小的”或日常的腐败做法（另一类则是在像政治家、法官这类机构行为者发挥主导作用的地方发生的“真正的腐败”）。这个角度来看，参与“小腐败”的行贿者和受贿者可以一起责备“政府”这个腐败最主要的真正源头。


  在争夺财产权利的斗争中使用腐败：两个案例


  在这一节中，我将介绍和讨论两个有关财产返还的法律案件。在罗马尼亚，财产返还是一个充满冲突与政治化的问题，很多媒体都对此进行了报道。据律师说，近年来，超过80%的民事案件直接与产权，尤其是财产返还有关。在这种情况下，很多人通过包括贿赂在内的不同方式，争取财产权也就不足为奇了。


  第一个案件与一位前业主有关，他的贿赂尝试失败了。


  
     约恩·波佩斯库是一个62岁的建筑师，现在退休了。他住在布加勒斯特。在经历了漫长而痛苦的诉讼之后，他拿回了家里的房子（他说：“就像是我心脏病发了三次”）。不过，波佩斯库认为，在1990年至1993年间，布加勒斯特的法院有关财产返还的判决通常是“公平”的（也就是说，从他的角度来看，是支持前业主的）。1993年，他决定寻求民事审判来恢复另一所房子的所有权。那所房子位于一个著名的省级旅游小镇普拉霍瓦县的山谷中（布加勒斯特以北130公里左右）。刚开始，他在审判中的对手是镇市政厅。事实上，自1950年国有化之后，这幢房子就一直由国家机构管理（判决第92/50号）。波佩斯库的法律诉讼没有获胜，因为前两次的法庭判决（fond与apel）都偏向市政厅。根据民事诉讼法典，波佩斯库仍有第三次——也是最后一次——追索权。同时，依照第112/95号法律，市政厅把房子卖给了当时的租客，曾在市政厅工作的一名当地政客。与之前住在房子里的许多其他租户一样，波佩斯库也认识他。波佩斯库说，房子不能合法买卖，因为市政厅不能算作是房屋的合法所有者。然而，房子还是卖给了租户。当波佩斯库决定提起上诉时，租户也成了案件的一方。波佩斯库深信，“在普拉霍瓦地区，不行贿就打不赢财产返还官司”。他安排律师向法院的三名成员提供相当数额的贿金（4500美元）以期影响判决结果。这笔钱一直在律师手中，最后判决结果仍对波佩斯库不利。律师把钱退还给他后，波佩斯库得出一个结论，“（新房客）给的钱一定比我多”。

  


  有位罗马尼亚法官曾对凯瑟琳·维德里说过，“罗马尼亚人对法律有两种看法：那些在法庭上赢得官司的人认为正义得到了伸张，法律是公正的，而那些输了官司的人则觉得司法腐败，法官收受了贿赂”。不论从哪方面来看，法院的每个判决都被视为是原告或被告一方与法官（们）间达成的非法协议。当然，早在先前社会就塑造了人民日常生活及社会关系的那种充满猜疑及阴谋论的氛围仍在当代罗马尼亚发挥重要作用。自相矛盾的是，从这点来看，行贿通常被认为是获得公平判决的一种方式。对前业主来说尤为如此：他们经历了之前时期周期性的巨大痛苦（没收、迫害、流亡等）（在占有优势的新自由主义财产专有权的话语与意识形态的支持下），他们甚至把腐败当成是获得正义的手段。因此，对约恩·波佩斯库来说，任何不利于财产返还的司法判决都是“新的征用”、“第二次国有化”或是更直截了当的“盗窃”。虽然租户的行贿行为被认定是欺诈与不道德的，前业主表示自己是通过贿赂来修复不公正现象。事实上，波佩斯库传递并定义了他特殊的社会身份（前业主），与目前因此获益的人（国有化房产的租户）形成对比。


  与许多前业主一样，波佩斯库对罗马尼亚司法的正确运作产生了怀疑。他相信很多罗马尼亚法官仍受到某种心态的影响。然而，他并没有责怪法律体系本身，而是倾向于认定具体的责任是在地方层面。当被问及如果国家救助途径用尽，他是否会向位于斯特拉斯堡的欧洲法院寻求帮助（许多前业主都这么做了），他回答说，“负责赔偿的不应该是罗马尼亚政府，而是那些有罪的人”。波佩斯库觉得，获得“国家”赔偿是不道德的，这意味着罗马尼亚社会本身会因此遭到不公正的判决。为什么“我们”——罗马尼亚人——要为他们犯下的罪行付出代价？波佩斯库问道。这种概念化也反映了波佩斯库的案子所在的普拉霍瓦地区独特的司法结构。实际上，虽然许多前业主发现与自己竞争的是国家机构，但波佩斯库在法庭上还要面对一位房屋的“新主人”。事实上，他参加的是一场两个人之间的斗争，而“国家”本该通过司法来调解他们之间的矛盾。我现在还无法得出这样的结论，即当国家机构直接成为案件中的一方时，人们就会劝阻社会行为人不要行贿。但我想这不是偶然。在波佩斯库的案子中，正是当“新主人”也介入了这桩案件时，他才决定行贿。当第三人在法庭上实施（或威胁进行）干预时，贿赂显然成了一个“合法”武器。事实上，反复解释“我是因为别人都行贿了才这么做的”不是一种简单的自我辩护。在财产返还诉讼案中，当诉讼从“私对公”的司法结构转移到“私对私”时，社会行为人往往就会声称自己有权动员社会关系网来影响法院的判决。我在下一个案例中也会讨论这一点。


  如果在财产权诉讼中，“私对私”的司法结构是在当地更“适合”贿赂法官的领域，那么每个腐败行为也都应在特定环境中进行。正如波佩斯库案所示，有些物质与象征性资源可以解释1997年人们在普拉霍瓦地区法院的行贿企图。但如果同一个人在90年代初也在布加勒斯特的法院面临诉讼的话，他就不一定用得到这些资源。任何卷入财产权案件的社会行为人都会争辩说，从1989年到2001年，大众媒体和跨国机构广为传播的各种政治及法律事件广泛影响了公众的认知，并最终影响了法官对财产返还的态度。


  第二个案例也涉及寻求恢复产权的前业主。我将借助一个调查对象的注解来强调腐败是如何做到既能“获取正义”，就像波佩斯库的故事，又能界定并促成社会差别的。


  
     埃莉萨·科隆是一名退休的具有德国血统的罗马尼亚女士。1977年，她的公寓被没收（判决第223/1974号）。根据第112/95号法规，埃莉萨申请实物方式的赔偿。1998年法院接受了她的请求。但两年后，鉴于罗马尼亚政府已经就这幢公寓向德国政府支付了赔偿，布加勒斯特市政厅因此把埃莉萨告上法庭。法院的一审和二审判决都支持市政厅。在一位专门从事财产返还案的律师的帮助下，埃莉萨决定上诉。同时，因为公寓里住着一位名叫萨哈·沙梭的国有租户，埃莉萨也把她传唤到法院，申请驱逐令。埃莉萨与萨哈相识，不过当她们（在法庭上）相见时，彼此都像装作陌生人一般。根据一份埃莉萨递交给布加勒斯特市政厅的请愿书，萨哈与市政厅官员关系很好，并受到他们的庇护。在请愿书中，埃莉萨还提到萨哈对市政厅官员以及将在驱逐案中做出判决的法官施加了影响。我有个调查对象（实际上是与萨哈关系很好的一位年轻律师）在布加勒斯特市政厅工作。他说三审判决（curtea de apel）前的晚上，埃莉萨给萨哈打电话，告诉她因为她（埃莉萨）贿赂了法官，萨哈会败诉。第二天，法院判决埃莉萨胜诉。

  


  我的一名重要调查对象叫米哈伊尔，是一位临时在布加勒斯特市政厅担任公职的年轻律师。和他一起吃晚饭时，我问他，当听到审判前夜埃莉萨给萨哈打电话时，他是否觉得惊讶。实际上，我和其他调查对象都觉得，这个故事中最让人好奇的部分就是她打给萨哈的电话。这通电话把一般来说应该要保密的事情（即贿赂）抖了出来。我试图理解这件事的意义。米哈伊尔毫不犹豫地说：“不，这很正常的！”然后立即坏笑着补充道：“菲利普，你不是听过‘米奥利塔’的故事吗？”他觉得这个解释很充分，不言自明。“米奥利塔”是什么，为什么并且在何种意义上，我的朋友米哈伊尔用它来比喻罗马尼亚人以一种特定方式行事的“天生”倾向？更广泛地说，在当地，“米奥利塔”究竟在多大程度上代表了对腐败行为的解释以及对非法行为的容忍？


  简言之，《米奥利塔》是一首罗马尼亚的民间诗歌，讲述了一个牧羊人的故事。一只叫米奥利塔的“漂亮小羊”警告牧羊人说，另外两个牧羊人打算杀了他，然后霸占他成群的漂亮绵羊。年轻的牧羊人没有抵抗，而是准备接受命运，并将死亡视作是与整个大自然的神圣婚姻。实际上，这首诗有上百个版本，但援引米尔伊·伊利亚德的话，人们公认“米奥利塔”是“罗马尼亚流行天才”的原创。其他人认为它真正表达了“罗马尼亚的灵魂”（L.布拉加）或是“罗马尼亚灵性”的道德基础（A.弗奇）。后人反复诵读此诗，但大部分人的分析都集中在主人公、他对死亡的坦然接受以及他与自然的神圣婚姻上[6]。有趣的是，直到最近研究的焦点才转向那两个共谋杀害了善良同伴的牧羊人。


  米哈伊尔从挑衅和异端邪说的角度来看“米奥利塔”，他恰恰是在证明对罗马尼亚形象而言，嫉妒、阴谋、盗窃甚至是谋杀的表述都是中肯的。历史上更具权威的解释塑造了“米奥利塔”的刻板印象，而米哈伊尔扭转了这一形象，提出“罗马尼亚人”不是宿命论者，被动地等待自己的命运（他们是主动的唯利是图的主体，被嫉妒腐蚀，随时准备采取非法行动以便弄到邻居的财产）。[7]


  晚饭后，我请米哈伊尔详细谈谈为什么审判前晚，埃莉萨本就该给萨哈打电话。米哈伊尔回答：首先，埃莉萨这么做“没有任何风险”，其次，她可以恐吓萨哈，让她打消采取新的法律行动的念头；最后，这可以最简单、最有效地向萨哈表明“埃莉萨也认识一些有影响力的人”——米哈伊尔是这么理解的。诚然，正如另一位调查对象准确观察到的那样，“行贿前，你得知道需要把钱送给谁。我可不会向完全不认识的人行贿……建立了人脉才能行贿”。埃莉萨告诉萨哈她收买了法官（不管她是不是真的这么做了），就是在暗示“她有关系”（are relatii），事实上她（不仅）能调动经济资本，还有足以支持她合法或非法行为的社会关系。从这个角度来看，她这通电话就非常合理了。通过它，埃莉萨象征性地把腐败当成是武器，明确并确立了她前业主的身份。很矛盾的是，在这里，贿赂是无可厚非的社会价值，因为行贿者并不以此为耻，反而以它为荣。同样，在罗马尼亚，一个受人推荐的人（可以被视作财富的人），通常具有一定的社会声誉，是一个受人尊敬，或令人畏惧的人。


  研究腐败问题的文献经常提及，人们对国家机构，尤其是司法机构缺乏信任，以此来解释甚至证明腐败行为是合法的。关注腐败行为的文化观察家也倾向于将非法行为限定在特定的文化符码内，或者把它们当成是道德体系的一部分，这种道德体系相对独立于在法律上合法的道德。对罗马尼亚前业主进行的实地调查表明，贿赂也能被当成是一种“结算”方式，即修复不公并恢复更平等的社会秩序。我们讨论的案例也暗示，直接参与诉讼的“现实中的人”精确了解何时、何地以及为何值得进行腐败活动。也就是说，特定的法律、政治及经济环境，再加上个人评估，可以迫使一些社会行为人做出非法行为，而另一些则会选择规避。此外，腐败也是一种武器，可以在特定斗争领域内重新定义身份及社会关系。无疑，前一小结中人种志故事里的主人公，那些面临产权诉讼的人们有个共同的想法，即非法滥用权力最严重的领域在“更高阶层”，即政客、前安保机构、法官以及更普遍的“掌权人”。


  腐败与罗马尼亚主义：探寻当地解释


  很多不同的历史及人类学研究证明，腐败的当地呈现形式具有历史深度。根据这些形式，非法行为（尤其是盗窃）可以被看作是罗马尼亚形象的一种刻板印象。显然，这种明显在历史上就已经建立完善的（自我）呈现本身就有一段存在争议的历史。我们应对其进行分析，研究在不同历史时期及地域，目的各不相同的腐败呈现方式是如何通过不同机构产生、理解并再生的。在本节中，我将探讨“罗马尼亚人是小偷”这种刻板形象是如何以及为何在本地重新激活，并且为何现今的腐败话语会对其有不同的表达。[8]


  罗马尼亚历史上有一个时期诱使很多人将罗马尼亚主义与腐败行为直接联系到一起。那就是15世纪后半叶至18世纪晚期，在历史上颇有争议的奥斯曼帝国统治时期。事实上，在有关腐败的学术及流行话语中，人们经常想起土耳其和法纳尔人（希腊人）的做法与概念，以便解释各种非法行为的根基。这些非法行为被理解成了“传统做法”（一个调查对象如是说），或者在许多情况下被当成了一种影响到全国的“遗传病”（另一调查对象的表述）[9]。诚然，每个调查对象从各自不同的知识、教育及目的出发，多少能详述一些源自土耳其和法纳尔人的可以用来解释或理解当代腐败行径的传统文化实践。例如，其中一人表示，他充分了解pesches这个概念。这是一个源自土耳其语的单词，指的是——据他所说——继续影响在依恃主义盛行的罗马尼亚公共行政部门中部署关键管理职位人选的政治做法。另一名调查对象谈到了以不带任何功利性目的赠送礼物为特征的“东方做法”，这种做法涵盖在了hatr（很接近礼物）这个词的概念中。更为常见的是，在流行话语与文章中，法纳尔人与土耳其的做法符合并被一起归入同一个标签下：“东方-巴尔干”遗产。学术工作中也是如此，就像最近一项对一群罗马尼亚学者的腐败罪进行的法律研究所证实的那样：“消除腐败意味着采取教育措施，尤其是摆脱东方巴尔干的心态以及人们对小腐败的宽容态度”。遗产曾经被具体化为单一均质的实体，但后来被构建成了罗马尼亚主义的“黑暗面”，或与此相反，廉洁的过去所想象出来的东西。下面的话引自一封电子邮件。那是在我要求另一个调查对象解释spaga（贿赂）与bacsis（小费）间的区别后他发给我的。


  
     恩惠（favor）与贿赂（spaga）是不自然的冒牌货。它们在滥用了延续数十年的东方姿态，例如小费（bacsis）和礼物（hatr）的基础上发展起来。现在，人们用它们的名义来为（非法）行为辩护。例如，有人会说，让别人帮个忙或是帮别人的忙是件很自然的事，行贿和受贿也是一样。这绝对不是事实真相。当你开始给别人东西，希望他能为你做一些事的时候，所有的自然感就都消失了。恩惠和贿赂让你发生改变，会扭曲你的想法。它们制造出紧张感，让你永远在担心也许会得不到自己想要的东西。

  


  理想化的利他主义世界以及同样由古老的东方传统构建起的相互慷慨的理念支撑起了对当代不道德做法的关键性理解。在这里，这些传统指的是自然廉洁的社会秩序的象征。在这种社会中，“付出却不收取”的传统显然是社会规则。此外，上文的最后一句很耐人寻味，因为它促使我去更仔细地审查之前所观察到的内容，即人们在有关“小”腐败的日常会话中经常使用的讽刺。就像一些调查对象在谈到腐败时暗示的那样，实实在在地参与到这些行为中一点也不“有趣”，反而是一种很难过、痛苦并“不正常”的体验。


  通过纪实文献与民族志研究，我们已经看到在罗马尼亚，“米奥利塔”以及“奥斯曼帝国的统治”是如何能以修辞手法的形式运作的。这些修辞手法创建了不同的腐败形象，在非法行为与罗马尼亚主义间建立起联系——尽管表达方式不同。无疑，使用这些形象的人也牵扯在了复杂的异类政治中，即他们根据各自的利益、价值观、社会品味和世界观，以不同的方式构建自己的社会及个人身份（以及异类性）。有趣的是，虽然这些形象产生在具体的地方性背景下，所有形象的运作模式都很类似，并且都暗中把最初产生的时间设定在了有助于解释现今腐败猖獗现象的过去某个时刻。从这个角度来看，它们似乎相当贴合迈克尔·赫兹菲尔德创造的“结构性怀旧”模型：“这是伊甸园秩序的集体表象——远在人类历史之前——在那里，社会关系的平衡完善尚未遭受影响全人类的衰败的侵袭。”据赫兹菲尔德自己的观察，尽管“对政府来说，这一模型将干预合法化，使之成为一种恢复之前完美社会秩序的行为”，但对“目无法纪的人来说，该模型证明了在道德腐败的条件下，政府是可以参与到一个何意务实的妥协中的”。


  结论


  
     出于显而易见的原因，通过“参与观察”的方式来研究腐败，特别是了解行贿人或受贿人的看法，是件复杂的事。在罗马尼亚，人们假定在重要的社会领域（如工作、教育和卫生）中腐败无处不在。这意味着他们经常使用讽刺来进行交流（在“社区”内外），并嘲弄不同层次腐败行为下隐藏着的不对称权力关系。在财产返还这个特定领域，个案不仅证实了“绝对道德”是不存在的，而且还表明，根据个人经验、偶发状况及集体历史，对腐败行为的道德态度经常随着时间和地点发生转变。尽管寻求恢复产权的前业主一方面在指责腐败本身，另一方面他还能“合法”地借助腐败来修复之前时代犯下的罪行。这么做，他们可以通过展示自我（个人和集体）及他人（包括政府）如何在腐败话语与实践中构建动态的政治结构，来表明并定义自己的社会及道德身份。此外，如果腐败已成为罗马尼亚的有力象征，这也是拜在那些非法行为与国家身份间建立起历史联系的广为传播的成见所赐。人们将罗马尼亚文化历史中的不同方面巧妙地处理为各种修辞手段（奥斯曼统治、民俗诗），从而构建起特定且相互冲突的腐败形象并对其作出解释。我并不是说，这些形象及解释与如何理解腐败在特定社会领域中的运作方式无关。相反，我指出了为何这种解释的背后总是隐藏着能将腐败自然化的本质主义话语，并暗示其根源在于某种纯粹的精华，不论这种精华是“我们的”还是“异类的”。使腐败成为社会生活的“自然”结果可能是一场无罪的游戏，所有人，不论公民还是社会科学家，每天都参与其中。然而，在许多情况下，这种自然化的过程会使特定的“异类”政治合法化，造成有害的社会及政治后果（如排斥和歧视）。这一切至少应该让我们怀疑那种倾向于把腐败行为限定在一种“文化符码”中，而不考虑当地策略及社会行为人自身表述的腐败解释。说得更普通一些，我认为，在解密腐败是如何被具体化成“文化”这一既通俗又学术的过程中，人类学家可以有效地参与那些理解及处理腐败行为所必需的集体工作。为了做到这一点，我们必须反复参考多个机构（个人或集体）及不同体系（地方、国家、跨国），并专注于他们之间连续的相互作用。这样做，我们作为社会研究人员的贡献就不会仅限于指出当地“腐败文化”——一种经常潜伏在人类学分析之下的本质主义的概念——的运作方式。我们可以把情况复杂化，指出渗透到存在（或不存在）腐败行为的社会领域中那些含糊不清与相互矛盾的现象。在这些领域中，人们在法律上认可腐败行为并对它作出解释，以不同方式评估腐败，在不同社会领域及话语构成——各自社会历史合法性的程度都是特定且不断改变的——中传递腐败。
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  [1] 显然，反腐话语本身就具有一种必须从人种志的角度加以研究的社会与意识形态的维度。虽然在此我并没有从这条线索出发，但我仍旧假定，对政策以及制造反腐话语的跨国机构进行敏感的“全球人种志”研究将会揭示，腐败远不是在一些地方呈现出病理性，而在另一些地方表现出生理性。总的来说，腐败是“神秘经济”更广泛形式中的一部分。“神秘经济”与“新自由主义文化”在其千禧年的特性中因相互影响而成型。


  [2] 实际上，腐败与反腐政策已经在罗马尼亚社会中广为争论，尤其是在1998年一项精心制定的法案颁布后。这项法案后来促成了按照联合国及欧委会的具体建议而制定的78/2000法（“预防、检测、惩治腐败行为法案”）。


  [3] 政治学家以及像世界银行或非政府组织透明国际这类参与反腐政策制定的跨国机构照例将腐败定义为“滥用权力来谋取私利”。这一定义依赖于“公”与“私”之间的对立。而这种拘泥于法律条文的区分在特定人种志的环境下是有问题的。下一节也会提到这一问题。


  [4] 罗马尼亚刑法法典只在两种情况之下明确提到了贿赂（coruptie）这个词：一种是“性贿赂”（coruptie sexuala，第202 条），另一种是“对人施以贿赂，致使其在司法过程中做出虚假陈述”（coruperea unui personae de a da declaratii mincinoase n fata justitiei, 第261条）。然而，在刑法法规与实践中，人们普遍认可，腐败的概念被延伸到各种罪行，尤其是“受贿”罪（luare de mita，第254条）、“行贿”罪（darea de mita，第255条）、“获取不正当优势”罪（primireaea de foloase necuvenite，第256条）以及“贸易影响”罪（traficul de influenta, Article 257）。这些罪行之前在刑法法典中被定义为“办公室或与办公室相关的罪”，现在第78/2000号法正式将它们界定为“贿赂罪”。


  [5] 最近世界银行在罗马尼亚进行的一项关于腐败的调查显示，在“家庭”这一级上，人们认为（依次为）国会、司法机构、国家部门以及政府是腐败最为泛滥的机构。这一点丝毫不令人吃惊。


  [6] 卢西恩·布拉加对此诗做出了影响深远的哲学注释。著名的“米奥利塔空间”就是由他提出来的。


  [7] 有意思的是，对“米奥利塔”的“正统”解释（基本依据是主人公坦然接受死亡）将罗马尼亚人归结为具有“宿命论”态度以及“冥想的性格”的人。这种罗马尼亚主义的身份特征事实上是另一个有力的刻板形象，在解释腐败做法的过程中也起到了主导作用，尤其是站在行贿者的角度：行贿者声称，自己深陷在一个不成文规定的体系内，无法逃离这些规定的控制（参见上一节）。他们明确唤起人们心中米奥利塔式的特征与形象，如被动、迟钝、旁观与八卦的态度，而不是采取行动、做出决策，并以此为自己的行为辩护。


  [8] 值得一提的是，2002年8月实地调查期间，在像《法国世界报》或是《解放报》这样的法国全国性报纸上再次出现了这种刻板印象。


  [9] 最近在布加勒斯特开展的一项有关腐败的民意测验显示，在被问及腐败的主要原因时，28%的调查对象提到了“国家传统”。可惜作者们没有进一步提及他们所指的“国家传统”是什么。
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  5．廉政先锋：


  美德运动与全球反腐浪潮


  By（瑞典）史蒂文·桑普森


  
     史蒂文·桑普森（Steven Sampson）：隆德大学社会人类学家，曾在罗马尼亚、阿尔巴尼亚、波斯尼亚和科索沃进行研究并提供咨询。研究关注非政府组织及民间团体的作用、发展环境中的“项目生命”以及巴尔干半岛的民主状况。

  


  人类美德


  世界正在发生变化。这是一场人类事务领域的运动，旨在提升道德伦理水平，启蒙民众“为应为之事”。这项运动被贴上了如下标签：“全球治理”、“监管”、“问责制”、“透明度”或是玛丽·罗宾逊所提倡的“伦理全球化”。“全球公民社会”由非政府利益集团以及向政府及跨国公司施加压力，促使其改变政策或披露其真实动机的组织所构成。这场问责运动的最强音似乎就来自这一社会。这个声音总能让我们记起它的草根性特征，但也可能会造成一种错觉，即问责制只是单纯地由下而上推动。政府、大型国际组织和跨国公司不只是在应对压力或试图挽回颜面。我们看到，这些全球精英齐聚的权力机关也对行善——至少是做得更好显示出新的兴趣。我们在各国政府、企业、世界银行以及由达沃斯论坛组织的各类项目中都看到了这种兴趣。无论是自下而上（全球公民社会），还是自上而下（如政府），一种向善的力量正在凝聚。


  这样的例子比比皆是。政府向公众承诺将会行善，国际组织努力推行问责制；私营企业讲诚信、讲道德；通过唤起他们意识的活动、游说、宣传、检举以及示威游行，民间团体网络成功推动和激励了这些行为人。


  这场通向治理、问责制以及透明化的运动中的一部分就是反腐斗争。现今的跨国反腐斗争包含两个方面。首先，从比利时财政部到肯尼亚援助机构，再到哥伦比亚城市政府，它正在世界各地兴起。其次，它现在是全球协调的对象。全球化伦理与伦理经营正处在企业活动的最前沿。公众对一些商业丑闻，如安然、安达信、世通以及哈里伯顿在伊拉克的丑闻等，给予了极大关注。这都表明，道德问题不仅仅是表面功夫。所有主要政府现在都设立了高层反腐机构、制定了行动计划并在推进各种反腐运动。


  我认为，反腐活动是在人类事务上趋向实现全球伦理化及道德合法性的一部分。从制定行为准则到开设企业伦理课程，这一趋势渗透到了政治及社会生活的各个领域。在外交政策方面，人权项目日益占据主导地位。真相与和解委员会建立；人们努力构建国家廉政体系，并将其作为反腐斗争的一部分。为何会出现这种情况？在毫无拘束的新自由主义提倡高效及机构裁员之时，为何还有更多机构下意识地“为应为之事”？为什么每个人都试图表现得如此诚实？到底发生了什么，才使如今的社会关系需要变得这般透明并肩负起责任？


  你可以这样解释，我们在人类事务中取得了一些普遍性的进步。在经历过大屠杀，并终结了集权主义的世界中，人权实践留下的影响显而易见。人们努力确保尊严、民主与平等，这让即使是处在社会最边缘的群体也意识到自己的权利，而就算是最强大的公司与政府也必须对他们的呼声做出回应。这个观点认为，我们生活在一个新时代，一个富有尊严的时代。这种进步迫使特权阶级、无情的公司和对民声置若罔闻的政府必须以一种具有尊严的方式对待人民，确保他们享有这些权利。


  上面的观点认为一切都在好转。但问题是，也有明显证据表明事态同时也在变坏。有人为少数民族或边缘群体的人权与尊严而战，但也日益有人无视人权及人类遭受的苦难：针对平民，发动所谓的“新战争”：进行种族清洗及种族灭绝；贩卖妇女、儿童和难民；奴役呈现出新的形式；虐待儿童；恐怖袭击肆无忌惮；无情出售人体器官；非洲独裁者贪赃枉法，推行“肚子里的政治”[1]；建立跨国有组织犯罪网络；使用儿童兵进行钻石战争；毫不掩饰地挪用公司公款。还有无数其他道德堕落、丧失人类尊严的例子。


  全球化腐败正是从后一种负面现象中“崛起”的。事实上，我们很难判断腐败情况是否加剧，因为腐败难以验证。这一点人尽皆知。然而，公众对于腐败的关注度也在明显增加。廉政、道德与责任已经成为公共政策不可或缺的组成部分。以前世界银行隐晦地把腐败叫做那个“C开头的单词”，可现在这个问题已经摆上了台面。世界银行自己也站在了反腐前沿。政府、企业以及援助组织都会被追责。公开招标程序和财务账目以及公开招聘都被提上了议事日程。保持廉政的关键就是问责制。


  反腐运动已经进入廉政与问责制的领域。反腐不仅仅是由政府制定一系列政策措施，以防止贿赂并惩罚任人唯亲的现象。它也是一种道德力量，反映出普通民众以及善于表达的精英们对社会不公的愤怒。反腐不仅可以提高政府或援助项目的效率，而且能让人们变得更加诚实，将他们的觉悟提高到一个新的水平。因此，反腐是一种道德上，甚至是宗教上的力量。这就是为什么一些活跃在透明国际这个反腐组织领头羊中的活动家把自己当成是“廉政先锋”。为了应对肆无忌惮的跨国不道德行为与投机倒把活动，反腐斗争力图重建缺失的道德与责任的标准，所指即为我们所说的“社区”。现在已经有一个“反腐社区”浮出水面，它代表了“全球公民社会”。反腐社会努力奋斗，力争让毫无个性的官僚机构以及讳莫如深的公司都参与到问责制中。现在这项运动涉及的范围非常广泛，连一些平日里争执不休的组织都参与了进来：草根活动家追求的是社会正义（开明的企业相信道德是一桩有意义的生意，新自由主义政府认为腐败阻碍了贸易，国际援助组织则希望他们捐赠的资金能得到更有效的使用）。因此，反腐斗争已经超越了那些只想做表面功夫的政府或企业所采取的“战术”：它是一场道德改革运动。


  本章主要讨论活跃在反腐运动背后的民间团体中的行动者们。把“全球公民社会”或“国际社会”当成一个社会行动者并不是不成问题的。这些术语都是一种修辞上的表达，因而更像是一种痴心妄想。不建立一个全球化的国家，哪来的全球公民社会？又何谈拥有明确权利与可强制执行义务的全球公民身份？这些全球公民属于什么单位? 他们的参考依据是什么，或者是谁？要是只消上街游行，或是连上互联网就能称得上是全球公民的话，那么，如果我把自己的名字从邮件列表中删除，我的公民身份会发生什么变化？我还要承担义务吗？


  然而，有些社会运动能动员大批来自不同社会阶层的人去实现一个共同目标。当某地发生了某件事的时候，就会产生这种动员，以示回应。不受地域限制的跨国论坛也能起到动员的作用。从这个意义上来说，这种“运动”创造出一种类似社区团结的形式。反腐就是这样一种运动，它甚至超越了妇女权益、环境保护或儿童权利运动（仅举三例）。不同地区的人对这三项全球性运动的积极性各有差异。反腐运动创建了为数不多的可以把全球人类都联系到一起的平台。毕竟，有谁会支持腐败呢？


  反腐热潮席卷全球


  通常意义上，腐败被定义为滥用公职以谋取私利,尽管因为受到安然与华尔街丑闻的影响，腐败的定义被延伸为滥用任何形式的“被委任的权利”）。也就是董事长常会干的事。腐败是一种复杂的社会实践，有自己独特的地域变体。要理解腐败就要理解产生和维系它的社会环境，因为一旦这些环境发生了变化，腐败模式也会跟着改变。换句话说，腐败是有历史可循的。不过我们必须为这段历史增添一个话语元素：腐败的修辞，对腐败的指控，号称“腐败肆虐”的主张以及现在以“反腐斗争”为中心的语篇。


  不论是从修辞用语，还是行动计划方面，反腐斗争也都有自己的历史。20世纪70年代末，从中国到墨西哥，各色国家纷纷开展反腐运动，设立反腐机构。1977年，美国政府颁布了世界上第一个在外贸领域严格反腐的法案，对行贿的公司进行惩罚。然而，到90年代末这些活动都收效甚微，腐败已成为一个主要的社会问题。


  在过去五六年中，反腐行动已经扩散到全球各地，并在世界范围内得到协调与组织。一个反腐世界横空出世。它有自己的行动者、策略、资源与实践，也有自己的英雄、受害者及恶棍。腐败植根于当地，扩散向世界，而这个新的反腐世界则与之不同，它从诞生之初，就更为全球化，更具协调性。腐败由地方向外扩散，而反腐则是从中央向地方渗透。本章将探讨为何反腐斗争已变得如此醒目，成为国际发展计划及美国外交政策的基石。毕竟，腐败是伴随着公共领域的产生而出现的。学者、公民以及领导人对腐败现象怨声载道。我们知道，几十年来，包括贿赂法官、签订虚假合同、虚报开发项目、官员弄虚作假以及安排裙带关系等各种腐败行为已经转移了数十亿美元。为什么反腐行动在过去几年间变得如此突出？为什么要过这么久，反腐才能上升为全球的问责制问题？


  存在两种可能的解释：一种以道德进步为核心，另一种则以系统的合理性为重点。道德层面的解释是：反腐只不过是旨在使世界变得更美好更公正这个项目的下一个步行动。它属于“伦理全球化”的说辞。打击腐败是良性的，因此那些“反腐社区”的成员们就成了“廉政先锋”。第二种解释则强调，需要增加系统的合理性：它认为，打击腐败能使市场经济更高效，国家管理更有效，发展资源更易获取。让我们暂时假设这两种必要义务，道德的与理性的，都在起作用。如果真是这样的话，可以说，我们会发现自己正处于反腐的紧要关头。这可以为我们提供一扇有趣的窗口，无论是全球经济重组的过程还是与人权及全球正义相关的问责过程，都能帮助我们理解全球进程与本地活动的交互方式。


  既然反腐已经成为全球化运动，我将会从全球化的角度来探讨腐败与反腐的问题。这里所指的全球化是一个双重过程。它首先是一种国际间的经济交流，其次也是一个文化过程。某些话语、符号、实践以及对世界的理解似乎在这种文化过程中得以扩散，并因此在追求特定项目的过程中受到当地行为者的操控。“反腐运动”就是这样一种项目。因此，它既可以被视作是一个目标，一种在道德或系统方面需要实现的东西，同时也是追求个人策略或集团战略的一种手段。因而，反腐既是一个目标也是一种策略。


  反腐研究：全球运动及地方表现


  过去十年里，我一直在参加对欧洲东南部民主援助的研究与咨询工作。通过这种双重身份，我得以观察到很多“反腐”言论，下文将称其为“反腐主义”，现在是如何渗透对在巴尔干的援助实践以及当地的政治生活中的。通过重点关注全球反腐活动，以及它在巴尔干半岛的开展方式，我将讨论全球反腐活动的性质，集中研究国际会议、约定、协议以及一个特别成功的反腐组织——透明国际。透明国际活跃在反腐行动的最前沿。透明国际很值得关注，因为它似乎成功影响了主要的公共行动者，并控制了反腐话语。这种成功是无可比拟的。为何它能获得如此巨大的成功？它是如何做到的？这对全球反腐运动有何种启示？一部分数据来自我对于大量反腐文献的研读——我出席2001年10月在布拉格以及2003年5月在首尔召开的世界反腐会议时，采访了众多反腐运动家。在透明国际的伦敦办公室进行了短暂研究及文献查阅。我还参加了在拉脱维亚、瑞典和丹麦等地举办的其他反腐论坛。我试图用这些数据展示全球反腐的一些方面，包括罗马尼亚的反腐格局，这是我工作的重点。与我进行过实地考察的其他欧洲东南部的一些国家类似，罗马尼亚的腐败跨越各种政治制度，臭名昭著。如今，它的反腐运动高涨，政府与非政府组织都是背后的推手。这种反腐高潮来自公众要求惩治腐败官员的呼声（国际捐助者为实行问责制而施加的压力以及欧盟对其成员国的要求）。追求反腐已经促成了一整套围绕制定与实施国家及地区反腐规划的实践。


  公共机构、私人个体、国际社会与民间团体的行动者们联合到一起，使反腐世界形成了复杂的自身社会力量，值得从人类学角度来理解。在文献研究与实地调查的基础上，我得出的初步结论是理解反腐“产业”有助于理解在全球化背景下，知识与实践是如何产生的。这具有道德意义：它把美德与效率结合到了一起。此外，理解反腐有助于理解全球公民身份带来的新兴动力。全球公民身份是建立在想象中的全球道德秩序之上的，讲的是要做必要之事，做有益之事。将反腐理解成与新自由主义理性相连的全球道德话语有助于理解为什么过去五六年间，反腐运动与其他推行全球公正、治理及问责制的运动一起出现。人类学研究的是人们参与世界活动的方式。从这个意义上来说，“做善行”是一波一波出现的。美德也有危急时刻，也许我们现在正处在这样一个紧要关头。因此本章将向前迈进一步，对美德人类学进行概述。


  反腐是一项受资助项目


  美德不仅仅是一种理念。它也包括为进行思想斗争而获取资源。借用一本书的题目，“民间团体发展”及“促进民主”与“资助美德”息息相关。因此，反腐是建立美德、形成善意以及争取在人类事务中实现清廉的一种有意思的形式。廉政斗争是全球其他为争取权利，保护环境及捍卫公正而进行的运动的特征。这个运动旨在建立和执行道德准则从而对美德加以规范。


  追求美德过程中的资源争夺战是残酷的。各家机构不断尝试为自己的项目筹措资金，并因此制定筹资战略。反腐运动现在进行到了这样一个阶段，曾经的道德运动与高尚想法必须转型为资助项目与技术援助合同。这种趋势并不新鲜。我们早就见识到了，那些为人类尊严而战的斗争以及发起草根运动来实现变革的方式现在已经演变成“人权”和“民间团体”的方案及预算项目。类似的趋势也正发生在反腐运动身上，尤其是在巴尔干地区。在那里，国际捐助者带来了自己的议程安排与优先事项，在那里，外国援助组织、人道主义非政府组织、培训需求评估、政治基金以及私营咨询公司都在从事政府治理与反腐的活动。


  这种趋势就是我提出的反腐运动项目化。项目化未必就是牛鬼蛇神，但它的确让我们从一个新的角度来理解对美德的追求。因而，美德和道德一样，可以被看作是某种特定的社会过程。例如，研究非政府组织的人类学家往往是这些组织机构的成员或是其目标的支持者。他们可能会因此忽视（或者甚至拒绝承认）他们背后存在更令人不快的权力与操控现象。在这个意义上，我们也应该研究包括反腐运动在内的其他全球道德及美德运动。我们不仅需要将“全球道德”当成是一种意识流，还必须把它看作是一种社会过程，对它加以审视。它是一个过程。通过它，美德转变为一项具体的，被称为项目的活动——包括制定筹资战略、联系捐助者、分析利害攸关者、聘请顾问、发展非政府组织、进行项目评估、作出最终评价等……没错，然后再开始下一个项目。因此，反腐活动会产生并加强整套复杂的几乎与反腐斗争没什么关联的话语实践。我会在这里展示，反腐败主义是一个在道德项目与金钱及权力间产生千丝万缕联系的阶段。这就是反腐世界。


  全球反腐


  作为公开性、尊严斗争、透明度及问责制等一般浪潮的一部分，反腐运动已经发展出自己的话语、行动者及一套做法。“反腐”一词在谷歌中的点击率从2003年初的11.5万次增加到现在的40万次，但仍远低于“人权”640万的点击率。这证明，反腐浪潮已经到来。尽管如此，目前存在几个由资金充裕的非政府组织和公司运行的“反腐网关”。政府间组织、世界会议、反腐门户网站、世界银行办事处、政府报告及非政府组织项目都在致力打击腐败。发展机构撰写了“援助回忆录”，市面上出现了针对政府官员的反腐培训课程，英国大学甚至可以授予“欺诈研究”的硕士学位。总之，我们能够得出这样一个结论，反腐已经变成了“一个世界”。


  按照人类学家的定义，这个“世界”可能等同于布尔迪厄所指的“领域”。它涉及一系列行事受到各种结构性因素制约的行动者。他们试图控制或调拨资源来实现自己的战略。这个世界有它自己独特的术语、行话以及修辞，它因遵守某些法律、经济及道德的规范而具有吸引力。反腐世界有自己的仪式活动、基本的神话故事以及自己的民间传说，这是35年前默达尔提出的“腐败民俗”的一种镜像。


  反腐不止是冠冕堂皇的空谈以及世界银行的援助项目。它也能为野心勃勃的政客或是前军方领袖搭建一个政治平台，帮助他们“清理”政府。反腐总是大多数军事政变的一部分，也被作为善政修辞的一部分，强制性的反腐方案现在是大多数外国援助合作协定中的一项必备条款。


  在反腐世界中，通常纷争不休的各个行为者能一起参与到同一场道德改革运动中。大型私营公司及政府机构开展了反腐运动（反腐会议聚集了各类活动家和世界各国领导人，以透明国际为首的反腐“运动”不断增长）。透明国际的国际游说得到了近百个地方分支机构以及热忱的当地活动家的支持。很重要的一点是，反腐措施成为了新闻头条。所有的腐败丑闻不仅都能见诸各大报刊，而且还会对政客施压，要求其“采取相应对策”。


  既然反腐业已成为一个“世界”，它也经得起按照大致客观的标准进行跨国间的比较。因而也兴起了一个测量腐败的新行业，专门负责编制行贿者指数、不透明度指数以及“政府俘获”指数等。就重要性而言，所有这些指数在透明国际的清廉指数面前都黯然失色。


  因为腐败不仅与个人战略及机遇相联系，而且与针对价值体系及法律准则的操作有关联，所以反腐话语也以道德与法律间的联系为轴心。反腐倡廉因此被视为是政府、私营部门以及民间团体间多管齐下，为改变机构、通过新立法、严厉打击不诚实官员、提高公民意识所做的努力。反腐是经济开放度、政治意愿以及道义上的承诺。正如我们可以比较不同社会中腐败的各种形式一样，我们也可以比较反腐的不同形式。


  在反腐的道德氛围中有英雄、恶棍和无辜的受害者。那些揭露腐败罪行或打击滥用职权行为的“廉政先锋”是英雄。他们也许是记者、律师或是社区领袖。挪威检察官伊娃·朱莉就是这样一位英雄。她协助揭发了巴黎官员在法国的大规模腐败丑闻。另一位英雄是彼得·艾根，透明国际创始人中最杰出的一位。艾根之前是世界银行在非洲的专家。他一直在不懈努力，试图将透明国际打造成非政府反腐组织中的领军人物。艾根绝不是一个基层活动家，但通过环游世界、传播反腐讯息，他鼓舞当地活动家揭露政府或警方滥用职权的行径，同时也建设起了全球反腐社区。


  反腐故事中的反派则是贪官或腐败的政府领导人，尤其是那些发展中国家中的领导人。他们不仅收取别人偶尔进贡的财物，而且还系统地掠夺人民的财富。这些重量级恶棍的背后都有懒散的拒绝制定或执行反腐立法的官员为其撑腰。助长其气焰的还有部分官僚及外国捐助机构。他们对诚实没有强烈的诉求，或是监管捐赠资金的方式不够有效。正如透明国际的活动人士所经常指出的，在成熟的话语中，对腐败的讨论曾是禁忌。捐助者指控第三世界国家的政府窃取其援助款，但却被认为是干涉了这些国家的内政，甚至是种族主义行为。


  最后，反腐大戏中还有倒霉的受害者：遇到反应迟钝的官僚的普通的公民：必须贿赂律师或法官的委托人，必须给护士塞红包的病人，必须向老师行贿的学生，不受腐败警察保护的妇女儿童等。在反腐社区的眼里，腐败是“对人权的侵犯”（腐败是“民主的对立面”，“腐败是对穷人的重税”等）。


  乍一看可能会觉得反腐话语与其他有关人权、妇女权利、民主、环境保护、文化自决权等的全球话语十分类似。然而，在后面所有这些话语中，都存在着法律、政治以及哲学上的问题，其中的利益都能明确界定：例如，女权主义倡导者就必须与那种女性必须屈从于家庭或是男性统治的“文化传统”作斗争。人权具有普遍性的一面就是，它必须与不得干涉别国内政或是干预个人与集体的文化理解这种信条相抗争。环境保护政策总是必须处理介于促进经济增长这一合法利益与对自然资源的破坏之间的矛盾。腐败与反腐之间不存在这种“平衡”。没有反腐倡导者需要动员人们去反对“腐败游说”。没有公开确定的既得利益可以供人争抢。没有“亲腐败势力”。尽管有大量针对腐败的成因及后果的研究，却鲜有人反思过如何对反腐进行研究。


  反腐研究议程有别于对反腐策略或是措施的说明。反腐研究可能包含以下这些问题：什么样的群体/机构会参与到“反腐斗争”中？腐败在什么程度上被视作一个法律、经济、道德或政治问题？在公众与政策话语中，何种定义占据主导地位？与简单的面子工程，即觉得自己所作所为十分恰当相比，反腐实施到何种程度才算得上是有效行动，即做得恰当？社会中哪些既是非正式组织也是利益组织的团体会动员人们反腐？哪些政治派别把反腐当成自己的平台？他们是怎么做的？谁指责谁腐败？这样的指控对有关各方以及全体社会而言，会产生何种影响？何时谈论腐败是忌讳，何时又是一种义务？与为获取机构资源以及国际捐助者的赠款而把反腐当做一种竞争手段相比，反腐主义在多大程度上是真正意义上的改革运动？诸如此类的问题。一言以蔽之，所有反腐活动的“意义”是什么？


  反腐的世界不是独立的。在这个世界里，参与者们奋力扩大自身影响。受影响者包括像世界银行或联合国开发计划署这类大型的国际捐助机构、按联合国全球契约这类规则行事的国际商界，以及被迫颁布针对私营部门和公务员的更为严格的法律及法规的当地政界人士。反腐活动的目的是要让这些不同机构都“参与进来”，这样便可以孤立腐败的政客或是不负责任的公司，让他们出于羞愧而改善自己的治理方式。全球公民社会所使用的术语，也是反腐运动使用的术语。当中就涉及“建立联盟”，对强大机构施加压力。其中最为成功的联盟建设者就是透明国际。透明国际的成功就在于，尽管参与者间存在明显的利益差异，它还是能够调动他们来实现一个共同的使命。通过挑战并使自己适应其他参与者，透明国际做到了这一点。


  三处反腐场所


  本章剩余部分概述了反腐世界展开的三处场所。首先是国际反腐会议。活动人士、捐助者和官员在那里交换意见，决定优先事项。其次是全球非政府组织透明国际。总部位于柏林，并拥有近百家分支机构的透明国际试图为反腐行动主义制定议程。最后，罗马尼亚的例子展示了反腐世界的复杂性，因此有助于我们了解全球美德与反腐的交互方式。


  场所一 “共同反腐”：国际反腐会议


  每隔一年就会举办两次重要的反腐活动。一次是全球反腐论坛。这是各国政府代表、代表团以及专家探讨反腐政策的盛会。全球论坛相对封闭，只有政府代表以及收到邀请的人才能参加。另一次是国际反腐大会，面向包括基层机构在内的所有对反腐合作感兴趣的人。


  在全球论坛结束约5个月后，第10届国际反腐大会于2001年10月在布拉格举行。国际反腐大会被视为一次基层会议，透明国际相当于它的秘书处。大会的1,300名自费参与者来自133个国家，而且更为重要的是，包括世界银行、联合国开发计划署、主要的发展援助组织、国际刑警组织、地方政府官员以及形形色色的北方及南方非政府组织[2]等在内的主要国际参与者也都派代表参会。会议的主题是“共同反腐：制定战略、评估影响、改革腐败机构”。


  这次的反腐大会是一次盛事。捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔在布拉格城堡做了开幕致辞，会议邀请了各界人士，设立了安检，并有西装革履的服务生为大会服务。主要国际机构以及发展经济学和统计学领域的出版商在国际会议中心设立了展位。墨西哥总统福克斯、美国金融家乔治·索罗斯、法国检察官伊娃·朱莉在会上获奖以及无数的政府部长及官员包括中国代表，都在会上做了演讲。凸显这次会议重要性的是它的准入条件：会议为期三天，而会务费不低于890美元。我习惯在参加学术会议时缴纳会务费，而当我向另一个参会者表达不满时，这位国际刑警组织的代表若无其事地说：“这没什么。参加警察会议的话，一天要交500美元。”基层因素也就是如此了。


  与会者的会议文档袋中，除了一份关于200场陈述的安排之外，还有一张在布拉格举办的“反腐艺术”展的门票以及一只塑料口哨，象征着会议的主题之一：保护揭露腐败的“检举人”[3]。政府官员、援助专家、律师以及活动人士向专家组提交的论文涉及面颇广，涵盖援助项目中的腐败、医疗腐败、教育腐败、非政府组织内的腐败、反腐立法、议会监督、媒体作用，以及私营部门中的伦理等问题。由于爆出安然和安达信丑闻，私营部门的监管成了一个主要的讨论话题。各种区域专题则侧重欧洲、拉丁美洲、亚洲及非洲的腐败问题。还有少数一些是讲世界银行专家如何运作“政府俘获”这个概念，以及透明国际工作人员详述清廉指数等有关腐败的研究。


  在会议面向活动人士的小组中，一个重要主题就是“建立联盟”，这里理解为与权力机构建立务实合作。建立联盟被视作是对抗的对立面。腐败也许与市场改革有关，但反腐活动不应与反全球化的示威活动相挂钩。反腐非政府组织必须变得更加专业。因此，会议的声明解释说：


  
     我们的联盟是一个强大的联盟。在过去几届会议中，联盟的规模与实力都在不断增长。我们致力于为各国政府、私营部门、民间团体以及国际机构建立透明化及问责制的全球标准。这样做是因为我们相信，我们正在为改善全世界人民，尤其是穷人的福利做贡献，并将这些标准视为使法制支持下的社会正义达到可接受程度的基石。我们必须鼓励他人欣然接受透明化与问责制，但我们必须确保自己的做法也符合这些标准。

  


  来自生态政策小组的一位成员提到，他们在与“世行”的“吉姆”进行的定期会议上取得了巨大成功，并且吉姆曾保证反腐会被摆在世界银行议程的首位。这证明职业化取代行动主义的倾向出现了。外行人可能不知道，吉姆就是和蔼可亲的世界银行主席詹姆斯·沃尔芬森。当他们可以对着代表全球资本主义象征的主要人物直呼其名时，由此可以推测，这类组织已经从基层开始向前发展了多远。


  会议给我留下的最深刻印象之一就是其道德氛围。大多数与会者来到布拉格，不只是因为他们想要获取有关反腐策略的知识或了解项目信息，而且因为他们在真正致力于根除腐败。某些北美代表（美国和加拿大）尤其如此。他们把反腐活动当成自己的业余爱好。道德方面也体现在一些出人意料的混合讨论组中，参与组内讨论的有力拓矿业集团的“道德官”、荷兰皇家壳牌集团的一名副主席、非政府组织全球目击者组织的一位活动人士（他曾成功促使政府颁布针对“冲突钻石”[4]的禁令）、金融家乔治·索罗斯以及墨西哥总统福克斯等各色行动者。这些人反腐的原因不仅是因为腐败损害了人民或商业的利益，而且也是因为腐败是“坏的”，仅此而已。


  对透明国际来说，布拉格反腐会议是一次巨大的公共关系上的成功。每次全体会议的间隙，各方代表都会真诚地感谢透明国际董事长彼得·艾根，并为其热烈鼓掌。像其他全体会议的发言者一样，艾根强调联盟建设必不可少，打击腐败并不只是政府的活动，而且需要国际机构的配合，这样才能与腐败的全球性质做抗争（打击腐败需要国际工商业界的支持；反腐需要发展援助机构及非政府发展组织继续维持标准，以确保第三世界国家的领导人不弄虚作假；最后，来自民间团体的支持也是必要的）。反腐已经成为每个人的责任。


  在讨论向第三世界国家提供援助时附带的“限制条款”以及如何执行这些条款时，会上也同样出现了紧张的气氛。第三世界国家代表把反腐看做是有效管制那些接受援助的第三世界国家的政治策略。世行的结构化调整方案就是最近的一个典型。与众多讨论发展的集会一样，这次的讨论大多集中在“捐助者”应该做什么（腐败因他们而起以及利用合同中饱私囊的第三世界当地政客只是冰山一角等问题）。


  第10届国际反腐大会结束19个月后，在首尔召开了为期四天的第11届大会。过去几年中，韩国一直在进行重大的腐败清理运动，它显然想在会上展示包括反腐倡议在内的韩国新面貌。虽然这次大会被当做是基层集会来推广，但800美元的会务费依然很高昂。高额的差旅费让人望而却步，再加上“非典”的影响，很多东亚以及第三世界国家的代表并没有出席。大约1000名代表中，有200位来自韩国本土，还有很大一部分是英裔美国人以及西欧人（不过没有法国人）。


  尽管如此，首尔会议仍是一个里程碑，因为紧接着就召开了发展更成熟的全球论坛。只有政府代表与专家才能参与其中。会前约有120名代表参加了透明国际的会员大会。绝大多数非政府参与者都与透明国际有联系。


  与布拉格的会议一样，首尔会议的与会者受邀参加了由政府出资在一个盛大会议中心召开的精心筹备的开幕式以及由韩国司法部与首尔市主办的文化之夜等活动。第11届会议的主题是“不同的文化，共同的价值观”，而会议重点再次落在了例如私营部门治理、公共部门管理、民间团体的作用、国际腐败、腐败衡量以及道德建设等主题上。作为伦理方面的象征，组委会邀请到了全球伦理运动最重要的领导人之一，神学家孔汉思，来致开幕辞。韩国总理，前透明国际的活动人士，也在开幕式上致辞。与布拉格会议一样，反腐活动人士的核心是英国人、美国人、加拿大人以及欧洲人。安然丑闻曝光后，大会把企业腐败也列入了讨论重点。腐败一词之前一直用在贪污的公务员身上，但现在它可以指滥用包括董事会决策权在内的任何形式的“受委托的权力”。


  与布拉格会议一样，首尔会议是透明国际在组织能力方面的胜利，同时也是董事彼得·艾根的胜利，人们处处都在赞美他。透明国际在会上设立了一个很大的陈列厅，用来展示它的反腐门户与数据库CORIS。通过许多来自柏林及伦敦办事处的工作人员以及额外的一些由透明国际支付其差旅费的各国分支机构负责人，人们都能感受到透明国际的存在。彼得·艾根几乎站上了所有重要仪式的领奖台。


  国际会议起到了提供信息渠道、建立网络建设论坛以及举办团结仪式的作用。一些反腐会议，如全球论坛和反腐首脑会议（2000年在阿灵顿举行），是封闭式的会议。另一些，像国际反腐大会等，则以议题为中心，向所有人开放，因此把不同领域的专家、政府官员以及积极人士聚到了一起。不同于传统学术会议的参会者，这类会议的与会者没有具体的经验可以标志自己的成员身份。他们支付（或是他们所在政府为其支付）一定费用之后就能参会。举办会议并不是一个机构最重要的目的，而是要为推动一场“运动”提供场所。在这种情况下，捐助者、活动家以及官员被召集到一起。然而，“运动”的掌舵人仍然是透明国际。


  场所二 全球公民社会： 透明国际


  透明国际是一个总部位于柏林的非政府组织，在85个国家拥有分支机构。它在柏林的办事处有40名工作人员，负责管理600万欧元的项目基金。这些基金大部分来自欧洲各国政府及发展机构，同时也有私人基金会的捐助。透明国际为其分支机构提供信息、培训、支持以及战略，同时它也出席国际反腐论坛。前世界银行官员彼得·艾根率领一小群人在1993年创建了透明国际。肯尼亚发展项目中官僚腐败现象猖獗，而发展机构却无力改善这种状况，这些都惹恼了艾根。透明国际的核心创始人是一小群心怀不满的律师、外交家以及发展专家。他们对见不得人的国际商业交易和腐败的发展项目很不满意。今天，透明国际已经在参与全球反腐斗争的非政府组织中取得了垄断地位。从核心的创始人以及最早的分会（肯尼亚、孟加拉国、美国、英国、德国和厄瓜多尔），透明国际已经发展成为一个全球性的组织，在各大洲都设有分支机构，并且是反腐以及公共部门问责制领域内非政府组织中的关键力量。透明国际往往是政府或政府间合作论坛上唯一的民间组织代表。它是腐败研究以及世界银行和其他发展机构培训的主要参照点。


  多年来，在其董事会（包括律师、前外交官、记者和援助官员）的影响下，透明国际发起了各种倡议以促进反腐运动，通过散发各语种的宣传资料来支持分支机构自己的项目并与各发展机构分享了其反腐政策的制定过程。


  透明国际促进的重大项目包括：《腐败资料》，一本为打击腐败而详述了各种腐败实践与措施的书；《全球腐败报告》，一份记述世界各地腐败实践及腐败部门的年度报告；《反腐战士工具包》，一份非政府组织用来在各国打击腐败的方法目录。


  主要由杰里米·蒲伯在伦敦办公室发展起来的国家廉政体系将腐败看做是由于立法不健全、机构效率低下、缺乏监管与控制，由于公众的漠然态度所造成的一个系统性问题。同样的，构建廉政战略则意味着要从所有这些方面入手：制定新法律、设立负责任的机构、进行公务员培训、在政府内部建立“廉政岛屿”、在政府部门间订立“廉政公约”以确保在采购与管理上没有非法行为、为私营部门设计行为守则，以及开展各种运动以建立一种诚实的公共文化。公民社会、法治以及拥有出版自由权的出版社这三者是这样一项战略获得成功的先决条件。而该战略若是成功，就能与某些部门或是政府机关签订廉政公约，促使他们诚实行事。有了透明国际提供的专门知识，各国政府就能在它的鼓舞下发展反腐战略和行动计划，并调动全部有关人员参与反腐斗争。


  虽然透明国际的任务是协助打击腐败，它最成功的公关工具，它的“品牌”，是腐败感知指数（CPI）[5]。每年秋天，透明国际根据各种指标以及民意调查颁布清廉指数，并按照各国的腐败程度对他们进行排名。一般来说，斯堪的纳维亚国家、西北欧、新西兰、澳大利亚和新加坡被评为最清廉国家，而后是某些远东国家和中欧，接着是位于拉丁美洲、亚洲、中亚，以及非洲中或更贫或更富的一些国家。排名垫底的是西非、中亚、尼日利亚、孟加拉国和印度尼西亚。因为腐败极难衡量，而且清廉指数是一种感知上的指数，它的数据库尽力详细地解释了腐败感知在事实上反映腐败行为的方式，它年复一年地在国家间进行比较，并对排名进行比较。通过这种方式，我们能够得出一个结论，即在某些特定国家或地区，腐败状况或是好转或是恶化了。对大部分国家来说，公布清廉指数是一件重大新闻事件。排名靠后国家的政客们会引用这一指数来证明现任政党应该下台。现在清廉指数的成功已经衍生出了新的指数，比如行贿指数（BPI）。


  透明国际现已有100家分支机构（正式成员、预备成员、重点关注成员）。为避免卷入当地政治之中，当地机构不应投身于本地腐败案件的调查，而应试图影响政策的制定。通过这种方式，它们与更为激进的国际特赦组织或是人权观察组织这种往往很高调，并采用对抗性策略的机构区分开来。此外，透明国际不允许其在当地的分支机构从事咨询活动或竞投合约。它们可以配合其他组织制定方案，但与其他职业性的非政府组织不同，它们不会参与合同投标或为自己的服务收费。对很多经济状况阴晴不定的地方分支机构而言，最后一项政策给它们出了一道难题。


  透明国际在柏林的工作人员为各分支机构提供材料及能力建设。他们负责组织半年一次的反腐会议，并承担了为各国政府或基金会提供各种咨询的任务（尽管透明国际坚决反对竞标咨询合同）。在透明国际自己的理解中，国家级分会“是各个机构的所有者”。国家级分会处理贿赂、渎职以及其他形式的滥用职权，各分会针对各自国家的具体情况进行调整。“从一个机构开始，它现在已经蓬勃发展成一个强大的全球运动”。


  透明国际的成功在于它所谓的“联盟策略”。在这里，透明国际已经跨越了利益组织与全球运动之间的界限。鲜有非政府组织敢夸耀自己在全天会议上对世界银行进行了培训，但透明国际却可以。因此透明国际所面临的挑战在于将其精英创始人的全球项目与当地组织的具体需求匹配起来。此外，透明国际的筹款并不总能满足其分会更为急切的需求。由于种种原因，2003年它的得到资金减少。


  由于资金有限，地方组织陷入了两难的窘境。一方面它们四处寻求支持，另一方面中央办公室相对昂贵的运营成本使得透明国际无法支撑各国分会的资金需求，但同时又不允许它们竞标利润丰厚的咨询合同。


  透明国际现在已经克服了自己成长的烦恼，并且连同周末培训与前景规划一道，发展出了自身的战略规划文化。在国际反腐大会前，它在首尔举行了年度会议。与会的120名会员按照前景规划被分在了不同小组。现在的问题是，透明国际到底应该发展成一个咨询组织，一个激进组织，还是一个利益集团网络。


  年会上产生的第二项冲突与最初的活跃成员与新兴的国家会员间的角色对立有关。一场大争论之后，组织章程现已进行了修订，现在分会掌握了控制权。


  第三种主要变化是彼得·艾根监护下的透明国际柏林办公室与杰里米·蒲伯挑头的伦敦研究及创新中心间的分裂。透明国际的联合创始人蒲伯，开发了透明国际主要的项目工具之一，国家廉政体系。其拆分后，伦敦办事处仍然保留，但蒲伯和他的同事弗雷德里克·加尔通则离开透明国际，开创了廉政行动，一个以“通过协助建设并改造机构及实践来协助打击腐败”为使命的独立非政府组织。该组织认为，腐败战斗现在必须超越公约与议定书。现在是采取行动、拿出方案和使用工具的时刻。自透明国际成立以来加尔通就是它的一员，而且透明国际的研究小组也是他组织起来的，因此他对清廉指数做出了批评。


  透明国际是一个国际非政府组织，与所有主要国际捐助者及捐助组织关系良好。虽然艾根对世界银行拒绝参与反腐的行为极为厌恶，并因而辞职，世界银行仍旧成为了透明国际的赞助人，并聘请艾根和蒲伯为顾问，助其制定反腐战略。现今，透明国际关注的是确保反腐条款被写入所有国际援助文档或是有组织犯罪的协议中。透明国际的印记出现在了好几个反腐文件中，而且几乎没有哪个主要政府或政府间倡议能完全撇开透明国际。这确实是一个独一无二的成就。目前，透明国际的一项主要倡议是在西方国家的国际企业与私营部门内建立起行为守则。透明国际一直专注国际援助和第三世界国家的腐败现象，却倾向于忽视自家后院发生的腐败行为， 彼时，德国、法国和比利时政治生活中的腐败丑闻都不容小觑。安然丑闻之后，透明国际开始试图将其对腐败的工作定义由“公职人员滥用职权谋取私利”延伸到“滥用被委托的权力谋取私利”。定义内涵的扩大使它更有必要形成基础广泛的政府、民间组织以及私营部门（透明国际专注的重点）间的联盟。现在各地分支机构对腐败的定义也已扩大。例如，透明国际丹麦分会最近从其规定中取消了腐败定义，断定它妨碍了他们的工作。现在透明国际如何定义腐败，它就是什么。


  透明国际利用他人捐赠的资金来进行各项活动。从这个意义上说，它是一个复杂的项目单位。项目文化的出发点在于脱离国际优先事项及主要捐助者。透明国际本身就是架设在捐助者优先事项与地方组织间的桥梁。从这个意义上来说，反腐是项目生命的最新表现方式。项目的生命是资源，而透明国际-柏林则是资源交易的票据清算所。


  透明国际的战略是通过大规模短期项目来实现的。与其他项目一样，反腐需要将资源——金钱和理念——转移到其他有需要的国家中。当争端变成活动及金钱的附属品时，就会出现项目化，而且项目化是各种国际民主促进运动中的共同活动。在巴尔干地区，腐败的社会正从内战中得到恢复，西方/欧盟的援助大规模输入。在这里，与其他发展现状类似，项目型社会具有特殊的重要意义。在这种项目型社会逐渐变得根深蒂固的过程中，反腐主义是对它的最新影响。那么，什么是项目型社会？


  项目型社会需要一种特殊活动：带预算及时间安排的短期活动。从表面上看，项目最终总是被政策所取代，但实际上，它通常是被另一个项目所顶替。项目型社会需要一种始于寻找捐助者、鉴定方案、评估、选择实施伙伴，再到拨付资金、监管、评价，以及最后转向下一个项目的特殊结构。项目型社会以一种有组织的，有时是官僚的方式来分配资源。没有哪个项目不需要经历项目申请、等候期、初步评估，以及随后的监察及会计程序这种过程。项目型社会的实践要求设定一种特殊语言，可以起到与斯大林主义的木制语言[6]类似的作用。传授知识被称为“培训”。向所选干部传授知识是“培训教员”或TOT。在某事上渐入佳境被称为“能力建设”。能说出你想要做什么就是“宗旨声明”。当我们明白到底发生了什么，就在谈论“透明”。试图弄清发生了什么就叫“建立关系网”。找出谁将是受益者是“利益相关者分析”。寻求到资金被称为“募捐”。确保这笔钱没有被浪费叫做“捐助者协调”。这笔钱耗尽之后仍能生存下来就是“可持续性”。不关心项目结果的出资人患上了“捐助疲劳”。把钱投到其他地方是“退出战略”。找不到受捐者被称为“吸收问题”。捐助者过多，而受捐者却不足时，就有了“捐助限制”。要加入这个项目世界，就要了解那些能够奇迹般生出钱的最新关键词和概念是什么：这一年是“赋权”，下一年变成了“善治”，现在又冒出了“创收”，不过，可不要忘了“非法交易”以及现在的“反腐”。在这背后是无处不在的“伙伴关系”。在这种关系中，双方可以展开合作，或者，如果合伙人没有履行其义务的话，就能迅速终止合作关系。反腐项目的目标是通过“唤起意识”来动员民间团体，或是通过“能力建设”来加强组织效能。能力建设可能会涉及人、组织或机构。反腐能力建设的最终目标是创建不仅可以提供服务，而且也能开展“宣传”，即影响决策者的非政府组织。在试图帮助巴尔干地区的人们摆脱腐败的过程中，它已经创造出了一种新的资金类别，“反腐”。全球美德的胜利是在几乎每个主要援助项目中都设立了反腐预算线。这个预算类别实在很新，以至于2003年，一个在科索沃进行的非政府组织反腐项目因未能收到足够多的项目申请而无法安置这一类别的项目，而其他领域的竞争则甚为激烈。


  项目型社会，在其反腐变体中，与稀缺资源的交易有关：资金、知识、人以及概念的交易。项目寿命就是人们用这些资源做什么。这是一个重视最抽象知识的世界。因此，那些操控象征与概念的人能在资源分配的链条中占据战略性地位（他们变得和捐助者以及方案一样重要，而实际上后者才是真正在帮助遇到具体问题的人们）。项目经理是启动并使用包括“治理”、“透明”和“问责制”等概念的企业家。因此，透明国际-柏林在这个网络中的作用至关重要。他们能够发现、调停并转变这些概念。


  “反腐社区”带给巴尔干的正是这样的项目世界，而渗透到一组特定巴尔干项目的经理、工作人员，以及他们在“当地合作伙伴”或“对口单位”中的也是这一世界的实践与理念。这就是创建全球“反腐社区”的过程。


  随着反腐逐渐渗透进巴尔干地区，资源机会主义也会出现。将会涌现大量反腐项目。不过，这些能否真正减少腐败？这个问题依旧没有得到解决。


  项目是全球运动活动中的一部分。但它们也是非政府组织借以表明自己具有专业性，同时赢得尊敬、获取资源及主要捐助者的一种手段。在这方面，透明国际已经获得了成功。它的专家与说客们想方设法影响主要发展机构、各国政府及私营部门。同时他们也联合这些资源建立起联盟。在透明国际所有的集会上，一贯都会出现一些声音，警告大家新自由主义及不受限的公司权力带来的危险，但就是这些公司的代表在会上大谈商业伦理和行为守则。这种与全球资本主义精英间相当密切的关系往往只限于透明国际驻柏林办事处，并能以公关的形式为这些私营企业带来利益。私营企业及发展机构觉得和位于第三世界或东欧的透明国际小分会打交道没什么油水可赚。


  场所三 罗马尼亚的反腐


  欧洲东南部早就因腐败猖獗而闻名。奥斯曼帝国统治时期，各种腐败行径蓬勃发展，而且人们普遍认为，担任公职不过是巴尔干官员用来中饱私囊的一种方式罢了。整个欧洲东南部地区，羸弱的国家机器默许了在非正规部门动用家庭、政治以及族裔关系的行为。此后，裙带关系及贿赂行为愈发泛滥，随之出现了滥用政治权力的现象。这些做法仍在继续，并随着东欧国家政权的垮台、随后出现的私有化进程的消亡以及西方援助和商业投资的停止，在某种程度上有所增加。在罗马尼亚，私营化及民主化进程被延误，官僚机构奄奄一息，许多政客都是前官员。这些都源源不断地汇聚成了大大小小的腐败丑闻，牵涉其中的政客赚得盆满钵满，国家部门不通过竞标就将合同分配出去，走私货物从机场流入国内，工厂则被贱价出售。微小的腐败行为逐渐演变成大宗腐败。比较巴尔干各国后会发现，腐败网络的结构可能会因族裔、区域或政治联盟——氏族集团给关系网蒙上了阴影——的不同而不同（一些官员可能比另一些更腐败）——但总的来说，在不同地区，这个过程以及随之出现的社会病态形式大致相同。腐败实践及对其指控现已是每个东南欧国家政治局势中的一部分。在这里我以罗马尼亚为例，来展示这类反腐场景。


  普通罗马尼亚人只需看看报纸就会对腐败愤怒至极。他们的腐败经验涉及利用贿赂获取服务或回想起有关裙带关系及徇私枉法的实例。一位退休律师解释说：“没有人是不腐败的。”“我们生活在一个不正常的世界里。” 另一个说，“这种体制里没有任何机制能促使人们行善”，所以“每个人都出于自己的利益行事”。腐败之所以在罗马尼亚存在，是因为这里“缺乏政治意愿”。它不起诉任何人，并由此“发出一种信号”。各种行动者在罗马尼亚反腐局面中调动的正是这些挫败感。


  公众反腐的声音能通过包括非政府组织、网站、平面媒体等渠道，以及各种反腐事件传递出来。个人能够在罗马尼亚的网站anticoruptie上发表自己的投诉。大部分都与警察或当地官僚在土地或财产纠纷中滥用权力有关。anticoruptie门户网站中甚至还有一个列表，网民可以投票选出十个最腐败的罗马尼亚人。下面是列表上一则典型的留言，一名来自布泽乌的男子以“一个自由的，不带任何政治倾向的公民”的身份说道，“在布泽乌，管理体制繁重且不透明，官员腐败、官僚作风严重”。他描述了示威者是如何高举标语牌，高喊口号来到大会堂的：“我们有个腐败的地方官”，“我们有个腐败的市长”，“打倒布泽乌的腐败”，“打倒官僚”，“我们要改革，不要偷窃”，“罗马尼亚：欧洲最腐败的国家”，“腐败的人，我们为你感到羞耻”，“我们推选了你，我们给你投了票，可你却欺骗了我们”，“我们要民主，不要官僚”。作者详述了布泽乌警方以扰乱公共秩序罪逮捕他，在审讯过程中对他进行骚扰、警告，最后正式向他申索1,000万列伊（280美元）补偿性赔偿的过程。这样的抗议活动每天都在罗马尼亚媒体中上演，内容涉及欧洲东南部反腐舞台中所有的重要主题。不仅腐败在新时代变得更明目张胆，而且政府也与之沆瀣一气。但对于排队等待“进入欧洲”的罗马尼亚人而言，腐败也是一个国际问题：全世界都在关注他们的一举一动。


  腐败调查显示，在罗马尼亚及欧洲东南部的其他国家，国家不动产基金、西方援助的行政管理、征税估值以及海关服务中都出现了高度滥用权力的现象。在普通公民看来，卫生系统和审判系统尤为臭名昭著，因为它们索取贿赂并证实了人们只有付费才能得到有效服务的看法。医生和护士、警察和法官、教师和校长、政府官员和海关官员似乎都在收受贿赂。据说在政治领域、媒体以及外贸部内部，腐败都很猖獗。结果，罗马尼亚人似乎对这种付款很有期待，而且觉得自己之所以受到优厚待遇，是因为送了钱，而不是对方尊重抽象原则。根据世界银行及透明国际的调查数据，罗马尼亚已经跻身欧洲最腐败的国家之首。


  鉴于腐败极为泛滥并具有较高的感知度，罗马尼亚反腐舞台上出现了包括媒体、政府、反对党、国际行动者、当地反腐机构以及现在被称为“公民社会”这一包罗万象的类别等在内的诸多行动者，这不是什么惊奇的事。依靠他们带来的各色资源，媒体或一些非政府组织可能会尽力揭露腐败。反腐机构或非政府组织可能会尝试去提高公众意识，而某些政客甚至可能会批评那些揭露腐败的人有政治动机或是毫无政治经验。行动者们在反腐舞台上试图指出有罪的人，提出打击腐败的措施，并对这些措施的成效发表意见。


  因而，罗马尼亚的反腐世界包含了不同的行动群体：除政治机构外，还有加入各团体、网络及联盟的心怀不满的公民（揭露腐败丑闻、揪出腐败分子，并对罗马尼亚人在欧洲的命运下了定论的媒体）。与在其他地方类似，罗马尼亚的腐败和反腐败与腐败指控和更重要的反指控紧密相联。这里有政府机关及被指派打击腐败的“独立”机构。有把腐败指控当成是平台的政治竞争对手。外国捐助者和金融机构可以决定优先考虑腐败还是透明度（鞭挞罗马尼亚政府的所为远远不够，并且在非政府组织间分配资金以打击腐败）。争夺资金的斗争也有自己的阴谋。作为舞台上的“临时演员”，普通罗马尼亚人正把腐败话语当成是表达自己经历以及无力解决这一问题的挽歌。腐败因而是一种特殊的交谈形式，一个像过渡、黑手党和全球化这样包罗万象的比喻。腐败或对腐败的指控已成为有关社会衰败、公民对公共机构及政治领导人缺乏信心的叙事。从这个意义上来说，腐败就像是巫术，它能解释我们控制不了的力量，并可以通过指责或铲除邪恶势力而成为社会冲突的媒介。和巫术一样，腐败潜伏在每个机构及个人的身上。


  在这个腐败场景中，反腐舞台上的各行动者都有自己的资源。这些资源包括金钱、修辞、公共知识、秘密知识、政治党派及议员的人脉。通向国际话语、捐助者、网络及会议的途径是该领域的一部分，以至于这些资源间的交易有时会跨越国界。反腐场景涉及各种解释腐败是什么，它为何以及如何得以维系，应该如何打击腐败等方面的理论。不能遗漏的是形形色色由政府和社会赞助的反腐仪式。这包括各类新闻发布会、对全力开展的宣传活动统计结果的演示、像反腐单位剪彩这类公共事件、反腐示威游行、沮丧公民的个人呼吁、电视辩论等。逮捕腐败分子不仅是公正执法，也是政府发出的“信号”，即他们将不再容忍某类行为的发生。通过总是缺乏轰动新闻的媒体，这一信号被发送给反对派、公众以及可以决定援助优先事项，甚至是信用评级的国际行动者。罗马尼亚的反腐世界因而是一个充满道德阴谋、公民伸张正义的愿望以及政治权力争夺的复杂交集。不论透明或是不透明，这是一个由公民的悲叹、高调的行动以及政府的声明构成的世界。


  结论：反腐人类学


  
     罗马尼亚反腐场景的经验教训当然可以延伸到其他巴尔干国家。有些行动者可能会发生变化，有些哀叹的风格或许不同，行动者间的某些相互作用也许与之有差异，信任度下降的主旋律，即“大家都是这么做的”，“外人在看着我们” 等可能会有所不同。然而，整个欧洲东南部的反腐场景有种不可思议的相似性，尤其是在反腐通过外部项目进入当地的方式及其与当地哀叹和政治阴谋的交互方式上。因此我将假设，正是通过腐败和反腐，我们在理解欧洲东南部的人们是如何与其正式机构建立关联时，才能发现某些相似之处。他们一方面试图绕过这些机构，而另一方面则坚称这些机构运作正常，以便通过掌权人来控制未加抑制的人事扩张。


    然而，当地的腐败及反腐经验与各国际行动者及其愿望紧密相联。这些行动者想要建立更有效的全球经济，跨越国界实施法律制裁，并追求在人类事务中形成全球正义及廉政的风气。因此，反腐会议、像透明国际这类机构的游说活动，以及各项国际反腐条约都影响到了当地反腐场景的展开。


    让我从这个意义上，通过提出“产生的问题”而不是“学到的经验”来加以总结。


    首先，把反腐看成是一个“世界”意味着什么？这只是说我们必须从当地人的经验以及外部输入和做法的角度来理解反腐。全球公民社会和全球道德并非只是“外部势力”或是设法渗透到稳定社会的“意义流”。这个世界还有一套具体的做法。全球反腐体现在世界代表大会、捐助者会议、建立联盟活动、新闻发布等上。正如我们在罗马尼亚看到的，这个反腐世界包括各种国内及外部行动者，他们都有各自的社交网络和机构资源。


    第二，反腐不是无罪的。只要反腐变成了控制资源及维持对他人控制的一种工具，我们就可以预见，为了取悦捐助者并获得资金，即便是最寡廉鲜耻的政权和领导人也将设立反腐机构，制定反腐战略，就像他们已经虚设了环境机构及非政府组织的门面，妇女、青年与和平的“传送带”组织一样。我们应该假设反腐机构本身也可能是腐败的。就像我们发现，那些打击“有组织犯罪”的机构其实自己就与有组织犯罪有牵连。反腐不是无罪的。


    第三，我们如何才能将道德项目与政治战略结合到一起？全球伦理、问责制与美德实践的崛起本身就是一种有趣的社会进程，甚至可能构成一个历史转折点。就像人权作为一种力量在外交政策中兴起，在某些情况下它可以用来拯救生命，而在其他情况下则会被指责用来进行了可疑的军事项目。因此，反腐研究应该义不容辞地用仁厚、批判和反思的方式审视腐败。这意味着要问一些很简单的问题：参与者是谁？他们想要什么？为什么想得到它？这场游戏谁胜谁负？借用V.I.列宁的话：“谁？给谁？”反腐工具不只是道德意义上的概念，而且是援助方案及政治庇护中的实质性资源。应该得出反腐行动者只是在操纵概念这个结论吗？答案是肯定的！这个“规则”有任何例外情况吗？没有。所有涵盖道德内容的概念都被其拥护者及其对手操纵了。然而，这并不排除道德与廉政是人类事务中的驱动力。


    第四，我们如何研究具有道德价值的项目？对那些研究在政治正确的问题（公民社会、反种族主义、土著人权利、反腐败）的学者来说，这是个常见问题，会让他们在进行批判时放松警惕。例如，研究非政府组织的学者发现自己会因为与该组织有共同目标而加入其中，这可能会阻碍他们看清该组织完整的动态分析。公民社会也许会谈论基层与横向结构，但其内部的动态分析也许截然不同。对研究反腐活动的人而言，我们必须清楚地了解全球精英与草根阶层间的斗争，了解反腐的道义责任与为项目拉资金的诡计间的冲突。这种冲突可能会被“反腐社区”藏匿起来。反腐，就像其他社区一样，也有禁忌。


    最后这个问题尤其与透明国际有关。它曾公开表示愿意接受批判，可像其他机构一样，它也存在内部冲突与分歧。在最近的会员大会上，围绕着单个创始成员与国家分会这两种角色的论战显然就是这些分歧的爆发。柏林总部与伦敦的研究所之间的分裂也体现了这一点。研究所的两位主要职员最终创立了一个与透明国际相竞争的非政府组织。也许，问题并不是为什么会发生冲突，而是为什么冲突隐忍了这么久才开始突显。


    第五，反腐研究是一种反思性的项目。反腐是一种实践，即人们在世上所做的事。但反腐也是反腐主义，一种建立在对伦理、廉政、司法、道德及问责制的理解基础上的意识形态。人们会把反腐当成一种修辞来追求自己的利益，就像最腐败的领导人也会用最富道义的话来追逐他们的利益一样：没有人没听过关于“权力下放”、“公共接入”、“地方民主”、“协调”、“赋权”、“人权”以及在这之前的“社会主义”。反腐也不是无辜的。最寡廉鲜耻的行动者甚至可以操纵它来为自己的利益服务。反腐人类学需要勾勒出这些利益，尤其是那些可以凸显出被隐藏现象的利益。作为学者，我们的任务是揭示危如累卵的利益，展示人们如何表达并追求自己的利益。语篇分析，无论归属哪个类别，都是一个方便的工具，但它显然还不够。我们不仅需要了解正在发送的信号是什么，而且需要知道人们是如何接收的。我们不只要理解腐败哀叹与反腐言辞，即反腐主义，还要懂得反腐实践。


    最后，捐助者和项目。理解反腐的必要性与更好地了解捐助者运作方式的必要性密切相关。优先考虑的问题是如何变成项目的？怎样建立预算线？捐助者想得到什么？采取了哪种项目化进程？成为捐助者就和送礼行为有关。人类学家肯定可以在这方面作出贡献。最重要的是，我们需要更充分地从道德、政治以及经济方面来理解反腐社区。


    指导社会科学研究的一贯公理就是事情不是你所见到的那样。对反腐世界来说尤为如此。在这个世界里，我们的双眼可能会被道德使命所蒙蔽，以至于对更具体的日常动态视若罔闻。反腐是美德人类学的一个例子。美德人类学需要我们了解，“问责制”与“公民社会”可以同时作为道德的稳定力量与战术的口号在运作。在反腐世界，一个人可以在追求美德与廉政的同时，又残酷无情且效忠党派。因此，反腐世界因其透明性而仍然保留了不透明的特征。这是一个人类学家可以澄清的世界。

  


  


  [1] 译者注：即西非政治中的恩庇-被庇关系。


  [2] 译者注：活跃在发达国家的非营利组织称为北方非政府组织，而第三世界的非营利/非政府组织则是南方非政府组织。


  [3] 译者注：检举人的英文单词whistleblower字面意思是吹口哨的人。


  [4] 译者注：冲突钻石是指是一种开采在战争区域，并销往市场的钻石。


  [5] 译者注：CPI常译成清廉指数。本书采用这种通用翻译。


  [6] 译者注：木制语言（wooden language）是指使用含糊不清、抽象或浮夸的语言将公众注意力从社会突出问题上转移开。


  6．欧盟的文化与腐败：


  反思欧委会中的欺诈、裙带关系以及任人唯亲现象


  By（新西兰）克里斯·肖尔


  
     克里斯·肖尔（Cris Shore）：新西兰奥克兰大学人类学教授，与史蒂文·纽金特合编《精英人类学》及《人类学与文化研究》，与苏珊·赖特合编《政治人类学》，与阿克巴·艾哈迈德合编《人类学的未来》。主要研究方向为政治人类学、国家政策及政府治理方式。最近在对布鲁塞尔的欧盟公务员调查的基础上，撰写了《打造欧洲：欧洲一体化的文化政治》一书。近期研究兴趣为政治问责制及“审计文化”的兴起。

  


  现代性、腐败与欧盟


  欺诈与腐败的国际研究中的一大主题就是了解滋生这些行为的条件。人们普遍认为，腐败主要出现在官僚主义规范及合理的管理结构缺失或是发展不健全的地方。因此，普遍性腐败被看作是发展中、“过渡时期”或是第三世界社会的“病理”。从广义上来说，这一论点的基础是韦伯对官僚主义的刻板印象，即它是机构的一种法理模式。在这种机构中，官员的行为受到编撰好的正式透明准则的约束（招聘看的是个人优点与技术能力；责任与义务间存在分层，官员与委托人间的关系不受私人情感影响；个人收入与正规工资间也有明确分界）。这些观点被认为是现代性的界定特征，并成为西方先进工业社会印象与自我印象的中心。相反，腐败——一种个性化、排他性的行为模式，通常在暗中进行，并违反了规则——代表了透明、高效以及现代性等原则的对立面。


  本章通过分析欧委会、欧盟行政部门这样高度官僚化环境中的腐败来验证这些猜测。我关注的是致使欧委会委员于1999年3月辞职这一腐败丑闻相关的事件。当时我正在布鲁塞尔[1]准备完成对欧盟公务员的人种志研究及随后就欧盟中的欺诈、问责制和机构改革问题展开的辩论。这里我想要解决的主要问题是我们应该如何解读这则丑闻（除此之外，布鲁塞尔的政客与官员们的解释又是什么？）我的观点是，只有在其行政机构的“机构文化”下，欧盟中的裙带关系、欺诈与腐败才能得到恰当的理解。1999年的丑闻凸显了凝聚力与问责制的问题。也许对于其他缺乏共同管理规范和行为准则——以及合适的责任机制——的国际性多文化组织而言，这是一种普遍现象。大部分争论也集中在找到致使国际组织中出现普遍性腐败的原因——不论根深蒂固的文化准则是否要比机构制度及程序更为重要。我认为两者都很重要，不过在像欧盟这样一个新颖且具有多元文化的机构中，问题的一部分正是出在无法就公共行政准则及道德标准达成共识上。这种紧张关系由于欧盟在透明性及问责制方面的问题而被加剧。由此引发了最终的疑问：欧委会花大力气进行的自我改革能有多成功？


  但是首先，让我把这场辩论置于更广阔的背景之下，并解释为什么我会对欺诈和腐败感兴趣，为什么反腐话语在对欧盟的讨论中起着如此重要的作用。一个直接的答案就是腐败辩论的焦点再次落到了欧盟内部管理与责任之间悬而未决的紧张关系上。一直以来，欧委会都以其行政部门的特色引以为豪，他们宣称这代表了一种新型独特的“欧洲”公共行政模式。该模式既与欧盟有关跨国合作及超国家治理的理想相匹配，也与它旨在“确保公民能生活在和平、自由与繁荣中”的组织自身形象相符。然而，1999年3月16日，桑特委员会辞职，随后独立专家委员会对欺诈、裙带关系以及腐败（将在下文讨论）展开了严肃调查，并由此提出了有关“超国家主义”实验及机构改革必要性这些根本问题。这份报告还开启了对欧洲道德及公共管理伦理的讨论。如果像大卫·帕金所观察到的那样，只有在犯罪中我们才能把道德看得最清楚，那么人们对待这些犯罪的方式就能够更深入地揭示分类体系中的文化（或者国家）差异。


  就这场辩论而言，涉及历史、竞争及全球利益的背景也许更为广泛。通过对过去几年间重要国际新闻事件的粗略回顾可以发现，欺诈和腐败成了国际组织中的主要问题。不仅有像安然、施乐以及世通这样 “无赖”的美国公司，就在联合国教科文组织、联合国、国际足协欧足联以及国际奥林匹克联合会这类不以利益最大化或股东利益为基本原则的机构，都深陷腐败丑闻。同样，世界范围内也浮现出大批政治腐败丑闻。牵涉其中的不仅有墨西哥、巴基斯坦和秘鲁这种贫穷或发展中国家的政党及政府，还有很多主要的“七国集团”国家（包括德国、法国和意大利）。他们通过贸易与援助政策在定义及推动“善治”方面施加影响。


  这些丑闻似乎是更广泛模式中的一部分。然而，考虑到我们缺乏可靠的尺度来从跨文化的角度衡量腐败现象，很难估量它到底有没有上升。此外，在很多情况下，对腐败的指控之所以大幅上升，是因为在公众不再容忍旧式任人唯亲行为的新风气下，这样的指控与反指控已成为政客们为夺取正统地位并与对手争夺选票的一种方式。就像17世纪新英格兰对巫术的指控一样，指控他人渎职的原因可能很复杂。然而，“腐败”这个词变得日益重要——之前被视为是正常的活动，现在都被贴上了“腐败”的标签——这也可能与更广泛的“信任危机”有关系。“信任危机”是贝克及其他人提出的“风险社会”的特征。人们对铲除公共部门的腐败尤为关注，例如，他们现在就痴迷于通过量化数据、“生产力”指数以及“绩效”指数来引入“问责制”管理体制。这种关注是通过“认证仪式”及现代“审计文化”的要求来获取保证与确定性的更广泛方式中的一部分。


  欧盟在布鲁塞尔的行政部门：一场打造欧洲人的严酷考验？


  首先我要说明的是，一开始我并不打算研究腐败（它只是我在实地调查中遇到的情况）。1995年，我去布鲁塞尔进行一个为期两年的研究项目，调查在人们对“欧洲认同”以及“在欧洲各民族间建立更紧密的联盟”这一欧盟目标进行辩论的背景下，欧盟行政部门的状况。我发现在布鲁塞尔，欧洲一体化通常被设想成一个“项目”，一个贴着“欧洲建设”（“la construction européenne”）标签的项目——一个具有启示作用并且十分机械的现代主义比喻，它精确总结了许多欧洲政策制定者对一体化进行概念化的方式（这并不是一个由欧洲各族人民自下而上促成的自发或有机的过程，而是占据战略地位的信奉技术治国论的精英们自上而下执行的一种蓝图（即所谓的“莫内愿景”）。


  “欧洲建设”这个项目包含两个主要方面：第一，民众欧洲化（我研究了各种政策、政治技术、“文化行为”以及欧盟精英所使用的符号。他们用这些符号来创造一种欧洲的集体身份，以便将存在分歧的欧洲国家联合到一起）。第二，精英欧洲化，或者是“核心阶层”一体化。也就是说，建立一个新的由具有坚定立场的欧洲人组成的政治阶级。仿效本尼迪克特·安德森的表述，他们会成为“欧洲主义中的‘克里奥尔先锋’”，并致使欧盟内出现超国家政治制度。


  我想要回答的关键问题是，欧盟到底在自己位于布鲁塞尔的行政部门的中心地带里创造了什么样的“组织文化”？欧盟行政部门到底在多大程度上体现了其在官方文件中所展示的“欧洲民族精神”和身份？我也想要测试“一旦被任命，官员就会倾向于忠于欧盟机构”，而不是他们自己国家这一假设的真实性——威斯特莱科把这一过程称为“科特定律”。根据厄恩斯特·哈斯等主要的一体化理论学家，在欧洲机构内一起工作的经验将会“在（欧洲）精英们的心理上产生一个积极的溢出效应”。他们预测，国家官员及政客长期接触并混迹于欧盟会导致他们对自己民族国家的忠诚平稳地向欧洲转移。这种忠诚的转变，如迈克尔·奥尼尔所描述的那样，是一个“认知改变”过程的开始，它最终将会产生一支体现了新型“欧洲意识”的超国家干部队伍。因此人们所设想的欧洲建设就是一个雄心勃勃的社会政治工程项目，其目标在于打造一种新型的欧洲主体性。


  我发现，在布鲁塞尔，当地人用了一个法语词“engrenage”来描述这一进程，大致可以翻译为“齿轮传动装置”或是“缠住”[2]。我还了解到，欧盟的官方“创使人”让·莫奈，早就巧妙地预见了这一过程的出现。他在回忆录中满怀热情地将欧洲行政部门描述为能创造出新“欧洲人”的“实验室”[3]。这提出了一个在理论与经验上都具有重要意义的进一步问题：欧盟机构在创造出新型“欧洲”主体性，或是保罗·瓦莱丽等人称之为统一的欧洲人的过程中，在多大程度上起到一个熔炉的作用？


  “超国家主义”这一术语是欧盟优先主义意识的缩影。从技术上来说，超国家主义只是一个法律概念，指的是欧共体机构的独特能力及其独立于国家和国际机构以及法律的自治权。1951年，罗伯特·舒曼普及了这一术语，当时他用它来描述欧洲煤钢共同体——欧盟前身——最高机构的特征与功能[4]。在莫奈和舒曼看来，超国家机构将通过取消民族国家在钢铁产量和原子能——“战争的命脉”——上的权力来控制他们的暴行。这被看作是一个将德国和法国紧密联系到一起的过程的开端，毫不夸张地说，他们之间极为密切，以致绝无引发战争的可能。


  然而，同大多数政治概念一样，超国家主义也表现出一系列规范与意识形态上的假设。其中最重要的就是欧盟机构创造了身份空间，在某种程度上超越了民族主义的文化逻辑——欧洲去地域化，去民族化的超国家公务员在某种意义上代表了一组“更高”的原则：一种显然凌驾于更原始、更狭隘的民族国家之上的“欧洲”民族精神和道德。因此，欧盟在其行政部门中创造出了什么样的管理文化？对“欧洲主义者”的理想和价值观而言，欧委会在多大程度上是一个宝库？


  欧委会的行政文化


  官方观点——欧委会喜欢展现给人看的一面——是，欧盟机构是欧盟（以及启蒙运动）理想的鲜活化身。这些理想包括理性、进步、现代性以及反对特殊主义和民族国家整合主义的普遍主义。前秘书长大卫·威廉姆森说，欧委会就是一台“高效机床”——体积小、活力足、效率高，专为欧共体利益服务。它通常将自己描绘成是国际组织中独一无二的：“世界性”、“国际化”、“多语种”——但又拥有自己独特的民族精神、身份，以及最重要的：自治。这里值得一提的是，对大多数官员来说，欧委会的工作通常是终身制的：新委员宣誓效忠欧委会，并且《职工条例》要求官员们承担起支持和维护“欧共体利益”的义务[5]。欧委会也往往被描述为一个“文化大熔炉”：一个囊括了来自不同国家政府部门精华的混合体：贝里耶将它描述为一种“折中文化”。最后，它也被称作是齐聚欧洲“顶尖人才”的行政部门：一群致力于实现欧洲理念的训练有素、积极进取的员工，他们聚在一起构成了服务欧洲的贤能社会。


  经验证据能支持这一观点吗？从人类学的视角来看，欧委会的“组织文化”是什么样子的？[6]官方描述并不完全准确。欧委会的确规模小、语种多、种族多：这个行政机构雇员不足2.4万，大多数工作在布鲁塞尔约47个欧盟办公室及大楼中。然而，四个因素尤为突出。


  1． 尽管有“杂糅”和世界主义这样的说法，在欧委会的行政规范与实践中，法语仍然占据了主导地位。鉴于莫内是在效仿法国行政部门的基础上创建了欧盟的前身——欧洲煤钢联营，那么，法语曾是并且仍是日常管理中的通用语（虽然现在大部分总局在制定政策时，更倾向使用英语），这也就不足为奇了。


  2． 仍然还存在着很强的民族精与团队精神。工作人员总是把欧委会称作“家”（la maison）——通常带有很强的感情色彩（我经常听到所有国家的员工都在用“我们这个大家庭”这个表达）。显然，欧委会成功在其职员中营造了强烈的认同感和忠诚度。我观察到，职员在与我谈话和接受采访的过程中都流露出了这种情感（对于那些使“家”蒙受羞辱的人，他们都会表现敌意）。


  3． 在欧委会向公众展现自己的方式与其职员私下的自我表现（以及“叙述”）形式这二者间存在着一种有趣的“外溢”。也就是说，个人明显受到了欧委会把自己定义为“欧共体的良心”、“欧洲利益捍卫者”以及“一体化进程的发电机”的影响。他们往往把自己看作是“决策者”、知识分子和外交官这类精英中的一分子，而不仅仅是“公务员”。事实上，“公务员”法语翻译——fonctionnaire——的意义与它大不相同。这一先驱式的自我形象也许也能反映出大部分员工来自精英教育机构并接受过法律培训这一事实：这是欧盟招聘流程所鼓励的。欧委会的起源也能解释它的民族主义，特别是在早期，华特·哈尔斯坦有意识地在机构内逐渐灌输一种超国家的意识形态与干劲这件事。我发现，即便是在新员工身上，这种使命感与对欧洲理想的信念也一直存在。


  4． 最后，我的研究证实了许多一体化理论家的预测：长期接触并混迹在国家官员中的确会导致角色意识以及认同感逐渐发生转移——许多受访者都证实了这一点。他们通常会提到，自己在欧委会的工作经验是如何改变他们的人生观，并让他们“欧洲人”的自我意识变得更强烈。


  这是真正意义上并且持续的“认知改变”的证据吗？或者只不过是在任何跨国或国际组织中都能找到的短暂的企业忠诚？我的研究结果支持第一种观点，并且认为齿轮（engrenage）真的在起作用。欧盟机构内正在形成一个身份构建的过程。在很多方面，这都与“族裔性”过程类似。我们这里所看到的是一种社会类别向另一种自我认识和自我定义的团体的转变：一个有自己独特身份与民族精神的“团体”。促成这一转变的还有其他几种因素。这其中最重要的就是共同外派的经历（茫然感）以及布鲁塞尔当地人与欧盟外派人员相对聚集的“集中居住区”（大多数人都在拥挤，建筑密集的“欧洲区”工作，往返于富裕的郊区与城市南部间）之间的社会距离。此外还有共同的生活方式、高额薪水以及欧盟职员的准外交官地位，也许最重要的是，所有欧盟官员的孩子都能享受在欧洲著名学校体制下的免费教育。


  这里我想说的是，官员们大多都与当地社会隔绝，这也是很多人所抱怨的。他们停留在制度空间内，与当地居民以及自己国家的普通人民都隔绝开来。因此，他们的情形就和外交官与殖民地管理者类似：他们住在布鲁塞尔，但却不属于那里。


  正式与非正式结构：欧委会的平行管理系统


  到目前为止，我主要关注的是能将欧盟官员凝聚到一起的“一体化”机制。然而，鲜有官僚机构能符合韦伯的理想类型。我在研究中还发现了一个活跃的反韦伯式的“非正式”管理体系，它建立在私人利益、个人关系网以及“务实”的行为规范的基础之上[7]。对很多观察家，尤其是基思·米德尔马斯及他的团队来说，这个“非正式体系”是值得庆贺与鼓励的。他们认为，正是欧盟的个人关系网络体系才赋予了欧盟活力与灵活性[8]，使它能摆脱正式官僚机构的繁文缛节。


  然而，员工们却并不认同这种乐观的想法，反而热衷于指出其缺陷，尤其是任人唯亲与政治庇护的问题。我最先察觉到这一点是在1996年，当时在欧洲地区委员会的员工与管理者之间爆发了一场争论——依照《欧盟条约》建立起来的这一机构的首要任务是“拉近欧洲与其公民间的距离”。在成立不到两年的时间里，地区委员会已经在布鲁塞尔当地变成了裙带关系与帝国构建的代名词[9]，其程度之深以至于员工们威胁要罢工，并于当2月聚集在员工就职全体会议的会场外抗议。他们不满的根源在于其精力充沛的主席雅克·布兰克（朗格多克-鲁西荣地区主席及前法国农业部部长）在招聘中滥用“快速通道”。据说他把很多朋友和密友塞进了自己的官僚机构，个个身居高位。法兰克·帕特森，“工会联盟”（欧盟最大的工会）副主席，告诉我在90个新进员工中，超过半数都是通过这种“腐败、封建的方式进来的”。“快速通道”可以绕过一般的招聘流程，取而代之的，是为幸运儿举办的一系列秘而不宣的面试，有一些仅持续了30分钟。这一骚动引发了几场罢工，工会随后把案件移交给第一诉讼法院。经过2年的审议，法院终于受理并解决了他们的投诉[10]。


  随后的采访和研究表明，这段插曲并非不典型。下面是我在实地调查中做的笔记，它显示了经验丰富的内部人员的眼中欧委会的机构文化的运作方式。


  对帕斯卡罗-贝努瓦·弗格的采访


  1996年2月15日


  
     帕斯卡罗-罗努瓦·弗格，47岁，第9总局前人事主任。现任第12总局（以埃迪特·克勒松为首的教育、培训和研究总署）招聘与人事负责人。法国军官之子。在法国东部、德国和美国长大。在法国公立中学与欧洲中学接受教育。从法国南锡大学法律系毕业后，在欧委会工作了20年。他说他最初对联合国感兴趣，不过后来意识到联合国“一事无成”，于是在大学时就通过了欧盟的竞聘。离异，育有两个孩子。

  


  肖尔：欧委会的行政部门与其他管理部门有什么不同？


  弗格：这是一个非常新的组织。人们都说它是以法国和德国的政府部门为基础的——很正式，自上而下，而且等级分明——但它的确融合了很多传统，也没有规则……是个“还在建设中的模型”。我们从所有成员国身上吸取一点经验。法国体系可能最适合欧委会的需求。其次是比利时体系——尽管比利时的政府部门是个最糟糕的榜样（它高度政治化，基本已经腐败）。除非你有政治关系，否则就当不了公务员。比利时很多教授都加入了欧委会。英国人还没准备好（你们的大学制度还不够“欧化”）。


  我很适合在欧委会，因为我们四处迁徙。这就像是我的家庭背景。你必须去适应它：你必须要接受，过去五年来一直在努力的项目可能会被废止，并且永远不会再启动，然后就要去了解新的重点是什么。


  我发现最让人沮丧的是法国同事。他们是最会抱怨的人。只要规则一缺失，他们就会受不了。不过，这也是为什么欧委会能成为一个这么伟大并且有趣的部门的原因。例如，我从来都不用《服务指南》。我们会说“如果它印在了纸上，那就意味着它变成了一个问题”。要是我需要东西，就打电话给我认识的人。把一个制度叫成庇护（piston）是不公平的[11]。更多的是关于人脉以及利用私下交往的事——这可能源自意大利人的工作方式。


  （我们讨论人脉在晋升上的作用。）


  弗格：如果你不是法国国立行政学院（Enarque）毕业的[12]，不是天主教徒、社会党人或是“上层阶级”，就很难在这里立足。我说的“阶级”是一个人脉体系：你要么属于天主教左派、社会党，或者毕业于国家行政学院，要么从农学院毕业。如果哪块也靠不上，事业就很难有起色。德洛尔掌权时，法国人把最好的工作都包揽了。不过，对欧委会来说，德洛尔是个灾难。他毁掉了它……这里的问题是“帕金森定律”。欧洲议会或欧洲审计院对欧委会的监管力度不够。从未推行过内部审计。例如总局A1级雇员花费数十亿欧元来为塔西斯计划和法尔计划招聘外部员工[13]——那时，他们只和朋友以及密友签合同。对很多人而言，欧委会成了给成员国发钱的大储蓄罐。我以前曾非常致力于实现欧洲理念，不过现在一点儿也不相信那个了。


  肖尔：那解决方案是什么？


  弗格：吓唬人。我们还没有解雇那些不工作的员工。例如，在工作纪律的案件中，被告常常有律师为他们辩护，结果欧委会反而成了被告。布鲁塞尔有很多非常优秀的专职律师——我当然知道：我们也会请他们。


  另一个问题就是，组织结构的扩张仅仅是在为扩大成员国而腾空间。我们已经设立了很多没用的单位，特别是在中级管理层。开设第22、23和24局就是为了让新成员国能在总局中有自己的负责人。过去所有的报告都建议实行大改革，但什么也没发生。为什么？因为每个政府希望能都有自己的A1和A2级官员[14]——他们都想得到权力。这就产生了道德败坏的问题（“镀金笼子”综合症）。因为缺乏恰当的职业管理，我们面临着流失优秀员工的危险。我们没有适当地培训和管理员工。通常一个人的职业生涯就停在了A4级上。15年内就能到这个位置。那接下来的20年做什么呢？


  （弗格把自己当成一个例子。我猜他可以随时找到另一份工作。他笑了。）


  我去哪里再找一份自己喜欢的朝九晚五的工作，好让我能在一家不错的公司，每个月还能在税后拿到35万比利时法郎？我得当上一家大型法国公司的常务董事才能拿到这个薪水。


  对格哈特·保韦尔斯的采访


  1996年3月7日


  
     格哈特·保韦尔斯出生于安特卫普（佛兰德人）。曾就读于布鲁塞尔的天主教大学。1958年加入欧委会。曾在四五个不同的总局中工作过，其中包括第9总局，行政机构，他在那里任人事主管。

  


  肖尔：你如何描述欧委会的内部“文化”？


  保韦尔斯：你们英国人把它看成是一个“法国”体系：它不是法国的，是大陆体系……要理解欧盟的行政机构，你就该去读中世纪的历史。欧委会不是一个单一体或是统一体。我们没有老板。就算是桑特，也只是20名委员中的一个同事而已。我们有超过30个部门，每一个都非常独立且有自己的老板——就像中世纪的男爵一样。委员和总干事唯一的区别就在于我们任职的时间要长一些：他们只在这里工作四五年，而我们则是35年，如果够聪明的话。


  从来都没什么人事政策。欧委会向来没有任何培训或员工发展政策（大家觉得薪酬还是够的……欧委会需要招聘聪明且头脑灵活的人）。我们并不需要学者（我们没法用他们：他们太过理性了，只活在自己的小世界中）。你需要不理智一些：做一个会妥协的人。最好的妥协就是最不理性的方案——看看欧盟，你以为它是怎么撑过这么多年的？英国人——有他们的盎格鲁—撒克逊的反庇护文化——无法理解欧委会内部文化中的人脉动态：国家越小，就越能适应并利用这一体系，因为他们更习惯做出妥协。这也就是为什么来自小国家的高级官员如此之多。他们真得感谢欧委会给了他们这么大的权力。


  （我问到欧委会里的“小帮派”。）


  肖尔：是的，有一个法国帮，不过也有英国帮……哪里都有：有三星级（des trois étoirles）帮、主业会帮、共济会帮——是的，埃米尔·诺尔是共济会的——同性恋帮，没错，这个影响非常大。重要的是，他们会互相压制——我在第9总局工作时的目标就是这个。秘诀就在于找出都有哪些帮派，成员都有谁。一旦发现了这些关系网，就可以开始与他们施加影响……一开始只有我们十个人意识到这一点。


  肖尔：你属于哪个“帮派”？


  保韦尔斯：我上过布鲁塞尔的天主教大学，而且也是从安特卫普来的——有5个来自安特卫普同一所大学的人加入了欧委会（现在不是理事就是总干事）。我没有党员证。这帮了我一把，因为基督教民主党认为我是他们的一员。不过社会党和自由党也帮过我。我从来没加入过哪个工会——只有体力劳动者和秘书才会加入。不过你很聪明：我一般不会这么聊天。也许我说得太多了。


  这里的暗示是，在官僚理性的表面下，欧委会在其日常实践中更为复杂且混乱。事实上，这个私人关系网系统相当普遍，知情人都把它叫做“平行管理系统”，该系统有自己的规则、规范以及职业路径。它的特点中包含了很多法国行政部门的典型特征：高度政治化的高层管理，在权力上同政党紧密相连，制度化的国家配额体制，强有力的内阁制（内阁成员是国家利益的堡垒，不断干涉人事问题），以及一套非正式的方法［空降和庇护（piston）：政治上的任人唯亲；不可靠的任职考试与舞弊的比赛］。这些方法都被用以绕过正式的规则和程序。有趣的是，工会对前任主席雅克·德洛尔的抨击尤为严厉。他们指责是他鼓励了这些行为[15]。和我交谈过的大多数人都意识到，这是“这个家运作方式”的真实现状，并且已经接受了一种既成事实。通常，他们以正规系统不起作用为由来为其辩护：为了把事情做下去，你必须学会“通融”。


  一个国中国：行政文化和腐败


  1999年3月15日，由5名成员组成的独立专家委员会发表了题为“有关欧委会内部欺诈、管理不善以及裙带关系的指控”的报告。之后，欧委会委员集体辞职。欧洲议会内照例会出现的关于是否要拒绝欧盟预算案的争论始于1998年，但现在这一争论已经升级成了让人颜面尽失的惨败，因为主席及其同僚——使欧委会陷入了42年来最严重的政治危机。但这一事件也让我们洞悉了欧委会和欧洲议会间的复杂关系——以及两个机构管理文化间的关系。


  独立专家委员会的报告重点集中在6个欧委会活动领域——包括旅游、人道主义援助办公室、职业培训项目以及欧委会安全办公室。在这些项目的花销中都发现了行政失灵、财务违规、管理不善以及裙带关系的证据——其中包括（正如欧委会设立的欧洲反欺诈办公室早前透露的那样）人道主义援助预算中价值6亿英镑的资金“不翼而飞”[16]（欧委会无法解释其结构基金项目内的170亿英镑的去向，因为他们没有记账的习惯）。报告其他地方也指出：


  
     存在一系列以欺诈手段改变招标要求并无视低投标、开立虚假发票及重复开具发票、收取高额费用的例子（不正当及非法付款、无中生有的报告、员工为自己开立支票的简单欺诈、明显在招聘时徇私舞弊的例子、偷税漏税、逃避社保义务……无法解释的“幽灵职员”的存在、低水平的全面竞争力以及盛行的小额贪污、徇私舞弊和犯罪的亚文化）。

  


  也许腐败最严重的案例就在欧委会自己的安全办公室里——它由主席直接领导。报告描绘了一个阴暗的官官相护与腐败的内部世界，在那里安全官员与比利时警察间的冲突极为普遍。安全办公室已经成为一个“国中国”：“一个为布鲁塞尔前警察官员组建的私人俱乐部……为他们准备了特别的招聘‘比赛’”。它已经发展出“一种‘无规范自由区’”（一种以“人事关系为特征的 ‘亚文化’，一种‘相互迁就’的制度以及从控制与监管的整体体制中抽身而退的行为”）。更让人吃惊的是，有人透露，安全局监控了欧委会内部的反欺诈部门（欧洲反欺诈办公室），为的就是阻拦其调查。


  报告尤其严词抨击了欧委会缺乏问责制的问题。它在一段中谴责：


  
     找到一个哪怕有一点点责任感的人都变得越来越困难。然而责任感却是至关重要的。首要的是，在委员们个人以及作为一个整体的欧委会身上必须体现出责任感。企图剥夺所有事物对的责任概念是非常危险的。那个概念是民主的最终体现。

  


  尽管没有发现哪个委员在涉及欧委会基金的欺诈交易里中饱私囊，但欧委会主席（雅克·桑特）、副主席（曼努埃尔·马林）以及负责教育和培训的委员（伊迪斯·克里森——法国前总理）都成为了批评的靶子。克里森曾任命她的老友，牙医贝特洛，在第12总局内担任薪酬颇高的“访问科学家”。贝特洛并不具备该职位要求的任何科学资质，对他的任命显然是不合规矩的。他的合同期限超过了法律规定，本人也从未替欧委会做过任何工作。人们唯一能看到的就是他在克里森的要求下，经常拜访夏特罗镇——1997年前，克里森在那里任市长。


  欧委会高级专员对报告的反应也同样具有启示作用。它直言不讳的表述明显震惊了欧委会，他们本还期望这份报告能够永远终结这个问题。报告发表后马上就召开了新闻发布会，雅克·桑特在会上表达了自己的愤怒，称报告及其“完全无正当理由”的语气“冒犯”了他，而他自己“比白纸还要白”。伊迪斯·克里森拒绝为任何不法行为负责。当被欧洲议会议员质问时，她反驳道，“难道我们只能与不认识的人一起工作吗？”报告发表前，她就已经向两家报社提起诉讼（解放报和金融时报），声称它们加入了反对她的右翼阵营。当工党议员迈克尔·塔平问及，她是否会因制造了“为朋友及家人带来好处的违法与任人唯亲的氛围”而辞职时，她的回答是，仅仅因为她曾试着“为欧洲做点事”才会遭人围追堵截。之后她告诉法国第二电视台，鉴于这是欧委会的集体责任，自己没有理由辞职。她继续不理睬有关她是英德“阴谋”以及“受到德国怂恿去破坏法国的棋子”这样的指控，加剧了外界的挑衅。更让人震惊的是，还有很多报告称，许多欧委会内部官员私下都认同，克里森是一场旨在反对南部国家行政管理文化的“盎格鲁—撒克逊政治运动”中的受害者——这一观点得到了早前人类学研究结果的证实。该项目是由欧委会自己的智囊团，前景研究单位委托进行的。让克里森的法国同僚们感到尴尬的是，她认为人们“指控她有罪的那些行为都是法国行政文化中的标准行为”。这些反应只能煽起公众的怒火以及媒体的敌意（尽管批评声在欧洲南部要小得多）。


  桑特委员会解散后，欧洲领导人要求对欧委会的行政管理进行一场紧急、根本、“彻底”的改革。罗马诺·普罗迪领导下的新欧委会把机构整改当成了委员会实质上存在的理由（raison d'être），加速为“欧洲政治与行政管理文化”准备三项行为规范。这项运动早在1995年就开始了。在早期的“健全与高效管理”（SEM）和“行政与人事现代化”（MAP2000）政策的基础上，现在又增加了一系列旨在促进招聘与操作更公开、民主和透明的新举措。前英国工党领袖，同时也是欧委会副主席的尼尔·金诺克承担起了改革的重任。这一任务被称作是清理积弊，“工党中的第5位大力神”。然而，正如我们下面就会提到的，这些改革并没有扼制丑闻的出现或是阻止其行政机构内的其他部门进一步出现具有破坏性的腐败指控。


  解读欧盟的腐败：局内人与局外人的解释


  欧委会在自己的解释中强调了长期以来机构人员配备不足，并谴责了外部承包商以及非法定人员（即，“不属于”这个大家庭的人）。很多欧委会人士也宣称，改革运动其实是试图削弱欧委会自治权的一项隐秘企图，以“反欧洲人”为先头部队，他们想让行政机构重新国有化。这些人士还认为，欧委会内的欺诈程度并不比其他国家行政机构高。这些观点毫无立足点可言：第一，欧委会在积极发起这些项目的时候，很清楚自己资源有限，甚至都没有要求增加人手。第二，欺诈以及管理不善的现象极为普遍——不仅局限于非法定员工之中。可以说，报告披露只是冰山一角。第三，宣称自己是“欧洲的良心”以及“欧洲利益的维护者”引发了“欧洲的利益是什么？”以及谁给了欧洲官员这么说的权力等问题。最后，欧盟中出现的欺诈以及滥用预算的规模绝非小事一桩，尤其在欧盟共同农业政策（CAP）中。这是欧盟历史最悠久的政治领域[17]。引用一群英国工党议员的话：


  
     直接从账目上看，大约一半的欧盟预算都花费在了共同农业政策上——这个政策本身就极不合理，而且浪费资源——除此之外，大笔的钱都没有花在计划中的地方。由于各种形式的欺诈——从虚构的烟草农场到臆造出来的旨在帮助切诺贝利的去污计划——欧盟5%的预算都不知所踪，另外5%的预算被挪用，并没有花在当初设定的项目上。欧洲审计院受理的欧盟预算中，10%被挥霍，总额达到每年50亿英镑。

  


  这份报告给人这样一种印象，即“清白的北方”正在欧盟机构内讨伐“腐败的南方”，深刻反映了其成员国内对公共行为的不同标准——很多媒体评论员及政治科学家都大力支持这个观点。然而，“腐败”是一个相对的概念，它的意义会在不同语境下转换[18]。《经济学人》在巴黎的记者观察到：“就大多数法国人而言，克里森给自己的牙医找了份工作，这并没有什么错”。那些幸运地获得了一点权力的人要是不帮自己的朋友或亲戚，就是自私刻薄的。据欧盟优先主义人类学家所知，有很多研究庇护制以及官官相护现象的人类学文献，而且“地中海价值观”也可以追溯到很多年前，这些也都恰恰证实了上述观点。但是这个观点有多公允？我们能说在欧洲北部的“大使”与南部的公共管理制度间有“文化碰撞”吗[19]？如果是这样，在这一模式中，应该把法国和比利时（也许这是两个在政治腐败丑闻和大腐败这个泥潭中陷得最深的国家）摆在哪里？有趣的是，这是普加斯和罗德，这两位欧洲大学研究院的政治科学家，在对西欧行政机构进行重要的对比性研究中得出的结论。他们认为，欧委会中腐败的增长源于多种因素的共同作用，其中很多是欧盟官僚机构的构成方式与生俱来的。里面最重要的是官僚极端政治化（欧委会与公众间的社会及政治“距离”、隐秘的文化与面对外部审查时的内部团结以及不健全的财务问责机制）。然而，他们提出的关键点是，对于了解腐败来说，制度以及规则比起对“根深蒂固的社会规范”的争论来说更为重要。在很多方面，欧盟的行政规则与安排实际上是在给他们提供欺诈和滥用权力的机会。独立专家委员会也得出了类似的结论：


  
     实际上对非正式就业行为的容忍为欧委会带来了严重危险，因为这为欺诈提供了机会，并创造了一种不为人接受的制度文化。事实就是，如果一个“体制”本身就是不健全的，那么它必将带来违法乱纪行为。

  


  这一指控远远超越了所有认为腐败只是一个局限于不诚实个人的边缘问题的想法。它指出腐败问题是结构化、系统性的：欧盟的行政管理体制主动鼓励了欺诈与腐败行为。


  两个事实进一步支持了这一结论。第一个就是，起初为了进行调查，独立专家委员会不得不要求暂停使用《职工条例》——尤其是第17条，一直以来“保密”就是为了堵住检举者的嘴。第二，调查所依据的大多数证据都是由一名在欧盟反诈骗局（原名“欧洲反欺诈办公室”）工作的中层荷兰官员——保罗·范·布特南提供的。要不是布特南向某些绿党[20]议员检举揭发，独立专家委员会报告中提到的任人唯亲以及根深蒂固的腐败行为就不可能被曝光。然而，他却因为自己富有公德心的勇敢举动[21]（或者，在欧委会中很多人觉得是“变节”）而被停职，并且用他的话说，不断遭到恐吓[22]。


  独立专家委员会提出的问题是“这种亚文化怎么会（能够）在内部毫无察觉的情况下，在欧洲政府部门中发展、存在并流行起来，而且当报纸刊登这一指控时才被公之于众”？答案就是，在这份报告发表的前几年，内部人士就知晓欧委会内存在欺诈这件事了，只不过软弱涣散的欧洲议会一直都对其睁一只眼闭一只眼。尽管欧洲审计院曾警告过议会，欧委会的开支中存在“严重违规”，但议会仍连续三年对其预算“放行”。当文件被泄露给新闻界时，议员们最终被迫采取行动。社会党领导层的第一反应就是试图通过掩盖丑闻来保护他们在欧委会内的朋友[23]。议会很担心这一丑闻会损害最近在国际货币市场上推出的欧元。本该代表欧洲选民对执行委员会进行监管的机构最终也明显没能尽职——因为在这件事上，他们要么不够中立，要么就是自己也牵扯其中。


  然而，欧洲议会及其盟友在媒体上却不是这么说的。即便在丑闻平息前，这件事的表述就已经发生了变化，议会的行为在这个版本中得到了粉饰，从而改变了独立专家委员会的报告所传递出的更广泛的信息。因此，整个事件变成了英勇的议员坚持要求势力强大的执行委员会做出解释，并“迫使其辞职”的故事——为了欧洲民主的整体利益。帕特·考克斯，议会内属欧洲自由民主组织的领导人，认为这说明欧洲议会“成年了”。范·布特南和其他人暗示，事实上根本就不是这样。


  尾随金诺克改革而来的进一步腐败丑闻


  现在的一个关键问题就是普罗迪和金诺克的举措能成功改革欧委会的行政管理机构，并带来大肆宣扬的“透明文化”、“高效”以及“公共服务”吗？很多欧盟观察家都对此持怀疑态度，并给出了充分理由。2000年6月，当尼尔·金诺克解雇了仅工作6个月的首席审计师玛尔塔·安德烈亚森时，欧委会又一次卷入丑闻之中。安德烈亚森拒绝签署欧委会2011年的年度账单，理由用他的话来说就是预算管理过程，“无法控制”并且“容易出现欺诈”，而且也没有连贯清晰的复式记账体系[24]。一些税务专家认为，在英国及其他地方，“凭未来收据将预付款记为支出而非应收账款是一种税务欺诈”。


  像范·布特南一样，安德烈亚森也声称遭遇了来自欧盟安全人员的政治诽谤运动与骚扰。就金诺克而言，他告知各位议员，安德烈亚森因“缺乏忠诚”，并做出了极可能摧毁人们对欧盟会计体系的信任的“诽谤性”言论而受到了惩罚[25]。然而，2003年3月欧委会内部审计局领导朱尔·梅斯发给金诺克的一份秘密备忘录泄露了出来。梅斯在上面提到，安德烈亚森对审计制度的评论“实际上是真实且正确的”。自相矛盾的是，之前为增补旨在保护员工免受管理阶层恐吓的“检举者章程”而向公众大谈理由的人正是金诺克自己。


  为了重获公众对欧盟项目的信任，欧委会立即开始着手实施独立专家委员会的所有建议。大量法律文本被采纳，用以改善《职工条例》，并增强欧委会发现和打击内部欺诈的能力[26]。然而，自范·布特南和安德烈亚森事件之后，欧盟行政管理机构内部其他有关腐败及检举案件的记录也浮出水面，其中一项就涉及欧洲审计院内部的高级官员[27]。2002年4月22日，一名位于卢森堡欧洲审计院的苏格兰官员——罗伯特·道格·瓦特，向欧盟监察专员提交了一份诉状，指控审计院的高级官员和欧委会反欺诈小组（通过其法语缩写“OLAF” 而得知）“系统性腐败并滥用职权”，其中包括裙带关系、性骚扰基层员工，甚至与共济会和有组织犯罪有牵连。瓦特（自2000年4月起，他就以“病假”为由躲了起来）写道：“我担心自己有生命危险”。他也声称，要求审计局现任的15名成员辞职的请求在一次秘密投票中得到了204名同僚的正式支持（或者说是审计局40%的工作人员）[28]。


  另一则重大欺诈丑闻则爆发于2003年7月。当时欧委会宣布金诺克委员对欧盟数据办公室，“欧盟统计局”的三名高级官员实施正式的纪律处分。在这之前出现的证据揭露了一家涉及复试记账、虚假合同以及打入专用账户的回扣等在内的“趁乱打劫的大型企业”[29]。值得关注的是，位于卢森堡的欧洲统计局办公室及在该局担任了17年总干事——伊夫·弗朗谢，自1997年以来就不断遭到指控。2001年8月保罗·范·布特南给金诺克看了一个新的投诉卷宗，其中包括对欧洲统计局的“严重恐吓”的抱怨，指责这些人居然敢质疑滥用基金的事（《每日电讯报》，2003.7.10：15）。


  不论人们认为这些指控的地位如何，它们都确确实实地提出了有关欧盟自我监管能力等根本问题以及“监管之人,谁人监管（Quis custodiet ipsos custodres）”这一问题。就像大卫·斯宾塞所预测的，欧委会的改革似乎会成为万变不离其宗的一个范例。这也是范·布特南自己所得出的一个结论。出于无奈与失望，2002年8月他从欧委会辞职，并引用安德烈亚森所受到的待遇来证明，只要仍然游离在国会议员（这些人都是被人民选举出来的）的控制之外，欧盟的秘密机器“天生就是无法改革的”。似乎所有工作人员都有这种悲观情绪。2003年7月，朱尔斯·穆伊斯，欧委会首席审计师，向议会宣布，欧委会阻止他深入调查并且他计划于明年辞职，因为“他和欧委会就自己应该如何工作的看法并不一致”。


  结论


  
     因此，我们应该如何解读在欧盟以及欧委会机构改革记录中的腐败？本章的证据显然对欧委会是“文化大熔炉”这一观点提出了挑战。欧盟声称，在这个熔炉里，不同行政部门的最佳举措都和谐地融合到了一起。它还让我们质疑“超国家”概念下占主导地位的那些假设。另一方面，也可以说官僚机构并非是密不透风或不受其所在国家影响，而且欧盟的行政文化（借用约翰·彼得森的措辞）只不过是其成员国的一个“宏观世界”。因此，鉴于政治腐败在欧洲全境广泛增多，我们为什么会对深植于欧委会行政制度中的腐败行为感到吃惊？然而，这种解释对建立欧洲一体化理论具有重要暗示。莫内对欧委会的愿景是精英“欧洲化”将创造出一支超国家的新公务员队伍（或是“最高权力机构”）。它将超越狭隘的民族国家肮脏、野蛮的自我利益。因此，欧委会内部泛滥的裙带关系和舞弊等证据能驳斥这种说法吗？这是齿轮过程失败的证明吗？相反，欧盟公务员、欧洲议会议员与政客间的相互勾结说明，不仅在机构内部，而且在各机构间，团队精神都得到了发展。这也正是莫内所期望达到的：国家精英的“欧洲化”似乎是太有效了。不幸的是，莫内从未考虑到齿轮可能会往另一个方向运动：我们观察到不是国家精英的“欧洲化”，实际上是欧盟及其行政部门的“布鲁塞尔化”。


    本章认为欧盟官员、记者、政客与商人构成的封闭世界及文化亲密性已经创造出了一种新的跨国精英。用社会学术语来说，欧盟中信奉技术专家治国论的精英似乎正在从“自我封闭的阶级”转化为“追求自我利益的阶级”。这给予了“超国家主义”这个概念一种全新的含义。如果这些新兴精英们僵化成了一个自私自利的社会阶层，或是欧洲的“权贵阶层（nomenklatura）”，整个欧洲就会处于危险之中。腐败——同它得以泛滥的平行管理体制一道——是促使这种文化再次出现的机制之一。法国前总统密特朗被曝曾动用国有石油公司埃尔夫阿奎坦的非法秘密政治基金来资助其德国基督教民主联盟盟友赫尔穆特·科尔的连任竞选（就“欧洲利益”而言，这个政策是合法的）。该事件为这一过程又增添了一个新的方面。


    欧盟给各国政客们搭建了一个能够主宰世界的新平台，但却没能创造出莫内想实现的高尚的超国家人才阶层。欧盟也极大增加了获取个人私利以及滥用公共基金的机会。它缺乏面向“欧洲公众”——在任何有意义或合逻辑的方式中并不存在这一类别——的透明度以及问责机制，这大大增强了腐败的诱惑力。具有讽刺意味的是，沃纳的研究认为，欧洲一体化意外带来的一个副产品就是它创造了“欺诈与腐败的共同市场”。


    为了理解国际组织中的腐败，我们应该了解它造成的结果以及创造它的结构。这份案例研究也展示了欧盟的腐败不仅是正式体制外少数腐败个人的行为（它具有系统性——是由于欧盟发展中的行政管理制度缺乏问责制而带来的逻辑结果）。就像独立专家报告所总结的，它“招致了违规行为”和对职权的滥用。因此，欺诈、裙带关系以及任人唯亲现象与在表面上更为先进的超国家官僚机构的法理结构并非无法兼容（似乎恰恰相反。自相矛盾的是，一些腐败理论家会将这些丑闻解读为有益且积极的东西）。罗斯-阿克曼认为，在一个新兴的民主国家中，腐败能成为进步的标志，因为它表明公民和政府工作人员都“意识到存在着一些公平交易的规范以及有能力的行政机构，而且它们可能会受到侵犯”。欧盟的机关工作人员现在已经意识到公平交易与欺诈性交易之间的差别。尽管这个消息让人觉得鼓舞，但使欧洲行政部门改革问题重重的正是欧盟新兴管理体制内民主的缺失。

  


  


  [1] 感谢英国经济及社会研究理事会对该项研究的资助。该研究的实地调查开展于1995年至1997年间。


  [2] 值得注意的是，习语表达“pris dans l'engrenage”翻译过来是“陷入体系中”。


  [3] “……卢森堡的机构里诞生了一种新型的人，就像在实验室里一样……那就是欧洲精神，是合作工作的结果。”


  [4] 后来，这被写进了最早的欧洲煤钢共同体条约第9条。


  [5] 《职工条例》第11条规定，每位职工有义务“在行事时只考虑欧委会利益：除了所在机构外，他既不能寻求也不能接受来自任何政府、当局、组织或是个人的指示”。


  [6] 本章利用了肖尔发表的更详尽的研究成果，同时也是对他研究的一种补充。


  [7] 这个表达是贝利创造出来的，但这种正式规则与非正式规则间的二元论在关于机构组织的人类学文献中也有据可查。


  [8] 正如米德尔马斯的解释，欧盟私人关系的“竞争力研讨会”导致了它越来越相互依赖：“在一个结构极为复杂的职业中，通过关系网讨价还价能够减少摩擦，并且，即便是在表面上极为正式的事情上，也可能会产生很难与非正式系统相协调的结果……它需要更广泛、更灵活的参与方式（它减少了矛盾；它产生了约定，而不是正规的规则，随着时间的流逝，更容易被采纳）”。


  [9] 大部分报纸是这样来报道这个故事的：“为家庭价值而工作”以及“为了孩子而工作”。这一争议——延续了很多年——在欧洲之声中有详尽记录。


  [10] 然而，1998年1月，职员们再次就富有争议的招聘政策威胁举行劳工罢工，因为地区委员会仍旧没有实施法院的裁决。


  [11] piston是用来指官官相护或者指通过政治偏袒或朋友关系获得高位的法语词汇。


  [12] 即，有名望和杰出的国家行政学院的校友。


  [13] 塔西斯计划是1991年启动的一项欧共体项目，旨在为东欧及中亚的12个国家提供受欧共体拨款支持的技术支持。法尔计划是一项援助项目，也创建于20世纪90年代。起初，项目援助的是波兰与匈牙利，不过后来扩展到另外10个中欧及东欧国家。随后，欧委员监管下的法尔计划每年从欧盟得到超过10亿美元的拨款，并成为一个浪费与腐败的代名词。


  [14] 在欧盟行政级别中，A级职员从A7或A8级开始。A1是级别最高的资深职员。


  [15] 事实上，大部分缺陷在德洛尔担任主席前就已经存在——1979年德克·斯皮尔博格在他提交的报告中明确指出了所有这些缺陷。


  [16] 其中150万英镑是计划用在卢旺达及布隆迪种族灭绝事件中的难民身上。参见沃恩·米勒和理查德·韦尔“欧盟委员会辞职事件”。


  [17] BBC4点档案这档节目所做的调查（于2002年7月6日播出）凸显了共同农业政策欺诈中一些更日常的例子，包括一个德文郡农民连续几年来都因一块子虚乌有的土地而申领到了大笔共同农业政策补助金。他提供的土地坐标位于冰岛海岸附近，北海中央。在这个例子中，英国政府并没有去核实他的申请。专家们注意到，欧盟资金的一部分问题就是在基金发放的过程中，没有人体现出主人翁意识或是归属感——不论是农民、农业部，还是欧委会。


  [18] 普加斯和罗德斯这样说：“在英国人们认为是裙带关系或无耻庇护的这类行为，放到包括南欧在内的一些其他国家人眼中，就是合理惯例，甚至是一种道德义务。”


  [19] 参见约翰逊给出的例子。我的观点是，对概念化这个问题来说，“文化碰撞”不是一个有价值的比喻。不过我的确同意，在文化交汇的地方，范畴系统间就会缺乏一种至关重要的相互适应——这可能会加剧责任分化的问题。很多趣闻轶事可以证明，公共事务中正直与诚实的概念在新教与天主教国家间存在不同（有几位人事主管就为缺乏连贯的人力资源策略以及实际上不可能引入“绩效评估”体系而感到惋惜）。


  [20] 译者注：绿党指的是提倡环境保护的政党。


  [21] 1999年10月，欧洲纳税人协会褒奖了范·布特南，并授予他检举人奖。


  [22] 范·布特南随后将其痛苦经历整理成了一份类似于书的叙述，详细披露了欧盟当局是如何令人心寒地阻止他揭发这些证据的。


  [23] 围绕这件事发生了众多政治事件。更多有价值的描述，请参考麦克马伦。


  [24] 随后，一份从欧盟审计院泄露出来的文件证实了这项指控。文件指出，尽管欧委会被警告说，其“Sincom 2”的会计体系存在缺陷，但它“并没有采取任何补救性措施”。


  [25] 参见《金融时报》。安德烈亚森被指控违反了三项欧盟《职工条例》，包括第12条，即“官员应避免取任何行动，尤其是发表任何可能会有损其职位的公共意见”。第12条还要求所有想要“参与外部活动”的个人都必须事先得到“其任命当局的批准”。批评者指出，实际上这条规定旨在产生内部异议时，“堵住了职员的嘴”。


  [26] 详情请参见2000年4月出版的欧委会的白皮书“改革欧委会”。COM 200 final/2。


  [27] 参见星期日泰晤士报。同年10月，它同样报道了欧洲审计院前希腊成员因欺诈及裙带关系的指控而面临法律诉讼。


  [28] 瓦特的详尽叙述可以在www.justresponse.net/ DougalWatt.html网站找到。


  [29] 详情请参考www.cfoeurope.com/displayStory.cfm/2020389。


  7．美国企业界的腐败：


  安然丑闻与白领犯罪


  By（美）卡罗尔·麦乐伦


  
     卡罗尔·麦乐伦（Carol MacLennan）：密歇根理工大学人类学家，曾于美国交通部汽车监管处任职。发表了关于政府监管、企业对民主决策及工业社区的影响等方面的论文。与马克·莱文、查尔斯·诺布尔和约翰·库诗玛合著《国家与民主：重振美国政府》。

  


  过去十几年间，不断有新闻报道美国企业高管故意在商业实践中践踏公平、坦诚以及诚实这些神圣观念。自2002年初安然丑闻曝出之后，这家总部位于休斯顿的公司就像一座纸房子一般，一推即倒，同时也拉垮了休斯顿的经济。我们再次意识到，我们的社会制度在腐败面前是多么地不堪一击。就以安然丑闻为例，腐败的起因是人们司空见惯的新千年规划：通过操纵会计行为来篡改企业资产负债表，从而在公众面前保持财务状况良好的假象。


  美国人把这当成是新闻。而安然事件之后，我们越深入了解就越会发现，对商业领袖来说，腐败根本不是失常行为，它和家常便饭一样“正常”。我们愤怒了。这是一个民主社会。我们制定了惩治这种行为的法律。而且，不要忘了，在大学和商学院里学的道德标准都是为了向企业高管们逐渐灌输诚实行事的观念。


  愤怒是件好事。事实上，它曾保护了企业以及政府机构免受那些以权谋私的腐败领导人的侵扰。不过美国人似乎不怎么长记性，或者说他们在抗拒那段历史。自19世纪末工业化浪潮席卷全美以来，出现了商业渎职行为，同时与公共利益间也发生了冲突。尽管一些评论员试图让我们相信腐败是一种新生事物，但它在美国并不新鲜，而且绝不是20世纪八九十年代的经济产物。与那时不同的只是腐败的方式而已——它面向股市并且发生在法律体系已经松懈或未开发的地区。


  最新这轮对腐败的公开报道始于安然公司的垮台以及随后出现的世界通信公司的丑闻。正如新闻报道所指出的，这些公司虚报（并谎报）了商业活动的价值。很快，证券交易委员会的美国监管机构发现，不少会计师事务所（安达信）和各大银行联手实施欺诈行为。随着调查深入到由会计师、银行及律师共同创建的共同基金和避税手段上，非法的不道德行为逐渐浮出水面。这场腐败一直持续至今。近期的调查之所以耐人寻味是因为它揭示了，腐败不仅危害了法律制度，也损害了更广泛的美国公众尤其是“小人物”的利益。在这一事件中，正是那些中产阶级投资者和大型养老基金支撑着对美国退休老人的赡养系统。比起法律遭到践踏或是道德标准被玷污，这一点——对美国中产阶级和工薪阶级形成伤害——更让公众愤怒。在美国，腐败的核心是以阶级划分和文化所标志的“不平等”获利。这也暗示了，在美国早期政治文化中就出现了市场与民主价值观之间的极度紧张关系。


  随着19世纪纺织厂、铁路及石油公司的出现，美国经济实现了工业化，并不可避免地出现了市场资本主义的新兴价值观与保护公众利益这一民主目标间的冲突。早期，政府为了抑制并减少这种冲突，实行了全国性的商业监管。1890年颁布的《谢尔曼反托拉斯法》制定了一些反垄断掠夺行为的保护政策。立法逐步开展，美国食品药品管理局、联邦贸易委员会以及州际商务委员会相继成立，促进了旨在保护消费者、小企业和公民，使他们免受藐视经济福利以及国家健康和安全等更大的公共利益商业文化的伤害。大萧条时代制定的新政法律则用以防止华尔街及银行业的腐败行为。尽管美国宪法将私有财产权神圣化，美国国会还是建立了一种保护公众利益（打着少数民族、消费者、工人和个体公民权利的幌子）免受企业掠食——这是工业社会自由市场的特征——的传统。实际上，国家政策已取得对市场价值的绝对控制地位，同时为民主社会提供有限的保护。资本主义经济中经济监管的历史也在证明保证资本主义持续健康发展符合美国长远利益。20世纪六七十年代的修正主义历史学家极具说服力地指出，美国企业界中的某些行业，致力于并欢迎经济监管，把它当做是稳定产业并通过弱肉强食来体现资本主义的一种方式。因此，我们是美国版的“福利国家”，不仅为经济上的弱势群体提供社会保障，也为富人及其公司提供福利。普通公民们正是依赖这种由美国联邦贸易委员会、证券交易委员会以及联邦通信委员会等政府机构组成的监管体系来遏制安然这类腐败行为的。安然、世通以及最近有关共同基金、经纪公司和会计事务所的丑闻都是例子。那么，为什么这些政治保障没能阻止美国的企业腐败呢？


  这个答案可能是，我们（美国人）完全没有抓住关键。美国经济与普通大众在防止企业掠食行径这方面做得不足，因为在本质上，它并不一定是孤立的行为或者能在行动上体现出来。我们的监管体系建立在这样的假设之上：只有在商业失败的那一刻，公众利益才会受到威胁，而监管规定就是在这一时刻起修正作用的。然而，大量健康运转的企业都可能会破产，但腐败也许不只在企业破产时才会发生。相反，这一时刻无处不在，其程度远超大家所想，而且它紧密依附于企业文化的市场价值。此外，企业（市场）价值并不总与公民社会的民主价值观相符，不像新自由主义政治家们曾想让我们相信的那样。美国的民主价值要求做到政治进程公开、实现公民平等，保证那些认可“公众权利”理念的商业交易公平进行。这些价值观建立的基础是阶级差别最小化，并保证凡是愿意工作的人都享有经济机会。市场价值扎根于工业化前以民主公民身份和农业化小企业为基础的自由社会，现在它已经演变成一种新的企业资本主义伦理，与之前的企业文化不再相同。


  美国的企业行为已经日益“腐败”，安然及世通高层的行为并非特例。首先，它极其普遍并且制度化。也就是说，它不仅是一家清白企业内部的少数坏人的犯罪行径，而且成了企业行为过程以及日常世界观中的惯例。第二，因为美国的制度化腐败反映了经济精英在市场价值观上的更深层变化，它挑战了为我们这些剩下的人维护民主社会的可行性。这就使得美国的腐败独具特色：它在经济领域逐渐制度化，并且具有腐蚀性的企业市场价值观日益凌驾于民主公民社会的价值观之上。


  一种新的腐败人类学研究将有助于我们理解最终导致制度化腐败的日常商业行为。它可以让我们洞悉腐败文化，做出研究日程安排，也许它所揭示出的美国企业文化比商业新闻中所展现的还要真实。


  美国的制度化腐败


  尽管美国人可能会觉得，因为美国监管机构权力强大，自己国家的机构相对来说不容易受到猖獗的腐败行为的影响，但专家们对此却不那么乐观。一批知识分子在20世纪六七十年代出版了许多令人信服的有关经济及政治体制的书籍。他们具有很强的学术影响力，受过教育的人几乎都读过他们的著作。正是他们所写的这些制度为如今使美国人坐立不安的这种腐败形式提供了温床。在70年代，怀特·米尔斯、威廉·多姆霍夫以及拉尔夫·纳德的研究吸引了整整一代美国大学学者与学生来研究美国经济和社会生活中的“权力结构”。他们的联合研究为30年后研究安然、安达信、世通以及哈利伯顿的罪行指明了道路。要对美国腐败进行人类学研究，就必须先回顾他们的联合研究成果，并以其研究结论为基石：腐败并不是为了一己私利而犯下的简单孤立的罪行。它是企业、政治以及文化的一部分——在精英圈中的泛滥和接受程度远超我们的预想。概括起来，它正在制度化。腐败远不止是少数企业或政府首脑的非法行为。他们在调查中所揭示的内容在30年后实现了。所以回顾一下他们的研究是很有裨益的。


  埃德温·萨瑟兰在1940年美国社会学协会大会上以协会主席的身份发表就职演说时，创造了“白领犯罪”这个词，并开辟了在美国企业界进行新犯罪学研究的崭新阶段。赖特·米尔斯也许是20世纪中叶美国最受推崇的社会学家。他拓宽了我们对企业犯罪的理解，使它不再局限于一个罪犯的反社会行为。在他最具影响力、传播最为广泛的《权力精英》一书中，他向人们展示了在美国统治阶层的精英间，社会规范与制度行为很容易就滑落到了明显的犯罪行为之列。更为重要的是，他描述了一个拥有特殊文化的统治阶层。他们的文化与其余的社会阶层不同，并使他们能控制（统治）当时主要的政治、经济和军事机构。米尔斯在学术圈内外的影响都很深远，因为他的思想活跃了公众的讨论。与此同时，艾森豪威尔总统也造出了“军工铁三角”这个词语，来提醒人们它也有滥用职权的可能性。


  米尔斯认为美国人还是执著于一种对美国权力分配的过时理解。他认为，美国机构已经发生了根本性转变，它们已经摒弃了支撑罗伯特·达尔利益集团理论以及同时代其他学者理论的杰弗逊式的民主典范。工业社会前的美国建立在非常分散的机构的基础上，所以“没有人手握的权力大到足以让他能够对别人施与恩惠或是接受别人的恩惠”。然而，伴随着信托以及有限责任公司兴起而出现的经济机遇的集中化从根本上改变了权力分布。米尔斯进一步指出，当经济权力与政治机构联系到一起时，“人们就可能会以权谋私”。关于腐败，他特别指出：


  
     大部分的美国腐败——尽管不是全部——都是想要富起来，然后变得更富裕这种老传统的一部分。而今，这种古老的驱动力运作的环境产生了变化。当政治和经济机构规模都不大，并且非常分散的时候——这像是更简单的传统经济模式以及杰佛逊民主时期的情况——没有人手握的权力大到足以让他可以对别人施与恩惠或是接受别人的恩惠。不过，一旦当政治机构与经济机会集中并联系到一起，人们就可能会以权谋私。

  


  势力强大的企业，控制着大规模杀伤性武器的军队，以及将政治权利集中到少数统治精英阶层手中的政府已经改变了政治格局。这三者间的联系使得一小部分公民阶层得以在没有公众参与的基础上，控制经济、政治和军事决策。传统的“利益集团政治”理论——存在一种可以制约政治机构的相互制衡的力量，它为广泛传播利益的代表形式提供了机会——已经不准确了。这个精英阶层相对来说不受中层领导（国会、地方官员以及名人）的影响，并且在行使职权时，也不受大众影响。同时，他指出美国人似乎还活在浪漫的过去，依旧相信自己的政治机构还受着“均势”的约束——不论在市场上、个体行为者中，还是具有不同利益的政府机构间。他的“权力精英”实质上是美国的统治阶层，一群通过其独特文化与大众隔离开的人。他们能获得权力并支配资源。


  米尔斯对权势者间的制度化联系解释得相当到位。而社会心理学家威廉·多姆霍夫研究了美国统治阶层的文化，并于20世纪70年代出版了几部具有开创性意义的书籍，为米尔斯有关紧密结合的权力精英这一提法提供了具体支撑。他对权力结构的研究方法开创了一种新视角，可以观察商业领袖的社交世界以及腐败活动是如何在不被社会其他人知晓的情况下被接受的。他的三本书——《谁统治美国？》、《上流社会》以及《波西米亚树林》[1]——详述了美国经济和政界精英们参加的联谊会、政党活动、他们的求学经历以及日常文化生活等。他具体谨慎的研究尽力证明：首先，美国精英阶层的社交生活与其他阶层有着天壤之别（其次，这些活动非常隐秘绝缘，这使得极少有美国人——包括那些“利益集团”理论家们——能有机会亲历或理解其中施行权力的行为）。


  多姆霍夫的权力结构研究帮助一代学者澄清了“阶级”的概念，使它成为一个可研究的对象，而不仅停留在一个理论构想。他研究了社会关系、亲属关系模式以及在政治及经济精英间营造了“亲密关系”的习俗。这些研究都对社会学、政治科学、经济学以及人类学的研究生产生了影响。多姆霍夫将完全基于生产方式建立起来的“阶级”的经济学定义加以延伸，并阐述了阶级意识的发展过程，统治阶层内部意见不一致的形式，而拥有经济权力的家庭又是如何通过亲密合作创造了一个“统治阶级”，使其能利用经济和政治的双重手段在民主社会中控制决策的制定过程。经研究发现，统治阶层的形成、再形成以及行使权力等活动的复杂性都可以解释越战时代的经济及政治权力。


  多姆霍夫观察了把统治阶层紧密结合在一起的东西，这项观察与对牵涉在安然、世通以及华尔街等公司丑闻中的当代行为者的描述极其相关。他采用了结构化的方法：明确了交织在公司董事会、俱乐部、精英学校以及慈善组织间的社交网络。


  尽管这个国家上层社会内部存在道德、宗教的矛盾，以及新贵与旧贵之间的对立，它依旧被股权机构、信托基金、联姻、私立学校、只对富人开放的城市俱乐部及度假胜地、名媛舞会、猎狐活动、慈善活动，以及董事会等机构紧密联系在一起。


  多姆霍夫将统治阶层的“控制”与“影响”区分开来，这种想法也很有帮助。他指出，在不同的公众生活领域，统治阶层用不同的方式来控制决策的制定：在联邦政府的行政部门、大公司、基金会以及大学，他们进行控制。而在国会以及大部分的州及地方政府，他们只是施加“影响”。


  
     但是，在这个一提到统治阶层，人们就会想起躲在皇冠后的邪恶男人的国家，美国统治阶层的成员实际上在利用自己的权力地位来为自己谋取利益。他们主要采用的是基于权力机构的控制，而不是暗中的影响。就“控制”与“影响”来说，这有些耐人寻味了。

  


  他对统治阶层关系网内部的行为模式及文化惯例的分析不够深入——这一点人类学家早就料到了。他的研究引发了这样的问题：这些社交俱乐部、董事会以及精英学校是如何运作的？统治阶层成员——或是其中不同的派别——如何理解他们在经济及社会阶层中的地位？哪种与其他社会阶层不同的价值观驱动了公司及社会行为？现在，要解答这些问题就需要从人种志的角度来研究统治阶层的生活和习俗。但是，当30年前多姆霍夫提出了“谁在统治美国”这个问题时，事实上，很重要的一步就是，他能确定出人际网络的粗略范围，并展示个人如何将自己从这个隐秘的权利体系中隔绝出来。


  今天，多姆霍夫的统治阶层关系网仍然可行，并且政治权力更为强大。公司、会计师和律师事务、经纪公司高管间流行的社会规范允许他们将实际上等同于欺诈的不道德做法伪装成可接受的行为，因为这些行为巧妙避开了法律的字面解释，或是因为它们并没有被写进法律法规。“内幕”信息交易是一种极为强大的手段，可以巩固公司高级职员间的社会关系，但长远来看却有损局外人（股东、消费者、当地社区）的利益。而且，这一社会阶层确实有能力向监管系统（即证券交易委员会）的高层输送人才，或是入住白宫（副总统切尼）。这证明它牢牢“控制”住了政治权力。


  然而，尽管“权力结构”理论提出，统治阶级成员占据了政党办公室并领导了联邦机构，它却没有解释其中的运作过程，以及为何愤怒的市民仍旧没办法改变这种结构。拉尔夫·纳德从国家的角度出发，探讨了企业价值观是如何渗透到并最终攻陷政治机构的。20世纪70年代，纳德对监管机构的研究充分证明了多姆霍夫有关统治阶级“掌控了”政府行政部门这一观点。拉尔夫·纳德是20世纪70年代的一位年轻律师及消费者提倡者。他组织了一系列针对联邦贸易委员会、州际商务委员会、食品药品监督管理局及美国司法部反垄断局等监管机构的组织结构、日常做法与文化规范的调查研究项目。这项研究报告由众多平装书出版商出版发行，送达了本就已经对监管者与被监管人间的舒适关系深表怀疑的民众手中。纳德《任何速度都是不安全的》一书（批判汽车行业）大获成功之后，美国公众就已经准备好去思索在经济利益指导下用来悄悄做出政治决定的多种手段。


  纳德丰富的纪实项目证实了日常政府/商业实践如何发展成腐败行为及对公众信任的背叛。他首先对联邦贸易委员会进行了研究，详细记录了通过其成员的日常实践而体现出来的该机构的众多缺陷，这有效隔离了消费者的投诉。重读这些研究报告，不禁让人想起发展中国家因其政治腐败问题而饱受的诟病。纳德随后的一本书关注的是反托拉斯执法，他在开篇写道：“这是一份企业犯罪调查报告……是对公司激进主义的研究。这种倾向已经深植社会政治经济结构内并引发了反对公民的真正革命”。虽然没有直接使用“腐败”这个词，但却可以用“犯罪”来代替它，因为这暗示了“（对）受人尊敬且具有很高社会地位的人来说，违反法典并不一定就是违反了商业守则” 。在这份反垄断研究中，他们注意到：“许多人把行业协作当成是自由竞争时代资本主义的必然结果……在同业公会会议中，所有成员都装作在演讲中感叹利润微薄，实际上却是在鼓励大家抬高价格。这种行为大量存在。”换句话说，不道德的做法是“一种生活方式”。


  对米尔斯、多姆霍夫和纳德这些知识分子所作贡献的回顾揭示了制度化腐败正在增长，而且它在美国由来已久。然而，直到最近，“腐败”这个词才被广泛用来指肮脏的企业行为——指的是像“白领犯罪”这类概念。我们很快就会讨论到，这不是无关紧要的疏忽。此外，上文的回顾暗示了有种企业文化相当认可在经济富裕和有权势的人之间存在的与众不同的行为准则。公司董事会和高管对道德定义、公共利益以及个人责任的理解，事实上可能与其余的中产阶级、工薪阶层和较贫困阶层极为不同。


  腐败与犯罪间的区别


  除了上述对这些由人脉相连，多少有几分凝聚力又手握经济或政治大权的统治或精英阶层的纪实文献外，还出现了从另一个角度进行的调查腐败。这就是对“白领犯罪”的犯罪学研究。通常，这两种研究方法——犯罪学与权力的社会学研究——被假定为是同一事物的不同方面，因此可以交互讨论。有时这是完全合理的，例如当安然高管故意销毁法院要求其出示的文件时——这是明显的违法行为。向有特权的客户透露股票内幕信息的经纪商也是一样。但很多情况下，腐败并不一定是明确的犯罪行为。如果想要理解美国的企业腐败，在腐败与犯罪间做出更明确的区分就是至关重要的。


  不加区分地混用术语（如“丑闻”、“犯罪”、“不道德”和“腐败”）会掩盖犯罪与腐败间区别的重要性。腐败意味着系统性、制度化，也许是某个组织或文化所特有的。它无处不在，被注入或深植该体系之内。而不道德的、可耻的和刑事的这三个词都是用来描述某种行为，尤其是个人行为或异常举动。同样令人困惑的一点是，一直以来，腐败主要都用来指政治活动或政治机构——尤其是现今反腐重点落在发展中国家的政治腐败上时。之前，媒体并不会经常用腐败这个词来指企业行为。


  腐败与犯罪不同，但有时它又涵盖了犯罪的概念。理解这一点大有裨益。腐败不仅仅是违法行为。事实上，它指的根本不是个人行为。相反，它是行为模式的一部分，也许是刑事上的，也许不是。它是为整个组织的某些目的服务的一组被接受的关系或行为。事实上，“白领犯罪”这个词会让我们偏离正轨。如果腐败与犯罪可以互换的话，那么被认定是腐败的那个人实际上只不过是一蒲式耳[2]。


  关注社会问题是社会学的传统，它建立了支撑当代企业犯罪研究的基本假设。过去60年有关白领犯罪的研究与对越轨行为的研究文献形成了呼应。两本教科书——埃尔曼与兰德曼合著的《企业与政府的越轨行为》和弗里德里希所写的《受信赖的罪犯》——代表了这一领域的当代研究视角。企业犯罪是白领犯罪的类型之一：职业犯罪、政府犯罪、金融犯罪、技术犯罪、国有企业犯罪、公司犯罪。


  
     白领犯罪是一个通用词，指的是所有由具有合乎法律且受人尊敬的地位的机构或个人所犯下的，以获取经济利益或维持并扩展权力与特权为目的，涉及违背个人或公众信任的非法、被禁止以及明显有害的活动。

  


  在越轨范式的解决方案方面，政府监管和企业自律是应对白领犯罪的恰当解毒剂。 据说，刑事诉讼法总会带给人耻辱感，而监管则要好得多（因此，它起到的是威慑的作用）。然而，最近很多社会学家提出，很少有证据显示，监管真正起到了威慑作用。犯罪学家也提出了其他降低犯罪率的的策略，例如行业协会的自我监管，以及通过商业道德课程推行的道德呼吁。


  广泛关注企业罪犯的越轨行为会让我们走上一条徒劳无功的研究道路。犯罪学是以问题为导向的。但要解释企业行为，尤其是腐败行为需要运用其他的范式。腐败或犯罪的行为是个人行为。如果被指控的犯罪行为确实发生了，那么个人就要负起责任，并通过法院接受他们的惩罚。然而，腐败是制度化、模式化的——也许在局外人眼里是犯罪的或是不道德的，但局内人却不一定会这么理解。企业不会被送进监狱。对于弄清腐败的工作原理而言，把所有注意力都集中在犯了罪的高管个人身上是在绕道而行。一个例子就是对安然高管，首席执行官杰弗里·斯基林以及首席财政官安德鲁·法斯托的新闻报道。所有注意力都集中在了法庭上，在就减少指控与揭露他人达成的交易上，在陪审团的倾向上，以及在可能会做出的判决上——因此把高管隔离出来，当成了罪犯。滋生腐败的企业文化，以及对于管理整个组织的精英阶层的社会期望都逃过了审查。


  美国腐败的人类学研究


  有一期的《社会分析》发表了一篇关于英国、美国和澳大利亚人类学家讨论安然及世通丑闻的短文。曼彻斯特大学的格莱德希尔总结了其中涌现出的几个重要结论。


  一、显然，腐败并不只局限在第三世界国家，美国和欧盟也出现了腐败的现象——虽然形式各不相同。


  二、美国资本主义的历史中有一段与资本全球化有关，因而为腐败的发生创造了环境。


  三、企业精英的社会实践与西西里黑手党家族并非完全不同。这些简短的评论认为，我们应该摒弃长期以来将腐败定位在第三世界国家，却忽视其历史根源和轨迹，遗漏能解释制度化腐败的社会行为类型等标准假设，重新定位腐败研究。这期的《社会分析》为美国陈旧的研究开启了人类学的新视角。


  当怀特·米尔斯在解释行为及商业惯例是如何制度化的时候，还是得出了一些正确的结论。人类学家会以不同的方式得出相同的结论。人类学家可能会明确机构中的文化模式，指出价值观是如何成为在同一社区的参与者间建立起的普遍共同的信念体系的一部分。米尔斯可能会突出制度化腐败的结构，人类学家则会阐明，企业的日常生活和监管机构的官僚做派是如何将在局外人看来是腐败的行为，转变成局内人眼中的正常社会行为。这两种方法可以相互解释。两种研究和分析的类型我们都需要。


  借助实地调查与（在实地调查难以开展时）的纪实文献和史学研究，两种层次的人类学调查都能证明是卓有成效的：（1）研究亲属关系、 社交网络、 社会化策略，以及保持企业文化凝聚力的机制；（2）调查市场价值以及它们在美国社会生活习俗中的作用。


  复制与隔离企业精英


  家族企业是美国早期企业组织的基础。财产转移、血亲与姻亲共同管理，以及企业扩张的决定都局限在家庭或是近乎家庭关系的网络内部男性成员之间。21世纪初，家族企业不再是原始形态——但基于共同文化意义，围绕血缘关系和亲密友谊建立起来的密切关系网一直延续到全球资本时代。在19世纪，管理家庭成员行为举止的行为守则与规范限制了越轨行为的产生。今天，建立在财产权力以及市场规律基础上的共同企业价值观将企业与政界领袖紧密联系了起来。最近媒体处理公司丑闻和内幕交易计划的方式就明确表达了这一点。这促使赖特·米尔斯撰写《权力精英》一书，将资本主义财富与政治权力连接到了一起。两个引人注目的例子是：凯文·菲利普斯讲述布什家族的《美国王朝》，该书向读者展现了一个将权力及财富从上一代传递到下一代的贵族亲属网络；《纽约客》上的一篇文章记录了副总统切尼、其前雇主哈利伯顿公司，以及现今在布什政府任职的个别尼克松/福特时代的政治人物三者间的长期往来。哈利伯顿与五角大楼的业务可以追溯到20世纪60年代。作为对100年前艾达·塔贝尔和厄普顿·辛克莱揭露黑幕行为的呼应，文章还通过访谈及数十份文件揭示了文化和社会信息——所有这一切都可能会激发人类学家的调查。


  对参与观察者来说，研究精英的亲属及个人关系网可望而不可及。多姆霍夫对美国环环相扣的董事会董事、社交俱乐部及精英学校成员，以及家族血统的文献记录是严格依据图书馆与档案中的公开资料进行的。研究白领犯罪的社会学家注意到，观察与记录企业的社会生活与世界观的最好方式是对监管机构进行案例研究。更容易对它们进行访问与记录。苏珊·P.夏皮罗的《任性的资本家》就是采用这一方法研究的例子，虽然她的研究主要还是基于纪实文献而不是访谈和实地考察。但是，人类学家可以使用实地调查的方法论来研究政府机构。采访监管人、说客、国会监督委员会成员及工作人员能够揭示出一些在特定被监管行业中行之有效的非正式（不一定非法或不道德的）关系网、社会习俗和文化内涵。事实上，夏皮罗对证券交易委员会的研究使其在一篇该领域的经典文章中重新思考了白领犯罪这个概念本身。她注意到，白领犯罪的社会学研究应专注于犯罪，不是罪犯：“我认为白领罪犯违反了信任准则，这使得他们能够在不使用暴力的情况下实施抢劫，在不踏入屋子的前提下进行行窃”。她对“信任的社会组织”的描述对人类学家来说很有启示意义。


  此外，人类学家所关注的“送礼”的社会目的、向人施以恩惠、大开机会之门以及把在一个社会群体内共享信息作为维持集体认同感和社会凝聚力的手段等方面，都能成为调查的领域。“赠礼”何时会变贿赂、不道德的偏袒以及对公众信任的欺骗与违背？简·施耐德和彼得·施耐德对西西里黑手党的研究得出了这样的结论，在犯罪亚文化和当代美国公司的“企业亚文化”间存在着联系。他们探索了代表两种文化共同特征的文化实践，例如选择性录用、互助会、启动权、施以恩惠以及激进的“权力项目”等。如今，在《华尔街日报》和其他商业媒体上都有足够的材料让我们开始一项针对腐败企业文化的人种志研究。传统意义上的实地调查也许不太可能实现，但正如劳拉·纳德提醒几代人类学家注意的那样，我们不应该限制自己“研读”这个内容并由此揭示权力的文化。


  市场价值与企业掠食


  从另一个层面看，人种志学者对企业腐败的研究也必须将与21世纪资本主义社会市场价值有关的问题囊括在内。企业价值在多大程度上反映了在更广泛的社会中渗透到社会制度内的市场价值的概念？市场的意识形态如何影响安然以及世通的行为？如何影响我们把这种行为当成是文化准则的一部分来诠释并接受？竞争、个人主义和私有产权的市场价值观如何影响了传统非市场机构？腐败研究的关键是要理解资本主义和以市场为导向的社会价值是重要的研究背景。


  詹姆斯·卡里尔所编的书表明，是时候轮到人类学家出手研究西方文化中的“市场”了。他的书提出了一系列与腐败研究相关的问题：对企业高管来说，市场意味着什么？对公民又意味着什么？对不同社会阶层呢？企业的市场价值理念是通过美国人生活的各个领域来复制的吗？通过对代表经济生活中不同地位的人的采访，深入的人种志研究能反映出企业高管以及普通公民间的共通性与互异性，而且也许还有助于解释为什么企业腐败是制度化却不可见的。安然与世通高管掠夺及侵略性方案有可能是消费者、企业和政府对市场合理功能的信赖的延伸吗？核心市场价值观深植在监管机构、消费者世界观以及商业学校（对于现在我们已经很熟的腐败战略更柔和的版本，它们持鼓励并且也许是宽恕的态度）中吗？另外的市场模型观点在多大程度上能够抵消或是削弱企业捕食对公众利益的潜在可能？


  结论


  
     美国的公司腐败并非始于安然或世通。人类学也不是第一个在美国企业界研究腐败特性的学科。但现在的公众已经逐渐意识到，腐败在资本主义美国具有普遍性的本质，同时在这个研究领域的历史上，企业犯罪一直被降格成罪犯的个体行为以及监管机构的监控问题。这些因素创造了一种环境，在这其中，美国最大且最具政治影响力的公司的掠夺性行为似乎让我们措手不及。我们对腐败所知甚少。人类学工具及其文化观能将我们的框架转向有助于解释腐败是如何在企业制度内生根发芽、自我强化并孤立，以及扩散到政治制度中，挑战我们的民主基础这一研究。

  


  


  [1] 译者注：波西米亚树林是一个势力强大的男性上流社会秘密组织。


  [2] 译者注：蒲式耳是容积单位。在美国1蒲式耳相当于35.238升。好苹果中的一个烂苹果罢了
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  8．“扎在肉里的一根刺”：


  印度农村的腐败


  By（美）阿克希尔·古普塔


  
     感谢罗伯特·罗林斯为研究提供的帮助。本章是为2002年6月21日在伦敦金史密斯学院举办的“从人类学视角理解腐败”的研讨会所撰写的。后续修改版本先后于2003年4月28日在哈佛大学人类学系，以及2003年8月30日在维也纳大学举办的以“机构、权利话语和集体表征”为主题的苏格拉底研讨会上宣读。感谢所有参与这些活动的同事们为本章做出的评论与提出的问题。


    阿克希尔·古普塔（Akhil Gupta）：斯坦福大学人类学副教授。目前的研究兴趣集中在印度政府的人种志研究与环境历史研究项目。著有《后殖民发展：现代印度形成过程中的农业》，与章家敦、珀尼玛·曼克卡尔合著《种姓制度与被排斥》，与詹姆斯·弗格森合著《人类学位置：一门实地调查科学的边界与范围》及《文化、权力与位置：批判人类学探究》。

  


  社会科学领域的腐败研究正面临着非同寻常的两难境地：如果社会分析能够成功指出可以终结腐败的方法，那么研究者们就会失去工作。一个愤世嫉俗的人可能会说，也许这就是为什么学者们针对腐败开出的药方毫无疗效的原因。不过，起码我们可以说这些人是言过其实了：不论从其学术价值，还是行政管理的实用性上，研究者们对如何设立正确的奖励机制来帮助警察抵御贿赂的诱惑，或是如何监督并执行反腐的严格规定，或如何提高政府服务效率或是增加监管机构的透明度等问题的探索仍旧十分重要，并且大有裨益。然而，可能有人会问：腐败研究还有别的内容吗？


  社会科学家并不是经常处理像腐败这样丰富多彩的话题，而且要是放过了那些让腐败成为如此迷人的研究对象的特质，未免太可惜了。不过，这正是腐败研究的命运。我并不是说腐败研究肤浅浮夸（我的建议是，我们应该严肃对待，也就是说，把它当成一种“社会事实”）。喜剧演员贾斯帕·巴蒂靠着讲有关腐败的笑话发了家，甚至还就这一题材推出了大受欢迎的电视系列节目[1]。例如，我在印度北部一个小村庄做实地调查的时候，听到的腐败故事比其他类型的民间故事都要多。要是有当代印度学者忽视了腐败叙事，那么他就会错过社会生活中异常重要的东西。结构功能主义者可能会振振有词地说，在印度农村，腐败经历上的相似之处和对各种腐败故事的传播，是“社会凝聚力”的一种重要手段。


  它为人类学或社会学分析提供了很多暗示，但我现在只提一两点最重要的。如果我们意识到，缺少了腐败叙事就难以理解腐败现象，那么说明腐败叙事不仅已影响到我们的调查方法，也影响到我们的分析对象。就这场交易的有关各方而言，腐败经历发生的领域是由讲述这类行为的故事武断决定的。故事的可重复性使参与其中的人能够理解自己的行为[2]。这些动作及其叙事会反射性地重复，使得腐败分析天生就像社会现象一样复杂。在我看来，这种复杂性在学术文献中的重视度还不够。


  且不说它会使这种现象更加复杂，这种方法还重新赋予了腐败研究其应有的魅力。说到腐败，可以看得出政府正确的激励措施还没有到位，这一点是绝对正确的。不过这种深刻见解却没有得到社会学设想的帮助。这种方法不能帮助我们解释到底是什么让腐败成为如此重要的社会现象。毕竟，社会生活中还有其他像腐败这样无处不在的特征，但生活在那些社会世界中的人却几乎不怎么评论它们。那么，为什么腐败会成为如此众多故事的主题，产出了如此集中的腐败故事？为什么印度北部农村的人如此痴迷于腐败？为什么他们谈论腐败的次数如此之多？为什么它占据了人们绝大部分的想象空间？据我所知，从来没有人试图去解决这些问题，也许需要经过很多年的学术工作，才有可能找到适当的答案。


  只需要问一个简单问题也许就能显示出腐败对讲故事者的迷恋：在哪里能找到其中不带故事的优秀腐败分析？即便这些故事并没有出现在文章中，就像那些经济论文一样，它们通常都是分析的基础：尽管人们认为这些故事是理论的“例证”或是提供了“案例分析”或“例子”，但它们的意义远不止于此。你可以很容易地颠倒两者间的关系，并说这些故事是支撑了分析这一上层建筑的基石。作为讲故事的一种形式，凭借着久经考验的秘方，腐败故事的结构极为丰富且富有弹性。印度农村的腐败故事中经常出现宗教史诗中的习语及类比，这一点也不令人惊讶。毕竟，腐败叙事具备了史诗故事的许多特征：英雄主义、卑躬屈膝、从美德中的堕落、不屈不饶、克服超乎想象的困难与超人的牺牲，以及不知名“天神”（可以是从首席部长到地方行政长官的任何人）的偶然行为。如果你从我的表述中得出如下结论，即作为公众讨论与辩论的持久话题，同时也是社会分析的对象，人们已经对丰富有趣的腐败叙述进行了详尽研究，那么你可能就要极度失望了。[3]


  在这里，我的目的是想问一问这些故事对谁有益？换句话说，这些腐败故事实现了什么目的？一种提法是，腐败话语成为了一种极为重要的场所，可以使农村居民与官僚对政府展开想象。借助腐败话语，我们能够了解人们想象中的政府是什么样子的，他们认为什么样的政府行为是合法的，以及公民权利和国民权利的概念是如何构成的。


  “腐败”也许还是一个具有多重意义的标记，因为它为相互冲突的道德与伦理行为体系引发的辩论提供了场所。所有对腐败的讨论必定都假定了一组在道德上恰当的行为标准，并在此基础上衡量“腐败”。但用什么样的尺度来确定哪些行为是合乎道德的？当社会科学家采用了某一尺度的时候，它是建立在韦伯的官僚主义模型——履行义务的无私专业人士，完全因为自身能力与价值而在组织结构中占据一席之地——之上的吗？当然，这种人与他们的对立面——角色模糊的非专业人士，通过世代沿袭、政治联系或是买官等其他在道德上可疑的途径获得现在的职位——一样，都是现代主义者在想象中臆想出来的。尽管现代主义者的想象有时看起来好像是普遍常识，并且枯燥乏味，事实上，即使是在对这类“传统”实践与社会的最陈腐的表述中，也能找到一种重要的幻想与异类性的因素。（就这点而言，异类性不一定会明显出现在讨论中，而仅仅是不存在于现代性的另一极中） 要是社会情境中不存在流传广泛的社会契约，就无法用尺度来断定什么是“正确的”道德行为，那么，我们就可以这么说，腐败分析本身就变成腐败的了。


  我自己在这个问题上研究了一些更为重要的事，即在国家宪法中的作用，腐败叙事在其中功不可灭。我预想从人类学的角度去重新思考与评价国家理论。这一视角将会集中关注意义、日常实践与表述，以及在很大程度上处于更制度化并且以组织理论为基础的国家研究方法外围的关注点。我试图把国家当成是文化产品，它的独特性既表现在扎根于文化的想象中，也体现在具有文化标志性的实践上。这种企图是对强烈的制度主义学派视角的一种重要纠正。制度主义学派视角会觉得，用从经济增长率到城市化水平等一连串的指标来比较不同国家是没有任何问题的。一旦我们发现，国家是通过叙事以及统计共同建立起来的，那么这就会为我们打开一扇通往意识形态、霸权主义以及正统性的更为丰富的研究的大门。


  本章是更为大型的项目的一部分。从实施针对妇女儿童的发展计划，到构建“文档”以及具体化国家政策，该项目处理的是国家机构日常实践及表述的各个方面。在这里，我主要关注由政府官员自己创建的国家表述。在政府内为国家工作的人如何理解国家？官员们如何看待构成“国家”的各个层级、中心、会议议程以及组织机构？他们如何看待国家项目的受益人？这些都是能够帮助我们理解很多国家官僚机构运作方式的关键问题。官员撰写的回忆录、小说、自传和诗歌能够为我们理解国家机构提供有趣的见解。但据我所知，实际上几乎没有国家理论家涉足这一领域，也许外交历史学家除外。


  以腐败这一话题为例。人们可能会想，在理解腐败这一点上，还有什么能比腐败故事更好的资源吗？讲故事的人曾经最近距离地观察了这一现象，或许甚至也牵连其中。在靠着腐败这个润滑剂运转的机器内，政府官员是必不可少的齿轮，而且他们创立了一个由反思性与启示性文本构成的大型语料库。另一方面，官僚们也许过于羞涩，不敢暴露自己或是同事非法行为的细节，又或许他们觉得这种行为太过日常，所以不予置评。比较官僚撰写的生平大事与人类学家或其他社会科学家著作中对腐败的不同表述，也许尤其能够帮助我们更好地理解腐败，并更广泛地了解国家。


  在本章，我对自己的一些实地调查数据、由北方邦州政府（我的实地调查是在那里进行的）的一位官员撰写的获奖小说，以及印度一位主要的社会人类学家F.G.贝利的著作进行了三角研究。这一策略可以将我在参与观察中收集到的素材与现实主义小说中体现出来的对政府的描绘以及对经典人种志著作的人类学表述并列起来。尽管我的调查要比人种志著作与小说晚40年，并且因此我并不打算进行一项比较研究，我在其中观察到的连续性与间断性在思考腐败叙事在各州宪法中起到的作用这个问题上还是大有益处的。


  工程开发


  在我开始实地调查后不久，有一天，我去了曼迪县的办公室，那是我进行参与观察的办公室之一。在那里，我遇到了两个之前从未见过的人。两人相对都比较年轻，一个正在勤奋地钻研办公室里的登记簿。达斯是区农村发展局聘请的一名工程师，而他的朋友乔杜里则被地区议会（潘查雅特）雇为工程师。达斯的任务是视察所有由瓦哈就业计划拨款进行工作。因此，实际上他在干的是反腐官员的活，虽然这并不是他的首要工作职责。


  要理解我陪着这两位工程师巡视检查的背景，就不得不提1992年初的历史时刻。印度政府用瓦哈就业计划代替了老的促进就业的计划。在这一过程中，从根本上改变了项目的拨款方式。现在，资金不再拨给官僚机构，而是直接分配到村长手中。拉吉夫·甘地曾在批准这一变动的著名声明中抱怨，因为官僚腐败，大部分发展资源流失，以至于只有不到10%的资金最终到达了目标受众手中[4]。可以想象，这一变化大大减少了地区官员的非正规收入，也导致了许多牢骚与不满。


  县办公室的一位官员谴责了这项新规。他说在旧体系下，拨款直接打到地区办公室，就算他们私自截留了10卢比，每100卢比中至少还有90卢比是花在项目上的。而现在，这笔钱的开销根本就无账可查。钱到了村长手上，他想怎么处理都行。至少，在旧体系下，这笔钱不是直接给到“公众”手中。县办公室的负责人也持有类似观点。就算拉吉夫·甘地说的没错，他告诉我，至少有10%的资金还是送到了目标受众手中。可现在，用在正途上的钱连5%都不到。


  达斯和乔杜里谴责了瓦哈就业计划，理由是政府决定把钱直接拨给村长，但是没有让他们在任何意义上承担起责任。当发现整个项目居然没有要求做任何文书工作时，他们极为震惊：村长可以随意支配这笔钱，甚至都不用说明钱花到哪里去了。如果村长（得到村委会——由9名被推选出的村民组成——的首肯）打算建一条鹅卵石路，没有人会预先估算修路大概要花多少钱，需要多少材料等。村长拍拍脑袋就开始施工了（一旦资金用尽就停工，就算此时路只修到了半途）。达斯觉得这实际上就是在烧政府的钱。


  我们坐在政府标配的公务吉普车上向一个村庄进发。达斯要去那里检查的就是这样一条路。在平稳行驶了一小段距离之后，道路突然中断，取而代之的是一条崎岖不平的小道，颠簸程度令人难以置信。事实上，这条路的建设工作就是由乔杜里监管的。他抱怨道，他向地区委员会申请资金补助，可是那里的负责人忙得无暇顾及这些村民利益。而在选举过程中，他们都投了他的票，而且村子里还有关照过他的朋友和亲戚。乔杜里解释说，就那条泥路的现况来说，根本撑不过雨季。


  我们到达的村庄中，大部分村民是贱民阶级和穆斯林。到了村庄以后，达斯询问了村长的去向，却被告知他不在村里。没人知道他去哪里了（他的家人也号称不知道他的行踪）。达斯去找那条新修的路。不过被问到的村民似乎不知道这件事，他们给达斯指了两个可能的地点。村务委员会官员一路陪同，他是负责组织村委会大会的秘书，不过他也不知道新的路要修在哪里。但是，他告诉我们村里只有400位居民，在瓦哈就业计划的首期拨款中拿到了7,000卢比。


  达斯找到新修的路的时候，发现了不少问题。砖块放置时宽面向上，而要是又窄又深的一面朝上的话，路就会更结实，而且砖块也更不容易碎裂。（当然，宽面向上消耗的砖块数量更少，因此路的造价也就更便宜）两个工程师都抱怨了糟糕的工程质量。然后达斯要求检查村长的登记簿（他应该在上面记录各项开支）。


  村长的家人说不知道登记簿放在哪里。“你为什么不等等呢？”他们说，“他应该很快回来了”。这种把戏，两个工程师再清楚不过了。达斯用他最安抚的语调向村长家人保证，他不是因为怀疑项目有问题才要看登记簿的，只不过是想确定刚刚找到的那条路到底是不是项目里提到的那条而已。可村长的家人还是说不知道。


  既然再等下去也不会有什么收获，达斯和乔杜里跳上吉普，向第二个村庄进发。他们请秘书带路，可他好像不知道那个地方在哪里。达斯挖苦他说，要是他都不知道那个村子怎么走，怎么去做村委会的会议记录（秘书回答说，他通常坐公交车走另一条路，可现在吉普车开的是一条捷径。这条路他不熟）。


  在村口我们遇到一个大水洼。吉普车只好在那里停下来，秘书被派去找村长。几分钟之后他回来了，说村长那天去曼迪了。达斯还是决定进行检查。这次，秘书又不清楚新修的路在哪里。达斯和乔杜里找到一条半新修半拓宽的路，然后在村子的另一边又找到一条看起来像是新修的路。达斯判断这是最近修的那条。


  他又一次要求查看村长的登记簿，但再一次被亲戚们挡了回来。他要求见副村长，又被告知副村长也不在。接着他又要求见村委会成员，这些人还是不知去向。秘书自己好像一个村委会成员都不认识。他告诉达斯修路花了8,000卢比，而且和前一个村子比起来，这条路更长铺设得也更结实。达斯沿着砖石路走，记录下了路两头房子里住着的人的姓名。我们走的时候，乔杜里问秘书项目拨下来的钱到底有多少是真正用在实处的。秘书回答，“你亲眼看到了，我还能说什么？”乔杜里并不打算放过他：“你肯定从里面收了不少好处，一些茶点钱（chaipaani ）。”秘书说:“我只不过是这里收50卢比，那里收100卢比罢了。仅此而已”。“得了吧”，达斯插嘴道，“别跟我们来这套。你收了多少我不管，重要的是你觉得真正有多少钱是花在这些上的”。秘书不说话了。


  在回去的路上，乔杜里评论说现在的村民们都很没规矩（情况甚至差到我们得向人讨口水喝）。“村民们都没有受过教育，他们不懂礼貌，什么都不太懂。”政府官员对村民的蔑视似乎得到了报应（他们并不怎么信任这些政府官员，而且明显对他们没有一点热情，就算是一个进了村子的陌生人受到的待遇都比他们好）。村民通过这种冷漠的态度，对这些为他们送来发展“福利”的政府代表表达了鄙视。那些或是围坐成一圈，或是正在打牌，或是在村子中央聊天的人，没有一个走上前来和这些官员寒暄或是帮助他们。


  这种态度并不是孤立或是少有的。这一点在其他场合也得到了印证，而且也是政府官员们评论的主题。在另一个例子中，一位县级官员告诉我，“现在，政府官员一点也不受人尊敬”。我问他当官这些年来，情况是否发生了变化。“当然了！我刚来（政府机关）的时候”，他说，“要是去人们家里坐坐，和他们喝杯茶，他们会觉得是极大的荣幸。现在，除非他们觉得你能带利益，不然的话连口水都不会给你喝”。我很好奇：这种转变是什么时候发生的，原因又是什么呢？他告诉我是因为村民的受教育程度增加了，口气中没有丝毫讽刺的意味。“一个人接受的教育越多，就会变得越自私 （jitnaa padhlikh laytaa hai, utna hee usmay swarth badh jata hai）。就是因为这一点，村民才会不再尊敬政府官员的。”至于说什么时候开始的，我的调查对象们通常都觉得可以追溯到刚开始发补助的时候。也就是说，当政府开始强调它在提供社会福利中的发展作用而不是单纯进行基础设施建设或是镇压作用的时候。这与我们的直觉相抵触。


  我们回到吉普车上之后，达斯让秘书体会到了他的愤怒。“显然你根本就不来这些村子”，他说，“我要看你的日记，要记录所有（在这些村子里）工程的那部分。明天把这两个村子的记录送到我办公室”。秘书看上去很懦弱，他解释说自己住在一个很远的村子里，在这个区的另一头。


  达斯平静下来之后向我解释说，一共有5组工程师负责在整个区内巡视，检查在新就业计划下开展的工作。不过其他人从不下访，因为他们意识到这是在浪费时间。他说：“只有我们会定期做这些检查”。他们所能做的也只有动动腿跑跑各个村子了（他们无法把施工情况和计划作比较，核实是否出现了不当行为，因为村长根本不需要制定工程计划）。除了证实工程的确建设起来了，而不仅仅是纸上谈兵之外，没有什么是他们可以做的，因为仅凭肉眼观察是无法确定工程造价的。只有几次，因为村长的贪污行为实在太过明目张胆，他们设法逮到了他，可他还是动用自己的政治关系逃脱了惩罚。政府要求他们进行这种视察，但他们觉得这是在浪费汽油和资源，因为视察不会有任何结果。


  像达斯和乔杜里这样的政府官员在努力核查村长在拨付发展资源新计划中的腐败行为时，感到非常沮丧。各级官僚机构中的政府官员在对新计划的看法上表现出惊人的一致，他们认为，拨付发展资源的新计划是个错误，因为村长既无学历和技术能力，也无管理技能，无法有效利用这些资源。然而，这种反应并不是公正无私的。现在直接拨付到村长手上的这笔钱，之前要先经过这些官僚机构，而且一直是官员们一笔相当可观的非正规收入。一旦资源库被剥夺，发展官员就决心要挑出新就业计划的毛病。此外，一旦像达斯和乔杜里这样的官员手上不再有资源可以分配，而仅仅变成是监督和训导的工具时，村民和村官就更没有必要向他们毕恭毕敬的了。位居发展金字塔上层的官员们发现自己处在一种不值得羡慕的地位，他们需要监督像村长以及村务委员会秘书这类手里控制的资源比自己还要多的人。


  我在这里详尽展示了两位政府官员的行为与言论，目的是体现腐败、对腐败的猜疑以及有关腐败的故事是如何促成官员自己对政府的认识的。请注意，我并没有提到任何收受贿赂的事件，也没有作为目击证人记录下资金的滥用情况，或是别人对自己滥用政府特权的表述。唯一承认自己有受贿行为的是秘书，不过他自称收取的非法资金金额微不足道，根本不能被用来当作是印度农村政府施政能力危机的一种证据。尽管缺少任何有关腐败行为的真凭实据，或者说就是因为这样，任何有关方面都可以随意利用腐败叙事。


  显然，被剥夺了资源的发展官员始终会借用的一个故事就是，因为村长与秘书联手腐败而导致发展资金被滥用。 这种有关腐败、无能以及管理不善的故事在一遍遍的重复中获得了自己的力量。但是，很重要的一点是，这些故事是通像前文描述的那种视察来得到实证的。鉴于这种腐败叙事，工程师们所见到的建了一半的道路就说得通了（这些视察加强并证实了一个情节早已设定好的故事）。很明显，他们把村长家人拒绝配合交出登记簿的行为诠释成是企图在掩盖滥用政府资金行为的进一步证据。即便是他们与其他政府官员（如秘书）间的关系，也会因为怀疑他挪用资金而受到影响。


  尽管腐败叙事相对独立于腐败行为而存在，并且拥有自己的生命与功效，但是离开了腐败实践，它们就无法独立发挥作用。任何具体行为都能够被安插到不同的甚至有时候是相反的腐败叙事中。例如，尽管有关村长的腐败故事在政府官员与村民间广为流传，但人们对于瓦哈就业计划是否成功的评价却不尽相同。很多村民，甚至还有一些政府官员埋怨说，它至少比前一项政策要好，因为原先的计划只是填满了那些更有能力为自己从资金里吸钱的官员的腰包。村长不了解官僚程序，而且会对村民承担起更大的责任，因为下次竞选还得靠他们投票。这至少保证了村长花在村里的钱比以往官员都要多。而且因为现在资金直接拨到每个村庄，这就意味着无法再将钱从没有任何政治影响力的村庄转拨到那些有权势官员家里所在的地方。因而，人们可以调用不同的，并且相互矛盾的叙事来解释村长的行为。


  我听说有个村长利用村庄外围正在开凿运河的机会，以象征性的费用将几大卡车的沙砾运到了村里。这帮助公司卸下了处理废料的责任，而且也保证了村长能够以低成本来修建砖石道路。道路建成之后，他说这些沙砾都是从附近的城市以市场价购入的，并由此把差价塞进了自己的口袋。这算是一个地方企业运作的例子还是一个腐败的案例呢？讲故事的是一个政府官员，他显然借此来批评新就业计划运转中出现的问题。不过会不会有村民认为这位村长极具效率？他利用一个现成的机会——几乎是免费的砂砾——把路修好了。这种机会要是摆在政府部门面前就会被白白浪费掉。


  在下一节中，我将会把来自实地调查中的腐败叙述作用的描述与另两个资料并列起来。一个是前官僚人士出版的小说，另一个则是印度最著名的政治人类学家所撰写的经典人种志著作。


  官员所著小说及现实主义人类学的表述


  我打算首先分析的小说《法律的旋律》（Raag Darbari）的作者是印度行政服务局的前官员。在我看来，这是政府官员所著的反映后殖民主义时期印度现状的小说中内容最为丰富的作品之一。其次要研究的是印度最重要的政治人类学家之一F.G.贝利的著作《政治与社会变化：1959年的奥利萨邦》。


  这两本书间存在很多相似之处。它们都以20世纪50年代末的印度为蓝本。贝利的标题很不寻常，因为他不像很多结构功能主义者惯常做的那样，仅仅是构建一幅有关“传统”社会的永恒画卷，而是精心注明了具体的研究时间：他谈的是1959年的奥里萨邦。他敏锐地意识到自己所观察的社会正处于急速变化的过程中。事实上贝利从人种志的角度向我们展示了这一变化，尤其是一种新的管理形式——政党和民主选举——是如何与现有的村庄及当地政治制度结合起来的。《法律的旋律》这一故事发生的具体时间并未言明，但根据作者自己的说法，以及引入北方邦农村的新政府项目可以明确把时间确定在20世纪50年代末到60年代初。两本书都描述了“落后”地区：《法律的旋律》把场景设定在北方邦东部，而《政治与社会变化》则描写了一个叫毕兹帕拉的小村落。它现今位于声名狼藉的国会选区卡拉罕，那是饥饿致死以及后殖民主义时代印度发展计划失败的终极表现的同义词。在书中所述事件发生后不久，贝利于1963年出版了这本书。《法律的旋律》在1968年以印度语首次出版，并于1970年获得挲诃德耶学院奖，自此之后成为一本畅销书[5]。


  《法律的旋律》这部作品对政治以及印度农村政府的洞察力是无与伦比的。我认为没有哪本书能像这本书一样给我们展示了一幅清晰的大乡村与小县城的画面，在那些地方大部分印度农民与“国家”产生了冲突。作者施里拉·舒克拉1925年出生在勒克瑙附近的一个村子里，并供职于北方邦省级部门，后来进入了印度行政服务局，主要派驻在勒克瑙附近工作。


  小说发生在北方邦东部一个相当大的村落，施巴根杰。哼唱的旋律（Raag，即《法律的旋律》中“旋律”一词）指的是当地领导人瓦伊达吉在法庭上（darbar）策划的计划。他是一名职业阿育吠陀医师[6]，但其真正的职业是管理村中农户的合作社以及当地的大学，而且在整个小说中，他还试图获取村委会或是村务委员会的控制权。对“法庭”一词的使用是具有重要意义的，因为舒克拉显然想暗示，现代国家机构已经在印度农村产生了新的统治阶层。瓦伊达通过这些机构来巩固自己的权威，并表现得极度公正与超然，就好像他完全蔑视自己为了控制村里的机构而采用的暴力高压手段，而且好像在每个场合他都有一套甘地主义的说辞。尽管小说并不是从任何角色的视角来讲述的，但松散的情节还是与瓦伊达吉的外甥兰格纳特的到来有关。兰格纳特是城里历史系的研究生（确切的说他的专业应该是印度学）。显然，这个角色的谈吐举止代表了小说受过教育的城市读者的风范。他对乡村生活逐渐了解，并对其不再抱有幻想，这些在小说中都有详细描述。不过小说并没有对他表示同情，反而向读者表明，他之所以对展现在自己面前的事件表现出厌恶，是因为他缺乏与农村世界的联系。在一定程度上，这是因为书本知识与他花费毕生精力追求的东西毫不相干。舒克拉描绘了一幅画卷，在这其中政府机构整体渗透到乡村生活的方方面面。在施巴根杰虚构的世界里没有浪漫主义的空间（但凡相信“真正的印度”存在于它的乡村，相信在糟糕的大型现代机构到来前，那里是和谐与合作典范的人读完这部小说都会很快从梦中惊醒）。舒克拉刻画了一个充斥着对所有机构与传统冷嘲热讽的世界，而且他一点也没有吝啬自己无礼的智慧。


  我将会关注两本书对腐败的表达，尤其是选举过程中的腐败。在印度人类学研究中，过去30年间对选举、选举产生的机构以及正式政治领域的研究急剧减少[7]。我发现，这与对国家官僚机构及非民选政府官员的忽视一道，在学者关注的焦点与村民的关心的内容间形成了巨大差距。与学术文献形成对比的是，不仅是那些在《法律的旋律》所代表的乡村中无处不在的公务员，连国家机构也以复杂的方式交织进了村民的日常生活中，所以他们生活几乎所有的方面都受到了政府官僚机构的影响。


  也许小说里的几个例子有助于证明这一点。瓦伊达吉是村民合作社的经理，那是个监守自盗的人。监督员拉姆·斯瓦鲁普是瓦伊达吉一个关系很亲近的下属。他将两辆卡车开到货仓，把仓库里准备卖给农民的小麦装满了车。大家都以为他会把车开到5英里外合作社的另一个仓库，可实际上这些小麦被拉到城里的谷物市场，以几千卢比的价格卖掉了。拉姆·斯瓦鲁普随后就失踪了。说来也怪，瓦伊达吉对这种监守自盗行为的反应居然是如释重负。然而，他的推理是无懈可击的：


  
     我们合作社里从没出过欺诈的事，所以人们就开始怀疑这里面一定有什么问题。现在，我们可以说自己是诚实的人了。有人监守自盗，而我们没有对此隐瞒。事情一出来我们就承认了……扎在肉里的一根刺拔掉了。

  


  然后合作社通过了一项决议，即政府应该对他们损失的8,000卢比加以赔偿。瓦伊达吉的城里外甥兰格纳特对此无法理解：“这跟政府有什么关系？合作社监督员吞掉了这批小麦，而你们想让政府赔偿损失？”瓦伊达吉回答说：“不然还有谁会给我们钱？”他们通知警察，监督员逃匿了，“ 如果政府想让我们合作社维持下去，继续为人民谋福利的话，就得赔偿我们的损失。不然的话，合作社就会垮掉的”。村合作社、以村务委员会形式出现的民主治理和教育机构是前两个五年计划中，印度农村实现结构化转型的三个关键性机构。当时，中央政府依靠机构改革，而不是新的投资来刺激农业增长。因此，瓦伊达吉在对政府提出诉求之前，是精明算计过这个在村民生活中的关键机构的重要性的。


  正是这些机构——村合作社、村务委员会和当地的大学——的选举构成了《法律的旋律》中关键的戏剧化元素。随着“现代”政治过程出现在印度农村，一种新型政治产物应运而生。如果更仔细地关注贝利对其的描述，也许能够更好地理解瓦伊达吉在施巴根杰的地位。


  贝利对比了奥里萨邦的两个村落，并发现新出现的两种不同形式的经纪人正在崛起。毕兹帕拉位于奥里萨邦一个“落后”的地区。它是一个有着很强道德共同体的“孤立的”村庄。他们显然不信任“外人”，对他们持有怀疑态度。毕兹帕拉的传统首领是无法参与政府官员和项目的运作方式及其逻辑的。因此，他们需要依靠一个经纪人，一个对官僚机构运作方式了如指掌的人，来帮助他们有效地代表村民利益。经纪人是一个能够“反抗官员”的人，一个在城市政客与官员间拥有恰当关系网的人。贝利解释道，在一个像毕兹帕拉这样的“传统”村庄，经纪人手握大权却没有合法地位，无法得到村民与官员的信任。原因就是他们需要调和与转化两种互不相容、也许甚至是无法比较的道德世界。在像毕兹帕拉这样的村庄当经纪人，就像是在提供全方位服务的医疗服务。他们经常把所有时间都花在调解村民与像行政机构、警察局、医院或是法院等门类齐全的政府机构之间的矛盾。


  贝利也向我们展示了与之形成鲜明对比的莫汉普尔的例子。那是一个位于克塔克外围的城市村落。与毕兹帕拉不同，莫汉普尔是一个“融合的”村庄，村里没有独立的政治生活，因为那里的大部分居民都参与到了克塔克市以及奥里萨邦的政治中。但是，贝利认为，莫汉普尔因此并不仅仅是克塔克的郊区，它还拥有自己的道德共同体。鉴于几十名莫汉普尔居民受雇于政府机关和官僚组织，当同村人需要帮助的时候，他们的地位就能帮得上忙。因而，这里出现了大量专业经纪人，他们在官僚机构的某个特定部门有门路，并且在这方面知识丰富。（然而，正是因为这一点，这里就不需要那些业务全面、能够和所有政府办公室打交道的经纪人）


  施巴根杰这个《法律的旋律》中虚构出来的北方邦东部村庄既不像毕兹帕拉那样孤立，也没有莫汉普尔那么融合，而是介于两者之间。瓦伊达吉是村子里的经纪人，他需要在村庄与官场间调停。不过他是靠控制主要的村庄机构来做到的。不幸的是，贝利并没有对当地政治进行细致分析，因为他主要关注的是国家选举对乡村生活产生的影响以及人们对选举结果的反应。在《法律的旋律》中，我们会发现国家官僚机构与村庄机构间的联系推动，或是重新推动了村庄政治。例如，瓦伊达吉突然对村委会表现出了兴趣，而之前他一直认为那份工作会降低他的身份。个中原因就是他在报纸上读到了让他感兴趣的新闻，上面报道了总理的讲话：


  
     只有在学校、合作委员会以及村务委员会的基础上才有可能“改善乡村”……突然，瓦伊达吉意识到，他正通过村合作社和大学为村庄的改善做贡献，而村务委会则完全在自己掌控之外。“啊哈！”他一定在想，“所以施巴根杰才没有得到适当的改善。我怎么没早点意识到呢？”

  


  不与外部世界脱轨的习惯使瓦伊达吉意识到，也许全新的发展规划需要将村委会的复苏作为政府举措的基石来将民主推广到基层。


  尽管贝利对孤立的村庄（毕兹帕拉）及融合的村庄（莫汉普尔）的典型描绘能帮助我们洞察国家及国内政治与乡村生活间的联系，但我们还是无法清楚了解到意识形态在这一过程中所起的作用。贝利在书中几度提及了愤世嫉俗，而这两个村庄的人都带着这种情绪来看待国家及国内政治。在《法律的旋律》中我们也能感受到，施巴根杰人无法支配发展心理学和民族主义话语。瓦伊达吉为自己认可或践行的非法行为准备了一套甘地主义的言辞。同样，人们认为领导人和官僚以玩世不恭的态度利用这些话语来实现自己的目的。这在公务员到施巴根杰参观及视察期间变得尤为明显。政客和官员如此频繁拜访施巴根杰的一个原因就是，它离城镇很近，而且位于主干道上。


  
     每年这个时候，就会涌入大批领导和人民公仆。他们都很关心施巴根杰的发展，并会因此发表致辞。对村民来说，这些致辞尤为有趣。从一开始，演讲者就认定听众是一群傻子，而听众也坚信演讲者是一堆呆子。

  


  本着相互尊重的态度，村民们聆听了每个人的讲话。演讲者们都在试图说服他们相信印度是一个农业化国家，这些人言辞巧妙地证实自己观点，并敦促他们为国家的发展种植出更多的粮食。


  
     演讲中缺失的内容全都通过宣传运动补齐了……例如，现在的问题是印度是一个农业化国家，但农民却仅仅因为任性不愿种植更多的粮食。解决办法就是增加针对农民的演讲的数量，向他们显现各种诱人画卷。这些会劝告他们，如果他们不愿为自己种植更多粮食的话，那么为了国家他们也必须这么做……演讲与海报双管齐下，对农民产生了极大的影响，即便是头脑最简单的种植户也开始觉得十有八九这整场运动居心叵测。一则广告……展示了一个包着头巾的健康农民，耳挂耳环，身穿棉袄，正用一把镰刀收割小麦。一个女人站在他身后，对自己很是满意（她笑起来的样子就像是农业部官员）。图片上下用印度语和英文写着——“种更多的粮食”。

  


  不论施巴根杰与贝利 “融合”村庄的模型有多么接近，村民与国家官员之间还是横着一道巨大的鸿沟。 这不是因为他们对政府机构或是官员不熟，相反，这是因为当官员真正接触到村民时，双方对这种交流赋予了完全不同的意义：我们在像贝利等社会人类学家的作品里丝毫没有感受到的正是这种误解以及误读。


  结论


  
     尽管试图在舒克拉的个人经历与《法律的旋律》的角色及情节间建立起过于紧密的联系也许是一个错误，但显然，如果不是在官僚机构中有过一辈子的参与观察经历，他是不可能对印度农村国家机构的运作做出无与伦比的见解的。与我能想到的几乎所有社会科学家的著作相比，舒克拉的小说更能向我们提供一种诙谐并且有洞察力的理解，帮助我们了解国家机构的日常实践、有关各方的利益、地位各不相同的角色为实现不同目的创造性地使用民族主义及发展心里学话语，以及对于不同主题是如何占据国家并被其质问的一种巧妙架构的感觉。在讥讽语调的背后，读者能够感受到愤怒，尤其是读到一个令人同情的人物兰加尔的遭遇时。他代表了遭到所有国家分支机构虐待的遵纪守法的门外汉。舒克拉对印度农村的描绘与专业人类学家所写的人种志研究很少有相似之处，尤其是涉及乡村生活与国家项目间的关系时。


    这一分析对系统提出国家理论，尤其是它与腐败之间的关系，具有什么样的暗示？最重要的理论点就是我们需要从日常实践以及表述传播的角度来理解国家。这里的难题是为什么文化对于国家理论而言几乎不重要。尽管历史与文化间的巨大差异将世界各个部分分割开来，全世界民族国家采用的制度形式惊人地一致[8]。这一点没有人会质疑。但是一种重点关注制度形式、发展潜能以及组织结构的方法会错过一些重要的东西，即国家对于生活在其中或是受到国家质问的人民而言意味着什么。国家，与民族一样，只有通过表述，通过表意实践才能被人们加以想象（对制度而言，这种表述不是偶然发生的，而是其构成要素）。考虑到这一点，日常实践研究以及对构成特定国家的表述传播的研究也许不仅能揭示它们意味着什么，而且可以解释它是通过何种方式，向谁，并在何种环境下产生意义的。文件、命令、备忘录、统计、报告、请愿、视察、就职和调任、官僚机构的单调例程以及官僚与公民的相遇等内容的实体性是国家意义得以构成的素材。这些日常工作极少与在国家研究中日益壮大的研究主题，如国家领导人的阴谋、主要政策的转变、政权更迭或是国家官员的阶级基础等，进行对比研究。


    本章对以南亚为对象的人类学研究也有启示作用。众多腐败研究的经典文献都来自南亚研究这一领域。20世纪50年代，尼赫鲁及规划委员会推行了快速经济发展的政策，希望农村地区的制度改革能够释放出生产力。因此，政府寄希望于把土地改革、社区发展与乡村合作社当成是在不对基础设施建设进行实质性新投资的前提下提高产量的机制。正是在这一背景下，整整一代人类学家对乡村治理及国家制度进行了复杂系统的研究，重点关注随着民主政策常规化而出现的政治代理人的新形式。贝利的著作就是这种运动的一部分，不过也有许多其他重要的人类学家在印度的不同地区做着类似研究：伯纳德·科恩、奥斯卡·路易斯、艾德里安·迈耶、D.F.米勒、拉尔夫·尼古拉斯以及莫里斯·奥普勒等就是其中的几位。如果村务委员会被当成是基层民主工具来加以复兴，如果合作社与社区发展规划能够使印度农村发生转型，那么当时的政治体制会是什么样子？它又会如何改变或应对这些新的计划？


    尼赫鲁式的憧憬把这些社会工程规划预想成是印度农村转型的关键，但由于腐败，许多这样雄心勃勃的计划都失败了。如果要为印度发展事业的失败找一个理由的话，那一定就是传统“陈旧”的官员行为体系的残留，因为它使赠礼转变成了贿赂，并让人觉得这是合法的。腐败经常被比喻成是政治体中的恶性肿瘤[9]。研究基层政治过程的人类学家告诉我们，单就腐败定义这一问题就已极其困难，更不用说是根治腐败了，他们从而将许多宏观理论家提出的老一套的解决方案复杂化。贝利找到的那些在政府官员与村民间进行调停，并收取一定费用的经纪人是腐败体系的一部分吗？还是说他是一种合法的服务商，近似于带领委托人走过各项法律程序的律师？


    民主选举、政党以及一个民主政治参与的常规体系加深了其影响程度，因而20世纪70至80年代，它们开始慢慢影响印度农村更贫穷、种姓更低的人民的生活。尤其是90年代初，通过村务委员会统治的复兴，村落民主治理的理念得以重构，同时新的财政资源被分配到村委会，随之逐渐改变了农村公民与国家间的关系，并且深化了处于种姓及阶层间变化关系中的民主承诺。这两者都以全新的方式在上演。贱民政党或是低种姓组织，如印度大众社会党，之所以能在国家层面获得成功，是因为乡村低种姓居民的觉悟发生了进展缓慢但却极为重要的转变。这引发了有关腐败的话语以及腐败话语本身的革新与重振。高种姓农村居民经常把腐败的产生解释为贱民崛起，尤其是在官僚机构中，的“自然结果”。这种观点认为，“腐败”是在那些本质上就不适宜当管理阶层的人身上进行权力投资的结果[10]。另一方面，低种姓组织为像拉鲁·普拉萨德·亚达夫（亚达夫政府陷入了大宗饲料骗局的丑闻）以及具有超凡魅力的前北方邦首席部长玛雅瓦蒂（玛雅瓦蒂将政府大笔经费花在对贱民具有伟大象征意义的项目上）提供了有力支持。


    腐败因而成为一个至关重要的研究领域，因为在国家能够并将会做什么，以及官僚将会如何应对公民需求这些问题上，腐败叙事能够帮助人们塑造对其的期待。随之而来的一个政策上的意义就是国内外改革者都需要思考以下内容：改变针对官僚的激励措施，使他们不再因受诱惑而去私下调拨分配给穷人的资源。仅仅呼吁上层政治机构提高透明度是不足以解决这个问题的。如果需要自下而上施加压力的话，那么需要做的关键性工作不仅仅是制度改革，还必须包括思想工作在内[11]。

  


  


  [1] 20世纪80年代末巴蒂的成功催生了许多电视节目，包括他自己讽刺挖苦高等教育系统的作品，以及人气系列节目《办公室》。


  [2] 关于这些社会实践重复性的想法，我尤其参考了巴特勒和布尔迪厄的著作。语言重复性与社会重复性的交织是他们对不平等关系（通常是偶发性的）再生现象的理解核心。尽管他们的著作取得了重要进步，但对于理解想象中的政府及其叙事而言，尤其是在腐败方面，需要探索的内容还有很多。


  [3] 少数几位在这个方向上做出颇有前途的研究的学者有帕瓦拉拉、维斯瓦纳坦和赛西以及帕里。


  [4] 拉吉夫·甘地的指控也得到了社会科学家的支持。例如，罗伯特·韦德详细叙述了买卖官职的“市场”与非法收入的系统性官僚性挪用之间的联合是如何拖慢了印度的发展。对任何想要证实腐败具体程度的人来说，他们面临的问题就是尽管大家可能都知道存在腐败现象，但是大多数情况下腐败又都是难以察觉的。如果不能测量出腐败发生的频率，政府决策者和社会科学家一样，都会参与到由叙事所武断决定的领域中去。


  [5] 1992年企鹅出版社印度分社出版了吉莉安·赖特翻译的英文译本，我在本章对该书的引用都出自这个英译版。


  [6] 译者注：阿育吠陀指的是印度传统医学。


  [7] 这里，我用的是狭义上的“政治”，即像投票、竞选活动以及参与政府机构等正式的政治过程。人类学一直以来就极为关注现象政治学，例如公共冲突、基层环境或反全球化运动、获取住房的城市运动以及新自由主义的管理性等。并不是说学者们忽视了像农民运动、低种姓运动，或是对村庄领导地位的竞争，所有这些都涉及对正式政治过程的研究。具体例子有沃德利、杰弗里和杰弗里、米凯卢蒂、狄潘卡·古普塔以及像巴苏和科利、钱德拉和杰弗罗劳特等政治学家的作品。尽管单从数量上来说，这些著作的确为我们提供了很多有益见解，但与之前几十年的出版物相比，还是存在一定差距。


  [8] 在梅耶以及梅耶等人的社会学著作中已经对国家制度形式的相似之处进行了大量研究。


  [9] 凑巧得很，尼赫鲁自己就是因为容忍“腐败”，不严惩腐败官员，因而造成国家“软弱”才饱受诟病， 而贿赂形式体制化被认为是现今印度官僚机构麻烦的根源。


  [10] 当然，这种言论很容易就忽视了一点，即大部分政客，尤其是大多数官僚，仍旧来自高种姓阶层。


  [11] 像英迪拉·甘地这样的民粹主义领导人非常清楚这一点，不过他们既不想也没有办法兑现承诺。


  9．“这儿的人全都是腐败的”：


  葡萄牙南部阿连特茹的故事


  By（德）多尔勒·德拉克


  
     多尔勒·德拉克（Dorle Dracklé）：德国不莱梅大学社会人类学与跨文化研究教授。在葡萄牙进行的实地考察重点研究精英、腐败、经济与欧盟。研究兴趣还包括媒体、科技研究、经济、政治和政策以及人类学教学。最新著作有：《危机修辞：葡萄牙南部的政治文化诗学、官僚体制与虚拟经济研究》、《欧洲社会人类学教育的现行政策与实践》、《欧洲社会人类学的教育历史》、《死亡影像》等。发表各类论文，尤其是媒体人类学、多元文化媒体、生命历程及自杀等领域的论文。

  


  “这儿的人全都是腐败的！”在我的实地调查中，一旦话题转到政治和地方经济上，就经常能听到这种或是与之类似的观点。此外，在咖啡馆、酒吧、主要广场和政治集会里稀松平常的对话中，每个人几乎都认可腐败是阿连特茹最大的祸患。只要把腐败描述成是无处不在、不可控制并且极度危险的，说话人就总能将自己定位成腐败的受害者，遭受政客、官僚、警察以及商人欺诈的受害者。把自己摆在这个位置上，自然而然就能从涉嫌腐败活动的猜疑解脱出来。


  一直到20世纪90年代中期，我都在阿连特茹南部的奥德米拉镇与奥德米拉地区进行政治、官僚机构以及当地经济观念的实地研究。当时，因为葡萄牙加入了欧盟，所有这些地区都被迫转型。奥德米拉镇是一个典型的农业城镇，以高度发达的官僚机构为特征（所有重要的国家及地方行政机构、学校、银行以及医疗护理机构的地区总部都设在那里。除此之外，它还是一片广阔农业腹地以及发展缓慢的滨海旅游业的经济中心。人们每天前往地区首府开展商业活动与购物。由于公共交通状况很糟糕，相当多的人一整天都在路上奔波。在奥德米拉，每个人都在满足别人的需求：居住在城市外围散居点的年老贫穷的农民在农业部分局申请欧盟补贴。工人在寻找工作机会，农产实业家需要为新建一座侧楼申请许可证，附近村庄售卖奶酪和蛋糕的商人在学校综合体前摆摊设点，来自首都的专家为一个欧盟项目书撰写意见，企业和公共行政机构的所有当地雇员上班工作。身处这样一个由众多行政部门与人类需求构成的迷宫之中，人们自然会深切地感受到一种不安全感。它来自于强制性的快速变革，并且被认为是一场“危机”（德拉克在新闻中如是说），一种根本性的不安全感。我正是在这种背景下，听到了调查对象讲述的有关腐败的故事。其中有牵扯到葡萄牙财政部长见不得光的阿连特茹房地产交易的故事，有来自邻近城镇的年轻农民因无法偿还欧盟分期贷款而自杀的故事——据称他用这笔钱买了很多吉普车和其他奢侈品。这些故事讲的都是官员、农民和商人揩公家油的事。每个人都指责别人从公款中截留了一部分留给自己。


  在这一章，我将会做奥德米拉区腐败的诗学与政治学研究。我认为腐败是一种话语路径，一种修辞手法，可以被用来理解世界、日常生活、人与人间的关系，以及政治与权力。探寻身处问题之中的故事讲述者将自己置于何种位置以及他在其中的作用等都将是很有趣的事。因此，出现了各种脆弱关系的格局，它们将自己转变成更大的单位、国家、欧盟，转变成想象中依据抽象规则运作的社区。阿连特茹的居民与卡夫卡小说中的人物一样，觉得这些规则是无法理解但又无所不能的。可即便这些卡夫卡式的权力结构受到了谴责，它们仍然可以提供这样或那样阿连特茹人很乐意加以利用的机会。他对这些不同之处的态度在很大程度上取决于他在该体系中的地位：他是从官僚机构成员的角度还是从外人的立场说话，这会产生很大的不同。


  腐败与不安全


  与所有腐败研究一样，我的研究也不可能列出准确数字，例如腐败程度是多少。也不可能用经得起实证审查的方式来记录腐败案件。毕竟，我可不是去阿连特茹当人类学间谍，并且最终任务是揭露那里人民的真面目，证明所有葡萄牙人都是贪污腐败的，或者说就算不是全部，那么与某个国家相比，它仍旧高了百分之多少——并在最后和德国进行比较。


  腐败研究中数据可靠性的难题是得到公认的，并且这肯定是为什么社会科学到目前为止一直以极为迟疑的态度处理腐败的一个主要原因。在腐败案例中，我们主要处理的只能是“软数据”。人们在采访中会对自己或是亲属、同事和朋友的经历发表看法。偶尔，甚至我们自己也会牵涉到更小的腐败事件中——例如，用贿赂来安抚交警。但是，大多数案例都是二手报告，在法庭上是不会被接纳的，也就是说，甚至没有一个社会科学家能写明某某某做了这个或那个，因为道德原则禁止这么做。同时，毫无疑问的是，腐败能产生真正可怕的后果。


  从理论角度来看，揭发腐败事件可不是腐败社会人类学研究的目的。相反，学者们感兴趣的是与腐败发生的行为背景相关的问题，与人和牵涉其中的复杂关系网相关的问题，总而言之，就是腐败实践在当地关系与城际关系的构成中的重要性。最后则是关于由特定的当地环境所赋予的腐败观念的意义——不论这些应该属于社会科学家研究的范畴还是某个做了超区域引用的特定地区案例的范畴。它也是一个有关这些概念能否互译的问题——以及这种翻译过程是如何体现在人类学研究中的[1]。


  因此，弄清对方说“这儿的人全都是腐败的”这句话到底是什么意思，并且理解对话会如何继续下去是一件很有趣的事。例如，他继续说道：“你说说，为什么不去研究德国？”这个问题问得好，特别是因为在20世纪90年代早中期，德国因违规使用欧盟补贴来支持其造船业而声名狼藉，同时国有财产托管局进行了一系列奇怪的金融交易操作，击垮了东德经济。这种极不道德的行径也吸引了全世界的关注。说这句话的人很精明。当发现自己处于弱势时（腐败总会遭人鄙视，并使讲话人及其国家处于不利地位），拖人下水永远是一步好棋。德国人不也全都是腐败的吗？


  我的采访搭档对这些事嗅觉灵敏。我就没想过自己会成为一个只是顺便问问这些补贴下落的研究当地政治及官僚机构的研究员吗？在和采访对象的谈话中，我迅速摒弃了这种方式。在我写完项目报告，从项目资助机构德国研究委员会收到一封评价信——这实属罕见——的时候才又想起它来。信上敦促我将研究报告提供给布鲁塞尔的欧盟官僚。在我就研究工作向全系作了报告之后，有同事问我——笑着但又很严肃——“为什么不在我们系做调查呢？没必要跑到葡萄牙去研究腐败！”


  不论在小事上还是在大排场的事件上，腐败的平常性以及正常性是这种现象最大的特色。腐败是一种日常现象，这可能是为什么社会人类学家极少注意到它的进一步原因[2]。不论是公共生活还是私人生活，腐败是日常生活的一部分，是官僚政治日常生活的一部分，同时总的来说，也是制度、集体，以及人类关系日常生活的一部分。它是一种现象，但凡正式或非正式网络形成时，腐败就会出现。腐败的产生与这些网络是否在一种明确的机构文化中、在各种行政体系中、在或强或弱的国家结构中，或是在跨国组织与国际贸易中根深蒂固无关[3]。


  尽管葡萄牙的腐败丑闻发生在政治及经济领域，其公共话语几乎完全由行政管理与政治领域的腐败故事塑造而成。官僚单位在葡萄牙南部起到了重要作用，而且与每个中央集权国家一样，它们历来坚定地把面向的对象扩展到地方机构之外，延伸到地区及国家首都，而现在日益向布鲁塞尔靠近，因为那里是欧洲补贴的聚宝盆，也是聚集周边权利的中心。行政机构在各种不透明的级别上出现分裂，责任、任命与财政及行政资源的领域变得模糊，这些都是奥德米拉居民的日常经验。此外，他们还受到了一种确实存在的不确定与不安全感的困扰，觉得自己始终生活在危机世界中——例如，他们觉得自己被在欧盟影响下发生的经济条件的快速转换所遗弃，并对此无能为力。人们也许不会谈及官僚机构导致的“冷漠的生产”，而是会在腐败的情况下继续从“不安全感的生产”及其相应愿望与超越不安全感的尝试出发。在这方面，腐败的祝福与诅咒是高度矛盾的：如果一个人能通过人脉与关系确保获得一项交易，那另一个就会因自己缺乏资金、信息与关系而感觉受到了威胁。腐败是一个中枢神经系统。腐败大戏只会按照人们感受到的不安全感及对其的表述形式而拉开大幕。这种不安全感完全没有可衡量的指标（它是所有人类群体的结构组件）。


  作为社会人类学家，我关心的是如何保留这些广为流传的、人们相互谈论的以及讲述给我听的故事的复杂性。这些详述了某些具体事件的故事与脱离语境的数据相符。数据证实了葡萄牙的确具有相对较高的腐败指数。这些数据也依赖于访谈，并将某种相关性告之我们。透明国际在葡萄牙报纸的协助下开展了一项民意调查，其结果显示，葡萄牙人认为地方行政单位是最腐败的——仅次于体育组织。这与我的研究结果一致。不过这到底意味着什么？地方行政单位中发生了什么？奥德米拉的地方行政机构出了什么问题？当我的调查者认为他们全都是腐败的时候到底意味着什么？这种情绪是针对谁的？算是哪种话语？地方行政机构的工作人员如何看待这种评价？


  厕所钥匙哲学


  本章开篇引用的句子——“这儿的人全都是腐败的”——是在谈论到当地的地区行政机构（市议会）时说的，它有个小限制：“市议会的人全都是腐败的！”甚至连国家媒体都抱怨说区主席表现得就像是各省的王子一样。贪污贿赂、徇私舞弊以及一般的唯利是图在某些部门极为猖獗，官员们私自截留公共资金、将金融收益当做礼物送给自己的朋友、亲戚以及同事——所有这些腐败形式都是人们在谈到奥德米拉的地区行政机构时经常讨论的话题。


  公民之间对此怨声载道，他们有着各自不同的被官员拒绝或是歧视的经历，并用自己的方式对其加以解释。在这一点上，一个常见的主题就是官员们把一部分业务“藏到了抽屉里”。不过，这指的是极为常见但又无法证实的一种做法，即把文件、申请书以及信件等塞进抽屉不闻不问。这可以保证申请人只要付钱或是认识一个能找到关系替他说好话的人就可以终止延长业务。


  把东西“藏进抽屉”这个表述很好地描述了1991年11月在奥德米拉法院审理的一个案件。一名在地方法院工作了20年的司法部官员因犯下藏匿文件、延长审判以及为各色人等大开方便之门的罪行而受到审判。新来的法官（在葡萄牙地方法院，法官每2年到4年轮转一次）精力充沛地处理这些陈年未决的案件时，它们才得以继续进行下去。他发现有些案子甚至被压了20年。对这些案件进行回顾就造成了这位备受谴责的法官因各项罪名而获刑。


  这类故事也涉及那些在地方行政部门久居高位的官员。当公民去他们当中的一个那里咨询不同项目进展的时候，他的回答都是千篇一律的“快了”，而永远不会是已经好了。这种现象事出有因。有条规矩允许官员代表政府当局从事有利可图的兼职，例如卖公证书。不过由于每月这种委任的数量有限，一旦份额用完，他们就会告诉客户下个月就能轮到——他们可不想让客源流失到竞争对手那里。自然，手上的任务越积越多，就耽误了整个流程，除非你能找到人走后门。


  腐败的故事也会集中在官方监察员身上。传言中这些人唯利是图的情况几乎是具有传奇色彩的。你在什么地方都能听到有关区政府建筑师、建筑监理员、农业局负责发放补贴的监督员、兽医、国家公园守林人的腐败故事——事实上，它涵盖了所有活跃在监管职位上的人。公民们受到自身与政府机构打交道的经历的影响，又因始终不了解自己的法律权力而苦恼，因此可以理解，他们开始怀疑所有行政程序以及议会雇员腐败了。


  奥德米拉地区的居民对地方行政部门的臃肿深感失望。区主席茹斯蒂诺·桑托斯对中央行政当局也有类似感受。奥德米拉公民以及他们的区主席都觉得自己是官僚主义程序的受害者。他们抱怨虚假承诺、缺乏公正、进展缓慢、从未查清过腐败。同时他们也存着一丝希望，希望当局能够具备管理公共事务的能力——希望能有一种近乎神圣的权力能为每个人做出公正、合理、清廉的决定。一旦这种希望常常落空，最后就会形成社会冷漠的氛围。区主席茹斯蒂诺·桑托斯首先在各个行政机构负责任的人身上看到了这种氛围。他管这些人叫官僚，并且用他的措辞和语调让他们知道，自己对他们不赞许。他说，官僚作风是葡萄牙最大的不幸。为了申请建设一幢大厦，他必须要咨询23个综合管理部门。每个部门都是既要这个材料，又要那个材料。所以人们在拉开办事处大门前就一定已经觉得落败了。核查他们文件的人很乐意为别人找麻烦，因为这样自己就可以少做一些事。或者说看到别人失败，他们内心会很高兴。


  
     茹斯蒂诺·桑托斯：看，整个官僚体制的设置就是为了阻碍所有进程的。我们区经济发展的真正障碍就是官僚主义，各个级别都一样。


    请原谅，我打算……嗯，我可以把这个叫成是拿着厕所钥匙人的哲学吗？


    是的，他甚至可能是那个级别最低的人（人们都说管理厕所的官员是整个系统的最底层）。


    可他管着厕所的钥匙。


    然后我去他那里，想要小便……


    于是我跟他说：我想小便。


    他甩过来一句：你有小便许可证吗？


    不，我没有——可我不需要许可证！


    哦，你需要的，还要这个和这个，只有这些都齐了……


    然后，他说，你就可以去厕所了。


    可是我已经不需要再去了，我已经尿湿裤子了。


    在我最大的不幸中，他感受到了他完全的权力。


    这就是现今仍旧决定我们公共行政机构的哲学。


    议会里也是这样。地方政府也是一样，还是有这样的人。


    解决办法吗？


    人们心态的改变是必须的，因为成为一名公务员，在社会阶梯中就有个好位置。


    根本问题，我想，是心态。

  


  什么是“心态”？这位区主席是葡萄牙著名的新生代的代表，是标志着1974年革命后所带来的变化的这一代政客（尤其在葡萄牙南部与阿连特茹）。他支持打破等同于法西斯独裁的专制统治。尤其从阿连特茹“红色市政厅”的角度反对浮夸拖沓的官僚作风（反对中央政府的官僚权威）。“仍旧是萨拉查[4]，他还在葡萄牙系统里”，竞选区委员的过程中，反对派社会党的一名成员在抱怨时愤怒地大叫。中央政府干脆拒绝转交欧盟拨付的款项，导致奥德米拉被迫寻求高昂的贷款。“高层们”都用这些钱干什么了？


  官僚制度在自身的不合理性中长久存在，对于这种不合理性，我们无法做出解释。看起来好像是没有办法了。对于一个因地区经济极度不发达，许多居民社会状况糟糕而急需资金支持的地方行政机构来说，人民的福祉有赖于上层领导，即区主席。他因权力广泛而被人成为是省级的王子。如果他能为选区从中央行政部门要到些什么，那么资源大门就此打开（如果不能，要悲叹的事还不止这些）。茹斯蒂诺·桑托斯说，一个区主席需要有这方面的天分，还要接受过一定教育——背景、家庭关系以及知晓如何接触到里斯本的高级官员都将是宝贵优势。很多协商都在国家部委里与行政主管们进行（在部里的长走廊中，那条有很多门路的著名走廊中进行）。重点就是要能敲开其中的一两扇门。


  通往里斯本权力杠杆的道路是极为个人化的。如果与负责的官员关系很好，事情就能迅速处理并通过。中央机构雇员与地方政府之间存在一种熟人与助理的关系网、一种眨眼瞬间的约定。借助于这种非正式网络来联络中央机构官员，是想要实现自己目的的地方当局手中最重要的工具。


  据茹斯蒂诺·桑托斯说，如果拒绝附和这种治理的政治策略——与朋友、熟人、调停者联络感情，就会被认为是个古怪的人。“在葡萄牙”，他对我解释说，“这就叫amiguismo”。这个词无法翻译（最接近的可能就是类似“多个朋友好办事”之类的了）。也许从严格意义上来说，这种安排“腐败”的意味更小，反倒更像是一种受制于常识的自我保护。只有欠考虑的人才会依赖官方渠道和行政机构的法律诡计来实现急需得到的结果。你不可能发现任何能够证明裙带关系制度化的线索，因为不会出现任何作为对这些服务与恩惠的回报的金钱交易。这些关系一直不确定（结果也是如此）。只有在相互往来与义务的关系网中才能找到这种帮助（只有在这里才能在不确定性，在永久的危机中找到稳定性）。权力的地位始终在蔓延。谁有权力加速项目进展？例如，在新米尔弗特斯镇扩建港口？小镇已经为之奋斗了20多年，并在2003年仍对其存有一线希望。


  因此区政治机构及其民选代表仍然依赖自己在各级的熟人：在各部走廊中能打得开或是打不开的门里（ 在更高一层的行政事例中，分发补助与否取决于自个的朋友圈；最后就是在裙带关系中）。这就是厕所管理人体现权力的时刻。


  建筑师之间的争吵


  大部分对区行政机构腐败的投诉都与建筑许可有关。一封附送给透明国际葡萄牙调查部的信中所描述的有关区行政机构与官方建筑师滥用权力的形式与奥德米拉居民的抱怨如出一辙：


  
     我们已经逐渐接受本地议会的建筑师会为其在自治市的工作收取佣金。他们通过一间位于自己所处自治市之外的办公室来掩饰这一行为。我们能忍受这一点。然而，对某些建筑师来说，议会的这点数额贿赂远不能满足他们。他们现在告知大家，任何重大的项目如果想要顺利通过该系统，就必须向一个明目下汇入至少1,000万美元。这笔钱不是直接付给建筑师本人，而是转给代表他的公司……[5]

  


  为避免利益冲突，法律禁止为地方行政机构工作的建筑师在该地区开展其他服务，例如实施建设计划等。然而，由于议会雇员的工资收入相对较低（为了能给自己提供舒适的生活标准，很多中低级群体都有好几份工作），很多建筑师都在邻近地区设立了办事处。可是就算在该区禁止收取佣金，怀疑和指控的声音还是没有停过。


  由于在自然保护区内建设养鱼场的建筑申请遭到拒绝而引发了一系列腐败指控，这成为居住在奥德米拉区的建筑师与议会及其官方建筑师和工程师之间长期冲突的根源。议会以不符合“审美”为由否决了该项申请，因为这幢二层建筑将建在野生动物园内，而市镇发展计划中规定在指定区外是不允许建造二层建筑的。申请人及其建筑师一怒之下离开了区议会会议，之后大家继续详细讨论了仍未明确的该项目对环境的影响。各种报告尚未提交（例如，养鱼用的抗生素是否会影响米尔弗特斯湾天然环境中的产卵区这个问题还没有明确结论）。


  讨论继续进行并且区议员透露，他觉得赞助商对他们态度不好：“那个有学问的波尔图人把我们当成笨孩子，就好像我们还是没文化的四年级学生，好像我们是没教养又目不识丁的白痴症患者”。议会仍然坚持了自己的决定。


  两星期后，议会收到一份请愿书。4个区里的建筑师在上面签字，要求在将来必须使建筑工地的官方标识（建筑公司名称与建筑师姓名）与法律相符，因为显然在议会建筑师中已经出现了腐败，他们在法律明令禁止的土地上兴建房舍。这种不当行为违反了职业道德标准。毕竟，每个自由职业建筑师必须向议会支付审批费用，而那些违规的则都是议会建筑师，他们可以不受这项规定的限制。议长对这种行径心知肚明，并一直在利用权力偏袒他们，企图掩盖此事。


  更严重的一则指控有关议会的规划能力。这份联名请愿书批评议会的城市规划指导方针不够清晰，因为它们并没有遵循最新的发展规划。因此建筑师们要求议会最终采用新近颁布的立法来抑制违规和腐败行为。他们不打算再对这种情况容忍下去，如有必要，他们会把这些滥用职权的行径公之于众并送呈上级部门。不过首先，他们要求议会就这些费用发表声明。


  宣读请愿书的时候，会上气氛极为紧张。技术部负责人、建筑师杜阿尔特和议会法律顾问都在场。所有议会成员，不论所属党派如何，都觉得自己的尊严受到了侵犯，并做了如下的部分记录。


  
     主席：大家都知道，议会存在不少问题。毕竟，我们还要应付技术专家不足的问题。现在还有7个紧缺的技术专家岗位没有招到人，因为没人想在省里做这份工作。不过我知道，这间屋子里是没有腐败的。


    政客波西力欧：我建议成立一个调查委员会来终结这场争论。


    建筑师杜阿尔特：议会建筑师没签署过任何项目合同。


    政客格雷罗：我觉得我的个人尊严受到了最严重的攻击。因此，作为社会党的代表，我要求从外面聘请独立的调查委员会。


    政客波西力欧：可是没有证据啊。因此，我们什么都不需要调查，只要给他们回封信，让他们先拿出证据来。


    议会法律顾问：在有关名誉与尊严的指控上，他们应该拿出证据，并当面向我们提出来。


    政客维埃加斯：对我来说，这就像是一颗炸弹。


    主席：我已经和那个建筑师谈过了，不过他咄咄逼人，脾气极为暴躁。


    议会法律顾问：他还在这里工作的时候，总是给自己老婆的项目授权（那不是做得不对吗？）


    主席：我跟他说：拿出证据来！


    建筑师杜阿尔特：没有一个项目是由我们官员们在进行的。不过大家都知道，咖啡馆里的人们总这么说。在这件事上，闲谈就是在伤害我们。


    政客波西力欧：那些只不过是谣言罢了。最后我们可以说，你去给上级部门，给负责的官员写信去吧，要记得附上证据。

  


  在这场交流中，参与者在有关指控的讨论、寻找证据与对一种不确定的控告、一种威胁的正确处理方式的考量三者中摇摆不定。每个人心中都未言明的想法就是签署了请愿书的人对于谁做了什么心里很清楚，而行政机构的高层们也都知道这些人是谁，不过都对其听之任之。这是一个典型的精英阶层的故事。他们来自里斯本的中央行政机构，却又对地方议会加以指责：区主席（一般他们自己都是廉洁的）很清楚自己的下属们都在做什么，不过通常什么都不会说，以免吓走技术专家（在各个省里，技术专家都不多见），扰乱平静的工作。仔细权衡这番言论很有必要。道德上的论据，如法律顾问指责原告自身就利用了裙带关系，根本不会被法院采信。


  议会成员们觉得自己成了那种每天在咖啡馆都能听到的闲谈与诽谤中指控的对象。最后他们决定成立一个由法律顾问、一名议会雇员以及区政客波西力欧组成的内部调查委员会。建筑师杜阿尔特负责在下一周起草针对这份请愿书的回复。他们将拒绝承认任何指控，并对请愿书表示出不解，尤其是因为其中一些签署人自己就曾在议会中工作过，应该非常清楚它的内部程序。


  这件事引起的兴奋与恼怒都是相当大的。收到请愿书及政府回复几个月后，调查委员会发现，没有证据表明议会建筑师或其他官员有违规行为。于是，4位抗议的建筑师又向里斯本的行政法院提交了诉状。然而，哪怕在法庭上，这4个人也不愿意指名道姓或是披露他们的证据——整件事仍旧是个谜。


  当然，流传出了很多版本的小道消息，尤其是一个法国农业公司贿赂官员，实施非法建设的故事。不过，这些故事也就只能在咖啡店听到。因为有关腐败、贿赂、裙带关系以及违规与欺诈行为的传闻一直在日常生活中流传，部分群众对此信以为真。所有以世界腐败为主题，并给予讲述者自由诠释空间的故事都是如此。讲述人摆出何种姿态，在争论过程中站在哪一边，这些都是可以根据他所处的情况来调整的——例如，是在咖啡馆还是在其他圈子里。如果让一个社会民主党代表[6]来汇报这些事，他肯定会把它们写进有关地方行政腐败的流行话语中。如果换成一个亲议会或是亲共产党的人，事件的解释就会截然不同，可能就会提到上访建筑师的背景和个人生平：他们都是来自里斯本的陌生人（初来乍到、盛气凌人，完全不了解农村及其人民；迄今为止他们都做得很好，并很享受与议会间的联络）。无论如何，其中一位的妻子是富有地主之女：她已经别无所求（她不是已经从别人的贫困中获得丰厚利益了吗？）这些里斯本来的有钱人拥有自己的不动产和周末度假房，他们在贫困的阿连特茹没有发言权。在这件事当中谁干了肮脏的勾当不言自明。我给出的是这两种意见的极端形式，在它们中间有着广阔的协商空间以及许多不同的姿态。


  在采访其中一位建筑师时，我对他的动机有了更多了解。首先，他因为议会以“审美”为由拒绝了自己的项目而大为生气，因为他认为这贬低了自己和自己的设计，而且会让他失去顾客。不过最主要的还是，申请施工许可的过程中存在着巨大的法律上的不确定性，这让他大为恼怒（申请批准与否的决定通常要拖上2年才会有结果）。在他看来，这要归咎于阻碍了所有发展的传统官僚制度。这里的官僚作风指的是官员们桌面上的文件很少会挪地方，因为他们没办法做出决断。他自己就曾为议会工作过，所以他是从内部了解到这种拖沓的。缺乏创造力和竞争力就表现为对那些能让事情运转下去的人做出负面决定。


  他的生意其实做得相当不错，因为建设项目很多，特别是在沿海地区。然而，根据他的资料，因为议会建筑师的非法活动，当地建筑师蒙受了总计数百万的损失。 建筑师说：


  
     这是我们第一次在议会碰到麻烦。与社会党以及社会民主党掌控的议会相比，阿连特茹共产党的议会因为相对清廉所以声名在外。


    在这之前一切都很顺利，不过既然问题出现，我们就得做些什么，要整顿一下了。


    我们很清楚——大家都知道——建筑师在议会外面非法工作。


    他们做建筑设计，让别人在上面签名，然后在议会上通过自己的计划。那是非法的，是不道德的……

  


  建筑师间的争吵由来已久，可以追溯到法西斯政权结束前实行特惠待遇的时期。对腐败的轻率指责触及了许多有争议的领域，涉及当地居民与新来的里斯本精英间的冲突。有人抱怨说那些人是富人，都是大地主的子女。他们想牺牲当地人的利益来让自己过上舒适生活，然后在此基础上插手他们的事务。（他们是无论如何都太过傲慢自大的陌生人，想结交这里所有的人）也有人埋怨说这些建筑师曾生活得很好，但他们现在担心葡萄牙传统的拖沓习俗会让这一地区尝到恶果，所以他们被选中来阻止这一切的发生。


  奥德米拉地区社会团体与关系网间的各种矛盾使这一问题进一步复杂化。而中央政府认为“那里”的省级王子非法拓展了自己的权力的看法则使之乱上加乱。人们竞相指责对方腐败，指责对方利用了非法优势。谈论腐败是政治消失的标志，是“反政治机器”运作的标志，因为腐败是无党派之分的，它会影响到每个人，没有任何人也没有任何东西可以逃过腐败的侵扰。这种感觉变得日益普遍。对这种偏向朋友、亲戚以及自身经济利益的偏袒体系，政治手段和公民意识什么也做不了。但人们偶尔还是能听到有人希望超级大国出现来终止腐败。欧盟可能会成为这种实体的希望是确实存在的。


  吉普来自何方


  欧盟在很多奥德米拉人眼中是最后的希望：“老实说，欧盟是我的希望。我希望这里的一切都能变得更有效率”。一位当地政客在采访中说。人们希望官僚机构能更好地工作，银行也是一样。现在他们始终不知道自己在等的那笔钱或是转账出去的钱到底在哪里。一些市民热切地期待着新规的影响：要是有着严格法规的欧盟能够接管监督该有多好！另一些人又开始担心他们的回旋余地。规则与控制安全中也藏匿了一种危险，小商人微小的利润率会因损失了未申报收益而进一步缩减。还有人怀疑他们把欧盟颁布的法律解释为一种侵略，并广泛讨论了对外部决定与“外国大师”的恐惧。那些位于“布鲁塞尔之巅”的人，现在在这里也有发言权了吗？


  欧盟似乎还被很多人看成是巨大的发钱机器。这台机器进一步加剧了现有的不公正现象。在这一点上，所有非右翼政党的意见一致。在一些人看来，欧盟的慷慨只面向土地所有者及其子女。能参与欧盟针对青年农民方案的是他们的儿子，因为只有他们才拥有足够的土地。坐在国家政府驻当地办事处、农业部分支机构（人们在那里申请欧盟补贴）、控制来自水库供水的自来水厂办公室、自然保护局办公室里当主任的也是他们的儿子。农业办公室主任正在代表保守自由的社会民主党竞选区主席。


  那些地主及其子女用欧盟的钱干了什么？他们用这钱买车了，酒吧老板爱勒穆格里欧在一次采访中说。纳税人——也就是他——得为他们的吉普车掏钱。连小孩都知道这是怎么做到的。他们建起篱笆。目前欧盟为修建篱笆支付补贴。他们按照欧盟的大小标准把自己的土地围起来。把牛放进去。这一切开销都不大。然后，他们并没有像申请书里写的那样开始认真购买和饲养牛群，而是把钱用在了买吉普车上。他们用钱买的不是牛，而是奢侈品。欧盟监察员来的时候，怎么办呢？他们出借彼此的奶牛。这些牛只是从一片牧场赶到了另一片牧场。监察员根本注意不到。那些人都参与其中：批准牲畜运输的兽医以及农业部在奥德米拉的分支机构，他们无一例外。我们说的是邻近城镇一个年轻农夫的案例。他最近因为无法偿还欧盟的分期贷款而上吊自杀了。那是他在遗书里写的理由。起先，因为干旱，地里颗粒无收，然后他们无法偿还贷款，很快一切就都结束了。


  
     爱勒穆格里欧：年轻农民尤其在过逍遥的日子。这些人以前习惯开破旧的车。现在？吉普车和新车。他们拿到了全部补贴，然后就什么都不剩了。监察员来的时候，这些农民是这么做的：就是把邻居家的母牛赶到他们家的牧场上。那里原本连牛的影子都没有。


    根本没法发展农业。


    但那些政府中的人在进行真正油水颇丰的欺诈行为。他们把欧盟的钱放到自己口袋里，然后就不拿出来了。报纸上甚至都披露过！

  


  政府不仅支持大商人见不得人的项目（例如法国农业企业家在自然保护区的项目）从而使自己变得不受欢迎，而且也歧视所有小商人和小型项目。有关从未收到欧盟核准的资金或是很久之后才收到的故事无处不在。该做什么？在我对收到欧盟援助金的组织、公司和协会的采访中，有关延期支付欧盟资金的指控排名第一。里斯本政府在用这些钱做什么？没人知道（这个问题仍然没有答案）。在媒体上，时不时出现有关延迟汇款的报道（有时欧盟资金诈骗案甚至被证明与政府成员或政客有关）。但这么久以来，这笔钱一直在哪里？我们只能猜测。政府用这些钱在里斯本做什么？


  结论


  
     在我撰写这一章的时候，葡萄牙正面临着一则腐败丑闻，外交部长和教育部长也已经因此辞职。他们试图密谋通过某项特殊条例绕过大学招生限制，将外交部长的女儿送进一所医学院读书。两位部长都觉得自己没做错什么：“我问心无愧”，外交部长安东尼奥·马丁斯·达克鲁斯在辞职后说道，教育部长的观点与他一样。保守党成员纷纷指出这件事最后是一件想要帮助家人的事件。《公众报》专栏作家若泽·曼努埃尔·费尔南德斯批评了这种态度并指出了其后果：“在葡萄牙，原本就已经不堪重负的公众信任进一步滑落，这是到目前为止整个丑闻最糟糕的事”。


    在奥德米拉，腐败属于有关世界状态、对政府的不满、对社区衰落的恐惧、有关人们在生活中陷入的无助境地以及有关商品不公正分配的交谈。一些腐败案件被揭露出来（其他则存在于人们在许多日常生活情景里的猜想之中）。一些故事自然形成，并以“我认识的一个人认识另一个人，这个和那个是发生在他身上的事”的方式被人们反复讲述。在采访中，阿兰特贾尼斯与社会人类学家一道，反思了腐败故事对他们生命的意义。我们在这里说的是紧张不安、持续威胁的感觉以及对个人权利与对人身安全的攻击。


    腐败能够增强并传播的恐惧是对来自同胞或邻居的独断专制以及残酷统治的恐惧。穷人则更有可能由此生惧。很多故事体现了这一点。例如，X市长截留了当局转给他的本该用来为学龄儿童购买牛奶的钱。或是一个法国农产商人，一个国际名流与纨绔子弟，在自然保护区正中建起了有毒蔬菜工厂。而一个普通农民要争取多年才能获得在自家房子旁加盖一个小棚子的动工许可。或是想考出驾照，就要带足钱。或是当牧场上一头牛被盗，而警察却对此毫不关心——毕竟，这种事每天都会发生。或是当圣特奥托尼奥后的运河里发现一具背部插着刀的死尸时——一个牛贩子——人人都说他是“他们”中的一员……而一般来说，谁也没看到什么。或是当外国人或其他里斯本来的葡萄牙人从装满钱的箱子里取出现金，在当地购买房产——因为在葡萄牙，没有任何法律禁止这种洗钱的方式。这一点，财政官员及共产党代表克劳迪奥·波西力欧在一次采访中表示：“在这方面，葡萄牙像是一个配备了第一世界国家所有优势的第三世界国家”。


    这是我很多采访对象的看法，在新闻上我们也可能听到对发生在各级别的腐败丑闻的频繁指责，“葡萄牙是非洲最北端的城市，它完全腐败了”，或是“葡萄牙是一个香蕉共和国[7]。”这些无益的比较体现了人们的恐惧，即葡萄牙这个前殖民国家及其自豪的人民，现在和之前曾受其殖民的国家同属一类了。


    腐败故事是否是真实的，又在多大程度上真实这些问题几乎无从考证。而且就像之前已经提出的那样，对本章主题而言，这些腐败案件是否“真实”存在完全是无关紧要的。腐败是种影像，是一种对异类的比喻，对经济及官僚过程不确定性的比喻，对日常困难感到绝望的比喻，对在迷宫般的关系网络内寻求安全的比喻。对新出现腐败事件的叙事不断提醒讲述人，那里存在着冲突双方，并能使其不断更新自己在两者间的位置。它是不安全状态中的安全时刻，是危机状态中的稳定时刻。

  


  


  [1] 赫兹菲尔德是鲜有的几个明确论述这一观点的作者之一，即“‘西方知识分子’倾向于将他们自己理想化的政治模式与其他国家的‘腐败’实践进行比较”。


  [2] 这种忽视的一种迹象可能就是在新版词典、百科全书以及政治人类学或普通人类学的入门著作中没有出现“腐败”这一词条。


  [3] 参见哈勒和肖尔（本书引言）、豪席尔德、肖尔和沃尔夫。


  [4] 从1926年到其死亡为止，安东尼奥·奥利维拉·萨拉查在法西斯独裁下统治了葡萄牙40多年。


  [5] 尚不清楚原语中所指的总额是以美元还是葡萄牙埃斯库多为单位。我认为是后者，因为似乎这样看起来才在合理范围之内。这将折合49,880欧元，折合成美元数目也大致相同。


  [6] 把自己叫做“社会民主党”的保守自由党。


  [7] 译者注：香蕉共和国指中、南美洲发展中国家，这些国家经济结构单一，且政府往往被国内腐败势力和国外金融巨头控制。


  10．公民藐视国家：


  玻利维亚埃尔阿尔托的日常腐败及地方政策


  By（美）西恩·拉扎尔


  
     西恩·拉扎尔（Sian Lazar）：剑桥大学拉美研究中心研究员。伦敦大学金史密斯学院博士，博士论文研究的是玻利维亚埃尔阿尔托市城乡移民中的公民身份、人格及政治机构。与玛克津恩·莫利纽克斯合著《争取权力：基于权利的发展与拉丁美洲的非政府组织》。

  


  本章[1]将探究从玻利维亚社区组织到地方及国家政府等各政治层面中一脉相承却又各具特色的腐败现象。不论在哪一层面，腐败都伴随市政工程（obras）出现，因为它们都是玻利维亚市民表达自己对领导人期望的重要话语因素。本章将探讨这种方式获得了多大成功。人们在正式及非正式地动用控制机制的过程中，明确促使针对腐败的看法与市政工程的交付间产生了相互影响。人们把自己想象成是一个集体，是“玻利维亚人”，或是共同居住在某个小区的居民。他们打算通过谣言和小道消息先发制人，让领导人承担起责任。这样做，可以建立一种公共利益观念，并有可能让领导人承担起为社会谋福利的责任。


  从分析的角度来说，腐败因其不稳定性而成为一种不确定的分类：可以说，真正的腐败行为无处不在，但又无迹可寻，因为它从来都不是明目张胆进行的。讲腐败故事的人也不过是为了凸显自己的节操罢了。腐败总是由别人在他处犯下。此外，它也是相对的——同一行为在某些人眼里就是腐败，而另一些人则会认为这是对他们提供服务的正当酬谢。不管怎样，因其话语威力及实质性影响，腐败现象不容忽视。因此，本章重点关注前者，并遵循了阿克希尔·古普塔的观点，即“腐败话语是一个重要领域，通过它，国家、市民以及其他机构和聚合体进入了人们的想像”。


  腐败对人类学家来说是一个重要的分析范畴，这主要是因为人们通过不同方式利用腐败来理解对政治权力的合理使用。掌握当地人对腐败的理解可以让我们知晓一些他们对政治和国家的理解方式，尤其是公私领域间的关系。现在公认，尼尔的腐败定义是最标准的：腐败是“为个人、近亲或私人小圈子获取金钱、地位而背离公共角色标准职责的行为，或违反了旨在防止滥用私人影响谋取私利的规则的行为”。如果我们认可在不同文化与历史中，公与私的构成是不同的，那么腐败故事就能为我们对其的理解提供解释。


  J.P.奥利维尔·德·萨尔当提出的“腐败情结”大有用处，它所指的一系列非法行为已经超越了严格意义上法律对腐败的定义，其中包括“任人唯亲、滥用职权、挪用公款，以及各种形式的职务侵占、以权谋私、相互推诿、内幕交易，滥用公共资金”以及贿赂。其他人对贿赂，这种基于市场的腐败形式，以及在颠覆官僚机构平稳理性的运作过程中，个人关系网的重要性这种世袭的腐败形式加以了区分。有很多人类学研究，尤其是印度研究，关注官僚机构及其公务员收受贿赂的情况[2]。然而，我想使用奥利维尔·德·萨尔当“腐败情结”这一更为广泛的概念，因为在玻利维亚，普通百姓最担心的腐败不是他们为了让事情更快运作而需要行贿小官僚（尽管这肯定发生了），而是他们感觉到那些当权者有出于私人利益而窃取公共资源的倾向。正如我在本章结束时提到的，这与以特殊方式操作个人保护主义网有关。但是，正如对腐败官僚的投诉揭示了一旦在社会中接受官僚理性就会产生何种力量一样，对贪婪政客的抱怨则揭示了政府需为实现人民利益而适当运作这一理念的重要性，因为他们够不上无私公务员的典范。这些抱怨是人们表达窃取公共资源的贪污政客们背叛了自己公民集体身份的一种方式。


  当人们说社区领导人或政客腐败时，他们通常指的是这些人试图动用公帑为自己的利益，而不是为周边地区、城市或国家的利益服务。人们也把这种情况叫作personalistas或是interesados（自私自利或利己主义）。当人们指责他人腐败时，他们在两种意义上表达了自己对领导人的期望。第一，他们通常预料到领导人会腐败。第二，针对这种现象，他们试图表达自己对领导人的希望，即就算有违自己的天性，领导人也应服务于公众利益。表达出希望领导人能为人民利益考虑的愿望就是对公共与私人领域加以区分。这两者固有存在于对腐败的当地及标准理解中。腐败谈话因此是玻利维亚人建构道德公共领域，要求适当分配资源，以及加强问责制的方法之一。


  问题是，把对腐败的谈论作为公民鼓励领导人为市民谋福利的方式效果有几何？腐败既是人们占有obras，即公共工程的手段，也是一种使该活动的具体证据变得重要的背景。对公共工程的需求反过来又是减少腐败造成的损害的一种方式，因为至少还是有一些资金用在了社区中。对基于社区的政治而言，在地方与国家政治中，腐败和公共工程一道都是公民试图追究其领导人责任的比喻：这样一来，指控其腐败的威胁会导致政客们（希望如此）建设市政工程。各级别政治活动间的差异在于它们成功表达这些期望的相对能力。继查尔斯·泰勒之后，翁爱华把这种能力叫做“公民能力”，意指“不同民主国家中，公民寻求实现包括资源和公民尊严在内的特殊利益，以及他们期望政府能够实现的政治问责制的方式”。腐败和公共工程一起构成了玻利维亚各级政治中公民能力的关键性话语成分。我将在这一章审视随着公民和领袖间距离的增加，公民能力会逐步削弱这一命题。这里的问题是人们普遍认为，领导人的腐败是不可避免的，实际上这也许会导致人们私下认可腐败行为，因为他们只是在对政客表达抱怨，却并不期望政客能有所改变。公共领域从而成了公民对道德及公共利益的表达与“腐败情结”转变成“腐败综合症”的危险之间的斗争。这种综合症将产生一系列对领导人的过低期望。[3]


  协会：国家与“公民社会”间的接口


  罗萨斯潘帕是玻利维亚高原城市埃尔阿尔托南部一个拥有800户居民的社区。它的居民大多是农村地区迁来的第一或第二代移民，主要来自安第斯高原的艾马拉语区。代表成人的社区委员会叫做邻里协会（Junta Vecinal）。如果他们有孩子在当地学校上学，事实上大部分人都如此，学校董事会（Junta Escola）或家长协会就是他们的代表。邻里协会接受民选的委员会领导。委员会大约每隔2个星期开一次会，每2到3个月为所有罗萨斯潘帕居民举行一次全体集会[4]。邻里协会全年的主要任务是为社区获取公共工程。这里的公共工程既可以指如保健中心或社区活动中心等的公共建筑，也包括路灯照明、污水处理和供水系统以及供电等基础设施。学校董事会由3名领导组成（主席、副主席及财务主管），每2到3年召开一次全体家长会议，讨论的问题中包括学校活动及纪律，改善校舍等。这些也都叫做公共工程。


  埃尔阿尔托的日常行政工作依赖于协会这个经纪人，它是服务供应商与社区间的节点。20世纪90年代发起的立法改革意味着社区领导人变成了国家与公民社会间的接口。其中最重要的改革是1994年颁布的《公众参与法》和《教育改革法》。根据《公众参与法》，20%的国家税收下放给地方政府，再由其根据参与式规划进程来支出这笔钱。在城市，这种进程需要由协会承担起社区代表的职责。地方政府也开始负责起包括教育在内的当地基础设施的开支。而《教育改革法》拓展了学校董事会的作用，使其能够监管学校行政，甚至在理论上还能对教师做出评估[5]。因此，协会成了玻利维亚政府向罗萨斯潘帕注入发展资金这一过程的一部分。国际非政府组织的资金也由它们经手，而且与地方或国家政府相比，这些组织更为慷慨大方。特别是一个荷兰的非政府组织，它资助了一家保健中心、社区中心以及学校厕所和教室的建设[6]。


  邻里协会和学校董事会既是国家社团也是公民社团，是国家延伸到人民整个日常生活中的证据[7]。在国家最近几次尝试拉拢它们之前，它们是组织居民为其所在社区获得发展的手段，并在一定程度上受到了在高地农村中极为普遍的领导结构的影响。不过，它们与国家的互动也影响了其自身的发展：例如，随着对资源分配影响力的日益增强，一些邻里协会正变得日益具备党派政治化。它们在国家与民众间调停，但却并不总是社区毫无争议的代表，也不总是服务于集体利益，因为集体利益频繁阻碍了其领导人获取私利。在某些场合，如私下维持社区治安，或在当地执行国家决定时，协会也取代了国家。在许多方面，它们被视为既与国家或地方层面的政界人士相连，又与他们相隔。90年代的改革对玻利维亚的腐败局面具有重要影响，因为随着越来越多的资源流向地方政府，腐败的机会成倍增加。至少许多人是这么认为的，而社区组织日益成为这场争论的核心。法律假定：社区参与度可以通过协会等机构得以提升，并能因此刹住制度腐败之风，原因似乎是它们能代替基层人民。它们是“公民社会”，因此在某种程度上，比腐败的官僚机构更廉洁[8]。


  谣言，“先发制人的问责制”及恰当的领导水平


  事实上，在罗萨斯潘帕，腐败是开展社区政治的主要语言之一。人们利用腐败谣言来表达政治忠诚或政治斗争并操纵权力职位，或是借此抵御此类操纵。腐败指控既能突出原告的道德清廉，又能抹黑（并不总是冤枉）被告。我在那里时不时能听到有关社区领导人腐败的传言。例如，众所周知（或是大家心里都这么想）与之前的委员会一样，大多数邻里协会领导人在其他居民区拥有房产或土地。人们相信，历届委员会成员都利用自己的职位积累了足够多的金钱（或建材）在那里买地建房，房产规模甚至超过了他们在罗萨斯潘帕的房产。甚至在录音采访中，妇女们也评论说邻里协会倾向于“榨取金钱”，下文就是一例：


  
     这些协会有时候会说“给我们一点时间（好让他们展示这笔钱是怎么花的） ”，但坦率地说，仅此而已（大家说无论如何，他们还是帮自己赚了钱）。摊派分配到大家头上，而他们又把收来的钱再转到自己家里。他们甚至还给自己买了房子，有了这笔钱就可以让日子过得很舒适，大家都是这么说的……他们只是在利用自己的优势……换一届领导，还是这么做。新来一个，又会把钱卷跑。

  


  谣言称邻里协会为建设几乎所有的公共服务设施向居民进行摊派，并转移了由此筹集到的资金。污水系统尤其臭名昭著。一位前主席明显收取了相当于实际价格两倍的钱，人们严重怀疑多出来的钱最终流向了何方。唐·罗兰多[9]是1999年在位的主席，他为铺设该地区三条主干道而向每户摊了10玻利维亚诺（1.70美元）。但他说，有人窃取了这笔钱。我的一位调查者认为唐·罗兰多尤为自私自利。她告诉我当学校董事会拿到了修建学校厕所的资金后，他要求自己来负责建设，因为当时他也是该地区的主席。然而，后来家长们发现石头和水泥都不见了。


  除了不断的传言与猜测之外，偶尔也会爆发出严重丑闻，例如那起结束唐·罗兰多主席生涯的事件。


  到了2000年3月，该区居民再也不能容忍他的行为，并在一次全体大会上迫使他和副主席辞职，由委员会其他领导层接任。这是一起挪用公款的案件：唐·罗兰多“浪费”[10]了预留给社区活动中心的2,000美元。有传言说实际金额是2.5万美元。没人知道他把钱花在了什么地方：有人说他用这些款项在邻近地区买了一块地，并从社区中心拿走了建筑材料在自己的地上造房子。其他人说他把钱花在了情妇身上。那年早些时候，他就因为债权人和施工方来向他索要早已被挥霍一空的资金而倍感压力。他为此服毒自尽，并被送往了医院。集体大会召开的时候，他仍然住在罗萨斯潘帕，不过已经躲了起来。人们认为他应该露个脸，说明自己到底有没有挪用这笔钱。他们说他是个胆小鬼，不是个真正的男人。我的邻居，多娜·安东妮亚认为领导人“不应该做这些事情”，而且也许女人会服毒自尽，可一个男人不该这么做。


  多娜·安东妮亚相当放任他的行为，她说“我们什么也不能说，他们不会听的。（在农村）也一样，他们照样诈骗不误，那是他们的工作”。我问，他们为什么这么做？她回答说：“我也问自己同样的事。也许是因为没钱吧”。邻里协会的体育秘书在唐·罗兰多辞职后当选了主席，他也同样了表示同情：


  
     很糟糕，对吧？我是说，我觉得他处在一个关键时刻——我想人只有在绝望的时候才会做那样的事。没有出路的时候就会走极端，他绝对是绝望极了，才会不顾及自己的声誉。因为很多人觉得他很能干，他们相信他，不过因为他做了这样的事，不，他们认为他一定是绝望透顶了，他肯定有债，才会不顾自己的威信，真把自己的好名声抛掉了。

  


  从反对、厌恶到同情、无奈，人们对挪用公款的反应不一。考虑到事情的本质，人们没有丝毫惊讶，不过显然唐·罗兰多地位尽失，在罗萨斯潘帕居民眼中，他甚至连男子汉气概都丢了。这从人们对他弱点的评价中就能看得出来。在这一带，他的名声再也没好起来，三年后他搬去了别的地方。对一个大费周章才爬到领导人地位的人来说，名誉的损失绝不是件小事。在安第斯农村社区中，拥有一系列明确的领导职位是一个人完全成年后取得的进步成就的一部分，而且这种看法在罗萨斯潘帕这种城市的移民社区中相当有分量。我怀疑，很多人觉得他之所以选择辞职是因为事情曝出来的时候，问责制进程已经失败，大家都知道这笔钱已经花出去，拿不回来了。理想情况下，在谣言的帮助下，罗萨斯潘帕的问责制工程可以防患于未然。这样，有关一套领导班子作为的传言和丑闻可以被当作例子用以约束其他领导人。正如体育部长说，没有人会想失去自己的地位。在这里，声誉的微政治中弥漫着一种存在于公共领域的斗争，即对腐败行为的期望与试图表达一种更为道德的不同政治形式间的斗争。


  上面的故事表明，在个人物质获利是获得领导地位的最重要的动力这种观点与强烈的集体性观念间存在着冲突。一方面，成为一名领袖能享有直接的个人物质奖励，因为获得国家资源的分配权能使个人及其家庭受益。另一方面，领导者必须要为社区利益而不是个人私利工作。人们十分清楚公共服务是什么，并在一定程度上通过讲述腐败故事来构建自己的理解。正如约翰逊·帕里所述，要掌握腐败的概念就需要知晓什么不是腐败，而且人们感知到的“腐败危机”也许并不一定能暗示腐败的普遍性，反而更能体现致力于正确运作官僚理性的普及程度。在罗萨斯潘帕，人们普遍认为邻里协会和学校董事会领导人之所以参加竞选是因为他们想要为“良好的社区生活”做出努力。这是交谈、会议和面试中常见的主题。腐败完全不像奥利维尔·德·萨尔当在研究非洲时所说的，是公众感与公共服务缺失的暗示。在罗萨斯潘帕，公众的概念实际上在某种程度上是由谣言和腐败现实构成的。腐败丑闻表达了居民对领导人的期望，并把这些希望强加在他们身上。居民们威胁，如果领导人屈服于诱惑，为了个人利益而转移社区资金的话，他们就会像对待唐·罗兰多那样，剥夺领导人的权力，并以相同的方式贬低他们。未来的领导人知道要取得成功，就必须守住积极支持该区域的承诺。


  这并非总是易事。安第斯人种志倾向于把农村地区的社区领导工作当成是一项通常极为昂贵的义务，在这种义务中，威望与责任战胜了物质利益。罗萨斯潘帕委员会成员们自己就经常直言不讳地说，他们在花自己的钱完成工作。然而在实践中，罗萨斯潘帕人在一定程度上理解并认可，没有人会做事不图任何利益。当社区领袖很难，那既是一种义务，也是一份工作。不能指望人们完全免费工作，特别是在严重经济衰退的背景下。人们认可学校董事会或邻里协会的领导人应该得到报酬。当他们不得不代表社区去市政府提申请的时候，至少也要为他们提供交通与午餐补贴。一名妇女向我尖锐地指出，“他们也没有报酬。谁会免费工作？他们也会饿的。”尽管如此，领导人仍像是在踩着钢丝前进，一边是为自己所做的工作及由此产生的费用得到公正报酬，另一边则是将社区资金花在自己身上。在一个人眼里是腐败的行为对另一个人来说，是获取自己劳动所得的方式。


  两个有抱负的政治家的评论说明了在其他政治领域中也有这种逻辑运作。鲁本权衡了自己未来在出生地参选的可能性，而乔斯·刘易斯·马丁内斯1999年12月参选埃尔阿尔托市长时落败了。两人都谈到，政治腐败是由竞选投资的需要造成的。当被问及他对新政府的评价时，马丁内斯说：


  
     至少我认为，为了能够进入当地政府，他们已经进行了大量投资，而你能马上看到的征兆就是这些投资的回报。

  


  他指的是新市长在前几年建立客户关系网时所产生的巨额开支。而这群对其感激涕零的人在选举中都投了他的票[11]。鲁本认为在玻利维亚存在“太多腐败”，因为政客获取权力职位的目的纯粹就是为了“榨取利益”。不过就他自己而言，他想“更多地为人民工作，并能够因此有所回报，但不会要求太多”。这里值得注意的是他的观点，即有“太多”腐败。这意味着存在不同程度的腐败，而有一些是适度的。也许他对于政治的态度非常现实：就像马丁内斯暗示的那样，竞选任何职位都是一种投资，而人们总是希望投资能产生回报。鲁本估计，为了将一个舞团请到自己出生的村子，他要花费700美元到800美元。这将在一定程度上提升他在当地的形象。他说：


  
     我的目的是让那里的人都认识我，因为他们会看你的性格，他们因为你所做的事而尊敬你。你得帮助别人，这样他们会选那些帮过他们的人。如果你给过他们支持，为他们做一小点投资，他们就会投你的票。

  


  他知道如果他决定继续从政，就得找到资金做一些更具体更昂贵的事。因此对他来说，期望能有一些回报很正常。而具有争议性的是回报的级别，以及做了多少造福“人民”（通常是客户）或村庄的事。这在人们对玻利维亚最成功的市长之一，曼弗雷德·雷耶斯·维拉的一致评价中就能得到反映。20世纪90年代，他连任了三届科恰班巴市市长。人们经常说，“他是偷了钱，但至少他做了些事”。如何处理为客户或公众利益而进行个人及国家资源投资与被指控自私自利及腐败之间的平衡，是政治领导水平中一个复杂的命题。实际上，如果能与个人的回报前景相结合，那么为人民服务可能会吸引更多人成为领导。


  公共工程


  有些人可能总会假定领导人都是贪污腐败的，就算实际上他们都洁身自好也一样。作为一名社区领导，避免过度批判与被公开指责腐败的唯一途径就是为“社区利益”工作，成功完成公共工程就是证据。从居民的角度来看，公共工程上的成就既是必要的，同时又能证明领导人作出了努力并取得了成果。这理由很充分：罗萨斯潘帕始建于1975年。它努力了很久才在80年代末通上电，1994年建成污水处理和供水系统。而1999年时街道都未铺设，人们经常抱怨那里又肮脏又不便捷。两个协会都必须实施公共工程建设，不过学校董事会比当时的邻里协会更为成功：当被问及对学校董事会的意见时，很多我采访过的妇女都评价了学校做出的进展。说它之前又丑又小，孩子们不得不在操场上上课。而自从新一届领导上任以来，学校变得极为漂亮。总体而言，对学校董事会的评价是正面的，因为他们显然改善了学校的面貌。你能看到他们把摊派和罚款收上来的钱用到了哪里[12]。问题是邻里协会的效果却不那么明显，因此有妇女作出如下评论：


  
     （领导）已经把这个区忘掉了。他们忘得一干二净。现在，最近，他们似乎对这个区有点兴趣了（因为那些铺设主干道的合同）……不过他们从来就不关心这个区。

  


  当我问他们协会做了什么的时候，一个妇女回答说：“不，他们什么也没干，什么公共工程都没有。”


  公共工程构成了罗萨斯潘帕居民公认的合理期望。其结果之一就是一系列高度仪式化的公共工程的落成仪式。那些工程都是我在的那年完成的。邻里协会隆重地为新社区中心举行了奠酒祭神仪式，有关的非政府组织人员都出席了这次活动。这群人也参加了他们援助了部分资金的4间新教室的开幕式。这两个仪式都包括了长篇演讲、诗歌朗诵以及儿童舞蹈，然后就是一名官员进行祭酒[13]，品尝香槟（苹果酒）与饼干，再接着是就是晚宴了，如果在场的人幸运的话，还能喝到啤酒。与交出一本账目清晰的财务账本相比，这种问责制的仪式以一种更强大更重要的方式标志着当局的胜利。


  腐败和公共工程结合到一起，形成了玻利维亚不同级别政治活动中公民能力的话语成分。1999年的地方选举就证明了这一点。1999年前的十几年，埃尔阿尔托自治市一直由同一政党，即祖国意识党执政。祖国意识党当局早就因腐败和低效而臭名昭著。1997年党派创始人逝世，祖国意识党在随后的竞选中获得成功，以联合执政党的身份入主国家政府，但之后该党就开始分裂。1999年，祖国意识党在其最后的大本营埃尔阿尔托被击败的时机已经成熟。果然，玻利维的一个政党左翼革命运动为祖国意识党的统治画上句号。他们的候选人，乔斯·刘易斯·帕雷德斯获得了约45%的选票，而左翼革命运动史无前例地在11名委员席位中获得了7席。帕雷德斯的成功依靠众多因素，主要是祖国意识党的倒台，以及他长期在埃尔阿尔托发展的有效的保护主义网络。但这场运动的核心则是左翼革命运动强调了他们才是唯一为埃尔阿尔托准备了真正发展计划的政党，强调了他们与许多玻利维亚政权中的技术官僚政治特性相适应，包括那些更不民主的特性在内[14]。


  这份题为《普罗格雷索计划》的文件写得极为详尽，里面充斥着似乎是不可能实现的目标和承诺。然而，这意味着左翼革命运动能把自己说成是能为埃尔阿尔托的公共工程提供资金支持的现代主义者。他们做的更多的是宣布政府计划的存在而不是真正有效地传播这份文件。地方政党办公室，尤其是在像罗萨斯潘帕这样偏远的居民区，并没有《普罗格雷索计划》的副本可供感兴趣的人查阅：这些文件只在活跃的党员间流传。《普罗格雷索计划》帮助左翼革命运动划清了他们与祖国意识党间的界限，强调自己比之前的政府更有效率，更为清廉。左翼革命运动的媒体运动也关注了这一主题：乔斯·刘易斯·帕雷德斯经常手握“反腐之鞭”出现在电视上[15]。在选举活动中，腐败不可磨灭地与进行公共工程建设的能力联系在了一起。


  虽然很多人经常做出负面评论说政客都是腐败的，我怀疑埃尔那些几乎是很热切地把科恰班巴市长描述成是“偷了钱，但至少做了一些事”的埃尔阿尔托居民宁可要一个能够完成公共工程建设的市长，也不想要一个完全诚实但没有什么实质性政绩的市长。


  鉴于埃尔阿尔托住宅区确实存在需求，将重点放在公共工程并不令人吃惊。不管怎么说，人们一般认为，在权力的高层不可能存在完全的诚实。因为大多数人认为所有政客都同样腐败，腐败问题并无法帮助选民在政党间作出选择。选民们最终会撇开人们假设的政客所犯下的腐败罪行来评估其价值。一个调查对象对左翼革命运动的评论就反应了这一点：“他们是腐败的，但至少他们遵守了承诺”。到2003年初，埃尔阿尔托的公共工程已经初见成效，因为左翼革命运动已经铺设了一些柏油道路，修建了体育场并完成了祖国意识党建了一半的人行天桥。在一定程度上，活动有所增加是因为左翼革命运动希望能在2002年的全国大选中改善其在埃尔阿尔托的胜算率。竞选时的腐败指控是政客们的一种武器，同时也是一个政党转移给另一个政党的政治周期性特征的组成部分。不过，这些指控也形成了促使他们行动的压力，至少在某种程度上是这样。在社区层面，唐·罗兰多的继任者也显示了他比自己的前任更具效率，并在2003年5月的会议上再次连任。当然，这些不是有关有效公民能力的简单故事。对左翼革命运动行政当局的猜疑仍为数不少，尤其是对他们所建设的公共工程的耐用性的猜疑，因为人们觉得他们倾向于通过购买与预算不符的低质量材料而转移了资金。公共工程主要集中在支持左翼革命运动的居民区。社区与地方政治活动联系到了一起，因为唐·罗兰多是知名的祖国意识党人，因此不太可能在左翼革命运动的政府中实现很多成就。然而，1999年的学校董事会仍然存在，很大程度上是因为人们知道它极具效率，因而一直能够撑过矛头对准他们的腐败指控。他们也小心地记录好账目，因为就像财务主管说的，“人们会说的”。


  腐败谈话、权力与资源分配


  根据他们究竟有多自私自利或信奉利己主义，腐败谈话使人们能对那些当权者做出评估。有争议的是公帑被用以谋取私利或者，更重要的，通过公共工程或就业机会重新分配给人民的程度。这些与渗透到政治中的官官相护的结构有关，因为一旦他们的候选人获胜，政党“激进分子”就是那些有希望得到职业规划，监督或建设公共工程的人。这是班纳吉提出的“肚子里的政治”暗示的内容。班纳吉认为，在喀麦隆，政治是为满足并增加政客的客户而进行的财富积累及其后续的重新分配。政客们有权，并期望积累个人财富，并用它来造福自己的社交网络，包括他们自己的家庭。这在玻利维亚的实用度如何根据具体情况有所变化，但类似的是人们期望玻利维亚的赞助人通过为其客户提供工作来重新分配他们自己以及国家的财富。每当一个新政党接管自治市、部等行政部门时，之前的公务员都会被解雇，而他们的职位则由新党积极分子取代。尽管在修辞上强调了公共工程，自治市预算中最大的一部分是员工的工资。当祖国意识党仍在埃尔阿尔托掌权时，一半的预算用来发工资，三分之一用以偿还债务，只有不到五分之一用在了公共工程上。正是在这个领域，当地行政部门成了夹心饼干：一方面他们需要支付激进分子工资，另一方面又需要为公共工程提供资金。如果能够将两者结合在一起，他们就算是幸运的了。


  当然，人们对政客做出的评价也会出错，并会根据具体情况与个人发生变化，但他们照亮了人们的各种期望。在玻利维亚，除了人们对政治活动有形证据的期望及需要，腐败与一般而言的政治生活是无法被理解的。因此竞选期间才会频繁出现对埃尔阿尔托公共工程所作出的越来越不切实际的承诺。不管他们可能为了自身利益侵吞了不少财产，公共工程是政客一直在为人们谋福利的具体证据。许多人效忠祖国意识党就是因为他们通过官官相护的政党机制“帮助穷人”，即提供就业与薪水，即使他们并未向该地区回馈许多实际的公共工程。然而，那种宽容只能延伸到一定程度，因为考虑到还有一个不错的选择，足够多的埃尔阿尔托居民厌倦了碌碌无为的市政府，因而在选举中不再投票给祖国意识党。


  1999年的选举可能是公民的期望在市政一级获得成功的例子，尽管其程度也绝不应被夸大，而且它至少也是一个特例。从整体上看，公民能力也许在社区一级比当地或国家政治有效地多。邻里协会和学校董事会现任领导人的行动展示了先发制人的问责制在社区一级能够实现的程度。我听到的一个评论很好地表达了这一点，“我们排队缴税，他们排队窃取”。[16]随着公民能力有效性的降低，公民感觉自己与领导人逐渐疏远，而腐败谈话就变成了表达内心的无力感和解释政治未能对普通人民的需要作出反应的一种方式。他们在政治系统中感觉不到的代表性因而变得明显[17]。通过对政客的腐败叙事，玻利维亚人提出了他们对国家的期望，试图让领导人负起责任。在这样做的过程中，他们代表了国家的性质而他们公民身份的现实性也回归到了自己身上，虽然不是以一种有利的方式。我经常听到来自各阶层的朋友说，虽然玻利维亚拥有一切自然财富，但政客们把一切都偷走了，所以玻利维亚尚未能实现“先进”。在这里，下级归咎于精英：玻利维亚经济欠发达不是因为其公民落后，或是环境不祥，或是其在全球经济中的地位。相反，一个本可以富裕的国家被其自私自利或是信奉利己主义的精英领导人背叛了——玻利维亚人民是被贪污腐败的政客背叛的公民。因此对国家、土地、环境以及民众的自尊心与自豪感能够得以维系。说这些故事的人正集体把自己想象成“蔑视国家的公民”而不是通过与国家的积极关系建立起来的公民。


  腐败话语揭示了一些政治生活中最基本的价值观，也许也在话语上构成了玻利维亚的政治生活，从社区到国家政治，适用于国家运作的各个层面。政治领袖，包括社区领导人在内，并不总是服务于集体利益。然而，因为他们没有做到这一点，所以构建了有关那些利益可能是什么的观念。有时，集体性通过腐败指控将自身定义为与其领导相对的行为。这种指控反过来能够加强可以被腐败行径侵犯的共同或公共利益观念。在这里，谣言和流言蜚语是构建公众舆论，进行地方政治和阐明政治权力运用的价值观的手段。 这些谣言以及偶尔出现的真正成功摆脱特别腐败的领导人的案例，被视为是主张公共领域道德的一种方式。道德正受到腐败威胁，但同时也受到腐败的明显救助。因此普通市民断言自己的集体道德正与他们对领导人不道德行为的期望发生碰撞。


  


  [1] 感谢奥利维亚·哈里斯和克里斯·肖尔为本章最初的几稿提供的宝贵意见。


  [2] 例如，韦德、古普塔、维斯瓦纳坦和赛西和帕里；有关欧盟与罗马尼亚的研究请分别参考肖尔和桑普森。


  [3] 感谢克里斯·肖尔的观察。


  [4] 一般有100至150人参加集体大会，他们代表他各自的家庭或是街道，并向未能到会的人传达消息。在我进行的一次调查中，高达77%的受访者说他们经常参加某种形式的公民活动，而且大部分人都会参加集体大会。当谈到邻里协会时，人们经常叫他们“社区当局/领袖”而不是代表。最活跃的委员会成员是主席。


  [5] 有关社区参与的更详细评论，请参见麦克尼什、博特等、格雷·莫利纳；有关教育改革，请参考霍恩伯格和康伯尼·萨利纳斯和庄莱姿·努涅斯。


  [6] 协会也日益成为与私人公司，如电力公司或是垃圾处理公司打交道的社区代表。


  [7] 很多研究印度贪污情况的文章同样主张政府渗透到了日常生活中，但倾向于侧重官僚系统自上而下的控制。


  [8] 对“公民社会”的支持通常被视为是对在制定“善治”政策中出现的腐败的恰当回应。请参考，例如“公民社会参与和世界银行的反腐策略”，http://www1.worldbank.org/publicsector/anticorrupt/ civilsociety.htm。


  [9] 本章使用的都是假名。唐（Don）和多娜（Dona）在西班牙语里是先生和女士的敬语。


  [10] 西班牙语单词是“malgasta”，意思也是“浪费”。


  [11] 市长本人在《智利财经报》的采访中估计，在社区项目上，他已经花了自己大约3万美金的钱，用以投资兴建篮球场、为学校购买电视并担任毕业班学生的“教父”等。


  [12] 当父母不参加由中央学校董事会联盟组织的示威活动时会被罚款。


  [13] 奠酒仪式包括撒一些酒在地上进贡大地之母，以求好运。详细的讨论请参考阿伯克龙比。


  [14] 加马拉认为玻利维亚政府中技术专家治国论的元素在1993年至1997年间尤为明显。这是独裁统治时代威权体制的遗孽的证据。


  [15] 他把这叫成是“鞭子反腐”。Chicote（鞭子）是父母用来管教孩子的小鞭子。


  [16] 《智利财经报》1999年11月19-25日。


  [17] 代表性是罗马尼亚党派政治中的关键问题。请参考加马拉和马洛伊、多明戈和加马拉。


  后记


  “紧要关头”：人类学与腐败研究现状


  毫无疑问，公正无私是各个社会世界的行事标准，但它们并不一定时刻处于这个标准的管辖之下：虔诚、美德与无私的表象下，还隐藏着微妙的伪装后的利益……政治道德的任务之一就是不断揭露正统理论与实践操作中隐藏的差别以及聚光灯下与银幕背后政治生活间暗藏的差异。


  与其他学术学科一样，人类学也是时代思潮（zeitgeist）的必然产物，在时代变迁中成型、发展。正因如此，本书将腐败的人类学研究适时地定位为自己的研究重点。当然，部分原因如史蒂文·桑普森所言，是因为此刻恰逢更广泛的全球化、全球伦理与新自由主义背景下，腐败与反腐话语的“紧要关头”。这么说并不是在暗示仅仅因为腐败是个时髦的话题，它就值得我们关注，尽管话题时兴很可能对争取制度与资金上的支持大有裨益。相反，本书所要呈现的是，在当今世界，从根本上来说腐败也许“是件可以促进思维的好事”。的确，从人种志的角度来说，腐败与其他一些问题一样，反复出现，令人不快。它足以扰乱人类学家进行实地考察前预定好的调查安排。它是英语研究计划中的一株杂草：在一起又一起的案例研究中，因为共事的人们对腐败表现出了更迫切的担忧，敏感的人种志学家屡次收起他们最初准备好的研究问题，将目光转移到腐败上。因此，我们倾向于通过走后门来接触腐败（这个比喻不太恰当，因为它暗示了对这个问题的熟悉程度及隐秘状态）。本书的编辑克里斯·肖尔和迪特尔·哈勒已经设法有效地将散落在人种志研究中的点连到了一起：他们把腐败挪到了分析的中心，从而吸收了来自不同环境不同视角下的研究成果，开拓了思路并在更广泛的层面上进行理论建模。


  并不是说，之前的人类学研究完全无视腐败的存在，相反，先前的学者们偶尔会对其进行讨论。这些讨论常与发展研究同时进行。它们历来集中在对地中海地区及拉丁美洲和亚洲农民社区的调查中，绝大部分依附在针对庇护制和裙带关系的大量人类学研究之下。20世纪50到70年代，庇护制研究盛行，并于60年代及70年代后期达到顶峰。研究关注的很多问题现在都可以归到“腐败”的类别下：包括人格主义、私人关系网、道德规范（如荣誉、家庭主义和礼尚往来原则）、友谊、裙带关系以及黑手党等。对这类问题的人类学研究常在未实现工业化的农村开展。在那里，拥有土地的精英阶层与农民群众间存在着巨大的社会与经济差距。恩庇者—依随者这一关系被描述为具有不平等社会地位的个人间形成的多股二元关系：皮特·里弗斯曾用一个著名的表述“不平衡的友谊”来形容这种双赢的友谊，“调停者”与“经纪人”这两个分析范畴的概念也对这一模式进行了补充。即便如此，过分强调农村地区通常会淡化更广泛意义上的超越当地层面的庇护制现象，尤其是政府内部的情况。而且对不平等的恩庇者—依随者二元关系的描述掩盖了另一些重要因素，如在同等条件下任用亲友或是精英裙带关系等。与此同时，学术分工得以巩固。政治学家重点关注“政治”层面的腐败，将其视为在“复杂”社会中实施政策与实现民主制度功能时面临的问题，尤其是那些任人唯亲、老板政治以及选举机器的现象。他们极少关注专门研究庇护制的人类学家所感兴趣的话题，虽然斯科特的研究可以算是跨越这一鸿沟的早期尝试。


  我曾在别的文章中提出，自70年代末庇护制研究的全盛时期结束后，学者们对环境的分析失去了兴趣，而这曾是在相关文献中探讨过的与庇护制最密切相关的因素。然而，尽管许多曾是人种志研究对象的社会已步入“发达”社会的行列，不论在某些观察家眼里，它们的发达程度有多么不完善，事实上，很多在过去被标记为“庇护”行为的社会交际特征仍然延续到了当下。实际上，话语的转换正在发生。现今，社会交际中最消极的特性在这一过程中被称作了“腐败”，而腐败本身也已成为分析“有问题的”发展或是持久落后的一项重要探索工具。另一方面，近年来整个西方政府与企业腐败的丑闻不绝于耳，这让我们清楚地认识到腐败绝不是“异类”国家才有的问题。因此，在某些领域，腐败似乎代替或是更新了老的庇护行为，而人们一致公认，腐败存在于之前被忽视的领域，至少它的存在足以使其成为研究的对象：鉴于上述原因，我认为我们早就应该从一个新的人类学视角来研究腐败了。


  本书所收录的论文受到了不少人类学发展趋势的影响。这些趋势是近几十年来学者对庇护制研究的兴趣减弱之后才产生的。人类学上的变化显然从认知论与方法论上影响到了关于腐败的研究方式。在人类学发展的早期，人类学家曾描述过一个处于世界最优越社会中的享有特权的世界，并将针对被殖民化或被统治人群的研究重点放在了“自上而下”的方式上。而现在，我们最终按照劳拉·纳德的召唤进行了“自下而上的研究”，尤其是在马库斯撰写的重要著作问世之后：我们留意到麦克伦和肖尔对精英的关注，这在20多年前几乎是不敢想象的事。如果在多数人眼里，人类学曾因研究“原始”或“简单”社会而有别于社会学，那么，通过腐败问题，本书向大家展示了一个对官僚主义持批判态度的人类学（始见于麦克尔·赫兹菲尔德的研究）。同样，本书也关注了现代民族国家及其公民身份的制度建设及修辞建设（如肖尔提到了欧盟，德拉克、古普塔和拉扎尔的文章也都涉及这方面内容）。作者们也都尽力将人类学分析应用到现今不断发展的有关冷战后转型过程及其成效的人种志研究上（洛弗尔、泽赖里、瑞弗金-菲施及施耐德夫妇对新型全球化大规模腐败丑闻的理解，以及新出现的反腐及反黑手党运动）。在这种环境下，人们无法明确定义腐败，因为其独特的本质及显著的话语存在对方法论提出了特殊挑战。腐败的人类学调查不仅需要用到人种志工具箱中的标准项目，如仪式、象征、表现、价值观及社会结构等，还要借鉴最近得以改进的针对日常生活、表现手法、话语、叙事性及社会诗学的分析工具等。


  说了这么多，我还需要澄清的是腐败的人类学研究所做出的真正贡献及其与从其他学科展开的腐败研究的不同点。斯科特曾指出，不同学科在研究腐败时都会使用本学科的术语，会根据不同学科的观点与侧重点提出研究问题并做出解答。许多研究庇护制行为的文献都将重点放到了“什么是庇护制行为”这个定义性的争论上。腐败学术论文也详尽讨论了什么能够或不能被认作是腐败行为这个定义问题（见肖尔和哈勒的前言部分）。很多非人类学学者都注意到，应该统一适用于不同文化的腐败定义。他们赞成在研究腐败时要对其所在地的不同文化背景保持敏感（洛弗尔在本书中提到了这一点）。可是划定道德相对主义的界限，使它成为腐败的借口或是托词这一招显然在政治上不受欢迎。而且，过度顺从“文化差异”可能会有本质主义或是物象化的危险，因为“他们”以及“他们的文化”会不可避免地显示出腐败特性。这是一种根深蒂固的思想。相反，认为“文化”是静止、有机、同质的人类学时代已经过去。本书所收录的人种志论文均致力于打造一种包括文化内部争论及矛盾在内，针对动态文化意义及文化歧义的具有细微差别的诠释。正如本书很多文章所示，文化意义可以共享，但它们无法累计到一起，也必然存在争议。


  阿克西尔·古普塔在其早期开创性的腐败人种志研究中提到，这种文化共识及争议与主观性、关系结构和情境性密切相关。人们对腐败的不同评价以及通常较为复杂的态度与他们的主观地位有关联。从这个意义上来说，根据腐败与身份问题的密切联系，我们可以从多个层面进行腐败研究。这是过去20年间人类学重点关注的问题之一：身份既是一个寻找归属感的过程，也是发现“异类感”的过程。通过对这些过程的复原，人类学能够告诉我们一些仅从理性经济人的视角无法获知的腐败知识。例如，腐败能对人格产生区别与排斥，德拉克“厕所钥匙管理人”的例子就证明了这点。提请读者注意，在其他腐败文献中也许不会出现具有象征意义的首都。瑞弗金-菲施的文章也认为个人认同感甚至超越了经济收益，成为了解医生与病人间非正式交流的核心。无论对前苏联公民或是对任何一个生活在运作方式更接近于理性万能的韦伯理想，甚至是客观市场的国家中的公民而言，腐败都能成为一种摆脱“默默无闻”的方式。如人种志工作所生动描绘的那样，在全球范围内，“有关系”（泽赖里的调查对象是这么说的）就能保证享有特权待遇，甚至不需要借助公开贿赂或其他非法行为。关系网的象征资本与经济资本一样，可以用来创建人格的地位阶层。但严格来说，这些在物质获利或作用方面并不总能起作用。当然，我们又遇到了定义的问题，即在多大程度上将“影响”和关系网视为“腐败”才适当。但事实是，我们不能从自我及社会诗学中摆脱这一社会实践活动与社会关系。自我的重新表述——拒绝相同身份、普遍公民身份的匿名性与理想状态下自由主义市场的非人格化——可以通过现有的关系得到表达，经由家庭地位或阶级特权，或进入裙带网而获得。然而，这种关系一旦缺失，人们就可能会通过送礼与贿赂来创建并巩固它。如果社会制裁都变得很柔和，就可能会出现这种情况，即腐败行径及其累积的非法收益和能够行使的权力也会加强个人象征资本在地位阶层中的重要性。


  腐败与这种自我重新表述一道，与其他层面上的认同感绑定在一起，事实上，赫茨菲尔德曾说腐败是体现他所谓的“文化亲密”的重要场所。无论在地方或国家层面上，“文化亲密”都是集体身份的一部分。本书几位作者表明，腐败需要同谋与信任，也要依靠共同的知识及语言（即使是那些“不参与游戏”的人也知道其规则及风险）。这里，人种志资料可以帮助我们分清“礼品”与“贿赂”的含义。这两个概念的定义和腐败本身一样，都是有问题的。礼品和贿赂都是用来巩固暧昧关系的，但如瑞弗金-菲施所示，即使在相同的人种志情境下，两者的道德内涵也可以相互转换。麦乐伦在介绍美国的企业腐败时，并没有从局内人的角度对腐败行为进行定义，例如用行为者来定义，而是将其作为企业中社会群体成员的共同做法与文化归到了一起。同时，在许多情况下，腐败具有共同的“肮脏秘密”的内涵，用其同谋关系及腐败话语把这个小团体拉拢到一起——在特定的腐败指控中——并表现为身份的边界标志。原告将自己定位为道德公义，而被告在不同程度上被打上局外人的烙印，或者按照东方学者的习惯，将其视为处于“混乱”中的异类，它们需要表现更好的人为其提供家长式的干预。当政府本身成为腐败批判的对象时，公民就会在集体身份中将自己定义为一个道德群体。


  因此腐败并不是简单地形成并启用人际网络，相反，它在多个超地方层面上变成了一种复杂的身份构建构过程。肖尔对欧盟委员会的描述就令人信服地证明了：欧委员会力图促进欧洲身份的创建，并希望其能取代以前“不合时宜”的民族身份。事与愿违的是，它引发了新形特殊主义以及与民族身份相似的特权。在这种特殊主义内，各种“派系”像套娃一样，再次建立在共同归属感上。在其他例子中，我们看到腐败是如何通过“民族-东方主义”进入到地方及国家身份中：西方社会经常用“东方主义”这个与所谓的西方特点相对立的精炼术语来描述非西方人。然而，恰好与之相反，民族东方主义是指“社会成员自身所表现出的针对异质社会的本质主义行为” 。例如，泽赖里讨论了腐败如何进入罗马尼亚民族身份的话语。他提到了那些与共产党及奥斯曼帝国的过去以及与吉普赛少数民族的现今相关的“异质”因素，同时也参照了“罗马尼亚”的关键身份。同样，我们可以考虑，在葡萄牙这一非洲最北端，或是第一世界与第三世界混合体的国家中，人们如何把腐败与他们的自我描述联系到一起（德拉克的文章，或者在我自己工作的意大利南部，庇护制、腐败以及黑手党的话语作为“地中海”或南欧意大利与北欧、北美间的区别，如何在南北问题上从国家的层面得到了复制。


  对那些包含或排除在外的人，或是正在进行吸收与排斥工作的人而言，危险是什么？腐败的识别问题与权力关系——当代人类学调查中的另一项焦点——有着千丝万缕的联系。古普塔的早期工作再次将注意力转移到与腐败相关的权力问题上。这些权力关系必须在多个层面上对身份问题加以考虑：在当地政治舞台上，在地方政府与中央政府的关系上，在国家一级或国际舞台上的研究表明，这些不同层次间在进行持续不断的转换。同样至关重要的是，我们必须考虑社会科学是如何与这一权力关系网牵连在一起的：自早期针对庇护制的人类学研究开始，针对分析类别、与研究对象间的关系，以及社会科学话语的潜在影响力等的重要批判性反思已经成为该学科的必要特征。因此，就腐败行为而言，仅仅注意到也许能够对其做出解释的文化差异是不够的：有必要去探究特定文化差异的基础，尤其是人种志的基础。举个例子，这一点可以从本书各篇文章在人种志基础上提出的对“国家”、“公民社会”和“公民身份”等各种概念的解释所造成的问题中窥见一斑，更不用提“公、私”间的区别了。麦克伦指出，“民主”一词不能一成不变地作为一种廉洁的符号，因为就算是在最早确立并且最成熟的民主国家，我们仍然会面临竞选资金、游说团体和利益冲突的问题。事实上，正是民主代表的概念造成了某一代表所处的集团“特定”利益与更广泛的集体利益相抵触的风险：你可以把为满足地方利益而进行的分肥拨款项目当成是一个例子，或是——对当今环境与军国主义的最令人心酸的担忧——一个或几个国家的单一利益与全球社会利益间的对弈。的确，赫茨菲尔德指出了家庭与地方特殊主义是如何通过在国家核心机构雇用亲属并利用家庭生活的隐喻在国家层面上得以复制的，虽然看起来似乎有些自相矛盾，但实际上民族主义与庇护权“剪裁自同一布料”。我认为这同样适用于民族主义与具有特殊性且属于反普遍主义的腐败身上。通过深究腐败分析中具有种族优越感的特殊类别，我们应该能够回忆起布迪厄提到的“对无私产生的兴趣”。例如，桑普森向反腐世界及其“项目化”适时提出了这个问题。我们也不要忘记自己所处的崇高学术世界中的危险。德拉克就提到了他的德国同事曾建议他研究自己部门的腐败。


  通过比较道德与自我过失，有没有可能得出我们都一样腐败这一结论？这有没有启示作用呢？还是说尽管泽赖里已经对其提出了批评，我们还是要保留洛弗尔对“普遍性”腐败与“偶然性”腐败的区分？虽然洛弗尔清楚地认识到腐败发生在自由的民主国家，他仍辩称其公民依旧觉得公共部门是廉洁的，而存在“普遍性”腐败的社会中的居民则不会这么想。然而，如施耐德所示，在美国的中心地区，数十年的腐败与有组织犯罪在杨斯顿的市民群体间造成了深深的挫折感和不信任情绪。这种情感绝非是存在着“偶发性”腐败的州应有的坚定不移的信念。这是否意味着，像杨斯顿这样的地方，可能在“偶发性”腐败的场景下暗藏了“普遍性”腐败？


  也许在腐败分析中讨论普遍与偶然的区分实际上是在转移注意力。正如本书某几章所指出的，从局外人的角度来看，这种区分值得商榷。洛弗尔似乎在暗示，真正的区别是局内人对政府合法性及信任的理解。这恰恰特别适合进行人类学调查。对我们来说仅仅揭示腐败现象的确存在，并把西方观察家从种族优越感这匹高马上拉下来还不够，相反，我们必须审视整个普遍主义话语的认识论基础，认清它自身的优越感。一旦实现了自我反思，我们就要和布尔迪厄一起发问，这个本身已经历史化并被解构的普遍化意识形态是如何成功将其自身普遍化的。在反腐话语全球化的过程中，这一点在某种程度上是能够加以测量的，尤其可以通过现场观察这些普遍性话语的呈现方式来实现。需要观察的并不是所有呈现形式，而是混合后的重新阐述。在这一点上，我发现肖尔、麦乐伦与瑞弗-金菲的研究特别令人兴奋，因为他们记录了老战略、价值与意义转型为新做法及制度的过程。这些新做法既可能会被视为腐败，也可能不会。书中其他各章受益于更广泛的历史语境，它们帮助我们了解了当前腐败话语及其对立面：未标记的普遍主义话语——不过它不是一成不变的——被认为是理所当然的，并不可避免地出现在所有场景中。例如，如果我们考虑在一些人种志的场景中，“公民社会”是如何变得比“真正腐败”的国家官僚机构更为纯洁的——瑞弗-金菲施巧妙地处理了这个问题——我们就能得到诱人的暗示。或者，在拉扎尔研究的玻利维亚，的确存在某种程度上被认为是合理或甚至是适当的腐败行为。我怀疑，要是开展一项跨文化调查的话，拉扎尔的调查对象所评论的现象，即政客“偷了东西，但至少他做了些事”，可能会比我们料想的更为广泛。与此相关的是，古普塔认为，行为者采用不同的叙事来辩称发展计划中的腐败比政府官员或村长指导下的计划要“好”。施耐德在文章中把托尼·卡法罗描述为“非常热心公益”的县共和党主席，一个正在实现耐人寻味的韦伯理想的人：这里，在“卡法罗圆桌会议”中被制度化的任人唯亲的人际关系被构建成了表现普遍性伦理行为的真实场所。


  市场的合理性中也存在着普遍性的话语混合体。在某些情况下，如泽赖里所举的罗马尼亚的例子中，贿赂可能是一种使制度合理化的方式。自相矛盾的是，它被认为是一种提高效率、获得公正的方式。同样，在我进行研究的意大利南部，建议是一种基于人际交往关系而存在的早期形式，而金钱已日益成为对这类形式的一种补充，甚至转化、商品化成了这一形式本身。当两个行为者间不存在特定社会关系的时候就会用到金钱。人们认为它比单纯的“说好话”更有效，也更具效率，因而产生了“购买建议”这种混合类别，这并不总是贿赂的代名词。我们也不应忽略各种形式的黑手党组织是如何有效地结合了人格主义与敏锐的市场合理性，尽管它甚至可能颠覆了国家领域内正式的理法行动。


  能使针对腐败的人类学研究从当代人类学更广泛的发展中获益的方法并不局限于对人类学自身设立的类别进行反思以及对权力和身份实施研究这一种。然而，我们必须注意到，在这些发展中鲜有研究借用了性别这一类别。我曾在其他有关庇护制的问题文章中提到 ，很多新型腐败研究中的关键点都能从性别分析的角度开展，这不仅仅是因为我们经常谈论“乡下小伙”的人际网，如果借用肖尔文章中伊迪丝·嘉信的例子，现在或许还有“乡下小妹”。实际上，女权主义理论家通过早期对性别的文化建设的研究，成为了最早一批以批判性态度来审视公私区别的人。对出现在腐败与反腐学术话语中人类学对民族优越感的控诉来说，这碰巧显得尤为重要。事实上，女权主义哲学家和政治学家曾就哈贝马斯提出的公共领域等概念展开过研究，这对腐败研究来说可能具有相当的提示作用，女权主义学者已经指出，得以巩固的权力的普遍意识形态，与随之出现的新资产阶级主观性是如何排斥女性角色的。卡罗尔·吉里甘撰写的有关道德理性发展的作品极具影响力，围绕它产生的争论也与之有关：不论人们是否会同意或使用吉里甘提出的与女性相关的“职业道德关怀”——而不是与男性相关、毫无上下文，并且受到规则绑定的苛刻的道德——我们都不能仅仅通过指出“替代的文化代码”或是“相互矛盾的道德责任”来无视它。


  讨论了上述的身份问题后，我们还必须考虑这种身份的性别层面。拉扎尔文中那个贪污的玻利维亚市长就失去了男子气概。这是个耐人寻味的例子，需要进一步分析：腐败像过去的庇护制一样，在很多所谓的“荣誉与耻辱”的社会中，被用在了显示男性姿态、强化身份地位的的活动中吗？如果是这样，这对地方权力动力学产生了什么影响？拉扎尔例子中的市长丧失了男性声誉，这是否意味着当地的问责制具有另一个维度？它与地方“性别霸权主义”的关系是什么？施耐德曾在别的文章中写到过，巴勒莫的反黑手党运动具有“女性主义”以及“不成熟”的特征（因而接近“女性”特性），并与被腐败缠身的“超级男性化”的建筑业形成对比。这又意味着什么？而麦乐伦所描述的美国企业界也是个著名的男权堡垒，可能值得从性别层面对家政权威玛莎·斯图尔特妨碍司法公正并向调查人员撒谎的指控进行研究。


  如果考虑到腐败话语的“异类性”功能，那么性别的潜在利益就更为明显：本书收录论文的很多作者指出，人们往往用一种“东方”模式来使用很多腐败话语，但性别理论可以被用来理解如下事实的重要性，即正如赫茨菲尔德所言，“东方主义话语使自己试图描述的人变得女性化”。对一些反复出现的同源词而言，腐败话语中的男女对立有着清楚的暗示作用：理性/非理性、公/私、文化/本性以及通用/特别。如果理性客观及循规蹈矩与“女性”人格及不守规矩格格不入，我们就很容易联想到放荡的女性腐败。这种以夏娃为原型的女性对公共机构的污染，也违反了很多文章所提到的质朴廉洁的怀旧感。


  除了性别之外，我认为在腐败的人类学研究中将阶级重新作为一个分析范畴的类别也至关重要。事实上，詹姆斯·C.斯科特曾指出，“很多我们认为是腐败的行为实际上只是财富在政治系统中的‘非制度化’影响”，并且它对社会阶级结构的作用是高度保守的。虽然麦乐伦的文章明确从阶级特权的角度来讨论腐败问题，这条线索在大部分文章里都被弱化了。不过全书都出现了对此具有挑衅的暗示。的确，正如施耐德所指出的，那些职位低下的人更常被贴上耻辱的腐败标签（商界与政治精英们能利用人脉资本，如任人唯亲或是新俄罗斯的门路，参见洛弗尔的文章），于是普通公民可能会被迫诉诸于明显的贿赂形式，这些形式更常见，并一贯会受到惩罚。施耐德在比较分析后指出，杨斯顿及巴勒莫的有组织犯罪的历史与其各自资本主义社会中显著的阶级不平等及阶级关系的发展密切相关中描述了工人阶级是如何在反黑手党运动中受到惩罚的。在阶级研究方面，还有更多工作要做，不过很有可能，在特定环境下，惊人的阶级差异及与之有关联的社会地位阶层实际上既催生了腐败又对其产生了影响。因此——虽然这是毫无根据的预感——我怀疑，加拿大和斯堪的纳维亚国家之所以能一贯拥有最清廉指标，与它们都是强调平等社会政策的国家之间并非毫无关联。


  （美）多萝西·路易丝·津恩


  结论


  
     桑普森在文章最后写到，与在人权这类问题上的立场一样，腐败研究者们倾向于参与反腐活动。作为参与其中的人类学家，我们的腐败研究当然无法提供放之四海皆准的恰当解决办法。本书的作者们向我们展示了对西方模式的接纳程度及其再诠释（更不必说对它的抗拒）在不同环境下是极为不同的，哪怕在西方世界内部也是如此。通过人种志研究获得的当地信息有助于我们理解反腐措施的接受情况，了解什么是最有效的问责机制以及抑制腐败扩散的制度改革。虽然遵守并执行“规章”很重要，但根据瑞弗金-菲施的材料，在那些官方渠道本身就被认为是不公正且存在道德问题的地方，完全依靠这一办法就显得有些天真了。一个存在细微差别的批判性的腐败人类学研究向我们展示了，尽管存在不同的文化符码与意义，当地人还是对腐败持批判性的态度。而且不论地位高低，他们都会把它当成为自己开脱的理由。比如，拉扎尔研究了玻利维亚的“先发制人问责制”这一概念。这种当地的反腐机制对如何强化制度这方面的研究也许能有所帮助。


    行贿与腐败显然广泛存在，并且难以量化，但人类学研究不仅局限于记录这些真实发生的现象：如德拉克所言，腐败话语甚至可能夸大了这些“事实”。因此，我们对腐败的主观感知具有思想维度，这可能符合，也可能不符合客观数据。但是我们不能因为这个理由就认为它不会产生真正的影响。事实上，古普塔认识到了这一思想层面的深远程度，并雄心勃勃地呼吁人们干预腐败叙事。在某些情况下，政府法制会因腐败蔓延而失效。此时，在公民眼中，这种现象可能是在进一步鼓励人们把腐败当成正当防卫的借口。这种看法与政府对暴力垄断的削弱一道，让我们看清了黑手党存在于何处，并为民主理想提出一个巨大挑战。


    最后，自由资产阶级对“公、私”的划分造成了公众平等与私人不平等的现象。不论是阶级特权、性别特权还是种族特权，这些隐蔽的特权形式都因此得以掩盖。正如麦克伦文中所述，这种特权多少会造成显而易见的任人唯亲现象（这实际上与传统主义者并无太大差别）以及对新排他主义或 “地方性腐败”的效忠。因此，我们又回到了在各层面上更广泛的权利动态问题：在地方、国家、跨国与全球等各层面的权力动力学越来越广，但我们仍需提防“公正无私的利益”。

  


  
     多萝西·路易丝·津恩（Dorothy Louise Zinn）：得克萨斯大学奥斯汀分校社会文化人类学博士，独立学者，巴西利卡塔大学兼职讲师。研究领域包括政治经济、庇护制、移民及多元文化。除众多学术论文外，还出版了《建议书》，该书被授予皮特尔人类学作品奖。此外，还参与人类学著作翻译，并与获奖的托尔巴协会合作帮助移民和促进跨文化对话。

  


  译后记


  本书原属业师朱孝远教授主编的“经科人文译丛”，于2013年春节前夕承译，同年9月如期交稿，但因故未能如期出版，为使半年辛苦不致白费，最终在经济科学出版社前编辑邓敏老师的帮助下，另寻途径，才最终促成了本书出版。


  翻译本书实际源于自己对翻译的热情，其中不仅有爱好，更重要的是深知翻译是从事西学必修的一门功课。本科学习期间，有幸结识著名翻译家杨德友先生，幸承聆教，而毕业前杨老师所赠的译著更成为日后学习的勉励和鞭策。2012年入京求学于朱孝远教授后，朱老师亦经常对我们强调西文翻译的能力，常说西文阅读是一回事，如何用汉语准确地表达出来是另一回事，对此，我常谨记于心。然译事之艰，远非热情可为，咂摸砥砺，实为长久之功。因此十分感谢朱老师给我提供这次机会，作为入学的鼓励与督促，如果没有朱老师的关心与鞭策，初尝译事之艰的我恐怕很难坚持下来。


  本书作为一本古典学专著，内容广泛而繁杂，不光涉及多种语言，而且作者语言的表达正如学者詹姆斯·里夫斯所言，“简洁、优雅而富有智慧”，使得很多表述难以拿捏，就本书导言的题目而言，“自命不凡的过去”中，“portentous”既有“自负”之意，也有“不祥”之意，然综观全书，两种意思似乎都有，因为在作者看来，正是德意志自命不凡的历史宣称潜含了一种不祥的预兆。


  本书译文由好友焦崇伟统校，在此表示衷心的感谢，同时感谢北大历史学系张雄老师、王倩和詹学昭师姐在意大利语方面提供的帮助。此外还要感谢陈曦、跻崭、周君恺等好友在翻译过程中给予的许多帮助和鼓励，在此致以诚挚的谢意！最后还要感谢邓敏编辑、张卜天兄在本书出版过程中给予的帮助与支持。


  当然，初涉译事，水平有限，错讹难免，恳请读者不吝批评指正。


  2015年1月，北大畅春新园
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