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	读客熊猫君电子书，激发个人成长！

	加入熊猫君电子书粉丝群，收获志同道合的书友，最新新书推荐，参与专属活动获得纸书，还有更多惊喜等您解锁！

	扫码添加熊猫君并备注您最喜欢的图书品类【推理悬疑/科幻/历史/言情】，即可加入粉丝群哦！
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大幕拉开之前



	剧团的领班坐在舞台上，身后的大幕尚未拉开，他盯着这乱哄哄的场子，不由得悲从中来。一大帮人各干各的，有人吃，有人喝，有人大笑，有人哭闹，有情侣卿卿我我，也有恋人宣告再不相见，有抽烟的、骗财的、斗殴的，也有跳舞和拉琴的；凶恶之徒欺凌弱者，浪荡子弟对女人抛媚眼，痞子行窃，警员巡逻，走江湖的在自己的货摊前大声吆喝(不是我这种走江湖的，是他们该遭雷劈！)，舞女们穿得金光闪闪，翻跟头的可怜老演员被涂得满脸通红，一旁的乡巴佬们抬头看他们的时候，扒手们趁机摸他们口袋。是的，这就是名利场。它肯定不是个风气端正之处，尽管闹腾腾一片，也算不上多欢乐。待这些演员和丑角下台之后，您瞧瞧他们那张脸，再看看傻瓜汤姆洗去面颊的油彩，在帆布后面跟他老婆和小丑角们一起用餐时的模样吧。大幕马上就要拉开了，他会一连几个跟头翻过去，大喊一声：“你们好吗？”

	一个思想深刻的人身处这样的场面，我想：他是不会因为自己或别人心里的那股喜悦而感到不自在的。他总会被几个幽默的情节逗乐，或者为善良的举动而心软——那儿有个可爱小孩盯着姜饼摊看；这儿有位漂亮姑娘红着脸听恋人讲话，看他为自己挑选礼物；还有可怜的傻瓜汤姆在拉货马车背后，跟他靠翻跟头养活的一家老实人啃骨头。不过这一幕幕给人的总体印象却是伤感大于欢乐的。等您回到家冷静地坐下来沉思，难免会生出些慈悲之心，然后您捧起书，或者做起自己的事情来。

	我写这个《名利场》的故事并不是为了贴上什么道德标签。有人会认为这样的场所道义沦丧，他们自己不参与，也不让仆人和家人参与：他们很可能是对的。但也有人不这么看，那些人或许是惰于自我约束，或许是出于宽容，或许想讽刺几句，于是到里边待上半个小时，看看表演。那地方什么样的场面都不缺：令人惊惧的格斗，澎湃激昂的马术，有上流社会的生活，也有平常人家的琐事；有感人的爱情，也有轻松的玩笑；这以上所有都配备了恰当的布景，也装点着作者自己摆上去的明亮蜡烛。

	剧团领班还有什么话要说？这出戏曾在英国各重要城市上演，受到广泛欢迎，也赢得了各大媒体有声望的领头人以及贵族们的一致好评——领班对此表示感谢。他的木偶剧能为大英帝国的精英人士所欣赏，他甚感荣幸。大家都觉得，著名的小贝姬是个关节不一般活络的木偶，牵动起来活蹦乱跳；喜欢木偶艾米丽亚的人虽然相对少一些，但艺术家在其雕工和服装上颇费心思；木偶多宾呢，尽管笨拙，跳起舞来却既好玩，又不刻意；有些人还喜欢小男童们的舞蹈；此外，留意一下那位邪恶贵族的华丽装扮，花了不少钱呢，在这场奇异表演的结尾，魔鬼会把他抓走的。

	说到这儿，领班向观众深深地鞠了一躬，随后他退场了，大幕拉开。

	一八四八年六月二十八日于伦敦








第一章


位于伦敦西部，泰晤士河北岸。——译者注(如无特别说明，本书注释均为译者注)

契斯维克大道
	 [image: 位于伦敦西部，泰晤士河北岸。——译者注(如无特别说明，本书注释均为译者注)]


约为6437米。
	那个时候，本世纪才过了十几个年头，在六月一个明媚的早晨，一辆由两匹壮马拉着的、挽具发亮的大型私家马车，以每小时四英里
	 [image: 约为6437米。]的缓速，驶向了契斯维克大道平克顿女子学校的大铁门。戴着假发和三角帽的胖车夫刚在平克顿女子学校门前发亮的铜牌前停下马车，他身旁正瞌睡的黑听差便马上伸直罗圈腿，拉响了门铃。门铃一响，至少有二十个年轻女孩跑到古朴老砖楼的窄窗前往外瞄。要是谁的眼神好使，还能认出那性情温和的杰迈玛·平克顿小姐，她的小红鼻子正从自己客厅几盆天竺葵上面冒出来呢。

	“那是赛德利太太的马车，姐姐，”杰迈玛小姐说，“那个叫桑波的黑听差刚刚拉响门铃，车夫穿了件新的红背心。”
位于伦敦西部，临近契斯维克大道。塞米勒米斯，传说中亚述国王尼诺斯的王后，她接替了国王的王位，成为女王。塞缪尔·约翰逊(1709—1784)，英国作家、文学评论家和诗人，通常被称为“约翰逊博士”，其1755年编撰完成的《英语大词典》(也称《约翰逊词典》)是英语历史上最具影响力的词典之一。赫斯特·夏邦(1727—1802)，英国女作家，其作品主要内容是教育女性遵守社会规范。
	“赛德利小姐离开前需要的所有东西你都备好了吧，杰迈玛小姐？”校长平克顿小姐问道。这位威严的女士称得上是哈默史密斯
	 [image: 位于伦敦西部，临近契斯维克大道。]的塞米勒米斯
	 [image: 塞米勒米斯，传说中亚述国王尼诺斯的王后，她接替了国王的王位，成为女王。]，她是约翰逊博士
	 [image: 塞缪尔·约翰逊(1709—1784)，英国作家、文学评论家和诗人，通常被称为“约翰逊博士”，其1755年编撰完成的《英语大词典》(也称《约翰逊词典》)是英语历史上最具影响力的词典之一。]的朋友，常与夏邦太太
	 [image: 赫斯特·夏邦(1727—1802)，英国女作家，其作品主要内容是教育女性遵守社会规范。]通信。

	“女孩们今早四点就起来帮她收拾行李了，姐姐，”杰迈玛小姐说，“我们还给她做了一捆花。”

	“应该说一束花，杰迈玛妹妹，这样更优雅。”

	“嗯好，一束花，大得就跟个干草堆似的；我还给赛德利太太拿了两瓶桂竹香露，还把制作方法放进艾米丽亚的箱子里了。”
在旧时货币中，1英镑等于20先令。
	“杰迈玛小姐，我相信你也给赛德利小姐开好费用单了，是这张，对吗？很好——九十三镑四先令
	 [image: 在旧时货币中，1英镑等于20先令。]。请在信封写上约翰·赛德利先生的名字，同时把我写给他太太的简信放进信封里，封好。”

	在杰迈玛小姐眼里，姐姐平克顿小姐的亲笔信堪比神圣的君主手谕。只有她的学生毕业离校或喜结连理之时，平克顿小姐才亲自动笔写给学生家长。还有一次，是可怜的伯奇小姐死于猩红热的时候。杰迈玛觉得，世上也只有平克顿小姐告知死讯的那篇真挚动人的文章能安抚失去女儿的伯奇太太了。

	为赛德利小姐送行的信，平克顿小姐是这样写的：

	契斯维克大道，1818年6月15日

	夫人：

	艾米丽亚·赛德利小姐已在契斯维克大道度过六年时光，我如今荣幸且欣慰地让她回到父母身边，因为这位淑女今后必在光鲜上等的社交圈占一席之地。赛德利小姐身上有着英国年轻贵族女人的气质，也有与她出身和地位相当的素养，她的勤奋和温顺备受老师们的钟爱，她还因乐观随和的性格受到了师生的一致欢迎。

	她在音乐、舞蹈、拼写及各类刺绣和缝纫方面的才能，皆可满足朋友们最高的期许，只是在地理方面尚有进步空间。另外，在接下来的三年里，望您能督促她每天坚持使用脊背矫正板四个小时，以培养她尊贵的风范和仪态，这是当今每位年轻上流女士的必备素质。

	本校承蒙尊敬的夏邦太太赞助，亦有幸得到伟大的词典编纂家的光临。赛德利小姐拥有良好的宗教和道德原则，无愧于这样的学校对她的培育。她将带着同伴们的爱离开契斯维克大道，作为校长，我在此献上深情的祝愿。

	夫人，我有幸自称您最忠心而谦卑的仆人。

	芭芭拉·平克顿

	附言：陪同赛德利小姐的是夏泼小姐。经特别嘱托，夏泼小姐不能在拉塞尔广场逗留超过十天。她已受雇于某显赫贵族家庭，其家人希望她尽快就位。

	信写完后，平克顿小姐又在《约翰逊词典》的卷首空白页写下自己和赛德利小姐的名字。这是一本有趣的书，每有学生离校毕业，她都会以此相赠。书封镶有“已故的、尊敬的塞缪尔·约翰逊博士致平克顿女子学校毕业女生”及他的几行赠言。其实该词典编纂家的名字常被威严的女校长挂在嘴边，正是他的一次来访，造就了她的名声和光明前途。

	奉姐姐之命，杰迈玛小姐到柜子里去取《约翰逊词典》。但她抽出了两本。平克顿小姐在第一本书上题辞后，杰迈玛既忐忑又胆怯地将第二本递给了她。

	“这是给谁的呢，杰迈玛小姐？”平克顿小姐以极冰冷的语气道。

	“给贝姬·夏泼的，”杰迈玛扭过身子背对姐姐答道。她一个劲儿发抖，干瘪的脸和脖子涨得通红，“给贝姬·夏泼的，她也要走了。”

	“杰迈玛小姐！”平克顿小姐的这句话值得用最硕大的大写字母来表示，否则无法显出她的震惊，“你疯了吗？把《约翰逊词典》放回柜里，以后别再擅作主张。”
在旧时货币中，1先令等于12便士。
	“可……姐姐，它不过两先令九便士
	 [image: 在旧时货币中，1先令等于12便士。]而已，可怜的贝姬要是得不到这本书，会很伤心的。”

	“让赛德利小姐马上来见我，”平克顿小姐道。可怜的杰迈玛不敢再说话，小跑而去，慌张不已。

	赛德利小姐的爸爸是个伦敦的商人，是有钱人，而夏泼小姐只是个半工半读的学生。平克顿小姐认为她对夏泼小姐已经仁至义尽，无须再在临别时让她多一份获得《约翰逊词典》的荣誉。
密涅瓦，古罗马神话中的智慧女神。
	女校长的致辞通常跟墓志铭一样，都不怎么可信。但有的时候，某些逝者的确配得上其尸骨上方所刻的碑文，的确是虔诚的基督徒，的确是好家长、好孩子、好妻子或好丈夫，也的的确确会让家人为他的死而感到哀伤。在男校或女校，同样的事也偶尔发生，有些学生是完全对得起老师不偏不倚的评语的。艾米丽亚·赛德利小姐就是此类杰出的年轻女士，她不仅无愧于平克顿小姐对她的一切赞扬，还拥有这位自大的密涅瓦
	 [image: 密涅瓦，古罗马神话中的智慧女神。]看不见的诸多优异品质，只不过囿于年龄和地位差异，这位校长没觉察出来而已。
伊丽莎白·比灵顿是当时英国知名歌唱家，希里斯伯格和帕里索皆为英国知名舞蹈家。勋爵，泛指侯爵、伯爵、子爵和男爵。即圣克里斯托弗岛，位于西印度群岛。客厅寄宿生，寄宿学校里某类不住在学生宿舍，而是拥有独立卧室或在校长家居住的特权生。
	她不仅歌唱像百灵鸟，像比灵顿太太那样动听，舞跳得像希里斯伯格或帕里索
	 [image: 伊丽莎白·比灵顿是当时英国知名歌唱家，希里斯伯格和帕里索皆为英国知名舞蹈家。]那么优美，不仅善于刺绣，拼写能力堪比《约翰逊词典》，还集体贴、慷慨和温婉和善于一身。学校里每个人，从密涅瓦到可怜的洗碗女孩，只要靠近她，就自然喜欢她，那个每周获准来校一次向小姐们兜售苹果馅饼的独眼女人的女儿也不例外。学校有二十四个同学，其中十二个都是她的知心朋友。连生性嫉妒的布里格斯小姐也从不说她坏话，傲慢的萨苔尔小姐(德克斯特勋爵
	 [image: 勋爵，泛指侯爵、伯爵、子爵和男爵。]的孙女)也不否认她身段优雅；至于头发长得像一大团羊毛，来自圣基茨岛
	 [image: 即圣克里斯托弗岛，位于西印度群岛。]的富裕混血儿斯瓦茨小姐——她在艾米丽亚离校那天哭得太凶，大家不得不派人叫弗洛斯医生用嗅盐把她熏醉才让她缓过气来。平克顿小姐也许考虑到自身地位和名望，心中虽有不舍，仍显得平静庄重，可杰迈玛小姐想到艾米丽亚要走，早就掉过好几回眼泪了。要不是因为姐姐，她准会像圣基茨那位付双倍学费的女继承人那样歇斯底里地哭一场。然而只有客厅寄宿生
	 [image: 客厅寄宿生，寄宿学校里某类不住在学生宿舍，而是拥有独立卧室或在校长家居住的特权生。]才有如此抒发悲情的特权，老实做事的杰迈玛则要负责所有账单、洗衣服、缝补衣物、做甜点、看管餐具，以及监督仆人。可是我们谈她又有何用？从此之后，我们很可能再也听不到她的消息了。那镂花的铁门一旦关上，她和她可怕的姐姐就再也不会出现在这个故事的小世界里了。

	但既然我们要听到许多关于艾米丽亚的故事，我不妨在诸位认识她之前先交代一句：她是个惹人爱的小姑娘。生活中和小说里(尤其是后者)都充满了流氓无赖，有朴实温厚的赛德利小姐与我们常伴，实在是件幸事。由于她不是女一号，我们没必要描述她的外表；事实上，她的鼻子过短，脸太圆、太红，不适合当女一号。不过您能看到她脸上泛着健康的红晕，唇间挂着纯真的微笑，那双眼睛里还透着最真诚、最愉悦的光芒——除非是泪水涌上眼眶的时候。哭对她来说是常事。这傻丫头会为了一只金丝雀的死，一只被猫偶尔逮着的耗子，或者一部小说的结尾而哭泣，无论那小说写得有多乏味。至于如果有人竟硬着心肠说她一句坏话——唉，他们可就遭殃了。即便是平克顿小姐，那严厉的、神明般的女人在第一次批评她之后，也不再敢多说一句。尽管女校长对感性的理解不比她对代数的理解强多少，她还是特别命令所有教师，要以最温和的态度对待赛德利小姐，因为苛责只会对她造成伤害。
品脱，容量单位，1英制品脱约等于0.568升。
	所以当离别那天到来，平时既爱哭又爱笑的赛德利小姐一时不知该如何表现才好。她很高兴能回家，但离开学校又让她感到难过。过去三天里，小孤儿劳拉·马丁一直像只小狗似的贴在她身边。她至少要制作和收到十四份礼物，至少庄严地承诺了十四次她会每周写信回学校。“给我写的信就寄到我祖父德克斯特伯爵那儿吧。”萨苔尔小姐说(对了，她这个人可不怎么大方)。“别在意邮费，每天尽管写过来就好，亲爱的宝贝。”个性冲动、头发长得像羊毛，同时慷慨又富有感情的斯瓦茨小姐说。小孤儿劳拉·马丁刚学会写大大的圆体字，她拉起朋友的手，抬头看着她的脸，依恋地说：“艾米丽亚，我到时写信给你的时候，要管你叫妈妈。”我敢说，当某位叫琼斯的人在他的俱乐部读到此书，肯定会骂我这些细节写得极其愚蠢，琐事废话一大堆，而且相当做作。没错，我都能想象琼斯的模样，他吃了羊肉，喝了半品脱
	 [image: 品脱，容量单位，1英制品脱约等于0.568升。]葡萄酒，脸涨得通红。他拿起铅笔，在“愚蠢、废话多”下面画了一道线，又加上一句“千真万确”。唉，他真是个眼光不凡的天才，只懂得欣赏生活中和小说里的大英雄，所以我还是劝他读点别的去吧。

	好了，咱们接着讲。桑波先生已把赛德利小姐的鲜花、礼物、行李箱和帽盒放进马车，另外还有一只很小的、饱经风雨侵蚀的旧牛皮箱。牛皮箱上整洁地钉着一张夏泼小姐的名片。桑波把它送上马车时不禁露出讥笑，车夫也相应地冷笑了一声。离别的时候到了，赛德利小姐心中原本充满悲伤，不料被平克顿小姐临别时的一番阔论冲淡了不少。并非因为那番话让艾米丽亚陷入了深深的思考，或者说服她冷静了下来，而是因为它实在是无聊、虚夸又乏味，令人难以忍受。再说她太害怕女校长，不敢当面将悲伤宣泄出来。此时，客厅里摆上了一块籽香蛋糕和一杯葡萄酒，就像学生家长来访时那般隆重。大家享用过后，赛德利小姐便要出发了。

	“贝姬，你进去跟平克顿小姐道别！”杰迈玛小姐对这位没人留意的年轻小姐说。贝姬则正拿着自己的硬纸盒走下楼梯。

	“我当然是要去的。”夏泼小姐平静地应道。杰迈玛听后吃了一惊，她敲响房门，获准进入之后，夏泼小姐毫无顾忌地走上前去，用发音完美的法语道：“小姐，我来与您道别。”

	平克顿小姐不懂法文，她只会指导懂法文的学生。听了夏泼小姐这句话，她紧咬嘴唇控制情绪，昂起那尊贵的、长着罗马式高鼻梁的头(头上还包着一块肃穆的大头巾)，说：“夏泼小姐，愿你早上好。”哈默史密斯的塞米勒米斯说话的时候，挥了挥其中一只手，以示告别的同时，给夏泼小姐一个机会去握一握她伸出来的手指头。

	夏泼小姐却交叠双手，冷淡地笑笑，鞠了一躬，拒绝这份呈上来的荣誉。塞米勒米斯从未如此气愤，再次把套着头巾的脑袋一扬。这是长幼二人的小交战，平克顿小姐败下阵来。她拥抱艾米丽亚的时候，一边对她说“上天祝福你，我的孩子”，一边从她肩膀上方瞪着夏泼小姐。“来这儿，贝姬。”杰迈玛小姐慌忙把这年轻女人拉出去，客厅门一关，里面的故事便就此终结了。

	接下来就是楼下难熬的分别时刻。语言是苍白无力的。所有用人都站在了前厅——所有亲爱的朋友——所有年轻小姐——还有一位新来的舞蹈老师。然后是一片混乱，拥抱、亲吻、哭泣，还有客厅寄宿生斯瓦茨小姐在她屋里发出的歇斯底里的哀号，恕我用笔尖描述不出这一切，总之，敏感之人不宜看见这一幕。拥抱完之后，就是告别了——赛德利小姐要跟朋友们分开了。夏泼小姐几分钟之前就不动声色地坐进了马车。没有为她的离开而哭泣。

	长着罗圈腿的桑波用力关上了年轻女主人身边的马车门，自己跳到马车背后。“等一下！”杰迈玛小姐喊道，拿着一个包裹冲到大门前。

	“这是几块三明治，我亲爱的。”她对艾米丽亚说，“饿了就吃一点。还有贝姬——贝姬·夏泼，这本书给你，我姐姐——我是说，我——这是《约翰逊词典》，你知道。你一定要带上才好。再见，赶车吧，车夫。上帝祝福你们！”

	那善良的姑娘再也无法抑制内心的情绪，走回了花园。

	可是，老天！正当马车开始行驶，车窗就露出了夏泼小姐苍白的脸，她一甩，把书甩回了花园。

	杰迈玛见状几乎吓得要晕过去。“噢，我从来”——她说——“真是大胆”——由于太激动，这两句话她都没说出来。马车远去，大门关上了。舞蹈课的上课铃声响了。两位年轻姑娘即将面对这个世界，就让我们跟契斯维克大道说声再见吧。

	[image: ]
本书中的插画选自英国作家萨克雷为《名利场》亲自绘制的插画，这些插画与故事融为一体，已成为阅读《名利场》时不可错过的经典。
	▲ 瑞贝卡的告别
	 [image: 本书中的插画选自英国作家萨克雷为《名利场》亲自绘制的插画，这些插画与故事融为一体，已成为阅读《名利场》时不可错过的经典。]








第二章




夏泼小姐和赛德利小姐走向社会



	我们接着上一章说，夏泼小姐做出那英勇举动后，《约翰逊词典》便飞向了小花园的人行道，落在杰迈玛小姐脚下，后者大吃一惊。看到这一幕，夏泼小姐原本因仇恨而铁青的脸露出了一丝微笑，虽然笑得并不怎么舒展。随后她往车座上一靠，松一口气道：“《约翰逊词典》就此告别。感谢上帝，我可算是离开契斯维克了。”

	赛德利小姐看到这样的反叛行为，跟杰迈玛小姐一样慌了神。这不难理解，您想想，她才刚离开学校，六年养成的规矩怎么可能瞬间就忘记呢？再说，有些人在青春期所经受的惶恐是一辈子也忘不了的。比如我就认识一位六十八岁的老先生，他在某天吃早饭时焦虑不安地对我说：“我昨晚梦见我被雷恩博士抽鞭子了。”那一夜的梦就这样把他带回了五十五年前。六十八岁的他依然像十三岁时那样害怕雷恩博士的棍棒。是的，即便在六十八岁的年纪，如果雷恩博士拿着大桦树条出现在他面前，厉声对他说：“孩子，把你的裤子脱下——”不难想象他会是什么反应。唉，唉！总之，赛德利小姐被眼前这反叛的行为吓坏了。
瑞贝卡的昵称是贝姬。
	“瑞贝卡
	 [image: 瑞贝卡的昵称是贝姬。]，你怎么能那么做？”过了好一会儿，她终于说。

	“怎么，你觉得平克顿小姐会跑出来命令我回黑屋里去吗？”瑞贝卡大笑道。

	“不，可是——”

	“我恨这学校，”夏泼小姐气愤地说，“我希望我再也不用看见这个地方。我真心祝愿它沉入泰晤士河底，如果平克顿小姐也沉了下去，我不会把她捞上来，绝不会。噢，我多想看见她戴着那头巾漂浮在水面上，后面还拖着裙子，鼻子就像渡船的船尖。”

	“别说啦！”赛德利小姐喊。
意为“法国万岁！皇帝万岁！波拿巴万岁！”
	“干吗不能说，害怕那黑听差去告状吗？”瑞贝卡小姐笑道，“叫他说去呗，就让他告诉平克顿小姐，我恨透了她。我正盼着他说出去，盼着让平克顿小姐明白我有多恨她呢。两年来，她除了侮辱我、激怒我，没干过别的事。人们对我的态度比对厨房杂役的态度还要差。除了你，我没别的朋友，也没人跟我说过一句善心话。我被逼着去照顾低年级的小女孩，跟她们讲法语，害得我对我的这门母语都生厌了。不过跟平克顿小姐讲法语真是一大乐事，不是吗？她一个法语单词都不懂，可自尊心又太强，不肯承认。我想她让我离校正是这个原因吧。所以感谢上天让世间有法语。Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!
	 [image: 意为“法国万岁！皇帝万岁！波拿巴万岁！”]”

	“噢，瑞贝卡，瑞贝卡，这可万万不能说！”赛德利小姐叫道。瑞贝卡刚才说的那句话简直可称得上是亵渎神明、罪大恶极。在英国，喊“波拿巴万岁！”就相当于喊“魔鬼万岁！”。“你怎么会有这么邪恶的复仇念头呢？”

	“复仇也许邪恶，但它是人的天性，”瑞贝卡小姐答道，“我不是天使。”这里我得补充一句，她的确不是天使。

	马车一边缓缓地沿着河边走，两位小姐一边这样谈起了天。您可能注意到，瑞贝卡·夏泼小姐在谈话中两次感谢了上帝，第一次是由于摆脱了所恨之人，第二次是因为她让敌人落入了窘境。然而这两次都由于动机不纯，算不得真正宗教意义上的感恩。或者说，一个仁慈宽厚的人是不会赞许这种举动的。瑞贝卡小姐自己就绝非仁慈宽厚之人。这个年轻人憎恨人类，她觉得世上每个人都怠慢她。但我要说，凡是被每个人都怠慢的人，大抵是活该。这个世界犹如一面镜子，映照出你我的模样。您皱着眉头，世界也就刻薄地看着您；您笑，世界也就变得快活起来。所以，请所有的年轻人做个选择吧。可以断定的是，如果说世人都亏待了夏泼小姐，那么她必然也没为任何人做出过善举。我们不能指望那二十四位年轻小姐都像女主角赛德利小姐那么和善——我们选择赛德利小姐作为女主角是因为她拥有最温良的性格，不然为什么不让斯瓦茨小姐、克伦普小姐、霍珀金斯小姐取代她的位置呢？——言归正传，我们不能指望每个人都像艾米丽亚·赛德利小姐那么谦恭，那么好脾气。她利用每一个机会去改变瑞贝卡的硬心肠和坏品性，通过千万次善意的劝说和陪伴去消解她对世人的敌意，哪怕只能成功一次。
苏活区，位于伦敦西区威斯敏斯特市，是伦敦主要的娱乐区之一，也被称为伦敦的法国区。位于法国西南部。
	夏泼小姐的父亲是个画家，曾在平克顿女子学校教绘画。他挺聪明，也有人缘，可惜不够努力，欠了一屁股债，还爱到酒馆去。他一喝醉，就对老婆和女儿大打出手，第二天起床后头疼，便抱怨世人不识他的才华，又骂同行是蠢货，言语间不忘抖机灵，偶尔还会说出些有道理的话。以他在苏活区
	 [image: 苏活区，位于伦敦西区威斯敏斯特市，是伦敦主要的娱乐区之一，也被称为伦敦的法国区。]的住处为起点，一英里内的人家都被他借过钱，为了改变生存处境，他娶了一个法国的年轻歌剧院演员。夏泼小姐从不提她母亲的低贱职业，只说她来自加斯科涅
	 [image: 位于法国西南部。]的姓盎特勒夏的贵族人家，并以此为傲。怪了，随着这位年轻小姐日后渐渐发达，她祖先们的等级和名望真的越来越高了。
震颤性谵妄，也称戒酒性谵妄，通常发生于酒精依赖者突然断酒或减量。在旧时货币中，1几尼等于1.05英镑。
	瑞贝卡的母亲受过一定的教育，因此她能讲一口纯正的法语，还带着巴黎口音。这在当时是一种罕见的能力，也得以让她被观念正统的平克顿小姐所雇用。母亲死后，她父亲第三次得了震颤性谵妄
	 [image: 震颤性谵妄，也称戒酒性谵妄，通常发生于酒精依赖者突然断酒或减量。]，想到自己再难康复，他向平克顿小姐写了一封直白又悲戚的信，望她能收留孤儿。他死后，两名执达吏对着他的尸体争执了一番，终于把他下葬。瑞贝卡进入契斯维克时是十七岁，半工半读。她的职责是讲法语，诸位之前也了解这一点；她的特权是免费住宿，一年会得到几几尼
	 [image: 在旧时货币中，1几尼等于1.05英镑。]，还可以从老师们那儿学到些零星的知识。

	她身材小巧，脸色苍白，头发呈淡黄色，习惯性地低垂着眼。偶尔抬起眼睛时，双眸显得尤其大，奇特而诱人。就连契斯维克教区牧师符洛尔丢先生的助理，刚从牛津大学毕业的克里斯普先生也难挡其诱惑，爱上了夏泼小姐。那天在契斯维克教堂，学生席上的夏泼小姐往前瞟了一眼，魅力的火花便穿过整个教堂，嗖的一声击中了讲台上的他。这位年轻人本来是经母亲介绍，不时去跟平克顿小姐喝点茶交流交流的。可他那会儿竟被冲昏了头脑，给夏泼小姐写了一封类似求婚的信，请卖苹果馅饼的独眼女人转交。信在半途被拦截了。克里斯普太太被人从巴克斯顿叫来后，赶紧把宝贝儿子带走了。风波虽已过去，平克顿小姐还是心绪难平，毕竟契斯维克的鸽窝里仍藏着一只老鹰。她想把夏泼小姐送走，但这样做属于违约。而夏泼小姐辩称，她只见过克里斯普先生两回，都是在有校长在场的喝茶时间，此外再没跟他说过一句话。平克顿小姐听后还是不能相信。

	学校里不乏健壮的高个子姑娘，瑞贝卡·夏泼看着像个孩子。但因为穷，她不得已地比其他同学更早熟。她跟不少讨债者打过交道，并将他们从父亲门前打发走；也曾赊他们一顿饭钱，连哄带劝地让各位老板怒气全消。她的父亲为她的聪慧感到骄傲，由于两人一起生活，她常能听见他许多酒肉朋友间的交谈——都是些女孩不该听的话。不过她说，她从来不是个女孩，八岁之后她就是女人了。噢，平克顿小姐怎么就让一只那么危险的鸟进了她的笼子里呢？
托马斯·劳伦斯爵士(1769—1830)，在摄政时期被认为是英国最重要的肖像画家。本杰明·韦斯特(1738—1820)，1792年起任英国伦敦皇家艺术学院院长，画作以历史主题闻名。
	真相是，瑞贝卡的父亲每回带她到契斯维克，她都会故意装得天真无邪，让那老女人误信了她是乖巧至极的姑娘。就在瑞贝卡被安排进学校的前一年，她十六岁时，平克顿小姐郑重地送了她一个玩具娃娃作为礼物，还致辞几句——对了，这是从斯温德尔小姐手里没收的，她有一次在上课时间偷偷抱着娃娃哄，被抓了现行。那天学校举办了一场演讲晚会，所有老师都被邀请到场，会后父女俩一起走回家，笑得合不拢嘴。瑞贝卡擅长模仿，她就用那娃娃当道具，学起平克顿小姐的神态来，平克顿小姐要是见了，真不知要气成什么样。她还给自己的表演加上台词，受到纽曼街、杰拉尔德街和艺术家社区的欢迎：年轻的画家每每来找那位既懒散放纵，又机灵活泼的前辈喝兑水的杜松子酒，都要询问瑞贝卡可否见见平克顿小姐。可怜的人哪，她的名声简直跟劳伦斯先生
	 [image: 托马斯·劳伦斯爵士(1769—1830)，在摄政时期被认为是英国最重要的肖像画家。]和韦斯特院长
	 [image: 本杰明·韦斯特(1738—1820)，1792年起任英国伦敦皇家艺术学院院长，画作以历史主题闻名。]一样响了！有一回，瑞贝卡有幸在契斯维克住上几天，回家后就多了一个演杰迈玛的玩具娃娃。尽管老实的杰迈玛给她做了足够三个孩子吃的果冻和蛋糕，离别时还给了她七先令，但夏泼小姐爱奚落人的天性还是压倒了她的感激之心，她无情地让杰迈玛小姐成为像她姐姐一样的牺牲品。

	家中遭遇不幸后，她就被带到了学校。虽然有了一个新家，但严苛的戒律压得她透不过气来。祈祷、进餐、上课、行走，全都有一套修道院般的规矩，她受不了。她怀念起以往在苏活区老画室那自由的清贫生活，常感觉分外懊丧，因此无论是外人还是她自己，都以为她是在为父亲的离去而哀伤。她住在阁楼的小房间里，女仆们到了晚上就能听见她在里面踱步、抽噎，但那并非悲伤的泪水，而是愤怒的宣泄。她本不是个伪善之人，可孤独教给了她佯装的本事。她从未在女人圈子里生活过，父亲尽管堕落，却是有才气的，听他聊天儿比听那些女同学闲谈要舒心得多。女校长虚荣又自大，她妹妹虽然和善，却总冒傻气，年长的姑娘爱聊别人的丑事，女教师们全摆出一副冷冰冰的正经样。以上种种，都令她气恼。偏偏她又缺乏母爱，不然那些主要托她照顾的，叽叽喳喳的低年级孩子，总归能给她带来些安慰和趣味。但与她生活两年之后，她们中间竟没有一人为她的离校而惋惜。她唯一有那么点喜欢的，就是好心肠的艾米丽亚·赛德利了。不是谁又能不喜欢艾米丽亚呢？

	看到周围的女同学们享受着幸福和优越的条件，瑞贝卡心里有种无法言说的嫉妒。“瞧她那架子摆的，不就因为她是伯爵的孙女吗？”她针对其中一个人说。“大家对那个克里奥尔人阿谀奉承，不过是因为她家有几十万英镑罢了！她是有钱，但我比她聪明迷人千倍。伯爵的孙女虽然出身名门，但我的教养跟她一样好。可是没人愿意看我一眼。我跟爸爸在一起的时候，那些男人为了与我共度良宵，不是连欢闹的舞会和宴会都宁愿放弃吗？”她决心不惜任何代价逃离这所监狱，开始采取行动，为自己的将来做好计划。

	她利用学校提供给她的机会学习。由于本来就擅长音乐和语言，她很快掌握了当时的上流女士必修课。她不间断地练琴，有一天当同学们外出，她留在学校时，密涅瓦听见她在弹奏一首曲子。由于水平太高，密涅瓦心生一计，何不让她兼任低年级音乐老师，为自己节省一笔开支？于是她把这个决定告知夏泼小姐。

	瑞贝卡拒绝了。这是她头一次对威严的女校长说不，让后者大吃一惊。“我来这里是教孩子们讲法语的，”瑞贝卡直白地说，“不是为了给你省钱教音乐的。你给我钱，我就教。”

	密涅瓦不得不让步，当然，也是从那天开始讨厌她。“三十五年来，我从来没有见过任何一个人在我的学校质疑我的权威，”她这话不假，“我在自己怀里养了一条毒蛇。”

	“毒蛇，你真能胡说。”夏泼小姐回敬道，老女人听后差点儿吓晕过去，“你收留我不过是因为我有用。我们之间没有半点恩情可言。我恨这个地方，我想离开。除了我本身的义务，我不会在这里做任何事。”

	老女人问她，有没有意识到自己在跟平克顿小姐说话？可这问题毫无威力，瑞贝卡当着她的面发出一阵凶狠的大笑，充满了对她的挖苦，气得她差点儿当场失态。“给我些钱，”瑞贝卡说，“把我赶走就好。或者如果你更愿意的话，在贵族家庭给我谋个女家教的职位——这你是能办到的。”此后她们一旦有争吵，她都会回到这个话题上：“给我找份工作。我们恨对方，我随时都可以走。”

	平克顿小姐向来受人爱戴，她长着罗马式的高鼻梁，包着头巾，身材与近卫步兵一般高大，从来没人敢违抗她的命令。可她的意志和能量却不如她这位学生，她与她的斗争，对她的威慑，全是徒劳。有一次她在公众场合责骂了瑞贝卡，瑞贝卡便拾起前文所提的武器——用法语来对付她，一举将她击垮。为了维护自己在校内的权威，平克顿小姐觉得有必要将此叛徒、恶魔、毒蛇和挑事者移除，她正好听说皮特·克劳利爵士家需要女家教，便不管她是挑事者和毒舌的事实，向他们推荐了夏泼小姐。“夏泼小姐品行端正，”她说，“仅是对我不够恭敬。她所拥有的才华和成就，我必须予以肯定。至少在智力方面，她为我校的教育制度增了光。”

	写了这封推荐信之后，女校长就不至于良心不安了。于是合约取消，她的学生重获自由。上文仅用几段话描述了她们之间的斗争，实际上它持续了好几个月。正好，年满十七的赛德利小姐到了离校的时候，她又与夏泼小姐交情不错(“对于艾米丽亚，”密涅瓦说，“我只有这一点不满意。”)，于是她邀请夏泼小姐到家里住一周，再去别人家履行家庭女教师的职务。

	于是，世界在两位姑娘面前铺展而开。艾米丽亚眼里的世界是崭新而鲜亮、充满希望的，可瑞贝卡不觉得它有什么稀奇——其实关于克里斯普那件事，我还有些话没说。卖苹果馅饼的女人向某人透露，而某人又向另一个人信誓旦旦地宣称，克里斯普小姐和夏泼小姐之间还有些未公开的事，当初那封信其实是一封回信。但最终的真相谁又能一清二楚呢？不管怎么说吧，如果说瑞贝卡不是在面对世界，那她也是在重新面对世界。

	艾米丽亚一路挂念着同学们，到了肯辛顿收税路，眼泪也已流干。一名近卫骑兵团的年轻军官骑马走过，瞄了一眼车里的她，感叹一句：“天哪，真是个漂亮姑娘！”听得她小脸通红，心里高兴。马车还没到拉塞尔广场，两人就热烈地讨论起了年轻女士进宫觐见会是什么样，比如见陛下时头发要不要洒粉，要不要加个裙撑，以及艾米丽亚日后是否会有幸去觐见。不过市长的舞会她迟早是要参加的。后来马车终于到家，艾米丽亚·赛德利小姐扶着桑波一跃而下，桑波和车夫都觉得在伦敦这座大城市里，艾米丽亚小姐称得上最快乐、最美丽的那一个。艾米丽亚的父母和用人们也这样认为。用人们站在前厅鞠躬、行屈膝礼，微笑地迎接年轻的女主人。

	您想必也猜得到，艾米丽亚带瑞贝卡参观了她家里的每一个房间，给她看了她每一方抽屉里的每样东西，以及她的书、她的钢琴、她的衣裳、她的项链、胸针、花边和小玩意儿。她坚持要送瑞贝卡白色光玉髓和绿松石戒指，还有一件花枝图案的可爱薄纱裙。现在她穿着显小，但在朋友身上会很合适。她还决定请求母亲批准，把她的白色山羊绒披肩送给她。这有什么不能送的呢？她哥哥约瑟夫不是刚从印度给她带了两条回来吗？

	瑞贝卡看见了约瑟夫·赛德利给妹妹带的两条华贵山羊绒披肩，不禁感叹：“有个哥哥真好！”此话马上打动了软心肠的艾米丽亚——是啊，她是个孤儿，没有朋友和亲戚，在这世上孤身一人。

	“你不是孤独的，”艾米丽亚说，“你知道，瑞贝卡，我永远会是你的朋友，像一个妹妹那样爱你。我说到做到。”

	“啊，要是我能有你那样的父母就好了，那么善良、富有，对你充满了爱，你要什么他们就给你什么。他们的爱比一切都要珍贵！我爸爸只给过我两条连衣裙，此外就什么也没有了！你还有个哥哥，一个亲爱的哥哥！噢，你该有多爱他啊！”

	艾米丽亚笑了。

	“怎么？你不爱他吗？你不是说过你爱所有的人吗？”

	“对，当然，的确是这样——只是——”

	“只是什么？”

	“只是约瑟夫好像不太在乎我爱不爱他。我们有十年没见面，结果他见了我只伸出两只手指给我握！他很善良，人很好，但很少跟我说话。我感觉他爱他的烟斗胜过爱他的——”说到这儿艾米丽亚突然停住了，她怎么能说自己哥哥的坏话呢？“我小的时候他对我很好，”她补充道，“他离开的时候我才五岁。”

	“他是不是很有钱？”瑞贝卡说，“他们说很多人去了印度之后都变成了大富豪。”

	“他收入应该不少。”

	“你嫂子肯定是人好又漂亮吧？”

	“哈！约瑟夫还没结婚呢！”艾米丽亚又笑了。

	她以前可能向瑞贝卡提过这事，但瑞贝卡大概是忘了，还发誓说她正等着见艾米丽亚的一大群侄子侄女。她对赛德利先生没结婚一事感到很失望，声称艾米丽亚肯定说过他结婚了，而且她特别喜欢小孩子。

	“我还以为你在契斯维克已经对小孩烦透了呢。”艾米丽亚吃了一惊，不懂朋友怎么突然变得如此温柔。所以这种话夏泼小姐以后不会再说了，因为太容易被识破。但我们要知道，她才十九岁，这可怜孩子还没掌握撒谎的技巧，正在为自己积累经验呢。要是把这位精明女人刚才问的一串问题翻译成心里话，无非是：“如果约瑟夫·赛德利有钱，还没结婚，那我为什么不能嫁给她？我在这里虽然只能留两个星期，但试试又何妨？”这是个值得称赞的想法，她暗下决心要拼一回。她对艾米丽亚表现得愈加关心起来，戴上那条白色光玉髓项链时还亲了亲它，发誓永远永远不会与它分离。晚餐的铃响了，她依照年轻小姐的习惯，搂着朋友的腰走下楼梯，进客厅门时，激动得不敢向前迈。“听听我的心跳，多快啊，亲爱的！”她对朋友说。

	“不，一点都不快。”艾米丽亚说，“来吧，别害怕。爸爸不会为难你的。”








第三章




瑞贝卡遇到敌人


黑森靴，起源于18世纪的德国军队，长及膝盖，饰有流苏，后传到英国，在摄政时期(1811—1820)尤其流行。最初是轻骑兵的标准装备，后又在平民中兴起。在旧时货币中，1克朗等于5先令。
	火炉旁有个臃肿的胖男人在读报。他穿着鹿皮裤和黑森靴
	 [image: 黑森靴，起源于18世纪的德国军队，长及膝盖，饰有流苏，后传到英国，在摄政时期(1811—1820)尤其流行。最初是轻骑兵的标准装备，后又在平民中兴起。]，戴着几条差点儿围到他鼻子上的大围巾，里面是红条纹背心，外面是苹果绿大衣，大衣的钢纽扣几乎有一枚克朗硬币
	 [image: 在旧时货币中，1克朗等于5先令。]那么大——这就是当时一个典型花花公子的晨装。两个姑娘一进门，他就从扶手椅上跳起来，满脸通红，像看见鬼魂似的把脸躲进围巾里。

	“不过是你妹妹罢了，约瑟夫，”艾米丽亚笑着说，握了握他伸出来的两根手指头，“你也知道，我现在回家了，再也不回学校了。这是我的朋友夏泼小姐，我以前跟你提到过的。”

	“不，我没听你说过，我发誓，”那只躲在围巾里的脑袋发着抖说，“是，没错——小姐，这天气可真是冷得要命。”然后他使出全身劲戳了戳火堆，虽然这只是六月中旬。

	“他长得很俊俏。”瑞贝卡对艾米丽亚悄声说，声音却不小。

	“是吗？”艾米丽亚说，“我告诉他。”

	“亲爱的！别说。”夏泼小姐道，像只怯懦的幼鹿似的后退一步。进门后她先是恭恭敬敬地向那位绅士行了个少女般的屈膝礼，此后就一直盯着地毯。怪了，她什么时候抬头看他的长相了？

	“谢谢你送给我的漂亮披肩，哥哥，”艾米丽亚朝着拨火棒的方向说，“它们真好看，你说是吧，瑞贝卡？”

	“噢，美极了！”夏泼小姐说，视线从地毯转移到枝形吊灯上。

	约瑟夫仍然拿着拨火棒和火钳往里戳，折腾出一阵巨响。他喘着粗气，一张黄脸生生涨成了红色。“可我没有这么好的礼物送给你，约瑟夫，”他的妹妹接着说，“不过我在学校为你绣了一副漂亮的背带。”

	“天哪！艾米丽亚，”她哥哥吃了一大惊，喊道，“你什么意思啊？”他用尽全力拉了拉铃绳，不料那绳子竟被他扯断，他越发窘迫起来，“天哪，我得看看我的轻便马车在不在门口。我等不及了。我必须去。我那马夫真该死。我得赶紧走了。”

	正在这时，父亲进来了，把手里的印章碰得咔嗒响，一看就是真正的英国商人。“怎么了，艾米？”他说。

	“约瑟夫想去看看他的——他的轻便马车在不在门口。轻便马车长什么样，爸爸？”

	“就类似于一匹马扛的轿子。”老先生说话挺有趣。

	约瑟夫爆发出一阵狂笑，可一遇上夏泼小姐的目光，就仿佛中弹似的怔住了。

	“这位年轻女士是你的朋友吧？夏泼小姐，很高兴见到你。约瑟夫这么急着走，是不是因为你和艾米跟他吵架了？”

	“先生，我答应过我的同事波纳米，”约瑟夫说，“今晚跟他一起吃饭。”

	“噢，胡说！你不是跟你母亲说过你会在家吃饭吗？”

	“但我穿着这身衣服不合适。”

	“夏泼小姐，他这身漂亮衣服在哪儿吃都合适，你说是吧？”

	夏泼小姐看了看她的朋友，两人同时大笑起来，这反应很合老先生的心意。

	“你们在平克顿小姐家见过鹿皮裤吗？”既然引得大家都高兴，他便继续开起玩笑来。

	“天哪！爸爸！”约瑟夫叫道。

	“得了，我伤他的心了。赛德利太太，我亲爱的，我伤你儿子的心了。我在暗指他身上的鹿皮裤。你可以向夏泼小姐求证。来，约瑟夫，和夏泼小姐交个朋友吧，我们一起吃饭去。”

	“今天有你喜欢的什锦咖喱肉饭吃，约瑟夫，爸爸从比林斯特海鲜市场买了一条最好的比目鱼回来。”

	“来吧，来吧，跟夏泼小姐一起下楼，我来照看两位年轻姑娘。”父亲说，然后他一手挽着妻子，一手挽着女儿，高兴地走了。
十八世纪苏格兰历史学家威廉·葛思理(1708—1770)所著，原名为《地理、历史和商业语法》。蓝胡子，法国诗人夏尔·佩罗童话中的人物，蓝胡子是个相貌古怪，杀死过好几任妻子的地方贵族。这里指以他的故事改编的歌剧作品。
	如果瑞贝卡·夏泼小姐决心要征服这个胖男人，女士们，我不觉得我们有权利去责备她。年轻姑娘为了显得矜持，一般会托自己的妈妈去操办这种事。但夏泼小姐没有体贴的父母，她要是自己不主动，这世上没人会伸出援手。姑娘们出外社交，不就是为了嫁人这个目的吗？不然她们为什么纷纷去泡温泉？她们为什么从早上跳舞到下午五点，整整一个社交季不停歇？她们为什么刻苦练习钢琴奏鸣曲，花一几尼一节课的价钱到有名的老师那儿学唱四首歌？为什么有些胳膊手肘细嫩的姑娘还要学竖琴？她们学弓箭手戴插了羽毛的绿色帽子，不就是为了利用弓和箭射中几个“可口”的年轻男人吗？令人尊敬的父母们为什么要卷起地毯，把家里弄得乱糟糟，花全年收入的五分之一来办舞会晚宴，用冰冻香槟酒宴请宾客？是出于他们对人类纯粹的爱，为了看见年轻人快乐地舞蹈吗？呸！他们是想把自家的女儿嫁出去。像赛德利太太这样的厚道女人，早就在体贴的内心深处为艾米丽亚的婚姻做好二十多个小计划了。而我们亲爱的、无人守护的瑞贝卡比她的朋友更需要一个丈夫，自然决定尽最大努力得到如意郎君。她有着生动的想象力，读过《一千零一夜》和《葛思理地理学》
	 [image: 十八世纪苏格兰历史学家威廉·葛思理(1708—1770)所著，原名为《地理、历史和商业语法》。]，从艾米丽亚那儿得知她哥哥是有钱人之后，为晚餐穿衣打扮时，她就在脑海里为自己建起了一座雄伟的空中城堡。她是城堡的女主人，她的丈夫则在背景里的某处(当时她还没见过他，所以他的形象是模糊的)。她想象自己有数不尽的披肩、头巾和钻石项链，想想自己骑在大象背上去拜访莫卧儿大帝，行进中配着《蓝胡子》
	 [image: 蓝胡子，法国诗人夏尔·佩罗童话中的人物，蓝胡子是个相貌古怪，杀死过好几任妻子的地方贵族。这里指以他的故事改编的歌剧作品。]的旋律。真是个虚空的幻想！这种幻想是青春的特权，除了瑞贝卡·夏泼，指不定还有多少年轻姑娘沉浸在这样的美梦里呢！

	约瑟夫·赛德利比他的妹妹艾米丽亚要大十二岁。他在东印度公司的民政部门。在我们书中的年代，他以博格里·沃拉收税官的身份被《东印度名录》的孟加拉分册提及。众所周知，这是个长脸又有钱的职位。读者若想了解约瑟夫后来升到了哪个职位，可自行翻阅同一期刊。

	博格里·沃拉坐落在一个优美、偏僻的沼泽丛林地区，那是个猎鹬的胜地，不时有老虎出没。约瑟夫刚当上收税官时跟父母写信说，距离他四十英里的地方叫拉姆根齐，治安法官在那里办公，在更远三十英里处，还有一个骑兵营。他在这个迷人的地方独自生活了八年，一年顶多见两次基督徒，那是分遣队来将他征收好的税款运到加尔各答的时候。

	幸运的是，这时他得了肝病，为治疗要回欧洲，于是得以在祖国享乐，过一段舒服日子。在伦敦时，他不与父母一起住，而是像个快活的年轻单身汉那样在外寄宿。他很小就去了印度，从未有机会享受城里的欢愉，回国后便一头扎入其中。他骑马在海德公园兜风，到当红的酒馆用餐(那时还没有东方俱乐部)；他赶时髦常去戏院，或者费力地穿上紧身衣，戴一顶三角帽，出现在歌剧院里。
乔治·布鲁梅尔(1778—1840)，英格兰当时的男性时尚引领者，摄政王的密友。
	回到印度，以及在此后的日子里，他时常热情洋溢提起那段时光，让人以为当时最耀眼的花花公子是他和布鲁梅尔
	 [image: 乔治·布鲁梅尔(1778—1840)，英格兰当时的男性时尚引领者，摄政王的密友。]二人。实际上，伦敦的生活对他而言跟在博格里·沃拉一样寂寞。他在那座大城市一个人也不认得：要不是有他的医生、他的蓝色药丸和他的肝病相伴，他早就死于孤独了。他很懒、性子急，又爱享福，见到女人会吓破胆，因此很少回到拉塞尔广场与家人团聚。那地方挺热闹，可总防不住被随和的老父亲开几句玩笑，害得他失了颜面。约瑟夫对自己的体形颇感忧虑，他不时痛下决心减肥，可他的懒惰和对享乐的热情很快就会抹杀他的努力，结果又回到一天三顿的生活。他的衣着很碍眼，但他总花大量精力装扮自己的胖身材，每天要花上好几小时。他的贴身男佣靠他的衣服赚了不少钱。润发油和香水摆满他的梳妆台，比一个容颜不再的美人家里的还多。为了显出腰线，他还戴过每一种腹带、胸衣和束腰带。像大部分胖男人一样，他爱把衣服做窄，并确保它们色彩鲜艳，是年轻的款式。终于，等他把衣服穿在身上，到下午时，他会一个人坐马车到海德公园兜风，然后回来又换一轮衣服，到长廊咖啡馆独自就餐。他虚荣得像个女孩，也许正是这种极端的虚荣导致了他异常的羞涩。刚步入人生的瑞贝卡小姐要是能征服他，那她真不是一般的聪明人。
希克拉库斯，莎士比亚戏剧《暴风雨》中岛上的女巫，他的儿子是相貌丑陋的卡利班。
	她的第一招就显出了不凡的技巧。当她说赛德利长得俊俏时，她知道艾米丽亚会告诉她的母亲，而她的母亲可能又会告诉约瑟夫，或者，无论如何，都会为别人赞美她儿子感到高兴。每个母亲都是这样的。如果希克拉库斯
	 [image: 希克拉库斯，莎士比亚戏剧《暴风雨》中岛上的女巫，他的儿子是相貌丑陋的卡利班。]听见有人夸她儿子卡利班长得跟阿波罗一样俊俏，她也会很高兴，虽然她是个女巫。还有一种情况，约瑟夫·赛德利可能听见了她的夸赞，因为瑞贝卡说得很大声。没错，他的确是听见了。他本来就觉得自己好看，被她这一夸，那肥硕的身躯每一根神经都为之一颤，心里喜滋滋的。可他突然转念一想：“这姑娘是在取笑我吗？”于是他马上跳过去拉铃绳，要逃跑。后来我们也看见了，在他父亲的玩笑和母亲的恳求中，他留了下来。领着那位年轻小姐下楼就餐时，他一直处于疑虑和激动之中。“她真的觉得我长得好看吗？”他想，“还是拿我开玩笑呢？”我们之前说过，约瑟夫·赛德利跟女孩一样虚荣。老天保佑！姑娘们要是想治治我们，其实可以反过来说：“她跟男人一样虚荣。”这是完全没问题的。长胡子的那类人特别爱听表扬，也特别爱花心思打扮，他们对自己的优点得意非凡，时刻关注自己的魅力，这些方面他们一点不比搔首弄姿的姑娘们差。

	随后他们下楼去，约瑟夫的脸涨得通红，瑞贝卡把绿眼睛垂下，很谦卑。她穿着白衣裳，露出雪一样白的肩膀——那分明是一位不谙世事的少女，天真、纯粹又羞怯。“我一定要显得很文静，”瑞贝卡说，“并且表现得对印度很感兴趣才行。”

	我们刚才知道赛德利太太为儿子准备了一道美味的咖喱餐，在用餐过程中，瑞贝卡也有机会得以一尝。“这是什么呀？”她用求助的目光望着约瑟夫先生，问道。

	“好吃极了！”他说。他满嘴含着咖喱饭，狼吞虎咽地咀嚼着，通红的脸露出快乐的神色：“妈妈，这跟我在印度吃的咖喱一样美味。”

	“噢，这要是印度菜的话，我一定得尝尝，”瑞贝卡小姐说，“印度来的东西肯定不错。”

	“给夏泼小姐些咖喱饭，我亲爱的。”赛德利先生笑着说。

	瑞贝卡从来没有尝过这样的菜。

	“你觉得它跟印度其他东西一样好吗？”赛德利先生说。

	“噢，好极了！”瑞贝卡说，实际上她吃了一嘴辣椒粉，快受不了了。
chilli(辣椒)的音译。
	“配着淇沥
	 [image: chilli(辣椒)的音译。]再吃一口吧，夏泼小姐。”约瑟夫很感兴趣地说。

	“淇沥，”瑞贝卡喘了口气，说，“噢，好！”她听名字以为淇沥是什么清凉果蔬，于是主人给她盛了一些，“看着多新鲜多翠绿啊！”她说，然后把其中一个放进嘴里。它比咖喱辣多了，她的血肉之躯完全受不住。她放下叉子。“水，老天爷啊，水！”她喊道。赛德利先生爆发出一阵大笑(他是个粗人，平时出入于证券交易所，那里的人都爱玩恶作剧)。“它们可是实打实的印度货，我向你保证，”他说，“桑波，给夏泼小姐倒些水。”

	约瑟夫跟着父亲一起笑了，他感觉这个玩笑有意思极了。但女士们只是微微露出笑容，觉得瑞贝卡挺可怜。瑞贝卡真想掐死赛德利老先生，但她咽下这次羞辱，正如咽下那可厌的咖喱一样。等她能说话时，她用诙谐又随和的语气道：“我本该记得《一千零一夜》的波斯公主把胡椒放进奶油馅饼里的事。你们会把辣椒粉放进奶油馅饼吗，先生？”

	赛德利老先生又笑起来，他觉得瑞贝卡脾气挺好。约瑟夫只是说：“小姐，你是说奶油馅饼吗？我们孟加拉的奶油特别难吃。我们一般用山羊奶。可是天哪，你知道吗，我自己居然更爱山羊奶了！”
乔，约瑟夫的昵称。
	“从印度来的东西，你总归有不喜欢的了，夏泼小姐。”老先生说。等女士们离开餐桌后，老谋深算的他又对儿子说：“留个心眼儿，乔
	 [image: 乔，约瑟夫的昵称。]，那姑娘盯上你啦。”

	“唉呀！胡说！”乔受宠若惊，“我想起达姆达姆有个姑娘，她是炮兵队科特勒的女儿，后来嫁给了军医兰斯。一八零四年的时候，那个姑娘曾经死死地盯上了我——盯上了我和我吃饭前跟您提过的穆里格托尼，他是个非常好的家伙，在布奇当地方长官，五年内肯定会进地方议院。嗯，然后有一次炮兵队开舞会，皇家第十四团的昆汀跟我说：‘赛德利，我用十三镑赌你十镑，在雨季来临前，索菲·科特勒要么把你钓走，要么钓走穆里格托尼。’我说：‘就这么定了。’天哪——这红葡萄酒真好喝。是亚当森还是卡波内尔？”

	回应他的只有轻轻一声鼾，原来那位股票经纪人已经睡着了，约瑟夫的故事就此结束。不过他在男人面前总是话多，每回他的药剂师格洛普医生来询问他的肝病和蓝色药丸的情况，他都会把这个故事给他讲一遍，至今已经讲过几十遍了。

	因为是病号，约瑟夫·赛德利在用餐时喝过马德拉白葡萄酒之后，只喝了一瓶红葡萄酒。他还吃了两盘奶油草莓，以及二十四个摆在他旁边没人吃的小甜饼。当然，他一直挂念着楼上那位姑娘(小说家有知晓一切的权利)。“多么活泼开朗的小姑娘呀，”他对自己说，“吃饭时我帮她捡餐巾那会儿，她看着我的样子真叫人回味！她掉了两次餐巾。谁在客厅唱歌？天哪！我应该上去看看吗？”

	但他的羞怯牢牢地控制了他。父亲在睡觉，他的帽子在前厅，一辆街车停在南安普敦街上。“我还是去看《四十大盗》吧，”他说，“还有德坎普小姐的舞蹈。然后他踮着穿了靴子的脚尖走了，没有吵醒他敬爱的父亲。”

	“约瑟夫走了。”艾米丽亚说，她从客厅敞开的窗户往下看，瑞贝卡正在弹着钢琴唱歌。

	“夏泼小姐把他给吓走了，”赛德利太太说，“可怜的乔，他为什么那么害羞啊？”








第四章




绿丝线钱包



	在接下来的两三天里，可怜的乔都生活在惶恐当中。这段时间他没有回家，瑞贝卡小姐也没提过他的名字。她对赛德利太太颇为敬重，充满感激，好心肠的赛德利太太带她去集市，她高兴得不得了，带她去戏院，她又连连惊叹。有一天，艾米丽亚头疼，此前二人已被邀请去参加聚会，看样子她无法成行。但瑞贝卡怎么也不愿意独自去。“不行！是你让我这个可怜孤儿人生第一次懂得了什么叫幸福和爱——现在你要我抛下你？绝不！”然后那双绿眼睛望着天堂的方向，泪水充盈着眼眶。赛德利太太不得不承认，她女儿的朋友真是个善良的姑娘。

	瑞贝卡每回听赛德利先生讲笑话，总是无一例外地发自内心大笑，让那随和的绅士感到不止一点半点的高兴和温暖。然而不仅仅是这家的主人喜欢她。布兰金索普太太有一天在屋里做树莓果酱，夏泼小姐在一旁表现得非常关切，也赢得了她的好感。她坚持称桑波为“先生”或“桑波先生”，那仆人听了心里喜滋滋的。每一次她打铃叫女仆来，还会向她们道歉一番。于是凭借亲切和谦卑，她让客厅里的主人和下房的仆人都喜欢上了她。

	有一次，大家在看艾米丽亚从学校带回来的绘画时，瑞贝卡突然发现了其中一幅，不由得哭出声来，从房间走了出去。那也是乔·赛德利第二次出现在家中的日子。

	艾米丽亚赶紧追过去问她是怎么回事。后来那好心肠的姑娘独自一人回来了，自己也深受感动。“她父亲是我们在契斯维克的绘画老师，妈妈，我们的画最好的部分都出自他的手笔。”

	“我亲爱的！可我总是听平克顿小姐说他从来不作画，只是给它们装裱。”

	“他教画的工作本身就叫作装裱，妈妈。瑞贝卡记得刚才那幅画，想起了他画画的情景，突然之间就——所以，你也知道，她——”

	“这可怜孩子是个有感情的人。”赛德利太太说。

	“我希望她能在我们家多住一个星期。”艾米丽亚说。

	“她真像我在达姆达姆见到的科特勒小姐啊，只是肤色比她要白。她现在跟兰斯结婚了，那个炮兵队的军医。女士们，你们知道吗，第十四团的昆汀跟我打过赌——”

	“噢，约瑟夫，我们知道那个故事，”艾米丽亚笑着说，“别再说了，劝妈妈给那个什么克劳利爵士写封信吧，让可怜的好姑娘瑞贝卡缓几天再过去。好了，她来了，哭得眼睛都红了。”

	“我好多了。”瑞贝卡说，露出最甜美的笑容，拉住好心肠的赛德利太太伸出来的手，恭敬地吻了吻。“你们对我太好了！你们所有人都是，”她笑了一声，补充道，“除了你，约瑟夫先生。”

	“我！”约瑟夫说，又想马上走掉，“老天爷啊！我的天！夏泼小姐！”

	“是的。上回我才第一次见你，你怎么就能那么狠心，让我吃可怕的咖喱饭呢？你对我就没有艾米丽亚对我那么好。”

	“他是对你还不太了解。”艾米丽亚喊道。

	“我亲爱的，谁对你不好，我就要为难谁。”她母亲说。

	“那咖喱好吃极了，真的，”乔郑重地说，“也许是香橼汁放得不够多——没错，确实是。”

	“那后来的淇沥呢？”

	“唉呀，你那时都辣得叫出声来了！”乔想到当时的场景，爆发出一阵大笑，又像往常一样突然停住了。

	“下回您为我选菜的时候，我得当心了，”大家又一起去吃饭的时候，瑞贝卡说，“我还以为男人不会让无辜的可怜姑娘受苦的。”

	“天哪，瑞贝卡小姐，我绝对不会让您受到伤害的。”

	“嗯，”她说，“我知道您不会。”她用小手极其温柔地捏了捏他，随后惊恐地抽了回去，先是迅速看了一眼他的脸，又低头看压地毯的棍子。这纯真女孩不自觉的、羞赧的轻轻一捏是否激起了乔内心的颤动？反正我不打算说“没有”。

	瑞贝卡就这样先动了手。也许那些道德高尚的上流女人会谴责她的行为不检点，但您得明白，这种事瑞贝卡必须亲自去做。如果一位先生穷得连仆人都请不起，那么无论他多么优雅，他也得自己打扫房间。要是一个姑娘没有亲爱的妈妈帮她物色年轻小伙儿，那么任务终究要落到她身上。噢，幸亏这些女人并不时常施展她们的魅力！不然我们是抵抗不了的。她们要是有一点小暗示，男人们马上就会双膝跪地，老的丑的都一样。我的话绝无半点夸张。一个女人只要不真是个驼背，那么她一旦得到好机会，哪个男人都会被她制服。我们应该庆幸的是，美人们就像原野的猛兽，尚不了解自己的威力。要是她们了解，准会妥妥地把我们摁在手里。

	“哦唷！”约瑟夫走进餐室的时候想，“我现在感觉自己就在达姆达姆跟科特勒小姐在一起呢。”饭桌上，夏泼小姐甜甜地向他提问，语气既温柔又逗趣。她与这家人已经比较熟悉了，跟艾米丽亚又亲如姐妹。一般两个未婚姑娘在一所房子里待上十天之久，感情都会这么亲。
沃克斯豪尔花园，伦敦兰贝斯区的公园，位于泰晤士河南岸。坎特伯雷大主教的府邸兰贝斯宫就在附近。
	艾米丽亚仿佛决心要全方位推进瑞贝卡的计划似的，提醒她哥哥去年复活节假期许下的承诺。“那时候我还在上学，”她笑着提到约瑟夫说过要带她去沃克斯豪尔花园
	 [image: 沃克斯豪尔花园，伦敦兰贝斯区的公园，位于泰晤士河南岸。坎特伯雷大主教的府邸兰贝斯宫就在附近。]，“现在瑞贝卡跟我们在一起，时候正合适。”

	“噢，太棒了！”瑞贝卡说着，要拍起手来。但她克制住了，像个羞怯的姑娘那样端坐着。

	“今晚不合适。”乔说。

	“那，明天。”

	“明天你爸爸和我要外出吃饭。”赛德利太太说。

	“你不会以为我想去公园吧，赛德利太太？”她丈夫说，“而且你这种年纪和体形的女人到那讨厌的潮湿地方去，除了冻感冒还能干吗？”

	“孩子们需要人陪着去。”赛德利太太说。

	“让乔去就好，”他父亲笑道，“他够胖。”听了这话，连站在餐具柜旁的桑波先生也忍不住笑了出来，可怜的胖子乔真想把父亲给杀了。

	“把他的紧身衣脱掉！”那无情的老先生继续道，“往他脸上泼些水，夏泼小姐，或者把他扶到楼上去。这宝贝孩子要晕倒了。瞧他受苦的样子！直接扛到楼上去吧，他跟羽毛一样轻！”

	“要是您再这么欺负我，我就——!”约瑟夫大吼。
乔斯，约瑟夫的昵称。以其动物园闻名。波尼，对拿破仑的蔑称。
	“把乔斯
	 [image: 乔斯，约瑟夫的昵称。]先生的大象牵来，桑波！”父亲喊道，“派人到埃克塞特市场
	 [image: 以其动物园闻名。]去，桑波，”但看到乔气恼得快要哭出来，爱开玩笑的老先生止住了笑声，向儿子伸出一只手说，“在证券交易所，这一切都是公平的，乔斯——桑波，别管那头大象了，给我和乔先生各倒一杯香槟吧。这种好酒，就连波尼
	 [image: 波尼，对拿破仑的蔑称。]在他家地窖里都找不到，孩子！”

	一杯香槟过后，约瑟夫恢复了镇静，瓶子还没空，他就答应带姑娘们去沃克斯豪尔了。当然作为病号，他只喝了其中的三分之二。

	“姑娘们每人都要有一位先生陪同才行，”老先生说，“乔斯到时跟夏泼小姐玩得太投入，就会把艾米忘在人堆里。派人到九十六号，问问乔治·奥斯本愿不愿意过来。”
意为“第十二”。
	我实在不知道为什么，听见这话，赛德利太太看着她丈夫笑了起来。赛德利先生的眼睛闪着光，望着艾米丽亚，神情里有说不清的淘气。艾米丽亚则垂着头，红了脸，只有十七岁的姑娘才会这么个脸红法。不过瑞贝卡·夏泼小姐这辈子从没脸红过——至少八岁那年被教母发现她从食品柜里偷吃果酱之后，就没脸红过。“艾米丽亚最好写个字条，”她父亲说，“让乔治·奥斯本见识一下，咱们从平克顿女子学校学到了怎样优美的书法。你还记得你上次写信邀请他去看《第十二夜》的时候，第十二夜里的‘twelfth’
	 [image: 意为“第十二”。]少了个‘f’吗？”

	“那都是好几年前的事了。”艾米丽亚说。

	“但就像昨天刚发生的一样，不是吗，约翰？”赛德利太太对她丈夫说。那天晚上，在二楼的前房里，两夫妻进行了一番谈话。这是他们的房间，布置得像个帐篷，四周挂着的印花帐幔上是色彩斑斓而奇异的印度式图案，还加了一层玫瑰色的棉布里子。帐篷内的床上铺着羽绒床垫，床垫上摆着两个枕头，枕头上是两张圆圆的红脸，一张套着花边睡帽，一张套着普通的布帽，布帽上挂着流苏。这番谈话可称为“枕边训夫”，赛德利太太正谴责丈夫不该那么残忍地对待可怜的乔呢。

	“你这么做真不厚道，赛德利先生，”她说，“瞧你把咱们可怜的孩子折磨成什么样了。”

	“我亲爱的，”流苏布帽先生为自己辩护道，“乔斯是个虚荣的人，你当年够虚荣的了吧，他比你这辈子最虚荣的时候还要虚荣得多。不过那是三十年前，1780年左右——你当年的虚荣是可以理解的，对此我不多说什么。但我对乔斯和他那花花公子式的羞怯没有耐心。他自以为魅力非凡，我亲爱的，那孩子总想着自己，觉得自己厉害。我怀疑，太太，他还会给咱们添麻烦。艾米的那个小伙伴现在正竭尽全力向他示爱，这是再明显不过的。她要是得不到他，其他人也能把他的心掠了去。他这个男人注定要成为女人的猎物，就像我注定要去证券交易所一个道理。咱们该庆幸，他没给咱们带一个外国儿媳回家，我亲爱的。不过记住我的话，第一个引他上钩的女人，一定会把他钓走。”

	“那咱明天就让她走，那狡猾的妞儿。”赛德利太太气冲冲地说。

	“她跟其他人还不是一样，赛德利太太？那姑娘怎么着也是个白人。我不在乎谁嫁给他，让乔自己选择好了。”

	后来两人都不说话了，取而代之的是轻柔却并不优雅的鼻息声。除了教堂每隔一小时的钟声和守夜人的报时，证券交易所的股票经纪人、拉塞尔广场的约翰·赛德利先生家里悄无声息。

	到了早上，好心肠的赛德利太太已经打消了赶走夏泼小姐的念头，尽管母亲的嫉妒心比世上任何事都更热切，更正常，也更正当，但她无法让自己相信，那个身材小巧、为人谦卑、心怀感激的温柔女家教竟敢垂涎博格里·沃拉收税官这样的大人物。再说，给瑞贝卡再宽限几天假期的信件已经寄出，如今突然要撵她，也不好找到合适的借口。

	仿佛一切都在为温柔的瑞贝卡铺路似的，老天也来帮她的忙(虽然她一开始认识不到这是老天的好意)。准备去沃克斯豪尔的那天晚上，乔治·奥斯本前来就餐，二位家长则应邀到海布里仓的高级市政官家中做客。结果席间雷电交加，仿佛暴风雨专挑这一天降临似的，几位年轻人只好留在家中。但这似乎没有扫奥斯本先生的兴，他与约瑟夫·赛德利在餐室喝了足量的葡萄酒，促膝长谈。约瑟夫在男人圈子里总是话多，他讲了好些绝妙的印度故事。之后艾米丽亚·赛德利小姐又尽地主之谊，把他们好好招待了一番。四位年轻人都说这场暴风雨是好事，没去成沃克斯豪尔，却度过了如此舒心的一晚。

	奥斯本是赛德利的教子，来到世间的二十三年里，他一直都像是赛德利的家人。出生六周后，他收到了约翰·赛德利送的一只银杯；出生六个月后，赛德利又送他一只挂着金哨子和铃铛的珊瑚玩具；自他少年时代起，老先生每到圣诞节和他回学校时，总要给他点“小钱”花。他还清楚地记得自己被约瑟夫·赛德利揍过一顿，后者当时是个行动笨拙的大块头少年，而乔治是个没礼貌的小顽童。总之，由于与他们保持着日常友好的交往，乔治跟这家人很熟。

	“你还记得吗，赛德利，当时我剪掉了你黑森靴上的流苏，把你给气的。赛德利小姐——呃——艾米丽亚小姐就跪在地上求她哥哥乔斯不要打小乔治，这才救了我一命。”

	乔斯对这个不一般的场面记得非常清楚，但他矢口否认。
约2.13米。
	“嗯，那你记得你去印度之前，曾经到斯威士泰尔博士学校来看我，给了我半几尼，还拍了拍我的脑袋吗？我总是觉得你个头至少有七英尺
	 [image: 约2.13米。]高，所以等你从印度回来，我发现你竟跟我一般高，实在很吃惊。”

	“赛德利先生真好，还到你学校给你钱花！”瑞贝卡用极喜悦的语气感叹道。

	“对，而且还是在我剪掉他靴子上的流苏之后。男孩子是永远不会忘记在学校里收到的零花钱的，也不会忘记给他零花钱的那个人。”

	“我很喜欢黑森靴。”瑞贝卡说。乔斯·赛德利本来就对自己的双腿颇为欣赏，也总穿这种装饰性的靴子，听了这话他高兴极了，虽然他把腿往椅子底下缩。

	“夏泼小姐！”乔治·奥斯本说，“你这么聪慧的画家，应该为那个靴子的故事创作一幅宏伟的历史画作才对。赛德利应该穿着鹿皮裤，一只手拿着被剪坏的靴子，另一只手抓住我衬衫的褶边。艾米丽亚要跪在他身边，两只小手往上举。这幅画作必须有一个有气势的、有寓意的标题，就像历史和拼写课本卷首的插画那样。”

	“我在这里没时间画了，”瑞贝卡说，“我——等我走了之后就画。”她的声音低了下去，露出感伤而可怜的神情，人人都意识到她命运的残酷，为他们要与她分别而惋惜。

	“噢，瑞贝卡，你可以待得久一些的。”艾米丽亚说。

	“有什么必要呢？”瑞贝卡更伤心了，“这样我在离开你们的时候，心里不是会更不愉——更不舍吗？”说完别过头去。艾米丽亚心一软，眼泪流了下来，如我们之前所说，爱哭正是这个傻孩子的弱点之一。乔治·奥斯本看着两个年轻女人，好奇中带着感动。约瑟夫从他的大胸膛里喷出一口气，像是在叹息，一边低头看着他最爱的黑森靴。

	“我们弹点音乐吧，赛德利小姐——艾米丽亚。”乔治说。在那一刻，他产生了一种别样的，几乎无法抵御的冲动，想把艾米丽亚抱在怀里，亲她的脸蛋。她也凝视了他好一会儿。假如我说他们在那一刻爱上了彼此，那么这话也许不太准确，因为实际上，这两位年轻人的父母将他们抚养成长，为的正是这一目的，近十年来，两人的婚讯对于双方家庭而言都是心照不宣的事。现在，他们一起朝着平常放钢琴的后客厅走去。屋子很暗，奥斯本先生比艾米丽亚小姐更能看清那些椅子和搁脚凳之间的路，艾米丽亚小姐便真诚自然地把手放到奥斯本先生手里。不过这样一来，客厅里就只剩约瑟夫·赛德利和瑞贝卡两人了，此时他们正坐在桌旁，后者忙着编织一只绿丝线钱包。

	“看来我无须再向你打听家里的私事了，”夏泼小姐说，“那两人的事再明显不过啦。”

	“等乔治当上连长，”约瑟夫说，“我想事情就会定下来。乔治·奥斯本是个非常棒的人。”

	“你的妹妹是世上最可爱的人，”瑞贝卡说，“得到她的男人真幸福！”说完，夏泼小姐深深地叹了一口气。

	两个未婚男女在一起谈论如此微妙的话题，很快就建立起了强烈的信任感和亲密感。至于赛德利先生和这位姑娘在聊什么，我想我不必细说。从刚才那对男女的交往便可推断出，这两人的谈话也不至于特别诙谐或者动人。平时人们私下说话或者在任何场合交谈都是这样的，只有夸张和标新立异的小说例外。听见隔壁有琴声，他们压低了声音，不过无论他们说得多大声其实也不碍事，隔壁的情侣正投入着呢。

	就这样，赛德利先生平生头一回既不难为情，也不吞吞吐吐地跟异性聊起了天儿。瑞贝卡小姐问了他许多关于印度的问题，他也因此有机会讲述那个国家和他自己的不少奇闻逸事。他描述了总督府的舞会，描述了在大热天，他们用布屏风扇、浸水挂帘等各种方式降温；谈到靠印度总督明托勋爵扶助的苏格兰人时，他言辞风趣；然后他描述了猎虎的经历，说有一回大象发威，把他的象夫从座位上甩了下来。瑞贝卡小姐听到总督府舞会时相当欣喜，听到苏格兰副官的故事时不住大笑，还说赛德利先生真是个刻薄的坏蛋，而听到大象的故事时，她简直要吓坏了。“为了你的母亲，亲爱的赛德利先生，”她说，“为了你所有的朋友，请答应我，别再参与任何一场可怕的探险了。”

	“不怕，不怕，夏泼小姐，”他说，一边立起衣领，“危险越大，乐趣就越多。”其实他只参与过一次猎虎，就是上文提到的那次，当时他差点儿没了命——不是被老虎攻击，而是几乎被吓死。聊着聊着，他就大胆起来，竟唐突地问了瑞贝卡小姐一句：她正编织的绿丝线钱包是送给谁的呢？听见自己把话说得那么动人，那么亲切，他感到既惊讶又欣喜。

	“谁想要，我就送给谁。”瑞贝卡小姐以极温柔而迷人的神色望着他说。赛德利正想发表一番感人至深的演讲，道：“噢，夏泼小姐，你是——”可隔壁的琴声刚好停了，他的声音变得无比清晰，他顿时停下，满脸通红，焦躁地擤了擤鼻涕。

	“听听你哥哥多会说话，这你以前见识过吗？”奥斯本先生悄声对艾米丽亚说，“天哪，你的朋友真是创造了奇迹。”
德语，意为“对爱的渴求”。
	“奇迹多些才好呢。”艾米丽亚小姐说。只要是上得了台面的女人，基本都爱给人做媒，艾米丽亚当然想看到约瑟夫带个太太回印度去。在这几天的频繁交往中，她对瑞贝卡的感情更深厚了，也发现她身上不少上学时从未察觉到的美德和美好品质。年轻姑娘之间的情谊总是发展得飞快，犹如杰克的豆茎，可一夜之间抵达天际。各自成婚后，这种“Sehnsucht nach der Liebe”
	 [image: 德语，意为“对爱的渴求”。]会淡下来，但这怪不得她们。一些爱用大词的感伤人士将此种现象称为“对理想的渴求”，他们不过是想说明，女人通常喜欢把爱零散倾洒于各处，直到完全投入丈夫和孩子身上，才终于得到满足。

	艾米丽亚把自己会的歌都唱完，或者是感觉在后客厅坐得太久之后，她想是时候请她的朋友来唱几曲了。“要是你先听了瑞贝卡唱，”她对奥斯本先生说，“你就不会再听我唱了。”当然，她说这话不过是客气客气而已。

	“不过我得预先告诉夏泼小姐，”奥斯本说，“不管是对是错，反正我认为，艾米丽亚·赛德利小姐的歌喉是世界第一的。”
葛塔诺·唐尼采蒂(1797—1848)，意大利著名的歌剧作曲家，代表作有《爱的甘醇》《拉美莫尔的露契亚》等。意大利语，意为泪水、叹息和幸福。
	“你得听。”艾米丽亚说。约瑟夫·赛德利颇周到地举着烛台，准备放到钢琴旁。奥斯本先生却不领情，表示宁愿留在暗处。赛德利小姐听后大笑，说若是这样，她可不愿奉陪，于是两人一起跟着约瑟夫先生走了过去。瑞贝卡唱得果然比她的朋友好多了(当然，奥斯本有保留意见的权利)，她尽力地施展自己的才华，听得艾米丽亚吃了一惊，因为她从不知道她的歌喉那么好。她唱了一首法语歌，约瑟夫完全听不懂歌词，乔治也承认自己不懂。随后瑞贝卡又唱了好几首四十年前流行的简易歌谣，英国水手、英国国王、可怜的苏珊和蓝眼睛玛丽等屡屡成为歌里的主题。从音乐艺术的角度而论，这些歌曲的水平并不高，但它们充满了对爱情真挚而直白的追求，非常通俗易懂。现在人们喜欢的，处处能听见的唐尼采蒂
	 [image: 葛塔诺·唐尼采蒂(1797—1848)，意大利著名的歌剧作曲家，代表作有《爱的甘醇》《拉美莫尔的露契亚》等。]就不一样了，全是lagrime、sospiri和felicita
	 [image: 意大利语，意为泪水、叹息和幸福。]，多无趣。

	唱完一曲，他们就聊一会儿天儿，聊的内容跟唱的差不多，都是感情上的事。桑波把茶端过来后，就站在楼梯平台跟欣喜的厨娘一块儿听，就连女管家布兰金索普太太也屈尊站在他们身边听了起来。

	这些小曲的最后一首，是这么唱的：

	啊！那一片凄凉的荒野，

	啊！那一场凛冽的暴雪，

	多亏屋梁不缺，

	多亏炉火不灭，

	一个孤儿打窗户经过，看见那闪耀的火光，

	午夜的雷声叫得更响，大雪纷飞，闹得人心慌。

	大家看见他往前走，

	拖着柔弱的身子和那双无力的手，

	他们邀他进门，亲切地将他挽留。

	可黎明终究来临，客人终要道别，

	只留那火光闪烁不休；

	求上天怜悯那孤独的流浪者！听听那风声的怒吼！

	这首歌正好呼应了她说的那句“等我走了之后就画”的感情色彩。唱到最后一句，夏泼小姐“深沉的嗓音颤颤巍巍地低下去”。人人都想到了她很快要走，想到她是个不幸的孤儿。软心肠的约瑟夫·赛德利向来爱音乐，他深深陶醉于她的演唱，听到末尾大受感动。要是他有足够的勇气，要是乔治和赛德利小姐二人依照乔治所说，留在了另一个房间的暗处，那么约瑟夫·赛德利的单身汉生活就要画上句号，而我这本书也写不下去了。不过瑞贝卡弹完之后便离开了钢琴，向艾米丽亚伸出一只手，走进幽暗的前客厅里。这时桑波先生端着托盘来了，上面放着三明治、果冻和几只闪光的玻璃杯和玻璃瓶，约瑟夫·赛德利的注意力马上就被吸引了过去。两位家长赴宴回到家时，几个年轻人正聊得兴致勃勃，连马车声都没听见。那时约瑟夫先生正巧在说：“我亲爱的夏泼小姐，您刚才的演绎真厉害——真——真精彩，吃一勺果冻补充些精力吧。”

	“干得好，乔斯！”赛德利先生说。听见那熟悉的声音在开他玩笑，乔斯突然又惊得说不出话，赶紧走了。他没有彻夜不眠地琢磨自己是不是爱上了夏泼小姐，毕竟对于约瑟夫·赛德利先生来说，一旦碰到美食和睡眠，爱情向来都是要让位的。但他在想，要是他下班走出政府大楼后能听到这些歌该多快乐——这姑娘竟比总督夫人更会说法语，该是个上流人士才对——还有，要是她出现在加尔各答的舞会上，该会造成多大的轰动。“那可怜人儿准是爱上我了，”他想，“跟多数到印度去的姑娘相比，她也并不算穷。我要是再这么犹豫下去，说不定结交的姑娘都没她好，噢，老天！”想着想着，他就睡着了。

	夏泼小姐是如何辗转反侧，猜测约瑟夫第二天会不会来的，我在这里无须赘述。总之，第二天如期到来，约瑟夫·赛德利先生在午餐之前出现了。他以前可从未如此宠幸过拉塞尔广场。不知为什么，乔治·奥斯本在他之前就到了，害得艾米丽亚心神不定，她正给她在契斯维克大道的十二个最亲密的朋友写信呢。瑞贝卡则在忙她昨天的针线活。乔的轻便马车到了门口，像往常一般砰砰敲了几声门，门前一阵忙乱过后，博格里·沃拉的前收税官便爬上楼梯，走进了客厅。奥斯本和赛德利小姐会意地瞅瞅对方，又顽皮地看着瑞贝卡笑。瑞贝卡这会儿真的脸红了，低着头，淡黄色的卷发落到正编织的钱包上。一见约瑟夫，她的心就怦怦乱跳——他穿着一双嘎吱响的油亮靴子，喘着粗气，上身是一件崭新马甲，脸由于热和紧张而通红，红到了他填绒的围巾里。在场的每个人都很紧张，艾米丽亚更是如此，我感觉她比最关键的那两个人还要慌。

	桑波推开门，通知大家约瑟夫先生到。他跟在收税官身后咧嘴笑，手里捧着两束漂亮的鲜花。原来这怪物居然知道讨女人欢心，那天早上专门跑到科文特花园买花去了。虽然它跟当今女士们喜爱的用镂空纸包着、干草堆似的鲜花不太一样，但看见约瑟夫郑重其事地鞠躬，每人都献上一束，收到礼物的两个女人都很高兴。

	“干得好，乔斯！”奥斯本喊道。
詹姆斯·李(1715—1795)，苏格兰知名苗圃主，与伙伴将众多外来植物引入英国，曾编写了1760年首次出版的《植物学导论》。
	“谢谢你，亲爱的约瑟夫，”艾米丽亚说，要是约瑟夫乐意，她真想吻她哥哥一口。(要是我能得到艾米丽亚这么个可爱姑娘的吻，我就把李先生
	 [image: 詹姆斯·李(1715—1795)，苏格兰知名苗圃主，与伙伴将众多外来植物引入英国，曾编写了1760年首次出版的《植物学导论》。]温室里的花全买下来。)

	“噢，多美，多美的鲜花啊！”夏泼小姐惊叹道。她优雅地嗅了嗅，将它捧到胸前，抬头看天花板，露出迷醉的神情。也许她第一眼是想看看里面有没有藏着情书。原来没有。

	“人们在博格里·沃拉也是用鲜花传情的吗，赛德利？”奥斯本笑着问道。

	“你真是，胡说八道！”那多情的青年答道，“我在内森的店里买的，很高兴你们喜欢。嗯，艾米丽亚，我亲爱的，我还买了一只菠萝，给桑波了。我们午餐的时候吃吧，天气热的时候吃这个解暑又可口。”瑞贝卡从来没有尝过菠萝的味道，等不及要尝尝。

	于是他们继续聊了起来。我不知道奥斯本以什么样的托词离开了房间，或者为什么艾米丽亚不久后也出去了，也许是去监督仆人们切菠萝吧，总之，屋里留下了乔斯和瑞贝卡二人。瑞贝卡重新做起了针线活，在她细嫩雪白的指尖下，绿丝线和发亮的织针飞快地颤动着。

	“亲爱的夏泼小姐，你昨晚唱的那首歌真是好听，好听得不得了哇，”收税官说，“我都快被你唱哭了。我以名誉担保，这是真的。”

	“因为你有一颗善良的心，约瑟夫先生。我觉得赛德利家的人都是好心肠。”

	“昨晚我一夜没睡，满脑子都是那首歌。今早躺在床上的时候我还试着哼它。我以名誉担保，这是真的。我的医生格洛普十一点的时候来了。你也知道，我身体不好，所以每天要见格洛普。然后，天哪！他进来的时候我正唱得欢呢——就像一只知更鸟。”

	“噢，你真逗！让我听你唱两句。”

	“我？不对，是你，夏泼小姐。我亲爱的夏泼小姐，该你来唱。”

	“现在不唱了，赛德利先生，”瑞贝卡叹了口气，“现在的心境不太合适，而且我得把钱包织完才好。你能帮帮我吗，赛德利先生？”还没来得及问该怎么帮，东印度公司的约瑟夫·赛德利先生就跟这位年轻女士面对面坐在了一起，一双勾人心魂的眼睛盯住她。他又向她伸出双臂，做出乞求的姿态，让她把绿丝线绕到他两只手上。

	[image: ]

	约瑟夫先生被缠住

	奥斯本和艾米丽亚正要走进来通知午餐已备好，就看见这有趣的一对儿浪漫的一幕。一束丝线已经绕到纸板上，乔斯先生却没开过口。

	“他今天晚上肯定会提，亲爱的。”艾米丽亚握着瑞贝卡的手说。赛德利也在心里对自己说：“嗯。我到沃克斯豪尔的时候就问她。”








第五章




我们的多宾



	在斯威士泰尔博士学校上过学的每一个人，都不会忘记科夫和多宾打的那场架及其意外结局。多宾这位少年有不少外号，比如“嘿吼多宾”“哈吼多宾”，都是其他孩子由于瞧不起他给起的。他是学校里最安静、最笨拙，也似乎是最愚钝的学生。他的父母是城里的杂货商贩，传言说，他进入这所学校靠的是“互惠原则”——意思是他的住宿费用和学费是通过他父亲的货物，而不是金钱支付的。他平时穿的是一身绷紧的灯芯绒裤和短上衣，那大骨架几乎要把衣服的线缝撑破。他是学校的底层人，他的存在代表着一磅磅的茶叶、蜡烛、糖、蓝花皂和梅子(其中很少一部分的梅子用来做学校的梅子布丁)，还有其他货物。一天，学校有一名低年级学生偷偷跑出校外，到城里买杏仁硬糖和大红肠吃，结果他在校门口瞧见一辆正在卸货的马车，马车上写着“伦敦泰晤士街多宾和拉奇食油杂货店”。那真是令小多宾沮丧的一天。
英制中的质量单位。1磅=0.4536千克。
	小多宾往后可没好日子过了。孩子们对他开的玩笑既刺人，又无情。“哈喽，多宾，”一个捣蛋鬼会说，“报纸上有个好消息。糖涨价了，我的孩子。”另一个人会出一道计算题：“如果一磅
	 [image: 英制中的质量单位。1磅=0.4536千克。]羊油蜡烛卖七便士半，那么多宾值多少钱？”然后周围一群小流氓和助教就会跟着大嚷，他们都认为，做杂货商是可耻而不体面的，所有真正的绅士都应该报之以蔑视和嘲笑。

	“你父亲也不过是个商人而已，奥斯本。”有一次，多宾私下对那个给他找了大麻烦的小男孩说。奥斯本傲慢地回应道：“我父亲是一名绅士，他有私家马车。”威廉·多宾先生便躲进了操场角落里的一间小屋里，伤心又苦闷地度过了半天假期。我们谁没有在孩童时代经历过这样酸楚而悲伤的时刻？谁没有面对过不公平，没有因为被瞧不起而畏畏缩缩？一个宽厚的孩子要是被误解，往往会格外沮丧，然而他一旦遇上了善心人，也会生出无尽感激。有多少这样乖巧的孩子曾经被贬低、被排斥、被折磨？他们不过是不太会算数，学不懂那令人头疼的拉丁文而已。

	那本《伊顿公学拉丁语法》里的基础内容，威廉·多宾一直学不好，成绩总是排在斯威士泰尔博士学校的末位。每当他这个大个子拿着卷角的初级课本，穿着紧绷的灯芯绒裤跟低年级学生一起走，露出一副垂头丧气、目瞪口呆的模样，那些长着粉红脸蛋儿、围着围兜的小孩便总爱欺负他。不管高年级还是低年级的学生都笑话他。他们把他本来就紧的裤子缝得严严实实，剪掉他床上的绑带，又碰倒他的水桶和长凳，故意害他撞伤胫骨，而他每次都会中招。他们不时送包裹给他，他打开后才发现那是爸爸卖的香皂和蜡烛。学校里个个小孩都奚落过多宾，但他全忍了下来，一句话不说，痛苦地忍受着。
埃德蒙·吉恩与约翰·肯布均为当时有名的英国演员，以演莎士比亚戏剧为主。
	科夫正好相反。科夫是斯威士泰尔博士学校的孩子王，是贵族公子。他偷偷把葡萄酒带进学校。他跟城里的孩子打架。每到周六，就有专门的小马接他回家。他的房间里有长筒靴，每到假期，他就穿着它们去打猎。他有一块三簧金表，他还像博士校长那样吸鼻烟。他去过剧院，知道那些名角都厉害在哪儿，比起肯布先生，他更喜欢吉恩先生
	 [image: 埃德蒙·吉恩与约翰·肯布均为当时有名的英国演员，以演莎士比亚戏剧为主。]。他可以在一个小时之内背完四十首拉丁诗。他可以写法语诗。他还有什么不知道、不会做的事吗？他们说，就连博士校长本人都对他生畏。

	科夫是学校里毋庸置疑的首脑。同学们都在他的统治之下，他凭着强烈的优越感对他们进行欺压。这个人给他擦鞋，那个人为他烤面包，其他人跑腿，在整个夏日的下午帮他捡板球。多宾这个“无花果”是他最瞧不起的人，尽管他经常辱骂他、嘲笑他，但他很少屈尊跟他私自对话。

	有一天，两个孩子私下里发生了冲突。无花果当时正在教室里给家人写信，写得磕磕绊绊的，这时科夫走进来，命令他去跑个腿，大概是买馅饼之类。

	“我不能去，”多宾说，“我要把信写完。”

	“你不能去？”科夫先生抓起那封信说。我真不知道小多宾为了这封错字连篇、满纸涂改的信花费了多少心思和精力，流下过多少泪水。这可怜孩子想写些话给他的母亲，尽管她是个商贩的妻子，住在泰晤士街的后客厅，但是她爱他。“你不能去？”科夫又说，“能告诉我你的原因吗？你就不能明天再写给你的无花果老母吗？”

	“你别骂人。”多宾说，激动地从长凳上站起来。

	“那么，你到底去不去？”那学校里的雄鸡昂起头问。

	“把信放下，”多宾答道，“绅士从不看人家的信。”

	“我问你，你到底去不去？”对方说。

	“不，我不去。你别打人，不然我揍死你。”多宾咆哮道，跳过去抓起一个铅制的墨水台，露出恶相。科夫先生停住了，本来卷起的衣袖又放了下来，两手插进口袋，冷笑一声走了。但从那之后，他再也没当面惹过这个杂货商贩的儿子。不过我们也得公道地说一句，他在背后提起多宾时，语气依然很鄙夷。

	那次交锋过后，在一个明媚的下午，科夫先生无意间又走到了可怜的威廉·多宾附近。当时多宾正倚在操场一棵树下逐字读他最爱的《一千零一夜》，其他学生都在别处玩各种游戏。他很孤独，却挺高兴。要是人们能让孩子们自由地待着，要是老师们能别去威吓他们，要是家长们能不把自己的想法和感受强加到孩子头上——其实孩子们的想法和感受，我们是无从领悟的。您想想，我们对彼此了解多少？我们对自己的孩子、父亲、邻居又了解多少？要知道，那些可怜的男孩女孩脑海里的世界比管着他们的乏味又世俗的成年人要美好、神圣得多。我再接着刚才的话，如果家长们和老师们能少管一点孩子，是不会有什么害处的，无非就是他们少学了点拉丁文罢了。
出自《一千零一夜》。
	威廉·多宾忘了周围的世界，也许是跟着水手辛巴达跑到了钻石山谷，也许随艾哈迈德王子和美丽的公主去了美妙的山洞
	 [image: 出自《一千零一夜》。]——我们也想到那洞穴里转一圈。突然，一个小孩尖厉的哭声传来，他美好的遐想就此中止。他抬起头，看见科夫正在他前方痛打一个小男孩。

	那小男孩正是向大家告发多宾家卖杂货的人。但多宾并不太记仇。他不会记小孩子的仇。“你竟敢把瓶子打破？”科夫挥着一根黄色板球柱，对那淘气包说。
约等于402米。
	男孩奉命跑四分之一英里
	 [image: 约等于402米。]路去赊账买一品脱朗姆果汁酒。他要翻过操场的围墙(翻越点为墙顶被选定的某处，原来的碎玻璃已清掉，挖了几个小坑)，还要逃过校长布置在校外的所有密探监视，再爬墙回到操场。在此过程中，他滑了一跤，瓶子破了，酒洒了，裤子也毁了。现在这孩子出现在主人面前，虽然无辜，却自觉有错，浑身发着抖。

	“你竟敢把它打破？”科夫说，“你这个笨手笨脚的小贼。你肯定把朗姆果汁酒给喝了，然后跟我假装打破了瓶子。把手伸出来。”

	那板球柱狠狠地打了下去。接着是一声呻吟。多宾抬头看去。美丽的公主和艾哈迈德王子顿时溜进了洞穴深处，水手辛巴达也坐在大鹏鸟背上飞出钻石山谷，钻进云层，日常生活又出现在老实的威廉·多宾面前。一个大男孩正在无缘无故欺负一个小孩。

	“把另一只手伸出来。”科夫对他的小同学吼道，小同学疼得脸都扭曲了。多宾颤抖着，用他窄小的旧衣裳把自己裹紧。
公学，即英国的贵族公共学校，如伊顿公学。
	“让你长点记性，你个小浑蛋！”科夫先生喊道，板球柱再次落下——别害怕，女士们，公学
	 [image: 公学，即英国的贵族公共学校，如伊顿公学。]的每个男孩都经历过这种事。您家孩子多半这么打过人家，或者被打过。板球柱又落下了，多宾站起来。

	我说不清他的动机是什么。在公学，虐待孩子就跟鞭刑在俄国一样，是被许可的。以此看来，对虐待表示抗拒反而不合绅士风范。也许多宾那愚笨的心灵本来就厌恶霸道行径，也许他心里一直渴望复仇，想与那位校园恶霸，那位享受着最高荣誉和待遇，处处有手下为他挥旗、敲鼓，向他敬礼的暴君一较高下。不管他的动机是什么，反正，他一跃而起，尖声叫道：“住手，科夫。不许打那小孩，不然我——”

	“不然你怎么样？”被他打断的科夫诧异道，“把手伸出来，你这小浑蛋。”
出自《圣经》，歌利亚是力量无穷的巨人，却被牧童大卫所杀，后者一统以色列，成为大卫王。
	“不然我揍得你不成人样。”多宾对科夫的第一句话回复道。小奥斯本喘着气，流着泪，惊讶地抬起头，不可思议地看着这个突然跑出来捍卫他的人。科夫同样吃惊。想想我们故去的国王乔治三世听说北美殖民地叛乱时的神情，想想嚣张的歌利亚看见小大卫站出来要与他决斗的模样
	 [image: 出自《圣经》，歌利亚是力量无穷的巨人，却被牧童大卫所杀，后者一统以色列，成为大卫王。]，你就会了解雷金纳德·科夫先生发现有人要与他交战时是何等感受了。

	“放学之后见。”他说，自然要应战。停顿片刻，他看了多宾一眼，仿佛在说：“放学之前写好你的遗嘱，跟你的朋友们交代好你最后的愿望。”

	“随你便，”多宾说，“你给我助威，奥斯本。”

	“好，如果你愿意的话。”奥斯本答。诸位知道，奥斯本的爸爸拥有私家马车，现在他倒要多宾这样的人来替他说话，总觉得不太光彩。

	是的，当交战时刻来临，他一边喊“打啊，无花果！”一边觉得丢脸。在这场著名斗殴事件的前两三回合，没有一个男孩喊出这句话。最开始，功夫精湛的科夫脸上挂着自大的笑，仿佛身处一场舞会，轻松痛快地让对手吃了几个拳头，三次把那见义勇为的可怜孩子放倒在地。多宾每摔倒一次，人群都会响起一阵欢呼，大家都焦急地伸出腿让征服者坐在上面休息。

	“这样下去，结束时我也该遭一顿痛打了。”小奥斯本扶起他的伙伴，心想。“你放弃吧，”他对多宾说，“我不过是挨了几棍子，无花果，你知道我已经习惯了。”无花果的手脚颤抖着，鼻子里冒火，他把他的助威者推到一边，站起来迎战第四个回合。

	科夫在前三个回合都是先出拳的，而多宾吃亏在完全不懂躲避，又没有还手的机会。这回多宾决定率先发起攻击，这个左撇子男孩抡起左臂，使出浑身力气打了对方两拳。一次打中科夫先生的左眼，一次打中他标致的罗马鼻子。

	这回是科夫摔到地上了。众人震惊。“哟，打得好，”小奥斯本像个内行似的，拍拍多宾的后背说，“继续出左拳，好样的，无花果。”

	在接下来的战斗中，无花果的左拳发挥了惊人的威力。每一次都是科夫倒地。在第六回合，为无花果加油的人数赶上了为科夫加油的人数。到了第十二回合，从前的大王已被打得昏头昏脑，无论进攻防守都力不从心。相反，无花果像贵格会教徒一样冷静。科夫脸色惨白，眼睛瞪大，由于下唇伤口不断出血，更显得凶狠恐怖，把周围的看客吓得不轻。不过他勇敢的对手正准备第十三次与他交战。
威廉·纳皮尔(1785—1860)，英国将军和军事历史学家，《大英百科全书》称他的历史写作“无一英国作家可匹敌”。《贝尔生活画报》，以报道拳击和赛马为主的体育类周报。米歇尔·内伊(1769—1815)，法国总司令和帝国元帅，曾在滑铁卢战役中率军占领要地，位于比利时的农舍圣海耶。
	如果我有纳皮尔
	 [image: 威廉·纳皮尔(1785—1860)，英国将军和军事历史学家，《大英百科全书》称他的历史写作“无一英国作家可匹敌”。]的文采，或者像《贝尔生活画报》
	 [image: 《贝尔生活画报》，以报道拳击和赛马为主的体育类周报。]的作者那么会写文章，我一定浓墨重彩地描述那场交战。那就像是拿破仑的羽林军最后的袭击(我是说滑铁卢战役发生之前的袭击)，也像是内伊
	 [image: 米歇尔·内伊(1769—1815)，法国总司令和帝国元帅，曾在滑铁卢战役中率军占领要地，位于比利时的农舍圣海耶。]率领纵队端着一万把刺刀，举着二十面雄鹰军旗向圣海耶的山丘进发，还像是常吃牛肉的英国士兵大喊着冲下山去与敌人展开野蛮的肉搏——换句话说，科夫虽然勇气可嘉地站了起来，但脚步踉跄、头晕目眩，杂货商贩的后代无花果照例出左拳打在对手的鼻子上，又一次将他击倒在地。

	“这下他该老实了。”无花果说。只见他的对手啪的一声倒在地上，就像杰克·斯波特一杆把台球捅进球袋那么干脆。到了要站起来的时候，雷金纳德·科夫先生没有起来，可能是起不来了，也可能是不想起来了吧。

	所有的男孩都为无花果欢呼，仿佛他从一开始时就是他们拥戴的大王。欢呼声惊动了斯威士泰尔博士，他从书房走出来看个究竟。见此情景，当然，他说要狠狠地揍无花果一顿，但科夫这时已经清醒过来，正洗着伤口，他站起身说：“是我的错，校长——不是无花果——不是多宾的错。我刚才在欺负一个小同学，多宾他打我打得对。”这宽宏大量的发言不仅让他的征服者免挨一顿揍，也挽回了他由于战败差点丧失的地位。

	小奥斯本在给家人的信中汇报了这件事。

	休格凯恩大院，里士满，一八××年三月

	亲爱的妈妈：

	希望您一切好。请您派人给我送一个蛋糕和五先令来。最近科夫和多宾打了一场架。科夫，您知道，是学校里的大王。他们打了十三个回合，多宾赢了。所以科夫现在是第二大王了。那场架是因我而打的。我当时因为打破了一瓶牛奶，正被科夫揍，但无花果看不下去了。我们管他叫无花果是因为他爸爸是杂货商贩，就是伦敦泰晤士街那家无花果和拉奇杂货店——我想，由于他为我打了这场架，您应该到他爸爸那儿去买点茶和糖才对。科夫每周六都回家，但这个周六回不了，因为他两只眼睛被打青了。他平时有一匹小白马接他回家，还有一个穿制服的、骑栗色母马的马夫陪着。我希望爸爸能让我也有一匹小马。

	您的孝顺儿子，乔治·赛德利·奥斯本

	附言：替我问候我的小艾米。我正在用硬纸板为她刻一辆马车。请别送籽香蛋糕，我想要梅子蛋糕。

	打胜仗后，多宾在同学们心目中的地位得到了显著提升。“无花果”这个捉弄人的蔑称变成学校里一种表示尊敬和受欢迎的称呼。“毕竟，他父亲是杂货商并不是他的错。”乔治·奥斯本说。他虽然年纪小，但在斯威士泰尔博士学校朋友多，他的观点得到了广泛的认同。此后，谁要是嘲笑多宾的出身，谁反而被排斥。“老无花果”成了一个表达善意和亲切感的名字，老在背后搞鬼的助教也不再取笑他了。
指法国康布雷大主教、教育家弗朗索瓦·费纳隆于1699年出版的小说《忒勒马科斯历险记》。小说以古希腊神话中奥德修斯之子忒勒马科斯为主角，讲述了他经历的有教育意义的旅行。
	随着周围人态度的转变，多宾的精神也振奋起来。他在学习上取得了巨大的进步。优等生科夫屈尊降贵，亲自教多宾功课，让多宾既害羞又好奇。他教他拉丁诗歌，在课余时间指导他，成功地让他从低年级升上了中年级，甚至在中年级位于前列。大家发现多宾古典文学虽学得较慢，但对数学的领悟快得异乎寻常。令所有人都满意的是，他在仲夏公共考试中取得了代数第三名的好成绩，并得到了一本法语书作为奖励。校长当着全校师生、全体家长和来宾的面将写有“吉列尔莫·多宾”字样的《忒勒马科斯》
	 [image: 指法国康布雷大主教、教育家弗朗索瓦·费纳隆于1699年出版的小说《忒勒马科斯历险记》。小说以古希腊神话中奥德修斯之子忒勒马科斯为主角，讲述了他经历的有教育意义的旅行。](那部引人入胜的小说)颁发给他时，您真该看看他母亲自豪的神情。所有同学都鼓起了掌，以表示对他的称赞和爱护。他领完奖通红着脸、七跌八撞地返回座位时的窘相，谁能描述得明白？他一路上踩了多少人的脚，谁又数得清？他的父亲老多宾头一回觉得他不简单，当众给了他两个几尼，多宾就用这两几尼请同学们饱餐一顿。假期后，他穿着燕尾服回到了学校。
出自英国民间故事，奥尔森和瓦伦丁是孪生兄弟，奥尔森在森林的熊群中长大，瓦伦丁在宫廷长大。后来奥尔森被瓦伦丁所制服，并甘愿成为他的仆人。星期五，《鲁滨孙漂流记》中鲁滨孙忠诚的仆人。
	多宾是个老实孩子，他不觉得自己取得此等地位是由于他当初为人慷慨、充满正气，而是一反常态地认为，他的好运气只得益于小乔治·奥斯本的斡旋能力和仁慈之心，所以他决心将自己的爱献给奥斯本——这样的感情只存在于孩子当中，只有我们读到动人的神话故事时才会碰见，比如粗野的奥尔森对他的征服者，年轻有为的瓦伦丁就如此。
	 [image: 出自英国民间故事，奥尔森和瓦伦丁是孪生兄弟，奥尔森在森林的熊群中长大，瓦伦丁在宫廷长大。后来奥尔森被瓦伦丁所制服，并甘愿成为他的仆人。]多宾拜倒在小奥斯本脚下，他爱他。其实在他们俩并未熟识之前，他就悄悄地喜欢上奥斯本了。现在他是他的仆人，他的小狗，他的星期五
	 [image: 星期五，《鲁滨孙漂流记》中鲁滨孙忠诚的仆人。]。他认为奥斯本身上集结了一切完美的品质，是全世界男孩当中最英俊、最勇敢、最活跃、最聪明，也最大方的一个。他把自己的零钱分给他，给他买过数不清的礼物，比如小刀、铅笔盒、金印章、太妃糖、歌谱和配有大幅骑士和盗贼图画的故事书，不少书里都有“赠乔治·赛德利·奥斯本先生，爱您的朋友威廉·多宾上”的字样——这所有对乔治表达忠心的礼物，乔治都慷慨地收下了，他也自认功劳大，是个人物。

	所以，要去沃克斯豪尔的那天，奥斯本中尉到拉塞尔广场后对女士们说：“赛德利太太，但愿您不嫌人多，我邀请了我们部队的多宾来就餐，之后会跟我们一起去沃克斯豪尔。他是个几乎跟乔斯一样害羞的人。”

	“害羞！瞎说什么。”胖绅士道，同时自命不凡地朝夏泼小姐看了一眼。
潘趣酒，一种由酒、果汁、糖等调制而成的饮品。
	“他确实害羞——而你的优雅是他可望而不可即的，赛德利，”奥斯本笑着补充道，“我来找你的路上在贝德福德遇见了他。我跟他说艾米丽亚小姐回来了，我们都打算好好地出去乐一晚上。我还说，赛德利太太已经原谅他在儿童聚会上打破潘趣酒碗
	 [image: 潘趣酒，一种由酒、果汁、糖等调制而成的饮品。]的事了。您还记得他七年前闯的祸吗，夫人？”

	“那酒全洒在弗拉明戈太太深红色的丝绸长袍上，”好心肠的赛德利太太说，“好一个笨拙的家伙！他的姐妹也不是什么优雅的人。昨晚在海布里，我看见多宾夫人跟她三个女儿在一起。她们那是什么腰身哪！我的天。”

	“高级市政官很有钱吧？”奥斯本顽皮地说，“您说我跟他其中一个女儿会不会挺合适的，夫人？”

	“你个蠢孩子！我真想知道，你那脸黄成那样，谁会要你呀？”

	“我的脸黄吗？您见到多宾再说这话吧。他得过三次黄热病，两次在拿骚，一次在圣基茨。”

	“得了得了，你的脸对我们来说已经够黄了，对吧艾米？”赛德利太太说。艾米丽亚小姐只是红着脸笑笑，望着乔治·奥斯本苍白诱人的面容和他引以为豪的、卷曲发亮的标致黑色络腮胡。艾米丽亚觉得无论在国王陛下的军队还是全世界，这样的脸庞，这样的英雄，都是独一无二的。“我不关心多宾上尉的肤色，”她说，“也不关心他笨不笨拙。我会一直喜欢他。”她之所以这么想，只是因为多宾是乔治的朋友和捍卫者。
阿多尼斯，希腊神话中的美男子。
	“部队里就数他心地最好了，”奥斯本说，“没有比他更优秀的军官，当然，他不是阿多尼斯
	 [image: 阿多尼斯，希腊神话中的美男子。]。”然后他天真地打量起镜中的自己来。正打量着，他发现夏泼小姐盯着自己，不禁稍稍脸红。瑞贝卡心想：“哟，我的美男子！我大概摸清你是个什么样的人了。”——各位瞧瞧这有心计的姑娘！

	那天傍晚，艾米丽亚穿着白色薄纱裙轻快地走进客厅，像百灵鸟似的唱着歌，像玫瑰一般娇嫩，准备去沃克斯豪尔征服众人的心时，一位高大笨拙的绅士出现了。他长着粗大的手脚，脑袋上是一对大耳朵和接近平头的黑短发。他穿着一身丑陋的盘花纽军大衣，戴着一顶那个时代的三角帽，向艾米丽亚走去，鞠了一躬。世间真没有比这更难看的鞠躬姿势了。
指1808—1814年的半岛战争，发生在伊比利亚半岛，是一场主要的拿破仑战争。英国陆军由威灵顿公爵统领，在西班牙和葡萄牙的支持下，对最终打败法军做出了重要贡献。
	不用说，这位就是威廉·多宾，皇家步兵团的一员。由于命运的安排，他的团被调到了西印度群岛。在此期间，其他团的许多英勇战友已在半岛
	 [image: 指1808—1814年的半岛战争，发生在伊比利亚半岛，是一场主要的拿破仑战争。英国陆军由威灵顿公爵统领，在西班牙和葡萄牙的支持下，对最终打败法军做出了重要贡献。]立下战功，而他得了黄热病，于是回家来了。

	他进来前敲了敲门，可那声音太小，太羞怯，楼上的女士根本听不见。不然艾米丽亚小姐肯定不会这么大胆地唱着歌走进客厅。可她一唱，那甜美清纯的歌声就飘进了上尉的心窝，在那里筑了巢。她向他伸出手，在他握住她的手之前，他停了一下，心想：“噢，有没有可能——您是不是我记忆中那个穿着粉红裙子的小姑娘？就在不久前——我打破潘趣酒碗那天晚上，《公报》刚发布我的任命后，我好像还见过您。您是不是乔治·奥斯本说过他要娶的那个小姑娘？您真是个妙龄美人啊，乔治那小流氓捞着了！”他这么想着，还没把手伸向艾米丽亚，三角帽就掉到了地上。

	他从离开学校到刚才我们有幸见到他之间发生的事，虽然我没有完全叙述出来，但我想，从上文的对话中，聪明的读者已经了解得差不多了。受人鄙视的杂货商贩多宾成了高级市政官多宾——高级市政官多宾还是伦敦轻骑兵团的上校，他正怀着满腔的战斗热情，时刻准备抵御法军的入侵。多宾上校的军队曾接受过国王和约克公爵的检阅，奥斯本先生本人就是其中一名不太重要的下士。上校兼高级市政官多宾还被封过爵。他的儿子也参了军，年轻的奥斯本不久后便进入了同一个团。他们都曾在西印度群岛和加拿大服役。如今部队回到了国内，多宾对乔治·奥斯本依然怀着温情，待他豪爽，就像他们还是同学的时候一样。
威灵顿公爵，指阿瑟·韦尔斯利(1769—1852)，英国陆军总指挥，在滑铁卢战役率军击败拿破仑。1828年当选英国首相。
	过了一阵，这些可敬的人坐到一起就餐。他们谈论战争和荣誉，谈论波尼和威灵顿公爵
	 [image: 威灵顿公爵，指阿瑟·韦尔斯利(1769—1852)，英国陆军总指挥，在滑铁卢战役率军击败拿破仑。1828年当选英国首相。]，谈论最近一期《公报》。他们正处于光辉时代，每期《公报》都有捷报，两位英勇的年轻人自然也希望自己的名字登上光荣榜。他们咒骂自己运气不好，偏偏加入了一个没机会立功的团。夏泼小姐听他们聊得起劲，也很兴奋，赛德利小姐却一边听一边发抖，怕得要昏过去。乔斯先生讲了几次猎虎的经历，还讲完了科特勒小姐和军医兰斯的故事。他把餐桌上每一样菜都端给瑞贝卡品尝，自己也大吃大喝了一顿。

	女士们准备离席时，他一跃而起，以相当勾人的姿态走去为她们开门——然后回到餐桌前，一杯接着一杯既紧张又迅速地喝红葡萄酒。

	“他这是在壮胆呢。”奥斯本悄悄地对多宾说。终于，时间到了，启程去沃克斯豪尔的马车已等在门口。








第六章




沃克斯豪尔



	我知道我的故事讲得比较平淡(尽管接下来的几章精彩非凡)，但我必须恳求好心肠的读者们记住，我们现在讲述的只是拉塞尔广场一个股票经纪人家里的事。他们像普通人那样散步、吃午饭、吃晚饭、聊天儿、恋爱，在他们的爱情历程中还没有出现什么激动人心的大事件。目前是这样的情况——爱上了艾米丽亚的奥斯本邀请了一个老朋友来就餐，然后一起去沃克斯豪尔。还有，乔斯·赛德利爱上了瑞贝卡。他会娶她吗？这是现在的一个重要主题。

	我们也许可以把这个主题处理得符合上流品位，或者浪漫，或者诙谐一些。比方说，我们可以把地点设在格罗夫纳广场，故事保持不变——肯定是有人爱听的吧？再比方说，我们可以描写约瑟夫·赛德利勋爵如何坠入爱河，奥斯本侯爵又是如何爱慕艾米丽亚小姐，她尊贵的父亲，公爵大人对此表示完全同意。或许我们可以不写上流生活，而是转向底层阶级，描写赛德利先生的厨房里发生了什么——黑人桑波爱上了厨娘(事实如此)，并为了厨娘跟车夫干了一架；家里的小杂役偷了一块冻羊胛，结果被人抓现行；赛德利小姐的新贴身女仆没有蜡烛就不肯睡觉。这些情节可以博读者一笑，同时被认为展现出了“生活”的样貌。也或许，我们反其道而行之，炮制一个吓人的故事，把新贴身女佣的情人写成职业盗贼，带着一群跟班闯进宅子，在主人脚下把黑人桑波杀死，并将穿着睡衣的艾米丽亚扛走，直到第三卷才将其释放。如此一来，我们轻而易举地就能构建出一部惊悚小说，让读者喘着粗气，一章又一章地追完刺激的情节。但是，请我的读者别期望在这里读到类似的故事，我写的不过是平常人家，各位只能在这一章读到关于沃克斯豪尔的文字，虽然它很短，甚至称不上是一章。然而它的确是一章的内容，而且非常重要。难道各位没有遇到过生活中某些短小的篇章，虽看上去平淡无奇，却改变了之后的人生吗？

	那么，就让我们跟着拉塞尔广场一行人坐上马车，前往公园吧。乔斯和夏泼小姐坐在前座，几乎挤在一起。奥斯本先生坐在他们对面，挤在多宾上尉和艾米丽亚中间。

	车上的每个人都认为，乔斯当晚会向瑞贝卡·夏泼求婚，让她成为赛德利太太。留在家中的父母也默许了这一安排，不过我悄悄告诉各位，老赛德利先生对儿子有点瞧不起。他说他虚荣、自私、懒惰、女里女气。他受不了他赶时髦的模样，听见他自吹自擂，他就要纵声大笑。“我有一半财产是要留给这孩子的，”他说，“他自己的钱也赚得不少。但我非常肯定，如果你和我，还有他妹妹明天就要死去，他会说一句‘老天啊！’然后跟平常一样大吃大喝。我不想为他忧虑什么了。他爱娶什么人就让他娶去吧。跟我没关系。”

	但艾米丽亚不同，她做事认真，性情温良，对这场婚事怀着一腔热情。有一两次，乔斯正要开口对她说些重要的话，而她也恨不得马上听见的时候，那胖家伙硬是把秘密咽回了心里，最后只发出一声长叹，转身离去。妹妹见了好不失望。

	艾米丽亚温柔的心老是被这个谜闹得不安分。她不方便跟瑞贝卡直接聊，于是去找女管家布兰金索普太太，与她展开漫长而深入的对话。对话的内容，布兰金索普太太多多少少向家里的女仆透露了些，家里的女仆又略略跟厨娘们提过，毫无疑问，厨娘们也把这消息跟附近商贩都说了。所以到如今，拉塞尔广场一带相当一部分人都在谈论乔斯先生的婚事。

	赛德利太太当然觉得儿子娶一个画家女儿为妻有损身份。“可是天哪，夫人，”布兰金索普太太脱口而出，“您嫁给赛德利先生的时候，咱家不过是开杂货店的。而赛德利先生也只是个股票经纪人手下的职员，你们当时手头里加起来还凑不齐五百镑，可瞧瞧咱们现在多有钱。”艾米丽亚完全赞同这个观点，渐渐地，好心肠的赛德利太太也被说服了。

	赛德利先生保持中立。“乔斯爱娶谁就娶谁，”他说，“跟我没关系。那姑娘没多少钱，跟当年的赛德利太太一样。她看上去挺随和，挺聪明，也许会让他老实点。亲爱的，我宁愿要她，也不希望他带一个赛德利太太回家，然后生一堆红褐色皮肤的孙子孙女。”

	所以，现在一切都朝着对瑞贝卡有利的方向发展。每次走向餐桌吃饭，她都理所当然地挽着乔斯的胳膊。有时她会挨着他坐在他的敞篷马车里兜风，他则尽显花花公子风范，赶着两匹灰马，显得沉着而威严。虽然没人提过他们的婚事，但是大家心里都有数。现在瑞贝卡就等他开口了。哈！她多么希望有个妈妈在呀。一个亲爱的、温柔的妈妈能在十分钟之内把这件事操办好，通过一番微妙而私密的对话，从那羞答答的年轻人嘴里撬出一段宣言来！

	这就是马车走过威斯敏斯特桥时的事态进展。
即沃克斯豪尔。
	他们一行人按时在皇家花园
	 [image: 即沃克斯豪尔。]下了车。乔斯威风凛凛地从嘎吱作响的马车走下来时，人群朝这胖绅士发出一阵欢呼。他壮实又威猛，红了脸，挽着瑞贝卡的胳膊离开了。乔治当然负责照顾艾米丽亚，她就像阳光里一株玫瑰树那么幸福。

	“唉，多宾，”乔治说，“今晚你帮我们看好披肩之类的东西就行，我的好朋友。”说完他与赛德利小姐双双离开，乔斯也带着瑞贝卡挤进了公园大门。老实的多宾就用胳膊托着大家的披肩，出钱给所有人买门票。
萨基夫人(1786—1866)，法国著名杂技演员，擅走钢丝。
	他默默地跟在他们身后，不想扰了大家的兴致。关于瑞贝卡和乔斯的事，他一点也不关心。但他觉得艾米丽亚是个好姑娘，即便是乔治·奥斯本这么杰出的人，她也配得上。他看着这对漂亮男女在小道上散步，艾米丽亚又高兴又感到新奇，她那不加修饰的快活劲，让多宾有种父爱般的欣慰。也许他希望自己的胳膊上除了披肩，还能有点别的吧。周围的人看见这个呆呆的年轻军官拿着女人的累赘东西，都禁不住笑出声来。但威廉·多宾不是一个爱算计的人，只要他的朋友高高兴兴的，他有什么不满足的呢？说实话，公园里的一切美事，他都丝毫不在意。千、万盏装饰灯永远亮着；戴三角帽的小提琴手在公园中央的镀金大贝壳里奏出一首首引人入胜的曲子；歌者有的唱滑稽曲，有的唱感伤歌谣；伦敦男女表演乡村舞蹈，又蹦跳又跺脚的，引起一片笑声；节目牌宣布萨基夫人
	 [image: 萨基夫人(1786—1866)，法国著名杂技演员，擅走钢丝。]待会儿要顺着一根绳索爬到天上的星星中间；一位隐士一直坐在亮堂堂的小屋里；年轻恋人总是爱往那条幽暗的小道上走；跑堂穿着旧制服到处送黑啤酒；食客们坐在卡座上，吃着薄得基本看不见的火腿，却假装吃得起兴；还有那温良又白痴的辛普森，我敢说那时候他已经在主持公园活动了——所有这些东西，威廉·多宾上尉都根本没有注意到。
伊丽莎·萨尔蒙(1787——1849)，英国歌唱家。
	他带着艾米丽亚的山羊绒披肩到处走，在镀金的大贝壳下看了会儿演出。萨尔蒙太太
	 [image: 伊丽莎·萨尔蒙(1787——1849)，英国歌唱家。]演的是《博罗季诺会战》，它是激烈抨击拿破仑的清唱剧，这个科西嘉得势狂人最近在俄国战败。多宾先生离开舞台时试着哼了哼这曲子，结果发现艾米丽亚不久前下楼吃饭时哼的正是同一曲调。

	他不禁大笑了一声。因为他意识到，自己唱得跟猫头鹰一样难听。

	我们这几位年轻男女虽然郑重地保证过要一晚上都待在一起，可是十分钟之后就组成两对，各自分散了。这可以理解，也再自然不过，在沃克斯豪尔游玩，人们当然要成双成对地走，不过到了晚饭时大家就会重新见面，各自分享刚才一段时间遇到的新鲜事。

	奥斯本先生和艾米丽亚小姐遇到了什么新鲜事呢？这是个秘密。不过可以肯定的是，他们非常快乐，行为举止也妥当。这十五年来，他们经常待在一起，聊天儿的内容也没什么不一样的。

	但是当瑞贝卡小姐和她的胖伙伴在一条偏僻小道上走丢的时候(当时同样走丢的情侣差不多有一百人)，两人都觉得事情到了一个极其敏感又关键的时刻，夏泼小姐想，现在要是不将赛德利先生怯生生悬在嘴边的那句话激发出来，恐怕再也没机会了。之前他们在莫斯科全景展的现场时，一个粗鲁的家伙踩到了夏泼小姐的脚，她小声尖叫了一下，掉进赛德利先生的怀里。此事让这位绅士的柔情和自信大增，于是他一遍遍地把自己最爱的印度故事讲给她听，现在至少是第六遍。

	“我真想去印度看看啊！”瑞贝卡说。

	“真的吗？”约瑟夫说，语气中带着勾人的甜蜜。可以想象，这巧妙的疑问句之后肯定会是一个更加甜蜜的疑问句，因为乔斯一直大口喘气，瑞贝卡的手贴着他心口，她能数出那器官有过多少次猛烈的跳动。可是，噢，太讨厌了！这时放烟花的铃声响了，周围是一片混乱匆忙的脚步声，这一对有意思的情侣也只得顺着人流的方向去了。

	多宾上尉也想跟大家一起吃夜宵，他觉得沃克斯豪尔的游乐项目并不怎么有趣——但当两对情侣在卡座上聚齐之后，他在他们跟前走了两回，没人注意到他。餐具是为四个人准备的。看见他们高兴地闲聊，多宾知道自己已经被人忘干净了，好像从没有在这世上存在过一样。

	“我过去的话也是个多余的，”上尉失落地看着他们说，“我还是去找那位隐士聊聊天儿吧。”于是他离开了人群的嘈杂、餐盘的碰撞，漫步走上昏暗小道，走到尽头那有名冒牌隐士的住所去了。其实多宾觉得那地方也没多大劲。以我的经验而言，一个人逛沃克斯豪尔是单身汉最沉闷的娱乐了。
亚力潘趣酒，由亚历酒与潘趣酒调制而成。亚历酒是产自东南亚、南亚的烈性酒，由甘蔗、谷物或椰子等酿制。
	两对情侣却在卡座上吃得很高兴，聊的都是最讨喜、最亲密的话题。乔斯陶醉于自己的威风，不断支使店伙计做事。他做沙拉、开香槟、切鸡，还把桌上大部分的菜肴都咽了下肚。最后，他坚持要点一碗亚力潘趣酒
	 [image: 亚力潘趣酒，由亚历酒与潘趣酒调制而成。亚历酒是产自东南亚、南亚的烈性酒，由甘蔗、谷物或椰子等酿制。]。这是到了沃克斯豪尔必喝的。“跑堂的，来一碗亚力潘趣酒。”
罗莎蒙德·克利福德，亨利二世的情妇，传说被王后毒死。亚历山大大帝去世时年仅33岁，死因众说纷纭，如肝病、发烧、伤寒等，其中一种说法是被下毒致死。约翰·伦普里尔(约1765—1824)，英国学者、神学家、词典编纂家。
	那碗亚力潘趣酒正是我写这本书的原因。为什么不能是亚力潘趣酒呢？一碗氰酸不是把美丽的罗莎蒙德
	 [image: 罗莎蒙德·克利福德，亨利二世的情妇，传说被王后毒死。]送上了西天吗？一碗毒酒不也让亚历山大大帝
	 [image: 亚历山大大帝去世时年仅33岁，死因众说纷纭，如肝病、发烧、伤寒等，其中一种说法是被下毒致死。]一命呜呼了吗？至少伦普里尔博士
	 [image: 约翰·伦普里尔(约1765—1824)，英国学者、神学家、词典编纂家。]是这么说的——在这部“没有英雄的小说”里，一碗亚力潘趣酒影响了这些主要人物的命运。他们的生活因此而改变，尽管在座一大半人一口都没喝。

	两位年轻女士没有喝，奥斯本不喜欢喝，结果是那贪吃的胖先生把整碗都喝下了。一碗下肚，他就变得亢奋不已，旁人一开始只是吃惊，后来简直受不了。他的说笑声分外洪亮，吸引了好几十个人聚在卡座周围听，三个无辜朋友只能干着急。他还自告奋勇要唱歌，那感伤的尖嗓子完全是醉酒的男人所特有的，镀金大贝壳舞台周围的观众闻声纷纷转移阵地，跑到他跟前当观众来了，还为他热情鼓掌。

	[image: ]

	约瑟夫先生亢奋不已
丹尼尔·兰伯特(1770——1809)，体重达640斤的英国男子，曾为生计在伦敦作为展览吸引游客。
	“唱得好，胖子！”其中一个人说。“再来一首，丹尼尔·兰伯特
	 [image: 丹尼尔·兰伯特(1770——1809)，体重达640斤的英国男子，曾为生计在伦敦作为展览吸引游客。]!”另一个人喊。“这身材走钢丝正好！”又一人打趣道，女士们听后慌得不知如何是好，奥斯本先生气坏了。

	“老天哪，乔斯，我们走吧。”奥斯本说，两位姑娘起身。

	“别走，我又亲又爱的宝贝儿。”乔斯大叫，他如雄狮般勇猛地揽住瑞贝卡小姐的腰。瑞贝卡吓了一跳，但是没法把手抽出来。外面的笑声更响了。乔斯继续喝酒，抒发爱情、放声歌唱，他对观众挤眉弄眼，温文尔雅地朝他们挥动酒杯，挑战他们进卡座里喝他的潘趣酒。

	一位穿长筒靴的绅士想利用挑战的机会来闹事，奥斯本先生见状便要将他击倒，接下来必然是一场骚乱了。万幸的是，正当他要动手，一位名叫多宾，在公园散步的绅士登上了卡座。“滚开，你们这些蠢货！”这位绅士说着，用肩膀将一大群人挤了开去，这些人一看见他的三角帽和凶巴巴的脸就马上逃了。他走进卡座，激愤不已。

	“天哪！多宾，你到哪儿去了？”奥斯本说，从他朋友的胳膊上抓起白色山羊绒披肩，围在艾米丽亚身上。“我去送两位女士上马车，你在这儿陪着乔斯，起点作用。”

	乔斯正要起身阻止，就被奥斯本用一根手指头推回了座位，于是中尉得以安全地将女士们带离现场。乔斯给了他们一个飞吻，打着嗝儿说：“上帝保佑你们！上帝保佑你们！”随后他又抓起多宾上尉的手，可怜巴巴地哭了起来，对那位绅士诉衷肠——他爱上了刚才离席的那位姑娘，他伤了她的心，他知道是这样，这都是他举止不妥的缘故。他明天一早会在汉诺威广场的圣乔治教堂与她结婚，到时他要去兰贝斯宫敲门叫醒坎特伯雷大主教，没错，他一定要去！然后让他做好准备。听见这话，机智的多宾上尉顺势说服他离开公园，赶往兰贝斯宫。一出大门，他就轻松地把乔斯·赛德利先生送上街车，安全将他送回了家。

	乔治·奥斯本也安全地将姑娘们送回了家。大门关上后，他穿过拉塞尔广场离开，不禁捧腹大笑，笑得守夜人大吃一惊。艾米丽亚则在走上楼梯时不无遗憾地看着自己的朋友，给了她一个吻，便不再多说话，回床上睡觉了。

	“他明天肯定会求婚，”瑞贝卡想，“他四次管我叫心肝宝贝，还当着艾米丽亚的面捏我的手。他明天肯定会求婚。”艾米丽亚也是这么想的。我敢说她还想到了自己当伴娘的时候要穿什么衣裳，她要给自己可爱的嫂子做什么礼物，以及接下来她自己当主角的那场仪式会是什么样的场景，等等。
夸脱，容量单位，1英制夸脱等于2品脱等于1.1365升。
	噢，多无知的孩子呀！你们太小看亚力潘趣酒的威力了！晚上的烈性酒，跟第二天早上的烈性头疼相比算得了什么？我向您担保，我的话错不了。平时再怎么头疼，都没有喝了沃克斯豪尔亚力潘趣酒之后的头疼那么折磨人。尽管二十年已经过去，想起两杯亚历潘趣酒惹过的祸，我依然心有余悸！我以绅士的名誉起誓，我就喝了两杯！而本身就有肝病的约瑟夫·赛德利至少将一夸脱
	 [image: 夸脱，容量单位，1英制夸脱等于2品脱等于1.1365升。]讨人嫌的酒都喝了下去。

	第二天早上，瑞贝卡以为自己好运将近，赛德利却在痛苦中呻吟。至于怎么痛苦，我实在不忍描述。当时苏打水还没有被发明出来，郁闷的男人只能用淡啤酒来消解宿醉——真不敢相信！就这样，乔治·奥斯本发现这位博格里·沃拉的前收税官在自己住处的沙发上哀号，跟前放着淡啤酒。多宾很早就来了，正体贴地照顾他昨晚的病人。两位军官看着这个躺倒的酒神，斜眼对视一下，露出会意的苦笑。即便是赛德利最庄重、最规矩的贴身男佣，平时如同殡葬人般沉默和严肃，如今望着不幸的主人，也差点儿没控制好表情。
因为口音问题，这位仆人将“奥斯本”念成了“霍斯本”。
	“赛德利先生昨晚不一般地疯，先生，”奥斯本先生上楼梯时，仆人悄声告诉他，“他还想跟街车车夫打架，先生。上尉只好像抱婴儿似的把他抱上楼。”这位布拉什先生说着，脸上拂过了一丝笑意，可片刻之间又恢复了那深不可测的平静，他打开客厅门，通报道：“霍斯本
	 [image: 因为口音问题，这位仆人将“奥斯本”念成了“霍斯本”。]先生到。”

	“感觉怎么样啊，赛德利？”那年轻人观察了下这受苦的人，逗他道，“骨头没断吧？底下有个街车车夫眼睛都青了，脑袋绑着绷带，他发誓说要告你呢。”

	“你什么意思——告我？”赛德利虚弱地问道。
托马斯·莫里纳(1784—1818)，美国拳击手，在英国开始拳击事业并成名。
	“告你昨天晚上揍了他呀——不是吗，多宾？你出的拳够重的，堪比莫里纳
	 [image: 托马斯·莫里纳(1784—1818)，美国拳击手，在英国开始拳击事业并成名。]。守夜人说他从没见过有人倒地倒得这么干脆。不信你问问多宾。”

	“你的确跟那车夫干了一架，”多宾上尉说，“而且气势挺凶猛。”

	“还打了沃克斯豪尔那个穿白外套的家伙！乔斯把人家给揍的！女人们都尖叫起来！天哪，乔斯，看见你这么凶我倒也宽慰不少。我以为你们不当兵的都没胆儿，但你下次要是再喝醉，我可不敢惹你了，乔斯。”

	“我要是脾气上来了，确实不好办，”沙发上的乔斯叫道，同时露出凄凉又滑稽的苦相。上尉见了竟也顾不上礼貌，跟奥斯本一起放声大笑起来。

	奥斯本趁这机会继续无情地捉弄他的朋友。他觉得乔斯是个懦夫。他一直在琢磨乔斯和瑞贝卡那悬而未决的婚事，心里很不高兴。他，第×团的乔治·奥斯本要娶的就是赛德利家的人，可这家人里某个成员居然要跟一个无名之辈，一个得意一时的家庭女教师结为连理，真可谓门不当户不对。“你还真信自己打人了？你这可怜的家伙！”奥斯本说，“你还真觉得自己脾气上来不好办？唉，你站起来都吃力呢——你在公园里呜呜地哭，把所有人都逗笑了。你可真够多愁善感的，乔斯，你不记得自己唱歌了吗？”

	“什么？”乔斯问。

	“你唱了一首多情的小曲，还管罗莎——艾米丽亚那朋友叫什么来着，瑞贝卡——管瑞贝卡叫又亲又爱的宝贝儿，你忘了吗？”说完，残忍的年轻人抓起多宾的手，学着乔斯的样子演了起来，令原来的演员大为惊恐。好心肠的多宾在一旁为他求情也无济于事。

	“我干吗要放过他？”他们离开病人，留他给格洛普医生看护的时候，奥斯本听见朋友规劝，应道，“他有什么权利在沃克斯豪尔摆出那副趾高气扬的样儿，把我们愚弄一番？那位对他抛媚眼，向他示爱的女学生又是什么来头？岂有此理，即使没有她，这个家庭的社会地位已经够低了。当家庭女教师没问题，但我还是希望自己的舅嫂是个贵族小姐。我这人比较开放，但我是有自尊心的，我知道自己的身份是什么。她也应该知道。我当然得教训一下那个虚张声势的印度富豪，叫他别再犯傻。这就是为什么我叫他当心点，免得那姑娘摆他一道。”
托利党，即后来的英国保守党，代表英国土地贵族的利益。
	“你看问题应该是最准的，”多宾说，虽然他充满疑虑，“你一直是托利党
	 [image: 托利党，即后来的英国保守党，代表英国土地贵族的利益。]，而且你来自英国最古老的家族。可是——”

	“一起去见见姑娘们吧，你自己跟夏泼小姐示爱去。”中尉打断了朋友的话。多宾推辞了，没有随每天拜访拉塞尔广场的奥斯本一同去看望女士们。

	乔治从霍尔本沿着南安普敦街走的时候，被眼前的一幕逗乐了。他看见赛德利家宅第的不同楼层各有一只脑袋探出来。

	艾米丽亚小姐在客厅阳台焦急地往广场对面奥斯本先生的房子看，她等的正是中尉。夏泼小姐则在三楼她的小卧室里张望，盼着约瑟夫先生的肥胖身躯出现。
出自法国童话故事，曾杀害好几任妻子的地方贵族蓝胡子企图杀死他的第七任妻子法蒂玛，法蒂玛的姐姐安妮登到塔上，等待前来救援的人们。
	“安妮姐姐在塔上等人哪
	 [image: 出自法国童话故事，曾杀害好几任妻子的地方贵族蓝胡子企图杀死他的第七任妻子法蒂玛，法蒂玛的姐姐安妮登到塔上，等待前来救援的人们。]，”他对艾米丽亚说，“可等了半天没等来。”他笑着，对自己这句俏皮话颇为欣赏。接着他夸张地向赛德利小姐描述起了她哥哥的愁闷处境。

	“乔治，你这么笑话他，太残忍了。”艾米听后很不高兴地说。乔治看见她哀怜又失落的表情，笑得更加厉害了，坚持认为他刚才讲的笑话趣味十足。等夏泼小楼下楼后，他又开始调侃她，绘声绘色地描述起她的媚态如何撩拨了那胖子的心弦。

	“噢，夏泼小姐！要是你能见到他今早的样子就好了，”他说，“他坐在沙发上，穿着那印花晨袍又呻吟又打滚儿的。你真该看看他向药剂师格洛普伸出舌头的模样。”

	“看谁？”

	“谁？噢，谁？当然是多宾上尉呀，说起来，昨天晚上我们对他真是够体贴的。”

	“我们对他很不周到，”艾米说着，脸红了，“我——我都把他忘了。”

	“你当然忘了。”奥斯本喊，仍然在笑。

	“谁能总记着多宾呢，这你也知道，艾米丽亚。你说是吧，夏泼小姐？”

	“除了他在餐桌上碰翻酒杯那事，”夏泼小姐头一扬，傲慢地说，“我压根儿就没想到过多宾上尉。”

	“很好，夏泼小姐，我会告诉他的。”奥斯本说。夏泼小姐听着听着觉得不对劲，渐渐对这位年轻军官生出一种怀疑和敌意，不过他并未发现。“他是在取笑我吧？”瑞贝卡想，“他是不是在约瑟夫面前嘲弄我了？他有没有恐吓他？也许约瑟夫不会来了。”突然，她感到两眼发黑，心飞速地跳起来。

	“你总是喜欢开玩笑，”她尽量堆出天真的笑脸，“继续说好了，乔治先生，反正又没人为我辩护。”她离开后，艾米丽亚责备地看着乔治，乔治·奥斯本想到自己对这个无依无靠的姑娘下手不太必要，也像个男人那样感到些许内疚。“我最亲爱的艾米丽亚，”他说，“你心肠太好——太善良了。你不了解这个世界。我了解。你的朋友夏泼小姐应该明白自己是什么身份才对。”

	“你觉得乔斯不会——”

	“我亲爱的，我只能说，我不知道。可能会，可能不会。我不是他的主人。我只知道他是个愚蠢又虚荣的家伙，昨晚他让我心爱的小姑娘陷入了难堪的境地，我又亲又爱的宝贝儿！”他又大笑起来。听他讲得那么有趣，艾米也忍不住笑了。

	那天乔斯没来。不过艾米丽亚并不担心，她这个小机灵鬼派了桑波手下一个仆役到约瑟夫先生家，问他要几本之前答应送她的书，顺便问候他。乔斯的仆人布拉什先生回复说，他的主人仍然卧病在床，医生来看过他了，刚走。艾米丽亚觉得他明天一定会来，但她没有勇气跟瑞贝卡聊这件事，沃克斯豪尔之夜过后的第二天晚上，瑞贝卡也没有对此提过一句话。

	不过第二天，两位年轻女士坐在沙发上假装干活，或写信，或读小说的时候，桑波露出他一贯热情的笑脸走了进来，胳膊夹着个包裹，双手端了个放着信的托盘。“乔斯先生来信了，小姐。”桑波说。

	艾米丽亚打开信时手抖得可厉害了！

	信里写道：
英格兰西南部某城市。
	亲爱的艾米丽亚——随信附上一本《森林中的孤儿》。昨晚我病得厉害，没能回去。今天我要到切尔滕纳姆
	 [image: 英格兰西南部某城市。]去了。如果可以的话，请代我向亲切友好的夏泼小姐说声抱歉，我在沃克斯豪尔的行为有失体统，请代我恳求她原谅，并忘掉我在那灾难般的晚宴上一时激动说的每一句话。我的身体状况受到了很大影响，等我恢复过来后，我会去苏格兰待几个月。

	你真诚的乔斯·赛德利

	致命的打击。一切都完了。艾米丽亚不敢去看瑞贝卡苍白的脸和冒火的眼睛。她把信放在朋友的腿上，起身，回到自己的房间里，伤心地哭了起来。

	女管家布兰金索普马上走过去安慰她，艾米丽亚便认她作知心伙伴，倚着她的肩膀流泪，感觉好多了。“别放在心上，小姐。我不想跟您说这话，但除了初次见面那会儿，这家人里没一个是喜欢她的。我亲眼见过她偷看您母亲的信。派纳说，她总在您的首饰盒和抽屉里翻来找去，谁的抽屉她都不放过。她肯定把您那白缎带放进自己的盒子里了。”

	“那是我给她的，我给她的。”艾米丽亚说。

	不过这并没有改变布兰金索普太太对夏泼小姐的看法。“我不相信那些家庭女教师，派纳，”她对那个女佣说，“她们摆的是贵族小姐的傲气，收入还不比你我的高。”

	瑞贝卡是时候离开了。除了可怜的艾米丽亚，家里每个人都对这点再清楚不过。从主人到仆人，个个都认为她走得越早越好。只有那一个人例外。我们的好姑娘把自己所有的抽屉、柜子、手提包和装小玩意儿的盒子里的东西都翻得乱七八糟，又把长袍、三角形披肩、线轴、花边、丝袜和各类小物件察看了一遍——这挑挑那挑挑，拢成一堆全送给瑞贝卡。她爸爸，那个大方的英国商人曾答应过她长到几岁就给她几个几尼，于是她去找爸爸，乞求那老绅士把钱给瑞贝卡，因为瑞贝卡一定需要，而她自己什么都不缺。

	她甚至要乔治·奥斯本出钱送礼。他没什么不情愿的，因为他平时花钱就大手大脚，跟部队其他年轻人一样。他到邦德街买了世上最好的一顶帽子和一件短外衣。

	“这是乔治给你的礼物，瑞贝卡，亲爱的，”艾米丽亚说，自豪地将装着这两份礼物的硬纸盒递给朋友，“他品位特别好！这点谁也比不过他。”

	“对，谁也比不过，”瑞贝卡应道，“我太感谢他了！”可她心想：“正是这个乔治·奥斯本破坏了我的婚姻大事。”可以想见她有多“感谢”乔治·奥斯本。

	临行前做准备时，她表现得分外沉着。善良的艾米丽亚送她礼物，她犹豫和推托了一会儿就全收下了，分寸把握得不错。她还郑重地向赛德利太太表示自己永远对她心怀感激，不过没有过多去打扰她，因为那尴尬的太太明显在回避她。赛德利先生把钱包给她时，她亲吻了他的手，还请他允许自己日后将他当作仁慈的朋友和保护人。她的一举一动感人至深，赛德利先生差点儿想再开一张二十镑的支票给她。但他克制住了，马车在楼下等着载他去吃饭，所以他说了一句“上帝保佑你，我亲爱的，到城里的时候别忘了上这儿来——詹姆斯，去市长官邸”就匆匆走了。

	终于到了跟艾米丽亚道别的时刻——不过我想对具体细节保持神秘。一个真心的朋友和一个完美的演员，在经历哭哭啼啼、搂搂抱抱，最后差点儿晕过去之后，终于将心中最真挚的感情都传达了出来。于是瑞贝卡和艾米丽亚分开了，瑞贝卡发誓她会一辈子爱自己的朋友，永永远远不会变。








第七章




克劳利家在女王的克劳利镇



	一八××年的《宫廷指南》上以C打头最受尊敬的名字，要数准男爵皮特·克劳利爵士。他有两座宅邸，分别在伦敦的大冈特街和汉普郡的女王的克劳利镇。许多年里，这个尊贵的名字都曾在议员名册上出现，与历次当选该镇议员的重要人物放在一起。
指曾经繁荣，但随着时代变迁已变成人口稀少，却仍保留选派议员权力的选区。这种结果的背后是土地贵族对议会席位的控制。
	据说，女王的克劳利镇是这么来的———伊丽莎白女王有一次巡游时路过克劳利镇吃早饭，尝到一种美味的汉普郡啤酒，心中大悦。呈酒的绅士叫克劳利，相貌英俊，胡子修剪得整整齐齐，两条腿姿态优美。女王一高兴，就把克劳利镇升为了可选派两名议员的镇。自从那次著名的来访之后，此地就改名为女王的克劳利镇，直到现在。尽管随着时光流逝，帝国、城市和市镇都发生了变迁，女王的克劳利镇也不再是伊丽莎白时代那个人口众多的地方———它已成为“衰败选区”
	 [image: 指曾经繁荣，但随着时代变迁已变成人口稀少，却仍保留选派议员权力的选区。这种结果的背后是土地贵族对议会席位的控制。]———然而，正如皮特·克劳利爵士用理直气壮而优雅的语调所说：“衰败！瞎说——我一年有一千五百镑收入呢。”
指查塔姆伯爵威廉·皮特(1708—1778)，曾任英国首相，被誉为“伟大的下院议员”。指马尔博罗公爵约翰·丘吉尔(1650—1722)，英国著名将领，在西班牙王位继承战争中率军击败路易十四。当时威廉·皮特被迫辞去在政府的重要职务，比尤特勋伯爵约翰·斯图尔特(1713—1792)得势，继而成为新一任首相。书中的比尤特·克劳利牧师正是以这位新首相的名字命名。
	皮特·克劳利是以那位伟大的下院议员
	 [image: 指查塔姆伯爵威廉·皮特(1708—1778)，曾任英国首相，被誉为“伟大的下院议员”。]名字命名的。他父亲是第一代准男爵沃珀尔·克劳利，曾在乔治二世执政时期的文书局任职，后来和一大批体面人一起因贪污遭到弹劾。沃珀尔·克劳利的父亲叫约翰·丘吉尔·克劳利，不用说，是以安妮女王在位时那位著名将领
	 [image: 指马尔博罗公爵约翰·丘吉尔(1650—1722)，英国著名将领，在西班牙王位继承战争中率军击败路易十四。]的名字命名的。克劳利家的大宅挂着一张家谱，里面还有查尔斯·斯图尔特的名字，此人后来改名为“骨瘦如柴的克劳利”，他的父亲生活在詹姆斯一世时代。那个伊丽莎白时代的克劳利位于图中最重要的位置，身穿盔甲，长着叉成两撇的胡须。如同一般的家谱，他的背心里长出了一棵树，树的多条主干上分别刻着以上提到的显赫名字。另外也有这部回忆录里的主要人物准男爵皮特·克劳利爵士，他旁边的名字是他的弟弟比尤特·克劳利牧师(这位牧师出生时，那位伟大的下院议员已经下台
	 [image: 当时威廉·皮特被迫辞去在政府的重要职务，比尤特勋伯爵约翰·斯图尔特(1713—1792)得势，继而成为新一任首相。书中的比尤特·克劳利牧师正是以这位新首相的名字命名。])，他是克劳利及斯纳比两地的教区长。旁边还有克劳利家族其他男女成员的名字。
指小威廉·皮特，威廉·皮特的儿子，1783—1801年及1804—1806年任英国首相。指弗朗西斯·罗登·黑斯廷斯(1754—1826)，英国将领，后担任印度总督。他与威尔士亲王，也就是后来的乔治四世交情颇深。
	皮特爵士娶的第一个媳妇叫葛利泽，蒙戈·宾基勋爵的第六个女儿，所以是杜达斯先生的亲戚。她为他生了两个儿子：一个叫皮特，一个叫罗登·克劳利。儿子皮特的名字与其说是随父亲，不如说是随那位天才首相
	 [image: 指小威廉·皮特，威廉·皮特的儿子，1783—1801年及1804—1806年任英国首相。]。罗登的名字学的是威尔士亲王那位朋友
	 [image: 指弗朗西斯·罗登·黑斯廷斯(1754—1826)，英国将领，后担任印度总督。他与威尔士亲王，也就是后来的乔治四世交情颇深。]只是这朋友后来被乔治四世国王完全忘光。皮特爵士的妻子过世许多年后，他又娶了罗莎为妻，她是马德伯里镇G. 道森先生的女儿。罗莎为他生了两个女儿，瑞贝卡·夏泼小姐正是要当这两个女孩的家庭教师。可见这位年轻女士即将走进一个与达官贵人有不少来往的家庭，比起她不久前离开的拉塞尔广场，这个圈子要尊贵多了。

	来之前她收到了一封要她来任职的信，信是塞在一个旧信封里寄来的，里面这样写道：

	皮特·克劳利爵士请夏泼小姐带上行李周二报到，因为我明天早晨就会启程去女王的克劳利镇。

	大冈特街
理查德·罗夫顿(1748—1822)，英国知名演员，主要在科文特花园剧院工作。
	瑞贝卡跟艾米丽亚道别，把好心的赛德利先生放在钱包里送给她的几尼数完，又用手帕擦完眼泪后(这一系列动作在马车拐过街角时就正好结束)，就开始想象准男爵的模样。她从没见过什么准男爵。“他会不会佩戴着星形勋章？”她想，“是不是只有勋爵才能戴？但他肯定会穿着神气的宫廷礼服，上面还有褶边，头发洒了粉，就像科文特花园剧院的罗夫顿先生
	 [image: 理查德·罗夫顿(1748—1822)，英国知名演员，主要在科文特花园剧院工作。]那样。我想他一定傲慢得很，压根儿瞧不起我。不过我还是得尽力忍下去——至少我是跟上流人士在一起，而不是陪着城里那些粗人。”然后她想到她在拉塞尔广场那些朋友，她态度还算达观，可心里终究难受，很像寓言故事里谈到酸葡萄的那只狐狸。
报丧纹章匾是一种在英国和一些其它国家传统上用于表示贵族或高级社会成员死亡的悬挂装饰物。这些装饰物通常挂在教堂或贵族家庭的建筑物上，用于标识某人已故。
	穿过大冈特广场进入大冈特街后，马车终于停在一座高大阴森的房子前。它夹在两座高大阴森的房子中间，每所房子中央的客厅窗户上都挂着一块报丧纹章匾
	 [image: 报丧纹章匾是一种在英国和一些其它国家传统上用于表示贵族或高级社会成员死亡的悬挂装饰物。这些装饰物通常挂在教堂或贵族家庭的建筑物上，用于标识某人已故。]。这是大冈特街的习俗，阴森的死亡气息似乎永远笼罩在它的上空。皮特爵士宅邸二楼的百叶窗全关上了——只有餐室的还开着一些，卷帘用旧报纸整齐地遮盖起来。

	马夫约翰因为一个人赶车，不愿下去拉门铃，所以求路过的一个送牛奶的男孩代劳。门铃响了之后，餐室百叶窗的缝隙露出一颗脑袋，门开了。开门的是个上身套着肮脏旧外套，下身穿着土褐色裤子，裹着绑腿，长毛的脖子上捆着邋遢旧围巾的男人。他的秃头发亮，脸泛红，一副色眯眯的样子，灰眼睛不住地闪，嘴巴永远都咧着笑。

	“这是皮特·克劳利爵士的府邸吗？”约翰在车上问。

	“对。”门口的男人点头道。

	“那把行李搬下去吧。”约翰说。

	“你自己搬。”开门的说。

	“没看见我不能离开我的马吗？来，帮个忙，好伙计，小姐到时赏你啤酒喝。”约翰说完纵声大笑。夏泼小姐已经离开那家人，他再也不用对她保持礼貌了，再说她出发时没给用人们一个子儿。

	听见这话，秃头男人从马裤兜里伸出手，走上前去将夏泼小姐的行李扛到肩上，放进屋里。

	“麻烦你拿一下这篮子和披肩，把车门打开。”夏泼小姐说。她从车里下来，气愤不已，“我要写信给赛德利先生，向他报告你的行为。”他对马夫说。

	“别啊，”那仆人道，“您没忘拿什么东西吧？艾米丽亚小姐的衣服——您没忘吧？——就是她打算给她贴身女佣穿的那几件。但愿您穿着合适。吉姆，关门，你从这女的身上捞不到什么好处。”约翰用大拇指指着夏泼小姐继续道，“这是个坏娘儿们，我告诉你，坏娘儿们。”说着，赛德利先生的马夫赶车走了。事情的真相是，他喜欢那贴身女佣，看到夏泼小姐抢了她的补贴，他心里不痛快。

	瑞贝卡照裹绑腿那个人的要求进了餐室，感觉屋子死气沉沉的。贵族家庭要是离城外出，家里的房子通常就会显出这种气氛，仿佛那忠诚的宅子是在为主人的缺席而哀悼。一张土耳其地毯被卷了起来，垂头丧气地缩在餐具柜下；画作被棕色的旧牛皮纸蒙住了脸；天花板的吊灯让肮脏的棕色麻袋给裹着；窗帘消失在了各种破破烂烂的封套里。沃珀尔·克劳利爵士的大理石半身像从一个漆黑的角落望着前方的空桌子、上过油的火钳和壁炉台上的空名片架。酒橱伏在了挂毯后；椅子两张对叠成一排，沿墙壁摆放；半身像对面的漆黑角落里，一只上了锁的丑陋老式刀叉盒摆在碗碟架上。

	壁炉旁却有两张厨房椅子、一张圆桌子、一把用旧的拨火棒和火钳。噼啪作响的炉火不算旺，上面放着一个平底锅。桌上有些奶酪和面包，一座锡烛台，以及一个可装一品脱的酒壶里的少许黑啤酒。

	“我想你吃过晚餐了？这里是不是太热了？想要喝点啤酒吗？”

	“皮特·克劳利爵士在哪里？”夏泼小姐摆出端庄的姿态问。

	“嘻嘻！我就是皮特·克劳利爵士。我帮你搬了行李，你欠我一品脱酒呢。嘻嘻！不信你向汀克证实一下。汀克太太，夏泼小姐。这就是那家庭女教师，这是杂役太太。呵，呵！”

	那位汀克太太拿着烟斗和一包烟草出现了。这烟草是夏泼小姐到达没多久前，皮特爵士让她去买的。现在他已在炉火旁落座，她把这两样东西递给他。
在旧时货币中，1法寻等于1/4便士。
	“还有一法寻
	 [image: 在旧时货币中，1法寻等于1/4便士。]呢？”他说，“我给了你一便士半。找回来的零钱呢，老汀克？”

	“接着！”汀克太太把硬币抛过去，“只有准男爵才会在乎这些法寻。”

	“每天一法寻，一年就有七先令。”这位国会议员说道，“七先令是七几尼一年的利息。看好你自己的法寻吧，老汀克，你的几尼自然就会来的。”

	[image: ]

	瑞贝卡认识了一名活生生的男爵

	“这位确实是皮特·克劳利爵士，姑娘，”汀克粗声粗气地说，“这么计较零钱的还能不是他？不久后你就会对他更了解的。”

	“然后你会更喜欢我，夏泼小姐，”老绅士的态度几乎可以说是客气，“我首先得做有理的事，而后才做慷慨的事。”

	“他这辈子从没给过人家一个法寻。”汀克怨道。

	“从来没有，将来也不会，这是与我的原则相违背的。汀克，要是你想坐下，就到厨房再拿一把椅子过来。我们一起吃点晚餐。”

	随后，准男爵用一把叉子将炉火上的平底锅里一块牛肚和一个洋葱叉出来，匀称地切成两份，跟汀克太太一起享用。“你知道吗，夏泼小姐，我不在城里的时候，就会把伙食费给汀克。我在城里的时候，她就跟我家人一起吃。嚯！嚯！我很高兴夏泼小姐不饿，你呢，汀克？”说着，他们就吃起了那朴素的晚餐。

	晚餐过后，皮特·克劳利爵士开始抽烟斗。屋子完全黑下来后，他在锡烛台上点燃了灯芯草蜡烛，然后从一个好像永远掏不完的袋子里拿出一大沓文件，一边读一遍整理。

	“我是来城里打官司的，我亲爱的，所以明天可以有个这么漂亮姑娘在路上作陪。”

	“他总是打官司。”汀克太太拿起那壶黑啤酒说。

	“喝去吧，”准男爵说，“没错，我亲爱的，汀克说得很对。在英国，我胜诉和败诉的官司比谁都多。你看这儿，准男爵克劳利诉斯纳夫，这场我肯定打赢，不然我就不叫皮特·克劳利。再看这场，波德尔等人诉准男爵克劳利，还有斯奈利教区的济贫助理诉准男爵克劳利。他们证明不了那是公有地。看我怎么把他们驳倒，那地是我的。它不再属于教区，就像它不属于你或汀克一样。我要打赢他们，花我一千几尼也在所不惜。要是你愿意，来看看这些文件，我亲爱的。你写字好看吗？到了女王的克劳利镇，我会让你发挥作用的，尽管放心，夏泼小姐。现在家里的老太太死了，我需要人帮忙。”

	“他母亲跟他一样糟，”汀克说，“凡是跟她做过生意的，她全跟人家打过官司。四年内辞退了四十八个仆人。”

	“她当时手头紧——特别紧！”准男爵干脆地说，“但她对我有价值，省了我一个管家的钱。”他就这么把自己的私事交代了出来，让新来的人觉得颇为有趣，谈话持续了好长一段时间。不管皮特·克劳利爵士是个什么样的人，是好是坏，反正他丝毫没有遮掩。他不间断地谈论自己，有时用最粗最俗的汉普郡口音，有时又像个久经世故之人。吩咐完夏泼小姐明早必须五点起床后，他跟她道了晚安。“你晚上跟汀克一起睡，”他说，“那张床够大，能睡两个人。克劳利老夫人就是死在那张床上。晚安。”

	皮特爵士祝完晚安就走了。汀克举着灯芯草蜡烛，领着瑞贝卡走上宽大阴冷的石梯，经过几扇萧条的、门把手裹在纸张里的客厅大门，进了靠近门口的大卧室，也就是克劳利老夫人归西的地方。床和卧室都弥漫着阴森的死亡气息，让人觉得克劳利老夫人不仅死在了这儿，还把阴魂留了下来。瑞贝卡倒不在意，她活泼地在卧室里跑来跑去，先瞅瞅大衣橱、柜子和壁橱里面有什么，又试着打开紧锁的抽屉，还仔细端详凄郁的绘画和梳妆用品，女杂役则在一边做祷告。“小姐，如果我良心不安，我是不敢睡在这张床上的。”那位老女人说。瑞贝卡则应道：“这床够大，我们两个外加几个鬼魂睡也不挤。跟我讲讲克劳利老夫人和皮特·克劳利爵士的事吧，还有这个家里所有人的故事，我亲爱的汀克太太。”

	不过老汀克没有被她的盘问套出话来，只是说床是用来睡觉的，不是用来谈话的，说完就占着床的一角打起大呼噜来。若非良心纯洁，一般人绝对打不了这么响。瑞贝卡在床上躺了好长时间，心里想着明天的事，想着她即将要走进的新世界，想着她在新世界里成功的机会。小盆里的灯芯草烛光摇曳不定。壁炉台往上方投去一个巨大的黑影，掩住半张发霉的刺绣，那无疑是故去老夫人的生前作品。黑影还掩住了两张肖像，一张是穿学士袍的小伙儿，另一张的小伙儿穿着红色上衣，像个士兵。瑞贝卡把后者带入了梦乡。

	四点到了，夏日早晨的天空中出现一片玫瑰红，连大冈特街也有了朝气。忠实的汀克叫醒床上的同伴，吩咐她为出行做准备，然后拉开前厅大门的门闩，拔掉插销，丁零当啷一阵响，惊得街道各户的酣睡戛然而止。他走到牛津街，在停车处雇了一辆街车。我不必说它的车号，也不必解释车夫这么早等在斯瓦罗街附近，是希望遇上几个年轻的公子哥儿晕晕乎乎地从酒馆里出来，坐他们的马车回家，然后趁着酒劲儿，多给他们几个钱。

	同样不必说的是，假如那车夫真抱着上述希望等客，那他必然要大失所望。他赶车把尊敬的准男爵带到城里，后者却除了车费，一个子儿也不愿多给他。车夫无论恳求还是发火都无济于事，于是把夏泼小姐的几只硬纸盒扔进了天鹅客栈门前的水沟，发誓说要起诉他。

	“你最好别这么干，”旁边有个马夫说，“这可是皮特·克劳利爵士。”

	“说得没错，乔，”准男爵赞许道，“我倒想看看谁能打得赢我。”

	“我也想看看。”乔怏怏地笑了笑，把准男爵的行李搬上另一辆马车的车顶。

	“车夫，把你旁边的座位留给我。”国会议员对车夫说。对方碰了碰帽子致意，嘴上答：“是，皮特爵士。”心里却窝火，他本来答应把那个座位留给剑桥大学一位年轻绅士，这样他就能从他那儿稳赚一克朗，没想到计划泡汤。就这样，夏泼小姐坐在车厢后座，即将被带进一个广阔的世界。
这两个地方都有养老院。狄更斯小说《匹克威克外传》中的马车夫，儿子是匹克威克先生的仆人。古亚述王国的首都，在今日的伊拉克北部。指金雀花王朝的英格兰国王理查一世，因其在战场上的晓勇和英明统帅得名“狮心王”。杰克·谢泼德，英国18世纪初著名盗贼，曾四次越狱，成为当时不少文艺作品的主角。布塞福勒斯，亚历山大大帝的一匹战马。黑蓓丝，18世纪初另一名著名盗贼迪克·特平的母马。
	那剑桥大学的年轻人把五件大衣堆在胸前，满脸不乐意，直到夏泼小姐不得不从车厢里出来，爬上车顶坐在他身边，他脾气才变好。他把其中一件大衣盖在瑞贝卡身上，变得和颜悦色。一个患气喘病的男人和一个正儿八经的女人接连上了马车。女人声称这是自己这辈子头一次坐公共马车。驿车里总有这样的女人——唉呀！我应该说“以前的驿车”才对，现在哪儿还有这种车？还有一个拿着白兰地酒瓶的胖寡妇也上了车。行李搬运工来向大家要搬运费，那男的给了他六便士，寡妇给了五枚油乎乎的半便士。马车终于开动了，先穿过奥德斯门的几条暗巷，不久咯噔咯噔地经过圣保罗教堂的蓝色圆顶，铃铛响着，又迅速跑过福利特市场的新来者入口。不过福利特市场现在已不复存在，与埃克塞特市场一起消失在世界的暗处。接着几位乘客经过皮卡迪利大街的白熊旅馆，看见骑士桥蔬菜市场的露珠化作轻雾，又路过了特纳姆格林、布兰特伍德和巴克肖特。以上这些，都不必详述。但写下这些文字的作者从前是去过那些地方的。那时阳光同样明媚，旅途同样丰富，可如今回想起来，却只留下甜蜜又温柔的失落感。当年那条路连同路上的趣事怎么都没影儿了？长着酒糟鼻的忠厚老车夫们还可以去切尔西或格林威治
	 [image: 这两个地方都有养老院。]吗？老威勒
	 [image: 狄更斯小说《匹克威克外传》中的马车夫，儿子是匹克威克先生的仆人。]还活着吗？还有店伙计和他们的客栈呢？里面卖的冷牛腿呢？还有那个发育不良的马夫，长着青鼻子，提着叮当响的水桶，他去了哪儿，他那代人去哪儿了呢？如今穿小短裙的某些儿童日后是要成为大天才，给读者的孩子们写小说的，等他们听说这些人和事时，一定会觉得那是尼尼微
	 [image: 古亚述王国的首都，在今日的伊拉克北部。]、狮心王
	 [image: 指金雀花王朝的英格兰国王理查一世，因其在战场上的晓勇和英明统帅得名“狮心王”。]和杰克·谢泼德
	 [image: 杰克·谢泼德，英国18世纪初著名盗贼，曾四次越狱，成为当时不少文艺作品的主角。]一般的神话和历史。公共马车将成为传奇，组成车队的四匹栗色马也会如同布塞福勒斯
	 [image: 布塞福勒斯，亚历山大大帝的一匹战马。]和黑蓓丝
	 [image: 黑蓓丝，18世纪初另一名著名盗贼迪克·特平的母马。]一样令他们神往。啊，当马夫将马衣取下，让马儿奔跑而去时，您看看那闪闪发亮的毛发！啊，它们跑到某个站点后，身上冒着热气，羞怯地走入客栈大院时，您再瞧瞧那一摇一摆的尾巴！唉呀！我们再也听不见半夜的号角声，看不见路上收费关卡栅栏打开的景象了。等等，故事里这辆特拉法格尔号四座轻便马车究竟要把我们带到哪里去？要不就在女王的克劳利镇下车，看看瑞贝卡·夏泼小姐如何在那里发迹吧。








第八章




私密信件


皮特·克劳利作为国会议员，可享受信件免邮费待遇。
	以下是瑞贝卡·夏泼小姐写给伦敦拉塞尔广场艾米丽亚·赛德利小姐的信(寄自皮特·克劳利，免邮费
	 [image: 皮特·克劳利作为国会议员，可享受信件免邮费待遇。])。

	我最亲爱、最贴心的艾米丽亚：

	此刻，我提起笔给我最亲爱的朋友写信，心里真是悲喜交加！噢，昨天到今天发生了太大的变化！如今我无依无靠，形单影只，昨天我却还在家里，有个好妹妹陪伴，那是我永远永远都会珍惜的妹妹！

	我不愿告诉你，在我与你分别的那个不幸的夜晚，我如何在泪水和悲伤中度过。周二那天你享福去了，身边有你母亲和那忠于你的年轻军官陪着。我却整夜地想你在珀金斯家跳舞的样子，我敢肯定你是舞会里最漂亮的姑娘。那个叫约翰的马夫赶着旧马车把我带到皮特·克劳利爵士在城里的家之后，对我极其粗鲁无礼(唉！侮辱贫穷和不幸的人总错不了！)。然后我就被皮特爵士领走了，他让我在一张阴森的旧床上过夜，睡我旁边的还有个阴着脸、上了年纪的可恶女杂役。她管着这家的杂事。我一整晚都没合眼。
《西西莉亚：女继承人回忆录》，英国女作家弗兰西斯·伯尼于1782年出版的小说弗兰西斯·伯尼另一部小说《埃弗琳娜》中的人物。
	皮特爵士可不是我们这些傻姑娘在契斯维克读《西西莉亚》
	 [image: 《西西莉亚：女继承人回忆录》，英国女作家弗兰西斯·伯尼于1782年出版的小说]时想象的那种准男爵。说老实话，谁也不能比他更不像奥威尔勋爵
	 [image: 弗兰西斯·伯尼另一部小说《埃弗琳娜》中的人物。]的了。他岁数大、又矮又胖、粗俗肮脏，穿着旧衣服和绑着破烂的旧裹腿，抽着一支恶心烟斗，用一只平底锅做他的恶心晚饭。他操着乡下口音，对女杂役骂一堆脏话，又对车夫骂一堆脏话。我们坐出租马车到客栈后，又乘坐驿马车从客栈继续出发，坐驿车的我大半时间都是在车厢外的。

	破晓时分我就被那女杂役叫醒了。从客栈出发时，我被安排坐在驿车车厢里。可到了一个叫里金顿的地方之后，雨开始下得很大——你能相信吗？——我就被撵到车厢外了。这是因为皮特爵士是这辆驿车的车主，有个在马德伯里上车的乘客想坐车厢，所以我只得听命到外面淋雨去。不过有个剑桥大学的年轻绅士很善良，他用其中一件大衣帮我挡雨。

	这位绅士和驿车护送员大概很了解皮特爵士，一个劲儿地笑话他。他们都管他叫“老螺丝”，意思是又小气又贪婪的人。他们说他从不愿多给别人钱(我就痛恨这种吝啬鬼)。那个年轻人提醒我注意，在最后这两站，马车走得特别慢。这是因为皮特爵士坐在车夫旁边，而跑这段路的两匹马又是他的。“要是缰绳到了我手里，我准把它们一路抽到斯阔什摩尔。”剑桥大学的年轻学生说。“好好治治它们，杰克少爷。”护送员应道。后来我听明白了，原来杰克少爷是想自己赶车，从而在皮特爵士的马身上泄愤，我当然也笑了起来。

	等我们到达距离女王的克劳利镇四英里的马德伯里时，一辆由四匹骏马拉的车已经守在那里，马具上印着纹章图案。于是我们坐上马车威武地穿过一扇大门，进入了准男爵的庭院。通往房子的林荫道长一英里，大门柱上方雕有一条蛇和一只鸽子，共同支撑着克劳利家族的纹章。门口的女人拉开镂花的旧铁门，对我们行了好几个屈膝礼。那铁门让人想起了可恶的契斯维克。

	“这条林荫道，”皮特爵士说，“有一英里长。树的木材加起来值六千镑。你以为那是小数目吗？”他把“林荫道”念成“林鹰道”，把“小数目”念成“小酥目”，太滑稽了。有个马德伯里的霍德森先生是他的庄园总管，他也一起坐上了马车，一路上他们在谈论扣押财物、变卖家当、排水和挖底土，还说了很多关于佃农和耕种的事——我都不太能听懂。他们谈到萨姆·迈尔斯在偷猎的时候被抓，彼得·贝利最后去了济贫院。“活该，”皮特爵士说，“他和他家几辈人在那片农场上骗了我一百五十年。”我猜大概是某个老佃农付不起租的事。皮特爵士说起话来不怎么通顺，不过有钱的准男爵无须像可怜的家庭女教师一样，对语法问题这么上心。

	马车驶过林荫道时，我注意到庭院某处老榆树上方露出一个美丽的教堂尖顶。榆树前面的草地和外围建筑中央有一座古老的红房子，高高的烟囱覆盖着常春藤，窗户在阳光下闪闪发亮。“那是您的教堂吗，先生？”我问。
比尤迪是Buty的音译，Buty与beauty(美女)同音。
	“没错，该死，”皮特爵士说，他用的词可比“该死”要粗鄙多了，“比尤迪最近怎么样，霍德森？比尤迪就是我弟弟比尤特，我亲爱的——我那个牧师弟弟。我管他叫比尤迪
	 [image: 比尤迪是Buty的音译，Buty与beauty(美女)同音。]与野兽，哈哈！”

	霍德森也笑了，随后表情严肃了些，点点头说：“恐怕他好些了，皮特爵士。他昨天骑着他的小马出来看我们的庄稼了。”
玛土撒拉，《圣经·旧约》中的人物，一个活到了969岁的老人。
	“他是在关照他的什一税呢，该死的(他又用了那个粗鄙的词)。那兑水白兰地都没把他害死吗？他真是跟那谁一样命大——那个玛土撒拉
	 [image: 玛土撒拉，《圣经·旧约》中的人物，一个活到了969岁的老人。]。”

	霍德森先生又笑了。“他的两个儿子从大学回来了。他们把约翰·斯克罗金斯打了个半死。”

	“居然把我的猎场副看守给打了？”皮特爵士大怒道。

	“他进了牧师的地盘，先生，”霍德森先生回答道。皮特爵士气冲冲地发誓说，要是他哪天逮着他们在自己的地盘里偷猎，就马上送他们去流放，上天做证。不过他又说：“我已经把教区牧师的圣职推荐权给卖了，霍德森。我保证那两个浑蛋以后谁也得不到这职位。”霍德森先生说他就该这么做。从皮特爵士的话里无疑可以看出他们兄弟不和——这是常有的事，姐妹之间也这样。你还记得契斯维克有一对斯科拉奇里姐妹吗？平时又打架又吵嘴的。还有玛丽·博克斯，你还记得她总是打路易莎吗？

	这时，霍德森先生看见两个小男孩在树林里捡树枝，在皮特爵士的一声令下，他跳下马车，拿着皮鞭冲了上去。“给我狠狠地打，霍德森，”准男爵大嚷，“抽得他们不成人样，然后送到我家去，这两个小流氓。不让他们受到制裁我就不叫皮特。”不久我们就听见霍德森先生的皮鞭啪啪地响，打在那两个大哭大叫的小孩肩上。皮特爵士见犯人已经被捕，便继续赶车到房子厅堂前。
芙罗拉，罗马神话里的花神。
	所有用人都等在那里迎接我们，然后是这样的，亲爱的，昨晚我正给你写以上文字的时候，我的房间响起了一阵可怖的敲门声。你猜是谁？是戴着睡帽、穿着睡衣的皮特·克劳利爵士，没想到穿成了这副鬼样！我吓得往后退，他走上前来抓起我的蜡烛说：“贝姬小姐，十一点之后不能点蜡烛。现在黑着灯上床去，你这个小贱妇(他就这么叫我)。除非你想让我每天晚上都来给你收蜡烛，否则给我记好了，十一点睡觉。”说完，他和管家荷洛克斯先生大笑着走开了。我向你保证，我不会让他们多来一趟了。他们每到晚上就会把两只大猎犬放出来，那猎犬昨晚整夜都对着月亮大吼大叫。“我管那条狗叫血将，”皮特爵士说，“他杀过一个人，还制服过公牛，我之前管它妈妈叫芙罗拉
	 [image: 芙罗拉，罗马神话里的花神。]，现在改成吠子了，因为她老了，咬不动了。嘿嘿！”
出自英国女作家安·拉德克利夫(1764—1823)笔下的恐怖小说《尤道尔弗之谜》，她是哥特式小说的代表和先锋。这位克劳利先生与父亲皮特·克劳利爵士同名，阅读时容易混淆，可通过二人的称呼“先生”与“爵士”进行区分。
	克劳利庄园的宅子很不雅观，它是一栋旧式红砖建筑，高烟囱和山墙都是伊丽莎白女王时代的风格。屋前有个露天平台，两侧是代表这一家族的鸽子和蛇，厅堂门由此打开。噢，我亲爱的，那大厅简直跟尤道尔弗
	 [image: 出自英国女作家安·拉德克利夫(1764—1823)笔下的恐怖小说《尤道尔弗之谜》，她是哥特式小说的代表和先锋。]的城堡一样又大又阴惨。厅里有一个大壁炉，大概装得下半个平克顿女子学校的人，硕大的炉栅上至少能烤一整只公牛。屋里挂着数不清多少代的克劳利家族成员画像，有些长着胡子，围了皱领；有些人顶着好大一团假发，鞋尖往上翘，还有人穿着又长又挺的紧身胸衣和长袍，看上去硬邦邦的像座塔；另外有些留着长卷发的人，噢，我的天！——压根儿没有穿胸衣。大厅的一头是全由黑橡木做的大楼梯，阴森到了极点。大厅两侧有高高的门，每扇门的顶上悬着一颗牡鹿头，从这里可通往台球室、图书室、黄色大客厅和晨用起居室。我猜二楼至少有二十间卧室。其中一间放着伊丽莎白女王睡过的床。今早我的新学生领着我把这所有的漂亮房间都参观了一遍。我敢说，那种幽暗恐怖的感觉丝毫不减，因为所有的百叶窗都关上了。要是哪个房间透进了一丝亮光，我感觉里面准能看见什么鬼魂。三楼有我们的教室，里面一侧通向我的房间，一侧通往小女孩们的房间。再有就是皮特先生的套房(也就是家里的大儿子，大家管他叫克劳利先生
	 [image: 这位克劳利先生与父亲皮特·克劳利爵士同名，阅读时容易混淆，可通过二人的称呼“先生”与“爵士”进行区分。])，以及罗登·克劳利的套房。他跟某人一样是军官，目前在团里。这里最不缺的就是房间了，要是让拉塞尔广场所有人都住过来，恐怕还有空着的地方。

	我们到达半小时后，吃饭的铃声响了。我跟两个学生一起下去。这两个丫头身材瘦小，长得平淡无奇，一个十岁，一个八岁。我穿的是你心爱的薄纱裙(对了，可恶的派纳太太看见你把它送给了我，对我很粗鲁)，因为我将被他们当作家庭成员看待，只有在这家人宴请客人的时候，我才会跟两个小女孩在楼上吃饭。

	刚才说到铃声响了，我们就聚在克劳利夫人常坐的小客厅里。她是第二任克劳利夫人，也是两个女孩的母亲。她父亲是个五金商人，所以这门婚事自然是高攀。她看上去像是有过一张标致的脸，如今则常为逝去的容颜落泪。她脸色苍白，瘦骨嶙峋，肩膀耸起，明显不爱辩驳。她的继子克劳利先生也在客厅。他穿着全套礼服，像个殡葬人似的肃穆。他肤色很白，又瘦又丑，沉默寡言，长着两条瘦腿，几乎没胸脯，连鬓胡子是干草色，头发呈麦秆色，与壁炉台上他那已上天国的母亲长成了一个样。他母亲就是贵族宾基家的葛利泽尔达。

	“这位是新来的家庭女教师，克劳利先生，”克劳利夫人走上前来拉住我的手说，“夏泼小姐。”

	“噢！”克劳利先生的头向前伸了一下，又继续读起他那本厚厚的小册子来。

	“我希望你能善待我的女儿们。”克劳利夫人说道。她那哭红的眼睛总是满含着泪水。

	“天哪，妈妈，她当然会，”那大儿子说。我扫了一眼便知道，我不必害怕那个女人。这时管家过来说：“夫人，开饭了。”他穿着一身黑，胸口镶着大块大块的褶边，看上去像是大厅画像里伊丽莎白女王时代的轮状皱领。于是，克劳利夫人挽着克劳利先生的胳膊领着我们向餐室走去，我两只手各牵着一个学生跟在后面。
朗德尔和布里奇珠宝金匠店，1797年被指定为“皇家金匠珠宝商铺”之一，此后接连为四位君主(乔治三世、乔治四世、威廉四世、维多利亚女王)服务。
	皮特爵士身旁放着一个银壶，早就到了餐室。他刚刚从地窖上来，同样穿着全套礼服，也就是说，他解开绑腿，露出了穿在黑毛线长筒袜里的短粗腿。餐具柜上摆着发光的古旧碗盏，有古老的杯子，金银俱全，也有古老的托盘和调味瓶架，跟朗德尔和布里奇珠宝金匠店
	 [image: 朗德尔和布里奇珠宝金匠店，1797年被指定为“皇家金匠珠宝商铺”之一，此后接连为四位君主(乔治三世、乔治四世、威廉四世、维多利亚女王)服务。]里的那样。桌上所有餐具都是银质的，两个穿淡黄色制服的红头发男仆站在餐具柜两侧。

	克劳利先生做了个很长的祷告，皮特爵士说了阿门之后，餐桌上的几个银色大菜罩便掀开了。

	“我们今晚吃什么，贝茜？”准男爵说。

	“羊肉汤吧，我想，皮特爵士。”克劳利夫人答。
即羊肉萝卜。即苏格兰羊肉汤。即白煮土豆和花椰菜。
	“Mouton aux navets
	 [image: 即羊肉萝卜。]，”管家严肃地说(你试试读“木桶讹那位”，就是他的发音了)，“今天的汤是potage de mouton a l’Ecossaise
	 [image: 即苏格兰羊肉汤。]，配菜有pommes de terre au naturel和choufleur a l’eau
	 [image: 即白煮土豆和花椰菜。]。”

	“羊肉终究是羊肉，”准男爵说，“确实是好东西。是哪头羊，荷洛克斯，什么时候宰的？”

	“黑脸的苏格兰羊，皮特爵士。我们周四宰的。”

	“有谁买了些吗？”

	“马德伯里的斯蒂尔买了脊肉和两只小腿，皮特爵士。但他说小腿太嫩，毛又太多了，皮特爵士。”
即浓汤。夏泼(Sharp)的意思是“锋利”，布伦特(Blunt)的意思是“钝”，克劳利先生记反了。
	“喝点potage
	 [image: 即浓汤。]吧，嗯——布伦特小姐
	 [image: 夏泼(Sharp)的意思是“锋利”，布伦特(Blunt)的意思是“钝”，克劳利先生记反了。]？”克劳利先生说。

	“这苏格兰浓汤真是美味透顶，”皮特爵士说，“只是大家都叫它的法文名。”

	“我认为用我刚才说的法文名是上流社会里的惯例。”克劳利先生傲慢地说。穿淡黄色制服的仆人用银汤盘盛好羊肉汤端上了餐桌，旁边配着羊肉萝卜。随后“兑水麦芽酒”端了上来，我们年轻女士用的是酒杯。我并不懂麦芽酒，但我摸着良心说，我宁愿喝水。

	正当我们吃着的时候，皮特爵士又抓住机会问这只羊剩下的前腿肉去了哪里。

	“我想是用人们吃掉了。”夫人谦恭地说。

	“是的，夫人，”荷洛克斯说，“除了这个我们什么都没吃到。”

	皮特爵士放声大笑，对荷洛克斯先生说：“肯特郡母猪生的小黑猪崽肯定肥得不成样子了。”

	“暂时还没肥到把身子撑破，皮特爵士。”管家正儿八经地说。这一次，皮特爵士和几个姑娘都大声笑了起来。

	“克劳利小姐，罗斯·克劳利小姐，”克劳利先生说，“你的笑声吓了我一跳，这样太不恰当了。”

	“没关系，我的大少爷，”准男爵说，“我们周六就吃那只肥小猪。周六早上宰了它吧，约翰·荷洛克斯。夏泼小姐很爱吃猪肉，对吧，夏泼小姐？”
克里比奇牌，一种二到四人玩的纸牌游戏，用木钉插在有孔的木板上记分。
	这大概就是我能回忆来的吃饭时的所有对话了。饭后，一壶热水端到了皮特爵士面前，配着一个应该是装了朗姆酒的瓶子。荷洛克斯先生先给我和我的两个学生各倒了一杯红酒，又给夫人倒了一满杯。大家离开餐桌休息时，夫人从她的抽屉里拿出一大件仿佛永远织不完的衣物开始编织。女孩们拿起一套很脏的克里比奇牌
	 [image: 克里比奇牌，一种二到四人玩的纸牌游戏，用木钉插在有孔的木板上记分。]打了起来。屋里只亮着一根蜡烛，但它插在一个华丽的旧式银烛台上。夫人问了我少数几个问题后，我便需要从仅有的两个消遣活动中作出选择：读一本布道书，或读一本关于谷物法的小册子，克劳利先生饭前读的就是这个。

	所以我们就在那儿坐了一个小时，直到听见脚步声。

	“把纸牌放下，姑娘们，”夫人声音哆嗦着说，“把克劳利先生的书放下，夏泼小姐。”我们刚照她说的做完，克劳利先生就走了进来。
肖特(Short)是“短”的意思，克劳利先生再次记错夏泼小姐的姓。
	“我们继续进行昨天的讲述，姑娘们，”他说，“你们轮流读一页，让——嗯——肖特小姐
	 [image: 肖特(Short)是“短”的意思，克劳利先生再次记错夏泼小姐的姓。]听听你们的朗诵。”于是可怜的姑娘们开始一个字一个字地读利物浦毕士大教堂那沉闷的长布道文章，讲的是契卡索印第安人皈依基督教的事。你说这晚上过得有趣不有趣？

	到了晚上十点，用人们被叫去通知皮特爵士和家里所有人做祈祷。皮特爵士头一个进来，他满脸通红，步态不太稳。随后到的是管家、穿淡黄制服的用人、克劳利先生的贴身男佣、另外三个闻着有马厩味的仆人，还有四个女人。其中一个女人打扮得非常浮夸，她重重地跪下去时向我极其轻蔑地瞟了一眼。

	克劳利先生发表完长篇大论之后，我们领取了蜡烛，各自回去睡觉了。接下来我写信的时候就被打断了，这个我已经向最亲爱、最贴心的艾米丽亚描述过啦。

	晚安。献上千万个吻！

	今天是周六。早上五点的时候，我听到一只小黑猪在尖叫。罗斯和薇奥丽特昨天向我介绍过那只小猪。她们带我去看过家里的马厩、养狗场，我还见到了园丁。当时园丁正在采摘水果准备运到集市上卖，姑娘们苦苦哀求他给她们一串温室葡萄吃。不过园丁说每串葡萄皮特爵士都数过，要是给了她们，他的饭碗就保不住了。后来姑娘们在围场里抓到一只小马，问我要不要骑，接着她们就自己骑着玩，结果马夫骂骂咧咧地跑过来把她们赶走了。

	克劳利夫人总是在织毛线。皮特爵士每天晚上总是醉醺醺的。我猜他常跟那个叫荷洛克斯的管家在一起。克劳利先生常在傍晚念布道文章，到了早上就把自己锁在书房里，或者骑马去马德伯里办郡里的业务，或者每周三和每周五去斯阔什摩尔给那里的佃农布道。

	向你亲爱的爸爸妈妈献上千万个真诚的感激。你可怜的哥哥还受着亚历潘趣酒的苦吗？噢，天哪！噢，天哪！男人们真该多多留心可恶的潘趣酒！

	永远属于你的瑞贝卡
瑞贝卡信中本来有关于荷洛克斯缎带的描述，但后来被作者删去了。指《名利场》在1848年首次出版时的封面。这是英国国教牧师的装扮。
	考虑到各方面的因素，我觉得对于拉塞尔广场我们亲爱的艾米丽亚·赛德利来说，夏泼小姐与她分开倒是件好事。当然，瑞贝卡是个风趣幽默的姑娘，她在信中描写那个可怜的夫人“为逝去的容颜落泪”，还有“连鬓胡子是干草色，头发呈麦秆色”，这些都无疑透着灵气，显示了她对世界的深入了解。可是你和我大概都打过一个问号，她跪地祈祷的时候为什么偏要去琢磨荷洛克斯小姐的缎带
	 [image: 瑞贝卡信中本来有关于荷洛克斯缎带的描述，但后来被作者删去了。]，而不思考些更有意义的事情呢？请我善良的读者不要忘记，这部小说的名字叫《名利场》，名利场是一个非常虚荣、邪恶和愚昧的地方，充满了各式各样的欺骗、虚伪和矫揉造作。虽然封面
	 [image: 指《名利场》在1848年首次出版时的封面。]那位滔滔不绝的道德家(完全是对在下的准确刻画)声称自己既不穿长袍也不戴领箍
	 [image: 这是英国国教牧师的装扮。]，装扮得跟聚在一起听他讲话的愚昧大众没区别，但不管一个人戴的是小丑的系铃帽还是教士的铲形帽，总还是要说真话的。所以在我讲述的过程中，必然会拎出许多不愉快的事情来。

	我在那不勒斯听过一个以讲故事为业的人布道。当时他在海边，听众是一群无所事事的老实人，讲到他编出来的恶棍所做之恶事时，他情绪激动，怒气冲天，听众情不自禁受他感染，最后竟与这位诗人一同咆哮，大声诅咒起那假想中的恶人来。而当布道者的帽子摘下，数不清的钱币更是滚落其中，人们争相表达着汹涌的同情心。

	另一方面，在巴黎的小戏院里，不仅观众会喊“啊，坏人！啊，恶魔！”，包厢里会传来对剧中暴君的诅咒，演员们也会坚决拒绝出演反面角色，比如声名狼藉的英国人和残暴的哥萨克人。他们宁愿少拿钱，本色出演老实本分的法国人。我将以上两件事加以对比，目的是让您知道本书的叙述者描绘和痛斥笔下恶棍并非单纯出于自私的动机，而是发自内心地痛恨他们，由于他无法压抑自己的怒火，因此必须恰当地出两口恶气才罢休。

	我要提醒我“善良的朋友们”，我接下来要讲的既是折磨人心的恶事，又是错综复杂的罪行——不过我相信会很有意思。我可以担保我笔下的流氓都是实打实的流氓。当故事发展到一定阶段，我绝不会克制自己的用词——对，决不！但我们目前经历的不过是平静的乡村生活，理应保持镇定才对。想在污水盆里闹一场暴风雨，说来也荒唐。这样的情节还是留给浩瀚的海洋和寂寥的午夜吧。您读到的这一章风平浪静，但其他章节——其他的，就到时再揭开好了。

	接下来，我的角色们要上场了。在此，作为一个男人，也作为诸位的兄弟，我请求你们允许我不仅去介绍他们，并且偶尔走下台来评论他们两句。如果他们善良厚道，我就爱他们，跟他们握手；如果他们愚蠢，我就躲在诸位的袖子后偷偷地笑；如果他们恶毒无情，我就在保持体面的情况下用最激烈的语言咒骂他们。
西勒诺斯，希腊神话中时常醉酒的森林之神，酒神狄俄尼索斯的养父和导师。
	不然的话，如果您读到夏泼小姐在嘲笑人们虔诚的信仰，会把它错当成是我的讥讽；不然您会以为是我在揶揄准男爵步态不稳，醉得像老西勒诺斯
	 [image: 西勒诺斯，希腊神话中时常醉酒的森林之神，酒神狄俄尼索斯的养父和导师。]，其实真正笑他的，是那个除了名利什么也不崇拜，除了成功什么都看不见的人。这样的人活得舒舒服服，却毫无信仰、希望和善心。让我们向这样的人发起进攻。还有一些人，同样志得意满，但不过是些江湖骗子和蠢货，我们也应当揭露他们，与他们斗争，这是讽刺家该做的事。








第九章




家庭画像



	皮特·克劳利爵士是一个对所谓的底层生活颇有兴致的哲人。他与贵族宾基家的女儿在双方父母的操办下联姻，那是他的第一次婚姻。在这位克劳利夫人生前，皮特爵士就经常跟她说，她这样的女人太惹人烦，不仅爱说三道四，还有一堆贵族习气，等她死了，要是他还娶一个她这类型的女人，他宁愿上吊自杀。克劳利夫人死后，他履行了承诺，选择了马德伯里五金商人约翰·托马斯·道森的女儿，罗斯·道森小姐作为第二任妻子。罗斯多幸福啊，还真当了克劳利夫人！

	我们来细算一下她的幸福价值几何。首先，她抛弃了当时正交往的年轻男人彼得·巴特，后者被爱情伤了心，走上走私和偷猎的道路，干了数不清的坏事。其次，她跟自己所有的朋友和知交都吵了一架，仿佛她理应这样做，毕竟这些人肯定不会受邀到克劳利家做客；不过，虽说她有了新身份，到了新环境，但是没有人愿意对她表示欢迎。不然你以为呢？赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士的三个女儿都想当克劳利夫人。贾尔斯·华普肖特爵士的家人也感觉受了辱，因为他们几个女儿均未受到青睐。郡里其他准男爵听说他们同僚这桩门不当户不对的联姻，都气不打一处来。至于那些无名无姓的平民还有什么怨言，我们就别管了。

	正如皮特爵士所说，这些人一个铜钱也不值。反正他拥有了他漂亮的罗斯，男人除了让自己高兴，还有什么可追求的呢？于是他开始每晚都喝醉，偶尔揍揍他漂亮的罗斯。当他去伦敦参加议院会议的时候，就把罗斯留在汉普郡孤单生活。罗斯一个朋友也没有，即便是比尤特·克劳利太太，那位教区长的妻子也拒绝拜访她。她说她绝不会理睬一个生意人的女儿。

	除了那粉红的脸颊和白皙的皮肤，上天从未赐予克劳利夫人任何财富。她没有个性，没有才干，没有观点，没有职业，没有消遣，也没有蠢女人通常具备的旺盛精力和凶悍脾性，因此无法让皮特爵士对她太上心。随着脸上的红润渐渐消失，生完两个孩子后，年轻美好的体态也随之不见，她沦为她丈夫家里一台闲置不用的机器，与已故的克劳利夫人那架硕大的钢琴无异。因为肤色白，她像大多数金发女人一样常穿浅色衣服，不是乌糟的海绿色就是邋遢的天蓝色。她整天都在编织手头那件衣物，或者做诸如此类的针线活。几年时间里，她就给克劳利家所有的床铺都织好了床单。她有一个自己偏爱的小花园，但除此之外就再没其他爱或不爱的东西了。她丈夫待她粗暴，她无动于衷；他打她，她就哭。她没什么性情，不至于爱喝酒，只是整天套着拖鞋，头发包着卷发纸，牢骚不断。噢，名利场啊——名利场！要不是因为名利场，她可能是个快乐的姑娘，彼得·巴特和罗斯也许会结成一对幸福的夫妻，拥有舒适的农场，建立美满的家庭，有愉快，有关怀，有希望，也有奋斗。但在名利场，一个爵位加四匹马拉的车却比幸福还要珍贵。如果亨利八世和蓝胡子活到现在，想娶第十个妻子，当季出席觐见会的姑娘还不是由他们任挑？

	看见母亲成日没精打采，两个女儿自然不太愿意亲近她，但她们在下房和马厩里过得很快乐。幸而苏格兰园丁有个好妻子和几个好孩子，她们得以在他家交到了好朋友，也学到了一些有益的知识。在夏泼小姐到来之前，这就是她们所受的全部教育了。

	夏泼小姐之所以能来当家庭教师，全靠皮特·克劳利先生力排众议。他是克劳利夫人唯一的朋友和保护人，除了自己的孩子，克劳利夫人只对他有很少的感情。皮特先生是贵族宾基家的后代，自然与宾基家的人很像，待人彬彬有礼，颇有分寸。当他长大成人，从牛津大学基督教堂学院回来后，他不顾父亲的感受，开始针对庄内纪律松散的问题进行改革，实际上他父亲也怕他三分。他严守规矩，宁愿饿死也不肯不围白领巾吃饭。他从大学回来后不久，有一次管家荷洛克斯没有将他的信盛在托盘里就递给了他，他盯了那用人一眼，对他声色俱厉地训了一通，荷洛克斯从此见他就哆嗦。全家上下都臣服于他，每当他在家，克劳利夫人的卷发纸早早地就解下来，皮特爵士沾了泥的绑腿也会脱掉。那位积习难改的老人虽摆脱不了旧习，但他从不敢当着儿子的面狂喝兑水朗姆酒，对下人也表现得克制而有礼。大家都注意到，当儿子在屋里的时候，皮特爵士从来不骂克劳利夫人。

	正是他教会了管家说：“夫人，开饭了。”也正是他坚持要扶着克劳利太太一路走进餐室。他很少跟她说话，但他一旦开口，都带着十二分的恭敬。每当她从屋里出去，他必然会仪态庄重地起身为她开门，并在她走出门时优雅地鞠上一躬。

	在伊顿公学读书时，同学们都管他叫“克劳利小姐”，我还要遗憾地说一句，他的弟弟罗登揍他揍得很凶。他天资并不聪颖，但他通过值得称赞的勤奋来弥补不足。在学校八年里，他从未受过老师的鞭笞，通常这可是只有天使才能逃得过的责罚。

	他在大学时的经历自然也值得赞叹。他刻苦钻研古今演说家的技巧，频繁地在辩论社团里发言，为进入外公宾基勋爵给他铺好路的政界做足准备。他欣喜于自己表达流畅，细嗓音说起话来颇具威严。他循规蹈矩地表达情感，论调也无一不是老生常谈，并懂得用拉丁文名句作为支撑。不过，虽说平庸才是确保男人成功的关键，他最后还是失败了。他甚至没因诗作获过奖，虽然他所有朋友都说他肯定有戏。

	离校后，他成了宾基勋爵的私人秘书，后被委派至蓬佩尼科尔的公使馆做参赞。在岗期间他尽职尽责，时而将鹅肝馅饼邮寄给当时的外交部长。当了十年参赞后(此时宾基勋爵已过世数年)，他觉得自己晋升太慢，最后厌恶地放弃了外交官之职，回家当起了乡绅。
威廉·威尔伯福斯(1759—1833)，英国下议院议员，废奴主义者，小威廉·皮特的密友。
	他是个有雄心的人，喜欢出现在公众视线里。回英国后，他写了一本关于麦芽的小册子，又积极参与黑人解放问题的讨论。他敬慕威尔伯福斯先生
	 [image: 威廉·威尔伯福斯(1759—1833)，英国下议院议员，废奴主义者，小威廉·皮特的密友。]的政治主张，并成了他的朋友。他还跟塞拉斯·霍尔布劳尔牧师就西非阿散蒂人皈依基督教一事有过著名的书信往来。每年至少到了五月，他都会去伦敦开会，即便不是参加议院会议，也一定是宗教集会。他在乡下的职位是治安法官，经常拜访那些缺乏宗教指导的地方，并在那里进行布道。据说他还在追求索思道恩勋爵的第三个女儿简·希普贤克斯小姐。她姐姐艾米莉小姐曾写过几本优美的传教小册子，比如《水手真正的罗盘》和《芬奇利公地卖苹果馅饼的女人》。

	夏泼小姐对他在克劳利家所做之事的描述并没有夸张。如前文所说，他要求家里的仆人们做祈祷，还让他父亲加入(这样再好不过)。他还经常光顾克劳利教区独立教派的礼拜堂，给予他们支持，这令他做教区长的叔叔大为气愤。不过皮特爵士为此很高兴，他自己也听劝去了一两次。教区长见状，便在克劳利教区教堂多次发起激烈进攻，矛头直指准男爵那古老的哥特式专座。不过坦荡的皮特爵士不受其影响，毕竟他听布道时总是打瞌睡。

	克劳利先生对国家和基督教世界的事业非常热衷，他希望老先生能把议院的席位让给他，但老先生一直不肯。同时，两个精明人又都不愿占用手头里另一个议员的位子，因为它可以带来每年一千五百镑的收入。这个位子当时卖给了夸德龙先生，并给予他在蓄奴问题上自由发表意见的权利。事实上，克劳利庄园的财政状况已日趋紧张，这笔收入对他们用处很大。
引自古罗马历史学家萨鲁斯特(前86——前34)的名言，其代表作包括《喀提林叛乱记》与《朱古达战争》。
	自从第一代准男爵沃珀尔·克劳利在文书局任职时因贪污遭重罚后，克劳利家族的财政状况就一直没有恢复过来。沃珀尔·克劳利性格活跃，爱赚钱，也爱花钱。(“贪婪他人的，挥霍自己的。”
	 [image: 引自古罗马历史学家萨鲁斯特(前86——前34)的名言，其代表作包括《喀提林叛乱记》与《朱古达战争》。]克劳利先生用拉丁文感叹道。)他在世时总爱在克劳利庄园大摆酒席，因此颇受欢迎。他的酒窖里摆满了勃艮第葡萄酒，养狗场全是猎犬，马厩里养着成群的骏马。不像现在，庄园里那些马除了犁地，就是去给“特拉法格尔号”拉车。当时把夏泼小姐拉到这里来的正是那几匹马，当天刚好不用到地里去。皮特爵士虽说是个粗人，在家乡却很顾及脸面，凡出门都要乘坐四匹马拉的车。虽然吃的是煮羊肉，但总要三个仆人在旁伺候。
“血红的手”是准男爵的纹章标志。
	如果单纯的吝啬能让一个人变得有钱，皮特·克劳利爵士也许早就成了富豪——假如他是乡镇里的一名律师，除了头脑再无其他资本，他很有可能把智慧用到实处，获得高超的能力和广泛的影响力。不幸他生在一个贵族家庭，拥有一大片已成累赘的土地，这两者对他无益，反而有害。他热衷于打官司，每年为此要花掉几千镑；他聪明过头，觉得把所有事务交给一个代理人操办有遭窃的风险，所以宁愿请十几个他照样不信任的人把事情弄得一团糟。他是个严苛的地主，底下的佃农个个穷困潦倒；他也是个抠门的农场主，几乎舍不得往地里撒种子，结果大自然用土地歉收对他施以报复，把丰收的美事留给更慷慨的耕种者。他不放弃任何投机赚钱的机会，比如采矿，买运河股票，为驿站提供马匹，拿政府合同，他是这个郡的治安法官，也是最忙的人。他不愿多出些钱雇诚实牢靠的监工管理他的花岗岩采石场，导致其中四个工头卷款逃往美国；他对煤矿安全防范失当，导致煤矿被水淹没；他卖变质牛肉，导致政府再也不跟他签合同；至于他提供给驿站的马，全英国的驿车主都知道他的马匹损失最严重，因为他只买廉价马，也不喂它们吃饱。不过他爱交际，并不高傲。他更愿意跟农民或马贩子相处，而不愿陪着他儿子那样的绅士。他喜欢喝酒，骂脏话，跟农民的女儿们开玩笑。他从不多给别人一个先令，或者做什么好事，但他和善、狡黠，也风趣。他可以今天跟一个佃农说笑喝酒，明天就把他的土地拍卖出去；或者同样放松地跟某偷猎者打趣，过一阵就把人家驱逐到远方。至于他对女士有多礼貌，我们从瑞贝卡·夏泼小姐的描述中就能看出。总之一句话，在英国所有的准男爵、上议院和下议院的所有议员里，都找不出第二个像他一样狡猾、吝啬、自私、愚昧和不光彩的老头儿。皮特·克劳利爵士那双血红的手
	 [image: “血红的手”是准男爵的纹章标志。]会摸向任何一个除了他自己的口袋。我们作为英国贵族的仰慕者则不得不悲痛地承认，此人虽出现在德布雷特编的《贵族名录》里，却有着诸多恶劣的品质。
寡妇授予产，即丈夫去世后留给遗孀的财产。皮特爵士的第一任妻子已离世，这笔财产应该由她的儿子继承。在当时，有债务问题的国会议员可免遭逮捕。
	克劳利先生之所以能管住父亲，也是因为钱。准男爵欠了儿子一笔寡妇授予产
	 [image: 寡妇授予产，即丈夫去世后留给遗孀的财产。皮特爵士的第一任妻子已离世，这笔财产应该由她的儿子继承。]，目前还不便付清。事实上，他对付钱有种难以根除的抵触，除非强制执行，否则他不可能还债。夏泼小姐计算过(我们很快会知道，夏泼小姐已经了解这家人大部分的秘密)，光是利息，这位尊贵的准男爵每年就要给债主支付几百磅。但他不愿放弃这种乐趣。他喜欢让那些可怜人干等，喜欢在一个个法庭和开庭日里拖延时间，由此获得残忍的快乐。要是必须还债的话，那么做议员
	 [image: 在当时，有债务问题的国会议员可免遭逮捕。]还有什么意义呢？所以说，他的议员角色对他的确是很重要的。

	名利场啊，名利场！诸位看看眼前这个人，他既不懂拼写，也不愿读书，生活习惯和狡诈秉性都像个粗野之人；他活着的目的就是当讼棍牟小利；他的品位、情感或乐趣无一不卑鄙又肮脏。然而他有爵位，有名誉，也有权力；他是当地的显赫人物，是国家的栋梁。作为郡长，他坐的是金光闪闪的大马车，大臣和政治家都奉承他。在名利场，他比大多数天才或道德完人的地位都要高。

	皮特爵士有一个未婚的同父异母姐姐继承了母亲一大笔财产，尽管准男爵以抵押房产的方式向她提出过借钱，她还是拒绝了请求，宁愿购买更稳妥的公债。不过她曾表示，将来会把遗产的一半分给教区长家，另一半给皮特爵士的第二个儿子。有一两次，她还为罗登·克劳利偿还过他在大学和部队里欠的债。因此每当克劳利小姐莅临克劳利庄园，都是被当作贵客对待的。她在银行里的存款足以让她处处都受到欢迎。

	一个老太太在银行有了那样一笔存款，还愁没人敬重她吗？如果她是我们的亲戚(愿每位读者都有二十几个这样的亲戚)，谁还会在乎她的缺点，谁还不觉得她是位好心肠的善良老奶奶呢！霍布斯和多布斯公司的资浅合伙人会满脸堆笑，殷勤地送她坐上那辆饰有菱形纹章，坐着个气喘吁吁的胖车夫的大马车。我们会抓住一切机会，在她登门拜访时让朋友们知道她的地位。我们会说，我真希望能有一张麦克威尔特小姐签字的五千镑支票(此话的确不假)。您家太太则接话道，这点钱她又不在乎。于是您的朋友会问麦克威尔特小姐是不是您家亲戚，您便漫不经心地答，她是我姑妈。您家太太会时不时地送这位姑妈一些小礼物以表亲密，您的女儿们也会坚持为她编织篮子、垫子和脚蹬套。每当她来访，她房间里的火就会烧得特别旺，可您家太太却在没生火的屋里穿上紧身胸衣取暖。她来访的那段时间，您家就像过节一样，整洁、温馨、热闹、舒适，这种氛围在其他时候绝不会出现。而您，亲爱的先生，在饭后也忘了睡觉，突然开始喜欢桥牌了(虽然每次都输)。你们每天吃得多丰盛啊，又是野味，又是甜酒，还不间断地从伦敦订鱼回来。就连厨房里的仆人也尝到了些佳肴。不知怎的，麦克威尔特小姐家的胖车夫住在家里时，啤酒总是比原来要浓；在她家贴身女佣每日就餐的育儿室，茶叶和糖即便消耗得比平时多也没人在意。是这样吗？我说得对不对？我请中产阶级人士为我讲两句话。噢，仁慈的老天爷！但愿您能让我有一个老姑妈——未婚的姑妈——她戴着淡咖啡色假刘海，马车上饰有菱形纹章——我的孩子一定会给她做针线袋，我的朱莉亚和我一定会让她过得舒舒服服的！多么甜美的憧憬！多么愚蠢的梦想！








第十章




夏泼小姐开始交朋友



	我在上一章对这家人已做过描绘，接下来，如瑞贝卡所说，作为这个友爱家庭中的一员，她自然要履行责任，向收留她的人们表达善意，并尽她所能争取他们的信任。看到一个无人庇护的孤儿深怀感激之情，谁会不为之点头称赞？即便她的念头里包含了自私的成分，谁又能说她的审慎是不合理的呢？“我在这世上孤身一人，”这个形单影只的姑娘说，“除了劳动所获，我没有其他可指望的了。那个粉红脸蛋儿的小丫头艾米丽亚没我一半聪明，却拥有一万镑财产和有保障的居所；我的身段比她的要好看多了，可我这可怜人只能依靠自己，依靠自己聪明的头脑。行吧，你们就看看我凭借智慧是不是真的不能过上尊贵的生活，我将来某一天是不是真的就不能让艾米丽亚小姐明白我比她厉害。我并不是不喜欢可怜的艾米丽亚：谁会不喜欢这么一个无害又好心肠的姑娘呢？——只不过要是我能超越她的位置，那该是多么美妙的事。凭什么我做不到呢？”于是，我们这位爱幻想的朋友开始构想自己的美好未来。诸位听见这话别激动，其实住进她那座空中城堡里的人，主要是她的丈夫。但年轻姑娘们除了丈夫又有什么其他可想的呢？她们的妈妈除了找女婿，脑子里还会有别的事吗？“我必须做我自己的妈妈。”瑞贝卡说。想起与乔斯·赛德利那段不幸的遭遇，她不免有种挫败感。

	所以她明智地做出决定，她要在克劳利家获得一定的地位，过上舒适和有保障的生活。为达到这个目的，她要跟身边每一个可能影响到她前途的人搞好关系。

	克劳利夫人不是什么要紧的人，她懒散又毫无个性，在她自己家里都不被人当回事，瑞贝卡很快就发现完全没必要争取她的好意——实际上也不可能争取到。她跟家里两个学生谈话时，总管她叫她们“可怜的妈妈”。虽然她对那位夫人在态度上淡漠中带着恭敬，但她还是明智地将大部分精力集中到家庭其他成员身上。

	她完全赢取了家里两个小女孩的心，方法很简单。她没有用过多的功课去烦扰她们，而是相反，让她们用自己的方式去学习。毕竟，还有什么方法比自学更奏效呢？大女儿很爱读书，克劳利庄园的老图书室就有大量上世纪的通俗文学，法文和英文的都不缺(这些都是那位文书局官员在失势期间买下的)。由于家里没人光顾那个书架，瑞贝卡便欣然地向罗斯·克劳利小姐传授了许多知识，如同玩乐一般。

	[image: ]

	夏泼小姐在她的教室中
托比亚斯·斯莫利特(1721—1771)，苏格兰作家、诗人，代表作《罗德里克·兰登历险记》。克劳德·克雷比永(1707—1777)，法国小说家。托马斯·格雷(1716—1771)，英国著名抒情诗人，代表作《墓畔哀歌》。即《汉弗莱·克林克历险记》，苏格兰作家托比亚斯·斯莫利特创作的一部小说。
	于是她和罗斯小姐一起阅读了许多讨人喜欢的法国和英国作品，其中作者包括学识渊博的斯莫利特博士
	 [image: 托比亚斯·斯莫利特(1721—1771)，苏格兰作家、诗人，代表作《罗德里克·兰登历险记》。]，构思独特的亨利·菲尔丁先生，行文优雅、风格奇异的小克雷比永先生
	 [image: 克劳德·克雷比永(1707—1777)，法国小说家。](我们不朽的诗人格雷
	 [image: 托马斯·格雷(1716—1771)，英国著名抒情诗人，代表作《墓畔哀歌》。]对他不吝赞美)，还有通晓万物的伏尔泰先生。有一次克劳利先生问她女孩们在读什么，这位女教师答道：“斯莫利特。”“噢，斯莫利特，”克劳利先生满意地说，“他笔下的历史比较枯燥，不过不像休谟先生那么危险。你们读的就是历史吧？”“是的。”罗斯小姐答，不过她没有补充说她们读的其实是汉弗莱·克林克先生的历史
	 [image: 即《汉弗莱·克林克历险记》，苏格兰作家托比亚斯·斯莫利特创作的一部小说。]。还有一次，他看到自己的妹妹在读法国戏剧，感到很不高兴，不过女教师解释说，她是在借此学习法国习语，他便同意了。作为一名外交官，克劳利先生对自己的法语技能颇为自豪(他到底也是个俗人嘛)，听见女教师总夸他法语水平高，他心里得意着呢。
古罗马诗人维吉尔(前70—前19)的史诗《伊尼特》中的女英雄。
	薇奥丽特小姐的品位与她姐姐相反，偏爱粗俗和闹腾的玩意儿。她知道母鸡在哪个隐蔽的地方下蛋。她会爬到树上把鸣禽的巢里那些长有斑点的蛋都偷走。她的一大爱好是骑小马，像卡米拉
	 [image: 古罗马诗人维吉尔(前70—前19)的史诗《伊尼特》中的女英雄。]一样在原野里飞奔。她是最讨父亲和马夫喜欢的人。厨娘对她既疼爱，又提心吊胆，因为她总能发现果酱藏在哪儿，而只要她发现，必然大饱口福。她和她姐姐经常闹矛盾。夏泼小姐如果发现她犯了什么小错，从不向克劳利夫人汇报。要是克劳利夫人知道了就会告诉她们的父亲，或者更糟，告诉克劳利先生。但夏泼小姐对薇奥丽特小姐说，只要她做个乖女孩，爱她的老师，她就答应不告发。

	面对克劳利先生，夏泼小姐表现得既恭敬又温顺。虽然她母亲是法国人，她还是有些弄不懂的法文段落，于是时常向他请教，也总能得到满意的回答。他除在通俗文学方面给她建议之外，还耐心地为她挑选一些更为严肃的作品，常与她谈论问题。她对他在非洲部落援助会上的演讲佩服得无以复加，对他那本关于麦芽的小册子也饶有兴致，甚至被他的晚间布道感动得流眼泪。她会说：“噢，感谢您，先生。”然后叹一口气，望向天堂的方向。看到此情此景，他有时会忍不住屈尊与她握手。“血统到底还是重要的，”这位笃信宗教的贵族说，“夏泼小姐被我的话感动了，可这里其他人却麻木不仁。我的演说对于他们而言太高雅——太深奥了。我只能表达得更通俗些——可是她能听懂。她母亲毕竟是蒙莫朗西家族的人。”

	这样说来也不算错，夏泼小姐的母亲确实是贵族出身。当然她没有说她母亲曾在舞台表演，毕竟克劳利先生在宗教上的顾忌是冒犯不得的。只是，那可恶的大革命让多少流亡的贵族落入了贫穷！她来到这户人家还没几个月，就已经把她祖先的好些往事讲给了大家听。克劳利先生在图书室里的《多齐埃辞典》中也找到了一些资料，因此更相信它们的真实性，也更相信瑞贝卡就是望族出身。从他的好奇和翻《多齐埃辞典》的行为，我们的女主角是否可以推测出克劳利先生对她有意思呢？——不，顶多是朋友之间的兴趣罢了。我们之前不是说了吗，他喜欢的是简·希普贤克斯小姐。
十五子棋，也称西洋双陆棋，双方各有15个棋子，通过骰子来决定走棋步数。
	有一两次，他看见瑞贝卡跟皮特爵士在玩十五子棋
	 [image: 十五子棋，也称西洋双陆棋，双方各有15个棋子，通过骰子来决定走棋步数。]，就批评了她，说这是不敬神的消遣，她应该去读《索伦浦的遗产》《穆尔菲尔兹的盲眼洗衣妇》或这类严肃的作品才对。可是夏泼小姐说，她亲爱的母亲以前就经常跟特里克特拉克老伯爵和修道院院长柯内长老玩这个游戏。如此解释之后，无论是十五子棋还是其他世俗的娱乐，她都可以顺顺当当地玩了。

	不过，这位女家教得到雇主欢心并不单靠十五子棋，她还让自己在许多方面为他所用。她不知疲倦地阅读了皮特爵士所有的法律文件，这也是她来克劳利家前，他就答应过供她娱乐的内容。她自愿为他抄写大量信件，并熟练地为他修正拼写以符合当时的语法规则。她对所有关于土地、农场、园林、果园和马厩的事情都感兴趣。由于她讨人喜欢，准男爵几乎每天早饭后都会带她出去散步(当然还有孩子们一起)，她会边走边给出不少建议，比如灌木如何修剪，花圃如何松土，庄稼何时收割，怎样安排马匹去拉车或耕地之类。不到一年，她就赢得了准男爵的信任。以往准男爵在饭桌上常跟荷洛克斯先生谈话，现在几乎只与夏泼小姐一人聊天儿了。克劳利先生不在家时，她几乎就是这户人家的女主人，不过纵使身处这一显要的新位置，她依然行事谨慎，态度谦恭，以免得罪厨房和马厩里有话事权的仆人，并在他们面前表现得极虚心、极和气。她跟我们之前认识的那个傲慢、羞怯又心怀不满的小姑娘已经不一样了，从她性情的改变我们可以看出，她不仅对自己的行为考虑周全，还有自我改正的真诚愿望，或者至少是认错的巨大勇气。至于我们的瑞贝卡是不是真心实意想成为一个殷勤又谦逊的人，那就要通过她以后的行为来验证了。一个年仅二十一岁的姑娘是很难连续几年不露痕迹地装好人的。不过我们的读者不会忘记，这位女主角虽然年轻，经验却很老到。各位读者要是现在都没发现她有多聪明，那我前面真是白写一场。

	克劳利家一大一小两个儿子就像晴雨匣里代表晴或雨的男女二人，从来不同时在家——他们都打心眼儿里恨对方。龙骑兵罗登·克劳利对自己的家极其鄙视，除了跟着姑妈每年来访一次，其他时候几乎不回家。

	这位老太太有何优点，我之前交代过了。她拥有七万镑财产，可以说是收养了罗登做儿子。她非常讨厌自己的大侄子，瞧不起他，认为他软弱无能。大侄子也毫不犹豫地声称她已经无可挽回地失去了灵魂，而他弟弟到了死后的世界也不会有什么好下场。“她是个渎神之人，”克劳利先生说，“她身边都是无神论者和法国人。当我想到她生活在怎样可怕的环境里，我就不寒而栗。如今她都是要入土的人了，竟还沉浸在虚荣和放荡之中，干尽荒唐事，说尽不敬神的话。”是的，老太太直接拒绝听他晚上布道，要是她单独来访克劳利庄园，他便不得不暂停他虔诚的演讲。

	“皮特，克劳利小姐过来的时候你别布道，”他父亲说，“她写信跟我说她受不了别人成天说教。”

	“噢！为用人们想想吧。”

	“让用人们上吊去呗。”皮特爵士说。可他儿子觉得要是仆人们被剥夺了听他教诲的机会，后果会比上吊更严重。

	面对儿子的抗议，父亲又说：“唉，担心什么呀，你不会傻到宁愿家里一年少收三千镑吧？”

	“跟灵魂相比，金钱又算得了什么，先生？”克劳利先生问道。

	“你的意思是反正那老太太也不会把钱给你，对吗？”——唉，谁知道克劳利先生是不是真是这意思呢？
伦敦海德公园附近的一条路，18世纪末开始建有越来越多的贵族住宅。位于英格兰北部约克郡。圣茹斯特(1767—1794)，积极投身法国大革命的著名政治家。查尔斯·福克斯(1749—1806)，英国辉格党政治家，思想激进，在美国独立战争期间谴责镇压革命的英国国王，后又表达对法国大革命的支持。
	克劳利老小姐确实是个堕落之人。她在公园路
	 [image: 伦敦海德公园附近的一条路，18世纪末开始建有越来越多的贵族住宅。]有一所舒适的小房子，由于她总在伦敦的社交季大吃大喝，所以每到夏天都要去哈罗盖特
	 [image: 位于英格兰北部约克郡。]和切尔滕纳姆休养。所有的老处女里，就数她最好客，最快活，她还说她年轻时是个美人儿(哪个老女人年轻时都是美人儿，这我们很清楚)。她风趣有才智，年轻时一度是可怕的激进分子。她去过法国(据说跟圣茹斯特
	 [image: 圣茹斯特(1767—1794)，积极投身法国大革命的著名政治家。]发生了一段令她心碎的爱情往事)，回来后她就爱上了法国小说、法国美食和法国酒，至今不变。她读伏尔泰，背得出卢梭的名句，用轻率的语气谈论离婚，又大力宣扬女性权利。她家的每个房间里都有福克斯先生
	 [image: 查尔斯·福克斯(1749—1806)，英国辉格党政治家，思想激进，在美国独立战争期间谴责镇压革命的英国国王，后又表达对法国大革命的支持。]的画像。那位政治家当权时，她大概是在他身上押过赌注。他上台时她颇为得意，认为皮特爵士和女王的克劳利镇另外一名议员投票给福克斯，都要归功于她。不过即便没有克劳利小姐，皮特爵士还是会投票给他的。只是无须多说，那位辉格党政治家死后，皮特爵士又改变了政见罢了。

	罗登·克劳利还小的时候，这位尊贵的老太太就毫无缘由地喜欢他。她送他上剑桥大学(刚好与他哥哥的牛津大学对立)，但两年后，剑桥大学就要求他退学了。于是她又在绿衣近卫骑兵团给他捐了个军官的位置。

	这位年轻军官是个不折不扣的、出了名的公子哥儿，一个纨绔子弟。拳击、猎田鼠、壁手球、一人赶四匹马拉的车，这些学问是当时英国贵族的流行消遣，他样样精通。由于他属于禁卫军，任务是护卫摄政王，所以还没在国外英勇作战过。不过罗登·克劳利已经跟人有过三次流血的决斗了(三次恰好都是因为赌博，他极好赌)，这足以证明他不怕死。

	“他死后该有怎样的报应啊！”克劳利先生评论道，一边把他醋栗色的眼睛翻向天花板。他总是在思考他弟弟的灵魂，或者那些跟他有意见分歧的人的灵魂。许多正统的人都是这么自我安慰的。

	浪漫又冒傻气的克劳利小姐看见自己疼爱的罗登与人英勇决斗，不但丝毫不害怕，还总替他还债。只要是在她耳边批评罗登德行的话，她一概不听。“年轻人谁不干荒唐事？”她说，“怎么也比他那怨声载道的伪善哥哥强吧？”








第十一章




质朴的田园生活



	克劳利庄园的老实人过着简朴的生活，有着乡下人的单纯思想，这分明显示了乡村生活比城市生活更优越。但除他们之外，我们还需要认识一下他们的亲戚及邻居，教区长比尤特·克劳利和他的妻子。
野兔追逐赛，黑灵缇犬或其他猎犬凭借视觉而不是嗅觉去追逐野兔的比赛。
	比尤特·克劳利牧师是一个高大、庄重的人，他总是笑呵呵的，平时戴一顶铲形教士帽。比起他的哥哥，他在郡里受欢迎得多。上大学的时候，他在牛津大学基督教堂学院船队划尾桨，还打赢过牛津镇最好的拳击手。拳击和体育运动从此充实了他的业余生活，只要二十英里内举行一场拳击赛，他必定到场；只要郡里有赛马、野兔追逐赛
	 [image: 野兔追逐赛，黑灵缇犬或其他猎犬凭借视觉而不是嗅觉去追逐野兔的比赛。]、划船赛，或者舞会、选举、来访晚宴，甚或是一次普通餐会，他都想方设法参加。要是富德勒斯顿家、罗克斯比家、华普肖特家，或者郡里与他交往甚密的显赫人物府上有宴会，那么你在教区长宅邸二十英里开外都能看见他的栗色母马和马车灯。他有一副好嗓子，唱起“南边的风，多云的天”时在合唱部分吊的那声高嗓门儿，总是赢得一片喝彩。他总穿一件椒盐色上衣带猎狗去打猎，并且是郡里钓鱼钓得最好的人。

	教区长的妻子克劳利太太是个精明的小个子女人，尊敬的教区长那些布道稿都是由她撰写的。她很会当家，平日跟女儿生活在一起，管着家里大大小小的事。不过她很知趣，不去干涉丈夫在外的事务，他可以自由回家、外出，爱在外面吃饭就在外面吃饭，毕竟克劳利太太是个节俭的人，知道葡萄酒卖多少钱。她生在上流家庭，父亲是已故的海克特·麦克塔维什中校，她和她妈妈有一次在哈罗盖特为他在比赛中卖力助威，赢得了他的心。自从嫁给女王的克劳利镇这位教区长之后，她一直勤俭持家，行事谨慎。尽管如此，教区长还是经常负债。他父亲在世时，他在大学里就欠了不少钱，后来花了十年才还清。一七××年，这笔债终于还完，可他马上以一百赔一跟人家赌二十镑某匹名为“袋鼠”的马必输，结果这匹马得了冠军。教区长不得不去借高利贷，此后生活陷入窘境。他的姐姐时不时给他寄一百镑，不过他还是寄最大希望于她的死——“去他的，”他会这么说，“到时候玛蒂尔达肯定会留给我一半的财产。”

	如此看来，准男爵和他弟弟之间具备了兄弟不和的一切理由。但在各类家庭事务中，皮特爵士总是能打败比尤特。年轻的皮特不仅不狩猎，还在他叔叔的鼻子底下建了一座礼拜堂。而且诸位知道，罗登将来是要继承克劳利小姐一大笔财产的。这些钱财往来——这些活着和死后的计划——这些关于遗产的暗斗——总是搅得名利场上亲兄弟们的关系剪不断理还乱。比如说，我就见过一张五镑钞票如何干预甚至毁掉了半个世纪的兄弟情。想到某些世俗之人能把情谊保持得如此亲密而持久，我就不得不感到佩服。

	瑞贝卡这样一个重要角色来到克劳利家，并且渐渐赢得了所有人的好感，比尤特·克劳利太太不会注意不到。准男爵家里的牛脊肉还能吃多少天，大清洁时要洗多少枕套床单，南墙边结了多少桃子，准男爵夫人生病时该吃多少剂量的药，她都一清二楚。乡下有些人是非常注重这些问题的。所以比尤特太太知道准男爵家多了个女教师，一定会把她的来历和人品打听清楚。教区长和准男爵两家的仆人之间关系非常好，准男爵家如果有人来做客，教区长家的厨房一定会有上好的啤酒招待克劳利庄园的仆人，他们平时在家只能喝淡啤酒——对了，比尤特太太也清楚克劳利家每桶啤酒放了多少麦芽。由于两家仆人的关系如同他们主人那般紧密，两家人也就都通过这些渠道清楚地把握着对方家的情况。这是条普遍的规律：当你和你兄弟关系友好时，他的事你是不太关心的；可如果你们闹僵，他所有的花销和收入就都在你的掌控之下，你都快成间谍了。
重量单位，1英石约等于6千克。
	瑞贝卡入住后没多久，从准男爵家发给比尤特·克劳利太太的简报里就开始定期出现瑞贝卡的名字。内容大致如下：“黑猪被宰了——重多少英石
	 [image: 重量单位，1英石约等于6千克。]——肋肉已腌——晚饭吃猪肉布丁和猪腿。马德伯里的克兰普先生过来跟皮特爵士商量把约翰·布莱克摩尔送进监狱的事——皮特先生去了礼拜堂(所有与会者的名字在此列出)——太太今天没什么不同——女孩们跟女教师在一起。”

	接下来的简报是这样的：新来的女教师真是少见地能干——皮特爵士很喜欢她——克劳利先生也喜欢她——他读小册子给她听。“真是个放荡的婊子！”皮肤黝黑、办事利落又不甘人后的小个子比尤特·克劳利太太读后，如此感叹道。

	再后来，简报说家庭女教师赢得了所有人的欢心。她为皮特爵士写信，帮他处理事务、整理账目，还成了这个家的一把手，管着克劳利夫人、克劳利先生、女孩们和所有人。比尤特太太认定她是个狡猾的贱妇，脑子里肯定在盘算什么诡计。就这样，准男爵家的动态成了教区长家的重要谈资，比尤特太太雪亮的眼睛将敌营里的一切都探得清清楚楚——甚至预见了那些没发生的事。

	以下是比尤特·克劳利太太写给契斯维克大道平克顿小姐的信：

	女王的克劳利镇教区长宅邸，十二月××日

	亲爱的女士：

	尽管我已多年未受您生动而宝贵的教导，但我对您，平克顿小姐和亲爱的契斯维克依然怀有最深情、最虔诚的尊敬。但愿您身体安康。这个世界和教育事业无法承受失去平克顿小姐的代价，从今往后的许多年里都是如此。我的朋友富德勒斯顿夫人想为她亲爱的女儿们请一位女教师，我激动地对她说：“这个问题除了出色的、无人出其右的平克顿小姐，还能有谁更懂？”我受限于家庭条件，不能为自家孩子请一位女教师，但幸好我是在契斯维克受过教育的人。总而言之，我是想请问校长您，是否可以向我那位善良的朋友和邻居推荐一位家庭女教师？我向您保证，除了您亲自挑选的，她一概不予录用。

	我亲爱的丈夫欣喜地表示，她喜欢所有从平克顿女子学校出来的人。我多么希望能把他和我心爱的女儿们介绍给我青少年时期的朋友，同时也是我国伟大的词典编纂家钦佩的平克顿校长！克劳利先生请求我转告您，若您哪天来到汉普郡，他希望您能光临我们位于乡村的教区长宅院，舍下虽简陋，却是个快乐的家园。

	尊敬您的玛莎·克劳利

	附言：克劳利先生的哥哥是那位准男爵——唉！只是我们两家不和，二人之间没有兄弟情谊。他最近为他的女儿们请了一位家庭女教师，我听人说，她也是有幸在契斯维克就读过的学生。我听闻过关于她的一些事。由于我对自己亲爱的小侄女极为关切——虽然我们两家有分歧，但我希望她们能与我家孩子多多交流——也由于我对您的任何学生都很留心，因此，我亲爱的平克顿校长，我想请您给我介绍下这位年轻小姐的身世，为了您，我很想给她一些帮助。——玛莎·克劳利

	以下是平克顿小姐写给比尤特·克劳利太太的信：

	契斯维克约翰逊大楼，一八××年十二月

	亲爱的夫人：

	来信收悉，我不胜荣幸，连忙回复。在我艰辛工作之时，看到我对学生慈母般的关怀得到了爱的回应，我再欣慰不过。同样令我欣慰的是，原来比尤特·克劳利太太就是当年我那位出色的学生，那个活泼开朗、成绩优异的玛莎·马克塔维什！我现在教授的不少学生都是您在校时同龄人的女儿，若是您家的几个女孩也需要我的指导，我将乐意之至。

	请代我向富德勒斯顿夫人表达我对她的敬意，我很荣幸能通过这封信向她介绍我的两位朋友，塔芬小姐和霍基小姐。

	无论是希腊文、拉丁文还是希伯来文的基本知识，无论是数学还是历史，无论是西班牙文、法文、意大利文还是地理，无论是音乐(声乐及器乐演奏)、舞蹈(无须专业舞者协助)还是自然科学的基础知识，这两位女士都完全能胜任。她们还能熟练地使用地球仪。此外，塔芬小姐还可以教授古叙利亚文和宪法的基本知识。她是已故牧师托马斯·塔芬的女儿，托马斯·塔芬毕业于剑桥大学基督圣体学院。塔芬小姐年仅十八岁，外表极讨人喜欢，也许会在赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士家中引起一些争议。

	另一位女士，利蒂西娅·霍基小姐的外貌则逊色一些。她今年二十九岁，脸上有不少小斑点。她长着一头红发，走路有些瘸态，眼睛稍微斜视。两位女士都具备品格和宗教上的美德。她们获得的报酬应与她们的才能相配。请代我向比尤特·克劳利牧师致以谢意及敬意。

	亲爱的夫人，我有幸做您忠诚而顺从的仆人。

	芭芭拉·平克顿

	附言：您提到的准男爵及下院议员皮特·克劳利爵士家的女教师夏泼小姐，的确是我的学生。我对她没有什么不好听的话要说。虽然她的外表并不让人愉悦，但我们无法干预上天的安排；虽然她的父母名声不好(她父亲是个画家，破产过好几次，后来我又惊恐地发现，她母亲曾在歌剧院跳舞)，但她拥有诸多才艺。我并不后悔自己当初出于仁慈收她入学的决定。但令我极为忧心的是，这个因无家可归被我收留的不幸姑娘，有一天会遗传她母亲的不端品行。我原本只听人说她母亲是位法国伯爵夫人，在可怖的大革命时期流亡此地，后来我才发现，她是个品格低劣、道德败坏的女人。但目前来看，我认为夏泼小姐的品行还是端正的，我也相信在杰出的皮特·克劳利爵士那高雅而有教养的社交环境中，她的道德不会受到任何伤害。

	以下是瑞贝卡·夏泼写给艾米丽亚·赛德利小姐的信：

	我已经好几周没有给我心爱的艾米丽亚写信了，因为在这座我称为“乏味庄园”的地方，有什么趣事可以拿出来说的呢？谁会在乎芜菁的收成是好是坏，肥猪重十三英石还是十四英石，牲畜吃了饲料之后长得好不好呢？自从我上次给你写信之后，这日子天天都是重样的。早饭之前，我和拿着小锄头的皮特爵士散步；早饭后就在教室里讲课(话是这么说)；下课后，我为皮特爵士(现在我是他的秘书)阅读和书写关于官司、租约、煤矿和运河的文件；晚饭后，我听克劳利先生讲道，或跟准男爵玩十五子棋；家里的夫人对这两样都无动于衷。最近她生病了，倒有了些兴致，因为家里来了个新访客，一位年轻医生。唉，亲爱的，我发现年轻姑娘从来都不必丧失信心。这位年轻医生竟对你的朋友说，如果她愿意做格劳伯太太，那么欢迎她为他的诊所增添光彩！我告诉那厚颜无耻的人，你诊所里那些镀金的研钵和研杵已经足够增添光彩了。说得好像我生来只能当乡下大夫的老婆似的！格劳伯先生由于被我拒绝，回家后大病一场，吃了退烧药水，现在好了许多。皮特爵士对我的果决颇为赞赏，我觉得他是不愿意失去他的小秘书。我还觉得这个老家伙喜欢我，他这种人见了哪个姑娘都会生情。结婚，真是的！还要跟一个乡下大夫结婚，我之前不是还——是，是，谁都没法那么快就忘记过去的交情，不过我还是打住不说为好。我们再聊聊这个“乏味庄园”吧。

	从某个时候起，乏味庄园就不再乏味了。亲爱的，克劳利小姐乘坐肥马拉的车，带着肥仆人和肥猎犬来到了这里。她就是那位了不起的富婆克劳利小姐，拥有七万镑财产加每年百分之五的利息，两个弟弟都崇拜她——或者说，都崇拜她的钱。这亲爱的老人家看着随时都会中风，怪不得两个弟弟总是放心不下。你真该瞧瞧他们那副争着抢着给她铺坐垫，为她端咖啡的模样！“我每次来乡下，”这位幽默的老太太说，“都会把我的马屁精布里格斯小姐留在家中，因为这里有我两个弟弟当马屁精嘛！嘿，他们这一对儿还挺般配！”

	[image: ]

	克劳利小姐“热情”的亲戚们

	每当她来乡下，我们庄园的大门就总是敞开着，而且至少敞开一个月，不知道的还以为老沃珀尔·克劳利又复活了。我们举行宴会，乘坐四匹马拉的大车出外兜风，仆人们都换上他们最新的淡黄色制服。我们喝红葡萄酒、喝香槟，仿佛这是我们日常的习惯。在教室里我们会点上蜡烛，感受它带来的温暖。克劳利夫人要穿上最明亮的青绿色长裙，我的两个学生也得把厚底鞋和紧巴巴的旧格子呢外衣藏起，穿上丝质长袜和薄纱裙，扮得像个时髦的准男爵的女儿。昨天罗斯进屋时一副惨相——她心爱的大肥猪，那头威尔特郡母猪把她给撞倒了，往她的衣裳上一顿乱踩，把她最好看的淡紫色印花丝绸裙都给毁了。如果这件事发生在一周前，皮特爵士肯定把她臭骂一顿，扇那可怜姑娘几个耳光，让她一个月只准吃白水面包。可他昨天只说了一句：“等你姑妈走了之后我再来收拾你，小姐。”然后一笑了之，仿佛这不过是件小事。但愿他的怒火在克劳利小姐离开之前就已经平息吧。真心希望罗斯小姐到时别受苦。唉呀，金钱真是个有魅力的和事佬！

	克劳利小姐和她那七万镑财产还带来了另一种可喜的效果，那就是改变了克劳利兄弟二人的行为。我指的是准男爵和教区长二人，不是刚才说的家里那两兄弟。准男爵和教区长两兄弟向来憎恨对方，可到了圣诞节竟互相关爱起来。我去年写信跟你说过，那可憎的爱赛马的教区长总是喜欢在教堂里借讲道的名义冒冒失失地骂我们，皮特爵士则用他的呼噜声回敬。可克劳利小姐到来时，我们压根儿听不见任何争吵。皮特爵士家的人会去拜访教区长家，教区长家的人又会回访。这位牧师和准男爵一起谈论养猪、偷猎和郡里的事务，态度甚是和蔼可亲，平时一点小事就能闹起来的迹象完全消失。我想，这肯定是因为克劳利小姐不愿听见他们争吵，而且她发过誓，要是他们冒犯了她，她就把遗产赠予什罗普郡的克劳利家。我觉得什罗普郡的克劳利家如果聪明，早就把继承权统统拿到手了。什罗普郡的克劳利先生跟汉普郡的堂亲一样是个牧师。有一次，克劳利小姐因为她两个弟弟犯了戒，气愤地跑到了什罗普郡去住，可什罗普郡的克劳利先生在道德方面思想古板，偏偏把克劳利小姐彻底得罪了一通，错失良机。我猜他是执意要在家里做祷告才闹成这样的。

	克劳利小姐一来，我们的布道书就都要合上了。皮特先生知道她讨厌自己，一般会去伦敦避一避。但另一个克劳利——年轻的公子哥儿克劳利上尉出现了。我想“花花太岁”就是用来形容这种人的。我想你一定很想知道他是什么样的人。
约为1.83米。
	嗯，他是个身材高大的纨绔子弟。他六英尺
	 [image: 约为1.83米。]高，声音洪亮，总是说脏话，到处对仆人们发号施令，仆人们却照样喜欢他。这是因为他出手大方，仆人们愿意尽量满足他。上周，一名执达吏带着一队手下从伦敦来逮捕上尉，他们躲在园林墙边准备行动，结果被家里几个看守发现，以为有人偷猎，于是把他们揍了一顿，把他们的头按进水里，还打算枪毙他们。最后准男爵出来干预，他们才收手。

	我看得出，上尉打心眼儿里瞧不起他的父亲。他管父亲叫老蠢材、势利眼、乡巴佬，还给他起了一连串外号。他在女人中间的名声糟得可怕。他平时带他的猎马回家，整天跟郡里的乡绅混在一起，还随意请人来吃饭，皮特爵士见了却不敢说不，生怕惹克劳利小姐生气，害得自己在她因中风病逝后分不到遗产。我不如告诉你上尉是怎么夸我的吧？我一定要告诉你，那真是句漂亮话。有一天晚上家里居然举行舞会，当时赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士和他的家人、贾尔斯·华普肖特爵士和他的千金们，还有很多人都来了。我听见他说：“哟，好一个漂亮小妞！”他说的正是在下。然后他屈尊跟我跳了两首土风舞。他跟年轻乡绅们玩得很欢，喝酒、赌钱、骑马，谈论打猎和打枪。他还说乡下姑娘都很没意思，我觉得倒也不算错。不过你真该瞧瞧她们看我的时候那瞧不起的样儿！她们跳舞的时候，我就坐在一旁一言不发地弹琴。后来上尉从餐室里喝红了脸走进来，看见我在弹琴，就大声咒骂着说我是屋里最会跳舞的人，还发狠誓要从马德伯里叫一班琴师过来给我伴舞。

	“我来弹一首土风舞曲吧。”比尤特·克劳利太太爽朗地说。她是个面色黝黑的小个子老女人，驼着背，戴着头巾，两只眼睛闪闪发亮。上尉和你可怜的瑞贝卡跳完一支舞后，她居然赏我脸，夸赞了我的舞步！之前这种事绝没有发生过，骄傲的比尤特·克劳利太太，迪普托夫伯爵的堂亲，若非她姐姐到了乡下，她是绝不肯放下身段拜访准男爵的克劳利夫人的。可怜的克劳利夫人！楼下欢天喜地，她大部分时候却在楼上吃药。

	比尤特太太突然特别喜欢我。“我亲爱的夏泼小姐，”她说，“带上你的两个学生一起到教区长家做客怎么样？她们的堂姐妹一定很高兴的。”我知道她是什么意思。克莱门特先生当年教我们弹钢琴终究是有用处的，比尤特太太是想找人免费教孩子学钢琴呢。她的计谋我清楚，清楚得像是她亲口告诉我的一样。不过我还是得去，因为我决心对她们表现得友好和善。作为一个在世上没有朋友，没有保护人的可怜家庭女教师，这不是我唯一的选择吗？教区长的妻子夸奖了我两个学生所取得的进步，无疑是想以此打动我。真是个可怜单纯的乡下女人！好像我真在乎我的学生似的！

	艾米丽亚，他们说我穿上你送我的印度薄纱裙和粉色丝绸衫非常好看。现在穿得挺旧的了，可是你也知道，我们这种穷姑娘怎能总换新衣服呢。你真幸福啊！只要坐车到圣詹姆斯街，你要什么，你亲爱的妈妈就会给你买什么。再见，我亲爱的朋友。

	爱你的瑞贝卡

	附言：我真希望你能看见布莱克布鲁克斯小姐们的表情。她们是海军上将布莱克布鲁克斯的女儿，都是不错的姑娘，穿着从伦敦买的衣服，结果，罗登竟然选了我当舞伴！

	是的，我们聪明的夏泼小姐一眼就看穿了比尤特·克劳利太太的心思，但还是答应了比尤特·克劳利太太到她家做客。于是比尤特太太就去劝万能的克劳利小姐，让她说服皮特爵士同意此事。这位和蔼可亲的老太太自己就爱热闹，也希望身边人都热热闹闹、开开心心的，于是欣然应允，告诉两兄弟要和气，要亲近。就这样，两家人同意让孩子们多多来往，只要那活泼的和事佬不回去，这场友谊便得以保持下去。

	“你怎么能请罗登·克劳利那无赖到我们家吃饭呢？”穿过园林时，教区长问他的太太，“我不想让他来。他瞧不起我们乡下人，把我们当黑鬼看待。除非给他喝黄盖葡萄酒，不然他不会满足，可那酒要十先令一瓶，他这人真该死！而且他这个人本身就可恨，他是个赌徒，是个酒鬼，是个彻头彻尾的败家子。他在一场决斗中打死过人，欠了一屁股债，还把本该属于我和咱家人的财产从克劳利小姐手里花了大部分。华克希说她——”这时教区长朝月亮的方向挥舞着拳头，嘴里念叨着像是在发誓，又忧愁地补充道，“她说她在遗嘱里写好了，将来给他五万镑，剩下就只有三万镑了。”

	“我也觉得她大限将至了，”教区长的妻子说，“吃完饭我们离席时，她的脸红得很。我不得不把她的衣带松开。”

	“她喝了七杯香槟酒，”牧师低声说，“还都是劣质香槟，我哥哥简直想把人给毒死——只是你们女人分不清好坏。”

	“我们什么都不懂。”比尤特·克劳利太太说。

	“晚饭后她还喝了樱桃白兰地，”牧师说，“又在咖啡里添了些橙皮烈酒。那东西给我一张五镑钞票我也不会喝，喝了是会烧心的。她肯定扛不住，克劳利太太——活不了多久了——血肉之躯受不了那种折磨！我跟你以五比二的赔率打个赌，玛蒂尔达一年之内就会归西。”
指在英国东南部伍尔维奇的皇家军事学校。
	教区长和他的妻子继续向前走，沉浸在这些严肃问题当中，想到家里的债务，想到儿子吉姆在上大学，儿子弗兰克在伍尔维奇
	 [image: 指在英国东南部伍尔维奇的皇家军事学校。]，还有四个可怜的女儿，她们既不漂亮，也没有钱财，只能等着将来继承姑妈的遗产。

	过了一阵，克劳利先生又说：“皮特不至于恶毒到把我的牧师继承权都卖出去吧。他那个大儿子，那个卫理公会派草包成天盼着做国会议员呢。”
也就是上文提到的比尤特·克劳利夫妇的儿子吉姆，吉姆是詹姆斯的昵称。
	“皮特·克劳利爵士什么都做得出来，”牧师太太说，“我们必须让克劳利小姐强制他答应把牧师的位子留给詹姆斯
	 [image: 也就是上文提到的比尤特·克劳利夫妇的儿子吉姆，吉姆是詹姆斯的昵称。]。”
英制中的面积单位。1英亩=4046.86平方米。
	“皮特什么都能答应，”这位弟弟说，“我父亲去世的时候，他答应过为我还清我在大学的债务，他答应过在咱家侧面盖一所新房，他还答应过把吉布种的地和一片六英亩
	 [image: 英制中的面积单位。1英亩=4046.86平方米。]的草场给我——这些承诺他都兑现过吗？可玛蒂尔达却要把她大量的财产传给他儿子——罗登·克劳利那个流氓、赌徒、骗子和杀人犯。这是有悖基督教义的。千真万确！那无耻的狗集万恶于一身，唯独不像他哥哥那么伪善。”

	“别说啦，我亲爱的！我们在皮特爵士的地盘呢。”他太太打断道。

	“我就要说，他集万恶于一身，克劳利太太。你可别吓唬我，太太。他不是把马克上尉给一枪打死了吗？他不是在可可树俱乐部抢了多夫代尔小勋爵的钱吗？他不是把比尔·索姆斯和柴郡王牌的拳击赛给搅黄了，害得我输了四十镑吗？这些你都知道。至于他跟女人的关系，呵，想必我在自己的治安法官办公室得知之前，你早就听说了吧。”

	“老天爷啊，克劳利先生，”他太太道，“别再细说了。”

	“你还要请这种无赖到家里去！”教区长恼怒地说，“你的孩子年纪还小，你的丈夫是英国国教的牧师。老天！”

	“比尤特·克劳利，你是个傻瓜！”教区长的妻子轻蔑道。
“兰斯洛特”这个名字来源于亚瑟王传说，他是亚瑟王最伟大的圆桌骑士之一。
	“嗯，夫人，不管我是不是傻瓜——我没说过我跟你一样聪明，玛莎，我从没说过。但我不会去见罗登·克劳利，就这么简单。我到时会去赫德勒斯顿家看他的黑灵缇犬，我一定会去；我赌五十镑，兰洛斯特
	 [image: “兰斯洛特”这个名字来源于亚瑟王传说，他是亚瑟王最伟大的圆桌骑士之一。]肯定能跑赢他那条狗，我还要赌兰洛斯特跑赢英国任何一条狗。但我就是不会去见罗登·克劳利那个畜生。”

	“克劳利先生，你又喝醉了。”他妻子答道。第二天早上，教区长醒来后，他妻子叫人端来一杯淡啤酒，并提醒他周六他要去赫德勒斯顿·富德勒斯顿家。他知道当天晚上肯定要一醉方休，于是答应妻子，周日早上一定会赶回来主持教堂礼拜。本教区的居民有他这么一位教区长，又有他哥哥这样的地主，可见过着多么幸福的生活。

	克劳利小姐在庄园里没待多久，这个温厚善良、放浪形骸的伦敦人就跟之前我们描述过的天真乡下人一样，被瑞贝卡用魅力征服了。有一天她像往常那样准备乘车兜风时，她觉得可以让那“小教师”陪她去趟马德伯里。还没回到家，瑞贝卡就把她哄得服服帖帖，让她一路上大笑了四次，整个短途旅程都充满欢乐。

	“不让夏泼小姐上桌吃饭？”她对皮特爵士说。当时皮特爵士组织了一场晚宴，邀请附近一带的准男爵参加。“我亲爱的，你觉得我能跟富德勒斯顿夫人聊怎么养孩子，跟那个笨蛋贾尔斯·华普肖特爵士谈论打官司吗？一定要让夏泼小姐过来。要是位置不够，叫克劳利夫人留在楼上别下来就行。就是不能没有夏泼小姐！她是我在郡里唯一能聊天儿的对象了！”

	在这专横的命令之下，家庭女教师夏泼小姐当然听从了安排，到楼下与一群显赫人士就餐。当赫德勒斯顿爵士以接待贵人的架势隆重地把克劳利小姐扶上餐桌，准备在她身旁落座时，老太太尖声大喊：“贝姬·夏泼！夏泼小姐！你过来坐我旁边哄我开心，让赫德勒斯顿爵士跟华普肖特夫人一起坐。”

	晚宴结束，马车驶去后，不知足的克劳利太太又说：“贝姬，到我的梳妆室来，让我们好好骂骂刚才那群人。”两人便聊了个痛快——老赫德勒斯顿爵士吃饭时总大喘气；贾尔斯·华普肖特爵士喝汤时老是嗦得特别响，他妻子的左眼还眨个不停。贝姬把这种种丑态演绎得极为生动，她还调侃了当晚人们闲聊的琐事，以及乡间富绅谈论的乏味话题，比如政治、战争、值季法庭、著名的汉普郡狩猎活动等。至于华普肖特小姐们的穿衣打扮和富德勒斯顿夫人出了名的黄帽子，更是被夏泼小姐讽刺得体无完肤，逗得老太太开怀大笑。

	“我亲爱的，你真是一般人难寻的宝物，”克劳利小姐说，“我希望你能来伦敦跟我一起住，但我不会像笑话可怜的布里格斯那样笑话你，不会的，你这个机灵的姑娘，你太聪明了——你说是吧，弗金？”

	弗金太太正在梳理克劳利太太最后一小撮头发，她头一扬，答道：“小姐确实很机灵。”语气里透着逼人的讽刺意味。其实弗金太太心中的嫉妒不过是每个忠厚女人最正常不过的感情流露罢了。

	自从上次驳赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士面子之后，克劳利小姐命令罗登·克劳利每天扶她到餐室就餐，而贝姬要拿着靠垫跟在她身后——或者贝姬扶着她，罗登拿靠垫。“我们要坐在一起，”她说，“郡里只有我们三个是基督徒，我亲爱的。”要按她这么说的话，汉普郡莫非是个宗教还远未普及的地区？

	克劳利小姐不仅像她说的那样笃信宗教，还像我之前提到过的那样，是一个激进的自由主义者。她总是找机会直白地表达自己的观点。

	“出身又算得了什么呢，亲爱的！”她对瑞贝卡说，“你看看我弟弟皮特，看看亨利二世时代起就住在附近的赫德勒斯顿一家，看看可怜的比尤特牧师——他们的才智和教养有哪一个比得过你？别说比不过你，他们连我可怜的女伴布里格斯，还有我的管家鲍尔斯都比不过。而你，我亲爱的，你出类拔萃，简直是一块珍宝，半个郡的人脑子加起来都不如你的好使。要是上天公平，你应该是个公爵夫人才对，不，世上根本就不应存在什么公爵夫人。反正你应该拥有顶尖的地位，我亲爱的，在各个方面，我都将你视为与我完全平等的人。还有——亲爱的，你往火里放几块煤行吗？另外，帮我把这件衣服拿去改一改好不？你这么心灵手巧。”就这样，博爱的老太太时不时使唤与她完全平等的姑娘，为她干针线活，每晚为她读法文小说，直到她入睡。
即英国的法官。
	一些年长的读者可能记得，曾有两件大事刺激过上流社会的神经。用报上的说法，这两件事让穿长袍的先生们
	 [image: 即英国的法官。]忙了起来。第一件是布鲁因伯爵的女儿和继承人芭芭拉·菲佐斯夫人跟步兵少尉沙夫顿私奔了。另一件是某个叫维尔·维恩的四十岁绅士，原本受人敬重，还养了一大群孩子，某天突然出人意料离家出走，为的是六十五岁的女演员鲁热蒙太太。

	“那是尼尔森勋爵最动人的一面，”克劳利太太说，“他为了一个女人不顾一切。做出这种事的男人一定坏不到哪里去。我欣赏所有不计后果的爱情。我最想看到的，就是贵族男人娶磨坊主的女儿，就像弗劳尔代尔勋爵做的那样，当时那些女人多气愤哪——我希望某个有地位的男人能跟你私奔，我亲爱的。我觉得你足够漂亮了。”

	“然后假扮成两个驿车车夫！噢，多快活的事啊！”瑞贝卡同意她的说法。

	“我第二想看到的就是可怜男人跟富家女私奔。我正等着罗登跟别人跑了呢。”

	“跟富家女还是穷女子跑了？”

	“唉，傻瓜！除了我给的钱，罗登身上一个子儿都没有。他浑身背着债，但他必须让生活重回正轨，在世上干成一番事业。”

	“他聪明吗？”瑞贝卡问。

	“聪明？亲爱的，除了他的马，他的团，还有他那些打猎和赌博的事情，他什么主意都没有。但他一定要干成事业，他生性顽劣，又讨人喜欢。你知道吗？他打死过一个人，还打穿了死者父亲的帽子。他在团里很受欢迎，在沃蒂耶俱乐部和可可树俱乐部，所有年轻人都忠诚于他。”

	瑞贝卡·夏泼小姐给她心爱的朋友写信时提到，在克劳利家举办的小型舞会里，她如何头一次受到了克劳利上尉的宠幸——怪了，她的描述并不十分准确。其实，克劳利上尉在此之前已经宠幸过她很多次了。散步的时候她撞见过上尉十几次。在走廊和过道里，上尉有五十多次与她偶然相遇。到了傍晚，夏泼小姐弹唱的时候，上尉又曾有二十来次逛到她钢琴旁(克劳利夫人在楼上待着，生病了，但没人留意)。上尉还给她写过几回字条——这个笨头笨脑的龙骑兵不得不绞尽脑汁去构思和改错字，幸好脑子笨跟其他品质一样能吸引女人。可是当他把第一张字条插进歌谱里时，正在弹唱的小教师瑞贝卡站起身来，定定地看着他，优雅地拿起那张折成三角形的信纸，把它当三角帽似的挥舞着，随后走向他的对手，将字条扔入炉火里。她深深地行了一个屈膝礼，又回到座位上，比原来更欢快地唱起歌来。

	“刚才是怎么了？”餐后打盹儿时，克劳利小姐问起之前的钢琴声为什么会停。
此处夏泼小姐一语双关。“音”的英文“note”，也有字条的意思，夏泼小姐表面上说“音走调了”(false note)，实际暗指罗登·克劳利的字条是假心假意。
	“音走调了
	 [image: 此处夏泼小姐一语双关。“音”的英文“note”，也有字条的意思，夏泼小姐表面上说“音走调了”(false note)，实际暗指罗登·克劳利的字条是假心假意。]。”夏泼小姐笑着答。罗登·克劳利气坏了，觉得受了侮辱。

	比尤特·克劳利太太看见克劳利小姐明显偏袒新来的女家教，非但不感到嫉妒，反而邀请那年轻小姐到教区长家做客，这事儿办得妙！她甚至还叫上了罗登·克劳利，虽然罗登与她丈夫是争夺那老处女百分之五年息的对手。克劳利太太和她的侄子渐渐熟络起来。罗登·克劳利也不打猎了，他拒绝到富德勒斯顿家玩乐，不去马德伯里的军营食堂吃饭，最大的兴致变成了散步到教区长的牧师住宅(克劳利小姐也会去)。至于两个女孩，既然妈妈生病了，何不待在夏泼小姐身边？于是两个小可爱也跟夏泼小姐一起去做客。到了晚上，其中几个人会一同走路回家。克劳利小姐不会，她更喜欢坐马车，但是上尉和瑞贝卡小姐这两个喜欢看风景的人，便会一起走过教区长家的田畴，走进园林的小门，穿过漆黑的树丛，然后走上映着斑驳树影的大道，回到克劳利庄园。

	“噢，星星，那些星星！”瑞贝卡小姐会说，一边用发亮的绿眼睛看着天空，“我看着它们的时候，仿佛自己也是世外的精灵。”

	“噢——啊——天哪，我也有这种感觉，夏泼小姐。”对方兴致勃勃地答，“你不介意我抽雪茄吧，夏泼小姐？”夏泼小姐说她爱室外的雪茄气味胜过一切——她用最迷人的姿势抽了一口，喷了一小口烟雾，小小地尖叫一声，又轻声嘻嘻一笑，将此珍品还给上尉。上尉摩挲着胡子，直接猛吸一口，烟草顿时在漆黑的树丛中亮起通红的火光，他叹道：“天啊——啊——老天爷——噢——这真是我抽过的最带劲的雪茄。”他的智力和谈吐同样出色，不愧是一名年轻的龙骑兵。

	老皮特爵士正在抽烟斗、喝啤酒，一边跟约翰·荷洛克斯谈论宰羊的问题。透过书房的窗户，他看见这一对儿正忙着谈天说地，便凶狠地骂道，要不是看在克劳利小姐的面子上，他准会把罗登那个流氓赶出家门。

	“他绝不是什么好人，”荷洛克斯说，“他的下人弗勒瑟斯也是混账东西。就因为饭菜和麦芽酒的事在女管家屋里闹了一通，好像比家里的主人还了不起。”停顿片刻后，他又补充道，“不过夏泼小姐管得住罗登·克劳利先生，皮特爵士。”

	这话没错。夏泼小姐确实管得住他，也管得住他的父亲。








第十二章




多愁善感的一章



	我们现在必须暂别田园风光和亲切朴实的乡下人，回到伦敦，了解艾米丽亚小姐的近况了。有个不留名的读者给我写了封信，她字迹娟秀，封口是粉红色火漆，信中写道：“我们一点也不关心艾米丽亚，她这个人既平淡，又无趣。”还有几句善意的评论。我本不该把这封信的内容说出来，但实际上，这些对艾米丽亚的评价，都是巨大的赞扬。
指英国女教师、作家瑞奇玛尔·曼格诺尔(1769—1820)所编写的著名教科书，全名为《青年历史及综合问题》。亨利·赫茨(1803—1888)，法国著名钢琴家、作曲家和钢琴制造商，在巴黎音乐学院担任过30多年的教授。
	难道亲爱的读者们就没有在社交圈里听过热心的女性朋友发表类似的评论吗？那些朋友总是不明白史密斯小姐有什么吸引人的地方；不明白琼斯少校为什么要向光知道傻笑的傻帽汤普森小姐求婚，她除了一张蜡娃娃般的脸，还有什么起眼的地方？亲爱的道德家问，粉红脸蛋儿和蓝眼睛到底有什么魅力？她们明智地提醒我们，天赋和才智上的成就、对曼格诺尔的《问题》
	 [image: 指英国女教师、作家瑞奇玛尔·曼格诺尔(1769—1820)所编写的著名教科书，全名为《青年历史及综合问题》。]一书的掌握、作为上流女人对植物学和地理学应有的理解，以及懂得写诗的技巧和用赫茨派
	 [image: 亨利·赫茨(1803—1888)，法国著名钢琴家、作曲家和钢琴制造商，在巴黎音乐学院担任过30多年的教授。]手法弹奏名曲，诸如此类，对女性而言更加宝贵。因为容颜易逝，几年时间就会不可避免地消退。听到女人们如此谈论美貌没价值、不持久，我受益良多。

	我们知道，品德是更优质的东西，那些不幸长了一副好容颜的女人必须时时记得等在前方的命运。我们也知道，被男人在家里宠着的小女人虽然温良、干净、淳朴，又爱笑，却终究没有女士们崇拜的女英雄那么出色，那么光辉——但处于劣势的女性不必自卑，因为男人始终是更爱慕她们的。尽管身边的朋友对我们男人好心相劝，甚至表示抗议，我们还是一再犯傻，一错到底。事实上，就我自己而言，尽管我敬重的人曾无数遍地对我说，布朗小姐是个不值一提的丫头，怀特太太除脸蛋儿之外一无是处，布莱克太太完全不懂谈吐，可是，我跟布莱克太太聊得确实很畅快(当然，亲爱的女士们，聊了什么我就不介绍了)，我见过男人们簇拥在怀特太太的座椅旁，我还看到小伙儿们争先恐后地要跟布朗小姐跳舞。因此我不得不认为，一个女人被别的女人瞧不起，是对她莫大的恭维。

	在这一点上，艾米丽亚圈子里的朋友可谓很下功夫。比方说，乔治的姐妹，也就是奥斯本家的小姐们在绝大部分事情上都与多宾家的小姐们看法不一致，可一谈到艾米丽亚就会达成共识，认为她毫无亮眼之处，不明白她们家的乔治到底看上了她哪一点。“我们对她很好。”奥斯本家的小姐说。她们长着黑眉毛，拥有最好的教学专员和裁缝，对待艾米丽亚总是一副屈尊俯就的样子，那变着法儿来照顾她的热情令艾米丽亚难以招架，时常不知所措，这样一来，倒真符合她们眼中那个呆傻的形象。由于奥斯本家的小姐是她未来丈夫的姐妹，出于责任，艾米丽亚努力培养对她们的好感。她在一个个“漫长的早餐”陪伴她们，度过无比难熬又沉闷的时光。她郑重地与她们一道乘坐大型私家马车外出兜风，身旁跟着个骨瘦如柴的老姑娘，叫沃特小姐的家庭女教师。她们则带她去听音乐会，看清唱剧，到圣保罗教堂看慈善学校的儿童。艾米丽亚害怕她们，被孩子的歌声触动时，不敢随意流露真情。奥斯本家的房子很舒适，主人的筵席丰盛又美味。他们的自尊心强得出奇，社交圈都是正经的上流人士，在育婴院教堂有最好的专座。他们所有的习惯都讲究秩序和排场，所有的消遣都既高雅又沉闷难忍。艾米丽亚每次拜访完奥斯本家(出来之后可轻松了！)，简·奥斯本小姐、玛丽亚·奥斯本小姐和那个骨瘦如柴的女家教沃特小姐都会更加不解地互相问：“乔治到底看上她哪一点了？”

	为什么会这样？有些挑剔的读者问道。艾米丽亚在学校有那么多朋友，人见人爱，可来到社会却被她挑剔的女同胞排斥，这是怎么回事？我亲爱的先生，平克顿女子学校只有一位男性，就是那年长的舞蹈老师，您不能指望所有女同学都为了他争风吃醋吧？可是当她们看见自己俊俏的兄弟一吃完早饭就往外跑，每周有六天不回家吃饭，受冷落的奥斯本家的小姐们当然就不乐意了。在最近两个社交季，伦巴街的霍尔克和布洛克合资银行那个小布洛克一直在追求玛丽亚小姐，可有一天竟邀请艾米丽亚与他跳花布舞，您觉得玛丽亚小姐会高兴吗？可她偏要说她高兴，好显得大度又没有心计。“你喜欢亲爱的艾米丽亚真是太好了，”布洛克先生跳完舞后，她热情地对他说，“她跟我的哥哥乔治订婚了。她普普通通，可是心地善良，特别淳朴。我们家里人都非常喜欢她。”好你个奥斯本小姐！你给我讲讲你这个“非常”的程度有多深？

	沃特小姐和这两个充满爱的姑娘总是不厌其烦地暗示乔治·奥斯本，他放下身段去追求艾米丽亚小姐的行为是一种巨大的牺牲，是无比慷慨的浪漫。我不知道他是不是真把自己当成了英国军队里的非凡人物，理所当然地接过别人奉上的王冠，直接往头上戴了。
卡尔顿宫，威尔士亲王(后来的乔治四世)在伦敦的奢华府邸，1783年起建。
	如前面所说，他每天早上都往外跑，一周有六天不在家吃饭，他的姐妹们都觉得这个被冲昏头脑的年轻人被艾米丽亚勾了魂——可是，尽管全世界都以为他正贴在艾米丽亚身边，他其实并不总跟她在一起。有好几回，多宾上尉来找他的朋友时，奥斯本小姐(插一句，她非常关心上尉，总是爱听他讲军队里的故事，问他妈妈身体如何)都会笑着指着广场对面说：“噢，你得去赛德利家找乔治才行，我们从白天到黑夜就没见过他。”上尉听后通常会挺不自在地笑几声，然后娴熟地转移话题，聊一些诸如歌剧、亲王在卡尔顿宫
	 [image: 卡尔顿宫，威尔士亲王(后来的乔治四世)在伦敦的奢华府邸，1783年起建。]举办的最后一场舞会，或者天气这种可称为社交救星的大众谈资。

	“你喜欢的这个小伙儿可真纯，”上尉走后，玛丽亚小姐会这么跟简小姐说，“你告诉他乔治去了赛德利家上班的时候，看见他脸有多红了吗？”

	“只可惜弗雷德里克·布洛克没他那种淳朴呢，玛丽亚。”她姐姐扬起头道。

	“淳朴！你是说笨吧，简。多宾上尉上回在珀金斯太太家把你的薄纱裙踩出了一个洞，我可不想让弗雷德里克这么对待我的裙子。”

	“踩你的裙子，他吗？怎么会呢！他上次不是在跟艾米丽亚跳舞吗？”

	事情的真相是，多宾之所以那么脸红，那么窘迫，是因为他知道一些他觉得不必告诉两姐妹的事。他早就去过赛德利先生家，当然是以找乔治的借口去的，结果发现乔治不在，只有可怜的小艾米丽亚神色忧伤地坐在客厅的窗前。与多宾寒暄几句后，她小心翼翼地问，他们团是不是接到命令要驻扎国外了？又问，多宾上尉今天看见奥斯本先生了吗？

	他们团还未接到驻扎国外的命令，多宾上尉今天也还没见到乔治。“他大概跟他的姐妹们在一起，”上尉说，“要我把那糊涂蛋叫来吗？”于是她友好又感激地跟他握手告别，多宾就穿过广场找乔治去了。可是她等啊等啊，乔治始终没出现。

	可怜了那一份柔情！她的心继续跳动着、期盼着、渴望着、相信着——这样的生活我就不多费笔墨了，基本不会有什么事发生。一整天只有一种感觉：他会来吗？只有一种思绪伴着她入睡、醒来。我相信艾米丽亚向多宾上尉打听乔治的去向时，乔治是在斯瓦罗街跟加农上尉打台球呢。毕竟乔治既爱娱乐又会社交，还擅长各类游戏。

	有一天，艾米丽亚小姐见乔治三天不来，直接戴上帽子，闯进了奥斯本的家。“怎么！把我们兄弟扔在家里，自己跑来看我们了？”两位小姐说，“你跟他吵架了吗，艾米丽亚？快跟我们说说！”不，没有吵架。“谁能跟他吵架？”她眼里含着泪说。她只是来——来看望她亲爱的朋友们，大家好久没见面了。这一天她过得又蠢又窘迫，她离去时，两位奥斯本小姐和她们的女家教看着她的忧伤背影，更想不明白乔治在可怜的艾米丽亚身上看中什么了。
《圣经·旧约》中提到的人物，所罗门王的爱人。
	她们当然不明白。这几位小姐个个对她瞪圆了黑眼睛，她怎么好袒露自己怯懦的内心？还是缩到一旁藏起来吧。我知道两位奥斯本小姐都是评论山羊绒披肩或粉色缎子衬裙的高手。当特纳小姐把她的裙子染成紫色改作短上衣，皮克福德小姐把她的白鼬皮披肩改成暖手筒和衣服镶边，两位眼尖的姑娘都保准能看穿。但是还有一些东西，那些比毛皮或缎子，比所罗门王的珍宝，比希巴女王
	 [image: 《圣经·旧约》中提到的人物，所罗门王的爱人。]的服装都要高雅的物品，是连许多鉴赏家都瞧不出来的。有些娇嫩的小花散发着清香，羞涩地开在静谧的阴凉处，您偶尔才能碰见；有些花则开在花园里，大得跟长柄黄铜暖床器似的，太阳都衬得失了颜色。赛德利小姐不属于向日葵一类，要是把一朵紫罗兰画成重瓣大丽花那么大，显然是不成比例的。
维多利亚战役，1813年6月威灵顿公爵率英国、葡萄牙和西班牙联军在西班牙维多利亚与法军交战，重创法军。1812年9月，拿破仑率法军抵达莫斯科，放火焚烧了这座城。莱比锡会战，1813年10月，拿破仑率军与俄罗斯、奥地利、普鲁士等国在德国莱比锡交战，法军战败。
	确实，一个仍在父母庇护下的年轻姑娘，还未能拥有爱情小说女主角那些激动人心的经历。老鸟在觅食的时候可能会掉入罗网，或被一枪打死，再说外面有老鹰，逃掉就算运气好，逃不掉照样要遭蹂躏。可是窝里的小鸟可以舒舒服服地躲在绒毛和杂草里，过着平淡无奇的生活，直到张翅飞走的那一天。当贝姬·夏泼独自飞到乡村，跳跃于枝头之间，面对诸多陷阱，安然且顺利地啄食时，艾米丽亚仍在拉塞尔广场的家里享受安生日子。假如她要走到外面，会有长辈伴其左右，她那阔气的、快乐的、安逸的家似乎不会遭遇任何不幸，在家中备受呵护的她也不会因什么坏事受苦。妈妈每天早上有她的例行安排，出外兜风，愉快地拜访一圈亲朋好友，再买些东西回来。这是一个伦敦富太太的消遣，或者也可称为职业。爸爸在伦敦从事他的神秘交易。伦敦那时并不安宁，战火遍布欧洲，多个帝国要经历生死存亡的考验。《信使报》的订阅量达好几万，今天消息说维多利亚开战
	 [image: 维多利亚战役，1813年6月威灵顿公爵率英国、葡萄牙和西班牙联军在西班牙维多利亚与法军交战，重创法军。]，明天谈论去年的莫斯科大火
	 [image: 1812年9月，拿破仑率法军抵达莫斯科，放火焚烧了这座城。]，每到饭点，送报人就会沿着拉塞尔广场吹响号角，高喊：“莱比锡会战
	 [image: 莱比锡会战，1813年10月，拿破仑率军与俄罗斯、奥地利、普鲁士等国在德国莱比锡交战，法军战败。]——六十万人参战——法军大败——两万人丧生。”有一两回，老赛德利回家时表情很凝重，这不奇怪，战场传来那样的消息，不仅会搅得人心神不安，还会让欧洲股票市场受到波动。
1814年初，拿破仑率法军在布里埃纳、蒙米拉伊战胜联军。
	不过，布鲁姆斯伯里区拉塞尔广场的生活一切如常，仿佛欧洲丝毫没有受到干扰。莱比锡的撤退并没有减少桑波到下房就餐的次数。联军涌进法国，晚餐的铃声依然在下午五点响起。我不觉得可怜的艾米丽亚对布里埃纳和蒙米拉伊
	 [image: 1814年初，拿破仑率法军在布里埃纳、蒙米拉伊战胜联军。]有多关心，或者对战争特别感兴趣，只不过后来拿破仑皇帝退位，她才感激万分地拍起手来，扑向乔治·奥斯本的怀抱，那迸发的激情让大家都吃了一惊。各国不再交战，欧洲消停了。科西嘉人已被推翻，奥斯本中尉所在的团无须出征了。这是艾米丽亚的估计。对她而言，欧洲的命运就是乔治·奥斯本中尉的命运，看到他不再有危险，她开口唱起了感恩颂。他就是她的欧洲，她的皇帝，她的联盟各国君主和大权在握的摄政王。他是她的太阳和月亮，她觉得市长官邸里迎接各国君主的奢华灯火和舞会，其实是为乔治·奥斯本而设的。

	我们之前讲过，变故、私心和贫穷是可怜的贝姬·夏泼小姐遇到的三位糟心的老师。如今的艾米丽亚·赛德利小姐有了最后一位老师，那就是爱情。爱情是一名功力深厚、广受青睐的教员，在它的指引下，这位年轻姑娘取得了惊人的进步。在一年半左右持续受教的时间里，艾米丽亚学到了许多秘密，这些秘密，不仅沃特小姐和那两个黑眼睛姐妹不知道，连契斯维克大道平克顿小姐也闻所未闻。也是，那些古板的、受人尊敬的贞洁女子怎么会懂呢？平克顿小姐和沃特小姐是不可能懂得爱情的——我连想都不敢想。至于玛丽亚·奥斯本，的确，她对霍尔克和布洛克合资银行的弗雷德里克·奥古斯塔斯·布洛克“有好感”，但那几乎是没有私心的好感，要是换了布洛克他爹，她照样有好感。就像所有教养良好的年轻女人一样，她盯上的是公园路的一所房子，温布尔顿的一座乡村别墅，以及一辆漂亮的马车、两匹高大的骏马和一批仆役，再加上那声名赫赫的霍尔克和布洛克合资银行四分之一的年利润。而这所有的有利条件都体现在弗雷德里克·奥古斯塔斯这个人的身上。如果当时社会上已经流行戴香橙花(这是从买卖婚姻盛行的法国传过来的感人习俗，象征着女性的贞洁)，玛丽亚小姐肯定会戴上那洁白无瑕的花环，登上旅行马车，坐在那得了痛风的、秃头的、有酒糟鼻的布洛克老先生身旁，默默地为他的幸福奉献自己美丽的青春——只不过那老头儿已经结婚了。所以她只能把热情倾注到小股东身上。娇嫩的、盛放的香橙花啊！那天我看见特罗特小姐就戴着这香橙花，踏进了等在汉诺威广场圣乔治教堂门口的旅行马车里，随后一位得有一百来岁的勋爵也一瘸一拐地进去了。多么纯真的女子，她拉下马车窗帘，那份贤淑实在迷人！特罗特小姐，今后的姓得换一个了。这场婚礼聚集了名利场一半的马车呢。

	为艾米丽亚的教育描上最后一笔的并不是这类型的爱情。在一年的时间里，爱情作为她的老师将她从一个乖巧的小姑娘培养成善良的年轻女人，让她做好了当贤惠妻子的准备，迎接幸福的那一天。这位姑娘全心全意地爱着皇家步兵团的那名我们已简单了解过的年轻军官，将他视作无限景仰的偶像，坠入了傻乎乎的浪漫想象之中，现在想来，这大概是她父母考虑不周，一味怂恿的结果。她每天一睁眼就会想起他，每次祈祷时都要以他的名字结尾。她从来没有见过这么英俊聪明的人，没见过谁在马背上的英姿、在跳舞时的风采比得过他，总而言之，他是她心目中的大英雄。人人都在夸摄政王鞠躬的美态，但跟乔治比起来又算得了什么？大家都在赞扬布鲁梅尔先生，可他怎能与乔治媲美！歌剧院里所有的富家子弟(那个时代的富家子弟是真戴着歌剧院大礼帽去看戏的)都不是乔治的对手。他只能做童话里的王子，噢，你看他多么大方，竟放下身段眷顾那卑微的灰姑娘！如果平克顿小姐是艾米丽亚的知己，她一定会阻止她对爱情的盲目付出，但不容易成功。这是某些女人的天性和本能使然。有些女人生来擅长计谋，有些女人生来为爱而活，我希望看到这些话的单身汉读者能找到自己最合意的那一类。

	自从艾米丽亚小姐受这种无法抵御的情感控制后，她就更狠心地将契斯维克大道那十二个亲爱的朋友抛于脑后了。人有了私心通常会这么做。当然，现在除了她的爱，她什么都没心思想。萨苔尔小姐态度较为冷淡，不适合做知心朋友；她也不愿把心事告诉圣基茨那位头发像羊毛的女继承人。艾米丽亚曾让小劳拉·马丁来家里度假，我相信那时她向劳拉诉了衷肠，还答应她说，等自己结婚后，就让劳拉搬来一起住。她跟劳拉倾吐了大量爱情的秘密，那小姑娘听了肯定感到极其新鲜而实用。唉呀，唉呀！我担心艾米的脑子不太正常了。
埃基摩，莎士比亚戏剧《辛白林》中的人物，他与朋友打赌自己可勾引朋友之妻伊莫金。随后他趁伊莫金入睡之时潜入她的寝室，偷走她的手镯，并记下房内相关细节，以此证明勾引成功。
	可是她父母为拯救这颗怦怦狂跳的小心灵又做了什么呢？老赛德利似乎不太能注意到周围发生的事。他最近情绪阴沉，总为城里的事情操心。赛德利太太性情随和，又不爱打听，此事甚至激不起她的嫉妒心。乔斯先生外出了，他正在切尔滕纳姆时时受着一个爱尔兰寡妇的骚扰。整座大房子仿佛只有艾米丽亚一人——噢！有时感觉空空如也，真寂寥。不过她并不怀疑乔治，乔治现在必须去司令部一趟。平时，他也不能总是请假离开查特姆。即便有空，他肯定也要看望他的朋友和姐妹，出入一些交际场所——他到哪个场所都是一道景观！等他回到团里，肯定会非常累，无力再写长信了。我知道艾米丽亚把装他信件的包裹藏在哪儿，而且我能像埃基摩
	 [image: 埃基摩，莎士比亚戏剧《辛白林》中的人物，他与朋友打赌自己可勾引朋友之妻伊莫金。随后他趁伊莫金入睡之时潜入她的寝室，偷走她的手镯，并记下房内相关细节，以此证明勾引成功。]那样从她房间里把它偷出来又放回去——像埃基摩？不行，那是个反面人物。我只做全无恶意的月光就好，静静窥视那忠诚、美丽和无辜的人躺在床上进入梦乡。

	如果说奥斯本的信很简短，有军人风范，那么必须承认的是，我要是把赛德利小姐写给奥斯本先生的信抄录下来，那么本书要多出好几卷来，即便是最多愁善感的读者也会受不了的。她不仅写满一张张的大信纸，还会把写好的全都划掉，乖张得令人惊异。她还丝毫不嫌别人烦，把诗集一页页抄在信纸上，并且在某些词句和段落下方重重地画线以示强调，总之，把心中的秘密全暴露了出来。她不是所谓的女英雄。她的信里全是重复的句子。她的语法有时让人生疑，她写诗的韵律完全不按规则。可是，噢，女士们，要是您仅仅因为不懂句法就打动不了男人，仅仅因为分不清三音格和四音格就得不到爱，那么就让所有的诗歌都见鬼去，让所有的老师都不得好死吧！








第十三章




多情又无情的一章



	只怕艾米丽亚小姐的收信对象是个无动于衷的批判者。奥斯本中尉无论在国内走到哪儿，一封封信便跟到哪儿，害得他每回听见军营食堂的伙伴调侃，就感到羞愧难当，只能命令听差，除非他屋里无外人，否则不准送信。有一回他正准备用其中一封信来点雪茄，被多宾发现了，后者大惊，我相信他宁愿出一张钞票叫他手下留情。

	[image: ]

	奥斯本中尉和他的情书
位于南美洲的圭亚那，当时是荷兰殖民地。位于西印度群岛。
	一段时间以来，乔治都在保守这段情事的秘密，只是承认跟一个女人有关。“已经不是第一个了，”斯普尼少尉对斯塔波尔少尉说，“那个奥斯本够风流的。德梅拉拉
	 [image: 位于南美洲的圭亚那，当时是荷兰殖民地。]有个法官的女儿差点儿被他迷疯了，圣文森特
	 [image: 位于西印度群岛。]还有个四分之一黑人血统的漂亮姑娘派伊小姐也是他的情人。自从他回国后，我的天，他们都说他是个十足的唐璜！”
詹姆斯·克莱顿(1560—1582)，苏格兰博学家，14岁获得硕士学位，在语言、艺术、科学、运动上皆有颇高天赋，人称“令人钦佩的克莱顿”。
	对于斯塔波尔和斯普尼来说，“十足的唐璜”正是一个男人可以拥有的最优秀的品质。在团里的年轻人中间，奥斯本有着很高的声望。无论是狩猎、唱歌还是列队表演，他的表现都非常突出。因为有父亲的慷慨资助，他出手大方，衣服是全团里最好的，也是最多的。小伙儿们都崇拜他。战友们的酒量没有一个比得过他，连团长老海维托普也甘拜下风。论拳击，他打得过二等兵纳克尔兹(此人本是职业拳击手，要不是因为酗酒，早就当上下士了)；论板球，无论是击球还是投球，他都是本团球队里不折不扣的第一。他还骑着他的马“霹雳”赢得了魁北克比赛的卫戍杯。不仅是艾米丽亚，其他人也倾慕于他，斯塔波尔和斯普尼将他比作完美的阿波罗；多宾觉得他是“令人钦佩的克莱顿
	 [image: 詹姆斯·克莱顿(1560—1582)，苏格兰博学家，14岁获得硕士学位，在语言、艺术、科学、运动上皆有颇高天赋，人称“令人钦佩的克莱顿”。]”；奥多德少校的太太见到这个玉树临风的年轻人，总会想起卡萨尔富加蒂勋爵的第二个儿子菲兹吉尔德·富加蒂。

	那么，跟奥斯本通信的这个姑娘是谁呢？斯塔波尔、斯普尼和团里的其他人陷入了无限的遐想——他们猜是伦敦一个爱上他的女公爵——又猜是某个将军的女儿，虽已与别人订婚，却抛不下对他的念想——或是某位国会议员的夫人，只求坐上四匹马拉的车与他私奔——又或者是其他被偷了魂儿的人，总之一定是个谁听了都觉得兴奋、浪漫又丢脸的故事。对于这所有的猜测，奥斯本都从未给过任何暗示，只任由他的崇拜者和朋友们添枝加叶，为他编造出整段情史。
国王乔治三世的妻子。
	要不是因为多宾上尉一时漏嘴，团里的人永远不会知道事情的真相。那天上尉正在团里的食堂吃早饭，助理军医卡克尔和上述两位好小伙儿在一旁揣测奥斯本的秘密恋情——斯塔波尔坚持认为那位女士是夏洛特王后
	 [image: 国王乔治三世的妻子。]身边的女公爵，卡克尔则赌誓说是个名声极坏的剧院女歌手。多宾听见这话不乐意了，虽然他满嘴鸡蛋和黄油面包，虽然他根本不该开口，他还是忍不住叫了出来：“卡克尔，你是个蠢货。你老是胡说八道，说别人丑事。奥斯本既不会跟女公爵私奔，也不会糟蹋人家女裁缝。赛德利小姐是有史以来最迷人的年轻女子，他早就和她订婚了。谁也别在我面前骂她半句！”说到这里，他满脸通红，不再出声，喝茶的时候差点儿把自己呛死。半小时内，他的话便传遍全团，当晚奥多德少校太太写信给她在奥多德镇的小姑子格洛薇娜，让她不用急着从都柏林赶过来，年轻的奥斯本早就与人情定终身了。

	当天晚上，奥多德少校太太在自己主持的宴会上举起一杯威士忌热甜酒向中尉道喜，并得体地发表了一番祝酒词。多宾婉拒了邀请，他一个人在房间里吹奏长笛，我猜他肯定还写了几首忧伤的诗。中尉怒气冲冲地回了家，跟多宾大吵一架，指责他泄露了自己的秘密。

	“谁让你说我私事的？”奥斯本大发雷霆，“为什么全团的人都知道我要结婚了？为什么那说三道四的老泼妇佩吉·奥多德会在该死的餐桌上五次三番地提我名字，把我订婚的事闹得全英格兰、苏格兰和爱尔兰都知道？多宾，你到底有什么权利说我已经订婚了，搅和我自己的事呢？”

	“在我看来。”多宾上尉说。

	“你能看出个什么来，多宾？”他的下级打断道，“我知道我欠了你人情，我知道得太清楚了。但我不会因为你大我五岁就任由你教训我。我受不了你那套自以为是，总想同情和关照我的做法。我只觉得可恨！我用得着你来同情和关照？去你的吧！我倒想知道知道，你怎么就敢占我上风了？”

	“你订婚了吗？”多宾上尉插话道。

	“我订没订婚跟你和这里的任何人有什么关系？”

	“你是觉得丢脸吗？”多宾又问。

	“你有什么权利问我那种问题，先生？我还真想问问你。”乔治说。

	“老天啊，你不会是想分手吧？”多宾从椅子上跳起来问。

	“你是在说我不知廉耻吗？”奥斯本凶狠地说，“是这意思吗？你最近跟我说话的语气太不对劲，我受不了。”

	“我做了什么？我不过是想告诉你别怠慢了一个好姑娘，乔治。我是在跟你说，你到城里的时候应该去看看她，而不是跑到圣詹姆斯宫附近的赌场里玩。”

	“你是想叫我还钱吧？”乔治冷笑一声。

	“我当然想让你还钱——我一直都想，不是吗？”多宾说，“你说这话证明你还是有雅量的。”

	“哎哟，天哪，威廉，我请你原谅，”乔治突然生出一阵悔恨，“老天知道，你在许多事上都帮过我。你数十次将我解救于困窘之中。那回近卫团的克劳利赢了我一大笔钱，要是没有你，我就真完蛋了，肯定的。可你不该对我这么严厉，你不该总是盘问我。我很喜欢艾米丽亚，我爱她，反正就类似的吧。别生气。她很完美，我知道。可是不费力就得到的东西是不好玩的。咱们团刚从西印度回来，我得痛快一阵子才行。我结婚之后一定改，我以名誉向你担保。多宾啊，别生气了，下个月我就还你一百镑，那时候我爸爸准会给我一笔钱。我这就向海维托普请个假，明天到伦敦看看艾米丽亚——好了，这样总行了吧？”

	“长时间生你的气是不可能的，”好心肠的上尉说，“至于你的钱，好朋友，你也知道如果我真的需要，你即便兜里只剩一个先令也会给我的。”

	“我会的，没错，多宾。”乔治格外大方地说。顺便提一句，他这个人从来不给别人钱。

	“我只是希望你的心别再这么野了，乔治。如果你能看见那天可怜的小艾米问你去了哪儿的时候是什么表情，你肯定会把那些台球全打进地狱里去。你这个浑蛋，快去安抚安抚她吧。给她写一封长信。做点让她开心的事。她要求不高。”

	“我相信她喜欢我喜欢得不得了。”中尉得意扬扬地说，然后跑到食堂去跟几个爱玩的伙伴一起度过晚上的剩余时光了。

	与此同时，艾米丽亚正在家里看月亮。月亮照着宁静的拉塞尔广场，也照在了查特姆军营的操练场上，那是奥斯本驻扎的地方。艾米丽亚心里想，她的大英雄正在军营里做什么呢？也许正在巡岗，也许在露营，也许正在照顾受伤的战友，或在寂寞的宿舍里学习兵法。她的柔情仿佛变成了插上翅膀的天使，沿着河流飞向查特姆和罗切斯特，想尽办法去瞅一眼营房里的乔治……但综合各方面考虑，我想还是把大门关严，命令哨兵不放任何人入内为好，这样的话，那穿着白袍的小天使就不会听见年轻小伙儿们正围着威士忌潘趣酒大嚷的声音了。

	查特姆军营谈话后的第二天，年轻的奥斯本为了表示自己说话算数，打算进城一趟，多宾上尉听后大加赞赏。“我要给她准备一份小礼物，”奥斯本悄悄地对朋友多宾说，“只不过钱不太够，父亲又还没给我添上。”多宾可不想打击了这美好的天性和浓厚的情谊，于是给了奥斯本先生几镑，奥斯本稍微客气了下就揣兜里了。

	我敢说他肯定是想给艾米丽亚买一份精美礼物的，只不过到福利特街后刚下驿车，他就被一家珠宝店橱窗上的漂亮衬衫别针吸引了过去。他实在抵不住诱惑，付完钱后却发现，他已经不剩多少银两来表达自己的一片好意了。没关系，可以肯定的是，艾米丽亚期盼的并不是他的礼物。当他到达拉塞尔广场，她的脸蛋儿顿时绽放光彩，仿佛看见了太阳。多少个日夜里，她的关切、担忧、泪水、不敢言说的疑虑以及令她无法入眠的遐想都因为那熟悉的、不可抗拒的笑容，在一瞬间烟消云散。他站在客厅门朝她露出灿烂的笑容——他气宇轩昂，留着飘逸的胡须，就像天神一般。感同身受的桑波也咧开嘴笑了，并通报奥斯本上尉到(顺便给那年轻军官升了军衔)。那小姑娘一惊，脸红了，从她在窗户的守望处跳起来。桑波见状便告退，门一关上，艾米丽亚就扑向乔治·奥斯本中尉，仿佛他的怀抱是她在世间唯一的家。噢，可怜了那一颗扑通直跳的心！您本以为寻到了森林里根茎最笔直、树干最粗壮、树叶最繁茂的大树，可以在上面筑巢、歌唱，可哪料到这棵大树可能早已被人做了标记，不久后就会被砍倒？人与树之间的相似之处，古人早已有所领悟。

	同时，乔治温和地亲吻了她的前额和晶莹的眼睛，待她亲切又体贴。她呢，头一回看见他戴着那钻石衬衫别针，感觉它真是世上最漂亮的饰品。
出自莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》，雅典的织布匠被套上了驴脑袋，变成驴头人身的怪物。偏偏仙后泰坦尼娅的眼睛又被滴了迷药，爱上了他。
	读者们若是善于观察，注意过我们年轻中尉之前的行为，也记得他与多宾上尉的简短对话，想必已经清楚奥斯本先生是个什么样的人了。有个超脱于世的法国人曾说，爱情是双方配合的结果，一方负责求爱，一方负责屈尊接受爱。求爱的有时是女方，有时是男方。有时痴情男子会把女人的麻木不仁当作羞涩，把了无生气当作少女的矜持，把单纯的愚钝当作腼腆，总而言之，把傻鹅当作天鹅。同样，有些亲爱的女读者也会在脑海里将一只驴想象得光彩照人，以为他的乏味是男人的纯真，以为他的自私是值得崇拜的尊贵气质；将他的愚昧说成庄严稳重，仿佛美丽的仙后泰坦尼娅爱上了雅典那个织布匠
	 [image: 出自莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》，雅典的织布匠被套上了驴脑袋，变成驴头人身的怪物。偏偏仙后泰坦尼娅的眼睛又被滴了迷药，爱上了他。]。这种误会连篇的喜剧，我在世间已看过不少。而现在可以确定的是，艾米丽亚相信她的爱人是大英帝国最勇敢、最优秀的男人。可能奥斯本中尉自己也是这么觉得的。

	他这个人是比较野，可是像他这样的人多了去了。而且姑娘们不是宁愿要个浪荡子，也不要软骨头吗？他还没有把野性子收起来，但不久就会收起来的。现在既然已经停战，他也打算离开军队了。科西嘉魔鬼已被囚禁在厄尔巴岛，不再可能复出，也再无机会展示他不容置疑的勇武和军事天分了。父亲定期给他的钱，再加上艾米丽亚的嫁妆，足以支撑他们在乡间某个好猎场附近舒适地生活。他偶尔去打打猎，经营一下农场，两人会过得非常幸福。至于婚后留在军队，那是不可能的。请想象一下，乔治·奥斯本太太要是租住在郡城一间小屋里，或者更糟，住在东印度群岛或西印度群岛，跟一群军官在一起，还得有劳奥多德少校太太提点，那会是什么光景！奥斯本每每讲起奥多德少校太太的故事总会逗得艾米丽亚捧腹大笑。艾米丽亚是乔治的小宝贝，乔治可不忍心任她受那可怕女人的使唤，忍受她的粗野，过那种军人妻子的艰苦生活。他倒不在乎自己，但他亲爱的小姑娘必须在社会上拥有作为他妻子应有的地位。无须多说，乔治的这些提议，她全然接受了，乔治无论说什么，她都会接受的。

	两人聊着聊着，就架设起了一座座空中楼阁——艾米丽亚想象着各式各样的花园、乡间小径、乡村教堂和主日学校等等，乔治则专注于马厩、养狗场和酒窖。就这样，这对青年男女愉快地度过了几个小时。由于中尉只有这一天在城里，而且还有很多重要的事要办，他提议让艾米小姐跟未来的大姑子小姑子就餐。艾米丽亚欣然答应。他领她到两姐妹那里跟她们聊会儿天儿，没想到艾米丽亚滔滔不绝，让两姐妹大吃一惊，心想乔治以后指不定还能把她变成什么样。随后，乔治出去办自己的事去了。

	乔治出去办的主要事务包括：在查令十字一家糕点店吃冰激凌；在蓓尔美尔街试穿一件新大衣；到老斯劳特斯咖啡馆小坐一会儿，拜访加农上尉；跟上尉打了十一局台球，赢了其中八局；虽然最后比饭点晚半个小时回到拉塞尔广场，但心情非常好。

	乔治老先生的心情就没那么好了。他刚从伦敦回来，两个女儿和优雅的沃特小姐在客厅迎接他，发现即便在他一天中最好的时候，他的脸仍显得肿胀而蜡黄，神色肃穆。同时，他怒容满面，眉头紧皱，她们立刻意识到，套在他那身白色大马甲里面的心颇不安宁，一定在为什么事发愁。艾米丽亚像往常一样，战战兢兢地走上前去向他问好，他只粗暴地咕哝了一声，用多毛的大手随便碰了碰她那只小手便放下，完全没有再握一会儿的意愿。随后他转过身阴沉地瞟了一眼自己的大女儿，大女儿明白这个眼神分明是在问“她为什么会在这儿？”，于是立刻回答：
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	奥斯本先生对艾米丽亚的欢迎

	“乔治到城里去了，爸爸。他去了司令部，晚上会回来吃饭的。”

	“哦，是吗，是吗？我可不等他吃晚饭，简。”说完，这位可敬的先生在他的专用座椅上坐下，一切便陷入了沉寂。在这间陈设讲究的上流客厅里，只有那面法国大钟惊慌的嘀嗒声搅扰着周围的宁静。
伊菲革涅亚，出自古希腊神话，迈锡尼国王阿伽门农的长女，阿伽门农因触怒狩猎女神阿耳忒弥斯并遭其报复，导致出征的船只无法航行。他听从随军人员的建议，将长女伊菲革涅亚献祭，以平息狩猎女神之怒。但在献祭的那一刻，伊菲革涅亚获救并瞬间消失，由一头鹿所取代。
	精密的大钟顶上雕着美观的黄铜饰品，那是将伊菲革涅亚献祭
	 [image: 伊菲革涅亚，出自古希腊神话，迈锡尼国王阿伽门农的长女，阿伽门农因触怒狩猎女神阿耳忒弥斯并遭其报复，导致出征的船只无法航行。他听从随军人员的建议，将长女伊菲革涅亚献祭，以平息狩猎女神之怒。但在献祭的那一刻，伊菲革涅亚获救并瞬间消失，由一头鹿所取代。]的情景。当它用大教堂般深沉的声音敲了五下时，奥斯本先生用右手使劲地拉了拉铃，管家冲了上来。

	“快开饭！”奥斯本先生大吼。

	“乔治先生还没回来，先生。”管家说。

	“去他的乔治先生！我不是这家的主人吗？开饭！”奥斯本先生绷着脸道。艾米丽亚吓得发抖。另外三位女士用眼神像发电报一般互相传递着信息。楼下的铃声乖乖响起，通报饭已准备好。铃响过后，一家之主将双手插进钉着铜纽扣的蓝色大衣下摆的大口袋里，不等旁人多说一句，便径自大步向楼下走去，同时回头沉着脸盯了一眼身后四位女士。

	“发生什么了，亲爱的？”姑娘们起身跟在一家之主身后小心翼翼走着的时候，其中一个问。“大概是公债下跌吧。”沃特小姐悄声说。就这样，几位姑娘大气不敢出，颤颤巍巍地跟着阴郁的主人下了楼。她们一声不响地坐下。饭前祷告他几乎是吼出来的，粗鲁得像是在诅咒。饭桌上的几个大银盘盖被揭走了。艾米丽亚坐在座位上直发抖，因为她旁边就是可怕的奥斯本，而且只有奥斯本一人——由于乔治不在，他们的中间空了一个座位。

	“喝汤吗？”奥斯本先生抓起汤勺，盯着她，用一种阴森森的语调问。他给艾米丽亚和每个人都盛好汤后，又许久一语不发。

	“把赛德利小姐的盘子拿走，”最后他说，“她喝不了这汤——我也喝不了。难喝得要了我的老命。把汤拿走，希克斯，明天让厨子滚蛋，简。”

	发表完对汤的见解之后，奥斯本先生又对鱼刻薄地评价了几句，语气同样刺耳而恶毒，继而又大骂比林斯特海鲜市场，其凶狠的劲头堪与市场摊贩媲美。随后他一言不发，喝了一杯又一杯葡萄酒，样子也越来越可怕。后来，一阵清脆的敲门声响起，乔治回来了，大家这才恢复了精气神。

	他说他晚回家是因为达吉列将军让他在司令部等了很久。他说汤和鱼都没关系，给他吃什么他就吃什么，无所谓。羊肉好吃，什么都好吃。他的好心情刚好与他父亲的坏脸色形成了鲜明对比。他在饭桌上唠唠叨叨停不下来，大家见他这样都很高兴——有一人尤其高兴，我想我不用指明是谁了吧？

	女士们谈论完橙子和红酒之后，饭席也意味着结束，大家该往客厅走了，于是她们起身离席。这是奥斯本先生家的惯例，橙子和红酒通常是沉闷饭席收场的信号。艾米丽亚希望乔治很快会跟着来。她开始在楼上客厅那架琴脚雕着花、琴身套着皮套的大钢琴上弹奏刚传进英国的，乔治最喜欢的华尔兹。不过这个小诡计并没有引起他的注意。他好像完全没听见似的。琴声越来越弱，不久，窘迫的弹奏者离开了硕大的乐器。尽管她的三个朋友接着响亮地弹了几首绝妙的新曲子，她却一个音符也听不进去，只是坐在那里沉思，预感到有不祥之事将要发生。老奥斯本的怒容以前就可怕，可从未像今天这样夺人性命般凶险。她走出餐室的时候他一直盯着她，仿佛她犯了什么罪过。后来他们给她端来咖啡，她吓了一跳，还以为这是管家希克斯先生给她喝的毒药。这背后到底潜伏着什么怪事？噢，女人哪女人！她们总是抱着心里的预感不放，滋养它，把最丑陋的念头当成珍贵的思绪，就像生了个畸形儿，反而愈加疼爱他一样。

	父亲的脸色同样让乔治·奥斯本感到不安。一家之主眉头紧锁，明显脾气很坏，他还怎么从他那儿拿到他急需的钱？他开始夸赞父亲的葡萄酒。这通常是哄老先生开心的成功法则。

	“我们在西印度群岛从没喝过像这么好的马德拉白葡萄酒。海维托普团长把您送我的其中三瓶都塞在腰带底下拿走了。”

	“是吗？”老先生说，“一瓶花了我八先令。”
即每瓶10先令6便士。
	“如果十二瓶卖六几尼
	 [image: 即每瓶10先令6便士。]，您卖吗，先生？”乔治笑着说，“我国有位大人物想买来着。”

	“是吗？”老先生低吼，“希望他买得到。”

	“先生，达吉列将军在查特姆的时候，海维托普有一次请他吃早饭，就问我要了几瓶酒。将军尝了之后非常喜欢——想给总司令买一桶。他可是摄政王殿下的得力助手。”

	“那酒的确没得说。”老先生眉头舒展，心情好了不少。乔治见他得意，想趁此机会谈谈“供给”问题，可这时当父亲的脾气虽变得挺随和，脸色又严肃起来，叫儿子去打铃上红葡萄酒：“我们看看红葡萄酒是不是跟马德拉白葡萄酒一样好，乔治，殿下要是想喝，我们当然也欢迎。等下喝酒的时候，我要跟你说一件重要的事。”

	艾米丽亚紧张地坐在楼上时，听见了叫红葡萄酒的铃声。她总感觉那个铃声有种难解的不祥意味。有些人总有这样或那样的预感，其中一些的确是会应验的。

	“乔治，我想知道的是，”老先生细细品尝过他第一杯酒之后，说，“我想知道的是，你和——嗯——楼上那小姑娘叫什么来着——你和她怎么样了？”

	“我觉得，先生，这不难看出来吧，”乔治自满地笑道，“很清楚了，先生——这酒妙极了！”

	“很清楚，是什么意思，先生？”

	“怎么，别这样啊先生，您不能把我逼太紧，我还是挺害羞的。我——嗯——我生来不是个万人迷，但我知道她深深地爱着我。只要有一只眼睛就能看得出来。”

	“那你自己呢？”

	“这，先生，您不是要我以后娶她吗？我不也听您的话了吗？我和她的爸爸不是早就把这事儿定下来了吗？”

	“听我的话了，确实。但也我听过些你和塔昆勋爵、近卫团的克劳利上尉和尊贵的德尤西斯先生一起做过的事，先生。你当心点儿，先生，当心点儿。”

	那些贵族名字被老先生念得有滋有味的。每次见到一个有头有脸的人物，他都恨不得匍匐在对方跟前，一个劲儿地献媚讨好，活像个英国自由民。回到家后，他便在《贵族名录》查他的族谱。他会在平时谈话中提到这个人的名字，并向女儿们吹嘘那爵爷有多大权势。他拜倒在那人脚下，沐浴在他的光辉中，就像正晒太阳的那不勒斯乞丐。听他提到那些名字，乔治很是警觉。他担心有人把他赌博的事告诉父亲。可是那位老道德家一番诚恳的话让他放下心来：

	“是啊，是啊，年轻人终究是年轻人。乔治，听说你在跟英国贵族交往，这对我来说是个安慰。我也希望你这么做，我想我是没听错的。同时，我的能力也允许你这么做——”

	“谢谢您，先生，”乔治立即重提请求，“跟这些贵族交往，可不能什么都没有。您看看我的钱包，先生。”他拿起艾米丽亚为他编织的小礼物，里面只有多宾给他的一镑钞票。

	“你不能缺钱，先生。英国商人的儿子不能缺钱，先生。我的几尼跟他们的相比并不逊色，乔治，我的孩子，我也不会舍不得。你明天到城里去的时候找一下卓普先生，他会给你的。我知道你在跟上流阶层来往，所以我不会吝啬我的钱，因为跟着上流阶层不会有错。这不是因为我自尊心强。我出身卑微，但我知道你得到了好机会。好好利用这些机会，到年轻贵族中去。你能花一几尼买的东西，他们许多人连五先令都花不起，我的孩子。至于漂亮姑娘(这时他的浓眉下露出不怀好意又令人不悦的一瞥)——这是小伙子的本性，多接触无妨。我只禁止你做一件事——如果你不遵守，就别想得到我的遗产——那就是赌博。”

	“噢，当然，先生。”乔治说。

	“但我要重新说说艾米丽亚的事：你为什么就不能娶一个比股票经纪人的女儿地位更高的姑娘呢，乔治？我想知道。”

	“这是家族的协定，先生，”乔治咔嚓一声剥开榛子，说道，“您与赛德利先生在一百年前已经把婚事定下来了。”

	“这我不否认，但人的地位是会变的，先生。我不否认最初是赛德利让我获得了财富，或者说，是他带我走上了这条生财之路，而我通过自己的才能在蜡烛业和伦敦城获得了如今的尊贵地位。我已经向他表达过感激了，这点他最近也体会得到，先生，看我的支票簿就明白了。但是乔治！我悄悄告诉你，他最近的生意不太景气。我的主管卓普先生也这么觉得，他是个资深人士，对证券交易所的动向比伦敦任何人都了解。霍尔克和布洛克合资银行的人都不敢见赛德利了，恐怕他是把自己的生意给搅黄了。据说‘小阿美黎号’是他的，可是被美国的私掠船‘糖蜜号’给抢走了。我今天把话说明白了——除非我亲眼看见艾米丽亚的一万镑嫁妆，否则她不能嫁给你。落难者的女儿不能嫁到我家里来。把那酒给我，先生，要不然就打铃上咖啡。”

	奥斯本先生说完展开晚报，于是乔治知道谈话已经结束，他的爸爸要小睡一会儿了。

	他马上兴致勃勃地跑去找艾米丽亚。他好久没有这么积极地去逗她开心，待她温柔，与她倾谈了。那么，他为什么会这样呢？是因为想到她将来可能遭遇不幸，他那颗宽厚的心融化了吗？还是因为觉得他会失去这亲爱的宝贝，于是更珍惜她了呢？

	自那之后的许多天里，她都靠着对他那晚的回忆来生活。她回忆他的话语，他的神色，他唱的歌，他对她弯下身子或者从一段距离看她时的姿态。她感觉以前在奥斯本家，从来没有一个晚上过得这么快。后来桑波先生拿着她的披肩来接她，她还因为他来早了差点儿动怒。

	第二天早上，乔治与她温情道别后，匆匆赶到伦敦拜访他父亲的主管卓普先生，又拿着那位先生给他的票据到霍尔克和布洛克合资银行换了一大笔钱。他走进银行时，刚好看见老约翰·赛德利从里面的会客厅出来，神情低落。不过作为他教子的乔治当时太兴奋，没注意到那股票经纪人的沮丧，也没有发现可敬的老先生看着他时的沉郁眼神。小布洛克一改多年来的习惯，今天也不再陪着他笑嘻嘻地走出会客厅。

	赛德利先生走出去后，银行的弹簧门一关上，出纳员奎尔先生(他的职务具有乐善好施的性质，负责为客户从抽屉里点出一张张挺括的钞票，以及用一把铜铲铲出一堆金镑)就对坐在他右边办公桌的办事员德拉维先生眨了眨眼，德拉维先生也朝他眨眨眼。

	“不行！”德拉维先生悄声说。

	“无论如何也不行，”奎尔先生应和道，转而又问，“乔治·奥斯本先生，您要以哪种形式取？”钱到手后，乔治急急忙忙把大叠钞票塞进自己口袋，傍晚在食堂吃饭时，还了多宾五十镑。

	那天晚上，艾米丽亚给乔治写了一封最深情的长信。她涌动着满腔柔情，却依然感到大事不妙。奥斯本先生为什么会板着脸？她问自己。他和她爸爸之间产生了什么分歧吗？她可怜的爸爸从伦敦回来后挂着愁容，家里人人都为他担心——总之那四页纸里她写的全都是爱、恐惧、希望和不祥预兆。

	“可怜的小艾米——亲爱的小艾米，她多么喜欢我呀！”乔治细细读着那封信，说，“天哪，那混合潘趣酒喝得我的头真疼！”可怜的小艾米，确实可怜。








第十四章




克劳利小姐在家



	大约在同一时间，一辆旅行马车正朝公园路某座极其舒适、家具齐全的房子驶去，它的车身镶着菱形纹章，厢外后座坐着个阴着脸的女人，她戴着绿面纱，留着长卷发，主人的亲信，一个大个子男人坐在驭者座上。原来我们的朋友克劳利小姐家的马车从汉普郡回来了。马车窗是关着的，那条平常爱把脑袋或者舌头伸出窗外的西班牙肥猎犬，现在正趴在那阴着脸的女人大腿上休息。车停下后，好几个用人从马车里移出了一大捆披肩，有个一路陪同这捆披肩的姑娘也在帮着挪。原来里面裹着的是克劳利小姐。下车后，她随即被送上楼，又被扶到事先已按病人规格暖好的房间和床上。跑腿的出去把她的大夫们找来。他们来了，问诊、开药，又走了。走之前，陪在克劳利小姐身边的姑娘听了他们的意见，然后给克劳利小姐服用了各位名医开的消炎药。

	第二天，近卫骑兵团的克劳利上尉从骑士桥军营骑马赶来。他的黑马拴在他生病的姑妈门前刨草堆。他关切地向大家询问那位好亲戚的情况。事情看上去并不乐观。他发现克劳利小姐的女佣(那阴着脸的女人)总是闷闷不乐，一副沮丧的样子。他还发现她的女伴布里格斯一个人在客厅里掉眼泪。听说亲爱的朋友生病，她急急忙忙地赶回家来了。她想赶紧跑到她的床边照顾她，以往每回克劳利小姐生病，总是布里格斯伴她左右。可这次克劳利小姐不许她进房间。一个陌生人正在管着她吃药的事——那是个乡下来的陌生人，一个可恶的小姐……克劳利小姐的女伴哽咽得说不出话来，只好把破碎的感情和哭红的鼻子埋在自己的手帕里。

	罗登·克劳利让那位阴沉着脸的女佣上楼通报他到家的消息。随后，克劳利小姐的新女伴从病房里轻快地走来，他焦急地走上前去迎接，她则将小手放在他的手上，同时向不解的布里格斯投去鄙夷的一瞥。接着，她示意年轻的近卫团军官跟她走到后客厅里，又领着他下楼走进曾举办过无数盛宴的餐室，只是如今空无一人。

	他们二人在那儿谈了十分钟，讨论的无疑是楼上老太太的病情。最后餐室清脆的铃声响了，克劳利小姐那大个子亲信鲍尔斯先生立刻跑去接应(其实他们俩聊天儿的大半时间里，他都站在钥匙孔边上)。随后上尉捻着八字胡走了出去，骑上那匹正在刨草堆的黑马，引得聚在街道上的一群流氓孩子好生羡慕。黑马优雅地腾跃而起，他将马控制住，往餐室瞅了一眼——那姑娘的身影在窗前掠过，马上就消失了，毫无疑问，她又上楼去履行她富有爱心的感人职责了。

	那姑娘是谁呀？那天傍晚，餐室里准备了两个人的简餐，她和布里格斯小姐一起吃。在这位新护士暂时离房的空当儿，贴身女佣弗金太太推门走进女主人的房间，跑这跑那忙碌起来。

	布里格斯情绪起伏太大，难以下咽，一口肉也没吃。那姑娘却以精妙的技巧将一只鸡切好，然后问布里格斯要蛋黄酱。她字句清晰，吓得布里格斯用勺子舀那美味酱料时碰出了一声响，又陷入歇斯底里之中，涕泗纵横。

	“您是不是该给布里格斯小姐倒杯葡萄酒呢？”那姑娘对主人亲信鲍尔斯先生说。大个子鲍尔斯先生照做了。布里格斯呆板地拿起酒杯，哆哆嗦嗦地灌了下去，又呜咽一阵，然后开始摆弄盘子里的鸡肉。

	“我觉得我们两个人在这儿搞得定，”那姑娘温柔地说，“不必劳烦鲍尔斯先生了。鲍尔斯先生，我们需要你的时候再打铃吧，您看可以吗？”于是他下楼去了，顺便把一个无辜的下属听差狠狠地骂了一顿出气。

	“很遗憾让您有这样的反应，布里格斯小姐。”那年轻女士冷淡又稍带讽刺地说。

	“我最亲爱的朋友病重了，可她不愿意见我。”新一轮的悲痛袭来，布里格斯哽咽着说。

	“她没什么大问题了。别伤心了，亲爱的布里格斯小姐。她只是吃得太多，如此而已。她现在已经好多了。她很快就会康复过来的。她就是拔了火罐，吃了药，精神头儿马上就会好起来的。请不要伤心，喝点酒吧。”

	“可是为什么，为什么她不想再见我了？”布里格斯小姐哭诉道，“噢，玛蒂尔达，玛蒂尔达，我尽心尽力伺候了您三十二年，您真的要这样回报您可怜的，可怜的阿拉贝拉吗？”

	“别哭得太伤心了，可怜的阿拉贝拉，”那姑娘略带一丝冷笑道，“她不想见您，只是因为她说您对她照顾得没我好。我整夜不睡并不是件轻松事。我倒希望这份活儿是由您来干。”

	“这么多年来，不都是我在那床边伺候着亲爱的她吗？”阿拉贝拉说，“可是现在——”

	“现在她更喜欢别人了。嗯，生病的人总有这样或那样的喜好，得哄着才行。她病好之后我也该走了。”
嗅盐，用来减轻头晕、头疼症状，防止昏厥的药品。
	“不要，不要！”阿拉贝拉大喊，疯狂地吸着她的嗅盐瓶
	 [image: 嗅盐，用来减轻头晕、头疼症状，防止昏厥的药品。]。

	“您是说不要病好还是不要走，布里格斯小姐？”对方继续以略带挑衅的随和语气问，“唉呀真是的——她两周之内就会康复的，到时候我就要回到克劳利庄园，跟我的小学生们在一起了。那里还有她们的母亲，她比我们的朋友病得更严重。您不用嫉妒我，我亲爱的布里格斯小姐。我是一个无亲无故的可怜姑娘，我没有任何威胁。我不想取代您，让您失宠于克劳利小姐。我走后一个星期她就会忘掉我的，而她对您的喜爱是基于您多年来为她做的一切。如果您愿意的话，给我一点酒吧，我亲爱的布里格斯小姐，我们做个朋友。我保证我们能成为朋友的。”

	布里格斯向来是个心肠软、容易哄的人，听见那姑娘的请求，她一言不发地把手伸了出去。但她仍然痛苦万分，为玛蒂尔达的变化无常而哀叹。半小时后，她们用餐完毕，瑞贝卡·夏泼小姐走上楼到病人的房间去(想必您吃了一惊吧，一直被我巧妙地称为“那姑娘”的人其实是她)，客客气气地请可怜的弗金出去。“谢谢您，弗金太太，已经可以了。您照顾得真好！如果有什么需要的话，我会拉铃的。”弗金说了一句“谢谢您”便走下楼去，嫉妒如暴风雨般在心中涌动。可她只能将情绪压住，因此也变得更危险了。

	她经过二楼的楼梯平台时，客厅门突然开了，难道是她心中涌动的暴风给吹开的？不，是布里格斯偷偷摸摸打开的。布里格斯一直在那儿守着呢。遭冷落的弗金下楼时的嘎吱声，以及她手里的勺子和稀粥碗丁零当啷的声音，布里格斯都听得一清二楚。

	“怎么样，弗金？”她进客厅后，布里格斯便问，“简，情况如何？”

	“坏透了，布里格斯小姐。”弗金一边摇头一边说。

	“她不是好些了吗？”

	“她只开口说过一次话，我问她感觉有没有好一点，她就让我闭上我的笨嘴。噢，布里格斯小姐，我从没想过会有今天！”说完又哭起来。
16—18世纪英国出版商有时会采用的出版形式，图书出版前先向读者征订，由订阅者支付制作成本。此处的言外之意是书商认为布里格斯的诗集卖不出去。
	“这个夏泼小姐到底是个什么人，弗金？我之前不过是去了一趟我坚定的朋友莱昂内尔·德拉米尔牧师和他亲切的夫人高雅的家里欢度圣诞，可我万万没想到，就在这当口，一个陌生人夺走了我的玛蒂尔达，夺走了我仍然最亲爱的玛蒂尔达对我的喜爱！”从布里格斯小姐的表达可以看出，她是个多愁善感、具有文艺气质的人。她还曾出版过一本诗集《夜莺》——以预订出版
	 [image: 16—18世纪英国出版商有时会采用的出版形式，图书出版前先向读者征订，由订阅者支付制作成本。此处的言外之意是书商认为布里格斯的诗集卖不出去。]的形式。

	“布里格斯小姐，他们都被那女人冲昏了头脑，”弗金答道，“皮特爵士不肯让她走，可他又不敢跟克劳利小姐对抗。教区长家的比尤特太太一样糟，只要看不见她就难受。上尉也被她鬼迷心窍。克劳利先生嫉妒坏了。现在克劳利小姐病了，除了夏泼小姐，她不许任何人在身边伺候，我说不清楚这到底是为什么。我感觉他们个个都像是被下了咒语似的。”

	当晚瑞贝卡整夜守在克劳利小姐身边。第二天晚上，老太太睡得很熟，瑞贝卡得以在女主人床尾的沙发上舒服地休息几个小时。很快克劳利小姐就恢复了神采，坐起来乐呵呵地看瑞贝卡模仿布里格斯小姐伤心的模样。看到瑞贝卡将布里格斯抽鼻子和用手帕的姿势演绎得这么生动，克劳利小姐变得情绪高涨，来见她的医生都欣喜不已。要知道这位尊贵的女士以往即便得了最微不足道的病，也会感叹世事凄凉，在对死亡的恐惧中惶惶不可终日。

	克劳利上尉每天都来，听瑞贝卡小姐汇报他姑妈的病情。由于病好得快，可怜的布里格斯终于获准与她的女主人相见。读者们若是怀有一颗温柔的心，肯定想象得到这多愁善感的女子心中压抑着怎样的情感，又将如何对克劳利小姐动情地诉衷肠。

	不久后，克劳利小姐又开始让布里格斯陪在她身边。瑞贝卡则总在一旁当着她的面模仿她，令人叹服的是模仿时她自己偏不笑，更让她可敬的女主人感到乐趣无穷。
英格兰南部海港城市。
	克劳利小姐不幸得病，以及她离开她弟弟那乡下宅子的原因，说起来特别不浪漫，恐怕不适合在这部文雅又多情的小说里讲述。一位生活在上流社会的贵妇人，怎么可能因为暴饮暴食，后来又在教区长家刚出炉的龙虾大餐上无所节制，从而引起身体微恙呢？她自己都一再说了，那只是天气太潮湿的缘故。这场病来势凶猛，用牧师的话来说，她差点儿呜呼哀哉，因此全家都投入了期盼遗嘱的热潮之中。罗登·克劳利相信自己一定能在伦敦社交季开初至少拿到四万镑。克劳利先生派人送去一包精选的宗教小册子，为她从名利场和公园路转移到另一个世界做好准备。不过南安普敦
	 [image: 英格兰南部海港城市。]的一位好医生及时被请来，制服了那只几乎要了她命的龙虾，帮她恢复了回到伦敦的体力。准男爵并没有掩饰自己因事件转折而感到的强烈失望。

	当所有人都围着克劳利小姐转，教区长家的信使每小时都将她的病情带给热爱她的亲人们时，宅子里另一个区域有位女士正病入膏肓，却无一人关心。她便是克劳利夫人。皮特爵士同意了对她的会诊，因为可以不收钱。但好医生给她瞧完病后摇了摇头。随后，她就被扔在孤独的房间里慢慢咽气，大家对她还不如对庭院里一根野草留心。

	由于家庭女教师有事在身，家里的两个小女孩也失去了不可估量的宝贵指导。克劳利小姐见夏泼小姐服侍得尽心尽力，便只允许她一个人伺候自己吃药。弗金早在女主人从乡下回来之前就已失宠。不过回到伦敦后，看到布里格斯小姐遭遇了与她同样的背叛，承受着同样的嫉妒之痛，这位忠诚的女佣也获得了些许黯淡的安慰。

	罗登上尉因为姑妈的病情得以延长假期，守在家里尽本分。他总是待在前房(克劳利小姐躺在大卧房，他需要穿过一间蓝色小客厅进入)，他父亲经常在那儿碰见他。或者，无论他经过走廊时脚步多轻，他父亲准会把房门打开，伸出鬣狗般的脸往外瞪。这两人为什么要这样互相张望？当然是为了赢得这场回报丰盛的战斗，比赛谁对大卧房里亲爱的病人更体贴。瑞贝卡时不时走出来安慰他们，应该这么说，有时安慰做父亲的，有时安慰做儿子的。两位可敬的绅士也都心急火燎地向克劳利小姐信任的这位小信使探听病情。

	瑞贝卡每天会花半小时下楼吃饭，同时维持父子之间的和气。饭后她便再不露面。罗登会骑马到马德伯里第一百五十团的营地去，留下他父亲跟荷洛克斯先生在家喝兑水朗姆酒。瑞贝卡在克劳利小姐的病房里度过了常人所能经历的最疲惫的两周，但她的小神经仿佛是铁打的，病房里枯燥而繁重的工作从未令她动摇。

	很久以后，她才讲起当初那份工作有多苦。本来活泼的老太太变成了一个满腹牢骚的病人，她脾气暴躁、彻夜不眠，对死亡极度恐慌。她整夜整夜地躺在床上呻吟，一想到她健康时从不当回事的死后世界，又一个劲儿地说凄凉的胡话。噢，各位貌美的年轻读者，请想象一下这幅画面：一位耽于享乐、自私自利、不讲礼节、不知回报，还不信神的老女人痛苦而恐惧地在病榻上翻滚，头上还没有戴假发！想象一下吧。趁您还年轻，请先学会爱和祈祷！

	不过，夏泼依然不屈不挠地守在那不雅的病榻旁。什么也逃不过她的眼睛。她就像个精打细算的大管家，一切到了她手上都能发挥用处。在之后的日子里，她给克劳利小姐讲了许多她病中的故事，讲得老太太抹了浓妆的脸又红一圈。看护期间，夏泼从没发过脾气，总是很警觉；她睡得浅，要说入睡也容易，因为她对得起良心，只要能休息随时睡得着。所以外人几乎看不出她有什么疲态。比起平日，她的脸色也许苍白了些，黑眼圈也许更黑了些，但每当她从病房里出来，总是笑盈盈的，显得清爽又整洁，虽然套着晨衣和睡帽，看上去却像是穿着最漂亮的晚礼服。

	上尉就是这么认为的，他把瑞贝卡夸得天花乱坠。犯病似的绕着她胡言乱语。爱情之箭已经穿透了他厚实的人皮。与心上人亲近的六个星期里，他完全沦为爱情的奴隶。他没把心里的秘密告诉任何人，唯独向教区长家的婶婶倾吐。婶婶笑话他。其实她早就觉察出他的一片痴心，并提醒他行事谨慎，但还是承认小夏泼是全英国最聪明、有趣、独特、随和、纯真和善良的姑娘。只是，罗登不许戏弄她——不然亲爱的克劳利小姐不会原谅他，因为她自己也被那女教师征服了，她爱夏泼，就像爱自己的女儿。所以罗登必须走——回到团里和不讨喜的伦敦去，不要捉弄一个天真的可怜姑娘的感情。

	不过，看到近卫团军官愁闷的脸色，这位好心肠的女士出于同情，还是为他提供了许多次到教区长家探望夏泼小姐，并与她散步回家的机会。这个我们之前也知道了。各位女士，当某一类男人坠入爱河时，即便他们看见了鱼钩、鱼线和为他们设计的全套陷阱，他们还是会咬下诱饵——是的，他们一定会游过去，一定会咽下去——随后立即落得个被钓到陆地上气喘吁吁的结果。罗登知道比尤特太太的目的很明显，她就是想用瑞贝卡来拉拢他。他并不聪明，但他毕竟经历过好几次社交季，是社交场上的常客了。有一次与比尤特太太谈话后，他忽然感觉拨云见日，认为自己愚笨的头脑悟到了真理。

	“记住我的话，罗登，”她说，“总有一天，夏泼小姐会成为你的亲戚。”

	“什么亲戚——我的堂弟妹吗，比尤特太太？詹姆斯喜欢上她了吗？”

	“关系没那么远。”比尤特太太的黑眼睛闪出亮光。

	“不是皮特吧？不可以！我哥这人配不上她。而且他已经跟简·希普贤克斯小姐定终身了。”

	“你们男人真是什么都看不透，又傻又瞎——我来告诉你会发生什么，要是克劳利夫人有个三长两短，夏泼小姐就会成为你的继母了。”

	听见这惊人的预言，罗登·克劳利先生吓了一跳，吹了声尖厉的口哨抒发内心的震惊。他无法否认这一可能性。他不是没有看到自己父亲对夏泼小姐的钟爱。他知道老先生的脾性，一个寡廉鲜耻到极点的老——他又吹了声口哨，没把刚才的话补充完，便捻捻胡子往家里走去，相信自己已经发现比尤特太太的诡计。

	“天哪，太糟了，”罗登想，“太糟了，老天！我相信那女人是想毁了那可怜的姑娘，以此断了她成为克劳利夫人的后路。”

	等他跟瑞贝卡独处时，他风度优雅且带着打趣的口吻告诉她，他父亲喜欢她。她听后一脸鄙夷地抬起脸盯着他道：

	“喜欢我，好，然后呢？我知道他喜欢我，其他人也喜欢。克劳利上尉，您不会认为我怕他吧？您不会以为我连自己的名誉都保护不了吧？”那娇小的女人仿佛女王般威严。

	“噢，啊，怎么会呢——我就给您提个醒——当心一些，您知道吧——仅此而已。”捻着胡子的那人说。

	“那您是说这里会有什么伤害名誉的事？”她发怒了。

	“噢，天哪——真是的——瑞贝卡小姐。”龙骑兵接话道。

	“您以为因为我穷，因为我无亲无故，因为有钱人没有自尊心，我就没有自尊心吗？您以为因为我只是个家庭女教师，我就没你们汉普郡这些上等人那么有脑筋、有情感、有教养吗？我是蒙莫朗西家族的后代。你以为蒙莫朗西家族比不上你们克劳利家族吗？”

	夏泼小姐激动起来，提到自己母系家族时，说话就沾上了一丁点儿的外国口音，这让她银铃般的声音更动听了。“不，”她怒火更旺，继续对上尉道，“我能够忍受贫穷，但无法忍受羞耻；我可以被冷落，但不能被侮辱——尤其是您对我的侮辱。”

	她一时难以自控，哭了起来。

	“别哭，夏泼小姐——瑞贝卡——天哪——我以良心起誓，就算给我一千镑我也不会侮辱您。别哭了，瑞贝卡！”

	可是她走了。那天她跟克劳利太太一起外出。老太太是后来才病的。晚餐时，她表现得异乎寻常地机智活泼。为她神魂颠倒的近卫团军官自觉羞惭，不断向她暗示、点头，或者笨口拙舌地争辩，可她丝毫没注意到。这样的小交战经过了一轮又一轮——结局过于无聊，我都懒得说。每回都是重骑兵克劳利败北，真把他给急坏了。

	要不是担心眼睁睁看着姐姐的遗产落到别人手里，女王的克劳利镇的准男爵绝不会允许他亲爱的女儿们失去宝贵的家庭女教师对她们的教育。瑞贝卡在家里深受欢迎，发挥过很大作用，现在她一走，那老房子顿时变成被废弃的建筑。皮特爵士的小秘书不在，没人帮他抄写信件、纠正拼写，没人为他整理账本，家庭事务和各项计划也都停滞不前了。他给她寄过数不清的信，从表达和拼写不难看出，他现在多么需要一位代笔人。瑞贝卡几乎每天都会收到一封准男爵的免邮信，里面写满了恳求贝姬回家的急切词句，或悲凄地向克劳利小姐传达他女儿们荒废学业的实情。不过这些信，克劳利小姐都没放在心上。
戴芙斯(Dives)的英文含义是富豪。
	布里格斯未被正式解雇，但她现在的“女伴”身份不过是个虚职和笑柄。她要么在客厅里陪陪那只肥猎犬，要么到女管家的小屋里跟阴着脸的弗金在一起。瑞贝卡则正好相反，虽然老太太无论如何也不愿意她走，却从没在公园路的宅子里给她个什么职位。跟许多有钱人一样，克劳利小姐习惯于尽可能地利用下人为自己做事，哪天认为他们没用处了，便和气地请他们走。在某部分富人看来，感恩几乎是反常的心态，没事根本想不起来。他们认为理应让贫苦人服侍自己。噢，可怜的寄生虫和卑微的阿谀逢迎者，你们抱怨什么呢！你们与戴芙斯先生
	 [image: 戴芙斯(Dives)的英文含义是富豪。]的友情并不比通过这种关系得到的回报更真挚。你们爱的是钱，不是那个人；如果富豪和他的下人交换了地位，你们这些可怜家伙会对谁效忠，自己心里清楚吧？

	虽然瑞贝卡天性纯良、做事积极，还保持着一贯的好脾气，但若是说精明的伦敦老太太在宠幸她的同时，从未对这位挚爱她的护士和朋友起过疑心，我看不大可能。任何人都不会平白无故地做任何事，这点克劳利小姐肯定意识得到。要是她衡量过她对外人的情感，也必然能估算出外人对她的真心。也许她是这样看待此事的：一个人如果对任何人都不闻不问，那么就不会有什么朋友了。

	就这样，克劳利小姐从贝姬身上获取了很大的安慰和便利，因此送了她几件新长袍、一条旧项链和一件旧披肩。为了表示对贝姬的友谊，她还当着这位新知己的面把身边人全辱骂了一遍，简直没有比这更感人的证明爱心的举动。此外，她还略微思考了下未来可以给她的好处——比如把贝姬嫁给药剂师克伦普，或者给她铺条优越的谋生之路，要么等伦敦的社交季热闹起来，她已经不需要贝姬的时候，就把她送回女王的克劳利镇。

	当克劳利小姐逐渐康复，可以下楼走到客厅的时候，贝姬唱歌给她听，或者说笑话逗她开心。当她可以坐车出去兜风时，贝姬也在一旁陪着她。克劳利小姐心肠好，对朋友情谊深，有一回外出时，竟然答应让贝姬去一趟布鲁姆斯伯里拉塞尔广场约翰·赛德利先生的家。

	到赛德利家之前，诸位不难想象，贝姬和艾米丽亚两位亲密的朋友已经有过许多信件来往。但必须承认的是，瑞贝卡留在汉普郡期间，这段永恒的友情已受到较大的削弱，仿佛老人到了心力衰微之时，下一步就要断气。事实上，两个姑娘都怀揣着自己的心事，瑞贝卡想着如何获得雇主的欢心，艾米丽亚则沉浸在自己的小世界里。不过两个姑娘一见面，立刻奔向对方的怀抱，其感情之热烈在一般年轻女士之间难得一见。瑞贝卡表现得既爽快又活跃，可怜的小艾米自觉冷淡了朋友，心中有愧，一边亲吻着对方，一边红着脸。

	她们没聊多长时间。当时艾米丽亚正准备出去散步。克劳利小姐在楼下马车里等着，她的随从们对这个地方感到很好奇，紧紧地盯着那个布鲁姆斯伯里的黑仆人——老实的桑波，还以为当地人都长得这么奇怪。但是当艾米丽亚温和地笑着走下楼时(瑞贝卡当然要把艾米丽亚介绍给她朋友，克劳利小姐一直想见她，只是因为身体原因不便下马车)——我是说，当艾米丽亚走下楼时，公园路那帮戴肩章的贵族仆人更惊诧了，原来布鲁姆斯伯里还有这样的人！艾米丽亚怯生生又不失优雅地朝她朋友的保护人走去，向她问好，克劳利小姐看见她羞红的小脸蛋儿，简直被迷住了。

	“她的皮肤好白呀，我的天！声音真动人！”短暂会面之后，瑞贝卡和克劳利小姐坐车朝西边离去时，后者道，“我亲爱的夏泼，你的年轻朋友太迷人了。让她到公园路做做客，听见了吗？”克劳利小姐品位不错。她喜欢自然的天性，些微的羞怯正好释放了这种天性。她喜欢身边随时见到漂亮脸蛋儿，就像她喜爱美丽的画和上等陶瓷一样。在那一整天，她欣喜若狂地谈了艾米丽亚五六次。后来罗登·克劳利尽孝心陪她吃鸡的时候，她又向罗登·克劳利提到了她。

	当然，瑞贝卡马上就补充说艾米丽亚已经与人订婚了，是奥斯本中尉，他们是青梅竹马。

	“是线列步兵团的吗？”克劳利问道。作为更高一等的近卫团军官，他努力地回忆了一会儿才想起奥斯本所在团的番号。

	瑞贝卡说应该就是那个团的。“他们的上尉，”她说，“是多宾上尉。”

	“一个笨手笨脚的大个子，”克劳利说，“走路的时候老是撞这撞那的。我认识他。你说的奥斯本就是那个长得挺好看，留着大黑络腮胡子的人？”

	“大得出奇，”瑞贝卡小姐说，“而且为胡子之大自豪得不得了。”

	罗登·克劳利上尉放声大笑作为回应。两位女士问他想到什么了，他笑完之后说：“他还以为自己是台球高手。我在可可树俱乐部赢了他两百镑。他是高手？那蠢蛋！那天他想赌上身家跟我玩，幸好他朋友多宾上尉把他拉住了，去他的！”

	“罗登啊罗登，你别这么坏嘛。”克劳利小姐嘴上说着，心里却很得意。

	“唉，姑妈，部队里的年轻人，我没见过像他这么愣的。塔昆和德西斯想从他那儿弄多少钱就能弄多少钱。只要让人瞧见他跟贵族在一起，他怎么花钱都愿意。在格林威治大家吃饭的时候都是他付钱，蹭饭的人还请别人一块来吃。”

	“那帮人真够给面子的。”

	“说得很对，夏泼小姐。很对，你一贯是对的，夏泼小姐。真够给面子——哈哈！”上尉又笑了起来，觉得自己刚才讲的故事足够风趣。

	“罗登，别这么淘气！”他的姑妈喊道。

	“噢，他父亲是做生意的——他们说他家财万贯。叫那些生意人滚蛋去吧，他们得吃点亏才行。我告诉你，我跟他没完，哈哈！”

	“真要命啊，克劳利上尉。我得提醒提醒艾米丽亚。一个赌徒丈夫！”

	“真可怕，对吧？”上尉郑重地说。随后突然想到什么，又补充道，“姑妈，我们请他到家里来吧？”

	“他上得了台面吗？”姑妈问道。
这是“男性情人”之意，罗登把它跟inamorata(女性情人)弄混了。皮克牌，起源于法国，是当时的法国非常受欢迎的二人纸牌游戏。
	“台面？噢，没问题。他看着没什么反常的地方，”克劳利上尉答，“到时您开始见人的时候，咱们一定得邀请他来。还有他的，那谁叫什么——他的inamorato
	 [image: 这是“男性情人”之意，罗登把它跟inamorata(女性情人)弄混了。]——呃，夏泼小姐，您是不是这么叫的来着？对了，我得写封信请他来。看他除了台球还会不会打皮克牌
	 [image: 皮克牌，起源于法国，是当时的法国非常受欢迎的二人纸牌游戏。]。夏泼小姐，他住哪儿？”

	夏泼小姐把中尉在城里的地址告诉了克劳利，几天后，奥斯本中尉收到一封信。信里是罗登上尉小学生般的字，附上一张克劳利小姐的邀请函。
伦敦贵族聚集的地区。
	瑞贝卡也给亲爱的艾米丽亚发了一封邀请函，得知乔治会去，她当然欣然应允。根据那天的安排，艾米丽亚早上先在公园路与女士们度过。她们都待她非常好，瑞贝卡很平静，用高她一等的姿态对她嘘寒问暖。两人相比，瑞贝卡机灵多了，艾米丽亚则温柔、谦逊，谁有什么要求她都遵从，温顺地听命于瑞贝卡，一点脾气也没有。克劳利小姐对她亲切之至，不停地表达对她的喜爱，仿佛她是玩偶，是仆人，是一幅画，用最极尽仁慈、生动的话语赞美她。我赞美上流社会偶尔赞美平民的做法。没有什么比梅费尔区
	 [image: 伦敦贵族聚集的地区。]的人屈尊降贵更令人愉悦的景象了。只是克劳利小姐的恩宠让可怜的小艾米丽亚感觉太累，跟她一起住在公园路的三位女士当中，她也许觉得诚实的布里格斯小姐更好相处。她同情布里格斯，就像同情所有柔弱的、遭冷落的人，毕竟她自己并没有什么坚毅的品格。

	乔治也来吃晚饭，不过不跟女士们一起，只与克劳利上尉共餐。

	一辆奥斯本家的大型私家马车将他从拉塞尔广场送到公园路，他的两位姐妹由于未被邀请，对此事极为淡漠，不过她们还是在准男爵的名册上查阅了皮特·克劳利爵士的名字，把克劳利家的族谱，还有亲戚宾基家族的介绍全都了解了一遍。罗登·克劳利真诚而热心地接待了乔治·奥斯本，夸奖他台球打得好，问他想在什么时候翻盘，还对他所在团的情况很感兴趣。他们本想来两局皮克牌，不料克劳利小姐坚决禁止在家里进行任何赌博活动，所以至少在那天，那位年轻中尉的钱包还保留着原来的重量。不过他们还是约好下次去看克劳利打算卖掉的一匹马，到海德公园里骑两圈，然后一起吃饭，再找几个有意思的伙伴共度良宵。“除非你要陪那位漂亮的赛德利小姐，”克劳利会意地使使眼色，“我说句真心话，那姑娘确实不赖，”又补充一句，“她家很有钱吧？”

	奥斯本不用陪她，他很乐意跟克劳利去找乐子。第二天他们见面的时候，克劳利夸奖了他朋友骑马的技术(这点他无须劳神撒谎)，又将他介绍给了三四个年轻贵族，都是第一等的时髦人，那天真的年轻军官见到他们的时候简直喜不自胜。

	“对了，夏泼小姐最近如何？”喝酒时，奥斯本摆出一副公子哥儿的派头，询问他朋友，“挺随和的小姑娘。她在克劳利庄园跟你们合得来吗？去年赛德利小姐可是非常喜欢她的。”

	克劳利上尉用那双蓝色的小眼睛狠狠地盯着他。中尉上楼去跟漂亮的家庭女教师叙旧时，他的目光仍紧跟他不放。不过近卫团上尉克劳利心中要是有什么妒意的话，瑞贝卡的行为也足以令他放心了。

	两个年轻男人一起走到楼上，奥斯本经介绍认识克劳利小姐之后，便摆出高人一等的姿态，神气十足又故作轻松地去跟瑞贝卡打招呼。他决定对她和善些，做出保护她的样子。他甚至准备跟她握手，毕竟她是艾米丽亚的朋友，他开口道：“哈，夏泼小姐！你最近怎么样？”随后向她伸出左手，料想她一定会被这宠幸哄得手足无措。

	可夏泼小姐只伸出一根食指，微微点了点头，眼神冷酷逼人，中尉见状一惊，愣住了，但也只能万分笨拙地握住她的食指，拥抱了她。在另一个房间的罗登·克劳利看见中尉的狼狈相，忍不住大笑起来。

	“真带劲，她能把魔鬼都给打趴下！”上尉狂喜，心想。中尉不得已起了个话题缓解尴尬，友善地问瑞贝卡喜不喜欢她的新职位。

	“我的职位？”夏泼小姐冷淡地说，“您不提我还没想起来！那工作还挺好，薪水很不错——不过肯定没有沃特小姐的高，毕竟她是在拉塞尔广场教您家的姐妹。您家那两姐妹最近怎么样？不过这也不该我来问。”

	“为什么这么说？”奥斯本先生很惊讶。

	“很简单，我跟艾米丽亚在一起时，她们从没放下身段跟我说过话，或者邀请我去她们家。不过您也知道，我们这些可怜的女家教对这种鄙夷早已习惯了。”

	“我亲爱的夏泼小姐！”奥斯本惊呼。

	“至少某些家庭是这样，”瑞贝卡继续道，“不过不同家庭的差异很大。我们在汉普郡不像你们这些在城里的幸运儿那么有钱。但我是在一个绅士的家庭，古老的英国贵族家庭。我想您知道皮特爵士的父亲放弃爵位的事吧？您也可以看到这家人是如何待我的。我生活得非常安逸，这是一个相当好的职位。但谢谢您这么关心我！”

	奥斯本气坏了。一个小小的家庭女教师居然这么挖苦他，对他屈尊俯就的，弄得年轻的英国雄狮好不自在。可是他又一时笨口拙舌，找不到合适的借口来逃避这意味深远的对话。

	“我还以为你喜欢商人家庭呢。”他傲慢地说。

	“您是说去年我刚从那讨厌又庸俗的学校里出来的时候吧？那时候我是挺喜欢的。学校一放假，哪个女孩儿不爱回家？我那时候又懂多少呢？可是，哎哟，奥斯本先生，十八个月的经历对人的改变太大了！原谅我补充一句——是与绅士们一起度过的十八个月。至于亲爱的艾米丽亚，这个我向您保证，她宛若一颗珍珠，无论到哪儿都会熠熠生辉。瞧瞧，听我说了这话，您心情变好了。可是做生意的人终究是怪胎！乔斯先生——了不起的约瑟夫先生现在怎么样了？”

	“我感觉您去年并不讨厌了不起的约瑟夫先生。”奥斯本语气温和。

	“您真不简单！好吧，我给您说个秘密，我其实没有为他心碎，不过，我看您这双露着善意的眼睛好像含着不少话要说。如果我没理解错您眼神里的意思，我得说，要是他当初问了我，我是不会拒绝的。”

	奥斯本先生的眼睛好像又在说：“多谢告知，不然我真要蒙在鼓里了！”

	“我猜您在想，我乔治·奥斯本要是当了你贝姬的小姑夫，该是你多大的荣幸。对吧？做乔治·奥斯本先生的小姑夫，我想想，您父亲是约翰·奥斯本先生，他父亲的父亲是——您祖父是什么身份来着，奥斯本先生？咳，别生气。您也改变不了自己的家世。您刚才说对了，我去年是愿意嫁给乔·赛德利先生的。一个身无分文的苦命女孩还能有别的想头吗？现在您知道我的全部秘密了。我说话不爱遮遮掩掩。总的来说，您提起这些事，是出于您的善良——您很善良，也很有礼。亲爱的艾米丽亚，奥斯本和我正谈起你可怜的哥哥约瑟夫呢。他还好吗？”

	乔治大败。并不是因为瑞贝卡有理，只是她成功地将他变成了无理的一方。乔治只好忍辱逃脱，他感觉自己要是再停留一分钟，肯定要在艾米丽亚面前出丑了。

	乔治虽然嘴上吃了亏，但不至于对一位女士进行诽谤或者伺机报复。只不过第二天跟罗登·克劳利上尉见面的时候，他一下没忍住，就巧妙地向他吐露了自己对瑞贝卡小姐的想法——说她很刻薄，很危险，是个调情高手之类。克劳利一边笑一边表示对他所有的说法都赞同。当天还没结束，这些话就传到了瑞贝卡小姐的耳边。瑞贝卡对奥斯本有了不一样的认识。凭借女人的本能，她猜得到破坏她第一次爱情的人就是他，她明白了此人不简单。

	“我只是想提醒你，”乔治像是知道什么似的，盯着罗登·克劳利说——此前他买了上尉的马，还在饭后输了他几十几尼，“我只是提醒你，我懂女人，也建议你当心点。”

	“谢谢你，我的朋友，”克劳利做出感激不尽的样子，“我看得出，你脑子很清醒。”随后乔治离开了，很赞同克劳利的这句表扬。

	他把自己做的事告诉了艾米丽亚，夸罗登·克劳利是个坦率的好小伙子，又跟她说他建议罗登·克劳利要当心那个诡计多端的瑞贝卡。

	“当心谁？”艾米丽亚喊道。

	“你那个家庭女教师朋友——别这么惊讶。”

	“天哪，乔治，你做了什么！”艾米丽亚说。有一个秘密，她早就看出来了。她那女人的双眼由于爱情的浸润变得明亮，这个秘密克劳利小姐不知道，可怜的老姑娘布里格斯不知道，那自以为是、长着络腮胡子的蠢中尉奥斯本先生更不可能知道。

	有一天，瑞贝卡在楼上房间给艾米丽亚围披肩，两个朋友正好有个机会聊些女人之间的小心事，这是女人们平日的快乐来源。艾米丽亚面向瑞贝卡，双手握住她两只小手说：“瑞贝卡，我全知道啦。”

	瑞贝卡亲了亲她。

	关于这个喜人的秘密，两人再没多提一个字。但它注定在不久之后变得众人皆知。

	没过多少天，瑞贝卡·夏泼小姐还待在公园路女主人家的时候，大冈特街又挂上了一块报丧纹章匾。它与众多报丧匾一起，将那个街区衬托得更加凄郁。它挂在皮特·克劳利爵士家的外墙上，不过死者不是准男爵。那是一块女式报丧匾，好几年前在皮特爵士的老母亲，遗孀克劳利夫人去世时使用过。到一定期限后，它就给取了下来，一直放在皮特爵士宅子后方的某处。如今重新挂上它，是为了悼念可怜的罗斯·道森。皮特爵士又一次成了鳏夫。匾上有两枚族徽。一枚是他的，另一枚，当然不是可怜的罗斯的。罗斯能有什么族徽。只是牌匾上的小天使原是用来代表皮特爵士的母亲，如今给他的夫人用也顺理成章。克劳利家族的纹章由鸽子和蛇分列两侧，纹章底下写着拉丁文“Resurgam”，即“我将再起”。纹章、报丧匾、“Resurgam”，这真是个道德说教的大好机会！

	只有克劳利先生一人守在她的病榻前。他陪她说话，安抚她，尽可能给予她离开这个世界的力量。许多年来，她只感受过他的好意，也只有他的情意慰藉过她脆弱的、孤独的灵魂。在她身体衰亡以前，她的心早就死了。她出卖了自己的心，以成为皮特·克劳利爵士的妻子。名利场上每天都有母亲和女儿做着同样的交易。

	她去世时，她的丈夫正在伦敦处理事务，他总有数不清的计划、见不完的律师。不过他还是抽时间到公园路看望了家人，给瑞贝卡写一封又一封的信，恳求她、告诫她、命令她回乡下跟孩子们在一起。母亲病重期间，两个女孩儿完全无人陪伴。可是克劳利小姐不许她走。虽说她一旦对她心生倦意，会比伦敦任何一位贵妇都更心安理得地抛弃朋友，虽说她翻起脸来比谁都快，但只要她对瑞贝卡仍然深深地依恋，便会尽最大所能将她留在身边。

	克劳利夫人的死讯在克劳利小姐家并没有搅起什么悲伤和感慨，这是情理之中的事。“我想我得推迟我在三号举行的聚会了，”克劳利小姐顿了顿，补充道，“但愿我弟弟给自己留点体面吧，别再另娶一个。”罗登也说：“他要是娶了，皮特还不得气得发疯！”这是哥哥在他心里一贯的印象。瑞贝卡什么也没说。她这段时间似乎是这家人里最肃穆，也最受触动的一个。那天在罗登告辞前，她就离开了房间，不过他们碰巧又在楼下遇见了，当时罗登正要离开，两人又谈了一会儿。

	第二天，克劳利小姐安然地读着一本法文小说时，突然被注视着窗外的瑞贝卡惊慌的叫喊吓了一跳：“克劳利小姐，皮特爵士来了！”话音刚落，便传来了准男爵的敲门声。

	“我亲爱的，我不能见他。我不要见他。让鲍尔斯转告他说我不在家，或者到楼下去跟他说我还病着，不接待任何人。现在这会儿让我见我弟弟，我可受不了。”克劳利小姐说完，继续读小说。

	“她还病着，不能见您，爵士。”瑞贝卡轻快地走下去，看见皮特爵士正想上楼。

	“那就更好了，”皮特爵士答道，“我想见的是你，贝姬小姐。来，跟我到餐室里去。”随后他们一起进了餐室。

	“我想请你回女王的克劳利镇，小姐。”准男爵凝视着她，将黑手套和缠着黑纱的帽子脱下。他紧盯着她，眼神古怪而坚决，瑞贝卡·夏泼几乎发起抖来。

	“我希望不久就能回去，”她小声地说，“等克劳利小姐病好些——我就回到——回到亲爱的孩子们身边。”

	“贝姬，这三个月你都这么说，”皮特爵士回应道，“可你还是老跟我姐姐在一起。等她对你厌倦了，她会把你当旧鞋一样扔掉的。我跟你说，我需要你，我准备回去办丧事了。你会回来吗？会不会呀？”

	“我不敢——我觉得——跟您——单独相处——不太对，先生。”贝姬似乎很激动。

	“我再说一遍，我需要你，”皮特爵士捶了捶桌子，“没有你我没法生活。你走了之后我才明白这一点。整个家都乱套了。已经不是原来那个地方了。我所有的账目又变得一团糟。你必须回来，必须回来。亲爱的贝姬，回来吧。”

	“我以什么身份回去，先生？”瑞贝卡喘着气道。

	“要是你愿意，回来你就是克劳利夫人，”准男爵抓着他的黑纱帽说，“知道了吧？这个身份你满意吗？回来做我的妻子吧。你的才智配得上。管它什么出身呢。我见过的夫人都没你能干。你的脑子比郡里任何一个准男爵夫人的都好使。你会来吗？会还是不会？”

	“噢，皮特爵士！”瑞贝卡大受感动。

	“就说会吧，贝姬，”皮特爵士继续道，“我是个老人，但我身子结实。我还能继续蹦跶二十年。我能让你高兴，不信你等着瞧。你爱做什么就做什么，爱怎么花钱就怎么花钱，随便你折腾。我会另外给你一笔财产。我会安安分分做事。你瞧！”老头子双膝跪下，色眯眯地瞥着她。

	瑞贝卡见状不禁惊得往后退。故事讲到现在，我们还从没见过她慌乱的模样，可她现在确实无法保持镇定了，终于掉下几滴平生最真诚的眼泪。

	“噢，皮特爵士！”她说，“噢，爵士——我——我已经结婚了。”








第十五章




瑞贝卡的丈夫出现了一小会儿



	多情的读者(不多情的就别凑热闹了)若是看到这出小戏刚才的一幕，一定心生欢喜。还有什么比痴情男向一位大美人跪地求婚更美好的画面呢？

	可是当大美人坦白自己已经结婚时，本来低三下四的痴情男从地毯上跳了起来，开始大喊大叫，吓得美人比承认事实时更害怕了。“结婚，开玩笑吧？”最初的愤怒和惊诧过后，准男爵喊道，“你是在捉弄我，贝姬。你身上一个先令都没有，谁会跟你结婚？”

	“我结婚了！真的结婚了！”瑞贝卡痛苦地流着泪说。她泣不成声，手帕捂住通红的泪眼，身子虚弱地靠在壁炉台，那哀伤的神情简直可以将最硬的心肠感化。“噢，皮特爵士，亲爱的皮特爵士，我记得您对我的好，别觉得我无情无义。是您的大恩大德让我吐露了心中的秘密。”

	“什么狗屁大恩大德！”皮特爵士大吼，“是谁呀，你跟谁结的婚？在哪儿结的？”

	“让我跟您回乡下去吧，爵士！让我像以前那样用我的忠心服侍您！不要，不要把我从女王的克劳利镇赶出去呀！”

	“那家伙抛弃了你，对吧？”准男爵以为明白了真相，“嗯，贝姬——你愿意的话就回来吧。事事圆满是不可能的。总之我也没有亏待你。回来做家庭女教师也可以，按你的想法来吧。”瑞贝卡伸出一只手。她哭得撕心裂肺，长卷发披散在脸上和她倚着的大理石壁炉台上。

	“那浑蛋跑了，是吧？”皮特爵士想安慰她，只是话语颇不讨喜，“没关系，贝姬，我来照顾你。”

	“噢，先生！若我能回到克劳利庄园，像以前那样照顾您和孩子们，那将是我一生的荣幸。您以前也说过，您很喜欢小瑞贝卡的服务。我现在一想到您刚才向我提出的请求，心中就充满了感恩，千真万确。我不能做您的妻子，先生，但是让我——让我做您的女儿吧。”说完，瑞贝卡双膝跪地，把气氛渲染得甚为悲壮，随后用她两只绸缎般细嫩白皙的手握住皮特爵士粗硬的黑手，可怜巴巴又充满信任地抬头望着他的脸，这时——这时门开了，克劳利小姐进来了。
毕高·勒布伦(1753—1835)，法国作家，作品里不乏情色描写。
	准男爵和瑞贝卡进餐室不久后，弗金太太和布里格斯小姐也好巧不巧来到了餐室门口，而且无意中从钥匙孔里看见那老先生正匍匐在家庭女教师跟前，还听见了他慷慨的求婚感言。他话刚说出口，弗金太太和布里格斯小姐就跑上楼，冲到客厅向克劳利小姐报信去了。得知皮特爵士跪地向夏泼小姐求婚前，克劳利小姐正在读法国小说。如果您计算一下皮特爵士和瑞贝卡对话所需的时间——还有布里格斯和弗金飞奔到客厅所需的时间——克劳利小姐大吃一惊，将毕高·勒布伦
	 [image: 毕高·勒布伦(1753—1835)，法国作家，作品里不乏情色描写。]的书掉落在地上所需的时间——以及她走到楼下所需的时间，您就会发现我们这部小说的设计是多么精巧，而克劳利小姐进门的时候必然是瑞贝卡跪地恳求的那一刻。

	“原来是女士跪在了地上，不是先生。”克劳利小姐的神态和语气都鄙夷之极，“她们跟我说是你跪在地上，皮特爵士。再跪一次吧，让我看看这俊俏的一对儿。”

	“我刚才是在感谢皮特·克劳利爵士的好意，克劳利小姐，”瑞贝卡起身说，“我已经告诉他——我是不可能成为克劳利夫人的。”

	“你居然拒绝他！”克劳利小姐比之前更不解了。站在门口的布里格斯和弗金瞪圆眼睛，张大嘴巴，不敢相信她的话。

	“是的，我拒绝了他。”瑞贝卡带着哭腔伤心地说。

	“皮特爵士，我该相信自己的耳朵吗？你真的向她求婚了？”

	“是的，”准男爵答，“我向她求婚了。”

	“她说她拒绝了你，这也是真的？”

	“没错。”皮特爵士说完，咧开嘴笑了起来。

	“这事好像一点也没有伤你的心啊！”克劳利小姐点评道。

	“一点也不伤心，”皮特爵士答，看见他如此冷静，心境开阔，困惑的克劳利小姐差点儿没给整疯。这位有官爵的贵族老先生竟然向身无分文的家庭女教师下跪求婚，而等人家拒绝他之后，他竟然大方地露出笑脸？身无分文的家庭女教师竟然拒绝了年收入四千镑的准男爵？其中的奥妙是克劳利小姐无论如何也弄不明白的。她爱读的毕高·勒布伦的小说里情节再怎么精妙，也解不开眼前这个谜题。

	“弟弟，我很欣慰看到你觉得被拒也挺好。”她在这团迷雾中胡乱地摸索着。

	“的确挺好！”皮特爵士说，“谁又能想到呢！真是狡猾的小坏蛋！好一个狐狸精！”他自顾自地说着，一边轻声发笑。

	“谁又能想到什么？”克劳利小姐急得跺脚大喊，“夏泼小姐，我请问你，你是在等着摄政王离婚吗？你不觉得我们家对你而言已经足够好了吗？”

	“我是什么态度，”瑞贝卡说，“克劳利小姐，您刚才进来的时候已经看到了。这位高贵的先生屈尊向我提出的请求，我并非不当回事。您以为我是那么无情的人吗？我这么一个命苦的孤儿，一个遭人抛弃的女孩，竟得到大家厚爱，您以为我完全感觉不到吗？噢，我的朋友！噢，我的恩人！为了报答你们对我的信任，难道我还不该付出我的努力、我的爱心和我的生命吗？克劳利小姐，您难道不相信我有感恩之心？你们对我恩重如山，我满腔的感动都快要溢出来了啊！”说完她神色哀伤地往椅子上一坐，在场的人无不受其感染。

	“不管你嫁不嫁给我，你都是个好姑娘，贝姬。记住，我是你的朋友。”皮特爵士戴上他的黑纱帽，走了出去。瑞贝卡大大松了口气，显然，克劳利小姐还不知道她的秘密，也因此让她赢得了延缓的机会。

	她用手帕捂着眼睛走上楼，老实的布里格斯在后面跟着，无奈看见她点点头示意自己止步，只得由她一个人回房间去。布里格斯和克劳利小姐依然处于兴奋状态，于是留下来一起讨论这件怪事。弗金同样激动，她随即奔到楼下厨房跟那里的男男女女谈了起来。由于此事令她大受震撼，她觉得应该在当晚写一封信，“向比尤特·克劳利和教区长一家问好”，并汇报：“皮特爵士向夏泼小姐求婚了，结果大出所料，后者竟然拒绝了他。”

	餐室两位女士恣意猜测着皮特爵士求婚和瑞贝卡拒绝的其中奥妙。(好仆人布里格斯又得以跟她的主人进行如此私密的对话了，心里很高兴。)布里格斯一针见血地指出，其中的难题肯定是由于夏泼小姐心里有人，不然一个神志清醒的年轻女人是不可能拒绝条件如此优越的求婚的。

	“如果是你，你是会接受的，对吧，布里格斯？”克劳利小姐和蔼地问。

	“成为克劳利小姐的弟媳，难道不是一种荣幸吗？”布里格斯并不直接回答，只是温顺地应了一句。

	“不过，贝姬会是个很不错的克劳利夫人。”克劳利小姐道。贝姬的拒绝让她感到宽慰，现在既然她无须作什么牺牲，评价别人也就大方起来。她又说：“她脑子很灵。亲爱的布里格斯，她一根小手指里的智慧就比你整个脑袋的多，我的小可怜。经过我的培养，她的举止也趋于完美。她是蒙莫朗西家族的人，布里格斯，虽说我对血统并不在意，但血统还是能说明问题的。在那群愚蠢又自以为是的汉普郡人中间，她是能独当一面的，比那倒霉的五金商人的女儿强多了。”

	布里格斯如往常般附和着，随后二人便围绕瑞贝卡“心里有人”进行了一番猜测。“你们这些无亲无故的可怜姑娘总是怀着无谓的柔情，”克劳利小姐说，“比如你吧，你就曾经爱上过一个书法老师。别哭，布里格斯——你老是哭，可是你哭也不能让他起死回生。我琢磨这个不幸的贝姬也是对某个药剂师，某个大管家、画家，或者年轻助理牧师，就那一类的人傻乎乎地喜欢上了。”

	“可怜哪，可怜！”布里格斯想起二十四年前那个害了肺结核的年轻书法老师，他的一绺黄发，他那字迹难认却颇具风采的书信至今仍珍藏在她楼上的旧文件盒里。“可怜哪，可怜！”布里格斯说。她好像又一次成了那个粉嫩的十八岁少女，坐在教堂参加晚祷，与害了肺结核的书法老师照着《圣咏集》用发颤的嗓音吟唱。

	“既然瑞贝卡为的是心上人，”克劳利小姐满腔热情地说，“我们家该有所表示才对。布里格斯，你去探探那心上人是谁。我来给他开一家店，或者聘请他给我画像，要么请我那个当主教的亲戚给他安排事做。贝姬的嫁妆也由我来置办，布里格斯，咱给他俩办个婚礼吧。你负责筹备早餐会，当她的伴娘。”

	布里格斯断言这将是一件大喜事，忙说亲爱的克劳利小姐总是那么宽宏而仁慈。她走进瑞贝卡的房间安慰她，跟她就刚才的求婚、拒婚及其原因闲聊了一阵，隐约向她透露克劳利小姐愿意慷慨相助，一边打探到底是哪位先生俘获了夏泼小姐的心。

	瑞贝卡很和善，怀着爱和感动，面对布里格斯关切的问询，她热情地承认自己有个心上人，那是个美妙的秘密——布里格斯小姐为什么不在钥匙孔旁多站一会儿呢！瑞贝卡原本没准儿会透露更多，不过布里格斯小姐在瑞贝卡的房间里刚待上五分钟，克劳利小姐就驾到了——这真是前所未见的荣誉！克劳利小姐被自己的不耐烦所征服，等来等去，她派出的使者还没带回消息，只好亲自出马。叫布里格斯离开房间后，她向瑞贝卡表达了对她的赞许，随后询问刚才求婚的细节，以及她与皮特爵士之间有过什么样的交往，导致了他此番惊人的举动。

	瑞贝卡说，皮特爵士对她的垂爱，她早有感知，他以前就常向她直白而毫无保留地倾吐心事。至于她拒婚的个人原因，她暂不愿劳克劳利小姐费心，但除此之外，皮特爵士的年龄、地位和习性本身就决定了这门亲事的不可能。还有，皮特爵士的夫人尚未入土，任何一个但凡体面的、懂得自重的女士都不会在这时候答应别人的求婚的。

	“净胡说，我亲爱的，你要不是心里有人，才不会拒绝他呢。”克劳利小姐点出关键，“跟我说个人原因得了，你的个人原因是什么？肯定有别人。是谁把你的心给打动啦？”

	瑞贝卡垂下眼帘，承认事实。“您猜得对，亲爱的克劳利小姐，”她的声音甜润而纯真，说话却支支吾吾，“您在想，一个无亲无故的可怜姑娘哪儿来的心上人，对吗？可我从未听说贫穷可以阻止爱火的蔓延。我倒希望如此。”

	“我亲爱的可怜孩子，”克劳利小姐喊，她的感伤之情随时都可以抒发出来，“是这段情久久得不到回报吗？莫非你一直都在暗中苦恋？全告诉我吧，让我来安慰你。”

	“我也想得到您的安慰，”瑞贝卡带着哭腔道，“是啊，是啊，我太需要安慰了。”说完，她把头倚在克劳利小姐肩上，竟毫不做作地哭了起来。老太太见状先是一惊，顿生怜悯，像母亲一般将她温柔地抱入怀中，说了许多安抚的话来表达对她的器重和喜爱，还发誓说会把她当作女儿看待，尽自己所能让她过上好日子。“那么，他到底是谁呀，我亲爱的？是那漂亮的赛德利小姐的哥哥吗？你之前说过跟他有过一段的。我会把他请到这儿来，我亲爱的。我一定让你得到他。没错，一定。”

	“现在还是别问我吧，”瑞贝卡说，“您很快就会知道一切的。我会让您知道的。亲爱的、仁慈的克劳利小姐——我亲爱的朋友，我可以这么称呼您吗？”

	“可以，我的孩子。”老太太回应道，吻了吻她。

	“我现在还不能告诉您，”瑞贝卡啜泣着，“我太痛苦了。可是，噢！请您一直爱我——答应我，您会一直爱着我。”说罢两人哭成一团，老太太受姑娘的情绪感染，在同情心的支配下，郑重其事地答应了姑娘的请求。随后她离开了她的这位门生，在心里祝福她、赞赏她，觉得她是个淳朴、温厚、有情有义又捉摸不透的小宝贝。

	接下来的时间，就留给瑞贝卡一人仔细琢磨今天这一连串从天而降的怪事了。她可以想想发生了什么，事情本来会如何发展。那么诸位觉得，瑞贝卡小姐私底下的原因是什么呢？噢对了，她不是小姐了，我该称她为瑞贝卡太太。如果说，本书作者在几页之前曾利用特权窥探过艾米丽亚·赛德利小姐的卧室，并且站在小说家全知全能的视角了解到艾米丽亚辗转反侧的原因是因为心中的伤痛和爱恋，那么为什么作者本人不能再次充当瑞贝卡的知心人，托管这位年轻女人内心的钥匙，揭开她的秘密呢？

	首先我得说，眼看着一份不可思议的好运落到自己手掌心，却不得不狠心让它溜走，真叫瑞贝卡发自肺腑地感到痛惜。换作任何一个心智正常的女人，都会有同样感受。一个身无分文的未婚女子竟要放弃当爵士夫人，一年享有四千镑收入的机会，换作哪个好妈妈，会不对这样的女儿感到哀怜？一个勤恳、聪明、优秀的姑娘获得如此光彩、引人垂涎的大好处，却偏偏错过了接受它的时机，这名利场上上下下，哪个教养好的年轻人会不为之捶胸顿足？我相信，我们失望的朋友瑞贝卡值得每一个人，也将博得每一个人的同情。
托蒂(Toady)就是马屁精的意思，全书有不少类似的设计，通过人物姓氏来暗示相关含义。
	我记得自己身处名利场的一次经历。那天我参加一场晚宴，托蒂小姐
	 [image: 托蒂(Toady)就是马屁精的意思，全书有不少类似的设计，通过人物姓氏来暗示相关含义。]也在场，我发现她对那位律师的妻子，布里夫雷斯太太尤其关心，一味地谄媚。布里夫雷斯太太出身不错，但正如你我都清楚的，她可是个穷光蛋。

	我自问，是什么使得托蒂小姐甘当马屁精？是布里夫雷斯先生进了郡法院工作，还是有人给他妻子留下了一笔遗产？托蒂小姐做事的一大特点就是不绕弯子，她随即向我解释了原委。“您知道，”她说，“布里夫雷斯太太是约翰·雷德汉德爵士的孙女，他在切尔滕纳姆，正生重病，看样子撑不过六个月。布里夫雷斯太太的父亲将继承他的爵位，也就是说，她即将成为准男爵的女儿。”托蒂还邀请了布里夫雷斯先生及其太太下周一起吃饭。

	如果仅仅当上准男爵的女儿就能让一位女士在世上得到如此的尊敬，那么必然不难想象，一个姑娘痛失成为准男爵妻子的机会，又该经受着何等的苦楚。谁能想到克劳利夫人死得这么早呢？她虽常年生病，看上去却像能再挨十年的光景——瑞贝卡悔之又悔，对着自己一声叹息——我本来是要做克劳利夫人的！那老头儿本来会掉入我的股掌之中；比尤特太太给我的恩惠，皮特先生那令人忍无可忍的屈尊俯就，我本将逐一报答；我本可以将城里那所宅子重新装修、置办新家具；我本该拥有全伦敦最亮丽的马车，在歌剧院有个包厢；我本还可以在下一个社交季进宫觐见！这一切本该成为现实，然而现在——现在只剩迷雾和踌躇。

	不过瑞贝卡终究是个有决心、有精力的姑娘，面对不可挽回的过去，她打算停止无谓又不得体的悲伤。反正该悔恨的已经悔恨过了，她明智地选择专注于未来，这对现在的她而言更为重要。她衡量自身处境，思考了其中的希望、疑虑和机会。

	首先，她结婚了，这是一个重要的事实。皮特爵士知道了。她并不是情急之下被迫承认的，而是及时衡量利弊，故意说出来的。这个消息总有一天会传出去，早说不是更好？至少，想娶她的皮特爵士不会把她结婚的秘密透露给他人。现在的大问题是，克劳利小姐会作何反应。瑞贝卡虽有疑虑，但她记得克劳利小姐说过的话。那老太太曾宣称自己不在乎出身，她有着大胆开放的思想和浪漫的生活习性。她对侄子近乎溺爱，也再三向瑞贝卡表达过对她的中意。瑞贝卡想，她那么喜欢侄子，肯定会原谅他的一切；她也已经习惯了跟我在一起，要是没有我，她会不适应。消息宣布之后，场面可能会一度失控，有歇斯底里的尖叫，有大吵大闹，但最终双方会达成和解。对于任何一件事，拖延总是没有用的。骰子既然已经掷出，那么今天和明天又有什么不同？决定告诉克劳利小姐之后，她开始思考应该用哪一种方式表达。以及当暴风雨来临时，她是应该直接面对，还是跑到别的地方避一避，等老太太气消之后再回来。沉思之时，她写下了如下这封信：

	最亲爱的朋友：

	我们一直在讨论的重大危机要来了。我有一半的秘密已经为人所知，考虑再三，我认为如今到了揭开所有谜底的时候。皮特爵士今天早上来找我——你猜他干什么了？——他向我正式求婚了。想想吧！我这个可怜人，真有可能做了克劳利夫人呢。我的地位比姑妈和比尤特太太的都高，真不知比尤特太太会作何感想，姑妈又会觉得多逗！我还有可能做了某人的母亲，而不是——噢，想到我们不久就要告诉他们真相，我就禁不住发抖！

	皮特爵士知道我结婚了，但不知道是跟谁，所以还不至于太气恼。但是姑妈因为我拒绝了他，火气很大。不过她是一片好意和善心。她给我面子，说我会是个好太太，还说她会把你的小瑞贝卡当作女儿看待。要是她听见我们的消息，肯定要大发雷霆的。可这些不过都是一时的情绪，我们有什么好担心的呢？我觉得没必要。我很确定。她那么宠爱你(你这个没用的淘气包)，她会原谅你的一切。而我相信，她第二看重的人就是我。要是没了我，她会过得很痛苦。亲爱的！某个声音告诉我，我们会渡过难关。你要离开那个可恶的骑兵团，戒赌，戒赛马，做个好孩子。我们大家可以一起住在公园路。姑妈会将她所有的遗产都留给我们的。

	我会想办法明天三点去老地方。如果布里格斯小姐明天陪着我，你一定要来吃晚饭，带上你答复我的信，夹在《波迪厄斯布道集》的第三卷里。不过，无论如何，你都要来找我！


瑞贝卡



	以上是一封寄到骑士桥，请马鞍商巴内特先生转交给伊莱莎·斯泰尔斯小姐的信。

	我相信这本书的读者有足够的眼力认出这位伊莱莎·斯泰尔斯小姐是谁。据瑞贝卡称，那是她的老同学，她最近跟老同学恢复了联系，后者常到马鞍商那里取信。伊莱莎·斯泰尔斯穿着套有黄铜马刺的靴子，留着卷曲的八字胡，他不是别人，正是罗登·克劳利上尉。








第十六章




针插上的信



	至于他们是怎么结婚的，对任何人来说都不重要。一名上尉，一位年轻女子，两个成年人合计买张证书，在本城的教堂里结为夫妻，这有什么难的？女人要是有了目标，还怕找不到实现它的手段？我相信事情是这样的：某天，夏泼小姐说要去拉塞尔广场陪艾米丽亚·赛德利度过上午的时光，结果有位很像她的女士走进伦敦一座教堂，她身边有一名八字胡染了色的绅士陪同。十五分钟后，绅士将她送回等候在外的街车里，这便是一场低调婚礼的全过程。
约翰·斯科特，第一代埃尔登伯爵(1751—1838)，英国律师和政治家，1801年至1827年间担任英国大法官。古希腊神话英雄，除脚踵是致命弱点之外，全身刀枪不入。古希腊神话中参与特洛伊战争的英雄。
	我们这些见过世面的人，无论听见一个绅士娶了什么样的姑娘，都不应质疑其真实性。多少饱学之士娶了他们的厨娘？埃尔登勋爵
	 [image: 约翰·斯科特，第一代埃尔登伯爵(1751—1838)，英国律师和政治家，1801年至1827年间担任英国大法官。]，这个考虑问题最周全不过的人，不是跟人私奔结的婚吗？阿喀琉斯
	 [image: 古希腊神话英雄，除脚踵是致命弱点之外，全身刀枪不入。]和埃阿斯
	 [image: 古希腊神话中参与特洛伊战争的英雄。]不都爱上了他们的女奴吗？我们能指望一个欲念旺盛、头脑简单，平生从不懂自控的龙骑兵突然变得格外慎重，拒绝为他沉溺的想法作出半点牺牲吗？如果每个人在婚事上都小心翼翼，人口增长岂不成了大问题！
出自古希腊神话，天生力大无穷的赫拉克勒斯因一次意外杀死了好友伊菲托斯，为赎罪，他给吕底亚女王翁法勒做了三年奴隶，穿上女人衣服纺纱织布。出自《旧约·士师记》，参孙是力大无穷的以色列士师，其情妇大利拉受非利士人指使，让他枕着她的膝睡觉，最终使他失去神力，落入非利士人的手中。
	本人以为，在此书接下来要讲述的所有关于罗登先生的故事里，迎娶瑞贝卡是他做过最坦荡的一件事。迷上一个人，或者因为迷她而跟她结婚，没人会说这不是男子汉的作为。高大的战士对小瑞贝卡首先是佩服、钟情，随后是依恋、惊叹，最后演变成无节制地吐露心声和疯狂的崇拜，这样的感情，任何一个女人都不会用“有损颜面”四字来形容。当她歌唱，每一个音符都与他愚钝的心灵碰撞，刺激他那庞大的躯壳。当她说话，他会集全脑之力去倾听、去讶异。如果她幽了一默，他便在心里一遍遍琢磨，半小时后在街上爆发一阵大笑，把身边的双轮轻便马车车夫和与他在洛顿路骑马同行的伙伴吓得一激灵。对他而言，她的话就是神谕，她任意的小举动，都凝聚了无可置疑的优雅和智慧。“她唱得多动听，她画得多优美，”他心想，“她在克劳利庄园骑那匹尥蹶子的母马，真可谓英姿飒爽！”二人聊心事时，他对她说：“真的，贝姬，你真该去当总司令或者坎特伯雷大主教。这是大实话。”罗登这样的人难道少见吗？我们在世间不是每天都能见到老实的赫拉克勒斯在翁法勒面前俯首帖耳，
	 [image: 出自古希腊神话，天生力大无穷的赫拉克勒斯因一次意外杀死了好友伊菲托斯，为赎罪，他给吕底亚女王翁法勒做了三年奴隶，穿上女人衣服纺纱织布。]长着大胡子的魁梧参孙不是常枕在大利拉的膝上睡觉吗？
	 [image: 出自《旧约·士师记》，参孙是力大无穷的以色列士师，其情妇大利拉受非利士人指使，让他枕着她的膝睡觉，最终使他失去神力，落入非利士人的手中。]

	当贝姬告诉他重大危机已经到来，该马上采取行动的时候，罗登积极响应，表示随时等候她的指示，犹如团长一发令，他就与军队冲锋陷阵。他无须将信夹在《波迪厄斯布道集》的第三卷，因为瑞贝卡稍动脑筋便避开了她的同伴布里格斯，第二天在“老地方”与她忠诚的朋友顺利相见。来之前的晚上她已将诸事考虑过一遍，于是将想法与罗登沟通。不用说，罗登百分之一百同意，他坚信这是对的，坚信她的提议是最好的，坚信一段时间之后，克劳利小姐会作出让步，或者用他的话来说，“拐个弯儿”。倘若瑞贝卡的决定与此完全相反，他也会毫无保留地遵从。“你一个人的脑子就够我们两人使了，贝姬，”他说，“你肯定能把我们带出困境。我见过有大本事的人不在少数，但没人能与你相比。”几句质朴的发言表完忠心，这位热恋中的龙骑兵便开始执行她下达的他那部分任务。

	任务不难，只是在布朗普顿或军营附近租一处安静的住所。瑞贝卡已经决定与他私奔——在我们看来，这是个精明的主意。罗登听后喜不自胜，因为几周以来他一直求她这么干。怀着旺盛的爱火，他昂首挺胸地开始了租房的工作。他极爽快地答应出每周两几尼的租金，女房东见了直懊悔自己要价太低。他租了一架钢琴，把半个花店的鲜花都买走，又订了好些上流货。此外，披肩、羊皮手套、丝袜、法国金表、手镯和香水，也都由这位爱得神魂颠倒、赊账不受约束的公子哥儿一并购入。他的情绪在大肆挥霍之后得到了释放，于是他走到俱乐部紧张地吃了一顿饭，等待他生命中的重要时刻。

	想到前天发生的事，想到令人钦佩的瑞贝卡谢绝送上门来的大好事，想到烦扰着她的隐秘伤痛，想到她虽默默忍受折磨，却依然温柔可人，克劳利小姐的心愈发慈悲了。每每遇到结婚、拒婚、求婚这类事，全家上下的女人都像是受了刺激，情感如山洪般迸发。作为人性的观察家，我时常在上流社会的结婚季出入于汉诺威广场的圣乔治教堂。在那里，我从未见过新郎的男性朋友掉眼泪，也没发现哪个教区执事或主持仪式的牧师受过触动，但在场的女人，虽是局外人，譬如早已嫁作人妇的老太太、儿女成群的发福中年妇女，更别说戴着粉帽子的漂亮姑娘，她们正待出嫁，自然被婚礼吸引——我想说的是，女人们哭泣、呜咽、抽鼻子，将小脸蛋儿徒劳地埋在手帕里，无论老少，都难掩激动之情，这些事再常见不过。我的朋友，时髦的约翰·皮米里科与可爱的贝尔格莱维亚·格林·帕克结婚时，全场激情四溢，即便是那领我入座的、鼻烟味熏人的老女人也流下了热泪。我不禁向我的灵魂发问：为什么会这样？今天又不是她嫁人。

	总之，皮特爵士求婚一事过后，克劳利小姐和布里格斯完全被汹涌的情绪所裹挟，对瑞贝卡关怀备至。瑞贝卡不在的时候，克劳利小姐就在图书室读浪漫的小说聊以自慰。藏着隐秘忧伤的小夏泼，成了家里的主角。

	那天晚上，瑞贝卡比她在公园路任何时候谈笑都更欢，歌声也更甜。她缠住了克劳利小姐的心。她轻松幽默地谈起皮特爵士的求婚，还揶揄那傻老头儿的一厢情愿。当她含着泪说，她没有别的念想，只愿留在她亲爱的恩人身旁时，布里格斯只好缴械投降，心里堆着难以言说的挫败感。“我亲爱的小宝贝，”老太太说，“你尽管放心，这几年我不会让你离开的。既然发生了那样的事，我也不可能再让你回到我那可恶的哥哥身边了。你就跟我和布里格斯待在一起。布里格斯时不时要去探亲。布里格斯，你什么时候去都行。而你，我亲爱的，你一定要留下来照顾我这个老太太。”

	如果罗登当时在场，而不是紧张地在俱乐部喝红葡萄酒的话，两人可能会顺势跪在老姑娘跟前向她坦白一切，不消一会儿工夫便获得谅解。不过两个年轻人错失了这个好机会，毫无疑问，这是为了我们的小说能继续下去。诸位想想，要是他们从此舒适而乏味地生活在克劳利小姐的宽恕之下，我们将损失多少奇妙的故事？

	在公园路的这所宅子里，弗金太太手下有个从汉普郡来的姑娘，她的其中一项工作是敲开夏泼小姐的房门，给这位不速之客送上一壶热水。弗金太太自己是死也不愿干这活的。这位姑娘在克劳利家族的地盘长大，有个哥哥在克劳利上尉的军队服役，如果要我说实话，我料想此女必定掌握某些重要情况。至少，她用瑞贝卡给她的三几尼买了一条黄披肩、一双绿靴子以及一顶插着红羽毛的浅蓝色帽子。小夏泼本不可能这么大方，这无疑是她想让这位贝蒂·马丁为她做事而行的贿赂。

	皮特爵士向夏泼小姐求婚的第二天，太阳照常升起，楼上的女仆贝蒂·马丁也照平常时间敲响了家庭女教师的房门。

	里面没有回应，她又敲了敲门。依然听不见声响。拎着热水壶的贝蒂打开门，走进房间。

	小床上，贝蒂亲手铺好的白色麻纱床单如昨日般平整。房子一头有两只用绳子捆起来的小箱子。窗前桌上那一大块布是针插，它的内衬是粉红色的，外面织成斜纹，看着像女人的睡帽。针插上，摆着一封信。也许已经在那儿躺了一晚上了。

	贝蒂蹑手蹑脚走上前去，仿佛怕吵醒它。她看了看那封信，又看了看房子四周，心头涌上一阵惊奇和满足感。她拿起信，翻过来又翻过去，脸上露出热烈的笑脸。最后，她把它带到楼下布里格斯小姐的房间里。

	说到这儿我得问一句了，贝蒂怎么知道那封信是给布里格斯小姐的呢？除了比尤特·克劳利太太的主日学校，她没在其他地方上过学，看什么字都跟看希伯来文似的一头雾水。

	“快看哪，布里格斯小姐，”那姑娘惊呼，“唉呀，小姐，肯定是出什么事儿啦——夏泼小姐房间里没人，床也没睡过，她跑啦，还留了封信给您，小姐。”

	“什么！”布里格斯大喊，梳子从手上掉下来，一绺稀松褪色的头发滑落到肩上，“私奔！夏泼小姐逃了！怎么，怎么回事啊？”她焦急地撕开齐整的火漆，像要吃了那封信似的把它一气儿读完了。以下是那逃跑的人写的：

	[image: ]


针插上的信



	亲爱的布里格斯小姐：

	慈悲者如你，一定会同情我、理解我，并且原谅我的。我一个穷苦孤儿，在这里受到你们以爱与善意相待，如今却要含着热泪，带上祈祷与祝福离开这个家了。有一种比恩情更高远的呼声在召唤我。我要去履行我的责任——到我丈夫那里去。是的，我结婚了。我听丈夫之命，要回到我们的小家。最亲爱的布里格斯小姐，你那善于怜悯的心会知道该怎么把这个消息告诉我亲爱的、挚爱的朋友和恩人。请转告她，在我离家之前，我的泪滴湿了她的枕头——那个在她生病期间，我曾一遍遍地抚平的枕头——我多想再次守在她枕边啊！噢！要是我能再度回到公园路，该会多快乐啊！我颤抖着，等待着那决定我命运的回音！皮特爵士当初屈尊向我求婚，我挚爱的克劳利小姐却说我当得起这份荣誉，我要祝福她，感谢她把我这个穷苦孤儿视作她的弟媳！我对皮特爵士的回答是，我已经嫁作人妇了。他竟原谅了我。但怪我勇气不够，没有告诉他全部的真相——我不能当他妻子的原因，是我已经做了他的女儿！我已与最杰出、最宽厚的男人成婚——克劳利小姐的罗登现在是我的罗登了。他命令我向你们交代事实，并随他一起回家，而我愿随他走遍世上每个角落。噢，我的好朋友，善良的朋友，请为罗登跟她心爱的姑妈说说情吧，也为了我，我不曾忘记自己在这高贵家族得到过无与伦比的爱。请让克劳利小姐接受她的两个孩子吧。我不再能多说什么，只有祝福，祝福我离开的这所房子里的每一个人。

	满怀深情和感激的瑞贝卡·克劳利

	写于午夜

	这封感人而有趣的信宣示着布里格斯将重新成为克劳利小姐的第一知己。她刚读完，弗金太太就走进房间：“比尤特·克劳利太太刚从汉普郡坐邮车过来，想喝些茶。你下去准备早餐吧，小姐？”

	令弗金太太吃惊的是，布里格斯竟披着蓬乱的头发，前额仍垂着一张张卷发纸，裹紧身上的晨衣就下楼了。她手里的信含着一个大消息。
靠近英格兰边境的苏格兰村庄。1753年，英国颁布《秘密婚姻法案》，禁止英格兰和威尔士21岁以下的夫妇在未经父母同意的情况下结婚。但在苏格兰，“秘密结婚”依然合法，而格雷特纳格林是穿越边境后可最快到达的苏格兰村庄。
	“噢，弗金太太，”贝蒂抽了一口气，“出事了。夏泼小姐跟上尉私奔了，他们肯定跑到格雷特纳格林
	 [image: 靠近英格兰边境的苏格兰村庄。1753年，英国颁布《秘密婚姻法案》，禁止英格兰和威尔士21岁以下的夫妇在未经父母同意的情况下结婚。但在苏格兰，“秘密结婚”依然合法，而格雷特纳格林是穿越边境后可最快到达的苏格兰村庄。]去了！”至于弗金太太有什么反应，我们另起一章讲，待会儿她的两位女主人有更为含蓄的感情要流露，我得先把这个写完。

	连夜驱车而来的比尤特·克劳利太太冻得发僵，坐在客厅刚生起来噼啪作响的炉火前取暖。听到布里格斯小姐汇报二人秘密结婚的消息后，她说幸亏自己这时候来了，可怜的克劳利小姐哪能独自承受这种打击。她还表示自己早就对瑞贝卡那狡猾的小贱妇有所怀疑，至于罗登·克劳利，她从不理解他姑妈宠爱他是为哪般，并向来认为他就是个放荡、迷途的败家子。但这影响极坏的行为至少有一个好处，就是让可怜的克劳利小姐看清楚那邪恶男人的本来面目。随后，比尤特太太舒舒服服地享用了烤面包片和热茶。现在既然多出个空房间，她就不必在外寄宿了，于是吩咐鲍尔斯先生的听差到格罗斯特旅馆把她的行李拿回来，她乘坐的朴茨茅斯邮车就是在那里停靠的。

	我先说明一下，克劳利小姐在中午之前是不出门的。清晨，她一般在床上享用热巧克力，同时听贝姬·夏泼为她读《晨报》，要么自娱自乐，闲散地待着。楼下的合谋者商议，在可爱的老太太到客厅之前，还是先别去惊扰她。她们只让人传话说，比尤特·克劳利太太坐邮车从汉普郡来了，目前住在格罗斯特旅馆，她向克劳利小姐问好，希望能与布里格斯小姐共进早餐。要是在其他时候，比尤特太太的来访不会让克劳利小姐特别高兴，可这会儿她却大受欢迎。克劳利小姐很想跟她弟媳聊聊克劳利夫人的死、之后的葬礼安排，以及皮特爵士向瑞贝卡求婚的事。

	老太太到了客厅，先是在她专用的扶椅上坐好，又与比尤特太太拥抱、互相问好之后，合谋者认为是时候了。女人们把坏消息酝酿好告诉朋友时所采用的诡计和微妙方式，谁能不为之钦佩？克劳利小姐的两个朋友在透露真相之前，先制造了足够的神秘气氛，弄得老太太一会儿疑惑，一会儿惊惧。

	“她拒绝皮特爵士的原因，我亲爱的克劳利小姐，是这样的，您听了别太激动，”比尤特太太说，“是因为——因为她不得不拒绝。”

	“肯定是有原因的，”克劳利小姐答道，“她喜欢别人。我昨天也这么跟布里格斯说了。”

	“喜欢别人！”布里格斯倒抽一口气，“噢，我亲爱的朋友，是因为她已经结婚了。”

	“她已经结婚了。”比尤特太太附和道。两位女士一致合起手掌，十指交叉，她们对视了一眼，又望着她们正祸害的小可怜。

	“那狡猾的小东西竟敢不告诉我？她一到家就让她来见我。”克劳利小姐大喊。

	“她不会这么早回来的。您听了别激动，亲爱的朋友——她要去挺长一段时间——她——她不会回来了。”

	“我的老天爷，那谁来给我做热巧克力？快去找她，让她回来，我想要她回来。”老太太说。

	“她昨天晚上就逃了，克劳利小姐。”比尤特喊。

	“她给我留了封信，”布里格斯叫道，“她的新婚丈夫是——”

	“别让她太激动，求你了。别折磨她，我亲爱的布里格斯小姐。”

	“她丈夫是谁？”那老姑娘又紧张又气愤地问。

	“是——某个亲戚，您——”

	“她已经拒绝皮特爵士了，”那小可怜喊，“直接告诉我。不然我要给逼疯了。”

	“噢，天——让她镇定点儿，布里格斯小姐——她嫁给了罗登·克劳利。”

	“罗登跟瑞贝卡——女家教——她算哪根——你们给我滚出去，笨蛋，白痴——布里格斯你这个老蠢货——你好大的胆子！玛莎你肯定出了主意——你劝他结的婚，以为这样我就不会把遗产留给他——玛莎，别以为我不知道。”可怜的老太太歇斯底里地尖声嚷着。

	“我，克劳利小姐，我会让这个家族的人娶一个绘画老师的女儿吗？”

	“她母亲是蒙莫朗西家族的人。”老太太喊，一边用尽全身力气拉铃。

	“她母亲是个演戏的，她也上过台，没准儿还干过更坏的事。”比尤特太太说。

	克劳利太太最后尖叫了一声，就昏了过去。她们不得不把她抬回没多久前才走出的房间。然后是一轮又一轮的歇斯底里。她们派人去找医生，最后来了一位药剂师。比尤特太太扮演起了照料她的角色。“作为亲戚，我应该守在她身边。”那和蔼的女人道。

	她刚被抬进房间不久，又有客人来访。是皮特爵士。看来新消息也有必要向他汇报一下。“贝姬呢？”他进屋之后，问道，“她的行李在哪儿？她今天要跟我回女王的克劳利镇。”

	“您没听说她秘密结婚的大新闻吗？”布里格斯问。

	“那又如何？”皮特爵士问，“我知道她结婚了。没什么大不了的。让她赶紧下来，别让我等了。”

	“爵士，您难道不知道，”布里格斯小姐问，“她已经离开这个家了吗？克劳利小姐快被气没命了，因为她跟罗登上尉结婚了。”

	得知瑞贝卡嫁给了儿子，皮特·克劳利爵士暴怒，破口大骂，他骂了什么想必就不用在此详述了，反正可怜的布里格斯发着抖溜出了屋子。我们也随她一起关上身后的门，任由那狂乱的老人发泄他的仇恨和他尚未解脱的欲望吧。

	回到女王的克劳利镇之后的某天，他像个疯子一般闯进她曾经住过的房间——用脚踹开她的箱子，将她的文件、衣服和其他留下来的东西甩得满屋子都是。管家的女儿荷洛克斯小姐拿走了其中一些。另外的衣服被孩子们穿上演戏去了。几天前，她们可怜的母亲刚刚孤零零地入土，没人为她哭泣，没人感到不舍，躺在她墓穴周围的，全都是陌生人。

	“万一老太太不肯回心转意呢？”罗登对他可爱的妻子说。他们正在布朗普顿一间舒适的住所里享受时光。瑞贝卡整个早上都在试弹新钢琴。新手套与她的手相当匹配；新披肩围在她身上很漂亮；新戒指在她的小手上闪闪发光；新表还在她腰间嘀嗒地响。“要是她不回心转意呢，嗯？贝姬。”

	“那我来帮你获得财富。”她说。大利拉拍拍参孙的脸颊说。
嘉德勋章是等级最高的骑士勋章，有以此命名的饭店、旅馆。
	“你什么都做得到，”他吻了吻她的小手说，“你一定可以的。我们坐车到嘉德勋章饭店
	 [image: 嘉德勋章是等级最高的骑士勋章，有以此命名的饭店、旅馆。]吃饭吧，走。”








第十七章




多宾上尉买了一架钢琴



	纵观名利场，若说有哪类可以让嘲讽家和多情者携手参观的展览，那必然是《泰晤士报》最后一版每天登广告吸引来客的公共集会了。那是个矛盾鲜明的场所，既有捧腹大笑，也有动情落泪；无论是优雅贵族，还是可怜小人，无论野蛮还是愤世嫉俗，均能融入其中。已故的拍卖行老板乔治·罗宾斯先生就曾风度翩翩地做过这类主持。我想，大概没几个伦敦人是从未参加过这种集会的。人们但凡稍微爱慨叹，肯定都曾带着一种古怪的兴致胆战心惊地想，轮到自己当主角的那一天，会是什么光景？到那时候，落槌先生将依照财产受让人的命令，或者在遗嘱执行人的要求下，公开拍卖大财主生前的藏书、家具、餐具、衣服和上等名酒。

	即便是名利场上最自私的人，看到老朋友去世后如此难堪的一幕，也很难不感到怜悯和惋惜。戴芙斯勋爵的遗体被埋葬在家族墓穴下：工匠雕刻的碑文忠实地记录着他的美德和他子嗣的悲伤，而他的子嗣正在变卖他的财产。客人们走过戴芙斯家那熟悉的房子时，哪个不会发出一声叹息？从前每到七点，屋内灯火通明，正厅大门早早地敞开，当您走上宽阔舒适的阶梯，恭敬顺从的仆人们便会在每一个楼梯平台通报您的名字，容光焕发的老戴芙斯就在他的客厅里迎接他的朋友们！这里可谓宾客盈门，他的招待方式也称得上高雅脱俗。出家门时还闷闷不乐的人到了他的宴会变得机智诙谐，在其他地方互相憎恨和诽谤的敌人到了他这里变成互相恭敬又客气的朋友！他很自大，但看到厨师的技艺如此精湛，客人还有什么忍不了的？也许他性子比较沉闷，但就着那上等的好酒，谈话怎可能不愉快？“无论出多高的价，也得买他几瓶勃艮第葡萄酒。”哀悼者在他的俱乐部里喊道。“我在老戴芙斯家的拍卖会上买到了这个小盒子。”有人把盒子传给大家看，“这是路易十五其中一个情妇的东西——挺好看的，对吧？挺可爱的小肖像。”然后他们谈起了戴芙斯的儿子挥霍父亲财产的事。

	那所宅子可谓面目全非！屋前贴满单子，上面用显眼的大写字母列出所拍卖家具的详情。楼上窗户挂出一小块地毯——五六个搬运工懒洋洋坐在脏兮兮的台阶上——门厅里挤着一群东方面孔的客人，他们邋里邋遢的，将印好的名片塞到你手里，希望帮你出价。老太太们和外行人涌进楼上房间，捏捏床帐子，捅捅羽绒被，揉揉床垫，把衣橱的抽屉啪地打开又合上。精明能干的年轻主妇在测量镜子和帷幔的尺寸，看看它们是否适合新家(一旦在戴芙斯的拍卖会上买到这个那个，势利鬼就要吹嘘好几年)。落槌先生坐在楼下餐室一张红木大餐桌前，挥动象牙槌子，使尽口才本领，热情洋溢地推介拍卖品，一时恳求，一时摆道理，一时唉声叹气。他朝在场的人们大嚷，挖苦戴维斯先生比人慢一拍，又鼓励摩斯先生立刻行动，哀求、命令、怒吼三管齐下，直到决定性的一槌敲落，就进入下一件货品的推介环节。戴芙斯啊戴芙斯，那时我们一同坐在大餐桌前，碟盘刀叉闪着金光银光，桌布一尘不染，哪里想得到将来主座上会有这么一位扯着嗓子吼的拍卖人？

	拍卖已进行到最后阶段。客厅里顶尖工匠制造的精美家具、买主高价购入的珍稀名酒，以及家族全套奢华餐具都已在先前几天卖出。附近一带的鉴赏家都称那名酒不俗，我们的朋友、拉塞尔广场的约翰·奥斯本是个懂行的，他这次托管家把其中最上等的好酒都买了下来。而一小部分最实用的餐具则被伦敦的几位年轻的股票经纪人买走。现在拍卖会开始向众人展示小件物品，桌前那位演说家正面对观众详细介绍一幅画作的优美之处。当天的来客无论从档次还是规模上都远输于前几天。

	“三百六十九号，”落槌先生吼，“一幅绅士骑象的画作。谁要为绅士骑象画出价？布罗曼，把画抬高一些，让各位细细观赏。”一位身材修长、肤色白皙、军人打扮的绅士本来庄重地坐在红木桌前，看到布罗曼展示出来的珍贵画作，忍不住咧嘴一笑。“把大象转给上尉瞧瞧，布罗曼。愿意为这头大象出多少钱啊，先生？”可是上尉只匆忙窘迫地笑笑，脸涨红了，把头扭过去。

	“二十几尼买这幅画，怎么样？——十五几尼，五几尼，说出你的价格。单单画上这位绅士就已经值五镑了。”

	“奇怪，那绅士怎么没把大象给压倒？”一位懂行的打趣道，“他这身材着实不一般哪。”屋里人咯咯笑着附和，因为那画里的骑象人长得特别胖。

	“摩斯先生，请不要贬低这一拍卖品的价值，”落槌先生道，“让在座各位好好鉴赏一下这件艺术品——这头大象的姿态与你们在自然界中看到的相当接近；这位穿着淡黄色上衣的绅士手握着枪，准备往前方追赶。远处是一棵榕树和一座佛塔，跟我国东方领地某个有意思的地方很像。各位打算出多少钱？来，先生们，别让我在这儿待一天。”

	有人出五先令，那军人打扮的先生一惊，朝出此高价的方向望去，远处是另一名军官，他挽着身边的女士，两人似乎觉得此情此景趣味十足。最后，画作以半几尼的价格成交，归他们所有。瞧见这对男女，军人打扮的先生比先前更惊讶，更窘迫了，他把头缩进军大衣领子里，背向他们，以防被发现。
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	待售的大象

	那天落槌先生有幸为公众推介的其他拍卖品，我想不必逐一介绍。只有一件例外，那是一架方形小钢琴，从楼上搬下来的(另一架华贵大钢琴前几日已卖出)。刚才那位女士指法飞快而娴熟地弹了几下，又惊得桌前的军官脸红起来。轮到要拍卖它的时候，女士的代理人再次开口出价。

	他们的对手出现了。桌前那位军官的犹太人助手和大象买主的犹太人助手开始竞拍。围绕这架钢琴展开的争夺战分外激烈，落槌先生鼓动完这方又鼓动另一方。

	交战持续一段时间后，买大象的上尉和那位女士宣告退出。槌子落下，拍卖人说：“刘易斯先生，二十五几尼。”于是刘易斯先生服务的买方就成了那架方形小钢琴的所有者。完成这笔交易后，他仿佛松了一大口气，坐直身子。竞拍失败的另外两位这时看见了它，那女士对她朋友说：

	“哟，罗登。那是多宾上尉。”

	我猜贝姬对她丈夫给她租来的钢琴不太满意，也或许那架钢琴的原主拒绝他们继续赊账，已把它搬走，还可能由于她从前常坐在我们亲爱的艾米丽亚·赛德利的起居室里弹奏它，所以对拍卖会上那架钢琴有种特别的情愫，想把它买下来。

	拍卖会是在拉塞尔广场的老房子里举行的。故事的开头，我们在此度过了几个夜晚。好老头儿约翰·赛德利先生彻底完了。他因“未依法履约”，名字在证券交易所被公示，随后又经历了破产和商业生涯的终结。奥斯本先生派管家买走了其中一些有名的葡萄酒，转移到对面他家的地窖里。还有十几件制作精良的银勺和银叉(以盎司计价)，以及十几件吃甜品专用的勺和叉子，分别由三位股票经纪人买走。他们是针线街某证券公司的合伙人，两位戴尔先生和一位斯比格特先生。他们与老先生做过交易，也受过老先生的恩惠——老先生跟谁打交道都怀着善心——于是他们从沉船中打捞出这些小物件，归还给赛德利太太，以表心意。至于那架钢琴，因为它本属于艾米丽亚，也因为她或许正思念它，总感觉家里缺一架，还因为威廉·多宾上尉不会弹，正如他不会在钢丝上跳舞那样，所以他买下它很可能并不是留着自己摆弄的。

	总之当天傍晚，那架钢琴被送进了一间可爱的小房子里。小房子所在的街道始于富勒姆路，名字相当优美。这里是安娜-玛丽亚西路，圣阿德莱德别墅区。区域内的房子座座都像儿童房，要是有人从二楼窗户往外看，你肯定会以为他的脚伸到了楼下客厅；小园林的灌木丛常年挂着男孩女孩的围兜、小红袜和帽子等；你常能听见羽管键琴的叮咚声和女人的歌声；小啤酒壶挂在栏杆晾晒；到了傍晚，城里的职员疲惫的脚步声陆续传来。赛德利先生曾经的办事员克拉普先生就住在此地，灾祸降临后，这里成了好老先生和太太女儿的避风港。

	乔斯·赛德利听到家中遭难后的表现，完全体现了他的秉性。他并没有回伦敦，而是写信给母亲让她联系自己的代理人要钱，要多少给多少，以解父母贫困之忧。在这之后，乔斯照旧留在他切尔滕纳姆的住处，乘坐他的轻便马车兜风，该喝酒就喝酒，该打牌就打牌。他照旧讲他的印度故事，那爱尔兰寡妇照旧抚慰他、奉承他。虽然家里需要钱，但他的资助对父母并无多大触动。我听艾米丽亚说，他父亲在生意失败后第一次抬起头，是收到几位股票经纪人怀着至诚之心送来的一包勺子和叉子。尽管包裹上的收信人是太太，但他比她激动多了，像个孩子那样大哭起来。资历较浅的那位戴尔先生——爱德华·戴尔代表公司买下了这些餐具，他一直爱着艾米丽亚，即便赛德利家遭此劫难，他依然向她求婚。后来在一八二零年，他娶了路易莎·卡茨小姐(著名的海厄姆和卡茨优选谷物公司老板的女儿)，还收获了大笔嫁妆。他现在过着富足的生活，儿女成群，住在穆斯维尔山庄的高雅别墅。不过这好心人的故事就说到这里吧，别忘了我们还有正题。

	克劳利上尉和太太要是事先知道他们打算拜访的这家人不仅被社交圈排挤，还变得穷困潦倒，总的来说对他们全无用处，那么我想，以各位读者对克劳利夫妇二人的深刻了解，也该清楚他们无论如何也不会想到跑那么大老远去布鲁姆斯伯里。从前瑞贝卡在这所舒适的老房子里受过热情款待，如今却见掮客和买家把它翻腾个遍，珍藏的家传宝物在大庭广众下沦为争抢的对象，她吃了一大惊。与上尉私奔一个月后，她有点想念艾米丽亚，罗登听后狂笑一声，也表示非常愿意再会会年轻的乔治·奥斯本。“他这个人挺好相处，贝姬，”上尉补充了几句玩笑，“我还真想再卖他一匹马呢，贝姬。我想跟他再来几局台球。这就是我所说的有用之人，哈哈！”这话并不意味着罗登·克劳利图谋欺骗奥斯本先生，他只不过想在公平游戏中占他点便宜而已，名利场上的好赌之徒，谁会认为从同胞身上捞几个钱是不正当的呢？

	老姑妈久久不“拐弯儿”。一个月过去了。罗登前去造访，却被鲍尔斯先生拒之门外。他的用人被赶出公园路的住处，他的信原封不动退了回来。克劳利小姐从不出门——她身体不适——比尤特太太守在她身边，从没离开过。克劳利上尉和太太得知比尤特太太迟迟不走，都预感到大事不好。

	“天哪，我现在明白在克劳利庄园的时候，她为什么老让咱俩聚一起了。”

	“真是个狡诈女人！”瑞贝卡惊呼。

	“不过只要你不后悔，我就不后悔。”克劳利仍处于热恋的狂喜之中，喊道。她太太听后亲了他一口作为报答和回应，见丈夫对她这么信任，她感到分外满足。
公元前2世纪古罗马贤妻良母的代表。《旧约·创世记》中被出轨的妻子蒙骗的丈夫。
	“要是他头脑灵光一点儿就好了，”她暗自想，“对我能有点用处。”但她绝不会让他猜到她是怎么看他的。她不厌其烦地听他讲马厩和军营食堂的故事，对他的每句俏皮话报以大笑，津津有味地听他描述杰克·斯巴特达什拉车的马摔了个大跟头，鲍勃·马丁格尔在赌场被抓，以及汤姆·辛克巴斯打算参加越野障碍赛马。每当他回到家，她打起精神兴高采烈地迎接；当他要出门时，她催他赶紧走；当他待在家里，她为她弹奏、演唱，给他调酒喝，亲自安排他的晚饭，帮他暖鞋，让他的心灵尽情在安逸中沉醉。我听我祖母说过，最完美的女人都是伪君子。我们不知道她们到底藏了多少秘密：她们天真烂漫，与我们亲密无间，却时刻保持警惕；她们随时都会露出的坦诚笑容，实际上是哄骗、迷魂或脱逃的伎俩——我指的不仅是你身边的风骚女人，还有家里的模范主妇，以及女性的道德榜样。谁没见过女人在丈夫痴傻时竭力掩饰，当丈夫发怒后又万般哄劝？她们乐意俯首帖耳，我们也不反对，并且为此称颂女人，将这种戴上面具的阴险称为真心。当上好主妇就少不得会说谎。科尼莉亚
	 [image: 公元前2世纪古罗马贤妻良母的代表。]的丈夫并不知道妻子做了什么，波提乏
	 [image: 《旧约·创世记》中被出轨的妻子蒙骗的丈夫。]也是，只不过他们的双眼被蒙蔽的方式各不相同罢了。

	在这细致入微的关怀下，当惯浪荡子的罗登·克劳利转而成为一个温顺的已婚居家男人。他以前总出没的场所已不见他的身影。人们在他常去的几个俱乐部里问起过他一两回，但不至于太挂念他。名利场不过是个凑热闹的地方，谁也不会互相惦记。他的太太隐退家中，时时对他笑脸相迎，他的小窝舒适又称心，他能吃上香喷喷的饭菜，度过一个个温暖的夜晚，在新奇又隐秘的生活中获得源源不断的幸福。他们的婚事还未对外界公布，也尚未刊登在《晨报》上。但罗登的债主一旦知道他娶的是个穷太太，必定会一窝蜂地冲来向他讨债。“我反正不用担心我的亲戚会因为这事骂我。”贝姬苦笑一声道。她愿意等老姑妈与他们和解，之后再重返社交场。于是她住在布朗普顿，除了丈夫少数几位男性朋友受邀进她的小餐室，谁也不见。来的人个个为她倾倒。小型的聚餐，欢乐的畅谈，再加上饭后的音乐，无不让在场的人身心舒畅。马丁格尔少校从未想过要看两人的结婚证书。辛克巴斯上尉对她调潘趣酒的技术赞不绝口。年轻中尉斯巴特达什爱玩皮克牌，因此常得到克劳利的邀请，他很快就对克劳利太太着了迷。但瑞贝卡谨慎又稳重，从不越界。况且人人都知道克劳利脾气火爆、爱吃醋，自然不敢对他的贤妻轻举妄动。

	伦敦城里，有一部分血统高贵的时髦绅士是从不走进女人的客厅的，所以尽管罗登·克劳利的婚讯被比尤特太太大肆传播后，在郡里激起了广泛讨论，但在伦敦，人们对此要么存疑，要么没留意，要么根本不提它。他靠赊来的账悠然生活着。他欠了一大笔债，而这些债如果规划得当，还能支撑他继续生活好多年。不少社交圈混子单凭赊账就能过得比有现钱的人好上百倍。走上伦敦街道，谁都能指出五六个坐四轮马车从身边气派路过的公子哥儿。但行人不禁疑惑：你说这些人吃喝玩乐，随时有店老板鞠躬送上马车，平时从不让自己吃亏，那他们靠什么生活呢？我们看见杰克·特利弗里斯坐着他的四轮有篷马车在公园里腾跃，沿着蓓尔美尔街猛冲，我们受邀到他家就餐，摆上来的餐具一看便是宝物。“这是怎么做到的呢，”我们问，“或者说，会有消停的那一天吗？”“我亲爱的朋友，”有一次我听见杰克答，“我在欧洲每个首都都欠了债。”看来的确会有消停的那一天，只不过在那天到来之前，杰克照样可以活得风风光光。至于他那些见不得人的事，虽然私底下传得凶，也不妨碍大家欣然与他握手，并宣称他是个好心肠、易相处、不瞻前顾后的朋友。

	事实让我们不得不承认，瑞贝卡嫁的男人正是这一类。在他家里，一切都是充裕的，除了现钱。他们婚后不久便意识到这是个问题。某天罗登读《公报》时看到这样一条公告：“乔治·奥斯本中尉已通过捐纳获得上尉军衔，与之交易的原上尉为史密斯。”于是罗登评价了几句艾米丽亚的情人，后来他们才去的拉塞尔广场。

	当时在拍卖场上，罗登夫妇本想跟多宾上尉聊聊，打听下瑞贝卡老朋友家遭殃的细节，可是上尉转眼就不见了。后来他们是从拍卖场一个路过的搬运工或经纪人那儿问到的。

	“瞧瞧那些长着鹰钩鼻的人，”贝姬把画夹在胳膊下，高高兴兴地坐上马车时说，“他们就像一场仗后食腐的秃鹰。”

	“我不知道。我没打过仗，我亲爱的。问问马丁格尔吧，他在西班牙，是布莱泽斯将军的副官。”

	“赛德利先生是个善良的老人，”瑞贝卡说，“他时运不好，我真为他感到遗憾。”

	“噢，你也知道，股票经纪人——破产——这些事不稀罕了。”罗登答，一边把一只苍蝇从马耳朵旁赶跑。

	“要是我们买得起那些碗碟就好了，罗登，”妻子伤感地继续道，“那架小钢琴要二十五几尼真是太贵了。那是我们在有名的布罗德伍德钢琴店给艾米丽亚选的钢琴，当时她刚从学校毕业。那时的全新品才卖三十五几尼。”

	“那家人落魄成这样，那人叫什么——奥斯本，他大概要打退堂鼓了吧。你那可爱的朋友得多伤心哪，嗯，贝姬？”

	“她一定能恢复过来的。”贝姬笑着说。马车继续向前，他们聊起了别的话题。








第十八章




谁来弹多宾上尉买的钢琴？


1814年，拿破仑在反法同盟的逼迫下退位，并被流放至地中海的厄尔巴岛；1815年3月，他率兵从小岛逃出，先前往普罗旺斯，在戛纳登陆，于3月20日重返巴黎，再次掌权。著名的滑铁卢战役将于三个月后打响。
	我们出人意料的故事不知不觉就拉住了历史的衣角，要在一些著名事件和风云人物之间铺展而开了。当时，科西嘉得势狂人拿破仑·波拿巴的鹰群在厄尔巴岛短暂逗留后，先逃往普罗旺斯，随后从一座钟楼飞到另一座钟楼，最后抵达了巴黎圣母院的尖塔。
	 [image: 1814年，拿破仑在反法同盟的逼迫下退位，并被流放至地中海的厄尔巴岛；1815年3月，他率兵从小岛逃出，先前往普罗旺斯，在戛纳登陆，于3月20日重返巴黎，再次掌权。著名的滑铁卢战役将于三个月后打响。]不知这些帝王的雄鹰从空中飞过时，是否瞟见伦敦布鲁姆斯伯里教区某个角落的动静？也许那地方太冷清寂寥，即便强劲的翅膀在空中拍动时发出巨响，底下也未必有人注意到。
指维也纳会议期间的欧洲反法同盟各国。维也纳会议从1814年9月18日开始，因1815年拿破仑登陆而中断。法国国王路易十八的代表。奥地利的代表。普鲁士的代表，普鲁士首相。指1814年被任命为驻奥地利大使的查尔斯·斯图尔特(1778——1854)。
	“拿破仑在戛纳登陆了。”这样的消息会在维也纳
	 [image: 指维也纳会议期间的欧洲反法同盟各国。维也纳会议从1814年9月18日开始，因1815年拿破仑登陆而中断。]制造恐慌，致使俄国丢掉手里的牌，拉着普鲁士到角落密谈，让塔列朗
	 [image: 法国国王路易十八的代表。]和梅特涅
	 [image: 奥地利的代表。]摇头哀叹，害得哈登堡亲王
	 [image: 普鲁士的代表，普鲁士首相。]，甚至是活到现在的伦敦德里侯爵
	 [image: 指1814年被任命为驻奥地利大使的查尔斯·斯图尔特(1778——1854)。]都手足无措。可是对于拉塞尔广场的那位年轻小姐来说，又会产生怎样的影响呢？要知道，这位小姐每晚入睡时都有守夜人在大门外报时；每回在广场散步，都有四周的栏杆和教区执事守护；每当她走上一小段路到南安普敦街买条缎带，黑仆桑波总会拿着一根粗大的棍棒紧随其后；还有一个个拿工钱或不拿工钱的守护天使伺候她穿衣、睡觉，关心她、照料她。上帝啊，帝国争霸的狂潮如此不讲人情地冲向一位平日只懂谈情说爱，顶多爱绣薄纱衣领的十八岁无辜女子，这合理吗？多么温顺朴实的小花！您蜷缩在霍尔本街的庇护之下，难道终究逃不过暴风雨的侵袭？是的，拿破仑下了最后的赌注，可怜的艾米·赛德利的幸福，不知怎的，也成了牺牲品。

	首先，灾难降临后，他父亲的财产随之被扫荡一空。老先生最近倒了霉，参与的买卖全数亏本——投机失败，与他合作的伙伴破产，他以为要跌的公债偏偏上涨。我还需要多说什么呢？在商业上取得成功的概率小，过程漫长，但众人皆知生意的破败只在弹指一挥间。老赛德利把坏事埋在心底。安静、奢华的大宅子似乎一切如常。好心肠的女主人没有察觉一丝异样，依然闲散悠然，干着些简单活计。女儿仍沉浸在浪漫当中，完全注意不到身边的世界。可当那致命的一击落下，殷实的一家从此步入深渊。

	一天晚上，赛德利太太在写宴会请柬。奥斯本家请过他们一次，她得还这个人情。约翰·赛德利很晚才从市中心回来，他一言不发地坐在壁炉旁边，听他妻子唠叨。艾米到楼上房间去了，情绪低落，病恹恹的。“她不高兴，”当母亲的接着说，“乔治·奥斯本冷落了她。我真烦那家人的做派。那两姐妹已经三天没来过咱家了。乔治到过城里两次，可一次都没来。爱德华·戴尔看见他在歌剧院。爱德华肯定愿意娶她的，还有那个多宾上尉，我觉得也像——只不过我讨厌军人。看看乔治成了个什么样的花花公子。当了兵就跟多了不起似的！咱们一定要告诉某些人，咱不比他们差。只要给爱德华·戴尔一点鼓励，就会有结果的。咱必须举办一次宴会，赛德利先生，你怎么不说话呀，约翰？两星期后的周二怎么样？怎么不回答我呀？天哪，约翰，发生什么事了？”

	约翰·赛德利从椅子上跳起，直面向他冲来的妻子。他用双臂紧搂着她，急促地说：“咱们全毁了，玛丽。一切都得从头再来了，亲爱的。还是把所有事尽早告诉你最好。”他说话时四肢颤抖，几乎要倒地。他以为妻子会承受不住，毕竟他从未对她说过一句难听的话。可她虽然震惊，更激动的却还是他自己。当他坐回椅子上时，妻子扮演起了安慰他的角色。她拉起他发抖的手，亲吻它，放在她的脖子上。她把他唤作她的约翰——她亲爱的约翰——她的老头子——她好心的老头子。她断断续续地向他诉说她的爱与柔情。她真诚的声音和朴素的安慰让他悲伤的心有了一种难以表达的愉悦和痛楚，他沉重的灵魂终于舒缓、振作了些。

	在这漫长的夜晚，他们坐在一起，可怜的赛德利开始打开压抑的心扉，讲述他的损失和窘境——有些至交对他背信弃义，有些却出乎意料地慷慨。听他交代整件事的过程中，忠诚的妻子只有一次情绪失控。

	“我的天，我的天，艾米的心真要碎了。”她说。

	父亲把那可怜姑娘给忘了。她正躺在楼上，辗转反侧、满腹愁思。她身边有朋友，有家，有慈祥的父母，可她是孤独的。世上能听自己倾吐心事的人有几个？别人没有同感，或者根本不理解，你又跟他们说什么呢？我们温柔的艾米丽亚只能孤单一人。可以说，自从她有了心事，就没遇见过一个知心好友。她不能跟老母亲讲述疑虑和担忧，而那本要成为她大姑小姑的两姐妹好像一天比一天陌生。她不敢向自己承认心中的不安与恐惧，尽管它们总是悄悄在她脑海里作乱。

	她的心坚持认定乔治·奥斯本对她是忠诚的，但她明白这不过是在骗自己。她对他说过多少话，却没得到他一句回应。她曾多少次怀疑他的自私和冷漠，最终只好强忍着压下执念。这可怜的小烈士每天煎熬地挣扎着，心里的话该对谁说？他心目中的英雄对她一知半解。她不敢承认自己爱上的男人不如她，不敢觉得自己过早把心交了出去。而且既已交出去，这羞答答的天真少女又太胆怯、太温柔、太易相信人、太软弱、太像个纯正的女子，不愿再收回来。我们对待女人的感情就像土耳其人那样，强迫她们接受我们的教义。我们准许她们自由行走，用微笑、卷发和粉红帽子代替面纱和头巾将自己伪装起来，可只准她们的心向一个男人敞开。她们听话地遵从，甘愿留在家里做我们的奴隶，服侍我们，为我们干苦活。

	当这温柔的小心灵经受折磨和压迫时，一八一五年三月，拿破仑在戛纳登陆，路易十八逃命，全欧洲惶惶不安，公债下跌，老约翰·赛德利先生破产了。

	这位可敬的股票经纪人在他事业终结之前经历了什么样的巨大苦楚，我们在此不赘述。他们在证券交易所公布了对他的宣判，他的办事处再也不见他的人影，他的票据遭到拒付——他已正式破产。拉塞尔广场的房产和家具被查封和拍卖。如我们所了解，他与他的家人都被赶出家门，另寻庇护所。

	由于家境所迫，我们在前面章节不时提到的赛德利家的用人们，不得不被辞退了。约翰·赛德利已经没有心思对他们逐一了解情况。这些勤恳的人们拿到了应得的工钱，毕竟欠了巨额债款的人，往往在细节上很讲究。大家为离开这份好工作感到遗憾，但与敬爱的主人夫妇分别时并不至于太伤心。艾米丽亚的女佣说了许多安慰的话，最后无奈地走到伦敦更上流的地区找工作，以改善自身地位。黑听差桑波跟同行一样醉心于开酒馆的梦想，于是下了决心。忠厚的布兰金索普太太看着乔斯和艾米丽亚出生，也见证过约翰·赛德利和他太太的爱情，在为他们效劳的这些年里攒下不少积蓄，于是决定留下来免费为他们干活。她跟随破落的一家人搬到简陋的新家，一边照顾他们，一边不忘抱怨他们几句。

	老先生本已蒙受耻辱，接下来又要与债主们逐次会谈，身心疲惫之至，六周以来比过去十五年老得还要快。这些债主里，最狠心、最强硬的大概要数他的老朋友和邻居约翰·奥斯本了——他是赛德利提携过的人，他欠过赛德利数不清的人情，他的儿子本还要娶赛德利的女儿。可这三条恰恰成了奥斯本对他绝情的原因。

	如果一个人欠了另一个人许多人情，但接下来又要与他反目，那么为了面子上过得去，前者通常不会当对方是陌生人，而是把他变成对他冷酷得多的死对头。若要为自己的狠毒和忘恩负义开脱，就必须先证明对方的邪恶。您翻脸不认人不是因为您自私、残忍、为自己投机失败而愤怒——不，您不能这么说——您要说这都是因为您的伙伴出于最恶劣的动机，运用最卑鄙的手段背叛了你。为了让说法前后连贯，陷害他人时别忘了说那落魄的人向来就是个恶棍，缺了这句，无赖的就是您了。

	通常而言，落入困境的人总会有些不诚实的行为，苛刻的债主们想到这一点，心里也就更坦然了。落难者总是会隐瞒一些事，他们夸大接下来的好运气，掩盖事情的真实状况；当他们失去希望时，会说一切在蓬勃发展；到了破产的边缘，他们反而露出笑脸(好悲凉的笑脸)，抓住一切机会把钱收入囊中，或找借口推迟还款，尽量让必然降临的灾祸往后拖几天。于是债主们得意地斥骂那落难的敌人：“坚决反对不诚实的行为！”冷静的旁观者对落水者嘲讽道：“你这个笨蛋，硬抓着那根稻草顶什么用？”富贵人士对挣扎在漆黑深渊里的可怜虫劝慰道：“你这流氓，你迟早会上《公报》，谁也救不了你，现在有什么好隐藏的呢？”无论多么正直的人，多么亲密的朋友，一旦在钱的问题上有争吵，那么立刻就会互相猜忌、指控，这种事诸位见得不少吧？每个人都这样。我想每个人都是对的，这就是个流氓世界。

	奥斯本想到从前受过赛德利的好处，更是恨得咬牙切齿，敌意便这么加深了。最后，他非得拆散他儿子和赛德利女儿的姻缘不可。但由于这事已经有了相当的进展，由于他的举动不仅会毁了那可怜姑娘的幸福，还会拖累她的名声，因此他必须为这关系的破裂找到强有力的理由，约翰·奥斯本必须证明约翰·赛德利是道德败坏的小人才行。

	于是在多次债主会议上，他对赛德利表现出了一贯的凶狠和蔑视，把那潦倒的破产者折磨得心力交瘁。他坚决禁止乔治和艾米丽亚继续交往，威胁儿子若是抗命不遵，就会遭到他的诅咒。他还诋毁那可怜纯真的姑娘是最卑鄙、最狡猾的刁妇。保持怒气和仇恨的一大条件是必须捏造关于仇恨对象的事实，并相信这些谎言，这样的话，正如我们之前提到的，才能保持前后一致。
这是作者随意虚构的人名，指的就是读者。
	灾难终于降临。赛德利宣告破产，一家人搬出了拉塞尔广场，艾米丽亚和乔治的婚约解除。一并结束的是她的爱，她的幸福和她对世界的信念。约翰·奥斯本在一封冷血的信中用短短几行轻慢地向她说明，由于她父亲品行低劣，两家人所有的关系就此走向终结。这最终判决对她的打击并没有她父母预料的那么大——实际上是没有她母亲预料的那么大，因为约翰·赛德利已因身败名裂而痛不欲生。艾米丽亚知道消息后脸色苍白，却很平静。她早就有这种不祥的预感，如今只不过是得以证实而已。她仅仅是在读自己早就犯下的罪行——爱错了人，爱得太深，爱得丧失了理智的罪行。她跟以前一样，没有多说一句心里话，也没有变得更沮丧，她早就知道是这种结局，只不过先前不敢承认而已。所以她从大宅院搬进小房子后没什么特别的变化，照样大部分时间待在小房间里舔舐悲伤，一天天憔悴下去。我并不是说每一个女人都是这样的。我亲爱的布洛克小姐
	 [image: 这是作者随意虚构的人名，指的就是读者。]，我并不认为您遇到这种事会心碎成这样。您是一位做事有合理原则、意志坚定的年轻女人。我也不敢说我有过如此伤痛的时刻，我的心曾受过伤，但我必须承认，我熬了过来。但有一些灵魂确实是水做的，它们脆弱、娇柔，一击即碎。

	约翰·赛德利一想到或提到乔治和艾米丽亚之间的婚事，就愤恨不已，怒气并不比奥斯本先生小。他咒骂奥斯本和他的家人无情无义、心肠毒辣、不知感恩。他发誓，任何力量也无法迫使他同意女儿嫁给这样一个无赖。他命令艾米彻底忘掉乔治，把他所有的礼物和信件还回去。

	她默默答应了，尽力服从命令。她把两三件小玩意儿放到一起，又把信件从原来的地方拿出来，重新读一遍——仿佛忘了自己早已背熟。可是，她无法与它们分离。这对她来说太难了。她把信放在胸前，仿佛一个女人紧抱住死去的孩子。年轻的艾米丽亚感觉，要是她连这最后的安慰也要被人抢去，她会马上没命，会立刻发疯的。想想吧，哪回收到信，她不是脸蛋儿发红，精神为之一振？哪回她的心不是扑通扑通地跳，想赶紧跑到没人的地方读它？如果信里言辞冰冷，她温柔的小心灵就会倔强地将它解释出温暖的含义。如果信很短，通篇以自己为中心，她也要千方百计为写信的人找借口！

	她对着这些不值钱的纸张陷入沉思。她生活在过去——每一封信似乎都能勾起她对某种情境的回忆。她全记得一清二楚！他的神情、他的声音、他的穿着、他说的话和他说话的方式——这是爱火熄灭后留下的陈迹和怀念，也是如今唯一在世间陪伴她的东西。往后，她只能盯着这具爱的尸骨度过余生了。

	此刻，她对死亡有种不可名状的渴望。她想，死去之后我就可以永远追随他了。我并不是在赞扬她的举动，或者树她为榜样，鼓励布洛克小姐去模仿。布洛克小姐比这个可怜丫头更懂得怎么调节自己的情绪。布洛克小姐做事绝不会像艾米丽亚那么冒失，不会义无反顾地把心完全交给别人，并且担保一生一世，结果到头来什么也得不到，除了一句瞬息之间就失去效力的随口承诺。这种漫长的婚约就如同二人合伙经营企业，一方负责投入所有的资本，另一方准许随时毁约。

	所以年轻小姐们，今后要谨慎了。看清楚自己在婚约中的角色。不要毫无保留地去爱，不要向对方倾诉全部心声，尽量少投入感情更好。诸位已看到过早地向他人袒露心迹的后果，因此要记住，别轻信自己，也别轻信任何人。学学法国人结婚，在那里，伴娘和新娘的知心好友都是律师。无论如何，不要让自己在恋爱中陷入两难境地，或者许下在必要时无法控制或撤回的诺言。只有这样，您才能在名利场上既受到尊敬，又收获德行上的赞誉。

	由于父亲破产，艾米丽亚被逐出了上流社交圈。要是她听得见圈子里的人对她的议论，她便知道自己犯下了多大的过错，她的名声经受着多大的风险。史密斯太太说这等不知收敛的冒失行为她真是头一回见，布朗太太向来对如此恶心的亲密举动强加谴责，这个结局对她的女儿们敲响了警钟。“奥斯本上尉当然不能娶一个破产者的女儿，”多宾家的小姐们说，“她爸都把他骗得这么惨了，还要怎样？再说那小艾米丽亚，她脑子也实在——”

	“实在什么？”多宾咆哮道，“他们不是从小就订婚了吗？那感情不就跟结了婚一样吗？那么可爱，那么纯真，那么温柔的一个天使般的姑娘，怎么还有人敢说她半句坏话？”

	“哎哟哟，威廉，你霸道什么呀。我们不是男人，打不过你，”简小姐说，“我们没说赛德利小姐的坏话。可是她的行为自始至终就是轻率之极，这还算是好听的。她父母遭遇不幸，不过是自食其果罢了。”

	“威廉，现在赛德利小姐单身了，你干吗不去娶她呀？”安小姐冷嘲热讽，“我看这两家联姻挺合适的嘛。哈哈！”

	“我娶她？”多宾红了脸，语速飞快，“两位小姐，你们自己喜欢出尔反尔，就以为她也是这样的人吗？尽管嘲笑那天使吧。她是承受不住的，她很苦，也很不幸，自然要被人笑话。继续笑她好了，安。你是这家人里最机灵的，大家都爱听你说话呢。”

	“我必须再次提醒你，我们不是在军营，威廉。”安小姐道。

	“在军营？笑话。我倒要看看军营里谁敢说这话，”被激怒的英国雄狮大喊，“要是给我听见谁说她半句坏话，我对天发誓——可是，安，男人不这么议论人的，只有女人会聚在一起窃窃私语，一会儿尖叫，一会儿咯咯笑。好了，走吧，别哭了。我只不过说你们是两只傻鹅，”威廉·多宾发现安小姐的红眼睛又像往常般开始变得湿润，便说，“好吧，你们不是傻鹅，你们是天鹅——爱是什么就是什么吧，只是别再议论赛德利小姐了。”

	家里的母亲和两姐妹想破脑袋也没想明白，威廉对那爱卖弄风情的傻丫头为什么那么痴心。她们尤其担心，艾米丽亚既已与奥斯本解除婚约，她很有可能马上对另一位身份是上尉的爱慕者采取行动。这些可敬的年轻女人之所以有如此预感，无疑源自她们的生活经验，但考虑到两姐妹还没机会嫁人或者甩人，她们也或许是依照自己的是非观得出结论的。

	“妈妈，他们团要出征海外了，这可真是万幸。”姑娘们说，“至少哥哥躲过了这一危机。”

	出征海外倒是真的，法国皇帝也要来参演这出名利场上的家庭喜剧了。说起来，这出戏还真缺不了这个威风凛凛的大人物。他一句台词也没有，但一手毁了波旁王朝和约翰·赛德利先生。他一到法国首都，全法国的人都武装起来保卫他，全欧洲的人也拿起了武器要驱逐他。当法兰西民族及其军队在巴黎战神广场围绕鹰旗宣誓效忠时，欧洲四支强大军队也准备好采取大规模行动——猎鹰。其中一支军队便是英国军队，这本书的两位主人公，多宾上尉和奥斯本上尉都是其中一员。

	拿破仑逃脱和登陆的消息在英勇的第×团引发了按捺不住的狂欢，了解那支著名部队的人自然会明白他们激动的原因。上至团长，下至鼓手，个个雄心壮志，洋溢着爱国热情，满腔是对敌人的仇恨。他们感谢那法国皇帝，把他侵扰欧洲和平的举动当作赐福。久久期盼的一刻终于到来，他们可以叫其他团的战士们看看，他们与半岛战争的老兵比毫不逊色，他们的决心和勇气并未被西印度群岛的黄热病耗尽。斯塔波尔和斯普尼不用花钱就能当上连长了。决定随军的奥多德少校太太盼着在战争结束之前就能把自己的称呼改成第三等巴斯勋爵士奥多德上校太太。我们的两个朋友多宾和奥斯本与战友们同样兴奋，决心履行职责，获得荣誉，建立功勋，只不过他们的表现方式不一样——多宾先生不动声色，奥斯本先生则吵吵嚷嚷，大肆声张。

	这一消息引得全国全军澎湃激昂，私事都无人顾及。出征已成定局，乔治·奥斯本刚在《公报》宣布捐得上尉，就迫不及待地盼着再升一级军衔。有些本会在风平浪静时吸引他注意的事，现在对他影响颇微。必须承认，赛德利先生遭遇劫难并没让他的心情低落多少。不走运的老先生首次跟债主们会面的那天，他试穿了新军装，穿上后潇洒极了。他父亲跟他讲那破产老头儿歹毒、不要脸和耍无赖的行为，强调他对艾米丽亚的评价，宣布两家人从此断绝关系，并且在那天晚上给了他一大笔钱，让他去买令他神采焕发的新衣服和肩章。对于这大手大脚的年轻人来说，钱总是管用的，他话不多说，直接收下。他曾在赛德利家度过许多欢乐的时光，如今却见那宅子贴满一张张清单。那天晚上，他走出家门，在前往老斯劳特斯咖啡馆兼旅馆(每次回城他都住在那儿)的路上，他看见那白纸条在月色下闪着光。那舒适的家已关上大门，把艾米丽亚和她父母赶了出去。他们现在住哪儿呢？想到这家人遭此不幸，他很受震动。那晚他坐在斯劳特斯咖啡馆，感到闷闷不乐，喝了不少酒，他的战友们看到了这一幕。

	多宾不久就进来了，提醒他别喝太多。他说他心情非常低落，不喝两口撑不下去。但是当多宾开始哪壶不开提哪壶地问他问题，意味深长地向他打听新消息时，奥斯本却拒绝交流，只说心烦意乱、愁苦得难受。

	三天后在军营里，多宾发现奥斯本待在自己房间，头靠在桌上，几张纸散落周围，明显非常消沉。“她——她把我以前送她的东西寄回来了，就这些该死的小玩意儿。看！”那儿有个小包裹写着乔治·奥斯本上尉收，一看就知道是谁的字。四处摆着些小物件：一枚戒指；一把他小时候在集市上给她买的银刀；一条金链子，上面挂着个小盒，盒子里有一绺头发。“全完了，”他悔恨地从心底发出一声呻吟，“这个，威尔，你爱读可以读一下。”

	他指着一封字数不多的信，上面写道：

	依我父亲的要求，这些你曾在快乐日子里送我的礼物，我都要返还给你了。这是我最后一次给你写信。对于我们遭遇的打击，我想，我也知道，你与我有同样的感受。我们家既遭此难，成亲已是无望之事，因此你不必再受我们婚约的束缚。奥斯本先生对我们无情的怀疑，是我们最难以承受的伤痛，但我相信你没有参与其中。再见吧，再见。我祈祷上帝给我力量，让我挺过这一次及其他时候的灾祸。永远祝福你。


艾米丽亚



	我会经常弹钢琴的——你的钢琴。把琴送回来的肯定是你。

	多宾是个心肠很软的人。每每看到女人和小孩受苦，他总是感到揪心。艾米丽亚心碎和孤独的场景令他温厚的灵魂在痛苦中煎熬。他读完后情绪一时失控，旁人见了或许会说他不够男子汉。他信誓旦旦地说艾米丽亚是个天使，奥斯本发自内心地表示同意。奥斯本也在心里回顾他们的往事，从孩提时代到现在，艾米丽亚都是那么甜美而纯真，她的爱与柔情里没有丝毫的虚饰。

	失去这一切是多大的打击啊，可从前拥有时哪知道珍惜！一幕幕温馨的场景和回忆占满他的脑际，他看到的艾米丽亚始终是那么温柔动人。可与她纯洁的品性相较，他自己却显得自私而冷漠，想到这里，他不禁又羞又悔，脸都涨红了。在那个时刻，光荣、战争和一切都被忘却了，两个朋友谈论的只有艾米丽亚。

	“他们在哪儿？”聊了许久，又沉默许久之后，奥斯本问道。他想到自己还没去找她，羞愧不已：“他们在哪儿？信里没有写地址。”

	多宾知道。他不仅把钢琴送了过去，还给赛德利太太写了一封信，请她允许他前去拜访。昨天他来查特姆之前已跟赛德利太太见过面，也见到了艾米丽亚。那打动他们的告别信和包裹就是他带来的。

	赛德利太太对好心肠的多宾表示非常欢迎，见到钢琴时更是激动不已。她猜肯定是乔治为表示友好送来的。多宾没有纠正这位好太太的误解，只是怀着深切的同情听她诉说所有的不幸，就她的损失和困苦向她致以慰问，并与她一同斥责奥斯本先生对他创业之初的恩人太过无情。当她倾吐完心中的悲痛，心绪平息少许之后，他鼓起勇气请求见艾米丽亚。艾米丽亚与往常一样待在楼上房间，于是她母亲一边哆嗦着，一边将她带下楼来。

	艾米丽亚脸色惨白，那绝望的神情真是凄惨，威廉·多宾看见吓了一跳，感觉她毫无血色的呆滞面容写满了凶兆。多宾与她坐了一两分钟后，她拿出一个包裹放到他手里，说：“麻烦您，把这个交给奥斯本——我希望他一切安好。多谢您来看我们，我们对这个新家挺满意。妈妈，我——我想我得回楼上去了，我身体不大挺得住。”说完，那可怜孩子微笑着行了一个屈膝礼，离开了。母亲领她上楼时，数次回头向多宾投去哀痛的目光。她其实没必要这样提示好心肠的多宾，因为他本身就喜爱艾米丽亚，完全理解其中的辛酸。不可言说的哀痛、怜悯和恐惧涌上他心头，拜访完后，他像犯了罪似的难受。

	奥斯本听说他的朋友找到了艾米，焦急地问了关于那可怜孩子的一连串问题。她怎么样了？她看上去没事吧？她说了什么？他的战友握住他的手，盯着他的脸。

	“乔治，她快要死了。”威廉·多宾说道——然后再也说不下去了。

	赛德利一家暂住在一所小房子里，一个胖胖的爱尔兰女佣负责打理家中大大小小所有事。这么多天以来，那女佣一直费尽心力帮助和安慰艾米丽亚，可无济于事。艾米悲痛欲绝，没办法答她的话，甚至意识不到对方是在为自己好。

	多宾和奥斯本交谈四个小时之后，这个女佣走进了艾米丽亚的房间。艾米丽亚仍然像平常那么坐着，对着手中被她视为宝贝的信安静地沉思。那女佣对她笑，做出调皮和开心的表情，努力吸引艾米的注意，可艾米不理会她。

	“艾米小姐？”女佣说。

	“来了。”艾米应道，但根本没回头。

	“这里有封信，”女佣继续道，“有些事——有个人——看，这是给您新写的信——别再看那些旧信啦。”她把信递给了她，艾米接过去，读了起来。

	“我一定要见你，”信中说，“最亲爱的艾米——最亲爱的爱人——最亲爱的妻子，到我身边来吧。”

	乔治和她母亲在门外等着，等着她把信读完。








第十九章




有人守在克劳利小姐身边


亚历克西斯·索耶(1810—1858)，英国最著名的法餐厨师。
	我们从前文可以了解到，克劳利小姐的贴身女佣弗金太太一旦得到任何事关克劳利家的重要消息，便觉得必须向教区长家的比尤特·克劳利太太汇报。我也提到过，好心肠的比尤特太太对克劳利小姐的心腹女佣是多么和蔼可亲，给过她怎样的照顾。她待克劳利小姐的女伴布里格斯小姐同样热心，关照她，向她许诺，以获得对方的好感。这样做毫不费力，却让接受好意的人以为撞了大彩，格外舒心。实际上，凡持家有道，懂得精打细算的人，都明白取悦是多么廉价，却又多么合人心意，相当于让最平淡的饭菜变得风味十足。“好话不能当黄油来拌萝卜”这话是哪个糊涂蛋说的？世上足有一半美味的萝卜拌的就是黄油。不朽的亚历克西斯·索耶
	 [image: 亚历克西斯·索耶(1810—1858)，英国最著名的法餐厨师。]花半便士做出的汤，比不明就里的厨师花几镑买蔬菜和肉烹制的菜肴可口得多。技艺精湛的大师只需稍微造几个简单又讨巧的句子，就能比掌握了大量关键信息的笨家伙赢得更多喝彩。再说，肠胃不好的人是吃不进大量关键信息的，但绝大多数人都能消化几句好听话，而且听了还想再听。比尤特太太时时向布里格斯和弗金强调她对她们的一片深情，还说如果她拥有克劳利小姐的财富，定会报答她宝贵而忠诚的朋友，听得两位女士钦佩不已，对她产生了无尽的感激和信任，仿佛她们手里已经拿到比尤特太太献上的大厚礼。

	罗登·克劳利则不然，他一贯是个自私的龙骑兵，不但从来懒得迎合姑妈身边的人，还丝毫不掩饰对她们的蔑视。有一回他命令弗金给他脱靴子，还有几回逼着她冒雨去送些乱七八糟的信。他赏她一几尼时，会直接把钱甩过去，当是赏了一耳光。他姑妈平时爱拿布里格斯开玩笑，这点上尉学到手了，把玩笑开得更毒，刻薄得就像驾着军马朝对方狠踢一脚。比尤特太太截然相反，遇到难题或有什么在品位上拿不定主意的事，总会向布里格斯请教。她还赞美她写的诗歌，以无数体贴又客气的举动来表达她对布里格斯的欣赏。她给弗金做的礼物虽不值几个钱，但听了她的溢美之词，那礼物在感激涕零的女佣心里就仿佛镀了金。她心满意足地期盼着比尤特太太继承财产的那一天，她相信到时候，自己也一定会分得天大的好处。
卡斯伯特·科林伍德(1748—1810)，英国皇家海军中将，他扔橡子的故事后来在英国历史学家达德利·波普的《纳尔逊海军的生活》里有记载。
	刚步入社会的读者们，请仔细体味以上两种截然不同的行为。我想对你们说，见到人就要去夸，别动不动就来气，当面要夸，如果你觉得有可能传到他耳朵里，那么私底下也要夸。别错过任何一次说好话的机会。要像科林伍德
	 [image: 卡斯伯特·科林伍德(1748—1810)，英国皇家海军中将，他扔橡子的故事后来在英国历史学家达德利·波普的《纳尔逊海军的生活》里有记载。]那样，一旦看见空地，就从口袋里掏出一颗橡子往地里扔，只等它生根发芽。所以活到老，就抓住机会赞美到老。一颗橡子不费钱，但它终可长成一棵参天大树。

	总之，罗登·克劳利受宠时，大家只能心里憋着气服从他，一旦他丑事败露，就没人再帮他或同情他了。而当比尤特太太成为克劳利小姐家的主管后，家里的两名卫兵巴不得为这样的领导效忠，心里期盼着福分的到来，要知道她总是夸她们，又这么慷慨，还许下过那样的诺言。

	比尤特太太当然不认为罗登会因此一蹶不振，不再想夺回原来的位置。她知道瑞贝卡是个有野心的精明女人，为达目的不顾一切，绝不会不反抗就屈服。因此她觉得自己必须做好战斗的准备，随时随地警惕来自对方的进攻，当心他们在背后布下陷阱或出其不意发起袭击。

	首先她要想到，虽然她攻下了这座城，但她对这里的主要居民足够了解吗？克劳利小姐在她的看护下撑得下去吗？她会不会偷偷盼着被驱逐的对手回来？老太太喜欢罗登，喜欢逗她开心的瑞贝卡。比尤特太太骗不了自己，她清楚她手下人无法以同样的方式迎合这位生长在城里的老太太。“她听过那可恶的家庭女教师唱歌之后，肯定忍受不了我女儿们的歌声。”教区长太太老实对自己承认，“玛莎和路易莎唱二重唱时她总说想去睡觉。吉姆改不了一贯的学生气，可怜的宝贝比尤特老跟她讲他的狗和马，惹得她心烦。要是我带她去教区长家，她肯定会生我们所有人的气，然后跑掉，说不定又要落入可怕的罗登的掌心里，被夏泼那小毒蛇利用。我同时清楚，她现在身体条件很差，接下来几个月无论如何也是无法走动的。这段时间我们必须想出些计划，以防她中了那两个无耻之徒的计谋。”

	克劳利小姐身体硬朗的时候，要是听见有人说她生病了，或者脸色不太好，她都会怕得发抖，派人赶紧把医生叫来。如今家里出了这样的大事，神经再耐受些的人也未必挺得住，我敢说她病得不是一般的严重。至少，比尤特太太认为自己有责任向克劳利小姐的医生、药剂师、女伴和全家用人交代她病危的情况，吩咐他们仔细照看。她让人在附近街道铺了一层厚及膝盖的干草，并把门环取下与鲍尔斯先生掌管的盛信托盘放在一起。她坚持叫医生一天出诊两次，每隔两个小时，她还会给病人灌药。只要有人进房间，她就发出“嘘，嘘”的声音，如此营造出来的恐怖气息把老太太吓得不轻，可她一睁眼，却只能看见比尤特太太那直勾勾盯着她的滚圆眼睛，原来她一直坐着扶手椅在床边死守着。由于窗帘全给拉上，她在房间里像猫一样悄无声息走动的时候，那双眼睛就仿佛在黑暗中亮出两道光。克劳利小姐已在床上躺了许多天——日子都数不清了——比尤特太太一味地给她念宗教书，弄得她在一个个漫长的夜里无法入睡，只能听外面的守夜人报时，听屋里的夜灯噼啪作响。一天中最后一件事发生在半夜，药剂师会鬼鬼祟祟地跑来询问病情，然后留下她孤零零地盯着比尤特太太那发亮的眼睛，要么望着映在漆黑天花板上的昏黄烛光。健康女神海及娅要是被人这么看护，没病也得给服侍出病来，可想而知这紧张兮兮的可怜老太太受了多大的苦。我听人说这位老资格的名利场居民在身体好、精神足的时候，其宗教和道德上的观点比伏尔泰先生本人还要自由奔放，可一旦染了病，随着她对死亡的恐惧进一步恶化病情，这老罪人便只剩下向懦弱低头，乖乖投降的命了。

	我并不打算仿照当今某些小说家的流行做法，趁书里的角色生病便进行一番说教，引导各位虔诚地反思。一本故事书显然不适合用来向公众传道，况且读者花钱不过是想看个喜剧而已。不过虽不说教，故事里有个真相还望诸位记住，那便是名利场上的熙熙攘攘、扬扬自得，以及快乐和欢笑并不会跟随人们进入个人生活，相反，那些人有时还会变得心灰意冷，陷入绝望与悔恨之中。美食家要是卧病在床，无论回想起多么盛大的筵席也无法重新振作；美人如果容颜已逝，即便想到自己曾穿着华美衣裳成为舞会的宠儿，也难获得多少安慰；也许政客到了一定年龄，回忆着人生中最光辉的时刻，也未必感到多么满足。总有一天我们所有人都会想到那必将到来，又难以预料的死亡，到那时候，昨日的成功和喜悦将会变得微不足道。噢，穿五颜六色小丑戏服的同行们！一个人又是龇牙咧嘴，又是打滚儿，又是把系铃帽晃得叮当响的，就没有厌倦的时候吗？亲爱的朋友们、伙伴们，我期盼完成的一个目标，便是带着您在名利场走一趟，仔细瞧瞧那里头在卖什么、演什么，体会过一番奢华、热闹和欢乐之后，再好好地躲在家里怅然一番。

	“要是我家那位可怜丈夫有点儿脑子，”比尤特·克劳利太太心想，“现在这个时候，他能发挥多大的用处啊！他也许能让老太太对自己大逆不道的自由思想进行忏悔；也许能催促她尽自己的责任，跟那可恶的堕落侄子断绝关系，因为他丢了自己的脸，还辱没了家族；他还可以劝她公平地对待我亲爱的女儿们和两个儿子，我敢肯定，他们需要且将无愧于亲戚们给他们提供的任何帮助。”

	憎恨罪恶通常是走向正道的一大途径，于是比尤特太太一个劲儿地往大姑子脑子里灌输罗登·克劳利犯下的种种罪行，让她对侄子深恶痛绝。不但如此，这位当婶婶的还将罗登的劣迹整理出了一个大清单，多得足以给整个团的年轻军官都安上罪名。要是一个人犯了过错，我想任何道德家都不会比他的亲戚们更急于向外界宣扬，因此比尤特太太对罗登的往事兴致极高，而且了如指掌。罗登与马克上尉发生争执的那件丑事，她没有一个细节不清楚，她知道罗登从一开始就是错的，最后他一枪打死了马克上尉。她还清楚多夫代尔勋爵的母亲为了儿子能在牛津好好念书，专门搬到附近住，倒霉的多夫代尔勋爵这辈子从没玩过牌，结果去了伦敦之后，罗登这个可恶的教唆犯就在可可树俱乐部生生把他往邪路上引，非但灌了他个半醉，还敲诈了他四千镑。她栩栩如生地描述那些被罗登毁掉的乡下家庭所承受的苦痛，一个细节都不放过：他让人家的儿子蒙受羞辱，变得一贫如洗；他骗了人家的女儿，致使她们此生再也抬不起头。她了解多少可怜的商人因他的挥霍而倾家荡产；了解他为了赖账使用了怎样卑鄙流氓的手段，了解他对世上最宽厚仁慈的姑妈撒过什么样的弥天大谎，了解他面对姑妈无私的付出，是如何的不懂感恩，反倒背地里奚落！她逐渐把这些故事讲给克劳利小姐听，不落下一丝一毫。她认为这是她作为一个女基督徒和母亲所应承担的职责，老太太是她的祭品，被她无情地伤害，她却没有半点懊悔或怜悯。不但如此，她还可能认为自己的行为是值得歌颂的，甚至为她的果敢坚决而感到飘飘然。是的，如果要污蔑一个人，那么他的亲戚必然是最佳人选。不过就罗登·克劳利这件事来讲，我们也得承认，这倒霉的浑蛋犯下的罪过本身就足够遭人唾弃，你比尤特太太费尽心思又编了这全套丑事，不是纯属多此一举吗？

	瑞贝卡现在既然成了亲戚，当然也被比尤特太太调查了个底朝天。她下禁令，遣返罗登的一切信使，拒收罗登的全部信件。随后，本着孜孜不倦追求真理的精神，她坐上克劳利小姐的马车，前往契斯维克大道密涅瓦府拜访平克顿小姐，向对方透露夏泼小姐勾引罗登上尉的可怕情报，并从她那儿得到了关于前家庭女教师出身和童年的各类意外细节。词典编纂家的朋友可以提供大量资料。杰迈玛小姐被叫去取前绘画老师的字据和信件。这一封是债务人拘留所寄来的；那一封是请求预支工钱的；还有一封对接待瑞贝卡的契斯维克女士们表示了感激；最后一封是不走运的画家在临终前请求平克顿小姐收留他将成为孤儿的孩子。资料里还有瑞贝卡小时候写的信和请愿书，有的表达感谢，有的为她的父亲求助。也许在名利场，没有比信更好的讽刺作品了。哪位朋友从前与您交情好，现在却成了您的仇敌？拿出他十年前的信瞧一瞧吧。您曾与姐姐形影不离，后来因二十镑遗产跟她翻脸？她从前的信也该重读下。如果您那自私自利的不孝子差点儿让您的心碎成两半，翻出他小时候用马虎圆体字给您写的信体味一番。还有您自己写的，表达无尽激情和永恒爱恋的情书，您的情人嫁给到印度捞钱的某富豪后就全给您退了回来，想必与其说爱她，倒不如说您现在更爱伊丽莎白女王了吧？誓言、爱情、承诺、信任、感激，一段时间之后，这些东西读起来可真怪异！名利场上应当有一项法律，规定一切手写文件(收据除外)经过短暂且合适的间隔期后，统统予以销毁。那些江湖骗子和与世人为敌者竟敢推销不褪色的墨水，他们应当与他们的邪恶发明一起毁灭！名利场最好的墨水应该是那种两天内就褪得一干二净的，原来的信又变成白纸一张，您还可以写给其他人。

	从平克顿小姐家出来后，不知疲倦的比尤特太太又循着夏泼和他女儿的踪迹，找到了已故画家昔日在希腊街的住所。客厅的墙上依然挂着夏泼当年用来抵房租的两幅肖像画，分别是穿着白绸缎衣裳的房东太太和她身着黄铜纽扣上衣的丈夫。斯托克斯太太是个健谈的人，很快就把她所知道的关于夏泼先生的一切说了出来：他风流成性，又没几个钱；为人还算随和，也挺风趣；执达吏和专门受雇给人讨债的人经常找上门来；虽说房东太太从来都受不了他的妻子，但得知他是在妻子临死前才娶的她，还是感到天理不容。还有，她那女儿是个鬼点子多又不知收敛的小狐狸精，通过打趣调侃和模仿别人逗得个个捧腹大笑，还常到酒馆赊账拿杜松子酒，这一带画室里所有人都认识她——总之，比尤特太太掌握了她的新侄媳在出身、教育、品行方面的大量资料，瑞贝卡要是知道她被人这么调查了一通，脸色不会好看的。

	比尤特太太将她辛勤研究的成果一五一十向克劳利小姐做了汇报。罗登·克劳利太太是个歌剧院演员的女儿。瑞贝卡也上台跳过舞。她还给画家当过模特儿。她长大了自然跟她妈一个样。她还跟她爸一起喝杜松子酒，干过许许多多荒唐事。现在一个失足女人又嫁给了一个失足男人。从比尤特太太的故事里不难推断出其中的道德寓意：这对无耻夫妻已经万劫不复，任何行为端正之人都不该再多看他们一眼。

	周密而谨慎的比尤特太太以公园路为据点，利用这些资料作为稳固基地的口粮和弹药，随时抵御罗登和他妻子势必会对克劳利小姐发起的进攻。

	如果说她的安排有什么漏洞的话，那就是她太着急了。她把控得太细致了。她无疑让克劳利小姐的病情加重到了毫无必要的程度。虽然病人屈服于她的权威，但她看得太紧，太招人烦，一旦受害者发现机会，必然会设法逃脱。管事儿的女人作为女性队伍中的领头人，通常爱给每个人筹划每件事，并且比身边人更懂得什么对他们最好，但是这样的人，却有时疏忽了家人反抗的可能性，或者说，疏忽了她们的严厉管控所导致的极端后果。

	比尤特太太便是一例。她自然怀着一颗真诚的善心，为了病中的大姑子，不吃不睡，不呼吸新鲜空气，死也心甘情愿。可问题在于，她把老太太的病想象得过于严重，一不小心没准儿会把人家筹划进棺材去。有一天，她对常来的药剂师克伦普先生描述了自己的牺牲以及所取得的成效。

	“我亲爱的克伦普先生，”她说，“就是克劳利小姐那忘恩负义的侄子把他姑妈给害病的。我向您保证，为了照顾我们亲爱的病人，我不遗余力。我从来没有因为个人原因而退缩，也向来敢于自我牺牲。”

	“必须承认，您的付出令人钦佩，”克伦普先生稍稍鞠躬道，“只是——”

	“我自从到这儿之后就几乎没合过眼。我舍弃了睡眠、健康和所有舒适的状态，只为履行我的职责。我可怜的詹姆斯得天花的时候，我能雇别人去照顾他吗？不能，我得亲自守在身边。”

	“我亲爱的夫人，您的所作所为证明了您是位优秀的母亲，伟大的母亲，可是——”

	“作为家里的母亲，以及一位英国牧师的妻子，我谦卑地相信，我遵循的是优良的道德准则，”比尤特太太满意且自信地说，“只要我还有微薄之力，克伦普先生，我就永远、永远也不会丢弃我的职责。某些人让那白发老人伤透了心，害她卧病在床，”比尤特太太说着，摇摇头，指了指挂在梳妆室衣架子上的克劳利小姐的咖啡色假刘海，“但我永远不会放弃她。啊，克伦普先生！我觉得，不，我知道，除了药物，她在病床上还需要精神上的抚慰呀。”

	“我亲爱的夫人，我刚才是想说明，”坚决的克伦普再一次用平淡的语气打断道，“您刚才表达那些令人敬佩的情感时，我是想说明，您不必为我们善良朋友的病情感到如此惊慌，也不必为了她在健康上做出这么大的牺牲。”

	“为了我的职责，为了我丈夫家族里的任何成员，我将不惜付出自己的生命。”比尤特太太插话道。

	“是的，夫人，假若需要，这是可以的。但我们不希望比尤特·克劳利太太作出多余的牺牲，”克伦普周到地说，“您大概也知道，斯奎尔斯医生和我对克劳利小姐的病已经非常关切，也进行过细致的考虑。我们认为她状态消沉，精神比较紧张，家里的事刺激到了她。”

	“她的侄子应该下地狱。”比尤特·克劳利太太喊道。

	“她受了刺激，我的夫人，而您像守护天使一般来到她的身边。我真心地说，您的确是一位守护天使，您缓解了她承受病痛的压力。但斯奎尔斯医生和我都认为，我们亲切的朋友还没有到需要整天卧床的时候。她是很沮丧，但整天卧床反而会徒增她的沮丧。她需要做出些改变，呼吸新鲜空气，参加娱乐活动，这才是药典里最有效的处方。”克伦普先生咧嘴笑着，露出他漂亮的牙齿，“亲爱的夫人，劝她起来活动活动吧。让她下床走走，逗她开心。叫她一定要到附近兜兜风。请允许我对您，比尤特·克劳利太太说一句，这样做也会再度使您的脸泛起红晕。”

	“有人告诉我，她那可恶的侄子有时会带着他那不要脸的女犯罪同伙到海德公园里兜风，”比尤特太太终于掩不住自己的小心机，“这一幕要是被克劳利小姐看见了，准会把她气出病来，到头来我们又得让她卧床治疗了。她千万不能出去，克伦普先生。只要我还在这儿看护她，她就不可以出去。至于我的健康，又有什么关系呢？先生，我很乐意为此做出奉献。我牺牲健康，为的是履行我的职责。”

	“那我说句实话，夫人，”克伦普先生开始单刀直入，“要是她一直被锁在那黑漆漆的房间里，我不会对她的生命负责。她现在精神非常紧张，可能会随时没命。如果您希望克劳利上尉做她的遗产继承人，那我坦诚地警告您，夫人，您做的事正是在尽力为他服务。”

	“我的老天哪！她有生命危险吗？”比尤特喊道，“怎么，怎么，克伦普先生，您之前怎么没告诉我呢？”

	前一天晚上，克伦普先生和斯奎尔斯医生进行过一次磋商(当时是在拉平·沃伦爵士家，他太太即将为他生下第十三个孩子)，他们面前摆着一瓶葡萄酒，讨论的是克劳利小姐和她的病情。
玛蒂尔达的昵称。
	“那汉普郡来的女人真够凶险的，克伦普，”斯奎尔斯道，“蒂莉
	 [image: 玛蒂尔达的昵称。]·克劳利老太太就这么被她给抓牢了。妙啊，这白葡萄酒！”

	“罗登·克劳利是个蠢货，”克伦普应道，“竟然娶了一个家庭女教师！不过那姑娘确实有两下子。”

	“绿眼睛，白皮肤，身材好，胸部丰满，”斯奎尔斯说，“确实有两下子，克劳利也真的蠢。”

	“他向来就是个大蠢货。”药剂师回应道。

	“那老姑娘当然会把他赶走，”医生说，停顿片刻又补充道，“她咽气之后遗产一定不少，我想。”

	“咽气，”克伦普咧嘴一笑，“给我两百镑一年，我也不愿让这么个人咽气呀。”

	“克伦普，我的朋友，要是那汉普郡女人一直守在她身边，那么两个月内就会让她没命。”斯奎尔斯医生说，“她这个老太太，平时爱吃，加上紧张，心跳快，脑子一受压，再来个中风，人就没了。让她起来吧，克伦普。让她到外面走走，不然几星期之后，你一年就别想挣两百镑了。”按照这一暗示，可敬的药剂师便向比尤特·克劳利太太说了那番直白的感言。
均为伦敦北部住宅区。位于伦敦南部。
	既然老太太已在她的掌控之下，身边又无人干涉，比尤特太太不止一次对她发起进攻，诱使她修改遗嘱。克劳利老太太哪听得了如此悲凉的提议，一向怕死的她再度为自己活不成吓得惊惶失措。比尤特太太明白，为着那远大的目标，她必须先想办法安抚病人身心，让她心绪好些，力气足些。下一个难题便是该带她去哪儿。唯一能避开可憎的罗登夫妇的地方是教堂，可比尤特太太清晰无误地感觉到老太太不会喜欢。“应该到伦敦风景优美的郊区地带走走，”她想，“我听说那里有世上最美的风景。”她顿时来了兴致，想去汉普斯特德和霍恩西
	 [image: 均为伦敦北部住宅区。]，觉得达利奇
	 [image: 位于伦敦南部。]美不胜收，于是把她的小可怜塞进马车，带着她到那些乡下景点去。说是出游，实际上她一路都在谈罗登和他太太的作为，但凡什么事能激起克劳利小姐对这两个浪荡男女的憎恨，她都一个不落地讲给老太太听。

	也许比尤特太太把弦拉得过紧了。尽管她成功地让克劳利小姐对那反叛侄儿厌恶到了她预期的程度，但病人经过她的这番操纵，不仅私下里怕她，还对她恨之入骨，巴不得逃出她的手掌心。几天之后，她无论如何也不愿去海格特公墓和霍恩西了。她要去公园。比尤特太太清楚，要是去公园就一定会碰到可恶的罗登。她没预料错。有一天在环形道上，罗登的敞篷轻便马车果然出现在前方，瑞贝卡就坐在他身边。而驶向罗登夫妇的敌车里，克劳利小姐坐在平常的位置上，比尤特太太在她左侧，那条鬈毛狗和布里格斯小姐坐在后座。紧张的时刻到来了。瑞贝卡一认出对面的马车，心就跳得飞快。当两辆马车齐平时，她合起手掌，堆出痛苦的表情，用依恋且忠诚的目光望着老姑娘。罗登也哆嗦起来，染色的八字胡掩住的脸变得紫红。对面车厢里，只有老布里格斯有动静，她瞪大眼睛忐忑地盯着她的老朋友。克劳利小姐的帽子坚决地朝向海德公园的蛇形湖。比尤特太太跟那条鬈毛狗玩得正欢，管它叫小宝贝、小甜心、小可爱。马车沿着各自的方向继续前行。

	“天哪，完了。”罗登对太太说。

	“再来一次，罗登，”瑞贝卡应道，“看你能不能将咱们的轮子和她们的扣在一起，亲爱的？”

	罗登没胆量这么干。当两辆马车再次相遇时，他在轻便马车上站起来，举起手准备脱帽行礼，同时瞪着眼直视对方。但这一次克劳利小姐没有转过脸去，她和比尤特太太直勾勾地盯住他的脸，眼神之冷酷仿佛压根儿没他这个侄子。他咒骂一声，瘫坐回去，将马车赶出环形道，气急败坏地一路飞奔回家。
英格兰南部海滨城市。
	这是比尤特太太英勇而明确的胜利。但她发现克劳利小姐显然很紧张，她意识到再这样多见几次面是危险的。想到有必要保证朋友的健康，她决定两人离开伦敦一段时间，并强烈推荐到布莱顿
	 [image: 英格兰南部海滨城市。]去。








第二十章




多宾上尉给人做媒



	威廉·多宾上尉自己也没弄明白，他怎么就成了乔治·奥斯本和艾米丽亚这门亲事的操办者，大大小小的事全由他推动，靠他张罗。他不得不暗自承认，要不是因为他，这一切是不可能的。但想来真是邪门儿，他不禁苦笑：这两个人成亲，怎么就偏偏让他做起了主？中间的谈判过程前所未有地艰难，但每当责任落到多宾上尉身上，他总是二话不说，毫不犹豫地将任务完成到底。而且他主意已定，认为赛德利小姐如果失去未来的丈夫，必定要抱憾而终，所以他决心尽一切努力让她活下去。

	老实的威廉把朋友乔治领到他年轻爱人的脚下后(要不冒昧地改成“怀里”吧？)，乔治与艾米丽亚之间的私密对话细节，我还是忍住不说为好。乔治的心即使再坚硬许多，看到那张遭受悲伤和绝望蹂躏的可爱脸蛋儿，听见她直白而温柔地诉说自己心碎的记忆，也会瞬间融化。不过幸好，年老的赛德利太太颤抖着把奥斯本带到她面前时，艾米丽亚并没有激动得当场晕厥，而是把头靠在爱人的肩膀上，任凭浸润着柔情的泪水一波波奔涌，那过深的悲痛终于得以宣泄。赛德利太太看见后松了一大口气，觉得还是让两个年轻人独自待着比较好，于是离开艾米，留她一边尽情地哭泣，一边谦卑地吻着乔治的手，仿佛他是她的最高领袖和主人，而她是个一无是处的罪人，需要得到他的宠幸和恩典。

	这种卑微而毫无怨言的顺从深深地打动了乔治·奥斯本，令他得意非凡。这位匍匐在他面前，一再表忠心的天真姑娘分明就是他的奴隶，他不禁为自己的威力无边而狂喜。不过，虽然他是最高领袖，他还是会宽厚地对待臣民，请下跪的女奴起身，将她立为王后。打动他的不仅是她的服帖，还有她的感伤和美貌。于是他哄她，叫她高兴，就算是原谅了她。艾米丽亚心中的太阳原本已经消失，所有的希望和直觉都已逝去和凋萎，乔治一施恩，万物顿时又开始生长，太阳再次高挂在天空上。艾米丽亚当晚倚着枕头的小脸蛋儿笑开了花儿，您绝不会认出来前天晚上躺在这里的也是她，要知道她那时脸色惨白、了无生气，对周遭事物没有一丝一毫的兴致。忠厚的爱尔兰女佣欣喜于这样的变化，请求亲吻那张突然变得红润的脸庞。艾米丽亚搂着那姑娘的脖子，全心全意地给了她一个吻，像个小孩那样。她的确只是个小孩。那天她像个小孩一样美美地酣睡了一晚——第二天在清晨的阳光中醒来时，心中那不可言说的幸福多么汹涌地流淌！

	“他今天还会来的，”艾米丽亚想，“他是世上最伟大、最杰出的男人。”事实上，乔治自认为是世上最宽厚仁慈的人，而娶这位姑娘是他做出的重大牺牲。

	当她和奥斯本在楼上卿卿我我，老赛德利太太和多宾上尉则在楼下讨论事态进展，以及两位年轻人复合的机会和未来安排。作为一个真正的女人，赛德利太太让这对恋人相聚，特意留他们单独尽情相拥，可她还是认为赛德利先生在遭受乔治父亲无耻歹毒的诋毁之后，是无论如何也不会允许自己女儿嫁给他儿子的。然后她讲了一个长长的故事，回忆他们家从前幸福而显赫的时光，奥斯本当年住在新马路，穷人一个，奥斯本家有孩子出生的时候，赛德利太太就把乔斯穿过的婴儿衣物送去，奥斯本太太每每欣喜地收下。赛德利太太非常肯定，那忘恩负义的魔鬼已让赛德利先生彻底失望，至于成亲，他是听几千几万遍劝也不可能同意的。

	“看来他们得一起私奔了，夫人，”多宾笑道，“效仿罗登·克劳利上尉和艾米小姐的朋友，那个家庭女教师。”听到这消息，赛德利太太一下子激动起来。真的假的？不可能吧！她真希望布兰金索普也在场，布兰金索普一直就不信任夏泼小姐——乔斯真是躲过了一劫！随后她将瑞贝卡和博格里·沃拉的收税官之间那段早已闻名的恋爱经历描述了一遍。

	多宾确实怕激怒赛德利先生，但男方的父亲更令他发怵。他承认，想到拉塞尔广场那位跟俄国人做生意的浓眉暴君可能的举动，他就感到疑虑重重，心里七上八下。是他强行将那对恋人一拆两散，多宾想。他知道奥斯本这个人有多专断强横，话一出口绝不反悔。“乔治得到和解的唯一机会，”他的这位朋友琢磨道，“就是在即将来临的战争中立功。要是他死了，艾米也会随他去。要是他立功失败——该怎么办？他还有母亲留给他的钱，听说捐少校军衔是够了。要么，他就只能卖掉军衔，到加拿大混个名堂，或者找个乡下村舍凑合着过。”多宾觉得，要是艾米丽亚是他自己的伴侣，即使去西伯利亚他也愿意。说来也怪，这个头脑发热的荒唐年轻人竟从来没有想到，缺乏足够资金保养漂亮的车马，或者以上流人士的规格招待朋友，同样将成为乔治和艾米丽亚·赛德利感情的一道障碍。

	正是这些严肃的考虑让他觉得他们不仅要结婚，而且必须越快越好。他是心里着急，想让这事赶紧过去吗？就像有些人在亲人临终时，总等着马上举办葬礼；也像决定分手的两个人，只盼着早些各奔东西。毋庸置疑的是，多宾自从接手这件事，就竭尽了全力想把它做好。他敦促乔治立刻行动，跟他解释要是他立功的消息登在《公报》上，一定能得到父亲的谅解。若有需要，他可以去跟双方的父亲面谈。如今人人都知道军令一下，他们就将随团离开英国出征，所以他恳请乔治无论如何要在军令到来之前将此事办妥。

	由于赛德利太太不愿亲自与丈夫商量，得到她的同意和鼓励后，决心将此事操办到底的多宾便前去找他。伦敦的塔皮奥卡咖啡馆是约翰·赛德利常去的地方，自从他的办事处关闭，厄运降临，这个可怜的落魄老先生就天天在这里专心做事，写信、收信，然后扎成莫名其妙的一捆捆，又把几捆装进大衣口袋里。我觉得没有什么比一个落魄之人那种忙里忙外、神秘兮兮的样子更凄凉的了。他忍着心酸，在您面前铺开富人们给他写的信，那破旧、沾着油污的纸张上写着他们对他的慰问和答应给予的支持，他满心期待着以此恢复名望、重建财富。我亲爱的读者们肯定曾被不少这种走背运的伙伴半途拦截。他把您拉到一个角落，从那被撑得满满当当的口袋里取出一捆信。他解开带子，嘴里咬着细绳，把最看重的几封放到您面前。他那双眼睛，绝望中透着疯癫，急切中混着悲凉，谁又不曾见过？

	多宾发现，那个富有的约翰·赛德利，那位面色红润、谈笑风生的老先生，已然变成了这副样子。他那一度干净整洁的大衣，接缝处已经变白，纽扣也磨出了铜。他的脸颊往下陷，胡子没有刮，衣服褶边和领带松松垮垮地吊在他走形的马甲里面。以前他在咖啡馆招待朋友时，谈笑声总是比谁都大，侍者个个围着他忙活；可如今他对待塔皮奥卡咖啡馆那位视力模糊、穿着脏袜子和破舞鞋的老侍者约翰只剩下一副卑微客气的模样，着实令人心痛。老侍者要做的就是给他端上一杯杯糨糊、一瓶瓶墨水和一张张纸，常客们到这个萧索的休闲去处来，要的无非是这些东西。老赛德利以前总是给威廉·多宾零花钱，见到他就逗他玩，可现在他却犹犹豫豫、低声下气地伸出手，叫了一声“先生”。看到落魄老人对他这么毕恭毕敬，威廉·多宾心头不禁涌过一阵羞愧和懊悔，仿佛是他自己让赛德利遭遇这般厄运的。
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	赛德利先生在咖啡馆

	“很高兴见到你，多宾上尉，先生。”他躲闪着瞅了两眼来访者，说道。多宾瘦长的身躯和军人气质吸引了那穿破舞鞋的侍者的注意，他视线模糊的双眼泛出了光。趴在前台一堆破旧咖啡杯中间打瞌睡的黑衣老太太也醒了过来。“尊敬的高级市政官和您母亲爵士夫人最近还好吗，先生？”提到“爵士夫人”的时候，他转过头看了一眼侍者，仿佛在说：“听见了没，约翰，我还有这些有地位、有名声的朋友呢。”“您找我有什么生意要谈吗？现在我的年轻朋友戴尔和斯比格特替我操办所有业务，直到我的新办事处准备就绪。您知道我只是暂时在这个地方办公，上尉。我们可以为您做些什么，先生？您想喝点或吃点什么吗？”

	多宾一时支吾，完全不知如何接话，忙说他一点都不饿不渴，他也没有生意要谈，只是来问候一下赛德利先生，与老朋友握握手。情急之下他又极力歪曲事实道：“我母亲很好——我是说，她之前不太好，一直都等着好天气出门拜访赛德利太太呢。赛德利太太最近怎么样？我希望她一切好。”随后他停顿片刻，对自己登峰造极的谎言进行了反思——那天明摆着就是个好天气，阳光照耀在塔皮奥卡咖啡馆所处的科芬广场，比任何时候都要明媚。多宾先生一小时之前才见过赛德利太太，他刚坐车带奥斯本到富勒姆，把他留在那儿跟艾米丽亚小姐倾心交谈。

	“我太太将很乐意见到爵士夫人。”赛德利拿出他的文件，说，“多谢您父亲的好心，给我写了这封信，请向他转达我的敬意。爵士夫人届时光临的房子会比我们之前接待朋友的要小，不过挺舒适。换换空气，对我女儿也有好处，她在城里时不太——你还记得小艾米吧，先生？——对，她现在非常难受。”老先生说着的时候，眼珠子到处转，心里在想别的事，有时用手轻敲信纸，有时摸着用旧的扎信绳子。
指拿破仑。奥地利皇帝的女儿玛丽·路易丝在1810年嫁给了拿破仑，是拿破仑的第二任妻子。
	“您是个军人，”他继续道，“我想问一句，威廉·多宾，谁能想到那科西嘉恶棍会从厄尔巴岛逃回法国？去年联盟各国君主来这儿的时候，我们还在市中心宴请他们。我们看到了协和神庙、烟花表演和圣詹姆斯园林的中国桥，还一起唱了感恩颂。哪一个头脑清楚的人还会认为和平是暂时的？我问您，威廉，我怎么想得到奥地利皇帝是个该死的叛徒——彻头彻尾的叛徒？我不拐弯抹角，他就是个可恶叛徒和阴谋家，当面一套背后一套，为的是让女婿
	 [image: 指拿破仑。奥地利皇帝的女儿玛丽·路易丝在1810年嫁给了拿破仑，是拿破仑的第二任妻子。]回来。波尼从厄尔巴岛逃出来就是个骗局和阴谋，半个欧洲的国家都脱不了干系，他们就是想让公债下跌，把这个国家毁掉。这就是为什么我会落到如此地步，威廉。这就是为什么我的名字会出现在《公报》上。为什么？因为我太相信俄国皇帝和我们的摄政王了。您看，看看我的文件。看看三月一日的公债，看看我买入法国政府五厘利公债券时是什么价，再看看现在是什么价！他们串通一气，先生，不然那恶棍不会逃出来的。那个放他出来的英国专员在哪儿？他应该被枪毙，带到军事法庭审判，然后一枪毙了他。岂有此理！”

	“我们就要去把波尼赶走了，先生。”多宾看见那愤怒的老头儿前额青筋暴起，紧握拳头用力捶着那份文件，不禁紧张起来，于是说，“我们要去把他赶走了，先生。威灵顿公爵已经到达比利时，我们随时准备出征。”

	“手下别留情。把他的人头带回来。毙了那懦夫。”赛德利咆哮道，“我也要去参军，我发——不过我已经成了个干不了活的老家伙，被那该死的恶棍给毁了，被一群骗子盗贼给毁了，他们还曾是我亲手培养的，现在正坐在豪华马车里显摆着呢。”他声音哽咽了。

	看到这位曾经慈爱的老朋友，由于遭遇不幸差点儿发疯，扛着年迈的身子激愤地狂吼，多宾大受震动。名利是诸位看得最重的，名利场上的人们更是如此，所以，请多多怜悯那些家业破落的先生吧。

	“是的，”赛德利继续道，“有些毒蛇，你把它养在怀里温暖它，它反过来咬你一口。有些乞丐，你把他扶上马背，他们第一个就把你踹倒。我知道我在说谁，威廉·多宾，我的孩子。我说的是拉塞尔广场那个散发着铜臭的无赖，我认识他的时候他身无分文，现在我祈求上帝让他再次成为我帮他时的那个乞丐。”

	“先生，这事我也听说了一些，我的朋友乔治告诉我的，”多宾着急地说出重点，“您和他父亲的争吵让他非常难受。其实，我来是想给他带个信。”

	“噢，这就是您此行的目的？”老人跳起来喊道，“是吗！他是想向我表达慰问，对吗？真谢谢他，那自以为是的家伙，天天摆出那阔少爷的样儿，好一副西区的派头。他还在盯着我家哪？但凡我儿子有点男人的胆量，他会一枪把他给毙了。他的流氓本色丝毫不逊于他父亲。别再在我家提他的名字。我诅咒我让他进家门的那一天。我宁愿看着我女儿死在我脚下，也不让她嫁给他。”

	“他父亲无情无义不是乔治的错，先生。您女儿爱上他，也有您的原因。您有什么权利任意玩弄两个年轻人的感情，让他们心碎呢？”

	“您只管记住，撕毁婚约的不是他父亲，”老赛德利嚷道，“这是我的禁令。那个家族和我家从此绝交。我跌入低谷，但不会低贱到那个程度，对，不会！你可以回去告诉他们全家，告诉家里的儿子、父亲、姐姐、妹妹，所有人。”

	“我认为，先生，您没有力量，也没有权利把那两人拆散，”多宾低声回应道，“如果您不同意您女儿结婚，那么违抗您的命令嫁给乔治就是她该做的事。她没有任何理由在悲苦中活着或死去，就因为您的执迷不悟。对我而言，他们现在已经等同于结婚，仿佛伦敦所有的教堂都已经发出了他们的结婚预告。再说了，面对奥斯本对您的指控，还有什么比他儿子要求进您家门，娶您的女儿更好的回应呢？”

	听多宾提到这点，老赛德利脸上掠过一丝欣慰，阴霾消去不少。不过他依然对艾米丽亚和乔治成亲的禁令不松口。

	“那就只好不征得您同意就行动了。”多宾笑着说。随后他把之前跟赛德利太太讲过的，瑞贝卡与克劳利上尉私奔的事告诉了赛德利先生。老先生听后显然觉得好笑。“你们这些坏家伙，你们这些当上尉的。”他说着，把文件捆在一起，脸上似乎现出些许笑容。那视线模糊的侍者进来时吃了一惊，因为自从赛德利先生光顾这家阴郁的咖啡馆以来，这是他头一次露出这样的表情。

	或许是想到可以给他的敌人奥斯本一记重击，老先生的情绪舒缓了下来。谈话结束后，他和多宾情谊已颇深，两人道了别。

	“我的两个姐妹说她戒指上的那些钻石跟鸽子蛋一样大，”乔治笑道，“肯定显得她皮肤更白了！再戴条项链准像亮了灯似的。她乌黑的头发跟桑波的一样卷曲。进宫的时候她肯定还会戴个鼻环。头顶的发髻再插根羽毛，简直就是个黑美人。”
位于英格兰东南部。
	乔治跟艾米丽亚调侃的这位年轻小姐是他父亲和两个姐妹最近认识的人，她是拉塞尔广场这个家庭膜拜的对象。据说她在西印度群岛不知有多少座种植园，手持大量公债券，西印度公司股东名单上她的名字旁边还有三颗星。她在萨里郡
	 [image: 位于英格兰东南部。]有一座豪宅，在波特兰街有一处房产。《晨报》曾提到过她的名字，并夸赞了这位富有的西印度群岛女继承人。她的亲戚，哈格斯通上校的遗孀哈特斯通太太负责看护她，同时为她打理家事。她不久前才从学校出来，已完成所有学业。乔治和他姐妹是在德文郡广场老霍尔克的晚宴上认识她的，霍尔克和布洛克合资银行长期以来与西印度群岛她的家族有生意来往。两姐妹待她热情似火，女继承人也和蔼地接受了她们的好意。一个孤儿，拥有如此地位，还有如此财产，真有趣！奥斯本家两位小姐说。从霍尔克的舞会回来后，她们跟女伴沃特小姐谈的事全是关于这位新朋友。由于之前约好要经常见，她们第二天就坐马车去看她了。哈格斯通上校的遗孀哈格斯通太太是宾基勋爵的亲戚，她平时有事没事就爱提宾基勋爵，如今见到两个青涩姑娘，自然傲气十足，更来劲地谈论起她诸多的显赫亲戚。不过罗达方方面面都趋于完美——她坦诚、善良又亲切，虽然尚缺风雅，但脾气足够好。很快姑娘们就直呼对方教名了。

	“可惜你没看见她进宫觐见时的打扮，艾米，”奥斯本大笑着说，“哈格斯通那女亲戚，宾基夫人把她郑重介绍到王室之前，她来我姐妹这儿炫耀过。哈格斯通太太跟哪个达官贵人都攀得上亲。她的大戒指真叫一个光彩夺目，亮得就跟那晚我们见到的沃克斯豪尔那样。艾米你还记得沃克斯豪尔吧？还记得乔斯对着他又亲又爱的宝贝儿唱歌吧？哎哟，红褐色皮肤上的大钻石！多么出彩的反衬！还有头发上——我是说那头羊毛上的白羽毛！她那耳环活像枝形吊灯，你简直可以在上面点蜡烛，我的天。还有飘垂在身后的黄绸缎裙裾，就像彗星的尾巴。”

	与艾米丽亚重逢的早上，乔治一刻不停地谈论这位美艳绝伦的黑女人，估计找不出谁比他的话更多。这时艾米问：“她多大年纪了？”

	“这位黑公主虽然刚从学校出来，肯定有二十二三岁了。你真得看看她写的东西！一般是哈格斯通上校太太代她写信，但有一会儿关系亲近起来，她就给我两个姐妹写了信。她把‘绸缎’写成了‘稠断’，把‘圣詹姆斯’写成了‘圣粘姆斯’。”

	“唉，你说的肯定是斯瓦茨小姐，那个客厅寄宿生。”艾米说，她记起那个随和的年轻混血女孩，记得艾米丽亚离开平克顿女子学校那天，这位斯瓦茨小姐伤心得差点儿晕了过去。

	“就是这个名字，”乔治说，“她父亲是个德国犹太人，他们说他是个奴隶主，还跟加勒比海上诸岛有某种关系。他去年死了，所以平克顿小姐结束了她的学业。她可以弹两首钢琴曲，会唱三首歌。她每次要写点什么，哈格斯通太太都要在身边把词给她拼出来。简和玛丽亚已经把她当成了亲姐妹。”

	“我希望她们也喜欢我。”艾米失落地说，“她们总是对我很冷淡。”

	“我亲爱的孩子，如果你有二十万镑，她们就会喜欢你，”乔治回应道，“她们就是在这样的观念下成长的。我们生活在一个逐利的世界里，周围是银行家和城市显贵，每一个人对你说话时，都爱晃得口袋里的几尼叮当响。真该死。要娶玛丽亚的笨蛋弗雷德·布洛克是这样，那个东印度公司大老板戈德摩尔是这样，油脂烛行业的迪普雷也是这样——我们家做的就是这生意，”乔治不自在地笑笑，脸红道，“我诅咒所有一心想敛财的庸俗货色！我都快在他们的奢华晚宴上睡着了。我为自己参加父亲举办的这种无聊的大筵席感到羞耻。艾米，我习惯于生活在绅士们中间，他们有远见、有品位，不是一群吃海龟肉的生意人。亲爱的姑娘，我们周围的人里只有你，在外表、思想和谈吐方面称得上是一位上流淑女。这是因为你是天使，这种气质你是自身散发出来的。别表示反对。你就是唯一。混过全欧洲顶级圈子的克劳利小姐不就是这么评价你的吗？至于近卫骑兵团的克劳利，他还真行，是个好家伙，他的媳妇是他自己挑的，我就喜欢他这一点。”

	艾米丽亚在这点上也很欣赏克劳利先生，她相信瑞贝卡会跟他幸福地生活在一起，随后笑笑，表示希望乔斯能得到安慰。于是两人又像许久以前那样谈起了天。艾米丽亚的自信回来了，还学会说反话，说自己真嫉妒斯瓦茨小姐，现在就怕乔治贪那女继承人的钱和她在圣基茨的房产，把她给忘了。其实她正心花怒放，才不会有什么害怕、疑虑与不安。如今有乔治在身边，她也不再担心什么继承人和美人，任何的危险都吓不着她了。

	到了下午，满怀着同情的多宾上尉又来看望两人，他欣喜地看到艾米丽亚又变得像从前那样年轻，她愉快地谈笑着，在钢琴上弹唱熟悉的老曲子，直到外面的铃声宣告赛德利先生从伦敦回来才停歇。乔治事先收到提示，先一步离开了。

	多宾在场的全程，赛德利小姐一次也没有注意到他。只是他刚来时对他笑了笑，不过那时候的笑也是假装的，因为她觉得他中途到场很烦人。不过多宾感到满足，因为他看到她乐在其中，并且为自己给她带来了快乐而欣慰。








第二十一章




关于女继承人的一次争吵



	一个女人若拥有斯瓦茨小姐的资质，很难不人见人爱。奥斯本老先生的心中产生了一个宏大的梦想，正需要她来帮他实现。他怀着极大的热忱和友善鼓励他的两个女儿与这位年轻的女继承人结成好友，并称看到女儿们对此再乐意不过，他作为一个父亲感到由衷的欣慰。

	“我亲爱的小姐，”他对罗达小姐说，“在我们拉塞尔广场这不起眼的宅子里，您或许看不到平常在伦敦西区见惯的大场面、大人物。我的两个女儿普普通通，不那么引人注目，可她们心地善良，她们对您是真情实意，也将此当作荣幸——对，这是她们的荣幸。我是个平凡而微不足道的英国商人——但是个诚实的商人，我尊敬的两个朋友霍尔克和布洛克可以为我做证，他们以前与您已故的父亲有生意往来。您会发现我们是和睦、简单又幸福的一家，或许还可以说是受人尊敬的一家。我们是吃寻常饭菜的普通百姓，但对客人是热心肠，我亲爱的罗达小姐——还是叫您罗达吧，因为您让我的心暖融融的，不骗您。我说话直来直去，我喜欢您。来一杯香槟吧！希克斯，给斯瓦茨小姐倒杯香槟。”

	老奥斯本这番话绝对出于真心，这点不用怀疑。他也相信两个女儿说自己喜欢斯瓦茨小姐的时候是无比真诚的。名利场的人们自然而然会贴在有钱人身边。一个人纵使头脑简单，见到有人富贵荣华，也会禁不住对他亲切起来。我就不信有英国人说，财富对他来说无所谓，引发不了什么快感；我也不信身家五十万镑的男人坐在您身旁，您不会饶有兴致地看他两眼。头脑再简单也不会亏待钱，何况那世故老到之人！他们巴不得冲到钱堆里去。他们见到富人不由自主地就会变得热心宽厚。我知道有些体面人士交朋友很谨慎，在社会上若没有一定实力或地位，是得不到他们的青睐的。不过他们会在合适的场合释放情感。看看奥斯本一家就明白了，十五年来，这家子绝大多数人对艾米丽亚·赛德利的态度都不冷不热，可在短短一晚，斯瓦茨小姐就受到了热情似火的招待，这样的情节，恐怕只有为人间真情高唱赞歌的浪漫主义人士想得出来。

	她与乔治该是多么般配的一对儿啊！两姐妹和沃特小姐都这么认为。而且比起娶那无足轻重的小艾米丽亚，简直好太多了！乔治这个风度翩翩的美男子，既有地位，又有才华，是当她丈夫的不二人选。姑娘们对波特兰街的舞会、进宫觐见和结识全国半数达官贵人的场景浮想联翩。因此，她们一个劲儿地在这位心爱的新朋友面前谈论乔治和他认识的那些上层人物。

	老奥斯本也觉得她与他儿子很般配。他应该离开军队，他应该去当国会议员，他应该在上流社会和政界混出个名堂。他预感到儿子会让奥斯本家族被封为贵族，又想到自己将成为家族里头一个准男爵，并由他将爵位世代传下去，心里就翻腾着真诚的英国式狂喜。他在市中心和证券交易所仔细打探，最后无一遗漏地获得了女继承人的财产情况、投资去向和房产所在地的全部信息。年轻的弗雷德·布洛克是他的主要线人之一，他说他自己本来也想投标(这位年轻银行家的原话)，只可惜与玛丽亚·奥斯本有婚约在先。不过虽然要不了这个太太，大公无私的弗雷德觉得有她当舅嫂也心满意足。“让乔治直接行动把她弄到手，”他建议道，“她现在对伦敦还比较陌生，要趁热打铁。再过几周，西区就会来一个有贵族头衔却没租收的人，我们这些做生意的就没戏了。菲茨鲁弗斯勋爵去年就是这么把格罗格兰姆小姐弄到手的，她本来可是跟波德尔与布朗合资公司的波德尔订了婚呢。越快越好，奥斯本先生。我的看法就这些了。”不过，奥斯本离开银行会客厅后，诙谐的布洛克先生想起了艾米丽亚——那是个多么漂亮的姑娘，她对乔治又是多么深情啊！于是，他花费了十秒的宝贵时间为那不走运的姑娘遭遇的厄运感到惋惜。

	当乔治·奥斯本的知己、好朋友和守护神多宾把这个没良心的带到艾米丽亚面前时，乔治的父亲和两姐妹正为他策划这门绝妙的婚事，他们做梦也没想过他会拒绝。

	老奥斯本要是给出什么他所称的暗示，再愚钝的人也不可能领会不到。他要是想开除一个听差，就会通过一脚把他踢下楼的方式来“暗示”他。凭借他直率又圆滑的性格，他跟哈格斯通太太说，等他儿子娶了她的被监护人，他就送给她一张五千镑的支票。他管这个提议叫作暗示，觉得这是一种非常巧妙的交涉手段。最后他又在女继承人的事上给了乔治另一个暗示，命令他立即与她成亲，就像命令他的侍酒师拔出软木塞，命令他的文书写一封信一样。

	这一专横的暗示扰得乔治烦躁不安。在人生第二次追求艾米丽亚的道路上，他劲头十足，甜蜜得难以言喻。女继承人与艾米丽亚在举止和外貌上的反差，让他与前者成亲的事显得更滑稽，更可憎。他真不知道要是被别人瞧见自己跟这么个混血美人坐在四轮马车和歌剧院包厢里，会是怎样一番情景！况且，小奥斯本跟老奥斯本一样固执，要是他想要什么，就必须达到目的；要是他生气，就会变得暴躁如雷，跟他父亲在最难对付的时候那样。

	他父亲第一天暗示他要向斯瓦茨小姐示爱时，乔治以拖延的办法应对道：“您本该早些想到这事儿的，先生，现在不行了，我们每天都在等候出征海外的命令。等我回来再说吧，要是我能回来的话。”随后他向父亲介绍，现在他们团随时都可能离开英国，所以时间非常不凑巧，待在家乡的仅有几天或几周也只能用来处理正事，没法谈恋爱。等他带着少校军衔回来的时候，时间就充裕了。“因为，我向您保证。”他信心十足地说，“无论是怎样的情况，您都会在《公报》上读到乔治·奥斯本的名字。”

	他父亲是基于从市中心获得的消息进行回应的。他说，要是他动作慢了，女继承人必然会被西区的公子哥儿抢走；如果他暂时不娶斯瓦茨小姐，他至少可以先与她订下书面婚约，等他从英国回来后再举办婚礼；再说，要是一个男人光待在家里每年就能有一万镑的收入，却偏要到国外去送死，那真是太蠢了。

	“然后让人人都觉得我是个胆小鬼，对吗，先生？为了斯瓦茨小姐的钱，我们奥斯本家的名声也可以玷污了？”奥斯本插话道。

	老先生一时被他驳得没了话，但既然他决心已定，且非回应不可，他便说：“你明天就留在这里吃饭，每天斯瓦茨小姐来，你都要在这儿客客气气地招呼她。如果你想要钱，联系卓普先生就好。”于是，乔治在追求艾米丽亚的道路上出现了新的难题，为解决它，他和多宾进行过多次的秘密磋商。多宾想采取什么样的行动，我们已经知道。至于奥斯本，他一旦打定主意要做什么事，一两个难题反而会让他更加坚决。

	奥斯本家主要成员密谋的目标——黑美人，对他们针对自己所作的计划一无所知。说来也怪，她的朋友和监护人竟无一人走漏风声。我们在之前的场合已经认识到，她这个人既热心又爱激动，所以面对他们的钟爱，更是如同倾洒而下的热带阳光。不过如果要讲实话，我敢说她跑到拉塞尔广场来，也多少有点私心，总的来说，就是觉得乔治·奥斯本这个年轻人挺不错。她在霍尔克先生家头一次见他的时候，乔治的络腮胡子就给她留下了深刻的印象。我们也知道，乔治的大胡子不仅仅迷过她一个女人。得意和忧郁，慵懒与暴躁，乔治兼而有之。他像是个内心既翻滚着激情，又隐藏着秘密的年轻人，有悲伤的过往，又有跌宕起伏的经历。他的声音浑厚而低沉。当他说“真是个炎热的晚上”，或者请女伴喝冷饮时，他的语调伤感、真挚，仿佛在告诉对方她母亲去世的消息，或者为稍后的表白作铺垫。在他父亲的圈子里，没有一个公子哥儿能与他匹敌，他是那些三流男人中的豪杰。少数人蔑视他、憎恨他。有些人，比如多宾，疯狂地热爱着他。就这样，他的络腮胡子又开始发挥作用了，缠绕在斯瓦茨小姐那颗心的周围。

	只要有机会在拉塞尔广场见到他，那好心肠的天真姑娘就会急急忙忙地跑去看她亲爱的奥斯本姐妹。她大笔大笔地花钱，买新长袍、新手镯、新帽子和巨大的羽毛。她穷尽最高超的技巧来打扮自己，以博得她的征服者的喜爱，展示她为数不多的才能来赢得他的欢心。两姐妹会一本正经地请她表演音乐，她便唱她那三首歌，弹奏两首曲子，次次如此，而且满足感越来越强。在这些愉悦人心的消遣当中，她的监护人和沃特小姐则坐在一旁研究名流，谈论贵族们的是是非非。
五朔节是欧洲传统民间节日，人们在这一天庆祝春天的来临。
	乔治得到父亲暗示的第二天，晚饭前一阵子，他慵懒地靠在客厅的沙发上，神情忧郁，显得迷人又自然。此前他按父亲的要求到市中心找过卓普先生。老先生虽然给了他一大笔花销，但不会每次都发特定数目的钱，而且也只在自己心情好的时候奖赏儿子。随后，乔治到富勒姆跟她亲爱的小艾米丽亚度过了三个小时。回家后他看见两姐妹穿着刚上过浆的薄纱衣裳坐在客厅，两个年长女人在稍远处聊个没完，老实的斯瓦茨则穿着她最爱的琥珀色缎子裙，套着绿松石手镯，还有数不清的戒指、鲜花、羽毛和各种小玩意儿，活像一个在五朔节
	 [image: 五朔节是欧洲传统民间节日，人们在这一天庆祝春天的来临。]里打扮得颇为讲究的女烟囱清洁工。

	姑娘们见邀不动他加入谈话，只好喋喋不休地聊起时髦衣裳和最近一次进宫觐见的经历，听得乔治烦躁不已。他将她们的行为与艾米丽亚的举止相比照——她们的声音尖厉刺耳，艾米丽亚却有着轻柔的、银铃般的语调；看看她们的做派、胳膊肘和浆硬的衣服，再看看艾米丽亚谦和的举止和端庄柔美的风姿。可怜的斯瓦茨坐的正是艾米丽亚常坐的位置。她张开那爬满珠宝的手，搭在琥珀色缎子裙覆盖的大腿上，她身上的小装饰和耳环闪着光亮，大眼珠子转个没完。她什么都没做，只心满意足地坐在那里，自以为魅力非凡。两姐妹说，她们从没见过谁比她更适合穿缎子衣裳。

	[image: ]

	斯瓦茨小姐打扮自己

	“去他的，”乔治对他的知己说，“他看上去就像个瓷娃娃，整天什么事都不做，光会笑嘻嘻地摇脑袋。老天哪，威尔，我一直忍着没把沙发垫子扔过去。”好在他没这么干。

	两姐妹开始弹奏《布拉格之战》。“给我——停下，”乔治对着沙发吼，“我听得都快发疯了。斯瓦茨小姐，你去弹点什么，快。唱个什么歌，就是别选《布拉格之战》。”

	“我可以唱《蓝眼睛玛丽》或者《橱柜》里的咏叹调吗？”斯瓦茨小姐问道。

	“《橱柜》吧，好听。”两姐妹说。

	“我们听够了！”沙发上那位厌世者说。
塔霍河是伊比利亚半岛最大的河流。
	“我可以唱《塔霍河》
	 [image: 塔霍河是伊比利亚半岛最大的河流。]，”斯瓦茨用拗口的法语温顺地说，“有歌词就好。”这是这位好姑娘最后一首拿得出手的曲目了。

	“噢，《塔霍河》，”玛丽亚小姐喊，“有这首歌。”她跑去拿包含这首歌的歌谱。

	巧的是，这首歌当时正流行，歌谱是几位姑娘的一位朋友相赠的，她的名字就写在歌谱的封面。斯瓦茨小姐一曲毕，赢得了乔治的掌声，因为后者记起这是艾米丽亚最爱的歌。也许是等着听众叫她“再来一首”，斯瓦茨小姐开始翻动谱子，这时，她的目光落在了封面上，“艾米丽亚·赛德利”的名字赫然出现在角落里。

	“天哪！”斯瓦茨小姐喊道，迅速从琴凳上转过身来，“这是我的艾米丽亚吗？那个哈默史密斯平克顿女子学校的艾米丽亚？是她，一定是她——跟我说说她的近况吧——她在哪儿？”

	“别提她，”玛丽亚·奥斯本小姐急忙说，“她家丢了自己的脸。她父亲骗了我们的父亲，至于她，我们在这个家不能提她的名字。”乔治刚才在《布拉格之战》的事情上态度粗鲁，这是玛丽亚对他的还击。

	“您是艾米丽亚的朋友吗？”乔治跳了起来，“上帝保佑您，斯瓦茨小姐。别相信这些姑娘说的话。无论如何都不能怪艾米丽亚。她是最好的——”

	“乔治，你知道你不能谈她的，”简大喊，“这是爸爸的禁令。”

	“谁能禁止得了我？”乔治嚷道，“我就要谈她。我就要说她是全英国最好的、最善良的、最温柔的、最甜美的姑娘。无论她家有没有破产，我的姐妹给她举蜡烛都不配。斯瓦茨小姐，如果您喜欢她，您可以去看望她，她现在需要朋友。我要说，上帝保佑每一个善待她的人。每一个说她好话的人都是我的朋友，但谁要是说她坏话，那就是我的敌人。谢谢您，斯瓦茨小姐。”说罢，她走上前去，紧握住她的手。

	“乔治！乔治！”他其中一位姐妹哀求般地喊道。

	“我要说，”乔治激烈地喊，“我感谢每一个喜爱艾米丽亚·赛德——”他停了下来。老奥斯本出现在屋子里，满脸怒容，眼珠子就像两块烧红的炭。

	虽然乔治说到半截停了下来，但他的热血已经沸腾，无论面对的是奥斯本家多少代祖宗，他也不害怕了。他瞬间鼓足劲瞪了父亲一眼，以回敬他气势凌人的目光。见儿子一脸的决心和不服气，老人退缩了，望向别处。他感觉一场争斗就要开始。“哈格斯通太太，我送您到楼下吃饭吧，”他说，“让斯瓦茨小姐扶着您，乔治。”于是他们往餐室走去。

	“斯瓦茨小姐，我爱艾米丽亚，我们几乎是刚生下来就定了终身。”奥斯本对他的同伴说。就餐时，乔治口若悬河，让他自己都吃了一惊。他父亲则加倍忐忑，因为女士们一离开，两人准要大战一场。

	这对父子的区别在于，父亲脾气暴烈，爱咄咄逼人，儿子的耐力和胆魄却是他的三倍，不仅懂得攻击，还能够抵抗。乔治知道，大战开始之前的餐桌正是他与父亲决定胜负的关键，于是他表现得极其冷静，吃得也津津有味。相反，老奥斯本分外焦躁，喝了很多，跟身旁女士们聊天时支支吾吾，乔治的从容只令他更生气。饭后，乔治抖抖餐巾，神气地鞠了一躬，开门送女士们出去。回来时他给自己倒了一杯酒，咂咂嘴品味着，直勾勾地盯住父亲的脸，仿佛在说：“近卫团的弟兄们，先开火吧！”这整个过程他是那么地若无其事，简直快把老先生给逼疯了，老先生也想给自己装上弹药，可正要倒上酒，玻璃酒瓶就磕到了杯子上。

	他深深地吸了一口气，脸憋成像是要窒息的紫色，说：“你今天怎么敢在我的客厅对斯瓦茨小姐提那个人的名字？我问问你，先生，你怎么这么大胆？”

	“打住，先生，”乔治说，“别说敢不敢。在英国军队，您不应该对一名上尉提‘敢’这个字。”

	“我爱怎么说就怎么说。我要是愿意，我可以不给这上尉一个子儿。我让他去当叫花子都行。我爱怎么说，随我。”那位长辈说。

	“先生，虽然我是您儿子，但我是一名绅士，”乔治高傲地答道，“您要是想向我传达什么信息，或者下什么命令，我请求您使用我常听的那种语言。”

	每当儿子狂妄地面对自己，父亲总是既愤懑又畏惧。老奥斯本认为儿子是比自己更体面的绅士，因此暗自怕他。也许我们的读者在自身所处的名利场中已凭经验得知，思想下流的人最信不过的就是体面的绅士。

	“你所拥有的教育，你所拥有的有利条件，以及你所拥有的财富，我父亲从来没有给过我。如果我可以像某些人一样通过我的钱去结交上流人物，恐怕我的儿子就不会在我面前这么吹牛、装上等人，摆西区贵族的款儿了。”老奥斯本语气里极尽讽刺之意。“在我那个年代，绅士是不会侮辱他父亲的。要是我做了这样的事，我父亲非把我从楼上踢下去不可，先生。”

	“我从来没有侮辱过您，先生。我是说我恳求您记住，您的儿子跟您一样，也是一名绅士。我知道您给过我许多钱，”乔治说着，一边用手拨弄他早上从卓普先生那里拿到的一沓钞票，“这话您说过很多遍了，先生，不用担心我会忘。”

	“我希望你还能记得其他事，先生，”父亲答道，“如果你还想光临这所房子，上尉，我希望你记得，我是这个家的主人，而那个名字——那个，那个，那个你——我是说——”

	“那个谁，先生？”乔治问道，露出一丝讥讽，又倒上一杯红葡萄酒。

	“×!”父亲大叫着狠命咒骂一声，“赛德利家的名字绝对不许再提！那一家子浑蛋谁的名字也不许提！”

	“先生，不是我要提赛德利小姐的名字，是我两个姐妹向斯瓦茨小姐说她的坏话。但我无论走到哪儿，都一定会保护她。我不允许任何人在我面前说她的不是。我们家对她造成的伤害已经够多了，现在她遭遇不幸，我认为我们不该再去斥责她。除您之外，谁要是说她不好，我就把谁给毙了。”

	“你继续，儿子，继续说。”老先生气得双眼都鼓出来了。

	“继续什么，先生？继续说我们是怎么对待那个天使姑娘的吗？当初是谁让我去爱她的？是您。我本来可以看得更高远，在别处寻找意中人，而不用局限在您的圈子里，但我遵循您的意见。现在她已经把心交给了我，您却命令我把她甩了，为了别人的过错而惩罚她，没准儿还要害死她。”乔治脾气上来了，越说越激动，“老天爷，这么不负责任，这么玩弄一个小姑娘的感情丢不丢人？她是个天使般的姑娘，比她周围的人要高出一个层次，照常理来说，人人都会嫉妒她，只不过她太善良，性情太温和，才没人敢对她有一丝忌恨。如果我抛弃了她，先生，您以为她就会忘掉我吗？”

	“别再跟我装模作样扯那些肉麻的废话了，”父亲大喊，“我绝不允许叫花子当我儿媳妇。你只要开口，一年八千镑就到手，可你如果偏要丢掉这个机会，那只能随你。不过请拿好行李从我家里出去。你给我句痛快话，你到底愿不愿意？”
非洲南部的种族。
	“娶那混血女人吗？”乔治整了整衣领，“我不喜欢那颜色，先生。您问问对面福利特市场那扫地的黑人有没有兴趣。我可不想娶霍屯督
	 [image: 非洲南部的种族。]的维纳斯。”

	奥斯本先生脸色发紫，疯狂地拉铃让管家上来(他一般想喝酒才拉铃)，然后命令管家叫一辆街车送奥斯本上尉离开。

	“我把事办成了。”一小时之后，乔治脸色苍白地走进斯劳特斯咖啡馆，说道。

	“怎么了，朋友？”多宾说。

	乔治把他和他父亲之间发生的事告诉了多宾。

	“我明天就去娶她，”他骂了一句，“我一天比一天爱她了，多宾。”








第二十二章




婚礼和一部分蜜月之旅



	哪怕再顽强、再勇猛的敌人，也无法与饥饿抗争到底。所以面对我们上一章描述的那场争执的对手，老奥斯本并不担心。等乔治手头的钱花得差不多了，自然会前来无条件地降服于他。必须承认事情有点倒霉，发生冲突的那天，儿子刚好从老子那儿拿走了一大笔补助，不过老奥斯本想，这顶多只能解其一时之忧，大不了推迟几天投降罢了。父子二人间已经数日没有联系。做父亲的脸色阴沉，默不作声，但不至于心神不宁。正如他所说，他知道该从哪方面对乔治施加压力，随后一切尽可拭目以待。他跟奥斯本姐妹说过两人争执的结果，但命令她们不要多理会，乔治回来的话就欢迎他，当作什么事都没发生。餐桌上每天照常摆着他的全套餐具，但他一次都没回来过。有人到斯劳特斯咖啡馆问他的去向，他们说他和他的朋友多宾已经离开了这座城。

	四月末一个阴冷的刮风天，雨点打在斯劳特斯咖啡馆那时坐落的古街路面上，乔治·奥斯本走进咖啡馆，面色憔悴而苍白。不过他穿着依然时髦，蓝色大衣钉着铜纽扣，里面再整洁地配上当年流行的浅黄马甲。他的朋友多宾上尉在咖啡馆等他，也穿着钉铜纽扣的蓝大衣，一改往日用军装和浅灰长裤遮盖瘦长身躯的装束。

	多宾在咖啡馆已经坐了一个多小时。他把所有报纸都翻阅过一遍，但读不进去。他数十次看店里的钟，又望望雨水急速拍打的街道，人们穿着木屐咯噔咯噔地走过，在发光的石板路上投下一个个长影子。他连续而有节奏地敲击桌面，把自己的指甲咬得一干二净，差点儿咬进指甲肉里(他经常这样修饰自己那双大手)。他灵巧地把茶匙放在牛奶罐上保持平衡，又让它掉下来。总之，他心神不定，竭力找各种事儿做，人一旦着急、忐忑，或等着什么的时候，就会像他这样瞎忙活。

	咖啡馆里有几位是他的战友，看见他华丽的装束和焦躁的举动，在一旁拿他打趣。其中一位问他是不是要结婚了。多宾大笑着说，要是那一天真的到来，他定会给他的这位朋友，工程兵部队的瓦格斯塔夫少校送去一大块蛋糕。最后奥斯本上尉出现了，如之前所说，他穿得很时髦，但脸色苍白、忐忑不安。他拿出一条黄色印花大手帕擦了擦苍白的脸，浓郁的香水味扑鼻而来。他跟多宾握握手，又看看钟，叫侍者约翰给他来点橙皮烈酒，然后急急忙忙地一口气灌了两杯下肚。他的朋友颇为关切地询问了他的身体状况。

	“我昨晚整夜都没合过眼，多宾，”他说，“头痛欲裂，还发热。九点起来了，到土耳其浴场泡了个澡。我说多宾，我现在的感觉就像在魁北克那天早上，我要骑着‘火箭’去参加赛马一样。”

	“我也是，”威廉答道，“我那天比你紧张多了。我记得你还胃口大开地吃了一顿早饭。现在你也吃点儿吧。”

	“你是个好小伙子，威尔。老朋友，我敬你身体健康，我要告别——”

	“不，别，两杯够了，”多宾打断道，“约翰，来，把酒撤了。就着点辣椒粉把鸡肉吃了吧。不过得快些，该是出发的时候了。”
威灵顿公爵在伦敦的宅邸。
	两位上尉短暂会面交谈之时，时钟指向十一点半。街车已在外等了一段时间，此前乔治·奥斯本的听差已事先将主人的便携文件盒和梳妆箱放了进去。随后两位先生由一把雨伞遮盖，匆匆走进马车。男仆爬上驭者座，嘴里咒骂着下雨天和在身旁冒蒸气的湿漉漉的车夫。“等下到教堂门口就能找到比这好些的车了，”他说，“总算能舒服点儿了。”马车沿着皮卡迪利大街前行，那时阿普斯利府
	 [image: 威灵顿公爵在伦敦的宅邸。]和圣乔治医院的红砖依然露着，四周都是油灯，阿喀琉斯像还没出现，皮姆里柯拱门尚未建立，丑不忍睹的骑士像也还未在附近一带扰人。他们经过布朗普顿，到达富勒姆路附近的一座教堂前。

	一辆四匹马拉的大车正等在那里，附近还有一辆被称为“玻璃马车”的街车。凄清的雨里，没几个人聚在周围看热闹。

	“见鬼！”乔治说，“我说只要两匹马。”

	“我家主人说要四匹，”约瑟夫·赛德利先生的听差说，他正站在一旁听候吩咐。他和奥斯本先生的听差尾随乔治和威廉走进教堂时低声议论并达成一致：这婚礼办得太没谱，不仅没早餐会，花球也见不着。

	“你在这儿呢，”我们的老朋友乔斯·赛德利走上前来，“你晚到了五分钟，乔治，我的朋友。这天气真够受的，是不？见了鬼了，简直跟孟加拉雨季开始的时候一个样。不过我的马车不漏水。跟我来吧，我母亲和艾米在附属室里呢。”

	乔斯·赛德利打扮得非常亮眼。他比以往任何时候都胖。他的衬衫领子比以前高，脸更红润，衬衫褶边从色彩斑斓的马甲里鼓出来。那时漆皮靴还未诞生，但他两条漂亮腿上的黑森靴同样黑得发亮，以前有幅画里某先生拿着皮靴当镜子刮胡子，画的应该就是他脚上这双。他的浅绿色外套上挂着好看的花球，仿佛一朵盛放的大白玉兰花。

	总之，乔治下了大决心，准备与艾米丽亚成亲了。所以他才会脸色苍白，神情紧张，所以他才会一夜没睡，早上如此心烦意乱。我听有过这种经历的人跟我说，他们当时的情绪也一样。不过再结个三四次婚，就都习惯了。然而大家都不会否认，头一次结婚确实是相当可怕的。

	多宾上尉之后向我通报，新娘穿的是棕色丝绸长袍，戴一顶有粉红缎带的草帽，帽上垂落着法国尚蒂伊白色花边面纱，那是她哥哥约瑟夫·赛德利先生送给她的礼物。此前多宾在征得她同意后送过她一块金表和一条金色表链，婚礼这天她也戴在了身上。她母亲给了她一枚钻石胸针，那几乎是老太太留存的唯一饰物。仪式过程中，座位上的赛德利太太连连啜泣，爱尔兰女佣和房东克拉普太太在一旁安慰她。老赛德利不肯出席。乔斯扮演父亲的角色，把新娘带到新郎面前，多宾上尉则是乔治的伴郎。

	除了主持仪式的教士、参加婚礼的小团体及其随从们，再无其他观众到场。两位男佣神情高傲地坐在一边。雨水啪嗒啪嗒地打在窗户上，这响声与老赛德利太太的啜泣声不断穿插在婚礼过程中。牧师的声音在冷清教堂的墙间回荡，听着悲凉。奥斯本的“我愿意”极其低沉，艾米的回应则从心底颤抖着飘到嘴边，但声音很小，只有多宾上尉能听见。

	仪式结束后，乔斯·赛德利走上前去亲吻当新娘的妹妹，这是他数月以来头一次吻她。乔治愁闷的脸色已经消散，看上去很自豪，神采奕奕。“到你了，威廉。”他把手放在多宾的肩膀上，多宾上前亲了亲艾米丽亚的脸颊。

	随后他们走进附属室签字登记。“上帝保佑你，老多宾。”乔治紧紧握住他的手，眼里像是闪着泪花。威廉点点头作为回应。他感慨万千，说不出话来。

	“回去就写信给我，一有时间就来找我，知道吧？”奥斯本对他说。赛德利太太哭成个泪人儿似的跟女儿道别后，这对新人便往马车方向去了。“走开，你们这帮小浑蛋。”乔治对一群在教堂门口闲晃荡的顽童说。新郎新娘走向马车时，雨点直接打在他们脸上。车夫们身上的花球在淋湿的外套前耷拉着。看见马车溅起一摊泥驶走后，几个小孩发出一声凄郁的喝彩。

	威廉·多宾站在教堂的门廊上目送他们离开，模样看着挺古怪。一小群人在旁边取笑他，但他没把他们或他们的笑声放在心上。

	“回我家吃个午饭吧，多宾。”他身后有人喊。一只胖手搭在他肩膀上，打断了这老实人的沉思。但上尉没心情跟乔斯·赛德利享用大餐。他扶着呜咽不停的老太太和她的随从们坐上马车跟乔斯在一起，便一句话不说，与他们分别了。这辆马车也走了，小顽童们又发出一阵挖苦的喝彩。

	“给，小叫花子们。”多宾说着，把几枚六便士硬币分给几个顽童，随后独自冒雨离开。一切都结束了。他们结婚了，很幸福，他感谢上帝。从孩提时起，他头一回感到这样痛苦和寂寞。他心酸地企盼着头几天赶紧过去，好让他再看见她。
可供到海边游泳的人更衣的小屋，带轮子，广泛应用于18世纪到20世纪初。茹安维尔亲王(1818—1900)，法国海军上将。父亲是法国国王路易·菲利普。
	婚礼举行完大概十天之后，我们认识的三位年轻人聚到一起，欣赏布莱顿为游客们准备的大好风光。这边是弓形窗建筑，那边是蔚蓝的大海。这边的大海泛起酒窝般的涟漪朝人们微笑，白帆点缀其上，成百上千辆更衣车
	 [image: 可供到海边游泳的人更衣的小屋，带轮子，广泛应用于18世纪到20世纪初。]亲吻着大海蓝色的裙摆，看得伦敦人如痴如醉。那边的弓形窗更适合爱观察人性而非美景之人欣赏，因为透过窗户可一睹众人的千姿百态。这扇窗内传来了琴声，有位长卷发姑娘每天要练习六个小时的钢琴，成了邻居住户的福音；透过那个窗户则能瞧见漂亮的小保姆波莉抱着奥姆尼恩家的公子上下轻摇，孩子的父亲雅各布正在楼下窗前吃大虾，一边如饥似渴地读着《泰晤士报》。远处是利瑞家的小姐们，她们知道重炮兵团的几位军官稍后一定会到悬崖边散步，所以正在往外张望。又或者还有一位大商人，一副航海家的把式，用他那尺寸如六磅弹炮大的望远镜对准海洋，将一切到岸或离岸的游艇、捕鲱船和更衣车收入视线中，诸如此类。可我哪儿来的时间对布莱顿大费笔墨呢？布莱顿总的来说就是个干净的那不勒斯，到此地漂泊的人更文明些。它总是那么生机勃勃，又显得艳丽俗气，活像小丑的衣装。在我笔下的年代，从伦敦到布莱顿需要七个小时，而如今一百多分钟即可到达，谁知道以后又会变得有多近，除非事不凑巧，茹安维尔
	 [image: 茹安维尔亲王(1818—1900)，法国海军上将。父亲是法国国王路易·菲利普。]下令用炮弹将它炸得变形。

	“住在服装店楼上的那个姑娘可真漂亮啊！”那三人在散步，其中一个对另一个说，“天哪，克劳利，你看见她刚才跟我抛的媚眼了吗？”

	“别伤她的心，乔斯，你个浑蛋，”另一个说，“别玩弄人家的感情，你这个唐璜！”

	“走开！”乔斯·赛德利说。他快活极了，朝那位姑娘妖媚地瞧了一眼。在布莱顿的乔斯比他在妹妹的婚礼时更有神采。他穿了好几件鲜艳的马甲，年轻小伙子任意挑一件，都能穿出有头有脸的派头来。他外面还套了一件军大衣，饰有盘扣，以及结扣、黑扣子和回旋图案的刺绣，穿在身上四处显摆。最近他迷上军人的打扮，学军人的做派，现在又跟两个军人在一起，他便把靴刺碰得叮当响，大摇大摆地走在路上，朝身边入眼的女用人抛去一个个无法抵挡的媚眼。

	“女士们回来之前，我们该干点什么？”那公子哥儿问道。当时女士们坐上他的马车到罗廷丁兜风去了。

	“我们打台球好了。”那个身材高大、染了八字胡的朋友说道。

	“别，真是的，别打了，上尉，”乔斯受惊道，“今天不打台球，克劳利，我的朋友。昨天打够了。”

	“你打得很好啊，”克劳利笑着说，“是吧，奥斯本？他那五分球打得漂亮吧？”

	“妙极了，”奥斯本说，“乔斯是个台球杀手，他玩什么都是杀手。要是能在这附近猎虎就好了！我们也许能在晚饭前打死几只。嘿，前面那姑娘多俊俏啊！脚踝真好看，对吧乔斯？跟我们讲讲你猎虎的故事吧，把你在树林里打死老虎的过程说出来——克劳利，那个故事特别精彩。”乔治·奥斯本说到这儿，打了个哈欠，“这地方真无聊，我们该干点什么好呢？”

	“要不我们去看看斯纳弗勒刚在刘易斯集市买回来的几匹马吧？”克劳利说。

	“要不还是去达顿饮品吃果冻吧？”淘气包乔斯想一箭双雕，“达顿饮品有个姑娘特别漂亮。”

	“要不咱们去看‘闪电号’邮车吧，这会儿它该进站了。”乔治说。这个提议的呼声盖过了马厩和果冻，于是他们往车站方向走，准备一睹“闪电号”到达的风采。

	在路上他们看见乔斯·赛德利的敞篷马车，堂皇华贵，车身镶着显耀的纹章。他在切尔滕纳姆的时候就总是坐在这辆马车上兜风，威严而独立，手交叉在胸前，帽子歪戴，有时身边坐着姑娘，他就更加心满意足。

	那辆马车上坐着两个人。一个身材娇小，留着浅色头发，打扮光鲜入时；另一个身着棕色丝绸长袍，戴着一顶有粉色缎带的草帽，圆脸蛋儿透着幸福的红晕，见了让人心情大好。马车靠近三位先生时，她叫车夫停车，却又被自己的这声命令弄得相当紧张，脸出奇地红起来。“乔治，我们一路逛得挺开心的，”她说，“嗯——嗯，我们很高兴回来了，嗯——约瑟夫，让他早点儿回家去。”

	“别把我的丈夫教坏了，赛德利先生，你这讨厌的坏东西，”瑞贝卡戴着精致的法国山羊皮手套，她举起一根小手指晃了晃，“不许打台球，不许抽烟，不许淘气！”

	“我亲爱的克劳利太太——哎哟，天哪！我以人格担保！”乔斯惊呼，只好以此作回应。不过他摆出的姿势怪讨喜的，头耷拉在肩上，抬起眼睛朝瑞贝卡咧嘴笑，一只手拄着手杖放在身后，另一只手(戴钻石戒指的那只)在他的衬衫褶边和马甲里摸索着。马车驶去后，他亲了亲戴钻石戒指的那只手向车里的漂亮太太送飞吻。他希望切尔滕纳姆、乔林基和加尔各答的所有人都能看见他的这个姿势：他向这样一位美人招手，身边还站着近卫团罗登·克劳利这样有名的公子哥儿。

	我们年轻的新娘新郎选择在布莱顿度过婚后的头几天。在航船旅馆订完套房后，他们舒舒服服地过了些从容日子，直到不久后乔斯加入。他们在那儿见到的朋友不止他一个。有天下午，两人在海边散完步，进旅社时竟撞见了瑞贝卡和她丈夫。大家一下就认出了对方。瑞贝卡奔向最亲爱的朋友的怀抱，克劳利和奥斯本也热情地握了手。在大家交谈的短暂几小时里，贝姬想了个法子让奥斯本忘记两人之间曾有过的不愉快。“您还记得咱们上一次在克劳利小姐家见面的事吗，亲爱的奥斯本上尉？那时我对您不太礼貌。我觉得您对亲爱的艾米丽亚不太上心。就是因为这个，我才那么生气，那么无礼，那么刻薄，那么不领情。请原谅我吧！”瑞贝卡说。随后她诚恳地、颇具风度地伸出手请求谅解，奥斯本也只有照做的份儿了。诸位年轻人，谦卑地、坦诚地承认自己的错误，你们真不知道这一招对自己能有多大的好处。我曾经认识一位在名利场上如鱼得水的绅士，他总是故意对他的邻居们做些错事，为的就是之后能在公开场合大大方方地向他们道歉——这会带来什么结果呢？我的这位朋友克罗基·道尔到哪儿都受欢迎，大家都认为他虽然冲动，但为人敦厚老实。贝姬的卑躬屈膝同样骗过了乔治·奥斯本，让后者误以为她是诚心诚意的。

	这两对年轻夫妇有许许多多的故事要与对方分享。他们讲了各自结婚的经过，又兴致勃勃、毫无保留地谈到对生活的期许。乔治结婚的消息还要托多宾上尉转告给他的父亲，做儿子的正绷紧神经等待交流的结果。罗登的所有希望都寄托在克劳利小姐身上，但她仍不给面子。深爱她的侄子侄媳由于进她在公园路的家门无望，便跟着老太太来到了布莱顿，派人频繁到她家门口暗中打听。

	“你们真该去瞧瞧罗登那几位老在我们家门口转悠的朋友，”瑞贝卡笑道，“你见过专门受雇替人要债的人没有，我亲爱的？或者执达吏和他的跟班？上周一整周，有两个可恶的流氓在我们家对面的蔬果店一直盯着我们，我们直到周日才脱身。要是姑妈不开恩，我们该怎么办才好？”

	罗登纵声大笑，随后讲了几个要债的人的趣事和瑞贝卡对付他们的妙招。他发毒誓说，全欧洲能像瑞贝卡那样把债权方劝服的，一个女人也没有。两人婚后，她的才干马上开始显露，当丈夫的发现了妻子的巨大价值。他们一笔笔地赊账，又收到一份份账单，始终苦于手头没有现钱。可这些债务难题影响罗登的好心情了吗？没有，您要是身处名利场，肯定能注意到一屁股债的人可以生活得多么富足，多么舒坦，他们从不给自己少买一样东西，永远都那么快活逍遥。罗登和太太在布莱顿的旅馆住的是最高档的套房，旅馆老板把第一道菜端进去时会先向两位贵客鞠躬，罗登则对着饭菜痛快淋漓地一顿狠批，全英国任何一位显贵也比不过他的气势。花钱不眨眼的习惯、威风凛凛的外表、挑不出错的衣着和适可而止的蛮横，基本等同于在银行存了巨款。

	两对夫妇时常到各自的套房里串门。两三天后的一个晚上，两位先生玩起了皮克牌，他们的太太则在一旁聊天儿。不久乔斯·赛德利坐着他豪华的敞篷马车也加入了，跟克劳利上尉玩了几局台球。他的到来以及这种消遣活动让罗登的钱包鼓了一些，暂时不愁现钱了，不然再顽强的精神也总有蔫的时候。

	话说回来，三位绅士一起去看“闪电号”邮车。它到得分秒不差，车厢里外都坐满了人，随着卫兵熟悉的号角声，“闪电号”沿街飞驰而来，最终在车站门前停下。

	“哟呵，那是多宾。”乔治见坐在车顶上的是老朋友，兴奋地叫道。多宾之前就答应过要来布莱顿，拖到现在才动身。他刚从车上下来，奥斯本就热情地握住这位战友的手说：“你好吗，老朋友？你来了真好。艾米见到你会很高兴的。”又压低声音不安地问，“有什么新消息不？你去过拉塞尔广场吗？老爷子怎么说？把一切都告诉我。”

	多宾脸色苍白，看着很严肃。“我见过你父亲了，”他说，“艾米丽亚——乔治太太最近如何？我马上就把所有事情告诉你，但我还有一个最重要的消息，那就是——”

	“说呀，老朋友。”乔治说。

	“我们接到命令，要去比利时了。所有军队都去——包括近卫团。海维托普因为得了痛风动不了，他气疯了。奥多德为代团长，我们下周就从查特姆登船。”开战的消息给了这对恋人当头一棒，绅士们的神色都变得严肃起来。








第二十三章




多宾上尉继续游说


约翰·埃利奥特森(1791—1868)，英国医生，萨克雷和狄更斯的朋友，曾在萨克雷患有危及生命的疾病时照料他。他研究并推广催眠术和颅相学，亚历克西斯就是他的研究对象之一。
	友谊究竟是一种什么样的神奇迷魂术，竟能使一个平时迟钝、冷漠、胆小的人为另一个人做事时变得聪明、活跃和有决心？亚历克西斯是一个例子，他接受埃利奥特森医生
	 [image: 约翰·埃利奥特森(1791—1868)，英国医生，萨克雷和狄更斯的朋友，曾在萨克雷患有危及生命的疾病时照料他。他研究并推广催眠术和颅相学，亚历克西斯就是他的研究对象之一。]几次治疗之后，变得无惧于疼痛，能用后脑勺阅读，看到几英里之外的地方，知晓下周发生的事，还掌握了其他特异功能，这是他在正常状态下万万做不到的。我们在这世上不难发现，友谊的魔力可以使一个拘谨的人变得大胆，羞涩的人变得自信，懒惰的人变得积极，冲动鲁莽的人变得谨慎而冷静。从另一个角度看，一个律师如果自己要打官司，他为什么不亲自办案，而要请博学的同行来当顾问？一个医生身体不适，为什么要找竞争对手来问诊，而不是在壁炉镜前检查自己的舌头，或者伏案给自己写处方？我向聪明的读者们抛出这些问题，诸位想必马上会意识到，我们既爱怀疑他人，也爱轻信他人，我们既固执又心软，我们面对别人时果决，面对自己却畏首畏尾。我们的朋友多宾是个忠顺之人，假如他父母强迫他去娶某厨娘，他大概真会跑去厨房乖乖从命。平常，要他为自己的利益穿过一条马路也是不可逾越的难关，可他居然一头扎进了乔治·奥斯本的婚事之中，为他煞费苦心、日夜奔忙，即使是图一己私利的谋略家，也不过操劳至此。

	当我们的朋友乔治和新婚妻子在布莱顿开始心动的蜜月之旅时，老实的威廉作为乔治的全权代理人，留在伦敦处理这场婚姻的相关事务。他要履行的职责有：一、拜访老赛德利和他太太，并尽力让老赛德利保持心绪平静；二、拉近乔斯和他的妹夫的关系，这样乔斯作为博格里·沃拉收税官的身份和地位也许可以补偿他父亲失势的损失，从而让老奥斯本退一步，同意这门亲事；三、把乔治结婚的消息告诉老奥斯本时尽量做到不激怒老先生。

	在多宾面对奥斯本家的一家之主，履行职责把消息告诉他之前，他觉得明智的做法应该是先与他家中其他成员套近乎，如果可能的话，把两位奥斯本小姐拉拢到他这一边。她们不可能真的生气，他想。没有女人会对一场浪漫的婚姻感到生气。惊呼几声之后，她们便会理解自己的兄弟，而他们三人最终会合力去说服奥斯本先生。于是狡猾的步兵团上尉开始想方设法寻找满意的手段和计谋，从而平缓地、逐渐地让两位奥斯本小姐知道她们兄弟的秘密。

	他向母亲询问了她近日的聚会安排，很快就知道爵士夫人的哪些朋友会在本社交季邀请她，以及在哪些地方有可能见到奥斯本两姐妹。尽管他厌恶大聚会和晚宴——唉，许多明事理的人也这么想——他还是很快找到了两位奥斯本小姐会出席的某场聚会。在舞会现场，他表现得彬彬有礼，与两位小姐跳过几首曲子之后，他鼓起勇气请求第二天早上拜访简·奥斯本小姐，并说要耽误她几分钟时间，向她汇报她非常感兴趣的消息。

	奥斯本小姐身子一缩，注视了他一会儿，目光移向脚边的地板，仿佛要晕倒在他怀里，要不是他碰巧踩到她的脚趾头，这姑娘差点儿就要失控——她到底是怎么啦？为什么她听到多宾的请求会这么激动？我们永远无从知晓。第二天多宾到达时，玛丽亚并没有在客厅陪姐姐，沃特小姐借口说去把简小姐叫来，也跑走了，于是上尉和奥斯本小姐单独待在了一起。他们一语不发，壁炉台上那面“伊菲革涅亚”大钟的嘀嗒声格外响亮。

	“昨晚的聚会真不错，”奥斯本小姐终于起了话题，“而且——而且您跳舞进步了，多宾上尉。肯定有人教过您。”她亲切又顽皮地补充道。

	“您真该看看我和奥多德少校太太跳里尔舞的样子，我们还跳吉格舞——您看过吉格舞吗？但我想谁与您跳舞都是合拍的，奥斯本小姐，您跳得这么好。”

	“少校的太太年轻漂亮吗，上尉？”她好奇地问，“啊，做军人的妻子真够糟心的！她们大概没什么心情跳舞吧，加上现在还是战乱时期！噢，多宾上尉，每当我想到我们最亲爱的乔治，还有那些可怜士兵面临着什么样的危险，我都会瑟瑟发抖。你们第×团已婚的军官多吗，多宾上尉？”

	“真要命，她表达得也太直白了。”沃特小姐想道。不过家庭女教师这句低声的补充并没有透过门缝传到二人耳边。

	“我们那儿有个小伙儿刚刚结婚，”多宾说到正题了，“那对年轻夫妇已是多年的恋人了，两人现在穷得叮当响。”当上尉提到“多年恋人”和“穷”的时候，奥斯本小姐发出感叹：“噢，真幸福！噢，真浪漫！”看见她有共鸣，他便继续说下去。

	“他是我们团最优秀的年轻人，”他继续道，“军队里找不出第二个像他这么勇敢、这么英俊的军官。还有，那妻子太美了！您一定会很喜欢她！奥斯本小姐，假如您了解她，一定会非常喜欢她的。”简小姐发现多宾变得很紧张，他的脸开始抽动，硕大的脚在敲打地板，手不断地解开外套扣子又系上，她知道时候到了。我是说，奥斯本小姐认为只要多宾稍微松口气，就会坦露心声，于是她迫不及待地等着。在伊菲革涅亚的祭坛里，时钟先是经过一阵抽搐般的颤动，随后敲了十二点——可这十二下仿佛敲了一个小时，唉，看来那未婚姑娘实在是太着急了。

	“但我要谈的并不是他们的婚姻——不是结不结婚——也就是说——不，我的意思是——我亲爱的奥斯本小姐，我要谈的是我们亲爱的朋友乔治。”多宾说。

	“乔治？”她的语调顿时透出窘迫，惹得门那边的玛丽亚和沃特小姐笑了起来，连多宾这负心汉也忍不住想笑。多宾并非没有发觉奥斯本小姐的意图。乔治总是不失风雅对他打趣道：“说真的，威廉，干吗不娶简姑娘做媳妇？你要是开口，她准会同意的。不信我五赔二跟你赌一个。”

	“是的，是关于乔治的事，”他继续道，“他和奥斯本先生之间有意见分歧。您也知道我和乔治亲如兄弟，所以我很关心他。我希望，也祈盼他们父子二人不再争吵。我们必须出征海外，奥斯本小姐。也许接到命令后一天内就要出发。谁知道战场上会发生什么？别紧张，亲爱的奥斯本小姐。他们父子至少应该在分别之前和好。”

	“他们没有争吵，多宾上尉，不过是跟爸爸发了点脾气，”那女士说，“我们每天都盼着乔治回家。爸爸只是为了他好。只要他回来，我相信一切都不是问题。亲爱的罗达上次离开时又气又伤心，但我想她会原谅他。女人太容易原谅人了，上尉。”

	“您这样的天使当然是会原谅人的，”多宾先生嘴皮子狡猾得可怕，“可一个男人要是给女人造成了痛苦，他就无法宽恕自己。要是男人对您不忠诚，您会是什么感觉呢？”

	“我会死的——我会从窗口跳下去——我会服毒——我会在痛苦中消亡。我知道我会的。”简小姐大喊。她的心灵早已受过那么一两次伤，不过从没想到自杀。

	“世上也有跟您一样真诚善良的姑娘，”多宾继续道，“不过奥斯本小姐，我说的不是那位西印度群岛的女继承人，而是一个乔治以前就爱着的姑娘，而她从小时候起也只想着乔治一个人。我看到她落入贫困，却没有丝毫抱怨，我还看到她伤心绝望的样子，可她从头到尾没有犯任何错。我说的是赛德利小姐。亲爱的奥斯本小姐，您宽广的胸怀会因为您哥哥对她忠诚而与他闹矛盾吗？他要是抛弃了她，他对得起自己的良心吗？跟赛德利小姐做朋友吧——她一直很喜欢您——而我——我是受乔治之托来告诉您，他把他们的婚约看作他最神圣的职责，也请求您，至少站在他这一边。”

	当多宾先生被强烈情绪所裹挟时，他通常只会在开头一两个词上犹豫片刻，随后便顺畅无比地将观点表达出来。而今他的口才显然打动了听他说话的这位女士。

	“唉呀，”她说，“这——我真是没想到——太难过了——太不寻常了——爸爸会怎么说？——这么美妙的一门亲事摆在乔治面前，他却给丢掉了。可幸好他有您这样勇敢的伙伴，多宾上尉。不过，没有用的，”停顿一会儿，她继续道，“您也知道，我同情可怜的赛德利小姐，我是真心的，确实如此。我们从不觉得这是门合适的亲事，不过我们总是对她很好——非常好。可是爸爸肯定无论如何也不会同意的。一个教养良好的年轻女士，您也知道——如果有一个理性的头脑，一定——乔治必须放弃她，亲爱的多宾上尉，他确实必须这样做。”

	“一个男人应该在他深爱的女人落难之时放弃她吗？”多宾抓住她的手问，“亲爱的奥斯本小姐，这就是我从您嘴里听到的建议？我亲爱的小姐！您必须以朋友的态度对待她才好。他不能放弃她。他不应该放弃她。请您想想，当您陷入贫穷的时候，一个男人就可以因此放弃您吗？”

	这个巧妙的问题大大触动了简·奥斯本小姐的心。“我不确定我们这些可怜姑娘应不应该听你们男人说的话，上尉，”她说，“女人的心太软，总是容易相信别人。我想你们大概都是些残忍无比的骗子。”多宾明显感觉奥斯本小姐掐了掐他的手。

	他吓了一跳，把手松开。“骗子！”他说，“不，亲爱的奥斯本小姐，不是所有男人都是骗子，您哥哥就不是骗子。从小时候起，乔治就爱着艾米丽亚·赛德利。他不会因为别家有钱就娶别家姑娘，他为的就是艾米丽亚。他真的该抛弃她吗？您真的建议他这么做？”

	简小姐既然怀揣着别的心思，面对这样的问题，又能说什么呢？她回答不了，于是搪塞道：“哼，即便您不是骗子，也太浪漫了一点儿。”威廉上尉对这个评价并没有进行反驳。

	经过一番客客气气的哄劝，他看到奥斯本小姐应该做好了心理准备，于是把全部真相都告诉了她。“乔治不能放弃艾米丽亚——乔治已经跟她结婚了。”随后他逐一向她交代我们早已知道的，与这场婚姻相关的细节：那可怜姑娘要是看到爱人不守承诺，会宁愿一死了之；老赛德利无论如何都不同意他们结婚，但事已成定局；乔斯·赛德利从切尔滕纳姆回来，把妹妹交到新郎手上。这对新人坐着乔斯那四匹马拉的大车到布莱顿度蜜月；乔治现在就盼着他亲爱善良的两姐妹帮他向父亲说情，两位真诚又温柔的女士肯定会伸出援手。接着，多宾向简小姐请求下次再见(后者马上答应了)，并且推测他带来的消息会在五分钟之内传到另一位女士耳朵里(推测的一点不错)，随后他鞠了个躬便告辞了。

	他还没走出屋子，玛丽亚小姐和沃特小姐就向简小姐冲过去，于是得知了那惊人消息的来龙去脉。在此我得为两姐妹说句公道话，她们没有特别不高兴。私奔有一种独特的魅力，很少有女人会为此真正生气，艾米丽亚居然有胆量以这种方式跟男人在一起，反而赢得了她们的敬意。正当她们喋喋不休地讨论这件事，猜爸爸会怎么说的时候，外面传来一阵响亮的敲门声，像是打了几个复仇般的惊雷，把三位密谋者吓了一大跳。肯定是爸爸，她们想。但不是他，是弗雷德里克·布洛克先生，他从市中心赶来赴约，要陪姑娘们去看花展。

	诸位不难想象，两姐妹在这位绅士面前秘密藏不了多久。不过听见这个消息，布洛克先生脸上的惊异跟两姐妹又吃惊又动情的神态颇不相同。布洛克在一家资产丰厚的公司当小股东，他通世故。他知道什么是钱，懂钱的价值。他高兴地抽动了一下，眼里顿时跳跃出期盼的光芒，对他的玛丽亚笑了笑。乔治先生干的这件蠢事有可能给她多匀出三万镑的嫁妆，这是多大的惊喜啊！

	“天哪，简，”他打量她的时候兴致更浓了，“伊尔斯追你时半途而废，这下要后悔了。你可能已有五万镑身家了呢。”

	两姐妹从没想过财产问题，可上午逛花展时弗雷德里克·布洛克这么半开玩笑地提了一句，语气既优雅又欢快，使得她们在游玩结束后，坐车回去吃饭时忽觉地位上升了好几个层次。我尊敬的读者若是读到此处，还请不要对这种自私过于吃惊，认为不近人情。就在今天早上，本人乘坐公共马车从里士满出发，半途换马的时候，坐在车顶上的我看见三个小孩正在底下的水坑里玩耍。那水坑特别脏，但孩子们很友好，玩得很开心。随后另一个小孩向他们走去，她说：“波莉，你姐姐有了一便士。”话音刚落，所有孩子立刻从水坑里站起来，跑去向那个叫佩吉的姐姐献殷勤。公共马车开走时，我看见佩吉身后跟着一大群孩子，得意非凡地朝附近棒棒糖货摊的女人走去。








第二十四章




奥斯本先生拿出了家用《圣经》



	跟两姐妹有过交代之后，多宾便赶去市中心完成这项任务更加艰难的部分。想到要面对奥斯本，多宾不是一点半点的紧张，他不止一次想过让两姐妹把秘密告诉她们的父亲，毕竟她们迟早掩不住心事。但他答应过乔治要把奥斯本老先生听到消息后的反应描述出来，所以还是去了市中心。他先到他父亲在泰晤士街的账房派人给奥斯本先生送了封信，请求与他就他儿子乔治相关的事交谈半个小时。多宾的信使从奥斯本先生的办事处回来后报告，对方向他致意，并表示很乐意马上见到上尉。于是多宾前去与他会面。

	准备坦白真相的上尉心里多少有些过意不去，想到接下来的会谈不仅难受，还可能惹得对方大发雷霆，他走进奥斯本先生办事处时脸色忧愁，步态很不自在。负责外屋的卓普先生见他经过，在桌前打了个滑稽的招呼，弄得他更为窘迫。卓普先生眨眨眼，又点点头，用笔指着他老板的房门说：“老板今天脾气够好。”那活泼劲儿差点儿气死个人。

	奥斯本也站起来，热情地跟他握手，说：“你好呀，我亲爱的孩子。”他真诚的样子让乔治这名使者更内疚了，手好像僵在了老先生有力的手掌里。他感到已经发生的一切或多或少都是由他多宾造成的。是他把乔治带到了艾米丽亚身边；他即将向乔治父亲汇报的那场婚姻，正是他赞成、鼓励，并且基本上由他一手包办的。可是乔治的父亲对他笑脸相迎，轻轻拍着他的肩膀，称呼他：“多宾，我亲爱的孩子。”怪不得这名使者低垂着脑袋抬不起来呢。

	奥斯本坚信多宾是来宣布他儿子投降的。多宾的信使到达此地时，卓普先生正和他老板谈论乔治父子二人的事。两人都觉得这是乔治托人表达他认错的态度来了，两人等这一刻也都等了好几天——“好呀！卓普，我们的婚礼得办得有声有色才行！”奥斯本对他的办事员说，同时用他的粗大指头打了个响指。他得意地瞧着下属，把衣服大口袋里的几尼和先令抖得叮当响。

	奥斯本见到多宾时，也在抖着两边口袋，他会意地笑笑，坐在椅子上瞧着对面呆愣不言语的多宾。“好歹也在军队里当上尉，怎么是这么一个乡巴佬，”老奥斯本想，“看来乔治没教会他什么得体的礼仪呀。”

	最后多宾鼓起勇气开口了。“先生，”他说，“我给您带来了非常重要的消息。今天早上我去过司令部，消息已经确认，我们团即将出征海外，本周就要前往比利时。您也知道，先生，在回国之前，我们将经历一场可能致使许多人丧命的战斗。”奥斯本脸色变得沉重。“我的儿——先生，你们的团一定会完成任务。我敢这么说。”他说。

	“法国人很强大，先生，”多宾继续道，“俄国人和奥地利人要用很长时间才能把军队调过去。我们是头一个与法国人作战的，先生。波尼肯定会狠狠地对付我们。”

	“你到底要说什么，多宾？”对方不自在地瞪着他，“我想没有英国人是会怕那该死的法国人的，对吧？”

	“我只是想说，在我们出发之前，想到我们每一个人都不可避免地冒着巨大的风险——假如您与乔治之间有任何的分歧——我觉得你们最好，先生——最好握手言和，不是吗？一旦有什么事降临到他头上，我想您一定会由于自己没有宽容他就与他分别而感到悔恨的。”

	说完这些话，可怜的威廉·多宾的脸已涨成绯红色，他感觉自己真是个反贼，他承认这一点。要不是因为他，这对父子也许根本不会闹翻。乔治的婚期为什么就不能延迟呢？干吗要这么着急办？要是那样，与艾米丽亚分别时，乔治的心至少不会刀割似的疼。艾米丽亚也许同样会从失去他的悲痛中恢复过来。这场婚姻以及接连发生的事，都是他的主意所导致的。他为什么要这么做？因为他爱她，他无法忍受看到她不幸福。也或许是因为他老悬着一颗心太难受，只好一股脑儿让一切有个了结——就好比亲人死后我们想赶紧把丧事办了，或者当爱人即将与我们分别，我们不到真正说再见的那一天，就总是烦躁不安。

	“你是个好小伙儿，威廉，”奥斯本先生的声音变得温和，“我和乔治不该在怨恨中分别，没错。可事情是这样的，没有一个父亲对自家孩子比我对他更好了。我给他的钱，我敢说，是你父亲给你的钱的三倍之多。但我并不炫耀这一点。我如何为他辛苦操劳，为他耗尽我的智力和精力，我也都不提。问问卓普，问问他自己，问问伦敦城任何一个人。好了，结果当我向他推介一门这片土地上任何一个贵族都会引以为豪的亲事——这也是我唯一请求过他做的事，他却拒绝了。我错了吗？我们的争吵是我造成的吗？从他出生起，我就像囚犯那样累死累活地劳动，我除了为他好，还有什么念想？没有人会把‘自私’二字安在我头上。让他回来吧。我将向他伸出我的手。我会忘记过往，原谅过往。现在结婚是不可能的了，让他和斯瓦茨小姐先和好，等他以上校的身份从战场回来再办。他一定能当上校的，我对天——他一定可以，只要钱管用就行。我很高兴你说服了他。我知道是你，多宾。你以前就多次解救他于困境之中。让他来吧。我不会刁难他。你也来，到拉塞尔广场吃饭。你们两个都去。老地方，老时候。你会尝到鹿颈肉，我不会问这问那的。”

	他的赞扬和信任重重地击打着多宾的心灵。他越听他用这种语气说话，心里就越惭愧。“先生，”他说，“我想您理解错了，真的。乔治是个高尚的人，不会为了钱结婚。您要是由于他不听从您的命令，就以剥夺他的继承权来威胁他，那么只会让他继续反抗。”

	“怎么，我的老天，伙计，我一年给他八千或一万镑，你还管这叫威胁？”奥斯本先生语气轻松得恼人，“天哪，如果斯瓦茨小姐愿意嫁给我，我立马答应。那茶色皮肤再深点我也不在乎。”老先生会意地咧咧嘴，声音粗哑地大笑起来。

	“先生，您忘了，奥斯本上尉之前已经有过一个婚约。”使者严肃地说。

	“什么婚约？你说的什么鬼话？你该不会是——”奥斯本先生头一次产生了某个念头，顿时愕然又激愤，他大喊，“你该不会是说，他这个该死的蠢材还想追那破产骗子的女儿吧？你来这儿该不会是为了告诉我他想娶她吧？娶她，了不起！我的儿子兼继承人要娶一个贫民窟里出来的乞丐的女儿。我去他的！要是他真这么想，叫他买把扫帚扫大街好了。我现在记起来了，她老是跟在他屁股后面对他抛媚眼。我敢肯定这是他那骗子老爸教给她的诡计。”

	“赛德利先生是您非常好的朋友，先生，”多宾插话道，他感到自己也生起气来，为此还有点高兴，“您以前可从不称他为流氓和骗子。这两个人的婚约是您订下的。乔治没有权利这么不负责任——”

	“不负责任！”老奥斯本吼道，“不负责任！天杀的，就在两个星期前，周四那天，我家那位绅士对养育了他的父亲装模作样地谈起英国军队时，说的就是这个词。怎么，在幕后操纵的人是你——对不对？向你致敬，上尉。原来是你领乞丐进我家门的。我压根儿不会谢你，上尉。娶她？亏你想得出来——我儿子，那是我儿子！再说他用得着娶她吗？不结婚她也会屁颠屁颠地追上去。”

	“先生，”多宾猛地站起来，怒形于色，“我不允许任何人在我面前辱骂那位女士，尤其是您。”

	“噢，你是准备跟我决斗吗？稍等，我先拉铃叫人送两把手枪上来。乔治先生派你到这儿侮辱他的父亲来了，对不？”奥斯本说着，拉响了铃。

	“奥斯本先生，”多宾声音变得颤抖，“是您侮辱了世上最美好的人。您最好放过她，先生，她现在已经是您儿子的妻子了。”

	话音落下，多宾发现已没有更多话要说，便离开了。奥斯本倒在椅子上，发狂地盯着他。一位办事员听见刚才的铃声进来了。上尉还没走出奥斯本先生办事处所属的院子，主管卓普先生帽子也不戴就追了上去。

	“我的天，怎么回事啊？”卓普先生抓住上尉的衣摆问，“老板气得抽搐。乔治先生干了什么？”

	“他五天前跟赛德利小姐结婚了，”多宾答道，“我是他的伴郎，卓普先生，您一定要帮帮他呀。”

	老办事员摇摇头说：“如果这就是您的消息，上尉，那就太糟了。老板永远也不会原谅他的。”

	多宾劳烦卓普到时去他暂住的旅馆把事态发展告诉他，随后低落地往西边走了。想到过去和未来，他的心绪久久不能平息。

	当天傍晚，拉塞尔广场那家人共进晚餐时，发现家里的父亲脸色阴沉地坐在平常的位置上。每看见他这副面容，周围都没人敢吱声。餐桌上两位小姐和布洛克先生觉得奥斯本先生肯定知道了那个消息。布洛克先生见他目光严厉，只好老老实实地坐着，不过他对待身边的玛丽亚小姐，以及坐在主座上的姐姐简表现出了不寻常的温柔和体贴。

	这样的座位安排，导致沃特小姐所在的桌子一侧只有她一个人。她和简·奥斯本小姐之间多出了一个空位，那是乔治坐的地方。正如之前所说，家人依然把餐具给他摆上，等着那离家出走的先生回心转意。晚餐过程中什么事也没发生，打破寂静的，只有笑容满面的弗雷德里克先生与玛丽亚小姐说私事的低语和餐具的碰撞声。用人们轻手轻脚地在周围伺候着，即便是葬礼上的殡仪员也没有他们那么凝重。奥斯本先生一言不发地将鹿颈肉切成几份，这本是打算邀请多宾来品尝的一道菜。可他连自己那份都几乎没尝就让人端走了。他喝了很多酒，侍酒师一遍又一遍地给他倒酒。

	晚餐快结束时，他的眼睛轮流盯着在座每一个人，最后落在为乔治摆好的餐具上。他注视了它一会儿，随后用左手指了指。两个女儿看着他，并不理解他的手势，或者是假装不理解。用人们一开始并没有领会意思。

	“把那盘子撤走。”最后他说，起身时骂了一句。他把椅子往后推开，朝自己的房间走去。
休·布莱尔(1718—1800)，苏格兰神学家。
	奥斯本先生的餐室后面是个普通房间，大家管它叫书房，一家之主将它视作圣地。周日要是没想着上教堂，他就会坐在书房的深红皮椅上读报，度过上午的时光。屋里有两个玻璃书柜，里面放的都是烫金的精装名作，比如《年度纪事》《绅士杂志》、布莱尔
	 [image: 休·布莱尔(1718—1800)，苏格兰神学家。]的布道集以及休谟和斯莫利特的《英国史》。一年年过去了，他从未取出过这里的任何一卷书，家里的成员也万万不敢去碰。只有在少数几个不设宴的周日晚上，硕大的猩红色《圣经》和祈祷书才会被人从《贵族名录》旁移出来，用人们则会听到铃声，到餐室集合，听奥斯本用他刺耳又浮夸的大嗓门儿给全家人读晚祷文。无论是家里的孩子还是用人，进书房时都是战战兢兢的。奥斯本会在这里翻阅女管家的账本，彻查侍酒师的酒窖记录。从这里越过铺砾石的空院子望过去，他可以一清二楚地看到马厩后门，一摇铃，那儿就能听见铃声。车夫像走上船坞那样进院子时，奥斯本便站在书房窗前对他骂骂咧咧。沃特小姐一年有四次会走到这屋子里领薪水，他的两个女儿也每季度来领一次零花钱。乔治小时候在这里挨过很多次打，他母亲则难受地坐在楼梯间听鞭子一声声落下。孩子挨打时几乎没哭过，他从书房出来后，那可怜女人总是偷偷地抚摩他、亲吻他，给他钱花安慰他。

	壁炉台上有一张全家人的画像，奥斯本太太去世后，它就从餐室移到了这里。画上，乔治骑着一匹小马，他姐姐朝他捧着一束花，妹妹拉着妈妈的手，所有人都是红脸蛋儿和红红的大嘴巴，遵照得体的画像礼仪，堆出笑脸望着对方。母亲早已入土，许久前就被人遗忘——乔治和两姐妹兴趣各不相同，虽然熟悉，感情却很疏远。再过几十年，当画上所有人都变老，当年惺惺作态的幼稚画像该是多么辛辣的讽刺。他们假笑、故作天真，氛围格外滑稽，却还自鸣得意。奥斯本也有一张庄重的个人像，他坐在扶手椅上，面前摆着银色墨水台，餐室的全家像移走后，它便取而代之。

	看见老奥斯本走进书房，原先那一小群人大大松了口气。用人们退去后，他们压低声音滔滔不绝地议论了一阵子，随后悄悄走到楼上去。布洛克先生穿着嘎吱响的鞋子轻手轻脚地陪在她们身边。可怕的老先生就待在咫尺之内的书房里，他可没心思坐在餐室独酌。

	入夜至少一小时后，管家在没有收到传唤的情况下，大着胆子敲了敲门，为他端去茶和蜡烛。一家之主坐在椅子上假装读报，但当用人把灯和茶点放在他桌上并离去时，奥斯本先生起身把门锁上了。这时，全家上下都已确认无误，一场巨大的灾难即将来临，乔治主人要遭殃了。

	在那张红木大写字台里，奥斯本先生有一格专为儿子而设的抽屉，儿子从小到大的文件资料都存放于此。这里有他获奖的练字簿和图画本，上面有乔治的笔迹和老师的批改痕迹；有他最初几封用圆体字向爸妈问候的信，还请求他们送去一块蛋糕。这些信件中不止一次提到他亲爱的教父赛德利。老奥斯本一见这名字，发青的嘴唇便哆嗦着发出咒骂，仇恨与失望在胸中翻腾。抽屉里所有资料都作了标记和摘要，用红绳子捆扎起来。如“一八××年四月二十三日来信，请求五先令，四月二十五日复”或者“十月十三日，乔治请求要一匹小马”，诸如此类。另一包文件是“S医生的账目”“乔治的裁缝和全套服装账单”和“小乔治·奥斯本需我支付的账单”等。抽屉里有他从西印度群岛寄回来的信，有他代理人的信，还有刊登他获某军衔消息的报纸，以及他小时候用的马鞭。另外还有一个用纸包裹的小盒坠子，里面装着他的一绺头发，母亲生前常把坠子戴在身上。
邱园是英国皇家植物园。
	悲伤的老先生拿着这些纪念物件逐个翻看，陷入沉思，就这么度过了几个小时。他心底的虚荣，他野心勃勃的向往，全在这里了。他曾经为这个男孩感到多么骄傲！世上从没有这么漂亮的孩子！人人都说他像贵族的后代。有一回在邱园
	 [image: 邱园是英国皇家植物园。]，有位公主注意到了他，还亲吻了他，问他的名字。生意人里有谁生得出这样的儿子？他对他倍加呵护，即便是王子也未必能享有他的待遇。只要一切能用钱买到的东西，都属于他的儿子。每到学校一年一度的授奖演讲日，奥斯本先生都会乘坐四匹马拉的大车，由穿着崭新制服的侍从陪同前往，并给乔治的同学们散发大把大把的一先令新硬币。乔治登船去加拿大前，他陪儿子到军营请军官们吃了一顿饭，其奢华程度堪比宴请约克公爵。乔治要他付的账单，他可曾拒绝过任何一次？单据就在抽屉里——他全一声不吭地照付了。乔治可以骑的马，许多将军都没机会骑呢！孩子的一幕幕就这样浮现在他眼前，他记得乔治在饭后总摆出勋爵的款儿走进屋里，坐在父亲身旁的主座上，将父亲的酒一饮而尽；他记起乔治曾骑着小马从树篱上一跃而过，追上前方的猎人；他还记得他在宫廷接见会上觐见摄政王时的情景，整个圣詹姆斯宫的年轻男子都不如他。可是，一切就此终结！他竟将自己的责任和财富统统抛下，娶一个破产者的女儿！这是何等的羞辱！他怒不可遏，感到雄心壮志顷刻间破灭，他付出的爱遭到残忍践踏。老头子是世故之人，哪经得起这场意外对他虚荣心和柔情的无情鞭笞！

	乔治的父亲仔细查看那些文件，一会儿对着这份发愣，一会儿盯着那份走神，就像悲痛欲绝的可怜人回忆着往昔的时光。随后，他把整沓纸从抽屉里拿出来，将它们锁进一个文件盒里，然后捆起来，再加盖火漆，又在火漆上加盖他的印章。他打开书柜，取出此前提到过的红色大《圣经》，他极少翻开这部金灿灿的贵重书籍。书的卷首插画是亚伯拉罕将以撒献祭的场景。依照习俗，奥斯本在卷首空白页用他文书式的字体记录下了他结婚及妻子去世的日子，还有孩子们的生日和教名。简是头一个，然后是乔治·赛德利·奥斯本，最后是玛丽亚·弗兰西斯，附上他们各自受洗的日期。他拿起一支笔，小心翼翼地将乔治的名字划去。墨迹干后，他将《圣经》放回原来的地方。随后他从另一个专门存放他私人资料的抽屉里取出一份文件。读过一遍后，他将它揉成团，在一支蜡烛上将其点燃，看着它烧成灰烬。这是他的遗嘱。烧掉后，他坐下写信，随后拉铃唤仆人进来，命他早上送出。现在已是清晨了，他上床睡觉时，整个房子都被阳光照亮。鸟儿在拉塞尔广场青翠的绿叶间婉转地啼鸣。

	威廉·多宾只想着千万别伤了奥斯本先生家人和下属的和气，尽量为逆境中的乔治多争取几个朋友。他知道好酒好菜可以怎样迷醉人的心灵，于是回到旅馆后马上给托马斯·卓普先生写了一封饱含热情的邀请信，请求他第二天与他在斯劳特斯咖啡馆吃一顿饭。信在卓普先生离开市中心之前及时送到了，并马上有了回复：“卓普先生表示感谢，他很荣幸并乐意届时等候多宾上尉。”那天晚上回到索默斯镇，卓普把多宾的信和他的回复草稿给卓普太太和女儿们看，全家人一边用茶，一边兴奋地聊起了军中贵族和西区的公子哥儿。姑娘们上床休息后，卓普夫妇对老板家里近日发生的怪事作了一番讨论。这位职员从没见过自己的上司这么激动。多宾上尉走后，卓普先生走进奥斯本先生的办公室，发现上司脸色发紫，气得抽搐。他知道奥斯本先生一定跟年轻的上尉发生了激烈的争吵。卓普曾照奥斯本先生指示列出过他在过去三年向奥斯本上尉支付的账目。“他拿到手的钱可真不少啊！”主管感叹道，这老少两位爷挥霍钱财的方式令他对他们更加佩服了。争吵大致是因赛德利小姐而起。卓普太太郑重发誓说，她很同情那可怜姑娘，竟要失去上尉这么一位英俊的年轻小伙儿。卓普先生知道她父亲投机生意失败了，他现在能还上的钱少之又少，所以不大在乎赛德利小姐。在伦敦城所有商行里，他最敬仰奥斯本商行，一心盼着乔治上尉能娶一位贵族人家的小姐。那天晚上，主管比他的上司睡得酣畅多了，早饭的胃口也相当好，虽然并不阔绰，只在杯里加了红糖。饭后他哄完孩子，穿上最好的周日套装和褶边衬衫，答应他那夸赞他的妻子，晚上跟多宾上尉喝葡萄酒时不贪杯，便离开了。

	不难理解，奥斯本先生的下属向来就有观察老板脸色的习惯，可今天当奥斯本准时来到市中心上班时，他那异常惨白而憔悴的面容把所有人都吓了一跳。中午十二点，贝德福德路希格斯和布拉瑟维克律师事务所的希格斯先生前来赴约，他被带进老板的私人办公室，与奥斯本密谈了一个多小时。一点左右，卓普先生收到多宾上尉派人送来的字条，附上一封给奥斯本先生的信，于是主管送了进去。过了一会儿，卓普先生和他的助手伯奇先生被召进办公室，老板要求他们做一份文件的证人。“我在立新的遗嘱。”奥斯本先生说完，让两位先生分别在文件上签自己的名字。三人没多说一句话。希格斯先生走到外屋时脸色极沉重，他盯着卓普先生的脸，但没作解释。那一整天，人们注意到奥斯本先生尤其安静和温和，让那些看见他脸色阴沉就以为大事不好的人感到很吃惊。那天他没有骂任何人，也没说过诅咒的话。他很早就下班了，离开之前，又一次把主管召进办公室，做完常规指示后，仿佛带着点犹豫和不情愿，问他是否知道多宾上尉在不在城里。

	卓普说他应该在。事实上，两人都非常清楚这一点。

	奥斯本把写给那位军官的信交给主管，并叮嘱后者立即送到多宾的手中。

	“现在，卓普，”他拿起帽子，神情古怪地说，“我心里头轻松多了。”正好钟报时两点，弗雷德里克·布洛克来访，无疑他们二人事先已约好，于是布洛克先生与奥斯本先生一同离开了。
1775年6月，美国大陆军围攻英国魁北克省，双方交战，英军胜。玛丽亚·特利莎(1717—1780)，奥地利哈布斯堡王朝唯一的女统治者，神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世之妻。
	多宾先生和奥斯本先生在第×团任连长，这个团的团长是一位老将军。他第一次上战场就随将军詹姆斯·沃尔夫参加魁北克战役
	 [image: 1775年6月，美国大陆军围攻英国魁北克省，双方交战，英军胜。]，只不过如今已年老体衰，无法再率军作战。但他仍是名义上的统帅，也一直关心着团里的事，偶尔还会请几位年轻军官到家里做客，这样的热情在他的同僚中实不多见。老将军尤其喜欢多宾上尉。多宾通晓军事文献，谈论腓特烈大帝、玛丽亚·特利莎
	 [image: 玛丽亚·特利莎(1717—1780)，奥地利哈布斯堡王朝唯一的女统治者，神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世之妻。]及相关战争时的水平，几乎与将军不相上下。将军对当今的胜仗不感兴趣，他关心的是五十年前的谋略家。在奥斯本先生新立遗嘱，卓普先生穿上最好的褶边衬衫去上班的那天，这位将军派人请多宾到他家共进早餐。随后他把大家都期盼的消息提前两天告诉了他最喜爱的年轻下属——军队即将奉命开往比利时。一两天内，司令部将会传令，让团里做好出发的准备。由于运输工具充足，本周前他们就会踏上征程。第×团在查特姆停留时已招募过新兵。这个团曾在加拿大打退法国将军蒙特卡姆，曾在长岛击溃过华盛顿先生，如今要到低地国家这种战略要地开战，老将军希望他们能证明自己配得上历史上的荣耀。“所以，我的好朋友，如果你有什么牵挂的事，”老将军用他没有血色的衰老的手颤抖着捏了一小把鼻烟，指着自己晨衣下那颗还在微弱跳动的心说，“如果你还要安慰心上人，或者跟爸爸妈妈说再见，或者要立什么遗嘱的话，我建议你尽早去做。”说完，将军伸出一根手指头让他去握，又随和地点了点那扎着小辫子还抹了点粉的头。多宾离开，门关上后，他便坐下开始给皇家剧院的阿梅奈德小姐用法文写一封信，在法文水平方面，他一向自命不凡。

	得知出征消息的多宾心情很沉重。他想到他在布莱顿的朋友们，又羞愧于自己总是第一个想到艾米丽亚——甚至先于他的父母、妹妹和他的职责，醒来时、入睡时，从早到晚都想着她。回到旅馆后，他派人给奥斯本先生送了一封信，将刚得到的消息告诉他，希望做父亲的会因此与儿子乔治达成和解。

	多宾派去的信使正是前一天给卓普送邀请信的那一个，好心的主管接到信，着实吓了一跳。收件人写的是他，他打开信时手不住地颤抖，唯恐心头盼着的那顿饭要推迟。见信里不过是提醒他晚上有约，他才大大地松了口气。(我五点半恭候您的到来，多宾写道。)卓普对雇主家的事很感兴趣，但又有什么办法？别人的事怎么也比不上一顿丰盛的晚餐重要。
五英尺四英寸，约1.65米。
	多宾获准把将军的消息告诉他路上遇见的团里军官。于是他在代理人那儿碰见斯塔波尔少尉时，就转告了他。斯塔波尔少尉参战热情高涨，立刻跑到军用装备店买了一把崭新的军刀。这个年轻小伙儿虽只有十七岁，约五英尺四英寸
	 [image: 五英尺四英寸，约1.65米。]高，天生体格瘦小，又因过早饮用兑水白兰地导致健康受损，但他有着不容置疑的勇气和狮子般的心。他握着军刀摆好姿势，向前一戳，又稍弯折刀身，举着它想象自己在法军包围中奋勇杀敌。他大喊着“哈，哈！”，一边释放出巨大能量猛踏小脚，有两三回握刀直向多宾指来，多宾笑着用他的竹手杖挡开。
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	斯塔波尔少尉训练对战的技艺

	从斯塔波尔先生的身量和瘦削身材不难看出他是轻步兵。但斯普尼与之相反，他是个大高个儿，属于多宾上尉的近卫步兵连。他试戴了他的新熊皮帽，看着显野性，比他的实际年龄成熟不少。随后两个小伙儿一起走到斯劳特斯咖啡馆，点完几道美味后，坐下给家里焦急等待的善良父母写信——信中充满了发自心底的爱、临危不惧的决心和错误的拼写。啊！要知道那时全英国有无数颗这样焦虑跳动的心，多少母亲在家里默默祈祷，泪水簌簌而下。

	看到年轻的斯塔波尔伏在斯劳特斯咖啡馆一张桌子上写信，眼泪顺着他的鼻子落到纸上(小伙子在想妈妈呢，他可能再也见不到她了)，正打算给乔治·奥斯本写信的多宾忽觉于心不忍，于是把信纸锁进便携文件盒。“我干吗要写？”他说，“让他快快乐乐地度过这一晚吧。我明天起个早去看我父母，然后到布莱顿一趟。”

	于是他走上前去，将一只大手放在斯塔波尔肩上，给那年轻的斗士鼓劲，跟他说如果他能戒掉兑水的白兰地，肯定会是个好战士，因为他一向是个有风度、心肠好的小伙子。年轻的斯塔波尔听到他的话，眼睛都发亮了，因为多宾在团里广受爱戴，也是他们最杰出的军官和最聪明的人。

	“谢谢你，多宾，”他用指关节揉揉眼睛，“我正——正告诉她我会戒呢。还有，噢，先生，她真的对我太好了。”泪水又如泉涌，心软的上尉见到这一幕，眼睛里恐怕也溢出了几滴泪。

	两名少尉、多宾上尉，还有卓普先生同在一个雅座吃饭。卓普把奥斯本先生的回信带来了，后者在信中简单向多宾上尉致意，并请他将附信转交给乔治·奥斯本上尉。此外的事卓普就不知道了，不过他提到了奥斯本先生的脸色、他和他的律师密谈的事，以及闹不明白老板今天怎么谁也不骂——尤其是喝过一轮酒之后，他的话里更是充满了各种猜想和揣测。酒喝得越多，他的言语就越含混，最后完全让人听不懂了。到了深夜，多宾上尉把他的客人扶上一辆街车，对方一边打嗝儿，一边对天发誓说他会做——呃——做——呃——做上尉永远的朋友。

	我们前文提到，多宾上尉跟奥斯本小姐告别的时候，曾请求过改日再来拜访。第二天，这位老姑娘等了他几个小时，心想假如他来了，假如他问了那个她准备好要回答的问题，她就会说她愿意帮助弟弟，这样一来，乔治和他愤怒的父亲也就有望和解。但是她等了又等，上尉还是没有来。他有自己的事情要做，他有自己的父母要拜访、要安抚，他要一大早坐上“闪电号”邮车，赶去见他在布莱顿的朋友。当天，奥斯本小姐听见她父亲下令说，多宾上尉那个多管闲事的无赖再也不准踏进他的家门半步，她心底的一切希望也随之消亡。弗雷德里克·布洛克来了，对玛丽亚尤其钟情，对消沉的老先生也很关切。尽管老先生说自己会渐渐放松，但他缓和情绪的手段尚未见效，这两天的事对他的打击太大了。








第二十五章




主要角色都认为该离开布莱顿了



	多宾真是一天比一天滑头了，被领去见航船旅馆的两位女士时，他从头到尾都装出一副乐呵呵的样子，话匣子关也关不上。这位年轻军官正努力掩饰自己内心的波动，一来看见有了新身份的乔治·奥斯本太太，不觉有些黯然神伤；二来他知道自己带去的坏消息肯定会对她造成影响，所以要把心中的忧虑藏起来。

	“乔治，我的观点是，”他说，“三周之内，法国皇帝就会派骑兵和步兵来找我们麻烦。到时候威灵顿公爵肯定要急得跳脚，半岛战争与之相比也不过是小巫见大巫了。但你也知道，你不需要把这事告诉奥斯本太太。我们团也许不用参与任何战斗，我们去比利时可能只是进行军事占领。很多人都这么认为。布鲁塞尔现在全都是时髦的男男女女。”于是两人达成一致，跟艾米丽亚交代英国军队去比利时的事时，如此寥寥几句就好。

	二人谋划好后，滑头多宾兴高采烈地去跟乔治·奥斯本太太问好，就她新婚一事赞美了她几句(不得不说他的奉承话说得拙劣呆笨之极)，随后他谈到了布莱顿、海边的空气、当地的活跃氛围、路上的美景和“闪电号”马车有多厉害——说得艾米丽亚一头雾水，瑞贝卡却饶有兴致，在一旁专心端详上尉。平时无论她朝什么人走近，总会这样端详对方。

	必须承认，小艾米丽亚对她丈夫的朋友多宾上尉不太瞧得上。他口齿不清，长得不好看，没什么特色，行为尤其笨拙且不雅观。她喜欢他的地方在于他对她丈夫的情谊，但说起来这不算什么优点，因为她觉得乔治之所以与这位同僚交朋友，是他宽宏大量、菩萨心肠。乔治在她面前多次模仿过多宾的笨嘴拙舌和古怪举动，不过得说句公道话，他也经常高度赞扬这位朋友的优良品质。在艾米丽亚这段得意的小日子里，她并不真正了解老实的威廉，于是总是轻视他——多宾知道她的想法，也默默接受这一点。往后她会进一步认识多宾，并且改变自己的观点，但离现在还有一段时间。

	多宾上尉陪同女士们还不到两个小时，瑞贝卡就完全看穿了他的秘密。她并不喜欢他，私底下还有点怕他，而他对她也不怎么留意。多宾是个老实人，自然不会被瑞贝卡的甜言蜜语和小伎俩所吸引，而且对她有种本能的排斥。瑞贝卡终究是个平凡女人，摆脱不了嫉妒的本性，所以看到他倾慕于艾米丽亚，更是心生厌恶。不过她表面上对多宾依然恭敬而热情。他是奥斯本夫妇的朋友嘛！他的朋友可是他的摇钱树呢！所以她发誓，她要诚心诚意地喜欢他。两位女士一起去更衣吃饭的时候，她调皮地对艾米丽亚说，她清楚地记得沃克斯豪尔那晚多宾是什么模样，又背地里开了他几句玩笑。罗登·克劳利几乎不瞧多宾一眼，就当他是个好脾气的傻子和没教养的生意人。乔斯则对他摆出了屈尊俯就的姿态。

	乔治跟多宾走到后者的房间，里面没有别人。多宾从便携文件盒里拿出一封奥斯本先生托他转交给儿子的信。“这不是我父亲的笔迹。”乔治一看，警觉起来——的确不是，这是奥斯本先生的律师写的，如下：

	贝德福德路，一八一五年五月七日

	先生：

	奥斯本先生委托我通知您，他保留此前与您表达过的决心不变，由于您执意结婚的缘故，他将不再把您看作奥斯本家族的成员。这是他不可撤销的最终决定。

	尽管您在年少时期的花销，加上近年来毫无节制地以父亲名义支付的账单数额，已经远远超出您应有的财产(即已故的奥斯本太太留给您的三分之一遗产，其他则由简·奥斯本小姐和玛丽亚·弗兰西斯·奥斯本小姐平分)，但奥斯本先生托我转告您，他将放弃要求您偿还债务的权利，并请您或您的代理人凭借收据前来领取以当今价格计算的两千镑现金，四厘年息(即总额六千镑的三分之一)。

	您忠诚的仆人S. 希格斯

	附言：奥斯本先生请我转告您，并仅此声明一遍，今后凡您通过口信、书信等沟通方式递来的消息，他一概拒收，无论内容是否谈及此事。

	“瞧你干的好事！”乔治凶狠地对威廉·多宾说，“你自己看，多宾。”他把父亲的信甩到多宾跟前，“我成叫花子了，就因为我太多情。我们当时为什么不能等？上了战场我也许会被炮弹炸死，这不是不可能，到头来艾米成了遗孀，她日子又能好过到哪儿去？全是你干的。不亲眼看见我结婚把自己弄成穷光蛋你就不甘心。两千镑我能干什么事儿？这点儿钱两年就花得精光。我来这儿之后玩牌打台球已经输给克劳利一百四十镑了。我看你这人真能把清水搅成浑水。”

	“现在情况确实不妙，”多宾读完信，面无表情地答，“正如你所说，这件事有我的过错。可有些男人盼着跟你对调位置呢。”他苦笑一声道，“你想想，这个团里有多少名上尉手头里是有两千镑的？在你父亲开恩之前，你必须依靠这笔钱生活，如果你死了，你就给你妻子留每年一百镑的年金。”

	“你觉得以我的生活习惯，单靠他的这点补助和每年一百镑的年金能生活得下去吗？”乔治暴怒，“多宾，你这么说话真是脑子进水了。就这点儿津贴，我还怎么在社会上维持我的地位？我的习惯可改不了。我必须舒舒服服地过日子。我不是从小喝粥喂饱的麦克威尔特，也不是那吃土豆长大的老奥多德！你指望我太太给士兵们洗衣服，或者坐在行李大车上随军到处跑吗？”

	“好了，好了，”多宾脾气依旧好，“不坐行李大车，坐个舒服点儿的。但你得好好记住，你现在只是一个被罢黜的王子，乔治。暴风雨平息之前，你要保持冷静。不会持续太久的。你的名字要是上了《公报》，我保证你父亲会网开一面。”

	“上《公报》!”乔治答，“登哪儿？是在伤亡名单上吧？没准儿还排在头一位呢。”

	“瞎说什么呀！我们要是真败了，不怕没时间哭，”多宾说，“要是你有个三长两短，你知道的，乔治，我也有那么点儿钱，而且我不结婚，我不会在我的遗嘱里忘了你的儿子——也就是我的教子的。”他笑了笑，补充道。于是，就像以往奥斯本与他朋友的诸多争论一样，两人的斗嘴结束了。奥斯本宣称他跟多宾生不了多久的气，无缘无故地骂了他这么一通之后，便大大方方地原谅了他。

	“我说，贝姬。”罗登·克劳利在梳妆室里朝太太喊。贝姬正在房间里为晚餐穿衣打扮。

	“怎么了？”贝姬尖声应道。她正回过头看镜中的自己，身上的白裙子从未有过的整洁和清爽，她露出双肩和一条项链，系着浅蓝色的腰带，看上去天真烂漫，有种少女般的欢乐。

	“我说，奥斯本随团出征的时候，奥斯本太太会干吗？”克劳利说着，走进房间。他像表演二重奏似的用两把硕大的梳子同时梳头，一边从头发底下向他的漂亮太太投去爱慕的眼神。

	“大概会把眼睛哭瞎吧，”贝姬答道，“至少已经在我面前哭过五六回了，一想到就掉眼泪。”

	“那你就不在乎？”罗登看到他妻子无动于衷，有点儿生气。

	“你个浑蛋！你不知道我打算跟你一块儿走吗？”贝姬答，“而且你不一样。你是塔夫脱将军的副官。我们又不是线列步兵团的。”克劳利太太头一扬，说。她丈夫被她这个姿势迷住了，马上弯腰亲吻她。
常用于赌博的二人纸牌游戏，使用32张牌，起源于法国。
	“亲爱的罗登——你不觉得——你最好——在丘比特走之前把那钱拿回来吗？”贝姬继续道，一边戴上一个极亮眼的蝴蝶结。她管乔治·奥斯本叫丘比特。她当面就相貌英俊这个优点恭维过他二十多次了。通常在就寝前，乔治会来罗登的住所找他玩半个小时埃卡泰牌
	 [image: 常用于赌博的二人纸牌游戏，使用32张牌，起源于法国。]，那时她总是温柔地盯着他看。

	她总是管乔治叫败家的无赖，还威胁要把他的放荡行径和挥霍无度的习性向艾米汇报。她帮他把雪茄递过去，给他点火，她知道这个小花招带来的效果，因为之前已在罗登·克劳利身上实践过。乔治觉得她个性活泼，为人爽快，还有点小调皮，是位讨人喜欢的上流小姐。出外兜风和进餐的时候，不消说，贝姬比可怜的艾米要惹眼多了。克劳利太太和艾米的丈夫聊得起劲，艾米却悄无声息、羞怯地呆坐在一旁，克劳利上尉(和后来加入的乔斯)则一句话不说，光顾着狼吞虎咽。

	朋友的举动让艾米感到惴惴不安。瑞贝卡的智慧、活力和才能让她既懊悔又忧虑。他们才结婚一周，乔治就开始觉得厌倦，渴望与外人交流了！想到往后的日子，她瑟瑟发抖。我怎么够格做他的伴侣，她想——他那么聪明，那么出色，而我却是这么个不起眼的愚笨之人？他肯娶我，是多么高尚的行为——他竟愿意放弃一切，屈尊接受我！我本该拒绝他才对，只是我没有那样的勇气，我本该留在家中照顾我可怜的爸爸。她头一次想到自己为了爱情置父母于不顾，羞惭地红了脸(你还别说，这良心不安的可怜孩子对自己的指控也有一定道理)。噢！她想，我真是恶毒又自私，我自私在忘记了他们的悲伤——自私在逼迫乔治娶我。我知道我配不上他——我知道他如果没有我会更幸福——可是——我已经尽最大努力让自己放弃了。

	结婚七天不到，这位小新娘就产生了如此这般念头和自白，想来真是不好受。但情况的确如此，多宾加入他们的前一天，某个五月的夜晚，天气清朗，月色明亮，宜人的暖风吹来，阳台的窗户敞开着，乔治和克劳利太太朝窗外凝望波光粼粼的宁静海洋，罗登和乔斯在屋内专心玩十五子棋，艾米丽亚却无人理睬，独自蜷缩在一张大椅子里，看着两对男女，那娇柔而孤单的灵魂只有绝望与懊丧相伴。一周还未过去，事情就成了这样！要是她展望未来，定会看到前路惨淡无光。可是艾米太羞怯了，不敢往前看，身边没人引导和保护，她无力在那广阔的海洋中航行。我知道史密斯小姐瞧不起她。可是亲爱的小姐，又有多少人天生具备您那坚毅的精神呢？

	“天哪，多好的天气，多亮的月光啊！”乔治抽着雪茄，喷出一口烟雾，缭绕升上天空。

	“烟味在空气中闻着真香！我太喜欢了。谁能想到，这月亮离我们有二十三万六千八百四十七英里呢？”贝姬望着远处的天体，笑着补充道，“能把这个数字记住厉害吧？嘁！我们在平克顿女子学校都学过啦！海面真平静，一切都是那么清晰。我得说我都能看到法国的海岸了！”她那明亮的绿眼睛仿佛能射穿夜幕，看清所有事物。

	“你知道我打算做什么吗？”她说，“我发现我游泳游得挺好的，所以我打算找一天早上，等我克劳利姑妈的女伴老布里格斯——你记得她吧，那个鹰钩鼻女人，披着一绺绺长发——我想等她去海边沐浴的时候，游到她的遮篷底下，然后在水里坚持要她跟我和解。这计划还可以吧？”

	[image: ]

	布莱顿的家庭聚会

	乔治想到两人在水中相遇的情景，不禁放声大笑。“你们俩什么事那么热闹？”罗登摇着盒里的骰子喊。艾米丽亚却出奇地被一阵悲恸淹没，回到自己的房间里独自抽噎去了。

	诸位大概发现了，我们这一章的故事读着有点飘忽不定，一会儿是过去的事，一会儿又是将来的事，才刚刚讲完明天，又立马回到昨天去了。这其实是为了能完整地展现故事的全貌。比如说大使和高官觐见王后殿下之后，坐上马车从便门嗖的一声离开，可琼斯上尉家的女士们却还在等车；再比如说在财务大臣的接待室，六七个请愿者在耐心地等着被叫名字，可这时突然有个爱尔兰议员或者某显要人物进了屋，直接走到副大臣的办公室里，全当在场的人不存在。小说也是这个道理，叙述者讲故事必须分轻重。尽管大大小小的事都需要有交代，但若有重要情节出现，琐事就得靠边站。比方说多宾到布莱顿通知大家，近卫团和线列兵团将出征比利时，威灵顿正在该国统领联军——在我看来，这一重大事件当然要讲在其他所有小事前头，而由于本书就是由诸多小事组成的，所以稍微打乱一下顺序也是情有可原、合乎情理的。从第二十二章到现在，时间其实没过去多久，现在故事里的人物刚好可以到楼上更衣打扮，在多宾到达那天晚上照常吃上一顿晚饭。

	乔治要么过于宅心仁厚，要么太专注于系领巾，没有马上把战友从伦敦带给他的消息告诉艾米丽亚。不过，由于他手里拿着律师的信走进她房间，神情庄重又严肃，他那对灾难极其敏感的妻子马上感到坏事要发生，于是冲到丈夫身边，恳求最亲爱的乔治把一切都告诉她——他要出征了对吗？下周就开战了对吗？她知道会有这一天。

	最亲爱的乔治回避国外战事的问题，忧伤地摇摇头说：“不，艾米，我在乎的不是我自己，而是你。我从我父亲那儿得来一个坏消息。他拒绝再与我有任何联系，他把我们二人都逐出门外，任我们当穷人了。日子苦点儿我忍忍就是，可是你，我亲爱的，你怎么忍受得了？读读吧。”他把信给了她。

	听见她高贵的英雄这一番慷慨陈词之后，艾米丽亚温柔的眼睛里有了几分惊慌，接过乔治以烈士般的姿态郑重递给她的那封信。可坐在床上读着读着，她脸上的阴霾却消失了。正如我们之前所说，与心爱的人过艰苦日子对这位热诚的女士而言算不得什么坏事。小艾米丽亚觉得这样的前景还挺合她心意的呢。随后，她又像往常那样羞红了脸，觉得自己万万不该在这时候高兴，于是克制住愉悦的心情，一本正经地说：“噢，乔治，被迫与自己的爸爸断绝关系，你肯定伤心透顶了！”

	“是啊。”乔治的表情很痛苦。

	“但他不会长时间对你生气的，”她继续道，“谁对你也没法长时间生气。我敢肯定。他肯定会原谅你，我最亲爱、最善良的丈夫。噢，不然的话，我永远也无法原谅我自己。”

	“我可怜的艾米，最让我苦恼的不是我的不幸，而是你的遭遇，”乔治说，“穷点儿对我来说没关系。而且，不夸张地说，我的才干足以让我自食其力。”

	“你当然可以。”他太太插话道。在她看来，战争很快就要结束，她丈夫马上会变成将军。

	“是的，我能像别人那样干出一番事业来，”奥斯本继续道，“可是你，我亲爱的姑娘，你失去了我妻子本该享有的安逸生活和社会地位，这我怎么受得了？我最亲爱的姑娘要住在军营里，还要作为军人家属跟在行军队伍后面，忍受各种各样的烦恼和煎熬！一想到这我就痛苦。”

	艾米听见丈夫说这是唯一烦扰他的事，顿时轻松下来，拉起他的手，神采奕奕地用颤音柔声唱起了《敲打老楼梯》中她最爱的歌谣。歌曲里讲的是女主角指责完汤姆对她三心二意之后，答应他“你的长裤还由我补，烈酒还由我调”，只要他对她始终如一不抛弃就好。年轻女人所期盼的样貌和幸福感，全都出现在了艾米丽亚的脸上，她过了一会儿补充道：“再说，两千镑难道不是已经够多了吗，乔治？”

	乔治听后直笑她太天真。随后两人一起走下楼去吃饭。艾米丽亚紧紧挽住乔治的胳膊，依然哼着《敲打老楼梯》的调子，比起前几天来，她感觉愉快和轻松多了。

	终于到了一起吃饭的时候，大家兴致很高，格外活跃，低落的情绪全无踪影。要出征的兴奋感抵消了那封剥夺继承权的信带给乔治的不快。多宾依然说个没完。他跟大家讲军队在比利时的事，说他们平时除了参加各种宴会、赶赶时髦，没别的任务。上尉脑子转得快，有自己的小心思，接着开始描述奥多德少校太太怎么收拾她和少校的行装，少校最好的肩章怎么被装进了一个茶叶罐，她自己出了名的黄头巾和点缀其上的极乐鸟饰物怎么用牛皮纸包起来，锁进了少校装三角帽的锡盒里，还设想了一番这三角帽到时在比利时根特的法国国王宫殿和布鲁塞尔的大型军人宴会上，会引起什么样的反响。

	“根特！布鲁塞尔！”艾米丽亚突然惊慌失措地喊，“部队要出征了吗？乔治——是要出征了吗？”可爱的笑脸被一阵惶恐淹没，她本能地抓住乔治。

	“别害怕呀，亲爱的，”乔治笑眯眯地答，“十二个小时就到。没什么大不了的。你也应该一起去，艾米。”

	“我打算去，”贝姬说，“我也是部队的一员。塔夫脱将军很欣赏我呢。对吧，罗登？”罗登像往常那样放声大笑。威廉·多宾脸都红了。“她不能去。”他说。他本想补一句“想想——想想前路的危险”，可他在这场饭席上忙活半天，不就是为了说明前路没有危险吗？他有点不知所措，只好沉默了。

	“我必须去，我会去的。”艾米丽亚激昂地喊。乔治为她的决心喝彩，拍拍她的下巴，问在座诸位可曾见过这样强悍的太太，并同意了她随夫出征。“奥多德太太可以在路上照顾你。”他说。只要丈夫在身边，她还有什么可担心的？离别的痛苦也在无意中消失了。尽管前方会有战争，有危险，但那也许是几个月之后的事。不管怎么说，接下来也能有个喘息的机会，胆怯的艾米丽亚就像获得缓刑那样高兴，连多宾也欣慰于这样的过渡期。因为能见到她已是他人生中最大的荣幸和希望。他暗自下定决心要好好地照看她，保护她。要是我娶了她，我是不会让她随军出征的，他想。可这事必须由乔治做主，他作为朋友不便干涉。

	一顿讨论了诸多要事的饭吃完后，瑞贝卡搂着朋友的腰，终于把艾米丽亚带离了餐桌。男人们继续在那里快活地喝酒谈天，兴奋异常。

	他们聊着的时候，罗登收到妻子写给他的一张字条，尽管他看完后马上揉皱且在蜡烛上烧掉了，但我们还是有幸从罗登的肩头窥见其中的内容。“重大消息，”她写道，“比尤特太太走了。今晚要从丘比特那儿拿到钱，因为他很可能明天就出发。别忘了。——瑞贝卡。”于是，当这几个人打算到女士房间喝咖啡时，罗登碰了碰奥斯本的手肘，温和地说：“唉，奥斯本兄弟，要是方便的话，之前那一小笔钱你看能还上吗？”乔治的确不怎么方便，不过他还是从钱包里拿出一大沓钞票给他，又开了张单据，叫他一周后到他代理人那儿兑现，补足余下的数额。

	此事办好后，乔治、乔斯和多宾抽着雪茄举行了个军事会议，最终决定第二天坐上乔斯的敞篷马车前往伦敦。我看乔斯其实更想留下来，等罗登·克劳利离开布莱顿之后再走，可由于遭到多宾和乔治的反对，他还是同意了送大伙儿去伦敦，随后雇了四匹马，以显示身份。艾米丽亚第二天一大早就起床了，麻利地收拾她的小行囊，奥斯本却还躺在床上，怪她身边没有女佣帮忙。不过艾米丽亚很愿意亲手做这件事。只是想到瑞贝卡，她心头仍笼罩着隐约的不安。虽然昨天她们分别时又亲又抱难舍难分的，但我们都明白，嫉妒这种“美德”吧，每个女人心里都不缺，艾米丽亚太太也不例外。

	除了这几位来来去去的角色，我们必须记得布莱顿还有我们别的老朋友，也就是克劳利小姐和她的随从们。虽然从瑞贝卡与丈夫住的地方到克劳利小姐的居所不过百余步，但老太太的门仍无情地向他们紧闭，就像之前在伦敦时那样。只要比尤特太太还守在大姑子身边，那么她就要确保她亲爱的玛蒂尔达绝见不了侄子一面，以免受到刺激。每回带老姑娘坐车兜风，忠心耿耿的比尤特太太都会紧靠在她身旁。克劳利小姐若想坐轮椅呼吸新鲜空气，比尤特太太便守着轮椅一侧前进，另一侧由老实的布里格斯掩护。如果她们偶然撞见罗登夫妇——尽管罗登总是奉承般地脱帽致意，但看到克劳利小姐一行人从他身边经过时那冷若冰霜的神情，他也不得不感到绝望了。

	“我们还不如待在伦敦呢。”罗登总是泄气地说。

	“住在布莱顿的舒适旅馆里总比待在法院路的债务人拘留所舒服吧，”他太太比他看得开，“想想治安官摩西先生那两名手下，都盯着咱们的房子一星期了。这儿的朋友笨倒是笨，可让乔斯先生和丘比特上尉陪着，终究比被摩西先生的手下看着好啊，罗登，我亲爱的。”

	“传票是不是要跟到我这儿来了？”罗登继续垂头丧气地说。

	“传票要是到了，咱也能想办法逃开。”勇敢无畏的小贝姬说。随后进一步向丈夫指出遇见乔斯和奥斯本的极大好处，要是没有他们，罗登·克劳利怎么能如此及时地得到一笔现钱呢。

	“可也不怎么够付旅馆的账单。”近卫团军官抱怨道。

	“咱们干吗要付这钱呢？”他太太说。她万事总有招儿。

	由于罗登的贴身用人仍跟克劳利小姐家的男佣保持着些许联系，而且照罗登的吩咐，他每回与克劳利小姐的车夫见面，都会请对方喝些酒，所以克劳利老太太的行踪被年轻的罗登夫妇了解得一清二楚。幸而瑞贝卡又想出装病的招数，把照料老太太的那位药剂师叫来瞧病，如此一来，他们所需要的信息就基本上全了。另外还有布里格斯小姐，虽然不得不对他们采取敌视态度，但她心里对二人并无恶意。她本身就是宽容和善之人，如今没有了嫉妒的因素，她对瑞贝卡的不满也随之消失，只记得后者一贯随和的性情和对她的好言好语。实际上，在志得意满的比尤特太太的暴虐统治下，她和贴身女佣弗金太太，以及克劳利小姐家所有用人，无一不叫苦连天。

	这样的例子屡见不鲜：好心肠又专横的女人一旦掌权，就会过度利用自己的优势和权力，做起事来不留情面。在比尤特太太的高压下，几周时间里，那位病人已完全缴械投降，只剩下对她逆来顺受的份儿，连自己受奴役的冤屈也不敢向布里格斯或弗金倾诉。比尤特太太对克劳利小姐每天的葡萄酒摄入量作了精确且不容违抗的规定，这惹得弗金太太和管家很不高兴，他们现在连雪利酒瓶也不能乱碰了。至于牛羊的内脏、果冻、鸡肉，给病人上多少量，按什么顺序上，也全由比尤特太太把控。每日早午晚，她都会把医生开的难喝药水端到病人面前，病人接过就往下咽，那乖巧听话的样儿看着让人感动，弗金不禁说道：“我可怜的小姐喝药时真的像只小羊羔。”此外，坐马车兜风、坐轮椅呼吸新鲜空气的时间，比尤特太太都有考量，总之，这种想尽办法折磨康复期老太太的做法只有既精于打算，又如母亲般慈爱的女道德家办得到。若是病人有丝毫的反抗，恳求多吃一点菜或少喝几口药水，这名护士便以迫在眉睫的死亡相要挟，逼得克劳利小姐立即认输。“她已经没有一丁点儿的活力了。”弗金对布里格斯说，“这三周以来，她都没管我叫过一次‘蠢货’。”最后，比尤特太太决定把老实的女佣弗金、个头高大的老太太的亲信鲍尔斯，以及布里格斯一并辞退，并将她的女儿们先从教区长家接来，打算日后把亲爱的病人搬到女王的克劳利镇去。可就在这时，一个可怕的意外致使比尤特太太不得不暂时离开她称心如意的工作岗位。她的丈夫比尤特·克劳利牧师有一天骑马回家，从马背上摔下来，摔断了锁骨，进而伤口发炎、发烧。比尤特太太只好离开苏塞克斯郡前往汉普郡。她承诺只要丈夫病一好，她就回到她最爱的朋友身边，临走时还对全体用人在看护女主人一事上定下最严厉的规矩。她一坐上前往南安普敦的邮车，全家上下如释重负，都像得了大赦似的，好几周都没有那样轻松快活。那天克劳利小姐终于可以不喝中午的药水，那天下午鲍尔斯开了一瓶雪利酒与弗金太太共享，那天晚上克劳利小姐和布里格斯小姐不用读波蒂厄斯的布道，沉浸在皮克牌的欢乐当中。就像一则童话里说的那样，棍子某天忘了打狗，于是人们从此过上了安详幸福的生活。

	布里格斯小姐每周总有两三天会起个大早，先走进更衣车，后穿着法兰绒浴衣和戴着油布帽到水里玩耍。前文已提过，瑞贝卡知道这一点，虽然她不打算如她所宣称的那样，跳进水里从神圣的遮篷底下钻出来吓她一大跳，但罗登太太有了另一主意：她决定等布里格斯在水里养足精神，清清爽爽地走出来后，在路上逮住她，那时她的心情大概会好些。

	于是到了第二天，贝姬也起了个大早，把望远镜拿到面朝大海的起居室，瞄准海滩上一排排更衣车。布里格斯出现了，走进她的那辆车。于是贝姬朝海边出发。她刚到海岸，正巧碰上她要寻找的仙女从更衣车队里冒头，脚踩在鹅卵石上。这是颇为优美的一幕：海滩、沐浴在海里的女人们的脸，以及在阳光下闪着耀眼亮光的一长排的岩石和房子。布里格斯沐浴完从小车里出来的时候，瑞贝卡向她伸出了白皙娇嫩的手，露出友好而温柔的笑容。布里格斯除了接受她的问好，还能有什么办法？

	“夏泼小——克劳利太太。”她说。

	克劳利太太紧抓住她的手，把它贴在胸前，一时冲动，她张开双臂搂住布里格斯，深情地亲吻着她。“亲爱的，亲爱的朋友！”这一真情的自然流露令布里格斯小姐的心当场融化，连在水里洗浴的女人们也动情了。

	瑞贝卡轻而易举地就与布里格斯开始了一番长时间的、愉快的亲密对话。从贝姬突然离开克劳利小姐在公园路的家到今天发生的事，加上比尤特太太撤退的好消息，在谈话中都无一遗漏，并由布里格斯描述了出来。克劳利小姐的症状，以及她生病时和服药的详情，也都得到了那位知心好友既充分又准确的叙述。毕竟，这是女人们的喜好。女人一旦谈起身体病痛和医生的事，有停过嘴的时候吗？布里格斯停不下，瑞贝卡也听不厌。让瑞贝卡感到万幸的是，亲爱的、善良的布里格斯和忠诚的、宝贵的弗金在恩人生病期间一直守在她身边。老天保佑她！虽然她，瑞贝卡对克劳利小姐做了忤逆之事，但她的错难道不是合乎情理、可以原谅的吗？那个男人赢得了她的心，难道她可以对这份爱视而不见吗？多情的布里格斯听到这样的感叹，只能抬起眼睛往天上看，怜悯地深呼一口气，想到自己多年以前也曾把心交给他人，她承认，瑞贝卡确实没有犯下多大的罪过。

	“她把我这么一个无亲无故的孤儿当成朋友，我怎么可以忘记她？不，虽然她现在不认我，”瑞贝卡说，“但我永远不会停止爱她，我会用我的一生来服侍她。克劳利小姐是我的恩人，也是我亲爱的罗登敬慕的亲人，我热爱她，崇拜她。但这世上除她之外，亲爱的布里格斯小姐，我最爱的就是那些忠心于她的人。我永远不会像那可憎的、狡诈的比尤特太太那样对待克劳利小姐忠诚的朋友们。罗登心地是极好的，”瑞贝卡继续道，“虽然他外表看着是个糙人，什么事都不放在心上，但他的眼眶里曾无数次涌出泪水，祈祷上天把他最亲爱的姑妈还给两位了不起的守护者，她依恋的弗金和能干的布里格斯小姐。”她还说她真害怕有一天骇人的比尤特太太会使阴谋诡计把克劳利小姐身边所有人都清除出去，任那可怜的老太太被教区长家几个歹毒女妖宰割，可如果真有那么一天，那么她瑞贝卡恳请布里格斯小姐记得，她自己的家虽不起眼，但那扇门永远向她敞开。“亲爱的朋友，”她充满热情地喊道，“有些人的心是永远也忘不了恩情的。不是所有女人都是比尤特·克劳利太太！不过我又抱怨什么呢？”瑞贝卡补充道，“虽然我成了她那些把戏的工具和受害者，可我能跟最亲爱的罗登在一起，不还是多亏了她吗？”随后瑞贝卡将比尤特太太在克劳利庄园的所作所为向布里格斯作了描述，虽然那时她还蒙在鼓里，可到如今一切了然——她和罗登的这份情正是比尤特太太使尽诡计鼓动而成的，两个无辜的人就这样掉入了她布下的罗网，在她的一系列阴谋下，恋爱、结婚，走向毁灭。

	她说得没错。这些计谋清清楚楚被布里格斯看在眼里。罗登和瑞贝卡的恋情的确是比尤特太太撮合的。然而，尽管两个年轻人是完全无辜的受害者，但布里格斯小姐无法隐藏自己的担忧：克劳利小姐对瑞贝卡的感情恐怕再无挽回的机会，老太太也永远无法原谅侄子不经思考便与人成婚的做法。

	不过对于这一点，瑞贝卡有自己的看法，她仍然保持积极的情绪。假若克劳利小姐现在不肯原谅他们，未来总有心软的一天。即使是现在，罗登与他的准男爵爵位也不过隔着一个哀怨的、病恹恹的皮特·克劳利，但凡后者有个差池，便万事大吉了。无论如何，把比尤特太太的野心暴露出来，让她遭人嫌弃，已使瑞贝卡心满意足，这对罗登或许也是有利的。与重归于好的朋友交谈一小时后，瑞贝卡又向她情深意切地表达了一番敬意才离开。她清楚不出几小时，两人的对话就会传到克劳利小姐的耳朵里。

	谈话结束后，瑞贝卡也该回旅馆去了，昨晚在一起的朋友们聚在那里，准备吃完早饭后各自分别。瑞贝卡用手帕来来回回地抹眼泪，对艾米丽亚像亲姐妹般依依不舍，又搂紧她的脖子，仿佛这一别就是永远。朋友坐上马车后，她还不忘往窗外挥手帕致意——她的手帕挺干的。马车驶去，她回到餐桌上，胃口大开地吃了几只对虾，考虑到她刚才还伤心落泪，能这么吃着实不简单。她一边大口咀嚼美味佳肴，一边向罗登描述了当天早上散步时与布里格斯会面的场景。她有着很高的期许，丈夫被她说着说着也兴奋起来。不管忧伤还是喜悦，她总是能让丈夫时时与她保持一致。

	“我亲爱的，请你到书桌前坐下，给克劳利小姐写一封信。你就说你是个好孩子，写些诸如此类的话。”于是罗登坐下，迅速写好“布莱顿，周四”和“我亲爱的姑妈”之后，这位英勇军官的文思就枯竭了。他咬着笔头，抬头看妻子的脸。看见他懊丧的表情，瑞贝卡不禁笑了出来。她背着手在屋里走来走去，开始一句句地教他写。

	“在离开祖国，加入一场或许败局已定的战斗之前……”

	“什么？”罗登一惊，不过算是悟到措辞的意蕴，于是咧着嘴马上写下来。

	“或许败局已定的战斗之前，我在来到此地——”

	“为什么不写‘来到这里’呀，贝姬？这不通顺吧？”龙骑兵提出异议。

	“我在此地，”瑞贝卡跺了跺脚，坚持道，“向我最亲爱、最早结交的朋友道别。虽然是否归来仍非定数，但我恳求您，再次允许我握住您的手，它传递着您无微不至的关怀。”

	“传递着您无微不至的关怀。”罗登应着，一句句写下来，同时对“自己”泉涌般的才思感到喜出望外。

	“我对您只有一事相求：但愿您与我不在怨恨中分别。我以家族为傲，只是某些方面，我保留自己的看法。我娶了一个画师的女儿为妻，但我并不以此为耻。”

	“当然不觉得羞耻，捅死我也不觉得羞耻！”罗登大叫。

	“你这个呆子，”瑞贝卡掐掐他的耳朵，低头检查他有没有拼错，“恳求(beseech)没有‘a’，最早(earliest)里才有‘a’。”于是他改正了这两个词，很佩服太太高超的学识。

	“我以为您已注意到我在感情上的进展，”瑞贝卡继续道，“我知道比尤特·克劳利太太对此是持肯定和鼓励态度的。但我不怪谁。我娶了一位穷女人，也甘于遵循我的诺言。亲爱的姑妈，按您的意愿分配财产就好，我绝无半句怨言。我只愿您相信，我爱的是您本人，不是您的财产。我希望在我离开英国之前与您重归于好。让我再见您一面吧，好吗？如果再过数周或数月，时间可能来不及，然而未得您一句祝福就背井离乡，是我万万不能承受的。”

	“她不会认出是我写的，”贝姬说，“我特意把句子造得更短更简练些。”于是这份罗登的亲笔信就被悄悄地递到了布里格斯小姐手里。

	当布里格斯神神秘秘地将这封坦诚而简明的信件交给克劳利小姐时，老太太笑了。“比尤特太太不在，咱们现在拆开看吧，”她说，“念给我听，布里格斯。”

	布里格斯把信念出来后，她的女主人笑得更厉害了。“你没看出来吗，你个傻瓜，”见布里格斯被信中的恳切言辞深深打动，老太太对她说，“你没看出来罗登一个字都没写吗？他但凡给我写信都是要钱，而且信里全是错别字和语法错误，一大段一大段划掉又重写。这是那小毒蛇女家教握着他的手写的。”克劳利小姐暗自想，他们都是一类人，都盼着我入土，也都觊觎我的钱。

	“我不介意见罗登，”她又说，停顿片刻，她的语调变得颇为冷漠，“跟他握个手不碍事。只要不出什么闹剧，见一面有什么大不了的？我不介意。但人的耐心是有限的，记住，我亲爱的，我恭敬地谢绝与罗登太太见面——见她我可承受不住。”布里格斯小姐虽只完成了半份和解任务，也算是满意了。她觉得安排老太太与侄子相见的最好方式，就是先叫罗登等在海岸边，让克劳利小姐坐轮椅到外面呼吸新鲜空气时遇见他。他们就是在那里见面的。我不知道克劳利对重见她的旧宠是否怀着某种关爱或真情，总之她看见他的时候，伸出了两根手指，随和地微笑着，仿佛他们昨天才见过面。罗登狂喜，又窘迫，脸涨得通红，激动得简直要把布里格斯的手拧断。也许受利益所驱使，也许是出于爱，也或许是看见姑妈卧病数周后的惊人变化，他大受触动。

	“老太太总是那么疼爱我，”他向妻子描述这次会面，“我感觉特别怪，你应该也明白那种感受。我一直走在那个叫什么车的旁边，知道吧，然后走到她家门口，鲍尔斯就出来扶她进去。我也特别想进去，可是——”

	“你没进去吗？罗登！”他妻子尖叫道。

	“没有，我亲爱的，到那个点上我都快吓死了。真的，我发誓。”

	“你这个笨蛋！你应该进去，而且再也别出来。”瑞贝卡说。

	“你别骂人呀，”高大的近卫团军官不乐意了，“也许我的确是个笨蛋，贝姬，但你不能这么说。”他盯着太太，贝姬见他露出愤怒的神色，知道不宜冲撞。

	“好啦，亲爱的，明天你得留心了。别管她开不开口，你直接去看她就好。”瑞贝卡试着安抚她那生气的伴侣。他回应说他怎么安排贝姬管不着，还拜托她嘴巴放干净点儿。说罢，受伤的丈夫走了，到台球室里愁闷地、疑虑地、一言不发地度过了一个上午。

	不过晚上之前他就不得不屈服了，与往常一样，他承认还是妻子精明、想得长远。很糟糕，瑞贝卡估计得没错，他的一步错棋的确造成了不良后果。克劳利小姐与罗登关系破裂这么久后再次见到他，跟他握了手，必定有些情绪起伏。会面之后，她思来想去。“罗登变得又胖又老啊，布里格斯，”她对她的女伴说，“他的鼻子红红的，模样变得尤其粗野。结婚之后，那女人把他教俗了，回不去了。比尤特太太总说他们在一起喝酒，我觉得准是这样。没错，我发现他身上有股杜松子酒的恶臭味。你没发现吗？”

	布里格斯劝道，比尤特太太谁的坏话都说。但克劳利小姐不以为然。她的女伴又表示，在她这个身份卑微的人看来，比尤特太太是个——

	“一个狡猾又有心计的女人？没错，她确实是，她也确实谁的坏话都说——但我敢肯定就是那女人教得罗登爱喝酒。所有低层次的人都那么——”

	“他见到您的时候非常激动，克劳利小姐，”女伴说，“您今后要是想起他冒着生命危险征战沙场，必定——”

	“他答应给你多少钱，布里格斯？”老姑娘喊，浑身突然被怒火包裹，“好嘛，又哭了是不是？我最恨这种闹剧。干吗老是不让人省心？到你房间哭去，把弗金给我叫来——不，等等，你坐下擤干净鼻涕，给克劳利上尉写一封信。”可怜的布里格斯乖乖坐到书写本跟前，那本子上是老太太前一位秘书比尤特·克劳利太太密密麻麻的字迹，笔道刚劲有力，下笔果断利落。
伦敦四大律师团体之一，也称“律师协会”，除对学生进行法律教育之外，还拥有批准律师开业的权力，也为律师提供办公地点。
	“开头写‘我亲爱的先生’，或者‘亲爱的先生’，后一个更好些。然后说，按照克劳利小姐的要求——不，按照克劳利小姐的医生克里莫先生的要求，特写信告知，我身体情况很不妙，任何强烈的情绪都会影响安危，因此我拒绝谈论家事，也不见客。然后写几句感谢他到访布莱顿之类的话，也请他别为了我再在此地久留。布里格斯小姐，你还可以再加一句说我祝他一路顺风，如果他肯费心到格雷律师学院
	 [image: 伦敦四大律师团体之一，也称“律师协会”，除对学生进行法律教育之外，还拥有批准律师开业的权力，也为律师提供办公地点。]广场找我的律师，那里有给他的信息。”好心肠的布里格斯写到这句话时，感到满意至极。

	“比尤特太太才刚走，他就要来抓我，”老太太开始唠叨，“太不懂礼。布里格斯，我亲爱的，给克劳利太太也写封信，说她不用再回来了。对，她不用——她不许再回来了。我可不要在我自己家里当奴隶，我可不能再挨饿，再被人用毒药害死。他们全都想要我的命——全都是一个样！”说罢，这寂寞的老太太歇斯底里地尖声大哭起来。

	她在名利场的凄凉喜剧很快就要上演最后一幕：俗丽的灯光一盏盏熄灭，黑漆漆的大幕马上就要落下来了。

	罗登夫妇见信里说老姑娘拒绝和解，感到失望至极。可读到最后一段，又见布里格斯好心好意地提到让罗登去找克劳利小姐的律师，龙骑兵和他太太多少有了些安慰。同时克劳利小姐这封信的目的也达成了，她正是想让罗登赶紧跑到伦敦去。

	罗登用乔斯输给他的钱和乔治·奥斯本上回还的现钞付了旅馆的账单，旅馆老板也许到那时都从未意识到，这位顾客本来很有可能是要赖账的。原来，正如将军通常在开战前把他的行李运到后方，伶俐的瑞贝卡也早早地把他们的所有贵重物品都送抵乔治的用人处，由他坐邮车运行李回伦敦时转移走。第二天，罗登夫妇也坐了邮车回伦敦。

	“要是我们走之前能见见老姑娘就好了，”罗登说，“她看上去那么憔悴，变化太大了，肯定活不长。我不知道我在华克希律师那儿能拿到多少钱的支票。两百镑——总不会少于两百镑吧？对不，贝姬？”
位于英格兰东南部。英格兰埃塞克斯郡某港口，位于北海海岸。
	由于担心米德尔塞克斯郡
	 [image: 位于英格兰东南部。]的治安官的副手不断上门骚扰，罗登和他太太并没有回到他们在布朗普顿的住所，而是暂住在一家旅馆里。第二天一早，瑞贝卡见到了那些要债的人，她那时正绕着郊区前往老赛德利太太在富勒姆的家，去看望她亲爱的艾米丽亚和原先在布莱顿的朋友们。不过他们已出发前往查特姆，打算从那儿到哈里奇
	 [image: 英格兰埃塞克斯郡某港口，位于北海海岸。]再坐船随团去比利时，家里只留下善良的老赛德利太太一人在愁苦地流泪。回旅馆后，瑞贝卡见到了从格雷律师学院回来的丈夫。他已得知将来的命运，怒火中烧。

	“去他的，贝姬，”他说，“她就给了我二十镑！”

	尽管情况对他们不利，但这个玩笑开得太精彩，贝姬见罗登一副狼狈相，忍不住大笑起来。








第二十六章




在伦敦和查特姆之间



	离开布莱顿后，我们的朋友乔治作为一名地位和品位兼而有之的上流绅士，坐上四匹马拉的四轮大马车，气派地来到了卡文迪许广场一家上档次的酒店。一间豪华套房，一张餐具全数摆好、布置精美的餐桌，以及六名安静围在桌边站立的黑人侍从，正准备迎接这位年轻的绅士和他的新娘。乔治摆出王子的架势款待了乔斯和多宾，艾米丽亚头一回坐在乔治所称的“她的主座上”主持饭局，羞怯到了极点。

	乔治王者风范十足，先对葡萄酒挑剔一番，又开始责骂起了侍者，乔斯则津津有味地享用着海龟肉。多宾在一旁给他夹菜。海龟汤就摆在女主人的面前，可她认识不到肉的鲜美，所以给赛德利先生添汤时既不夹背肉，也不夹腹肉。

	奢侈的饭菜和豪华的套房令多宾先生感到忧心。饭后乔斯在大椅子上熟睡时，他对乔治表示了抗议。他说乔治实在不必去点海龟汤、香槟酒这种可用来款待大主教的酒菜，可他的规劝无济于事。“我已经习惯按照上等人的规格出游，”乔治说，“而且，我太太也该享受贵族太太的待遇。我只要还有一个子儿，就不会亏待她。”看见慷慨的小伙儿为自己的阔气这么得意，多宾也就再没向他进一步说明，艾米丽亚的幸福并不是建立在海龟汤上的。

	饭后不久，艾米丽亚胆怯地表达了她想到富勒姆看望妈妈的愿望，乔治抱怨几声后批准了。她快步走到她的大卧室，迫不及待地戴上小帽子，披上披肩，心里很高兴。卧室里有一张阴森的大床，据说“联军各国君主来此地的时候，亚历山大皇帝的妹妹曾经睡过”。她回到餐室时，乔治依然在喝红葡萄酒，没有要动身的意思。“亲爱的，你不跟我一起去吗？”不，“她最亲爱的”那天晚上“有事要办”。他会派人雇街车送她过去。车夫已在酒店门口等着了，艾米丽亚朝乔治脸上看了一两眼，发现再说也无用，于是失望地向他行了个屈膝礼，顺着大楼梯伤心地下楼去了。多宾上尉跟在后面，扶她进了马车，目送车驶向目的地。乔治的贴身用人羞于在旅馆侍者面前告诉车夫地址，于是答应他在车走远后再说。

	多宾朝斯劳特斯咖啡馆他原来的住处走去，大概边走边想，刚才他要是上了那辆街车，坐在奥斯本太太身旁，那该有多快活啊！不过乔治的品位跟多宾显然不同，喝足红酒后，他跑到戏院买了半价票看基恩先生演夏洛克。奥斯本上尉非常喜爱戏剧，在卫戍部队组织的戏剧活动中，他自己还出色地演过几次正统喜剧的角色。乔斯一直睡到了深夜，听见他的用人把玻璃酒瓶移走并将其倒空时才突然惊醒。于是又要在车站雇辆街车送这位胖主人回住所睡觉去了。

	看到艾米丽亚乘坐的马车停在小庭院门前，不消说，赛德利太太急急忙忙冲过去迎接那哭泣的、哆嗦着的新娘，怀着满腔慈爱把女儿紧紧贴在怀里。只穿衬衫的老克拉普先生正在打扫园地，看见小姐回来不由得一惊，后退几步。那爱尔兰女佣则从厨房跑出来，边笑边说“上帝保佑你”。艾米丽亚过了好久才终于走完一小段石板路，登上台阶走进客厅。

	但凡懂点儿感情的读者，大概都不难想象母女俩在这小庇护所里相拥，眼泪会怎样如水闸门打开那般奔涌。女人什么时候不哭？高兴的时候哭，悲伤的时候哭，不悲不喜也哭。女儿刚出嫁，母女二人当然要好好地流一通眼泪，让心灵得到慰藉，精力更加充沛。我见过本来互相憎恨的女人聊完婚姻后变得亲热，最后互相亲吻、流起眼泪来。真不知本来就相亲相爱的两个人会涌动着什么样的情感！慈爱的母亲在女儿结婚的时候，总像是自己又结了一次婚，至于婚后经历的事情，谁都知道当外婆的会释放出怎样的浓浓母爱。事实上，一个女人只有当了外婆，才真正懂得做母亲意味着什么。在昏黄的小客厅里，艾米丽亚和妈妈一会儿悄声说话，一会儿呜呜咽咽，一会儿大笑，一会儿啜泣，我们还是别去打扰好了。老赛德利懂得回避。马车停下时，他没有猜出来的人是谁，也没有跑出去迎接，不过女儿进他房间后，他热情地亲吻了她。他当时在房间里一如既往地弄着文件、扎信的绳子和账目。陪母女俩坐过片刻后，他聪明地离开了小客厅，留她们单独促膝长谈了。

	乔治的用人盯着只穿衬衫的克拉普先生在给玫瑰花浇水，一脸的嫌弃。不过他还是居高临下地向赛德利先生脱帽行了个礼。赛德利先生问起他女婿的消息、乔斯的马车，以及他的马是不是去了布莱顿，还问他那个十恶不赦的叛国者波拿巴和当今的战事如何。后来爱尔兰女佣端来一瓶盛放在托盘上的酒，老先生坚持要请那用人喝些再走。他还给了他半个几尼，用人半是惊讶半是轻蔑地收下了它。“特罗特，祝你的主人夫妇身体健康，”赛德利说，“特罗特，回家后拿这些钱喝些酒，当作对你自己的祝福吧。”

	艾米丽亚离开她家的小屋不过九天时间，却像是许久前就与它告别了似的。她和她的过往生活之间裂开了一道鸿沟。她几乎能以另一个人的视角站在她现在的位置上，去回顾并审视那个未婚少女——从前的她一心沉浸在爱恋中，除特定对象之外对一切视而不见，她对父母的爱不知感恩，至少无动于衷，仿佛那是理所当然的事，只顾着倾注全身心去实现她唯一的愿望。回想起那些看似遥远却近在眼前的日子，她不由得心生惭愧，看见善良的父母，她只有一阵阵的懊悔。她已经获得奖赏，拥有天堂般的生活，可受到奖赏的人为何仍犹疑不定，感到不满足？当男女主人公越过婚姻的壁垒，小说家们通常会把舞台的大幕拉下，仿佛故事就此结束，仿佛生活的疑团和挣扎已经不再，仿佛一旦到达婚姻的国度，一切便尽是绿意和美景，夫妻二人除了手挽手幸福美满地相伴一生，就再无别的事可做了。可我们的艾米丽亚才刚到新国度的岸边，就已经急不可耐地回过头去，远远望着河对岸向她挥别的人们悲伤的身影了。

	为了庆祝年轻的新娘到家，母亲觉得怎么着也要增添点节日氛围才好。百感交集地聊过一轮后，她离开乔治·奥斯本太太一阵，跑到屋子底下那既可作厨房又可当客厅的地方，想法子准备一顿风雅的茶点。这里平时归克拉普先生和太太使用，到了晚上，爱尔兰女佣弗拉纳根小姐洗完碗碟、摘下头上的卷发纸之后也来小憩。每个人都有表达爱意的方式，在赛德利太太看来，小松饼加上放在雕花玻璃浅碟里的橘子酱，最能让刚当上新娘子的艾米丽亚心里欢喜。

	美味在楼下准备的同时，艾米丽亚离开客厅，不知怎的就上了楼梯，走进自己出嫁前住的那间小卧室，坐在她曾度过无数个哀愁时光的椅子上。她靠着椅背，仿佛它是一位老朋友，静静地回想过去一周及再往前的生活。一切都还没开始呢，她已经悲戚茫然地念着过往了。她总在苦苦渴求着什么东西，可一旦得到，收获的却是疑虑和愁苦，而非欢乐。在人人都在争抢、挣扎的名利场，我们这全无坏心思的小可怜注定要在迷途中流浪。

	她坐在那里，深情地回忆着结婚前她无限倾慕的乔治。她是否能向自己承认，真正的乔治跟她崇拜的梦中情人实际相差甚远？这还需要许多年的时间，一个女人只有看到男人变得极其恶劣，才会放下自尊和虚荣心，认清事实。随后她脑海里出现了瑞贝卡那双闪烁的绿眼睛和她邪魅的笑脸，心沉了下去。她一如以往地沉浸在个人思索当中，那天，忠厚的爱尔兰女佣给她送来乔治再度求婚的信时，她就是这么一副没精打采的愁苦相。

	她看着那张小白床，几天前她还睡在这里呢！她多想今晚也留下来过夜，第二天像以往那样一醒来就看见妈妈的笑脸。随后她想起了卡文迪许广场大酒店那肃穆而昏暗的大卧室里，有一张阴森森的、挂着帐篷式缎子帷幔的大床正等着她，不禁感到害怕。心爱的小白床！多少个漫漫长夜，她曾偎依在那枕头上流泪！她那时多么绝望，只盼着能死在上面。可现在她所有的愿望不是都已经实现，她求之不得的爱人不是永远属于她了吗？噢，慈爱的母亲！她想起她曾多么耐心、多么体贴地守在她身边。她走到床前跪下，她那受伤的、怯懦的心灵充满了爱与柔情，正在寻求安慰。必须承认，这位小姑娘很少需要安慰。以前爱情就是她的信仰，但如今她太悲伤、太失望，那滴血的心需要另一种东西作为支撑了。

	我们有权利偷听她的祷告吗？朋友们，这些都是秘密，它已经超出我们的小说划定的“名利场”范围了。

	但有一点可以透露，茶点终于准备好后，这位姑娘下楼时比之前快活多了。她没有垂头丧气，没有哀叹命运，也没有像最近总习惯的那样去寻思乔治的冷酷或瑞贝卡的眼神。她走下楼去亲吻父亲和母亲，跟老先生聊天儿，哄得他许多天来头一次这么高兴。她弹起了多宾给她买回来的钢琴，把她父亲最爱的歌都唱了一遍。她大赞茶的清甜，又称橘子酱在浅碟上摆得精致。决心让每个人都高兴之后，她自己也快活了起来。那晚她在阴森森的大床上睡得特别香，乔治从戏院回来时，她才微笑着醒过来。

	第二天，乔治又有比去戏院看基恩先生演夏洛克更重要的“正事”要办。他一到伦敦就给父亲的律师写了信，以高人一等的姿态表达他希望第二天会面的意愿。他的酒店账单以及跟克劳利上尉打台球和玩牌输的钱已经快把他的钱包掏空，需要在出发前获得充足的补给。他没有其他资源，只得去取律师受委托给他的两千镑。他确信父亲很快就会发慈悲原谅他，哪个父母做得到对这么个完美儿子长时间不理不睬？要是他过去的种种优点和个人长处不能让父亲心软，那么乔治决心在接下来的战争中一显身手立战功，到时老先生必然让步。要是还不动心怎么办？嘁！世界由他去闯，他的运气也许会在牌局中逆转，而且两千镑也够他花一阵子的。

	所以他再次派人把艾米丽亚送到了她妈妈那儿，并请母女俩务必尽情购买符合乔治·奥斯本太太身份的出国必备物品。她们只有一天时间把东西买全，所以忙得很。赛德利太太又坐上了大马车，从服装店赶往内衣店，又由溜须拍马的店伙计或彬彬有礼的店老板陪同到车前，她仿佛做回了原来的自己，遭遇不幸后头一次由衷地感到快活。艾米丽亚太太也找到了乐趣，她高高兴兴地逛商店、讨价还价，欣赏漂亮东西，并掏钱买下(要是真有女人对这一切都提不起兴趣，再贤明的男人也不会肯要她的)。艾米丽亚听从丈夫的命令，顺便小小地犒劳了自己一番，买了不少女士用品，同时表现出卓越的品位和上流的鉴赏力，店里的老板伙计都是这么说的。
马盖特是英格兰肯特郡的海滨城镇。
	至于接下来的战争，奥斯本太太并不那么担心。不消一两场仗的工夫，波拿巴就会被打跑。马盖特邮船
	 [image: 马盖特是英格兰肯特郡的海滨城镇。]满载着时髦的男男女女日夜航行，开往布鲁塞尔和根特。与其说他们是去出征，还不如说是出国游玩。报纸上都在讥讽那一时得势的可怜骗子。那个科西嘉卑鄙小人竟胆敢与欧洲各国强军抗衡，跟不朽的威灵顿公爵的天资作对！艾米丽亚压根儿瞧不起他。当然，这是她从别人那儿拾来的观点，她那么温顺善良，向来无条件忠诚于国家，很难有自己的思想。总之，她和妈妈痛快地逛了一天商店，这是她婚后首次在伦敦上流社会露面，天真活泼，表现可圈可点。

	与此同时，乔治歪戴着帽子，肩膀挺直，装模作样地摆出军人威风行至贝德福德路，高昂着头大踏步走进律师事务所，仿佛那里每位面色苍白、抄抄写写的办事员都是他的下人。他以高人一等的口气凶巴巴地命令某人向希格斯先生通报奥斯本上尉在等候，仿佛这当律师的平民不过是可怜走卒，只要上尉开口，他就必须抛下一切要事来满足他。他却没想到，实际此人的智慧三倍于他，财富五十倍于他，经验一千倍于他。他也没感受到全屋子里的人都在对他暗自讥笑，从顶级办事员到见习工，从见习工到衣着破旧的抄写员再到面无血色、衣服过紧的跑腿工，无一例外。他只管坐在那儿用手杖敲靴子，心想这帮可怜人真命苦。可这帮命苦的人对他的底细清楚得很。到了晚上，他们会在自己的俱乐部，也就是小酒馆围着几品脱啤酒跟别的办事员聊他的事。是啊，这座城还有什么事是律师和他们的办事员不知道的？什么都瞒不过他们的究查，这些人正默默地统治着整个伦敦城呢。

	乔治走进希格斯的办公室时，大概以为对方会受他父亲委托向他表达妥协或和解之意。或许他那高傲冷漠的态度是在表达勇气和决心。如果真是这样，他的凶横就像被无情地泼了一盆冷水，那装模作样的姿态顿时成了一出滑稽戏。上尉进门时，希格斯先生正在假装写一份文件。“请坐，先生，”他说，“您的小事我一会儿处理。坡先生，麻烦把付款凭证拿来。”说完继续埋头写文件。

	坡把付款凭证拿来了。他的上司将两千镑公债按当日价格算好后，问奥斯本上尉希望出一张银行支票，还是想到银行购买同等数量的债券。“奥斯本太太其中一个遗产受托人出城了，”他漠不关心地说，“但我的委托人愿意帮您，也已用最快速度为您处理好了。”

	“给我支票，”上尉暴躁地说。律师在开支票时，他又补充一句：“先令和半便士不用算了。”他满以为这大人有大量的举动会让眼前的怪老头儿羞惭不已，支票揣兜里后，他又昂首阔步地走出去了。

	“这小伙儿两年内就会蹲监狱。”希格斯先生对坡先生说。

	“奥斯本先生不会动摇吗，先生？”

	“一块石碑会动摇吗？”希格斯先生答道。

	“他的钱花得真够快的，”那办事员说，“他才结婚一周，上回我看见他和几位军官看完戏后搀着海福莱尔太太上马车呢。”随后另一个案子来了，乔治·奥斯本先生就消失在两位好先生的记忆中了。

	乔治的支票要到伦巴街我们熟悉的霍尔克和布洛克合资银行去兑付。领钱的路上，乔治仍自认是在办公事。他走进银行时，弗雷德里克·布洛克先生碰巧在办事大厅，他那张黄脸对着账簿，正教导身旁一名乖巧的办事员。见到上尉，他的脸更黄了，像犯了错似的偷偷潜进最往里的会客厅。乔治从没领过这么一大笔款子，高兴还来不及，没注意到他妹妹的追求者神色有何异样，以及是怎么吓得溜走的。

	弗雷德里克·布洛克跟老奥斯本说了他儿子去银行的事，还描述了他的行为。“他脸皮够厚，”弗雷德里克说，“把钱都取光了。像他这样子，几百镑能花多久？”奥斯本老先生听后狠狠咒骂了一通，说他才不管他花多久、怎么花。现在弗雷德每天都到拉塞尔广场吃饭了。无论如何，乔治对当天办的事非常满意。他迅速准备行李、服装，开了张支票让代理人把艾米丽亚的全部账单付清，慷慨程度绝不输达官贵人。








第二十七章




艾米丽亚进团



	当乔斯的豪华马车在查特姆的旅馆门口停下时，艾米丽亚首先认出的是多宾上尉和善的面容，他为了等朋友已经在街上来回踱步一个小时了。多宾穿着一件钉有军衔徽章的军大衣，系着深红色腰带，佩带一把军刀，威武的身姿让乔斯颇为自己有这么个朋友而自豪。于是那没当兵的胖先生拿出十二分热情向多宾打招呼，态度与之前在布莱顿和邦德街遇见他时完全两个样。

	跟上尉在一起的是斯塔波尔少尉，四轮大马车靠近旅馆时，他不禁惊呼：“天哪！好美的姑娘！”同时对奥斯本的品位大加称赞。他说得没错，艾米丽亚穿的是婚礼那天的棕色丝绸长袍，戴一顶系粉色缎带的草帽，由于坐着敞篷马车一路赶来，脸上泛起了红晕，简直美如出水芙蓉，完全当得起少尉的夸奖。多宾听他这么说，心里也喜滋滋的。斯塔波尔上前扶她下车时，看见她那纤细小手，那踏下阶梯的可爱小脚，又欢喜得满脸通红。他朝艾米丽亚尽力鞠了最恭敬的一躬。艾米丽亚看见他军帽上绣着第×团的番号，羞赧地笑笑，向他还了个屈膝礼，当场把少尉醉得神魂颠倒。从那天起，多宾对斯塔波尔少尉尤其爱护，两人散步或在对方住所闲聊时，他也总是故意把话题引到艾米丽亚上去。事实上，在该团的率真年轻人中间，倾慕、赞美奥斯本太太已经成了一种时尚。她的天真质朴，她的娇羞温婉，打动了他们未经世事的心。恕我笔拙，难以描绘这种清新甜美的气质，但哪怕这样的女人跟您说一句“有人已约我跳下一曲四对方舞”或者“天气真热”，您都不可能注意不到她身上的诸多美好品质。因此，乔治作为团里向来的佼佼者，在年轻战士们心目中更是地位陡升，因为他既有勇气娶一个没有嫁妆的姑娘，也有眼光相中这么一位美丽善良的伴侣。

	在旅客专用的休息室里，艾米丽亚惊讶地看到一封写给奥斯本上尉太太的信。一张粉红色信纸被折成三角形，用足量的浅蓝色火漆封口，火漆上印着鸽子衔橄榄枝的图案。信上的字很大，但下笔不果断，看得出是女人的笔迹。

	“这是佩吉·奥多德写的，”乔治笑着说，“从印章就能看出来。”这的确是奥斯本太太的信，她想邀请奥斯本太太参加当晚一个小型朋友聚会。“你一定要去，”乔治说，“你去跟团里的人认识认识。”奥多德是我们团的指挥，而佩吉是奥多德的指挥。

	不过，还没等他们对着奥多德太太的信打趣多久，门就突然开了，一个活泼的胖女人穿着女骑装走进屋里，身后跟着团里的两名军官。

	“哎哟，我可等不到喝茶的时候了。乔治，快把我介绍给你太太。您好，很高兴见到您，这位是我的丈夫，奥多德少校。”说完，穿女骑装的活泼女人热情地抓住艾米丽亚的手，艾米丽亚立刻知道她就是自己丈夫经常笑话的那个人。“你肯定常听你丈夫提起我。”她神采奕奕地说。

	“你肯定常听说她的事。”她丈夫，也就是少校附和道。

	艾米丽亚微笑着答：“是的。”

	“他没少说我坏话吧，”奥多德太太应道，又补充道，“乔治可是个大坏蛋。”

	“这点我可以保证。”少校道，装得好像知道些什么似的。乔治见状大笑。奥多德太太用马鞭敲了敲少校，叫他别说话。然后要求乔治把她介绍给奥斯本上尉太太。

	“这位，我亲爱的，”乔治庄严地说，“是我善良的、杰出的好朋友，奥瑞利娅·玛格丽塔，你也可以叫她佩吉。”

	“确实如此。”少尉又插嘴道。

	“也可以叫她佩吉，她是我们团的迈克尔·奥多德少校的夫人，也是爱尔兰基尔代尔郡格兰马洛尼的菲兹吉尔德·贝斯福德·德布尔戈·马洛尼的女儿。”

	“在都柏林的默里安广场。”那位女士以上等人的口气平静地说。

	“没错，默里安广场。”少校轻声道。

	“你当初就是在那里追求我的，我亲爱的少校。”那位女士说。少校赞同这个说法，就像他赞同她的每一个说法一样。
指1809年英军远征荷兰瓦尔赫伦岛时多数士兵染上的疟疾。
	奥多德少校曾在世界各地为英国君王效力，他为事业上每次进阶所付出的努力，均非一般的胆略和神勇所能概括，可他本人却很腼腆，个性温顺又不大爱说话，对媳妇向来言听计从，简直像是她的小茶童。他总是在军营食堂静静地吃饭，喝很多酒，喝足后就一言不发地晕乎乎回家去。他一旦说话，便是在对别人表达赞成意见。他的生活过得自在而舒畅。印度灼人的烈日无法煽动他的火气，瓦尔赫伦的疟疾
	 [image: 指1809年英军远征荷兰瓦尔赫伦岛时多数士兵染上的疟疾。]也不会使他冲动。他前往炮台就如同走向餐桌，他啃马肉跟吃海龟肉一样有胃口。他有一个老母亲，奥多德镇的奥多德太太，他从未违抗过她的命令，除了有一回他从家里逃走去当兵，另一回是他坚持要娶烦人的佩吉·马洛尼。
英格兰西南部城市。
	佩吉出身于格兰马洛尼的贵族家庭，父母有十一个孩子，她是五个女儿之一。她的丈夫与她是表亲，不过是她母亲这一边的，攀不上与马洛尼同属一个家族的殊荣，而佩吉认为她的家族是举世闻名的望族。由于九次在都柏林，两次在巴斯
	 [image: 英格兰西南部城市。]和切尔滕纳姆的社交季都没有寻觅到如意郎君，马洛尼小姐到三十三岁的时候，命令她的表哥米克与她成亲。那老实人从命了，他那时刚被调往第×团，于是把她带到了西印度群岛，执掌该团太太们的各类事务。

	奥多德太太跟艾米丽亚相处还不到半小时，这位亲切友好的太太已经把自己的出身和家谱一五一十跟新朋友全交代了——她每认识一个人都是这习惯。“我亲爱的，”她慈眉善目地说，“我本打算让乔治做我的小姑夫的，我家小姑子格洛薇娜跟他可是相当般配。可过去的已经过去了，他跟您结了婚，我呢，就决定认您做我的妹妹了。我以后会把您当亲妹妹看待，像爱家人一样爱您。哟，您这张脸蛋儿可真美，举止又乖巧，咱俩肯定和和睦睦的，您也会为我们的部队之家带来新活力。”

	“她当然会的。”奥多德赞同道。艾米丽亚突然加入了这么大一个把自己当亲人的群体，觉得既好玩，又心怀感激。

	“在我们这儿的都是好人，”少校太太继续道，“在全军的所有团里，就数我们这儿最团结，军营食堂气氛最融洽。没人争斗，没人吵嘴，也没人造谣，没人背地里说坏话。我们都爱对方。”

	“尤其是玛杰尼斯太太。”乔治笑道。

	“玛杰尼斯太太已经跟我和好了，虽然她那样待我，差点儿把我头发气白，害我一命呜呼。”

	“你的假刘海黑得真好看，佩吉，我亲爱的。”少校喊道。

	“你少说两句，米克，你这傻瓜。那些当丈夫的净碍事儿，我亲爱的奥斯本太太。我总对我的米克说，除非喝酒吃肉，或者给部属下命令，否则永远别开口。等我俩单独在一起的时候我再跟您说团里的事，给您些提点。现在给我介绍一下您哥哥吧，他真是高大又俊美，让我想起我的堂兄弟丹·马洛尼——就是巴里马洛尼的马洛尼，我亲爱的，他娶了牡蛎镇的奥菲莉亚·斯考利，波尔杜迪勋爵的亲堂姐妹。赛德利先生，很高兴认识您。您今天在我们食堂用餐好了。米克，你留意一下那没安好心的大夫。不管你干什么，别给我喝醉了，晚上我还有聚会呢。”

	“今晚第一百五十团要给我们饯行，我亲爱的，”少校插嘴道，“但给赛德利先生弄张请帖不难。”

	“辛普尔，你去吧。对了我亲爱的艾米丽亚，我忘了给您介绍了。这位是我们的辛普尔少尉——你赶紧去找趟塔维什中校，说奥多德少校太太向他问好，奥斯本上尉把他的大舅子带来了，今天五点会准时把他带到第一百五十团的饯行会上。艾米丽亚，我亲爱的，那咱俩趁这时候就在这里简单吃点儿吧。”奥多德太太话音未落，年轻的少尉就小跑下楼执行任务去了。

	“服从是军队的灵魂。艾米，我们要去履行职责了，奥多德太太会留在这里教导你。”奥斯本上尉说。于是两位先生各守在少校一侧出去了，边走还不忘边越过少校的脑袋互使眼色。
惠斯特牌，一种规则简单、流行于18—19世纪的四人纸牌游戏。
	急躁的奥多德太太终于可以跟新朋友单独相处，便开始不留情地向对方灌输她所知的浩瀚信息，想来天下也没哪个可怜姑娘的记忆能撑得住这样的猛攻。鉴于艾米丽亚刚加入这个人口众多的部队之家，新奇劲儿还未过去，奥多德太太便趁机向她细说了这里发生的成百上千个故事。“团长的妻子海维托普太太在牙买加因为黄热病再加上伤心过度死掉了，因为她发现那可恶的老团长虽然脑袋秃得跟颗炮弹似的，竟还在那儿跟一个印欧混血姑娘抛媚眼。玛杰尼斯太太虽然没文化，不过是个好人，可她舌头太毒，而且玩惠斯特牌
	 [image: 惠斯特牌，一种规则简单、流行于18—19世纪的四人纸牌游戏。]会作弊，连她妈都不放过。而科克上尉太太一听见有人要打牌，即便是公平公正地玩两圈，她那龙虾似的眼珠子都要翻得老高。其实像我父亲这样的虔诚教徒、我叔叔马洛尼教长，还有我的主教亲戚，他们每晚都打牌呀，哪儿有什么问题。刚才说的那俩女的这次都不跟团走，”奥多德太太补充道，“范妮·玛杰尼斯要留在母亲身边。她妈是卖小煤球和土豆的，大概就是在伦敦附近的伊斯灵顿镇卖，不过她老是跟我们显摆她父亲的船，船在河上航行时还指给我们看。科克太太和她家孩子要留在毕士大广场，以便去听最爱的牧师兰姆肖恩博士布道。本尼太太怀孕了——咳，她老是怀个没完——已经给中尉生七个孩子了。还有早您两个月来团里的波司基少尉太太，我亲爱的，她跟汤姆·波司基吵了二十多次架，吵得全营都能听见。大家说他们都开始摔盘子了，汤姆眼睛青肿，也没多解释是怎么回事。现在她要回母亲那儿去，她妈妈在里士满开了一所女校。当时她是跟少尉私奔结的婚，遭报应了吧！我亲爱的，您是哪所学校毕业的？我是在都柏林附近的布特斯镇，弗兰纳罕夫人办的伊利萨斯·格洛弗学校受的教育。学费特别贵。由一位侯爵夫人教我们纯正法语发音，还有一位从法国军队退役的将军少校陪我们日常操练。”

	可以想象我们的艾米丽亚有多惊讶，突然间成了这么个不搭调家庭的一员，还认了奥多德太太这样一位老姐。到了喝茶的时候，她被介绍给了其他几位女亲人，由于她安分、温厚，又不至于过于美艳，大家对她印象都很不错。不过到了晚上，当第一百五十团的军官们从饯行会回来，围着她好一顿夸奖后，她的那些姐妹自然开始挑她毛病了。

	“希望奥斯本能收收他的野性子。”玛杰尼斯太太对本尼太太说。“要是那放荡公子哥儿当真改邪归正做个好丈夫，她跟乔治还是能有幸福日子过的。”奥多德太太对波司基太太点评道。后者因为艾米丽亚的出现失掉了当新娘的名分，对篡位者火气正大着呢。至于科克太太，她作为兰姆肖恩博士的门徒，向艾米丽亚提了一两个宗教上的重要问题，想看看对方是否觉醒，是否称得上是合格的基督徒，诸如此类。结果奥斯本太太三言两语的回答暴露了她的头脑仍处于彻底的黑暗当中，于是科克太太将三本带图画的廉价小书塞到她手里，分别是《嚎叫的荒野》《旺兹沃斯公地的洗衣妇》和《英国战士最利的刺刀》——她决心让艾米丽亚在今晚入睡以前就醒悟过来，于是恳求对方读完这三本书再上床就寝。

	但军营里的男人们没有坏心眼儿，他们聚在战友的这位漂亮太太周围，奉承她，取悦她，展现他们作为军人的殷勤和风范。她受到了热烈的欢迎，精神为之一振，眼里也放出光来。乔治为她的好人缘感到骄傲，也觉得她回应男人们的关注和赞美时的举止非常得当(她既热情又不失优雅，虽然不算老练，还有些怯生生的)。而身着军服的乔治简直是当场最俊俏惹眼的一个。艾米丽亚感觉他正深情地望着自己，这份关爱令她心里发甜。“我要好好待他所有的朋友，”她暗下决心，“我要像爱他那样爱这里所有的人。我要尽力显得活泼、亲切，让他有一个幸福的家。”
一种由葡萄酒和柠檬汁、香料调制而成的甜酒。
	团里的人为她欢呼喝彩。上尉们欣赏她，中尉们称赞她，少尉们倾慕她。老医生科特勒跟她开了一两个玩笑，因内容属于他的专业范畴，我在此暂且不提。爱丁堡大学医学博士卡克尔仗着自己博学，拿他最爱的三句法文名言来考察她的文化素养。年轻的斯塔波尔一会儿对这个人，一会儿又对那个人说：“老天哪，可真是漂亮妞儿啊！”直到尼格斯酒
	 [image: 一种由葡萄酒和柠檬汁、香料调制而成的甜酒。]上桌，他的视线才从她身上移走。

	至于多宾上尉，他整晚都没怎么跟她说话。他和第一百五十团的波特上尉送乔斯回了客栈。乔斯酒后愁绪满怀，激动地讲起了他猎虎的故事，在餐桌上讲完，又对着戴了极乐鸟头巾的奥多德太太讲。多宾把这位收税官交给他的用人之后，就在客栈门口边抽雪茄边转悠。与此同时，乔治小心地为妻子披上披肩，与年轻军官握手致意后，离开了奥多德太太家。军官们把艾米丽亚送进马车，车驶去时还朝她欢呼着道别。从马车上下来时，艾米丽亚把小手递给多宾，笑着嗔怪他一晚上都没关照她。

	旅馆住客和街道两旁的居民早已入睡之后，上尉仍在抽着那毒害人的雪茄。他看着乔治起居室的灯熄灭，旁边卧室的灯亮起。回到住处时已近清晨，他听见泰晤士河传来叫唤声，船开始装货，准备一路顺着河流进发。








第二十八章




艾米丽亚闯入低地国家


比利时西北部城市。位于英格兰肯特郡东部的海滨小镇。
	奥多德太太在家里举办欢庆会两天后，全团就要搭乘国王陛下政府专门配备的船只出征了。伴着河上东印度船乘客和岸边军队的欢呼声，乐队奏响了《天佑吾王》，军官挥舞着帽子，水手昂扬地吆喝着，船只顺流而下，由军舰护卫往奥斯坦德
	 [image: 比利时西北部城市。]开去。同时，殷勤的乔斯答应护送妹妹和少校太太一同前往。他们的大部分行李，包括出了名的极乐鸟头巾，都将随部队的货物运走，所以两位女角色一路没有太多负担，挺轻松地就到了拉姆斯盖特
	 [image: 位于英格兰肯特郡东部的海滨小镇。]，那里邮船众多，他们搭乘其中一班很快抵达了奥斯坦德。

	乔斯接下来的经历充满了意外，同时让他拥有了往后许多年的谈资，连猎虎的故事都变得没那么重要了，毕竟滑铁卢大战才真正激动人心。自从他答应陪同妹妹出国后，人们就注意到他不再刮上唇的胡子。在查特姆的时候，他不曾落下过一场阅兵和操练。他聚精会神地聆听他的兄弟军官们谈话(“兄弟军官”是他在日后对他们的常用称呼)，并尽力记住军事领袖的名字。奥多德太太在这方面没少帮他的忙。在他们终于登上“美丽玫瑰号”前往目的地的那天，他穿上了一件带镶缀的军大衣和帆布裤子，还戴了一顶饰有时髦金边的军便帽。由于他把马车也带上船，还神秘地跟船上的人们说他要加入威灵顿公爵的军队，大家都把他误认成大人物，也许是军需部门的将军，至少是个给政府跑腿送信的。

	他在船上晕得叫苦不迭，两位女士也一路躺着，但当船只到达奥斯坦德，艾米丽亚看见载着她所属团的船只几乎与“美丽玫瑰”同一时间到达海港时，她又重新焕发出活力来。几近瘫软的乔斯直接去了旅馆，由于他目前没有仆人，而奥斯本的听差和多宾那娇惯了的听差在查特姆就已串通好坚决不登船，多宾只好一个人把两位女士护送回住处，又忙着把乔斯的马车和行李从船上搬下来，过海关。仆人的叛变让赛德利先生大为恐慌，差点儿就放弃这次远征，不过多宾上尉(乔斯说他在这事上尤其多嘴多舌)痛痛快快地笑话了他一番，说他的八字胡真是白长了，乔斯最后才终于被说服登了船。伦敦的用人虽说吃得好、修养佳，但只会说英文，所以多宾为乔斯等几位同行人找来一个皮肤黝黑的比利时小听差，尽管他什么语言都说不好，但干活利索，而且自始至终都称赛德利先生为“阁下”，很快赢得了乔斯先生的喜爱。不过本书作者生活的年代已经变得不一样，到奥斯坦德去的英国人没几个有“阁下”的派头，行为举止也不见名门望族的踪影。他们打扮寒碜，衣服脏兮兮的，净爱打台球、喝白兰地、抽雪茄，到满地油污的饭馆吃饭。

	要说明的一点是，威灵顿公爵军队里的英国人买东西是从来不欠人钱的。这一点颇合这个店老板众多的国家心意。这片重商的土地突然被一大批顾客淹没，而且都是些讲信誉的军人，不得不说是它的福分。他们出征前来护卫的这个国家并不好战。历史上有很长一段时间，到这个国家打仗的都是别国军队。本书作者到此地对滑铁卢战场进行一番走马观花的考察时，见到过一位公共马车的售票员，他身材魁梧，是个长相凶悍的老兵。我们问他有没有参加那场战争。“我才没那么傻。”他答。恐怕没有一个法国人会有这样的感受和回应吧？从另一个角度看，我们的车夫以前是位子爵，他父亲是帝国将军，后来家里遭遇破产，沦落至此，我们给他一杯一便士啤酒他也照喝。个中意味值得揣摩。

	这个地势平坦、生意兴旺、生活舒适的国家从来没有像一八一五年初夏那样，显得这般繁荣昌盛。绿色原野和静谧城镇被数不清的红军服点燃生机；宽敞的道路处处可见高车大马；气魄的运河船满载着阔绰的英国游客，在绿油油的牧场、雅致宜人的老村庄和古树丛中的古老城堡间静静航行。士兵们在乡村旅馆喝酒，喝多少付多少账；苏格兰高地兵唐纳德寄住在佛兰芒农场一户人家，屋主吉恩和珍妮特出外收干草时，他在家里哄摇篮里的孩子睡觉。既然当今的画家一心想画战争题材，我将此描述出来作为场景题目，请他们用画笔阐释一场正义的英国战争的原则。一切都显得那么光辉而文明，看上去就像海德公园的一场阅兵式。可与此同时，拿破仑正掩藏在边境要塞准备发动突袭，它将煮沸所有训练有素的将士的鲜血，许多人将献出生命。
横跨比利时和法国的地区。
	人人都对领袖充满了信心，当时威灵顿公爵在全英国民众心目中激起的强烈信任，与法国人一度疯狂崇拜拿破仑时不相上下。有序的军事防御完好地保护着国内的安全，解决危难的军队近在眼前，且势不可当，人们完全没有担心的必要。我们随团出征的朋友里有两位是本性怯懦之人，此番却与许多英国游客一样逍遥自得。运河船将搭载我们已认识不少军官的这支著名部队首先到达布鲁日和根特，他们再从那里行军至布鲁塞尔。乔斯陪同女士们坐客船前往，说到客船，想必所有去过佛兰德斯
	 [image: 横跨比利时和法国的地区。]的老旅客都不会忘记它奢华的环境和高档的食宿吧？这些船只慢悠悠地行驶，却有着最舒适的条件和顶级的吃喝享受。我听人讲过一个传说，有个英国旅客本打算到比利时游玩一周，可登上客船时被美味佳肴勾住了魂，于是从根特坐到布鲁日之后又从布鲁日坐回根特，如此循环反复，直到铁路被发明出来，他终于在船的最后一次航行中跳河自尽。乔斯的死法不属这一类，但享尽了福。奥多德太太坚称，要是他娶了他的小姑子格洛薇娜，那种幸福才叫圆满。他整天坐在舱顶喝佛兰芒啤酒，一边叫唤仆人伊斯多尔，一边热情周到地与女士们聊天儿。

	他还表现出了惊人的勇气。“波尼向咱们进攻？笑话！”他喊，“我亲爱的孩子，我可怜的艾米，别害怕。不会有任何危险。我告诉你，两个月内联军就会到巴黎。到时候我带你到皇宫花园吃饭去，我说话算数！我跟你说，现在有三十万俄军正通过美因茨和莱茵河进入法国——统领的是维特根斯坦和巴克莱·德托利。三十万，我的小可怜。你不懂打仗的事儿，我亲爱的。我懂。我跟你说法国的步兵绝对打不过俄国步兵，波尼底下的将军也没一个能与维特根斯坦匹敌。还有奥地利军队，总共五十万人，现在跨越边境不消十天时间，由施瓦岑贝格和卡尔大公统领。还有勇猛的亲王元帅亲率的普鲁士军队。法国元帅缪拉没了之后，还有比得过他的骑兵统帅吗？喂，奥多德太太？你觉得我们的小姑娘需要害怕吗？伊斯多尔，你觉得有必要担心？喂，先生？再给我来点儿啤酒。”

	奥多德太太说她的“格洛薇娜不怕任何人，更别说法国人”，随后将啤酒一饮而尽，眨眨眼对此饮品表示赞赏。

	我们的收税官朋友跟敌人处得久了——我是说，在巴斯和切尔滕纳姆跟女士们打交道有了经验，原先那羞答答的劲儿已经去掉不少，尤其有酒壮胆时，更是成了话痨。他在团里很受欢迎，因为他招待年轻军官从不省着花钱，显出的军人架势又老把他们逗笑。军队里有个有名的团行军时是由一只山羊开道的，另一个团则由一头鹿领队，于是乔治谈起他的大舅子时，就说他们的团是跟着一头大象行军的。

	乔治把艾米丽亚带到团里后，不得不把她介绍给某些人认识，可他总觉得那些人丢了他的脸，于是他对多宾说他想尽快调到别的团去，免得太太老跟那些俗女人在一起。多宾听了自然很高兴。不过话说回来，这种以自身群体为耻的庸俗想法，男的比女的要普遍(当然上流贵妇人除外，她们最爱瞧不起人了)，像艾米丽亚太太这样质朴纯真的人，倒从来没故意露出嫌弃人的脸色，只不过是她丈夫错把挑剔当作高雅罢了。奥多德太太的帽上插着一根公鸡羽毛，一块硕大的“打簧表”垂到腹部，她逮着个场合就拿它报时，还不忘描述这是她婚礼后上马车时父亲送她的礼物。每当看见妻子与少校太太接触时，后者种种装扮和怪异行为都令奥斯本上尉如受酷刑般地难受，可艾米丽亚却只觉得这率真的太太古怪得有趣，一点儿也不羞于与她同行。
位于爱尔兰西部的小镇。
	那是一次远近闻名的旅行，往后几乎每个中上阶层的英国人都沿此路线走过，一路上遇到的人不少都比奥多德太太更有见地，可像她那么有意思的却没几个。“说起那运河船呀，我亲爱的，您真该瞧瞧都柏林和巴利纳斯洛
	 [image: 位于爱尔兰西部的小镇。]之间来往的船只。那叫一个快！附近还有些漂亮的牛呢。我父亲有头小母牛就得过金牌，主教大人还吃了它一片牛肉，他说他这辈子从没尝过这等美味。但在这个国家，你见不着这样的好牛。”乔斯听后叹口气表示赞同：“肥瘦均匀的上等五花牛肉，没有什么国家能跟英国相比。”
位于爱尔兰西部的村庄。
	“爱尔兰例外，最好的肉都是从爱尔兰来的。”少校太太继续道。她和她的爱国同胞一样，习惯于通过贬别国来褒本国。拿布鲁日的市场跟都柏林的作比较是她的主意，可说着说着竟激起了她强烈的嘲讽和鄙夷。“哪位劳神告诉我一下，他们把那座老塔楼立在市场楼顶到底是几个意思？”那揶揄讽刺不留面子的气势简直要把塔楼吓塌。他们经过的地方随处可见英国士兵。清晨，英国的号角将他们唤醒；夜晚，他们伴着英军的横笛和鼓声入睡。整个比利时和欧洲都已全副武装，恢宏的历史事件正待发生。率真的佩吉·奥多德与其他人一样，都被卷入这历史的洪流中，但她依然喋喋不休地谈论巴利纳法德
	 [image: 位于爱尔兰西部的村庄。]、格兰马洛尼马厩里的马和那里的红酒。乔斯·赛德利时而插嘴说达姆达姆的咖喱饭好吃；艾米丽亚在想念自己的丈夫，一心琢磨怎样才能更好地展现对他的爱，仿佛这些才是世上的头等要事。

	有些人喜欢偶尔把历史书放下，猜想要是某一重大历史事件并未发生，世界会变成什么样。这种思索方式虽然费脑子，却不乏趣味和创意，同时益处良多。如此想问题的人肯定对拿破仑当年从厄尔巴岛回来，并将他的鹰群从圣胡安湾放飞到巴黎圣母院一事念念不忘，认为他选错了时机。我们这边的历史学家则告诉我们，各国联军当时犹如得了神助，恰好都在备战，因此随时可给那从厄尔巴岛逃回来的皇帝沉痛一击。随后心怀鬼胎的政客齐聚维也纳，各施其计瓜分欧洲，其间的争斗呈剑拔弩张之势，若不是担心他们既恨又怕的敌人趁乱反击，战胜了拿破仑的各国联军差点儿走到同室操戈这一步。这国君主手下的军队已全副武装，揣走了波兰，不肯再撒手；那国君主夺得了半个萨克森，不容他人觊觎；第三国的君主则一心想把意大利收入囊中。人人都在指责他人的贪婪，那科西嘉囚徒只需耐心等待所有人决裂，便可轻而易举地再做皇帝。要真是那样，我们这个故事和那些朋友也就不存在了。既然所有的水滴都蒸发了，大海还哪里去找呢？
安杰丽卡·卡塔拉尼(1780—1849)，意大利女歌唱家。
	与此同时，人们的日常生活，尤其是人们对享乐的追求从未停止，仿佛这样的生活没有终点，仿佛敌人不在前线。当我们的旅行者到达第×团所驻扎的布鲁塞尔，他们发现自己正身处全欧洲最有活力、最繁盛的首都，名利场斑斓的诱惑令他们目不暇接。大家都说这样的驻兵安排是天降的福分，人们日夜豪赌，跳舞至天明，像乔斯这样的贪吃之人则尽可以大快朵颐。雄赳赳的军姿为美丽的道路增添了神采，卡塔拉尼
	 [image: 安杰丽卡·卡塔拉尼(1780—1849)，意大利女歌唱家。]的歌声在剧院里像施魔法般迷倒众人。艾米丽亚从来没有出过国，这座稀奇的古老城市连同它奇异的服饰和壮观的建筑迷醉了她的双眼，让她惊喜连连。这些天里，她住得舒适讲究，房费由乔斯和奥斯本出，后者钱多的是，对妻子关怀有加，蜜月期在两周后结束，在此之前，艾米丽亚太太跟英国来的任何一个小新娘一样幸福快活。

	在这段快乐时光的每一天，所有人都可以找到新乐子，去教堂、看画展、坐车兜风、听歌剧；团里的军乐队无时无刻不在演奏，英国最显赫的人物到公园漫步——军队的庆典似乎永远没有尽头。乔治每天晚上都带妻子去新地方游览、赴宴，他一如以往地得意扬扬，还发誓说自己已经成了个居家男人。跟他去游览和赴宴！这难道不足以让艾米丽亚那颗小心脏激动得怦怦跳吗？她这段时间写给妈妈的信总是洋溢着兴奋和感激，她的丈夫非要她买花边、衣裳、珠宝首饰和各种各样的小玩意儿。噢，他真是最善良、最美好、最慷慨的男人。

	看见那么多权贵、名媛和时髦人士纷纷涌进城，在各类公众场合露面，拥有一颗地道英国灵魂的乔治有着说不出的欣喜。显赫人物一改在国内时傲慢自满的作风，卸下冰冷的面具，跑到一场场聚会里，自降身价地与普通人密切往来。有一天晚上，乔治参加他的团所属师的将军办的宴会，有幸与贝拉克尔斯勋爵的女儿布兰奇·西瑟尔伍德小姐共舞。他四下忙碌着给她们母女俩端冷饮和点心，在人群里推推搡搡为贝拉克尔斯伯爵夫人准备马车，回到家还不忘吹嘘自己认识伯爵夫人，那扬眉吐气的劲头大概连他父亲也比不了。第二天他又去拜访母女二人，骑马陪她们到公园里散心，并请他们一家到饭馆吃大餐。他们的应允令他大喜过望。老贝拉克尔斯没什么傲气，倒是胃口大，所以上哪儿吃饭都是乐意的。

	“但愿那筵席上除了我们没别的女人。”贝拉克尔斯夫人感觉自己对这一邀约答应得太匆忙，事后反思道。

	“我的天哪，妈妈——那人不会把自己的太太也带去吧？”布兰奇小姐尖声喊道。她头天晚上还偎依在乔治怀里跳了几个小时新引入的华尔兹，“男的我还能忍受，可他的女人——”

	“是他的新婚妻子，听说漂亮得不得了。”老伯爵说。

	“是这样，我亲爱的布兰奇，”母亲说，“既然爸爸要去，咱们也得去。但咱回英国之后不用理他们，知道吧。”于是，决定好要是在邦德街见到他们就假装不认识之后，这一家显贵应邀参加了乔治在布鲁塞尔摆的饭局。他们赏脸让他付钱请客，故意让他太太不自在，提防着不让她插嘴，以显示自己的尊贵。世上除了出身名门的英国女人，还有哪个物种能如此驾轻就熟地摆款儿？对于名利场的智者而言，观察贵族女人对普通女人的态度，实在是一种蛮不错的消遣。

	老实的乔治不惜花重金设的这一筵席，是艾米丽亚在整个蜜月期最灰暗的消遣。她可怜巴巴地在信里对妈妈描述：她跟贝拉克尔斯伯爵夫人说话，对方不理睬她；布兰奇小姐透过眼镜死死盯着她看；多宾上尉对他们的行为气愤至极；饭后正准备离席时，勋爵提出要看账单，又点评说这顿饭不仅难吃透顶，还贵得离谱。艾米丽亚把客人的无礼和自己的狼狈逐一向母亲细说后，老赛德利太太反而很高兴，开始马不停蹄地向外人宣传女儿跟贝拉克尔斯伯爵夫人吃饭的事，最后这消息竟传到了奥斯本先生的耳朵里，他才知道儿子在外面招待的都是些权贵名媛。

	如今人们总是能在社交季见到中将、高级巴斯勋爵士乔治·塔夫脱爵士，他前胸后背垫着厚厚的一层，套上紧身马甲，脚踩漆皮高跟靴，步态不稳却趾高气扬地走在蓓尔美尔街上，时而色眯眯地瞟一眼过路美人帽子底下的脸，时而骑上一匹惹眼的栗色马，在公园往路过的四轮马车里送秋波。现在认识他的人，肯定难以把他跟那位曾在半岛战争和滑铁卢战役作战的骁勇军官联系在一起。他如今长着茂密的棕色卷发、浓黑的大眉毛和深紫色的络腮胡子，但在一八一五年，他头发颜色很浅，几乎秃顶。他当年身子很结实，近年四肢却瘪下去了不少。在他大概七十岁的时候(他如今将近八十了)，他那本来稀疏发白的头发突然浓密起来，发棕、变卷，络腮胡子和眉毛也成了现在的颜色。心眼儿坏的人说他胸口垫的是羊毛，头顶戴的是假发，因为他浑身上下的毛发从来不见长。他已与汤姆·塔夫脱的父亲交恶多年，汤姆声称他爷爷的头发是被法国剧院的杰塞小姐在演员休息室拔走的。不过汤姆这个人是出了名的嘴毒又爱嫉妒。而且，将军的假发跟我们这本书并没什么关系。

	有一天，我们第×团的几位朋友结伴到外面散步，先是去了市政厅(奥多德少校太太说它既没她父亲在格兰马洛尼的宅邸大，也不如其堂皇)，后来又去逛花市，其间遇到了一位有勤务兵跟从的高级军官，他骑马来到花市，又下马到花丛中挑选了一束极名贵的花。随后艳丽的花束被裹进一张纸里，他把它交给军队侍从后重新上马，威风凛凛、心满意足地离去。勤务兵得意地咧着嘴跟在后头。

	“你们真该瞧瞧格兰马洛尼的花园，”奥多德太太说，“我爸爸有三个苏格兰园丁，底下还有九个帮手。我们有一英亩的温室，那儿的菠萝就跟应季豌豆一样平常。我们的葡萄每串有六磅重。还有，我摸着良心，以人格向你们担保，我们家的木兰花有茶壶那么大呢。”

	淘气的奥斯本总爱逗奥多德太太说大话，艾米丽亚每次都吓得求他留情。多宾从不这样，可这番话听得他偷摸着咯咯地乐个没完，只好往回退几步钻进人群，等距离安全后终于放声大笑，把逛花市的人惊得一激灵。

	[image: ]

	奥多德太太在花市

	“那愣头愣脑的在傻笑个什么啊？”奥多德太太说，“是他鼻子流血了吗？他总说他鼻子流血，我看总有一天要流光。格兰马洛尼的木兰花没有茶壶那么大吗，奥多德？”

	“当然有，还要更大，佩吉。”少校说。这时刚才买花的军官又出现了，话题因此中断。

	“真是匹骏马呀——那是谁呀？”乔治问。
位于爱尔兰基尔代尔郡的平原，有爱尔兰著名的卡拉赛马场。
	“你应该看看我兄弟莫洛伊·马洛尼的马，它叫‘糖蜜’，在卡拉
	 [image: 位于爱尔兰基尔代尔郡的平原，有爱尔兰著名的卡拉赛马场。]拿过冠军。”少校太太叫道，随后继续说起她的家族故事来，但被她丈夫打断了——
指半岛战争中一次重要战役，1809年7月末发生在西班牙的塔雷维拉战役。
	“那是塔夫脱将军，他现在是第×骑兵师的师长，”他平静地补充道，“在塔雷维拉
	 [image: 指半岛战争中一次重要战役，1809年7月末发生在西班牙的塔雷维拉战役。]，他和我是在同一侧腿上中弹。”

	“你就是在那里升官的，”乔治笑着说，“塔夫脱将军！那么，我亲爱的，克劳利夫妇应该也来了。”

	艾米丽亚的心沉了下去——她不知道这是为什么。太阳似乎没那么明亮了。突然间，耸立的、古老的屋顶和三角墙也少了许多诗情画意。尽管那落日分外灿烂，尽管这是五月末最明媚、最美丽的一天。








第二十九章




布鲁塞尔



	乔斯先生为他的敞篷马车雇了两匹马，有了牲口和时髦的伦敦车，他在布鲁塞尔兜风时也感到有头有脸了。乔治买了一匹私人坐骑，乔斯和妹妹每天坐车出外游玩时，乔治和多宾便骑马伴其左右。那天，他们照例到公园散心，乔治的判断得到了印证：罗登·克劳利和他太太来了。就在前方，有好几位布鲁塞尔显贵的骑兵队伍里，瑞贝卡身着潇洒的紧身骑装，驾驭着一匹俊俏的阿拉伯小马走在当中，她骑姿堪称完美——骑术是在女王的克劳利镇学的，准男爵、皮特先生和罗登都一次次地教过她——她身边是正献殷勤的塔夫脱将军。

	“公爵本人也在那儿呢！”奥多德少校太太对乔斯喊，乔斯听后脸唰地红了，“还有骑着栗色马的俄克斯布里奇勋爵，他看着多优雅呀！我的兄弟莫洛伊·马洛尼跟他长得一个样儿！”

	瑞贝卡并没有朝马车方向走，不过当她认出车里的老朋友艾米丽亚时，她还是朝她礼貌地笑着点点头，俏皮地用手指抛个飞吻，挥了挥手。随后她继续与塔夫脱将军谈话。听后者问“那戴着金边帽的胖军官是谁？”时，贝姬便答：“那是在东印度公司任职的官员。”不过罗登·克劳利离开了队伍，跑过去热忱地跟艾米丽亚握手，对乔斯问候了句：“哟，老朋友，最近可还好？”随后盯着奥多德太太的脸和她帽上的黑鸡毛看，弄得后者以为自己用魅力把他给征服了。

	落在后头的乔治和多宾马上追了上来，向那边的大人物致意，乔治一眼就认出了人群中的克劳利太太。看到罗登倾身与马车里的艾米丽亚亲切交谈，他心里喜滋滋的。当这名将军副官真诚地向他问好时，他的回答比对方要热情得多。罗登和多宾则互相点了点头，就当是打过招呼。

	克劳利告诉乔治，他们会与塔夫脱将军住在花园酒店。乔治请他早些到他的住所玩。“可惜我三天前没见到你，”乔治说，“我在一家饭店摆局吃饭——感觉很不错，贝拉克尔斯伯爵及其夫人，还有布兰奇小姐都赏脸来了，真希望你们也在。”如此向朋友道明他在混上流圈之后，乔治与罗登分开了。罗登沿小道随庄严的方阵离去，乔治和多宾则返回原来的位置，一边一个骑在艾米丽亚的马车旁。
威灵顿公爵姓韦尔斯利。
	“公爵看着多有气派，”奥多德太太说，“韦尔斯利
	 [image: 威灵顿公爵姓韦尔斯利。]和马洛尼两家其实是亲戚，不过当然了，除非公爵大人记起我们两家的关系，不然我这可怜人做梦也不会想凑过去作自我介绍的。”
1812年7月爆发，半岛战争中一场英军取得重要胜利的战役。威灵顿公爵率领英葡军队大败法军，此战被认为是他军事生涯中最显雄才的战役之一。
	“他是位了不起的军人，”大人物走了之后，乔斯感觉自在多了，“有哪场仗赢得比萨拉曼卡战役
	 [image: 1812年7月爆发，半岛战争中一场英军取得重要胜利的战役。威灵顿公爵率领英葡军队大败法军，此战被认为是他军事生涯中最显雄才的战役之一。]还要精彩？对吧，多宾？可他的兵法是从哪儿学的呢？在印度啊，朋友！丛林出将军，记住我这话。我也认识他，奥多德太太。在达姆达姆的时候，我们曾在同一个晚上跟科特勒小姐跳舞，也就是炮兵队科特勒的女儿。那姑娘长得可真俊俏。”

	几个大人物露这一面就让他们谈了一路，吃饭时还在谈，一直谈到他们要结伴去歌剧院。

	他们仿佛回到了古老的英国。歌剧院里全是熟悉的英国面孔，英国女人身上的衣服也是早已名声在外的款式。奥多德太太的华丽装扮在当中显得毫不逊色，她戴着一绺卷曲的假刘海，全身挂上了一整套爱尔兰钻石和烟水晶，自觉比在场任何首饰都更耀眼。她的出现对奥斯本来说就是个煎熬，可一听年轻朋友们要去地方，她偏偏每次都要兴冲冲地跟着去，心里只有一个念头：有她在，朋友们一定快活极了。

	“她之前对你来说倒是有用的，亲爱的。”乔治对太太说。有奥多德太太陪着，他觉得把妻子丢到一边问题也不大。“但现在瑞贝卡总算来了，你可以跟她在一起，咱们也就能摆脱那讨厌的爱尔兰女人了。”艾米丽亚没有作答，我们也就无从得知她心里是怎么想的了。

	奥多德太太用眼珠子略微一扫，便得出结论：布鲁塞尔歌剧院不如都柏林费宪布尔街的歌剧院上档次，法国音乐也不如她家乡的曲调优雅。她把这些及其他见解高声传达给她的朋友们，一边来回将她的大扇子舞弄得哗啦响，那模样可神气了。

	“罗登，亲爱的，艾米丽亚旁边那位出挑的女人是谁？”对面包厢的一位太太问。她即便在私下里对丈夫也是毕恭毕敬的，在公众场合就更显得深情了。

	“你没看见那个人吗？她头巾上有个黄颜色的东西，穿着红长袍，还戴着个硕大的表。”她接着问。

	“坐在那白衣美人旁边的？”提问者身旁的中年绅士答。他的纽扣里挂着一枚枚勋章，里面穿着好几件马甲，白领带又大又紧，他戴着几乎喘不上气。

	“那白衣美人是艾米丽亚，将军。天下美人都被您看光啦，你这淘气鬼。”

	“我发誓，天下美人我只能注意到一位。”将军笑嘻嘻地说，那女人用她捧着的一大束花轻轻拍打他。

	“肯定是他，”奥多德太太道，“那束花就是她在花市买的。”瑞贝卡这时发现自己吸引了朋友的目光，于是又抛过去一个小飞吻。奥多德太太还以为她在跟自己打招呼，便和蔼可亲地给她回了一个吻。可怜的多宾见此情景，差点儿又放声大笑，从包厢里走了出去。

	一幕结束后，乔治走出包厢片刻，准备到瑞贝卡的包厢跟她打招呼。不过他正巧在走廊遇到克劳利，于是两人聊了聊之前两个星期发生的事。

	“你在我的代理人那儿兑现支票没问题吧？”乔治装出一副老资格的样子。

	“没问题，朋友，”罗登答，“很乐意让你报复一回。老先生想通了？”

	“还没，”乔治说，“不过他会的。你也知道我母亲给我留过一笔遗产。你家姑妈脾气缓和些了吗？”

	“就给我二十镑，那该死的小气鬼。咱俩什么时候聚一聚？将军周二出去吃饭。你周二来行吗？说句真心的，叫赛德利把他的胡子剃一剃吧。又不是军人，留着个八字胡，大衣上还有要命的盘花扣，他什么意思？先说到这儿，周二尽量来。”说完，罗登和两个时髦的漂亮先生走了，他们跟他一样，都是将军的随从军官。

	乔治听见对方特意选将军不在那天邀请自己吃饭，心里不十分满意。“我进去跟你太太打个招呼。”他说。罗登脸色一沉，答：“也行，随你。”另外两位军官见状，会意地对视了一下。于是乔治离开了他们，穿过走廊到了将军的包厢，他此前已细细数过是第几号。

	“请进。”一个清晰的声音用法文答。我们的朋友便这样见到了瑞贝卡。她跳了起来，拍着手掌，伸出双手迎接乔治，高兴坏了。纽扣挂着勋章的将军怒容满面地瞪着这位来客，仿佛在说，你到底是谁啊？

	“我亲爱的乔治上尉！”瑞贝卡激动地喊，“你来了真好。将军和我没事正闲聊呢。将军，这位就是我跟您提起过的乔治上尉。”

	“是吧？”将军微微鞠躬道，“乔治上尉是哪个团的？”

	乔治报上了第×团的番号。他多么希望这是一支名声在外的骑兵团啊！

	“刚从西印度群岛回来的吧，好像还没在最近这场战争中有过什么表现。乔治上尉，看来你目前是驻扎此地？”将军继续带着逼人的傲气问。

	“不是乔治上尉，傻瓜，是奥斯本上尉。”瑞贝卡说。说这话时，将军先盯着瑞贝卡，又盯住乔治，露着一副野蛮相。
指英格兰约克郡的利兹公爵世家，他们也姓奥斯本。
	“噢，奥斯本上尉！跟利兹的奥斯本家
	 [image: 指英格兰约克郡的利兹公爵世家，他们也姓奥斯本。]有亲戚关系吗？”

	“我们的纹章是一样的。”乔治说的是事实。十五年前，奥斯本先生置备马车的时候，向伦敦长亩街一位宗谱纹章官咨询过，并从《贵族名录》里选择了利兹奥斯本家族的纹章。将军听后没说话，只是拿起他的观剧单筒望远镜(那时双筒镜还未被发明出来)，假装观察剧场动静，但瑞贝卡发现他另一只眼珠子正朝她的方向滴溜儿，冒着火星子瞟她和乔治。

	她反而变得加倍热情。“最亲爱的艾米丽亚还好吗？不过我无须多问，瞧她那滋润的样子！她旁边那位温厚的好太太是谁？——你的情人？噢，你太坏啦！看，赛德利先生在那儿吃冰激凌呢，他吃得可真是惬意呀！将军，我们为什么没冰激凌吃？”

	“是不是要我去给您取些来啊？”将军气愤地大声问。

	“我去吧，我请你。”乔治说。

	“不用，我到艾米丽亚的包厢去，好个可爱姑娘！乔治上尉，我来扶你。”说完她对将军点点头，轻快地踏入走廊。两人独处时，她向乔治投去了极怪异又意味深长的一眼，这个眼神或许可以解释为：“看懂这是什么状况了吧？我把他给耍了一道！”不过乔治没明白。他正沉浸在自我陶醉之中，为自己难以抵挡的魅力感到钦佩不已。

	瑞贝卡和她的征服者一走，将军就连骂了好几声，骂得难听至极，我敢说即便我写下来，排字工人也不敢印。它来自将军的内心深处。想想真是奇妙，人类的心灵居然可以产生那样的情绪，并在需要时将汹涌的欲望、愤懑、狂怒和仇恨一股脑儿迸射而出。

	这对男女不仅激得将军醋意大发，还让艾米丽亚那温柔的目光直勾勾地盯着两人干着急。不过瑞贝卡又走进了后者的包厢，怀着满腔热爱兴冲冲地跑到朋友面前，全然不顾这是大庭广众，直接将艾米丽亚抱入怀中。这样一来，至少让举着望远镜瞄准奥斯本一群人的将军看清了这一幕。接下来，罗登太太又向乔斯致以最亲切的问候，她夸赞奥多德太太那硕大的烟水晶胸针和耀眼的爱尔兰钻石，说不敢相信在印度钻石矿区格尔康达之外还能找着这样的东西。她四下忙碌，说个不停，转过来又扭过去，对这个挤笑脸，又冲那个溜眼睛，总之，对面那吃醋的望远镜将这一切尽收眼底。后来芭蕾舞开始了——您顺便瞧瞧场上那些舞者，哪个在面部和肢体的表现力方面比她强？——她就蹦蹦跳跳地回到了自己包厢里，这一回是挽着多宾的胳膊走的。不，她不会让乔治送，人家要留在那儿跟他最亲爱的、最好的小艾米丽亚聊聊天儿。

	多宾一声不吭，像出殡似的沉着脸把她送到地方之后，回来就跟乔治低声抱怨：“那女人鬼把戏真多！转啊扭啊的简直像条蛇。你发现没，乔治？她在这里搞的那一套，全是演给那边的将军看的。”

	“鬼把戏？演的？说什么呢你！她可是全英国最可爱的姑娘，”乔治露出洁白的牙齿，用手缠了缠他芬芳的络腮胡子，应道，“多宾，你真是不懂人情交往。哎哟，瞧她马上又把塔夫脱将军给哄舒服了。看他笑得多欢！天，她的肩膀太好看了！艾米，你为什么没捧着鲜花呀？这里人人都捧着花。”

	“这话说的，你怎么不给她买呀？”奥多德太太道。艾米丽亚和威廉·多宾暗自感谢她的及时发现。不过从这之后，两位女士都再也没打起精神来。艾米丽亚的竞争对手过于老练，不但抢眼还能说会道，她在上流圈里的娴熟技艺把艾米丽亚稳稳地压了下去。连奥多德太太也被贝姬的光辉亮相弄得闷声不响了，整个晚上再没提过格兰马洛尼一句。

	“乔治，你跟我说你要戒赌都说了一百年了，什么时候能兑现？”歌剧院之夜过去几天之后，多宾对他的朋友说。“那你又什么时候才能戒掉你的说教呢？”另一位答，“你到底在担心些什么呀？我们赌的是小钱，我昨晚还赢了。难道你认为克劳利在作弊？只要照规则玩，到年底大家输赢都差不了太多。”

	“可我不觉得他输了能给得出钱来。”多宾说。可是好言相劝往往无济于事，多宾的建议也成了人家的耳边风。奥斯本和克劳利现在三天两头就在一起。塔夫脱将军的旅馆客房几步之外就是他的副官及其太太的房间，现在将军总是到外面吃饭，于是副官夫妇常把乔治邀请到他们的客房里去玩。

	有一回艾米丽亚和乔治到克劳利夫妇的住处拜访时，艾米丽亚的态度出了问题，差点儿导致她与丈夫破天荒吵一架。首先她明显不愿意去，接下来面对老朋友克劳利太太时又显得太过倨傲，于是乔治狠狠责备了她一通。艾米丽亚没回一句嘴。第二次来看罗登太太时，她总感觉丈夫在盯着她看，瑞贝卡又在一旁来来回回地打量她，真是比第一次更令她忐忑和难堪。

	瑞贝卡对她自然是加倍地亲昵，就当根本没发现朋友的冷淡。“自从艾米父亲的名字上了——自从赛德利先生遭遇不幸后，我感觉艾米比以前多少长了些傲气。”瑞贝卡周到地换了种说法，让乔治听了顺耳些。

	“我敢说我们在布莱顿的时候，她就高看我，对我有那么点儿醋意了。她现在大概是看见罗登和我还有将军挨着住，所以反感。可是我亲爱的，要是没人跟我们分担房费，以我和罗登目前的条件又怎么住得起呢？而且，难道罗登还小，保不住我的名节吗？不过我还是很感激艾米的，很感激。”

	“嘁，吃醋！”乔治答，“女人就爱吃醋。”

	“男人也都爱吃醋。歌剧院那晚，你跟塔夫脱将军难道不是互相在吃醋吗？哎哟，他看见我跟你去找你那傻老婆，气得都快把我吃掉啦。还真以为我对你俩有什么好感似的。”克劳利太太娇蛮地把头一扬，道，“今晚在这儿吃饭如何？龙骑兵要跟总司令吃。现在随时都会有大新闻。他们说法国人已经越过边界了。我们得安安静静地吃一顿。”

	尽管太太身体有恙，乔治还是接受了邀请。他们结婚未满六周，另一个女人在嘲笑、讥讽他的妻子，他并不生气。这好脾气的家伙甚至没对自己生气。他承认这不太妥，但是去他的，要是一个漂亮女人在你面前卖弄风姿，你还能怎么办？“在女人的问题上我是放得开的。”他常在军营餐桌上对斯普尼、斯塔波尔及其他战友神秘兮兮地边点头边含笑说。他们佩服他，正因为他有这样的魄力。自古以来，除了在战场立功，名利场上的男人最引以为豪的就是抓到女人心。不然男学生怎么会宣扬自己的秘密恋情，唐璜为什么会大受欢迎呢？

	既然奥斯本深信自己是情场杀手，生来就要倾倒众生，他自然没有与命运作对，而是扬扬得意地服从了它的安排。他忘我地与克劳利太太打情骂俏的事，被他所有的朋友都看得一清二楚，可艾米既不多说话，也不拿醋意来烦他，只把苦闷在胸中，乔治也就当她什么都没发觉了。只要克劳利太太有空，他就陪她去兜风。他骗艾米丽亚说是团里有任务(艾米丽亚一听便知这是假话)，让太太孤零零待着，或去找哥哥，自己却整晚跟克劳利夫妇混在一起，一面输钱给当丈夫的，一面陶醉于那太太对他的奉承。这种女的负责甜言蜜语，男的负责打牌赢钱的计谋很可能事先并未策划过，可这对夫妇彼此心照不宣，罗登也随和得很，任他随时来，随时走。

	由于乔治把时间都献给了新朋友，他和威廉·多宾也不如往常般频繁见面了。我们知道乔治不喜欢这位大哥的规劝，总嫌他烦，所以无论在公众场合还是在团里，他都躲着多宾。听闻他的某些行为，威廉·多宾心情很沉重，可是去劝他又有什么用？跟他说，虽然他的络腮胡够大，总以为自己是智者，可他跟男学生一样懵懂？跟他说罗登正像以前那样把他当成牺牲品，而一旦把他利用完了，就会嗤笑一声将他随手扔掉？他不会听的。多宾那几天去奥斯本的住处都没什么机会见他的老朋友，也就省了不少既难受又徒劳的口舌之争。我们的朋友乔治正全身心沉浸在名利场的欢愉当中呢。
即大流士一世(约前558——前486)，波斯帝国的第三位皇帝。指历史上著名的里士满公爵夫人舞会。舞会当天，拿破仑已率军越过法国边境进入比利时，三天后就是滑铁卢战役。
	一八一五年，威灵顿公爵到达低地国家时，身边跟着一批时髦的随从，其架势与地位是自大流士
	 [image: 即大流士一世(约前558——前486)，波斯帝国的第三位皇帝。]时代从未有过的。他们举办舞会，大设宴席，一直闹腾到了战争的边缘。当年的六月十五日，一场由某尊贵公爵夫人举办的舞会
	 [image: 指历史上著名的里士满公爵夫人舞会。舞会当天，拿破仑已率军越过法国边境进入比利时，三天后就是滑铁卢战役。]载入了史册。整个布鲁塞尔为之兴奋异常，我听当时在城里的小姐太太们说，那时女人们谈论的话题来来去去都围绕着这事，比她们对前线敌人的兴致高多了。当时人们为了获得一张入场券阴谋妙计使尽，明争暗抢、磕头求人，无所不用其极，这种挤破头的热情也只有为了显贵社交圈的英国女人比得上。

	乔斯和奥多德太太日夜盼着受邀请，却怎么也争不来一张入场券，但我们另外几位朋友运气不错。比如通过贝拉克尔斯勋爵的关系，乔治就为自己和奥斯本太太弄到了一份请帖，作为贝拉克尔斯勋爵还他请客吃饭的人情。为此他简直得意非凡。他们团所属师的师长是多宾的朋友，于是多宾有一天去看望奥斯本太太时，也笑着拿出了同样的请帖。乔斯见后大为眼红，乔治却纳闷儿他是怎么混进上流圈的。罗登的朋友是指挥骑兵旅的将军，罗登夫妇最后自然也被邀请了。

	[image: ]

	奥斯本太太的马车停在路边

	乔治事先为妻子买好了新衣裳和首饰，到了当天晚上，二人一同坐车参加那著名的舞会，不过他太太到了那儿，发现一个人也不认识。乔治先去找贝拉克尔斯勋爵夫人，但后者没搭理他，觉得给了他请帖，人情已经还够。他在舞会上交际的同时，艾米丽亚一直被他撂在长凳上想心事。他自认为给她买了新衣裳、新首饰，又带她来舞会自由玩乐，已算仁至义尽。艾米丽亚心里头的事并不愉悦，除了老实的多宾，也没人来打搅她。

	她的亮相是一次彻底的失败(她丈夫为此很生气)，可罗登·克劳利太太的出场却是光彩夺目的。她到得很晚，容光焕发，身上的衣裳无一处瑕疵。显贵聚集之处，虽一片片眼镜都对准了她，瑞贝卡依然显得从容不迫，就像她以前组织平克顿女子学校的女孩们上教堂一样。在场的男人她本就认识不少，如今公子哥儿们也朝她聚拢了过去。女士们在传，罗登是从一个修道院把她带走私奔的，而她是蒙莫朗西家族的后代。她法语讲得极地道，那传闻大概也有些可靠的成分。大家都认为她举止得体，气质尊贵。五十位待选的男伴围在她身边，焦急地等着有幸与她共舞。不过她说她已有约在先，今晚只打算跳少许几曲，说完便马上朝艾米丽亚独自闷坐的地方走去。没有人留意到艾米丽亚，罗登太太快步上前，热情地跟最亲爱的朋友打招呼，同时不忘摆出一副屈尊俯就的姿态，顿时衬得艾米丽亚脸面全无。瑞贝卡对朋友的衣裳和着装都不满意，不明白她为什么要穿这样的鞋子，并发誓她第二天一定要派自己的紧身内衣女裁缝到她家去。她还宣称这是一场令人身心愉悦的聚会，参加的全是众所周知的大人物，整个舞厅只有那么几个无名之辈。实际上，仅仅两个星期内，参加三场宴会后，这位年轻女人已能熟练掌握上流圈的话术，就连原本的贵族也无法与之匹敌。只有通过她法语流利这一点，您才能看出这名女子并非上流社会出身。

	乔治一进舞厅就把艾米搁在长凳上走了，不过很快又折回来，因为瑞贝卡就坐在她亲爱的朋友旁边。贝姬正在教奥斯本太太做事，把那丈夫的荒唐行为汇报给她听。“看在上帝的分儿上，我亲爱的，别让他再去赌了，”她说，“不然他会把自己给毁了的。他和罗登每天晚上都打牌。你也知道他现在穷，要是不当心点，罗登会叫他输个精光的。你干吗不阻止他呢，你这粗心的太太？你干吗晚上不一起到我们那儿去，倒要跟多宾上尉憋在家打发时间呢？多宾这个人是挺亲切，可谁会喜欢一个脚大成那样的男人？你丈夫那双脚才真叫宝贝——他来了。坏蛋，你哪儿去了呀？艾米把眼睛都哭肿啦。你是来找我跳四对方舞的吗？”于是她把花束和披肩留在艾米丽亚身旁，脚步轻盈地跟乔治跳舞去了。只有女人才懂得什么办法最伤人。她们的箭尖沾着毒药，比男人的钝器更刺痛人千倍。我们可怜的艾米平生从未恨过，也未讥讽过谁，如今被那冷血小情敌握在掌心里，动弹不得。

	乔治跟瑞贝卡跳了两三回舞——实际上是几回，艾米丽亚闹不清。她静静地坐在角落里，没人理会，只有罗登走上前去有一搭没一搭地聊了几句。后来到了深夜，多宾上尉大着胆子给她端来了茶点，坐到她的身旁。他不想问她为何如此伤心，但她为了给自己眼眶里的泪水找个借口，便说克劳利太太提醒她，乔治总是在赌钱。

	“说来也怪，人迷上赌博的时候，流氓把戏再拙劣，也能骗过他的双眼。”多宾说。艾米应道：“没错。”但她想的是别的事。让她伤心的并不是乔治输钱。

	最后，乔治回来拿瑞贝卡的披肩和花束。她要走了。她甚至不肯委屈自己回来跟艾米丽亚道别。那可怜姑娘听凭丈夫来了又走，一句话也没说，脑袋低垂着。多宾被叫走了，正和他那位师长朋友低声谈话，没看见艾米与丈夫分别的一幕。乔治捧着花束离开，不过当他将花归还给主人时，里面多了一张纸条，像蛇一般缠绕在花丛中。瑞贝卡一眼就发现了。纸条是她早年就应对惯了的。她伸出手接过花束。这时他的目光正好与她的相遇，他从她的眼神里能看出她已意识到花束里藏着什么。她丈夫催她快走，他大概心头有别的事，没注意到他朋友和他太太之间存在什么迹象。不过这些小动作也不值一提。瑞贝卡向乔治伸出手，同时用她惯常的会意眼神快速扫了他一眼，行了个屈膝礼，便走开了。乔治躬身亲吻她的手，对克劳利上尉的催促未作回应，或者根本没听见，他乐昏了头，沉浸在得意和兴奋之中，一句话没说就让他们走了。

	递花束的一幕，他太太至少看见了一部分。乔治听瑞贝卡的吩咐来取披肩和鲜花是很正常的事，过去几天来，这样的情况有过不下二十次。可事到如今，艾米丽亚实在承受不住了。“威廉，”她突然抓住身旁的多宾说，“你对我一直都那么好——我——我不太舒服。送我回家吧。”她并未发觉自己像乔治平时那样喊了他的教名。多宾马上带她一起走了。艾米丽亚的住所就在不远处，他们在人群中穿梭着前进，外面似乎比舞厅里更加喧嚣。

	以前有两三回，要是乔治从他时常光顾的宴会回来，发现妻子还没睡，就会很生气。所以她现在到家就直接睡觉。可是尽管屋外嘈杂，尽管马蹄声不断，尽管她根本没睡着，这些声音她都完全听不见，令她难以入眠的是其他烦恼。

	奥斯本则处于亢奋当中，他冲到赌桌前，不顾死活地下注，赢了一轮又一轮。“今晚我真是无往而不胜。”他说。但他的运气并未抚平他躁动的心绪，过了一会儿他站了起来，把赢的钱全装入口袋，走到酒食台前喝了一满盅又一满盅的酒。

	多宾找到他时，乔治正不停嘴地在对周围人说话，时而纵声大笑，宣泄心中的狂喜。多宾刚才绕着赌桌到处找他的朋友。乔治看上去有多红润、兴奋，多宾就有多苍白、沉重。

	“喂，多宾！来喝酒啊，多宾老兄！公爵的酒很有名。再给我来点儿，伙计。”他手抖着伸出酒杯接酒。

	“我们出去，乔治。”多宾依然沉重地说，“别喝酒了。”

	“喝！世上再没比酒更妙的东西。你也喝点儿，润一润你那瘦长的脸呗。给你。”
桑布尔河，位于法国与比利时交界之地。
	多宾走上前去，对他低语了几句。乔治听后先是一愣，随后大声欢呼，把酒一饮而尽后，又把酒杯砰地按到台上，挽着朋友的胳膊迅速离开了。“敌人已经越过桑布尔河
	 [image: 桑布尔河，位于法国与比利时交界之地。]，”威廉说，“我们的左翼已开火。走。三小时内就要出征了。”

	这个久久期盼的消息来得是那么突然，走在路上的乔治神经禁不住兴奋地打战。情爱之事此时又算得了什么？他脚步匆匆前往住所的途中，上千件事在脑海里翻腾，没有一样跟爱欲有关。他想到他过去的人生和未来的机会，想到他可能遭遇的厄运，想到妻子，也许还有未见一面便要永别的孩子。噢，他多么希望当晚没有如此纵情享乐。这样至少跟那温柔忠顺的太太告别时，他可以保持良心的清白。他之前实在太不珍惜这份爱了！

	他回顾了他短暂的婚姻生活。过去几周里，他手头的资金已被他挥霍得所剩无几。他怎能如此毫无节制而不计后果呢！他万一有个闪失，又有多少东西能留给她？他真对不起她。他当初为什么要娶她？他本来就不适合结婚。他父亲对他有钱出钱，有力出力，他为何硬要不从命？希望、悔恨、野心、柔情和对自私的懊丧充盈着他的心。他坐下给他的父亲写信，想起自己有一回要跟人决斗时说过的话。写完信，天已微微破晓。他把信封好，亲吻了父亲的名字。他想到当初自己对慷慨的父亲甩手不顾，无视那严厉老头儿的一片好心，实在万万不该。

	进屋后，他朝艾米丽亚的卧室里看了一眼。她静静地躺着，眼睛似乎合上了。他很高兴她已入睡。从外面回来后，他看到团里的听差已在为他收拾行李。乔治示意他不要弄出声响，对方明白，因此很快便轻手轻脚地将一切打点好。他应该走进去把艾米丽亚叫醒，还是写张纸条托他哥哥交给她，告诉她出征的消息？他又走进卧室去看她。

	他头一次进房间时她是醒着的，只不过眼睛一直闭着，生怕自己没睡是对他的责备。可是想到她回来后不久他便回来了，她胆怯的心舒缓了不少。当他轻轻地走出房间，她转身朝向他，渐渐进入了浅睡当中。随后乔治又进来看他，脚步比前一次还要轻盈。在微弱的夜灯下，他能看见她那张可爱苍白的脸，长着浓密睫毛的眼皮合上了，光滑而白皙的圆润手臂伸到了被子外。老天！她是多么纯洁，多么文雅，多么温柔，又是多么孤单！而他，却是那么自私、残忍、罪孽深重！他站在床脚看着那熟睡的姑娘，感觉羞愧难当。他怎么敢——他算什么东西，竟想为如此纯洁无瑕的女子祈祷？愿上帝保佑她！愿上帝保佑她！他走到床边，看着那小巧而柔嫩的睡梦中的手；随后他轻轻地弯下腰，凑近那张娴静的苍白脸庞。

	他俯身时，两条温婉的手臂搂在了他的脖子上。“我醒着的，乔治。”那可怜孩子说，伴着阵阵抽噎，依偎在他胸口上的那颗心差点儿要碎了。她醒了，可怜的小东西，醒来干吗呢？就在那时，部队集合地传来了清晰的号角声，随后响遍全城。在步兵团的鼓声和苏格兰高地兵尖厉的风笛声中，整座城市都惊醒了。








第三十章


可追溯到伊丽莎白时代的英国军中民谣。

我把姑娘撇后头
	 [image: 可追溯到伊丽莎白时代的英国军中民谣。]



	我不打算跻身军事小说家的行列，我们是要跟不上战场的平民在一起的。所以当战火烧起来时，我最好还是退到一边乖乖等候为好，不然只能给前线的英勇战士们添堵。就让我们把第×团送到城门口，让奥多德少校履行他的职责吧，接下来我会回到少校太太、女士们和行李那一边。

	上一章说到，我们的几个朋友都参加了那场舞会，少校夫妇并未受邀。这样一来他们也就比那些既沉醉于享乐，又不忘军人职责的人多了不少本就不可或缺的、有益身心的休息时间。“佩吉，我亲爱的，”他平静地拉下睡帽盖住耳朵，“我相信一两天之内就会有一场盛大的舞会，里面的曲子保管有些人这辈子都没听到过。”但他觉得任何娱乐活动都不比在家里品两杯酒然后好好睡一觉更快乐。而佩吉本想戴着她的极乐鸟头巾到舞会上炫耀一圈，听了丈夫透露的消息，心情感到很沉重。

	“集合鼓敲响之前半个小时叫醒我，”少校对太太说，“就定一点半吧，佩吉，我亲爱的，把我的东西先准备好。我可能不会回来吃早饭了，奥多德太太。”他这话的意思是他认为第×团第二天早上就要出征。随后他不再说话，睡着了。

	头上夹着卷发纸，身上穿着短衬衣的奥多德太太是位贤妻，她认为自己不该在此关键时刻睡觉，而应当行动起来。“米克走后有的是时间睡。”她想。于是她为他收拾出征的旅行箱，帮他刷干净斗篷、帽子和其他行军装备，有条不紊地将其摆放整齐；又往他的外套口袋里塞一小包点心、一只“小手枪”，也就是带纸条套的细口瓶，里面灌了近一品脱她和少校一致称赞的纯正干邑白兰地。当打簧表的指针指向一点半，表内像预告凶兆一般报出那生死离别的时刻(漂亮的女主人觉得它的声音跟大教堂的钟声很接近)，奥多德太太把少校叫醒，为他准备了那天早上在布鲁塞尔哪一处都喝不到的美味咖啡。情绪化的女人常用泪水和发狂来表达爱，可谁又能说这位好太太做的早点不比她们的感情更真挚呢？当军号吹响，鼓声传遍全城时，两口子坐下来享用咖啡，这难道不比单纯的情感宣泄更奏效，更切中要害吗？最终的效果也不错，少校衣装整洁地出现在队伍里，显得灵活机敏，精神又足。他坐在马背上，胡子刮得干干净净，红光满面，全团官兵见了顿时有了信心，振作起来。第×团路过少校家时，勇敢的奥多德太太站在阳台上向他们挥手道别，军官们则齐齐对她敬礼。我敢说她之所以没有率领该团上战场，原因并不在于她缺乏勇气，而是她想到自己身为女人，不该打破矜持和端庄得体的规矩。

	在周日，或者到了重要的日子，奥多德太太总会庄重地朗诵她那当教长的叔叔的一大卷布道集。有一次她随部队坐运输船从西印度群岛回家，路上遇到危险，船差点儿沉没，这些布道稿给她带来了巨大的安慰。于是，第×团启程后，她又开始沉浸在对这些教义的思索当中。也许她不太理解自己所读的内容，也许她的思绪飘往了别处，但看见米克的睡帽丢在枕头上，她也不可能安心睡觉。当时，世界各处都是这样的光景。杰克或唐纳德用轻快的步伐踩出《我把姑娘撇后头》的节奏，背上行囊到前线立功，女人们则守在家中受苦，毕竟她们有闲暇时间思念亲人、追忆过往。
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	▲“金星”为“火星”准备装甲

	瑞贝卡太太知道沮丧是没有用的，也知道放纵情绪只能导致痛苦加剧，所以她聪明地决定把悲伤的念头抛一边，跟丈夫道别时颇有一种斯巴达人的镇静。事实上，罗登上尉与那坚定的娇妻说再见时，自己倒动了不少感情。他那粗野奔放的性子被她牢牢管住了，他全心全意地爱慕她、崇拜她。过去几个月里，新婚太太带给他的幸福感，是他这辈子从没有过的。从前在跑马场、宴会、狩猎区和赌桌上的欢愉，对女裁缝和歌剧院舞女的一时半会儿的追求，以及他这个呆笨的军中美男子在情场上的得意往事，跟他最近享受的合法婚姻生活一比，立刻变得寡淡无味。她向来知道如何讨他欢心，他觉得他的新家和她的社交圈比他从小到大去过的任何地方，结交的任何朋友都要令人愉悦千倍。他咒骂自己以前干过的蠢事和铺张的习惯，为自己欠下的巨额债务而哀叹，想着这必然会成为他妻子跻身名流的绊脚石。他经常在半夜向瑞贝卡抱怨这些事，而在他未成家时，他从没有为此感到过不安。他也对自己的变化感到震惊。“去他的，”他说(有时还会用比这更激烈的词，虽然他掌握的词汇量少)，“结婚之前，我从不介意在任何字据上签名，只要治安官摩西先生不找上门来，或者莱维再缓我三个月，我就觉得没关系。可自从我结婚后，我以人格担保，我一张字据都没碰过，除了以前没还上又再延长期限的那些。”

	瑞贝卡一贯知道如何驱散他的忧愁。“怎么啦，我亲爱的小傻瓜？”她会说，“你姑妈那边还有戏呢。要是她到死也不给咱们面子，不是还有你说的《公报》吗？对了等等，你的比尤特叔叔万一归西，我还有另一个计划。教区牧师的圣职向来是传给弟弟的，你到时不是还可以卖了军衔做牧师去吗？”罗登听了这个建议爆发出一阵狂笑，午夜时分，整座旅馆都能听见这位龙骑兵的声音。楼上的塔夫脱将军住的二楼房间也听见了。第二天吃早饭时，瑞贝卡兴致勃勃地扮演起了罗登第一次上台布道的样子，简直把将军给乐坏了。

	但那些话都已成为过去。当最终的消息传来，战斗打响，队伍要出征时，罗登的心情分外沉重，而贝姬给他鼓劲的一番话更令他心伤。“你不会觉得我在害怕吧，贝姬？”他声音颤抖地说，“只是我人高马大的，在战场上是个活靶子，万一真中弹了，我不但不能养你，还会害得你——可能还有另一个——从此孤苦伶仃地生活。克劳利太太，这可不是什么玩笑话啊！”

	瑞贝卡又不住地安抚他，说了许多暖乎乎的话，以缓和爱人内心的痛楚，不过她生性活泼，又爱开玩笑，没改掉平常的习惯，终究忍不住蹦出了几句讽刺的言辞——接着又迅速恢复了娴静。“最亲爱的，”她说，“你以为我就不伤心吗？”随后匆忙擦擦眼角，抬头微笑地看着丈夫的脸。
一般指印有拿破仑头像的20法郎或40法郎金币。
	“来，”他说，“咱们一起看看，要是我死了，有什么东西是可以留给你的。我在这个地方手气不错，现在有两百三十镑。我口袋里有十个拿破仑金币
	 [image: 一般指印有拿破仑头像的20法郎或40法郎金币。]。我够用了，将军是个大方的人，其他钱全可以由他付。要是我中弹了，你不用花钱给我办丧事。别哭啊，小姑娘，也许我会活着回来，到时还要烦你呢。对了，我那两匹马都不骑走，我骑将军的灰马出发，他的便宜些，我跟他说过我的马瘸了。要是我完蛋了，你可以把两匹马卖了还钱。昨天那该死的消息传来之前，格里格就出价九十镑买那匹母马，我真傻，我说不卖，除非是一百镑。那匹公马布尔芬奇随时都有人肯出价的，不过最好在这个国家把它卖掉，因为我欠着英国卖马的商人不少钱，不好把它带回英国。将军给你的那匹小母马也能换点儿钱，幸亏我在这儿的车马出租行不像在伦敦有那么多的待付账单。”罗登笑着补充道，“那梳妆箱就花了我两百镑——我赊账买的。带金盖子的几个小瓶肯定也值个三四十镑。请太太到时把它以及我的别针、戒指、小嘀嗒和表链，还有其他小玩意儿一起拿到当铺当掉。它们可是花大价钱买来的。我知道克劳利小姐当初买表和表链就花了一百镑。金盖子小瓶，够稀罕的！见鬼，我当时就该多买些东西才对。有个叫爱德华斯的曾经偏要把一双镀银的脱靴器卖给我，我没要；我本来还想买一种配有银质暖床器和一套餐具的梳妆箱。不过咱们利用好手头的东西就行了，对吧，贝姬？”

	最近几个月里，凡事只想着自己的克劳利上尉发生了很大的变化，爱情俘获了这位龙骑兵的心，他现在费心琢磨的是一旦自己在战场上遇难，妻子可以通过他留下来的财物换多少钱生活，于是他将这些财物逐样清点，做好最后的安排。他欣然地拿着铅笔用学生水平的字体列出可供他的遗孀变卖的动产清单，像这样：“我的曼顿双筒枪，算四十几尼；我的貂皮里子骑马斗篷，五十镑；我的红木盒及里面的决斗手枪(打死马克上尉的那把)，二十镑；我的标准马鞍枪套和马饰；我的劳里马鞍枪套和马饰。”诸如此类。他把这所有的物件都留给了他的瑞贝卡太太。

	既然亲口承诺过要节约，上尉选了最破旧的军装和肩章穿戴在身上，把最新的那一套交给了他太太(也有可能是之后的遗孀)保管。这位温莎公园和海德公园的有名的花花公子打扮得像个中士般朴素，准备奔赴战场。他嘴里念念有词地祈祷那女人平安，双手将她抱起，贴着他怦怦直跳的心搂了一分钟，放下她时，竟脸色发紫，眼眶也变得潮湿。他骑在将军身旁，静静地抽着雪茄，匆忙追赶着前方的骑兵旅，直到走了几英里，才终于不再捻他的八字胡，说出些话来。

	至于瑞贝卡，我们之前交代过，她聪明地决定不去为丈夫的离去徒增悲伤。她站在窗口向他挥别，直到丈夫远去，还逗留在原处远望。初升的太阳往教堂钟楼和奇特老房子的山墙洒下了一片红光。她一晚上没合眼，始终穿着漂亮的舞裙，卷曲的淡黄色头发散落在脖子边，眼眶黑了一圈。“我看着太可怕了，”她打量着镜中的自己，“这粉红衣裳衬得人脸色惨白！”于是她脱下粉裙子，一张纸条从胸衣间掉落。她微笑着拾起，把它锁进梳妆盒里，随后将那束花养在一杯水中，爬上床，睡得特别香。

	她十点醒来时，城市一片寂静。经历一夜的疲倦和清晨离别的感伤之后，她起身享用咖啡，发现那真是抚慰人心的必需品。
勒鲁瓦、布赫盖均为法国知名钟表制造商。
	吃过早饭，她重新算了算老实的罗登前一晚说到的那笔账，并审视自己的处境。现在看来，即便最坏的事情发生，从全方面考虑，她仍可以生活得不错。除了丈夫留给他的东西，她自己还有一些小饰品和嫁妆。罗登出手大方，这点我在二人新婚时已经介绍并夸奖过。此外，对她像奴隶般忠诚，将她当神灵般供奉的将军不仅送过她一匹小母马，还有许许多多精美的礼物，有从某法国将军太太破产后的拍卖会上给她买来的几件山羊绒披肩，也有从珠宝店购得的诸多首饰，彰显了这位追求者的品位与财富。至于被可怜的罗登称为“小嘀嗒”的手表，这屋里全是它们的声音。有天晚上，瑞贝卡提到罗登给她的那只表是英国造的，时间不准，结果第二天早上她面前就多了两块表。一块是小巧美观的勒鲁瓦表，镶嵌着绿松石，还拴着表链；另一块有布赫盖
	 [image: 勒鲁瓦、布赫盖均为法国知名钟表制造商。]的签名，仅比半克朗大一些。一块是塔夫脱将军送给她的，另一块则来自殷勤的奥斯本上尉。奥斯本太太没有表，不过要为乔治说句公道话，要是她开口，乔治准会给她买。而身在英国的塔夫脱太太那块老表是她妈妈传下来的，已经完全可以当罗登所说的暖床器用。要是豪厄尔和詹姆斯商城把他们家首饰的买主名单公布出来，某些家庭肯定要大吃一惊；要是这些饰品都赠送给了买主先生们的合法妻子和女儿，那么在名利场最上流阶层的家庭里，那些珠宝怕是会堆出一座金山来！

	瑞贝卡太太对着这些贵重物品估算了一遍又一遍，每一遍都算得她心满意足，感觉胜券在握。一旦坏事发生，她至少能换来六七百镑，足够在社会上打拼。那一整个早上她都在筹划、整理、查阅以及把财物锁好，心情别提有多快活。翻找罗登的钱包的时候，她在现金和票据中间发现了一张奥斯本开的二十镑支票。这让她想到了奥斯本太太。“我先去把这张支票兑现，”她说，“然后去看下可怜的小艾米。”如果说这是一部没有英雄的小说，那么现在至少出了一位女英雄。包括伟大的公爵本人，正出征的英国军队里没有任何一个男人能像这位不屈不挠的副官太太那样，在难以预料的艰难险阻面前，仍能表现得如此从容而镇定。

	被撇在后头的还有一位我们的熟人，他不是军人，但此人的情绪和行为是我们有权知道的。他就是我们的朋友，博格里·沃拉的前收税官。跟其他人一样，他被清晨的号角声吵醒了。作为一个嗜睡恋床的人，他本可以不顾英国军队的鼓声、号角声和风笛声，继续倒头大睡直到像平常那样将近中午时才醒，但打扰他的不是同住一屋的乔治·奥斯本，后者照例忙着自己的私事，又依依不舍地与太太道别，无暇跟他熟睡中的大舅子打招呼——对，让乔斯·赛德利没法睡觉的不是乔治，而是多宾上尉，他走进屋里把他叫醒，非要在他出发前跟他握个手不可。

	“多谢你的好心。”乔斯打着哈欠说，心里盼着上尉见鬼去。

	“我——我不想不辞而别，你要知道，”多宾语无伦次地说，“因为你知道我们有些人可能永远都回不来了，而我希望看到你们每个人都好好的，反正——反正就是类似的意思，你明白的。”

	“什么意思啊？”乔斯揉揉眼睛问。上尉虽自称对这个戴睡帽的胖男人关怀有加，却根本没听见他说的话，也没多看他一眼。这假惺惺的家伙正全神贯注地盯着乔治的房间，听里面传出来的声音，他绕着屋子大步地走，一会儿把椅子撞倒，一会儿用手指不停敲打，一会儿咬自己的手指甲，种种迹象都显露出他内心极大的不安。

	乔斯向来瞧不起上尉，现在又开始怀疑他的勇气了。“我可以为你做点什么吗，多宾？”他用讽刺的口吻说。

	“我来跟你说你能做什么，”上尉走回床边，答道，“我们一刻钟之内就要出征了，赛德利，乔治和我都有可能永远回不来。记住，除非你了解事态发展，否则绝不要离开这座城。你要留在这里照顾你的妹妹，安抚她，保证她没有受到伤害。万一乔治有个什么闪失，别忘了，你是她在这世上唯一能依靠的人。如果我军战败，你要确保她平平安安地回到英国。请你向我保证，你永远不会抛弃她。我知道你不会的。在钱这方面你从来不吝啬。你的钱够吗？我的意思是，万一有什么意外发生，你有足够的钱带她回英国吗？”

	“先生，”乔斯郑重其事地说，“我需要钱的时候，自然知道到哪里去找。至于我的妹妹，不用你来告诉我应该怎样对待她。”

	“你说这话很有男人气概，乔斯，”对方和善地应道，“我很高兴乔治可以把她托付给你这样可靠的人。万一遭遇困境，你会一直待在她身边——你的这句保证，我可以告诉乔治了吗？”

	“当然，当然。”乔斯先生答。多宾估计得没错，他在钱这方面确实很大方。

	“要是战败，你会带着她安全地离开布鲁塞尔，对吗？”

	“战败！去他的，先生，怎么可能？你别吓唬我。”男子汉大丈夫躺在床上喊。不过听到乔斯刚才信誓旦旦要保护妹妹的承诺，多宾已经完全放心了。“至少，”多宾想，“即便最坏的事情发生，她也可以安全撤离此地。”

	如果说多宾上尉想在第×团出征之前再看上艾米丽亚一眼，以获得心灵的安慰和满足，那么他的自私已经得到了这种丑陋的利己主义所应得的惩罚。乔斯的房间通向起居室，对面就是艾米丽亚的卧室。号角唤醒了每一个人，如今已无须再遮掩什么了。乔治的听差在屋里收拾行李，奥斯本从那间卧室里进进出出，时不时向用人抛去几件他觉得适合带上路的东西。这时多宾得到了一个垂涎已久的机会，他再一次看到了艾米丽亚的脸。可那是怎样的一张脸哪！那么苍白，那么惶恐，那么凄凉，此后这幅画面不断在他脑海里反复出现，像他犯下罪过似的折磨他。那一眼令他产生了无限的怀念和怜爱，堵在心里说不出地难受。

	她裹着一件白色晨衣，头发披散在肩上，大眼睛里没有一丝光彩。为了表示在这关键时刻她也可以起些作用，为丈夫的出行帮上点忙，这可怜姑娘从柜子上拿起丈夫的一条丝质腰带，跟在他身后走来走去，一言不发地盯着两人收拾行李。她从卧室里走出来靠墙站着，把腰带捧在胸口，那沉重的深红色流苏如同一摊鲜血般垂落下来。心软的上尉见此情景，内疚得仿佛胸口被插了一刀。“天哪，”他心想，“她是那样悲伤，我却胆敢去偷看！”她那无助的、不可言说的痛苦是没有解药的，也无人能安抚和宽慰。他再站了一会儿，看着她，一点办法都没有，怜悯的感觉撕裂了他的心，就像父亲看着孩子受苦一样。

	最后，乔治拉起艾米的手，把她带回卧室，随后一个人出来了。他在那一小会儿跟妻子道了别，离开了。

	“谢天谢地，终于结束了。”乔治心想，他胳膊底下夹着军刀，蹦蹦跳跳地下了楼梯，快步地朝紧急集合处跑去。第×团的将士们正从各宿舍赶到那里集队。他的脉搏疯狂地跳动，脸涨得通红，战争大戏即将拉开帷幕，他就是当中一员。激烈的战场充满了不确定，又给人以希望和快乐，想想真是兴奋！前路危险重重，只等着他们去争个你死我活！与这场豪赌相比，以前胜负输赢不过是小打小闹。从小时候起，对于任何一种比拼勇气和运动技能的竞赛，这个年轻人都是全力以赴的。他拿下了学校和团里的冠军，也获得了伙伴们不绝于耳的喝彩。从男孩子的板球比赛到卫戍部队的赛马和赛跑，他已经获得过上百场胜利，无论他走到哪儿，男男女女都向他投去羡慕、嫉妒的目光。还有什么比强健的体魄、敏捷的反应和卓越的勇气更容易让一个男人得到众人的肯定？许久以前，力量与胆量就已成为诗歌与传奇的主题；从特洛伊的故事至今，诗歌的主角一直都是战士。唉，真不知道男人们认为战场上的勇武比世上任何一种品质都更值得赞扬和崇拜，是不是因为他们内心都是胆小鬼呢？

	上面讲到，听见振奋人心的战斗号角声，乔治从他逗弄的温柔怀抱中一跃而起，虽说他对妻子并不算上心，但他还是为自己停留时间太长感到难为情。我们都略微了解过他的那些朋友，从率领第×团出征的胖少校到当天擎旗的少尉小斯塔波尔，心里都有按捺不住的急切和兴奋。

	部队开始行军时正是日出时分，景色甚为壮观。军乐团走在队伍前头，演奏部队的进行曲；跟在后面的是统领全团的少校，骑着他结实的军马皮拉姆斯；接下来是近卫步兵，由他们的上尉率领；队伍中段是由年少或年长的少尉擎起的旗帜；随后是乔治与他带领的队伍。他抬起头，对艾米丽亚微笑着，走了过去。军乐也渐渐消失了。








第三十一章




乔斯·赛德利照顾妹妹



	所有上级军官都被召集到别处执行任务，乔斯·赛德利留在原地，成了布鲁塞尔那一小块殖民地的掌管人。他的驻防部队包括病恹恹的艾米丽亚、比利时仆人伊斯多尔，以及包办屋里一切事务的女佣。虽然他精神不振，睡眠被多宾和清晨的一系列事情打断，他还是在床上翻来覆去地躺了几个小时，直到平常的起床时间才下地。太阳高悬在天空，我们英勇的第×团已在奔赴战场的道路走了好几英里，这位文官才穿上印花晨袍到餐桌前吃早饭。

	乔治不在，当大舅子的并不挂念，没准儿高兴还来不及。乔治在家时，这位胖文官只能扮演次要的角色，而且要忍受奥斯本一向懒得掩饰的蔑视。但是艾米总是对他又好又上心。她把他照顾得舒舒服服，叮嘱仆人给他做好吃的饭菜，陪他一起散步或骑马——乔治天天不着家，她当然有的是时间来干这些事。每当丈夫的轻蔑惹得乔斯发火，她总要摆出一副甜美的笑脸，平息二人的脾气。她小心翼翼地代哥哥劝了乔治好多次，可后者总是毫不留情地打断她的恳求。“我是个诚实的人，”他说，“诚实的人有什么感受就会表现出来。真是见鬼了，我亲爱的，你怎么能要求我尊敬你哥哥这样一个蠢货？”所以乔治不在家，乔斯很高兴。看见乔治的帽子和手套放在餐具柜上，想到它们的主人已经远走，他心里有说不出的畅快。“今天早上我终于不用被他放肆的态度和公子哥儿的做派惹得心烦了。”乔斯想。

	“把上尉的帽子拿到前厅去。”他对听差伊斯多尔说。

	“也许他也用不上了。”听差应道，会意地望了主人一眼。他也恨乔治，恨他的傲慢无礼，恨他老摆英国人的架子。

	赛德利先生想到跟一个下人抱怨乔治的不好毕竟有些丢份儿，于是换成了威严的语气：“去问下上尉太太来不来吃早饭。”其实他在这位听差面前早就骂过妹夫不止二十几回了。

	唉！上尉太太不能来吃早饭，也就不能帮乔斯先生切他爱吃的黄油面包片了。据她的女佣说，自从丈夫出征后，上尉太太病恹恹的，一直处于惊吓之中。乔斯给她倒了一大杯茶以示关心。这是他平常展现善意的方式，这一次还更进一步：他不仅给她送去了早餐，还一边琢磨晚上应该给她准备什么美味。

	上尉出发前，伊斯多尔看着奥斯本的听差为主人收拾行李，心里很不痛快。首先他恨奥斯本先生，乔治对伊斯多尔以及所有比他地位低的人一向专横(欧洲大陆的用人忍不了这种态度，他们不像我们国家的用人脾气那么好)。其次，他对乔治带走那么多贵重物品感到气愤，等英军战败，那些财物岂不成了别人的了？布鲁塞尔和比利时绝大部分人都深信英军必败。人们最普遍的观点是，皇帝会将普鲁士军队和英军一分为二，继而逐一歼灭，三天内就要进军布鲁塞尔。到那时，这名听差身边的那些主人要么死，要么逃，要么当俘虏，如此一来，他们所有的动产都将合法地归伊斯多尔先生所有。
希腊神话人物，容貌俊美，常用来表示“美男子”。布鲁塞尔王宫所在地。比利时啤酒名。
	忠诚的听差一边帮乔斯进行复杂烦琐的梳妆打扮，一边盘算装扮主人的这些饰物到时会给他带来什么好处。他会将几个银质香水瓶和小件梳妆用品赠予他喜欢的一位年轻女士，自己留着那套英国产的刮脸刀和大红宝石胸针。胸针别在光鲜的褶边衬衫上会很好看，再戴上那顶金边军便帽，盘花纽军大衣照他的身材稍微做些改动，握着上尉的金头手杖，双红宝石戒指再改成一对漂亮的耳环，他寻思着这么一打扮，自己准是活脱脱一个阿多尼斯
	 [image: 希腊神话人物，容貌俊美，常用来表示“美男子”。]，蕾妮小姐这下跟定他了。“这副袖扣该多适合我呀！”他一边给赛德利先生那胖手腕套上一边想，“我真想有一副袖扣。还有上尉在隔壁房间那双黄铜马刺靴子，我要是穿上，哎哟喂，走在绿荫大道得威风成什么样儿啊！”所以伊斯多尔先生虽五指压着主人的鼻子给他刮脸，思绪却早已飘向远方。他想象自己穿上盘花纽军大衣，戴着金边帽，陪蕾妮小姐在绿荫大道漫步；或者来到河岸边闲逛，在阴凉的树下观察运河上缓慢航行的货船；或者在通往拉肯
	 [image: 布鲁塞尔王宫所在地。]的路上找家啤酒店，坐在长凳喝一大杯发罗
	 [image: 比利时啤酒名。]提神。

	不过幸好，约瑟夫·赛德利并不知道他的仆人在想什么，正如可敬的读者们和我，也并不知道我们花钱雇用的约翰和玛丽对我们是什么看法。唉，说什么仆人呢，要是我们知道自己的亲人朋友脑子里的想法，我们哪能活得下去！哪忍受得了无时无刻不存在的恐慌和精神折磨！乔斯的仆人已经把乔斯瞄准了，正如住在雷登霍尔街的佩因特先生的助手往一只蒙在鼓里的海龟身上贴上一块标牌，上面写着：“明天的汤。”

	相比起来，艾米丽亚的用人远没那么自私。谁要是服侍过这位温柔善良的姑娘，见她对人这么关心、体贴，很少不对她忠心耿耿、付出真情的。事实上在这个倒霉的早晨，艾米丽亚见到的人里，厨娘宝琳给她的安慰最大。队伍出发的时候，艾米丽亚一直在窗台前望着他们，直到最后一排刺刀消失，此后她身子就没动过，依然盯着外面连续几个小时，一言不发，形容憔悴。忠厚的宝琳见状，拉起女主人的手，用法文说：“唉，我那心上人，不也在部队里吗？”说完就哭了，艾米丽亚靠在她怀里也哭了，于是两人互相诉苦，安慰起对方来。
位于法国北部，靠近比利时。拿破仑最著名的战役之一，1800年6月14日在意大利北部爆发。当时作为第一执政的拿破仑率兵出征，转败为胜，奥地利求和。1807年6月14日在普鲁士某镇爆发，法军大败俄军，获得决定性胜利。1805年12月2日在今捷克境内爆发，因由法兰西帝国、俄罗斯帝国、神圣罗马帝国的君主亲征，又称“三皇之战”。最终法军获胜。1809年7月在奥地利瓦格拉姆爆发，法国获胜，奥地利求和。
	中午之前，乔斯先生的伊斯多尔好几次从屋里跑到市中心，或到公园附近有最多英国人住的旅馆和公寓门口，跟别的男佣、信使和听差闲聊，搜集大家都在传的消息，回去汇报给主人听。传消息的人基本上都是皇帝的忠实拥趸，认为仗打不了多久就能决出胜负。皇帝从阿韦讷
	 [image: 位于法国北部，靠近比利时。]发来的公告在布鲁塞尔分发得到处都是。公告上是这么说的：“战士们！今天是马伦哥会战
	 [image: 拿破仑最著名的战役之一，1800年6月14日在意大利北部爆发。当时作为第一执政的拿破仑率兵出征，转败为胜，奥地利求和。]和弗里德兰战役
	 [image: 1807年6月14日在普鲁士某镇爆发，法军大败俄军，获得决定性胜利。]的周年纪念日，它们两次决定了欧洲的命运。可接下来，在奥斯特里茨战役
	 [image: 1805年12月2日在今捷克境内爆发，因由法兰西帝国、俄罗斯帝国、神圣罗马帝国的君主亲征，又称“三皇之战”。最终法军获胜。]和瓦格拉姆战役
	 [image: 1809年7月在奥地利瓦格拉姆爆发，法国获胜，奥地利求和。]之后，我们太仁慈了。我们相信了各国君主们的誓言和承诺，容许他们继续留在王位上。现在，让我们再一次向他们进攻。我们和他们，不也跟历史上的人一样吗？战士们！如今变得如此狂妄的普鲁士人曾在耶拿以三倍，蒙米拉伊以六倍的火力与你们战斗。你们当中那些曾在英国被俘的人可以告诉战友们，自己曾在英国船上遭遇过怎样骇人的虐待。一群疯子！一时的得志蒙蔽了他们的双眼，他们若是闯入法国，迎接他们的必将是坟墓！”不过照法军拥趸的预言，法国敌人的灭亡速度会比公告里说的还要快。人们一致认为，普鲁士人和英国人生还的唯一可能，就是被铐在征服者队伍后面当俘虏。

	当天的这些观点也传到了赛德利先生耳边。他得知，前天晚上威灵顿公爵的先头部队被敌人彻底击垮，现在公爵正想办法集结军队。

	“击垮？我呸！”乔斯每到吃早饭时胆子都挺壮，“公爵这是要去打败法国皇帝的，他之前不是把他的将军全打败了吗？”
即德尔马提亚公爵尼古拉·苏尔特(1769—1851)，法国元帅。即里士满公爵查尔斯·伦诺克斯(1764—1819)，前文提到的举办舞会的里士满公爵夫人就是他的妻子。里士满公爵当时正在布鲁塞尔指挥一支预备役部队守卫城市。指拿破仑重掌政权后逃亡到比利时的法国国王路易十八。
	“他的文件都烧毁了，财物都搬走了，房子正等着德尔马提亚公爵
	 [image: 即德尔马提亚公爵尼古拉·苏尔特(1769—1851)，法国元帅。]住进去呢，”给乔斯送消息的人道，“这是他的管家告诉我的。里士满公爵
	 [image: 即里士满公爵查尔斯·伦诺克斯(1764—1819)，前文提到的举办舞会的里士满公爵夫人就是他的妻子。里士满公爵当时正在布鲁塞尔指挥一支预备役部队守卫城市。]的用人正把所有东西打包好。威灵顿公爵早就逃了，公爵夫人等着餐具收拾好就跟法国国王
	 [image: 指拿破仑重掌政权后逃亡到比利时的法国国王路易十八。]一起到奥斯坦德去。”

	“法国国王是在根特呢，朋友。”乔斯装出一副不相信的样子道。
贝里公爵的父亲是后来的法国国王查理十世。1820年，贝里公爵被一名拿破仑支持者杀害。
	“他是昨天晚上逃到布鲁日的，今天从奥斯坦德登船。贝里公爵
	 [image: 贝里公爵的父亲是后来的法国国王查理十世。1820年，贝里公爵被一名拿破仑支持者杀害。]已经被抓。想保命的话还是赶紧走吧，明天堤坝就要打开，到时候全国都被水淹了，还怎么打仗？”

	“胡说，哪怕波尼把他所有人马都调到战场，也只是我们的三分之一，”赛德利先生表示反对，“奥地利人和俄国人正前往支援。波尼必须被击垮，也一定会被击垮！”乔斯猛拍着桌子说。
即玛丽·路易丝(1791—1847)，拿破仑的第二任妻子，奥地利女大公。即拿破仑与当时的法国皇后玛丽·路易丝之子拿破仑二世，弗朗索瓦·波拿巴(1811—1832)，从未即位。滑铁卢战役时他才4岁。拿破仑加冕称帝一年后，1805年，又在意大利加冕为意大利国王。
	“在耶拿，普鲁士军队就是法军的三倍，但他仅花一周就击败了他们的军队，打下了王国。在蒙米拉伊，他们的兵力是他的六倍，可他打得他们像羊群般四散奔逃。奥地利军队确实正赶往前线，但带兵的是谁？只有法国皇后
	 [image: 即玛丽·路易丝(1791—1847)，拿破仑的第二任妻子，奥地利女大公。]和罗马王
	 [image: 即拿破仑与当时的法国皇后玛丽·路易丝之子拿破仑二世，弗朗索瓦·波拿巴(1811—1832)，从未即位。滑铁卢战役时他才4岁。]!至于俄国人，呸！俄军一定会撤退的。还有，他对英国人不会留情，要知道英国人曾在那声名狼藉的囚船上狠狠地折磨过我们的勇士。你看，这是皇帝兼国王陛下
	 [image: 拿破仑加冕称帝一年后，1805年，又在意大利加冕为意大利国王。]的公告，白纸黑字写着的。”表明自己是拿破仑拥趸后，伊斯多尔从兜里掏出一份文件，猛地推向主人的脸，已然将主人的盘花纽军服及其他贵重财物当作了自己的战利品。

	乔斯即便没被他的话吓倒，至少也开始心神不宁了。“把我的外套和帽子给我，先生，”他说，“跟我走，我要自己亲自去了解这些消息的真假。”见乔斯要穿上那件饰有穗带的外套，伊斯多尔愤怒地说：“主人最好不要穿军大衣，法国人发过誓，他们不会饶过任何一个英国兵。”

	“闭嘴，小子！”乔斯露出坚定的神色，毫不气馁地把手臂塞进衣袖。这一英勇举动正好被罗登·克劳利太太瞧见了，她来看艾米丽亚，不摇门铃便进了前房。

	瑞贝卡与往常一样，打扮得既整洁又讲究。罗登出发后，她安安静静地睡了一觉，精神头儿好了不少。这一天城里的每个人都是脸色阴沉、忧心忡忡的样子，她粉扑扑的笑脸见了叫人身心愉悦。乔斯那副姿态把她给逗笑了，胖绅士挣扎着把胳膊塞进穗带外套，几乎要抽筋。

	“你是准备参军吗，约瑟夫先生？”她说，“就没人留在布鲁塞尔保护我们这些可怜女人了吗？”乔斯终于把身子塞进外套里，红着脸走上前磕磕巴巴地对美丽的来访者解释一番，并问候道：“昨晚的舞会挺累的吧？今天又发生了这些事情，你还好吗？”伊斯多尔先生拿着印花晨袍到主人在隔壁的卧室去了。

	“谢谢你关心，”她说着，用双手紧紧握住他的一只手，“大家都吓呆了，你看上去却是那么泰然自若！我们亲爱的小艾米怎么样？离别时她应该非常难受吧？”

	“伤心坏了。”乔斯说。

	“你们男人什么都扛得住，”那女士答，“离别和危险对你们来说都不算事儿。您就说实话吧，您肯定是打算上战场去，不顾我们死活了。我知道您的心思，某种东西在告诉我这一点。约瑟夫先生，我独自一人的时候，的确经常会想到您的。我一想到您要去打仗就害怕，所以马上跑来求您千万不要抛下我们。”

	上面这番话也许是这个意思：“我亲爱的先生，万一军队遇上什么不测，只能撤退的话，我知道您有一辆舒适的大马车，还望您能带我一程。”我不知道乔斯是否悟到了这一含义。反正在布鲁塞尔期间，该女士对他的不闻不问弄得他很难堪。她从没把他介绍给罗登·克劳利任何一个有身份的朋友认识，也从不邀请他参加她的聚会。他胆小，赌钱放不开，乔治和罗登都嫌他无趣，他们赌得正欢时也不喜欢身边有个人看着。“啊！”乔斯想，“现在她想起我来，找我来了。身边没人陪的时候，她才会想起我约瑟夫·赛德利来！”不过怀疑归怀疑，听到瑞贝卡对他的勇气的肯定，他心里还是挺美的。

	于是他的脸涨得通红，显出自命不凡的姿态来。“我是想去亲历战场的，”他说，“你也知道，有胆儿的男人都有这个念头。我在印度目睹过一场小仗，但怎么也比不上如今的大场面。”

	“你们男人为了一时兴致什么都可以抛下，”瑞贝卡答，“克劳利上尉今天早上离开我的时候快活得就像要去狩猎似的。他在乎什么呢？你们男人有谁会在乎一个遭遗弃的可怜女人心里的委屈和苦楚？(这贪吃的懒胖子不会真的要上战场吧？)噢！亲爱的赛德利先生，我来找您是为了寻求安慰的。我一早上都在跪地祈祷。想到我们的丈夫、朋友、勇敢的军队和联军要闯入极危险的境地当中，我就浑身发抖。我是来这里寻求庇护的，结果发现最后留在我身边的朋友里，竟然又有一个人决心奔赴可怕的战场！”

	“我亲爱的太太，”乔斯的心情缓和了不少，回应道，“别害怕。我只是说我想去——又有哪个英国人不想呢？但我的责任把我留在了这里，我不能离开隔壁房间那可怜的姑娘啊！”他指了指艾米丽亚所在的卧室房门。

	“人格多么高尚的好哥哥！”瑞贝卡说着，用手帕擦擦眼睛，又嗅嗅上面的香水味，“看来我误会您了，原来您有一副好心肠，我还以为您没有呢。”

	“噢，我以人格担保！”乔斯道，仿佛要用手按住他的心肠，“您确实误会我了，真的——我亲爱的克劳利太太。”

	“看到您对妹妹一片真心，我知道自己确实误会了您。可我记得两年以前，您对我的那颗心却是假的呀！”瑞贝卡盯着他看了片刻，转身朝窗户那边走去。

	乔斯的脸红到了脖子根。瑞贝卡指控他造假的那个器官开始疯狂地乱跳。他回想起自己当初从她那儿逃走的日子，又想起曾在他心中燃起的爱情烈焰——他曾赶着双轮马车带她兜风，她为他编织过一个绿钱包，他那时总坐在一旁，着迷地盯着她的白手臂和明亮双眸。

	“我知道您觉得我忘恩负义，”瑞贝卡从窗户那边走来，又盯着他看，颤抖着低声道，“最近咱们见面时您的冷酷、您回避我的目光，以及您的举止——在我进门时看见的那一幕里已经得到验证。我躲开您难道是毫无道理的吗？让您的心灵来回答这个问题吧。您觉得我丈夫会热情地欢迎您吗？公道地说，克劳利上尉从没指责过我半句，他的每句刻薄言辞都是针对您的，那些话真是无情透顶。”

	“老天爷啊！我干了什么呀？”乔斯一时慌乱，既欢喜又茫然地问，“我到底干了什么，造成——造成——”

	“嫉妒难道就不算错？”瑞贝卡说，“他把我弄得那么难受，都是因为您。不管咱们之前发生过什么——我这颗心现在是他的了。我现在是清白的。不是吗，赛德利先生？”

	乔斯打量着这个对他着迷而不能自拔的人，血液里涌动着一阵阵的喜悦。几句精明的话，一两个含情脉脉的眼神，足以重燃他的爱火，将他的顾虑和猜疑一扫而光。自所罗门以来，比他聪明的人不也一样被女人的花言巧语哄骗、愚弄过吗？“这样一来，即便最坏的情况发生，”贝姬想，“我也能安全撤离，在那辆四轮大马车上占到一个右座了。”

	要不是听差伊斯多尔在这个当口又回来忙活家务，真不知道约瑟夫先生那奔涌的激情会引他说出什么样的爱情宣言来。乔斯正要气喘吁吁进行一番告白，无奈被这不得不憋回去的情绪差点儿噎得透不过气。这时瑞贝卡也觉得该进房间里安慰安慰她最亲爱的艾米丽亚了。“再见。”她用法语说，对约瑟夫先生抛了个飞吻，轻轻敲了敲他妹妹的房门。等她走进去关上门后，乔斯一屁股坐到椅子上，注视着前方唉声叹气，大口大口喘息。“主人这件外套穿得很紧啊！”伊斯多尔说，依然盯着那排盘花纽扣。但主人没听见他的话，他的思绪飘向了远方：一会儿心口乱跳、身子热辣辣地念着妩媚的瑞贝卡；一会儿又想到吃醋的罗登·克劳利翘着那繁茂的八字胡，举起上好膛的决斗手枪，吓得他蜷在一旁，愧疚难当。

	瑞贝卡的出现让艾米丽亚为之一惊，不禁往后退缩。她一下就被打回了现实，想起昨天的事来。她本已忘了瑞贝卡，忘了嫉妒，只想着丈夫已远赴险境，只有对未来的恐惧令她惶惶不可终日。要不是那胆大包天的世俗女人打破魔咒，抬起门闩直接闯入，我们也不忍跑到那哀伤的房间去。您可知道那可怜姑娘跪了多长时间？她痛苦地伏在地上无声祈祷了多少个小时？战争编年史作家写过不少精彩的战斗和胜利，却从不告诉我们这些。在一场华丽的盛会里，它们又何足挂齿？在胜利的大合唱中，在叫喊和欢呼声中，您听不见遗孀的哀号或母亲的抽噎。其实，这些痛心的、卑微的抗议者何曾不是时时在哭喊，只不过她们的声音被淹没在胜利的海洋里罢了！

	瑞贝卡的绿眼睛瞧着艾米丽亚，她穿着新丝绸，戴着精美首饰，弄得全身沙沙响，张开双臂快步上前拥抱朋友。可在最初的惊慌过后，涌上艾米丽亚心头的是愤怒。她本来死一般苍白的脸红到了耳根，用坚毅的目光回敬瑞贝卡，把她的对手吓了一跳，有点发窘。

	“最亲爱的艾米丽亚，我看你不太舒服，”来访者想拉住艾米丽亚的手，“你怎么样了？我得知道你现在的情况才能睡得安心。”

	艾米丽亚缩回了手。这温柔的姑娘从未怀疑或拒绝过他人的好心和关爱，可这次她缩回了手，浑身颤抖。“你来干什么，瑞贝卡？”她说，依然瞪大眼睛严肃地看着她。那眼神让来访者颇觉不安。

	“她一定是看见乔治在舞会上给我纸条了。”瑞贝卡想，“别生气，亲爱的艾米丽亚，”她垂下眼帘，“我来这里只是想看看我能不能——你有没有感觉舒服一点儿？”

	“你感觉舒服不？”艾米丽亚说，“我敢说你一定舒服。你不爱你丈夫，不然你也不会到这儿来。告诉我，瑞贝卡，我有没有一次亏待过你？”

	“没有，艾米丽亚，的确没有。”另一位依然低垂着头说。

	“你贫苦的时候，是谁帮了你一把？我待你不是亲如姐妹吗？他娶我之前，我们还是很幸福的，这你也不是没看见过。他那时心里只挂念我一人，不然怎么会放弃财产，背叛家庭，做出这一高尚举动，就为了让我幸福？你为什么要挡在我和我的爱人中间？是谁让你去离间这份上天安排的爱情，夺走我爱人的心，抢了我的丈夫？你以为你能像我那样爱他吗？他的爱对我来说就是一切。你知道这一点，却还是要夺走这份爱。你真不害臊，瑞贝卡，你这邪恶的坏女人，你这虚伪的朋友，不忠的妻子！”

	“艾米丽亚，我在上帝面前起誓，我没有做过对丈夫不忠的事。”瑞贝卡把身子扭向一边。

	“那你对我做过不该做的事吗，瑞贝卡？你没有成功，但你尝试了。问问你自己的良心吧。”

	她什么都不知道，瑞贝卡想。

	“他后来回到我身边了。我知道他会的。我知道谎言和恭维哄不了他太久。我知道他会回来的。我向天祈祷过要他回来。”

	那可怜姑娘情绪激昂、滔滔不绝的气势是瑞贝卡前所未见的，她一时不知该如何应对。“我对你做了什么？”艾米丽亚继而用可怜的口吻道，“是什么让你把他从我身边夺走？我们婚后才相处六周啊，你本可以放过我的，瑞贝卡。然而从我们结婚的第一天起，你就跑来破坏我们的生活。现在他走了，你是专门来看我有多不幸吗？”她继续道，“两个星期以来，我已经被你害得够惨了，你今天怎么还是要来折磨我？”

	“我——我可从没来过这儿。”瑞贝卡插话道。不幸的是，她说的是实话。

	“对，你没来过。但你把他抢了去。你今天是来把他带走的吗？”她的声音变得古怪，“他之前还在这儿，但他走了。他就坐在那张沙发上。别碰它。我们坐在那里聊天儿。我坐在他的大腿上，搂着他的脖子。我们一起向天父祈祷。是的，他来过。然后他们把他带走了，但他答应我会回来的。”

	“他会回来的，我亲爱的。”瑞贝卡情不自禁被打动了。

	“你看，”艾米丽亚说，“这是他的腰带，颜色漂亮吧？”她拾起流苏亲吻它。在当天其他时候，她还把它系在了自己腰上。此刻她已忘了气愤，忘了嫉妒，似乎都忘了她的对手就在眼前。她几乎有了一丝微笑，悄无声息地走到床边，把乔治的枕头抚平。

	瑞贝卡也悄无声息地离开了。“艾米丽亚怎么样了？”乔斯依然坐在那把椅子上，问道。

	“得有人陪着她才好，”瑞贝卡道，“我感觉她很不舒服。”说完她面色沉重地离开了，无论赛德利先生怎么求她留下来享用他已派人准备的午餐，她都推辞了。

	瑞贝卡脾气不错，也挺热心，她其实很喜欢艾米丽亚。虽然对方呵斥她的话听着刺耳，她也权当是对她的赞美，毕竟那不过是一个落败之人痛苦的呻吟罢了。回去的路上她看见了奥多德太太，后者虽然去读了她教长的布道，心情却一点儿也没得到舒缓，正郁郁寡欢地在公园里散步。瑞贝卡走上前去跟她搭讪，少校太太见罗登·克劳利太太这么彬彬有礼很不习惯——瑞贝卡告诉她，可怜的奥斯本太太正处于绝望之中，悲痛得要发疯，她建议这好心肠的爱尔兰女人马上去安慰一下她最喜欢的年轻姑娘。

	“我自己的糟心事已经够多了，”奥多德太太没什么好脸色，“而且我想艾米丽亚今天更愿意一个人待着吧。但她的情况要是真如您说的那样糟糕，而您这么喜欢她的人又照顾不了她，行，我就看看自己能帮上什么忙好了，太太。”说完这位戴打簧表的女人头一昂，就离开了克劳利太太。她可不喜欢对方陪在身边。

	贝姬看着她阔步远去，唇间泛起一丝微笑。她的幽默感很足，本来情绪还低落着，看见奥多德太太离开时扭头瞪她的那一两眼，心里顿时就乐了。“祝您平安，高贵的太太，很高兴看到您兴致这么高，”佩吉心想，“反正您是不可能伤心得哭瞎眼的了。”她一边想一边快步走向奥斯本太太的住处。

	瑞贝卡走后，那可怜姑娘就从床边离开，她站在那里哀痛得发狂，比她要顽强些的少校太太尽最大努力去安慰她的年轻朋友。“你一定要坚持住啊，艾米丽亚，亲爱的，”她亲切地说，“胜利后他派人来接你时，可不能看到你病恹恹的。今天把命运交到上帝手中的，不只有你一个女人。”

	“我知道。我不懂事，我太脆弱了。”艾米丽亚说。她明白自己有多脆弱。不过身旁有个比她果敢的朋友，她的情绪得到了控制，比原先好受多了。她们就这样互相陪伴到了下午两点，两人的心跟上前行的部队，随着他们越走越远。不堪忍受的忧虑和痛苦，不停歇的祈祷，不可言说的恐惧和哀愁一直跟随着第×团。这是女人对战争的奉献。战争耗尽了男人的鲜血，也耗尽了女人的泪，它对他们同样残酷。

	两点半到了。对于约瑟夫先生来说，每天这个时候都要发生一件大事：吃午餐。勇士可以战死，他不能不吃饭。他走进艾米丽亚的房间，看能不能哄她一起吃。“吃点儿吧，”他说，“汤很不错。一定要吃一点，艾米。”他吻了吻她的手。除了婚礼那天，他已经有许多年没有这么吻过她了。“你真好，约瑟夫，”她说，“每个人都很好心，可是，今天请让我一个人待在房间里吧。”

	奥多德太太闻到了汤的浓郁，觉得可以陪着乔斯先生吃一顿。于是两人坐下来共进午餐。“愿上帝保佑我们餐桌上的美味，”少校的妻子郑重地说，她想起她老实的米克正骑马领在部队前头，“那些可怜的小伙子今天可吃不着什么好餐食了。”随后她像个哲人那般叹叹气，吃了起来。

	吃着午餐，乔斯的精神头儿也来了。他有时举杯祝福团里的将士们，有时随便找个理由，以品尝香槟酒的美味。“我们为奥多德和勇敢的第×团干一杯，”他朝客人鞠了漂亮的一躬。“好吗，奥多德太太？伊斯多尔，帮奥多德太太把杯子满上。”

	可是突然间，一个遥远而沉闷的声音从远处翻过洒满阳光的屋顶传来。屋里的窗户朝南，是开着的。伊斯多尔一惊，少校太太放下刀叉。“怎么回事？”乔斯说，“你小子怎么不倒酒啊？”

	“开火了！”伊斯多尔跑到阳台，用法文说。

	“上帝保护我们啊，是炮声！”奥多德太太喊，她突然站起，也跟着跑到窗前。上千张惨白而焦急的脸此时大概都在朝窗外看。过了不久，整个城市的人仿佛都冲到了街上。








第三十二章




乔斯逃难，战争结束



	我们住在平安伦敦城的人们从来没有见证过——上帝保佑永远也不要见证——布鲁塞尔当时那惊慌失措的奔逃场面。人群一拨拨地涌向那慕尔门，炮声正是从那个方向持续传来的；许多人直接骑马沿平坦的道路离开，盼着事先知道军队传来的消息。每个人都向身边人打听新情报，就连英国显贵和命妇也舍得放下身段跟他们闻所未闻的普通百姓说话。法军拥趸欣喜若狂地跑到大街上，预言胜利必将属于皇帝。商人们的店铺关张，加入了惶恐和喧闹的大合唱。无论大教堂还是小教堂都挤满了女人，她们冲到那儿去，跪在旗帜和阶梯上祈祷。沉闷的炮声依然接续不断地响。不久后，旅者们开始搭乘飞驰的马车经根特哨卡离城。法军拥趸此前的预言开始被当作真相。“他已经把军队砍成两半。”有人说。“他正率兵朝布鲁塞尔进军。他会征服英国人，今晚就要到这儿来了。”“他会征服英国人！”伊斯多尔向他的主人尖叫道，“今晚就要到这儿来了！”他从屋里蹦蹦跳跳地跑到街上，又从外面蹦蹦跳跳地回来，每次都带来这场灾难的全新细节。乔斯的脸色越来越白。这位胖文官渐渐被恐慌所挟持。他喝下的所有香槟酒也没为他添上一丁点儿勇气。日落之前，他已经紧张得无法自控，一旁的伊斯多尔却看得十分过瘾，他能肯定穿着镶边外套的主人所有的财物都将成为他的战利品。

	两个女人一直不出现。胖少校太太听了一阵子炮火声，便想起她在隔壁房间的朋友，于是跑去看能不能给艾米丽亚一点安慰。这正直的爱尔兰女人生来胆大，想到自己要保护那个无助又柔弱的孩子，更添了额外的勇气。她在朋友身边度过了五个小时，有时劝，有时谈笑，不过更多的是一言不发，惴惴不安地在内心祈求。“在日落炮声停歇之前，我一次也没有放开她的手。”胖女人后来对别人形容道。女佣宝琳也在附近教堂，跪下来祈祷心上人平安。

	等炮轰终于停歇，奥多德太太从艾米丽亚的房间里走到隔壁的起居室，看见乔斯正坐在两只空酒瓶前，一丝勇气也没留下。他有一两次大着胆子闯进妹妹房间，神情惊惧，仿佛有什么话要说。可是少校太太一动也不动，他又把话憋回去，走了。他想逃难，但他难以启齿。

	他就这样惨兮兮地坐在暮色中，旁边是一堆空空的香槟酒瓶。当少校太太出现在起居室时，他开口把心里的想法告诉她。

	“奥多德太太，”他说，“要不还是让艾米丽亚做好准备吧？”

	“你要带她出去散步吗？”少校太太问，“她身体太虚弱，不适合走动。”

	“我——我已经派人叫马车了，”他说，“也——也雇了驿马。伊斯多尔已经去准备了。”乔斯继续道。

	“您晚上坐车出去干什么？”女士应道，“她在床上休息不是更好吗？我刚让她躺下。”

	“让她起来，”乔斯说，“听我的，她必须起来。”他使劲地跺脚，“我说，我已经派人叫马车了——对，已经叫马车了。一切都结束了，而且——”

	“而且什么？”奥多德太太问。

	“我要去根特，”他答道，“人人都要去根特，车上有您一个座儿！我们半小时内就得动身。”

	少校太太看着他，眼里露出无限的鄙夷。“除非奥多德传话让我出发，不然我是不会动的。”她说，“您要愿意走您就走，赛德利先生。但我告诉您，艾米丽亚和我留在这儿。”

	“她必须走！”乔斯又跺了跺脚。奥多德太太两手叉腰站在房门口。
法语“旅途愉快”的意思。
	“您是要把她带到她母亲那儿吗？”她说，“还是您自己想去找妈妈呀，赛德利先生？再见吧，祝您旅途愉快，先生。我学他们说一句，Bon voyage
	 [image: 法语“旅途愉快”的意思。]。另外听我一句劝，把您的八字胡刮一刮，不然会给您带来麻烦的。”

	“见鬼了！”乔斯大嚷，恐惧、愤怒和羞辱交杂在一起，令他几近疯狂。恰好在这当口，伊斯多尔走了进来，这回轮到他骂骂咧咧了。“一匹马都找不着，见鬼了！”那气冲冲的仆人用法文愤然道。所有马都被雇走了。乔斯并不是那天在布鲁塞尔唯一陷入恐慌的人。
“雷古鲁斯”这个名字来源于古罗马政治家和将军马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯(约前307——约前250)。用罗马英雄的名字为孩子命名是法国大革命时期的流行做法。
	本来就慌得魂不守舍的乔斯，注定要在当晚结束之前惊到一个疯疯癫癫的状态。他听人说，女佣宝琳的心上人随部队去迎战拿破仑皇帝了，他在布鲁塞尔土生土长，是个比利时轻骑兵。一场仗打下来，证明了该国军队样样过硬，就是无勇。宝琳的爱慕者，年轻的雷古鲁斯·凡·卡存姆又是个听话的兵，他的团长下令逃跑，他不敢违抗。年轻的雷古鲁斯生在大革命时期
	 [image: “雷古鲁斯”这个名字来源于古罗马政治家和将军马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯(约前307——约前250)。用罗马英雄的名字为孩子命名是法国大革命时期的流行做法。]，部队驻扎在布鲁塞尔时，他在宝琳的厨房里舒舒服服地度过了大部分休闲时光。几天前他与哭泣的心上人分别，奔赴战场时，口袋和手枪皮套里被她食品柜里的美食塞得满满当当。
奥兰治亲王(1792—1849)，即后来的尼德兰国王威廉二世。1811年，他曾作为威灵顿公爵的副官参加过半岛战役，在滑铁卢战役前已晋升至上将。
	就他所在的团而言，战争已经结束了。该团属于奥兰治亲王指挥的一个师
	 [image: 奥兰治亲王(1792—1849)，即后来的尼德兰国王威廉二世。1811年，他曾作为威灵顿公爵的副官参加过半岛战役，在滑铁卢战役前已晋升至上将。]，其军刀和胡髭之长，制服与装备之讲究，都让雷古鲁斯和他的战友们看上去不输任何一支听军号指挥的队伍。
爆发于1815年6月16日，是威灵顿公爵率领的联军与法军的一场交战。最后联军撤退至滑铁卢一带，导致两天后的滑铁卢战役打响。
	情况是这样的：内伊率兵冲到联军面前，拿下了一个又一个阵地，直到英国军队从布鲁塞尔赶来支援，四臂村战役
	 [image: 爆发于1815年6月16日，是威灵顿公爵率领的联军与法军的一场交战。最后联军撤退至滑铁卢一带，导致两天后的滑铁卢战役打响。]的局势才得以扭转。其间，雷古鲁斯所属的骑兵中队在法军面前表现出了极大的撤退热情，他们从一个地方撤到另一个地方，痛快得没得说，直到英军从他们的后方冲到前面才止住步伐。由于不能再退，敌人的骑兵——他们嗜血的顽固本性再怎么猛烈抨击也不为过——终于有机会与骁勇的比利时军队近距离交锋了。可比军宁愿跟英军打也不肯跟法军打，他们立即掉转马头，穿过身后的英国部队四散逃窜。这个团实际上已经不存在了。它不见了。司令部也没有了。雷古鲁斯从战场骑马狂奔到了好几英里的地方，周围一个人都没有。既然到了这步田地，除了宝琳那随时欢迎他的厨房和她忠诚的怀抱，他还能逃往何处寻求庇护呢？
德国诗人戈弗雷·比格尔(1747—1794)所写长诗《莱诺蕾》中的人物。莱诺蕾的未婚夫威廉战死沙场后，其亡灵在午夜时分出现在莱诺蕾面前。
	晚上十点多的时候，在奥斯本夫妇按欧洲大陆习惯只租一层楼的房子里，楼梯间传来军刀哐当哐当的磕碰声。有人在敲厨房的门，可怜的宝琳刚从教堂回来，开门看见那颓唐、枯槁的轻骑兵，差点儿吓得背过气去。他面色苍白，像午夜在莱诺蕾面前显灵的骑兵
	 [image: 德国诗人戈弗雷·比格尔(1747—1794)所写长诗《莱诺蕾》中的人物。莱诺蕾的未婚夫威廉战死沙场后，其亡灵在午夜时分出现在莱诺蕾面前。]。宝琳想尖叫，可这样一来就会吵醒主人们，让朋友被人发现。于是她闷住声，把她的英雄领进厨房，给他啤酒喝，又端出了自己精心制作，但乔斯没心情品尝的几道菜。轻骑兵对着肉和啤酒狼吞虎咽，足以证明他不是鬼魂。他一边大口吃喝，一边讲述自己经历的大灾。
指不伦瑞克公爵弗雷德里克·威廉(1771—1815)，德国亲王，战死于滑铁卢战役的前奏四臂村战役。
	他的团展现出了非凡的勇气，在一段时间内顽强抵抗住了法军的猛攻。但他们最终还是被征服了，到现在这时候，整个英国军队应该也是同样的命运。每一个冲上去的团都被内伊击溃。比军试图拯救惨遭屠杀的英军于水火之中，但无济于事。不伦瑞克
	 [image: 指不伦瑞克公爵弗雷德里克·威廉(1771—1815)，德国亲王，战死于滑铁卢战役的前奏四臂村战役。]率领的人全军覆没，四散奔逃——他们的公爵也死了。这是一次大溃败。他把啤酒一杯杯往肚里灌，淹没失败的悲伤。
不伦瑞克公爵又被称为“黑公爵”，他手下的兵士被称为“黑骑兵”。
	伊斯多尔恰巧进了厨房，听见他们的对话，赶紧跑去通知主人。“一切都完了，”他向乔斯尖叫道，“公爵大人成了俘虏，不伦瑞克公爵死了。英国军队全逃命了。只有一个人活着回来，他现在正在厨房呢——进去听听他说的话吧。”于是乔斯跌跌撞撞地走到那屋里去，雷古鲁斯仍坐在厨房桌上，手里紧抓着酒壶。乔斯从脑海里挤出他会的所有法文，语法颠三倒四地恳求轻骑兵再把故事说一遍。雷古鲁斯这回把灾难描述得更严重了。他是他们团唯一没有死在战场的人。他亲眼看见不伦瑞克公爵倒地，黑骑兵们
	 [image: 不伦瑞克公爵又被称为“黑公爵”，他手下的兵士被称为“黑骑兵”。]逃命，苏格兰人被大炮炸飞。“还有第×团呢？”乔斯上气不接下气地问。

	“切成肉块啦！”轻骑兵说。宝琳听后大喊：“噢！我的太太啊，我可怜的太太啊！”接着发了疯似的哭了起来，整座房子都充满了她的尖叫声。

	赛德利先生惊惧万分，一时不知道该如何是好，以及去哪儿才能保命。他从厨房冲回起居室，哀求般地望着艾米丽亚的房门。之前奥多德太太把这扇门猛地朝他关上并锁紧了。他还记得奥多德太太那轻蔑的神情，于是在门口站着听了一会儿声音，只好离开。他决心到街上去，那天他还没出过门。他拿起一支蜡烛找他的金边军便帽，它还放在原来的地方，前厅一面镜子前的倚墙桌上。乔斯每回出门之前，总要对着这镜子左瞧右瞧，摆弄一下两侧的胡子，让帽子有一定的倾斜度。如今哪怕已慌得六神无主，他也甩不掉习惯，不自觉地旋弄头发，调整帽子。随后他惊讶地看着镜中自己苍白的脸，尤其是近七周未刮的浓密胡髭。他们会错把我当成军人的，他想。他记起了伊斯多尔的警告，说敌人见到英国败兵一个活的都不会留，于是又歪歪倒倒地跑回寝室，使劲拉铃唤他的男仆上来。

	伊斯多尔听见声音便来了。乔斯瘫坐在椅子上，他扯去领巾，衣领翻下来，双手抬到脖子前。

	“割我，伊斯多尔，”他用糟糕的法语叫道，“赶紧！割我！”

	伊斯多尔一瞬间以为他发疯了，竟叫仆人割他喉咙。

	“胡髭，”乔斯喘着气道，“胡髭——割，剃，快！”他说的法语就是这种风格，正如前文所说，流畅，但语法一塌糊涂。

	伊斯多尔拿起剃刀，很快便把他的八字胡剃了个干净。又听主人吩咐他拿一顶带檐的圆顶帽和便装来，他心里真有种说不出来的高兴。“我不穿当兵的衣服——军帽也是——给你——拿走吧。”乔斯道。终于，军衣军帽归他所有。

	礼物送出后，乔斯从他的衣服堆里挑了一件黑色便装和马甲，围上一条白色大围巾，又戴了一顶海狸皮帽。要是有教士戴的铲形帽，他肯定会换上。不过以他现在的装扮来看，他已然像是圣公会一位阔气、壮实的牧师。

	“现在走吧，”他继续道，“跟我——走——出发——上街。”说完，他冲下楼梯，走到街上去。
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	乔斯先生剃掉了他的八字胡

	虽然雷古鲁斯发誓说，他是他们团，甚至是全体联军唯一没被内伊砍成肉块的人，但这个说法似乎并不准确，因为接下来有一批本以为已牺牲的将士从战场上回来了。数十上百名雷古鲁斯的战友回到了布鲁塞尔，他们都承认自己是逃回来的，于是整座城都认定联军已战败。人们觉得法军随时都会进城，恐慌仍在持续，处处都有人在做逃难的准备。没有马！乔斯惶然地想。他命伊斯多尔到处向人打听有没有马可租或卖，可一次次的否定答案让他的心不住向下沉。他直接用脚走可以吗？可单是恐惧已经难以让他那笨重的身躯活动起来。

	英国人在布鲁塞尔住的所有旅馆，几乎都面朝公园。乔斯就在那一带犹豫不定地走来走去，跟周围的人群一样受着惊恐与好奇的压迫。他看见有几家人比他幸运，找到了一队马匹，已在马车的隆隆声中沿街撤退。还有些人情况与他相似，无论怎么花钱和恳求都要不来带他们逃命的工具。在这些滞留的人里，乔斯注意到了贝拉克尔斯勋爵夫人和她的女儿，她们坐在自己的马车上，车停在马车通道，铺盖全部打包好，可就是跟乔斯一样，缺拉车的马。

	瑞贝卡·克劳利也住在这家旅馆，跟贝拉克尔斯勋爵家的女士们打过多次带敌意的照面。贝拉克尔斯勋爵夫人偶尔在楼道里遇见克劳利太太，从来都不搭理；在任何场合要是有人提起后者的名字，她也坚决要说这位邻居的坏话。伯爵夫人见塔夫脱将军与他副官的太太交往亲密，直骂她伤风败俗。布兰奇小姐总当她得了传染病似的避开她。只有伯爵本人会在女士们管不着的时候，偶尔偷偷摸摸地跟她聊上几句。

	这下瑞贝卡可逮着个机会报复那些狂妄自大的敌人了。克劳利上尉的马还留在原处，这一消息已为旅馆的人所知。恐慌开始蔓延时，贝拉克尔斯勋爵夫人拉下面子吩咐女佣到上尉太太那儿去，先问她好，而后询问马的价格。克劳利太太回了一张致意的便条，并告知对方自己向来不跟女佣做交易。

	这简慢的答复吓得伯爵亲自跑到了贝姬的房间里来，但他跟头一位大使一样白费力气。“居然派个贴身女佣来见我！”克劳利太太愤慨地说，“贝拉克尔斯勋爵夫人干吗不直接使唤我去套马车呢？是勋爵夫人还是她女佣想逃命啊？”于是伯爵把这些质问给伯爵夫人带了回去。

	都到这时候了，还有什么办法？伯爵夫人见第二位使节失败而归，只好亲自拜见克劳利太太。她恳求她开出想要的价格，甚至邀请对方届时光临贝拉克尔斯的宅邸，只要她肯提供回家的交通工具。克劳利太太仅报以一声冷笑。

	“怕是去了您家，见到的是执达吏吧，”她说，“您多半是回不去了——至少没法带着您的钻石回去。法国人肯定会抢走。他们两小时内就会进城，那时我还有一半路就要到根特了。我不会把马卖给您的，不会，即便夫人您用您在舞会上戴过的两颗最大的钻石来买，我也不卖。”贝拉克尔斯勋爵夫人听了又气又怕，浑身发抖。她的钻石已缝进她的衣服内，藏在勋爵的衣服垫料和靴子里。“泼妇我告诉你，我的钻石都在银行里了，马我一定会弄到。”她说。瑞贝卡冲她哈哈大笑。火冒三丈的伯爵夫人走下楼，坐进马车里。她再次吩咐女佣、信使和丈夫分别到全城各处找马，谁回来得晚，谁就倒大霉！勋爵夫人已决定，无论从哪儿找着马，她都会立即出发——不管她丈夫回没回来。

	瑞贝卡看见勋爵夫人坐在没套马的马车里，内心别提有多快活了。她目不转睛地盯着她，用最大的嗓门儿为她的处境发出哀叹。“居然找不着马！”她说，“还要把所有的钻石缝进车座软垫里！这对法国人来说该是多有分量的战利品啊！——我说的是马车和钻石，不是指那女的！”她把这个消息告诉了旅馆老板，告诉了侍者，告诉了房客，还告诉了许许多多在院子里转悠的人。贝拉克尔斯勋爵夫人真恨不得从车窗里一枪崩了她。

	瑞贝卡正享受着羞辱敌人的乐趣时，就瞥见了乔斯的身影，后者一见到她便直接朝她走来。

	那慌得扭曲了的胖脸明明白白地写着他的心迹。他也想逃，正在寻找逃难的工具。“应该让他买我的马，”瑞贝卡想，“我到时候骑母马走。”

	乔斯朝他的朋友走去，第一百遍提出他在过去一小时里问过的问题：“您知道在哪里能找到马吗？”

	“什么，您也要逃难？”瑞贝卡笑道，“我还以为您是我们所有女士的守护人呢，赛德利先生。”

	“我——我不是军人。”他喘着气说。

	“那艾米丽亚呢？谁来保护您那可怜的小妹妹？”瑞贝卡问道，“您肯定不会抛下她的吧？”

	“要是——要是敌人来了，我对她又有什么用处？”乔治答道，“他们会放过女人的，但我的听差告诉我，他们发过誓不会饶了男人——那群该死的胆小鬼。”

	“太可怕了！”瑞贝卡喊道，一边观赏着他迷惑的神情。

	“而且，我也不想抛弃她，”做哥哥的喊道，“她不该被抛弃。我的马车上有个座位是留给她的，还有一个留给您，亲爱的克劳利太太，如果您愿意来的话。要是我们能找着马——”他叹气道。

	“我有两匹可以卖。”那女士说。乔斯听见这消息真想冲到她怀里去。“快去备车，伊斯多尔，”他喊道，“我们找着马了——找着马了。”

	“我的马从没拉过车，”女士补充道，“要是把马缰套在布尔芬奇身上，它会把马车踢个稀巴烂。”

	“但骑在它背上还是听话的吧？”文官问。

	“它像绵羊一样乖，也像野兔那么快。”瑞贝卡答道。

	“您觉得它承载得了我的体重吗？”乔斯说。他已经在脑海里想象自己骑在它背上的模样，完全记不得可怜的艾米丽亚了。找马找了那么久，哪抵得住这样的诱惑？

	作为回应，瑞贝卡邀请他进房间，他喘着粗气跟进去，急着达成这笔交易。乔斯这辈子从没在半个小时之内花掉那么多钱。瑞贝卡见他迫不及待想要，又考虑到此乃稀缺商品，估算了一下，随后开出了让那文官望而却步的价格。“要么两匹都卖给您，要么不卖，”她态度很坚决，还表示罗登吩咐过她，低于刚才出的价绝不出手。贝拉克尔斯勋爵就肯出这个钱。尽管她对赛德利一家怀有爱与敬意，但她亲爱的约瑟夫先生必须理解穷人也是要生活的。总之，没人比她更深情，但遇到钱的事，也没人比她更顽固。

	正如我们所预料的那样，乔斯最终答应了下来。数额太大，他不得不请求先赊账一段时间再还上。瑞贝卡却是得了一笔财富，她迅速在脑中计算，这笔钱加上罗登留下的可卖出的财产，再加上万一他战死，她作为遗孀可领到的抚恤金，她完全可以在世上独立生活，即便做了寡妇也无妨。

	她当天自然也有一两次想过逃难，但理智给了她更好的建议。“假如法国人真的来了，”贝姬心想，“他们能对一个可怜军官的寡妇做什么？嘁！掠夺和围攻的时代已经过去了。他们肯定能放我们安安生生地回家，要么，我在国外凭着这些宽裕的收入也能过得挺好的。”

	同时，乔斯和伊斯多尔跑到马厩去检查新买的马匹。乔斯命令听差马上给两匹马上鞍。他会在当晚出发——立即出发。他留着听差在那儿套马备车，自己回房收拾离开的行李。行动必须保密。他会从后门进房间。他不想面对奥多德太太和艾米丽亚，不想向她们承认自己准备逃。

	在乔斯与瑞贝卡达成交易，乔斯验过马之后，天也快亮了。午夜早已过去，但这座城没有要休息的意思。大家都醒了，房屋亮起了灯，门前依然站着人，街道上还是车来车往。不同版本的谣言一个接一个地传开，有人断言普鲁士军队全军覆没，有人说被攻击和征服的是英军，还有人说英军守住了阵地。渐渐地，第三种谣言有了更多的信服者。法国人并没有出现，掉队的士兵带回了越来越令人欣慰的消息。后来，一名副官终于将急件送到布鲁塞尔的城防司令处，后者立即在全城发布官方公告：联军在四臂村战役取得胜利，经过六小时激战，内伊率领的法军被全数击退。副官肯定是在瑞贝卡与乔斯做交易，或者后者在验货的时候到的。旅馆住户多，乔斯回到住处时，发现有二十来个房客正站在大门口谈论这事儿。看来是真的了。他上楼把这一消息告诉他照顾的女士们。但关于他打算离开，以及他是怎么买到马，花了多大一笔钱，就没必要向她们交代了。

	然而胜利与否对两位女士而言是件小事，她们只挂念自己所爱之人的安危。艾米丽亚听说捷报传来，比之前更加焦虑不安。她想马上奔往军队所在地。她含着泪恳求哥哥带她去。她的忧虑和恐惧到达了失控的境地，几小时的恍惚之后，她开始胡言乱语，发疯似的从这边到那边来回跑，看着真可怜。十五英里外，骁勇的将士们经历一场恶战后倒在沙场上，在疼痛中扭动、打滚儿，但没有人承受着比这可怜无辜的战争受害者更严厉的折磨。乔斯不忍看见她这样痛苦。他把妹妹留给比她更耐受的女伴，再一次走到旅馆大门口。人们仍旧站在那里议论战事，等待更多的消息。

	他们站着站着，黑夜就变成了大白天，参与这出战斗大戏的人们带回了更多的新消息。拉货马车和乡下的长板车满载着伤兵进了城，车里传出悲凄的哀号，一张张枯槁的脸孔从干草里忧伤地往外望。乔斯·赛德利带着好奇，痛苦地看着其中一辆板车，里面的呻吟声听着让人害怕，疲乏的马已经快拉不动它了。“停车！停车！”一个微弱的声音从那干草中传出，马车停在了赛德利先生的旅馆对面。

	“是乔治，我知道是乔治！”艾米丽亚边冲到阳台边喊，她脸色苍白，头发披散着。但那不是乔治，不过也差不多：是关于乔治的消息。

	是可怜的汤姆·斯塔波尔。二十四个小时之前，他还斗志昂扬地举着团里的旗帜行军离开布鲁塞尔——他在战场上英勇地护卫着它。一名法国长矛兵刺中了这名年轻少尉的腿，他倒下了，却依然握住旗帜不放。战役结束后，有人将这个可怜孩子抬上板车，他被带回了布鲁塞尔。

	“赛德利先生，赛德利先生！”小伙儿虚弱地喊。乔斯听见那恳求的声音不禁心慌，他走上前去，一开始没认出那是谁。

	小汤姆·斯塔波尔有气无力地伸出他发烫的手。“我是要留在这儿的，”他说，“奥斯本——和——和多宾交代的。给那车夫两个拿破仑金币。我妈妈会把钱还给您。”躺在板车的几小时里，小伙儿高烧不断，思绪恍惚间回到了他几个月前才离开的父亲的牧师住宅，谵妄之中他有时忘了疼痛。

	旅馆很大，人们很善良，板车里的所有伤兵都被送了进来，躺在各种各样的垫子上。年轻少尉被抬上了奥斯本的住处。少校太太在阳台上就认出他来了，马上与艾米丽亚冲下楼去接他。当他告诉二人，昨日战事结束后，她们的丈夫依然安全时，两位太太的心情自不必说。艾米丽亚倚在好朋友的肩上，抱紧她，表达无声的狂喜；随后又跪下来，激动地念祷告，感恩上天护佑她的丈夫。
1个金路易约等于24法郎。
	那幸运的消息就这样平息了我们的太太紧张激动的心情，简直比任何医师开的药都管用。现在她和奥多德太太每时每刻都在照看伤势严重的战士们，由于背负责任，艾米丽亚没有时间再顾及个人忧虑，或者像以前习惯的那样，沉湎于恐惧和不祥的预感当中。那年轻的伤员言语简短地述说了昨天发生的事，以及英勇的第×团我们那些朋友的战斗表现。第×团损失惨重。许多军官和士兵牺牲了。他们冲锋的时候，少校的马被子弹击中，大家都以为奥多德死了，多宾将接替他做少校，直到一仗打完，他们回到原来的战地，才发现少校正坐在皮拉姆斯的尸体上喝酒恢复元气。奥斯本上尉把刺中少尉的法国长矛兵砍死了。艾米丽亚听到此处脸色发白，奥多德太太便让他别再描述。仗打完后，多宾上尉虽然负了伤，还是抱着少尉把他送到了军医处，随后又把他抱上前往布鲁塞尔的板车。多宾答应车夫，如果能把斯塔波尔送回赛德利先生在城里的旅馆，他就给他两枚金路易
	 [image: 1个金路易约等于24法郎。]。他告诉奥斯本上尉太太，战事已经结束，她的丈夫安然无恙。

	“那个威廉·多宾心肠真好，”奥多德太太说，“虽然他老是笑我。”

	年轻的斯塔波尔发誓说，整支军队里也找不出比他更好的军官。他不停地赞扬上尉谦逊、体贴，以及他在战场上令人钦佩的从容。不过他说这些话的时候，艾米丽亚没怎么留心，只有当别人提及乔治的时候她才会听，要是说的不是乔治，她就在心里头想他。
林尼是比利时边境城市纳慕尔以西的小镇，林尼战役发生在滑铁卢战役两天前。
	艾米丽亚忙着照顾伤员，同时欣喜于昨日军队幸免于难，她觉得第二天并不特别漫长。对她来说，整支军队只有一个人。只要这一个人安好，说实在的，军队的任何行动她都提不起兴趣。乔斯从街上带来的新消息听得她云里雾里，虽然这些消息足以让那胆小的绅士和当时在布鲁塞尔的许多人焦躁不安。法国人确实是被击退了，然而那是一场相持不下的激烈战斗换来的。而且击退的仅仅是法国的一个师。皇帝和他的主力部队已在林尼
	 [image: 林尼是比利时边境城市纳慕尔以西的小镇，林尼战役发生在滑铁卢战役两天前。]将普鲁士军队全数击溃，如今可以集中全部兵力对抗联军。威灵顿公爵正往首都布鲁塞尔撤退，一场大战看来势必要在城墙之下爆发，而胜负更是难料。威灵顿公爵只有两万英军可以依靠，因为德军都是未经训练的民兵，而比军又有叛变之嫌，公爵大人不得不凭着这么一点兵力去抵抗拿破仑率领入侵比利时的十五万法军。拿破仑率军！名声再响亮、战果再丰硕的大将，哪一个能与拿破仑匹敌？

	乔斯想着这些事，不禁瑟瑟发抖。布鲁塞尔的其他人也一样，大家都觉得昨日的战斗不过是临近的另一场大战的前奏。与皇帝对抗过的一支部队已四散奔逃。少数能与他抗衡的英军将惨死在他们的战场上，征服者会跨过他们的尸体直接进城。要是留在城里被他逮着就倒霉了！欢迎演讲已由政府官员开会秘密讨论并拟好，各处住所均已布置整洁，三色旗和凯旋徽章制作完毕，就等着恭迎皇帝兼国王陛下入城。

	迁徙仍在继续，有办法逃的人都逃了。六月十七日下午，当乔斯走到瑞贝卡所在的旅馆，他看到贝拉克尔斯勋爵家的马车终于从马车通道驶出。虽然克劳利太太不肯帮忙，伯爵还是弄到了两匹马，正沿路赶往根特。“人们拥护的路易”也在那个城市整理行囊，厄运似乎不肯放过这位行动不便的流亡者，一个劲儿地要他东躲西藏。

	乔斯觉得昨日的迟延不过是让人松了口气，他高价买下的马必然是会派上用场的。这一整天他都难受得不得了。只要布鲁塞尔和拿破仑中间还有英军在抵抗，那就还没到非逃不可的时候。但他已经把马从原来的马厩大老远地牵来，拴在旅馆楼下的院子里了。这样他能随时看到它们，不必担心被人劫走。伊斯多尔时刻守在楼下马厩旁，他已给马上好鞍，随时准备出发。他心急火燎地盼着他们走。

	瑞贝卡昨天遭了冷遇，不愿再去接近她亲爱的艾米丽亚。她修剪了一下乔治送她的那束花，换上新鲜的水，又重新把他给她的纸条读一遍。“可怜虫，”她说，一边绕指尖转动那张小纸条，“凭这些话我就能把她弄得生不如死！——就为这玩意儿，她能哭个肝肠寸断。不就是个蠢男人，一个根本不在乎她的花花公子吗？我那可怜的好罗登比他要值十倍。”随后她开始想万一——万一可怜的好罗登有个什么闪失，她该怎么办。谢天谢地，幸亏他没把马给带走。
位于滑铁卢以南，滑铁卢战役就发生在此地。
	也是在同一天，克劳利太太怄气地看着贝拉克尔斯勋爵一行乘马车离去。她想到伯爵夫人之前采取的防备措施，于是自己也做了些针线活，把她的小物件、现金和票据都缝进贴身的衣服里。这样一来，发生任何事她都可以应对了——要是时机合适，她可以逃难；或者留下来迎接征服者，不管是英国人还是法国人。我想她大概还做过成为公爵夫人或法国元帅夫人的美梦——而此刻的罗登正在圣约翰山
	 [image: 位于滑铁卢以南，滑铁卢战役就发生在此地。]裹着斗篷淋雨，脑子一刻不停地想念被他撇下的太太。

	第二天是个星期天。奥多德少校太太满意地看到自己的两名病人经过一晚上的休息，身体和精神都得到了恢复。她是在艾米丽亚房间里的一张大椅子上睡的，这样若有需要，她可以随时照看她可怜的朋友和少尉。到了早上，这个精力充沛的女人回到部队为她和她的少校安排的住处，照周日的礼节做了一番精心的打扮。丈夫的睡帽仍放在枕头上，手杖依然倚着墙角，她独自一人待在丈夫住过的小房子里，想必不止向上天念过一篇祷文，祈求英勇的战士迈克尔·奥多德平安归来。

	她回来时带上了自己的祈祷书，还有她在每个安息日必读的，她教长叔叔的著名布道集。她或许不能完全读懂，好些长而难懂的单词也读不对——教长乃博学之人，爱用长拉丁词——但她的态度足够认真、虔诚，时不时加重语气，主要部分的准确度都还过得去。那时我们在船舱里，海面风平浪静，我的米克不知听我念过多少回！她心想。她计划当天恢复这个习惯，由艾米丽亚和少尉当她的会众。那天在同一时间，两万多座教堂都有人在念同样的祷文。数以百万计的英国男人和女人双膝跪地，恳求上天护佑他们的家人。

	一阵比前两天还要大的声响惊扰了布鲁塞尔的两名会众。这是英国人听不见的。奥多德太太正用最丰沛的嗓音念诵祷文时，滑铁卢的炮声开始轰鸣。

	乔斯听见了那可怕的声音，他觉得自己再也无法忍受周而复始的恐惧了。他要马上逃。他冲进伤员的房间，我们那三位朋友刚被炮声打断了祷告，现在乔斯又来烦扰，只见他激动地向艾米丽亚苦苦哀求。

	“我再也受不了了，艾米，”他说，“我不想忍受下去了，你必须跟我一起走。我为你买了一匹马——别管我花了多少钱——你必须穿好衣服跟我走，你坐在马背上，伊斯多尔身后。”

	“上帝原谅我，不过我得说一句，赛德利先生，您真是个胆小鬼。”奥多德太太放下书。

	“我说，跟我走，艾米丽亚，”文官继续道，“别管她说什么。我们干吗要留在这里任凭法国人屠杀？”

	“您忘了还有第×团了，我的朋友，”那负伤的英雄小斯塔波尔躺在床上说，“还有，您不会抛下我的吧，奥多德太太？”

	“不会的，我亲爱的小伙子，”她走上前去亲了亲那孩子，“只要我在，就没有什么能伤害你。除非米克派人传话过来，不然我半步都不会挪。我要是跟那胖男人坐同一匹马，肯定得被他拼命地往身后挤，你说像话吗？”

	这画面逗得年轻病人在床上大笑起来，连艾米丽亚也翘起了嘴角。“我不是问她，”乔斯大嚷，“我不是在问那爱尔兰女人走不走，是你，艾米丽亚。我再问一遍，你到底跟不跟我走？”

	“不等我丈夫回来吗，约瑟夫？”艾米丽亚露出一脸惊讶，把手递给少校太太。乔斯的耐心耗尽了。

	“那就再见吧。”他愤怒地挥挥拳头，走的时候砰的一声把门关上了。这一次他真的下了启程的命令，在院子里爬上了马背。他们走出大门口时，奥多德太太听见嘚嘚的马蹄声，于是往窗外看，她一边瞧着他沿街远去，后面跟着戴金边帽子的伊斯多尔，一边说着好些轻蔑的话。两匹马经过几天的休养，精力十足，在街上活蹦乱跳。乔斯不太善于驾驭，胆子又小，坐在马鞍上显得很笨。“艾米丽亚，亲爱的，你瞧瞧，那头大公牛都骑到人家客厅窗户那儿去啦。这场面我真是难得一见。”两人骑马往根特方向一路小跑，不久后消失在远处，奥多德太太对他的挖苦到那时才终于消停。

	那天从早上直到太阳完全下山，炮声都没停过。但天一黑下来，轰鸣戛然而止。

	这中间到底发生了什么，我们都在书上读到过了。每个英国人都能随口说出这个故事。当你我还在这场大战决胜负时的孩提时代，任凭怎么一遍遍听、一遍遍讲那著名的战役，我们也从不厌倦。数百万战败勇士的同胞至今未能对那一仗释怀。他们盼着复仇的机会以一洗前耻。要是接下来有一场纷争由他们获胜，他们成了得意的一方，把仇恨和愤怒这受诅咒的遗产留给我们，那么这两个好斗的国家将永无止境地在荣誉与耻辱之间争夺，为谁胜谁败杀戮不休。此后的几个世纪里，法国人和英国人也许依然会为了捍卫魔鬼制定的荣誉法则而剑拔弩张，哪怕沙场变成血海尸山。

	我们所有军人朋友都在那场大战中发挥了作用，尽显男儿气概。那一整天，当女人们在十英里外祈祷，无畏的英国步兵面对法国骑兵的多次猛攻，顽强地将其逐一击退。人们在布鲁塞尔听到的炮声，就像推犁般将英军一排排地轰倒，战友们倒下了，幸存者们毫不犹豫地冲上前去，继续向敌军逼近。法军一次次的进攻都被英军一次次奋勇地抵挡了回去，将近傍晚，他们的火力有所减弱。也许是因为除了英军，他们还有其他敌人要对付，也许是在准备最后一次总攻。终于，法国羽林军的纵队挺进了圣约翰山，旨在一次性将英军从他们占领了一天的高地赶下去。迎着英军的炮轰，迎着前方的死神，这支黑压压的纵队不顾一切顶上了山头。可快要冲至山峰时，队伍开始摇晃、踌躇。在持续的炮火声中，他们停下了。于是英军从无人能将他们赶走的阵地上冲下来，羽林军见状掉头就跑。

	布鲁塞尔的人们再也没有听见炮声——英军追着敌军跑了好几英里。夜幕降临，笼罩着战场和城市。艾米丽亚在为乔治祈祷，乔治脸朝下倒在了战场上，他死了，一颗子弹击穿了他的心脏。








第三十三章




克劳利小姐的亲戚很为她担忧



	我的好读者们请一定要记住——当军队在佛兰德斯创下英勇战绩，又从当地出发，打算先拿下法国边境的要塞，再占领那个国家——在这整个过程中，不少与本书相关的人正和平地生活在英国，他们的故事也值得被记录下来。在这些战役和危难发生时，克劳利老小姐正住在布莱顿，对那些重大事件没有多少兴趣。不过它们毕竟让报纸变得更有意思了，罗登·克劳利的名字登上《公报》时，布里格斯念给克劳利小姐听，里面表彰了他在战场上的无畏，以及他得到晋升的消息。

	“可惜那年轻人干了糊涂事，现在没有后悔药了！”他的姑妈说，“以他的出身和头衔，他完全可以娶一个有二十五万陪嫁的啤酒商女儿，比如格雷恩斯小姐；或者攀上英国最古老的名门望族。我的遗产终归有一天会是他的，要么是他孩子的——我还没活够呢，布里格斯小姐，虽然你急着摆脱我。可现在，他娶了个舞女当老婆，那就注定要做叫花子了。”

	“可我亲爱的克劳利小姐不打算对那勇士开恩吗？他的名字已被镌刻在英国的光荣史里了。”布里格斯小姐对滑铁卢战役格外兴奋，一遇上合适场合就爱用诗化的语言说事儿，“上尉——现在该称他中校了——中校立下的战功难道不是添了克劳利家族的光彩吗？”

	“布里格斯，你个蠢货，”克劳利小姐说，“克劳利中校这是抹黑了克劳利家族的名声，布里格斯小姐。娶一个绘画老师的女儿当老婆，他还真干得出来！那女的不过是给人当女伴的料，没别的好处，布里格斯。她跟你是一个身份，就是年轻些，比你漂亮和聪明不少。我真怀疑你是不是那放荡女人的同谋，她使了点诡计就让罗登中了招儿，而你又向来佩服她。对，我敢说你就是同谋。但我可以告诉你，我的遗嘱会让你失望的。现在麻烦你写封信给华克希先生，说我要马上见他。”克劳利小姐现在几乎每天都给她的律师华克希先生写信，她把自己原来对遗产的安排全撤销了，但至于该怎么重新分配，又什么都没想好。

	不过那老姑娘的身体好了许多。从她越来越频繁地挖苦布里格斯小姐，且气势愈加汹涌这一点就能看出来。而面对她的打击，那可怜的女伴只能胆战心惊地默默承受，半是对她的体谅，半是对她伪善的依从，总之，以她的性情和地位，也只能表现得这样低三下四。谁没见过女人欺负女人？相比起那些每天都要被身边的女暴君所鄙夷、所摧残的可怜女人，男人们承受的又算得了什么？苦命的人啊！但我们还是回到眼下的故事吧——克劳利小姐每每从疾病中康复，总表现得尤其烦躁和凶狠，正如人们常说，伤口要愈合的时候总是最疼的。

	克劳利小姐如大家所愿逐渐康复之时，唯一获准陪在她身边的是布里格斯小姐这个苦命人。不过遥远的亲戚们虽与她相隔千里，却并没有忘记他们爱戴的长辈，源源不断地向她寄来一些手信、礼物和情真意切的信件，努力活跃在她的记忆中。

	我们先说说她的侄子，罗登·克劳利。著名的滑铁卢战役过去几周，身在布莱顿的老太太通过《公报》获知这位杰出军官的英勇表现和晋升消息后，有一天收到了迪耶普邮船运来的一件包裹。盒子里装着她的中校侄子奉上的几份礼物和一封恭敬的信，礼物包括一副法国军服的肩章、一枚十字荣誉军团勋章和一块刀柄——都是从战场上收获的纪念品。信中幽默地描述了这刀柄的来历，它原属于敌方羽林军的一名指挥官，他刚发誓完“羽林军宁死也绝不投降”，下一秒就被英军的一名二等兵擒拿，成为俘虏。二等兵用火枪枪托敲破了军刀，罗登便将那破损的武器据为己有。十字勋章和肩章则来自一名法国骑兵上校，他在交战中死在了这名副官手上。对于如何处置这些战利品，除寄给他最善良的、最深爱的老朋友之外，罗登想不出更好的办法。等部队行军至巴黎，他还可以继续给姑妈写信吗？他也许可以给她带来那个首都的趣事，克劳利小姐在当地有几位老朋友曾在大革命时期流亡英国，并得到过她的关照，他大概也能跟她汇报一下他们的近况。

	老姑娘吩咐布里格斯给中校回一封和蔼的、表达赞扬的信，鼓励他继续写。他的第一封信既好玩又生动，激起了她继续读下去的兴趣。“当然，我知道，”她对布里格斯小姐解释道，“罗登的水平不比你高多少，他写不出这么有文采的信，这封信是瑞贝卡那机灵的小婊子一个字一个字教他写的。但这不代表我的侄子不能哄我高兴，我就要让他知道我现在脾气好。”

	不知道克劳利小姐是否清楚，克劳利太太不仅写了信，战利品也是她带回来的。战争一结束，数不清的小摊贩马上做起了战争遗物的生意，贝姬便花了几法郎，从某处货摊上挑了几件。我作为无所不晓的小说家对这件事心知肚明。不过话说回来，克劳利小姐亲切的回信极大地鼓舞了我们的年轻朋友罗登和他太太，见姑妈心情好，他们也怀抱着更大的期望。如罗登所说，他们有幸随胜利部队开进巴黎——于是到了那儿，两人又花心思向她寄去一封封妙趣横生的信讨她欢心。

	前文讲到，教区长太太为照看她那摔断锁骨的丈夫，回到了女王的克劳利镇。对她，老姑娘信里的语气可就没那么和蔼了。比尤特太太做事麻利、精力充沛，能干甚至专断，却对自己的大姑子犯下了致命的错误。她不仅对克劳利小姐及全家用人进行了压迫，还让克劳利小姐感到深深地厌烦。可惜布里格斯小姐没什么志气，不然听到主人要她给比尤特·克劳利太太写一封信，肯定得意得冒烟。信里写的是，自从比尤特太太走后，克劳利小姐的身体得到了很大的改善，请对方不必再费心，为了克劳利小姐离开自己的家人。布里格斯小姐遭受过比尤特太太的无情欺侮，这封信无异于一次有力的还击，换作大部分女人，心里一定痛快。不料布里格斯是十足的软骨头，当敌人陷入窘境，她反倒同情起对方来。

	“我太傻了，”比尤特太太的反思挺在理，“我们上回给克劳利小姐送珍珠鸡的时候，我就不该附上那么一封愚蠢的信，暗示我会去看她。我应该一句话不交代就出现在那可怜的、亲爱的糊涂老太太面前，把她从那傻头傻脑的布里格斯和泼妇女佣手里拉走。噢！比尤特啊比尤特，你为什么要摔断锁骨呢？”

	是啊，为什么呢？比尤特太太一度掌控全局时，我们看到她把手里那副牌打得有点太猛了。她严密地控制着克劳利小姐的用人们，不容她们有一丝喘息的机会，因此对方一旦可以反击，她的势力便会随之土崩瓦解。不过她和她的家人们都认为她遭到了自私小人的背叛，她为克劳利小姐牺牲自我，换来的却是冷血的、忘恩负义的对待。罗登的晋升，以及《公报》对他的表彰，同样让这位虔诚的基督徒感到紧张。他现在当了陆军中校，又被册封为第三等巴斯勋爵士，他的姑妈会因此原谅他吗？那可恶的瑞贝卡会不会再一次得宠？她为她丈夫写了一篇布道稿，批判军人获誉立功及恶人得势后的虚荣做派，由受爱戴的牧师深情地朗诵出来，虽然那牧师一个字也没读懂。那天皮特·克劳利也坐在底下听布道，他把两个同父异母的妹妹也带去了，不过他们家里那准男爵老头子是无论如何也不肯去的。

	自从贝姬·夏泼走了之后，那老家伙又染上了原来的恶习，成为郡里的大丑闻，家里的儿子心里震惊，嘴上却说不出话。荷洛克斯小姐帽子上的缎带变得越来越绚丽。体面人家见到他家宅院和他本人都吓得绕道而行。皮特爵士总喝得半醉跑到他的房客屋里，或者在赶集的日子到马德伯里或附近地区喝兑水朗姆酒。他赶着四匹马拉的私家马车带上荷洛克斯小姐一人前往南安普敦。每一周，全郡的人，包括他那痛苦难言的儿子，都觉得两人的婚讯很快会登在当地报纸上。对于克劳利先生来说，这负担实在太沉重了。在布道会和附近地区的宗教集会上，他一向担任主持的角色，可以一连讲上几个小时，可现在只觉得舌头打结，因为每当他站起身，他就仿佛听见旁人在说：“他就是皮特爵士那老混球的儿子，他老爹这时没准儿正在酒馆喝酒呢。”有一次他在讲廷巴克图王怎么蒙昧无知，他娶的好多个妻子如何生活在未开化的社会里，人群中就有几个吉卜赛异教徒发问：“那么克劳利庄园有多少个妻子呢，高尚的年轻人？”台上的人大吃一惊，皮特先生也讲不下去了。另外，皮特爵士还下了禁令，不准任何家庭女教师踏进他家门半步，所以为了家里两个妹妹的教育，克劳利先生只得用威胁手段强迫老先生送她们去学校，不然两位小姐真要变成野蛮人了。

	不过，正如我们说过的，虽然这些人之间有各种各样的不和睦，但在爱戴克劳利小姐，给她送礼物表孝心这一点上，她亲爱的侄子侄女们却是高度统一的。所以比尤特太太给她送了珍珠鸡，一些硕大的花椰菜，还有她的宝贝女儿做的漂亮钱包和针插，她们恳求亲爱的姑妈在记忆里给她们留个哪怕芝麻小的座儿。皮特先生则从庄园送去了桃子、葡萄和鹿肉。这些礼物通常由南安普敦的邮车运往克劳利小姐在布莱顿的宅邸，有时候，皮特先生也坐上车一同去。一来是因为他与皮特爵士互相看不惯，现在已很少在家里待着；二来是因为他想见布莱顿的简·希普贤克斯小姐，前文提到过两人已订婚。简小姐和她的姐姐在布莱顿跟她们的妈妈索思道恩伯爵夫人生活在一起，伯爵夫人是个善决断、有魄力的女人，在宗教界颇具威望。
指借款人死后以所得遗产或高出一般利率的利息偿还贷款的协议。
	鉴于伯爵夫人及其贵族家庭与克劳利家的过去和未来紧密相连，我们很有必要在这里交代几句。关于索思道恩家的主人，索思道恩家的第四任伯爵克莱门特·威廉，我没有太多可说的，除了一点：他曾靠着威尔伯福斯先生的帮扶以沃尔西勋爵的身份进入国会，一度是认真靠谱的年轻人，很为他的政治后台增面子。但当他尊贵的父亲去世不久后，他那可敬的母亲发现儿子一系列秘密时的心情，实在无法用语言来形容。他是好几个主张纵情享乐的俱乐部的成员，在沃蒂耶俱乐部和可可树俱乐部输过一大笔钱；他与人订立“死后偿还借据”
	 [image: 指借款人死后以所得遗产或高出一般利率的利息偿还贷款的协议。]协议，还抵押了家族的地产；他平时赶着四匹马拉的大车兜风，还总跑到赛马场下注；他在歌剧院有个包厢，请去看戏的人全都是不三不四的单身汉。在他遗孀母亲的圈子里，人们提起他的名字，总带着一声叹息。

	他的姐姐艾米莉小姐比他大许多。之前提到过的好几本读来舒畅的小册子都出自她之手，她还写过许多赞美诗和圣歌，在宗教界拥有很高的声誉。这位年纪不小的老姑娘对婚姻没有太多想法，却把所有感情都投入了黑人身上，深深地爱着他们。以下这首美丽的诗歌，大概就是她的作品。

	带我们到明媚的海岛，

	到那遥远西方的天际，

	那里的天空永远在微笑，

	那里的黑人从未停止哭泣。

	她与我国在东西印度群岛大部分属地上的传教士都保持着通信，还悄悄喜欢南海群岛一位文过身的牧师塞拉斯·霍恩布劳尔。

	至于之前提到过的，皮特·克劳利先生心仪的简小姐，则是个温和柔顺、话少又羞答答的姑娘。看到哥哥走向堕落，她为他落泪，也为自己依然爱他而惭愧。不过她还是会私底下匆忙写些简信，偷偷投进邮筒寄给他。有一回她和她的女管家老太太悄悄去拜访他在皮卡迪利大街奥尔巴尼的住所，结果发现——噢，那不争气不中用的浑蛋！——他面前摆着一瓶橙皮烈酒，嘴里还叼着雪茄！简小姐敬佩她的姐姐，崇拜她的母亲，她觉得克劳利先生是仅次于堕落天使索思道恩，最令人愉快，也最有才华的男人。她的母亲和姐姐是女性中的佼佼者，她们将一切为她打理好，怀着怜惜之心温柔地呵护她，出类拔萃的女性待人向来是这种乐于施舍的态度。她的衣裳、书籍、帽子，以及想法全由妈妈为她选定。她什么时候骑马、练钢琴，或者运动，也都由索思道恩勋爵夫人定夺。若不是因为简小姐要进宫觐见夏洛特王后，索思道恩夫人二十六岁的女儿可能现在还围着围嘴呢。

	这些女士最初住进她们在布莱顿的房子的时候，克劳利先生只去拜访她们一家，至于姑妈那边，给她家留个问候卡片，向鲍尔斯先生或他手下听差简单询问几句病人的身体状况就算。可有一回他在路上竟撞见了从图书馆捧着一堆小说回家的布里格斯小姐，破天荒地脸红起来，走上前去跟克劳利小姐的女伴握手。他把布里格斯小姐介绍给与他一同散步的简·希普贤克斯小姐，说：“简小姐，请允许我向您介绍我姑妈最体贴、最亲密的朋友，布里格斯小姐，她还是您爱读的优美作品《心灵之歌》的作者。”简小姐向布里格斯小姐伸出小手时也脸红了，规规矩矩又语无伦次地谈了几句妈妈，并提出要去拜访克劳利小姐，很愿意结识克劳利先生的朋友和亲戚们。临别时，简小姐用那鸽子般纯洁的双眼温柔地向布里格斯小姐致意，皮特·克劳利则深深地向她鞠了一躬，就像他当年到蓬佩尼科尔做参赞时向公爵夫人殿下行礼一样。

	这诡计多端的外交官，果然是权谋家宾基的门徒！可怜的布里格斯以前写的诗就是他拿给简小姐读的。他记得以前在克劳利庄园见过这本诗集，里面有女诗人给他父亲亡妻的赠言，于是把它带到了布莱顿，在南安普敦的邮车上先读过一遍，用铅笔做了标记，然后才送给温柔的简小姐。

	也正是他，将她家与克劳利小姐交好的益处逐一向索思道恩勋爵夫人作了陈述。这些益处既有世俗的，也有精神上的，他如此介绍：克劳利小姐现在十分孤独。由于他弟弟罗登挥霍无度且执意私奔，克劳利小姐已与那堕落之人疏远；而贪婪专断的比尤特·克劳利太太也让老太太对那个家庭的得寸进尺产生了强烈的厌恶。他呢，或许是不太恰当的自尊心使然，一直没有主动培养与克劳利小姐的友谊，不过现在是时候了。现在若是可以采取一切合适的手段，那么就既能拯救她的灵魂使其不致万劫不复，又能让他这个日后的克劳利家一家之主顺利继承她的财产。
一种从未被证实有效但一度被广泛使用的退烧药。
	行事果断的索思道恩夫人对她未来女婿的两个提议都表示赞成，并打算马上去劝克劳利小姐。无论在她的索思道恩府还是特罗特摩尔堡，这位高大威严的真理传播者总是坐上她的四轮大马车，由骑马的侍从护卫，把一包包小册子派发到佃农和租户手中。她转变加弗·琼斯的信仰，就像命令古迪·西克斯服用詹姆斯粉
	 [image: 一种从未被证实有效但一度被广泛使用的退烧药。]一样简单，没有恳求和反抗，也无须神职人员帮忙。她已故的丈夫索思道恩勋爵是个患有癫痫、头脑简单的贵族，他的玛蒂尔达做什么、想什么，他从来没有意见。所以无论她的信仰发生什么变化，她都会毫无顾虑地命令佃户和下人接受并追随她。她的信仰经过了一系列吸收和改造，非国教的各派传道者对她都有影响。而无论她接待的是苏格兰神学家桑德斯·迈克尼特牧师，温和的卫理公会牧师卢克·沃特斯，还是获得神明启示的鞋匠贾尔斯·卓尔斯(他自称牧师，就像拿破仑称帝一样)，索思道恩夫人的用人、孩子和佃农都要乖乖与她一起跪下，听完每一位传道者的祷告，并说一声“阿门”。在仪式进行过程中，老索思道恩由于身体原因，经允许得以坐在自己房间里，品尝尼格斯酒和听人读报。简小姐是老伯爵最喜爱的女儿，她全心全意地爱他、照料他。至于《芬奇利公地的洗衣妇》的作者艾米莉小姐，她总把不敬神者死后受罚一事形容得极可怕(后来她的说法有所转变)，把她那胆小的父亲吓得不轻，医生说艾米莉小姐每次布完道他都要癫痫发作。

	“我当然会去拜访，”索思道恩夫人听完女儿未婚夫的劝说，回应道，“克劳利小姐的大夫是哪位？”

	克劳利先生回答说是克里莫先生。

	“亲爱的皮特，那是个无知透顶的危险人物。我已遵照天意，将他从好几户人家赶了出去，不过还是有那么一两家没及时干预。比如可怜的格兰德斯将军，我没能挽救他，那无知大夫害得他快没命了，一只脚都进了棺材。我让他服用波杰斯的药丸之后他精神好了些，可是太晚了，唉！不过他死得安然，他只是去了更美好的世界。我亲爱的皮特，克里莫必须离开你的姑妈。”

	皮特表示完全赞成。他也被这位贵族亲戚、未来岳母的能量带动起来了。他不由自主地接受了桑德斯·迈克尼特、卢克·沃特斯、贾尔斯·卓尔斯、波杰斯的药丸、罗杰斯的药丸和波基灵丹露，以及勋爵夫人开的每一样治灵魂或治身体的药物。他每次离开她家，都要恭敬地领走一大摞骗人的书和药。噢，我亲爱的兄弟朋友们，逗留在名利场的诸位，你们谁心里不清楚，以及没有经受过这种强迫式的乐善好施？您或许曾对他们说：“亲爱的夫人，去年我服用了波杰斯的特效药，也相信它有用。可为什么现在又要停掉它，改用罗杰斯的药呢？”问这些是没有用的。因为那诚心诚意的劝导者要是不能以理服人，就会突然大哭，到最后，说“不”的人只能一边把药丸送进嘴里一边哄：“好了好了，我就吃罗杰斯的。”

	“至于她的灵魂状况，”勋爵夫人继续道，“当然要马上着手处理。克里莫守在身边，她说不定哪天就会一命呜呼。可她不能就这样离去啊，亲爱的皮特，带着这样骇人的灵魂离去！我马上就派牧师艾恩斯先生去看她。简，你给巴托洛缪·艾恩斯写封信，就说我希望今晚六点半与他一起喝茶。他懂得如何使人觉醒，应该赶在克劳利小姐入睡之前去见她。艾米莉，我亲爱的，给克劳利小姐准备一包书，《烈焰传出的声音》、《小号吹响了对耶利哥城的警告》、《打破煮肉锅》(又名《食人族回归正途》)都装进去。”

	“还有《芬奇利公地的洗衣妇》，妈妈，”艾米莉小姐说，“最开始舒缓一些比较好。”

	“稍等，二位亲爱的女士，”外交家皮特说，“我对我敬爱的索思道恩勋爵夫人每一个观点都非常尊重，然而此时就向克劳利小姐讲授如此严肃的内容，恐怕有些过早。二位别忘了她现在身体还很虚弱，关于永生的福祉，可以说从来没有考虑过，也还不习惯去想这件事。”

	“那不应该更早开始吗，皮特？”艾米莉小姐说，手里已经捧着六本小书了。

	“如果你们突然对她讲道，会把她吓坏的。我清楚我姑妈是个怎样的世俗之人，我敢肯定，在她毫无准备的情况下试图感化她，对保障她灵魂的福祉是最坏的一种手段。你们会让她害怕，惹她厌烦的。她最有可能做的是把书扔掉，然后拒绝跟任何送这些书的人见面。”

	“皮特，你跟克劳利小姐一样世俗。”艾米莉小姐捧着书，头一甩出了门。

	“我想我不说您也明白，我亲爱的索思道恩夫人，”皮特没有理会艾米莉的打断，继续低声道，“但凡有一丝的不温和、不谨慎，我们对我姑妈的财产所抱有的希望会遭到怎样致命的打击。别忘了她拥有七万镑，再想想她的年纪、她高度紧张的精神和她脆弱的身体状况。我知道她已经撕毁了把财产留给我弟弟克劳利中校的遗嘱。我们若要将她引入正途，应当抚慰她受伤的心灵，而非恐吓她。所以我想您会赞成我——赞成——”

	“当然，当然，”索思道恩夫人道，“简，我亲爱的，你不用给艾恩斯先生写信了。如果现在跟她谈论问题会让她疲倦，那我们就等她好起来再说。我明天去拜访克劳利小姐。”

	“不知我能否提个建议，我亲爱的勋爵夫人。”皮特和和气气地说，“如果能让我们的宝贝艾米莉留在家里，也许会更好，她有点太过热情了。不过惹人喜欢的简小姐可以陪您前往。”

	“确实，艾米莉会把一切都给毁了的。”索思道恩夫人说。这一回，她赞成放弃自己的惯常做法。如我们之前所说，以往只要她想征服谁，在咄咄逼人地教训对方一通之前，总要先朝那危险分子甩过去大批大批的小册子，犹如向法军冲锋之前要先进行一番狂轰滥炸。然而为了病人的健康，或者是为了她灵魂的最终净化，又或者说是为了她的钱，索思道恩夫人让步了。

	第二天，索思道恩家的女士专用马车出发了。马车上镶有伯爵的冠冕和菱形纹章，纹章包括索思道恩和宾基两家的族徽，前者是绿色的，有两只奔跑的银色小羊羔，后者由黑色线条和三只红色鼻烟壶图案组成。马车庄重地在克劳利小姐的家门口停下，一本正经的高个子听差鲍尔斯先生把伯爵夫人的名片送进屋里呈给克劳利小姐，另一张给了布里格斯小姐。作为折中的办法，艾米莉小姐当晚给布里格斯小姐送去一包书，里面装了几本《芬奇利公地的洗衣妇》以及其他比较温和好读的小册子；还有几本是给他们下房仆人的，包括《储藏室里的面包屑》《煎锅与火》《罪恶的号衣》，口吻要严肃得多。








第三十四章




詹姆斯·克劳利的烟斗给掐灭了



	克劳利先生的友善，简小姐的亲切，让布里格斯小姐受宠若惊，她把索思道恩家的名片送到克劳利小姐跟前时，得以说了几句对方的好话。见伯爵夫人的名片有一份是单独给她的，这位平日无依无靠的姑娘更是欣喜不已。“索思道恩伯爵夫人也给了你一份名片，这里有什么用意吗，布里格斯小姐？”拥护共和的克劳利小姐问道。她的女伴只好恭顺地答：“一位贵族小姐留意到一个出身卑微的善心女子，我希望这并无大碍。”于是她把名片收进她的织物盒，与她最珍贵的私人物件放在一起。接着布里格斯小姐又描述了她前天见到克劳利先生和他早已订婚的表妹散步的事。她说简小姐真是和气又文静，装扮素雅，甚至显得普通，她以女性特有的细致把简小姐从帽子到靴子都描述并评价了一番。

	克劳利小姐任布里格斯唠叨下去，没怎么打断过。她现在身体好起来了，开始渴望社交。她的医生克里莫先生是肯定不会允许她回到伦敦去寻欢作乐的。所以老姑娘发现在布莱顿也能找到陪伴，十分高兴，不仅第二天就送去了名片，还热情地邀请侄子皮特·克劳利到家里做客。于是克劳利先生把索思道恩夫人和她女儿一起带来了。见面时，关于克劳利小姐的灵魂状况，遗孀未提一字，她只是谨慎地表达了对天气、战争以及恶魔波拿巴溃败的想法；但主要话题还是医生、江湖骗子，以及她时常光顾的波杰斯医生的各种优点。
《亚眠和约》，1802年3月英法双方缔结的休战条约。
	在谈话过程中，皮特·克劳利耍了个高超的手腕，凭这点可以看出，要是他的外交生涯没有因故夭折，应该是能当上大官的。伯爵的遗孀索思道恩夫人跟随潮流，大力谴责那科西嘉得势狂人，说他是个罪大恶极的魔鬼，一个该遭天诛地灭的懦夫和暴君，他的垮台是必然的，诸如此类。可这时，皮特·克劳利突然捍卫起那“天选之子”来。他描述了缔结《亚眠和约》
	 [image: 《亚眠和约》，1802年3月英法双方缔结的休战条约。]期间他在巴黎见到的拿破仑，当时后者担任第一执政，有位杰出正派的政治家福克斯先生对拿破仑极尽赞美之辞，皮特有幸结识了他，虽然观点与他分歧很大，但深深为其所折服。他愤慨地谴责了联军对这遭罢黜的君主干过的事，拿破仑大度地选择了退位，却遭到不光彩的、残忍的流放，结果让一帮顽固的天主教暴徒在法国施行虐政。

	他这一番话，既谴责了非正统的天主教，又表达了对福克斯先生和拿破仑的敬佩，前者迎合了索思道恩夫人的观点，后者让克劳利小姐对他大为赏识。她在本书第一次出现的时候，我们就提到过她与那位已故英国政治家的友谊。作为一名真正的辉格派，克劳利小姐在战争时期对政府一直持反对态度。虽然可以肯定的是，皇帝的溃败并没有让老太太过于气恼，他遭到的虐待也没折她的寿或令她失眠，但皮特对她这两位偶像的称赞说到了她的心里去。单凭那一番话，他便赢得了她强烈的好感。

	“你怎么看呢，我亲爱的？”克劳利小姐对那位年轻小姐说。她第一眼就喜欢上了简小姐，对于可爱乖巧的年轻人，她一向是这样的态度。不过需要承认的是，她的热情来得有多快，退得也就有多快。

	简小姐的脸唰地一下红了，她说自己不太懂政治，还是留给比她更聪明的人去琢磨为好。不过妈妈的话肯定是对的，而克劳利先生刚才的一番发言也很动人。最后两位女士要告辞的时候，克劳利小姐劳烦索思道恩夫人帮她个忙，若是简小姐得空，让她时常来做客，抚慰一下她这个患病的孤单老女人。索思道恩夫人欣然应允，于是双方友好地道别了。

	“下次别让索思道恩夫人来了，皮特，”老太太说，“她又自大又愚蠢，你母亲家的人全都这个样，我无论如何都忍受不了。至于可爱随和的简小姐，你想什么时候带她来都行。”皮特答应了。他没有把姑妈对索思道恩伯爵夫人的看法告诉她，而后者的自我感觉恰好相反，以为克劳利小姐觉得她气度不凡，对她印象好得不得了。

	简小姐挺乐意安抚女病人，这样一来，她就可以躲过巴托洛缪·艾恩斯牧师那喋喋不休的枯燥布道，也见不着簇拥在高傲的伯爵夫人周围那群假正经的马屁精了，多少松了一口气。她时常去拜访克劳利小姐，陪她兜风，伴她度过了许多个舒心的夜晚。由于她的温柔和善良由心而发，连弗金都对她难生妒意；而柔弱的布里格斯觉得有简小姐在身边，老太太对她也客气些了。克劳利小姐跟她在一起的时候总显得和蔼可亲。老姑娘给她讲自己年轻时的种种趣事，态度跟当初给目无神明的瑞贝卡讲的时候完全两样。简小姐太纯真了，克劳利小姐不舍得随意贬损，作为体面人的她也不允许自己冒犯如此质朴的心灵。除了父亲和哥哥，简小姐平生从没遇到过对她这么贴心的人，于是用毫不造作的亲昵和友情来回报克劳利小姐。

	秋日傍晚(当我们的瑞贝卡在巴黎四处招摇，比那里最得意的征服者还要快活，我们的艾米丽亚，我们受伤的艾米丽亚，她在哪儿呢？)，简小姐会坐在克劳利小姐的客厅里，在暮色中用动听的嗓音给她唱一首首简单的曲子和圣歌。远处的太阳缓缓落下，海浪击打着岸边。每当歌声停歇，老姑娘总要醒过来请她唱更多。布里格斯则假装在编织衣物，望着窗外绚丽的海洋逐渐变暗，夜空的星辰益发明亮，喜悦的泪水却不住地奔涌——她那份情感与幸福，又有谁能估量？

	此时的皮特则待在餐室，身边放着一本关于谷物法的小册子或传教期刊，男人无论有情调还是没情调，都爱在饭后度过这样的休闲时光。他抿了一口白葡萄酒，开始胡思乱想。他觉得自己是个不错的男人，也发现比过去七年更爱简了。这七年里，他对他俩的婚事从来没急过。酒喝完后，他会舒服地睡上一觉。到喝咖啡时间，鲍尔斯先生踩着重步进屋叫他时，总会发现他在昏暗的屋里埋头读小册子。

	“我亲爱的，我真希望有人能陪我玩皮克牌，”有一天晚上，当鲍尔斯先生拿着蜡烛和咖啡进来时，克劳利小姐说，“可怜的布里格斯那牌技还不如一只猫头鹰，她笨透了。”老姑娘总是找机会在用人们面前羞辱布里格斯，“要是我可以玩牌，我想我能睡得好些。”

	听见这话，简小姐的脸红到了耳尖，又延至指尖，当鲍尔斯先生离开屋子，门关严之后，她说：

	“克劳利小姐，这个牌我会一点儿。我以前跟——跟我亲爱的可怜爸爸多少玩过一些。”

	“过来亲亲我，快过来亲亲我呀，你这惹人爱的好孩子。”克劳利小姐狂喜道。于是当皮特先生手里拿着小册子走到楼上时，他看到的是一老一少相亲相爱的动人画面。可怜的简小姐脸红了一晚上呢！

	诸位别以为皮特·克劳利先生的这些小伎俩，逃得过女王的克劳利镇教区长家那些亲戚的眼睛。汉普郡和苏塞克斯两地离得很近，但凡克劳利小姐在布莱顿的家发生点什么事，比尤特太太在苏塞克斯的那些朋友都会逐一向她汇报，还不时添油加醋。皮特越来越常到那儿去了。由于他作风恶劣的老父亲完全放纵自我，每天喝兑水朗姆酒，跟可恶的荷洛克斯一家瞎混，他有好几个月都没回父亲家。皮特的得势激怒了教区长一家，比尤特太太想到自己从前对布里格斯小姐的羞辱，对鲍尔斯和弗金的傲慢与小气，感到后悔至极(虽然也嘴硬至极)，到如今，她在克劳利小姐家竟没有一个人向她汇报那里的情况。“都是比尤特的锁骨害的，”她坚称，“要是没断，我就不会离开她。我为履行妻子的职责作出了重大牺牲，我成了你那离经叛道的打猎恶习的殉难者，比尤特。”

	“胡说！跟打猎有什么关系？是你把她吓坏了，玛莎，”牧师打断道，“你是个聪明人，可你脾气坏透了，还老攥紧钱不松手。”

	“比尤特，要是我松了手，我想你得进监狱去！”

	“这我不怀疑，我亲爱的，”教区长变和气了，“你是个聪明人，但你管别人管得好过头了，你知道吧。”那虔诚的人倒了一大杯红葡萄酒聊以自慰。

	“皮特·克劳利这么个窝囊废，她究竟觉得他哪儿好？”他继续道，“那家伙连赶鹅的胆儿都没有。我记得罗登以前老绕着马厩抽他，当他陀螺似的，那小子真是王八蛋，不过也是个男人。结果皮特哭着去找妈妈，哈哈！咳，我两个儿子一只手就能把他揍趴下。吉姆说他在牛津时人称‘克劳利小姐’，这叫法大家现在还记得——那窝囊废。”

	“我说，玛莎。”牧师过了一会儿又说。

	“怎么了？”玛莎咬咬指甲，又捶捶桌面，道。

	“为什么不让吉姆到布莱顿去，看看他能拿那老太太怎么办呢？他快毕业了，你也知道。他只留过两级，跟我一样，不过他毕竟是牛津的，而且是大学生。他认识那里的一些贵族子弟。他是船队尾桨手，也是个英俊小伙儿。真是的，太太，我们就让他去见那老太太怎么样？要是皮特敢有意见，就让吉姆揍他。哈哈哈！”
著名赛马赛事，1776年由英格兰陆军少校莱杰创办，仅限3岁的小马参加。
	“吉姆当然可以去看看她，”主妇叹了一口气说，“要是我们能让其中一个姑娘进她家就好了。但她是绝对受不了她的，因为她不漂亮！”她正说这话时，音乐从客厅传来，那两个受过良好教育的不走运的闺女正用僵硬的手指在练习一首复杂精妙的钢琴曲。事实上，她们一天到晚都在学音乐，学地理，学历史，或者戴脊背矫正板。然而在名利场，一个女孩要是身材矮小、相貌平庸、气色不佳，家底还不厚，这些才干又有什么用？比尤特太太觉得大概只有教区长的助理牧师愿意娶走她俩中的一个了。这时吉姆从马厩穿过落地窗走进来，油布帽里插一根短烟斗，和父亲谈论起了圣莱杰大赛
	 [image: 著名赛马赛事，1776年由英格兰陆军少校莱杰创办，仅限3岁的小马参加。]的投注赔率，教区长和他太太的谈话便告一段落。

	比尤特太太对儿子的这次交涉不抱什么希望，送他出行时垂头丧气的。那年轻人听说了此次的任务，也知道这不是个找乐子或捞好处的活儿，不过想到若是老太太送他份礼物作为纪念，他就能把牛津下学期开初最紧急的债还上，便觉得还是值的。于是，他坐上了从南安普敦出发的邮车，带上旅行箱、他最爱的牛头犬淘泽，以及教区长家的亲人们给克劳利小姐准备的一大篮子从农场和果园采摘的食物，在当天晚上安全地抵达了布莱顿。考虑到马上去见那女病人也许太晚了，他挑了一家旅馆住下，第二天中午过后才去拜访克劳利小姐。

	姑妈上一次见詹姆斯·克劳利的时候，他还是行动笨拙的高个小伙子。在那个尴尬的年纪，男孩说话一会儿尖得怪诞，一会儿低得反常；脸上开花似的冒出一颗颗据说可用罗兰德美容膏治疗的小痘；他们会偷偷用姐姐的剪刀刮胡子，看见年轻姑娘总吓得浑身哆嗦。他们的衣裤会变紧，大手和大脚踝从袖口、裤脚伸出一大截。饭后，避之不及的女士们会躲到客厅说他们的坏话，而留在红木餐桌旁的先生们更因为有那些不懂事的笨孩子在场而觉得厌烦，想与在座朋友畅谈和插科打诨都觉得不方便。第二杯下肚，当父亲的说：“杰克，我的孩子，你出去看一下晚上会不会下雨。”小伙子起身离席，虽然觉得松了口气，却因为自己还不够格成为男人而备受伤害。那个时候的詹姆斯就是这么个呆笨青少年，如今他完成了大学教育，虽然学院不咋地，整天跟一群浪荡子混，欠过债，停过学，留过级，然而终于是个真正的男人了。

	不管怎么说，当他到布莱顿向姑妈介绍自己时，已经长成个俊俏小伙子，而那反复无常的老太太一贯是看重美貌的。虽然他爱脸红，有些不知所措，但并没有减损他给老太太的第一印象，反而让对方觉得他率真老实，认为那是健康的表现。

	他说，他此番来落脚几天，是想见一位大学同学，同时——“同时来看望您，代我父亲母亲转达他们对您的问候，他们希望您身体安康。”

	用人来通报有一个小伙子拜访时，皮特正陪着克劳利小姐，听人报出那熟悉的名字，他脑子顿时一片空白。老太太平时挺幽默，看见一向正儿八经的侄子茫然的神态，觉得好笑。她饶有兴致地把教区长一家每个人的近况都问了一遍，还说找天要前去看望。他夸那小伙子模样长得不错，发育良好，比以前成熟不少，只可惜他的妹妹们没有他的容貌。又多问了几句，老太太便知道他现在住在旅馆，于是无论如何也不许他再住下去，命令鲍尔斯先生立即将他的行李取来。“听好，鲍尔斯，”她好心地补充道，“你要给詹姆斯先生付账单。”

	她朝皮特投去顽皮又得意的一瞥，那外交官差点儿嫉妒得喘不上气。纵使他千方百计想讨好姑妈，她从没邀请过他到自己家住，可这个妄自尊大的年轻人却在老太太见他第一眼的时候，就获得这种殊荣。

	“请问先生，”鲍尔斯走上前去深深地鞠了一躬，“托马斯应该去哪家旅馆取您的行李？”

	“噢，老天，”年轻的詹姆斯仿佛受了惊，马上起身，“我自己去好了。”

	“怎么回事，是哪一家？”克劳利小姐问。
汤姆·克里布(1781—1848)，19世纪英国著名拳击手，世界冠军。
	“汤姆·克里布徽章客栈
	 [image: 汤姆·克里布(1781—1848)，19世纪英国著名拳击手，世界冠军。]。”詹姆斯说着，脸红透了。

	克劳利小姐听见这名字放声大笑。鲍尔斯先生到底是主人的亲信，也不顾礼节地狂笑起来，不过中途止住了。外交官也露出笑意，但只动了动嘴角。

	“我不知道还有哪家更好，”詹姆斯低下头，“我之前从没到过这儿，是车夫给介绍的。”好一个会编故事的小伙儿！真实情况是，前一天在南安普敦的邮车上，詹姆斯·克劳利见到了“塔特伯里的宝贝”，此人到布莱顿是准备跟“罗廷丁的小骗子”打一场拳击。詹姆斯听对方聊越听越起劲，于是跟那行家和他的朋友们在那家旅馆度过了一夜。

	“我自己去把钱付了就好，”詹姆斯继续道，“可不敢劳烦您。”他大方地说。

	这周到体贴的话让他姑妈笑得更开怀了。

	“快去结账，鲍尔斯，”她手一挥道，“到时候把账单给我。”

	可怜的老太太，她不知道自己干了什么事！“那儿——那儿还有只小狗，”詹姆斯羞答答又愧疚地说，“还是我去把它牵来好了。它总爱咬听差的小腿肚。”

	听见这话全屋子的人都笑了起来。在克劳利小姐和侄子对话全程都保持沉默的布里格斯和简小姐也不例外。鲍尔斯不再多问，走了出去。

	克劳利小姐想着不妨继续捉弄她的大侄子，便一再向那年轻的牛津大学生表达慈爱。她一旦开始宠某个人，夸某个人，就会变得没有节制。她跟皮特交代一句他可以来吃饭之后，就闹着要詹姆斯陪她出去兜风。于是两人坐在四轮大马车的后座上，威风地沿着海岸转了一圈又一圈。出游的一路上，她放下架子与他谦和地交谈，引用那可怜孩子听不懂的意大利文和法文诗句，坚称他是个博学之人，还说他一定会在数学荣誉学位考试中名列前茅。

	“哈哈，”詹姆斯被她这么一夸，变得敢于表达了，他笑道，“数学荣誉学位考试，嘿，那可是另一家店的货。”

	“另一家店是什么意思，我亲爱的孩子？”老太太说。

	“数学荣誉学位考试在剑桥，不在牛津。”那大学生意味深长地说。他本想跟她分享更私密的信息，但这时海岸边突然出现一辆双轮货车，由一匹上等矮种马拉着，车里的人都穿着白色的法兰绒外套，钉着珍珠母纽扣。原来那是他的朋友“塔特伯里的宝贝”和“罗廷丁的小骗子”，他们跟车上另外几位相识一起向坐在四轮马车里可怜的詹姆斯打招呼。这件小事弄得那纯真的年轻人一下泄了气，在接下来的路途中一句话也不肯再说。

	到家后，他发现房间已为他收拾打理好，旅行箱也取来了。要是他留意，他会发现领他进房间的鲍尔斯先生一脸严肃，还带着惊讶和同情。但他根本没往鲍尔斯先生身上想。他正哀叹自己到了这么个烦闷的地方无法脱身呢。满屋子都是老太太，叽里咕噜地说着些法文和意大利文，还跟他谈论诗歌。“把我撂进沟里头了，真要命！”那害羞的小伙儿暗自叫道。即便是布里格斯这样的温柔女人跟他说话，他都怕得慌了神。不过，要是把他送到埃弗里闸口去，情况会完全不同，他不会慌，而且说出来的脏话肯定比最粗鲁的船夫还要狠。

	到了晚餐时间，詹姆斯戴上一条勒得他喘不过气的白领巾，有幸领着简小姐下楼，由布里格斯和克劳利先生扶着老太太跟在后面，再拎上她的披肩、垫子，以及几包衣物。就餐时，布里格斯一半的时间都在照顾病人，以及给她那条肥猎犬切鸡肉吃。詹姆斯没说太多话，不过他一遍遍地劝女士们喝葡萄酒，还接受了克劳利先生的挑战，把鲍尔斯先生奉命为他呈上的香槟酒喝掉了一大半。女士们离席后，堂兄弟二人留了下来，那从前的外交官变得非常健谈和友好。他问詹姆斯学校里的情况，以及他对未来的安排，真心希望他拥有美好的前途。总的来说，皮特很坦诚，也很亲切。有葡萄酒助兴，詹姆斯也打开了话匣子，他跟他的堂兄讲述他的生活，他的打算，他的债务，他在预考中没及格，以及他跟学监发生的冲突，红葡萄酒和白葡萄酒一杯又一杯地忙着给自己倒，兴致可高了。

	“最能让姑妈高兴的事，”克劳利先生给自己倒了一杯酒，说，“就是见到客人在她家里随心所欲。这是一座逍遥宫，詹姆斯，要想对你姑妈好，你就一定不要拘束，做你想做的事，想要什么尽管找她要。我知道你们在乡下都笑我太保守。但克劳利小姐足够宽容，什么观念都能接纳。她拥护共和，鄙视一切等级头衔。”

	“你为什么要娶一位伯爵的女儿呢？”詹姆斯问。

	“我亲爱的朋友，别忘了，可怜的简小姐出身名门并不是她的错。”皮特彬彬有礼地答，“她生下来就是位贵族小姐。而且我是托利党，你也知道的。”

	“噢，说到这个问题，”吉姆说，“没有什么比血统更重要了。对，去他的，血统才是真格的。我可不是激进派。我知道出身高贵意味着什么，去他的。看看那些划船比赛、拳击比赛，再看看捉耗子的狗——最后获胜的都是什么样的？都是血统好的。鲍尔斯老伙计，再来点葡萄酒，这一瓶我马上干掉了。我刚才说什么来着？”

	“应该是在说狗捉耗子的问题。”皮特和善地答，把酒瓶递给堂弟给他“干掉”。

	“是在说狗捉耗子吗？皮特，你爱赌钱吗？你想看真能捉耗子的狗吗？要是想，可以跟我到城堡街马房的汤姆·科德罗伊那儿去。我给你看一条叭喇狗——哎哟，呸！瞧我在瞎说什么，”詹姆斯大笑起来，觉得自己真荒唐，“你才不管什么狗什么耗子呢，我怎么净扯这些。你要是能分清狗和鸭子，我就谢天谢地了。”

	“你说得还真对，”皮特越来越和颜悦色了，“至于你刚才说到的血统问题，还有贵族出身获得的先天优势——来，刚上的葡萄酒。”

	“血统才是真格的，”詹姆斯把那红宝石色的液体往下灌，“没什么能比得上血统，先生。无论是马、狗，还是人，无一例外。就在上学期我被停学之前，我是说，我得麻疹之前，哈哈——我和牛津大学基督教堂学院的林伍德，也就是辛克巴斯勋爵的儿子鲍勃·林伍德在布伦海姆酒馆喝啤酒，这时候有个班伯里的船员说要跟我们打一架，谁赢就免费喝一碗潘趣酒。当时我的胳膊正吊着绷带，连缰绳都拉不动，因为两天前在牛津的阿宾顿镇，我那匹大母马跟我一起摔地上了，我当时还以为我胳膊断了呢。反正我打不过他，不过鲍勃马上脱掉上衣——他站起来跟那船员对打了三分钟，用四个回合就轻而易举地把他给收拾了。老天哪，他就那么倒下去了，这怎么回事来着？血统啊，先生，都是血统问题。”

	“你好像不怎么喝酒啊，詹姆斯，”前参赞说道，“我在牛津的时候，酒瓶子比你们这些年轻人换得快些。”

	“喂，喂，”詹姆斯把手放到鼻子前，向堂哥眨了眨醉意迷离的双眼，夹杂着拉丁文道，“别开玩笑，别这么对我。你是想让我出丑吧？少来。我酒后跟你吐句真言，老兄，战神、酒神、太阳神，都很厉害，对不？真希望我姑妈能送我爸几瓶酒，真是美味极了。”
引自古罗马诗人贺拉斯(前65——前8)的诗作，原文为拉丁文。
	“你去问她要得了，”诡计多端的外交官继续道，“或者现在抓紧机会多喝几口。诗人是怎么说的来着？消愁有美酒，明日再启航
	 [image: 引自古罗马诗人贺拉斯(前65——前8)的诗作，原文为拉丁文。]。”这位自称酒神的人物用在下议院发表演说的语气引用以上诗句后，手一摆头一仰，豪迈地喝下了杯子里的——几滴酒。

	在教区长家，饭后若是开了一瓶葡萄酒，家里的姑娘们便会一人倒一杯醋栗酒喝，比尤特太太会喝一杯葡萄酒，老实的詹姆斯一般喝两杯。要是他还想要，他父亲就会不高兴，所以那好小伙儿通常会忍住，转而去喝醋栗酒，或者偷偷跑到马厩里跟车夫一起享用兑水杜松子酒，一边抽烟斗。在牛津，喝多少酒都没人管，但那里的酒品质太逊。到了姑妈家就不一样了，质和量都有保证，所以詹姆斯根本用不着堂兄劝，自会表现出他对酒的赏识，鲍尔斯先生取来的第二瓶酒就这样被他喝光了。

	不过到了喝咖啡的时间，要回到女士们身边的时候，小伙子由于害怕，那种随和率真的性情消失了，又板着脸变得怯生生的，只答“是”或“不是”，时而皱眉盯着简小姐，还在傍晚时分打翻了一杯咖啡。

	他不说话，却打了好几个可怜巴巴的哈欠，弄得本来平淡舒适的傍晚挺扫兴。玩皮克牌的简小姐和克劳利小姐，还有做编织活的布里格斯小姐总感觉他在用那带着醉意的目光死死地盯着她们，特别不自在。

	“那腼腆的小伙儿好像不爱说话，挺忸怩的。”克劳利小姐对皮特先生说。

	“他在男人圈子里要更健谈一些。”狡猾的外交官语气挺冷淡。或许他看到葡萄酒没让吉姆说更多话，所以很失望吧。

	第二天一早，詹姆斯就给家里写信，热情洋溢地向母亲汇报克劳利小姐对他如何好。可是，唉！他哪里想得到当天会遇上什么，又怎知他得到的宠爱注定是多么短暂。吉姆忘了一件事，一件致命的小事，它就发生在吉姆到姑妈家来的前一天晚上，在汤姆·克里布徽章客栈里。事情是这样的，吉姆生性大方，与人喝起酒来尤其好客，那天晚上，他请“塔特伯里的宝贝”和“罗廷丁的小骗子”及他们的朋友喝了两三轮兑水杜松子酒——算下来十八杯，每杯八便士，账就这么给詹姆斯·克劳利先生记下了。共花了多少钱倒无所谓，主要是那十八杯酒的量毁掉了可怜的詹姆斯的正派形象。他姑妈的管家鲍尔斯先生奉女主人之命为那年轻人付账时，旅馆老板担心对方不认，发狠誓说这笔钱里的每一滴酒都是那年轻人喝下的。鲍尔斯最后付了账，回到家就拿给弗金太太看，那酒量把对方吓了个半死；弗金太太又把账单传给了负责账目的布里格斯小姐，布里格斯一看，觉得自己有责任将此事汇报给她的主人克劳利小姐。
理查德·谢里登(1751—1816)，爱尔兰辉格党政治家、剧作家。
	其实，即便他喝上一打红葡萄酒，老姑娘也是不会怪他的，福克斯先生和谢里登
	 [image: 理查德·谢里登(1751—1816)，爱尔兰辉格党政治家、剧作家。]先生就喝红葡萄酒。名门绅士都喝红葡萄酒。可是在一家说出来丢人的酒馆里跟一帮拳手厮混，还喝了十八杯杜松子酒——这是绝不可轻易饶恕的丑恶罪行。接下来这小伙儿事事不顺。他到马厩里看自己的牛头犬淘泽，结果沾了一身“烟香”回家；他带他这位朋友出去遛弯，路上撞见克劳利小姐和她那呼哧呼哧喘气的西班牙猎犬，结果淘泽猛扑上去要把那猎犬吃掉，后者只能尖叫着跑到布里格斯小姐身边躲着，而那无情的狗主人看着这凶残的追杀场面，竟在一旁乐开了花。

	同样在这一天，那不走运的小伙子把自己那份羞涩也给弄丢了。饭后，他变得特别活跃、风趣。他对皮特·克劳利开了一两个玩笑；他喝的葡萄酒跟前一天一样多，不管不顾地跑到客厅给那儿的女士们讲了几个最精彩的牛津趣事。他描述了莫里纳和荷兰人山姆各自的拳击特点，还嬉皮笑脸地要跟简小姐打赌“塔特伯里的宝贝”和“罗廷丁的小骗子”谁会赢，他支持前者，不过把挑选胜方的主动权交给简小姐。兴致一高，他又提出与堂兄皮特·克劳利打场拳击试试，戴不戴手套无所谓。“我的提议很公平，兄弟，”他大笑着，拍拍皮特的肩膀，“我爸也让我跟你打一架，无论输赢他都跟我对半分。”说完，这迷人的小伙儿狡黠地对可怜的布里格斯小姐点点头，又朝皮特·克劳利竖起一只大拇指，顽皮又得意。

	皮特也许心里不太舒服，但总的来说挺高兴。可怜的吉姆闹出了洋相。他举着姑妈的蜡烛左摇右晃在屋里走，正好撞上回房休息的老太太，于是带着几分醉意优雅地向对方道晚安。随后他与大家告别，心满意足地走上楼回到卧室，觉得姑妈的财产必将稳稳握在自己手中，他的父亲和全家人都竞争不过他。

	按说进了卧室不会遇上更坏的事了，但这晦气小伙儿避不开他的倒霉运。窗外的明月映照在海面上，吉姆被海洋和天空的浪漫景色所吸引，想着边抽烟边欣赏再好不过。只要他机灵地打开窗户，让脑袋和烟斗露在外面，那么是不会有人闻到烟草味的。他确实是这么做的，不过兴致一起，可怜的吉姆就忘了把卧室门关上了。于是微风吹进来，形成一股穿堂风，浓烟飘到楼下，原封不动地传到了克劳利小姐和布里格斯小姐的鼻子里。
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	詹姆斯先生伸出烟斗

	一斗烟抽完，詹姆斯在这里的前途也完了。比尤特·克劳利一家永远不会知道这斗烟花掉了他们成千上万镑的财产。弗金马上冲到楼下找鲍尔斯先生，后者正用阴森森的语气给助手朗诵《火与煎盘》，见弗金汇报秘密时那慌里慌张的模样，还以为家里进贼了，此刻正躲在克劳利小姐的床底下，不料让弗金发现了他们的腿呢。弄清事实后，鲍尔斯先生三步并作一步奔上楼梯，闯进稀里糊涂的詹姆斯的卧室，吓得他差点儿喘不过气来，喊道：“看在老天爷的分儿上，先生，赶紧把那烟斗给灭了。噢，詹姆斯先生，瞧你干的好事！”他悲痛地说，拿起烟斗往窗外扔去，“瞧瞧你干了什么，先生！主人可受不了烟味。”

	“那她可以不抽呀。”詹姆斯发出一阵不大妥当的癫笑，觉得整件事不过是个精彩绝伦的笑话。可第二天他的心情就完全不一样了，鲍尔斯先生手下有个年轻仆人平时负责给詹姆斯先生擦靴子，端热水进来给他刮胡子(詹姆斯老盼着它快点长)，这天却给还在床上的詹姆斯先生送了一封简信，上面是布里格斯小姐的笔迹。内容如下：

	亲爱的先生：由于整座房子都弥漫着刺鼻的烟草味，克劳利小姐昨夜焦躁难安。她吩咐我向您表达她的歉意，一是她身体受不住，无法亲自与您道别，二是她最初不该劝您从酒馆搬过来。她知道您若是到那儿度过在布莱顿的时光，一定会自在得多。

	于是老实巴交的詹姆斯从此失宠。他没有意识到的是，他曾威胁过皮特的话已经兑现——两人确实交过手了。

	那么一度在这场争夺遗产战中占上风的那个人，此刻又在哪里呢？我们之前提过，贝姬和罗登于滑铁卢战役之后再度相聚，在一八一五年冬天的巴黎过着光辉而欢快的时光。瑞贝卡精于计算，之前把两匹马卖给可怜的乔斯·赛德利赚来的钱，足以维持他们那小家庭至少安稳地过一年。无论是“我那把打死马克上尉的决斗手枪”，还是镀金梳妆箱，还是貂皮骑马斗篷，都不用拿去变卖了。贝姬已把斗篷改成长袍，穿上它坐车到布洛涅树林转上一圈，会引来啧啧称赞。只可惜诸位没看到军队进入法国康布雷后，瑞贝卡与他那快活的丈夫重逢的情景。瑞贝卡拆开缝线，把她计划从布鲁塞尔逃难时藏在衬垫里的表、首饰、钞票、支票和其他的贵重物品全给抖了出来！塔夫脱都看痴了，罗登高兴地纵声大笑，还说她的手法比他看过的任何一出戏都要精彩。随后她又妙趣横生地讲起她怎么连哄带骗把乔斯的钱弄到手，罗登边听边乐得癫狂。他对妻子的崇拜不亚于法国士兵之于拿破仑。

	她在巴黎获得了无与伦比的成功。法国女人个个夸她有魅力。她把一口法语说得流畅自如，也很快将她们的优雅、活泼和仪态举止学到了手。当然，她丈夫很蠢——可英国人都很蠢——而在巴黎，有一个笨丈夫对女人反而有利。他是富贵高雅的克劳利小姐的继承人，要知道当年克劳利小姐不知接待过多少流亡英国的法国贵族。于是人们纷纷邀请中校太太到家里做客。有位公爵夫人在大革命后的拮据日子里找过克劳利小姐，后者不仅按她开出的价买了她的花边和饰品，还请她吃过好多顿饭。这位贵妇人写信给克劳利小姐道：“亲爱的小姐，您为何不来看望您的侄子侄媳，以及您在巴黎的亲朋好友呢？全城人都为克劳利太太的美貌和机灵可爱所倾倒。是的，我们仿佛在她身上感受到了我们亲爱的朋友，克劳利小姐的优雅、迷人和智慧！昨天在杜伊勒里宫，国王也注意到了她，国王的弟弟对她更是热忱，令我们艳羡不已。只是有位乏味至极的贝拉克尔斯夫人心怀不甘，见帝王的女儿，常与各国君主交往的昂古莱姆公爵夫人特意提出要认识受您指点和提携的侄媳克劳利太太，以法国的名义向她致意，感谢您在法国人流亡时期伸出援手——贝拉克尔斯夫人就在一旁怨恨得龇牙咧嘴，那模样可惜您没瞧见！这个人长着鹰钩鼻，戴着无边小圆帽，帽上插几根羽毛，哪个聚会都能看见她昂着头四处张望。克劳利太太从不缺席任何一场社交活动和舞会，只是不跳舞。不过在男性崇拜者们的包围中，她依然是那么标致，惹人喜爱，而且她很快就要做母亲了！听她谈起您这位保护人，这位母亲，连魔鬼都忍不住落泪。她是多么爱您哪！我们是多么爱我们尊敬的、钦佩的克劳利小姐啊！”

	巴黎贵妇人这封来信恐怕并没有让贝姬太太尊敬并钦佩的亲戚对她提起多少兴趣。相反，当老姑娘得知瑞贝卡的现状，发现她竟胆大包天地利用克劳利小姐的名声混入巴黎上流社会，简直暴跳如雷。她气得思维都不大清晰，身体也撑不住，一时难以用法文组织语言，于是用英文向布里格斯口述了一封信表达她的震怒，声称自己跟罗登·克劳利太太完全没有关系，并警告公众小心这个诡计多端的危险人物。但那位公爵夫人只在英国待了二十年，一个字也读不懂，于是自作主张在接下来的会面中夹杂半生不熟的英文告诉罗登·克劳利太太，亲爱的小姐来信了，信里全是对她的赞美之词。克劳利太太一听，以为老姑娘真的要原谅他们了。

	那时，她是英国女人里最快活、最受人追捧的一个，每逢她家办晚宴，都像在举行小型欧洲会议。普鲁士人、哥萨克人、西班牙人和英国人——那个冬天，全世界在巴黎的人们齐聚此地，满屋子都是星章绶带，贝克街的人们要是瞧见瑞贝卡简朴的客厅里这一盛况，还不得嫉妒得脸色发白？到布洛涅树林兜风，有著名将领伴她马车左右；去歌剧院看演出，他们挤在她的小包厢里陪她。罗登欢天喜地，巴黎暂时还没人追债，有名的维里咖啡馆和鲍维里耶饭店每天都有聚会，赌局数不胜数，他的手气也不错。塔夫脱却有些闷闷不乐。一则塔夫脱太太未经邀请就来到了巴黎，实乃大不幸：二则贝姬椅子边簇拥着二十来位将军，到了戏院，总有十几束花等着她去挑。贝拉克尔斯夫人和英国上流社会那些道德无瑕的蠢女人看见名不见经传的贝姬混得这么威风，只能在痛苦中忍受煎熬。贝姬对她们开的恶毒玩笑激得她们纯洁的心灵发颤、剧痛。可所有男人都站在她那一边。她凭着坚忍不拔的勇气与那些女人作斗争，而她们只能用英文来说她的丑事。

	一八一五到一八一六年的冬天就这样过去了。罗登·克劳利太太过得既称心又得意，沉浸在欢乐的氛围中。她非常适应上流社会生活，仿佛她的祖先几个世纪以来一直是达官贵人。不过以她的智慧、天分与毅力，也着实配得上如今在名利场的地位。一八一六年早春，《加里涅尼信使报》一个挺有趣的小栏目刊出一则消息：三月二十六日，绿衣近卫骑兵团克劳利陆军中校喜得子嗣。

	伦敦各大报纸转载了这一新闻，某天早饭，布里格斯把它读给了在布莱顿的克劳利小姐听。虽然是意料之中，但克劳利家族由此发生了一次重大变动。老姑娘愤怒到了极点，马上把侄子皮特找来，同时请索思道恩夫人从不伦瑞克广场到她家，要求他们立即把两家迟迟未办的婚礼给举行了。她还宣布在自己的有生之年，这对新人将每年获得一千镑收入，她去世后的绝大部分遗产也将留给侄子和她亲爱的侄媳简·克劳利夫人。华克希先生也赶来拟定契约，索思道恩勋爵把妹妹交到新郎手上。主持婚礼的是一位主教，不是巴托洛缪·艾恩斯牧师，弄得这位非正统神职人员很失望。

	他们结婚后，皮特希望依照家族惯例，与他的新娘进行一场新婚旅行。但是老太太对简夫人的感情太深，直说她不能离了她的宝贝。皮特和他太太只好搬来跟克劳利小姐一起住。对于皮特来说，这实在是件恼人的事，一边是姑妈，一边是丈母娘，他夹在中间都不敢轻易得罪，憋屈极了。要知道这整个家，包括皮特、简夫人、克劳利小姐、布里格斯、鲍尔斯、弗金，所有人都由索思道恩夫人在她隔壁的房子里统领着。她冷酷地逼他们读她提供的小册子，吃她给的药，她把克里莫解雇了，安插了罗杰斯，甚至很快把克劳利小姐表面上的权力也剥夺了。可怜的老太太变得战战兢兢，连布里格斯都没胆子欺负，只得死死挨在侄媳妇身边，一天比一天依赖她，也一天比一天更害怕。愿你安息吧，你这和蔼又自私，虚荣又大方，目无神明的老太太！——我们再也不会看见你了。让简夫人好心照料你，让她将你温柔地领出这你争我斗的喧闹的名利场吧。
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第三十五章




做了寡妇，又做了母亲



	同一时间抵达英国的，是四臂村和滑铁卢两大战役的新闻。《公报》首先刊登了这两次战役的结果——光荣的战绩令全英国为之振奋，又因之胆寒。更多的细节陆续传来，胜利宣布之后，便是伤亡的名单。谁能形容得出人们打开报纸阅读名单时的那份惊恐！佛兰德斯战役的大新闻传遍全英格兰、苏格兰和威尔士的每座村庄、每户人家，当人们读到各团的伤亡名单，得知亲爱的朋友或亲戚或是躲过了一劫，或是战死沙场的时候，诸位想象一下，有人该会怎样兴奋，一遍遍感谢上天，又有人该是多么悲痛，终日伤心落泪。即便到了现在，您要是不嫌麻烦翻阅当时的报纸，也能重新感受到那种令人透不过气的期盼。伤亡名单每天都在发布，今天读完，不过是像看小说似的停在半途，明天还得读下去。当一份份新报纸从报社出来时，等待消息的人们又会是何种心情！一场涉及两万英军的战役尚且如此，想想此前欧洲二十年又是怎样一番光景？这二十年来，全欧洲参战的人不是以万计，而是以百万计，而每一个敌人被击倒，也就意味着远方多了一颗无辜的伤痛的心。

	著名的《公报》把消息带到了奥斯本家，给全家人及其主人造成了沉重的打击。家里的姑娘们号啕大哭，老父亲平时寡言少语，更不易承受这样的悲痛和命运。他努力说服自己，孩子违抗命令，活该遭此下场。他不敢承认自己被上天的严厉责罚吓怕了，不敢去想自己的诅咒这么早就得到应验。有时候他会突然吓得浑身打战，感觉儿子的厄运就是他给招来的。儿子的妻子也许会死，儿子也许有一天会回来说：“父亲，我错了。”可现在没有希望了。他们之间已经裂开一道不可逾越的鸿沟，儿子站在对面，哀愁地望着他。他见过这样的眼神，记得有一回儿子发高烧，大家都以为他要死了，他躺在床上一言不发，表情阴郁得吓人，也是那么哀愁地望着父亲。上苍啊！做父亲的当时急坏了，跟在医生后头一步不肯离。等高烧退去，孩子康复，那双眼睛又认得父亲的时候，做父亲的不知有多么欣慰！可现在既寻不到解药，也不会再有和解的机会了。更关键的是，他再也听不见儿子谦卑的话语，以抚平他被刺痛及至暴怒的虚荣心，让他沸腾的、中毒般的血液自然地流淌。很难说哪种打击更能刺痛父亲的自尊，是此生再无机会原谅儿子，还是他等待的那声道歉终究没有到来。

	然而无论他是什么感受，这个顽固的老头儿就是不肯向他人吐露心声。他从不对女儿提儿子的名字，仅让家里的大女儿安排所有女佣服丧，并提出希望男佣也穿上深黑色衣服。当然，所有的聚会和娱乐活动都暂停了。女儿本已定了婚期，但他没再与未来女婿交流，只板着一张脸，布洛克先生见了也不敢多问，或以任何方式推进婚礼事宜。有时他会跟女士们在客厅压低嗓门儿聊这事，因为老先生从不到客厅去。他一直待在自己的书房里，整座房子的前半个区域全关上了，等服丧期过后再作打算。

	六月十八日过后大概三周，奥斯本先生的相识威廉·多宾爵士来到拉塞尔广场，脸色苍白，神情激动，坚持要见奥斯本先生。他被领进他的房间，主客二人说了几句双方都没搞懂的开场白后，客人从信封里拿出一封信，封口是一块很大的红色火漆。“今天有个第×团的军官到伦敦，”高级市政官有些犹豫地说，“替我的儿子多宾少校捎来一封信。我儿子的信里还附了一封信是给您的，奥斯本。”高级市政官把信放在桌上。奥斯本没说话，盯着他看了一阵，看得那位使者心里害怕。他仿佛做错事似的望着那悲痛的人，一句话没说就匆匆离去了。
拉丁文，意为“在战争中获得和平”。
	信上是乔治熟悉的字迹，缺乏章法。这是他在六月十六日黎明破晓前写下的，写完便与艾米丽亚告别了。红色大火漆上的纹章是冒用的，当中还有一条箴言：“Paxinbello”
	 [image: 拉丁文，意为“在战争中获得和平”。]。那原是某公爵的家族纹章，虚荣的老奥斯本在《贵族名录》中看到，假装自己跟对方是一家，便直接拿来用。在信上签下姓名的那只手再也无法握笔或举起军刀了。给火漆上盖戳的那枚印戳也已被人从乔治躺在战场上的尸体上抢走。但父亲对此一无所知，他光是坐在那儿呆呆地、惊惶地盯着信，拆开信时，差点儿要跌倒。

	您跟自己亲爱的朋友翻过脸吗？他们在与您关系亲密时写下的信，现在看来真是句句令人反感，倒像是对您的斥责！感情已逝，有人却一味纠缠于过去不撒手，这样的怀念着实无聊！那不过是一座倒在爱情尸骨上的墓碑！那是对人生、对虚荣心最黑暗、最残忍的注解！我们收到或写过好几抽屉那样的信。那是我们保存好，又有意回避的丑事。奥斯本颤抖着，迟迟不敢拆开儿子的信，好不容易才下了决心。

	可怜的小伙儿在信里没说太多话。他太骄傲，不肯坦露心中的那份柔情。他只是说，在大战前夕，他要与父亲道别，并郑重地恳求父亲好好待他撇下的妻子(也许还有孩子)。他懊悔地承认，由于他不守规矩、铺张浪费，母亲那一小笔遗产已被他花去一大半。他感谢父亲之前对他的慷慨，并向他承诺，无论战死还是生还，他的行为都将无愧于乔治·奥斯本这个名字。

	他那种英国人的习性、傲气，也许还有笨拙，都成了他进一步表达的障碍。他在父亲名字上吻了一下，可惜父亲看不见。奥斯本先生把信放下，想到自己付出的爱到头来一场空，本要对儿子复仇又戛然而止，感到悲苦至极，心口疼得要命。他将依然爱着儿子，却永远不会原谅他。
也称“不列颠女神”，英国的象征。
	不过大概两个月后，家里的女儿们跟父亲去教堂时，她们注意到父亲选了个跟往常做礼拜时不一样的位置。他坐到了对面的坐垫上，抬头注视她们上方的墙壁。两位姑娘顺着父亲忧郁的眼神望去，看到墙上一块制作精巧的石碑。石碑上，不列颠尼亚
	 [image: 也称“不列颠女神”，英国的象征。]正对着一口骨灰瓮哭泣，旁边还有一把断剑和一头伏卧的雄狮，它表明此雕塑是为纪念一名阵亡军人而建立。那个年代的雕塑家手头里有好些这类描绘丧事的图案，您现在仍能在圣保罗教堂的墙上看见上百幅带有异教特征、风格怪诞的寓言画作。在本世纪的前十五年，人们对它的需求从未间断。
拉丁文，出自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》，意为“为祖国而死是幸福且荣耀的”。
	石碑的下方醒目地刻着奥斯本家有名的、浮夸的纹章，铭文写道，这块石碑是“为了纪念皇家步兵第×团上尉乔治·奥斯本先生。他于一八一五年六月十八日在光荣胜利的滑铁卢战役中，为国王陛下与祖国英勇献身，年仅二十八岁。Dulceetdecorumestpropatriamori
	 [image: 拉丁文，出自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》，意为“为祖国而死是幸福且荣耀的”。]”。

	看见石碑，两姐妹的神经大受触动，玛丽亚小姐不得不离开教堂。教堂会众怀着敬意为身着黑衣的、抽泣着的姑娘们让出一条道，也为那坐在阵亡军人纪念碑对面的、不苟言笑的老父亲感到可怜。“他会原谅乔治太太吗？”悲痛宣泄过后，两位姑娘谈道。这些天，认识奥斯本家的人也在议论纷纷，他们知道儿子的婚姻导致了父子决裂，正在猜测奥斯本先生是否会原谅那年轻的遗孀。无论在拉塞尔广场还是市中心，都有人为此事下注打赌。

	两姐妹本来就为父亲认艾米丽亚作儿媳的事感到焦急，到了秋末，听见父亲说要出国，她们就更忐忑了。他没说去哪儿，但她们马上猜到他的目的地是比利时，也知道乔治的遗孀仍在布鲁塞尔。关于可怜的艾米丽亚的近况，她们从多宾夫人和她的女儿们那里打听到了一些确切的消息。另外，由于团里一位少校阵亡，我们老实的多宾上尉得到了晋升。而英勇的奥多德在战场上一贯临危不惧，这次也尽显本色、立下战功，他现在已经是一名上校兼第三等巴斯勋爵士了。

	骁勇的第×团在两日大战中损失惨重，不少人直到秋天仍留在布鲁塞尔养伤。战后的几个月里，那个城市仿佛变成了一座巨大的军医院。士兵和军官们逐渐康复之时，公园和公共休闲场所也挤满了刚从死亡边缘脱身的伤残战士，他们或年长，或年轻，都学着名利场上人们的样子，一头扎进了赌博、玩乐和求爱之中。奥斯本先生很快就发现了一些第×团的官兵。他熟悉他们的军服，向来关注团里晋升、调任的动向，也爱谈论团里的事、团里的军官，仿佛自己就是其中一员。他到布鲁塞尔的第二天，从公园对面旅馆走出来时，看见一名士兵正坐在公园的石凳上休息，军服上就是那眼熟的徽章，于是他颤颤巍巍地走过去，坐在处于康复期的伤兵身旁。

	“您是奥斯本上尉连队里的人吗？”停顿片刻后，他补充道，“他是我的儿子，先生。”

	那人并不在奥斯本上尉的连队，但他抬起没有受伤的那只手臂，怀着敬意，略带感伤地碰了碰帽子，向那提问的、憔悴又落魄的绅士行了个礼。“整支军队都找不出像他那么好，那么优秀的军官，”那士兵说，“奥斯本上尉的位子现在由雷蒙德上尉接替，连队里有一名中士还在布鲁塞尔，他肩膀中弹的伤刚刚康复。要是先生您愿意，可以与他见面，关于——关于第×团作战的情况，他都能告诉您。想必您已经见过勇敢的上尉最好的朋友多宾少校了。奥斯本太太也在这里，人们都说她的情况非常糟，六周多以来，她都处于疯癫的状态。但这些事您当然已经知道了，恕我重提。”那士兵补充道。

	奥斯本往士兵手里塞了一个几尼，说要是他把那中士带到花园酒店里来，就可再得一个几尼。他这一许诺让他很快就见到了想见的军官。于是第一个士兵离开了，他跟一两名战友讲完奥斯本上尉的父亲是怎么来的，以及他出手如何大方之后，便约着一起去喝酒享乐，直到把哀悼中的老父亲从阔绰的钱包里拿出的那两几尼花光才罢休。

	中士也刚从伤病中恢复，在他的陪同下，奥斯本到滑铁卢和四臂村进行了一次旅行，就像当时成千上万名英国同胞那样。他让中士坐上他的马车，请他做向导带自己参观两地的战场。他看到了十六日第×团冲入战场的起始点，也看到了他们驱赶法国骑兵的那片斜坡，当时后者正对败退的比利时军紧追不舍。再瞧那边，有个法国军官为争夺旗帜与年轻的少尉激烈搏斗，好几名护旗的上士都中弹倒下了，多亏高贵的奥斯本上尉一刀将其砍倒。第二天是十七日，他们沿着这条路撤退，到了晚上就在堤岸边冒雨露营。更远些是他们守了一天的阵地，为抵挡敌军骑兵的接连进攻，他们数次重整队形，又趴倒在堤岸后以躲避法军猛烈的炮火。到了傍晚，英军接到命令，发起总攻，于是奥斯本上尉挥舞着他的军刀，高喊着从山上冲下去，就在这个斜坡上中了弹，倒下了。“是多宾少校把上尉的遗体送回了布鲁塞尔，将他入葬。”中士低声说，“这您也是知道的。”中士讲述这个故事的时候，周围的农民和专挖遗物的小贩朝那两个人叫嚷，向他们兜售战场上猎到的各式纪念品，有十字架、肩章、胸甲的碎片、雄鹰标志，诸如此类。

	奥斯本到儿子留下英雄事迹的战斗地点看过一遍后，与中士道别时，给了他一笔丰厚的报酬。他已经去过他的墓地了。他一到布鲁塞尔就坐车往那里去。乔治的遗体安葬在离市区不远的拉肯墓园，生前他曾与几位朋友到此地游玩散心，开玩笑似的说希望自己死后葬在这里。这位年轻军官由他的朋友埋葬在花园一处不属教会范围的角落，一道矮树篱将这块地与对面的圣堂、塔楼、花园与灌木丛隔开，只有罗马天主教徒才能葬在另一边。想到自己的儿子，一位英国绅士，闻名世界的英国陆军的一名上尉，竟不够格葬在教会的墓地里，老奥斯本感到脸上蒙羞。在这里我想问一句，当我们对他人表达友善和敬意的时候，我们的内心实际潜藏着多少虚荣？我们对他人的爱又掺杂了多少自私的成分？老奥斯本没有对自己复杂的情感进行反思，也没有探究他爱儿子的本能与他的私心杂念有过什么样的冲突。他坚信自己做的一切都是正确的，坚信任何事都该依照他的想法去执行——谁要是站在他的对立面，他的仇恨就会像黄蜂与毒蛇的刺咬一般向对方发起攻击。他以自身的一切为荣，包括他的仇恨。他永远都是对的，从来不去怀疑，只管执拗地踏步向前，诸位想想，那些愚钝冷血之人，不就是凭借这伟大的品质统领世界的吗？

	到滑铁卢参观过之后，奥斯本先生坐车回城，日落时分快进城门时，他看见一辆四轮敞篷马车，里面坐着两位女士和一位绅士，还有一名军官骑马陪同。奥斯本一惊，往后靠去，中士看了邻座的老先生一眼，颇感意外，当时他正碰帽子向那军官行礼，对方也不自觉地回礼。那是艾米丽亚，旁边坐着的是瘸腿的年轻少尉，对面是她忠诚的朋友奥多德太太。那是艾米丽亚，但她跟奥斯本原来认识的那个清纯标致的姑娘已经判若两人。她的脸又瘦又白。她漂亮的棕色头发梳成左右两半，头戴一顶遗孀帽——可怜的孩子。她的眼睛呆滞地望着前方。当两辆马车交会时，她直勾勾地盯着奥斯本的脸，却不知道他是谁。奥斯本也没认出她来，直到他抬起头，发现多宾骑马陪在她身边。他这才知道她是艾米丽亚。他恨她。直到他看见她，他才知道自己有多恨她。当她的马车驶过去后，他转头瞪着刚才好奇瞅他的中士，眼里充满诅咒和挑衅，仿佛在说：“你好大的胆子，竟敢这样看我？我去你的！我恨她，就是她摧毁了我的希望和尊严！”“叫那浑蛋把车赶快点儿。”他大声咒骂一句，向驭者座的仆人嚷道。不一会儿，奥斯本马车后的路面传来马蹄声，多宾追了上来。之前两辆马车交会时，多宾正在想别的事，骑了几步远，才突然想起刚才过去的是奥斯本。他扭头瞧艾米丽亚看见公公有没有什么反应，可那可怜姑娘认不出他来。于是每天骑马陪同艾米丽亚兜风的威廉掏出怀表，借口说自己突然想起与人有约，随后骑马离去。艾米丽亚同样留意不到他在说什么，她只是干坐着，越过周围熟悉的风景，呆望前方那一片乔治曾行军走过的树林。

	“奥斯本先生，奥斯本先生！”多宾骑马追过去，伸出一只手喊道。奥斯本并没有把手递给他，又大骂了一声，催他的仆人快赶路。

	多宾拉住马车一侧。“我要跟您谈谈，”他说，“有件事我需要向您传达。”

	“是替那个女人传达吗？”奥斯本凶狠地说。

	“不，”多宾答道，“是替您儿子。”奥斯本听后往车背一靠，倚在角落里。多宾放手让车前行，紧跟上它，穿过市区抵达奥斯本先生下榻的旅馆之前，一句话都没有说。随后他跟着奥斯本进了他的套房。乔治以前常到这里来。克劳利夫妇逗留布鲁塞尔期间，住的就是这几个房间。

	“请说吧，对我有何要求，多宾上尉。噢，请原谅我，我该称您为多宾少校才对。比您杰出的人都死了，您自然就爬到他们的位置上了，对吧？”时不时就爱讽刺人的奥斯本尖酸刻薄地说。

	“比我更杰出的人确实死了，”多宾答道，“我就是来向您汇报其中一位的情况。”

	“简短点儿说，先生。”奥斯本骂了一句，对来访者怒目而视。

	“我是他最亲近的朋友，”少校继续道，“也是他遗嘱的执行人。遗嘱是他参战之前立下的。他只剩下了很少的钱，他的遗孀过得非常拮据，这您都知道吗？”

	“我不认识他的遗孀，先生，”奥斯本说，“让她回到她父亲那儿去。”但与他对话的先生决意保持冷静，没有在意他的打断，继续说了下去。

	“先生，您知道奥斯本太太的处境吗？这次打击让她几乎发疯，害得她差点儿没了命。真不知道她还能不能恢复过来。不过现在有个机会，这也正是我来找您的原因。他很快就会做母亲了。您是打算让那孩子承担乔治的罪责，还是看在乔治的分儿上，原谅孩子呢？”

	奥斯本立刻奏响了自夸与咒骂的狂想曲。首先他为自己的行为开脱，以免除良心的负担，随后又夸大乔治的不孝。他说全英国没有一个做父亲的会对恶意反抗他的儿子这么慷慨。他临死前甚至都没承认自己的过错。那就让他自己去承担他不孝和愚昧的后果吧。至于他自己，他的话一旦说出口，就从不反悔。他发过誓，永远不跟那女人说一句话，不会认她作儿媳。“你可以这么告诉她，”他用一声咒骂结束道，“这个决定，我至死也不会变。”

	看来这条路行不通。遗孀只能依靠她可怜的收入，或者乔斯的救济生活了。“我即便把这些话告诉她，她也不会留意的。”多宾伤心地想。灾祸发生后，那可怜姑娘已经变得精神恍惚、思维麻木，事情或好或坏她都已经没感觉了。

	她同样感觉不到的，是他人的友谊和善意。她全部接受，没有一个“不”字，而后又埋进悲痛之中。

	如今距离以上那次对话已有一年时间。在这一年的头几个月，可怜的艾米丽亚过得凄凄楚楚、痛不欲生，我在一旁看那柔弱的心灵受苦，一边加以描绘，可眼见那颗心疼得渗出血来，也不再忍心停留在原处。就让我们轻手轻脚地绕过她瘫倒的那张床，悄悄关上昏暗房间的门吧。在她最悲痛的前几个月里，好心肠的人们看见她在遭罪，也懂得保持安静，他们时刻守在她身边，直到上天给她送来安慰。那一天终于到来——可怜的寡妇把婴儿紧紧地搂在胸前，喜悦中带着几分惶恐。那孩子的眼睛跟死去的乔治的眼睛一模一样，看上去像个小天使。第一声啼哭简直是奇迹！她笑出了声，又流下眼泪，看见安睡中的孩子，爱和希望再次在胸中觉醒，她那颗祈祷的心又开始怦然跳动。她安全了。给她看病的几个大夫一直担心她性命不保，或变成疯子，他们焦急地等待这一转机，现在终于无须担忧了。在那漫长的几个月里，始终陪在她身边的人为她担惊受怕，可看到她眼里再次闪出柔和的光芒，他们知道一切都是值得的。

	我们的朋友多宾就是其中一个。是他把她带到英国，送回娘家。奥多德太太由于接到上校丈夫要她回家的指令，只好离开她的病人。看见多宾抱着婴儿，听见艾米丽亚看着孩子时发出的得意笑声，但凡有点人情味的人都会高兴起来。威廉是孩子的教父，他为给这个小基督徒买杯子、勺子、米糊船和珊瑚玩具，真是想破了头脑。

	孩子的母亲给他喂奶、穿衣，为了他而活。她把所有的保姆都赶走了，几乎不让任何人碰他，除了她自己。多宾是他的教父，但她只是偶尔准许他抱着孩子哄哄，当是给他的最大恩惠。以上这些，想必我无须多交代。孩子就是她的命。她存在的意义就是以母亲的角色去呵护他。她将弱小懵懂的孩子保护起来，用母爱去供奉他。孩子在她怀里吮吸的是她的生命。夜深人静或无人陪伴时，她的母爱会演化成隐秘而强烈的狂喜，那是上帝对女人的本能赐予的神奇恩典，它并不理性，却又超越理性，它是只有女人才能心领神会的美好奉献。威廉·多宾的任务是去琢磨艾米丽亚的举动，并观察她的内心。如果说他对她的爱能让他领悟艾米丽亚心弦震颤时的种种感受，那么，唉！他肯定也已经明白无误地发现，她心里根本就没有他的位置。是的，他清楚这一点，也平静地承认自己的命运，并满足于忍受它。

	我猜艾米丽亚的父母看出了少校的心思，也怀着好意鼓励他。多宾天天上门拜访，与他们，或艾米丽亚，或忠厚的房东克拉普先生及其家人相伴几个小时。他总是以这样或那样的借口几乎每天给家里每个人带礼物，艾米丽亚很喜爱的房东家的小女孩总管他叫“糖豆少校”。那小女孩爱假扮司仪，每次多宾少校来访，她就去给奥斯本太太通报。有一回，见糖豆少校的街车又驶到了富勒姆，她笑坏了。因为少校下马车时，还抱出来一只木马、一面鼓、一支喇叭，还有些打仗的玩具，对于刚满六个月的小乔治来说，这些东西送得实在有点早。

	[image: ]

	糖豆少校

	孩子在睡觉。“嘘！”艾米丽亚有点恼火，也许是听见了少校靴子发出的嘎吱声。她向少校伸出手，可威廉抱着一大堆玩具，没法伸手回礼，艾米丽亚见此情景，笑了。“下楼去吧，小玛丽，”多宾对小女孩说，“我想跟奥斯本太太说两句话。”艾米丽亚吃了一惊，抬头看他，把孩子放到床上。

	“我是来道别的，艾米丽亚。”他温柔地握起她纤细而白皙的小手说。

	“道别？你要去哪儿？”她微笑着说。

	“以后可以把信寄到我的代理人那里，”他说，“他们会转交给我的。你会给我写信的，对吧？我要离开很长一段时间了。”

	“我会写信告诉你小乔治的事，”她说，“亲爱的威廉，你对他和我真好。瞧，他像不像个小天使？”

	孩子粉嫩的小手不自觉地握住那好战士的手指，艾米丽亚看着他的脸，洋溢着母亲的欣慰。再凶残的目光也不如她一个和蔼的眼神令他受伤，它毁了他的希望。他俯身看着孩子和母亲，一时半会儿说不出话。他用尽全力才逼迫自己说出一句“上帝保佑你们”。艾米丽亚抬起头亲吻了他，回应道：“上帝保佑你。”

	“嘘！别把小乔治吵醒了！”威廉脚步沉重地朝门口走去时，艾米丽亚又道。她没有听见车轮驶去的声音，她在看着孩子，孩子在梦里笑呢。








第三十六章




没有收入如何过得有滋有味


伊斯特堡和沃辛均为英格兰城市。
	我想，名利场上无论怎样愚钝的人，也不至于从不琢磨自己的朋友是如何生活的；出手再阔绰，也不至于从不好奇邻居琼斯或史密斯到底凭什么维持开支。就拿我自己来说吧，虽然我对詹金斯一家充满敬意，到了社交旺季总会到他们家吃两三顿饭，但看见他们坐着四轮大马车在公园里兜风，随从个个如同近卫步兵般威武，我承认我吃了一惊，而这是此生都将困扰我的谜。虽然我知道那马车是租来的，而且詹金斯家的用人拿的工钱仅供膳宿，但三个用人和一辆马车，意味着一年至少得有六百万的花销。这还不算，要知道他们家常设豪华宴会，两个男孩上的是伊顿公学，给女儿们请的是最上等的女家教和几位名师；秋天要么出国旅行，要么去伊斯特堡或者沃辛
	 [image: 伊斯特堡和沃辛均为英格兰城市。]；每年举办一次舞会，饭菜均由甘特酒家提供——顺便说一句，詹金斯家的一流晚宴都由这一酒家提供，我曾经被邀请去填个空位，所以很清楚，当时一眼就看出那里的餐饮比他们家招待较低等客人时的平常饭菜要精致得多——我想说的是，再忠厚老实的人，也禁不住要好奇詹金斯家怎么会这么有钱。詹金斯到底什么来头？我们都知道他是文书局的官儿，每年有一千两百镑的薪水。是他太太有自己的财产吗？瞎说！弗林特小姐是白金汉郡某小乡绅的女儿，父母生了十一个孩子。她能从娘家得到的只有每年圣诞的一只火鸡，作为交换，到了淡季她还得为两个姐妹提供食宿，等几个兄弟来伦敦时包他们吃住。詹金斯到底是怎么平衡收支的？想必他的每个朋友都想知道，他为什么没有早早地被抓起来？出乎所有人的意料，他去年去了一趟法国布洛涅，居然还回来了，这是怎么做到的？
英国剧作家汤姆斯·莫顿(1764—1838)笔下的人物，指坚守传统道德标准的女士。
	这里的“我”代表普遍的世人，或者每位可敬的读者私人圈子里的格伦迪太太
	 [image: 英国剧作家汤姆斯·莫顿(1764—1838)笔下的人物，指坚守传统道德标准的女士。]——每个人都能指出几个类似的朋友家庭，谁也闹不清他们是怎么维持生活的。我们肯定都喝过他们不少酒，但与好客的主人碰杯时，也常不免心生疑惑，这钱他怎么花得起？

	罗登与太太从巴黎回国后，在梅费尔的科尔松街一所颇舒适的小房子里住了下来。如今三四年过去了，参加过他们家宴会的众多朋友，几乎人人心中都生出过上述疑问。我说过，小说家是无所不晓的，我可以告诉大家克劳利和他太太在没有收入的情况下怎么过日子，但鉴于不少报纸总喜欢从各类期刊中摘录别人的作品，我可否请求报社里的诸位，不要转载以下严谨的叙述和精确数字？这个故事是我发现的，为此还花了些钱，我应该得到这份利益。话说回来，如果我有个孩子，我会这么对他说：“儿子，通过与一个人深入交谈和频繁接触，你可以了解到他在没有收入的情况下如何过得有滋有味。但最好不要跟以这个行当为生的绅士们过于亲密，拿到他们的二手资料即可。这个道理就跟查对数表一样，如果你自己去算，那绝对会花费你大量的精力。”

	关于克劳利夫妇在两三年没有收入的情况下，在巴黎如何生活得既快活又安稳，我们只能作一些简短的介绍。在那段时间里，克劳利卖掉了自己的军衔，离开了近卫团。当我们与他再次见面时，只有他的八字胡和他在名片上的中校军衔能让人想起他曾是个军人。

	我之前提过，瑞贝卡到巴黎不久，便占据了首都社交圈醒目的头牌位置，受到波旁王朝复辟后好些法国贵族的青睐。当时在巴黎的英国上流人士也向她献殷勤，他们的太太见了直怄气，对这个得宠的无名之辈忍无可忍。她在圣日耳曼区那些贵族家庭里地位稳固，在金碧辉煌的新官邸也受到了尊贵的接待，所以接连数月，克劳利太太都有点忘乎所以，得意起来，或许还有点瞧不起她丈夫那个主要由老实巴交的年轻军人组成的社交圈。

	但身处公爵夫人和宫廷贵妇中间的中校却哈欠连连。老女人玩牌，为了五法郎就吵吵嚷嚷，克劳利中校觉得坐上这样的牌桌不值当。因为听不懂法国话，他也领悟不了她们斗嘴的妙处，于是对妻子苦言相劝：每晚对着一群王朝贵妇行屈膝礼，到底有什么好处？不久后，他就让她独自一人参加宴会，自己回到他的同类朋友中间，享受简单的娱乐消遣去了。

	当我们说一位绅士全年没有收入却能自在生活的时候，我们用的是“没有收入”这个词，它包含着某种说不清道不明的意味，意思是说，这位绅士可以维持家庭开支，但我们真弄不懂他是怎样做到的。我们这位中校朋友一向着迷于纸牌、骰子和台球等各类赌博游戏，也很有天分，自然比其他只是偶尔玩玩的人技高一筹。熟练使用台球的球杆，跟握铅笔、吹奏德国长笛或者挥舞短剑是一个道理，一开始不易掌握，只有经过重复的练习，凭借坚韧的毅力，再加上一点灵性，才能真正精通。克劳利便是从一个聪明的业余爱好者长成了一名技艺高超的大师。正如一名伟大的将军，他的天赋总是随着危险的出现而增长，当他整场赌局的运气都不好，人们开始下注赌他输的时候，他就会凭借高超的技艺和非凡的胆略击出天才般的几杆球，力挽狂澜，最终胜出，让在场每个人都目瞪口呆。这里的“每个人”指的是从未见过他这种玩法的人，而那些常看他打球的人下注时就会留心很多，他们知道此人头脑聪明、有急智，技艺不是一般人敢挑战的。

	他玩牌的功夫同样了得。通常他会在晚上开局时输钱，出牌不小心，犯些愚蠢的错误，所以新来的人总是小瞧他。但经过一次次小失败，他有了干劲，开始变得谨慎，您就能注意到克劳利的玩法截然不同，他很有把握在晚上结束之前将敌人一举击溃。事实上，极少人敢说他们打得过他。由于他总是赢，那些嫉妒他和被他打败过的人时而会说一些风凉话。正如法国人批评无往不胜的威灵顿公爵，说他之所以不吃败仗，只是因为碰上了一连串惊人的好运气。他们甚至说他在滑铁卢耍了花招儿，不然实现不了那最后一次伟大的胜利。同样，在英国各大军营里，有种说法也暗中流传：克劳利中校之所以稳赢，是因为他采取了一些见不得人的手段。
当时的知名赌场。
	虽然那时弗拉斯卡蒂沙龙
	 [image: 当时的知名赌场。]已在巴黎开张，但好赌者甚众，公共赌场不够用，于是私人住宅也纷纷开起了赌局，仿佛外头禁赌许久，只能在家里解决赌瘾似的。在克劳利家愉悦的小聚会里，这种凶险的娱乐就时常在进行——好心肠的克劳利太太为此分外苦恼。谈起丈夫嗜赌，她总是异常沉痛；谁上他们家来，她就要对着谁长吁短叹。她恳求年轻人千万别去碰骰子盒，步兵团年轻的格林输了一大笔钱之后，他的用人告诉那倒霉的年轻人，瑞贝卡为此整夜流泪，还跪在丈夫面前求他免除格林的赌债，把借据烧毁。可他怎么肯？他自己输给了轻骑兵团的布莱克斯通和汉诺威骑兵团的彭特伯爵同样多的钱，格林的赌债不急还，但要不要还？——当然要！说什么烧掉借条，简直是小孩子胡闹。

	其他军官——大多是年轻军官，因为簇拥在克劳利太太周围的一般是年轻人——参加完她的聚会回来总是拉长了脸，因为他们在她凶险的牌桌上或多或少都输了钱。这样一来，她家的名声开始变坏。老手警告新人注意此地危险。其中一支占领巴黎的部队第×团的奥多德上校便是这样警告部下斯普尼中尉的。有一回他与太太在“巴黎咖啡厅”用餐，与在场的克劳利中校夫妇大吵大闹起来。两位太太也上阵了。奥多德太太冲克劳利太太打了个响指，骂她丈夫“不过是个贼”。克劳利中校提出要跟第三等巴斯勋爵士奥多德上校决斗。正当他准备拿出“打死马克上尉”的手枪时，听说这事的总司令把他叫过去谈话，总算把这次决斗叫停。要不是瑞贝卡跪在塔夫脱将军面前苦苦哀求，克劳利肯定要被遣返英国。此后好几周他都没玩过牌——除了和平民。

	不过，虽说罗登技艺高超，屡战屡胜，但考虑到这一系列事件，瑞贝卡明显感觉到他们处境危险。虽然他们基本不付钱，但手头那点资本总有花光的一天。“赌博这个东西，”她说，“亲爱的，确实增加了你的收入，但它不是个好收入。总有一天人们会厌倦它，那时候咱们怎么办？”罗登觉得她说得有道理，而且也注意到，在他家的小聚会吃过几天晚饭之后，绅士们也不那么愿意跟他玩了，就连瑞贝卡的魅力也没法把他们吸引过来。

	他们在巴黎的生活的确悠闲自在，但那不过是混日子瞎闹而已，瑞贝卡觉得必须让罗登在自己国家谋个好前程才行。她必须在英国或殖民地给他找份工作，于是决定等前路明晰，就马上动身回国。她做的第一件事，是让克劳利卖掉军衔，只领一半的薪水。他早就不是塔夫脱将军的副官了。现在瑞贝卡见着谁都要讽刺那军官一通，笑话他一到巴黎就戴上的假发，笑他的腰带和假牙，更笑他那假装万人迷的神态和他滑稽的虚荣心，自以为他靠近的女人都会爱上他。如今将军把目光转向了军需官布伦特先生那位浓眉妻子布伦特太太——他送她鲜花，带她到餐厅吃饭，请她坐在自己歌剧院的包厢里，还给她买小首饰。可怜的塔夫脱太太没比以前快活多少，依然独自陪着女儿们度过漫长的夜晚，心里清楚她那喷了香水、卷好胡子出门的将军肯定又要站在布伦特太太的座椅后陪她看戏。贝姬身边自有一批追求者来取代将军，凭借她机智幽默的口才，随时都能把进犯的情敌击得粉碎。不过正如我们之前所说，她开始厌倦这种无聊的社交生活——歌剧院包厢、餐厅的宴会令她乏味；鲜花不能当作物资储备；她也不能靠小首饰、花边手帕和羊皮手套过一辈子。这样的快乐太过轻浮，她渴望更实质的好处。

	在这当口，有个消息在中校的众多巴黎债主中间传开，让他们感到相当满意。他那阔绰的姑妈已经奄奄一息，指望从她那继承巨额遗产的中校必须赶紧回到她的床边。克劳利太太和孩子会留在巴黎等他将来接过去。于是他出发前往加来，安全抵达后，他本要去多佛的，结果不知怎的就坐上了去敦刻尔克的公共马车，后又到了他本就偏爱的布鲁塞尔。其实他在伦敦欠的钱比巴黎的更多，比起那两座喧闹的首都，他更喜欢比利时这座安静的小城。

	这时候姑妈死了。克劳利太太为她自己和小罗登定制了方方面面都最合规矩的丧服。中校则忙着处理遗产继承相关事宜。他们现在住得起二楼客房了，不用挤在底层与二楼之间的夹层小间里。克劳利太太与旅馆老板商量了布置新壁挂的事，又与他进行了一番友好的争论，最后把一切敲定下来，仅是没付账单。随后她坐上他的一辆马车，带上法国保姆和坐她身边的孩子离开了。可敬的房东夫妇站在大门口微笑着送她远去。听说她离开了法国，塔夫脱将军大发雷霆。布伦特太太看见将军大发雷霆，也对他大发雷霆。斯普尼中尉的心像被人划拉开了似的。房东把他最好的套间布置妥当，只等迷人娇小的太太和她丈夫回来，又把克劳利太太临行前千叮万嘱托夫妇二人保管好的几只箱子藏好。后来他们打开箱子一看，里面什么值钱的都没有。
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	罗登太太离开巴黎

	与丈夫在比利时首都相聚之前，克劳利太太去了一趟英国，把她的小儿子留在欧洲大陆，托法国保姆先照看着。

	离别并没有给瑞贝卡和小罗登带来多大的痛苦。说实话，打这孩子出生起，她就没怎么见过他。学着法国妈妈的潮流，她把儿子送到巴黎近郊一个乡下寄养。小罗登刚出生的最初几个月过得挺高兴，周围有一大群穿木屐的哥哥，都是被寄养的孩子。他父亲骑马来看过他很多次，望着儿子粉扑扑的脸、脏兮兮的身子，一边大叫大嚷，一边在园丁太太，也就是他奶妈的看护下做泥饼，老罗登那颗充盈着父爱的心感到由衷的欣慰。

	瑞贝卡却并不那么想跟自己的子嗣见面。有一回他把她的新鸽灰色皮长袍差点儿给毁了。比起妈妈，小罗登更喜欢他奶妈的照料，当他终于要离开他那活泼的、亲妈一般的保姆时，他哭了好几个小时，直到母亲答应第二天就送他回去才消停。奶妈与孩子离别时大概也怪难受的，听说孩子不久就要被送回来，她心急火燎地等了好些时候。

	我们的朋友罗登夫妇可以说是第一批在此后涌入欧洲大陆，到各国首都行骗的顽强英国冒险家。一八一七年到一八一八年是人们生活幸福的两年，欧洲大陆对英国人的财富和荣誉十分敬重。据我所知，他们那时还没有养成现在英国人为了讲价跟人死磕到底的鲜明特征。欧洲的各大城市也还未被我们的流氓所侵袭。如今在法国或意大利的任意一个城市，您都能看到我国高贵的同胞趾高气扬、大摇大摆地端着架子，赖旅馆老板的账、拿空头支票去讹轻信他们的银行家、到马车铺偷车、抢金匠店里的首饰、跟懵懂的过路人玩牌并耍诡计骗光他们的钱，甚至盗走图书馆里的书——三十年前，只要您是位英国先生，坐上私家马车出游，谁都肯赊账给您。当时的英国先生不骗人，只会上当受骗。克劳利一家离开法国几周后，看见女裁缝马拉布太太一遍遍地上门找克劳利太太要衣服的钱，又见皇宫花园珠宝商场的迪德洛先生来五六次询问购买了怀表和手镯的漂亮太太什么时候回来，夫妇俩落脚的那家巴黎旅馆的老板才发现自己蒙受了多大的损失。谁能料到，即便是那园丁太太，为健康壮实的小罗登提供了足量奶水，一心一意给克劳利太太照顾孩子的奶妈，也只拿到了头六个月的报酬。是的，就连奶妈的钱他们也一直欠着——克劳利夫妇急着处理别的事，哪里想得起这么一笔小债。旅馆老板余生都在痛斥英国这个国家。他向每一个过路人打听认不认识某位克劳利中校，还有那娇小伶俐的太太。“噢，先生！”他补充道，“他们把我的家底都掏没了。”听他讲述这一横祸时的语调，真令人感到悲伤。

	瑞贝卡此番到伦敦是想与丈夫的众多债主商谈出某种折中方案，提出每欠一镑偿还九便士或一先令，争取让丈夫回国。她在这场艰难的谈判当中采取了什么手段，我们不便追溯。总之，她向他们表明她能给出的钱就是她丈夫名下所有资金；让他们相信克劳利中校若不能把债务了结，他宁愿永远生活在欧洲大陆不回国；还向他们证明丈夫没有可能从其他地方筹款，因此除了她提出的数目，他们不会有机会拿到更多——就这样，她让中校的债主们一致同意了她的提议，用一千五百镑的现金就把十倍多的债款结清了。

	克劳利太太在谈判过程中没有请律师。因为这事再简单不过，她已经有理有据地向他们说明，这个条件他们只有接受的份儿，所以留债主们的律师自己去处理就好。中校的两大债主，代表红狮广场戴维斯先生的刘易斯先生和代表科西街玛拿西先生的莫斯先生都夸克劳利太太处事有方，还宣称专业律师也比不过她。

	瑞贝卡谦逊地接受了他们的祝贺，点了一瓶雪利酒和一块蛋糕，叫人送到她办此事时住的昏暗小屋里，招待对手派来的律师们。临别时，她笑盈盈地跟他们握手，随后直接回到欧洲大陆与丈夫和儿子团聚，告知前者债务已全部免除的好消息。至于后者，母亲不在身边时，他完全没人理会，年轻的法国女佣热内维埃弗小姐光顾着跟驻军加来的一名士兵谈恋爱，完全记不起还要看孩子。有一回她把小罗登扔在加来一处海滩上自己走掉了，孩子差点儿被淹死。

	就这样，中校和克劳利太太来到伦敦，在梅费尔的科尔松街住下了。正是在这个地方，他们才真正显现出前文所说，没有收入也活得滋润的真本事。








第三十七章




上一章话题继续



	首先我们非常有必要介绍一下，一年到头没收入怎么会有房子住。可供租住的房子分两种，一种是不带家具的，只要您能在吉罗斯先生或巴亭斯先生的家具店赊账，您就能完全按自己的想象把房子装点得光彩夺目；另一种是带家具的，对大部分人来说都比较简单、少麻烦。克劳利夫妇租的也是这一种。

	鲍尔斯先生到克劳利小姐在公园路的宅子当管家及执掌酒窖之前，克劳利小姐的管家叫雷格斯先生。他出生在克劳利庄园，是那里一名园丁的小儿子。凭借得体的行为、俊美的外表、匀称的小腿和沉稳的举止，雷格斯先生从一名厨房小工晋升为车夫随从，又从车夫随从被提拔为侍膳管家。执管克劳利小姐家数年来，他薪资优越，补贴丰厚，挣钱机会不少，有一天，他宣布与克劳利小姐以前的厨娘结为连理。后者在附近开了一家小蔬果店，同时通过轧布机挣钱，过着体面的生活。实际二人几年前就结婚了，克劳利小姐得知他们的婚事，还是因为有两个七八岁的小男孩和小女孩总在厨房里出现，引起了布里格斯小姐的注意。

	于是雷格斯先生不再担任管家一职，而是当起了那家小蔬果店的老板。其他管家辞职后都开酒馆卖烈酒，他却往店里进牛奶、奶油、鸡蛋和乡下猪肉，满足于卖最简单的农产品。由于与附近一带的管家关系不错，他和雷格斯太太常在小店后头舒适的小客厅里接待他们，这些同行便常常从他那儿买牛奶、奶油和鸡蛋，他的利润也逐年增加。一年又一年过去，他默默地积攒财富，终于有一天，当梅费尔科尔松街二零一号受人尊敬的房东弗雷德里克·迪尤西斯要出国，那所适合单身汉住的温馨房子，连同其华丽又实用的上等家具被公开拍卖时，买下房子租赁权及整套家具的人，除了查尔斯·雷格斯还能有谁？当然，他从一位管家同行那儿借了一部分钱，而且利息很高，但大部分是他自己的钱。当雷格斯太太躺在挂着丝绸帷帐的雕花红木床上，望着对面那巨大的穿衣镜和可以把他们一家几口全装进去的衣橱时，心里别提有多自豪了。

	当然，他们不打算在这么豪华的房子里永久住下去，雷格斯买下租赁权，为的就是出租。一找到租户，他马上就回蔬果店生活了。不过从蔬果店走出来，走到科尔松街打量他的房子——他自己的房子——欣赏那窗台上的天竺葵和雕花的铜门环，对他而言是件幸福的事。租户的仆人不时在门口栅栏旁晃悠，对他毕恭毕敬；厨娘从他的店里买蔬果，管他叫房东先生。租客做的任何一件事，在餐桌上吃的任何一道菜，雷格斯只要愿意，就没有打听不到的。

	他是个好人，心肠好，生活也幸福。他的房子每年都为他带来可观的收入，于是他决定送孩子们去好学校上学。尽管学费高昂，他把查尔斯送到了休格凯恩大院的斯威士泰尔博士学校；小玛蒂尔达则被送往位于克拉珀姆的劳伦泰诺姆大院的佩克奥弗小姐女子学校。

	雷格斯认为没有克劳利家就没有他今日的兴旺，所以对他们十分敬重。他在蔬果店的后屋里挂着一幅克劳利小姐的侧影画像，还有一张老姑娘亲手用墨汁画的门房室。他对科尔松街那所房子未作任何改动，只添了一幅以汉普郡的女王的克劳利镇为背景的版画。版画上，准男爵沃珀尔·克劳利爵士坐着六匹白马拉的镀金马车从湖边经过，湖面栖息着数不清的天鹅，船上是穿圈环裙的姑娘们和举旗子、戴假发的乐师。在雷格斯看来，世上没有比这更美丽的宫殿、更显贵的家族了。

	巧的是，罗登夫妇回到伦敦时，雷格斯在科尔松街的房子正好要出租。中校对这所房子和它的主人很熟悉。雷格斯一直与克劳利家保持着联系，每当克劳利小姐要招待朋友，他总会去帮鲍尔斯先生的忙。这位老人不仅把房子租给了中校，中校若是在家摆宴席，他还会为他充当管家的角色，雷格斯太太则在楼下厨房忙里忙外，送上来的一道道美食是克劳利老小姐尝了也要称赞的。就这样，克劳利一分钱不花就把房子租了下来。而尽管雷格斯要缴纳各种税款，向贷款给他的管家同行付利息，还要负担定期的人寿保险费、孩子们的学杂费、日常饮食开销，一度还包了中校家的伙食费；尽管此事彻底毁了这可怜家伙的人生，他的孩子被人从学校赶到大街上，他自己还进了债务监狱，然而一年到头没收入的绅士依然有办法让人给他出钱。于是，缺钱的虽是中校，受罪的却成了不走运的雷格斯。

	真不知有多少家庭被克劳利这一行当的人逼上绝路，落得个一贫如洗？有多少名门显贵专占小商贩的便宜，为了一点小钱或几个先令，不惜屈尊欺诈他们可怜的仆人？当我们读到某显贵去了欧洲大陆，或者另一贵族的房子被没收，其中一人还欠了六七百万债务，我们反倒感觉这种失败是光荣的，对损失巨款的受害者生出敬佩之情。可是苦命的理发师给有钱人家的听差在假发上洒粉，却收不到钱；贵妇要请客吃饭，可怜的木匠不得不出钱修凉亭、挂装饰，家底都被她耗光；还有倒霉的裁缝因受管家关照，有幸为贵族人家定做仆人制服，结果为了完成这份活，他竟要抵押自家所有的值钱货，最后还欠下一身债——这一个个可怜人，又有谁来同情？当名门世家轰然坍塌，谁会去注意压在底下的苦命鬼？有句老话说得不错：人在遭难之前，必先赶些替死的人去受罪。
伦敦南部某个区。
	凡是为克劳利小姐家供应膳食或其他货品的商贩，只要肯为罗登夫妇做事，都得到了二人慷慨的惠顾。其中有些人是非常乐意的，尤其是穷人。图廷
	 [image: 伦敦南部某个区。]有个洗衣妇一到周六就推着小车，带着账单过来，周周如此，其执着精神令人惊叹。雷格斯先生负责供应蔬果。战途酒馆里，中校家的用人们喝黑啤酒欠下的账，是啤酒历史上的一道奇观。每个仆人的大部分薪水也都被欠着，他们自然还留在这所房子里。事实上，没人领到过工钱。开锁的铁匠、维修玻璃的工人、车马出租行的老板、赶车的车夫、卖羊腿的屠夫、卖烤羊腿用的煤块的店老板、烹制羊腿的厨子和吃羊腿肉的仆人，谁都没见着钱。至此我终于明白，一年到头没收入，是可以通过这一妙计生活得有滋有味的。

	可在一个小地区上干这种事，是很难不引起注意的。邻居家买了多少牛奶，他们正餐要吃肉还是吃禽类，我们都能瞧见。所以，二零零号和二零二号的住户可能知道他们中间那一户人家的内情，毕竟仆人们会隔着栅栏聊天儿。不过克劳利夫妇和他们的朋友对二零零号和二零二号并不关心。您若是去一趟二零一号，两位主人会露出温柔的笑脸，真诚地欢迎您，亲切地与您握手，并奉上一桌丰盛的菜肴，仿佛他们每年收入三四千镑是再确定不过的事实。他们阔绰的地方不在钱的多少，而在于消费和雇用方面的作风达到了一定水准。他们不想花钱买羊肉，照样吃得上；他们家葡萄酒的账还赊着，别人照样以为那是真金白银买的。厚道的罗登家呈上的红葡萄酒，是在任何人的餐桌上都尝不到的；饭席间气氛之热烈，菜肴之精美，也是客人们前所未见的。他的客厅小巧、低调却典雅至极，用瑞贝卡从巴黎带回来的上千种小摆设一装点，便透出非同凡响的品位。当她坐在钢琴前快活地歌唱时，客人们总觉得这舒适的小屋是人间天堂，家里的丈夫虽蠢，妻子却惹人喜爱，在他们家就餐，称得上是世上最大的欢愉。

	瑞贝卡伶俐的口齿、敏捷的反应，又带点玩世不恭的幽默使她很快就成了上流阶层追捧的对象。您能在她家门口看见一辆辆威风的大马车，走下来的人都是大人物。公园里，一群群名门子弟簇拥在她的大马车周围；歌剧院第三层的小包厢内，挤满了一张张不停变换的面孔。但要承认的是，女士们都不愿与她接近，她们的家门对我们这位小冒险家紧闭着。

	关于女人的风尚和习性，本人当然也都是听说来的。男人无法领悟或理解这些神秘的学问，正如他们不会知道女人们吃完饭上楼都聊些什么。只有通过坚持不懈的追问才有可能得知那些秘密的些许线索。时常在蓓尔美尔街上走，出入于这座城市各类俱乐部的人，也只有持之以恒——要么凭亲身经历，要么凭着与朋友打台球、吃大肉时聊天儿得来的信息，才能对伦敦上流社会的生活有所了解。有些男人(比如我们知道其真实境况的罗登)在那些偶尔才去一趟公园的懵懂人士看来，就是个非凡人物，因为他们看见罗登这类人总跟最出名的贵族公子一起交往。有些女人也一样，她们大概可称作“男人们的女人”，她们受到所有绅士的热烈欢迎，也遭到了所有绅士太太的冷落和轻蔑。法尔布拉斯太太就是这一种，您每天都能在海德公园看见这位留着美丽金色秀发的女人被这个帝国最有面子，也最有名声的公子哥儿团团围住。洛克伍德太太也是这一类，时尚报刊总是煞费心力地长篇报道她家请客吃饭的细节，来的客人都是某某大使、某某显赫贵族。可以列举的还有不少，不过与本故事无关，暂且不提。对这个圈子一无所知的普通平民，或者追求上流品位的乡下人，在公众场合远远看见这些女人享受的荣耀，自然心生羡慕。不过明白真相的人可以告诉他们，那些受人艳羡的女士并不比一个在《晨报》读她们故事的，萨默塞特郡见识浅薄的乡绅老婆更有机会在上流社会占有一席之地。久居伦敦的人都意识到了这些可怕的真相。许许多多看上去有地位、有财富的女士就这么被毫不留情地赶出了上流圈。她们为进入这个圈子所付出的努力，她们为达到目的所怀的恶意，她们不惜忍受的种种屈辱，对于研究人类或女性的学者而言，都是一大奇事。不畏千辛万苦，只求荣华富贵，这是个好题材，若是哪位名家具备撰写这一故事的智力、时间和对英语的把控力，我建议您把它写下来。

	克劳利太太回到英吉利海峡另一侧以后，她在国外认识的少数几位女士不仅拒绝拜访她，还在公众场合当面冷落她。贵妇们竟把她忘得那么快，真是件稀奇事，瑞贝卡心里自然不大高兴。有一回贝拉克尔斯夫人在歌剧院的休息室撞见她，立即将女儿们拉到一边，仿佛被贝姬碰上一碰都会给弄脏。她后退两步，用身子挡住孩子，盯着她的敌人。只可惜无论冰冷的贝拉克尔斯夫人那阴森森的双眼露出怎样的凶光，也不能使贝姬难堪。德拉莫夫人在布鲁塞尔的时候陪着贝姬坐车兜风不下十多次，可在海德公园见到克劳利太太坐在敞篷马车里，却跟瞎了似的，完全认不出她的朋友来。即便是银行家的妻子布兰金索普太太在教堂见到她也一声招呼都不打。现在贝姬定期会上教堂去，罗登手里捧着两本硕大的烫金祈祷书陪在她身边，与她一同肃穆、虔敬地完成礼拜仪式，这真是具有启迪意义的一幕。
《圣经》中的人物，亚当和夏娃的儿子，杀害了亲弟弟亚伯。
	罗登见妻子受人怠慢，一开始义愤填膺，憋着一肚子怒火要发作。他说哪个自大的女人对他太太无礼，他就要跟她的丈夫或兄弟决斗。幸好瑞贝卡苦苦哀求连带下禁令，才最终把他劝住。“你用枪是没法把我打进上流社会的，”她和蔼地说，“记住，亲爱的，我只不过是个家教，而你，你这可怜的傻老哥，你欠债、赌钱、干尽坏事，名声早就臭大街了。不久后，我们想结交谁就能结交谁，但在这段时间里，你得乖乖地听你家老师的话，照她说的去做。当初听说姑妈几乎把所有财产都留给了皮特和他太太，你还记得自己气成什么样吗？要是我没稳住你的脾气，你就会把这事告诉全巴黎的人，那你现在会在哪儿？你会蹲圣佩拉日债务监狱，而不是住进伦敦的漂亮房子里享受生活——你当时气得差点儿要冲过去把你哥哥给杀了，你这邪恶的该隐
	 [image: 《圣经》中的人物，亚当和夏娃的儿子，杀害了亲弟弟亚伯。]，发火能有什么好处？无论你发多大的火，我们也没法拿到你姑妈的钱。所以更该做的是跟你哥哥家成为朋友，而不是学愚蠢的比尤特家与他们为敌。等你父亲死了，克劳利庄园就可以成为你我过冬的温馨家园了。万一咱们落魄了，你还可以到厨房切肉，或者看管马厩。我可以当简夫人家孩子的家教。落魄！不可能！我会事先给你谋个好职位，皮特和他的孩子万一死了，咱们就是罗登爵士和爵士夫人了。只要活着，就有希望，我亲爱的，我准备把你培养成有出息的人。是谁帮你卖了马？是谁替你还了债？”罗登不得不承认这些都是他妻子的功劳，也愿意让她来指导自己的人生。

	的确，克劳利小姐离世后，她那几家亲戚争抢不休的遗产最终归了皮特。比尤特·克劳利原本算出自己能得两万镑，不料只有五千，失望的他在盛怒之下对着侄子破口大骂，两家人旷日持久的争吵最终导致彻底的决裂。罗登·克劳利则不同，他虽只得到一百镑，但他的行为却大出哥哥所料，也很令嫂子欣喜，后者本就有意善待丈夫家的成员。罗登给哥哥从巴黎寄去的信语气随和，大度而坦诚。他说，他意识到自己由于在婚姻上的选择而失去了姑妈的宠爱；虽然他对姑妈的无情相当失望，也并不掩饰这一点，但看到遗产仍然由自己家族的人所得，他终究放心不少，并真诚地祝贺哥哥获得这笔财富。他还亲切地问候嫂子，并希望嫂子多关照罗登太太。罗登太太在附言里写了几句话，也向克劳利先生道喜。她说她从前是个无依无靠的孤儿，曾给他的小妹妹们当过家教，那时克劳利先生对她关爱有加，对此她永远不会忘记，如今也依然关心着他妹妹们的生活。她祝愿他婚姻幸福，请他允许自己向简夫人致以问候(人人都夸她善良美好)，她希望有一天能让自己的小儿子见见他的伯父伯母，还望他能得到二人的关心和疼爱。

	皮特·克劳利收到信后态度很仁慈——比克劳利小姐收到由瑞贝卡撰写，罗登照抄的信后要仁慈得多。简夫人读完信十分感动，她希望丈夫马上把姑妈留给他的遗产分成两半，一半寄给他在巴黎的弟弟。

	令简夫人惊讶的是，皮特拒绝了她的请求，没给弟弟寄三万镑支票。不过他在回信中提出会对罗登慷慨相助，只要罗登愿意回英国接受他的好意。他还感谢克劳利太太对他和简夫人的高度评价，并仁慈地表示愿意随时对她的儿子予以关照。

	于是，兄弟二人就这样基本达成和解。当瑞贝卡回到伦敦时，皮特夫妇并不在这座城市。许多次，她坐着马车从公园路熟悉的门口经过，想看看他们是否已经住进克劳利小姐的宅院。但新屋主没有出现。她通过雷格斯才了解到他们的一些近况——克劳利小姐家的用人已被解散，并领到一笔丰厚的费用；皮特先生只来过伦敦一次，到新家住了几天，与他的几位律师在那儿谈事，并把克劳利小姐所有的法文小说都卖给了邦德街的一位书商。贝姬这么盼望新亲戚回来，有她充分的理由。“等简夫人来了，”她想，“她就会成为我在伦敦上流社会的推介人。至于那些女人！呸！等她们看见男人们都围着我转，自然就会拉拢我了。”

	一个女人若是到了那样的地位，那么除四轮马车和鲜花之外，女伴也是她的必需品。我常常钦佩那些得不到他人体谅就活不下去的娇弱女子，她们总是雇用一个相貌普通得不像话的女性朋友，一步也离不开她。看见那不可或缺的女人穿着褪色的裙子坐在歌剧院包厢她亲爱的朋友身后，或者坐在四轮马车的后座里，我就觉得身心和道德都得到了熏陶。这跟懂吃喝的埃及人在宴会时爱摆个干尸头是一个道理，它是个绝妙的提醒，以某种古怪的讽刺让人们记住名利场是个什么地方。就连历经风雨、厚颜无耻、没心没肺，活活把自己爹给羞死的漂亮女人法尔布拉斯太太；就连可爱迷人又胆大，骑马跳栏比英国任何男人都拿手，总赶着自己的灰马拉的车到公园兜风，母亲还在巴斯摆摊的曼特拉普太太——诸位能想象吗？就连这两个无所畏惧的女人，身边要是缺了一位女伴，也无法面对世界。在任何公众场合，您都能看见有个寒碜女人穿着染过色的丝绸陪着她们，坐在她们身旁的暗处。

	男人们平时都爱到克劳利家度过夜晚最后的时光，因为那里有全伦敦最好的冷食和咖啡。有一天到了很晚，一群绅士围坐在他家客厅噼啪作响的炉火旁时，贝姬说：“罗登，我想要一条牧羊犬。”

	“什么？”罗登从埃卡泰牌桌上抬起头来。
长颈鹿的旧名。
	“牧羊犬！”年轻的索思道恩勋爵说，“我亲爱的克劳利太太，这我就不明白了，怎么不养条丹麦狗？我知道有一条像驼豹
	 [image: 长颈鹿的旧名。]那么大的丹麦狗，真的，大得能给您拉四轮马车。或者萨卢基猎犬，怎么样？该我出牌了，抱歉。或者一条能装进斯泰因勋爵那鼻烟壶里的小哈巴狗。贝斯沃特有个人就有这么条哈巴狗，它的鼻子——我亮一张K，开始打牌——它的鼻子都能挂帽子。”

	“我记一墩牌。”罗登严肃地说。他一般专心打牌，不跟人聊天儿，除非讲到赛马和赌博。

	“您想要牧羊犬来干什么？”活泼的小个子索思道恩继续道。

	“我说的是寓意里的牧羊犬。”贝姬笑着，抬头看斯泰因侯爵。

	“您到底什么意思啊？”勋爵问。

	“我想要一条保护我不被狼群伤害的狗，”瑞贝卡继续道，“一个女伴。”

	“您这天真无邪的小羊羔，您的确需要。”侯爵道。他的下巴往前突，斜着眼瞧了瞧瑞贝卡，面容狰狞地笑起来。

	大贵人斯泰因勋爵站在炉火旁呷咖啡。炉火烧得正旺，噼啪作响。壁炉台周围点着二十支蜡烛，壁式的烛台质地各异，有镀金的，有铜的，也有瓷制的，古雅而奇特。瑞贝卡坐在一张艳丽的沙发上，烛光照耀着她，显出曼妙的身姿。身上的粉色长裙衬得她如玫瑰般鲜嫩；迷人的胳膊和肩膀稍稍披着一条薄披肩，在半透明中闪出亮光；她垂落的头发呈一个个小卷，绕在脖子上；一只小脚从沙沙作响的层叠丝绸间若隐若现。那是世上最漂亮的小脚，套着世上最优质的丝袜，穿着世上最好看的便鞋。
英国荣誉体系中级别最高的骑士勋章，其装束包括一条吊袜带，男性将其绑在左小腿上。
	烛光照在斯泰因勋爵围着一圈红发的秃脑袋上，亮堂堂的。他长着一对浓密粗厚的眉毛和一双布满血丝、眨来眨去的小眼睛，周围是成千上万道皱纹。他的下颌突出，当他咧嘴笑时，两排龅牙就往外一挺，闪出刺眼的光。那天他跟王室重要成员吃过饭，身上还佩戴着嘉德勋绶。勋爵是个矮个子，长着宽胸膛和罗圈腿，但他自豪于自己优雅的脚和脚踝，也总是抚摩着那绑着嘉德勋章
	 [image: 英国荣誉体系中级别最高的骑士勋章，其装束包括一条吊袜带，男性将其绑在左小腿上。]的膝盖。

	“意思是家里有个牧羊人还不够？”他说，“他不足以保护他的小羊羔？”

	“牧羊人太爱打牌、去俱乐部了。”贝姬笑着说。
古希腊诗歌中的牧羊人。
	“天哪，好一个堕落的柯里登
	 [image: 古希腊诗歌中的牧羊人。]!”勋爵说，“就知道拿烟斗往嘴里塞！”

	“我两分，加上你的三分。”牌桌前的罗登说。
同样是古典诗歌中的牧羊人。
	“听听梅里白
	 [image: 同样是古典诗歌中的牧羊人。]说的话，”高贵的侯爵低声吼道，“他这正是在看羊呢，这不正在剪一只索思道恩羊的羊毛吗？多无辜的绵羊，你说是不是？哟，真是雪一样白的羊毛！”
欧洲最尊贵的骑士勋章，由奥地利或西班牙王室颁发。勋章是一条项圈，通常镶在红色缎带上。
	瑞贝卡眼神里的幽默透着一丝讽刺。“勋爵大人，”她说，“您可是有金羊毛骑士勋章
	 [image: 欧洲最尊贵的骑士勋章，由奥地利或西班牙王室颁发。勋章是一条项圈，通常镶在红色缎带上。]的人。”此话不假，他脖子上挂着一个项圈，那是复辟后的西班牙亲王送他的礼物。

	斯泰因勋爵早年以在赌桌上下注大、本事大闻名。他曾破釜沉舟与福克斯先生连赌两天两夜。他赢过这个国家最尊贵的大人物。他侯爵的身份就是赌钱赢回来的。不过他不喜欢别人提他从前胡闹的往事。瑞贝卡看见他的浓眉皱了起来。

	瑞贝卡从沙发上站起来，走过去从他手里接过咖啡杯，稍微行了个屈膝礼。“没错，”她说，“我得找条看门狗陪我才行。不过它吼的时候不会向着您。”随后她走进另一间客厅，坐在钢琴旁，开始用迷醉人心的嗓音唱几首法国小曲。侯爵听了心情大好，马上跟过去，一边照着拍子点头弯腰。

	罗登和他的朋友在玩埃卡泰牌，玩到不想玩为止。最后中校赢了。他总是赢，一周里赢好几晚，而好几晚也都是这样度过的——他的妻子在一旁聊天儿，独享旁人的赞美，他则一言不发坐在牌桌前，笑话、影射、暗号一句都听不懂——前龙骑兵对这样的夜晚一定相当厌倦了。

	“克劳利太太的丈夫最近如何啊？”斯泰因勋爵在路上遇见罗登时，通常这么跟他打招呼。不过这确实符合他现在的身份。他已经不是克劳利中校了，他是克劳利太太的丈夫。

	诸位也许要问，这么久了，怎么还没提到小罗登？因为他正躲在阁楼的某处，或者爬到厨房里找人玩呢。他母亲几乎没注意过他。那法国女佣还在克劳利先生家时，他就时时跟在她身边。她走后，小家伙发现自己孤独一人，到了夜晚就不住地哭号。有个女佣见了他觉得可怜，便将他从空无一人的育儿室抱到附近阁楼里，让他睡在自己床上安抚他。

	楼上传来哭闹声时，瑞贝卡和斯泰因勋爵外加一两个人通常刚从歌剧院回来，坐在客厅喝茶。“我的小天使又在喊保姆了。”她说。她并没有提出上楼去看孩子。“别上去，免得扰了您的兴致。”斯泰因勋爵带着嘲讽的语气说。“嘁！”对方脸红道，“他哭着哭着自己就会睡着的。”随后他们继续谈论歌剧。

	不过罗登还是找机会溜出去瞧了瞧他的子嗣，发现女佣多莉在哄孩子，才回到同伴身边。中校的梳妆室在顶层，他通常在那儿悄悄看儿子。每天早上他刮胡子的时候，他们就在那儿见面。小罗登坐在父亲身旁的一只箱子上，看着父亲刮胡子，兴致从来不减。他和父亲是非常要好的朋友。父亲会从餐桌上挑些甜点给他，藏在旧肩章盒子里让他去找，孩子找到宝贝后总是乐陶陶地笑。不过不会笑得太大声，因为妈妈在底下睡觉，千万不能打扰。妈妈一般很晚才睡，到了第二天中午才起床。

	罗登给孩子买了很多图画书，又用玩具把他的育儿室塞得满满的。育儿室的四面墙全是父亲用现钱买回来，亲手贴上去的图画。当罗登太太到公园兜风，不用他陪着的时候，他就会到这儿来跟孩子玩上好几个小时。孩子会骑在他的胸膛上，拉他的大八字胡，把那当作马缰扯来扯去。两人一天到晚蹦蹦跳跳个不停，怎么都不觉得累。房间很矮，有一次，孩子还不到五岁时，父亲抱着他使劲往上一抛，那可怜小家伙的脑袋就嘭的一声撞到了天花板上，可把罗登吓了个半死，差点儿没接住孩子。

	小罗登正想歪起嘴号啕大哭——撞的那一下实在疼，谁家孩子都忍不住——哭声正要出来，父亲连忙阻止。

	“上帝啊，小罗登，别把妈妈给吵醒了呀。”他喊。那孩子直勾勾地、可怜巴巴地望着父亲，咬紧嘴唇，握住拳头，最后竟真的一声也没有哭出来。罗登把这故事讲给了俱乐部、军营食堂，还有伦敦城里每一个人听。“天哪，”他对大家说，“我那孩子可真是个勇敢的小家伙——太了不起了！我都快把他的脑袋插进天花板了，老天，他为了不吵醒妈妈，硬是一声都没哭！”

	有时候，每周有一两次，瑞贝卡会到顶楼看望孩子。她活像从《时装赏》杂志里走出来的人物——穿着最漂亮的新衣服，戴着手套，套上靴子，温和地微笑。她身上披着各式披肩，衣服镶满花边，浑身的首饰闪闪发亮。她总是戴一顶新帽子，上面永远绽放着花朵，或者插一根华美精致的弯鸵鸟羽毛，犹如山茶花般柔软、雪白。她放下架子向儿子点点头，小男孩有时吃着饭，有时候在画士兵，抬起头来看她。她离开房间后，玫瑰花香或其他神奇的芬芳总在育儿室里久久萦绕。在孩子的眼里，她来自仙境，地位比父亲要高，比全世界都要高，是要远远地受人崇拜和敬仰的。与这位女士一起坐马车兜风是个庄重的仪式，他坐在后座，不敢说话，眼睛一眨不眨地凝视着那位衣装华贵的公主。绅士们骑着奔腾的骏马前来与她笑眯眯地聊天儿。她看着他们的时候，眼里闪耀着金光。他们离开时，她便轻轻挥动玉手，与他们优雅作别。每次他跟她外出，他都会穿上自己的新衣服。在家时，那件旧的粗亚麻棕上衣就已经足够。有时她不在家，女佣多莉给他铺床时，他就跑到妈妈房间去。那真是人间仙境，灿烂美丽的神秘居所。衣橱里挂着玫瑰色、蓝色和各种其他颜色的漂亮长袍；梳妆台上有一只首饰盒，搭扣是银色的，还有一只奇妙的铜手，挂着上百只亮闪闪的耳环。屋里有一面穿衣镜，真称得上是艺术的奇迹，他能看见自己好奇的小脑袋和在床边拍打枕头的多莉(她的身影有点扭曲，像是飘到了天花板上)。噢，好一个孤独又蒙昧的可怜小孩！在别的孩子心里，母亲就是上帝的别名；而这个孩子崇拜的不过是一块冰冷无情的石头！

	罗登·克劳利中校虽是个浪荡子，倒也有个男人样，心中存留着感情，懂得爱孩子、爱女人。他心底对小罗登宠爱万分，瑞贝卡看在了眼里，只是不对丈夫直说。她并不为此感到生气，毕竟她脾气好，不过她越来越瞧不起丈夫了。罗登对自己内心的父爱也感到难为情，不敢在太太面前表现，只有单独跟儿子在一起时才会纵容一番。

	他通常在早上带他外出，两人一起到马厩去，然后上公园。小个子索思道恩勋爵心肠最好，他可以把头顶上的帽子当礼物送给别人，平时主要干的事就是买各种各样的小玩意儿，等着以后送出去。他给小罗登买了一匹“比大老鼠大不了多少的小马”，赠予者这样形容道。小罗登的大个子老爹很喜欢扶着孩子爬到这匹矮小的设得兰小黑马的背上，在公园陪他散步。走到骑士桥时，看见老军营和以前近卫团的战友们，他觉得挺高兴。想到自己的单身汉时光已经一去不返，他感到些许惋惜。老战友认出以前的军官也很高兴，都走过来哄小中校。克劳利中校有时到军营食堂里跟军官同僚们吃饭，觉得这样挺惬意。“该死，我不够聪明，配不上她，这我知道。她也不会想着我的。”他总这么说。他说得没错，他的太太并不想他。

	瑞贝卡喜欢她的丈夫。她对他的脾气总是很好，很关心他。她甚至不怎么显露自己对他的轻蔑，他作为傻子或许更讨她欢心。他是她的高级仆从和管家。他听她差遣；毫无异议地服从她的命令；陪着太太一圈一圈地兜风，没有一句怨言；送她坐上歌剧院包厢后，自己便到俱乐部找乐，演出结束后准时接她回家。他希望她能够对儿子多一点关爱，但即便是这一点，他也不愿强求。“该死，她是多么聪明，你说是不是，”他说，“而我又没多少文化。”正如我们之前所说，在玩牌和打台球上当赢家并不需要太多智慧，罗登也不愿装作自己有别的能耐。

	女伴雇来后，他在家里的义务就少了很多。太太鼓动他到外面吃饭，她要是听歌剧，他也无须负责接送了。“今晚别在家里闷着自己，亲爱的，”她说，“有几个男人要来，他们只会让你厌烦。你要知道，我是为了你好才把他们请来的。现在我有一条牧羊犬，不用担心没人陪着了。”

	“一条牧羊犬——女伴！贝姬·夏泼有女伴了！这事真逗！”克劳利太太越想越觉得这件事好玩。

	某个周日的早上，罗登·克劳利和他骑着小马的儿子像往常那样在公园里散步时，他们碰见了中校的一位老相识，近卫团的克林克下士。他正跟一位老先生聊天儿，老先生抱着一个与小罗登差不多大的小男孩。那小男孩抓住下士戴着的滑铁卢奖章，高兴地瞧来瞧去。

	[image: ]

	小乔治结识一位滑铁卢男子

	中校问：“最近如何，克林克？”克林克答：“早上好，中校。”随后又道：“这位小绅士与小中校的年龄差不多，先生。”

	“他父亲也参加过滑铁卢战役，”抱孩子的老先生说，“是不是啊，小乔治？”

	“对。”小乔治说。他和骑小马的小家伙目不转睛地互相盯着看，严肃地打量着对方。孩子们见面一般都这样。

	“在线列步兵团里的。”克林克用高人一等的口气说。

	“他之前是第×团的上尉，”老先生扬扬自得道，“乔治·奥斯本上尉，先生——也许您认识他。他在那场反击科西嘉暴君的战斗中英勇牺牲。”克劳利中校脸色发红。“我跟他很熟，先生，”他说，“他的太太，他那亲爱的太太——她怎么样了？”

	“她是我的女儿，先生。”老先生把孩子放下，庄重地拿出一张名片，递给上尉，上面写道：

	“赛德利先生，黑钻石和无灰煤公司的独家代理商。地址：富勒姆西路安娜-玛丽亚别墅区。”

	小乔治走上前去看着那匹设得兰小马。

	“你想不想骑呀？”马鞍上的小罗登说。

	“想。”小乔治说。中校一直饶有兴致地看着小孩，听他这么说，便将他抱到马背上，坐在小罗登的身后。

	“抓稳他，小乔治，”他说，“搂住我家小孩的腰——他叫罗登。”两个小孩一齐笑了起来。

	“在夏日的这一天，也许再也没有比他们更可爱的一对儿了。”好脾气的下士道。中校、下士和撑着伞的赛德利老先生陪在两个孩子身边，往前走着。








第三十八章




清贫人家



	小乔治·奥斯本大概是沿着骑士桥到富勒姆去了，那么我们就暂且在那个乡村停留片刻，问候一下留在那边的朋友吧。滑铁卢战役的风暴过后，艾米丽亚太太怎么样了？她生活得好吗？总是坐着街车在她家门前晃悠的多宾少校怎么样了？还有，博格里·沃拉的收税官有什么新消息吗？关于后者的情况，大致是这样的：

	我们可敬的胖朋友约瑟夫·赛德利逃出布鲁塞尔不久后，就回到了印度。或许他的假期结束了，也或许他是害怕碰上那些见过他在滑铁卢大战之时逃命的人。不管是什么原因，拿破仑住到圣赫勒拿岛之后，他便返回了孟加拉工作。在圣赫勒拿岛，他见到了那位以前的皇帝。听他在船上聊天儿，你会以为这位文官跟那科西嘉人见过不止一次面，还在圣约翰山与这法国将帅交过手。关于那场著名的战役，他有成百上千个故事可以讲。他了解每个团的据点及伤亡人数。他不否认自己与那些胜仗有关，也不否认他一直跟军队在一起，为威灵顿公爵送过急件。他还描述了滑铁卢战役那天，公爵在任一时段做过的事和说过的话，无论公爵的情绪还是行为，他都能讲得头头是道，可见他一整天都陪在那位征服者身边，只不过作为平民，他的名字并未在那场战役的公共档案里提及。或许他说着说着真的相信了自己曾跟军队在一起，总之可以肯定的是，他在加尔各答当了一阵子名人，接下来他在孟加拉逗留期间，大家都称他为“滑铁卢的赛德利”。

	乔斯为买那两匹倒霉的马而立的字据，都一声不吭地由他和他的代理人付清了。他从未提过那次交易，谁也不能确定那两匹马后来怎么样了，以及他是如何甩掉它们和他的比利时仆人伊斯多尔的。一八一五年的秋天，伊斯多尔在法国的瓦朗谢讷卖掉过一匹灰马，很像乔斯骑过的那一匹。
发迹于19世纪欧洲的著名金融家族。其家族为欧洲显赫的金融家族，创办于1763年的巴林兄弟银行是英国历史最悠久的银行之一。
	乔斯在伦敦的代理人每年都会照他的吩咐，给乔斯在富勒姆的父母汇去一百二十镑。这是两夫妻主要的生活来源。赛德利先生破产后做的投机生意并没有挽回这位落魄老绅士的财富。他尝试过当酒商、煤炭商、彩票代理商，诸如此类，每次做一门新生意，他都会给他的朋友寄送一圈宣传册，订购一块新的铜牌挂在门上，自信十足地宣称他的事业必将再度兴旺。但是命运再也没有垂爱于这位遭殃的虚弱老人。他的朋友们厌倦了从他那儿购买昂贵的煤炭和劣质酒，都一个个地离他远去。现在他早上拖着蹒跚的脚步走到市中心，世上也只有他妻子觉得他是在做生意。到了傍晚，他就慢吞吞地走回来。晚上他常到一家酒馆的小俱乐部去，在那里发表关于国家财政的见解。人们听他谈论巨款、贴水、折扣，罗斯柴尔德家族
	 [image: 发迹于19世纪欧洲的著名金融家族。]和巴林兄弟
	 [image: 其家族为欧洲显赫的金融家族，创办于1763年的巴林兄弟银行是英国历史最悠久的银行之一。]在做什么，觉得奇妙极了。俱乐部里有药剂师、殡葬人、木匠和建筑匠，还有偷偷溜进来的教区执事，以及我们的老相识克拉普先生，他们听见他谈及这么大一笔数目，都对他肃然起敬。“我以前也是个阔绰的人，先生们，”每一回，他准会对“借用一下这屋”的人们这么说，“我的儿子，先生们，现在是孟加拉辖区拉姆根齐的首席地方长官，每月有四千卢比的收入。我的女儿若是愿意，随时可以成为中校太太。明天我要是向我儿子，也就是首席地方长官支取两千镑，亚历山大就会马上在柜台上把现钱给我。但赛德利一家讲究自尊。”我亲爱的读者，你我有一天也许会落入这般境地，因为这不正是我们许多朋友的遭遇吗？我们也许会倒霉，我们的能量也许会消耗殆尽，我们在舞台上的位置也许会被更年轻、更优秀的演员所替代——我们的机会溜走了，人生就要变得一败涂地。到时候人们在街上看见您，就会避开您，走到马路对面去，或者更糟，伸出两根手指，以居高临下的姿态对您施以同情。这时候您会意识到，一旦您转过身，您的朋友就会议论：“可怜虫，都怪他自己当年轻率，浪费掉了多好的机会！”好吧，好吧，一辆私人马车和一年三千镑的收入算不上最高奖赏，失去它也不至于是世界末日。如果说江湖骗子发达兴旺与他们遭遇失败一样常见；如果说笨蛋会成功，无赖会发财，而反过来，他们与世上最能干和最诚实的人一样，登顶之时也许会跌入谷底——我说，兄弟们，那么名利场上的财富与享乐又有多了不起呢？很有可能……噢，我这是说哪儿去了？真是离题万里。

	假如赛德利太太是个有魄力的人，丈夫破产之后，她完全可以找所大房子招人来住宿。落魄的赛德利可以承担起女房东丈夫这一角色，做一个女王夫君，当名义上的房东和总管，帮着切肉，管理家务，让妻子登上不起眼的权力宝座，自己甘当配角。我见过不少头脑聪明、教养良好的人，他们曾有着美好的前途和充沛的精力，在年轻时宴请乡绅，养过猎马，后来懂得乖乖地为家里满腹牢骚的老泼妇切羊腿，假装主人在沉闷的餐桌上张罗——不过我刚才说了，赛德利太太并没有魄力像《泰晤士报》的广告说的那样，“挑选几位居民加入欢乐的音乐大家庭”。命运把她困在了海滩上，她就满足于留在那里。诸位由此而知，这对老夫妻已再无翻身之日。

	我并不觉得他们不幸福。只是比起兴旺时，他们没落时的自尊心也许要更强一些。女房东克拉普太太对赛德利太太的评价向来很高，后者总会下楼到底层或布置美观的厨房里陪她坐上几个小时。爱尔兰女佣贝蒂·弗拉纳根戴的帽子，系的缎带，她的鲁莽与懒散，她对厨房蜡烛、茶叶和糖的铺张浪费，诸如此类都令赛德利太太操心，却也因为有了事做觉得舒心，就像之前管着自家用人的时候那样。关于以前家里的桑波、车夫、马夫、听差和女管家及其手下的女佣们，这位好太太每天都要谈论不下百次。除了贝蒂·弗拉纳根，这一条街上所有包揽家务的女佣，她都要去指点。她了解每间屋子的租客要付或欠着多少房租。当鲁热蒙太太跟她身份可疑的家人走过，她就躲开；遇见药剂师的妻子佩斯勒太太坐在丈夫的单马轻便车上，她就昂起头。她买一便士赛德利先生爱吃的芜菁都要跟蔬果商聊上半天；她盯梢着牛奶工和面包店的小孩，以防他们有小动作；她一次次地光顾屠夫店，屠夫卖几百头牛都没有卖她一块羊腰肉麻烦。每逢周日，她都要清点藏在大肉下面的土豆数目。同一天她会穿上最好的衣裳去两次教堂，到了傍晚，她就读布莱尔的布道集。

	也是到了周日，老赛德利会高高兴兴地带着小孙子乔治到附近公园或肯辛顿花园看那里的士兵，或者喂鸭子。平日他要“做生意”，到了这天才有空。小乔治喜欢穿红大衣的英国士兵，他听外祖父说过，他爸爸是位有名的战士。外祖父把他介绍给了不少中士和胸前佩戴滑铁卢奖章的军人，并骄傲地告诉他们，这孩子的父亲就是第×团的奥斯本上尉，在光荣的十八日英勇牺牲。他请过这些士官喝黑啤酒，不仅如此，祖孙二人最初几次外出时，他对小乔治宠爱万分，一个劲儿地给孩子吃苹果和姜饼，把孩子的身体都给吃坏了。艾米丽亚得知此事后，要求父亲以人格尊严担保，不给孩子买任何蛋糕、棒棒糖和小摊上的东西，否则不许他带孙子外出。

	关于这个孩子，艾米丽亚和母亲之间不多交谈，某种嫉妒心理在当中作祟。小乔治刚出生没多久时，有一天傍晚，熟睡中的他突然哭了起来。坐在小客厅的艾米丽亚没注意到，老太太闻声，本能地跑到了楼上的育儿室，偷偷把达菲灵丹露喂给婴儿喝。不料这一举动被艾米丽亚发现了，这位凡俗间最温柔、最可爱的女子看见自己作为母亲的权威受到挑战，气得浑身颤抖。她原本苍白的脸颊涨得通红，就像她十二岁时那样。她把孩子从母亲怀里抢过来，抓过药瓶。老太太嘴巴大张，举着罪恶的茶匙，怒气冲冲地看着她。

	艾米丽亚猛地把瓶子摔进壁炉。“我不会让我的孩子中毒的，妈妈。”艾米喊道，双手抱着孩子用力地摇晃，瞪着母亲，眼里闪出愤怒的光。

	“中毒？艾米丽亚！”老女士说，“你这样跟我说话？”

	“除了佩斯勒先生给他开的药，他谁的药也不吃。佩斯勒先生跟我说达菲灵丹露有毒。”

	“很好，也就是说你把我当成杀人犯了，”赛德利太太应道，“你就是这么跟你母亲说话的。我遭遇不幸，人生跌入了低谷，我曾经有自己的马车，现在我用脚走路。但我从不知道自己是杀人犯，谢谢你告诉我这个消息。”

	“妈妈，”可怜的姑娘眼泪都要下来了，“您别这么骂我。我——我不是有意——我的意思是，我并不是想说您对这宝贝孩子有什么恶意，只是——”

	“噢，不，我亲爱的——你只不过说我是个杀人犯而已，我想我还是到老贝里街去坐牢比较好。不过你小的时候，我没有给你下过毒，相反，我让你接受了金钱可以买到的最好的教育，为你请的是最贵的老师。是的，我养育了五个孩子，埋葬过其中三个。你患喉头气管炎、长乳牙、得麻疹和百日咳的时候，我时刻照料着你；尽管费用高昂，我们还是请外国老师来培养你；又让你到密涅瓦的学校里念书。我小的时候，可从没享受过这些。但我感激我的父母，希望自己活得长一些，做个有用的人，而不是躲在卧室里顶着大小姐的美名消沉度日。你是我最爱的孩子，可你说我是个杀人犯。噢，奥斯本太太！希望你不要在自己怀里养出一条毒蛇来，这是我对你的祝愿。”

	“妈妈，妈妈！”不知所措的姑娘嚷道。她怀里的孩子声嘶力竭地哭起来。“杀人犯，哼！跪下来祈求上帝洗净你那忘恩负义的邪恶心灵吧，艾米丽亚。希望上帝能像我一样原谅你。”说完，赛德利太太昂着头走出房间，嘴里再次嘟哝起“下毒”这个词来，结束了她那篇慈悲的祝词。

	直至赛德利太太去世的那一天，她与女儿之间的裂痕也没有完全修复。那次争吵让老太太占据了制高点，她一次次发挥女人特有的智慧和毅力来利用它。比如，在那之后，她好几个星期几乎不跟艾米丽亚说一句话。她警告家里的用人不许去碰孩子，否则会冒犯奥斯本太太。她叫女儿看清楚给孩子调配的膳食里并没有下毒，别提心吊胆。邻居们问候孩子身体时，她故意让他们去问奥斯本太太。她从不冒昧打听孩子的近况，不愿去碰他，即便那是她的外孙，她自己的宝贝，因为她不擅长跟孩子相处，不小心会把他害死。每当佩斯勒先生来给孩子瞧病，她对他永远是一副挖苦、轻蔑的态度，那医生说，他有幸给西瑟尔伍德勋爵夫人看病，勋爵夫人都不会像还没付过医药费的赛德利太太那么爱摆架子。艾米也生出了嫉妒之心，毕竟，哪个母亲不嫉妒替自己带孩子，或者在孩子面前跟自己争宠的人？是的，谁要是照料她的孩子，她就会觉得不自在，她不允许克拉普太太或爱尔兰女佣看护他，为他穿衣，正如她不允许她们帮她清洗挂在她小床上方那幅她丈夫的小画像。可怜的姑娘出嫁前睡的就是这张小床，现在她回来了，在床上又度过了许多漫长、寂静、悲伤却又幸福的年月。
出自《新约》，希律王是犹太国王，他得知伯利恒有个未来的新君主诞生，派人捉拿无果，于是下令将伯利恒两岁以下的所有婴儿杀死。
	这个房间里装满了艾米丽亚的爱，还有她的宝贝。她在这里看着孩子成长，怀着从不懈怠的热情，悉心照料儿子，陪他度过一次次疾病的侵扰。原来的乔治仿佛融进了孩子体内，变成了更好的他，像是从天堂回来了一样。小男孩的音调、相貌和举动在各个方面都像极了父亲，遗孀抱着怀里的他，常常激动得发颤。小男孩总问，妈妈为什么要哭？她则直截了当地告诉他，因为他跟他父亲太像了。她经常跟他谈起他的父亲，对那天真又好奇的孩子讲述她对他的爱，以往即便对乔治本人，或者她青春时期的密友，她也不如现在倾诉得频繁。她从不对父母说这些，不敢对他们吐露心事。小乔治也许并不比他们更了解她的心思，但她还是毫无保留地把秘密透露给他，也只透露给他一个人。这个女人的喜悦在某种程度上等同于悲伤，或者至少可以说，这种喜悦太过纤弱，一表达便会化作泪水。她的情感过于脆弱，或过于怯懦，也许不该在一本书里呈现。总之，佩斯勒医生跟我说(他现在是个响当当的妇科医生，有一辆豪华的深绿色四轮马车，在曼彻斯特广场有一所房子，估计很快就会被封为爵士)，即便是希律王
	 [image: 出自《新约》，希律王是犹太国王，他得知伯利恒有个未来的新君主诞生，派人捉拿无果，于是下令将伯利恒两岁以下的所有婴儿杀死。]这样的暴君，看见她在孩子断奶时的凄凉样子，都会生出恻隐之心。佩斯勒医生许多年前就心软得不行，那时以及很长一段时间以后，他太太都对艾米丽亚深怀妒意。

	也许医生的太太有充足的理由嫉妒她。艾米丽亚的小圈子里大部分女人都是这一类，看见男人对她赞赏有加，心里就气愤不已。几乎所有接近她的男人都爱她，尽管他们也说不出来为什么。她称不上有才华，口齿也不伶俐，不算太聪明，也不是特别漂亮。但无论她走到哪里，都会令他们心动、着迷，也无一例外地会唤起姐妹们的不屑和怀疑。我想，她最有魅力的地方在于她的脆弱，那是一种惹人喜爱的服从和温顺，仿佛在请求每个她遇到的男人给予怜悯和保护。我们之前看见过，在第×团，虽然她只跟乔治几位战友聊过天儿，但食堂里所有军人都仿佛随时准备好拔刀为她而战。在她狭小的租住房和富勒姆的小圈子里，她得到了大家的关注和喜爱。即便是曼戈太太本人——对了，曼戈太太是十字修士街上曼戈和普兰顿合资公司的大老板，在富勒姆松林道上拥有一处豪华住宅，到了夏季开早餐会，做客的常常是公爵和伯爵；平时她坐着马车在教区里转，身旁伺候的仆人穿的是精美的黄色制服，赶的是肯辛顿花园的皇家马厩都找不出来的栗色马——我是说，即便是曼戈太太本人，或者是她儿子的太太，玛丽·曼戈太太(她是卡瑟穆迪伯爵的女儿，甘于下嫁给一家公司的老板)，也无法像那位温柔的年轻寡妇一样受到这般宠幸。当她经过附近商人的家，或者到他们店里买一两件小东西时，人们对待她始终如一的恭敬态度，是所有人可望而不可即的。

	所以，不仅仅是医生佩斯勒先生，还有他年轻的助手林顿先生也公开宣称自己愿受奥斯本太太差遣，为其奔走效力。他是个风度翩翩的年轻人，平时为用人和小商贩看病，您每天都能看见他在诊所里读《泰晤士报》。比起他的上司，他更受赛德利太太的欢迎。但凡小乔治害了什么小病，他会一天上门两三趟看望这小男孩，根本不在意费用。他会从诊所抽屉里拿些止咳糖和罗望子果送给小乔治，又为他调制甘甜美味的药水，让那小孩觉得生病也是件乐事。乔治得麻疹时，在那关键而揪心的一周，他和他的上司佩斯勒在孩子床边守了两个通宵；看着他母亲惊恐的表情，您会以为麻疹在这世上是头一回出现。他们对其他病人也这样吗？当松林道的那家人，拉尔夫·普拉塔金涅特，以及格温多琳和吉娜薇·曼戈患上同样的小儿疾病，这两位医生也整夜陪着他们吗？女房东的女儿小玛丽·克拉普甚至被小乔治给传染了，他们也熬夜陪她吗？我不得不承认，没有。至少在她生病期间，他们睡得挺香，他们说她的病是小事儿，自己慢慢会好，开了一两剂药水，等她好转时，又加了些奎宁皮，从头到尾都无动于衷，走个形式就算。
英国的古称。指希腊神话中分别代表妩媚、优雅和美丽的女神。
	还有一个法国骑士，住在赛德利家对面，平时在附近几个学校教法语，晚上爱用一把喘不上气的破小提琴拉年代久远、调子发颤的加沃特舞曲和小步舞曲。每逢周日，他都要上哈默史密斯的修道院教堂做礼拜，他的思想、行为和仪态等各方面都与法国那些大胡子野蛮人大相径庭。如今您会听见法国人咒骂背信弃义的阿尔比恩
	 [image: 英国的古称。]，从叼着的雪茄上方瞪您，但这位头发洒粉、待人彬彬有礼的老人不一样。当德塔隆鲁日骑士谈到奥斯本太太时，他会先把最后一点鼻烟吸完，将残留的烟灰优雅地轻轻一弹，五个手指撮合，举到嘴边亲一下，随后手指张开将飞吻送出，赞叹道：啊！那真是仙境的美人！他发誓说，每当艾米丽亚走在布朗普顿小道上，她脚下的鲜花都会盛开。他把小乔治称作丘比特，向他打听他妈妈维纳斯的近况；他还说贝蒂·弗拉纳根是爱神身边的侍者，美惠三女神
	 [image: 指希腊神话中分别代表妩媚、优雅和美丽的女神。]之一，听得贝蒂一头雾水。

	她就这么在浑然不觉之中，轻轻松松地得到了人们的喜爱。赛德利一家常到本区某教堂做礼拜，里面温文尔雅的助理牧师叫宾尼，三天两头就去拜访那遗孀，把小男孩放到膝盖上摇他逗他，还提出教他拉丁文。他年长未婚的姐姐为他管理家事，见他这样，气坏了。“她有什么好的，贝尔比？”他姐姐道，“她来咱们家喝茶的那晚，一句话都没说过。她就是个萎靡不振的可怜人，而且我相信这人压根儿没有感情。你们男人爱的不过是她那张脸。格里茨小姐有五千镑，外加别的财产，比她的性格要好一倍，要我说，还比她讨人喜欢千倍。如果她长得好看些，你肯定会觉得她是个完美的人。”

	宾尼小姐的话很可能说得非常对。可爱的脸蛋儿确实可以激起男人们心中的同情，毕竟他们都是些心存邪念的流氓。一个女人也许拥有密涅瓦的智慧和纯洁，可要是她相貌平平，我们就留意不到她。女人做了蠢事，眨巴那对明亮的双眸，一切不就可以原谅了吗？女人再呆笨，一口红唇和一副甜美的嗓音不是同样能讨人欢心吗？所以，女士们凭借一贯的公正得出结论，一个女人只要漂亮，那么脑子一定不灵光。噢，女士们哪，女士们！要知道你们中有些人是既难看，脑子又笨的。

	这些就是我们的女主角生活中发生的小事件。想必诸位高雅的读者已经认识到，她的人生实在没什么特别的地方。要是有人在一本日记里记录下她儿子出生后七年来的生活，那您在里面读到的故事也不会比上文的“麻疹事件”更有意思。噢对了，有一天，大出艾米丽亚所料，刚才提到的牧师宾尼先生请求奥斯本太太将她随夫的姓“奥斯本”改成“宾尼”。艾米丽亚听后满脸通红，她眼中噙泪、声音哽咽地多谢了他的好意，并为他对她自己和她可怜儿子的关爱表达感激，不过她说，除了她死去的丈夫，她也不可能再嫁给谁。
旧时英国用于煤炭等的计量单位。
	四月二十五日和六月十八日分别是她新婚和丧偶的日子。在那两天，她一步都不离开房间，纪念她离开人世的恋人。真不知在平日夜晚，小男孩睡在她床边的摇篮时，她一个人度过了多少寂寞的思念时光。白天的她更活跃些。她要教乔治读写，也教一些绘画。她读书，为了把故事讲给他听。小男孩接触到外面的世界，视野开阔了，思维也得到拓展。她又尽自己微薄之力教孩子认识这世界的造物主。每个夜晚与清晨，母亲和小男孩都会一同向天父祷告，母亲全心全意地恳求上天赐福，小男孩口齿不清地跟着她念。这感情交融的一幕令人生畏、动情，谁要是目睹，或日后想起，心灵必会颤动不止。每一次，他们都祈祷上帝保佑亲爱的爸爸，仿佛他仍活在世间，与他们待在同一个卧室。每一天，她都会花大量时间陪着她的小绅士，为他梳洗打扮，在早饭和外公出门“做生意”前，带他到外面四处走动。为了给孩子做一些漂亮而不落俗套的新衣裳，这位节俭的寡妇还把婚后所有好衣服都拿出来，用尽每一块布料，对其进行修剪和改造。奥斯本太太自己则始终套一身黑丧服，戴一顶系黑丝带的草帽。为此她母亲大为恼火，因为她本人是钟爱漂亮衣裳的，尤其是家道中落之后。剩下的时间，她便为自己的父母效劳。她费了很大劲才学会玩克里比奇牌，家里的老先生不去俱乐部的晚上，她就陪他打牌。如果他愿意听她唱歌，她就唱给他听，这是件好事，因为他每次都会在歌声中进入梦乡。她帮他撰写备忘录、信件、宣传册和公司方案。老先生的旧相识正是通过她亲笔撰写的信，才得知赛德利先生成了黑钻石和无灰煤公司的代理人，可以为他的朋友及其他购买者提供上等的煤，价格为每查尔特隆
	 [image: 旧时英国用于煤炭等的计量单位。]一镑。老先生要做的，只是在这些宣传信上用花体字签上名，再用一只颤抖的手提起笔，以文书式的字体写下地址。其中一封信由考克斯和格林伍德两位先生转交给了第×团的多宾少校。少校当时在印度的马德拉斯，没有采购煤的需求。不过，他认得出宣传册上的字。上帝啊！他紧紧抓住那封信，说什么也不肯松手！第二份宣传册又寄来了，信中告知少校，约翰·赛德利公司已分别在葡萄牙的波尔图、法国的波尔多和马达加斯加的圣玛丽岛设立经销处，可向各位朋友及广大购买者提供最负盛名的波尔图葡萄酒、雪利酒和红葡萄酒，价格合理，并附带诸多优惠。多宾被点醒了，他疯狂地游说总督、总司令、法官和团里的战友，以及辖区内他认识的每一个人买酒。他给赛德利公司寄回了一份份订单，令赛德利先生和公司合伙人克拉普先生大为诧异。可怜的老赛德利见势头这么好，正打算在市中心盖一座办公楼，招一批职员，建自己的码头，再让经销商遍布全世界，可第一波的好运气过后，订单就再也没有来。老先生对酒原有的好品位已经不再，军营食堂的战友尝了多宾推介的劣酒后，纷纷对多宾破口大骂。他只好掏钱回购了大部分再抛售出去，折了一大笔钱。刚被提拔到加尔各答税务局任职的乔斯也收到了一包这样的卖酒宣传册。随信还附有父亲的字条，说这家公司今后的发展还要多多仰仗儿子出力；另外，一批精选好酒已经运出，详情见发货单，并请他支付账单的货款。乔斯读完信后大发雷霆。他无法忍受自己的父亲——在税务局任职的乔斯·赛德利的父亲是一个到处求人下订单的贩酒商，这跟他当了刽子手一样糟。乔斯轻蔑地拒绝了付款，言辞激烈地给老先生回了封信，叫他别给他惹麻烦。账单退回后，赛德利公司只好用他们从马德拉斯赚来的利润和艾米丽亚的微薄积蓄填补亏损。

	艾米丽亚除了每年有五十镑的抚恤金，据她丈夫的遗嘱执行人称，还有奥斯本去世时留在代理人那里的五百镑财产。作为小乔治的监护人，多宾建议将这笔钱存到印度某代理处，每年可得百分之八的利息。赛德利先生觉得多宾没安好心，强烈反对这一计划。他跑到代理人那里阻止他们使用这笔钱，却惊讶地发现代理人手里并没有这一款项，而死去的上尉留下的财产加起来也不到一百镑。多宾所说的五百镑肯定是另外一笔款，其中细节只有多宾少校自己知道。老赛德利这下认定了多宾是在打坏主意，就去查问少校。他以女儿至亲的身份，强横地要求少校给出已故上尉的财产账目。见多宾慌慌张张，脸通红、舌头打结的模样，老先生更相信他在干恶事，便以威严的语气宣布他的指控，直接说他认为少校是在用非法手段获取他女婿的钱财。

	多宾再也忍不下去了，要不是指控他的人既衰老又颓唐，斯劳特斯咖啡馆的某雅座内很有可能要爆发一场争吵。“上楼来，先生，”少校口齿不清地说，“您一定要上楼来，我得让您看看到底谁是受伤害的一方，是可怜的乔治还是我。”他拉着老先生上楼到他的卧室里，从书桌内拿出奥斯本的财产账目和一捆借据——这里为乔治说句公道话，他欠了债，从来都是积极写借据的。“他在英国的时候已经还清了债，”多宾补充道，“但他倒下时的存款还不到一百镑。我和他的一两名军官同僚拿出自己能支配的全部余额，才凑到那笔不大的数目，可您竟敢说我们想骗孤儿寡母的钱。”赛德利知错，懊悔不已。不过威廉·多宾对老先生撒了个天大的谎：那五百镑其实全是他自己一个人出的，此外他还负担了安葬乔治，以及可怜的艾米丽亚丧偶和离开布鲁塞尔后的所有费用。

	关于这几笔费用，老奥斯本，以及艾米丽亚的任何一个亲戚，甚至艾米丽亚本人都没有想过要怎么出。她信任多宾少校，把他当作她的会计，从不询问多宾那一塌糊涂的账目，也不细究自己实际上欠了多宾多少钱。

	艾米丽亚依照自己的承诺，每年都给他写两三封信寄往马德拉斯，信里全是关于小乔治的故事。那些信件简直是他的宝物！每收到信，他必定回，但从不主动给她写。不过他总是给他的教子和艾米寄去各种纪念品，比如一条披肩，以及从中国订购的一副象牙做的精美象棋棋子。兵卒是绿色和白色的小人，手持真正的剑和盾；骑士骑在马上，车则安在大象的背部。“松林道曼戈太太家那副棋子可没这么精巧。”佩斯勒先生道。小乔治爱极了这些棋子，他用孩童学的印刷体写了人生中第一封信，向送他礼物的教父致谢。多宾又寄来蜜饯和泡菜，小绅士想尝尝泡菜是什么味，偷偷躲在餐具柜吃，差点儿送了命。他觉得这一定是对他偷吃的惩罚，泡菜实在太辣了。艾米把这个小事故写信告诉了少校，字里行间透着风趣，少校读后很欣喜，觉得她精神逐渐恢复了，有时还挺快乐的。他还给她寄了两条披肩，白色的那条送给她，黑色那条有棕榈叶图案的送给她的母亲，另外还有两条过冬戴的红围巾，分别送给老赛德利和小乔治。赛德利太太知道，那披肩每条至少要五十几尼。她戴着它上布朗普顿的教堂去，显得雍容高贵，女性朋友们见了都来向她道喜。艾米丽亚那条跟她身上的黑长袍搭配起来也很好看。“遗憾的是艾米心里没有他！”赛德利太太对克拉普太太和布朗普顿的所有朋友都这样说，“乔斯就从没给我们寄过这样的礼物，而且肯定什么都怨我们不好。少校明显已经深爱着她，可我每次哪怕暗示一句，她都会脸通红，开始哭，然后跑上楼守着她那张小画像。我见到那张画像就烦。真希望我们从来就不认识那可恶的奥斯本一家，他们浑身上下都是铜臭。”

	小乔治小时候就是在这样清贫的生活环境中成长的，他体质弱，个性敏感，霸道却有些女孩子气，他深爱她的母亲，又对她非常专横。他身边的小世界都要听他指挥。渐渐长大的过程中，大人们见他举止高傲，身上时时露着父亲的影子，都感到惊异不已。他跟其他小孩一样爱问个不停，表达与提问时展现出来的洞察力令他的老外公目瞪口呆，后者没完没了地在酒馆的俱乐部里夸小家伙知道得多，是个天才，听得大家耳朵生茧。他对外婆很冷淡，不过并不与她发生冲突。他身边的几个人都相信世上找不到第二个这么聪明的小孩。小乔治遗传了他父亲的自大，也许真心赞同他们的说法。

	他长到差不多六岁的时候，多宾开始经常给他写信。少校希望听见小乔治要上学的消息，盼着他在学校里表现出色，或者——不知家里有没有给他请老师？到了他应该接受教育的年龄，他的教父和监护人表达了希望为他支付学费的意愿，不然这笔钱对他收入微薄的母亲而言会是沉重的负担。总之，少校处处想着艾米丽亚和小男孩，交代他的代理人绝不能让孩子缺图画书、画笔盒、文具盒以及一切可以买到的娱乐和学习用品。乔治六岁生日的三天前，一位由仆人陪同的绅士坐着轻便马车来到赛德利先生家门口，提出要见乔治·奥斯本少爷。他是康杜伊特街军装店的伍尔西先生，奉少校之命前来为小绅士量尺寸，做一套衣裳。以前他就曾有幸为小绅士的上尉父亲做衣服。有时，无疑也是遵照少校的吩咐，他的妹妹，两位多宾小姐会坐上私家马车来看望艾米丽亚和小男孩，如果二人有兴趣，就带上他们一起出去兜风。她们对艾米丽亚的好意和特别照顾让她感到很不自在，不过她天生就是屈从的性子，所以只是温顺地忍了下来。况且小乔治坐上这么豪华的马车，心里不知有多么快乐。两位女士偶尔会请求艾米丽亚让孩子跟她们去玩一天，孩子也总是很乐意到她们住的丹麦山庄去，那是个美丽的花园住宅，温室里的葡萄颗颗饱满，墙边还挂着鲜嫩的桃子。

	有一天她们特意来找艾米丽亚，跟她说了一个新消息，她们相信她听了一定高兴——是关于她们亲爱的威廉的一件大事。

	“怎么了？他是要回家了吗？”她眼里露着欣喜。

	噢不，当然不是——但她们确信，亲爱的威廉要结婚了，新娘是艾米丽亚一位好朋友的亲戚，格洛薇娜·奥多德小姐，迈克尔·奥多德爵士的妹妹。她之前跟奥多德太太在马德拉斯住过一段时间。人人都说她才貌俱佳。

	艾米丽亚“噢”了一声，感到非常高兴。只是她觉得格洛薇娜不像老朋友奥多德太太那么体贴善良——不过——不过她还是非常高兴。出于某种难以解释的冲动，她抱起乔治，极温柔地吻着他，把孩子放下时眼眶都湿了。一路上她几乎没说一句话——但她还是非常高兴。








第三十九章




世事不过如此



	现在我们必须花一点时间来讲讲我们在汉普郡的老朋友了。得知富裕的女亲戚那笔遗产的分配方式后，他们的希望不幸落空。这是对比尤特·克劳利的沉重打击，他本指望从姐姐那里得到三万镑，结果只有五千。他用这笔钱还完自己和上大学的儿子吉姆的债务之后，已经不剩多少，接下来还要给四个相貌平平的女儿置办嫁妆。比尤特太太从不知道，或者至少从不承认，她当时专横的行为怎样毁掉了她的丈夫。她发誓并为自己争辩，所有女人能做的事她都做了。她可不是那伪善的皮特·克劳利，奉承话一套一套的，可这是她的错吗？那是他以非法手段得来的好处，但愿他不会遭天谴。“至少这笔财产还是在这个家族的人手里，”她宽容地说，“我亲爱的，皮特永远不会把钱花出去的，这点可以肯定。英国再也找不出第二个像他那样的守财奴。他跟他那挥金如土的弟弟，那个放纵的罗登一样可憎，只是作风不一样。”
英格兰某港口城镇。
	所以，在经历最开始的愤怒和失望之后，比尤特太太意识到家里的经济条件已与以往不同，只好让自己适应，并尽最大努力节约和减少开支。他教导女儿们要安于贫困，还想出了上千种好办法来隐藏和回避穷的事实。她带着女儿们参加附近一带的舞会，其不知疲倦的精神令人折服。她还在教区长家热情地大宴宾客，克劳利小姐的遗产归属明确之前，她请的客远没现在的多。从她外在的表现来看，没人会料到这家人的希望已经落空。见她时常出入于公众场合，也没人会猜到她在家里如何省吃俭用。姑娘们的穿衣打扮比以前华美多了。温彻斯特和南安普敦的聚会永远有她们的身影；考兹
	 [image: 英格兰某港口城镇。]赛马赛船会时举办舞会和娱乐活动，她们也往里钻。给她们拉车的马原先是拉犁的，从来就没有歇下来的时候。后来大家几乎都开始相信，四个姐妹已经获得姑妈留给她们的大笔遗产，而这家人每逢在公众场合提起后者的名字，总是露出诚挚的感激和敬意。据我观察，这样的谎言在名利场再常见不过。玩弄这一手段的人都为自己成功设计的骗局而得意非凡，他们自以为品行高尚，应该受到嘉奖，因为他们有能力凭借过硬的技巧把世人蒙在鼓里。

	比尤特太太当然自认是英国德行最高的女人之一，陌生人只要见过她的幸福家庭，必然会受到感化。他们活泼开朗，互相爱护，修养好，又是那么纯真。郡里半数的慈善义卖会都是玛莎负责装点的，她画出的花儿赏心悦目；艾玛是郡里的夜莺，她登在《汉普郡快报》上的诗歌是“诗人之角”栏目的荣耀；范妮和玛蒂尔达唱二重唱时，妈妈弹钢琴，另外两姐妹搂着对方的腰，在一旁深情地聆听。没人知道可怜的姑娘们为了这二重唱下过什么苦功。没人看见妈妈是怎么逼着她们一个接一个小时地练习。总之，比尤特太太以笑脸面对命运，借高尚的德行装点表面的形象。

	一个值得尊敬的好母亲可以做的事，比尤特太太都做了。她邀请南安普敦的帆船手、温彻斯特大教堂的牧师，以及军营里的军官到她家做客。巡回法庭开庭时，她又对年轻律师们下手，还怂恿吉姆叫上和他一起参加汉普郡狩猎活动的朋友们上家里来。为了心爱的女儿们，哪个当妈的不是把一切手段用尽？

	这样一个女人与她的大伯子，克劳利庄园里那可恶的准男爵显然有天壤之别。比尤特和他哥哥皮特爵士的关系已经破裂。事实上，皮特爵士已成为这个郡的丑闻，被所有人排斥在外。随着年龄增长，他对体面社会也越来越厌恶，而自从皮特和简小姐婚后按照礼节来访过一次，再也没有一位绅士的马车驶入过他家的大门。

	他们的那次来访是一段窘迫又倒霉的经历，那家人每每回想起都心有余悸。皮特神色惊恐地恳求太太不要再对此提一个字。多亏比尤特太太依然熟知大宅里的一举一动，不然皮特爵士接待他儿子儿媳的故事，谁都不可能知道了。

	当他们坐着整洁、装备完善的马车驶上庭院的林荫道时，皮特发现那里的树木之间留着很大的空隙，才意识到他的树被老准男爵自作主张地大加砍伐，顿时惊愕又愤怒。庭院里有一种凄凉破败的惨象。车道未被修整过，整洁的马车沿着道路在泥潭上剧烈颠簸，溅起一摊摊脏水。露天平台前的弧形车道和入口台阶黑漆漆的，长满了青苔。曾经修剪齐整的花坛拥挤不堪，杂草丛生。房子外面一排百叶窗几乎全关上了。客人拉了好半天铃，厅堂大门的门闩才最终打开。荷洛克斯终于把克劳利庄园的继承人及其新娘接进祖先们留下的房子时，有个帽上系缎带的黑影嗖的一声沿着黑色橡木楼梯跑了上去。他把他们领进了皮特爵士所谓的“图书室”。随着皮特和简夫人渐渐走进那屋子，里面传来的烟草味越来越浓。“皮特爵士身体不太好。”荷洛克斯带着歉意说，他指的是主人正经受腰疼的折磨。

	图书室正对着前门小道和园林。皮特爵士打开了其中一扇窗，对着外面的车夫和儿子皮特的仆人大吼大叫，他们似乎正把行李从车上取下来。

	“别搬箱子，”他用手上的烟斗指着喊道，“他们不过是顺道看看我罢了，塔克你个笨蛋。那马蹄子怎么裂开了几个口？马具店里就没人给它抹点啥？你好啊，皮特。你好，我亲爱的。来看你们老爹啦？天哪，你长得够俊俏的。跟你那马脸老妈不一样。来，亲亲你的老皮特，做个好孩子。”

	老先生留着好久不剪的大胡髭，浑身弥漫着烟味，就这么把儿媳搂在怀里，真让对方慌了神。不过她想起自己的哥哥索思道恩也有大胡髭，也抽雪茄，于是努力顺从对方，没有表现出不悦来。

	“皮特长胖了，”对儿媳表达完爱意后，他说，“他平时会对你读长长的布道文吗，我亲爱的？《圣咏集》第一百首，晚祷歌，是吧，皮特？荷洛克斯，你这呆子，去给简夫人倒一杯马姆齐甜酒，再来块蛋糕，别跟肥猪似的站在那儿干瞪眼。我亲爱的，我就不请你留下来住了，你会觉得很无聊的，我跟那皮特待在一起也没劲。我是个老人了，喜欢干自己的事，抽抽烟斗，晚上玩两盘十五子棋。”

	“我会玩十五子棋，先生，”简夫人笑道，“我以前跟爸爸和克劳利小姐玩过，对吧，克劳利先生？”

	“先生，简夫人会玩您尤其钟爱的那种游戏。”皮特高傲地说。

	“但留下来住也不大合适。好了好了，回马德伯里给旅馆老板点好处吧；或者赶车到教区长家让比尤特请你们吃顿饭。他见到你们会很高兴的，这你也知道。你们拿到了老太太的钱，他肯定对你深表感激。哈哈！我死了之后，倒是可以用一部分钱来装修下这庄园。”

	“我注意到，先生，”皮特提高音量说，“您的用人把树木都要砍光了。”

	“对，对，天气不错，也适合这个季节，”皮特爵士像是突然变聋了似的，“可是我越来越老了，皮特。上帝保佑你，你也是快五十岁的人了。不过他显年轻，对吧，我美丽的简夫人？这都是敬畏上帝、不好饮酒、注重道德的结果。瞧我，我都快八十了——嘿嘿！”他笑了起来，吸了一撮鼻烟，斜眼看看她，又捏捏她的手。

	皮特再次把话题引到树木上去，可准男爵瞬间又成了个聋子。

	“我现在很老了，今年腰疼得特别厉害，也活不了多久了。不过你来我很高兴，儿媳。我喜欢你这张脸，简夫人，不像宾基家似的堆着该死的高颧骨。我有些好东西要给你，我亲爱的，到时候进宫可以用上。”他拖着脚步走到屋子那头的柜子前，取出一个旧盒子，里面装着些值钱的首饰。“拿着，”他说，“我亲爱的，这是我母亲的，后来给了我的第一位太太宾基夫人。很漂亮的珍珠——我一直没给那个五金商人的女儿。对，我不给。拿着吧，快藏好。”见端着托盘的荷洛克斯进来送茶点，他赶紧把盒子塞到儿媳手里，关上柜门。

	“你上哪儿去了？把什么东西给了皮特的老婆？”皮特与简夫人向老先生道别后，那个系缎带的人问他。她是荷洛克斯小姐，管家的女儿，如今几乎已是克劳利庄园的最高掌管人，郡里传得沸沸扬扬的丑闻，起因也是她。

	缎带女在这个家庭的崛起和逐渐掌权被全家和全郡都看在眼里，引起震动。缎带女在储蓄银行的马德伯里支行开了账户；缎带女赶车去教堂，独占用人公用的轻便小马车；缎带女由着自己的性子，把用人们一个个辞退。那个苏格兰园丁本来还留在庄园，他以自己打理几面墙边的种植和温室为荣，平时把花果园的果蔬拿到南安普敦去卖，生计维持得不错。可在某个明媚的早上，他竟发现缎带女在南墙边偷吃他的桃子，抗议她入侵领地后，又被她啪啪扇了几个耳光。就这样，他和他的苏格兰老婆孩子被勒令离开，克劳利庄园这几位唯一受人尊敬的居民只好带上行李家当搬走。那赏心悦目的花果园就此荒废，花坛里的花也逐渐凋谢了。可怜的克劳利夫人最爱的玫瑰花圃现在野草丛生。凄凉的下房里只剩下两三个瑟瑟发抖的用人。马厩和办事处空荡荡的，门也关上了，基本已经废弃。皮特独自生活，每晚跟荷洛克斯，也就是他的管家(现在已被称为大总管)以及放荡的缎带女畅饮。时过境迁，缎带女不再是那个赶着货车到马德伯里，管小商贩叫“先生”的姑娘了。也许因为丢人，也许是讨厌街坊邻居，克劳利庄园那骂骂咧咧的老头儿也几乎不踏出庭院大门半步。他写信跟代理人争吵、敲诈租户，每天都在处理信件中度过，律师和庄园总管有事找他，只能通过缎带女。从女管家的房间可俯瞰房子的后门，缎带女就在后门接待他们进屋。就这样，准男爵遇到的麻烦事越来越多，生活也变得愈加难堪。

	克劳利先生这样一位道德榜样听说父亲种种年老昏聩的行为，内心的惊恐可想而知。他每天都在担心缎带女会不会成为他第二位继母。那是他婚后第一次，也是最后一次拜访，此后皮特高雅知礼的住宅里再也没人提起过他父亲的名字。那是不可告人的家丑，所有人都提心吊胆，不敢多说一句。索思道恩夫人每坐邮车途经克劳利家都会往门口放上几本言辞激烈的小册子，谁读了都毛骨悚然。教区长家的比尤特太太每天晚上朝窗外观望，看庄园前几棵榆树上方的天空有没有变红，庄园有没有起火。克劳利家的老朋友华普肖特爵士和富德勒斯顿爵士拒绝与皮特爵士同时出席巡回法庭；要是在南安普敦的大街遇见这堕落之徒向他们伸出衰老、肮脏的手，就直接视而不见。但他不受任何影响。他把手插进口袋，报之以大笑，爬进四匹马拉的车里。无论是面对索思道恩夫人的小册子，还是面对他两个儿子，面对这世界，面对缎带女时常爆发的怒火，他都以大笑回敬。

	荷洛克斯小姐当上了克劳利庄园的女管家，家中用人都处于她威厉的统治之下。她要求全体仆役称呼她为“太太”。有一个想攀上高位的小女佣坚持管她叫“夫人”，女管家没有斥责她，只说：“赫斯特，有的夫人比我好，有的夫人可比我差不少。”以此回应这位下人的奉承。在家中，她的权力凌驾于所有人之上，除了她父亲。不过她对父亲相当傲慢，警告他别跟她套近乎——她未来是要当准男爵夫人的。其实对于这一光辉角色，她自己早就排练过，每每心满意足，也令老皮特爵士忍俊不禁。她端架子、装优雅的做派逗得皮特咯咯笑，模仿起上流贵族的仪态来，更是能让他一连乐几个小时。他发誓说，看她扮演贵妇比看任何戏都要精彩，他还要她穿上第一任克劳利夫人进宫觐见的衣裳，笃定地宣称那身装扮非常适合她(荷洛克斯小姐对此完全同意)，还扬言要立刻坐上驷马高车带她进宫。她把两位已故克劳利太太的衣橱翻了个遍，把她们留下来的漂亮衣裳进行裁剪和修改，以适合她的品位和身材。她还想占有她们的珠宝首饰，不过老准男爵把它们锁在了自己的柜子里，无论她怎么哄怎么骗，都没法让他交出钥匙。事实上，在她离开克劳利庄园一段时间后，有人还发现了一本练字簿，原来她为了练习书法下过很大的苦功，尤其注重练习书写“克劳利夫人”“贝琪·荷洛克斯夫人”和“伊丽莎白·克劳利夫人”等称呼。

	教区长家的人虽然明事理，从不踏进克劳利庄园一步，对那当主人的老糊涂躲得远远的，但他们密切关注着那里的事态发展，每天都在等待灾难的发生。荷洛克斯小姐同样热切盼望着这一天。可惜命运之神心生妒意，偏偏不肯让这么一位在爱情和道德方面都无可挑剔的女子获得应有的回报。

	某天，这位被准男爵戏称为“夫人”的姑娘给了他一个惊喜。自从贝姬弹奏四对方舞曲后，客厅那架跑调的老钢琴已经很久没人碰过了。可“夫人”这天坐到了它跟前，庄重地弹起了平时听到的音乐，一边鬼哭狼嚎地学着唱。一心想讨好她的烧饭小女佣站在女主人旁边听得心花怒放，脑袋一晃一晃地配合，不住感叹：“老天爷啊，夫人，太美啦！”活脱脱一个上流社会豪华客厅里的马屁精。

	准男爵见了，像往常般爆发出一阵大笑。晚上他把这事告诉荷洛克斯，足足讲了十几遍，弄得荷洛克斯小姐一脸狼狈。他把桌面当成钢琴用力敲打，又学着她的样子乱叫。他发誓说那样的天籁应该好好培养，声称应该给她找个歌唱老师才对——她丝毫不觉得这有什么滑稽的。那天晚上他精神头儿十足，跟他的朋友兼管家喝下了大量的兑水朗姆酒。后来直到深夜，他忠诚的仆人朋友才伺候主人进房间休息。

	半小时后，屋子里有了一阵混乱的响动。这凄凉的宅子平时没什么人住，主人也只使用其中两三个房间，可这会儿却一个窗户接一个窗户地亮起灯来。不久后，一个男孩骑上一匹小马飞奔前往马德伯里找医生去了。又过了一个小时，比尤特·克劳利太太穿着木屐，戴着兜帽，与比尤特·克劳利牧师和儿子詹姆斯·克劳利从教区长家穿过园林，走进了克劳利家宅子敞开的正门口。瞧，老到的比尤特·克劳利太太多么了解这所房子里的一举一动啊！

	他们穿过厅堂和橡木小客厅，客厅的桌上还摆着三只酒杯和空朗姆酒瓶，是皮特爵士和朋友畅饮后留下的。随后她们走进皮特爵士的书房，发现罪该万死的缎带女荷洛克斯小姐在里面，正发了疯似的用一串钥匙打开柜门和写字台的抽屉。比尤特太太黑兜帽下的眼睛直冲她射出两道光，她一惊，怕得尖叫一声，钥匙掉到地上。

	“詹姆斯，克劳利先生，快看！”比尤特太太指着那自知犯错、吓破了胆的黑眼睛姑娘。

	“是他给我的，是他给我的！”

	“你这贱人，居然说是给你的！”比尤特太太尖叫道，“看见了吧，克劳利先生，这坏东西在偷你哥哥的财产。她应该被处以绞刑，我一直就这么说。”

	贝琪·荷洛克斯吓得魂不守舍，一下就跪倒在地，号啕大哭。不过您若是了解真正的体面女人，大概都知道她们要是见到敌人缴械投降，一来心里会得意非凡，二来她们是不会轻易饶了对方的。

	“快打铃，詹姆斯，”比尤特太太说，“一直打，直到有人来。”铃声不断，不久后，荒凉的老房子里三四个仆人闻声而来。

	“把那女人关起来，”她说，“我们发现她在偷皮特爵士的财产。克劳利先生，你写一份拘捕书。贝多斯，你明早赶车送她到南安普敦监狱去。”

	“我亲爱的，”做治安法官的教区长插话道，“她只不过是——”

	“没有手铐吗？”比尤特太太跺着她的木屐继续道，“以前这儿有手铐的。这女人的恶棍老爹去哪儿了？”

	“真是他给我的，”可怜的贝琪依然哭喊着，“是吧，赫斯特？你看见皮特爵士——你看见了对吧——他给我了，很久以前就给了——就在马德伯里集市的第二天。不是我问他要的，你们要是觉得这串钥匙不是我的，就拿走好了。”说完，那倒霉女人从口袋里掏出一副硕大的水钻鞋扣，这东西她一眼就喜欢上了，刚从书房的书架里拿下来没多久。

	“天哪，贝琪，你怎么能扯这样的大谎！”不久前还奉承过她的烧饭小女佣道，“而且是对着好心肠的克劳利太太，还有牧师先生(一边行了个屈膝礼)!太太，您可以把我所有的箱子搜一遍，这是我的钥匙。我是个老实姑娘，虽然出身穷苦，在济贫院长大，可我不偷东西。贝琪藏着一大堆衣裳，我呢，要是被您发现拿了一条花边或一只丝袜，愿受罚此生不得进教堂。”
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	缎带女被抓个现行

	“把你的钥匙交出来，你这不知廉耻的贱妇。”戴着兜帽的小个子贤德太太对缎带女呵斥道。

	“这儿有蜡烛，太太，我这就带您到她房间里去，太太。还有，太太，女管家房间里那个柜子，藏着好大一堆东西呢，太太。”赫斯特殷切地说着，一面没完没了地行屈膝礼。

	“别跟我废话，我非常清楚那贱货的房间在哪儿。布朗太太跟我走，贝多斯，你给我看好那女人。”比尤特太太一把抓过蜡烛，道，“克劳利先生，你最好上楼一趟，看他们是不是打算谋杀你那倒霉哥哥。”说完，戴兜帽的女士在布朗太太的陪同下朝那房间走去。正如她所说，她非常清楚该往哪儿走。

	比尤特到楼上去，发现马德伯里来的大夫和惊恐万分的荷洛克斯正在伺候坐在椅子上的皮特爵士。他们准备给皮特爵士放血。

	教区长太太整夜陪在老准男爵身边。她重新获得了执掌权，第二天早上便派人给皮特·克劳利先生送了一封信。准男爵终于有了些生气，说不出话，但认识人。比尤特太太毅然决然地守在他床边。这小个子女人似乎不需要睡觉，炯炯有光的黑眼睛一次也没有合上过，医生却在扶手椅上打起了呼噜。荷洛克斯千方百计想维护自己的权威，亲自伺候主人，谁料比尤特太太骂他是老酒鬼，命令他再也别在这所房子里露脸，不然他会跟那可恶女儿一起被流放。

	他被她的凶相吓跑了，溜到楼下的橡木客厅里。詹姆斯先生也在，他倒了倒立在那儿的酒瓶子，发现没酒，就叫荷洛克斯先生给他拿瓶朗姆酒来。荷洛克斯去了，还端来几只干净的杯子，结果教区长和儿子坐下喝酒时，又下令荷洛克斯立即放下家里的钥匙，再也别出现。

	没胆儿反抗的荷洛克斯赶紧放下钥匙，和他女儿一起悄没声息地消失在暗夜中，不存半点守在克劳利庄园的念头了。








第四十章




克劳利家终于认了贝姬



	家变发生后，克劳利家的子嗣及时赶到现场，从此开始了对克劳利庄园的统治。老准男爵虽然挨了好几个月才断气，但他已经神志失常、口齿不清，庄园的财产便交由大儿子执掌。大儿子这才发现家里的财务状况极不寻常。皮特爵士没完没了地进行购买和抵押，他有二十个办事员，跟每一个都有过节；他与他的所有租户吵架，并闹上法庭。他还跟律师们打官司，跟他持股的矿产公司和造船公司打官司，跟所有与他有生意往来的人打官司。而要解决这诸多难题，厘清财务状况，正需要蓬佩尼科尔的外交官那种有条不紊的态度和坚韧不拔的品格，于是他勤勤恳恳地投入工作当中。他全部的家庭成员当然都搬到了女王的克劳利镇，索思道恩勋爵夫人自然也跟着来了。她在教区长的眼皮底下劝该教区居民转信其他教派，又把不三不四的神职人员请来，令愤怒的比尤特太太惊愕不已。皮特爵士还未与人达成出卖女王的克劳利镇牧师圣职的交易，索思道恩夫人心里盘算，等教区长这一职位空缺，就把职位授予权掌握在自己手里，并推介一位年轻门生接任。对于这一安排，善用外交手段的皮特没有发表意见。

	比尤特太太计划对贝琪·荷洛克斯做的事并没有付诸实施，缎带女也没进南安普敦监狱。她与父亲离开了庄园，后者曾从皮特爵士手里租下了乡村里的“克劳利纹章酒馆”，于是前往执掌。这位前管家还在那儿获得了一小块终身保有的土地，因此拥有了该选区的投票权。教区长同样有投票权，他们二人及另外四人组成了该选区的代表团，由他们选出女王的克劳利镇的两名议员。
指澳大利亚、新西兰和邻近的太平洋岛屿。
	教区长家和庄园的女士们维持着表面上的礼貌，至少年轻人之间如此，不过比尤特太太和索思道恩勋爵夫人每逢见面必吵一架，因而两人逐渐开始不交往了。教区长家的女士们来探望庄园的堂亲戚时，索思道恩夫人就待在自己房间里不出来。对于丈母娘时不时回避客人的做法，皮特先生意见并不大。他认为宾基家族是世上最了不起、最智慧，也最具威望的家族，长期以来，他都甘愿受身为伯爵夫人的姨妈支配，不过有时也觉得她要求过多。被视作年轻人无疑是种恭维，可四十六岁还被当成小男孩可就丢脸了。简夫人无论什么事都听妈妈的。她只会在私下里宠孩子，幸亏索思道恩夫人事务繁忙，既要跟牧师们开会，又要与非洲、亚洲和澳大拉西亚
	 [image: 指澳大利亚、新西兰和邻近的太平洋岛屿。]的传教士通信，无暇关照她的孙女小玛蒂尔达和她的孙儿皮特·克劳利少爷。后者身体虚弱，索思道恩夫人给他服用了大量甘汞，才最终保住了他的命。

	皮特爵士则退隐至克劳利夫人离开人世时住的几间房里，由一心想上位的赫斯特小姐勤勤恳恳、无微不至地服侍。世上有什么忠贞不渝的爱比得过那些高薪请来的护工？她们为雇主抚平枕头，做竹芋粉，深夜醒来忍受他们的抱怨和牢骚；她们见外面阳光灿烂，却不愿出门；她们睡在扶手椅上，孤零零地吃饭；她们在一个个漫长的夜晚里呆坐，盯着火里的余烬和壶里的病人饮品慢慢煮沸；她们整个星期就捧着一份周刊读来读去，全年的读物只有《法律的庄严召唤》或《人的完全职责》——但我们还是常与她们争吵，就因为每周来看她们一回的亲戚在她们的脏衣篮里藏一小瓶杜松子酒。女士们，什么样的爱经受得住如此考验，为自己心爱之人操劳一年却依然如故？一名看护日夜守在您身旁，拿的不过是一季度十镑，可我们还是觉得钱给多了。赫斯特小姐时刻照料着准男爵，工钱只有五镑，做儿子的克劳利先生依然为此抱怨个没完。

	碰上阳光好，坐在轮椅上的老先生会被推到露台休息。那轮椅原是克劳利小姐在布莱顿用的，如今连同索思道恩夫人的财物一起搬到了克劳利庄园。简夫人总是陪老人散步，也明显很讨他喜欢。每回她进屋，他总是不停地朝她点头和微笑，她离开时，他又口齿不清地发牢骚表达不舍。等她把门关上，他就抽抽搭搭地哭起来——这时，在简夫人面前表现得极温柔恭敬的赫斯特小姐会突然脸色大变，握住拳头对老人怒目圆睁，尖着嗓子斥道：“闭嘴，你这老蠢货！”继而又将他的轮椅从他爱看的炉火旁推开，他便哭得更厉害了。在他人生的七十多年里，他花天酒地、阴险狡诈、自私自利，与人争斗不休，唉！哪知到头来成了个呜呜咽咽的老白痴，无论上床下床还是洗澡吃饭，都像个婴孩似的要人伺候。

	终于有一天，这位看护的职责也履行完毕了。有一天清早，当皮特·克劳利在书房里查看主管的账目时，有人敲了敲门。赫斯特走进来，对他行了个屈膝礼，说道：

	“皮特爵士，打扰您了，皮特爵士今早去世了，皮特爵士。我正在给他做烤面包片，皮特爵士，让他就着燕麦粥吃，皮特爵士，他每天早上六点准时吃的，皮特爵士，然后——我感觉我听见一声呻吟，皮特爵士——然后——然后——然后——”她又行了个屈膝礼。

	皮特苍白的脸为什么突然变得通红？是因为他终于当上爵士，获得议院的席位，也许还有更多的荣誉等着他吗？“现在我有现钱结清庄园的债务了。”他想，迅速在心里计算了一下抵押的产权所带来的负担，以及要对庄园做些什么改进。之前他没用姑妈的钱，担心皮特爵士一旦康复，他的支出等于白费。

	克劳利庄园和教区长家的卷帘都拉了下来。教堂敲响丧钟，圣坛铺上黑布。比尤特·克劳利没有参加赛马会，只前往富德勒斯顿家中安静地吃饭，饭后两人边喝葡萄酒边谈论他死去的兄长和新一任皮特爵士。已与马德伯里一位马鞍商成婚的贝琪小姐哭成了泪人。家里请的医生骑马过来向家人表示慰问，并问候家里两位夫人的身体。马德伯里和克劳利纹章酒馆的人们都在谈论皮特爵士的死，酒店老板近日已与教区长达成和解，后者偶尔会走到酒馆厅堂品尝荷洛克斯先生的淡啤酒。
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	皮特爵士的最后阶段

	“我要给你的弟弟写封信吗——还是你来写？”简夫人问丈夫皮特爵士。

	“当然是我来写，”皮特爵士说，“我会邀请他参加葬礼，这样才是合适的。”

	“还有——还有——罗登太太。”简夫人胆怯地说。

	“简！”索思道恩夫人说，“你怎么能想出这种事来？”

	“罗登太太当然是要邀请的。”皮特坚决地说。

	“这家里，有我没她！”索思道恩夫人道。

	“还请夫人不要忘记，我才是这个家的主人。”皮特爵士答道，“简夫人，麻烦您给罗登·克劳利太太写封信，邀请她来参加葬礼。”

	“简，我不许你动笔！”伯爵夫人喊道。

	“我想我才是一家之主，”皮特爵士重复道，“若是有什么原因导致您离开这所房子，我感到非常遗憾，但请您明白，我必须按照我认为合适的方式来管理这个家。”
萨拉·西登斯(1755—1831)，威尔士著名悲剧女演员，有“悲剧女神”之称，她扮演的麦克白夫人广受赞誉。
	索思道恩夫人像西登斯太太
	 [image: 萨拉·西登斯(1755—1831)，威尔士著名悲剧女演员，有“悲剧女神”之称，她扮演的麦克白夫人广受赞誉。]扮演的麦克白夫人那样威风凛凛地站了起来，吩咐仆人为她备马车。如果她的女儿女婿要把她赶出家门，那她最好独自把这份悲伤藏起来，祈祷他们早日醒悟。

	“我们不是想赶您走，妈妈。”胆怯的简夫人哀求道。

	“任何一个信仰基督教的体面女士都不该与你们要邀请的那个人碰面，请明天早上把我的马车备好。”

	“简，我一边念，你一边写，”皮特站起身，摆出统领全局的模样，仿佛展览会上某幅绅士的肖像，“开头写‘一八二二年九月十四日，女王的克劳利镇——我亲爱的弟弟——’”

	麦克白夫人还等着女婿表现出一丝软弱或踌躇，可这不留情面的话吓得她脸色大变，她站起身，离开了图书室。简夫人抬头看着丈夫，似乎想跟过去安慰妈妈，但皮特命妻子留在原地。

	“她不会走的，”他说，“她已经把她在布莱顿的房子租出去了，最近半年的分红也花光了。一个伯爵夫人要是住旅馆就是自毁名声。我亲爱的，许久以来我一直在等待机会——迈出——这决定性的一步。你也该明白，一家容不得二主。现在还请你继续写信，我念你写：‘亲爱的弟弟，我有责任向家人传达的这一悲痛消息，想必大家早已预料到……’”

	总而言之，皮特抵达了他的王国，凭借运气，或以他看来，凭借他的实力获得了几位亲戚久久企盼的所有财富。此后，他决定亲切地、体面地对待他的家人，恢复克劳利庄园往日的荣光。他为自己成为家族领袖而感到高兴。他想利用他的领导才能和自身地位所带来的影响力，为他的弟弟谋求职位，让堂弟堂妹好好地过日子。想到他们翘首以待的遗产已经全数归于他的名下，他稍有些过意不去。统治庄园三四天后，他的行为仪态已经发生改变，目标也已瞄准：他决定本着公正诚恳的态度治家，罢免索思道恩夫人，并尽最大努力友好地对待他的亲人们。

	于是，他口述了给他弟弟罗登的信——它构思精巧、词句考究，庄重的口吻里凝聚了他深刻的观察，天真单纯的小秘书满怀崇敬，在一旁听话地记录着。“等他进了下议院，他该是个多么出色的演说家。”她心想。关于这一点，以及索思道恩夫人的专横，皮特时而在床上向妻子暗示过。“我的丈夫多有智慧，心地多好，他真是个天才！我感觉他有那么点冰冷，可他真是个大好人，真是个天才啊！”

	其实信里的一字一句早已被皮特·克劳利熟记在心。凭借外交家的敏锐，他许久以前就暗自对全文进行过细致、深入的打磨，直到合适的时间，才把趋于完美的表述念给为之诧异的妻子听。

	于是这封印着宽黑边、盖上黑火漆的信从皮特·克劳利爵士处寄到了他在伦敦的中校弟弟那里。收到信的罗登·克劳利反应挺冷淡。“到那无聊的地方干吗去？”他想，“我可受不了晚饭后跟皮特单独待在一起，来回坐马车得花掉我们二十镑呢。”

	像往常一样，遇到难题的罗登拿着信去找贝姬，同时端上一杯他亲手做的巧克力送到她楼上的卧室去，这是他早上的惯例。

	贝姬正坐在梳妆台前梳理她淡黄色的头发，他把信和盛着早点的托盘放在台上。贝姬拿起黑边信函，读完后，从椅子上跳了起来，大叫一声：“太好了！”又拿着信在脑袋旁挥舞。

	“太好了？”罗登大惑不解，看着娇小的太太在一旁欢呼雀跃，法兰绒晨袍和散乱的浅黄头发飘舞着，“他什么都没留给我们，贝姬。我的那份在我成年的时候已经拿到了。”

	“我看你还没成年呢，你这个傻老哥，”贝姬答，“赶紧到布吕努瓦太太那儿去一趟，我要做几件丧服，你的帽子也配一条绉纱，你还得买一件黑马甲——你应该没有黑马甲。这些东西要明天送到，这样我们就可以在周四出发。”

	“你不是真的要去吧？”罗登插嘴道。

	“当然要去。我要简夫人明年介绍我进宫，我还要你哥哥在国会里给你谋个职位，你这老傻瓜。我要你和他给斯泰因勋爵投票，笨男人。我还要你做爱尔兰大臣或西印度群岛的总督，或者到司库、领事这样的位置上。”

	“坐驿车要花掉一大笔钱呢。”罗登抱怨道。

	“我们也许可以坐索思道恩的马车，他是他们的亲戚，应该会参加葬礼。可是，不——我还是决定我们坐邮车去。这样显得更谦卑，他们会更满意——”

	“小罗登也去的吧？”中校问。

	“不可能，干吗要多花钱买个位子？他长大了，不能再挤在咱俩中间免票坐车了。让他待在育儿室吧，布里格斯可以给他做件黑衣服。去吧，照我说的做。还有你最好告诉你的听差斯巴克斯，就说老皮特爵士已经死了，等丧事办完后，你会得到一大笔遗产。他会把这话告诉雷格斯，可怜的雷格斯老在催你的账，听见这消息也应该感到安慰些了。”说完贝姬开始小口喝她的巧克力。

	当忠诚的斯泰因勋爵晚上来做客时，他发现贝姬和她的女伴(对了，她就是我们的朋友布里格斯)正忙着对家里的黑布料又剪又撕，为丧事做准备。

	“家里的爸爸死了，布里格斯小姐和我不知有多悲伤，”瑞贝卡说，“皮特·克劳利爵士去世了，勋爵大人，我们一整个早上都哭得直扯头发，现在又在扯我们的旧衣服呢。”

	“噢，瑞贝卡，你怎么能——”布里格斯两眼往上瞟，只能说出这么句话来。

	“噢，瑞贝卡，你怎么能——”勋爵大人学道，“那老流氓死了，是不是？要是他打好手里的牌，也许还能进上议院，皮特先生差点儿把他弄进去了，可那老流氓偏挑关键时候干不着调的事。彻头彻尾的老酒棍！”

	“那我差点儿就成了老酒棍的遗孀，”瑞贝卡说，“你还记得吧？布里格斯小姐，当年老皮特爵士跪着向我求婚的时候，你还在门外偷看呢。”回想起往事，我们的朋友布里格斯小姐脸一下变得通红，后来斯泰因勋爵让她下楼给他做杯茶，她才松了口气。

	布里格斯是瑞贝卡用来维护自身贞洁和名誉的一条看门狗。克劳利小姐给她留了少许年金。她本来挺愿意留在克劳利家陪简夫人，毕竟简夫人待她和所有人都好，无奈时机一到，索思道恩夫人就把可怜的布里格斯辞退了。这位遗孀行使权威的做法并没有引起皮特先生的反对，而一个女人因为陪伴克劳利小姐二十年，便得到他已故的亲戚过分慷慨的关照，却让他总感觉自己是受害者。鲍尔斯和弗金同样获得了他们的遗产，也同样被打发走了。他们结婚了，开了一家寄宿公寓，干他们这行的通常是这个路子。

	布里格斯曾尝试到乡下跟亲戚们生活，可习惯与上流人士打交道之后，她发现自己怎么也融不进他们的圈子。布里格斯在乡村小镇的几位商人朋友见她一年有四十镑的收入，争抢得比克劳利小姐的亲戚还要激烈和不顾脸面。布里格斯的弟弟是个做帽子杂货生意的激进派，他管姐姐叫散发着铜臭的贵族，因为她不肯给弟弟的店铺投资。布里格斯本想过投钱，可两人的妹妹恰好是个信奉独立教派的鞋匠的太太，她跟那帽子杂货商不和，去的教堂也不一样，于是一面跟姐姐说她们的兄弟快要破产，一面对布里格斯加以利用。信奉独立教派的鞋匠又想要布里格斯小姐送他的儿子上大学，培养他成为上等人。就这样，两家人把布里格斯的个人积蓄掠走一大半后，布里格斯终于在他们的诅咒声中逃回了伦敦，决定重返佣仆这一行，这样总比自由生活要轻松得多。她在报上登出“某女士素养良好、温文尔雅，常年为上流家庭服务……”的广告后，便到鲍尔斯先生在半月街的公寓住下，等待雇主们的回音。

	她就是这么碰上瑞贝卡的。有一天，布里格斯小姐第六次到市中心的《泰晤士报》报社登广告，终于拖着疲惫的身子走回鲍尔斯的公寓门口时，她看见罗登太太那辆几匹小马拉着的时髦小马车沿街飞奔而过。赶车的是瑞贝卡，她一眼就认出了那素养良好、温文尔雅的女士，我们都知道，瑞贝卡为人随和，对布里格斯关爱有加，她在门口勒住小马，把缰绳递给马夫，从马车上跳下，还没等温文尔雅的布里格斯从遇到老朋友的惊诧中回过神来，她就上前握住了她的双手。

	两人一进过道，布里格斯就哭了，贝姬大笑起来，亲吻着那素养良好的女士。接着她们走进鲍尔斯太太的前客厅，那里挂着红色波纹窗帘，摆着一面圆镜子，上方一只戴着锁链的老鹰模型正凝视着窗户一块标牌的背面，那标牌上写着“公寓出租”。

	布里格斯把自己的经历全讲了出来，伴随着毫无缘由的抽噎和惊呼，她这样的温顺女人见到旧相识，或在街上与朋友邂逅，通常都是此种反应。虽然人们每天都在相遇，但总有些人把这当作了不得的大事。女人们虽互不喜欢，见面却偏要哭哭啼啼，说上次吵架真是不应该。就这样，布里格斯倾诉了她所有的往事，而贝姬也以她一贯质朴、坦诚的态度回顾了自己的生活。

	鲍尔斯太太，也就是以前的弗金走到过道上，听见前客厅传来一阵抽泣接着一阵傻笑，面色严肃。她从来都不喜欢贝姬。自从鲍尔斯夫妇在伦敦安顿下来，他们常到老朋友雷格斯家做客，听雷格斯讲起中校的生活，总是嗤之以鼻。“我是不信他的，雷格斯，我的朋友。”鲍尔斯先生道。鲍尔斯太太见罗登太太从客厅出来，也只马虎地向她行了个屈膝礼。不料罗登太太坚持要跟这位退休的贴身女佣握手，后者只好伸出那香肠般冰冷而毫无生气的手指作为回应。随后，罗登太太沿着皮卡迪利大街飞奔而去，出发时甜美地朝布里格斯小姐笑着点头，布里格斯小姐也趴在窗口的广告牌上方点头作别。很快马车就驶进了公园，六七个花花公子在后面追着跑。

	当她打听到这位朋友的近况，也得知她从克劳利小姐那里获得了一笔过得去的遗产，同时明白这位贤淑女子并不在意薪水之后，便马上好心好意地为她想办法安排新家。她需要的正是这样一名女伴，于是她邀请布里格斯当晚到她家就餐，也见见她亲爱的小宝贝罗登。

	鲍尔斯太太劝她的房客要当心，别往虎穴里走。“记住，布里格斯小姐，您将来会后悔的。我的话若有假，我就不姓鲍尔斯。”布里格斯答应自己会慎之又慎——这所谓慎之又慎的结果是，她第二周就跟罗登太太住在了一起，不到半年，就从她年金里拿出六百镑借给了罗登·克劳利。








第四十一章




贝姬重访老庄园



	丧服准备好后，克劳利中校夫妇便通知皮特·克劳利爵士他们即将动身的消息，随后坐“高飞”号马车前往。大约九年前，瑞贝卡陪在已故的准男爵身边头一次开眼看世界，坐的正是这辆车。她记得客栈门前有个院子；某马夫想要小费，皮特爵士没给；某剑桥大学小伙子一路奉承她，把大衣披在她身上——当年的一幕幕依然生动地浮现在她眼前。罗登坐在车外，他很想亲自赶车，可惜服丧期不便这样做。他坐在车夫身旁，一路上跟他聊马匹和道路；谁是那些驿站的老板，谁来供应拉车的马——他与皮特儿时上伊顿公学的时候，这趟车曾经坐过无数遍。到了马德伯里，有一辆两匹马拉的私家马车来接他们，车夫穿着一身黑衣。“还是原来的旧车，罗登。”瑞贝卡说着，坐了进去，“这么大块布料都被虫子蛀掉啦。看那还有块污渍——哈！我看见五金商人道森家也把百叶窗关上了——记得这块污渍惹得皮特爵士发了好一通火。那时我们去南安普敦给你姑妈把樱桃白兰地带来，结果酒瓶被皮特爵士打破了，就给弄脏了。时间过得真快啊！小屋门前站在妈妈身边的健壮小女孩不会就是波莉·塔尔博伊斯吧？我记得她当年还是个在花园里除草的肮脏小捣蛋鬼呢。”

	“真是个漂亮姑娘。”罗登看见小屋前的人向他致意，便用两只手指碰碰帽边的黑绉纱回礼。贝姬也一会儿鞠躬，一会儿打招呼，频频向认识的人热情问好。能这样跟大家交流真令她高兴。看来她不再被当作一个骗子，而是正正经经地回到她祖宗的家了。罗登却感到分外窘迫和沮丧，天真童年的一幕幕在他脑海里掠过，真不知在他胸中激起了多少懊悔、怀疑和羞愧。

	“你的妹妹们现在应该长成大姑娘了。”瑞贝卡说。这也许是她离开那两个女孩之后头一次想起她们。

	“我不知道，真不知道，”中校应道，“你好哇，是洛克老妈妈呀！最近怎么样啊，洛克太太？您还记得我吗？罗登少爷，记得不？我的天，这些老女人命真长，我小的时候她都已经快一百岁了。”

	大门由洛克太太把守，长满苔藓的门柱顶端是鸽子和蛇的族徽，洛克太太打开嘎吱响的大铁门时，瑞贝卡提出一定要跟她握握手。随后马车从门柱中间穿过，就这样进了老庄园的门。

	“爸爸把树全给砍了。”罗登四处张望，一边说。随后他沉默了，贝姬也不作声。两人心里都很激动，都在回忆过去的时光。他想起了伊顿公学，想起他拘谨而端庄的母亲，还想起了他特别喜欢的那个死去的姐姐；一会儿眼前浮现出小时候揍皮特的情形，一会儿又念着还在家中的儿子小罗登。瑞贝卡也记起了自己的少女时代，以及那些恶浊日子里不可告人的秘密，她真正的人生是从踏进那道大门开始的。后来，她又想到了乔斯和艾米丽亚。

	石子小道和露台擦得很干净。一块巨大的报丧匾已经挂在房子的正门上方，是上过漆的。马车在熟悉的台阶前停下时，两位高大而肃穆，穿着黑衣的仆人分别打开了正门两侧。二人手挽着手穿过老厅堂时，罗登的脸涨红了，贝姬的面色也有些苍白。皮特爵士和他夫人已等在橡木客厅迎接，走进去时，贝姬捏了捏丈夫的胳膊。皮特爵士穿着一身黑衣，简夫人也一样，索思道恩夫人戴的是一顶饰有小珠子、插着羽毛的大黑帽，晃来晃去的，活像送葬人手里盛放勋章的托盘。

	皮特爵士估计得没错，她是不会离开这座房子的。她作出了妥协——在皮特和她反叛的女儿面前，她永远保持着冰冷和肃穆，一句话也不说；到了育儿室，她也板着脸，那阴森森的模样要把孩子们吓坏。见到罗登夫妇时，她的帽子和羽毛只微微倾了倾，算是跟这两位归来的浪荡儿女打了招呼。

	说实话，她的冷漠对他们并没有太大影响。当时索思道恩夫人在他们心目中仅居于次要地位，他们关注的是掌权的哥哥嫂嫂会如何接待他们。

	皮特的脸涨红了些，走上前去握住弟弟的手，随后又与瑞贝卡握手，并向她深深鞠了一躬。简夫人则把她小婶子的两只手都握紧，在她脸上亲了又亲。被她这么一抱，那女冒险家居然落下热泪——我们知道她很少这样。简夫人毫不矫饰的善良和对她的信任打动了她，也令她高兴。罗登见嫂子这么热情，捻一下八字胡，也冒昧地吻了吻简夫人，后者的脸一下子红透了。

	“简夫人可真是个不错的女人，”罗登和太太又独自在一起时，他如此评价道，“皮特也胖了，这丧事他办得大气。”“他出得起钱。”瑞贝卡说。罗登又表示皮特的丈母娘是个可怕的老娘们儿，而两个妹妹长得挺好看。瑞贝卡均表示赞成。

	两个妹妹也从学校被叫回来参加葬礼。皮特·克劳利爵士大概觉得，为了维持家族的尊严，应该让尽量多的人身着黑服聚到此地。家里所有的男佣女佣、救济院里的老太太(已故的皮特爵士从她们那儿骗了好大一笔救济款)、教区执事一家，还有庄园与教区长家较受重视的家仆都穿上了黑衣。此外至少二十个殡葬人的帽子也都套着黑纱。他们共同衬托出了葬礼的隆重氛围——不过这些人在我们书里都是沉默的角色，不说话，也不多做什么事，所以在此就不多介绍了。

	瑞贝卡没有试图忘记自己曾当过两个小姑子的家教，她坦率而亲切地向她们提起了这件事。她一本正经地询问她们的学习情况，还说她每天时不时就想到她们，希望她们生活得幸福快乐。不知道的还以为她自从离家后，无时无刻不把两个小姑子挂在心上，一直在为她们的生活操心呢。反正，她的话骗过了两个小姑娘，以及简夫人。
也就是前文提到的罗斯·克劳利小姐。
	“这八年她好像没怎么变过。”为晚餐穿衣打扮时，罗莎琳德
	 [image: 也就是前文提到的罗斯·克劳利小姐。]小姐对薇奥丽特小姐说。

	“长红头发的女人一般都显年轻。”对方应道。

	“她现在的头发比以前深多了，我觉得她肯定染过，”罗莎琳德补充道，“她也长得壮了些，总体漂亮不少。”罗莎琳德继续道，看她的身材，估计会变得挺胖的。

	“至少她不装腔作势，还记得她是我们的家庭教师。”薇奥丽特小姐说，言外之意就是所有当家教的都应该明白自己的位置。不过她忘了她自己不仅是沃珀尔·克劳利爵士的孙女，还是马德伯里道森家的后代，纹章上是有一个煤斗标志的。在名利场，这种好心又健忘的人，我相信诸位每天都会遇到。

	“教区长家姑娘们说的肯定不是真的，说什么她母亲是在歌剧院跳舞的——”

	“出身不好怪不得她，”罗莎琳德非常开明，“我同意哥哥的说法，她毕竟是这个家族的人，咱不该对她不理不睬。比尤特姑妈没必要说那些话。她现在想把凯特嫁给年轻的酒商霍珀，硬要叫他到教区长家去。”

	“不知道索思道恩夫人会不会走，她在罗登太太面前脸色可难看了。”另一位说。

	“我真希望她走。我才不要读《芬奇利公地的洗衣妇》。”薇奥丽特小姐发誓道。晚饭的铃声如往常般拉响了，两位姑娘走下楼与家人就餐。途中她们避开了一条走廊，走廊尽头便是放置棺材的紧闭房间，有两个人守灵，灯光无论昼夜都在亮着。

	吃饭之前，简夫人先领着瑞贝卡去看了看为她准备的几个房间。跟庄园其他地方一样，自皮特代管理这个家以来，这几间房被打理得井然有序，让人感觉舒服多了。看见克劳利太太几个朴素的小行李也送了上来，分放在卧室和隔壁梳妆室里，简夫人便帮她把身上整洁的黑帽子和斗篷脱下，问小婶子还有什么需要帮忙的地方。

	“我现在最盼望的，”瑞贝卡说，“就是到育儿室瞧瞧你的宝贝孩子们。”说完两位女士亲切地望着对方，手拉着手往那房间去了。

	贝姬特别喜欢还没到四岁的小玛蒂尔达，说她是世上最惹人爱的小宝贝；还有那两岁的小男孩，脸色苍白、脑袋大，总像是睁不开眼——她说这孩子在体格、智力和容貌方面都是拔尖的，是个奇迹。

	“希望妈妈别老给他喂药吃，”简夫人叹口气道，“我总觉得我们要是少吃些药，身体会比现在好很多。”随后简夫人和她的新朋友开始推心置腹地聊起孩子生病吃药的心里话。据我观察，所有母亲以及大多数女人都是热衷于此类话题的。五十年前，本人还是个好奇小男孩，饭后按要求与女士们一同离开餐室。我记得很清楚，她们的话题几乎都与病痛有关。此后我直接询问过两三位女士，她们肯定了我的猜测，并说这习惯向来没变过。女读者们若是不以为然，那么今晚享用完点心聚到客厅的时候，留意一下周围的人都在聊什么神秘内容吧。我们接着说贝姬和简夫人。短短半小时内，两人就成了亲密无间的好友，到了晚上，简夫人对皮特说，她觉得她新认识的小婶子是个善良、诚恳、真挚又热情的年轻女人。

	迅速赢得简夫人的好感后，这不屈不挠的小妇人又开始一心向她的母亲，令人生畏的索思道恩夫人示好。她一发现后者在独处，就马上利用育儿问题对她发起攻击，说她儿子当年生病了，全巴黎的医生都称无力回天，可服下大量甘汞之后，他居然好了过来——是甘汞救了他的命。随后又说，她常去梅费尔一所独立派教堂做礼拜，在那里，杰出的劳伦斯·格里斯牧师不知提过多少次索思道恩勋爵夫人的大名。如今她历经沧桑和苦难，想法已经改变不少，她真希望从前内心的物欲和犯下的过错不会耽误她将来在宗教上的思考。她说自己对宗教上的认识，还要多亏早年克劳利先生的指教，又提起她读过《芬奇利公地的洗衣妇》，并获益匪浅。她还向她询问此书作者，天资聪慧的艾米莉小姐的近况。艾米莉小姐现在已经是艾米莉·霍恩布劳尔夫人，住在开普敦，她丈夫很有希望成为卡弗拉里亚的主教。

	她接下来的最后一招才叫高，并凭此保证了索思道恩夫人对她的喜爱。她说自己在葬礼后情绪崩溃，身子撑不住，拜托夫人给她些用药建议。那老遗孀不仅给了建议，一天夜里，她还裹着睡袍悄悄来到贝姬的卧室——那模样比她任何时候都更像麦克白夫人——手里拿着一包她最爱的小册子和她亲自开的药，叫罗登太太喝下去。

	贝姬接过小册子，饶有兴致地翻阅起来，跟老遗孀就书里的内容和她自身灵魂的福祉展开讨论，想着可以借此逃避对身体的治疗。不过宗教话题谈了个精光之后，麦克白夫人并没有走出贝姬的房间，而是等着她把夜间的药水也喝干净。可怜的罗登太太被逼得无计可施，只好露出感激的神色，在顽强的老遗孀眼皮底下把药一口一口地咽下去，索思道恩夫人这才肯离开那受苦的人，并为她祈福。

	她的祝福对罗登太太并不管用，罗登进来时看见她的脸色，就知道她难受，于是听她讲了事情的原委。他一如往常般开怀大笑，因为贝姬虽然自己吃了亏，但描述索思道恩夫人害她受苦的经过时仍有一种掩饰不住的幽默。罗登夫妇回到梅费尔的住所后，斯泰因勋爵和她在伦敦的儿子听她讲起来，也是笑个没完。贝姬把整个过程都演了一遍。她戴上一顶睡帽，裹着睡袍，一本正经地给观众讲长篇布道，告诉大家她假装开的药有诸多好处，那一脸庄重的神情模仿得惟妙惟肖，您会以为她那重鼻音真的是从伯爵夫人的罗马鼻子里发出来的。此后在梅费尔她家的小客厅里，时常会听见有人喊：“学一个索思道恩夫人开药呗。”而老遗孀索思道恩伯爵夫人也是平生头一次有了些喜剧色彩。

	皮特爵士记得瑞贝卡早年对他表达过敬重之情，因此对她多少有些好感。这门婚事虽然欠考虑，但对罗登有所提升，这从中校已改变不少的习惯和举止就能明显看出来——其实他们的联姻不正合皮特的心意吗？狡猾的外交官暗自偷笑，他承认自己得到大笔遗产正归功于此，也明白自己最不应该跳出来反对他们的婚姻。再说，瑞贝卡的言辞和行为都很得体，并无损于他的满足感。

	贝姬恭敬的态度本就讨他欢心，如今她对他加倍尊敬，不断创造机会让他发表演说，那才华施展起来令他自己都感到惊讶。他一向欣赏自己的表达能力，当瑞贝卡向他指出这一点时，他心里更是喜滋滋的。她还有理有据地向嫂子简夫人表明，她与罗登的婚事正是事后诽谤他们的比尤特·克劳利太太一手撮合的；比尤特太太意欲让罗登失去姑妈的宠爱，好下手独吞克劳利小姐的全部财产，正是她的贪欲让她炮制出了攻击瑞贝卡的所有谣言。

	“她想让我们变成穷光蛋，她做到了，”瑞贝卡说这句话时有种天使般的隐忍，“可既然是她给了我世上难得的好丈夫，我又怎么能生她的气呢？而且事到如今，她的希望终于破灭，她如此看重的财产最终从手中流走，她的贪欲不已经得到了应有的惩罚吗？贫穷！”她喊道，“亲爱的简夫人，贫穷对我们来说又有什么关系？我从小就习惯了。看到克劳利小姐的钱用来让这个古老的贵族家庭重现昔日的辉煌，我有幸身为其中的成员，心里不知有多么欣慰。我觉得皮特爵士会比罗登更懂得如何使用这笔钱。”

	忠诚的妻子把瑞贝卡的原话转述给了皮特爵士，更加深了后者对她的好感。葬礼后的第三天，这家人聚在一起用餐时，坐在主桌切鸡的皮特·克劳利爵士竟对罗登太太说：“呃哼！瑞贝卡，我给您一只鸡翅怎么样？”那小妇人听后眼睛直发光。

	当瑞贝卡实施以上计划，并将希望逐一变成现实的时候，当皮特·克劳利安排葬礼事宜，并为他的前途和名声做准备的时候，当简夫人在她母亲允许范围之内照料孩子的时候，当日升日落，克劳利庄园钟楼里的大钟敲响，叫人们去吃饭或祈祷的时候，庄园已故主人的尸体停放在他生前住过的房间里，由专门请来的职业守灵人昼夜守护着。这些守灵人包括一两个女人和三四个殡葬人，都是在南安普敦可以找到的最佳人选。他们身穿黑衣，小心不发出声响，脸上露出悲哀的神色，轮流看守遗体，不值班的时候便聚在女管家的房间里偷偷打牌、喝啤酒。

	全家上下无论主仆都留心不去靠近这个阴森的地点，一位贵族后代的尸骨停放于此处，等待最终运往家族墓穴。没有人为他难过，除了一个曾经盼望成为皮特爵士的妻子和遗孀，在差点儿掌权之际从庄园仓皇逃走的女人；以及他生前最爱的那条老猎犬，它在老头儿痴傻时期一直守在他身边。但此外，没有一个朋友为他哀悼，实际上在他的人生当中，他也从未用心维持过任何一段友谊。要是我们当中最杰出、最善良的人在故去之后重返人世(假如我们终将前往的那个世界里仍存留着名利场上的情感)，那么，当他看见人们早早地就不再为他悲伤，他一定会大感屈辱。皮特爵士就这样被遗忘了——我们中最杰出、最善良的人也不过如此，顶多被人们多惦念几个星期而已。

	诸位要是愿意，可以跟在送葬队伍后头瞧瞧去。到了将来某个日子，人人都会以与其身份相配的方式被运往墓地。家庭成员坐在挂黑帘的马车里，手帕举到鼻子前，准备拭去掉不下来的眼泪；殡葬承办人及手下神色悲切；挑选过的佃户出于对新地主的恭维也来送葬；邻里贵族的马车以每小时三英里缓速前进，车里虽然一个人也没有，但悲痛的气氛依然到位；牧师依照老套路发表了一篇《我们亲爱的兄弟已经离去》的悼词。只要遗体还没有埋，它就是我们浮华大戏的道具。我们安排一出把戏，排演一场仪式，郑重其事地将其平放入棺内，用丝绒包裹它，用镀金的钉将棺盖钉稳，最后在坟上立块石碑，碑文谎话连篇。比尤特的助理牧师，一个牛津大学毕业的聪明小伙子，和皮特·克劳利爵士一起为逝去的准男爵写了一篇妥当的拉丁文墓志铭。那位牧师还发表了一篇合乎传统的布道词，劝诫众人切莫过分伤心，同时用格外讲究的言辞告诉他们，已故去兄弟的遗体刚被送走，终有一天每个人都会受到召唤，走进那同一道阴冷而神秘的大门。随后佃户又骑上了马背，或者留在克劳利纹章酒馆里喝两杯。邻里贵族的车夫在克劳利庄园的下房吃过午饭后，就赶着马车往各处去。殡葬人拿上绳子、棺罩、丝绒、鸵鸟羽毛和其他殡葬工具，爬上灵车的车顶，准备回南安普敦。马儿出了庄园大门，走上宽阔的道路后，脚步轻快地小跑起来，人们的神色也恢复了自然的状态。酒馆入口处出现了一小组黑点，他们手中的锡酒壶在阳光底下发亮。皮特爵士的轮椅被推进了花园里的工具房；那条老猎犬最开始会时不时地叫唤两声，这是准男爵皮特·克劳利爵士做了六十年主人的宅院里唯一悲戚的声响。

	这一带的鸟儿不少，而对于一位具有政治家风范的英国绅士而言，射鹧鸪是必不可少的喜好，因此在最初的悲痛过后，皮特·克劳利爵士偶尔会戴上围着黑纱的白帽子，参与这项消遣活动。看着那或留着残株，或长着芜菁的田野，他总是暗自大喜。有时，本着谦恭仁厚之心，他甚至不带猎枪，只拿着一根没有攻击性的竹手杖，让他高大的弟弟和看守人在他一旁不停地开火。皮特的财富和土地对他的弟弟产生了巨大的影响。身无分文的中校开始对这位一家之主恭恭敬敬，不时奉承他，也不再把他当作软骨头，瞧不起他了。罗登虚心听取了哥哥在种植和排水方面的设想，也给出了一些关于养马和畜牧的建议。他还骑马到马德伯里为简夫人挑了一匹母马，并提出自己可以对它进行训练。叛逆的龙骑兵已经变得谦逊乖巧，是个令人称赞的好弟弟了。他经常收到布里格斯小姐从伦敦寄来的信，向他汇报小罗登的近况。留在家里的小罗登自己也写信。“我最近很好，”他写道，“我希望您也好。我希望妈妈好。小马很好。格雷带着我到公园里骑马。我会骑着马慢跑了。我见到了上次骑马的那个小男孩。他骑着马慢跑的时候哭了。我就不哭。”罗登把这些信念给哥哥和简夫人听，简夫人听了非常高兴。准男爵答应负责孩子上学的事，他好心的妻子给了瑞贝卡一张钞票，求她给她的小侄子买份礼物。

	日子一天天过去，大宅里的女士们知足地生活着，时而进行一些可满足乡下女人的小消遣；钟声一响，人们便去吃饭和做祈祷；每天吃完早点，两个姑娘就会坐在钢琴前练习，由瑞贝卡在一旁指点。随后她们穿上厚底鞋，到园林或灌木丛散步，或者走到围栏之外的村庄去，出其不意地敲开一户户人家的门，把索思道恩夫人的药和小册子分发给那里的病人。当索思道恩夫人坐着单匹小马拉的轻便车出行时，瑞贝卡就陪在这位老遗孀身旁，兴致勃勃地听她发表庄严的演说。到了傍晚，她会给家人们演唱汉德尔和海顿的作品，随后开始编织一大块毛线织物，仿佛她生来就是干这个的，仿佛这样的生活会贯穿她的一生，直到她在年迈入土之时，而她身后将留下大量公债券，以及大群为她悲痛的人们；仿佛她的忧愁，她的阴谋诡计，她贫穷的生活与讨债的人并没有守在大门口，等她一重返社会就朝她猛扑过去。

	“做个乡绅的太太并不难，”瑞贝卡心想，“要是我一年有五千镑，我也可以变得很贤惠。我可以在育儿室里待着，或者数数外面墙边有多少杏子；我可以给温室的植物浇水，摘掉天竺葵的枯叶；我可以问候老太太们风湿病是否好了些，也可以花半克朗给穷人弄碗汤喝，一年五万镑，我才不会计较这半克朗；我甚至可以穿上前年流行的服装，赶车十英里到朋友家吃饭；我可以到教堂去，坐在家庭专座上，不打瞌睡，或者到帘子后头把面纱放下来睡一觉，只需多练习即可。要是我阔绰，上哪儿去我都能付清账单。那些趾高气扬的人还当自己会戏法，不过是手头有钱而已。他们看见我们这些受苦的罪人身无分文，就露出一脸同情。他们给我们的孩子发一张五镑的钞票，就自以为有多大方，觉得我们这些穷人该受鄙视。”瑞贝卡与一个诚实女人之间的区别只是钱财多少的问题——这想法，谁能说得清是对是错？一个人要是受到金钱的诱惑，谁能保证他就比邻居更高尚？体面的收入和安定的生活若是不能让人变诚实，至少也可以防止他们走上邪路。一个刚享用完海龟宴的高级市政官不会从自家马车里下来去偷一条羊腿。可把他换作正挨饿的穷人，看他会不会为了一条长面包去做贼。贝姬将每个人的机会，以及善恶的分布作了一下衡量和比较，心里感觉宽慰不少。

	田野、树林、灌木丛、池塘、花园和庄园的房间，这些七年前曾与她相伴两年的老地方，她都仔细重访过一遍。那时她还年轻，或者说相对年轻，因为她已经忘记自己真正年轻的样子了。现在她开了眼界，与大人物相处过，原来卑微的地位有了显著提升。拿着今日的想法和感受与当年的一比，她感触良多。

	“我能超越原来的地位，因为我有脑子，”贝姬想，“世上绝大部分人都是笨蛋。我不能回到过去，跟我在父亲画室里见到的那些人混在一起。如今来我家的都是戴勋章绶带的大人物，而不是口袋里塞着几卷烟草的艺术家。我丈夫是个贵族，我的嫂子是伯爵的女儿，而几年前我在这个家的地位不过比用人高一点。从前我是个穷画家的女儿，为了茶叶和糖不得不用花言巧语哄骗街角的杂货商——可是，现在的我就比当年过得好吗？假如我嫁给了爱我的弗朗西斯，我也不可能比现在穷。啊呀！我宁愿用我在社会上的地位和我所有的贵族亲戚，去换取年利息百分之三的公债。”贝姬又感到世事虚幻，盼着她的船只停在一个安全的港湾。

	也许她想到，自己要是做个诚实低调之人，履行好该尽的义务，走一条直路，大概跟她费尽千辛万苦争来的人生殊途同归。不过即便贝姬真有这样的想法，她也习惯了回避它，而不是认真反省——正如克劳利庄园的孩子们远远看见父亲遗体安放的房间就绕道走——她选择了逃离它，并对此加以鄙视，或者至少可以说，她已经走在一条无法回头的道路上。据我观察，悔恨是人类道德意识中最不活跃的一个，即便被唤醒，也极容易被压制，而有些人的悔恨之心甚至从没被唤醒过。在名利场上，我们被人抓现行，想到要丢脸、受罚，就感到非常难过，然而仅仅为自己做错事而心怀内疚的人却少之又少。

	于是，瑞贝卡在克劳利庄园逗留期间，尽自己所能结交了足够多“捞钱不走直路”的朋友。临走时，简夫人和她丈夫为她送上了最热情的美好祝愿。他们高兴地期盼着冈特街的宅院重新装修好，大家又可以在伦敦见面。索思道恩夫人给她做了一包药，还托她捎一封信给劳伦斯·格里斯牧师，信中求那绅士拯救呈信之人，使她免受烈焰的焚烧。皮特坐上那辆四匹马拉的大车把他们送到了马德伯里，他们的行李此前已由一辆板车运过去，车上还装了一大堆野味。

	“又能见到可爱的小宝贝了，您心里肯定特别高兴！”与她的女亲戚道别时，简夫人说。

	“噢，太高兴了！”瑞贝卡的绿眼睛往上一瞟，说道。她很高兴能离开那个地方，却又不太愿意走。女王的克劳利镇是个乏味的地方，可那里的空气比她一贯呼吸的要更纯净。每个人都挺没劲的，可都有他们友善的一面。“这是长期收每年百分之三利息的影响吧。”贝姬对自己说。她很可能是对的。

	然而，当马车驶进皮卡迪利大街的时候，闪闪发光的伦敦路灯令人心花怒放。布里格斯已在科尔松街的家里生起了暖洋洋的火，小罗登还没睡，正等着迎接自己的爸爸妈妈呢。








第四十二章




奥斯本家的事



	我们有好一段时间没见过我们敬爱的朋友，拉塞尔广场的老奥斯本了。上回我们见他的时候，他过得并不幸福。生活中发生的事没法让他脾气变好，他总是无法照自己的意志做决定。老先生自觉并不过分的愿望遭遇挫败，对他已是个不小的打击，如今他年纪越来越大，加上痛风、孤独和各种不顺心使他难堪重负，那忤逆的行为就更让他恼怒了。儿子死后，他粗硬的头发很快开始变白，他的脸也变红了，倒葡萄酒的双手抖得越来越厉害。市中心的职员被他压迫得寻死的心都有，他的家人也好不到哪儿去。我们之前看到瑞贝卡曾虔诚地祈祷拥有百分之三年息的公债，但要是用她的贫穷、她跌宕起伏和充满意外的人生来换取奥斯本先生的钱财和笼罩着他的灰暗心情，我不确定她是否愿意。他曾向斯瓦茨小姐求婚，但被那女士身边的守护者们轻蔑地回绝了，他们把她嫁给了一个苏格兰贵族家的年轻公子。他本想娶一个出身低微的女人为妻，然后狠狠地欺负她，可碰不上合适的人选，只好转而欺压家里未婚的女儿。奥斯本小姐有一辆豪华的马车，配有几匹骏马，用餐时坐的是主妇的位置，跟前摆的是精致的碗碟。她有一本自己的支票簿，外出时有一个高大威猛的随从守卫，她可以任着性子赊账，店老板却还要向她鞠躬，奉承她。一切富裕的女继承人该有的东西，她都有。但她的生活却很悲哀。与这个不幸的中年女人相比，育婴院的小孤女、人行道上扫地的小女孩和下房最可怜的厨房打杂丫头，都称得上是幸福的人了。

	霍尔克和布洛克合资银行的弗雷德里克·布洛克先生终于迎娶了玛丽亚·奥斯本，这期间历经不少困难，布洛克先生也怨声连连。乔治既然已战死，而且被父亲从遗嘱中除名，弗雷德里克便坚持让老先生拿出一半的财产给他的玛丽亚做嫁妆，不行就拉倒(这是弗雷德里克先生的原话)，事实上，他在很长时间里都不肯再谈结婚的事。奥斯本则说，弗雷德原本答应得好好的，女方只需出两万镑嫁妆他就娶走他女儿，因此他不该再多出钱。“弗雷德要是接受就娶，不接受就滚。”乔治被父亲从遗嘱中除名时，弗雷德就抱了很大的希望，如今这么一弄，他感觉自己被那老商人给耍了，颜面尽失。一段时间里，他都表现出要断绝这层关系的态度来。奥斯本从霍尔克和布洛克合资银行注销了他的账户，到证券交易所时带上一根马鞭，发誓说他要往某个浑蛋背上抽，摆出一副颇失风度的恶相来。两家结仇之时，简·奥斯本对她的妹妹玛丽亚表示慰问，安抚她道：“我以前就总说，玛丽亚，他爱的是你的钱，不是你。”

	“至少他选了我和我的钱，而没有选择你和你的钱。”玛丽亚头一扬，回应道。

	不过，这道裂痕只是暂时的。弗雷德的父亲和银行的大股东都劝他娶玛丽亚，两万没问题，一半现在给，一半到奥斯本先生死后再付，这样也许还有机会分得更多遗产。于是他“认了这一次”(同样是他的原话)，并请老霍尔克去跟奥斯本讲和。他说，当初不同意这门婚事的是他父亲，是他制造了诸多难题，而他本人是极力主张维持婚约的。老奥斯本生着闷气接受了这个借口。老霍尔克和布洛克都是商界要人，跟西区某些大人物有亲戚关系。这门亲事要是能成，老先生往后就可以说：“先生，我家女婿是霍尔克和布洛克合资银行的人；我女儿的表亲是玛丽·曼戈太太，先生，她是卡瑟穆迪伯爵阁下的女儿。”他的脑海里已经出现了家里挤满大人物的场景。于是他原谅了年轻的布洛克，同意二人成婚。

	那是一场盛大的仪式。婚礼在汉诺威广场的圣乔治教堂举行，男方一些亲戚就住在附近，因此早宴也由他们安排。“西区的大人物”也应邀而来，许多人还在来宾簿上签了名。曼戈先生和玛丽·曼戈太太也来了，他们的宝贝女儿格温多琳和吉娜薇·曼戈当伴娘。另外还有新郎的另一位亲戚，明辛路布律代尔兄弟公司的长子，近卫龙骑兵团的布律代尔上校，以及尊敬的布律代尔太太；黎凡特勋爵的儿子乔治·波尔特及其太太曼戈小姐；卡瑟托蒂子爵；尊敬的詹姆斯·马克穆尔先生和马克穆尔太太(此前的斯瓦茨小姐)；还有一大群上流人士，他们与伦巴街的人们结成夫妻，也为康希尔这个地方增加了不少贵族气息。

	这对年轻夫妇在伯克利广场有一所房子，在银行家的聚集地罗汉普顿还有一座小别墅。弗雷德家的女士们认为他娶的这门亲有损他的身价，倒忘了自己的祖父上的是慈善学校，而她们也只是运气好才得以与英国最有名望的世家联姻。玛丽亚自知出身不好，为了弥补缺陷，只能摆出一脸傲气，在拟定来宾簿名单时也极为小心，同时觉得自己有责任尽量少与父亲和姐姐联系。

	若她真打算跟她那个还有数万财产要传的老父亲断绝关系，那真是滑天下之大稽。弗雷德里克·布洛克是绝不会允许她那样做的。但她还年轻，不太懂得隐藏自己的情感。她只邀请父亲和姐姐参加三流宴席，他们到访时她又对二位非常冷淡；她平时尽量避免去拉塞尔广场，还说话不过脑子，竟劝父亲赶紧从那俗地方搬走——被她这么一闹，纵使弗雷德里克有万般妙计，也再难与其父讲和，这懵懂小姐的财产继承权也岌岌可危了。
老奥斯本的法语发音不标准，这里指法语entrée，即主菜之前上的菜。指法语soirée，即晚宴。
	一天晚上，老奥斯本和他女儿在弗雷德里克·布洛克太太家吃过饭，坐上马车离开时，他道：“玛丽亚太太觉得拉塞尔广场配不上她，对吧？”说着，一边用力把车窗关上，“她邀请自己父亲和姐姐吃的是他们的剩饭剩菜。那些配菜——也就是她嘴里说的‘盎特雷’
	 [image: 老奥斯本的法语发音不标准，这里指法语entrée，即主菜之前上的菜。]——我打赌就是昨天吃剩下的，不然我就下地狱去。商贩之流就安排我们见，达官贵人就留着给自己交往。贵人，去他的贵人！没错，我是个普通的英国商人，可那些穷狗我能一条一条给买下来。还勋爵，真是的！——有一回在她的‘斯歪黑’
	 [image: 指法语soirée，即晚宴。]上，我看见一个勋爵居然在跟一个该死的提琴手聊天儿，这种穷鬼换了我才不会理呢。她们还不肯来拉塞尔广场，对吧？嘁，我拿我这条命打赌，我家的酒比他们的好，我花的钱比他们的多，我摆出来的银器比他们的贵重，我在红木餐桌上设宴席的丰盛保准他们开眼界——那些自命不凡、鬼鬼祟祟，只会拍马屁的蠢货！詹姆斯，快点儿赶车，我要回拉塞尔广场去——哈哈！”他往车厢角落里一靠，愤然大笑起来。思考自己比别人优越的地方是老先生常用来自我安慰的方法。

	父亲对她妹妹所作所为的评价，简·奥斯本再赞同不过。当弗雷德里克太太的第一个孩子，弗雷德里克·奥古斯塔斯·霍华德·斯坦利·德弗罗·布洛克出生的时候，老奥斯本获邀参加他的洗礼，并做他的教父。但他拒绝了，只给孩子寄去了一只金杯，里面放着给保姆的二十几尼。“我担保这比你们哪个达官贵人给的都多。”

	不过这贵重的礼物让布洛克家欣喜万分。玛丽亚觉得父亲对她很满意，弗雷德里克预言儿子今后一定发达。

	诸位可以想象在拉塞尔广场读《晨报》的奥斯本小姐内心有多么孤独。她妹妹的名字总在这份报纸的“上流聚会”栏目出现，有一回她还读到一篇布洛克太太的服装介绍，那是她被弗雷德里克·布洛克夫人领进宫觐见时所穿的衣裳。而这些荣耀，正如我们之前所说，简是无福消受的。她的生活说起来真难受。冬日早晨天还黑着，她就必须起床给怒容满面的老父亲准备早饭，八点半要是茶没有端到他面前，他会气得把全家人都赶出门去。他一边读报一边享用他那份松饼和茶，她则听着茶水壶发出嘶嘶的响声，坐在他对面一言不发、颤抖不止。到了九点半，父亲起身到市中心去，晚饭之前她几乎无人干扰，便到厨房巡查，训斥用人；又坐车外出，光顾各商店，接受店老板的隆重礼遇；还把自己和爸爸的名片留在商人朋友那些阴沉又气派的大房子里；或坐在家里的大客厅，等待外人来访；又或者坐在炉火旁的沙发上编织一大块毛线织物，听着近旁的伊菲革涅亚大钟在死气沉沉的房间里发出悲凄的走时和报时声。壁炉台上方有一面大镜子，屋子那头也有一面托架支撑的大镜子与之相对，两面镜子互相一照，中间裹着棕色布袋的枝形吊灯便在镜中成倍地增多、叠加，最终棕色布袋消失在无穷的尽头，而这间房里的奥斯本小姐似乎处在了整个系统的中央。她要是把钢琴上的马皮革掀去，试着弹几个音，那琴声便会发出令人叹惋的哀鸣，在整座房子里凄郁地回响。乔治的画像已经移走，放在顶楼的储物室里，尽管他依然留在大家的脑海里，尽管父女二人都本能地感觉到对方在想他，但那父亲一度钟爱的勇敢儿子的名字，谁也没有再提起。

	到了五点，奥斯本先生回家与女儿吃饭，两人席间通常沉默不语，除非饭菜不合他口味，惹得他脾气暴躁骂骂咧咧。每月有两次，与老奥斯本的地位和年龄相仿的无趣朋友会来家里吃饭。客人有布鲁姆斯伯里广场的老格尔普医生及其太太；贝德福德路的律师弗劳瑟老先生，这人来头不小，由于工作关系跟西区显贵走得很近；还有曾在孟买军队服役的利弗莫尔上校和利弗莫尔太太，他们住在上贝德福德一带；老托菲中士和托菲太太；有时贝德福德广场的托马斯·科芬和科芬夫人也会来，托马斯是个法官，他来的时候，奥斯本先生会拿出一款精心挑选的褐色葡萄酒来招待他。

	这一类人回家之后也会设宴，回请拉塞尔广场那要面子的老先生参加他们阔气的聚会。喝完酒后，他们会上楼正儿八经地玩几盘惠斯特，晚上十点半由马车接他们回家。我们这些穷鬼总是嫉妒许多富人，过的便是上述那种怡然自得的生活。简·奥斯本在这个群体里几乎没见过六十岁以下的男人，唯一的单身汉就是有名的妇科医生司默克先生了。

	我不能说简小姐这单调的痛苦日子里一丝波澜未起，实际上，可怜的简小姐人生中发生过一件秘而不宣的往事，其父每每想起，本来就因天性、自尊和过量饮食导致的暴躁脾气和阴郁心绪就会变本加厉。这秘密跟沃特小姐有关，她有个亲戚是艺术家，叫斯密先生。斯密先生如今已是著名的肖像画家，进了皇家艺术学院，但当年能给上流阶层的女士们上绘画课对他已是个大好机会。现在他虽已忘了拉塞尔广场的地点，但在一八一八年他曾欣然到访过，并教奥斯本小姐画画。

	斯密本是弗里斯街夏普的学生，他行为放荡、不规矩，活得一塌糊涂，但在艺术方面很有见识。如刚才所说，他是沃特小姐的亲戚，沃特小姐把他介绍给了奥斯本小姐。奥斯本小姐有过几段未修成正果的爱情经历，但还没找到如意郎君。斯密对这位小姐非常钟情，相信她也动了心。二位的意思，沃特小姐都明白。我不知道老师和女学生在画画的时候，沃特小姐有没有回避，给他们山盟海誓、甜言蜜语的机会，毕竟有外人不方便；我不知道她心里有没有盼着她的亲戚在事成之后分她一笔财产，毕竟这位富商的女儿是她给牵的线——但我知道的是，奥斯本先生听闻了风声，突然从市中心赶回家，拿着他的竹手杖闯进客厅，发现画家、女学生和女伴脸色煞白地望着他。他顿时将画师赶出了家门，威胁说要打断他的每一根骨头；半小时之后他就连骂带吓地解雇了沃特小姐，一脚把她的行李踢下楼，在她的硬纸盒上猛踩，她坐车离开时，他还一个劲儿地对那街车挥舞拳头。

	简·奥斯本好几天守在卧室里不出来。此后父亲不再允许她拥有女伴。他还对她发誓说，要是她再不经他同意就与人相好，就一个子儿也别想从他那儿拿到。他希望有个女人来管这个家，并不想让她结婚，因此所有对爱情的想象，她都不得不就此打住了。只要父亲还活在世间，她就只能认命，过前文所描述的那种生活，安心当老姑娘。与此同时，她的妹妹每年都生下一个名字相当风光的孩子，姐妹俩的关系越来越淡了。“简和我生活在不同的圈子里，”布洛克太太说，“当然，我把她当作我的姐姐。”这话的意思是——唉，当一位女士说她把别人当作她姐姐的时候，她是什么意思来着？

	我们以前提到过，两位多宾小姐跟她们的父亲住在丹麦山庄一所漂亮房子里，那里有个葡萄园，还有桃树，小乔治·奥斯本见了不知有多喜欢。两位多宾小姐经常坐车到布朗普顿看望我们亲爱的艾米丽亚，有时也到拉塞尔广场来，跟老相识奥斯本小姐见见面。我相信她们看望乔治太太，奉的是身在印度的少校哥哥之命(两姐妹的父亲对儿子也非常重视)；而少校作为小乔治的教父和保护人，也依然盼着能说服孩子的祖父开恩，看在他儿子的分儿上认下这个亲孙子。艾米丽亚但凡有什么消息，两位多宾小姐都会告诉奥斯本小姐。她跟父母生活得怎么样，她们有多穷，她们对哥哥和亲爱的奥斯本上尉如此看重这么个不起眼的小妞儿感到有多不解，她如何改不了那软弱无能、多愁善感的本性——不过，她们又道，那小男孩真是世上最有贵族气的孩子——女人嘛，见了孩子都会心头一热，即便是最刻薄的老姑娘对他们也是一片好心。

	一天，在两位多宾小姐的再三请求下，艾米丽亚终于允许小乔治跟她们到丹麦山庄玩一天，她自己则抽了些时间在家里给身处印度的少校写信。她为两姐妹刚给她带来的好消息向他表示祝贺。她祝愿他与他所选择的未婚妻幸福如意。她感谢他在她生病期间无数次给予她帮助，她说她看到了他坚定不移的真情。她还告诉他小乔治的近况，说他当天正好跟多宾少校的妹妹到乡下玩去了。她在许多句子底下都画了横线以示强调，并落款“您亲爱的朋友艾米丽亚·奥斯本”。与往常不同的是，她这回忘了问候奥多德太太，也没提格洛薇娜这个名字，只用斜体谈及“您的未婚妻”，并献上祝福。不过少校结婚的喜讯消除了她对他一贯的矜持，她很高兴自己终于可以承认并感受到她对多宾有多关心和感激了。至于她会不会嫉妒格洛薇娜——嫉妒她？开玩笑！就算有个天使这么跟她说，她也会白他一眼。

	那天晚上，当威廉·多宾爵士的老车夫赶着轻便小马车把兴高采烈的小乔治送回家时，小乔治的脖子上多了一块串着金链子的表。他说这是一位不太漂亮的老女士送给他的，她还一个劲儿地亲他，一边抹眼泪。不过他不喜欢她。他很喜欢葡萄。他只喜欢妈妈。艾米丽亚一惊，往后退缩。听说孩子父亲的亲人已经见过他，她胆怯的心灵顿时有种恐怖的预感。

	奥斯本小姐见完小乔治之后，回家给她父亲准备晚饭。那天他在市中心做了一笔不错的投机生意，心情很不错，竟注意到了女儿激动的心绪，于是屈尊问了一句：“怎么了，奥斯本小姐？”

	那女人顿时哭了起来。“噢，先生，”她说，“我见到了小乔治。他简直跟天使一样好看——我太喜欢他了！”坐在他对面的老人一句话也没说，脸涨得通红，四肢开始颤抖。








第四十三章




驻地的老朋友们



	想必诸位读者会感到惊讶——现在我们必须到一万英里以外的英属印度马德拉斯辖区邦德尔冈吉军事驻地去，见见第×团那些英勇的老朋友了。他们的指挥官是无畏的上校迈克尔·奥多德爵士。岁月并没有在这位胖军官脸上留下多少痕迹，那些胃口好、脾气好，也不过度劳神费心的人一般都会受到这样的优待。吃午餐时他是个使用刀叉的能手，到了晚餐也不赖。两顿正餐过后他都会抽水烟，不顾在一旁训斥的太太，自顾自地吞云吐雾，就像滑铁卢战役时他在法军的炮火下一样冷静。尽管年岁渐长，气候炎热，这位莫洛伊和马洛尼家族的后代依然保持着活力和话痨的本色。我们的老相识奥多德太太不管是在马德拉斯还是布鲁塞尔，不管在军营还是在帐篷下，都像在家里一般自在。行军时，您会看见她坐在一头大象背上，走在全团最前面，很是风光。她曾骑在象背上在丛林里猎过虎，当地的王室成员曾领着她和格洛薇娜到公主王妃的闺房深处，并赠送她披肩和珠宝，她只能忍痛谢绝。无论她出现在哪里，全军的哨兵都向她致敬，她则庄重地碰碰帽子回礼。奥多德太太称得上是马德拉斯辖区身份最高的贵族太太之一，至今人们仍记得她与助理法官迈诺斯·史密斯之妻史密斯太太吵的那场架。当时上校太太在法官太太面前打了个响指，说她绝不跟在一个没钱的文官后面走。人们还记得二十五年前，她在总督府跳吉格舞的情景，当时她把两名副官、一名马德拉斯骑兵少校、两名文官都跳得筋疲力尽，终于在第三等巴斯勋爵士、第×团副团长多宾少校的劝说下回到餐厅休息，四肢虽已麻木，内心依然澎湃着激情。

	佩吉·奥多德的确一点也没变。她为人依旧亲切，心地依旧善良，脾气依旧暴躁，也依旧爱发号施令。她对待迈克尔是个暴君，对待军中的女士们强横凶悍，对待年轻小伙子如母亲般慈爱，生病时照顾他们，陷入困境时保护他们，因此很受他们欢迎。不过上尉及上尉以下军官的太太们(少校并未结婚)总是在背地里跟她作对。她们说格洛薇娜爱摆架子，说佩吉的专横令人忍无可忍。科克太太组织了一小群会众听她布道，奥多德太太便要干涉，对她百般讥讽，说军人太太不该当牧师，科克太太还是去给丈夫补袜子比较好，就这样把小伙子们全吓跑了。不过她又说，如果团里希望听布道，她有世上最好的人选，她的教长叔叔。团里的斯塔波尔中尉跟军医太太打情骂俏，也被奥多德太太横加阻挠，她要他马上跟那女人断绝关系，到好望角休病假，不然就逼那个依然挥霍无度的小伙子立刻还钱。但奥多德太太也有另一面。一天夜里，波司基太太的丈夫将两瓶白兰地都灌下了肚，暴怒的性子一起，就挥着空瓶追着太太打。波司基太太仓皇从平房里逃出，奥多德太太便把她接进家来，为她提供庇护。她甚至治好了波司基太太的震颤性谵妄症，并帮助她丈夫戒了酒，要知道当时那位军官已有严重的酒瘾，毕竟所有恶习都会逐渐变成顽疾。总之，当您遭遇逆境，她是最贴心的安慰者；当您春风得意，她就是最麻烦的朋友，她向来认为自己十全十美，并以百折不挠的决心按照自己的意志行事。

	她其中一个意志，就是决定让格洛薇娜嫁给我们的老朋友多宾。奥多德太太知道少校前途无量，也欣赏他在军中备受称赞的优秀品质。格洛薇娜是个漂亮姑娘，黑头发，蓝眼睛，脸色白里透红，会骑马，弹的奏鸣曲媲美爱尔兰考克郡任何一位小姐。这样一个女人，似乎正是保障多宾幸福生活的不二人选，比多宾一直放不下的那个可怜软弱的艾米丽亚合适得多。“你瞧瞧格洛薇娜进屋时的仪态，”奥多德太太会说，“再跟那胆小怕事的奥斯本太太比较一下。她配得上你，少校。你平时不多言语，需要有人为你说话。虽然她并非来自马洛尼或莫洛伊这种大贵族之家，但我告诉你，她也是名门世家的后代，任何一个贵族男人都会以娶她为豪。”

	不过必须承认的是，在格洛薇娜下定决心用她的爱征服多宾少校之前，她已经在其他地方实践过很多次了。她刚刚在都柏林参加过一个社交季，谁知道她在考克郡、基拉尼镇和马洛镇又参加过几个社交季？在她祖国的各大军营，她跟所有未婚军官及所有符合条件的单身乡绅都调过情。在爱尔兰，不算巴斯某个待她无情无义的牧师，她已跟人订过十几次婚。乘坐东印度公司的拉姆昌德号商船到马德拉斯的一路，他不停与上尉和大副打情骂俏。到了该辖区，她还跟住在那儿的哥哥和嫂子奥多德太太参加过一个社交季。而多宾少校就在本军事驻地指挥部队。那里人人都爱格洛薇娜，人人都跟她跳舞，只是向她求婚的都配不上她——有一两个小毛孩儿似的下级军官和一两个没长胡子的文官对她穷追不舍，不过她都因身份不相称回绝了。然而逐渐地，其他比格洛薇娜年轻的姑娘都先于她出嫁了。有些女人就是这种命，即便是漂亮的也这样。这些女人随时都能坠入爱河，跟军中半数的男人骑过马，散过步，然而年近四十，奥格兰迪小姐还是奥格兰迪小姐。格洛薇娜坚持认为，要不是当初奥多德太太跟法官太太吵了一架，她跟民政部门的大领导查特尼老先生的事就成了，那当口他正要向她求婚。后来他娶了多尔比小姐，一个刚从欧洲的学校过来，年仅十三岁的女孩。
爱尔兰著名诗人托马斯·摩尔(1779—1852)笔下的诗句。
	尽管奥多德太太和格洛薇娜每天要吵无数次架，内容涉及您所能想到的每个话题——说实话，要不是米克·奥多德有着天使般的好脾气，准会被两个整天在他耳边闹的女人逼疯——然而两人在格洛薇娜应该嫁给多宾少校这点上是一致的，而且决定不到事成那一天不让少校闲下来。虽然有过四五十次的失败经历，格洛薇娜并未退缩，开始对他发起攻势。她一首首地给他唱爱尔兰歌曲，她时不时就哀婉地问他，一起到树荫下坐坐吗？——男人但凡有点感情，谁会拒绝这样的邀请？她总是不停地询问：“哀愁是否褪去了你青春的颜色？
	 [image: 爱尔兰著名诗人托马斯·摩尔(1779—1852)笔下的诗句。]”她喜欢听他讲战斗故事和遭遇的险境，每每会像《奥赛罗》里的苔丝德蒙娜那样感动得哭泣。前面提到过，我们忠厚的老朋友多宾曾私下里吹过长笛，格洛薇娜听说后坚持要跟他演二重奏，而每当这对上了年纪的青年忙着摆弄乐器，奥多德太太便站起身，不露声色地离开房间。格洛薇娜还强迫少校早上跟她一起去骑马。整个军营的人都能看见他们一起出发，一起归来。她不间断地写信到他的住所向他借书，凡是令她感伤的、幽默的，或唤起她同情的地方，她都会用铅笔标上记号。她向他借马，借用人，借勺子，借轿子——怪不得外人传她要嫁给他，怪不得少校在英国的妹妹都以为她们要有个嫂子了呢。

	然而与此同时，被凶猛围攻的多宾却令人可恨地冷静。团里的年轻人说格洛薇娜明显对她有意思，拿这个开他玩笑的时候，他总是一笑了之。“瞎说什么！”他说，“她不过是有弹琴的习惯——她上我那儿练琴跟上托泽太太那儿练琴是一个道理，只是我的琴对她来说最方便罢了。我太老了，太沧桑，配不上格洛薇娜这么个年轻漂亮的姑娘。”于是他继续乖乖地跟她骑马外出，把乐谱和诗歌抄在她的纪念册里，陪她下象棋。有些印度的军官就是用这些小消遣来度过闲暇时光的，其他活跃些的人则去猎猪、射鹬，或者赌博、抽方头雪茄，痛饮兑水白兰地。至于迈克尔·奥多德，虽然他的太太和妹妹都催他上少校家表明意图，别再无情地折磨一个无辜的可怜女孩，但老军人断然拒绝与此计谋发生任何关联。“闹什么，少校不小了，懂得自己做决定。”迈克尔·奥多德说，“他想要你的话自然会跟你说。”有时他的拒绝方式也挺俏皮，声称：“少校还年轻，做不了主，他应该是写信去问他妈妈该怎么办了。”不但如此，他还悄悄提醒少校要谨慎，跟他打趣道：“你要当心了，多宾我的孩子，那些女人可没安好心——我家太太刚从欧洲收到一箱衣裳，有一件是给格洛薇娜的粉色缎子裙，要是女人或者缎子能让你动心，多宾，那玩意儿是会给你致命一击的。”

	然而事实上，无论姿色还是衣装都无法将他征服。我们忠厚的朋友心里只有一个女人，那个女人跟穿粉红缎子裙的格洛薇娜·奥多德小姐没有半点相似之处。她是个穿黑衣裳的优雅小妇人，大眼睛、棕色头发，很少主动开口说话，声音跟格洛薇娜小姐的也完全不像；她是个温柔的年轻母亲，照料着婴儿，有时微笑地示意少校也来瞅瞅他；她是个长着粉红脸蛋儿的小姑娘，一边哼歌一边走进拉塞尔广场的屋子里，或幸福又充满爱意地挽着乔治·奥斯本的胳膊——只有这样一幅画面在我们忠厚的少校脑海里日夜萦绕。其实，艾米丽亚跟她在少校心中的形象很有可能并不一致。威廉在英国时曾见妹妹们的时装杂志里有张画像，便悄悄拿来，贴在自己的便携文件盒盖板上，觉得画像里的人跟奥斯本太太有些相似。那画像我也见过，我敢担保那不过是个穿高腰长袍，长着傻玩偶脸在假笑的女人。而多宾先生臆想出的艾米丽亚，大概也跟他珍藏的这张荒唐小画像一样，离真实的她相去甚远。可坠入爱河的人，谁不是这样执迷不悟？要是他认清并承认那是自己的错觉，难道他就会比现在更幸福吗？多宾正是中了这个魔咒。他没有向朋友们，或在公众场合没完没了地倾诉自己的感受，也没有睡不着觉，吃不下饭。自从我们上一次见他，他的头发开始变得灰白，而那位长着柔软棕发的姑娘头上也多了一两根银丝。但他的感情丝毫未变，也没有变老，他的爱依然鲜活，仿佛一个人的童年记忆。

	我们之前说过，身在欧洲的两位多宾小姐和艾米丽亚常与少校通信，不时从英国向他汇报近况。对于多宾即将与奥多德小姐成婚一事，奥斯本太太诚恳而热情地向他道了喜。“你的妹妹刚刚好心来看过我，”艾米丽亚在信中说，“她们跟我说了一件喜事，我要为此向你表示我最真诚的祝贺。我希望即将与你成婚的那位女士能在各方面都配得上你这样善良仁慈的好人。我这个可怜寡妇唯一能奉献的，只有我对你的祝福，我真心真意地祝你们日后幸福如意！小乔治也向他亲爱的教父问好，希望你不要忘了他。我跟他说你要成亲了，你的新娘一定值得他全心全意去爱，不过，虽然夫妻间必定有着超越一切的，最稳固、最神圣的情意，但我相信你曾保护和爱过的那对孤儿寡母在你心中肯定还占据着一个角落。”这封前文提到过的信一直保持着这个口吻，自始至终都在申明自己内心的喜悦之情。

	这封信与奥多德太太那箱衣裳装载在同一条船上从伦敦运来。您肯定猜得到，多宾收到一堆信最先打开的就是它。而读过信后，格洛薇娜、粉红缎子裙，以及属于她的一切都变得面目可憎。少校诅咒女人们说三道四，把所有女人都骂了个遍。那天什么事都让他恼火，操练队伍真是把他热得发疯，累得出人命。老天爷！好端端一个聪明男人，怎么就要把生命浪费在天天检查子弹肩带，操练一帮蠢货上？军营食堂那些年轻人愚蠢的闲言碎语比任何时候都更刺耳。他一个快四十的男人，为什么要关心史密斯中尉射了多少只鹬，布朗少尉的母马会表演什么绝技？餐桌上的笑话只让他觉得丢脸。他年纪不小了，不适合再听助理军医的插科打诨和年轻人的粗俗话，尽管那秃头红脸的老奥多德总是轻易被逗乐。那些笑话已经陪伴老头儿三十年——多宾也听了十五年。离开喧嚣乏味的军营食堂，扑面而来的便是军人太太们的争吵和流言蜚语。这一切都令人难以忍受，感到羞耻。“噢，艾米丽亚啊，艾米丽亚，”他想，“我对你如此忠诚，你却要责备我！正因为你感受不到我的一片心意，我才活得这样疲惫。我这么多年来对你的奉献，换来的却是你对我婚姻的祝愿，岂有此理，你竟以为我会娶了那招摇的爱尔兰女人！”可怜的多宾连连哀叹，直觉得浑身难受，这辈子从未有过如此孤单和凄凉的感觉。他真想就此了断生命，将所谓名利抛于身后——奋斗是那么没有意义，那么无趣，前途又是一片暗淡，令人沮丧。那晚他彻夜未眠，渴望回家。艾米丽亚的信让他感到茫然自失。忠诚、真心和热情都无法温暖她的心。她就是不肯看清她爱他。他辗转反侧，一边跟她说话：“老天哪，艾米丽亚！”他说：“难道你不知道在这世上我只爱你一人？你待我就像一块冰冷的石头。在你生病和悲伤的时候，我一个月接一个月地照料你，道别时你却只微微一笑，门都还没关上，就把我忘干净了！”在他阳台睡觉的几个印度用人看见一贯冷静少言的少校竟如此激动、低落，很是惊讶。要是艾米丽亚看到这一幕，她会同情他吗？他把她所有的信都拿出来读了一遍又一遍。有些是关于某一小笔财产，他让她相信了是她丈夫留给她的，有些只是简单的邀请——总之，她寄给他的哪怕是一张小纸片，他都拿来读了。可那是多么冷漠、多么礼貌、多么无望、多么自私的文字啊！

	如果这时少校身边有个温和体贴的姑娘，能读懂并领悟他那颗沉默而慷慨的心，也许艾米丽亚对少校心灵的统治就会被推翻，而我们的朋友威廉的爱情也会流入一条更幸福的河流。可他只熟悉长着黑卷发的格洛薇娜，那时髦姑娘根本无心爱少校，只是想让少校爱上她——这真是一项既徒劳又无望的任务，至少那可怜姑娘引诱少校的手段不会有任何作用。她把头发弄卷，露出肩膀对着他显摆，仿佛在说，您见过这么乌黑的卷发，这样白里透红的脸蛋儿吗？她朝他咧嘴笑，让他看见自己每一颗牙齿都健康完好。可他对她的美并不留心。那箱衣裳抵达之后不久，多多少少为了显摆，奥多德太太和皇家第×团的女士们举办了一场舞会，招待东印度公司的部队官兵和驻地的文官们。格洛薇娜穿上了那件勾魂的粉裙子，少校也来了，可一直沮丧地在各屋子里来回走，根本没注意到她的粉裙子。格洛薇娜气坏了，她跟驻地所有的年轻下级军官跳舞，偏要在他身边闪过。不过少校一点儿也不嫉妒。看见骑兵团的班戈斯上尉扶着她去吃晚餐，他也不生气。无论是嫉妒心、裙子，还是她的肩膀，没有一样令他动摇。而除此之外，格洛薇娜再也想不出别的招了。

	诸位瞧，这二位的经历便是人生虚幻的证明，他们在追求的，都是自己得不到的。格洛薇娜遭遇挫败，气愤地哭了。她这次可是认准了少校的。“比我对任何一个人下的决心都要大，”她抽泣着承认道，“他会让我心碎的，真的，佩吉，”与嫂子相处和睦时，她对嫂子呜咽道，“我每一条裙子都得改小了——我都要瘦成骷髅了。”可是不管她胖还是瘦，不管她欢笑还是忧愁，不管她骑在马背上还是坐在琴凳上，对少校来说都并无二致。而一边吞云吐雾一边听这些抱怨的上校则建议，格洛薇娜下回应该从伦敦订一箱黑衣裳，他还讲了一个神秘故事，说爱尔兰有个女人在没找到丈夫之前就因为失去丈夫悲痛得死掉了。
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	格洛薇娜对上校施展魅力

	当少校仍保持这种暧昧状态，既不求婚，也不拒绝的时候，另一艘装载着信件的邮船从英国驶来，其中有几封是给那薄情男人的。那是家里的来信，邮戳上的日期比之前那一批还要早。少校认出了妹妹的字迹——她写的信总是横七竖八，列出所有她能搜集到的坏消息，然后用妹妹的直白口吻责骂他，给他讲大道理，“亲爱的威廉”每回读完，心里总要难受一整天。所以这回最亲爱的威廉并不急着把信拆开，打算等到心情尤其好的某天再读。两周以前，他写过信指责妹妹不该跟奥斯本太太说那些荒唐事，又给后者回信请她别相信那些关于他的传闻，并向她担保“我现在无意改变自己的单身状况”。

	第二批信到达后过了两三天，少校在奥多德太太家度过了快乐的一晚。格洛薇娜见少校兴致高，还以为他听她演唱《双河交汇》《小游吟诗人》和另外一两首歌的时候比平时要更上心。实际上这又是格洛薇娜的幻觉，格洛薇娜的歌声对他来说跟屋外月下豺狼的嚎叫并无不同。跟她玩过象棋后(奥多德太太最爱在晚上跟军医玩克里比奇牌)，多宾就在平常的时间离开了上校家，回自己住处去了。

	妹妹的信仍放在桌上。他将它拿起，为之前的漠视感到内疚，准备花一个小时吃点苦，看看那位远方亲人字迹潦草地写了些什么……少校从上校家离开一个小时后，迈克尔爵士已进入梦乡，格洛薇娜用数不清的小纸条将她的黑发包成一卷卷，奥多德太太也在底层卧室上了床，把蚊帐塞好以保护她优美的躯体。这时，团长大院门口的哨兵看见了月色下的多宾少校，只见他朝房子飞奔而来，脚步匆忙、神情激动地从哨兵身边冲过，跑上了上校的卧室窗前。

	“奥多德——上校！”多宾一直高声叫喊。

	“天哪，少校！”脑袋包着纸卷的格洛薇娜也把头探出窗外。

	“怎么了，多宾，我的孩子？”上校以为驻地失火了，或者是司令部发来上前线的号令。

	“我——我要请假。我要回英国——我有个十万火急的私事要处理。”多宾说。

	“我的天哪，发生什么事了？”格洛薇娜心想，满头的卷发纸都颤动起来。

	“我要出发——现在就出发——今晚。”多宾继续道。上校起身，到外面与他详细谈。

	在多宾小姐写得横七竖八的信里，少校读到这样一段附言：

	我昨天赶车去看你的老朋友奥斯本太太了。你也知道，自从破产后她家就住在那个寒碜的小棚屋里(不比小棚屋好多少)，从门上的铜牌可以看出，赛德利先生如今是个煤炭商人。那小男孩，也就是你的教子确实是个漂亮孩子，虽然性子有点冲，慢慢变得顽皮任性。不过我们按照你的要求关照着他，也让他见了他的姑姑奥斯本小姐，她非常喜欢他。也许他的祖父——不是破产那个，他都快老糊涂了，是拉塞尔广场的奥斯本先生——他现在有希望听从劝说，认下你朋友的孩子，原谅他忤逆任性的儿子。艾米丽亚不会不愿意的。那寡妇已经想开了，她打算嫁给一位叫宾尼的牧师，他是布朗普顿的助理牧师。这一对儿都是穷人。但奥斯本太太年纪大了，我看见她的头发已经灰了一片，不过她心情不错。你的小教子在我们家吃得肚子鼓鼓的。妈妈向你问好。爱你的，安·多宾。








第四十四章




这一章在伦敦和汉普郡转悠



	我们的老朋友克劳利家在大冈特街的宅子前，依然悬挂着那块报丧匾。这块纹章匾是用来悼念皮特·克劳利爵士的，但它本身就是极讲究而艳丽的装饰，而整座房子看起来也比死去的准男爵掌权时更辉煌。本来发黑的外墙已经清洁干净，红砖配上白线条，看着赏心悦目；门环上的铜狮子漂亮地镀了一层金，栏杆也重新漆过。老皮特·克劳利爵士的遗体从庄园的林荫道经过时，树上的叶子正在变黄，而在汉普郡长出绿叶之前，大冈特街最破败的房子已成了整片住宅最入眼的一座。

	您时常能看见一个小妇人在这附近出现，还有一个上了年纪的老姑娘会带着小男孩过来。那是小罗登和布里格斯小姐，后者负责照管皮特爵士宅邸的装修工作，监督女用人缝制窗帘和帷幔，把抽屉和柜子清干净——里面塞满了两代克劳利夫人脏兮兮的遗物和不中用的物件；以及把橱柜和储物间里的瓷器、玻璃杯和其他财物清点一遍。

	罗登·克劳利太太是这项任务的总负责人，皮特爵士已全权授予她掌管家具的销售、购买、交换和报废事宜。一切都由着她的品位和想法来规划，可想而知她对这份工作有多满意。皮特爵士十一月到伦敦见他的律师时，装修房子一事便已决定下来。那时他在科尔松街他弟弟和弟媳的家里住了将近一周，并受到热情的接待。

	最初他找了一家旅馆住，可贝姬一听说准男爵来了，便马上独自跑去迎接他，一小时内就和皮特爵士一起坐着马车到了科尔松街。这朴实无华的小妇人待人是那么亲切、坦诚而友好，有时要拒绝她的热情邀请，真是比登天还难。当皮特答应要来的时候，贝姬抓住他的手，满脸写着感激：“谢谢您！”她紧紧握着那只手，凝视着准男爵的眼睛，皮特的脸都红透了，“您知道我和罗登会有多高兴吗？”她匆匆领着拿行李的用人们走向皮特的卧室，又笑眯眯地从自己房间里搬出一个煤斗来。

	皮特爵士房间里的炉火已在旺盛地燃烧(那本是布里格斯小姐的卧室，她这会儿要上楼跟那女佣多莉过夜了)。“我就知道我能把您请来。”贝姬说着，眼里闪出快活的亮光。家里能有皮特爵士这样的客人，她心里的确高兴。

	皮特在他们家逗留期间，贝姬有一两回让罗登借故办事出去吃饭，自己则与布里格斯跟准男爵度过愉快的夜晚。她亲自跑到楼下厨房为他做了一两个小菜。“这野鸡炖肉好吃吧？”她说，“我专门为您做的。下回您再过来看我，我能为您做更好吃的菜肴。”

	“您无论做什么，都能做得相当出色，”准男爵殷勤地说，“野鸡炖肉好吃极了。”

	“您也知道，”瑞贝卡快活地答，“男人要是没钱，太太就必须能干。”听到这话，她的大伯子发誓说，她甚至可以去当皇帝的太太，并称善于持家是女人最具魅力的品质之一。同时，皮特爵士略带羞愧地想到了家里的简夫人，她曾坚持要做一种馅饼呈上丈夫的餐桌，可那馅饼真是难吃透顶。

	那野鸡炖肉炖的是斯泰因勋爵一所乡间别墅“静溪庄”的野鸡，除了这道菜外，贝姬给大伯子品尝的一瓶白葡萄酒，也是斯泰因侯爵有名的酒窖里的一款藏品。不过据那编故事的小能手说，这是罗登从法国带回来的，没花多少钱。准男爵喝下去后，苍白的脸色浸得通红，虚弱的体内也像是燃起了火光，充满力量。

	当他喝完这瓶“淡酒”，贝姬便伸出手，扶着他到客厅去，让他舒服地靠在炉火旁的沙发上，她则坐在他身旁，一边为亲爱的儿子缝衬衫，一边细致、专心地听他说话。每当罗登太太想要表现得谦恭贤惠，这件小衬衫就会从她的织物盒里拿出来。其实没等她缝好，罗登早就穿不下了。

	就这样，瑞贝卡听皮特说话，跟他聊天儿，为他唱歌，哄他，照顾他，每天他从格雷律师学院见完律师回来，都比前一天更盼着坐到科尔松街燃烧的炉火旁。同样盼着他回家的还有那几位律师，因为他发起高论来总是没完没了。到了分别的那一天，他心里很舍不得。他坐上邮车，看着她在自己的马车上朝他抛飞吻、挥手帕，觉得那姿态真是美丽动人。她有一次还用手帕抹了抹眼睛。邮车驶离时，他将海豹皮帽子下拉遮住双眼，靠在椅背上想，贝姬对他是多么恭敬啊，这才是他应该得到的尊重；罗登这个人是多么愚蠢而无趣，一点儿都不懂得欣赏自己的妻子；而跟聪明伶俐的小贝姬比起来，他那太太又是多么迟钝、笨嘴拙舌。皮特的这些想法，也许贝姬都向他暗示过，只不过她的手段委婉而巧妙，您根本看不出来是什么时候、在什么地方动的手脚。在道别之前，两人已商定伦敦的房子将在下一个季节前完成装修，而兄弟两家人也将在圣诞节到乡下重聚。

	“真希望你从他那儿拿到了些钱，”准男爵走后，罗登闷闷不乐地对妻子说，“我应该还些钱给老雷格斯的，我真不是开玩笑。这样不对，你也知道，那老头儿什么钱都没拿到手。这样会有麻烦，他也许会把这房子租给别人。”

	“跟他说，”贝姬道，“皮特爵士的事一办好，每个人的钱都会到手。你先给他付一点。这是皮特给孩子的支票。”她从包里拿出一张支票递给丈夫，说这是皮特对克劳利二房子嗣的一份小礼。

	其实，丈夫盼着她在皮特面前谈及的话题，她并非没有提过——她提得婉转精妙，却发现希望渺茫。即便是稍稍暗示家庭问题，皮特·克劳利爵士都会立即警惕。然后他开始发表长篇演讲，说他自己在金钱方面有多窘迫；他的租户不付账；他父亲留下一堆经济纠纷，给他处理后事还要花一大笔钱；他有多想把抵押的地产都赎回来，可银行和代理人那儿的款又透支了。最后皮特·克劳利跟他的弟媳达成妥协，将数目相当小的一笔钱给了她的儿子。

	皮特知道弟弟家有多穷。罗登家完全没有收入，但他们的房子和马车是要钱的，这一点，冷静老到的外交官不可能注意不到。他非常清楚，他现在拥有，或者说占有的这笔钱，照正常情况，本应是他弟弟的财产。他内心深处肯定生出了些许内疚，劝告他应该给自己失落的亲人一个公正的回报，或者说，某种补偿。他是一个正直、体面、有头脑的男人，平时念祷告、懂教义，至少在外人看来一辈子尽职尽责，他不可能意识不到他手头的东西是弟弟应得的，从道义上来讲，罗登是他的债主。

	我们常会在《泰晤士报》读到一些财政大臣发布的奇怪声明，说已确认收到A. B. 先生的五十镑，W. T. 先生的十镑，作为他们因未缴税款而补偿的心安钱，悔罪者恳求大臣阁下收到此款后登报确认——不过财政大臣和读者心里都清楚，A. B. 先生和W. T. 先生所补偿的数目仅是他们真正欠款的很小一部分，而补了二十镑心安钱的那个人，很可能应该多付数百数千镑才对。这是我看到A. B. 先生或W. T. 先生那些不充分的悔改行为时产生的感受。皮特·克劳利从弟弟身上白得了这么多好处，照说应该还他一大笔钱，可他生出悔悟，或者说发仁慈之后拿出的数目无疑仅是他欠罗登的一丁点儿利息。但即便是这点利息，也不是每个人都愿意拿出来的。要让大部分头脑清醒的人做出这样的牺牲并不是件易事。多数人何尝不是给了邻居五镑就觉得自己功德无量？有些人舍得花钱，却也并非出于助人的善心，只是在享受挥霍的乐趣而已。这些人不愿意放弃任何一种享乐——到歌剧院正厅前排看剧、骑马、参加宴会，甚至不愿放弃施舍穷人五镑的乐趣。还有些人比较节俭，他们好心、正直，谁的钱也不欠，同时也从不搭理乞丐，不肯帮自己的穷亲戚，还爱跟马车夫讨价还价。这两种人，我说不清哪一种更自私，只不过他们眼里的金钱价值不同而已。

	总之，皮特·克劳利爵士觉得他该为弟弟做些什么，可又觉得，要不还是晚些再考虑这件事算了。

	至于贝姬，她向来不大奢求他人的施舍，皮特·爵士为她所做的事，她已经相当满足了。她获得了一家之主的承认。要是皮特这次什么都不给她，以后也会在其他事情上帮她的忙。即便她没有从她大伯子那里拿到钱，她也获得了跟钱一样重要的东西——他的信任。雷格斯看见两兄弟和睦相处，不久后又收到了一小笔钱，对方还承诺很快就会把更大一笔数目还给他，所以对欠款并不担心。布里格斯小姐微薄的存款也被贝姬借走了，可贝姬在圣诞节还她利息时分明是一副欢欣鼓舞的神色，给人一种她家金子多得要涌出来的感觉。瑞贝卡对布里格斯小姐透露了一个秘密，说她特地代布里格斯小姐跟金融家般聪慧的皮特爵士协商了一下，希望对布里格斯小姐余下的钱进行投资，力求最大收益，皮特爵士思考再三，终于想到一个稳赚的办法。她说，由于她是已故克劳利小姐亲密的朋友，与全家人也保持着深厚的情谊，因此皮特爵士特别关心她，早在离开伦敦之前，他就提出让布里格斯在短时间内把钱准备好，以便抓住有利时机买下皮特爵士看中的股票。可怜的布里格斯小姐对皮特爵士的关照不胜感激。这太意外了，她说，她从没想过买了公债的钱还能回来。他对她的体贴更让他的这份情显得真挚。她答应马上去见代理人，及时把自己那一小部分现金准备好。

	为了答谢瑞贝卡和她慷慨的恩人克劳利中校的好意，那好心的女人将她半年的利息花掉一大部分，到外面给小罗登买了一件黑丝绒外套。不过这衣裳如今穿在小罗登身上已经不合身了，照他现在的身材和年纪应该穿成人短上衣和长裤才对。

	他是个眉清目朗的男孩，蓝眼睛，波浪形头发呈淡黄色，四肢结实，但容易心软，为人大度，谁对他好他就喜欢谁。他喜欢小马，也喜欢送他小马的索思道恩勋爵，每每瞧见那年轻善良的贵族都会欣喜万分，满脸通红。他还喜欢马夫，他负责看管小马；他喜欢厨娘莫丽，她晚上会给他讲一大堆鬼故事，还从饭桌上留些好东西给他吃；他喜欢布里格斯，他总是捉弄她，逗她玩；他尤其喜欢父亲，他对儿子的爱之深切令人惊异。这些就是他长到八岁左右喜欢的人，没有更多了。母亲在他眼中的美丽形象已逐渐消亡。近两年来，她几乎没有跟孩子说过一句话。她不喜欢他。他得了麻疹，又患上百日咳。他让她感到厌烦。有一天她在客厅唱歌给斯泰因勋爵听，罗登被母亲的歌声所吸引，从顶楼蹑手蹑脚地走下来，站在楼梯平台，这时门突然开了，几秒前还听得入神的小间谍被瑞贝卡当场抓获。

	他母亲走出来狠狠扇了他两个耳光。他听见屋里侯爵的一声大笑(他被贝姬毫不掩饰的任性脾气逗乐了)，逃到了厨房里的朋友身边，伤心地哇哇大哭。

	“我不是疼，”小罗登上气不接下气地说，“只是——只是——”他一阵阵地啜泣，泪水直流，一句话也说不出来。只是，那小男孩的心在滴血。“为什么我不能听她唱歌？为什么她从不唱给我听，光唱给那长着一口大牙的秃头男人听？”他喘着气，断断续续地表达他的伤心和愤怒。厨娘看看女佣，女佣又意味深长地看看听差——每家每户厨房里的用人都对主人家的事了如指掌，也都充当着可怕的审判官。那一刻，瑞贝卡成了被审判的人。

	这件事之后，母亲对小罗登的厌恶变成了憎恨。待在家里的孩子对她而言是一种指摘，一种痛苦。她见到他就心烦。孩子心里也萌发出了恐惧、怀疑和反抗的情绪。挨了两个耳光之后，母子二人之间就多了一条鸿沟。

	斯泰因勋爵也是打心眼儿里恨这小孩。当两人不巧碰面时，勋爵总是向他挖苦般地鞠个躬，或者讽刺两句，要么就凶恶地盯着他。小罗登每次都会握紧两个小拳头瞪着他的脸回礼。他知道谁是他的敌人，来家里的客人里，此人最惹他恼火。有一天他正握着拳头准备冲斯泰因勋爵挂在前厅的帽子打，被听差瞧见了，后者就当笑话讲给了斯泰因勋爵的马夫听，马夫又告诉了斯泰因勋爵的随从和他家的用人。不久后，当罗登·克劳利太太到勋爵的冈特府做客时，为她打开大门的门房，站在前厅身着各式制服的用人，穿着白马甲在各楼梯平台高声通报罗登·克劳利太太和中校大名的侍者，个个都知道或者觉得自己知道了些瑞贝卡的底细。给她端茶点，站在她椅子背后的那位用人，早就跟他身旁一位穿着杂色衣服的大个子谈论过她的品行。老天爷！用人的审判何其恐怖！在奢华的客厅里，您会看见某个女人身着完美无瑕的衣装，头发卷过，脸蛋儿抹过胭脂，身边簇拥着忠诚的崇拜者，一边向大家抛媚眼，一边快活地微笑——可她哪能料到，那个头发洒粉、小腿粗壮，端着冰激凌恭恭敬敬向她走来的高大用人对她的秘密了如指掌；而那身材笨重、端着威化饼的人则专门负责诽谤，他的一句谣言要比真相致命得多。太太们，今晚俱乐部和酒馆里的男人会把你们的私事聊个痛快。詹姆斯会叼着烟斗，举着锡制啤酒罐把他对你的看法告诉查尔斯。有些人真该雇哑巴当用人才对——而且得是不会写字的哑巴。诸位太太要是做了亏心事，那就颤抖吧。站在您椅子背后那人有可能是您死对头的爪牙，他的绒毛裤袋里装着一条随时能把你勒死的弓弦。如果您没罪，也请注意自身的举止，一不小心就等同于干了坏事，会惹祸上身的。

	“瑞贝卡清白吗？”下房的法庭认为她并不清白。

	说起来挺丢脸，如果他们相信她是清白的，那么她就没法再赊账了。雷格斯之后反思道，正是因为他当初看到斯泰因侯爵的马车三更半夜亮着灯停在她家门口，他才一遍遍说服自己“钱要得回来”。侯爵的存在比瑞贝卡动用的伎俩和哄骗话术更管用。

	虽然她有可能是清白的，但看见她煞费苦心、不择手段“到上流社会占地儿”，用人们也少不了要在背后骂她品性败坏。这就好比女仆莫丽早上瞅见一只蜘蛛在门框织网，于是观察它如何辛苦地往上爬，后来她看厌了，举起扫帚把网和织网匠一并扫了出去。

	圣诞节前一两天，贝姬与丈夫和儿子一起到女王的克劳利镇那栋祖屋度假。贝姬本想把儿子留在伦敦，但一方面简夫人叮嘱必须带上小罗登，另一方面，罗登也为她冷落儿子明显表现出不满和抗议，于是她只好作罢。“他是全英国最好的孩子，”父亲用责备的语气对她说，“但你对他还不如对你那条猎犬那么照顾。他又不会总烦着你，到了乡下家里他会待在育儿室，这一路上他可以跟我一起坐在车厢外面。”

	“你要坐到外面去是因为你想抽你那臭雪茄吧。”罗登太太说。

	“我记得你说过你很喜欢这味道的嘛。”丈夫应道。

	贝姬笑了，别人无论说什么她都是和和气气的。“呆子，因为那时候我要赢得你的心，”她说，“把小罗登带出去，你要是想给他抽一根也随你便。”

	罗登并没有照这种方式在冬日旅途给儿子取暖，而是与布里格斯用羊毛围巾等层层衣物将孩子裹了起来。到了天未亮的凌晨，在“白马酒馆”的灯光照耀下，他小心翼翼地将儿子抱到车顶，小罗登欣喜万分地看着太阳升起，曙光照耀大地，第一次到他父亲依然称作“家”的地方去。这段旅途给孩子带来了无尽的欢乐，一路上发生的事让他觉得趣味无穷。他提出了许多旅途中遇到的问题，他问什么，他父亲就答什么，告诉他谁住在右边的大白房子里，那座园林是谁家的。他母亲由一名女仆侍奉坐在车厢里，穿着毛皮大衣，裹着披肩，带上一堆香水瓶，但凡有点动静都要大呼小叫，不知道的还以为她这辈子头一回坐驿车，更难以想象十年前她正是坐着同一辆驿车到乡下去，那时她被人从车厢里赶到车厢外，把位置让给付钱的乘客。

	到了马德伯里，天又黑了，小罗登被叫醒去坐他伯父的马车。他在车里往外看，大铁门突然敞开，酸橙树的白色树干在他眼前掠过，他觉得奇妙极了。后来马车终于在大宅亮着灯的窗户前停下，屋里灯火通明，一派温暖舒适的圣诞气氛。房子正门开了，老壁炉里的火熊熊燃烧，厚石板地上铺好了一块黑白相间的方格地毯。“这是之前女士长廊里的那块土耳其地毯。”瑞贝卡想。紧接着她就跟简夫人互相亲吻问好。

	她和皮特爵士也庄重地互相亲吻表示问候。但罗登因为刚抽过雪茄，没敢去找嫂子。简夫人的两个孩子走到堂哥小罗登面前，玛蒂尔达向他伸出手，亲吻了他；作为这家子嗣的皮特·宾基·索思道恩则要清高些，站在一旁打量小罗登，犹如一只小狗在端详一只大狗。
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	到达女王的克劳利镇

	随后善良的女主人领着客人们到舒适的房间里坐，那里炉火烧得正旺。两位小姐去敲罗登太太的门，借口说她们很愿意帮上点忙，实际上是想瞧瞧她帽盒与箱子里的东西，还有她那些衣裳，虽是黑色的，却是伦敦最新的款式。接着她们跟她说，庄园的情况比从前好多了，老索思道恩夫人已经走了，皮特在郡里占据了相当的地位，已成为一个名副其实的克劳利男爵。这时大钟敲响催众人就餐，家人们便聚到一起，小罗登坐在他的伯母，善良的女主人旁边。皮特对坐在他右侧的弟妹表现出了从未有过的关心。

	小罗登胃口大开，也彬彬有礼。

	饭后，准男爵做了祷告，随后让自己的子嗣进屋，坐在他身旁一张高椅子上，他女儿则坐在母亲身旁，有一小杯葡萄酒已为她准备好。罗登也吃完了自己那份，他抬起头来望着伯母的脸说：“我喜欢在这里吃饭。”

	“为什么呀？”好心肠的简夫人道。

	“在家的时候我是到厨房吃饭的，”小罗登答，“或者跟布里格斯一块儿吃。”不过贝姬此时的心思正在主人准男爵身上，她欣喜万分、滔滔不绝地恭维他，又对年轻的小皮特·宾基大加赞叹，说他英俊、聪明又高贵，跟他的父亲真像——所以自己的亲骨肉在碗碟发亮的大餐桌那头说了什么，她一点儿也没听见。

	罗登二世是客人，而且是第一晚来这儿做客，因此得以留在餐桌，直到喝茶时间结束。这时皮特爵士跟前放上了一本烫金的厚书，家里所有的用人一个接一个地进来，皮特爵士便开始念祷文。这是那可怜的小孩子平生头一次看见并听说这样的仪式。

	准男爵掌权的这一小段时间以来，庄园有了很大的改善。贝姬陪着皮特爵士四处参观时，连连夸赞宅子赏心悦目、完美无瑕。小罗登也在孩子们的带领下进行了一番游览，在他心里，克劳利庄园简直是座令人神往的神奇宫殿。这里有长长的走廊、古老而堂皇的卧室，还有画像、古董瓷器和盔甲。屋里有几间房是爷爷临死前逗留的地方，孩子们经过时个个脸上布满惊恐。“爷爷是谁？”他问。他们就告诉他，爷爷活着的时候很老，总是坐在轮椅上被人到处推着走。有一天他们带他去看了放在外屋的那把轮椅，自从断气后的老先生被推到教堂那边，它就一直在里面生锈腐烂。教堂的尖顶在庭院里的榆树上方高耸着，闪闪发光。

	克劳利两兄弟好几个早上都在一起仔细巡查庄园各处的改进，度过了愉快的时光。这些改进全赖皮特爵士的天资和理财能力。他们有时步行，有时骑马，一边四处张望，互相也不感到厌烦。皮特还费心告诉罗登，这次修葺耗资巨大，虽说他有地也有资产，但通常是二十镑也拿不出来。“你看看那个新修的门房，”皮特失落地用竹手杖指过去，“它的费用我还欠着呢，除非一月的股息到手，不然叫我拿出钱来，倒不如叫我飞上天。”

	“我可以借给你，皮特，等你一月有钱了再还。”罗登挺懊丧地答。随后他们走进去看那翻修好的门房。石墙上新刻着的家族的纹章，老洛克太太在屋里住了这么多年，头一次见着了能关严的门、齐全的窗户和不漏雨的屋顶。








第四十五章




还在汉普郡和伦敦



	皮特·克劳利爵士做的不仅仅是为克劳利庄园修补栅栏和破败的门房，作为一个聪明人，他已开始重建这个家在外界的名声，逐一修复他那人人喊打、挥霍无度的父亲生前撕开的裂痕、捅出的窟窿。父亲死后不久，他被选为代表本选区的国会议员。作为国会议员、治安法官、郡里的大人物和古老家族的代表，他要求自己走到汉普郡群众中间去，慷慨捐助当地的慈善机构，时常到各家各户拜访。总之，努力凭借其自认为惊世骇俗的天赋在汉普郡，以及之后在全国获得理所应得的地位。他叮嘱简夫人要跟附近一带的华普肖特家、富德勒斯顿家等有名的准男爵家族交好。如今庄园的林荫道上又不时能看见这些名流的马车了，他们常到庄园来就餐，筵席上的饭菜可见掌厨者技艺之精湛，显然简夫人不怎么插手。不管天气如何，路程远近，皮特和太太都时常出外回访，到朋友家做客。皮特虽不爱找乐子，他性情冷酷，身体柔弱，胃口也不大好，但他认为自己这种身份的人有义务变得好客，与普通人同乐。每次他因为饭后坐的时间过长而犯头疼时，他便感觉自己是在为他的责任作出牺牲。他与最上等的乡绅谈论收成、谷物法和政治问题。虽然他一贯在偷猎问题上采取不该有的无所谓的态度，但如今也开始大力提倡禁止偷猎、严格实施禁猎规定。他没有打猎的习惯，也不爱打猎。他喜欢读书，不爱太闹腾。但他认为乡下应该继续养好优良马匹，同时关注狐狸的繁殖问题。如果他的朋友赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士像以往那样，喜欢带着他的一大群随从和猎犬到女王的克劳利镇打猎，那么他也很乐意在那里接待他们。令索思道恩夫人极为不满的是，他在宗教上的信仰变得越来越倾向于国教正统。他不再在公众面前布道，不再光顾独立教派的礼拜堂，而是坚决去圣公会教堂，还到温彻斯特拜访主教和所有神职人员。当尊敬的特朗佩会吏长叫他一起打惠斯特牌时，他一句反对的话也没有。看见自己的女婿居然接受这样不敬神的消遣，索思道恩夫人自然是痛苦不堪，觉得他已无药可救。有一回这家人在温彻斯特看完清唱剧回来，准男爵对两个姑娘宣布，他明年很有可能会带她们去参加郡里的舞会，姑娘们得了恩惠，对他生出无限崇拜之情。简夫人本来就事事顺从，这回没准儿还真的想去。那位遗孀则给身在好望角的《芬奇利公地的洗衣妇》的作者写了封信，把女儿堕入世俗的行为描述得骇人听闻。由于当时她在布莱顿的房子没人住，她便回到了那个海滨城市，而她的晚辈们并未对她感到多么不舍。诸位大概想得到，瑞贝卡第二次拜访克劳利家，发现那爱开药的夫人已离开时，也没有特别伤心。不过她还是在圣诞时节给索思道恩夫人写信表示问候，毕恭毕敬地询问夫人是否还记得自己；感激夫人在她上一次拜访时给她的教诲，还一遍遍提及自己生病期间多亏有她的照顾，并称克劳利庄园的一切都让她想起她那位已远走的朋友。

	皮特·克劳利爵士之所以会改变行为举止，变得更受欢迎，还是因为当初听了科尔松街那个机灵小妇人的建议。“您满足于永远停留在准男爵这个位置上，当一个乡绅吗？”他逗留伦敦期间借住她家时，她这样对他说，“不，皮特·克劳利爵士，您不是这样的人。我了解您的才能和志向，您以为自己把它们藏得很好，但您骗不过我的眼睛。我把您谈论麦芽的那本小册子给斯泰因勋爵看了。他说他以前读过，还说所有内阁成员都认为这是这个主题水准最高的作品。内阁已经在关注您了，我知道您想要什么。您想在国会显露锋芒。大家都说您是全英国最好的演讲家，您当年在牛津的演讲依然记在人们心里。您想成为代表郡的议员，以您的投票权和选区作为后盾，把一切掌握在手中。您想成为女王的克劳利镇的男爵，您决心在有生之年做到这一点。这些都瞒不过我，皮特爵士。如果我那与您同一个姓氏的丈夫能拥有您的才华，我有时想，我大概是配不上他的——但——但我是您的亲戚，”她笑着说，“可怜我身无分文，但我多少能办点事，谁知道呢，也许耗子也能做狮子的帮手。”皮特听罢，惊讶之余喜不自禁。“那女人真懂我呀！”他想，“那本麦芽小册子，我想让简读三页都办不到，她完全不了解我的领导才能和我心底的志向。原来他们还记得我在牛津的演讲哪。那些浑蛋！现在我已能代表选区，之后还可能会在国会成为郡的代表，他们开始想起我来了！去年斯泰因勋爵还在朝见会上对我冷眼相待呢。现在他们终于开始认识到我皮特·克劳利不是一般人了。没错，我就是那个一直被他们忽略的人，但我缺的不过是机会。如今我要告诉他们我不仅能演讲，有行动力，还妙笔生花。阿喀琉斯的本事也是有了宝剑之后才展现出来的。宝剑如今就在我手中，这世界现在要听到皮特·克劳利这个名字了。”

	这便是那不老实的外交官变得如此好客的原因。他对清唱剧和医疗机构示好，对教长和教士关照有加，他慷慨地设宴，又欣然赴宴，每到集市日，他见到农民会表现出异乎寻常的和蔼，平时对郡里各类事务也格外上心。因此那年，庄园的圣诞节过得欢天喜地，这里好多年都没有过这样热闹的场景了。

	圣诞节那天，整个家族的人都聚到了一起。教区长家也来赴宴。瑞贝卡在比尤特太太面前表现得诚恳又亲切，仿佛对方从不是她的敌人。她非常关心教区长家亲爱的姑娘们，惊讶于她们在音乐上取得的进步，她们表演完那本厚歌谱里的一首二重唱后，她还强烈要求她们再唱一遍。歌谱是吉姆夹在胳膊下从教区长家带过来的，他嫌麻烦，嘟哝了好半天。比尤特太太必然也不得不对这女冒险家表现得和善有礼——当然回去之后肯定要在女儿们面前严加批判皮特爵士捧弟媳的荒唐做法。不过在吃饭时坐在她身边的吉姆却对瑞贝卡称赞有加，小罗登的相貌也成了教区长一家夸奖的对象。他们对这个小男孩充满敬意，毕竟那柔弱苍白的小皮特·宾基要是有个什么闪失，他很有可能就要继承准男爵的位置了。

	孩子们都成了好朋友。皮特·宾基还小，大哥哥罗登跟他玩不到一块儿去；玛蒂尔达又是个女孩，她的玩伴当然不该是一个将近八岁，很快就要穿成人短上衣的大男孩。所以小罗登迅速成了这个三人小团体的领袖，他要是肯陪着弟弟妹妹，这一男一女两个小朋友也就会恭恭敬敬地跟在他身后跑。他在乡下的这些天玩得开心极了。他特别爱到菜园里去，花园也挺有意思，大人们允许他去看的鸽子、家禽和马厩同样好玩透顶。他不喜欢教区长家两个姑姑亲他，不过有时会让简夫人抱一抱。吃完饭后，男士们留在餐室喝红酒，女士们退到客厅休息的时候，他就喜欢坐在简夫人——而不是他母亲身边。有一天，瑞贝卡感觉当时的气氛很适合表现得温柔可亲，于是把小罗登叫到身旁，当着所有女士的面弯下腰亲了他一口。

	小罗登看着妈妈的脸，身子发抖，脸蛋儿涨红，他平时激动时就会这样。“妈妈，你在家里从来不吻我。”他说。话音刚落，全屋子的人都安静了，个个惊愕不已，贝姬的脸色自然也难看了许多。

	罗登喜欢嫂子，因为她待小罗登不错。贝姬上回来访一心一意要讨简夫人喜欢，但这次两人相处得却没那么愉快。两次听孩子说那样的话已经让简夫人感到不寒而栗，也许皮特爵士太偏袒瑞贝卡了。

	小罗登如今长到这样的年龄和个头，更爱跟男人而不是女人待在一起了，父亲要到马厩去抽雪茄，他从不厌倦地跟着去。教区长的儿子吉姆有时会陪着堂兄一起抽，或者找些别的消遣。他和准男爵的猎场看守都喜欢狗，因此两人很聊得来。有一回，詹姆斯先生、中校和猎场看守霍恩一起去打野鸡，把小罗登也带了去。又有一回是个欢快的清晨，这四位男士一起到谷仓里去打耗子，小罗登从没见过比这更让人大开眼界的游戏。他们堵住谷仓几条排水管的一头，把几只白鼬从管道另一头塞进去，随后举着棍棒在一旁静静等候。詹姆斯先生那条有名的小猎犬“钳子”急坏了，激动得快喘不过气，三条腿支在地上一动不动地听底下的动静。终于，耗子不堪其扰，为躲白鼬只好冒死冲到地面上——小猎犬抓到一只，猎场看守打中了另一只。激动的小罗登慌里慌张地没打中耗子，反而差点儿杀死一只白鼬。

	但最快乐的还是赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士的猎犬到克劳利庄园草坪会合的那一天。

	对小罗登来说，那真是个了不起的场面。早上十点半，赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士的猎人汤姆·穆迪领着一群紧紧挨在一起的贵族猎犬，沿着林荫道骑马小跑而来。两名满脸横肉的副手穿着鲜艳的红衣裳跟在猎犬后头，轻快地骑着结实的瘦良种马盯住前方，要是哪只猎犬胆敢离队，或者稍稍瞥一眼从它们鼻子底下跑过的兔子，即便只是眨眨眼，他们都会利用精巧的技术挥起重重的长鞭，抽向猎犬最嫩的那层皮肤。
约等于63斤。约等于1.2米。
	接着到来的是杰克。他是汤姆·穆迪的儿子，体重五英石
	 [image: 约等于63斤。]，身高四十八英寸
	 [image: 约等于1.2米。]，以后怕是再也长不高了。他骑着一匹瘦骨嶙峋、被马鞍盖住一半身子的大猎马，名叫“头儿”，是赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士的最爱。还有几个小男孩骑马陆续到达，等着不久要来的主人。

	汤姆·穆迪骑马来到庄园门口，上前迎接的管家端出酒来，他表示谢绝。随后他和他带领的猎犬转移到草坪某个有遮蔽的角落里。狗在上面打滚儿、互相玩耍或怒气腾腾地对吼，不久就开始凶狠地争斗，但这一切很快就被汤姆那无可匹敌的高亢声音，或者蛇一般的重鞭抽打所平息了。

	接着许多年轻绅士骑着纯种马慢跑而来，护腿套至膝间，走进屋里喝樱桃白兰地，向女士们问好。其中有些人比较害羞，也更爱到处活动，他们脱去沾满泥的靴子，骑上猎马，先绕着草坪走个一两圈热热身。随后他们聚在角落的猎犬周围，跟汤姆·穆迪谈论打猎的往事，比如“哭包”和“钻石”的优点，比如乡下打猎的状况，比如最近狐狸变得越得越少。

	不久，赫德勒斯顿爵士骑着一匹灵巧的矮种马来到庄园门前，他不爱说话，进屋跟女士们问好后，便出来办正事。随后猎犬被拉到门前，小罗登下了台阶走到它们中间，猎犬在他身上爱抚般地摩挲，摇着尾巴拍他，互相吵嘴争宠，连汤姆·穆迪呵斥和抽打也不管用，小罗登既兴奋又害怕。

	同时，赫德勒斯顿爵士笨重地骑到“头儿”身上。“我们到索斯特小树林试试吧，”准男爵说，“农夫曼戈尔跟我说那儿有两只狐狸。”汤姆吹响号角，骑马小跑而去，猎犬、执鞭猎手、温彻斯特的年轻绅士、附近的庄稼人，以及教区劳工依次步行跟随在后，这一天对大家来说都是个重要节日。赫德勒斯顿爵士和克劳利中校骑在最后面，就这样，整个队伍消失在了林荫道上。

	汤姆·穆迪还记得四十年前的比尤特·克劳利牧师，他身材修长，总骑着最活跃的烈马跨过乡下最宽的溪流和最新修好的栅栏门。不过现在他羞于在侄子家门前与众人会合，于是骑着他强壮的黑马等赫德勒斯顿爵士经过时，从教区长家的小路穿出，加入了准男爵这队人马。猎犬和骑手们消失了，小罗登留在台阶上，又惊讶，又兴奋。

	小罗登对自己的伯父没有特别的感情，他很凶，很冷酷，总是锁上门到书房里待着，忙于处理法律事务，身边全是庄园主管和农民。不过在这难忘的节日里，这孩子还是得到了他的伯母、姑姑、庄园的堂弟堂妹，以及教区长家吉姆的宠爱。皮特爵士一直鼓励吉姆向庄园里的两位小姐求婚，并向他挑明，一旦他那爱猎狐狸的父亲离世，他便可推荐吉姆来继承教区牧师的圣职。吉姆现在不猎狐狸了，只允许自己打打鸭子猎猎鹬，或者在圣诞节假日玩一些打耗子这样无伤大雅的小游戏。这之后他会回大学好好学习，争取别又一次不及格。他已不再青睐绿大衣、红领巾这种轻浮打扮，准备迎接人生的新变化。皮特爵士希望通过让他当牧师这种省钱省力的方式把他欠亲戚们的债给还上。

	另外，在圣诞假期结束之前，准男爵又签了一张支票，这回是给堂弟，金额一百镑。一开始他心痛如刀绞，后来想到自己近乎无人可比的慷慨举动，又自豪不已。中校一家要回去时，罗登和儿子心情沉重地与大家道别，但贝姬和女士们轻轻松松就说了再见。不过我们这位朋友回到伦敦之后，就要继续办上一章开头提到的那些事了。在她的监督下，克劳利家在大冈特街的房子恢复了以往的生机，准备迎接皮特爵士和他的家人入住。到时准男爵会来到伦敦履行他在国会的责任，并在这个国家占据他出众的才能所匹配的职位。

	在他首次参加的议院会议上，这位深藏不露的议员对自己的计划半句不提，只为马德伯里呈上了一份请愿书。不过他绝不错过任何一次会议，并将议院的规矩和各项事务都学懂学透。回家后他潜心研读蓝皮书，简夫人见他时常用功至深夜，又惊诧，又担心他累坏了身体。他结交各大臣和党派领导，决心在不久的将来跻身于他们之列。

	简夫人是个温顺贤惠之人，可我们的朋友瑞贝卡最轻蔑的正是她这一点，她甚至难以掩饰这种感情。她常被简夫人的善良和单纯所惹恼，有时不可能不表现出来，或让对方觉察她的鄙夷。她的存在也令简夫人感到不安。准男爵总是在跟贝姬说话。两人之间似乎有些外人不知晓的秘密，而皮特与她谈论的话题，也是他从未想过要与简夫人谈论的。当然，简夫人听不懂他们在说什么，但在一旁沉默不语是件窘迫的事，更窘迫的是她知道自己什么都说不出来，却要听着那无畏的罗登太太从一个话题滔滔不绝地聊到另一个主题，提到每个人都能评论上两句，每句玩笑都抖得出包袱，而简夫人自己却只能独自坐在炉火旁，看着满屋子的男人围在她对手身旁。

	在乡下时，简夫人会给簇拥在她膝旁的孩子们讲故事(最喜欢她的小罗登也在)，贝姬这时候要是走进房间，她那双绿眼睛就会接连对她轻蔑地扫视，凶恶的目光往往吓得简夫人没了声响。她脑海里想象的并不复杂的小故事仓皇奔逃，就像故事里的仙子遇到了强大的恶魔。虽然瑞贝卡将语调稍稍一变，露着不易察觉的讽刺请求她继续把那动听的故事说下去，但简夫人无论如何也没法继续了。贝姬太太憎恨那些温良的想法和简单的乐趣，它们与她水火不容。她讨厌别人喜欢这些东西。她厌恶孩子和爱孩子的人。“我对面包黄油这种清淡食物没兴趣。”当她向斯泰因勋爵夸张地描述简夫人的作风时，会这样评价。

	“魔鬼也不喜欢圣水。”勋爵会鞠一躬，咧着嘴，然后发出一阵刺耳的大笑。

	所以这两位女士并不时常见面，除非那弟弟的太太想从另一位太太那里得到什么。她们之间“亲爱的”叫得挺勤，但实际上保持着相当的距离。而在另一方面，皮特爵士虽然越来越忙，却总会每天抽时间去见见他的弟媳。

	皮特爵士第一次出席议长宴会的时候，他借机找弟媳欣赏了一下他的装扮——那是他在蓬佩尼科尔的公使馆做参赞时穿的老式外交官套装。

	贝姬对他这身打扮赞不绝口，向他表现出了他太太和孩子那样的崇拜之情——他出门前在妻儿面前展示过。贝姬称赞道，只有纯粹的绅士才能把宫廷礼服穿出风范，只有古老贵族世家的后代才配穿这样的中长裤。皮特得意扬扬地低头欣赏自己的双腿，觉得他定能倾倒众生。他哪知那两条腿既不匀称也不壮实，跟吊在他身上的那把细宝剑强不了多少。

	他走了之后，贝姬太太画了一幅他的漫画，斯泰因勋爵来的时候便拿给他看。勋爵被那逼真的形象逗乐了，于是把漫画带走。他对新任的准男爵兼议员很照顾，在贝姬太太家时，还给足皮特·克劳利爵士面子，与他见了一回。皮特发现这位大贵族待他弟媳毕恭毕敬，又见贝姬在谈话中表现得轻松幽默，周围的男人也都听得津津有味，不由得大吃一惊。斯泰因勋爵清楚准男爵的政治生涯刚刚起步，于是说盼着不久就能听皮特作一番演讲。由于他们是邻居(大冈特街通往冈特广场，而勋爵居住的冈特府占据了广场的一侧)，勋爵又表示希望斯泰因夫人到伦敦时，她可以有幸与克劳利夫人结识。一两天后，斯泰因勋爵到这位邻居家留下了一张名片，克劳利家上一任主人在世时，他可从不认为这是个恰当之举，虽然两家人住得这么近已经快一个世纪了。

	在各种花招伎俩、豪华盛宴和聪明而有学问的名流中间，罗登感到一天比一天孤独。太太允许他更频繁地去俱乐部，跟他的单身汉朋友出外就餐，什么时候出门或回家都由他，什么问题也不多问。他和小罗登经常会走到冈特街跟简夫人和她两个孩子坐上一会儿；而皮特爵士则正在去议院或回家的路上，他顺便要与瑞贝卡私下会面。

	前中校常在哥哥家里连着坐上几个小时，一声不吭，不想什么，也不做什么。要是有人差他去办事，比如去询问某匹马或某个仆人的情况，或者为孩子们切烤羊肉做晚饭，他都很乐意。在太太的强权之下，他已经变得慵懒和顺从。大利拉不仅将他俘虏，还剃光了他的头发。十年前那胆大包天、不计后果的年轻人已被降服成一个迟钝又听话的中年胖男人。

	可怜的简夫人也意识到罗登已被瑞贝卡牢牢掌控，虽然她和罗登太太见面时，依然是你一句“亲爱的”，我一句“亲爱的”。








第四十六章




挣扎与苦难



	与此同时，我们在布朗普顿的朋友也过着自己的圣诞节，不过并不怎么快乐。

	奥斯本的遗孀一年收入总共一百镑，她将其中四分之三交给父母，作为她与儿子的日常花费。加上乔斯给的一百二十多镑，这四口之家雇了一名同时服侍克拉普夫妇的女佣，一年下来日子过得还算舒适体面。在经历过先前的风暴和厄运之后，如今他们终于能抬得起头，偶尔请朋友来家里喝喝茶了。在前办事员克拉普先生及其家人面前，赛德利依然保持着他的优越感。克拉普还记得从前到拉塞尔广场参加过这位商人的宴会，他坐在丰盛筵席的边上，祝“赛德利太太、艾米小姐和身在印度的约瑟夫先生身体健康”，并将杯中酒一饮而尽。时间让这位忠厚的办事员记忆中的场景变得愈加壮观。每当他从厨房上楼走到客厅与赛德利先生一同品茶或喝兑水杜松子酒时，他总会说：“先生，我知道您以前喝的并不是这类东西。”但他依然会郑重其事、毕恭毕敬地举起酒杯祝家里的女士们身体健康，就像在赛德利先生最富有的时候那样。他认为艾米丽亚小姐弹奏的是世间最美妙的音乐，而她是世间最美好的女人。即便在俱乐部里，他也不会抢在赛德利前头就座，不会让任何人对这位先生的人品说不敬之语。他目睹过伦敦的大人物跟赛德利先生握手的场景，他会这样说：“以前我认识他的时候，随时都能看见他与罗斯柴尔德家族的人在证券交易所交流，罗斯柴尔德家族今天的显赫靠的正是他。”

	克拉普凭借他的好口碑和一手好字，在主人遭遇不幸之后，很快就找到了另一份工作。“我这样的小鱼进了哪只水桶都能游。”老赛德利退出的一家商行里的某位合伙人很乐意雇用克拉普先生，并给了他一笔可观的薪水。到最后，赛德利的富人朋友一个接一个地离他而去，只有这个过去仰仗他照顾的穷办事员依然忠实地跟在他身边。

	艾米丽亚留给自己的那点儿钱得精打细算地省着用，才能让她的宝贝孩子穿得体面，看起来像是乔治·奥斯本的儿子，并给他缴学费。送他上学之前，她疑虑重重，心里是一千一万个不情愿，熬过一个个痛苦和恐惧的日夜才最终下了决心。她每天晚上自学功课，研读晦涩难懂的语法书和地理书，想把小乔治教会。她甚至去啃拉丁词法，天真地希望能亲自指导孩子学好这门语言。把孩子交给老师的教鞭和粗野的同学们，整天与他见不着面，这对那胆小敏感的柔弱母亲来说，几乎等同于让他再断一回奶。可小乔治不知有多高兴，他巴不得冲到学校里去。他渴望生活的变化。为离别而悲伤的母亲看见孩子喜庆的样子，反而受了伤害。她宁愿孩子难过些，她想，随后她意识到自己竟希望儿子过得不快乐，又痛悔自己竟有这般私心。

	小乔治所在学校的校长就是一心追求小乔治母亲的牧师宾尼先生的朋友。小乔治在学校进步很大，时常将一件又一件的奖品、奖状带回家。每天晚上，他都会把同学间数不清的故事讲给妈妈听。莱昂斯是个好人，司尼芬爱打小报告，斯蒂尔的爸爸为学校供应肉类，戈尔丁的妈妈每个周六都坐马车来接他，尼特裤腿上有一条束住鞋底的带子——“我也能有一条这样的带子吗？”——还有一个叫“壮牛”的同学挺厉害，虽然他仅是欧特罗庇厄斯的《罗马史概要》一课学得不错，但同学们都说他能把助教沃德先生给比下去。所以艾米丽亚也跟小乔治一样，慢慢熟悉了他们学校里的每个同学。到了晚上，她总是教他做练习题，或认真准备功课，仿佛第二天早上要站在老师面前的是她自己。有一回小乔治跟史密斯少爷干架，事后眼睛青肿地回到家，对母亲和欣喜的外祖父大肆吹嘘自己的勇猛。事实上他在那场战斗中一败涂地，半点魄力也没表现出来。史密斯少爷如今住在莱斯特广场附近，已经成了一个性情温和的药剂师，可艾米丽亚一直没有原谅过他。

	温柔的寡妇就这样料理着家中小事，一声不吭地操劳着。时光从她身边流走并落下印记，她头上多了一两根银发，好看的前额也露着一道不大明显的皱纹。不过她对此往往只一笑而过。“对我这样的老女人来说，”她问，“又有什么关系呢？”她唯一的愿望是能在有生之年看到儿子成就伟业、扬名立万，觉得这样的命运才配得上他。她把他的练字簿、图画册和作文本收藏起来，展示给她小圈子里的朋友看，仿佛那是天才的奇迹。她还挑选了其中一些作品给多宾小姐，请她转交给乔治的姑妈奥斯本小姐，再转交给奥斯本先生——让那老人后悔自己不该对那不在世的人如此苛责和狠心。她已忘掉丈夫的所有过错和缺点，将它们随他一起埋葬在坟墓里了。她只记得那个不惜一切要与她成婚的爱人，那个勇敢、高贵、一表人才的丈夫。她记得他上战场前那个清晨，她倚在他怀里的情景。这之后，他为国王光荣地战死了，为她留下一个安抚她、慰藉她的男孩。如今的他一定在天堂微笑地望着自己那完美的儿子吧。我们在前文提过，乔治的祖父奥斯本先生坐在拉塞尔广场的安乐椅上，一天比一天暴躁；而他的女儿，虽有好车好马，还捐助过伦敦一半的慈善机构，但她是个孤独、苦闷、备受煎熬的老处女。她一遍遍地想念着她以前见过的侄子，那个漂亮的小男孩。她渴望坐上豪华的马车到他住的地方去看他，当她独自一人乘车在公园里兜风的时候，她总是往窗外望，希望能碰见那个小男孩。她的妹妹，那个银行家的太太，偶尔会放下身段回拉塞尔广场的老家去看望姐姐。她带来了两个体弱多病的孩子，由一个古板的保姆在一旁照料。她一边轻声地咯咯笑，一边装出贵妇的口气跟妹妹讲自己认识了什么达官贵人，她的小弗雷德里克跟克劳德·罗利波普勋爵长得有多像，以及某次在罗汉普顿坐驴车的时候，她的宝贝玛丽亚如何吸引了男爵夫人的目光。她催姐姐让父亲为这两个孩子做点什么。她已决定让弗雷德里克进近卫团。虽说家业可能会传给他，但她那宝贝女儿以后靠什么生活？布洛克先生现在为了买地，一分一毫都得省，家里能用的钱已经没多少了。“亲爱的，我要拜托你件事，”布洛克太太说，“咱们父亲的遗产里，我的那一部分，到时要保证交给一家之主才好。这你是明白的。亲爱的卡瑟托蒂勋爵现在癫痫病很严重，他一旦去世了，亲爱的罗达·马克穆尔就会将卡瑟托蒂的地产全部解绑，这样一来，小麦克达夫·马克穆尔就会成为卡瑟托蒂子爵了。明辛路的两位布律代尔先生已经决定把财产传给范妮·布律代尔的儿子。我亲爱的弗雷德里克必须作为这家的继承人，得到一笔遗产才行。还有——还有，亲爱的，一定要帮我劝爸爸将他的账户转到我们伦巴街的银行里，好吗？他的账户到现在还在斯坦比和罗迪合资银行，这样多不好看哪。”说完这番半是为显摆，半是为夺利的话，她亲了亲姐姐，让对方感觉是被生蚝蹭了一下，这之后，弗雷德里克·布洛克太太拉上她两个衣服上过浆的孩子，嘻嘻笑着回到了马车里。

	这位上流社会领头的贵妇人每次回老家拜访都只会让自己更不走运。她父亲把越来越多的钱存进了斯坦比和罗迪合资银行。她摆的架子也越来越让人受不了。住在布朗普顿一间小屋里的可怜寡妇守护着她的心肝，却不知道有人在觊觎她的宝物。

	简·奥斯本告诉父亲自己见到他孙子的那天晚上，老人没有回应，但也没有生气。进房睡觉前，还挺慈祥地跟女儿道了晚安。他肯定细想过女儿说的话，并向多宾家打听过她到访他们家的事，因为这事发生两周后，他问女儿，她以前常戴的法国小怀表和表链去哪儿了。

	“我用我自己的钱买的，先生。”她战战兢兢地说。

	“再去订购一块类似的，要是可以的话，比这更好的也行。”老先生说完又沉默了。
这里的“多宾先生”并非故事的主角之一威廉·多宾少校，而是多宾家的其他男子。引自苏格兰剧作家约翰·霍姆(1722—1808)的悲剧作品《道格拉斯》。
	最近，两位多宾小姐不止一次请求艾米丽亚让乔治上她们家玩。她们说他姑妈很喜欢他，还暗示说他祖父有可能对孙子回心转意。这对孩子是个好机会，艾米丽亚当然不能拒绝。话虽这么说，答应她们之后，她免不了要变得心事重重、疑虑不安。孩子不在家时，她总是定不下心，孩子回来后，她就迫不及待地迎接，仿佛他刚从险境当中被拯救出来似的。他每次都带回来一些钱和玩具，寡妇看见既惊慌又嫉妒，经常问他有没有见过哪位先生——“只见过老威廉爵士，他带我坐上四轮马车去兜风。还有多宾先生
	 [image: 这里的“多宾先生”并非故事的主角之一威廉·多宾少校，而是多宾家的其他男子。]，他下午骑着一匹漂亮的栗色马到家了，穿着绿色外套，戴的是一条粉色领巾，手头的马鞭是金头的，他答应带我去看伦敦塔，还要带上那些萨里郡猎犬和我一起去打猎。”最后，他又说，“还有一位老先生，眉毛很粗，戴着一顶宽边帽子、一条链子，身上还有很多印戳。”他来的那一天，小乔治正骑在一匹小灰马上，由车夫牵着套马索带他绕草地练习骑术。“他一直盯着我看。他全身发抖，抖得很厉害。吃完饭后，我朗诵了 ‘我的名字叫诺瓦尔’
	 [image: 引自苏格兰剧作家约翰·霍姆(1722—1808)的悲剧作品《道格拉斯》。]那首诗。我姑妈哭了。她老是哭。”这就是乔治那天晚上告诉母亲的事。

	艾米丽亚知道儿子见过了他的祖父，于是热切地期盼对方的下一步动作。几天之后，奥斯本先生正式提出把孩子接过去，并决定将孩子父亲本要继承的遗产传给他。他会为乔治·奥斯本太太提供年金，以保证她体面地生活。若是奥斯本先生听来的消息属实，乔治·奥斯本太太有再嫁的意愿，他也不会把补助撤回。但这一切的前提条件是，孩子必须一直跟他祖父住在拉塞尔广场，或在奥斯本先生选定的其他地点生活，只是偶尔可以回母亲家探望。这个消息以信件的形式由律师送到了她家并念给她听，那天艾米丽亚的母亲不在家，父亲跟往常一样在市中心忙他的事。

	她平生发火也不过两三回，其中一回恰好被奥斯本先生的律师看见了。坡先生读完信后交给她，她站起身，浑身发抖，满脸通红，把信撕成碎片，用力踩上好几脚。“‘要我再嫁！要我用孩子来交换钱财！竟敢用这样的提议来羞辱我！告诉奥斯本先生，他这封信太卑鄙了，先生——太卑鄙——我不会答复的。我祝您早安，先生——’然后她向我鞠了一躬把我请出门外，就像悲剧里的王后。”事后律师这样描述道。

	她父母没有注意到她那天激动的情绪，她也从未把这次与律师会面的事告诉他们。他们有自己的事要关心，天真的赛德利太太对周围一切浑然不知，正投入地忙活手头的事情。赛德利老先生则捣鼓些投机生意。我们在上文提到过他做的酒公司和煤公司怎么遭遇失败，可他没有放弃，又开始热切而不知疲倦地在市中心四处找寻机会，后来还真让他发现了一个他相当看好的新生意，任凭克拉普先生怎么劝也要去干。其实那时他已在里面陷得太深，不敢告诉克拉普先生实情。“不在女人面前谈钱的事”一向是赛德利先生的格言，因此对于接下来会发生的不幸，家里人一无所知。最后走背运的老先生别无他法，只好逐渐坦白真相。

	这个小家庭每周都要付的账单开始出现拖欠。赛德利先生苦着脸对太太说，印度的汇款还没来。可怜的赛德利太太以往付款都很准时，现在不得不跑到店老板面前请求延缓，惹得一两个做生意的很生气，因为那些赖账的顾客通常就是这么干的。至于艾米丽亚，她依然安心乐意地将自己的一部分收入交给父母，让这个小家庭省吃俭用地把生活维持下去。就这样，六个月还算顺利地过去了，老赛德利依然相信他的股票会上涨，一切都会好起来。

	然而半年之后，该来援助这家人的六十镑还是没有来，生活却越来越困难了。赛德利太太年迈体弱，没多少力气，她有时一言不发，有时憋不住就到厨房克拉普太太面前哭个痛快。肉店老板对她很粗暴，杂货店主也不给她好脸色。小乔治有一两回抱怨饭菜难吃。艾米丽亚依然吃一小片面包就足够，但她看得出儿子难受，于是自己掏钱给他简单买些东西吃，以保证他的健康。

	后来他们终于把实情告诉了她，不过就像那些有难处的人一样，这实情也交代得含混不清。那天艾米丽亚收到了自己的钱，她平时会把开销账目列在本子上，这回她因为给小乔治订了一套新衣裳，所以在上交收入时提出把其中一部分利息留给自己用。

	然后她就知道了乔斯的汇款还没来，家里遭遇了困难。赛德利太太责备她说，这事她本该觉察到的，可她什么都不关心，只护着一个小乔治。于是艾米丽亚一声不吭地把自己所有收入都放到了桌上，交给母亲，然后回到房间里哭了个昏天黑地。那天她情绪很不稳定，为了那套漂亮衣裳的款式和裁剪，她不知跟她的朋友，那家小服装店的女裁缝商量过多少次，原本打定主意让孩子圣诞节就穿上，现在也只好硬着头皮去取消订单了。

	最难的是要把这件事告诉小乔治。小乔治听后号啕大哭。人人在圣诞节都有新衣服穿。别人会笑话他的。他一定要穿新衣服。她答应过他的。可怜的寡妇只能一遍遍地吻他。她流着眼泪补旧衣服，环顾四周看能不能卖掉什么小饰物，再把小乔治想要的新衣裳买回来。屋里有一件多宾送给她的印度披肩。她记得以前跟母亲去过拉德盖特山一家精致的印度商店，那里专门买卖这些女士的物件。想到这个办法，她双颊泛红，眼里闪出愉悦的光芒。早上她亲了孩子一口，笑容灿烂地目送他上学去。孩子看见她的眼神，感觉一定有好消息。

	她用一条手帕裹着披肩(手帕也是好少校送的)，藏在斗篷底下，沿着公园围墙，冲过十字路口，急急忙忙、满脸通红地往拉德盖特山走去，路上的男人看见她从身边快步经过，都扭头去看那红扑扑的漂亮脸蛋儿。她盘算过披肩换了钱之后买什么——除衣服之外，她还会给小乔治买他一直想要的书，给他付半年的学费，再给父亲买一件斗篷，换掉他现在穿的旧大衣。她没有估错少校这件礼物的价值。它做工上等，编织复杂精巧，店老板用二十几尼把它买了下来，其实它还远不止这个价。
《父母好帮手》，英国女作家玛丽亚·埃奇沃思在1796年出版的儿童故事书。《桑福德和默顿》，英国作家托马斯·戴在1783年出版并常年畅销的儿童故事书。
	她喜出望外又慌里慌张地拿着这堆钱跑到圣保罗教堂院落的达顿书店买小乔治想要的《父母好帮手》
	 [image: 《父母好帮手》，英国女作家玛丽亚·埃奇沃思在1796年出版的儿童故事书。]和《桑福德和默顿》
	 [image: 《桑福德和默顿》，英国作家托马斯·戴在1783年出版并常年畅销的儿童故事书。]，随后带着包裹坐上马车，兴高采烈地回了家。她用端正清秀的字体在书的扉页写道：“乔治·奥斯本：这是爱你的妈妈送给你的圣诞礼物。”她感到很满足。这些书连同这手好字一直保留至今。

	她从自己房间里出来，捧着书准备放到小乔治的书桌上，这样他从学校回家后就能看见了。不过她在楼道里碰到了母亲，那七本小书烫金的封面引起了她的注意。

	“那是什么？”她说。

	“给小乔治买的几本书，”艾米丽亚答道，“我——我答应在圣诞节送给他的。”

	“书！”老太太愤怒地吼，“全家人现在要的是面包，你竟然去买书！为了让你和你儿子享福，为了不让你亲爱的爸爸进监狱，我把自己所有的小物件，从我身上的披肩到家里那套勺子，全都给卖啦！我不想再让那些做生意的侮辱我们，不想再拖欠克拉普先生的房租。克拉普先生实在是个好人，他对我们那么仁慈，而且他也是要养孩子的。噢，艾米丽亚！你竟然去买书，没完没了地惯着那孩子，你太让我伤心了！你这是把他给毁了，可你偏不肯对他放手。噢，艾米丽亚，愿上帝赐予你的孩子比我的孩子更有孝心！你看看乔斯，父亲年纪这么大，他狠心抛下不管；再看看小乔治，他饿不着，有钱花，像个贵族子弟那样去上学，脖子上戴的是金怀表和表链——可我那亲爱的，亲爱的老头子是一个先令也没有了！”赛德利太太歇斯底里地抽泣着，再也说不下去了——她的声音在这所小房子的每个房间回荡，话里的每个字都无比清晰地传进了住在这儿的另外几个女人耳朵里。
面值1英镑的英国货币。
	“噢，妈妈，妈妈！”可怜的艾米丽亚喊道，“你什么都不告诉我——我——答应过给他买这些书。我——我只是在今天早上卖了披肩。把钱拿走吧，什么都拿走吧——”她用颤抖的手把那些银币、金镑
	 [image: 面值1英镑的英国货币。]——她宝贵的金镑都塞到了母亲手上，塞得太满又掉在了地上，一直滚落到楼下。

	然后她回到自己房间，绝望地瘫坐着，痛苦不堪。她现在全明白了。由于她的自私，她儿子成了牺牲品。要不是因为她，他也许会拥有财富、身份、学问和他父亲的地位，当年的乔治正是为了她抛弃了这些。她只需要开口说句话，她的父亲就可以恢复原来的体面，孩子也会交上好运。噢，想到自己犯下了这等罪过，那温柔的心灵该承受多大的折磨！








第四十七章




冈特府


德国城市。在英国普鲁士联盟与法国奥地利联盟之间爆发的七年战争(1756—1763)中，英军曾在此地击败法军。
	人人都知道斯泰因勋爵的府邸坐落在大冈特街直通的冈特广场上，前一任皮特·克劳利爵士还在世时，瑞贝卡就去过那条街。透过栏杆和漆黑的树林往广场花园瞥过去，您能瞧见几个苦闷的家庭女教师领着些面无血色的小学生绕着一块发黄的草坪散步，草坪中央是冈特勋爵的塑像——他在明登
	 [image: 德国城市。在英国普鲁士联盟与法国奥地利联盟之间爆发的七年战争(1756—1763)中，英军曾在此地击败法军。]打过仗，套着三根辫子的假发，不过穿得像个罗马皇帝。

	冈特府几乎占据了广场的一侧。另外三侧几座高大宅院的气色与丧偶老女人无异——外墙已经发黑，有的透着些红，窗框是石青色的。如今那狭窄、碍眼的窗户背后已经看不见什么灯光了，门前再也没有殷勤好客的迹象，没有身穿花边制服的用人恭候，也没有小侍童举着火把给客人引路，只剩用来灭火的铁制熄烛罩还留在台阶上的几盏灯旁。宅子门前挂铜牌的习惯蔓延到了广场各处——某医生诊室、狄德尔塞克斯银行西部支行和英欧教派重新联合会等，却都是一派惨淡的景象，就连斯泰因勋爵的府邸也好不到哪里去。不过我只见过前面高大的围墙，还有大门一旁粗糙的圆柱。有时一位老门房会往外瞥，他长着一张肥胖而沮丧的红脸。视线越过高墙，还能望见阁楼和卧室的窗户，以及现在已经没有烟的烟囱。斯泰因勋爵目前住在那不勒斯，跟这凄凉的冈特广场围墙相比，他更欣赏海湾、卡普里岛和维苏威火山的景色。
指威尔士亲王(后来的乔治四世)与扮演莎士比亚《冬天的故事》的女主角珀迪塔的英国女演员玛丽·罗宾逊(1757—1800)，后者是前者的情妇。约克公爵的情妇。萨鲁斯特(前86—前34)，古罗马历史学家、财务官与护民官，前文提到过的克劳利先生引用的名言“贪婪他人的，挥霍自己的”正出自他。理查德·科斯威(1742—1821)，英国著名画家，1785年被授予“威尔士亲王的画家”称号。埃加利泰·奥尔良公爵(1747—1793)，即路易·菲利普二世。他热衷支持法国大革命，并在大革命期间将名字更改为“菲利普·埃加利泰”，意为“平等的菲利普”。他的长子路易·菲利普是法国七月王朝的国王。指威尔士亲王。起源于西班牙的三人纸牌游戏。
	沿着新冈特街，朝着通往冈特马房的方向走几十米，就会看到一扇不起眼的后门，跟一般的马厩门没有什么区别。这个地方是我的情报员小汤姆·伊夫斯带我来的。他还说，这里以前时不时会有小型厢式马车在门前停下。“亲王与珀迪塔
	 [image: 指威尔士亲王(后来的乔治四世)与扮演莎士比亚《冬天的故事》的女主角珀迪塔的英国女演员玛丽·罗宾逊(1757—1800)，后者是前者的情妇。]时常从那扇门出入，”他总是对我说，“玛丽安那·克拉克
	 [image: 约克公爵的情妇。]跟那位公爵也一起进去过。它通往斯泰因勋爵著名的私宅——先生，其中一间房是用象牙和白绸缎装饰的，另一间用了乌木和黑丝绒；还有一间宴会厅布置成了庞贝古城萨鲁斯特
	 [image: 萨鲁斯特(前86—前34)，古罗马历史学家、财务官与护民官，前文提到过的克劳利先生引用的名言“贪婪他人的，挥霍自己的”正出自他。]府邸的样子，房间里的画都由科斯威
	 [image: 理查德·科斯威(1742—1821)，英国著名画家，1785年被授予“威尔士亲王的画家”称号。]所作——还有一间私人小厨房里，所有的锅都是银的，所有的烤肉扦都是金的。”埃加利泰·奥尔良公爵
	 [image: 埃加利泰·奥尔良公爵(1747—1793)，即路易·菲利普二世。他热衷支持法国大革命，并在大革命期间将名字更改为“菲利普·埃加利泰”，意为“平等的菲利普”。他的长子路易·菲利普是法国七月王朝的国王。]和斯泰因侯爵跟一位大人物
	 [image: 指威尔士亲王。]玩奥伯尔牌
	 [image: 起源于西班牙的三人纸牌游戏。]并赢了他十万镑的那天晚上，公爵还在那儿烤过鹧鸪。这笔钱一半投进了法国大革命，另一半买下了侯爵头衔和嘉德勋位——剩下的——虽然对每个人的私事都无所不晓的小汤姆·伊夫斯知道剩下这笔钱每一个子儿的去处，以及更多的其他细节，但它们与本书无关，就暂且不交代了。

	除了他宫殿一般的宅院，侯爵在英格兰、苏格兰和威尔士各处都有自己的城堡和府邸。旅行地图册上可以找到具体的介绍，比如香农河岸上连着一片树林的强弩城堡，比如囚禁理查二世的卡马森郡里的冈特城堡，以及约克郡的冈特里庄——我听说这里请客人吃早饭时用的银茶壶就有两百多把，其他一切与之相配的物件也都奢华至极；还有位于汉普郡一片叫静溪庄的农场，那套宅院外观简朴，不过我们都记得勋爵死后那一件件拿出来拍卖的家具有多富丽典雅。那著名的拍卖人如今也已不在人世了。
旧教即天主教，基督教三大流派为新教、天主教和东正教。传说中的第一位英国国王。古代不列颠首领的称号。亨利八世与罗马教廷决裂，推行宗教改革，此后多年新教和旧教两派势力斗争激烈。即玛丽一世(1516——1558)与其丈夫西班牙国王腓力二世(1527——1598)。玛丽一世即位后恢复罗马天主教，对宗教改革者进行残酷迫害，烧死新教徒近300人，由此被人称作“血腥玛丽”。玛丽·斯图亚特(1542——1587)，她拒绝承认伊丽莎白一世为英格兰女王，1567年王位遭废，被伊丽莎白一世监禁达十余年，后被处死。1572年8月24日前夜，巴黎天主教暴徒对新教徒胡格诺派进行的残忍屠杀。意欲报复伊丽莎白一世的西班牙国王腓力二世为入侵英国而组成的海上舰队。
	斯泰因侯爵夫人出生于名门世家凯尔莱昂家族，是卡米洛侯爵的后代。自从他们的第一位祖先，尊敬的凯尔特祭司转信基督教以来，他们对旧教
	 [image: 旧教即天主教，基督教三大流派为新教、天主教和东正教。]的信仰一直都没有变。这个家族的族谱可以一直追溯到布鲁特王
	 [image: 传说中的第一位英国国王。]抵达英伦三岛之前。潘德拉贡
	 [image: 古代不列颠首领的称号。]是这家人长子的封号。从某个遥远的时候起，其他儿子的名字分别定为亚瑟、尤瑟和卡拉道克。在多次力图恢复旧教
	 [image: 亨利八世与罗马教廷决裂，推行宗教改革，此后多年新教和旧教两派势力斗争激烈。]的阴谋中，许多人都掉了脑袋。伊丽莎白一世就曾将她那个时代的亚瑟斩首，他是腓力与玛丽
	 [image: 即玛丽一世(1516——1558)与其丈夫西班牙国王腓力二世(1527——1598)。玛丽一世即位后恢复罗马天主教，对宗教改革者进行残酷迫害，烧死新教徒近300人，由此被人称作“血腥玛丽”。]的内侍，曾为苏格兰女王
	 [image: 玛丽·斯图亚特(1542——1587)，她拒绝承认伊丽莎白一世为英格兰女王，1567年王位遭废，被伊丽莎白一世监禁达十余年，后被处死。]与她的吉斯家族舅舅们互相送信。这家有个小儿子是大公手下的军官，在圣巴托洛缪大屠杀
	 [image: 1572年8月24日前夜，巴黎天主教暴徒对新教徒胡格诺派进行的残忍屠杀。]表现突出。苏格兰女王遭到囚禁期间，卡米洛家族一直密谋救她出来。后来在无敌舰队
	 [image: 意欲报复伊丽莎白一世的西班牙国王腓力二世为入侵英国而组成的海上舰队。]时期，这个家族花了大本钱为军队提供装备以抵抗西班牙，又因为他们庇护神父、坚决不改信国教，还为维护天主教犯下不少罪行，被伊丽莎白女王罚款或没收财产，因此家业受了重创。到詹姆斯一世时代，这个家族出了个叛徒，他受到这位伟大神学家的影响改变了信仰，却因为这适时的背叛让家族收回了财富。不过到查理一世执政时期，当时的卡米洛伯爵又恢复了家族的旧教。此后他们继续为忠于信仰而抗争，只要斯图亚特王朝还有一个子孙领导或煽动反叛，他们都甘愿牺牲家业来取得胜利。
玛丽·安托瓦内特(1755—1793)，法国王后，路易十六的妻子。法国大革命期间，路易十六被推上断头台后，她也被执行死刑。
	玛丽·凯尔莱昂小姐是在某巴黎修道院念的书。她的教母是玛丽·安托瓦内特王妃
	 [image: 玛丽·安托瓦内特(1755—1793)，法国王后，路易十六的妻子。法国大革命期间，路易十六被推上断头台后，她也被执行死刑。]。她在年轻貌美之时嫁给了——有人说是卖给了——冈特勋爵，因为那会儿，勋爵在巴黎菲利普·奥尔良公爵设的宴会上赢了她哥哥几笔巨款。冈特伯爵曾与灰衣火枪团的马尔什伯爵有过一场著名的决斗。那位军官当过王后侍从，之后一直得宠，据说，他宣称要娶美丽的玛丽·凯尔莱昂小姐为妻，所以才挑起战斗。在马尔什伯爵养伤期间，她嫁给了冈特勋爵，住进冈特府，一度在威尔士亲王富丽堂皇的宫殿里享尽福分。福克斯向她敬酒，莫里斯和谢里登为她谱写歌谣，马姆斯伯里伯爵以最优雅的姿态向她鞠躬，沃珀尔说她是最迷人的太太，德文谢尔公爵夫人几乎要眼红她，谁料上流社会狂野欢乐的氛围把她给吓住了，生了两个孩子之后，她便退隐家中虔诚祈祷，不再参与社交。难怪爱寻欢作乐的斯泰因勋爵婚后很少陪在这位胆怯、沉默、迷信又不快乐的女人身边。
基伯龙，位于法国布列塔尼的市镇。1795年法国大革命期间，一些法国保皇派在英军援助下登陆此地，意图结束法国大革命，恢复君主制。普伊萨耶和法国将军坦德尼亚克是这一行动的首领。
	我们之前提到过的汤姆·伊夫斯并不参与这本书的其他内容，不过他对伦敦大人物的私事无所不知，还掌握了每一个家庭的故事和秘闻，所以暂且请他出来。关于斯泰因夫人，他还跟我分享了更多或真或假的信息。“那个女人在家里忍受的羞辱，说出来都吓人，”汤姆常这样说，“斯泰因勋爵逼着她跟某些女人一起吃饭，有克拉肯伯里夫人，有契本汉姆太太，有某位法国秘书的妻子克鲁歇卡斯太太，总之都是些最受宠的贵妇。这些女人，我是宁愿死也不会允许伊夫斯太太跟她们打交道的。”我插句公道话，要是汤姆自己有机会结识这些女人，他才不会管妻子死活，对方向他行个礼或者邀他吃顿饭就足以让他得意忘形了。“请想一想，这样一个女人，她的家族地位与波旁王室相当，她的丈夫跟她相比只能算个侍从，顶多是暴发户——毕竟他们不是老冈特家的正统后代，只不过是那个家族的亲戚里一个不显眼还有点可疑的分支；请想一想，”读者们注意，现在说话的一直都是汤姆·伊夫斯，“斯泰因侯爵夫人，这个全英国身份最高贵的女人，要是没有别的原因，真的甘心在她丈夫面前这么低三下四吗？才不会呢！我跟你说，这里有一些不可告人的原因。我跟你说，大革命期间流亡到英国，后来又跟普伊萨耶和坦德尼亚克参与基伯龙入侵计划
	 [image: 基伯龙，位于法国布列塔尼的市镇。1795年法国大革命期间，一些法国保皇派在英军援助下登陆此地，意图结束法国大革命，恢复君主制。普伊萨耶和法国将军坦德尼亚克是这一行动的首领。]的马尔什神父，就是一七八六年跟斯泰因决斗的灰衣火枪团上校。他和侯爵夫人又见面了。后来，这位上校神父在法国布列塔尼被击毙，再后来，斯泰因夫人就过上了虔诚至极的生活，直到现在。她每天早上都去西班牙广场做祷告，我在那儿留意过她——我是说我那时刚好路过。她每天都关上门向自己的神父吐露心声，她心里头肯定有秘密。人们除非有什么事要忏悔，不然不会这么不快乐。”汤姆·伊夫斯仿佛悟到真理似的，摇头晃脑道，“如果不是侯爵把刀架在了她的脖子上，那女人是不会这么听话的。”

	如果伊夫斯先生透露的消息属实，那么看来这位女士虽然地位高，但在家里忍辱负重，平静的面容下藏着许多隐秘的悲伤。所以各位兄弟朋友，咱们虽然没上过贵族的名册，但想想比咱们富裕的人日子可能有多辛酸，大概就能聊以自慰。我们要想到，那坐着绸缎靠垫，用金餐盘吃饭的达摩克利斯头上却悬着一把致命的剑——这剑或是催债的执达吏，或是遗传病，或是讳莫如深的丑事，它在那绣花的挂毯边时隐时现，让人心惊胆寒，随时都有可能掉下来砸中要害。
莎士比亚戏剧《亨利四世》的主人公，亨利四世之子。冈特的约翰(1340—1399)，即兰卡斯特公爵，爱德华三世之子，亨利四世之父。
	伊夫斯先生又提到，用穷人与富人的处境相比较，还有一个让穷人感到宽慰的地方。家里没多少财产，就不用烦恼继不继承的问题，这样一来您与父亲或者儿子的关系也会保持融洽。而斯泰因勋爵这种大人物的子嗣要是在家里不得势，自然要生出恨意，整天瞟着当权的父亲，怎么看都不顺眼。“这是条规律，”爱嘲讽的老伊夫斯说，“贵族家庭里的父亲和长子一定互相仇恨。王储总是反对在位者，对王位虎视眈眈。莎士比亚看得透这个世界，我的好先生，当他描写哈尔王子
	 [image: 莎士比亚戏剧《亨利四世》的主人公，亨利四世之子。]试戴父亲王冠的时候，他写出了所有当继承人的心理状态。至于这个哈尔王子，冈特家总假装是他的后代，可实际上他们同你我一样，跟冈特的约翰
	 [image: 冈特的约翰(1340—1399)，即兰卡斯特公爵，爱德华三世之子，亨利四世之父。]没有半点关系。试想，假如您可以继承公爵的爵位和每天一千镑的收入，您难道不会对此翘首期盼吗？不可能！所以不难理解为什么每个对父亲有过此等感受的大人物会意识到自己的儿子也有同样的念头，所以他们之间不可能没有猜忌和敌意。

	“然后就是长子与次子之间的关系。亲爱的先生，您必须明白，每一位长子都会把家里的弟弟们看作是天生的敌人。他认为他们瓜分了本应由他支配的钱财。我经常听巴耶塞特勋爵的长子乔治·麦克塔克说，等他继承爵位，若是不受阻挠，他一定会像土耳其苏丹那样，把他几个弟弟的头颅砍下，以此了断一切财产纷争。其实长子们的想法大多如此，我告诉您，他们不过是些土耳其人罢了。呸！先生，他们对付这世界都有自己的狠招。”这时碰巧有个大人物走过，汤姆·伊夫斯马上摘下帽子，跑过去堆着笑鞠躬问好。看来他也是个深谙世故的人，只不过是以汤姆·伊夫斯的方式。他已经把每个先令都存进银行，余生靠年金养老。汤姆无须对自己的侄儿侄女心怀恨意，对比他地位高的人也没有非分之想，只是时常豁达地盼着去跟他们吃顿饭而已。
休·拉蒂默(1487—1555)，倡导新教的宗教改革家，在玛丽一世即位后，被处以火刑。罗耀拉(1491—1556)，西班牙天主教神父，耶稣会的创立者之一。
	因为宗教信仰不同，侯爵夫人与她对孩子的天然柔情之间裂开了一道鸿沟，于是这个怯懦而虔诚的女人对儿子们的爱只能让她更加恐惧而不幸。割裂母子双方的鸿沟是命定且不可逾越的。她柔弱的臂膀无法伸到对岸去，她也不能把孩子从那边拉过来，她的信仰告诉她那是个不安全的地方。孩子年少时，博学且擅诡辩的斯泰因勋爵在乡下吃完晚饭后最热衷的活动，就是邀请孩子的老师屈莱尔先生(现已成为伊灵市的主教)与勋爵夫人的神父莫尔饮酒，他则在一旁撺掇这两位新教与旧教的代表吵架。他一会儿喊：“说得好，拉蒂默
	 [image: 休·拉蒂默(1487—1555)，倡导新教的宗教改革家，在玛丽一世即位后，被处以火刑。]!”一会儿又大叫：“没错儿，罗耀拉
	 [image: 罗耀拉(1491—1556)，西班牙天主教神父，耶稣会的创立者之一。]!”他答应莫尔，要是他改信新教，他就让他当主教，又对屈莱尔发誓说，如果他能成为天主教徒，他一定让他戴上红衣主教的帽子。不过两人都不让步。而尽管那深情的母亲希望她最爱的小儿子皈依天主教，但等待这位虔诚太太的，只有悲苦而骇人的失望，这种失望似乎是对她在婚内犯下罪过的某种惩罚。

	若您时常查阅《贵族名录》，一定会知道冈特勋爵娶的是布兰奇·西瑟尔伍德小姐，大贵族贝拉克尔斯家的一个女儿，我们此前在这部真实的历史里提到过她。这两夫妻住在冈特府的一侧房屋里，因为家族的首脑爱掌权，必须将家里人看牢，不允许他们违抗他半点意愿。不过长子与太太不和，所以很少在家。由于父亲给他的钱很少，他也只好以日后要继承的遗产作为抵押向外人借贷。侯爵对儿子欠的每一笔债都一清二楚。他去世后，人们发现他拥有好些其长子的债券，那是他专门买来留给自己次子的孩子们的。

	令冈特勋爵丧气的是，他的冈特夫人没有孩子。不过他天生的敌人——他父亲却为此暗自高兴。于是他让爱跳华尔兹、在维也纳当外交官的次子乔治·冈特回家来，迎娶尊贵的琼小姐。她是家里的独生女，父亲是约翰·琼斯，第一代赫尔维林男爵，也是伦巴街琼斯、布朗和罗宾逊合资银行的大股东。两人婚后生出了好几个儿女，不过这些后代的故事不在本书叙述范围之内。

	这场婚姻一开始非常幸福美满。乔治·冈特不仅阅读能力不错，还写得一手好文章，法语也相当流利，他是当时在欧洲华尔兹跳得最好的人之一。凭借他的才华以及他在国内的势力，这位勋爵未来无疑能晋升至他这个行业的顶峰。他的夫人懂得如何在宫廷里与贵人们打交道，每当她随丈夫到欧洲大陆各地做外交工作，她都会设豪华盛宴接待宾客，而这也是她的财富能办到的事。有人议论他将被任命为公使，旅行家俱乐部还有人下赌注预测他不久就能当上大使。可是突然之间，谣言传来，说这位外交秘书行为异常——在一场他上司举办的盛大晚宴上，他突然跳起来宣称鹅肝酱里被下了毒；他去参加巴伐利亚公使斯普林波克霍亨洛芬在旅馆举行的舞会，居然剃了个光头，打扮成圣方济会托钵修士的样子。有人为他打掩护，说他可能听信了别人的话，以为这是个化装舞会。不过这些事免不了叫人背后议论，觉得不大对劲。他外祖父也是这样的。这是他家族的遗传。

	之后他的夫人和子女就回到了英国，在冈特府住下。乔治勋爵辞去了他在欧洲大陆的职务，据《公报》称，他去了巴西。不过人们得到的消息远非如此。他们说，他从未从那次巴西之旅中回来——他也没有死在那里——他从没有在那儿住过——他甚至根本没去过巴西。他不在任何一个地方，他消失在了人们的视野里。“巴西，”说他闲话的人露着坏笑议论道，“巴西是圣约翰的森林，里约热内卢是一间四面墙包围的小屋。那里的看守将一枚勋章授予了乔治·冈特，其实那是给疯子穿的拘束衣。”在名利场，看见他人遭殃，人们通常都会献上这样的碑文。

	每周有两三次，可怜的母亲会起个大早，去面对她的罪过，看望这位倒霉的疯子。有时乔治会笑她，他的笑声比他的哭声更令人同情；有时母亲会看见这位维也纳会议上魅力四射的外交官拖着一只孩子的玩具到处走，或者逗弄看守的洋娃娃。有时他认得出她和她的朋友兼忏悔神父莫尔，不过更经常的情况是不记得她了，正如他不记得妻子、孩子、爱情、雄心和名利那样。但他记得吃饭时间，要是酒里兑的水太多，他还会哭出来。
出自《旧约·出埃及记》，法老阻挠希伯来人离开埃及，耶和华将埃及所有的长子及头胎的牲口全部杀死。
	这是他血统里某种神秘的污浊，是可怜的母亲从古老的祖宗那里带来的。她父系家族里有一两个人就得过这种邪恶的病症，远在斯泰因夫人犯下罪过，或通过斋戒、眼泪及忏悔的方式赎罪之前。这个名门世家的尊严遭到了重大打击，就像法老的长子那样
	 [image: 出自《旧约·出埃及记》，法老阻挠希伯来人离开埃及，耶和华将埃及所有的长子及头胎的牲口全部杀死。]。那古老的大门刻着冠冕和镂花纹章，但已烙上了命运的黑印。

	与此同时，消失的勋爵家的孩子正咿咿呀呀地成长，完全不知道他们人生的劫数悄然地等在前方。一开始他们会聊父亲的事，计划着怎么才能不让他回来。然后这个活着的死人出现在他们嘴边的次数越来越少，最后他们完全不提他了。但家里备受煎熬的老祖母却依然瑟瑟发抖，她知道这些孩子继承的不仅是父亲的地位，还有他的耻辱。她提心吊胆地等着先祖的祸端落到他们头上的那一天。

	这不祥的预感也时刻笼罩在斯泰因勋爵心头。他畅饮作乐，想把那床边的鬼魂推入葡萄酒的红海；有时他在喧闹的人群中狂欢，它暂时不见踪影。但每回他独处，鬼魂又回到他身边，而且一年比一年凶险。“我把你的儿子带走了，”它说，“何不把你也带走呢？将来有一天我也许会将你关进大牢，就像你的儿子乔治那样。明天我就可能会往你脑门儿上拍一掌，让你的欢愉与荣耀、美人与盛宴，还有在你身边的马屁精、法国厨师、骏马和豪宅统统消失，换上一个囚犯、一名看守，还有乔治·冈特睡的草垫子。”随后勋爵会对鬼魂的威胁进行反抗，因为他知道一种可以阻挡敌人的万能之法。

	冈特府恢宏的镂花大门上刻着朦胧的冠冕和密文般的纹章，它的背后虽然装满了财富与奢华的陈设，但没什么幸福可言。他们举办的宴会是全伦敦最盛大的，但除了勋爵的客人，谁也没法得到什么乐趣。如果他不是这么个大人物，也许登门拜访的人不会有那么多，但在名利场上，显贵的罪过是要特别宽待的。正如一位法国女士所说：“勋爵的品格毋庸置疑，在谴责他之前，请细细考虑才好。”有些吹毛求疵的讨厌鬼和神经质的道德家对斯泰因勋爵说尽批评话，不过要是勋爵请他们吃饭，他们一定会高高兴兴地赴宴。

	“斯泰因勋爵真不知收敛，”斯林斯通夫人说，“可是人人都去他家，我当然也得去护着点我家女儿们，免得她们在那儿受伤害。”屈莱尔主教博士想到大主教时日无多，而且屈莱尔太太和女儿们宁可不上教堂也要参加勋爵的聚会，便说：“大主教有恩于我，我所得到的一切，全是多亏了他。”“他的道德观念太差。”小个子索思道恩勋爵对妹妹说。可妹妹从她妈妈那儿听说过冈特府的可怕传闻，又对勋爵温和地劝诫一番。“那又如何，他有欧洲最好的锡耶里香槟酒！”至于准男爵皮特·克劳利爵士——这位恪守道德的典范，曾主持过布道会的先生则从未生出过半点不愿去的念头。“你会看到伊灵市主教和斯林斯通伯爵夫人也在那儿，这点不用怀疑，简，”准男爵会说，“没人会怪我们的。以斯泰因勋爵的身份和地位，他完全有资格统领我们这个层次的人。我亲爱的，郡治安长官是值得尊敬的人物。乔治·冈特在早年和我关系很近，我们在蓬佩尼科尔做参赞时，他就是我手下。”

	总而言之，每一个受到邀请的人，都跑到这大人物身边凑趣，正如诸位读者(别否认)或者我本人要是收到请帖也会去那样。








第四十八章




去瞧瞧上流社会的最顶层



	一段时间以来，贝姬对她丈夫家族的掌管者悉心关照、奉献热情，最后，她终于获得了巨大的回报。这一回报当然不是物质上的，却是那小妇人求之不得的大礼，甚至比真金白银更令她兴奋。虽说她并不渴望过一种德高望重的生活，但她至少希望外人称赞她的德行。而我们知道，上流社会的女人要是想实现这一令人垂涎的目标，那么就必须穿上拖地的长裙，帽子插上羽毛，在他人的介绍下进宫朝见君主。只有经过如此这般的庄严接见之后，她们才会被认定为体面女人。内侍官会给她们颁发一张德行高尚的证明。货物和信件要是被怀疑感染了病菌，就要在检疫时放到炉子上处理一下，再洒点香醋，便可以宣称是干净的。女人也一样，名声不好，可能会败坏风气，那么在君王面前走一遍烦琐的流程，出来也就冰清玉洁了。
乔治四世获得这一“美誉”，并非因为自身道德，而是由于他在时尚和生活方面的铺张追求。
	贝拉克尔斯夫人、塔夫脱夫人、乡下的比尤特·克劳利太太，以及跟罗登·克劳利太太接触过的其他女士要是知道这可恶的小冒险家有机会对君主行屈膝礼，肯定会呸的一声表示不屑。她们会说，如果仁慈的夏洛特王后还活着，她绝不会允许这么一个道德极端败坏的人走进她圣洁的客厅。可是，考虑到罗登太太在当时执政的“欧洲第一绅士”
	 [image: 乔治四世获得这一“美誉”，并非因为自身道德，而是由于他在时尚和生活方面的铺张追求。]面前通过了考试，并取得肯定她名誉的学位，要是还对她的德行有所怀疑，那真是对国王的大不敬。至于我，我对历史上那位伟大人物是充满敬畏的。啊，既然受过良好教育的有识之士把我们地位尊贵的君主称为本王国第一绅士，那么在名利场上，女人温婉贤淑必然是一种至高无上的夸奖了。亲爱的M，我年少时的朋友，你还记得二十五年前《伪君子》上演的那个幸福的夜晚吗？当时艾利斯顿是导演，道顿和里斯顿是主演，还有两个男孩得到他们忠诚老师的允许，走出屠宰场学校，登上了德卢里街那座舞台，跟聚在那里的人群一起向国王致意。国王？对，他就在那儿呢。皇家仪仗卫士守在他威严的包厢前，斯泰因侯爵(妆容大臣)和其他几位政府官员坐在他椅子背后，他红光满面，身体发福，卷发浓密，全身佩戴着勋章，于是我们激动地歌唱《天佑国王》。噢，那磅礴的音乐响彻整个剧院，大家欢呼、呐喊，挥动手帕。女士们哭了，母亲们紧紧抱住孩子，有些人兴奋得晕了过去。正厅后座的观众快被拥挤的人潮闷得窒息，在热烈呼喊声中扭动身子的人们发出一阵阵尖叫和呻吟——这些人愿意为了他献出生命。是的，我们都见到了他。命运不能剥夺我们这一经历。有些人见过拿破仑。少数仍活着的人还见过腓特烈大帝、约翰逊博士、玛丽·安托瓦内特等。这下我们可以合情合理地对我们的孩子夸耀，我们见过乔治国王，那个善良的、伟大的、威严的乔治国王了！

	是的，罗登·克劳利太太梦寐以求的好日子终于来了。这位天使由她的嫂子充当引见人，领着她踏进了天堂般的王宫。到指定的那天，皮特爵士和夫人坐上一辆大型私家马车(这是新造的，打算在准男爵当选郡长之后正式启用)，在科尔松街一座小房子门前停下，让雷格斯长了一番见识。他从自己的蔬果店往外望，看见车厢里出现了不少上等的羽毛，穿着新制服的听差胸前捧着好大几束鲜花。

	穿着华丽制服的皮特爵士从马车上下来，往那座小房子走去，身上佩带着一把剑。小罗登把小脸贴在客厅的窗玻璃上，站在那儿使劲地朝车厢里的伯母又是点头又是笑。不久后皮特爵士领着一位女士从屋里出来，她帽上插着几根华美的羽毛，披着一件白披肩，优雅地拖着一条锦缎长裙往前走。随后她登上马车，温婉地朝着门口的听差和皮特爵士笑笑，仿佛自己是早已习惯出入王宫的贵妇。皮特爵士也跟着她上了马车。
指乔治四世。
	罗登也跟着出来了，他穿着他以前的近卫团制服，衣服显得过紧，看上去挺寒碜。原来的安排是要他跟在队伍的最后头，坐街车到王宫面见君主，不过他好心的嫂子坚持要全家一起走。马车很宽敞，两个女的块头又不大，她们拖地的长裙可以绕到腿上——就这样，两家亲人一起出发，马车不久后便加入了前往王宫的车队，沿着皮卡迪利大街和圣詹姆斯街往那座古老的砖墙宫殿驶去了。不伦瑞克之星
	 [image: 指乔治四世。]正等在那里接见上流人士和他的贵族们。

	贝姬终于获得了尊贵的地位，感慨万千之际又得意非凡，简直想探出头去把祝福送给车窗外的臣民。看来我们的贝姬也有这样的弱点。外人根本注意不到的长处，我们往往特别当回事。柯摩斯坚信自己是英国最伟大的悲剧演员；著名小说家布朗渴望别人把他当作上流人士，是否把他当天才倒不要紧；而了不起的律师罗宾逊一点也不在乎他在议会大厦上的口碑，却深信自己是个无人可匹敌的马术障碍高手——贝姬也一样，她希望人们认为她是个值得尊重的女人，凭借卓绝的努力和坚韧不拔的决心，她终于成功地攀上了上流阶层的高峰。我们之前说过，她不时觉得自己是个上流女人，却忘了她家钱柜里一个子儿都没有，忘了讨债的就在家门口，店老板还等着她甜言蜜语地哄，总之一句话，她脚下一踩即空。不过她终究坐上了去王宫的私家马车，于是故意摆弄身姿，显出一副雍容高贵、自鸣得意的模样，弄得简夫人都忍俊不禁。她扬着头走进王宫，仿佛她自己就是王后，我敢说她要是真当上王后，行为举止样样肯定都是最标准的。

	罗登·克劳利太太在王宫里朝见国王时的装束优雅华贵之极，对这一判断我是相当有把握的。我们见到过这种朝见君主的贵妇——见过她们的人或佩戴着勋章绶带，参加圣詹姆斯宫的宴会；或穿着沾泥的靴子，在蓓尔美尔街上游手好闲，恰巧看见帽上插羽毛的女士们坐着马车随贵族们进宫，于是往车厢瞥上几眼——总之，到了接见日的下午两点，制服上饰有花边的近卫骑兵军乐团坐在演奏凳，也就是腾跃的淡黄色骏马上，吹响了胜利的进行曲。可我们在那午后见过的贵妇一点儿也说不上是漂亮或迷人。一个已经六十岁的胖伯爵夫人依然袒胸露背，化着浓妆，脸上的胭脂涂到了耷拉的眼袋下，假发还闪耀着钻石的光辉，整个形象对我们的人生颇有启发性，看着却十分不美观。她已然逝去的容颜就像圣詹姆斯街上凌晨的光亮，一半已经熄灭，另一半疲倦地闪烁着，仿佛要像鬼魂一般在黎明前消失。像伯爵夫人这种我们在她的马车经过时瞥见的美貌，只适合在半夜出现。这就好比到了现在的冬日下午，太阳神福玻斯从天上的那头一照，另一边的月亮就会像失了魂魄一样，变得惨白又颓唐。连月亮女神都经不住光天化日的暴露，更何况我们的卡瑟穆迪伯爵老夫人，当阳光透过车窗直射过去，把岁月在她脸上留下的凹凸不平的纹路照得一清二楚，她还有什么扬着头走路的道理？宫廷觐见会应该在十一月举行，或者是大雾开始的那天，要么，上了年纪的贵族太太应该坐进全封闭的轿子让人抬进去，下轿时也要选个有篷遮蔽的地方，要是对君王行屈膝礼，那就得靠灯光作为掩护才好。

	当然，我们亲爱的瑞贝卡并不需要这些光照来衬托她的美。她的肤色经得起强光的照射，而她的长裙，虽然到如今这年头，名利场上任何女士都会说它土气又荒唐透顶，但在二十五年前，无论是她还是在场的众人，都称赞它堪与当季最有名的美人身上的华美装扮相较。只可惜二十年后，那裁缝手上的奇迹也要与所有风光一时的服装一起成为受人嘲讽的过气物品了。好了，不扯这么远。刚才说到在那意义重大的一天，罗登太太的长裙使人迷倒，受众人夸赞。即便是简夫人也不得不承认这一点，她看着自己的这位亲戚，不无伤感地认识到自己的品位确实不如贝姬太太。

	可她不知道那天才的罗登太太为了这身衣服花了多少心血。瑞贝卡的品位媲美全欧洲最好的服装设计师，那精巧的手艺也是简夫人可望而不可即的。不过她很快就注意到了贝姬裙裾的锦缎有多奢华，她衣裳的花边又是多么高档。

	贝姬解释说，那锦缎不过是做衣服剩下的料子，至于那花边，买的时候捡了个大便宜，老早就在她家堆着了。

	“我亲爱的克劳利太太，这身衣服还是得花不少钱的吧。”简夫人说。她低头看着自己逊色不少的花边，又仔细观察了下罗登太太长裙上那古老锦缎的品质，她很想说自己可花不起钱做这么漂亮的衣服，不过话到嘴边努力咽下去了，担心这么说会让她这位亲戚觉得是种暗讽。

	不过简夫人要是知道真相，连她的好脾气恐怕也会绷不住。其实那花边和锦缎，是罗登太太在给皮特爵士收拾房子的时候在旧衣橱里发现的，这是克劳利庄园以前的夫人们留下来的物品。贝姬悄悄地把它带回家，给自己的小身材装扮上了。布里格斯看见她拿这些东西回来，既没多问，也没外传。我想她在这件事上对贝姬是很同情的，许多诚实女人也会是这样的态度。

	至于她身上的钻石——“那些钻石你到底是哪儿弄来的呀，贝姬？”她丈夫欣赏地看着她戴在耳边，挂在脖子上的那一串串璀璨夺目的珠宝，问道。

	贝姬的脸红了些，盯着丈夫看了一会儿。皮特·克劳利的脸也稍稍红了，他往窗外望去。其实这些珠宝里有皮特爵士的一丁点儿贡献，扣住她脖子上那条珍珠项链的漂亮钻石小扣环就是他送的。不过准男爵没跟自己夫人提这事。

	贝姬看着丈夫，又看看皮特爵士，摆出一副挑衅般的得意劲儿，好像在说：“我把这事说出来，看你怎么办！”

	“你猜！”她对丈夫说，“真是的，这都猜不出来，”她继续道，“你觉得我是从哪儿弄来的？这个小扣环是我一个亲爱的朋友很久以前送给我的，除它之外，其他当然都是我租来的呀。我从考文垂街的波洛尼厄斯先生那里租来的。你不会以为大家进宫时戴的珠宝都是自家的吧？简夫人戴的那些漂亮宝石也是，而且我敢说它们比我所有首饰都好看多了。”

	“这些都是祖传的珠宝。”皮特爵士不大自在地说。这一家人聊着天儿的时候，马车沿街道驶去，最后停在宫殿门前让大家下车。君王已经端坐在王宫内等待。

	那些令罗登赞赏的钻石后来并没有还到考文垂街的波洛尼厄斯先生手中，那位先生也没有追讨。它们回到了一个很隐蔽的小地方，艾米丽亚·赛德利许多年以前送她的一只旧式便携文件盒里。贝姬把一些有用的，也许挺值钱的东西都存放到这里来，不过她丈夫对此一无所知。有些丈夫天生不爱打听，要问也顶多问一两句。可爱藏秘密的太太就多了去了。噢，女士们！你们中有多少人是瞒着丈夫买衣服的？又有多少人不敢让丈夫看见自己的长袍和手镯，偶尔穿戴出来都要心虚？您哆哆嗦嗦地堆着笑哄您身边的丈夫，他却搞不清楚您身上的丝绒长袍是新的还是旧的，您的手镯是今年的还是去年的，他不知道您那皱巴巴的黄色花边披肩要花四十几尼，而波比诺特夫人每周都写信来讨你赊的这笔账！

	所以，关于她耀眼的钻石耳环，以及点缀她白皙胸部的那颗美轮美奂的珠宝，罗登什么都不知道。不过当时正在王宫值班的斯泰因勋爵知道它们是哪儿来的，也知道是谁付的钱。这位妆容大臣、政府高官和杰出侍卫佩戴的勋章绶带一应俱全，对这小妇人尤其关照。

	他微笑着向她弯下腰，引用了亚历山大·蒲柏《夺发记》里一句老掉牙的诗，它本是用来形容贝琳达身上那件宝物的：“犹太教徒会吻它，不信神的人敬慕它。”

	“不过我希望勋爵您信奉的是正统教派。”那小妇人头一甩，回应道。看到大贵族对这小冒险家如此重视，旁边的女士们纷纷小声议论起来，先生们一边点头，一边窃窃私语。

	至于旧姓为夏泼的瑞贝卡·克劳利受到尊贵的国王接见时是什么样的情形，怪我笔力和经验不足，无法向诸位细致交代。一想到要写那恢宏的场景我就觉得头晕目眩，不得不闭上眼睛。本着对君王的忠诚和敬重，我不敢逾矩，告诫自己千万不要任由眼珠子跟随过分敏锐、大胆的想象力环视这神圣的接见厅，而要向威严的国王深深鞠上几躬，然后虔诚地、安静地、迅速地从里面退出来。
考尔纳吉，伦敦市中心著名的艺术品经销商，1760年，他开设了世界上最古老的画廊。曼特农和蓬帕杜分别是法国国王路易十四的第二任妻子和路易十五的情妇。
	不过我有句话可以说，那就是在这次接见之后，全伦敦没有任何一个人比贝姬对国王更忠诚。国王的称呼时刻挂在她嘴边，她宣称他是世上最具魅力的男人。她到考尔纳吉
	 [image: 考尔纳吉，伦敦市中心著名的艺术品经销商，1760年，他开设了世界上最古老的画廊。]订购了一幅艺术所能创造，赊账所能买到的最美的画像。在她这幅著名的画像中，最杰出的君主身穿皮领长礼服、马裤和丝袜，套着一头卷曲的棕色假发，皮笑肉不笑地坐在沙发上。她又订了一枚有他小画像的别针，戴在胸前。她还没完没了地在朋友面前说他多么有风度，多么好看，不顾别人心烦。谁知道呢！也许这小妇人以为自己可以当曼特农或者蓬帕杜
	 [image: 曼特农和蓬帕杜分别是法国国王路易十四的第二任妻子和路易十五的情妇。]吧。

	不过她受到接见之后，最有趣的活动还是听她装出一副道德模范的架势来说话。必须承认的是，她有几位女性朋友在名利场上的口碑并不好。而贝姬现在既然相当于做了体面女人，也就不再愿意跟这些不光彩的朋友打交道了。于是当克拉肯伯里夫人在歌剧院包厢向她点头致意时，她白了一眼回过去；当华盛顿·怀特太太在环形道遇见她时，她就假装没看见。“我亲爱的，自己是什么身份的人，要表现出来才行，”她说，“不能跟靠不住的人打交道。我打心眼儿里同情克拉肯伯里夫人，也觉得华盛顿·怀特太太应该是个比较随和的人。你喜欢打牌，那么跟她们去吃饭没问题。不过我不能去，我不会去。也请跟史密斯交代一声，如果她们俩任何一个来访，就说我不在家。”

	贝姬觐见时的服装细节，比如羽毛、垂饰和华美钻石等等，都登在了报纸上。克拉肯伯里夫人心怀怨恨地读了相关的一段，便开始跟身旁的追随者们泄愤说那女人如何对自己摆架子。乡下的比尤特·克劳利太太和她的女儿们手头也有一份伦敦的《晨报》，同样气得发了一通火。“如果你长着淡黄色头发，绿眼睛，还有一个走钢丝的法国妈，”比尤特太太对她那个外形完全相反，肤色黝黑，身材矮小，还有一只塌鼻子的大女儿说，“那么你也许还有机会戴上那些漂亮钻石，由你的堂嫂简夫人领你进宫。只可惜你是体面人家的女儿，我可怜的孩子。你体内只流淌着英国最高贵的血统，你的嫁妆只有良好的做人原则和虔诚的信仰罢了。我自己作为准男爵的弟媳，从来没想过要进宫，如果仁慈的夏洛特王后还在世的话，某些人也想都不要想。”教区长太太以这种方式安慰自己，她的两个女儿也在一旁唉声叹气，把《贵族名录》翻了一整夜。

	著名的接见会举行几天后，德行端正的贝姬又获得了一份非凡的荣耀。斯泰因勋爵夫人的马车来到罗登·克劳利先生的家门前，一名听差先是把门捶得像是要拆下来似的，后来终于罢休，只往里面塞了两张名片便离开了。其中一张名片印着斯泰因侯爵夫人的名字，另一张是冈特伯爵夫人的。如果这两张纸片印有精美的图画，或者四周镶着一百码价值两百几尼的马林丝花边，对贝姬来说也不会有这么重要。客厅桌上的瓷碗是贝姬存放名片的地方，不消说，这两张名片占据了最显眼的位置。可是，天哪！天哪！短短几个月前，我们的这位朋友收到华盛顿·怀特太太和克拉肯伯里夫人的名片就已经心满意足，还为此得意了一阵，而现在——天哪！天哪！这些王宫贵妇的名片一出现，之前那两张可怜的名片竟马上被塞到最底下了。斯泰因！贝拉克尔斯，赫尔维林的琼斯！卡米洛的凯尔莱昂！贝姬和布里格斯在《贵族名录》中查过这些尊贵的姓名之后，肯定又把他们各家的族谱分支都看了一遍。

	两小时之后，斯泰因勋爵来访。他像往常那样环顾四周，把屋里的每样东西都打量一遍，发现他家夫人的名片已经作为贝姬手里的王牌摆在了桌上。他咧开嘴笑，这个玩世不恭的老头儿每每碰到有人以如此幼稚的方式暴露人性弱点的时候，总是会这么笑。过了一会儿，贝姬从楼上走了下来。这姑娘每回知道要见勋爵，总把自己打扮得漂漂亮亮，头发梳理整齐，手帕、围裙、披肩、小羊皮便鞋等所有女性小物件都穿戴到位，摆出一副天真又讨人喜欢的姿态坐着迎接他。不过如果他突然来访——当然，她就不得不飞奔到她的房间对着镜子匆匆检视几眼，然后再次轻快地走下楼迎接那位大人物了。

	她发现他正对着那只瓷碗笑。她发现自己暴露了，脸红了些。“谢谢您，阁下，”她说，“您家的夫人们之前来过了。您真好！我晚了些过来——因为我在厨房里做布丁呢。”

	“我知道，车停在门口的时候，我从栅栏那儿瞧见你了。”老勋爵答。

	“什么都被您瞧见了。”她答。

	“也不是全都看得见，我可爱的太太，布丁我就没看见，”他随和地说，“你个小撒谎精！我听见你在楼上房间里了，肯定是在抹胭脂吧——你应该送点胭脂给冈特夫人，她的肤色太可笑。然后我听见你的房门开了，你就走了下来。”

	“我打扮得漂漂亮亮来见您也有错喽？”罗登太太哀怨道，随后用手帕擦擦脸，仿佛在说自己没抹胭脂，只不过是羞涩得脸红罢了。谁又知道真假？我知道有种胭脂是手帕抹不掉的，还有一些连眼泪也弄不花。

	“嗯，”老勋爵旋弄着他太太的名片，“你是下决心要当贵妇了。为了这事你把我这可怜老头儿折腾得不成人样。你是没法在那里立足的，你这小蠢货。你没钱。”

	“您得给我们找份差使，”贝姬打断道，“尽快。”
莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔王的两个凶恶女儿。
	“你没钱，但你想跟那些有钱人争地位。你明明就是一只可怜的小瓦罐，可非要混到那些大紫铜壶中间去。女人都一个样。人人都在为根本不值得拥有的东西拼命！老天！我昨天跟国王吃饭，吃了羊颈肉炖芜菁。青菜往往比大鱼大肉要美味。你会到冈特府去的。不然你就不会让我这个老头儿安生。那里远远没这儿好。你会厌倦的。我就厌了。我太太跟麦克白夫人一样活泼开朗，我儿媳跟里根和高纳里尔
	 [image: 莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔王的两个凶恶女儿。]一样和蔼。我不敢进我的卧室睡觉。那张床就像圣彼得大教堂祭坛上的神龛，墙上的画像让我瘆得慌。我在梳妆室有张小铜床，还有一张毛毡床垫，我睡在那儿就像个隐士。我就是隐士。嘿嘿！下周邀请你去那里吃晚餐。不过要当心那些女人，别伤了自己！那些女人肯定会狠狠欺负你！”斯泰因勋爵平时话不多，此番已算是长篇大论。他那天还在别的地方为贝姬说了好话。

	听见侯爵这么贬低女人，坐在远处房间干缝纫活的布里格斯抬起头，深深叹了口气。

	“你要是不把那可恶的牧羊犬打发走，”斯泰因勋爵扭头恶狠狠地盯了布里格斯一眼，“我就把她给毒死。”

	“我总要把盘子里的食物分些给狗吃的。”瑞贝卡淘气地笑了。勋爵因为可怜的布里格斯在场，不能跟漂亮的中校太太痛快聊天儿，心里难受，瑞贝卡饶有兴致地瞧了一会儿他的狼狈样，才对她的崇拜者表示怜悯。她把布里格斯叫到跟前，夸奖了下天气好，就让她带着孩子到外面散步去。

	“我不能把她打发走。”过了一会儿，她语气悲伤地说，泪水漫上了她的眼眶，她把头扭过去。

	“你欠她工钱了吧？”勋爵问。

	“比那更糟，”贝姬仍然垂着眼帘，“我把她的钱财全用光啦。”

	“用光了？那你还不把她打发走？”勋爵问。

	“男人狠得下这个心，”贝姬痛苦地说，“女人可没你们这么坏。去年，我们剩得一个子儿都没有的时候，她把所有财产都给了我们。她不能离开我们，除非我们倾家荡产，现在看来也不远了——或者我能把钱全给她付清。”

	“真是该死，欠了她多少？”勋爵咒骂道。贝姬想，反正勋爵钱多，于是把她欠布里格斯的数目夸大了一倍。

	斯泰因勋爵听后又气愤得发出一声有力的咒骂。瑞贝卡把头垂得更低，难过地哭了起来。“我没别的办法了。我只能这么做。我不敢告诉我丈夫。我要是跟他说我干了什么，他会把我杀死的。我谁都没告诉，除了您——这也是您逼我说的。哎哟，我该怎么办哪，斯泰因勋爵？我真是太倒霉，太倒霉了！”

	斯泰因勋爵什么也没说，只是一会儿敲敲桌子，一会儿咬指甲。最后他啪地把帽子套在头上，迅速走出了房间。直到他用力关上门，马车驶离，瑞贝卡才卸下她可怜巴巴的面容。随后她起身，换上一副奇异的神态，绿眼睛里闪着光，透着获胜般的淘气劲儿。编织衣物时，她有一两回突然放声大笑，随后她又坐到钢琴前，即兴编了一段欢快的旋律，窗外的行人听见这美妙音乐，都忍不住驻足欣赏。

	那天晚上，有人从冈特府给这位小妇人送来了两封信。其中一封说斯泰因勋爵及其夫人下周五在家中设宴，邀她到冈特府参加；另一封包含一张灰色纸条，上面有斯泰因勋爵的签名，以及伦巴街琼斯、布朗和罗宾逊合资银行的地址。

	半夜里有一两次，罗登听见贝姬笑出了声。她说，想到要去冈特府跟那些女士在一起，她觉得既开心又有趣，仅此而已。其实她在考虑的事还有一大串呢。她应该把布里格斯的账都付清，然后辞退她吗？她应该给雷格斯一个惊喜，把欠的债都还给他吗？她辗转反侧地想着这些事，到了第二天，等罗登照例去他的俱乐部之后，克劳利太太穿上一件简朴的衣裳，戴着面纱，坐了一辆街车前往市中心。走进琼斯与罗宾逊先生的合资银行之后，她把一份文件递给了柜台的办事员，对方问她：“您想怎么取？”

	她轻声答道：“其中一百五十镑要小额钞票，其余的都用本票。”取完钱后，经过圣保罗教堂院落时，她为布里格斯买了一件最贵的、最漂亮的丝绸长袍，把它送给那天真的老姑娘时，贝姬吻了她一下，还说了几句很贴心的话。

	随后她走到雷格斯先生家，热忱地询问他孩子的近况，给了他五十镑。接着又去找平时租马车的车马出租行的老板，给了他同样数目的钱。“我希望你能吸取教训，斯巴文，”她说，“下次我们要是再进宫，可别因为我的车没备好，要害得我们四个人挤在我哥皮特爵士的一辆车子上。”看来双方在上回接见日有过一些分歧，导致中校差点儿迫不得已要坐街车去见国王，实在太掉价。

	诸事安排妥当后，贝姬到楼上看了看之前提到过的文件盒，那是艾米丽亚·赛德利许多年前送给她的礼物，里面装着好些实用且珍贵的小玩意儿。琼斯和罗宾逊合资银行的出纳员给她的那张本票，她也放在了里面。
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	贝姬在伦巴街








第四十九章




请诸位享用三道菜和一道甜点



	斯泰因勋爵平日很少打扰家里的女士们。早饭时，他只独自一人喝巧克力，到了会客日才出来与她们见面；或者在门厅里偶尔碰上，或者在歌剧院的正厅后座包厢看到她们坐在楼座包厢里。可那天早上，当冈特府的女士们围着餐桌喝茶、吃烤面包片时，斯泰因勋爵来到她们中间，于是一场因瑞贝卡而起的大战就这么爆发了。

	“我的斯泰因夫人，”他说，“我想看一下你周五晚宴的客人名单，并请你给中校和克劳利太太写一张请帖。”

	“布兰奇负责写请帖，”斯泰因夫人一时慌乱，“由冈特夫人来写。”

	“我不会给那人写请帖的。”冈特夫人是位身材高大、优雅端庄的女士，她昂首望了一眼，说完又垂下眼帘。冒犯了斯泰因勋爵，可不好再与他对视。

	“让孩子们先出去。快！”他拉着铃绳说。一向怕他的孩子们听话照办。孩子的母亲也跟着走。“没说你，”他说，“你留下。”

	“斯泰因夫人，”他说，“我再请问一遍，可否到书桌写一张周五晚宴的请帖？”

	“勋爵大人，那么我是不会出席的，”冈特夫人说，“我到时回母亲家就是。”

	“我也是这么希望的，您就好好待在娘家。贝拉克尔斯勋爵家的执达吏会陪你度过愉快的时光，我也省得老借钱给你娘家人，看你那张苦脸。你在这儿下命令算是怎么回事？你又没钱。你又没脑子。娶你来是要你生孩子的，可你又没生。冈特都对你厌烦了。除了乔治的夫人，这家里人人都盼着你死。你要是死了冈特就会再娶。”

	“我倒希望我能死。”冈特夫人眼里含着泪水，掩不住愤怒。

	“你装什么正义凛然？大家都知道我妻子是个完美的人，这辈子从没犯过一个错，她对克劳利太太参加宴会就没有意见。斯泰因夫人明白，单凭外表看人，最高尚的女人也难逃受诋毁的命运。谎言总让无辜者遭殃。夫人，我可以告诉你几个关于你妈妈贝拉克尔斯勋爵夫人的趣事吗？”

	“您要是想打我您随意，打得再惨也没问题。”冈特夫人说。像往常那样，斯泰因勋爵看到自己的妻子和儿媳受苦，心情好了起来。

	“我亲爱的布兰奇，”他说，“我是一名绅士，如果不是为了表达善意，一般从来不碰女人。我只是想纠正你性格里的一些小问题。你们女人可悲的一点是太高傲了，不懂谦卑。莫尔神父要是在这里，我想他也会对斯泰因夫人说同样的话。你们不该摆架子，你们要温顺，要恭敬，二位亲爱的女士。斯泰因夫人也未必知道，这位单纯、随和却遭到诽谤的克劳利太太完全是清白的——甚至比斯泰因夫人本人还要清白。她丈夫的品行不大好，可也不比你父亲贝拉克尔斯的品行更坏。你父亲不算嗜赌，可一赌起来就没完没了地欠债，把你得到的唯一遗产都骗走了，害得你成了个叫花子，然后嫁到我家来。克劳利太太出身不好，可也没有范妮那位出了名的祖先，第一位琼斯那么糟。”

	“我带到这里来的那些嫁妆——”乔治夫人喊道——

	“你用那笔钱买了一个可能的继承权，”侯爵阴沉地说，“如果冈特死了，你丈夫可以继承他的爵位，将来再传给你儿子。谁知道还会有什么好事？女士们，在外面你们尽可以发威、摆谱儿，但到了我面前就给我老实点儿。克劳利太太的品行无可指摘，她这样一位纯洁无瑕的女士如果还需要我暗示别人为她辩护，那么就既贬损了我，也侮辱了她。你们要拿出最大的热情来欢迎她，我请来赴宴的每一个人，你们都要好好对待。谁是这所房子的主人？”他大笑一声，“这是什么地方？这座圣洁的殿堂属于我。我要是把纽盖特监狱或疯人院的病人全请来，天杀的——他们也必须受到欢迎。”

	每当“闺房”里的女眷显露出不服从的征兆，斯泰因勋爵都会这样气势十足地对她们训一通话。被批得垂头丧气的女人们只有听话的份儿。冈特夫人照勋爵的意思写了请帖，她和她婆婆亲自乘马车到罗登太太家门前，忍着憋屈和羞辱，把名片留在了那里。这才有了那天真无邪的小妇人不可名状的欢乐。

	伦敦有些人家为了受到这两位夫人接待，是宁愿牺牲一整年收入的。比如弗雷德里克·布洛克太太，她可以从梅费尔一直跪着走到伦巴街，只要斯泰因夫人和冈特夫人等在市中心把她扶起，并说一句“下周五到我们家吃饭”。她为的可不是冈特府宾客盈门的盛宴和大舞会，而是那高不可攀、神秘莫测的私人温馨聚会，受到这样的邀请，绝对称得上是一种荣耀和恩宠。

	持重的、高洁的、美丽的冈特夫人在名利场拥有极高的地位。斯泰因勋爵给予了她颇高的礼遇，每个亲眼见过他如何对待儿媳的人都备受感动，即便最严厉的批评家也承认勋爵是位完美的绅士，至少是个心地善良的人。
凡·戴克(1599—1641)，巴洛克时期著名画家，查理一世时期的宫廷画师。乔舒亚·雷诺兹(1723—1792)，英国著名肖像画家，1768年创建英国皇家美术学院。托马斯·劳伦斯爵士(1769—1830)，英国著名肖像画家，英国皇家美术学院院长。安东尼奥·卡诺瓦(1757—1822)，意大利新古典主义雕塑家。
	为了抵抗共同的敌人，冈特府的女士们向贝拉克尔斯勋爵夫人求助。冈特夫人派其中一辆马车到希尔街把母亲接过来——这是因为贝拉克尔斯夫人所有的马车都被执达吏扣住了，据说她的珠宝和衣橱也都掌握在那些无情的犹太债主手里。现在就连整个贝拉克尔斯堡也都是他们的了，包括里面所有贵重的名画、家具和古董——有凡·戴克
	 [image: 凡·戴克(1599—1641)，巴洛克时期著名画家，查理一世时期的宫廷画师。]和雷诺兹
	 [image: 乔舒亚·雷诺兹(1723—1792)，英国著名肖像画家，1768年创建英国皇家美术学院。]的华美画作，有劳伦斯
	 [image: 托马斯·劳伦斯爵士(1769—1830)，英国著名肖像画家，英国皇家美术学院院长。]那些三十年前被视为真正天才之作的肖像画，其实外表美丽，却带着些俗气；还有卡诺瓦
	 [image: 安东尼奥·卡诺瓦(1757—1822)，意大利新古典主义雕塑家。]那无可匹敌的《仙女之舞》，贝拉克尔斯夫人年轻时还为这一作品当过模特。那时候她可谓光彩照人，无论财富、地位还是美貌都是一流，无奈如今变成个没牙的秃头老女人，犹如华美的长袍缩成一团破布。贝拉克尔斯勋爵那时同样出现在劳伦斯的画作上，他穿着一身军服，在贝拉克尔斯堡前挥舞军刀，扮演的是西瑟尔伍德义勇骑兵队的上校，可现在也变成了个瘦小枯干的老头儿，穿着厚大衣，戴着简陋的假发，每天早上主要在格雷律师学院溜来溜去，然后一个人到俱乐部里吃饭。他现在不喜欢与斯泰因一起就餐了。年轻时他们总是比赛取乐，贝拉克尔斯通常占上风。不过斯泰因持久力更好，最终超越了他。如今侯爵的地位已经比一七八五年的时候高出十倍，而老迈的贝拉克尔斯倾家荡产，早就没了跟他竞争的份儿。他向斯泰因借了太多钱，跟他见面不自在。碰上心情好的时候，斯泰因会讥讽地问冈特夫人，她父亲怎么没来看她。“他已经四个月没来了，”斯泰因勋爵说，“贝拉克尔斯来没来，我只需查查支票簿就知道。女士们，我把自己的钱存在亲家公的银行里，而另一个亲家公又把我家当成他的银行，你们说有趣不有趣？”

	至于贝姬第一次在顶级上流社会亮相时还遇到什么显赫人物，我就不逐一介绍了。当中有一位彼得瓦拉丁亲王殿下携王妃出席，亲王的腰束得很紧，胸膛宽阔得像战场勇士，他的勋章金光闪烁，脖子上还系着一条金羊毛勋章的红缎带项圈。他家里拥有数不胜数的羊群。“看看他那张脸，我猜他的祖先肯定是只羊。”贝姬对斯泰因勋爵轻声说。她说得没错，亲王殿下生得一张苍白的长脸，面容冷峻，再配上系在脖子上的饰物，整个人看上去确实有点像系铃的领头羊。
古希腊神话人物，宙斯之女，人间最美的女人，特洛伊战争由她而起。指1815年1月在美国新奥尔良爆发的新奥尔良战役，英美两军交战，英军伤亡惨重。
	还有一位约翰·保罗·杰弗森·琼斯先生，名义上任职于美国大使馆，实际上是《纽约动员报》的记者，他为了跟在场的贵人套近乎，在就餐时等大家话音暂落，便询问斯泰因夫人，他亲爱的朋友乔治·冈特喜不喜欢巴西坚果？他和乔治在那不勒斯的时候关系很亲密，还一起攀登过维苏威火山。琼斯先生后来写了一篇详尽的报道记录这次晚宴，适时发表在《纽约动员报》上。他提到了所有宾客的名字和头衔，还介绍了其中一些主要人物的生平。他动用丰富的修辞描述女士们的容貌打扮、宴席的规模、佣仆的身材与衣着，并逐一列出具体的菜单和酒单、餐具柜上的摆设，估算出了餐碟的具体价值。据他计算，这一场宴席的花销必定不低于平均每位客人十五到十八美元。由于他与亲爱的朋友，已故的勋爵关系亲密，所以一直到最近，他还经常让自己的门生带上他写的推介信，登门拜访斯泰因侯爵。那天晚上有一件事颇令他愤慨，当大家一个接一个进入餐室时，有一位无足轻重的年轻贵族索思道恩伯爵，竟抢在他前头走了进去。“正当我走上前一步，把手伸给那讨人喜欢、机智风趣、魅力无可比拟的罗登·克劳利太太时，”他写道，“一位年轻的贵族突然插到了我们中间，一句道歉也没有，就把我的海伦
	 [image: 古希腊神话人物，宙斯之女，人间最美的女人，特洛伊战争由她而起。]给抢走了。我只能跟在这位女士的中校丈夫身后走，他长着一副强壮的身板，脸色发红，是个在滑铁卢战役立过战功的勇士，比他那些穿红衣服的战友在新奥尔良
	 [image: 指1815年1月在美国新奥尔良爆发的新奥尔良战役，英美两军交战，英军伤亡惨重。]的运气要好一些。”
出自英国剧作家奥利弗·戈德史密斯(1728——1774)笔下的喜剧，年轻人马洛在地位低于自己的女人面前表现得很随意，却怯于与名门小姐打交道。贵族出身的哈德卡瑟尔小姐是他的追求者。
	中校来到这种上流社会的场合，脸红得就像一个十六岁男孩碰见他姐姐的女同学。前面我们提到，老实的罗登在平生任何时候都不大习惯跟女性朋友们打交道。他跟俱乐部和军营食堂里的男人们在一起已经满足了。他可以骑马、抽烟、打台球，与他们当中最有胆量的人交手也能应付自如。他也跟女性交过朋友，但那已经是二十年前的事了。当然那些女人的地位并不显赫，正如喜剧里年轻的马洛一样，他在她们面前相当随意，令他发窘的是后来的哈德卡瑟尔小姐
	 [image: 出自英国剧作家奥利弗·戈德史密斯(1728——1774)笔下的喜剧，年轻人马洛在地位低于自己的女人面前表现得很随意，却怯于与名门小姐打交道。贵族出身的哈德卡瑟尔小姐是他的追求者。]。您瞧瞧我们这个时代：虽说名利场上成千上万的年轻男人天天都会见到那样的女人，她们每晚都挤满了赌场和舞厅，谁都知道她们就像海德公园的环形道和圣詹姆斯宫的聚会那样存在于这个世间，但是那些若称不上是最讲究道德伦理，也是最挑剔敏感的上流团体，铁了心要对她们视而不见。总之，尽管克劳利中校已经四十五岁，但除了他的模范太太，他这辈子还没遇上过五六个体面女人。而且除了他太太，以及用温柔的天性征服了他的嫂子简夫人之外，可敬的中校无论见到哪个体面女人都害怕。第一次坐在冈特府的宴席上时，他一声没吭，只说了一句天气很热。其实贝姬本想把他留在家中，可惜伦理道德告诉她，首次亮相这样的上流场合，丈夫陪在她这个战战兢兢的小女人身边保护她，才是天经地义的做法。

	她刚在宴会上露面，斯泰因勋爵就走上前拉住她的手，恭恭敬敬地向她问好，还把她介绍给斯泰因夫人和他的两个儿媳。三位女士端庄地向她行了屈膝礼，斯泰因夫人还伸出手来欢迎这位新客人，不过它仿佛大理石般冰凉，根本不像是活人的手。

	不过贝姬谦卑而感激地握住了这只手。随后她行了一个优美的屈膝礼，这一动作即便是最优秀的舞蹈老师做出来的，也着实令人赞叹。她甘心拜在斯泰因夫人脚下，对她说，斯泰因勋爵是她父亲最早的朋友和主顾，她从小时候起，就懂得要爱戴和尊敬斯泰因家族。事实确如她所说，斯泰因勋爵曾经向已故的夏泼买过两幅画，而那有情有义的孤儿一直未能忘记他的恩情。

	接下来与她会面的是贝拉克尔斯夫人。中校太太拿出最恭敬的态度向她致意，不过那高高在上的夫人却不给她好脸色。

	“十年前，我曾在布鲁塞尔有幸与您相识。”贝姬一边说，一边展现出她最迷人的风采，“滑铁卢战役前夕，我有幸在里士满公爵夫人的舞会上见到贝拉克尔斯伯爵夫人。我还记得夫人您和您的女儿布兰奇小姐坐在旅馆马车通道一辆车子上，等着一弄到马就走。但愿夫人您的钻石仍是安全的。”

	旁人一听，开始互相使眼色。谁都知道那著名的钻石早已被扣押了，当然，贝姬看起来对此一无所知。另一头的窗户旁，罗登·克劳利把贝拉克尔斯夫人当时为了买马急得团团转，在克劳利太太面前低声下气的模样描述给索思道恩勋爵听，引得对方毫无节制地大笑起来。“我想我也不用怕那女人了。”贝姬心想。确实如此，贝拉克尔斯夫人又惊又气地跟女儿对视几眼后，便退到一张桌旁，调动全身精力欣赏起一旁的画来。

	多瑙河的权贵们现身之后，宴会上的谈话就转换成了法语。进一步令贝拉克尔斯夫人和几位年轻女士窘迫的是，她们发现克劳利太太对这门语言的掌握程度比她们熟练不少，发音也地道多了。贝姬一八一六年到一八一七年随军逗留法国期间，曾经结识过几位匈牙利权贵，于是很关切地向在场的外国宾客询问起她当年那些朋友的情况。外国贵宾听她说话，都以为她出身名门。当侯爵和侯爵夫人陪同亲王和王妃入席就餐时，后者还向他们分别打听：那个法语说得这么好的小妇人是谁呀？

	终于，如那位美国外交官所说，人们一个接一个地走进了主人设宴的厅堂。既然我之前向大家承诺过，那么就请读者们尽情享用，爱吃什么菜就点什么菜好了。

	不过贝姬明白，到了饭后女士们单独在一起的时候，激战才真正开始。也是在这个时候，贝姬才真正领悟到斯泰因勋爵此前告诫她要对阶层高于自己的女人多加提防是多么正确。人们常说，最恨爱尔兰人的是爱尔兰人，同样，对女人最心狠手辣的也是女人自己。当可怜的小贝姬走到贵妇们聚集的壁炉旁，几位贵妇马上离开，转移到一张放着画作的桌子边。当贝姬跟着她们到那张桌子边，她们又一个接一个地掉头，走回壁炉前。小贝姬想跟其中一个孩子聊聊天儿(她在公众场合对孩子总是很感兴趣)，但乔治·冈特少爷立马被妈妈叫走了。看见陌生的来客遭到如此无情的对待，斯泰因夫人最终动了恻隐之心，走上前去跟这位没有朋友的小妇人说两句话。

	“斯泰因勋爵，”斯泰因夫人苍白的脸颊泛起一小片红晕，“他说您弹琴唱歌都很好听，克劳利太太——可否请您唱给我听听？”

	“只要能让斯泰因勋爵及夫人您高兴，我做什么都愿意。”贝姬发自内心地感激道，坐在钢琴旁唱了起来。

	她唱了几首莫扎特的宗教歌曲，那是斯泰因夫人早年的最爱。她的歌声婉转动听，本来还在钢琴边徘徊的斯泰因夫人坐到她身旁，直到泪水从眼里滚落。房间另一头与贝姬为敌的女士们依然不停地大发议论，屋里嗡嗡响成一片，但斯泰因夫人并没有多留意。她仿佛又变成了一个孩子，在荒野之中游荡四十年后，再次回到她的修道院花园。当年教堂里的管风琴高声演奏的正是这首曲子，演奏管风琴的修女是她在那个地方最喜欢的人，在那段快乐的日子里，修女把那几首曲子教给了她。她又变成了一个小女孩，她人生中短暂的幸福时光在这一个小时里再次绽放——这时门突然嘎吱一声开了，斯泰因勋爵大笑着，陪同一群欢快的男士走了进来。
另一种是恶天使。
	他一眼就看出他不在的时候发生了什么，并且头一次在心里感激太太。他走过去跟她说话，称呼太太的教名，再一次让她苍白的脸泛起红晕——“我太太说你唱歌时像个天使。”他对贝姬说。不过我们都知道，天使分两种
	 [image: 另一种是恶天使。]，当然这两种都有它富有魅力的地方。

	不管这个晚上的前一部分过得如何，接下来的贝姬可谓是大获全胜。她唱得极好，男人们纷纷聚拢在她的钢琴旁，视她为敌的女人们倒被晾在了一边。保罗·杰弗逊·琼斯先生走到冈特夫人跟前，夸她那位惹人爱的朋友歌唱水准一流，他还以为这么一说就把夫人的心给征服了呢。








第五十章




一件家常事



	不管这个滑稽故事之前由哪位缪斯在背后执掌，现在她也该从原先翱翔的仙境飞下来，落到布朗普顿约翰·赛德利家低矮的屋檐边，讲讲那里发生的事了。在这间不起眼的小屋里，人们同样有着忧愁、怀疑和沮丧。厨房里的克拉普太太正向丈夫抱怨租金被拖欠的问题，她想说服这位好先生向他的朋友和老领导，也就是他如今的房客表示抗议。赛德利太太已经不再到楼下跟房东太太聊天儿了，当然更不会在克拉普太太面前摆出居高临下的姿态。她欠人家四十镑，还天天听对方话里有话地催她还债，怎么还好意思端架子？那位爱尔兰女佣自始至终也没有改变过她的体贴和恭敬，倒是赛德利自己胡思乱想，总觉得她变得傲慢无礼、不知感恩，就像盗贼以为每棵树后面都藏着兵，赛德利太太也觉得这姑娘的每句话都在含沙射影。克拉普小姐已长成了个年轻女人，可那乖戾的老太太非要说她放肆、轻佻，令人难以容忍。她更不能理解艾米丽亚为什么这么喜欢她，总是让她进自己房间，还经常与她一同出去散步。贫穷的苦难摧毁了这个曾经乐观友善的女人的生活。对于艾米丽亚长期的照顾，她没有半点感激之心。她埋怨和和气气在一旁帮忙的女儿，责骂她把孩子捧在手心里，却把父母忘在脑后。乔斯不再给家里寄钱之后，小乔治的家变得死气沉沉，这几个人一直在饥荒的边缘徘徊。

	艾米丽亚绞尽脑汁，想给这个正在挨饿的家增加哪怕一点儿收入。她可以去教课吗？或者装饰名片架？做精细手工活？她发现比她能干的女人们辛苦工作一天也只能挣两便士。她到精品店买了两张金边纸板，尽全力在上面作画。其中一张画的是一个穿红马甲的牧羊人，他的粉红脸蛋儿在那用铅笔绘成的风景中微笑；另一张上是个正在过桥的牧羊女，身边跟着一只明暗处理得当的小狗。她想把画作卖给原先她买纸板的布朗普顿美术精品店，满以为经过她的装点之后，老板会把它们买回去。结果店老板一边仔细品评她的粗劣手笔，一边情不自禁地露出讥讽的神色。他斜着眼打量了一下在店里等待的姑娘，把两幅画重新装回原来的牛皮纸袋里，还给那可怜的寡妇和克拉普小姐。克拉普小姐从没见过这么漂亮的画儿，还信心满满地以为老板至少会出两几尼买下。她们又去了伦敦市中心几家店，希望却越来越渺茫。“我们不要这玩意儿。”其中一个说。“一边儿去。”另一个凶巴巴地喊。那三先令六便士白花了。两块纸板藏在了克拉普小姐的房间里，她坚持说它们特别好看。

	经过长时间的构思和斟酌，艾米丽亚终于用她最工整的字体在小广告牌上写了一段文字：“某女士因有闲暇，愿教授若干女孩英语、法语、地理、历史和音乐，有意者请通过布朗先生与A. O取得联系。”她把广告牌交给美术精品店的店主先生，他答应放在柜台上，一段时间之后，那牌子变得脏兮兮的，还沾了不少蝇卵。艾米丽亚一次次惆怅地从店门前走过，希望布朗先生能给她带来新消息，可是他从没示意她进去过。她到里面买点小东西，也还是得不来答复。可怜又单纯的姑娘，温柔而弱小的艾米丽亚，你要如何与这个艰苦、残暴的世界搏斗啊？

	她一天比一天更加忧虑而悲伤，时而惊恐地盯着孩子，孩子却无法理解她的神情。晚上她会突然从床上跳起，偷偷往小乔治的房间里瞥，就为了确认他在睡觉，没被人偷走。她现在不怎么睡得着了。某种想法和恐惧始终缠绕着她。她一遍遍地在那漫长而孤寂的夜晚里哭泣、祈祷，一遍遍地逃避那个总是回到她脑海里的想法——她应该与儿子分离，她是他与欣欣向荣的生活之间的唯一障碍。可是她不能，她不能这样做。至少现在不能，等将来某一天再说吧。噢！想想这件事就难受，真不知该如何面对才好！

	突然她产生了一个念头，脸顿时羞得泛红。她可以把年金全部留给父母，自己嫁给那位助理牧师，这样她和孩子也就有了一个新家。但乔治的画像和她最珍贵的回忆在谴责她。她的羞耻与爱不允许她这样牺牲。她往后退缩，仿佛那是罪恶之事。这种想法在她纯洁而温柔的胸襟里一直没有找到它的栖息之处。

	我们用一两句话描述的这场思想斗争，在可怜的艾米丽亚心里持续了好几周。在这期间她没有跟任何人倾诉，实际上她也不可能跟任何人倾诉，因为她不允许自己作出让步，尽管她对自己要抗争的敌人已经逐渐失去控制。现实问题一个接一个在她面前集结，把守它们的阵地。全家人生活在贫苦当中，父母肚子填不饱，脸面过不去，儿子还要承受不公平。她躲在自己的堡垒里热切地保护着唯一的爱和宝物，堡垒外围却接连被敌人占据。

	在思想斗争最开始的时候，她给加尔各答的哥哥写了一封温柔的恳求信，请他不要停止原先答应给父母的补助，还将他们孤独无助的惨状不加修饰地描述了出来。她并不知道事情的真相。乔斯的年金从没有断，不过收到的是伦敦一个放高利贷的人。老赛德利为了实现他那最终落得一场空的计划，早就把年金卖给了他。艾米丽亚急切地计算着她的信什么时候到加尔各答，什么时候能收到回复。信寄出的那天，她就在笔记本里记下了这一日期。不过她并没有向儿子的监护人，马德拉斯的好少校多宾透露过自己半点悲伤与忧愁。自从她写信祝贺他即将来临的婚事之后，她就再也没有跟他联系过。她泄气地觉得，那位朋友，那位如此关切她的朋友已经逐渐疏远她了。

	有一天，债主在紧逼，母亲痛哭流涕，父亲陷入绝望，一家人谁也不愿见谁，每个人心里都憋着各自的痛苦和不甘，事情到了再也不能更糟的地步。父亲和女儿正好同处一室，于是艾米丽亚把自己之前做过的事告诉父亲，希望能给他带来一些安慰。她说她已经给约瑟夫写过信，三四个月内应该就能收到回复。约瑟夫虽不是个细心的人，但向来是大方的。他知道父母的处境艰难，肯定不会拒绝帮助。

	可怜的老先生这才把所有真相都告诉了她——他儿子依然在给家里寄年金，是他自己的冒失将这笔钱挥霍没了。之前他不敢说。他难过地用颤抖的声音把实情交代出来后，看见艾米丽亚睁着一双惊骇的眼睛，又觉得女儿在责怪他藏秘密。“啊！”他嘴唇哆嗦着，头扭向一边道，“你现在瞧不起你的老父亲了！”

	“噢，爸爸，我不是那个意思！”艾米丽亚抱住他的脖子一遍遍地亲吻，“你一直都那么善良，心肠那么好。你这样做是为了让大家过上好日子。我不是在乎那些钱——是——老天哪！我的老天哪！可怜可怜我吧，给我力量经受这场煎熬吧。”她又尽情地吻了他一次，随后离开了房间。

	父亲依然没有听明白她的这番解释，也不懂那可怜姑娘离开她时的悲痛欲绝为何故。因为她被打败了。判决书已下，孩子必须离开她，忘掉她，到别人那里去了。孩子是她的爱，她的宝物，她的快乐、希望与信仰，甚至可以说是她的神！她必须对他放手了，然后——然后她会去见乔治，他们会一起在天上守护孩子，等着他，直到他在天堂与他们相聚。

	她仿佛失去了意识似的，不由自主地戴上帽子，走到外面小乔治放学回来要走的小径上。她经常沿着这条路迎接孩子。那是五月的一天，有半天假期。树上的绿叶全长了出来，阳光明媚。只见孩子唱着歌，远远地向她跑来，小脸蛋儿露出健康的红润，手上提溜着一捆教材。她张开双臂迎接他。不，不可能。他们不可能分开。“怎么了，妈妈？”他问，“你的脸好白。”

	“没事，我的孩子。”她弯腰亲了亲他。
出自《旧约·撒母耳上》。撒母耳是以色列民族第一位先知，在他出生前，母亲哈拿久久生不下儿女，便向神祈祷，于是有了撒母耳。撒母耳这个名字的意思是“神听到了”。
	那天晚上，艾米丽亚让儿子给她读撒母耳
	 [image: 出自《旧约·撒母耳上》。撒母耳是以色列民族第一位先知，在他出生前，母亲哈拿久久生不下儿女，便向神祈祷，于是有了撒母耳。撒母耳这个名字的意思是“神听到了”。]的故事。他的母亲哈拿等孩子断了奶，就把他带到祭司以利面前，永远侍奉神。他还读了哈拿唱的那首感恩颂，颂词写道，人或贫穷，或富贵，或落入低谷，或升入高空，皆是上帝的力量使然，上帝将贫苦人从尘土中扶起，这是单凭个人之力无法办到的。随后他又读到，撒母耳的母亲每年给他做一件小外套，到了献年祭的时候就带给他。小乔治念完这个动人的故事后，母亲便用她简单生动的语言给孩子讲解其中的含义。哈拿多么爱自己的儿子，却因为她的诺言必须对他放手；她在家中做小外套的时候，一定不停地思念远方的儿子；她相信撒母耳也一定没有忘记自己的母亲，一年又一年飞快地过去了，每回她要去见儿子的时候，心里不知有多么高兴，她会看到儿子长大了，变得聪明又善良。做这个小布道的时候，艾米丽亚的声音庄重又温柔，眼眶并没有湿。可后面一提到母子见面的事，她突然说不下去了，爱子之心被柔情淹没。她把他搂在怀里摇着，忍着悲痛，任凭那神圣的眼泪无声地掉落下来。

	主意已定，为了实现她希望达到的目标，这位寡妇开始采取她认为妥当的行动。写下“拉塞尔广场”这一住址的时候，艾米丽亚早年的记忆又涌进她的脑海，她已经十年没有写过这个地名和房子的门牌号了。就这样，一天，奥斯本小姐收到她寄来的信，她双颊发红，望向父亲，他正坐在餐桌那头自己的位置上，一脸愁容。

	艾米丽亚简单陈述了她在儿子归属一事上改变主意的原因。她父亲遭遇新的灾祸，完全陷入绝境。她的年金太少，无法支撑全家过活，小乔治也难以获得他应享受的生活条件。虽然她要忍受极大的煎熬，但为了孩子，她还是会借助上帝给予的力量，选择与他分离。她知道儿子将要去往的家庭会尽全力让他过得幸福。她从自己的角度描述了孩子的性格：急躁，对别人的管束和批评不耐烦，却会被爱和善意所感动。在附言里，她又提出双方需约定一项协议，那就是她可以在任何时间与孩子见面，若对方不同意，她绝不会让孩子离开。

	“什么？骄傲小姐也低头了吗？”听奥斯本小姐声音发颤地、急切地读完信，老奥斯本说道，“肯定是饿慌了吧？哈哈！我就知道是这个结果。”他试着保持尊严，继续读报——但他读不下去，举起报纸遮住脸轻笑一声，又咒骂一句。

	最后他把报纸一扔，像往常那样瞪着女儿，走到隔壁的书房，不久后取了一把钥匙出来，甩给奥斯本小姐。

	“把我书房楼上的房间——他的房间——收拾一下。”他说。“是，先生。”他女儿颤抖着答。那是乔治的房间，已经有十年没打开过了，里面还有他的衣服、文件、手帕、马鞭、帽子、钓鱼竿和狩猎装备。一本封面写有他名字的一八一四年陆军军官名册、一本他写东西时常用的小词典，还有一本他母亲送给他的《圣经》，仍放在壁炉台上，旁边是一副马刺和一只已尘封十年的干墨水瓶。噢！从瓶子里还有墨水的时候到现在，多少时光已经逝去，多少人离开了这个世界！那书写本依然放在桌上，留着他的字迹。

	头一次带用人走进这个房间时，奥斯本小姐大受触动。她瘫坐在那张小床上，脸色发白。“小姐，这真是个大好消息，大好消息啊！”女管家说，“从前的好时光回来了，小姐。那个小家伙，他会多么幸福啊！可是小姐，有些在梅费尔的人心里会怨恨的。”随后她拔掉窗户的插销，让空气进来。

	“你最好给那女人送些钱，”奥斯本先生出门时说，“她应该得到回报。给她一百镑吧。”

	“那我明天就去见她可以吗？”奥斯本小姐问道。

	“你自己决定。但要记住，不能让她进这儿来。无论如何也不能进，把全伦敦的钱都给我也不行。但现在得保障她的基本生活。所以你要多注意，把这件事情办妥。”简单交代过后，奥斯本先生离开了女儿，照平常的路线到市中心去了。

	那天晚上，艾米丽亚亲吻了父亲，把一张一百镑的本票塞到了他手里。“爸爸，这里，是一些钱。还有——还有，妈妈，别对小乔治这么凶。他——他很快就不会跟我们待在一起了。”她再也不能多说什么，于是默不作声地走回房间。让我们关上房门，让她好好地祈祷和感伤吧。面对这汹涌的母爱和悲痛，我在此也不该再说什么了。

	钱送来的时候，还附带了一张纸条，说奥斯本小姐隔天要上门拜访。第二天两人如期会面，交谈得也很愉快。从奥斯本小姐的眼神和三言两语中，寡妇即可得知，至少这个女人不会跟她争夺她在儿子心目中排行第一的位置。奥斯本小姐是个通情达理的好人，性格却比较冷淡。这位母亲若是看见竞争对手比她更好看、更年轻、更热情且充满爱心，或许不会太高兴。而奥斯本小姐念念不忘的是过去的时光与记忆，她目睹这位可怜母亲的凄凉境遇，心里感触良多。艾米丽亚被打败了，终于放下武器，乖乖屈服。那天，她们办好了关于那份投降协定的初步事宜。
简·格雷(1537—1554)，在位仅九天的英格兰女王，被玛丽一世处死，年仅16岁。
	乔治第二天没去上学，他要见姑妈。艾米丽亚回自己的房间去，留他们二人单独相处。她在学着与儿子分离，就像可怜的、温柔的简·格雷夫人
	 [image: 简·格雷(1537—1554)，在位仅九天的英格兰女王，被玛丽一世处死，年仅16岁。]在斧子要砍下来结束她弱小的生命之前，还要去摸摸斧刃是否锋利。之后几天里，她一直在谈判、接待客人和做各项准备中度过。寡妇小心翼翼地把消息透露给小乔治听，期待他发火撒娇。可没想到儿子高兴坏了，那可怜女人只得伤心地转身离开。那天他到学校之后向同学们吹嘘，说他要跟他爸爸的爸爸，也就是他爷爷一起生活了，不是有时来接他的那个外公。到时候他会变得很有钱，他会有大马车，有小马，还会到一个档次高得多的学校上学。等他有钱了他会买名厂里德的铅笔盒，给卖苹果馅饼的女人还清账。慈爱的母亲想得没错，这男孩跟他父亲确实是一个样。

	为了亲爱的艾米丽亚，我实在不忍再花笔墨描述小乔治最后几天在家里的情形。

	那一天最终到来。马车来到门前，厅里早已放好一个个装着爱与记忆的小包裹，乔治穿着一身崭新的套装，这是裁缝之前就给他量身定做好的。太阳刚冒出个头，他就跳下床，穿上新衣服，隔壁房间的母亲睁着眼睛躺着，听见了他的声音，心里悲伤，默不作声。好几天前她就开始为这天做准备了，给儿子买够日常用品，在他的书和衬衫上做好标记，还跟他谈了好几次心，让他为之后的改变做好心理准备——还真以为他用得着做心理准备似的。

	改变有什么大不了的？他巴不得改变呢。他一次又一次地宣布自己到爷爷那里之后要干什么，明摆着告诉那寡妇，离别压根儿不会让他难过。“我会经常坐着小马来看妈妈，”他说，“还会坐马车来接妈妈，到时候我们可以一起去公园兜风，妈妈要什么就能有什么。”可怜的母亲听见这些自私的表白也只能知足，说服自己相信儿子是真心爱她。他一定是爱她的。所有孩子都爱自己的母亲，只不过他对尝试新鲜事物有点着急，而且——不，不是自私，是任性罢了。她的孩子当然得好好享受，有自己的雄心才好，怪她自己自私又草率，让孩子一直没有得到他应有的权利，享受人生的乐趣。

	我实在不知道世上还有什么比女人卑微的自我贬低更触动人的事。她承认是她自己，而不是男人犯了错；她把所有过失都揽在自己身上；她请求别人为她没有犯下的罪过而惩罚她，还一直坚持袒护真正的犯人！男人越是伤害女人，越是能得到她们的善待——但女人既是怯懦的，也是霸道的，那些在她们面前卑躬屈膝的男人，反而会遭到她们的虐待。

	可怜的艾米丽亚就这样在痛苦之中默默地为儿子离开那天做准备，独自度过了许多漫长而孤寂的时光。乔治站在母亲身旁，毫无顾虑地看着她收拾东西。母亲的眼泪流到他的小箱子上，她在他最爱的书中选了些段落做标记，旧玩具、纪念品和他的宝贝都异常整齐仔细地为他存放、打包好——但男孩对这一切都视而不见。他笑着离开了，母亲却难过得心碎。唉！名利场上这毫无用处的母爱太令人同情了。

	几天过去了，艾米丽亚一生中的大事终于圆满完成。没有天使降临来阻挠此事的进展。她已将孩子向命运献祭，那寡妇现在孑然一身了。

	当然，孩子经常来看她。他骑着小马，后面跟着一个车夫，外公赛德利见了欣喜不已，得意地陪在他身边沿着小巷走。母亲也见到了他，但那孩子已经不属于她了。他会骑马到以前那所小学校看望同学们，在他们面前炫耀他新获得的财富和显赫地位。两天之内，他就多少显出了一副傲慢和居高临下的做派。他母亲觉得他生来就是要发号施令的，跟他的父亲一样。

	现在天气很好。平日白天要是他不来看母亲的话，她就会在傍晚走很长一段路到市区——对，一直走到拉塞尔广场那么远，然后坐在奥斯本先生家对面花园靠栅栏的石头上。那是个凉爽宜人的地方。她可以抬头透过窗户看见亮着灯的客厅，大概九点的时候，她又会往楼上小乔治睡觉的房间望去。她知道那是他的卧室，他告诉过她。灯光熄灭时，她会怀着谦卑的心在那里祈祷，随后沉默地、畏缩地走回家。到家后她已经很累了。也许走了那么长的路，那么疲惫，她会睡得好一些，她也许会梦见小乔治。

	某个周日，她刚好在拉塞尔广场散步，走到离奥斯本家还有一段尚能看清住宅的距离时，各处教堂响起安息日的钟声，乔治和姑妈从屋里走出来往教堂方向去。有个小清洁工上来讨钱，一旁捧着祈祷书的听差想把他赶走，可小乔治停下脚步，把钱给他。愿神赐福于这个小男孩！艾米绕着广场跑到清洁工面前，也给了他一点钱。所有教堂的钟声都敲响了，她跟着乔治和他姑妈走到育婴院教堂，随他们进去。她找了个地方坐下，在那儿能看见孩子的脑袋正在父亲的墓碑下。数百个孩子清纯的嗓音向仁慈的上苍歌唱赞美诗。壮丽的圣诗激荡着小乔治颤动的心灵。他母亲暂时见不着他，因为泪水模糊了她的双眼。
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	乔治教养良好








第五十一章




这里的词谜，诸位猜猜看？


出自希腊神话故事，塞墨勒是宙斯在凡间的情妇，宙斯的妻子赫拉嫉妒她，故意怂恿塞墨勒要求宙斯露出神的真容，在宙斯现身那一刻，塞墨勒被宙斯的雷火烧死。繁荣一时的叙利亚古城，15世纪左右衰落，成为小村庄。现名为巴尔米拉。
	自从贝姬现身斯泰因勋爵高雅的私人小聚会，这位受人爱戴的女士在上流社会的地位便确立下来。很快，伦敦一些最显赫、最尊贵的家族向她敞开大门——这样的机会，是诸位和我万万不敢妄想的。亲爱的朋友们，就让我们望着那些威严的大门瑟瑟发抖吧。我想象那里的看守必定握着一把闪闪发亮的银叉子，随时对准每一个擅自闯入的人捅过去。据说那个老老实实坐在前厅，记录下大贵族名字的报社记者之后不久就会死去。因为这些人家世之显赫如同烈火般耀眼，他耐不住灼烧，葬身于贵族的火海当中，就像行事轻率的塞墨勒无法承受全副武装的宙斯散发的雷火
	 [image: 出自希腊神话故事，塞墨勒是宙斯在凡间的情妇，宙斯的妻子赫拉嫉妒她，故意怂恿塞墨勒要求宙斯露出神的真容，在宙斯现身那一刻，塞墨勒被宙斯的雷火烧死。]，又如一只发狂的飞蛾扑腾出它固定的范围，只能自取灭亡。住在泰伯恩、贝尔格莱维亚这些上流住宅区的居民应当把这则神话谨记在心，也许还需借鉴贝姬的故事。噢，女士们哪！去问一下瑟里夫牧师，泰伯恩和贝尔格莱维亚是不是如同空响的锣和钹？它们不过是虚幻浮华之物。将来的某一天，海德公园会跟著名的巴比伦园林一样平淡无奇，贝尔格雷夫广场会与贝克街或者旷野里的塔莫尔
	 [image: 繁荣一时的叙利亚古城，15世纪左右衰落，成为小村庄。现名为巴尔米拉。]一样荒凉。
赫斯特·斯坦霍普(1776—1839)，英国著名冒险家、旅行家，他的舅舅是英国首相小威廉·皮特。1803年，他住进小皮特的宅邸，并为他主持家政。指首相小威廉·皮特。邓达斯、爱丁顿、斯科特和威尔伯福斯均为首相小威廉·皮特的好朋友。亚历山大·金莱克(1809—1891)，英国旅行作家和历史学家。他曾借笔下人物爱欧琴描述过与赫斯特夫人见面的过程。
	女士们，你们可知伟大的皮特就在贝克街住过？当年赫斯特夫人
	 [image: 赫斯特·斯坦霍普(1776—1839)，英国著名冒险家、旅行家，他的舅舅是英国首相小威廉·皮特。1803年，他住进小皮特的宅邸，并为他主持家政。]在那座如今已破败的宅邸设宴，你们的祖母为了受邀请，挤破头都乐意。我到里面吃过饭——是的，正是与您说话的我本人。我想象着那里人山人海，全是故去的大贵族。当活在当今世上的人们小酌红葡萄酒的时候，这些幽灵也围在黑漆漆的桌旁坐下。乘风破浪的领航员
	 [image: 指首相小威廉·皮特。]将几大杯想象出来的葡萄酒一饮而尽；邓达斯
	 [image: 邓达斯、爱丁顿、斯科特和威尔伯福斯均为首相小威廉·皮特的好朋友。]的幽灵喝得什么都不剩；爱丁顿坐在那儿又鞠躬又假笑，看着怪吓人，不过当无声的酒瓶递过来时，他从来不甘落后；斯科特从他浓密的眉毛下对着陈年葡萄酒的酒膜眨眨眼；威尔伯福斯往天花板瞟去，仿佛搞不懂为什么满杯的酒送到嘴边，放下已一滴不剩。同一块天花板好像昨天还在我们头顶，过去的大人物望着它的场景历历在目。如今那所房子已重新配置家具，变成出租屋了。是的，赫斯特夫人曾经住在贝克街，她已长眠于荒野之中。爱欧琴
	 [image: 亚历山大·金莱克(1809—1891)，英国旅行作家和历史学家。他曾借笔下人物爱欧琴描述过与赫斯特夫人见面的过程。]见到了她，不过不是在贝克街，而是在另一处偏僻的角落。

	当然，这全是虚幻之物，但谁能说自己对它一点兴趣也没有？我真想知道有哪个头脑清醒的人，会仅仅因为烤牛肉不是永恒的就嫌弃它。吃烤牛肉的确只是一时的享乐，但我希望我的每一位读者，即便活到五十万岁，也能时常尝到这有营养、美味的佳肴。请坐，诸位先生，开吃吧，祝好胃口。肥的，瘦的，还有肉汁、山葵，爱吃哪样吃哪样，别客气。琼斯我的朋友，再来杯葡萄酒？这是最嫩的肋肉，再吃点儿呗——是的，让我们好好享受这些华而不实的东西，然后感谢上天吧。让我们学着贝姬的样子尽情玩味贵族般的乐趣，因为它跟世间其他欢愉一样，错过就不再拥有。

	贝姬参加斯泰因勋爵宴会产生了一系列结果。第二天，彼得瓦拉丁亲王殿下在俱乐部见到克劳利中校，抓紧机会走过去跟他交谈；在海德公园的环形道上见到克劳利太太，他又脱下帽子致以真诚的问候。不久后，贝姬与丈夫受邀参加亲王在黎凡特府举办的小聚会。该府邸的尊贵主人当时不在英国，所以由亲王暂住。晚饭后，贝姬给小部分客人唱了歌。斯泰因侯爵也在，像慈父一般指引着这位门生更上一层楼。
即法国国王。这是教皇授予法国国王的称号。
	在黎凡特府，贝姬认识了全欧洲第一等的绅士和外交官——雅伯蒂埃公爵。他是当时最虔诚的基督教国王
	 [image: 即法国国王。这是教皇授予法国国王的称号。]派来驻英的大使，后来是那位君主的外交大臣。我得说我写下这些尊贵名字的时候，心中的荣耀感油然而生，诸位可想而知贝姬正与什么样的贵族交往。她成了法国大使馆的常客，那里的聚会缺不得罗登·克劳利太太参加，否则会不完整。大使馆的两位参赞，尚比尼亚克先生和佩里戈家族的特吕菲尼先生马上就被美丽的中校太太迷倒了，对外宣称他们与罗登太太好得不得了。这个国家的人一贯如此，他们每次从英国回到故乡，准要拆散六七个心碎的家庭，拎走六七个女人的心。这样的法国人，诸位不会没见识过吧？

	不过对于“好得不得了”这个说法，我表示怀疑。尚比尼亚克先生爱打埃卡泰牌，一有晚宴就会跟中校尽情玩乐，贝姬却在另一个房间为斯泰因勋爵唱歌；至于特吕菲尼先生，众所周知他欠了旅行家俱乐部的侍者好多钱，所以根本不敢去那儿，要不是他能在大使馆吃饭，这可敬的年轻绅士恐怕要饿肚子。我是说，如果有人认为贝姬对此二人有特别的感情，我表示怀疑。他们为她跑腿、买手套、送鲜花，赊账为她订歌剧院的包厢，用各种各样的方式讨她喜欢。他们用英文跟她交流，可惜水平停留在幼稚的简单句，反倒成了贝姬和斯泰因勋爵的笑料。贝姬会当面模仿他们，夸奖他们在英文学习上的进步，那一本正经的模样，总能把他的靠山，爱嘲讽的侯爵逗乐。特吕菲尼先生送了一条披肩给布里格斯，以赢取贝姬这位心腹的信任，并请她为自己送一封信。结果那老姑娘竟在公众场合把信交给了贝姬，读过的人个个都乐坏了。斯泰因勋爵读了，每一个人都读了，只有罗登没有。在梅费尔那所小房子里发生的事，他没必要知道得那么多。
阿拉马克，19世纪伦敦知名贵族社交场所，坐落于国王街。
	无须多久，贝姬便在这所小房子里既接待了最上流的外国人，也接待了最上流的英国人。“上流”这个词，是我们这个高贵且令人向往的阶层的常用语。它并不意味着道德最高尚，也不意味着道德最低下；不是指最聪明，也不是指最愚蠢；不代表最富有，也不代表出身最高贵——但“上流”，总而言之，是说这个层次的人没有可质疑的地方，比如说了不起的菲兹·威利斯夫人，阿拉马克
	 [image: 阿拉马克，19世纪伦敦知名贵族社交场所，坐落于国王街。]的守护圣人；了不起的斯劳伯尔夫人；还有了不起的格利泽尔·麦克佩斯夫人，即G. 格罗里夫人，格罗里的格雷勋爵的女儿，等等。菲兹·威利斯伯爵夫人来自国王街某望族，诸位查阅德布雷特和伯克编的《贵族名录》便知。她若是看中了某个人，那么这个人必定前途无忧，不会再有任何疑问。并不是说菲兹·威利斯夫人正引领风骚，恰恰相反，她已经是个五十七岁的女人，姿色不再，无论财富还是社交的本领都不算突出。但人们一致同意，她是“最上流”的那一类。受邀到她家做客的也是最上流的人。她是威尔士亲王的宠臣波登谢里伯爵的女儿，多年以前，她还叫乔金娜·弗雷德里卡的时候，曾经试图把侯爵夫人的冠冕戴在自己头上，落败之后，便对斯泰因夫人怀恨在心。也许正是这个原因，这位上流社会有名的领导者对罗登·克劳利太太尤其关照，某次在自己主持的聚会上，还给罗登太太行了个显眼的屈膝礼。她不仅鼓励她的儿子圣基茨(其爵位是靠斯泰因勋爵谋得的)常去拜访克劳利太太，还邀请她到自己家里做客，并且两次在餐桌上当着众人的面亲自与她交谈。当天晚上，这一消息传遍了伦敦城。此前对克劳利太太有怨气的人顿时不敢吱声。斯泰因勋爵的得力助手，能说会道的维纳姆律师上哪儿都对克劳利太太夸赞几句。某些人原先还踌躇不定，这下立即采取行动对她表示欢迎。小汤姆·托蒂本来叮嘱过索思道恩别去拜访那遭人唾弃的女人，现在反倒求着人家给他作介绍。总而言之，克劳利太太已经受到“最上流”人士的承认。噢，我亲爱的读者们、弟兄们，不要对可怜的贝姬羡慕得太早，这样的荣耀据说是变幻莫测的。不是有人说吗？即便在最核心的上流圈，人们的生活也未必比圈外想进又进不去的可怜人幸福多少。而钻进了上流社会最里层，曾与乔治四世面对面的贝姬从那时候起也开始承认，这一切不过是些幻象而已。

	关于贝姬这一辉煌时期，我们必须长话短说。正如我无法描述共济会的秘密一样(虽然我认为那就是个骗局)，作为一个外行，我对上流社会的刻画是难以做到准确的。所以无论我持有什么观点，还是不说出来的好。

	这段出入于伦敦最顶层上流社会的经历，贝姬在此后的人生中时常提起。她的成功令她欣喜、激动，随之又令她厌倦。刚开始，最快活的事莫过于设计并定做最漂亮的新裙子和新首饰(只是对手头不大宽裕的克劳利太太来说，这实在麻烦又耗神)；还有坐马车参加晚宴，去见等在那里迎接她的大人物；以及从一场宴会赶往另一场宴会，宴会中的人有刚与她吃过饭的，有昨天见过面的，还有明天要见面的。年轻男人系着整洁的领带，穿着油亮的靴子，戴上白手套，身上挑不出一处错。年长男人稍微发福，衣服钉着铜纽扣，气质高贵、彬彬有礼，只是说起话来略显乏味；年轻姑娘长着金发，穿着粉色衣裳，略显胆小；她们的妈妈佩戴着钻石首饰，雍容华贵，看上去美丽又端庄。他们说的是英文，而不是小说里描述的那种蹩脚的法国话。他们谈论对方的房子、他人的名声和家庭，跟咱们老百姓聊天儿差不了太多。以前认识贝姬的人既恨她，又羡慕她，可这可怜女人心里却感到厌烦。“我真希望从这儿逃出去，”她想，“我宁愿嫁给一名牧师，在主日学校里教书，或者做中士的妻子，坐在货车上跟团四处走；或者，噢，即便是穿着裤子和贴满亮片的衣裳在集市的货摊前跳舞，也比这个快乐得多。”

	“你肯定能跳得特别好。”斯泰因勋爵笑道。她时常把自己的厌倦和困惑毫不掩饰地向这位大人物倾诉，总把他逗乐。

	“罗登可以成为一名优秀的戏官——那种叫什么来着？——反正就是仪式主持——穿着大靴子和制服绕着环形场把鞭子挥得啪啪响的人。罗登人高马大，有军人的体格。”贝姬沉思道，“我记得我小时候父亲曾带我去布鲁克格林集市看表演，我回家后自己做了一副高跷在画室里跳舞，父亲的学生们都看呆了。”

	“我还真想看看了。”斯泰因勋爵道。
朱迪塔·帕斯塔(1798—1865)，意大利女高音歌唱家。
	“我也想跳一个呀，”贝姬继续道，“布林基夫人肯定觉得大开眼界，格利泽尔·麦克佩斯准要吓愣了！嘘！小声点！帕斯塔
	 [image: 朱迪塔·帕斯塔(1798—1865)，意大利女高音歌唱家。]开始唱歌了。”当专业的男女演员受邀参加这些贵族聚会时，贝姬总是故意对他们表现得非常礼貌。他们默默地坐在角落里，她就会走过去，当着所有人的面微笑着跟他们握手。她说自己是个演员，这话不假。不过她承认自己出身时的那种坦诚和谦卑让旁观者的反应各异。有的人被激怒了，有的人反而消了怨气，有的人觉得好笑。“那女人真是厚脸皮，”一个人说，“有人跟她说话她就该谢天谢地了，居然不乖乖坐好，还要装出这么一副与众不同的样子来！”另一个说：“多么诚实又温和的姑娘！”第三个人说：“真是个狡猾的风骚女人。”他们也许说得都对，但贝姬继续走自己的路，结果那些专业演员被她哄住了，就算嗓子疼也乐意到她家的聚会上献唱，平时还免费给她上课。

	是的，贝姬有时会在科尔松街她家的小房子里办聚会。一到那时候，几十辆亮着耀眼车灯的马车就会把街道堵得水泄不通。左右两家住户都对此反感至极，一百号的人家被雷鸣般的敲门声搅得无法入睡，一百零二号的人家又因为嫉妒而辗转反侧。跟班们随马车来，可因为贝姬的小厅堂装不下他们庞大的身躯，只好把他们安排到附近的酒馆里喝啤酒，一旦有什么事，就让小男仆把他们叫回来。几十个伦敦名门世家的公子哥儿挤在狭小的楼梯里互相踩对方的脚，笑着发现原来大家都来了。冰清玉洁、品行端正的女士们坐在小客厅里，听专业歌手们演唱。歌手们出于职业习惯，仿佛要唱得把窗户震碎。第二天，《晨报》的“上流聚会”栏目里会出现这么一段描述：
旧时土耳其及埃及对高官的称呼。
	“昨天，克劳利中校夫妇在梅费尔的家中举办了一场盛宴，前来赴宴的有彼得瓦拉丁亲王及王妃殿下、土耳其大使巴普什帕夏
	 [image: 旧时土耳其及埃及对高官的称呼。]及使馆的译员基波布·贝伊、斯泰因侯爵、索思道恩伯爵、皮特爵士及简·克劳利夫人、瓦格先生等。晚饭后，克劳利太太又举行了一个小聚会，参加的人有斯蒂尔顿公爵夫人(遗孀)、格律耶尔公爵、切希尔侯爵夫人、亚历桑德罗·斯特拉奇诺侯爵、德布里伯爵、沙普祖阁男爵、托斯蒂骑士、斯林斯通伯爵夫人、F. 麦克亚当夫人、麦克佩斯少将夫妇和两位麦克佩斯小姐、帕丁顿子爵、贺拉斯·福吉爵士、桑德斯·贝德温阁下和博巴奇·贝豪德——”来的人不止这些，底下还有十几行密密麻麻的小字，读者们爱填什么人名就填什么好了。

	我们亲爱的贝姬对待地位低的人时那种明显的坦诚，同样体现在了她与这些大人物的交流上。有一天她到某贵族人家做客，这期间用法语与一名法国男高音歌唱家对话，估计还添了不少炫耀的腔调，惹得格利泽尔·麦克佩斯夫人扭过头瞪着他们看。

	“您的法语说得真好。”格利泽尔夫人道。她自己说法语时则带着一口尤其引人注目的爱丁堡口音。

	“这是应该的，”贝姬垂下眼帘，谦虚地说，“我以前在学校教法语，我母亲就是法国人。”

	格利泽尔夫人被她的谦卑所征服，顿时原谅了这个小妇人。她一贯谴责当下追求平等的风气，认为接纳不同地位的人进入上流社会的做法万万要不得，但她不得不承认，至少贝姬这个女人行为端正，没有忘掉自己的位置。格利泽尔夫人是个好人，她对穷人很不错。她愚蠢、清白、对他人没有戒心。她以为自己比你我高一等，但这不能怪她。几个世纪以来，永远有人跪在地上亲吻她祖先的裙裾。据说一千年以前，当这个家族伟大的祖先成为苏格兰国王邓肯一世的时候，他的贵族和臣子就已经捧着主人的格子呢当宝贝了。

	斯泰因夫人自从上回听过贝姬唱歌之后，已完全被她驯服，没准儿还有点喜欢上了她。冈特府的两位年轻女士只好表示服从。有一两次，她们试图唆使别人与她争吵，结果以失败告终。机智过人的斯坦宁顿夫人曾与她交战，却被无畏的小贝姬斗得一败涂地。每当贝姬遭到攻击，就会使出自己的一套诀窍：装出娴静而天真的模样，实际却暗藏危险。在她最单纯和真挚的态度下，藏着她最恶毒的话语。反攻之后，她又会扮出无辜的样子为自己说错话道歉，这么一来，所有人都会意识到她话里的意思了。

	瓦格先生是斯泰因勋爵的食客和追随者，以能言善辩著称，曾受勋爵家两位年轻女士鼓动去刁难贝姬。一天晚上，他先对两位幕后指使眨眨眼，仿佛在说“好戏就要开始”，随后准备教训她。此时的贝姬还蒙在鼓里，正吃着饭，不过当她突然遇袭，武器马上就亮了出来。她一挡，一击，三言两语正中对方要害，瓦格顿时羞得无地自容。贝姬却继续平静地喝汤，脸上依然带着笑。瓦格平时为自己的靠山斯泰因勋爵忙活选举、宣传等事宜，勋爵则请他吃饭，有时借些钱给他。可这一幕发生后，这不走运的人被勋爵狠狠地瞪了一眼，吓得他几乎要躲到桌子底下大哭。他可怜巴巴地看着勋爵，但勋爵在整场晚餐里也没跟他说一句话；他又望着两位女士，可她们不认跟他有关系。最后反倒是贝姬可怜他，跟他聊了几句。之后有整整六周的时间，他都没有受邀去吃过饭。菲什是勋爵的心腹，自然也是瓦格千方百计讨好的对象。他向瓦格传达了主人的命令：如果瓦格再敢对克劳利太太说任何一句无礼的话，或拿她开愚蠢的玩笑，那么勋爵将毫不留情地把他每一张借据都交到律师手里，逼他变卖财产。瓦格在菲什面前哭了一场，求他亲爱的朋友为他说情。他写了一篇歌颂罗登·克劳利太太的诗歌，刊登在自己主编的杂志《轻浮家》上。每回在聚会上遇见克劳利太太，他都会恳求她多多关照，在俱乐部里，他又对罗登百般奉承。过了一阵子，他重新被冈特府接纳。贝姬总是对他很好，永远是一副高兴的样子，从来不生气。

	斯泰因勋爵的得力助手和首要亲信是维纳姆先生，在国会和勋爵的餐桌上均占有一席。他做事和想问题就比瓦格先生要谨慎多了。无论这位侯爵的副手对所有暴发户如何恨之入骨(他是个坚定的托利党人，父亲是英格兰北部的小煤炭商)，他也从不在侯爵的新宠面前表现出任何敌意，而是用一种令人难以捉摸的亲昵和诡异的恭敬态度向贝姬施压，弄得她比被人当面冒犯了还难受。

	克劳利夫妇宴请贵族们的钱是哪儿来的，这是个谜。外人对此议论纷纷，他们的小家宴也因此多了一层耸动的意味。有人断言是皮特·克劳利爵士给了他弟弟一笔可观的补助；如果真是这样，贝姬对准男爵必然有着极强的控制力，同时说明了皮特随着年纪渐长，性情发生了很大的变化。又有人暗示说，贝姬一贯爱向她丈夫所有的朋友要钱；她向一个朋友哭诉自己家的房子要被查封；又给另一个朋友下跪，称如果某笔账没付清，他们全家不是蹲监狱就是得逼着自杀。据说索思道恩勋爵就曾被她的苦情戏骗走几百镑。年轻的菲尔特姆是第×龙骑兵团的一员，父亲是泰勒和菲尔特姆帽与军服公司的老板，他进入上流圈靠的是克劳利夫妇帮忙，据说此人在钱财方面也成了个不明不白的受害者。还有人说贝姬假装给头脑简单的人在政府里谋些重要职位，又讹走几笔款。这纷杂的猜测，我们一时理不清。但可以肯定的是，要是贝姬真如他们所说，所有的钱都是她用乞求、借款和诓骗的方式得来的，那么她现在一定拥有大笔资产，余生可以老实做人了——不过，这事应该放在后面交代。

	事实上，若能勤俭持家且精明地规划——尽量少用现金，少给人付账——那么至少在一段时间里，人们是可以用微薄的收入支撑大场面的。贝姬办的宴会虽然受人瞩目，但次数不多，所以花的钱不比买墙上点的蜡烛高出多少。静溪庄和克劳利庄园可以为她提供大量野味和水果。斯泰因勋爵家酒窖里的好货任她取用，这位大贵族家的名厨在她家小厨房里做主厨，勋爵有时还会让人直接拿些现成的名贵菜肴送过去。我得说，像贝姬这样单纯的小妇人竟受到人们如此欺凌，真是一件可耻的事。关于她的传闻，我奉劝大家连十分之一也不要信。要是每一个欠了债又无法偿还的人都被驱逐于社交圈之外——要是我们去窥探每个人的私生活，推测他们的收入，一旦认为他们的支出有问题就与其绝交——那么名利场将变成鬼哭狼嚎的荒原，谁还敢待在这个地方？人与人之间将互相争斗，诸位，文明为我们带来的益处将一去不返。我们会吵架，互相辱骂，避而不见。我们的房子会变成山洞，我们则终日衣衫褴褛，因为我们对谁也不在乎。房租一落千丈，聚会更是不用提。城里所有商人都会破产。酒、蜡烛、食品、胭脂、带裙撑的衬裙、钻石、假发、路易十四时代的小装饰、古董瓷器、出租马车和昂首阔步拉大车的骏马——如果人们硬要坚持那些愚蠢的原则，对自己讨厌和斥责的人避而不见，这一切都会消失。然而，若是诸位能多一点慈悲之心，学会各退一步，日子便依旧能过得顺心。我们可以骂人，管他叫天底下最大的浑蛋，咒他早日被绞死，但我们真的希望他被绞死吗？不。路上遇见他，我们依旧与他握手。如果他家厨师的手艺不错，我们就原谅他，照样上他家吃饭。我们也希望他以同样的方式对待我们。这样一来，商业就繁荣了，文明就进步了，和平也保住了。每一周有新宴会，就要定做新衣裳，去年的拉斐特葡萄酒要端上餐桌，本分的葡萄园主人也就能得到些回报。

	我笔下的故事虽然发生在伟大的乔治四世当政时期，女士们穿的是羊腿袖衣裳，用玳瑁状的梳子把头发束住，与当下流行的简约袖子和可爱的束发环不同，但据我观察，那时候上流社会的风气跟现在相比基本没变，消遣方式也很类似。我们越过警察的肩膀望着打扮得令人眼花缭乱的美人走进王宫或去参加舞会，她们宛若天仙，享受着我们盼也盼不来的幸福。于是，为了安抚某些不甘心的普通人，我讲了亲爱的贝姬一路奋斗、得意和失望的故事，有本事的人经历过的人生，她从没有落下过。

	那个时候，受欢迎的词谜戏从法国传来，一时风靡我国。它让许多漂亮女士得以展现她们迷人的魅力，少数几个聪明人也可借此让大家见识一下她们的智慧。贝姬觉得自己既漂亮又聪明，于是怂恿斯泰因勋爵在冈特府办一场宴会，其中安排几出这样的词谜戏。那么我就冒昧领着诸位去体验一下这精彩纷呈的聚会，不过我心里头其实挺悲伤的，因为这几乎是我请诸位去参加的最后一次上流宴会了。

	冈特府富丽堂皇的画廊其中一个区域被布置成了词谜剧场。乔治三世还在位时，这个画廊就起过这样的作用。冈特侯爵的一幅画像依然保存至今，他的头发洒了粉，打了个一般人所称“罗马式”粉红缎带结，在艾迪森先生的悲剧《卡托》里饰演卡托一角。台下的观众有威尔士亲王殿下、奥斯纳波主教和威廉·亨利亲王，他们跟主演一样，那时还都是孩子。此后那些道具就一直放在阁楼，直到最近，才又从阁楼拿出一两件，翻新后用于这次演出。
布莱恩·德布瓦-吉尔伯，英国小说家沃尔特·司各特(1771—1832)小说《艾凡赫》里的骑士。
	词谜演出的主持人叫贝德温·桑德斯，是个游历过东方多国的优雅公子哥儿。那时的东方游历者可都不是一般人，而探险家贝德温不仅在沙漠住过好几个月的帐篷，还出过一本四开的大书，可以说是一位重要人物。他的书里有几张画像，在上面他穿着各式的东方服装，身边总是跟着一位相貌碍眼的黑人，活像布莱恩·德布瓦-吉尔伯
	 [image: 布莱恩·德布瓦-吉尔伯，英国小说家沃尔特·司各特(1771—1832)小说《艾凡赫》里的骑士。]。到了冈特府，他的东方服装和黑人随从都被视为宝贝。

	第一场词谜戏由他起头。他饰演的是一名土耳其军官，戴着硕大的羽毛头饰，躺在一张长沙发椅上抽水烟——实际上不是真水烟，由于有女士在场，点的是一种芳香剂。戏里那个时代仍有苏丹禁卫军，帽顶带缨的红色塔布什帽还没有取代古老而庄严的清真教头饰。土耳其显贵打了个哈欠，显出疲倦而百无聊赖的样子。他拍了拍手，高大、枯瘦又丑陋的黑人侍从梅斯洛便出现了，光着的胳膊上戴着一堆手镯，腰间插着几把弯刀，浑身上下都是东方饰物。他朝这位大官行了个额手礼。

	一阵惊恐又兴奋的感觉从观众的心头掠过。女士们小声议论起来。黑奴是贝德温·桑德斯用三打黑樱桃酒从一个埃及帕夏那里换来的。他曾将数不清的婢妾缝进麻袋，扔到了尼罗河里去。
切尔克斯人，西亚民族，主要分布在土耳其、叙利亚等。
	“让奴隶贩子进来。”那沉迷酒色的土耳其人挥挥手道。梅斯洛把奴隶贩子领到主人面前，贩子则领了一个戴面纱的女人来。他掀开面纱。屋里响起一阵喝彩声。那是长着美丽双眸和一头秀发的温克沃思太太(原是阿布索隆小姐)。她穿着华美的东方服饰，编成小辫的头发缀着珠宝，衣服覆盖着金钱币。可恶的伊斯兰教徒一看就是被她的美色迷住了。美人跪下求他让自己回到她出生的山里，她的切尔克斯爱人
	 [image: 切尔克斯人，西亚民族，主要分布在土耳其、叙利亚等。]正日夜哀叹，守在那里等他的祖莱卡回来。可无情的军官哈桑丝毫不动心，听她提到切尔克斯爱人，更是纵声大笑。祖莱卡双手掩面，绝望的姿态撩人心弦。眼看一切都要完了——太监总管走了进来。

	太监总管带来了苏丹的旨意。哈桑接过可怕的诏书，把它顶在头上，吓破了胆。太监总管(仍由梅斯洛的演员扮演)却一脸的得意劲儿。“饶了我吧！饶了我吧！”帕夏喊道。太监总管奸笑着拉出一根弓弦。

	死刑执行之时，幕布落下。哈桑在里面喊：“前两个音节已给出！”即将登场的罗登·克劳利太太走到温克沃思太太跟前，夸赞她品位多么不俗，服饰多么美丽。

	这场戏的第二部分开始了。依然是东方风格的布景，哈桑换了一套服饰，与祖莱卡待在一起，二人相处和谐。太监总管扮成一个平和的黑奴。这是沙漠的日出时刻，土耳其人纷纷朝东方磕头，脑袋贴在沙地上。由于没有骆驼可以登场，乐队演奏了一首《骆驼来了》，听着挺有趣。此时舞台上出现了一颗硕大的埃及人头。这人头会唱歌，唱的是瓦格先生写的滑稽曲，让戏里到东方游历的人大吃一惊。接着他们开始像《魔笛》里的捕鸟人帕帕基诺和摩尔王那样跳起舞来，一边跳一边下了台。“最后两个音节已给出。”那颗人头大喊。
即阿伽门农，古希腊神话中领导了特洛伊战争的迈锡尼国王，也就是前文提到的伊菲革涅亚的父亲。他曾将女儿献祭。莫扎特创作的歌剧。唐璜勾引骑士长的女儿，并杀了骑士长。骑士长变成一尊石像，唐璜不畏惧，还邀他赴宴。石像果然赴宴，并将唐璜拖入地狱。
	最后一幕开始了。布景是希腊式帐篷。一个高大威猛的男人在长椅上休息。他的上方挂着头盔和盾牌。现在他不需要这些装备了。特洛伊已被攻破。伊菲革涅亚已献上祭坛，卡珊德拉被关在外面的厅堂，成了他的囚犯。国王
	 [image: 即阿伽门农，古希腊神话中领导了特洛伊战争的迈锡尼国王，也就是前文提到的伊菲革涅亚的父亲。他曾将女儿献祭。]由克劳利中校扮演，他正在阿哥斯他的房间里熟睡，对特洛伊遭劫和卡珊德拉被囚之事仍一无所知。灯光照着睡梦中的勇士，将他的巨影投到墙上，影子摇曳不定。特洛伊的刀和盾在灯光中闪闪发亮。乐队奏响了《唐璜》
	 [image: 莫扎特创作的歌剧。唐璜勾引骑士长的女儿，并杀了骑士长。骑士长变成一尊石像，唐璜不畏惧，还邀他赴宴。石像果然赴宴，并将唐璜拖入地狱。]里石像进屋前的阴凄音乐。
埃癸斯托斯，与阿伽门农的妻子克吕泰墨斯特拉有私情。阿伽门农的妻子，因怨恨阿伽门农将女儿献祭，起了杀夫之心。
	埃癸斯托斯
	 [image: 埃癸斯托斯，与阿伽门农的妻子克吕泰墨斯特拉有私情。]脸色苍白，踮着脚尖走进来，挂毯后出现了他目露凶光的面孔，令人毛骨悚然。他举起匕首准备向熟睡中的人刺去，那人转了个身，敞开宽阔的胸膛，仿佛在迎接他的袭击。可他没法对那睡梦中的尊贵首领下手。接着，克吕泰墨斯特拉
	 [image: 阿伽门农的妻子，因怨恨阿伽门农将女儿献祭，起了杀夫之心。]像个幽灵一般迅速溜进房间，她裸露着雪白的胳膊，淡黄色的头发披散在双肩上，脸色惨白，眼里露出一丝瘆人的笑，观众不禁颤抖。

	一阵刺激的情绪在房间里涌动。“老天啊！”有人说，“那是罗登·克劳利太太。”

	她轻蔑地夺过埃癸斯托斯手中的匕首，向长椅边走去。灯光下，匕首在她的头顶闪闪发亮，接着——接着灯熄灭了，一声呻吟传来，整个屋子漆黑一片。

	漆黑的环境和这一幕表演把大家吓坏了。瑞贝卡演得是那么逼真，那么恐怖，观众个个看得目瞪口呆。突然间，所有灯又亮了起来，全场爆发出一阵热烈的喝彩。“好！好！”老斯泰因刺耳的嗓门儿盖过了众人的声音，“天哪，这她也能办到。”他咬紧牙说了一句。全场欢呼着请演员们出来，齐声喊：“导演！克吕泰墨斯特拉！”阿伽门农穿着古希腊时代的束腰外衣不愿站到众人面前，便与埃癸斯托斯和这场小戏剧的其他演员一起到了后头。贝德温·桑德斯先生领着祖莱卡和克吕泰墨斯特拉站到台前。有个大人物一定要跟迷人的克吕泰墨斯特拉认识一下。“唉呀，一刀就把他给捅了，接着再嫁给别人，对不？”这位王室要员贴切地评价道。

	[image: ]

	克吕泰墨斯特拉的成功

	“罗登·克劳利太太演得真传神。”斯泰因勋爵道。贝姬笑了，样子高兴又调皮，还做了一个最漂亮的屈膝礼。

	用人们端着托盘送来了好些冷饮冷食，演员们到后台去准备第二场词谜戏。

	这第二场戏的谜底由三个音节组成，剧情如下：

	第一个音节。第三等巴斯勋爵士罗登·克劳利中校戴着一顶宽边软帽，穿着厚大衣，一手拄着拐杖，一手提着从马厩里借来的灯，嘴里嚷嚷着从舞台走过，仿佛在向居民报时。楼下的窗户前，有两个流动商贩明显在玩克里比奇牌，一边玩一边不断地打哈欠。一个扮成擦靴杂役的人登场，那是林伍德阁下，他演得像极了，为他们脱去靴子；接着索思道恩勋爵阁下饰演的女仆拿着两支蜡烛和一只暖床器过来，走到楼上为客人暖床。两个商贩对她起了歪念，她用暖床器当武器将他们赶走。随后她下场。两个商贩戴上睡帽，拉下窗帘休息。擦靴杂役再次出来，把底层房间的百叶窗关上，屋内响起插门闩、扣链条的声音。灯光全都灭了。乐队奏响当下流行的法语歌《睡吧，睡吧，亲爱的》。幕后的声音传来：“第一个音节已给出。”
出自古希腊神话，海之女神卡吕普索遇到特洛伊英雄奥德修斯，爱上了他，并将他囚于岛上7年，最后在宙斯的干预下才放他自由。
	第二个音节。灯光又突然全亮了。乐队奏起歌剧《巴黎的约翰》中的一首老歌《啊，旅行真快乐》。场景没有换。一楼和二楼之间是一块画着斯泰因家族纹章的牌子。房子里的铃声全响了。楼下屋里有个男人拿着长长的账单给另一个人看，另一个人扬起拳头威胁他，并称这简直没天理。“马夫，把我的马车备好。”又有一个人在门口喊。他轻轻抚摩了下女仆(由索思道恩勋爵阁下饰演)的下巴，女仆似乎很不舍得他，就像卡吕普索不舍得杰出的奥德修斯
	 [image: 出自古希腊神话，海之女神卡吕普索遇到特洛伊英雄奥德修斯，爱上了他，并将他囚于岛上7年，最后在宙斯的干预下才放他自由。]一样。林伍德阁下饰演的擦靴杂役捧着一个木箱走过，里面装着些银酒壶，他一边走一边喊“卖酒喽！”，那诙谐又自然的精彩表演为他赢来了全场的掌声，还有人向他抛去鲜花。啪，啪，啪，马鞭的声音响起。旅馆老板、女仆和侍者跑到门口，不过正当那尊贵的客人到来之时，幕布落下，幕后的导演喊“第二个音节已给出”。

	“我觉得谜底应该是‘旅馆’。”近卫骑兵团的格里格上尉道。大家为他的自作聪明笑了起来。不过这词确实很接近谜底。

	第三个音节的戏准备之时，乐队奏响了航海乐曲，包括《在那丘陵地》《留情啊，北风之神》《王者，不列颠尼亚》《哦，比斯开湾》——这是发生在海上的故事。幕布拉开时，钟声敲响了。“先生们，让我们出发！”一个声音喊道。人们互相道别。他们忧虑地指向天边的乌云(由深色幕布代替)，惶恐地点点头。斯奎姆斯夫人(由索思道恩勋爵阁下饰演)牵着她的小狗，抓住身边的绳索和丈夫一起坐下，行李和手提包放在一边。

	船长(第三等巴斯勋爵士罗登·克劳利中校饰)戴着一顶三角帽，手里拿着望远镜登场。他按住帽子往远处眺望，衣服后摆飘扬，营造刮风的场景。他刚松手举起望远镜，帽子就被风刮跑了，这一幕获得全场的掌声。风越来越大。音乐起，风的呼啸声也越来越响。水手们摇摇晃晃地走到台上，仿佛船颠簸得厉害。林伍德阁下饰演的乘务员拿着六个盆打着趔趄走来，迅速将其中一个放在斯奎姆斯夫人面前。斯奎姆斯夫人掐了小狗一下，狗哀嚎起来。她又用手帕掩住自己的脸，匆匆往船舱跑去。愈加激烈的音乐推向了象征狂风暴雨的最高峰，第三个音节也已给出。

	当时有一出芭蕾舞剧叫《夜莺》，主演蒙特苏和诺布莱凭此出了大名。瓦格先生擅长写诗，他给戏中的曲填了词，将其改编歌剧搬上英国舞台。戏中人依然是法国装扮，索思道恩扮的是个老妇人，拄着一根正儿八经的弯柄拐杖，在台上一瘸一拐地走，演技令人赞叹。

	后台传来了带颤音的歌声，如溪水般从一间用硬纸板做成的小屋里流淌出来。小屋上方搭着棚架，周围覆盖着玫瑰花。“菲洛莫拉，菲洛莫拉。”老妇人喊。菲洛莫拉出来了。

	掌声更热烈了。那是罗登·克劳利太太，头发洒了粉，脸上贴了美人痣，那真是世上最妩媚多姿的侯爵夫人。

	她笑着，哼着歌儿走了出来，扮出一副天真的样子，在舞台上活蹦乱跳。随后她做了个屈膝礼。妈妈说：“你这孩子，怎么总是又爱唱，又爱笑的？”于是她唱了起来——

	我阳台上的玫瑰

	我阳台上的玫瑰散发着芬芳；

	一到冬天它枝头光秃，只盼着大好春光；

	妈妈问我花儿为什么香，为什么红，

	我说因为太阳冒头，鸟儿开始歌唱；

	树丛里夜莺的歌声多么动听；

	一旦叶子落尽，狂风袭来，它便不再啼鸣；

	妈妈问我夜莺为什么爱哼小曲儿；

	我说因为阳光普照，洒满翠绿的树林；

	妈妈，万物各司其职，鸟儿婉转地鸣叫；

	盛开的玫瑰染红了我的脸蛋儿，让我欢笑；

	妈妈，心中的阳光把我唤醒，叫我欢喜；

	所以我红着脸唱起了歌，一路蹦蹦跳跳。
奥古斯丁·韦斯特里(1760—1842)，法国舞蹈家，巴黎歌剧院的首席舞蹈家，被称为“舞蹈之神”。19世纪许多著名舞蹈演员都是他的学生。
	歌者所称的那位妈妈性情和善，络腮胡子从帽子底下露出来。女儿每唱完一小节，她就急着展现母爱，把那天真可爱的姑娘搂在怀里。她每这么搂一次，台下观众就发出一阵夹杂着大笑的欢呼。这幕戏结束时，模仿鸟群鸣啭的交响乐响起，全场起哄要求“再来一个”。当晚的夜莺收获了不间断的掌声，一束接着一束鲜花向她抛去。斯泰因的喝彩声是最响亮的。饰演夜莺的贝姬接过他抛来的鲜花，紧紧按在胸口，比专业喜剧演员显得还要滑稽。斯泰因勋爵心花怒放，他的客人们一样满怀着热忱。唉，第一场戏里令人着迷的黑眼睛美人到哪儿去了？她比贝姬可是要漂亮不少，不过贝姬的光环已使她黯然失色。所有喝彩声都是献给后者的。人们将她与知名歌唱家斯蒂芬斯、卡拉多利、隆齐·德贝尼斯相提并论，而且有充分的理由相信，如果她真去演戏，在舞台上大概无人能及。她已攀上高峰，用颤音唱出的嘹亮歌声盖过了雷鸣般的掌声，她的嗓音不断升高，就像她获得的胜利一般得意地、高高地翱翔在上空。戏剧演出之后是舞会，贝姬是当晚的焦点，人人都围在她身旁。那位王室要员发誓说她没有一处不完美，一次次地找她交谈。小贝姬被人如此看重，心里充满骄傲和喜悦。她望见了等在不远处的财富、名声和地位。斯泰因勋爵成了她的奴隶，她上哪儿他就跟到哪儿，几乎不与屋里除她之外的任何人说话，他对她的奉承和关照是有目共睹的。她始终穿着侯爵夫人的戏服，并与雅伯蒂埃公爵的参赞特吕菲尼先生跳了一曲小步舞。对古代宫廷传统了如指掌的雅伯蒂埃公爵声称克劳利太太完全可以当韦斯特里
	 [image: 奥古斯丁·韦斯特里(1760—1842)，法国舞蹈家，巴黎歌剧院的首席舞蹈家，被称为“舞蹈之神”。19世纪许多著名舞蹈演员都是他的学生。]的学生，或者出现在凡尔赛宫这样的大场合。考虑到自己的尊严、痛风和强烈的责任感，只好忍痛不与她共舞，不过他当众宣布，像克劳利太太这样既能说会道又善歌舞的女士，以大使夫人的身份在欧洲任一国的宫廷里亮相都不成问题。听说她有一半法国血统后，他才仿佛松了一口气。“怪不得，”他说，“也只有我的法国同胞，能将那尊贵典雅的舞蹈表现得如此出彩。”
玛丽·塔廖尼(1804—1884)，瑞典舞蹈家，欧洲舞蹈史核心人物，第一位用足尖跳完芭蕾舞全场的人。
	随后她又与彼得瓦拉丁亲王的表亲、参赞克林根斯波尔先生跳了一曲华尔兹。这位快活的亲王可不像他的法国外交官同行那么克制，他坚持要跟那迷人的女士再跳一曲。两人在舞厅里旋转，珠宝从他靴子的流苏和轻骑兵军服上向四周散落，直到亲王跳得上气不接下气。巴普什帕夏也想与她共舞，只可惜这与他国家的礼节相悖。全场的人们将她包围在中央，疯狂地为她鼓掌，仿佛她是诺布莱或塔廖尼
	 [image: 玛丽·塔廖尼(1804—1884)，瑞典舞蹈家，欧洲舞蹈史核心人物，第一位用足尖跳完芭蕾舞全场的人。]。每个人都欣喜若狂，贝姬自然也得意非凡。她从斯坦宁顿夫人身边走过，不忘轻蔑地看她一眼。面对冈特夫人和她目瞪口呆、气急败坏的小婶子乔治·冈特夫人，她则摆出一副居高临下的态度——但凡有点姿色的对手，全都败在了她的脚下。至于长着美丽双眸和一头秀发，在开场时赢来赞叹的温克沃思太太，她上哪儿去了？早就出局了！即便她扯断长发，挖掉眼珠子，也没人会在意她、同情她了。

	晚宴才是她最出风头的时候。她听安排坐在贵客筵席，与之前提到的那位王室要员和另外几位大贵族共餐，用的还是金餐碟。只要她愿意，完全可以将珍珠溶化在香槟酒里——说她是克里奥佩特拉也不为过。为了得到她迷人双眼的一瞥，彼得瓦拉丁亲王将他军装上一半的珠宝给她都愿意。雅伯蒂埃公爵在写给政府的报告里也提到了她。其他桌上使用银餐具进餐的女士们注意到斯泰因勋爵时刻在关照她，便称这是败坏道德、鬼迷心窍，是对所有体面女人的极大侮辱。要是刻薄话真能要人命，那么斯坦宁顿夫人当场就能宰了克劳利太太。

	罗登·克劳利对太太收获的种种荣耀却怕得很。它们似乎让他与太太比任何时候都更疏远了。想到她与他相较天差地别，他的内心就隐隐作痛。

	到了分别的时刻，一群年轻人尾随她，把她送上马车。外面有人大喝一声，叫冈特府高高大门外提着灯的仆役传话备车，这些仆役站在那儿向每一个走出大门的客人道贺，还望刚才的宴会能得诸位阁下的欢心。

	一阵喊话过后，罗登·克劳利太太的马车咔嗒咔嗒地驶进了明亮的庭院，停在有遮篷的小道上。罗登扶着太太进了马车，马车走了。维纳姆先生提议罗登跟他一起走回家，并递给他一支雪茄。

	他们向门外提着灯的传话仆役借了火，把雪茄点燃，随后往前走。这时有两个人从人群中走出来，跟在他们身后。两位绅士沿着冈特广场前行几十步后，其中一个人走了上来，拍拍罗登的肩膀说：“抱歉，中校，我有要事跟您交代一下。”于是中校的朋友，作为侯爵副手的维纳姆先生吹了一声响亮的口哨，把冈特府门前其中一辆街车唤来，跑了几步，转身站到克劳利中校跟前。

	英勇的军官马上就意识到自己遇上了什么事。他被执达吏给逮住了。他一惊，往后退，却撞到了拍他肩膀的那个人身上。

	“我们有三个人，你单枪匹马，逃是没有用的。”他身后那人说。

	“莫斯，是你，对吗？”中校说，他似乎认识跟他说话的人，“多少钱？”

	“小事儿，”法院路科西特街的莫斯先生低声说道，他是米德尔塞克斯郡治安官的副手，“根据内森先生的指控，你欠他一百六十六镑六先令八便士。”

	“维纳姆，看在上帝的分儿上，借我一百镑吧，”可怜的罗登说，“我家里有七十镑。”

	“我连十镑都没有，”可怜的维纳姆先生说，“晚安了，我亲爱的朋友。”

	“晚安。”罗登懊丧地说。维纳姆走远了。罗登·克劳利抽完雪茄时，街车刚经过圣殿门，驶入市中心。
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	克劳利中校被叫住








第五十二章




多么和蔼可亲的斯泰因勋爵


亨利八世与罗马教廷决裂之前，罗马教皇利奥十世曾授予他“信仰捍卫者”的头衔，后被收回。
	如果斯泰因勋爵决意要对一个人好，那么他一定会好到底。他极力偏袒克劳利一家，并让他们享受最优越的条件。他不忘关心小罗登，并向他的父母指出送孩子进公学的必要性。小罗登已经到了一定年龄，参与竞争、学习拉丁文的基本原则、练练拳击以及学会跟同龄孩子打交道，对他来说大有益处。他父亲表示反对，说他没那么多钱送孩子上好的公学。他母亲则说布里格斯已经是小罗登一流的老师，在她的教导下，他的英文、拉丁文入门等一般课程都学得非常好。她的话不假。但这些反对意见在决意仁慈到底的斯泰因勋爵面前统统失效。他是一所名为“白衣修士”的古老名校的校董。从前这里是西多会修道院，相邻的史密斯菲尔德是个比武场。顽固的异教徒会被带到这儿来，以便在附近对他们执行火刑。信仰捍卫者
	 [image: 亨利八世与罗马教廷决裂之前，罗马教皇利奥十世曾授予他“信仰捍卫者”的头衔，后被收回。]亨利八世后来查封了修道院并没收其财产，将其中一些无法适应其改革步伐的修士送上绞刑架或拷打至死。最后，一位大商人将这座建筑及其相邻的土地买下，再依靠其他富人捐资捐地，建成了一所面向老人和孩子的著名慈善医院。这个近似修道院的慈善医院周围又建起了一座走读学校，校内依然保留着中世纪服饰和习惯，而所有的西多会修士都在祈祷它长久地兴盛下去。

	英国有几位大贵族、主教和高官就在这所名校任校董。由于校内学生无论在住宿、饮食还是受教育方面都享受着上等服务，之后又可获得丰厚的大学奖学金，还能顺利谋得牧师圣职，不少贵族子弟从小时候起就决心投身教会事业，因此入学资格的竞争非常激烈。本来，该校吸收学生有两个条件，一是家境贫寒，二是来自德行高的人家，不论长辈是否为神职人员皆可。但学校里不少贵族校董到处播撒善心，标准变幻无常，所以招进来的孩子什么样的都有。上学不要钱，将来在收入和职业上皆有保障，这一连串的好处是好些富人都不愿嫌弃的。不仅是大人物的亲戚，甚至大人物自己都会送孩子去享这个福气。有的主教大人送亲戚或他们手下教士的孩子到那儿上学，有的大贵族为照顾心腹用人的孩子，也把他们送去。所以这所学校里，各类学生混杂，无论来自哪个阶层的都能见着。

	虽然罗登·克劳利平生研读过的书只有《赛马日历》，虽然他记忆中唯一接受过的礼仪教育是幼年时代在伊顿公学受鞭笞，但他像所有英国绅士一样有着体面的向往，对经典教育怀着真诚的敬意。想到儿子未来可衣食无忧，也许还有机会成为学问家，他心里很高兴。儿子是他最重要的慰藉和伙伴，两人之间藏着成千上万个他从不对太太透露的小秘密，心里明白她压根儿不关心儿子。可是入学的机会摆在面前，他却忍痛舍弃了这莫大的慰藉，马上同意将小罗登送走。然而直到与他真正分离，他才明白自己有多爱这个孩子。儿子走了之后，他变得郁郁寡欢、垂头丧气，连他自己也不敢面对这一点——儿子却没那么伤心，他很高兴开启了新的人生，并找到了同龄的伙伴。贝姬看着中校语无伦次、笨嘴拙舌地表达儿子走后他有多难过，有一两回忍不住大笑起来。那可怜的家伙感觉他最大的欢乐和最亲密的朋友被人从身边夺走了。他时常惆怅地望着梳妆室里儿子睡过的小床，现在已是空空荡荡。他每个清晨都分外低落，没有儿子在身边，一个人在公园里越走越沮丧。小罗登离开后，他才意识到自己原来这么孤单。只要对儿子好的人，他都愿意亲近，他常到好心肠的简夫人家做客，一坐就坐很久，跟她聊小罗登的长处、英俊的容貌和他成百上千种的优点。

	我们之前说过，小罗登的伯母很喜欢他。她的小女儿也一样，堂哥要走的时候，她哭得稀里哗啦。中校很感激母女二人的真心。受她们的怜悯所鼓励，他在二人面前将自己最完整、最真挚的父爱倾诉了出来。这份感情他无法向自己的太太表达，却不仅让简夫人颇受触动，还赢得了她发自内心的尊重。妯娌二人如今尽量避免见面。贝姬狠毒地讥笑简夫人多愁善感、心肠太软；善良又温柔的简夫人自然也反感小婶子冷漠的行为。

	这给罗登与妻子之间造成的隔阂，远超罗登的想象，或者说，打击了他直面的勇气。不过贝姬并不在乎。她对他或任何人都没有牵挂。在她眼里，罗登不过是个跑腿工，是个卑微的奴隶。不管他多么沮丧和消沉，她就当没看见，顶多只是冷笑一下。她忙着守住自己的地位，享受欢愉，在社会上攀升。她一定会在上流阶层占据很高的位置，那是毋庸置疑的。

	孩子的小行李是老实的布里格斯给收拾的。他走了之后，女仆莫丽在过道里伤心地哭，虽然这位善良又忠诚的仆人长期被拖欠工钱。贝姬太太不准丈夫用家里的马车送孩子去学校。居然把马赶到市区去，没听说过！租辆街车不就得了？小罗登离开时，贝姬并没有亲吻他，孩子也没有提出与她拥抱。不过她给了老布里格斯一个吻(平时他可不大好意思跟她亲热)，他安慰她，说他每周六会回家，到时候她又可以跟他见面了。街车往市区驶去后，贝姬坐上自己的马车上公园去。正当她在蛇形湖边上跟二十几个公子哥儿有说有笑时，父子二人走进了学校古老的大门。罗登在那里放下儿子后，独自伤心地离开了。这伤痕累累的可怜家伙！自从他离开育儿室之日起，心里头还从没有过像现在这样悲伤、纯粹的感情。

	他沮丧地一路走回了家，跟布里格斯一起吃饭。他对她很好，也为她对小男孩的关爱和照顾心怀感激。想到他借了布里格斯的钱，还帮着别人骗她，他感到羞愧难当。两人围绕小罗登聊了很长时间，其间贝姬回来只梳妆打扮了一番又赴宴去了。随后他心神不定地去找简夫人喝茶，跟她描述了今天的事——小罗登离开时表现得很勇敢；他以后要穿长袍和及膝短裤；中校在近卫团的老战友布拉克波尔的儿子，杰克·布拉克波尔说小罗登由他照管，他答应以后会对他好。

	在接下来的一周里，小布拉克波尔任命小罗登做他的杂务工，使唤他给自己擦鞋、烤面包；他将拉丁文法的奥妙传授给他，还揍了他三四回，不过不是太狠。小罗登那张老实的脸为他赢得了好人缘。他虽然挨揍，但程度不算重，而且无疑对他有些好处；至于给人擦鞋、烤面包、当杂务工，大家不是早就认为这是每一个英国小绅士接受教育时的必经之路吗？

	关于第二代的事和罗登少爷的学校生活，我不想讲太多，不然这本书就要无休无止地写下去。不久后，中校到学校看望小家伙，发现他身体很好，心情也不错，穿着小黑长袍和小短裤咧着嘴笑个不停。

	他父亲聪明地给了布拉克波尔一个金镑，以此确保那小绅士善待他的杂务工。小罗登的保护人是大贵族斯泰因勋爵，伯父是国会议员，父亲是中校兼第三等巴斯勋爵士，他的名字还时而出现在《晨报》关于上流宴会的报道上，校方大概不会亏待这样一个有后台的孩子。小罗登有很多零花钱，请同学们吃树莓馅饼的时候特别大方。他在周六通常能获准回家看望父亲，那一天对他父亲来说简直就像过节。有空的时候，罗登就带儿子去看戏，没空便吩咐听差陪着他去。到了周日，小罗登会跟着布里格斯、简夫人和他的堂弟堂妹上教堂。中校听儿子讲他在学校里跟人打架、给人做杂务的故事，听得连声惊叹。不久后，他就像小罗登一样，把学校所有老师和孩子王的名字都记熟了。他邀请小罗登的好朋友来家里做客，看完戏后请他们吃油酥蛋糕、牡蛎，喝黑啤酒，差点儿没把他们吃病。小罗登把拉丁文法课本拿给父亲看，告诉他现在学到哪个地方时，中校假装挺懂似的瞧了瞧，用郑重的语气说：“好好学下去，我的孩子，世上没有什么比经典教育更有价值！记住我的话！”

	贝姬则越来越瞧不起丈夫。“你爱干什么干什么——想到哪儿吃到哪儿吃——可以到阿斯特利马戏场喝姜汁啤酒，或者吃一嘴飞上来的木屑，也可以跟着简夫人唱《圣咏集》——就是别指望我给那孩子花心思。由于你自己没本事，所以我得忙着给你谋福利。我倒想知道如果不是我一直罩着你，你现在会是什么光景，在社会上会混出什么鬼样？”确实，贝姬常去的聚会里，没人搭理可怜的罗登。现在别人邀请她的时候都不带上罗登了。而她谈起大贵族的架势，就仿佛整个梅费尔是她永久的领土；王室有人去世时，她总是穿上一身黑服。

	斯泰因勋爵像慈父一般照管着这厚道的穷人家庭。把小罗登上学的事办妥之后，他又琢磨着将布里格斯小姐打发走，从而为他们家节省大笔开支。他觉得凭聪明的贝姬来管这个家已经足够了。在之前某一章里我们提到过，仁慈的勋爵给了他的女门徒一笔款去把布里格斯小姐的工钱结清，结果到现在，布里格斯依然留在她家。勋爵一琢磨，便有了一个令他不大高兴的结论：贝姬并没有将他慷慨的资助用于还债，而是悄悄花在了别处。不过斯泰因勋爵沉得住气，没有立即表达他的怀疑。争论钱的问题很可能会伤害贝姬太太的感情，至于为什么没把那笔慷慨的债款还给布里格斯，也许她有上千条不愿说出来的苦衷。尽管如此，勋爵还是决心弄清楚事情的原委，于是以极谨慎而巧妙的方式做了必要的调查。

	首先，他刚抓着个机会便找布里格斯盘问了一番。这个过程并不艰难。只要给那老实女人引个话题，她就会滔滔不绝地把心里所有事都交代出来。克劳利夫妇通常把马车放在车马出租行让人代管，或者更确切地说，是车马出租行的人有一辆马车和几匹马，专供克劳利夫妇使用。想知道克劳利太太什么时候出门，到这儿来打听一下便知。勋爵的心腹用人菲什先生就是这样摸清了罗登太太哪天不在家。于是在这一天，勋爵到了科尔松街，说是顺路来瞧一眼，向布里格斯要了一杯咖啡，说他有些小罗登在学校里的好消息可以告诉她——不出五分钟，他就调查出罗登太太只给布里格斯小姐买了一件黑丝绸长袍，而布里格斯小姐为此对她感激不尽。

	听了这个毫无修饰痕迹的故事，勋爵暗自发笑。要知道我们亲爱的朋友瑞贝卡先前曾不厌其详给勋爵描述过布里格斯收到钱后的高兴劲儿。她说布里格斯收到了一千一百二十五镑，然后用它买了有价证券，而贝姬自己则为不得不把这么一大笔款项给出去而心痛不已。“说不定，”这可爱的女人也许在心里头琢磨，“说不定他还会再给我点儿呢，对吧？”不过勋爵并没有向这小阴谋家提出要再给她钱，大概他觉得自己已经够慷慨了吧。

	于是勋爵好奇地问起了布里格斯小姐的个人状况，她也一五一十地做了介绍——克劳利小姐给他留了一笔遗产，其中一部分被自己的亲戚们分走了，另一部分让克劳利中校拿去给她做了既稳又赚的投资。克劳利夫妇还缠着皮特爵士，终于说服他答应一有时间，就为布里格斯将她剩下的款项作最有利的安排。勋爵问，中校已经为她投资了多少钱？布里格斯想都没想就说六百多镑。

	不过刚把情况交代完，话多的布里格斯就心生悔意，她怪自己不该这么坦白，于是恳求勋爵别把她说的话告诉克劳利先生。“中校对我很好——可听了这话也许会不高兴，到时要是他把钱还给我，我可上哪儿也得不到这么好的收益了。”斯泰因勋爵大笑着答应一定保密，与布里格斯小姐道别时，他笑得更厉害了。

	“真是个足智多谋的小机灵鬼！”他想，“戏演得多好，脑子多精！那天她哄得我差点儿又给她一笔钱。我这辈子什么世面没见过，硬是挑不出比她更强的女人。在她面前她们个个都是小屁孩。我也露怯了，愣头愣脑地给她玩弄了一把——我这个老傻瓜。她撒谎的本事没人可以超越。”见识过贝姬的智慧之后，勋爵对她佩服之至。骗钱不算什么，但把她所需钱款的两倍骗到手，该还的债又丝毫不还——这手段实在太高明了。至于克劳利先生，勋爵想：“他也不像看上去那么傻。他把自己的事处理得挺聪明。单从他的神态与举止来看，没人猜得出他竟知道这档子事。但毫无疑问，是他叫太太照他的意愿演了这出戏，然后把钱花掉了。”诸位知道，在这点上，勋爵误会了，但正是这个误会让他对克劳利中校的态度有了很大的变化。以前他在那位绅士面前还会假装客气，往后都懒得这么做了。克劳利太太藏私房钱这个事实，她的靠山倒是一点儿也没想过。勋爵这辈子见过形形色色的人，对人性的弱点了解得很透彻，他对罗登中校的判断，来自他对其他丈夫的认识。勋爵平生成功收买过的男人不在少数，自然认为自己眼光准确，所以发生这样的误会也怨不得他。

	第二天他一有机会与贝姬单独见面，便针对这件事批评了她几句，转而又和气地夸她聪明，懂得如何获取远超她所需的钱款。贝姬稍微吃了一惊。要知道，除非万不得已，这可爱的小妇人并没有撒谎的习惯。但在这些紧急情况下，她撒起谎来依然能做到熟练自如，而此时此刻，她的靠山又听到了一个巧妙、合理又饱含细节的故事。她承认对勋爵说的确实是谎言——恶劣的谎言。但她为什么要撒谎？“啊，勋爵，”她说，“您不知道我要默默地忍受什么样的折磨。您看见我表面上这么高兴又活泼，却不明白没有保护人守着我的时候，我要吃什么样的苦！我丈夫对我凶狠至极，是他威胁我，要我把那笔钱从您手里骗过来。他预想到您会问我用钱来干什么，便逼着我跟您编了那套谎话。他拿走了钱。他说他已经跟布里格斯小姐结清工钱了。我不想也不敢对他表示怀疑。但我求您原谅他，他这是没有办法的办法，也求您可怜我这个难逃苦海的女人。”她边说边抽泣，即便是遭受迫害的贤淑女子也不会比她哭得更悲凄动人。

	他们坐在克劳利太太的马车上谈了许久，绕着摄政公园走了一圈又一圈。这番谈话的细节在此不必赘述，但事情的结果是，当贝姬回到家时，她笑容满面地飞奔到亲爱的布里格斯身边，说她带来了好消息。斯泰因勋爵真是品质高尚、慷慨大方，他时时处处都想着要去帮助他人。贝姬说，如今小罗登已经上学，她也无须再劳烦布里格斯在身边做伴了。想到要与这位女伴道别，她心里有着不可名状的难过。无奈家里钱不多，她得在每一处都考虑如何节省才好。不过她慷慨的恩人可以为亲爱的布里格斯找个去处，在那儿她会比在这清贫的家过得更好。想到这点，她又感到些许安慰。冈特里庄的女管家皮尔金顿太太年老体衰，还害了痛风，已经无力再掌管那样一座大宅院，必须有个接任者了。那是一份极好的工作。斯泰因勋爵一家两年也不会上那儿去一次。在其他时候，女管家就是这所豪华宅邸的主宰者——每天吃四顿，当地的牧师和德高望重的人们都会去拜访她，她将是冈特里庄实际上的女主人。皮尔金顿太太的两位前任女管家都嫁给了冈特里教区的教区长，但皮尔金顿太太不可以，因为她家亲戚的孩子就是现任的教区长。接任的位置现在还没定，不过布里格斯可以先去见见皮尔金顿太太，看自己是否有这个意愿。

	叫那喜不自胜的布里格斯怎样表达心中的感激！她唯一的请求就是希望小罗登到时能去山庄看看她。贝姬答应了——她什么都答应。丈夫回来后，她又跑到他身边跟他说这天大的好消息。罗登很高兴，高兴极了，他一直对布里格斯的工钱一事耿耿于怀，如今良心的重担终于可以放下。无论如何，布里格斯无须愁温饱了。不过他心里头还是不大安稳，总觉得这事有点不对劲。他跟年轻的索思道恩说了斯泰因勋爵的做法，那年轻人盯着克劳利，盯得他百思不得其解。

	他又跟简夫人说了斯泰因再度施恩的事，她的神色同样显得奇怪而慌张，皮特爵士也一样。“她太聪明了，而且——而且很活泼，不能让她单独参加那些宴会。”夫妻二人劝他说，“无论她去哪儿，你都要跟她一起去，克劳利庄园那两个姑娘，你去找一个来陪着她才好，虽然她们也懵懵懂懂的，给她当保镖还不大让人放心。”

	确实该有人陪着贝姬才行。但与此同时，老实的布里格斯不能放弃这个安身的好机会，所以她收拾好行李，踏上了旅途。这么一来，罗登的两个哨兵都落入了敌人手里。

	皮特爵士曾去找弟媳，针对解雇布里格斯一事及其他事关家族利益的微妙问题，对她进行了一番劝诫。贝姬指出，如果没有斯泰因勋爵的照顾，她可怜的丈夫真不知要沦落到哪步田地；如果把布里格斯到手的差使收回，那对她该是多么残酷的打击。但皮特爵士不听，无论贝姬怎么哄，怎么哭，怎么堆起满脸笑都说不动他，他还差点儿跟自己一度钦佩的贝姬吵了一架。他谈到了家族的名誉，说克劳利一家的名声向来纯洁。他气愤地指责她不该接待那些年轻法国人，他们都是些放荡的公子哥儿，还有斯泰因勋爵，他的马车总是停在她门口，每天花几个小时陪在她身边，惹得到处风言风语。他以家族领导人的身份请求她往后保持矜持。社会上对她的非议很多。斯泰因勋爵虽然地位高，有雄才，但他对女人的殷勤反而会连累她们。他再三恳请，并命令他的弟媳多加提防，少与那贵族交往。

	贝姬满口答应了皮特的请求，但斯泰因勋爵上她家的频率从未减少。皮特爵士的怒气更大了。我倒是有点好奇，看到皮特爵士终于在他喜欢的瑞贝卡身上挑出了错儿，简夫人是会生气呢，还是高兴呢？斯泰因勋爵继续上门拜访贝姬，但皮特爵士不再去了。简夫人想断绝与那贵族的所有交往，连同侯爵夫人邀请她参加“词谜戏”晚宴的请柬，她也一并打算拒绝。不过那时皮特爵士知道有王室要员出席，认为有必要去一趟，两人才最终赴宴。

	虽然皮特爵士参加了那场宴会，但很快就离开了，简夫人也早盼着能回家。贝姬在宴会上几乎没搭理过他，也没瞥过嫂子一眼。皮特·克劳利声称她的行为极不检点，言辞激烈地斥责她作为英国妇女千不该万不该穿那种戏服，装扮得那么花哨。词谜戏结束后，他严厉地批评了弟弟罗登，责备他不该在舞台上亮相，也不该让妻子参加这样没羞没臊的演出。

	罗登答应以后再也不让贝姬参加这种活动了。也许是因为哥嫂二人的提点，现在的罗登对自己的言行非常留心，可以说成了个顾家的模范男人。他已经不再去俱乐部，也不玩台球了。他总是待在家里。他带着贝姬出去兜风，不厌其烦地跟她参加所有聚会。斯泰因勋爵无论什么时候上门拜访，都能看见中校。要是贝姬想独自出门，或者收到单邀请她的请柬，罗登就会不容分说地命令她予以拒绝，其态度之强横让贝姬不敢说不。说句公道话，罗登这霸道的气势令小贝姬很着迷，她只是不喜欢罗登闷闷不乐的模样。平日不管有没有人在场，她都对丈夫笑脸相迎，让他过得满足又安逸。现在两人仿佛又回到刚结婚时的日子了：一样愉快，一样欢乐，一样相互体贴，一样单纯地相互信任和尊重。“有你坐马车陪着我，”她说，“比我身边坐着个蠢蛋老布里格斯要舒服多了！亲爱的罗登，让我们一直这样走下去吧。要是再有钱的话该多好，我们会过得多幸福啊！”饭后，他常坐在椅子上打瞌睡，那时他看不见对面那张憔悴、疲惫而凶狠的脸。但他一醒来，她的脸又会堆起真诚的微笑，高高兴兴地给他一个吻。他记不起自己何时对她有过怀疑。是的，他从未怀疑过她。他脑海里堆积的那些惹人心烦的顾虑和担忧，都只是无聊的嫉妒心在作怪而已。她喜欢他。她一直都是喜欢他的。至于她在上流社会那么风骚夺目，这能怪她吗？她天生就是块吸引眼球的料。世上还有比她更会说话，更会唱歌，或者更会干任何事的女人吗？要是她能喜欢自己的儿子就好了！罗登想。但想让这母子二人亲热起来，恐怕太难了。

	正当罗登被心中种种担忧和困惑所烦扰之时，上一章提到的那件事发生了。不幸的中校被人逮了起来，回不了家。








第五十三章




一场营救一场灾



	于是我们的朋友罗登坐车到了科西特街莫斯先生的宅子，被领进那座好客的凄郁楼房里。辚辚的马车声在法院路回响的时候，天刚破晓，光线照着屋顶，添了些活泼的气氛。一个眼睛红红的犹太男孩让大家进了屋，他的头发红得像日出染红的云朵。一路陪伴罗登的莫斯先生是这家的主人，他上前迎接罗登，把他引进底层的房间，笑眯眯地问他一路赶来，要不要先喝一杯热饮。

	中校虽然离开了舒适的家和娇俏的爱妻，被关进债务人拘留所，但他并不像一般人那样沮丧，因为说实话，他已经到莫斯先生的宅子待过一两回了。只是这等小事之前没必要提，毕竟全年没有收入的人保不住会有这样的遭遇，这点读者必然想得到。

	中校第一次来莫斯先生这儿时还是个单身汉，最后靠慷慨的姑妈替他还债才获得释放；第二次进来后，小贝姬凭借其胆识和善心先向索思道恩勋爵借到一笔钱，再去哄丈夫的债主答应收下一部分还款，余下的由罗登写个欠票，按期支付，又把他救了出去(那债主其实是赊账卖给她披肩、丝绒长袍、花边手帕、首饰和其他小玩意儿的店老板)。在这两次逮捕和释放的过程中，各方都表现得不失礼数，所以莫斯和中校之间的关系也相当和睦。

	“中校，您原来的床铺还在那儿，不骗您，各方面都安排得很熨帖。”那先生说，“放心，床褥经常晾晒，而且是供上等人使用的。龙骑兵第五十团的费米什上尉前天晚上才用过，他妈妈把他关这儿两个星期之后接出去了，她说就是为了治治他。不过，老天保佑，我跟您说实话，真正受苦的是我的香槟酒！他每天晚上都在这儿办聚会，请的全是上流社会的公子哥儿，从俱乐部到西区贵人都有——雷格上尉，住在福利特街一带的德尤西斯阁下，全是懂酒的人。对了，五点半莫斯太太会端上饭菜，我楼上那位神学博士和咖啡屋里的五位先生都会来，饭后一起玩玩牌，听点音乐，您要是能加入我们，那就太荣幸了。”

	“需要什么的话我就拉铃。”罗登说着，安静地进了屋。我们之前说过，他已经不是第一回来这儿，不会为这些命运的小意外所吓倒。脆弱些的人在被捕的那一刻就会给妻子发一封信了。“但干吗打扰她晚上休息呢？”罗登想，“她都不知道我在不在房间里。等她好好地睡上一觉，我也休息好了，有的是时间给她写信。不过是一百七十镑而已，要是我们连这点钱都弄不来，那真是见鬼了。”于是，中校心里念着小罗登(他真不希望儿子知道他进了这么个奇怪的地方)，到费米什上尉刚睡过的床上休息去了。他醒来时是上午十点，那红头发男孩颇得意地端着个上等银质梳妆盒进来给他刮胡子。莫斯先生的房子虽说不大卫生，但很有气派。餐具柜里放着脏托盘和常放在那儿的冰镇酒桶，黑漆漆的镀金大檐板上挂着邋遢的黄色窗帘，掩住正对着科西特街的铁窗。满是尘土的镀金大画框包裹着狩猎和宗教题材的画作，都是一流画家的作品，经过几次转手，价格已经抬得非常高。

	盛放中校早点的餐盘同样是不干不净却精致华丽的器具。包着卷发纸，长着黑眼睛的莫斯小姐拿着茶壶走来，微笑地问中校昨晚睡得如何。她为他拿来了《晨报》，上面登了昨晚出席斯泰因勋爵家宴会的所有贵人的名字，报上还生动地描述了当场各类节目的详情，称赞了罗登·克劳利太太的美貌、才华和令人钦佩的演技。

	与克劳利中校愉快地交谈时，莫斯小姐随意地坐在餐桌边上，露出耷拉的长袜和一只由白发灰、塌了鞋跟的缎鞋，接着照他的吩咐拿来了纸笔和墨水，询问他要几张后，又抽出一张，用食指和拇指夹住递给他。这个动作，黑眼睛姑娘不知重复过多少次。她曾拿来一张张纸，让那些可怜家伙又涂又划地写完了一行行潦草的求助信，然后他们在那孤独的房间里来回踱步，盼着信使送来答复。那些可怜人从不邮寄，一定要找人送信。想必我们都收到过这样的信吧？封口的糨糊还没干，就有人等在厅里要回音了。

	不过罗登对自己的这份请求并没有太多疑虑，他写道：

	亲爱的贝姬：
前文提到过，罗登经常写错别字，这是这封错字连篇的信中的一例。
	希望你昨晚睡得好。今天我没给你端加非
	 [image: 前文提到过，罗登经常写错别字，这是这封错字连篇的信中的一例。]来，但你别害怕。昨晚我抽着雪加回家的时候遇到了个易外。科西特街的莫斯把我给抓了，我现在就是在他那富力堂皇的前客厅给你写信，两年前我待的也是在这间房。莫斯小姐给我端来了茶，她变得很胖，她的抹子还跟以前一样耷拉到鞋跟上。

	是内森的债，一百五十镑，加上诉公费，一共一百七十镑。麻烦把我的文件合和衣服送来，我现在穿的是武鞋，系的白玲带简直跟莫斯小姐的抹子一样。我有七十镑在文件合里。拿到之后，赶车到内森那里，给他七十五镑，让他再缓我们几天，就说我可以买他的酒来抵其余的胀。反正我们请客的时候也要雪利酒。但别买那些画，太贵了。

	要是他不干，就把我的表和你拿得出来的几样东西送到鲍尔斯那儿去。咱们今晚怎么也得能奏出那个数来。这件事不能再拖到明天了，明天是周日。这里的床不是很干净，而且可能还会有别的坏事发生。幸亏这个周六小罗登不回家。上帝保佑你。

	罗登，匆匆写的

	附言：赶紧来！

	莫斯先生的房子周围总站着几名等着派任务的信使，这封用糨糊封过口的信便由其中一位送了出去。罗登看着他离开后，就走到院子里，尽管头顶有铁栅栏，还是轻轻松松地抽起雪茄来——莫斯先生的院子围得像个笼子，生怕住在此地的先生们会拒绝他的好意，从这里逃出去。

	他算了一下，从现在到贝姬来这里把他放出去，顶多需要三个小时。于是这段时间里他过得相当快活，抽烟、读报，在咖啡屋碰上老相识沃克上尉，又跟他用每局六便士的赌注玩了几个小时，双方输赢都差不多。

	不过一天过去了，信使还没有来，贝姬也没有来。莫斯先生的饭菜在五点半准时呈上，住在这所房子里的先生们要是付得起饭钱，便会到上文罗登提到的前客厅享用晚餐。克劳利先生暂住的房间与客厅相通。莫斯小姐(她父亲管她叫莫小姐)摘下了早上的卷发纸也出现了，莫太太尽地主之谊，做了一道手艺一流的羊腿肉炖芜菁，可是中校没什么胃口。别人问他肯不肯请诸位喝瓶香槟酒，他同意了，于是两位女士祝她身体健康，莫斯先生也客客气气地向他敬酒。

	不过在晚餐过程中，门铃响了。长着红发的小莫斯拿上钥匙站起身开门，回来后对中校说，信使送来一个包裹，一只文件盒和一封信，随后递给了他。“不必客套，中校，您忙去吧。”莫斯太太挥挥手说。中校颤抖着打开信。那是一封漂亮的信，浅绿色的火漆，粉色的信纸，伴着浓郁的香气。克劳利太太写道：

	我可爱的小宝贝儿：

	我那讨厌的坏蛋老公没回家，害得我一晚上都没合眼。我发烧了，早上派人把贝尔奇先生叫来，他给我开了镇静剂，还吩咐菲内特说无论遇上什么事也不能打扰我，我才终于睡了一会儿。所以我那可怜老公派来的信使在前厅等我拉铃等了好几个小时。菲内特说他凶神恶煞的，有一股杜松子酒味。你大概能想象，我在读我那可怜的宝贝老公错字连篇的信时，是一种什么样的心情。

	虽然生病了，但我还是立即叫来了马车，一穿好衣服，就全速奔往内森那儿。不过我一滴巧克力都没喝，不是我那坏蛋老公端来的巧克力，我喝不下。我见到了内森——我哭着求他——我号啕大哭——我跪在他脚下苦苦地劝。但那可恨的人怎么都不答应。他说他必须要到所有的钱，不然就让我可怜的坏蛋老公进监狱。赶车回家的路上，我打算狠下心到当铺一趟(我每件首饰都可以拿去卖，虽然加起来也不到一百镑，因为有些早就拿去当了)。到家之后我发现侯爵和那个保加利亚羊脸老怪物在等我，说是来赞美我昨晚精彩的表现。帕丁顿也来了，说话不清不楚，声音拖长，旋弄着自己的头发；尚比尼亚克和他辅佐的公使也在——每一个人都说一大番话使劲夸我——真是把我折磨坏了，我只想摆脱他们，我每分每秒都在思念着我那拘留所里的可怜老公。

	他们都走了之后，我就跪在侯爵面前，说我愿意把家里的东西全抵押给他，只求他给我们两百镑。他对我发了一顿脾气，说我这是犯傻，居然还想着抵押，又说他去看下能不能借我这笔钱。然后他走了，答应第二天早上把钱送过来，到时候我就再带着钱去见我可怜的坏蛋老公，给他一个吻。

	爱你的贝姬

	这封信我是在床上写的。噢，我头疼得厉害，心疼得厉害呀！

	罗登读完信后怒不可遏，满脸通红，饭席上的人一看就知道他碰上了坏消息。他本来努力打消的所有怀疑又出现了。她甚至都不肯出门卖首饰救他出去。他被关在拘留所，她却还能有说有笑地谈论别人对自己的赞美。是谁害他关在这里的？当时维纳姆跟他一起走。是不是……他想不起来什么疑点了。他匆匆离开前客厅，跑到自己房间里，打开文件盒，急急忙忙地给皮特爵士和简夫人写了几行字，然后请信使立刻把信送到冈特街，并命令他坐街车前往，还答应他，只要能在一个小时内回来，就给他一个几尼。

	在信中，他恳求亲爱的哥哥嫂嫂看在上帝的分儿上，看在他亲爱的孩子和他的名誉的分儿上，将他从危难中拯救出来。他在拘留所里，他需要一百镑才能获得释放——他求他们来救他。

	把信交给信使后，他回到餐室又要了些酒。他有说有笑，在别人看来情绪高涨得有点反常。有时候他疯狂地大笑，似乎在讥讽自己的恐惧，然后又喝上一个小时的酒，一边听那改变他命运的马车有没有来。

	一个小时刚过，门外传来车轮声，小看门人拿着钥匙出去。进拘留所门口的是一位女士。

	“克劳利中校。”她浑身哆嗦着说。小看门人明白她的意思，锁上她身后那道外面的门，又用钥匙打开里面那道门，喊了一声：“中校，有人找。”说完便把她领进罗登住的后客厅里。

	罗登从众人正狂欢作乐的餐室走进他的房间。一道唐突的光亮在他身后往前方照去，那位女士站在里面，依然非常紧张。

	“是我，罗登，”虽然尽力显得快活，但那声音仍是怯生生的，“我是简。”简夫人善良的样子和温柔的嗓音一下把罗登打动了，他跑上前去抱住她，上气不接下气地说了几句口齿不清的感谢话，靠在她肩头哭了起来。她不知道他为什么这么动感情。

	莫斯先生的账很快就了结了，也许他还有点失望，他原以为中校至少能陪他到周日的。简的眼里透着幸福的光芒，笑容灿烂地把罗登领出了拘留所，两人坐着简匆匆赶来救他时坐的那辆街车回家。“皮特去参加议院的宴会了，”她说，“没看到你的信，所以，亲爱的罗登，我——我自己来了。”她温柔地把手放在他手里。也许皮特去那宴会对罗登·克劳利来说反而是好事。罗登对嫂子千恩万谢，热烈的感激之情让那好心肠的女人深受感动，也有点吃惊。“噢，”他的说话方式一贯直白朴实，“您——您不知道，自从我认识您，还有自从——自从小罗登出生后，我改变了很多。我——我自己也很想改变。您知道吗，我想——我想——做个——”他没说完，但她明白他的意思。那天晚上他离开后，她坐在自己儿子床边，虔诚地为那疲惫的可怜罪人祈祷。

	罗登离开她后，快步走回家去。当时是晚上九点。他穿过名利场的各条街道和广场，最终喘着粗气来到自家房子的对面。他抬头望去，吓得往后退了一步，撞在栅栏上，浑身发抖。客厅所有窗户都被灯火映照得分外明亮。可是她说她病了，在床上休息。他在那里站了一会儿，灯光洒在他苍白的脸上。

	他拿钥匙开门进去。他能听见楼上的欢笑声。他身上还穿着昨晚被捕时的舞会礼服。他轻手轻脚地走上楼，倚在楼梯顶的栏杆上。屋里其余房间都没有人，所有用人都被打发走了。罗登听见里面传来笑声——笑声和歌声。贝姬正在演唱昨晚唱过的歌里的一小段，一个嘶哑的声音在喊：“唱得好！唱得好！”那是斯泰因勋爵。

	罗登开门进去。饭菜及酒和碗碟摆在一张小桌子上。斯泰因倾身对着坐在沙发上的贝姬。那可恶女人全身光鲜亮丽，胳膊和手指戴着熠熠生辉的手镯和戒指，胸前还闪耀着斯泰因送她的钻石项链。他拉着她的手，正要弯腰去吻它的时候，贝姬突然一惊，她发现了罗登那张苍白的脸，吓得轻轻尖叫一声。下一秒她试着堆出微笑欢迎丈夫，可那是个惨淡的微笑；斯泰因也站起身，脸色苍白，咬牙切齿，眼里冒出火来。

	他也装出笑脸，走上前去伸出他的手。“啊，你回来了！你好啊，罗登，怎么样啊？”对这个不速之客挤出笑脸时，他嘴角的神经不住地抽动。

	看见罗登脸色不对，贝姬匆忙扑到他面前。“我是清白的，罗登，”她说，“我向上帝发誓，我是清白的。”她抓住他的大衣和双手。她自己的手则像被蛇缠绕着似的戴满了戒指和各种饰物。“我是清白的，快说我是清白的。”她对斯泰因勋爵说。

	斯泰因以为这是给他下的一个套，对那妻子和丈夫一起发起火来。“你清白，去你的吧！”他大声喊道，“你清白！你身上每一件首饰的钱都是我付的。我给了你几千镑，然后让这小子给花了，花了这钱，他就把你卖给我了。清白——去你的！你跟你那当舞女的妈和恶棍老公一样清白。你对付别人的手段吓唬不了我。闪开，先生，让我过去。”斯泰因勋爵抓起他的帽子，双眼冒火，凶狠地盯着敌人的脸，直接向他走去，丝毫不怀疑对方会让步。

	不料罗登·克劳利突然跳上前去，抓住他的领巾，勒得他几乎窒息，他在罗登胳膊底下弯下身子，痛苦地扭动。“你撒谎，你这条狗！”罗登说，“你撒谎，你这 货、流氓！”他张开五指扇了勋爵两巴掌，他鲜血直流，罗登又将他往地上一甩。瑞贝卡想阻止也来不及了。她站在他面前发抖。她崇拜她的丈夫，强壮、勇敢、势不可当。

	“过来。”他说。她马上走过去。

	“把那些东西脱下来。”她浑身打战，开始把胳膊上的宝石手镯一件一件拽出来，又把戒指从发着抖的手指上取下，哆嗦着把这一堆首饰捧在手里，抬头望他。“全扔了。”他道。她把它们扔在地上。他将她胸前的钻石项链一把扯下，朝斯泰因勋爵扔去。钻石划破了他的脑袋，他的秃顶上至死都留着这道伤疤。

	“上楼来。”罗登对妻子说。“别杀了我，罗登，”她说。他放肆地大笑。“我想看看那诋毁我的男人在钱的事上有没有撒谎。他给了你什么钱吗？”

	“没有，”瑞贝卡说，“只是——”

	“把你的钥匙给我。”罗登道，于是两人一起走出这间房。

	瑞贝卡把钥匙全部交出，只留着一条没给，希望他不会发现漏洞。那是艾米丽亚早年送她的小文件盒的钥匙，她把它藏在了某个隐秘的地方。但罗登扯开所有箱子和衣橱，把形形色色的玩意儿扔得到处都是，还是发现了那只文件盒。他逼着那女人打开它。里面有文件、很久以前的情书、各式小首饰和女人的纪念品。还有一个装着些银行本票的钱包。有些票据是十年以前的了，其中一张是新的，那是斯泰因勋爵给她的一千镑本票。

	“这是他给你的吗？”罗登说。

	“是。”瑞贝卡答道。

	“我今天就派人给他送过去。”罗登说。现在天又破晓了，他翻箱倒柜的那一阵，已经过去了好几个小时。“我会把钱给布里格斯付清，她对孩子很好，再把其他一些债也还上。剩下的我会派人送给你，你到时候告诉我地址就行。这么多钱，贝姬，怎么连一百镑都不舍得给我呢？我平时有什么都会与你分享的。”

	“我是清白的。”贝姬说。可是他走了，一句话都没留下。

	她被丈夫抛弃了，心里是怎么想的？他走后的好几个小时里，她都留在原地，阳光洒进卧室，她独自坐在床边。房间里的抽屉全打开了，东西四处散落——衣裳、羽毛、披肩和首饰，那堆浮华的装饰品已成废墟。她的头发披散着，罗登扯下那钻石项链时，把她的衣裳也给撕烂了一处。他走后几分钟，她听见他下楼的声音，随后他把门狠狠地摔上了。她知道他再也不会回来。他永远地离开了。他会自杀吗？她想。在他见到斯泰因勋爵之前应该是不会的。她回顾着过去漫长的人生，以及所有糟糕的经历。啊，多么乏味，多么痛苦，多么孤独又一无所获！她要不要吞下鸦片酊结束这一切，让所有的希望、计谋、债务和胜利就此了结？那法国女佣看见了她的这副惨相——坐在凄凉的废墟当中，双手互相握紧，眼里没有泪水。女佣是瑞贝卡的人，却靠斯泰因的钱养着。“我的老天，太太，发生什么事了？”她问。

	发生什么事了？她是清白的吗？她说自己是清白的，但她那张嘴说出来的话，谁又知道真假？谁又知道她那颗堕落的心在这一次是不是纯洁的呢？

	她全部的谎言与计谋、自私与诡计、智慧与天分，统统毁于一旦。法国女佣拉上窗帘，好心好意地恳求她到床上躺着。随后她下楼把洒落一地的首饰收拾好。自从丈夫命令瑞贝卡把它们扔下，以及斯泰因勋爵离开之后，地板上的东西就没人动过。








第五十四章




交锋后的周日



	大冈特街皮特·克劳利爵士的宅邸正为新的一天做准备时，罗登穿着两天没换的晚礼服，经过在擦洗台阶的受惊的女佣，走进了他哥哥的书房。简夫人已经起床，穿着晨衣在楼上育儿室指点孩子们梳洗打扮，并听他们在自己膝边念晨祷。每天早上，她和两个孩子都会私下事先做一次祷告，再参加由皮特爵士主持，全家都要出席的晨祷仪式。罗登坐在准男爵书房的一张桌子前，桌上整齐地摆放着蓝皮书、信件、有条有理的议案摘要、对称陈列的小册子、上锁的账簿、文件盒、案头公文箱，以及《圣经》《季度评论》《宫廷指南》，这一份份文件像是在列队等待长官的检阅。

	那本家用布道书已摊开在书桌上，等着皮特爵士以其高明的眼光挑选一篇向众人讲解，这是他每个周日的习惯。一份有些潮湿的《观察家报》整齐折叠摆在布道书旁，供皮特爵士专用。只有他的贴身用人有机会先将它细读一遍，再把它放到主人桌上。那天清晨他把报纸送进主人书房前，读到了一篇惹眼的报道《冈特府的盛大晚宴》，里面列举了众多名流显贵的名字，他们都是受斯泰因侯爵之邀，到此地与亲王殿下会面。与女管家和她侄女在前者屋里喝早茶、吃热黄油面包的时候，他就此事对她们评论了几句，疑惑罗登·克劳利的钱从哪儿来，随后把报纸弄潮，重新折叠一次，让它显得像是刚送来，没人碰过的样子。
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	皮特爵士的学习座

	可怜的罗登拿起报纸，想在哥哥到之前先读一读。可那些文字映入眼帘时，他脑子却一片空白，完全不知道读的是什么。报上有政府新闻和任免公告，这是皮特爵士作为公务人员必须研究的，不然他绝不会让任何周日出版的报纸进他家的门；有戏剧评论以及“吼叫的屠夫”和“塔特伯里的宝贝”为争夺一百镑而展开的拳击对决；还有冈特府的晚宴报道，其中对著名的词谜戏作了谨慎记述，并给予了高度赞扬——这所有内容，罗登都读得云里雾里，等着主人的到来。

	书房那面黑色大理石钟尖厉地响了九下，皮特爵士准时到达。他仪容整洁、面目清爽，淡黄色脸上的胡子刮得一干二净，稀疏的头发也认真梳过、上了油，身上穿的是灰色法兰绒晨衣，衣领挺括，领带也上过浆，他一边修剪指甲，一边威风凛凛地走下楼——诸位瞧，优雅的仪态，得体的举止，这是一位老派英国绅士的真正风范。看见可怜的罗登坐在书房，他吓了一跳。弟弟衣服皱巴巴的，两眼充血，一头乱发披落到脸上。他以为他喝醉了，刚结束完一整夜的狂欢。“天哪，罗登，”他一脸茫然，“一大早上来这里做什么？你为什么不回家？”

	“家，”罗登狂笑一声，“别害怕，皮特。我没喝醉。把门关上，我想跟你说点事儿。”

	皮特关上门，走到桌前，坐在另一张扶手椅上——这是管家、代理人或者要商谈秘事的客人拜访准男爵时的专用座椅。皮特剪指甲剪得更卖力了。

	“皮特，我完蛋了，”中校顿了顿又说，“我全完了。”

	“我一直就说会是这个结局，”准男爵急躁地喊，干净的指甲有规律地敲打着，“我警告过你成百上千次了。我帮不了你了。我现在每一个先令都用上了。即便是简昨天晚上给你的一百镑，我也早已答应明早就还给律师。现在缺这笔钱给我造成了很大的麻烦。我不是说我永远都不会帮你。但你要让我帮你把债给还清，倒不如叫我去还国债。你这么想真是疯了，完全疯了。你必须跟债主达成妥协才行。对家族来说当然是件丑事，但别人都是这么处理的。拉格兰德勋爵的儿子乔治·凯特利上周就上了法庭，经历大家所说的‘洗债’，现在债务给解除了。拉格兰德一个子儿都不愿意给他，而且——”

	“我要的不是钱，”罗登打断道，“我不是为我的事来找你的。你不用管我遇到了什么事。”

	“那是怎么了？”皮特多少松了口气。

	“是我儿子，”罗登声音沙哑地说，“我想要你答应我，在我走了之后你会照顾他。你亲爱的好夫人总是很关心他，他对她的爱，超过了他对她……该死！听我说，皮特，克劳利小姐的遗产本来是要留给我的。我在长大的过程中从来没有当一个次子的意识，反而一直受鼓励去挥霍钱财，整天无所事事。如果不是这样，我可能会成为一个完全不同的人。我在团里的表现就挺不错。关于那笔遗产，我是怎么被踢出局，又是谁得到了它，你是清楚的。”

	“我为你作出的牺牲、提供的帮助都不少，你这样怪我不会有什么用，”皮特爵士说，“你当初结婚是你自己的选择，跟我无关。”

	“那段婚姻已经结束了，”罗登说，“结束了。”他悲痛地说出了这句话，伴着一声呻吟，把他哥哥吓了一跳。

	“上帝啊！她是死了吗？”皮特爵士带着真挚的怜悯惊慌地说。

	“我希望是我自己死了，”罗登答，“要不是为了小罗登，我今天早上会直接割喉自杀——还要把那该死的恶棍给宰了。”

	皮特爵士马上就猜到发生了什么事，也知道罗登想要的是斯泰因勋爵的命。中校磕磕巴巴地向哥哥简单描述了事情的经过。“这一切都是那浑蛋跟她设计好的，”他说，“先让执达吏等在那儿，趁我一走出屋子就把我抓了。我写信跟她要钱的时候，她说她病了，要第二天才能接我。我到家之后，发现她穿金戴银地跟那恶棍单独待在一起。”接着他又仓促地把他跟斯泰因勋爵发生的冲突讲了一遍。他说这类性质的事情只有一种了结方式。一场决斗肯定免不了。见完哥哥后，他会为此作些必要的安排。“也许我会因此送命，”罗登哽咽地说，“而且孩子也没有母亲了，我只能把他托付给你和简，皮特。如果你能多关照他，我心里也有个安慰。”

	哥哥听后大受感动，以少见的热忱握住了罗登的手。罗登摸了摸自己的两道浓眉。“谢谢你，哥哥，”他说，“我知道你的话是信得过的。”

	“我会的，我以名誉担保。”准男爵说。两人无须多言，便达成了这个约定。

	随后罗登从口袋里取出他在贝姬文件盒里发现的小钱包，又从里面拿出一沓本票。“这是六百镑，”他说，“你不知道我这么有钱吧。我希望你能把这钱给布里格斯，这是我们欠她的债。她对孩子很好。我一直为自己拿了那可怜老女人的钱感到羞愧。这里还有几张——我给自己留几镑就行——也会把其中一些给贝姬，让她过日子用。”他边说边从里面拿出几张递给哥哥，不过他的手在抖，一激动钱包就跌落在地，倒霉的贝姬最后获得的那一千镑也掉了出来。

	皮特弯腰把它们捡起来，对罗登的富有感到惊讶。“那张别拿，”罗登说，“这一千镑的所有者，正是我想杀掉的人。”他想过，把子弹包在这张本票里，然后一枪毙了斯泰因，这是个绝妙的复仇方法。

	两兄弟谈完话后，再次握了握手，随后道别。简夫人听说中校来了，凭女性的直觉感到大事不妙，便到隔壁的餐室等丈夫。餐室的门刚好是打开的，两兄弟从书房离开时，简夫人当然也走了过去。她向罗登伸出手，说欢迎他留下吃早饭，不过从他没刮胡子的憔悴面容和丈夫阴沉的脸色可以看出，一起就餐是不太可能的。罗登喃喃几句说他跟别人有约，用力握住嫂子伸出来的怯生生的小手。她恳求的眼睛在他脸上只看到了不幸，不过他一句话不说就走了。皮特爵士也没有向她多解释。两个孩子走上前去向父亲问好，他像往常般冷淡地吻了吻他们。母亲把他们拉到身边，各牵住他们一只手，三人一同跪下祈祷。用人们穿着制服或周日正装排成几列，坐在嘶嘶响的开水壶一侧；皮特爵士在水壶另一边，对大家念诵祷文。那天由于清晨的事，早饭上得很迟，大家坐下就餐的时候，教堂的钟声已经响起。简夫人说自己身体不舒服，去不了教堂，其实在家里做祷告的时候，她的思绪也一直飘忽不定。

	与此同时，罗登·克劳利从大冈特街匆匆离去，赶到冈特府，抓起那雕着蛇发女妖美杜莎脑袋的青铜门环把门敲响。门房走了出来，他穿着银红两色的马甲，长着一张森林之神西诺勒斯的紫脸，也被衣冠不整的中校吓了一跳，于是挡住大门，唯恐对方强行闯入。不过克劳利中校只拿出一张名片，特别叮嘱他要将它交给斯泰因勋爵，并注意名片上的地址，说下午一点之后，克劳利中校整天都会在圣詹姆斯街的摄政王俱乐部，不在家。那紫脸胖门房惊讶地看着他大步离去。穿着周日正装早早外出的人们、慈善学校脸蛋儿发亮的男孩、懒洋洋倚在门口的蔬果商贩，还有因教堂礼拜开始必须暂停营业而关上百叶窗的酒馆老板——个个看见罗登的模样都吃了一惊。他在街车站等车时，那里的人们在一旁拿他开玩笑。他告诉车夫他要去骑士桥军营。

	到那地方时，教堂所有钟声都敲响了。如果他望向窗外，也许会看见他的老相识艾米丽亚正从布朗普顿走到拉塞尔广场。学生们正排着队往教堂走去，郊区亮闪闪的人行道和车厢外的马路上挤满了周日出来玩耍的人们。不过心事重重的中校注意不到这些景象，到了骑士桥，他马上往他的老朋友和战友麦克默多上尉的屋里走去，并欣慰地发现他就在军营。

	麦克默多上尉是个参加过滑铁卢战役的老军官，在他的团里很受欢迎，只是因为没钱，才未能晋升到更高一级。罗登来找他时，他正安安静静地躺在床上享受上午的时光。昨晚勋爵阁下乔治·辛克巴斯上尉在布朗普顿广场的家里设宴，邀请了团里一些年轻人和芭蕾舞团不少姑娘一起放纵狂欢，老麦克也参加了。他跟一屋子不同年龄和地位的人都混得很熟，与将军、狗迷、歌剧院舞女、拳击手等各类人群的关系也不错，总之累了一晚上，今天碰巧不值班，所以躺在床上休息。

	他房间四周挂满了拳击、狩猎和舞蹈的画像，这些都是战友们退役离团，打算娶妻生子安心生活前送给他的。现在他已经五十岁，在军队里度过了二十四年，他的住所也就成了一个奇特的博物馆。他是英国名列前茅的神枪手，与他这种胖体形的人相较，也是个顶级的骑手。事实上，中校还在部队里的时候，跟他一直是敌对关系。这些暂不提，总之麦克默多上尉正躺在床上阅读《贝尔生活画报》里一则关于前文提到的“塔特伯里的宝贝”和“吼叫的屠夫”那场拳击赛的报道。他是位值得尊敬的军人，易怒，差不多剃光的白发小脑袋上戴着丝绸睡帽，脸和鼻子通红，还留着染过色的大八字胡。
指约克公爵弗雷德里克·奥古斯塔斯(1763—1827)，乔治三世国王的次子，英国陆军总司令。1789年，他曾与侮辱他的查尔斯·伦诺克斯上校决斗。麦克默多上尉为大家办的事，就是指沟通决斗事宜。
	当罗登告诉上尉他需要帮助时，上尉马上就明白了他要的是什么。事实上，他为自己的朋友办过几十次这样的事了，每次都办得谨慎得体。已故的总司令为此很敬重麦克默多上尉
	 [image: 指约克公爵弗雷德里克·奥古斯塔斯(1763—1827)，乔治三世国王的次子，英国陆军总司令。1789年，他曾与侮辱他的查尔斯·伦诺克斯上校决斗。麦克默多上尉为大家办的事，就是指沟通决斗事宜。]，大家遇上什么困难，都来找他帮忙。

	“怎么了，克劳利，我的孩子？”老军人说，“又是赌钱闹的？跟上次打死马克上尉一样？”

	“这回是——是因为我太太。”克劳利垂下眼睛，脸色发红。

	上尉吹了声口哨。“我就总说她会把你给甩了吧。”他道。事实上，克劳利的战友和见过瑞贝卡的人都觉得她人品不行，在团里和俱乐部就曾关于克劳利中校的未来打过几次赌。不过看见罗登听到这话时的凶狠神色，麦克默多上尉觉得还是不宜再说下去。

	“就没有别的解决办法了吗，老朋友？”上尉声音庄重地继续道，“会不会只是你的猜测，还是——还是有什么证据？有信件吗？你能把这事压着不说吗？要是可以办到的话，这种事情最好不要去声张。”不过上尉心里想的却是——“天哪，莫不是你今天才看出她的不好来？”他想起了大家在军营食堂上百次的对话，克劳利太太早就被他们批得体无完肤。

	“这是唯一的办法，”罗登答，“我和那人只能留一个在世间，麦克，你明白吗？他们把我支开了——我在路上被捕——然后发现他们在一起。我骂他是个骗子，是胆小鬼，我把他打倒在地，揍了他一顿。”

	“揍得好，”麦克默多上尉说，“是谁呀？”

	罗登说是斯泰因勋爵。

	“老天爷！是个侯爵呀！他们说他——不是，他们说你——”

	“你什么意思？”罗登吼道，“以前是不是有人怀疑过我太太，但你没告诉我？”

	“谁不爱瞎说上几句，老朋友，”对方答，“我把那些蠢货信口胡诌的话告诉你有什么好处？”

	“你也太不够朋友了！”罗登大受打击，双手捂住脸，情绪一时崩不住了，对面那坚韧不拔的老军人看见他这模样，也不禁心酸起来。“坚强点，孩子，”他说，“不管是个什么爵，我们都一枪毙了他，去他的。至于女人，她们都这德行。”

	“你不知道我有多喜欢她，”罗登口齿不清地说，“该死，我就像个听差那样跟在她身边。我把自己的一切都给了她。我现在身无分文，就是因为当初娶了她。天哪，先生，为了给她买她想要的东西，我把自己的表都拿去变卖了。她自己私底下一直有钱花，可我进了拘留所，她却不肯花一百镑把我赎出来。”随后他开始气势汹汹却又语无伦次地把事情的经过讲给麦克默多听，他的顾问还是第一次见他激动成这样。最后麦克默多上尉抓住其中几个不大明晰的点，说道：“她说自己是清白的，也许还真没错。斯泰因之前不也经常跟她单独待在家里吗？”

	“也许有这个可能，”罗登伤心地说，“但你瞧这个玩意儿，看上去就不那么清白了吧。”说着，他掏出在贝姬钱包里发现的一千镑给上尉看，“这就是他给她的钱，麦克，可她一直不告诉我。她手头攥着这钱，却不肯在我被拘留的时候救我出去。”上尉不得不承认私藏这笔钱确实是很丑陋的行为。

	两人谈话间隙，罗登派麦克默多上尉的一名听差到科尔松街去，吩咐那里的用人收拾一包衣服出来，中校急用。听差走后，罗登和他的助手麦克默多上尉费了九牛二虎之力，查阅一本起了大作用的《约翰逊词典》，终于把一封信写了出来，由麦克默多交给斯泰因勋爵。信中说，麦克默多上尉有幸代表罗登·克劳利中校拜访斯泰因勋爵，受中校委托，他将负责安排两人会面，他相信勋爵大人必然有此意。早上发生的事已使这一切不可避免。麦克默多上尉格外恭敬地恳求斯泰因勋爵指定一位朋友与他(麦克默多上尉本人)进行沟通，并希望会面越早进行越好。

	附言里，上尉说他有一张大额本票在手，克劳利中校认为它很有可能属于斯泰因侯爵，所以希望尽早代中校把它交还原主。

	信写完后，上尉的听差也从科尔松街克劳利中校家回来了，不过手里没拿包裹行李，样子古怪又茫然。

	“他们不肯把衣服给我，”听差说，“屋里正大闹，东西乱七八糟。房东来把房子收回了。所有用人都在客厅里喝酒。他们说您拿了家里的贵重餐具跑了，中校。”他顿了一下又补充道，“其中一个用人已经走掉了。还有一个叫辛普森的，他喝了个大醉，吵吵嚷嚷地说要是他的工钱不到位，家里任何一样东西都别想拿走。”

	中校家里居然发生了一场小革命，两人吃了一惊，不过这事却让那伤感的对话多了几分乐趣。两位军官想到罗登的狼狈处境，一起大笑起来。

	“幸好小罗登不在家，”罗登咬着指甲说，“麦克，你还记得他在马术学校时的样子吧？有一次他还稳稳骑在一匹尥蹶子的马背上，真厉害！你说是吧？”

	“当然，老朋友。”好心肠的上尉道。

	这个时候，小罗登正跟其他四十九个穿长袍的孩子一起，坐在白衣修士学校的小教堂里做礼拜。不过他脑子里想的不是布道的内容，而是下周六他回家的时候，父亲肯定会给他点零花钱，也许还会带他去看戏。

	“我那孩子真棒，”做父亲的心里仍在想着儿子，“是这样，麦克，要是出了什么岔子——要是我倒下了——我希望你能去——去看看他，你知道吧，跟他说我很爱他，诸如此类的话。还有——该死——老伙计，把这副金袖扣给他，这是我仅有的财物了。”他用一双乌黑的手捂住脸，泪水滚落，留下一道道白痕。麦克默多先生也摘下丝绸睡帽，搓搓自己的眼睛。

	“下去吩咐一声，做早饭，”他振作起来大声地对手下人说，“你想吃什么，克劳利？要不就辣腰子再来条鲱鱼吧？还有，克雷，给中校准备几件衣服。我和你的尺寸从来都差不多，是吧罗登，我的朋友？现在咱俩骑马谁也不能像刚进部队时那么潇洒了。”说完，麦克默多让中校在那儿更衣，自己转身面对墙壁，重新读起那本《贝尔生活画报》来。朋友梳洗完毕之后，他也开始梳洗。

	由于晚些要见一位勋爵，麦克默多今天精心打扮了一番。八字胡被他抹了蜡之后亮闪闪的，再套上一条紧领带和一件整洁的浅黄色马甲，跟在克劳利后头进食堂时，所有在那里吃早饭的年轻军官都对他交口称赞，还问是不是今天他要举办婚礼了。








第五十五章




接着上一章讲



	无所畏惧的贝姬经历昨晚的沉重打击之后，一直精神恍惚、茫然无措，直到科尔松街的教堂钟声敲响预告午后礼拜的时候，她才从床上爬起来。她拉铃召唤几小时前从她身边离开的法国女佣进屋。

	可是无论罗登·克劳利太太怎么拉铃，都没人来答应，最后她一激动，把铃绳给拉断了。于是她披散着头发，手里拿着这截铃绳跑到楼梯平台，一遍遍尖声呼喊，可是依然不见菲内特小姐的踪影。

	其实她几个小时之前就已经离开这所房子，奉行法国人的惯例不辞而别了。把客厅里的各种小首饰收入囊中后，菲内特小姐上楼回到自己房间，将行李打包装箱，用绳子捆紧，随后出去叫车，一个人把几个箱子搬到了楼下。她没有请其他用人帮忙，因为知道他们打心眼儿里恨她，几乎不可能答应。于是，她没有跟任何人打招呼，便独自离开了科尔松街。

	在她看来，这所小房子的故事已经走到尽头。我们都知道，菲内特小姐坐上马车走人的举动在他们国家很常见，即便地位比她高的人也难免作出这种选择。不过她有先见之明，也比较幸运，她不仅保住了自己的财物，还把女主人的财物也拿到了手(假定那女主人真有什么财物的话)——她不仅仅带走了前文提到的小首饰、好几件她早就盯上的衣裳，还偷拿了四支路易十四时期金灿灿的烛台、六本烫金的纪念册、一些纪念品、装帧优美的书籍，以及路易十五的情妇杜巴利夫人用过的金搪瓷鼻烟壶，外加贝姬在粉红色信纸上写信时会用到的一只精致的小墨水台和一本珍珠母吸墨纸夹。它们都随菲内特小姐从科尔松街上消失了。被罗登打断的晚餐的餐桌上本来还摆着不少银餐具，如今也不见了踪影。不过估计是嫌累赘，菲内特小姐没把家里所有东西带走，还剩了些普通的碗碟、生火用具、玻璃灯罩和红木小钢琴。

	在这之后，有个长得跟她很像的女人在巴黎埃尔德街开了一家服装店，她颇受敬重，并长期得到斯泰因勋爵的惠顾。此人谈起英国，总说这是世上人心最阴险的国家，还向学徒们描述自己当年被那岛上的人诈骗洗劫的惨状。也正因为她不幸的经历，斯泰因侯爵才对这位圣阿马荷特太太心生怜悯，从而好心好意地待她。希望她得到应得的财富，家业兴旺——好了，此人不会再出现在本故事里的名利场上了。

	此时在科尔松街的克劳利太太听见楼下一片响动，又为失礼的用人们不答应她而火冒三丈，便披上晨衣，摆出庄严的架势，走到传出声音的楼下客厅看个究竟。

	厨娘那张脸弄得脏兮兮的，坐在一张漂亮的印花布面沙发上，向身旁的雷格斯太太敬黑樱桃酒。一个穿着钉圆锥纽扣的小厮，平时负责给贝姬四处派粉色信件，老绕着她的小马车欢欣鼓舞地蹦来蹦去，如今竟忙着用手指挖奶油吃。家里的听差正跟愁容满面的雷格斯说话——尽管门开着，贝姬已经在几英尺开外的地方大叫了好几声，可没人搭理她。“雷格斯太太，来，喝点儿。”厨娘正说着，贝姬穿着那身白色山羊绒晨袍走了进来，衣裳裙摆嗖地飘起。

	“辛普森！特罗特！”暴跳如雷的女主人大喊，“你们听见我叫人来竟敢不答应？你们竟敢在我面前坐下？我的女佣呢？”那挖奶油吃的小杂役吓了一跳，手指从嘴里缩了回去。但厨娘却拿起雷格斯太太已经喝够的黑樱桃酒，从那镀金的小杯子上方盯着贝姬，一面把酒喝干。酒精给了那可恶的叛徒不少勇气。

	“你的沙发？还真有脸说呀！”厨娘太太说，“我坐的是雷格斯太太的沙发。您别担心，雷格斯太太。我坐的是雷格斯先生和雷格斯太太的沙发，这是他们用干净钱买回来的，贵着呢。雷格斯太太，我在想啊，要是我在这儿坐到工钱到手再走，那我肯定要坐上好长一段时间。不过，我还是会一直坐着等下去的——哈哈！”说罢，她又给自己斟了一杯酒，摆出更令人生厌的挖苦表情喝了下去。

	“特罗特！辛普森！把那醉鬼给我拖出去。”克劳利太太大叫。

	“不，”听差特罗特道，“要赶你自己赶。把我们的工钱付了，你也可以把我赶走。到那时我们走得要多快有多快。”

	“你们要跟我作对是吗？”贝姬怒气冲冲地说，“等克劳利中校回来了，我就——”

	听到这话，用人们哈哈一声大笑不止。不过雷格斯仍然一脸忧郁，没起这个哄。“他不会回来啦，”特罗特先生继续道，“他已经派人来取东西了，虽然雷格斯先生愿意给，但我不答应。他算哪门子中校？跟我没什么区别。他跑了，我猜你也要跟着逃吧。你们不过是两个骗子。别吓唬我，我不怕。我告诉你，付我们工钱，这事就算完，付我们工钱！”从特罗特先生那张红脸和他不稳定的语调来看，他这么一番话借的肯定也是酒劲。

	“雷格斯先生，”贝姬苦恼地说，“您肯定不会让那醉鬼这么骂我吧？”“别说话了，特罗特，别说了。”小杂役辛普森道。他看女主人挺可怜，便出口相助，正好把绰号“醉鬼”的听差要还嘴大闹的话压了下去。

	“噢，夫人，”雷格斯道，“我从来没想过事情会到今天这个地步。我打一出生起就认识克劳利家的人了。我在克劳利太太手下干了三十年管家，从没想过这个家族会有人把我害得一无所有、倾家荡产——”那可怜人的泪水在眼眶里打转，“您到底付不付我钱？您在这所房子里住了四年，我的锅碗瓢盆衣物布料，我所有的东西都归您使用。牛奶和黄油的钱您欠了我两百镑，您做煎蛋卷必须用新鲜鸡蛋，您还要用奶油来喂您的小狗。”

	“而且她根本不管自己的亲骨肉吃什么，”厨娘打断道，“要不是我给他吃的，那孩子早饿死了。”

	“他现在相当于孤儿了吧，厨娘。”特罗特先生道，发出一声带醉意的大笑。老实忠厚的雷格斯继续用悲凄的口气细数自己的不幸。他说的全都是事实。贝姬和她丈夫败了他的家。他下周有几份账单要到期，但是没钱付。到时候他会被人从他的店铺和房子里赶出去，一切财产都将被拍卖，这全是因为他信了克劳利一家。他的泪水和悲伤让贝姬更愤怒了。

	“你们都要跟我作对，”她愤愤地说，“你们想要什么？我周日付不了钱。明天你们回来，欠多少我还多少。我以为克劳利中校跟你们结算过了。他明天会付。我以名誉担保，他今早走的时候钱包里放着一千五百镑。他什么都没给我留下。找他去吧。把帽子和披肩拿来，我要出去找他。今天早上我们吵架了。看来你们都知道了。我发誓，你们的钱都会到手的。他找到了一份好差使。让我出去找他。”

	听了她这番大胆的发言，雷格斯和在场的各位面面相觑，惊讶不已。瑞贝卡说完便走出客厅，上了楼，在没有法国女佣的伺候下穿好了衣服。她走进罗登的房间，看见那里放着一只箱子和行李袋，上面一行铅笔字写明：若有人来取，就将其交给对方。随后她走到法国女佣的阁楼，发现屋里一件东西都没剩，所有抽屉都被清空了。他又想起自己昨晚扔在地上的小首饰，觉得那女人肯定已经跑得没踪没影。“天哪！还有谁比我更倒霉？”她说，“眼看就要成功，结果什么都没了。一切是不是已经太晚了？”不，还有一个机会。

	她穿好衣服独自出了门，并未受到阻拦。当时是四点。她没钱叫马车，沿街飞快地往前走，一直走到大冈特街皮特·克劳利爵士家门口。简·克劳利夫人在哪儿？她在教堂。贝姬并不感到惋惜。皮特爵士在书房里，已吩咐过不能打扰他——但她非要见他不可——她立刻从穿着制服的门卫身边溜过去，走进了皮特爵士的房间，让报纸都还没来得及放下的准男爵吃了一惊。

	他满脸通红，惊慌失措地往后缩。

	“别这样看我，”她说，“我没做错事，皮特，亲爱的皮特。您曾经是我的朋友。我向上帝发誓，我没做错。这只是一场误会。现在我干什么事都不顺。噢！而且是在这个关头！在我所有愿望快要成真的时候！当我们的幸福日子就要到来的时候！”

	“那，我在报纸上读到的，是真的吗？”皮特之前读到了令他震惊的一段。

	“是真的。斯泰因勋爵周五晚上跟我说的，就是那灾难性的舞会发生的时候。人家答应给他的人留个职位已经有六个月。昨天殖民部大臣马特先生告诉他都安排好了。结果他就被关进了拘留所，还碰巧撞见了我们，于是大闹一场。我错只错在给罗登谋职位谋得太用心了。我之前单独接待斯泰因勋爵就有上百次。我承认我背着罗登私藏了一些钱。可你不知道他这个人有多大手大脚，我敢告诉他吗？”就这样，她滔滔不绝地讲出了一个听上去颇合情理的故事，听得那亲戚半天摸不着头脑。

	事情是这样的。贝姬无比坦诚且懊悔地承认，她注意到了斯泰因勋爵对她的偏爱(听到这话皮特脸红了)，但她守得住自己的名节，于是干脆决定利用这位贵族的好感为她自己和家人谋福利。“我还想为您在上议院争取个席位，皮特，”她说，大伯子又脸红了，“我跟他聊过这事。您有才能，斯泰因有他的影响力，这事本是稳妥的。谁承想会发生这么一场灾，现在一切都给搅黄了。不过我得承认，我的首要目标是拯救我的丈夫，无论他怎么对我，怎么怀疑我，我都爱他。我要把他从贫穷中解救出来，让我们不再担心有一天会家徒四壁。我知道斯泰因勋爵喜欢我，”她垂下眼帘，“我承认我在尽力取悦他，但我没有逾越女人的界限，因为这样才能赢得他的——他的尊重。考文垂岛总督去世的消息就是周五那天到的，勋爵马上帮我亲爱的丈夫保住了这个职位。本来是要给他一个惊喜的——让他今天在报纸上读到这个消息。即便是他不幸被人抓了之后，勋爵还笑着跟我说，我最亲爱的罗登要是在那可恶的拘留所读到报上这则任命，心情肯定就全好了。勋爵还大方答应出钱把他赎出来，所以我也没有马上去救他。然后——然后他就自己回家了。她认定我干了坏事，然后勋爵和我那冰冷无情的罗登就发生了一场可怕的冲突。噢我的天哪，接下来会发生什么？皮特，亲爱的皮特！可怜可怜我，帮我跟他讲和吧！”说着，她跪在他面前号啕大哭，抓紧皮特的手热烈地亲吻着。

	简夫人从教堂回来，听说准男爵和小婶子在屋里聊私事，于是直接冲进丈夫书房，正巧看见了这一幕。

	“这女的居然还有脸进咱们家，”简夫人气得浑身发抖，脸色发白，“咱们可是厚道人家，岂能让克劳利太太这样的人随便进？”之前吃完早饭后，简夫人立即派女佣去了一趟罗登家，雷格斯和那里的用人把他们知道的和一堆瞎编的细节全向她作了介绍，还讲了很多别的故事。

	皮特爵士吓了一大跳，他从没见过自己太太这么有气势。贝姬仍跪在地上，抓住皮特爵士的手。

	“跟她说她知道的不是全部。跟她说我是清白的，亲爱的皮特。”她啜泣道。

	“亲爱的，我敢保证您误会克劳利太太了，”皮特爵士说，瑞贝卡听到这句话松了一口气，“事实上我相信她是——”

	“是什么？”简夫人高声喊道，她清晰的声音在发颤，她的心剧烈地跳动着，“相信她是个恶毒的女人、无情的母亲、不忠的妻子，对吗？她从来不爱她的儿子，那小孩总是跑到我这儿来说他妈妈对他有多凶。她进哪家门，就让哪家人受苦，她用她的虚情假意、巧言令色去破坏他人最神圣的情感。她欺骗了所有人，也欺骗了她的丈夫。她虚荣、圆滑，无恶不作，心已经黑透了。我碰她一下都会发抖，我不会让我的孩子看见她。”

	“简夫人，”皮特站起身来喊道，“你这样形容——”“皮特爵士，我一直忠于你，”简夫人无所畏惧地继续道，“我一直信守在上帝面前立下的婚誓，做一个顺从、温和的妻子。但恰当的顺从是有界限的。我在此声明，我不会再容忍那个女人待在我的屋檐下。要是她进我家门，我就带孩子们离开。她不配跟基督徒坐在一起。有她没我，先生，你——你选一个吧。”说完，简夫人傲慢地走出房间，被自己少有的胆量吓得心怦怦直跳，瑞贝卡和皮特爵士也惊讶极了。

	至于贝姬，她并没有感到受伤害。是的，她反而感到欣喜。“都是因为上次您把那钻石扣环给了我。”她对皮特说，同时伸出手与他道别。不用说您也猜得到，简夫人此时正在楼上她的梳妆室望着这一幕。准男爵答应贝姬会去找他的弟弟，尽力劝他跟太太和好。

	此时的罗登走进了军营食堂，发现以前团里的几个战友正在吃早饭。他们邀了几句，他便坐下与战友们一同享用强身健体的辣鸡腿和苏打水。然后他们聊起了与他们年龄相符的流行话题，比如打赌在巴特西举行的射鸽比赛中，罗斯和奥斯鲍迪斯顿谁会赢；比如谁抛弃了法国歌剧院的阿丽亚娜小姐，她又是如何从黑豹卡尔那里获得安慰的；还谈起了“屠夫”和“宝贝”的那场比赛当中是否有猫腻。饭桌上有个叫坦迪曼的十七岁年轻人，一门心思想留两撇八字胡，他说他看过那场比赛，于是像模像样地讲解起了当时的赛况及两位选手的状态。他说赶车送“屠夫”到赛场的正是他，比赛前一天他还陪了那拳击手一整晚。要不是有人在比赛中搞鬼，“屠夫”肯定能赢。赛场那帮骗子脱不了干系。坦迪曼不肯付赌输的钱，不，决不付。这年轻的护旗官俨然成了个行家，可一年前他还是个在伊顿公学挨鞭子的学生，到现在还留恋太妃糖的味道呢。

	接着他们继续聊舞蹈演员、拳击、喝酒和娼妓之类的事，直到麦克默多下楼来跟他们一起聊天儿。麦克默多虽是老军官，他在这些小伙子面前却从不考虑矜持和克制，讲起外头的事来，简直跟最不懂事的浪荡小子一样带劲。他那头白发和他们那天真的脸打消不了他胡乱说话的热情。人人都知道老麦克会讲故事。他对上流女士不大动心，这么说吧，别人一般会邀请他到女友家吃饭，而不是到母亲家。想来也没谁的生活品位比他的层次更低了，但他似乎对此很满意，他性情很好，追求简朴，生活得很踏实。

	麦克吃完丰盛的早饭时，大部分人已就餐完毕。年轻的瓦尼纳斯勋爵在抽一支硕大的海泡石烟斗；休格斯上尉忙着抽雪茄；不知消停的淘气鬼坦迪曼两腿夹着他的斗牛犬，使出浑身劲儿跟德尤西斯上尉抛先令打赌(坦迪曼没有不赌的时候)。麦克和罗登出发去俱乐部，两人对心里想的那件事没提过半句，跟大家有说有笑的。何必拿这个打扰别人兴致呢？在名利场上，聚会、喝酒、讲下流笑话，跟其他事一样都是缺不得的。罗登和他朋友沿着圣詹姆斯街走进俱乐部时，人们正从教堂里涌出来。

	通常，俱乐部的正门大窗户总站着些常客和老公子哥儿，一边往外看，一边咧嘴笑，不过他们这会儿还没来。阅报室只有少数几个人。其中有一个罗登不认识，另一个玩惠斯特牌的时候赢过罗登一小笔钱，罗登还没还上，自然也没上前打招呼；第三个人正在读《保皇派》(一份以报道丑闻和对教会、国王表忠心闻名的期刊)。那人抬头饶有兴致地看着克劳利说：“克劳利，祝贺你。”

	“为什么这么说？”中校说。

	“《观察家报》和《保皇派》都登出来了。”史密斯先生说。

	“什么？”罗登顿时脸通红。他还以为自己跟斯泰因勋爵的事给曝光了。他哆嗦地拿起报纸读了起来，史密斯见他这么激动，感到好奇，抬头微笑。

	中校进门前，史密斯先生和布朗先生(罗登跟他玩牌的钱还没结清的那位)就一直在谈论他。

	“这消息来得正好，”史密斯说，“克劳利先生现在大概不剩几个钱了吧。”

	“这阵风对大家都有好处，”布朗先生道，“我的二十五镑，他总不能不还我就走。”

	“年薪多少？”史密斯问。

	“两三千，”另一位说，“但那儿的气候太恶劣，时间长不了。利弗西奇干了十八个月就没命了，他的前任也只撑了六个星期。”

	“有人说他哥哥是个精明人，虽然我总感觉他无趣得要命。”史密斯高声道，“不过他应该挺有话事权。中校得到这位子大概是他想的办法。”

	“他？”布朗冷笑一声，“嘁。是斯泰因勋爵帮的忙。”

	“你什么意思？”

	“贤妻总为丈夫增光添彩。”另一位意味深长地答道，继续读他的报纸。

	罗登在《保皇派》上读到以下惊人段落：

	考文垂岛新总督任职消息
作者虚构的考文垂岛以气候恶劣、黄热病盛行著称，军舰“黄杰克”(yellowjack)是黄热病的别称，船长庄德斯(Jaunders)与黄疸(jaundice)读音相似，斯旺普顿(Swampton)则有“沼泽镇”之意。
	皇家海军军舰“黄杰克号”(船长庄德斯)从考文垂岛带回了一批信件和文件。托马斯·利弗西奇爵士因感染当地盛行的黄热病，于斯旺普顿
	 [image: 作者虚构的考文垂岛以气候恶劣、黄热病盛行著称，军舰“黄杰克”(yellowjack)是黄热病的别称，船长庄德斯(Jaunders)与黄疸(jaundice)读音相似，斯旺普顿(Swampton)则有“沼泽镇”之意。]离世。繁荣兴盛的殖民地的人们为此深感悲痛。据传总督的职位将由滑铁卢战役中战功卓著的军官，第三等巴斯勋爵士克劳利中校接任。统辖殖民地事务不仅需要公认的勇气，还需有杰出的管理才能。我们毫不怀疑，前任总督不幸离世后，此次受委派至考文垂岛填补空缺的克劳利中校是该职位的不二人选。

	“考文垂岛！那是什么地方？是谁委派你去的？兄弟，你必须把我带上才行，当你秘书。”麦克默多笑着说。克劳利和他的朋友坐在那里，对这份通告百思不得其解。这时俱乐部侍者给中校送来了一张写着“维纳姆先生”的名片，说他想见中校。

	于是中校和他的副手出去见这位先生，心想那一定是斯泰因勋爵派来的人。“您好，克劳利，很高兴见到您。”维纳姆先生温和地笑着，热情地握住克劳利的手。

	“我猜您是受——”

	“没错。”维纳姆先生说。

	“这位是我的朋友麦克默多上尉，绿衣近卫骑兵团的。”

	“很高兴认识您，麦克默多上尉。”维纳姆先生又露出微笑，与他握手，一如之前对中校的态度。麦克戴着鹿皮手套，伸出一根手指头，他领结系得很紧，只向维纳姆先生浅浅点了个头了事。也许是见自己要跟一个平民百姓对话，他感到不满，他以为斯泰因勋爵至少会派个上校来的。

	“既然麦克默多是我的代理，也了解我的意思，”克劳利说，“我就暂且离开，让你们二位来谈好了。”

	“没问题。”麦克默多说。

	“不必这样，我亲爱的中校，”维纳姆先生说，“我的本意是想与您亲自谈的，不过麦克默多在场的话我也非常欢迎。事实上，上尉，我希望我们的谈话能够取得满意的结果，可我的朋友克劳利中校似乎有相反的想法。”

	麦克默多上尉哼了一声。让这些平民滚一边儿去吧，他心想，他们总在装腔作势，瞎安排。接着维纳姆先生自作主张坐到一张椅子上，从口袋拿出一份报纸，继续说道：

	“中校，想必您今早已在报纸上读到这则好消息了吧？政府得到了一名宝贵的公仆，您若是如我所料想的接受这一任命，那优越的职位便是您的了。三千镑的年薪，气候宜人，漂亮的总督府，还有稳定的晋升。到了殖民地，一切就都听您的了。我衷心地向您表示祝贺。二位，我猜你们也知道，帮助我这位朋友得到这一职位的人是谁吧？”

	“鬼才知道。”上尉答。他上级的脸涨得通红。

	“他是世上最慷慨、最善良、最杰出的人——我了不起的朋友，斯泰因侯爵。”

	“叫他见鬼去吧，我才不要他给的位子！”罗登气势汹汹地说。

	“您在生我那尊贵朋友的气，”维纳姆冷静地继续道，“那可否以讲常识、讲道理的态度跟我说说，这是为什么呢？”

	“你说呢！”罗登吃惊地嚷道。

	“对啊，你说呢！我去你的！”上尉用手杖猛敲地面。

	“理解，理解，”维纳姆先生笑容可掬地说，“但还请您抱着通世故、通情理的态度，想想自己对此事的认识是否出现了偏差？您外出回来，发现——发现了什么？斯泰因勋爵正在梅费尔区科尔松街您的家中与克劳利太太吃晚餐。这样的事很奇怪吗？不是发生过上百次了吗？我是正人君子，我愿以我的名誉担保，”维纳姆把手按在自己的马甲前，仿佛在议会上发表讲话，“我认为您的怀疑极不公道且毫无依据。一位令人尊敬的绅士帮了您这么大的忙，足以证明他对您一片好心，可您这么想，既伤害了他，也伤害了那位纯洁而无辜的女士。”

	“您难道要说这是克劳利的错？”麦克默多先生说。

	“我相信克劳利太太与我的妻子维纳姆太太一样清白，”维纳姆先生郑重其事地说，“我相信我的中校朋友是掉入了嫉妒的陷阱，才会对那位年老体弱、地位显赫，同时不断在帮助他、关照他的人发起攻击。不仅如此，连同他的妻子、他最宝贵的荣誉、他儿子将来的名声，以及他的前途也要一并破坏。”

	“我来告诉您发生了什么，”维纳姆先生语气极庄重地继续道，“今天早上斯泰因勋爵派人叫我过去，我发现他的境况实在可怜。我无须告诉克劳利中校，一个衰弱的老人与您这种体魄的青年发生冲撞会成什么样。但我要当面告诉您，克劳利中校，您这是在利用自己的强壮去践踏弱者。我那尊贵的、了不起的朋友不仅身体受伤——他的心，也在流血，先生。一位受了他诸多恩惠，得到过他关心爱护的人，竟对他百般侮辱。今天报上登的这则任命消息，难道还不能说明他对您的关怀？我今早看见勋爵大人，发现他一方面十足地可怜，另一方面，他与您一样迫切地想复仇，为他遭到的暴行复仇。关于这一点，他也证明过他的实力，我想您知道吧，克劳利中校？”

	“他确实挺有勇气的，”中校说，“大家都这么说。”

	“他给我下的第一个命令就是写一份挑战书，并将它交给克劳利中校。他说：‘昨晚的暴行发生后，我与他必须只有一个活着。’”

	克劳利点点头：“您说到点子上了，维纳姆。”

	“然后我苦口婆心地劝斯泰因勋爵平静下来。我说：‘老天，我真后悔克劳利太太那天邀请我和维纳姆太太吃晚餐的时候，我们没答应！’”

	“她邀请你们跟她吃晚餐了？”麦克默多说。

	“就在看完歌剧之后。这是邀请便条——等一下——不对，这是另一张——我以为在这儿呢，不过没关系，我向您保证这是真事，只不过因为当时维纳姆太太犯了头疼才没去。她老是头疼，尤其到了春天——要是我们去了，您回到家就不会发生争吵，不会有什么辱骂和猜疑了。所以这一切都因为我那可怜的太太犯了头疼，您才将两位尊贵之人拖到通往死亡的道路上，使得英国最高贵、最古老的两个家族陷入耻辱和悲伤之中。”

	麦克默多先生完全蒙了，一脸疑惑地看着他的上级。罗登眼见猎物要溜走，火气又上来了。对方说的话他一个字也不信，可他要怎么揭穿这一点呢？

	维纳姆先生继续展示他在议会时常练习的流利口才：“我在斯泰因勋爵床边坐了一个多小时，苦苦哀求他放弃决斗的想法。我向他指出，当时的情形的确容易叫人猜疑——的确是这样。我承认换了谁都会产生误会。我说，一个妒火中烧的男人与疯子无异，他们的所作所为都不该作数。我还说要是真的决斗，所有与此事相关的人都将蒙受耻辱。如今，一种极残暴的革命思想和极危险的平等论调正在庸众当中宣扬，勋爵这样地位高贵的人没有权利在此非常时期弄出个大丑闻来。无论他多么清白，普通人一定会坚称他有罪。总之，我恳求他不要发出这个挑战。”

	“你说的我一个字都不相信，”罗登咬牙切齿地说，“你就是瞎编的，你跟他是一伙儿的，维纳姆先生。要是他不给我送挑战书，我也会向他发出我的挑战。”

	见中校毫不领情地打断，维纳姆先生一惊，脸色煞白，他往门口看去。

	可没想到麦克默多上尉站在他这一边。上尉嘴里骂着站了起来，斥责罗登表达不该这样粗野。“你既然把这事交给了我，就该照我说的做，不能使性子。你没有权利用这种语言来侮辱维纳姆先生。该死，维纳姆先生，向您道歉。至于给斯泰因勋爵送挑战书的事，你可以请别人，我不送。如果勋爵挨打之后不愿再生是非，真是的，那就这么办好了。至于他跟——跟克劳利太太的事，我认为完全无凭无据。就像维纳姆先生所说，你的太太是清白的。你要是不接受这个任命，管不住你的嘴，那你就是天大的蠢货。”

	“麦克默多上尉，您真是个讲理的人，”维纳姆先生喊道，大大地松了口气，“克劳利中校发怒的时候说了什么话，我现在全不在意了。”

	“就当我信你了。”罗登冷笑道。

	“少说两句，你这傻瓜，”上尉和善地说，“维纳姆先生不是来打架的，他的话说得很对。”

	“我认为这件事，”斯泰因的使者道，“我们就当作从没发生过，把它彻底忘光。一个字也不能传出去。我这是为我的朋友着想，也是为坚持把我当作敌人的克劳利中校着想。”

	“我想斯泰因勋爵对此事不会多说的，”麦克默多上尉说，“我们这方也没必要这么做。这事儿无论怎么说都不体面，提得越少越好。挨打的是你们，不是我们；这事你们要是愿意就此了结，我想我们也不必再追究下去。”

	商量好后，维纳姆拿起帽子准备离开，麦克默多上尉跟随这位斯泰因的代理人走到外面，关上身后的门，留着罗登在屋里生闷气。门外，麦克默多盯着另一位使者，笑盈盈的圆脸上瞧不见一丝敬意。

	“您还真是不计较啊，维纳姆先生。”他说。

	“您过奖了，麦克默多上尉，”对方微笑道，“我以我的名誉和良心担保，克劳利太太的确在歌剧结束后邀请我们去吃晚饭了。”

	“当然，维纳姆太太犯头疼了嘛。是这样，我这儿有一张一千镑的本票，麻烦给我一张收据，我把本票放进信封里，还请您交给斯泰因勋爵。我的人不跟他决斗，但我们也不愿拿他的钱。”

	“这是一场误会，全都是误会，我亲爱的先生。”另一方做无辜状。麦克默多上尉鞠躬送他走下俱乐部台阶的同时，皮特·克劳利爵士正好走上来。两位先生算是认识，他们一同回罗登待着的屋里时，上尉悄悄告诉皮特爵士，他已经把斯泰因勋爵和中校那事儿办妥了。

	皮特爵士听到这个消息当然很高兴，为此事得到和平解决热情地向弟弟道贺，关于决斗的种种弊端，以及这种解决方式的不当之处，他也颇有分寸地作了几句道德评论。

	开场白讲完后，他开始大力施展口才劝罗登和他太太和好。他对贝姬的话作了一番总结，并指出这个说法靠得住，还表示他坚信她是清白的。

	但罗登不听。“这十年来她一直背着我存私房钱，”他说，“她昨晚还骗我说没拿过斯泰因的钱呢。被我发现之后，她就知道什么都完了。她这回要是清白的，皮特，她以前干过的事也不清白。我再也不会见她了——再也不会了。”说话的时候，他脑袋垂到胸前，脸色沮丧而悲伤。

	“可怜的老弟。”麦克默多摇摇头说。

	想到那新职位是这么一个可憎的人给他谋的，罗登·克劳利一开始怎么都不肯接受。儿子之前靠斯泰因勋爵进去的那所学校，他也不想让他再读。不过在他哥哥和麦克默多的恳求下，他最终选择了不放弃这种种的好处。尤其是后者提出的一点他特别爱听：斯泰因要是想到自己的势力反倒给敌人带来了好前途，心里肯定憋气。

	斯泰因勋爵出事后再次出门见人时，殖民部大臣前来问候他，并代表个人及殖民部感谢他在任命总督方面做出的英明决定。斯泰因勋爵听到这些话到底是何种心情，诸位大概想象得出来。

	他与克劳利中校之间的那场冲突已埋进土堆，正如维纳姆所说，抹得一干二净了。不过那晚还没结束，名利场上就已有五十桌在议论此事。小柯克比一个人就去了七场聚会，每去一个地方都添些自己的评论和修饰。华盛顿·怀特太太心里那叫一个痛快；伊灵市主教的夫人听得瞠目结舌；主教当晚前往冈特府，在来宾簿上留下了自己的名字。索思道恩伯爵感到很遗憾，想必诸位知道简夫人也一样。索思道恩夫人给她在好望角的女儿写了封信，把整个故事告诉了她。这事在城里至少给人热议了三天三夜。多亏明白维纳姆先生意思的瓦格先生东奔西走辛苦好一阵，才最终按下来没发在报纸上。

	执达吏和买卖经纪人到科尔松街逮住了雷格斯。这所小房子的那位漂亮女租客现在——在哪里？谁管呢？事情过去一两天，谁还记得这茬？她到底是不是清白的？我们知道当一件事疑团未解的时候，世人可以做到多么宽容，而名利场又会作出何种评判。有人说她跟着斯泰因勋爵到那不勒斯去了，还有人断言勋爵一听见贝姬来了，立即离开那不勒斯，逃到西西里岛的巴勒莫去了；又有人说她住在德国威斯巴登的啤酒镇，当上了保加利亚王后的侍女官；还有人说她住在法国布洛涅，或者住在切尔滕纳姆某寄宿舍。

	罗登给了她一笔还算过得去的年金，而我们可以确信，俗话说“小钱能当大钱用”，说的正是贝姬这种女人。罗登离开英国时本可以把债还完，可惜因为考文垂岛天气恶劣，没有一家保险公司愿意保他的寿险，他用自己的薪水作抵押也借不到钱。不过他依然准时给哥哥汇款，每班邮船都会运来他给儿子的信。麦克默多的雪茄也一直由他提供，他还给简夫人寄去许多贝壳、辣椒粉、泡菜、番石榴果冻等殖民地产品。他给哥哥定期寄一份《斯旺普顿公报》，报上对这位新总督赞不绝口；而当地另一份报纸《斯旺普顿卫报》的主编太太由于未受邀参加总督府的宴会，因此该报抨击总督为暴君，认为罗马皇帝尼禄与他相比都算是开明的仁君。小罗登总爱在报纸上阅读总督阁下的事迹。

	他的母亲从未想过去看孩子。每到周六小罗登就回伯母家去。很快他就熟悉了女王的克劳利镇所有的鸟窝，也随赫德勒斯顿爵士一起带着猎犬打过猎了。他仍清晰地记得第一回来汉普郡时的情景，当时狩猎这项运动已令他深深着迷。








第五十六章




小乔治成了富家子弟



	小乔治·奥斯本如今已在拉塞尔广场他祖父的家里安稳地住下来了。他睡的是爸爸的房间，将来无疑也将继承那里的所有财产。他英俊的长相、优雅的举止和绅士般的气质赢得了祖父的欢心。奥斯本先生为有这么个孙儿感到分外自豪，就像他当年为儿子而自豪一样。

	他过得比父亲生前更奢侈，祖父也更纵容他。奥斯本先生近几年的生意越来越兴旺，在市中心的财富和影响力也大大增长。当年能把乔治送进上等私立学校，他已相当欣慰，后来又给他在军队里谋了一个军衔，更令他得意非凡。现在对于小乔治的未来，老先生想得更远了。奥斯本先生总说，他要让这个小孩成为真正的贵族。在他的脑海里，未来的小乔治是个大学生、国会议员，也许还会是个准男爵。老先生想，要是这辈子他能看见孙儿有望获得这样的荣耀，他就死而无憾了。他要请最顶尖的大学生来教他——不能是那种江湖骗子和冒牌货——绝对不行。就在几年前，他还激烈地抨击过所有教士、学者，说他们是骗子和窝囊废，除了会往拉丁文和希腊文里钻没什么吃饭的本事，无非是一群瞧不起上流英国商人的狗，而商人一口气就能把五十条这样的狗买下来。不过现在他开始认认真真地为自己缺乏教育感到惋惜，一遍又一遍地向小乔治郑重指出经典教育的伟大之处，以及学懂它是多么必要。

	爷孙两人一起吃饭时，他总问孙儿今天读了什么书，又兴致盎然地听孩子汇报当天的功课，仿佛自己听得懂似的。可老先生总是暴露自己的无知，犯各种愚蠢的错误。孩子听他讲了一大通，却没觉得他有多厉害。小乔治脑子反应快，在别处增长过不少知识，不久就发现他爷爷是个笨蛋，于是开始对他发号施令，瞧不起他。虽然从前的家庭条件对小乔治在受教育方面有所局限，但他的修养之高已远远超出祖父的设想。他是由一位善良、纤弱、温柔的女人抚养长大的，那女人这辈子除了他，并不为任何事而骄傲。她的心灵纯洁，举止谦恭温顺，称得上是一位真正的贵妇。她埋头悉心照顾家人，一声不吭地把该做的事做好；她从不说什么大话，言语也不刻薄，始终保持着一颗仁慈的心。她忠厚而真诚，淳朴又充满爱心，诸位说，我们可怜的小艾米丽亚有哪一方面不像个真正的上流淑女？

	年轻的小乔治支配着这个温柔、顺从的女人。祖父是他后来认识的，脾性恰好与母亲的相反，粗蛮、自大又无趣，不过同样只能乖乖由小乔治掌控。看来即便他是个宫廷里的王子，也未必像现在这么霸道。

	儿子在外，家里的母亲可就遭了殃。白天她无时无刻不把他挂在心上，晚上也辗转反侧地念着他。可那当儿子的正在享福玩乐，并没有因为与母亲离别而产生多少不快。小男孩上学时之所以号啕大哭，是因为他们去的是一个不顺心的地方。很少人仅会因为依依不舍而哭泣。想想自己小时候，见到一块姜饼眼泪就干，一块梅子蛋糕就能补偿你与妈妈和姐姐离别的痛苦——噢，各位朋友，各位兄弟，可别以为自己的情感有多纯粹。

	乔治·奥斯本少爷过得是又安逸又奢侈，只要是那家财万贯的老祖父觉得他该有的，就都给了他。他吩咐车夫给孩子买下用钱能换来的最漂亮的小马，小乔治先到马术学校学骑马，到了可以不踩马镫，并且能越过栏杆的时候，人们就领着他从新马路骑到摄政公园，然后气宇轩昂地骑到海德公园，由车夫马丁尾随其后。老奥斯本对市中心的业务盯得没以前那么紧了，他把事情交给了其他合伙人，自己常和奥斯本小姐坐马车到同一处高档地带兜风。小乔治摆出公子哥儿的架子，鞋跟往下摆，骑着小马慢跑过来的时候，他的祖父就会用胳膊肘推推孩子的姑妈，说：“奥斯本小姐，快瞧。”然后他会笑，脸上泛起幸福的红光，向车窗外的孩子点点头。乔治少爷的马夫会向老先生的马车行礼，老先生的听差也会向乔治少爷致意。他的另一位姑姑，弗雷德里克·布洛克太太也在附近。她家那辆车身和马具都镶着小公牛纹章的双轮马车每天都绕着环形道走。布洛克家三个脸色苍白的小孩戴着饰有花结或羽毛的帽子，老是眼睁睁地盯着窗外看。当小乔治一手叉腰、斜戴着帽子，像贵族一般骑马经过时，弗雷德里克·布洛克太太总会对那小暴发户投去憎恨的目光。

	虽然还没到十一岁，乔治少爷已经像个成年男子那样用带子束住鞋底，穿上最漂亮的小靴子了。他的马刺是镀金的，马鞭头也镶着金，围巾别着一枚精致的胸针，那双小羊皮手套是康杜伊特街一流的货品。他母亲以前给过他两条领巾，还精心地镶上花边，并为他做了几件小衬衫。可是当撒母耳去看望那寡妇时，身上的布料已经上升了几个档次。上等细棉布做的衬衫前襟上钉着宝石扣子，母亲那些不值钱的礼物被冷落到一边——我想奥斯本小姐应该是送给车夫家的孩子了。艾米丽亚努力让自己为儿子的变化而高兴。事实上，看见孩子这么漂亮，她的确心生喜悦。

	她曾经花一先令请人给他做过一张黑色背景的侧影小画像，挂在她床头上方另一张肖像旁边。有一天他又骑着飞奔的马沿着布朗普顿去看望妈妈，飒爽的英姿照例让那里的居民望向窗外啧啧称赞。见到妈妈后，他带着急切又得意的神情从他那件配着披风和丝绒领的时髦白色大衣里掏出一只红皮盒子，递给她。

	“这是我用自己的钱买的，妈妈，”他说，“我觉得你会喜欢。”

	艾米丽亚打开盒子，欣喜地发出了一声小小的叫喊，抱住孩子亲了又亲。这是一幅他自己的微型肖像，制作非常精美，尽管那寡妇肯定觉得画像里的人不及小乔治一半俊俏。它是南安普敦街一位画师所作，有一天祖父经过他的店，被展示在橱窗里的作品所吸引，心里盘算着请他给小乔治画一张像。小乔治本身就有不少钱，于是独自跑去问画师小肖像的价格，并说他会自己花钱将它送给母亲。画师很乐意，开了个低价。老奥斯本听说这事后高兴坏了，给了孩子一些金镑，数目是买微型肖像的两倍。

	但无论祖父有多高兴，也无法与艾米丽亚心中的狂喜相匹敌。儿子的礼物证明了他对母亲的爱，幸福的艾米丽亚觉得这世上简直找不出比小乔治更善良的孩子。此后很长一段时间里，想到他那份真情，她就快乐无比。她把小肖像放在枕头底下，睡得更酣畅了。有时她一遍遍地亲吻它，对着它哭泣、祈祷。她爱的人只要表现出一丝善意，那怯懦的心灵便会感激万分。这样的喜悦和慰藉，自从与乔治·奥斯本分别后，她就再也没有体会过了。

	乔治少爷像个大贵族那样统治着他的新家，他正儿八经地请女士们喝酒，把香槟灌下肚时的样子看得老祖父喜上眉梢。“瞧瞧他，”老先生用胳膊肘捅捅邻居，一张红脸上露出快活的神色，“你见过这样的小家伙吗？天哪，天哪！不久他就会去要梳妆盒和刮胡刀了。不信就等着看。”

	不过奥斯本先生的朋友并不像老先生那样欣赏他孙子的滑稽举动。法官科芬先生的故事正讲到兴头上，就被小乔治插嘴打断，弄得十分扫兴。福吉上校不喜欢看见那孩子醉醺醺的模样。中士托菲先生的太太也心里憋气，有一回小乔治胳膊肘一扭碰倒了一杯葡萄酒，洒在她黄色的缎子裙上，结果他还捧腹大笑；还有一回，她的第三个儿子从伊灵市迪克留斯博士学校放假回家，居然在拉塞尔广场被小乔治狠狠揍了一顿，真是惹火了托菲太太。不过老奥斯本为此得意非凡，奖励了那孩子两个金镑，并说以后如果再这样痛揍那些比自己块头大、年纪大的男孩，都重重有赏。很难说老先生在打架这件事上看到了什么好处。他只是依稀感觉孩子间的争斗可以使人坚强，而欺凌他人是一种有用的才能。自古以来，英国青少年都在这样的教育观念中成长，孩子们那种种不讲道义的冷血行为，有着成千上万的辩护者和吹捧者。打赢了托菲少爷，还得到赞赏，兴奋的乔治自然希望继续征服。有一天他穿着极华丽的新衣裳在圣潘克拉斯附近大摇大摆地走着，一位面包店学徒对他的模样讽刺了几句，那年轻贵族便气冲冲地脱去华丽的短上衣，递给身边的朋友(拉塞尔广场大科隆街的托德少爷，奥斯本商行一位资历较浅的合伙人的儿子)。乔治想把那个小面包师狠揍一顿。不过这次他的运气没那么好。小乔治大败，带着一只青肿的眼睛回家，漂亮衣裳的褶边沾着他小鼻子流下来的鲜血。他骗祖父说与自己打架的是个大高个子，又详尽却谎话连篇地向布朗普顿的母亲叙述了战斗过程，把可怜的艾米丽亚吓坏了。拉塞尔广场科隆街的那个小托德是乔治少爷的好朋友和追随者。他们都爱画戏剧里的角色，都爱吃杏仁硬糖和树莓馅饼，都爱在天气允许的情况下到摄政公园和海德公园的蛇形湖溜冰，也都爱看戏。奥斯本先生总会派乔治少爷的贴身保镖罗森陪他们去戏院，三个人一起坐在正厅后座尽情欣赏。

	在这位保镖的陪同下，他们去了伦敦城所有重要的剧院，知道从德卢里街到塞德勒泉所有演员的名字，还在他们纸板搭建的剧场里，给托德一家和小伙伴们演过不少戏剧，戏里不乏喜剧演员威廉·韦斯特演过的著名角色。听差罗森是个大方的人，只要手头有钱，就会在看完戏后请小少爷吃牡蛎、喝掺了朗姆酒的果汁甜酒作为睡前饮料。诸位不难想象罗森先生也得到了回报，小少爷很感激他为自己带来的快乐，给他花起钱来也从不吝啬。

	奥斯本先生给自己定做衣服，找市中心的裁缝就满足了。可要是给孙子定做衣服，无论是市中心还是霍尔本那边的蹩脚裁缝，他一个都不要。于是一位伦敦西区的著名裁缝被请了过来，老先生没多余的要求，只命他不惜工本地把小乔治打扮好。康杜伊特街的伍斯利先生开始纵情发挥想象力，随后给孩子寄去了一件件奢华精致的裤子、马甲和上衣，一整个学校的公子哥儿穿上都足够。小乔治有专门参加晚宴的白色小马甲，有吃晚饭时专门穿的立绒小马甲，还有一件招人喜欢的小晨袍，穿上俨然一个小大人。他每天就餐前都要特意打扮一番，如他祖父所说，“像个西区富家子弟那样”。家里还选定了一名用人专为他服务，服侍他梳妆打扮，听见他拉铃就去应答，如果信来了，就放在银托盘里给他送过去。

	早饭后，小乔治会坐在餐室的扶手椅上，像个成人那样读《晨报》。“瞧他多会骂脏话呀。”用人们见他这么早熟，惊喜地喊。见过乔治上尉的人，都说乔治少爷跟他爹简直是一个模子里刻出来的。他的活泼、专横、爱斥责人以及随和的天性让这所房子充满了生气。
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	绅士乔治

	附近某位学者开办了一所私人学校，致力于“培养年轻贵族和绅士进入大学、参议院，或从事需要学术修养的职业；其教育体系不奉行仍存在于旧式学校的有辱人格的体罚措施；在这个大家庭里，学生们将享受上流社会的优雅环境，以及家一般的信任和关爱”。布鲁姆斯伯里区哈特街的劳伦斯·维尔牧师是贝拉克尔斯伯爵的家庭牧师，他与妻子维尔太太努力招生，使用的便是这段文字。小乔治的教育就托付给了他。

	经过不懈的推广宣传，这位家庭牧师和太太通常能招揽到几个学生，他们的家人出了高价，盼着让孩子享受不一般的待遇。那里有个西印度群岛来的大高个，皮肤是红褐色的，头发像羊毛，全身打扮时髦极了，不过家人从没来看望他；还有个身材笨重的家伙已经二十三岁，早年没有接受过良好教育，但维尔夫妇会将他介绍到上流社会去；东印度公司军队的班戈斯上校的两个儿子也在这里。小乔治进这所学校的时候，这四位已经在维尔太太的上流寄宿环境里享用好饭好菜了。

	乔治跟其他十几名学生一样都是走读生。每天早上，他由朋友罗森先生护送到学校；下午天气好，他便会骑小马回家去，马夫紧随其后。学校里的同学都说他的祖父富可敌国。牧师维尔先生也单独向小乔治夸赞过他祖父的财富，提醒他说他日后必将成就一番事业，因此要趁年轻努力学习、认真听讲，以便在成年后担当大任。他还说，儿时听劝，大时才可统领众人，因此请乔治不要把太妃糖带进学校，损害两位班戈斯少爷的身体健康。他们想要什么，维尔太太那丰盛又讲究的餐桌上应有尽有。

	至于教学方面，用维尔先生的话来说就是“课程体系”——它涉及范围非常广，每一种您听说过的学科都涵盖其中，在哈特街念书的这些小绅士样样都能学到一些。牧师维尔先生有一个太阳系仪、一台通电设备、一架手动车床、一张解剖台(在洗衣房)、一台化学仪器，以及一间藏有古今各国最杰出作家所著作品的图书室。他带孩子们到大英博物馆参观，对馆内的古物和动植物标本进行讲解，周围的游客也纷纷聚过来聆听，布鲁姆斯伯里的人们都打心眼儿里佩服这么一个博学多才的人。他的演讲从不停歇，而每当他说话的时候，总是会使用能在词典里找到的最长、最讲究的单词，因为他聪明地觉察到，比起那些没志气的小词而言，使用高级的、响亮的大词并不需要多费什么钱。

	比如，他在学校里会这样对乔治说：“昨夜，我与我出类拔萃的朋友布尔德斯博士，一位真正的考古学家，先生们，我与这位货真价实的考古学家就科学问题抵掌而谈，回家途中望见拉塞尔广场您备受景仰的祖父那富丽堂皇的宅邸灯火辉煌，犹如欢庆节日，热闹非凡。我若是猜得不错，奥斯本先生必是在大宴贵客吧？”

	小乔治挺幽默，会应一句：“您猜得的确不错。”平时他总爱当面模仿维尔先生，还模仿得惟妙惟肖。

	“那么诸位，我打赌那些有幸受到奥斯本先生款待的朋友必然不可能对该宴席有任何抱怨之词。我本人不止一次有过这样的荣幸——对了，奥斯本少爷，今早您迟到了一小会儿，这样的错误已不是第一次犯——诸位，蒙奥斯本先生厚爱，鄙人也有幸受到过他的款待。尽管此前与我共餐过的人不乏世上最顶尖的贵族——我杰出的朋友和恩人，乔治·贝拉克尔斯伯爵阁下便是其中之一——但我敢向诸位保证，英国商人举办的宴会同样称得上是富丽堂皇、炊金馔玉，令人回味无穷。布拉克先生，刚才奥斯本少爷迟到打断了一下，请继续朗读《罗马史概要》接下来的内容。”
来源于意大利语，意为“座谈会”。
	乔治的教育便是托付给了这样一位高深之人。艾米丽亚对他遣词造句的方式颇为不解，不过依然认为他是位饱学之士。那可怜的寡妇和维尔太太交了朋友，有她自己的打算。她喜欢到那所房子里去，因为她可以看见在那上学的小乔治。她喜欢受邀去参加维尔太太每月举办一次的conversazioni
	 [image: 来源于意大利语，意为“座谈会”。](粉色请柬上是这么写的，还印着“雅典娜学院”字样)，那位大学者会用淡茶和学术谈话来接待学生和家长。可怜的小艾米丽亚从来不会错过这样的活动，只要小乔治坐在她身旁，她就心满意足。无论天气如何，她都会从布朗普顿步行去赴约。当活动结束，人群散去，小乔治也跟着随从罗森先生离开后，可怜的奥斯本太太就穿上斗篷、披好披肩准备走回家去，临行前还会含泪感谢维尔太太让她度过了如此愉快的夜晚。

	那么，小乔治在这位了不起的博学大师的指导下，取得了什么样的学习成效呢？从他每周给爷爷带回来的成绩报告来看，他的进步简直惊人。报告单上的表格上有二十多个像模像样的学科名目，每一个学科都由老师给出了等级评定。小乔治的希腊文被评为aristos，拉丁文被评为optimus，法文被评为tresbien，都是各种语言的“优等”之意，其他科目也类似。到了年底，每个学生都能得到奖品，即便是头发长得像羊毛的小绅士斯瓦茨先生(可敬的马克穆尔太太同父异母的弟弟)、布拉克先生(从前没人关照的农村地区二十三岁的小学生)，以及之前提到的小顽皮托德少爷，都得到了一本值十八便士的小书，上面印有“雅典娜学院”字样，还有老师给这些年轻朋友写的夸张的拉丁文题词。

	这位托德少爷的家庭之所以有今天，全靠奥斯本的提携。托德原本只是个普通职员，因为老先生的关照，一步步升到了今天公司小股东的位置。

	奥斯本先生还是托德少爷的教父。托德少爷在此后的人生里一直把“奥斯本·托德先生”这个称呼印在名片上，成了上流社会中的一员。奥斯本小姐是玛丽亚·托德小姐受洗时的监护人。每年，她都会送她的教女一本祈祷书、一套小册子、低教会派的诗歌，或类似的纪念品。奥斯本小姐现在时不时会带着托德家的两个孩子坐马车兜风。如果他们生病了，她的听差就会穿着长毛绒肥裤子和马甲，带上果冻和精美小食从拉塞尔广场送到科隆街去。科隆街这家人一向对拉塞尔广场毕恭毕敬，不敢冒犯。托德太太手艺巧妙，会剪出纸花边装饰在羊腿肉周围，还会在芜菁和胡萝卜上雕出小花、鸭子之类的小玩意儿。她把奥斯本家称作“广场”，那里要是设宴，她就会到“广场”帮忙准备饭菜，却从不奢望上桌就餐。如果有客人临时无法赴约，托德才会得到一个入席的机会。到了晚上，托德太太和玛丽亚会轻轻敲门溜进来，在奥斯本小姐带女士们到客厅休息之前就等在那里，准备表演二重唱。她们会一直唱到男士们进来为止。可怜的玛丽亚·托德，可怜的姑娘！为了到拉塞尔广场表演，这些奏鸣曲、二重唱，她在家里一遍遍地弹奏、演唱，真不知下过多大的苦功！

	这么看来，小乔治成为身边人的主宰者几乎是命中注定的事。无论是亲朋好友还是家里的用人，全都受这个小家伙的差遣。必须承认的是，他很能适应这样的安排。大多数人都这样。小乔治喜欢大少爷这个角色，也有这种天赋。

	在拉塞尔广场，人人都怕奥斯本先生，而奥斯本先生又怕小乔治。这孩子风流潇洒，随口都能聊上几句书里的知识，还跟他远在布鲁塞尔，至死未与老奥斯本和解的父亲非常相像，这一切都令老先生感到惶恐，掌控权便落到了孩子手里。小家伙偶尔会不经意地流露出某些遗传下来的神态和语气，让老先生大吃一惊，以为小乔治的父亲又出现在眼前。他对孙子百般纵容，试图以此为大乔治做出某种补偿。见他如此呵护孙子，周围人都感到惊讶。他一如既往地对奥斯本小姐又吼又骂，小乔治吃早饭迟到了，他却笑眯眯地迎接。

	乔治的姑姑奥斯本小姐已经成了姿色不再的老处女，在家中经受四十年的沉闷生活和粗鲁对待后，精神气全给消耗没了。小乔治想要什么，就会从她那儿拿走什么。从食品柜里的果酱瓶到颜料盒里老旧干裂的颜料(这旧颜料盒从她跟斯密先生学画时就有了，那时她还称得上年轻貌美)，一旦到手，小乔治便不会再理睬姑姑。

	他也是有知心朋友的。比如那个自大浮夸、经常说他好话的维尔校长，又比如比他年纪大，随时能让他揍一顿的小托德。另外，托德太太每回看到自己最小的女儿，八岁的罗莎·杰迈玛跟小乔治一起玩，心里都是喜滋滋的。“这两个小孩儿在一起真般配呀，”她说，“谁知道以后会发生什么呢？瞧，他们像不像一对儿？”当然，这话不是对着“广场”那边的人说的。

	那抬不起头的外公同样受着这位小霸王的支配。他无法不对一个衣着光鲜、骑马时有马夫陪同的小家伙心生敬意。奥斯本先生对他的旧仇人约翰·赛德利不留情面的谩骂和讽刺，小乔治也已听得烂熟。奥斯本经常管他的亲家公叫老穷鬼，或者要饭的、送煤的，反正都是些糟践人的恶毒话。小乔治怎么能尊敬这么个可怜兮兮的人呢？他搬过去跟祖父住了几个月之后，赛德利太太去世了。她和那孩子之间并没有什么感情。小乔治也懒得表现出悲伤的情绪。他穿着一件崭新的、做工上等的丧服去见母亲，心里却为没能看成他盼望看的戏剧而生气。

	老太太的病占据了艾米丽亚所有的时间，却也在另一方面保护着她。女人心里的苦痛，男人哪儿知道？许多女人每天一声不吭受的罪，男人但凡尝到了其中的百分之一，也非发疯不可。女人们天天卖命干活，却得不到任何回报；不变的温柔体贴换来的是同样不变的粗暴对待；关爱、辛劳、耐心和谨慎等不来一句赞扬。这一切，有多少女人在默默地承受，她们却要在外人面前装出快乐活泼的样子，仿佛毫不在意似的。她们是柔弱的奴隶，怨在心里，却无力反抗。

	艾米丽亚的母亲从常坐的椅子转移到床上之后，就再也没有起来过。除了偶尔几次跑去迎接小乔治，奥斯本太太日夜守在她床边。虽然与儿子见面的机会只有寥寥数次，老太太依然对她牢骚满腹。在家境殷实的日子里，赛德利太太一直是个好心肠的、和颜悦色的母亲，但贫穷和病痛压垮了她。不过她的病情与责备并没有动摇艾米丽亚对她的关爱。它们反而支撑她度过了她正经受的另一重不幸，病人一声声的呻吟帮她从原先的悲伤之中走了出来。面对母亲的批判，她毫不抱怨，依然为她把睡扁的枕头抖松；母亲对她处处提防、挑剔，她也永远不愠不怒地应答；她用自己虔诚而单纯的心灵能感受且描述出来的话语去鼓励对方，抚平她的情绪。最后，她为她合上了那双曾和蔼地注视过她的眼睛。

	接下来，她又把她所有的时间投入到失去妻子的老父亲身上，尽心尽力地抚慰他。这番打击让赛德利先生丢了魂儿，这世间只剩他孤单一人了。他的太太、他的名誉、他的财富，他热爱的一切都已经离他远去。只有艾米丽亚守在他身旁，用她温柔的臂膀支撑那个心碎的、蹒跚的老人。这一段故事我们就写到这里吧，不然就太无聊沉闷了。我都能看见名利场上有些人在打哈欠了。

	一天，几位学生坐在牧师维尔先生的书房里，听这位贝拉克尔斯伯爵阁下的家庭牧师像往常那样滔滔不绝说教的时候，一辆漂亮的马车来到了以雅典娜雕像装饰的大门口，两位先生从里面走了下来。班戈斯家的两位少爷冲到窗前，隐隐觉得他们的父亲从孟买回来了。那个二十三岁的大块头学生刚才还在为《罗马史概要》里的篇章默默落泪，现在已经把脏鼻子贴到了窗上看热闹。一名听差从车厢里跳了出来，让两个人下车。

	“一个胖，一个瘦。”布拉克先生说，这时传来了砰砰的敲门声。

	从那家庭牧师自己到乔治少爷，个个都很兴奋，前者盼着是未来学生的家长，而后者对任何放下书本的借口都是欢迎的。

	学校里的听差穿着寒碜的制服，铜纽扣已经褪色，每回去开门，他都要把自己裹在一件过紧的外套里。这时他走到书房里说：“两位绅士想见乔治少爷。”当天早上，老师就小乔治违规在上课时间与同学们分享薄脆饼干一事，与这位学生发生过小争执。不过听了这话，他马上恢复了往常的恭敬神色，道：“奥斯本少爷，我允许您去见坐马车到来的两位朋友，也请您代我和维尔太太向他们表示问候。”

	小乔治走进接待室，看见两个陌生人，他摆出一贯高傲的姿态抬头看着他们。其中一个很胖，长着八字胡，另一个穿着蓝大衣，身材瘦长，脸晒得棕黑，头发已呈灰白色。

	“我的天，长得真像啊！”那瘦先生惊讶地喊，“你猜得出我们是谁吗，乔治？”

	小男孩的脸顿时红了，他一受触动就会这样。随后他的眼睛亮了。“我不知道另一个人，”他说，“但我猜你是多宾少校。”

	他确实是我们的老朋友多宾。他跟孩子问好时高兴得声音发颤。他握住他的两只手，把他拉到身边。

	“你妈妈跟你提起过我——对吗？”他说。

	“没错，”小乔治答道，“提过成百上千次了。”








第五十七章




“拉姆昌特号”



	老奥斯本如今之所以得意得摇头摆尾，理由有不少。其中一条是他的老对手、老仇人，同时也是以前的恩人赛德利先生，在人之将死时一败涂地，不得不忍辱接受对他百般伤害和羞辱的人的施舍。财运亨通的老奥斯本时而咒骂那老叫花子，时而又给他些钱缓解他的窘境。每回他让小乔治把钱带给母亲的时候，他都会以野蛮又粗鲁的方式向小乔治暗示，他的外祖父就是个靠人养活的死穷鬼，约翰·赛德利本来就欠了他一大笔钱，他还是大人有大量出手相助，那老头儿应该对他千恩万谢才对。他母亲目前主要忙活的是照顾和安慰那受到重挫的老鳏夫，小乔治负责把丰厚的资助品带回家，在那衰弱又消沉的老人面前，他自然摆出了高人一等的派头。

	艾米丽亚愿意接受父亲仇人的施舍，也许表明她并没有什么自尊心。不过她对自尊心向来就不大熟悉。她很单纯，处处需要保护，几乎从成年开始，或者从她与乔治·奥斯本的不幸婚姻开始，就长时间地生活在贫困和羞辱当中，每天都为明天发愁，好心付出却得不来回报，还要忍受他人的责骂。诸位，请问当您看到比自己优秀的人每天都在承受屈辱，毫无怨言地面对着命运的不公，他们一片好心却无人同情，他们穷困，也正因穷困受人白眼，您会忘掉高贵的身份，为这些筋疲力尽的可怜乞丐洗净他们的双脚吗？也许您想到他们都觉得厌恶吧。“阶层是必须存在的，贫富是要有分别的。”大富翁们一边咂嘴喝红酒一边说。这些人要是肯把剩饭给窗台下的穷人扔过去些，已经算是大发慈悲了。富翁们的话说得并没有错。可是诸位想，命运犹如博彩，有人锦衣玉食、位高权重，有人却裹着破布，终日与狗相伴，这是多么不可思议又难以捉摸的一件事！

	所以我得承认一点，艾米丽亚见公公时不时扔点面包屑过来，让她得以养活自己的父亲，对此她并没有什么怨言，反而生出了些许感激。凭着她的天性，这个年轻女人一旦明白这是她的职责，就会牺牲自我，把一切献给所爱之人。女士们，她才三十岁，即便是在这样的年龄，我们仍可以称她为年轻女人。小乔治还没去祖父家时，她在一个个漫长的夜晚里为儿子做针线活，累得手指打战，也听不见一声感谢。为了她的父亲母亲，她又忍受过多少打击和谴责，熬过多少艰难困苦的日子？当她独自承受这样的无奈，默默做出牺牲之时，她待自己就像世人待她一样，越发地瞧不起了。我相信她在内心自认是个懦弱卑贱的小人物，凭她的本事过上这种日子已算碰了运气。噢，你们这些可怜的女人！噢，你们这些无人知晓的受害者和殉难者！你们的人生就是一场折磨，晚上犹如被架到卧室里的拷问台上，白天在客厅里仿佛等着被砍下脑袋。每一个男人只要见过你们如何受苦，或者往你们苦熬的暗处瞥过一眼，必然会心生同情——而且——而且他会庆幸自己是个男人。巴黎附近的比塞特尔有一所专关白痴和疯子的监狱，我还记得许多年前在那儿见过一个可怜人，他被监禁多年，加上疾病缠身，完全没了人的尊严。我们当中有人给了他一小卷顶多值半便士的鼻烟，可没想到那患羊癫疯的可怜人竟像是收了一份厚礼，痛苦之余喜极而泣，对施舍者怎么谢也谢不完。即便是有人每年给你我一千镑，或者挽救我们的性命，想必我们也不会如此动容。所以，如果您在欺压一位女性的时候拿捏得当，那么您会发现，只要给她施与一点小小的恩惠，她便会感动得热泪盈眶，仿佛您是一位前来佑护她的天使。

	可怜的艾米丽亚能获得这样的小恩惠，已经算是命运给她的最大的赏赐。她生在富贵人家，无奈落到了这步田地——被关进阴森的大牢，长时间受人奴役，过着卑贱的生活。小乔治有时会来探监，给她一些微不足道的鼓励。拉塞尔广场是她所在牢狱的边界，她时不时走到那边去，不过晚上仍要回到她的小牢房里睡觉，履行无趣的职责，看护不领情的病人，任凭沮丧的老头儿发泄愤懑，无时无刻不烦扰她，抓住一点小事儿就叱责她。世上有多少人，尤其是女人，要注定忍受这种长期的奴役？大概成千上万吧！她们是不拿工钱的护工，或者如果您愿意，也可以称之为慈济会的修女，只是缺乏了奉献自我时的那种浪漫色彩罢了。她们宁愿忍饥挨饿，也要拼死拼活地工作，她们为了照顾别人，甘愿自己受苦，也得不到任何同情，最后低三下四、默默无闻地过完这一生。

	神秘莫测却威力无穷的上帝在分配世人命运时，总喜欢让温顺、善良和智慧的人遭灾，让自私、愚蠢和邪恶之徒得意。噢，我的朋友，若您富贵，还请保持谦卑！那些不走运的人即便真不比您更值得享受这个福分，您也该对他们好一些。请想一想，您的道德不过是尚未遇到诱惑的结果，您的成功也许只是走运，您的地位不过是沾了祖先的光，您的发达也许只是一个玩笑，您还有什么权利对他人表示鄙夷呢？

	艾米丽亚的母亲被葬在布朗普顿的教堂墓地里，举行葬礼那天是个灰蒙蒙的雨天，与艾米丽亚头一次到这所教堂来，也就是她与乔治结婚的时候一个样。儿子穿着一身豪华的黑貂皮大衣坐在她身旁。她还记得那个领座老女人和执事。牧师念祷文的时候，她的思绪飘到了别处。要不是她握着小乔治的手，她真想与那故去的母亲对调位置。随后像往常一样，她为这自私的想法感到无地自容，赶紧祈祷上苍赐予她力量，让她履行好她该尽的义务。

	于是她决心动用自身所有精力让老父亲过上顺心的生活。她任劳任怨地缝补衣服，为老赛德利唱歌、读报、做饭，陪他玩十五子棋，不厌其烦地带他到肯辛顿花园和布朗普顿小道散步，堆起一张笑得僵硬的脸假装入迷地听他讲故事，或者让那衰弱又易怒的老人坐在花园的长椅上一边晒太阳，一边滔滔不绝地倾诉委屈和失落，她则坐在他身旁沉思，掉入自己的想象和回忆当中。唉，这寡妇心里该有多么愁闷和悲苦！在斜坡和花园宽敞的人行道上跑来跑去的孩子让她想起了小乔治，但小乔治已离她而去。第一个乔治也已离她而去。她对这两人的爱都是自私的、有罪的，也都遭到了谴责和严厉的惩罚。她努力让自己相信她应该受到惩罚。她是一个十恶不赦的罪人。如今在这世上，她已经孤立无援了。
让·拉图德(1725—1805)，法国作家，曾被关在巴士底狱等监狱多年，并多次越狱。弗雷德里克·特伦克(1726—1794)，普鲁士军官、冒险家，多次入狱，因在法国大革命期间被指控为间谍上了断头台。他的回忆录在18世纪末成为流行读物。
	我知道诸位听我这孤独的监牢故事听得乏味难忍，只盼着其间能发生点什么有趣的或让人高兴的事——比方说出现某位温柔的看守，或堡垒里的滑稽指挥官，要么是有只老鼠钻出来玩拉图德
	 [image: 让·拉图德(1725—1805)，法国作家，曾被关在巴士底狱等监狱多年，并多次越狱。]的络腮胡子，或者特伦克
	 [image: 弗雷德里克·特伦克(1726—1794)，普鲁士军官、冒险家，多次入狱，因在法国大革命期间被指控为间谍上了断头台。他的回忆录在18世纪末成为流行读物。]用指甲和牙签挖了一条城堡地道。但是在艾米丽亚的监牢故事里，写书的人找不出这类提神的故事来分享。诸位还是想象一下她的处境吧，这段时间她郁郁寡欢，但跟她说话的人总能看见她的笑脸。她过的生活虽不能说粗鄙，却也相当贫贱。为了哄父亲高兴，她既唱歌、做布丁，也打牌、缝补袜子。所以别管她是不是女英雄，也别管你我是否衰老、啰唆或一败涂地——唯愿我们在人生最后的日子里能有一副温柔的臂膀可以依靠，有一双手为我们抚平陈旧的枕头，让我们这些患了痛风的人得到慰藉。

	妻子死后，老赛德利变得非常依赖女儿，艾米丽亚也由于自己尽心照顾了老父亲而感到安慰。

	但我并不打算让他们长期处于这种底层的贫困状态中。二人都将迎来世俗意义上的好日子。也许聪明的读者已经猜到，跟多宾少校一起到学校找小乔治的那位胖先生是谁。他是我们另一位老朋友，他此时回国，对家人们来说可谓雪中送炭。

	多宾少校上回向好心肠的团长请假很快得到了批准，他说自己有急事要去一趟马德拉斯，也许之后还要到欧洲去。于是他昼夜不停地赶路，由于赶得太急，到马德拉斯的时候竟然发起了高烧。陪同他的用人把他带到朋友家里，多宾当时病得说胡话，但下了决心等熬过这一阵再出发。不过在许多天里，人们都以为他这辈子旅行的最远距离只能是圣乔治教堂的墓地，到时候军队会在他的坟墓上方齐射排枪，那里埋葬着许多远离故乡的英勇军官。

	这可怜家伙翻来覆去之时，身旁的人们也许能听见他在胡乱地嚷艾米丽亚的名字。他的神志有时会清醒过来，可一想到自己也许再也见不着她，他心里难受极了。他以为自己时日无多，于是一边等待大限之日降临，一边为身后事逐一郑重地做了安排，打算将财产留给他最希望帮助的人。那位接待他到家里来的朋友看到了他的遗嘱，遗嘱上说，他希望与他脖子上那条棕发小链子一同下葬。我来告诉诸位，乔治·奥斯本在圣约翰山高地牺牲后，艾米丽亚一直高烧不退，卧病在床，其间她剪了头发，而其中一撮头发是多宾从艾米丽亚在布鲁塞尔的女佣那儿要来的。

	后来他病情好转，精神恢复，可转眼又恶化，反复不停。大夫给他一次次地放血、开甘汞，换作一般体格的人，这个折腾法想必早就受不了了。东印度公司的“拉姆昌特号”商船(船长是布拉格)从加尔各答抵达马德拉斯后，人们把他架到了船上。那时的他与一具骷髅无异，病中一直照顾他的朋友见老实的少校虚弱无力、全身瘫软，猜他肯定活不到终点，大概会在某个早晨断气，到时会被裹上国旗和吊床从商船一侧扔入大海，与他戴在心头的那件纪念品一同沉入水底。但不知是海上的空气，还是心中的希望给了他活力，从大船扬帆往家乡驶去的那天起，我们这位朋友的身体渐渐好转，到达好望角之前，他虽然还是瘦得像一条灵缇犬，却已经相当硬朗了。“这下科克要失望了，”多宾笑着说，“他准是在指望第×团回英国的时候，《公报》会登出他升任少校的消息。”对了，补充一下，少校连夜赶路导致在马德拉斯大病一场的时候，英勇的第×团接到了归国的命令。该团自上次从西印度群岛回国后，又因滑铁卢战役与故乡分别，继而从佛兰德斯调到印度，如今已在国外驻扎多年。少校如果愿意在马德拉斯多等一阵，是可以跟他的战友同船回家的。

	也许他不愿再麻烦格洛薇娜照顾他那副虚弱无力的躯体了。“要是我们跟格洛薇娜坐同一条船，恐怕她会把我给照顾没了吧。”他笑着跟同船的人说，“等她把我抛入大海，她肯定就会把目标转向你，把你当成缴获来的宝贝带到南安普敦去。我敢打包票，乔斯，我的朋友。”

	没错，与多宾一同登上“拉姆昌特号”的正是我们这位胖朋友。他已经在孟加拉待了十年，这期间他晚宴和午宴接连着吃，麦芽酒和红葡萄酒不停地喝，为了完成应接不暇的政府工作，还只能依靠兑水白兰地来提神，最终，“滑铁卢的赛德利”身体遭了殃。医生说他有必要回欧洲养养精神。由于他在印度工作的规定年限已满，待遇优厚的职位又给他留了一大笔钱，所以他既可以选择现在回国靠年金养老，也可以在日后重返以他的资历和杰出能力足以胜任的职位。

	他比我们上一次见到他的时候瘦了许多，不过多了几分威严和庄重，在甲板上神气十足地走来走去。他重新蓄起了八字胡，毕竟怎么着也算个滑铁卢战役的功臣，还戴着一顶时髦的金边丝绒军便帽，身上缀着数不清的别针和珠宝。他在船舱里吃完早饭，必须隆重地打扮一番才到后甲板露面，仿佛是要去邦德街，或者加尔各答的跑马场似的。他身边带了一个印度当地的用人，戴着饰有赛德利家纹章的头巾，随时听他差遣，为他拿水烟袋。不过这位东方用人可被约翰·赛德利给折磨惨了。乔斯的爱美之心堪与女人相比，梳妆打扮起来总要像个韶华已逝的美人那样没完没了。船上有些年轻乘客，比如第一百五十团的查弗斯和由于害了三次热病而回国的小里克茨，经常把赛德利拉到船舱内的桌子旁，要他讲他当年打虎和击退拿破仑的不凡经历。船在中途停靠时，他去了一趟朗伍德的拿破仑墓，那时多宾少校不在身边，他心情舒畅地向这两位先生和年轻船员描述了滑铁卢战役的整个过程，就差没宣布要是没有他乔斯·赛德利，拿破仑根本就不会被囚在圣赫勒拿岛。

	离开圣赫勒拿岛之后，他变得非常大方，拿出他带到船上本打算独自享用的红葡萄酒、腌肉和好几大桶苏打水来请客。船上没有女士，多宾每回都让着这位文官，所以乔斯在餐桌上坐的也是首席。由于他高贵的身份，布拉格船长和“拉姆昌特号”的船员们对他毕恭毕敬。不过有一天狂风大作，把他吓坏了，他躲到自己的船舱里，让人用木条把舷窗钉严，躺在床上看《芬奇利公地的洗衣妇》。这本小书是艾米莉·霍恩布劳尔夫人陪前往好望角传教的丈夫塞拉斯·霍恩布劳尔牧师乘同一艘船时留下的。不过他自己带了一大堆小说和戏剧作为平时的消遣，还把它们借给了船上的旅客，人们见他和蔼可亲又不摆架子，都很喜欢他。

	许多个晚上，当大船迎着漆黑中翻腾的海浪行驶，头顶星月闪烁，报时的钟声在耳边响起的时候，少校会坐在后甲板与赛德利先生聊家乡的事。少校抽方头雪茄烟，赛德利先生抽的是用人为他装好的水烟。

	令人称奇的是，无论他们聊到哪儿，多宾少校总能坚持不懈地把话题巧妙地引到艾米丽亚和她儿子身上。乔斯为父亲在商界不如意，还常常毫不客气地向他要钱感到有些生气，不过少校劝他说，老先生走了背运，年事已高，让他多理解，乔斯的脾气便缓和下来。他也许不愿意跟那对老夫妻一起生活，他们的生活方式和作息跟尚处壮年的他不一样，而且他早已习惯了另一个阶层的生活(乔斯听多宾这么夸他，稍稍鞠躬致谢)。不过多宾又指出，乔斯要是在伦敦有一所自己的房子，而不是像过去一样住单身公寓，那会好很多。他的妹妹艾米丽亚最适合帮他执掌家事，她是那么温柔而优雅，举止又是多么有修养。他一直强调乔治·奥斯本太太当年在布鲁塞尔和伦敦的好口碑，说她受到了不少上层人物的赞赏。随后他暗示说要是乔斯能把小乔治送到一个好学校精心受栽培，到时对乔斯自己也大有好处。如今这样下去，他母亲和外公外婆肯定会把他宠坏。总而言之，狡猾的少校最终让这位文官答应了为艾米丽亚和她没爹的孩子负责。至于赛德利家最近发生的事，他仍一无所知，他不知道死亡已带走了家中的母亲，财富也带走了艾米丽亚身边的小乔治。不过雷打不动的是，这个被爱情迷了心窍的中年男人时刻都在想念奥斯本太太，全心全意要为她好。凭着他自己大概也没发觉的执着与真诚，他对乔斯·赛德利连哄带骗，说尽了各种好听话。家里有未婚姐妹或女儿的男人们也许记得，当身边有人看上这些女人的时候，都会对他们尤其亲切友好。也许这就是多宾这个小流氓如此虚伪的原因吧。

	事情是这样的，多宾少校登上“拉姆昌德号”的时候病得不成样子，船停靠在马德拉斯的三天里他也不见起色，即便后来认出了同船的老相识赛德利先生，还是一副病恹恹的样子。但一番对话改变了这一切。那时少校疲乏地躺在甲板上，说他觉得自己时日无多，所以在遗嘱里留了些财产给他的教子，他相信奥斯本太太会记得他，并祝愿她即将迎来的婚姻幸福美满。“结婚？完全没有的事，”乔斯道，“她给我写过信，没提过要结婚。对了，奇怪，她倒是在信里说过你要结婚，希望你婚姻幸福美满呢。”多宾问，赛德利是什么时候收到欧洲来信的？于是那文官把信拿出来，比多宾的信要晚两个月。多宾的病渐渐好起来了。船上的医生感到非常得意，因为马德拉斯的医生把多宾送上船时，还称他病愈希望渺茫，可自从病人服用了他换的药，居然就好起来了。只可惜那值得肯定的科克上尉希望要落空了。

	他们过了圣赫勒拿岛之后，多宾少校的精力和体力让同船的乘客感到惊讶。他跟见习海员们打闹，跟大副二副三副们玩木棍代剑比赛，像个孩子似的顺着桅索往上爬，晚饭后大家一起喝兑水烈酒时，他又唱了一首滑稽歌曲逗得众人哈哈笑。看见他这么活泼开朗、亲切和蔼，就连一向觉得他没什么本事也没什么精气神的布拉格船长，也不得不承认少校只是内敛，但博学多才，是个令人敬佩的军官。“他没什么风度，真要命，”布拉格把他的观察告诉大副，“他在总督府成不了器，罗珀。上回在总督府，威廉勋爵和勋爵夫人对我很和善。他们当着大家的面跟我握手，吃饭的时候先邀请我，再邀请总司令跟勋爵一起喝啤酒。多宾的举止就没什么讲究，但他这人有一种优点——”从布拉格船长的这番话我们可以看出，他不仅具备统领全船的能力，还具有识人的别样本领。

	不过当“拉姆昌德号”还有十天就到达英国时，海上变得非常平静。多宾很不耐烦，脾气也坏起来，让之前欣赏他随和活泼性格的军官感到吃惊。直到海上再起风，他的状态才恢复过来，领航员走到甲板上时，他激动坏了。天哪，看见南安普敦那两个熟悉的教堂尖顶，他的心跳得那叫一个快！








第五十八章




我们的朋友少校



	我们的少校在“拉姆昌德号”很受欢迎，当他和赛德利先生一起走到接他们上岸的小船上时，全体船员在布拉格船长的带领下，无论水手还是职员，一起为多宾少校欢呼三声。多宾满脸通红，点着头以示感谢。乔斯很可能以为这欢呼声是给他的，所以脱下那顶金边军便帽，威风地向朋友们挥手。小船把他们接到码头，他们庄重地上了岸，准备从那儿去皇家乔治旅馆。

	皇家乔治旅馆的咖啡馆里摆着肥厚鲜美的牛腿肉，一看那银色大酒杯就知道这里能喝上正宗的英式自酿麦芽酒和黑啤酒，从国外回来的旅客谁不会往这些令人振奋又喜悦的佳肴上多瞅两眼，谁不爱在这舒心安逸的英式旅馆里多待几天？可是多宾刚到南安普敦，就吵着要坐上驿车往伦敦去。乔斯可不肯走。这肥胖的孟加拉绅士挤在一张窄床上受了一路的罪，如今怎会用他眼前绵软起伏的大羽绒床，去换一通宵的驿车座位？他说行李运来之前他不会动身，手上没烟斗也上不了路，所以多宾只好等一晚上再走。他给家里寄了封信说他已回国，求着乔斯也给家里人写信。乔斯答应了，不过食言了。船长、船上那医生，还有一两个乘客也到了旅馆，跟我们这两位绅士一起吃饭。乔斯大摆排场，点各种贵菜，还答应少校第二天就和他一起去伦敦。旅馆老板说看着乔斯喝一品脱大杯黑啤酒，他心里不知有多痛快。要是我有时间离个题的话，我真想用一整章来描述踏入英国土地后喝第一杯黑啤酒是什么感觉。啊，实在太妙！为了久别后的那口酒，离开家乡一年也值！

	第二天早上，多宾像往常一样把衣服穿整齐、胡子刮干净，然后走出房门。不过他起来得太早，旅馆里的人一个都没醒，除了那些似乎永远不用休息的擦靴杂役。少校在昏暗的走廊嘎吱嘎吱走路的时候，还能听见客房内传来此起彼伏的呼噜声。随后那从不睡觉的擦靴杂役从一个门口溜到另一个门口，把半筒靴、高筒靴和牛津鞋逐一擦干净。接着乔斯的印度用人起来了，开始为主人准备一大套笨重的梳妆用品，以及装水烟。然后女佣们也露面了，在走廊里看见那黝黑的印度用人还以为撞见鬼了，吓得纷纷尖叫。女佣们擦地板时，印度用人和多宾又不小心碰倒了她们的水桶。后来等第一个侍者出现并把大门打开后，少校觉得是时候离开了。于是马上叫人去雇驿车，他们好随时出发。
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	乔斯的印度用人

	他走到赛德利先生的房间，拉开宽敞双人床的帐子，看见乔斯先生还在打呼噜。“起床啦！赛德利，”少校说，“该出发了。驿车半小时内就到。”

	乔斯裹在被窝里生气地嚷嚷现在几点，多宾是个死到临头也坚决不撒谎的人，只好红着脸告诉他真相。紧接着一连串脏话就从乔斯嘴里蹦了出来。他说了什么，我不便重复，不过这些脏话再清楚不过地让多宾认识到：此时若是硬要逼他起床，就如同将他的灵魂撕裂；多宾最好下地狱去，而他无论如何也不会跟他走；这种把人吵醒的行为不仅没有风度，而且恶劣至极！窘迫的少校只好离开，让乔斯继续回到他被打断的梦乡。

	不久后驿车来了，少校也不想等了。

	即便是一个出外旅游的英国贵族，或者是为报社送急件的信使(为政府送信一般要慢许多)，也不会像多宾赶得这么着急。驿车车夫收了他一大笔小费，心里惊异。马车从一个路标向另一个路标疾驰，绿意盎然的乡村让人感到神清气爽。马车穿过整洁的乡镇，旅馆老板们微笑着走出来向他鞠躬表示欢迎；经过路边的客栈，榆树上挂着招牌，马儿和货车车夫在光影斑驳的树荫下喝水；又经过古老的大宅子和公园，以及环抱着灰色古教堂的小村落，总之一路都是赏心悦目的迷人的英国风光。世上哪儿能寻着这样的美景？对于刚回到家乡的旅者而言，它看着是多么亲切，你从其中穿过，它就仿佛在与你握手。多宾少校从南安普敦到伦敦都有这美景陪伴，可他除了路标，什么也没看见。看来他是太想见到住在坎伯威尔的父母亲了。

	他多想早点到斯劳特斯咖啡馆啊！从皮卡迪利大街到那里的一段路真是浪费时间。上一回去那儿已经是许久以前的事，还记得年轻时，他和乔治总在店里吃喝玩乐。他现在已经是半个老家伙了。他的头发已经灰白，在这期间，他青春时代的热情和感受也逐渐消退。不过原先那位老侍者依然站在咖啡馆门前，还是穿着那身沾着油污的黑套装，也还长着双下巴和一张松弛的脸，表链上一如以往地挂着一大扎印戳，口袋里的钱币照样哗啦哗啦响。他接待少校的时候，仿佛他只离开了一个星期。“把少校的行李放到二十三号，那是他的房间。”约翰的脸上不见一丝惊讶的神情。“晚餐是点烤鸡吧？您还没结婚？他们说您已经结了——你们团的苏格兰军医之前来过这儿。不对，应该是第三十三团的亨比上尉，他在印度跟第×团驻扎过。要温水吗？为什么坐驿车来呀？坐邮车不好吗？”这位尽责的侍者认识且记得每一位来这儿住过的军官，无论是十年前还是昨天，对他来说都一样。他领着多宾到他的老客房，那里还是那张挂着波纹帐幔的大床，地上是更脏了些的旧地毯，所有黑木旧家具都铺着褪色的印花棉布坐垫，跟少校年轻时的布置没有两样。

	他还记得乔治在结婚前夕咬着指甲在那房间里走来走去，发誓说他父亲一定会回心转意，不过要是他反对，他也一点儿不在乎。他似乎感觉乔治现在正把隔开他们两间房的那扇门敲得砰砰响。

	“您不比以前年轻了。”约翰平静地打量着他的老朋友。

	多宾笑了。“十年加上一场热病不会让人变年轻，约翰。”他说，“您倒是一直都这么年轻——不，一直这么老。”

	“奥斯本上尉的遗孀怎么样了？”约翰说，“他是个好小伙儿。天哪，那时他真是花钱如流水。从这儿去结婚之后他就再没回来过。他现在还欠着我三镑呢。瞧，我账本上记着呢。‘一八一五年四月十日，奥斯本上尉：三镑。’真不知道他爹会不会还我。”说着，斯劳特斯咖啡馆的约翰取出那皮革小账本，上尉欠他的账就记在沾了油污的一页上，字迹有些褪色，上面还歪歪扭扭地记录着以前那些房客的事。

	把房客领进房间后，约翰安静地退了出去。多宾少校红着脸笑自己匆忙的样子真荒唐，他从行李中取出一套最好看、最合适的便装，对着梳妆台那面暗镜子打量他黝黑的脸和灰头发，忍不住乐了。

	“真高兴老约翰还没忘记我，”他想，“希望她也还记得我。”随后他走出旅馆，再次朝着布朗普顿的方向出发。

	这个忠心的男人往艾米丽亚家走去的时候，脑海里不禁浮现出最后一次与她见面时每分每秒的情景。他上次到皮卡迪利大街，拱门和阿喀琉斯像还没有建起来。他眼睛随便一扫，就能依稀发现数不清的变化。从布朗普顿走上那熟悉的、通往艾米丽亚家的小巷时，他开始浑身发抖。她有没有打算再嫁？如果他不巧在路上遇见她和她儿子——老天哪，他该怎么办才好？他看见有个带着五六岁孩子的女人向他走来——那是她吗？一想到有这样的可能，他就哆嗦个没完。当他终于走到那排住宅前，走到她家门口的时候，他扶着那栅栏停了一阵。他都能听见自己怦怦的心跳声。“不管发生什么事，愿全能的上帝保佑她。”他心想，“哎哟！她可能早不住这儿了呢。”他说着，从门口走了进去。

	艾米丽亚以往总守着的客厅窗户是开着的，但那里面没人。少校似乎认出了那架钢琴和上方的画像，又不由自主地激动起来。克拉普先生家的铜牌依然在门上，多宾用门环敲了敲门。

	一个身材丰满，长着亮眼睛和粉脸蛋儿的十六岁女孩出来开门，她仔细盯着靠在小门廊上的少校。

	多宾的脸白得像鬼魂一样，好不容易才支支吾吾道：“奥斯本太太住这儿吗？”

	她又紧紧地盯了他一会儿，随后脸也变白了：“老天爷啊，您是多宾少校啊！”她伸出两只颤抖的手，“您不记得我了吗？”她说，“我以前老管您叫‘糖豆少校’。”听到这话，少校立即把女孩抱在怀里亲吻——相信他生平头一次这么放得开。女孩开始控制不住地又哭又笑，用尽全力喊：“妈，爸！”她父母二人一直透过布置美观的厨房窗户往外观察，看见小过道里那穿蓝外套和白帆布裤的高大男人搂着他们的女儿，感到惊讶极了。女儿一叫唤，他们就出来了。

	“我是你们的老朋友，”他还是红着脸说，“您不记得我了吗，克拉普太太？您以前总是做好吃的点心给我们配着茶吃。克拉普，您想起我来了没？我是乔治的教父，刚从印度回来。”接下来就是一个劲儿握手的时刻——克拉普太太又激动又高兴，站在过道，嘴里不知喊了多少遍老天爷。

	房东和房东太太把可敬的少校领进了赛德利的房间。少校清楚地记得那里每一件家具，那架铜饰旧钢琴是有名的斯托萨出品的，原先挺时髦；还有几扇屏风，以及雪花石膏小墓碑中间摆着的赛德利先生的金表。他坐在一张扶手椅上，父亲、母亲和女儿一边不住慨叹，一边把我们之前知道，但少校从未听说的事告诉他，也就是艾米丽亚那些事——赛德利太太死了，小乔治与祖父奥斯本和解了，寡妇离开儿子之后特别难受，等等。他有两三回想问她再婚的事，可硬是鼓不起勇气。他不愿对着这些人剖开内心。最后他们说，奥斯本太太陪父亲去肯辛顿花园了，每逢下午天气好，或在晚饭后，她都会陪着老先生去那儿散步。老先生现在身体衰弱，脾气不太好，虽然艾米贴心得像个天使，可他把她折腾得挺苦。

	“我时间很紧，”少校说，“晚上还有重要的事情处理。我想见见奥斯本太太。可以让玛丽小姐带我去吗？”

	玛丽小姐听到这个请求后十分惊喜。她认识路。她可以带多宾少校去。奥斯本太太到拉塞尔广场去的时候，玛丽小姐也常陪着赛德利先生去散步，还知道他喜欢坐哪一张长椅。她蹦蹦跳跳地回到自己房间，不一会儿就出来了，头上戴着她最漂亮的帽子，还借了她妈妈的黄色披肩和鹅卵石大胸针。她觉得这样才配得上跟少校一起走。

	于是那穿着蓝色大衣，戴着鹿皮手套的军官让年轻小姐挽着他的胳膊，两人高高兴兴地出门去了。想到稍后的会面，他不由得紧张起来，也为身边有个人陪着感到心安。他又向同伴问了一大堆关于艾米丽亚的问题。一想到她要与儿子分别，善良的少校就痛心不已。她是怎么忍受的？她经常去看他吗？赛德利先生如今生活得好吗？对于糖豆少校的这些问题，玛丽都尽力做了最详尽的回答。

	他们在半路上碰到一件事，这事虽小，却让多宾少校高兴得不得了。一位脸色苍白的年轻人，长着稀松的络腮胡子，戴着挺括的白领巾沿小巷朝他们走来，像个三明治似的被两个女人夹在中间。其中一位中年女人身材高挑、威风凛凛，无论相貌还是肤色都跟她身边的英国圣公会牧师很像；另一位小个子女人肤色黝黑，一顶系着白缎带的新帽子挺漂亮，身上是时髦的长袍，胸前挎着一块豪华金表。那夹在中间的绅士因为撑着阳伞、拿着披肩、挂着篮子，所以当玛丽·克拉普小姐向他行屈膝礼时，他都腾不出手来碰帽子还礼。

	他只好点点头向她致意，两位女士也赏脸表示了一下，同时严厉地盯着玛丽小姐身边那个穿蓝外套、拄着竹拐杖的男人。

	少校退向小巷一侧让他们走过去，被这几个人逗乐了。“那是谁呀？”他问。玛丽调皮地看了他一眼。

	“那是我们的助理牧师宾尼先生，”多宾听见这话抽搐了一下，“还有他姐姐宾尼小姐。天哪，那时她在主日学校可把我们害惨了。另一位，就是那眼睛有点斜视、戴着块漂亮表的小个子女人，她是宾尼太太，之前的格里茨小姐。她爸爸是个杂货商人，在肯辛顿沙砾坑有一家金茶壶真品小店。他们上个月结婚的，刚从马盖特回来。宾尼太太有五千镑财产。宾尼小姐虽是媒人，但和弟媳已经出现不和，架都吵过了。”

	刚才抽搐了一下的少校听后突然一惊，使劲用竹拐杖敲击地面，克拉普小姐见状一边笑一边喊老天爷。少校望着走远的年轻夫妇，嘴巴大张，站在那儿安静地听玛丽小姐给他讲的故事。不过除了牧师先生结婚一事，他什么也没听进去。他沉浸在幸福的狂喜当中。经过这番邂逅，他的步速快了一倍。这十年来，他无时无刻不企盼着这次会面，想到这儿他就止不住地发抖。他们急匆匆地穿过布朗普顿小道，从肯辛顿花园墙一扇陈旧的小门走了进去。

	“他们就在那儿。”玛丽小姐说。她的胳膊感觉少校又一惊，退了一步。她顿时什么都明白了。她看懂了整个故事，仿佛在她最爱的小说《失去父亲的范妮》和《苏格兰首领》里读到的那样。

	“你能跑过去帮我说一声吗？”少校说。玛丽马上跑了过去，她黄色的披肩在微风中飘动。

	老赛德利像往常那样坐在一张长椅上，手帕铺在膝头，絮絮叨叨地讲述着往事，艾米丽亚虽听过许多遍，还是一如既往地露出耐心的微笑。最近她学会了如何一边想自己的心事，一边微笑或用其他表情对父亲作出应答，实际上一个字她也没听进去。玛丽蹦蹦跳跳跑来时，她看见了她，惊讶地站起来。她的第一反应是小乔治遇上坏事了，但那使者急切又喜悦的面容打消了胆怯母亲心中的恐惧。

	“有消息！有消息！”多宾少校的使者喊道，“他来了！他来了！”

	“谁来了？”艾米说，心里依然惦记着儿子。

	“您瞧——”克拉普小姐转身指着远处说。艾米丽亚顺着她指的方向看过去，多宾瘦长的身躯正拖着一条长影子穿过草地，朝这边阔步走来。这回轮到艾米丽亚心里一惊了，她满脸通红，眼泪当然没有缺席。这天真的小妇人只要遇上点喜事，眼泪的水龙头就关不住。少校望着她——噢，多么温柔地望着她——望着她朝他跑来，向他伸出双手。她没有变，只是脸色有点发白，比以前稍胖了些。她的眼睛还是那样和善，充满对他人的信任，棕发上出现了三根白发。她脸色发红，向他伸出双手，含着泪看他那张老实又亲切的脸。他用双手握紧她的手，站在那儿一时说不出话。为什么他不一把将她抱在怀里，发誓再也不离开她呢？她一定会屈服的，她一定会遵从他的。
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	一次会面

	“还有另一个人来。”过了一会儿，他说。

	“多宾太太吗？”艾米丽亚往后退了一步——他为什么不早说？

	“不，”他放开她的手，“这是谁告诉你的谣言？是这样的，你哥哥乔斯跟我坐同一条船回来了。他这一回来，你们就都能过得很幸福了。”

	“爸爸，爸爸！”艾米喊道，“好消息！哥哥回英国了。他要回来照顾你了。这位是多宾少校。”

	赛德利先生立即起身，身子抖得厉害，努力整理思绪。随后他向前一步，用老派的方式向少校鞠了一躬，称他为多宾先生，还祝愿他尊敬的父亲威廉爵士身体健康。他说承蒙威廉爵士不弃，前段时间去看过他，有机会他也希望登门拜访。其实威廉爵士已经八年没有去看过老头子了——他说的就是八年前的那次拜访。

	“他现在身子不大好。”艾米悄声对多宾说，多宾走上前去，热情地与老先生握手。

	虽说多宾当天晚上还有要紧事处理，但听见赛德利先生邀请他到家里喝茶，他就没管那件事了。艾米丽亚跟那披黄披肩的小姑娘胳膊挎着胳膊，领着两人回家去，多宾则陪在赛德利先生身边。老先生走得很慢，讲了许多关于他和他可怜的贝茜的往事，还讲到他从前的兴旺发达，以及后来的破败家业。就像所有身体日渐衰弱的老人一样，他的思绪总在过去的时光里游走。对于如今的事，除了最近发生的一次不幸，他几乎什么都不知道。少校愿意让他不断说下去。他的眼睛一直盯着前面的身影——那亲切的、优美的身影无时无刻不在他的想象和祈祷中出现，无论醒来还是睡着，他脑子里都是她。

	艾米丽亚那一晚上都很高兴，也很活跃，嘴角一直挂着笑。在多宾看来，她作为女主人招待客人的样子既得体又优雅。他们坐在黄昏下时，他的视线一直追随着她。他盼这一刻不知盼过多少回，在印度的热风里，在疲惫的行军途中，他脑海里出现的艾米丽亚正如眼前那个人一样，温和、开朗，耐心地侍奉老人，生活虽清贫，但乖巧而守规矩，让大家过得安安稳稳。我并不是在夸多宾的品位有多高，也不是说有识之士都该像我们这位单纯的老朋友那样，满足于简陋朴素的生活。只不过或好或坏，这就是他向往的东西，有艾米丽亚在一旁倒茶，他可以像约翰逊博士那样一直喝下去。

	艾米丽亚见他爱喝茶，笑着鼓励他多喝，露出一脸顽皮的笑容，一杯杯地给他倒。她并不知道少校那天没吃饭就来了。在斯劳特斯咖啡馆，桌布已为他铺好，餐碟也已摆在桌上为他留座，想当年他和乔治经常在那个雅座上狂欢畅饮，而那时的艾米丽亚还是个刚从平克顿女子学校回家的小女孩。

	奥斯本太太一到家就跑上楼把小乔治的微型画像拿给少校看。当然，画像上的人跟真人比起来差远了，但孩子能想到把它送给母亲，足以说明他懂事、孝顺。父亲醒着的时候，艾米丽亚不怎么聊小乔治，老先生是不大爱听奥斯本先生和拉塞尔广场的事的。他大概还不知道，最近几个月来他一直依靠他那有钱的仇敌周济，谁要是在他面前提到那亲家公，他是要大发脾气的。

	多宾把“拉姆昌德号”上发生的事都告诉了老先生，顺口还编了几句，总之夸张地描述了乔斯怎么惦记着父亲，以及打算今后怎么让他安享晚年。实际情况是，这位同船乘客孝顺父亲的意识是让少校给逼出来的，至于他说要照顾妹妹和孩子，也是在强压之下不得不许下的诺言。乔斯很为老先生上回胡乱开账单让他付款的事感到恼火，多宾安慰他，风趣地跟他讲自己也有过同样的遭遇，老先生曾委托他卖一大批劣酒，后来这糗事闹得尽人皆知。好在乔斯先生只要开心满足，被人哄得舒舒服服，还是挺好说话的，多宾便以这样的方式让他对欧洲的家人有了好感。

	最后我得红着脸承认少校对赛德利老先生扯的谎有点离谱，他说乔斯这次之所以再回欧洲，是心里一直盼着见到自己的老父亲。

	到了赛德利先生在椅子上打盹儿的时间，就轮到艾米丽亚说话了。她兴致勃勃地讲起了小乔治的事，话里没有一句不关于他。但她完全没提到她与儿子分别时的痛苦，因为此事虽差点儿要了这好女人的命，但她总认为这样的抱怨是不道德的。不过所有跟儿子相关的，比如他的美德、才能、前景，她都滔滔不绝地介绍了一遍。她说他俊俏得像个天使；他还住这儿的时候，有无数件事表明他慷慨大方、境界高；有一回在肯辛顿花园，有个公爵夫人停下来对他赞不绝口；他现在得到了很好的照顾，配有专门的小马和马夫；他人很聪明，脑子反应快，他的老师劳伦斯·维尔牧师待人很友好，而且博学多才。

	“他的老师什么都懂，”艾米丽亚说，“到他家参加聚会也很愉快。你自己也是个博学的人，读过那么多书，聪明又有才干——别摇头，他生前一直是这么跟我说的——像你这样的人，一定会喜欢维尔先生的聚会。每个月最后一个周二举行。他说无论是法院还是议会，都有小乔治发挥的空间。瞧——”她走过去从钢琴的抽屉里取出一篇小乔治的作文。这个做母亲的一直珍藏着儿子才华横溢的作品：

	论自私

	所有使人类道德沦丧的恶习当中，自私是最为可憎、可鄙的一种。对自己的过度爱护会引发残忍的罪恶，给国家和家庭酿成大祸。自私的人会让他的家庭陷入贫穷，且往往毁了这个家；自私的国王会让他的人民受苦，将他们推入战争当中。

	如大诗人荷马所说，阿喀琉斯的自私导致了希腊人的灾难；同样，也正是因为拿破仑·波拿巴的自私引发了欧洲不计其数的战争，并让他自己死在大西洋的荒岛——圣赫勒拿岛上。

	从上面的例子中可以看到，我们不应一心追求自己的利益和雄心，而是要像考虑自身利益那样去考虑他人的利益。

	一八二七年四月二十四日，乔治·S. 奥斯本于雅典娜学院

	“他还这么小，字就写得像模像样，还能引用希腊文著作。”母亲脸上洋溢着欣喜，“噢，威廉，”她向少校伸出手，补充道，“这孩子真是上天赏赐给我的财富！他是我生命的安慰——他太像——太像已经不在的那个人了！”

	“她仍对他这么忠诚，难道我要感到生气吗？”威廉想，“我难道要嫉妒我已埋在土里的朋友，或去伤害艾米丽亚那始终不渝的爱吗？噢，乔治啊，乔治，你真是不知道自己手里捧过什么样的宝贝啊！”威廉握住艾米丽亚的一只手，看着她用手帕擦眼泪时，这一思绪迅速从他脑海里掠过。

	“亲爱的朋友，”她紧握着他的手，“你对我总是这么好，这么关心！瞧！爸爸动了。你明天一定要去看小乔治，好吗？”

	“明天不行，”可怜的多宾说，“我有点事要处理。”他不想承认他还没去看过自己的父母和他亲爱的妹妹安——这样的疏忽实在不应该，我想任何一个懂规矩的人都会因此谴责少校的。随后他离开了，走之前给还没到这儿的乔斯留了他住处的地址。第一天就这样过去了，他见到了她。

	当他回到斯劳特斯咖啡馆的时候，烤鸡当然已经凉了，不过他还是当作晚餐吃了下去。他知道自己的家人平时很早就休息了，所以这么晚不便前去打扰。翻阅记录可知，多宾少校那天晚上到海市戏院买了半价票看戏，祝他看得开心吧。








第五十九章




旧钢琴



	少校的来访让老约翰·赛德利感到异常兴奋。那天晚上，他女儿怎么也无法让他定下神来进行日常的消遣。他一整晚都在自己的箱子盒子里翻找，手抖着解开以前的文件，将它们分门别类整理好，等待乔斯的到来。他卖过酒，公司本来前景大好，后来败得莫名其妙；也卖过煤，不出意料会取得有史以来最大的成功，可偏偏因为资金短缺难以为继；还做过获得专利的锯木机和锯屑利用的生意。诸如此类的文件，包括各种档案、票据和他与律师等人往来的信件，都被他收拾得整齐有序。他在文件堆里一直忙到深夜，哆嗦着举起摇晃的蜡烛，颤颤巍巍地从一个房间走到另一个房间。这是酒的文件，这是锯屑的文件，这是煤的文件，这是我给加尔各答和马德拉斯写的信，这是第三等巴斯勋爵士多宾少校给我的回信，这是约瑟夫·赛德利的回信。“我可不能让他看见我有任何没条理的地方。”

	艾米笑了。“乔斯应该不会看那些文件吧，爸爸。”她说。

	“你对生意上的事一无所知，我亲爱的。”做父亲的摇摇头，教导女儿道。必须承认，艾米对这方面的知识的确匮乏，可某些人懂得太多，也未必不是憾事。这些不值钱的文件放在一张靠墙的桌子上，老先生从多宾送的一大批礼物里拿出一块干净的印花大手帕将它们盖上，严令禁止家里的女佣和房东太太翻动，因为这是专门为第二天抵达的“尊贵的东印度公司孟加拉文官约瑟夫·赛德利先生”准备的。

	到了第二天，艾米丽亚发现他一大早就起床了，比任何时候都更急切，更忙乱，也更激动。“我昨晚没怎么睡，艾米，我亲爱的，”他说，“我在想我可怜的贝茜。我希望她还活着，再坐一坐乔斯的马车。她以前也有马车，坐在上面很贵气。”他的眼里充满泪水，顺着那张布满皱纹的老脸滴落。艾米丽亚帮他擦去眼泪，笑着吻了他，又给老人系了个漂亮的领结，将他的胸针别在他最讲究的衬衫褶边上。他就穿着这身周日正装，也就是他的丧服，从早上六点一直坐着等儿子回来。

	然而，邮差送来的一封信把这焦急企盼的氛围给破坏了。那是乔斯写给妹妹的信，他说长途旅行之后感觉有点疲惫，所以当天没法动身，不过第二天一早会从南安普敦出发，傍晚他就可以见到父亲和母亲。艾米丽亚给父亲念到“母亲”一词时不禁顿了顿，很明显，哥哥还不知道家里发生的事。他也没办法知道。少校估计得没错，他的旅伴在二十四小时内是动不了身的，他会再找个借口拖延回家的时间。但少校昨晚因为跟艾米丽亚聊得太久，错过了邮寄时间，也没来得及告知乔斯他家里的这一不幸。

	南安普敦的大街有几家华丽的时装店，讲究的橱窗上挂着各式各样花哨的马甲，有丝绸和丝绒的，有金色和深红色的；还有一些最流行时装的画作，上面潇洒的绅士戴着单片眼镜，拉着长着硕大眼睛和卷发的小男孩，向穿着骑装的女士们抛媚眼，她们驾着马儿从阿普斯利府的阿喀琉斯像前腾跃而过。虽然乔斯已经有几件加尔各答最华丽的背心，但不从这里再买上一两件，他是绝不肯回伦敦的。他为其中一件选了绣有金蝴蝶的深红色缎子，另一件选用红黑方格配白条纹的丝绒，外加一个翻领，领子系一条色彩浓郁的蓝缎子领带，别一枚金色别针，别针上还有一个粉红色搪瓷造的骑手，他正跨过由五道栅栏阻隔的门。他觉得进伦敦得有点这样的尊贵气派才行。乔斯从前挺害羞，做事笨手笨脚，胆小又爱脸红，可如今有勇气了，也学会了更直白地向外人强调自己的价值。“我是个爱打扮的男人，”滑铁卢的赛德利这样对他的朋友们说，“承认这一点对我来说没关系。”虽然在总督府的舞会上被女士们盯着看时，他会感到很不自在，而且会满脸通红，吓得逃走，不过他逃走主要是因为害怕她们向他求爱，毕竟他讨厌结婚。不过我听说在加尔各答，滑铁卢的赛德利是谁也比不上的时髦人物。他的装扮和马车配备是最有面子的，办的宴会是单身汉里最奢华的，摆上的餐碟也是那个地方最贵重的。

	要为乔斯这种体形和气派的人做两件马甲，至少需要一天时间。这一天时间里，他雇了一名用人专门服侍他和印度听差，又派他的代理人帮他去海关取行李，那里有他从未读过的书、好几箱芒果、酸辣酱和咖喱粉，还有他要作为礼物送人，但还不知道该送给谁的几件披肩，以及其他东方宝物。

	终于到了第三天，他穿着崭新的马甲慢悠悠地回伦敦去了。那印度听差冷得牙齿打战，裹着披肩在新雇的欧洲用人坐的驭者座旁瑟瑟发抖。车厢里的乔斯不时抽抽烟斗，看上去威风凛凛，引得路上的小男孩不住欢呼，不少人还以为他是个总督。到了干净整洁的乡下小镇，若有旅馆老板出来奉承几句邀他留下喝酒，他是不会拒绝的。在南安普敦吃过一顿有鱼、米饭和几个煮鸡蛋的丰盛早餐后，他到温彻斯特时又有了胃口，觉得该喝一杯雪利酒提提神。到了阿尔顿镇，他答应用人的请求，走下马车尝了尝当地有名的麦芽酒。在法纳姆镇，他停下来观赏主教城堡，又吃了一顿有炖鳗鱼、小牛排、法国菜豆的简餐，再配一瓶红葡萄酒。到巴格肖特荒原的时候那印度听差抖得更厉害了，乔斯大人也感觉挺冷，随后喝了些兑水白兰地。当他乘坐马车进伦敦时，他的肚子已经装满了葡萄酒、啤酒、大肉、腌菜、樱桃白兰地和烟草，简直与汽船上为客人准备美食的总管舱无异。傍晚时分，马车在布朗普顿一扇小门前停下，虽然多宾先生已在斯劳特斯咖啡馆给他订了房间，但挂念家人的乔斯选择先回到这座小房子里。

	街上各家各户的窗户里顿时露出了一张张脸；爱尔兰小女佣飞快地往栅栏门跑去；克拉普太太和克拉普小姐在布置优雅的厨房透过窗户往外望；艾米的心怦怦乱跳，慌张地在挂着帽子和大衣的过道里等；老赛德利在客厅里浑身发抖。乔斯踩着嘎吱作响又不太稳的阶梯极庄严地从驿车上下来，由南安普敦的男佣和冷得打战的印度听差一左一右搀扶。印度听差的脸已经冻成青灰色，跟火鸡胗挺像。在过道里，他把人吓得不轻，克拉普太太和克拉普小姐也许是想到客厅门口听听里面的情况，结果发现洛尔·杰瓦布裹着好几件大衣坐在过道的长椅上哆嗦，只露着一口白牙和两只黄眼珠子，发出又奇怪又惹人怜的呻吟。

	诸位大概看得出来，我已知趣地把门关上，留着乔斯和老父亲，以及那温柔可怜的小妹妹在屋里交谈了。老人激动万分，女儿也是，乔斯同样动了情。离开十年，即便是最自私的人也会想家，想念亲人。遥远的距离让此二者变得神圣起来。那些失去的快乐沉淀在脑海里的时间越长，就越显得迷人而美妙。乔斯跟父亲向来不太亲热，但这回见到他却感到由衷的高兴，真诚地走上前去与父亲握手。他也很高兴见到妹妹，印象中她还是个爱笑的漂亮小姑娘。老父亲显得筋疲力竭，岁月、悲痛和不幸对他的改变太大，乔斯见了很是心疼。刚才艾米穿着丧服走出门口，低声跟乔斯说了妈妈的死讯，让他不要在父亲面前提。不过她再怎么提醒也是多余，因为三人一见面，老赛德利自己就开始絮絮叨叨地讲起了太太，眼泪没完没了地淌。屋外的印度人听了大受触动，他向来只想着自己的事，如今也禁不住分了神。

	这次会面的结果必定是令人满意的，因为当乔斯再次登上驿车前往旅馆时，艾米温柔地拥抱了父亲，得意地问老先生，还记不记得她以前总说哥哥是个好心人？

	确实，约瑟夫·赛德利目睹家人贫苦的处境，心里很感慨，初次见面难免心潮澎湃，他一激动便当场宣布，他绝不会再让家人受苦受穷。在他逗留的这段时间里，他所拥有的一切，包括房子同样属于他们。艾米丽亚以主妇的身份坐上他家餐桌时一定端庄得体——她可以一直住在他家，直到她有自己的房子。

	艾米丽亚伤心地摇摇头，照常泪如泉涌。她知道哥哥的意思。少校来访的那天晚上，她和她的小知己玛丽小姐已经彻底谈过这个问题。兴冲冲的玛丽忍不住把当天的发现告诉艾米丽亚，说多宾少校在路上碰见宾尼先生和他的新娘时，不禁兴奋得浑身一颤，心事暴露无遗，他是为自己不再有情敌而喜悦呢。“您没注意到吗？您问他有没有结婚，他全身上下都抖着说：‘这是谁告诉你的谣言？’噢，太太啊，”玛丽道，“他目不转睛地看着您，我敢肯定他那头白发就是想您给想的。”

	可艾米丽亚抬头望着床铺上方丈夫与儿子的画像，叮嘱那后辈以后再也别提这个话题。多宾少校是她丈夫最亲爱的朋友，也是她和小乔治最贴心、最温柔的守护者。她像喜爱哥哥那样喜爱他，但她指指墙壁又道，她曾嫁给过那样一个天使，无论如何也不可能考虑再与他人联姻了。可怜的玛丽叹了口气。在诊所工作的汤姆金斯先生就总是在教堂里盯着她看，仅仅是那深情又不饶人的目光已让她胆小的心扑腾乱跳，随时准备缴械投降——可是她想，万一他死了怎么办呢？她知道他得了肺痨，他的双颊通红，腰身瘦得异乎寻常。

	艾米知道忠厚的少校对她一片真心，但她没有表现出对他的冷漠，也没有因此厌恶他。无论哪个女人受到这样一位诚恳又忠心的绅士喜爱，都不可能生气。《奥赛罗》里的苔丝狄蒙娜肯定看得出卡西欧中尉对她有意思，但她并没有生他的气——依我看，在那个悲伤的故事里，还有许多事是摩尔人不知道的。基于同样的原因，即便是《暴风雨》里的米兰达对卡利班也挺不错，只不过她不可能鼓励那可怜粗野的怪物来追求自己，正如艾米丽亚也不会以任何方式鼓励少校继续追求她。她会对他表示友好和尊敬，因为少校品德高尚、待人忠诚，值得这样的对待。在少校亲口向她表白之前，她都会热情、坦率地与他交往。一旦他开了口，她也有足够的时间告诉他自己的真实想法，让他断了这一永远也无法实现的念想。

	所以，那晚与玛丽小姐交谈过后，她睡得特别香。尽管乔斯要晚些到，她还是打心眼儿里感到快乐。“我很高兴他没有娶那位奥多德小姐，”她想，“奥多德上校的妹妹决配不上威廉少校这么一个有才干的男人。”那么她的小圈子里，谁适合当多宾的好太太呢？不能是宾尼小姐，她年纪太大，脾气也不好。奥斯本小姐吗？年纪也大。玛丽小姐又太小了。奥斯本太太直到入睡也没给少校相出一个如意伴侣来。

	第二天早上，住在斯劳特斯咖啡馆的多宾少校收到一封来自南安普敦的信。他的朋友在信中请他原谅自己前一天被叫醒时脾气不好。他说他那时头很疼，而且刚睡熟没多久。他恳求多宾在斯劳特斯咖啡馆给他和他的用人们订几间舒服的房间。在这次旅途中，乔斯渐渐对少校产生了依赖。他需要他，很多事都要靠他帮忙。其他乘客都纷纷回伦敦去了。年轻的里克茨和小查弗斯那天是坐邮车走的，里克茨坐到驭者座上，从车夫波特利手里夺过缰绳自己赶车；医生回他在波特西的家去；布拉格船长到伦敦见他的合伙人；大副则忙着给“拉姆昌德号”卸货。乔斯先生一个人在南安普敦很孤独，于是叫乔治旅馆的老板陪他喝酒。与此同时，多宾少校也与父亲威廉爵士一起在家中就餐。由于少校完全不懂得撒谎，他妹妹很快就发现他之前去过乔治·奥斯本太太家。

	乔斯在圣马丁街过得惬意又舒适，他可以悠然自得地抽水烟，可以大摇大摆地走去看戏，要是没有少校朋友的催促，他没准儿会在斯劳特斯咖啡馆一直住下去。可这位孟加拉文官一天不给艾米丽亚和他父亲安排新住处，少校就一天不会放过他。乔斯生性软弱，可以任人使唤；多宾又只为他人殚精竭虑，从不考虑自己。这么一来，好心肠的外交家凭着他朴实的手段很快就将这位文官制服，少校觉得他该买、该雇、该舍弃什么，他都逐一照办。至于洛尔·杰瓦布，他那张黑脸一出现在圣马丁街，就会遭到一群小孩的无情嘲讽。教会乔斯的欧洲用人做咖喱菜、咖喱肉饭和装水烟之后，他就乘坐威廉·多宾拥有股份的东印度公司“基克伯里夫人号”商船返回加尔各答去了。乔斯和少校在附近的长亩街定做了一辆漂亮的双轮敞篷马车，乔斯最爱去做监工，心里感到特别满足。雇好两匹马之后，他庄严地坐着马车到公园里兜风，或者拜访他在印度认识的朋友。艾米丽亚常与他同行，人们也能看见多宾少校坐在马车的后座上。有时老赛德利和女儿也会使用那辆马车。克拉普小姐总是陪在她朋友身边，她披着熟悉的黄色披肩坐在马车上，每回经过诊所，那年轻人的脸就会出现在窗帘前，克拉普小姐发现自己被认出来，别提有多高兴了。

	乔斯首次在布朗普顿露面不久后，赛德利一家住了十年的简陋小屋里发生了令人悲伤的一幕。有一天，乔斯派马车(暂时租的，不是正在定做的那辆)把老赛德利和他女儿接走——他们不再回来了。房东太太和女儿流下的眼泪比本书中出现的任何泪水都要真诚。与艾米丽亚相识到交心的这么多年里，她们从未听她说过一句难听话。她永远都是那么亲切和善良，永远都把他人的恩情记在心里，性情永远那么温和，即便在克拉普太太发脾气催房租的时候还是这样。好心的姑娘要永远从这搬走时，房东太太想起自己曾对她说过不客气的话，不禁深深自责。当他们在她住的小房间窗户贴上招租启事的时候，克拉普太太泣不成声。他们肯定再也找不到这样的好租客了。之后发生的事验证了这一悲观的预言。克拉普太太痛恨世人愈加堕落的品行，便以向租客抬高茶叶罐和羊腿肉价格的方式施以报复，激起了多数房客的抱怨和叫骂。有些人拒付房租，没有一人长住。房东太太自然无比想念已离开她的老朋友们。

	至于与艾米丽亚分别时玛丽小姐有多伤心，我在这里不忍描述。从小时候起她就天天和她在一起，对那亲爱的好女士百般依恋。当豪华大马车接她去享受荣华富贵的时候，玛丽小姐晕倒在了她朋友的怀里。艾米丽亚同样激动。她就像爱女儿一样爱着玛丽小姐。在这十一年来，这个女孩一直是她的朋友、她的助手。离别令她痛苦万分，但她当然已向玛丽小姐发出邀约，她随时都能到自己新家去住。不过玛丽觉得，奥斯本太太在新家肯定不会像她住在“陋室”时那么快乐了——这是克拉普小姐从她最爱的小说里读来的词，用它作为对自己家的称呼。

	但愿玛丽小姐估计错了，因为可怜的艾米在“陋室”的快乐日子着实不多。厄运一直在那里压迫着她。离开之后，她再也不想回到原来的地方，也不想再面对房东太太了。房东太太收不到租和发脾气时，就爱欺负艾米，心情一好，又对她亲昵得反常，总之是一样的可恶。艾米过上好日子后，她夸张的奉承话并不讨艾米丽亚喜欢。她对艾米的新家赞不绝口，每见一样家具和装饰都要吹捧几句。她伸手摸奥斯本太太的衣裳，估计它们的价格。她发誓说美丽的艾米丽亚无论穿什么，都是完美无瑕的。看着这阿谀谄媚的俗人，艾米总是忘不了她过去的专横霸道，让自己受了不少罪。房租每回要迟交，艾米就得去求她延几天；艾米每回为生病的父母买些吃的，她就会骂她乱花钱；她见过艾米贫苦的样子，也没少虐待过她。

	可怜小妇人平生遭遇的这些悲苦，并没有多少人听她讲过。她不告诉自己的父亲，而父亲那些荒唐行为恰好是她痛苦的主要原因。她只得为他犯下的过错承担罪责，她柔声细语，一句都不埋怨，仿佛她生来就是要替人受罪的。

	希望她再也不用如此受亏待了。苦头吃尽，慰藉自然会来。我还要交代一下，那个与朋友分别时撕心裂肺的可怜玛丽，在诊所年轻医生的治疗下，短时间内便恢复了状态。艾米从布朗普顿离开时，把那房子里的所有东西都留给了她，只带走床上方的两幅画像，以及她的钢琴。那架小钢琴早已显出老态，喑哑的琴声听了觉得可怜。不过她一直为着心里的某种原因对它钟爱有加。这是她父母送给她的，她第一次弹的时候还是个小女孩。诸位若是记得，后来她父亲破产，这架钢琴被搁在一堆乱糟糟的拍卖品里被人拯救出来，再次送给了她。

	货车从布朗普顿那个乡村运来一箱箱行李和硬纸盒的时候，多宾正在监督乔斯新家的布置工作，他一定要把它装修得漂亮又舒适。发现板车还运来了旧钢琴，他高兴坏了。艾米丽亚说要把它搬到她的起居室里，那是二楼一间整洁的小房间，跟她父亲的卧室相连，老先生晚上通常会坐在那里休息。

	看见搬运工抬着旧钢琴，照艾米丽亚的要求把它放到起居室，多宾心中大喜。“很高兴你保存着它，”他些许激动地说，“我还以为你一直不把它当回事呢。”

	“我把它看得比一切都重要。”艾米丽亚说。

	“是吗，艾米丽亚？”少校喊道。少校虽没提过这架钢琴是自己买的，但也从没想过艾米会觉得是别人送的，还以为对方知道这是他的心意。“是吗？艾米丽亚？”他说。那个问题，那个至关重要的大问题正悬在他嘴边的时候，艾米丽亚答道：

	“当然了！这不是他送给我的吗？”

	“噢，我不知道。”可怜的老多宾只好答，顿时笑不出来了。

	艾米那个时候并没有注意周围的情况，也没马上发现老实的多宾那张沮丧的脸，但事后想起来，突然明白了。送她钢琴的并不是她以为的乔治，而是威廉。一阵难以形容的痛苦和羞愧涌上她心头。她一直把它当作爱人送给她的唯一礼物，珍视它超过一切，觉得那是她最贵重的纪念品和宝贝。但它不是乔治的礼物。她曾坐在钢琴前倾诉她对乔治的思念，还在上面弹奏他最爱的音乐。漫漫长夜里，她抚摩着琴键，用她最好的技艺奏出一个个忧伤动人的音符，无声地落泪。但那不是乔治的纪念品。现在它已经一钱不值了。老赛德利下一次再让她弹的话，她会说这琴跑调得厉害，而且她头疼，弹不了了。

	随后，像往常一样，她开始责备自己气量小、不知感恩，并决心向老实的威廉弥补过错。她虽然没有对他表示不屑，但这种不屑却体现在了她对钢琴的态度上。几天之后，当乔斯吃完饭舒舒服服地睡大觉，她和多宾一起坐在客厅里时，艾米丽亚支支吾吾地对多宾少校说：

	“有件事，我想请你原谅。”

	“什么事？”他说。

	“关于——关于那架方形小钢琴，我一直没有谢过你。原来那是许多年前我还没有结婚的时候，你买下来送给我的，我还以为是别人买的。谢谢你，威廉。”说完，这可怜的女人伸出手，但她的心在滴血。至于她眼里的泪水，当然在照常运作。

	威廉再也憋不下去了。“艾米丽亚，艾米丽亚，”他说，“确实是我给你买的。我爱你，就像那时候一样。我必须告诉你，我第一眼看见你就爱上你了。那时候乔治把我带到你家，让我认识与他订婚的艾米丽亚。你当时还是个小女孩，穿着一身白衣，披着大卷大卷的长发，一边下楼一边唱歌——你还记得吗？然后我们去了沃克斯豪尔。自那时候起，我心里就只想着一个女人，那就是你。过去十二年来，我没有一个小时不想你。这番话，我去印度之前就想跟你说，但你那时不在乎我，所以我也没有勇气表达。你不在乎我是去还是留。”

	“我那时不懂感恩。”艾米丽亚说。

	“不，你只是不关心我而已，”多宾什么也顾不上了，继续道，“我也没有什么吸引女人的地方。我知道你现在的感受。你发现钢琴是我而不是乔治送的，觉得很受伤。我忘了这一点，不然我绝不会向你吐露我这番心声。现在该我来请求你的原谅了。对不起，我一直犯傻，以为我这么多年的坚持和付出真能打动你。”

	“现在残忍的反倒是你了，”艾米丽亚的语气有点冲，“无论是在这里，还是在天堂，乔治都是我的丈夫。除了他，我怎么还能爱其他人？亲爱的威廉，就像你第一次看见我的时候一样，我现在依然属于他。是他告诉我，你有多么善良、大方，是他教我要像爱哥哥一样爱你。你对我和我的孩子来说就是一切，难道不是吗？你是我们最亲爱的、最真诚的、最善良的朋友和保护人。如果你早几个月回来，我可能就不用经历与我儿子分离的痛苦了。噢，那时候我差点儿活不下去，威廉——我企盼着、祈祷着，但你没来，然后他们把他从我身边带走了。他真是个出色的孩子，不是吗，威廉？请依然做他和我的朋友吧——”她说不下去了，把头埋在他的肩上。

	少校将她抱在怀里，就像抱着一个孩子似的，亲吻着她的头。“我的心永远不会变，亲爱的艾米丽亚，”他说，“除了你的爱，我别无所求。不然我也不可能得到它。让我留在你身边，时常能见到你吧。”

	“好的，时常见。”艾米丽亚说。威廉叹叹气，他获准去见那触不可及的心上人，就如同学校里的可怜孩子获准去看馅饼摊贩的盘子，可手头里没钱。








第六十章




回到上流社会


“黑洞”，来源于加尔各答黑洞事件。1756年，为反抗东印度公司对孟加拉的控制，孟加拉官员西拉杰·道拉率兵逮捕了一批英国人，将146名俘虏关进约24平方米的黑牢里，次日凌晨，仅23人幸存。此处维纳姆先生所称的“黑洞”指英国殖民者的聚居地。
	艾米丽亚现在碰上好运气了。她在底层社会不声不响地过了那么多年，我们很高兴能将她介绍到上流人士的圈子里去。当然，论排场和档次，这个圈子比不上我们另一位女性朋友贝姬太太常出入的社交界，但那里面的人依旧称得上体面儒雅，也很时髦。乔斯的朋友全都来自英属印度的三大辖区，他的新房子坐落在环境舒适的英印区，中心是莫伊拉广场。明托广场、大克莱夫街、华伦街、黑斯廷斯街、奥克特罗尼广场、普拉西广场、埃塞巷(“花园”一词虽比“巷”更合适，但在一八二七年，那种门前有沥青露台的灰泥宅子还不叫“花园”)，这些从印度回来的退休贵族住宅区，维纳姆先生称之为“黑洞
	 [image: “黑洞”，来源于加尔各答黑洞事件。1756年，为反抗东印度公司对孟加拉的控制，孟加拉官员西拉杰·道拉率兵逮捕了一批英国人，将146名俘虏关进约24平方米的黑牢里，次日凌晨，仅23人幸存。此处维纳姆先生所称的“黑洞”指英国殖民者的聚居地。]”的地方，谁没听说过？不过以乔斯的地位，他还不能住在莫伊拉广场，住那儿的人只能是印度公司的退休理事会成员或股东，他们通常先给自己的妻子划去十万镑，然后宣告破产，继而退休到乡下住，靠着相对微薄的收入，每年四千镑生活。乔斯在吉莱斯皮街租了一套二三流的好房子，他买了地毯、昂贵的镜子，还从司开普先生的代理人那里购入了萨登斯出品的设计美观的家具。就在几年前，司开普先生刚被加尔各答的福格尔、菲克和克拉克斯曼公司吸收为股东，他一生光荣、体面，将其积攒下来的七万镑全都投进了公司，取代了菲克的位置。菲克退隐到了苏塞克斯郡一家高档的庭院里，福格尔家族则早已从公司退出，贺拉斯·福格尔爵士还将晋升为班丹纳男爵。结果，就在可怜的司开普先生成为股东两年后，公司因负债一百万镑而倒闭，把半数持股的印度人拖入破产的深渊。

	忠厚的司开普先生在六十五岁的年纪倾家荡产、伤心欲绝，只好到加尔各答给公司收拾烂摊子。沃尔特·司开普从伊顿公学退学，进了一家商行。弗罗伦斯·司开普、范妮·司开普和她们的妈妈悄无声息地搬到法国布洛涅，再也没人听说过她们的名字。简单来说，乔斯出现了，买下了他们家的地毯、餐具柜，镜子里的人从亲切美丽的司开普一家，变成了对自己欣赏不尽的乔斯。曾与司开普家做交易的商贩全收到了应得的钱，他们在屋里留下名片，盼着能为新主人服务。司开普家从前设宴时常有几个穿白马甲的大高个在餐桌旁侍奉，有的是蔬果商贩，有的是银行门房，有的是送奶工，这会儿也都留下了地址，正在管家面前说好话。曾为这所房子的前三户人家扫过烟囱的查米先生，也正想办法讨好管家和他手下的小厮。这小厮有个专门的活儿，每当艾米丽亚要出外散步，他就穿上一件钉满纽扣的上衣和镶着条纹的裤子，给艾米丽亚做保镖。

	这个新家并不奢华。管家兼任乔斯的贴身用人，很懂得护着主人的酒，一个小家庭的管家该喝多少，他从来心中有数，不越界。艾米身边有了个专门的女佣伺候，她在威廉·多宾爵士郊外的宅院长大，是个好姑娘。奥斯本太太第一次听说有女佣要来侍奉她时惊恐万分，她跟家里的用人说话都是毕恭毕敬的，哪懂该如何跟女佣打交道？但女佣的善良和羞怯终于让艾米解除了戒备。况且她在家里很能干，把老赛德利先生照顾得舒舒服服。老先生如今只待在他自己的几间屋里，家里无论有什么乐子，也不再参与了。

	来看奥斯本太太的人有不少。多宾太太和女儿们为她的时来运转感到高兴，都来拜访她。拉塞尔广场的奥斯本小姐也来了，坐着豪华大马车，火红的车夫座布篷上镶着利兹奥斯本家的族徽。老奥斯本寻思着小乔治不单可以继承他自己那份遗产，还可以把舅舅的资产也收入囊中。“这孩子必须出人头地，”他说，“我死之前要看着他进国会。奥斯本小姐，你可以去看看他母亲，虽然我是不会瞅她一眼的。”于是奥斯本小姐来了。艾米见到她自然很高兴，她现在与儿子离得更近了。那小家伙获准可以常来看望母亲。他每周有一两回在吉莱斯皮街吃饭，在用人和家人面前横行霸道，跟他在拉塞尔广场一个样。

	不过他对多宾少校很恭敬，这位绅士在场时，他的行为总要规矩些。小乔治是个聪明人，在少校面前不敢造次。他的朋友朴实、随和，学识渊博却不显不露，充满爱心，又为人正直，这些都令他不由自主地生出仰慕之情。他平生还从没见过这样的人，而他自己对绅士也有着本能的喜欢。他觉得在教父身边怎么待也待不够，能跟他到公园散步，听他聊天儿，他总是很高兴。威廉跟乔治讲他父亲的故事，讲印度和滑铁卢战役，讲世间万物，唯独不讲他自己。要是小乔治表现得过于自大无礼，少校就会开他的玩笑，虽然奥斯本太太总觉得这样太无情。有一回，少校带他去看戏，小乔治不愿坐到正厅后座去，觉得那里太下等。少校便把他带到包厢，让他一个人待在那儿，自己则到后座去了。小乔治在那儿没坐多久，就感觉他的胳膊被人家的胳膊给勾住了，还有只戴着羊皮手套的精致小手在上面捏。他意识到自己的荒唐，从楼上走了下来。老多宾见他浪子回头，温和地笑了，脸上绽放出爱的光芒。他爱这个孩子，正如他爱着属于艾米丽亚的一切。她听说儿子能醒悟，心地好，高兴极了。她望着多宾时，眼神有一种从未有过的亲切。多宾被她这么瞧着，心想自己准是脸红了。

	小乔治总在母亲面前对少校夸个没完。“我喜欢他，妈妈，因为他懂的东西特别多。他跟老维尔不一样，老维尔爱吹牛，用的词儿长得不得了，你知道吧？大家在学校里都管他叫‘长尾巴’。那外号是我给他起的，起得好不？可多宾读起拉丁文来就像读英文一样流利，读法文和其他语言也一样。我们一起出去的时候他就跟我讲我爸爸的故事，从不提他自己。我在爷爷家听巴克勒上校说，多宾是军队里最勇敢的军官之一，还立过好多功呢。爷爷特别惊讶，他说：‘那家伙啊！嘁，我还以为他连赶鹅的胆儿都没有呢！’——不过我知道他敢，对吗，妈妈？”

	艾米笑了。她也觉得少校有这个胆。

	小乔治与少校打心眼儿里喜欢对方，但这孩子跟他舅舅之间可说不上有什么感情。他总是鼓起腮帮子，两手插进马甲的衣兜，学着老乔斯的模样说：“老天保佑，这不是开玩笑吧！”惟妙惟肖的神态让谁见了都憋不住笑。有时候小乔治让用人给他夹些菜，餐桌上要是没有，他就会用那副表情和那句有名的话作为回应，逗得用人们前仰后合。就连多宾看到这逼真的模仿也会突然笑起来。不过在他的责备和艾米丽亚惊慌失措的恳求下，这小坏蛋终究没当着舅舅的面学他。那可敬的文官心里却隐隐有种感觉，觉得小乔治瞧不起他，总想拿他开玩笑，他心里慌，到了乔治少爷面前，便加倍摆出一副高傲尊贵的样子来。不过当那个小绅士要到吉莱斯皮街跟妈妈一起吃饭时，乔斯先生总会想起自己在俱乐部跟人有约。也许他不在也没人觉得会缺点什么。在这样的日子里，赛德利先生会听劝从楼上他的小安全岛下来跟大家吃饭，家里会举行个小聚会，多宾少校通常是成员之一。多宾跟这家人已经很熟络，他是老赛德利的朋友，小乔治的朋友，也是乔斯的顾问。“哥哥从马德拉斯回来跟没回来一样，我们根本就见不着他！”住在坎伯威尔的安·多宾小姐这样说。哈！安小姐，您就没想过，人家少校想娶的人不是您吗？

	约瑟夫·赛德利如今过着与他身份地位相当的、懒散又尊贵的生活。他的首要追求是成为东方俱乐部的成员。早上他一般在那儿跟他从印度回来的哥们儿在一起，有时吃吃喝喝，有时把他们请到家里来就餐。

	于是艾米丽亚就得招待这些绅士和他们的太太们。她从席间听来的事一般是：史密斯什么时候会进地方议院；琼斯带回家多少财产；伦敦的汤姆森商行拒绝向孟买的汤姆森和基博布基支行付款，加尔各答那家支行大概也快没了；丈夫在阿默纳加非正规军队服役的布朗太太，说她轻佻都是便宜她了，这女的居然跟警卫队的小斯万奇鬼混在一起，两人在甲板上坐了个通宵，后来一起在好望角骑马的时候干脆消失了；乡村助理牧师菲利克斯·拉毕斯的女儿哈迪曼太太把自己十三个姐妹接到身边，又把其中十一个嫁了出去，其中七个的丈夫身居高位；霍恩比的太太硬要留在欧洲，差点儿要把他气疯；特罗特被任命为安默拉普拉的收税官。宴会上聊的无非都是这些。人们谈的都是一样的话题，用的都是银餐具，吃的也无一例外是羊脊肉、煮火鸡，再加点小菜。享用完点心后，男人开始谈政治，女人则离席到楼上休息，不是发牢骚就是聊孩子。

	无论走到哪儿，都是一样的情形。律师太太聊巡回法庭，军人太太聊团里的事，牧师太太聊主日学校以及谁替了谁的位置，贵妇无论地位多高，话题也不超过她所属的那个小圈子。既然这样，就让我们那些从印度回来的朋友们聊个痛快好了。只是我承认，这对边上坐着听他们闲谈的外人来说，实在够没劲的。

	不久后，艾米有了一本访客簿，时常坐上马车四处登门做客，她拜访的人有布律代尔夫人(高级巴斯勋爵士、孟加拉军队少将罗杰·布律代尔爵士的太太)、赫甫夫人(孟买军队少将G. 赫甫爵士的太太)、派斯太太(派斯局长的太太)等等。适应生活的新变化并不需要多长时间。那辆马车每天都在吉莱斯皮街一带转悠，衣服钉满扣子的小厮从驭者座蹦上蹦下，把艾米和乔斯的名片留给各户人家。到了固定的时间，艾米就坐马车到俱乐部接乔斯去呼吸新鲜空气；或者坐车带着老赛德利到摄政公园兜一圈。很快，艾米丽亚对贴身女佣、马车、访客簿和钉满扣子的小厮已经相当熟悉，就像熟悉布朗普顿简朴的日常生活一样。这两者她都适应得不错。即便她命定要当公爵夫人，她同样可以胜任。与乔斯相识的那些太太都认为她是个讨人喜欢的年轻妇人——本事不大，但是讨人喜欢，类似这种感觉。

	男人们照例喜欢她未经修饰的善良，她的纯真和她优雅的举止。从印度回来休假的有一伙时髦公子哥儿，他们挂着表链，蓄着八字胡，坐的是豪华马车，住的是西区旅馆，还是剧院的常客——同样对奥斯本太太倾慕有加，在公园碰见她的马车总要鞠躬问好，盼着哪天早上有幸上她家拜访。警卫队的斯万奇，那个不老实的年轻人，是目前休假回来的印度军人里最野的花花公子。有一天多宾少校看见他在跟艾米丽亚谈心，用他引人入胜的语言把长矛猎猪的情形描述得妙趣横生。这之后斯万奇常跟别人说，有个该死的军官总往艾米丽亚家跑，他长得又高又瘦又古怪，样子还挺老，看起来挺严肃，不过说起谈吐，大概无人能及。

	少校要是稍微虚荣些，肯定会对那危险又迷人的年轻的孟加拉上尉产生妒意。但多宾是个本性温厚纯良之人，疑心艾米丽亚是绝不可能的。他只是很高兴看到年轻男人们尊敬她，其他人仰慕她。自从她长大成人，哪一天不是饱受摧残、遭人轻视？终于，她的友善让人们认识到了她的美好品质，如今她日子好过了，精神也振作了。他感到很欣慰。凡是欣赏她的人都称赞少校的好眼光——如果一个坠入情网的男人真称得上有什么好眼光的话。

	乔斯作为国王陛下的忠实子民，自然是要进宫觐见一趟的。他身着全套礼服站在俱乐部，等着一身寒碜旧军衣的多宾来接。乔斯向来是坚定的保皇派、乔治四世的崇拜者，这回进了宫，更是死心塌地地拥护托利党和国家政权，他甚至劝艾米丽亚也进宫觐见一次。他不知怎的就说服自己相信了他是保障人民福祉不可或缺的一分子，觉得除非乔斯·赛德利和他全家人齐聚在詹姆斯宫的国王身边，不然陛下是不会高兴的。

	艾米笑了。“我应该戴着祖传的钻石首饰去吗，乔斯？”她说。

	“但愿你能让我为你买一些，”少校心想，“哪怕再贵重的首饰，也没有你配不上的。”








第六十一章




两盏灯熄灭了



	正当乔斯·赛德利一家在享受这些高雅的乐趣时，有一件多数人家里都会发生的事打断了他们的节奏。当您从您家客厅走上卧室那层楼的时候，通常会注意到前方墙壁开了个小拱门，它能给三层到四层(一般有育儿室和用人宿舍)之间的楼梯提供些光亮，同时还有一个用途，这个用途殡葬人会告诉您。他们抬棺材的时候，一般会把它暂时停放在拱门，或从拱门底下穿过，这样就不至于对黑箱子里长眠的冰冷遗体产生不必要的惊扰。

	在伦敦的房子里，三楼的拱门对着上下楼梯，是住户上楼和下楼的主要通道。黎明前，厨娘们悄悄打这儿经过，到厨房里刷洗锅碗瓢盆；破晓后，在俱乐部玩了一夜的少爷把靴子脱在前厅，轻手轻脚地从这儿上楼去；年轻小姐系着新缎带，穿着薄纱裙，走起路来沙沙作响，她们打扮得光彩夺目，同样要走过此门，才能到舞会倾倒众人心；汤米少爷不爱走楼梯，也不顾危险，就喜欢坐在栏杆上打这儿穿过一滑而下；医生宣布产妇可以下楼走动时，丈夫用强有力的臂膀将笑容满面的太太深情地抱起，身后跟着产褥护士，一步一步稳稳地跨过这里走下楼梯；约翰打着哈欠，举着噼啪作响的油脂烛，轻轻地从这儿上楼睡觉，日出之前他还要把过道里等着他打理的靴子收起来——无论是抱婴儿、扶老人上下楼、领客人参加舞会，还是牧师来家里给孩子做洗礼、医生到病房问诊、殡葬人走到楼上去，都要经过此处。若您有心思在这个楼梯平台坐会儿，望着上下楼梯井思索一番，便会发现这道拱门和这段楼梯，真可称得上是人世间生与死、名与利的见证者。当我们这些穿着五颜六色衣服的小丑走向人生的终点时，医生会经过此处上楼看我们最后一眼。护工拉开帐子瞅上一瞅，我们没发觉，她们便稍稍打开窗户，让新鲜空气进来。再然后，人们将屋里所有的窗帘拉下，住在后屋，把律师和穿黑衣服的人请来，诸如此类。于是，你我在世间的这出戏就落幕了，我们要被搬到别处，搬到听不见号角声、看不见装模作样的姿态、远离喧嚣的地方去了。如果我们生在上流阶层，人们还会在我们生前住宅的大门上方挂一块报丧匾，上面画着镶金的小天使，还能看见一句铭文：“在天国安息”。您儿子会重新装修房屋，也有可能把它租给别人，自己住到更时髦的地区去。到了明年，您的姓名将会出现在您所在俱乐部的“已故会员”名单上。无论人们对您的逝去感到多么悲痛，您的遗孀依然会叫人把她的黑纱做得格外考究，厨娘会派帮手或自己上楼问该准备哪几道佳肴，活着的人望着壁炉台上方您的画像，情绪不久后便会平复。很快，那光荣的位置不再由您的画像占据，而是换上了您儿子的，毕竟这个家，以后是他说了算。
出自《旧约·创世记》，犹大、西缅和便雅悯都是雅各的儿子，其中便雅悯是他最小的儿子。
	那么什么样的人死去会最令人不舍，最令人感到哀痛呢？我想是那些在生前对他人爱得最少的人。一个孩子的死去让人悲痛欲绝，哭得撕心裂肺，我亲爱的读者，这是您去世时无论如何也达不到的境界。一个小婴儿基本不认识您，分开一周就会把您忘干净，但他的离去，相比您最亲密的朋友，或您那个已经成人，有了自己孩子的长子去世，给您的打击更大。我们也许会对犹大和西缅正颜厉色，却对小儿子便雅悯
	 [image: 出自《旧约·创世记》，犹大、西缅和便雅悯都是雅各的儿子，其中便雅悯是他最小的儿子。]充满爱与怜惜。诸位若是已经年老，或将要变得年老而富裕，或年老而贫寒——某天您也许会这样想：“我身边的人待我都很好，但我死后，他们不会太悲伤。我这么有钱，他们想要的是我的遗产。”或者：“我这么穷，他们早就没耐心养我了。”

	为赛德利太太服丧的日子刚过去不久，乔斯也才刚脱下黑衣，换上他喜爱的华美马甲，家里人已不难预见，另一场为赛德利先生举办的丧事很快就要到来，老先生即将走上黄泉路，追随走在他前头的老伴而去。“这个社交季我之所以不能办大聚会宴请各位，”乔斯郑重地在俱乐部里解释道，“是因为家父的身体状况欠佳。不过查特尼，我的朋友，您要是愿意在六点半悄悄来跟我们几个老朋友简单吃个饭，我随时表示欢迎。”于是乔斯和他的几位相识安安静静在他家吃饭喝酒，楼上老父亲那生命沙漏里的沙子则一点一点地往下流。管家踮着脚尖送来葡萄酒，他们饭后会玩一阵子牌，多宾少校有时也来凑个热闹。奥斯本太太把楼上的病人照顾好，哄他安心准备入睡之后，有时也下楼陪大家坐坐。只是老先生大概不会睡得太安稳，人到老年都这样，一夜醒来好几次是平常事。

	病榻上的老先生对女儿非常依赖。喝汤、吃药都需要她亲手喂。服侍父亲几乎已经成了艾米生活中的唯一事务。她的床放在通往父亲卧室的房门口。那爱发牢骚的病人哪怕制造出一丝轻微的声响，她都会马上醒来。不过这里也说句公道话，赛德利先生有时一连几个小时躺在床上睡不着，却既不出声也不动弹，只为不惊扰那位好心又警觉的保姆。

	父亲现在对她的感情，也许超出了她从小到大所有的时候。当她温柔地照料父亲、尽孝心之时，总会焕发出特别的光彩。“她走进房间时，仿佛一束悄然照进去的阳光。”多宾先生看见她从父亲卧室进进出出，心里这样想。她优雅地、悄无声息地来回走动，脸上挂着甜美而愉悦的微笑。凡是心里想着孩子，或在病房里忙碌的女人，您见过哪个脸上不是像天使一般绽放出爱和怜悯的光芒？

	他藏在心里对女儿多年的恼恨就此消解，一句话不说，便与她和好了。在生命的最后时刻，他被女儿的爱与善良所打动，忘掉了对她所有的抱怨，忘掉了他与妻子在无数个漫漫长夜对她不孝的议论：她为了孩子，一切不管不顾；父母年老不幸时，她对他们没有表现出半点关心，却一门心思想着儿子：小乔治离开她后，她那份悲痛荒唐又愚蠢，甚至可以说是对神明的不敬。老赛德利在最后的回顾时刻里忘掉了对女儿的指控，还了这个温暖他人、牺牲自己，却毫无怨言的姑娘一个公道。有一天她悄悄走进他房间时，发现他还醒着。精神萎靡的老人向女儿忏悔道：“噢，艾米，我一直在想，我们对你很不好，很不公平。”他向她伸出一只冰冷无力的手。艾米跪下，在他床边祈祷，他也跟着祈祷，依然紧握住她的手。当我们的大限之日来临时，朋友们，但愿身边也有这样的好人陪着一起祈祷。

	也许当他躺在床上睡不着的时候，他脑海里浮现的是过往人生的一幕幕：他早年满怀希望的奋斗，他壮年的成功与兴旺，他老年的家业破败，以及他现在的无助——他不再有机会向将他击倒的命运复仇，也未能为后世留下美名或财富。徒劳地度过了一辈子，这失败而失望的人生就此终结！读者朋友们，我不确定到底哪一种命运才更好，是在富贵与美誉中死去，还是在穷苦和颓唐中撒手人寰？一种是坐拥财富，却不得不在生命的终点将一切舍弃，另一种是输掉人生这场游戏之后自动出局。“到了明天，成功或失败已不再重要。太阳照常升起，人们一如既往地劳作或享乐，而我将不再受这尘世的喧嚣所叨扰。”当我们走到人生尽头时说上这么一句话，肯定会有种奇怪的感觉。

	于是，终于有一天早上，太阳升起，人们或从事各类工作，或寻找各自的乐子，老赛德利却不再参与其中。他不再与命运做斗争，不再希望或计划什么，而是安安静静地躺在了布朗普顿教堂墓地不为人知的某处，永远陪在他的老伴身边。

	多宾少校、乔斯和小乔治坐在一辆用黑布遮盖的马车里，把他的遗体送至墓地。乔斯特意从里士满的嘉德勋章旅馆赶来，自从家里有了丧事，他就跑那儿去了。他不想留在家里，因为——在这种情况下，你明白的。但艾米没走，像往常那样尽她的义务。她并没有被过度的悲痛所压倒，与其说她悲伤，不如说她心情肃穆。她祈祷自己离去时也能如此平静而没有痛苦，她带着信任和恭敬想起父亲在病榻上说过的话，她看出他依旧心怀信念，他认命，但对未来抱有希望。

	是的，我觉得这是更好的一种结局。设想一下，您过着荣华富贵的生活，咽气之前，您说：“我很有钱，且声名远扬。我这辈子都生活在最上流的阶层，而且感谢上天，我出生于名门世家。我曾荣幸地为国王和我的国家服务。我当过好几年的国会议员，人们听过我的演讲，并为我欢呼喝彩。我从没有欠过任何人哪怕一先令，正相反，我借给了我的叫花子同学五十镑，但我的遗嘱执行人不会向他追讨。我给我的每个女儿分别留了一万镑遗产，作为她们的嫁妆足够可观。我将把我的餐具、家具和我在贝克街的房子，以及一笔丰厚的遗产赠予我的遗孀，供其使用终身；而我的地产、债券及我在贝克街酒窖里那些私藏的好酒，都将传给我的儿子。我还给我的贴身用人每年留了二十镑年金。相信我死后，没人能对我的名誉有半点质疑。”也或许，您的天鹅唱的是完全不一样的挽歌：“我是个穷困潦倒的老家伙，受了一辈子打击。我既没好脑子，也没好运气，我承认我干过无数件错事、蠢事。我常忘掉自己要尽的责任，也还不起我已欠的债。生命走到最后，我躺在床上，无助而羞惭。我只好拜在仁慈的上帝脚下，怀着一颗悔悟的心，祈求我的过错得到原谅。”这两篇感言，您更愿意在自己的葬礼上念哪一篇？老赛德利念的是后一篇。他自知卑微，握住女儿的手，留下自己的生命、挫败和虚荣，沉没到另一个世界去了。

	“你看，”老奥斯本对小乔治说，“美德、勤奋、精明的投机，如此等等，到头来也不过是这个结果。你看看我和我的银行账户。再看看你可怜的外公赛德利和他失败的人生。可在二十年前，他比我还要有钱——比我还要多一万镑呢。”

	除了前面提到的人，以及从布朗普顿前来吊丧的克拉普先生一家，没一个活人对老约翰·赛德利先生表现出半点关心，或记得有这么个人存在过。

	之前小乔治跟我们说过，巴克勒上校曾在老奥斯本先生面前夸赞多宾少校是个多么杰出的军官。老奥斯本第一次听到后轻蔑地表示怀疑，他想不通这家伙怎么可能拥有天分和好名声。不过接下来他又发现圈子里其他人都对他赞赏有加。威廉·多宾爵士很欣赏自己的儿子，常跟人讲能体现少校有学识、有胆量的故事，传播他收获的好口碑。最后，少校的名字开始出现在一两场贵族宴会的客人名单上，而此事也对拉塞尔广场的那位假贵族产生了巨大的影响。

	小乔治虽已归祖父管，但少校是小乔治的监护人，所以两位先生不可避免地要见几次面。正是在其中一次会面中，作为一个敏锐的商人，老奥斯本在察看少校为他的被监护人和孩子母亲管理的账目时，发现了一个令他震惊的事实。他为此感到既痛苦又高兴。他发现帮助那可怜的寡妇和孩子维持生计的钱，有一部分是威廉·多宾自己出的。

	在他的追问下，打死也说不出假话的多宾涨红了脸，支支吾吾了好一阵子，终于承认：“他俩的婚事，”对方一听这词，脸就沉了下来，“可以说是我促成的。我觉得我可怜的朋友跟恋人的关系都发展到那个地步了，临时毁约不仅会损害他的名誉，还会葬送奥斯本太太的性命。后来她没有经济来源了，我拿出自己的钱来供她生活，也是应该做的。”

	“多宾少校，”奥斯本先生紧紧地盯着他，脸也变得通红，“你对我的伤害太大了。但请允许我说一句，先生，你是个正直的人。我想与你握握手，先生，我实在没想到，是你一直供养着我的亲骨肉——”两位先生握了手。但多宾窘迫不已，他不愿声张的善行居然就这么被人揭穿了。

	他尽力安慰老先生，让他原谅儿子的过失。“他是个高尚的人，”他说，“我们大家都爱他，愿意为他做任何事。想当年我还是个年轻人，他的偏爱令我感到万分荣幸，让别人看见我在他身边，比看见我在总司令身边更让我自豪。无论是勇气、胆识，还是军人应有的其他品质，我没见过谁能与他匹敌。”多宾把记忆中所有突出乔治英勇和成就的故事，都讲给了这位老父亲听，“而且小乔治跟他多像啊！”少校补充道。

	“正是因为太像，有时会让我心惊胆战。”祖父道。

	赛德利先生躺在病榻上时，有一两晚，少校会到奥斯本先生家与他就餐。两人饭后聊的无一不与那个故去的英雄有关。父亲一如既往地吹嘘儿子的优点，通过细数他种种英勇事迹为自己增添光彩。相比从前，他的态度变好了，在对待儿子的问题上也更宽容了。看到老先生表现出回心转意、不计前嫌的迹象，善良的少校那颗仁爱之心得到了宽慰。他们第二次共进晚餐时，老奥斯本开始管多宾叫“威廉”，就像他和乔治小时候一起玩的时候那样。老实的多宾知道老先生要与他和解了，心里真高兴。

	奥斯本小姐到了一定年纪，加之性情使然，说起话来不大客气。第二天早饭时，她对少校的容貌和举止发表了几句表示轻蔑的议论，一家之主听后立即打断：“我看你迫不及待想投入他的怀抱吧，奥斯本小姐。可惜尝不着的葡萄太酸了。哈哈！威廉少校是个好人。”

	“没错，爷爷，他是个好人。”小乔治表示同意，走到老绅士身边，抓住他的大灰胡子，开心地笑着亲了他一口。晚上他把早饭时发生的事告诉妈妈，艾米也完全同意他的说法。“他的确是好人，”她说，“你亲爱的父亲总这么说。全世界也找不出几个像他这么优秀、这么正直的人。”话音刚落没多久，多宾来了。艾米丽亚本来就有点脸红，结果那小坏蛋把早上那件事的另一半又抖搂了出来，害得她更窘迫了。“我说，多宾，”小乔治道，“有个非常好的姑娘想嫁给你。她很有钱，套着假刘海，从早到晚就爱训用人。”“她是谁？”多宾问。“是我奥斯本姑妈呀。”小孩答道，“爷爷说的。我说多宾，你要是做了我姑夫该多好。”这时老赛德利颤抖的声音从隔壁房间传来，虚弱地呼唤着艾米丽亚，屋里的笑声才终于停下。

	老奥斯本的想法正在发生变化，这是再清楚不过的了。他有时会向小乔治问起他舅舅的事，看见孩子模仿乔斯说“老天保佑”，学他大口喝汤的模样，总是不禁笑起来。“小孩子模仿家人取乐，这样做没礼貌。奥斯本小姐，你明天坐车外出的时候，帮我把我的名片留在赛德利先生家，听见了吗？反正我跟他从没发生过争吵。”

	对方也送了一张名片过来，于是乔斯和少校不久受邀到奥斯本家参加宴会。这是奥斯本先生办过的最奢华，也最无聊的一次宴会。家里所有金银餐具都摆上了桌，最上流的客人也都请了过来。乔斯·赛德利先生扶着奥斯本小姐下楼，后者对他很亲切，却没跟少校说过一句话。多宾坐得离她很远，在奥斯本先生身边，羞怯得很。乔斯郑重其事地说，这海龟汤是他这辈子尝过最好喝的，还问奥斯本先生他的马德拉白葡萄酒是从哪里弄来的。

	“是赛德利家的酒。”管家对主人低声说。奥斯本听后大声告诉客人：“很久以前买的，花了很大一笔钱。”说完又向自己右侧的客人介绍他当年是怎么在“那老头儿的拍卖会”上要下来的。

	他不止一次向少校询问乔治·奥斯本太太的情况。而少校但凡说起这个话题，只要他愿意，一定滔滔不绝。他向奥斯本先生描述她经受了怎样的苦难；她对丈夫怀着怎样热烈的爱，至今仍对这份情不忘怀；她如何尽孝心，体贴地侍奉家中二老；以及她后来如何为顾全大局，狠心对孩子放手。“您真不知道她经历了什么，先生，”老实的多宾声音发颤，“我希望，也相信您会与她和解。如果说她当年把您儿子从您身边夺走了，那么她现在已经把她自己的儿子还给了您。无论您有多爱乔治，我敢保证，她比您更爱他十倍。”

	“老天，您真是个好人，先生。”奥斯本先生只说了这一句。他从没意识到与儿子分离会给那寡妇造成痛苦，也没料到孩子过上好生活会让那当妈的如此伤心。但一场和解显然近在眼前、不可避免，艾米丽亚的心已经在为不久后与公公的会面怦怦跳了。

	然而这一会面注定无法成为现实。老赛德利连日来卧病在床，这之后艾米又得忙他的丧事，短时间内见面不大可能。赛德利之死和生活中其他事也许对奥斯本先生造成了一定的刺激，他最近身体有点撑不住，显老了不少，同时在心里琢磨着一些事。他派人将律师叫来，很可能对遗嘱作了些改动。医生给他瞧过病后，说他身子很弱，心绪不宁，建议放血，并到海边休养一下。但他两个建议都不采纳。

	有一天到了该吃早饭的时间，用人见他还不下来，便到梳妆室找他，结果发现他浑身抽搐地倒在梳妆台下。用人通知了奥斯本小姐，又去请几个大夫来。小乔治不上学了。放血的人来了。奥斯本恢复了部分知觉，有一两回他想使足力气说句话，却怎么也发不出声。四天后，他去世了。医生下楼来，殡葬人上楼去，所有对着花园的百叶窗都关好了。布洛克匆匆从市中心赶来，问：“他给那孩子留了多少钱？肯定没有一半吧？三人平分？”那一刻真是太刺激了。

	老头子那一两回使足劲儿想说又没说出来的话到底是什么？我希望他是想见艾米丽亚一面，在临死之前，与他儿子亲爱的、忠诚的妻子重归于好。这是很有可能的，因为他的遗嘱表明，他多年的怨恨已从他心头抹去。

	他们在他的晨衣口袋里发现了那封乔治从滑铁卢写给他的信，信由一大块红火漆封口。他还翻看过儿子的其他相关文件，因为存放那些资料的箱子的钥匙也在他的口袋里。箱子里的信封和封蜡都给撕破了，很可能他在病发前夜翻过——那时管家端茶到他的书房里，发现他正在读那本红色的家用大《圣经》。

	遗嘱公布，他一半的遗产将留给小乔治，剩下的由两姐妹平分。为了共同的利益，布洛克先生可继续经营奥斯本先生商行的业务，如不愿意也可退出。每年将有五百镑年金提取自小乔治得到的遗产，赠予他的母亲，“我心爱的儿子乔治·奥斯本的遗孀”。她对儿子的监护权将得到恢复。

	他指定“我儿子的朋友，威廉·多宾少校”为遗嘱执行人。“在我孙儿和儿子的遗孀生活没有保障时，他凭借善良和慷慨的心，用自己的钱帮他们渡过难关，”遗嘱人继续写道，“我在此衷心感谢他对他们的爱与关怀，并请他收下一笔足以捐得陆军中校军衔的钱款，供他以他认为合适的方式使用。”

	当艾米丽亚听说公公向她示好，她的心顿时软了，为他留给自己的那笔年金充满感激。而当她得知小乔治将回到她身边，这个决定是如何作出，又是谁在当中促成；当她得知威廉一直在她穷困时期资助她，也正是威廉的斡旋才使得她有了后来的丈夫和儿子——噢，她双膝跪地，祈求上天保佑那颗忠诚善良的心；面对他美好而宽广的胸怀，她自觉卑微，深深弯下腰，想去亲吻他的双脚。

	不过对于多宾崇高的自我牺牲和慷慨解囊，她只能用感激来回报——只有感激！她一旦想到其他回报方式，乔治的身影就会从坟墓里站出来，说：“你是我的，你是我一个人的，永远都是。”

	威廉明白她的感受，毕竟她的心思，他是揣摩了一辈子的。

	奥斯本先生的遗嘱内容公之于众后，乔治·奥斯本太太身边的熟人对她的印象发生的巨大改观，于我们而言相当有启迪意义。乔斯家佣仆以往对她和气的要求总半信半疑，说得再“问问主人”才肯去办，如今再也不敢这么讲话。厨娘以往总笑话她那身寒碜的旧衣裳，现在早把这想法抛在脑后——说真的，每逢周日傍晚上教堂，人家厨娘的打扮倒是体面讲究，艾米丽亚站那儿一比确实逊色。还有些佣仆听见奥斯本太太打铃再也不发牢骚，也不拖拉着不答应了。以往车夫一听说老先生和奥斯本太太要出门，就叽叽歪歪不愿备马，还抱怨他们带一堆用品上车，弄得车厢像个医院似的。现在他可是积极得很，生怕自己会被奥斯本先生的车夫取代，还感叹道：“拉塞尔广场那些车夫怎会闹得清城里的道路，他们哪里配得上给一位贵妇赶车？”乔斯的朋友，无论男女，也突然对艾米产生了兴趣，吊唁卡片在她家前厅堆了一满桌。乔斯本来也只把她看作一个温柔听话的叫花子，供她吃住是他的义务所在，可如今他对艾米和那阔绰的小外甥毕恭毕敬的，还忧心忡忡地劝那“可怜又可爱的姑娘”，在经历诸多磨难之后，要在生活上作些改变，去寻点乐趣。他开始时常出现在早餐桌前，还特意问她打算当天如何安排。

	艾米丽亚以小乔治监护人的身份，征得另一位监护人多宾少校的同意后，请求奥斯本小姐继续住在拉塞尔广场，她愿住多久都可以。奥斯本小姐表达了谢意，却称自己无论如何也不肯在那座阴郁的宅子里待着了，于是穿上全身丧服，带着两个老家佣到切尔滕纳姆去。其他用人在收到丰厚的遣散费后也各奔东西。奥斯本太太对忠实的老管家表示挽留，但对方更希望用多年积蓄开一家酒馆。在此祝他生意兴隆。奥斯本小姐不愿住在拉塞尔广场，奥斯本太太经过一番商量之后，也决定不搬到那座阴森的老宅子里。于是楼房被清空：豪华的家具摆设、骇人的枝形吊灯和阴沉的镜子被包好放到一边；客厅一整套精致的红木家具用稻草裹起；地毯卷好并用绳子捆紧；精选过的少量精装书籍填入两只酒箱——所有物件被几辆大货车运至家具仓库，直到小乔治成年后再做进一步处置。几只装餐具的沉重黑箱子则运至斯坦比和罗迪合资银行的地窖，同样要存放到那个时候。

	一天，艾米穿着全身丧服，拉着小乔治的手重游那座被废弃的宅院，她上一次到那儿去的时候还是个小女孩。房屋门前掉了一地的稻草，货车曾在这里装货并驶往别处去。两人走进几间搬空的大屋，发现墙上还留有悬挂画作和镜子的痕迹。他们沿着空荡荡的大石梯走上楼，到了某个房间，小乔治悄声说那是爷爷过世的地方。随后他们沿梯而上，走进小乔治自己的卧室。男孩依然攥住母亲的手，母亲心里却在想另一个人。她知道小乔治住过的这间房也曾是他父亲的房间。

	她走到其中一扇敞开的窗户前。自从孩子被带走后，她就时常凝视着这些窗户，心里不知有多难受。她往窗外看，越过拉塞尔广场的树木，她看见了她出生的那所老房子，在纯真的童年时代，她在那里度过了许多快乐的时光。记忆全回来了，那些欢快的假期、亲切的面容、无忧无虑又欢天喜地的日子，还有之后将她击垮的漫长痛苦和磨难。她想起了往事，想起那个一直保护着她的男人，她忠心的守护人，她唯一的恩人，她温柔而慷慨的朋友。

	“看这儿，妈妈，”乔治说，“这里用金刚钻在玻璃上刻了G. O. 的字样，我之前从来没见过，也不是我刻的。”

	“这是你出生很久以前，你爸爸住过的房间，乔治。”她说着，脸红了，亲了亲儿子。

	他们坐车回里士满的路上，她几乎一言不发。她在那里租了个住处。律师们时常堆着笑赶来见她，相关费用当然也记在了她的账上。多宾少校在这里自然也有一间房，他是小乔治的监护人，要为他办理许多事，也时常骑马到这里来。

	小乔治目前正在享受长假，无须到维尔先生那里上学。维尔先生正忙于在一块质量上乘的大理石碑上刻铭文，届时将放在育婴院教堂乔治·奥斯本上尉纪念碑的下方。

	乔治的姑姑布洛克太太本指望从父亲那里继承的遗产虽被这小恶魔掠去了一半，但她还是展现出了宽厚的胸怀，与那母子二人和解。罗汉普顿离里士满不远，有一天，一辆车身镶着金牛犊族徽的大马车载着几个孱弱的孩子驶到了里士满艾米丽亚的家门前。布洛克一家闯进花园的时候，艾米丽亚正读着一本书，乔斯坐在凉亭，安然地把几颗草莓浸入酒中，少校则身着一件印度式短上衣趴在地上，等着小乔治跳过去。小乔治从少校脑袋上一跃而过，跳到了布洛克家孩子们的跟前。这些孩子的帽上都有一只黑色大蝴蝶结，系着一条大腰带，身旁是他们正服丧的妈妈。

	“从年龄看，他跟罗莎正好般配。”慈爱的母亲瞧了自己亲爱的小女儿一眼，心里想着。罗莎今年七岁，长得不太健康。

	“罗莎，去吻吻你亲爱的表哥，”弗雷德里克太太说，“你不认识我了吗，乔治？我是你姑姑呀。”

	“我当然认识您，”乔治答，“但我不喜欢别人吻我，抱歉。”他躲开了前来献吻的听话表妹。

	“你这有趣的孩子，带我去见你亲爱的妈妈吧。”弗雷德里克太太说。于是两位女士阔别超过十五年后再度相见。在艾米受苦受穷的日子里，这位太太从没想过要探望她，如今她富裕了，生活也体面了，小姑子拜访她便是理所应当的事了。

	像弗雷德里克太太这样的探访者并不少。我们的老朋友斯瓦茨小姐带着她的丈夫和一群身着鲜亮黄制服的用人从汉普顿庄声势浩大地赶来，对艾米丽亚表现出了学生时代一样的亲昵。这里要说句公道话，如果斯瓦茨小姐平时见得着艾米丽亚，她会一直像现在这样喜欢她的。不过她又有什么办法？城市那么大，谁有时间去找老朋友玩？一个人要是掉了队，自然相当于消失了，其他人是要继续赶路的。名利场上少了个什么人，谁会在意呢？
玛丽·萨莫维尔(1780—1872)，英国著名女科学家、科普作家。罗伯特·皮尔(1788—1850)，英国保守党政治家，两次担任英国首相。《天主教解放法案》，1829年获英国议会通过，此法案允许天主教徒在议会中任职。罗伯特·皮尔曾对此提出反对意见，后来改变了立场。
	总之，人们对奥斯本先生的哀悼还未结束，艾米丽亚就发现自己处在了上流社会的中心，而这里的每个人都清楚他们正享受着什么样的福分。这里的每一位女士，即便丈夫只是个在市中心里卖干咸货的，几乎都有一个或几个贵族亲戚。有的女士很博学，爱读萨莫维尔
	 [image: 玛丽·萨莫维尔(1780—1872)，英国著名女科学家、科普作家。]太太的著作，常去参加皇家科学研究所的活动；有的则严于律己，信奉福音派，总到埃克塞特教堂参加礼拜。但必须承认的是，艾米丽亚听见女士们闲谈，却往往一头雾水，不知所措。弗雷德里克·布洛克太太有一两回热情招待她，她百般不情愿却只好应邀，结果苦不堪言。那位太太始终屈尊俯就地与她交谈，还大发慈悲决心要改造她。她为艾米丽亚选定了裁缝，又代替她治理家事，教她举手投足的规范。她常常从罗汉普顿坐车去看她，给她的朋友讲上流社会和宫廷里那些真假难辨的无趣琐事。乔斯喜欢听，但少校只要瞥见这个端着廉价贵族气的女人，就会吵吵嚷嚷地走到别处去。有一次弗雷德里克·布洛克举办盛大宴会(弗雷德里克依然盼着奥斯本家在斯坦比和罗迪合资银行的账户能转到他家银行去)，少校吃完饭后竟在这位银行家的秃顶底下呼呼大睡起来。而另一边的艾米丽亚既不懂拉丁文，也不知道新近发表在《爱丁堡》杂志的那篇好文章的作者是谁，对内政大臣皮尔先生
	 [image: 罗伯特·皮尔(1788—1850)，英国保守党政治家，两次担任英国首相。]突然在招灾的《天主教解放法案》
	 [image: 《天主教解放法案》，1829年获英国议会通过，此法案允许天主教徒在议会中任职。罗伯特·皮尔曾对此提出反对意见，后来改变了立场。]上变节一事没有发表任何意见——在富丽堂皇的客厅里，她只是呆呆地坐在太太小姐们中间，两眼朝窗外丝绒般柔软的草地、整洁的石子路和闪闪发光的温室张望。

	“她人挺随和，就是无趣，”罗迪太太说，“那位少校好像对她特别有意思。”

	“她品位太差了，”霍利约克太太说，“我亲爱的，你是改变不了她的。”

	“她这个人很无知，对什么都漠不关心，”格罗里太太的声音仿佛从坟墓传出来似的，一边摇摇戴着头巾的脑袋，做悲伤状，“我问她，关于教皇要下台的时间，你是赞成卓尔斯先生说的一八三六年，还是华普肖特先生说的一八三九年呢？她居然说：‘可怜的教皇，但愿他不会下台！他做了什么？’”

	“她是我哥哥的遗孀，亲爱的朋友们，”弗雷德里克回答道，“所以我觉得我们都应该在她进入上流社会的时候多给予她关照和指引。她的不足是有目共睹的，我也并不是想谋取什么好处。”

	“那可怜的布洛克太太，”一起坐马车离开时，罗迪太太对霍利约克太太说，“她总是在使诡计。她想把奥斯本太太在我家银行的账户转到她家银行去。还有你瞧瞧她使劲哄那小男孩坐到近视眼小罗莎身旁的样子，真是可笑透顶。”

	“还有那格罗里太太，总说什么罪人、末日决战之类的话，但愿说到一半的时候把自己给噎死。”另一位嚷道。正说着，马车从普特尼桥驶了过去。

	不过这样的上流社会对艾米来说隔阂太深了，所以当有人提出要到国外旅游的时候，大家都高兴得跳了起来。








第六十二章




莱茵河上



	前面提到的两桩平常事已经过去。几周后，议会进入休会期，夏季来临，伦敦上流社会的人们准备离开这座城，像往年一样出外休养身体，或寻找乐趣。某天早晨，“巴塔维埃号”载着满满一船的避暑游客从伦敦塔出发。后甲板的天篷升起，长椅和座位间的通道挤着几十个脸蛋儿红扑扑的孩子和忙碌的保姆；女士们一身夏季装扮，配着漂亮的粉帽子；绅士们头戴旅游帽，身穿亚麻上衣，专程为这次出行开始蓄胡髭。还有些体态丰满的老军人，系着新上浆的领巾，戴上刚刷过的帽子，把自己捯饬得整洁又干净——自从战争结束以来，他们频繁地往欧洲去，把英国的国骂带到了欧洲大陆每一个城市。帽盒、便携保险箱和梳妆箱多得数不清。一位导师领着一群扬扬得意的剑桥大学学生准备到德国的诺能威尔特或柯尼什文特游学；几位爱尔兰绅士蓄着迷人的连鬓胡子，戴着亮闪闪的首饰，一刻不停地谈论赛马，对船上的女士们说尽漂亮话。那群剑桥大学生和他们脸色苍白的导师正相反，羞得像少女一般，躲着她们不敢亲近。还有些蓓尔美尔街上的闲人打算去埃姆斯和威斯巴登喝矿泉水，以清洗体内在一整个社交季宴会上堆积的油脂，再来点轮盘赌和“红与黑”保持那份刺激。一位长寿老人娶了个年轻媳妇，为她拿伞、拿旅行指南的是近卫团的帕比隆上尉；一个年轻人领着新婚妻子度蜜月，妻子的同学是他的祖母。这边是约翰爵士及夫人，身旁跟着十几个孩子和同样数量的保姆；那边是大贵族贝拉克尔斯一家，坐在舵轮旁，盯着眼前所有人，跟谁也不说话。他们那几辆镶有冠冕纹章的马车堆满了闪闪发亮的行李箱，跟十几辆类似的马车一起锁在前甲板上。在这些马车间穿行不是件易事，前舱乘客的活动空间非常有限。他们中有几位是东区猎犬沟来的犹太人，打扮得光鲜入时，自备酒水食品，拥有的财富能把正在船舱大厅享乐的半数有钱人的家产买光；还有些蓄八字胡，随身携带公文包的老实人，上船半小时不到已坐下写生。船一过格林威治，几个法国女佣就晕得不成人样；几个马夫在他们负责看管的马房附近闲逛，或靠在明轮附近船舷上谈论哪匹马有望在圣莱杰大赛上胜出，以及他们在古德伍德杯赛中是输是赢。

	所有向导对整艘船检查过一遍，并将船舱或甲板上的主人们安顿好后，便聚在一起聊天儿抽烟。那几位犹太人也加入他们，一边瞅着船上的马车。那儿有高寿老勋爵的马车，有约翰爵士能搭载十三人的大车，也有贝拉克尔斯勋爵的双轮马车、折篷马车和长形行李车，谁想买走，花钱就行。奇怪，勋爵怎么有现钱出外旅游呢？几位犹太人对此一清二楚。他们了解勋爵现在兜里有多少钱、他为借这笔钱要付多少利息，以及钱是谁给的。最后，几位先生还注意到那里停着一辆整洁美观的旅游马车，于是纷纷猜测起来。

	“那是谁的车？”其中一个拿着大皮革钱包、戴着耳环的向导用法语问另一位拿着大皮革钱包、戴着耳环的向导。

	“应该是基尔什负责的——刚才我还看见他——就在那车上吃三明治。”那位向导的德国口音法语说得挺流畅。

	不久基尔什从货舱上来了，他一直向存放行李的杂役大声吆喝下命令，夹杂着多国骂人话，现在他过来向这些懂外文的同行介绍自己负责的工作。他告诉他们那辆车属于某个从加尔各答和牙买加回来的地方长官，此人家财万贯，而他，基尔什，便是那位大富豪的向导。正在这时，有人警告某位小少爷赶紧从明轮壳之间的桥上下来，于是他从那儿蹿到了高寿勋爵的马车顶上，又踩过好几辆大车和行李，最后攀上自家的马车，再一溜从车窗钻进了车厢，引得一旁围观的向导连声喝彩。

	“看来这将是一次顺利的航行，乔治先生。”那位向导抬了抬他的金边帽，咧嘴笑道。

	“瞎说什么法国话，”小绅士答，“哪儿有饼干，啊？”于是基尔什转而用英文——或者说，学着说英文的样子来回答他。基尔什先生虽然会讲各国语言，但哪一门都不精，样样都爱说，也样样都出错。

	这位正大口吃饼干的蛮横小绅士正是我们的朋友乔治·奥斯本，他在里士满吃早饭时已是三个小时之前，现在是时候填填肚子了。他妈妈和乔斯舅舅正在后甲板跟一位常与他们交往的绅士在一起，此四人打算在今夏出国游览一圈。

	乔斯坐在甲板的天篷下，聚精会神地盯着几乎正对他们的贝拉克尔斯伯爵一家。一八一五年那个多事之秋，乔斯在布鲁塞尔见过伯爵夫妇，后来到印度还不忘跟人说他与他们交情颇深，比起当时，他觉得夫妇二人显得年轻多了。那年贝拉克尔斯勋爵夫人的头发是黑色的，如今在赤褐上蒙了一层金黄；贝拉克尔斯勋爵的连鬓胡子也由从前的红色变成了现在的深黑，由于光的照射，时而在紫与绿之间变幻。尽管样貌有了变化，二位贵人的举动依然吸引了乔斯全部的注意力。勋爵的在场把他深深吸引住了，此外别的一切他都看不上眼。

	“你对那些人好像特别感兴趣。”多宾打量着他，笑道。艾米丽亚也笑了。她戴着一顶系黑缎带的草帽，依然身穿孝服，不过假日的旅途和周围些许吵闹的环境令她心情舒畅，她看着特别高兴。

	“天气真好！”艾米道，随后又添了一句有自己想法的话，“希望一路的风浪不会太大。”

	乔斯不屑地把手一挥，眼珠子朝对面的贵人扫一眼。“如果你旅行的次数跟我们一样多，”他说，“你就不会这么在意天气了。”不过这位经验丰富的旅者当晚就在自己的马车里晕了个昏天黑地，靠他的向导用兑水白兰地和各类美食好生伺候才挺了过去。

	到了预计的时间，这几位快活的旅客抵达鹿特丹码头，在那儿乘坐另一艘船又到了德国科隆市。一家四口和他们的马车上了岸，乔斯在当地的报上读到“赛德利勋爵阁下及随从自伦敦抵达本市”，心里满意极了。他随身带了一套进宫觐见的礼服，还逼多宾把他的全套军装也备上。他声称自己此次得空出游很希望做的一件事，便是到各国王宫向几位君主表达敬意。
即后来美因河畔的法兰克福。当时是德意志邦联的首都和邦联议会所在地。
	无论这一行人在哪儿逗留，只要有机会，乔斯先生都会把他和少校的名片给“我们的公使”递过去。到了法兰克福自由市
	 [image: 即后来美因河畔的法兰克福。当时是德意志邦联的首都和邦联议会所在地。]，某好客的英国领事请他们吃饭，乔斯非要戴三角帽、穿紧身裤赴宴，大家费了好一番功夫才打消他的念头。他定期写旅游日记，对所住的旅馆和所品尝的酒食，都逐一详细记录了其优劣之处。

	艾米的心情很愉快。多宾总是给她拎凳子和写生簿，赞叹这温厚的小艺术家此前从未得到他人赏识的画作。她坐在轮船甲板上画峭壁和城堡，或由她的两位侍从小乔治和多宾陪着，骑驴登上古代的强盗据点。少校腿太长，骑在驴背上脚能直接踮地，样子怪滑稽，把艾米丽亚逗笑了，少校也笑了。少校是这一行人的翻译，懂得不少军事方面的德文，还给小乔治描述了发生在莱茵河和巴拉丁领地的战役，孩子犹如亲临现场一般，听得津津有味。小乔治频繁地跟马车驭者座上的基尔什先生交流，短短几周里高地德语进步飞快，甚至能跟旅馆侍者和车夫对话了，令他母亲欣喜不已，一旁的监护人也偷着乐。

	[image: ]

	一个美好的夏日傍晚

	乔斯先生很少跟他的同伴一起在下午出游。午饭后他通常睡很长时间，然后走到环境优雅的旅馆花园，在凉亭下沐浴阳光。莱茵河旁边花园的风光多么宜人！这里远离喧嚣，日光照耀，一片片美景尽收眼底，远处是巍峨的紫色山峦，峰顶映照在壮美的河流上——任何一个曾身处这种惬意景致的人，都难以抹去心头动人的记忆。只消放下笔想象一下莱茵河畔的美丽风景，身心就能马上变得愉悦。此时的夏日傍晚，母牛成群结队沿坡而下，低哞声夹杂着铃铛声，走进古老的城池。这里有古时修建的护城河、城门、尖塔和在草地上投下长长蓝影子的栗树。天空与底下的河流染成一片深红和金黄，月亮已经出现，发白地朝向落日。太阳在建有城堡的山峦后落下，夜幕突然降临，河水变得黑乎乎的，古城墙窗口的火光摇曳不定，对岸山脚下，村庄里的灯光静静地闪烁。
该报惯于抄袭英国报刊的文章。多梅尼科·奇马罗萨(1749—1801)，18世纪意大利著名歌剧作曲家，主要作品有《秘婚记》。
	乔斯爱把一块印花大手帕盖脸上睡他个昏天黑地、神清气爽，醒来时就拿起那份了不得的《加里涅尼信使报》把里面的一字一句读个遍——但愿所有到过国外的英国人祝福那份盗版
	 [image: 该报惯于抄袭英国报刊的文章。]报纸的老板和创办人！不过无论乔斯是醒是睡，他的几位朋友都不怎么想念他。没错，他们正在度过快乐的时光。到了傍晚，他们会去歌剧院看演出。德国的老派歌剧院不讲声势和派头，只营造舒适亲和的氛围。贵族坐在这边，手里织着袜子，一边看戏一边哭，资产阶级坐在那边，与他们位置正好相对。尊贵的大公殿下和他尊贵的家人个个体态肥胖，一副和蔼可亲的样子，坐在正中间的大包厢内；正厅后座则坐满了长着细腰、蓄稻草色八字胡的优雅军官，他们每天的军饷共两便士。艾米在这里头一次听到了莫扎特和奇马罗萨
	 [image: 多梅尼科·奇马罗萨(1749—1801)，18世纪意大利著名歌剧作曲家，主要作品有《秘婚记》。]的音乐，心醉神迷。前文已提到少校的音乐品位，也夸赞过他吹长笛的本领。不过，也许他在歌剧院里最大的乐趣，是欣赏艾米丽亚听音乐时那着迷的神情。这些本应天上有的乐曲在她面前铺展开了一个爱与美的新世界。凭借这位女士敏锐的、超凡脱俗的感知能力，听见莫扎特的音乐怎可能不怦然心动？《唐璜》里柔美的部分听得她欣喜若狂，她甚至在睡前祷告时问自己，《亲爱的，你会看到》和《鞭打我吧！》带来的喜悦始终充溢着她的心，这是不是一种罪过？少校平时是她的神学顾问，也有着虔诚的信仰。面对艾米丽亚的问题，他说，对他而言，任何艺术或自然之美都既令他快活，也令他感恩；聆听美好音乐，与仰望天空繁星，或欣赏美丽的风景和画作时唤起的喜悦感类似，那是老天赐福于人间，我们应该像获得其他物质馈赠时那样真诚地感谢上苍。艾米丽亚住在布朗普顿时读过《芬奇利公地的洗衣妇》之类的小册子，于是拿里面的观点向少校稍稍反驳了几句。少校则给她讲一个东方寓言故事，说在猫头鹰看来，阳光是刺目难忍的，而夜莺不该如此受欢迎。“有的生灵天生会歌唱，有的生灵只会叽呱乱叫，”他笑着说，“你的声音这么好听，应该归属于夜莺的队伍呀。”

	一想到艾米丽亚这么幸福快活，我就很高兴，也愿意多花笔墨详述她人生中的这个时期。您也知道，她此前并没尝过太多这样的甜头，也没有什么机会培养品位、启迪智慧。长期以来，她都被身边庸俗的世人所主宰。这也是许多女人的命运。由于每一个女性的对手都是同性别的其他所有人，因此俗人们施恩般地认为，羞怯即是愚昧，温柔即是乏味，安静——是在心里对掌权者不讨喜的主张进行否定，是无声的抗议。总之，在女性审判官那里，这些品质都是不可饶恕的。这么说吧，我请亲爱的、有修养的读者设想一下，您与我今晚若是与一群蔬果商贩在一起，咱们的谈吐是不是就没那么出彩了？或者反过来，假如一个蔬果商贩出现在您尊贵典雅之家的茶几旁，在座的每个人都伶牙俐齿，每一位名声响亮的贵妇都能用机智的语言把她们的朋友讽刺得无地自容，这样一来，那位陌生人是不是也会变得话少，既不引人注目，也对周围提不起兴趣了？

	我们要记住，这位可怜的女士迄今为止还没结识过一位真正的绅士。也许绅士比我们某些人想象得要少。真正的绅士必须拥有高尚的理想，持久不变的真心，不但待人善良，自己的德行也高，他们淳朴而没有心机，能够坦然直面世界，无论对贵人还是贫民，都有着同样宽厚的胸怀——这样的人，我们在自己的圈子里能找出几个来？外衣裁剪精致的人，我们认识一百来个；举止彬彬有礼的人，我们认识二十来个；还认识一两个身处所谓核心圈，且有幸站到上流社会舞台中央成为耀眼明星的人。但真正的绅士，我们认识多少？让我们拿出一张纸，把认为有资格当选的人都列出来吧。

	我的名单上一定会有我的朋友少校的名字。他长着两条长腿，一张发黄的脸，说话有点咬舌，乍听上去还挺滑稽。但他思想纯正，脑子也特别好使。他做事从来问心无愧，是个诚实的好人，还有一颗温暖而谦逊的心。他的手脚相当大，乔治·奥斯本父子俩总是对此不厌其烦地夸大和讥讽。也正是他们的取笑蒙蔽了可怜小艾米的双眼，使她看不到少校的价值。可是，我们不也曾上百次被人误入歧途，轻视自己的偶像，后来才改变了观点吗？这段幸福的时光里，艾米由于发现了少校的种种优点而对他的印象发生了巨大变化。

	也许对他们二人来说，这都是人生中最幸福的时期，只是他们意识不到而已——谁又能意识到呢？谁能准确地说出自己人生的高潮、快乐的顶点处于哪一时刻？总之，无论做什么事，这对好友都感到心满意足，那年所有成双成对出国消夏的人能有多快活，他们就有多快活。小乔治时常跟着他们一起看戏，但每回散场后给艾米披上披肩的人是少校。附近散步或短途出游时，小男孩总是走在前头，有时登上塔楼，有时爬上树，两位冷静的长辈则在下面守着。少校一直安静地抽雪茄，艾米则对着遗址或废墟写生。正是在这次旅途中，如实将历史记录在本书中的作者，即我本人，首次与他们相识。

	我头一次与多宾中校一行相见，是在蓬佩尼科尔公国这座宜人的城市。皮特·克劳利爵士当年正是在这里光荣地当上参赞。但那是很早以前的事了，后来奥斯特里茨战役打响，德国的英国外交官纷纷出逃。多宾一行与向导坐着马车抵达该城一等一的太子旅馆，到里面的餐厅就餐。乔斯威风的派头自然不难被人注意到，他故作高深地端起他点的上等白葡萄酒往嘴里抿——应该是“嗍”的时候，大家都在一旁瞧着。我们同样观察到那小男孩胃口极好，吃火腿、烤肉、土豆、红莓果酱、沙拉、布丁、烤鸡和果脯，凭其勇猛的精神为他的祖国添光彩。大概十五道菜之后，他以甜食收尾，离席时还揣了些甜食走。这是同餐桌几位小绅士的主意，他们瞧着他沉稳自在的吃相觉得挺逗，怂恿他抓一把杏仁干进兜里。这愉悦的德国小城里人人都爱看戏，小乔治便一边吃一边走去剧场。穿着一袭黑衣的男孩母亲看见儿子调皮捣蛋，在餐桌上成绩斐然，感到兴奋，又有点害羞，红着脸笑了。我记得中校——是的，很快他就要当中校了——中校当时一个劲儿地开他玩笑，指着几道菜提醒他还没尝过，又劝他别委屈自己的胃口，吃完一份最好再添一份。

	那是蓬佩尼科尔公国的皇家剧院的明星之夜，美貌与才华皆处于顶峰时期的女高音歌唱家威廉明妮·施罗德-德弗里安夫人出演了《菲岱里奥》这一精彩歌剧里的女主角。我们在前排位置上看得见刚才一起就餐的四位朋友，他们坐在太子旅馆的老板施文德勒为他最尊贵的朋友们专门留的包厢里。观剧期间，我不得不注意到奥斯本太太(留八字胡的胖绅士这么叫她)脸上的神情，出色的女演员和美妙的音乐显然使她迷醉。演到令人叫绝的囚犯合唱段落时，女演员婉转的歌声升起，继而翱翔于滋润人心的和声之上，那英国女士更是惊奇又欢喜。就连小菲普斯那享遍人间乐事的参赞举起望远镜看见她的表情时，也不得不拖长着声音感叹一句：“老天，看到一个女人产生如此的喜悦感，真令人快活啊！”到了监狱里的一幕，菲岱里奥冲向她的丈夫，喊道：“没有，没有，我的弗洛列斯坦。”艾米丽亚简直难以自控，用手帕捂着脸哭了起来。剧院里的其他女人也纷纷开始抽鼻子，但也许因为我注定要把这位太太写进书里，我只注意到了她一个人。
即《战争交响曲》，又称《威灵顿的胜利》。
	第二天，剧院上演了贝多芬另一部作品《维多利亚战役》
	 [image: 即《战争交响曲》，又称《威灵顿的胜利》。]。象征法军迅猛进攻的《马尔布鲁克进行曲》奏响，接着鼓声、号声、轰隆的炮声和濒死前的呻吟，最后，伴着雄壮的凯旋乐声，《天佑吾王》在剧院回响。

	观众席里大概只有二十来个英国人，但当深入人心的名曲奏响，他们每一个人都立即从座位上站起，身板挺直，以表明自己是古老英国的一员。其中有我们这些坐在前排的年轻人、约翰·布尔明斯特爵士夫妇(他们为了家里九个孩子接受良好教育，特地在蓬佩尼科尔租房)、蓄八字胡的胖绅士、穿白帆布裤的瘦长少校，以及少校格外关照的那位带小孩的太太，即便在顶层楼座的基尔什也站了起来。公使馆的代办泰普沃姆站在包厢里假笑，仿佛他是整个大英帝国的象征。他是海维托普老元帅的侄子和继承人，我们在滑铁卢战役爆发前的篇章介绍过这位元帅。当时他以海维托普将军的身份亮相，多宾在第×团服役时，他就任该团团长。今年，他因食用千鸟蛋肉冻去世，其丰功茂德令人铭记。第×团的统领权随后由国王授予高级巴斯勋爵士迈克尔·奥多德少校，他亦曾率领该团参与过不少光荣的战役。

	泰普沃姆肯定在多宾中校的团长，也就是元帅家里见过多宾，因为那天他在剧场认出了他。于是这位国王陛下的代办从包厢里走来，完全不摆谱地当众与刚发现的朋友握手。

	“瞧那狡猾的泰普沃姆多可恶，”小菲普斯从前排瞄着自己的上司，悄声道，“但凡有漂亮女人的地方，他总要想尽办法插上一脚。”我倒纳闷儿了，外交官不就是干这个的吗？

	“不知我是否有幸与多宾太太结识一下？”公使馆的代办露出一脸巴结人的笑。

	小乔治不禁大笑起来，道：“老天，这主意不错啊！”艾米和少校顿时脸红了。我们在前排座位上正好瞧见了这一幕。

	“这位是乔治·奥斯本太太，”少校说，“这位是她的哥哥，赛德利先生，孟加拉民政部门一位重要官员。请允许我把他介绍给您。”

	代办阁下迷人的微笑差点儿让乔斯高兴得腿软摔倒。“你们打算在蓬佩尼科尔住一段时间吗？”他问，“这地方挺乏味，但我们很希望杰出人士到访，我们会尽力让你们住得舒适愉悦。这位——呃，先生，还有——啊，太太，明早我会到你们下榻的旅馆拜访诸位。”临走时，他还不忘回眸一笑，再瞟一眼，他相信这一举动定能让奥斯本太太心甘情愿从了他。

	演出结束后，我们年轻小伙儿在大堂里闲转，看着上流社会的人们离开剧院。上一任大公的遗孀登上一辆丁零当啷响的旧马车，由两位衰老憔悴的忠诚侍女和一位两腿细长、鼻烟不离手的侍从官陪同。后者戴着褐色绒线假发，穿着一件挂满勋章的绿大衣，其中最显眼的要数由宝星和美丽的黄绶带搭配而成的蓬佩尼科尔米迦勒勋章。鼓声响起，卫队敬礼，那辆老马车出发了。

	接下来离场的是尊贵的大公殿下及其家人，由官员和侍从尾随。他平静地向每个人鞠躬致意。卫队敬礼，穿深红色衣服的侍卫举着燃烧的火把小跑，大公殿下的马车也就朝着塔楼和尖顶立在古堡山上的大公古堡去了。蓬佩尼科尔的人们都互相认识。只要出现一张外国面孔，马上会有外交大臣和大大小小的官员跑到太子旅馆打听新来的是何人。

	我们同样看着这些官员离开剧院。泰普沃姆的斗篷平常让一名魁伟的卫兵拿着，如今他将其裹上，身姿如唐璜一般走了出去。首相夫人挤上了轿车，她漂亮的女儿伊达戴着大兜帽，穿上木屐；几个英国人也出来了，男孩无聊得打哈欠，少校费尽心思不让奥斯本太太的披肩往下溜，赛德利威风十足，一顶折叠式长帽向一侧歪戴，手插入肥大的白马甲腹部的位置。我们脱帽向同餐桌的这几位相识致意，那太太对我们微笑，又行了个屈膝礼，顿时令我们心生喜悦。

	从旅馆来的马车在基尔什先生忙碌的指挥下，停在门口准备接他们回去。但胖先生说他想抽支雪茄，顺便走回旅馆。于是另外三人朝我们点头微笑，乘车离去。基尔什先生则拿着雪茄盒，跟随主人一起步行。

	我们一起往前走，一边跟那位胖绅士聊当地的消遣。这个地方很适合英国人，他们可以结队去狩猎，宫廷很好客，经常举办舞会和各类娱乐活动。他们到此地交往的人都有身份，戏院很出彩，生活成本也不高。

	“我们的公使很亲切，很和蔼，”我们的新朋友说，“有这样一位英国的代表，要是再加上——加上一名好大夫，我能想象这个地方会很适合居住。再见，先生们。”说完，乔斯踩着嘎吱嘎吱的楼梯到房间休息去了，基尔什举着大烛台跟在他身后。希望那位好看的女士愿意在这座城里住一段时间吧。








第六十三章




我们碰见了个老相识



	泰普沃姆勋爵客气的态度令赛德利先生欢喜若狂。第二天吃早饭时，他向众人宣布，他认为此次出行到过最令人舒心的地方莫过于蓬佩尼科尔。乔斯的动机和怀揣的诡计旁人一猜便知，多宾暗自窃笑，这个坏家伙听他谈泰普沃姆府邸和该家族其他成员时那种信手拈来、漫不经心的口气，便已猜到乔斯一大早就翻阅过旅行用的《贵族名录》了。没错，乔斯当然见过泰普沃姆勋爵的父亲巴格威格伯爵阁下——他绝对见过，是在——觐见君主的时候——多宾，你难道忘了吗？不久之后，那外交官信守昨日承诺登门拜访，乔斯自然把他当作贵客欢迎，恐怕那小公使一辈子也没受到过几回如此隆重的接待。勋爵阁下一到，乔斯便向基尔什先生使了个眼色，于是事先收到指示的特使马上出去吩咐用人端上一盘盘冷肉、果冻和各类美味，乔斯先生三番五次地请他的贵客一定赏脸品尝。

	对于泰普沃姆来说，只要有机会欣赏奥斯本太太明亮的双眸(而且她肤色白嫩，经得住日光的照射)，赛德利先生如何盛情挽留他，他都是乐意答应的。勋爵首先灵巧地向乔斯提了两个关于印度和印度舞女的问题，又询问艾米丽亚身边那个漂亮男孩的情况，还夸奖她昨夜光临剧院引起轰动，听得艾米丽亚惊诧不已。他也不忘跟多宾套近乎，与他谈起不算太久前的那场战争，以及蓬佩尼科尔大公当时身为储君，亲自指挥蓬佩尼科尔军队立下的诸多功绩。

	泰普沃姆勋爵待女子殷勤这一特点，颇受他家族传统的影响。他有个称心如意的观念，凡是他端详过的女人，无一不对他动心。他离开艾米时，深信她已被他的风趣和魅力所倾倒，于是回到住处给她写了封信表达心意。遗憾的是艾米完全不对他着迷，看着他咧嘴傻笑，挥着散发香气的麻纱手帕，穿着漆黑发亮的高跟靴，只感觉摸不着头脑。对于他的夸奖，她有一半没听懂；在她阅历尚浅的人生里，她从未见过一个专与妇女打交道的男人。她对勋爵与其说是喜欢，不如说是好奇；她并不钦佩他，但显然对他感到惊诧。乔斯正相反，他高兴还来不及。“勋爵阁下多么和蔼可亲哪，”他说，“他竟说要把他的医生派到这儿来，多体贴的人！基尔什，你马上把我们的名片送到施柳赛尔巴克伯爵那儿去，少校和我会尽早进宫觐见，这是我们的荣幸。把我的制服拿出来，基尔什——把我们两个人的制服都拿出来。每一位英国绅士抵达别国，觐见君主和英国驻外使者是两项必不可少的礼节。”

	泰普沃姆的冯·格劳伯医生，也就是大公殿下的御医来了之后，很快就让乔斯相信了他的独特疗法及蓬佩尼科尔的矿泉能使这位孟加拉文官获得苗条身材，重返青春。“去年有位英国的巴克利将军来问诊，先生，”他说，“比您还要胖一倍。用了我的疗法，他两个月就能跟格劳伯男爵夫人跳舞，三个月回国时已经相当瘦了。”

	乔斯心意已决。温泉、医生、宫廷和公使馆的代办说服了他，他提议今年秋天不走了，就住在这个赏心悦目的地方。代办没有食言，第二天就把乔斯和少校介绍给了维克多·奥瑞柳斯十七世，带他们觐见这位君主的是宫廷典礼官施柳赛尔巴克伯爵。

	他们立即受邀参加宫廷宴会。一听说他们打算在此地逗留，整座城最上流的女士马上到奥斯本太太家拜访。这些人也许钱袋空空，但乔斯得知其中地位最低的也是男爵夫人之后，那兴奋劲简直难以形容。他给俱乐部的查特尼写信说，印度文官在德国颇受优待，而他打算向他的朋友施柳赛尔巴克伯爵展示印度人刺猪的方法；他还说他尊贵的朋友大公和大公夫人待人亲切和蔼，修养极高。

	艾米也经人介绍拜见了大公一家。由于进宫不得穿丧服，她换上一件表示悼念的粉色绉纱长裙，胸衣别一枚哥哥送她的钻石首饰。这么一打扮，她显得真美！大公和王宫里的人赞不绝口。少校就更不用说了，他头一回见她穿晚礼服，发誓说她看上去还不到二十五岁。

	艾米穿着这身衣裳跟多宾少校在宫廷舞会上“走”了一首节奏缓慢的波罗乃兹，它舞步简单，乔斯先生也邀请施柳赛尔巴克伯爵夫人共舞。伯爵夫人看上去只是个驼背老太太，但镶在她家纹章里的贵族标志就有十六家，德国半数的王室与她有亲戚关系。
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	乔斯表演波罗乃兹
扬·索别斯基(1629—1696)，波兰国王及立陶宛大公。1683年与神圣罗马帝国结盟，击溃围攻维也纳的土耳其军队。
	蓬佩尼科尔坐落在一个富饶的山谷中央，水光粼粼的蓬普河流经此处，滋润这里的土地。蓬普河在某个地方与莱茵河交汇，不过我手头没有地图，暂时说不清具体是哪儿。有的河面宽得能行驶渡船，有的可以转动磨坊。往前数第四代尊贵的大公殿下，著名的维克多·奥瑞柳斯十四世在蓬佩尼科尔建了一座宏伟的桥梁。桥上矗立着他的雕像，四周环绕着水中女仙和象征胜利、和平与富饶的标志。他一只脚踩在倒地的土耳其人的脖子上——有历史记载，在索别斯基解救维也纳
	 [image: 扬·索别斯基(1629—1696)，波兰国王及立陶宛大公。1683年与神圣罗马帝国结盟，击溃围攻维也纳的土耳其军队。]时，他曾与一名土耳其士兵搏斗，刺穿了对方的身体。尽管那伊斯兰教徒面貌骇人，痛苦万分地在他脚底下挣扎扭动，大公仍泰然自若，他露出温和的笑脸，手握权杖朝奥瑞柳斯广场的方向指去。勇武高尚的公爵当时正开始在那里建造一座宫殿，只可惜后来资金不足，导致蒙普莱齐尔宫殿(正派德国人管它叫蒙布莱齐尔)半途搁浅，不然它定是那个时代的奇迹。如今那个地方，以及它的园林、花园都显出了破败之色，能容纳的也不过是当今宫廷的十倍而已。

	当初设计的宫殿是有意与凡尔赛宫争高下的，露台与树丛之间如今仍保留着些寓意深远的巨大喷泉，一到节日就轰轰烈烈地喷涌、冒泡，其气吞山河之势常把人吓得不轻。特洛佛尼乌斯洞穴设计巧妙，里面几尊铅铸人身鱼尾海神不但会喷水，还能吹响铅海螺，发出瘆人的呻吟声。那里还有山林水泽仙女的浴场和尼亚加拉小瀑布，引得附近的看客赞叹不绝。每年议院开会、集市开放，或宫廷贵族到了诞辰日和结婚纪念日，快乐的小公国举行庆祝活动的时候，人们会纷纷聚到此地来。整个公国延伸近十英里，西部边境是不惧普鲁士的博尔库姆；大公的狩猎屋在格罗格维兹，与邻国波岑塔尔大公的领地相隔一条蓬普河。除了这两个城市及首都蓬佩尼科尔，还有不少小乡村分布在这幸福的公国各处。到集市开放或举行庆典之时，所有市镇、乡村、农场与沿着蓬普河的磨坊都会有成群的人，女的身穿红裙，戴上丝绒帽，男的戴着三角帽，嘴里叼着烟斗，涌进首都蓬佩尼科尔，享受集市与节庆的欢乐。剧院那时免费开放，蒙布莱齐尔的喷泉开始喷涌冒泡(幸好观赏时有人陪同，不然没准儿吓得够呛)。人群里还有江湖骗子和骑马而来的杂耍艺人——人人都知道大公殿下曾经迷上一名女骑师，绰号叫“随军小贩”，据说她还是法国派来的间谍。兴高采烈的游客们可以走进大公气势宏伟的宫殿，穿过一间间屋子参观，欣赏光滑的地板、奢华的帷幔以及数不清的房间门前摆放的痰盂。蒙布莱齐尔有一座楼阁，是维克多·奥瑞柳斯十五世筹划的。他是位伟大的君主，只是过于沉迷享乐。听人说那楼阁美轮美奂之极，堪称奇观。墙上画有酒神巴克斯和妻子阿里阿德涅的故事，餐桌可由绞盘控制移进移出，若是在此招待宾客，完全无须侍者干扰，一场丰盛的宴会便可顺利举行。不过后来，维克多·奥瑞柳斯十五世的遗孀芭芭拉关掉了这个楼阁，她是博尔库姆家族的女公爵，严守戒律，信仰虔诚。芭芭拉的丈夫在享受欢愉的巅峰时期撒手人寰，当时天资卓越的儿子还小，所以由她在那一时期摄政。

	蓬佩尼科尔的剧院在德国那一片区域很有名。不过它的名声曾衰落过一阵，因为当今大公年轻时坚持要在那里上演自己写的歌剧。据说某天公爵参加彩排，因不满指挥节奏太慢，气冲冲地从乐池抓起一支大管朝他的脑袋砸去，大管都给砸坏了。在同一时期，大公夫人索菲亚也会写些家庭喜剧，观赏起来无疑味同嚼蜡。不过大公现在仅在私人场合上演他的作品了，也只有当外国贵宾拜访那温馨的小宫廷时，大公夫人的喜剧才会演给他们看。

	宫廷既舒适，又显出一派富丽堂皇的景象。办舞会时，即便赴宴者达四百人，每四人也会有一名身穿花边红制服的侍从专门伺候，而且每位宾客用的都是银餐具。节日庆典和娱乐活动在宫廷里不断地举行，大公有自己的内侍和掌马官，大公夫人也有侍衣女和女官，不输任何更有权势的统治者。

	这个小国现在或曾经的政治体制是温和的独裁制度，对它起到缓和作用的是存在与否都不重要的议院。反正我在蓬佩尼科尔的时候，从来没听说过议院开会。外务大臣住的是茨维巴克糕饼糕点店楼上几个舒适的房间，首相住在三楼。军队里有一支出色的乐团，平时也参与舞台演出。我们坐在咖啡馆吃早餐，看他们在对面的奥瑞柳斯广场演奏一上午之后，晚上又见这些正经人穿上土耳其服装，涂好胭脂，手持木弯刀，或装扮成罗马战士吹低音大号和长号，真觉得趣味十足。除了这支乐团，军中还有人数众多的军官，以及零零星星的士兵。除固定的哨兵之外，有三四个穿轻骑兵军服的人在宫廷执勤，不过我从没见过他们骑马。也是，在这样的太平年代，要骑兵有何用？您要骑兵骑上马之后往哪儿跑？

	每个人都有互相登门拜访的习惯。当然我这里说的“每个人”是指贵族，而不是资产阶级，谁会在乎资产阶级呢？每周，布尔斯特夫人阁下都会设宴一次，史努尔巴尔特夫人阁下则挑个晚上请客；一星期里剧院开放两回，慷慨的宫廷也会招待一次贵宾。可以说在这个质朴的小国，娱乐活动是接续不断，享不尽的。

	不可否认的是，这里存在着长期敌对的势力。蓬佩尼科尔的人们热衷搞政治，党派之间剑拔弩张。两派分别是英国公使支持的施特伦普夫党和法国代办马卡波先生作为后盾的雷德伦格党。我们的公使对施特伦普夫太太赞赏有加，两位歌唱家相较，她明显是更出色的一个，音域比对手雷德伦太太要广，能多唱三个音。然而无论我们的公使发表什么看法，法国外交官一定会马上站在对立面。
意大利歌剧作曲家文森佐·贝利尼(1801—1835)的作品。
	城里的每个人都分别属于这两派中的一个。雷德伦是个可爱娇小的女人，音域不广，但声音甜美；施特伦普夫无疑已过了最好的年纪，容颜不再，而且太胖。比如她出演《梦游女》
	 [image: 意大利歌剧作曲家文森佐·贝利尼(1801—1835)的作品。]最后一幕时，她要穿着睡衣，手里提着灯爬到窗外，再从磨坊的一块木板上走过去。可光从窗口挤出去就费了她老大劲，随后她的体重又把木板压得直往下弯，还发出嘎吱嘎吱的响声。可歌剧的终曲被她演绎得多有气魄！她怀着澎湃的激情投向埃尔维诺的怀抱，紧紧搂着他，差点儿没把人家给闷死！而那娇小的雷德伦——我还是少说两句闲话吧。总之，这两位女士就像蓬佩尼科尔的两面旗帜，分别代表英法两派，上流社会也以对这两个大国的忠诚度为标准分属两种势力。

	我们这一派有内务大臣、掌马官、大公秘书和太子太傅，法派则包括外务大臣、曾效忠拿破仑的总司令的夫人、宫廷典礼官夫妇。那宫廷典礼官的夫人一到巴黎心里就乐开花，法国代办马卡波先生的向导则总是给她买衣服和帽子。使馆的秘书格里尼亚克心思如魔鬼般阴险，他在当地每本纪念册里都画了泰普沃姆的漫画。

	他们的总部与食堂就在这座城的另一家旅馆，叫“巴黎庄”。两派绅士在公众场合碰面时自然彬彬有礼，可嘲弄起对方来话语却如剃刀般尖利。我就在德文郡见过两名摔跤手猛踢对方小腿，脸上却未曾流露出一丝痛苦。每次发回本国政府的公文里，泰普沃姆和马卡波都无一例外地用最凶狠的语言攻击对手。比如我方会这样写：“现任法国公使若是继续在此履职，将会对大英帝国在当地乃至全德国的利益造成严重危害。此人品行卑劣，为达目的干尽造假、犯罪之事。他在宫中妖言惑众，诽谤英国公使，将大英帝国描述得极端残暴凶恶。不幸他有位大臣做靠山，此大臣之愚钝无能、见识浅陋无人不晓，偏在政府里拥有巨大权势。”另一方会写：“泰普沃姆先生这个糊涂虫依然以其岛国特有的狂妄自大造谣诋毁世上最伟大的国家。昨天有人听见他鄙薄地谈论贝里公爵夫人殿下。在某次正式场合，他还侮辱英勇的昂古莱姆公爵，并暗讽奥尔良公爵殿下有谋权篡位之心。若是他那愚蠢的威胁手段不能得逞，他便用金钱收买人心。通过威胁和利诱两种招数，他已成功笼络宫中不少走狗。总之，必须把这条毒蛇踩得稀巴烂，否则蓬佩尼科尔将不得安宁，德国将无法太平，法国受不到尊重，欧洲人也将失去和睦融洽的环境。”等等。每当有一方发出这样尖酸刻薄的公文，消息就会走漏。

	冬天刚到，艾米竟也开始在家设宴了。她办的聚会并不奢华，但体面大方。她的法语老师夸她天资聪颖，发音纯正。其实她很早就学过法文，后来又努力在语法上学得更扎实，以便传授给小乔治。施特伦普夫太太给她上声乐课，她的歌声婉转动听，音准又好，所以每回上课，住在对面首相楼下的少校总要打开窗户静静欣赏。有些重感情，对品位又不挑剔的德国女士，见了艾米非常喜欢，把她当作亲密朋友对待。这些虽然是小事，但都是幸福时光的一部分。少校做了小乔治的老师，给他读恺撒的著作，教他数学。他们还请了个德语老师。到了傍晚，少校和小乔治会出去骑马，陪在马车里的艾米身边。艾米生性胆小，只要马背稍微晃动，她都会吓得大声尖叫，所以通常还有一位亲爱的德国朋友在马车上陪着，乔斯则在马车后座睡大觉。

	乔斯最近倾心于女伯爵范妮·巴特布罗德，一位温柔善良，又不爱出风头的年轻女人，她虽有女修士和女伯爵两重身份，但每年收入还不足十镑。范妮自己也说，要是能做艾米丽亚的嫂子，那真是上天赐予她的最大福分。此事若能成，乔斯还可以在自己的马车和餐叉的纹章旁刻上女伯爵的族徽和冠冕。可是——可就在这时候，发生了一些事。蓬佩尼科尔的储君与可爱的阿梅莉亚·洪堡-施立彭施洛彭公爵小姐大婚，一场庆典正在国内举行。

	若论这场庆典的规模，那是德国这个小地方自挥霍无度的维克多十四世在位以来从未有过的。邻邦所有的公爵、公爵夫人、公爵小姐和贵族都受到了邀请。蓬佩尼科尔的床位涨到半克朗一晚上。军队为调出足够人马迎接四面八方而来的殿下、阁下，忙得不可开交。婚礼在女方家里举行，新郎并未出现，由施柳赛尔巴克伯爵作为代表人迎娶新娘。庆典上赠送出去的鼻烟壶数不胜数，这是听那些为宫廷提供珠宝的商人说的，他们先把鼻烟壶卖给宫廷，又从客人手里买回来；一堆堆蓬佩尼科尔的米迦勒勋章分派给了宫廷贵族，我们的使馆收到好几篮子施立彭施洛彭的圣卡特琳转轮绶带和勋章。法国使馆两种都拿到了手。“瞧他全身挂满绶带那模样，就像一匹拉板车的马得了大奖，”泰普沃姆作为英国公使，按规定不能接受任何勋章，于是瞅着法国对手说，“他爱挂就让他挂去好了，看清楚这回赢的是谁？”这次庆典实际上是英国外交的一次胜利。法派曾建议并煞费苦心地想促成储君与波兹陶森德-多内韦特家族的一名公爵小姐成婚，当然遭到了我方反对。

	人人都收到邀请来参加结婚庆典。马路中央搭起了挂着花环的凯旋门，迎接年轻的新娘。圣米迦勒喷泉射出浓烈的酸酒，炮兵广场冒的是啤酒泡沫。水从各处的喷泉奔涌而出，园林和花园里竖起一根根长杆，兴致高的农民爬到顶上摘粉红缎带系着的表、银叉、大香肠等。小乔治顺杆儿爬上去，够到了一个，逗得底下的看客直乐，他把它拧下来，又以瀑布般的速度滑下杆。不过他只是为了露一手，见一个农民因为与差点儿到手的奖品失之交臂，正在杆子下哇哇哭，他就把自己的香肠给了他。

	法国使馆的彩灯比我国使馆的要多六盏，但我方的透明画完胜法国。那画上是一对同行的年轻情侣，边上一个专唱反调的人正落荒而逃，他长得跟那法国使者一个样，滑稽透顶。泰普沃姆不久后得到了晋升，还获颁一枚巴斯大十字勋章，无疑是在这画上立了功。

	成群的外国人都来凑节庆的热闹。除了宫廷舞会，市政厅和宴会厅也有为公众而设的舞会。市政厅里还有个场地专做赌场，供人们玩“红与黑”和轮盘赌。这是由埃姆斯或亚琛一家德国大公司投钱办的，只限庆典这一周开放。城里的官员和居民不允许参与这类赌博，但外来者、农民、太太小姐们，只要愿意搏一手，都随意。
德国度假小镇，以温泉著称。
	小坏蛋乔治·奥斯本口袋里向来装满钱，这会儿他的家人又在宫廷参加盛宴，他就跟着舅舅的向导基尔什先生来到了市政厅的舞会。以前在巴登巴登
	 [image: 德国度假小镇，以温泉著称。]的时候，他往赌场里瞥过几眼，不过那时他挽着多宾的胳膊，多宾自然不准他进。现在一到市政厅，他就心急火燎地往赌场跑，兴奋地围着几张坐着庄家和赌客的桌子转。赌钱的女人有不少，其中一些戴着面具，这在当下的狂欢时节里是得到允许的。

	赌场里出现了个浅发女人，穿着低胸连衣裙，裙子已显得陈旧。她戴着一副黑色面具，眼睛透过面具的小孔闪出奇怪的亮光。她正坐在轮盘赌的桌旁，跟前摆着一张卡片、一枚针和几个金币。每当庄家报出颜色和号码，她就小心翼翼而有规律地在卡片上刺洞，只有当红色或黑色出现一定次数之后，她才会对某种颜色下注。她看着真奇怪。

	不过虽然她谨慎耐心，但还是会出错。当庄家用冷冰冰的嗓音报出颜色和号码后，她最后两个金币也被他的耙子刮走了。她叹口气，耸了耸过度袒露的肩膀，又把针扎进桌上的卡片里，手指在台上弹了几下。随后她环顾四周，看见小乔治那张清纯的脸。他正盯着赌桌看。这小坏蛋！他怎么到这种地方来了？

	她亮闪闪的眼睛透过面具直盯着孩子，用法文说：“先生，您不玩玩吗？”

	“不，夫人。”小孩说。她一定是从他的口音听出了他是哪国人。因为她又用带点外国腔调的英文对他说：“您从没玩过——那么，您能帮我一个小忙吗？”

	“什么忙？”小乔治脸红了。基尔什先生正沉迷于他的赌局，没发现小少爷的动静。

	“麻烦您帮我玩一把。什么号码都行，什么颜色都行。”随后她从胸口掏出一只钱包，里面只有一枚金币，她将它放到乔治手中。孩子笑了，照她说的去做。

	不出意料，号码中了。据说对于新手，冥冥之中有种神力会助他们交好运。

	“谢谢您，”她把钱划到自己这边，说，“谢谢您，您叫什么名字？”

	“我叫奥斯本。”小乔治说着，从自己口袋里掏出钱来想试一回。这时身着军装的少校和打扮得像个侯爵的乔斯出现了，他们刚从宫廷舞会回来。有些人觉得舞会无聊，更爱市政厅的消遣，早早地就从宫里出来了。少校和乔斯也许是回过一趟家，发现孩子不在才来的，因为前者一见孩子就抓住他的肩膀，想把他从此地的诱惑中拽走。他环顾四周，发现基尔什如我们之前所说在专心看牌，便走上前去，问他怎么敢把乔治先生带到这种地方来。

	“别吵着我，”基尔什先生正玩得起劲，又喝了酒，用法文说，“生活总得有点乐趣吧，真有意思，我又不是给您跑腿的。”

	见他这副模样，少校不想与他争论，只把孩子往外拉，一边问乔斯到底走不走。乔斯跟那位戴着面具的女士站得很近，她现在手气颇佳，正饶有兴致地看着赌局。

	“乔斯，你不是该跟乔治和我一起回去吗？”少校道。

	“我留一下，稍后跟基尔什那浑蛋一起回好了。”乔斯说。多宾想到有孩子在，还是少说两句为好，所以没有责备乔斯，直接带着小乔治回家去了。

	“你赌钱了吗？”出了市政厅，少校在路上问孩子。

	孩子答：“没有。”

	“请以一位绅士的人格向我保证，你以后永远不赌钱。”

	“为什么呀？”孩子说，“看上去挺好玩的。”于是少校摆事实、讲道理，向孩子生动地说明了不能赌的原因，他本想用乔治亲生父亲的例子加深他对这一规矩的认识，但他不希望影响孩子对父亲的怀念。他将小乔治送进屋后便回住处休息了。乔治的小房间在艾米丽亚卧室的外间，他注意到乔治不久就熄了灯，半小时后，艾米丽亚房间里的灯也灭了。真不知道少校怎么会观察得如此细致准确。

	不过乔斯依然留在赌桌旁。他并非赌徒，却也不反对时不时在这消遣中找点乐子。他参加宫廷舞会穿的马甲有个绣花口袋，里面装着几个叮当响的拿破仑金币。他的手越过跟前那位身材小巧的赌徒白皙的肩膀，押了一个金币。两人都赢了。她把裙摆从一张空椅子上移开，让他坐在她身旁。

	“来给我点好运气吧。”她依然带着外国口音说，跟刚才感谢小乔治为她赢钱时说的那句纯正英国腔“谢谢您”很不一样。胖先生看了看周围，没发现什么有身份的人在注意他，便坐下低声道：“啊，好吧，真的，上帝保佑，我运气可以的，肯定能给您带来好运。”随后又说了些磕磕绊绊的奉承话。“您赌得大吗？”戴面具的人问。

	“基本上一两个拿破仑金币吧。”乔斯抛下一个金币，得意扬扬地说。

	“是啊，无聊抛个金币，只当饭后歇息。”面具女调皮地说。乔斯吓了一跳，对方继续用悦耳的法国口音道：“您玩这个不是为了赢钱。我也不是。我只是为了忘记，但我忘不了。我忘不了旧日的时光，先生。您的外甥跟他父亲长得一模一样，而您——您一点都没变——不过还是变了些，变了些。人人都在变，人人都忘了过去，人人都那么无情。”

	“天哪，您是谁呢？”乔斯一时慌乱起来。

	“您难道猜不出来，约瑟夫·赛德利？”那女人用感伤的声音说，她摘下面具，看着他，“您忘记我了。”

	“老天爷啊！您是克劳利太太乔斯倒抽一口气说。

	“我是瑞贝卡。”对方说，然后把手放在他手上。她虽跟着赌局的进度走，眼睛却一直盯着他。

	“我住在大象旅馆，”她继续道，“找劳登太太就行。今天我看见亲爱的艾米丽亚了。她看着真漂亮，真幸福啊！您也是！人人都幸福，除了我，我太可怜了，约瑟夫·赛德利。”她用花边破损的手帕擦擦眼泪，手似乎不小心一滑，就把押的钱从红侧推到了黑侧。

	开的又是红，她全盘输了。“走吧，”她说，“陪我走一会儿——我们是老朋友了，不是吗，亲爱的赛德利先生？”

	基尔什先生输光了钱，跟着他的主人走到了月色之中。彩灯熄灭了，英国使馆外的透明画也几乎看不见了。








第六十四章




漂泊生活


古希腊神话中人身鸟足的女妖，又称海妖。她住在地中海小岛上，常以美妙的歌声引诱航海者触礁沉没。
	瑞贝卡·克劳利太太生平有一部分经历，我不得不讲得隐晦简短些，以符合世人，或爱对道德问题挑剔之人的要求。他们对堕落也许并不回避，可要是听见别人光明正大地谈论它，心里总要生出无尽的反感。名利场上有些事我们都在干，并且清楚得很，可就是从来不谈，就像波斯阿赫里曼教徒崇拜恶魔，却从不提他的名字。上流社会的人们无法容忍一篇关于堕落行为的真实描述，正如高雅的英国或美国太太小姐们听不得别人提“裤子”这个词。然而女士们，无论堕落行为还是裤子，我们每天都能见到，却从未引起过什么不快。如果这两样东西每回在您眼皮底下出现都会叫您脸红，那您那张脸得是什么颜色？只有当它们不雅的名字被提起时，您心中那份矜持才有机会表现出惊慌或愤怒。因此，本书作者希望秉持着遵循时下风气的恭谨态度来撰写整个故事，对堕落和邪恶仅蜻蜓点水般地略略一提便罢，不让任何纯洁的感情受到伤害。我们的贝姬虽做过堕落邪恶之事，但她每回出现在诸位面前时，从来是温文尔雅不逾矩的，这点没人否认吧？在描写这个塞壬
	 [image: 古希腊神话中人身鸟足的女妖，又称海妖。她住在地中海小岛上，常以美妙的歌声引诱航海者触礁沉没。]时，我展现了她爱唱爱笑、擅用甜言蜜语讨人欢心的一面，可我带着一丝得意问各位读者，我哪一次丢掉过礼节，让那妖怪的丑尾巴露出水面了？没有！哪位要是愿意，尽可以往清澈的海浪下张望，看看那条黏滑又丑陋的尾巴如何扭曲摆动，拍打水中的骸骨，在死尸周围转圈。但在水面以上，我请问诸位，难道一切不都是端正、和谐又得体的吗？名利场上哪位易怒的道德家能挑出刺儿来？当然，塞壬若是消失在海面，潜入水中在底下的死人身边周旋，水会被搅得一片混浊，对水下再好奇的人也看不出个所以然。海妖们坐在岩石上拨动竖琴弦、梳头发、唱歌引你过去帮她们拿镜子的时候，自不必说有多美丽；但当她们游入天生熟悉的海底，我向诸位保证，这些美人鱼本性一定会暴露，残忍的食人怪将可怜的猎物做成盐渍美食纵情享用的场景，我劝您还是别去看了。我只是想说，我们见不着贝姬的时候，她肯定不在干什么好事，但对于那些事，我们少提为妙。

	如果我把她在科尔松街出事后那几年从事的一系列活动都写下来，读者恐怕要说这是本不正当的书。虚荣、没有良心、贪图享乐的人做出来的事一般都不会正当。您的行为不也是这样吗，我的朋友？尽管您平时一本正经，人人都认为您道德无瑕——不过我只是顺嘴一提。而一个不在乎信仰、爱心或名誉的女人又会干出什么来？我倾向于认为，在贝姬太太人生的某一个时期，控制她的不是悔恨的情绪，而是绝望，因为这绝望，她完全不再顾及自身的人格，对名誉再也无所谓了。

	她并非顷刻间堕落至此。遭灾后，她屡次挣扎着爬起来又屡次失败，才一步步落到这个境地，正如落水之人若能看见希望，会紧紧抓住木头不放，而当他发现一切皆是徒劳，只能无奈松开手，任凭自己沉入水中。

	当她的丈夫正为离开伦敦到殖民地任职做准备时，她也在当地逗留。她大概不止一次试图与大伯子皮特·克劳利爵士见面，想打动他的心，毕竟她之前几乎已使他对自己产生怜悯。有一回皮特爵士和维纳姆先生一起走去下议院，后者瞅见罗登太太戴着黑色面纱，在立法院附近鬼鬼祟祟地躲着。当她与维纳姆的目光相遇时，她溜了，此后一直未能实现她对准男爵的企图。

	也许是简夫人进行了干预。我听说她在这次争吵中表现出来的气魄，以及她要与贝姬断绝关系的决心，令她的丈夫为之一惊。她独自决定把罗登请来，让他在赴考文垂岛前搬到冈特街住，她知道有罗登守卫，贝姬太太是不敢硬闯的。凡是寄给皮特爵士的信，她都逐一仔细检查信封文字，以防他与弟媳私自通信。如果瑞贝卡有意写信，她自会有办法，但她放弃了与皮特见面或者写信的念头。努力争取一两次后，她同意了皮特的要求，关于她的婚姻纠纷问题，一概由律师代为沟通。

	其实皮特在他人的灌输之下，已不再对贝姬有任何好感。斯泰因勋爵那件事发生不久，维纳姆就找到准男爵，将贝姬太太的生平对他作了详细讲述，着实令女王的克劳利镇的国会议员吃了一惊。维纳姆知道关于她的一切，她父亲是谁，她母亲哪一年在歌剧院跳舞，以前做过什么事，以及她婚后的行为——毫无疑问，这些故事大部分内容都是带有目的性的恶意编造，所以在此不重复了。但事情的结果是，贝姬给这位一度偏袒她的乡绅和亲戚留下了极其糟糕的印象。

	考文垂岛总督的收入并不高。总督阁下要拿出其中一部分来偿还未了结的债务，而由于他身居高位，免不去庞大的开支，最后发现只能每年给妻子留三百镑。这笔费用支付给她的条件是，她永远不会再烦扰丈夫，不然他就把丑事公之于众，离婚，上法庭。不过不仅是罗登，维纳姆先生、斯泰因勋爵以及事件中的所有人，都想让她离开这个国家，免得把这事声张出去。

	也许是因为忙于与丈夫的律师商谈各项事务，她完全忘了就儿子小罗登的事作任何安排，甚至一次也没有提出过去见他。那小少爷已被全权委托给他的伯父和伯母照顾，他一向是喜爱伯母的。他妈妈离开英国后，在布洛涅给他写了封信，要求他好好读书，说她要进行一次欧洲大陆之旅，并很乐意在此期间再给他写信。不过这个承诺在一年以后才得以兑现。当时皮特爵士唯一的儿子，平日体弱多病的小皮特死于百日咳和麻疹，贝姬便给亲爱的儿子写了封饱含深情的信。由于小皮特离世，小罗登成了克劳利庄园的继承人，他与善良的简夫人关系更亲密了，而简夫人那颗温柔的心也早已将他当作亲儿子。罗登那时已长成高大帅气的小伙子，接到信后，他涨红了脸。“噢，简伯母，您才是我的母亲！”他说，“不是——不是那个人。”不过他还是以友好而恭敬的口吻给当时住在佛罗伦萨寄宿舍的瑞贝卡太太回了信。但这是后话了。

	我们亲爱的贝姬旅途的第一站距离英国不远。她逗留在法国沿海的布洛涅，许多被无辜驱逐的英国人都在那儿寻找庇护。她生活得像个上流社会的寡妇，在旅馆订了两间房，还带着个女仆在身边。她吃的是旅馆的客饭，同餐桌的人都觉得她挺好相处，她给大家讲她的大伯子皮特爵士，以及她认识的伦敦大人物的故事，谈起上流阶层琐事时的轻松语调，往往给小平民们带来震动。许多人以为她是个重要人物，她平时会在私人客房里举行小茶会，参加当地一些雅致的娱乐，如洗海水浴、坐敞篷马车短途出游、在沙滩上漫步和到剧院看戏。印刷商的妻子波乔伊斯太太与家人一起到当地过夏天，与贝姬住在同一家旅馆。波乔伊斯先生每周六、周日来看望她。波乔伊斯太太觉得贝姬挺可爱，不料小流氓波乔伊斯不识趣，竟开始兴致勃勃地讨贝姬欢心，妻子终于变了脸色。不过这个故事没什么特别之处，贝姬本来就是友善、随和、好脾气的人——对男人尤其如此。

	社交季结束后，当地总要涌入不少英国游客，于是贝姬有了不少机会通过观察以前认识的伦敦有钱人的态度，来判断上流社会对自己所作所为的看法。一天，贝姬默默地在布洛涅码头散步，远处阿尔比恩靠海的悬崖隔着蔚蓝深海在闪光。这时她碰见了帕特雷特夫人和她的几个女儿。帕特雷特夫人立刻用阳伞把几个女儿拢到一边，匆匆从码头离去，朝可怜的小贝姬凶狠地盯了几眼，留下后者一人孤独地站着。

	还有一天，一艘邮船到岸。当时风很大，贝姬总爱看下船的人们经过一路颠簸后愁眉苦脸的滑稽相。斯林斯通夫人那天正好在船上，在马车里晕得死去活来，浑身没有一丝力气，走上码头的跳板时都差点儿站不稳。这时贝姬映入她的眼帘，戴着粉红帽子，站在岸边调皮地笑。斯林斯通夫人的精力一下就恢复了，鄙夷地向她投去让绝大部分女人都无地自容的一瞥，随后完全无须他人搀扶就走进了海关。贝姬只是笑笑，但我想她心里肯定不痛快。她感觉很孤单、无依无靠，那遥远的闪着光的英国悬崖对她来说已变得不可逾越。

	男人们对她的行为也发生了说不清的变化。格林斯通冲着她龇牙咧嘴大笑时那亲近随意的样子让她堵得慌。鲍勃·萨克林三个月前还对她毕恭毕敬的，愿意冒雨走一英里路到冈特府从一排排车里把她的马车找出来，可有一天，他正跟近卫团的鲍勃·费兹祖普(希霍勋爵的儿子)聊天儿时，看见贝姬在码头散步，小鲍勃帽子都懒得摘，只扭扭脖子朝她点个头，就继续跟那希霍勋爵的子嗣谈起来了。汤姆·雷克斯有一回嘴里叼着雪茄想闯进她的起居室，她关上门不让他进，结果他从门缝里硬把手指伸了进来，害得她开门也不是，锁门也不是。她真切地感受到自己孤苦伶仃。“要是他在就好了，”她说，“那些胆小鬼绝不敢这样侮辱我。”她在想念“他”，怀着巨大的悲伤，也许还有渴望，想念他的忠厚、呆傻，以及自始而终的亲切和忠诚；想念他一贯的顺从、他的好脾气、他的勇气和胆量。她很可能哭了一场，因为她下楼就餐时显得异常活跃，还涂了点脂粉。

	她现在不时抹胭脂，而且——而且她除喝旅馆账单上的酒之外，还老要女佣给她到外面买干邑白兰地。

	然而，比起男人们的侮辱，某些女人对她表现出来的怜悯也许才真叫她忍无可忍。克拉肯伯里太太和华盛顿·怀特太太前往瑞士时经过法国布洛涅，她们一行由霍纳上校、年轻的波莫里斯，当然还有老克拉肯伯里和怀特太太的小女儿领头。他们并没有躲开她。她们咯咯地笑，你一句我一句慰问她、安抚她，那屈尊俯就的样子气得她差点儿发疯。他们居然也来可怜我！这些人皮笑肉不笑地跟她吻别后，贝姬心想。她听见楼梯间回荡着波莫里斯的笑声，也清楚那笑声包含什么样的意思。

	这次会面之后，事情起了变化。原先贝姬每周按时支付旅馆账单，待每个人亲切友好，跟老板娘笑眯眯的，将店伙计尊称为“先生”，吩咐起保洁女工来客客气气，还不忘表达歉意，这些都大大弥补了她花钱吝啬的弱点(她在支付方面向来谨慎)。可就在会面之后，她收到了一张通知，旅馆老板让她搬离此地。原来有人告诉老板，旅馆留不得贝姬这样的人，因为英国上流女士不愿跟她坐在一起就餐。贝姬不得不去租公寓，那儿的孤寂沉闷令她厌倦透了。

	尽管接连遭遇白眼，她依然挺了下来，想为自己建立一个好名声，把丑事掩盖过去。她定期上教堂，吟唱声比谁的都大。她参加帮扶遇难渔民遗孀的捐助活动，向夸什布传教团捐赠手工制品和绘画，还购买慈善舞会的门票，但不跳华尔兹。总而言之，她做的一切都是高雅而体面的，这也是为什么我更乐意介绍她这一阶段的经历，而不是她接下来那些不讨人喜欢的作为。她看见别人躲开她，依然费力地向他们还以笑脸，单看她的面部表情，你决体会不到她内心正承受着怎样的屈辱。

	她的过往经历一直是个谜。人们对她的看法各不相同。有些不嫌事大的人说她是罪人，另一些则发誓说她天真无邪，错的是她那可恶的丈夫。她一谈到儿子就泪水涟涟，听见他的名字或看到哪个与他相像的小孩，就露出悲痛欲绝的模样——这种方式帮她打动了不少人，奥尔德尼太太就是其中一个。奥尔德尼太太在布洛涅英国人圈子的地位堪比女王，也是当地举办宴会或舞会次数最多的侨民。有一回奥尔德尼少爷从斯威士泰尔博士学校过来与母亲度假，贝姬见到她便哽咽地做痛苦状说：“他跟我的小罗登一样大，长得真像啊！”其实这两个小孩相差五岁，至于长相的差别，跟我亲爱的读者与他们卑微的仆人一样大。正巧，要到德国基辛根与斯泰因勋爵会合的维纳姆路过此地，在这一点上给奥尔德尼太太提了个醒，他说比起贝姬这个当妈的，他自己更清楚小罗登长什么样，因为谁都知道她恨儿子，从没去看过他。而且小罗登今年十三岁，小奥尔德尼才九岁，一个金发，一个黑发。一番话终于让那位太太后悔自己对贝姬太客气。

	每当贝姬费尽千辛万苦为自己建好一个小圈子，就会有人过来粗暴地将它推倒，于是她又得重来一遍。一切都太过艰难了，她感到无比孤独和心碎。

	纽布莱特太太对她有过一段时间的好印象。她为贝姬在教堂的甜美歌声所吸引，也欣赏她在某些宗教问题上的妥当观点——贝姬太太往日在克劳利庄园受到过不少这方面的指引。她不仅接受别人给的小册子，还将它们都读一遍。她为夸什布人做法兰绒衬裙，为盛产椰子的西印度群岛土著做棉布睡帽，还给教皇和犹太人装饰手持遮阳板以劝其改宗。她每周三听劳尔斯先生布道，周四听哈戈尔顿先生布道，每周日上两次教堂做礼拜，晚上继续听普利茅斯兄弟会教徒鲍勒先生布道。不过这一切全是白费劲。纽布莱特太太有一回与索思道恩伯爵夫人通信，商讨斐济岛民暖床器扶助基金会问题(这一令人敬佩的慈善事业有个女性委员会，二者皆为其中委员)，顺便提到了她“可爱的朋友”。伯爵遗孀便回了一封信，信中通过一系列的真相和谎言，丰富的细节与别有用意的暗示把罗登·克劳利太太的老底揭了个底朝天，还预言她将遭天谴。纽布莱特太太与克劳利太太立即断交。这件不幸的事发生在法国图尔，当地的宗教界也马上与那堕落之人一刀两断。了解英国侨民的人们知道，咱们英国人无论到哪儿定居，都会把家乡的傲慢、药丸、偏见、调味料、辣椒粉及其他生活习性带去，在当地造出一个小英国来。
布洛涅、迪耶普、卡昂、图尔均为法国城市。
	贝姬艰难地在一个又一个英国侨民聚居地之间迁徙，从布洛涅到迪耶普，从迪耶普到卡昂，从卡昂再到图尔
	 [image: 布洛涅、迪耶普、卡昂、图尔均为法国城市。]，竭尽全力做个体面人。可是，唉！总有那么一天她会迫不得已现出原形，于是就被真正的体面人从圈子里摘出去了。

	在其中一座城市，有个胡克·伊格斯太太对贝姬很不错。她是个高洁无瑕的女人，在波特曼广场有自己的房子。贝姬逃到迪耶普时，跟她住的是同一家旅馆。两人在海里游泳时初次碰面，接着又在旅馆吃客饭时再次相见。伊格斯太太听说过斯泰因事件的某些传闻(谁又没听说过呢？)，不过跟贝姬做过一番交谈之后，她宣称贝姬是位天使，她丈夫是个无赖，斯泰因勋爵正如人人所知道的那样，是个没有底线的流氓，而这一整件诋毁克劳利太太的丑事是维纳姆那浑蛋策划出来的邪恶无耻的阴谋。“伊格斯先生，你要是个有种的男人，哪天在俱乐部见到那流氓，就该扇他两个耳光。”她对丈夫说。不过伊格斯是个文静的老绅士、安分守己的丈夫，他对地质学感兴趣，个子较矮，谁的耳朵也够不着。

	于是伊格斯太太做了罗登太太的保护人，让她住进她在巴黎的家，为此伊格斯太太还跟不愿接待贝姬的大使太太闹翻。但伊格斯太太依然尽一个女人一切所能，帮助贝姬做个正派人，建立良好的名声。

	贝姬一开始行为端正，很守规矩，但不久后就被那正派人的无聊日子憋得烦闷透顶。生活一成不变，每天同样安逸，也同样乏味，白天乘车到早已看厌的布洛涅树林里兜风，晚上见的总是那些人，周日就得去听布莱尔晚上的布道——像是同一出歌剧反反复复演个没完。幸好，小伊格斯先生从剑桥回来，他母亲发现儿子对她的这位朋友竟这么着迷，于是立刻叫贝姬走人。

	随后她试着跟一位女性朋友合租，但不久双方开始争吵，还欠下债务。她决定搬去寄宿舍，在巴黎皇家大道圣阿穆尔太太的著名宅子里住了一段时间。房东太太的客厅里常坐着些寒碜的公子哥儿和邋遢的美人，她就在那儿向他们施展风采和魅力。贝姬喜爱社交，不与人交往她简直没法活，犹如瘾君子找不着鸦片抽。她在寄宿舍过得相当愉快。“这里的女人跟梅费尔的一样有趣，”她跟一位偶然遇见的伦敦朋友说，“只是衣裳不太新。男人们戴的是洗过的旧手套，他们当然都是些流氓，但并不比其他地方的更坏。房子的女主人有点俗气，可我觉得——夫人比她更俗。”她说的“夫人”是上流社会的一位领袖，她的名字我是打死也不肯写出来的。事实上，当您看到圣阿穆尔太太家一间间房亮起灯，男人们戴着奖章和绶带坐在桌旁玩牌，女人们停留在不远处，您也许真会以为自己身处上流社会，而房东太太是真正的伯爵夫人。许多人的确有过这样的幻觉，贝姬在一段时间里是伯爵夫人客厅里最引人注目的一位女士。

	不过很有可能贝姬一八一五年的老债主发现了她，迫使她离开巴黎，因为这可怜的小妇人走得相当仓促，随后就逃到了布鲁塞尔。

	她对这个地方记得太清楚了！她抬头看自己住过的夹层小屋，想到贝拉克尔斯一家把车停在旅馆马车通道，千方百计想买马逃难的情景，不禁发笑。她去了滑铁卢和拉肯，乔治·奥斯本的墓碑令她深受触动。她还为它画了一小幅素描。“那可怜的丘比特！”她说，“他当时对我爱得痴狂，真是个傻子啊！不知道艾米是不是还活着。她是个好姑娘。还有她那胖哥哥。我的文件里还留着他一张画像，胖胖的真好玩。他们都是善良单纯的人。”

	贝姬到了布鲁塞尔，拿着圣阿穆尔太太的介绍信找到她的朋友鲍罗丁诺伯爵夫人，她是拿破仑的手下大将，著名的鲍罗丁诺伯爵的遗孀。那已故英雄给她留下的遗产只够她为留宿者提供客饭和一张埃卡泰牌桌。在鲍罗丁诺伯爵夫人的桌旁赌钱吃饭的，一般有二流公子哥儿和寻欢作乐之人、总在打官司的寡妇，以及想在这里见到“大陆上流人士”的天真的英国人。那儿还有些殷勤的年轻小伙儿，吃饭时总爱请大家一起喝香槟，平日常与女人们外出兜风，租马到乡下游玩，与人凑钱订包厢看戏或听歌剧，还顺着女士们漂亮的肩膀下注，然后写信给身在德文郡的父母，说自己在国外的上流社会中幸福地生活着。
在旧时货币中，1苏等于1/20法郎。
	就像在巴黎时一样，贝姬在旅馆引领风骚，成了社交女王。别人送她香槟、鲜花，邀她到乡下游玩、坐包厢看戏，她从不拒绝。不过她更喜欢晚上跟人打埃卡泰牌，而且下注很大。最初她只是小赌，接着五法郎一局，再接着出拿破仑金币，然后出本票，再然后就付不起膳宿费了。于是她就从绅士们那儿借。钱一到手，她又可以收起欠债时的甜言蜜语，对鲍罗丁诺夫人作威作福。穷得叮当响的时候，她赌十个苏
	 [image: 在旧时货币中，1苏等于1/20法郎。]一局。等一个季度的补贴进账，她就把鲍罗丁诺夫人的房费付清，再次与罗西诺尔先生或拉夫骑士坐在牌桌上对打起来。

	不幸的是，贝姬离开布鲁塞尔的时候，还是欠了鲍罗丁诺夫人三个月的膳宿费。于是往后每逢有英国人入住，鲍罗丁诺伯爵夫人就把这一事实，连同贝姬如何赌博、酗酒，如何跪在英国圣公会牧师默甫先生面前借钱，如何花言巧语哄骗努德尔少爷(努德尔爵士的儿子、默甫牧师的学生)并跟他调情，如何五次三番地把他带到自己房间里玩埃卡泰牌并赢走他一大笔钱——以及贝姬的种种无赖行为都告诉他们，并称罗登太太就是一条毒蛇。
班普菲尔德·摩尔·卡鲁，英国人，为逃避惩罚跟随吉卜赛人四处流浪，自称“吉普赛王”。
	于是我们的小流浪者继续浪迹欧洲各城，如同比尤利西斯或班普菲尔德·摩尔·卡鲁
	 [image: 班普菲尔德·摩尔·卡鲁，英国人，为逃避惩罚跟随吉卜赛人四处流浪，自称“吉普赛王”。]那样不知停歇。她开始越来越欣赏下流的生活。不久之后，她就完全成了个放荡之徒。与她交往的那种人您哪天要是瞧见了，准会吓得汗毛直竖。

	欧洲无论哪座城市都有那么一小群英国流氓，他们的名字会定期被治安官亨普先生在治安法庭上宣读；他们通常出身名门，只不过已不被家人承认；他们成日光顾台球室和酒吧，是赛马场和赌场的常客；他们三天两头蹲债务监狱；他们喝酒、摆阔、斗殴；他们与法国和德国军官决斗；他们欠钱不还，玩牌时还作弊。一有了钱，他们就坐上豪华的折篷大马车到巴登巴登去，通过加倍下注的绝招掩人耳目，成为赢家；要是口袋空空，成了穷酸的无赖、一贫如洗的花花公子，他们便鬼鬼祟祟地绕着赌桌转，直到再次用假票骗过一个犹太人，或把另一个傻瓜忽悠上钩。他们的人生在富贵和潦倒之间跌宕起伏，外人见了不无惊异。这样的生活想必是充满了刺激的。贝姬——必须承认吗？——贝姬过的就是这种日子，而且还挺享受。她从一个城市跑到另一个城市，跟那些流浪汉待在一起。德国每张赌桌上的人都知道有个好运的罗登太太。她在佛罗伦萨时跟克鲁歇卡斯太太合住同一所房子。据说后来又被驱逐出了慕尼黑。我的朋友弗雷德里克·皮金先生非常肯定地说，他有一次到瑞士洛桑她家里吃晚饭，结果被人下了药，害他最终输了八百镑给洛德少校和德尤西斯阁下。诸位瞧，关于贝姬的经历，我该交代的还是会交代，但这一段大概还是少说为妙。

	他们说，克劳利太太遇上运气特别不好的时候，就四处开音乐会或教音乐课维持生计。在德国维尔德巴德，的确有位法文名叫劳登太太的女士开过一场白日音乐会，当时给她伴奏的是瓦拉吉亚大公的首席钢琴家施坡夫先生。我那位谁都认识、哪儿都去过的伊夫斯先生总是提起，他一八三零年在法国斯特拉斯堡逗留时，某位瑞贝克太太曾上台出演歌剧《白色幽灵女》，在剧院里引起大骚乱。她是被观众的倒彩声轰下台的，一方面是她唱得不好，但最主要的，是坐在剧场正厅的几个人一时冲昏头对她过分吹捧而招致反感(卫戍部队的军官有坐在正厅的权限)。伊夫斯先生很确定，那位初次亮相的倒霉艺人正是罗登·克劳利太太。

	这时的她，已完全与流浪汉无异。她有钱就赌，钱输光就将就着过穷日子。谁知道她是怎么挨过来的？有人说在圣彼得堡见过她，但很快就被警察从首都驱逐出去，因此关于她后来在奥地利托普利茨湖一带和维也纳当过俄国间谍的说法并不可信。还有人说她在巴黎找到了个亲戚，而且是她外婆，不过那外婆并不姓蒙莫朗西，只是个相貌丑陋的老太太，是某大道剧院里的包厢领座员。关于两人的会面，我已听到别处有人议论，看来知道的人不少。那场景肯定是相当感人的。可惜，我在这本书里提供不了什么确切的细节。
当时发行的意大利银币。
	有一回在罗马，当地一位银行家、亲王坡洛尼亚设宴，邀请在他的大银行里存款超过五百斯库多
	 [image: 当时发行的意大利银币。]的存户参加冬日舞会。罗登太太那时正好有半年的补助入账，因此有幸收到请柬，在坡洛尼亚亲王和王妃的盛大晚宴上露面。坡洛尼亚王妃来自庞皮利家族，是第二代罗马王和奥林匹斯家族的埃格丽亚的直系后人。亲王的祖父亚历桑德罗·坡洛尼亚以前则卖香皂团、香水、香烟和手帕，给绅士们办差事，还放小额贷款。宴会上，亲王家的客厅挤满了罗马的上流人士，有亲王、公爵、大使，还有画家、提琴家、高级神职人员，以及年纪还小的公子哥儿和他们的老师们——不同阶层、不同身份的人都能在这里见到。所有的厅堂灯火辉煌，富丽的装饰和摆设看得人眼花缭乱，四处陈列着镀金的画框(里面镶嵌着画)和不知真假的古董。亲王家的纹章底色是深红的(他家以前卖过这种颜色的手帕)，上面有一颗金色的蘑菇。这些纹章、硕大的金王冠，还有庞皮利家族的银色喷泉闪着亮光，在屋顶、门板和护墙板，以及为迎接教皇和皇帝准备的大丝绒帷幔上发出耀眼的光芒。
莎士比亚戏剧中爱依附他人生活的两个无赖汉。
	贝姬收到坡洛尼亚亲王家宴的邀请时，正住在罗马一家廉价旅馆里。她是从佛罗伦萨乘坐公共马车到达此地的。她的女佣为她精心打扮了一番，她挽着洛德少校的胳膊走进了华丽的会场。洛德少校是她当时的旅伴——也正是这个人，第二年在那不勒斯开枪打死了维奥利亲王；有一回他跟人玩埃卡泰牌，因为在帽子里藏了四张K，还被约翰·巴斯金爵士狠抽过一顿。贝姬在宴会上看到了不少熟悉的面孔，那都是她从前在幸福日子里认识的人，那时她虽然不清白，但丑事尚未为人所知。洛德少校也认识许多外国人，他们看起来挺热情，留着络腮胡子，纽扣眼里系着脏兮兮的条纹绶带，小心翼翼不把衬衫露在外面。不过不难看出，洛德少校的本国同胞都在回避他。贝姬不时在会场各处认出了几位女士，有法国寡妇，也有身份存疑、曾遭到丈夫虐待的伯爵夫人——唉！咱们这些跟名利场最上流贵族打交道的人，对这种卑鄙的废物和渣滓有什么可说的呢？如果玩牌，就干干净净地玩，别用那副脏牌。但人数众多的旅行大军中的每一个人，都见过那些四处劫掠的游击队。他们就像尼姆和皮斯托尔
	 [image: 莎士比亚戏剧中爱依附他人生活的两个无赖汉。]那样蹭吃蹭喝，沾主力部队的光，他们穿上皇家部队的军服，吹嘘自己的假头衔，实际干的就是坑蒙拐骗之事，偶尔还会被吊在路旁绞死。

	贝姬挽着洛德少校的胳膊，从这间房穿到那间房，又在酒食台旁喝了不少香槟酒。那儿还有些别的人，尤其是少校的“游击队”同伙们，在争先恐后地抢吃的。两人吃饱喝足后继续往前走，后来就走到了套房的最后一间，王妃的客厅里。整间房是用粉色丝绒装饰的，摆着维纳斯塑像和几面镶着银框的威尼斯大镜子。一群人围着圆桌吃晚饭，原来亲王一家正在款待他最尊贵的宾客。这个场景让贝姬想起了她在斯泰因勋爵家参加的小型私人聚会——就在这时，她定睛一看，斯泰因勋爵就坐在坡洛尼亚的餐桌前。他那白净的、光秃发亮的前额留着一道鲜艳的红疤，那是钻石刮伤留下的标记。他的红胡子染成了紫色，那张苍白的脸显得更惨淡了。他身上佩戴着项绶和勋章，其中有蓝色缎带和嘉德勋章。虽然餐桌前坐着某当政的大公、某亲王和王妃，但他的地位仍是最高的。他身旁是美丽的贝拉多纳伯爵夫人，原姓格兰迪埃，丈夫是以收藏昆虫标本闻名的保罗·贝拉多纳伯爵。此人离开故土已有许久，正出使别国与摩洛哥皇帝会面。

	当贝姬看到那张熟悉的知名面孔时，她忽然感觉洛德少校俗得要命，而卢克上尉身上那股烟味简直恶心透了！霎时间，她恢复了上流太太的做派，试图从形象和感觉上效仿她还在梅费尔时的样子。“那女人看着好蠢，脾气又坏，”她想，“她肯定不懂得讨他欢心。是的，他一定会被她烦死的——我就不会让他心烦。”无数感人的希望、恐惧与回忆正击打着她那颗怦怦直跳的心。她的胭脂一直涂到了眼睑，所以眼睛显得特别亮。她睁着闪烁的双眼朝那位大贵族望去。在这顶级勋章随处可见的隆重宴会上，斯泰因勋爵自然要显出他的庄严沉稳，举止谈吐也需与他尊贵的身份匹配。贝姬倾慕地看着他，他在微笑，他笑得是那么高贵、自在、优雅而从容。噢，老天，跟他在一起真是愉快！他能说会道、机智幽默，又是多么有气派！可时过境迁，她身边的伴侣却变成了浑身散发着臭烟味和兑水白兰地味的洛德少校，还有那一开口就是马车夫笑话和拳击手俚语的卢克上尉。“不知道他认不认得出我来。”她想。那时，斯泰因勋爵正跟身边一位有名的贵妇人谈笑，一抬头，就看到了贝姬。

	当他们目光相遇时，她激动得不得了，尽力堆出最甜美的笑脸，朝他哀怜地行了个羞羞答答的屈膝礼。他盯着她，惊骇万分，仿佛麦克白突然在盛宴上见到班克的亡灵，张大嘴巴许久回不过神来。这时，可恶的洛德少校把她拉到一边。

	“到晚宴厅来，罗登太太，”那位绅士道，“看见这些贵族大吃大喝，我也馋了。咱尝尝主人的香槟酒去。”

	罗马的苹丘相当于英国的海德公园，是闲人的好去处。第二天她抱着再见斯泰因勋爵一面的心态，到那儿上面走走。不过她见到的是另一位旧相识，勋爵的心腹菲什先生。他走过来不拘礼节地朝她点点头，用手指碰碰帽子。“我知道太太您在此地，”他说，“我从您的旅馆跟着过来的。我想给您一点儿忠告。”

	“是斯泰因侯爵的意思吗？”贝姬问，她尽最大努力摆出有尊严的样子，希望和期待已使她心潮澎湃。

	“不，”那贴身用人答，“是我的忠告。罗马是个有害身体的地方。”

	“这个季节不会，菲什先生——复活节之前都不至于。”

	“我想对太太您说，现在的罗马就对身体有害。总有人染上疟疾。沼泽地吹来的风不饶人，无论什么季节都可能要了人的命。是这样，克劳利太太，您是个善心人，我向您保证，我是在为您好。请您当心点儿。听我说，离开罗马——不然您会生病去世的。”

	贝姬大笑，笑里藏着怒。“什么！打算暗杀我这个可怜的弱女子吗？”她说，“可真浪漫！勋爵的向导是刺客，刀子就藏在行李车里吧？呸！就为了让他心神不宁，我也不会走。我在这儿有人保护我。”

	轮到菲什先生大笑了。“保护您？”他说，“谁呀？少校、上尉？太太您认识的这帮赌徒中任何一个都愿意为了一百金路易害您的命。洛德少校的事我们知道一些，这些事足以让他被抓去当划桨帆船的囚犯，这还是轻的。说洛德少校是少校，倒不如说我是侯爵。我们什么事都清楚，朋友遍布各地。我们知道您在巴黎见到了谁，在这儿又遇着了什么亲戚。没错，太太您尽管瞪我，但这是真的。为什么欧洲大陆没有一位公使愿意接待您？因为您得罪了某个人，他永远不会原谅您，他一见到您，火气就加倍上升。他昨晚回到家的时候气得快发疯了。贝拉多纳太太为了您跟他大吵大闹，场面很难看。”

	“噢，那就是贝拉多纳太太的缘故，对吧？”贝姬稍稍松了一口气，刚才那番话把她吓得不轻。

	“不，她不重要，她一贯爱吃醋。这是侯爵阁下的意思。您出现在他面前是个大错。如果您继续逗留，您会后悔的。记住我的话。离开这里。勋爵的车来了！”说着他抓住贝姬的胳膊，沿着花园小径飞快跑开。只见斯泰因勋爵的四轮大马车由几匹极贵重的骏马拉着，从大道上辘辘驶过。车厢的纹章闪闪发光，风华正茂的贝拉多纳太太靠在坐垫上，头发乌黑，脸色阴沉，大腿上趴着一只小猎犬，头顶有把白色阳伞在晃动。老斯泰因整个人靠在她身边，脸色铁青，眼神阴冷。仇恨、愤怒或欲望也许还能让那双眼睛增添点光亮，但在通常情况下它都是无神的状态，似乎看厌了这个世界，似乎再也尝不出这世上一切欢愉与美好的滋味。

	“您昨晚给侯爵阁下造成的震动太大，他到现在也没恢复过来。”马车从他们眼前掠过时，菲什先生对克劳利太太低声说。贝姬透过灌木丛往外张望。“听见这话我好歹舒服了点儿。”她心想。

	勋爵真如菲什先生所说，有意谋杀贝姬太太，只是他的心腹私自认为不妥？还是因为克劳利太太的出现会引起勋爵的极大反感，于是菲什先生奉命恐吓克劳利太太，让她离开这座城，好让主人安心过冬？其中真相我们已不得而知。反正，他的威胁对那小妇人起了作用，她此后再也没有试图接近过自己曾经的靠山。再后来勋爵去世，菲什先生回到自己国家，过上了受人尊敬的生活，他向亲王捐得一个男爵的头衔，称菲兹男爵。
指“七月革命”。1830年7月，巴黎人民推翻波旁王朝，拥戴路易·菲利浦即位，建立七月王朝。
	没有人不知道，一八三零年法国发生革命
	 [image: 指“七月革命”。1830年7月，巴黎人民推翻波旁王朝，拥戴路易·菲利浦即位，建立七月王朝。]两个月后，勋爵在那不勒斯抑郁寡欢地离开了人世。报上称，最尊贵的乔治·古斯塔夫斯·斯泰因侯爵，冈特城堡的冈特伯爵(请查爱尔兰《贵族名录》)，赫尔博罗子爵，皮奇利和格里斯比男爵，最尊贵的嘉德勋章、西班牙金羊毛勋章、俄国一级圣尼古拉勋章及土耳其新月勋章获得者，首席妆容大臣兼深宫侍从官，冈特或摄政王义勇军统帅，大英博物馆董事，领港协会长老级成员，白衣修士学校校董和民法博士，在发生多次抽搐后去世，因古老的法国王室垮台，勋爵在精神上受到了沉重的打击。

	某周报上一篇精彩的文章描述了他生前的美德、壮举、才能和善行。他对辉煌的波旁王朝感情颇深，并称与其有姻亲关系，因而久久未能从他尊贵的亲戚遭遇的不幸的阴霾中走出来。他的遗体被葬在那不勒斯，但他的心，那颗饱含慷慨与高贵情感的心被装在一只银瓮中，送回了冈特城堡。“他去世了，”瓦格先生说，“穷人和艺术界失去了一位慈善的资助人，社会失去了一束耀眼的光亮，全英国失去了最崇高的爱国者和政治家。”等等。

	他的遗嘱颇具争议，家人试图逼迫贝拉多纳太太交出那枚名为“犹太人之眼”的著名钻石，勋爵生前常把它戴在食指上，据说贝拉多纳太太在勋爵死后把它从他的手指上脱下来取走了。不过他的心腹及侍从菲什先生做证，侯爵在去世前两天已将其赠予贝拉多纳太太，此外还有钞票、珠宝、那不勒斯和法国的债券等，这些目前由遗产继承人控制的财产，都应照勋爵的意思转交给那位受委屈的女人。








第六十五章




有正事，也有趣事



	在赌桌上与贝姬相遇的第二天，乔斯打扮得异常仔细，一大早便光彩照人地出门去。他认为没必要将昨天的事向家人交代，也没让谁陪同，不久后，便独自一人来到大象旅馆门前打听找人。由于正值国内欢庆时节，旅馆住满了客人，人们早已围着摆出街上的桌子抽烟、喝德国淡啤酒，几个公共活动间烟雾弥漫。乔斯摆起谱儿，用一口蹩脚的德语到处打听他要找的人，有人指引他上顶楼去。二楼的客房住的是些流动小贩，他们正在摊位展出珠宝和锦缎；三楼是一家赌博公司主要负责人办公的地方，四楼住着一个四处表演的著名杂技团，顶层的几间窄房则有学生、推销员、小商贩和一些专程来参加庆典的乡下人。贝姬在顶层找了个小窝——美人住的避风港竟然脏成这样，真是难得一见。

	贝姬喜欢这样的生活。她跟旅馆里的小贩、船夫、翻筋斗的杂技演员、学生等各类人都混得很熟。她性子野，爱四处飘荡，这点遗传自她的父母，她父母因喜好和环境变化都走上过流浪的道路。如果贵族不在身旁，她跟贵族的向导也能聊得相当畅快。她喜欢这样喧闹的环境，喜欢烟酒的气味，喜欢听犹太商贩闲聊、赌场负责人神秘地交谈、没钱的杂技演员虚张声势、学生们唱歌和装模作样，这个地方吵吵嚷嚷的气氛也令她快乐，使她满足，哪怕运气不好，哪怕没钱付账单，她也无所谓。现在她的钱包里装满了昨晚小乔治帮她赢的钱，这闹哄哄的地方更合她心意了。

	乔斯终于踩着嘎吱响的楼梯气喘吁吁地爬上最后一层，到达楼梯平台的时候，他已经完全说不出话来，只一边擦脸，一边寻找九十二号房，指路的人说他要见的人就住在里面。对面的九十号房是开着的，一个穿着长筒靴和睡袍的学生躺在床上，抽着一支长烟斗；另一个黄头发的学生穿着饰有穗带的外套，款式时髦却脏得厉害，他跪在九十二号房的门口，透过钥匙孔向里面的人大声恳求。

	“走开，”熟悉的声音传来，一阵兴奋感掠过乔斯心头，“我在等人。我在等我爷爷。别让他看见你在这儿。”

	“英国的天使啊，”跪在地上的学生喊，他长着浅褐色头发，戴着一枚大戒指，“可怜可怜我们吧。约个时间，跟我和弗里兹在公园的饭店里吃个饭。我们到时候吃烤野鸡、梅子布丁、黑啤酒和法国酒。您要是不肯，我们会死的。”

	“没错，我们会死的。”躺在床上的年轻公子哥儿道。乔斯听见了这番对话，不过没懂是什么意思，他没认真学过他们说的这门语言。

	“请问，九十二号在哪里？”等乔斯可以插话时，他摆出最威风的架势用法文说了这么一句。

	“九十二号！”那学生一惊，突然站起冲到自己房间里锁上了门。乔斯听见他和他那躺在床上的朋友在大笑。

	孟加拉来的绅士被这一幕弄得大惑不解，这时九十二号门开了，贝姬探出小脑袋，一副淘气的模样。“原来是您，”她一见乔斯便走出来，“我一直在等您呢！等等！先别进——等一分钟。”她匆忙把胭脂盒、白兰地酒瓶和一碟碎肉藏进被子里，捋捋头发，再把客人请进来。

	她穿着一件粉色的化装舞会长袍当晨衣，有点褪色、显脏，沾着些油渍的痕迹，但两条胳膊从宽松的衣袖里露出来，又白又好看。她的细腰扎着一条束带，更衬出她娇小可爱的身姿。她拉起乔斯的手，把他领进她的小阁楼里。“进来，”她说，“进来跟我聊聊吧。坐在椅子那儿。”她轻轻捏了捏文官的手，笑着把他推到椅子上，自己则坐在床边——放心，她不会一屁股坐到那些酒瓶和餐碟上的，换了乔斯坐床上倒难说。就这样，她跟她从前的爱慕者聊起天儿来。“这么多年，您好像没怎么变哪，”她温柔又关切地望着他说，“您到哪儿我都认得出来。在陌生人群里看见老朋友坦率、诚实的脸庞，真让我感到欣慰。”

	说实话，那张所谓坦率、诚实的脸庞此时此刻唯独见不着的就是坦率和诚实。相反，他看上去相当慌张和困惑。他打量着旧情人所居住的这间奇怪小屋。她的一条长袍搭在床边，另一条挂在房门钩子上；镜子被她的帽子遮去一半，上面还放着一双特别漂亮的古铜色小靴子；一本法国小说放在床边桌子上，旁边的“蜡烛”并不是蜡做的。贝姬本想把它也塞入被中，结果只记得将睡前用来熄蜡烛的小纸罩藏进去。

	“您无论到哪儿，我都认得出来，”她继续道，“有些事情，女人是不会忘记的。您是我遇见的第一个男人。”

	“真的吗？”乔斯道，“老天，您——您不是在开玩笑吧。”

	“我跟着您妹妹从契斯维克到您家时，不过是个小女孩，”贝姬说，“那亲爱的宝贝儿怎么样啦？噢，她丈夫真是个该死的坏蛋。可怜宝贝儿吃醋是当然的了，好像我真对他有意思似的，哼！那时我心里有别人——不过，打住——咱别说过去的事了。”她用破手帕擦擦眼皮。

	“从前我生活在完全不一样的世界里，如今竟住在这样的地方，真是件怪事！我心里有太多痛楚，受过太多的苦，约瑟夫·赛德利，我不得不忍受无情的摧残，有时都快被逼疯了。我无论在哪儿都无法久留，一直疲惫地、苦闷地漂泊着。我的朋友里没有一个对我是真心的——没有一个。这世上压根儿就不存在正人君子。我这样忠贞的妻子是绝无仅有的，尽管我当初嫁给他，是为了赌另一个人的气——但别管那事儿了。我那么忠贞，他却糟践我、抛弃我。我是最宠孩子的母亲。我只有一个孩子，他是我唯一的心肝，唯一的希望，唯一的欢乐，我对他奉献出满腔的母爱，因为他就是我的命，我日夜祈祷，求上帝保佑他。可是他们——他们却把他从我的怀里夺——夺走了。”她把双手紧紧按在胸前，摆出绝望的姿态，把脑袋埋在床上好一阵。

	被子里的白兰地酒瓶碰到了装着冷香肠的碟子。它们无疑都被贝姬悲伤的演绎所打动了。麦克斯和弗里兹站在门外，惊讶地听着贝姬太太哭泣哀号。乔斯看见旧情人这副样子，同样既惊恐，又深深动情。于是贝姬开始讲起自己的故事。这个故事讲得精妙而简洁，听者竟难起一丝疑心，这么说吧，如果有一位穿白袍的天使从天堂逃到凡间，不幸遭遇恶人残忍的算计和欺凌，那么这位纯洁无瑕的天使，这位命运多舛的无辜受害者，此刻就在乔斯面前——坐在白兰地酒瓶上。

	他们友好地秘密交谈了许久，在此过程中，贝姬在保证乔斯不受惊吓或冒犯的前提下，让他明白了几件事：第一，贝姬这辈子头一次对男人动心，正是为乔斯迷人的魅力所吸引；第二，乔治·奥斯本的确追求过她，他这一逾矩行为激起了艾米丽亚的嫉妒，才导致她们之间产生隔阂；第三，贝姬本人从未对那倒霉的军官做过任何暗示，她自从第一天见到乔斯后，心里就没放下过他——当然，她把已婚女人的义务看得比一切都重，誓死不变心。直到某天克劳利中校因尽人皆知的恶劣气候环境撒手人寰，她才会摆脱这一束缚。他曾无情地欺辱过她，而她已对他恨之入骨。

	乔斯离开时，已经认定贝姬是个道德高尚、极富魅力的女人，脑子里一刻不停地设想救济她的种种方案。她不能再受到迫害，她必须重新回到曾因她而添彩的上流社会。他要仔细考虑该做些什么。她必须离开那旅馆，到一个更安静的地方住。艾米丽亚必须去看她，好好待她。他会去解决这件事，并跟少校商量。贝姬与他道别时，流下了由衷的、感激的热泪，那热心的胖绅士弯腰吻她时，她紧紧握住乔斯的手。

	贝姬把乔斯送出自己的小阁楼时，姿态高贵优雅，仿佛她是在自己宫殿里见的客。胖绅士从楼梯消失后，麦克斯和弗里兹叼着烟斗走出自己的小洞。于是贝姬一边大声咀嚼面包和冷香肠，喝她最喜欢的兑水白兰地，一边模仿乔斯的神态逗他们笑。

	乔斯郑重地走到多宾的住所，把刚才听来的动情故事讲给多宾听，只是没提前一晚赌场的见闻。于是两位绅士一起商量怎样才能最好地帮到贝姬，而此时贝姬正在旅馆里把中途被打断的早饭吃完。
引自古罗马诗人维吉尔的作品，作者言外之意是“上来很难”。阿弗纳斯是意大利那不勒斯的小湖，古代传说中，这是地狱的入口。
	她是怎么跑到这个小城里来的？她为什么一个朋友都没有，独自在外漂泊？小孩子在学校里上最基础的拉丁课时会读到：阿弗纳斯
	 [image: 引自古罗马诗人维吉尔的作品，作者言外之意是“上来很难”。阿弗纳斯是意大利那不勒斯的小湖，古代传说中，这是地狱的入口。]的地狱之路，下去很容易。我们直接略过她那段堕落经历吧。她现在并不比从前日子风光的时候更糟糕，只不过运气有点差罢了。

	艾米丽亚这个软心肠的傻女人只要一听见谁遭遇不幸，内心肯定马上融化，对受苦的人产生无尽的同情。她从未动过坏心思，也没干过害人之事，因此不像见过世面的道德家那样痛恨邪恶的品行。她善待每一个接近她的人，赞美他们，把他们宠坏了；她拉铃吩咐用人们为她做事，一开口就先说对不起；她让店伙计拿一块丝绸给她看，总要表示歉意；她在路上看见清洁工把路口扫得干干净净，还会停下向人家行个屈膝礼——既然这些傻事她每一件都干得出来，听闻老朋友的悲惨遭遇，她自然要动恻隐之心。至于某些人倒霉是罪有应得之类的话，她是听不进去的。法律要是由艾米丽亚来制定，那必然要天下大乱。幸亏这世上像她这样的女人不多，至少极少有这样的统治者。我相信假如这位女士当权，她会下令让牢狱、惩罚、手铐、鞭笞、贫穷、疾病和饥饿从这世上消失。我们得承认一点，她是个没什么骨气的人，谁要是对她造成过致命伤害，她也会把事情忘光。

	少校听乔斯讲述他刚才的动情经历时，不得不说，他的兴致远远比不上那位孟加拉绅士。他的确激动，但绝不是出于高兴。他简单说了句不合时宜的话，以评价那悲苦的女人：“那小妖精又出现啦？”他对贝姬没有一丝一毫的好感，自从她的绿眼睛头一次与他的目光相遇，又迅速移开的那一刻起，他就对她产生了深深的怀疑。

	“那小妖精去哪儿，哪儿就遭殃。”少校不客气地说，“谁知道她一直以来过的是什么样的生活？她为什么一个人到国外来？别跟我说有人迫害她、阻挠她，正派女人永远都有朋友陪伴，永远都不会跟家人分开。她为什么离开她的丈夫？她丈夫也许的确像你说的，声名狼藉，恶事干尽，他一直就那德行。那该死的骗子以前老是欺瞒可怜的乔治，那些事我还记得。但关于他们夫妻分居的事，不是有什么传闻吗？我想我听到过一些议论。”多宾少校从不爱听人闲话，此时却如此喊道。不管乔斯怎么劝，也无法让他相信贝姬太太受到了莫大的伤害，且在各方面都是个德行高尚的女人。

	“好吧，好吧，我们去问问乔治太太的意见吧，”少校化身为狡猾的外交家，“我们跟她商量一下好了。我想你肯定承认她是个好裁判吧，她知道遇到这类事情应该怎么做。”

	“嗯，问艾米也行吧！”乔斯说，看得出他爱上的并不是他妹妹。

	“也行？我的天，她可是我这辈子见过的德行最高贵的女性，”少校跳了起来，“我再说一遍，我们去问问艾米的意见，看看该不该去见那个女人。艾米无论怎么决定，我都没意见。”可恶又阴险的少校觉得自己赢定了。他记得艾米一度对瑞贝卡极其嫉恨，而且事出有因。一提到她的名字，艾米就感到厌恶和恐慌。多宾认为，一个心存嫉妒的女人是永远也不会原谅仇敌的。于是他和乔斯二人穿过街道来到乔治太太的住处，她正在施特伦普夫太太的音乐课上愉快地轻声吟唱。

	施特伦普夫太太离开后，乔斯用他一贯浮夸的口气介绍道：“艾米丽亚，我亲爱的，”他说，“我刚才遇到了一件意想不到的——是的——老天保佑！一件意想不到的事。一位老朋友——是的，你的一位特别有趣的老朋友——很多年前认识的——刚刚来到了这个地方。我希望你能去见见她。”

	“她！”艾米丽亚说，“是谁？多宾少校，别把我的剪刀弄坏了。”少校正拉着艾米腰间一条小链子转动时常挂在上面的剪刀，他这个动作倒很有可能戳伤自己的眼睛。

	“是我非常讨厌的女人，”少校不动摇，“你没有任何理由喜欢她。”

	“是瑞贝卡，肯定是瑞贝卡。”艾米丽亚说着，脸涨得通红，情绪非常激动。

	“对，你一向是对的。”多宾答道。布鲁塞尔、滑铁卢、久远的时光、哀伤、痛苦、回忆，一下涌进了艾米丽亚温柔的心窝，她无论如何也安心不下来。

	“别让我去见她，”艾米继续道，“我不能去见她。”

	“我早跟你说过会这样。”多宾对乔斯说。

	“她生活很不幸——总之挺惨的。”乔斯力劝道，“她很穷，孤立无援，而且生病了——病得特别重——那无赖丈夫把她给甩了。”

	“啊！”艾米丽亚道。

	“她在世上一个朋友都没有，”乔斯机智地说，“她说，她觉得你是值得相信的。她太苦了，艾米。她伤心得发了疯。她的遭遇让我大受震动——我以人格担保，真的——我得说我没见过谁能像她那样，像天使一般忍受着如此残忍的虐待。她的家人对她太无情了。”

	“太可怜了！”艾米丽亚说。

	“要是她身边一个朋友也没有，她说她还不如死掉算了，”乔斯继续低声颤抖道，“老天保佑我的灵魂吧！你知道她曾经企图自杀吗？她随身带着鸦片酊——我在她的房间见过那瓶子——那屋子又小又破——在三流条件的大象旅馆，她住在顶层的阁楼。我去过。”

	但这个消息并没有触动艾米。她甚至微微笑了一下。也许她想到了乔斯气喘吁吁上楼梯的情景。

	“她悲伤得不能自拔，”他又说，“那女人承受了太大的悲苦，听来都令人寒心。她有个儿子，跟小乔治是一样的年纪。”

	“对，对，我大概记得，”艾米说，“他怎么样？”

	“简直是世上最漂亮的孩子，”胖乔斯说，他本来就易受感动，贝姬讲的故事打动了他的心，“像个纯洁的天使，他爱他的母亲。可那恶棍不管他怎么尖叫，把他从母亲怀里一把夺走，再也不让他们见面。”

	“亲爱的约瑟夫，”艾米突然站起来道，“我们马上去看她。”说完她跑进隔壁自己的卧室，匆匆戴上帽子系好，出来时胳膊搭着一件披肩，要求多宾也跟着去。

	他走过去帮她把披肩围在肩上。那是一条白色的山羊绒披肩，是少校从印度寄给她的。艾米丽亚决心已定，他也只有从命。她挽着他的胳膊，他们走了。

	“在九十二号房，要上四层楼，八段楼梯。”乔斯留在原地指路道。他大概不想再爬楼梯了。不过他站到了客厅窗口前，那儿能看见大象旅馆。他看着楼下的两人穿过市场。

	正好，跟两名学生在阁楼里谈笑的贝姬也看见了他俩。两名学生见证了贝姬“爷爷”的到访和离开，正在取笑他的长相。不过她还有时间将两位学生打发走，在大象旅馆老板到来之前整理下房间。旅馆老板知道奥斯本太太在宫廷里备受欢迎，因此对她颇为敬重，他领着他们上顶楼，一面客客气气地指引太太和少校先生登上楼梯。

	“仁慈的夫人，仁慈的夫人！”房东瞧着瑞贝卡的门说。前一天他还称她为“太太”来着，语气一点儿也不礼貌。

	“谁呀？”贝姬伸出脑袋，小声尖叫了一下。外面是颤抖的艾米，以及拄着手杖的高大少校。

	少校站在那儿看着，对这一幕颇感兴趣。艾米张开双臂拥抱瑞贝卡，瞬间原谅了她。她全心全意地搂着她、亲吻她。噢，可怜的东西，你自己的嘴唇何曾被如此纯洁的吻触碰过？








第六十六章




恋人争执



	凭借着一颗至诚至善的心，艾米丽亚把原本铁石心肠的堕落的贝姬成功感化。艾米丽亚的关爱和她体贴的话语，让贝姬产生了一种类似感激的情绪，虽说这感激并不持久，但至少在那一刻是真诚的。她此前讲的“孩子尖叫着从她怀里被拖走”的故事是天赐的灵感，正是这一惨烈的遭遇赢回了她朋友的心。不难想象，我们可怜单纯的小艾米跟她的老朋友重逢后，首先要聊的话题，肯定有这件事。

	“他们就这样把你亲爱的孩子抢走了？”天真的小艾米喊道，“噢，瑞贝卡，我亲爱的朋友，可怜你遭受了这样的折磨，我知道失去孩子的感受，我理解那些失去孩子的人有多痛苦。仁慈的上帝将我的孩子送了回来，我祈求上苍，也让你的孩子最终回到你身边。”

	“孩子？我的孩子？噢，是的，我的痛苦不堪回首。”贝姬才反应过来，良心也许还有些愧疚。面对艾米的信任和不假思索的提问，她却不得不立刻向对方说个谎，心里多少有点不安。人一旦造了假，就必然要面对这种不幸。当一个小谎被人相信，你就得编造另一个谎去圆前一个谎；这么一来，您的谎就必须越编越多，而露馅儿的危险也一天比一天大。

	“他们把孩子从我手里抢走的时候，”贝姬继续道，“我悲痛万分(希望她别坐在酒瓶上)，我以为我要死了。幸亏我得了脑炎，我的医生觉得我完全没希望了，结果——结果我康复了——现在我来到了这里，身无分文，无依无靠。”

	“他多大了？”艾米问。

	“十一岁。”贝姬说。

	“十一岁！”对方喊道，“他跟小乔治是同一年生的，他——”

	“我知道，我知道，”贝姬大喊，其实她根本记不得小罗登的年龄，“亲爱的艾米丽亚，悲痛让我忘掉了太多事。我现在变了许多，有时候近乎疯癫。他十一岁的时候，他们把他抢走了。保佑他那可爱的小脸蛋儿，我从此再也没见过它。”

	“他的头发是金色的还是黑色的？”傻乎乎的小艾米继续问，“我想看看他的头发。”

	听见这天真的问题，贝姬差点儿笑出声来。“今天不行，亲爱的——其他时候吧，等我的行李从莱比锡运来之后。我就是从那儿过来的。我在从前的幸福日子里画过他的一张小画像。”

	“可怜的贝姬，可怜的贝姬！”艾米说，“感谢上帝，我真的应该虔诚地感谢上帝。”我们年少时，女性长辈就反复地教导我们，我们该为自己的境遇比别人好而感谢上苍，虽然我对这种教导抱有怀疑——随后，艾米丽亚像往常一样在心中感叹，她的儿子真是世界上最英俊、最优秀、最聪明的小男孩。

	“你去看看我的小乔治吧。”这是艾米可以想到的最能安慰贝姬的话。她觉得如果有什么事能安抚她，那肯定是跟小乔治见面了。

	两个女人就这么继续聊了一个多小时，贝姬借此机会向她重逢的朋友完整而详细地描述了她过去的生活：她与罗登·克劳利的婚姻一直以来受到了克劳利家极大的敌视；她的嫂子阴险狡诈，教唆她丈夫与她作对；她丈夫后来勾搭上一些坏女人，疏远了与她的感情；她为了自己的孩子忍受了一切——贫穷、被忽视，以及最爱的人对她的冷漠；最后，她忍无可忍，要求与丈夫分居，原因是那混账东西为了讨好某个有权有势的无耻之徒以得到晋升，竟让自己的妻子牺牲贞节——那有权有势的人正是斯泰因侯爵，一个穷凶极恶的怪物！

	讲述这段跌宕起伏的往事时，贝姬既表现出了女人该有的温婉，又带着道德上的愤慨。当她无法忍受羞辱被迫离开丈夫家之后，那夹着尾巴做事的人为了报复，把孩子从她身边抢走。贝姬说，她如今是个流浪者，穷苦又可怜，无依无靠、无亲无故。

	熟悉艾米性格的人应该不难想象，她对这一长串故事里的每一个字都深信不疑。听到无耻的罗登和斯泰因种种卑鄙行为，她气得浑身发抖。当贝姬描述她的贵族亲戚怎么迫害她，她丈夫如何背叛她，她每听见一句话，眼里都流露出一种新的惊异。贝姬并没有痛骂丈夫，她的口气与其说是愤懑，倒不如说是哀伤。都怪她从前爱他爱得太深了，再说，他不也是孩子的父亲吗？至于贝姬讲到与孩子分离的细节时，艾米直接用手帕捂着脸呜呜哭了起来，相信那登峰造极的悲剧艺术家看到自己的表演对观众产生了如此强烈的感染力，肯定骄傲得不行。

	艾米忠诚的护卫者少校自然不愿打扰两位女士，但老在狭窄的走廊里走来走去，听着脚下的嘎吱声也难免产生倦意，况且帽上的绒毛还被天花板擦得越来越少，于是他下楼走到底层大堂里闲坐。大象旅馆的常客通常在此处休憩，屋里永远烟雾弥漫，啤酒洒得各处都是。一张肮脏的桌上摆着几十只插好油脂烛的铜烛台，专供房客使用，客房钥匙列成几排挂在蜡烛上方的墙上。艾米刚从这儿穿过时，脸涨得通红。此处聚集了社会上各种各样的人：有蒂罗尔的手套贩子、多瑙河地区带着一包包货物的亚麻布商人、吃黄油夹肉面包的学生、在洒满啤酒的邋遢桌子上玩纸牌或多米诺骨牌的闲人、演出间隙来吃点零食放松一下的杂技演员——总之，您要是想了解德国客栈到了赶集时是怎样一番烟雾缭绕、吵吵嚷嚷的场景，来这儿便一览无余。店伙计自觉地给少校端来一杯啤酒，少校拿出雪茄，一边读报和抽有害植物，一边等着他负责守护的女人下楼找他。

	不久后，麦克斯和弗里兹从楼上下来，帽子歪戴，靴刺碰得叮当响，饰有纹章的烟斗垂下瀑布般的流苏，看着很上档次。他们把九十号房的钥匙挂在门牌上，要了一份黄油面包和啤酒，坐在桌前聊天儿。其中的内容，少校不免听到了些，主要关于附近叔本霍森大学的一年级新生和镇上的居民、决斗和饮酒狂欢之类的事，此二人正是从那所坐落于艾利瓦根的著名高等学府而来，参加蓬佩尼科尔的结婚庆典。看样子他们跟贝姬坐的是同一辆马车。

	“那英国小妇人好像跟这儿的人挺混得来，”麦克斯用夹杂法文的英语对同伴弗里兹说，“那胖爷爷走了之后，又来了个漂亮女子，也是英国的。我听见她们在那小妇人的房间里聊一阵哭一阵的。”

	“我们得弄两张她的音乐会门票，”弗里兹说，“你还有钱吗，麦克斯？”

	“呸，”另一个说，“那是个假音乐会。汉斯说她在莱比锡也登过要开音乐会的广告，那些学生买了好多票，结果她压根儿没唱就跑了。她昨天在公共马车上说她的钢琴师在德累斯顿病倒了，但我认为她根本不能唱歌，她的声音跟你的一样沙哑，噢，你这个声名远扬的啤酒王明白怎么回事吧！”

	“确实沙哑。我听过她在窗前练一首特别难听的英国民谣，叫《 阳台上的玫瑰》。”

	“当了酒鬼就当不了歌唱家，”鼻子红红的弗里兹思忖道，他明显更想当前者，“对，她的票一张也甭买。她昨晚赌‘红与黑’赢了钱。我看见了。她让一个小男孩替她押注。咱们要么也上那儿赌一把，要么去剧院，或者请她到奥瑞柳斯花园喝法国葡萄酒或干邑白兰地，但票就别买了。你觉得如何？再来杯啤酒？”于是二人接连把他们金黄的胡子浸在那寡淡无味的饮料里，又将其捋顺，然后大摇大摆地朝集市走去。

	少校看见这两个爱享乐的大学生把九十号客房的钥匙挂在钩上，又听见他们这番对话，自然明白他们讲的是贝姬。“那小妖精又在耍老把戏了。”他心想。回忆起她从前疯狂勾引乔斯的那段往事，以及它滑稽透顶的结局，他不禁嘴角上扬。那段情结束后他和乔治常拿它当笑话讲，直到乔治婚后几周才最终消停。那时的乔治自己也掉入了巫术女神的陷阱，与贝姬产生了某种微妙的关系。少校当然有过怀疑，只当没看见罢了。他感到既心痛又羞耻，不忍再对那不光彩的神秘往事刨根问底。不过有一次，明显带着懊悔的乔治向他提起过那件事。那是在滑铁卢战役的早晨，天下着雨，这两个年轻人一起站在前沿战线，观察对面高地黑压压的法军时，乔治说：“我糊涂啊，竟被一个女人迷了心窍。幸亏我们现在出征了。要是我战死，我希望艾米永远也不知道那事儿。唉，如果它从没发生过该多好！”往后威廉每想到此，总会感到欣慰，他不止一次地安慰乔治的遗孀，说乔治离开她以后，在四臂村战役的第二天，曾严肃并深情地向他谈起自己的父亲和妻子。与老奥斯本的交谈中，威廉同样一再地提到这些事实，也终于使得老绅士在离开人世之前与记忆中的儿子和解。

	“看来这小妖精还在到处勾魂儿呢，”威廉心想，“我希望她离这里越远越好。她到哪里，就给哪里带来伤害。”不祥的预感在他脑海里穿梭，他双手抱头，心神不定地思索着，上周的《蓬佩尼科尔公报》放在他鼻子底下，他一个字没读。这时有人用阳伞碰了碰他的肩膀，他抬起头，是艾米丽亚。

	这女人总有欺负多宾少校的招儿，因为即便最软弱的人也可凌驾于他人之上。她支使他忙东忙西，拿这拎那，有时表示下爱抚，仿佛他是一条纽芬兰大狗。要是她说一句：“喂，多宾！”他就愿意跳入水中，嘴里叼着她的手提包跟在她身后小跑。读者朋友如果还读不明白少校就是个痴情傻瓜，那我写这书真是白费心血。

	“你为什么不等我，陪我下楼呀，先生？”她稍稍把头一扬，行了个屈膝礼以示讽刺。

	“我在走廊里都站不直。”他做了个表示歉意的滑稽表情。说完就让她挽着自己的胳膊，带她离开这个烟雾缭绕的地方。要不是年轻的店伙计追出来把他拦在大象旅馆门口要他结账，他都把人家端上的啤酒给忘了，原来他一口还没喝呢。艾米笑了，说他真淘气，居然还想赖账，不过这只是句玩笑话而已。她心情好，情绪高涨，脚步轻快地穿过市场，说想马上见到乔斯。少校被艾米丽亚太太着急的样子逗乐了。她可从没想过“马上”见哥哥。他们在二楼客厅看见了那文官，他不停地在屋里踱步，咬指甲，过去一小时里往大象旅馆的方向望了至少一百次。那时艾米正和她的朋友在阁楼小屋里聊心事，少校在楼下大堂有节奏地敲打那张油腻腻的桌子。乔斯也非常着急想见到奥斯本太太。

	“怎么样？”他问。

	“可怜的贝姬，原来她受过这么多罪！”艾米说。

	“是啊，上帝保佑！”乔斯一边说一边摇头，两块脸颊像果冻似的抖起来。
位于伦敦南部。
	“她可以睡佩恩的房间，我们可以上楼住。”艾米继续道。佩恩是个不苟言笑的英国女佣，专门服侍奥斯本太太。向导正义无反顾地追求她，小乔治则总用鬼怪和德国盗贼的故事吓她寻开心。她一天到晚抱怨连天，一会儿使唤女主人，一会儿宣称自己第二天一早就要回克拉珀姆
	 [image: 位于伦敦南部。]的乡下老家。“她可以睡佩恩的房间。”艾米说。

	“啊，你不会想让那女人住到家里来吧？”少校跳起来叫道。

	“我当然是这个意思，”艾米丽亚天真无邪地说，“别生气，多宾少校，你快把人家的桌椅给弄坏了。我们当然要让她住到这儿来。”

	“当然，我亲爱的。”乔斯道。

	“可怜的人哪，她遭受了那么多磨难，”艾米继续道，“她存钱的银行垮了，可恶的银行家跑了；她的浑蛋丈夫把她甩了，还把她的孩子夺走了。”她双手握拳，恶狠狠地说。少校见她变得这么强势而无所畏惧，暗自惊喜，“可爱可怜的贝姬！她无亲无故，被迫教人唱歌才勉强填饱肚子——怎么可能不把她接到这儿来！”

	“我亲爱的乔治太太，你可以花钱请她教你唱歌，”少校喊道，“但别让她搬到家里住。我求你了。”

	“嘁。”乔斯说。

	“威廉少校，你向来都那么善良、体贴，至少以前一直都这样，但你现在令我感到震惊，”艾米丽亚说，“她过得苦不堪言，我们不去帮她，还要等到何时？现在正是伸出援手的时候。她是我的老朋友啊，不去——”

	“她并不总是你的朋友，艾米丽亚。”少校说，他气坏了。艾米知道他在暗示哪件事，顿时怒火中烧，她愤恨地盯着少校的脸，道：“你说这话太丢人，多宾少校。”对准多宾开完这一枪后，她傲然走出屋子，砰的一声关上卧室门，她感觉尊严受到了极大的侮辱。

	“他竟敢提那件事！”关上门后，她仍自言自语，“噢，他太狠了，害我回忆那样的过去。”她抬头望着一直挂在那儿的乔治的画像，底下是儿子的画像，“他真是无情。我都已经原谅了，他还说这种话干什么？荒唐。但正是从他的话里，我意识到自己从前的嫉妒是多么不应该，多么没有道理，我意识到你是多么纯洁——噢，是的，你是纯洁的，我在天堂的圣人！”

	她在房间里走过去又走回来，浑身发抖，义愤填膺。她倚靠五斗柜上，不住地凝视着挂在头顶的画像。她越看越觉得那往下望着她的眼睛在责备她。早年那段最为亲昵甜蜜的恋爱时光忽然浮现在她的脑海里。岁月几乎要缝合的伤口如今再次涌出鲜血，噢，这样的感受何其痛苦！她再也受不了丈夫那责备的眼神了。她受不了了。她一点儿也受不了了。

	可怜的多宾，可怜的威廉！他多少年的心血，就毁在这么一句不该说的话上！他用爱与忠诚辛辛苦苦造起了一座大厦，先把地基埋在隐秘的角落，再注入他的热情、数不尽的挣扎和不为人知的牺牲——结果一句简单的话，整座满载着希望的宫殿立即坍塌。只需一句话，他一辈子费心想捉在手心的小鸟就嗖的一声飞走了！

	虽然从艾米丽亚的表情里威廉知道一场重大危机要来临，但他还是不厌其烦地请求赛德利当心瑞贝卡。他热切地，几乎疯狂地劝乔斯万万不可将她接过来；他恳请赛德利先生去打听下她的为人，跟他说他听闻贝姬常与赌徒和声名狼藉之人鬼混。他还向乔斯指明贝姬从前干过的恶事，她和罗登几乎把可怜的乔治骗得钱财一空。她承认自己与丈夫分开了，但原因或许没那么简单。而让他涉世未深的妹妹由这样一个人陪在身边，该有多么危险！总之，为了不让瑞贝卡进这家门，这位平日寡言少语的绅士把口才发挥到极致，抽调出了这辈子从未表现出来的精力。

	如果他的态度没那么激烈，或方法更巧妙些，他或许还有说服乔斯的可能。但是那文官见少校拿出长辈教育晚辈的口气来说话，不由得起了妒意(他事后还跟向导基尔什先生谈过此事，一路被多宾少校查账的基尔什自然站在主人一边)。于是乔斯气势汹汹地奋起反击，告诉少校自己有能力保护名誉，他的事不要别人插手，总之非要把少校压倒不可。这番漫长而凶猛的对话最终由一件简单的小事叫停——贝姬太太来了，身边陪着一名大象旅馆的搬运工，拎着她少得可怜的行李。

	她热忱而恭敬地向主人问好，又略带着羞怯向多宾和悦地打了个招呼。艾米听见她到来后的那阵忙碌声，于是从房间出来，上楼热情地拥抱她的客人。她再没理会少校，只是朝他愤怒地瞪了一眼。小艾米自打出生起，还从没露出过这样轻蔑、这样不讲道理的神色。不过她有自己私下的理由，也打定主意要对少校生气。多宾倒不介意落败，只是觉得冤枉，愤懑地告辞了。临走时朝艾米鞠躬的姿态傲气十足，恐怕只有那小妇人冷酷无比的屈膝礼能与之匹敌。

	他走了之后，艾米在瑞贝卡面前表现得尤其活泼热情，忙东忙西地帮着客人在房间里安顿下来，诸位大概从未见过我们这位文静的朋友表现得如此心急如焚、生气勃勃吧？道理是这样的，如果要做一件不公道的事，尤其对于软弱的人来说，必须做得越快越好。艾米便是通过这种行为向自己暗示她行事果决，她的情感完全合理，她是在对死去的奥斯本上尉表达敬意。

	小乔治参加完庆典回来吃饭，发现桌上照例摆着四副餐具，但其中一个位置上坐的是一位女士，而不是多宾少校。“哈喽！多宾去哪儿了？”小绅士用一贯简洁的话语问。“多宾少校可能是出去吃饭了。”他母亲答，一边把孩子拉到身边，使劲地亲吻他，把他前额的头发往后拨，随后向克劳利太太介绍。“瑞贝卡，这是我儿子。”那语气仿佛在说：在凡世间哪儿能寻着这样的宝贝？贝姬着迷地瞧着他，亲热地将他抱在怀里。“可爱的孩子！”她说，“他真像我的——”激动的情绪淹没了她后面的话，但艾米丽亚明白她想说什么，贝姬在思念她心爱的孩子。不过有朋友陪伴和安抚，克劳利太太这顿饭吃得津津有味。

	席间她说了几次话，小乔治在一旁聆听，注视着她。上甜点的时候，艾米出去监督用人，对家务做更多安排，乔斯坐在他的大椅子上对着一份《加里涅尼信使报》打瞌睡；小乔治则与新来客挨着坐——他不止一次像知道什么秘密似的打量她，最后，他放下手里的胡桃钳。

	“我说。”小乔治说。

	“你说什么？”贝姬笑道。

	“你就是赌‘红与黑’的时候戴面具的那个太太。”

	“嘘！你这淘气小鬼，”贝姬抓起他的手亲吻道，“你舅舅也在那儿。这事儿可不能让你妈妈知道啊！”

	“噢，不——我绝不说。”小孩答道。

	这时艾米刚好进屋，贝姬便说：“瞧，我们已经成为好朋友了。”的确，奥斯本太太邀请了一个聪明伶俐、和蔼可亲的朋友到自己家来。

	威廉呢，正怒火中烧，他还没意识到自己将遭受怎样的背叛，只是气冲冲地在城里乱走，直到他碰见了公使馆的代办泰普沃姆，后者邀他到家中吃饭。席间谈论饭菜口味的间隙，少校趁机向代办先生打听是否知道罗登·克劳利太太的一些事，印象中她在伦敦引起过些许骚动。泰普沃姆当然对伦敦小道消息了如指掌，他还是冈特夫人的亲戚，于是一股脑儿地把贝姬和她丈夫的绯闻讲给了少校听，直听得询问者瞠目结舌。此公还为本书提供了相关故事要点，因为本人多年以前正是在同一张餐桌上用过餐，有幸听他讲过这事儿。塔夫脱、斯泰因、克劳利家，以及他们的故事——关于贝姬的每一件事以及她过去的生活，这位刻薄的外交官全部熟记在心。这世间的事从他那儿没有打听不到的，只有想象不到的。总之，天真纯朴的少校听完了他披露的这一系列惊人秘事。当多宾谈起奥斯本太太和赛德利先生把她接到家里住时，泰普沃姆爆发出的笑声之响让少校为之一惊，他说干脆派人到监狱去一趟，找一两个剃光头、穿黄上衣，每天被人用锁链两两拴在一起到蓬佩尼科尔扫大街的囚犯，把他们请到家里去给淘气的小乔治当老师，包食宿，那不是更好吗？

	少校听后犹如遭当头一击，感到惊恐万分。那天早晨，见到瑞贝卡之前，他和艾米丽亚说好晚上要去参加宫廷舞会。他准备在那里把真相告诉她。少校回到家，穿好军装，到宫里等候，盼着见到奥斯本太太。但她一直没来。当他回到自己住处时，看见赛德利家所有的灯光都已熄灭。他只好等明天再去找她了。心里装着这么个惊悚的秘密，我真不知道少校当晚是怎么睡的。

	第二天清晨，他在对方能接受的最早时间派仆人给艾米送了张字条，说他有要事跟她讲。结果对方回复他说，奥斯本太太身体很不舒服，要在卧室里待着。

	奥斯本太太也一夜没合眼。她在想一件千百次在内心翻起波澜的事。她千百次差点儿就要放弃挣扎，可总觉得对她来说牺牲太大，就又缩了回来。尽管对方爱她，对她忠诚，尽管她自己也认可他、尊敬他、感激他，可她就是做不到。恩惠、忠诚、美德，这些算得了什么？女孩的一绺卷发，男人的一根胡子，顷刻间就可以将天平倾斜到另一边。与其他女人无异，艾米并不把那三样好处看得有多重。她考验过它们，也想接受它们，但她做不到。如今，这无情的小妇人找到了一个借口，决心挣脱它们的束缚。

	少校终于在下午得以与艾米丽亚相见。不过与他一贯受到的热情欢迎不同，这回艾米丽亚只简单行了个屈膝礼，伸出一只戴着手套的小手，还没等他怎么握就收回去了。

	瑞贝卡也在屋里，她走上前去，笑着朝他伸出手。多宾后退一步，感到些许慌乱。“抱歉，太太，”他说，“我并非作为您的朋友来到这里的。”

	“咳！该死，别说这种话啦！”乔斯大惊，喊道，一有发生冲突的苗头他就慌。

	“我想知道多宾少校要对瑞贝卡说些什么不友好的话？”艾米丽亚以稍稍颤抖的低音清晰地说，但她的眼神很坚定。

	“不许在我家闹这出，”乔斯又插嘴道，“我说了，我不允许。多宾，我求你了，先生，你停下来。”他往四周瞧瞧，面色通红，身子发抖，大喘一口气后朝门口走去。

	“亲爱的朋友！”瑞贝卡堆出天使般的可爱相，道，“我得听听多宾少校对我的批评。”

	“我不听。”乔斯尖声叫道，拢好睡衣，跑了。

	“这里只有两个女人，”艾米丽亚说，“你可以说了，先生。”

	“艾米丽亚，您对我的态度恐怕不太妥当，”少校高傲地说，“我想我对女人向来并不狠心。我来这里要尽的这份责，也并非我情愿的。”

	“那就请您赶快尽责，多宾少校。”艾米丽亚越来越急躁了。多宾见她说话咄咄逼人，心里很不高兴。

	“我来是想说——既然您在这儿，克劳利太太，我只能当着您的面说了——我觉得您——您不该成为我朋友家中的一员。您与丈夫分居，又不以真实的身份旅行，还总去赌场……”

	“我去的是舞会。”贝姬喊道。

	“您不适合陪伴奥斯本太太和她的儿子，”多宾继续道，“而且我还要说，这里有些人清楚您的为人，有人还公开表示他们了解您的所作所为。这当中的事，我甚至都不愿在——在奥斯本太太面前提及。”

	“您这一诽谤可真是既保守又讨巧啊，多宾少校，”瑞贝卡道，“您给我添了一个罪名，结果又避而不谈我犯了什么错。您倒是说出来呀。是我对丈夫不忠吗？我鄙视这样的指控，任何人要是这么指控我，我请他拿出证据来——我请您拿出证据。我人格清白，那些中伤我的可憎敌人也并不比我干净。您是想指控我穷，我孤立无援，我生活悲惨吗？是的，我确实犯下了这些过错，每天都在遭受它的惩罚。让我走吧，艾米。就当我从未遇见你，我今天的生活并不会比昨天凄惨。就当夜晚已经结束，可怜的流浪者又要上路了。你还记得我们在往昔的快活日子里唱过的那首歌吗？从那时候起，我就一直在流浪了——我是个可怜的漂泊者，由于出身贫苦而被人瞧不起，由于孤立无援而遭人侮辱。让我走吧，我留在此地会打乱这位先生的计划。”

	“确实会，太太，”少校说，“如果我在这个房子里有什么权力的话——”

	“权力？你没有！”艾米丽亚喊道，“瑞贝卡，你就留在这儿。我不会因为你被人迫害就抛弃你，也不会因为——因为多宾少校侮辱了你，我也跟着这么做。咱们走，亲爱的。”两个女人一起朝门口走去。

	威廉把门打开。不过当她们出去时，他拉住艾米丽亚的手说：“您可以留一下，让我跟您说几句话吗？”

	“他希望我回避一下。”贝姬的口气像个烈士。艾米丽亚握紧她的手，作为回应。

	“我发誓我要说的与您无关，”多宾说，“请回来，艾米丽亚。”她回来了。多宾朝克劳利太太鞠了一躬，把她关在外面。艾米丽亚看着他，靠在镜子前，她的脸色和嘴唇煞白。

	“刚才我说话的时候一时糊涂，”过了一会儿，少校说，“我错误地使用了‘权力’这个词。”

	“您是用错了。”艾米丽亚的牙齿在打战。

	“但至少我有提出把话说下去的要求权。”多宾继续道。

	“多谢您慷慨地提醒我们对您欠下的情债。”那女人答。

	“我所说的要求权，是小乔治的父亲留给我的。”

	“对，但您侮辱了他。您昨天这么做了。您心里清楚。我绝不会原谅您的，绝不！”艾米丽亚说。她激动得发抖，每一个句子都说得气势汹汹。

	“这不是您的本意吧，艾米丽亚？”威廉伤感地说，“您不会当真用这些一时冲动说出来的话，去否定一个人一辈子的忠诚吧？我认为我处理这件事的方式并没有伤害我们对乔治的怀念，也许我们要走到互相指责这一步，但至少我个人认为，乔治的妻子，以及他儿子的母亲是不该批评我的。好好想想吧，待会儿等您——等您有空的时候，您的良心就会收回对我的指责。其实现在您已经这么想了。”艾米丽亚低下了头。

	“让您生气的并不是我昨天的一番话，”他继续道，“那只是个借口，艾米丽亚，不然我十五年来对您的爱和关照就白费了。这么久了，难道我还没学会读懂您的感受，看透您的心思吗？我知道您的心有什么样的能力，您可以死死抓住一段回忆不放，把脑海里的幻想当成珍宝，但您无法感受到我对您的一颗真心。我的真心是值得被您接受的，若是换了更宽厚的女人，大概我已经赢得了她。对，您配不上我奉献给您的那份爱。我早就知道我一辈子想追求的奖赏其实并不值得去争取。我是个笨蛋，怀着一片痴心，用我全部的真心和热忱去换取您残存的、微弱的爱情。我再也不做这样的交易了，我退出。我并不觉得您有什么错。您心肠很好，也尽了您最大的努力，但是您无法——您无法达到我为您付出的那份感情的高度，但比您更崇高的人是会以此为荣的。再见了，艾米丽亚！我一直看着您怎样苦苦地挣扎。让它结束吧，我们两人对此都厌倦了。”

	艾米丽亚光站在那儿不说话，威廉这么突然地就扯断了她套在他身上的锁链，宣布独立，姿态摆得比她还要高，她招架不住，害怕了。长期以来，他匍匐在她的脚边，导致那可怜女人已习惯了对他的蹂躏。她不想嫁给他，但她想留住他。她不想给他任何东西，但他理应把一切都给她。这样的交易在爱情当中并不少见。

	威廉的出击将她打得一败涂地。她的攻势早已丧失威力，只好全面撤退。

	“我是不是可以这么理解，威廉，您要——走了？”她说。

	他伤感地笑笑。“我曾经走过一回，”他说，“十二年后我又回来了。我们那时候还是年轻人，艾米丽亚。再见。我在这出戏里已耗费了太多的生命。”

	两人在谈话时，奥斯本太太的房门一直开着一条小缝。其实贝姬从头到尾都在外面握着门把手，多宾一出门，她就转动把手将门打开，也就是说，刚才的对话一句不落地被她全听见了。“那男人的心灵是多么高贵啊！”她想，“那女人却如此玩弄他，真不应该！”她钦佩多宾，并不因他刚才针对自己而心怀敌意。他这一手牌出得磊落，遵守游戏规则。“哈！”她想，“如果我能有这样一位丈夫，一位既好心，又有头脑的男人该多好！我就不会介意他的大脚了。”她跑回房间，肯定是想到了什么法子，于是给他写了张纸条，恳请他先逗留几天，并说在艾米丽亚的事上她可以帮忙。

	分别的话已经说完，可怜的威廉再次走向门口，离开了。创作了这出戏的年轻寡妇终于如愿，大获全胜，可以恣意庆祝了。诸位女士快来羡慕羡慕她呀。

	到了温馨的就餐时间，小乔治先生来吃饭，再次发现“老多布”没来。一顿饭吃下来大家都不说话。乔斯的胃口未受影响，但艾米什么也没咽下去。

	饭后，小乔治懒洋洋地靠在古旧窗户旁的沙发上向外张望。那是一扇三面的大窗，从三角墙外凸出去，俯视着大象旅馆所在的市场。他母亲正在一旁忙碌。小乔治注意到了街道对面少校住所的动静。

	“呀！”他说，“那是多布的小轿子呀——他们从院子里把它挪出来了。”他说的“小轿子”是少校花六镑买的双轮轻便马车，他们总拿这事儿跟他开玩笑。

	艾米一惊，但什么都没说。

	“呀！”小乔治继续道，“弗兰西斯提着旅行皮箱出来了，还有那独眼车夫昆兹也牵着三匹灰马从市场走过来。瞧他的靴子和黄色短上衣，古怪吧？为什么他们要把马套在多布的马车上？他是要去哪儿吗？”

	“是的，”艾米说，“他要去旅行了。”

	“去旅行，那他什么时候回来？”

	“他——他不回来了。”艾米答道。

	“不回来！”小乔治大喊，跳了起来。“你别乱走，孩子。”乔斯嚷。“待在这儿，小乔治。”他母亲失落地说。小男孩停下了，踢踢这儿又踢踢那儿，跪在窗台的椅子跳上跳下，局促不安，又搞不清是怎么回事。

	马已套好，行李也扎在车上了。弗兰西斯把捆在一起的主人的军刀、手杖和雨伞放到车上，又将一只便携文件盒和一个三角帽旧锡盒塞到座椅底下。随后，那件带红羽纱的旧蓝斗篷被他拿了出来。它沾了些污渍，这十五年来，主人时常把它裹在身上，就像当时一首德文流行歌里唱的，“历经无数沧桑”。滑铁卢战役时它还是崭新的，四臂村战役那一夜后，乔治和威廉就一直拿它作为遮盖和掩护。

	多宾住所的房东老布尔克走了出来，后面跟着拿了更多行李的弗兰西斯。这是最后一批行李，接着威廉少校现身了。布尔克想与他吻别。凡是与少校打过交道的人都极其喜欢他。面对房东亲热的举动，他费了好一番功夫才终于逃开。

	“不行，我要去！”乔治尖叫道。“把这个给他。”对此事颇有兴致的贝姬把一张纸塞到男孩手里。男孩冲到楼下，瞬间就到了街对面。穿黄衣服的车夫已在轻轻地抽马鞭。

	威廉从房东的怀抱中脱开身，进了马车。乔治跟着跳了上去，张开双臂搂住少校的脖子(这一幕楼上的人都在窗前看见了)，问了他一大堆问题。随后他摸摸马甲口袋，把纸条递给他。威廉急切地抓过去，发着抖打开，顿时变了脸色，一下就把纸条撕成两半，扔出马车。他亲吻了小乔治的前额，乔治用小拳头揉着眼睛，被弗兰西斯扶下马车后，还摸着车门不走。“出发，车夫！”穿黄衣的车夫使劲一挥鞭，弗兰西斯跳上驭者座，灰马撒腿跑了开去。多宾的脑袋垂在胸前，一个人站在街上的小乔治当着所有人的面大哭起来。

	到了夜里，艾米的女佣还听见他在哭号，于是给他拿了些杏脯安慰他。他伤心，她也陪着他伤心。所有认识多宾的穷人、仆人、老实人和好人，都喜爱这位心地好又纯真的绅士。

	至于艾米，她不是已经尽到责任了吗？她可以从乔治的肖像中得到安慰。








第六十七章




有人出生，有人结婚，有人去世



	不管贝姬为多宾获得真爱动用了什么样的计谋，这小妇人觉得还是不说为妙。她对他人福祉的关心远不如对自己利益的重视，而且她还有一大堆私事需要考量，这些比多宾少校的幸福令她挂念得多。

	她真想不到，自己忽然之间就住进了这么一所温暖舒适的房子里，周围都是亲切善良的朋友，她好久都没遇到过这样随和单纯的好心人了。漫长的漂泊生活实属迫不得已，但也受她爱玩的天性所驱使，可偶尔停下来歇息，并不失为一件美事。即便是不服软的阿拉伯人，常年骑着骆驼在沙漠上驰骋，有时也喜欢在水边的枣树下休憩，或者进城赶个集，到澡堂舒缓舒缓，去清真寺做做祈祷，再重返大漠抢劫去。所以不难理解，流浪多年的小贝姬也爱待在乔斯的帐篷里品尝他的咖喱肉饭。她把骏马拴在尖木桩上，挂好武器，舒舒服服地坐在火堆旁取暖。在那居无定所的彷徨生活中得以喘息片刻，她感到有种说不出的欣慰和快乐。

	她心情好，便尽全力让每个人都感到高兴。她在取悦他人方面具有卓越的才能，取得过优异成绩，这一点我们早就清楚。不过是在大象旅馆的阁楼里简单聊了那么几句，贝姬就赢回了乔斯许多好感。一周时间里，那文官已死心塌地做了她的奴隶，对她爱得发狂。他一改饭后打盹儿的旧习，毕竟从前由艾米丽亚陪着他的时候，生活可没那么有活力。他坐上敞篷马车与贝姬一同出外兜风。他不时办些小聚会，找种种理由专为她庆祝。

	曾对她无情批判的代办泰普沃姆上乔斯家吃过一次饭后，开始每天登门向贝姬问好。可怜的艾米从来话就不多，多宾走后她更是郁郁寡欢不作声，现在又多了个使她黯然失色的社交天才，她似乎完全被遗忘了。法国公使对贝姬着迷的程度，丝毫不输他的英国对手。而德国女士在道德方面向来不挑剔，尤其不计较英国人的行为，她们看到奥斯本太太漂亮的新朋友既聪明又风趣，欣喜不已。虽然贝姬没提出进宫觐见，但好些听闻她魅力不俗的显赫权贵都很想跟她认识。后来人们发现她还是个贵族，来自古老的英国世家，丈夫是近卫团中校，又任某岛的总督，只不过一些小过节致使二人暂时分居——在这个国家，《少年维特之烦恼》依然流行，歌德的《亲和力》被视为教人向善的读物，这点儿事又算得了什么？小公国的最上流人士从未动过将她拒之门外的念头。太太小姐此前就对艾米丽亚表示过无限的好意，如今与贝姬交往后，她们更是乐意把“您”改称为“你”，誓要与她做永远的朋友。天真的德国人对爱与自由的诠释是约克郡和萨默塞特郡的忠厚英国人难以理解的。在一些观念开放的文明城市，一个女人无论与多少个受人尊敬的丈夫离过婚，仍可保住在社会上的名声。乔斯自从住进这所房子后，从没像现在这样快乐过，这都是瑞贝卡的功劳。她唱歌弹琴，聊天儿说笑，她能讲两三种语言，她将所有人请到家里来，还让乔斯相信是他自己的风趣幽默及社交才能让上流社会的人们聚拢到他周围。

	艾米现在除了付账单的时候，哪儿还有当女主人的样子？不过贝姬很快就找到了让她舒心的法子。她不停地跟她讲多宾少校出走的事，毫无保留地表达她对那位绅士的崇敬，赞他卓尔不群、思想崇高，还指出艾米对他的做法太无情。艾米为自己的行为辩护，称她是在遵照最纯正的宗教准则行事，随后搬出“女人一旦结婚”那套理论来说事，又表示她三生有幸，嫁给了乔治这么一位天使，这辈子都不该再嫁。然而听贝姬对少校不吝赞美之词，她也没有反对意见。她自己每天就至少有二十次把话题引到多宾身上。

	讨得小乔治和用人们欢心的方法并不难找到。前文提过，艾米丽亚的贴身女佣全心全意爱戴宽宏大量的少校。她起初讨厌贝姬，因为她是少校离开女主人的罪魁祸首，后来见克劳利太太时时处处为威廉说话，表达对他热切的崇拜，便原谅了她。艾米和贝姬每逢晚上参加完家宴，就坐在一起说心里话。这时佩恩小姐会一边为她们梳头发(一个是淡黄色的，一个是柔软的棕色长发)，一边插上几句嘴，夸赞亲爱的、正派的多宾少校。艾米丽亚听她如此拥戴多宾，正如知道瑞贝卡崇拜他一样，并不感到生气。她让乔治时常给他写信，而且一定要他在附言里加上妈妈友好的问候。每天晚上她看着丈夫的画像时，已不再感到它在埋怨自己——现在威廉走了，她也许还有点埋怨画像了。
卡尔·韦伯(1786—1826)，德国作曲家，代表作有《魔弹射手》《邀舞》等。
	艾米自从作出那决绝的牺牲后就变得不大快乐。她整天魂不守舍的，又紧张，又沉默，哪儿都不对劲。家人从没见过她脾气这么大。她变得脸色苍白，病恹恹的，平时总是爱唱些歌，比如韦伯
	 [image: 卡尔·韦伯(1786—1826)，德国作曲家，代表作有《魔弹射手》《邀舞》等。]所作的温柔情歌《我独自一人，却并不孤单》——年轻女士们，这是旧时代流传的歌，你们当时大概还没出生，但听见它你们就会知道，你们的前辈也是懂得如何恋爱和歌唱的——而艾米唱的这些歌，都是少校喜欢的。她在黄昏的客厅哼唱它们的时候，时常会突然停下，然后走到隔壁房间里，毫无疑问，又在丈夫的画像中寻找慰藉了。

	多宾的几本书还留在这里，上面有他的名字。比如一本德语词典的扉页上写着“第×团威廉·多宾”；一本旅游指南上写着他的姓氏和名字的首字母。此外还有一两本别的书。艾米将这些书放进她的五斗柜，里面还有她的织物盒、便携文件盒、《圣经》和祈祷书，上方便是乔治父子的两张画像。少校还忘了把自己的手套拿走了。某天小乔治在母亲的文件盒乱翻找时，发现多宾的手套整齐地叠在他们所称的“秘密抽屉”里。

	艾米对社交生活没兴趣，参加宴会时常感到百无聊赖，在夏日傍晚，最令她快活的便是带着小乔治到外面走上长长一段路(瑞贝卡则在屋里跟约瑟夫先生在一起)，这时母子二人会谈起多宾，谈得小男孩忍不住偷笑。她对儿子说，威廉少校是世界上最好的人，最温柔、最善良、最勇敢，也最虔诚。她一遍遍地告诉小乔治，他们如今所拥有的一切，全靠那善良朋友的慷慨仗义；当他们遭遇不幸、陷入贫穷时，是他一直帮助他们渡过难关；当所有人对他们不闻不问时，他总是照应着他们；他的战友们全都敬佩他，他却对自己的英勇战绩只字不提。小乔治的父亲最信任威廉，好心的威廉也向来都护着他。“你爸爸小时候总跟我说，”她说，“他们学校有个恶霸欺负他，是威廉站了出来，保护了他。从那时候起他们就成了好朋友，一直到你爸爸在战场上牺牲。”

	“多宾把杀死爸爸的那个人杀掉了吗？”小乔治问，“我觉得他一定杀掉了，多宾如果抓住了他，准会把他给杀了，对吗，妈妈？等我当了军人，我绝不放过那些法国人！——我把话先撂这儿。”

	母子二人在这样的谈话中度过了许多时光。那淳朴的女人把儿子当成了知心人。小乔治是威廉的好朋友，就像所有熟悉威廉的人一样。

	顺带提一下，贝姬太太到底是个有感情的人，她在自己房间里也挂了一张小画像。旁人见了大多觉得吃惊又可笑，画中人则喜上眉梢。原来那画的是乔斯。小妇人头一次来赛德利家的时候，拖着些挺寒碜的箱包，也许感到难为情，她时常谈起自己还留在莱比锡的行李，郑重其事地说自己哪天得把那些宝贝运过来。当一个旅客不厌其烦地跟您提他某件不在身边的行李有多贵重时，我的朋友，千万要当心！我以十赔一的赔率跟您打赌，这人就是个骗子。

	不过乔斯和艾米都没听过我这句重要的箴言。贝姬那看不见的行李里是否装着些华贵衣裳，他们也并不关心。艾米见她只有几身褴褛的衣衫，就拿出自己的给她穿，还带她到城里最好的服装店里试新装。现在我向您打包票，她的衣领不再是破损的了，她褪色的丝绸也不再从肩膀上耷拉下来。生活不一样了，贝姬的习惯也随之改变：胭脂盒收了起来，另一项刺激的嗜好也暂且不沾，或者只是偶尔偷饮，比如夏日傍晚，艾米和儿子外出散步，乔斯劝得她实在推不掉，才会喝上那么一点儿兑水的烈酒。不过她不贪杯。那向导就不一样了。流氓基尔什酒瓶不离手，也闹不清自己究竟喝了多少。他有时见赛德利先生的干邑白兰地消耗得这么快，自己都觉得吃惊。好了好了，这话题聊多了不体面，咱们只要知道贝姬进入这户正经人家之后酒瘾大减就行了。
此处应为作者疏忽所致，前文交代这幅画作有“一棵榕树和一座佛塔”，并非椰子树。
	后来被她吹了半天牛的行李终于从莱比锡运来。三只箱子既不大也不豪华，贝姬似乎也没想从里面取出什么衣裳和首饰。不过其中一只箱子里放着她的大量文件——当年愤怒的罗登·克劳利把家里翻了个底朝天，正是从这箱子里发现了她的私房钱。贝姬笑嘻嘻地从那沓文件里拿出一张画像，钉在自己房间，请乔斯来看。那是一张铅笔画，画上是一位绅士，脸涂了粉颜色，挺可爱。他正骑着一头大象离开几棵椰子树
	 [image: 此处应为作者疏忽所致，前文交代这幅画作有“一棵榕树和一座佛塔”，并非椰子树。]和一座佛塔。那是东方的景致。

	“老天保佑，这是我的画像！”乔斯喊道。确实是他，穿着一件一八零四年款的淡黄色棉布上衣，焕发着青春和魅力。这张画像曾经挂在拉塞尔广场赛德利的家。

	“我把它买了下来，”贝姬激动得声音发抖，“我当时想过去看看能不能给善良的朋友们帮上点忙。那画像我一直带在身边——以后也不会与我分离。”

	“是吗？”乔斯喊道，脸上是不可名状的狂喜和满足，“您真的是为了我才对它那么珍惜？”

	“您很清楚这正是我的意思，”贝姬说，“可您为什么要说出来——为什么要细想——为什么要回忆往事呢？一切已经太晚了！”

	那天晚上的谈话对乔斯而言可谓怡情悦性。艾米感觉很累，身体不舒服，散步回来后就躺床上去了。乔斯和他美丽的客人促膝长谈，瑞贝卡为他唱一八一五年的老歌，歌声传到躺在隔壁房间的艾米丽亚耳边。艾米丽亚当晚失眠了，破天荒的是，乔斯也一样。

	当时是六月，伦敦社交旺季。乔斯每天都要捧一份《加里涅尼信使报》从头到尾读一遍，然后摘取部分内容跟女士们讲。旅途海外的英国人将这份独一无二的报纸视为最好的伴侣。每周它都有关于军事动态的详尽报道，乔斯作为一个曾随军出征的人，对此特别感兴趣。有一次他念道：“第×团抵达英国，格雷夫森德六月二十日电。东印度公司的商船‘拉姆昌德号’于今晨抵达泰晤士河岸，船上这支英勇的队伍共有军官十四名及士兵一百三十二名。该团在奔赴光荣的滑铁卢战役后第二年被派往国外，此后又在缅甸战争中立下战功，距今离开英国已有十四年。久经沙场的团长迈克尔·奥多德高级巴斯勋爵士携夫人及妹妹已于昨日提前登陆，一同抵达的还有波司基、斯塔波尔、麦克劳和马洛尼四位上尉，史密斯、琼斯、汤普森、F. 汤普森四位中尉，以及希克斯和格兰迪两位少尉。码头的军乐团奏响国歌，在人群的高声欢呼中，这些骁勇的老兵走进维特酒店，一场丰盛的晚宴正在那里等待古老英国的守卫者们。不用说，这是维特酒店最高规格的宴会。席间，屋外的人群继续发出热烈的欢呼声，奥多德夫人与团长走到阳台，举杯将维特酒店最好的红酒一饮而尽，祝同胞们身体健康。”

	还有一次，乔斯读到一则简讯，说多宾少校已回归查特姆军营的第×团；后来他又将一篇报道念出来，里面详细描述了高级巴斯勋爵士迈克尔·奥多德上校、奥多德夫人和格洛薇娜·奥多德小姐进宫朝见的情形。其中奥多德夫人由巴里马洛尼的莫洛伊·马洛尼太太引见，格洛薇娜·奥多德小姐由奥多德夫人引见。紧接着，多宾的名字就出现在了陆军中校的名单里。由于海维托普老元帅在第×团从马德拉斯回国途中逝世，迈克尔·奥多德爵士抵达英国后，国王很乐意将他晋升为少将，命他继续担任团长，指挥在他的多年统领下战功卓著的第×团。

	艾米丽亚也略微知道其中一些新变化。小乔治和他的监护人的通信从未间断。威廉走后甚至还给艾米丽亚写过一两封信，但语气既冷淡又随意，现在轮到那可怜女人感觉自己对他失去控制了。用多宾的话来说，他自由了。他离开了她，她感到悲凉。她想起他为自己做过的无数件事，想起他对她无私的、深情的关爱，这些场景重新在她脑海里浮现，日夜责备着她。她像往常那样沉浸在回忆当中，发现此前受她轻视的那份爱是那么纯洁和美好，她怪自己随随便便就扔掉这样的宝物。
德国诗人弗里德里希·席勒的作品。
	那宝物消失了，威廉已耗尽他所有的爱。他觉得自己不再爱她，也不会再爱她了。过去的已经过去。多年来他献给她的那份忠贞的感情，不可能扔掉、踩烂，又捡起来修修补补之后，还看不出一丝裂痕。那没心没肺的小暴君就这么把它给毁了。“是的，”威廉一遍遍地琢磨道，“是我骗了自己，我一直哄着自己不愿醒。要是她配得上我给她的那份爱，她早就会回报我。我犯了个愚蠢的错误。人的一辈子不都是由这种错误组成的吗？假如我赢得了她，我也会在胜利的第二天发现这一切不过是虚幻。我又何必难过，何必为失败而羞耻呢？”他回忆着人生那段漫长的时光，想得越多，就对这当中的欺骗看得越清。“我还是投入到原来的工作中去吧，”他说，“上天把我安排到那个位置上，我就好好地尽职尽责。我会检查新兵的纽扣是否保持光亮，监督中士以确保他们不在汇报上出错。我会在军营食堂就餐，听苏格兰军医讲故事。当我老了颓了，我就退役领半薪，等我的老妹妹们骂我。正如《华伦斯坦》三部曲
	 [image: 德国诗人弗里德里希·席勒的作品。]里那个姑娘所说：‘我活过，也爱过了。’我别无所求。弗兰西斯，把账单付了，给我一支雪茄，看看今晚演什么戏，明天我们坐‘巴塔维埃号’回英国。”他一边在鹿特丹码头踱步，一边说出这番话来，弗兰西斯听见的只是最后几句。‘巴塔维埃号’停在泊船处，他还能看见他和艾米在这次快乐旅途中坐过的后甲板某个地方。克劳利太太上回要跟他说些什么？呸，想什么呢！明天就要跨海回英国，回家，干本职工作了！

	六月过后，依照德国的习俗，蓬佩尼科尔的小宫廷圈里的人开始分散到数以百计的矿泉疗养地，喝矿泉水、骑驴，要是有钱有兴致的话就上赌场赌钱，跟成群的伙伴们敞开胃口吃客饭，消磨夏日的时光。英国外交官们到特普利策或基辛根去，他们的法国对手则关闭使馆奔向他们最爱的根特大道。大公一家既有人去疗养地，也有人回到自己的狩猎屋。凡是在上流社会占一席之地的人都走了，御医格劳伯和他的男爵夫人自然包括在内。泡温泉的季节是医生收入最高的时候，可以一边行医一边享乐。格劳伯医生的主要目的地是奥斯坦德，那是德国人爱去的胜地，他和太太也可以照他的说法，到海里“泡一泡”。

	他有趣的病人乔斯是他稳定的财源。他毫不费力就说服了那文官，他妹妹身子太虚弱，他的身体也需要疗养，因此很有必要到那不讨喜的海港城市过这个夏天。艾米去哪儿都没意见。小乔治一听见要出行就乐意得跳起来。至于贝姬，她自然占据了乔斯先生新买的豪华四轮大马车里第四个座位，两名仆人则坐在前头驭者座上。她对即将在奥斯坦德见到的朋友有一些担忧，他们也许会传出些难听的话来——不过，呸！她才不怕，她本事大着呢。她这艘船已在乔斯身上抛锚，非狂风巨浪吹不走。贝姬珍藏的那张画像已将乔斯彻底收服。她把这头大象从墙上取下，放进艾米丽亚许多年前送她的盒子里。艾米也将家庭守护神——乔治父子那两张画像收起来。最后，这家人住进了奥斯坦德一所贵得出奇又不大舒适的房子里。

	到了地方后，艾米丽亚开始泡温泉疗养身体。虽然贝姬遇见的几十个老相识个个对她不理不睬，但坚信自己选了最佳伙伴的奥斯本太太谁也不认识，所以并未发觉她朋友遭到的冷遇。贝姬自然不会叫天真的艾米丽亚认清她眼皮底下发生的真相。

	不过话说回来，有些罗登·克劳利太太的朋友碰见她时还挺热情——热情得出乎她的意料。这些人包括洛德少校(不属于任何部队)和卢克上尉(曾属于某步枪团)，他们天天都在堤坝边抽烟、看女人，很快便经人介绍，吃上了约瑟夫·赛德利先生家的饭菜，打进这位好客主人的核心交往圈。事实上他们要是来，谁也挡不住，不管贝姬在不在家，他们都会径直走进奥斯本太太的客厅，把身上的外套和八字胡的气味熏得满屋子都是。他们管乔斯叫“哥们儿”，不容分说地往他的餐桌上一坐，就大笑着在那儿喝上好几个小时的酒。

	“他们是什么意思啊？”小乔治问，他讨厌这些人，“我听见那少校昨天对克劳利太太说：‘不，不，贝姬，你不能把那老家伙给独占了，我们也得沾点好处才行，不然，我可不帮你保守秘密。’那少校是什么意思啊，妈妈？”

	“少校！别管他叫少校！”艾米说，“我不知道他是什么意思。”她一见那所谓的“少校”和他的朋友，心里就有种难以容忍的恐慌和反感。他们喝得微醉时恭维她，在餐桌上朝她抛媚眼。那上尉对她做各种无礼举动，弄得她直恶心。要不是小乔治陪着，她才不会出来见这人。

	这里我要为瑞贝卡说句公道话，她是绝不会让这些男人跟艾米丽亚单独相处的。少校是单身，发誓一定要赢得艾米丽亚的心。两个流氓都争着抢着想把这纯洁的姑娘要走。艾米丽亚虽然对他们的诡计浑然不觉，可一见他们就发怵、难受，想赶紧逃掉。

	她苦苦哀求乔斯离开此地。他不肯。他动作迟缓，赖在医生旁边不走，羁绊他的也许还不只是医生。至少贝姬不急着回英国。

	终于，艾米丽亚什么也顾不上了，她下了大决心，给海峡另一侧的朋友写了封信。她是把信藏在披肩里独自到邮局寄的，没向任何人提起过这事，也没人注意到她的举动。只是小乔治见到她时，她紧张得满脸通红，亲他，还让他在那天晚上陪了她好长时间。散步回来后，她待在房间里再也没出来过。贝姬觉得是洛德少校和那上尉把她吓坏了。

	“不能让她留在这儿，”贝姬暗自思索，“她必须离开，那小傻瓜。她还在为她死了十五年的笨蛋丈夫哭哭啼啼——他该死！她不可以嫁给这两个男人。洛德就是一个坏种，不行。她得嫁给那拄竹杖的少校才对。今晚我就把这事办妥。”

	贝姬端着一杯茶到艾米丽亚的房间里，看见她正守在两张小肖像旁，样子忧愁又紧张。贝姬放下茶杯。

	“谢谢。”艾米丽亚说。

	“听我说，艾米丽亚，”贝姬在她面前来回踱步，打量她时，目光里带着善意，又有点儿瞧不起。“我想跟你谈谈。你一定要离开这里，离开这两个胡搅蛮缠的男人。我不会让他们骚扰你的。你留下，就受他们侮辱。我告诉你，他们都是无赖，该去坐牢。不用管我是怎么认识他们的。我对谁都了解。乔斯保护不了你。他太软弱，自己都需要别人保护。你跟襁褓里的婴儿没什么两样，在这世上一个人活不下去。你一定要结婚，不然你和你的宝贝儿子都得完蛋。你必须有个丈夫才行，你这傻瓜。这世间最好的绅士已经向你表白过无数次了，可你偏要拒绝人家。你这个愚昧、无情、不知感恩的小可怜！”

	“我尽力——我已经尽力了，真的，瑞贝卡，”艾米丽亚表示抗议，“可我忘不了——”她抬头看看那肖像，以此结束这句话。

	“你忘不了他！”贝姬大喊，“那自私的骗子，那没教养的土气公子哥儿，那耍假把式的白痴，既没脑子，又没礼貌，还没良心。他跟你那拄竹拐朋友的差距，就像你跟伊丽莎白女王的差距那么大。知道吗，那个人都厌倦你，想抛弃你了，是多宾逼着他履行婚约，才娶了你。他对我承认过这一点。他从来就不关心你。他还在我面前一次次讥讽你，跟你结婚一周之后，他就向我求爱了。”

	“这是瞎说！假话！瑞贝卡。”艾米丽亚站起身喊道。

	“你自己看呗，笨蛋，”贝姬的好脾气尤其激怒人。她从腰带里抽出一张纸条，将它打开，甩到艾米丽亚的腿上，“你认得出他的字迹。这是他写给我的——他想让我跟他私奔——就在你眼皮底下给我的，第二天他就中弹了——他就该死！”贝姬把话直说了出来。

	艾米没听见她说什么，她在看那张字条。那是里士满公爵夫人举行舞会那晚，乔治放在花束里给贝姬的。正如贝姬所说，那愚蠢的年轻人求她与他私奔。

	艾米的心沉了下去，开始哭泣——这大概是我最后一次让她干这事了。她的头耷拉到胸前，双手捂住眼睛，这样持续了一阵子，让感情得到完全的释放，贝姬则站在一旁看着她。谁能分析得出这些眼泪的含义？谁又说得准它们是苦是甜？她是为自己一生的偶像坍塌在她脚下而伤心？还是为她心中的爱被如此糟蹋而愤怒？或是为因羞怯立起的障碍已拆除，她要收获一种崭新的、真诚的爱情而欣喜？“现在什么也阻止不了我了，”她想，“我可以全心全意地去爱他了。噢，如果他愿意，并且原谅我，那么我会，我一定会好好地爱他的。”我相信，虽然种种感受都在搅动她温柔的心，但唯独这一种盖过了一切。

	事实上，她哭得没有贝姬想象的那么厉害。贝姬在一旁安抚她，亲吻她——贝姬太太可不常这么同情人。她像对待小孩一样对待艾米，拍拍她的脑袋。“现在我们拿出笔墨来给他写信，让他马上回来。”她说。
出自意大利作曲家焦阿基诺·罗西尼(1792—1868)的歌剧作品《塞维利亚的理发师》，罗西娜是剧中女主角。
	“我今天上午已经写给他了。”艾米的脸蛋儿红透了。贝姬高声大笑起来——“一封信哪！”她唱起了罗西娜的调子，“就在这儿呢！”
	 [image: 出自意大利作曲家焦阿基诺·罗西尼(1792—1868)的歌剧作品《塞维利亚的理发师》，罗西娜是剧中女主角。]整个房子回荡着她尖厉的歌声。

	这一幕发生两天后，虽然外面刮风又下雨，而且艾米丽亚一夜没睡好，听着狂风呼啸，心里同情那些正在陆地或海上的旅行者，但是第二天她很早就起床了，坚持要跟小乔治一起到堤坝上散步。她在那里来回踱步，任由雨点打在脸上，翻滚的巨浪泛起白沫拍向岸边，她越过漆黑的海岸线往西方眺望。两人都没怎么说话，只是儿子偶尔会开口对他胆怯的同伴表达几句安慰和鼓励。

	“希望他不会在这样的天气里乘船来。”艾米说。

	“我以十赔一的赔率跟你打赌他会的，”孩子道，“瞧，妈妈，那儿能看见汽船的烟。”确实，远处出现了那个信号。

	不过虽然汽船正往这边驶来，他也许不在船上。他也许还没有收到信，他也许不愿意回来。成百上千种恐惧像是扑向堤坝的海浪，淹没了艾米丽亚的心。

	黑烟之后，汽船映入眼帘。小乔治有一个漂亮的望远镜，他熟练地举起它对准那艘船。汽船越来越近，他用恰当的航海术语将船在海上起伏颠簸的状态描述给母亲听。码头上，一面小旗剧烈颤动着升上了旗杆，以表示船要靠岸。我敢说艾米丽亚太太的心也跟那小旗似的颤动个不停。

	艾米试着从乔治肩上朝望远镜里看，不过她什么也看不见，眼前只有一团上下摇动的黑影。
引自古希腊诗人荷马的史诗《伊利亚特》。
	乔治再次举起望远镜，对准汽船。“颠簸得特别厉害！”他说，“一个大浪往船头拍过去了。除舵手之外甲板上只有两个人。有个人躺着，还有一个家伙——披着斗篷——太好啦！是多宾，不会有错！”他合上望远镜，张开双臂抱着母亲。至于那位女士，如果借某位受欢迎的诗人的诗句来形容，那便是“含着泪微笑”
	 [image: 引自古希腊诗人荷马的史诗《伊利亚特》。]。她刚才说什么希望多宾不要在这样的天气来，那都是假话。他当然会来，不然他还能干吗？她知道他会来的。

	船行驶得很快，越靠越近了。两人朝码头的登陆处走去迎接的时候，艾米的膝盖颤抖得差点儿没法跑动。她真想原地跪下做一番祷告感谢上天。噢，她想，她一辈子都要这样感恩！

	天气很糟糕，船靠岸时，岸边都没几个闲人，连旅馆派来招呼那几个旅客入住的助手也不见。小乔治那坏蛋也跑远了，当穿着红里子旧斗篷的绅士走到岸上时，旁边几乎没人见证当时的情景。那么我来简单描述一下：

	那女士戴着湿淋淋的白帽子，围着湿漉漉的披肩，伸出两只小手向他走去，很快她便消失在层层叠叠的旧斗篷里，用尽所有力气去吻他的手。而另一位，我猜正把她紧紧地按在自己心口(她的脑袋刚到那儿)，以免她倒在地上。她嘴里喃喃说着些什么——原谅——亲爱的威廉——亲爱的，亲爱的，最亲爱的朋友——随后她吻他，吻他，再吻他。斗篷底下的情形怪诞极了。

	艾米从大衣里出来的时候，依旧紧抓住威廉的双手，她抬头看他的脸。那张脸显得悲伤，带着怜悯和温柔的爱意。她知道他在责怪她，垂下了她的头。

	“亲爱的艾米丽亚，你是该让我回来了。”他说。

	“你再也不走了，对吗，威廉？”

	“对，不走了。”他答道。再一次把她按在自己心口上。

	他们走出海关的时候，小乔治突然冒出来，把望远镜举到眼前，大笑着表示欢迎。他绕着这一对儿手舞足蹈，还做出许多滑稽动作，领着他们进家门。乔斯还没起床，贝姬不见踪影(其实她正透过窗帘瞧他们)。小乔治跑去看早饭有没有准备好。艾米在过道脱下披肩和帽子，把它们交给佩恩太太，接着帮威廉解开斗篷的扣子——既然到了这一步，我们还是回避一下，跟着乔治去盯一盯中校的早饭比较好。船已进港。他得到了一辈子都在追求的宝贝。鸟儿终于飞进来了，把头靠在他的肩上，展开柔软而颤动的双翅，扑在他心口柔声低语。这便是多宾十八年以来每分每秒都在盼望的时刻。这便是他苦苦寻求的东西。这便是顶峰，是结局——是第三卷的最后一页。再见了，中校！上帝保佑你，老实的威廉！再见，亲爱的艾米丽亚！希望你这娇嫩的寄生藤攀上那粗壮的老橡树后再次长出绿叶，焕发生机！

	也许觉得自己愧对于这个凡事总第一个站出来为她说话的老好人，也许是不喜欢这么感性的场面，瑞贝卡再也没有去见多宾中校和他娶的太太，而是满足于自己在这场婚事中的角色。她说因为有“要紧事”，所以要去一趟布鲁日，所以婚礼上只有小乔治和他舅舅出席。仪式结束后，小乔治与继父和母亲重聚，贝姬则回来逗留几天，安抚那孤独的单身汉约瑟夫·赛德利。乔斯说他更喜欢欧洲大陆，不愿跟妹妹和妹夫在一所房子里生活。

	令艾米感到欣慰的是，她在看到乔治那张字条之前就给现任丈夫写了信。“我一直都知道这事，”威廉说，“但我怎么能用它当作武器来打击那可怜家伙留给你的记忆呢？所以令我痛苦的是你知道——”

	“别再提那天的事了。”艾米喊，见她满脸悔恨和羞愧，威廉赶紧把话题转到格洛薇娜和亲爱的佩吉·奥多德身上。他收到艾米丽亚让他回去的信时，正跟这两人坐在一起。“要是你不叫我回来，”他笑着说，“格洛薇娜现在姓什么可就不一定喽！”

	如今她已是格洛薇娜·波司基——波司基太太了。她打定主意，非第×团的人不嫁，波司基先生的第一任妻子去世没多久，她就跟他结了婚。奥多德太太对该团也很有感情，她说要是米克有个三长两短，她无论如何也会回团里找个军官再嫁。不过奥多德少将身体很好，在奥多德镇过着富贵的生活，养了一群猎犬，除邻居霍格蒂城堡的霍格蒂之外，他是那个郡排头的大人物。他太太依然爱跳吉格舞，在爱尔兰总督府举行的最近一场舞会上，她坚持要跟掌马官比试比试。她和格洛薇娜都说多宾卑鄙地利用了后者的感情。不过波司基出现后，格洛薇娜释然了，而一条来自巴黎的漂亮头巾也平息了奥多德太太的怒火。
指1832年6月英国议会通过的《议会改革法案》，该法案取消了英格兰和威尔士56个“衰败选区”(如书中的女王的克劳利镇)，缩减小选区议员名额，将更多席位让给新兴工业城市。
	多宾中校结婚后马上就退役了，他在汉普郡租了一套漂亮的乡村住宅，离女王的克劳利镇不远。《改革法案》
	 [image: 指1832年6月英国议会通过的《议会改革法案》，该法案取消了英格兰和威尔士56个“衰败选区”(如书中的女王的克劳利镇)，缩减小选区议员名额，将更多席位让给新兴工业城市。]通过后，皮特爵士和他的家人就一直住在乡下。准男爵失去了两个议员席位，想去上议院已是不可能的事。这一横祸对他的经济和精神造成了重大打击，他的身体每况愈下，他预言大英帝国不久将毁灭。

	简夫人和多宾太太成了非常好的朋友。时常能见到有单匹小马拉的轻型车在克劳利庄园和常青山庄之间来往。常青山庄是中校向朋友庞多少校租的宅子，后者与家人在国外居住。简夫人是多宾太太女儿的教母，她也叫简，为她施洗的是詹姆斯·克劳利牧师，他继承了父亲的牧师圣职。乔治和罗登两个小伙儿关系非常亲密，两人在假期里一起射猎，进了剑桥大学的同一所学院，又因为都爱上了简夫人的女儿而争个不休。其实两位主妇老早就喜滋滋地为乔治和克劳利小姐订下了婚约，虽然我听说克劳利小姐更喜欢自己的堂哥。

	两家人都再也没提起过罗登·克劳利太太的名字。不提她是有原因的。无论约瑟夫·赛德利去哪儿，她就会跟到哪儿，而那痴心男人似乎完全成了她的奴隶。多宾中校听自己的律师说，他大舅子给他自己买了一大笔寿险，所以目前应该是在筹款还债。他向东印度公司请了一个长假，他的身体状况越来越糟糕了。

	[image: ]

	贝姬第二次“出演”克吕泰墨斯特拉
旁遮普，印度西北部某地。
	艾米丽亚听到关于寿险的消息后忐忑不安，恳求丈夫去布鲁塞尔向乔斯询问具体情况。中校不太情愿，一来他正忙着写《旁遮普史》
	 [image: 旁遮普，印度西北部某地。]，一心沉浸其中；二来他的心肝女儿出完水痘刚刚康复，做父亲的仍提心吊胆。但他还是去了布鲁塞尔，到那儿之后发现，乔斯正住在一家大旅馆里，克劳利太太住的是同一家旅馆的另一间套房，她有私人马车，常设宴请客，过着富足的生活。

	中校自然不愿见那位女士，甚至觉得不该直接前往旅馆，便只让贴身仆人给乔斯捎了张字条通知他的到来。乔斯求中校当晚就去见他，那时克劳利太太会去参加聚会，他俩可以单独见一面。结果多宾发现大舅子身体衰弱得可怜，嘴上急着说克劳利太太的好话，实则对她恐惧万分。他说自己得了一连串从没听说过的疾病，是瑞贝卡一直悉心照顾着他，其忠诚令人感动，仿佛他的女儿一般。“不过——不过——噢，看在上帝的分儿上，搬到我附近住吧，还有——还有——有时间就来看看我。”那可怜男人呜咽着说。

	中校听后紧皱眉头。“乔斯，不行，”他说，“考虑到现在的情况，艾米丽亚不能来看你。”

	“我对你发誓——我在《圣经》面前向你发誓，”乔斯喘着气，要去亲吻那本书，“她就像个孩子一样天真，她跟你太太一样纯洁无瑕。”

	“也许吧，”中校沉着脸说，“但艾米不能来看你。做个男子汉，乔斯，跟那个声名狼藉的人断绝关系。回到你的家人身边。我们听说你的经济状况出问题了。”

	“出问题！”乔斯大喊，“谁跟你造的谣？我存在外面的钱都安排得稳稳当当。克劳利太太——就是说——我的意思是——那些钱都能获得最高的利息回报。”

	“也就是说你没欠债了？那你干吗还要买寿险？”

	“我想——给她一份小礼物——以防我有个什么闪失。你也知道我现在身体虚弱得很——只是表达一下我的感激而已——我打算把我所有的钱都留给你们——我可以从自己的收入里省下来，真的可以。”威廉那软弱的大舅子嚷道。

	中校恳求乔斯马上走——回印度去，克劳利太太不可能也跟着去的。他说，无论用什么办法，乔斯必须跟她断绝关系，不然有可能对他产生致命的后果。

	乔斯将两只手紧扣在一起，喊道：“我会回印度。我做什么都行，但得给我留时间。而且不能把这事告诉克劳利太太，要是她知道了会杀了我的。你不知道这个女人有多可怕。”那可怜人说。

	“那为什么不跟我走呢？”多宾答。但乔斯没有这个勇气。“我明天再跟你见面吧，你千万不能说你来过这儿。现在你得走了，贝姬随时都可能进来。”多宾离开了他，心里感觉不妙。

	他再也没有见到过乔斯。三个月之后，约瑟夫·赛德利死于德国亚琛。人们发现他把所有的财产都挥霍到了投机交易当中，变成了各类空头公司里一钱不值的股票。唯一剩下的就是他两千镑的寿险金，他将其中一千镑留给了亲爱的“妹妹艾米丽亚，多宾中校之妻”，另一千镑留给他宝贵的朋友，在生病期间无微不至照料他的瑞贝卡，第三等巴斯勋爵士罗登·克劳利中校之妻。他还将她指定为他的遗产管理人。

	保险公司的律师说他从没接手过像这样让他两眼一抹黑的案件，要派小组到亚琛调查死因。保险公司也拒绝理赔。不过克劳利太太——她自称克劳利夫人——马上就到了伦敦，由她的律师伯克先生、瑟泰尔先生和海伊斯先生陪同，逼迫保险公司付款。他们表示公司尽可以去调查，并称她是某个邪恶阴谋的受害者，这辈子处处受其威胁。最终，克劳利太太胜诉。保险公司理赔了，她的名声也得到了认可。多宾中校把他领的那份遗产退还给保险公司，并坚决拒绝与瑞贝卡进行任何联系。

	她没有成为克劳利夫人，虽然她一直这样自称。罗登·克劳利中校阁下在考文垂岛死于黄热病，他在该岛深受爱戴，人们为他的逝去感到悲痛万分。他的哥哥皮特爵士六个月后也离开了人世，财产由如今的准男爵罗登·克劳利爵士继承。

	他也拒绝与母亲见面，尽管依然给了她一大笔津贴，不过即便没这笔钱，她似乎也过得相当优越。准男爵一直与简夫人和她女儿住在克劳利庄园，而瑞贝卡，也就是“克劳利夫人”主要在巴斯和切尔滕纳姆一带活动。那里的许多杰出人士都觉得她平生受了天大的苦。不过她也有敌人。谁没有呢？她用自己的生活对这些敌人做出了回应。她投入了虔心向善的工作当中。她常到教堂去，向来带着一名听差。每一份捐赠者名单都有她的名字。卖橙子的贫苦女孩、无人理睬的洗衣妇和体弱多病的卖松饼小贩都得到了她这位可靠朋友的慷慨救助。为这些不幸的人举行的义卖会上，她时常摆摊卖货。不久前，艾米、中校和他们家的孩子到伦敦来，在某次义卖会上她突然出现在了他们眼前。瑞贝卡矜持地垂下眼帘，微笑着。他们则惊慌失措地跑开了。艾米挽着乔治的肩膀快步走远(乔治已是个风度翩翩的年轻人)，中校则一把将小简搂在怀里——他对小简的爱甚至超过了他的《旁遮普史》。

	“也超过了我。”艾米叹了叹气，想道。不过中校对艾米说的话句句温柔体贴，只要艾米想要的，他都会尽最大努力去满足。

	[image: ]

	名利场上的摊位——善有善报

	啊！名利场，虚无缥缈的名利场！这世上谁过得幸福？谁实现了愿望？实现之后，又是否得到满足？来吧，孩子们，收起木偶，合上箱子，我们的戏已经演完了。








三个圈独家文学手册


本文出自英国作家安东尼·特罗洛普(AnthonyTrollope，1815—1882)的《萨克雷评传》(Thackeray，1879)第三章。1859年，萨克雷开始担任《康希尔杂志》(The Cornhill Magazine)主编，特罗洛普为供稿人，两人因此相识。——译者注(若无特殊说明，本篇注释均为译者注。)

导读 没有英雄的小说
	 [image: 本文出自英国作家安东尼·特罗洛普(AnthonyTrollope，1815—1882)的《萨克雷评传》(Thackeray，1879)第三章。1859年，萨克雷开始担任《康希尔杂志》(The Cornhill Magazine)主编，特罗洛普为供稿人，两人因此相识。——译者注(若无特殊说明，本篇注释均为译者注。)]



	作者：安东尼·特罗洛普

	在英国作家安东尼·特罗洛普看来，萨克雷的《名利场》是一部“不走寻常路”的作品。比起同时期其他小说热衷塑造形象完美的正面人物和颂扬美德的做法，萨克雷选择了描写不完美却真实立体的人物形象，在讽刺与鞭笞世间的丑恶之余引人向善。
流浪汉小说，讲述了爱尔兰青年林登从军、混迹英国上流社会等一系列经历。
	关于萨克雷创作《名利场》的初衷和作者当时的生活境遇，“生平”一章中已经有所提及。凭借在杂志上发表的精巧作品，萨克雷已经有了名气——算是小有名气吧，不过他想创作一部更宏大、更了不起，也许是更不朽的东西。虽然事实证明《巴里·林登》
	 [image: 流浪汉小说，讲述了爱尔兰青年林登从军、混迹英国上流社会等一系列经历。]等作品也并非转瞬即逝，不过他当时就是这么以为的。本着这样的想法，他投入创作，并写下了《名利场》。
沃尔特·司各特(WalterScott，1771—1832)，英国历史小说作家。弗洛娜，出自《威弗莱》(Waverley，1814)，小说背景为1745—1746年詹姆斯党起义(或称叛乱)，弗洛娜是坚定的詹姆斯党人，取材于历史人物。梅格·梅瑞丽斯，小说《盖伊·曼纳林》(Guy Mannering，1815)中的吉卜赛老妇，虽遭驱逐，但一直忠于伯特伦家族，取材于历史人物。艾凡赫，出自同名小说《艾凡赫》(Ivanhoe，1819)，小说讲述了贵族出身的主人公辅佐狮心王理查(1157—1199)平复叛乱、重登王位的故事。奥基尔特里是小说《古董家》(The Antiquary，1816)中的乞丐，司各特在序言中称其“具有诗人的性格和个人尊严”。玛利亚·埃奇沃思(MariaEdgeworth，1768—1849)，爱尔兰作家，以儿童故事和教育题材的著作而闻名，代表作有短篇小说《拉克伦特堡》(Castle Rackrent，1800)。指爱德华·鲍沃尔-李敦(EdwardBulwer-Lytton，1803—1873)，英国作家、政治家，代表作有历史小说《庞贝城的末日》(The Last Days of Pompeii，1834)，主人公是失明的卖花女奴。弗里德里克·马里亚特(FrederickMarryat，1792—1848)，英国海军军官、小说家，作品主要取材于海军生活中的经历。查尔斯·利弗(CharlesLever，1806—1872)，爱尔兰作家，以描写爱尔兰军中生活的小说闻名，文笔诙谐。萨克雷在《爱尔兰游记》(The Irish Sketch Book，1843)序言中将该书献给了利弗。尤金·阿兰姆(EugeneAram，1704—1759)，英国学者，因谋杀罪被处以死刑，因故事被写进文学作品而变得家喻户晓。此处指鲍沃尔-李敦创作的同名犯罪小说(1832)。杰克·谢泼德(JackSheppard，1702—1724)，小偷，曾四次越狱，并因此成为知名人物。此处指英国历史小说家威廉·哈里森·安斯沃思(William Harrison Ainsworth，1805——1882)创作的同名小说(1839)。萨克雷反对将犯罪浪漫化的作品，并创作了一部犯罪题材的小说进行讽刺，即下文所述的《凯瑟琳》。布克劳是司各特小说《拉美莫尔的新娘》(The Bride of Lammermoor，1819)中的反派，故事讲述苏格兰两个敌对家族的一对青年男女雷文斯伍德和露西相爱的悲剧故事。乔纳森·怀尔德(JonathanWild，约1682—1725)，自封“捉贼将军”，在充当义务警察的同时掌管着一个犯罪帝国，后被绞死。在小说《杰克·谢泼德》中，怀尔德被刻画成一个阴险残忍的人物。拉尔夫·尼克尔贝是狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》(Nicholas Nickleby，1938—1839)中主人公尼古拉斯和妹妹凯特的叔叔，是一个冷酷无情的商人。古罗马作家维吉尔史诗《埃涅阿斯记》的首句，杨周翰译。《彼得·森珀》(Peter Simple，1833)，马里亚特的小说，以拿破仑战争为背景，讲述了年轻绅士森珀担任海军见习生的经历。指萨克雷创作的滑稽仿作《柳树》一诗。《佩勒姆》(Pelham，1828)，鲍沃尔-李敦的成名作，以第一人称视角讲述了一位公子哥儿在伦敦和巴黎的种种经历，包括帮助朋友洗脱谋杀罪名。《弗雷泽杂志》(Fraser’s Magazine)和《笨拙》(Punch)，萨克雷早年的作品主要发表在这两本杂志上。
	不妨先说说对小说的负面评论吧。有评论说，书里的好人都是笨蛋，聪明人都是无赖。批评家——包括动口的和动笔的——一谈起《名利场》，已然对作家萨克雷有了一种成见——他以谴责世间的丑恶为己任。司各特描写的是英雄人物，他笔下的女性如弗洛娜·麦克-伊沃
	 [image: 沃尔特·司各特(WalterScott，1771—1832)，英国历史小说作家。弗洛娜，出自《威弗莱》(Waverley，1814)，小说背景为1745—1746年詹姆斯党起义(或称叛乱)，弗洛娜是坚定的詹姆斯党人，取材于历史人物。]、梅格·梅瑞丽斯
	 [image: 梅格·梅瑞丽斯，小说《盖伊·曼纳林》(Guy Mannering，1815)中的吉卜赛老妇，虽遭驱逐，但一直忠于伯特伦家族，取材于历史人物。]，男性如艾凡赫
	 [image: 艾凡赫，出自同名小说《艾凡赫》(Ivanhoe，1819)，小说讲述了贵族出身的主人公辅佐狮心王理查(1157—1199)平复叛乱、重登王位的故事。]、奥基尔特里
	 [image: 奥基尔特里是小说《古董家》(The Antiquary，1816)中的乞丐，司各特在序言中称其“具有诗人的性格和个人尊严”。]，都各有各的英勇。埃奇沃思小姐
	 [image: 玛利亚·埃奇沃思(MariaEdgeworth，1768—1849)，爱尔兰作家，以儿童故事和教育题材的著作而闻名，代表作有短篇小说《拉克伦特堡》(Castle Rackrent，1800)。]讨论的是道德；奥斯汀小姐专注的是传统；鲍尔沃诗意而感伤
	 [image: 指爱德华·鲍沃尔-李敦(EdwardBulwer-Lytton，1803—1873)，英国作家、政治家，代表作有历史小说《庞贝城的末日》(The Last Days of Pompeii，1834)，主人公是失明的卖花女奴。]；马里亚特
	 [image: 弗里德里克·马里亚特(FrederickMarryat，1792—1848)，英国海军军官、小说家，作品主要取材于海军生活中的经历。]和利弗
	 [image: 查尔斯·利弗(CharlesLever，1806—1872)，爱尔兰作家，以描写爱尔兰军中生活的小说闻名，文笔诙谐。萨克雷在《爱尔兰游记》(The Irish Sketch Book，1843)序言中将该书献给了利弗。]滑稽、好斗，又总是带着几分绅士风度，展现滑稽的海军和军中生活；狄更斯则已经以描绘社会底层人物的美德著称。不过，所有这些作家都在颂扬美德，无论这种美德是骑马还是决斗。就连令萨克雷大为不满的尤金·阿兰姆
	 [image: 尤金·阿兰姆(EugeneAram，1704—1759)，英国学者，因谋杀罪被处以死刑，因故事被写进文学作品而变得家喻户晓。此处指鲍沃尔-李敦创作的同名犯罪小说(1832)。]和杰克·谢泼德
	 [image: 杰克·谢泼德(JackSheppard，1702—1724)，小偷，曾四次越狱，并因此成为知名人物。此处指英国历史小说家威廉·哈里森·安斯沃思(William Harrison Ainsworth，1805——1882)创作的同名小说(1839)。]也被树立成正面角色，尽管他们走上了入室行窃、杀人越货的歪路
	 [image: 萨克雷反对将犯罪浪漫化的作品，并创作了一部犯罪题材的小说进行讽刺，即下文所述的《凯瑟琳》。]。这些作家的主要目标是激发同情，从而引起读者的兴趣。为了激起我们强烈的同情心，他们创造出了卑鄙至极的人物——假装深情的布克劳，让我们越发同情雷文斯伍德和露西这对恋人
	 [image: 布克劳是司各特小说《拉美莫尔的新娘》(The Bride of Lammermoor，1819)中的反派，故事讲述苏格兰两个敌对家族的一对青年男女雷文斯伍德和露西相爱的悲剧故事。]；“捉贼人”怀尔德令我们更急切地盼着杰克得救
	 [image: 乔纳森·怀尔德(JonathanWild，约1682—1725)，自封“捉贼将军”，在充当义务警察的同时掌管着一个犯罪帝国，后被绞死。在小说《杰克·谢泼德》中，怀尔德被刻画成一个阴险残忍的人物。]；拉尔夫·尼克尔贝使得我们尤其可怜他的侄女凯特
	 [image: 拉尔夫·尼克尔贝是狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》(Nicholas Nickleby，1938—1839)中主人公尼古拉斯和妹妹凯特的叔叔，是一个冷酷无情的商人。]。所有这些小说家都可以用“我要说的是战争和一个人的故事”来开头
	 [image: 古罗马作家维吉尔史诗《埃涅阿斯记》的首句，杨周翰译。]。这个故事要充满神性，即便主人公是彼得·森珀
	 [image: 《彼得·森珀》(Peter Simple，1833)，马里亚特的小说，以拿破仑战争为背景，讲述了年轻绅士森珀担任海军见习生的经历。]。萨克雷则截然不同。可叹啊，人的愿望是多么卑鄙，人的结局是多么可怜！这就是他的基调。毫无疑问，他对悲壮嗤之以鼻，因为这样的人物不真实。在他看来，对爸爸妈妈说了谎的姑娘比因为失去恋人而在柳树下香消玉殒的姑娘要可信——上一章里引用的《柳树》就反映了他这种态度
	 [image: 指萨克雷创作的滑稽仿作《柳树》一诗。]。为什么要讲述虚假的故事？为什么要创造露西和凯特这样的姑娘？美丽的姑娘尽可以美丽，但也有愚蠢和狡猾之分。为什么要让佩勒姆这样一个时髦的年轻绅士大谈哲学？毕竟这类年轻绅士很少这样说话，或者不妨说佩勒姆之流从不这样说话
	 [image: 《佩勒姆》(Pelham，1828)，鲍沃尔-李敦的成名作，以第一人称视角讲述了一位公子哥儿在伦敦和巴黎的种种经历，包括帮助朋友洗脱谋杀罪名。]。为什么要把一个入室抢劫犯塑造成一个英俊潇洒的年轻人？现实中，入室抢劫犯无论言行举止还是道德品行都令人不齿。萨克雷正是抱着这般想法，于是他成了一个讽刺作家。这样的风格的确非常适合《弗雷泽杂志》和《笨拙》
	 [image: 《弗雷泽杂志》(Fraser’s Magazine)和《笨拙》(Punch)，萨克雷早年的作品主要发表在这两本杂志上。]，但如果讽刺贯穿于一本分成二十四部分的连载小说，读者——事实上读者更喜欢英雄，而不是恶棍——便纷纷说这位作家并非小说家，而只是一个愤世嫉俗之人。
参见正文第二十章。参见正文第六章。均出自司各特的小说《修墓老人》(Old Mortality，1816，又译《清教徒》)，故事背景为17世纪苏格兰长老会起义，男主人公莫顿信奉清教，女主人公伊狄斯则出身保王党家族，前三个人物出身贵族，后三个人物则为一对农户母子和教师。《凯瑟琳》(Catherine，1839—1840)，犯罪小说，人物原型凯瑟琳·海耶斯(CatherineHayes，1690—1726)因杀害丈夫被烧死。
	于是，何为小说的问题便由此产生——我稍后将在后面的章节中探讨这一问题。无论如何，当时普遍认为这是《名利场》的一大缺点。女主人公不仅应该相貌美丽，还应该拥有天使般的优雅，自尊自重、举止得体、言语矜持。女主人公不应该盼着嫁人，因为婚姻着实过于平庸——而倘若她因为婚姻公认的实用价值而同意接受这一契约，那么婚姻也发生在遥远的未来，而不是日常生活中的所思所想。她无心吃喝享乐，她的着装应该清新自然，而不是光鲜亮丽，而且这都是浑然天成，而不是刻意为之。萨克雷笔下的艾米丽亚完全不符合这一套规则。她以拥有恋人为荣，并时刻对自己和别人称赞对方是“世上最伟大、最杰出的男人”
	 [image: 参见正文第二十章。]，其实这个年轻绅士不过是个十分渺小的人物。她绝不是不在意穿着打扮，我们也在不经意间看到，她很享受在沃克斯豪尔用餐
	 [image: 参见正文第六章。]。她急切地想结婚，并且是越快越好。男主人公也应该是一个自尊、高尚的人物，一个男子，即便是尼古拉斯·尼克尔贝这样的穷小子，在所有的场合也都应该出类拔萃，并且永远应对自如、谈吐优雅、坚持自我。作者特别声明《名利场》是“没有英雄的小说”，因此我们无权抱怨书中的每一个男性角色都缺乏英雄气概。然而，多宾上尉的确成了英雄，不过他是有缺点的英雄。为什么作者给了他“多宾”这个名字？这不过是为了让他显得可笑罢了。他为什么相貌丑陋、性格腼腆、举止笨拙？他为什么是杂货商贩的儿子？萨克雷赋予他这些特点，就是铁了心要和小说读者的一般品位背道而驰。这里又涉及小说的另一大不足。小说中可以有善良和邪恶，有威严和卑贱，有崇高和可笑——但是，善良、威严和崇高要占据上风。伊狄斯·白伦顿、伊凡代尔勋爵甚至莫顿本人，需要毛斯、卡迪和帕惕生作点缀，否则只会显得僵硬呆板
	 [image: 均出自司各特的小说《修墓老人》(Old Mortality，1816，又译《清教徒》)，故事背景为17世纪苏格兰长老会起义，男主人公莫顿信奉清教，女主人公伊狄斯则出身保王党家族，前三个人物出身贵族，后三个人物则为一对农户母子和教师。]。但在这本小说中，相比善良和高尚，邪恶和可笑占据了更重要的地位。贝姬·夏泼和罗登·克劳利才是真正的男女主人公，读者产生兴趣的对象应该是他们，阅读小说时关注的是他们的遭遇，掩卷时也是基于他们来评价小说的好坏。公众无疑会觉得，尽管讽刺自有其妙处，但这样一部鸿篇巨著不应该以讽刺做主干。像《凯瑟琳》
	 [image: 《凯瑟琳》(Catherine，1839—1840)，犯罪小说，人物原型凯瑟琳·海耶斯(CatherineHayes，1690—1726)因杀害丈夫被烧死。]或者《巴里·林登》这样的短篇可以说是旨在揭露外界的丑恶，但在读者看来，这本小说所批判的对象正是他们自己。世上的男男女女都喜欢成为提香或者拉斐尔笔下的人物，他们可不希望请来的画家是伦勃朗，就连鲁本斯也不尽如人意。
出自沃尔特·司各特的小说《拉美莫尔的新娘》(The Bride of Lammermoor，1819)，雷文斯伍德少爷是故事的核心人物，个性勇敢、正直，且在书中被描述为“相貌英俊迷人”。
	小说的最佳形式究竟是理想还是写实，这个问题也许值得商榷，但毋庸置疑的是，有的小说家无法从想象的光明天堂降临世间，也有的小说家无法飞上云霄。倘若读者无法同时欣赏这两类作品，就只好依照喜好做出取舍。许多读者为雷文斯伍德少爷
	 [image: 出自沃尔特·司各特的小说《拉美莫尔的新娘》(The Bride of Lammermoor，1819)，雷文斯伍德少爷是故事的核心人物，个性勇敢、正直，且在书中被描述为“相貌英俊迷人”。]的悲惨遭遇而唏嘘不已，对多宾的坚忍不拔却完全无动于衷。还有的读者——我只能说，他们可以体验到文学所带来的至高乐趣——但是，如果想让他们在小说上花些心思，那么只能是诗体的小说。在萨克雷看来，他笔下的人物必须贴近他所认可的真实。他会觉得现实生活中大概会遇到多宾这样的人，而在他眼中，雷文斯伍德纯粹是想象的产物。他自己会这般评价，就好像对于拉斐尔画中的女性，我们会说女性愿意生就这样的面容，但她们生得不像。男人兴许会希望自己是雷文斯伍德，女人兴许会将这样英俊勇敢的男人当作梦中情人，但现实中找不到这样的人。多宾这样的人却可以找到，因此萨克雷写了一个多宾。
指萨克雷最初在《笨拙》上发表的系列讽刺作品《势利人脸谱》(The Book of Snobs，1848)。
	出于同样的理由，萨克雷在贝姬·夏泼和罗登·克劳利身上着墨更多。他认为，更应该揭露丑恶，而不是歌颂美德。毫无疑问，他对前者有一套更加全面的信念。他所遇到的多宾——屈指可数，罗登·克劳利却比比皆是。他身边的卑鄙之举竟有那么多！人那点小小的虚荣心常常让他痛心。正是因为见多了这些人，他才对描写势利眼过于执着，这一点我在上一章里讨论过了
	 [image: 指萨克雷最初在《笨拙》上发表的系列讽刺作品《势利人脸谱》(The Book of Snobs，1848)。]。就这样，他自然要不遗余力地抨击他所憎恨的东西，不过他偶尔也会打破常规，情不自禁地称颂他所珍视的高尚品格——例如他对多宾上尉这个人物的描写。
瓦尼是司各特小说《肯纳尔沃思堡》(Kenilworth，1821)中的反派，小说背景为伊丽莎白一世统治时期，讲述莱斯特伯爵为追求女王而串通侍从瓦尼隐瞒自己已婚、最终杀害妻子的故事。助理牧师，指狄更斯小说《匹克威克外传》(The Pickwick Papers，1836)中的史的金斯先生，为人贪婪、虚伪。《势利人脸谱》中的人物。
	必须补充一句，除了把势利小人或是无耻之徒揭露得淋漓尽致，他通常也会穿插几笔，表明这些人其实良心未泯，让罪人不至于堕入彻头彻尾的罪孽和黑暗。他的笔下没有瓦尼
	 [image: 瓦尼是司各特小说《肯纳尔沃思堡》(Kenilworth，1821)中的反派，小说背景为伊丽莎白一世统治时期，讲述莱斯特伯爵为追求女王而串通侍从瓦尼隐瞒自己已婚、最终杀害妻子的故事。]或是助理牧师
	 [image: 助理牧师，指狄更斯小说《匹克威克外传》(The Pickwick Papers，1836)中的史的金斯先生，为人贪婪、虚伪。]这些坏事做尽、满嘴谎言的人物，因为他所见过的势利小人和无耻之徒从来都不是彻头彻尾的势利或是无耻，就连宣狄上尉大概也对被他扔在家里的可怜妇人有些于心不忍
	 [image: 《势利人脸谱》中的人物。]。罗登·克劳利深爱着他作恶多端的妻子，而即便是贝姬，偶尔也会表现出良善的一面，让读者原谅她的所作所为。

	这些就是《名利场》的不足之处；尽管缺点随处可见，这本书仍然大受欢迎。那些上了年纪的人还清楚地记得小说当年是如何轰动，新一期出版时又是如何受欢迎。虽然故事主线模糊而散漫，作者提笔时显然没有想好如何收尾，但叙事风格又让每一部分都完美无瑕。故事中有些荒诞不经之处，本来是难以接受的，除非有人拥有特殊天赋，能把这些荒诞之处变得引人入胜。从古至今，从来没有一个女学生在离开学校时会将赠书从马车的车窗扔出去，像瑞贝卡甩“词典”那样。然而，又有谁不爱看小说开头的这一幕呢？艾米丽亚这样的姑娘，怎么可能走进沃克斯豪尔那样的社交圈子呢？不过，因为叙事风格，我们原谅了这些安排。还有最不可理喻的，那就是皮特·克劳利爵士和他的府邸。

	我始终想不明白，萨克雷为何在首次尝试严肃作品时就敢于把自己和皮特·克劳利爵士交给当时的批评家。皮特爵士是位准男爵，财产丰厚，又是议员。贝姬·夏泼离开平克顿女子学校之后，先去了好友艾米丽亚·赛德利家中做客，在愉快的拜访之后，便前往爵士府担任家庭女教师。赛德利家的马车将她送到了皮特爵士的房子门前。

	门铃响了之后，餐室百叶窗的缝隙露出一颗脑袋，门开了。开门的是个上身套着肮脏旧外套，下身穿着土褐色裤子，裹着绑腿，长毛的脖子上系着邋遢旧围巾的男人。他的秃头发亮，脸泛红，一副色眯眯的样子，灰眼睛不住地闪，嘴巴永远都咧着笑。

	“这是皮特·克劳利爵士的府邸吗？”约翰在车上问。

	“对。”门口的男人点头道。

	“那把行李搬下去吧。”约翰说。

	“你自己搬。”开门的说。

	但是马车上的约翰不肯，因为他不能离开他的马。

	听见这话，秃头男人从马裤兜里伸出手，走上前去将夏泼小姐的行李扛到肩上，放进屋里。接着贝姬进了房子，扛行李那个邋遢男人带她走进餐室，之后是对餐室的描述，里面的家具都盖着防尘布。

	壁炉旁却有两张厨房椅子、一张圆桌子、一把用旧的拨火棒和火钳。噼啪作响的炉火不算旺，上面放着一个平底锅。桌上有些奶酪和面包，一座锡烛台，以及一个可装一品脱的酒壶里的少许黑啤酒。

	“我想你吃过晚餐了？”说话的是那个秃头，“这里是不是太热了？想要喝点啤酒吗？”

	“皮特·克劳利爵士在哪里？”夏泼小姐摆出端庄的姿态问。

	“嘻嘻！我就是皮特·克劳利爵士。我帮你搬了行李，你欠我一品脱酒呢。嘻嘻！不信你可以向汀克证实一下。”

	那位汀克太太拿着烟斗和一包烟草出现了。这烟草是夏泼小姐到达没多久前，皮特爵士让她去买的。现在他已在炉火旁落座，她把这两样东西递给他。

	“还有一法寻呢？”他说，“我给了你一便士半。找回来的零钱呢，老汀克？”
参见正文第七章。
	“接着！”汀克太太把硬币抛过去，“只有准男爵才会在乎这些法寻。”
	 [image: 参见正文第七章。]

	皮特·克劳利爵士是一个大胆的创造，对此我始终无法理解。不过这个人物被接受了；从皮特·克劳利爵士起，克劳利一家子妙人也纷纷登场——有年迈的克劳利小姐，一个世故、恶毒、醉心享乐的姑妈；有同样世故的比尤特·克劳利牧师和他太太；有自以为是的长子，其实论世故也不遑多让；还有罗登，也就是贝姬后来的丈夫——他是书中的负面角色，多宾则是正面角色。这些人物都塑造得栩栩如生；不过很明显，在他描述皮特爵士和汀克太太在伦敦的餐室里一起享用牛肚时，他对这些人物的命运还一无所知。
《盖伊·曼纳林》中的教师，博学谦虚但不善与人交往。司各特小说《蒙特罗斯传奇》(A Legend of Montrose，1819)中的雇佣兵，嗜血而忠诚；故事背景为17世纪的三国(英格兰、苏格兰和爱尔兰)战争期间。《修墓老人》中的军官。出自《威弗莱》，上文提到弗洛娜的兄长，是家族首领，性格强势。白特勒是小说《中洛辛郡的心脏》(The Heart of Mid-Lothian，1818)中的教师。故事背景为1736年发生在爱丁堡的波蒂厄斯骚乱(PorteousRiots)，主线是一个农民之女为被控杀害婴儿的妹妹伸冤，白特勒最终同妹妹终成眷属。
	书中两条故事线并行，二者只是松散地交织在一起，第一个故事讲的是独一无二的年轻女子贝姬·夏泼的生活和钻营，第二个故事则讲述了我们可敬的多宾上尉如何郁郁不乐又终得圆满。诚然，读者更喜欢(或者自称更喜欢)小说中的浪漫情节，而不是平庸的日常生活，并且会抱怨书中粗俗的描写不堪卒读。但我发觉，荒诞、可笑甚至是邪恶总比伟大、美丽甚至善良还让人难忘。在我眼中，桑普森老师
	 [image: 《盖伊·曼纳林》中的教师，博学谦虚但不善与人交往。]、杜格尔·达尔盖蒂
	 [image: 司各特小说《蒙特罗斯传奇》(A Legend of Montrose，1819)中的雇佣兵，嗜血而忠诚；故事背景为17世纪的三国(英格兰、苏格兰和爱尔兰)战争期间。]和波思威尔
	 [image: 《修墓老人》中的军官。]比弗格斯·麦克-伊沃
	 [image: 出自《威弗莱》，上文提到弗洛娜的兄长，是家族首领，性格强势。]、艾凡赫或者白特勒先生
	 [image: 白特勒是小说《中洛辛郡的心脏》(The Heart of Mid-Lothian，1818)中的教师。故事背景为1736年发生在爱丁堡的波蒂厄斯骚乱(PorteousRiots)，主线是一个农民之女为被控杀害婴儿的妹妹伸冤，白特勒最终同妹妹终成眷属。]更容易被记住。总之，尽管遭到了种种批评，贝姬·夏泼还是成了《名利场》中最有魅力的人物。如今谈起《名利场》，浮现在我们脑海中的总是贝姬。她已经在小说界占据了一席之地，成了我们耳熟能详的人物。

	上文提到，贝姬离开学校时把“词典”甩出了马车的车窗，就好像抖掉脚上的尘土一般，她来到好友艾米丽亚·赛德利家小住，在拉塞尔广场的赛德利宅子里度过了几周美好的时光。正巧艾米丽亚的哥哥从印度回来——就是那位不朽的乔斯——他成了贝姬初试身手的对象。这段故事中，我们认识了赛德利一家以及奥斯本一家，熟悉了家里的情谊和势利，并且不得不承认，势利比情谊要浓厚。我们愿意爱上艾米丽亚·赛德利，所以总盼着她身边的人不这么庸俗、自私——尤其是那个仪表堂堂的年轻人乔治·奥斯本，因为艾米丽亚全心全意地爱着他。至于乔斯·赛德利，我们觉得他差强人意，尽管他又胖又抠、笨手笨脚，是个酒鬼，还是个胆小鬼，因为我们觉得贝姬配不上更好的人选。贝姬自己也不想找一个更好的人选，因为这个男人有钱，这就够了。她生来穷苦。她知道自己没有能力打扮成美人——不过凭借自己的聪明伶俐，她后来的确做到了。在初入社会之时，她论朋友、论家世都毫无优势。她必须自食其力。她年纪轻轻就爱财如命，并且深深地明白有钱的好处。因此，尽管乔斯各方面都惹人厌恶，她却立刻主动出击了。可惜她没能如愿，起码目前如此。她没能嫁给乔斯，不过她最终还是从他身上捞到了一些钱。不过在此之前，她还需要尝尽艰辛，同时也斩获无数。

	她来到皮特·克劳利爵士同第二任夫人的家中担任家庭女教师，并来到了位于乡下的女王的克劳利镇。在这里，她凭借聪明才智赢得了所有人的欢心，就连上文中描写的男爵也不在话下。她替爵士管账、写信，帮他勤俭持家；她陪着爵士的大女儿读了许多不该读的书；她对家中自以为是的长子极尽奉承。她根本成了女王的克劳利的核心人物，连皮特爵士也看中了她——因为我们有理由相信皮特爵士大概很快就要再次成为鳏夫了。不过，一次他请亲戚到家里来做客时，罗登·克劳利上尉登场了。不用说，贝姬也对他施展魅力，更不用说，她成功了。她从来无往不利。虽然她不过是个家庭女教师，但罗登一定要请她跳舞，并对左邻右舍的年轻小姐们全都不屑一顾。他们在月光下——抑或星光下漫步，一个是四肢发达、头脑简单、半醉半醒的龙骑兵，一个是迷人、贪婪、毫无原则的年轻女人。这对年轻人千真万确是相爱了——四肢发达、头脑简单、糊里糊涂的龙骑兵，和那个虚伪、贪婪、毫无原则的年轻女人。

	身材臃肿的克劳利姑妈一辈子没嫁人，非常富有，贝姬靠她那套手段也赢得了这个有钱姑妈的欢心。在乡下的一段日子，姑妈太喜欢贝姬了，她因为暴饮暴食病倒了，所以返回城里时也带上了贝姬，否则她是开心不起来的。就这样，贝姬不得不匆忙告别两个学生，住进了伦敦的房子，这惹得跟随老太太多年的女伴大为沮丧。每个人都会爱上她；她为人处世是那么迷人，那么聪明，稍加打扮之后，她甚至也是美人一个！故事讲到这里，读者只会感叹，瑞贝卡·夏泼小姐真是个了不起的人物啊。

	克劳利夫人在乡下去世了，这时贝姬还待在克劳利小姐家里，因为老太太不许她走。皮特爵士在葬礼之前赶到城里，寻找他唯一的安慰。贝姬从他姐姐的房间下楼来传话，说老夫人还病着，不能见他。

	“那就更好了，”皮特爵士答道，“我想见的是你，贝姬小姐。我想请你回女王的克劳利镇，小姐。”他紧盯着她，眼神古怪而坚决，瑞贝卡·夏泼几乎发起抖来。

	接着她语焉不详地答应回去，提了一句亲爱的孩子们，吊着老头儿的胃口。

	“我跟你说，我需要你，我准备回去办丧事了。你会回来吗？会不会呀？”

	“我不敢——我觉得——跟您——单独相处——不太对，先生。”贝姬似乎很激动。

	“我再说一遍，我需要你，没有你我没法生活。你走了之后我才明白这一点。整个家都乱套了，已经不是原来那个地方了。我所有的账目又变得一团糟。你必须回来，必须回来。亲爱的贝姬，回来吧。”

	“我以什么身份回去，先生？”瑞贝卡喘着气道。

	“要是你愿意，回来你就是克劳利夫人，知道了吧？这个身份你满意吗？回来做我的妻子吧。你的才智配得上。管它什么出身呢。我见过的夫人都没你能干。你的脑子比郡里任何一个准男爵夫人的都好使。你会来吗？会还是不会？”

	瑞贝卡大惊失色，而老头儿继续说道：

	“我能让你高兴，不信你等着瞧。你爱做什么就做什么，爱怎么花钱就怎么花钱，随便你折腾。我会另外给你一笔财产。我会安安分分做事。你瞧！”老头子双膝跪下，色眯眯地瞥着她。
参见正文第十四章。
	然而，尽管瑞贝卡是想吊他的胃口，引他许诺好处、宠爱和权利，却完全没想到他会求婚。她生平第一次无法保持镇定了，接着她宣布：“噢，皮特爵士！噢，爵士——我——我已经结婚了。”
	 [image: 参见正文第十四章。]她嫁给了罗登·克劳利，皮特爵士的小儿子，在所有觊觎财产的亲戚中，克劳利小姐最疼爱的就是这个侄子。她暂时瞒下了这个秘密，还给上尉写了一封动人的信：“亲爱的——某个声音告诉我，我们会渡过难关。你要离开那个可恶的骑兵团，戒赌，戒赛马，做个好孩子。我们大家可以一起住在公园路。姑妈会将她所有的遗产都留给我们的。”她惦记的从始至终都是姑妈的财产，不过她确实爱着他。

	“万一老太太不肯回心转意呢？”罗登对他可爱的妻子说。他们正在布朗普顿一间舒适的住所里享受时光。瑞贝卡整个早上都在试弹新钢琴。新手套与她的手相当匹配；新披肩围在她身上很漂亮；新戒指在她的小手上闪闪发光；新表还在她腰间嘀嗒地响。“要是她不回心转意呢，嗯？贝姬。”

	“那我来帮你获得财富。”她说。大利拉拍拍参孙的脸颊说。
参见正文第十六章。
	“你什么都做得到，”他吻了吻她的小手说，“你一定可以的。我们坐车到嘉德勋章饭店吃饭吧，走。”
	 [image: 参见正文第十六章。]

	在这一刻，两个人都还算不上无情无义，罗登也一直算不上坏人。之后讲述的是贝姬婚后如何到处钻营，从始至终，她对这个头脑简单的丈夫都怀有一丝爱意，不过她内心真正的目的是想方设法地捞钱——靠魅力、靠口才、靠谎言、靠机敏。她和什么人都打情骂俏——包括她那个自以为是的大伯子，后来他继承了父亲的爵位，也成了皮特爵士——并且总是无往不利。不过她的打情骂俏里从来没有爱情。她俘获了斯泰因侯爵，那个让人记忆犹新的堕落老头儿。他生就两个宝贵的天赋，一是非常风流，二是非常富有。贝姬心满意足地从他身上得到了钱财珠宝。对于斯泰因侯爵种种恶行的刻画，极尽了《名利场》中最严厉的语言。这一对卑鄙小人的歹毒心思令读者简直不寒而栗——她对金钱的欲望，她的心里只有钱；还有他对作恶的欲望，他的心里只有恶。后来，事情被她丈夫撞破了——可怜的罗登！他身上有种种缺点，头脑又蠢钝，已经被妻子的花言巧语彻底迷了心窍。他被关进了债务人拘留所，好方便贝姬和侯爵幽会，不过他意外逃脱了牢狱之灾，回到家中，发现侯爵待在妻子的客厅里。他把老侯爵痛打一顿，差点儿要了他的命；他逼着妻子摘掉身上的珠宝，然后愤然离家去找帮手，因为他打算继续报仇——他心意已决，要么一枪杀了侯爵，要么死在对方手里。他去见了麦克默多上尉，请对方做他的助手，还倾诉了心声。

	“你不知道我有多喜欢她，”罗登口齿不清地说，“该死，我就像个听差那样跟在她身边。我把自己的一切都给了她。我现在身无分文，就是因为当初娶了她。天哪，先生，为了给她买她想要的东西，我把自己的表都拿去变卖了。她自己私底下一直有钱花，可我进了拘留所，她却不肯花一百镑把我赎出来。”

	朋友安慰他说他妻子也许就是清白的。
参见正文第五十四章。
	“也许有这个可能，”罗登伤心地说，“但你瞧这个玩意儿，看上去就不那么清白了吧。”说着，他掏出在贝姬钱包里发现的一千镑给上尉看。
	 [image: 参见正文第五十四章。]

	不过，勋爵有比决斗更好的办法，而罗登尽管对贝姬是一片真心，也选择了理智，没有继续纠缠，自寻死路。勋爵临时起意，替这位女士的丈夫谋到了考文垂岛总督的职位，年薪三千英镑；可怜的罗登最终还是勉强接受了委任。他不肯再和妻子见面，不过给了她一笔年金。
参见正文第五十五章。
	萨克雷也借这样的安排顺带讽刺了英国授予职务的内幕——他后来也为自己谋取过这样的恩惠。他引用了《保皇派》上的一段消息：“据传总督的职位”——指考文垂岛总督——“将由滑铁卢战役中战功卓著的军官，第三等巴斯勋爵士克劳利中校接任。统辖殖民地事务不仅需要公认的勇气，还需有杰出的管理才能。我们毫不怀疑，前任总督不幸离世后，此次受委派至考文垂岛填补空缺的克劳利中校是该职位的不二人选。”
	 [image: 参见正文第五十五章。]不过读者心里清楚，这位军官无论写字还是说话都是错漏百出。

	我们女主人公的钻营还远未结束，不过这里无法详述了。她到最后也没有丝毫改变，仍然是彻头彻尾的虚伪、自私、贪婪，又无往不利。让这样的女人真心爱上一个人一定会是个错误。她最喜欢的人是她丈夫，因为他属于，或者说曾经属于她。然而，无论一个男人多么卑鄙、恶毒、令人反感，她都可以为了钱财珠宝向他大献殷勤。在一些女人看来，人品、谈吐、场面、行为、原则，都无所谓令人不齿，贝姬正是其中之一，不过她本人却魅力十足。这个人物刻画得精妙绝伦，萨克雷倾尽所能，愤慨中带着幽默，才绘制出这样一幅栩栩如生的素描！

	艾米丽亚和两个追求者的故事就没那么引人入胜了，因为善良和颂词总不如恶毒和批判来得激动人心。这两名男子一个是乔治·奥斯本，另一个就是多宾上尉，日后的多宾少校、中校。艾米丽亚真诚善良，是不折不扣的英国女子，她钟情于她的恋人，因为他——在她眼里——是那么了不起，她的爱是全心全意、毫无保留的。有的读者觉得她是个傻姑娘，因为她没有英勇之举。依我看，她并不比我们这辈人年轻时爱过的年轻姑娘傻，也不比我们的后辈现在恋爱的对象傻。读者对艾米丽亚这个人物不满意，正是因为她完全贴近自然，没有拉斐尔的笔触，没有美化，没有天作之合的恋爱。她是个典型的女子，并且是英国女子，充满爱心、真诚、毫无私心，但又喜欢舒适的生活。她宽容，爱吃醋，不过只需要一个吻就能哄得她回心转意；她深信她的恋人、丈夫、子女是天底下最重要的人。这样一个姑娘，要是遇到了贝姬·夏泼，自然要被耍得团团转——我们知道有许许多多可爱的艾米丽亚就是这样的遭遇。不过在爱情里她还算踏实理智——同时又忠诚不渝。据我所知，如果一个人发现自家女儿身上拥有艾米丽亚的某一项品质，他是不会觉得丢脸的。
参见正文第十三章。参见正文第三十二章。
	她嫁给了她的乔治·奥斯本。老实说，乔治并不是一个值得敬佩的人物，尽管他在战场上英勇无畏。他自视甚高，又自私自利。萨克雷的一两处描写让他显得面目可憎。他把钱花在了自己身上，而没有买礼物送给爱他的姑娘
	 [image: 参见正文第十三章。]。尽管如此，艾米丽亚的父亲破产之后，他还是履行了婚约，后来他在滑铁卢英勇牺牲了。“布鲁塞尔的人们再也没有听见炮火声——英军追着敌军跑了好几英里。夜幕降临，笼罩着战场和城市。艾米丽亚在为乔治祈祷。乔治脸朝下倒在了战场上，他死了，一颗子弹击穿了他的心脏。”
	 [image: 参见正文第三十二章。]

	之后就是多宾多年的苦恋——他才是真正的英雄，他和乔治从学生时代起就成了朋友，他和乔治住在一起，做乔治的仆人，他也爱着艾米丽亚。尽管他爱着艾米丽亚——这种感情再自然不过了——却只希望他的朋友幸福。他从一开始就知道，乔治和艾米丽亚从小就订有婚约。乔治要冷落艾米丽亚，是多宾劝说他回心转意。乔治要抛弃爱他的姑娘，但多宾不允许他背信弃义。他得不到丝毫回报，就只是真心地爱着她，满足她的心愿是他毕生的事业。
参见正文第六十七章。
	乔治在滑铁卢中弹身亡，艾米丽亚做了十五年的寡妇——这十五年里，贝姬仍然在玩弄手段——十五年里，艾米丽亚不敢接受多宾的一片痴心，这时老上尉已经做了中校。不过，她最终还是被打动了。“船已进港。他得到了一辈子都在追求的宝贝。鸟儿终于飞进来了，把头靠在他的肩上，展开柔软而颤动的双翅，扑在他心口柔声低语。这便是多宾十八年以来每分每秒都在盼望的时刻。这便是他苦苦寻求的东西。这便是顶峰，是结局——是第三卷的最后一页。”
	 [image: 参见正文第六十七章。]

	读者掩卷回味时，会产生一种强烈的想法，可以说是深信不疑的想法：在文学作品所刻画的男性之中，乔治是软弱之人，多宾则品行高尚；在女性之中，艾米丽亚是真诚的代表，贝姬则是典型的毒妇。这些都是他可以察觉的。除此之外，他还不知不觉地发现，小说中的每一页他都读得津津有味。书中没有闲笔，也不沉闷，一字一句都能够打动人心。读到末尾，如果读者能够想到这一点——不过读者怕是很少会对自己读过的书产生这种念头——他还会发觉，每一页都是引人向善的。尽管书里描写的一些恶行让人作呕——笔触几乎流于直白——但没有一处是为了让人产生向往。

	(王林园 译)


萨克雷与夏洛蒂的通信




——天才作家之间的隐妙关联



	如果不仔细思索，很难想到威廉·萨克雷和夏洛蒂·勃朗特生活在同一时代，而且二人之间借由出版商还有一段书信来往。在书信中，萨克雷和夏洛蒂都对彼此的作品大加称赞。两位才华横溢的作家惺惺相惜，为我们留下了一段动人的轶事。
萨克雷书信选自哈登编著的《萨克雷书信选》(Selected Letters of William Makepeace Thackeray, Edgar F. Harden ed., Palgrave Macmillan UK，1996)。——译者注(若无特殊说明，本篇注释均为译者注。)
	萨克雷评《简·爱》
	 [image: 萨克雷书信选自哈登编著的《萨克雷书信选》(Selected Letters of William Makepeace Thackeray, Edgar F. Harden ed., Palgrave Macmillan UK，1996)。——译者注(若无特殊说明，本篇注释均为译者注。)]
威廉·史密斯·威廉斯(WilliamSmithWilliams，1800—1875)，史密斯和埃尔德公司的顾问；该公司出版了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。——原注
	致威廉·史密斯·威廉斯
	 [image: 威廉·史密斯·威廉斯(WilliamSmithWilliams，1800—1875)，史密斯和埃尔德公司的顾问；该公司出版了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。——原注]

	亲爱的先生，
亚历山大·金莱克(AlexanderWilliamKinglake，1809—1891)，萨克雷的朋友，英国旅行作家、历史学家，代表作有《日升之处》(Eothen，1844)、《克里米亚战争史》(The Invasion of the Crimea，1863—1887)。
	你要是没有给我寄《简·爱》就好了。这本书太吸引我了，以至于我为了读书废掉了(或者可以说赚到了)一整天，这会儿是我最忙的时候，我知道印刷商都在等着我交稿呢。作者是谁我猜不出——倘若是一位女性，那么她比大多数女士都有文采，或者接受过“古典”教育。不过这是一本好书——男女人物都妙极了——风格可以说十分大方、正派。我一度以为是金莱克
	 [image: 亚历山大·金莱克(AlexanderWilliamKinglake，1809—1891)，萨克雷的朋友，英国旅行作家、历史学家，代表作有《日升之处》(Eothen，1844)、《克里米亚战争史》(The Invasion of the Crimea，1863—1887)。]写的。故事情节是我所熟悉的。一些描写爱情的段落把我看哭了——给进来添煤的约翰吓了一跳——我觉得传教士圣约翰这个人物塑造得很失败，不过失败了也好，有些部分非常精彩。我不知道为什么跟你说这些，总之《简·爱》让我格外感动和欣喜。这是女性的手笔，不过会是谁呢？请向作者转达我的敬意和感谢——这是我多日来能读下去的第一本英国小说(现在的法国小说都是些罗曼史罢了)。

	亲爱的先生，你真诚的

	威·梅·萨克雷

	致威廉·史密斯·威廉斯

	亲爱的威廉斯先生，
柯勒·贝尔，夏洛蒂发表《简·爱》时使用的笔名。指《简·爱》第二版中加入了对萨克雷热烈的献辞。——原注
	我真是懊恼极了，因为我的粗心，我竟耽搁了这么久才回应柯勒·贝尔
	 [image: 柯勒·贝尔，夏洛蒂发表《简·爱》时使用的笔名。]的盛赞
	 [image: 指《简·爱》第二版中加入了对萨克雷热烈的献辞。——原注]。我不知道怎么回复才好：为此我相当心烦意乱——我纳闷这是不是真的？等等——不过我和自负休战了——谢谢你好心寄书给我，谢谢你(间接的)赞美，这是我一生中得到的最高赞誉。

	你忠诚的

	威·梅·萨克雷
勃朗特书信选自怀斯与赛明顿合编的《勃朗特一家：生平、友谊和书信》(The Brontës, Their Lives, Friendships and Correspondence, T.J. Wise andJ. A. Symington eds., Porcupine Press，1933)。
	夏洛蒂·勃朗特评萨克雷
	 [image: 勃朗特书信选自怀斯与赛明顿合编的《勃朗特一家：生平、友谊和书信》(The Brontës, Their Lives, Friendships and Correspondence, T.J. Wise andJ. A. Symington eds., Porcupine Press，1933)。]

	致威廉·史密斯·威廉斯

	亲爱的先生——

	您的上一封来信让我读来十分愉快，回想时更倍觉欣喜。得到萨克雷先生的欣赏令我感到荣幸，因为我也欣赏萨克雷先生。这句话听来也许显得狂妄，不过我想说的是，长久以来，我就从他的作品中看出了真正的才华，令我钦佩，也令我赞叹和喜爱的才华。似乎再没有作家像他那样，能够如此细致地去芜存菁、分辨真伪。我也一直相信，在看似不近人情的外表下，他其实怀有深切而真挚的情感。如今我确定正是如此。得到这样一位人物的一句肯定之语，足以抵得上一般批评家连篇累牍的赞美。
海伦的原型是夏洛蒂的姐姐玛利亚。指《阿特拉斯周报》(Atlas)1848年10月的一篇未署名评论，该评论总体是正面的。
	您相信海伦·伯恩斯这个人物取材于现实，这是对的；她确有其人
	 [image: 海伦的原型是夏洛蒂的姐姐玛利亚。]。我没有丝毫夸大其词。我记得她的一言一行，许多方面我没有写下来，以免故事显得不可思议。因为抱着这种想法，在读到某篇报刊文章称“像海伦·伯恩斯这样的创造十分美好，但十分不真实”
	 [image: 指《阿特拉斯周报》(Atlas)1848年10月的一篇未署名评论，该评论总体是正面的。]时，对于这种轻描淡写又自鸣得意的武断论调，我实在忍俊不禁。
该杂志1847年10月发表的未署名评论中提到“一本现已被遗忘的小说《海滨小镇见闻》中就曾讲述过这样的故事”，评论作者为英国作家、评论家亨利·乔利(Henry F. Chorley，1808—1872)，他自己创作的这部小说《海滨小镇见闻》(Sketches of a Seaport Town，1834)中的“克莱尔牧师”一篇也包含“被秘密囚禁的妻子”情节。
	《简·爱》的情节也许算老套吧。萨克雷先生评论说读来很熟悉。然而，我读过的小说相较之下很少，也从未看到过类似的故事，因此自以为故事新颖。《雅典娜神庙》杂志那篇评论中提到的作品我无缘得闻
	 [image: 该杂志1847年10月发表的未署名评论中提到“一本现已被遗忘的小说《海滨小镇见闻》中就曾讲述过这样的故事”，评论作者为英国作家、评论家亨利·乔利(Henry F. Chorley，1808—1872)，他自己创作的这部小说《海滨小镇见闻》(Sketches of a Seaport Town，1834)中的“克莱尔牧师”一篇也包含“被秘密囚禁的妻子”情节。]。
安妮·马什(AnneMarsh，1791—1874)，英国小说家，代表作有《老人的故事二则》(Two Old Men’s Tales，1834)，当时大受欢迎。
	《每周记事》似乎把我认定为马什夫人
	 [image: 安妮·马什(AnneMarsh，1791—1874)，英国小说家，代表作有《老人的故事二则》(Two Old Men’s Tales，1834)，当时大受欢迎。]了。我平生从未有幸读过马什夫人的只言片语，不过我非常希望能够阅读她的作品，一旦有机会我定会拜读。但愿我不会在不知不觉间成了模仿者吧。

	对于《简·爱》最终的成功，我仍然尽量不抱太高的期望。不过，我盼望这本书销量增加，因为您为这部作品投入了许多心血，倘若您的积极努力受挫，您的乐观希望落空，我会非常难过。请见谅，我要再次指出，只怕您的想法过于乐观了：还是应该平和些才好。那些月度期刊杂志的评论家会从《简·爱》中看到些什么(倘若他们真能够屈尊翻开书)，能值得他们哪怕一丝一毫的称许呢？书中既无学识，亦无研究，讨论的也并非大众喜闻乐见的话题。对于眼界高、学问深的先生们而言，区区一本讲述家长里短的小说恐怕微不足道。

	尽管如此，您煞费苦心、孜孜不倦的投入理应获得一些适宜的回报，我相信定当如此。——亲爱的先生，谨致以我的敬意。

	柯勒·贝尔

	致威廉·史密斯·威廉斯

	亲爱的先生——

	我看到您的信里附上了萨克雷的信时，不禁满心欢喜，这自不待言。我好一会儿不敢拆开，唯恐看到信的内容之后会变成悲喜交加——总而言之，唯恐他会出于某些原因无法接受这份题献。

	另外，我要向您坦言，我怕事实必是如此；他对此只字未提，他的信简洁大方，口吻至为友善，不过他在信的开头介绍了一个情况，让我既惊讶又沮丧。
指萨克雷的妻子伊莎贝拉婚后患上精神疾病，最终不得不被隔离。
	想必向您透露这个情况并非轻率之举，因为您无疑已经知晓。原来他私人的境况在某些方面与我所描写的罗切斯特先生相似
	 [image: 指萨克雷的妻子伊莎贝拉婚后患上精神疾病，最终不得不被隔离。]，因此有传言说《简·爱》的作者是他雇佣的家庭女教师，而题献恰好在此刻出现，等于证实了大家的猜测。

	难怪常说现实比小说更离奇！这样的巧合令我感到既遗憾又惊异。自然，我对萨克雷先生家中的烦忧全然不得而知，我对他的了解仅限于知道他是一位作家。对于他的性格、地位、人际关系、个人经历，我从前基本上一无所知，现在依然如此；但我非常非常抱歉，我的无心之过竟然导致他的名字和私生活成了流言蜚语的话题。

	尽管我一定给他造成了痛苦和烦恼，他却毫无怨言，仍以如此友好的口吻写信给我，这令我越发懊恼不已。我无法在回信中表达我的满心歉意，我感到难以开口，因为我深知歉意根本毫无价值——完全无法治愈我所造成的伤害。

	关于此事，您能否告知更多的情况？抑或您认为这个不幸的巧合会给他造成多大的影响——会不会让他痛苦万分：因为他对这个话题言之甚少，我无从猜测实情——但我非常担心。
弗朗西丝·特罗洛普(FrancesTrollope，1779—1863)，英国作家，作品《童工迈克尔·阿姆斯特朗的生活和历险》(The Life and Adventures of Michael Armstrong, the Factory Boy，1840)反映了工业革命后的童工问题。
	亲爱的先生，您时常对我未来的文学创作提出建议，而我并未回应，请不要因此认为我对您的善意不以为然或是毫不在意。我一直留存着您的来信，并且常常翻阅。由于情况所限，要我依照您的建议行事也许是不切实际的，但我自以为理解了您这些教诲的精髓，并且相信我能够从中获益。对于我无从理解以及无法亲自体验的细节和情况，我无论如何也不会涉足，否则我也许会比特罗洛普夫人的《童工》
	 [image: 弗朗西丝·特罗洛普(FrancesTrollope，1779—1863)，英国作家，作品《童工迈克尔·阿姆斯特朗的生活和历险》(The Life and Adventures of Michael Armstrong, the Factory Boy，1840)反映了工业革命后的童工问题。]闹出更大的笑话。况且，无论是公共还是私人的主题，凡是我没有真正体验过的，我都不会表露想法。尽管我必须限制自己的同情心，尽管我的观察力无法深入最根本的政治和社会真相之所在，尽管许多为您敞开的知识的大门永远对我关闭着，尽管我不得不猜想、盘算、在黑暗中摸索，并在无人指导的情况下独自得出没有把握的结论。而像狄更斯和萨克雷这样的作家则能自由出入真理的圣殿，一窥其真容，他们只要走进那座殿堂，一掀帷幕，就可以出来讲述所见——尽管处于种种不利的境地，我仍然希望以自己有限的方式做到最好。我的最好会是不完美的、贫乏的，相比真正的大师作品——尤其是最伟大的现代大师萨克雷(我全心全意地敬仰他)——是微不足道的，但我相信我的作品不是捏造，不是赝品。请相信我，亲爱的先生，谨致以我的问候和敬意。

	柯勒·贝尔

	致威廉·史密斯·威廉斯

	亲爱的先生——
指美国女性杂志《文学、娱乐、教导之镜》(The Mirror of Literature, Amusement and Instruction)1847年12月的一篇未署名评论。
	《英格兰教会季刊》上的那篇书评总体上还不坏。诚然，文章谴责了《简·爱》的倾向，而且似乎认为应该安排罗切斯特先生经历一段“重生”的神秘体验，否则任何一个正派之人都不会愿意相信他是真心忏悔从前的种种过错；诚然，文章还质疑了简的信仰，拿不准她是印度教徒、伊斯兰教徒抑或不信神。不过，尽管充斥着这样的奇谈怪论，这倒是一篇真心诚意的书评。相反，比如说《镜》杂志上那篇吧，似乎只是无力的诋毁
	 [image: 指美国女性杂志《文学、娱乐、教导之镜》(The Mirror of Literature, Amusement and Instruction)1847年12月的一篇未署名评论。]，而这一篇却是评论家真实的想法：部分伦理和神学的观念不符合他自己那一套理念，因此他不赞成。
乔治·亨利·刘易斯(GeorgeHenryLewes，1817—1878)，英国作家、评论家，是作家乔治·艾略特(原名玛丽·安·埃文斯)的伴侣。指刘易斯的小说《萝丝·布兰奇和维奥莱特》(Rose, Blanche and Violet，1848)。——原注作品讲述了一位立志成为诗人的青年的种种经历。
	欣悉刘易斯先生
	 [image: 乔治·亨利·刘易斯(GeorgeHenryLewes，1817—1878)，英国作家、评论家，是作家乔治·艾略特(原名玛丽·安·埃文斯)的伴侣。]的新作
	 [image: 指刘易斯的小说《萝丝·布兰奇和维奥莱特》(Rose, Blanche and Violet，1848)。——原注]即将出版，同样欣闻出版商是史密斯和埃尔德两位先生。刘易斯先生在上一封来信中提到新的小说即将完成，我于是一直盼望着作品问世的消息。我期待一读，即便只是为了进一步了解作者的性格。我读《兰索普》
	 [image: 作品讲述了一位立志成为诗人的青年的种种经历。]时津津有味——文字间蕴含了许多真正的才华。我认为三分之二的内容精彩至极，只是后面的部分显得较为仓促粗略。
茱莉亚·卡瓦纳(JuliaKavanagh，1824—1877)，爱尔兰作家，代表作有《玛德琳，奥弗涅的故事》(Madeleine, a Tale of Auvergne，1848)。
	我相信卡瓦纳小姐
	 [image: 茱莉亚·卡瓦纳(JuliaKavanagh，1824—1877)，爱尔兰作家，代表作有《玛德琳，奥弗涅的故事》(Madeleine, a Tale of Auvergne，1848)。]的作品会收获成功，从您的描述来看，这定然是她及其作品所应得的。我在某本刊物上读到了故事原型的梗概，应该是《钱伯斯杂志》吧。想必再古板的评论家在她的作品里也挑不出“倾向”问题。
拉马丁(AlphonsedeLamartine，1790—1869)，法国浪漫派诗人、政治家，主要作品有《沉思集》等。勒杜-罗兰(Ledru-Rollin，1807—1874)，法国政治家，1848年“二月革命”的领袖之一，曾在第二共和国担任内政部长，推动了男性公民的普选权。
	您不能完全同情法国人，亦不能对他们未来的运动抱有坚定的信心，我来告诉您为什么：原因是他们之中的拉马丁
	 [image: 拉马丁(AlphonsedeLamartine，1790—1869)，法国浪漫派诗人、政治家，主要作品有《沉思集》等。]寥寥可数，勒杜-罗兰
	 [image: 勒杜-罗兰(Ledru-Rollin，1807—1874)，法国政治家，1848年“二月革命”的领袖之一，曾在第二共和国担任内政部长，推动了男性公民的普选权。]却不胜枚举。起码我对于情况的发展是担忧多于希望，便是出于这个原因。德国人则不同：他们为了自由作出了理性且正当的努力，我衷心地祝愿他们。
参见《圣经·新约·罗马书》8:28，我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。
	正如您所说，变革似乎也在逼近英格兰。与她隔海相望的土地上，王位摇摇欲坠，但地震的波浪低于海啸。我们也无法知晓，从我们这座岛屿之下经过的震动和热浪何日何时会动摇瓦解小岛的根基。在此期间，有一件事是肯定的：万事最终都相互效力，都有益处
	 [image: 参见《圣经·新约·罗马书》8:28，我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。]。

	您提到了萨克雷和最新一期的《名利场》。我越读萨克雷的作品，就越确信他卓然独立——他的睿智、他的真实、他的情感(他的情感虽然从不张扬，却是文学史上最为真诚的情感)、他的力量、他的质朴、他的克制，都卓然独立。萨克雷是泰坦，他强壮得可以从容地完成赫拉克勒斯的壮举；他最伟大的尝试中含着沉静的魅力和威严；他无须借助于狂热，他的力从来不是癫狂的力——他的力是理智的力、从容的力、深思熟虑的力。最新一期的《名利场》尤其证明了这一点。这种力气势磅礴，让人激动，更加令人折服，叙述中贯穿着趣味、流畅、深沉、饱满，无可抗拒，却依旧沉静——沉静得如同沉思，如同回忆；对我而言，其中一些部分就如同神谕一般庄严。萨克雷从不受自己的热情摆布——而是将它控制自如。他的天才臣服于他——它是他的仆人，不会恣意做出异想天开的改变，而必须完成理智与常识分配给它的任务，别无其他。萨克雷是独一无二的。我只能言尽于此，也无意言过其实。

	请相信我，您真诚的

	柯勒·贝尔

	(王林园 译)
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