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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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  序言一　“我将蜚声整个伟大的俄罗斯土地”


  普希金是伟大的俄国诗人。他创作的主要时期是19世纪20年代和30年代。他的创作倾向是和当时俄国的社会状况及社会进步思潮分不开的。这一时期俄国风起云涌的解放运动对这样一位不朽的诗人产生了重要影响。


  19世纪初期的俄国仍是一个封建农奴制国家，然而18世纪末欧洲已掀起了资产阶级民主革命的高潮，法国大革命推翻了封建制度，建立了资产阶级的共和国，资产阶级革命运动开始在西欧蓬勃发展。1812年6月，拿破仑大举入侵俄国，使俄国从睡梦中惊醒。俄国军民奋起抵抗拿破仑的侵略，并在半年时间内把拿破仑赶出了俄国。西欧革命运动和1812年反侵略战争的胜利震撼了俄国这个封建农奴制国家，使这个国家的贵族阶级发生了分化。许多贵族在拿破仑入侵时破产，战争结束后，这些破产贵族一部分加入官僚阶级的队伍，一部分构成沙皇的反对派。此外，一些青年军官远赴巴黎，亲身感受到了法国革命的影响；回国后，他们看到国内沙皇的黑暗统治、官吏的横行、沙皇亚历山大一世对进步知识分子的镇压、地主对农奴的残酷压迫，于是对沙皇的统治产生不满。这些贵族知识分子展开秘密活动，其结果是1825年12月14日彼得堡枢密院广场爆发了革命行动，要求改革俄国的政治制度，即为十二月党人起义。起义被沙皇残酷镇压，五个十二月党人领袖被处以绞刑，大批十二月党人被流放西伯利亚服苦役。沙皇的统治更加黑暗，但俄国社会并没有停止前进，人民不断觉醒。这就是19世纪初期俄国社会的基本轮廓。列宁称这个时期为俄国解放运动的第一阶段，即贵族革命阶段。


  普希金就是生活在这个时期。


  亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金生于1799年6月6日。双亲是赋闲的莫斯科贵族。伯父瓦西里·普希金在当时是一位著名的诗人。普希金从小就接触到拉伯雷、高乃依、拉辛、莫里哀、布瓦洛、伏尔泰、莎士比亚等人的作品，他也熟读俄国的罗蒙诺索夫、杰尔查文、卡拉姆辛、德米特里耶夫等人的著作。父亲和伯父的藏书室是这位未来俄罗斯诗歌太阳的启蒙课堂，对于普希金的语言和文学修养无疑起了极大的作用。


  1811年，12岁的普希金由伯父瓦西里带到彼得堡皇村学校读书。这是一所为贵族子弟开办的高级法政学校，目的在于培养国家高级文官。在皇村学校，普希金和同学中的普欣、杰尔维格、丘赫尔别凯等人结成莫逆之交。这些人都是未来的进步贵族知识分子，有的是未来的十二月党人。同时他还结识了一些进步军官，从而了解到许多政治新闻，读了许多查禁的文学作品。普希金接触了俄国启蒙思想家、作家拉吉舍夫和18世纪法国启蒙思想家的作品，尤其是和骠骑兵军官恰达耶夫的接近，大大开拓了他的政治视野。1816年俄国开始出现秘密政治团体，目的在于反对亚历山大一世的反动统治。普希金的密友普欣参加了秘密团体，普希金也在十二月党人的秘密组织“幸福同盟”的聚会上朗诵自己创作的自由诗歌。1817年，普希金从皇村学校毕业，以十等文官衔在外交部任职。他积极参加文学与社交活动。在拉吉舍夫民主思想影响下创作了著名的《自由颂》，高唱“我要为世人歌唱自由，我要惩罚皇位上的恶行”。这首诗在俄国社会上产生了巨大影响，后来落入沙皇手中，成了两年后判处他流放的主要罪名之一。


  1818年，普希金的另一首名诗《致恰达耶夫》进一步表达了他反对沙皇专制制度的思想，诗中表现了诗人对自由幸福未来的向往。和这些诗歌同时流传的还有一些讽刺诗，普希金用这些诗歌无情地鞭挞“游荡的暴君”“全俄国的压迫者”以及沙皇的陆军大臣阿拉克切耶夫、宗教事务部兼国民教育部大臣戈利岑等沙皇“戴勋章的奴才”。他的“自由诗歌”的影响与日俱增，到处唤醒反抗的思想和公民的爱国热情。


  普希金的“自由诗歌”与讽刺诗流传日广，到处人手一份，沙皇当局对此十分恐慌。彼得堡总督米洛拉多维奇奉命搜查《自由颂》的抄本。1820年春，沙皇决定判处普希金流放西伯利亚，只是由于卡拉姆辛、茹科夫斯基等著名诗人的奔走，才以调任的名义改为流放当时还很蛮荒的南方。


  1820年5月，普希金离开彼得堡到叶卡捷琳斯拉夫去，途中患病，同1812年卫国战争英雄拉耶夫斯基将军一家到高加索温泉休养。在南方，普希金领略了绮丽的克里米亚风光、雄伟的高加索群山、浩瀚的海洋。峻峭的克里米亚海岸、驰骋着切尔克斯人的广阔草原给了他新的灵感，他被逐的压抑感更加强烈。在这种情况下，他写出了著名的叙事诗《高加索俘虏》，这首叙事诗和他此后在南方陆续写成的《强盗兄弟》《巴赫奇萨拉伊泪泉》《茨冈人》等诗作都带有积极的叛逆的浪漫主义色彩。这种浪漫主义是与当时俄国社会反对专制制度、渴望自由的思想情绪一致的。在普希金看来，当时的社会是一个巨大的牢狱，人民就是囚徒。因此他把自己的主人公描写成俘虏、罪犯以及被国家政权迫害的青年，他们的思想行为是宗教、法律、道德等社会规范所不允许的，因而他们的斗争矛头也是指向这些规范的。这些叙事诗充满了对自由的热烈追求。高加索的俘虏终于在切尔克斯少女的帮助下挣脱镣铐，逃离了囚禁他的旷野；两个当强盗的兄弟终于摆脱了追兵，虽然付出沉重的代价，毕竟换来了自由；亚历克企图摆脱上流社会加给他的人身和道德上的压制，逃到草原上去做一个自由的茨冈人。这些浪漫主义叙事诗在俄国文学史上完全是一种崭新的创造，它自由奔放，充满了新的思想。


  流放南方的四年是普希金的创作成熟和获得巨大发展的时期。在这一段岁月里，他顽强地思索着当时社会的种种重大问题。从高加索回到任所基什尼奥夫以后，他接近过“第一个十二月党人”诗人弗·拉耶夫斯基，会晤过十二月党人领袖彼斯捷尔。他的诗歌充满革命激情，在十二月党人中广为流传，成了十二月党人的革命号角。他在1821年写的《短剑》里号召杀死暴君。


  1823年7月普希金被调到敖德萨，由于和当地长官沃隆佐夫不和，1824年7月又被流放到北方普斯科夫省他父亲的领地米海洛夫村，在那里过着更加严酷的幽禁生活。但正是在米海洛夫村的两年幽禁生活里普希金的创作取得了辉煌的成就。他在这里继续写作在基什尼奥夫开始创作的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》，写作他最富有民主性的历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》及其他诗歌。在《鲍里斯·戈杜诺夫》这一历史悲剧中，普希金提出了沙皇与人民之间的关系、人民在历史上的作用、人民的历史命运等问题。显然，普希金对人民在历史上所起的决定性作用是给予充分肯定的。


  1826年，十二月党人起义失败后不久，新沙皇尼古拉一世为了诱使普希金为宫廷唱颂歌，并进一步控制普希金的创作，解除了普希金的流放，采取两面手法把普希金调回莫斯科。尼古拉一世装出一副“仁慈”的面孔，向诗人保证，他将自上而下实行十二月党人提出的一系列改革，而实际上，尼古拉一世的统治却比亚历山大一世更黑暗和残暴。尼古拉一世的阴谋没有得逞。普希金没有被收买，相反，他在严峻考验下磨炼得更加坚强。他在1827年所写的著名的《在西伯利亚矿山的深处》一诗中，表达了他对十二月党人的深切同情和支持及对十二月党人革命理想的坚强信念：



  沉重的枷锁将会打碎，


  牢狱将变成废墟一片，


  自由将热烈迎接你们，



  弟兄们会给你们送上利剑。


  20年代的后五年，普希金写成了叙事诗《波尔塔瓦》和《叶甫盖尼·奥涅金》第七章等作品，1830年秋，普希金为了办理田产过户手续来到父亲的领地波尔金诺。这时普希金已有了一系列成熟的巨大构思。他在那里写完了《叶甫盖尼·奥涅金》的最后几章，完成了他创作中向现实主义的转变；同时还写出了《别尔金小说集》《石像客人》等许多作品。


  《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金最重要的作品，它展示了俄国19世纪头三十年的社会生活，塑造了当代“19世纪青年”的典型形象。在奥涅金身上集合着“19世纪青年”的一切优缺点。奥涅金是时代的产物。1812年战争的胜利使得先进的俄国人意识到自己国家的存在和伟大，但是俄国人也看到了欧洲式的道路，他们想走欧洲人的道路，接受欧洲的文明，发展资本主义，打碎封建农奴制的桎梏，却又割不断与旧式宗法制、农奴制俄国的联系。时代处在十字路口，在这种情况下许多人感到无所适从，不知怎么好。奥涅金就是这样一个人物，后来被称为“多余人”的典型。普希金第一个发现这种典型，第一个提出了“多余人”的主题。这个主题后来为莱蒙托夫、冈察洛夫、屠格涅夫等作家所继承和发展，形成了俄国19世纪现实主义文学的一大特色。


  1830年秋天被称为“波尔金诺之秋”，普希金在这一季节里获得了创作的大丰收。除了完成《叶甫盖尼·奥涅金》之外，还创作了包括《驿站长》在内的一系列短篇小说、《吝啬的骑士》等四篇小悲剧及童话故事《神父和长工巴尔达的故事》等许多作品。


  普希金从波尔金诺回到莫斯科不久，便于1831年初和“莫斯科第一美人”娜塔丽亚·冈察洛娃结婚。娜塔丽亚常出席宫廷的舞会，沙皇尼古拉一世早已垂涎于她。为了经常看到娜塔丽亚，尼古拉一世“赐给”普希金一个通常授予贵族少年的近侍头衔，普希金感到莫大屈辱，极为愤怒，但他无法抗拒沙皇的“恩典”，只能痛苦地接受。


  1832年和1833年之间，普希金创作了以破落贵族带领农民暴动为题材的长篇小说《杜勃罗夫斯基》。1833年，普希金为了创作一部反映普加乔夫暴动的小说，亲自到下诺夫哥罗德、喀山、别尔达、奥伦堡等普加乔夫起义经过的地方采访，记录有关普加乔夫起义的歌谣和传说，观察各地旧战场，后来在1836年完成了反映俄国历史上最大规模农民起义的长篇小说《上尉的女儿》。


  1833年9月，普希金从奥伦堡等地来到波尔金诺，又在那里完成了最后一部叙事诗《青铜骑士》和小说《黑桃皇后》、童话《渔夫和金鱼的故事》《死公主和七勇士的故事》等重要作品。


  由于普希金的进步思想和创作威胁着沙皇的专制制度，他在思想上和社交活动中又和当时的权贵格格不入，他便成了彼得堡统治集团的眼中钉。他们终于挑起普希金同法国流亡分子丹特士的决斗。普希金在决斗中负了重伤，于1837年2月10日在彼得堡逝世。


  普希金死了，但他作为一个伟大诗人是不朽的。在1836年，他写了《纪念碑》一诗：



  我为自己竖立起一座非人工的纪念碑，


  在人民走向那里的小径上青草不会生长，


  他昂起那颗永不屈服的头颅，


  高过亚历山大石柱之上。



  不，我不会完全灭亡——我的心灵在珍爱的诗琴中


  比骸骨存在得更长久，它决不会腐朽——


  只要月光下的世界上还有一个诗人，



  我的声名将永垂千秋。


  这是普希金对自己一生的总结，在诗中，他表达了自己和沙皇制度势不两立的决心，正因为如此，才赢得了俄罗斯人民和全世界人民的爱戴。他作为民族诗人的声誉，已传遍整个世界。


  普希金不仅是一位站在时代前列的诗人，而且还以他的创作开辟了俄国文学的新纪元，成为成熟的、足以在世界文学中占有一席崇高地位的俄国现实主义文学的奠基人。


  俄国伟大的批评家别林斯基写过一组关于普希金创作的评论，全面评价了普希金的创作，阐明了普希金在俄国文学中的作用和地位。别林斯基对普希金的评价完全为两个世纪以来的俄罗斯文学界所承认，成了俄国文学史对普希金的盖棺之论。别林斯基在评论普希金的创作时说：“你在诵读普希金的带有先前学派影响的那些诗的时候，你会看到和感觉到，在普希金以前，俄罗斯曾经有过诗歌；可是，当你仅仅挑选他的一些独创的诗来读的时候，你就会不相信，并且完全不能设想，在普希金以前，俄罗斯曾经有过诗歌……”


  除了民间口头文学，文学作品在俄国的出现是比较晚的。人们一般把罗蒙诺索夫的第一首颂诗视为俄国文学的开端。在普希金以前，俄国确也出现过一些诗人。俄国的第一个诗人罗蒙诺索夫只把诗歌理解为对隆重场合的“歌颂”。他在1739年所写的第一首诗就是赞颂俄国军队占领霍京的颂诗。别林斯基认为罗蒙诺索夫的颂诗“对我们是不可理解的，它不能使我们的想象活跃，不能震撼心灵，却只能引起我们的沉闷和打哈欠”。他“与其说是一个诗人，毋宁说是一个演说家，并且艺术的因素在他的任何一首诗里是绝对看不到的”。罗蒙诺索夫之后还出现过许多俄国诗人，其中主要有杰尔查文、康捷米尔、冯维辛、德米特里耶夫、卡拉姆辛和茹科夫斯基等。杰尔查文的诗歌比起罗蒙诺索夫来已向前进了一大步，但他的诗歌的主要性质是“修辞学”的，只是从讲究修辞向接近生活的第一步。康捷米尔主要是一位讽刺诗人，写过一些讽刺诗。冯维辛的主要作品是两个喜剧——《纨绔少年》和《旅长》，作品开始接触生活，表现现实，作为一种社会舆论是可贵的，但它“无非是讽刺文强要冒充为喜剧这种勉强努力的结果”。德米特里耶夫的寓言和童话在当时是卓越的，富有深情，它向生活和现实又迈进了一大步，但他还不是抒情诗人意味上的一个诗人，他的诗歌中“还没有诗歌这东西，但已经有了对诗歌的追求，可以看到为诗歌开辟新道路的愿望”。卡拉姆辛的一个重要功绩是改革语文，用活生生的语言代替僵死的文字，使文学作品口语化，使俄国产生了书刊读者，因为在他之前，俄国没有俄文书可读，俄国出现的少量的书只是供学者使用的。他的主要作品是一部《俄罗斯国家史》，但是别林斯基认为，“卡拉姆辛的作品今天只能是俄国语文史、俄国文学史、俄国社会思想史研究的多多少少很有意义的对象……在卡拉姆辛的作品中，一切都是和我们时代背道而驰的——无论是感情、思想、文体，抑或语言本身。在这一切里面，没有什么东西是我们的，这一切对于我们，永远是死去了”。茹科夫斯基可说是卡拉姆辛的学生，他的诗歌理想和卡拉姆辛非常接近。他有许多翻译和外国作品（主要是德国和英国的）的改作，他的创作主要有长诗《柳德米拉》《斯维特兰娜》和《十二个睡美人》。他把浪漫主义带到俄国来，然而他的浪漫主义是消极的。柳德米拉抱怨自己的命运，因而遭到了可怕的惩罚，最终被她在前线阵亡的爱人的鬼魂带进了坟墓。斯维特兰娜得到的是梦幻中的幸福，《十二个睡美人》则是一篇劝人皈依上帝的故事。所有这些诗人的作品都还不成熟，它们只是俄国文学酝酿阶段的一些试作，更由于它们各自的缺点而不足以成为真正的俄国文学的基石。它们只是一些细流，而不是大川，更不是大海，只有到了普希金，才以他深刻而全面、思想性和艺术性兼备的文学作品开拓了俄国文学的新纪元。从普希金开始才有了真正的俄国文学，有了足以和西欧文学媲美，甚至内涵更为深刻的现实主义文学。所以别林斯基断言：“只有从普希金的时代起，俄国文学才开始产生了。”


  普希金是集大成者。他熟知古希腊罗马文学、莎士比亚，一直到法国的伏尔泰；他对俄国从罗蒙诺索夫以来的文学更是博览贯通。他把外国和先人的成果尽行汲取，并且加以消化发展，因此他的才华不是凭空产生的。有了这样坚实的基础，再加上西欧风起云涌的革命运动、卫国战争的胜利，他的才华便得以充分施展，终于推陈出新，成就了前无古人的业绩。


  普希金一生写了八百余首抒情诗、十四首叙事诗（包括未完成作品）、代表作诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》和以《黑桃皇后》和《上尉的女儿》为代表的许多中短篇小说，以《鲍里斯·戈杜诺夫》为代表的戏剧作品和一百多篇文学评论和杂文。作品的体裁遍及抒情诗、叙事诗、小说、散文、戏剧和评论，几乎涉及所有的文学样式并取得卓越的成就。


  我们在上文已经提到普希金的代表作诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部作品是足以使普希金成为俄国文学奠基人的一部巨著。它表现的是俄国19世纪20年代的社会。小说的故事并不复杂。贵族青年叶甫盖尼·奥涅金在彼得堡过厌了上流社会花天酒地的生活，恰好住在乡下的伯父病危，要他去继承遗产。他来到伯父的村子，虽然乡下的田园风光使他感到新鲜，但不久后他也厌倦了这种无所事事的生活。这时他认识了当地的另一个贵族青年连斯基，由于和连斯基的结识，又认识了连斯基的未婚妻奥丽加的姐姐达吉雅娜。达吉雅娜从小在乡村中生活，听着奶妈的民间故事长大，生性纯朴文静，不喜欢农村地主中那种庸俗的生活，当她看到从彼得堡来的奥涅金的不同凡俗，便主动写信向他表白爱情。奥涅金是个患上“时代忧郁症”的青年，对一切都不感兴趣，冷酷地拒绝了达吉雅娜的爱情。接着奥涅金又为了一点小事，屈从于贵族社会中的陋习，在决斗中打死了连斯基。拒绝达吉雅娜的爱情和打死连斯基使奥涅金无法在当地生活下去，于是他离开了这个乡村到外地去旅行。而达吉雅娜也经不起母亲的哀求，被带到莫斯科嫁给一个上了年纪的将军。几年后，奥涅金在莫斯科又遇见了达吉雅娜，他心中燃起了对达吉雅娜的爱情，可是达吉雅娜已经是一个有夫之妇，理所当然地拒绝了奥涅金的爱情。奥涅金的全部经历都源自他的“时代忧郁症”。这种忧郁症就是本文前面提到的当时贵族青年在时代十字路口所表现出来的彷徨。奥涅金是个受到西欧启蒙思想影响的贵族青年，但是和他一样代表社会觉醒的十二月党人的失败给俄国蒙上了一层阴影，使人们看不到前途，不知道何去何从，因而感到苦闷。奥涅金患上了这种“时代忧郁症”，他是一个对贵族社会不满又深受本阶级影响而不能积极行动起来反对这个社会的人物，因此他只能表现为玩世不恭而无所作为。这种人在19世纪20年代到处都可以找到。普希金首先发现了这种社会现象，通过奥涅金的形象加以概括，因此他的笔下所表现的就是这么一个在特定的时代特定的社会环境中出现的典型人物，并通过这个典型人物揭示俄国封建农奴制时代的危机和人的觉醒。别林斯基总结说：“我们在《叶甫盖尼·奥涅金》里看到的是俄国社会在其发展中最富有兴味的一段时间的诗情再现的一幅图画。从这个观点上看来，《叶甫盖尼·奥涅金》是历史长诗，虽然在它的主人公里面没有任何一个历史人物。这部长诗的历史价值尤其重大，因为它在俄罗斯是这种题材方面的最初的、辉煌的尝试。”


  普希金在戏剧方面也有很大的成就，虽然他的戏剧作品不是很多，大型的历史悲剧只有一个《鲍里斯·戈杜诺夫》，但是就《鲍里斯·戈杜诺夫》思想内容的深刻性、戏剧规模的恢弘和他对戏剧艺术改革的成果而言，这部历史悲剧无疑是俄国戏剧史上史无前例的巨大成就，即使在今天，它仍不失为一部完整、成熟而辉煌的戏剧作品。


  普希金在《鲍里斯·戈杜诺夫》的创作中对戏剧进行了大胆的改革，当时俄国剧坛还信奉古典主义戏剧的三一律，即时间的一致（全部故事发生和结束在24小时内）、地点的一致（故事发生的地点始终不变）和情节的一致，同时整出戏必须分为五幕。显然，恪守这种清规戒律是不可能反映这样一个巨大的历史事件的。普希金摒弃了这一陈腐形式，借鉴了莎士比亚的戏剧艺术。他写了二十三场戏，故事分别发生在十九个地方，时间跨度达十年之久。戏剧创作中这种大胆的改革在俄国是破天荒的，它给俄国戏剧带来了无限生机，使俄国戏剧循着普希金的戏剧道路向前发展，从此再也没有古典主义三一律的容身之地了。


  普希金在总体上说是一位诗人，但是他在散文体小说方面也有杰出的成就。1831年他写成了《别尔金小说集》，1833年发表中篇小说《杜勃罗夫斯基》，1833年至1836年他更创作了散文体小说方面的代表作《上尉的女儿》。在我们今天看来，这些小说的篇幅似乎不是十分宏大，但是它们的容量很大，而且是俄国文学的开端，在整个世界文学中，它们和西欧近代文学的发展也是同步的。近代世界文学中批判现实主义的作品，尤其是长篇小说，大致是在19世纪30年代以后才逐渐发展起来的。在最早的成熟作品中，法国作家巴尔扎克《人间喜剧》中的第一部小说《最后一个舒昂党人》发表于1829年，而《高老头》直到1835年才问世，司汤达的《红与黑》写于1830年，雨果的《巴黎圣母院》于1831年发表，而英国小说家狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》直到1836年才开始在报刊上连载。从这个时间表上我们已经可以看到普希金散文体小说的宝贵了。


  现在我们着重来评介一下长篇小说《上尉的女儿》。小说从表面上看是写近卫军中士格里尼奥夫和白山要塞司令米罗诺夫的女儿玛丽亚的爱情故事，但小说的中心人物却是农民起义领袖普加乔夫。


  格里尼奥夫在赴奥伦堡服役途中因遇暴风雪迷路，恰遇被沙皇官兵追捕的普加乔夫。普加乔夫为格里尼奥夫当向导，帮助格里尼奥夫脱险，格里尼奥夫赠与羊皮袄以表示谢意。后普加乔夫起兵，攻占了白山要塞，他认出在那里服役的格里尼奥夫，将他释放，以报赠与羊皮袄之恩。格里尼奥夫离开白山要塞，前往奥伦堡寻找部队。他的同事，为个人私利投降了普加乔夫的沙皇军官施瓦勃林被留在白山要塞镇守，欲趁机强娶与格里尼奥夫有了爱情的玛丽亚为妻。格里尼奥夫获悉玛丽亚的险情后第三次求助于普加乔夫。普加乔夫亲自护送格里尼奥夫到白山要塞，怒斥施瓦勃林，救出玛丽亚，成全了格里尼奥夫的爱情。通过这些交往，格里尼奥夫和普加乔夫建立了深厚的私人交情。在普希金笔下，普加乔夫是一个慷慨豪放、恩怨分明、疾恶如仇、富有人情味并具有非凡军事才能的庄稼汉，在他身上反映着俄罗斯民族性格的某些特征。他的形象和民间传说中的这位农民起义领袖比较一致，而不是像某些御用文人笔下所形容的那样，是个“贪利的强盗，凶残的虎狼，杀人作恶，嗜血成性”。从普希金同类题材的《戈留欣诺村的历史》和《杜勃罗夫斯基》来看，普希金对农民的困苦生活常表现出深切的同情，对于农民的造反持着“官逼民反”的态度，这是他的作品可贵的民主性之处，在当时有很大的进步意义。从1819年的《乡村》到1836年的《上尉的女儿》，我们看到普希金反农奴制的思想是一贯的，这和十二月党人的思想是一致的。


  我们从上述三部不同样式的代表作中已经可以看到普希金在俄国文学中所作出的非凡的贡献；正是他一生的创作奠定了俄国文学的坚实基础，因而可以说普希金是俄国文学之父，是俄罗斯诗歌的太阳。


  除了别林斯基对普希金作出全面的评价外，几乎所有19世纪的俄国大作家都对普希金作出同样崇高的评价，他们的观点和别林斯基的完全一致。最早对普希金作出权威性评价的要算果戈理，他在别林斯基对普希金作品进行全面考察之前，就在1834年发表了《关于普希金的几句话》。果戈理一开始就说：“一提起普希金，立刻就使人想到他是一位俄罗斯民族诗人。事实上，我们的诗人中没有人比他高，也不可能比他更有资格被称为民族诗人。这个权利无论如何是属于他的。在他身上，就像在一部辞典里一样，包含着我国语言的一切财富、力量和灵活性……在他身上，俄国大自然、俄国灵魂、俄国语言、俄国性格反映得如此明晰，如此纯美，就像景物反映在凸镜的镜面上一样。”俄国伟大革命民主主义批评家车尔尼雪夫斯基写过多篇评论普希金的文章，在1855年发表的《普希金文集》中也指出：普希金“在我国第一个使文学提高了为民族事业服务的价值，而在以前……文学只是‘消磨时间的良师益友’。他是在俄罗斯所有公众的心目中占有一个伟大作家在他本国所应该占的崇高位置的第一个诗人。俄国文学继续发展的一切条件已经准备好了，其中的一部分还是普希金所准备的”。伟大作家屠格涅夫在1880年莫斯科普希金纪念像揭幕典礼上发表的讲话中概括地谈到普希金对俄国社会的重大贡献，他说：“普希金对我国的贡献是伟大的，应该得到人民的感谢。他对我国的语言进行了最后的加工整理，现在就连外国语文学家都承认这种语言在其丰富、力量、逻辑和形式的美等方面几乎仅次于古希腊语；它那典型的形象、不朽的音响在影响着整个俄国生活的潮流。最后，他以他那有力的巨手在俄罗斯大地的深处升起诗歌的旗帜。”他所升起的胜利旗帜已经在高高的天空中放射出光芒！高尔基在他的《俄国文学史》中专章讨论了普希金的创作。他指出，普希金在对待人民的态度上和宫廷贵族诗人截然不同，那些宫廷贵族诗人“完全不了解人民，对人民的命运不感兴趣，而绝少写及人民”，而普希金是“第一个注意到民间创作并且把它介绍到文学里来的俄国作家”，普希金直接与人民接触，访问农民，了解他们的生活，在他的作品中深刻地反映人民的思想感情和生活。高尔基指出，“普希金最先感觉到文学是头等重要的民族事业”，“在他看来，诗人乃是人民的一切感情和理智的表达者，诗人的天职在于了解并且描写出生活的一切现象”。这就是说，普希金是第一个把文学同人民生活联系在一起，用文学反映人民生活的诗人、作家。此外高尔基还指出，普希金虽然是个贵族作家，但他的创作突破了贵族狭隘的框框，在艺术概括上走出了阶级心理的局限，因此他的作品具有惊人的真实性和民族性。


  以上我们简要地介绍了几位大作家对普希金的评论，其实这只是众多评论中的沧海一粟，对普希金的评论真可以说可以车载斗量，而这只是其中的片言只字。但仅仅是这些片言只字，我们已经可以从中看见普希金对俄国文学乃至世界文学的贡献。正是由于这些伟大的贡献，普希金赢得了全俄国乃至全世界人民的热爱。他在1836年《纪念碑》一诗中的预言实现了——“我将蜚声整个伟大的俄罗斯土地，它现存的一切民族都将传颂我这个诗魂”。1999年，诗人诞辰二百周年，全俄罗斯都隆重地纪念，诗人的诞辰成了所有俄罗斯人民的盛大节日。


  作为一个诗人，抒情诗是普希金文学创作的一个极重要组成部分。因为抒情诗和诗人的生活、经历以及政治思想密不可分，它最能反映诗人的思想感情，诗人通过它直接抒发自己对周围事物的感受，因而抒情诗便是诗人一生活动的真实记录。


  
我们在本文第一节中介绍了普希金的生平。由于他的经历和自己的政治观点有着密切联系，所以在这一节中也就提到了许多反映他的政治观点的诗篇。而这一类诗篇在普希金的抒情诗中占有重要的地位，我们不得不在这里稍加重复，较具体地介绍一下这方面的诗作。


  我们在上文已经提到了普希金政治思想的形成。在当时的形势下，普希金的政治热情处于非常高涨的状态。1817年，他在启蒙思想家拉吉舍夫和十二月党人朋友的影响下写了《自由颂》。诗中大胆地揭示了俄国在封建农奴制桎梏下的严酷现实：“我举目四望，只看见到处是皮鞭，到处是镣铐，无法无天，嚣张至极，对奴役的无可奈何的号啕”。他公然挑战专制制度统治者的权力，向他们宣布：“给你们冠冕和皇位的是法度，而不是什么天神，你们高踞于人民之上，但法度却永远高于你们。”在这首诗中，普希金强调，国家应该立法，用法律来管理国家，就是帝王，也要服从法律的管束，而不能为所欲为。虽然普希金在这里表现出来的是一种君主立宪制的政治理想，但比起封建帝王专制制度来，已是大大前进了一步。这种思想极其富有鼓动性，对于沙皇专制制度不啻是一种莫大的威胁。接着，在1818年，普希金写了著名的《致恰达耶夫》，在诗中他把“翘望”“神圣的自由的时代”的焦急心情比喻为一个等待约会的情人，巴望着亲自去摧毁专制制度，表现出他追求自由的热切心情。1819年夏天，普希金重新来到他父亲的领地米海洛夫村，直接接触到实行农奴制的农村，那里还流传着许多地主欺压农民的传说，所有这一切都为诗人提供了揭露农奴制罪恶的真实素材，于是普希金写出了《乡村》一诗，愤怒声讨地主的罪行：



  这里野蛮的地主，无法无天，冷酷无情，


  生来就是为了残害人民，


  只顾用强制的皮鞭肆无忌惮，


  掠夺农民的财富、时间和劳动。


  这里骨瘦如柴的奴隶


  匍匐在别人的犁耙上，忍受着皮鞭的抽打，


  在冷酷的地主的田地里牛马般服役。



  这里，所有的人都负着重轭，永无出头之日……


  普希金的诗具有一种演说的力量，爆发出强烈的愤怒和抗议，表现出“年轻的俄国”准备同压迫者进行决战的人道主义思想，成了十二月党人思想的第一份宣言，并由于它的广泛传播，产生了极其强烈的影响。


  普希金的“自由诗歌”使他遭到了流放南方的惩罚。1824年，普希金遭到进一步的迫害，离开南方流放地敖德萨，被削职押往北方他父亲的领地幽禁。这时他怀着郁悒的心情和大海告别，写出了著名的《致大海》一诗，他喜欢大海的性格，因为大海可以自由地奔腾，可以尽情发泄它的愤怒，在它愤怒的时候可以掀起汹涌的波涛，可以卷起排山倒海的狂澜，摧毁拦在它面前的一切障碍。但是这时普希金将被迫离开大海，他再也不能和这象征着自由的大自然相依为伴，不免感到万分凄楚。而这时西欧的资产阶级革命正风起云涌，此起彼伏，在距他不远的希腊，争取民族独立自由的斗争正开展得如火如荼，他奉为“精神上的主宰”的英国诗人拜伦正在那里浴血战斗，他是多么想离开这令人压抑的俄罗斯土地，远走高飞，去寻求自由啊！然而他却要被转移到更为荒僻的农村去，他心中只留下对大海的两个回忆：被埋葬于圣赫勒拿岛的拿破仑——普希金曾为法国革命欢呼；死于希腊战争的拜伦。这是又一次告别自由的出自肺腑的抒发，是一首浪漫主义理想破灭的哀歌。它体现的仍然是诗人对自由的执着追求。


  有关“诗人”的主题在普希金的抒情诗中占有重要地位，虽然这类诗歌的数量不是很多。我们可以举出诸如《致娜·雅·普留斯科娃》《书商和诗人的谈话》《先知》《诗人》《诗人和群俗》《致诗人》《纪念碑》这样一些作品。普希金在这些诗篇中阐明了诗人的天职、诗人的崇高品格和诗人应有的主观条件等问题，同时也反映了诗人刚直不阿、坚持自己政治信念的可贵品格。


  普希金在《纪念碑》一诗中指出，他之所以能世世代代为人民所喜爱，是因为他曾用诗琴（即诗歌）唤醒人们善良的心，“在我这严酷的时代，我讴歌过自由，为那些罹难的人祈求过同情”。这就指出了诗人的创作并不是脱离人民而去吟风弄月，去抒发个人的欢乐或悲愁，甚至无病呻吟。作为一个诗人，应该用他的诗去和社会罪恶作斗争，去启迪、激发人们美好的感情，同时用他的诗去讴歌世界上的美好事物，净化人们的灵魂。这样的艺术观在当时是十分难能可贵的。正由于具有这种正确的艺术观，才使普希金成为一个站在时代前列的伟大诗人，他的诗才能突破俄罗斯诗歌古典主义和消极浪漫主义的羁绊，成了鼓舞人们和专制制度作斗争的武器。关于诗歌的社会职能问题，在《先知》一诗中也有明确的表现。普希金把诗人的地位提高到先知的高度，要求诗人“走遍天涯海角，用话语去把人们的心点燃”。


  列宁说过：“在以金钱势力为基础的社会中，在广大劳动者一贫如洗而一小撮富人过着寄生生活的社会中，不可能有实际的和真正的‘自由’……资产阶级的作家、画家和女演员的自由，不过是他们依赖钱袋、依赖收买和依赖豢养的一种假面具（或一种伪装）罢了。”同样，在沙皇黑暗统治下的19世纪俄国，也是没有创作自由的。一个诗人要么为钱袋写诗，或者做一个御用文人，为统治阶级唱颂歌，写些无聊作品迎合贵族老爷们的口味，要么独立不羁，投身到解放运动中去，用自己的诗去鼓舞人们的斗志，向人民揭示获得自由的真理，这样，他就得准备被流放、坐牢，甚至上绞架。普希金正是选择了后一条道路。普希金是一位正直的诗人，他高傲地宣布：



  我不想用谦和而高贵的诗琴


  去颂扬那些人间的神明，


  我以自由为骄傲，对权贵们


  决不巴结讨好、阿谀奉承。


  我只学习将自由讴歌，


  我的诗篇只为它奉献，


  我生来不是为愉悦帝王，


  我的缪斯一向羞于颂赞。


  ……


  我那不可收买的声音


  是俄罗斯人民忠实的回声。



  《致娜·雅·普留斯科娃》


  在小叙事诗《英明的奥列格之歌》中，普希金也借星相家之口表明了他的创作态度。星相家毫不含糊地表明：“星相家何惧有权有势的王公，他们也不要大公赏赐的厚礼；他们善知未来的舌头自由而公正，它唯有一心听从上天的旨意。”星相家的这段独白和上述《致娜·雅·普留斯科娃》一诗的意思是一样的。普希金认为，要做一个正直的诗人，这诗人的声音是不可收买的，诗人在任何压力下都不低头，他只服从真理，他是人民的代言人。普希金在许多诗歌中都表明诗人应“走自己的路”，“不必看重他人的爱戴”，也不必理会“愚人的评判，群俗的冷笑”。普希金并不是蔑视群众，他蔑视的是那些御用文人和权贵。他很高傲，但这高傲是对着统治阶级的，“他昂起那颗永不屈服的头颅，高过亚历山大石柱之上”，因此他的高傲才显得越发可敬。普希金对统治阶级的蔑视以及对待诗歌创作的严肃态度使他成为一个千古流芳的诗人。


  爱情诗在普希金的诗歌创作中占有重要地位，他一生写下二百余首爱情诗，占了他的抒情诗四分之一还多。普希金的爱情诗都是有感而发，而不是凭空吟诵风花雪月，因此感情都非常真挚。诗人对待女友从来非常真诚，绝无虚情假意，绝不玩弄情感，就是这份真挚的情感为后人所看重，也是他的爱情诗的价值所在。


  诗人只活到37岁，然而由于他不平凡的经历，先后生活在莫斯科、皇村、彼得堡、基什尼奥夫、敖德萨、米海洛夫村，后来又回到莫斯科和彼得堡，在短短的一生中接触过许多女性，在其中对他所仰慕的女友产生感情也就是情理之中的事了。由仰慕或爱情而产生爱情诗，表现的是诗人在友谊和爱情中的真实感受。这些诗歌有的表现诗人对美好情感的憧憬，有的倾吐对女友的爱慕，有的表现对女友的思念，有的回忆他的爱情生活，有的抒发和女友共享的欢乐或分别的离愁……其情感十分丰富热烈、深沉细腻，这种出自内心的情感以一种生活的美而感人至深。别林斯基在评论普希金抒情诗的时候说：“爱情和友谊几乎总是一种最能驾驭诗人的感情，这种感情也就是他的整整一生幸福与痛苦的直接来源……在普希金的任何感情中总有一种特别高贵的、亲切的、温柔的、芳香的与和谐的东西。”试举几个诗节来说明普希金爱情诗的品质：


  普希金的爱情诗中有一组“巴库宁娜情诗”。巴库宁娜是普希金在皇村学校读书时一个同学的姐姐，出身贵族世家，常来皇村看望她的弟弟和消夏，因而结识了许多皇村学校的学生。年轻的普希金对她爱得入迷，曾和她一起在河边散步，后来巴库宁娜回彼得堡去了。普希金见不到她，对她非常思念，因而写了《秋天的早晨》一诗，其中写道：



  我在树林里郁郁地徘徊，


  叨念着那绝代佳人的芳名，


  我呼唤她——我那孤独的声音


  只在远远的空谷里回应。


  我浮想联翩，来到河边，


  河水缓缓地向前流去，


  难忘的倩影不复在水中颤动，



  她已离去！……


  这首诗非常鲜明生动地描写了普希金在心中的恋人离去之后再也不能相见的心情。他来到他们曾经一起散步过的河边，寻觅恋人留下的踪影，但恋人早已离去，他再也见不到。他声声呼唤着恋人，但他听到的只有自己呼唤的回声，于是失望、惆怅、思念、哀伤之情在胸中澎湃翻腾，一种失落感使诗人无法自已。这种心情是何等的哀伤，恋情是何等的深沉，我们仿佛听到诗人为恋人的离去而啜泣！这难道不是一种十分真挚而美好的感情吗？


  普希金最著名，在中国读者中传播最广的爱情诗要算《致凯恩》。1819年，普希金在彼得堡艺术科学院院长奥列宁家初识凯恩，当时凯恩只有19岁，长得美丽又聪明，立即引起普希金的注意。然而他们只匆匆见了一面，没有机会深交。1825年，普希金被流放到米海洛夫村，他常到相邻的三山村奥西波娃家做客，没有想到竟在那里重逢阔别六年的凯恩。两人一见如故，感情非常融洽，普希金当即为凯恩写了这首诗：



  我还记得那美妙的一瞬：


  你在我面前飘然出现，


  宛如纯真的美的女神，



  宛如瞬息即逝的梦幻。


  诗中描述了当年初见凯恩时留给他的深刻美好的印象，她的倩影如何萦绕在他的梦中，由于生活的波折，他对一切都感到灰心失望，然而凯恩的重新出现，又使他重新获得力量：



  如今我的心灵又苏醒了，


  ……


  我的心因喜出望外而欢腾，


  在它里面又重新涌动


  歌咏的偶像，涌动灵感，



  涌动眼泪、生命，涌动爱情。


  全诗层次分明，富有节奏感，表现了诗人对女友的思念，一个蓬勃生命的悲剧，以及爱情重新唤醒他心中灵感的力量，极富美感和感染力，无怪它在读者中传播极广，传诵不衰，成为世界爱情诗歌中一首不朽的颂歌。


  普希金的爱情诗不仅感情真挚，情深意切，更可贵的是他对恋人总抱着一种豁达宽容的态度。他爱人，但决不强求他人的爱，即使他得不到爱，他也依然祝福别人得到爱，祝愿别人幸福美满。这是一种真正的爱，而不是一种占有欲。最典型的要算《我爱过您》一诗：



  我爱过您，也许，爱情还没有


  完全从我的心灵中消隐，


  但愿它不再使您烦恼，


  我一点也不想让您伤心。


  我默默地无望地爱过您，


  为胆怯和忌妒而暗暗悲伤，


  我爱您是如此真挚缠绵，



  但愿别人爱您，和我一样。


  我们从这短短的八行诗中可以生动地想象到普希金当时的复杂的心情。他热烈而真诚地爱上一个女性，但对方并没有接受他的爱情；他知道不应该再用自己的爱情去扰乱对方的心，于是祝福对方得到另一个人的爱，爱得像他爱她那样真诚。这种感情是那么真实、细腻、崇高，而又带着一层哀愁和伤感，令人深深地感动。


  普希金的诗歌中还有许多主题，例如友谊主题、哀歌主题和歌颂大自然的主题等等。他的诗富有人情味，感情细腻，色彩丰富，语言朴素优美，整个浸透着现实，而且散发着地道的俄罗斯风味。相信读者会更好地去体验、理解，从而得到应有的艺术享受和生活的教益。
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  序言二　在翻译普希金的小道上跋涉


  1999年6月6日，俄罗斯伟大诗人普希金诞生二百周年，一套十卷本《普希金文集》在上海译文出版社出版。白色封面上印着彩色普希金画像，背景上淡淡的紫罗兰衬托着这个伟大的身影，透露出一缕缕浪漫的诗意。


  一个珍藏在内心二十年的心愿实现了，这是花了几乎二十年全部业余时间，放弃一切业余爱好，在淡淡孤灯下历经深入研究与艰苦工作的果实，我感到一阵轻松和欣慰。


  一


  说到翻译普希金，还要从中学时代谈起。初中时代我对美术感兴趣，厦门解放初期，我曾帮着美术老师画了许多大幅漫画，裱在标语牌上，让宣传队的同学们举着上街为厦门的解放作宣传，也曾为市里某几个机关开会写宋体字会标，在学校里则跟着老师学绘画，为黑板报画报头、写美术字标题。我希望在中学毕业后能到杭州、上海考美术学院，将来做一个画家。然而，这仅仅是一个不切实际的梦想。我家贫如洗，幼年失怙，只靠着母亲做手工当保姆艰难度日，一切学习费用都是靠国家助学金解决。当时鹰厦铁路尚未兴建，我高中毕业到上海上学时还要从厦门乘长途汽车，经福州，再到江西鹰潭转乘火车才能到上海。而我的初中时代，交通就更不便了，这其中的盘缠对我来说无疑是一笔天文数字，远到杭州、上海考美院无疑只是一个美好而无法实现的梦想。我毅然决然打消了这个念头。到高中阶段，我的课余兴趣便转到了文学。对我来说，这种转移是很自然的，因为从小我对文学已很有兴趣，在小学阶段已从同学处借阅过《水浒传》《三国演义》等书，后来又对母亲看的《红鬃烈马》《五虎征西》《杨家将》《隋唐演义》等入迷。高中时在学校里一下课我就奔往图书馆看《人民文学》《诗刊》，当时的一些中国小说和苏联文学也看了不少，如《李有才板话》《小二黑结婚》等等。我甚至当过《厦门日报》通讯员。当时我的愿望是当作家，于是高考时我报了复旦、北大的中文系、新闻系。真是不知天高地厚啊，须知那时这两所大学的中文系和新闻系似乎只招一个班，能考上这两所大学，真比考状元还难！结果我只是由统一分配，进了我并无兴趣的上海外国语学院俄语系！


  俗话说，上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。果真如此，随着课本打开，普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫……便一一映进了我的眼帘。课本都是苏联专家编的，选的全是俄罗斯文学中的经典篇章，加上以前接触过的大量苏联小说，终于激发了我对俄罗斯文学的兴趣。有一次我去逛书店，发现了一本罗果夫主编、戈宝权负责编辑的《普希金文集》，便毫不犹豫地从当月三元助学金中拿出三分之二如获至宝地买下了这本书。



  在宿命力量的重压之下


  我们正带着焦急的心情


  倾听祖国的召唤。


  ……


  我的朋友，我们要把我们心灵的


  美丽的激情，都献给我们的祖国。


  同志，相信吧，迷人的幸福的星辰


  就要上升，射出光芒



  ……


  这首《致察尔达耶夫》读得我心灵激荡，热血沸腾。普希金那颗爱国之心激动着我的心，时代不同了，但爱国之心仍然可以激励我们为祖国献出一切！几乎就是这首诗激起了我翻译普希金的愿望。


  1958年毕业后，我被分配到上海新文艺出版社。当时这个出版社共有两个编辑室：中国现代文学编辑室和外国文学编辑室，我便在外国文学编辑室当编辑。这是我最满意的工作岗位了。当时有的同学被分配到外交部，实际上是出国留学，也有同学被分配到新华社当记者，我并不羡慕他们。不久，新文艺出版社和上海文化出版社、上海音乐出版社合并，成立了现在的上海文艺出版社。但是上世纪50年代末60年代初正是文艺政策非常“左”的时候，一方面要“反修”，把苏联文学都视为修正主义文学，另一方面又不许“洋人死人占领我们的艺术舞台”，我们出版的外国古典文学名著不都是洋人死人写的吗？！为此出版工作举步维艰，几乎无书可出。我们成天检查出书中有无错误，或者学习讨论文艺政策，完全不务正业。加上当时强调知识分子改造思想，要下乡下厂劳动，于是我这个青年编辑干部便顺理成章成了“劳动干部”。那些年我被下放宝山农村“劳动锻炼”，一去就是两年，回出版社后又经常下工厂劳动，到书店站柜台，1964年又作为“四清”工作队员到奉贤、川沙参加社会主义教育运动，没等运动结束，“文化大革命”又接着爆发，我十四年美好青春便在这无休无止的劳动和运动中消耗殆尽，一事无成，连一本小册子也没轮到翻译，遑论翻译普希金！


  1972年，国务院因外交工作需要，决定在全国组织翻译出版世界各国和地区历史，并把翻译出版非洲史的任务交给上海。这任务落到上海出版系统头上。当时上海新闻出版系统正在奉贤海边的“五七干校”搞“斗批改”，便以我们出版社外国文学编辑室的外文编辑为骨干，调来原人民、教育、少儿等出版社的几位外文编辑成立“翻译连”（在“五七干校”没有出版社，只有由各单位编成的连队）。我有幸在这个“翻译连”中的一个特殊的文学组里参加翻译“苏修文学”，集体翻译《人世间》《你到底要什么？》《落角》《淘金狂》《围困》等内部发行的文学作品，无论如何我这才算第一次真正做了与自己专业有关的工作，而且也是一次实实在在的文学翻译实践。


  不久，出版系统大部队回到上海市区，“翻译连”以上海人民出版社编译室的名义继续搞有关的翻译工作。“四人帮”粉碎后，编译室未解散，于1978年1月成立现在的上海译文出版社。我又成了上海译文出版社外国文学编辑室中的一员。


  我满怀欣喜之情，预感到一个空前温煦的文艺春天即将来临。我又想起搞普希金的事了。还在上世纪50年代末，我进入新文艺出版社，编辑室有一个专用的外文书库，我发现苏联已将全世界所有著名作家的作品翻译成俄文，并且出版了他们的全集，而在我国，连一个外国作家的全集都没有，我已经萌生将来搞普希金全集的念头。在“文革”前，我国已出版了查良铮翻译的两部普希金抒情诗选，一部《欧根·奥涅金》，孙用译的《上尉的女儿》，巴金夫人萧珊译的《别尔金小说集》等普希金作品。这都是名家的译作，但是我以为，这些译作都比较零散，不成系统，而且译文风格也不一致。此外，普希金的许多作品还没有翻译出版过。于是我下定决心，要实现以我一人之力，搞出个普希金文集的愿望。


  我翻译的第一个普希金作品是他的长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》，这首长诗逾三千行，没见有人翻译出版过。但这时我家住房十分困难，连我母亲一起，一家三代五人挤在一个十二平方米的斗室，我只能等他们休息后才能工作。厨房旁有一个约五六平方米的储藏室，原来住着一个老工人，他退休回乡后，我把这个储藏室要了下来。但这储藏室是个狭长条形的小间，只能搭单人床，我便以床作为书桌，坐在小板凳上搞翻译。就这样以一年业余时间译出了这个作品，它和老翻译家梦海译的《渔夫和金鱼的故事》等七篇童话一起于1979年出版，这就是“文革”后译文社第一版的《普希金童话诗》。就这样，在1980年代初，我译出了我国第一部收录全部普希金小说的《普希金小说集》（安徽人民出版社）、《普希金抒情诗选》（安徽文艺出版社）和《叶甫盖尼·奥涅金》（上海译文出版社）。后来我的住房有了改善，我仍坚持放弃一切业余爱好，利用全部夜晚和节假日，继续翻译普希金作品，直到1999年出版十卷本《普希金文集》。这个文集中的抒情诗仍是选译的，约四百首，其余作品，包括长诗、小说、戏剧、文论等都收全了。这是我国至今唯一的一套由一个译者翻译的大型普希金多卷集。直到退休后的2009年，我将以前未译出的其余四百首抒情诗译出，出版了两卷本《普希金抒情诗全集》，这才完成了普希金全部文学作品的翻译。如今，趁着十卷本《普希金文集》重版的机会，我将全部普希金抒情诗收录，于是有了这一套十二卷本《普希金文集》，这才是普希金的文学全集，终于实现了我一生梦寐以求的愿望。


  二


  无论是当编辑，还是搞翻译，从业者都必须是个“杂家”，因为书稿中碰到的问题太多，上至天文，下到地理，各国历史，民族风俗，等等，无所不包。我曾遇到一部书稿，出书后书名为《核潜艇闻警出动》，说的是俄国航海家环球航行，发现许多陆地、岛屿、河海、地峡、海峡等地的故事，都是真人真事。由于译者缺乏历史、地理知识，把全部航海家和以他们名字命名的地方全部译错。译者随心所欲，不按约定俗成的译法翻译，以致所有的地方在地图上都找不到，例如白令海峡、阿留申群岛、南极的别林斯高晋海等地方均为俄国航海家所发现，并以他们的名字命名，译稿中全部随意译出，犹如今年有人把蒋介石译为常凯申一样。要翻译普希金，就必须对俄国历史，俄国风俗习惯，作家经历、作品，以及与他有关的一切人与事了如指掌。为此我做了很多研究工作，俄国历史、俄国文学史，甚至世界通史，以及作家评传、有关历史人物的回忆录等都找来阅读，尤其是与普希金同时代以及后来的俄国作家和苏联作家对普希金的评价，都尽量涉猎。普希金所处的时代正是19世纪初叶俄国解放运动贵族革命阶段，“十二月党人”的革命活动与普希金的经历和作品息息相关，是非掌握不可的知识，否则就不能理解普希金的《致恰达耶夫》《自由颂》，以及《叶甫盖尼·奥涅金》等作品。而读了别林斯基、车尔尼雪夫斯基、赫尔岑等批评家的评论就能更进一步深入理解普希金的作品。例如赫尔岑有一段话对奥涅金这个人物做了极其精辟的分析，他首先指出《叶甫盖尼·奥涅金》这一作品“是在紧跟十二月十四日以后的悲惨岁月影响下成熟的”，而奥涅金这个人物的出现，“在俄国是必然的，你在俄国到处都可以看到他。奥涅金是一个无所事事的人，因为他从来没有什么事要去忙的；这是一个在他所安身立命的环境中多余的人，他并不具有可以从这种环境中脱身出来的一种坚毅性格的必要力量……他什么事都做过，可是什么事情都没有做到底，他想的多，做的却少，在二十岁上就已经是一个老人，可是到老年时他却因爱情而年轻起来了。好像我们大家一样，他老是在盼望什么事情，因为一个人还不至于这样无知，以为俄国的现状能够长期保持下去”。这段话对于理解奥涅金这个人物极有帮助，是赫尔岑第一个确定了奥涅金是一个“多余人”，从此在俄国文学中“多余人”成了一个类型人物。在莱蒙托夫、冈察洛夫、屠格涅夫等作家笔下，这类人物典型又频频出现。


  在广泛阅读有关作家的普希金评论的基础上，我足足花了一年多业余时间，从几百万字中外文资料中选编了一部六十余万字的《普希金评论集》，收录了俄国与欧洲作家的评论近五十篇，并翻译出版。这部评论集在普希金研究者中产生了一定影响，在他们的研究论文中常看到引用本书的论述。有些研究者在后来另行编纂的评论集中还转载了本书的部分篇章。


  除了以上所说译者的知识量之外，对文本的研究也贯穿着整个翻译过程。是否正确理解原文，决定了译文的准确度。常常看到一些译文，由于译者没有深入研究原文，或者不求甚解，或者是望文生义就匆匆下笔，结果误译了原意。例如普希金诗中有一首《给黑心乔治的女儿》，这首诗反映的是19世纪初塞尔维亚人民反抗奥斯曼土耳其统治的民族解放运动，其中黑心乔治是塞尔维亚民族解放运动的领袖。诗中有一个短语，直译为“月亮的暴风雨”。月亮和暴风雨有什么关系，令人费解，而译者在没有理解原文的情况下硬译为“月下雷神”，又不作注解，同样无法令人理解。其实查查有关资料，就知道这里的“月亮”指的是“新月”，即奥斯曼土耳其，因为奥斯曼土耳其是伊斯兰教国家，以“新月”为标志，而“暴风雨”在这里应转义为“灾难”，这个短语的意思是“土耳其的灾难”，可译为“新月的灾难”，即指黑心乔治。再举一个例子，在抒情诗《小城》中，我们看到一段译文：“还有你，可爱的诙谐者/你把梅里波敏娜的/宝剑和厚底靴/竟送给了塔莉”。译者没有作任何注解，我们不能理解为什么可爱的诙谐者不能把梅里波敏娜的宝剑和厚底靴送给塔莉。这里译者显然不了解这两个人物的身份，没理解其中说的是什么事。其实查查资料就知道，梅里波敏娜一般译为墨尔波墨涅，是希腊神话中缪斯之一，主管悲剧，即悲剧女神，而塔莉一般译为塔利亚，也是缪斯之一，主管喜剧，是喜剧女神，因此诗中“可爱的诙谐者”（指俄国寓言作家克雷洛夫）把墨尔波墨涅的宝剑和厚底靴送给顽皮的塔利亚，意思指把悲剧专用的服饰、道具宝剑和厚底靴用到喜剧上去了，这是说明克雷洛夫的诙谐。


  普希金作品中的一些常用词语如不作研究、斟酌和查考，也容易译错。例如“半夜(nолночный)”这个词除了“半夜”这个主要含义外，在普希金的用语中常取“北方”之义，例如把“夜”和“诗人”“国度”连用，应译为“北方诗人”“北方国家”，可是许多译者却译为“夜晚诗人”“黑暗国度”。又如“再见(прости)”这个词，有两个含义，即“再见”和“请原谅”，如果不认真研究，常常用反。而犯这种低级错误的译者并不在少数，我在翻译过程中正因为做了许多查考、勤查词典和资料的工作，才避免了前人和同行的许多误译，从而保证了译文的正确。


  对译文做反复推敲、修改，力求准确表达，这是翻译工作中的常态。人们常把王安石的“春风又绿江南岸”作为古人“炼字”的范例，其实，翻译过程也是个“炼字”的过程。在众多同义词中用哪个词最能准确表达原意，最能表达诗中的意境、诗人的风格、原作的语气，表现最准确的修辞色彩，在落笔时都颇费思量。有一首诗，我译了近四十年，至今仍不甚满意，无法最后定稿。那就是读者很熟悉的《致凯恩》。普希金在彼得堡初见凯恩，即为她的容貌所倾倒，然而匆匆见了一面，就没有机会再相见，直到六年后，在流放地重逢凯恩，他的感情一下子爆发，为重逢凯恩而万分激动。最后三节上世纪80年代时我译为“在偏僻的乡间，在幽禁的日子/我无所希求地虚度着光阴/失去了歌咏的对象，失去了灵感/失去了眼泪、生命，失去了爱情//如今我的心灵又苏醒了/你又在我面前飘然出现/宛如纯真的美的化身/宛如瞬息即逝的梦幻//我的心在欢乐中激烈地跳动/在它里面又重新萌生/歌咏的对象，萌生了灵感/萌生了眼泪、生命，萌生了爱情//”。最后一节用的“萌生”，我太不满意了，因为“萌生”表示刚刚萌发了一点点，这完全不能表达普希金当时如山洪暴发般的感情，但为了和“爱情”押韵，又不能用“发生”“产生”等词。现在我将这一节改为“我的心因喜出望外而欢腾/在它里面又重新涌动/歌咏的偶像，涌动灵感/涌动眼泪、生命，涌动爱情//”。那种激动的心情似有所表达了，但能不能表达得更好呢？我还在思索。类似的情况在翻译其他作品时也常常遇到。


  普希金的代表作诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》是一部以极其严格的格律写成的叙事长诗，全书以约四百首四音步抑扬格十四行诗组成。普希金为这种十四行诗创造了一种格律，称之为“奥涅金诗节”，我称之为“奥涅金诗体”。这种诗体把每首十四行诗分为四节，前三节各四行，最后留下两行自成一节。第一节的四行，韵式为abab，即一三行押韵，二四行押韵，相应的音节为9898，即一三行各由九个音节组成，二四行各由八个音节组成；第二节的四行，韵式为ccdd，即一二行押韵，三四行押韵，相应的音节为9988；第三节的韵式为effe，相应的音节为9889；最后两行押一韵，为gg，以88音节组成。上世纪80年代初我着手翻译这部长诗时，对如何译好它颇费心思。当时国内已有查良铮和吕荧等译本，他们都没有用与普希金相应的格律译这部长诗，而以中国旧体诗常用的隔行押韵的办法表达。我在反复阅读这些十四行诗时又发现，诗中的完整句常常和普希金规定的韵式不一致。例如有的完整句由三行组成，有的完整句由五行或七行组成，这样一来，一个完整句可能被置于第一节和第二节的半当中，而第二个完整句的头几行又被置于上一个小节的末尾……在结构上很不和谐，即内容和形式有矛盾。例如按“奥涅金诗体”韵式译成的第一章第五十节：



  会来临吗，我获得自由的时日？


  来吧，来吧，我在向它吁求，


  我在海滨踯躅，等待着天时，


  向飘过的海船频频招手。



  何时我才能沿着自由的海路，


  在风暴掩护下，同浪涛角逐，


  开始我那自由的逃亡？


  我该离开这乏味的海疆，



  抛开这与我为敌的海岸，


  在南方微微泛起的涟漪中，


  头顶着我那非洲的天空，


  为幽冥晦暗的俄罗斯悲叹，



  我在那里爱过，饱受风霜，



  在那里我把心儿埋葬。


  这首诗包含着三个完整句。第一个完整句是头四行，完整句正好和规定的韵式合拍。但第二个完整句只有三行，到全诗的第七行“开始我那自由的逃亡”，第三个完整句是余下的七行。按“奥涅金诗体”处理，第二个完整句只占三行，这一小节便在规定的韵式中呈残缺状态；第三个完整句的第一行必须置于第二小节的最后一行，和第二个完整句余下的后半段共同组成一个小节……在这样考虑之后，为了让诗的内容（句子）与形式（音韵）尽可能一致，我决定采取以不同组合的办法仍以十四行诗的形式译《叶甫盖尼·奥涅金》。作为一种探索，看着效果如何，等以后有机会再想办法完善它。就以上引这一节诗为例，我将它另行分组，译成：



  我获得自由的时刻会来临吗？


  来吧，来吧，我在向它吁求，


  我在海滨踯躅，等待着天时，


  向飘过的海船频频招手。



  何时我才能冒着风暴的喧腾，


  同浪涛搏斗，顺着自由的海路，


  开始我那自由的航程？



  我该离开这寂寞的海岸了，


  我将抛弃这敌视我的海涯，


  在南方微微泛起的涟漪中，


  在我的非洲的天空底下，



  为乌云密布的俄罗斯悲伤，


  我在那里尝过苦痛，爱过，



  在那里我把心儿埋葬。


  我的译本在三十余年中印行了三十余万册，受到读者一定程度的欢迎，我仍珍惜它。但是近几年来许多译家都主张在译文中移植原作的格律。我认识的前辈和朋友中就有这样的译家，如屠岸先生、余振先生、智量先生、黄果炘先生等都有这样的主张，而我在长期的译诗过程中也逐步体会到这种主张的合理性。译诗从不理会原作的格律到移植、体现原作的形式，从而完整地表现原作的形式和内容，黄果炘先生称这种现象为“译诗的演进”，认为这是一种趋势。因此我在年届八十的耄耋年纪，决定重新拿起笔，仿照普希金的“奥涅金诗体”的格律重新翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。经过一年多的努力，我在2015年完成了这个译本的翻译，并且在朋友们的大力支持下，于翌年顺利出版，完成了另一次探索。这个译本的出版并不意味着否定前一个译本，因为两个译本都有它们存在的价值，所以我把新译本称为第二译本，而让第一译本继续印行。读者究竟喜欢哪个译本，就由他们自己选择吧。


  至此，经过了四十年的跋涉，我已基本在翻译普希金文学作品的崎岖小道上走到了终点。由于年事已高，体力不济，今后只能做一些力所能及的修修补补的工作，参加一些有关的活动，希望有更多有志于传播普希金的人士把普希金的作品译得更加完美。


  冯春
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    一八一三
    

    
  
  
    
  一八一三


  致娜塔丽亚


  为什么我不敢说出这一点？



  马尔戈迷住了我的心。


  一次偶然的机会，我了解到


  丘比特究竟是个什么人；


  我那热烈的心灵迷醉了；


  我堕入了情网——我必须承认！


  幸福的时光如飞逝去了，


  那时候，我不懂得爱情的苦痛，


  只是虚度光阴，把歌儿唱唱；


  那时候，我像仄费洛斯那轻风


  飘翔在戏院里和盛大的舞会上，


  飘翔在游艺会和娱乐场之中；


  那时候，我恶意地嘲笑爱神，


  对于那些可爱的女性


  写了许多讽刺的诗文；


  可我的嘲笑实在是白费劲，


  到头来自己落入了情网，


  自己呀，唉！就像发了疯。


  嘲笑和自由——都给我滚开吧，


  现在我的角色是塞拉东！


  而不再是那严厉的加图，


  我看见了娜塔丽亚美妙的玉容，


  就像那可爱的女祭司塔利亚，


  于是丘比特飞进了我心中。



  娜塔丽亚！我必须向你承认，


  你已经使我如痴如醉，


  我还是第一次倾心于女性的


  美丽，说来实在是惭愧。


  一整天，尽管忙得团团转，


  我心中也只记挂你一个人；


  夜幕降临了——在虚幻的梦想中，


  我看见的也只有你的倩影，


  我看见可爱的人儿仿佛和我


  在一起，穿着轻柔的衣衫，


  那娇喘是多么羞怯、甜蜜，


  洁白的胸脯使白雪黯淡，


  在我面前不停地晃动，


  她那双明眸半睁半闭，


  还有静谧夜晚的深沉夜色——


  这一切都使我狂喜不已！……


  我单独在凉亭和她在一起，


  看见……那纯洁的百合花，


  我颤栗，苦恼，目瞪口呆……


  于是惊醒了……只看见黑暗


  笼罩着我那孤独的卧榻！


  我发出一声深深的叹息，


  那懒洋洋的睡眼蒙眬的春梦


  已展开双翼远远地飞去。


  我的恋情变得愈加热烈，


  由于为爱情所苦苦折磨，


  于是我变得越来越虚弱。


  我的心时刻都在向往着……


  向往着什么？——我们当中


  谁也不会公开对太太们叙说，


  只是这样那样敷衍应付，


  我则照自己的办法去说明。



  所有钟情的男人都想要


  领略一下没有领略过的事；


  这是他们的特性——真叫我惊奇！


  我倒愿意做个菲立蒙，


  身上裹着宽大的长衣，


  神气活现地歪戴着帽子，


  到傍晚时分，形影不离，


  拉着安纽塔的玉手去散步，


  悄悄地对她说：她是我的！


  对她把爱情的苦恼倾吐。


  我倒愿意让你像娜佐拉


  那样，用你多情的目光


  竭力向我示意，叫我留下。


  我也愿意做白发的老头——


  轻飘可爱的罗丝娜的监护人，


  被命运抛弃的苦恼老汉，


  戴着假发，还披着斗篷，


  把那滚烫的无礼的右手


  伸向雪白而丰满的胸中……


  我倒愿意……可是一只脚


  难以跨过茫茫的海洋，


  虽然我是那么热烈地钟情，


  但我已永远离开了你，


  从此失去了所有的希望。



  然而，娜塔丽亚！你并不知道


  谁是你的多情的塞拉东，


  你也还没有好好地领会


  为什么他不敢对你凭空


  存着希望。哦，娜塔丽亚！


  让我再向你倾吐苦衷：



  我不是主宰宫闱的帝王，


  我不是黑人，也不是土耳其人。


  你可不能那样对待我，


  像对待彬彬有礼的中国人，


  像对待粗暴无礼的美国人。


  也不要把我看作德国佬，


  头上戴着椭圆形的便帽，


  手里拿着杯子，斟着啤酒，


  嘴里还把烟卷儿叼牢。


  不要把我看作近卫军，


  戴着铜盔，佩带着长刀。


  我不喜欢隆隆的炮声：


  我不让长剑、马刀和斧头


  为了亚当那样的罪孽


  束缚住我的自由的手脚。



  “你究竟是谁，絮絮叨叨的多情人？”


  瞧瞧你面前那高高的围墙吧，


  那里是沉静的永久的黑暗；


  瞧瞧你面前那拦住的窗户吧，


  瞧瞧那边燃起的灯火……


  你就知道我是个修士，娜塔丽亚！



    
    

  

  
    
    
    
    修士
    

    
  
  
    
  修士


  第一歌　圣洁的修士，堕落，裙子


  我想歌唱地狱里的魔鬼


  怎样被大胡子老头骑到背上，


  他怎样搞到一顶黑色的修士帽，


  怎样把修士推进罪人的一帮。



  爱情的歌手，家住费内的老头，


  伏尔泰，如今我专程来登门拜访。


  告诉我，你的琴弦藏到哪里了，


  在《圣女贞德》中我对它实在很欣赏，


  告诉我，你的画笔又在何方，


  难道就没有人一辈子也找不到它们？


  伏尔泰！法兰西帕耳那索斯的苏丹王，


  我并不想骑上珀伽索斯驰骋，


  我并不想让缪斯变成贵妇人，


  但只要你赐给我那把黄金的诗琴，


  我就会带着它在全世界享有盛名。


  你皱起眉头对我说道：我不能。


  而你是个被阿波罗诅咒的诗人，


  你把淫诗涂满小酒馆的墙头上，


  在赫利孔山下和维永滚下泥潭，


  巴尔科夫，你能不能给我帮帮忙？


  你含着冷笑把你的小提琴给了我，


  还答应给我美酒和半个诗神：


  “只要你拿我做榜样照此干下去。”


  不，不，巴尔科夫！我不要你的小提琴，


  我脑子里想到什么，我就唱什么，


  让诗句连着诗句自由地飞奔。



  在离那美好地方不远的处所，


  在那里勇猛顽强的伊凡大帝


  曾头戴金色十字架名闻天下，


  在密林深处，幽暗荒蛮的野地，


  有一座修道院；在荒凉幽僻的围墙里，


  一个白发的修士已上了年纪，


  用圣洁的生活和祈祷拯救自己，


  正平静地走向自己生命的终极。


  我们的苦行僧生活得并不富裕，


  他不会因为奢侈而落进地狱。


  他只有一只猫，一部《诗篇》和念珠，


  一俄升伏特加，一顶修士帽和法衣。


  走进修士平静居住的屋子，


  你不会看到堆积如山的黄金，


  没有大理石雕像让你赏心悦目，


  墙上也没有挂着拉斐尔的作品。


  你只会看到一把三只脚的椅子，


  墙角上搁着一只半俄尺的凳子，


  修士就坐在那上面睡觉和进餐，


  凳子上也没有蓬松的羽毛褥子。


  修士不能舒服地躺在褥子上，


  床单下面也没有柔软的床垫，


  这圣洁的神父一年到头持斋，


  在他的修道小室里度过一整天，


  他吃得很饱，睡觉，时刻祷告上帝，


  低声细语祈求着：“求上帝赦免。”



  而你，修士，不安分的耶稣会教士！


  现在你应该脸红，如果你还能


  脸红，如果你还有一点点良心；


  你也该脸红，富裕的卡尔迈勒僧人，


  你也该懂得羞耻，伯朝拉修道院的修士，


  主宰心灵与灵魂的谦恭君子……


  可是，诗琴，且住！热衷于抨击教士


  已经让我的诗篇离题万里；


  激怒神父可不是我们的活计。



  潘克拉季在幽居中生活得很快乐，


  他渴望着能够尽快进入天国，


  但是世界上并没有一块净土


  能保护我们不受魔鬼的诱惑。


  在那黑撒旦被严厉看管的地方，


  他愤恨得直啃着自己的魔爪，


  突然他打听到，通往修道院的大路上，


  所有设置的障碍都已经撤下。


  突然所有的小鬼都成群跃起，


  展开双翼朝空中奋力飞去——


  有的到巴黎去找秃顶的夏特勒修士，


  带着戈比和许多黄澄澄的金币，


  有的到梵蒂冈去找啤酒肚意大利人，


  给他们送去布尔冈红酒和通心粉，


  有的变成姑娘去和主教同眠，


  有的变成少年去和修女鬼混。


  我曾听说，仿佛有一个神父，


  他的一只脚已经跨进了坟墓，


  可还在教堂里为新婚夫妇祝福。


  一个魔鬼带来一大群爱神，


  诵经士突然在唱诗班席位上打鼾，


  神父愣住了，眼睛直瞪着姑娘，


  而姑娘则往助祭身上傻看，


  新郎气得浑身热血沸腾，


  魔鬼便把他们统统带进地狱中。



  漆黑的夜幕缓缓地升上天际，


  城市里日常的喧闹已经静息，


  一轮明月照临修士的窗户，


  把全部精神灌注到祷文之中，


  我们的潘克拉季跪在尼古拉圣像前，


  叹息着频频向圣像磕头鞠躬。


  莫洛克（这是魔鬼的名字）来了，


  藏进潘克拉季的黑色长袍里，


  圣洁的修士祈祷了又再祈祷，


  叹息了又叹息，可魔鬼还在长袍里，


  过去一小时，莫洛克还纠缠不已，


  过去两小时三小时，魔鬼还不离去。


  “你肯定是我的。”他一直在自言自语。


  于是我们的老头儿不再画十字。


  他在凳子上坐下，揉揉眼，打哈欠，


  一边祈祷一边伸三次懒腰，


  他又打了次哈欠，差点睡着了。


  可是不！潘克拉季突然睡意全消，


  于是魔鬼又来引诱这修士，


  为让他入睡，他读起鲍勃罗夫的诗，


  修士觉得无聊，他感到惊奇，


  他在祈祷上帝时从来不迷糊。


  但他已浑身无力，十字架，《诗篇》，


  已忘得一干二净，苍白的头颅


  就像一只苹果，滚落在胸前，


  手从额头上垂落到了膝盖骨，


  祈祷书从手上掉到桌子底下，


  修士睡着了，像老牛打起了呼噜。



  苦恼人！你睡吧……潘克拉季突然清醒，


  他战战兢兢前后看了一下，


  一边画十字，一边从床上坐起，


  他环顾四周，油灯已结起灯花，


  在自己周围撒下微弱的灯光，


  屋角里似乎有样发白的东西，


  修士走过去，怎么？是一条裙子。



  “我看见了什么！……难道这是一场梦？”


  修士叫了起来，惊呆了，面如白纸，


  “怎么会！这是什么？……”他不敢想下去，


  呆若木鸡，站在白裙子前面，


  哑口无言，面红耳赤，浑身战栗。



  阻止爱火燃烧的唯一障碍，


  奖励情人最最甜蜜的礼物，


  女性曼妙玉体的唯一遮蔽，


  啊，裙子！我在对你倾诉，


  我把这些诗句向你奉献，


  爱情啊！请赐给我的笔更多的灵感！



  我爱你，啊，至为珍贵的裙子，


  当娜塔丽亚在傍晚时分等候我，


  宽下那锦缎制成的萨拉方时候，


  只有你穿在她那袅娜的身上。


  那时候还有什么更令人着魔？


  而你缠绕在她那美腿的周围，


  比小溪的清流更加剔透晶莹，


  你触摸着她那些地方，就在那里的


  玫瑰和百合花中栖息着青春之神。



  或者犹如费隆追逐着赫洛亚，


  千方百计想把她拥入怀抱，


  苍翠的灌木丛突然将你挂住……


  她只好停住脚步，满脸羞臊。


  但为时已晚，费隆已把她追到，


  和她一起滚落在芬芳的草地，


  那为爱情而心花怒放的牧人


  伸出一只火热滚烫而颤抖的手


  把你的裙裾小心翼翼地撩起……


  她向他投去含笑的懒洋洋的目光，


  于是他……不，我不敢再想象下去。


  我浑身战栗，心儿怦怦直跳，


  读者们，你们的热血说不定也在


  随着情热而沸腾，谁知道这秘密？


  但是我们的修士对裙子的想法


  却和我不同（我没有出家，还年轻，


  幸福一点也没有亏待过我）。


  他看到裙子，这没有让他高兴，


  他心中立刻明白是怎么一回事，


  知道已落入魔鬼的魔爪之中。


  第二歌　痛苦的思考，梦，解脱的办法


  当幽暗的夜色还没有悄悄退去，


  当月亮的光辉依旧在天空倾泻，


  那条裙子仍然在眼前出现。


  一旦嫣红的朝霞照临大地，


  那裙子便出其不意从眼前消歇。



  呜呼，我们的修士可失去了平静。


  他睡不着，也不给他的猫抚爱，


  他再也想不到教堂中的读经台，


  灾难从四面八方向潘克拉季袭来。


  他想：“怎么回事，在我的修道院里


  从来就不曾有过小狗和鬼怪，


  我一辈子就没见过这里有裙子，


  谁能把它带到我的屋里来？


  主啊，饶恕我，是不是我在胡思乱想？


  难道，我真不敢说出来，这儿有姑娘。”


  修士满脸通红，不知怎么办。


  屋角里凳子下，他到处寻索奔忙。


  全是徒劳，老头儿什么也没找到，


  他整天像个幽灵到处游荡，


  不吃不喝，没睡过一个安稳觉。



  白天过去了，接着黑夜来到，


  到处都把油灯和蜡烛点亮。


  修士已从头上摘下修士帽，


  他躺下睡觉。但是明月的亮光


  刚刚从天上照临他的窗户，


  同时也突然照亮了凳子上的裙子，


  心有余悸的修士便眯起了眼睛，


  为了免得落入被诱惑的境地，


  他真巴不得让眼睛一辈子失明，


  只要不再看到那条裙子。


  老头儿嘴里哼哼着翻过身去，


  全身紧紧地裹在暖呼呼的被单里，


  闭上眼睛，睡着了，鼾声响起，



  莫洛克突然变成一只苍蝇，


  飞进来在他周围嗡嗡直叫。


  他飞啊飞啊，在房间里到处乱转，


  最后竟在修士的鼻子上落脚。


  他又来诱惑修士潘克拉季，


  修士打着鼾，他的梦很是奇妙。



  他仿佛置身于一片谷地之中，


  他站在香桃木下，周围尽是花丛，


  他身旁是一大群萨堤罗斯和法翁。


  有的笑着将冒泡的美酒斟入酒盅；


  乌黑的头发上缠绕着翠绿的常春藤，


  一串串葡萄从头上垂挂下来，


  脚边搁着轻巧的神杖一根，


  一切都说明，他是永远年轻的巴克科斯，


  快乐的神灵，萨堤罗斯们的保护神。


  有的吹起了牧童常用的短笛，


  歌唱着爱情，而那心灵的君主


  让他的笛声响起快乐的颤音。


  一群小孩和青春少年少女


  在菩提树下跳起了快乐的环舞。


  稍远些，在那蓊郁的树木穹隆下，


  在枝叶繁茂的树木浓荫之中，


  一对对情侣相拥着为爱情所激动，


  在欢畅和甜蜜缱绻的欢乐中


  微微地喘息，在行乐中筋疲力尽，


  双双对对躺卧在玫瑰的花丛。



  修士用惊慌的眼睛观察着这一切，


  一会儿往酒杯中投去他的视线，


  一会儿边叹息边瞧着那一群少女，


  他苦恼地用手挠挠光秃的前额，


  呆若木鸡，嘴巴张得一俄尺宽。


  突然他心中感到一阵冲动，


  一怒之下，他把修士帽往旁边一拉，


  像个没胡子的少年侍从和骏马，


  冲进苍翠的树林，去追逐女娃。



  那迷人的女娃飞跑得像仄费洛斯，


  比老鹰还快，比诗琴的乐音还快些，


  但我们的修士仿佛是个埃俄罗斯，


  他不停地追赶那个新的达佛涅。


  他嘴里咕噜着：“我这回可不会脱靶。”


  但魔鬼突然从灌木丛后面闪现，


  用裙子抽打潘克拉季的面孔，


  树林里的美妙景象突然不见。


  他已看不见小溪、山冈和仙女，


  法翁不见了，丘比特也展翅飞去，


  而那迷人的女娃也不见踪迹。


  修士独自站在荒野的草原里，


  他皱起眉头；天边暮色渐浓，


  突然响起巨雷，击中了修士，


  潘克拉季哇的一声突然惊醒。



  他惊慌失措，频频往四下里张望，


  天空上燃烧得像那红宝石一般，


  朝霞已将东方染红了一片。


  裙子不见了。潘克拉季起来梳洗，


  他做着祈祷，突然大放悲声，


  他在窗口坐下来，悲痛万分。


  他想：“啊！你为什么要发怒？


  主啊，我对你犯过什么过错？


  魔鬼要这样把我当罪人折磨？


  我不想睡觉，我要向你祈祷，


  我刚刚拿起《诗篇》，裙子就出现。


  我想小寐一下，夜里就做梦，


  我梦见了什么？真让我羞愧难言。


  请你倾听奴仆虔诚的祈祷，


  主啊，别让我遭受魔鬼的试探！”


  上帝听见了老头儿发出的祈祷，


  老头儿的心头立刻就豁然开窍，


  这白发苍苍又老实又可怜的老头，


  突然就变得像牛顿一样灵巧。


  他反复考虑、揣摩对比，有了主意，


  高高兴兴地翻倒了那只椅子。


  他像那拯救了锡拉库萨的智者，


  在街上奔走，不惜赤足裸体，


  他为自己的发现欣喜若狂，


  “找到了，找到办法了！”他高声宣示。


  “这下可好了！”他想，“我终于能摆脱


  魔鬼和裙子的纠缠，可爱的少女


  再不会到梦中来把我引诱迷惑。


  我又可以过起修士的日子，


  战战兢兢地等候最后的时刻，


  坚持信仰，一切便都稳妥。”


  他这样想道，可是完全想错，


  不可战胜的厄运，全世界的主宰，


  要拿潘克拉季像玩偶一般取乐。



  修士把清水装满自己的水罐，


  对着它喃喃地念上一些祷文，


  准备去和地狱恶斗一番。


  他在等着裙子出现，而恶魔


  也在整天做他的准备工作，


  他浑身燥热，沾满泥污和汗水，


  要赶在月亮升起前把事情办妥。


  第三歌　被逮住的魔鬼


  啊，为什么神奇美妙的大自然


  没有赋予我柯勒乔那样的才能？


  如果是那样，那致我死命的热情


  就不会让我成为诗山的臣民。


  我就不会让墨水弄脏手指，


  不会在阁楼上到处撒满废纸，


  无论如何也不会坐在书桌前


  像姑娘坐在绣架前一般写诗。


  我会用充满信心的手拿起画笔，


  把手中的香槟美酒一饮而尽，


  像提香或者热情洋溢的阿尔班，


  以激越的热情在画布上恣肆纵横。


  我会表现出娜塔丽亚的全部丽质，


  让一缕青丝挂在她丰满的胸前。


  她的头上戴着芳香的玫瑰花冠，


  可爱的双腿裹着塔利亚的衣裳，


  腰间系着塞浦律斯的金色腰带。


  画笔将让我百倍地幸福欢畅。



  我也可以用韦尔内或普桑的色彩


  让画布上缓缓地流动江河的波浪，


  在炎热炙人的南国天际上边，


  夜间冉冉升起沉思的月亮。


  我可以表现一座灰蒙蒙的悬崖，


  那上面高峻的围墙长满青苔，


  喧闹的海洋正把这悬崖拍打。


  而在微风吹拂的滚滚波涛里，


  在晶莹的浪花飞溅的波峰边上，


  一叶小舟在白浪里随风飘荡。


  我也可以将康捷米拉描绘，


  描写她的美貌……我乐于抛弃诗琴，


  永远离纯洁的缪斯远走高飞。


  但我来到这世上不是鲁本斯，


  我拼凑韵脚，而不是献身绘画，


  且让马尔蒂诺夫的画笔醉倒我们，


  我还是重新往帕耳那索斯攀爬。


  我拿出英雄气概来实现梦想，


  重新拿起我的墨水瓶和稿纸，


  再来继续写作我的诗章。



  如今白发的潘克拉季在做些什么？


  他那毛茸茸的敌人又有何动静？


  福玻斯已经不再照耀大地，


  夜幕已经从四面八方降临。


  雾霭隐去了林丛的本来面目，


  三三五五的星星在闪耀着光芒……


  月亮透过树梢在高处闪亮……


  修士不死不活地坐在神像下


  画着十字，喃喃地祈祷上苍。


  突然那条裙子又出现在眼前，


  它白花花的，像轻盈飘荡的幽灵，


  像再次落到莫斯科河石岸上的雪花……


  修士霍地站起来，脸红得像火焰，


  像迷人的时髦女郎血红的双唇，


  他抓起水罐，心中怒火狂燃，


  将所有的清水泼向那条白裙。


  啊，真是奇迹！……幻影顿时消失，


  接着莫洛克头上长着犄角，


  拖一条尾巴，在他眼前出现，


  他像条灰狼，浑身长满硬毛，


  又像匹骏马，脚下打着铁掌，


  从头到脚湿淋淋，披着斗篷，


  浑身哆嗦，躲在桌子下面，


  转动着眼珠子，像夜晚的两只灯笼。


  “太棒了！”修士冷笑着对他大叫，


  “我终于逮住你了，你这地下的魔鬼。


  你这恶鬼，这回可逃不出我的手心，


  你要付出脑袋的代价为你的恶作剧。


  到瓶子里去吧，我要堵住这瓶口，


  我马上就把这瓶子扔到井里去。


  好啊，马蒙！在我面前发抖吧。”


  “你赢了，我的最可尊敬的老头，”


  魔鬼莫洛克低声下气地回答，


  “你赢了，但我请求你宽宏大量，


  别把我放到臭水里面溺杀。


  为此我会一辈子听你调配，


  放心地进餐，夜晚放心地睡觉吧，


  我再也不会来引诱你去犯罪。”



  “别啰唆，别啰唆，钻进瓶子里去吧，


  我的朋友，我可不会再求你了，


  我不会忘记你那些阴谋诡计。”


  “饶了我吧，我会让你满意的，


  财富会源源不断流入你的手中，


  我会让你成为班科夫那样的权贵，


  会给你买四轮马车、房子一栋。


  诗人们会来到你的前厅聚会，


  我会让大家向你这富翁致敬，


  我要摘去你的修士帽，给你做新发型。


  我要让你换上燕尾服和长裤，


  让你骑上骏马得意地驰骋，


  笑嘻嘻地让马车在人群中横冲直撞，


  让大家为英国式四轮马车而吃惊。


  你会在希洛夫斯基家里冒汗，


  在戈尔恰科夫家的晚宴上打盹，


  在纳雷什金娜面前整理坎肩。


  然后你将邀请所有的名人


  （众多的大臣和公爵都是你的知交）


  到你的府上去参加豪华的宴饮。”


  “别再骗人了！我可不会放过你，


  废话不必多说，快钻进瓶里去。”


  “且慢，且慢，亲爱的，请再等一等！


  我会给你送来妻妾和标致的少女。”


  “可恶的魔鬼！怎么？在我的手心里


  你竟还胆敢提什么妻妾问题！


  你可要当心点！不，地狱的奴仆，


  你别用灯红酒绿来引诱潘克拉季。


  为了这一切已准备好了‘奖赏’，


  你会后悔的，你这凶恶的魔鬼！”


  “你再等一等，让我给你说明白，


  求你放掉我，别成为我的仇敌。


  你的善举会得到应有的报答，


  我要把你带到耶路撒冷去。”


  听到这句话，修士顿时忘乎所以。


  他惊喜地对魔鬼说：“到耶路撒冷去！”


  “到耶路撒冷去！对，对，我带你去。”


  “好吧，既然如此，我就放掉你。”



  老头儿，老头儿，你别听信莫洛克，


  忘了他，别想到那耶路撒冷去。


  那魔鬼只是花言巧语想欺骗你，


  你不能和他建立亲密的友谊。


  但是你没听我的话，潘克拉季，


  你拿起马鞍，拿起笼头和鞍韂，


  那可恶的魔鬼已在你胯下来了劲，


  准备驮着你往地狱那里奔窜。


  飞吧，老头儿，你骑在莫洛克的肩上，


  你要抽打他的屁股和身体，


  飞吧，飞往东方神圣的山城，


  可是你要记住，你可敬的双腿


  骑的可不是一头傻乎乎的驴子，


  你要始终认准那笔直的道路，


  通向地狱的大道总茫无边际。



    
    

  

  
    
    
    
    克里特的不幸
    

    
  
  
    
  克里特的不幸


  特烈季亚科夫斯基的孙子克里特


  用扬抑抑格写着小诗，他痛恨扬抑格，反对抑扬格；


  按克里特的意思，这种简单的格律必定


  损害诗作的思想，降低诗人的热情。


  我不敢与他争论，让他把无辜辱骂，


  抑扬格让诗匠灰心，他则会让扬抑抑格诗僵化。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一四
    

    
  
  
    
  一八一四


  致诗友


  阿里斯特！你也登上了帕耳那索斯！


  你竟想制服桀骜不驯的珀伽索斯；


  为了桂冠，你竟匆匆走上危险的路途，


  并且大胆地同那冷酷的批评为敌！



  阿里斯特，听从我吧，放下你的笔墨，


  丢开那些小河、树林和凄凉的坟茔，


  在冰冷的诗歌中别燃起爱情之火，


  快下来吧，免得有朝一日跌下高峰！


  没有你，现在和将来也有够多的诗人，


  诗作不断印行，世人却将忘记他们。


  也许在这个时候，远离尘世的喧闹，


  和愚蠢的缪斯永远结下不解之缘，


  另一部《泰雷马克颂》的作者正藏在


  密涅瓦神盾投下的宁静清荫下边。


  你该为那些糊涂诗人的命运而颤栗，


  他们总用一大堆诗歌把我们闷死！


  后世的人对待诗人确实十分公正，


  在那品都斯山上，既有月桂也有荆棘。


  你应该害怕耻辱！你想想该怎么办，


  如果阿波罗听见连你也爬上赫利孔，


  会带着轻蔑摇摇他披着鬈发的头，


  拿出挽救的藤鞭来奖励你的才能？



  可是，怎么样？你皱起眉头准备回答。


  “随便吧，”你对我说，“别说那些废话，


  我一旦下定决心，就不再后退半步，


  告诉你，我这是命中注定要选择诗琴，


  让全世界爱怎么评判就怎么评判，


  愤懑、狂叫、谩骂吧，我反正是个诗人。”



  阿里斯特，会凑凑韵脚，耍耍笔杆，


  丝毫不怕浪费纸张，这可不是诗人。


  优秀的诗篇可不是那么容易写成，


  好像维特根施泰因打败那法国兵。


  德米特里耶夫、杰尔查文、罗蒙诺索夫，


  这些不朽的诗人，俄罗斯人的荣光，


  给我们提供了精神食粮，教导过我们，


  有多少书籍，刚刚问世就立刻夭亡！


  名噪一时的里甫马托夫、格拉福夫，


  艰涩的比勃鲁斯，在格拉祖诺夫那里


  腐烂；谁记得他们，谁还读这些胡话？


  他们身上打着福玻斯诅咒的印记。



  假定说，你运气很好，登上了品都斯山，


  你也可以公正地得到诗人的美名，


  那时大家都满意地读着你的诗篇。


  你是不是以为，因为你是一个诗人，


  财富就源源不断地流向你的身边，


  你已经可以安然享受国家的赋税，


  可以在铁柜里储满黄澄澄的金币，


  可以高枕无忧，安稳地吃饱睡足？


  亲爱的朋友，作家并不是那么有钱，


  命运没有赐给他们大理石的宫殿，


  他们的铁柜里也没有足赤的黄金：


  地下的陋室，阁楼上窄小的房间，


  就是他们豪华的宫殿，辉煌的厅堂。


  大家都捧场，可只有杂志养活诗人，


  福耳图娜的车轮总从他们身旁闪过，


  卢梭赤身而来，也赤身进了坟墓的门，


  卡蒙恩斯曾和穷人同睡一张小床，


  科斯特罗夫无声无息死在阁楼中，


  是陌生人的手把诗人送进了坟墓：


  他们饱尝了痛苦，声名只是一场梦。



  看样子，你现在似乎有些闷闷不乐。


  “怎么，”你说，“你谈论起人来是这么尖刻，


  分析起问题来就像另一个尤维纳利斯，


  别忘记，你是在和我一起谈论诗歌；


  你正在和帕耳那索斯的姐妹们争论，


  为什么自己却用诗歌来对我开导？


  你究竟怎么啦？你的神志可是正常？”


  阿里斯特，我来回答，你别再唠叨：



  我记得，在乡下，有一个年老的教士，


  头发已经花白，受到尊敬，生活富裕，


  他和世俗的居民在一起，相处和睦，


  并且早就获得了最大圣贤的名气。


  有一次，他去参加婚礼，几杯酒下肚，


  傍晚回家的时候，不觉有点醺醺然，


  就在这路上，他迎面遇到了几个农夫。


  “你好啊，神父老爷，”这些傻瓜对他说，


  “你教导过有罪的人，不许我们喝酒，


  吩咐我们要永远保持清醒的头脑，


  我们都相信你的话，可是你今朝……”


  “哦，是这么回事，”神父对这些农夫说，


  “我在教堂里怎么说，你们都照着办，


  你们的日子过得好，可别学我的样。”



  如今我也只好这样回答你的问题，


  我一点都不想为自己的罪过解释：


  这样的人有福了：他要是不爱好写诗，


  无忧无虑地度过平平静静的一生，


  不拿自己的颂诗让杂志感到为难，


  也不为即兴诗几个礼拜大伤脑筋！


  他不喜欢在帕耳那索斯山上散步，


  不追逐纯洁的缪斯、热情的珀伽索斯；


  拉马科夫拿起笔来，他也不胆战心惊；


  他不是诗人，阿里斯特。他快乐而闲适。



  但我议论得太多了，我怕让你腻烦，


  这讽刺的笔调也会让你感到难堪。


  亲爱的朋友，我现在要提一个忠告，


  你可愿意放下芦笛，从此不再吹响？……


  请你全面地想一想，好好作出抉择：


  出名，固然很好；安闲，更加欢畅。



    
    

  

  
    
    
    
    科丽娜（仿莪相）
    

    
  
  
    
  科丽娜（仿莪相）


  （芬加尔委派托斯卡在克罗纳河源头的河岸上建立一座胜利纪念碑，以纪念他前些时候在此处获得的胜利。托斯卡在进行此项工作时，邻国国王卡鲁尔邀请他去赴宴，托斯卡爱上了卡鲁尔的女儿科丽娜。一次偶然的机会使他们得以互诉衷情，并使托斯卡获得幸福。）



  卡洛莫纳河源头湍急的流水


  正向远方的河岸奔腾，


  我看见你那浑浊的洪流


  正激起狂浪搏击山陵，


  在夜晚的星光下波光粼粼，


  穿过沉睡中荒野的森林，


  在枝丫交错的幽暗林莽下


  喧嚣着，冲刷着重重的树根。


  当夜幕布满整个天空时，


  科丽娜喜欢你苔藓丛生的河岸；


  你看到为爱情她身不由己，


  在这里为恋人将自己奉献。



  谢利玛国王在雄伟的宫殿里


  给年轻的托斯卡下了命令：


  “到那座幽暗的密林中去吧，


  克罗纳河在那里恶浪滚滚，


  喧闹的白杨送来了清凉，


  那里有一排排将士的坟茔；


  我带领忠诚勇敢的军队，


  在那里横扫过万千敌兵，


  无数勇猛的将士倒下了，


  黑乌鸦正在给他们守灵。


  去吧，在他们牺牲的地方，


  让胜利的纪念碑在云天高耸！”


  他说完，托斯卡便带着弹唱歌手


  奔向那未知的遥远的途程，


  他日夜兼程，不顾凄凉的黑夜，


  正午的炎热，或晚间的寒冷。


  嫣红的朝霞染红了天空，


  迎来了金光灿烂的早晨，


  托斯卡已来到预言的地方，


  克罗纳河的源头白浪滚滚，


  正在幽暗的森林中奔流，


  又在沉睡的谷地中消隐。


  弹唱歌手唱起神圣的颂歌，


  托斯卡用他有力的手臂


  从白浪滚滚的深渊中抱出


  一块山上滚下的巨石，


  将它轰然掷落在高岸上，


  掀倒在那萋萋的野草地，


  在巨石上挂上黑色的甲胄、


  沾满祖先鲜血的长剑、


  圆盾和饰有羽毛的头盔，


  然后对着那巨石开言：



  “哗哗奔腾的洪流之子，


  把勇士们的事迹告诉后人吧！


  那长途跋涉疲惫的外来人


  在可怕的时刻，当夜深人静，


  躺在迷雾笼罩的森林里，


  在可靠的掩蔽中撑起身子，


  在蒙眬时刻的甜蜜幻想中，


  他将想起这遥远的世纪！


  红霞满天的黎明来临，


  他被太阳的光芒唤醒，


  将看到许多阴森的坟墓……


  会为这严酷的景象而吃惊，


  这外族的儿男会不由得发问：


  ‘是谁建造了这庄严的纪念碑？’


  那被岁月压弯了背的老人


  会告诉他：‘是我们难忘的托斯卡，


  是那远去岁月的英雄！’”



  天空的永恒居民退隐了，


  晚霞也在太空中消遁，


  月亮升上高高的穹苍，


  匆匆钻进幽暗的云层。


  夜幕笼罩着山冈，克罗纳河岸


  连同四周的丛林已入梦，


  卡洛莫纳的强大统治者


  卡鲁尔，这位异族人的友朋


  邀请莫尔文地方的英雄


  作客妙龄的科丽娜宫禁，


  让他领略悠闲的欢愉，


  请他用大碗将美酒畅饮。


  …………


  …………


  众人围坐在家中的火炉旁，


  歌手把歌儿唱得正欢，


  冒着泡沫的金色酒杯


  在宾主的手中传递不断。


  只洛拉的外来客面露忧伤，


  他把头低低垂落胸前，


  他火热的目光充满忧思，


  总在温柔的科丽娜身上转——


  他的胸膛沉重地喘息，


  眼睛里熄灭了快乐的光芒，


  时而身上滚过一团火，


  时而心中为爱而怅惘。


  他愁肠百结，暗自感到


  血液中振荡着强烈的激情，


  他望着那青春焕发的佳丽，


  将满杯爱的琼浆一饮而尽。



  但橡树已不再蒸发水汽，


  暮色已越来越加浓重，


  迷茫的天际越来越黑，


  主宰宫殿的是深沉的幽梦。


  …………


  …………


  夜色在消散，太阳的光芒


  燃烧起满天嫣红的朝霞，


  绯红的天穹闪耀着金光：


  托斯卡起身离开了卧榻；


  卡洛莫纳河在匆匆地奔流，


  他沿着湿润的河岸走去，


  赶去看看克罗纳的山谷，


  谛听滚滚浪涛的拍击。


  蓦地从幽暗的林荫深处


  走出一个年轻的战士，


  仿佛春天的午夜时分，


  金色的月轮浮出云翳。


  一柄利剑在身旁闪光，


  一支长矛在手中握紧，


  头盔扣在他的前额上，


  盾牌保护着他灵活的腰身，


  铠甲映着朝霞银光闪闪，


  在山谷的晨雾中分外耀眼。



  “啊，年轻的战士！”托斯卡说，


  “你在跟何方的敌人厮杀？


  难道说在这个国家里战争


  也要染红河流的浪花？


  但一切都很平静，安宁


  在柔情的科丽娜家园充盈。”


  “卡洛莫纳的密林很平静，


  金黄的故园繁荣昌盛，


  但科丽娜已不在那里居住，


  如今她已在荒僻的小径


  和心爱的人共跋荒原，


  是他以英俊俘虏了她的心。”


  “你在说什么，年轻的士兵？


  那强盗如今藏到哪里去？


  快把盾牌交给我！”托斯卡


  接过盾牌，想置强盗于死地。


  但他的英雄气概突然消失，


  他惊喜交集地看到了什么？


  此刻他激动得喘不过气来，


  爆发出一阵欣喜的狂热……


  百合花般的胸脯一旦袒露，


  就在威武的铠甲下自由呼吸……


  “这是你吗？……”英雄惊呼，


  他伸出的手在不断战栗，


  从她头上摘下闪亮的头盔——


  科丽娜就在他面前站立。



    
    

  

  
    
    
    
    埃夫莱加
    

    
  
  
    
  埃夫莱加


  你看远处有一座孤独的山岩，


  里面隐藏着一个深深的山洞；


  洞口布满灌木，显得幽暗，


  附近有浪花翻卷，涛声隆隆。


  傍晚来临，天空中月色朦胧，


  埃夫莱加在这儿呼唤着情人；


  昏黑的夜色中她显得孤独而忧闷，


  轻轻的呼唤声飘荡在群山上空：



  “来吧，奥杜尔弗，树影已变得模糊。


  我在苔藓上坐下，等待着奥杜尔弗，


  胸中燃烧着烈火，我长吁短叹……


  啊！朋友，和你心心相印，多么甜蜜，


  来吧，奥杜尔弗，在你身边，我将沉醉，


  热烈的亲吻将把爱情点燃。



  “走吧，奥斯加尔，我害怕你的目光，


  你神情可怕，话语冷若冰霜。


  离开我吧，别为占有我而洋洋得意！


  夜晚自有别人来与我同眠，


  早晨自有别人来相拥陪伴，


  他的亲吻让我感到甜蜜陶醉。



  “他为何迟迟不来了却我的心愿？


  为了心爱的人我早已宽去衣衫！


  忌妒的衣被正静静堆放在脚边。


  啊，来了——没错，是我久盼的情人。


  不由得我心花怒放，柔情顿生，


  热烈的亲吻将把爱情点燃。”



  奥杜尔弗来了，一副喜洋洋的样子，


  心想着爱情，愁绪便一扫而光；


  但黑暗中忽有钢剑在面前一亮，


  他打了个寒噤，心中疑云顿起；


  “你是谁？”他问，“阴森黑夜的幽灵，


  快快回答我，为何在此地玩命！”



  “无能的仇敌！快快离开奥斯加尔！


  茫茫黑夜中你在窥视着什么？


  我心中燃烧着欲火，别把我惹急，


  山洞中埃夫莱加正等着奥斯加尔！”


  纯钢铸成的宝剑顿时亮起，


  拼杀中火星一串串四下迸射。



  埃夫莱加听见宝剑拼杀的声音，


  奔出阴冷的山洞，心惊肉跳，


  “快来看看你那心爱的情人！”


  奥杜尔弗对温柔忠实的女友大叫。


  “负心的女人！是你叫他来幽会？


  黑夜中你们好尽情地寻欢作乐，


  可是，要见他你只能在瓦尔加拉宫内！”



  他举起宝剑……浑身战栗的埃夫莱加


  一头倒在草地上，像暴风雪从悬崖


  吹落一块当空飞舞的雪片！


  这两个情敌杀得难解难分，


  鲜血如注，在乱石堆上流遍，


  两人不顾死活滚进了灌木林。


  临死时还把埃夫莱加声声叫唤，


  死亡终于冻结了他们的凶焰。



    
    

  

  
    
    
    
    奥斯加尔
    

    
  
  
    
  奥斯加尔


  一个旅人在深夜的茫茫浓雾中


  迈着疲惫的脚步，抖抖索索，


  在洛拉的墓石中行走，困倦的眼睛


  枉然在黑夜中寻找宁静的住所。


  他面前没有山洞，阴郁的海岸上


  也不见渔夫遗留下来的窝棚；


  狂风呼呼地把远处的密林摇晃，


  月亮在云里，朝霞在大海里酣梦。



  他走着，看见长满苔藓的悬崖上


  有一个老弹唱诗人——往日的欢愉：


  低垂着灰白的头，俯视着怒吼的海洋，


  默默无言地关注着岁月的流逝。


  阴沉的柳树上挂着豁口的宝剑。


  沉思的歌手把平静的目光投向


  异乡的游子，那旅人忐忑不安，


  浑身战栗，连忙走过他身旁。



  “站住，旅人！站住！”昔日的歌手说，


  “勇士们在这儿战死，向英灵致敬！


  在勇士们，长眠者的坟墓跟前静默！”


  来者低下头，他仿佛看到，山顶


  出现一群幽灵，对着这旅人


  频点着血淋淋的头，骄傲地微笑。


  “这儿是谁的坟墓？”外乡人询问，


  对歌手用手杖指着海岸上的坟包。



  钢盔和箭囊在悬崖上面闪烁，


  映着月光，发出幽幽的光亮。


  “唉，奥斯加尔在这儿倒下！”激奋的老头说。


  “啊，这个年轻人过早地夭亡！


  但他只求一死，我目睹，在队列里


  他欣然等待着射来的第一支飞矢，


  他冲出队列，在沸腾的战斗中捐躯：


  安息吧，年轻人！你是在义战中战死。



  “风华正茂时奥斯加尔爱上玛尔维娜，


  他常和女友双双出去欢迎


  黄昏时洒进山谷的明月的光华，


  从海边巍峨悬崖投下的阴影。


  他们的心仿佛在把对方烧得更热，


  奥斯加尔只爱着玛尔维娜一个人，一个人，


  但很快就结束了他们的爱情和欢乐，


  年轻人迎来了一个痛苦的黄昏。



  “有一次，一个冬夜幽暗而凄凉，


  奥斯加尔敲打着妙龄美女家的门，


  轻声叫唤：‘快开门，是你的亲人，姑娘！’


  但小屋里静悄悄。那小心的手又敲敲门，


  他只听到一阵阵狂风的吼叫声。


  ‘玛尔维娜，难道睡着了？周围黑沉沉，


  大雪纷飞，头发在夜雾里结了冰，


  是我，是我，玛尔维娜，是你的亲人！’



  “他第三次敲了门，门吱的一声晃了晃。


  他提心吊胆走进去。真不幸！他看见了什么？


  他眼前发黑，玛尔维娜打了个寒颤，


  他看见，负心人怀里躺着兹维格涅尔！


  他的眼睛里冒出狂怒的火焰，


  年轻的情人颤抖着，一声不吭。


  他拔出可怕的利剑，兹维格涅尔已完蛋，


  那失色的鬼魂消失在漆黑的夜色中。



  “玛尔维娜抱住不幸奥斯加尔的双膝，


  但奥斯加尔移开目光说：‘你就活下去吧，


  可我蔑视负心人，不再属于你，


  我要忘记，熄灭这靠不住的爱情火花。’


  于是他默默地悄悄往门外走去，


  满怀着郁悒的默默无言的忧伤，


  那甜蜜的情意已经永远消失！


  他没有亲人，孤零零生活在世界上。



  “我见过这个年轻人：他低低垂着头，


  绝望地喃喃念叨着玛尔维娜的芳名；


  就像阴霾布满深海的四周，


  痛苦的心坎上总笼罩着惆怅的阴影。


  对童年的朋友他只是匆匆瞥一眼，


  那呆滞的目光已认不出往日的朋友；


  他远离欢宴，只在僻静的荒漠上


  用孤独来浇灌自己心中的哀愁。



  “奥斯加尔在痛苦中度过漫长的一年，


  突然响起了号角声！奥金之子芬加尔


  率领暴徒投入血腥的争战。


  奥斯加尔听到这消息，燃起了斗志。


  他的宝剑闪过，死神匆忙逃窜，


  他浑身是伤，终于倒在尸堆旁，


  他虽倒下了，手还在寻搜着宝剑，


  但永恒的酣梦已降临勇士的身上。



  “敌人逃走了，英雄也已经安息！


  坟包的周围笼罩着一片寂静！


  只是在寒秋时节，无月的日子，


  当群山的峰峦上布满潮湿的阴影，


  在鲜红的云端，沐浴在蒙蒙云雾里，


  墓石上空便端坐着一个郁悒的幽灵，


  箭矢碰响着，箭囊把铠甲撞击。


  槭树轻摇着，发出神秘的沙沙声。”



    
    

  

  
    
    
    
    理智与爱情
    

    
  
  
    
  理智与爱情


  年轻的达佛尼斯追赶着多丽达，


  他呼唤着：“别跑，别跑，迷人的少女，


  只要你说‘我爱你’，我就不再


  追赶你，我向阿佛洛狄忒起誓！”


  “别说，别说！”理智对她说。


  “对他说：‘你真可爱！’”厄洛斯在一旁撺掇。



  “你真可爱！”牧女跟着爱神说，


  于是他们的心都燃起了爱情，


  达佛尼斯跪倒在美人儿脚下，


  多丽达垂下了充满爱的眼睛。


  “跑呀，跑呀！”理智一再催促她。


  可是骗子手厄洛斯说：“留下！”



  她留下了，于是快乐的牧人


  把牧女的手攥在颤抖的手里。


  “你看，那边浓密的菩提树下


  一对鸽子正拥抱在一起！”


  “跑呀，跑呀！”理智一再说。


  “学它们的样！”厄洛斯对她说。



  美人儿火热的嘴唇上掠过


  一丝情意绵绵的微笑，


  眼睛里露出慵倦的神情，


  一下子投入爱人的怀抱……


  “祝你幸福！”厄洛斯轻轻说。


  理智哪儿去了？他已经沉默。



    
    

  

  
    
    
    
    致姐姐
    

    
  
  
    
  致姐姐


  挚爱的朋友，你总想


  让我这年轻的诗人


  展开幻想的翅膀，


  带着被遗忘的诗琴，


  离开我那修道院


  和那孤寂的地方，


  来和你促膝谈心，


  在那里，每当夜里


  长久的安宁便陪伴


  令人郁悒的沉寂


  无声无息地主宰着


  荒无人烟的小修院。


  …………


  我要像离弦的飞箭


  飞回涅瓦河岸边，


  拥抱我那黄金般的


  青春岁月的友伴，


  像柳德米拉的歌手，


  那幻想的可爱奴隶，


  我回到双亲的家中，


  带给你的不是金子


  （我是个贫穷的修士），


  我的礼物是一束小诗。



  我悄悄走进起居室，


  凭我的羽笔的想象，


  啊，我亲爱的姐姐，


  我遇见你是什么模样？


  你心里在想些什么，


  在这个傍晚时分？


  你在读卢梭的著作，


  还是让利斯的诗文？


  或者和快活的汉密尔顿


  在一起开怀大笑？


  或者和格雷与汤姆逊


  在幻想中神游城郊，


  那里一阵阵清风


  从树林吹到山谷，


  葱茏的树林在低语，


  从高山之巅直泻下


  一股壮观的瀑布？


  或者用长披巾裹起


  那条陪伴在枕边、


  垂垂老矣的哈巴狗，


  温存地抚爱它，还为它


  把莫耳甫斯呼唤？


  或者望着漆黑的远方，


  像沉思的斯微特兰娜


  站在喧闹的涅瓦河旁？


  或者在灵活的手指下


  借助铿锵的钢琴


  再现莫扎特的作品？


  或者再弹奏一次


  皮契尼和拉莫的乐曲？



  但是我和你终于


  在无言的欢乐中相会，


  你的朋友心花怒放，


  像春天一样明媚。


  忘记了分手的日子，


  忘记了痛苦和愁闷，


  悲伤也没有了踪影。



  但这不过是幻想！


  唉！我仍旧是孤零零，


  在修道院的黯淡烛光下


  给姐姐写着这封信。


  阴暗的禅房静悄悄：


  房门上插着门闩，


  快乐的仇敌——沉默


  和寂寞守卫在一边！


  一张摇晃的床铺，


  一把破损的椅子，


  一只灌满的水罐，


  一支麦秆的小笛——


  这就是我醒来的时候


  看见的全部用具。


  幻想，只有你才是


  我得到的唯一奖赏，


  当你把我带到了


  那神奇的希波克林泉，


  在禅房里我也欢畅。



  女神哪，你不在身边，


  我将变成什么样？


  混迹世间的浮华，


  在其中逍遥欢畅，


  突然被命运带到远方，


  关进凄清的房间，


  像来到忘川的岸上


  成为幽禁的罪犯，


  就这样被永远埋葬，


  大门吱地响了一声，


  就在我身后关上，


  于是美丽的世界


  蒙上了黑暗的衣装！……


  从此我望着世界，


  像监狱里的囚徒


  望着朝霞的光芒。


  即使是朝阳升起，


  把那金色的光芒


  投向狭小的铁窗，


  我的心仍然阴沉，


  不感到一点欢畅。


  或者是到了傍晚，


  天空蒙上一片黑暗，


  天上的一缕阳光


  在云层里变得暗淡，


  我怀着忧伤的心情，


  去迎接黄昏的黑暗，


  用长长的叹息送走


  渐渐隐去的一天！……


  我手里数着念珠，


  含泪凝望着窗栏。



  但时光会流逝而去，


  门闩会从紧闭的


  石门上一一脱落，


  我的骏马将穿过


  无数谷地和高山


  来到繁华的彼得格勒；


  我将离开昏暗的禅房、


  田野和自己的花园，


  匆匆地赶往新居，


  扔掉僧帽和铁链，


  做一名革职的修士，


  飞到你的怀抱和你相见。



    
    

  

  
    
    
    
    致吸鼻烟的美女
    

    
  
  
    
  致吸鼻烟的美女


  难道这是真的？你厌弃了爱神种植的玫瑰、


  芬芳的铃兰、百合和茉莉、


  高傲地频频颔首的郁金香，


  这些花都是你平时所钟爱，


  从前，每一天你都要采些来


  佩戴在大理石一般的胸脯上，


  难道这是真的，亲爱的克利缅娜，


  你的爱好竟发生了如此奇怪的变化！……


  你爱闻的不再是清晨鲜艳芬芳的花朵，


  而是有害的绿色烟草，


  通过人工把它熏烤


  成为松软的细细的烟末！


  还是让哥廷根大学白发苍苍的老教授


  弯腰曲背站在历史悠久的讲台上，


  用他那深邃的智慧去啃拉丁语辞章，


  一边咳嗽，一边把烟末


  用他那枯瘦的手指塞进长长的鼻腔；


  还是让留胡子的年轻龙骑兵


  每天早晨坐在窗前，


  带着晨困，瞌睡连连，


  用海泡石的烟斗吞云吐雾，过过烟瘾；


  还是让那年届花甲的大美人，


  她已告别优雅，从情场上退休，


  只勉强维持着她全部犹存的风流，


  浑身上下无一处没有皱纹，


  整天诽谤、祈祷、打哈欠，


  只靠着忠实的烟草忘却忧烦。


  可你，可爱的美人儿！……如果你真的


  如此喜爱鼻烟——啊，真不可想象！


  啊！真这样，我愿化成烟末，


  装进鼻烟壶，囚禁在壶里，


  我会落到你那娇嫩的玉指里面，


  那时我将从心底陶醉，


  纷纷洒落在你披着披肩的胸脯之间，


  甚至……也许……瞧你！真是想入非非。


  无论如何不可能实现。


  妒忌的命运总与人作对！


  啊，为什么我不是鼻烟！……



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  阿里斯特曾答应写一出这样的悲剧：


  观众看了一定会同情得痛哭流涕，


  他们的眼泪会流得像一条河。


  我们等待着这出金子般的戏。


  结果呢？我们等到了——没有话说，


  再也无法降低它的价值，


  不错，阿里斯特真的写出了


  一出最最可怜的戏剧。



    
    

  

  
    
    
    
    哥萨克
    

    
  
  
    
  哥萨克


  有一次，半夜时分，


  一个勇敢的哥萨克


  悄悄走在河岸上，


  穿过浓雾和夜色。



  他歪戴黑色的便帽，


  灰尘撒满了短衫，


  手枪插在膝盖旁，


  马刀直拖到地面。



  忠实的马儿无须催促，


  稳稳当当向前迈步，


  长长的马鬃随风飘荡，


  它渐渐隐入了远处。



  面前有两三座小屋，


  篱笆已经有点破损；


  这条道路通向村子，


  那条通向葱郁的树林。



  “树林里找不到姑娘，”


  小伙子丹尼斯暗自思量，


  “夜晚一到，美人儿


  就回自己的闺房。”



  这个顿河哥萨克


  拉拉缰绳，踢踢马刺，


  回过头来像箭一般


  向小屋飞奔而去。



  月儿躲在云彩里，


  给遥远的天空洒下银光；


  窗前郁郁地坐着


  一个美丽的姑娘。



  小伙子看见美丽的姑娘，


  心儿扑通扑通直跳，


  马儿悄悄绕到左边，


  那窗口一会儿就走到。



  “天色已经更黑了，


  月亮躲进了云彩里，


  出来吧，可爱的人儿，快快


  给我的马儿喝点水。”



  “不！走到年轻男人的身边


  该有多么可怕，


  我不敢走出家门，


  打水给你饮马。”



  “啊！别害怕，美丽的姑娘，


  来和情人亲热亲热！”


  “美人儿最害怕黑夜。”


  “别害怕，黑夜最快乐！



  “听我说，可爱的人儿，没关系，


  别装着害怕的样子！


  白白浪费可贵的时光，


  别害怕，亲爱的少女！



  “骑上我的快马，我要


  和你一起去远方；


  跟我在一起，你会很快乐，


  跟着情人到处是天堂。”



  少女怎么样？她低下头，


  压下了心中的惊惧，


  怯生生地答应一起走，


  哥萨克是多么欢喜。



  一会儿小跑，一会儿飞奔，


  小伙子爱着他的心上人；


  他对她忠实了两个礼拜，


  第三个礼拜就对她变了心。



    
    

  

  
    
    
    
    致戈尔恰科夫公爵
    

    
  
  
    
  致戈尔恰科夫公爵


  虽然他不曾和阿波罗相识，


  但他是诗人和宫廷哲学家，


  就让他写一首两百节的颂诗


  恭敬地献给达官贵人吧。


  但是我，亲爱的戈尔恰科夫，


  决不会每天闻鸡即起，


  用华丽夸张的文句写诗，


  搜索崇高响亮的词语，


  高昂文雅而煞费苦心地


  去歌颂那些无益的事情，


  而且我也没有胆量擅自


  把这支鹅毛笔化作诗琴！


  不，亲爱的公爵，我不想


  写一首颂诗向你奉献，


  没有问清渡头就贸然下水，


  学杰尔查文，想高高飞翔，


  这样做岂不是过于荒诞？


  今天我只写一首小诗，


  用它来祝贺你的命名日。



  在这个时刻，我应该向朋友


  衷心祝愿点什么，请问。


  亲爱的公爵，祝你长寿，


  子孙满堂，娶个可爱的夫人，


  还是祝愿你荣华富贵，


  获得十字章、钻石星章和殊荣？


  是否要祝愿你，为追求功名


  踏上血腥征战的途程，


  为桂冠和花冠而洋洋得意，


  在战场上亲手枪击敌军，


  让胜利永远和你相随，


  像古代英雄涅夫斯基


  那样攻无不克，战无不胜？


  诗人如不用这样的小诗


  祝贺你尽情受用欢爱，


  他最好永远离开缪斯！


  愿爱神保佑你，让你成为


  伊壁鸠鲁的得意门生，


  在酒神和爱神中度过一生！


  然后，当斯提克斯河岸


  隐隐在远处闪现之时，


  让上帝保佑你享尽欢乐，


  眼中露出慵懒的甜蜜，


  从年轻的爱神丘比特手中


  走进卡隆阴暗的小舟，


  在叶尔绍娃的怀中……憩息！



    
    

  

  
    
    
    
    经验
    

    
  
  
    
  经验


  有人想用冰冷的理智


  暂时克制心中的爱恋，


  他却无法用沉重的锁链


  拴住爱神腾飞的双翅，


  即使你不再寻欢作乐，


  而潜心和严肃的学问结合，


  一旦淘气的爱神厄洛斯


  飞来敲响你家的门扉，


  你又会和理智重新争论，


  不由自主地打开房门。



  我从亲身的经历体会到


  这些话真是至理名言。


  “一路平安，爱情啊，再见！


  我要去把那盲女神寻找，


  而不是去把赫洛亚追逐，


  我要把幸福，幸福，抓住！”


  我兀自狂妄自负地幻想。


  突然听到一阵笑声响亮，


  我回头一看……是爱神厄洛斯


  在频频敲响我家的门扉。



  不！很明显，我不能贸贸然


  和这位爱神怄气斗狠，


  只要那年迈的命运之神


  帕尔卡还在那里纺线，


  就让她主宰我的命运！


  寻欢作乐是我立身之本。


  等死神打开可怕的墓园，


  明亮的眼睛将变得灰暗，


  那时候专司情爱的厄洛斯


  再不会来敲响墓园的门扉！



    
    

  

  
    
    
    
    欢乐
    

    
  
  
    
  欢乐


  在一片葱茏幽暗的树林里，


  流淌着一道澄澈的小溪，


  溪水淙淙地流过芳草地，


  一个恋爱的牧羊少年


  独自在夜间吹奏着芦笛；


  舒缓的笛声倾诉着忧伤，


  回荡在荒凉僻静的山谷里……



  突然，赫耳墨斯的儿子，


  巴克科斯和维纳斯的崇拜者，


  生性快乐的法翁们的首领


  跑出了山洞深深的老窝。


  一对犄角上缠绕着玫瑰，


  黑色的毛发上盘绕着常春藤，


  萨堤罗斯的肩上披着羊皮，


  羊皮上洋溢着美酒的香馨。


  山林之神拄着弯曲的拐杖，


  把腰弯得像一把弩弓，


  他悄悄地藏在灌木后面，


  伴随着节拍摇头晃脑，


  谛听着夜半时分的歌声。



  “在欢乐中度过的日日夜夜！”


  牧羊少年忧伤地歌唱，


  “你曾像幻梦一般出现，


  为什么从眼前烟消云散，


  在永恒的黑暗中深深隐藏？



  “啊！在那幽暗的树林中，


  神秘的明月洒下一片银辉，


  凉爽的树林投下一片清荫，


  它正在寂静中甜蜜地酣睡，


  我和小鸟依人的赫洛亚，


  手挽手在那里信步徜徉，


  那时候有谁能同我相比，


  我成了赫洛亚的可爱情郎！



  “可如今我的生活成了坟墓，


  我从心里厌恶这人世，


  树林惆怅，溪流神伤……


  赫洛亚背叛了她的朋友！……


  意中人已经……把我厌弃！……”



  轻微的笛声就此消失，


  歌手沉默了——一片寂静


  主宰着这片荒野的树林，


  只听见波浪轻轻的拍岸声，


  轻轻吹拂的仄费洛斯


  抚摩着漫山遍野的菟丝子……


  萨堤罗斯突然出现了，


  他走出树林投下的浓荫，


  举起友情洋溢的酒樽，


  翻腾的泡沫闪着银光，


  他咧嘴大笑，把来意说明：


  “你垂头丧气，黯然神伤；


  瞧吧，这酒浆映着月光，


  是多么澄澈，透明闪亮！


  干了这一杯——你的心情


  会变得同样纯净和清朗。


  相信我吧：叹气也是枉然。


  你最好还是及时行乐，


  痛苦中和酒神亲密交往！”


  于是牧羊少年接过酒杯，


  毫不犹豫便一饮而尽。


  啊，酒的威力真是强大！


  痛苦和烦恼顿时消遁，


  心中的郁闷也无踪无影！


  只要酒杯一触及嘴唇，


  一切顷刻之间便都变了样，


  整个大自然便生气盎然，


  幸福的少年又充满了幻想！


  他干了一杯金黄的酒浆，


  又满满当当斟了第二杯；


  他饮着第三杯……然而眼前


  周围的景物都在发黑——


  这不幸的人……浑身软绵绵。


  少年无力地垂下困倦的头，


  他长叹一声，开口说道：


  “萨堤罗斯，请你教导我，


  怎样才能和命运搏斗？


  怎样成为一个幸福的人？


  我不能总靠饮酒解愁。”


  “听我说，可爱的牧羊少年，


  我这就给你一个忠告：


  一辈子捕捉欢乐的瞬间


  要牢记我这友好的劝导：


  没有美酒便没有欢乐，


  没有爱情便没有幸福；


  现在就去吧，带着醉意


  去和丘比特友好相处；


  忘记他对你的暂时冷落，


  在那多丽达的温柔怀抱里


  重新享受幸福的欢乐！”



    
    

  

  
    
    
    
    拉伊莎奉赠明镜，致维纳斯
    

    
  
  
    
  拉伊莎奉赠明镜，致维纳斯


  这是我的镜子，拿去吧，塞浦律斯！


  美的女神将永葆俏俊，


  她不怕白发的时光老人的欺凌，


  因为她不是普通的凡人；


  可是我顺从命运的摆布，


  不敢对着明镜一窥自己的容颜，


  无论是看看当年的花容，


  还是看看现在的模样。



    
    

  

  
    
    
    
    欢宴的学生
    

    
  
  
    
  欢宴的学生


  朋友们，悠闲的时刻到来了，


  周围多安恬，一切静幽幽，


  快铺起桌布，快端来酒杯！


  给我斟一杯吧，金色的美酒！


  冒泡吧，杯子里的香槟。


  那康德、塞涅卡、塔西佗的著作，


  朋友们，干吗都放在桌上，


  让它们一厚册叠着一厚册？


  把冰冷的哲人们扔到桌下，


  我们要把这领地占领；


  把博学的傻瓜们扔到桌下，


  没有他们，方得一醉酩酊。



  酒桌上难道会有一个同学


  仍然保持着神志的清醒？


  得快点推举个宴会的主持人，


  防止发生这一类事情。


  为奖励醉汉，他得敬一杯


  潘趣酒和喷香的掺水烈酒，


  而对你们这些斯巴达人，


  送一杯清水让你们享受！


  你喜欢安适和优游自在，


  可亲的加里奇，祝你健康！


  你是伊壁鸠鲁的亲兄弟，


  你的心灵向往着佳酿。


  请你把花冠戴在头上，


  做我们这个宴会的主持人，


  这样，就连所有的皇帝


  也会羡慕今天的学生。



  伸出手来，杰尔维格！你竟睡着了；


  醒醒吧，你这贪睡的懒汉！


  这可不是坐在讲台下，


  拉丁文催着你昏昏入眠。


  看吧，你的朋友济济一堂；


  美酒整整装满一大瓶，


  为我们缪斯的健康干杯，


  帕耳那索斯山追求缪斯的诗人。


  亲爱的俏皮朋友，说定了！


  把这闲暇时的酒杯斟满！


  为你的仇敌，为你的朋友


  写出成百的讽刺诗篇。



  你啊，风度翩翩的美少年，


  尊贵的行为荒唐的浪荡汉！


  你是酒神的豪放祭司，


  对于别的，你可以不管！


  虽然我是学生，醉了酒，


  但我还敬重谦逊的举止，


  把泡沫翻腾的酒杯挪过来，


  祝福你在战斗中取得胜利。



  亲爱的同学，爽直的朋友，


  让我们紧紧地亲切握手，


  寂寞像学究一样讨厌，


  让我们用美酒把它送走：


  我们不是第一次在一起畅饮，


  我们也常常为小事争吵，


  但只要斟满友谊之杯，


  我们立即就言归于好。



  你啊，从儿提时候，生活中


  就只充满快乐与欢笑，


  不错，你是个有趣的诗人，


  虽然你的寓言写得很糟；


  我和你相处无拘无束，


  我从心里真诚地喜欢你，


  让我们满满斟上一杯，


  说什么理智！让它去见上帝！



  你啊，浪荡汉中的浪荡汉，


  是为淘气而来到人世，


  你敢作敢为，不顾死活，


  是我披肝沥胆的知己，


  让我们把杯、瓶摔个粉碎，


  为了普拉托夫的健康，


  把潘趣酒装满哥萨克帽，


  让我们再干一杯，把酒喝光！……



  过来点，我们亲爱的歌手，


  太阳神阿波罗宠爱的人，


  请你歌唱心灵的主宰，


  用那吉他轻轻的乐音。


  多么甜蜜啊！当那优美的乐声


  流入忧郁心胸的时候！……


  可我要用叹息来表示热情？


  不！只有喝醉的人才会欢笑！



  著名的罗杰，现在是不是


  拿起你那破旧的小提琴


  吱吱嘎嘎地拉动琴弦，


  为我们这群酒神助兴？


  大家一起合唱吧，诸位，


  唱得不整齐，有什么要紧；


  声音嘶哑了，也没有关系：


  对于醉汉们，一切都称心！



  怎么啦？……我看见一切都成双，


  每个酒瓶都成了两个；


  整个房间都在团团转；


  眼睛像蒙上昏黑的夜色……


  你们在哪儿，同学们？我呢？


  告诉我，看在酒神的面上……


  你们都睡了，我的朋友，


  个个伏在作业本子上……


  喂，你啊，阴差阳错的作家，


  看来你比大家都清醒：


  威廉，念念你自己的诗吧，


  好让我快点进入梦境。



    
    

  

  
    
    
    
    鲍瓦（长诗片段）
    

    
  
  
    
  鲍瓦（长诗片段）


  我常常同那希腊国


  口若悬河的诗人谈心，


  却不敢用我嘶哑的声音


  同那夏普兰和里甫马托夫


  一起歌唱北方的英雄。


  那位无与伦比的维吉尔，


  我读过，反复读过多少遍，


  却无意去模仿他的诗篇中


  那百转的柔肠与和谐的音韵。


  我研读过克洛卜施托克的诗作，


  这德国诗人却精深难懂！


  我不想像他那样歌唱，


  我只想让人人都能读懂，


  不管他是卑贱还是尊贵。


  我担心没有那样的翅膀，


  能跟着弥尔顿和卡蒙恩斯飞翔：


  我不敢用我拙劣的诗篇


  去向司智天使基洛伯开炮，


  和撒旦同处极乐的天堂，


  或者和爱神阿佛洛狄忒


  同声颂赞神圣的圣母。


  我不是一个行为轻率的人！


  但昨天我查阅档案资料，


  发现了一本出色的小书，


  十分珍贵，真令人难忘，


  那机智有趣的教义问答，


  写的是让娜·奥尔连斯卡娅。


  我读过以后赞叹不已，


  不由得想把鲍瓦王子歌唱。



  啊，伏尔泰！盖世无双的名士！


  你啊，在法兰西那个国度里


  被当作神灵一样崇拜，


  在罗马被视为反基督的魔鬼，


  萨克森把你称作猴子！


  你啊，曾经面带微笑


  向拉吉舍夫投去一瞥，


  现在你成了我的缪斯！


  我也试图来歌唱一番，


  但能否和拉吉舍夫相提并论？



  我不记得，从救世主诞生至今


  已经过去了多少年头，


  达顿皇帝名扬四海，


  统治着强大的斯维托米尔城。


  达顿皇帝用不正当手段


  攫取了皇冠和帝王的权杖，


  他谋害了合法的在位皇帝


  那昏庸无能的宾多基尔。


  （忠君的臣子总是这样


  对自己的帝王歌功颂德，


  既然无忧无虑的帝王


  并不和宫廷侍从在一起，


  也不在夜里上床安眠。）


  达顿皇帝并非昏庸之君，


  他没有得到这恶毒的绰号。


  虽然他没有这种称呼，


  却是个不知疲倦的暴君。


  我懒于向你们一一列举


  他的所有品性和罪恶：


  善良的人们，你们都听说过


  皇帝的故事，整整二十年


  他从不解下身上的武器，


  也从不离开胯下的战马，


  他南征北战，攻无不克，


  把基督教世界淹没在血泊中，


  亦不放过不信教的人民。


  雷霆的天使亚历山大


  曾把一个人打翻在地，


  让他过着屈辱的生活，


  此人已经被众人忘记，


  如今被称为厄尔巴岛皇帝：


  达顿皇帝也和他一样。



  有一次，召开大胡子会议


  （达顿不喜欢没胡子的人），


  在皇位上他一直闷闷不乐，


  对他们说了这样一席话：


  “你们都常常直言进谏，


  使皇权减轻了许多负担，


  使国运得以顺利运转


  （皇权不感到国事的艰难），


  贤明的朋友们，各位爱卿，


  如今我决定向你们求教，


  我该怎么办？请听我说分明。”



  诸臣起立，都皱起眉头，


  低低地，低低地鞠躬行礼，


  纷纷捋捋唇髭和大胡子，


  然后在橡木的椅子上落座。



  “你们都知道，”达顿继续说，


  “我是用手腕和欺骗手段


  攫取了昏庸的宾多基尔


  那摇摇欲坠的皇帝宝座，


  和宾多基尔那可爱的娇妻


  密里特丽莎结合成伴侣，


  还把那皇子，嫡亲的皇储


  鲍瓦投进了黑暗的牢狱。


  攫取那昏庸的宾多基尔的


  金冠不费我吹灰之力，


  可是要把它戴在我头上，


  牢牢保持住却很不容易。


  已经有好多糊涂的百姓


  节日里在大街小巷闲逛，


  彼此之间一直在议论：


  ‘愿上帝保佑我们的皇子。’


  如今鲍瓦已不是小孩，


  头脑不像他父亲那么简单，


  在铁窗里他掀不起什么风浪，


  可对我的意图仍很危险。


  我该怎么处置他，告诉我，


  要不要还把他关在监牢里？”



  满朝文武都在沉思，


  大家默默地垂下视线。


  不错，真的是金玉良言！


  沉默是金啊，多言必失：


  老奸巨猾的阿尔扎莫尔


  本想开言（看样子这位


  白发的老臣想出个主意），


  他咳嗽两声，但转念一想，


  又突然停住，噤若寒蝉。


  埃斯科拉庇俄斯的孙子，


  著名的医生埃泽道尔夫


  剃光头的德国人，打个哈欠，


  咝咝响着，猛吸着鼻烟，


  但一言不发，当着众人的面


  他不想炫耀自己的才智。


  维赫洛马赫、波尔康、杜贝纳，


  皇位的侍卫，著名的勇士，


  坐在那里，像泥塑木雕。


  格罗莫布里，有名的大力士，


  一涉及智力，便无所适从，


  他想啊，想啊，无意之中


  竟打起盹来，呼噜直响。


  有什么比榜样的作用更大？


  有什么能更有力地影响别人？


  瞧那勇敢的米罗夫佐和伊瓦什卡


  用手套掩住嘴正打哈欠，


  还有波尔康和白发的阿尔扎莫尔……


  正把他们那高傲的头颅


  悄悄地往自己的胸前低垂……


  瞧，群臣和达顿都在打盹，


  那足智多谋的人都在打鼾！



  谋臣们本会沉睡好久，


  要不是那德国人无意之中


  把手里的鼻烟壶掉落地上。


  那个鼻烟壶滚啊滚啊，


  突然碰上了那睡得正酣的


  格罗莫布里靴筒上的马刺，


  它哐啷一声碎成了两半，


  立即飞溅到四面八方……


  勇敢的军人猛然惊醒，


  他举目环顾整个大厅……


  这时候烟末撒了开来，


  呛到勇士的鼻子里面去，


  英雄懊丧地打了个喷嚏，


  竟把拱顶震得摇摇欲坠，


  窗门不停地抖动，纷纷掉落，


  门扇在合叶上不停地摇晃……


  在座的君臣才纷纷苏醒！



  “有什么好犹豫，”英雄叫道，


  “皇上！留着鲍瓦没有用，


  哼，让这皇子见鬼去吧！


  就此决定：别让他活命。


  接下来怎么把他处置，


  各位兄弟，你们再议议。”


  他就这样结束了建议，


  勇敢的军人喜欢直言不讳。


  “很好！我们就听你的，”


  皇帝伸了伸懒腰，说道，


  “朋友们，我们明天再见，


  现在你们大家都回去。”



  达顿在期限上一时疏忽，


  竟没有强调不能拖延：


  “此事不能够拖到明天，


  你们今天就必须执行。”


  所有的廷臣都已经散去，


  此时夜色已越来越浓，


  达顿皇帝和可爱的皇后，


  那举世无双的密里特丽莎


  正一起躺在皇宫的卧榻上，


  但他转身背对着皇后：


  陛下今夜里无心玩乐，


  他只想好好地睡它一觉。



  密里特丽莎有一个女侍


  叫卓娅，是个妙龄的少女，


  她身段婀娜，眉目、脸蛋、


  白净的手、细嫩的脚，像天使，


  从皇后身上解下丝绸的衣衫、


  裙子、寝帽、衣带和花饰，


  一一锁进衣柜里面去，


  然后悄悄地回到下房。


  她在那里脱下衣裳，


  费力地推起小小的窗门，


  在铺着羽绒的床垫上躺下，


  等待着她那亲爱的情人


  宫廷侍从斯维托查尔：


  他答应半夜三更时分


  从窗口跳进她的卧房。


  这美丽的少女等啊等啊，


  总等不来她亲爱的情人。


  啊！夜半钟声敲响，卓娅怎么了？


  她看见，有人跳进窗口……


  谁啊？莫不是亲爱的心上人？


  不！不是她的情人，读者！


  她看见一个幽灵，有点像


  老皇帝的身影，戴一顶高帽，


  穿农民的外套而不是皇袍，


  腰间束一条树皮绳子，


  样子很忠厚，两眼暴突，


  嘴巴张开，还龇着牙齿，


  耳朵长长的，像驴子一样，


  哗啦哗啦拍着肩膀。


  卓娅看见他，浑身战栗，


  读者们，她到底还是认出了


  这是昏庸的宾多基尔皇帝。



  她浑身战栗，心慌意乱，


  卓娅扑通一声跪倒在地，


  她把两手合抱在一起，


  垂下她那明亮的眼睛，


  急速地小声念着那祷文——


  我一辈子都没学会背诵：


  “我们在天上的父”和“圣母”，


  她悄悄地悄悄地暗自嘟囔：


  “我看见什么啦？上帝，主啊……


  啊，尼古拉！受难者萨瓦！


  保佑我这弱小的姑娘。


  这是你吗，我们的皇爷？


  告诉我，今天你为了什么


  离开天国来到了这里？”



  那幽灵发出一阵傻笑，


  对美丽的卓娅细说缘由：


  “卓娅，卓娅，别害怕，我的宝贝，


  我一点也不想把你惊吓，


  我不是为这事变成鬼魂


  从那个世界来到这里。


  吓唬活人是一件乐事，


  可我还怎能寻欢作乐，


  如果宾多基尔的儿子，


  我那亲爱的皇子鲍瓦


  明天就要被烈火烧死？”



  可怜的皇帝哭得好伤心，


  善良的姑娘也跟着难过。


  “告诉我，我能为你做什么，


  我愿意一切听从你吩咐。”



  “亲爱的卓娅！我有个主意，


  求你从监牢里救出我儿子，


  而你就代替我那皇子


  待在那个黑暗的牢狱里，


  为我那无辜的孩子受罪。


  我诚心诚意地向你致敬，


  对你说：谢谢，亲爱的卓娅！”



  卓娅顿时陷入了深思：


  为一句谢谢去蹲黑暗的监狱！


  她感到这未免太过残酷。


  但她心中充满了柔情，


  卓娅心里早就暗暗同意，


  接受皇帝的这个建议。



  法兰西的圣人，你说得对，


  你说过，天下的女人都无力


  抗拒年轻厄洛斯的神箭，


  她们都有一颗善良的心，


  她们的好心肠并非伪装。


  “可你告诉我，敬爱的皇帝！”


  卓娅对这已故的皇帝说，


  “我怎样才能（你自己想想）


  进入那个阴暗的监狱，


  你的爱子正在那里受苦？


  五十个精锐的士兵正在


  日日夜夜地将他守卫。


  我这柔弱胆小的女子


  怎能逃脱他们的监视？”



  “你就放心吧，会有机会，


  亲爱的，你只要对我起誓，


  一旦这机会出现在你眼前，


  你一定不会放过这良机。”


  “我对你发誓！”少女说道。


  那幽灵顿时失去踪影，


  刹那间迅速飞出窗口。


  可爱的卓娅轻轻叹息着，


  随即放下小小的窗门，


  平静下来躺到床上去，


  转眼之间就进入梦乡。



    
    

  

  
    
    
    
    致巴丘什科夫
    

    
  
  
    
  致巴丘什科夫


  朝气蓬勃的哲学家和诗人，


  帕耳那索斯幸福的懒汉，


  卡里忒斯娇生惯养的宠儿，


  可爱的阿奥尼德诸女神的友伴！


  快乐的歌手，你为什么沉默，


  不再弹响那金弦的竖琴？


  难道你这年轻的幻想家


  竟和福玻斯从此离分？



  你已不在拳曲的金发上


  戴上芬芳玫瑰的花冠，


  在葱茏扶疏的白杨树荫下


  也不再有妙龄美人围在身边，


  你已不再为健康而干杯，


  也不为爱情和酒神而歌唱；


  不再采撷帕耳那索斯的鲜花，


  只满足于一个幸运的开端；


  听不见俄国巴尔尼的歌声了！……


  唱吧，年轻人！泰奥斯的歌手


  曾在你心中注入万般温柔。


  丽列塔，欢乐岁月的喜悦，


  你那迷人的女友就在你身旁：


  对于爱的歌手，爱就是奖赏。


  赶快调好你诗琴上的琴弦，


  在那上面飞舞你灵活的五指，


  就像春风吹拂着百花，


  请用你那欢乐的情诗，


  请用你娓娓动听的情话


  把丽列塔唤进你的棚子。


  高邈的天空星移斗转，


  昏暗的夜空中星光幽微，


  就在这遗世独立的幽室，


  倾听着天地奇妙的静谧，


  我的亲爱的幸运儿啊，请用你


  快乐的泪水把美人的胸脯沾湿；


  但在你沉醉于爱情的时候，


  请你别忘了温柔的缪斯；


  世界上没有什么比爱更幸福：


  去爱——并用诗琴歌唱它的魅力。



  在闲暇时刻，当至爱亲朋


  前来拜访，聚集在你的四周，


  冒泡的美酒噼噼啪啪，


  涌出酒瓶，在餐桌上横流，


  你就在嬉戏的诗篇中描写


  健谈的宾客围着餐桌


  怎样谈笑风生和取乐，


  描写冒着白泡的酒杯


  和晶莹玻璃撞击时的快活。


  客人们用碰杯打着拍子，


  用七高八低的声音一起


  朗读你那快乐的诗句。



  诗人！写什么，悉听尊便！


  你要大胆地把琴弦弹响，


  和茹科夫斯基一起歌唱血战，


  歌唱战场上可怕的死亡。


  你曾在队列中和死亡相遇，


  那时由于命运的作弄，


  作为一个俄国人光荣地倒下！


  一把寒光闪闪的镰刀


  击中你，几乎要了你的命！……



  你还可以学习尤维纳利斯，


  拿起讽刺针砭作武器，


  随时取来讽刺的哨子，


  打击、嘲笑世间的恶习，


  谈笑间拿出可笑的例子，


  如果可能，也帮我们纠正，


  但别去惊动特烈季亚科夫斯基，


  他总受到干扰，不得安生。


  唉！就算世上没有这个人，


  蹩脚诗人也已经够多，


  世上的题材已经不少，


  值得你的笔去尽情写作！



  但是够了！……在这个世界里，


  我是个默默无闻的诗人，


  不敢用芦笛再吹这些小曲。


  对不起——请记住我的忠告：


  趁你还受缪斯的宠爱，


  趁你还燃烧着庇厄里得斯之火，


  你虽被无形的利箭所伤害，


  但还不肯就此走向阴曹，


  你要把世间的忧烦忘怀。


  弹响你的诗琴吧：年轻的奥维德、


  厄洛斯和美惠三女神曾为你加冕，


  阿波罗曾为你调好琴弦。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗（仿法国诗人）
    

    
  
  
    
  讽刺短诗（仿法国诗人）


  你的夫人使我如此神魂颠倒，


  如果我命中有幸得到三个


  和你的妻子同样标致的美人儿，


  我将把两个白白献给恶魔，


  只要他同意也收下第三个娇娇。



    
    

  

  
    
    
    
    致尼·格·罗蒙诺索夫
    

    
  
  
    
  致尼·格·罗蒙诺索夫


  亲爱的朋友，如今你也


  驶离了宁静可靠的海港，


  你快乐地驾起自己的小舟


  驶向汹涌澎湃的海洋；


  命运掌握着你的航程，


  风和日丽，天空清朗，


  展翅的小舟已翩翩起碇，


  幸福鼓满了你的风帆。


  上帝保佑你不会遇到


  雷雨天气而饱受惊慌，


  狂风暴雨也不致在你舟前


  掀起喧腾怒吼的巨浪！


  上帝保佑你在垂暮时分


  平平安安地靠拢彼岸，


  在那里恬然平静地休息，


  和爱情与友谊地久天长！


  是的，你不会忘记它们！


  可是！我的朋友，我料想，


  我不会很快动身前去


  那宁静简陋的蜗居同你相见；


  也许，在啜饮潘趣酒的时刻，


  你会把我这朋友怀想；


  当我走进新居的时候


  （每个人都命中注定要长眠），


  请说一声：“在世时他爱过，


  上帝保佑他永远欢畅！”



    
    

  

  
    
    
    
    题雷布什金
    

    
  
  
    
  题雷布什金


  从前，自古以来的英雄，


  一旦结束了与敌人的光荣战争，


  便把宝剑悬挂在祖先的帐篷上，


  而结束了笔墨官司的悲剧家布隆


  却把耳朵挂在他家的上方。



    
    

  

  
    
    
    
    皇村中的回忆
    

    
  
  
    
  皇村中的回忆


  阴沉的夜幕悬挂在


  蒙眬睡去的天穹上；


  山谷和树丛在悄无声息的静寂中沉睡，


  远处的树林在灰白的浓雾中隐藏；


  隐隐听见潺潺的流水悄悄流进橡树林的清荫，


  隐隐听见风儿轻轻吹来，停在树叶上悄然睡去，


  娴静的月亮像一只端庄持重的天鹅


  在银白色的云端游弋。



  瀑布像一股晶莹的河水


  从巉岩累累的山冈上泻下，


  那伊阿得斯们在平静的湖面上嬉戏，


  激起微微的浪花；


  那边，一座座雄伟的宫殿默默地


  矗立在圆拱上，直插云霄。


  尘世的神祇们是不是在这里欢度太平盛世？


  这里可是俄国密涅瓦的神庙？


  这里可是北方的乐土，


  山明水秀的皇村花园？


  在这里，俄罗斯的雄鹰打败了狮子，


  正在太平和欢乐的怀抱中安眠。


  那黄金时代已经飞驰而去，


  那个时候，在伟大女皇的治理之下，


  快乐的俄罗斯名扬四海，


  在太平中繁荣强大！



  在这里每走一步都会在心灵中


  勾起对已往岁月的回忆，


  俄罗斯人环视四周将会感叹：


  “女皇已不在，一切已逝去！”


  于是沉思起来，在肥沃的岸边


  默默地坐下，倾听风儿的低吟，


  流逝的岁月在眼前一一掠过，


  心儿在甜蜜的欣喜中沉浸。


  他看见：一座纪念碑


  耸立在长满青苔的岩石上，


  波浪在四周翻腾，碑顶上有一头幼鹰


  正展开宽阔的翅膀。


  沉重的铁链，还有迅猛的雷电，


  在那雄伟的石柱上绕了三匝；


  白色的浪涛哗哗地扑打着柱脚，


  破碎了，激起晶莹的浪花。



  在郁郁葱葱的松林浓荫中，


  另一座纪念碑普普通通。


  啊，卡古尔河岸，和你相比它多么渺小！


  可它是亲爱祖国的光荣！


  啊，俄罗斯巨人，你们是永世不朽的，


  在战斗的暴风雨中你们锻炼成长！


  啊，功臣们，叶卡捷琳娜的朋友，


  你们的美名将世代为人颂扬。



  啊，名留青史的战乱时代，


  你是俄罗斯人的光荣见证！


  你目睹奥尔洛夫、鲁缅采夫和苏沃洛夫


  这些斯拉夫人的威严的子孙，


  用宙斯的雷霆夺取了胜利；


  全世界为他们英勇的战绩而震惊；


  杰尔查文和彼得罗夫曾用铿锵的诗琴


  高声讴歌这些英雄。



  可是你这难忘的时代也飞逝了！


  一个新的时代不久后又看见


  一场场新的战争和战乱的惨状；


  黎民的命运原离不开苦难。


  那只好战的手掌又挥起血腥的利剑，


  上面闪耀着皇帝的狡猾和疯狂；


  世界的灾星升起了，一场狂暴的战争


  很快又放射出可怕的火光。



  敌人像一股汹涌的急流


  奔突在俄罗斯人的土地上。


  昏暗的草原还沉浸在深沉的梦境，


  鲜血的热气在旷野里飘荡；


  和平的村庄和城市在黑暗中燃烧，


  天空被熊熊的大火照得通红，


  茂密的森林掩护着逃难的百姓，


  犁铧生了锈，没有人使用。



  敌军在进攻——势不可当，


  一切都摧毁了，化为灰烬，


  柏洛娜那些阵亡的子孙，一个个幽灵，


  结成了一支游魂的大军。


  他们不断走进幽暗的坟墓，


  有的在静谧的黑暗里流浪在森林中，


  但响起了呐喊声，迷茫的远方军队在行进！


  盔甲和宝剑发出铿锵的和鸣！……



  颤抖吧，异邦的军队！


  俄罗斯的儿郎正开往前线；


  老少齐奋起，向顽敌发起猛烈的攻击，


  复仇的怒火燃烧在他们的心间。


  发抖吧，暴君！覆灭的时刻已经临近！


  你会看见，每个士兵都勇不可当，


  他们立下誓言：不是获胜就在战斗中牺牲，


  为了罗斯，也为了神圣的教堂。



  烈性的战马斗志昂扬，


  漫山遍野布满了士兵，


  队伍连着队伍，人人敌忾同仇，


  胸中激荡着杀敌的热情。


  军队奔向残酷的血宴，给刀剑寻找祭品，


  战斗打得白热，高地上大炮齐鸣，


  烟尘滚滚的空中，刀箭嗖嗖直响，


  盾牌上布满了血痕。



  双方杀得难解难分，俄国人胜利了！


  不可一世的高卢人在纷纷逃窜；


  但是天庭的主宰在战斗中还给那强者


  洒下最后一束光线，


  白发的统帅并不在这里叫他灭亡，


  啊，鲍罗金诺，血流成河的战场！


  高卢人的猖獗和傲气并不就此收敛，


  唉，他们爬上了克里姆林宫城墙！……



  莫斯科，我亲爱的故乡，


  在我青春年华的清晨，


  我在你怀里消磨了多少欢乐的黄金时刻，


  不知道痛苦，也没有遭到厄运。


  你见到过我的祖国的仇敌，


  鲜血曾把你染红，烈火曾把你吞没！


  但我没有牺牲生命来为你复仇，


  只是空怀满腔的怒火！……



  教堂林立的莫斯科啊！何处是


  你的美景，何处是故国的旖旎风光？


  从前映现在眼前的雄伟城市


  如今竟成了一片瓦砾场；


  莫斯科啊，你的荒凉使每个俄国人吃惊！


  沙皇和王公将相的宫殿都荡然无存，


  一切都被大火焚毁，塔顶都黯然无光，


  富豪的高楼也成了灰烬。



  从前绿荫如盖的树林和花园


  掩映着金碧辉煌的殿堂，


  那里香桃木散发着芬芳，菩提树婆娑起舞，


  如今只有焦炭、灰烬和断墙。


  在夏日的夜晚，在那美妙的静谧时刻，


  人们嬉戏的欢笑声再不会传到那里，


  河岸和明亮的树林再不会燃起辉煌的灯火，


  一切都荒芜了，一切都归于沉寂。



  宽心吧，俄罗斯城市之母，


  请看那侵略者的覆亡，


  如今造物主已伸出复仇的右手，


  按下他们那高傲的颈项。


  看吧，他们正在逃窜，连回头都不敢，


  他们血流成河，把雪地浸润，


  逃窜着——在黑夜中遭到饥饿和死亡，


  俄国人的剑在后面追赶他们。



  啊，你们都被欧洲


  强大的民族吓得发抖，


  啊，高卢强盗，你们都被投入了坟墓，


  啊，多么可怕，多么严峻的时候！


  你在哪里，幸运和柏洛娜的宠儿？


  你曾蔑视信仰、法律和真理之声，


  你目空一切，妄想用刀剑推翻各国君主，


  但你消失了，像拂晓时的噩梦！



  俄国人进入了巴黎！复仇的火炬在何处？


  高卢啊，快低下你的脑袋。


  但我看见了什么？俄国人送来了金色的橄榄枝，


  面带微笑来把冤仇解开。


  但远处还轰响着战斗的炮声，


  莫斯科像北方的草原一样阴沉，


  可它带给敌人的不是灭亡，而是援救


  和对国土有益的和平。



  啊，充满灵感的俄罗斯诗人，


  你曾歌唱过勇猛的大军，


  请在你的朋友们当中用你火热的心


  弹起黄金铸成的诗琴！


  请再次为英雄们流泻出你那和谐的声音，


  那颤动的琴弦会在众人心中播下火种，


  年轻的士兵会振奋起来，抖擞精神，


  在战争诗人的歌声之中。



    
    

  

  
    
    
    
    罗曼斯
    

    
  
  
    
  罗曼斯


  在一个秋雨绵绵的傍晚，


  有个少女行走在野地里，


  她那颤栗的双手怀抱着


  不幸爱情结下的秘密果实。


  森林和山峦是那么寂静，


  一切都在黑夜中沉睡，


  她怀着恐惧抬起眼睛，


  仔细环顾着她的周围。



  她叹了一口气，把目光停在


  这个无辜的婴儿身上……


  “你睡着，孩子，我的心肝，


  你不懂得母亲心中的悲伤，


  等你睁开眼睛就会痛哭，


  你再不能贴近妈的心，


  明天你再也尝受不到


  你那不幸母亲的亲吻。



  “你怎么呼唤她也是枉然！……


  我的罪孽将成为一生的羞耻，


  你永远也不会记得亲娘，


  而我却不会把你忘记；


  别人会把你抚养成人，


  告诉你：‘你不是我家的孩子！’


  你会问：‘我的爹娘在何方？’


  但你找不到亲人的踪迹。



  “我的宝贝在别的孩子中间


  将忍受绵绵愁思的痛苦！


  一生都怀着忧郁的心情


  注视母亲们对儿女的爱抚；


  你将孤独地到处流浪，


  诅咒这极不公平的世界，


  你会听到恶毒的谩骂……


  那时候你要宽恕我啊，宝贝……



  “也许，你这可怜的孤儿，


  会找到并且拥抱你的父亲，


  啊！他在哪里，亲爱的负心汉，


  我至死难以忘怀的心上人？


  那时你要安慰那苦命的孩子，


  告诉他：‘她已经与世长辞，


  劳拉受不了生离死别，


  已经抛弃这凄凉的人世。’



  “瞧我说了些什么？……也许


  你会遇到罪孽深重的母亲，


  你悲伤的眼睛会使我惊慌！


  亲生的儿子怎能不相认？


  啊，但愿我虔诚的祈求


  能感动那严酷的命运之神……


  但也许我们会当面错过，


  我将要和你永远离分。



  “不幸的孩子，你在安睡，


  最后一次紧偎着我的胸膛，


  是这不公正的可怕的法律


  判给我们痛苦和悲怆。


  趁着年龄尚未驱走你的


  欢乐，你睡吧，我的孩子！


  生离的悲痛暂时还不会


  触动你童年宁静的日子！”



  但是树林后边的月亮突然


  照亮了她近旁的一座小屋……


  她颤抖着抱紧怀里的孩子，


  向小屋慢慢地移动脚步；


  她弯下腰，轻轻地把婴儿


  放在那陌生人家的门口，


  恐惧地把目光转向一边，


  在黑暗的夜色中悄悄溜走。



    
    

  

  
    
    
    
    勒达（颂诗）
    

    
  
  
    
  勒达（颂诗）


  幽暗的小小树林里，飘香的菩提树荫下，


  高高的芦苇丛当中，流动着银白的小河，


  微风轻拂着小河的流水，


  波浪泛起珍珠般的泡沫，


  一个含羞的美女脱下衣衫，


  漫不经心地把它扔在小河的岸上，


  那流水漾起翻腾激荡的碧波，


  把少女迷人的躯体快乐地摇荡。



  你这树林里匆匆的居民，


  请你安静点，啊，小溪！


  静静地流呵，潺潺的流水！


  可别惊动这美丽的少女！



  勒达胆小地瑟瑟颤抖着，


  雪白的胸脯微微地起伏，


  波浪不复在她身旁拍响，


  微风也不敢对着她轻拂。



  树林停止了簌簌的喧闹，


  天地在美妙的静谧中沉醉，


  林神相信了胆怯的波浪，


  继续着她那不休的巡弋。



  但是岸边的灌木丛里突然响起了声音，


  那美丽的少女给吓得心里发了慌；


  她不由得颤抖了一下，不敢喘一口气，


  这时在依依的垂柳旁出现了鸟类之王。


  它展开那骄傲的双翼，


  游向美丽的少女——心里充满了欣喜；


  它庄重地驱赶着波浪，激起哗哗的浪花，


  它搏动着双翼，


  时而拳起长颈，


  时而谦逊地对着勒达把骄傲的头低垂。



  勒达高兴地笑了，


  突然响起一声


  喜不自胜的欢叫，


  多么放荡的场景！


  在俊俏的勒达面前，


  天鹅俯伏在水里，


  响起一声呻吟，


  又悄然静寂，


  那林中的女神，


  在柔情中沉醉，


  暗地里看见了


  两个天神的奥秘。



  妙龄的美女终于清醒了过来，


  她睁开平静的眼睛，懒洋洋地叹息，


  她看见了什么？——在鲜花铺成的卧榻上，


  她安静地躺在宙斯的怀里；


  年轻人的爱情在他们的胸中激荡，——


  那迷人的良辰美景已为他们从天而降。



  你们要接受这个教训，


  玫瑰花儿，美丽的女郎，


  要当心哪，在夏天的傍晚，


  在幽暗树林里的小河上：



  在那幽暗的树林里，


  热情的厄洛斯常在那里躲藏，


  他随着清凉的溪水奔流，


  把他的箭藏在浪花中间。



  你们要接受这个教训，


  玫瑰花儿，美丽的女郎，


  要当心哪，在夏天的傍晚，


  在幽暗树林里的小溪上。



    
    

  

  
    
    
    
    STANCES
    

    
  
  
    
  STANCES


  您曾否见过娇柔的玫瑰？


  春回大地时，它蓓蕾初放，


  它是明媚春日的爱女，


  它是甜蜜爱情的形象。



  如今叶芙朵季雅正出落得


  像它一样，也许还要娇艳，


  春天屡屡看到她盛开，


  俏丽、娇嫩，像它那样绚烂。



  可是，啊，那狂风和暴雨，


  这些严冬的残暴儿子，


  很快就在我们头上咆哮，


  冻结了江河、土地和空气。



  再没有花朵，再没有玫瑰！


  那爱情的可亲可爱的闺女，


  刚刚开放，便枯萎凋落了，


  那明媚的春日就这样逝去！



  叶芙朵季雅！爱吧！时光不饶人，


  珍惜您这快乐的华年，


  到我们老境凄凉的时候，


  难道能见到爱情的火焰？



    
    

  

  
    
    
    
    我的肖像
    

    
  
  
    
  我的肖像


  您向我讨取我的肖像，


  我只能按本性描写一下：


  亲爱的，它立刻就能画成，


  但只是一幅小型的图画。



  我是个年轻的浪荡公子，


  还在初级学校里读书；


  一点不愚蠢，说起话来


  不腼腆，也不会丑态百出。



  我从来不是个饶舌的人，


  也不是巴黎大学的博士——


  那种人和我本身相比，


  更咋咋呼呼，更令人鄙视。



  我的身材和那些细高个


  确实未必能比个高下；


  我脸色红润，头发金黄，


  还有一头拳曲的头发。



  我喜欢人群，人多时的热闹，


  我深深憎恨孤独的烦恼；


  我厌恶争吵和无尽的辩论，


  其中也包括枯燥的说教。



  我非常喜爱戏剧和舞会，


  还有，若要我将实话奉告，


  我要说，我还喜欢……


  如果不是在皇村学校。



  我亲爱的朋友，凭这些特点


  您已经可以认识我的风貌。


  不错，我喜欢这种本色，


  上帝是这样把我创造。



  恶作剧，我是真正的魔鬼，


  我的脸和猿猴可相提并论，


  我的举止非常非常轻佻，


  您瞧，这就是真实的普希金。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一五
    

    
  
  
    
  一八一五


  致娜塔莎


  美丽的夏日枯萎了，枯萎了，


  明媚的日子正在飞逝；


  夜晚升起的潮湿的浓雾，


  正在昏睡的夜色中飞驰；


  肥沃的土地上庄稼收割了，


  嬉闹的溪流已变得冰冷；


  葱茏的树林披上了白发，


  天穹也变得灰暗朦胧。



  娜塔莎，我的心上人，你在哪儿？


  为什么看不见你的倩影？


  难道你不愿意和心上的人儿


  共享这仅有的短暂光阴？


  无论在波光潋滟的湖面上，


  无论在芬芳的菩提树荫里，


  无论是早晨，无论是夜晚，


  我都看不见你的踪迹。


  冬天的严寒很快很快


  就要把树林和田野造访，


  熊熊的炉火很快就要


  把烟雾腾腾的小屋照亮。


  我啊看不见这迷人的少女，


  独自在家里暗暗地伤感，


  像一只关在笼子里的黄雀，


  只把我的娜塔莎思念。



    
    

  

  
    
    
    
    小城（致***）
    

    
  
  
    
  小城（致***）


  亲爱的朋友，原谅我


  两年来未曾问安，


  哪怕给你写封信，


  我也找不到空闲。


  自从乘着三驾马车


  离开简朴的家园，


  来到伟大的彼得城，


  我度过一天又一天，


  过着无事忙的日子，


  两年来直忙得团团转，


  我打哈欠，找乐子，


  又上剧场，又赴宴；


  我没有一天清静，


  唉，没有一时的安宁，


  就像复活节的礼拜四，


  精疲力竭的诵经士


  在诵经台旁念经。


  但是，荣耀归于主，


  这会儿我好歹总算


  走上了平坦的大路；


  我把操劳和悲伤


  一起推出了大门，


  实在惭愧，它们竟


  长久地把我戏弄。


  我这懒惰的聪明人，


  远离喧嚣的人群，


  来到了这座小城，


  在神圣的静谧之中，


  为无闻感到幸运。


  我租下一所明亮的小屋，


  有长沙发还有壁炉，


  三个房间很普通，


  没有金银古铜器物，


  也没有订购的地毯


  把嵌木地板保护。


  小窗朝向悦目的花园，


  那里的菩提古老苍劲，


  稠李花儿竞相开放；


  在炎热的中午时分，


  葱郁的白桦林荫道


  给予我阴凉的树荫；


  那里雪白的铃兰花


  间杂着娇柔的紫罗兰，


  一道湍急的溪流


  淙淙地流过篱笆旁，


  那不为人注目的水流


  把一朵小花带往远方。


  你的善良的诗人


  在这里生活得很称心；


  不用去社交界应酬；


  也听不见大街上


  轿车烦人的辘辘声；


  这里是那么清静；


  只偶尔有一辆大车走近，


  在马路上发出咿呀声，


  或者赶路的旅人


  来我家临时借宿，


  用他赶路的手杖


  轻敲着我家的栅门……



  这样的人有福了，


  他能自得其乐，无虑无忧，


  福玻斯与小厄洛斯


  和他暗暗交上了朋友；


  这样的人有福了，


  他能在广阔的天地里，


  在僻静的角落，戴着睡帽，


  无忧无虑地度日，


  想吃就吃，想喝就喝，


  全不用为客人终日奔忙！


  没有人，没有人来打扰，


  他可以单独一个人


  在床上睡一会儿懒觉；


  心血来潮，他可以


  召来一大群诗神，


  愿意，就甜甜地睡一觉，


  俯身对着里甫马托夫，


  静静地打一会儿盹。


  亲爱的朋友，我现在


  过的就是这样的日子；


  和一大群无耻的仆人


  永远脱离了关系；


  我独自躲进书房里，


  一点不感到孤寂，


  我是那么满心欢喜，


  常把整个世界忘记。


  我的朋友是一群古人，


  帕耳那索斯的献身者；


  在那普通的书架上，


  在塔夫绸的窗帘下，


  他们和我共同生活。


  歌手个个健谈活泼，


  散文家也风趣诙谐，


  他们都在这里排排坐。


  莫摩斯和密涅瓦的儿子，


  诗人中的卓越之士，


  菲尔奈的恶毒宣传家，


  皓首的顽童，你也在这里！


  他为福玻斯所养育，


  从小就是个诗人；


  他拥有最多的读者，


  却很少人为他伤脑筋；


  他是欧里庇得斯的对手，


  温柔的埃拉托的友人，


  阿里奥斯托和塔索之孙，


  还用我说吗？……老实人的父亲——


  他处处显得伟大，


  是个无与伦比的老人！


  除了伏尔泰，还有


  维吉尔、塔索和荷马，


  一个个出现在书架。


  在清晨闲暇的时刻，


  我喜欢翻阅它们，


  叫它们彼此离分。


  年轻的美惠女神的后裔，


  多愁善感的贺拉斯，


  接着也和杰尔查文


  双双来到我这里。


  还有你，亲爱的歌手，


  你以令人沉醉的诗篇


  迷住了千万颗心，


  你也在这里，快乐的懒汉，


  心地纯朴的哲人，


  诗人瓦纽沙·拉封丹！


  亲切的德米特里耶夫


  因喜欢你的构思，


  和克雷洛夫在你身旁


  找到了可靠的栖息之地。


  这是金翅膀的普赛克


  所挚爱的亲密朋友，


  啊，心地善良的拉封丹，


  他竟敢和你来一场格斗……


  如果你还能感到惊奇，


  那就惊奇吧：你不是对手！


  爱神阿穆尔所培育的


  韦尔吉耶、巴尔尼和格雷古，


  都在角落里落户


  （在冬天的傍晚时辰，


  他们不止一次走出来，


  驱走我眼前的梦神）。


  这里还有奥泽罗夫、拉辛，


  卢梭和卡拉姆辛，


  文学泰斗莫里哀，


  冯维辛和克尼亚日宁。


  接着是严厉的批评家


  庄严地皱着双眉，


  正气凛然地出现在


  他那十六卷巨著里。


  虽然做诗匠都害怕


  拉加普的鉴赏力，


  可我得承认，我还是


  常花时间看他的文学史。



  那些小学生的言谈，


  蒙着厚厚的灰尘，


  找到了葬身之地，


  在书架的最底层，


  维兹戈夫的著作，


  格鲁彭的赞美诗，


  呜呼！这些个作品


  只有老鼠最熟悉。


  祝愿这些诗歌与散文


  得以长眠，被永久遗忘！


  （你也知道这缘由，）


  我利用它们作伪装，


  把一本羊皮笔记簿


  秘密在其中收藏。


  这一卷宝贵的手稿


  已珍藏了几世纪，


  我无偿地得到它，


  是我的一个堂兄弟，


  俄国军队里的军人，


  一个骠骑兵的赠与。


  看样子，你有点怀疑……


  其实这不说自明；


  是这样，这是些不愿


  送出去发表的作品。


  帕耳那索斯镣铐的仇敌，


  “荣誉的子孙，我赞颂你们！”


  啊，公爵，缪斯的密友，


  我喜爱你的诗歌游戏，


  喜爱你的书翰之中


  辛辣讽刺的诗句，


  讽刺诗中的世界知识


  和你纯净的文体，


  热情奔放的歌咏中


  轻松活泼的俏皮。


  还有你，大胆的讽刺诗人


  也在其中占一席之地，


  你在阴间发出的嘘声，


  叫诗人们激愤不已，


  就像年轻的时候


  你把他们一起推进


  雾茫茫的忘川波浪里；


  还有你，精于构思的


  布雅诺夫的歌者，


  你有那么多珍贵的描写，


  你的鉴赏力堪称楷模；


  还有你，无价的诙谐作家，


  你竟把悲剧女神


  专用的厚底靴和短剑


  交给淘气的喜剧女神！


  谁的笔能为我描绘，


  谁的笔能描写出


  这样的人物性格！


  我在这里看见黑姑娘


  和波德希巴一起流泪，


  公爵在长凳下发抖，


  整个议会在那里打瞌睡；


  几个被俘的皇帝


  在悲剧性的动乱中


  忘记了战争和厮杀，


  把陀螺转个不停……


  我还要提到一位好汉，


  他抓住有利时机，


  他把自己的逸事


  写满了半本笔记！


  啊，在帕耳那索斯山上，


  你是一位不大的贵族，


  但在烈性的珀伽索斯背上，


  你却是个豪勇的骑士！


  胡乱涂写的颂诗，


  装饰阁楼的废物，


  一代一代地高叫：


  伟大，伟大，斯维斯托夫！


  我知道你有多少才能，


  虽然我不是很内行，


  但在这里我却不敢


  为你编织恭维的花环：


  应该用斯维斯托夫的笔法


  来歌颂斯维斯托夫；


  可是，见你的上帝去吧，


  要是像你一样，我发誓，


  从此我不再写作。



  啊，你们，这荒凉住处的


  我所挚爱的作者！


  从今天开始，请你们


  占用我悠闲的时刻。


  我的朋友！和他们在一起，


  我有时独自沉思默想，


  有时随着自己的思绪


  飘飘然进入了天堂。


  当夕阳西下的时候，


  晚霞的最后一缕光芒


  在灿烂的天边隐没，


  一个个明亮的君王，


  闪烁不定的夜空的主宰，


  便优游地出现在天上，


  树丛在静静地打盹，


  林中响起飒飒声，


  我的保护神已悄悄


  翱翔在我的头顶；


  在这夜晚的寂静里，


  我把自己的歌声


  融进牧童的风笛。


  啊！谁能在青春年华


  从福玻斯手里得到诗琴，


  他就是最幸福的人！


  他会像天庭里勇敢的居民


  高高地飞向太阳，


  成为超凡脱俗的人，


  而荣誉将向他大声宣告：


  “诗人不朽，将百世流芳！”



  但我是否为荣誉而骄傲？


  但我是否为不朽而竞逐？……


  我乐于拼命去争辩，


  却不为此而打赌。


  也许有那么一天，


  天神阿波罗想起


  在我身上打上他的印记；


  我闪耀着天神的光芒，


  大胆地振翼高飞，


  登上缪斯的赫利孔山。


  我不会完全化为灰烬，


  也许福玻斯的年轻儿子，


  我的文明的曾孙，


  会在一天的午夜里


  来到我这先祖的跟前，


  和我的幽灵谈天，


  并且在我的鼓励之下，


  抚着诗琴，为我轻叹。



  亲爱的朋友，此刻


  我被壁炉的火光照亮，


  正坐在窗口前面，


  对着羽笔和纸张。


  如今，我心潮澎湃，


  不是因为面对荣誉，


  而仅仅是为了友谊。


  我的朋友，我感到幸福无比。


  为什么友谊的姐妹，


  青春年华的爱恋


  使我的心枉自狂燃？


  难道说金子般的青春


  枉然赐与我玫瑰，


  在我那痛苦的命运


  开始形成的尘世，


  却注定我要永远流泪？……


  歌手的亲密旅伴，


  任意驰骋的梦幻！


  啊，愿你同我在一起，


  和快乐握手言欢，


  拿出你的大酒杯，


  沿着恍惚的小径，


  带我登上幸福之巅；


  在夜阑人静的时刻，


  当那安眠的罂粟，


  催我闭上慵倦的双眼，


  请展开轻风般的双翼，


  来到我狭窄的小屋，


  轻轻敲开我的门扉，


  在那迷人的静谧中，


  拥抱你钟情的伴侣！


  梦幻！在这魔幻的居室，


  请展现我亲爱的姑娘，


  我的宝贝，我善良的女神，


  我的爱情倾注的对象，


  闪耀天庭光芒的双眸——


  它将爱火注入众人的心坎，——


  那迷人的优美形体，


  雪花般洁白的容颜；


  想想看，她已经安静地


  坐在我的双膝上，


  在一阵阵绵绵的情意中，


  她俯身对着我，用她


  热烈的胸脯紧贴我的胸膛，


  嘴唇对着我的嘴唇，


  美人儿脸蛋儿绯红，


  激动得热泪盈眶！……


  为什么你像无形的箭


  一会儿已飞到远方？


  你把我哄骗，得手了，


  就溜掉，一去不回还！


  没听见我的哭泣和呻吟，


  如今飞逝的梦在何方？


  诱惑者已经消失，


  留在心里的只有惆怅。



  但是，亲爱的朋友，


  谁能常在幸福中陶醉？


  受苦的灵魂在愁闷中


  也在寻找着乐趣：


  我喜爱在夏日里


  怀着忧愁独自散步，


  在静悄悄的河岸上


  迎接黄昏的薄暮，


  眼中含着甜蜜的泪水


  遥看昏黑的远处；


  我喜爱带着马洛


  在晴朗的天空底下


  到湖岸旁边小坐，


  那里雪白的天鹅


  离开岸边的庄稼，


  怀着爱恋和柔情


  偕同它亲密的挚友


  骄傲地仰起长颈，


  在金色的波浪上畅游。


  或者，为了散散心，


  放下阅读的书本，


  在我闲暇的时刻，


  到一位亲切的老太太那里，


  喝一杯芬芳的清茗；


  我无须去吻她的手，


  也无须对她碰响鞋跟，


  她也不对我行个屈膝礼，


  立即就对我说出


  好多好多的新闻。


  她从四面八方收集


  各种各样的消息，


  什么事情她都要打听：


  谁在谈恋爱，谁家死了人，


  谁家的妻子赶时髦，


  给丈夫戴上绿头巾，


  谁家的菜园子里


  白菜花儿开得勤，


  有个福玛无缘无故


  把老婆教训了一顿，


  安托什卡弹着弹着


  打断了他的三弦琴，


  老太太把新闻都说遍，


  她一边讲着各种事，


  一边编结着衣裙；


  我静静地坐在那里，


  想着自己的心事，


  没有听进她的新闻。


  我记得有一次在京城


  聆听大胆作诗的


  斯维斯托夫的诗歌，


  那时他兴高采烈


  给我读自己的创作，


  啊，当时，我敢肯定，


  是上帝在考验我的耐心！



  有时，我那善良的芳邻，


  他已经七十挂零，


  早已解除了军务，


  是个少校——退休的军人，


  他出于友谊邀请我


  到他家里去宴饮。


  在这欢乐的晚宴上，


  老头儿好不开心，


  他手捧祖传的酒杯，


  畅谈往日的功勋，


  在他受伤的胸膛


  佩戴着奥恰科夫勋章，


  回想那一次战斗，


  连队一马当先在战场，


  他迎着荣誉冲向前，


  不料碰上了炮弹，


  倒在血染的谷地，


  手里还握着宝剑。


  我总是由衷地高兴


  和他一起消磨时间，


  可是，上帝，对不起！


  我实在十分抱歉，


  对你那些神职人员，


  在城里任职的教士，


  我怕听他们交谈，


  为此我不能忍受


  那些结婚的筵席，


  因为那些乡村教士，


  我一点也不喜欢，


  就像犹太教让教皇讨厌，


  和他们同流合污的


  只有刁钻古怪的书吏——


  他们受贿发了财，


  还支持别人进谗告密。



  不过，亲爱的朋友，


  我们若能很快见面，


  在畅饮几杯之后，


  忧愁就将烟消云散，


  那时，我对上帝发誓


  （我一定履行誓言），


  我愿和乡村教士


  在一起祷告上天。



    
    

  

  
    
    
    
    水与酒
    

    
  
  
    
  水与酒


  我喜欢在酷暑难当的中午，


  从小溪里掬起一捧凉水，


  在远离尘嚣的静谧树林里


  观看碧波拍岸的小溪。


  当有人往酒杯里斟满美酒，


  泡沫冒出传递的酒杯，


  朋友们，你们说，谁不从心里


  兴高采烈得流下热泪？



  要是有人被狂暴的恶念


  迷了心窍，首先伸出罪恶之手，


  啊，可怕！……往酒里掺了水！


  这狂徒定会遭到诅咒，


  连同这流氓的祖宗八代！


  让他从此再不能饮酒，


  或者，分不清拉斐特和齐姆良，


  即使有几杯美酒在手！
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  情变


  “一切都过去了！


  恋爱的花季


  已擦身而过。


  爱情的磨难！


  你权且偷安


  于遗忘的王国。


  于是我尝到了


  情变的甘甜；


  我遗忘了骄傲的


  海伦的锁链。


  心灵，你自由了！


  把一切遗忘吧；


  有了新朋友，


  你就很欢畅，


  等春风一起，


  娇艳的玫瑰


  将醉倒风郎。


  在风流的少年，


  我曾经深陷


  美女的情网。


  我不再长吁


  和短叹，我要


  将爱情遗忘；


  再不受煎熬！


  心中的悲愁


  将很快了断。


  年轻的歌手，


  海伦的美艳


  可是为你而生，


  像一朵玫瑰？……


  所有为她的美


  而倾倒的人，


  将成群结队


  把梦想猛追；


  在恬静的家园，


  在老家的庭院，


  我顺从天意，


  借助一杯酒，


  用它来解愁。


  我端坐竖琴前，


  为我的朋友，


  用灵巧的双手，


  拨动那琴弦。”



  在落寞的分离中，


  我独自遐想，


  在悲伤和痛苦中，


  我寻找欢畅；


  我多想驱散


  心中狂燃的


  海伦的倩影。


  在去年春季，


  我忽然想起


  对赫洛亚钟情。


  像晨光熹微时的


  一阵阵轻风


  把一片树叶


  频频地吹动，


  我这多变的人


  怎能够安分，


  于是激情汹涌，


  对丽拉、婕米拉


  和众美人钟情，


  更向她们献上


  心儿和诗琴。


  结果呢？我枉然


  从美人的胸前


  拉下她的披肩。


  想离弃亦徒然！


  我心中猛燃


  海伦的倩影！


  我心中的欢愉，


  我冷若冰霜的爱人，


  为了我的愁绪，


  你快回来吧！


  不幸的诗人


  白白地吁求，


  心中的遗恨


  竟没有个尽头……


  我心头凄凉，


  无尽地悲伤，


  寻找着归宿！


  我为世人所遗忘，


  头戴着荆冠，


  在锁链下苦度……



    
    

  

  
    
    
    
    致李锡尼
    

    
  
  
    
  致李锡尼


  李锡尼，你可曾看见，年轻的维杜里


  头上戴着桂冠，身穿绛红的宽袍，


  神情傲慢地斜躺在飞快的马车上，


  穿过密集的人群奔驰过通衢大道？


  你看，大家都对他谦卑地鞠躬致敬，


  你看，卫士们都在驱赶不幸的人民！


  一长串谄媚者、元老院议员和美女


  用一双双媚眼瞧着他，都那么恭顺；


  他们颤栗着捕捉他的一笑和顾盼，


  就像在等待诸神降下奇妙的祝福，


  无论幼小的儿童还是白发的老叟，


  都默默地在这偶像前面跪拜俯伏：


  对于他们，那在泥泞上留下的车辙


  也是一种可敬而且神圣的纪念物。



  啊，罗慕路斯的人民，你倒下很久了吗？


  是谁把你们奴役，用强权制服你们？


  堂堂的公民竟然受到重轭的压制。


  啊，苍天，谁的，你们都成了谁的顺民？


  （要我说吗？）是维杜里！祖国的耻辱，


  一个淫荡少年竟登上成人的议院；


  暴君的宠儿竟把软弱的元老院统治，


  给罗马戴上枷锁，损害祖国的尊严；


  维杜里做了罗马皇帝！……啊，耻辱，啊，时代！


  莫不是整个世界遭到了灭亡的灾难？



  但那是谁在柱廊下面低着头行走，


  披着破烂的斗篷，拄着行路的手杖，


  满面愁容正穿过熙熙攘攘的人群？


  “达梅特，真理的朋友，哲人，你去何方？”


  “我漫无目的，我早已看到，并且沉默，


  我憎恨奴役，要离开罗马，永不回还。”



  李锡尼，我的好朋友！我们不也可以


  恭顺地向福耳图娜和理想膜拜，


  学习那白发的犬儒主义者的榜样？


  不也可以把这个淫乱的城市远远抛开？——


  无论法律、正义，还是执政官、护民官，


  甚至荣誉、美色，这里一切都可以买卖。


  让格莉采丽亚那个年轻的美人儿


  像公用的酒杯一样，为公众所享用，


  把一些涉世不深的人拉进买卖的网！


  我们这些老年人都羞于任意放纵，


  让爱虚荣的青年去尽情寻欢作乐，


  让无耻的克利特，权贵的奴仆高奈里


  去兜售自己的卑鄙，厚颜无耻地


  在达官和富豪的府第间爬来爬去！


  我的心属于罗马，自由在胸中沸腾，


  我的胸中伟大民族的精神没有沉睡。


  李锡尼，让我们赶快远远地离开


  这忧虑、没头脑的贤士，骗人的美女！


  我们蔑视心中忌妒的命运的打击，


  把祖国先人的神灵迁移到乡村去！


  在古老树林的清荫之中，在大海边，


  我们不难找到僻静而明亮的居室，


  在那里我们不必担心世人的扰乱，


  可以在幽静的山林深处安度晚年，


  那里，我们可以安坐在舒适的一角，


  对着小小壁炉里熊熊燃烧的木片，


  一边啜饮陈年美酒，一边回忆往事，


  用无情的尤维纳利斯精神来激励自己，


  用严正的讽刺诗描绘人间的恶行，


  向后代揭露这个时代的风尚习气。



  啊，罗马，充满淫荡和暴行的骄傲之邦！


  报复和惩罚的可怕一天终会到来。


  我已预见到这种威严强盛的末日：


  这世界的王冠就要滚落，滚落尘埃。


  一些年轻的民族，野蛮争战的儿子，


  他们强大的巨掌将对你举起刀剑，


  这些民族将会越过千重山万重海，


  像奔腾激荡的大河扑到你的身边。


  罗马将会消失，被浓重的黑暗吞没，


  于是旅人将视线投向这一堆废墟，


  将会沉浸在郁悒的思索中，感叹说：


  “罗马生为自由之邦，却毁于奴役。”



    
    

  

  
    
    
    
    致巴丘什科夫
    

    
  
  
    
  致巴丘什科夫


  从前当我刚刚出生


  在赫利孔的山洞里，


  为了对阿波罗表示崇敬，


  提布卢斯给我洗了礼，


  从小哺育着我的是那


  灵泉——清澈的希波克林，


  我在春天的玫瑰花丛下


  成长为一个诗人。



  赫耳墨斯快乐的儿子


  很喜欢我这孩儿，


  在金色、活泼的童年，


  送给我一支芦笛。


  我和它早就相识，


  我不停地吹着这笛子，


  虽然我吹得不合拍，


  但缪斯并不嫌弃。


  啊，你这颂赞娱乐的歌手，


  波墨斯河女神的友伴，


  你对我抱着热望，


  要我疾飞在荣誉的诗坛，


  要告别阿那克里翁，


  跟着马洛的诗篇，


  在诗琴的伴奏底下


  讴歌战争的血宴。



  福玻斯给我的不多：


  有限的才能，一点儿愿望。


  我远离自己的家园，


  在异乡的天空下歌唱，


  我怕和鲁莽的伊卡洛斯


  一起飞行实属必然，


  我不怕艰辛，将走自己的路：


  让人人行事凭自己的心愿。



    
    

  

  
    
    
    
    厄尔巴岛上的拿破仑(1815)
    

    
  
  
    
  厄尔巴岛上的拿破仑(1815)


  晚霞的余晖在大洋的深处燃尽，


  幽暗的厄尔巴岛上一片寂静，


  朦胧的月亮在淡淡的云层当中


  缓缓地穿行；


  浓重的黑暗笼罩着灰蒙蒙的西方，


  天际连着海面，一片迷蒙。


  昏暗的夜色中一座荒凉的悬崖上


  独坐着拿破仑。


  这匪徒正处心积虑，阴谋叛乱，


  想把欧罗巴重新套上枷锁，


  他目光阴森，遥望着远方的海岸，


  恶狠狠地轻声说：


  “万物都在酣梦中安享良宵，


  汹涌的大海沉浸在茫茫的雾中，


  没有一只破船在海上漂动，


  没有饥饿的野兽在墓地嗥叫——


  只有我，作乱的念头在胸中翻腾……



  “啊，这一天能否早日到来，


  平静的海洋将在海轮下翻腾，


  送我出走，打破这深海的寂静？……


  夜啊，在厄尔巴岛上激荡起来！


  月亮啊，更深地躲进阴沉的云层！



  “无畏的卫队在那里等着我到来。


  他们已经集合，正整装待发！


  全世界都戴着枷锁，俯伏在我脚下！


  我将出现，通过黑暗的大海，


  重新以毁灭性风暴扬威天下！



  “战争将爆发！紧跟着高卢的雄鹰，


  胜利将手持宝剑突飞猛进，


  鲜血的河流将在谷地上沸腾，


  我将用炮火推翻各国的王政，


  我将亲手摧毁欧罗巴的神盾！……



  “但万物都在酣梦中安享良宵，


  汹涌的大海沉浸在茫茫的雾中，


  没有一只破船在海上漂动，


  没有饥饿的野兽在墓地嗥叫，


  只有我，作乱的念头在胸中翻腾……



  “啊，幸福！万恶的诱惑者，


  风暴之中我心中秘密的保护神，


  从少年时代起你忠实地抚育我，


  如今你已经美梦般消隐！


  曾几何时，你通过隐秘的计谋


  引导我执掌至高的皇权，


  又用你果断大胆的手


  在我荣耀的头上加冕！


  曾几何时，垂下庄严的旗帜，


  各民族人民小心翼翼，


  颤抖着将自由向我奉献；


  在我的四周炮火弥漫，


  荣誉闪着光在我的头上


  飞翔，展翅在我头上盘旋？……


  但可怕的乌云压上莫斯科城墙，


  复仇的炮火雷鸣电闪！……


  北方的年轻沙皇！你调动了军队，


  从此死亡便追随着血染的旗帜，


  一代英豪终于被击溃，


  人间太平了，上天也欣喜，


  而我得到的是耻辱加发配！


  我那铿锵的盾牌被击毁，


  沙场上我的头盔不再闪亮，


  我的剑被扔在河边草地上，


  迷雾中已不再闪光。


  周围一片死寂。在夜的寂静中，


  我枉然感觉到死神发出的哀鸣，


  闪光的宝剑发出的碰击声


  阵亡将士难忍的呻吟——


  饥渴的耳朵只听到拍岸的涛声；


  熟悉的喊杀声已经沉默，


  杀敌的炮火不再发射，


  复仇的火炬也不复升腾。


  但时候到了！命定的时刻已临近！


  秘藏着君王的大船就要起航；


  周围的夜色更加深沉，


  脸色煞白的叛乱之神


  闪动着死亡的目光，安坐在甲板上。


  战栗吧！高卢！欧罗巴！复仇，复仇！


  痛哭吧，你大难临头，一切将化为灰烬，


  一切都将毁灭，付诸东流，


  我将在废墟上成为新君！”



  说完了。天空中仍然一片黑暗，


  月亮飘出了远方乌云的帷幔，


  将它微弱的光线投向西方；


  东方的星辰在海洋的上空闪现，


  厄尔巴岛险峻的悬崖下一艘大船


  正在雾霭中劈浪起航。


  啊，强盗，高卢竟把你迎进；


  合法的帝王一个个仓皇逃窜。


  但你看见了吗？白日已经过尽，


  黑暗刹那间遮盖了霞光。


  茫茫的大海上笼罩着一片寂静，


  天空阴暗，风暴在乌云中积聚，


  万物沉默着……战栗吧！死神已来临，


  你的命运尚不得而知！



    
    

  

  
    
    
    
    致普欣（五月四日
    

    
  
  
    
  致普欣（五月四日


  我亲密无间的寿星，


  啊，亲爱的普欣！


  一个隐士来向你祝贺，


  怀着一颗坦诚的心；


  出来和我拥抱吧，


  但不必敞开大门，


  以隆重的礼节欢迎


  我这善良的诗人。


  这客人不拘礼节，


  不需要殷勤备至、


  虚假的繁文缛礼；


  请接受他的亲吻


  和他那纯真的祝愿——


  它出自诚挚的内心！


  为客人摆下酒宴吧；


  在打好蜡的小桌上


  摆上带把的啤酒杯，


  让高脚杯和它成双。


  我的多年的老酒友！


  让我们暂时忘掉一切。


  今天，让我们心中


  智慧的灯盏熄灭，


  让双翼的时间老人


  飞驰得快些再快些！


  只有在纵情欢乐中


  流失的瞬间才显得贵重。



  知心的朋友，你多幸福：


  在金子般的宁静里


  你一日复一日度过


  无忧无虑的日子，


  你在优雅的谈论中


  不知道人间的厄运，


  你像贺拉斯一样生活，


  虽然你不是个诗人。


  在并不富裕的家庭里，


  你从来无缘结识


  脸色阴沉的神父


  和不祥的希波克拉底；


  在你家门口你不会


  遇到成堆的愁苦，


  只有快乐和厄洛斯


  才找到去你家的道路；


  你喜欢碰杯的声音


  和烟斗浓浓的烟雾，


  而那作诗狂的恶魔


  也没来逼着你吃苦。


  在这方面你真幸运；


  你倒说说，还有什么


  我该向朋友祝愿？


  看样子我只得沉默……



  愿上帝保佑我和朋友们


  迎接第一百个五月，


  在我双鬓染霜的时候


  还能够向你吟诵：


  “斟满我们的酒杯！”


  我的忠实的旅伴，


  愿欢乐伴随你的一生！


  让我们在碰杯声中


  走完人生的旅程！



    
    

  

  
    
    
    
    致加里奇
    

    
  
  
    
  致加里奇


  让那愁眉苦脸的凑韵家


  把罂粟和荨麻当作桂冠，


  热衷于冰冷颂诗的胡编，


  用枯燥的笔法写些胡话，


  还邀请某个将军去赴宴——


  啊，加里奇，你只忠于酒盏


  和早晨丰盛油腻的宴请，


  慵懒的哲人，我诚心邀请你


  来我这诗意的幸福幽居，


  我这偏僻温馨的闲庭。


  很久了，在我这孤独的庭院，


  每逢酒瓶和友人的盛会，


  已不见你那带把的酒杯——


  久久纵情欢乐的友伴、


  宾客俏皮的谈话和笑声。


  你本不喜欢埋头于著作，


  那就离开杂务和彼得城，


  坐上飞驰的三驾马车，


  飞到我这快乐的小镇。


  你就走进那个犹太佬


  佐洛塔廖夫开设的餐厅，


  我们在那儿会聚知音，


  痛饮醉人的紫红佳醪，


  我们要砰的一声锁上门，


  把青春的欢乐紧紧关牢，


  再把金色的啤酒倾倒，


  面对着桌上神气的馅饼，


  朋友们一个个肩并肩坐好，


  一起挥动明晃晃的餐刀，


  我们勇敢地围住这城池，


  刹那间就把它夷为平地；


  等到你喝得烂醉如泥，


  低垂着头，让它紧靠着双膝，


  你想好好地休息休息，


  便一头倒在枕头上安眠，


  为了睡得更加平静安谧，


  你把斟满的一杯酒掀翻，


  让它流到破旧的沙发上，


  那时候，什么书翰诗、讽刺诗、


  抒情叙事诗、寓言、十四行体，


  全掉到我们的衣袋外面，


  于是这懒汉做起酣畅的梦！……


  但是碰杯声又把你吵醒，


  你头脑清醒，一跃而起，


  丢开被你揉皱的枕头，


  你又举起亲密的好友——


  小屋里又摆开丰盛的筵席。



  啊，加里奇，时光一去不返，


  严酷的时刻已很近很近，


  荣誉的召唤一旦来临，


  我就会扔下鞑靼人的长衫，


  离开这令人愉快的小屋。


  再见吧，天真纯洁的缪斯！


  再见吧，青春欢乐的居处！


  我将穿上紧身的裤子，


  把骄傲的小胡子卷成圈圈，


  让一对肩章金光闪闪，


  于是我——庄重的缪斯的学生，


  成了少尉军官中的一员！


  啊，加里奇，加里奇！快点来吧！


  召唤你的有慵懒的美梦，


  有不亢不卑的朋友的友爱，


  还有美酒洋溢的酒盅！



    
    

  

  
    
    
    
    梦幻者
    

    
  
  
    
  梦幻者


  月亮在空中遨游，


  山冈上月色朦胧，


  湖面上落下寂静，


  山谷里吹来晚风，


  僻静幽暗的树林，


  春天的歌手沉默着，


  畜群在田野憩息，


  午夜悄悄地飞过；



  安适宁静的一角，


  裹上深夜的幽暗，


  壁炉的柴火熄灭了，


  蜡烛也已经点完；


  朴素的神龛里面，


  供奉着家神圣像，


  泥塑的家神前面，


  神灯闪耀着微光。


  斜倚着孤独的卧榻，


  我把头靠在手上，


  我想得深深出了神，


  沉浸于甜蜜的遐想；


  自由翱翔的梦幻，


  借着溶溶的月光，


  在神奇的夜幕底下


  成群地从天而降，



  歌声轻轻地回旋；


  金色的琴弦在震颤。


  在夜阑人静的时刻，


  歌唱着梦幻的少年；


  满怀隐秘的忧伤，


  心儿在沉默中激奋，


  灵巧的五指飞舞在


  生气蓬勃的诗琴。



  幸福是不在陋室里


  向上苍祈求运气！


  宙斯是可靠的卫士，


  保佑他躲开暴风雨；


  他享用着慵懒的舒适，


  沉浸在恬适的梦境，


  惊天动地的军号


  也不能把他惊醒。



  让荣誉敲响盾牌，


  摆出威武的雄姿，


  伸出沾满鲜血的手


  从远处向我怒斥，


  让军旗猎猎飘扬，


  任血战打得白炽——


  唯有宁静最美好，


  我决不去追求荣誉。



  在荒野宁静的小屋，


  我安度宁静的日子；


  诸神赐我以诗琴，


  这礼物对诗人最珍贵；


  忠实的缪斯伴着我：


  女神啊，我要赞美你！


  有了你，我的小屋


  和荒野才更宝贵。



  在黄金岁月的清晨，


  你就将歌手眷眄，


  你在他的头顶上


  戴上香桃木的花冠，


  你闪耀着天神的光芒，


  飞临他简陋的小院，


  轻轻呼吸着，俯身


  注视着幼儿的摇篮。



  啊，我年轻的旅伴，


  请陪同我直到墓园！


  请带上幻梦，展翅


  在我的头上盘旋；


  请驱走愁人的哀伤，


  用幻象将我迷蒙，


  拨开云雾，为我指出


  生命的欢乐前程！


  临终时我将很平静；


  善良的死神来访，


  敲着门，轻轻对我说：


  “去幽灵憩息的地方！……”


  犹如冬晚的美梦


  降临宁静的卧房，


  戴着罂粟的花冠，


  拄着慵懒的手杖……



    
    

  

  
    
    
    
    给朋友们的遗嘱
    

    
  
  
    
  给朋友们的遗嘱


  我愿意就在明天死去，


  像一个幽灵，带着喜悦，


  飞往忘川幽静的彼岸，


  进入极乐的奇妙世界……


  永别了，生活与爱情中的


  欢乐和令人沉醉的美妙！


  啊，我的朋友们，让人们的


  崇敬与注视快点来到！


  歌手决心就这样死去。


  就这样，借着晚上的月光，


  能不能用一袭绣花的白被单


  把花园里的草地盖上？


  能不能排起长长的队伍


  端着斟得满满的酒樽，


  走向幽暗沉睡的湖岸，


  在那里我们曾促膝谈心？


  把那高傲的塞默勒的儿子，


  我们诗琴的朋友厄洛斯，


  诸神和世间凡人的主宰


  都请来参加送别的筵席。


  让快乐之神快快跑来，


  手里摇着活泼的拨浪鼓，


  为了干这泡沫翻腾的一杯，


  逗得我们都欢笑捧腹。


  让我们亲爱的缪斯女神


  结成嬉戏的一群飞临；


  给她们献上第一杯美酒，


  朋友们，她们的情意是多么神圣；


  诗人的手中不会放下


  这群亲密友伴的酒杯，


  直到黎明前晨星出现，


  直到拂晓时曙光熹微；


  我要最后一次把芦笛——


  我那甜蜜幻梦的歌女


  紧紧拥抱在激动的怀里。


  我慵倦而酥软，要最后一次


  把死亡和所有的朋友忘记；


  最后一次在雪白的胸前


  畅饮青春岁月的欢愉！


  当淡淡的朝霞在黑暗中出现，


  把东方染上一片金黄，


  银白的杨树沾满晨露，


  也披上一层明亮的霞光，


  请给我阿那克里翁的果实，


  我从他那里领受了遗愿，


  于是我沿着一条小径，


  走向冥河那忧郁的彼岸。


  别了，我的亲爱的朋友，


  请把手伸过来，让我们再见！


  在我永远离开你们之后，


  请你们答应，请你们答应我


  好好地执行我的遗愿。


  来吧，我的亲爱的歌手，


  你曾歌唱婕米拉和酒神，


  我要赠你诗琴和慵懒，


  缪斯将翱翔在你的头顶！


  你不会忘记我们的友谊，


  啊，普欣，浮躁的哲人！


  请接受我这满满的一杯


  和凋萎的花冠，它用香桃木编成！


  在罂粟和百合编成的卧榻上，


  我曾度过慵懒的幸福光阴，


  朋友们，我要把这美好岁月的


  追忆和心灵留给你们，


  我要把诗篇和最后一息


  献给遗忘，朋友们，我起誓！



  我应该邀请你们都来


  参加我的静穆的葬仪；


  “孤独清静”的朋友——欢乐


  将会把请柬送到你们手里……


  你们将头戴花冠手拉手，


  大家在这里欢聚一堂，


  而在我的棺椁上——诗人


  在这里走向赫利孔山林，——


  你们流利的刻刀将会镌上：


  “这里长眠着年轻的哲人，


  阿波罗和恬适生活的子孙”。



    
    

  

  
    
    
    
    致年轻的女演员
    

    
  
  
    
  致年轻的女演员


  你不是克莱隆的继承者，


  品都斯山的主人不是为你


  订下他那表演的规则；


  上帝没有赋予你许多才艺，


  你的嗓子，你那些做功，


  你那些默默无言的顾盼，


  说实话，都不值得人们


  报以热烈的掌声和称赞。


  残酷的命运注定了你


  只能做一名蹩脚的演员。


  但克洛雅，你却长得很美丽。


  斯美赫到处跟随着你，


  应允让情人们快乐欢畅，


  于是，你面前摆满了花环，


  而且肯定轰动了全场。



  你呆板地站在我们面前，


  唱得一点也不合节拍，


  一开口少不了荒腔走调，


  但观众们却为你狂热喝彩。


  而我们总是用不知疲倦的手


  响亮地拍着，人们狂叫：


  “好啊！妙啊！实在太妙啦！”


  所有的人都为美人儿折服，


  爱挑眼的观众也不再吹口哨。


  当你为这喝彩觉得羞赧，


  把自己的双手贴在胸前，


  或者把双手举起，又羞愧地


  把它们放在胸口上面；


  当你嘴里喃喃地说着什么，


  向年轻的米隆表白爱情，


  但话里却不带一点情感；


  或者嘴里干巴巴地喊一声：


  “啊！”实际上却无动于衷，


  毫无表情地落座在圈椅里，


  红着脸，有点娇喘吁吁，


  底下便窃窃私语：“啊！多美！”


  唉！换了别人，早就是一片嘘声，


  美貌的力量真是了不起，


  啊，克洛雅，圣人也会撒谎：


  世上的一切并非都枉然无益。



  克洛雅，用你的美貌去迷惑人吧；


  要有哪一个爱上你的人


  敢于当着你的面歌唱爱情，


  那他就有百倍的福分；


  要是有人在诗歌里或在舞台上


  用散文发誓要热烈地爱你，


  你可以回答他，而不必担心


  说出有一天会忘恩负义；


  谁要是和女演员同台演出，


  能够忘记自己的角色，


  和她紧紧握手，期望在后台


  得到更大的幸运，他就有福了。



    
    

  

  
    
    
    
    回忆（致普欣）
    

    
  
  
    
  回忆（致普欣）


  我的酒友，你可记得，


  在快乐的宁静时刻，


  我们曾经把痛苦


  在冒泡的美酒中淹没？



  可记得，我们默默地


  躲在昏暗的角落，


  远离学监的监视，


  慵懒地和酒神同乐？



  可记得，围着潘趣酒，


  朋友们轻声地交谈，


  紧张得不敢碰杯，


  只吸着廉价的烟？


  冒泡的酒浆在翻腾、


  流淌，啊，多美妙！……


  蓦地，远远传来了


  学究可怕的吼叫……



  酒瓶刹那间粉碎，


  酒杯往窗外飞去——


  清澈透明的酒浆


  往四面八方流失，



  我们都匆匆逃走，


  惊恐刹那间消失！


  脸上闪耀着红晕，


  都争夸机灵麻利，



  高兴得哈哈大笑，


  目光暗淡而呆滞，


  泄露了酩酊的时刻


  和酒神甜蜜的诡计。



  啊，我的知心朋友！


  我发誓，在舒心的时刻，


  每年我都要喝几杯


  来回忆当年的快乐。



    
    

  

  
    
    
    
    致加里奇函
    

    
  
  
    
  致加里奇函


  你在哪儿，我的懒汉？


  与享乐结缘的情人！


  难道说隐居的宁静


  你并不那么喜欢？


  难道说我们两个人


  只能通过信函


  来打发闲暇时间，


  此外再无法看见


  那帕耳那索斯流浪汉？


  我品都斯山上的芳邻，


  你也躲开了缪斯，


  曾经是足不出户的人


  却远离家神而去！


  那个幽暗的角落


  和花园已显得荒凉，


  那儿在薄暮时刻


  我们曾把杯盏碰响；


  在那儿科摩斯曾用


  鳟鱼和馅饼飨客，


  巴克科斯曾为我们


  送来冒泡的酒盅，


  日子一天天飞驰而过，


  再没有友情的聚会；


  共享过欢乐的美味，


  我们这些浪荡子


  便暌违了你的教诲；


  而那些喧闹的谈天、


  久久不散的饮宴，


  也没有了从前的趣味。



  在狭窄的斗室里面，


  在孤独而寂寥的傍晚，


  亲爱的哲人，我多想


  和你促膝长谈。


  漆黑的夜色已拥抱


  潺湲流水的堤岸，


  傲慢的老猫睡得正好，


  在禅房里呼呼打鼾。


  在这无名的修院里，


  趁着美妙的梦神


  没张开宁静的羽翼，


  哄着我昏昏然打盹，


  我等着莫耳甫斯，


  静静地躺在床上，


  没费多大的力气


  便给这逃跑的叛逆


  草草写一封便函。


  远离那个小镇，


  在那里福玻斯众姐妹


  曾柔情地陪我消闲，


  告诉我：在京城里面，


  朋友，你为何事劳累？


  难道说，诗人的庭院


  竟处在闹市中间，


  远离故乡的土地，


  远离朋友和亲戚？


  难道说，在嘈杂的剧院，


  在那里强壮的阿波罗


  为发狂的观众所赞赏，


  欢呼声让人惊心动魄，


  歌曲唱词的平庸


  又使你痛苦不堪，


  在演员和提琴的吼声中，


  你竟能安然入眠？


  宫廷的哲人，你是否


  准备强颜欢笑，


  不惜下心低首，


  为一条彩色的绶带


  去曲意巴结讨好


  那瞎眼的轻佻女人？


  是否准备在欢宴时刻


  为别人点唱的一首歌


  小心把克罗伊斯吹捧？……


  不，我善良的加里奇！


  你不习惯打躬作揖，


  正直明智的朋友，


  你诚实而且高贵；


  你喜欢幽静安泰，


  顺从自己的命运，


  对贵族老爷的钱财，


  你全然无动于衷，


  你对包税人的钱夹，


  只开心时置之一笑，


  面对弥达斯，哲学家啊，


  你从不摘下便帽。


  你和善变的福耳图娜


  尽管龃龉不断，


  但是高贵的哲学家


  却得到巴克科斯的奖赏，


  这位年轻的酒神


  常在傍晚时分，


  脸上春风荡漾，


  脚步踉跄地跑来，


  用玻璃杯盛满拉斐特


  和那琥珀色的格罗格，


  请你喝个痛快。


  你拥抱着美丽的幻梦，


  爱情在引导你向前，


  青春洋溢的友情，


  在为你编织花冠。


  说实话，你很幸福，


  这不是梦幻，是事实，


  当时光向前飞驰，


  插上快乐的双翼，


  当许许多多诗友


  从早到晚和你一起


  嬉戏笑闹和吟诗，


  畅饮摩泽尔葡萄酒，


  为自己一些知己


  朗读给朋友的书信，


  用豪放的别兹里夫敏


  点燃烟斗里的烟丝！……



  离开那枯燥的城市吧，


  和朋友们欢聚一堂，


  与他们永不分离，


  把山野当作家乡。


  走吧，快离开京城，


  啊，加里奇，到这儿来！


  这里永远看不见


  朝霞的玫瑰色光彩，


  而同提布尔先哲


  一起在被窝里睡懒觉，


  我们常饮酒作乐，


  醒过来，接着又睡着。


  你瞧，为了给你奖励，


  我们的诗人杰尔维格


  带来了他的叙事诗，


  为葡萄献上斯坦司，


  为百合送上一首歌。


  于是你狭小的屋子


  便挤得密密麻麻，


  你瞧，我们的作曲家


  带着古多克上了楼梯，


  还来了个人，爱说俏皮话，


  我们都突然来到，


  于是每天又重新


  以诗歌和散文赶跑


  我们忧郁的阴影。


  那些钟情的小姐


  也要来这儿做客，


  我们黄金般的岁月


  将不愁难以度过。


  我们将把自己的余生


  同荣誉那魔法女郎、


  年轻的巴克科斯酒神，


  以及嬉戏共同分享。



    
    

  

  
    
    
    
    我的墓志铭
    

    
  
  
    
  我的墓志铭


  这里埋葬的是普希金，他和年轻的缪斯、


  爱情、懒散一起度过了快乐的一生，


  他虽未做过什么好事，却是一个


  心地善良的人，这点上帝可以作证。



    
    

  

  
    
    
    
    阵亡的勇士
    

    
  
  
    
  阵亡的勇士


  树林后面的一抹晚霞


  已悄悄地熄灭了它的光华，


  荒凉的山谷里静悄悄，


  河流在茫茫的迷雾中奔腾，


  白云成团地缓缓飘动，


  月亮在其中照耀。



  一副铁甲遗弃在山冈上面，


  矛已断，护手里有一柄宝剑，


  盾丢在生锈的头盔下，


  潮湿的青苔上扎着马刺：


  它一动不动，一弯月牙儿


  在血色的月光中望着它。



  勇士的战马徘徊在山冈上；


  高傲的眼睛已失去光芒，


  善战的马把头低垂。


  粗心的马蹄敲击着山崖，


  忠实的战马眼望着铠甲，


  惊异得又嘶鸣又颤栗。



  旅人在夜里迷失了方向，


  他胆战心惊，却怀着希望，


  他弯腰拄着手杖，


  爬上山冈，望着迷茫的远处，


  他走下山冈，疲惫的脚步


  无意中把铠甲碰响。



  他打了个寒战，铠甲被碰响，


  阵亡者的枯骨在里面碰撞，


  头盔滚下了山崖，


  里面是个骷髅……沉闷的滚动声


  使烈马嘶鸣，它驰上山峰


  一看……便把头垂下。



  旅人在黑夜中已经走远，


  却总觉枯骨响动在脚边……


  但朝霞已经升起，


  阵亡的勇士仍躺在山冈上，


  铁甲静悄悄，头盔也不响，


  战马仍守卫着勇士。



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尔维格
    

    
  
  
    
  致杰尔维格


  听我说，纯洁的缪斯


  所信赖的狡黠的神父：


  我这山野的居民


  竟跻身诗人之列，增加了


  这罪孽一群的人数，


  在可爱的梦想面前，


  我低低地垂下了头颅；


  我那诗人伯伯


  对此曾给过我忠告，


  还把我和缪斯撮合。


  起初我把它当游戏，


  胡乱凑几行玩玩，


  后来又拿出去发表，


  没想到如今我竟然


  成了这个、那个无聊的


  别斯托尔科夫的兄弟，


  这全是我自己的罪愆！



  很感谢你的华翰，


  可对我又有何好处？


  以后难免会有人


  对着我指指戳戳，


  百般地嘲笑挖苦！


  出卖朋友的人哪，看来


  你是和阿波罗串通，


  从今以后我注定


  要被人称作普拉东。


  我的灾难将没个完！


  呜呼，我这个做诗狂


  可往哪里去躲藏？


  那些出卖我的朋友


  会偷偷地往城里


  寄走我朴素的诗作，


  把我幽居的果实


  一一拿出去排版——


  把纸张白白地浪费！


  爱说俏皮话的人


  会含笑把诗人包围。


  “啊，先生！有人对我说，


  您写了好多小诗；


  能不能让我瞧瞧？


  您在诗里一定是


  描写了潺潺的溪流，


  一定是描写了矢车菊，


  或者是微微的轻风，


  还有树林和蓓蕾……”



  啊，杰尔维格！缪斯


  已为我安排了命运；


  可是你难道也想


  让我加重几分伤心？


  你既让一颗快乐的心灵


  在梦神的怀抱里安睡，


  请你让我再偷懒


  哪怕是一年时日，


  尽情享受一下安乐——


  我本来就是安乐之子！


  然后，虽然我不情愿，


  但种种忧烦就会


  从四面八方袭来：


  于是我不得不准备


  和报社讨价还价，


  和杂志大动干戈，


  和格拉福夫一起感叹……


  饶恕我吧，阿波罗！



    
    

  

  
    
    
    
    玫瑰
    

    
  
  
    
  玫瑰


  我的朋友，


  我们的玫瑰花儿在哪里？


  玫瑰凋谢了，


  这朝霞的爱女。


  不要说：


  青春也将如此凋萎！


  不要说：


  这就是生活的欢愉！


  请告诉花儿吧：


  别了，我为它怜惜！


  请向我们指点


  百合花的丰姿。



    
    

  

  
    
    
    
    致亚历山大
    

    
  
  
    
  致亚历山大


  各民族的战争停止了，遥远的边境


  再听不见厮杀的叫喊和军号的冲锋声；


  光明的和平正伴随和谐的竖琴


  从高高的天庭向阴暗的大地降临。


  胜利了！……俄罗斯沙皇大功告成！


  那傲慢的军队枉然扑向我国境，


  加冕的豪客枉然不可一世，


  率领百万大军、蔽日旌旗，


  拖着镣铐，恶狠狠走向大限：


  浓烟滚滚的莫斯科亮起了利剑！


  匪徒的星辰在永恒的黑暗中陨落，


  闪光的皇冠在头上不再闪烁！


  幸运之子颤抖了，被命运抛弃，


  他眼前发黑，看不见俄罗斯的土地。


  他溃逃了……复仇的雷霆紧跟着袭来，


  这独夫跌下皇位……又上台……又失败！



  英勇的沙皇，赞颂和感谢归于你！


  当敌军铺天盖地侵入我疆域，


  你穿上铠甲，头戴饰羽的钢盔，


  在上帝的祭坛前面双膝下跪，


  拔出宝剑，发出神圣的誓言，


  捍卫祖国，免受镣铐的羁绊。


  我们聆听了这誓言，一颗颗丹心


  紧随着父亲在烈火般的激情中飞腾，


  燃烧着命定的复仇之火，无比激动；


  面对着敌人，俄罗斯人众志成城！



  “执剑！”响起口令，像旋风上战场，


  无数的军旗猎猎随风飘扬；


  弟兄们互相拥抱，年轻的军人


  在悲伤的离别中向恋人发出保证；


  厮杀。为自由爆发激烈的战斗，


  死神死死抓住他们，用冰冷的手！……


  可我……远离炮火，悠闲而安详，


  在你的安全庇荫下，悄悄地成长！


  唉！神秘的上界没有注定


  让我在枪林弹雨中去为你出征！


  鲍罗金诺的子孙，库利姆的英雄，


  我看见，你们如何发起冲锋；


  我心急火燎，巴望跟弟兄们去作战，


  为什么我不能为国血染疆场？


  为什么我不能用幼嫩的手紧握利剑，


  遍体鳞伤战死在你的面前？


  不能在某个早晨光荣捐躯，


  亲身见证这个伟大的功绩？



  啊，你多么伟大，将永垂不朽，


  当你带领子弟兵冲向那敌酋；


  那些在重轭下牺牲的各族人民


  将从阴暗的坟墓里抬起尸身，


  兴高采烈地把沉重的锁链抖动，


  小心翼翼而高兴地互相打听：


  “我们当真自由了？……那暴君已灭亡？……


  谁如此英勇？在炮火中奋起在北方？……”


  于是欧罗巴低下他那衰老的头，


  伸出从奴役桎梏下解放出来的手，


  紧抱救世主俄国沙皇的双膝，


  那作乱的政权已从你面前消失！



  啊，我们的沙皇，如今你已凯旋，


  北方之邦兴高采烈，尽开笑颜！


  向你的臣民垂下慈祥的目光吧——


  所有的面孔都闪耀着爱戴与欢洽。


  听吧，到处传播着胜利的喜讯，


  到处响起快乐而自豪的欢呼声；


  到处在庆祝，广场上一片欢腾，


  你在民众当中，俄罗斯的神明！


  卫队奔过去迎接胜利的皇帝，


  一个老人默默地含泪看着你，


  忘记了那幸福的叶卡捷琳娜时代。


  啊，俄罗斯沙皇，扔下你的盾牌、


  威慑的利剑和钢盔——我们的壁垒——吧；


  面对伊阿诺斯斟满神圣的和平之杯，


  用你强大的巨手消灭战争，


  带给世界渴望已久的安宁！……


  黄金般的太平盛世已经在望，


  让钢盔生锈，利箭收入箭囊，


  忘记它们是如何在战场上飞行；


  幸福的农夫将忘记战乱的不幸，


  用和平铸造的犁耕耘他们的土地，


  如飞的航船将插上贸易的双翼，


  在自由广阔的海洋上破浪前进，


  尚武的斯拉夫民族年轻子孙


  将因为无所事事而感到烦恼，


  他们将默默围坐在老者周遭，


  倾听他的叙述，而他用破旧的拐棍


  在沙土上慢慢地画着军营、队形，


  以及远方的一处松林和山地，


  用无拘无束、平常而真诚的话语


  在故事中向他们重述昔日的荣光，


  含着热泪颂扬我们的好沙皇。



    
    

  

  
    
    
    
    “是的，我有过幸福，是的，我有过欢愉”
    

    
  
  
    
  “是的，我有过幸福，是的，我有过欢愉”


  *　*　*


  是的，我有过幸福，是的，我有过欢愉，


  我曾在平静的快乐和兴高采烈中沉醉……


  如今飞快欢乐的一天在哪里？


  它像飞逝的梦幻般一闪而过，


  欢乐的魅力凋萎了，


  忧郁、寂寞的黑影又充斥了我的周围！……



    
    

  

  
    
    
    
    一滴泪
    

    
  
  
    
  一滴泪


  昨天我和一个骠骑兵


  一起饮过酒，


  我默默望着远方的大路，


  满腹忧愁。



  “告诉我，你往大路上看什么？”


  那勇士问缘由。


  “荣耀归于主，你还不曾


  在这儿送朋友。”



  我把头低低垂到胸前，


  连忙轻声说：


  “骠骑兵！她已离我而去！……”


  我叹气，又缄默。


  我的睫毛上噙着眼泪，


  它滴进了酒里。


  “小伙子！你竟为小妞哭泣，


  不害臊！”他生气。



  “别说了，骠骑兵……我心里难过，


  你未曾伤悲。


  唉！要把酒变成毒汁，


  只消一滴泪！……”



    
    

  

  
    
    
    
    “三个忧郁的歌手结成一伙”
    

    
  
  
    
  “三个忧郁的歌手结成一伙”


  *　*　*


  三个忧郁的歌手结成一伙——


  希赫马托夫、沙霍夫斯科伊、希什科夫，


  他们是为对抗智慧而结合——


  希什科夫、沙霍夫斯科伊、希赫马托夫，


  这可恶的一伙人当中数谁最痴？


  希什科夫、希赫马托夫、沙霍夫斯科伊！



    
    

  

  
    
    
    
    致玛·安·杰尔维格男爵小姐
    

    
  
  
    
  致玛·安·杰尔维格男爵小姐


  您八岁，而我刚到十七。


  我也经历过八岁的生辰；


  岁月流逝，在不济的命运里


  上帝让我成了个诗人。


  往事不复返，逝水东流去，


  我老了，从不口是心非；


  相信我，我们得救靠诚实。


  听我说，爱神与您同娇贵；


  小爱神，爱神与您可媲美——


  长大后您就是一个维纳斯。


  要是靠宙斯的恩典，


  我还能活在人世，


  而且还出口成章——


  小姐，我就会为您


  送上拉丁味颂诗，


  不加雕饰而隽永——


  有点儿真诚的赞美，


  有很多真诚的感情。


  我会说：“为您的明瞳，


  男爵小姐，为舞会，


  当我们大家看着您，


  哪怕为从前的诗情，


  请举目看我一回。”


  一旦爱神和喜曼


  祝贺俊俏的玛丽亚


  成为妙龄的夫人，


  我不知在垂暮的年华


  能否写诗为您庆新婚？



    
    

  

  
    
    
    
    致我的酷评家
    

    
  
  
    
  致我的酷评家


  清醒的酷评家，我请你原谅，


  你曾评判我酒后的信函，


  请别指摘我嬉戏的诗篇，


  其中我的情感和幻想：


  这是快乐闲暇的果实，


  它不是为了不朽而诞生，


  我保存着它，仅仅是为本身，


  也是为朋友，或者还是


  为了赫洛亚，那妙龄的女郎。


  请你怜悯我，我请你原谅，


  我并不需要你的教训，


  我知道自己身上的毛病。


  不错，我的才能很平庸，


  韵脚上常常押得不工整。


  常常违反做诗的规律，


  成串成串的三音步韵文，


  用阿尤、阿叶、奥伊来押韵。


  我还必须老实说一句：


  我常常（谁没有这种过失？）


  抒发几句空洞的感情，


  一连写三行多余的诗句；


  这很不好，但是能不能


  让我稍稍作一点解说？


  我这些转瞬即逝的书信


  难道会在后代开花结果？


  我的古板的检查官，别以为


  到夜里我就疯疯癫癫，


  被诗思主宰，神迷心醉，


  为写诗而牺牲我的安恬；


  别以为，在屋里我跑来跑去，


  抓着头皮，把头发弄乱，


  就像福玻斯的那些祭司，


  闪动着令人生畏的双眼，


  气喘吁吁，紧蹙着眉头，


  接着把屋里的灯烛点燃，


  呼哧着，坐到破书桌前面，


  坐呀坐，三天通宵达旦，


  终于写出三音步的胡诌……


  衰老的珀伽索斯的马夫，


  嘶嘶托夫、马鞭托夫、格拉福夫


  便这样写作（我无意指责），


  这帕耳那索斯的退休老仆，


  他写过许多老掉牙的诗歌，


  他写的颂诗不太庄重，


  笔下的童话也十分平庸。



  我喜欢安逸平静的生活，


  悠闲对我全不是负担；


  吃与喝我都需要时间。


  在自己也没有料到的时刻


  我忽然想要写几句歪诗，


  歌唱一番友谊和厄洛斯——


  一下子我就完成了这作品。


  无论是同好友促膝闲谈，


  还是躺在鸭绒卧榻上，


  或是漫步在寂静的河边，


  在一片幽暗和僻静的树林，


  我心血来潮，两手一挥，


  马上就用韵文来发言——


  我那活泼动人的诗篇


  决不会让人觉得腻味……


  但是不管是什么时候，


  我想好好地休息休息，


  便在壁炉前坐了下来，


  我独自像个悠闲的绅士，


  捕捉着往日掠过的思绪，


  并非是为了博取诗名，


  胡乱涂抹三两个诗句，


  并且把它低声地吟诵。



  但你可知道，我的迫害者，


  眼下我正在和你交谈？


  我这品都斯山的快乐造访者，


  正在和年轻的缪斯消遣……


  早晨金光灿烂的太阳


  已把田野和树林照亮；


  报晓的公鸡已啼过几遍；


  我睡眼惺忪，打着哈欠，


  通过诗歌呼唤萨佩尔，


  写下短短的几个诗篇，


  我沉湎在愉快的蒙眬睡意里，


  把头深埋在枕头里面，


  用我有些睡意的手笔，


  十分朴实，毫不加雕饰，


  写下请求原谅的诗篇。


  在人所不知的慵懒荫庇下，


  那美妙的歌者常自得其乐，


  他有时歌咏《维尔维尔》，


  有时不由得洋洋自得，


  面带微笑地随手描绘


  他那与世隔绝的阁楼，


  在这懒散的状态之下，


  诗句就这样那样写就。


  难道可以在自己的创作中


  抑制快乐思绪的欢唱，


  把冰冷的思维尽行灌输，


  用修饰去破坏奇思妙想——


  生动的神来之笔的成果，


  并以此缩短诗文的篇章？



  阿那克里翁、索利埃、巴尔尼


  是操劳、忧虑和悲伤的宿敌，


  当年在歌唱情侣的时候，


  他们可不是这样忧郁。


  啊，你们，亲爱的歌者，


  慵懒和无忧无虑的子孙、


  那快乐和悠闲的诗神缪斯


  早已把花冠赐予你们，


  而不是冥思苦想的劳作


  写出的诗歌的闪光礼品。


  神秘的曲径曾引导我们


  登上塞萨利亚的顶峰，


  美惠之女神的快活手指


  弹响了青春洋溢的诗琴，


  一群佩福斯的淘气孩子


  曾经盘旋在你们的头顶。


  而我，一个不成熟的诗人，


  你们诗文的粗疏继承者


  正在悄悄地追随着你们……


  至于你，我的乏味的传教士，


  请按下你那学究味的愤恨，


  去向别人吆喝、叫骂吧，


  请放过我这年轻的懒汉，


  悄悄地对他表示怜悯。



    
    

  

  
    
    
    
    冯维辛的幽灵
    

    
  
  
    
  冯维辛的幽灵


  在凄凉的阿刻戎彼岸的天国，


  在浓荫蔽日的树林里打哈欠，


  太阳神阿波罗宠爱的作家，


  忽然想要到尘世去看看。


  他是著名的作家杰尼斯，


  俄罗斯无人不知的快活人，


  头戴桂冠的讽刺作家，


  对付愚顽的鞭子和凶神。


  “请允许我暂时离开此地，”


  他对地狱的冥王说道，


  “阴森的火河让我厌烦，


  我想到人间去到处瞧瞧。”


  “去吧！”普路同回答他的话，


  于是他看到在自己面前


  一艘大船上鬼影憧憧，


  皱眉的卡隆在那里划船，


  大船靠了岸，手持通行证，


  主人公乘上了这艘空船，


  于是他来到了我们这世界，


  诗人，欢迎你光临人间！



  这位故人来到了俄罗斯，


  他想寻觅某种新鲜事，


  但这世界一点没改变，


  一切都保持原来的秩序；


  人们还那样口是心非，


  大家还唱那些旧歌曲，


  众人仍然相信诽谤者，


  世事仍按旧轨道行驶；


  百万钱财流水般花掉，


  大家都在盗窃国库，


  几家欢乐，几家哀愁，


  医生还在叫病人吃苦，


  各级主教都在睡大觉，


  权贵们，那些显要的恶棍


  边谈笑边往酒杯里斟酒，


  对受苦人的控诉充耳不闻，


  他们通宵达旦地赌博，


  在参政院伏在红地毯上瞌睡；


  还有那么多胆小鬼和无赖，


  那么多只值一卢布的神女，


  那么多愚不可及的将军，


  那么多追逐女人的老色鬼。



  杰尼斯叹了一口气：“啊，上帝！


  我看到的还是那老样子。


  前厅里咄咄逼人的德摩斯梯尼，


  雄辩的彼得鲁什卡，你说的是：


  ‘世界是个渺小的玩具，


  这玩具永远不会变异。’


  我那些帕耳那索斯的喽啰，


  年轻美惠三女神的弟子，


  你们在哪里？诗人弟兄们，


  我真想和你们一起欢聚。”


  歪戴着长着双翼的帽子，


  离开了天国明亮的庭院，


  受诸神派遣的年轻使者，


  像箭一般飞到他跟前。


  “一起走吧，”赫耳墨斯对诗人说，


  “我来这里当你的向导，


  福玻斯亲自向我请求；


  我们还来得及在天色将晓


  去拜访俄罗斯的各位歌手，


  有的给予柳条的奖励，


  有的给他的芦笛缠上桂枝。”


  说着两人旋风般飞去。



  明亮的白日已不见日影，


  昏暗的暮色已越来越浓，


  黄昏已逐渐变成黑夜，


  月光已在窗户上闪动，


  任何人，只要不是诗人，


  这时已甜蜜地进入梦境。


  赫耳墨斯带着那快乐的故人


  飞进一座高楼的楼顶，


  克罗波夫在夜深人静之中


  正守着稿纸、羽笔和墨水瓶，


  他坐在一把三只脚的破椅上，


  在桌子后边冥思苦想，


  用他那粗俗冗杂的文笔


  将市井小人们的罪孽过错


  编造成小说散文和诗章。


  “他是谁？”“《德莫克里特》的出版人！


  这个出版人真的很可笑，


  他并不追求诗人的桂冠，


  只要能时而一醉就很好。


  他的诗读起来佶屈聱牙，


  读散文，唉！真叫人痛苦不堪，


  有什么办法？取笑可怜虫，


  老兄，那可是莫大的罪愆；


  最好还是离开这顶楼，


  继续往前方飞行，去拜访


  俄罗斯名副其实的诗人？”


  “就这样吧，墨丘利，往前飞翔。”


  于是两旅伴继续飞行，


  只用了两分钟就双双降临


  赫沃斯托夫的那间书房。


  他没睡觉，这善良的诗人


  正在编造应景的颂诗，


  像个侍奉上帝的苦行僧，


  哼哼着，涂抹着，汗流浃背，


  为了成为民众的笑柄。


  他坐着，用牙咬着羽笔，


  安娜绶带上撒满烟丝，


  到处留下墨水的污迹，


  苦恼的赫沃斯托夫连连喘气。


  “哎呀！这夜半时分是谁来了？


  我这不是在梦中说胡话！


  这不中用的脑袋如今怎么啦！


  冯维辛！我面前真的是你吗？


  饶了我吧！是你……当然是他！”


  “是我，真的是我，是普路同


  让我从鬼魂的阴森居所


  同一位地狱的可敬人员


  暂时来看看人间的生活。


  赫沃斯托夫，我的老朋友！


  告诉我，你怎样打发光阴？


  身体可好，生活可愉快？”


  “唉！我这不幸的诗人，”


  赫沃斯托夫皱着眉头回答，


  “好长时间都一事无成。


  我就直截了当告诉你吧：


  凭着我帕耳那索斯的热情，


  我直恨不得立刻去上吊。


  我敢发誓，我是个好诗人。


  用各种手法写诗、歌唱，


  报纸上赞扬过我的才能，


  《阿斯帕西娅》对我崇拜有加，


  可在诗人中我还是最后一名，


  不论老少，个个都骂我，


  不想读读我写的诗篇，


  无论我到哪里，都对我吹口哨，


  连无名的编辑都和我结怨，


  顽皮的孩子也把我嘲讪。


  只有阿纳斯塔谢维奇一个人


  是我忠实的教子、读者和义男，


  他写散文向人们保证，


  后世的读者将会把桂冠


  在我的雕像头上加冕。


  没有任何人想到这件事，


  可我还是要坚持己见。


  我要让我那位理发师


  用我那预约长诗的定钱


  将我这可怜的赫沃斯托夫头上


  仅剩的白发做成发卷。


  我要拿出英雄般的勇气


  在稿纸上面把生命结束，


  在地狱里也要终生写作，


  为魔鬼们将寓言故事朗读。”


  杰尼斯对此耸了耸肩膀，


  诸神的使者也大笑一番，


  他对着蜡烛扇扇翅膀，


  便和冯维辛在黑暗中消失不见。


  赫沃斯托夫并不怎么吃惊，


  他若无其事将蜡烛点燃，


  叹口气，打哈欠，画个十字，


  再去续写自己的诗篇，


  到早晨他完成了一篇颂诗，


  又用它去给全城催眠。



  塑造了普罗斯塔科娃的作家


  向赫沃斯托夫致意以后，


  在一些大大小小的城市里


  一连三夜在昏暗的阁楼


  惊动了几个凑合的俄罗斯歌手。


  催眠作家当中的精华，


  沙里诺伊公爵在绿丛雅室


  坐在他的笔记本后面，


  将鲜花和一丛灌木描绘，


  他的气息吹拂着稿本，


  多情的眼泪湿润着笔记；


  当这令人吃惊的幽灵


  在这痴情人的面前站立，


  抓住那位情人的衣裙，


  啊，太可怕了，他顿时昏了过去。


  还有你，傲慢的俄罗斯斯拉夫人，


  大名鼎鼎的“无动词诗家”，


  你几乎顿时变得面如土色，


  仿佛被希什科夫瞪了一下；


  《彼得颂》一下子从手中掉落，


  粗野的目光刹那间变傻。


  还有你，神父们把你养大，


  诵经士教会你阅读《诗篇》，


  批评家们最为厌恶的老人！


  你看见了那幽灵可怕的容颜，


  你那位天真烂漫的女友，


  早已风光不再的歌手，


  彼得堡长舌妇们崇拜的女神，


  吓得在他的脚下叩首，


  还有那个月刊的痴迷者，


  每个月不知羞耻地出版


  那本老风骚女人的《书房》，


  这没文化的小学生作家


  也接受了严厉幽灵的造访；


  丘比特也救不了这孩子，


  缪斯名誉的忠诚维护者


  正颜厉色地将他责骂，


  他狠狠地揪这可怜虫的耳朵，


  冯维辛的手有多么可怕！



  “够了！我已经没有兴趣，”


  他说，“对那些蹩脚作家的造访


  只是浪费时间，太无聊，


  我宁可再一次遭受死亡；


  可是叶卡捷琳娜的歌手在哪儿？”


  “他正在涅瓦河岸上歌唱。”


  “这么说，他还没有看见


  斯提克斯河的河谷？”“可叹！”


  “可叹？告诉我，是什么意思？”


  “杰尼斯！这北方的月桂已凋萎，


  春天过去了，夏天也过去了，


  诗人的热情已经减退；


  你还是亲自去看看他吧，


  让我们飞向这白发的诗人，


  去听听这老头说些什么。”


  他们飞去了，只那么一瞬，


  在一个窗明几净的房间里，


  他们见到了费丽察的歌人。


  可敬的老人认出了他们，


  冯维辛立刻就对他讲述


  在那个世界的所有奇遇。


  “这么说，你是一个异物？……”


  杰尔查文说，“我很高兴，


  请你接受我的祝福……


  走开，小猫！……请坐，已故的兄弟，


  今天是个没有风的日子，


  我这儿正好有一首出色的颂诗，


  请听听，老弟。”于是老人


  清了清喉咙，理理假发，


  开始吟哦起自己的诗文，


  那是《圣经》经文的阐述，


  那是所有颂歌中的精品。


  那两个无形的阴间幽灵


  低低地垂下头颅，惊异地


  默默聆听老人的歌吟：



  “神圣的奥秘之门打开了！……


  从无底深渊中升起明亮之星，


  他谦恭，但前额能发出怒火，


  这是拿破仑！这是拿破仑！


  巴黎，你是另一个巴比伦，


  像白色羔羊一样驯服，


  你卓尔不群，像野蛮的歌革，


  又像撒旦的灵魂一样堕落，


  恶魔的力量已荡然无存！……


  我们的主，上帝已受到祝福！”……



  “啊！”我们的嘲讽者高喊，


  “还有什么能胜过这诗篇，


  即使是已故的鲍勃罗夫君


  也难解读这深邃的内涵；


  你这是怎么啦，杰尔查文？


  你的命运如同那牛顿，


  你同时是上帝，是蛆虫、光明、黑暗……


  走吧，墨丘利，我的心在发疼；


  我们走吧，我简直要发疯。”


  转瞬之间，他飞离了诗人。



  “一幕多么神奇的景象！”


  冯维辛对他的旅伴说道。


  “丢掉这毫无意义的感慨吧，”


  赫耳墨斯回答，发出冷笑，


  “可敬的罗蒙诺索夫曾经


  在品都斯山遗憾地看见


  一个剃光胡须的鞑靼人


  在一群罗斯人中将诗琴乱弹，


  这霍尔莫戈尔的品达罗斯


  燃起了怒火和内心的妒忌，


  但福玻斯听到了责怪声


  便前来把他好好抚慰，


  我的杰尔查文摔了一跤，


  他在那里翻译《启示录》。


  杰尼斯！他将百世流芳，


  但又何必让生命久驻？”



  为蹩脚诗人们所畏惧的故人


  对赫耳墨斯说道：“我们该回去了，


  我们快点离开俄罗斯，


  我已经疲于到处游历。”


  突然在咿呀响的磨坊附近，


  在幽暗浓密的树林里边，


  流水潺潺的小河岸上


  出现了一所简朴的小院：


  一条小径通向篱笆门，


  一棵老槭树俯视着窗棂，


  法尔科内的丘比特雕像


  含着嘲笑在门槛旁吓唬人。


  “不用说，这里住着一位诗人，”


  故人不由得高兴地说，


  “进去吧！”他们看见了什么？


  歌颂家神的年轻歌者


  舒舒服服地躺在床上，


  头上戴着玫瑰的花冠，


  锦被稍稍搭在他身上，


  正和美丽的丽拉同眠，


  美酒染红了他的双颊，


  在甜蜜的梦乡还细语喃喃，


  冯维辛不胜惊奇地望着他。


  “熟悉的模样；可他是何人？


  难道是无与伦比的巴尔尼？


  是克莱斯特？还是阿那克里翁？”


  “他抵得上他们，”墨丘利说道，


  “埃拉托、美惠三女神、阿穆尔


  用香桃木枝叶给他加冕，


  福玻斯用他的黄金排箫


  对他的宠儿表示敬意；


  但是他已经懒散成性，


  只会饮酒、嬉笑和打盹，


  和妙龄的丽拉谈情说爱，


  完全忘记了他是个诗人。”


  “那么让我来唤醒这浪子。”


  冯维辛不禁大怒，说道。


  他猛然掀开床上的帐幔，


  诗人听见了这洞察的喊叫，


  他裹着羽绒被恼怒地醒来，


  伸出双手，伸了个懒腰，


  然后朝一边翻过身去，


  又呼噜呼噜睡他的大觉。


  我们的主人公有什么办法？


  他垂头丧气，只好死了心，


  独自嘀嘀咕咕地唠叨。


  我听见，他似乎满腹恼恨，


  毫不留情地痛骂俄国人，


  他还曾经这样说道：


  “赫沃斯托夫在辛勤耕耘，


  巴丘什科夫却在睡大觉，


  我们的天才久久没有出现，


  事情当然就难有成效。”



    
    

  

  
    
    
    
    阿那克里翁的坟墓
    

    
  
  
    
  阿那克里翁的坟墓


  万籁俱寂，多么神秘，


  山冈上夜色幽暗，


  一钩新月飘浮着，


  在银辉洒满的云间。


  我看见：坟墓上一把诗琴，


  在甜蜜的寂静中微睡，


  只有偶尔在死寂的琴弦上，


  仿佛亲切的慵懒的声音，


  悲哀的琴声在萦回。


  我看见：诗琴上有一只鸽子，


  玫瑰丛中有花环和酒樽……


  朋友，这里静静地安息着


  一个歌唱情欲的哲人。


  看吧：雕刻师在云斑石上


  复活了他的形象！


  这里，他正对着镜子


  说：“我老了，白发苍苍，


  让我享受人生的快乐，


  唉，人的一生并不久长！”


  这里，他对诗琴抬起手来，


  皱起眉头，神情庄重，


  想要歌唱战争之神，


  却只歌唱了爱情。


  这里，他准备向大自然


  偿还最后一笔债务：


  老人家跳着圆舞，


  想让渴望得到满足。


  突然一群少女围着


  白发的情人跳舞歌唱，


  他从吝啬的时间老人


  那里偷来了几分时光。


  于是缪斯和卡里忒斯


  将宠爱的人送往坟墓，


  缠满常春藤和玫瑰的


  游戏也跟着结束……


  他走了，像人生的欢乐，


  像快乐的爱情的梦。


  世人啊，人生就是梦幻，


  快及时行乐，不可稍纵。


  欢乐吧，尽情地欢乐吧，


  频频把酒杯斟满，


  在纵情的欢乐中陶醉，


  烂醉如泥再去长眠！



    
    

  

  
    
    
    
    致尤金函
    

    
  
  
    
  致尤金函


  亲爱的朋友，你想知道


  我的梦想、愿望和目标，


  倾听我这平常芦笛的清音，


  含着真挚情谊的微笑。


  但我这容易激动的诗人，


  沉迷于青春梦想的痴汉，


  能否在迅速展开的图景中


  向世人生动地一一展现


  黄金般少年时代的憧憬


  向我展示的全部灿烂？



  如今在宁静的生活中慵懒


  将我藏进僻静的庭院，


  用感情的锁链将我捆绑，


  我的生活平静得有如晴天。


  在我这简陋的寒舍里看不见


  炫耀富贵的庸俗装饰，


  我含着怜惜之心，微笑着


  看着那可怜的富人的奢侈，


  我为自己的生活感到幸福，


  并不渴求堆成山的财富，


  我不知道明天和昨天，


  为清寒的生活而感到满足。


  我独自思忖：“堆满房间的


  金刚钻、各种宝石和黄晶、


  斑岩空花瓶、贵重的玩偶，


  对于诗人究竟有何用？


  在时髦的圈椅和桌子外面


  干吗要铺上阿尔比恩的呢绒，


  套上里昂的华丽外套，


  卧室里的毡毛卧榻又有何用？


  还不如躲进远处的乡村，


  或者平淡无奇的城镇，


  远离京城、操劳和喧闹，


  在平静安宁的一角安身，


  在那里和骄奢淫逸绝缘，


  节日里得到一份清静！”


  啊，如果诗人的梦想


  有朝一日得以实现该多妙！


  难道说他就注定不能


  享受远离喧嚣的美好？


  我仿佛看见了我的乡村，


  我的扎哈罗沃，它连同


  栅栏、小桥和浓密的树林


  像镜中一般清晰地倒映在


  波浪起伏的小河之中。


  山冈上是我的小屋，我可以


  从露台走到悦目的花园，


  福罗拉和波莫那一起为我


  友好地把鲜花和果实奉献。


  一行浓荫蔽日的老槭树


  高耸入云，直冲霄汉，


  白杨林子在低声喧阗。


  每到霞光初露，我便手持


  简陋的铁锹赶到那里，


  在草地上踏出蜿蜒的小径，


  去浇灌一株株郁金香和玫瑰——


  在早晨的劳动中我倍感幸福；


  在这里低垂的橡树下面，


  我可以和贺拉斯与拉封丹一起


  沉醉于怡然自得的梦幻。


  附近有溪流在淙淙地奔腾，


  在湿润的两岸中匆匆地奔流，


  清澈的流水委屈地藏进


  邻近的树林和葱茏的田畴。


  已到了中午，在明亮的大厅里，


  欢乐之神已摆好了圆桌，


  面包和盐摆上了洁白的桌布，


  菜汤在冒气，杯中有美酒，


  餐桌上的梭鱼正等着宾客。


  成群的芳邻闹闹嚷嚷地


  走进大厅，打破了寂静，


  入席了，响起酒杯的叮当声，


  大家颂扬巴克科斯和波莫那，


  还把明媚的春天歌颂……



  这是我清静幽寂的书房，


  我在莫斯科饱受折腾，


  在这里远离骗人的美女，


  远离那些恼人的繁冗


  和那狡黠的妩媚女人，


  她把全世界玩弄于股掌之中，


  吹响永不停歇的喇叭，


  记得她的名字叫光荣，


  如今我与纯朴的大自然相伴，


  做着思考哲学问题的游戏，


  和年轻活泼的缪斯结盟……


  这是我的壁炉，在薄暮时分，


  当秋风秋雨在屋外张狂，


  我喜欢坐在僻静的书房里，


  对着壁炉默默地遐想，


  我读读伏尔泰和维兰德的作品，


  或者在灵感降临之际，


  漫不经心地涂几句斯坦司，


  然后把这些诗付诸一炬……


  就在这里……但在幻灯上


  一群幻影迅速产生，


  在白色幕布上不断闪现，


  幻影出现了，接着又消失，


  犹如朝霞出现时的黑影。


  这时就像在寂静的禅室，


  我又向幻想的魅力献身，


  我用无所顾忌而慵懒的手


  东涂西抹到处撒下些诗韵，


  我听见了马蹄声和马的嘶鸣，


  绣花的鞍韂在眼前闪烁，


  闪亮的披肩散发着光芒，


  骠骑兵从窗前飞驰而过……


  你在哪里啊，迷人的乡村


  那一幅幅纯朴而安谧的景象？


  我正展开幻想的翅膀


  飞向那山谷中鏖兵的战场，


  兵营里的灯火已经暗淡，


  我全身裹着一袭斗篷，


  同白发苍苍的小胡子哥萨克


  躺在中间，远处刺刀在闪亮，


  战马咬着马衔在嘶鸣，


  偶尔从那高高的炮台上


  响起巨雷般轰鸣的炮声……


  我的心因渴望战斗而颤栗，


  面对战斗中的刀光剑影，


  我眼中冒着火星，于是我


  冲上去要将仇敌消灭干净。


  我的马载着威武的骑士，


  像雄鹰一般冲入敌阵，


  挥刀向仇敌猛烈进攻。


  啊，你们，祖国的保护神，


  请保佑这个战斗中的少年！


  在那里他挥动豁口的马刀，


  军帽上翎毛在随风飞旋；


  他肩披切尔克斯斗篷，


  默默地伏在马鬃上面，


  箭一般飞驰在光滑的田地，


  叼在嘴里的雪茄在冒烟……



  然而戴着胜利的桂冠，


  战士们啜饮着和平的酒浆，


  我已淡忘了战斗的荣誉，


  急于返回简朴的家园，


  在那创建功勋的战场，


  我只看到疾病和拐杖，


  永远扔下复仇的刀剑……


  我已经看到薄暮中的远方，


  我窄小的屋子和幽暗的树林、


  柴门、小花园和附近的池塘，


  于是我这安分的哲人


  又躲进了亲切温馨的家门，


  遗忘了世界，被世界所遗忘，


  重新享受心灵的恬静……



  告诉我，珍贵的知心朋友，


  友谊与爱情是否仅是梦想？


  至今我仍在玫瑰丛中


  无忧地欢度我的时光。


  我的心灵天真无邪而清亮，


  从未经受恋爱的烦恼，


  但日子一天天飞快地流逝，


  我童年的痕迹在哪儿能找到？


  美好的年华已经过去，


  初放的花朵已经枯萎，


  心儿已不再欢乐地跳动，


  当我看到蝴蝶可爱的样子；


  随着微风轻轻地吹动，


  它就在空中翻飞盘旋，


  在一种莫名的激动之中，


  我曾热血沸腾，情焰狂燃，


  诉说着柔情万般的爱情，


  用一种心儿才能听懂的语言……


  我那黄金般少年时代的女友，


  我那欢乐童年的知音，


  我还能见到你吗，亲爱的苏什科娃，


  我的知心朋友，秋水伊人？


  到处跟随着我啊，你的倩影，


  到处跟随着我啊，你可爱的姿容，


  无论在朝霞灿烂的时辰，


  抑或在寂寞的夜半幽暗中。


  时而在幽暗的林荫道尽头，


  万籁俱寂的傍晚时分，


  我看见你就在我的前面，


  懒懒地沉思默想，独自一人，


  披巾遮不住你的玉体，


  你的目光在胸前低垂，


  双颊泛出恋爱时羞涩的红云。


  四周一片寂静，月色冷清，


  白杨阴沉地微微摇动，


  暮色像一幅灰暗的帷幕


  笼罩着远方的万千丘陵，


  已经静静地沉睡的波浪


  在月光下映出一片银辉，


  小树林的倒影在随波翻腾。


  树林里只有你我二人，


  你俯身在我的手杖上面，


  站在浓密的柳树底下，


  一阵阵晚风在嬉戏撒欢，


  给你雪白的胸脯送来清凉，


  顽皮地戏弄着你的发卷，


  勾勒出你那秀丽的美足，


  透过你身上雪白的罗衫……


  时而在夜半更深时分，


  在你那高高的绣楼前面，


  时值阴沉的隆冬季节，


  我等待着另一个美丽的女伴——


  雪橇备好了，夜色浓重，


  一切都在沉睡，只有我在忧闷，


  呼唤着懒洋洋的时钟的敲击……


  我似乎听到轻轻的簌簌声，


  我听到了那甜蜜的絮语——


  她娇喘吁吁，步履轻悄，


  那迷人的美人儿走下台阶，


  姑娘把她的情人拥抱。


  马儿奔驰起来，奔向远方，


  长长的马鬃在迎风飘扬，


  雪橇在深深的积雪中飞驰，


  你羞怯地依偎在我的身旁，


  你微微地喘着气，我们都陶醉了……


  在销魂的欢愉中默不作声……


  可是怎么！梦幻突然飞走了！


  唉！我的幸福原是一场梦……



  在缪斯喜爱的寂静之中，


  芦笛发出了纯朴的声音，


  我的朋友，我要为你歌唱


  梦想、年轻歌手的命运。


  缪斯与灵感培育的诗人，


  他在紧紧追随着幻想，


  在心中寻觅着人生的欢乐，


  即使是在危难的路途上。


  就让克罗托别为我编织


  幸福生活的黄金时刻吧：


  幻想中自有人间的欢乐！


  诗人比命运之神更强大。



    
    

  

  
    
    
    
    致画家
    

    
  
  
    
  致画家


  卡里忒斯和灵感的宠儿，


  当你火热的心充满激情，


  请用你随意而欢乐的画笔


  为我描绘心上人的倩影；



  画出那天真无邪的俏丽，


  那满怀希望的可爱姿容，


  那天仙一般欢乐的微笑，


  还有那俊美迷人的眼神。



  请给那赫柏般纤细的腰身


  系上维纳斯常用的腰带，


  请给我心爱的女王绘上


  阿尔班秘藏的瑰丽色彩。



  请让她那颤抖的胸脯


  披上波浪般透明的衣衫——


  要让她自由自在地呼吸，


  假如她想要，也可以长叹。



  请画出那羞怯钟情的梦想，


  画出我朝思暮想的少女，


  那时我将用情人的幸福之手


  在下面签上我的名字。



    
    

  

  
    
    
    
    致女友
    

    
  
  
    
  致女友


  爱尔维娜，亲爱的朋友！来吧，把手伸给我，


  我要凋萎了，请打破我这生活的噩梦；


  告诉我，我还能看见你吗……要和你长久分离，


  命运是不是这样为我注定？



  难道我们再也不能互相见上一面？


  是不是我的岁月将永远蒙上一层黑暗？


  难道晨光永远也不会再看见我们


  紧紧拥抱，情意缠绵？



  爱尔维娜！为什么在那夜阑人静的时刻，


  我不能快乐地把你拥抱，为什么我不能


  在爱火中颤栗，把我那懒洋洋的目光


  投向我亲爱的美人？



  在无言的快乐里，在两情缱绻的欢愉中


  倾听你甜蜜的低语和轻轻的呻唤，


  在昏暗的夜色里静静地睡在爱人的身旁


  等待醒来时的温存爱怜？
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    一八一六
    

    
  
  
    
  一八一六


  “明晨我将持一文钱的蜡炬”


  *　*　*


  明晨我将持一文钱的蜡炬，


  来到神像的前面谢恩：


  我的朋友！我还是一个活人，


  险些成了镰刀下的死鬼。


  萨宗诺夫曾是我的仆役，


  彼舍里则是我的医生。



    
    

  

  
    
    
    
    胡子（哲理颂诗）
    

    
  
  
    
  胡子（哲理颂诗）


  一个骠骑兵笑得好神气，


  眼睛瞟着拳曲的胡子，


  用手指捻着成卷的胡须；


  一个剃光胡子的智叟，


  不以为然轻摇着他的头，


  对蓄胡子的兵边说边叹气：



  “骠骑兵，月光下万物都将衰亡，


  就像波浪一浪接一浪，


  王朝和世纪一个个消失。


  告诉我，巴比伦城墙在哪里？


  克里昂平庸的戏剧谁知悉？


  时间的长河总匆匆流去。



  “把你的胡子卷到耳后边，


  洒上葡萄酒和朗姆酒添香，


  为自己年轻英俊而得意，


  他不用剃刀，只是常常


  用买来的染发剂把胡子抹亮，


  再用手和梳子把胡子梳理。



  “为了不弄乱潇洒的胡子，


  要像对待赫沃斯托夫的颂诗，


  夜里小心把它包包好，


  千万别把鼻子对着枕头，


  睡梦中要把它好好伺候，


  到早晨再重新把它捻好。



  “在迟迟不散的欢乐晚宴中，


  在一群头发花白的骠骑兵


  和胡子乌黑的好汉圈子里，


  快乐的宾客、热恋的情人


  在为谁的健康而碰响酒瓶？


  为战马，为美人，还为胡须。



  “残酷的战斗就要开始，


  炮弹在队伍当中炸起，


  而你骑在威风的马鞍上，


  并没有丧失理智和记忆，


  你首先抓住拳曲的胡须，


  然后把忠实的马刀高扬。



  “为一种奇妙的力量所支配，


  你正和可爱的美人儿幽会，


  你筋疲力尽——把手伸出去，


  在享受淫乐的狂喜之中


  任意游走于美人的酥胸，


  一只手捻着威严的胡须。



  “你神气吧，骠骑兵，可永远记牢，


  世上的一切都将瓦解冰消，


  泯灭一切的时间在飞驰，


  鲜艳的红颜会变得枯黄，


  绺绺的青丝会变成秋霜，


  暮年将损害所有的胡子。”



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基公爵函摘抄
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基公爵函摘抄


  这样的人有福了，他在闹市里


  向往着独自幽居的乐趣，


  在远离闹市的地方他只看见


  荒野、花园和乡村的民居，


  有一片幽静树林的山峦，


  有一条小溪在奔流的山谷，


  还有……牧放牛羊的景致！


  这样的人有福了，他能和好友们


  围桌而坐，直到人静更深，


  用俄罗斯人的诗歌嘲笑


  那一群斯拉夫派的蠢人；


  这样的人有福了，他不为农舍


  而离开繁华热闹的莫斯科……


  不是在梦中，而是清醒时


  把自己的恋人抚爱亲热！……



    
    

  

  
    
    
    
    致瓦·里·普希金函摘抄
    

    
  
  
    
  致瓦·里·普希金函摘抄


  福玻斯的门徒基督复活了！


  上帝保佑靠上天的仁慈


  让理性也在俄罗斯复活；


  它不知怎么，似乎已消失。


  上帝保佑，让普天之下


  复活和平与安宁的欢乐，


  让那些可敬的科学院院士


  都能够从长眠之中复活；


  在我们这个罪恶的时代


  愿祖先的美德得以复活，


  为了和希赫马托夫们作对，


  愿复活一个新的布瓦洛——


  他是分裂和愚蠢的见证；


  和他在一起会有更多的


  白银，更多的黄金等等。



  那些死亡的散文和诗歌，


  可千万别让它们复活。


  别让已故的鲍布罗夫先生


  复活，他已被置诸脑后，


  只配受某些记者的吹捧，


  还有已故的诗人尼科列夫，


  不安分的赫沃斯托夫伯爵，


  所有混迹人间的人物，


  他们都写得那么艰涩，


  也就是写得又冷漠又费解，


  真是不知羞耻又罪过。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥兰斯基王子
    

    
  
  
    
  致奥兰斯基王子


  战场上的炮声早已掠过，


  血淋淋的利剑已经砍钝，


  死神扇动毁灭的双翼，


  在世界上发出威胁的响声！



  大功告成……欧洲君主们的


  目光奠定了坚实的和平；


  强大的攻势再一次用枷锁


  将那被推翻的强盗严惩。



  他亲眼目睹莫斯科的大火，


  世界的灾难已被扫除，


  幸福的沙皇穿过的紫袍


  覆盖着这被推翻者的头颅。



  在黑茫茫的昏暗中他利令智昏，


  突然发动了疯狂的叛乱，


  建立了朝不保夕的皇权……


  终于倒台，和全世界离断。



  一切都静息了。炮火不再飞驰，


  不再闪动血淋淋的利剑，


  战争也不再扇动双翼，


  用毁灭去威胁全世界的安全。



  年轻的英雄，我赞美你啊！


  你和阿尔比恩的神奇英雄


  率领军队投入最后一战，


  为波旁王朝的百合花雪恨。



  叛军的大炮在你面前轰响，


  血染的盾牌在你后面奔忙，


  你在战火中有如风暴，


  到处放射着荣誉的光芒。


  你流下了年轻战士的鲜血，


  你身上闪耀着光荣的伤口，


  爱情啊，用花冠送上奖赏！


  你无愧于复仇勇士的称号。



    
    

  

  
    
    
    
    梦（片段）
    

    
  
  
    
  梦（片段）


  让诗人到处去烧香求告，


  百般追逐幸福和声名吧，


  上流社会可怕，我暗淡的一生


  将从荒凉的小径默默地打发。


  让歌手们用响亮的赞美


  去祝愿神仙们万寿无疆，


  我只轻声歌唱，不让响亮的琴弦


  打扰我那幽静的书房。


  让奥维德们去歌唱爱情吧，


  西色拉女皇不给我安静，


  爱神不为我编织幸福的日子：


  我要歌唱莫耳甫斯的厚礼——幻梦，


  我要教会你们在静谧中安睡，


  沉浸在愉快而深沉的梦中。



  来吧，慵懒！来到我的幽居。


  凉爽和宁静在把你召唤；


  我只把你看作自己的女神；


  准备好和妙龄贵客做伴。


  这里静悄悄：令人厌烦的喧闹


  已消失在门外；在明亮的窗上


  挂下了光洁透亮的窗帘，


  在一向昏暗的壁龛上边，


  只透进一片曚昽的日光。


  这是我的沙发；快光临我的幽居；


  你是女皇，我愿向你归顺。


  愿你手把手地教导，一切


  都是你的：色彩、画笔和诗琴。



  而你们，我迷人的缪斯的朋友，


  你们已把爱情的枷锁忘记，


  你们当然要宁静的梦乡，


  而宁可放弃对土地的统治，


  啊，哲人们，我会叫你们惊奇，


  如今我要用诗歌的花环


  去装点莫耳甫斯的宝座，


  我只为你们讴歌安恬。


  请你们宽宏大度含笑


  倾听这安乐之道——我的诗篇。



  在大自然安排的安乐时刻，


  在静谧的夜晚，万籁俱寂，


  你们是不是每一次都情愿


  迷醉在奇思妙想的怀抱里？


  快点到宁静的乡村住所去吧，


  那里可以悠闲而快乐地生活，


  简直是天堂，但要离开城市，


  那里懒汉的吵闹总把人折磨。


  不错：在城里可以整天


  同美女捕捉快乐的影子；


  在上流社会打哈欠、出风头，


  晚会时在嵌木地板上旋转，


  但难道能畅饮梦乡的欢愉？


  夜幕降临——被夜晚的幻影


  所迷惑，我已快要睡着，


  突然，在街灯的亮光底下，


  一辆疯狂的四套马车


  隆隆响着金色的车轮，


  傲慢从我窗前疾驰而过。


  我又打起瞌睡，街上又震动起来，


  娱乐正奔赴无聊的舞会……


  天哪！难道在这里睡觉


  就是为了在通宵失眠中受罪？


  又在震响，可天已拂晓，


  梦在哪里？在乡村岂不更好！


  那里小树林的树叶在颤动，


  牧场上有流水神秘的喧闹，


  金色的田野、谷地一片寂静，


  乡村里一切都能让你睡好觉。


  啊，甜蜜的梦，没有什么来打扰，


  只有被朝霞唤醒的公鸡


  也许会发出刺耳的啼叫，


  要提防，别让它从梦中惊醒你。


  因此，就让那些母鸡的苏丹


  远远关在后宫里自鸣得意，


  或者唤醒农夫去耕田：


  亲爱的朋友们，我们要安睡。


  这样的人百倍有福了：他能够


  远离京城、马车和公鸡而入寐！


  但您别以为在宁静的乡村，


  不费任何力气就能够享受


  快乐夜晚中睡梦的甜蜜。


  那么需要什么？——活动，诸位！



  慵懒值得赞许，但一切都有限度。


  请看：在床铺上白了头的克里特，


  一个受尽折磨的痛苦的病人，


  一生在痛风与忧愁中度过。


  天亮了，不幸的人气喘吁吁，


  呼哧着，从床边爬到沙发上，


  整天坐着；当夜雾在漆黑的夜色中


  慢慢扩散，笼罩着世界，


  克里特又从沙发爬上眠床。


  不幸的人怎样度过一个夜晚？


  在安详的梦中，在愉快的梦境？


  不！梦在他不是快乐而是折磨；


  不是用罂粟，而是用沉重的手，


  莫耳甫斯合上他的眼睛，


  在令人烦恼的夜晚，可怜人


  真是度夜如年，万分苦痛。


  我不愿像共同的朋友贝尔舒，


  要你们去从事强体力活动：


  扶犁去耕地，在狩猎中取乐。


  不，我要请懒汉来树林里：


  我的朋友，这里的早晨魅力无穷！


  在宁静的田野，透过神秘的林荫，


  绚烂的白昼在骄傲、明亮地闪动！


  天色渐渐明亮；流水潺潺，


  后浪逐前浪，寂静的河岸在闪光；


  鲜嫩的青草上还滚着露珠；


  金色的湖泊里沉睡着波浪。


  请拿起你的手杖，我的朋友！


  到树林里去，到谷地去走动，


  哪怕累倒在陡峭的山巅，


  漫长的夜里你将有个深沉的梦。



  只等夜幕在天边垂挂，


  就让我们生活的欢愉光临，


  快乐之神举着斟满的大杯，


  酒神哪，请带随从来主宰我们。


  朋友们，请和他们适度地饮宴：


  把咝咝冒泡的红色葡萄酒


  满满地、满满地斟上三杯，


  但那鼓起双颊、胖乎乎的


  科摩斯请别来敲我们的门扉。


  我喜欢他，但只在午餐的时候，


  在中午我会友好地接受


  他的馈赠，但是说实话，傍晚时


  我宁愿和他的芳邻交朋友。


  不吃晚饭——神圣的规矩，


  想做个好梦的人一律遵照。


  要当心，英明的慵懒的子孙，


  要提防舒服那骗人的外表。


  白天别睡觉，唉，糟了，糟了，


  如果习惯于睡几小时午觉！


  有什么舒服？只觉得迷糊。


  酣畅的梦从此离你而去。


  你已不能享受快乐的幻想；


  你的一生只有痛苦的失眠相随，


  睡觉也苦恼，醒来也苦恼，


  日子就在无穷的苦恼中流逝。



  但如果是在野外的瀑布旁，


  山下水花翻腾，浪花飞溅，


  美妙的幻梦，疲劳的奖赏，


  就会在涛声中飞到荒野的溪边，


  用一片迷雾蒙住你的眼睛，


  用它飘忽的手把你轻揽，


  把你放在柔软的青苔上——


  啊！在哗哗的水声中睡去多么香甜。


  愿你舒适的梦延续得更久，


  对幸运儿的享受我只有歆羡。



  你是否有过这样的经历，


  在冬季的阴雨天，宁静的傍晚，


  没点蜡烛，你独坐书房：


  周围静悄悄，白桦树也看不见；


  天色逐渐逐渐地昏暗；


  天花板上似有幽灵在走动；


  炭火在暗淡，一缕青烟


  像轻飘的水汽升上烟囱；


  于是莫耳甫斯挥起无形的魔杖，


  使万物蒙上一层薄薄的幽暗。


  眼前蒙眬了；《老实人》合上了，


  突然从手中落到双膝间；


  你轻叹一声，手落到桌上，


  你的头也随着垂到胸前，


  你睡着了！你头上是一片宁静：


  意外的打盹比睡一觉还香甜！



  治愈心灵痛苦的奇妙高手，


  我的朋友莫耳甫斯，多年的抚慰者！


  我随时都乐于为你牺牲，


  你早就在祝福，为你的献身者。


  我怎能忘记那金子般的岁月，


  我怎能忘记那欢乐的幸福时刻，


  那时，一到傍晚我就躲在角落，


  在安宁中把你呼唤、等候……


  我并不喜欢呶呶不休，


  但我喜欢回忆儿时的生活。


  哦，我怎能闭口不谈我的奶娘，


  不谈那些神秘之夜的美妙，


  那时她戴着睡帽，穿着老式衣裳，


  为驱走魔鬼而向上帝祷告，


  诚心诚意地为我画十字，


  对着我轻声娓娓讲述


  死鬼和鲍瓦立功的故事……


  我常吓得动也不敢动，


  缩进被窝里，气也不敢出，


  没有了感觉，浑身麻木。


  神像前一盏陶瓷小灯


  微微照亮了她深深的皱纹，


  珍贵的古董——曾祖母的睡帽、


  露出两颗牙的宽宽的嘴巴，


  这一切都使我吓得掉了魂。


  我浑身战栗——瞌睡终于


  悄悄爬上了我的眼睛。


  这时一群长着翅膀的幻影，


  许多男男女女魔法家，


  从高高的蓝天飞临我的玫瑰床，


  用幻象对我的梦施加魔法。


  我神驰于阵阵甜蜜的幻想，


  在密林深处，在牟罗马草原，


  我遇到剽悍的波尔康和多勃雷尼亚。


  我少年的脑子里不由得浮想联翩。



  但你逝去了，啊，宁静的夜！


  青春的年华已经来临……


  请给我阿尔班柔和的画笔，


  我便领略了青春爱情的梦境。


  但它在哪里？它在兴奋中出现，


  同时又在兴奋中灭亡。


  我醒过来，望着天空寻找白昼，


  但万籁俱寂，月亮隐没在黑暗中，


  周围只是一片夜色苍茫。


  但我的梦是安谧的！帕耳那索斯


  快乐的儿子，静夜里我不和韵律拼命，


  我永远看不见福玻斯、珀伽索斯


  和年迈的缪斯的年迈随从。



  我不是英雄，不觊觎桂冠，


  我不拿安宁和欢愉作交易。


  夜间的恶斗我不感到惊异；


  我不是富翁，看家狗的吠声


  不会扰乱我愉快的梦境；


  我不是暴徒，不会惊恐和担忧，


  在梦中看见血淋淋的鬼魂、


  被杀害的儿童显现的幽灵；


  深夜里，可怕的白脸无常


  也不会对我怒目圆睁。



    
    

  

  
    
    
    
    即兴咏奥加廖娃
    

    
  
  
    
  即兴咏奥加廖娃


  我默默地坐在你面前。


  白白地忍受着折磨，


  我望着你，无可奈何：


  我心中要说的话，


  已不能对你实说。



    
    

  

  
    
    
    
    致茹科夫斯基
    

    
  
  
    
  致茹科夫斯基


  祝福我吧，诗人！……在帕耳那索斯宁静的居处，


  我诚惶诚恐在诗神缪斯面前俯伏，


  我满怀希望在一条危险的小径上飞奔，


  福玻斯为我抽了签，诗琴便陪伴我终生。


  我涉世不深，唯恐将来可耻地栽倒，


  但我无法抑制自己热烈的爱好，


  我听到的并非有关死刑的可怕宣判，


  善于解开千年奥秘的神圣法官，


  往昔岁月的忠诚卫士，缪斯的宠儿，


  总是引起别人无可奈何的妒忌，


  却用和蔼可亲的关注把我鼓励；


  而德米特里耶夫也含笑赞扬我平庸的智力；


  德高望重的前辈，沙皇赞赏的歌手，


  才华横溢、风度优雅的社会名流，


  也举起颤抖的手含泪把我拥抱，


  对我预言我未曾听说的前程的美好。


  而你，上天注定献身于诗歌的诗人，


  难道不是你伸手许我以神圣的友情？


  难道我会忘记当年在你的面前


  默默无言地站定，我的心像一道闪电


  迅速地飞向你那崇高伟大的心灵，


  悄悄地和你的心连结在一起，在喜悦中飞腾——


  是的！我决心踏上征程，不畏艰险，


  我的心满怀着勇往直前的坚强信念，


  不朽的创造者，由灵感哺育成长的文豪！……


  你们向我指出了远方迷雾中的目标，


  我怀着大胆的梦想飞向未知的远方，


  我感到，你们的保护神就在我头上飞翔！



  但我看见了什么？在险峻的帕耳那索斯山下


  呈现在我的面前的是一幅怎样的图画？


  在洞穴的深处，隐藏在可怖的黑暗当中，


  是一些充满敌意和忌妒的阴郁俗众，


  和一些对崇高的创造者恣意攻讦的佐伊尔，


  他们都是些专门乱打棍子的文痞，


  粗野诗文的尖声叫嚷直传到远方，


  一群瓦兰人尖声号叫着瓦兰人的诗章。


  回答他们的是一阵哄笑，在阴郁的人群中


  有两个幽灵在黑暗中黯然垂下了眼睛。


  其中一个人坐在一堆散文和诗歌上面，


  那是他深更半夜辛苦劳作的积淀，


  为人遗忘的死亡的颂歌和长诗的坟茔！


  一个瘦弱的做诗匠含笑倾听着这吼声：


  心力交瘁的泰雷马克对着他呻吟；


  铁笔在他的手中吱吱地响个不停，


  于是他拉出了一长串枯燥的六音步摹古诗，


  僵硬的扬扬格和单调的扬抑抑格等仿古诗体。


  以辛勤劳作的缪斯名满天下的诗人，


  自豪吧——你是梅维伊的辞藻华丽的样品！


  站在一群愚昧无知的朋友当中，


  狂热的神香烟雾腾腾，是何方神圣？


  对他竭力吹捧，响声闹成一片：


  可他却用音韵糟蹋智慧和美感；


  这就是你吗？别人观点的愚蠢门徒，


  傲慢而喜欢忌妒，冷漠的苏马罗科夫，


  软弱无力，毫无热情，智力平凡，


  却厚颜无耻地感激偏见带来的桂冠，


  被抛下品都斯山，还被拉辛咒骂，


  难道他这个侏儒竟敢和巨人争高下？


  难道他竟敢对那顶桂冠提出异议？


  我们不朽的桂冠诗人是那么光辉，


  他是我们北国的奇迹，俄罗斯人的快乐。


  是的！那侏儒将在平静的忘川中沉没，


  他的额头上已被打上遗忘的印记，


  他还能够把什么留给未来的世纪？


  高雅艺术拒绝厚颜无耻的芦笛，


  粗暴的手指在诗琴上也会变得僵直。


  就让他被梅维伊之流滔滔不绝地赞扬吧，


  布瓦洛将要出现，夏普兰终将被遗忘。



  结果呢？荒谬可笑永远是荒谬可笑；


  盲目的无知培育着愚昧无知的活宝。


  无知把他们关在自己昏暗的屋子里，


  他们就在那儿大胆地炮制散文和歪诗，


  那里科学的敌人全是聋子，但不哑，


  他们用尼康的文体把一首首长诗印发，


  有的把一大堆斯拉夫颂歌尽行堆砌，


  有的在狂乱的悲剧里气急败坏地呼哧，


  有个人，他忠于那个惹是生非的宗派，


  竟把哈欠连连的缪斯带上舞台，


  幻想把不朽的天才们拉下帕耳那索斯山。


  他的手在发抖，打击总是无功而返，


  他枉然握着忌妒的匕首奔上战场，


  却被报刊打翻在地，被讽刺诗扎伤，


  他在批评家的嘘声中逃向他的同伴，


  他们给忒斯庇斯编织了罂粟花的花冠。


  这群疯狂的家伙激动万分地起立，


  大家把手放在《泰雷马克颂》上发誓，


  一定要为受委屈的同伙报仇雪恨。


  倒霉的是谁生来赋有感情丰富的心灵！


  谁能用多情的诗琴赢得美女的芳心，


  谁能大胆地用戏谑的讽刺鞭打恶人，


  谁能够真诚坦率地直抒自己的胸怀，


  不向那些俄罗斯的蠢货磕头跪拜！……


  他成了祖国的仇敌，诲淫诲盗的祸害！


  于是各种谴责就向他雨点般袭来。



  你们行动起来吧，帕耳那索斯山的祭司们，


  你们是由大自然和劳作培育出来的诗人，


  从美感和学识的幸运异端中深受教益，


  狠狠地打击那些狂妄而愚昧的伙计。


  天才的复仇者，真理的朋友，真诚的诗人！


  从天庭降下万物的生命和永恒的光明，


  阿波罗的巨手放射出致人死命的利箭，


  皮同这可怕的巨蟒终于惨遭暗算。


  看吧：奥泽罗夫已被仇恨的利箭杀死，


  高举熄灭的火炬，垂下无力的双翼，


  他的灵魂在向你们呼吁：朋友们，要报仇！……


  被凌辱的美感和学识在向你们吁求——


  冲向仇敌：福玻斯和缪斯会保佑你们！


  用满含血泪的诗篇去打击这些野蛮人；


  无知的人认输了，垂下冷漠的眼睛，


  那是些傲慢的空谈家、愚昧无知的一群……



  但是我看到，我们宣扬正道有危险，


  梅维伊已经蹙眉对我表示不满，


  他已向许多天才高声宣判了死刑，


  难道说遭受迫害竟是我命中注定？


  这有什么关系？我只能勇往直前，


  在你的支持下，我将和知识握手言欢，


  我不怕他们的凶狠，坚定的卡拉姆辛，


  你是我的榜样，那帮狂人的叫嚷何足为训？


  让那些与福玻斯无缘的人去窃窃私议吧；


  上天没赋予他们写诗与散文的才智。


  名声是他们的耻辱，创作是智力的笑谈，


  黑暗中滋生的事物必将在黑暗中腐烂。



    
    

  

  
    
    
    
    窗
    

    
  
  
    
  窗


  不久前一个昏黑的夜晚，


  一轮凄清孤独的月亮


  在茫茫的天路上踽踽独行，


  我看见窗前有一位姑娘，


  呆坐在那儿若有所思，


  她胸中怀着隐秘的惊恐，


  忐忑不安地望着山冈下


  那条披着夜色的小径。



  “我在这里！”有人匆匆地低语。


  姑娘胆怯地打开窗户，


  用她微微颤抖的玉手……


  月儿躲进了漆黑的夜幕。


  “多么幸运！”我郁郁地自语，


  “等着你的只是幽会的欢乐，


  哪一天也有人为我打开窗门，


  在这夜晚寂静的时刻？”



    
    

  

  
    
    
    
    秋天的早晨
    

    
  
  
    
  秋天的早晨


  响起了喧闹声；田野的芦笛


  声声涌入我孤寂的陋室，


  最后的一场美梦飞逝了，


  心爱恋人的倩影也一起消失。


  夜色已经从天上隐去，


  升起了朝霞，晨光淡淡，


  我的周围是一片荒凉……


  她已经离去……我来到河边，


  晴朗的傍晚，她常在那里散步；


  在河岸上面，在葱茏的草地，


  我没有找到她美丽的小脚


  留下的难以寻觅的踪迹。


  我在树林里郁郁地徘徊，


  叨念着那绝代佳人的芳名，


  我呼唤她——我那孤独的声音


  只在远远的空谷里回应。


  我浮想联翩，来到河边，


  河水缓缓地向前流去，


  难忘的倩影不复在水中颤动，


  她已离去！……直到甜蜜的春天


  来临，我告别了幸福和心灵。


  秋天用它那寒冷的巨手


  剥光白桦和菩提的树冠，


  它在疏落的树林中喧响；


  黄叶在那里日夜飞旋，


  寒冷的波浪上笼罩着白雾，


  阵阵秋风在那里呼啸呻唤。


  田野，山丘，熟稔的树林！


  是你们守卫着神圣的宁静，


  为我的忧愁和欢乐作证！


  我将遗忘你们……直到春天来临！



    
    

  

  
    
    
    
    别离
    

    
  
  
    
  别离


  幸福的最后一刻终于到来，


  我含泪站在深渊旁从梦中惊醒，


  我浑身战栗，这是最后一次


  用我的双唇在你的玉手上亲吻——


  是的，我全记得，我心惊胆战，


  但是强压下难以忍受的悲伤；


  我说：“永久的分离如今并不会


  把所有的欢乐带往遥远的地方。


  我们会耽入幻想，把痛苦忘怀；


  无论是愁闷，无论是苦苦的思念，


  都不会来到我这幽居者的住所；


  缪斯会用快乐来抚慰我的伤感，


  我的心会平静——友谊的柔情目光


  会照亮我心灵深处冰凉的黑暗。”



  对于爱情和心思我很少领会，


  光阴荏苒，岁月流逝得飞快，


  但酒杯不能把痛苦变成快乐，


  也不能让我遗忘往日的情怀。


  啊，亲爱的，你和我时刻同在，


  但是我仍然忧伤，暗自思念，


  无论是青山后面升起的曙光，


  无论是伴随秋月到来的夜晚，


  俏丽的朋友，我总在把你寻觅；


  入睡的时候，我只把你思念，


  虚幻的梦中，我只梦见你一个人；


  沉思的时候，我不由得把你呼唤，


  谛听的时候，我会听见你的声音。


  和朋友相处，我会茫然出神，


  他们的谈笑，我全没有听见，


  我望着他们，用的是呆滞的目光，


  我冷漠的目光认不出他们的容颜！



  啊，诗琴，你也陪着我神伤，


  你是我痛苦心灵的知心伙伴！


  你低沉的琴弦弹响的是悲悯的声音，


  只有爱情的声音你没有遗忘！……


  啊，我的挚友，和我一起忧伤吧，


  让你那漫不经心的幽婉旋律


  尽情地表达我心中绵绵的忧烦，


  让那些喜欢沉思的妙龄少女


  听到你深沉的琴声怅然慨叹。



    
    

  

  
    
    
    
    真理
    

    
  
  
    
  真理


  好久好久，智人们就在


  探索被遗忘的真理的痕迹，


  他们久久地久久地谈论


  老头儿们亘古通今的道理。


  他们硬说“纯粹的真理


  已经悄悄沉入了井底”，


  于是一起喝下一杯清水，


  高呼道：“真理就在这里！”



  但有一个为世间造福的人


  （大概就是西勒诺斯老头子），


  看见他们又正经又愚蠢，


  厌烦了他们的叫喊和清水，


  他丢下我们这隐身的人，


  第一个想起了醉人的甘醴，


  于是一滴不剩地干了杯，


  终于发现真理在杯底。



    
    

  

  
    
    
    
    骑兵
    

    
  
  
    
  骑兵


  沉沉的夜幕早就笼罩


  四周无边无际的田野，


  淡淡的云层里孤寂的寒星


  将微弱的光亮向人间流泻。


  在昏暗的高高山冈上面，


  茫茫浓雾的黑暗之中，


  将要熄灭的火光照亮着


  两座悄无声息的军营。


  万物都进入梦乡，只有


  骚动的涛声打破夜的寂静，


  从荒无人烟的远处传来


  刀剑的声音和嘚嘚的马蹄声。


  一队年轻力壮的骑兵


  在静悄悄的树林里潜行，


  他们的战马在战栗和喘气，


  马头不断焦躁地晃动。


  离开树林摇荡的荫蔽，


  骑兵们在田野上匆匆奔驰，


  他们一边抚慰着战马，


  一边豪迈地谈笑细语。


  他们脸上燃烧着欢乐，


  眼睛里喷吐着愤怒的火焰；


  只有你啊，威武的诗人，


  满面愁容，夜色般阴沉，


  苍白暗淡，像萧飒的秋天。


  他垂头丧气，郁郁寡欢，


  胸中隐藏着深深的伤感，


  身心沉浸于悲痛的愁绪，


  默不作声地走在前面。



  “悲伤的歌手，为何事烦恼？


  战斗前只有你意气消沉，


  垂下英勇无畏的头颅，


  放下手中的马刀和缰绳！


  悠闲安逸生活的奴隶，


  难道说你那个天地的宁静


  比我们暴风雨般的奔袭、


  夜晚刀剑的拼杀更醉人？


  我们看到你总在刀剑下，


  一脸的平静却又刚强，


  永远拼杀在战斗的最前列，


  总出现在炮弹落下的地方。


  你的嗓音总歌唱我们的光荣，


  歌唱中夹杂着胜利的欢呼声，


  可如今你却萎靡不振，


  像一个逃兵，一声不吭。”



  但是悲伤的歌手慢慢地


  抬起头，睁开他的双眼，


  他忧郁地望一眼昏黑的远方，


  胸中吐出了一口长叹。



  “战地沉浸在酣畅的梦中；


  只有我们在夜色中飞奔，


  我预感到渴望已久的结局，


  最后的战斗在召唤我前进！


  我挣脱残酷命运的锁链，


  和弟兄们一起投入袭击，


  炮弹落地——于是我的战马


  孤零零地奔进山中的谷地。



  “啊！你们，命运保佑你们


  得到爱情的甜蜜奖赏，


  你们的凯旋定会获得


  爱情的无价眼泪的褒奖！


  可是对于歌手，谁也不存在，


  只有宁静和他长相随，


  爱尔维娜会听到他的死讯，


  可她也不会为他叹息……


  在得到拯救的甜蜜时刻，


  啊，朋友们，请记住诗人，


  记住他的爱，他的磨难


  和他那可怕结局的光荣。”



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  这样的人有福了，他坠入爱河，


  而敢于大胆地向自己承认；


  在吉凶未卜的命运中有一丝


  微弱的希望在抚慰着他的心；


  在充满欲念的午夜时分，


  有朦胧的月光在为他指引；


  有一把可靠的钥匙为他


  轻轻打开美人的房门！



  可是我在凄清郁悒的生活中


  却享受不到这隐秘的欢愉；


  早早开放的希望之花凋谢了：


  生命之花将在磨难中枯萎！


  青春年华将悲凉地飞逝，


  我将听到暮年的威逼，


  但是我这被爱情遗忘的人


  怎能忘怀爱情的眼泪！



    
    

  

  
    
    
    
    月亮
    

    
  
  
    
  月亮


  冷冷清清地飘浮的月亮，


  你为什么要从云端里露面，


  把暗淡的月光透过窗户


  洒落在我的枕头旁边？


  你郁郁寡欢地出现在天上，


  勾起了我那满腔的惆怅，


  为爱情而白白忍受的苦痛，


  还有那差点就被我的


  无情的理智扼杀的欲望。


  往事的回忆，你飞走吧！


  不幸的爱情，你快快入睡！


  那样的夜晚已一去不返，


  那时候，你那神秘的清辉


  是如此安详，如此宁静，


  透过夜色中昏黑的窗帘，


  淡淡地、淡淡地隐约照亮


  我那恋人的美丽容颜。


  比起真正的爱情与幸福，


  比起这内心美妙的欢愉，


  那情欲的欢乐又算得了什么！


  可它还能回来吗，我的欢愉？


  时光啊，那个时候你为什么


  这样飞快地匆匆消逝？


  在猝然出现的朝霞面前，


  轻淡的夜影为什么隐去？


  月亮啊，你为什么要落下，


  在明亮的天空中匆匆沉没？


  为什么淡淡的晨曦要闪现？


  为什么我和恋人要分手？



    
    

  

  
    
    
    
    歌者
    

    
  
  
    
  歌者


  你可曾听见那树林里的夜半歌声？


  那是一个歌者在歌唱悲哀与爱情。


  当早晨田野里万籁俱寂的时候，


  一支芦笛响起凄婉而淳朴的乐声，


  你可曾听见？



  你可曾在幽暗的树林里遇见一个人？


  那是一个歌者在歌唱悲哀与爱情。


  你可曾发现他的泪痕和他的微笑？


  他那充满哀愁的含情脉脉的眼睛，


  你可曾遇见？



  你可曾感叹，当你听见那轻轻的歌声？


  那是一个歌者在歌唱悲哀与爱情。


  当你在树林里遇见那歌唱的青年，


  当你遇见他那双黯淡无光的眼睛，


  你可曾感叹？



    
    

  

  
    
    
    
    致莫耳甫斯
    

    
  
  
    
  致莫耳甫斯


  莫耳甫斯，拂晓前，请给我


  一点欢乐，抚慰我痛苦的爱情。


  来吧，请吹灭我的灯火，


  祝福我实现心中的美梦！


  请从我悲伤的记忆中抹去


  那分离的可怕判决的阴影！


  让我再一睹那可爱的明眸，


  让我再听听那可爱的嗓音。


  当幽暗的夜色匆匆散去，


  你也从我眼中消失净尽，


  啊，在新的一夜来临之前，


  但愿我的心能忘记爱情！



    
    

  

  
    
    
    
    恋人的话语
    

    
  
  
    
  恋人的话语


  我听丽拉在钢琴旁歌唱；


  她那美妙而舒缓的歌声


  使我们个个柔肠百转，


  就像微微吹拂的夜风。


  我的眼泪不禁潸然落下，


  然而我对可爱的歌手说：


  “你忧郁的歌声真是迷人，


  但是我那恋人的话语


  却比你的歌更使我着魔。”



    
    

  

  
    
    
    
    “只有爱情才是淡泊人生的欢乐”
    

    
  
  
    
  “只有爱情才是淡泊人生的欢乐”


  *　*　*


  只有爱情才是淡泊人生的欢乐，


  只有爱情才是对人们心灵的折磨：


  它只给人以一瞬的喜悦，


  而痛苦则从此没有个尽头。


  这样的人百倍地有福了，他能够


  在美丽的青春抓住飞逝的一瞬；


  他能够让羞涩腼腆的美人儿


  忘情于欢乐和未曾体验的温存！



  可有谁不曾为爱情把自己奉献？


  你们这些热情奔放的歌手！


  在意中人面前，你们温顺委婉，


  你们歌唱爱情——用骄傲的手


  为美人儿献上自己的花冠。


  盲目的爱神残酷而又偏心，


  把荆棘和香桃木分送给你们；


  他和波墨斯河女神有过默契，


  把欢乐指给你们中的一些人；


  让另一些人和悲哀终生为伴，


  还把不幸的爱情之火送给他们。



  提布卢斯和巴尔尼的继承人！


  你们领略过珍贵生活的甜蜜；


  你们的岁月闪耀得有如晨曦。


  爱情的歌手！请歌唱青春的欢愉，


  把你们的嘴唇贴上火热的嘴唇，


  在情人的怀抱中静静地死去；


  轻轻地吟诵爱情的诗篇吧，


  我已不敢羡慕你们的艳遇。



  爱情的歌手！你们体验过悲哀，


  你们的岁月在荆棘中流逝；


  你们激动地呼唤着末日，


  而末日来临，在人生的远方


  你们却找不到片刻的欢愉；


  但是，纵然找不到人生的幸福，


  你们至少也得到了声名，


  于是，你们将在痛苦中永生！



  我命定没有这样的福分：


  我头上顶着暗淡的乌云，


  在阴暗的树林，荒僻的山谷，


  我孤独地踯躅，凄怆而忧闷。


  傍晚在泛着浪花的湖水之滨，


  我常常愁思满怀，含泪呻唤；


  但我只听见波浪的絮语


  和萧萧的树林回答我的伤感。


  纵然心灵的噩梦可以中断，


  心中还可以燃起诗的热忱，


  但热情可以产生，也会冷淡：


  灵感即使来到，也白白地消遁。


  让别人去为她吟唱赞美诗吧，


  我只是单相思——我爱人，也被爱！……


  我爱着，我爱着！但受难者的声音


  已不能触动她；她也不会欢笑，


  为我这随意而朴素的咏怀。


  为什么我还要歌唱？我要把诗琴


  永远抛弃，留给槭树下的田园，


  把它送给旷野温煦的和风，


  我卑微的天赋也将像轻烟飘散。



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  我看见了死神；她默默地坐在


  我家那平静安谧的门槛上；


  我看见了阴曹；那儿的门已洞开；


  我心黯然，顿时冰凉……


  我立即离开朋友们，


  没有人能够发现


  我痛苦生活的踪迹；


  我最后的一瞥再看不见


  那不朽声名的光芒，


  我青春岁月即将熄灭的灯盏


  将把虚无这黑洞照亮。


  …………


  别了，悲惨的世界，你曾为我铺设


  一条临渊的黑路，


  这里，虔诚的信仰不能抚慰我，


  在这里我爱过，但于事无补！



  别了，灿烂的朝阳，别了，穹苍，


  静谧的夜色，曙光初露的时刻，


  熟稔的峰峦，淙淙流淌的小溪，


  树林神秘莫测的沉默，


  万物……别了，我最后一次说。



  而你，在世上你曾是我的上帝，


  悄悄落泪的对象，痛苦的见证，


  别了！一切都过去了……我的热情已熄灭，


  我将走进冰凉的坟茔，


  命定死亡的黑暗


  将同爱的磨难淹没我悲凉的一生。



  朋友们，当我已失去了力量，


  和病魔斗争，已奄奄一息，


  我要对你们说：“朋友们！我爱过！……”


  虚弱的气息将在衰竭中停止，


  我的朋友，那时请你们去看她，


  对她说：他已被永恒的黑暗攫去……


  那时她也许会在我的坟前


  为我的命运长叹一口气。



    
    

  

  
    
    
    
    愿望
    

    
  
  
    
  愿望


  我的日子缓缓地向前流去，


  每一刻都在我忧伤的心中


  增添着不幸爱情的痛楚，


  激起我种种疯狂的幻梦。


  但我沉默着，谁也听不见我的怨言，


  我流着泪，眼泪给了我安慰，


  我的心沉浸在思念之中，


  泪水里有痛苦的甜蜜回味。


  啊，生活的时刻！飞吧，我不惋惜，


  在黑暗中隐没吧，空幻的魅影；


  爱情的折磨在我也很珍贵，


  纵然死去，也让我心怀恋情！



    
    

  

  
    
    
    
    致友人
    

    
  
  
    
  致友人


  诸神还会再赐给你们


  黄金般的白昼，黄金般的夜晚，


  慵倦的女郎会向你们


  投去含情脉脉的流眄。


  玩乐吧，歌唱吧，啊，朋友！


  尽情地享受这短暂的良宵，


  眼看你们无忧的欢乐，


  我将含泪发出由衷的微笑。



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  我以为爱情之火已永远熄灭，


  心中邪恶欲念的骚动已平缓，


  令人愉快的友谊之星终于


  把受难者带到可以信赖的港湾。


  我幻想在平安的海岸好好休息，


  已经从远处观看，并用手指示


  航海者们遇险的航船，


  他们正遭到风暴的袭击。


  我说：“有一种人百倍幸福，


  他的一生自由而美好，


  像明媚的春天飞快掠过，


  他不被情欲折磨而烦恼，


  他不为徒然的苦恋而痛楚，


  他没经历过痴迷的煎熬。


  幸福啊！可是我更加幸福。


  我挣脱了种种磨难的锁链，


  我又为友谊……我是自由的——


  欣喜欢乐的光芒迷醉了


  生活黯然无光的荒原！”


  可我说了什么……真不幸！


  我在不真切的宁静中只睡了一会儿，


  恼人的爱情仍然在心中潜藏，


  我心中的爱火并未成灰。


  为寻求欢乐我来到朋友们中间，


  我要用快乐的诗琴把旧曲表达，


  我要再次歌唱妙龄的美女、


  欢乐、巴克科斯和婕尔菲拉。


  但是枉费心机！……我默然；疲乏的手


  瘫软地搁在不听从指挥的诗琴上，


  我的心还在燃烧——便怀着忧闷


  漠然从远处观望年轻人的游荡。


  爱情，当代的毒剂，


  带上骗人的幻想走开吧。


  恼人的欲望之火，


  别烧毁我的灵台。


  飞走吧，幻影……爱神，我不属于你，


  还我以欢乐，还我以原先的安详，


  把我抛给没有感情的大自然，


  或者让我展开希望之翼飞翔，


  让我重新在痛苦的锁链中入睡，


  把甜蜜的自由怀想。



    
    

  

  
    
    
    
    欢乐
    

    
  
  
    
  欢乐


  生命的花朵刚刚开放，


  就在寂寞的幽闭中凋萎，


  青春年华悄悄地逝去了，


  只留下它的痕迹——伤悲。


  从呱呱坠地那一刻开始，


  到这娇嫩的青春年代，


  我从来没有尝到过欢乐，


  忧郁的心未曾有过愉快。



  我从走进生活的那一天


  便焦躁地凝望着远方，我幻想：


  “那边，那边，一定有欢乐！”


  然而我只是为幻影而飞翔。


  青春的爱情终于出现，


  它展开那双金色的翅膀，


  翩翩飞到了我的面前，


  那是个迷人的温柔姑娘。


  我追逐着……但始终不能达到


  那个遥远的可爱目标！……


  那充满欢乐的幸福瞬间


  究竟何时才能够来到？


  我青春岁月的黯淡灯盏


  何时才能够大放光明，


  何时才有女友的微笑


  照亮我这昏暗的旅程？



    
    

  

  
    
    
    
    致玛莎
    

    
  
  
    
  致玛莎


  昨天玛莎吩咐我


  给她写一首小诗，


  她答应写一篇散文，


  以表示对我的谢意。



  我连忙听从她的吩咐，


  岁月匆匆不容等待：


  才七岁——你未必会


  兑现这种表白。



  你会两手交叉在胸前，


  默默端坐在社交界，


  屈从于无聊女神，


  从舞会飞向舞会——



  你已经把诗人忘记！……


  玛莎，玛莎，快一点——


  为了这四节小诗，


  快把你的谢意兑现！



    
    

  

  
    
    
    
    干杯
    

    
  
  
    
  干杯


  琥珀的酒杯


  已斟满佳酿，


  醉人的泡沫


  在杯中闪亮。


  它在我心中


  比世界宝贵；


  可是今天哪，


  该为谁干杯？



  要我为荣誉


  来干上一杯？


  战争的游戏


  和我不投机。


  这一种消遣


  无快乐可言，


  为友谊一醉，


  要远离征战。



  福玻斯信徒，


  天庭的百姓，


  歌手们，喝吧，


  祝诗神永生！


  缪斯的抚爱


  简直是灾难；


  希波克林泉


  是清水一潭。



  为青春爱情，


  为欢乐干杯，


  我的伙伴们，


  韶华如流水……


  琥珀的酒杯


  已斟满甘醴。


  我满怀感激，


  为美酒干杯。



    
    

  

  
    
    
    
    致丽达函
    

    
  
  
    
  致丽达函


  问候你，维纳斯的知心朋友，


  问候你，丘比特和西色拉岛上


  所有天真活泼的孩子


  曾用鲜花来装饰你的闺房，


  你那绰约柔美的风范、


  笑容、流眄、娇柔的举止，


  比伏尔泰更令人心旌摇荡，


  亚里斯提卜和格里采拉的信条


  人们都向我们竭力宣扬——


  我要向你献上亲切的敬意、


  爱情的花环和诗琴的乐章。


  我蔑视柏拉图提出的空想，


  是你的圣洁拯救了我，


  我成了阿那克里翁和尼农


  那明智信念的忠实信徒，


  不过……只在某种程度。


  我看见芝诺和他那一群


  白发的随从都紧皱双眉；


  美酒的明哲朋友老卡托，


  爱比克泰德的无聊奴隶，


  塞涅卡，甚至是那个西塞罗


  都同声叫嚷：“胡说，门外汉！


  刻苦是凡人的最大快乐！”


  朋友们，我同意：痛哭和呻吟


  当然比欢笑好上一百倍；


  忍耐是一种巨大的安慰；


  你们的忠告确实无可厚非。


  但我告诉你们，我不需要它，


  因为这些话都太理智；


  一顿美味的晚餐要比


  三打哲学家更加可贵；


  说实话，我不讨你们喜欢，


  你们都板着脸，怒发冲冠。


  可是让他们骂我恶棍吧，


  这争吵不过是浪费时间：


  谁会被他们的典范愚弄？


  我喜欢那善良的苏格拉底：


  他在世上活过，他很聪明；


  表面上他装得一本正经，


  却喜欢饮宴、戏剧和女性；


  顺便说说，他曾钟情过，


  在阿斯帕西娅的盥洗室里


  （柏拉图曾经亲眼目睹过），


  这个胆怯而顺从的奴隶


  常对着她的宽袍兴叹，


  用宫廷式微笑对她低声说：


  “一切都是谎言与幻梦；


  无论是人民、声誉和学识；


  什么最实在：唯有玩乐，


  相信吧：只有爱不是镜中花！”


  他就这样向美人儿烧香，


  于是她……可怜的克桑提帕！


  你的丈夫，亚里斯提卜的对手


  常常被人捧到了天上。


  然而癫狂的犬儒哲学家


  却蔑视欢乐，向恋人们叫嚷，


  他拒绝世上的一切欢乐，


  和世界断绝了一切来往。


  但他追随那盲目的哲学，


  带一只空桶到处游说，


  这空虚的怪人陷入迷误，


  他伸出一只手想要打水，


  自然打不到什么幸福。



    
    

  

  
    
    
    
    爱神与喜曼
    

    
  
  
    
  爱神与喜曼


  今天，亲切可爱的丈夫们，


  我要给你们讲一个新故事，


  逗你们开心，朋友们，你们


  可认识一个戴眼罩的瞎孩子？


  瞎孩子？……什么？得了，福玻斯！


  朋友们，爱神可不是瞎子：


  这淘气鬼就是想搞点恶作剧，


  弄得人一个个啼笑皆非。


  喜欢胡闹成了他的信条，


  胡闹引导着厄洛斯的行为：


  但是突然间，不知为什么，


  他对胡闹不再感兴趣。


  他又想出一个新把戏：


  从可爱的眼睛上取下了眼罩，


  这淘气鬼径向喜曼走去……


  可喜曼究竟是何方神道？


  他是沉默的伏尔甘的儿子，


  衰老、懒惰，还毫无热情，


  整天唠叨，总是打瞌睡，


  不过他倒是一个好人，


  只是生就好忌妒的脾性。


  这可怜的天神出于忌妒，


  不能够安心好好睡觉；


  总是为他的小兄弟担心，


  常常跟在他后面盯梢，


  举着那只讨厌的灯笼，


  时刻防备仇敌的骚扰。


  有一天我这孩子去找他，


  开口对着他甜言蜜语：


  “你应该快乐起来，喜曼，


  聪明点，让我们重叙友谊！


  我的亲爱的伙伴，忘掉


  那些无益可笑的纷争，


  而且要永远忘记，请看！


  亲爱的，拿我的眼罩作个纪念，


  把灯笼给我作为回赠！”


  结果呢？忧郁的天神相信了。


  那爱神跳起来，乐得发狂，


  于是他使出浑身力气，


  把眼罩紧绷在兄弟的眼睛上。


  从此喜曼停止了夜间


  那一次次乏味的巡逻；


  如今那些美人儿再不怕


  喜曼那满怀忌妒的眼色；


  他放心了，而诡计多端的兄弟


  却来和他的名誉开玩笑，


  这不讲义气的东西竟和


  盲目的盟友重开争吵。


  当梦神飞临人间的时候，


  爱神便在这寂静的夜间，


  亲手把灯笼交给情人，


  并且亲自护送这幸运儿


  潜入丈夫在沉睡的庭院；


  他亲自看守那人家的后门，


  防备粗心的喜曼闯入……


  要明白我的意思，亲爱的叶莲娜，


  相信这意味深长的故事！



    
    

  

  
    
    
    
    阿那克里翁的金杯
    

    
  
  
    
  阿那克里翁的金杯


  我走进古老的佩福斯，


  向女神顶礼膜拜，


  请您相信，我看见


  维纳斯的化妆室里面


  有一只阿那克里翁的金杯。


  杯里盛满了美酒。


  主宰欢乐的女皇


  用亲手编织的玫瑰、


  葱茏的常春藤和香桃木


  环绕在金杯的周围。


  在金杯的边上我看见


  愁眉苦脸的爱神——


  他正闷闷不乐地


  望着冒泡的酒浆。


  “淘气鬼，你为何望着


  那杯冒泡的酒浆？”


  我不解地询问丘比特，


  “你为何默默无言？


  难道不想喝一口，


  是不是用手舀不到？”


  “不是，”小爱神回答，


  “我在这海上游玩，


  把箭囊，连同弓与箭


  都掉进了海里，连火炬


  也在这红浪里浸熄。


  你瞧，在杯里闪烁呢；


  可是我不会游水。


  啊，可怜可怜我，


  请帮我把它们捞取！”


  “不行，”我对爱神说，


  “谢谢了，既然掉进去，


  就让它待在那里。”



    
    

  

  
    
    
    
    致希什科夫
    

    
  
  
    
  致希什科夫


  埃拉托和维纳斯加冕的纨绔子弟，


  是你在召唤一个囚徒到你的领地，


  那品都斯和西色拉之间的宁静庄园，


  提布卢斯、梅列茨基和巴尔尼隐逸的山居？


  阿波罗娇生惯养的门生，你快把


  嬉戏的木笛和他们的诗琴调和：


  把你幸福的摇篮轻轻地摇荡的


  有赫利孔山上的众仙女和纵情的欢乐。


  用坦诚的心去热爱朋友，


  默默地感受，为美女而陶然心醉，


  这就是我的命运，我准备顺从，


  但亲爱的，你要可怜我，


  千万别叫我写诗！


  我没有在愉快的醉意中长久地偷闲：


  我看到乏味的真理迟来的光芒。


  由于我心地善良，在沉醉中我相信了


  幻梦，它对我说：你是诗人——


  于是我无视明智的忠告与后果，


  懒洋洋地信手写下一连串诗篇，


  用这些天真的玩意儿逗自己开心；


  我这巴克科斯的仆从独自清醒，


  常常用掺水的诗篇歌唱美酒；


  对喜欢幻想的多丽达又歌唱又诅咒，


  为友谊编花环，而友谊却打着哈欠，


  睡意惺忪地称赞这迷糊的胡诌。


  但是阿波罗能够抚爱我多久？


  帕耳那索斯的嬉戏已令我厌弃，


  我没有沉溺于缪斯和声誉的美梦，


  严酷的经历不由得让我惊醒，


  在玫瑰中睡去，醒来却是片荆棘，


  我发现，我身上还没有天才的印记，


  只是酷爱在诗韵上牙牙学语，


  把你的诗和我的诗相比，我哑然失笑；


  我只能就此搁笔。



    
    

  

  
    
    
    
    梦醒
    

    
  
  
    
  梦醒


  啊，美梦，美梦，


  你的甜蜜在哪里？


  你在哪儿，在哪儿，


  夜晚的欢愉？


  它已逝去了，


  那欢乐的梦，


  只剩下我孤零零，


  在漆黑的夜色中


  从睡梦中惊醒。


  卧榻的周围


  是沉寂的夜晚。


  那爱情的幻梦，


  刹那间凋残，


  刹那间飞逝，


  全都烟消云散。


  但我的心中


  仍热烈地想望，


  我捕捉着梦境，


  回味着梦乡。


  爱情啊，爱情，


  请听我的心声：


  在我的面前，


  再现你的幻影，


  一直到天亮，


  让我在梦中陶醉，


  我宁可死去，


  也要在梦中沉睡。



    
    

  

  
    
    
    
    题普奇科娃
    

    
  
  
    
  题普奇科娃


  普奇科娃真的不可笑，


  她拿起笔来写稿，


  支持那家热心慈善事业的周报，


  读者虽觉得可笑，却是为荣军效劳。



    
    

  

  
    
    
    
    再题普奇科娃
    

    
  
  
    
  再题普奇科娃


  你为何叫嚷你是个少女，


  在每一篇羞羞答答的诗章？


  哦，我明白了，女歌手夏娃，


  你是急着要找个新郎。



    
    

  

  
    
    
    
    致称作者为兄弟的伯父
    

    
  
  
    
  致称作者为兄弟的伯父


  我骑在珀伽索斯上左摇右晃，并没有


  因为热衷于酒神的韵律而犯糊涂，


  无论我是否高兴，我没忘自己的辈分。


  不，不，您绝不是我的兄弟：


  在帕耳那索斯您仍是我的伯父。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗（题卡拉姆辛）
    

    
  
  
    
  讽刺短诗（题卡拉姆辛）


  “快听好：我要给你们讲故事，


  讲讲伊戈尔，讲讲他的妻，


  讲诺夫哥罗德，讲黄金时代，


  最后还要讲伊凡雷帝……”


  “外婆，你要说些什么呀！


  还是把‘伊里亚勇士’说完吧。”



    
    

  

  
    
    
    
    致瓦·米·沃尔康斯卡娅公爵夫人
    

    
  
  
    
  致瓦·米·沃尔康斯卡娅公爵夫人


  夫人，很容易把你看成


  一个拉皮条的女人，


  或者看成一个老妖怪，


  要说是美女，天哪，难哉。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一七（皇村学校）
    

    
  
  
    
  一八一七（皇村学校）


  致卡维林


  我的亲爱的卡维林，请忘记


  那因一时嬉闹而写的不逊诗作。


  请相信，我第一个喜爱


  你那些幸运的罪过。


  万事都按照一定的顺序进行，


  有它的期间，有它的时辰；


  可笑的是老人故作天真，


  可笑的是少年装作老成。


  只要我们活着，就活下去，


  让饮宴流进我的记忆中，


  拜倒在巴克科斯和爱情的脚下，


  别理会愚人们忌妒的批评：


  他们不懂得，人可以同万物友好相处——


  同西色拉、罗马柱廊、书本和酒杯；


  在疯狂玩乐的轻浮表象下


  也可以藏着崇高的智慧。



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  啊，年轻的朋友，我又回到你们身边！


  别后那段忧郁的日子已经过尽：


  你们又向自己的兄弟伸出手来，


  我又看见了你们快乐的一群。


  你们依然如故，可一颗心已不同从前：


  在它那里，最可贵的已不是你们，


  我已不同当年……那无忧无虑的岁月


  已顺着一条无形的道路离开我们，


  永远离开了，那瞬息即逝的生命的


  曙光，在我头上已显得暗淡无光。


  快乐之神已永远告别了心灵。


  我已被那顽固的命运所抛弃，


  无论是欢笑、玩乐，或内心的宁静，


  我都将它们遗忘；我这青年的头上


  严严实实地笼罩着默默的悲痛……


  你们想用笑谈，用善辩心灵的


  柔情来打断我这沉重的梦境，


  可你们的这些努力全是枉然，


  一切都结束了——在我的心灵里，


  欢乐嬉戏的印记已经被磨平。


  为了排遣我心中郁结的痛苦，


  你们送来了诗琴，但这同样枉然；


  往昔岁月的幻梦已经消隐，


  歌声已在我麻木的琴弦上死亡。


  我只看到眼前充满了悲哀！


  我感到世界的可怕，白昼也很乏味，


  我要走进没有生命存在的树林，


  那里是一片黑暗——我憎恨欢乐；


  它已在我心中冻结了那短暂的痕迹。


  昨日玫瑰的叶子，你们已凋萎了！


  你们没有开到月光照临的时辰。


  我的欢乐岁月，你们已飞一般逝去，


  你们飞一般逝去了——眼泪潸然而下，


  于是我也在阴暗的早晨凋零。



  啊，友情！请把我交给遗忘；


  我将在沉默中屈从命运的支配，


  请让我去饱尝心灵的痛苦，


  请把我留给荒野和眼泪。



    
    

  

  
    
    
    
    致年轻寡妇
    

    
  
  
    
  致年轻寡妇


  丽达，我忠贞不贰的朋友，


  为什么在蒙眬的睡梦之中，


  在我缠绵于柔情的时候，


  却常常听到你轻轻的呻吟？


  为什么在快乐幸福的爱情中


  你却时常做起了噩梦，


  把你呆滞而惊惧的眼睛


  注视着昏暗幽深的夜空？


  当我独自甜蜜地领受


  爱情急速袭来的眩晕，


  为什么我却会发现，有时候


  你悄悄哭泣，泪湿衣襟？


  你心不在焉似在听着


  我那热情洋溢的言辞，


  冷冷地勉强把我的手轻握，


  目光里隐含着如许悲凄……


  啊，我无比珍贵的女友！


  难道你永远要这样悲泣，


  难道你永远要这样忧愁，


  恨不得把丈夫唤出坟地？


  相信我的话：墓中的死囚，


  他们寒冷的梦永不会苏醒；


  爱人的声音，他不感到温柔，


  悲痛的呻吟，他不感到伤心；


  一切都已和他们无缘——


  墓前的玫瑰、清晨的安恬、


  席间的喧闹、友情的泪眼、


  恋人一声声娇羞的呼唤……


  你那难以忘怀的伴侣


  早已咽下最后一口气，


  他在无比的幸福中沉醉，


  已在你的怀中静静地安息。


  姻缘美满的幸运儿已安睡：


  相信爱情吧——我们无愧。


  义愤填膺的忌妒者不会


  从永恒的黑暗中兴师问罪；


  寂静的深夜不会有霹雳，


  那个心怀忌妒的幽灵


  不会来打扰一双爱侣，


  把那已沉睡的岁月唤醒。



    
    

  

  
    
    
    
    无宗教信仰
    

    
  
  
    
  无宗教信仰


  啊，你们，总发出刻毒的谴责，


  把苦恼的无宗教信仰视为罪恶，


  惊惶地躲开那些从小就狠心


  扑灭心灵中快乐光辉的人们；


  请平息你们那盛气凌人的雷霆，


  他有权得到你们真诚的宽容


  和怜惜的泪水；请倾听兄弟的呻吟，


  不幸的人并非恶徒，他苦恼万分。


  人世间有谁能抚慰他心中的磨难？


  呜呼！他已失去了最初的慰安！


  请你们看看他——不是看虚荣心每天


  带给所有人们幻象的那边，


  请看看平静的家庭，在自家的庭院


  同友人或朦胧的憧憬进行的交谈。


  请你们寻找他，在积满淤泥的小溪


  潺湲地流过光秃荒原的野地；


  在百年老松神秘的浓荫沙沙响


  向苔藓投下永恒阴影的林莽。


  请你们看看他——他正垂头丧气地游荡，


  为自己可怕的空虚而倍感忧伤，


  他时而流下忧愁或痛惜的眼泪，


  徒然寻求良方以解脱伤悲；


  大自然以其毫无雕饰的华美


  徒然对他展现全部的瑰丽；


  他忧伤的目光徒然环视着周遭，


  理智在寻找上帝，心灵却找不到。



  无论遭到无情命运的打击、


  幸运的片刻赋予突然被夺去，


  无论是遭受爱情或友谊的背叛，


  他都感受到其中欺骗的内涵——


  没有了支持，失去信仰的凡夫


  已恐怖地发现他在世上的孤独，


  并没有一只强大的巨手从世外


  带着安宁的馈赠向他伸来……


  灾难、激情和缺陷缠身的凡夫，


  我们生来就注定要进入坟墓。


  我们的躯壳随时都会毁掉，


  一生不过是莫测的时日、短暂的操劳。


  当寒冷的黑暗可怕地向我们倾覆，


  死亡的时刻便揭开永生的帷幕，


  恐怖地感到临终泪水的凄切，


  我们便和世界默默地诀别！


  这时候，当你和解脱的心灵交谈，


  啊，信仰，你正站在坟墓的门边，


  你悄悄为它把墓中的黑夜照亮，


  满怀希望把振奋的心灵释放……


  但是朋友们！更可怕的是活过你们！


  只有信仰才能在宁静中以欢欣


  使忧郁的灵魂和心灵的期待复生。


  “时候到了！”它说，“约期已确定！”



  而他（盲目的哲人！）对着坟墓呻吟，


  不幸的人被迫抛弃了生活的欢欣，


  他不愿倾听希望的甜蜜祝颂，


  他走向坟墓，叫他……他不答应！



  您可曾在那幽静的地方看见他，


  那里亲友的神圣遗骸在腐化？


  您可曾在寒气逼人的坟墓上看见他，


  那里埋葬的就是亲爱的黛丽亚？


  傍晚的寂静唤他到死者面前，


  他把麻木的头靠在十字架上面，


  偶尔响起几声低沉的呻吟，


  他在哭泣，但不是泪如泉涌，


  那样的泪水对痛苦的眼睛很惬意，


  心里感到宝贵，因为它痛快淋漓，


  但那是绝望的眼泪，拼命的眼泪。


  在恐怖的沉默里，难以将狂乱抑制，


  在幽暗的垂柳浓荫下，浑身战栗，


  在母亲的坟茔前面跪落双膝，


  一个少女强压下内心的悲痛，


  将病态的温柔目光投向苍穹，


  在朦胧的月光照耀下，她孤孤单单，


  像一个悲伤的安琪儿翩然出现；


  她长吁短叹，拥抱着母亲的坟茔，


  周围万籁俱寂，仿佛在谛听。


  那不幸的人默默地关注着她的悲哀，


  他摇头，浑身战栗，迅速地走开，


  他尽量跑快些，但忧愁紧跟着出现。



  他和人众默默走进上帝的圣殿，


  在那里只徒然加重他心头的忧患，


  面对古老祭坛上的盛大庆典，


  牧师的布道，圣诗的甜美合唱，


  无宗教信仰的痛苦便突然加强。


  无论在哪里他从未见神秘的上帝，


  他黯然神伤面对着圣物站立，


  对一切都冷淡，从不为世事感动，


  他心中懊恼听着那平静的祷告声。


  “幸福的人们！”他想，“为什么我不能


  在平静的生活中放纵汹涌的激情，


  忘却那软弱无力而严格的理智，


  只怀着虔诚的信仰去侍奉上帝！”



  心头徒然叫喊！不，不！与幸福无缘——


  他已注定！唯独无宗教信仰


  是黑暗的人生道路上忧郁的向导，


  引导着不幸的人走向冰冷的阴曹。


  在荒凉的坟地上是什么在把他召唤——


  谁知道？在那里他只看到安恬。



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尔维格
    

    
  
  
    
  致杰尔维格


  躲开人世的操劳和灾难，


  沉浸在爱情、友谊和懒散之中，


  请在它们的庇荫下安度时光，


  在幽居中生活得舒坦：你是个诗人。


  凶恶的风暴威胁不了诸神的知友，


  崇高和神圣的天意庇佑着你，


  年轻的诗神为你把安眠曲低吟，


  保护你安逸逍遥，免受惊惧。


  啊，亲爱的朋友，那诗歌的女神


  也在我这年轻人的胸中


  燃起诗情的灵感的火花，


  把秘密的道路向我指明：


  我善于用这幼稚的心灵


  感受那诗琴的欢乐乐音，


  而写诗也成了我注定的命运。


  可是你们又在哪里，醉心的时刻，


  难以表达的内心热情，


  生气勃勃的劳作和灵悟的眼泪！


  我那天赋的才能已像烟一般消隐。


  我是那么早就引来忌妒的红眼，


  和那恶毒毁谤的无形匕首！


  不，不，无论是幸福，无论是荣誉，


  无论是对赞扬的骄傲的渴求，


  我都不会迷恋！我在悠闲之中


  将忘记我的磨难者——亲爱的缪斯，


  但是，当我听到你那动人的歌声，


  我啊，也许会暗暗惊喜而发出叹息。



    
    

  

  
    
    
    
    斯坦司（译伏尔泰诗）
    

    
  
  
    
  斯坦司（译伏尔泰诗）


  你要我燃起心灵的火焰，


  请还给我往昔的岁月，


  并且把我熹微的晨曦


  同傍晚时分的彩霞联结！



  我的一生正悄悄地消逝，


  时间命令我立即脱离


  斯美赫和美惠三女神的圈子，


  并且拉着我的手离去。



  我们得顺从时间的决定，


  谁要是不能好好地适应


  自己不断变化的年龄，


  他只能承受年岁的严惩。



  让我们把那激情的迷误


  留给好动的年轻幸运儿，


  人活在世只两个瞬间——


  让我们把其一交给理智。



  难道你们一去不复返，


  我最初岁月的爱情和梦想——


  你们，我转瞬即逝的青春


  已得到缓解的种种悲伤？



  死亡我们应拥有两次：


  把甜蜜的梦想永远割舍，


  这是痛苦得可怕的死亡，


  停止呼吸意味着什么？



  在我这身临垂暮的年纪，


  处身在黄昏的薄暮之中，


  面对美梦骗局的破灭，


  我深深地感到切肤之痛。



  回应我凄切悲伤的呼声，


  友谊对我伸出眷爱之手，


  它宛如情深意切的爱恋，


  带给我的纯粹是体贴温柔。



  我给它送上凋萎的玫瑰，


  那是我欢乐青春的遗迹，


  我跟着它走去，但落下眼泪，


  因为能跟随的唯有友谊！



    
    

  

  
    
    
    
    致瓦·里·普希金（片段）
    

    
  
  
    
  致瓦·里·普希金（片段）


  有什么比战争、厮杀和烈火，


  比血流成河、空旷的沙场，


  比军人的野营，比骑士的搏击


  更加有劲，更令人神往？


  有什么比心灵上真正的骠骑兵


  短暂的一生更令人羡慕？


  虽然这小胡子不怎么聪明。


  他们住在自己的营帐，


  远离嬉戏、欢乐和美人，


  就像不朽的懦夫贺拉斯


  住在提布尔幽暗的森林；


  他们不了解暴力的社会，


  不懂得什么是寂寞和恐惧；


  欢宴宾客，也与人打斗，


  唱歌，在战斗中厮杀冲击。


  幸运的是为世人钟爱和害怕；


  人们高声由衷地赞扬


  他的事业和他的歌唱；


  他只颂扬马尔斯和婕米拉，


  在忠实的马刀和马鞍中间


  还把战斗的诗琴悬挂！



    
    

  

  
    
    
    
    致丽达函
    

    
  
  
    
  致丽达函


  当善良的黑暗把寂静的夜幕


  悄悄地覆盖在我们的头上，


  时间推动着缓慢的时针


  走到半夜时分的地方，


  在万籁俱寂的大自然怀抱里，


  只幸福的爱情尚未入梦，


  我便再一次撇下牢狱，


  离开那不露声色的穹隆……


  失去飞逝的剩余时间


  使我痛苦得心如刀割，


  但阿耳戈斯很快就入眠，


  他信赖那常常背叛他的门锁，


  于是我潜入你的闺房。


  凭着我迫不及待的奔走，


  凭着欲火中烧时的缄默，


  凭着大胆而战栗的双手，


  凭着火热滚烫的呼吸，


  和那热烈而甜蜜的双唇，


  你完全认出情人——于是


  我陶然心醉，喜不自胜！……


  啊，丽达，我愿就这样死去，


  死于幸福，在爱河中沉醉。



    
    

  

  
    
    
    
    致亚·米·戈尔恰科夫公爵
    

    
  
  
    
  致亚·米·戈尔恰科夫公爵


  如今，我迎来了第十八个春天。


  也许这是最后一次我和你


  默默沉思倾听着树林的喧响，


  手挽着手漫步在湖边的草地。


  你在哪里，不久前欢乐的岁月？


  怀着青春焕发时候的希望，


  亲爱的朋友，我们踏进新的世界；


  可在那里我们的命运不会一样，


  生活中我们会留下不同的足迹。


  任性的福耳图那已经为你


  指明一条幸福而光荣的道路，


  而我的前途却是黯淡而凄迷；


  你天生一副优雅、英俊的外貌，


  以敏捷的才思、诚实可爱的性情


  和光艳照人的才华讨人喜欢；


  你生来是为了享受甜蜜的自由，


  享受快乐，享受欢娱和光荣。


  那燃烧着爱火的美妙良辰，


  你的黄金的年代已经来临。


  赶快去爱吧，你有幸福的昨天，


  今天再恰如其分地去享受幸运；


  爱神在命令——如果可能，那么明天，


  你就重新把香桃木的花冠献给美人……


  啊，我预见，你会让人掉多少眼泪！


  你这负心的朋友和轻佻的情侣，


  愿你忠诚——你会着迷，也会迷人。



  而我的命运……一团晦暗的阴霾


  为什么层层遮住我的前程？


  唉！我不能在无尽的假象中生活，


  在迷醉中拥抱幸福的幻影。


  我的一生在无边的苦海中度过。


  也许，我小时候有那么两三载


  幸福过，但我不懂得什么是幸福；


  如今时光流逝了，可怎能把它忘怀？


  时光流逝了，如今我以哀伤的


  眼睛回首一去不返的旅途，


  我曾经快快活活地走过的


  那条撒满鲜花的短短的道路，


  我痛哭着，我在把光阴虚掷，


  为那折磨着我的愿望而痛苦。



  你的童年是春天绚烂的朝霞，


  可我的，朋友，却是秋天的晨曦。


  我尝过爱情，可我看不见希望，


  我默默地爱着，独自伤悲。


  狂热的梦幻离开了我的眼睛，


  但我忘不了那郁郁寡欢的梦境。


  我心中充满油然而生的愁绪；


  我觉得：我这忧郁的客人孤零零


  怀着愁思来赴生活的筵席，


  才片刻，就要孤独地告别人生。


  不会有一个念念不忘的知交


  在我弥留时来合上我困倦的双眼，


  也不会来到我那孤独的山头，


  满怀爱心发出最后一次悲叹！


  难道我的青春就这样孤独地度过？


  我也始终得不到幸福的爱情？


  难道我未尝过欢乐就要死去？


  诸神又为什么要赋予我生命？


  我这人世中默默无闻的歌手，


  队伍中被遗忘的战士，还等待什么？


  将来我能够赢得什么奖赏？


  什么样的幸福花环将属于我？


  那又怎么样？我惭愧，埋怨有失体面。


  是的，诸神的决定当然公正！


  难道只有我看不到光明的日子？


  不！眼泪中也含着快乐的成分，


  这一生当中有两件事值得我欣慰：


  朋友的幸福和我低微的才能。



    
    

  

  
    
    
    
    题纪念册
    

    
  
  
    
  题纪念册


  爱情会冷淡，愿望会死亡；


  冷酷的上流社会会疏远我们；


  谁还会记得往昔岁月的


  秘密约会、梦幻和欢欣？……


  就让我把自己淡淡的足迹


  留在纪念册上，纪念它们。



    
    

  

  
    
    
    
    题伊里切夫斯基纪念册
    

    
  
  
    
  题伊里切夫斯基纪念册


  我的朋友！我是个无名的诗人，


  虽然我是个正教的基督徒。


  我的灵魂不死，毫无疑问，


  可我的诗运却大大不如——


  我那任性的缪斯的歌唱、


  快乐青春岁月的游戏


  都将像游戏一样死亡，


  上流社会将把我们忘记！



  啊！我那善良的保护神知道，


  比起我的灵魂的永生，


  我宁愿做出另一种选择：


  让我的作品永世长存。



  我们不能支配自己的命运，


  但是至少，这毫无疑问，


  这篇心血来潮的随意之作


  在你的手中，虽然没有署名，


  只写在朴素的友谊之页上，


  却不会从大家的记忆中消泯……


  为你的友谊所激励，我写下


  这首诗，纵使枉费心机——


  连我的这首诗也被淡忘，——


  我的心声，我忠诚的友情


  也将长存，超越我的诗！



    
    

  

  
    
    
    
    致同学们
    

    
  
  
    
  致同学们


  幽禁的岁月匆匆过去了，


  友爱的朋友们，不要多久，


  我们将远去，再也见不到


  这孤寂的楼房和皇村的田畴。


  离别的时刻就在眼前，


  人世遥远的喧嚣在召唤我们，


  每个人都望着前方的道路，


  怀着骄傲的青春的幻梦。


  有人把才智藏在军帽下，


  穿起威风凛凛的军装，


  手上挥舞着骠骑兵军刀，


  冒着主显节凌晨的严寒，


  在检阅中挨冻，显得英姿飒爽。


  为了取暖又急忙驰去更房；


  有人生来是做官的材料，


  他不爱崇高的品格而爱地位，


  甘心在骗子手的前室里


  充当一名恭顺的骗子；


  只有我，全听凭命运的安排，


  向快乐的慵懒忠诚奉献，


  心中全无牵挂，一切都无所谓，


  一个人关起门来静静入眠……


  做文书或骑兵对我都一样，


  法律和军帽我都不挑拣，


  我不拼命去争当上尉，


  也不往上爬去做陪审员；


  朋友们，请你们多多包涵——


  留给我一顶红色尖顶帽，


  只要不是为了什么罪行，


  必须用球顶盔把它换掉，


  只要我还能懒散地生活，


  不担心什么可怕的灾难，


  我就还要用这随意的手，


  在七月里敞开我的坎肩。



    
    

  

  
    
    
    
    医院墙上的题词
    

    
  
  
    
  医院墙上的题词


  这里躺着生病的学生，


  命运对他太残酷无情，


  请把药物远远地拿走吧：


  谁也治不好他的相思病！



    
    

  

  
    
    
    
    题普欣纪念册
    

    
  
  
    
  题普欣纪念册


  有朝一日，当你翻开这秘密的一页，


  看着我当年写下的题词，


  你那异常丰富的甜蜜的幻想请暂时


  飞向皇村学校的一隅。


  请想想最初那些转瞬即逝的时刻，


  相安无事的幽闭，六年的共同生活，


  你心中经历过的悲哀、欢乐和幻想，


  朋友之间的争执，言归于好的快乐……


  发生过而不会再来的事……


  请想想那一次初恋，


  默默噙着惆怅的泪水。


  我的朋友，爱情逝去了……但并不是


  快活的狂想使你和最初的朋友结识，


  面临着严酷的时代和严酷的命运，


  啊，朋友，这友谊坚如磐石。



    
    

  

  
    
    
    
    别离
    

    
  
  
    
  别离


  这是最后一次，我们的家神


  在乡居的庭荫里倾听我的诗篇。


  学生生活中亲爱的兄弟，


  我要和你共享这最后的瞬间。


  朝夕相处的岁月过去了，


  我们友爱的团体就要拆散。


  再见吧！上天保佑你，


  我的朋友，但愿你永不离开


  自由与福玻斯的顾怜！


  你将领略我一无所知的爱情，


  它将充满希冀、欢乐和欣喜：


  你的日子会像梦一样飞逝，


  在幸福的宁静中飞驰而去！


  再见吧！无论我在哪里：在决死的战火中，


  或者在故乡宁静溪流的两岸，


  我将忠于神圣的友谊。


  但愿（不知命运是否听见我的祈祷？），


  但愿你所有的朋友，大家都洪福齐天！



    
    

  

  
    
    
    
    题卡维林肖像
    

    
  
  
    
  题卡维林肖像


  他胸中总燃烧着美酒和战争的烈焰，


  在战场上他是一名威严的军人，


  他对朋友忠实，却叫美女肠断，


  到哪里都是个骠骑兵。



    
    

  

  
    
    
    
    信末附笔
    

    
  
  
    
  信末附笔


  那里有我的欢乐；一旦我殒灭，


  让它触动我失去知觉的胸膛：


  也许，我亲爱的朋友们，


  也许，它会激活我的心脏。



    
    

  

  
    
    
    
    梦
    

    
  
  
    
  梦


  不久前，我沉迷于一个美妙的梦境，


  我戴着辉煌的冠冕，做起了皇帝；


  我梦见，我正爱着你——


  心儿在欢乐地跳动。


  我在你的脚下热烈地把爱情诉说。


  啊，美梦！为什么你不延续那福祉？


  然而上帝并没有把一切都夺去：


  我失去的只是王国。



    
    

  

  
    
    
    
    她
    

    
  
  
    
  她


  “你如此悲伤，老实说吧，发生了什么事？”


  “我在恋爱，朋友！”“谁使你如此倾心？”


  “她。”“到底是谁？格里采拉，赫洛亚，丽拉？”


  “唉，不是！”“是谁让你献出了整颗心？”


  “唉，是她！”“亲爱的朋友，你太腼腆！


  可是为什么你如此悲痛，心乱如麻？


  谁是罪魁祸首？丈夫，父亲，当然……”


  “都不是，朋友！”“怎么回事？”“我不是她的他。”



    
    

  

  
    
    
    
    一八一三—一八一七
    

    
  
  
    
  一八一三—一八一七


  老人（译马罗诗）


  我已不是那热烈的恋人，


  从前世人曾为我惊异：


  我的春天和美丽的夏天


  已永远逝去，不见了踪迹。


  爱神，青春年华的神灵，


  我曾做过你忠实的侍从，


  啊，假如我能重新降生，


  我愿再一次把你侍奉！



    
    

  

  
    
    
    
    致黛丽亚
    

    
  
  
    
  致黛丽亚


  哦，黛丽亚，亲爱的！


  快来吧，我美丽的女郎；


  金色的爱情之星


  已高高升起在天上；


  月亮在空中默默地飘动；


  快来吧，阿耳戈斯走了，


  梦神已合上了他的眼睛。



  在幽静的橡树林


  隐秘的阴影下，


  那里有一条幽寂的小溪，


  不断翻起银色的浪花，


  正和忧郁的菲罗墨拉轻轻地歌唱，


  那是个欢乐幽会的所在，


  月儿的清辉正把它照亮。



  黑夜正用它的阴影


  把我们隐蔽，


  葱郁的树林睡着了，


  欢会的时刻一瞬即逝，


  我心中火热的爱情在燃烧，


  快来相会吧，哦，黛丽亚！


  快快投入我的怀抱。



    
    

  

  
    
    
    
    黛丽亚
    

    
  
  
    
  黛丽亚


  在我面前的是你吗，


  我最亲爱的黛丽亚？


  自从和你分手，


  多少回我把热泪挥洒！


  在我面前的是你吗，


  莫不是虚假的梦幻


  在把我引诱戏耍？



  你还认得我这朋友吗？


  他已和从前不一样，


  但是对你呀，朋友，


  我却从来未遗忘——


  悲伤的人想问你：


  “亲爱的人是否还爱我，


  就跟从前一个样？”



  现在还有什么


  能和我的命运相比！


  瞧瞧，你的泪珠儿


  正顺着脸颊往下滴——


  黛丽亚是感到害羞吗？……


  现在还有什么


  能和我的命运相比！



    
    

  

  
    
    
    
    法翁与牧女（风情画集）
    

    
  
  
    
  法翁与牧女（风情画集）


  一


  度过十五个春天，


  像百合浴着朝晖，


  美人儿出落得花一样；


  一切都叫人陶醉：


  看她那慵倦的气息，


  看那懒洋洋的秋波，


  看那起伏的胸脯，


  玫瑰般娇嫩的肤色——


  尽显青春的婀娜。


  欢乐愉快的轮舞


  已不再吸引莉拉：


  她单独在树林里流连，


  在沉睡的河边溜达，


  轻纾心中的郁闷，


  只有厄洛斯伴着她。


  当漆黑的夜晚降临，


  她在简朴的卧榻上


  做起安谧的春梦，


  它把迷人的梦想


  和那淡淡的哀愁


  注入她年轻的心房。


  于是莉拉在梦中


  将欢乐的滋味品尝，


  “啊，费隆！”她轻声呼唤。


  二


  在一个幽暗的山洞；


  当黄昏悄悄地降临，


  是何人浑身酥软，


  在和你共度良辰？


  就这样你已尝到了


  爱情的全部欢乐；


  哦，莉拉，你已领略


  热血沸腾的狂热，


  你带着慌乱和战栗，


  脸蛋儿烧得通红，


  在爱神的羽翼底下，


  在沉醉中尽享爱情。


  啊，柔情缱绻的牺牲品，


  你就默默地燃烧吧！


  愿你们安谧地休憩，


  到火红的朝霞高照。


  滔滔的流水为你


  披上幽暗的轻纱，


  默默无言的明月


  倾泻出溶溶的光华；


  玫瑰把花儿低垂，


  庇护着你们的幽居，


  连风儿也屏息静气——


  这儿是爱情的园地……


  三


  但谁在山洞附近


  躺在浓密的草地上？


  朝着维纳斯的祭坛，


  恼怒地举目眺望；


  蜷曲在百花丛中，


  一条长腿长满了毛，


  忧郁的两眼上方，


  挂下他两只犄角。


  那是法翁，高山


  和树林的阴郁神祇，


  总纠缠不休地追逐


  豆蔻年华的牧女。


  他和丘比特的挚友——


  漂亮的男子费隆


  早早就成了情敌……


  在两情缱绻的幽居中


  他听到幸福的叹息


  和欢爱的慵倦呻吟。


  那不幸的神默默地


  饮下痛楚的苦酒，


  在徒然的忌妒之中


  伤心得涕泗横流。


  但是黑夜的女皇


  已退居树林后面，


  恬静的朝霞接着


  染红了广阔的蓝天；


  西风神在喃喃絮语，


  于是乎法翁只好


  奔向茂密的森林，


  把悲伤藏进山坳。


  四


  清晨莉拉一个人


  漫步在茂密的树林中，


  她脚步犹豫蹒跚，


  只显得心事重重。


  “啊，夜色，你会很快


  同皎洁的月亮一起


  拥抱着整个天空？


  啊，黑森林，你会很快


  在浓雾中变得蓝盈盈，


  出现在西方的天穹？”


  可是她听见树丛后


  发出低沉的簌簌声，


  蓦地在她的面前


  山林之神闪亮着眼睛！


  她恰似一阵春风


  倏地飞进小树林，


  而他在后面紧追，


  莉拉呀，战战兢兢，


  暴露出全部的隐秘，


  那是她青春的芳容。


  她把娇嫩的胸脯


  献给微风的轻吻，


  还在无意中显露出


  她那美腿的丰韵。


  牧女在草地上飞奔，


  直跑得娇喘吁吁，


  越来越近地听到


  法翁在后面紧追。


  她已感觉到他那


  火烧火燎的气息……


  所有的努力都白费，


  你注定被法翁猎去！


  但是哗哗的波浪


  将那美人儿收留，


  溪水是她的坟墓……


  不！莉拉终于得救。


  五


  金色羽翼的厄洛斯


  和那柔情的丘比特


  从四面八方飞来，


  把年轻的莉拉救活；


  大家飞离西色拉


  和宁静田园中的维纳斯，


  飞过滚滚的波涛，


  把她送到山洞去——


  旷野中爱情的殿堂，


  幸运儿早等在那里。


  瞧瞧，她已和费隆


  在那儿共享欢乐，


  山洞中的寂静已被


  爱情的呻唤打破……


  在柔情和梦幻的玫瑰中


  莉拉正安详地睡去，


  月亮也在云层中


  收敛了自己的清辉。


  六


  那倒霉的山林之神


  低低地耷拉着脑袋，


  独自同傍晚的暮色


  在河岸上踽踽地徘徊。


  “别了，爱情与欢乐！”


  他叹一口气说道，


  “在悲哀中虚掷青春，


  我命定厄运难逃！”


  蓦地醉酒的萨堤罗斯


  满脸通红从树林间


  步履蹒跚地来到


  他面前，还带了个酒罐；


  他睁开蒙眬的醉眼，


  寻找着回家的道路，


  举起那山羊的双腿，


  艰难地迈着脚步；


  他走啊走啊，这才


  邂逅了我的法翁，


  他笑嘻嘻地让到一边，


  向他深深地鞠躬……


  “是你吗，我亲爱的兄弟？”


  白发的萨堤罗斯喊道，


  “这是在哪个无名地，


  我和你无意中碰到？”


  “啊！”法翁沮丧地说，


  “我的日子不好过！


  一切都和我过不去，


  我没有爱情的欢乐。”


  “我听见了什么？为爱神


  你感到痛苦和忧心，


  对那个黄口小儿


  你竟然敬若神明？


  怎么能这样？来吧，


  从酒罐里汲取遗忘，


  把酒杯斟得满满，


  用酒浆来浇灌愁肠！”


  于是乎酒沫闪耀，


  在酒杯里咝咝直响，


  只一杯美酒下肚，


  便把爱神忘得精光。


  七


  是哪个鲁莽的汉子


  把你的美貌占有？


  轻佻的女人，是谁


  竟会伸出火热的手


  在你情热的胸前


  游弋，酥软和叹息，


  并且同俏丽的莉拉


  在狂喜中活来死去？


  你就这样背弃啦？


  美人儿，施展魅力吧，


  赶快去爱，啊，莉拉！


  然后再一次背弃。


  八


  欣喜和快乐消失了，


  犹如清晨缥缈的梦；


  哪儿有情欲的秘密？


  哪儿有温柔的帕列蒙？


  啊，莉拉！瞬息爱情的


  玫瑰很快就凋萎：


  尝尝伤心泪的滋味吧，


  如今再去采荆棘。


  岁月年复一年地


  在无情的奔流中飞掠，


  年老珠黄在远处


  向美人儿发出威胁。


  爱神已经在鞠躬，


  和美貌断然告别，


  紧接在丘比特之后，


  欢乐也成群地消歇。


  只有牧女在树林里


  徘徊，孤独而伤心，


  在那儿她把谁寻觅？


  蓦地她看见了法翁。


  那长着山羊腿的哲学家。


  躺在椴树下逍遥，


  用花环装饰着犄角，


  正在懒洋洋地啜饮


  一杯冒泡的美酒。


  虽然法翁已不是


  莉拉从前的情郎，


  美人儿却突然想到


  向他撒出爱情之网，


  她悄悄地走过去，向法翁


  送去懒洋洋的秋波，


  于是我听到，她的话


  想达到什么结果。


  但法翁对她直冷笑，


  把酒杯斟出了泡沫，


  一个劲儿摇着头，


  对美人儿把实话直说：


  “不，莉拉！我的心很平静，


  朋友，去勾引别人吧；


  要恋爱还有时间，


  求学问，则另当别论。


  我曾经把你迷恋，


  为你而神魂颠倒，


  我曾经衷心赞美过


  你那有毒的美貌，


  心为你燃烧过爱情，


  让我爱得你入迷，


  我曾经……然而万幸，


  过去的就让它过去。”



    
    

  

  
    
    
    
    酒窖
    

    
  
  
    
  酒窖


  啊，可怜可怜我，


  我的同学朋友们！


  那烈火般的美女


  已叫我筋疲力尽。



  时刻在惆怅中度过，


  我命定要受煎熬，


  请给我拿来酒杯，


  给我打开酒窖。



  那里的冰块中一列


  酒瓶蔚为壮观，


  还有国外进口的


  黑啤酒，用小桶精装。



  利柏耳结结巴巴


  为我们指出那酒窖——


  让我们踉跄走过去，


  在酒桶下睡个好觉！



  那里有心的慰藉，


  对歌手的最好奖赏，


  我的热烈的诗情，


  对爱恋中痛苦的遗忘。



    
    

  

  
    
    
    
    “在那结冰的小河岸上”
    

    
  
  
    
  “在那结冰的小河岸上”


  *　*　*


  在那结冰的小河岸上，


  你心中会留下一个问题：


  “红鼻子的什列杰尔小姐


  会不会带来可爱的维利奥姐妹？”



    
    

  

  
    
    
    
    “昨天通宵祈祷后回家的路上”
    

    
  
  
    
  “昨天通宵祈祷后回家的路上”


  *　*　*


  昨天通宵祈祷后回家的路上，


  安季皮耶夫娜同玛尔福什卡吵嘴；


  安季皮耶夫娜着实快要气疯了。


  “站住，”她喊道，“瞧我怎么收拾你，


  你以为我已经忘记你干的那件事，


  那晚上，你偷偷爬到那个房间里，


  和教子瓦纽沙干了些什么勾当？


  等着瞧吧，你的丈夫准会知道这件事！”


  “你威胁不了我！”玛尔福什卡回答，


  “瓦纽沙算什么？他不过是个毛孩子，


  可你那亲家特罗菲姆，没日没夜


  干吗在你家？全城都知道这件事。


  快闭嘴，大嫂：你和我都有罪过，


  可你对谁都要恶言相加骂几句；


  你只看到别人身上一根草，


  却没有看到自己身上的柱子。”



    
    

  

  
    
    
    
    “我对自己有信心”
    

    
  
  
    
  “我对自己有信心”


  *　*　*


  我对自己有信心，


  愚人中算我最聪明，


  我是小小卡维林，


  莫洛斯托夫在皇村。



    
    

  

  
    
    
    
    Couplets
    

    
  
  
    
  Couplets


  当一个诗人兴高采烈


  对你朗诵贺诗或颂歌，


  当故事的讲述者慢腾腾地讲述，


  当你听别人鹦鹉学舌，


  却听不到一句有趣的话，


  你会打瞌睡，用手帕掩住哈欠。


  那时你就等着大家说：


  “我们以后会愉快地再见。”



  但当你和美人儿单独相会，


  或者和聪明人相聚一堂，


  再一次尝到真正的快乐，


  你会满足、欢笑和歌唱，


  那就继续你彻夜的欢乐吧，


  到夜晚将尽时你就对同伴，


  对一堆空酒瓶尽情地歌唱：


  “我们以后会愉快地再见。”



  朋友们，生命转瞬即逝，


  一切不过是过眼云烟，


  爱情也常常飘忽不定，


  像春天的飞鸟转眼就不见。


  它会窃笑着过早地飞走，


  那就再见吧，希望，到永远，


  当它飞去时，你就别再说：


  “我们以后会愉快地再见。”



  光阴如箭，凄惨而残酷，


  我们迟早都要到“那边”去，


  有时候，这种情况不少见——


  我们也侥幸免于一死，


  成堆的苦难离我们而去，


  而那丑陋的黑骷髅也偏偏


  去频频敲打别人的家门：


  “我们以后会愉快地再见。”



  怎么样？我已经感到很疲倦，


  让亲爱的听众跟着我疲劳，


  这样吧，我走下帕耳那索斯山，


  它不是专为歌手而创造。


  这些歌曲使我很兴奋，


  对副歌我能够随手编撰，


  这就够了——别了，羽笔！


  “我们以后会愉快地再见。”



    
    

  

  
    
    
    
    包打听
    

    
  
  
    
  包打听


  “有什么新消息？”“真的，一点也没有。”


  “嘿，别耍滑头：你肯定知道点什么。


  难道你不害臊，对自己的朋友，


  就像对敌人，总一个劲儿沉默。


  你是不是生气了：得了，老弟，为什么？


  别那么固执，哪怕透露一个字……”


  “唉！别老缠着我，我只知道，


  你是个蠢货，这已不是新消息。”



    
    

  

  
    
    
    
    “伯父，您在生病？我当然”
    

    
  
  
    
  “伯父，您在生病？我当然”


  *　*　*


  “伯父，您在生病？我当然


  非常焦急！三个夜晚，


  请您相信，我未曾合眼。”


  “是的，我听说了，你在赌钱。”



    
    

  

  
    
    
    
    凉亭题记
    

    
  
  
    
  凉亭题记


  年轻的旅人，请你怀着


  诚挚而珍重的爱情之心


  来到这人迹罕到的凉亭。


  在这儿我一度为爱而欢乐，


  在甜蜜的喜悦中将爱火燃尽，


  连时间老人也曾为我们


  在这儿将它的脚步暂停。



    
    

  

  
    
    
    
    “瞧这威利亚——正落入情网”
    

    
  
  
    
  “瞧这威利亚——正落入情网”


  *　*　*


  瞧这威利亚——正落入情网，


  他写的诗是那么刻薄，


  他写的讽刺诗像赫丘利一样，


  可他谈恋爱，就像布瓦洛。



    
    

  

  
    
    
    
    题阿·基·拉祖莫夫斯基伯爵
    

    
  
  
    
  题阿·基·拉祖莫夫斯基伯爵


  啊！我的上帝，我听到


  一个多么可笑的消息：


  拉祖姆尼克竟荣获天蓝色绶带。


  “上帝保佑他，我不与人为敌：


  愿上帝赐给他天国作为奖励。”



    
    

  

  
    
    
    
    题巴博洛沃宫
    

    
  
  
    
  题巴博洛沃宫


  美人儿！让那俄罗斯的半神半人


  在你的怀抱之中享尽欢乐。


  有什么比得上你的幸运？


  全世界在他脚下，他在你脚下俯伏。



    
    

  

  
    
    
    
    “《波扎尔斯基、米宁、格尔莫根”
    

    
  
  
    
  “《波扎尔斯基、米宁、格尔莫根”


  *　*　*


  《波扎尔斯基、米宁、格尔莫根，


  亦名得救的俄罗斯》


  文笔拙劣，含糊不清，华而不实，


  用词空泛而且晦涩。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗（题一个诗人之死）
    

    
  
  
    
  讽刺短诗（题一个诗人之死）


  克里特死后进不了天堂；


  他犯下如此深重的罪恶。


  但愿上帝忘记他的事业，


  正如世人忘记他的诗作！



    
    

  

  
    
    
    
    肖像
    

    
  
  
    
  肖像


  这是我们的矮胖子，修士，


  诗人，文抄公和丘八；


  无论何时、何处、为何事，


  他都算得上一棵荨麻：


  对马尔丁他是公认的神父，


  对弗罗洛夫他是数学家；


  英雄恩格尔哈特来上任——


  他摇身一变成了外交家。



    
    

  

  
    
    
    
    比较
    

    
  
  
    
  比较


  我亲爱的，你想不想知道，


  我和布瓦洛有什么区别？


  德普雷沃只有“，”，


  而我有“：，”。



    
    

  

  
    
    
    
    你的和我的
    

    
  
  
    
  你的和我的


  天知道为什么哲学家和诗人


  早就对“你的”和“我的”生气。


  我不想和这群学者争论，


  也没有理由加以责备：


  他们给了我快乐和安谧，


  结果会怎样，假如你不是“我的”？


  尼莎，假如我不是“你的”？



    
    

  

  
    
    
    
    “比田园诗还恶心，比颂诗还冰冷”
    

    
  
  
    
  “比田园诗还恶心，比颂诗还冰冷”


  *　*　*


  比田园诗还恶心，比颂诗还冰冷，


  因愤恨而厌世，因愚蠢而写诗——


  当大自然创造你，让你到人世，


  它是多么可怕地拿你谑戏。


  你害怕别人，像害怕顽敌，


  啊！想入非非的可怜样品！


  你可以自慰，恶毒的蠢货！


  你永远不会有朋友和情人。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一七（皇村学校之后）
    

    
  
  
    
  一八一七（皇村学校之后）


  “在俄国的彼得堡省”


  *　*　*


  在俄国的彼得堡省


  有座城市叫卢加；


  在我的心目中没有


  一座小城比它差，


  如果世界上没有


  诺沃尔热夫城的话。



    
    

  

  
    
    
    
    “再见吧，忠实的橡树林！再见”
    

    
  
  
    
  “再见吧，忠实的橡树林！再见”


  *　*　*


  再见吧，忠实的橡树林！再见，


  田野上令人心旷神怡的静谧，


  还有那尽情欢乐的日子，


  它竟然如飞一般逝去！


  再见吧，三山村，你有多少次


  用欢乐来迎接我的到来！


  我领略你们亲切的情意，


  难道是为了和你们永远分开？


  我从你们这儿带走回忆，


  却把我的心留给你们。


  也许（这是个甜蜜的梦想），


  我还会回到你们的山村，


  我会来到菩提树荫下，


  我会登上三山村的山坡，


  因为我崇拜无拘束的友情、


  智慧、美惠女神和快乐。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥加廖娃（总主教赠以私人花园的鲜果）
    

    
  
  
    
  致奥加廖娃（总主教赠以私人花园的鲜果）


  总主教，这无耻的牛皮大王，


  把花园里的鲜果拿来送你，


  显然，他想叫我们相信，


  他就是私人花园的上帝。



  你是万能的——卡里忒斯


  将用微笑去征服老丈，


  把总主教弄得神魂颠倒，


  于是他心中燃起了欲望。



  看见你那迷人的秋波，


  他竟忘了身上的十字架，


  于是他温柔地做起祷告，


  对着你天仙一般的娇姹。



    
    

  

  
    
    
    
    致屠格涅夫
    

    
  
  
    
  致屠格涅夫


  屠格涅夫，你是忠实的庇护者，


  专庇护牧师、犹太人和阉教徒，


  而对耶稣会教徒和蠢货，


  以及我那一事无成、平素


  无忧无虑而悠游的懒惰——


  带给我愉快梦幻的女友，


  你却是极为幸运的迫害者！


  为什么你要耻笑于我，


  当我用虚弱无力的手指


  带着颤栗在诗琴上抚弄，


  在不很嘹亮的琴弦上只是


  寻觅爱情的柔弱声音——


  让心灵感到亲切的苦凄？


  我把心儿交给了欢乐，


  总是甜甜蜜蜜地入睡，


  只有你把根深蒂固的慵懒


  同劳作的意愿紧密结对；


  只有你是热烈的情人，同时


  爱着索罗米尔斯卡娅和十字架，


  一会儿和美人儿通宵跳舞，


  一会儿宣扬基督的博大。


  赴婚礼和圣经公会的会议，


  终日奔忙于操劳和娱乐，


  才在舞会上放走鲁宁娜，


  又去扶助颤抖的孤儿；


  帕耳那索斯可爱的懒虫，


  竟然遗忘了情场上的悲痛，


  在阿尔扎马斯社含笑打盹，


  又在德拉瓦尔伯爵家入梦；


  肩负着有名无实或者


  繁重职务的艰难重担，


  只有你还能腾出时间


  来耻笑我无所事事的慵懒。



  你再也不要叫我去干那


  我已经永远扔下的工作，


  无论是经受诗歌的奴役，


  还是润饰写好的诗歌。


  何必呢，既然我常常犯错，


  有时也写得十分平庸，


  还是让尼涅塔用她的笑靥


  把我那无牵无挂的爱情


  熊熊地燃起，给我以慰藉！


  写作从来是平淡而徒劳，


  一首长诗怎么也不值


  美人儿唇边妖媚的一笑。



    
    

  

  
    
    
    
    致***
    

    
  
  
    
  致***


  不要问我，为什么在欢愉之中


  我常常郁郁不乐，愁思满怀，


  为什么我总忧愁地看待一切，


  连生活的美梦也不觉得可爱；



  不要问我，为什么我灰心丧气，


  就连欢乐的爱情也不再迷醉，


  我再也不对谁唤一声“亲爱的”——


  爱过的人已经不会再爱上谁；



  尝过幸福，就不会再感到幸福。


  我们的幸福只是过眼云烟，


  失去了青春、欢乐和爱情的甜蜜，


  剩下的只是惆怅和忧烦……



    
    

  

  
    
    
    
    “我没有去过异邦，却喜欢它们”
    

    
  
  
    
  “我没有去过异邦，却喜欢它们”


  *　*　*


  我没有去过异邦，却喜欢它们，


  对自己的国家也常有怨言，


  我曾经自问：在我们祖国，


  何处有天才，何处有真知灼见？


  何处有心灵高尚的公民，


  崇高而热烈地追求自由？


  何处有美女，并不冷若冰霜，


  却热情、活泼、可爱、娇柔？


  何处有言谈，绝非言不由衷，


  而是精辟、风趣、知识渊博？


  对谁无须冷淡和敷衍？


  我几乎憎恨自己的祖国——


  可是昨天我见到戈利岑娜，


  从此便不再埋怨我的国家。



    
    

  

  
    
    
    
    致女友
    

    
  
  
    
  致女友


  在悲哀的闲暇中我已把诗琴忘记，


  在幻想中我的想象力已不再飞驰，


  我的才华带着青春的禀赋远走高飞，


  我的心也已逐渐冷淡，慢慢地关闭。


  当我这心境平静的诗歌崇拜者，


  抚着得心应手的诗琴轻轻地歌唱


  那爱恋的激情，别离时刻的愁闷——


  而那橡树林的隆隆的轰响


  把我这沉思的歌声带给了群山，——


  我又一次向你呼唤，啊，我青春的岁月，


  你，在宁静的生活中安然飞逝的


  充满友谊、爱情、希望和淡淡哀愁的岁月……



  可是，全是枉然！我背着可耻的懒散的包袱，


  不由自主地在冷漠的梦境中蒙眬睡去，


  我离开了欢乐，离开了亲爱的缪斯，


  噙着满眶的热泪，告别那诗人的声誉！


  但是，蓦地有如闪电一般，


  青春又在凋萎的心中燃起烈火，


  心灵苏醒了，充满了活力，


  重新懂得了爱的希望、悲哀和欢乐。


  一切又都变得生气勃勃！我感觉到生命的跃动，


  我又兴高采烈地目睹大自然的瑰丽，


  我的感觉更加敏锐，我的呼吸更加欢畅，


  美德更加强烈地叫我入迷……


  我要赞美爱情，我要赞美诸神！


  甜润的诗琴重新响起青春的乐曲，


  我抱着复活的诗琴，弹出嘹亮的颤音，


  在你的脚下迷醉！……



    
    

  

  
    
    
    
    自由颂（颂诗）
    

    
  
  
    
  自由颂（颂诗）


  走吧，从我的眼前走开，


  西色拉岛娇弱的女皇！


  你在哪里，威胁帝王的风暴，


  自豪的歌手？你把自由歌唱。


  来吧，把我的桂冠摘去，


  打破我这柔弱的诗琴……


  我要为世人歌唱自由，


  我要惩罚皇位上的恶行。



  请给我指点那崇高的高卢人


  留下的高尚正直的足迹，


  在那众所周知的忧患中，


  是你激励他写出勇敢的颂诗。


  颤栗吧！玩乐命运的宠儿，


  统治世界的暴戾的君王！


  而你们，沉沦在痛苦中的奴隶，


  鼓起勇气，听吧，挺起胸膛！



  啊！我举目四望，只看见


  到处是皮鞭，到处是镣铐，


  到处是法律致命的耻辱，


  对奴役的无可奈何的号啕；


  在日益加深的偏见之中，


  到处都是不义的权力


  爬上了宝座——那是奴役的天才，


  他们注定要热衷于沽名钓誉。



  只有强有力的法度和那


  神圣的自由牢固地结合在一起，


  只有法度的坚强后盾保护着人民，


  只有公民们可靠的手里


  紧紧掌握着法度的利剑，


  平等地对待所有的人民，


  用它正义的力量从高处


  猛烈打击可恶的罪行，



  只有法度的手不可收买，


  它不怕权势，也不枉法贪赃，


  到那个时候人民的苦难


  才不会压在沙皇的头上。


  统治者们！给你们冠冕和皇位的


  是法度，而不是什么天神，


  你们高踞于人民之上，


  但法度却永远高于你们。



  假如法度无意之中睡着了，


  假如人民或者是帝王


  得以利用法度实行专制，


  那就是整个民族的祸殃！


  啊，那著名的错误的受难者，


  我要请你来作个见证，


  在不久以前发生的风暴里，


  你为祖先付出了皇帝的生命。



  路易一步步登上刑场，


  他面前是沉默无言的后代，


  他把那摘去王冠的头颅


  伸向叛逆者的血腥断头台。


  法度沉默着，人民沉默着，


  罪恶的斧头猛然落下……


  从此那备受奴役的高卢人


  便处于恶徒的皇袍阴影下。



  我憎恨你和你的皇位，


  不可一世的专制的魔王！


  我要幸灾乐祸地看到


  你和你的子孙的灭亡。


  人民将在你的额头上


  看到备受诅咒的印记，


  你是世界的灾星，自然的耻辱，


  是你在世上咒骂了上帝。



  子夜时分，在昏暗的涅瓦河上


  闪烁着一颗明亮的星星，


  有一个无忧无虑的人


  正沉浸在宁静的美梦之中，


  这时一个沉思的歌者


  凝视着那暴君的荒凉遗迹，


  那是一座被遗忘的宫殿，


  现出可憎的面目在雾中沉睡，



  他听见那森严的宫墙后面


  克利俄令人颤栗的声音，


  她如此真切地亲眼目睹


  那个暴君临终时的一瞬，


  她看见一群诡秘的凶手


  佩着绶带和勋章走过，


  在酒意和仇恨中熏然陶醉，


  满脸凶相，心里却在哆嗦。



  不忠的卫兵故作沉默，


  吊桥悄悄地放了下来，


  那受贿的内奸伸出黑手


  在夜晚的黑暗中把宫门打开……


  啊，耻辱！啊，我们时代的悲剧！


  土耳其精兵野兽般攻打进来！……


  进行了极不光彩的袭击……


  那戴皇冠的恶徒掉了脑袋。



  啊，沙皇们，要记住这个教训：


  无论是刑罚，无论是奖赏，


  无论是牢房，无论是神坛，


  都不是你们可靠的宫墙。


  你们必须首先在法度的


  可靠庇护下把头低垂，


  那时，人民的自由和安宁


  将成为皇位的永恒守卫。



    
    

  

  
    
    
    
    寄戈利岑娜公爵夫人《自由颂》（附诗）
    

    
  
  
    
  寄戈利岑娜公爵夫人《自由颂》（附诗）


  我是大自然陶冶下的诗人，


  因而我总是憧憬着自由，


  常常讴歌这美好的幻想，


  在其中呼吸，畅快而优游。


  但我看着您，听您的言谈，


  结果呢？……我这软弱的人！……


  我情愿永远失去自由，


  从心里向往奴隶的命运。



    
    

  

  
    
    
    
    致克里夫佐夫
    

    
  
  
    
  致克里夫佐夫


  亲爱的朋友，别吓唬我们，


  说什么新筑的坟墓在附近：


  说实话，我们无暇顾及


  这种微不足道的事情。


  且让别人去慢慢地啜饮


  那冰凉的生命之杯吧；


  我们要珍惜可贵的生命，


  欢度我们的青春年华；


  每个人都处在自己的坟墓旁，


  我们就坐在那里的门槛上；


  我们祈求着新鲜的花冠，


  向着那位佩福斯的女皇。


  在这额外的慵懒的一刻，


  让我们把圆圆的酒杯斟满，


  然后我们这一群幽灵


  才一起奔向静静的忘川。


  我们临终的一刻是快乐的，


  这一群顽皮小子的女伴


  将会把他们轻飘的骨灰


  装进宴会空余的酒坛。



    
    

  

  
    
    
    
    “奥尔洛夫和伊斯托敏娜”
    

    
  
  
    
  “奥尔洛夫和伊斯托敏娜”


  *　*　*


  奥尔洛夫和伊斯托敏娜


  赤身露体地躺在床上。


  这位朝三暮四的将军


  欢爱中不见他有何擅长。


  不想委屈这位意中人，


  拉伊莎拿来一台显微镜，


  然后对他说：“请让我瞧瞧。”


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “不要威胁一个懒惰的年轻人”
    

    
  
  
    
  “不要威胁一个懒惰的年轻人”


  *　*　*


  不要威胁一个懒惰的年轻人。


  我不期待那来之过早的夭亡。


  我会无所焦虑，亦无所怨怼，


  戴着爱的花环，走向安息的坟场。



  我来去匆匆，也很少有过欢乐……


  只是有时采一枝快乐的花朵——


  我看到的生活只是开头


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “愿望终于实现！我终于看见了你们”
    

    
  
  
    
  “愿望终于实现！我终于看见了你们”


  *　*　*


  愿望终于实现！我终于看见了你们，


  啊，奇妙的阿尔扎马斯，啊，勇敢的缪斯的友人！


  ——


  在这里，我们的提尔泰奥斯歌颂过燕麦羹和亚历山大，


  在这里，预言扎哈罗夫死亡的是卡珊德拉……


  ——


  ……戴着随便制作的尖顶帽，


  手里拿着哗啦棒、月桂枝和打人用的树条。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一八
    

    
  
  
    
  一八一八


  酒神的盛典


  这奇妙的喧响、热情的欢呼来自何处？


  这铃鼓和铜钹在召唤谁，前往何方？


  这些脸儿为什么喜气洋溢？


  村民的歌声为什么如此嘹亮？


  是欢乐的自由在他们中间


  接受喜庆的花环。


  但人群在向前移动……


  他来了……那就是他，万能的神！


  是那和善的酒神，他永远年轻！


  那是他，瞧，他是印度的英雄！


  啊！多么快乐！琴弦已酩酊大醉，


  颤动着，准备一鸣惊人，


  奏出毫不虚伪的赞颂。



  让我们一醉方休！把酒杯拿来！


  快取来新鲜的花环！


  奴隶们，在哪儿呀，酒神的手杖？


  勇士们，让我们奔向和平的战场！


  那就是他，是酒神，啊，欢乐的时刻！


  他手里举着权力无边的手杖；


  葡萄藤编就的花环


  在他黑色的鬈发上发出金光……


  酒神在疾驰。年轻的猛虎


  怒吼着，驯服地拉着他前进；


  厄洛斯和游戏之神在周围盘旋——


  唱着颂歌对他表示尊敬。


  他的后面簇拥着一群


  长着羊腿的萨堤罗斯和法翁，


  犄角上缠绕着常春藤；


  跟在飞驰的快车后面，


  奔跑着熙熙攘攘的人群，


  有的手里拿着芦笛，


  有的举着忠实的金樽；


  有个人失足跌了一跤，


  把手里紫红的美酒泼在


  天鹅绒地毯一般的田野上，


  引得朋友们哈哈大笑。


  我看见远处一支奇异的队伍！


  快乐的铜钹在哐哐敲响；


  年轻的仙女和西尔瓦诺斯


  在热闹的环舞中跳得正欢，


  他们抬着不动的西勒诺斯……


  美酒在倾注，泡沫在翻腾，


  玫瑰花瓣撒遍了周围；


  在酣睡的老头后面人们举着


  酒神的手杖——和平胜利的象征，


  还有一个沉甸甸的金杯，


  上面覆盖着蓝宝石的杯盖——


  酒神的礼物多么珍贵。



  但是远方的岸边在喊叫。


  酒神的狂女们在山上奔跑，


  她们的肩上披着长发，


  裸着身，头上装饰着葡萄。


  洪亮的铜钹在她们的手中旋转，


  敲响着，呼应她们可怕的欢叫。


  她们手拉着手，一起飞奔，掠过，


  跳着迷人的舞蹈，践踏着草地，


  一群狂热的青年


  聚集在她们的周围。


  发狂的少女们唱着歌；


  她们那情意绵绵的歌唱


  往心里倾注着情焰，


  她们的胸中燃烧着渴望；


  她们的明眸闪耀着疯狂和慵倦，


  在明白表示：去捕捉幸福！


  她们那热情洋溢的动作


  一开始就向我们表现出


  可爱的慌乱、内心的羞涩、


  羞怯的愿望——然后就是


  欢乐中的亢奋和粗鲁。


  可是她们又挥着手杖，奔跑起来，


  分散到山冈和田野上；


  她们的喊叫又在远处响起，


  回声在森林里隆隆震荡：


  让我们一醉方休！把酒杯拿来！


  快取来新鲜的花环！


  奴隶们，在哪儿呀，我们的手杖？


  勇士们，让我们奔向和平的战场！



  朋友们，在这无限美好的日子，


  让我们把世间的烦恼忘记！


  让那泛着泡沫的美酒流淌吧


  为表示对酒神、缪斯和美女的敬意！


  让我们一醉方休！把酒杯拿来！


  快取来新鲜的花环！


  奴隶们，在哪儿呀，我们的手杖？


  勇士们，让我们奔向和平的战场！



    
    

  

  
    
    
    
    “什么时候你再来紧握这只手”
    

    
  
  
    
  “什么时候你再来紧握这只手”


  *　*　*


  什么时候你再来紧握这只手？


  是它赠与你卡里忒斯的圣经，


  让你在分别之时留作纪念，


  让你在枯燥的旅途上解闷。


  在年轻人嬉戏游玩的档案馆，


  在西色拉岛上爱神把它找到。


  愿你凭着自己虔诚的心


  按它的昭示向维纳斯祷告。


  再见吧，我的伊壁鸠鲁信徒！


  愿你永远保持今天的风貌。


  向阴沉的阿尔比恩飞去吧！


  愿耶稣基督和忠实的丘比特


  在异乡保佑你平安幸福！


  把家神带到异国去吧，


  但要把往昔的岁月记住，


  爱你那已不纯真的兄弟，


  他总为肉体的爱情痛苦！



    
    

  

  
    
    
    
    病愈
    

    
  
  
    
  病愈


  亲爱的朋友，我可是看见了你？


  也许这不过是虚假的梦幻、


  朦胧的幻象，是病中高烧时


  发生的谵妄使我幻想联翩？


  在不幸生病的苦恼时刻，


  多情的少女，是你站在我床前，


  身穿军装，显出可爱的笨拙？


  我才看见你，我模糊的眼睛


  认出了戎装下熟悉的婀娜：


  我用虚弱的声音呼唤着女友……


  但脑海里又涌现恼人的幻影，


  我用虚弱的手在黑暗中寻找你，


  突然我感觉到你的气息和泪水、


  发烧的前额上湿润的亲吻……


  不朽的神灵啊！生命之火


  以多大的欲望的激情烧遍我的心！


  我浑身在沸腾，在战栗……


  这时你已像一个美丽的幻影消遁！


  残酷的朋友！你竟用惊喜折磨我：


  快来吧，爱情会使我沮丧！


  在宁静温馨的夜晚，


  来吧，迷人的女郎！让我再一次看看


  你那军帽下天仙般的双眸、


  斗篷和军人的腰带，


  一双穿上军靴的美足……


  我的俊俏的军人，别拖延，快快来，


  来吧，我等着你：诸神会再次赐给我


  珍贵的礼物——健康，


  还有神秘的爱情与青春的嬉戏


  带给心灵的甜蜜的激荡。



    
    

  

  
    
    
    
    致茹科夫斯基
    

    
  
  
    
  致茹科夫斯基


  当你怀着崇高的心灵


  热烈憧憬着那幻想的境界，


  你伸出手来把诗琴抱在


  膝上，心情是那么急切；


  在神奇的幽暗中各种幻象


  在你的面前交替出现，


  灵感像一个急速的寒噤


  竟使你浑身毛骨悚然——


  你做得对，你写诗是为少数人，


  不是为了忌妒的评论家，


  也不是为了那些收集


  别人的见解和消息的傻瓜，


  而是为了“天才”的严格的朋友，


  为了神圣的“真理”的知音。


  幸福并不喜欢每一个人，


  不是人人都为桂冠而生。


  这样的人有福了：谁能在崇高的


  思想和诗篇中感受到快意！


  谁的美好命运注定他能


  从美好的事物中获得欢愉，


  谁能怀着火热而明朗的


  喜悦理解你狂喜的心绪。



    
    

  

  
    
    
    
    题茹科夫斯基肖像
    

    
  
  
    
  题茹科夫斯基肖像


  他的诗如此甜蜜，令人心醉，


  这品格将流传千百忌妒的世纪，


  听着这些诗，青春将为光荣而叹息，


  黯然销魂的悲哀将感到安慰，


  欢欣雀跃的喜悦将耽入沉思。



    
    

  

  
    
    
    
    题卡切诺夫斯基
    

    
  
  
    
  题卡切诺夫斯基


  佐伊尔！你已被一只不朽的手掐死，


  这一次你也不配烙上耻辱的印记！


  你的耻辱难道还需要变换花样？


  我们的塔西佗难道会看你一眼？


  老实点吧，以前的一句诗已够你受用：


  “德方丹屁眼里爬出的一条蛆虫”！



    
    

  

  
    
    
    
    致幻想家
    

    
  
  
    
  致幻想家


  你在痛苦的痴情中寻找欢乐，


  你感到快慰，只因为你流泪，


  因为你用徒然的热情去煎熬幻想，


  把淡淡的哀愁深深地在心中藏匿。


  没经验的幻想家，请相信，你不会去恋爱。


  寻求悲伤的情人，假如你一旦


  为追求爱情而可怕地丧失理智，


  你的血液里沸腾着爱情的毒焰，


  你躺在床上苦度失眠的长夜，


  你愈加苦恼，只因为苦苦地思念，


  你呼唤着自欺欺人的安宁，


  徒然合上痛苦的双眼，


  你号啕痛哭，抱起火热的被窝，


  在疯狂中憔悴，愿望终无法实现——


  请相信，那时你再不会


  沉溺于徒劳无益的幻想！


  不，不：那时你会含泪


  跪在傲慢的情人面前，


  颤栗，发狂，脸色发白，


  直对着上帝狂呼乱喊：


  “上帝啊，请你还给我失去的理智，


  从我面前带走那命定的形象，


  我不能再恋爱下去，请给我安宁……”


  然而那恼人的爱情、难忘的倩影


  已永远和你血肉相连。



    
    

  

  
    
    
    
    致娜·雅·普留斯科娃
    

    
  
  
    
  致娜·雅·普留斯科娃


  我不想用谦和而高贵的诗琴


  去颂扬那些人间的神明，


  我以自由为骄傲，对权贵们


  决不巴结讨好、阿谀奉承。


  我只学习将自由讴歌，


  我的诗篇只为它奉献，


  我生来不是为愉悦帝王，


  我的缪斯一向羞于颂赞。


  但我要承认，在赫利孔山下，


  卡斯达里泉水流淌的地方，


  我接受了阿波罗赐予的灵感，


  曾悄悄为伊丽莎白歌唱。


  我这目睹过天庭的凡人，


  曾用我这烈焰般的心灵，


  热烈歌唱过皇位上的美德，


  和她那亲切美丽的玉容。


  我的爱，还有那隐秘的自由


  启发了我心中朴素的歌咏，


  我那不可收买的声音


  是俄罗斯人民忠实的回声。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  他的《史》写得优雅而真诚，


  毫无偏袒地向我们论证


  专制的必要，


  鞭子的美妙。



    
    

  

  
    
    
    
    童话（圣诞歌）
    

    
  
  
    
  童话（圣诞歌）


  乌拉！到处游荡的暴君


  骑马驰回了俄罗斯。


  救主在伤心地痛哭，


  全国的民众也跟着悲泣。


  这下急坏了马利亚，她赶忙把救主来恐吓：


  “孩子，别闹，主啊，别闹：


  妖怪来了——他是俄国的沙皇！”


  沙皇走进来，庄严地宣告：



  “注意，全俄国的人民，


  现在全世界都清楚：


  我给自己做了一件


  普鲁士和奥地利式的制服。


  啊，民众们，你们应该高兴：我吃饱、健壮而肥胖，


  报刊到处把我颂扬，


  我吃饱、喝足，并且许愿——


  再不必把事情放在心上。



  “请听我再补充一句，


  以后还有些什么打算：


  我要叫拉甫罗夫退职，


  把索茨送进疯人院；


  我要制定法律，代替戈尔戈里的统治，


  我要给人们做人的权利，


  这都是我沙皇的洪恩，


  这都是我沙皇的慈悲。”



  孩子因为高兴，


  在床上欢蹦乱跳：


  “难道真有这样的事？


  难道这不是开玩笑？”


  母亲对他说：“睡吧！睡吧！快闭上你的眼睛，


  到了睡觉的时候啦；


  你听着吧，这是沙皇爷


  在讲有趣的童话！”



    
    

  

  
    
    
    
    致荡妇
    

    
  
  
    
  致荡妇


  何必用这无耻的打扮、


  妖媚的声音、挑逗的眼神


  去挑动一颗年轻人的心，


  用如此轻柔、甜蜜的嗔怪


  去轻易地赢得对方的钟情！


  何必如此地虚情假意，


  装出羞羞答答的模样，


  还懒洋洋地随意挑逗，


  嘴唇发颤，脸上也发烫？


  狡猾的做作完全是白费：


  罪恶的内心里没有生命，


  油然而生的冷峻愤懑


  就是我对你致命的回应。


  谁没有在漆黑的夜色当中


  占有你那骄人的美色？


  你说：在你那可耻的居处


  谁没有用大胆的手敲开


  你那论价而开的房舍？


  不，不，荡妇啊，快把


  你枯萎的花环送给别人，


  用你自己的怀抱去爱抚


  未经世故的疲惫游魂；


  快打消你那非分的邪念，


  别去勾引缪斯的门生


  来光顾你那险恶的前胸。


  送给别人吧，那租用的枷锁，


  进行无耻交易的春情，


  赚取钱财的冰冷接吻，


  强迫自己生成的欲念，


  还有那用金钱买来的兴奋！



    
    

  

  
    
    
    
    致恰达耶夫
    

    
  
  
    
  致恰达耶夫


  爱情、希望和令人快慰的声誉


  并没有长久地使我们陶醉，


  年轻时的欢乐已成为往事，


  像梦、像朝雾一般消退；


  但我们胸中还燃烧着一个心愿，


  在命定的桎梏重压下辗转不安，


  我们的心灵正在焦急地


  谛听祖国发出的召唤。


  我们正忍受着期待的煎熬，


  翘望那神圣的自由时代，


  就像一个年轻的恋人，


  在等着确定的约会到来。


  趁我们还在热烈地追求自由，


  趁我们的心还在为正义跳动，


  我的朋友，快向我们的祖国


  献上心中最美好的激情！


  同志，请你相信吧：那颗


  迷人的幸福之星必将升起，


  俄罗斯会从沉睡中惊醒，


  那时在专制制度的废墟上，


  人们将铭记我们的姓名！



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “果园中的万能之神，我匍匐在你面前”


  *　*　*


  果园中的万能之神，我匍匐在你面前，


  普里阿普斯，大自然把一切都献给你。


  我把你丑陋的形象连同我的祈祷


  一起供奉在我简朴的园地。


  我并非要你赶走固执的山羊


  和小鸟，让它们远离未成熟的嫩果，


  在快乐的乡亲们欢舞时我要用野玫瑰


  做成花环来为你增色。


  …………


  “橡树林，我怀着闲适的宁静”


  *　*　*


  啊！初恋的魅力！……



  维兰德



  橡树林，我怀着闲适的宁静，


  在这里幸福地迎来每一天，


  如今我又来到你的穹隆下，


  在你深情的清荫下流连。


  我心中又复活了往日的欣喜，


  我那失去的青春华年，


  苦苦思念中的一丝甜蜜，


  内心深藏的初恋情思，


  又重新在我心中掀起波澜。


  缪斯遗世独立的宠儿，


  在这迷人的橡树林清荫中


  曾目睹她少女时代的嬉戏，


  看着她，我不由得怦然心动。


  我看到，她成长得鲜花一般，


  凭借丰富的想像，我猜想，


  她那仍然朦胧的容颜


  必定是出落得国色天香，


  对她的思念给了我灵感，


  我吹出了排箫的第一个乐音，


  还教会我的心将隐秘保全。


  …………


  致***


  那个在你身边沉醉的情人，他真幸福，


  他无须战战兢兢就能捕捉你明亮的流眄、


  你那令人迷醉的举止、戏谑的谈笑，


  和那令人难忘的笑颜。


  “我曾经听说，在我们这人世”


  *　*　*


  我曾经听说，在我们这人世


  唯有友谊才是最美好，


  没有友谊就没有欢乐，


  没有了平静的友谊之光，


  生活的道路将会很难熬。


  但请听我说，有另一种感情：


  它让人欢愉，也让人苦恼，


  无论是工作、操劳或休息，


  它并不打盹，总是在燃烧；


  它让人痛苦，它残酷无情，


  它会让我们精神沮丧，


  希望的慰藉也不能治愈


  我们那深重的心灵的创伤……


  这就是爱情，我心里在燃烧！……


  在青春年华，我将要枯萎，


  可我并不想把它治好……


  “多么令人惊喜！……可是，上帝啊，听你说话”


  *　*　*


  多么令人惊喜！……可是，上帝啊，听你说话，


  看见你可爱的流眄，是多么危险！……


  难道我能忘怀你的微笑，美目流转，


  和那热情洋溢、富有魅力的言谈？


  迷人的姑娘，为什么让我看见你——


  认识了你，我才尝到幸福的滋味——


  并且对自己的幸运产生了妒意。


  “听我说，老爷爷，每一次当我”


  *　*　*


  听我说，老爷爷，每一次当我


  瞥见这座列特列尔城堡，


  我就想：如果这是一篇散文，


  即使是拙劣的散文，是否更好？……



    
    

  

  
    
    
    
    致科洛索娃
    

    
  
  
    
  致科洛索娃


  啊，你啊，我国舞台的希望！


  到处都在为你准备庆典，


  在墨尔波墨涅的豪华演出中，


  在爱情的悄无声息的祭坛。


  当你第一次出现在我们的面前


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    一八一九
    

    
  
  
    
  一八一九


  题斯图尔扎


  那个加冕军人的走狗，


  你得感谢自己的命运：


  你配戴赫洛斯特拉特的桂冠，


  也配受德国人科策布的死刑。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥·马松
    

    
  
  
    
  致奥·马松


  奥尔加，塞浦律斯的教女，


  奥尔加，你是美女中的奇迹，


  你多么惯于慷慨而随意


  施展你的柔情和怨怼！


  你用充满情欲的热吻


  使我们个个心慌意乱，


  而你约定的秘密时分，


  那快乐直叫人梦萦魂牵。


  我们怀着狂热的爱情，


  按约定时分跑去敲门，


  虽然敲了足足上百下，


  只听见你那狡黠的低语，


  以及女仆睡意的咕唧，


  还有拒人门外的嘲弄话。



  为了欢快的放浪消遣，


  普里阿普斯的荒谬乐趣，


  为了柔情，也为了金钱，


  还为了你那迷人的娇媚，


  奥尔加，欢乐生活的祭司，


  请听听我们苦恋的呼唤，


  为我们约定个确切的日期，


  那狂欢的夜晚，销魂的夜晚。



    
    

  

  
    
    
    
    多丽达
    

    
  
  
    
  多丽达


  多么可爱啊，多丽达的金发，


  浅蓝的明眸和苍白的面颊。


  昨晚我告别了朋友的宴请，


  就在她的怀抱里畅饮欢情；


  一阵欣喜紧接着一阵欣喜，


  欲望熄灭了忽又重新燃起；


  我酥软了，但在朦胧的昏黑中，


  我仿佛看见了另几个面孔，


  我心中充溢着难言的伤悲，


  我又轻轻呼唤另一个名字。



    
    

  

  
    
    
    
    致N．N．（致瓦·瓦·恩格尔哈特）
    

    
  
  
    
  致N．N．（致瓦·瓦·恩格尔哈特）


  我从埃斯科拉庇俄斯那里溜走，


  虽然清瘦，但刮刮脸，仍生气勃勃；


  他那苦苦折磨人的魔爪


  已不再使我感到焦灼。


  健康，普里阿普斯的好友，


  还有梦，还有那甜蜜的安逸，


  像从前一样，又来光临


  我这狭小而简陋的蜗居。


  你快来安慰我这初愈的病人吧！


  我正急切地等着和你见面，


  看看你这幸福的罪孽深重的人，


  品都斯山贪图安逸的懒汉，


  自由和酒神的忠实儿郎，


  维纳斯的虔诚不贰的崇拜者，


  主宰人间欢乐的君王！


  离开京城的闲散浮华，


  离开涅瓦河冷峻的美女，


  离开长舌妇的飞短流长，


  离开百无聊赖的日子，


  那起伏的山峦、碧绿的草地、


  荒凉僻静的小溪两岸、


  园子里浓荫如盖的槭树、


  乡间的自由，正把我呼唤。


  伸出手来吧。我会来看你，


  在阴沉的九月初那个时令：


  我们将再一次举杯畅饮，


  敞开胸怀，坦率地谈论


  狠毒的达官贵人和蠢材，


  那惯于阿谀奉承的恶奴，


  还有主宰天庭的上帝，


  有时也谈谈世上的君主。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥尔洛夫
    

    
  
  
    
  致奥尔洛夫


  啊，你虽是俄罗斯将军，


  可身上却兼备种种美德，


  你的胸怀热情而坦荡，


  你和蔼可亲，学问渊博；


  啊，你每天都早早起床，


  不辞劳苦去训练军队，


  在马背上对疲惫的蓄胡子大兵


  把历代沙皇的训示教诲；


  在你盛怒的时候，你也不挥舞


  令人轻蔑的刽子手的军棍，


  损害自己煊赫的英名，——


  奥尔洛夫，你说得对，我已忘记


  想当一名骠骑兵的梦想，


  而同所罗门一起感叹：


  军装和马刀不过是虚幻一场！


  我不想把自己的希望寄托在


  基谢廖夫将军的身上，


  他很亲切，这毫无疑问，


  他还痛恨诡诈和愚妄；


  在热闹而温良谦恭的筵席上，


  我喜欢坐在他的身边，


  听他侃侃而谈，直到夜晚；


  但他是一位宫廷要人，


  轻诺寡信已屡见不鲜。


  我已平息了从军的念头，


  不留小胡子，也不穿军衣，


  我将怀着隐秘的自由，


  和芦笛、安适、大自然一起


  在祖先的树林清荫下隐居；


  在湖边，在宁静安谧的农舍，


  或者在草木茂盛的牧场，


  或者在丰饶肥沃的山坡，


  戴着布哈拉帽，穿着晨衣，


  我将把诸神尽情歌唱，


  我将等待。有朝一日剑神


  从宁静的卧榻一跃而起，


  战争的召唤响彻云霄，


  我立即离开这安谧的田地；


  柏洛娜热血沸腾的门生，


  御前忠诚不贰的公民！


  奥尔洛夫，我立即投奔你的麾下，


  加入你那英勇善战的大军；


  在营帐里，在战斗和烈火中


  我将带上宝剑和战斗的诗琴，


  一边在你面前奋勇杀敌，


  一边歌唱你征战的功勋。



    
    

  

  
    
    
    
    致谢尔宾宁
    

    
  
  
    
  致谢尔宾宁


  亲爱的朋友，这样的人才活得舒坦，


  他不为愚蠢的情欲而罹病，


  他没有闲空去说爱谈情，


  他兴趣广泛，一切都很顺心；


  傍晚时分，在隐秘的酒宴上，


  你对娜金卡百般温存，


  畅饮着芬芳清醇的美酒，


  吃着油腻的斯特拉斯堡馅饼；


  他远远丢开各种操劳，


  做一个弟子忠于佩福斯信条，


  伴着妙龄的西色拉神女，


  共度一个忠贞的良宵。


  早晨他可以甜甜地睡个够，


  拿《荣军报》这小报把时光打发；


  整天在寻欢作乐中度过，


  夜晚又是塞浦律斯的天下。



  谢尔宾宁，快乐的玩乐朋友，


  趁我们都还年轻健康，


  和爱神、玩乐、美酒在一起，


  难道我们不是这样欢度时光？


  但青春岁月在飞快逝去，


  欢愉、享乐将离开我们，


  感情不会再听从愿望，


  心儿也会枯萎和困顿。


  到那时——没有歌声，没有女友，


  没有欢乐，也没有雅兴——


  亲爱的朋友，要寻找安慰，


  只有在追忆的朦胧的梦中！


  那时，我将对你摇摇头，


  在坟墓的门口对你说道：


  “亲爱的，你可记得芳妮？”


  我们将轻轻地相视而笑。



    
    

  

  
    
    
    
    乡村
    

    
  
  
    
  乡村


  我向你亲切地致意，荒僻的一隅，


  充满恬静、劳作和诗兴的田地，


  在这里，我的年华在幸福和忘怀中


  不知不觉地流逝。


  我是你的，我已抛弃了喀耳刻罪恶的迷宫、


  种种谬误的行径、玩乐和奢侈的饮宴，


  醉心于橡树林轻轻的声响、田野的宁静，


  醉心于自由自在的闲散，思考的友伴。



  我是你的，我爱那幽暗的花园，


  爱那里凉风习习，满园鲜花怒放，


  我爱那一堆堆草垛散发着芬芳的草原，


  那里清澈的溪流在树丛中潺潺地欢唱。


  我面前，到处是生动活泼的图景，


  这里我看见两个波平如镜的碧蓝湖泊，


  那上面时而闪耀着一片渔船的白帆，


  湖泊后面是绵亘的丘陵和一道道阡陌。


  远处农家的房舍星罗棋布，


  湿润的湖岸上放牧着成群的牛羊，


  烘房上轻烟袅袅，磨坊上风车转动，


  到处是丰足和劳动的景象……



  我在这里，摆脱了浮华虚空的镣铐，


  学习在真理中寻求快乐和幸福，


  用我自由的心灵去崇拜法度，


  再不去听那无知世人滔滔不绝的怨诉，


  我学习用同情去回答羞怯的祈求，


  并不羡慕恶徒和蠢人的得势，


  尽管他们用不义的手段谋取显赫一时。



  古代的先知们，我在这里向你们请教！


  在这个幽深僻静的乡村，


  你们那唤起欢乐的声音更加嘹亮，


  它驱走了慵懒而忧郁的梦魂，


  在我心中唤起工作的热情，


  你们那富有创造力的思想，


  正在我的心灵深处生成。


  但是一个可怕的念头令人郁悒不欢：


  人类的朋友是多么悲伤，


  他看到在葱茏的田畴和群山之中，


  到处是令人难堪的愚昧和落后的景象。


  既看不见眼泪，又听不见呻唤，


  这里野蛮的地主，无法无天，冷酷无情，


  生来就是为了残害人民，


  只顾用强制的皮鞭肆无忌惮


  掠夺农民的财富、时间和劳动。


  这里骨瘦如柴的奴隶


  匍匐在别人的犁耙上，忍受着皮鞭的抽打，


  在冷酷地主的田地里牛马般服役。


  这里，所有的人都负着重轭，永无出头之日，


  心里不敢存什么希望，也不敢有什么迷恋，


  这里妙龄姑娘的青春


  也只供无情恶徒的恣意摧残。


  父辈们衰老了，他们最好的依靠——


  年轻的儿辈，劳动中的同伴，


  便在世代居住的茅屋中生养出


  一大群家奴，让他们再受熬煎。


  啊，但愿我的呼声能够震动人们的心！


  为什么我的胸中徒然狂烧着热情？


  为什么命运不赋予我惊人的雄辩才能？


  啊，朋友！我会不会看见人民不再受欺压，


  根据沙皇的诏令，废除了奴役？


  在我们文明而自由的祖国的天空中


  会不会有一天出现迷人的晨曦？



    
    

  

  
    
    
    
    致家神
    

    
  
  
    
  致家神


  冥冥中保护宁静家园的神祇，


  我向你祈祷，善良的家神，


  保佑我的村庄、树林和荒芜的花园，


  还有我家简陋的闲庭！


  保佑田野免遭寒冷的雨水


  和深秋时节阵阵寒风的侵袭；


  保佑及时的瑞雪降临


  我家湿润肥沃的土地！


  隐秘的守护神，请驻守我家的祖宅，


  让深夜潜入的盗贼胆战心惊；


  保护我家幸福的小屋


  远离恶人仇视的眼睛！


  请在我家的周围仔细地巡视，


  珍爱我家的园子和梦中的河岸，


  珍爱这片僻静的菜园，


  连同那破败的柴扉和倾圮的短垣！


  珍爱这绿草如茵的山坡，


  珍爱我懒散的脚步践踏过的草地、


  菩提的清荫和槭树林喧闹的树冠——


  灵感和它们如此亲密。



    
    

  

  
    
    
    
    女落水鬼
    

    
  
  
    
  女落水鬼


  在湖畔荒野的林中，


  有一个修士在修行，


  他做着艰苦的功课，


  不断斋戒、祈祷、劳动。


  老修士平静地用铁铲


  为自己掘了个坟茔，


  他对着神圣的圣徒，


  恳求着了结这生命。



  有一次在酷热的夏天，


  隐士在低矮的小屋前


  向上帝虔诚地祷告。


  树林逐渐变得昏暗，


  湖面上升起了薄雾，


  发红的月亮在云彩里


  静静地飘游过天空。


  修士举目望着湖水。



  他望着，不由得吃惊，


  连自己也不能明白……


  他看见，波浪在翻腾，


  突然又平静了下来……


  蓦地……轻飘得像夜影，


  洁白如初雪后的山冈，


  走出个裸身的女子，


  默默地坐在湖岸上。



  她望着年老的修士，


  梳理着潮湿的秀发。


  圣洁的修士战栗着，


  对着这美人儿发傻。


  她对他频招着手儿，


  急速地向他点点头……


  突然，像闪过的流星，


  隐入梦幻般的波涛。



  忧郁的老头彻夜未眠，


  第二天也没有祈祷——


  他神思恍惚，眼前


  闪现着神女的美貌。


  树林又披上了夜色，


  月亮在云彩里巡行，


  那女子又坐在湖边，


  是那么洁白而迷人。



  她看着他，对他点头，


  飞吻着，在远处笑闹，


  戏弄、泼溅着浪花，


  像孩子般哭哭笑笑，


  她召唤修士，呻吟着……


  “快点来呀……修士，修士！”


  又沉入清澈的水中，


  一切又归于沉寂。



  第三天，那动心的隐士


  坐在魔女出现的岸边，


  等待着美丽的少女，


  树影爬上了林间……


  晨曦赶走了夜的幽暗：


  修士已不见了影踪，


  只有孩子们发现了


  白胡子漂浮在水中。



    
    

  

  
    
    
    
    未完成的画
    

    
  
  
    
  未完成的画


  是谁洞察、发现了


  美的奥秘而兴奋万分？


  啊，天哪，是谁的笔


  画出了这天仙般的姿容？



  是你这位天才！……可是


  他受不了爱情的苦痛。


  他默默凝视着这作品，


  火热的心已变得冰冷。



    
    

  

  
    
    
    
    幽居
    

    
  
  
    
  幽居


  谁能在僻静的住处幽居，


  远离那些苛刻的无知之徒，


  在劳作和懒散、回忆和希望中


  打发掉日子，谁就有福。


  命运给谁送来了知音，


  由于造物主的慈悲和帮助，


  又能躲开使人昏睡的蠢货


  和使人警醒的无赖，谁就有福。



    
    

  

  
    
    
    
    欢乐的饮宴
    

    
  
  
    
  欢乐的饮宴


  我喜爱晚间的饮宴，


  “快乐”是宴会的主宰，


  “自由”在席间立法，


  它最受我的崇拜，


  “干杯”之声通宵达旦，


  淹没狂叫的歌声，


  客人坐得越加疏松，


  酒瓶却挤得更紧。



    
    

  

  
    
    
    
    致弗谢沃洛日斯基
    

    
  
  
    
  致弗谢沃洛日斯基


  再见，宴会的幸福宠儿，


  过惯自由生活的孩子！


  就这样，你离开了我们的河滨，


  离开了这奴役、粗暴、时髦，


  以及怪诞的僵死的地域，


  到达那安宁平静的莫斯科，


  那里的人都懂得享受欢乐，


  无忧无虑地逍遥自在，


  喜欢千变万化的生活。


  在亚洲那些地方，常有人


  对我们一再说，生活是个玩具！


  莫斯科是个极可爱的老太婆，


  穿着长背心，戴着可敬的帽子。


  它以斑斓的色彩、蓬勃的生气


  和变化无穷的姿态而诱人，


  它拥有古代的奢侈、欢宴、


  待字的姑娘、洪亮的钟声、


  繁忙而轻浮的娱乐活动、


  朴素无华的诗歌和散文。


  你在那里喧闹的晚会上，


  可以看到庄重的悠闲，


  饰着花边的矫揉造作，


  戴着金边眼镜的愚蠢，


  脑满肠肥显赫的快乐，


  手里拿着纸牌的沉闷。


  你不过是个片刻的旁观者，


  会站在一旁暗暗耻笑，


  但不久，由于你热爱自由，


  便会听从我诚挚的劝告，


  那时候，你这位黄金般的慵懒


  和欢娱作乐的忠实崇拜者，


  便会离开这上流社会，


  决心只为自己而生活。


  我仿佛已经看见，你安居


  在那远方偏僻的庭院中：


  冰凉的爱伊像一股清流，


  在翻着泡沫的酒杯中沸腾；


  新结识的朋友穿着晨衣，


  在懒洋洋的烟斗冒出的浓烟中


  喧闹，畅饮！——满杯的烈酒


  在狂热的宾客中依次传递，


  在欢乐中你迅速送走了闲空；


  在那里，一群埃及女郎


  对着你翩翩起舞，飞旋，


  我仿佛听见了嘹亮的歌声，


  柔情的呻吟、号哭和叫喊；


  她们那些急剧的动作，


  那狂热的眼睛闪动的火焰，


  我的朋友，这一切都在


  你心中引起醉人的震颤……


  可是别忘记，亲爱的，这里


  有一个人正在时刻等着你，


  你那妙龄的女俘在悲叹，


  整日里无精打采，精神萎靡，


  怀着甜蜜的淡淡的哀愁，


  偷偷躲开可怕的阿耳戈斯，


  在窗口旁边轻轻地哭泣，


  凝视着那故人离去的房子，


  她那急切的愿望正连同


  愁思和希冀飞向那里，


  在那里，我们常常邀来


  阿佛洛狄忒和酒神痛饮甘醴。


  啊，她那悲伤的眼睛是不是


  能很快见到心爱的友伴，


  在爱情面前，会不会落下


  她那幽闭的忌妒的门闩？



  而我们这伙被抛下的人，


  我的同学，何时能变得更有生气？


  亲爱的朋友，你何时来到？


  我的心正追随着你的踪迹。


  无论在哪里，你都能从青春的


  欢娱的手中取得桂冠，


  并证明，你对于那门深奥的


  幸福的学问确实很内行。



    
    

  

  
    
    
    
    皇村
    

    
  
  
    
  皇村


  美好情感和昔日欢乐的珍藏者，


  啊，你，橡树林的歌者早就熟知的保护神。


  记忆啊，请你为我描绘


  那与我息息相关的迷人的乡村，


  描绘那树林，在那里我爱过，我的情感逐渐成熟，


  在那里，我从幼年成长为初谙世事的少年，


  在那里，我在大自然和幻想的抚育下


  懂得了诗歌、欢乐和安恬。


  走吧，走吧，带我到椴树林的清荫里去，


  那里总是适合我这自由散漫的习气，


  带我到湖边去，带我到静谧的山坡去！……


  我将在那里重新看到绿草如茵的野地、


  几棵苍劲的老树和色彩绚丽的山谷，


  重新看到那片熟稔的肥沃湖岸的景色，


  和那在平静的湖面上粼粼波光之中


  游弋的一群神气骄傲而怡然自得的天鹅。


  ———


  让别人去歌唱英雄和战争吧，


  我却谦恭地爱上这蓬勃幽静的田园，


  和英雄业绩的幻影格格不入，


  我这缪斯的默默无闻的友伴


  从今以后将向您——皇村秀丽的橡树林


  献上安恬的诗歌和快乐的空闲。



    
    

  

  
    
    
    
    “在近处山谷后面的小树林”
    

    
  
  
    
  “在近处山谷后面的小树林”


  *　*　*


  在近处山谷后面的小树林，


  清澈的溪水在欢乐地奔腾，


  年轻的埃得温向阿丽娜辞行，


  我听见他们最后的亲吻声。



  月亮升起了，阿丽娜还坐着，


  她的胸膛在沉重地起伏，


  朝霞升起了，阿丽娜透过


  白雾望着那空寂的小路。



  在道别的垂柳下有一道小溪，


  邻村的牧童常见她在那里，


  当他在正午用幽怨的牧笛


  召唤羊群到小溪饮水时。



  过去了几年，又半年也已过尽，


  我远远看见埃得温的身影，


  他忧郁地沿谷地走向树林，


  那里有清澈的溪水在奔腾。



  埃得温看了看——一个教士


  站在他告别恋人的垂柳下，


  新坟上十字架高高竖起，


  枯萎的玫瑰花环在上面悬挂。



  他的心因恐惧感到震撼，


  这里埋着谁？他读了读碑铭，


  垂下头……跌倒在教士跟前，


  我听见他最后一次呻吟声。



    
    

  

  
    
    
    
    柏拉图主义
    

    
  
  
    
  柏拉图主义


  当你耽入沉思的甜美，


  我知道，丽金卡，我的朋友，


  你将自己的闲暇献给谁，


  你悄悄避开多疑的女友，


  牺牲了自己，又是为了谁。


  那轻浮的诱惑者，可爱的浪子


  使你感到无名的恐惧，


  而喜曼冰冷傲慢的派头


  也使你感到难以忍受。


  于是你屈从于自己的天命，


  跑去祈求另一个神灵，


  那适时来临的荡漾春情


  找到了一条荒凉的路径。


  我看出你眼中微弱的情热，


  我明白你闪烁不定的流眄，


  你那变得苍白的脸蛋，


  还有你那慵懒的举措……


  你的神灵没有把全部的欣喜


  赐予那向他膜拜的信士；


  只有年轻人的谦逊才珍惜


  他那神秘莫测的赏赐；


  他喜欢充满幻想的美梦，


  他能忍受闭锁的门户，


  他羞怯地亲近寻欢的热情，


  他是爱的兄弟，但很孤独。


  当你在幽暗的漫漫长夜里，


  为苦恼的失眠而饱受折磨，


  他会用那秘密的神力


  让你那朦胧的梦想复活，


  和可怜的丽达温柔地叹息，


  用手轻轻地挥去爱神


  嘱托给她的美梦，驱去


  她那少女甜蜜的宁静。


  当你陶醉在寂寞的孤独里，


  想要骗过爱情的追逐，


  这是枉然——在这种享受中


  你又会感到烦闷和痛苦……


  莫非阿摩尔看都不看


  他那不曾祝福过的驻地？


  你的美貌将玫瑰般萎蔫，


  青春的瞬间将飞逝而去。


  难道我的祈求已属枉然？


  请把这唐突的梦想忘记，


  你不会永远如此娇妍，


  你的美貌不是为了自己。



    
    

  

  
    
    
    
    致茹科夫斯基便函
    

    
  
  
    
  致茹科夫斯基便函


  拉耶夫斯基，从前的“小伙子”，


  后来已成了“勇敢的儿子”，


  和普希金，帕耳那索斯山上


  贞洁女神的不用功学子


  来到了你的家，茹科夫斯基，


  这遗憾真是难以形容，


  在家里没有找到诗人，


  结果当然是非常不幸，


  我们带着法国小说《鲍里斯》


  回家，一路上别提多扫兴。


  哪个圣徒，哪个皮条女


  能把茹科夫斯基带来我的家？


  告诉我，今天是不是要去会


  卡拉姆辛和卡拉姆辛娜？


  随便什么时候我都等着你，


  请为我的请求感动吧，


  拉耶夫斯基，“当代的光荣”，


  请你去他家喝一杯热茶。



    
    

  

  
    
    
    
    致托尔斯泰的斯坦司
    

    
  
  
    
  致托尔斯泰的斯坦司


  年轻的哲人哪，你在逃避


  饮酒作乐和人生的欢愉，


  你瞧着年轻人的嬉戏总是


  含着默默而冷峻的责备。



  你舍弃人间愉快的玩乐，


  偏要活得愁苦而寂寞，


  你宁可舍弃贺拉斯的金杯，


  却守着爱比克泰德的灯火。



  请相信吧，朋友，总有一天


  你会垂头丧气地懊恼，


  你会关注一条冷酷的真理，


  你会作许多无益的思考。



  宙斯宠爱所有的凡人，


  无论长幼都分发玩具，


  可是在白发老人的头上，


  疯狂的拨浪鼓却不会响起。



  啊，青春一去不复返！


  快呼唤那甜蜜的悠闲安逸，


  那令人飘飘欲仙的爱情，


  那令人飘飘欲仙的醉意！



  把欢乐之杯一饮而尽，


  日子要过得快乐而舒坦！


  每一瞬间都听命于生活，


  年轻时就该像个青年！



    
    

  

  
    
    
    
    重生
    

    
  
  
    
  重生


  拙劣的画家糊里糊涂


  拿起笔在天才的绘画上涂鸦，


  在那上面胡乱地作起


  他那幅全属非法的图画。



  然而随着岁月的流逝，


  异己的色彩碎鳞般剥落；


  那天才的创作在我们面前


  现出从前美妙的本色。



  我那些迷误也是这样，


  从疲乏不堪的心中消散，


  于是那最初纯洁岁月的


  幻象又在心灵中浮现。



    
    

  

  
    
    
    
    致戈尔恰科夫公爵函
    

    
  
  
    
  致戈尔恰科夫公爵函


  “时髦”的产儿，上流社会的朋友，


  社会风习的卓尔不群的护卫者，


  是你吩咐我离开那友爱的团体，


  在那里，我这“美”的快乐崇拜者，


  度过了前所未有的闲暇时刻；


  像你一样，朋友，我涉世不深，


  曾经沉醉于危险的人世浮华，


  在那里消耗了生命、情感和安宁；


  但在污浊的上流社会疯狂了一阵，


  我回家去好好地休息了一下。


  不过，我要说，那群快乐的公子哥儿


  对于我来说，实在是百倍地可爱，


  在那里，思想活跃，我思考自由，


  在那里，可高声争论，气氛活泼，


  在那里，我们都是“美”的朋友，


  他们远胜那萎靡不振的一伙：


  在那里，思想被迫保持沉默，


  在那里，铁石心肠，让人吃惊，


  在那里，布图尔林成了愚人的立法者，


  在那里，谢平是沙皇，无聊是国王，


  在那里，唯一的特点是同样浅薄。


  我记得他们，那伙妄自尊大的人，


  发疯般狠毒，高傲得忘了自爱，


  我看透了时髦大厅里那伙暴君，


  我不屑答理他们的赞扬和责怪。


  当一个束紧腰带的浅薄将军


  在一群笃信上帝的拉伊莎簇拥下，


  厚颜无耻地讨好，看着大家，


  对着专注而睡意蒙眬的美女，


  吃力地用法语说着俏皮的恭维话，


  在座的人有的打瞌睡，有的沉默，


  有的捻着胡须，有的碰响马刺，


  偶尔还有人微笑着打个哈欠，


  这时，我的朋友，自由、酒神和缪斯


  却在款待被遗忘的调皮孩子。


  现在我已不再听见那些俏皮话、


  对于政治的可笑窃窃私议，


  不再看见老态龙钟的蠢材、


  神圣的愚人、可敬的无耻之徒


  和宫廷里矫揉造作的神秘主义。


  你就暂时离开那些显贵吧，


  请来加入我的密友一伙，


  啊，你啊，卡里忒斯的任性情人，


  尖酸刻薄的饶舌鬼，可爱的讨好者，


  你还是个不敬神的人，爱说俏皮话，


  你还是个哲人，淘气的公子哥儿。



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  卡古尔河边庄严的古迹，


  因沉浸于回忆而万分激动，


  我怀着崇敬与忧伤的心情，


  拥抱你威严的大理石方尖碑。


  不是俄国人的英勇功勋，


  不是献给女皇的光荣


  和报答，不是多瑙河畔的巨人


  在今日令我热血沸腾……


  …………


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “拉伊莎，我爱你大胆而无所顾忌的顾盼”
    

    
  
  
    
  “拉伊莎，我爱你大胆而无所顾忌的顾盼”


  *　*　*


  拉伊莎，我爱你大胆而无所顾忌的顾盼，


  无法抑制的热情和不加掩饰的欲望，


  和那接连不断的热吻，


  还有那充满情欲的言谈。


  我爱你火热的芳唇发出的无言的呼唤，


  那突发的富于刺激的热焰


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “不久前一个宁静的傍晚”
    

    
  
  
    
  “不久前一个宁静的傍晚”


  *　*　*


  不久前一个宁静的傍晚，


  我散步来到我们的林子里，


  在那边的小溪旁边橡树下，


  我看见娜塔莎在那里小睡。


  我的朋友们，你们可知道，


  我走近娜塔莎，是那么静悄悄，


  大胆地吻了她，一共有两次，


  我那姑娘睡得可真好，


  她红了脸，只轻轻叹了一口气；


  我又吻了第三次……


  这姑娘还是不想睁开星眼，


  …………


  可那时她已浑身颤栗。



    
    

  

  
    
    
    
    一八一九年五月二十七日
    

    
  
  
    
  一八一九年五月二十七日


  年轻的朋友们，让我们谨记


  我们一生中这快乐的夜晚；


  香槟清冽凉爽的玉液


  咝咝作响在玻璃的酒盏。


  我们畅饮着，维纳斯红着脸


  和我们一起围坐在桌旁。


  我四人何时能够再共享


  这……香烟和琼浆？



    
    

  

  
    
    
    
    致曼苏罗夫
    

    
  
  
    
  致曼苏罗夫


  曼苏罗夫，我的真挚的朋友，


  戴上荆棘的花冠吧，


  吸口气，一气干了这杯酒，


  为了祝福克雷洛娃。



  请相信，她会忠实于你，


  像那个少女拉西，


  她听从自己命运的处置，


  也听从卡扎西女士。



  但不久她就会用幸运的手


  脱去学生的花布衣，


  躺在天鹅绒床上面对你


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “请让我向你敞开我的心扉”
    

    
  
  
    
  “请让我向你敞开我的心扉”


  *　*　*


  请让我向你敞开我的心扉，


  在甜蜜的友谊之中汲取乐趣。


  我感到生活的无聊，应酬的疲惫，


  温柔的朋友，我渴望在你身边休憩……


  你可记得，亲爱的，在我们年华的朝霞，


  儿时的我们，已经懂得爱……


  可它飞逝得那么快，那么快


  …………


  在陌生人的圈子，不喜欢的去处，


  我很少欢乐，很少享受！


  我那些岁月的可悲开头


  早就使我厌倦和憎恶！


  我为什么活着？我生来不是为了福佑，


  我生来不是为了友谊，为了游戏。


  …………我逃避


  我冷漠地喝过情欲的毒酒。



    
    

  

  
    
    
    
    “不，不，你们无须抱怨”
    

    
  
  
    
  “不，不，你们无须抱怨”


  *　*　*


  不，不，你们无须抱怨，


  我喜爱你们，我依然如故。


  亲爱的朋友，我们的岁月


  在飞逝，有如幽暗的晓雾，


  有如小河流水的急促。


  曾几何时，神秘的命运


  赋予了我们生命之杯！


  对于我们它还是满满当当；


  让我们的嘴唇靠上杯子，


  我们要痛饮爱情与喜悦；


  这是我们的希望与欢愉，


  …………


  所有的迷误还充满新意，


  我们要尽情地欢乐、成长，


  但记忆在寻找复活的生机，


  但心灵……在做着安详的梦，


  它喜欢沉湎于往昔的追忆。



    
    

  

  
    
    
    
    题斯图尔扎
    

    
  
  
    
  题斯图尔扎


  我在斯图尔扎周围打转，


  那是个手捧《圣经》的人，


  我把斯图尔扎打量，


  看出他是个保皇党。



    
    

  

  
    
    
    
    致尤里耶夫
    

    
  
  
    
  致尤里耶夫


  好啊，尤里耶夫，命名日的主人！


  好啊，尤里耶夫，近卫枪骑兵！


  今天，一个遗世独立的人


  将为你把冒泡的酒杯一饮而尽。


  好啊，尤里耶夫，命名日的主人！


  好啊，尤里耶夫，近卫枪骑兵！



  好啊，诸位豪放的骑士，


  你们都忠于爱情、自由与美酒！


  希望之灯已为我们点起，


  在座的诸位年轻盟友。


  好啊，诸位豪放的骑士，


  你们都忠于爱情、自由与美酒！



  好啊，青春与欢乐，


  桌上的高脚酒杯和……


  带着爽朗的笑声，欲火


  把我们这些醉汉带上床。


  好啊，青春与欢乐，


  桌上的高脚酒杯和……



    
    

  

  
    
    
    
    “一切都是幻象，浮云”
    

    
  
  
    
  “一切都是幻象，浮云”


  *　*　*


  一切都是幻象，浮云，


  一切都是污秽与垃圾；


  只有酒杯与美人——


  才是生活的乐趣



  爱情和美酒


  我们都一样沉醉；


  没有了它们人就会


  觉得一生都无味。



  我还要加上疏懒，


  疏懒和它们是朋友；


  我和它把爱情颂赞，


  它为我斟满美酒。



    
    

  

  
    
    
    
    “亲爱的朋友，我徒然想掩饰”
    

    
  
  
    
  “亲爱的朋友，我徒然想掩饰”


  *　*　*


  亲爱的朋友，我徒然想掩饰


  被欺骗的心中冷冷的涟漪，


  你了解我——我已不再陶醉。


  我已经不再爱你……


  那痴迷的时刻已永远消逝，


  那美好的时日已远去，


  青春的欲望已消失，


  心中的希冀已死去。



    
    

  

  
    
    
    
    “分清你的和我的，”拉封丹说”
    

    
  
  
    
  “分清你的和我的，”拉封丹说”


  *　*　*


  “分清你的和我的，”拉封丹说，


  “这就撕裂了世界的联系。”


  可我不相信这句话：


  世界会变成什么样，克利美娜，


  如果你已经不是我的，


  如果我已经不是你的？



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “我的亲爱的朋友，今儿”


  *　*　*


  我的亲爱的朋友，今儿


  那个拉皮条的女人正等着


  几个疯狂的花花公子，


  巴克科斯和赫丘利。


  巴克科斯将在家里恭候，


  他在家里已经准备好


  三瓶醇美可口的朗姆酒，


  还有一桶…………


  “为了那几种老毛病，我受到命运的严惩”


  *　*　*


  为了那几种老毛病，我受到命运的严惩，


  有八天我备受折磨，肚子里灌满各种药，


  血液里潜入了墨丘利，我心里深深地悔恨，


  我备受折磨，那是埃斯科拉庇俄斯的担保。



    
    

  

  
    
    
    
    致亚·伊·屠格涅夫
    

    
  
  
    
  致亚·伊·屠格涅夫


  如今你拥有了全部的幸福，


  你终于把宫廷侍从的钥匙


  和进入天堂的钥匙拴在一起。



    
    

  

  
    
    
    
    “千真万确！这是他！难道不是吗”
    

    
  
  
    
  “千真万确！这是他！难道不是吗”


  *　*　*


  千真万确！这是他！难道不是吗？


  没有更像的了……



    
    

  

  
    
    
    
    “…………在装点着玫瑰花儿的帽子下”
    

    
  
  
    
  “…………在装点着玫瑰花儿的帽子下”


  *　*　*


  …………在装点着玫瑰花儿的帽子下


  是袒开的胸脯，优雅的花边，


  披巾搭在一边的香肩。



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尼斯·达维多夫
    

    
  
  
    
  致杰尼斯·达维多夫


  能言善辩的鲁莽汉，


  花花公子，热情似火的诗人。



    
    

  

  
    
    
    
    “你吩咐我对你袒开胸怀”
    

    
  
  
    
  “你吩咐我对你袒开胸怀”


  *　*　*


  你吩咐我对你袒开胸怀，


  我这陌生人大胆表示了崇拜，


  可是只有情欲把我主宰。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，列兹比亚，请把灯盏”
    

    
  
  
    
  “啊，列兹比亚，请把灯盏”


  *　*　*


  啊，列兹比亚，请把灯盏


  保留在宁静的爱恋的床边。



    
    

  

  
    
    
    
    小叙事诗
    

    
  
  
    
  小叙事诗


  姑娘，你为何愁容满面，


  默默地变得如此安静，


  你竟忘了环舞，孤单单


  一个人呆呆在一旁坐定？


  “朋友们，没有什么趣事


  能叫命名日的主人高兴。


  我想起用一首小小叙事诗


  把我们大家的幸福歌颂。


  可茹科夫斯基已呼呼入睡，


  格涅季奇早已搁了笔，


  普希金溜走了像个魔鬼，


  而克雷洛夫吃得太饱要休息。”



  你瞧，客厅里筵席已摆好，


  我们大家都快点入席，


  高脚酒杯里美酒在冒泡，


  让我们写一首小小叙事诗；


  你瞧这小小叙事诗已写就，


  难道还需要什么诗人？


  让我们一起干了这杯酒，


  共祝愿姑娘永葆青春，


  朋友们都热爱这位少女，


  要爱她永远都不会太晚！


  只要一直和她在一起，


  我们也都会活过一百年。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二〇（彼得堡）
    

    
  
  
    
  一八二〇（彼得堡）


  致多丽达


  我相信：她爱我，我须有这样的信心。


  是的，我那好姑娘决不会虚情骗人，


  一切都那么纯真：懒懒的欲望的热情，


  羞答答的样子，卡里忒斯珍贵的馈赠，


  衣装和言谈是那么随意而且动人，


  那甜蜜的名字透露着稚气的娇嫩。



    
    

  

  
    
    
    
    题科洛索娃
    

    
  
  
    
  题科洛索娃


  《爱斯黛》中的一切都令人倾倒：


  对话是那样令人陶醉，


  穿着紫红袍，步态庄重，


  乌黑的鬈发在肩上低垂，


  声音甜腻，目光含情，


  画着一双浓黑的娥眉，


  手臂搽着煞白的香粉，


  还有那粗壮无朋的大腿！



    
    

  

  
    
    
    
    “战争我并不陌生，我喜爱刀剑的声音”
    

    
  
  
    
  “战争我并不陌生，我喜爱刀剑的声音”


  *　*　*


  战争我并不陌生，我喜爱刀剑的声音，


  从幼年起我就向往着战斗的荣誉，


  我喜欢战争那种血肉横飞的娱乐，


  一想到牺牲我就从心里感到快慰。


  在青春华年我就是自由的忠诚战士，


  谁要是没有亲眼目睹沙场的死神，


  他就不会亲身体味到极度的欢畅，


  他也不配受到可爱的女性的亲吻。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “茹科夫斯基…………”


  *　*　*


  茹科夫斯基…………


  …………


  你真会胡闹，你又多么可爱，


  你值得夸奖，又该受到指摘


  “当你在回忆的篇章中”


  *　*　*


  当你在回忆的篇章中


  看到这个容颜——


  请你回想……


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    一八一七—一八二〇
    

    
  
  
    
  一八一七—一八二〇


  致丽拉


  丽拉，丽拉，我饱受煎熬，


  心中充满痛苦的思念，


  我苦恼不堪，死期将到，


  火热的情怀将变得冷淡。


  然而我的爱却是枉然，


  你当会笑我痴心不改，


  你笑吧，丽拉：你仍然美艳，


  虽然你的美缺少情爱。



    
    

  

  
    
    
    
    做诗匠的经历
    

    
  
  
    
  做诗匠的经历


  他的耳朵听到口哨已很


  习惯，


  他能一口气把一张白纸


  涂满，


  然后他就来朗读，折磨


  听众，


  再拿去发表——掉进忘川，


  扑通！



    
    

  

  
    
    
    
    献给M的情诗
    

    
  
  
    
  献给M的情诗


  啊，你们这些从未燃起爱火的人，


  看她一眼，你们就会懂得爱情。


  啊，你们这些对爱情死了心的人，


  看她一眼，你们就会重燃爱心。



    
    

  

  
    
    
    
    命名日
    

    
  
  
    
  命名日


  再欢腾些，再快乐些吧；


  请纵情歌唱，在这个良辰：


  我们命名日的女主人拥有


  全部友谊、优雅和青春。


  在这个时刻，那长翼的孩子


  也在为你们祝福，朋友们，


  他在暗暗思忖：我何时


  也成为庆祝命名日的主人！



    
    

  

  
    
    
    
    致К．А．Б***
    

    
  
  
    
  致К．А．Б***


  匆忙间我们如何用诗对她表白？


  我最珍惜的只有真情。


  我不假思索就会说：你最可爱；


  再仔细一想，此话仍然公正。



    
    

  

  
    
    
    
    题索斯尼茨卡娅纪念册
    

    
  
  
    
  题索斯尼茨卡娅纪念册


  您迷人的双眸饱含奇异的热情，


  但您的心却能做到冷若冰霜。


  谁要是爱您自然极其愚蠢，


  但不爱您就更是百倍的愚妄。



    
    

  

  
    
    
    
    致巴库宁娜
    

    
  
  
    
  致巴库宁娜


  尽管我想竭尽所能为您效力，


  但要歌唱您的命名日实在是无奈；


  在圣叶卡捷琳娜节您并不更美丽，


  因为任何时候都没有人比您可爱。



    
    

  

  
    
    
    
    题阿拉克切耶夫
    

    
  
  
    
  题阿拉克切耶夫


  全俄罗斯的压迫者，


  专给省长们出难题，


  他还是议会的导师，


  沙皇的朋友和兄弟。


  生性恶毒而好报复，


  头脑简单，寡廉鲜耻，冷酷无情，


  他是谁？刚直不阿的忠臣，


  ……一文不值的大兵。



    
    

  

  
    
    
    
    题亚·尼·戈利岑公爵
    

    
  
  
    
  题亚·尼·戈利岑公爵


  你是赫沃斯托娃的庇护者，


  你具有奴颜媚骨的品性，


  你是教育事业的摧残者，


  你是庇护班迪什的神灵！


  请大家看在上帝的分上，


  从四面八方向他进攻！


  怎不试试进攻他的后方？


  那里最薄弱，能使他致命。



    
    

  

  
    
    
    
    致尼姆福多拉·谢苗诺娃
    

    
  
  
    
  致尼姆福多拉·谢苗诺娃


  谢苗诺娃，我愿成为你的一床被，


  或者你床上的一只小狗，


  或者是巴尔科夫中尉，


  啊，他这个中尉！啊，骗子手！



    
    

  

  
    
    
    
    忠告
    

    
  
  
    
  忠告


  让我们尽情地饮宴与欢乐，


  让我们拿人生来做游戏，


  让凡夫俗子们去奔波忙碌，


  仿效疯女人不是我们的事。


  让我们轻狂浮躁的青春


  沉溺在安逸与美酒之中，


  让那早已逝去的欢乐


  向我们微笑，哪怕是幻梦。


  当青春年华如轻烟一般


  带走青春时代的欢娱，


  我们就能向老年夺取


  一切能向它夺取的东西。



    
    

  

  
    
    
    
    你和我
    

    
  
  
    
  你和我


  你是个富豪，我是个穷汉，


  你是个散文家，我是个诗人，


  你脸色红润得像朵罂粟花，


  我面黄肌瘦，活像个死神。


  你一生没有什么要操劳，


  住在巍峨高大的宫殿，


  我却在痛苦与劳碌中生活，


  在干草上度过一天又一天。


  你每天享受山珍海味，


  畅饮美酒，优游而舒服，


  你连把食物还给大自然


  也常常偷懒，让“债台高筑”；


  我吃的是又干又硬的面包，


  喝的是淡而无味的生水，


  为了要众所周知的“方便”，


  得从阁楼跑上百来米。


  你在一群奴仆伺候之下，


  露出专横暴戾的目光，


  拿起一块块细洁的棉布，


  把肥大的臀部来一次扫荡；


  我对付那罪过的小窟窿，


  不拿孩子时髦玩意儿伺候，


  而拿赫沃斯托夫粗硬的颂诗


  一擦，虽然要皱起眉头。



    
    

  

  
    
    
    
    给茹科夫斯基的留言
    

    
  
  
    
  给茹科夫斯基的留言


  向上尉，向歌德，向格雷，


  向汤姆逊，向席勒致敬！


  很荣幸能向他们鞠躬，


  但我由衷地感到遗憾，


  因为他们总不在家中。



    
    

  

  
    
    
    
    善良的人
    

    
  
  
    
  善良的人


  你说得对，菲尔斯夫子很讨厌，


  他是个学究，古怪而傲慢——


  他一本正经地谈天说地，


  其实他只是一知半解。


  我喜欢你，帕霍姆邻居，


  你只是有点傻，真要对上帝说谢谢。



    
    

  

  
    
    
    
    题杰尔维格肖像
    

    
  
  
    
  题杰尔维格肖像


  就是这位杰尔维格反复指出，


  如果命运把尼禄和提图斯交到他手里，


  他会用剑刺杀提图斯而不是尼禄，


  因为没有他，尼禄也会知道怎么死。



    
    

  

  
    
    
    
    题恰达耶夫肖像
    

    
  
  
    
  题恰达耶夫肖像


  上天的最高旨意注定


  他生来要为沙皇而战；


  在罗马他会成为布鲁图，在雅典会成为伯里克利，


  在这里他不过是骠骑兵军官。



    
    

  

  
    
    
    
    题阿拉克切耶夫
    

    
  
  
    
  题阿拉克切耶夫


  在京城他是个军士，在楚古耶夫是尼禄：


  无论在哪里，他都该受灿德的匕首惩处。



    
    

  

  
    
    
    
    “我们要让善良的公民乐一乐”
    

    
  
  
    
  “我们要让善良的公民乐一乐”


  *　*　*


  我们要让善良的公民乐一乐，


  我们就在那根耻辱柱


  用一条水龙带绞死那个


  末代沙皇的末代神父。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二〇（南方）
    

    
  
  
    
  一八二〇（南方）


  “照耀白昼的星球熄灭了”


  *　*　*


  照耀白昼的星球熄灭了，


  黄昏的薄雾在湛蓝的海上荡漾。


  呼呼地响吧，响吧，顺风的帆，


  在我脚下翻腾吧，阴沉的海洋。


  我看见那渐渐远去的海岸，


  那令人陶醉的南方大陆的土地；


  我的心怀着激情和惆怅飞往那边，


  沉醉于往事的美好回忆……


  我感到眼眶里又涌出了泪水；


  我的心在激荡，时时收紧；


  熟稔的梦幻在我周围翩翩翱翔；


  我想起往日那神魂颠倒的爱情，


  我为之痛苦和感到温暖的一切，


  原是希冀和心愿在把人折磨欺诳……


  呼呼地响吧，响吧，顺风的帆，


  在我脚下翻腾吧，阴沉的海洋。


  飞驶吧，大船，把我带往遥远的天涯，


  沿着这凶险的大海，滔天的狂澜，


  只是别把我带到我那


  烟雾迷茫的祖国的悲凉海岸，


  在那里，我的内心第一次


  燃起爱情的炽烈火焰，


  在那里，多情的缪斯悄悄对我微笑，


  在那里，我那失去的青春


  早早就在风暴中凋残，


  在那里，无忧无虑的欢乐背弃了我，


  把我一颗冰冷的心交给了哀伤。


  为了寻求另一种情感，


  我离开了你，祖国的河山；


  我离开了你，惯于享乐的人，


  短暂青春时代里的短暂友伴；


  还有你们，罪恶的迷津中的女人，


  我没有给你们爱情，却牺牲了自己，


  牺牲了我的宁静、名誉、自由和心灵，


  我已把你们忘记，负心的妙龄少女，


  我的黄金般春天里的秘密友伴，


  我已把你们忘记……但心灵中往日的巨痛


  却难以平复，连同那爱情的深刻的创伤……


  呼呼地响吧，响吧，顺风的帆，


  在我的脚下翻腾吧，阴沉的海洋……



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，她为什么只焕发出”
    

    
  
  
    
  “啊，她为什么只焕发出”


  *　*　*


  啊，她为什么只焕发出


  如此短暂而娇嫩的美？


  正当蓬勃的青春年华，


  她却在明显地凋萎……


  在凋萎啊，她已不能长久


  享用这青春的生机，


  她也不能长久地


  为幸福的家增添乐趣，


  用生动有趣的俏皮话


  使我们谈笑风生，


  用娴静开朗的胸怀


  温暖苦命人的心灵。


  我掩藏着心头的悲痛，


  忧心如焚地赶去见面，


  仔细听她的谈笑，


  好好地看她一眼。


  我看着她的每一举动，


  我听着她的每一声音，


  那生离死别的一刻


  真使我五内俱焚。



    
    

  

  
    
    
    
    致***
    

    
  
  
    
  致***


  为何要以不祥的思虑


  去滋养那为时过早的忧愁，


  在胆怯的颓丧之中预期


  不可避免的痛苦分手？


  痛楚的日子已经逼近！


  你将孤零零一个人独自


  在空旷野地的寂静之中


  追忆那被你失去的往日。


  到那时，你这不幸的人啊，


  你得准备用流放和坟茔


  去换取亲爱少女的一句话，


  哪怕是她轻轻的脚步声。



    
    

  

  
    
    
    
    我不惋惜你
    

    
  
  
    
  我不惋惜你


  我不惋惜你，我的青春的岁月，


  你在枉然的爱情的梦想中流逝；


  我不惋惜你，啊，夜晚的欢乐，


  虽然芦笛为你歌唱得那么甜蜜；



  我不惋惜你，不忠实的朋友，


  宴会的花冠和盛满琼浆的酒杯；


  我不惋惜你，背信弃义的女郎，


  我默默无言，不再于欢乐中陶醉。



  但你又在何处，满怀年轻人的希望、


  心境的宁静和被柔情感动的时刻？


  昔日的热情、灵悟的眼泪又在何处？……


  重新回来吧，我的青春岁月！



    
    

  

  
    
    
    
    “我见过亚洲那些贫瘠的疆域”
    

    
  
  
    
  “我见过亚洲那些贫瘠的疆域”


  *　*　*


  我见过亚洲那些贫瘠的疆域，


  遥远的高加索边陲，晒焦的谷地，


  野地里切尔克斯马群的畜棚，


  波德库莫克河暑热的河岸，云烟


  飞卷缭绕的荒无人烟的山峰，


  还有库班河西岸的平原！


  令人震惊的神奇的地方！滚烫的溪水


  在灼热的岩石之间激荡，


  带给人间幸福的清漪！


  为疾病所困扰的人们的可靠希望。


  我看见，在奇妙泉水的岸边，


  被爱神判定要经历秘密的苦难，


  一些戒绝饮宴的萎靡青年，


  一些过早拄着拐杖的荣军，


  还有些白发苍苍的龙钟老人。



    
    

  

  
    
    
    
    “为了诗人的桂冠请忘掉你的药箱”
    

    
  
  
    
  “为了诗人的桂冠请忘掉你的药箱”


  *　*　*


  为了诗人的桂冠请忘掉你的药箱，


  可是别毒死病人，而让健康人安眠。



    
    

  

  
    
    
    
    致卡拉格奥尔基的女儿
    

    
  
  
    
  致卡拉格奥尔基的女儿


  新月的灾难，自由的战士，


  神圣的鲜血将全身染红，


  你非凡的父亲是罪人，亦是英雄，


  他让人惧怕，也赢得了荣誉。


  他抚爱过你这年幼的小女，


  用染血的手把你抱在火热的胸前；


  那把短剑是你的玩具，


  用刺杀兄弟将它磨炼。


  多少次，他胸中燃起狂暴复仇的火焰，


  默默地俯身在你纯洁无瑕的摇篮上，


  心中暗暗筹划着新一轮杀人的方案，


  同时又倾听着你的儿语，心中没少欢畅！


  他是这样一个人：阴沉，可怕至极。


  而你，美丽的少女，却用安分的一生


  面对苍天抵偿父亲动荡的一世：


  她像一缕馥郁的香烟，


  又像挚爱的纯情祈祷


  从可怕的坟茔悠悠忽忽飘上云天。



    
    

  

  
    
    
    
    题维亚泽姆斯基肖像
    

    
  
  
    
  题维亚泽姆斯基肖像


  命运本想在他身上显示自己的厚礼，


  却在这个宠儿身上错误地集中


  财富、显贵门第和出类拔萃的智慧，


  此外还有敦厚的品性和尖刻的笑容。



    
    

  

  
    
    
    
    黑色披肩（摩尔多瓦歌谣）
    

    
  
  
    
  黑色披肩（摩尔多瓦歌谣）


  我望着那黑色披肩，就像丢了魂，


  悲哀正在咬噬我冰凉的心。



  从前我年轻的时候是那么轻信，


  我狂热地爱过一个希腊女人；



  这迷人的姑娘对我温存抚爱，


  可是不幸的一天却很快到来。



  有一次我邀来许多快乐的客人，


  一个可憎的犹太人也跑来敲门；



  他轻声说：“你还在这里和朋友畅饮，


  可那希腊女人却对你变了心。”



  我斥骂他几句，给了他一点儿赏银，


  立即叫来了我那忠实的仆人。



  我们出了门，我骑着快马驰去，


  温柔的怜悯在我心中已销声匿迹。



  我刚刚看见那希腊女人的门扉，


  眼前便发黑，浑身没有了力气……



  我独自闯入她那僻静的闺房……


  一个亚美尼亚人正吻着不忠的姑娘。



  我一阵晕眩，宝剑铮地响了一声，


  那流氓的嘴唇还吻着希腊女人。



  我久久践踏着那具无头的尸体，


  脸色煞白，默默地瞧着那少女。



  我还记得她的哀求……流淌的鲜血，


  希腊女人死了……爱也跟着熄灭！



  我从她头上拉下黑色披肩，


  用它无言地擦拭染血的宝剑。



  当夜幕降临的时候，我的仆人


  往多瑙河抛下他们两人的尸身。



  从那时起，我再没有吻过迷人的眼睛，


  从那时起，我再没有消受夜晚的欢情。



  我望着黑色披肩，就像丢了魂，


  悲哀正在咬噬我冰凉的心。



    
    

  

  
    
    
    
    “一旦你在写作上装糊涂”
    

    
  
  
    
  “一旦你在写作上装糊涂”


  *　*　*


  一旦你在写作上装糊涂，


  那时你定会很容易通过


  我们那针眼般的书刊检查，


  就像走进上帝的天国。



    
    

  

  
    
    
    
    致卡切诺夫斯基
    

    
  
  
    
  致卡切诺夫斯基


  猪猡尼奥斯，顽固的谩骂老手，


  躲在阴暗的灰堆里，在轻蔑中白了头，


  闭嘴吧，朋友！在杂志里吵闹攻击


  和愚蠢烦人地诽谤又有何益？


  糊涂虫会笑嘻嘻，说你是在恶作剧，


  明眼人会打哈欠，说你愚蠢无知。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  你怎么还没有骂够！


  我已经和你清了账：


  好吧，就算我无所事事，


  你可是个地道的懒汉。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  他曾经长久沉溺于


  阴暗和可鄙的生活，


  长期以他的放荡


  玷污世界各角落。


  可是他已有点悔意，


  他开始将耻辱抹去，


  现在他，感谢上帝，


  只在牌桌上作弊。



    
    

  

  
    
    
    
    涅瑞伊得斯
    

    
  
  
    
  涅瑞伊得斯


  碧波翻卷，亲吻着塔夫里达海岸，


  涅瑞伊得斯在晨光熹微中出现。


  我躲藏在树丛之中，屏息静气：


  潋滟的波光中浮出了海中仙女。


  年轻的胸脯天鹅般洁白娇柔，


  她从满头秀发中挤出一股清流。



    
    

  

  
    
    
    
    “渐渐稀疏了，飞卷的白云”
    

    
  
  
    
  “渐渐稀疏了，飞卷的白云”


  *　*　*


  渐渐稀疏了，飞卷的白云，


  凄凉的星星，黄昏的星星！


  你把银辉洒向凋萎的平原、


  瞌睡的河湾和漆黑的山巅。


  我爱你在天穹高处的微光；


  它唤醒我心中沉睡的思想：


  熟稔的星辰，在那宁静的国土，


  我记得你怎样升起，那里的景物


  多么亲切，山谷中白杨拔地而起，


  柔弱的香桃木、葱郁的柏树在瞌睡，


  南方的波浪在甜蜜地喧响，


  我满怀心中的忧思，在那边山上，


  对着大海，苦度颓唐的时日，


  每当黑夜的影子爬上村头的屋子——


  那年轻的姑娘便在夜色中寻找你，


  用自己的名字来称呼她的伴侣。



    
    

  

  
    
    
    
    题福蒂
    

    
  
  
    
  题福蒂


  半是狂热的教士，半是骗子，


  诅咒、宝剑、鞭子和十字架


  是他精神迫害的武器。


  主啊，对我们这些罪人，


  求你少赐给这样的牧师——


  他有点糊涂，还有点神圣。
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    版权信息
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    一八二一
    

    
  
  
    
  一八二一


  陆地与海洋（莫斯赫的田园诗）


  当西风掠过蔚蓝的海洋，


  轻轻地吹拂着片片风帆，


  驱动骄傲的大船去远航，


  并且爱抚着风波里的小船，


  我卸下焦虑和忧思的重负，


  这时我为能偷懒而更欢畅，


  我更忘怀了缪斯的诗赋：


  海洋甜蜜的涛声更悠扬。


  可是当狂澜向海岸冲击，


  它怒吼、激荡、浪花飞溅，


  天空中滚过阵阵惊雷，


  一道道闪电划破黑暗，


  我便远远离开这海洋，


  躲进好客舒适的树林；


  我觉得陆地更加安全，


  艰难的渔夫很叫人怜悯：


  他生活在简陋破旧的小船上，


  被盲目的深渊玩弄于股掌中，


  而我在宁静中安然无恙，


  谛听着山谷里淙淙的流水声。



    
    

  

  
    
    
    
    镜前的美人
    

    
  
  
    
  镜前的美人


  请看一眼那可爱的美人儿，她正用


  一朵朵鲜花装扮着自己的前额，


  她玩弄着鬈发，而忠实的镜子则映出


  她的微笑、得意和调皮的神色。



    
    

  

  
    
    
    
    缪斯
    

    
  
  
    
  缪斯


  在我幼小时，她就对我格外垂青，


  她把一支七管的芦笛相赠。


  她微微含笑谛听我的吹奏，


  我已经学会用纤弱的双手


  轻按着芦管发出乐音的小眼，


  吹起诸神启示的庄严的颂赞


  和弗里吉亚牧人宁静的小曲。


  从早到晚，在橡树林的清荫里，


  我用心聆听神女的教诲，


  为使我高兴，她有时会给我奖励，


  把一绺绺鬈发撩开她的额际，


  从我的手中接过这支芦笛。


  神灵的气息使芦笛充满灵气，


  于是我的心充满了神圣的迷醉。



    
    

  

  
    
    
    
    “我不再怀有任何愿望”
    

    
  
  
    
  “我不再怀有任何愿望”


  *　*　*


  我不再怀有任何愿望，


  我不再喜爱自己的幻想，


  只有心灵空虚的结果——


  痛苦，遗留在我的心上。



  在残酷命运的风暴摧残下，


  我烂漫的花冠已经凋零，


  我悲哀而孤独地苦度时光，


  等待着，看末日是否来临。



  就像一片残存的树叶，


  听到严冬风暴的怒吼，


  又惊于晚来寒潮的袭击，


  在枯枝上孤零零地颤抖。



    
    

  

  
    
    
    
    “在大家庭圈子里，快乐的宴会上”
    

    
  
  
    
  “在大家庭圈子里，快乐的宴会上”


  *　*　*


  在大家庭圈子里，快乐的宴会上


  我是个郁郁寡欢的异路客，


  远离爱好自由的朋友，


  因世态炎凉而备受冷落。


  爱情的歌手，悲惨的流浪汉，


  我忘却了诗琴和心中的宽舒，


  追随心爱的理想而飞翔。


  年轻的逐客，何处是归宿——


  我将遗忘痛苦和爱情，


  心中燃起的冒失火焰


  和虚假的幻影将离我而去，


  我要扔掉行路的手杖，


  我可会重获心中的安谧？……


  而你们，年轻的伙伴，朋友们，


  请准备隆重热闹的酒宴


  准备好巨大的轮饮之杯，


  诗琴的颂歌和鲜艳的花冠。


  …………


  …………传到我耳边


  我所熟悉的琴弦的乐音


  勾起了我心中深深的哀怨。


  命运是如此严酷冷峻，


  早就把歌手们无情地拆散……


  他们的诗琴那轻佻的音韵


  已不再轮番将幸福歌吟，


  心情因惆怅而变得灰暗！


  年轻人欢宴的笑声已阑珊，


  疯狂奔放的话音亦消失，


  情人们已经把我们忘记，


  种种娱乐已烟消云散。


  在落寞冷清的放逐时分，


  我时刻燃烧着殷切的期望，


  回忆振翼朝你们飞翔，


  在想象之中我看见了你们：


  无眠与欢宴的忠实女伴，


  我们的灯，你是否仍然晶莹？


  快乐俏皮的朋友，金盏


  是否仍在你手中翻腾？


  你在哪里，好客的居室


  爱情和自由缪斯的客厅？


  在那里我们曾互相起誓，


  订下天长地久的同盟，


  我们领略了友情的欢快，


  戴着尖顶帽围坐在桌旁，


  个个感受平等的可爱，


  在那里我们纵情欢乐，


  不断调换话题和美酒，


  喧腾着故事和淘气的歌声，


  我们的争论热烈而自由，


  总爆出玩笑和斗酒的火星。


  我的诗人们，我还能听到


  诸神那庄重激昂的语言？


  给我斟一杯彗星佳醪吧，


  卡尔梅克人，祝福我身体康健。


  长久的分离使我们沉痛，


  且把那寒心的悲痛忘怀，


  你还在，快乐的安菲特律翁，


  善良的幸运儿，为撒谎而欢快！


  请把昔日的友情燃起，


  祝福我得以返回故土，


  可他在哪里，你亲爱的兄弟，


  喜曼不久前才把他招募？


  你们兄弟俩在往昔时光，


  总在晚间谈论时畅饮，


  对那自由和美酒的歌人


  赠以蜜糖一般的颂扬。


  来吧，美貌英俊的阿多尼斯，


  佩福斯神庙和库忒瑞的枪骑兵，


  轻佻风流的拉伊莎的情侣，


  维纳斯的宠儿，你多么幸运。


  还有你，在幕后策划的市民，


  恶毒编著戏剧编年史，


  你对那些迷人的女艺人


  虽然崇拜，却朝三暮四。


  可我喜欢她们的俏皮、


  快乐、睿智和谈论家常。


  她们的笑容、言语和目光，


  可是我却委屈了那美女，


  在她的声名光芒闪耀、


  萦绕着热烈赞扬的神香，


  由于气恼，我曾用口哨


  压下那也许是不公正的捧场。


  消逝吧，唯一报复的一霎，


  粗暴诗琴虚假的乐曲，


  亲爱的朋友，是她有愧，


  面对墨尔波墨涅和莫伊娜。


  仍然是一片穹隆笼罩


  帕耳那索斯山三女神的神庙，


  仍然是年轻女祭司的喊叫，


  仍然是轮舞在婆娑舞蹈。


  难道谢苗诺娃那奇妙的缪斯


  迷人的歌声从此消泯？


  难道她就此永远抛弃


  和福玻斯的交情，离开我们，


  俄罗斯的荣光从此消逝？


  我不信，她定会重返剧坛，


  心灵的礼物会重为她准备，


  她那誉满天下的桂冠


  永不会在我们面前凋萎。


  为了她，我们那荣誉的情人，


  高傲的阿俄涅斯的伙伴，


  年轻的卡捷宁会重新施展


  索福克勒斯非凡的才能，


  把尊贵的紫袍再为她奉献。



    
    

  

  
    
    
    
    战争
    

    
  
  
    
  战争


  战争！终于爆发了，


  光荣的战旗在猎猎飘扬！


  我将看见鲜血，看见复仇的盛典；


  致命的子弹将在我周围嗖嗖鸣响。


  在我渴望的心灵中将留下


  多少惊心动魄的印象：


  勇猛义军的冲锋陷阵、


  军营的警报，刀剑的交响，


  在残酷交战的烽火当中


  士兵和将领一批批阵亡！


  我那沉睡的才华将被唤醒，


  为众多颂诗的题材歌唱。


  一切对我都很新鲜：普通的帐篷、


  敌营的篝火、异域语言的呼喊、


  傍晚的鼓声、大炮的轰鸣、炮弹的呼啸、


  面临可怕死亡的预感。


  盲目追求荣誉的热情、战死沙场的渴望、


  英雄心中的烈焰，可曾在我胸中产生？


  双重的桂冠是否将归我所有？


  战争的命运是否注定我将悲惨地丧命？


  —切都将随我灭亡：对崇高境界的追求、


  青春岁月的希冀、心中神圣的热情、


  对兄弟的回忆、对友人的怀念，


  还有那创作构思产生时的枉然冲动，


  还有你，你，爱情？难道战争的枪炮声、


  繁忙的军务、在巨大名声下怀有的怨怼，


  都不能窒息我那些惯常的思绪？


  我中了剧毒，浑身瘫软：


  我失去了平静，难以使自己行动如常，


  令人痛苦的慵懒强制着我的心灵……


  那战争的恐怖为何迟迟不曾来到？


  那第一场战斗为何还没有打响？



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尔维格
    

    
  
  
    
  致杰尔维格


  杰尔维格，我的朋友，帕耳那索斯兄弟，


  你的散文使我感到快慰，


  然而我承认，男爵，我有罪：


  对于诗歌，我更加欢喜。


  你自己也知道，在过去的岁月，


  我在帕耳那索斯山泉边


  喜欢把长诗和颂诗涂写，


  人们甚至还曾经看见


  我把时髦的木偶戏追蹑。


  常常，不管我写了些什么，


  有些人总觉得少了俄罗斯味，


  不管我对检查官请求什么，


  季姆科夫斯基总表示惊奇。


  如今我已是奄奄一息，


  缪斯因节欲而日渐憔悴，


  我已很少很少跟她亲昵。


  对浮云般的荣誉我已冷淡；


  只是像长年的习惯一样，


  我懒懒地跟在她的后面，


  像丈夫跟着骄傲的婆娘。


  我已忘记她郑重的诺言，


  唯有自由才是我的偶像，


  然而，我的诗人们，我仍然


  热爱你们诗琴欢乐的乐章。


  就像你们那拉皮条的女人，


  如今已忘却年轻时的荒唐，


  还在那里满面笑吟吟


  看着年轻……的放浪。



    
    

  

  
    
    
    
    致格涅季奇函摘抄
    

    
  
  
    
  致格涅季奇函摘抄


  朱莉亚刚刚为奥维德戴上花冠，


  狡猾的奥古斯都就把他流放，


  他在这里苦度悲惨的时光；


  在这里他小心翼翼地弹起


  愁肠百结的诗琴，把诗章


  献给他那铁石心肠的偶像。


  这里远离北方的古都，


  我已把它长年的浓雾淡忘，


  惊扰着摩尔多瓦人的美梦，


  我的芦笛发出自由的声响。


  我依然如故，和从前一样，


  决不向愚妄的人低头哈腰，


  只和奥尔洛夫争辩，很少喝酒，


  也不怀着不切实际的希望，


  向屋大维歌功颂德，献媚讨好。


  我为友谊书写轻松的书信，


  并不深思熟虑，严格推敲。


  你啊，冥冥中的命运赋予你


  大胆的才智和崇高的心灵，


  让你庄严深刻的诗歌


  充满孤独生活中的欢欣；


  啊，是你的再创造重现了


  阿喀琉斯威严的幽魂，


  你向我们显现荷马的缪斯，


  是你解除铿锵的镣铐，


  解放了荣誉的大胆歌人；


  你的声音传到了遥远的绝域——


  在那里，我隐姓埋名，躲避


  伪君子和愚妄之徒的迫害——


  那充满灵感的甜蜜声音


  重新使歌手勃发生机。


  福玻斯的宠儿！我多么珍视


  你诚挚的问候和真心的赞美；


  诗人活着是为了缪斯和友谊。


  他对仇敌只报以轻蔑，


  他决不卷入市井的厮杀，


  以此辱没缪斯的名声，


  他顺便还拿起教训的藤条，


  鞭打佐伊尔那样的酷评家。



    
    

  

  
    
    
    
    短剑
    

    
  
  
    
  短剑


  楞诺斯的火神把你锻造，


  交给不死的涅墨西斯掌管，


  惩罚的短剑，你是自由的秘密卫士，


  你是最高法官，为人们雪耻伸冤。



  如果宙斯的雷不响，法度的宝剑打盹，


  你就把人们的诅咒和希冀实现，


  你可以隐藏在皇帝的宝座之下，


  也可以藏在华丽的服装里边。



  犹如地狱之光，犹如天神的闪电，


  你无言的剑锋总对着恶人的眼睛闪亮，


  于是他左顾右盼，浑身颤抖，


  在饮宴时也会心惊胆战。



  不管到哪里，你都能突然向他猛刺：


  无论在陆地，在海洋，在庙宇和营帐里，


  或是在隐秘的城堡里面，


  或是在床上，在他的家里。



  在恺撒的脚下，卢比孔河哗哗地奔流，


  强大的罗马崩溃了，法度低首神伤，


  但热爱自由的布鲁图奋起了，


  你打倒了恺撒——他死了，依傍着


  骄傲的庞培的大理石雕像。



  暴乱的子孙掀起一阵凶狠的狂叫；


  自由被砍了头，在尸体旁边


  站着一个丑恶的刽子手，


  卑鄙、阴沉、两手血迹斑斑。



  死亡的信徒不断地把祭品


  向劳累不堪的地狱奉献，


  但最高的裁判却把你


  和欧墨尼得斯派到他身边。



  啊，正直的年轻人，命运选中的勇士，


  啊，桑德，你的生命在断头台上燃尽，


  但是，在你被处死的尸骨里


  却保留着圣洁的美德的声音。



  在你的德国，你成了永存的幽灵，


  你用灾祸来威胁犯罪的一帮，


  而在你庄严肃穆的坟茔上，


  无名的短剑放射着光芒。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  “虽然他是个诗人，写诗有一手，


  可他腹中空空如也，这个艾米利。”


  “那你腹中有什么，盛装的小丑？


  噢，我懂了，你装满了自己；


  亲爱的朋友，你装满了垃圾！”



    
    

  

  
    
    
    
    致瓦·里·达维多夫
    

    
  
  
    
  致瓦·里·达维多夫


  此时，正当奥尔洛夫将军


  修饰一新，作为喜曼的新兵，


  胸中燃烧着神圣的爱情，


  准备着上战场冲锋陷阵；


  正当你这聪明的调皮鬼


  在喧闹的谈笑中欢度良宵，


  拉耶夫斯基一家也在场，


  畅饮一瓶瓶“爱伊”佳醪；


  当料峭的早春笑容可掬，


  把黏稠的泥泞铺满大地；


  我们的独臂公爵痛苦地


  在多瑙河两岸揭竿起义……


  为看到你、拉耶夫斯基一家


  和奥尔洛夫，为回忆卡敏卡而欣喜，


  我想对你说上几句话，


  谈谈基什尼奥夫，谈谈自己。


  前几天，就在大教堂里面，


  那贪吃的白发苍苍的总主教


  在午餐前竟突然立下遗愿，


  祝福全俄罗斯永远美好，


  就升天去找马利亚和鸽子的产儿，


  为基督复活而亲吻祝祷……


  我也学得乖巧，口是心非，


  吃斋，祈祷，坚定地相信


  上帝定会饶恕我的罪孽，


  犹如皇帝宽容我的诗文。


  英佐夫在斋戒祈祷，前几天


  我也扔下帕耳那索斯的狂想


  和命运的罪恶礼物——诗琴，


  去吃干蘑菇，念起日课经，


  还为做礼拜去上教堂。


  可是我那骄傲的理智


  却不停地咒骂我的悔过，


  而我那不信上帝的肚子


  也喋喋不休地对我说：


  “行行好吧，老兄，什么时候


  基督的血才能换一杯拉菲特……


  哪怕是一杯克洛德夫柔，


  要不然，想想都觉得好笑！


  竟喝那兑水的摩尔达维亚酒。”


  我还是边祈祷……边叹气……


  画着十字，不听撒旦的引诱……


  不过，达维多夫，我总是


  不由自主地想起你的葡萄酒……



  那是另一种意义的圣餐：


  当你，还有志同道合的友好


  聚集在熊熊燃烧的壁炉前，


  身穿民主主义的长袍，


  往救命的酒杯里满满斟上


  不起泡沫的冰镇清流，


  为她和他们的身体健康


  干杯，一饮而尽的时候！……


  但他们在那不勒斯淘气，


  而她也未必能够复活……


  各国人民都希求安宁，


  但重轭却久久未能摧折。


  难道希望之光已经消隐？


  不，我们必将享尽欢乐，


  让我们进一杯圣餐的血，


  我要说：基督已经复活。



    
    

  

  
    
    
    
    少女
    

    
  
  
    
  少女


  我对你说过，要当心娇媚的少女！


  我知道：她那天生的魅力会使人入迷。


  不慎的朋友，我知道，在她面前，


  你无力旁顾，也不会去寻觅别的秀眼。


  失去了希望，忘怀了负心的甘甜，


  郁悒的年轻人对着她狂燃着情焰；


  幸运的宠儿，命运的知心朋友，


  无不恭顺地向她表白钟情的恳求；


  但高傲的少女憎恶他们的感情，


  她低下双眼，无意对他们垂青。



    
    

  

  
    
    
    
    致尤里耶夫
    

    
  
  
    
  致尤里耶夫


  轻佻的拉伊莎喜爱的男人，


  塞浦律斯迷人的宠儿，


  我的阿多尼斯，你要学会


  忍受她那一时的冷落！


  按照你命中的定数，她赋予你


  青春的美貌特有的魅力、


  乌黑的胡髭、活泼的眼神、


  情意绵绵的微笑和深思。


  亲爱的朋友，这已经够了，


  纵使你未有过火热的欲念，


  也未曾享受女友亲吻的


  欢乐，你还有什么不满？


  在城市乌烟瘴气的娱乐场，


  在忒耳西科瑞的轻歌曼舞中，


  妙龄的美女总是向你


  转过脉脉含情的明瞳。


  唉！那充满爱的无声语言，


  那不言自明的心灵叹息，


  对于你那自尊快乐的心，


  亲爱的朋友，该是多么甜蜜。


  你真该为自己的命运高兴。


  而我，一个游手好闲的浪子，


  相貌丑陋的黑人后裔，


  在无拘无束的环境中长大，


  未曾尝到爱情的苦痛，


  却以无耻而狂热的欲念


  赢得青春美女的垂青；


  年轻的山林水泽仙女


  不由自主地泛起红晕，


  自己也不知道什么缘由，


  有时竟也窥视着法翁。



    
    

  

  
    
    
    
    致卡捷宁
    

    
  
  
    
  致卡捷宁


  是谁给我寄来她的肖像——


  天仙般秀丽美人的玉容？


  我向来热烈地崇拜天才，


  作为诗人我曾把她赞颂。


  美人儿曾经蜚声剧坛，


  独自享受着观众的香火，


  也许是出于荒谬的偏激，


  我用嘘声去压制颂赞的狂热。


  一时的激愤已经平息，


  错误的琴声也已消逝，


  面对色里曼娜和莫伊娜，


  亲爱的朋友，是诗琴的过失。


  诸神哪！凡人唐突了你们，


  这全是因为他生性躁卞；


  但是他那颤栗的手很快


  会把新的贡品向你们奉献。



    
    

  

  
    
    
    
    致我的墨水瓶
    

    
  
  
    
  致我的墨水瓶


  我的墨水瓶，闲暇时


  我联翩思绪的女伴，


  我那多彩的人世


  总是用你来装点。


  欢乐的朋友，我常常


  和你在一起，忘记


  约定一醉的时光


  和那节庆的酒席；


  在质朴简陋的农舍，


  在悲伤痛苦的时刻，


  你和青灯与梦幻


  总和我相依相伴。


  当灵感在我心中充满，


  我总奔到你面前，


  把我的缪斯召唤，


  共赴想象的盛宴。


  一缕缕透明的轻烟


  萦绕在你的头顶上，


  带着激动的震颤，


  在其中快速地轮番


  …………


  我所珍爱的宝贝


  就隐藏在你的底部。


  我把你作为奉献


  交给闲暇时的课卷，


  我纵容了自己的慵懒，


  懒惰是你的伙伴。


  无名的隐士和你


  一起感受了成功……


  你神圣的水晶酒杯


  珍藏着天庭的火种；


  在那些傍晚时分，


  鹅毛笔在本子上徜徉，


  不需要大伤脑筋，


  就能在你的身上


  找到诗篇的结尾


  和正确无误的佳句，


  一会儿是音韵或词汇


  组成了神来之笔，


  戏谑的辛辣与俏皮，


  一会儿是义正词严，


  一会儿是新奇的韵式，


  闻所未闻的新鲜。


  为剥去蠢材的伪装，


  我高兴地用你的墨水


  给那些酷评家和外行


  打上深深的印记……


  无论是流言蜚语，


  无论是恶毒的诽谤，


  我都不会把它抹去。


  而对于质朴的心地，


  你不会去玷污杀伤，


  用恭维或者背弃。



  但这里，在慵懒的怀抱，


  我听见关心我的友好


  发出的委婉抱怨……


  难道我会忘了他们，


  我那些知心的友伴，


  对他们我难道会失信？


  丢开吧，丢开偶然


  产生的习惯思索、


  扬抑抑格和扬抑格，


  去写散文体的书简。


  且把冷清的时刻、


  心灵的空虚忧伤、


  生离死别的失落、


  经常产生的梦想、


  我的希望和情感，


  不夸张也不渲染，


  都坦然写入信笺……


  以漫不经心、轻松


  而柔情的随意闲谈


  去抚慰朋友们的心灵……



  无忧的自然之子，


  我在遗忘中虚掷了


  我那金色的年华，


  请不要和我分离，


  活下去，万事如意，


  我的亲密的墨水瓶啊。



  当那地狱的彼岸


  把我永远地攫去，


  当我的欢乐——鹅毛笔


  进入永恒的安眠，


  而你也孤苦伶仃


  在空寂的角落受冷落，


  你永远离开了诗人


  那冷清凄凉的庐舍……


  我的挚友恰达耶夫


  会忧伤地将你收录，


  请向我昔日的好友


  致以最后的问候。


  墨水干枯瓶子空了，


  你将会永远沉默，


  请待在两幅画中间，


  为他的壁炉增色。


  你不用招摇吸引


  苛求世人的垂青，


  但要提醒朋友们


  记住忠实的诗人。



    
    

  

  
    
    
    
    致恰达耶夫
    

    
  
  
    
  致恰达耶夫


  在这里，我已忘记往年的惊惧，


  奥维德的遗骨是我孤寂的邻居，


  声名对于我已是身外之物，


  我疲惫的心灵只因思念你而痛苦。


  向来痛恨令人拘谨的繁文缛礼，


  我不难摆脱饮酒作乐的恶习，


  纵使席间妙语连珠，我心却在昏睡，


  冷淡的礼貌中蕴含着火热的真理。


  离开那群轻狂吵闹的年轻人，


  我在放逐中并不惋惜他们；


  我叹息一声，抛弃另一些迷误，


  让仇敌在我的遗忘中受到咒诅，


  冲破我曾在其中挣扎的牢笼，


  我的心感受到未曾有过的宁静。


  不受拘束的保护神在我孤独时


  享受了平静的劳作和渴求的沉思。


  自由支配时间，心与秩序谐和；


  我学习保持长久而专注的思索；


  在自由的怀抱中我不断寻求办法，


  弥补被骚动的青春虚掷的年华，


  在教养上和时代处在同一条水平线


  和平的女神缪斯又在我面前显现，


  对我无拘无束的闲暇微笑赞许；


  我的双唇又贴近被抛弃的芦笛，


  昔日的乐音使我欣喜万分，


  我又歌唱起幻想、大自然和爱情，


  歌唱起忠实的友情、在我人生之初


  曾使我迷恋的那些美好事物；


  在那些日子，我还默默无闻，


  不懂得目标、观点，也不为什么操心，


  我的歌声荡漾在嬉戏和慵懒的庭院，


  荡漾在皇村宁静安谧的花园。



  但我没有尝到友情，我满怀伤悲，


  遥望异乡的碧空、南方的土地；


  无论是缪斯、劳作、闲暇的欢欣，


  什么也不能代替唯一的友人。


  你曾是给予我心灵力量的良医；


  啊，我始终不渝的朋友，我要献给你


  经受命运考验的短暂的一生，


  还有那也许是被你拯救的感情！


  在我的少年时期，你就了解我的心；


  你看到我这饱受痛苦煎熬的人


  后来怎样在热情冲动中暗暗凋萎，


  在我面临隐秘的深渊濒于毁灭时，


  是你伸出警觉的手把我扶持；


  你给了朋友希望，也给了安慰；


  你用严峻的目光洞察了我的内心，


  用忠告或责备重新给予它生命；


  你的热情又激起我对崇高的热爱，


  坚韧的毅力重新充溢我的心怀；


  流言蜚语已不能使我苦闷，


  我已经学会蔑视，也学会憎恨。


  我何必白费力气去郑重评判


  那显赫的奴才，佩戴勋章的愚顽，


  或者那个哲学家？在前几年


  他还因荒淫无耻而丢人现眼，


  但他学了点风雅，想洗雪耻辱，


  不再酗酒，却成了牌桌上的赌徒。


  那没人理睬的演说家卢日尼科夫


  已不能用他枉然的狂吠使我恼怒。


  当我能够为你的友谊而骄傲，


  难道我值得为那些浪荡汉的造谣，


  为贵夫人、酷评家和愚人的议论叹息，


  值得去分析谣言中玩弄的诡计？


  我要感谢诸神，我已渡过难关；


  早年的悲哀曾使我活得很艰难：


  我已习惯于悲哀，和命运清了账，


  将以坚韧的心去经受生活的风霜。



  我唯一的愿望：请和我朝夕相伴，


  我再不用别的祈求去烦扰上天。


  啊，我的朋友，难道我们就要离分？


  什么时候我们再能相见和谈心？


  什么时候我能听见你真诚的致意？


  我要怎样拥抱你！我将看见你的书室，


  在那里你永远睿智，偶尔也有幻想，


  并且冷静地观察群俗的轻狂；


  我要来看你，亲爱的深居简出的友人，


  来和你共同回忆当年的谈论、


  年轻人的晚会、关于未来的争辩、


  熟悉的故旧当年生动的言谈；


  我们要争论、读书、评判和吵嚷，


  重新燃起对于自由的热望，


  我将感到幸福；但看在上帝分上，


  请把谢平赶出我们的书房。



    
    

  

  
    
    
    
    “谁见过那地方？那里树林和草原”
    

    
  
  
    
  “谁见过那地方？那里树林和草原”


  *　*　*


  谁见过那地方？那里树林和草原


  被大自然打扮得蓬勃而且绚烂，


  那里的波浪在快乐地嬉闹和闪耀，


  并且轻轻地抚爱着静谧的海岸，


  那里的月桂穹隆下，愁人的风雪


  不敢在山冈上面肆意徘徊。


  请你告诉我：谁见过这迷人的地方？


  它曾为我这无名的逐客所喜爱。



  金色的疆域！爱尔维娜喜爱的地方，


  我的心愿早已向你飞去！


  我还记得岸边悬崖上的峭石，


  我还记得那欢乐奔流的小溪，


  还有树荫、涛声和美丽的山谷，


  那里居住着普通的鞑靼人家，


  他们在操劳和相互友爱之中，


  宁静地生活在好客的屋顶底下。


  那里气象万千，让人赏心悦目，


  那里有鞑靼人的花园、村庄和城市；


  巨大的巉岩峭壁倒映在水中，


  海船在远处迷茫的海面上消失，


  葡萄藤上面挂着一串串琥珀；


  牛羊叫着，在牧场上慢慢游荡……


  船上的乘客可以看见，落日


  把米特拉达梯的陵墓照得通亮。



  在那香桃木喧闹的倾圮的陵墓上，


  我能不能重新透过幽暗的树丛


  看到悬崖和蔚蓝大海的闪光，


  还有那喜笑颜开的晴朗的天空？


  我动荡的生活会不会终于安定？


  会不会重新来临——那美好的往昔？


  我能不能重新走进甜蜜的浓荫，


  让心灵在安谧的慵懒中安静地睡去？



    
    

  

  
    
    
    
    狄奥涅雅
    

    
  
  
    
  狄奥涅雅


  赫洛密德爱上了你：他正值青春年华，


  好几次我们看见你们在一起说悄悄话；


  你默默地听着，脸上泛起了红晕；


  你垂下双眼，目光里燃烧着春情，


  后来，狄奥涅雅，你脸上


  还久久保留着甜蜜温柔的笑容。



    
    

  

  
    
    
    
    致普欣将军
    

    
  
  
    
  致普欣将军


  冒着硝烟、鲜血、枪林弹雨前进，


  如今这条路就在你脚下；


  然而你已经能够看清自己的命运，


  你是我们未来的基洛加！


  很快很快在饱受奴役的人民当中，


  就会停止不满的诅咒，


  你会把铁锤紧紧掌握在手掌之中，


  并且振臂高呼：自由！


  啊，我要赞美你啊，忠诚的兄弟！


  啊，共济会员，你多么可敬！


  啊，基什尼奥夫，啊，黑暗的城市！


  欢腾吧，他所启蒙的城！



    
    

  

  
    
    
    
    “我即将沉默。但在悲哀的日子”
    

    
  
  
    
  “我即将沉默。但在悲哀的日子”


  *　*　*


  我即将沉默。但在悲哀的日子，


  如果琴弦能报我以舒缓的乐曲，


  如果年轻人默默地听着我弹唱，


  能为我爱情上的长久痛苦而惊奇；


  如果你由于深深地受到感动，


  在静谧中反复吟诵悲伤的诗句，


  喜爱我发自内心的热烈言词；


  如果你爱我，啊，亲爱的女友，


  请允许我以钟情佳人的神圣名义，


  激扬我这诗琴临别时的乐曲。


  当我永远耽入死亡的梦境时，


  请你在我的墓前感伤地说一句：


  我爱过他，是我给予他最后的力量，


  他才有了爱的勇气，才唱出感人的歌曲。



    
    

  

  
    
    
    
    “我的朋友，我已忘记往昔岁月的痕迹”
    

    
  
  
    
  “我的朋友，我已忘记往昔岁月的痕迹”


  *　*　*


  我的朋友，我已忘记往昔岁月的痕迹，


  忘记在骚动中流逝的青春时期。


  别问我已经不再存在的事情，


  在悲伤和欢乐中得到了什么，


  我爱过谁，曾为谁所抛弃。


  让我享受欢乐吧，即使不能尽兴，


  但是你，纯洁的少女，你是为幸福而生。


  坚定地相信它，抓住转瞬即逝的一刻，


  你的心生来是为了享受友谊和爱情，


  为了享受令人销魂的亲吻；


  你的心灵多么纯洁，从不知道忧伤，


  你稚嫩的良心像晴天一样明朗。


  你何苦倾听我那些乏味的故事？


  它是那么炽烈而疯狂。


  它会不由自主扰乱你平静的心智，


  你会流泪，你的心会为之战栗，


  你轻信的心灵将不再那么无忧无虑，


  我的爱也许会使你感到恐惧。


  你也许会永远……不，亲爱的少女，


  我唯恐失去这最后一次的欢乐。


  千万别叫我作那些危险的吐露：


  今天我在爱，今天我很快活。



    
    

  

  
    
    
    
    一座年轻人的墓
    

    
  
  
    
  一座年轻人的墓


  ……他已消失了踪影，


  在恋爱、戏谑中长大的温文青年，


  他的四周只有浓重的梦


  和宁静安谧坟茔中的苦寒……



  他喜欢我们少女们的游戏，


  当春天来临，在树林的清荫里，


  她们在闲暇中翩翩舞动；


  但如今在欢快的轮舞中，


  却听不见他伴唱的歌曲。



  曾几何时，老人们都曾欣赏


  他那活泼的欢乐游戏，


  他们微笑着还半带忧伤，


  彼此之间都窃窃私语：


  “我们也曾热爱过轮舞，


  我们的智慧也曾闪过光；


  可是等着瞧吧：不消几个寒暑，


  你就和我们今天一个样；


  像我们一样，尘世的过客，


  人世间将会让你厌烦，


  现在你就玩吧……”可老人们还活着，


  他却在青春年华凋残，


  朋友们已爱上另外一些人，


  他不在，照样开怀畅饮，


  妙龄少女们的闲谈议论


  已很少很少提到他的姓名。


  在钟情于他的可爱女性中，


  也许有一个为他伤心落泪，


  在惯常的思念之中唤醒


  记忆中已经淡忘的欢愉……


  但有什么用？


  在清流之滨，


  一座座坟茔像和睦的家庭，


  在俯视的十字架下面，藏身


  百年的古老树林之中。


  在那里，一条大路的旁边，


  一棵老椴树在簌簌作响，


  我们可怜的年轻人在长眠，


  早已忘却了内心的激荡。



  霞光枉然在天边闪耀，


  明月亦徒然在空中游移，


  在无动于衷的坟茔周遭，


  溪流淙淙响，树林在絮语；


  清晨挎着篮子一个美人儿


  枉然来溪边采摘浆果，


  她忐忑不安地把脚伸进


  一泓清冽冰凉的泉水；


  可是无论什么都难以


  从坟墓的清荫里将他唤醒。



    
    

  

  
    
    
    
    拿破仑
    

    
  
  
    
  拿破仑


  一个奇异的命运终结了，


  殒灭了一个伟大的人物。


  拿破仑充满忧烦的一生，


  终于在悲哀的囚禁中结束。


  一个刚强的常胜将军，


  被宣判有罪的君王已消殒，


  对这被全世界流放的人说来，


  一个更替的时代已来临。



  全世界将久久、久久地保留


  对你的充满血腥的记忆，


  你仍然享有淡淡的声名，


  在广漠的波涛之中安息……


  啊，多么辉煌壮丽的墓园！


  对你的遗骨安寝的地方，


  人民的憎恨已不复存在，


  代替它的却是不灭的光芒。



  曾几何时，你那些雄鹰


  还在受凌辱的国土上翱翔？


  曾几何时，一个个王国


  在你强大兵力的袭击下沦亡，


  你的战旗由于你的随心所欲


  到处发出灾难的喧响，


  你还把沉重的枷锁强加在


  世界各民族人民的头上？



  当世界从奴役中苏醒过来，


  被希望的曙光照得通亮，


  高卢人用他们狂怒的双手


  推倒他们腐朽的偶像；


  当一个皇帝的尸体横陈在


  暴动广场上飞扬的尘埃中，


  那伟大的不可避免的一天，


  光辉的自由的一天终于诞生，



  那时候，在人民风暴的动乱中，


  你已预见到美妙的际遇，


  你不顾人民崇高的愿望，


  竟然无视全人类的意志。


  你被疯狂的野心所鼓动，


  只向往导致灭亡的得志，


  为那失去魅力的美景所吸引，


  你对专制又重新入迷。



  人民刚刚获得新生，你就


  压制了他们初发的怒潮，


  刚刚诞生的自由突然间


  遭到扼杀，又雾散云消；


  你因满足了对权力的渴望，


  在奴隶们中间欣喜狂欢，


  你把他们的军队驱往战场，


  用月桂装饰他们的锁链。



  法兰西虽然声名远扬，


  却忘记了自己崇高的期望，


  只能往闪闪发光的耻辱


  投去自己被制服的目光。


  你把宝剑指向丰盛的筵席，


  于是一切都轰然崩溃，


  欧洲覆灭了，死亡的梦幻


  正在它的头上翩翩翻飞。



  这时候，一个巨人露出无耻的


  庄严神气，踏上欧洲的胸膛。


  蒂尔西特（听到这屈辱的地名，


  俄国人现在已不会发慌）！


  正是蒂尔西特把最后一次的


  光荣赐予这傲慢的英雄，


  但无聊的和平、冷清的安定


  又使这个幸运儿蠢蠢欲动。



  狂妄的人！是谁给你出的主意？


  是谁迷住了你惊人的智慧？


  你高瞻远瞩，具有惊人的胆识，


  为什么识不透俄国人的妙计？


  那场气壮山河的大火，


  你没有想到，却仍然妄想


  我们会再次求和，像祈求恩赐，


  但你识破俄国人已为时太晚……



  俄罗斯，久经沙场的女皇，


  想想古代权利的获得！


  熄灭吧，奥斯特利茨的太阳！


  熊熊燃烧吧，伟大的莫斯科！


  另一个时代已经到来，


  短暂的耻辱必须洗雪！


  俄罗斯，请给莫斯科祝福！


  决一死战，这就是条约！



  他用失去知觉的双手


  抓住自己铁铸的王冠，


  他终于面临着死亡，死亡，


  他的眼睛看到的是深渊。


  欧洲的军队在纷纷溃逃！


  染遍血迹的千里雪地


  宣告了他们全军覆没，


  敌军的痕迹也随着融雪消失。



  到处都像风暴一样喧腾，


  欧洲挣脱了他的奴役，


  各族人民的诅咒像雷霆


  追逐着这个暴君的踪迹。


  这巨人看见人民的涅墨西斯


  高高地举起她的巨掌：


  暴君啊！你对各国的欺凌


  都要一一回报，一一清偿！



  他所掳掠的财物，还有


  他的军事奇迹带来的灾难，


  现在都由他在异国天空下的


  流放、他的精神苦恼来偿还。


  他所囚禁的炎热小岛，


  有时会有北方船帆来造访，


  而旅人也会把和解的话


  写在他那块憩息的石头上。



  流放者注视着海上的波涛，


  在那里想起了厮杀的刀枪，


  北国可怕的冰天雪地，


  还有自己法兰西的穹苍；


  在那里，在这个荒岛上，他有时


  会忘记战争、后世和皇位，


  孑然一身，思念着爱子，


  是那么痛苦，那么伤悲。



  谁要是心胸狭窄，今天


  还要以无理的指摘惊扰


  这个被推翻帝王的幽灵，


  他将受到羞辱，自找苦恼！


  赞扬吧，他为俄罗斯人民


  揭示了崇高伟大的使命，


  在痛苦的流放中给世界留下


  永恒的自由，结束这一生。



    
    

  

  
    
    
    
    “忠实的希腊女人！不要哭——他倒下成了英雄”
    

    
  
  
    
  “忠实的希腊女人！不要哭——他倒下成了英雄”


  *　*　*


  忠实的希腊女人！不要哭——他倒下成了英雄，


  敌人的子弹射进了他的胸中。


  不要哭——难道不是你在第一次战斗之前，


  亲自为他指定这光荣的征程？


  那时候，你的丈夫预感到痛苦的别离，


  曾经向你伸出庄严的手，


  含着眼泪给襁褓中的孩子祝福，


  但那黑色的战旗正呼唤着自由。


  像阿里斯托基顿那样，他用香桃木的绿叶


  裹着剑，投入了战斗——结果他倒下了，


  完成了伟大而神圣的事业。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥维德
    

    
  
  
    
  致奥维德


  奥维德，我就住在这寂静的海岸附近，


  在这里，你曾经把被流放祖先的神灵


  供奉，也就在这里，你留下了自己的遗骨。


  你悲切的哭泣使这地方举世瞩目，


  你那诗琴的温柔声响并没有静息；


  这个地方至今仍然传诵着你的事迹。


  你给我留下鲜明的印象，我仿佛看见


  被幽禁在遥远异乡的诗人、阴沉的荒原、


  浓雾迷漫的穹苍、频频袭来的雨雪，


  和那片被短暂热天晒暖的萋萋原野。


  我常常被你那悲凉的琴声陶然迷醉，


  奥维德，我的心灵不禁已和你紧紧相随：


  我仿佛看见你的大船在巨浪中颠簸摇荡，


  那铁锚终于被抛上荒无人烟的岸上，


  岸上残酷的奖赏正等着爱情的歌手。


  那里寸草不生，葡萄也不种在这山丘；


  为进行残酷的战争，在冰天雪地里出生，


  这都是些在寒冷中生活的西徐亚人残暴的子孙，


  他们隐藏在伊斯特那边伺机掳掠，


  随时都会袭击乡村，将财富抢劫。


  他们面前没有阻拦，能过海漂洋，


  也能够大胆行走在坼裂的河海冰面上。


  你啊（纳索，会惊奇于命运的变幻无常！），


  你从小就蔑视军伍生活中的纷乱动荡，


  惯于在自己的头上戴上玫瑰花冠，


  在安适之中送走无忧无虑的空闲，


  而如今你却必须戴上沉重的头盔，


  手执威慑的宝剑在惊恐的诗琴旁守卫。


  无论是女儿、妻子、众多忠实的故旧，


  无论是缪斯——往日轻狂浪漫的女友，


  都不能抚平你这个被放逐诗人的悲哀。


  尽管你的诗歌博得众多美人儿的喜爱，


  尽管年轻人都能够将它们一一背诵，


  可无论声名、年岁、怨诉，还是愁容，


  以及那小心翼翼的歌都不能感动屋大维，


  你的晚年只能在默默无闻之中凋萎。


  金色意大利享尽荣华富贵的公民，


  在野蛮民众的国度里孤独而默默无闻，


  在你的周围听不到来自祖国的声音，


  你在沉痛之中给远方的朋友写信：


  “啊，还给我那祖先世代居住的圣城，


  还给我世代相传的花园里静谧的浓荫！


  啊，朋友们，请把我的恳求带给屋大维！


  请用眼泪让这位严厉的人回心转意！


  但如果愤怒的天神至今仍不为所动，


  我一生就不能再看见你啊，伟大的罗马城，


  我最后的恳求就是减轻我可怕的命运，


  请让我的坟茔和美丽的意大利更加贴近！”


  谁的心如此冷酷，连美女都加以蔑视，


  对你的忧伤，对你的眼泪都加以责备？


  读着你这些哀诗，你这些最后的作品，


  在这里你向后世发出枉然的呻吟，


  是谁如此狂暴，竟然无动于衷？



  我这冷峻的斯拉夫人，并未流泪哀恸，


  但我理解它们，一个任性的放逐客，


  既不满这世界，不满自己，也不满于生活，


  我怀着郁悒不欢的心情如今来造访


  这个你曾经度过悲惨一生的地方。


  在这里，你重新唤起我想象中的缤纷理想，


  奥维德，我反复背诵你留下的那些诗章，


  你检验着你所描写的那些凄凉的景色，


  但眼前的一切和虚假的幻想却南辕北辙。


  你的流放迷惑了我的双眼，暗地里我浮想联翩，


  我只惯于看到北方阴沉的下雪天。


  但这里的天空久久闪耀的是一片蔚蓝，


  这里冬天肆虐的风暴也很是短暂。


  新的移民已来到这片西徐亚人的海岸，


  葡萄闪着紫色的光，这是南方的特产。


  阴沉晦暗的十二月早就把松软的白雪


  一层层铺上俄罗斯芳草萋萋的田野；


  那边是冬季，可这里已是温暖的春天，


  在我的头上运行的太阳是那么灿烂；


  刚刚枯萎的草原又处处发出新绿，


  早春的犁耙已在翻耕待播的田地；


  微风轻轻吹拂着，傍晚还有些寒意；


  冰层有点儿透明，湖上暮色迷离，


  闪闪发亮的水晶覆盖着冻结的流水。


  这时候我想起了你那小心翼翼的尝试，


  有一天，你突然充满了幻想，灵机一动，


  平生第一次犹豫不决试着举踵


  迈向那被寒冬封锁的万顷波涛的海面：


  我仿佛看到你朦胧的身影在我的面前


  滑过新结的冰层，从远方传来的叫喊


  犹如人们生离死别时的痛苦呼唤。



  请放心吧：奥维德的桂冠并没有凋蔽腐朽，


  唉！可我这被人群遗忘殆尽的歌手


  在世世代代的后人之中将湮没无闻，


  人所不知的牺牲，我这小小的天分，


  将同悲惨的一生、片刻的虚名一起葬送！……


  但是如果我的后世一旦知道我的诗名，


  来到这遥远的疆域，在著名诗人的遗骨旁


  将我这远离人世的孤魂遗迹寻访——


  我的亡灵将会走出这片寒冷的浓荫，


  离开这被遗忘的海岸，满怀感激之情，


  向他飞去，他的忆念会让我感到温暖。


  但愿我们遗留的事迹能永远流传：


  我和你一样，都屈从于敌意操纵的命运，


  除了声名不同，我的遭遇和你相近。


  在我浪迹天涯的日子里，崇高的希腊朋友，


  正在多瑙河畔号召人们争取自由，


  在这里，我这北国的琴声响彻了荒原，


  可是在这世界上竟没有一个友伴


  倾听我的琴声，只有陌生的山冈、田野、


  打盹的树林、温存的缪斯同表关切。



    
    

  

  
    
    
    
    征兆
    

    
  
  
    
  征兆


  你要努力学会观察各种征兆。


  牧人和农夫在他们很小的时候，


  只消望望天空，望望西方的阴影，


  就能预言将要刮风还是天晴，


  将有五月的雨露滋润刚出苗的田垄，


  还是早来的寒潮将使葡萄受冻。


  同样，如果天鹅在湖面上喧闹，


  黄昏时扑腾不休，对着你鸣叫，


  或者明亮的太阳躲进阴暗的云层里，


  就说明，明天将有一场暴风雨


  或抽打门窗的冰雹惊醒梦中的少女，


  早起的农夫本想去谷地收割粮食，


  听到风雨声，就不出门去干活，


  他可以睡个懒觉，便又钻进被窝。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  他是个低能的诽谤者，


  用嗅觉去寻求棍棒，


  维持每天的生活，


  则靠每月的撒谎。



    
    

  

  
    
    
    
    致多情女子
    

    
  
  
    
  致多情女子


  您能不能真诚地相信我，


  就像天真无邪的阿涅丝？


  在哪一本小说里您能看到


  一个公子哥儿为爱情而死？


  听我说：您已有三十年纪，


  是的，三十岁，还要多些。


  我年过二十，见过世面，


  在那里虚掷了好多岁月。


  信誓旦旦和眼泪令我发笑，


  恶作剧已使人感到厌倦，


  对于情场中的背信弃义，


  您大概也已感到腻烦。


  作为情场老手，早已心灰意冷，


  我们已不适宜从头学起。


  我们都知道：永恒的爱情


  未必能维持三个星期。


  起初我们不过是朋友，


  但无聊，巧遇，丈夫醋性大发……


  于是乎我装得如醉如狂，


  您也是那么羞人答答，


  我们便山盟海誓……后来……


  唉！我们都忘记了誓言，


  您渐渐倾心于那个克列昂，


  我也对娜塔莎情意绵绵。


  我们分手了；到现在为止，


  一切都平静而符合礼仪，


  我们本可以避免争吵，


  仍然友好相处，相安无事，


  然而，不是这样！今天早晨


  您忽发奇想，演起了悲剧，


  重提那老掉牙的陈年旧事，


  您竟兴致勃勃地重提


  尸骨成灰的骑士的爱情、


  惆怅、忌妒和礼貌的热忱。


  饶了我吧，别来这一套，真的，


  我不是孩子，虽然是诗人。


  我们已逐渐走向暮年，


  让我们把青春热情收起，


  您把它留给年长的女儿，


  我把它留给最小的弟弟：


  他们可以和人生游戏，


  为自己的将来准备眼泪，


  他们还可以谈情说爱，


  我们的事是对人谈论是非。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  让名誉随意听天由命，


  达维多娃，复仇女神的活祭，


  小小年纪就迷恋异性，


  突然遭殃，墨丘利将她惩治；


  她是到了该忏悔的时候，


  她躺着，眼睛微微肿起，


  突然失明，这太太怎么办？“感谢上帝！


  一切都会好转：瞧……”



    
    

  

  
    
    
    
    致友人
    

    
  
  
    
  致友人


  别装模作样啦，亲爱的朋友，


  我的虎背熊腰的情敌：


  诗琴的乐音你不用难受，


  哀歌的怨诉你也别在意。


  伸过手来吧，你不爱忌妒，


  我喜欢偷懒，而且很轻浮，


  你的美人儿也不是傻瓜；


  我全看见了，并不生气：


  她是美妙绝伦的萝拉，


  而当彼特拉克，我可不合适。



    
    

  

  
    
    
    
    基督复活了
    

    
  
  
    
  基督复活了


  基督复活了，我的列维卡，


  今天我要忠实地凭依


  神与人共同制定的礼法，


  我的安琪儿，我要亲吻你。


  而明天，我遵从摩西的信仰，


  为了亲吻你，犹太姑娘，


  我毫不胆怯，要付诸行动，


  我甚至还可以让你看懂


  虔诚的犹太人在哪些地方


  和东正教徒有什么不同。



    
    

  

  
    
    
    
    狱吏与诗人
    

    
  
  
    
  狱吏与诗人


  “您去哪儿？想必是出城，


  去感受清晨的仄费洛斯，


  和您亲密的缪斯在一起，


  清静而舒畅地独享幽梦？”


  “不，我打算去逛逛集市，


  我喜欢集市上的热闹熙攘，


  犹太人的小圆帽，保加利亚人的胡子，


  争吵、呼叫、交易的火炽，


  拥挤的色彩斑斓的盛装。


  我喜欢人群、破衣裳、喧闹——


  贪婪的市民放肆的谩骂。”


  “这么说，您想亲自去瞧瞧，


  把人们的灵魂细细观察。


  很想陪您一起去看看，


  听听您到底有什么高见；


  但职务正在把我呼唤，


  无暇同您去游逛，再见。”


  “您要哪里去？”


  “关犯人的城堡——今天我们


  要从监狱里押解出去，


  送过摩尔达维亚边境，


  ……那是基尔查里。”



    
    

  

  
    
    
    
    致阿列克谢耶夫
    

    
  
  
    
  致阿列克谢耶夫


  我亲爱的朋友，多么不公正啊，


  你那充满妒意的想象：


  我已忘却了诱人的爱情，


  对危险的美色也不再神往；


  我和“自由”是真挚的好友，


  在成群的妙龄美女当中，


  我无动于衷，懒得应酬，


  无意把她们奉若神明。


  她们慵懒的目光、诱人的耳语


  已经不能打动我的心。


  心儿已忘却柔情的战栗、


  激情少年如火的热忱。


  如今我已难重涉爱河，


  唉声叹气既羞人又可笑，


  怀着希望将铸成大错，


  欺骗有妇之夫罪责难逃。


  生命的欢乐节日已消逝，


  正如我那位浪荡公子，


  正如巴拉丁斯基，我要问：


  “还能找到柔情的女友？


  还能找到可靠的爱情？”


  寻找的结果是一无所有。


  丢开幸福的荒谬幻影，


  不再空怀醉人的情欲，


  对那些涉世不深的友朋，


  我要做一个谨慎的知己。


  当一个坠入爱河的情人，


  痴心得发狂，对着我哭诉，


  说为了那个高傲的美人，


  他发誓情愿把生命付出；


  当他欲火猛燃于胸怀，


  按捺不住心头的兴奋，


  对我诉说他朦胧的期待——


  一个缥缈却甜蜜的幻梦，


  并且把朋友的手紧紧抓住，


  咒骂那满怀妒意的丈夫，


  或者那令人厌烦的母亲，


  我乐意满怀同情倾听


  他那失去理智的说明


  和那絮絮叨叨的议论；


  我恭维他那盲目的希望，


  因别人的年轻而感到年轻，


  并且说：我从前也是这样，


  想当年，我也做过类似的梦。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  快治疗吧，否则你会成为邦葛罗斯，


  你是那害人的“美”的牺牲品，


  不错，不错，等到你没有了鼻子，


  老兄，那时你就是个因鼻子而出名的人。



    
    

  

  
    
    
    
    第十诫
    

    
  
  
    
  第十诫


  不能贪图别人的财物，


  上帝啊，这是你对我的诫命；


  但是你知道我有多少力量——


  我怎能控制自己的柔情？


  我不愿欺侮自己的朋友，


  我并不觊觎他住的乡村，


  我不需要他家的耕牛，


  对他的一切我从不动心：


  无论是房屋、牲口、农奴，


  什么财富我都不羡慕。


  但如果他的女奴生得标致，


  主啊！我便会按捺不住！


  如果他的妻子俏丽可爱，


  简直是天上安琪儿的化身，


  啊，公正的上帝，请宽恕，


  我忌妒朋友享有的福分。


  谁能够强制自己的心愿？


  谁愿意做无益努力的奴仆？


  谁能够不爱可爱的人儿？


  谁不愿享受天堂的幸福？


  我望着她，暗自苦恼、叹气，


  但我会严格遵守本分，


  决不放纵心头的欲念，


  我默默无言，只怀着痛苦的心。



    
    

  

  
    
    
    
    “格公爵——和我素未谋面”
    

    
  
  
    
  “格公爵——和我素未谋面”


  *　*　*


  格公爵——和我素未谋面。


  我没见过如此拙劣的搭配；


  他由卑鄙和傲慢配对，


  但是卑鄙要多于傲慢。


  战斗中的胆小鬼，酒馆里的流氓，


  前厅里的下流坯，客厅里的傻蛋。



    
    

  

  
    
    
    
    “我内心联翩思绪的知己”
    

    
  
  
    
  “我内心联翩思绪的知己”


  *　*　*


  我内心联翩思绪的知己，


  啊，你愉快而随意的歌声，


  时而抚慰我骚动的激情，


  时而愉悦我悲伤的忧思，


  啊，忠实的沉思的诗琴


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “我不喜欢你的《高丽娜》”
    

    
  
  
    
  “我不喜欢你的《高丽娜》”


  *　*　*


  我不喜欢你的《高丽娜》，


  那礼仪的场面枯燥干巴。


  其中只有眼泪加悲凄，


  和斯塔尔夫人的自言自语。


  我更喜欢朝气蓬勃的青春，


  理智和心灵的体验，


  愉快的恭维，既甜蜜又热情，


  写辛辣讽刺短诗的勇敢，


  笑话和故事的赏心悦目，


  丰富的想象，有智慧，有品味，


  为此，我的别佐布拉佐夫，


  向你…………



    
    

  

  
    
    
    
    “在日祷功课上打过哈欠”
    

    
  
  
    
  “在日祷功课上打过哈欠”


  *　*　*


  在日祷功课上打过哈欠，


  我来到卡塔卡济公馆。


  真是希腊式的荒唐观念，


  全是希腊式的嘈杂混乱！


  盘起腿来……


  在安详的享受中吃着果酱，


  犹如一尊尊埃及的天神，


  太太们冒着汗，一声不响。



  “我向全欧洲坦白承认，”


  叫喊的是一个瘸腿女人，


  “马弗罗盖尼……


  折磨着我的灵魂，我的心。


  丈夫啊，你把腰包装满，


  为家里攒钱，其实是枉然。


  你再撅屁股也是白干，


  马弗罗盖尼更让我爱怜。”



  你好啊，圆滚滚的毗邻女人！


  你喜欢吵架，又很小气，


  你爱打情骂俏，却不高明，


  你已经谢顶，又愚不可及。


  跟你说话，我没有兴趣，


  我要和一切诀别！愿上帝保佑你；


  你倒是乐意和我玩牌戏，


  从早晨玩到昏天黑地。



  这是犹太女人和塔达拉什卡。


  这个下流坯正欲火中烧，


  爪子伸到了她的衣衫下，


  嘴巴直往她脸上紧靠。


  我直给吓得浑身打颤，


  啊，犹太女人，你别犯傻，


  和野兽交欢生命攸关，


  要是你还相信摩西的话。



  今天你将要受到严惩，


  阿摩尔的箭已经射中了你，


  啊，多情的拉皮条女人，


  啊，摩尔达维亚傻女人的骄子。


  你瞧，你面前所有的丽姝


  都和小伙子配对成双，


  可你孤零零，我的小寡妇，


  只能在食指上戴个指环。



  你很聪明，又能说会道，


  基什尼奥夫城的让丽丝。


  你白净、丰满，又善于说笑，


  你这位暴眼的塔尔西斯。


  我不想尖刻地把你评判，


  可我的心灵不想亲近你，


  听着，看在上帝的分上，


  你纵然愚钝，可长得美丽。



    
    

  

  
    
    
    
    “塔达拉什卡爱上了您”
    

    
  
  
    
  “塔达拉什卡爱上了您”


  *　*　*


  塔达拉什卡爱上了您，


  他喜欢您的一双美足，


  据说，他花钱购进


  一辆马车，很舒服。


  我们真是很难想象，


  他怎么这样不谨慎！


  是啊！乘上马车去游荡，


  再远的路也不费劲。



    
    

  

  
    
    
    
    “从前有一个贫穷的穆斯林”
    

    
  
  
    
  “从前有一个贫穷的穆斯林”


  *　*　*


  从前有一个贫穷的穆斯林，


  和老婆孩子住在尤尔祖夫；


  他虔诚地信奉神圣的《古兰经》，


  为自己的命运感到幸福；


  穆罕默德（他的名字）辛勤劳动每一天，


  把蜂群和牲口一一照料，


  还要栽种自家的葡萄，


  从不知道什么叫偷懒；


  他爱自己的妻子，法蒂玛肚明心知，


  她每年都要为他生一个孩子——


  在我们看来，朋友们，这种事很可笑，


  可是鞑靼人总要搞这一套。


  有一天法蒂玛（就在那时候，


  她怀孕已有三个月之久，


  每个人心里都明白，在这样的时刻，


  即使是最最明白事理的老婆


  也会产生各种各样的怪念头，


  要这要那，天晓得是些什么要求！）——


  法蒂玛跟她的好丈夫撒娇，她说道：


  “亲爱的，我好想好想吃一点奶酪。


  我简直想得神魂颠倒，


  肚子里面像火一样烧；


  我整夜睡不着，你瞧瞧，我的心肝，


  今天，我的模样儿一定变得很难看；


  不管做什么我都提心吊胆，


  就连梳梳头，我都不敢，


  我生怕生下个鼻子上有白癜的小宝宝，


  那份罪我可怎么也受不了。


  亲爱的，好人儿，美男子，我的好朋友，


  快去弄点儿奶酪，哪怕是一小口。”


  穆罕默德深受感动，准备出门，


  把一只铁盘子揣在腰间；


  为孩子们一一祝福，把妻子吻吻，


  转眼之间就向附近的谷地狂奔，


  好让怀孕的妻子喜欢。


  他不是走，而是飞，因此在回家的路上，


  在山间跋涉，他几乎迈不开步，


  他已经筋疲力尽，气力全无，


  于是想找个歇脚的地方。


  也是他的造化，在谷地边上，


  他看见一条小溪，


  他勉强走到岸边，在树荫下休息。


  潺潺的溪水，高高的树冠，


  凉爽舒服的溪岸，芳香的草丛，


  还有树荫，微拂的轻风，


  一切都那么舒坦，都在说：


  “去爱吧，或者去睡觉！”——去爱！这种事


  穆罕默德从来没想过，


  即使他能够。但睡觉！这事很快乐，


  不但理智，而且更现实。


  因此，穆罕默德帝王般在谷地入睡；


  假定说，让帝王们睡在羽毛褥子上，


  他的帐幔下，该很甜美，


  可是这到底很难想象。



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基


  尖刻的诗人，别出心裁的俏皮鬼，


  闪耀着讽刺挖苦和戏谑的光辉，


  幸运的维亚泽姆斯基，我羡慕你。


  你得益于命运，得到了这种权利，


  你快乐地嘲笑忌妒者心中的恼恨，


  以嬉笑怒骂鞭挞无知的愚人。



    
    

  

  
    
    
    
    “艾列菲丽亚，在你面前”
    

    
  
  
    
  “艾列菲丽亚，在你面前”


  *　*　*


  艾列菲丽亚，在你面前


  别的佳丽都黯然失色，


  我永远属于你，心为你而猛燃，


  艾列菲丽亚，我永远是你的！



  人间的喧嚣使她畏惧，


  宫廷的豪华令她愤恨，


  我爱她火热而正直的心地。


  心灵能领悟她的声音。


  在南方，在平静的黑暗之中，


  艾列菲丽亚，你和我在一起，


  俄罗斯那儿天寒地冻，


  有害于…………你的美丽。



    
    

  

  
    
    
    
    “请接受我这新版的篇章”
    

    
  
  
    
  “请接受我这新版的篇章”


  *　*　*


  请接受我这新版的篇章，


  你们，少男们，你们，少女们。


  读读这戏谑缪斯的妄想，


  你们岂不感到更有劲，


  胜过品达罗斯的颂词，


  那一页页辞章华丽的诗文，


  或令人昏昏欲睡的杂志，


  它从来不知道什么是使命，


  只热衷于变得艰涩与野蛮，


  准时每两周出版一本，


  想变得恶毒，却显得愚顽。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，你们这些喜爱”
    

    
  
  
    
  “啊，你们这些喜爱”


  *　*　*


  啊，你们这些喜爱


  帕耳那索斯奇葩的人，


  曾经拿任意驰骋的幻梦，


  来满足自己好奇的心怀，


  请拯救我这随意的劳作，


  将它置于你们的保护之下，


  让它躲避无知之手的扼杀，


  避开忌妒的仇视眼色。


  我把画面、构思和故事


  通通为你们重新打乱，


  把可笑的和正经的重新裁剪，


  到地狱的档案馆里去寻觅


  肆意戏弄的疯狂爱恋……



    
    

  

  
    
    
    
    “这就是缪斯，那活泼的饶舌鬼”
    

    
  
  
    
  “这就是缪斯，那活泼的饶舌鬼”


  *　*　*


  这就是缪斯，那活泼的饶舌鬼，


  你曾经对她钟情有加，


  如今这调皮姑娘已改悔，


  宫廷的音调深深迷住了她；


  至尊的上帝以天庭的恩泽


  让她享受无上的荫庇，


  她情愿牺牲危险的游戏


  去完成神圣的宗教功课，


  我亲爱的朋友，你不用惊奇——


  她这身以色列人的衣装，


  原谅她从前犯下的过失，


  请接受这些危险的诗章，


  它烙着我那私密的印记。



    
    

  

  
    
    
    
    “假如一个多情的美人”
    

    
  
  
    
  “假如一个多情的美人”


  *　*　*


  假如一个多情的美人


  曾被您的心深深地感动，


  假如别人的苦是您造成，


  而您能感到负疚的沉痛，


  假如想到那隐秘的苦难


  是为您而牺牲，您感到郁悒，


  我就不会在这些稿纸上


  留下我对往事的回忆。



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尼斯·达维多夫
    

    
  
  
    
  致杰尼斯·达维多夫


  骠骑兵歌手，你歌唱过军营、


  无拘无束的豪放饮宴、


  惊心动魄的格斗豪兴，


  还有嘴上拳曲的虬髯。


  在和平的日子，从快乐的琴弦上，


  你吹落征战岁月的烟尘，


  你调好诗琴的琴弦，颂扬


  爱情和标志和平的酒瓶。


  *


  我听着你的歌，心变得年轻，


  你言谈的热情，我感到甜蜜，


  郁郁的我，心中又重新


  燃起对往日岁月的回忆。


  *


  我仍然喜爱热情的语言，


  那迷人的声音使我欣喜，


  犹如听到朋友的言谈，


  在那悲惨分手的日子。



    
    

  

  
    
    
    
    “阿格拉娅没有反抗就对情人”
    

    
  
  
    
  “阿格拉娅没有反抗就对情人”


  *　*　*


  阿格拉娅没有反抗就对情人


  委身，可是他呀，又苍白又没劲，


  他全力以赴，终于力气耗尽，


  他气喘吁吁，只好敬谢不敏。


  阿格拉娅对他说，声调充满傲气：


  “告诉我，可敬的先生，为什么我的面容


  不能使你动情？是什么原因请解释。


  是厌恶吗？”“我的上帝，不是这么回事。”


  “是过分的爱？”“不，是过分的尊重。”



    
    

  

  
    
    
    
    “我有一个不错的情人”
    

    
  
  
    
  “我有一个不错的情人”


  *　*　*


  我有一个不错的情人，　　


  我服侍她，像她服侍我一样，


  可我不为她而头脑发昏，


  我从来没有这么高的期望。



    
    

  

  
    
    
    
    “深情的朋友，我最后一次”
    

    
  
  
    
  “深情的朋友，我最后一次”


  *　*　*


  深情的朋友，我最后一次


  来到你独自幽居的深闺。


  让我们同享宁静的欢愉


  和爱情，这是最后一回。


  往后在漆黑的夜里，请别


  怀着郁郁的希望等待我，


  在最初的晨曦照临之前


  也不要点燃烛火。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “人群中挤满了贪财的犹太人”


  *　*　*


  人群中挤满了贪财的犹太人，


  高加索的主宰——披斗篷的哈萨克，


  饶舌的希腊人，沉默的土耳其人，


  傲慢的波斯人，狡猾的亚美尼亚客。


  “将军没有发现”


  *　*　*


  将军没有发现　


  …………


  可是耽误了吃饭，


  惹得卓娅长叹。


  “在达顿时代”


  *　*　*


  在达顿时代，


  有一座修道院，其中的修道士


  既不守清规，又不守法度。


  “在真切的沉醉中，在无所牵挂的欢乐里”


  *　*　*


  在真切的沉醉中，在无所牵挂的欢乐里，


  啊，我的青春岁月，你飞快地流逝。


  流逝得慢些吧，在我的记忆里。


  “我的手有个特征”


  *　*　*


  我的手有个特征，


  你该满意了，我多情的朋友——


  “扁角鹿在云端奔驰”


  *　*　*


  扁角鹿在云端奔驰


  “我看见戈斯托梅斯洛夫威严的陵墓”


  *　*　*


  我看见戈斯托梅斯洛夫威严的陵墓……


  ———


  灵巧的梅花鹿在树林里奔跑……


  ———


  有希望！相信吧，瓦季姆，人民已忍无可忍


  ———


  在凄风毒雾中他飘得越来越远……


  “远离那深不见底的地狱”


  *　*　*


  远离那深不见底的地狱，


  那里有着永恒和残酷的磨难


  ———


  那里泪水的河流在黑暗中奔涌，


  希望、和平、爱情和美梦


  都被迫从那里永远消遁，


  那里地狱的海洋在翻腾，


  那里听着罪人的呻吟


  可怕的撒旦发出哈哈的笑声……



    
    

  

  
    
    
    
    译自拜伦
    

    
  
  
    
  译自拜伦


  没有风——蓝色的波浪


  向雅典的废墟……翻滚；


  …………


  看得见一座高高的坟茔。


  *　*　*


  您首先把小牛犊牵去换……小牝牛。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二二
    

    
  
  
    
  一八二二


  致巴拉丁斯基（寄自比萨拉比亚）


  这个荒凉冷清的国家


  对诗人的心灵却很神圣：


  杰尔查文曾歌颂过它，


  那里处处有俄国的光荣。


  纳索的幽灵至今还在


  寻找多瑙河两边的河岸；


  响应甜蜜亲切的召唤，


  它飞向阿波罗和缪斯的至爱，


  在溶溶的月光底下我常常


  和它在陡峭的河岸上蹀躞，


  可是，朋友，拥抱你身上


  活着的奥维德却更加亲切。



    
    

  

  
    
    
    
    再致巴拉丁斯基
    

    
  
  
    
  再致巴拉丁斯基


  我等待着你许诺过的作品，


  亲爱的游吟诗人！你为何拖延？


  看在福玻斯分上，寄给我吧，


  爱神阿摩尔会给你奖赏。



    
    

  

  
    
    
    
    致友人
    

    
  
  
    
  致友人


  昨天是热闹的告别日子，


  昨天酒神举行了欢宴，


  席间充满碰杯声、诗琴的乐音、


  狂热青年放肆的叫喊。



  朋友们，承蒙你们错爱，


  让我享用荣誉的金樽，


  那就让缪斯为你们祝福，


  愿桂冠高高地庇荫你们。



  它那金碧辉煌的镀金


  并没有使我们眼花缭乱，


  它那刻意求工的雕镂


  也没有使我们流连忘返；



  但是有一点它与众不同，


  它能解馋，让人饮得欢畅，


  它那巨大的容量装得下


  整整一大瓶玉液琼浆。



  我喝着美酒，内心的思绪，


  又飞回流逝已久的岁月，


  飞速流失的生活的痛苦、


  爱的梦又在我面前蹀躞。



  美梦的变幻使我好笑：


  痛苦已在我面前化解，


  犹如在咝咝的酒液倾注下，


  杯中的泡沫迅速破灭。


  [image: ]



    
    

  

  
    
    
    
    英明的奥列格之歌
    

    
  
  
    
  英明的奥列格之歌


  如今英明的奥列格已下定了决心，


  要攻打猖獗的可萨人，去报仇雪耻，


  他决定用火与剑去狠狠惩罚他们，


  夷平田地与村庄，以回击狂暴的侵袭；


  大公率领着亲兵，披上皇城的铠甲，


  骑上那忠实的战马，沿着田野进发。



  这时候，一个充满灵感的术士


  从幽暗的树林里向他迎面走来，


  他是一个善知未来神意的先知，


  这老头只把斯拉夫人的雷神膜拜，


  他一生从事的只有祈祷和卜算，


  于是奥列格走到这睿智的老人面前。



  “神祇的宠儿，占卜先生，请告诉我，


  我未来的一生究竟是吉是凶？


  是不是一抔黄土很快就将把我埋没，


  而和我毗邻的敌人却要拍手欢庆？


  你不须顾虑，请把真情对我说详细：


  作为酬报你可随意挑选我的马匹。”



  “星相家何惧有权有势的王公，


  他们也不要大公赏赐的厚礼；


  他们善知未来的舌头自由而公正，


  它唯有一心听从上天的旨意。


  未来的吉凶本来是扑朔迷离，


  但从你的额头我却看出你的运气。



  “现在就请你好好地记住我的话语：


  光荣属于善战的将军，真是大快人心；


  你的名字将到处传颂，伴随着胜利，


  你的盾牌将高挂在皇城的大门；


  大海和陆地将在你的面前屈膝，


  敌人将忌妒你那得天独厚的运气。



  “无论是在致命的风暴逞凶的时候，


  那蓝色大海中凶险波涛的汹涌，


  无论是敌人的箭石，还是阴险的匕首，


  都不会轻易夺去胜利者的寿命……


  在坚硬的铠甲下你将会安然无恙，


  无形的保护神将为威严的大公设防。



  “你的战马不惧怕危险的征战，


  它对主人的意图总是善于领会，


  它会驯服地站在敌人的箭雨之前，


  也会在血战的沙场上驰骋如飞。


  无论是严寒或鏖战它都无所畏惧……


  但你终将死于这匹心爱的坐骑。”



  奥列格冷笑了一声——可是他的前额


  和目光由于深深思虑而变得严峻。


  他用手扶着马鞍，显得异常沉默，


  接着从马背上跳下，神色有些郁闷；


  这时他对马儿伸出告别的手，


  亲切地抚摩、轻拍着忠实的朋友。



  “别了，我的伙伴，我忠实的坐骑，


  我们必须分手，各自走上自己的途程；


  现在你休息吧！我的脚再不会


  踏上你身上那金光闪闪的马镫。


  别了，请放心吧，只是别把我忘记。


  你们，卫队的朋友们，请把马儿带去，



  “让它披上马衣，盖上蓬松的毛毯，


  牵着它到我的牧场上去吃草，


  常给它洗澡，给它啜饮清澈的水泉，


  把上好的粮食拿给它作食料。”


  于是几个卫兵立刻把马儿带走，


  又给大公牵来了另一匹骅骝。



  有一次英明的奥列格正和卫队欢宴，


  席间觥筹交错，杯盏声是如此欢洽。


  他们的头发都已雪白，犹如日出前


  光荣的山冈上那片洁白的雪花……


  他们回忆起当年的峥嵘岁月


  和战斗，他们曾在那里一起厮杀流血……



  “如今我的老伙伴在哪儿？”奥列格问道，


  “请告诉我，我那匹烈马在哪里？


  它可健在？可还能那么轻快地奔跑？


  它是不是还那么暴躁，那么顽皮？”


  于是他听到回答：在那陡峭的山冈上，


  它早已进入了永不苏醒的梦乡。



  这时威严的奥列格垂下了他的头，


  心里暗自思忖：“那预言有什么灵验？


  那占卜的昏聩老头真是瞎编胡诌！


  我本不该相信他所说的预言！


  要不然，那马儿至今还能带着我奔突。”
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  于是他想去看看那匹爱马的遗骨。



  只见威严的奥列格骑着马登程，


  伊戈尔和一些老客人跟随在一旁，


  他们真的看见第聂伯河畔有一座丘陵，


  一块块高贵的马骨散落在山冈上；


  任凭风吹雨打，尘埃洒落在那上面，


  白骨上茅草随风起伏，像海上的波澜。



  大公轻轻地向爱马的骸骨走去，


  对它说：“安息吧，我孤独的朋友！


  你的老主人总算活过了你的年纪，


  在追悼我的时候——这时刻已不要很久——


  不是你在刀斧下丧生，血染茅草，


  也不是你用热血把我的遗骨浸泡！



  “试问，什么地方潜伏着我的死亡？


  难道这堆马骨能把我置于死命？”


  话音未落，一条墓地的毒蛇咝咝发响，


  从死马的头骨里窜出，迅速地爬行；


  蓦地像一条黑丝带缠住大公的脚，


  被咬的大公突然发出一声惨叫。



  酒勺在传递，美酒在冒泡，咝咝地响，


  这里正举行奥列格悲哀的丧宴；


  伊戈尔大公和奥丽加呆坐在山上；


  卫队正开怀畅饮在高高的河岸；


  战士们回忆起当年的峥嵘岁月


  和战斗，他们曾在那里一起厮杀流血。



    
    

  

  
    
    
    
    塔夫里达
    

    
  
  
    
  塔夫里达


  还我消逝的青春年华！



  你，心灵无法理解的黑暗，


  盲目绝望的避难地方，


  是如此的渺小！虚妄的幻象，


  我并不渴望你的遮挡；


  未曾在世纪中尝到欢快，


  我不再迷恋生活的美梦，


  我仍然不相信你的存在，


  你和世人的思想迥然不同！


  崇高的思维怕把你想象，


  像一个旅人在山峰上谛听


  阿尔卑斯山涧永恒的喧响，


  把视线投入无底的沧溟，


  他会不由得心惊胆战，


  颤栗，晕眩，在他的面前


  物体都在发黑和转动，


  冷静的感觉变得昏蒙，


  他在身边寻找着倚赖，


  一切都在掠过、发黑、消失……


  无情的昏厥噩梦正在


  把他抛向山岭的边际……


  当然，我的灵魂不死，


  但是飞到另一个世界，


  难道身穿下葬的寿衣，


  我就会失去尘世的情结，


  我就成了尘世的异己？


  难道在那一切都闪耀着


  不朽的光荣与美好的地方，


  在那纯洁的火焰吞没


  生活的全部缺陷的地方，


  我的心灵就不再保全


  转瞬即逝的生活的印象，


  我就不会再感到遗憾，


  我会遗忘对爱情的渴望？……



  爱情！可是在坟墓之外


  有什么比我活得更久长？


  对恋人的思念永不离我心怀，


  缺了她我的心还有何依傍？


  诗人们，你们为何不相信？


  从那悲惨的忘川岸边


  秘密结伴的许多幽魂


  正飞向阳世人间的彼岸。


  他们郁郁寡欢地访问


  曾有过温馨生活的旧地，


  并且在梦中安慰朋友的心，


  他们都曾为亡魂所抛弃……


  亡灵们品尝着永生的滋味，


  在极乐世界等候他们，


  就像亲密的一家在节日里


  恭候姗姗来迟的贵宾……



  美妙瑰丽的诗歌之幻梦，


  憧憬美好幸福的理想！


  我爱你未曾领略的黄昏，


  和你那些神秘的华章。



  是的，假如能够远离


  那个长明灯长燃的地方，


  那幸福无疑永存的天地，


  我的心便会向尤尔祖夫飞翔。


  那幸福的地方，波光潋滟，


  爱抚着花团锦簇的海岸，


  大自然光彩夺目的璀璨


  点染着无垠的草地和山川，


  那里有葱郁的叠嶂层峦


  …………



  你又和我在一起了，欢乐；


  心中那因悲观的忧思


  而产生的同样的激动已平和！


  感情复活了，头脑亦清晰。


  我心中充满莫名的柔情，


  不知为什么而愁肠百结；


  生气蓬勃的广袤的田野，


  塔夫里达的山峦，秀丽的胜境，


  我重新到你这儿来造访，


  贪婪地吸取你甜美的空气，


  仿佛在倾听那亲切的歌唱，


  它是那阔别已久的欢愉。


  …………



  我跟着她沿着一片山坡


  在一条陌生的道路上走去，


  我畏葸的目光注视着


  她那迷人的秀足的足迹。


  为什么我不敢用火热的双唇


  亲吻她那可爱的脚印


  …………


  …………


  不，在我躁动不安的青春，


  那些疯狂作乐的时辰，


  我从未如此激动地向往


  亲吻妙龄喀耳刻的芳唇


  和那充满诱惑的胸膛。


  …………



  剩下我孤零零孤零零一个人。


  饮宴、情人和众多的友朋


  已连同淡淡的梦想离我而去，


  我的青春年华已黯然消隐，


  连同它难以指望的天资。


  就像蜡烛，在为欢乐的


  少男与少女们彻夜燃烧之后，


  在疯狂的饮宴将尽时刻，


  黯然面对明亮的白昼。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    致弗·费·拉耶夫斯基
    

    
  
  
    
  致弗·费·拉耶夫斯基


  我的歌手，我决不夸耀，


  我会装出笑脸或假意痛哭，


  用我的一篇篇诗歌来逗引


  火焰般炽烈心灵的关注，



  我决不夸耀，在某些时候，


  我那些另有用意的歌声


  曾经平息过少女心上


  忐忑不安和羞涩的冲动，



  我决不夸耀，我曾经把淫荡


  和仇恨押上讽刺诗的耻辱柱，


  我那诗琴的严厉声音


  曾把恶行狠狠地惩处，



  我决不夸耀，由于我不屈的诗魂，


  由于我动荡的青年时期


  对自由的热爱和饱受迫害，


  我在人们当中享有盛誉——



  不幸的命运决定判给我


  另外一种最高的奖赏——


  在自爱之中自得其乐！


  在空幻的梦中独自幻想！……


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    致希腊女郎
    

    
  
  
    
  致希腊女郎


  你来到人间就是为了


  把诗人的想象熊熊点燃，


  你使它慌乱，深受迷惑，


  用你亲切而生动的问安、


  东方特有的奇异语言、


  光芒四射的晶莹星眼、


  那双很不一般的美足；


  你生来是为了慵懒的爱抚，


  为了在情爱中飘飘欲仙。


  告诉我，当那位莱拉的歌手


  怀着天堂般的美好梦想


  描绘着那不变的理想形象，


  那历尽苦难的可爱诗人


  是不是在描绘你这女郎？


  也许，在那个遥远的国度


  在神圣的希腊天空下面，


  那充满灵感的受苦诗人


  像在梦中看见或将你认出，


  于是你的难忘的倩影


  便珍藏于他的心灵深处。


  也许那魔法师让你痴迷，


  用他的温婉快乐的诗琴；


  于是你那颗充满自尊的心


  便不由得发出阵阵战栗，


  于是你偎依在他的肩上……


  不，不，我的朋友，我不愿


  为忌妒的幻想增添火焰；


  我对幸福早已感到陌生，


  享受幸福我感到新奇，


  我因而心中暗暗忧虑，


  我担心，可爱的都不能相信。



    
    

  

  
    
    
    
    致雅·托尔斯泰函摘抄
    

    
  
  
    
  致雅·托尔斯泰函摘抄


  你还在燃烧吗，我的明灯，


  不眠之夜和酒宴里的朋友？


  你还在翻腾吗，金光闪闪的酒杯？


  快乐而俏皮的人们用你来饮酒。


  你们还是依然如故，欢乐的朋友，


  仍是阿佛洛狄忒和诗歌的知己？


  爱恋的时刻和醉酒的时刻


  是不是仍然应着自由、


  懒散和悠闲的召唤飞去？


  在孤寂的放逐中，我时时刻刻


  猛烈燃烧着忌妒的想望，


  我想象着你们，我看见了你们，


  我借助回忆飞往你们的身旁。


  瞧，它在那儿，那好客的住所，


  那爱情和自由缪斯来临的清苑。


  在那里，我们曾彼此起誓，


  订下天长地久的同盟，


  我们领略了友情的欢快，


  戴着尖顶帽围坐在桌旁，


  个个感受平等的可爱，


  在那里我们纵情欢乐，


  不断调换话题和美酒，


  喧腾着故事和淘气的歌声，


  我们的争论热烈而自由，


  常爆出玩笑和斗酒的火星。


  忠实的诗人们，我又一次听到


  你们那使人沉醉的语言……


  给我斟一杯彗星佳醪吧，


  卡尔梅克人，祝福我身体康健！



    
    

  

  
    
    
    
    致弗·费·拉耶夫斯基
    

    
  
  
    
  致弗·费·拉耶夫斯基


  你说得对，我的朋友——我枉然


  蔑视慈悲的大自然赋予的才智。


  我享受过悠闲，和快乐的缪斯共命运，


  尽情地领略过慵懒睡梦的恬适，



  我接近过美色，赴过隐秘的筵宴，


  听见过狂热的欢乐中的叫喊，


  我接受过温存的缪斯片刻的赠与，


  我那响亮的诗名在到处流传。



  我享受过友谊——为了它，我献出


  年轻生命的轻浮华年，


  我相信它，在那欢乐和自由的时刻，


  当我们在欢宴中把酒杯频传。



  我享受过爱情，不是用郁郁的思念，


  也不是在无望的迷途中寻觅，


  我享受过爱情，用我美妙的梦想，


  在其中陶醉，感到如狂的欣喜。



  在青年伙伴的谈论和笑闹之后，


  我也有过劳作和灵感，


  我因热烈的思考而独自心潮澎湃，


  这时心头油然产生了甜蜜之感。



  但这一切都过去了！我心灰意懒，


  这世界，这生活，这友谊，这爱情，


  我如今已经把它们看透，


  我憎恨这体验，它叫人心疼。



  快乐的秉性已找不到痕迹，


  心灵越来越变得麻木不仁，


  它已失去了感觉。就像柔软的橡叶


  在高加索的泉水中变得僵硬。



  剥去这迷人偶像的外衣，


  我看到了一个丑恶的幽灵。


  但为什么这冷酷的世界如今


  还惊扰着我这麻木和冷漠的心？



  难道从前它曾经使我


  感到如此庄严和瑰丽？


  难道在这罪恶的渊薮之中，


  我竟为有开朗的心而沾沾自喜？



  这无知的青年在那里看见了什么，


  他在寻求什么，为什么而奋斗，


  有谁，有谁值得他这颗崇高的心


  崇拜而又不感到害羞！



  我曾经对那些冷漠的人群


  不倦地宣讲过自由的真谛，


  然而对于渺小而麻木的人群，


  高尚的知心话却显得可笑至极。


  ———


  到处是重轭、斧钺或者王权，


  到处是恶棍或者胆小鬼，


  暴君…………马屁精，


  或者是偏见的顺从奴隶。



    
    

  

  
    
    
    
    致书刊检查官函
    

    
  
  
    
  致书刊检查官函


  缪斯的严厉监守，早就迫害我的人，


  今天我想要和你理论理论。


  你不用害怕：我并没有想入非非，


  我不想对检查官横加粗暴的责备；


  伦敦所需要的，对莫斯科为时尚早，


  我知道，我们的作家都是那么好；


  他们不会改变思想，虽受检查官迫害，


  在你面前，他们纯洁的心也无可指摘。



  首先，我要敞开胸怀，和你坦诚相见，


  我常常为你的命运感到可怜：


  你得为人们的胡言乱语作出解说，


  你是赫沃斯托夫、布宁娜的唯一读者，


  为了避免诲淫诲盗，你得负责


  检查那些无聊的散文、无聊的诗歌。


  鬼使神差，俄罗斯作家都不安分：


  有人把法文小说译成了英文，


  有人汗流浃背，喘着粗气写颂诗，


  有人开玩笑，要给我们写一出悲剧——


  这都不关我的事，可你得阅读、生气、


  打呵欠、瞌睡一百次，然后签字。



  因此，检查官真是受罪不浅，有时，


  他也想读点东西，接受点新知识；


  卢梭、伏尔泰、布丰、杰尔查文、卡拉姆辛


  在吸引他去阅读，可他得白费精神


  去看某个骗子手最新的梦呓


  （闲得无聊使他去歌唱树林和田地），


  有时忘记了上下文，还得从头读起，


  或者从内容贫乏的杂志中勾去


  一些粗鄙的玩笑和骂人的语言——


  谦恭的诙谐家别出心裁的贡献。



  但检查官应该是个公民，这职务神圣：


  他的思维应该正直而且文明；


  他惯于真诚敬重神坛和皇位，


  但他不压制言论，能容纳智慧。


  他维护社会的安宁、礼仪和习俗，


  并不违反业已制定的法度，


  他能够遵守法制、热爱祖国，


  他善于担负起自己应尽的职责；


  他不阻碍人们去追求有益的真理，


  也不干预生动的诗歌自由嬉戏。


  他是作家之友，对显贵不是胆小鬼，


  他坚定，通达公正，敢作敢为。



  可你这蠢货和懦夫是怎样对付我们？


  在应该思考的地方，你却眨巴着眼睛，


  还没有看懂，你就涂改、撕破，


  你随心所欲，把白的说成黑的，


  把讽刺说成诽谤，把诗歌说成淫乱，


  说库尼岑是马拉，称真理之声为反叛。


  决定了，就去你的吧，恳求也是枉然。


  害臊不害臊，由于你的缘故，到今天


  神圣的俄罗斯还看不到书籍？


  一旦有人想要说明事物的道理，


  为爱护俄罗斯的荣誉和健全的头脑，


  皇帝命令出版，而不要你操劳。


  许多诗篇流传了下来：有长诗、


  八行诗、民歌、寓言、哀歌和谣曲


  这是对闲暇和爱情的天真的幻梦，


  这是想象构成的瞬息的花影。


  野蛮人啊！我们主宰俄罗斯诗琴的歌手，


  有谁不诅咒你这乱砍乱伐的斧头？


  你是在缪斯中间巡行的讨厌宦官，


  无论是趣味、智慧的火花、热烈的情感、


  《华筵》的歌手纯粹、高雅的文体，


  什么也不能触动你冷酷的心扉。


  你对一切都投以睥睨、猜忌的一瞥，


  你把一切都视为毒草，怀疑一切。


  你该放下这不值得称赞的劳动，


  帕耳那索斯不是寺院或凄凉的后宫。


  说实在，从来没有一个高明的医生


  试图压制珀伽索斯过多的热情。


  你担心什么？相信我吧，谁想玩个把戏，


  嘲笑法律、政府，或者是风习，


  他绝不会让你随意加以处罚；


  我们知道原因——你不会认识他，


  他的手稿不会在忘川里沉没，


  没有你的签字，它照样在世上传播。


  巴尔科夫没有把谐谑诗交给你审看，


  奴隶制的死敌拉吉舍夫避开了检查官，


  普希金的诗作也没有拿出去发表，


  有什么必要？如今大家都在传抄。


  可你仍一意孤行，在我们这个充满


  智慧的年代，沙里科夫倒可能是祸患。


  你干吗无故折磨我们，也折磨自己？


  你是不是读过叶卡捷琳娜的圣谕？


  读一读，领会它，你心中就会亮堂，


  了解自己的职权，从而改弦更张。


  在女皇看来，一个卓越的讽刺作家


  在他的民间喜剧里把愚昧鞭挞，


  而在一个宫廷蠢材的无知头脑中，


  库杰伊金和基督却没有什么不同。


  权贵的灾星杰尔查文用严厉的诗琴


  把他们高傲的偶像揭露得入木三分；


  海姆尼采尔笑谈生活的真理，


  杜申卡的朋友语义双关地谐戏，


  塞浦律斯出现时偶尔也不着衣衫，


  检查官并没有对他们作梗刁难。


  你不以为然啦；坦白说吧，如果是今日，


  他们要摆脱你是不是没那么容易？


  这究竟是谁的错？前鉴不远：


  亚历山大时代已有良好的开端。


  去打听一下吧，那时出过一些什么书，


  在知识领域里，我们可不能退步。


  对往昔的愚蠢我们应感到羞愧，


  难道我们要往那个年代倒退？


  那时候谁也不敢叫一声“祖国”，


  无论是人还是书，都在奴役中过活。


  俄罗斯曾在愚昧的重轭下生息，


  不，不！那令人窒息的年代已逝去。


  既然光荣的卡拉姆辛赢得了桂冠，


  那么蠢材就不可能担任检查官……


  切实改正吧：聪明些；别刁难我们。



  “一点不错，”你会说，“我不和你们争论：


  可是检查官怎能凭良心评断？


  我得放这人或那人的文章出版。


  当然，你们觉得好笑，可我常痛哭，


  边读边画十字，碰运气乱涂，


  一切都要看流行和爱好，譬如说，


  从前我们尊敬边沁、伏尔泰和卢梭，


  可如今连米洛也难逃我们的罗网。


  我是个可怜人；家中还有妻子儿郎……”



  家中有妻子儿郎，朋友，这真不幸：


  我们一切卑劣的行为都由此而生。


  但是没有办法；这么说，如果你不能


  尽快小心翼翼地滚回家中，


  你还必须为沙皇忠心地服务，


  那你最好是请个聪明的秘书。



    
    

  

  
    
    
    
    致异国女郎
    

    
  
  
    
  致异国女郎


  我以你看不懂的语言


  给你写一首告别的诗篇，


  但在愉快的迷惑之中


  我想要请求你的眷念：


  在此分手时我五内俱焚，


  我的朋友，可我并不灰心，


  我仍然将你奉若神明，


  我的朋友，仅对你一人。


  当你望着别人的容颜时，


  请你只相信我对你的心，


  一如你从前相信它一样，


  虽然你并不懂得它的情。



    
    

  

  
    
    
    
    “令人陶醉的往日知己”
    

    
  
  
    
  “令人陶醉的往日知己”


  *　*　*


  令人陶醉的往日知己，


  我的忧愁和戏谑构思的友伴，


  我认识你在我生命的春日，


  在最初的嬉戏和梦幻的幼年。


  我等着你，你——快乐的老婆婆，


  在宁静的傍晚来到我身旁，


  你穿着背心坐在我跟前，


  戴着大眼镜，手摇着铃铛。


  你轻轻摇着幼儿的摇篮，


  哼着歌儿使我听得入神，


  你在襁褓中留下一支芦笛，


  你赋予它以迷人的声音。


  幼年逝去了，宛如飘渺的梦。


  你疼爱着这无忧无虑的少年，


  在可敬的诗神中他只记得你，


  于是你悄悄地去将他看望。


  但那难道是你的形象，你的打扮？


  你多么可爱；多么快，你的改变！


  多明亮的火焰，你荡漾的微笑！


  多明亮的火焰，你亲切的流眄！


  你的云裳像狂澜一样翻卷，


  勉强遮在你轻烟般的身上；


  你身披鬈发，装扮着花环，


  绝代佳人的头在散发着芬芳；


  你雪白的胸脯佩戴着珠串，


  泛着红光，在微微地发颤……



    
    

  

  
    
    
    
    致费·尼·格林卡
    

    
  
  
    
  致费·尼·格林卡


  当我在生活的欢宴中陶醉，


  流放的厄运却来到我跟前，


  我看到那群疯狂无忌的人


  可鄙而懦怯的自私嘴脸。


  我没有眼泪，愤慨地丢下


  宴会的桂冠和雅典娜的光辉，


  但是，仗义慷慨的公民，


  你的声音是我莫大的安慰！


  即使命运决定了让我


  再度遭受可怕的流放，


  即使朋友对我翻脸无情，


  犹如爱情对我反复无常，


  在面临的流放中我将忘怀


  他们蛮横无理的欺凌：


  他们微不足道，阿里斯提得斯，


  只要你为我的无辜作证。



    
    

  

  
    
    
    
    “不久前我在闲暇时候”
    

    
  
  
    
  “不久前我在闲暇时候”


  *　*　*


  不久前我在闲暇时候，


  读过一本骑兵的规程，


  我甚至异常清晰地参透


  它据以成立的道理的高明；


  从那无与伦比的文体中


  我领略了其中突出的特点；


  但是翻阅几页后，我承认，


  我对上帝曾有过抱怨。


  我在想：你这轻狂的歌人，


  就别为自己制造偶像了，


  你那玩世不恭的诗琴


  如今已经不那么疯狂，


  已经永远静下你的心，


  看来为了顺应世人的愿望，


  你已经成了个理智的人！


  真不幸啊，我说，眼里噙满泪水，


  是谁给了达维多夫忠告，


  要他放弃桂冠和玫瑰？


  一个由缪斯加冕的诗人


  竟能无视昔日的灿烂，


  和布尔佐夫阴魂的前鉴，


  降低身份去写作散文！


  蓦地，我看见就在眼前，


  出现了一个褴褛的幽灵，


  他胡髭直竖，鬓发如山，


  醉醺醺，就像末日来临，


  披着骠骑兵披肩，威风凛凛，


  军帽神气地歪戴在额前。



    
    

  

  
    
    
    
    致阿婕莉
    

    
  
  
    
  致阿婕莉


  玩吧，阿婕莉，


  别学会忧烦。


  卡里忒斯和列丽


  赐予你花冠，


  还曾经为你


  轻摇过摇篮。


  你拥有的春天


  宁静而明朗：


  你是为欢乐


  诞生在世上。


  抓住，快抓住


  这醉人的时代！


  把青春岁月


  献给爱的情怀，


  在这纷乱的世界，


  可爱的阿婕莉，


  请爱我的芦笛。



    
    

  

  
    
    
    
    囚徒
    

    
  
  
    
  囚徒


  我坐在阴湿监狱的牢房里面，


  那里有一头关在笼中的雏鹰——


  我的忧郁的同伴，它扑腾着翅膀，


  在铁窗下面啄食血淋淋的食品。



  它啄食着，丢弃着，不断望着窗外，


  好像和我怀着同一个心思。


  它用目光和叫声频频向我呼唤，


  “让我们远走高飞吧！”它对我示意。



  “我们原是自由的飞鸟，飞吧，伙伴！


  飞到乌云后面那白雪皑皑的山上，


  飞到激荡着蓝色波涛的大海边，


  飞到只有风儿……和我漫步的地方！……”



    
    

  

  
    
    
    
    “卡古尔的炮弹，你多么神圣”
    

    
  
  
    
  “卡古尔的炮弹，你多么神圣”


  *　*　*


  卡古尔的炮弹，你多么神圣，


  对于俄国人，对于荣誉之友——


  在胜利进军的旗帜中间，


  你掉落，炽热，沾满血肉，


  杀戮了无数北方的英雄


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “有的人占有我的阿格拉娅”
    

    
  
  
    
  “有的人占有我的阿格拉娅”


  *　*　*


  有的人占有我的阿格拉娅，


  是靠他的制服和黑胡子，


  有的人是靠他的钱财——我理解，


  还有人是因为他属法兰西，


  克列昂，是用智慧吓唬她，


  达密斯，是靠他唱歌传达情意。


  现在告诉我，我的朋友阿格拉娅，


  你的丈夫是靠什么占有你？



    
    

  

  
    
    
    
    “蠢货中的蠢货，你骂吧，嘀咕吧”
    

    
  
  
    
  “蠢货中的蠢货，你骂吧，嘀咕吧”


  *　*　*


  蠢货中的蠢货，你骂吧，嘀咕吧，


  我的朋友拉诺夫，你等着吧，


  我可不会赏你个耳光。


  你那得意洋洋的嘴脸


  跟那娘们的屁股一个样，


  只等着人们踢它个底朝天。



    
    

  

  
    
    
    
    “克拉丽莎钱很少”
    

    
  
  
    
  “克拉丽莎钱很少”


  *　*　*


  克拉丽莎钱很少，


  你有钱，去结婚吧，


  她适合当富豪，


  你也适合戴绿帽。



    
    

  

  
    
    
    
    “我的朋友，已经三天”
    

    
  
  
    
  “我的朋友，已经三天”


  *　*　*


  我的朋友，已经三天


  我被禁闭在家里，


  因此我好久没看见


  我的俄瑞斯忒斯。


  摩尔达维亚人的救星，


  巴赫梅季耶夫的地方官，


  诸多法律的宣告人，


  他是谦恭的约翰，


  只因为那雅西的地主，


  我们熟知的笨猪，


  他以玛祖卡、包头巾


  和讨厌的大胡子而闻名，


  他是个懦夫和老粗，


  被我稍稍地教训，


  我这再一次肇事


  惊动了诸位大臣，


  他在我逼仄的陋室


  布置了严厉的哨兵。


  …………


  还由于一些琐事，


  也就是胡乱涂鸦，


  画些随意的人像，


  画些讽刺性漫画——


  一些熟悉的人物——


  东方的人物肖像、


  …………贵族少妇，


  她们戴绿帽的丈夫，


  有的剃光，有的留络腮胡！



    
    

  

  
    
    
    
    沙皇尼基塔和他的四十个女儿
    

    
  
  
    
  沙皇尼基塔和他的四十个女儿


  从前有个沙皇叫尼基塔，


  他过得悠闲、快活而奢华，


  他没有做过善事也不作恶，


  拥有一片繁荣的山河。


  沙皇把国务稍稍料理，


  他吃饭、饮酒，祷告上帝，


  和各种各样的育龄妇人


  生下了整整四十个千金，


  四十个姑娘个个俏丽，


  算得上四十个天上的仙女，


  从内心到灵魂都令人爱慕，


  我的上帝，请看她们的秀足，


  那娇小的头，那乌黑的秀发，


  那眸子，多秀丽，那声音，绝佳，


  那聪明样儿，能叫人神魂颠倒。


  一句话，她们从头到脚


  都能让人们的灵魂着魔，


  只是她们还缺少点什么。


  那么究竟缺少点什么？


  哦，一点小事，没什么。


  是没什么，还是一点点？


  反正一样，总有些缺陷。


  这件事究竟如何解释，


  才不会招惹某些人生气——


  我是指那一本正经的傻蛋，


  还有过分认真的检查官。


  那可怎么办？……帮帮我吧，老天！


  是那些公主两腿中间……


  不行，这样说实在太明显，


  既不婉转，也很危险——


  让我换一种方式来说明：


  我爱维纳斯可爱的酥胸、


  芳唇，尤其是那双秀足，


  可是我的爱如火如荼，


  我那痴心不改的求索……


  到底是怎么回事？……没什么！


  不管是没什么，还是一点点……


  反正是那些生性轻贱、


  精力过剩的妙龄公主


  从来没有经历过的幸福。


  她们那奇迹般的身世


  使得宫廷里的大小官吏


  都纷纷感到困惑莫解。


  父亲为她们而愁肠百结，


  那些可悲的母亲也为之烦恼。


  当人们从接生婆口中知道


  公主们出生的真相以后，


  无不吃惊得张开大口，


  感慨、惊叹，都感到惊奇，


  有的人，虽然也嘲笑鄙夷，


  却也悄悄地，免得被送去


  涅尔琴斯克终身服苦役。


  沙皇召来了满朝的文武、


  俯首听命的奶妈和保姆，


  对他们下了一道谕旨：


  “如果你们当中有谁


  胆敢教唆公主们犯罪，


  或者教她们想入非非，


  哪怕只是给她们暗示，


  她们缺少点什么东西，


  或者对她们说些双关语，


  对她们做些下流手势，


  那么，我可不会开玩笑，


  我会把婆娘们的舌头割掉，


  对男人的处罚会更加沉重，


  定会叫他们饱尝苦痛。”


  沙皇虽严厉，却很公正，


  他下的谕旨威力无穷；


  每个人都惶恐地俯首听命，


  个个都决定小心谨慎，


  每个人都小心侧耳聆听，


  每个人都想保身家性命。


  可怜的妇女们心存恐惧，


  生怕男人们走漏消息；


  男人们都在暗地思量：


  “我的夫人啊，请把我原谅！”


  （显然，他们都愤愤不平。）


  我的公主们都长大成人。


  人们可怜她们，有人向沙皇


  进言，阐明自己的高见：


  如此这般——明白无误，


  轻声细语，唯恐泄露，


  小心避开所有的侍从。


  大臣们个个把心思挖空，


  怎样治好这样的毛病。


  这时有个年老的大臣，


  向大家鞠了一躬，冷不丁


  用手拍了下自己的秃顶，


  对沙皇把自己的意见说明：


  “啊，我的皇上圣明！


  如果我说起性的问题，


  那古代粗俗的男女之事，


  请不要怪罪我的荒唐。


  我曾经认识一个媒婆，


  （她在哪儿？如今在干什么？


  大概还是干她那一行。）


  她干的是巫婆那行当，


  她能治疗所有的毛病，


  能治好器官虚弱的顽症。


  如今最好能把她寻找，


  这妖婆什么事都能搞好：


  只要需要，她都能办到。”


  “那就快派人去把她寻找！”


  沙皇尼基塔大吼一声，


  怒气冲冲把眉头皱紧：


  “马上派人把巫婆寻找！


  她要是胆敢把我们来蒙骗，


  该干的事没干得完满，


  让我们落得空欢喜一场，


  或者故意向我们撒谎——


  那么在大斋的第一个礼拜一


  我如果不把这妖婆烧死，


  并且向上天祈求宽宥，


  我就不是沙皇，而是无赖。”



  于是秘密而谨慎小心


  沿着驿车急驶的路径，


  派出许许多多的急使，


  把他们送往世界各地。


  他们飞奔，到处寻搜，


  想为沙皇去找个巫婆。


  一年又一年很快地过去，


  却没有巫婆的任何消息。


  终于有个勤奋的急使


  突然发现了可喜的踪迹。


  他驰进一座茂密的树林


  （显然有魔鬼在为他指引），


  他看见，树林里有座小屋，


  里面居住着一个女巫。


  他作为沙皇派遣的急使，


  便径直朝那女巫走去，


  他大胆地朝那女巫敬个礼，


  转告沙皇派他来的意思：


  公主们怎么来到这尘世，


  她们缺少的是什么东西。


  女巫立即明白他的来意，


  一把将来使往门外推去，


  临了还对他说道：“走吧，


  快一点，快离开这儿别回头，


  要不然，当心染上寒热病……


  过三天再来这儿问讯，


  来取个包裹，还有回音，


  不过要记住，趁黎明时分。”


  事后女巫就把门关严，


  准备了好多好多煤炭，


  一连三昼夜占卜作法，


  把一个魔鬼招到她家。


  那魔鬼给她带来个锦匣，


  让她送去给沙皇陛下，


  那里装满了罪恶的宝贝，


  可我们大家都很珍贵。


  这些个宝贝品种繁多，


  大小齐全，有各种颜色，


  还带着卷毛，都很精锐……


  女巫把它们一个个看过，


  选出其中最好的四十个，


  然后把它们用手巾包好，


  装进锦匣用钥匙锁牢，


  她让使者带着它回去，


  还给他路上使用的银币。


  他急驰着，已是满天红霞……


  他很想好好休息一下，


  想吃点东西解解饥渴，


  喝点伏特加，润润口舌：


  他是个细心周到的小伙子，


  早准备了路上用的东西。


  他给马儿解下了马衔，


  自己也吃得十分安闲。


  马儿在吃草。他在想象，


  沙皇将如何把他褒奖，


  封他为伯爵，或许是公爵，


  那锦匣里装的是什么宝贝？


  那女巫寄的什么给沙皇？


  往隙缝里看看，什么也看不见——


  锁得很严实，真叫人遗憾！


  好奇心使他心惊胆战，


  使他全身心惊慌失措。


  他把耳朵贴近那小锁——


  可是耳朵里什么也听不见；


  他闻闻，那气味倒还平常……


  唉呀呀，真糟糕！是什么宝贝？


  就看一眼，上帝作证，不碍事。


  这使者再也无法按捺……


  可他一打开这个锦匣，


  一群小鸟儿便扑棱棱地飞走，


  它们停在周围的枝头，


  一只只摇着它们的尾巴。


  我们的使者把它们叫唤，


  用面包干引诱它们回转：


  他撒面包屑，但全然是妄想


  （显然，这不是它们的食粮）：


  枝头上它们唱得正欢，


  干吗要往那锦匣里头钻？


  这时一个老婆婆拄着拐杖，


  弯腰曲背，活像弓一样，


  正顺着大路蹒跚走来，


  使者扑通一声跪倒就拜：


  “我眼看就要掉脑袋把命丧，


  救救我吧，你就是我的亲娘！


  瞧瞧吧，我闯了多大的灾祸：


  我再没法子把它们捕捉！


  我可怎么摆脱这灾难？”


  老婆婆抬头朝上看了看，


  啐了一口，轻声把话说：


  “尽管你的行为太丑恶，


  可你不用哭，也不用发愁……


  你只要给它们点意思瞅瞅——


  它们想必都会往下飞。”


  “好吧，谢谢啦！”他说了一句……


  他刚刚表示了一点意思——


  小鸟儿立即向他飞下来，


  朝自己的窝里钻得飞快。


  为了免得把事情搞砸，


  他不再说什么多余的话，


  立即把四十只鸟儿锁好，


  拔脚就往回家的路上跑。


  公主们收到这些小鸟儿，


  就把它们在笼子里关好。


  沙皇真的是喜出望外，


  立即传旨把筵席大开：


  一连七天里大吃大喝，


  让大家一个月休息玩乐；


  沙皇给满朝文武奖励，


  同时也没把巫婆忘记：


  从珍藏的珍稀物品当中


  当礼品送去蜡烛头浸酒精


  （这礼物大家都觉得很稀奇），


  此外还从这宝库中取出


  两条蝰蛇和两具枯骨……


  那使者也得到应有的赏物，


  故事至此也完满结束。


  ———


  许多人都对我破口大骂，


  诘问也会对着我频发：


  为什么我要开这愚蠢的玩笑？


  关他们什么事？我愿意闹闹。



    
    

  

  
    
    
    
    “在莫斯科河寂静的两岸之上”
    

    
  
  
    
  “在莫斯科河寂静的两岸之上”


  *　*　*


  在莫斯科河寂静的两岸之上，


  有一座座历史悠久的教堂，


  那竖着十字架的一个个圆顶


  在修道院的高墙上熠熠闪光。


  从未砍伐过的葱郁树丛


  长满了周围的山丘之上，


  上帝的仆人，圣徒的遗骨


  自古就在那地方安葬。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “她…………曾经赐给我”


  *　*　*


  她…………曾经赐给我


  …………第一个美梦，


  于是对她的思念激起我


  弹出隐秘诗琴的第一声——


  “来吧，尼基塔，快帮我更衣”


  *　*　*


  来吧，尼基塔，快帮我更衣，


  都主教辖区已响起了钟声。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二三
    

    
  
  
    
  一八二三


  小鸟


  在遥远的异乡，我虔诚地遵守


  故乡古老的风俗习惯：


  在春光明媚的欢乐节日里，


  我把一只小鸟放回蓝天。



  于是我的心感到欣慰；


  为什么对上帝有这许多怨尤，


  至少我能够把一个生命


  从手中放走，给予它自由！



    
    

  

  
    
    
    
    “今天一早我就在家里”
    

    
  
  
    
  “今天一早我就在家里”


  *　*　*


  今天一早我就在家里


  等着你，我的亲爱的朋友，


  来吧，一切按昔日办理，


  到我这儿来喝一杯甜酒。


  我们的朋友塔迪夫，科摩斯的骄子，


  他是一位厨房里的上将，


  无愧于许多友谊和褒奖——


  来自伪君子、诗人和谈笑客，


  塔迪夫，他在科兰古家干过活，


  偷盗过，也把科兰古养胖，


  塔迪夫，为了债务未还清，


  还曾被警察当局追踪，


  塔迪夫，他有无穷的才能，


  善做甜食，还会做馅饼。



    
    

  

  
    
    
    
    自怨自艾
    

    
  
  
    
  自怨自艾


  您的爷爷是裁缝，您的叔叔是厨子，


  而您，您是一位时髦的先生，


  这是关于您的街谈巷议，


  这也不奇怪，议论的不止您一人。


  唉，在我的亲属中没有谁


  为我这高贵祖先的后代


  把一件时髦的燕尾服缝制，


  也没有人为我做一顿美味的饭菜。



    
    

  

  
    
    
    
    “奔腾的波涛啊，是谁阻遏了你”
    

    
  
  
    
  “奔腾的波涛啊，是谁阻遏了你”


  *　*　*


  奔腾的波涛啊，是谁阻遏了你，


  是谁用镣铐锁住你雄健的步履，


  是谁把你这汹涌的巨流


  变为一潭昏睡的死水？


  是谁用他的魔杖窒息了


  我心中的希望、悲哀和欢乐，


  麻醉了我激荡的心灵和青春，


  让它们昏昏睡去，变得冷漠？


  怒吼吧，风啊，掀起波浪，


  摧毁这制造死亡的堡垒，


  你在哪儿，暴风雨——自由的象征？


  请你猛扫这潭被压制的死水。



    
    

  

  
    
    
    
    夜
    

    
  
  
    
  夜


  我为你唱出的歌情意绵绵而舒缓，


  它震荡着这个沉静而漆黑的夜晚。


  一支冷清的蜡烛点燃在我的床头，


  我的诗行汇成了诗篇，潺潺地奔流，


  这爱情的小河充满了对你的怀想。


  在黑暗中你的明眸对我闪着亮光，


  对我微笑，于是我听见了你的低语：


  我的朋友，我的爱人，我是你的，我爱你！



    
    

  

  
    
    
    
    “我羡慕你啊，你这大海哺育的勇敢水手”
    

    
  
  
    
  “我羡慕你啊，你这大海哺育的勇敢水手”


  *　*　*


  我羡慕你啊，你这大海哺育的勇敢水手，


  你在帆影下和风暴中白了少年头！


  你是否早就到达了风平浪静的港湾——


  你是否早就安享了安谧快乐的瞬间——


  但那诱人的波涛又在重新向你召唤。


  来吧——我们心中都充满同—种热望，


  让我们离开这腐朽的欧罗巴海疆，


  去寻找遥远的碧空、寻找远方的疆域；


  我这土地上的困倦居民，要寻找另一片天地，


  我热烈向你问候，你这自由的海洋。



    
    

  

  
    
    
    
    致维格尔函摘抄
    

    
  
  
    
  致维格尔函摘抄


  基什尼奥夫，可诅咒的城市！


  再骂你，舌头已没了力气。


  总有一天，天雷一定会


  把你那污秽的房屋炸毁，


  把罪恶的屋顶夷为平地，


  我将找不到你的遗迹！


  瓦尔福洛梅多彩的华屋，


  犹太人那些肮脏的店铺，


  都将在大火中坍塌、焚毁：


  是的，假如你相信摩西，


  不幸的所多玛就是这样倾覆。


  然而我不敢把基什尼奥夫


  同这可爱的小城相比。


  对《圣经》我有相当的了解，


  而且我不惯于歌功颂德，


  你知道，所多玛十分出色，


  不仅是彬彬有礼的罪孽，


  还有那出色的文化和筵宴，


  许多殷勤好客的庭院，


  和温文尔雅的美丽少女！


  可惜啊！因耶和华怒火狂燃，


  它被天雷过早地击毁！


  在上流社会的灯红酒绿里，


  我这为上帝保佑的人，


  占据着最高议会的一席，


  多希望平淡地度过一生，


  在那信奉《旧约》的巴黎！


  但是在基什尼奥夫，你知道，


  可爱的太太很难找到，


  也找不到皮条客和书贩。


  我真为你的命运惋惜！


  我不知道，在傍晚来临时，


  会不会有三个美男子来和你做伴；


  然而，无论如何，我的朋友，


  只要我有一点空闲时候，


  我就会来到你的面前；


  我非常乐于为你服务，


  用诗歌、散文和全部肝胆，


  可是，维格尔，别打我屁股！



    
    

  

  
    
    
    
    “我像孩子般沉浸于甜蜜的幻想”
    

    
  
  
    
  “我像孩子般沉浸于甜蜜的幻想”


  *　*　*


  我像孩子般沉浸于甜蜜的幻想，


  假如我能相信心灵终有一天


  能够逃避腐朽，把永恒的思想、


  记忆和爱情带往无底的深渊——


  我发誓！我早就会扔下这个世界：


  我会毁灭生命和丑陋的偶像，


  我将飞往自由和欢乐的国度，


  飞往那没有死亡和偏见的净土，


  那里只有思想在晴空中飘荡……


  但我枉然沉浸于虚泛的幻梦，


  理性顽强地表现自己，不许我幻想……


  在坟茔那边等待我的只是虚无……


  怎么，是虚无！没有初恋和思想！


  我感到可怕！……又悲观地审视人生，


  于是我向往长命，好让可爱的倩影


  在我悲伤的心中久藏，熠熠长生。



    
    

  

  
    
    
    
    “有时，我在甜蜜的迷惑中”
    

    
  
  
    
  “有时，我在甜蜜的迷惑中”


  *　*　*


  有时，我在甜蜜的迷惑中


  相信过那些精英的心灵，


  我幻想，他们神秘的出生


  是出于全能天庭的决定，


  当我刚刚与他们接近——


  有一种见解便说明他们


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “一个狡猾的恶魔打破了”
    

    
  
  
    
  “一个狡猾的恶魔打破了”


  *　*　*


  一个狡猾的恶魔打破了


  我那不知忧虑的无知，


  他把我的存在永久地


  和他的存在联结在一起。


  我开始用他的目光观察人世，


  一种不幸的财宝赋予了我的生命，


  和他那含混不清的话语，


  我的心灵开始发生了共鸣。


  我用明亮的眼睛看一眼


  世界，在寂静中感到惊奇，


  在我的眼中，世界竟然


  如此宏伟，又如此瑰丽？


  年轻的幻想家啊，你在寻觅


  什么？你追求的目标何在？


  是谁让你不知羞愧


  而如此狂热地盲目崇拜？


  我曾把目光投向人寰，


  发现他们傲慢而卑鄙，


  又发现残酷而轻率的法官，


  总是行不离暴力的白痴。


  他们残酷、冷漠而无聊，


  对于这个怯懦的人群，


  崇高的真理显得可笑，


  千古的经验无异对牛弹琴。


  聪明的人们，你们说得对，


  何必为自由而尽情呼喊？


  畜生不需要自由的赠与，


  它们应任人宰割和修剪，


  挂着铃铛的重轭和鞭子，


  是它们世代相传的遗产。



    
    

  

  
    
    
    
    恶魔
    

    
  
  
    
  恶魔


  从前，我对日常生活中


  所感受到的一切都觉得新鲜：


  无论是少女的顾盼，树林的喧闹，


  还是晚间夜莺的鸣啭——


  那时候，种种崇高的感情、


  自由、荣誉，还有那爱恋，


  以及充满灵感的艺术，


  都强烈地拨动我的心弦，——


  可是蓦地有一种惆怅之感


  给希望和欢乐投下阴影，


  一个邪恶的精灵飞来了，


  开始悄悄地缠上我的身。


  我们的见面真叫人丧气：


  它的狞笑，那奇异的瞥视，


  那尖刻的语言都给我的


  心灵注入了冷漠的毒汁。


  它用无穷无尽的诽谤


  企图试探上天的意志；


  它硬把美好叫做幻想；


  它更对灵感加以蔑视；


  它不相信爱情和自由；


  对生活更是百般嘲笑——


  世上的万物它无一相信，


  都不愿祝它们变得更美好。



    
    

  

  
    
    
    
    “我是个孤独的播种者，在启明星”
    

    
  
  
    
  “我是个孤独的播种者，在启明星”


  *　*　*


  有一个撒种的出去撒种。



  我是个孤独的播种者，在启明星


  出现之前，早早就出去播种自由；


  在那被奴役的犁沟上面，


  我用纯洁而又无罪的手


  撒下能繁殖生命的种子——


  但我只是白白浪费时间，


  枉费有益的思想和劳力……



  吃你们的草吧，和平的人民！


  正直的呼声不能唤醒你们。


  何必把自由赠给牲畜？


  它们只有任人宰割和剪毛的份。


  系着铃铛的重轭和皮鞭


  才是它们世代相传的遗产。



    
    

  

  
    
    
    
    “你能否宽恕我忌妒的猜疑”
    

    
  
  
    
  “你能否宽恕我忌妒的猜疑”


  *　*　*


  你能否宽恕我忌妒的猜疑，


  我充满了爱的狂热的冲动？


  你既然忠于我，又为什么喜欢


  经常使我的心饱受惊恐？


  一群追逐者聚集在你周围，


  为什么你总显得那么可爱大方，


  你美妙的流眄多情而含愁，


  让他们空怀着非分的想望？


  你主宰了我，使我如痴如醉，


  你确信我忠于不幸的爱情，


  可在一群狂热的追逐者之中，


  你竟没有发现我默默无言，


  和他们格格不入，独自恼恨。


  你对我一言不发，一眼不看……


  残酷的朋友！即使我想走，


  你也不担心和恳求地看一眼。


  即使有另一个漂亮的女人


  和我语意暧昧地交谈，


  你也无动于衷；戏谑的责备


  毫无情意，真使我心灰意懒。


  你再告诉我：我那永久的情敌


  看见我和你单独在一起，


  为什么要狡猾地向你问候？……


  他是你的什么人？有什么权利


  生气和忌妒？请你告诉我。


  在早晚那些不方便的时刻，


  母亲不在，你一个人，衣着随便，


  为什么要接待这个来客？……


  但你是爱我的……和我单独在一起，


  你是这么温柔！你的亲吻


  是这么火热！娓娓的情话


  充溢着你如此真挚的心灵！


  我的痛苦使你觉得好笑；


  但你是爱我的，我明白你的心。


  亲爱的人儿，我求你，别再折磨我：


  你不知道，我爱你多么热烈，


  你不知道，我的痛苦多么深。



    
    

  

  
    
    
    
    致玛·阿·戈利岑娜公爵夫人
    

    
  
  
    
  致玛·阿·戈利岑娜公爵夫人


  很久以前，在我的心坎里


  就深深埋藏着对她的回忆，


  她那短暂的关注久久地


  成为抚慰我心灵的欢愉。


  我一再默念她所赞赏的诗句，


  我的诗，那生动悲凉的声音，


  她一再诵读着，是那么真挚，


  一定是深深打动了她的心。


  她又一次满怀同情倾听


  这充满眼泪和隐痛的诗琴，


  如今她还亲自赋予它


  自己优美醉人的声音……


  不错！虽然我生性孤傲，


  我仍将深怀感念地想到：


  我的诗名是由她造就，


  或许也有灵感的功劳。



    
    

  

  
    
    
    
    生命的驿车
    

    
  
  
    
  生命的驿车


  有时候虽然负载沉重，


  但驿车却跑得轻松利索；


  豪爽的车夫——时间老人，


  赶着车，从不走下驭座。



  我们一早就登上驿车，


  乐于让马车飞快地奔跑，


  我们蔑视懒惰和安逸，


  不断高喊着：快跑，快跑！……



  但是到中午已没了豪气，


  驿车开始颠簸，那山坡


  和峡谷更使我们害怕；


  我们喊着：慢点，别闯祸！



  驿车继续向前方行驶，


  到傍晚我们才习惯于旅行，


  我们打着盹来到客栈，


  而时间赶着马继续前进。



    
    

  

  
    
    
    
    致弗·彼·戈尔恰科夫便函
    

    
  
  
    
  致弗·彼·戈尔恰科夫便函


  冬天以它松软的围墙


  堵住我通往大门的路径，


  眼下我还不知道怎样


  踏出条小路通往门庭。


  我只好无聊地枯坐家里，


  而你，我最为知心的朋友，


  别忘记，礼拜一有件什么事，


  瓦尔福洛梅曾提出什么请求。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    致列·普希金
    

    
  
  
    
  致列·普希金


  亲爱的弟弟，我们分手时你还是个少年——


  在离别中流失过多少漫长的岁月；


  现在你已是个青年，正茁壮成长，


  以整个心灵去迎接光明、自由和喜悦。


  多么美好的前程正呈现在你面前，


  你的未来将有多少狂喜和欢欣，


  有多少甜蜜的操劳，多少温馨的迷茫！


  新的情热会常常令你热血沸腾！


  你将在急切的希冀中把心灵检验，


  你将满怀信心去呼唤友谊与爱情。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “请听，啊，正拉响银弓的赫利俄斯”
    

    
  
  
    
  “请听，啊，正拉响银弓的赫利俄斯”


  *　*　*


  “请听，啊，正拉响银弓的赫利俄斯，


  克拉罗斯的神，请听一个老人的祈求，


  如果你不去做盲人的向导，他就会死去。”


  说着，这疲惫不堪的盲人在石头上坐定。


  接着来了三个牧童——这荒野上的孩子，


  他们听到守护畜群的狗吠叫赶来，


  他们保护着衰弱的老人，喝住了狗叫；


  远远听到老人的祈求，他们走拢来，


  心想：“这孤独而失明的白发老人是谁？


  他高傲、魁梧，瘦弱的腰间挂一把诗琴，


  他的声音能震荡波涛与天空，他莫非是神？”


  他听到脚步声，侧耳听着，一阵慌乱，


  这不幸的流浪汉伸出双手祈求怜悯。


  “别害怕，即使没有神——那希腊的保护者附在


  你衰老的躯体上，你身上那庄严的美也已经


  使你这老翁变得神采奕奕，”他们说，


  “如果你是个凡人，告诉你，波浪将把你


  带给友好的…………人们。”



    
    

  

  
    
    
    
    致玛·叶·艾赫菲尔德
    

    
  
  
    
  致玛·叶·艾赫菲尔德


  衣装笔挺，才华横溢，


  都不能得到您的青睐；


  只有您的一些表兄弟


  才知道秘密，讨您喜爱。


  您无情夺走我的平静，


  可是对我并没有情意。


  卓娅成了我唯一的幻梦，


  我娶她便成了您的亲戚。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “那可怕的时刻将来临……你的天仙般明眸”
    

    
  
  
    
  “那可怕的时刻将来临……你的天仙般明眸”


  *　*　*


  那可怕的时刻将来临……你的天仙般明眸


  将蒙上永恒黑夜的迷雾，我的朋友，


  永恒的沉默将使你紧紧闭上双唇，


  你将永远走进那个阴暗的灵寝，


  那里安息着你的祖先冰凉的遗骨。


  可我至今仍是你的崇拜者，虽饱尝痛楚，


  我将跟随你走进那众人哀悼的住所，


  我将坐到你的身旁，悲伤而沉默，


  在你可爱的双脚旁边，将你的秀足


  放在我的膝上，悲伤地等待……但等什么？


  好以我的幻想的……力量


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “晚祷已经过去了好久”
    

    
  
  
    
  “晚祷已经过去了好久”


  *　*　*


  晚祷已经过去了好久，


  禅房里一片寂静，黑黝黝。


  就连那严厉的修道院长


  也已结束了自己的祈祷，


  画过十字，将那身老骨头


  躺倒在他那简陋的卧榻上。


  四周只有梦幻和沉寂，


  但是教堂的门却依然开启；


  长明灯的光……若隐若现，


  将昏暗的光线微微照亮


  神像那黑咕隆咚的画面


  和它那镀金的缀片和衣装。


  ———


  在寂静中不时响起声声


  沉重的叹息和庄重的絮语，


  古老幽深而潮湿的拱顶


  在高处阴暗的地方微睡。


  ———


  唱诗班后面纹丝不动


  站着两个人——修士和罪人，


  他们的絮语如发自坟茔，


  那罪人苍白得像个死人。


  修士


  不幸的人，够了，打住吧，


  恶人的忏悔真叫人恶心！


  你听从了恶人的坏话，


  那人心中正燃烧着仇恨，


  他正狡猾地监视着罪人，


  要把他引向永恒的沉沦。


  顺从吧，醒悟吧，时间，时间，


  悔过…………遮蔽


  我将会把你宽恕。卸去


  你身上恼人的罪孽的重担。



    
    

  

  
    
    
    
    “我们的心都想为所欲为”
    

    
  
  
    
  “我们的心都想为所欲为”


  *　*　*


  我们的心都想为所欲为！


  ……我又陷入苦痛之中，


  不久之前我曾请求你


  来哄骗一下我的爱情，


  用你假装的温存和同情，


  闪动你那娇媚的眸子，


  抚弄我这顺从的心灵，


  给它注入火焰和毒汁。


  你同意了，你那慵懒的目光


  饱含着水灵灵的柔情蜜意；


  你脉脉含情，仪态端庄，


  你说了那么多甜言蜜语，


  有时，你情意绵绵地默许，


  有时，你又委婉地禁止，


  这一切在我深邃的内心里


  都留下不可磨灭的印记。



    
    

  

  
    
    
    
    “杜曼斯基把自己的光阴献给”
    

    
  
  
    
  “杜曼斯基把自己的光阴献给”


  *　*　*


  杜曼斯基把自己的光阴献给


  福玻斯和忒弥斯，这很有益，


  他在塔夫里达到处巡视，


  广泛传播巴尔尼的诗。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “我这俘虏实在不可爱——”


  *　*　*


  我这俘虏实在不可爱——


  …………


  他冷漠、乏味，是个蠢材——


  总是这样，但我的俘虏不是我。



  宣扬他……白白辛苦，


  …………


  是季德洛让他翩翩起舞，


  所以我的俘虏不是我。


  “嘴在微笑，眼睛在微笑”


  *　*　*


  嘴在微笑，眼睛在微笑


  “告诉我，是不是我发现了你”


  *　*　*


  告诉我，是不是我发现了你


  在一群羞羞答答的女友当中，


  是不是我和你的第一道目光相遇，


  是不是我第一个和你结下友情？


  “里兹尼奇太太长着罗马人的鼻子”


  *　*　*


  里兹尼奇太太长着罗马人的鼻子，


  长着俄罗斯人…………雷诺。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二四（南方）
    

    
  
  
    
  一八二四（南方）


  “肃立的卫兵在皇宫门前打盹”


  *　*　*


  一


  肃立的卫兵在皇宫门前打盹，


  北方的君主独自在宫殿里沉思，


  他精神抖擞，正在默默地思考，


  统治世界的办法在加冕的脑袋里


  聚集，一一出笼，


  无声的奴役是他带给世界的馈赠。


  二


  君主对自己的大业也感到惊奇。


  “这是德政呵。”他想，目光横扫着天下，


  从台伯河的波浪到维斯瓦和涅瓦，


  从皇村的菩提树到直布罗陀的尖塔，


  都默默地等待着打击，


  全都匍匐着，在重轭下低头屈膝。


  三


  “大业告成了！”他说，“世界各民族


  欢呼伟大偶像的倒台才过了多久，


  …………


  …………


  …………


  四


  “腐朽的欧罗巴猖狂了多少时候？


  新的德意志胸中沸腾着希望，


  奥地利风雨飘摇，那不勒斯在起义，


  比利牛斯山那边人民安享


  自由才多少时间，


  难道专制制度只庇荫着北边？


  五


  “才多久——你们在哪里，首倡自由的人？


  怎么样？去辩论，去捍卫天赋的人权吧，


  哲人们，快去煽动那疯狂的人群——


  那是恺撒——布鲁图在哪里？威严的雄辩家，


  吻俄国人的权杖吧，


  都来吻那践踏过你们的铁蹄吧。”


  六


  他刚说完，眼前飘过一个无形的精灵，


  飘过，消失了，又一次从身边飘过，


  北方的君主不由得打了个寒颤，


  他注视着宫殿的大门，好不困惑——


  响起夜半的枪炮声，


  那不速之客已在皇宫门前站定。


  七


  这就是那怪客，那个上天的使者，


  命运决定他要执行不可知的天意，


  他是叛乱的“自由”的继承人和扼杀者，


  连皇帝也要对着他鞠躬的骑士，


  他是个冷酷的吸血鬼，


  他是那消失得像梦像幽灵的皇帝。


  八


  无论是因无所事事而生的皱纹，


  过早出现的白发，沉重的行动，


  无论是紧皱的眉头下黯淡的目光，


  都不能表明他是个被放逐的英雄，


  饱尝寂寞的苦痛，


  按照君主们的意旨被贬在大海中。


  九


  不，他那奇异、机灵、难以捉摸的目光


  忽而投向远方，忽而变得威严无比，


  闪耀得如同炮火，如同雷电，


  他正处在强壮而英武的壮年时期，


  在北方君主的面前，


  这西方君主正对他虎视眈眈。


  一〇


  在奥斯特利茨原野上他正是这样，


  他挥动巨手驱逐着北方的联军，


  俄国人第一次面临覆灭，仓皇逃窜，


  在蒂尔西特，他正是这样，神情严峻，


  带着和平与耻辱，


  带着胜利的和约，让年轻的沙皇签署。



    
    

  

  
    
    
    
    致达维多夫（对邀我经由海路同游克里米亚南岸的答复）
    

    
  
  
    
  致达维多夫（对邀我经由海路同游克里米亚南岸的答复）


  我的胖子亚里斯提卜，不行，


  虽然我喜欢你的言谈，


  你可爱的脾气，可爱的鼾声，


  你的爱好和油腻的午餐，


  可我不能和你在一起


  畅游南方塔夫里达的海岸。


  巴克科斯和塞浦律斯的宠儿，


  我恳求您不要把我淡忘。


  当年有些瘦弱的埃涅阿斯，


  他那位患有肺病的父亲


  终于下决心出海去游历，


  那位聪明的谄媚者贺拉斯


  曾向他送去庄严的颂诗，


  这奥古斯都的歌手还向知己


  预报了会有晴朗的天气。


  可是我不会写谄媚的颂诗；


  你也未患肺病，感谢上帝：


  我只祈求上苍赐给你


  一路上都有良好的食欲。



    
    

  

  
    
    
    
    普洛塞耳皮那
    

    
  
  
    
  普洛塞耳皮那


  弗列格顿河浪花飞溅，


  塔耳塔洛斯拱门在战栗：


  可怜的普路同的坐骑


  从冥王的阴曹那里


  向别里昂的仙女们驰去。


  普洛塞耳皮那跟在后面，


  神情冷漠而妒忌，


  沿着荒凉的河湾，


  在同一条道路上飞驰。


  一个青年怯生生地


  跪落在冥后的跟前。


  女神们也喜欢偷情：


  这凡人让普洛塞耳皮那喜欢。


  这地狱里高傲的王后


  向青年飞去媚眼，


  接着拥抱他，马车


  载着他们急急回还。


  飞驰着，腾云驾雾；


  欣赏着常青的草原、


  乐土和潺湲的忘川上


  悄无声息的两岸。


  那里有永生，那里有遗忘，


  那里的欢乐没有边。


  普洛塞耳皮那心醉神迷，


  她卸下红袍和花冠，


  任意放纵着情欲，


  把平日掩蔽的美色


  都献给他的热吻，


  她沉浸在销魂的欢乐中，


  默默无言，只懒懒地呻吟……


  然而，良宵易逝；


  弗列格顿河浪花飞溅，


  塔耳塔洛斯拱门在战栗，


  苍白的普路同的坐骑


  急急地载着他回还。


  刻瑞斯的女儿出来，


  顺着一条隐秘的小路，


  带着这个幸运儿，


  把他送出这乐土。


  于是幸运儿小心地


  打开这地狱之门，


  这时，就从大门里


  飞出一串虚幻的梦。



    
    

  

  
    
    
    
    “一切都结束了：我们没有缘分”
    

    
  
  
    
  “一切都结束了：我们没有缘分”


  *　*　*


  一切都结束了：我们没有缘分。


  我最后一次抱住你的双膝，


  嘴里吐出柔肠寸断的怨言。


  一切都结束了：我听着你回答的话语。


  我不愿再一次把自己欺骗，


  我也不再用忧愁使你苦恼，


  也许我将把过去的事遗忘——


  爱情原不是为我而创造。


  你还年轻：你的心灵是如此美丽，


  以后会有许多人钟情于你。



    
    

  

  
    
    
    
    “你负有什么使命，是谁将你派遣”
    

    
  
  
    
  “你负有什么使命，是谁将你派遣”


  *　*　*


  你负有什么使命，是谁将你派遣？


  你要忠实地实现的是什么，善还是恶？


  你为何黯淡，又为何灿烂，


  你这大地的奇异造访者？



  书生们预测大势，帝王们心惊胆战，


  民众面对他们而躁动，


  被剥去伪装的圣坛已经四壁萧然，


  争取自由的风暴在汹涌。



  它风起云涌，人们倒在灰烬与血泊里，


  陈旧的法典被彻底推翻，


  出现了命运的主宰，奴隶们又销声匿迹，


  刀剑和锁链响成一片。



  人们在公然寻欢作乐，


  面对这世道人人丧气，


  为权力有的人忘却祖国，


  为金钱兄弟出卖兄弟。


  疯子在狂叫：没有自由，


  人民竟然盲目地接受。


  在他们的嘴里，善恶一个样，


  全都化为无形的泡影，


  一切都成了过眼烟云，


  像山谷里的灰沙遭遇大风。



    
    

  

  
    
    
    
    致海船
    

    
  
  
    
  致海船


  海上展翅飞翔的美人！


  我在呼唤你——航行吧，航行吧！


  请保护这无价之宝，我将


  祈祷、希望和爱情向你抵押。


  风啊，请你用清晨的气息


  鼓满这片幸福的风帆，


  别用波浪的猛烈颠簸


  让她的胸部受到损伤。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，田野、树林和山峦的温文诸神”
    

    
  
  
    
  “啊，田野、树林和山峦的温文诸神”


  *　*　*


  啊，田野、树林和山峦的温文诸神，


  我那羞怯的阿波罗喜欢听你们的谈论，


  在你们中间我找到一位年轻的缪斯，


  她是陪伴我度日的女友，她天真而朴实，


  某些地方她也很可爱，不是吗，朋友们？


  而且我这位任性而富有魅力的女神


  就像一阵轻风，或者金色的蜜蜂，


  或一个匆忙的亲吻，不断飞到西，飞到东


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “半个英国贵族，半个商人买办”
    

    
  
  
    
  “半个英国贵族，半个商人买办”


  *　*　*


  半个英国贵族，半个商人买办，


  半个贤明圣人，半个无知之辈，


  半个是伪君子，但是很有希望，


  他的伪善终将变得十分完美。



    
    

  

  
    
    
    
    “歌手大卫虽长得矮小”
    

    
  
  
    
  “歌手大卫虽长得矮小”


  *　*　*


  歌手大卫虽长得矮小，


  可他还是撂倒了歌利亚，


  那高大的勇士也是个将军，


  我确信他不比一个伯爵差。



    
    

  

  
    
    
    
    “爱的小屋，它永远荡漾着”
    

    
  
  
    
  “爱的小屋，它永远荡漾着”


  *　*　*


  爱的小屋，它永远荡漾着　


  幽暗而湿润的凉爽气息，


  那里滚滚而来的浪涛


  发出的绵长喧嚣从不休止。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二四（米海洛夫村）
    

    
  
  
    
  一八二四（米海洛夫村）


  致沃尔夫函摘抄


  你好，沃尔夫，我的朋友！


  冬天请来我这里，


  还有诗人雅泽科夫，


  也请拉他来欢聚，


  让我们骑马去郊游，


  让我们用手枪射击。


  我的鬈毛兄弟莱昂


  （他不是米海洛夫村的管事），


  会给我们带来好宝贝……


  什么？——整整一箱的佳醴。


  让我们开怀畅饮，别作声！


  妙极了，这就是隐士的日子！


  在三山村痛饮到深夜，


  在米海洛夫村到晨光熹微；


  把白天献给爱情，


  夜晚是酒樽的天地，


  我们要喝得大醉酩酊，


  我们要爱得活来死去。



    
    

  

  
    
    
    
    致雅泽科夫（米海洛夫村，1824）
    

    
  
  
    
  致雅泽科夫（米海洛夫村，1824）


  自古以来，诗人们之间


  总是结下美好的情谊：


  同一种火焰激动着他们；


  他们都献身于同一个缪斯；


  他们的命运各各不同，


  但在灵感上，他们是亲人。


  我向奥维德的神灵起誓：


  雅泽科夫，我的心和你很亲近。


  我早就该在一天早晨，


  走上通往杰尔普特的途程，


  带上我那沉重的手杖，


  跨进你那盛情的大门，


  想到那几天快乐的相处，


  我们随便而热烈的交谈，


  还有你音调铿锵的诗句，


  我回来时定会兴奋异常。


  但命运恶意地把我戏弄，


  我早就没有了栖身之屋，


  只任凭专制意向的调动，


  睡着了，也不知醒来在何处。


  我时刻遭到迫害，如今


  在放逐中苦度幽禁的生活。


  诗人哪，请答应我的邀请，


  别使我的热望遭到冷落。


  我在乡下等候你。彼得的养子，


  历代皇帝喜爱的奴仆，


  曾被他们抛弃的亲人，


  那黑人，我的外曾祖父


  曾在这里隐居。在这里，


  他忘记了伊丽莎白女皇


  辉煌的宫廷和慷慨的许诺，


  在浓荫蔽日的菩提小径上，


  在他对一切都淡漠的年岁，


  怀念着远方非洲的故乡。


  我等着你。等到那时候，


  你会发现有一个浪荡汉，


  我同一血缘和心灵的兄弟，


  拥抱你我，在乡下的庭院，


  那个缪斯的崇高的代言人，


  我们的杰尔维格会赶来会面。


  我们三个人将一起赞美


  这个流放地的阴暗房间。


  我们将避开卫兵的耳目，


  热烈赞颂自由的赠与，


  我们将再次饮酒作乐，


  重温青年时代的乐趣，


  我们要让朋友们倾听


  酒杯和诗歌的铿锵声音，


  我们要用美酒和歌曲


  赶走冬天傍晚的忧闷。



    
    

  

  
    
    
    
    书商和诗人的谈话
    

    
  
  
    
  书商和诗人的谈话


  书商


  写诗对于您不过是消遣，


  您只要坐一会儿就能写成，


  您的声名马上就广为传播，


  这喜讯立即就不胫而行：


  都在说，一首长诗写就了，


  那是最近精心构思的成果。


  请您决定吧，我等您一句话：


  您自己给它定一个价格。


  我们立刻就用卢布来换取


  诗神的宠儿写出的诗篇，


  我们会把您的一页页手稿


  变成一把可观的现款……


  您为什么这样深深地叹息？


  能不能赐教？


  诗人


  我在把往事回想：


  我想起了从前那个时候，


  那时我心里充满了希望，


  我这个快乐的诗人，写诗


  是出于灵感，而不是为了金钱。


  我仿佛又看到悬崖旁的住处


  和那幽暗而孤寂的家园，


  在那里，我摆下幻想的华筵，


  常常请诗神缪斯来赏光，


  在那里，我的声音显得更悦耳，


  在那里，一些鲜明的形象


  在夜晚灵感来临的时刻，


  显出难以形容的美好，


  久久地萦绕在我的头上！……


  百花盛开的田野、月亮的银辉、


  残破教堂里萧萧的风雨声、


  老妈妈讲述的奇妙故事，


  一切都激动着我柔弱的心灵。


  一个恶魔强行占据了


  我的闲暇，指挥我的游戏；


  它到处跟在我后面飞行，


  对我发出奇妙的低语，


  于是我的头充满了一种


  令人难堪的火热的病痛；


  脑子里产生了奇妙的幻想；


  我那些得心应手的歌咏


  便以整齐的节奏涌出，


  并且和着铿锵的脚韵。


  在音韵上能和我相比的只有


  森林的喧响，或者是狂风，


  或者是黄鹂婉转的歌唱，


  或者是潺湲小溪的絮语，


  或者是夜晚大海的涛声。


  那时候，我默默无言地创作，


  不愿意让那些无知的庸才


  分享我火焰一般的喜悦，


  我没有辱没缪斯赠与的


  天赋，拿它做可耻的买卖；


  我像个守财奴守护着它；


  就像一个痴心的少年


  默默无言而又骄傲地


  守护着妙龄情人的礼物，


  不让虚伪的世人看见。


  书商


  但您的声名已给您带来


  快乐，实现了您隐秘的心愿：


  您的作品已广为流传，


  而同时，那些陈腐的诗文


  却覆盖着灰尘，原封未动，


  枉然等待着它们的读者，


  和那充满戏谑的称颂。


  诗人


  这样的人该多么幸福：他要是


  能保守心灵崇高的创造，


  躲开人们如躲开坟场，


  不期望感情得到酬报！


  这样的人该多么幸福：做一个


  沉默的诗人，不为声名所纠缠，


  被那些可鄙的庸人遗忘，


  默默无闻地离开人间！


  比希望的幻梦更能骗人，


  什么是声名？是读者的低语？


  还是无知小人的攻讦，


  还是庸碌之辈的赞许？


  书商


  洛德·拜伦也有这种想法，


  茹科夫斯基也这样说过，


  但世人还是了解并买光


  他们音韵优美的创作。


  您的命运真值得羡慕：


  诗人可以歌颂，可以揭露，


  还可以用永恒的利箭惩治


  遥远后世中的奸恶之徒；


  他可以让英雄感到快乐，


  把自己的恋人和科林娜一起


  飘然携上基菲拉的宝座


  你们把赞美看成可厌的聒噪，


  但女人的心却喜爱虚荣：


  为她们写作吧，她们的耳朵


  喜欢听阿那克里翁的赞颂：


  在青春年华，我们把玫瑰


  看得比赫利孔山的月桂更可贵。


  诗人


  那些充满虚荣心的幻想，


  不过是狂热青春的慰藉！


  我也曾在旋风般的扰攘生活中


  追求过美人明眸的一瞥。


  那秀眼读过我的诗篇，


  满含着情意绵绵的微笑；


  那迷人的樱唇轻轻地对我


  吟诵我那优美的诗稿……


  但是够了！幻想家已经


  不肯为她们把自由牺牲，


  让那些大自然娇养的宠儿，


  让那些青年去歌唱她们。


  但她们和我有什么关系？


  我的生活在默默地流向荒原，


  我忠实的诗琴发出的怨诉


  已不能打动她们轻浮的心弦。


  她们的幻想并不单纯，


  她们并不能理解我们，


  神的幻影、诗歌的灵感，


  她们都感到好笑和陌生。


  有时头脑里不由自主地


  浮现出为她们引发的诗篇，


  我不由得脸红，心隐隐作痛：


  我为我的偶像感到羞惭。


  我这不幸的人追求的是什么？


  在谁面前我辱没自己的心智？


  我用纯洁心灵的满腔热情


  去歌颂谁才不感到羞愧？……


  书商


  我欣赏您的激愤，这才是诗人！


  不知道您为什么如此感慨，


  但是难道说在那么多的


  可爱女人中就没有个例外？


  难道没有一个值得您


  为她献上灵感和热情？


  难道没有一个能以她


  绝色的美貌赢得您的歌咏？


  您怎么沉默了？


  诗人


  为什么要拿


  沉重的梦魇来扰乱诗人的心？


  它会徒然折磨诗人的记忆。


  怎么？这还要世人费神？


  所有的人都抛弃了我！……我的心


  可曾留下一个难忘的影像？


  难道我尝受过爱情的欢乐？


  难道我曾为长久的怀想


  所苦恼，悄悄地咽下眼泪？


  哪里有一位美貌的小姐


  用蓝天般的碧眼对我微笑？


  我的一生难道只是一两个黑夜？……


  …………


  那又怎么样？爱情的悲叹


  已令人厌倦，我的话语


  只不过是狂人古怪的唠叨。


  只有一颗心懂得它的意义，


  那颗心也在悲哀地颤抖：


  这是命中注定，难以回避。


  啊，只要我想起那颗凋萎的心，


  就可以复苏青春的活力，


  从前诗情中翩翩的幻梦


  也会被重新成群地唤起！……


  只有这颗心才能理解


  我那朦朦胧胧的诗情，


  只有它才能在我的心中


  燃起爱情的圣洁明灯！


  唉，这都是一些枉然的空想！


  它已经拒绝我心中发出的


  呼吁、恳求和苦苦的思念：


  就像天上的神灵一样，


  它无需尘世热烈的情感！……


  书商


  这么说，您已饱受爱情的折磨，


  对人们的窃窃私语也感到憎恨，


  您想要早日放下您那


  充满激情和灵感的诗琴。


  如今，您离开嘈杂的社交界，


  离开缪斯和轻浮的潮流，


  您究竟选择了什么？


  诗人


  自由。


  书商


  好极了。我有一言奉告，


  请听我一句金玉良言：


  这时代只讲买卖，这铁的时代


  没有钱就与自由无缘。


  什么叫名声？那不过是诗人


  破衣烂衫上鲜艳的补丁，


  一辈子埋头积攒黄金吧，


  我们要的是黄金、黄金、黄金！


  我早就知道您会反对，


  但我对您深有了解，先生：


  您很珍爱自己的创作，


  因为在您的创作热情中


  沸腾、激荡着您的幻想；


  可是幻想一旦枯竭，那时


  您的作品也就等于零。


  请恕我坦率奉告一句：


  灵感，它可是不能卖钱，


  但可以拿手稿做一笔交易。


  有什么值得迟疑？急性子的


  读者早已在打听消息，


  报刊编辑和饥饿的诗人


  都围着我的书店乱转：


  有的要为讽刺诗找养料，


  有的要欣赏，有的要评判；


  我坦白承认——您的诗稿


  将会让我赚一笔大钱。


  诗人


  您说得很对。这就是我的手稿。


  就这样成交。



    
    

  

  
    
    
    
    致大海
    

    
  
  
    
  致大海


  别了，自由的大自然造物！


  这是最后一次在我面前


  显示你浩瀚雄伟的美景，


  翻动你那蓝色的波澜。



  这是我最后一次谛听


  你沉郁的喧嚷、召唤的呼喊，


  像谛听朋友悲戚的怨诉、


  在告别时刻发出的呼唤。



  你是我心中向往的境界！


  我为一个隐秘的思想而痛苦，


  默默无言、愁眉不展地


  经常在你的岸边踯躅！



  我多么喜欢你的回声、


  你深沉的轰鸣、来自海底的喧嚣、


  你在傍晚时分的寂静


  和那变化无常的怒涛！



  渔夫们那些普通的帆船，


  在你变幻莫测的波涛上航行，


  它们在勇敢地破浪前进：


  但你发起怒来就无法制服，


  成群的船舶会在你腹中葬身。



  至今我还不能永远离开


  你这枯燥静止的海岸，


  不能欢天喜地地向你庆贺，


  我这诗人的逃亡还不能


  在波涛汹涌的海面上实现！



  你等待着，召唤着……可我不自由，


  我的心灵徒然地挣扎：


  我被一种强烈的情感所主宰，


  于是我就在岸边留下……



  有什么可惋惜的？如今哪里有


  我的无忧无愁的途程？


  在你广漠的海面上，只有一件事


  也许能够震动我的心。



  一座悬崖，一座光荣的坟墓……


  那些动人心魄的回忆


  正沉没在死气沉沉的睡梦中：


  拿破仑就在那里逝去。



  在那里，他正在痛苦中长眠。


  紧接在他后面，另一位天才


  像暴风雨的呼啸也离开了我们，


  那是我们思想上的另一位主宰。



  他曾为失去自由而痛哭，


  如今逝去了，把桂冠留在世上，


  咆哮吧，掀起惊涛骇浪吧，


  啊，大海，他曾经为你歌唱。



  在他身上体现了你的形象，


  你的精气塑造了这位诗人，


  他像你一样威严、深沉而阴郁，


  也和你一样桀骜不驯。



  世界空虚了……啊，海洋，


  你现在要把我带到何方？


  人们的命运到处都一样：


  无论是文明，无论是暴君，


  哪里有幸福，哪里就有人守望。



  别了，大海！我不会忘记


  你那庄严美丽的景象，


  我将久久地、久久地倾听


  你在黄昏时分发出的轰响。



  我将永远怀念你，我要把


  你的悬崖和你的海湾、


  你的光和影、波浪的絮语


  带进森林，带进无言的荒原。



    
    

  

  
    
    
    
    阴险
    

    
  
  
    
  阴险


  当你的朋友对你的话语


  报以不屑一顾的沉默，


  当他从你的手中颤抖着


  抽回自己的手，像碰到一条蛇，


  当他用尖锐的目光盯着你，


  带着鄙薄的神气摇摇头，


  你别说：“他有病，他还年轻，


  他苦恼，正发疯一般发愁。”


  你别说：“这个人忘恩负义，


  他懦弱、恶毒，不配做朋友，


  他的一生就是一场噩梦。”……


  难道你就对了？心里就好受？


  果真是这样，他会向你下跪，


  请求朋友原谅，消解冤仇。


  但如果你利用友谊的神圣权利


  对他进行恶毒的报复，


  但如果你处心积虑挖苦他，


  让他那脆弱的心遭受痛苦，


  在他的烦恼、痛哭和屈辱中


  寻找使你眉飞色舞的乐趣，


  但如果你成为无形的回声


  传播有关他的流言蜚语，


  但如果你给他套上锁链，


  狞笑着把梦中的人出卖给仇敌，


  而他终于用痛心疾首的目光


  看穿你内心的一切隐秘，


  那时你就不必再说废话，


  等着你的只是最后的惩罚。



    
    

  

  
    
    
    
    致巴赫奇萨拉伊泪泉
    

    
  
  
    
  致巴赫奇萨拉伊泪泉


  爱情的泪泉，生命的泪泉！


  我给你献上两朵玫瑰，


  我爱你永不休止的絮语，


  我爱你充满诗情的泪水。



  你那银白色的蒙蒙细雾，


  像寒露一样洒在我身上，


  啊，涌吧，涌吧，欢乐的泪泉！


  把往事对我轻轻地歌唱……



  爱情的泪泉，悲伤的泪泉！


  我问过你这大理石的建筑：


  我见过对这远方国度的赞美，


  但玛丽亚的遭遇你却不肯吐露……



  你这后宫黯淡的星星啊！


  难道你已经把往事遗忘？


  莫非玛丽亚和那莎莱玛


  只是幻想中的两个形象？



  也许这只是一个虚幻的梦，


  在空漠的黑暗之中绘出


  两个瞬息即逝的幻影，


  心灵中朦胧的理想人物？



    
    

  

  
    
    
    
    葡萄
    

    
  
  
    
  葡萄


  我再不怜惜娇艳的玫瑰，


  它已随着短暂的春天凋萎；


  我喜爱藤蔓上结成的葡萄，


  在山下成熟，果实累累，


  它是肥沃山谷的美玉，


  它是金色秋天的欣喜，


  一颗颗珠圆玉润，晶莹透明，


  犹如少女娇嫩的手指。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，我失去了自由，玫瑰姑娘”
    

    
  
  
    
  “啊，我失去了自由，玫瑰姑娘”


  *　*　*


  啊，我失去了自由，玫瑰姑娘，


  但面对你的牢笼我并不羞愧，


  犹如百鸟之中的歌王，


  那歌手夜莺面对月桂；


  在骄傲而美艳的玫瑰身旁，


  它被囚禁在甜蜜的牢笼，


  在充满情欲的幽暗夜色中，


  为玫瑰而柔肠百转地歌唱。



    
    

  

  
    
    
    
    “夜晚的微风”
    

    
  
  
    
  “夜晚的微风”


  *　*　*


  夜晚的微风


  在空中轻轻地吹。


  瓜达尔基维尔河


  涛声哗哗，


  奔腾不息。


  金色的月亮升上了天空，


  小声些……嘘……吉他的音响……


  你瞧，一个西班牙女郎


  倚着栏杆站在阳台上。



  夜晚的微风


  在空中轻轻地吹。


  瓜达尔基维尔河


  涛声哗哗，


  奔腾不息。



  摘下面纱吧，可爱的天使，


  露出你灿烂阳光般的脸蛋！


  把你那令人销魂的小脚


  伸到铁铸的栏杆外面！



  夜晚的微风


  在空中轻轻地吹。


  瓜达尔基维尔河


  涛声哗哗，


  奔腾不息。



    
    

  

  
    
    
    
    “阴雨的白天昏暗了；雨夜的阴霾”
    

    
  
  
    
  “阴雨的白天昏暗了；雨夜的阴霾”


  *　*　*


  阴雨的白天昏暗了；雨夜的阴霾


  正布满天空，像一袭铅灰色的外衣；


  在松林的背后，一轮朦胧的月亮


  像幽灵缓缓地升起……


  一切给我的心灵带来了郁郁的忧伤。


  远处，月亮冉冉升起，放射着光芒；


  那里空气中充满了夜晚的温馨；


  那里，在蔚蓝色的天空底下，


  大海翻滚着波浪……


  这时候，她正沿着小径从山上走下


  被哗哗喧响的浪涛淹没的海岸；


  那里，在隐秘的峭壁下


  她独自一人坐着，愁容满面……


  她独自一人……没有人对她哭泣、悲伤；


  朦胧中没有人在她的双膝上亲吻爱抚；


  她独自一人……没让任何人亲吻


  她的肩膀、湿润的嘴唇、雪白的胸脯。


  …………


  …………


  …………


  没有人配得上她那天庭般的爱心。


  不是吗：你孤独……你哭泣……我却平静；


  …………


  但如果…………



    
    

  

  
    
    
    
    仿《古兰经》（献给普·亚·奥西波娃）
    

    
  
  
    
  仿《古兰经》[1]（献给普·亚·奥西波娃）


  一　我起誓，凭成对的与未成对的


  一


  我起誓，凭成对的与未成对的，


  我起誓，凭宝剑和正义的战斗，


  我起誓，凭着黎明的星辰，


  我起誓，凭着晚间的祈求：



  不，我不会把你抛弃。


  是谁的头受到我的喜爱，


  我把他带进宁静的处所，


  并躲开严密监视的迫害？



  难道不是我在干渴的日子


  让你畅饮荒漠的泉水？


  难道不是我赋予你的舌头


  以驾驭心智的强大能力？



  振作起来吧，蔑视欺瞒，


  精神百倍走上真理之路，


  怜爱孤儿，把我的《古兰经》


  向懦弱的生灵昭示传布。


  二　啊，先知的纯洁的妻妾


  二


  啊，先知的纯洁的妻妾，


  你们不同于别人的妻女：


  连罪恶的影子你们也要远避。


  宁静中生活甜蜜而美好，


  举止要端庄持重，要戴上


  未婚少女使用的面罩。


  在合法而羞人的欢愉之中，


  要谨守纯洁而忠诚的心智，


  别让渎神的人拿狡黠的眼睛


  把你们清白的面容窥视。



  啊，你们，穆罕默德的客人，


  当你们到他那里去领受晚餐，


  你们不要以世俗的浮华


  去打扰我的先知，使他难堪。


  在虔诚的信念正当升华之时，


  他不喜欢那花言巧语的人，


  不喜欢浮艳和空洞的言词：


  用谦恭的态度尊重他的酒宴，


  对他那些年轻的女奴


  也要礼貌相待，不怀邪念。


  三　听到有盲人向他走近


  三


  听到有盲人向他走近，


  先知皱起眉头，手足无措：


  他溜走，这罪人不敢向他


  流露自己心头的疑惑。



  先知啊，我赐予你天经的抄本，


  不是为了开导顽固的人；


  从容地宣扬《古兰经》的教义吧，


  但不要强求渎神的人信神！



  人凭什么要妄自尊大？


  是不是因为赤裸裸来到人世，


  是不是因为生命短暂，


  死去和诞生时一样软弱无力？



  是不是因为真主凭他的意旨


  能使他死去，也能使他复生？


  因为真主从天上保佑他，


  使他享有欢乐，也遭到苦痛？



  是不是因为真主祝福


  他的劳动、山冈、土地和果园，


  让他收获累累的果实，


  有粮食、有海枣，还有橄榄？



  但天使两度吹响喇叭，


  天上的雷神鸣响雷霆：


  弟兄们将要互相抛弃，


  孩子也要断然离开母亲。



  所有的人都要来到真主面前，


  由于恐惧而丑态百出；


  那渎神的人将要沦亡，


  在火焰和灰烬中受尽痛苦。


  四　啊，全能的真主，在古代


  四


  啊，全能的真主，在古代


  有一个能人，他妄自尊大，


  认为可以和你较量一番，


  可是，真主啊，你制服了他。


  你说：“我赋予世界以生命，


  我用死亡去惩罚大地，


  世上万物都服从我的意旨。”


  他说：“我也赋予世界以生命，


  我也用死亡惩罚大地：


  真主啊，我和你难分高低。”


  可是你一句愤怒的话语


  便叫这狂妄的人哑口无言：


  “我从东方举起了太阳，


  请你举起它，来个日出西山。”


  五　大地凝然不动，造物主啊


  五


  大地凝然不动，造物主啊，


  是你擎起了圆顶的穹苍，


  不让它落在海洋和陆地，


  不让它压在我们的身上。


  你在宇宙间燃起了太阳，


  让它普照天空和大地，


  犹如蘸饱橄榄油的亚麻


  在水晶灯里大放光辉。



  向造物主祈祷吧；他是全能的；


  他主管风向；在酷热的天气


  他能让天空布满乌云，


  他还把树荫赐予大地。



  他是至慈的，他向穆罕默德


  指点光辉的《古兰经》的秘密，


  让我们一起去追求光明，


  迷雾会从我们眼前退去。


  六　我并非偶然梦见你们


  六


  我并非偶然梦见你们


  剃着光头投入了战斗，


  手执鲜血淋漓的利剑，


  战斗在战壕、城墙和塔楼。



  啊，炎热的荒漠的子孙，


  请听我充满喜悦的呼喊！


  快去俘虏年轻的女奴，


  战利品大家都可以分沾！



  你们胜利了，荣耀归于你们，


  把耻笑留给贪生怕死的人。


  他们不响应战斗的召唤，


  他们不相信神奇的梦魂。



  他们都眼红于虏获的战利品，


  如今他们都懊悔莫及，


  纷纷请求：带我们去战斗吧；


  可你们都会回答：滚回去。



  在战斗中倒下的人有福了：


  现在他们都进入了伊甸园，


  个个沉浸在无尽的欢乐里，


  没有什么能使他们遗憾。


  七　起来吧，胆小鬼


  七


  起来吧，胆小鬼：


  有一盏神灯


  在你的岩洞里，


  点燃到天明。


  用真诚的祷告，


  先知啊，驱散


  你心中的忧愁


  和荒诞的梦幻！


  要通宵达旦


  谦卑地祷告；


  要诵读天经


  一直到拂晓！


  八　面临着清贫，可别出卖良心


  八


  面临着清贫，可别出卖良心，


  施舍自己的钱物不能够吝惜：


  天庭喜欢的是慷慨行善的作为。


  在可怕的审判日，犹如肥沃的土地，


  啊，幸运的播种者，


  它会百倍地偿还你付出的劳力。



  可是如果你吝惜耕作的收获，


  总是把你那贪婪的手紧紧握住，


  对穷人你舍不得周济布施，


  那么，你的施舍就像一把尘土


  被大雨从岩石上冲掉，


  不复存在，真主不喜欢这样的礼物。


  九　困倦的旅人对真主抱怨频频


  九


  困倦的旅人对真主抱怨频频：


  他口渴难忍，渴望一片清荫。


  三天三夜他在荒漠里迷失道路，


  暑热和沙土使他的双眼备受痛苦，


  他环顾四周，怀着无望的隐痛，


  突然发现棕榈树下有一口古井。



  他急忙奔向那棵荒野的棕榈。


  饥渴难忍地用那清凉的井水


  湿润火烧火燎的舌头和眼睛，


  他躺下，在忠实的驴子旁边进入梦境——


  按照天地主宰者的最高意旨，


  许多岁月从他的身旁匆匆流逝。



  旅人苏醒的时刻终于来临；


  他站起来听见一个陌生人的声音：


  “你是否在荒漠酣睡了许多时辰？”


  于是他回答：“我入睡在昨天早晨，


  当时太阳已在天空高高照耀，


  我酣睡了一天一夜，从昨晨到今朝。”



  那声音说：“啊，旅人，你睡得更久，


  你瞧：你睡下时还年轻，如今已是老头，


  棕榈已腐烂，在干旱的荒漠中间，


  那口冰冷的古井也干得底朝天，


  上面覆盖着层层荒野的沙土，


  你那头驴子也只剩一堆白骨。”


  转瞬成了老头的旅人痛苦不堪，


  他垂下战栗的白头，老泪涟涟……


  这时荒漠上出现了一幕奇迹：


  复苏的旧貌变得更加旖旎，


  棕榈葱郁的密叶又婆娑起舞，


  古井又变得幽暗清凉如初。



  驴子的枯骨站起来，恢复了常态，


  完善了血肉之身，鸣叫起来；


  旅人又感到充满活力与欢欣，


  复苏的青春在血液中搏动奔腾，


  他胸中怀着神圣的欢悦感奋之情，


  在真主的保佑下踏上新的旅程。


  [1] 穆罕默德写道：（见《奖赏章》）“不信道者认为，《古兰经》是新的谎言和老的寓言的汇编。”这些不信道者的见解当然是公正的；虽然如此，《古兰经》中的许多道德方面的真理却是以非常有力、诗意盎然的方式表述出来的。这里提供若干篇自由的仿作。原作中安拉处处以自己的名义叙说，关于穆罕默德则用第二人称或第三人称。——原注



    
    

  

  
    
    
    
    “你憔悴而沉默，悲伤在咬噬着你”
    

    
  
  
    
  “你憔悴而沉默，悲伤在咬噬着你”


  *　*　*


  你憔悴而沉默，悲伤在咬噬着你，


  在你少女的唇边笑容已经失去。


  你的绣花针早已停止刺绣，图案


  不再展现异彩，你喜欢默默无言，


  独自悲伤。啊，我了解少女的苦衷，


  我这双眼睛早已洞穿你的心灵。


  你无须隐瞒爱情：我们都在恋爱，


  可爱的少女啊，爱情正激动你的心怀。


  青年们多幸福！但告诉我，那翩翩少年


  是谁？他鬈发乌黑，眼睛浅蓝……


  你为何脸红？我暂时保守秘密，


  但我洞察秋毫，只要我愿意，


  我能叫出他的名字。不是他常转悠


  在你家的四周，眼睛望着你的窗口？


  你暗中等着他。他走了，你追出去，


  躲在一旁，久久地追随他的踪迹。


  在阳光明媚的五月欢乐节日里，


  在川流不息的豪华马车间飞驰，


  有哪个年轻人不会凭他的兴致


  更潇洒豪爽地驱策他飞奔的马匹？



    
    

  

  
    
    
    
    致恰达耶夫（寄自塔夫里达海岸）
    

    
  
  
    
  致恰达耶夫（寄自塔夫里达海岸）


  何须提出这样理智的疑问？


  我相信：那森严的神庙就在这里，


  祭祀的供品曾烟气弥漫，


  供奉那些嗜血的神祇；


  狂暴的欧墨尼得斯在这里


  平息了她胸中的敌意：


  塔夫里达的女祭司在这里


  差点儿杀害她的亲兄弟；


  友谊在这片神庙的废墟上


  曾经取得神圣的胜利，


  创造了伟大心灵的神祇


  也为自己的造物而欣喜。


  …………


  恰达耶夫，你还记得那件往事，


  曾几何时我怀着年轻人的狂喜


  设想过将那宿命的姓名


  郑重地献给另一片废墟？


  但在这被风暴平息的心里，


  如今只有慵懒与静谧，


  于是我怀着激动的心情，


  在这块纪念友谊的岩石上，


  写下我们两人的名字。



    
    

  

  
    
    
    
    狂风
    

    
  
  
    
  狂风


  可怕的狂风啊，你为什么


  把河边的芦苇吹向山谷？


  你为什么把云彩驱往


  遥远的天边，是这么愤怒？



  不久以前，黑压压的乌云


  还密密地布满整个天空，


  不久以前，山上的橡树


  还高傲地展示美丽的姿容……



  但是你吹起来了，你在咆哮，


  夹着雷鸣电闪，威震四处，


  驱走了天上滚滚的乌云，


  拔起了山上庄严的橡树。



  但愿太阳光辉的面容


  能从此放射出欢乐的光芒，


  金风吹拂，把云彩戏弄，


  芦苇在河边轻轻地摇晃。



    
    

  

  
    
    
    
    “纵使我赢得美人儿的真心爱情”
    

    
  
  
    
  “纵使我赢得美人儿的真心爱情”


  *　*　*


  纵使我赢得美人儿的真心爱情，


  在神圣的小金饰里珍藏着她的芳影


  和秘密书信——长期磨难的奖赏，


  但当我苦度分离之后的孤寂时光，


  又有什么能愉悦我的双眼，


  就是心上人给我的唯一温暖，


  郁郁愁肠的慰藉，信誓旦旦的保证，


  也难医治这狂热无望的爱的伤痛。



    
    

  

  
    
    
    
    再致书刊检查官函
    

    
  
  
    
  再致书刊检查官函


  季姆科夫斯基靠不住的生涯的继承人！


  请允许我拥抱你，从前我们有过争论。


  不久前严酷的检查逼得我无法生活，


  我最后的一点权利也被无情地剥夺，


  我和所有的同行都受到欺压，


  一怒之下我对你说了些难听的话，


  发泄了粗暴的脾气，骂一通，出了气，


  但请你原谅，我实在是气愤已极。


  如今，我在这僻静的乡下撕着杂志，


  品评着可怜的同行们的一些歪诗


  （现在我有兴趣和闲暇读读报刊），


  我感到惊喜，在其中突然发现


  你有些新的思想方法和规矩！


  好极了！凭着果断的秉性，大胆的思维，


  你已经为自己赢得一顶桂冠。


  连诗歌女神都会为之惊叹，


  当你出于令人惊奇的宏大恩典，


  竟允许用奇妙的、天庭的等神圣字眼


  形容美人（哪怕只为了押韵），


  而不怕亵渎我主基督的圣灵！


  请问，究竟是什么使你突然改变，


  是什么制服了你秉性的骄横傲慢？


  虽然我很喜欢过去的那封信函，


  虽然我知道你读了那抱怨的信件，


  但刺激你一下，我很为你的改变


  感到惊奇，我不敢再骄傲自满。


  按规定和你打交道是我分内的事，


  我怎能纠正你的过失？不，我深知


  俄国出现这新气象应归功于谁。


  我们的好沙皇经过深思熟虑，


  终于选中了一位正直的大臣，


  希什科夫接受了管理学术界的重任。


  我们敬重这老人，他正直，爱民如子，


  他享有一八一二年的崇高荣誉，


  在大臣中只有他爱护俄罗斯的缪斯，


  他曾把这些卑微的人邀请召集，


  他保护了叶卡捷琳娜遗留的桂冠上


  唯一的桂枝，使他避开当今的风霜。


  他和我们一起埋怨，当我们的圣父


  把欧麦尔和阿里奉为典型人物，


  为讨好上帝，也为了安慰自己，


  他扼杀文明真可谓不遗余力。


  这颗笃信上帝的谦恭灵魂


  为解救班迪什竟惩罚了纯洁的诗神。


  协助他的还有高贵的马格尼茨基，


  一位心灵卓越的正人君子，


  还有我那可怜的傻瓜卡维林，


  马格尼茨基的帮凶，加里奇的施洗人。


  可悲的学术啊，由于你罪孽深重，


  你竟被交到那些肮脏的手中！


  检查机关哪！请看是谁把你统治！



  可是够了：黑暗的年代已经过去，


  文明的明灯已照耀得更加灿烂。


  随着那不幸的检查制度的改变，


  老实说，我期望检查官们统统退休


  （可是不知为什么，你还把职务坚守）。


  于是我匆匆赶去向朋友们祝贺，


  并向他们提出忠告，要他们记得。



  你可以严格，但要明智，并不要求你


  取消所有法律规定的限制，


  随心所欲，让我们的墨客骚人


  安全地思想、说话、发表作品。


  请按你的职责，保留你的权利。


  但对平和的心智，朴素的真理，


  甚至天真而使人欢娱的蠢话，


  也不要刁难，在路上设下关卡。


  如果你在消闲笔墨的成果里


  没有看到什么了不起的教益，


  其中也没有什么疯狂的秽迹，


  对皇位、圣坛和习俗都不抱敌意，


  那就衷心希望给作者留下荣誉，


  大笔一挥，朋友，大胆地签个字。



    
    

  

  
    
    
    
    克娄巴特拉
    

    
  
  
    
  克娄巴特拉


  女皇的流眄和美妙的声音


  使豪华的宴会活跃而欢畅，


  大家齐声颂扬克娄巴特拉，


  承认她是自己崇拜的偶像，


  欢呼着一起拥向宝座，


  可是她突然面对着金杯，


  默默无言地沉思起来，


  把她那迷人的头颅低垂。



  于是盛筵仿佛沉睡了，


  一切在等待中不再喧闹……


  可是她重新昂起头来，


  神色庄重，向宾客说道：


  “请你们听仔细，在我们之间，


  我可以重新平等相待，


  爱上我，你们认为是幸福，


  这幸福你们可以来购买：


  谁来做这笔情欲的交易？


  我要把自己的良宵出卖。


  说吧，你们当中有谁肯用


  生命的代价买我一夜的爱？”



  她说完，大家都默默无言，


  心里汹涌着一团烈火。


  但克娄巴特拉正在等待，


  脸带冷峻粗野的神色：


  “我在等待，”她说，“为何沉默？


  你们是不是想要溜掉？


  你们有这许多人，行动吧，


  快来购买欢乐的春宵。”



  她那目空一切的目光


  从这群崇拜者脸上扫过……


  突然行列中走出一个人来，


  跟着走出来的人还有两个。


  这行动多果敢，那眼睛多明亮。


  女皇高傲地站了起来，


  拍板了，买下三个夜晚……


  召唤他们的是冰冷的棺材。



  女皇又一次提高她那高傲的嗓门：


  “今天我要把皇冠与紫袍忘记干净！


  像个平平常常的女工爬上床板；


  塞浦律斯，我为你效劳，这事世上罕见，


  夜晚的奖赏将成为献给你的新礼品。


  啊，地狱的冥王，威严的神灵，请你倾听


  充满阴间恐惧的悲哀帝王的心声！


  请接受我的誓言：到甜美的朝霞东升，


  我会百依百顺满足我的占有者的愿望，


  让他们神魂颠倒，用令人销魂的柔肠，


  热吻的百般神秘和洋溢的爱情之杯……


  但是只要奥罗拉之光一透过窗帷


  照进我的皇宫，我向我的皇袍起誓——


  他们的头颅将在早晨的斧钺下落地！”



  受到神圣的手为之祝福的签条


  从那签筒里一根一根轮流往外掉，


  头一个中签的是阿克维，庞培的猛将，


  他在征战中白了头，在战斗中屡屡受伤，


  他不能忍受妻子对他的冷酷厌恶，


  这冷峻的战争之子高傲地挺身而出，


  去响应人生最后欢乐的血腥召唤，


  像昔日挺身而出响应号召去征战。


  接着是克里顿，他是个娇生惯养的才子，


  在阿尔戈利斯的天空下受教育，


  他从幼小的童年起就是一名歌手，


  他崇尚和歌唱火热的筵宴、火热的塞浦律斯。


  最后一人在历史上没有留下名字，


  没有人知道他，他也没有什么名声；


  刚刚长出的一抹发黑的茸毛覆盖着


  他那腼腆羞怯的面容。


  他的双眸里燃烧着爱情的火焰，


  脸上显现出对爱的热烈渴望，


  看上去，克娄巴特拉已让他神迷心醉，


  女皇也默默无言地对他久久欣赏。



    
    

  

  
    
    
    
    “季姆科夫斯基上台了——顷刻间满城风雨”
    

    
  
  
    
  “季姆科夫斯基上台了——顷刻间满城风雨”


  *　*　*


  季姆科夫斯基上台了——顷刻间满城风雨，


  都说世上找不到两头相似的蠢驴。


  来了比鲁科夫，接着是克拉索夫斯基：


  不错，已故的季姆科夫斯基比他们机智。



    
    

  

  
    
    
    
    致奥里查尔伯爵
    

    
  
  
    
  致奥里查尔伯爵


  歌手！我们两个民族


  自古以来就彼此为敌：


  有时是我方呻吟抽泣，


  有时是你方暴风雨下倾覆。



  克里姆林宫蒙受耻辱和……被俘


  你们往往会欢庆饮宴，


  而我们会往攻陷的城垣


  摔死普拉格的年幼童孺，


  当我们在血泊中肆意侮辱


  科斯丘什科鲜艳的旗幡。


  ———


  谁和你们的少女用婚戒


  喜结连理，就不是我们的人；


  我们不会高举起酒杯


  为你们娇妻的健康而畅饮；


  而我们豆蔻年华的少女


  即使让波兰人怦然心动，


  也会因自尊心的强烈激励


  拒绝民族敌人的爱情。


  ———


  然而诗歌的奇妙音韵


  能化敌对的心为友情——


  在天堂般的微笑面前


  尘世的仇恨会悄然消融！


  在灵感的甜美音韵之下，


  在歌声…………诗琴……


  赞美之声将四面响起，


  和平将向各民族降临……



    
    

  

  
    
    
    
    致普列特尼奥夫函摘抄
    

    
  
  
    
  致普列特尼奥夫函摘抄


  你出版了我伯父的作品，


  他是《危险邻居》的作者，


  他完全无愧于这样的信任，


  虽然寿终正寝的“座谈会”


  对他的作品置若罔闻。


  现在出版我的作品吧，朋友，


  这是我悠闲劳作的成果。


  看在福玻斯的分上，普列特尼奥夫，


  何时成为你自己作品的出版者？



    
    

  

  
    
    
    
    “沙皇的黑人想起要娶亲”
    

    
  
  
    
  “沙皇的黑人想起要娶亲”


  *　*　*


  沙皇的黑人想起要娶亲，


  他常在贵族夫人间周旋，


  对着贵族小姐们看一眼。


  他给自己选了个美婵娟，


  黑乌鸦白天鹅终结良缘，


  他这个黑人啊乌黑闪亮，


  她这个美人儿雪白娇艳。



    
    

  

  
    
    
    
    “T-说得对，他如此确切地将您”
    

    
  
  
    
  “T-说得对，他如此确切地将您”


  *　*　*


  T-说得对，他如此确切地将您


  比喻成绚丽明媚的彩虹：


  您看起来像它一样动人，


  您的心灵也像它一样飘忽不定；


  您像玫瑰一样在春光中流光溢彩：


  您也像它一样在我们面前


  如此绚丽璀璨地盛开，


  一样刺人，愿上帝赐我们平安。


  可是我更喜欢将您比作泉水，


  这样的比喻我从心底里高兴：


  不错，您的心灵与智慧比泉水更纯美，


  不用说，也比泉水更冷静。


  别的比喻都不如泉水这样巧妙；


  比喻向来不恰当，这不是诗人的本意。


  您的容颜和心灵都如此高贵和美好，


  很遗憾，世上没什么可比。



    
    

  

  
    
    
    
    “这高贵的女性很令我遗憾”
    

    
  
  
    
  “这高贵的女性很令我遗憾”


  *　*　*


  这高贵的女性很令我遗憾，


  这女人酷爱种种荣光，


  她喜爱遍地燃烧的烽烟，


  也喜爱帕耳那索斯的神香。


  打下普拉格，倡导文明，


  占领塔夫里达，羞辱新月旗，


  我们都归功于她的德行，


  我们应该对她……尊称


  密涅瓦和诗神阿俄涅斯。


  在皇村林荫道的树荫底下，


  她同杰尔查文，同奥尔洛夫


  进行富有远见的谈话——


  同德林，有时也同巴尔科夫。


  这可爱的老太婆过得挺舒坦，


  很愉快，生活还有点儿淫荡，


  她是伏尔泰的第一个友伴，


  有时写诏书，火烧战舰，


  最后坐在便桶上把命丧。


  从此以后…………黑暗，


  俄罗斯，灾难深重的大国，


  你的荣耀已被套上绳索，


  同叶卡捷琳娜一起归天。



    
    

  

  
    
    
    
    “妙龄的美人儿，当你的夫君尚未”
    

    
  
  
    
  “妙龄的美人儿，当你的夫君尚未”


  *　*　*


  妙龄的美人儿，当你的夫君尚未


  将你交给其余六个人管辖，


  到墓地的清泉那里去吧，


  啜饮一抔清冽的泉水，


  你就想想吧，亲爱的朋友，


  犹如奔流不回的清流，


  闪亮，奔泻，最终流逝，


  一生的时光就此流失，


  在后宫中我也将化为乌有。



    
    

  

  
    
    
    
    “这个令人厌烦的酷评家”
    

    
  
  
    
  “这个令人厌烦的酷评家”


  *　*　*


  这个令人厌烦的酷评家，


  热衷于刊物上的争端，


  像一条疯狗唾沫四溅，


  把含鸦片的墨水泼洒。



    
    

  

  
    
    
    
    “我们祖先的豪爽伙伴”
    

    
  
  
    
  “我们祖先的豪爽伙伴”


  *　*　*


  我们祖先的豪爽伙伴，


  他是维纳斯和酒宴的友人，


  他在宴会上是宴会之神，


  他是花园之神在自己的花园。



    
    

  

  
    
    
    
    “对于甜蜜希望的召唤”
    

    
  
  
    
  “对于甜蜜希望的召唤”


  *　*　*


  对于甜蜜希望的召唤


  和责备的声音都不屑一顾，


  我将在异国土地上轻掸


  身上从故国带来的尘土。


  沉默吧，心中幻梦的絮语，


  久已习惯的微弱的声息，


  别了，令人厌恶的疆域，


  在这里我第一次见到人世！


  别了，老家幽暗的庭院，


  岁月流逝在这里的宁静中，


  心灵满怀激情与慵懒，


  常生驰骋想象的幻梦。


  我的弟弟，在分手的危险日子，


  我心里念念不忘的总是你，


  让我们握手最后一次，


  低头服从命运的处置。


  请祝福我这诗人的逃逸，


  …………


  在动荡的世界，无论在哪里


  请时而回忆我的声音……


  ———


  他将在远方的天空下沉默，


  …………梦中，


  孤零零…………落魄，


  在异国他乡了此一生。


  来到我这无名的坟茔，


  …………


  翘盼已久的时刻将来临，


  有…………斯拉夫人



    
    

  

  
    
    
    
    致萨布罗夫
    

    
  
  
    
  致萨布罗夫


  萨布罗夫，你在诽谤


  我那些骠骑兵式的行为，


  说我和卡维林到处游荡，


  和莫洛斯特沃夫咒骂俄罗斯，


  把一切事务都抛在一旁，


  只顾和恰达耶夫一起读书，


  和他们厮混了整整一年，


  可是祖鲍夫并没有把我迷住，


  拿他那个……黝黑的……



    
    

  

  
    
    
    
    致婴儿
    

    
  
  
    
  致婴儿


  孩子，我不敢站在你身旁


  对你发出幸福的祝词，


  你用安详的心灵和目光


  表明你是快乐的天使。



  愿你的岁月充满光明，


  如同你现在可爱的目光，


  在世间美好的命运当中


  愿你的命运伴随吉祥。



    
    

  

  
    
    
    
    “丽莎对恋爱深怀恐惧”
    

    
  
  
    
  “丽莎对恋爱深怀恐惧”


  *　*　*


  丽莎对恋爱深怀恐惧，


  真的吗，这其中是否有诈？


  你们可要小心啊，也许


  她是一个新的狄安娜。



  她把柔情深藏在胸底，


  只用那羞人答答的秋波


  怯生生地在你们当中寻觅：


  有谁能帮她坠入爱河。



    
    

  

  
    
    
    
    致罗江科函摘抄
    

    
  
  
    
  致罗江科函摘抄


  别了，乌克兰的贤达之士，


  福玻斯和普里阿普斯的代表，


  你戴着麦秸编成的草帽


  比戴着一顶桂冠更舒适；


  你的罗马是乡村，你是我的教皇，


  请为我祝福吧，诗人！



    
    

  

  
    
    
    
    致列·普希金函
    

    
  
  
    
  致列·普希金函


  怎么样？可有葡萄美酒？


  莱昂，我翘盼已有好久。


  你知道它是什么品牌？


  我自己只有一条规定：


  想喝什么酒，各有所爱，


  但任何品牌我都能尽兴。


  我那热情好客的酒窖，


  喜爱马德拉的金黄酒液，


  还有用树脂软木塞密封的


  长颈酒瓶的圣·彼列。


  在我那些欢乐的年代，


  在我那疯狂的年少时刻，


  诗情的爱伊是我所爱，


  它翻腾着咝咝响的泡沫，


  像爱情那样热烈欢快！


  ……我想起了一个诗人，


  亲爱的弟弟，在这样的良宵，


  我觉得泡沫翻腾的酒樽


  比世上的一切都更美好。



  现在我已不迷恋美酒，


  宴会上我已不再挑剔，


  作为理智的享受的朋友，


  我把各种美酒一一品味。


  我还是喜欢稍稍喝一点，


  不时碰一碰我的酒杯，


  常常喝一点，但感谢上天，


  已难得难得喝得大醉。



    
    

  

  
    
    
    
    “房间用隔板从当中隔断”
    

    
  
  
    
  “房间用隔板从当中隔断”


  *　*　*


  房间用隔板从当中隔断，


  成了相当洁净的两间，


  墙角的搁板上供着圣像，


  柳枝摆在圣像的下方，


  此外还有干圣饼和蜡烛


  …………


  装……的瓦罐放在窗台上，


  两只金丝雀在炉台上方——



    
    

  

  
    
    
    
    可爱的孩子
    

    
  
  
    
  可爱的孩子


  “他冷淡地笑了笑”


  *　*　*


  他冷淡地笑了笑，


  当母亲劝告……


  “犹如拜伦歌唱过的囚徒”


  *　*　*


  犹如拜伦歌唱过的囚徒，


  他长叹一声，离开幽暗的牢笼


  “一个人虚弱而怯懦”


  *　*　*


  一个人虚弱而怯懦，


  智力上的盲人，总是发慌


  “伊凡王子在森林里狩猎”


  *　*　*


  伊凡王子在森林里狩猎，


  他越过田野，翻过高山，


  追赶一条褐色的老狼。
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    版权信息
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    一八二五
    

    
  
  
    
  一八二五


  焚毁的情书


  永别了，情书，永别了！是她的吩咐……


  我久久地踌躇，我的手曾经几度


  不愿把我的全部欢乐付之一炬！……


  可有什么办法，时候到了：烧吧，宝贝。


  我下了决心，我的心不再犹豫。


  贪婪的火焰已把素笺席卷而去……


  只一分钟！……点着了！燃烧……一缕轻烟，


  缭绕着，连同我的祝祷慢慢飘散。


  火漆在熔化、沸腾……啊，上帝！


  那上面戒指压下的印记在消失。


  烧完了！黑色的信笺一团团卷起，


  在轻飘的纸灰上那些珍贵的字迹


  变成白色……我的心揪紧了。可爱的纸灰，


  是我凄苦命运中可怜的安慰，


  请你长留在我这痛苦的心底……



    
    

  

  
    
    
    
    “一次有人报告沙皇，列戈”
    

    
  
  
    
  “一次有人报告沙皇，列戈”


  *　*　*


  一次有人报告沙皇，列戈，


  那个叛党领袖终于被惩办，


  “我真高兴，”擅于谄媚的马屁精说，


  “这回世界上少了一个坏蛋。”


  在座的个个垂下眼睛三缄其口，


  这冒失的宣判让大家心中暗笑，


  在斐迪南眼中列戈犯有罪行，


  这点我承认，他因而被处以绞刑。


  不过请问，这样热衷于损贬


  刽子手手下的牺牲是否体面？


  连皇帝本身也不想以自己的微笑


  奖励这种逢迎讨好的表白：


  马屁精啊，马屁精！尽管你很无聊，


  但可否保持一点高尚的姿态。



    
    

  

  
    
    
    
    致朋友们
    

    
  
  
    
  致朋友们


  我的仇敌们，我暂时沉默着……


  看样子，我迸发的怒火已平息；


  但我一直注视着你们，


  随时会找一个给以还击：


  他绝逃不过我尖利的爪子，


  我会无情地突然猛扑过去。


  一如空中盘旋着的饿鹰，


  始终盯住肥鹅和火鸡。



    
    

  

  
    
    
    
    “欧罗巴不需叹气”
    

    
  
  
    
  “欧罗巴不需叹气”


  *　*　*


  欧罗巴不需叹气，


  别沮丧，这不是灾难！


  从彼得堡泛滥的洪水里，


  《北极星》又死灰复燃。


  别斯土热夫，你的方舟在山地！


  帕耳那索斯山在闪光，


  在拯救万物的方舟里，


  人畜都安然无恙。



    
    

  

  
    
    
    
    颂诗（呈德·伊·赫沃斯托夫伯爵大人）
    

    
  
  
    
  颂诗（呈德·伊·赫沃斯托夫伯爵大人）


  国王苏丹正怒火中烧。


  埃拉多斯的鲜血在奔流，沸腾。


  希腊人发现了古代的财宝，


  残暴的皮特在冥河中战战兢兢。


  瞧——一艘航船鲁莽地往前冲，


  双方在交火，开炮猛轰。


  这位拜伦是福玻斯的典范，


  但腾飞的疾病突然来到，


  那负心而又执拗的快刀


  在他的头上将死亡高悬。



  德高望重的不朽诗人，


  如今埃拉多斯正把你呼叫，


  请你去代替那著名的亡魂，


  刻尔柏洛斯正在那里哀号。


  如同在这里，在那里你还是参政员，


  如同在这里，你仍蜚声在文坛，


  但在那血迹斑斑的土地上，


  有一顶新的桂冠在等着你：


  伯里克利和地米斯托克利的桂冠，


  飞去吧，我们的赫沃斯托夫！亲自去。



  仇恨在对你和拜伦谈心，


  实实在在的奉承在喧响。


  他是勋爵，你是伯爵，都是诗人，


  有人以为，你们俩显然很相像。


  绝不！你和忠诚的夫人


  承受着沉重的变幻的命运，


  生活在爱情之中——再说，


  他很深沉，却一成不变，


  你也深沉，却变化多端，


  在嬉闹中你确实是个歌手。



  而我，一个不知名的诗人，


  跟在那著名诗人之后，


  在新的狂喜之中放声


  歌唱自己真正的颂歌。


  我祈祷，为那飞驰的航船，


  但愿他能看见拜伦的庭院[1]，


  愿尼普顿、宙斯、维纳斯、普路同，


  赫柏、普绪喀、正义女神、克洛诺斯，


  福玻斯、游戏神、笑神、卡隆、巴克科斯，


  都来保护你的安详的梦。


  [1] 此处模仿赫沃斯托夫伯爵大名鼎鼎的友人、一等文官伊·伊·德米特里耶夫大人的大作：


  看见飞驰的航船，


  我从祖居的庭院


  向你伸过双手去。



    
    

  

  
    
    
    
    松明活着，活着！
    

    
  
  
    
  松明活着，活着！


  “怎么！撰稿人松明还活着？”


  “活得好好的！还那么干瘪、乏味，


  又粗暴，又愚顽，为忌妒而憋气，


  还把旧的胡话和胡编的新闻


  不断塞进那低劣的杂志。”


  “呸！撰稿人松明真叫人讨厌！


  怎么除去这松明的恶臭？


  怎么叫这松明早日咽气？


  帮我出个主意。”“对……唾他一口。”



    
    

  

  
    
    
    
    致科兹洛夫（为收到寄赠的《修道士》而作）
    

    
  
  
    
  致科兹洛夫（为收到寄赠的《修道士》而作）


  歌手啊，当地面上的世界


  从你眼前隐入茫茫的黑暗里，


  你的天才便顿时苏醒，


  你凝神回顾往昔的经历，


  在一群光辉灿烂的幻影中


  你唱起了奇妙无比的歌曲。



  啊，亲爱的兄弟，这歌声多美好！


  我含着惊喜的泪谛听着这歌声，


  他以这天庭方有的歌曲


  抚慰着人世间的众多苦痛。


  他为你创造了一个新世界，


  你可以在其中观赏和翱翔，


  于是你又在其中生活，并拥抱


  这曾经破碎的青春偶像。



  至于我，如果有一行诗句


  能给你带来瞬间的欢笑，


  我已不需要别的酬报：


  我已不是枉然在人世荒漠的


  黑暗道路上踽踽独行，


  啊，不，命运已不是


  枉然赋予我诗琴和生命。



    
    

  

  
    
    
    
    声誉的想望
    

    
  
  
    
  声誉的想望


  每当我陶醉在爱恋和柔情之中，


  跪倒在你的面前，默默无声，


  我总是望着你，心里想着：你是我的；


  你知道，我是否想望着声誉，亲爱的；


  你知道：我已远离那轻浮的社会，


  对于诗人的虚名已感到索然无味，


  我倦于长期的动荡，已完全不关心


  那远方的指摘和赞扬的絮叨声音。


  那些人言的褒贬难道会使我激动，


  当你对着我垂下你那慵倦的眼睛，


  伸出手来在我的头上轻轻地抚摩，


  悄悄对我说：“你爱我吗，你是否快乐？


  你会不会爱上别人，像爱我一样？


  好人儿，你永远不会把我忘在一旁？”


  而我抑制着内心的激动，一声不响，


  心里充满了醉人的欢愉，只是想，


  不会有更幸福的时候了，分手的一刻，


  那可怕的一天永不会到来……可结果呢？


  眼泪、痛苦、变心、诽谤，一切都突然


  落到我头上……我晕头转向，茫茫然


  像一个在旷野上遭到雷击的旅人，


  我面前的一切已黯然无光！而如今


  我却为一种从未有过的想法所苦恼：


  我想望着声誉，为了让我的名号


  时刻激动你的视听，为了让我的身影


  环绕在你的身旁，为了一切都高声


  在你的周围传颂我的业绩和诗名，


  为了你在静谧中听到这可靠的声音，


  便想起我们在花园里分手的时候，


  我在夜的幽暗中向你提出的恳求。



    
    

  

  
    
    
    
    EX UNGUE LEONEM
    

    
  
  
    
  EX UNGUE LEONEM


  不久前我写了一首嘘人的诗，


  拿出去发表没有署名；


  杂志界一个小丑写了篇短文，


  发表时也没有署名，这恶棍。


  结果呢？无论是我，是街头小丑


  都不能瞒住这小小的把戏，


  他一下子就从爪子上认出了我，


  我从耳朵上也认出这个东西。



    
    

  

  
    
    
    
    致普·亚·奥西波娃
    

    
  
  
    
  致普·亚·奥西波娃


  也许我已不会在平静的


  流放生活中长久地幽居，


  不会再为甜蜜的往昔感叹，


  并且在静谧中把无忧的灵魂


  奉献给那乡野的缪斯。



  但即使在远方，在陌生的异乡，


  我的心也将飞到你们家，


  我将漫步在三山村的周围，


  在它的牧场、小河旁和山冈上，


  在花园里的菩提树荫底下。



  当明媚的一天已经过尽，


  那幽深的坟茔中也是这样，


  常会有一个思乡的幽灵


  飞往他的故乡的家园，


  向亲人们投去深情的目光。



    
    

  

  
    
    
    
    “保护我吧，我的护身符”
    

    
  
  
    
  “保护我吧，我的护身符”


  *　*　*


  保护我吧，我的护身符，


  保护我吧，在放逐的日子，


  在我悔恨和焦虑的时日：


  你是我悲伤时候的礼物。



  当海洋在我面前震怒，


  掀起波涛，发狂般喧腾，


  当乌云里骤然响起雷声——


  保护我吧，我的护身符。



  当我在异乡感到孤独，


  在碌碌无为中感到厌倦，


  在火热的战斗中遇到凶险，


  保护我吧，我的护身符。



  虚情，那神圣而甜蜜的毒物，


  心灵中令人迷醉的明灯……


  当它变心，消失得无影无踪……


  保护我吧，我的护身符。



  但愿回忆不要再荼毒


  心灵里的创伤，永远永远。


  永别了，希望；沉睡吧，欲念；


  保护我吧，我的护身符。



    
    

  

  
    
    
    
    安德烈·谢尼埃（献给尼·尼·拉耶夫斯基）
    

    
  
  
    
  安德烈·谢尼埃（献给尼·尼·拉耶夫斯基）


  我虽然沉浸于悲哀之中，而且被囚禁，



  我的诗琴仍然被唤醒……


  当整个世界都被震惊，


  正凝神注视着拜伦的坟茔，


  他的神灵却在但丁身旁，


  谛听着欧洲诗琴的和鸣。



  这时，另一位神灵正呼唤着我，


  他早已停止饮泣，不再歌吟，


  在那痛苦的日子里从断头台


  走向坟墓里幽暗的清荫。



  我带来一束鲜花，献给你——


  歌唱爱情、树林和宁静的诗人。


  不相识的诗琴弹奏起来了，


  我唱着，你和他都听着我的歌声。



  劳累的斧头又举起来了，


  它正召唤着新的牺牲。


  歌手准备就刑，忧郁的诗琴


  将最后一次为他歌咏。



  明天要行刑，这是赐给人民的


  家常便饭；但青年歌手的诗琴


  要歌唱什么？他要歌唱自由：


  这是始终不渝的决心！



  “我向你致敬，光明的星球！


  我颂扬过你那上天的面容，


  当你火花般显现出来，


  当你从风暴中跃出、诞生。


  我颂扬过你那神圣的雷霆，


  当你摧毁那可耻的堡垒，


  把那强权的世代尊严


  一扫而光，化成耻辱和尘灰。


  我目睹你的儿子们肩负公民的使命，


  英勇战斗，我听见战士们的约言


  那充满英雄气概的宣誓，


  对专制制度的回答，大义凛然。


  我目睹他们那强大的浪潮，


  摧枯拉朽，把一切冲刷干净，


  那热情洋溢的政论家满怀喜悦地预言，


  整个大地将获得新生。


  你睿智的天才放射着光芒，


  那些神圣的流放犯的遗骨


  已被移进了万古流芳的先贤祠；


  揭去了偏见织成的幕布，


  那朽烂的宝座已现出原形；


  枷锁已被打落了，法律


  以自由为支柱，宣告人人平等，


  于是我们都欢呼：‘幸福！’


  啊，不幸！那原是荒唐的梦！


  自由和法律在哪里？我们头上


  只有斧头在实行统治。


  我们推翻了帝王，却把凶犯和刽子手


  选为皇帝。啊，可怕！啊，可耻！


  然而，你啊，神圣的自由，


  圣洁的女神，不，这不是你的错，


  当人们在冲动、盲目地行事，


  令人憎恶地蛮干的时刻，


  你躲开了我们，你那治病的器皿


  盖上了一块染血的纱布；


  可是你会回来，进行复仇并带来光荣，


  你的敌人会再度倾覆；


  人民尝过你那神圣的玉液之后，


  总想要再度将它痛饮，


  仿佛被酒神诱得发狂，


  他们到处寻觅，饥渴难忍。


  他们终将找到你。在‘平等’的浓荫下，


  他们将在你的怀抱中甜蜜地憩息。


  阴沉的风暴终将过去！


  可我不会看见你，光荣、幸福的日子：


  我注定要上断头台。我正苦度最后的


  时日。明天是刑期。刽子手将用得意的手，


  对着无动于衷的人群，抓住我的头发，


  提起我那被砍下的头。


  永别了，朋友们！我那没有归宿的尸骨


  将不会在我们的花园里长眠，在那里


  我们曾度过求学和饮宴的欢乐岁月，


  我们曾指定这花园作为我们将来的墓地。


  但是，朋友们，假如你们


  仍然珍惜对我的怀念，


  请你们实现我这最后的一个心愿：


  亲爱的朋友，请悄悄为我的命运哭泣，


  当心你们的眼泪，别让它们引起怀疑，


  在我们这时代，你们知道，流泪也犯罪：


  如今，连亲兄弟也不敢互相怜惜。


  我还有一个恳求：你们上百遍听过


  我的诗，记载着瞬息思绪的随意之作，


  我的青春岁月多彩而珍贵的纪事，


  在这些稿纸上记载着我的全部生活，


  朋友们，这里有我的希望和幻想，


  有眼泪，有爱情。我恳求你们，


  向阿贝尔和凡尼去索取。请保存


  这纯洁缪斯的礼物。傲慢的舆论，


  严酷的社交界，都别让他们知道。


  唉，我的头颅掉得过早，我未成熟的才能


  没有完成崇高的作品去为我赢得荣誉；


  我很快就要死去。你们既珍爱我的魂灵，


  啊，朋友们，那就为我保存这份手稿吧！


  等到雨过天晴，你们这些信赖我的朋友


  有时请聚集起来读读这忠实的稿本，


  ‘这就是他，’你们会说，在久久听过以后，


  ‘这是他的话。’而我，会忘记墓中的梦，


  走进来，无形地坐在你们当中，


  听得出了神，因看到你们泪流满面


  而感到欣慰……也许我又要为爱情


  而感动；也许，我那位女囚听到


  爱情的诗，会脸色发白，感到悲痛……”



  但这时年轻的歌手暂时停止了深情的


  歌唱，低下头，沉浸于往昔的追念。


  他的青春少年时光连同爱情、惆怅


  在他眼前闪过。美人儿慵倦的双眼、


  歌声、欢宴，还有那些热情洋溢的夜，


  一一在眼前复活；他的心飞向了远方……


  于是他的诗又汩汩地奔流，像小河一样。



  “违背我心愿的才能，你把我引向何方？


  我是为爱情，为诱人的宁静来到人间，


  我为什么要抛弃悠闲生活的清荫、


  自由和友人，还有那甜蜜的慵懒？


  命运抚爱过我那黄金般的青春，


  欢乐用无忧无虑的手赐予我奖赏，


  圣洁的缪斯也分享过我的闲暇时光。


  在热闹的晚会上，我为朋友们所钟爱，


  我爽朗的笑声和诗歌曾经甜蜜地


  响彻我那为家神所守护的书斋。


  有一次我因酒神的扰乱而感到困倦，


  心中蓦地燃烧起另外一种火焰，


  早晨我终于来到一个我所钟情的


  少女的家，可她却显得激动而忿怨；


  那时她泪水盈眶，对我百般威吓，


  责备我于饮宴之中将一生虚掷，


  她驱赶我，咒骂我，又把我宽恕；


  那时我的生活就这样甜蜜地流逝！


  为什么我要抛下这懒散、单纯的生活，


  来到这里，而这里却充满致命的祸殃、


  粗野的热情、狂暴无知的群俗，


  还有仇恨与贪婪！你把我引到了何方，


  我的希望！现在可叫我怎么办，


  我原来忠实于爱情、诗歌和静谧，


  如今却和可鄙的大兵过起卑微的生涯！


  可我怎么驾驭得了这烈性的马匹，


  我怎能紧紧地拉起这无力的马衔？


  我留下的是什么？一生痕迹，将被遗忘：


  失去理智的忌妒，渺小粗暴的行为。


  消失吧，我的声音，还有你，缥缈的幻象，


  你啊，我的话，空洞的声音……


  啊，不！


  你快住嘴吧，胆怯的哀怨！


  你应该骄傲和快乐，诗人：


  在我们时代的耻辱面前，


  你不要低下恭顺的头颅；


  你曾经蔑视强大的暴徒；


  你的明灯曾愤怒地点燃，


  用你无情的灯光揭露


  无耻的统治者举行的会议；


  你曾鞭笞过他们，宣布


  把这群专制的刽子手处死；


  你的诗曾在他们头上轰响，


  你号召打倒他们，你歌颂涅墨西斯，


  你对马拉的信徒讴歌过


  匕首和复仇的欧墨尼得斯！


  当那神圣的老人用他僵硬的手


  从断头台上取下戴皇冠的头颅，


  你大胆地向他们伸出手，


  狂怒的国民公会在你


  面前直吓得瑟瑟发抖。


  自豪吧，自豪吧，歌手，而你，残暴的野兽，


  如今你可以把我的头玩弄：


  它在你的爪子中。但是你听着，暴徒，


  我的呼喊，我的狂笑将紧追你的影踪！


  喝我们的血吧，活着吧，杀吧：


  你反正是个侏儒，渺小的侏儒。


  末日会来到的……它已经不远：


  你终究要完蛋，暴君！愤怒


  最后必将爆发。祖国的号哭


  将会唤醒疲惫的命运。


  现在我走了……时候到了……你跟着我吧；


  我等着你。”


  这就是激昂的诗人的歌声。


  一切又恢复了沉静。淡淡的灯光


  在熹微的曙光中变得暗淡，


  晨曦流进了监狱。于是诗人


  向栅栏抬起庄严的双眼……


  一阵喧响。来人了，在叫人。是他们！没有希望了！


  响起钥匙、铁锁、门闩的声音。


  在叫人……等一等，等一等，只要一天，一天：


  死刑就作废了，所有的人


  都能得到自由，而在伟大的


  人民中间，将活着伟大的公民，


  没有人听见。队伍在默默前进。刽子手等着。


  但友情给诗人赴刑的路途送来了安慰。


  断头台到了。他登上去。给了光荣一个名字……


  哭吧，为他而哭吧，缪斯！……



    
    

  

  
    
    
    
    致罗江科
    

    
  
  
    
  致罗江科


  你曾经许诺和我一起


  谈论谈论那浪漫主义，


  谈论帕耳那索斯的无神论，


  告诉我波尔塔瓦缪斯的秘密，


  可写信给我只谈论她一人……


  不，这很明显，乌克兰的皮隆，


  不，亲爱的，你掉进了情网里！



  你说得对：世上有什么


  能比美丽的女人更重要？


  她的微笑，她的秋波，


  比黄金和荣誉珍贵得多，


  比不和谐的名声更美好，


  让我们再来把她细说。



  我的朋友，我赞许她的兴趣，


  稍事休息，然后再生育


  几个酷似母亲的孩子；


  这人有福了，谁能和她一起


  分担这份愉快的操劳：


  它不会使人感到无聊，


  愿上帝保佑，让婚姻之神


  在这种时刻酣睡不醒。



  可我不同意你的心思，


  离婚这种事我不赞成，


  首先这是信仰的义务，


  是法律，还有人的天性……


  其次，我要向你指出，


  一个温文尔雅的丈夫


  对于贤惠的妻子不可少：


  有他们在场，家里的客人


  就不会那么引人注目。


  请相信吧，亲爱的朋友们，


  事物啊，总是相辅相成，


  婚姻太阳的光芒会罩住


  情场上羞羞答答的星星。



    
    

  

  
    
    
    
    致**
    

    
  
  
    
  致**


  我还记得那美妙的一瞬：


  你在我面前飘然出现，


  宛如纯真的美的女神，


  宛如瞬息即逝的梦幻。



  在那无望的哀愁苦恼里，


  在喧闹的浮华生活惊扰中，


  我耳边萦绕着你温柔的声音，


  我梦见了你那亲切的面容。



  几年过去了。一阵狂暴的风雨


  驱散了往日美好的梦想，


  我已淡忘你温柔的声音，


  和你天仙般美丽的容颜。



  在偏僻的乡间，在幽禁的日子，


  我无所希求地虚度着光阴，


  失去了歌咏的偶像，失去了灵感，


  失去了眼泪、生命，失去了爱情。



  如今我的心灵又苏醒了，


  你又在我面前飘然出现，


  宛如纯真的美的女神，


  宛如瞬息即逝的梦幻。



  我的心因喜出望外而欢腾，


  在它里面又重新涌动


  歌咏的偶像，涌动灵感，


  涌动眼泪、生命，涌动爱情。
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  新郎


  一个商人的女儿娜塔莎


  有三天失去了踪迹，


  第三天夜里她失魂落魄


  急急地奔回家里。


  爹娘来到娜塔莎跟前，


  要把事情都问个仔细。


  娜塔莎什么也听不进，


  战栗着，气喘吁吁。



  娘也发愁，爹也发愁，


  总想弄明白事情，


  最后没办法，只好罢休，


  底细还是没摸清。


  娜塔莎渐渐恢复了常态，


  又红润，又快活，一如从前，


  她又和姐妹们一起


  坐到门口去聊天。



  有一次姑娘和一群小姐妹


  坐在木头的门前，


  一辆三匹马拉的雪橇


  载着一个小青年


  从她们跟前疾驰而过。


  那青年站在雪橇上面，


  赶着盖毛毯的马匹，


  一路把行人追赶。



  雪橇驶近时，他回头看了看，


  娜塔莎也抬头看看他，


  他旋风一般疾驰过去，


  娜塔莎一时发了傻。


  她像箭一般奔回家里，


  “是他！是他！我认出了他！”


  她说：“是他，快抓住，


  我的朋友们，快来人哪！”



  全家伤心地听她诉说，


  个个都不断摇头。


  父亲对她说：“亲爱的女儿，


  快对我说明缘由，


  是谁欺负了你，快对我说明，


  哪怕只谈点蛛丝马迹。”


  娜塔莎又哭起来，


  再没有说出一个字。



  第二天早晨有个媒婆


  突然来到她的家。


  开口就夸娜塔莎，立即


  就和她爹爹拉起话：


  “你家有货色，我家有商人。


  小伙子顶呱呱，是个男子汉，


  长得端正又伶俐，


  不爱吵架很体面。



  “他又有钱又聪明，对谁


  也不轻易弯个身，


  日子过得像贵族老爷，


  没有什么事要烦心。


  他忽然想起要送给新娘


  狐皮大衣和珍珠项链，


  还有宝石金戒指，


  还有锦缎的衣衫。



  “昨儿他驾雪橇从这里经过，


  看见她坐在大门旁。


  你不如击掌说定，让他们


  捧着圣像去教堂？”


  她坐在那儿吃着馅饼，


  说起话来总绕着圈圈，


  而那可怜的姑娘


  真的是坐立不安。



  “好吧，我同意了，”父亲接着说，


  “你戴上结婚的花冠


  高高兴兴地去吧，我的娜塔莎：


  一个人在闺房里也孤单。


  哪能一辈子在家里做姑娘，


  哪能像小燕子总把歌儿唱，


  你该去筑自己的巢啦，


  生男育女把他们喂养。”



  娜塔莎紧靠着墙壁站着，


  有点什么话想唠唠——


  突然放声大哭，浑身颤抖，


  又是痛哭又是笑。


  媒婆慌了神向她跑去，


  让她喝点水清凉清凉，


  还把剩下的半杯水


  浇在娜塔莎的头上。



  全家都心痛如绞，不断叹气。


  娜塔莎终于苏醒，


  开口说：“你们的神圣主意


  女儿我怎能不听。


  去请新郎来参加酒宴吧，


  多烤些面包请大家吃个够，


  把蜜酒煮得呱呱叫，


  请法官也来喝喜酒。”



  “好吧，娜塔莎，我的安琪儿！


  只要你能够高兴，


  我愿赔上老命！”酒席好丰盛，


  面包、蜜酒都称心。


  来了一大群可敬的客人，


  人们把新娘扶到筵席上；


  女友们又唱又哭，


  雪橇已远远在望。



  新郎来到了——大家都入席。


  酒杯碰得叮当响，


  祝福的酒勺传了一大圈，


  客人醉了，席上闹嚷嚷。


  新郎


  “亲爱的朋友们，到底为什么


  我那姿容美丽的新娘


  不喝不吃不劝酒，


  她到底为什么悲伤？”



  于是新娘回答了新郎：


  “让我向你们说分明。


  这几天我一直坐立不安，


  白天黑夜哭不停。


  一场噩梦使我好难过。”


  父亲对她说：“我的好孩子，


  你到底梦见了什么，


  快给我们说仔细。”



  “我做了一个梦，”新娘说道，


  “我走进一座密林，


  天色已很晚，月色昏暗，


  月光微微透出了乌云。


  我在树林里迷了路，密林中


  静悄悄，听不见一个人的声响，


  只有松树和枞树的


  树梢在沙沙地喧嚷。



  “突然，就像清醒中一样，


  我看到一座小屋子。


  我走去，敲敲门，没声音，叫叫人，


  没答应；我祈求着上帝，


  推开了小屋的门。我走进去，


  屋子里点着蜡烛；我一看，


  到处是金银器皿，


  是那么亮堂灿烂。”


  新郎


  “你倒说说，这场梦有什么不好？


  这说明，你将成富人。”


  新娘


  “等一等，先生，我的梦没有完。


  面对着金银器皿，


  面对着呢绒、地毯、锦缎，


  面对着诺夫哥罗德的花绸子，


  我呀默默地欣赏，


  对这奇迹惊奇不已。



  “突然我听见人马的声音


  已临近小屋的门前。


  我急忙砰的一声关上门，


  躲到了灶头后面。


  我听见许多人讲话的声音……


  走进来十二个年轻的小伙子，


  还带着一个小宝贝，


  一个妙龄的美人儿。



  “他们成群走进来，不理会圣像，


  也不对它鞠躬行礼；


  他们在桌旁坐下，不祈祷，


  也不摘下头上的帽子。


  他们的老大在正位上落座，


  那老二坐上他右边的位子，


  左边是那个小宝贝，


  那个妙龄的美人儿。



  “他们叫喊吵闹，唱歌欢笑，


  碰杯，喝得醉醺醺……”


  新郎


  “你倒说说，这场梦有什么不好？


  它预兆快乐欢欣……”


  新娘


  “等一等，先生，我的梦没有完。


  他们纵酒狂饮，酒杯碰得山响，


  直闹得地覆天翻，


  那姑娘却独自悲伤。



  “她默默地坐着，不吃也不喝，


  眼泪流得像条河，


  那老大拿起一把明晃晃的刀，


  边吹着口哨边磨；


  他死盯着那个妙龄的美人儿，


  突然一把抓住她的辫子，


  这强盗杀害了姑娘，


  把她的右手也砍去。”



  “嘿，这种事啊，”新郎说道，


  “纯粹是无稽之谈！


  但你别难过，你的梦并不坏，


  相信我，可爱的姑娘。”


  她直瞪瞪地瞧着他的脸。


  “从谁的手上你摘下这枚戒指？”


  新娘冷不防说道，


  大家惊愕得霍地站起。



  戒指叮叮响着滚开去，


  新郎战栗着脸发白；


  客人们慌了神。法官下了令：


  “抓住他，把强盗捆起来！”


  给强盗上了镣铐，揭露了罪行，


  不久就把他判了死刑。


  人们传颂着娜塔莎，


  我这歌也大功告成。



    
    

  

  
    
    
    
    “假如生活欺骗了你”
    

    
  
  
    
  “假如生活欺骗了你”


  *　*　*


  假如生活欺骗了你，


  不要悲伤，也不要气愤！


  在愁苦的日子，要心平气和，


  相信吧，快乐的日子会来临。



  心儿把希望寄托给未来，


  眼前的事情虽叫人沮丧：


  但一切转眼就会过去，


  一过去，生活又充满芬芳。



    
    

  

  
    
    
    
    酒神之歌
    

    
  
  
    
  酒神之歌


  欢乐的歌声为何静息了？


  响起来吧，酒神之歌的合唱！


  万岁！曾经爱过我们的


  妙龄的少妇和多情的女郎！


  把你们的酒杯斟得更满吧！


  把默默祝愿的戒指


  投进叮当作响的杯底，


  投进浓郁的酒浆里！


  让我们举杯，一饮而尽！


  祝缪斯万岁！祝理性万岁！


  神圣的太阳，你燃烧吧！


  就像在鲜艳的朝霞出现之前，


  这盏小灯将失去光辉，


  面对着智慧的永恒的太阳，


  虚假的学识也将变成一堆死灰。


  万岁！太阳，让黑暗永远隐退！



    
    

  

  
    
    
    
    致H．H.（寄赠《涅瓦丛刊》附诗）
    

    
  
  
    
  致H．H.（寄赠《涅瓦丛刊》附诗）


  请接受这本《涅瓦丛刊》。


  其中的散文和诗作都好看：


  您可以找到波列伏依的作品，


  维利科波利斯基、赫沃斯托夫的诗文；


  克尼亚热维奇，您的远房亲戚，


  也为这小书增辉生色；


  但您可找不到我的踪迹：


  我的诗作已掉进冥河。


  世界声誉算什么？……过眼云烟。


  啊，您的心对我更宝贵！……


  然而要进入这本丛刊，


  看来我也不那么顺遂。



    
    

  

  
    
    
    
    萨福
    

    
  
  
    
  萨福


  幸福的少年，你的一切都使我着迷：


  高傲的心灵，热情而又和善，


  还有那青春年少时女性般的美艳。



    
    

  

  
    
    
    
    “比起田野初放的繁花”
    

    
  
  
    
  “比起田野初放的繁花”


  *　*　*


  比起田野初放的繁花，


  残存的花朵更可亲。


  它在我们胸中勾起的


  愁思会更加鲜明。


  同样，离别的时刻有时


  比甜蜜的相逢更动人。



    
    

  

  
    
    
    
    十月十九日
    

    
  
  
    
  十月十九日


  树林脱下了绛红的衣衫，


  严寒给凋敝的田野披上银装，


  白日仿佛是不得已露露面，


  立即就躲进群山的后面隐藏。


  燃烧吧，我冷清房间里的壁炉，


  还有你，美酒啊，秋寒的友伴，


  请在我胸中注入快慰的醉意，


  让我暂时忘却心中的忧烦。



  我是多么忧伤，没有一个友人


  可以和我对饮，共叙久别之情，


  我本来可以亲切地握着他的手，


  衷心祝愿他常年快乐称心。


  我独自啜饮，心中枉然


  呼唤着昔日周围的那些友人；


  我听不见熟悉的脚步声渐渐走近，


  我的心也不再等待挚友的来临。



  我独自啜饮，在涅瓦河畔


  朋友们今天也会想起我的名字……


  但你们可有许多人在一起欢宴？


  还有谁的名字你们未曾提及？


  有谁背弃了这个美好的惯例？


  有谁被冷酷的社会吸引而离去？


  谁的声音在亲切的欢聚中沉默？


  谁没有来？还有谁已离开人世？



  他没有来，我们那鬈发的歌手，


  连同火热的眼睛、悦耳的六弦琴


  在美丽的意大利香桃木树下


  静静地长眠了，那友爱的匠人


  没有在这个俄国人的墓碑上


  用他祖国的文字刻上几句铭文，


  让北国的游子一旦来到这异乡，


  好找到这位故人凋敝的孤坟。



  喜欢异国的风光，不肯安静的人，


  你可坐在自己的朋友们当中？


  或者是重新去到炎热的热带，


  又造访北方海洋中永恒的冰层？


  一路平安！……从皇村学校门口


  你轻易地走上远航的巨舶，


  从此你在海上找到自己的道路，


  啊，你这惊涛骇浪的宠儿！



  在漫游世界的生涯里你保持了


  美好年华中最初的生活习惯：


  在滚滚的波涛中你曾经回忆起


  皇村学校里的嬉闹和游玩；


  你从海外向我们伸出手来，


  你年轻的心只惦记着我们，


  还一再吟哦：“那不可知的命运


  也许决定了我们要长久离分！”



  朋友，我们的情谊是多么美好！


  它像灵魂不可分割，与世长存——


  它坚如磐石，自由，充满了欢乐，


  是在亲密的缪斯庇荫下结成。


  无论命运把我们抛向哪里，


  无论幸福把我们带到何方，


  我们永不变心：世界是别人的，


  只有皇村才是我们的故乡。



  在风暴的追逐下，我到处飘零，


  在严峻命运的罗网下难以脱身，


  我精疲力竭，战栗着，把多情的头


  靠在新交的怀里等待着温存……


  我发出悲哀而热切的恳求，


  怀着早年那种信赖的期望，


  把温柔的心向新的友人奉献，


  可是那冷漠的接待却使人悲伤。



  而如今，在这被遗忘的荒野里，


  在这风雪和寒冷侵袭的住所，


  我却得到了甜蜜的欢乐：


  我在这里拥抱了你们中的三个，


  我心灵的朋友。啊，我的普欣，


  你第一个来到遭贬诗人的庭院，


  给凄凉的放逐日子送来了安慰，


  把它变成皇村学校欢乐的一天。



  你啊，戈尔恰科夫，天生的幸运儿，


  我要称赞你——福耳图娜的寒光


  并没有改变你自由的心灵：


  你仍刚正不阿，对朋友忠诚如常。


  严酷的命运让我们各奔东西，


  一走进生活，我们便分道扬镳；


  但谁又想到，在这山村的路上，


  我们竟不期而遇，像兄弟般拥抱。



  当命运的怒火烧到我的头上，


  我像个饱尝白眼的无家孤儿，


  狂风暴雨中我低下疲惫的头，


  我等着你，波墨斯河女神的使者，


  你来了，充满灵感的闲散的游子，


  啊，我的杰尔维格，你的声音


  唤醒了我沉睡已久的心灵之火，


  于是我又兴奋地颂扬起命运。



  从幼年起我们心中就燃烧着诗魂，


  我们都体验过那动人的激情；


  从幼年起两个缪斯就向我们飞来，


  在她们的爱抚下我们都感到幸运：


  但我爱的是人们的赞扬和鼓掌，


  你却严肃地歌唱，为了缪斯和心灵，


  我虚掷才华如同虚度光阴，


  你却在宁静中培育自己的才能。



  侍奉缪斯不允许碌碌无为，


  美好的事物必须庄严崇高：


  但青春却狡黠地教唆我们，


  醉生梦死曾使我们欢乐逍遥……


  一旦醒悟过来，已经为时太晚！


  不堪回首——岁月没留下痕迹，


  告诉我，威廉，我们是不是这样，


  我的诗歌和命运的同胞兄弟？



  够了，够了！这个世界不值得


  我们为它痛苦；忘掉过去的迷误！


  让我们躲进荒僻幽静的住所！


  我等着你，我姗姗来迟的朋友——


  来吧，用你娓娓动听的叙述


  引发我心中深藏的往事；


  让我们谈谈高加索的火热日子，


  谈谈席勒，谈谈爱情，谈谈荣誉。



  也该轮到我了……畅饮吧，朋友们！


  我想象到了欢乐团聚的一天；


  请你们记住一个诗人的预言：


  一年会飞快过去，我将和你们见面，


  我梦想中的预言会成为现实；


  再一年，我将和你们欢聚一堂！


  啊，那时会有多少眼泪，多少欢呼，


  有多少酒杯，高高地举到天上！



  斟满第一杯，朋友们，斟得满一些！


  为我们的情谊，我们干了这一杯！


  祝福我们吧，心花怒放的缪斯，


  欢呼吧，我们的皇村学校万岁！


  向全体爱护过我们的老师致敬——


  他们有的健在，有的已离开我们，——


  举起酒杯，聊表我们的谢意，


  让我们捐弃前嫌，报答他们的大恩。



  斟满些，斟满些！心儿在燃烧，


  再干一杯，让我们喝个酩酊大醉！


  但这是为谁？朋友们，请猜一猜……


  对啊！为我们的沙皇，为沙皇干杯。


  他也是个人！他为时势所逼迫。


  他是流言、猜疑和情欲的奴隶，


  让我们原谅他那不义的迫害吧，


  他创办了皇村学校，他攻克了巴黎。



  都来欢宴吧，乘我们还在这里！


  唉，我们的人正在一天天减少，


  有的长眠，有的独自漂泊在远方，


  命运正瞧着我们一天天衰老；


  光阴流逝，我们日渐佝偻和冷漠，


  正在逐渐走完人生的历程……


  我们当中是谁在年老的时候，


  将独自庆祝皇村学校的节庆？



  不幸的朋友！在新的一代人当中，


  他会成为陌生讨厌的多余人，


  他将想起我们和这团聚的一日，


  用战栗的手掩住自己的双眼……


  愿他高高兴兴，哪怕带点哀愁


  在酒杯的陪伴下度过这一天，


  就像如今的我，你们被贬的隐士，


  无忧无愁地把这一天纪念。



    
    

  

  
    
    
    
    劝告
    

    
  
  
    
  劝告


  相信我的话：当报刊的那一群蚊蝇


  盯住你，在你的周围飞来飞去，


  别理它，别浪费你那礼貌的口舌，


  对无耻的尖叫和吵闹无须抗议：


  无论是道理还是情趣，亲爱的朋友，


  都不能说服这伙顽固的败类。


  生气大可不必，应该大笔一挥，


  写一首辛辣的诗，把他们置于死地。



    
    

  

  
    
    
    
    运动
    

    
  
  
    
  运动


  “运动是不存在的。”大胡子圣贤这么说。


  另一个一声不吭，只在他面前走动。


  他的反驳不可能比这行动更有力，


  人们都称赞这回答奥妙无穷。


  然而，诸位，这个有趣的事例


  却使我想起了另外一件事情：


  尽管太阳每天在我们面前运转，


  可是固执的伽利略却得到证明。



    
    

  

  
    
    
    
    夜莺和布谷
    

    
  
  
    
  夜莺和布谷


  在树林中，在悠闲的幽暗夜色里，


  聚集着各种春天的歌手，


  咕噜、啁啾、鸣啭，声声入耳，


  只有糊涂的布谷咕咕不休，


  自鸣得意，像个唠叨的婆娘，


  它只会咕咕地叫个不停，


  连回声也一样叫人扫兴。


  它咕咕叫着，真让人难过！


  要能躲开多好。上帝啊，求你


  让我们摆脱这咕咕叫的哀歌！



    
    

  

  
    
    
    
    友谊
    

    
  
  
    
  友谊


  友谊是什么？是醉后的兴奋，


  是受欺侮后的随意倾吐，


  是互相显示虚荣和闲散，


  或者是受人庇护的耻辱。



    
    

  

  
    
    
    
    “为了怀念你，我奉献出一切”
    

    
  
  
    
  “为了怀念你，我奉献出一切”


  *　*　*


  为了怀念你，我奉献出一切：


  充满灵感的诗琴的乐曲，


  少女烈火般热恋中的清泪，


  我那妒火中烧时的颤栗，


  荣誉的光辉，放逐的苦恼，


  清澈如镜的幽思的瑰丽，


  报复的念头，悲痛欲绝时


  联翩的幻梦，汹涌的思绪。



    
    

  

  
    
    
    
    《浮士德》中的一场 海岸，浮士德和梅非斯特
    

    
  
  
    
  《浮士德》中的一场　海岸，浮士德和梅非斯特


  浮士德


  我感到厌倦，魔鬼。


  梅非斯特


  怎么办，浮士德？


  这就是你落到的境地，


  任何人都不能超越这界限。


  理性的生物都会厌倦：


  有人因慵懒，有人因杂事；


  有的有信仰，有的没信仰，


  有的来不及作乐寻欢，


  有的寻欢作乐太荒唐，


  每个人都在生活、打哈欠——


  而坟墓正打着哈欠等你们，


  你也在打哈欠。


  浮士德


  无聊的玩笑！


  给我想点什么办法吧，


  让我解解闷。


  梅非斯特


  这理性的办法


  你定会感到满意说好。


  在自己的纪念册上写下吧。


  Fastidium est quies——厌倦，


  就是给心灵解除疲乏。


  我是心理学家——这就是科学论断。


  告诉我，你何时不感到厌倦？


  想想看，找一找，是否那时候：


  读着维吉尔，你酣然入眠，


  只有教鞭才将睡意驱走？


  当你将玫瑰花冠送给


  对你倾心的风尘女郎，


  并在喧闹的狂欢中专为


  她们送上夜晚醉后的痴狂？


  或者是当你久久沉湎于


  一些雄伟壮丽的幻梦里，


  而落入奥秘的科学深渊？


  那时你才恍然大悟，由于厌倦，


  才终于将我频频呼唤，


  像呼唤小丑，从燃烧的火焰。


  我像个小鬼，曲意逢迎，


  使尽全力要逗你开心，


  带你去找巫婆和幽灵，


  这算得了什么？不过是小事情。


  你想要声名——你有了声名，


  你想要爱情——你有了爱情。


  你在生活中已应有尽有，


  可你幸福吗？


  浮士德


  你说够了，


  别再触痛我隐秘的伤口。


  高深的学问里没有生活——


  我诅咒知识的虚假光芒，


  而声名，谁又擅长捕捉。


  它偶然的光环，人间的声誉


  毫无意义，就像梦……但是


  有现实的幸福：那就是两颗心的


  结合……


  梅非斯特


  和初次幽会的快乐，


  对不对？但能不能提个问题，


  你想到的人究竟是谁，


  是不是格蕾辛？


  浮士德


  啊，这梦多美好！


  啊，这爱情的纯洁火焰，


  那里，那里有清荫，有林涛，


  那里有清流甜蜜地歌唱——


  在那里我曾把疲惫的头颅


  依偎在她迷人的酥胸，


  我那么幸福……


  梅非斯特


  天上的造物！


  浮士德，你这是在白日说梦！


  这会儿你是在欺骗你自己，


  用你那随心所欲的回忆。


  难道不是我以极大的努力


  给你送来了绝色的佳丽？


  在那夜半更深的时刻，


  带她来和你相会？那时候


  只有我一个自得其乐，


  为自己辛劳的果实而快活。


  你们俩的事我全记得。


  当你那美人儿忘情于欢乐，


  处于如痴如醉的时刻，


  你那不肯安分的心灵


  已经深陷于苦苦的思索


  （而我先前已向你证明，


  思索，这是厌倦的种子），


  你知道吗，我的哲学家，


  这时刻你在动什么心思


  当别人什么也不想的时刻？


  要我说出来吗？


  浮士德


  你说吧，什么？


  梅非斯特


  你在想，我的温顺的天使！


  我渴望与你共度良辰美景！


  在那纯朴少女的心里，


  我多么巧妙地扰乱了她的梦！


  她天真无邪地将自己奉献，


  投入不由自主的无私爱情……


  可为什么此刻在我的心中


  却充满了惆怅与可憎的厌倦？……


  在纵情陶醉于欢乐之后，


  我望着我的情欲的猎物，


  却充满了无法遏制的厌恶：


  就像个没有头脑的蠢货，


  无缘无故想做件坏事，


  他在树林里杀掉一个乞儿，


  却辱骂那衣衫褴褛的死尸；


  同样，对一个卖身的美女，


  那淫棍匆匆将她尽情享用，


  然后怯生生地斜睨着这女人，


  接着从这件事情当中


  他慢慢得出一个结论……


  浮士德


  滚开吧，你这地狱的精灵！


  快从我的眼前消失！


  梅非斯特


  遵命。但请给我一个差事：


  你知道，没有差事我可不敢


  擅自从你的身边离去，


  我不能白白浪费时间。


  浮士德


  告诉我，那边白晃晃的是什么？


  梅非斯特


  一艘西班牙三桅帆船，


  它正准备着开往荷兰：


  上面载着三百个坏家伙，


  几桶黄金，两只猴子，


  还有好多好多巧克力，


  以及当今流行的时髦病：


  不久前它才染上你的身。


  浮士德


  把这一切都沉掉。


  梅非斯特


  是。（下）



    
    

  

  
    
    
    
    冬天的晚上
    

    
  
  
    
  冬天的晚上


  暴风雪把天空蒙上阴云，


  雪花在旋风中翻飞飘舞，


  风暴时而像野兽般咆哮，


  时而像婴儿一般啼哭，


  时而在衰败的屋顶上呼啸，


  把茅草吹得沙沙直响，


  时而像一个迟归的旅人，


  敲打着我们家的门窗。



  我们这座破旧的茅屋


  是那么寒伧，是那么阴暗，


  我的老妈妈，你呀为什么


  呆坐在窗旁默默无言？


  是不是暴风雪的猖獗呼啸


  使你感到困倦，我的奶娘，


  是不是你那吱吱响的纺车


  在催你渐渐进入梦乡？


  喝一杯吧，是你陪伴着我


  度过这不幸的青春岁月，


  让我们借酒浇愁吧，请给我酒杯，


  这样心头就会松快些。


  给我唱支歌吧，唱唱山雀


  怎样在海外默默地生息，


  给我唱支歌吧，唱唱少女


  怎样在清晨到井边去打水。



  暴风雪把天空蒙上阴云，


  雪花在旋风中翻飞飘舞，


  风暴时而像野兽般咆哮，


  时而像婴儿一般啼哭。


  喝一杯吧，是你陪伴着我


  度过这不幸的青春岁月，


  让我们借酒浇愁吧，请给我酒杯，


  这样心头就会松快些。



    
    

  

  
    
    
    
    “血液里燃烧着欲望的火焰”
    

    
  
  
    
  “血液里燃烧着欲望的火焰”


  *　*　*


  血液里燃烧着欲望的火焰，


  我的心也屡屡被你刺伤，


  过来吻吻我吧，你的亲吻


  比美酒还甜，比香脂还香。


  把你温顺的头偎在我胸前，


  让我就这样安恬地睡一觉，


  让欢乐的白昼渐渐黯淡，


  让黑夜的阴影悄悄来到。



    
    

  

  
    
    
    
    “那是我姐姐家的花园”
    

    
  
  
    
  “那是我姐姐家的花园”


  *　*　*


  那是我姐姐家的花园，


  这花园多么幽深僻静；


  从山上流下一股清泉，


  它倾泻而下，时刻不停。


  在我的面前，果实累累，


  水灵灵，金灿灿，光亮闪烁；


  我跟前小溪潺潺地奔流，


  是那么清澈，那么欢乐。


  甘松、芦荟，还有那肉桂，


  样样都那么芬芳馥郁，


  只要吹起微微的西风，


  就会滴下芬芳的液汁。



    
    

  

  
    
    
    
    风暴
    

    
  
  
    
  风暴


  你可看见那峭壁上的少女，


  她身着白衣，俯视着波涛，


  当大海在疯狂的暴风雨中


  同海岸嬉戏，汹涌咆哮，


  当雷电的闪光时时发出


  红色的光芒照亮她的丰姿，


  海风飞驰而来，扑打着


  她那轻飘柔软的白衣？


  多么壮丽啊，那暴风雨中的大海，


  那闪电中阴云密布的天穹，


  可是请相信：那峭壁上的少女


  却比波涛、天空和风暴更动人。



    
    

  

  
    
    
    
    “我爱你未曾领略的黑暗”
    

    
  
  
    
  “我爱你未曾领略的黑暗”


  *　*　*


  我爱你未曾领略的黑暗，


  和你那不为人知的奇葩，


  啊，你们，美妙诗篇


  如此美好的梦幻的精华！


  诗人，你们让我们相信，


  一群轻盈缥缈的幽灵


  正从阴森的忘川岸边


  飞向阳世人间的彼岸，


  他们在无形之中造访


  那些越益可爱的地方，


  并且在梦幻之中安慰


  那些阔别朋友的心房；


  他们安享着不朽的永生，


  在极乐世界等候朋友们，


  犹如一个盛宴的家庭


  在恭候迟来的嘉宾光临……



  然而也许这梦是虚幻的——


  也许，当我寿终正寝，


  我将抛开尘世的情感，


  尘世将变得与我陌生；


  也许，在那长年闪耀着


  不朽光荣与美好之光、


  在纯青的火焰完全吞没


  生活的种种缺陷的地方，


  我的心灵不会再留下


  人生中转瞬即逝的印象，


  我不会再感到什么遗憾，


  我将忘怀失恋的惆怅……



    
    

  

  
    
    
    
    散文家和诗人
    

    
  
  
    
  散文家和诗人


  散文家，你在忙些什么事？


  请随便给我一个主题：


  我将把它的末端削削尖，


  再安上翎毛——飞驰的韵律，


  我把它搭在绷紧的弓弦上，


  再把顺从的硬弓拉拉满，


  然后不顾一切地射出去，


  让我们的仇敌叫苦连天！



    
    

  

  
    
    
    
    “虽然在命名日写几首小诗”
    

    
  
  
    
  “虽然在命名日写几首小诗”


  *　*　*


  虽然在命名日写几首小诗


  祝贺娜塔丽娅、索菲、


  卡捷琳娜已不再流行，


  但我的崇拜是十分诚挚，


  为表示我的恭顺和诚意，


  我仍想用小诗来表达恭敬。


  但我要狠狠咒骂我自己，


  当我知道给您的命名


  用意竟然是天赐的恩惠，


  不，不，请原谅我的愚蒙，


  您的言语，您忧郁的目光


  和秀足（恕我斗胆说一句），


  这一切都令人心驰神往，


  这分明是灾难，而不是恩惠。



    
    

  

  
    
    
    
    “你出了什么事，告诉我，小兄弟”
    

    
  
  
    
  “你出了什么事，告诉我，小兄弟”


  *　*　*


  你出了什么事，告诉我，小兄弟。


  你脸色苍白，像个渎神的人，


  头发蓬乱得像山峰耸立！


  是不是在那篱笆附近


  和少女幽会给逮个正着，


  被人当作个宵小之人，


  看守人险些儿将你追到；


  或者是白日见鬼慌了神，


  要不然就是因重大罪孽


  受到可怕情绪的折腾，


  你才抒写起这些诗文？



    
    

  

  
    
    
    
    译自葡萄牙文
    

    
  
  
    
  译自葡萄牙文


  晨星升起在天边，


  玫瑰开得多娇艳。


  这是相会的时间，


  我们总相互呼唤。



  在那羽绒的卧榻上，


  为驱走夜晚的梦幻，


  姑娘伸出困倦的手，


  将惺忪的美目轻揉。



  她常在门口出现，


  有时也来到窗边，


  她比晨星还璀璨，


  比清早的玫瑰还鲜艳。



  只要看见那倩影，


  就像阵早晨的清风


  向我的全身吹来，


  我就变得更轻快。



  村里有许多羊群，


  我能够认出美人


  宠爱的那头小羊，


  我把它带到小溪旁。



  我带它到绿荫的河岸，


  带它到葱茏的草原，


  让它喝水，爱抚它，


  我给它撒下鲜花。



  姑娘寂静中从远处


  缓缓地向我移步，


  为迎接俊俏的美人，


  我歌唱，弹起六弦琴：



  “姑娘啊，我的欢愉，


  没有人比你更美丽，


  在月光底下谁敢于


  和我的幸福来相比？



  “一看到这慵懒的星眼，


  这柳腰和乌黑的发辫，


  我就不羡慕帝王，


  也不羡慕那神仙。”



  我这样对她歌唱，


  我那美人儿的心房


  将我的歌儿欣赏；


  但幸福很快就沦丧。



  我的美人儿在哪里！


  我只有孤独地哭泣——


  柔情的歌儿已变成


  无望的泪水和呻吟。



    
    

  

  
    
    
    
    《少女》第一歌的开篇
    

    
  
  
    
  《少女》第一歌的开篇


  我生来不是为了赞颂神圣，


  我微弱的声音到达不了天庭；


  可是如今我必须准备让你们


  听听圣女贞德奇迹般的功勋。


  是她拯救了法兰西国徽上的百合花，


  战斗中是她用那少女的手臂


  将那来自海外的强盗打垮。


  她浑身闪耀着威武刚强之美，


  她是身着裙装的巾帼英雄。


  我得承认，在那傍晚时分，


  我更喜欢小鸟依人的少女，


  她像田野上的羔羊一般温顺；


  而贞德的内心却像一头母狮，


  在战胜艰险和硝烟弥漫的战场，


  她表现得比所有的勇士更英勇，


  可是最难能可贵和令人吃惊的


  是她能终年保持少女的鲜亮。



  啊，你这神奇少女的歌手，


  白发的歌者，你那嘶哑的音调，


  你那糊涂的头脑和杂乱的胃口


  往日曾把多情的缪斯惹恼；


  啊，你这差劲的作诗人，你想


  用自己的琴声来向我表示尊敬，


  可我不领情。我的亲爱的，你还是


  把它献给随便哪个时髦诗人。



    
    

  

  
    
    
    
    “与你为邻我们提心吊胆”
    

    
  
  
    
  “与你为邻我们提心吊胆”


  *　*　*


  与你为邻我们提心吊胆，　　


  虽然看起来彼此亲密无间，


  但我这样说并非枉然，


  要证明这点也不困难。


  你们家，彬彬有礼的言谈


  和戏谑……常夹杂其间，


  这让我们真切地痛感：


  实是《危险的邻居》的翻版。



    
    

  

  
    
    
    
    “戴肩章的库杰伊金，我的朋友费塔”
    

    
  
  
    
  “戴肩章的库杰伊金，我的朋友费塔”


  *　*　*


  戴肩章的库杰伊金，我的朋友费塔[1]！


  常给我们嘟囔冗长的圣歌：


  诗人费塔，你可别成为费尔特！


  执事费塔，诗人中你只是个伊日察！


  [1] 费塔是俄语旧字母[image: ]的名称，1917年废除，代之以新字母ф。此处是双关语，既指费多尔（费多尔的第一个字母为ф），又含废物意。



    
    

  

  
    
    
    
    “在饮宴者的前额，在婕丽娅美妙的酥胸”
    

    
  
  
    
  “在饮宴者的前额，在婕丽娅美妙的酥胸”


  *　*　*


  在饮宴者的前额，在婕丽娅美妙的酥胸，


  绚烂夺目的玫瑰正香消玉殒


  ———


  突然，在母株的花茎上面凋残，


  像轻轻的叹息，一缕芳魂缓缓飘散，


  那芬芳的幽灵在极乐世界的土地


  也让死气沉沉的忘川两岸沉醉。



    
    

  

  
    
    
    
    “玫瑰刚刚凋萎”
    

    
  
  
    
  “玫瑰刚刚凋萎”


  *　*　*


  玫瑰刚刚凋萎，


  带着馥郁的芳香，


  一缕飘忽的芳魂，


  便悠悠飞向天堂。



  在那里，沉睡的波浪


  渐渐带来了遗忘，


  它那芬芳的幽魂


  又在忘川旁开放。



    
    

  

  
    
    
    
    《浮士德》构思的草稿
    

    
  
  
    
  《浮士德》构思的草稿


  一


  “告诉我，哪些咒语灵验，


  能让你听从我的驱策？”


  “都可以：只要你发出召唤，


  我随时可以从天庭降落。


  只要你有事想把我差遣——


  我会像个机灵的奴才。


  像土耳其人那样，你把手一拍，


  吹个口哨，打打铃，我立刻


  就出现。没办法，我任人差遣，


  活着，戴着永恒的枷锁，


  像可怜的保姆，如牛般气喘，


  伺候你，看着你，听你差遣。”


  二


  “这是科库托斯河，这是阿刻戎河，


  这是燃烧的弗列格顿河。


  浮士德博士，你就大胆些，


  到了那里我们会快乐些。”


  “哪儿有桥梁？”“要什么桥梁？


  来吧，你就骑在我的尾巴上。”


  ———


  “来的人是谁？”“一个士兵。”


  “这是在干什么？”“在阅兵。”


  “这是个首席军士，


  这是个当将军的军士。”


  ———


  “是什么在黑暗中燃烧？


  是什么在大锅里沸腾？”


  “浮士德，哈哈哈，


  你瞧瞧，是鱼汤，


  你看看，是帝王。


  哦，煮吧，煮吧！……”


  三


  “这是在驱赶尘世的儿童？


  多么有秩序，又多么安静！


  一溜多么巨大的拱顶，


  可罪人是在哪儿煎烹？


  到处静悄悄。”“那儿，很远。”


  “我们在哪里？”“在大厅。


  ———


  “今天撒旦要举办舞会，


  请我们去参加命名日典礼。”


  “瞧，这两个小鬼正忙碌，


  在聚精会神地烤乳猪，


  而那个大鬼则认真严肃，


  把锯末、硫黄、尘土和肉骨


  有条不紊地扫出门外。”


  “告诉我，客人是否快到来？”



  “王牌是什么？”“红桃。”“该我出牌。”


  “我压上。”“能不能稍稍等待？”


  “我要了。”“周围的人都赢了我们。”


  “嘿，死了！你真的在骗人。”


  “闭嘴，你还嫩，又傻里傻气，


  轮不到你来揭穿我的把戏。


  我们赌的可不是金钱，


  只是在消磨永恒的时间！”


  ———


  “谁在那儿？”“你们好啊，诸位！”


  “你大驾为何光临此地？”


  “我带来了客人。”“哦，我的造物主！”


  “这是浮士德博士，我们的朋友。”


  “活人！”“他活着，早就是我们的人。


  今天还是明天，这事不要紧。”


  “这件事大家想法不一样，


  可是按照过去的习惯，


  必须取得我的同意，


  不过这也没多大关系。


  你也知道，我随时都准备


  为朋友尽犬马效劳之力……


  我出‘皇后’……”“压上！”“我打爱司……”


  “对不起，王牌。”“好了，我们离开此地。”



    
    

  

  
    
    
    
    “你的金色青春我曾经亲眼目睹”
    

    
  
  
    
  “你的金色青春我曾经亲眼目睹”


  *　*　*


  你的金色青春我曾经亲眼目睹，


  那时不需要智慧，也无需艺术，


  十七岁的年纪便是美丽的代名词。


  但是光阴荏苒，斗转星移，


  你已经接近了风光不再的年龄，


  年轻的求婚者逐渐冷落了门庭，


  赞美声已渐少让你悦耳称心，


  镜子则大胆地将你威吓教训。


  怎么办……你只有平心静气，


  趁早拒绝恋人们往昔的权利，


  去寻找别的胜利，光明在前，


  你得到幸福是我衷心的祝愿，


  …………至于我的经验，


  只有我这警世明哲的诗篇。



    
    

  

  
    
    
    
    “为了家庭的亲爱和友情的温厚”
    

    
  
  
    
  “为了家庭的亲爱和友情的温厚”


  *　*　*


  为了家庭的亲爱和友情的温厚，


  姐姐，我赞扬你！不是当面，而是背后。
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  为了尊敬、爱戴和友情的温厚，


  我的朋友，我赞扬你，当面，也在背后。



    
    

  

  
    
    
    
    “月亮闪耀着光辉，大海静静地安睡”
    

    
  
  
    
  “月亮闪耀着光辉，大海静静地安睡”


  *　*　*


  月亮闪耀着光辉，大海静静地安睡，


  哈桑那风光艳丽的花园停止了喧响。


  然而在那树荫幽暗的地方是谁


  坐在凄凉冷清的喷泉边的大理石上？


  那是后宫的白发守卫者黑人太监，


  和他在一起的还有一个年轻的同伴。



  “米兹鲁尔，你别对我隐瞒


  你内心深处郁结的忧伤。


  你忧郁的目光、愤恨的怨言，


  还有你那狂暴的幻想


  早对我将一切详尽说明。


  我知道，你的生活沉重艰难，


  可你的悲哀是何原因，


  我的孩子，且听老汉说因缘。”



    
    

  

  
    
    
    
    “为皮鞭与笞刑说情的人们”
    

    
  
  
    
  “为皮鞭与笞刑说情的人们”


  *　*　*


  为皮鞭与笞刑说情的人们，


  啊，各位声名显赫的公爵，


  我的妻室和孩子们将像我一样


  为此向你们表示感谢。


  当我因案情被当局传唤，


  去听取新的一次判决时，


  我会为你们祈祷上苍，


  并且永远都不会忘记，


  为了你们的健康和荣誉


  ……去承受第一鞭的惩治。



    
    

  

  
    
    
    
    “俄罗斯文学得了病”
    

    
  
  
    
  “俄罗斯文学得了病”


  *　*　*


  俄罗斯文学得了病，　


  它发作了歇斯底里症，


  躺在床上说胡话，


  是卡切诺夫斯基太张狂，


  这个无情的酷评家


  让月刊的出版着了凉。



    
    

  

  
    
    
    
    “悲伤的月亮在空中”
    

    
  
  
    
  “悲伤的月亮在空中”


  *　*　*


  悲伤的月亮在空中　　　　　


  遇到快乐的霞光，


  一个热烈，一个冰冷，


  霞光鲜艳如新娘，


  月亮苍白像死人，


  爱尔维娜，我遇见你就是这样。



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基函摘抄
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基函摘抄


  讽刺作家和爱情诗人，


  我们的鬼王和亚里斯提卜，


  你不是安娜·里沃夫娜的侄子，


  她是我那已故的姑母。


  多情的作家，细腻而俏皮，


  我的伯父不是你的伯父，


  然而亲爱的，我们的缪斯是姐妹，


  因此你仍是我的同胞手足。



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基函摘抄
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基函摘抄


  在偏僻的乡间，过着斋戒般的生活，


  备受折磨，腹部疲软，元气大伤，


  我不能飞翔，只像鹰一般蹲着，


  因腹泻而得到悠闲，卧病在床。



  我珍惜家中储备的纸张，


  已没有了灵感触发的冲动，


  我难得登上帕耳那索斯山，


  我到那里去，除非想要出恭。



  然而你那奇妙的大粪


  却熏得我的鼻子奇痒难忍，


  它使我想起了赫沃斯托夫，


  那长牙齿的鸽子的父亲，


  我的精神又重新被唤起，


  像往日那样拉个不停。



    
    

  

  
    
    
    
    “沙皇皱紧了眉头”
    

    
  
  
    
  “沙皇皱紧了眉头”


  *　*　*


  沙皇皱紧了眉头，


  张嘴对人说道：


  “昨天起了阵风暴，


  把彼得纪念碑刮倒。”


  对方大吃一惊。


  “真的吗？我怎不知道？”


  沙皇笑个不停。


  “老弟，今天是四月一号。”



  他一脸悲痛的样子，


  对宫里的女官说道：


  “海外把一个人吊死


  …………


  我的意思是说，”


  他突然又说了一句，


  “法律真是残酷，


  会把人的脖子勒死。”



    
    

  

  
    
    
    
    “我很愿意摈弃长篇大论”
    

    
  
  
    
  “我很愿意摈弃长篇大论”


  *　*　*


  我很愿意摈弃长篇大论，


  不认为连篇累牍有何奥妙；


  为了心灵的快乐，相信我，朋友，


  有时长篇嫌短，有时一字即够。



    
    

  

  
    
    
    
    译自伏尔泰
    

    
  
  
    
  译自伏尔泰


  白昼渐渐短，黑夜渐渐长，


  寂寞无聊的季节来到了，


  太阳仿佛无可奈何地


  望着收割过的田野，


  冬天的傍晚能做些什么？


  趁着晚饭还没端上来，


  我的各位可敬的朋友，


  现在想不想听我摆一摆


  那位善良的罗伯特的故事，


  它发生在达戈贝尔特时代？


  ———


  他骑马从罗马回家，


  身上带的盘缠却很少，


  这位骑士长得很英俊，


  虽然年轻，头脑却很好。


  ———


  那时候金钱……


  ———


  为使他不敢再做荒唐事，


  逮住他就真的绞死，


  让他一命呜呼。



    
    

  

  
    
    
    
    “在哪一个星座下面”
    

    
  
  
    
  “在哪一个星座下面”


  *　*　*


  在哪一个星座下面，


  在哪一颗行星之下，


  你诞生了，年轻人？


  是在近处水星的


  还是在远方土星的


  战神之星、爱神之星的下面？


  ———


  年轻人，你诞生在


  一颗无名的星星下，


  一颗坠落的星星下，


  它在寂寞的天空中


  只闪现了一下。



    
    

  

  
    
    
    
    致安娜·沃尔夫
    

    
  
  
    
  致安娜·沃尔夫


  唉！我枉然向那高傲的姑娘，


  表明我心中满怀的爱情！


  可我们的热血，我们的生命


  都打动不了她的铁石心肠。


  我只能将眼泪强行吞咽，


  哪怕肝肠在悲伤中寸断。


  …………


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “尽情嬉戏吧，可爱的孩子”


  *　*　*


  尽情嬉戏吧，可爱的孩子，


  跟着飞舞的蝴蝶飞舞，


  捉住它，在带刺的……玫瑰上，


  跟它闹着玩，把它捉住，


  然后放它到自由的天地，


  但是请听我一句忠告，


  别和冬眠的毒蛇嬉闹，——


  羡慕它的命运……


  准备……


  捉住它，用灵巧的手指


  “你们都笑我迷上一个活泼的姑娘”


  *　*　*


  你们都笑我迷上一个活泼的姑娘，


  她是个擦地板的女工，让人心醉神往。


  “在别人的前厅他彬彬有礼”


  *　*　*


  在别人的前厅他彬彬有礼，　


  可在家里他冷漠、不可一世。


  “告诉我，夜啊，为什么你那宁静的幽暗”


  *　*　*


  告诉我，夜啊，为什么你那宁静的幽暗


  更让我心旷神怡…………


  致丘赫尔别凯


  祝愿你那善良的保护神保佑你，


  在狂风暴雨中，也在风平浪静时


  “多么宽广”


  *　*　*


  多么宽广，


  多么深厚，


  不，看在上帝的分上，


  …………


  “在放逐的那一天，在秘密的洞穴”


  *　*　*


  在放逐的那一天，在秘密的洞穴，


  我读了让人荡气回肠的《古兰经》，


  蓦地飞来了一个快乐的天使，


  送来了护身符让我安心。



  它有一股神奇的力量


  …………


  一只无人知晓的神手


  在上面写下了神圣的语句。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二六
    

    
  
  
    
  一八二六


  致巴拉丁斯基


  你那中篇故事中的每行诗


  都金币般响亮、金光闪烁，


  你那楚赫纳姑娘，确实，


  比拜伦的希腊姑娘更出色，


  那酷评家才是个楚赫纳白痴。



    
    

  

  
    
    
    
    致济娜
    

    
  
  
    
  致济娜


  济娜，这是我的肺腑之言：


  尽情地嬉戏吧，用鲜艳的玫瑰


  为自己编个庄严的花冠，


  以后可别当着我们的面


  撕碎情诗，让我们心碎。



    
    

  

  
    
    
    
    译自阿里奥斯托《疯狂的罗兰》 第23歌
    

    
  
  
    
  译自阿里奥斯托《疯狂的罗兰》　第23歌
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  一道小溪比玻璃还清澈，


  在勇士跟前波光闪闪，


  大自然用万千可爱的花朵


  装点着绿荫如盖的河岸，


  种下了葱茏树木一棵棵。


  101


  牧场升腾着正午的暑气，


  穷苦的牧羊人憩息在畜群旁。


  披甲的英雄万分疲惫，


  引诱着他的是小溪的清凉。


  可在这里，不幸的人在这里


  找到的是残酷、可怕的栖息地。


  102


  他漫步树林中，到处看见


  许多树上都留着题词。


  在这些字迹上面他发现了


  熟悉的笔迹，万分惊奇；


  他不由得感到一阵恐惧，


  他认出了那心上人的手笔……


  事实如此，不顾正午的溽暑，


  梅多罗和卡泰伊国的公主


  从牧羊人的小屋来到这里，


  朋友有时也来到此地。


  103


  罗兰读着他们的名字，


  这名字都用花体字相连；


  每一个字母都像颗钉子


  把英雄的心儿狠狠地打穿。


  他竭力麻痹自己的理智，


  一直想自己欺骗自己，


  虽然相信，却想不相信，


  拼命发挥自己的想象力，


  硬要自己相信，树林里


  留下的花体字是别人所为，


  不是她安杰丽嘉的笔迹。


  104


  但你这位勇士很快就说：


  “然而这些笔迹我确实


  十分熟悉……我认为，


  梅多罗只是她臆想的名字。


  公主也许是想用这名号


  来将我赞颂，为我扬名。”


  就这样，神话代替了真理，


  他认为这样做会行好运。


  105


  然而他越是千方百计


  想减轻自己心头的折磨，


  而那不祥的疑惑就越是


  加重，燃起熊熊的大火；


  犹如网中的鸟儿，自由之友，


  它越是挣扎，便会在网中


  被套得更牢固，缠得更紧，


  罗兰缓缓走向一座山头，


  它耸立在一道小溪上空。


  106


  菟丝子弯弯曲曲的藤蔓


  在浓荫蔽日的洞口悬挂。


  在炎热的夏日，清闲时刻，


  梅多罗和美丽的安杰丽嘉


  喜欢在这里清凉的河边


  依偎在一起自由地呼吸，


  在这里周围的树木和岩石上


  到处留下他们的名字；


  两个幸福的人儿把名姓


  用白粉、黑炭或小刀写成。


  107


  悲伤的伯爵一步步走去，


  来到那个幽暗的山洞上，


  他看见了题字——为赞扬这嬉戏，


  梅多罗用他那慵懒的素手


  在那些日子写下了几首诗；


  这些诗是他用阿拉伯文写下，


  是柔情缱绻时灵感的手记。


  下面是这些诗的确切含意：


  108


  “鲜花、牧场、欢乐的小溪，


  幸福的山洞，清凉的浓荫下，


  爱情、嬉戏和慵懒的幽居，


  在这里，我和妙龄的安杰丽嘉、


  多少人为她的美貌而倾慕的


  加拉弗隆迷人的少女


  一起领略了丘比特的欣喜。


  可怜人，我拿什么报答你？


  我经常受到你的保护，


  只有一件事可为你效力——


  衷心的赞颂和谦恭的祈福。


  109


  “我祈求坠入爱河的诸君，


  各位淑女、武士和有可能


  被命运女神福耳图娜


  偶然带到这方土地的


  本地人或路过此地的旅人，


  请你们祈求上苍赐福


  给溪流、牧场、清荫和树林，


  让山林仙女垂爱它们，


  让牧人无论什么时候


  都别赶来贪吃的畜群。”


  110


  伯爵精通阿拉伯语文


  就像精通拉丁文一样，


  他不止一次逃脱恶作剧，


  但如今却逃不过一场灾殃。


  111


  两次，三次，五次，六次，


  他想反复读读那题词；


  不幸的人想竭力说服自己：


  事实不存在，但枉费心机。


  他看到真相，看得真切，


  因而那无法忍受的忧烦


  犹如一双冰冷的巨手


  可怕地揪住他的心坎，


  他终于用冷漠的目光面对


  自己蒙受的这种羞愧。


  112


  他准备在这无言的痛苦中


  麻痹知觉，离开人世，


  啊，相信我，再没有什么


  比这痛苦更令人撕心裂肺。


  他将胡须抵在胸前，


  这可怜的勇士，苍白，苦恼，


  低垂额头，竟然无法


  流下一滴泪，放声哀号。



    
    

  

  
    
    
    
    “在她祖国的蔚蓝色天空底下”
    

    
  
  
    
  “在她祖国的蔚蓝色天空底下”


  *　*　*


  在她祖国的蔚蓝色天空底下，


  她心中苦恼，渐渐憔悴……


  她终于凋谢，她那年轻的芳魂


  也许已在我头上翻飞；


  但我们之间横隔着一道鸿沟，


  我纵使动情也还是枉然：


  我从冷淡的嘴里听到她的噩耗，


  我听着它也是一样冷淡。


  我钟情于她用我火焰般的心灵，


  我对她是那样深沉专注，


  我思念她是那么情深那么哀愁，


  是那么疯狂，又那么痛苦！


  哦！对于这可怜的轻信的芳魂，


  我的痛苦和爱情又在哪里？


  而忆起那一去不返的甜蜜往昔，


  我既没有怨恨，也没有眼泪。



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基


  难道是大海这古老的凶手


  激发了你那创作的才思？


  你竟用你那把黄金的诗琴


  歌颂起凶恶的尼普顿的三叉戟。



  别歌颂他。在我们这丑恶的世纪，


  白发的尼普顿已成了大地的盟友。


  在所有大自然的领域，人——


  不是暴君、叛徒，就是阶下囚。



    
    

  

  
    
    
    
    致雅泽科夫
    

    
  
  
    
  致雅泽科夫


  雅泽科夫，是谁启发了你的才思，


  让你写成这大胆的寄语？


  你多么淘气，又多么可爱，


  感情和力量又多么丰富，


  充满年轻人大无畏的豪气！


  不，你不是用卡斯达里的泉水


  培育自己的嘉米娜女神，


  珀伽索斯在你的面前


  踢出的是另一股希波克林。


  这灵泉流出的不是冷水，


  而是泡沫翻腾的醉人的佳醪，


  它令人兴奋，令人沉醉，


  就像这种高贵的饮料：


  用罗木酒加葡萄酒调制，


  不加一点无用的水分——


  它是在三山村，在我们的时代，


  为自由的渴望所驱使而发明。



    
    

  

  
    
    
    
    斯坚卡·拉辛之歌
    

    
  
  
    
  斯坚卡·拉辛之歌


  一


  一条头儿尖尖的小船在


  宽阔的伏尔加河上慢慢地划行，


  船上的船夫是多么剽悍，


  那是一些哥萨克，都很年轻。


  船尾坐着他们的首领，


  他就是可怕的斯坚卡·拉辛，


  他面前坐着个美丽的少女，


  那是个女俘，波斯的公主。


  对那个公主，斯坚卡不看一眼，


  他只凝视着伏尔加母亲河。


  那可怕的斯坚卡·拉辛开口说：


  “啊，你呀，伏尔加，我的亲娘！


  你把我从懵懂的幼年养大，


  在漫漫的长夜，你摇着我入睡，


  你把我带到风暴里磨炼。


  你为我这小伙子不曾打盹，


  你给我们哥萨克造了福。


  但我们未曾给过你报答。”


  于是可怕的斯坚卡一跃而起，


  一把抓住那个波斯公主，


  把美丽的少女投入波浪中，


  把她献给伏尔加母亲河。


  二


  斯坚卡·拉辛


  到阿斯特拉罕城


  去贩卖货物。


  当地的省长


  向他要礼品。


  斯坚卡·拉辛送去


  窸窣响的绸缎，


  窸窣响的绸缎——


  锦缎闪金光。


  省长又开口，


  向他要皮袍。


  皮袍很贵重：


  下摆要新的，


  一件海龙皮的，


  一件是紫貂的。


  斯坚卡·拉辛


  不给他皮袍。


  “拿出来，斯坚卡，


  从你的肩上剥下来！


  你要给便罢，


  你不给，吊死你


  在空旷的田野，


  在绿色的橡树上，


  在绿色的橡树上，


  还给你裹上狗皮。”


  斯坚卡·拉辛


  仔细想了想：


  “好吧，我的省长，


  把皮袍拿去吧。


  把皮袍拿去吧，


  可别再嚷嚷。”


  三


  不是骏马的奔驰，不是嘈杂的人声，


  不是战场上号兵吹起了号角，


  是暴风雨在呼啸，在怒号，


  在呼啸，在怒号，在欢乐地歌唱。


  它在呼唤我斯坚卡·拉辛的名字，


  叫我到蔚蓝的大海去游荡：


  “勇敢的小伙子，你剽悍的强盗，


  你剽悍的强盗，不安分的浪荡汉，


  坐上你那飞快的大船，


  扬起你那麻布的风帆，


  到蔚蓝的大海上去游荡。


  我要给你赶来三条大船：


  第一条满载闪亮的黄金，


  第二条满载纯粹的白银，


  第三条船上有一个贴心的姑娘。”



    
    

  

  
    
    
    
    自白（致亚历山德拉·伊凡诺夫娜·奥西波娃）
    

    
  
  
    
  自白（致亚历山德拉·伊凡诺夫娜·奥西波娃）


  我爱您，虽然我生自己的气，


  虽然这是枉费心机而可耻，


  我要匍匐在您的脚下，


  承认这件不幸的蠢事！


  我和您不相称，年龄不相当……


  是时候了，我该理智一点！


  但根据各种征象，我知道


  相思病已侵入我的心坎；


  您不在，我寂寞，直打哈欠；


  您在场，我忧郁，可我愿意；


  我忍耐不住，很想对您说：


  “我的安琪儿，我多么爱您！”


  有时候，我听见客厅里响起


  您轻盈的脚步，沙沙的裙声，


  或者您少女天真的声音，


  我顿时就失去全部的理性。


  您一微笑，我就觉得快乐，


  您一转身，我就觉得忧愁，


  您向我伸出的纤纤素手


  这就是苦熬一天的报酬。


  有时候，您在绣架旁落座，


  随意弯下腰，辛勤地刺绣，


  垂下了您的眼睛和鬈发——


  我默默而柔情地欣赏着您，


  像个孩子，陶然于您的隽秀……


  有时候，尽管天色阴沉，


  您还是准备到远处去散心，


  我可要对您诉说自己的不幸，


  对您倾诉爱慕的苦闷？


  对您说出您孤寂时的眼泪，


  两人在屋角时的喁喁细语，


  到奥波奇卡去的那次旅行，


  还有傍晚时弹钢琴的心绪？……


  阿琳娜，请您可怜可怜我，


  我不敢向您祈求爱情：


  我的安琪儿，我不配您的爱，


  也许就因为我罪孽深重！


  但您就做做样子吧！您的眼神


  是那么灵活，能装得惟妙惟肖！


  啊，您要骗骗我并不困难！……


  受了骗，我也会如获至宝！



    
    

  

  
    
    
    
    先知
    

    
  
  
    
  先知


  我在昏暗的荒漠中艰难跋涉，


  饥渴的心灵使我深受磨难，


  这时有一位六翼的天使


  在十字路口上向我显现。


  那天使的手指轻飘如梦，


  他点了点我的一双眼睛，


  于是我像一头受惊的鹰鹫，


  睁开了一双先知的明瞳。


  他又触了触我的耳朵，


  于是双耳里充满了声响：


  我听到高远天穹的颤动，


  天使们在九天之上飞翔，


  海里的动物在水下爬行，


  山谷中藤萝枝蔓在生长。


  他又贴近了我的双唇，


  拉掉我那罪恶的舌头，


  因为它好说空话又狡猾；


  接着他伸出血淋淋的手


  往我无法言语的嘴里


  装上那智慧之蛇的舌头。


  他又用剑剖开我的前胸，


  摘掉我怦怦搏动的心脏，


  把一颗燃烧着火焰的赤炭


  放进我那打开的胸膛。


  我躺在荒漠上像一具死尸，


  忽然听见上帝在把我召唤：


  “起来吧，先知，看吧，听吧，


  在你的身上把我的意志充满，


  你必须走遍天涯海角，


  用话语去把人们的心点燃。”



    
    

  

  
    
    
    
    致叶·亚·季马舍娃
    

    
  
  
    
  致叶·亚·季马舍娃


  我见到了您，我读了它们，


  这些绚烂迷人的作品，


  诗作中您那懒懒的梦想


  体现出您对理想的倾心。


  我畅饮鸩毒，从您的流眄，


  从您充满灵性的容颜，


  从您和蔼亲切的言谈，


  也从您如火如荼的诗篇；


  啊，“禁绝的玫瑰”的对手，


  您那不朽的理想真是幸运……


  但百倍幸运的是，谁并不唤起


  您的诗情，却促使您写信。



    
    

  

  
    
    
    
    致伊·伊·普欣
    

    
  
  
    
  致伊·伊·普欣


  我的第一个朋友，我最宝贵的朋友！


  我曾赞美过我的运命，


  当我那孤独寂寞的庭院中


  积满了凄清悲凉的白雪，


  却突然响起你的马车铃声。


  我虔诚地祈求神圣的上苍：


  愿我的声音飞到你的身旁，


  带给你的心同样的慰藉，


  愿它用皇村学校明丽日子的


  光芒把你的牢房照亮！



    
    

  

  
    
    
    
    斯坦司
    

    
  
  
    
  斯坦司


  我毫无畏惧地正视着前方，


  满怀着对光荣和仁爱的期望：


  彼得的美好时代的开端，


  已因叛变和酷刑而沦丧。



  但他以真理收服人心，


  但他以科学转变风气，


  他唾弃那些粗暴的近卫军，


  唯独欣赏多尔戈鲁科伊。



  他以无所不能的帝王的手


  无畏地散播着教育的种子，


  他不轻视自己的祖国，


  祖国的使命就在他的心底。



  他又是学者，又是英雄，


  又是航海家，又是木匠，


  他有一颗海纳百川的心，


  他永远是工人，居于皇位上。



  你可以为家族的亲近而骄傲，


  请在各方面学习你的祖先：


  像他一样不知疲倦和坚定，


  也像他一样不计前嫌。



    
    

  

  
    
    
    
    答Ф．T***
    

    
  
  
    
  答Ф．T***[1]


  不，她不是切尔克斯姑娘，


  从来就不曾有这样的少女


  从阴沉的卡兹别克山峰上


  来到这格鲁吉亚的谷地。



  不，她的眼睛不像玛瑙，


  然而拿东方的全部宝贝


  也难以换取她南国眸子


  发出的令人倾倒的光辉。


  [1] Ф．T指谁不详，有可能是Ф．托尔斯泰。诗中提到的少女指索·费·普希金娜。普希金曾在莫斯科遇见她，向她求过婚，遭拒绝。
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    冬天的道路
    

    
  
  
    
  冬天的道路


  穿过层层波浪般的云雾，


  月儿在云层里时隐时现，


  它把一片凄清的银辉


  洒落在荒凉的林中空地上。



  在冬天空旷寂寥的道路上，


  一辆三套马车在奔驰，


  它一路响着单调的铃声，


  叮当声催得人昏昏欲睡。



  在车夫唱出的悠长歌声中，


  响彻着亲切撩人的乡情：


  一会儿是那么活泼欢畅，


  一会儿又如此忧心忡忡……



  没有灯火，没有黑魆魆的房舍……


  到处是旷野，白雪皑皑……


  只有那一根根长长的里程标


  不断地向着我扑面飞来……



  又寂寞，又忧伤……可明天，妮娜，


  明天，我就回到心上人的身边，


  我将在壁炉旁边陶醉，


  瞧着你，永远不会厌倦。



  时针会滴答滴答响着


  按着节拍走完它的一圈，


  午夜将送走讨厌的客人，


  可是它不会把我们拆散。



  多愁人哪，妮娜：路上真孤单，


  车夫在打盹，再也不声响，


  铃铛发出单调的响声，


  薄薄的云雾又遮住月亮。



    
    

  

  
    
    
    
    “在一座希伯来人的小屋里”
    

    
  
  
    
  “在一座希伯来人的小屋里”


  *　*　*


  在一座希伯来人的小屋里，


  角落里的小灯灯光昏黄，


  一个老人对着微弱的灯光


  读着《圣经》。他那苍苍的白发


  一根根脱落在手里的《圣经》上。


  一个年轻的希伯来女人


  对着空空的摇篮哭泣。


  一个年轻的希伯来男人


  低着头坐在另一个角落，


  正深深耽入自己的思绪。


  在这凄凉愁苦的小屋里，


  老婆婆正准备一家的晚餐，


  老头子合上手里的《圣经》，


  随手扣上了青铜的扣环。


  老婆婆把粗劣的晚餐放在


  桌子上，叫全家都来吃饭。


  忘记了食物，没有人过来，


  默默无言中流逝了时间。


  一切都在夜幕下进入梦乡。


  只有这座希伯来人的小屋


  没有快乐的幻梦来造访。


  城里的钟楼上敲响了子夜的


  钟声。突然一只手重重


  敲着门。全家人都吃了一惊。


  年轻的希伯来人站起来开门，


  疑惑的神情显露在脸上——


  一个陌生的旅人走进来，


  手里拄着走路用的手杖。



    
    

  

  
    
    
    
    致**
    

    
  
  
    
  致**


  毫无疑问，你就是圣母。


  你不是一个凭自己的美色


  只能使圣灵倾倒的美人，


  所有的人都会为你着魔；


  你不是那生下基督的贞女，


  她怀孕，没得到丈夫的同意。


  世上有另外一位神灵，


  美的事物都听从他的管理，


  他是巴尔尼、提布卢斯和穆尔的神，


  他使我苦恼，也使我欢愉。


  他完全像你——爱神的母亲，


  你是我的圣母，毫无疑问。



    
    

  

  
    
    
    
    致维利科波利斯基函摘抄
    

    
  
  
    
  致维利科波利斯基函摘抄


  我又要和你算一笔账了，


  时而激越时而萎靡的爱情诗人；


  你弹起诗琴时十分可爱，


  但打什托斯却很蠢笨。


  你输掉的五百个卢布


  就是此事最好的明证。


  我的命运和你的命运相似，


  朋友，这就是其中原因。



    
    

  

  
    
    
    
    “只要那能言善辩的双唇”
    

    
  
  
    
  “只要那能言善辩的双唇”


  *　*　*


  只要那能言善辩的双唇


  轻轻地碰你一下，那一瞬，


  他那奇妙的智慧之火焰


  就会神秘地流入你的身。


  ———


  诗人初次使用的水晶杯啊，


  请你装点我寒酸的住房，


  你是神圣诗歌的保证，


  也是甜蜜友情的保障。



  你身上蕴藏着有益的热量。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “祝愿新婚的幸福一家”
    

    
  
  
    
  “祝愿新婚的幸福一家”


  *　*　*


  祝愿新婚的幸福一家，


  像斟满的酒杯一样美满——


  你们的幸福难以想象，


  但你们对此不发一言。



  对于我的智力来说，这事


  太奇怪，简直是一团糨糊。


  让它去吧，但随您的便，


  我什么也不会对您透露。



  我和我的心上人玛莎


  是如此快乐，就像在过节；


  对于我们的幸福，我们


  永远都不会轻易外泄。



  且慢——我马上就能猜出


  您心中郁积的诸般痛苦。


  我能理解，我能够理解！


  您什么也不用对我倾诉。



  对严厉的审判和您的陈述，


  我们比任何事情都重视。


  难道不是只有您一人


  对我们的幸福未吐露一字。


  ———


  他和我同年，他如此可爱，


  我总是将他视为兄长，


  他爱我，就像哥哥爱妹妹，


  请问，我有什么不当。


  不，玛莎，你没有什么不当。


  ———


  因此，这门亲事办不成。



    
    

  

  
    
    
    
    致奶妈
    

    
  
  
    
  致奶妈


  我那严峻日子里的友伴，


  我的年老体衰的亲人，


  你久久、久久地把我等待，


  一个人单独在茂密的松林。


  你站在屋子的窗口底下，


  像站岗一样，独自伤心，


  你那皱纹累累的双手


  不时地放下编结的棒针。


  你望着我那久别的家门外，


  那通向远方的黑色路径：


  思念、预感、种种的忧虑，


  时刻在你的心头翻腾。


  你忽而感到…………



    
    

  

  
    
    
    
    致索波列夫斯基函摘抄
    

    
  
  
    
  致索波列夫斯基函摘抄


  首先要备足葡萄酒，因为无论在哪里都买不到好的。然后



  大叫一声：“从前有一只火鸡。”



  在加利亚尼或科利奥尼


  为自己在特维尔预订一盘


  用帕尔马干酪调的通心粉，


  然后再煎它一个鸡蛋。



  空闲的时候到托尔若克


  波查尔斯基家里吃顿饭，


  尝尝煎肉饼（正是煎肉饼），


  然后轻装上路再向前。



  等到乡下人把那辆大车


  好容易拖到亚热尔比齐，


  我那个朋友，睁大眼睛，


  那样儿真是馋涎欲滴！



  有人给你送来了鲑鱼！


  马上就吩咐送去烧熟，


  你当场就能看见：发蓝了，


  往鱼汤里倒进一杯美酒。



  为了让鱼汤烧得称心，


  可以往这锅清汤里


  放进一点儿胡椒粉，


  再把一小段青葱放进去。



  亚热尔比齐是瓦尔代的下一站。在瓦尔代你可以问问有没有新鲜的鲱鱼，如果没有，


  可以向那些好商量的农妇


  （瓦尔代即以她们著称）


  在饮茶之前多买些面包圈，


  然后你就尽快地起程。


  我建议你在每个驿站从马车里往外扔空酒瓶，这样你就可以做点事解闷。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “起来，起来吧，俄罗斯的先知”


  *　*　*


  起来，起来吧，俄罗斯的先知，


  穿上蒙受耻辱的囚衣，　　　　


  去吧，让脖子套上绳索，　　　


  向令人憎恶的凶手走去。　　　


  “假如我能够，也会像个小丑”


  *　*　*


  假如我能够，也会像个小丑


  “去显示晨装的缤纷多彩”


  *　*　*


  去显示晨装的缤纷多彩


  “当我们的心突然揪紧”


  *　*　*


  当我们的心突然揪紧



    
    

  

  
    
    
    
    一八二〇—一八二六
    

    
  
  
    
  一八二〇—一八二六


  “在神圣树林沉睡的岸边”


  *　*　*


  在神圣树林沉睡的岸边，


  我反复呼唤你的芳名；


  我常在那里独自流连忘返，


  眺望远方……期待邂逅佳人。



    
    

  

  
    
    
    
    题赫沃斯托夫伯爵的悲剧 书中附有科洛索娃玉照
    

    
  
  
    
  题赫沃斯托夫伯爵的悲剧　书中附有科洛索娃玉照


  相似的命运为诗人　


  也为美人儿安排：


  诗篇总和玉照分离，


  玉照也和诗篇分开。



    
    

  

  
    
    
    
    “无论做什么您都不顺手”
    

    
  
  
    
  “无论做什么您都不顺手”


  *　*　*


  无论做什么您都不顺手，


  您总和幸福走不到一起：


  您虽然美丽却不合时宜，


  您虽然聪明却到处碰壁。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，辛辣讽刺的缪斯”
    

    
  
  
    
  “啊，辛辣讽刺的缪斯”


  *　*　*


  啊，辛辣讽刺的缪斯！


  来吧，请你响应我的召唤！


  我不要铿锵和鸣的诗琴，


  请给我尤维纳利斯的皮鞭！


  我写下刻薄挖苦的讽刺诗，


  不是为了有人仿作诗文，


  不是为了饥肠辘辘的翻译家，


  不是为了顺从的蹩脚诗人！


  祝你们平安，不幸的诗人，


  祝你们平安，报刊上的走卒，


  祝你们平安，驯服的蠢货！


  而你们，一群卑鄙无耻之徒——


  站出来！我要用羞耻的烙印


  对你们这些坏蛋施以重刑！


  如果我万一遗漏了哪一个，


  诸位，请你们快给我提醒！


  啊，有多少苍白无耻的面孔，


  啊，有多少空虚愚蠢的笨驴，


  正准备从我这里取得


  那永远无法磨灭的印记！



    
    

  

  
    
    
    
    题亚历山大一世
    

    
  
  
    
  题亚历山大一世


  他在战鼓声中长大成人，


  我们的沙皇是勇敢的军官：


  在奥斯特利茨他临阵逃跑，


  在一八一二年他浑身打颤，


  可他是操练军队的行家！


  但这英雄也厌倦了操练——


  如今他管起了外交事务，


  俨然是一个八等文官！



    
    

  

  
    
    
    
    “巴拉丁斯基在梦想什么”
    

    
  
  
    
  “巴拉丁斯基在梦想什么”


  *　*　*


  巴拉丁斯基在梦想什么，　


  普列特尼奥夫在思考什么？



    
    

  

  
    
    
    
    一八二七
    

    
  
  
    
  一八二七


  “在西伯利亚矿山的深处”


  *　*　*


  在西伯利亚矿山的深处，


  请你们保持坚韧的精神，


  你们辛劳的汗水不会白流，


  也不会空怀崇高的进取之心。



  “灾难”的忠实姐妹——“希望”


  就是在阴暗的矿山底层


  也会唤起你们的勇气和欢乐，


  那渴望已久的时刻终将来临。



  爱情和友谊将会冲破


  幽暗的牢门来到你们身旁，


  就像我这自由的歌声


  会飞进你们苦役犯的牢房。



  沉重的枷锁将会打碎，


  牢狱将变成废墟一片，


  自由将热烈地迎接你们，


  弟兄们会给你们送上利剑。



    
    

  

  
    
    
    
    夜莺和玫瑰
    

    
  
  
    
  夜莺和玫瑰


  在幽静的花园里，在春夜的昏暗中，


  东方的夜莺在玫瑰的枝头上歌唱。


  但可爱的玫瑰无动于衷，也不倾听，


  只在那倾慕的颂歌中打盹和摇晃。


  你不也是这样给冷若冰霜的美人


  唱歌？清醒些吧，诗人，你在追求什么？


  她不听也不理会你这诗人的歌声；


  她那么娇艳，对你的呼求却报以沉默。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗（选自诗选）
    

    
  
  
    
  讽刺短诗（选自诗选）


  神弓在响，神箭在颤抖，


  蜷成一团，死了那蟒蛇；


  你脸上闪耀着胜利的光辉，


  观景殿里的阿波罗！


  是谁出来为妖蟒打不平，


  是谁打破了你的雕像？


  敢于与阿波罗较量的敌手，


  是你，观景殿里的米特罗方。



    
    

  

  
    
    
    
    “有一株奇妙的玫瑰”
    

    
  
  
    
  “有一株奇妙的玫瑰”


  *　*　*


  有一株奇妙的玫瑰：


  在惊奇的阿佛洛狄忒面前，


  受到了维纳斯的祝福，


  开放得又鲜红又娇艳。


  尽管严冬里寒气逼人，


  阿佛洛狄忒和佩福斯已冻坏，


  那不谢的玫瑰却在


  凋萎的玫瑰中独放异彩……



    
    

  

  
    
    
    
    致叶·尼·乌沙科娃
    

    
  
  
    
  致叶·尼·乌沙科娃


  在古代往往都是这样，


  当鬼魂或魅影出现的时候，


  念上一句普通的咒语，


  就可以立刻把撒旦赶走：


  “阿门，阿门，快点散去！”如今


  少得多了，那些魔鬼和魅影


  （上帝才知道，它们藏到哪里去）。


  可是你，我的恶煞或女神，


  当我在眼前亲眼看见


  你的侧影、明眸和金黄的发辫，


  当我听见你的声音，


  你那欢乐、生动的言谈，


  我的心便沉醉了，我全身燃烧，


  在你的面前浑身战栗，


  我会用一颗火热的心在幻想中


  对你说：“阿门，阿门，快点散去。”



    
    

  

  
    
    
    
    致季·亚·沃尔康斯卡娅公爵夫人（奉寄长诗《茨冈人》附诗一首）
    

    
  
  
    
  致季·亚·沃尔康斯卡娅公爵夫人（奉寄长诗《茨冈人》附诗一首）


  在人们寻欢作乐的莫斯科，


  舞会上传播着流言蜚语，


  到处在议论惠斯特和波士顿，


  你却偏爱阿波罗的游戏。


  你啊，缪斯和美的女皇，


  你那娇柔的玉手执掌着


  赋予人灵感的魔力手杖；


  你那娴静智慧的前额


  戴着令人仰慕的双重桂冠，


  保护神在你头上闪耀盘旋。


  请不要厌弃我卑微的礼物，


  这是被你迷醉的歌手的一首诗，


  请你含笑倾听我的声音，


  犹如路过这里的卡塔拉尼


  倾听流浪茨冈歌女的歌曲。



    
    

  

  
    
    
    
    致叶·尼·乌沙科娃
    

    
  
  
    
  致叶·尼·乌沙科娃


  虽然离开您很远很远，


  我的心并没有和您分离，


  慵倦的嘴唇和慵倦的眼神


  仍在折磨着我的愁思；


  我在孤寂中将惆怅憔悴，


  我却不想去寻求欢愉——


  有朝一日我若被处了绞刑，


  您会不会为我长长叹息？



    
    

  

  
    
    
    
    三股清泉
    

    
  
  
    
  三股清泉


  在人世凄凉而无边的草原上


  神秘地涌出三股清泉：


  青春之泉，那是湍急汹涌的泉水，


  它潺潺地奔流、激荡，波光潋滟。


  卡斯达里之泉以它灵感的波浪


  为人世草原的放逐者解渴。


  还有一股是凛冽的忘怀之泉，


  它最甜美，能浇灭心灵之火。



    
    

  

  
    
    
    
    阿里昂
    

    
  
  
    
  阿里昂


  我们许多人同乘一叶扁舟，


  有的人用力拉紧了风帆，


  有的人用那牢固的木桨


  在深海中齐心协力地划船。


  我们干练的舵手掌着舵，


  默默地驾驭着重载的小船。


  而我满怀着乐观和信心，


  给水手们歌唱……突然海面


  被一阵狂风掀起了巨浪，


  舵手和水手们都不幸遇难！


  只有我这神秘的歌手


  被狂暴的风浪抛上了海岸。


  我仍然高唱从前的颂歌，


  在一座嵯峨的悬崖下面，


  把我那浸湿的衣裳晒干。



    
    

  

  
    
    
    
    致莫尔德维诺夫
    

    
  
  
    
  致莫尔德维诺夫


  叶卡捷琳娜时代的最后一头苍鹰


  在凄凉的晚年已渐渐匿迹销声。


  他感到翅膀沉重，渐渐忘怀了


  天空和品都斯陡峭的高峰。



  这时你出现了：你的光芒温暖了他的心，


  他睁开双瞳，振翼搏击长空，


  他喜形于色，欢呼雀跃，霍地飞起，


  去迎接你给他带来的黎明。



  莫尔德维诺夫，彼得罗夫没有错爱你，


  他为你骄傲，即使到了科齐特河岸上：


  你能证明他的诗琴没有弹错，你永远不会


  辜负英明诗人的希望。



  你多么出色地实现了他的预言！


  你闪耀着豪气、荣誉和学识的光辉，


  在议会上你坚决维护自己的主张，


  你屹立着，如另一个多尔戈鲁基。



  像灰白的岩石从高山滚落激流，


  它屹立不动，任两岸剧烈震颤，


  任电闪雷鸣，浪涛咆哮，在四周


  翻滚、旋转，拍击着两岸。



  你一个人用双肩挑起千斤重担，


  监守沙皇的国库，你日夜警醒，


  寡妇的小钱和西伯利亚矿山的贡赋


  在你面前是一样神圣。



    
    

  

  
    
    
    
    天使
    

    
  
  
    
  天使


  温柔的天使在伊甸园门口


  低垂着头，闪耀着光芒，


  而那阴沉和反叛的魔鬼


  则在地狱的深渊上飞翔。



  否定的精灵，疑惑的精灵，


  抬眼凝望着纯洁的精灵，


  他有生第一次模模糊糊


  体验到一种温煦的感情。



  “饶恕我吧，”他说，“我看见了你，


  你没有枉然把我照耀，


  我并不憎恨天上的一切，


  对人间我也不那么高傲。”



    
    

  

  
    
    
    
    “多么美妙的夜！寒风凛冽”
    

    
  
  
    
  “多么美妙的夜！寒风凛冽”


  *　*　*


  多么美妙的夜！寒风凛冽，


  晴空万里，不见一片浮云，


  湛蓝的天穹像密缝的幕布，


  千万颗星星灿烂缤纷。


  家家户户都熄了灯。大门


  紧紧关闭，挂上沉甸甸的锁。


  人们都已进入了梦乡，


  闹声静息，小贩不再吆喝；


  只有看家狗时而吠叫几声，


  颈上的铁链也频频响动。



  整座莫斯科都安然入睡，


  忘记了白天的纷扰惊慌。


  昏暗的夜色中广场隐约可见，


  满目是昨天行刑的景象，


  到处是酷刑的新鲜痕迹：


  这里是一具被砍头的尸首，


  那里是绞架、钢叉和铁锅，


  里面是已经冻结的脂油；


  这里是一座推倒的断头台；


  钢铁的尖齿高高竖立，


  一堆堆骨灰还在阴燃，


  死人在吊环上时而抽动，


  已经僵硬，成了发黑的尸体……


  不久前，鲜血的细流还从


  四面八方染红着雪地，


  有人发出微弱的呻吟，


  然而死神已像夜间的梦，


  把他的猎物一把抓去。


  那是谁？是谁的马匹正全速


  在这阴森的广场上奔驰？


  谁的口哨声和响亮的说话声


  在这黑魆魆的夜空中响起？


  这是谁？——一个慓悍的禁卫军。


  为赴约会他正奔向前方，


  胸中沸腾着强烈的欲望。


  他对马儿说：“我的骏马，


  我忠实的骏马！像箭一般飞跑！


  快点，快点！”但他那骏马


  突然扬起编结的鬃毛


  站住。黑暗中，绞架之间，


  橡木横梁下一具尸体


  在晃荡。神情严峻的骑者


  本想从下面奔驰过去，


  但他的快马在鞭子下挣扎，


  不断打响鼻，向后面奔窜。


  “你往哪儿去？我的骏马！


  你怕什么？今天怎么不一般？


  昨天我们不是在这里驰骋，


  报复的热望在胸中燃起，


  沙皇那些慓悍的叛军


  不是被我们愤怒地击溃？


  难道不是他们的鲜血


  洗刷了你那脚下的铁蹄！


  如今你已认不出他们？


  我的快马，我勇敢的坐骑，


  奔腾吧，飞驰吧！”疲倦的马儿


  于是从尸体下向柱子间冲去。



    
    

  

  
    
    
    
    致基普连斯基
    

    
  
  
    
  致基普连斯基


  瞬息万变的时尚的宠儿，


  你虽不是英国人，不是法国人，


  亲爱的魔术师，你却又一次


  塑造了我，纯真缪斯的门生——


  于是我可以嘲笑坟墓，


  我将永远摆脱死亡的命运。



  我犹如在镜中看见自己，


  但这面镜子在将我奉承：


  它在说：我绝不会贬低


  庄严的阿俄涅斯偏爱的人。


  于是我的形象将远扬于


  罗马、巴黎和德累斯顿。



    
    

  

  
    
    
    
    赞美诗（献给叶卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜·卡拉姆辛娜）
    

    
  
  
    
  赞美诗（献给叶卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜·卡拉姆辛娜）


  航海家终于到达了陆地，


  天意将他从风暴中救出，


  他满怀敬意将自己的礼品


  献给神圣的主——圣母。


  我也想怀着激动的心情，


  将这凋敝的素净花冠


  献给你，在太空缥缈的静寂中


  高高照耀着大地的太阳，


  献给你，在我们虔诚的眼前


  如此亲切耀眼的姑娘。



    
    

  

  
    
    
    
    诗人
    

    
  
  
    
  诗人


  当阿波罗还没有要求诗人


  向他做出神圣的奉献，


  诗人只囿于狭小的眼界，


  在浮华的世上为琐事忧烦；


  他那神圣的诗琴沉默着；


  心灵在淡漠的梦中沉醉，


  在无所作为的人们中间，


  他也许比谁都无所作为。



  但是诗人敏锐的耳朵


  一听到神灵发出的呼声，


  他的灵魂便会猝然一震，


  犹如一头雄鹰被惊醒。


  他会厌烦人间的游戏，


  和世人的流言格格不入，


  在人们供奉的偶像面前，


  他再不会低下骄傲的头颅；


  他变得落落寡合和严峻，


  心中充满诗的音响和激情，


  奔向万顷波涛的岸边，


  奔向喧嚣不息的树林……



    
    

  

  
    
    
    
    “在繁华的威尼斯辖区附近的地方”
    

    
  
  
    
  “在繁华的威尼斯辖区附近的地方”


  *　*　*


  在繁华的威尼斯辖区附近的地方，


  一个夜行的舟子借着金星的微光，


  在海边一边驾着他的贡多拉，


  一边歌唱里纳尔多、戈特弗里德和埃尔米尼亚。


  他爱自己的歌，歌唱只为了愉快，


  并不谋求什么，既不期待喝彩，


  也不害怕，不存希望，只胸怀缪斯，


  在无底的大海上给旅途增添兴致。


  在我生命的大海上，周围一片黑暗，


  风暴是如此无情地追逐着我的孤帆，


  像他一样，不企求关注，我放声歌唱，


  并喜欢独自构思隐秘的诗章。



    
    

  

  
    
    
    
    译自阿尔菲耶里
    

    
  
  
    
  译自阿尔菲耶里


  犹豫、恐惧、罪恶的渴望，


  我已不能在心中保留；


  我是腓力不忠实的夫人，


  我竟然大胆爱上他的儿子！……


  可是看着他又怎能不爱他？


  热情、善良、倔强、高贵的秉性，


  高超的智慧，美好的心灵


  和美好的外貌……为什么大自然


  和上天把你造就成这样？……


  我还能说什么？啊！我还怎么能


  将这可爱的形象从心灵深处


  抹去？哦，但愿他能明白


  我那火热的心！在他面前


  我总那么忧伤；然而我总


  回避和他相遇；他知道


  西班牙禁止欢乐，谁又能


  明白我的心？啊，连我自己


  也不能；他也像别人一样


  迷惑不解，像别人一样


  躲避我……唉，我多么可怜！


  痛苦中我找不到别的安慰，


  除了眼泪，可流泪，这是犯罪。


  我还是回去，在那里才有自由……


  我看见了什么？查理！走吧，


  话语、眼泪都没有用，唉，走吧。



    
    

  

  
    
    
    
    致杰尔维格函
    

    
  
  
    
  致杰尔维格函


  杰尔维格，请接受这个骷髅：


  你有权利，它理应属于你。


  现在我要告诉你，男爵，


  让你知道它哥特式的荣誉。



  这个可敬的骷髅不止一次


  被酒神冒出的热气所温暖；


  立陶宛的宝剑在不祥的时刻


  曾经敲击它，响声连连；


  阿波罗赋予万物生机的光芒


  也不曾照穿这个骷髅；


  总之，这个骷髅容纳过


  男爵，杰尔维格男爵的


  颇有分量的大脑。男爵，


  不用说，是一位出色的猎人，


  骑士，酒杯的忠实朋友，


  威慑侯爵夫妇们的雷神。


  我的朋友，时代是这样无情，


  你那位脑子迟钝的祖先


  凭着骑士的心灵定会感到不安：


  当他在自己面前看到


  你的装束全不像一个军人，


  头上还戴着番桃木的花冠，


  架着眼镜，抱着金诗琴。



  教会的记事册里早已


  记录在案：他已亡故多年，


  在里加同他的祖先一道


  正享受永不苏醒的梦幻。


  不过，男爵在凄凉的居处


  倒还满足于他的命运、


  牧师在葬仪上的一番赞扬、


  封建社会陵墓上的纹章，


  以及上面拙劣的铭文。


  但在我们这不安宁的年代，


  死人也同样不得安生。


  一个头发蓬乱的天之骄子，


  又是数学家，又是诗人，


  忧郁而傲慢的好事之徒，


  法学家，生理学家，外科医生，


  思想家，同时也是语文学家，


  总之，一个实实在在的大学生，


  嘴里叼着螺纹的烟斗，


  留小胡子，手持木棒，披着斗篷，


  来到了里加。他目空一切，


  吞云吐雾，弄得烟雾腾腾，


  在下等酒馆里自斟自酌；


  他在海岸上踽踽独行，


  梦想着绿蒂，或满怀忧思


  写写诗，甚至动手打犹太人。


  大学生一个人就在小酒馆


  楼梯下昏暗的陋室里栖身；


  那里就像挂镜子和图画，


  墙上并排密密悬挂着


  便帽、长剑和短短的斗篷。


  一本弄得脏兮兮的纪念册，


  两本东方语言的辞典，


  以及费希特和柏拉图的著作


  堆在角落里的地板上，


  上面蜘蛛网连成一片，——


  这是学者研究的对象，


  也是饥饿的耗子的美餐。


  我们都知道：可敬的思想家


  并不寻求毫无意义的豪奢，


  他常嘲笑愚蠢的浮华，


  在陋室里吹口哨自得其乐。


  满足是一切崇高心灵的


  标志，圣哲这样教导过。


  然而这位大学生终于发现


  在他的生活中还有一个


  重大的欠缺：有一种物品


  他非常必需……一个骷髅；


  哲学家很喜欢的一种东西，


  毫无疑问，它看起来舒服，


  心情也愉快，并且有益；


  但他到哪儿去弄到骷髅？


  有一次，他在礼拜天遇见


  一个城里的教堂工友，


  他的脑子里立刻就浮现


  他的性格和他的职务，


  决定和他交朋友开诚相见。


  我的幻想家喝下一杯啤酒，


  便把心里话对教堂工友


  尽情倾吐，他说：“你能不能，


  我的朋友，在空闲的时候，


  带我到墓地的地下室里去，


  那里有许多没用的骨头，


  你就顺便帮帮我的忙，


  让我把一副骨头拿走？


  我以冥王的名义起誓，


  它将成为我的友谊的保证，


  一直到我生命的最后一息，


  它将是我的居室里美的象征。”


  吃惊的教堂工友感到困惑。


  “你这算什么念头，什么爱好？


  到那远离尘世的墓室里，


  把那群可敬的亡灵惊扰；


  还要把其中一副偷走！


  谁去偷？……我，坟墓的守护者！


  日后死者会对我怎么说？”


  可是，啤酒能消除恐惧，


  也能平息愤怒的良心，


  并终于解除了他心中的疑问。


  行，就这么办！于是他答应，


  入夜之前将准备停当，


  和这位朋友约定了时间。


  他们分手了。


  暮色苍茫。


  夜晚来临。披上了斗篷，


  我们这引人注目的主人公


  已站在坟墓的暗道旁边，


  手里提着一盏破灯笼，


  我这犯罪的教堂工友


  也准备去创建命定的奇功。


  于是生锈的铁锁吱吱响，


  靠不住的大门发出吱吱声，


  两个勇士这时走进了


  地下室庄严肃穆的黑暗中；


  灯笼以它昏暗的光线


  照亮这荒凉僻静的穹隆，


  他们向前走着，墓中的回音


  打破了坟墓本身的沉寂，


  长长地回应着两人的脚步声。


  他们面前是一长排棺木，


  到处是盾牌、纹章、王冠；


  周围，在荣华一时的腐物中，


  一个个自古世袭的男爵


  正做着永不苏醒的梦……



  如果你祖先的棺木落到这个大学生的手里，他为了保护自己，揪住大学生的领子，或者用白骨的拳头威胁他，或者用别的什么方式对他表示不满，在这种充满诗意的时刻，我是绝不敢停下我的诗作的。可惜盗墓顺利成功了。大学生拆下男爵的骨头，把它们塞满各个口袋。回到家里，他很灵巧地用铅丝把这些骨头串联起来，编成一副很完整的骷髅。可是不久，男爵的骨头从地下室被盗往小酒馆储藏室的消息传遍了全城。犯罪的教堂工人被开除，大学生被迫逃出里加。由于情况不允许他带上这个“旅伴”，他便把男爵再次拆开，分赠给他的朋友。这世袭贵族的大部分骨头落到了一个药剂师手中。我的朋友沃尔夫得到了颅骨，用它来装烟丝。他对我说了这个颅骨的由来，知道我是多么爱你，便把颅骨让给了我。这是我应当感激的许多人中一个人的颅骨，有了他们，我才有你这个朋友。



  杰尔维格，请接受这个骷髅，


  它属于你是理所应当。


  男爵，你可以把它加加工，


  为它镶上一个方正的边框。


  请你把这件坟墓里的制品


  用作寻求欢乐的酒杯，


  拿冒泡的美酒把它净化，


  用它品尝鱼汤和稀粥的滋味。


  你可以仿效《海盗》的歌者，


  可以在家庭的饮宴中模仿


  斯堪的纳维亚的军人天国，


  或者像哈姆雷特-巴拉丁斯基


  面对着骷髅沉思默想：


  这个生命的已故的捍卫者，


  不管是不是盛满美酒，


  对于哲人，它作为交谈者，


  都抵得上一颗有生命的头。



    
    

  

  
    
    
    
    “贵族的马厩各方面都很出色”
    

    
  
  
    
  “贵族的马厩各方面都很出色”


  *　*　*


  贵族的马厩各方面都很出色：


  以干净、马夫和骏马令人称羡，


  这些好马对一切都感到满意：


  无论是饲料、单间或照管。


  挽具在橡木支架上闪光，


  一匹匹快马在单间里发亮。


  这马厩只有一样不好——


  家神常钻到里面捣蛋。


  每天夜晚他都来到马厩，


  给贵族的马匹洗刷、照料，


  把马鬃编成一根根辫子，


  还把马尾巴紧紧打个结。


  他怎能不喜欢那匹乌骓马。


  每天傍晚我赶马去饮水，


  走过一处处贵族的马厩，


  顺便走进乌骓马的马栏——


  马儿温顺，一切都正常。


  到早上，一打开马厩的门，只见


  马儿不安静，浑身是汗，直冒热气，


  马脸上滴下起泡的血水。


  一整夜，家神骑着它奔跑，


  驰过高山、森林和沼泽，


  从半夜直跑到天色大亮，


  月亮下山…………



  啊，你这糊涂的老马倌，


  你可猜中其中的秘密？


  小马倌爱上了美丽的少女，


  小马倌是个逍遥的小伙子——


  他半夜里打开马厩的门，


  悄悄给乌骓马配上马鞍，


  轻轻地把它牵出大门外，


  骑上这匹健壮的快马，


  到美丽的少女那儿去做客。



    
    

  

  
    
    
    
    “受帝王们赏识的诗人有福了”
    

    
  
  
    
  “受帝王们赏识的诗人有福了”


  *　*　*


  受帝王们赏识的诗人有福了，


  他在金光灿灿的显贵们中间。


  他擅长于哭哭笑笑的艺术，


  并用苦痛的真理去点缀谎言，


  他让麻木的口味得到欢乐，


  他让贵族的狂妄猎取美名，


  他以诗歌装饰他们的华筵，


  并聆听他们聪明的赞美声。


  而这时在沉重的宫门外面，


  民众却聚集在偏僻的后门旁，


  拥挤着，被奴仆粗暴地驱赶，


  远远地聆听诗人的歌唱。



    
    

  

  
    
    
    
    “在猎人喜爱的卡里亚树林里有个山洞”
    

    
  
  
    
  “在猎人喜爱的卡里亚树林里有个山洞”


  *　*　*


  在猎人喜爱的卡里亚树林里有个山洞，


  挺拔的松树往四周伸出纷披的树枝，


  悬崖和裂罅的情人，野外攀援的常春藤


  用它浓密的绿荫遮蔽着山洞的入口，


  一条欢乐的小溪像一道弯弯的圆弧


  在岩石间淙淙地奔流，淹没了山洞的底部，


  它冲开深深的河床，在浓密的树林蜿蜒


  流向远方，用甜蜜的歌唱让树林欢畅。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二七年十月十九日
    

    
  
  
    
  一八二七年十月十九日


  愿上帝保佑你们，我的朋友们，


  在生活的操劳和公务的繁忙中，


  在充满友情的欢乐宴会上，


  在甜蜜爱情的神秘梦境！



  愿上帝保佑你们，我的朋友们，


  当你遇到风暴或人生的不幸，


  在异乡和在广漠的海洋上，


  或在阴暗的大地深层！



    
    

  

  
    
    
    
    护身符
    

    
  
  
    
  护身符


  在那海洋日夜拍击着


  荒凉空旷峭壁的地方，


  在那里，月光更加温馨


  照耀着傍晚甜蜜的时光，


  在那里，穆斯林欢度着岁月，


  在一群妻妾中寻欢作乐，


  就在那地方，一个迷人的女人


  抚爱着，把一道护身符交给我。



  她抚爱着我，开口对我说：


  “请把这护身符好好保存：


  它含有一种神秘的力量！


  这是爱情给予你的馈赠。


  要祛除疾病，要避开死亡，


  或处在狂风暴雨的袭击中，


  亲爱的朋友，我这道护身符


  都不能拯救你的性命。



  “它既不能够给你带来


  种种东方的金银宝贝，


  也不能征服先知的门徒，


  让他们对你表示敬畏；


  我这道护身符也不能帮你


  离开凄凉的他乡异域，


  从南方回到北方的故园，


  让你投入朋友的怀抱里……



  “可一旦有一双狡黠的眼睛


  突然使你感到心迷神醉，


  或者有一双嘴唇在黑夜中


  吻了你，可她对你并无情意——


  亲爱的朋友，我这道护身符


  便会保护你避免犯罪，


  避免新的心灵的创伤，


  避免遗弃和背信弃义。”



    
    

  

  
    
    
    
    题巴维尔·维亚泽姆斯基纪念册
    

    
  
  
    
  题巴维尔·维亚泽姆斯基纪念册


  巴维尔，我的小宝贝，


  照我的规矩去办事，


  你要爱那个，那个，


  可别做那个，那个，


  这好像已经很明白，


  再见，我的漂亮小孩。



    
    

  

  
    
    
    
    “春天哪，春天，恋爱的季节”
    

    
  
  
    
  “春天哪，春天，恋爱的季节”


  *　*　*


  春天哪，春天，恋爱的季节，


  你的来临使我多么苦痛，


  在我的血液里，我的心中，


  有多少懒懒的激情在集结……


  欢乐和我的心格格不入……


  凡是欢跃和刺眼的一切，


  只给我带来困倦和愁苦。



  还是给我狂暴的风雪吧，


  还有那冬天漫漫的长夜。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，是你让深厚的感情”
    

    
  
  
    
  “啊，是你让深厚的感情”


  *　*　*


  啊，是你让深厚的感情


  同如此纯正的趣味、准确的思维、


  经典的风格结合在一起，


  啊，是你避免了


  那装模作样的多愁善感的矫情，


  而在极具戏谑的情诗中


  善于…………



    
    

  

  
    
    
    
    “我知道那个地方，在那里”
    

    
  
  
    
  “我知道那个地方，在那里”


  *　*　*


  我知道那个地方，在那里


  海浪孤寂地拍打着海岸；


  那里难得有雪花飘洒，


  晴朗的天空阳光灿烂，


  照射着被烤得焦黄的草地；


  看不见树林，只有一片


  光秃的草原伸展在海边。



    
    

  

  
    
    
    
    “鸨母忧愁地坐在桌旁”
    

    
  
  
    
  “鸨母忧愁地坐在桌旁”


  *　*　*


  鸨母忧愁地坐在桌旁，


  把纸牌一张张摆弄，


  小姐们围在桌旁观看，


  鸨母在为她们算命：


  “三张九点，红桃爱司，


  还有一张方块老开——


  话多了要吵架，大家都烦恼，


  还要把新的衣服买……



  “纸牌上表明，今天应该


  等待客人光临。”


  突然有人把门敲响；


  鸨母和她的小姐们


  一起站起来，挪开桌子，


  大家推开了……


  咬咬耳朵：“卡佳，谁来了？


  往门缝里看看也好。”



  什么？一个好人儿……


  鸨母早就认识他，


  他和…………一辈子，


  在他们家，就像在自己的家。


  小姐们一个个跳了起来，


  奔向自家的厨房，


  一起团团围住洗碗盆，


  用香水把身上喷香。



  这时候那鸨母献尽殷勤，


  对客人表示欢迎，


  请客人整个儿好好躺下。


  客人则开口向她问讯：


  “怎么样，你家的生意可好？


  小姐有多少，够不够？”


  鸨母双手掩住面孔，


  叹口气，心里好难受：



  “我的生意虽然常常不好，


  但是这样糟的局面


  就是在梦中也不曾遇到，


  真想逃到海外去避难。


  信不信由你，从彼得节起，


  一直到这个礼拜六，


  我这里所有的姑娘


  都没活干，闲得难受。



  “有一天，我看到上帝给我


  送来了四个嘉宾，


  我把姑娘们领到他们面前，


  每个人都选了个心上人。


  他们玩了个通宵达旦，


  完事以后你说怎么样？


  一个子儿不付，一走了事，


  我的上帝，苍天在上！”



  客人对她说：“真的，我很同情你。


  你好啊，朋友阿涅塔，


  多漂亮的帽子！多漂亮的披巾！


  走过来一点，扎涅塔。


  啊，路易莎，来亲个嘴，


  要挑选，这会让你生气；


  面对所有的姑娘……


  在我的心目中只有你。”



  “怎么样，”鸨母说道，


  “你是不是选中扎涅塔？


  她正盼着做一笔生意，


  要不然你就要了这娇娃？”


  客人回答这可怜的鸨母：


  “不，请你不要费心，


  我并没有什么兴趣，


  你们别担心，姑娘们。”



  他走了，一切又恢复了平静，


  鸨母好不伤心，


  姑娘们都在周围打盹，


  蜡烛……


  鸨母又拿起她的纸牌，


  重新默默地算命，


  可还是没有一个客人来，


  鸨母只好昏昏然入梦。



    
    

  

  
    
    
    
    驳贝朗瑞先生
    

    
  
  
    
  驳贝朗瑞先生


  你还记得吗，啊，尊敬的公爷，


  法国麦歇……大尉，


  正如我们老百姓所牢记的，


  俄国人对于异教徒的胜利？


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们并不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



  你还记得吗？苏沃洛夫如何


  越过群山突然将你军横扫？


  我们的老头子怎样让你们这些屠夫


  心惊胆战，掐死你们像掐死跳蚤？


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们也不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



  你还记得吗，你们那流氓波拿巴


  怎样把全欧洲赶来进攻我们？


  那时我们看到了许多法国佬……


  还有你的……大尉先生！


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们也不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



  你还记得吗，你们的皇帝中了煤气毒，


  突然呆若木鸡，像个输光的赌徒，


  你们在莫斯科的大火之中


  怎样烘烤我们莫斯科的老鼠？


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们也不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



  你还记得吗，虚伪的歌手，


  我们祖国刺骨寒风里的雪暴，


  炮兵连发出的猛烈炮击，


  士兵的刺刀和哥萨克的绳套？


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们也不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



  你还记得吗，我们驻扎在巴黎时，


  我们的哥萨克或团里的神父


  怎样坐到美酒旁把你们愚弄，


  还百般夸奖你们的媳妇？


  这对于我们，虽算不了什么，


  可我们也不是等闲之辈，


  很久以前我们就严惩过你们，


  你还记得吗，请问你如何应对？



    
    

  

  
    
    
    
    “珍爱忠诚的象征”
    

    
  
  
    
  “珍爱忠诚的象征”


  *　*　*


  珍爱忠诚的象征，　


  她敬重自己的夫君


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    一八二八
    

    
  
  
    
  一八二八


  致友人


  不，我不是喜欢谄媚的小人，


  虽然我自愿赞扬了沙皇：


  我大胆表达了自己的感情，


  我只是说出内心的想望。



  我是真心实意地喜欢他。


  他统治我们专心而正直，


  他用战争、希冀和操劳


  使俄罗斯突然勃发生机。



  啊，不！虽然他血气方刚，


  他那帝王的心却不残忍；


  对于被他公开惩治的人犯，


  暗地里却对他表示怜悯。



  我的生命在流放中虚掷，


  我痛苦地忍受同亲友的分离，


  但是他向我伸出帝王之手，


  于是我又能和你们相聚。



  他尊重我心中汹涌的灵感，


  是他让我的思想自由翱翔。


  我的心被他深深地感动，


  难道我不该歌唱，把他颂扬？



  我是献媚的小人！不，弟兄们：


  献媚的人都很奸险，他只能


  给沙皇带来灾难，他的目的


  是限制帝王施行的仁政。



  他会说：对人民只予以蔑视，


  要压制天生仁慈的声音。


  他会说：文明的果实不过是


  淫乱和某种反叛的精神！



  那是国家的灾难：如果只有


  奴才和献媚的人围着皇上转，


  而被上天选中的诗人


  却垂下眼睛，默默站在一边。



    
    

  

  
    
    
    
    致《讥赌徒》作者维利科波利斯基函
    

    
  
  
    
  致《讥赌徒》作者维利科波利斯基函


  我们的道德家，你是不是


  放下弹唱哀歌的诗琴，


  而去写一本正经的讽刺诗？


  我赞扬诗人，这有益于世人！


  树条的呼啸对他有利。


  我很可怜你的阿里斯特：


  他的祈祷是多么虔诚，


  可他的赌运是多么险恶！


  年轻人就是这样：一冲动，


  全输光，人就这样灭亡！


  你的达蒙是个可怕的人，


  请忘掉他那危险的厅堂，


  不过，我的朋友，应该承认，


  在那里你的举止很得体：


  在那里你没有把谁干扰，


  只对阿里斯特温柔地安慰，


  向他提出些有益的忠告，


  自己一个卢布也没有吃亏。


  我喜欢：请看，这就是诗人！


  不过，在教导疯狂的世人时，


  劝世者有时也会犯错。


  佩尔西乌斯的继承人，请听我的故事：


  我有一位芳邻某某人，


  他受到高尚渴望的煎熬，


  干了一杯卡斯达里泉水，


  有一次，便像你一样，操刀


  写诗辛辣地讽刺赌徒，


  并且向友人热情发表。


  作为回答，他那个朋友


  拿出牌来，默默地洗洗牌，


  让赌家错牌，这劝世作家，


  唉，便通宵赌了起来。


  你可认识这恶作剧的人？


  遇到他，我就像过节一样，


  我准备和他通宵达旦


  直坐到中午天光大亮，


  拜读他那些道德书简，


  同时记下他输掉的钱款。



    
    

  

  
    
    
    
    “自从条顿骑士团血洗”
    

    
  
  
    
  “自从条顿骑士团血洗”


  *　*　*


  自从条顿骑士团血洗


  异教徒，已经过去了一百年；


  他们统治了这北方的国家。


  普鲁士人戴上了沉重的锁链，


  也有人销声匿迹，还把


  流亡的首领送到立陶宛。



  涅曼河在敌对的两岸之间


  缓缓地流淌：在一边岸上，


  历史悠久的城墙上边，


  塔楼在闪光，百年林莽


  在它的四周哗哗地喧闹，


  精灵们的圣地在这里隐藏。


  在另一边岸上，日耳曼人的象征，


  标志着宗教信仰的十字架


  向天空敞开威严的怀抱，


  仿佛是想从高空称霸，


  占领整个巴列蒙地区，


  试图把另一种信仰的民族


  抓过来踩在自己的脚下。



  双肩披上厚厚的熊皮，


  头上戴的猞猁帽毛茸茸，


  成群的立陶宛年轻小伙子


  随身带着利箭和硬弓，


  在河岸的一边来回巡行，


  警惕地注视着对面的敌人。


  在另一边河岸，德国人在岗哨上


  头戴尖顶帽，身披铁甲，


  骑在马上，睁大着双眼，


  纹丝不动地监视着敌人，


  边祈祷边给火绳枪装子弹。



  双方都严密把守着渡口，


  原来好客的涅曼河清流


  成了双方敌对的见证，


  成了他们永久的鸿沟；


  友好往来的声音静息了，


  谁要是想渡过这河流，


  他将丧失生命或自由。


  只有立陶宛岸上的啤酒花


  受到德国杨树的引诱，


  穿过一丛丛密集的芦苇，


  无所畏惧地往对岸漂游。


  它漂流到达对面的河岸，


  温柔地拥抱它的朋友。


  只有密林和高山的夜莺，


  依古风不知道互相敌对，


  飞到早已共有的岛屿，


  彼此做客，与朋友聚会。



    
    

  

  
    
    
    
    “谁知道那地方？那里的天空”
    

    
  
  
    
  “谁知道那地方？那里的天空”


  *　*　*


  你可知道那地方……


  威廉·麦斯特


  去采酸果，去采酸果，



  去采浆果，去采酸果……


  谁知道那地方？那里的天空


  闪耀着神秘的蔚蓝色光芒，


  大海围绕着古城的废墟


  轻轻拍击着温暖的波浪；


  那里常青的月桂和柏树


  自由自在而骄傲地生长；


  庄严的托夸多曾在那里歌唱；


  亚得里亚海的滚滚波涛


  如今依然在幽暗的夜色中


  反复吟唱他的八行诗章；


  拉斐尔曾经在那里作画；


  当代的雕刻家卡诺瓦在那里


  赋予大理石以如生的形象，


  而拜伦，这位严峻的殉难者


  曾在那里咒骂、恋爱和忧伤。


  …………


  …………


  迷人的国度，迷人的国度，


  你是充满崇高灵感的地方，


  你这先知居住的处所，


  柳德米拉正注视你这古老的天堂。



  在色彩斑斓的大海的岸上，


  欢度嘉年的美好时光，


  人民在她周围纵情欢腾，


  欢迎她是如此热烈欢畅。


  柳德米拉以她北方美女的


  姿容——慵倦而又动人，


  迷醉了奥索尼亚的子孙，


  在她身后不由自主地


  跟随着五彩波浪般的人群。



  柳德米拉是那么兴高采烈，


  她把那晶莹明亮的目光


  投向闪光的天空、清澈的水面，


  投向南方大自然的天堂，


  投向默默无言的艺术奇迹，


  她心中只感到惊奇、欢畅，


  在她的面前她没有发现


  有什么比自己更美丽辉煌。


  她带着庄重的目光站在


  佛罗伦萨的塞浦律斯面前，


  她们俩……那大理石雕像


  便仿佛因委屈而痛苦难言。


  她心中满怀崇高的梦想，


  默默无言地凝神仰望


  福尔纳里纳或年轻圣母


  那充满柔情的美好形象，


  她那沉思文静的姿容


  却比画像更令人陶醉神往……



  请告诉我：有哪一位歌手，


  燃烧着热烈激动的情感，


  有谁的画笔，谁的火热刻刀


  能给惊奇不置的后人


  留下她那天仙般的容颜？


  善于表现女神永恒的美，


  无名的雕刻家啊，你在哪里？


  还有你，美惠女神加冕的


  画家，充满灵感的拉斐尔？


  请忘记那位希伯来少女，


  忘记圣婴睡过的摇篮，


  去领略那种非人间的美，


  去领略天堂独有的甘甜，


  请给我们描绘另一个马利亚，


  手里抱的是另一个娃娃。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    致弗·谢·费利蒙诺夫（为收到寄赠的长诗《愚人帽》而作）
    

    
  
  
    
  致弗·谢·费利蒙诺夫（为收到寄赠的长诗《愚人帽》而作）


  缪斯，那些可爱的老婆婆，


  及时给您扎了尖顶帽，


  福玻斯给它系上铃铛，


  亲自在您头上把它戴好。


  今天我也想以同样的打扮


  在您的面前炫耀一番，


  也像您一样在坦诚的交谈中


  表表对许多事情的观点；


  但我的旧帽子已经破损，


  虽然诗人对它还很喜爱，


  我不得不把它扔在一旁：


  如今红色已经吃不开。


  在谨慎的红色尖顶帽下面，


  我认出了一位哲学家诗人，


  为了表示友好的问候，


  我便脱帽向他弹额致敬。



    
    

  

  
    
    
    
    TO DAWE，ESQr
    

    
  
  
    
  TO DAWE，ESQr


  为什么你那奇妙的铅笔


  要描绘我这黑人的侧影？


  哪怕你能让它流传百世，


  魔鬼也会对它嘘个不停。



  描绘奥列宁娜的容貌吧。


  如果心中有灵感在燃烧，


  天才应该为之拜倒的


  就只有青春和美貌。



    
    

  

  
    
    
    
    回忆
    

    
  
  
    
  回忆


  当喧闹的白日为世人沉寂下去，


  在城市万籁俱寂的广场上


  降下一片苍茫的幽暗暮色


  和幻梦——白天劳动的奖赏，


  这时那使人痛苦万分的失眠时刻


  却在静谧中久驻我的头上：


  在空闲的夜里，内心谴责的毒蛇


  在我胸中更猛烈地把我咬伤；


  我浮想联翩；在我愁思郁结的胸中


  各种痛苦的思绪一起涌来；


  往事的回忆像一幅长长的画卷


  在我面前默默地展开；


  我痛心疾首地回顾我的一生，


  不由得战栗并诅咒自己，


  我沉痛地怨诉，悲伤落泪，但泪水


  并不能洗掉悲哀的诗句。



    
    

  

  
    
    
    
    你和您
    

    
  
  
    
  你和您


  她无意中失言，把宽泛的您


  说成了亲热而随便的你，


  于是在我痴情的心中


  唤起了种种甜蜜的情思。


  我若有所思地站在她面前，


  目不转睛地把她凝视；


  我对她说：“您多么可爱！”


  心里却在说：“我多么爱你！”



    
    

  

  
    
    
    
    “枉然的赋予，偶然的赋予”
    

    
  
  
    
  “枉然的赋予，偶然的赋予”


  *　*　*


  1828年5月26日



  枉然的赋予，偶然的赋予，


  生命为何降临我这血肉之身？


  或者说，为何神秘的命运


  注定了要把你处以极刑？



  是谁凭借敌对的权力


  把我从虚无缥缈中召来，


  使我的心灵充满热情，


  又用疑虑激动我心怀？……



  我看不到人生的目的：


  心灵空虚，我无所用心，


  还有那生活中单调的喧嚣，


  总是拿苦闷叫我饱尝艰辛。



    
    

  

  
    
    
    
    致伊·瓦·斯廖宁
    

    
  
  
    
  致伊·瓦·斯廖宁


  我不喜欢时髦的纪念册：


  它们那杂凑的华丽文辞


  不过是谄谀我们那些


  高贵的阿斯帕西娅的骄恣。


  可是那外省美人儿的纪念册，


  普普通通，都自己制作，


  它五花八门，毫无矫饰，


  啰唆而亲切，却可爱得多。


  不过，无论是这种或那种，


  我都不愿意插足其间，


  但你的纪念册又作别论，


  我乐意写几句留作纪念。


  你为阿波罗的门生打开它，


  并不是因为虚荣心作怪，


  你喜爱赫利孔山的女皇，


  而她们也没有把你忘怀。


  我作为一个真正的诗人，


  走进这友好可爱的庭院，


  我向主人表示了敬意，


  并写下求先灵保佑的诗篇。



    
    

  

  
    
    
    
    “料峭的寒风还在呼呼地吹”
    

    
  
  
    
  “料峭的寒风还在呼呼地吹”


  *　*　*


  料峭的寒风还在呼呼地吹，


  清晨的寒风在不断地袭来。


  在春天融雪的地方刚刚


  开出几朵早春的小花，


  好像从那芬芳的储蜜蜂房，


  从那奇妙的蜡质王国里


  倏地飞出了第一只蜜蜂，


  它来到早开的花丛上面，


  打听明媚春天的消息，


  这尊贵的客人是否即将光临，


  草原是否就要变得葱茏，


  那树枝纷披的白桦树啊，


  是否就要长满黏性的嫩叶，


  馨香的稠李是否就要开放。



    
    

  

  
    
    
    
    “小小的牝马，你是”
    

    
  
  
    
  “小小的牝马，你是”


  *　*　*


  小小的牝马，你是


  高加索纯种的骄傲，


  快马啊，你为何奔忙？


  上笼头的时候将来到；


  别惊慌地斜眼看人，


  别扬起你的蹄子，


  别在广阔的平原上


  任意飞快地奔驰。


  等着瞧吧，我要叫你


  在我的胯下驯服：


  要叫你戴上笼头，


  在一定的圈子里跑步。



    
    

  

  
    
    
    
    她的眼睛（答维亚泽姆斯基公爵诗）
    

    
  
  
    
  她的眼睛（答维亚泽姆斯基公爵诗）


  她很可爱——我们私下里说说，——


  能引起宫廷骑士们的恐慌，


  她那切尔克斯人的眼睛


  比得上南方夜空的星星，


  更加比得上南方的诗章。


  她敢于大胆地流转顾盼，


  它们燃烧得比火焰更欢快；


  但你得承认，我的奥列宁娜，


  她的明眸才更加多彩！


  那里蕴藏着多么深沉的灵性，


  有多少童稚的天真烂漫，


  有多少女性的慵懒神情，


  又有多少柔情和梦幻！……


  她垂下眸子，带着列丽的微笑，


  流露着美惠女神的得意；


  她抬起眸子——拉斐尔的天使


  正是这样仰望着上帝。



    
    

  

  
    
    
    
    “美人儿，你不要在我面前”
    

    
  
  
    
  “美人儿，你不要在我面前”


  *　*　*


  美人儿，你不要在我面前


  把格鲁吉亚悲凉的曲子歌唱：


  这些歌曲会让我想起


  另一种生活和远方的海岸。



  啊，你那些残酷的歌曲


  会让我重新想起草原，


  想起黑夜和那月光下


  远方可怜少女的容颜……



  看见你，我立即就会忘记


  那个命运赋予的可爱形象；


  但你一歌唱，那影子立即


  就会在我面前重新浮现。



  美人儿，你不要在我面前


  把格鲁吉亚悲凉的曲子歌唱：


  这些歌曲会让我想起


  另一种生活和远方的海岸。



    
    

  

  
    
    
    
    致雅泽科夫
    

    
  
  
    
  致雅泽科夫


  我早就想去将你拜访，


  去到你所歌唱的德国城，


  像诗人们一样与你畅饮


  美酒，那美酒是你所歌唱。


  你所歌唱的基谢廖夫


  已经向我发出了邀请，


  而我也怀着满心的高兴，


  下定决心彻底地离开


  这涅瓦河畔对我的幽禁。


  可有什么办法？一纸债据


  紧紧揪住了我的衣襟，


  虽然不情愿，我还得被禁锢


  在这涅瓦河，难以脱身。


  啊，青春啊，豪放的青春！


  我怎能不为你感到惋惜？


  我常常落入负债的境地，


  不得不躲避债主的纠缠，


  随时得准备远走高飞。


  如今我还得强压厌烦


  去拜访那些懒洋洋的债主，


  但我已变得老练，我诅咒


  金钱和岁月带来的重负。



  再见，诗人，你玩吧，畅饮吧，


  和塞浦律斯、福玻斯一起欢庆，


  别理会贵族老爷们的傲慢，


  别理会那些债主的殷勤，


  根据俄罗斯贵族的权利，


  你不用把这些债务还清。



    
    

  

  
    
    
    
    肖像
    

    
  
  
    
  肖像


  她有一颗燃烧的心灵，


  她有一股狂暴的热情，


  啊，北国的淑女们，她有时


  傲然出现在你们当中；


  她不顾社交界的一切规矩，


  横冲直撞如入无人之境，


  像一颗没有规律的彗星，


  撞入秩序井然的星空。



    
    

  

  
    
    
    
    知心
    

    
  
  
    
  知心


  我竭力捕捉你的每一个呼声，


  那里有你的自白和柔情的抱怨：


  你的话语多么令人陶醉，


  那里有近乎疯狂和骚动的情感！


  然而还是停下你的叙述吧，


  藏起、藏起你的幻梦：


  我怕受到它们火热的感染，


  我怕知道你所知道的事情！



    
    

  

  
    
    
    
    “这样的人有福了，他被你那”
    

    
  
  
    
  “这样的人有福了，他被你那”


  *　*　*


  这样的人有福了，他被你那


  忧郁的梦想自由地选中，


  在他面前你显然为爱情而倾倒，


  他的目光已赢得你的痴情；


  但这样的人很可怜，他默默地


  倾听着你细细说明原委，


  心里虽然狂燃着爱情的火焰


  却只能怀着妒意把头低垂。



    
    

  

  
    
    
    
    预感
    

    
  
  
    
  预感


  一片片阴沉的乌云又悄悄地


  飞卷聚拢在我的头上；


  忌妒的命运又来威胁我，


  要给我送来新的祸殃……


  我对命运能否保持轻蔑？


  我能否拿出骄傲的青年时代


  那种倔强和坚忍的精神，


  面对着厄运严阵以待？



  我在动荡的生活中耗尽力量，


  如今正沉着地等待风暴：


  也许我还会转危为安，


  又终于找到避难的码头……


  但是我预感到分离在即，


  难以逃过那可怕的时刻，


  于是我急忙最后一次，


  我的天使，将你的手紧握。



  我的柔情温顺的天使，


  你要轻轻地对我说再见。


  你悲伤吧，在我面前抬起


  或垂下你那温柔的秀眼；


  对于你的思念和回忆


  将在我的心坎里代替


  那青年时代赋予我的


  力量、尊严、希望和勇气。



    
    

  

  
    
    
    
    溺死鬼（民间故事）
    

    
  
  
    
  溺死鬼（民间故事）


  一群孩子向小屋跑去，


  慌慌张张地喊着父亲：


  “爹爹！爹爹！我们的渔网


  打上来的是一个死人。”


  “胡说，胡说，这些小鬼头，”


  父亲生了气，斥骂着他们，


  “唉，瞧我这些个孩子，


  你们等着吧，会来个死人！



  “法官会上门，你得去回话；


  他老是来找我的麻烦；


  又有什么办法呢；老婆子，


  给我卡夫坦：让我去看看……


  死人在哪儿？”“爹爹，那就是！”


  一点不假，就在大河边，
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  摊开一张湿漉漉的网，


  一个死人就瘫在沙滩。



  那尸体真是丑陋可怕，


  浑身都已经浮肿发青，


  他也许是个不幸的可怜人，


  毁灭了自己有罪的生命，


  也许是浪涛卷走的渔夫，


  也许是喝醉了酒的壮汉，


  也许是事前不曾预料


  遭到强盗抢劫的商贩。



  这跟庄稼汉有何关系？


  他四下里看看，动手就干：


  他紧紧抓住溺死者的双腿，


  把尸体拖往大河那边，


  然后他操起一把船桨，


  把死人推下陡峭的河岸，


  那死人又向下游漂去，


  去寻找他的十字架和坟山。



  那死人在波浪中久久地翻腾，


  就像个活人在河里游泳；


  我们的庄稼汉看着他漂远，


  这时候才动身回返家中。


  “小崽子！你们都跟我回去！


  我要叫你们吃吃苦头，


  都给我听仔细，别乱嚼舌头，


  要不然，你们都得挨揍。”



  夜里突然刮起狂风暴雨，


  滔滔的大河波浪翻滚。


  庄稼汉烟雾腾腾的小屋里，


  点着的松明已经燃尽，


  孩子们在睡觉，老婆子在打盹，


  庄稼汉躺在高板床上，


  风暴在咆哮，他突然听见：


  有人在外面敲着他的窗。



  “是谁呀？”“喂，开开门，主人！”


  “哼，你倒是出了什么事？


  你这该隐，半夜里的游魂？


  是魔鬼把你送到这里；


  你让我把你安置在哪儿？


  屋子这么小，又挤又暗。”


  接着他懒洋洋地伸出手，


  慢慢腾腾地支起了窗板。


  月亮从阴沉的乌云里露出脸——


  怎么回事？是个赤身露体的人：
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  从胡子上淌下一股水流，


  圆睁的双眼呆滞无神，


  那样子真叫人吓得发呆，


  手臂直直地在身旁垂挂，


  在那浑身肿胀的身体上


  还爬着几只鲜活的青虾。



  庄稼汉连忙放下窗板：


  他认出这赤身露体的客人。


  他惊呆了：“这该死的东西！”


  他浑身颤抖，嘀咕了一声。


  他心里发慌，六神无主，


  通宵达旦，不停地战栗，


  直到早晨，在大门旁边，


  总有人笃笃地敲着窗子。



  民间传播着一种流言：


  纷纷传说从这个时候起，


  每年的这一天倒霉的庄稼汉


  都要等着那个溺死鬼；


  天气从早晨起变得险恶，


  夜里就刮起狂风暴雨，


  那个溺死鬼在大门旁边


  一直笃笃笃地敲着窗子。



    
    

  

  
    
    
    
    “诗韵啊，灵感的闲暇”
    

    
  
  
    
  “诗韵啊，灵感的闲暇”


  *　*　*


  诗韵啊，灵感的闲暇


  和灵感的劳作所珍爱的


  音调铿锵的女友，


  你一声不响，沉默了；


  啊，难道你已飞去，


  永远背叛，背叛了我！



  往日里你甜蜜的絮语


  平息了我内心的战栗，


  抚慰了我心头的悲哀，


  你召唤，你和我亲昵，


  你把我从现实生活中


  带到遥远的福地。



  你常常倾听我的声音，


  紧紧追随我的梦幻，


  像一个听话的孩子；


  可如今，你游手好闲，


  忌妒、任性而懒惰，


  和我的梦幻嬉笑争辩。



  我从未和你分离，


  多少次我低首下心，


  听从你古怪的念头；


  我像个忠厚的恋人，


  你爱我又把我折磨，


  我对你则百依百顺。



  啊，当奥林匹斯山


  诸神在天上聚集，


  假如你也能来到，


  你可以和他们在一起，


  那时你的家谱就能够


  发出天神般的光辉。



  赫西奥德或荷马


  拿起天国的诗琴，


  曾经向世人叙述：


  在蓊郁的泰吉特附近，


  福玻斯曾为阿德墨托斯


  放羊，孤独而郁闷。



  他徘徊在幽暗的树林，


  天上的众多神灵


  因慑于宙斯的淫威，


  没有谁敢于去访问


  这主宰诗琴和芦笛的


  光明与诗歌的神圣。



  只有摩涅莫绪涅


  犹记当初的幽会，


  飞来抚慰他的悲痛


  于是阿波罗的伴侣


  在赫利孔幽暗的树林


  生下了欢悦的果实。



    
    

  

  
    
    
    
    “乌鸦向着乌鸦飞去”
    

    
  
  
    
  “乌鸦向着乌鸦飞去”


  *　*　*


  乌鸦向着乌鸦飞去，


  乌鸦对着乌鸦喊叫：


  “乌鸦，我们到哪儿吃午饭？


  这件事我们从哪儿知道？”



  乌鸦对着乌鸦回答：


  “我知道将在哪儿吃午饭；


  在旷野上的一棵柳树下，


  躺着一个被杀害的壮汉。



  “是谁杀害的，是为了什么，


  只有天上的鹰隼才知道，


  还有他那匹乌骓母马


  和他那年轻的娇妻也知晓。”



  鹰隼已经飞往树林，


  仇人骑上乌骓马跑了，


  那年轻的娇妻等着心上人，


  不是那死的，而是个活的。



    
    

  

  
    
    
    
    “繁华的城市，可怜的城市”
    

    
  
  
    
  “繁华的城市，可怜的城市”


  *　*　*


  繁华的城市，可怜的城市，


  内心不自由，外表很整齐，


  天穹呈现灰绿的颜色，


  无聊，寒冷，到处是大理石——


  但我还是有点依依不舍，


  因为在这里有些时候


  有一绺绺金色的鬈发在飘动，


  有一双小脚儿在街上行走。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二八年十月十九日
    

    
  
  
    
  一八二八年十月十九日


  我真诚地向上帝做了祈祷，　　


  又向皇村学校欢呼贺喜，


  再见吧，弟兄们：我该登程了，


  而你们也该上床休息。



    
    

  

  
    
    
    
    “喷泉飞溅，射向周围的石墙”
    

    
  
  
    
  “喷泉飞溅，射向周围的石墙”


  *　*　*


  喷泉飞溅，射向周围的石墙，


  散发着沁人心脾的凉爽，


  诗人以珠玑般的铿锵诗句


  常常在这里欢娱着汗王。



  他用灵活巧妙的五指，


  拿悠闲的寻欢作乐的丝线，


  串起金子般智慧的念珠


  和晶莹剔透的阿谀的项链。


  萨迪的子孙热爱克里米亚，


  有时会有一个东方的文体家


  在这里展开他的稿本，


  使巴赫奇萨拉伊感到惊讶。



  他叙说的故事铺展开来，


  就像埃里万编织的地毯，


  它们是如此灿烂辉煌，


  装点着汗王吉利的华筵。



  可是没有一个可爱的魔术师。——


  拥有天赋智慧的奇人，


  能以这样的力量，巧妙地


  构思出这样的故事和诗文，



  就像那个奇异的国度里


  富有灵感而明达的诗人，——


  这国家的男人威严而多毛，


  妇女则个个像东方美人。
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    箭毒木
    

    
  
  
    
  箭毒木


  在那瘠薄不毛的荒漠上，


  土地被暑热烤得发烫，


  箭毒木像个威严的哨兵，


  独自站在空漠的世界上。



  这里的大自然，那干旱的荒原，


  在愤怒的时刻长出这毒树，


  并在它致人死命的绿枝


  和根须里面灌满了剧毒。



  毒素从树皮上一滴滴渗出，


  中午的暑热把它化为液汁，


  到晚上它便完全凝固，


  成了浓稠的透明树脂。



  鸟儿从不飞来树上栖息，


  野兽也不靠近，只有黑旋风


  袭击着这招致死亡的毒树，


  而吹走时已经带上毒性。



  如果有乌云从这里飘过，


  滋润了它那茂密的叶子，


  从它的枝叶上便会落下


  毒雨，洒向炽热的沙地。



  但有人却能用威严的目光


  把另一个人派往箭毒木那里，


  那受命的人乖乖地上了路，


  于黎明前带回有毒的树脂。



  他带回那致人死命的树脂，


  还有叶子枯萎的树枝，


  这时他那苍白的前额


  冷汗淋漓，像一道道河水；



  他带回了毒物已奄奄一息，


  躺在窝棚下的树皮床上，


  这可怜的奴隶终于死在


  不可违抗的主人的脚旁。



  而沙皇就用这些毒汁


  涂在他那顺从的羽箭上，


  他用这些毒箭把死神


  送往附近的各个邻邦。



    
    

  

  
    
    
    
    答卡捷宁
    

    
  
  
    
  答卡捷宁


  热情如火的诗人，你枉然


  将奇妙的酒杯为我高举，


  要我干一杯为我的康健：


  “我不喝酒，亲爱的邻居！”


  可爱然而狡黠的伙伴，


  你的酒杯斟满的不是美酒，


  而是令人陶醉的毒鸩，


  它在引诱我过后跟着你


  又去将声名苦苦追求。


  老练的骠骑兵在招募新兵时


  不正是这样，他为新兵送去


  这巴克科斯的快乐礼物，


  直到那杀性大发的狂醉


  把他放倒在地上时为止。


  我自己就是一个军人：


  我该回家去享受清闲。


  你且留在帕耳那索斯队伍里；


  在工作之前把酒杯斟满，


  独自在醉意蒙眬之中


  摘取高乃依和塔索的桂冠。



    
    

  

  
    
    
    
    答安·伊·戈托夫佐娃
    

    
  
  
    
  答安·伊·戈托夫佐娃


  我怀着疑惑和急切的心情


  观赏着你精心献出的芳菲，


  有哪个严格的禁欲主义者


  能漠视美惠女神和美女的致意？


  我以这鲜花为骄傲，却也担心：


  对你那欲言又止的指责，


  我完全不敢妄加猜测。


  你的愤怒难道是由我引发？


  啊，对美人的轻率酷评者


  会为自己招来多少苦难，


  当他对自己效力过的异性


  妄加阴险恶毒的指责！


  他将受到应有的严厉惩罚，


  让他因爱情而焦躁而疯狂，


  但愿你成为永久的辟谣者，


  去驳斥他那可悲的诽谤。



    
    

  

  
    
    
    
    小花
    

    
  
  
    
  小花


  我发现书里有一朵小花，


  它枯萎，失去芬芳，被遗忘，


  于是我的心中不由得


  充满了种种离奇的遐想：



  它在哪儿开放？开在什么时候？


  是哪一年的春天？它开了多久？


  是陌生人还是朋友把它摘下？


  夹进这本书是什么缘由？



  是为了纪念情意绵绵的幽会？


  还是纪念命中注定的别离？


  也许是在独自散步的时候，


  采自浓荫下面，或荒僻的野地？



  是他，还在世？是她，还健在？


  如今哪里是他们栖身的家？


  也许他们都已经枯萎，


  就像这朵不知来由的小花？



    
    

  

  
    
    
    
    诗人与群俗
    

    
  
  
    
  诗人与群俗


  走开吧，无知的人。



  诗人漫不经心地抚弄着


  他那充满灵感的诗琴。


  他歌唱着——在他周围聚集着


  冷漠、傲慢而无知的人群，


  他们并没有听懂他的琴声。



  愚钝的群俗纷纷议论着：


  “他干吗这么高声歌唱？


  无缘无故吵得人心神不安，


  究竟要把我们引向何方？


  他在弹什么？有什么教导？


  就像一个任性的魔法师，


  干吗要激动、折磨我们的心？


  他的歌像风一样随心所欲，


  因而也像风一样没有用处，


  它能给我们什么补益？”


  诗人


  住口，愚顽无知的人们，


  为衣食而奔忙操心的奴隶！


  我受不了你们无礼的怨言，


  你们是蛆虫，不是天之骄子；


  你们只懂得利益，你们按斤两


  论算阿波罗神像的价值。


  你们看不出它有什么益处。


  可这石像就是神！……是不是？


  烧锅对你们也许更可贵：


  可以用它来烧东西吃。


  群俗


  不，如果你是出类拔萃的人，


  上天的使者，你就该好好


  用自己的才能为我们造福：


  引导伙伴们走上正道。


  我们小气，我们诡计多端，


  不知羞耻、恶毒、无情无义，


  我们都是一些冷酷的人，


  会造谣中伤，愚昧，是奴隶；


  我们心中充满了罪恶，


  但是你应该爱亲近的人，


  你应该大胆地给我们训诫，


  而我们也会听从你的指引。


  诗人


  走开吧，与人为善的诗人


  和你们从来就没有什么相干！


  你们都在淫乱中麻木吧，


  琴声不能使你们改恶从善！


  你们像棺木一样叫人恶心。


  由于你们的愚蠢和恶毒，


  你们直到如今还保存着


  皮鞭、监狱和杀人的刀斧。


  够了，没有理性的奴隶！


  在你们城里喧闹的大街上


  清扫垃圾——倒是有益的事！


  但你们的祭司能否放下


  他那些礼拜、祭坛和祭祀，


  拿起扫帚来清扫垃圾？


  我们是为了灵感，为了


  甜蜜的音响和祈求而生，


  不是为了生活上的琐事，


  不是为了贪婪和战争。



    
    

  

  
    
    
    
    “我从前是怎样，现在还是怎样”
    

    
  
  
    
  “我从前是怎样，现在还是怎样”


  *　*　*


  我从前是怎样，现在还是怎样。



  我从前是怎样，现在还是怎样：


  我快乐而多情。你们都知道，我的友伴，


  难道我能看到美女而毫不动心，


  难道我能不暗自激动，悄悄怀着爱怜。


  爱情在我的一生中还沸腾得不够？


  在塞浦律斯撒下的骗人情网中，


  难道我不像一头幼鹰久久挣扎扑腾？


  可是成百次的委屈并不能使我悔悟，


  我仍把殷切的恳求带给新的意中人……



    
    

  

  
    
    
    
    幼儿墓志铭
    

    
  
  
    
  幼儿墓志铭


  在永恒的造物主宝座近旁，　　


  在快乐的宁静中，为光环烛照，


  他含笑看着人间的流放，


  为母亲祝福，为父亲祈祷。



    
    

  

  
    
    
    
    “唉！爱情的话语总喋喋不休”
    

    
  
  
    
  “唉！爱情的话语总喋喋不休”


  *　*　*


  唉！爱情的话语总喋喋不休，


  这话语总欲说又止，很平淡，


  它总以漫不经心的书信


  让你，我的安琪儿，感到厌烦。


  但是贪图名利的阿波罗


  却让可爱的少女感到悦耳。


  她喜欢节奏分明的旋律，


  高亢的韵律让她感到快乐。


  你害怕莽撞的爱情表白，


  你会把情书撕成纸片，


  可你会含情脉脉地微笑，


  读完用诗体写成的书简。


  但愿命运赋予我的才能


  从今天起能为我带来喜庆，


  然而至今在我生命的荒原中


  它虽然培育了我心灵的激情，


  带给我的却只有迫害，


  或者是两面三刀的诽谤，


  或者是诬蔑，或者是幽禁，


  难得有一点冷漠的赞扬。



    
    

  

  
    
    
    
    致尼·德·基谢廖夫
    

    
  
  
    
  致尼·德·基谢廖夫


  到异邦去寻求健康与自由吧，


  但忘却北方却是罪过，


  听我说，快去卡尔斯巴德喝矿泉，


  将来方可再和我们共酌。



    
    

  

  
    
    
    
    基尔查里
    

    
  
  
    
  基尔查里


  在布德扎克苍翠的草原上，


  有条界河名叫普鲁特，


  它绕过俄罗斯管辖的土地，


  在那贫瘠荒凉的河口，


  有一个默默无闻的村落。


  一家家保加利亚人在这里


  过着无忧的原始生活，


  保持着世代祖先的习俗，


  生计……靠辛勤耕作，


  他们从来就不知道操心：


  大国间如何互相杀戮，


  可怕地将他们的命运掌握。



    
    

  

  
    
    
    
    “费多罗夫，请不要登门找我访问”
    

    
  
  
    
  “费多罗夫，请不要登门找我访问”


  *　*　*


  费多罗夫，请不要登门找我访问，　


  别让我昏昏入睡，入睡了别把我吵醒。



    
    

  

  
    
    
    
    在安·彼·凯恩纪念册上的题诗
    

    
  
  
    
  在安·彼·凯恩纪念册上的题诗


  “如果在蓝天下的生活中”


  *　*　*


  如果在蓝天下的生活中


  存在着迷人的精灵，


  她一定长得像你一样，


  可我要明智地告诉你：


  不可能！


  *　*　*


  Amour，exil——


  多么荒谬！


  *　*　*


  我不敢为您体面地　


  翻译巴尔科夫的诗，


  甚至不敢大声地


  说出这样的名字！


  *　*　*


  当她两眼水汪汪　　　　


  亭亭玉立站在我面前……


  我心想：“她已离了婚，


  就在伊里亚节那一天！”


  *　*　*


  带我走吧，走吧，别沮丧，


  与我同行会更欢畅。


  ———


  葡萄干，　　　　　　


  我不想，　　　　　　


  甜饼干，　　　　　　


  我不尝，　　　　　　


  没有你啊，我的心肝，


  吃着水果软糕也不香。



    
    

  

  
    
    
    
    “我生下来就是个可怜的早产儿”
    

    
  
  
    
  “我生下来就是个可怜的早产儿”


  *　*　*


  我生下来就是个可怜的早产儿，


  从幼小时候起就成了孤儿；


  可怜我尚未成年就娶了妻，


  新的家庭对我不欢喜，


  当老婆的太太从不和我亲昵。



    
    

  

  
    
    
    
    “大胡子村长阿夫杰伊”
    

    
  
  
    
  “大胡子村长阿夫杰伊”


  *　*　*


  大胡子村长阿夫杰伊


  向他的女主人鞠躬行礼，


  他没有带来复活节的红蛋，


  却拿训练过的八哥来代替。


  你们也知道，这样的鸟儿


  比有的智者还有灵气。


  它摆足一副庄重的姿态，


  为天国而不断地深深叹息，


  并且模仿人语一再说：


  “基督复活了！基督复活了！”



    
    

  

  
    
    
    
    “我的心跟着Netty飞去”
    

    
  
  
    
  “我的心跟着Netty飞去”


  *　*　*


  我的心跟着Netty飞去，


  飞到特维尔，飞到莫斯科，


  我常把R和O忘记，


  为了N和W。



    
    

  

  
    
    
    
    “多么快啊，在辽阔的原野上”
    

    
  
  
    
  “多么快啊，在辽阔的原野上”


  *　*　*


  多么快啊，在辽阔的原野上，


  我那新打马掌的骏马在飞奔！


  冻结的土地在它的蹄下


  发出多么响亮的蹄声！


  我们这冰冻三尺的严寒


  对俄罗斯人的健康有益；


  双颊比春天的玫瑰更鲜艳，


  上面闪耀着血色和寒意。


  ———


  树林和山谷凄凉凋敝，


  白日刚露面，立刻就昏暗，


  犹如迟归的旅人，暴风雪


  就袭来，敲打我们的门窗。



    
    

  

  
    
    
    
    “利欣斯基死了——这是祖国的不幸”
    

    
  
  
    
  “利欣斯基死了——这是祖国的不幸”


  *　*　*


  利欣斯基死了——这是祖国的不幸！　　


  谢尔吉公爵还活着——诸位，你们可放心。



    
    

  

  
    
    
    
    “死者是个耍笔杆的，身材枯瘦”
    

    
  
  
    
  “死者是个耍笔杆的，身材枯瘦”


  *　*　*


  死者是个耍笔杆的，身材枯瘦，


  他为金钱而写作，靠名声饮酒。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “我的朋友，请把我忘记吧”


  *　*　*


  我的朋友，请把我忘记吧，


  忘记我就像人们忘记


  折磨人的悲伤的梦境，


  当早晨的和风吹拂，散去


  阴霾和…………


  “然而你们敬重的是我的年纪”


  *　*　*


  然而你们敬重的是我的年纪


  “为生活的煎熬而疲惫不堪”


  *　*　*


  为生活的煎熬而疲惫不堪，


  我要离开这迷误的道路，


  我的心渴望着得到宽舒，


  我在你身边，珍贵的友伴，


  我曾带给你…………


  “我醒了——最后的梦境”


  *　*　*


  我醒了——最后的梦境


  消失了——……飞去，


  但…………天际


  还在…………安息


  “在我跟前的晶莹酒杯里”


  *　*　*


  在我跟前的晶莹酒杯里，


  葡萄美酒在冒泡、喷溅。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二九
    

    
  
  
    
  一八二九


  致伊·尼·乌沙科娃（题纪念册）


  您是大自然的宠儿；


  它赐予您格外的恩惠，


  我们无休止的赞扬，


  您只看作讨厌的恭维。


  您心中早已明白，


  钟情于您无可厚非，


  柳腰像西尔菲达轻软，


  神态像阿尔米达妩媚，


  您那嫣红的芳唇


  宛如仪态万方的玫瑰……


  我们的诗，我们的散文


  您只觉得嘈杂而无谓。


  但对您的美貌的回忆


  却暗暗扣动我的心扉——


  我将草草写就的诗句


  谦卑地抄在您的纪念册里。


  在那些日子，当围墙尚未


  竖立在普列斯尼亚周围，


  也许您会不由得想起


  一个人，他曾把您赞美。



    
    

  

  
    
    
    
    致E．Π．波尔托拉茨卡娅
    

    
  
  
    
  致E．Π．波尔托拉茨卡娅


  如果上帝可怜我们，


  如果我没有受绞刑惩罚，


  我将投到你的脚边，


  在乌克兰的樱桃树荫下。



    
    

  

  
    
    
    
    “马车快到伊若雷的时候”
    

    
  
  
    
  “马车快到伊若雷的时候”


  *　*　*


  马车快到伊若雷的时候，


  我举目望了望洁净的天空，


  我不由得想起您的眼神，


  想起您那碧蓝的眼睛。


  虽然您那少女的美貌


  使我的心郁郁地沉醉，


  虽然我在特维尔省那里


  曾经被人戏称为恶鬼，


  但是当我出现在您面前，


  我却不敢贸贸然下跪，


  我不想发出钟情的恳求


  去随便惊动您的心扉。


  也许我会闷闷不乐地


  沉醉于社交界的酒绿灯红，


  在麻木中暂时勉强忘记


  您那姣好可爱的面容、


  轻柔的身段、端庄的举止、


  您那谨慎节制的谈论、


  谦逊娴雅的文静神态、


  调皮的笑靥和调皮的眼神。


  如果不是这样……过一年，


  我将顺着原来的路径，


  来到你们宁静的田野，


  不到十一月就钟情于您。



    
    

  

  
    
    
    
    预兆
    

    
  
  
    
  预兆


  我来看您，快乐的梦幻


  一幕幕在我脑际萦绕嬉戏，


  明月在我右边泻下银辉，


  伴随我矫健轻捷的步履。



  我乘车走了，另一些梦幻……


  我那苦恋的心是多么惆怅，


  明月在我左边愁眉苦脸


  一路伴着我返回村庄。



  在孤寂中，我们这些诗人


  总沉湎于没完没了的梦想；


  于是带有迷信的预兆


  便应和了内心的情感。



    
    

  

  
    
    
    
    文坛消息
    

    
  
  
    
  文坛消息


  在极乐世界，特列季亚科夫斯基


  （一个极俏皮的男人，得到许多赞扬）


  满腔热情地经营他的杂志。


  波波夫斯基自告奋勇前去支持，


  叶拉金也答应送上自己的文章。


  库尔加诺夫亲自主持杂志的评论，


  《语文读本》想再次炫耀才气，


  据说这几天他们都满怀信心，


  开始这项极其有益的活计，


  只有瓦西里·特列季亚科夫斯基


  等着及时赶来………………



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  受到杂志的残酷侮辱，


  酷评家帕霍姆深感痛苦；


  于是他打小报告控诉检查官；


  但检查官没错，我们笑，酷评家失算。


  骂街当然显得很无耻。


  不能骂：有那么一个老家伙，


  戴眼镜的山羊，讨厌的诽谤者，


  又恶毒，又下流。这只是人身攻击。


  但是可这样发表，比如：


  这先生是个诗坛老信徒，


  （他的论文）只是连篇废话，


  干巴呆板，枯燥无味，


  文章晦涩，甚至愚昧，


  他不是个人物，只是个文学家。



    
    

  

  
    
    
    
    “诗人兼赌徒，啊，贝维雷兼贺拉斯”
    

    
  
  
    
  “诗人兼赌徒，啊，贝维雷兼贺拉斯”


  *　*　*


  诗人兼赌徒，啊，贝维雷兼贺拉斯，


  你输掉了成捆成捆的票子，


  还有银钱，祖先的遗产，


  马匹，连车夫也不能幸免——


  如果你的诗能值一文钱，


  你也会乐于把自己的诗章


  押在纸牌上，押给那贼婆娘。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  “在古代的老东西戈切尔戈夫斯基”


  在古代的老东西戈切尔戈夫斯基


  枕着罗林的著作长眠的地方，


  当代的特列季亚科夫斯基


  又在装神弄鬼，装模作样；


  这个蠢材，背对着阳光，


  在他那冰冷的《导报》掩护下，


  不断地泼洒着死亡之水，


  还在旧字母上将活命水喷洒。



    
    

  

  
    
    
    
    “寄赠斯芬克司青铜像附诗”
    

    
  
  
    
  “寄赠斯芬克司青铜像附诗”


  *　*　*（寄赠斯芬克司青铜像附诗）


  是谁在雪地里栽培忒奥克里托斯的多情玫瑰？


  告诉我：是谁在铁的时代预言黄金的世纪？


  那德国诞生具有希腊人心灵的斯拉夫青年是谁？


  请猜猜，机灵的俄狄甫斯，我这个谜语！



    
    

  

  
    
    
    
    “夜晚的雾霭笼罩着格鲁吉亚的山峦”
    

    
  
  
    
  “夜晚的雾霭笼罩着格鲁吉亚的山峦”


  *　*　*


  夜晚的雾霭笼罩着格鲁吉亚的山峦，


  阿拉瓜河在我面前淙淙流淌。


  我忧郁而平静，心头的哀愁已经化开，


  心头的哀愁充满了你的形象，


  你的形象，只有你的形象……没有什么


  能惊扰和折磨我惆怅的心怀，


  心又燃烧起来，充满了情爱——因为


  它不能不爱，不能不爱。



    
    

  

  
    
    
    
    致卡尔梅克姑娘
    

    
  
  
    
  致卡尔梅克姑娘


  再见，可爱的卡尔梅克姑娘！


  一种值得称赞的习惯


  故意和我的意愿作对，


  差点儿把我带到草原上，


  跟着你的大篷车去游玩。


  不用说，你的眼睛细小，


  鼻子扁平，额头很宽大，


  你不会胡乱说几句法语，


  腿上也没有绷上丝袜，


  你不会像英国人在茶炊前面


  把面包撕成好看的图案，


  你不会啧啧称赞《桑-马尔斯》，


  对莎士比亚也不会稍加评判，


  你不会耽于美丽的幻想，


  当你脑子里空无一物，


  你不会哼几句“在什么地方”，


  在集会上你也不跳加洛普……


  这又何妨？整整半点钟，


  当仆人忙于为我套车时，


  你的目光和野性的姿容


  是如此使我的心智入迷。


  朋友们！这难道不是一回事：


  在辉煌的大厅，在时髦的包厢，


  或者在流浪的大篷车里面，


  让空虚的心灵把一切遗忘？



    
    

  

  
    
    
    
    “世上有个穷骑士”
    

    
  
  
    
  “世上有个穷骑士”


  *　*　*


  世上有个穷骑士，


  沉默寡言很平常，


  外表阴沉而苍白，


  内心勇敢而刚强。



  他有过一次奇遇，


  想来真不可思议，


  那印象是如此深刻，


  就像铭刻在心里。



  他去日内瓦旅行，


  路上在十字架附近，


  他看见童贞女马利亚！


  主耶稣基督的母亲。



  他从此以后死了心，


  对女人不屑看一眼，


  直到他寿终正寝，


  没有对女人开过言。



  从此他不曾从脸上


  掀起钢铁的脸甲，


  脖子上挂一串念珠，


  而把那围巾解下。



  这骑士从来不向


  圣父、圣子和圣灵


  虔诚地祷告祈求，


  真是个奇特的怪人。



  不知有多少夜晚，


  他站在圣母像前面，


  哀伤的眼睛望着她，


  眼泪流得河一般。



  满怀虔诚和爱心，


  对上帝坚信不渝，


  盾牌上用鲜血写下：


  “圣母啊，愿你欢愉。”



  这时候别的骑士


  正迎着战栗的敌人，


  驰骋在巴勒斯坦平原，


  嘴里喊着女人的芳名。



  “天上的光，神圣的玫瑰！”


  他兴奋地高声呼喊，


  而异教徒从四面八方


  正向他逼近追赶。



  他回到遥远的城堡，


  从此就闭门不出，


  一直忧伤而沉默，


  不领圣餐作了古。



  就在他弥留的时候，


  狡猾的精灵来迎接，


  魔鬼要把他的灵魂


  带往他居住的境界。



  他说骑士不祷告，


  也不把斋戒遵守，


  他追求基督的母亲，


  这事做得不对头。



  但那圣洁的童贞女


  自然挺身把他袒护，


  圣母把骑士永远


  请进她居住的国度。



    
    

  

  
    
    
    
    译哈菲兹诗（幼发拉底河岸的军营）
    

    
  
  
    
  译哈菲兹诗（幼发拉底河岸的军营）


  啊，年轻的美男子！


  别迷恋战斗的荣誉，


  别投入血腥的争战，


  同卡拉巴赫人为敌！


  我知道，死神不会来找你，


  阿兹拉伊在枪林弹雨中


  会发现你俊美的容貌，


  定会对它手下留情！


  我只是担心，在战斗中


  你也许会永远失去


  彬彬有礼的举止，


  温柔腼腆的魅力！



    
    

  

  
    
    
    
    奥列格的盾牌
    

    
  
  
    
  奥列格的盾牌


  当斯拉夫人的大军


  簇拥着你，尚武的瓦兰人，


  展开胜利的军旗


  来到君士坦丁堡城门，


  为显示俄军的荣誉，


  让顽固的希腊人丧胆，


  你把纯钢的盾牌


  在皇城的大门上高悬。



  血战的日子来临，


  我们又踏上你的征程，


  如今当我们威名远扬，


  又向伊斯坦布尔挺进，


  你的山冈在厮杀声中震荡，


  你忌妒的呻吟让我们不安，


  你古老的盾牌让我军


  在伊斯坦布尔门前休战。



    
    

  

  
    
    
    
    “当我用那匿名的讽刺诗”
    

    
  
  
    
  “当我用那匿名的讽刺诗”


  *　*　*


  当我用那匿名的讽刺诗


  让那酷评家脸上蒙羞，


  说实话，我真没有想到，


  他竟会回答我挑战的要求。


  这些传闻果真是事实？


  他能够负责？真的是这样？


  难道我这个傻瓜竟承认，


  他挨了我的一记耳光？



    
    

  

  
    
    
    
    “你是个幸运儿，在漂亮的傻姐儿中”
    

    
  
  
    
  “你是个幸运儿，在漂亮的傻姐儿中”


  *　*　*


  你是个幸运儿，在漂亮的傻姐儿中，


  在职务，在赌场，还在饮宴里，


  论漫画，你是St.-Priest，


  论写诗，你是涅列津斯基，


  你在决斗中曾被子弹打穿，


  你在战争中曾被敌人乱砍，


  虽然你是个真正的英雄，


  但你却是个地道的浪荡汉。



    
    

  

  
    
    
    
    鞋匠（寓言）
    

    
  
  
    
  鞋匠（寓言）


  有一次某鞋匠端详着一幅画，


  他指出图画中鞋子的错误，


  画家立即拿起笔，随手改了改。


  鞋匠手叉腰，看了看又指出：


  “我觉得，这张脸有点儿扭曲，


  而这胸脯也似乎太裸露……”


  阿佩莱斯立即打断他的话：


  “朋友，除了鞋子请别瞎咕咕！”



  我也想到了一个朋友：


  不知道他在哪一种营生中


  是行家，虽然他嘴里不饶人；


  可是他竟想要批评上流社会，


  就让他去批评鞋子，看他行不行！



    
    

  

  
    
    
    
    顿河
    

    
  
  
    
  顿河


  在辽阔的田野中熠熠闪光，


  啊，它在奔流！……你好啊，顿河！


  我从你远方的子孙那里


  给你带来了亲切的问候。



  许多河流把你看作光荣的兄弟，


  它们都知道静静的顿河！


  我从阿拉斯和幼发拉底那里


  给你带来了亲切的问候。



  经过急速的长途奔驰，


  顿河的骏马已经歇息，


  正啜饮着阿尔帕柴的清流，


  感受到祖国的温暖和甜蜜。



  请准备好吧，神圣的顿河，


  请为我们英勇的骑手


  准备好你那葡萄园里酿成的


  沸腾的、闪闪发光的美酒。



    
    

  

  
    
    
    
    旅途怨言
    

    
  
  
    
  旅途怨言


  一会儿坐马车，一会儿骑马，


  一会儿坐篷车，一会儿坐轿车，


  一会儿坐驿车，一会儿步行，


  该多久，我要在世上奔波？



  不是在祖传的窝棚里面，


  也不在埋葬祖先的坟场，


  看来上帝注定我要死在


  无休无止流浪的大路上，



  死在马蹄踩过的乱石上，


  死在山路上的车轮底下，


  死在洪水冲出的沟壑里，


  或死于桥梁突然坍塌。



  或者黑死病把我勾去，


  或者暴风雪把我冻僵，


  或者不灵便的残废军人


  用栏木把我的额头击伤。



  或者在树林里遇上强盗，


  他一刀就把我置于死地，


  或者落到某个检疫所，


  由于郁郁不欢而死去。



  我是否还要久久地遵守


  强制的斋戒而忍受饥饿，


  心里怀念雅尔的蘑菇，


  权用冷牛肉解除饥渴？



  要是在老家，该有多么好，


  那就能在米亚斯尼茨卡驰骋，


  闲暇时心中盘算盘算


  有关乡下和未婚妻的事情！



  该有多好啊，有一杯朗姆酒，


  夜里有好梦，早晨有茶点，


  弟兄们，在家里该有多么好！……


  唉，还是走吧！把车往前赶！……



    
    

  

  
    
    
    
    “冬天。我们在乡下该做些什么事”
    

    
  
  
    
  “冬天。我们在乡下该做些什么事”


  *　*　*


  （11月2日）



  冬天。我们在乡下该做些什么事？


  我问给我端来早茶的仆役：


  天气暖和吗？暴风雪是不是停息？


  地上是不是积雪？是不是可以


  起床套马，或者还是先翻翻


  向邻居借来的旧杂志，直到吃午饭？


  积了雪。我们起床，立刻骑上马，


  在田野上奔驰于熹微的曙光之下；


  手里执着长鞭，猎狗跟在后面，


  双眼注视着灰白的雪地上边，


  转了转，搜索过，天色已经不早，


  追猎过两只兔子，只得往家里跑。


  多么快活啊！但天黑了，暴风雪在咆哮，


  烛光幽暗，心头郁积着烦恼；


  我一滴一滴将寂寞的毒酒独酌。


  想看看书报；眼睛从字母上溜过，


  思绪飞往九霄云外……我把书合上，


  拿起羽笔，坐下来，冥思苦想，


  要从瞌睡的缪斯那儿挖出几个字。


  可怎么也难以押上韵……我完全失去


  对诗韵这古怪女仆的一切权利：


  诗句冰冷而模糊，有气无力。


  我筋疲力尽，不再和诗琴争辩，


  往客厅走去，在那里听客人闲谈，


  他们谈着近期的选举，谈到糖厂；


  女主人阴沉着脸，像今天的天气一样，


  她编织着，手里灵巧地活动着钢针，


  或者占卜着红桃老K的命运。


  苦闷哪！就这样在寂寞中苦度时日！


  但当我们坐在角落里下跳棋，


  傍晚时突然有一辆载人的马车


  从远方来到这座荒凉的村落，


  来了一家人：老太太和两位少女


  （两姐妹，鬈发淡黄，亭亭玉立），——


  这穷乡僻壤立即热闹起来！


  上帝啊，生活就变得丰富多彩！


  起初从一旁默默地端详对方，


  然后交谈几句，接着拉起家常，


  跟着是友爱的谈笑，晚间的歌曲，


  飞转的华尔兹，桌子旁边的低语，


  懒洋洋的凝视，带着挑逗的言谈，


  狭窄楼梯上依依不舍的会面；


  于是少女暮霭中走出大门外，


  袒胸露臂，任风雪扑面打来！


  北方的风雪无害于俄罗斯玫瑰，


  严寒中的热吻是那么令人陶醉！


  俄罗斯少女在雪花中是多么艳丽！



    
    

  

  
    
    
    
    冬天的早晨
    

    
  
  
    
  冬天的早晨


  严寒和太阳，美好的一天！


  俊俏的人儿，还睡意蒙眬——


  不早了，美人儿，你快醒来：


  睁开你甜美安睡的明瞳，


  出来迎接北国的曙光，


  你也是一颗北方的明星！



  你还记得，昨夜风雪交加，


  混浊的天空布满阴霾；


  透过阴沉的乌云，月儿昏黄，


  像一个斑点，微微发白，


  你坐在那里，神情忧郁，


  可是现在……且看看窗外：



  在淡淡的蔚蓝色天空底下，


  像一块绚丽夺目的地毯，


  茫茫的积雪反射着阳光；


  只有光秃的树林显得幽暗，


  蒙着霜花的枞树苍翠欲滴，


  小河在薄冰下晶莹璀璨。



  整个房间被琥珀色的光辉


  照亮。壁炉里火光熠熠，


  发出愉快的爆裂的声音。


  在床上幻想是多么惬意。


  可是你说，要不要吩咐


  给雪橇套上棕色的马匹？



  亲爱的人儿，让我们乘上


  雪橇，滑过清晨的白雪，


  任凭烈性的快马奔跑，


  我们要去看看空旷的田野，


  不久前还是葱郁的树林，


  还有那河岸，它是那么亲切。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  白发的嘘嘘斯托夫！你曾光荣地称王


  白发的嘘嘘斯托夫！你曾光荣地称王，


  是时候了，是时候了！请摘下你的王冠：


  你那年轻强壮、意气风发的爱徒，


  我们的伟大歌手，他将为你接班！


  瞧，那著名的座谈客正听着我的话，


  不可违拗的天意正成为现实，


  他那年轻的继承人已经出现，


  嘘嘘斯托夫二世正昂然登上王位！



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  “小男孩向福玻斯呈上颂诗”


  小男孩向福玻斯呈上颂诗，


  “兴趣是有的，但脑子太简单。


  请问，他今年多大年纪？”


  “十五。”“只有这么大？好，拿教鞭！”


  接着，这个中学生便送上


  一册浅薄庸俗的论文，


  于是贺拉斯咬紧嘴唇，


  为福玻斯朗读第一页的文章。


  福玻斯像服了麻药昏沉沉，


  一气之下便打断了他，


  下令把这成年的小混混


  施以刑罚，用棍棒痛打。



    
    

  

  
    
    
    
    “我曾经迷恋过您，也许，爱情尚未”
    

    
  
  
    
  “我曾经迷恋过您，也许，爱情尚未”


  *　*　*


  我曾经迷恋过您，也许，爱情尚未


  完全从我的心灵中消泯


  但愿它不再让您烦恼，


  我丝毫不想让您伤心。


  我默默地无望地爱过您，


  为胆怯和忌妒而暗暗悲伤，


  我爱您是如此真挚缠绵，


  但愿别人爱您，和我一样。



    
    

  

  
    
    
    
    “走吧，我准备好了，朋友们，不管到哪里”
    

    
  
  
    
  “走吧，我准备好了，朋友们，不管到哪里”


  *　*　*


  走吧，我准备好了，朋友们，不管到哪里，


  不管你们想到哪里去，我都准备


  跟着你们去游历，以逃避那高傲的姑娘：


  可以到遥远中国长城脚下去游荡，


  可以到热闹的巴黎，可以最终造访


  夜间船夫不再歌唱塔索的地方，


  到那骸骨在古代城市废墟下沉睡、


  柏树成林散发着扑鼻芳香的地方去，


  到哪里都可以。我们走吧，但是，朋友们，


  告诉我，我的爱情会不会在漂泊中耗尽，


  我会不会忘却那高傲、折磨人的少女，


  或者将我的爱情作为一贯的厚礼


  献到她的脚下，抚慰她少女的恼怒？


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “每当我在热闹的大街上漫步”
    

    
  
  
    
  “每当我在热闹的大街上漫步”


  *　*　*


  每当我在热闹的大街上漫步，


  或走进信徒众多的教堂，


  或在狂热的少年中小坐，


  我都沉浸于深深的遐想。



  我要说：岁月在飞快地流逝，


  无论我们这里有多少人，


  总免不了都要命归黄泉，


  而且有的人大限已临近。



  每当我瞧着那孤独的橡树，


  我就想：这位树木中的族长，


  将比我被遗忘的一生更长命，


  犹如比我的祖先活得更久长。



  每当我抚爱着可爱的婴儿，


  我心里就不由得想着：再见！


  我将为你让出生存的地方：


  我该腐烂了，而你将成长灿烂。



  每一天，每一年，我都惯于


  在深深的思索中将它们度过，


  哪一天是我未来的忌辰，


  我总是竭力把这一天猜测。



  我的命运将让我死在何方？


  在战场，在旅途，还是大海？


  也许是邻近葱茏的山谷


  将埋葬我这冰冷的遗骸？



  虽然我这无知觉的遗体


  在哪里腐烂都是一样，


  但我还是更想要安息在


  我喜爱的地方，在它的近旁。



  让那些年轻的生命尽情地


  在我的墓门前欢跃嬉戏，


  让那静谧的大自然在那儿


  永远显示它千姿百态的美。



    
    

  

  
    
    
    
    高加索
    

    
  
  
    
  高加索


  高加索展现在我的脚下，我独自高高


  站在悬崖边上，底下是积雪的峰巅；


  一头苍鹰从远处的山峰上骤然腾起，


  平稳地翱翔着，飘然来到我的眼前。


  我从这里看到那些急流的发源地，


  那惊心动魄的雪崩发生时又多么壮观。



  这里，乌云在我的脚下缓缓地飘过；


  瀑布穿过乌云轰响着向下奔泻；


  乌云下边是一座座嵯峨的巉岩山崖；


  底下是干枯的苔藓和灌木的枯叶；


  再往下是一片片树林，处处绿树成荫，


  那里小鸟在啁啾，麋鹿在戏耍跳跃。



  山坳里已有一些人在那里安家落户，


  山羊在肥沃的山崖上缓缓地爬行，


  一个牧人正走下风光明媚的山谷，


  阿拉瓜在浓荫蔽日的两岸当中奔腾，


  一个贫寒的骑手隐入峡谷的小路，


  捷列克在那里嬉戏，显得那么凶猛；



  它嬉戏着，咆哮着，像一头初生的野兽，


  在铁笼里远远看见了外边的吃食；


  它怀着徒然的敌意猛烈冲击着两岸，


  用它那饥饿的浪涛舔舐着巉岩绝壁……


  但是枉然！它既吃不到，也没有快乐：


  无言的峭壁威严地将它紧紧管制。



    
    

  

  
    
    
    
    雪崩
    

    
  
  
    
  雪崩


  巨浪轰响着，激起水花，


  在阴郁的山崖上撞得粉碎，


  我的头上雄鹰在鸣叫，


  松林在絮语，


  群峰在升腾的薄雾之中


  银光熠熠。



  有一次，巨大的雪块从那里


  崩裂，隆隆地往崖下倾覆，


  顿时堵塞了山崖之间


  狭小的山谷，


  阻遏了捷列克河凶猛的巨浪


  前进的脚步。



  啊，捷列克河，你困倦了，平静了，


  你不再发出震天的怒吼，


  但后浪还是怒不可遏，强行


  把雪堆冲破……


  你又撒起野来，狂暴地


  把两岸淹没。



  崩落的积雪久久没有融化，


  庞大的雪块阻止了河流的通行，


  于是愤怒的捷列克从它底下穿过，


  它扬起水尘，


  哗哗地翻起浪花，流过


  冰雪的穹隆。



  于是雪堆上出现了一条大道，


  那上面，犍牛在迈步，骏马在奔驰，


  草原上的商人也牵着骆驼


  在这里来来去去，


  如今在那里飞奔的只有天庭的


  居民埃俄罗斯。



    
    

  

  
    
    
    
    土耳其骑兵
    

    
  
  
    
  土耳其骑兵


  双方躲在山冈后对射，


  我营与敌营对峙在山中；


  一个红衣的土耳其骑兵


  在山冈上朝着哥萨克绕行。



  土耳其骑兵！别闯进散兵线，


  你要顾惜自己的生命；


  豪勇的游戏顷刻间阿门：


  当心突然在长矛下丧生。



  喂，哥萨克！别冲向战场：


  土耳其骑兵正全力以赴，


  他会挥起弯弯的军刀


  砍下你那剽悍的头颅。



  奔驰着，在呐喊声中厮杀……


  你们快瞧啊！结果怎么样？……


  土耳其骑兵被长矛刺中，


  哥萨克的头颅已不知去向。



    
    

  

  
    
    
    
    卡兹别克山上的修道院
    

    
  
  
    
  卡兹别克山上的修道院


  卡兹别克山啊，你耸立在群山之上，


  你那帐篷似的巍峨峰巅


  闪耀着永远不灭的光芒。


  你那隐藏在云彩后面的修道院，


  宛如在天空中飘荡的挪亚方舟，


  在群山之上飘浮，若隐若现。



  那是我所渴望的遥远的彼岸！


  我多么想对山谷说一声“再见”，


  登上那视野广阔的峰巅！


  我多么想走进那云雾中的小室，


  从此隐居在上帝的身边！……



    
    

  

  
    
    
    
    昆虫标本集
    

    
  
  
    
  昆虫标本集


  一群多么小的小牛！


  真的，比别针头还小。



  ——克雷洛夫


  这是我的昆虫标本集，


  让诸亲好友开开眼界：


  瞧这彩色缤纷的家族！


  为搜寻它们我踏破铁鞋！


  这里每一只都经过精选！


  这是***，一只瓢虫，


  这是******，毒蜘蛛，


  这是***，俄罗斯甲虫，


  这是**，一只黑蚂蚁，


  这是***，一只小爬虫。


  瞧我搜集了多少标本！


  我把它们用别针刺穿，


  钉在讽刺短诗的边上，


  整齐地放在玻璃下面。



    
    

  

  
    
    
    
    “当唧唧喳喳的流言对你”
    

    
  
  
    
  “当唧唧喳喳的流言对你”


  *　*　*


  当唧唧喳喳的流言对你


  小小的年纪百般诋毁，


  根据上流社会的判决，


  你被剥夺了应有的名誉，



  我独自一人在冷漠的人群中


  分担着你所经受的苦痛，


  我曾经为你向无情的权威


  发出请求，但又有何用！



  上流社会……并不想改变


  它所发出的残酷的指摘，


  它并不惩罚那错误的行径，


  只求把它们严密地掩盖。



  无论是那徒有虚名的钟爱，


  还是那充满伪善的迫害，


  都只能一样加以蔑视：


  对这些你都不必理睬；



  别饮下那令人苦恼的毒鸩，


  离开那显赫而沉闷的人群，


  抛弃那些疯狂的玩乐：


  在这里你还有一个友人。



    
    

  

  
    
    
    
    题征服者的半身雕像
    

    
  
  
    
  题征服者的半身雕像


  你枉然发现这里的错误：　


  艺术家的手竟把笑意


  赋予大理石雕成的双唇，


  冷峻的额头却凝聚着怒气。


  表情的矛盾并非偶然。


  这位统治者原本是这般，


  脸上和生活中喜怒无常，


  这是小丑常有的习惯。



    
    

  

  
    
    
    
    “你建立的功绩将得到称赞”
    

    
  
  
    
  “你建立的功绩将得到称赞”


  *　*　*


  你建立的功绩将得到称赞，


  你通往我们北方的道路很崎岖，


  那里的春天十分短暂，


  但是哈菲兹和萨迪的名字


  在那里……人们都熟悉。



  你将造访我们北方的疆域，


  在那里留下足迹……


  你将把东方幻想的花蕾


  撒在我们北方的雪地。



    
    

  

  
    
    
    
    “在那令人陶醉的雅典城”
    

    
  
  
    
  “在那令人陶醉的雅典城”


  *　*　*


  在那令人陶醉的雅典城，


  有一个阔绰的公民克里东，


  在他青春年少的岁月，


  沉溺于生活的种种享乐中。


  有一次，朋友，请听我说端详，


  他在凯拉米克那地方游荡，


  突然从千年的古老树林里


  走出一个年轻的仙女，


  她浑身焕发出少女的俏丽，


  身上的衣裳简朴而飘逸。


  在圆柱之间的澡房前面，


  她只停留了瞬息时间，


  然后走进屋里去。他愣愣地


  望着那扇门。那里是一场梦，


  他的美人儿再没有出现。



    
    

  

  
    
    
    
    题《涅瓦丛刊》中的《叶甫盖尼·奥涅金》插图
    

    
  
  
    
  题《涅瓦丛刊》中的《叶甫盖尼·奥涅金》插图


  一


  这才走过科库什金桥，


  倚着……花岗岩河堤，


  亚历山大·谢尔盖伊奇·普希金


  和麦歇奥涅金并肩站立。


  对命定权力设立的堡垒


  不屑投去轻蔑的一瞥，


  他傲慢地将屁股对着要塞：


  亲爱的，别往井里乱吐痰液。


  二


  衬衫里透出黑黑的肚脐眼，


  露出了…………真好看！


  达吉雅娜手里揉着纸团，


  因为她这会儿胃痛又患：


  于是在淡淡的月光底下，


  她早早地就勉强起了床，


  在…………撕毁的


  当然是那本《涅瓦丛刊》。



    
    

  

  
    
    
    
    “我们又一次赢得了荣誉”
    

    
  
  
    
  “我们又一次赢得了荣誉”


  *　*　*


  我们又一次赢得了荣誉，


  傲慢的敌人又一次被战胜，


  埃尔祖鲁姆的血战已停止，


  《埃迪尔内和约》已宣布签订。



  俄罗斯军队又挺进了一步，


  声威赫赫地包围南方，


  已把波尔-埃弗克辛城


  收入严严实实的罗网。



  奋起吧，啊，希腊，奋起吧。


  你并非白白地奋力战斗，


  战争也不是白白地震荡


  奥林匹斯、品都斯和德摩比利山口。



  你们高唱着提尔泰奥斯、拜伦


  和里加斯的热情洋溢的诗篇，


  英雄和诸神聚集的国度


  已经挣脱奴役的锁链。



  在他们古老城楼的浓荫下，


  在伯里克利……的坟茔上，


  在雅典娜大理石雕像的……


  南方的自由已经诞生。



    
    

  

  
    
    
    
    “点名号在吹响……衰老的但丁”
    

    
  
  
    
  “点名号在吹响……衰老的但丁”


  *　*　*


  点名号在吹响……衰老的但丁


  从我的手中掉落在地上，


  刚在唇边读出的诗行


  没有读完便归于沉静。


  我的思绪已飞向远方。


  多熟悉的声音，多悦耳的声音，


  在久远的往昔，我曾悄悄


  成长的地方，你常常响起，


  在我的耳边萦回缭绕。



    
    

  

  
    
    
    
    “指望得到我的蔑视”
    

    
  
  
    
  “指望得到我的蔑视”


  *　*　*


  指望得到我的蔑视，


  白发的酷评家将我谩骂，


  因此我已经失去耐心，


  决定写一首诗作为回答。


  想沽名钓誉简直发了疯，


  如今指望得到我的答复，


  办杂志的小丑，狡猾的奴才，


  还想破口大骂，噢，不！


  就让他像个日祷前的魔鬼，


  片刻也得不到一点安宁：


  狗奴才，好好蹲在前厅里，


  跟老爷来把账目结清。



    
    

  

  
    
    
    
    “我曾去过顿河人那边”
    

    
  
  
    
  “我曾去过顿河人那边”


  *　*　*


  我曾去过顿河人那边，


  同他们驱逐奥斯曼匪帮；


  回家时我带上一根马鞭，


  以纪念战斗和住过的篷帐。



  在远征路上，在战争时期，


  一把三弦琴常和我做伴，


  我把它带在身边，在墙上


  还挂上我那根带回的马鞭。



  我无须对朋友躲躲闪闪——


  我偏爱自己的那个女人，


  我心中常常把她思念，


  于是把马鞭好好地保存。



    
    

  

  
    
    
    
    “一份绝非欧罗巴的杂志”
    

    
  
  
    
  “一份绝非欧罗巴的杂志”


  *　*　*


  一份绝非欧罗巴的杂志，


  老编辑累得筋疲力尽，


  一个痴呆的中学生走进来，


  带着奴颜媚骨的散文。



    
    

  

  
    
    
    
    “叶莲娜，你为何如此慌张”
    

    
  
  
    
  “叶莲娜，你为何如此慌张”


  *　*　*


  叶莲娜，你为何如此慌张，


  满怀着忌妒，以如此的速度


  到处跟随在我的后面，


  匆忙地关注着我的每一步，


  严密地监视……我是你的。



    
    

  

  
    
    
    
    “唧唧喳喳的白肚皮鸟儿”
    

    
  
  
    
  “唧唧喳喳的白肚皮鸟儿”


  *　*　*


  唧唧喳喳的白肚皮鸟儿


  落在我家篱笆柴门下，


  一只花喜鹊跳来跳去，


  预告着有客今日来我家。



  一阵不同寻常的铃铛声


  在我的耳边叮当鸣响，


  在嫣红的…………朝霞中


  纷飞的雪花在闪耀着银光。



    
    

  

  
    
    
    
    皇村中的回忆
    

    
  
  
    
  皇村中的回忆


  为回忆往事而心情激荡，


  我满怀甜蜜的思念之情，


  花园是那么绮丽，在你神圣的薄暮中，


  我低头走进你的胜境。


  犹如《圣经》中的少年，挥霍无度，


  把满满的悔恨之杯啜饮干净，


  终于看见自己亲切的家园，


  于是低下头来，痛哭失声。



  怀着转瞬即逝的狂热，


  处身无益的浮华旋风，


  啊，我耗费了许多心灵的财宝，


  为了那无法实现的幻梦，


  我久久地流浪，常累得筋疲力尽，


  我痛心疾首，预感将遇上灾星，


  我思念着你，这幸福美好的境地，


  想象着这些花园的美景。


  我想象着那个幸福的日子，


  皇村学校在你们当中诞生，


  我又听见我们嬉戏时的欢声笑语，


  重新看见一大群友朋。


  我又成了亲切的少年，热情而慵懒，


  心中秘藏着许多朦胧的幻梦，


  我在草原和沉寂的树林里流浪，


  像诗人一般怡然忘情。



  我历历在目地看见眼前


  浮现出昔日令人骄傲的遗迹。


  伟大女皇喜爱的花园中仍处处


  使人想到她往日的瑰伟。


  那里有成群的殿堂，雄伟的宫门，


  石柱、塔楼和天上诸神的偶像，


  叶卡捷琳娜的雄鹰们的铜像和石雕，


  这是对他们的表彰和赞扬。



  英雄们的英灵一个个坐在


  为他们竖立的石柱旁边，


  看吧，这是雷神，他席卷敌阵，


  曾经威震卡古尔河两岸。


  这是北方舰队的坚强首领，


  他曾欣赏海上的大火飞腾、迸发，


  这是他忠实的哥哥，希腊海的英雄，


  这是攻克纳瓦林的汉尼拔。



  我从童年就在这里长大，


  常聆听前辈神圣的回忆，


  这时候人民战争的滚滚洪流


  正汹涌澎湃，诉说着冤屈。


  对血战的关注笼罩着我们的祖国，


  俄罗斯在挺进，像波浪涌过身边，


  前进着乌云般的骑兵、大胡子步兵


  和一队队锃光闪亮的炮兵连。


  ———


  我们注视着年轻的军人，


  捕捉着远方战斗的炮声，


  我们咒骂着……童稚的年纪，


  并痛恨学业紧紧缠身。


  许多人未能生还，在新的歌声中


  长眠着光荣的战士，在鲍罗金诺战场，


  在库利姆高地，在立陶宛萧飒的森林，


  在蒙马特附近……



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，福玻斯，请你再倾听一首”
    

    
  
  
    
  “啊，福玻斯，请你再倾听一首”


  *　*　*


  啊，福玻斯，请你再倾听一首


  崇高庄严的歌曲，在你倾圮的圣殿


  我将挂起沉默的诗琴，当风暴撼动


  你那圣殿的立柱时，我这把诗琴


  会发出悲伤的声音……还有一首颂歌，


  家神们，请听我歌唱，我要为你们


  唱那许诺过的颂歌。宙斯的子民们——


  无论你们是否居住在天庭的深处，


  或者是至尊的诸神——根据圣贤们的论断，


  你们是世上万物生成的根源，


  伟大的宙斯和他白发苍苍的夫人，


  那智慧的女神，力量的贞女，


  雅典的帕拉斯都毕恭毕敬地


  追随着你们——你们都值得赞颂。


  神秘的力量，请接受我的颂歌！


  虽然由于被放逐，我久久地远离


  你们的祭品和默默无声的祭酒，


  我却从未疏远过你们，诸神。


  在那些孤独忧伤的漫长岁月里，


  我的心灵曾经痛苦地祈求


  在你们那神圣的祖居之中安息，


  …………因为那里有安宁。


  我如此长久地热爱你们！我呼唤你们


  来作证，我曾经怀着多么神圣的激情


  离开了…………人类，


  为了在同自己内心交谈的时候


  保护好你们那隐秘的火苗。是啊，


  那是些难以言传的快乐时刻！


  它们让我领略心灵幽深之处的秘密，


  领略心灵的坚强和它的软弱，


  它们教会我去珍爱，去呵护


  那些并未死亡的隐秘的情感。


  它们教会我们最重要的学问：


  要尊重自己。啊，不，我永远


  也不会停止向你们虔诚地


  祈祷，我的诸位家神。



    
    

  

  
    
    
    
    “捷列克河奔流在高山峡谷间”
    

    
  
  
    
  “捷列克河奔流在高山峡谷间”


  *　*　*


  捷列克河奔流在高山峡谷间，


  波浪冲刷着荒野的河岸，


  河水在岩礁周围翻腾，


  忽左忽右地冲破险阻，


  像一头野兽咆哮惊呼，


  又突然变得温顺平静。



  河水不断地往低处流去，


  它已流淌得十分平静。


  犹如暴雨引发的洪水，


  在风暴过后已不再凶猛。


  于是…………露出了


  它那乱石累累的河床。



    
    

  

  
    
    
    
    “可怕又无聊”
    

    
  
  
    
  “可怕又无聊”


  *　*　*


  可怕又无聊，


  这里新居处，


  旅途与宿夜。


  逼仄而难熬。


  在荒野峡谷，


  只乌云积雪。



  太阳不照耀，


  几不见天日，


  就像在牢监，


  太阳也委屈。


  只身多寂寥，


  身边仅黑暗。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “阴森悬崖当中的山谷”


  *　*　*


  阴森悬崖当中的山谷


  在我们面前渐渐变得宽敞，


  凶险的捷列克渐渐奔腾得平缓，


  阳光也照耀得更加明亮。


  “为美人儿乌沙科娃的形象操劳”


  *　*　*


  为美人儿乌沙科娃的形象操劳


  “啊，文明的精神和经验”


  *　*　*


  啊，文明的精神和经验，


  艰难探索的错误的产儿，


  天才，奇谈怪论的朋友，


  偶然发现，神奇的发明家，


  为我们奉献了多少奇妙的发现。
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    版权信息
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    一八三〇
    

    
  
  
    
  一八三〇


  库克罗普斯


  我突然失去语言与智能，


  仅用一只眼睛望着您：


  我脸上仅有一只眼睛。


  要是那命运有意开恩，


  要是我拥有一百只明瞳，


  那时百眼都会看着您。



    
    

  

  
    
    
    
    “我的名字对于你有什么意义”
    

    
  
  
    
  “我的名字对于你有什么意义”


  *　*　*


  我的名字对于你有什么意义？


  它将消失，就像远方拍岸的浪


  发出的低沉凄凉的声音，


  就像密林里夜间的声响。



  它会在你的纪念册上面


  留下没有生气的痕迹，


  就像墓碑上面的花纹，


  用的不知是哪一种文字。


  它有什么意义？在新近发生的


  扰人的激情里，它早已被忘记，


  它不会让你的心灵产生


  那种纯洁而撩人的回忆。



  但在悲愁的日子，寂寞的时候，


  请悄悄地呼唤我的名字；


  说一声：世界上还有人记得我，


  有一颗心没有把我忘记……



    
    

  

  
    
    
    
    回信
    

    
  
  
    
  回信


  啊，我的先知，我认出了您的信！


  不是从您没有署名的华函上


  那富有个性的华丽字迹；


  而是从您快乐俏皮的篇章，


  从您稍带调侃的问候，


  从您尖酸刻薄的讥讽，


  从您如此不公正……的责难


  和这生动活泼的美妙玉音。


  我一遍一遍地诵读来函，


  不由得勾起我的愁思和欣喜，


  我忍不住高声呼喊：是时候了！


  到莫斯科去！立即到莫斯科去！


  这里的城市古板而萎靡，


  谈话冷冰冰，人心像花岗石；


  这里没有那种可爱的轻佻，


  没有普列斯尼亚、美惠女神和缪斯。



    
    

  

  
    
    
    
    “在欢娱或闲得无聊的时刻”
    

    
  
  
    
  “在欢娱或闲得无聊的时刻”


  *　*　*


  在欢娱或闲得无聊的时刻，


  我常常把委婉柔弱的乐音


  赋予我那把诗琴，以寄托


  我的癫狂、慵懒和炽烈的热情。



  可是当你那庄严的话音


  突然猛烈震撼我的心，


  那时我便不由自主地


  中断那狡黠琴弦的声音。



  我忍不住突然泪如泉涌，


  你那芬芳馥郁的话语


  有如圣洁的膏油涂抹


  我良心的伤口，给我以安慰。



  如今你从精神的高度


  伸出手来抚慰我的创伤，


  你那温柔和仁爱的力量


  平息着我那些汹涌的梦想。



  心灵燃烧着你的火焰，


  驱散了尘世浮华的暗影，


  诗人便怀着神圣的敬畏


  聆听六翼天使的琴声。



    
    

  

  
    
    
    
    十四行诗
    

    
  
  
    
  十四行诗


  不要轻视十四行诗，批评家。



  ——华兹华斯


  严肃的但丁不轻视十四行诗，


  彼特拉克给它倾注了爱情之火，


  《麦克白》的作者喜欢这游戏，


  卡蒙恩斯的哀思以它为依托。



  在我们今天，它也吸引了诗人：


  华兹华斯把它选作工具，


  用它来描绘大自然的理想，


  而把世俗的浮华远远抛弃。



  在遥远的塔夫里达山麓底下，


  立陶宛的歌手在严格的诗律中


  瞬息间寄托了他的幻梦。


  在这里，少女们还不熟悉它，


  而杰尔维格已经为它而丢掉


  六音步诗歌的神圣音调。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  你是波兰人，这并非倒运：


  科斯丘什科和密茨凯维奇都是波兰人！


  就算你是个鞑靼人，


  我看也算不得羞耻，


  即使是犹太人，也不是坏事，


  糟就糟在你是维多克·费格里亚林。



    
    

  

  
    
    
    
    致大臣
    

    
  
  
    
  致大臣


  （莫斯科）


  只要和煦的西风一阵阵吹遍田野，


  解除北方的枷锁，把温暖送回世界，


  只要第一棵菩提树发出嫩绿的光彩，


  亚里斯提卜和蔼可亲的后辈，我就来，


  我就来造访，我将看到你精美的宫殿，


  看那建筑师的圆规、雕刻刀，还有调色板


  如何在你高超的设计下各司其职，


  充满灵感，竞相显示出迷人的技艺。



  幸福的人，你已充分理解人生的真谛，


  人生在世是为了享受，从年轻时候起，


  你就善于让漫长安乐的一生过得


  丰富多彩，尽一切可能，适度地玩乐；


  欢乐和官运一次又一次接踵而来，


  作为年轻的专使，由女皇亲自指派，


  你访问了菲尔奈，那位白发苍苍的哲学家。


  思想和时尚的领袖，大胆而且狡诈，


  他喜欢居住在北方，那是他的领地，


  他曾用垂老的声音向你亲切致意。


  和你在一起，他显得极其快乐欣喜，


  你享用了他的恭维，那是人间神仙的蜜汁。


  你刚刚告别菲尔奈，紧接着又来到凡尔赛。


  那里的人都在寻欢作乐，至于未来，


  一概视而不见，正当妙龄的阿尔米德，


  第一个发出信号，让大家纵情欢乐，


  她不理会命运将如何决定，只恣意


  在一群轻佻的侍从簇拥下，醉生梦死。


  你可记得垂阿农和那热闹的嬉戏？


  但你没有在甜蜜的毒鸩中消磨意气，


  学问适时地成为你新追求的目的，


  你远离了众人。参加你这枯燥的筵席，


  有神灵的信徒，有怀疑论者，还有人无新信仰，


  狄德罗坐在摇摇晃晃的三脚椅上，


  他扔下头上的假发，在兴奋中闭起双眼，


  滔滔地宣讲。于是你得以谦恭地尝遍


  无神论者或者自然神论者的杯杯佳酿，


  像野蛮人聆听雅典的诡辩论者演讲。



  但是伦敦引起了你的注意，你的视线


  密切地注视，分析着上下两院的论战：


  这边激烈地攻讦，那边严厉地反击，


  这正是新的文明不同寻常的强劲动力。



  也许，你对吝啬的泰晤士感到枯涩，


  想游历到更遥远的地方。生性快乐的博马舍，


  像他那奇妙的主人公那样令人捧腹，


  在你面前殷勤，生气勃勃，光彩夺目。


  他猜中你的来意：用他富有魅力的语言，


  对你娓娓叙说美女的秀足和星眼；


  某国的安乐，那里的天空永远晴朗；


  那里慵懒的日子过得多么欢畅，


  像少年热烈的幻梦，是那么兴奋疯狂；


  那里的女人傍晚时总来到家里的阳台上，


  观望着，不惧西班牙丈夫妒火狂燃，


  笑眯眯地倾听着，和过路的外国人打招呼攀谈。


  于是你怀着躁动的心，往塞维利亚飞去，


  那是个多么可爱的地方，迷人的境地！


  那里月桂在摇曳，那里的橙子已熟透……


  啊，请你告诉我，那里的女人多风流，


  多么善于把恋情和信仰结合在一起，


  在大头巾下面暗中送出约会的信息；


  告诉我，一封信如何透过窗栅送出，


  金币如何让阴沉的姑母放松监督，


  告诉我，那披着斗篷的二十岁年轻情人


  如何在窗口下浑身战栗，心急如焚。



  一切都改变了。你看到凶猛的暴雨狂风，


  一切都倾覆了，智慧和复仇结成了同盟，


  令人胆战心惊的自由制定了法律，


  凡尔赛和垂阿农双双被送上断头台处治，


  阴森恐怖的气氛代替了昔日的欢阗，


  在新的如雷的声名下，世道在急骤改变，


  菲尔奈早就无声无息，你的朋友伏尔泰，


  是个例子，说明命运变化之快，


  就是在九泉之下，他也得不到安生，


  到今还没有一个可以安身的坟茔。


  霍尔巴赫、加利亚尼、狄德罗、莫尔莱，


  这些信奉怀疑主义的百科全书派，


  以及善于讽刺的博马舍，没鼻子的卡斯蒂，


  一切，一切都已过去。人们都已忘记


  他们的见解、论断和热情。看：在你周围，


  一切新事物都在沸腾，把旧的扬弃。


  亲眼目睹昨天的一切是如何覆亡，


  年轻一代仍未清醒、认真思量。


  他们收集着痛苦经验的迟缓果实，


  匆匆计算着收入和支出如何相抵，


  他们没有时间谈笑、和捷米拉宴饮，


  也没有时间谈诗。新的奇妙的琴音、


  拜伦诗琴的歌声都不能吸引他们。



  只有你依然如故。跨进你家的大门，


  我立即想到叶卡捷琳娜时代的情景。


  那些图书室、雕像和丰富的绘画作品，


  你那整齐干净的花园都向我证明，


  你已在宁静安谧中对缪斯深深地垂青，


  在幸福的闲暇时刻，你在诗歌中沉醉。


  我听着你的谈话：你的言谈随意发挥，


  充满青春活力。你对于美的作用


  有深切的感受。你兴高采烈地随意品评


  阿里亚比约娃的娇艳和冈察罗娃的俏俊。


  你愉快地欣赏着柯勒乔和卡诺瓦的杰出作品，


  你不介入各种世俗的纷争忧烦，


  有时你站在窗口笑看这些争端，


  看到一切都是周而复始，反复出现。



  罗马显贵也这样为了缪斯和悠闲，


  在云斑石浴池和大理石宫殿里面


  忘掉事务的旋风，安度他们的晚年。


  从远方来访的，有雄辩的演说家，也有军人，


  有脸色阴沉的独裁者，还有年轻的执政，


  他们来这里，休息一两天，奢侈尽兴，


  感叹这避风港的舒适，又踏上他们的行程。



    
    

  

  
    
    
    
    新居
    

    
  
  
    
  新居


  我为你乔迁新居而祝贺，


  你迁去自己家里的神像，


  同时也迁去自己的欢乐、


  自由的劳动和甜蜜的安康。



  你真幸福，你小小的家庭


  保持着明智的生活习惯，


  就像防火一样，防避着


  有害的忧虑和萎靡的慵懒。



    
    

  

  
    
    
    
    “当我把你苗条的纤腰”
    

    
  
  
    
  “当我把你苗条的纤腰”


  *　*　*


  当我把你苗条的纤腰


  紧紧地揽在自己的怀里，


  兴高采烈地娓娓向你


  倾吐心中挚爱的话语，


  你默默地把你柔软的腰身


  挣脱我双手紧紧的拥抱，


  我亲爱的朋友，你只是对我


  报以不很信任的微笑；


  你对那些有关我变心的


  可悲流言总耿耿于怀，


  你既不同情也不留意，


  无精打采地听着我的表白……


  我咒骂那罪恶的青春年代


  一次次处心积虑的追求、


  夜阑人静时在宅旁花园里


  对约定幽会时刻的等候。


  我咒骂那卿卿我我的絮语，


  朗诵诗句时的故作神秘，


  轻信的少女的温存、眼泪


  和她们为时已晚的怨怼。



    
    

  

  
    
    
    
    致诗人
    

    
  
  
    
  致诗人


  诗人哪！不必看重世人的爱戴。


  狂热的赞誉不过是喧闹的一瞬；


  你会听到愚人的评判、群俗的冷笑，


  但愿你仍然坚强、平静和冷峻。



  你就是皇上，你要独自生活下去，


  走自己的路，自由的心灵会引导你前进，


  让你心爱思想的果实结得更完满，


  不要企求奖赏，为你高贵的功勋。



  奖赏就在你手上，你就是最高的法官；


  你会比别人更严格地评判自己的作品，


  你感到满意吗，一丝不苟的诗人？



  满意吗？那就让群俗去谩骂吧，


  让他们唾弃你燃烧着圣火的神坛，


  让他们孩子般任意把你的供桌摇撼。



    
    

  

  
    
    
    
    圣母
    

    
  
  
    
  圣母


  我并不想拿许多古代巨匠的杰作


  挂满我的房间，用它们来作为装饰，


  让客人把它们当作神物惊叹一番，


  同时听着行家们一本正经的解释。


  在我简陋的一隅，在我缓慢的工作中，


  我只愿意日日夜夜观赏着一幅画，


  只有这一幅：让圣洁的圣母和救世主


  （她端庄娴静，他眼中闪耀着智慧的火花）



  从画布上，仿佛从云彩中注视着我，


  是那么和蔼可亲，笼罩着荣耀和光环，


  他们站在锡安的棕榈下，没有天使陪伴。



  我的一切愿望都满足了。是造物的上天


  把你赏赐给我，你啊，我圣洁的圣母，


  你是最纯洁的美之最纯洁的典范。
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    鬼魂
    

    
  
  
    
  鬼魂


  乌云在飞驰，乌云在翻卷；


  月亮像个看不见的幽灵


  微微照亮着飞舞的雪花；


  天空灰蒙蒙，夜色灰蒙蒙。


  我乘车在旷野上走啊走啊；


  铃声丁零丁零响个不停……


  在这不熟悉的原野上赶路，


  不由得叫人胆战心惊！


  “喂，赶车呀，车夫！”“不行：


  老爷，马儿怎么也走不动；


  暴风雪打得我睁不开双眼；


  道路埋在雪里看不清；


  就是打死我也找不到路；


  我们迷路了。这可怎么办！


  是鬼魂把我们引上歧途，


  看样子，叫我们在四面打转。



  “你瞧：它就在那里作祟，


  又吹风，又是向我吐口水；


  你瞧，这会儿它正在驱使


  发疯的马儿冲进山谷里；


  一会儿变成高大的里程柱，


  高高地在我的面前矗立；


  一会儿变成火星闪了闪，


  接着就在黑暗中消失。”



  乌云在飞驰，乌云在翻卷；


  月亮像个看不见的幽灵


  微微照亮着飞舞的雪花；


  天空灰蒙蒙，夜色灰蒙蒙。


  我们再没有力气打转；


  铃声突然间停住不响；


  马儿站住了……“那边是什么？”


  “谁知道？是树桩，也许是一头狼？”



  暴风雪在逞凶，暴风雪在哭泣；


  敏感的马儿打着响鼻；


  瞧那鬼魂又向前跑去；


  两只眼睛燃烧在夜色里；


  马儿又急急奔跑起来；


  铃声丁零丁零响个不停……


  我看见在那白花花的原野上


  聚集着许许多多精灵。



  大得无边，丑陋不堪，


  在朦朦胧胧的月光当中，


  形形色色的鬼魂在打转，


  像落叶飘零在十一月的天空……


  它们有多少！正赶往何方？


  为什么唱得这么凄惨？


  是在为家神出殡送葬，


  还是在为女妖出嫁伤感？



  乌云在飞驰，乌云在翻卷；


  月亮像个看不见的幽灵


  微微照亮着飞舞的雪花；


  天空灰蒙蒙，夜色灰蒙蒙。


  鬼魂们一群接着一群


  飞往没有止境的天穹，


  它们那凄厉的叫声和哀号


  久久撕裂着我的心胸……



    
    

  

  
    
    
    
    哀歌
    

    
  
  
    
  哀歌


  那疯狂岁月的欢乐已经逝去，


  它使我痛苦，犹如烦乱的醉意。


  但往日的悲哀就好像那酒液，


  在我心中停留越久就越浓烈。


  我的道路是悲凉的，未来像海洋


  汹涌激荡，只预示着操劳和悲怆。



  然而，朋友，我不愿就这样死去，


  我要活，为的是忍受痛苦和思维；


  我知道，我也会有快乐的享受，


  在我悲哀、忧心和焦躁的时候：


  有时我会为诗句的和谐而陶醉，


  也会为虚构的故事感动得落泪，


  也许，在我生命的凄凉的黄昏，


  爱情会亲切地微笑，和我离分。



    
    

  

  
    
    
    
    答匿名朋友
    

    
  
  
    
  答匿名朋友


  啊，无论你是谁，你用亲切的歌声


  祝贺我重新燃起追求幸福的热情，


  你那隐秘的手正紧紧地握着我的手，


  向我指出未来的路，用手杖助我行走；


  啊，无论你是谁：充满灵感的老人，


  或者是居住在远方的我青春岁月的知音，


  或者是缪斯暗中保护的翩翩少年，


  或者是一位温柔的女性，腼腆的天仙——


  我都怀着一颗深受感动的心向你致谢。


  我遗世独立，一向被人冷落轻蔑，


  至今仍不能习惯于别人的深情关怀——


  他那亲切的话语已使我感到古怪。


  太可笑了，要是有人向社会要求同情！


  那些冷漠的俗众，他们看待诗人


  就像看待过路的江湖艺人，假如


  他深刻表现了人们心中深沉的痛苦，


  那饱经痛楚苦炼而成的动人诗句


  以不可思议的力量敲打着人们的心扉。


  这群俗众有时会鼓掌称赞，有时


  也许会冷冷地点点头，表示并不赏识。


  假如歌手突然间感到心情激动，


  他遭到流放、监禁或丧失亲友的悲痛，


  “这更好，”艺术的爱好者们便会议论纷纷，


  “这更好！他会体验到新的思想感情，


  再把它传达给我们。”可是他们这些人


  决不会对诗人的幸福表现出诚挚的关心，


  当幸福战战兢兢，在一旁默不作声……


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    皇村的雕像
    

    
  
  
    
  皇村的雕像


  少女掉落了水罐，它在岩石上碰破。　　


  少女悲伤地坐着，拿着无用的破罐。


  真是奇迹！破罐里源源不断地流出清水，


  少女对着长流的水永远悲伤地坐着。



    
    

  

  
    
    
    
    少年
    

    
  
  
    
  少年


  一个渔夫在冰冷的大海边上撒网，　　　　


  孩子在做他的帮手。少年，你别再打鱼！


  另一种罗网，另一种事业在等着你：


  你将去博采智慧，做沙皇的辅弼。



    
    

  

  
    
    
    
    韵律
    

    
  
  
    
  韵律


  厄科，不睡的女神，在珀涅河边漫步。


  福玻斯看见她，不禁燃起了爱情。


  女神带来了钟情天神狂喜的果实，


  在潺潺不息的那伊阿得斯中痛苦地


  生下可爱的女儿。摩涅莫绪涅收养了她。


  活泼的少女在阿奥尼德的合唱中长大，


  她像颖悟的母亲，听从严格的记忆，


  缪斯喜欢她，在人间称她为韵律。



    
    

  

  
    
    
    
    题《伊利昂纪》译本
    

    
  
  
    
  题《伊利昂纪》译本


  我听见沉寂已久的希腊天神的声音，


  我用激动的心感知伟大老人的身影。



    
    

  

  
    
    
    
    工作
    

    
  
  
    
  工作


  渴望的时刻来临了：多年的工作终于完成。


  为什么一种莫名的惆怅暗暗袭扰着我？


  是不是大功告成，我呆立着，像个失了业的雇工，


  拿到了报酬，却不想再去找别的工作？


  是不是离不开这项工作，漫漫长夜默默的旅伴，


  金色晨曦的朋友，神圣家神的友人？



    
    

  

  
    
    
    
    “聋子拉聋子到聋法官那儿评理”
    

    
  
  
    
  “聋子拉聋子到聋法官那儿评理”


  *　*　*


  聋子拉聋子到聋法官那儿评理，


  聋子叫道：“是他把我的牛牵去。”


  “得了吧，”聋子对那聋子嚷嚷着不服气，


  “先祖父早就拥有了这块荒地。”


  法官宣判：“兄弟俩何必打官司，


  不是你也不是他，全是那姑娘的不是。”



    
    

  

  
    
    
    
    诀别
    

    
  
  
    
  诀别


  我最后一次大胆地想象，


  对你的倩影百般温存，


  我用爱的力量唤起想象力，


  满怀胆怯和忧伤的温情


  追忆你当年对我的痴心。



  我们的岁月在变迁流逝，


  改变着一切，改变着我们，


  对于你心爱的诗人来说，


  你已蒙上坟墓的阴影，


  对于你，你的朋友亦已成灰烬。



  远方的恋人啊，请你领受


  我发自内心的诀别的深情，


  你要像一个寡居的妇人，


  像一个朋友，默默地拥抱


  自己的同伴，送他去囚禁。



    
    

  

  
    
    
    
    侍童 或 十五岁
    

    
  
  
    
  侍童　或　十五岁


  薛侣班就这么大……



  不久我就要满十五岁，


  我可等得到那快乐的一天？


  它会怎样鞭策我前进！


  就是现在也没有一个人


  敢于轻蔑地对我看一看。



  我已不是小孩子，我已经


  可以捻捻唇上的小胡子；


  我像没牙的老头那样庄重，


  你可以听见我浑厚的声音，


  谁敢碰碰我，不妨试一试。



  太太们都喜欢我，因为我谦逊，


  她们当中有那么一位……


  骄傲的眼神是那么多情，


  脸蛋儿的红晕又是那么深，


  她比我的生命还可贵。



  她生性严厉而又专制，


  她的智慧真使我吃惊——


  她的醋劲儿也着实不小，


  因此许多人见了她害怕，


  只有我可以和她亲近。



  昨晚她对我一本正经地


  发誓，说什么我要是仍然


  那样，老是东张张西望望，


  她就要送给我一剂毒药——


  真的，她的爱情就是这般！



  她不怕人家议论，要和我


  私奔，哪怕到旷野里也行。


  你可想知道我这位女神，


  我那塞维利亚的伯爵夫人？……


  不！我决不说出她的姓名！



    
    

  

  
    
    
    
    “脸色红润的批评家，爱嘲笑的大肚皮汉子”
    

    
  
  
    
  “脸色红润的批评家，爱嘲笑的大肚皮汉子”


  *　*　*


  脸色红润的批评家，爱嘲笑的大肚皮汉子，


  你总是喜欢笑话我们慵懒的缪斯，


  请你到我这里来，和我坐在一起，


  试试看，我们能否排解这恼人的忧郁。


  瞧瞧这里的景象：一排破旧的房子，


  后面是广阔的黑土带，一片缓缓的斜坡地，


  高悬在空中的是一片浓重的灰蒙蒙乌云。


  哪里有明媚的田野？哪里有蓊郁的森林？


  哪里有小溪？在矮矮的篱笆围起的院子里


  只有两株可怜的小树讨你的欢喜，


  只有这两株小树，况且其中的一株


  已被秋天连绵的雨水打得光秃秃，


  另一株的叶子被雨水打湿，也已经发黄，


  只等着北风一起，把它们打下泥塘。


  只有这一些。院子里连一条看家狗都没有。


  不错，有一个庄稼汉，俩婆娘紧跟在身后。


  他没戴帽子，腋下夹着个婴儿的棺材，


  远远地呼唤着神父家里懒惰的小孩，


  让他回去叫父亲，还把教堂的门打开。


  快点！没时间等待！孩子早就该掩埋。


  你为什么皱眉头？难道不能丢下那怪念头！


  唱一支快乐的小曲，让我们大家解解愁？


  ———


  “你到哪里去？”“莫斯科，我可不能错过


  伯爵的命名日，在这里闲逛。”“且慢，检疫所！


  你可知道我们这里流行着印度的疫病。


  坐下吧，就像你忠实的仆人曾经


  在那阴郁的高加索大门口蹲过一样；


  怎么，老弟，不再嘲笑了吧？哟，也这么忧伤！”



    
    

  

  
    
    
    
    “我来了，伊涅西丽亚”
    

    
  
  
    
  “我来了，伊涅西丽亚”


  *　*　*


  我来了，伊涅西丽亚，


  我在你的窗下，


  夜色和甜蜜的梦


  正拥抱塞维利亚。



  我浑身是勇气，


  来到你的窗下，


  身上披着斗篷，


  带着长剑和吉他。



  你睡了吗？我要


  唤醒你，用这把吉他，


  要是老头儿惊醒，


  这把剑会叫他躺下。



  快用丝绸的绳结


  系住你的窗子……


  为什么犹豫？莫不是


  我的情敌在这里？……



  我来了，伊涅西丽亚，


  我在你的窗下。


  夜色和甜蜜的梦


  正拥抱塞维利亚。



    
    

  

  
    
    
    
    讽刺短诗
    

    
  
  
    
  讽刺短诗


  并非不幸，阿夫杰伊·弗留加林，


  你出身并非俄罗斯显贵，


  在帕耳那索斯你是个茨冈人，


  在社交界你是维多克·费格里亚林，


  不幸的是你的小说太乏味。



    
    

  

  
    
    
    
    招魂
    

    
  
  
    
  招魂


  啊，但愿真有此事，在深夜，


  当活人都已安然入睡，


  月亮的清辉从高高的天穹


  洒下，照亮着墓地上的石碑，


  啊，但愿真有此事，那时候，


  沉寂的墓地已无人喧哗——


  我等待着雷拉，我呼唤着幽灵：


  我的朋友，到我这儿，来吧，来吧！



  显现吧，坠入爱河的幽灵，


  一如你在离别前那般，


  苍白、冰冷，像冬天的白昼，


  在临终的痛苦中愁眉苦脸。


  来吧，无论你变成远方的星，


  或一阵清风，或响声沙沙，


  或一个阴森可怖的幻影，


  我一样喜欢，来吧！来吧！……



  我呼唤你，并不是为了


  谴责那些恶人，是他们


  用仇恨毒杀了我的朋友，


  不是要解开坟墓的疑问，


  也不是因为有时为疑惑


  而备受折磨……我情思无涯，


  想要说，我仍然深深爱着你，


  我仍然是你的：来吧，来吧！



    
    

  

  
    
    
    
    “今天异教徒把伊斯坦布尔赞美”
    

    
  
  
    
  “今天异教徒把伊斯坦布尔赞美”


  *　*　*


  今天异教徒把伊斯坦布尔赞美，


  而明天就会扬起他们的铁蹄


  把它像条冬眠的蛇一样践踏，


  然后扬长而去——就这样把它留下。


  伊斯坦布尔大难临头，却蒙在鼓里。



  伊斯坦布尔不听先知的劝告，


  它的心里只想着狡猾的西方，


  于是把古老东方的真理忘掉——


  它不再祈祷，它也不要马刀，


  只在罪恶的生活中恣意放浪。


  伊斯坦布尔不想为打仗流汗，


  它喝得烂醉，竟忘了祈祷上天。



  在那里，纯洁信仰的热情熄灭了：


  在那里妻妾们常去集市游玩，


  有些人把老太婆们送上十字路口，


  再把男人带进苏丹的后宫，


  在那里，受贿的宦官大梦正酣。



  但我们那四通八达的埃尔祖鲁姆，


  我们那高山上的埃尔祖鲁姆并不是这样：


  我们不在可耻的奢侈中睡觉，


  不用违反教规的酒杯从美酒中


  舀取淫荡、欲火和戏闹。



  我们进行了斋戒：我们喝的是


  一股股不醉的圣洁的泉水；


  我们高明的骑手成群飞驰而去，


  投入战斗，机灵而无畏，


  我们像忌妒的雄鹰注视着妻妾们，


  我们的后宫默默无声地


  屹立着，真的是滴水不渗。



  安拉多么伟大！


  一个被迫害的近卫军


  从伊斯坦布尔来到我们这里——


  于是一阵风暴向我们袭来，


  我们遭到了闻所未闻的打击。


  从那鲁修克到旧时的斯密尔纳，


  从那特拉布宗到图尔恰，


  召集了一群疯狗来赴丰盛的宴会，


  刽子手们成群成群地到达；


  土耳其近卫军的房屋纷纷坍倒，


  噼噼啪啪燃烧在大火的怀抱；


  沾满鲜血的木桩到处竖起；


  遍地的焦炭在隐隐燃烧；


  冻僵的尸体被钉在木桩上，


  一个个发黑，都缩成一团。


  安拉多么伟大。当时的苏丹，


  心中的怒火正在狂燃。



    
    

  

  
    
    
    
    “我的亲如手足的朋友，我们”
    

    
  
  
    
  “我的亲如手足的朋友，我们”


  *　*　*


  我的亲如手足的朋友，我们


  在同一颗星辰底下诞生，


  阿佛洛狄忒、福玻斯和红脸酒神


  戏弄着我们两人的运命。



  我们两人早早来到了


  跑马场，而不是扰攘的市集，


  我们来到杰尔查文的坟墓旁，


  人们迎接我们是多么欢天喜地。



  我们从小就娇生惯养。


  在引为骄傲的懒散当中，


  我们两人都一样很少


  关心游子一生的运命。



  但是你这福玻斯乐天的儿子，


  并不用你那节俭的双手


  把自己美好崇高的诗篇


  拿到奸商们面前去兜售。



  我们在同一些杂志里挨骂，


  我们听到的是同样的攻击，


  但我们爱惜自己的名声，


  宁可在狂饮中麻醉狂放的思维。



  有人模仿你那雄浑奔放的文体，


  对你百般讽刺和嘲笑，


  还有个没了牙齿的批评家，


  对着你充满希望的诗篇唠叨。



    
    

  

  
    
    
    
    不寐章
    

    
  
  
    
  不寐章


  我辗转难以入寐，没有灯；


  到处是黑暗和讨厌的梦魇。


  只有座钟的滴答滴答声


  单调地陪伴在我的身边。


  这睡梦的午夜连连的战栗，


  这帕耳卡老太婆不休的唠叨，


  这生活中如耗子奔窜的嘈杂……


  你为何要来把我烦扰？


  这枯燥的絮语说的是什么？


  是对我的谴责还是抱怨——


  为了我白白把光阴虚掷？


  你要我怎么样，应该怎么办？


  你是在呼唤还是在预言？


  我想了解你此中的含义，


  我在你身上苦苦地求索……



    
    

  

  
    
    
    
    英雄
    

    
  
  
    
  英雄


  什么是真理？


  友人


  荣誉总是任性地游荡。


  它像条火舌飘飘悠悠，


  在它选定的人头上飞翔，


  今天从一个人头上消失，


  明天又落到另一个人头上。


  愚蠢的世人常常习惯于


  跟着别人去追逐新颖，


  但对于我们，谁的额头上


  迸发出火花，谁就是圣人。


  在皇帝的宝座上，在浴血的战场，


  在其他场所的众多公民中，


  在这些优秀人物里面，


  是谁最能征服你的心灵？


  诗人


  就是他，那好战的陌生人，


  许多皇帝都对他称臣，


  那个为自由征战的军人，


  他已经消失，像晨曦的阴影。


  友人


  是什么时候，他那奇妙的星光


  照亮你的神智，使你惊叹？


  是他从阿尔卑斯山上


  俯视神圣的意大利平原？


  是他威武地高举起战旗，


  牢牢掌握着独裁的权杖？


  是他把迅速蔓延的战火


  引向周围和远方的异邦，


  那些战场上捷报频传，


  一份接一份飞到他的身旁？


  是他那英勇善战的军队


  在巍峨的金字塔前欢呼鼓掌，


  或者莫斯科默默无言地


  迎接他，用焦土上熠熠的火光？


  诗人


  不，我看见他，不是在幸福的


  怀抱中，不是在浴血的战场，


  不是他成为恺撒的女婿，


  不是他坐在那块岩石上


  忍受寂寞的严酷折磨，


  人们嘲笑他，称他为英雄，


  他正默默地走向死亡，


  身上还披着战时的斗篷；


  我看见他不是这般景象，


  我看到的是一长列病床，


  上面躺着一具具活尸，


  他们染上的是病中之王——


  致人死命的瘟疫；他面对的


  不是两军对垒中的死亡，


  他紧蹙眉头，从病床间走过，


  握着病人的手，不慌不忙，


  于是那些垂危的病人


  又振作起精神……我要对天


  发誓：谁拿自己的生命


  和危险的病症从容周旋，


  把黯淡的目光重新点燃；


  我发誓：他就是上天的友人，


  不管盲目的世人做出


  怎样的判断。


  友人


  诗人的幻梦，


  严酷的历史学家要把你驱散！


  唉！他的声音已经响起——


  吸引世人的魅力又在哪里？


  诗人


  真理之光将会受到诅咒，


  假如它一味枉然迎合


  那些冷漠、忌妒的庸人——


  他们都狂热地追求享乐！


  不，那使人高尚的蒙骗


  远胜于无数卑劣的真理。


  给英雄留下一颗心吧，没有它，


  他成了什么？暴君而已！


  友人


  你在宽慰自己……



  一八三〇年九月二十九日


  莫斯科



    
    

  

  
    
    
    
    “我记得少年时代学校里的情景”
    

    
  
  
    
  “我记得少年时代学校里的情景”


  *　*　*


  我记得少年时代学校里的情景；


  有许多孩子像我一样无忧无虑；


  是一个成分迥异的活泼的大家庭；



  一个衣着简朴的谦和妇女，


  看起来端庄持重，气度非凡，


  对我们学校实行着严格的管理。



  她的周围常常拥簇着我那一群同伴，


  她总是用亲切和蔼而悦耳的声音


  和我们这些年轻的同学交谈。



  我还记得她头上缀着什么披巾，


  她的双目明亮得有如晴朗的天空，


  可是对她的谈话我却很少留心。



  她的话语蕴含着神圣崇高的意境，


  她的前额、安详的双唇和目光


  表现出庄重的美，使我难以平静。



  对她的忠告和责备我羞惭心慌，


  对她那金玉良言的明白含义


  我妄加解释，让它完全变样。



  我常常独自一人在清朗的夜色里


  悄悄溜进陌生人家的花园，


  在斑岩砌成的拱顶下独享安谧。



  在那里凉爽的树荫给了我安恬；


  我放任自己的幻想去自由驰骋，


  无边的遐想使我欣喜非凡。



  我喜爱清澈的流水和树叶的萧萧声，


  我喜爱树荫底下白色的石雕


  和雕像脸上沉思忧郁的神情。



  那些圆规和诗琴的大理石雕，


  大理石雕像手中的宝剑和文卷，


  头上的桂冠，帝王身上的长袍——



  所有这些形象都在我的心间


  产生一种甜蜜的敬畏，一看见它们，


  激动的泪水便涌上我的双眼。



  还有两座雕像塑造得如此逼真，


  它们以其迷人的美让我神往：


  这些雕像表现的是两位天神。



  一位年轻天神的脸（德尔斐的偶像）


  表现出愤怒，充满了可怕的傲慢，


  他全身都显示出一种非人间的力量。



  另一位是女子的形象，极富美感，


  表现着一种令人生疑的理想——


  魅人的魔鬼——难以置信，却很美艳。



  面对着这些雕像，我心驰神往；


  胸中剧烈地跳动着我那年轻的心——


  我浑身打了个寒颤，好不心慌。



  一种朦胧的渴求让我万分苦闷——


  去尝尝从未尝过的欢乐。可是，


  我萎靡而慵懒——枉然赋有青春。



  我默默无言，郁郁寡欢，终日


  徘徊在我那群少年中间，花园中


  雕像的影子始终扰乱着我的心绪。



    
    

  

  
    
    
    
    题《伊利昂纪》译本
    

    
  
  
    
  题《伊利昂纪》译本


  盲人荷马的译者格涅季奇是个独眼诗人，


  因此他的译本只有半边和原著相似。



    
    

  

  
    
    
    
    “为了回返遥远祖国的海岸”
    

    
  
  
    
  “为了回返遥远祖国的海岸”


  *　*　*


  为了回返遥远祖国的海岸，


  你离开了这片异邦的疆域；


  在这难忘的悲伤的时刻，


  我久久地对着你痛哭流涕。


  我伸出冰凉冰凉的双手，


  竭力抱住你，不让你离去；


  我痛苦的呻吟在向你恳求：


  别打断这生离死别的悲凄。



  但是你却移开自己的嘴唇，


  毅然割舍这痛苦的亲吻；


  你要我离开这黑暗的流放地，


  随你到另一个天地去安身。


  你说：“等到那一天，当我们


  在常年碧蓝的天空下重逢，


  我的朋友，那时在橄榄树下，


  让我们再重温这爱情之吻。”



  然而，唉，在那个天穹


  闪耀着蔚蓝光辉的国度里，


  橄榄树的阴影正投落在水中，


  你却在最后的梦境里安息。


  你的娇美和你心中的痛苦


  都在坟墓的瓦罐中消失，


  重逢的热吻也化为乌有……


  但我等着它，可它已随你而去……



    
    

  

  
    
    
    
    译BARRY CORNWALL诗
    

    
  
  
    
  译BARRY CORNWALL诗


  祝你健康，玛丽。



  为我亲爱的玛丽，


  我干杯，为玛丽的健康。


  我轻轻把门关上，


  独自一个，没有客人，


  我干杯，为玛丽的健康。



  也许有人比玛丽美丽，


  美丽胜过我的玛丽，


  胜过这位娇小的美人；


  但不会有人更可爱，


  胜过活泼温柔的玛丽。



  祝愿你幸福，玛丽，


  我的生命的太阳！


  唯愿我的玛丽永远


  别遇到阴霾的日子，


  没有悲痛，也没有忧伤。



    
    

  

  
    
    
    
    梅多克（威尔士郡亲王）
    

    
  
  
    
  梅多克（威尔士郡亲王）


  一路顺风，航船在行进，


  旗帜在招展，所有的风帆


  都鼓得满满，航行着，船尾前


  浪花滚滚，所有的水手


  胸中充满了种种遐想。


  如今，当危险的航程已完成，


  他们又看到了自己的故园；


  有个人站在那里，眺望着远方，


  在朦胧的轮廓中幻想为他


  描绘出早已熟稔的景色，


  港湾，海角，凝视的双眼


  直望得发疼。另一个紧握着


  同伴的手，向祖国表示敬意，


  失声痛哭，感谢主的恩惠。


  还有一个向主的仆人和圣母


  在心中发出默默的祷告，


  当他发现一切都顺当，


  便在从前的誓愿当中


  加上施舍和遥远的敬礼。


  梅多克则远离众人，默默沉思，


  沉浸在对往事的回忆当中，


  他想起光荣的业绩，又有梦想，


  又有痛苦的预感和恐惧。


  黄昏无限好，阵阵顺风


  在绳索间鸣响，可信的航船


  乘风破浪，哗哗前进着。


  太阳将下山。



    
    

  

  
    
    
    
    “两个骑士站在”
    

    
  
  
    
  “两个骑士站在”


  *　*　*


  两个骑士站在


  西班牙小姐面前，


  两人大胆而自然地


  直视着她的双眼。


  两人都长得很英俊，


  两人的心都在热恋，


  两人有力的巨掌


  都拄着一把长剑。



  他们爱她胜过生命，


  他们爱她有如荣誉；


  但她只爱着一个，


  少女的心选中的是谁？


  “决定吧，谁中你的意？”


  两人对少女表示，


  怀着年轻人的希望，


  直视着她的眸子。
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  我的家世


  俄罗斯的下流文人成群地


  刻毒耻笑他们的同行，


  他们竟说我是个贵族。


  你瞧，他们说得多荒唐！


  我不是军人，也不是文官，


  我不是贵族，在朝廷受封，


  我不是院士，也不是教授，


  我不过是俄国的平民百姓。



  我理解时代的变化无常，


  确实，我不和时代争吵：


  我们这儿又产生了新的显贵，


  他们越是新，就越是显要。


  我不过是破落门第的残余


  （可惜，还不止我一个人），


  我是古代贵族的后裔，


  伙计们，我是个渺小的平民。



  我的祖父没有卖过薄饼，


  没有给沙皇擦过皮靴，


  没有和教堂的职员合唱，


  没有从霍霍尔一跃而为公爵，


  他也没有当过逃兵，从奥地利


  披假发的军队中悄悄逃遁，


  这样看来我怎能是贵族？


  谢天谢地，我只是个平民。



  我的祖先拉恰体格强壮，


  侍奉过神圣的涅夫斯基；


  伊凡四世，愤怒的沙皇


  曾经赦免过他的后世。


  普希金家族和世代沙皇


  有了往来，在下城的平民


  和波兰军队比试高低时，


  他们好多人都立下功勋。



  叛乱和阴谋都被挫败了，


  残酷的战争也已经结束，


  人民在决议书上呼吁，


  让罗曼诺夫家族当一国之主，


  我们也在决议书上画了押，


  苦行僧的儿子也垂怜我们。


  我们曾经受皇室的器重，


  曾经……不过，我是个平民。



  一切全坏在耿直的脾性：


  我的五世祖生来倔强刚正，


  他竟和彼得意见不合，


  为了这一点被处绞刑。


  他的例子教训了我们：


  当权的人不喜欢争论。


  多尔戈鲁基公爵可算有福，


  因为他是个聪明听话的人。



  那时候，彼得高府皇宫


  发生了政变，我的祖父


  和米尼赫一样，对彼得三世


  忠诚不渝，直到他被颠覆。


  奥尔洛夫兄弟都飞黄腾达，


  我的祖父却被送到要塞囚禁，


  于是我们这耿直的家族


  平静了，所以我生来是平民。



  我还保存着一叠文书，


  那上面盖着家族的徽记，


  我不和新贵结交往来，


  竭力压下刚烈的血气。


  我是一介书生，只写写诗，


  我不过是普希金，而不是穆辛，


  我不是富豪，也不是高官，


  我自己最大：我是个平民。


  附记


  费格里亚林坐在家里断定，


  我的外曾祖父黑人汉尼拔


  落到了一位船长的手里，


  船长买了他，用一瓶酒的代价。



  这位船长可是大名鼎鼎，


  我们的地球由他转动，


  他掌着我们这条船的舵，


  使大船得以飞快地航行。



  船长对外曾祖父和蔼亲近，


  用适当价钱买来的黑人


  对沙皇勤恳，忠心耿耿，


  他不是沙皇的奴隶，是亲信。



  他是伊凡·汉尼拔的父亲，


  整个敌人的舰队曾当着


  伊凡·汉尼拔的面燃烧起火，


  纳瓦林在他进攻下第一次陷落。


  费格里亚林眉头一皱，断定，


  我是贵族当中的平民。


  可他在那可敬的一伙中算什么？


  他吗？……他是平民街上的贵人。



    
    

  

  
    
    
    
    茨冈人
    

    
  
  
    
  茨冈人


  在那宁静的傍晚时分，


  在那树木蓊郁的河岸上，


  帐篷里传来阵阵喧闹和歌声，


  处处是刚刚点燃的火光。



  你们好啊，快乐的民族！


  我熟悉你们的点点篝火，


  如果是在另一个时候，


  我会随你们去到处飘泊。



  明天在曙光熹微的时候，


  你们自由的足迹就要消失，


  你们走了——但你们的诗人


  却不能随着你们同去。



  为了享受家庭的恬静，


  为了享受乡村的安逸，


  他忘记了流浪途中的夜宿，


  抛弃了昔日任性的嬉戏。
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  “灌木丛簌簌地响动……一只”


  *　*　*


  灌木丛簌簌地响动……一只


  快乐的麋鹿跑上了崖顶，


  它从尖尖的崖顶上怯生生


  俯瞰底下苍翠的丛林，


  它望望明媚鲜亮的草地，


  它望望蔚蓝明丽的天穹，


  又望望第聂伯河的两岸，


  那里是一片蓊郁的密林。


  它亭亭玉立，静静地站着，


  只敏锐的耳朵在微微扇动……



  但它突然震动了一下，


  它听到突如其来的响声，


  它胆怯地挺起脖子，突然


  从崖顶上逃去……
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  “孩子们，你们快来看看”


  *　*　*


  孩子们，你们快来看看，


  这人异想天开，真让人叫绝，


  高个子菲尔斯既要赌这些钱，


  又要赌那些，那些，那些。



  眼睛乌黑的少女罗赛特，


  真是漂亮得羞花闭月，


  她既迷醉了这些人的心智，


  也迷醉了那些，那些，那些。



  啊，命运在黑暗中给我们布下


  罗网，叫我们难逃浩劫——


  韵脚、金钱和这些娇娃，


  以及那些，那些，那些。
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  “有两种感情我们最亲近”


  *　*　*


  有两种感情我们最亲近，


  心灵从这里得到了滋润：


  热爱生养我们的老家，


  热爱先辈们安息的祖坟。



  这是鼓舞我们的圣物，


  没有它，大地便死气沉沉，


  犹如…………荒漠，


  犹如圣坛缺少了神灵。
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  *　*　*


  有时，当我回忆起往事，


  它便在寂静中咬噬着我的心，


  那些早已逝去的苦难


  又攫住我的心犹如那幽魂；


  当我满世界都看到人群，


  我便想到荒漠之中去隐居，


  我憎恨他们那软弱的声音——


  这时候，在我的梦幻中，我不是


  飞往那明媚的地方，在那里


  天空闪耀着出奇的蔚蓝，


  在那里大海的温暖波浪


  正拍打着发黄的大理石雕像，


  月桂和郁郁葱葱的松柏


  正在大地上繁茂地生长，


  气度不凡的塔索在歌唱，


  在那里到如今在幽暗的夜晚，


  发出回声的悬崖仍然


  远远地传播着水手的歌唱。



  我那习惯的梦想又飞向


  寒风凛冽的北国的波涛。


  那里在白浪滔滔的海面上


  我看见一座裸露的小岛。


  那是一座凄凉的岛屿，


  荒僻的岸边长满了越橘，


  地上铺满枯萎的苔藓，


  冰冷的浪花常把它冲洗。


  有时候，勇敢的北国渔夫


  会漂流过海来这里停靠，


  撒下他们潮湿的渔网，


  在这里支起烧烤的炉灶。


  我这只残破不堪的舟楫


  也会被风浪刮到这里。
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  如今我歌唱的


  如今我歌唱的　　


  不是被露水滋润的


  佩福斯玫瑰，


  我的诗赞美的


  不是洒上美酒的


  泰奥斯玫瑰；


  而是我的伊丽莎


  胸前枯萎的


  幸福的玫瑰……
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  *　*　*


  她刚为他朗读了几行诗，


  脸上便泛起一片红晕，


  她的胸中缓缓地喘着气：


  “来吧，我心中未来的夫君，


  我用痛苦的诗琴呼唤你。


  我到哪里去寻觅意中人？


  在这世界上有谁理解我？”


  可阿纳托利不明白她的心。
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  “荒漠中涌出一股泉水”


  *　*　*


  荒漠中


  涌出一股泉水，


  周围堆着许多石头。


  “只有一瞬间，一瞬间”


  *　*　*


  只有一瞬间，一瞬间，


  它盛开，鲜艳，辉煌——


  可已经在凋萎——而且……


  …………被烧伤


  是不是你心中的烈火


  把这娇嫩的玫瑰烧伤——


  “…………严厉的社交界”


  *　*　*


  …………严厉的社交界


  已不再坚持它的成见，


  也许是宽恕了我那早已逝去的


  懵懂岁月犯下的罪孽。


  “我头上晴朗的蓝天中”


  *　*　*


  我头上晴朗的蓝天中


  只一颗小星星在闪亮，


  右边是深红的西方，


  左边是苍白的月亮。
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  “在这神圣的陵墓前面”


  *　*　*


  在这神圣的陵墓前面，


  我怀着敬意低头肃立……


  万籁俱寂；圣殿的黑暗中


  唯有那神灯灯光幽微，


  把它金黄色的光线洒向


  花岗岩立柱和低垂的旗帜。



  立柱和旗帜下长眠着墓主，


  北国大军崇拜的统帅，


  强国年高望重的卫士，


  他所向无敌，威震四海，


  是叶卡捷琳娜光荣的雄鹰中


  最后一个功勋卓著的英才。



  你的坟茔中仍洋溢着热情！


  它向我们发出俄罗斯的声音；


  它一再对我们谈到那一年，


  当时代表人民信念的呼声


  向你神圣的白发发出呼吁：


  “去拯救祖国！”你奋起并得胜。



  如今你再听听我们的呼声，


  起来拯救沙皇和我们，


  啊，威严的老人，你哪怕


  片刻显现在坟茔的大门，


  显现吧：鼓舞你留下的将士，


  唤起他们的热情和勤奋。



  请你显现，并用你的手


  向我们指示，在一群将领中


  谁是你所选中的继承人。


  但是圣殿里寂然无声，


  你这战士的坟茔里面


  安详、永恒的梦是那么平静。
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  致诽谤俄罗斯的人


  你们嚷嚷什么，各国夸夸其谈的论客？


  你们为什么诅咒俄罗斯，威胁俄国人？


  是什么激怒了你们？是立陶宛的动乱？


  别多管闲事：这是斯拉夫人自己的争论，


  这是该由命运决定的古老的家务事，


  你们解决不了这个错综复杂的纠纷。



  这几个民族互相敌视


  已是由来已久的事情；


  在灾难中屡屡低首屈从的


  有时是他们，有时是我们。


  在力量悬殊的斗争中谁能挺住：


  是傲慢的波兰人或忠实的罗斯人？


  斯拉夫支流能不能汇合在俄罗斯大海？


  海会枯竭吗？人们在问。



  别多管闲事：你们没读过


  那些血迹斑斑的碑文；


  你们不明白，你们不了解


  这些家庭内部的仇恨；


  克里姆林宫和布拉格不会


  对你们说明后果前因；


  你们着迷的是搏斗的豪气——


  因此你们才憎恨我们……



  究竟为什么？回答吧：是不是


  在焚烧的莫斯科废墟上我们曾蔑视


  那个人横蛮无理的意图，


  而你们却在他的淫威下战栗？


  是不是我们曾经把那


  压制着各国的偶像推进万丈深渊，


  并且用我们的鲜血夺回了


  欧洲的和平、自由与尊严？



  你们只会在口头上逞凶——且试试行动！


  是不是年迈的勇士，在卧榻上高枕，


  已无力挥动那征服伊兹密尔的刺刀？


  是不是俄国沙皇的话已经无人听信？


  是不是我们要和欧洲重新争论？


  是不是俄罗斯已不能取胜？


  是不是我们人太少？从彼尔姆到塔夫里达，


  从芬兰寒冷的悬崖到炎热的科尔希达，


  从受到震惊的克里姆林宫


  到中国屹立的长城脚下，


  只能炫耀钢铁的鬃毛，


  俄罗斯大地已不能奋发？


  那么，论客们，就把你们


  那些凶恶的子孙派来吧：


  俄罗斯有他们的葬身之地，


  让他们在熟悉的坟墓旁住下。
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  鲍罗金诺战役纪念日


  当我们以兄弟的祭宴纪念


  鲍罗金诺战役的伟大日子，


  总要说：“多少民族进犯过，


  都以灾难来威胁俄罗斯；


  欧罗巴不是曾倾巢而出？


  是谁的福星在引导他们！……


  但是我们却稳稳地站住，


  虽然他们听命于那傲慢的人，


  我们却挡住了他们的进攻，


  我们打平了力量悬殊的斗争。



  “怎么回事？如今他们尽在夸口，


  竟忘了当年灾难性的逃跑；


  忘了俄罗斯的刺刀和风雪


  在原野上埋葬了他们的荣耀。


  熟悉的宴会又诱惑着他们，


  斯拉夫人的鲜血是如此醉人，


  但这次沉醉将很痛苦，


  他们将长期做着客居的梦，


  新居在北方土地的禾苗下，


  那里是多么拥挤而寒冷！



  “来吧，罗斯在召唤你们！


  可你们要知道，应邀的客人！


  波兰已不会为你们做向导：


  你们得跨过他们的尸身！……”


  这话实现了，在鲍罗金诺纪念日


  我们的战旗又冲锋陷阵，


  插上攻克的华沙城豁口；


  华沙就像溃逃的败军，


  把血染的旗帜扔进尘埃，


  叛乱被平定，于是天下太平。



  战斗中失败者未受到伤害：


  我们没有把敌人踩在脚底；


  如今我们也不提醒他们


  多少古代的文献故实


  还保存在沉默的传说之中；


  我们没有焚烧他们的华沙；


  他们不会看见人民的复仇者


  怒容满面，雷霆大发，


  也不会听见歌手的诗琴


  用侮辱的琴声把他们咒骂。



  但你们，议会中制造混乱的人，


  不负责任的疯狂论客，


  向平民发出灾难的警报，你们是


  俄罗斯的敌人和恶毒的诽谤者！


  你们得到了什么？……俄罗斯


  可还是一个病弱的巨人？


  北国的光荣可还是一种


  不切实际的梦呓，一场梦？


  说吧：华沙是否就要发布


  高傲的教义以约束我们？



  我们该把要塞撤到哪里？


  过布格河，到沃尔斯克拉和利曼？


  沃伦领地该归谁管辖？


  谁该继承波格丹的遗产？


  立陶宛认为有叛乱的权利，


  是否要脱离我们而独立？


  我们那衰老的金顶基辅，


  最早建立的俄罗斯城市，


  是否要拿所有陵墓中的圣物


  去和暴乱的华沙结成亲戚？



  你们的喧嚷和嘶哑的叫嚣


  可曾让俄罗斯的君主惊慌？


  你们说吧，是谁低了头？


  谁得到胜利：刀剑还是叫嚷？


  罗斯是否强大？战争、瘟疫、


  暴乱、外部风暴的压力


  肆虐一时，曾把它摇撼，


  你们瞧：它仍然巍然屹立！


  它周围的骚动已一一平定，


  波兰的命运也确定无疑……



  胜利啦！多么甜蜜的时刻！


  俄罗斯！起来，昂首挺立！


  响起来吧，普天同庆的欢呼！……


  但是在他的卧榻周围


  欢呼的声音要轻些，再轻些，


  是他狠狠报复了种种凌辱，


  是他征服了托罗斯山脉，


  埃里温也在他面前屈服，


  三次战争带给他殊荣，


  他和苏沃洛夫一样功勋卓著。



  苏沃洛夫从陵墓之中站起，


  看见华沙已成网中之鱼，


  看到他开创的荣誉的光辉，


  他的神灵也为之振奋不已！


  这位英雄为俄罗斯祝福，


  安慰它的受难，祝愿它安乐，


  愿他的将士英勇作战，


  庆贺它一路高奏凯歌，


  祝福自己年轻的孙儿，


  是他带着捷报驰往布拉格。



    
    

  

  
    
    
    
    回声
    

    
  
  
    
  回声


  无论是野兽在密林里吼叫，


  无论是号角吹响，雷声隆隆，


  无论是少女在山那边歌唱，


  对于每一种响声，


  你都会立刻在茫茫的太空中


  给予呼应。



  你谛听着雷霆的轰鸣，


  风暴的咆哮，巨浪的喧腾，


  还有乡村中牧人的吆喝，


  你都给以回应，


  唯有你自己得不到反响……


  而你也一样，诗人！



    
    

  

  
    
    
    
    “我们的皇村学校庆祝”
    

    
  
  
    
  “我们的皇村学校庆祝”


  *　*　*


  我们的皇村学校庆祝


  神圣的纪念日次数越多，


  我们这一圈子老朋友


  就越不敢在一起聚合，


  我们的人数越来越少，


  我们的庆祝也越少欢乐，


  碰杯的声音越变得喑哑，


  我们的歌唱也越是凄恻。



  人间的风暴不时刮起，


  冷不防就向我们袭来，


  我们虽处身于年轻人的盛宴，


  心绪却常常变得悲哀；


  我们都已成年；命运注定


  我们要经受生活的磨难，


  死神在我们当中徘徊，


  把指定的牺牲品频频召唤。



  六个座位已无人就坐，


  六个朋友已永远离去，


  他们在不同的地方长眠——


  有的在不同的战场捐躯，


  有的在家里或异乡亡故，


  有的被疾病，有的被愁苦


  带到阴湿黑暗的地下，


  我们曾经为他们痛哭。



  现在该轮到我了，我觉得


  亲爱的杰尔维格在把我召唤，


  我那蓬勃青春的同学，


  我那忧郁少年的良伴，


  一起畅饮、为青春歌唱、


  怀着纯洁憧憬的挚友，


  已永远离我们而去的天才


  正呼唤我去和故友聚首。



  啊，亲爱的朋友们，让我们


  更紧密地组成忠诚的一班，


  我已结束对亡友的歌咏，


  现在要对健在者表示祝愿，


  希望大家以后再一次


  来参加皇村学校的盛宴，


  还能拥抱所有健在的人，


  不担心会有新的牺牲出现。



    
    

  

  
    
    
    
    致维亚泽姆斯基函摘抄
    

    
  
  
    
  致维亚泽姆斯基函摘抄


  亲爱的维亚泽姆斯基，诗人兼宫廷侍从……


  （你是否认出瓦西里·里沃维奇的文风？


  从前他给一位侍从的信就这样下笔，


  侍从的忠诚和信念就用钥匙来表示。）


  如今太阳从乌云后面来把你高照！


  那把钥匙也就在你的屁股上闪耀。


  乌拉！向诗人兼宫廷侍从赞颂和致敬。


  请代我向薇拉夫人恭贺你家的喜庆。



    
    

  

  
    
    
    
    致亚·奥·罗赛特便笺摘抄
    

    
  
  
    
  致亚·奥·罗赛特便笺摘抄


  从您那儿我知道了华沙的陷落。


  …………


  您是光荣的预言者，


  是您给了我灵感。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “茨冈人伊里亚，这个老家伙”


  *　*　*


  茨冈人伊里亚，这个老家伙，


  正瞧着那热情奔放的舞蹈，


  合着节拍耸动着双肩，


  还在白发的脑袋上乱搔。


  “孩子们，听好：在很久很久以前”


  *　*　*


  孩子们，听好：在很久很久以前　　


  有一个画家，是个虔诚的天主教徒。



    
    

  

  
    
    
    
    一八三二
    

    
  
  
    
  一八三二


  “我们又向前走去——我不禁浑身战栗”


  *　*　*


  一


  我们又向前走去——我不禁浑身战栗。


  一个小鬼紧紧缩起他的魔爪，


  在地狱的烈火旁转动高利贷者的身体。



  滚烫的脂油滴进烟熏火燎的铁槽，


  高利贷者在烈火中烧得血肉模糊。


  我问：“这刑罚是出于什么意图，请指教。”



  维吉尔说：“孩子，这刑罚有很大用处。


  这个老家伙一向只知道巧取豪夺，


  他凶残地榨取那些向他借贷的债户，



  在你们人间他对债户们极其苛刻。”


  那在烈火上烧烤的罪人高声喊叫：


  “哎哟，如今我宁可在寒冷的忘川沉没！



  “哎哟，要是下一阵冬天的雨该有多好！


  十分利还可以，这样的利息已不可思议！”


  他噗地一声爆裂，我忙把眼睛闭牢。



  多么奇怪！这时我闻到一股臭气；


  就像有人打破一只发臭的鸡蛋，


  又像检疫站的看守点燃硫磺盆的臭味。



  我连忙掩住鼻子，把脸转向一边，


  但睿智的向导拉着我往前走去，


  他抓住铜环，拉起一块石板，



  我们走下去，我看见自己就在地下室。


  二


  这时我看见黑压压的一群恶魔，


  远远看去就像一窝蚂蚁一般——


  魔鬼们在那里做着可恶的游戏取乐：



  一座玻璃山像阿拉拉特火山一样尖，


  高耸的山峰直插地狱的拱顶，


  连绵的山脉横亘在幽暗的平原。



  魔鬼们把一颗铁球烧得通红，


  用他们的臭爪子把铁球往下扔，


  铁球蹦跳着，于是那平滑的山峰


  便吱吱叫着，迸出许多光芒四射的火星。


  这时另一群迫不及待的魔鬼


  便咒骂着，奔出去抓人来受刑。



  他们抓来我的妻子和她的妹妹，


  剥去她们的衣衫，狂叫着把她们往下抛，


  于是她们蜷缩着身子飞快掉下去……



  我听见她们发出一阵绝望的惨叫；


  玻璃割破、扎进她们的身体，


  而魔鬼们则兴高采烈地欢蹦乱跳。



  我远远地看着她们，心中万分焦急。



    
    

  

  
    
    
    
    致侍童（译卡图卢斯诗）
    

    
  
  
    
  致侍童（译卡图卢斯诗）


  侍童，斟上陈酿！……



  侍童，给我满满地斟上


  醉人而苦涩的法隆陈酿：


  波斯图米亚曾这样吩咐，


  她是酒神节狂欢的主持人。


  河水啊，你快快流走吧，


  这和美酒格格不入的清水


  该让守斋的苦行僧去享用：


  我们喜爱的是清醇的美酒。



    
    

  

  
    
    
    
    “面对上流社会和宫廷中”
    

    
  
  
    
  “面对上流社会和宫廷中”


  *　*　*


  面对上流社会和宫廷中


  五花八门无益的扰攘，


  我保持着冷静观察的目光、


  纯朴的心灵、自由的思想，


  燃烧着高贵的真理的火焰，


  而且像孩子一般善良；


  我嘲笑过虚空的人群，


  我恰当而且明晰地判断，


  并把满腔的愤恨坦率地


  写在札记上，权当笑谈。



    
    

  

  
    
    
    
    题安·达·阿巴梅列克公爵小姐纪念册
    

    
  
  
    
  题安·达·阿巴梅列克公爵小姐纪念册


  当年（我心怀深情地想起）


  我曾满怀喜悦地疼爱过您，


  您是个天真可爱的孩子。


  您出落得如此俏丽，如今


  我要祝福您，向您表示敬意。


  我的心灵和眼睛关注着您，


  怀着不由自主的战栗，


  我怀着一个老保姆的亲情


  感到骄傲，为您和您的荣誉。



    
    

  

  
    
    
    
    致格涅季奇
    

    
  
  
    
  致格涅季奇


  你独自一个同荷马促膝长谈，


  我们久久地把你企盼，


  你容光焕发从神秘的高空降临，


  给我们带来了你的石板。


  怎么回事？你发现我们在旷野的篷帐里，


  在浮华的欢宴之中癫狂，


  我们唱着疯狂的歌曲，狂热地跳舞，


  围着我们自制的偶像。


  我们躲避你的光芒，心慌意乱。


  你不由得感到悲伤和愤然，


  先知啊，你是否要诅咒这轻狂的子弟，


  砸碎你带来的这方石板？


  啊，你没有诅咒我们。你喜欢


  从高空躲进山谷的阴影，


  你喜欢天上的雷霆，但你也谛听


  红玫瑰上面蜜蜂的嗡嗡声。


  真正的诗人正是这样。他衷心赞叹


  墨尔波墨涅精彩的演艺，


  也含着微笑观赏街头的娱乐


  和粗俗场面的狂放不羁。


  有时是罗马，有时是骄傲的伊利昂，


  有时是老莪相的山国在呼唤他，


  他也能惊人地轻松自如地飞翔，


  紧紧追随叶鲁斯兰或鲍瓦。



    
    

  

  
    
    
    
    美女（题***纪念册）
    

    
  
  
    
  美女（题***纪念册）


  她的身上一切都那么和谐美妙，


  一切都胜过世俗的社会和热情：


  她的容貌是如此端庄而秀丽，


  她的神态却如此腼腆而文静；


  她的流眄扫过周围的淑女：


  没有对手，没有人同样鲜艳；


  我们那一群脸色苍白的美人，


  在她的光彩下都显得那么暗淡。



  无论你匆匆忙忙赶往何方，


  即使是去和心爱的人儿幽会，


  无论你心中怀着什么梦想，


  即使是如此隐秘并为之陶醉，


  可是遇到她，你就会惊喜不置，


  忽然不由自主地停住脚步，


  面对着这美的神圣化身，


  你会诚心诚意地产生敬慕。



    
    

  

  
    
    
    
    致***
    

    
  
  
    
  致***


  不，不，我不该、不敢，也不能


  沉醉于爱情的激动而失去理智；


  我要严格地保持自己的冷静，


  不让心灵燃烧，心醉神迷；


  不，我爱得够了，然而为什么


  我不能偶尔沉浸于片刻的梦幻，


  当一位天国的杰作，年轻而纯洁，


  楚楚动人，意外地走过我面前，


  缓缓走过，消失了？……难道我不能


  怀着惋惜和欢愉之情欣赏这少女，


  目送她离去，并且在心里悄悄地


  祝福她生活中充满幸运和欣喜，


  衷心地祝愿她此生福星高照，


  内心快乐而宁静，万事如意，


  甚至祝愿她的意中人幸福——


  他将把可爱的少女称作娇妻？



    
    

  

  
    
    
    
    题纪念册
    

    
  
  
    
  题纪念册


  命运的专制将我远远地　


  逐出繁华靡丽的莫斯科，


  我将心怀深情回忆起


  您如花盛开的那个场所。


  京城的喧嚣把我惊扰，


  在其中生活我感到郁闷，


  只有对您的频频思念


  才让我忆起莫斯科的身影。



    
    

  

  
    
    
    
    题纪念册
    

    
  
  
    
  题纪念册


  我的笔已很久没有触及　　


  这本弥足珍贵的小册；


  真是抱歉，在我的书桌里


  你的纪念册已放了很久，


  我未曾写一行祝愿的诗作。


  恰巧遇上你的命名日，


  我十分高兴向你祝贺，


  祝愿你生活得幸福美满，


  有很多舒心甜蜜的欢乐——


  帕耳那索斯上雷声隆隆，


  生活中有许多平静的时刻，


  而在你的良心上边


  并没有欠下一本纪念册，


  来自美人儿和朋友的嘱托。



    
    

  

  
    
    
    
    “我想让心灵重新兴奋”
    

    
  
  
    
  “我想让心灵重新兴奋”


  *　*　*


  我想让心灵重新兴奋，


  和昔日少年时代的友人


  在甜蜜的睡梦之中亲近，


  重温当年生活的欢欣。


  ———


  我来到这方遥远的边地，


  我渴求的并非轰动的……


  在刀光剑影的战云之中，


  我并不寻觅黄金和功名。



    
    

  

  
    
    
    
    仿古
    

    
  
  
    
  仿古


  一　干净的地板擦得发亮，玻璃酒杯闪着亮光


  一


  干净的地板擦得发亮，玻璃酒杯闪着亮光；


  所有的宾客都戴上桂冠；有的眯起眼睛，


  闻着芬芳的神香；有的打开盛酒的双耳瓶，


  醉人的酒香飘得更远；一瓶瓶晶莹的凉水，


  闪耀着金黄色的面包，琥珀色的蜂蜜，


  新鲜细嫩的干酪，已准备停当；祭坛缀满


  鲜花。合唱队在歌唱。但在进餐之前，朋友们，


  应先祭祀神灵，郑重地向神灵许愿祝祷，


  应当向诸神祷告，求神赐予我们纯洁的心，


  以维护真理：这样做心里会轻松些。现在


  我们开始进餐：大家开怀畅饮。问题不大，


  晚上回家，只要有奴隶扶好，细心照料；


  但荣耀归于席间睿智而轻声谈论的客人！


  （译色诺芬尼诗）


  二　这里有一支出色的长笛费翁。斯基帕尔老人


  二


  这里有一支出色的长笛费翁。斯基帕尔老人，


  因年高而失明，从前生下了这合唱队的领奏，


  他灵感一来便把这婴孩命名为费翁。席间，


  讨人喜欢的费翁愉快地赞美了酒神和缪斯，


  他也赞美了英俊的少年瓦塔尔——一个过路人！


  当你从坟墓旁匆匆走过，请说一声：你好，费翁！


  （译阿费涅伊诗）



    
    

  

  
    
    
    
    “快乐的葡萄之神”
    

    
  
  
    
  “快乐的葡萄之神”


  *　*　*


  快乐的葡萄之神，


  让我们在晚宴中


  畅饮三杯美酒。


  首先为美惠三女神干杯，


  她们裸露而含羞；


  接着为满面红光、


  身体健康而干第二杯；


  然后为多年的友谊干下第三杯。


  聪明人饮下三杯酒，


  就把头上的桂冠摘下，


  把美酒献给


  甜蜜的莫耳甫斯。



    
    

  

  
    
    
    
    一八三三
    

    
  
  
    
  一八三三


  “年轻人！饮宴要懂得规矩，丝丝响的美酒”


  *　*　*


  年轻人！饮宴要懂得规矩，丝丝响的美酒


  要兑上些清水，说话也要得体。



    
    

  

  
    
    
    
    美酒（希俄斯岛的伊翁）
    

    
  
  
    
  美酒（希俄斯岛的伊翁）


  可恶的顽童，年轻的老翁，善良的主宰，


  爱情的热烈庇护者，我们为你而骄傲！


  [image: ]



    
    

  

  
    
    
    
    骠骑兵
    

    
  
  
    
  骠骑兵


  他用铁刷子刷着马匹，


  嘴里嘀咕着，发泄着怒气：


  “一定是那凶恶的魔鬼


  把我送到这可恶的驻地！



  “这里人们保护一个人，


  就像在激战的土耳其战场，


  给你一碗清汤已很不错，


  白干可是连想都别想。



  “这里老板瞧着你的样子


  就像头野兽，至于老板娘……


  无论是行礼还是用马鞭


  要引她出门，恐怕是幻想。



  “基辅可好啦！多妙的地方！


  面团子自己往你嘴里跑，


  要洗蒸汽澡，哪怕用酒浇，


  而年轻的娘儿们又有多俏！



  “那黑眉毛的美人只要瞧你一眼，


  真的，就值得把心儿掏给她。


  只有一件事情很不妙……”


  “什么事不妙啊？请教阁下。”



  他捻着长长的胡子说道：


  “我说这话不是要你难堪，


  小伙子，也许你不是个胆小鬼，


  但有点傻，我可是见过世面。



  “你听我说吧：当年我们的团


  驻在第聂伯河附近，老板娘


  长得漂亮，心地也很和善，


  可丈夫亡故了，请注意听我讲。



  “这一来我便和她好上了，


  我们和和美美，亲如一家：


  就是打她，我亲爱的玛露霞


  也决不说一句难听的话；



  “我喝醉了，她便让我躺下，


  张罗点酒液，让我解解宿醉；


  只要我给个眼色，叫声：相好的！


  她说什么也不会和我顶嘴。



  “这么说，还有什么可发愁的？


  日子过得美满，无忧无虑！


  可是不：我突然忌妒起来。


  有什么法子，魔鬼在作祟。



  “我自个儿思忖，她为什么


  鸡叫前就起身？赴谁的约期？


  我那亲爱的玛露霞在找乐子，


  魔鬼要把她带到哪里去？



  “我开始监视她的行动。


  有一次我躺着，眯缝着眼睛


  （此时夜色比地狱还黑，


  外面狂风大作，雨势正猛），



  “于是我听见：我那相好的


  轻手轻脚地跳下热炕，


  她悄悄把我扫了一眼，


  坐到炉灶旁，把炉火吹旺，



  “她点燃一支细细的蜡烛，


  拿着蜡烛走到屋角旁，


  从架子上拿下一个玻璃瓶，


  然后坐在炉灶前的扫帚上，



  “她把衣服脱得精光，然后


  对着玻璃瓶喝了三口，


  突然她骑在扫帚上飞了起来，


  钻进烟囱，悄悄地溜走。



  “好啊！我一下子看明白了：


  我那相好的看来是妖精！


  且慢，我亲爱的小心肝！……


  我爬下热炕，看见了玻璃瓶。



  “我闻闻：好酸！什么东西！


  我把它泼在地上：多奇妙，


  炉叉跳了起来，然后是木盆，


  双双跳进炉灶。大事不好！



  “我看见长凳下猫儿在打瞌睡，


  我拿起玻璃瓶往上浇——


  它打了下喷嚏！我叫了声：走！……


  它跟着木盆跳进了炉灶。



  “这一下不管碰到什么，


  我都随手拿玻璃瓶往上浇：


  瓦盆、凳子、桌子等用具


  便开步走！通通跳进了炉灶。



  “‘真见鬼啦！’我心里暗自思忖，


  ‘这会儿我们也来试一试！’


  我一口气喝光，信不信由你——


  我突然像羽毛一般飞了上去。



  “我一个劲儿飞啊飞啊飞啊，


  不记得也不知道飞往哪里；


  一遇到星星我就大叫：


  让开！……我终于渐渐落了地。



  “我一看：是座山，在这座山上


  几口锅在沸腾，人们在游戏、


  唱歌、吹口哨，在恶作剧中


  让犹太人和蛤蟆举行婚礼。



  “我啐了一口，想说句什么……


  突然跑来了我的玛露霞：


  ‘回家去：冒失鬼，谁叫你来这儿？


  会把你吃掉的！’可是我不怕：



  “‘回家？’‘是的！’‘绝不！我怎么


  认得回去的路？’‘怪人一个！


  这是把火钩，快点骑上去，


  赶快走开吧，你这该死的。’



  “‘叫我这宣过誓的骠骑兵


  骑上火钩子！你这个糊涂鬼！


  是不是还要我投敌去卖身？


  还是你身上长着两层皮？



  “‘给我马！’‘好吧，傻瓜，给你马。’


  我面前出现一匹马，一点不假，


  用蹄子刨着地，浑身火红，


  脖子像把弓，尾巴像喇叭。



  “‘骑上去。’我纵身骑上马背，


  寻找着笼头，笼头找不着。


  马儿驮着我飞上了云端，


  一会儿就在炉灶旁降落。



  “我一看，一切还是老样子，


  我还骑在上面，我胯下


  不是马，却是一条旧板凳：


  瞧，有时会发生什么事啊。”



  他捻着长长的胡子说道：


  “我说这话不是要你难堪，


  小伙子，也许你不是个胆小鬼，


  但有点傻，我可是见过世面。”



    
    

  

  
    
    
    
    “伊凡亲家，我们一拿起酒杯”
    

    
  
  
    
  “伊凡亲家，我们一拿起酒杯”


  *　*　*


  伊凡亲家，我们一拿起酒杯，


  就会想起三个玛特廖娜，


  还有那个鲁卡和彼得，


  然后还想起帕霍莫夫娜。


  我们和他们相处得很好，


  不管你怎么想——全是命中注定——


  这些人我们都应该纪念，


  我们必须纪念这些人。


  要纪念，这就来纪念吧，


  要开始，这就开始吧，


  斟酒吧，都把酒杯斟满。


  亲家，是时候啦，就开始吧。


  我们首先用啤酒来纪念


  鲁卡、彼得和三个玛特廖娜，


  然后用馅饼和葡萄美酒


  来纪念我们的帕霍莫夫娜，


  我们还要把她来纪念：


  我们都要讲讲那故事——


  从前有个讲故事的好手，


  她从那里得到了好多知识。


  那些古代东正教特有的


  民间壮士歌和虚构的故事、


  民间歌谣中的俏皮话和笑话，


  都包含着多少明达的道理！……


  听着就叫人心中喜滋滋，


  就是叫我不喝也不吃，


  也要一直坐着听下去。


  是谁编得这样入情入理？


  这些老人不管什么时候


  （可惜我们现在没有空闲），


  我们都应该好好地纪念，


  我们必须纪念这些人……


  听我说，亲家，现在我开始，


  你跟在后面，把故事讲下去。



    
    

  

  
    
    
    
    布德雷斯和他的儿子们
    

    
  
  
    
  布德雷斯和他的儿子们


  布德雷斯有三个儿子，和他一样是立陶宛人。


  他来到儿子们那里，和他们叙谈。


  “孩子们，你们要修好马鞍，牵出战马，


  还要磨快你们的斧钺和刀剑。



  “这消息确实可靠：维尔诺已筹划停当，


  要兵分三路往三个方向进军。


  帕兹去打波兰人，奥尔格尔德去打普鲁士，


  凯斯图特将军去打俄国人。



  “你们都是年轻人，勇敢剽悍的大力士，


  （还有立陶宛的神在保佑你们！）


  眼下我不去出征，只派你们去夺取胜利，


  你们三个人就分三路去出征。



  “各人都有奖赏：一个前往诺夫哥罗德，


  可以从俄国人的战利品中发大财。


  他们的妇女装束华丽，有如圣像的金饰；


  家家殷实，风俗也丰富多彩。



  “第二个可以从普鲁士人，该死的十字军那里


  夺取许许多多贵重的东西，


  有世界各地的钱财，颜色鲜艳的呢绒；


  琥珀在那里多得像海边的沙子。



  “让第三个随帕兹去勇敢地攻打波兰人，


  波兰没有多少金银和财物，


  弄把马刀很不错，可是他定会从那里


  给我带回一个美丽的儿媳妇。



  “世界上没有哪个皇后比波兰少女美丽。


  她快活，就像炉灶旁的小猫，


  她鲜艳得像玫瑰，白皙得好比酸奶油；


  眸子亮得像蜡烛在燃烧！



  “孩子们，我年轻的时候也去过波兰，


  从那里带回来可爱的妻子；


  尽管我活了这么大岁数，当我望着那边，


  我还是想起她那可爱的样子。”



  孩子们辞别了父亲——整装上路。


  爱家的老人等啊等着他们，


  日子一天天过去，一个也没有回还。


  布德雷斯暗想：看来已经牺牲！



  雪花纷纷落下，一个儿子在路上飞奔，


  斗篷底下藏着一大包东西。


  “你得到了什么？那是何物？是不是卢布？”


  “不，我的父亲，是个波兰少女。”



  飘着鹅毛大雪，一个骑士带着包裹飞奔，


  黑色的斗篷盖着那包东西。


  “斗篷下藏着什么？莫不是彩色的呢绒？”


  “不，我的父亲，是个波兰少女。”



  雪花纷纷落下，第三个儿子带着包裹飞奔，


  黑色的斗篷盖着那包东西。


  老布德雷斯忙着他的事，不想问什么，


  只请来客人为三个儿子办喜事。



    
    

  

  
    
    
    
    将军
    

    
  
  
    
  将军


  半夜三更，一个将军


  打完仗返回家园。


  他吩咐仆人别声张，


  直奔卧室的床前；


  他撩起帐子……果真！


  床上人影都不见。



  他脸色比黑夜还阴沉，


  垂下凶狠的双眼，


  他捻着花白的胡须……


  把袖子往上一卷，


  他走出去，把门销上，


  “好啊，你这贱人！”他叫喊，


  “为什么篱笆旁边


  门不闩，狗也不在？


  狗奴才，瞧我收拾你！……


  带好枪、绳子和麻袋，


  给我取下墙上的步枪。


  我要好好收拾她！跟我来！……”



  潘和年轻的仆人


  在篱笆下悄悄地监视，


  走进花园，透过树丛，


  看到喷泉旁的凳子，


  上面坐着穿白裙的潘娜，


  她跟前有一个男子。



  男子说：“一切都完了——


  我刚刚尝到的欢愉，


  让我迷恋的一切：


  雪白胸脯的喘息、


  娇嫩小手的紧握，


  将军统统都买去。



  “多少年我为你苦熬，


  多少年我把你寻觅！


  你总是拒我于门外。


  他不寻觅也不相思，


  只把银币弄得叮当响，


  你就做了他的妻。



  “我趁黑来到这里，


  看看可爱潘娜的眸子，


  握握她娇嫩的小手；


  祝愿她这座新居


  带给她长久的快乐，


  然后就永远离去。”



  潘娜又哭又伤心，


  他吻着她的双膝。


  主仆俩在树丛中观察，


  两人把枪支放下地，


  又咬开一管弹药，


  用装药杆装进枪里。



  两人悄悄地走过去。


  “我的潘，我不能瞄准，”


  可怜的仆人低声说，


  “眼里直流泪，大概是有风，


  浑身发抖，手上没力气，


  连火药也装不进。”



  “小声点，做奴才的料！


  准叫你哭，等我有空闲！


  往药池里撒药……瞄准……


  对准她额头，往上……左边。


  我来对付那男子。别出声。


  我先来，你等一等再干。”



  花园里响起了枪声。


  年轻的仆人没等到潘开枪；


  将军惨叫了一声，


  将军的身子晃了晃……


  看来年轻人打偏了：


  一枪打在主人的头上。



    
    

  

  
    
    
    
    “如果不是热切的心灵中”
    

    
  
  
    
  “如果不是热切的心灵中”


  *　*　*


  如果不是热切的心灵中


  存在着一种朦胧的神往，


  我会长留在此处——享受


  人所不知的宁静的欢畅：


  我会忘记憧憬时的战栗，


  把整个世界称为虚无——


  不断谛听这喁喁细语，


  不断亲吻这一双秀足……



    
    

  

  
    
    
    
    秋（断章）
    

    
  
  
    
  秋（断章）


  我的昏昏沉沉的脑子有什么没有想到啊？



  ——杰尔查文


  一


  十月来临了——小树林从它那


  光秃的枝丫上抖落了剩余的树叶，


  吹来寒冽的秋风——道路冻结了。


  小溪还在磨坊那儿潺潺地流泻，


  池塘已经结冰，邻人迫不及待


  匆匆去打猎，兴高采烈出了门，


  疯狂的游乐糟蹋了秋播的作物，


  猎犬的吠声惊醒了沉睡的树林。


  二


  这才是我的季节，我不喜欢春天；


  融雪天使我寂寞，臭气、泥泞使我病春；


  血在冲动，我思想苦闷、心情郁悒。


  严酷的冬天更使我精神振奋。


  我爱冬天的雪，在溶溶的月光底下，


  和女友乘上雪橇，奔驰得轻快而欢畅，


  她穿着貂皮大衣，温暖而又娇艳，


  紧握着我的手，热烈，还有点慌张！


  三


  多么快乐啊，双脚穿上了冰刀，


  在光滑如镜的河面上滑冰！


  而冬天的节日又多么隆重和热闹……


  但是要老实承认：半年里雪下个不停，


  就连那洞穴里的住客——狗熊


  也终于厌倦。我们可不能一生一世


  和妙龄的阿尔米达乘雪橇兜风，


  或关在双层窗里围着火炉挨日子。


  四


  啊，夏天是美丽的！我本来会喜欢你，


  如果没有暑热、灰尘、蚊子和苍蝇。


  你扼杀了我们全部心灵的活动，


  你折磨我们，我们像土地遇到了旱神。


  我们只求把水喝够，使自己得到凉爽，


  此外没有别的想法，我们留恋冬天，


  我们用薄饼和美酒送走冬天婆婆，


  又用冰淇淋和冰镇饮料把她悼念。


  五


  人们总是咒骂晚秋的日子，


  但我却喜欢它，亲爱的读者，


  我爱它那沉静的美，它的明丽和温柔。


  它像家里一个不讨人喜欢的孩儿


  深深吸引着我。我坦白地告诉你们，


  一年四季当中，我唯独喜欢秋日，


  它有许多好处；我像个实在的情人，


  在它身上发现了自己神往的品质。


  六


  这该怎么解释？我确实喜欢它，


  就像您有时候也许会喜欢


  一个害肺病的姑娘。她必死无疑，


  可怜的人儿就要倒下，却毫无怨言。


  在她凋萎的嘴唇上浮现着微笑；


  她没有听见坟墓的大门已经打开；


  在她脸上还泛出鲜艳的红晕。


  她今天还活着，而明天已经不在。


  七


  令人忧伤的季节！你让人眼目迷醉，


  我喜欢你这即将逝去的绮丽——


  我爱大自然凋萎时的缤纷芳菲，


  树林披上了深红和金黄的外衣，


  波浪般的云雾在空中翻滚萦回，


  树荫里风声萧萧，送来凉爽的气息，


  还有那稀疏的阳光、最初的寒意，


  白雪皑皑的冬天已在远处扬威。


  八


  每逢秋季来临，我便精神焕发；


  俄罗斯的寒冷有益于我的健康；


  对于惯常的生活我又重新热爱；


  睡意不断袭来，还想填补辘辘饥肠；


  血液在心中轻快欢畅地流动，


  欲望沸腾了——我又感到欢乐年轻，


  我又充满了活力——这就是我的肌体


  （请原谅我的连篇废话有渎清神）。


  九


  仆人送来了骏马，马儿载着骑手，


  扬起鬃毛，奔驰在广阔的田野上，


  在闪亮的马蹄下冰层裂成了碎块，


  清脆的蹄声在封冻的山谷里飘荡。


  但短促的白日过尽了，淡忘的壁炉里


  又升起火来——时而火光通明，


  时而隐隐阴燃——我坐在炉前读书，


  有时是深长的思绪在心中回萦。


  一〇


  我忘记了世界——在甜蜜的静谧中，


  我飘然若仙，沉醉在甜蜜的幻想里，


  诗情在我的胸中涌动、苏醒：


  我心中情思汹涌，几乎难以抑制，


  它战栗着，呼求着，像在梦中一般，


  寻求自由的表现，以最终一吐为快，


  这时一大群我早已熟悉的幻象——


  我的幻想的成果，纷纷向我涌来。


  一一


  于是脑子里的文思汹涌澎湃，


  轻快的韵律迎着它飞奔而来，


  我的手不由得拿起笔，笔奔向纸，


  转瞬之间，一行行诗歌流泻得飞快。


  仿佛一艘停在平静海面上的大船，


  看哪！水手们突然奔忙起来，爬上，


  爬下——于是所有的帆都鼓满了风，


  大船乘风破浪，扬帆开航。


  一二


  它航行着。可是它开往何方？……


  …………


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “上帝保佑别让我发疯”
    

    
  
  
    
  “上帝保佑别让我发疯”


  *　*　*


  上帝保佑别让我发疯。


  是的，我宁愿拄着拐杖去求乞；


  是的，我宁愿去做工去挨饿。


  并不是因为我如此珍惜


  理性，并不是因为我不情愿


  就此和理性永远分离：



  要是能让我随心所欲，


  我会立刻就拔腿奔向


  那座幽深昏暗的森林！


  我会在狂热的谵妄中歌唱，


  我会在稀奇古怪的幻想中


  纵情想象并为之神往。



  我会谛听波浪的喧嚷，


  我会深深沉浸在幸福之中，


  仰望万里无云的蓝天；


  我会感到自由和强劲，


  像一股能刮起地面的泥土，


  也能摧毁森林的飓风。



  一旦发疯，那就是灾难，


  你就会像瘟疫一样可怕，


  人们会把你禁闭起来，


  用锁链锁住你这个傻瓜，


  人们还会把你当作野兽


  逗弄，隔着禁闭你的铁栅。



  而在深夜里，我将要听到的


  不是夜莺嘹亮的歌唱，


  不是森林低沉的喧嚣——


  而是我的同伴的叫嚷，


  是夜间看守粗野的詈骂，


  是刺耳的尖叫，镣铐的声响。



    
    

  

  
    
    
    
    “帝王们的亲信米岑纳特”
    

    
  
  
    
  “帝王们的亲信米岑纳特”


  *　*　*


  帝王们的亲信米岑纳特，


  我的远古时代的庇护人！


  如今有些人驱着竞赛马车


  在赛车场荣誉的烟尘中驰骋，


  他们用那滚烫的车轮


  撞击着禁止逾越的围墙，


  企望取得胜利的奖誉，


  希冀与上界神灵颉颃。


  另一些人搜罗着各种头衔，


  竭力往自己的头上装扮，


  一些反复无常的公民


  向他们传播着……流言。



    
    

  

  
    
    
    
    “皇帝看见自己的面前”
    

    
  
  
    
  “皇帝看见自己的面前”


  *　*　*


  皇帝看见自己的面前


  小桌上放着一个棋盘。



  他把一些蜡制的小兵


  排列成整整齐齐的队形，


  把他们一一放在棋盘上。


  这些小玩偶挺起胸膛，


  威严地在各自的小马上坐好，


  个个戴着棉布做成的手套，


  头上戴着饰有羽毛的尖顶盔，


  双刃剑在肩上闪耀着光辉。



  他面前放着一个大盆，


  命令人把清水往盆里注进；


  他把无数精美的轮船、


  驳船、帆船和小小的舢板


  放进水盆里让它们游动，


  这小船都用核桃壳制成。


  …………


  …………


  那些小帆都玲珑透亮，


  就像蝴蝶小小的翅膀。


  而绳索…………



    
    

  

  
    
    
    
    “评判法兰西诗匠们的铁面无私法官”
    

    
  
  
    
  “评判法兰西诗匠们的铁面无私法官”


  *　*　*


  评判法兰西诗匠们的铁面无私法官，


  啊，古典主义理论家布瓦洛，我向你呼唤：


  虽然你遭遇到无情命运的残酷摆布，


  在自己的祖国已不再像先知受到关注，


  虽然一些聪明人已经伸出粗暴的手，


  要把你那浓密假发上的桂冠摘走，


  虽然你受到最新自由学派的贬损，


  你转过光秃的后脑勺向他们表示气愤——


  然而，作为您忠实的崇拜者，我要恳求你


  做我的领路人。我要大胆跟随你的足迹


  去占领那个讲坛，从前你曾经在那里


  过分赞扬过十四行诗的优异品质，


  然而，在那里你也曾以理性的评判战胜


  当年那些蠢材和当时的奇谈怪论。


  如今一些胜过老骗子的新生骗子又出现——


  他们的胡言乱语很使我寝食难安，


  难道就这样默默无言地倾听？多不幸！……


  不，我要一劳永逸地把我的观点表明。



  哦，你们只凭着一时的匹夫之勇，


  就抓起笔杆，在白纸上胡乱涂抹一通，


  接着连忙把稿件拿出去排版付印，


  且慢，在出版之前先想一想，你们的心


  充满的是什么，是直接来自真正的灵感，


  或者只是些未曾深思熟虑的打算，


  是你们的手发痒，想涂抹些不经之谈，


  或者是债主不相信你们，逼你们还钱。


  你们还不如存一点平常实在的希望，


  去从事文职或者军人的普通行当，


  可以跟有名的茹科夫做些烟草生意，


  在劳动之中为自己赢得利益和声誉，


  胜似硬往杂志里塞进各种广告，


  为达官贵人苦心编写献媚的诗稿，


  处心积虑对弱小的同行冷嘲热讽，


  或者是趾高气扬大胆地蔑视舆论，


  （像某些下流作家）从疏忽的读者那里


  搜集订户——以期继续胡言乱语。



    
    

  

  
    
    
    
    “空旷的田野上波浪般起伏的”
    

    
  
  
    
  “空旷的田野上波浪般起伏的”


  *　*　*


  空旷的田野上波浪般起伏的


  积雪在放射着银白的光辉，


  明月照耀着，一辆三驾马车


  在野外广阔的道路上奔驰。



  唱吧：在旅途寂寥的时刻，


  在这驿道上，幽暗的夜色里，


  这豪爽嘹亮的亲切歌声


  会给我的心带来多少甜蜜。



  唱吧，车夫！我将默默地


  一字不漏地倾听你的歌声。


  明月正洒下清冷的银辉，


  远方寒风的呼啸多叫人揪心。



  唱吧：“松明，小小的松明，


  你为什么不燃烧得更明亮？”


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “听，礼炮齐鸣！鼓满风帆的舰船”
    

    
  
  
    
  “听，礼炮齐鸣！鼓满风帆的舰船”


  *　*　*


  听，礼炮齐鸣！鼓满风帆的舰船


  放出的硝烟笼罩着战斗的舰群，


  军舰驶进了涅瓦河——波浪中，


  它像娇嫩的天鹅摇晃着前进。


  俄罗斯舰队一片欢腾，宽阔的涅瓦河


  风和日丽，激动万分，


  它波澜壮阔，拍打着岛群，


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    “小铃铛儿丁零响”
    

    
  
  
    
  “小铃铛儿丁零响”


  *　*　*


  小铃铛儿丁零响，


  小手鼓儿咚咚敲，


  那么多人，那么多人，


  叮叮当，叮叮当。


  那么多人，那么多人，


  瞧着个吉卜赛女郎。



  吉卜赛女郎跳着舞，


  小手鼓儿敲得咚咚响，


  手里挥着红手绢，


  瞧她唱得多欢畅：


  “我会唱歌会跳舞，


  还会算命卜吉凶。”



    
    

  

  
    
    
    
    一报还一报
    

    
  
  
    
  一报还一报


  公爵


  给您讲解安邦定国的方略，


  在我看来实在是多此一举。


  无须向您建言任何良策。


  您以满腹经纶盖世无双。


  在各个方面您都可以信赖。


  您比任何人都更加正确地了解


  民心人情、法律和施政的程序。


  我给您一道谕旨：我们希望


  您不会拒绝我的这个要求，


  请安哲鲁进来与您相见，怎么样，


  依您看，他可适合在这个位置上？


  您知道，在我离开时，他会被委任


  代替我执政，我会让他享有


  这政权代理人应有的宠信和敬畏，


  对他，您怎么看？


  爱斯卡勒


  如果在整个维也纳


  有谁应享受到这样的尊贵和荣耀，


  那只有这位安哲鲁。


  公爵


  瞧，他来了。


  安哲鲁


  受到殿下这样的恩宠，微臣


  特地趋前聆听主公的谕旨。


  公爵


  安哲鲁，你一生的功勋事业决定于


  你今后将要创立的业绩。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “在遐迩闻名的穆罗姆土地上”


  *　*　*


  在遐迩闻名的穆罗姆土地上，


  在一个叫卡拉恰罗沃的村庄，


  住着诵经士和他的老伴，


  在他们平静一生的晚年，


  上帝给他们送来了欢乐，


  赐给了他们一个小儿。


  “聋子似的群俗”


  *　*　*


  聋子似的群俗


  盲目将流行的时尚追逐，


  每天更换高价的用品，


  昨天刚刚受宠的时新，


  身价就一级级地往上跳。



    
    

  

  
    
    
    
    一八三四
    

    
  
  
    
  一八三四


  “该走了，亲爱的，该走了，心儿要求宁静”


  *　*　*


  该走了，亲爱的，该走了，心儿要求宁静，


  日子一天接着一天飞逝，每一点钟


  都带走生活的一部分，我们两个人


  打算的是生活，可你看，死亡却已临近。


  世界上没有幸福，但有自由和宁静。


  我早就梦想着那令人羡慕的运命，


  我这疲乏不堪的奴隶，早想远走高飞，


  到远方隐居，在写作和安乐中憩息。



    
    

  

  
    
    
    
    “他曾经生活在我们当中”
    

    
  
  
    
  “他曾经生活在我们当中”


  *　*　*


  他曾经生活在我们当中，


  生活在他的异族中间；他心中


  对我们并未怀过恶意，我们


  对他也很挚爱。他和蔼亲切，


  常常参与我们的谈话。我们


  和他一起谈论过纯洁的幻想


  和诗歌（他从上帝那里得到灵感，


  他高瞻远瞩，俯视人生）。他常常


  和我们畅谈未来的时代，那时


  各民族人民将把争端放在一边，


  团结起来，组成一个伟大的家庭。


  我们专心致志地听着诗人。他到


  西边去了——我们为他祝福，


  给他送行。但如今这和蔼的诗人


  却成了我们的仇敌——为了迎合


  一群狂暴的无知之徒，他竟在


  诗歌中注入毒汁。从远方不断


  传来这位愤恨的诗人的声音，


  多么熟悉的声音！……上帝啊！请以


  你的真理与和平净化他的心灵。



    
    

  

  
    
    
    
    “我在令人悲伤的风暴中成长”
    

    
  
  
    
  “我在令人悲伤的风暴中成长”


  *　*　*


  我在令人悲伤的风暴中成长，


  我那岁月的洪流长久混浊不清，


  如今因暂时风平浪静而安宁，


  于是映照出一片蔚蓝的穹苍。


  这能持续很久吗？……似乎过去了，


  风暴肆虐的日子，痛苦考验的日子。



    
    

  

  
    
    
    
    “维苏威张开大口——冒起一股股浓烟”
    

    
  
  
    
  “维苏威张开大口——冒起一股股浓烟”


  *　*　*


  维苏威张开大口——冒起一股股浓烟，


  火焰像战斗的旗帜燃成宽广的一片。


  大地在震荡——连同那些摇晃的立柱，


  雕像一座座倒塌！惊慌万状的人民


  成群结队，不分老少，冲出城门，


  冒着燃烧的灰烬，冒着如雨的乱石。



    
    

  

  
    
    
    
    “我悲怆地站在墓地上”
    

    
  
  
    
  “我悲怆地站在墓地上”


  *　*　*


  我悲怆地站在墓地上，


  环顾四周——是一片


  死亡的神圣坟场


  和无边的茫茫草原。


  从这长眠的营地旁


  有条村道在伸展，


  ……偶尔有一辆


  大车走过那上边。


  左右是一片蛮荒，


  没有树木和山川，


  偶见有几簇榛莽。


  无言的石碑和坟山，


  木制十字架的平常，


  都那么单调而凄凉。



    
    

  

  
    
    
    
    西斯拉夫人之歌
    

    
  
  
    
  西斯拉夫人之歌


  前言


  这本歌集大部分译自1827年末巴黎出版的《居士拉，亦名伊利里亚诗集，采自达尔马提亚、波斯尼亚、克罗地亚和黑塞哥维那》一书。不知名的出版者在序文中说，他在收集这些半开化民族的朴素诗歌时，并未想到发表它们，但后来发现读者对于外国作品，尤其是形式上与古典典范作品相去甚远的作品的越益广泛的兴趣，便想起他所收集的歌曲，于是听从朋友的建议，从这些诗歌中译出几首云云。这位不知名的收集者不是别人，而是梅里美，一位敏锐而富有独创性的作家，《克拉拉·加苏尔戏剧集》《查理九世朝遗事》《双重误会》和其他一些在目前法国文学深刻而令人惋惜的衰落中显得极其卓越的作品的作者。诗人密茨凯维奇，一位敏锐而富有洞察力的批评家，斯拉夫诗歌专家，并不怀疑这些诗歌的真实性，一位德国学者还写了长篇学术论文论述这些诗歌。


  我很想了解，这些怪异诗歌的发现有何根据。谢·亚·索波列夫斯基应我的请求，写信给与他有过短暂交往的梅里美询问此事，并收到如下复信：


  巴黎，1835年1月18日


  先生，我本以为《居士拉》只有七个读者，其中包括您、我和一位校对；如今我非常高兴地知道，还可以增加两位，使总数达到“九”这个吉利的数字，并证明了一句谚语——在自己的祖国谁也不是先知。我将真诚地回答您的问题。我写作《居士拉》有两个动机——首先，我想嘲笑一下“地方色彩”，在基督诞生后的1827年夏天，我们曾盲目地热衷于此。为了解释第二个动机，我必须给您讲下面一个故事。还是在1827年，我和一个朋友想到意大利去旅行。我们用铅笔在地图上画着旅行的路线。我们到了威尼斯——自然，是在地图上——在那里我们遇到几个英国人和德国人，他们让我们感到厌烦，于是我建议到的里雅斯特去，再从那里到拉古萨。建议得到采纳，但当时我们几乎囊空如洗，于是一如拉伯雷所说的“无比的悲哀”迫使我们半途而废。当时我建议先把我们的旅行描绘出来，把文稿卖给书商，把卖得的钱用来检验我们的设想是否有很多错误。我负责收集和翻译民歌，朋友对我表示怀疑，但第二天我就把五六篇译文交给我的旅伴。我在乡下度过秋天。我们到中午才吃早餐，可我在10点钟就起身。吸过一两支雪茄后，我不知道在女眷们到客厅来之前做什么好，便利用这段时间创作短篇叙事诗。我把写好的诗编成一本小册子，在严格保密的情况下交付出版，并且蒙骗过两三个人。下面就是我的资料来源，我从中汲取了受到如此盛赞的“地方色彩”：第一，班亚-卢卡一位法国领事所写的一本小册子。书名我已忘记，但不难说明大致内容。作者竭力证明波斯尼亚人都是不折不扣的猪猡，并举出许多很有说服力的理由。他在某些地方使用了伊利里亚语以炫耀自己的学识（实际上他知道得也许不比我多）。我竭力收集这些词语，并加以注释。后来我读了福尔蒂斯著《达尔马提亚游记》中的《莫尔拉克人的风俗》一章。我在那里发现了哈桑-阿迦的妻子所唱的纯粹伊利里亚《哭嫁歌》的原文和译文，但这首歌被译成诗体。我花了好大力气，对照原文和福尔蒂斯神父译文中重复出现的词，才得以将它们逐行翻译出来。经过相当耐心细致的工作，我才逐字译出这首歌，但有些地方还是无法读懂。为此我特地去请教一位懂俄语的朋友，按照意大利语的读法把原文读给他听，他几乎完全听懂了。有意思的是，发现福尔蒂斯的游记和哈桑-阿迦的叙事短诗，并把神父的诗体译文转译成散文，使它更具有诗意的诺迪埃，竟到处嚷嚷，说我剽窃了他的译作。请看伊利里亚文本的第一行：



  Scto se bieli u goriezelenoï



  福尔蒂斯译成：



  Che mai biancheggia nel verde Besco


  诺迪埃则将bosco译成“绿色的平原”；他疏忽了，因为有人告诉我，gorie的意思是“山”。这就是事情的经过。请向普希金先生转致我的歉意。我感到荣幸，同时也感到惭愧，因为连他也受骗了。


  一　国王的梦


  国王在宫殿里迈着大步，


  心急慌忙地来回奔走，


  人们都睡了，只国王睡不着：


  土耳其苏丹围困着国王，


  威胁着定要砍下他的头，


  还要把它送到伊斯坦布尔。



  他一次又一次走向窗口，


  去听听外面有什么动静。


  他听到有一只夜鸟在啼叫，


  它感到灾难不可避免，


  它得去寻找一处新居，


  让苦命的雏鸟得以安身。



  不是猫头鹰在克柳奇城号叫，


  不是月亮把克柳奇城照耀，


  是上帝的教堂在敲着战鼓，


  教堂被烛光照得通亮。



  但谁也没有听见鼓声，


  谁也没有看见教堂的烛光，


  只有国王听见和看见；


  他独自走出自己的宫殿，


  踽踽来到上帝的教堂。



  他站在教堂的门前，门开了……


  一阵恐惧使他的心紧缩，


  但他做了个虔诚的祷告，


  平静地走进上帝的教堂。



  他看见一幅怪异的景象：


  讲台上堆着许多死尸，


  尸堆中鲜血流得像小河，


  就像秋雨连绵时的水流。


  他往前走，跨过一具具尸体，


  鲜血没过他的脚脖子……



  糟了！教堂里尽是土耳其人和鞑靼人，


  还有叛徒和鲍古米尔教徒。


  不信神的苏丹站在讲台上，


  手里执着一把出鞘的马刀，


  鲜血顺着马刀流下来，


  从刀尖一直流到刀把。



  国王突然打了个寒颤：


  他猛地看见父亲和弟弟。


  可怜的老人在右边对着苏丹


  屈辱地跪下他的双膝，


  战战兢兢地献上王冠；


  左边是可恶的拉季沃伊，


  先王的次子，也双膝跪下，


  他头上包着穆斯林的缠头巾


  （他的手里就拿着那根


  勒死不幸老人的绳子），


  吻着苏丹长袍的衣裾，


  活像个受着杖踵刑的奴隶。



  于是不信神的苏丹冷笑一下，


  接过王冠，用脚跺了跺，


  然后对拉季沃伊宣布：


  “我让你去治理波斯尼亚。


  你去做异教的基督徒的省长。”


  叛教者向苏丹叩头谢恩，


  三次吻了血淋淋的地板。



  于是苏丹喊来了随从，


  对他们说：“给拉季沃伊一件长袍！


  不是天鹅绒，也不是锦缎做成，


  而要从他的亲哥哥身上


  剥下皮来给拉季沃伊做长袍。”


  穆斯林们扑到国王身上，


  把他的衣服剥得精光，


  用土耳其弯刀切开他的皮，


  用手撕，还用牙齿去咬，


  剥得他血肉模糊，筋脉毕露，


  剥得他露出一根根白骨，


  然后把这人皮给拉季沃伊穿上。



  受难者大声向主求告：


  “上帝啊，你惩罚我十分公正！


  就把我的肉体撕碎吧，


  只求你饶恕我的灵魂，主耶稣！”



  这名字使教堂颤动起来，


  周围突然变得寂静而昏暗，


  一切都消失了，就像不曾发生。



  国王在黑暗中慢慢摸索着，


  好容易才走到教堂门口，


  于是他祈祷着走到街上。



  万籁俱寂。高高的天空上


  皎洁的月亮照耀着城市。


  突然从城外飞来一颗炮弹，


  穆斯林军队开始进攻了。


  二　扬科·马尔纳维奇


  为什么扬科·马尔纳维奇别伊


  到处流浪，不待在家里？


  为什么他不连续两个夜晚


  在同一个屋顶下安眠？


  是不是他的仇敌太强大？


  是不是他害怕血腥的报仇？



  扬科·马尔纳维奇别伊


  既不怕仇敌，也不怕报仇，


  但在基里尔去世以后，


  他就像无家的盖杜克到处游荡。



  在救主的教堂里他们结成金兰，


  在上帝名下，他们是兄弟；


  但是不幸的基里尔竟死在


  他所选择的兄弟手下。



  饮宴进行得异常欢快，


  喝了许多蜜酒和烈酒；


  客人们醉醺醺，失去了理智，


  两个有权势的别伊吵了起来。



  扬科拔出手枪开了火，


  但他喝醉酒手在发抖。


  他没有打中自己的对手，


  却打中自己亲密的朋友。


  从那时起他便忧郁地游荡，


  像一头被蛇咬伤的犍牛。



  他终于返回自己的家园，


  走进了神圣的救主教堂。


  在那里他整天向上帝祈祷，


  痛苦地哭泣，悲伤地号啕。


  深夜他回到自己家里，


  和家人一起吃了晚饭，


  然后躺下，对妻子说道：


  “妻子啊，请你瞧瞧窗外，


  从这里能不能看到教堂？”


  妻子坐起来，瞧着窗外，


  她说：“现在已经是半夜，


  河那边是一片浓重的大雾，


  迷雾底下什么也看不见。”


  扬科·马尔纳维奇转过身，


  接着轻轻地念起了祷文。



  他祈祷了一阵，又对妻子说：


  “瞧一瞧，在窗外能看见什么？”


  于是妻子看了看，回答说：


  “我看见，对岸幽暗的夜色里


  有一点火星在微微闪烁。”


  扬科·马尔纳维奇微微一笑，


  他又轻轻地做起祷告。



  他祈祷了一阵，又对妻子说：


  “妻子啊，请你打开窗门：


  瞧一瞧，那里还能看见什么？”


  于是妻子看了看，回答说：


  “我看见河上有一片光亮，


  它正向我们家移动过来。”


  别伊叹了一口气，从床上滚下，


  死亡立刻来到他的身上。


  三　大泽尼察河之战


  拉季沃伊举起黄色大旗：


  他要去同穆斯林作战。


  达尔马提亚人羡慕我们的军队，


  他们捻着长长的唇髭，


  把帽子歪戴在头上的一边，


  说道：“带我们一起去战斗，


  我们也要和穆斯林作战。”


  拉季沃伊友好地接待了他们，


  对他们说：“我们热烈欢迎！”


  我们一举渡过了界河，


  焚烧土耳其人的村庄，


  把犹太人一个个吊死在树上。


  省长带领波斯尼亚士兵


  从班亚-卢卡来抵抗我们；


  他们的战马刚刚嘶鸣起来，


  在阳光底下，大泽尼察河边，


  他们的弯刀刚刚闪亮，


  叛变的达尔马提亚人便落荒而逃；


  当时我们围住拉季沃伊，


  对他说：“上帝会保佑我们，


  等我们将来回到家中，


  将把这次战事告诉我们的子孙。”


  当时我们苦战了一场，


  每个人都抵得上三个士兵；


  我们的马刀从刀尖到刀把


  一把把都沾满敌人的鲜血。


  但是当我们以密集的小队


  相继渡过小河的时候，


  谢利赫塔尔带领骑兵


  生力军从侧翼向我们攻击。


  于是拉季沃伊对我们说：


  “弟兄们，穆斯林狗东西太多，


  我们没法子对付他们，


  没有受伤的人赶快跑进


  树林，躲开谢利赫塔尔。”


  我们一共只剩下二十个人，


  都是拉季沃伊的至亲好友，


  可我们一下子倒下十九个。


  格奥尔基便向拉季沃伊呼唤：


  “拉季沃伊，你快快骑上


  我这匹乌骓快马逃走；


  骑着它快快泅过小河，


  战马会解救你免遭灭亡。”


  拉季沃伊不听格奥尔基的话，


  他盘起双腿坐在地上，


  这时敌人向他猛扑过来，


  砍下拉季沃伊的首级。


  四　费奥多尔和叶莲娜


  …………


  …………


  斯塔马提已年老体衰，


  叶莲娜却那么年轻伶俐；


  她只消把他轻轻一推，


  他就得哇哇叫瘸着腿走开。


  你这是活该，无耻的老东西！


  这婆娘，真有你的！干得真棒！



  于是斯塔马提暗地盘算，


  怎样败坏叶莲娜的名誉。


  他去找一个犹太恶棍，


  让他给出个狠毒的主意。


  犹太人对他说：“你到墓地去，


  在乱石下面捉一只蛤蟆，


  用瓦罐装着送到我这里。”



  斯塔马提跑到墓地去，


  在乱石下面捉到一只蛤蟆，


  用瓦罐装着送到犹太人那里。


  犹太人给蛤蟆身上浇了水，


  给蛤蟆起个名字叫伊凡。


  （多大的罪过，用基督的教名


  给这种丑恶的东西起名字！）


  他们把蛤蟆浑身刺破，


  就用它自己的血给它喂个够；


  喂够了以后，就让这蛤蟆


  去舐一只成熟的李子。



  斯塔马提叫来一个孩子，


  对他说：“把李子给叶莲娜送去，


  说是我侄女送给她的礼物。”


  小孩把李子送给了叶莲娜，


  叶莲娜立刻就把它吃掉了。



  刚刚吃下这只有毒的李子，


  可怜的少妇立即就感到


  肚子里有条蛇在蠢蠢爬动。


  年轻的叶莲娜大惊失色，


  她赶快叫来自己的妹妹，


  妹妹给她灌足了牛奶，


  可毒蛇仍在肚皮里爬动。



  俏俊的叶莲娜肚子大起来，


  人们都说：叶莲娜怀孕了。


  丈夫要是从海外回来，


  他会怎么对待叶莲娜！


  叶莲娜羞愧难当，哭个不停，


  简直不敢在街上露面，


  白天坐在家里，夜晚难以入眠，


  对妹妹一句话总说个不停：


  “对亲爱的丈夫我可说什么好？”



  一年过去了，费奥多尔


  终于返回了自己的家园。


  整个村庄都跑去欢迎他，


  大家都对他亲切地祝贺；


  但人群中他没见到叶莲娜，


  他用眼睛到处寻找她。


  “叶莲娜在哪儿？”他终于问道。


  有人心发慌，有人在冷笑，


  但谁也没有回答他一句话。



  他回到家里，终于看见


  他的叶莲娜就坐在床上。


  “站起来，叶莲娜。”费奥多尔说。


  她站起来，他严厉地看了她一眼。


  “我的夫君，我以上帝的名义，


  以至贞的马利亚的名义起誓，


  我没有做过对不起你的事，


  是坏人施魔法使我中了邪。”



  但费奥多尔不相信妻子的话，


  他齐肩砍掉了妻子的脑袋。


  杀了妻子以后，他对自己说：


  “我不杀害无辜的孩子，


  我要把他活活取出来，


  在自己身边把他抚养大。


  我要看看他长得像谁，


  这样就可以断定他的生父，


  那时我再去杀掉那坏蛋。”



  他用刀剖开死人的身体。


  怎么回事！在怀着孩子的地方，


  他看到了一只黑黑的蛤蟆。


  费奥多尔痛哭起来：“多倒霉啊，


  我这凶手！竟白白杀了叶莲娜：


  她没有做过对不起我的事，


  是坏人施魔法使她中了邪。”



  他轻轻捧起叶莲娜的头，


  情意绵绵地频频吻着她，


  死人的嘴唇慢慢地张开，


  叶莲娜的头说起话来：



  “我没有对不起你。是犹太人和


  斯塔马提让我误吃了黑蛤蟆。”


  说完她的嘴唇又闭拢来，


  她的舌头也停止了活动。



  于是费奥多尔杀了斯塔马提，


  像打死一条狗打死了犹太人，


  还为妻子做了安魂祭。


  五　弗拉克人在威尼斯


  帕拉斯科维娅离我而去，


  我一伤心便把家产挥霍一空，


  有个狡猾的达尔马提亚人来找我：


  “德米特里，到水城威尼斯去吧，


  那里金币多得像我们这儿的石子。



  “那里的士兵都穿丝绸的外衣，


  整天没事，只知道吃喝玩乐：


  你到那里马上就会大发洋财，


  穿着锦绣的衣裳荣归故里，


  腰间还佩着用银链子系着的短剑。



  “那时候就只管弹你的古斯里琴吧，


  美人儿一个个都会跑到窗口，


  往你身上投掷她们的礼物。


  嘿，听我说吧，快到海外去，


  等你发了财，就回来安享清福。”



  我听了那狡猾的达尔马提亚人的话。


  乘上那大理石雕成的小船，


  在船上可真苦恼，面包硬得像石头，


  我不自由，就像条给拴住的狗。



  我一开口，说起本乡的土话，


  那些女人就对着我哈哈耻笑；


  我们的人都忘了自己的家乡话，


  忘了我们家乡的风俗习惯；


  我蔫了，像一棵移栽的小树。



  我们家乡不管遇到谁都会说一声：


  “你好啊，德米特里·阿列克谢伊奇！”


  可这里从没听到过友好的问候，


  你就别想听到一句亲切的话语；


  在这里，我就像一只可怜的小蚂蚁，


  给风暴刮到波浪滔天的湖泊里。


  六　盖杜克赫里济奇


  在一个洞穴里，在尖利的山石上


  藏着勇敢的盖杜克赫里济奇。


  和他在一起的有妻子卡捷琳娜，


  和他在一起的还有两个可爱的儿子，


  他们无法从洞穴里跑出去，


  凶恶的敌人在外面看守着他们。


  因为只要他们稍稍抬起头，


  立刻就有四十条枪瞄准他们。


  他们断了粮，三天三夜没有吃，


  只喝了点石头坑洼里积蓄的雨水，


  他们只用这点雨水来充饥。


  到了第四天，天空升起了红太阳，


  石头坑洼里的积水也干枯了。


  这时候，卡捷琳娜叹了口气说：


  “上帝啊，饶恕我们的灵魂吧！”


  说完她就倒在地上死去了。


  赫里济奇瞧着她没有哭泣，


  两个儿子当着爹的面不敢哭出声，


  只是在赫里济奇转过身的时候，


  他们才悄悄地擦擦眼睛。


  到了第五天，大儿子饿得发了昏，


  只管直勾勾盯住死去的母亲，


  就像一条狼盯住睡着的山羊。


  他弟弟看见这情景暗暗地吃惊。


  他急忙高声喊叫着自己的兄长：


  “亲爱的哥哥！别毁掉你的灵魂，


  你来喝我身上的热血吧，


  让我们大家都活活地饿死，


  那时候，我们就可以走出坟墓，


  去吮吸那些睡着的敌人的鲜血。”


  这时赫里济奇站起来说道：“够了！


  与其饥渴而死，不如饮弹身亡。”


  于是父子三人像一群疯狂的饿狼，


  冲出山岩，直奔山下的平原。


  每一个人都杀死七个敌人，


  每一个人都中了七颗子弹。


  敌人砍下了他们的脑袋，


  用长矛挑起了三颗首级——


  可他们还是不敢正眼看着它们。


  他们是这样害怕赫里济奇父子三人。


  七　出丧歌　雅金夫·马格拉诺维奇[1]


  上帝保佑你走上遥远的路！


  你会找到路，荣耀归于主。


  夜色多清朗，明月高高悬，


  酒盅里的酒浆已经饮干。



  宁可中弹身亡，不患热病而死，


  你自由地死，如自由地生。


  你的仇敌已仓皇逃窜，


  但你的儿子要了他的命。


  假如你们在阴间相会，


  请你在那边记住我们，


  亲爱的哥哥，可别忘记


  替我问候亲爱的父亲！



  请你告诉他，我的伤口


  已经长好，我身体健康，


  我那婆娘生了个儿子，


  我给他取名就叫做扬。



  取名叫扬是为了纪念祖父，


  这孩子生来聪明机灵，


  他已经会使用土耳其弯刀，


  拿起枪来也会射击瞄准。


  我的女儿住在利兹戈拉，


  和丈夫在一起她不烦恼。


  特瓦尔克早就去到海上，


  是死是活你自己会知道。



  上帝保佑你走上遥远的路！


  你会找到路，荣耀归于主。


  夜色多清朗，明月高高悬，


  酒盅里的酒浆已经饮干。


  八　马尔科·雅库鲍维奇


  马尔科·雅库鲍维奇坐在大门口，


  跟前坐着他的妻子卓娅，


  他们的儿子就在门槛旁玩耍。


  一个陌生人从路上向他们走来，


  他脸色苍白，勉强拖着两条腿，


  他求主人看在上帝分上给碗水喝。


  卓娅站起来回身到屋里去取水，


  她拿来一勺清水递给过路人，


  过路人一仰脖子就把水喝完。


  喝完水他转身对马尔科问道：


  “那边山下是个什么地方？”


  马尔科·雅库鲍维奇回答：


  “那是我家世代相传的墓地。”


  于是那陌生的过路人说道：


  “我要在你家的墓地上安息，


  因为我已经不久于人世。”


  说着，他解开宽宽的腰带，


  让马尔科看他流血的伤口。


  他说：“已经三天，我胸口下面


  带着一颗穆斯林的子弹。


  等我死后，请将我的尸身


  埋在山后一棵苍翠的柳树下。


  把我的马刀放在我身边，


  因为我是一名出色的军人。”



  卓娅扶着那陌生的过路人，


  马尔科察看着他的伤口。


  年轻的卓娅突然间说道：


  “马尔科，快来帮帮我，我已没力气


  再扶住我们这陌生的客人。”


  这时马尔科·雅库鲍维奇看见


  过路人已经死在她手上。



  马尔科骑上他的乌骓马，


  把那过路人的尸体带在身边，


  带着它直奔山下的墓地。


  在那里他挖了个深深的墓穴，


  嘴里念着祷文把死人埋葬。


  一个礼拜又一个礼拜过去了，


  马尔科的儿子渐渐地消瘦下去；


  他不再蹦跳，也不再游戏，


  只躺在蒲席上哼哼地呻吟。


  一个修道士来到雅库鲍维奇家里，


  他看了看孩子，对马尔科说道：


  “你儿子患了一种危险的疾病，


  你看看他那苍白的脖子：


  可看见脖子上那出血的伤痕？


  请相信我，这是吸血鬼的齿痕。”



  全村的人毫不迟疑，立即


  跟着年老的修道士奔往墓地，


  他们掘开那个过路人的坟墓，


  看到那尸体又红润又鲜嫩，


  长出的指甲有如乌鸦的爪子，


  脸上长满了长长的胡须，


  嘴唇上沾满殷红的鲜血——


  深深的墓穴里灌满了血浆。


  可怜的马尔科挥起木桩，


  可那死人尖叫一声飞也似的


  从坟墓里奔往邻近的树林。


  他跑得飞快，赛过那些


  被尖利的马镫刺过的马匹；


  小树丛纷纷被他踩倒，


  粗树枝被他踩得噼啪作响，


  像冰冻的细树枝一样折断。



  修道士用坟墓里的泥土


  把患病的孩子全身擦了一遍，


  整整一天都在为他祈祷。


  在火红的太阳快要落山的时候，


  卓娅对着丈夫轻轻地说道：


  “还记得吗？整整两个礼拜以前，


  那恶毒的过路人就在这时候死掉。”



  突然间狗儿狂吠了起来，


  房门自动打开了，走进了


  一个巨人，他弯了弯身子，


  坐下来，把腿盘在自己身下，


  他的头碰到了天花板上。


  他直瞪瞪地望着马尔科，


  马尔科被他可怕的目光吓呆了。


  但是老修道士打开了祈祷书，


  还点燃了一枝柏树枝，


  把柏树枝的烟向巨人吹去。


  可恶的吸血鬼浑身战栗起来，


  拔腿就往门外狂奔而去，


  好像一头被猎人追捕的狼。



  过了一天一夜，也是这个时候，


  狗又吠叫起来，门打开了，


  走进了一个大家不认识的人。


  他的个子就像恺撒时代的士兵。


  他默默坐下，眼睛盯住马尔科，


  但老修道士又用祈祷把他赶走。



  第三天，来了一个小矮人，


  小得可以骑在老鼠的背上，


  但两只凶恶的小眼睛闪着光。


  老修道士第三次把他赶走了，


  从此他再也没来作怪。


  九　波拿巴特和黑山人


  “黑山人？什么黑山人？”


  波拿巴特疑惑地反问。


  “这可是个凶狠的民族，


  竟不怕我们的大军？



  “要叫那些无赖后悔：


  去向他们的头目喊话，


  叫他们把枪支和刀剑


  统统放到我的脚下。”



  于是他派来了步兵，


  百门大炮和臼炮，


  一连近卫军和骑兵——


  头盔上插着羽毛。



  我们可不愿意投降，


  黑山人生来就是这样！


  我们有石头和壕沟，


  足以对付来犯的兵将……



  我们埋伏在洞穴里，


  等待着这些不速之客——


  瞧，他们窜进了山里，


  烧杀掳掠，无恶不作。



  …………


  …………



  他们在山崖下密集行军。


  突然队伍大乱！……一看：


  一排红色的帽子


  在他们的头顶上出现。



  “站住！射击！每一个兵士


  都要撂倒一个黑山人。


  这里的敌人不会求饶：


  可不要放走一个敌兵！”



  火枪齐放——红色的军帽


  一顶顶从竹竿上掉下去：


  我们都躲在树丛中


  在帽子下面卧倒隐蔽。



  我们用整齐的排枪


  回敬法国人。“怎么回事？”


  法国人莫名其妙，问道，


  “是回声吗？”不，不是！



  他们的上校倒下了。


  还有一百二十人跟着他归天。


  整个队伍一片惊慌，


  一个个都抱头鼠窜。



  从此法国人就仇恨


  我们这片自由的国土，


  每当他们看见我们的帽子，


  就脸红耳赤，丑态百出。


  一〇　夜莺


  我的夜莺，可爱的夜莺，


  你这林中的小鸟！


  你这小小的鸟儿


  有三支唱不厌的歌曲，


  我这年轻的小伙子


  有三件重大的心事！


  我的第一件心事——


  小伙子已早早地完婚；


  我的第二件心事——


  我的乌骓马已跑不动；


  我的第三件心事啊——


  有些蛮不讲理的人


  硬把我和俏姑娘拆散。


  请你们在广阔的田野上


  给我挖一个墓穴，


  在我的头顶上方


  种植嫣红的鲜花，


  在我的双脚下面


  引来清澈的泉水。


  让过路的美丽少女


  采几朵红花编花冠，


  让走过这里的老年人


  捧一口泉水解解渴。


  一一　罪人格奥尔基之歌


  不是两头狼在山谷里厮斗，


  是父子两人在山洞里争吵。


  年老的彼得罗责骂着儿子：


  “你这个反贼，该死的暴徒！


  你就不怕我们的主上帝，


  你怎能同苏丹皇帝争高下，


  你怎打得过贝尔格莱德巴夏！


  你可是长着两颗脑袋？


  你自己送命去吧，可恶的东西，


  可干吗叫整个塞尔维亚遭殃？”


  格奥尔基阴沉着脸回答：


  “你要是再嚷嚷这些昏话，


  老头子，看样子你是老糊涂了。”


  年老的彼得罗更加生气，


  他骂得更凶，暴跳如雷。


  他想亲自到贝尔格莱德去，


  向土耳其人告发忤逆的儿子，


  报告塞尔维亚人隐藏的地方。


  他走出昏黑阴暗的山洞，


  格奥尔基连忙去追老头子：


  “父亲，回去吧，你就回去吧！


  宽恕我那些随便说说的话。”


  年老的彼得罗不理他，威胁说：


  “你这个强盗，等着瞧吧！”


  儿子又跑到他的前头，


  对着老头子一躬到地。


  年老的彼得罗对儿子不屑一看。


  格奥尔基又追了上去，


  紧紧抓住他灰白的辫子。


  “看在上帝的分上，回去吧：


  你可别叫我做出糊涂事！”


  老头子愤怒地把他推开，


  往贝尔格莱德大路上走去。


  格奥尔基忍不住痛哭流涕，


  他从腰带里掏出手枪，


  扳起扳机，砰地开了枪。


  彼得罗摇晃了一下，大喊：


  “格奥尔基，我受伤了，扶我一把！”


  接着咽了气倒在大路上。


  儿子快步跑回了山洞，


  母亲迎着他走了出来。


  “格奥尔基，彼得罗哪儿去啦？”


  格奥尔基神情严肃地回答：


  “老头子吃饭的时候喝醉了，


  这会儿正睡在贝尔格莱德大路上。”


  母亲猜到出了什么事，


  哭叫起来：“要是你杀死了亲爹，


  上帝会诅咒你，你这个罪人！”


  从此格奥尔基·彼得罗维奇


  便得到一个“罪人”的外号。


  一二　米洛什将军


  上帝啊，你可怜可怜塞尔维亚吧！


  土耳其大兵像豺狼在蹂躏我们！


  他们无缘无故砍我们的头颅，


  任意欺侮凌辱我们的妻子，


  把我们的子弟抓进了监牢，


  逼迫我们美丽娇艳的女郎


  去唱下流的歌曲，去跳


  穆斯林的舞蹈供他们耻笑。


  老人们也同意我们的想法：


  他们不再叫我们忍气吞声——


  他们对暴行已不能忍受。


  古斯里琴手当面责问我们：


  你们纵容土耳其大兵还要多久？


  你们要忍受他们的耳光到几时？


  难道你们不是塞族人是茨冈人？


  难道你们不是男子汉是老太太？


  你们该离开粉刷得白白的家，


  奔赴维利山脉的峡谷——


  那里正酝酿着反土耳其的风暴，


  老塞尔维亚人米洛什将军


  已经在那里招兵买马。


  一三　吸血鬼


  可怜的凡尼亚是个胆小鬼：


  有一次天色已经很晚，


  他独自回家，走过墓地，


  吓得脸色发白浑身冒汗。



  可怜的凡尼亚喘不过气来，


  他跌跌撞撞，勉强走动，


  在坟墓间穿行，突然听见


  有人在啃骨头，发出呼哧声。



  凡尼亚站住，一步也走不动。


  天哪！这个可怜人心里想，


  这肯定是红牙齿的吸血鬼


  啃着骨头时发出的声响。



  这可糟了！我人小体弱，


  如果我不能一边祈祷，


  一边吃下坟墓的泥巴，


  吸血鬼准会把我吃掉。



  怎么？原来不是吸血鬼，


  （您可以想象凡尼亚的气恼！）


  是一条狗黑暗中在他面前


  啃着坟墓上的一块骨头。


  一四　兄妹


  两棵橡树并排地生长，


  中间有一棵尖顶的小枞树。


  这不是两棵树并排地生长，


  是两个亲兄弟在一起过活：


  一个叫帕维尔，一个叫腊杜拉，


  他们中间有个妹妹叫叶丽莎。


  兄弟俩一心疼爱着妹妹，


  对她照顾得无微不至。


  后来送给她一把镀金的刀，


  还套着银子做成的刀鞘。


  帕维尔年轻的婆娘很伤心，


  她开始忌妒她的小姑。


  她对腊杜拉的爱人说道：


  “好弟妇，上帝名下的妹妹：


  你知不知道有一种草药，


  能使兄弟俩厌恶妹妹？”


  腊杜拉的爱人回答嫂嫂：


  “上帝名下的姐姐，我的嫂嫂，


  我不知道有这么一种草药，


  即使知道，我也不告诉你。


  这两个兄弟对我都很好，


  对我照顾得无微不至。”


  帕维尔的婆娘跑到饮马场，


  杀掉了一匹黑色的骏马，


  回家对自己的丈夫说道：


  “你爱妹妹真是罪有应得，


  你给她的礼物反叫你遭殃：


  她竟杀掉了那匹黑马。”


  帕维尔就去责问叶丽莎：


  “告诉我，你为什么这样做？”


  妹妹哭泣着回答哥哥：


  “好哥哥，不是我干的，我发誓，


  我以你的和我的生命发誓！”


  哥哥立即相信了妹妹。


  帕维尔的婆娘又跑到花园，


  刺死了一头瓦灰色的雄鹰，


  回家对自己的丈夫说道：


  “你爱妹妹真是罪有应得，


  你给她的礼物反叫你遭殃：


  她把那头雄鹰刺死了。”


  帕维尔就去责问叶丽莎：


  “告诉我，你为什么这样做？”


  妹妹哭泣着回答哥哥：


  “好哥哥，不是我干的，我发誓，


  我以你的和我的生命发誓！”


  哥哥又立即相信了妹妹。


  这一天入夜，帕维尔的婆娘


  偷走了小姑的那一把金刀，


  就在儿子镀金的摇篮里


  刺死了自己亲生的婴儿。


  第二天一早，她跑去找丈夫，


  大声哭叫，抓破自己的脸。


  “你爱妹妹真是罪有应得，


  你给她的礼物反叫你遭殃：


  她把我们的孩子刺死了。


  你要是还不相信我的话，


  你就去看看她那把金刀。”


  帕维尔一听到这话，跳起来，


  急急奔向叶丽莎的闺房：


  羽毛褥子上睡着叶丽莎，


  床头上挂着那把金刀。


  帕维尔把金刀抽出刀鞘——


  金刀上真的是鲜血淋淋。


  他抓住妹妹白皙的手臂：


  “好啊，妹妹，愿上帝处死你！


  你杀掉了我那黑色的骏马，


  又在花园里刺死了雄鹰，


  你为什么又杀害我的孩子？”


  妹妹哭泣着回答哥哥：


  “好哥哥，不是我干的，我发誓，


  我以你的和我的生命发誓！


  你要是不相信我的誓言，


  你就把我带到空旷的田野，


  把我绑在四匹马的尾巴上，


  让四匹马拉住我洁白的身体，


  把我分尸，撕裂成四块。”


  这一回哥哥不再相信妹妹；


  他把她带到空旷的田野，


  把她绑在四匹马的尾巴上，


  赶着快马在田野上飞奔。


  
在她鲜血滴落的土地上，


  长出了一簇簇鲜红的花朵；


  在她白净的身体掉落的地方，


  矗立起一座上帝的教堂。


  就在这事发生后不久，


  帕维尔年轻的婆娘生病了。


  帕维尔的婆娘病了九年，


  她的骨头里长出了青草，


  青草里盘踞着一条毒蛇，


  它吸着她的眼睛，晚上才爬走。


  帕维尔年轻的婆娘吃足苦头，


  她对自己的丈夫说道：


  “帕维尔，我的丈夫，请听我说，


  带我到小姑的教堂里去，


  在那教堂里也许能治好病。”


  他带她到妹妹那座教堂去，


  在他们快要走到的时候，


  忽然听到教堂里发出声音：


  “别进来，帕维尔的年轻婆娘，


  这里不能给你治好病。”


  帕维尔的年轻婆娘一听，


  就对自己的丈夫说道：


  “我的丈夫，我以上帝的名义求你，


  别把我带到白色的房子里，


  把我绑在四匹马的尾巴上，


  赶着快马在田野上飞奔。”


  帕维尔听了婆娘的话，


  把她绑在四匹马的尾巴上，


  赶着快马在田野上飞奔。


  在她的鲜血滴落的土地上，


  长出了一簇簇荆棘和荨麻；


  在她白净的身体掉落的地方，


  出现了一汪污浊的湖水。


  一匹黑马从湖上游过来，


  马后边拖着个镀金的摇篮，


  摇篮上栖着一头雄鹰，


  一个婴儿躺在摇篮里，


  母亲的手掐住他的喉咙，


  手里握的是姑姑的金刀。


  一五　雅内什王子


  雅内什王子爱上了


  年轻的美人叶丽莎，


  他爱她两个夏天，


  第三个夏天他想娶


  捷克的公主柳布萨。


  他去和情人告别，


  带给她一袋金币、


  一对叮当响的金耳环


  和三圈的珍珠项链；


  他亲自给她戴上金耳环，


  把项链挂在她颈上，


  把金币交到她手里，


  默默地亲吻了双颊，


  便径自走他自己的路。


  剩下叶丽莎一个人，


  她把钱扔在地上，


  从耳朵上摘下耳环，


  把项链扯成两半，


  便纵身投进摩拉瓦河。


  年轻的叶丽莎在河里


  成了水中的女皇，


  她生下一个小女儿，


  给她起名叫水娃。



  转眼过去三年多，


  王子出门去打猎，


  他来到摩拉瓦河边，


  他想让自己的乌骓马


  饮足冰凉的河水。


  马儿刚把冒泡的嘴


  伸进冰凉的河水，


  水里突然伸出一只小手


  抓住马儿的金笼头！


  马儿吃惊地缩回头，


  笼头上竟吊着水娃，


  像钓竿上吊着一条鱼。


  马儿在草原上打转，


  甩动镶金的笼头，


  但怎么也甩不掉水娃。


  王子用他强壮的手


  紧紧勒住乌骓马，


  才勉强在马鞍上坐稳。


  水娃跳到草地上。


  雅内什王子对她说：


  “告诉我，你是什么生灵，


  是女人生下了你，


  还是水妖把你生下？”


  于是水娃回答他：


  “年轻的叶丽莎生下我，


  我父亲是雅内什王子，


  我的名字叫水娃。”


  王子一听到回答，


  立即跳下乌骓马，


  拥抱了女儿水娃，


  他流下眼泪说道：


  “你母亲叶丽莎在哪儿？


  听说她已经投了河。”


  水娃便回答他说：


  “我母亲是水中的女皇，


  管辖着所有的江河，


  所有的江河和湖泊；


  只不管蓝色的大海，


  大海由鱼怪管辖。”


  王子对水娃说道：


  “你到水中女皇那里去，


  告诉她：雅内什王子


  向她致以诚挚的问候，


  请求和她见见面，


  在摩拉瓦葱绿的河岸。


  明天我来听回音。”


  说罢他们分了手。



  第二天，朝霞刚泛红，


  王子就来到河边；


  突然从河里齐胸


  升起了水中的女皇，


  她说：“雅内什王子，


  你要求和我见面，


  说吧，你还需要什么？”


  王子一看见叶丽莎，


  心中又燃起了爱情，


  便招呼她登上河岸。


  “我的爱人，年轻的叶丽莎，


  登上葱绿的河岸，


  像从前甜蜜地吻我，


  我像从前一样热爱你。”


  叶丽莎没听王子的话，


  只摇摇头对他说道：


  “我不上来，雅内什王子，


  我不登上葱绿的河岸。


  亲吻不会比从前甜蜜，


  爱也不会比从前热烈。


  你最好还是告诉我，


  你和年轻的新妻子


  是不是过得很幸福？”


  雅内什王子回答说：


  “月亮没有太阳温暖，


  妻子没有情人可亲。”


  一六　马


  “我的骏马啊，你为何嘶鸣，


  你为何低低地垂下马颈，


  不抖动你的长长的马鬃，


  也不把你的马衔咬紧？


  是不是我没有把你照料好？


  是不是燕麦没有把你喂饱？


  是不是挽具不够漂亮？


  是不是缰绳没有用丝线织造，


  马掌不是用银子打就，


  马镫没有镀金你嫌粗糙？”



  悲伤的马儿回答主人：


  “因为烦恼我打不起精神，


  我已听见远处马蹄嘚嘚，


  喇叭呜咽，利箭嗖嗖地飞行；


  我不断嘶鸣，因为我已不能


  长久地在田野上自由漫步，


  不能炫耀锃亮的挽具，


  不能悉心打扮，备受照顾；


  因为残酷的敌人不久


  就要夺去我的全套挽具，


  要从我轻盈矫健的脚上


  把银子打成的马掌剥去；


  我的心在一阵阵揪紧抽痛，


  因为敌人将拿走鞍韂，


  而从你身上剥下皮来


  做我汗水淋漓的背上的褥垫。”


  [1] 梅里美在《居士拉》前附了一篇有关老古斯里琴手雅金夫·马格拉诺维奇的介绍；是否实有其人，不详。但其传记作者的文章有着一种不同寻常的魅力，即新鲜而合乎情理。梅里美的书不容易看到，我想，读者在这里看到对一个斯拉夫诗人生活的描绘是会感到高兴的。
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  他15岁的时候，一个天主教的修道士冒着被钉死在木桩上的危险，让他改信基督教，因为土耳其人绝不鼓励传教活动。年轻的雅金夫并未经过长时间的犹豫便决定离开他的主人，这主人同大多数波斯尼亚人一样，极其严厉。雅金夫离开他家时便考虑如何报复主人对他的虐待。一天夜里，下着倾盆大雨，他离开了利夫诺，随身带走了主人的皮袄和马刀，以及他偷到的几个威尼斯金币。给他施洗的修道士和他一起逃跑，这次出逃大概是雅金夫提出的。


  在达尔马提亚，从利夫诺到西尼不超过12里。出逃者很快到达那里，并受到威尼斯政府的庇护，逃脱了阿伊安追捕的危险。马格拉诺维奇在这里创作了第一支歌。他在短篇叙事诗里歌唱自己的出逃，这首诗引起了某些人的注意，从此他便出了名。


  但他难以维持生计，按照他的天性，他并不很喜欢劳动。由于摩尔拉提亚人的好客，他靠村民的周济度过了一些时日，作为报答，他给他们弹唱一些背熟的旧谣曲。不久，他为应付村民的红白喜事，便自己编一些新歌。于是他成了不可缺少的人物，如果马格拉诺维奇不携带古斯里琴前来弹唱，那么红白喜事便不成其为红白喜事。


  他在西尼城郊住下，很少为自己的亲人操心，他至今不知道亲人的命运，因为自从他被拐走之日起，他一次也没有去过兹沃尼格勒。


  25岁时他成了一个英俊的小伙子，他强壮、灵巧，是个出色的猎手，此外还是个著名的诗人和音乐家；所有的人都尊敬他，尤其是姑娘们。他特别敬重的一个姑娘名叫玛丽亚，是一个叫兹拉利诺维奇的摩尔拉提亚富翁的女儿。他轻而易举地获得她的爱情，于是按当地风俗抢走了她。他有一个情敌叫乌里扬，是当地的一个领主之类的人物，他已预先了解到抢亲之事。按照伊利里亚人的风俗，遭到拒绝的情人很容易自我宽慰，并不再仇视自己的情敌，但这个乌里扬决心忌妒下去，并阻止马格拉诺维奇获得幸福。在抢亲之夜，他带了两个仆人来到现场。在玛丽亚骑上马正要随爱人离去的时候，乌里扬以威胁的口吻叫他们停下。按照风俗，情敌们都带着武器。马格拉诺维奇首先开枪，击毙了乌里扬领主。如果他一家都在这里，那么家庭就可以支持他，他就不必为这样的小事出走。但他是个单身汉，死者全家都在准备向他报仇。他立即决定携带妻子隐入深山，去投奔盖杜克。


  他同盖杜克在一起过了很久，甚至在和潘杜里搏斗时脸上还受了伤。最后他挣了一些钱——我认为，来路恐怕不很正当，他离开了深山，买了牲畜，带着家小定居在卡塔罗。他家在斯莫科维奇附近，在一条流入弗拉纳湖的小河或溪流的岸边。妻儿忙着养牛和经营牧场。他常年在外转悠，经常去看望那些盖杜克老朋友，但已不参加他们那些危险的营生。


  1816年我在扎拉第一次遇见他。当时我已经能够讲一口流利的伊利里亚语，很想听听随便哪个诗人朗诵诗。我的朋友，可敬的尼古拉将军在他生活的贝尔格莱德遇见了他闻名已久的雅金夫·马格拉诺维奇，知道他要到扎拉来，便托他带一封信给我。他在信里告诉我，如果我想听这位古斯里琴手弹唱，首先就必须把他灌醉，因为只有在他几乎酩酊大醉时才有灵感。


  当时雅金夫已年近60。他身材高大，在他那个年龄还算得上强壮，肩膀很宽，脖子非常粗。他的脸色黑得出奇，眼睛细小，眼角微翘，生着一个鹰钩鼻，由于嗜酒而通红，他的唇髭很长，已经全白，眉毛却又浓又黑，这一切加起来便构成他一副哪怕见过一面也不会使人忘记的形象。此外，他脸上还有一道从眉毛到面颊的长长的刀疤，很难想象，他受了这样的伤，竟未伤及眼睛。他按照一般习俗剃光了头，戴一顶黑羔皮帽；衣服很旧，却很整洁。


  他走进我的房间，递给我将军的信，毫不客气地坐下。我看完信时，他用一种相当轻蔑的怀疑口气说：“这么说，您会说伊利里亚语。”我立即用伊利里亚语回答，我完全能听懂伊利里亚语，因此欣赏人们向我竭力夸奖的他的歌谣决没有问题。“好，好，”他回答，“但我需要吃，需要喝；我们喝酒的时候，我来弹唱。”我们一起进餐。他狼吞虎咽，我觉得他至少有三四天没有吃喝了。按照将军的建议，我不断给他斟酒，我那些闻讯赶来的朋友也时时刻刻把他的酒杯斟满。我们都希望这位贵客饿了这么几天，酒醉饭饱之后将会特别开恩给我们唱点什么。但我们的期待落了空。他突然站起来，躺倒在火炉（当时已是12月）旁的地毯上，五分钟便呼呼入睡，无论如何叫不醒他。


  另一次我却幸运得多：我只给他喝到兴奋起来那么多，于是他给我唱了这个集子里的许多叙事诗。


  从前他的嗓子应该很好，但当时已有些沙哑。他弹着古斯里琴、唱着谣曲的时候，眼睛显得炯炯有神，面孔显出一种野性的美，画家最喜欢在油画上表现的正是这种美。


  他同我分手的方式相当古怪：他在我家住了五天，第六天早晨出门，而我却直到傍晚还在等他回来。有人告诉我，他离开扎拉回家去了，但同时我却发现一对英国式手枪不见了，这对手枪在他匆忙离去之前一直挂在我的房间里。他有一点可敬之处我必须补充说明：他完全可以用同样的方式带走我的钱包和一只金表，这些东西要比他带走的手枪贵重十倍。



  1817年我曾在他家住过两天，他兴高采烈地接待了我。他的妻子和儿孙们围着我，拥抱我。我离开的时候，他的长子一连几天在深山里给我带路，而且无法说服他接受我的任何报酬。



    
    

  

  
    
    
    
    “苍翠的山上那白白的是什么”
    

    
  
  
    
  “苍翠的山上那白白的是什么”


  *　*　*


  苍翠的山上那白白的是什么？


  是积雪还是白色的天鹅？


  如果是积雪，它应该融化，


  如果是天鹅，它们会飞走。


  那不是积雪，也不是天鹅，


  是阿迦·哈桑-阿迦的帐篷。


  他躺在帐篷里，身负重伤。


  他的姐妹和母亲来看他，


  他的爱人却羞于来探望。


  当他的疼痛有了点缓解，


  便命令他那忠实的爱人：


  “别来白色的房子看望我，


  别来白房子，别来我家里。”


  听到丈夫说出的这番话，


  可怜的卡杜娜心里好悲伤。


  她听见马匹来到院子里，


  哈桑-阿吉尼察拔脚就跑，


  可怜的她想往窗外跳，


  两个可爱的女儿叫起来：


  “快回来，我们亲爱的母亲，


  来的不是你丈夫哈桑-阿迦，


  是你的兄弟宾托罗维奇。”


  哈桑-阿吉尼察跑了回来，


  一把搂住兄弟的脖子，


  “亲爱的兄弟，多大的耻辱啊！


  要把我赶走，丢下五个孩子。”



    
    

  

  
    
    
    
    “缅科·维乌奇给结拜兄弟”
    

    
  
  
    
  “缅科·维乌奇给结拜兄弟”


  *　*　*


  缅科·维乌奇给结拜兄弟


  格奥尔基写了一封信：


  “你要当心，罪人格奥尔基，


  你的头上已聚集起乌云，


  狡猾的敌人米洛什·奥勃列诺维奇，


  这凶残的仇敌想要杀害你。


  他已把小扬科和帕维尔


  秘密派到霍京去……”


  ———


  格奥尔基·彼得罗维奇勃然大怒，


  他那双黑眼睛闪着怒火，


  黑色的双眉紧拧在一起——



    
    

  

  
    
    
    
    一八三五
    

    
  
  
    
  一八三五


  断章（译阿那克里翁诗）


  人们要辨认一匹骏马，


  凭的是它们身上的烙印；


  而凭着头上的高筒帽子，


  人们可认出高傲的安息人；


  凭着脸上的一双明眸，


  我能认出幸福的恋人：


  眼睛里闪耀着慵懒的火焰，


  那是尽情欢乐的明证。



    
    

  

  
    
    
    
    颂诗第五十六首（译阿那克里翁诗）
    

    
  
  
    
  颂诗第五十六首（译阿那克里翁诗）


  鬈发，我头上的荣耀，


  已经稀疏而花白，


  牙齿在牙床上松动，


  眼睛已失去了光彩。


  我已没有多少时日


  好欢度这甜蜜的生命：


  帕耳卡在计算日子，


  地狱在等着我的幽灵。


  从坟墓里难以复活，


  任何人都将被遗忘：


  那入口对人人敞开，


  而出口——却很渺茫。



    
    

  

  
    
    
    
    颂诗第五十七首
    

    
  
  
    
  颂诗第五十七首


  为什么杯底已滴酒不剩？


  机灵的童子，快给我斟满，


  只是在醉人的美酒之中


  要用令人清醒的清水掺拌。


  我们不是西徐亚人，朋友，


  我不喜欢醉得不成体统：


  不，饮酒的时候我要高歌


  或聊天，最好是海阔天空。



    
    

  

  
    
    
    
    “忌妒的少女痛哭流涕，责备着少年”
    

    
  
  
    
  “忌妒的少女痛哭流涕，责备着少年”


  *　*　*


  忌妒的少女痛哭流涕，责备着少年；


  少年伏在她的肩上，立即进入梦乡。


  少女随即安静，让他在清梦中安睡，


  对他露出微笑，悄悄地流着眼泪。



    
    

  

  
    
    
    
    统帅
    

    
  
  
    
  统帅


  俄国沙皇的宫殿里有一个大厅：


  它的豪华不在于装饰着黄金和丝绒；


  没有玻璃柜收藏皇冠上的宝石，


  但从上到下，在整个大厅的四壁


  由一位富有眼力的画家用他


  挥洒自如的画笔画满了图画。


  这里没有山林女神也没有圣母，


  没有捧杯的法翁和丰乳的少妇，


  没有舞蹈和狩猎，只有宝剑和斗篷，


  以及充满英雄气概的面孔。


  画家把他们排列成密密的一群，


  他们都是我们民族武装的将军，


  脸上闪耀着奇异进军的光荣，


  永久地纪念一八一二年的战争。


  我常常慢慢地走过他们的面前，


  举目仰望他们熟悉的容颜，


  我仿佛听见他们英勇的呼喊。


  许多人已不在人世；有些人的脸面


  在鲜明的画布上还那么威武年轻，


  而现在已经衰老，在宁静的环境中


  垂下光荣的头。


  在这严肃的一群里


  有一位更吸引我的注意。我怀着新的思绪


  常常伫立在他的面前，我久久凝望


  他的圣容。我看得越久，沉重的忧伤


  越是在我的心中把我苦苦折磨。



  这是他的全身像，高高的前额


  像谢顶的脑颅般闪光，我觉得那边


  深藏着巨大的忧思。周围一片幽暗；


  背后是军营。他是那么沉着而严峻，


  仿佛带着轻蔑睥睨着面前的敌人。


  画家把他描绘成这般模样，


  是不是想要表现出自己的思想，


  或者不过是出于不自觉的灵感，


  然而画家倒是这样把他表现。



  啊，不幸的统帅！你命途多舛，


  你把一切献给了异国的江山。


  粗野的愚人对你的谋算不理解，


  你独自默默地实行你伟大的战略，


  人民不喜欢你异国音调的名字，


  大喊大叫地对你百般攻击，


  你不露声色地竭力拯救的黎民，


  却对你神圣的白发咒骂不停。


  那头脑敏锐的人虽然理解你的妙计，


  却迎合着人们巧妙地跟着指摘你……


  你怀着坚定的信念矢志不移，


  在普遍的迷误中并不动摇犹豫；


  可是你把战争进行到一半，


  最终还是得让出光荣的桂冠


  和权力，以及深思的退兵之计，


  独自在部队的队列之中藏匿。


  在那里，这年老的统帅如年轻的士兵，


  一听到子弹飞行的快乐呼啸声


  便投入炮火中寻找期盼的死亡，


  可是枉然！——


  …………


  …………



  可怜的人们！可笑又令人心痛！


  只相信一时的表象，以成败论英雄！


  有个人经常从你们身边走过，


  盲目而狂暴的世纪频频对他指责，


  但在未来的世代里他的崇高形象


  却使诗人兴高采烈，不胜景仰！



    
    

  

  
    
    
    
    乌云
    

    
  
  
    
  乌云


  暴风雨后残留的一朵乌云！


  只有你飞过蔚蓝的天际，


  只有你撒下郁悒的阴影，


  只有你给欢乐的日子带来伤悲。



  不久前你还把天空严密遮蔽，


  闪电可怕地在你身上冲击，


  于是你发出神秘可怖的雷鸣，


  对着干旱的大地泻下暴雨。



  够了，躲开吧！你早该隐退！


  土地复苏了，风雨已沉寂，


  阵阵微风轻拂着树叶，


  正把你从平静的空中逐去。



    
    

  

  
    
    
    
    译谢尼埃诗
    

    
  
  
    
  译谢尼埃诗


  忌妒成性的妻子把肯陶洛斯


  复仇的馈赠，一件染毒血的外衣，


  交给阿尔喀得。阿尔喀得穿上这赠品，


  含毒的神血立刻流遍他全身。


  他痛苦不堪，在深夜号叫折腾；


  使劲用双脚踹着埃塔的山峰；


  他拉弯、折断树木，拔出的树桩


  高高地垒成堆；他用手把树桩堆放


  在一起，把篝火点燃；他登了上去；


  一动不动地在篝火上往天穹凝睇；


  腋下夹着棒槌，涅墨亚狮子的毛皮


  铺在脚下。起了风，唿哨和吼声响起：


  篝火猛燃着，一会儿火焰呼呼响，


  把英雄不朽的灵魂带上天堂。



    
    

  

  
    
    
    
    罗德里戈
    

    
  
  
    
  罗德里戈


  一


  尤里安召来了摩尔人，


  他们来到西班牙。


  伯爵因私人仇冤，


  决定向国王报复。



  罗德里戈抢走他女儿，


  羞辱这古老的望族；


  怒不可遏的尤里安


  因此背叛了祖国。



  摩尔人就像是潮水，


  涌上了西班牙海岸，


  哥特王国灭亡了，


  罗德里戈也丢了王位。



  哥特人壮烈地溃败了，


  他们曾英勇地战斗，


  摩尔人难以断定，


  是谁将会战胜谁。



  战斗持续了八天，


  争战终于见分晓。


  国王心爱的坐骑


  竟在战场上被俘获。



  他的头盔和重剑


  也在尘埃里被发现。


  都说国王已阵亡，


  没有人为此而感叹。



  但罗德里戈还活着，


  他奋战了整整八天，


  起初他希望得胜利，


  后来却只求一死。



  利箭在周围呼啸，


  却没有伤害他毫毛，


  镖枪从身旁飞过，


  宝剑没击穿他的头盔。



  罗德里戈终于筋疲力尽，


  他无奈跳下了马背，


  凝结着鲜血的宝剑


  从他的手中落下。



  他扔下饰有羽毛的头盔，


  卸下锃亮的铠甲，


  幽暗的夜色救了他，


  他逃离了激战的沙场。


  二


  离开浴血的沙场，


  罗德里戈远走高飞；


  国王阵亡的消息


  跑得比他还要快。



  十字路口上他看见


  成群的老人和妇孺；


  他们躲避摩尔人，


  逃往固守的城池。



  人众号啕着祈祷，


  求上帝拯救基督徒，


  他们都咒骂罗德里戈，


  他听到了他们的诅咒。



  他连忙垂下脑袋，


  从他们身旁溜走，


  甚至不敢求他们


  也为他求上帝保佑。



  到了第三天，他终于


  来到大海的岸边，


  他看见荒凉的海岸上


  有一个幽暗的山洞。



  在那个山洞里他发现


  一个十字架和铁锹，


  旁边是隐士的尸体，


  和他掘成的墓穴。



  尸体并没有腐烂，


  它僵硬地横卧在那里，


  等待着基督徒的祈祷，


  并把它好好地掩埋。



  国王为死尸祝祷，


  并把它善为掩埋，


  就在这个山洞里，


  在坟墓旁边栖身。



  他饥餐树上的野果，


  渴饮山间的泉水，


  像他的先驱者那样，


  为自己掘了个墓穴。



  魔鬼开始来引诱


  孤身独处中的国王，


  用一些夜晚的魅影


  来惊扰他短暂的梦。



  他战栗着一觉醒来，


  充满惊惧与羞愧，


  诱惑中的醉生梦死，


  戕害了他的灵魂。



  他想向上帝祈祷，


  但做不到。魔鬼


  在耳边向他低语


  战场的杀声和欲念。



  他麻木地在沮丧之中


  虚掷了许多昼夜，


  眼睛凝望着大海，


  将往事一一回想。


  三


  而那位隐士，因遗体


  被国王热心埋葬，


  便在天庭向上帝


  为他祈求怜悯。



  在一次美妙的睡梦中，


  他出现在国王面前，


  他身穿白色的长袍，


  浑身环绕着光焰。



  那国王战战兢兢，


  急忙俯伏在他面前，


  上帝的侍者向他宣告：


  “起来，重返人世间，



  “你虽然失去了王冠，


  但上帝要赐给你


  胜利，去打败敌人，


  让你的灵魂安宁。”



  他一觉醒来，心灵


  领悟了上帝的意旨，


  于是离开了荒野，


  国王走上了征程。



    
    

  

  
    
    
    
    “是哪一位神灵让我重逢”
    

    
  
  
    
  “是哪一位神灵让我重逢”


  *　*　*


  是哪一位神灵让我重逢


  我在最初的征战中的良朋？


  我曾和他共渡战争的危难，


  那时一往无前的布鲁图


  带我们去追求自由的幻影；


  我和他曾在军营里痛饮，


  暂时忘却战斗的惊险，


  还用叙利亚的香树脂涂抹


  那缠着常春藤枝叶的发卷。



  你可记得那恐怖的一刻？——


  我这罗马公民浑身发颤，


  可耻地扔下盾牌逃命，


  嘴里不断祈祷和许愿；


  我那么害怕，拼命逃跑！


  但赫耳墨斯突然用乌云


  遮住我，把我带往远处，


  让我逃脱必死的厄运。



  而你，我最为爱戴的人，


  你又投身到战斗中去……


  如今你回到罗马，回到


  我这昏暗而简陋的小室。


  请在我的家神庇荫下就座，


  让我们举杯痛饮。别顾惜


  我家的薄酒，别顾惜香料。


  花冠已备好。斟酒，童子！


  现在不是节制的时候，


  我要像西徐亚人那样豪饮。


  在我庆祝和知友重逢时，


  唯有一醉才能够尽兴。



    
    

  

  
    
    
    
    天路旅人
    

    
  
  
    
  天路旅人


  一


  一天，我来到一道荒野的山谷，


  突然，我心中感到巨大的苦楚，


  沉重的负荷把我的身体压弯，


  我像个凶手在法庭被当面揭穿。


  我低低垂下头，苦恼得扭着双手，


  我哀号着，发泄心中刀绞般的哀愁，


  我像个病人辗转折腾，反复说，


  “怎么办？我将来会有什么结果？”


  二


  于是我悲叹着回到自己家里。


  家里人全不理解我心中的郁悒。


  起初我对妻儿闭口不谈，


  想把心中的忧愁对他们隐瞒；


  但我的痛苦越来越使我难受，


  我终于忍不住对他们说出了忧愁。



  “啊，大祸临头啦，你们哪，我的妻儿！”


  我说，“要知道，我是多么担心和恐惧；


  我心上压着一块石头，痛苦难忍，


  临近了！那时刻已经很近很近：


  烈火和飓风将席卷我们的城市，


  它顷刻之间将化为一堆废墟，


  要是不赶快躲避，就全要丧生，


  可躲到哪里去？啊，不幸，不幸！”


  三


  我家里的人一个个都惊惶不安，


  大家以为我突然间精神错乱。


  但认为，经过夜晚和有益的安睡，


  我那致病的内热定会消退。


  我睡下，但通宵痛哭，唉声叹气，


  一刻也没有合上沉重的眼皮。


  第二天早晨，我起床，独自闷坐。


  他们走过来，拿种种问题问我，


  我还是那么说。于是我的亲人们


  便不相信我，他们认为有责任


  采取严厉的措施。他们残酷地


  用谩骂和蔑视等办法竭力逼迫我


  走上正路。但我不听他们的话，


  仍旧哭泣和叹气，心乱如麻。


  他们终于叫喊得精疲力竭，


  挥挥手，纷纷从我的身旁退却，


  像避开一个疯子，他的疯狂哭叫


  令人生厌，得请医生好好治疗。


  四


  我痛苦不堪，又出门到处去浪游，


  我怀着恐惧，把目光投向四周，


  像一个企图逃离主人的奴隶，


  或一个急于投宿避雨的游子。


  我像个苦行僧，拖着沉重的锁链，


  我遇到一个正在读书的青年。


  他默默抬起眼睛，对着我发问：


  我为何独自流浪，哭得如此伤心？


  我回答：“你可知道我遭到的厄运：


  我注定要死亡，死后还要受审——


  我发愁的是：对审判我没有准备，


  我怕死。”


  “既然你的命运如此可悲，”


  他反问，“你的境况又是这般不幸，


  你还等什么？为什么不赶快逃命？”


  我说：“逃往哪里？该走哪条路？”


  他说：“告诉我：你看见什么在远处？”


  青年对我说，用手指指前方。


  我勉强睁开病眼朝前望望，


  像刚被医生摘去眼翳的盲人。


  最后我说：“我看见一线光明。”


  “去吧，”他继续说，“朝着那线光明跑，


  让它成为你前进的唯一目标，


  直到找到那使你得救的窄门，


  去吧！”于是我立刻朝前狂奔。


  五


  我的逃跑引起全家的慌乱，


  妻子儿女都在家门口狂喊，


  都叫我赶快回家。他们的叫嚷


  把我的朋友一个个引到广场；


  有的人斥责我，有的人给我的妻子


  出主意，也有人为我这朋友惋惜，


  有的人辱骂我，有的人对我嘲笑不已。


  还有人叫邻居硬把我拖回家里；


  有些人已经奔出来追赶我，可是


  我更加紧穿越整个地区，


  以便离开这个地方，赶紧


  找到那真理的道路和得救的窄门。



    
    

  

  
    
    
    
    “……我又一次来到了”
    

    
  
  
    
  “……我又一次来到了”


  *　*　*


  ……我又一次来到了


  那一块土地，在那里我不知不觉


  度过了两年的流放生活。


  从那时候起，十年过去了——


  我的生活发生了许多变化，


  我自己顺从了普遍的规律，


  也有了许多改变——但回到这里，


  往事又一一浮上我的心头，


  我仿佛昨晚还在这树林里


  散步。


  这是我被贬时的小屋，


  我和可怜的奶妈曾在这里栖身。


  老奶妈已不在人世——隔着墙


  我已听不见她沉重的脚步声，


  领受不到她体贴入微的照顾。



  那是树林葱茏的山冈，我常常


  在那上面静坐——眺望着下面的


  湖泊，郁郁不乐地回忆起


  另一个地方的海岸和波浪……


  那碧蓝宽广的湖水呈现在


  金色的田野和翠绿的牧场之中；


  一个渔夫在浩淼的湖面上


  驾舟漂过，拖着一张残破的


  渔网。在斜缓的湖岸上边，


  村落星星点点——村子后面


  一座磨坊歪歪斜斜，那叶片


  在风中费力地转动……


  在祖传


  领地的边沿，有一条道路


  被雨水冲刷得坑坑洼洼，


  通往山上，在那个地方，


  有三棵松树——一棵远些，


  另两棵紧紧相依，在这里，


  每当我在月光下骑马经过，


  那树梢便发出熟悉的萧萧声


  向我问候。现在我又一次


  经过这条山路，三棵树又一次


  出现在我眼前。景物依旧，


  还是它们那熟悉的萧萧声——


  但是在它们那老根附近


  （从前是那么荒凉光秃），


  现在已长出矮矮的树林——


  一个翠绿的家族；在老树的


  浓荫下，灌木丛像儿孙济济一堂。


  远处站着它们忧郁的伙伴，


  它像个老光棍，在它的四周


  仍然是那么空旷。


  你好啊，


  我没有见过面的年轻种族！


  以后你们会成长壮大，超过


  我的旧交，你们会遮住老树的


  梢头，使过路人再看不见它们，


  可那时我已看不见你们


  魁梧的身姿。但是让我的孙子


  也听见你们问候的喧响，


  当他和朋友聚会回来，充满


  愉快的遐想，在黑夜中走过


  你们的身旁，把我怀念。



    
    

  

  
    
    
    
    “我以为心儿已经失去”
    

    
  
  
    
  “我以为心儿已经失去”


  *　*　*


  我以为心儿已经失去


  经受苦痛的起码能力，


  我说过：昔日拥有的一切


  都已经失去，都已经失去！


  欢乐不再了，痛苦不再了，


  轻信的梦幻也已不再……


  然而在美的强大魅力前，


  它们不由得又蠢动起来。



    
    

  

  
    
    
    
    题卢库卢斯之病愈（仿拉丁诗人）
    

    
  
  
    
  题卢库卢斯之病愈（仿拉丁诗人）


  你已奄奄一息，年轻的富豪！


  你听见悲伤的朋友们在哭泣。


  死神为了你已经走进了


  你那玻璃大厅的门扉。


  他好像一个耐心的债主，


  从一大清早就来到这里，


  默默地伫立在前厅里面，


  站在地毯上，寸步不离。



  在你那昏暗的房间里面，


  阴沉的医生们正窃窃私议。


  一群食客和喀耳刻满脸


  愁云，个个都焦躁忧虑；


  忠实的奴仆们长吁短叹，


  为你向诸神频频祈祷，


  他们六神无主，神秘的命运


  将如何决定，他们全不知道。



  就在这时候，你的继承人


  像饕餮的乌鸦扑向死兽，


  他正害着贪欲的热病，


  对着你脸色发白，浑身战抖。


  他那舍不得多用的火漆


  已经封闭了你的账房；


  他以为在尘封的故纸堆里


  已扒进了一座座金山。



  他想：“如今我已经不必


  在权贵的家里照看孩子，


  我自己就要成为权贵；


  再说，地窖里还有粮食。


  我要奉公守法——这又何妨！


  对妻子也不须锱铢必较，


  对于那些公家的木柴，


  从今我再也不去偷盗！”



  但你活过来了。你的朋友


  都欢天喜地，拍手庆贺；


  奴仆们也像善良的家人，


  彼此亲吻，个个乐呵呵；


  医生们兴奋得抬起了眼镜，


  棺材店老板则垂头丧气；


  于是乎总管把他和继承人


  双双从家中轰了出去。



  就这样，生命回到了你身上，


  带着它全部诱人的力量；


  请看吧：这是无价的礼物，


  它呀，值得你好好地安享；


  欢乐地度过它吧，日月如梭，


  是时候了！找一个美女成亲，


  把她带进辉煌的金屋，


  诸神会祝福你们的婚姻。



    
    

  

  
    
    
    
    彼得一世的欢宴
    

    
  
  
    
  彼得一世的欢宴


  舰船五彩缤纷的旗帜


  在涅瓦河上猎猎飘扬，


  众多小船上嘹亮地响起


  水手们和谐整齐的歌唱，


  皇宫里正举行欢乐的盛宴，


  宾客们醉醺醺，谈笑风生，


  远处响起隆隆的礼炮，


  炮声震荡着涅瓦河的长空。



  伟大的沙皇为什么要在


  京城彼得堡大宴宾客？


  为什么响起礼炮和欢呼？


  为什么舰队开进了涅瓦河？


  俄罗斯刺刀或俄罗斯旗帜


  是不是增添了新的荣誉？


  是不是残酷的瑞典人被打败？


  是不是强敌提出了和议？


  是不是勃兰特小小的破船


  驶进了瑞典人割让的疆界，


  我们那支年轻的舰队


  一起出来迎接“老爷爷”，


  我们那威武雄壮的子孙


  在老人家面前排列整齐，


  用合唱的歌声和礼炮的轰鸣


  一起向科学表示敬意？



  是不是我们的国君在庆祝


  波尔塔瓦战役纪念日，


  就在这一天，俄罗斯沙皇


  拯救了祖国，打败了查理？


  是不是叶卡捷琳娜分娩，


  还是在庆祝她的命名日，


  这是他创造奇迹的伟人，


  他的长着黑眉毛的妻子？



  不是！是他和臣属和解，


  是他宽恕了罪错的臣属，


  和他们共饮一杯美酒，


  在一起欢宴，在一起庆祝，


  他一个个吻着臣属们的额头，


  他心花怒放，神采奕奕，


  庆祝他对臣属的宽恕，


  像在庆祝他战胜了强敌。


  就是为此在京城彼得堡


  响起了一阵阵欢声笑语，


  舰队整齐地驶进了涅瓦河，


  响起礼炮和音乐的旋律；


  就是为此在欢乐的时刻，


  沙皇把美酒斟满酒盅，


  远处响起隆隆的礼炮，


  炮声震荡着涅瓦河的长空。



    
    

  

  
    
    
    
    仿阿拉伯诗
    

    
  
  
    
  仿阿拉伯诗


  可爱的少年，娇嫩的少年，


  别害羞，你今年永远属于我；


  我们心中都燃烧着热烈的火，


  我们都过着同一种生活。


  我不怕别人讥讽嘲笑：


  我们俩长得就像同一个人，


  犹如一个核桃壳里的


  两片一模一样的桃仁。



    
    

  

  
    
    
    
    “顿杜科公爵还参加”
    

    
  
  
    
  “顿杜科公爵还参加”


  *　*　*


  顿杜科公爵还参加


  科学院召开的会议，


  都说顿杜科不配


  享有这样的荣誉；


  他为何还参加会议？


  因为他还有某种能力。



    
    

  

  
    
    
    
    “有一次提琴手去拜访阉歌手”
    

    
  
  
    
  “有一次提琴手去拜访阉歌手”


  *　*　*


  有一次提琴手去拜访阉歌手，


  他是个穷人，歌手很殷实，


  “你瞧，”歌手说…………


  “这是我的钻石和绿宝石，


  无聊时我就拿出来瞧瞧，


  啊，老弟，顺便问问，”他又说，


  “当你感到无聊的时候，


  你做些什么？请你告诉我。”


  穷人若无其事地回答：


  “我吗？我就在身上抓抓。”



    
    

  

  
    
    
    
    “秋天，在我闲暇的时刻”
    

    
  
  
    
  “秋天，在我闲暇的时刻”


  *　*　*


  秋天，在我闲暇的时刻，


  在我有兴致写作的日子，


  朋友们，你们都对我劝说，


  把淡忘的故事继续写下去。


  你们说的话都很有道理，


  小说没写完就半途而废，


  就这样拿出去排印出版，


  这不但古怪，而且失礼；


  无论如何，你那位主人公


  也应该让他成就婚事，


  至少也让他寿终正寝，


  其他人物得安排合理，


  让他们走出人生的迷途，


  向他们友好地问候致意。



  你们说：“荣耀归于上帝，


  趁你的奥涅金还活在人间，


  小说没有结束，你稍稍


  向前走一步：你可别偷懒。


  你享有盛名，便负有责任，


  请听取种种赞誉与诋毁，


  描绘些城里的花花公子


  和惹人怜爱的名媛淑女、


  战争与舞会、宫廷与农舍、


  阁楼与禅房，还有那宫闱，


  此外对我们的广大读者


  只收取数目适当的报酬，


  每本出售价五个卢布，


  真的，这样的负担不犯愁。”



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，贫穷！我终于牢牢记住了”
    

    
  
  
    
  “啊，贫穷！我终于牢牢记住了”


  *　*　*


  啊，贫穷！我终于牢牢记住了


  这个痛苦的教训！仇视我的主宰，


  富裕的大敌，梦中的严酷折磨者，


  为了什么我竟招来你的残害？……


  当我富裕的时候，我做过什么，


  这一点我不想重新提起：


  善事就应该默默地去做，


  而没有必要去大肆张扬。


  我在这里找到了精神食粮，


  我感觉到，说到我的命运，


  我并非完全无望。



    
    

  

  
    
    
    
    “如果您有机会乘车去旅行”
    

    
  
  
    
  “如果您有机会乘车去旅行”


  *　*　*


  如果您有机会乘车去旅行，


  从…………到…………


  那边，小河静静地流淌，


  在缓缓倾斜的河岸之间，


  从行车的大道向右边拐弯，


  在田野和一处村落的中间，


  您可以看见一片橡树林，


  左边是花园和地主的宅院。



  夏天，当那太阳的火球


  渐渐沉没到山冈的后面，


  宅院沐浴着太阳的光芒，


  玻璃窗闪亮，像燃烧的火焰，


  旅途上总是寂寞相随，


  在经过…………排遣，


  旅人便向那人家和阳台


  不露声色地投去视线。



    
    

  

  
    
    
    
    “当那亚述王到处用死刑”
    

    
  
  
    
  “当那亚述王到处用死刑”


  *　*　*


  当那亚述王到处用死刑


  来处罚各族的黎民百姓，


  奥勒非征服了整个亚洲，


  让它在自己的手下称臣——


  在高傲暴虐的总督面前，


  犹太并不曾低头退让，


  它以恭顺而显得崇高，


  因笃信万能的上帝而坚强；


  在整个犹太的疆域之内，


  到处都在战栗。教士们


  用出丧的粗布覆盖着祭坛；


  百姓惊惶万状地呼号，


  头上蒙着灰烬和烟尘，


  上帝也在倾听他们的呼喊。



  总督来到山中的峡谷，


  他看到：犹太人窄窄的大门


  都用坚固的铁锁锁住；


  山腰上像系着绣花的腰带，


  筑起了一道雄伟的长城。



  伯特利雄踞在高不可攀的


  山顶上，发出白色的光芒，


  就像一个放哨的大汉


  巍然屹立在峡谷的上方。



  惊奇的总督暗暗发慌——


  他恼羞成怒，心中愁闷……


  于是他怀着好奇心转身


  向各部族组成的会议发问：


  “这是什么民族？他们有什么力量，


  谁是他们的首领？为什么


  他们竟这样胆大妄为？


  能指望谁来救他们逃脱灾祸？……”


  这时率领亚扪人的子孙的


  大将亚希奥大吼一声，


  他站了起来——奥勒非只好


  从大堂上看着他，洗耳恭听。



    
    

  

  
    
    
    
    “人们对我说，含着虚假的笑容”
    

    
  
  
    
  “人们对我说，含着虚假的笑容”


  *　*　*


  人们对我说，含着虚假的笑容：


  瞧瞧，您是个狡猾虚伪的诗人，


  您哄骗我们，说把名声看得很淡，


  对于您它似乎是可笑的过眼云烟：


  “您为什么写作？”“我，为自己。”


  “为什么发表？”“为了钱。”“啊，上帝！


  多丢人！”“为什么？”



    
    

  

  
    
    
    
    “姑娘，你可看见”
    

    
  
  
    
  “姑娘，你可看见”


  *　*　*


  “姑娘，你可看见


  我的那匹马？”


  “我看见了，我看见


  你的那匹马。”


  “美丽的姑娘，我的马


  跑到哪儿去啦？”


  “你的马跑到


  多瑙河去啦。”



  你的马一边跑，


  一边咒骂你，


  一边咒骂你。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “这事发生在战斗之后”


  *　*　*


  这事发生在战斗之后，


  幸福竟抛下英雄溜走，


  被打得落花流水的队伍


  尸横遍地…………


  …………波尔塔瓦


  权力和荣誉投向了仇家，


  像它们那奴颜婢膝的崇拜者。


  “一个伟大而善良的人”


  *　*　*


  一个伟大而善良的人


  总难得取到应有的报酬，


  …………


  …………在某一个时代


  为了所有的操劳和委屈


  （任何人都乐于为此而惊喜！）


  拿到应该取得的奖励，


  或者说他无愧于这些奖励。


  “放荡的人喜欢造谣中伤”


  *　*　*


  放荡的人喜欢造谣中伤，


  诱惑在全城到处散播，


  而他边大笑边拼命鼓掌


  “我没有看见你那双眸子”


  *　*　*


  我没有看见你那双眸子，


  既荒淫无耻，又冷若冰霜……



    
    

  

  
    
    
    
    一八三六
    

    
  
  
    
  一八三六


  致杰·瓦·达维多夫（寄奉《普加乔夫暴动史》附诗）


  向你致敬，歌手！向你致敬，英雄！


  我没能骑上发狂的战马，


  冒着猛烈的隆隆炮火


  追随在你左右上战场厮杀。


  我只是温顺的珀伽索斯的骑士，


  穿着古老的帕耳那索斯


  早已过时的老式服装：


  但干这个行当也不容易，


  在这件事情上，我神奇的骑士，


  你也是我的前辈和导师。


  这是我的普加奇：一眼可以看出，


  这个哥萨克机灵而耿直，


  在你麾下的先头部队里，


  他可以当一名骁勇的军士。



    
    

  

  
    
    
    
    致艺术家
    

    
  
  
    
  致艺术家


  雕刻家，我忧伤而快乐地走进你的工作室；


  你赋予石膏以思想，大理石听从你的意志：


  多少神祇和英雄！……瞧，这是雷神宙斯，


  这是萨堤罗斯，他皱着眉头，吹着芦笛。


  这里是先行者巴克莱，这里是完成者库图佐夫。


  这里是阿波罗——理想，那里是尼俄柏——悲哀……


  我感到快乐。可我又忧伤地漫步在这群


  默默的雕像当中：和蔼的杰尔维格已离我而去：


  这位艺术家的良师益友在幽暗的坟茔中安息。


  否则他会怎样拥抱你！怎样为你骄傲！



    
    

  

  
    
    
    
    世上的权力
    

    
  
  
    
  世上的权力


  当受难的基督在十字架上魂归天庭，


  一个伟大的功绩正要宣告完成，


  这时在十字架旁边有两个妇女站立，


  那是抹大拉的马利亚和至圣的童贞女，


  她们都脸色苍白，浑身瘫软无力，


  沉浸在无比的悲痛之中难以自持。


  可是如今在神圣的十字架底下两旁，


  就像站在市政府衙门台阶上一样，


  我们看见本应站立两圣女的地方


  有两个戴高筒帽执枪的凶狠卫兵在站岗。


  请告诉我吧，为什么要派这样的警卫？


  难道说十字架已列入国家财产的范围，


  你们看住它是为了防盗防老鼠咬坏？


  还是想给万王之王增加点威严和气派？


  难道说对于那被戴上荆冠羞辱的救主，


  对于那心甘情愿让自己的皮肉受苦，


  备受鞭笞、钢钉、长矛折磨的基督，


  你们要提供坚强有力的切实保护？


  或者你们担心那无知的愚民会亵渎


  以自己的受刑为亚当的后裔赎罪的救主，


  并且不让普通的老百姓来到这里，


  以免那些在悠闲散步的老爷受挤？



    
    

  

  
    
    
    
    （仿意大利十四行诗）
    

    
  
  
    
  （仿意大利十四行诗）


  当那叛卖的门徒从树上落下的时候，


  魔鬼立刻飞来，凑近这个叛徒的头，


  让他恢复生气，带走这腐臭的猎物，


  把这活尸扔进地狱，它已饥肠辘辘……


  那里的小鬼们都拍手称快，哈哈大笑


  接待这个全世界的敌人，用他们的犄角，


  他们闹哄哄地把他带给可恶的鬼王。


  于是这撒旦欠起身来，喜气洋洋，


  用自己的亲吻去灼烫那叛徒的两片嘴唇，


  在叛卖的那一夜，它们曾把基督亲吻。



    
    

  

  
    
    
    
    “我徒然逃往锡安的山峰”
    

    
  
  
    
  “我徒然逃往锡安的山峰”


  *　*　*


  我徒然逃往锡安的山峰，


  贪婪的罪恶仍紧跟我的行踪……


  像饥饿的狮子嗅着沙地，


  追寻麋鹿芳香的足迹。



    
    

  

  
    
    
    
    译平代蒙泰诗
    

    
  
  
    
  译平代蒙泰诗


  虚有其名的权利我从不向往，


  尽管有人为它而昏头转向。


  我绝不抱怨上帝没有赐予


  美好的命运：为反对征税而抗议，


  或干涉皇帝，要他们停止战争；


  报刊是否能自由地愚弄糊涂虫，


  敏感的检查官是否禁止杂志


  发表滑稽的文字，我全不在意。


  你看，这不过是文字，文字，文字。


  我所珍视的是另一些更好的权利；


  另一种更可贵的自由才称我的心：


  无论是依靠皇帝还是人民，


  岂不都一样？让他们都去见上帝。


  我只需


  自得其乐，随心所欲，而不必


  去答理别人；不必为权势和官职


  违背良心，改变主意，低三下四；


  我只需兴之所至，到处去旅行，


  欣赏大自然仙境一般的美景，


  或在艺术和灵感的杰作面前，


  快乐地战栗，喜不自胜地赞叹，


  这才是幸福！这才是权利……



    
    

  

  
    
    
    
    “许多隐居的神父和贞洁的妇女”
    

    
  
  
    
  “许多隐居的神父和贞洁的妇女”


  *　*　*


  许多隐居的神父和贞洁的妇女


  为了让心灵升入天国的领域，


  为了让它经得起人世的风暴，


  想出了许许多多虔诚的祷告；


  但是至今还没有哪一篇祷词


  感动我，像那大斋戒悲伤的日子


  教士向上帝反复祝祷的那一篇；


  这祷词总是频繁地来到我嘴边，


  给予我这沉沦的人无穷的力量：


  “我的岁月的主宰！请你别让


  忧郁的悠闲和喜欢空谈的习惯，


  还有那贪权的毒蛇爬上我心间。


  可是上帝啊，请让我看见自己的恶，


  让弟兄们不再听到我的指责，


  请你在我的心里复活谦逊、


  宽容、仁爱以及纯真的精神。”



    
    

  

  
    
    
    
    “有一次我默默沉思着到城外散步”
    

    
  
  
    
  “有一次我默默沉思着到城外散步”


  *　*　*


  有一次我默默沉思着到城外散步，


  顺路走进了一处荒凉的公墓。


  到处是栅栏、柱子、漂亮的墓园，


  那下面京城的所有尸体在腐烂，


  他们在沼泽地胡乱挤在一起，


  犹如贪馋的宾客赴下等的筵席。


  这是些已故商人、官吏的灵寝，


  出自廉价石工荒诞的匠心，


  头上墓碑的题铭有散文有诗歌，


  记载着死者的职务、官衔和美德；


  有个寡妇在为戴绿帽的丈夫哭泣；


  到处是被小偷从柱上扭下的墓饰，


  一个个光滑的墓穴在张口等待


  清早有新的住户从城里迁来——


  这一切都使我的心惴惴不安，


  使我产生许多痛苦和忧烦。


  我多么想啐一口转身走开……


  可是


  我却多么喜欢秋日傍晚的静谧，


  在那种时候去看看乡村的墓地，


  有多少死者在肃穆的宁静中安息。


  那里不加装饰的墓园很广阔；


  黑夜里没有小偷在那里出没；


  年久的墓碑覆盖着焦黄的苔藓，


  村民走过都会祝祷和长叹；


  那里没有锥形和瓶形的墓饰、


  掉鼻子的保护神和披发的卡里忒斯，


  只有一棵大橡树荫蔽着坟茔，


  摆动着，发出萧萧的响声……



    
    

  

  
    
    
    
    “我为自己竖立起一座非人工的纪念碑”
    

    
  
  
    
  “我为自己竖立起一座非人工的纪念碑”


  *　*　*


  我竖立起一座纪念碑



  我为自己竖立起一座非人工的纪念碑，


  在人民走向那里的小径上青草不会生长，


  他昂起那颗永不屈服的头颅，


  高过亚历山大石柱之上。



  不，我不会完全灭亡——我的心灵在珍爱的诗琴中


  比骸骨存在得更长久，它决不会腐朽——


  只要月光下的世界上还有一个诗人，


  我的声名将永垂千秋。



  我将蜚声整个伟大的俄罗斯土地，


  它现存的一切民族都将传颂我这个诗魂，


  无论是斯拉夫人骄傲的子孙、芬兰人、尚未开化的


  通古斯人，还是草原之友卡尔梅克人。



  我将世世代代为人民所喜爱，


  因为我曾用诗琴唤醒人们善良的心，


  在我这严酷的时代，我讴歌过自由，


  为那些罹难的人祈求过同情。



  啊，缪斯，听从上帝的意旨吧，


  不要畏惧人们的欺凌，也不必企求桂冠，


  冷漠地对待赞美和辱骂，


  也不必和愚妄的人争辩。



    
    

  

  
    
    
    
    “从前，我们年轻人曾欢度节庆”
    

    
  
  
    
  “从前，我们年轻人曾欢度节庆”


  *　*　*


  从前，我们年轻人曾欢度节庆，


  鲜亮、热闹，戴着玫瑰的花冠，


  碰杯声和歌声不断在空中交响，


  我们都紧密地坐在一起欢宴。


  那时我们还年轻，无忧无虑，


  我们的日子过得轻松而大胆，


  我们在一起为实现希望干杯，


  为青春和各种奇思异想祝愿。



  如今不同了：我们那狂欢的节日


  像我们因岁月流逝也变得安分，


  它变得平和、安静、老气横秋，


  碰杯的声音也比从前低沉；


  我们之间的谈话不那么活泼，


  稀稀拉拉地就座，郁郁寡欢，


  唱歌时已不常发出快乐的笑声，


  更多的是默默枯坐，不时长叹。



  时过境迁：我们已是第二十五次


  庆祝皇村学校那珍贵的节日，


  时光一年年不知不觉地过去，


  岁月已把我们变成了什么样子！


  四分之一世纪并非白白流逝！


  别埋怨：天地的规律就是这样；


  整个世界绕着人不停地旋转，


  难道唯有人能永远保持原状？



  啊，朋友们，你们可记得那时候，


  当命运把我们结合成一个团体，


  我们看见了多少世事的变迁！


  作为那场神秘游戏的玩具，


  多少惊惶不安的民族在折腾；


  帝王们一会儿上台，一会儿被推翻，


  为荣誉，为自由，有时是为了自尊，


  人民的鲜血多少次染红了祭坛。



  你们可记得：皇村学校开学时


  沙皇为我们打开了女皇的宫门。


  我们入学了。在沙皇的贵宾当中


  库尼岑向我们表示了热情的欢迎。


  那时一八一二年的狂暴雷雨


  还在沉睡。拿破仑还没有下决心


  考验我们这一伟大的民族——


  他还在恫吓，还犹豫不定。



  你们可记得：军队一支支开出去，


  我们纷纷送别年长的同学，


  怀着遗恨回到科学的殿堂，


  多么羡慕那些和我们诀别


  去为国捐躯的人……民族与民族在厮杀，


  俄罗斯重重包围了骄矜的敌人，


  那为敌军准备的无边雪原


  被莫斯科映出的火光照得通明。



  你们可记得：我们的阿伽门农


  从攻克的巴黎凯旋，驰向我们。


  当时如何举国欢腾迎接他！


  他显得多么伟大，多么英俊，


  他成了各民族的朋友，自由的救星！


  你们可记得——这一座座花园、


  一处处池水如何突然复活，


  他在那里享受了美好的悠闲。



  如今他不在了——他已离开了俄罗斯，


  他使它雄踞于震惊的世界之上，


  被遗忘的拿破仑被流放到深山，


  他为全世界所不容，已悄然消亡。


  新沙皇是那么严峻而具威严，


  他神采奕奕站在欧洲的边界上，


  新的乌云又聚集在世界上空，


  暴风雨又将…………



    
    

  

  
    
    
    
    题投钉者雕像
    

    
  
  
    
  题投钉者雕像


  一个英俊的少年，不紧张，也不费力，


  匀称、灵巧、强壮，从快投中得到乐趣！


  《掷铁饼者》可以和你并驾齐驱！我敢说，


  表演完，和你友好拥抱后，他可以休息。



    
    

  

  
    
    
    
    题投骰者雕像
    

    
  
  
    
  题投骰者雕像


  少年走了三步，弯下腰，一只手用力


  撑住膝盖，另一手举起百发百中的骰子。


  他瞄准着……走开！让一让，好奇的人，


  到一边去，别妨碍俄罗斯人豪爽的游戏。



    
    

  

  
    
    
    
    “昨天晚上，雷拉”
    

    
  
  
    
  “昨天晚上，雷拉”


  *　*　*


  昨天晚上，雷拉


  冷淡地离开了我。


  我说：“且慢，哪里去？”


  她反唇相讥，回答说：


  “你的头发已经白啦。”


  我回答这不逊的女人：


  “鲜花不是天天好！


  黑色的麝香到如今


  也会变成臭樟脑。”


  雷拉不听我的话，


  她只对我笑了笑，


  还说：“你自己也知道，


  麝香用来送新人，


  对死人才用樟脑。”



    
    

  

  
    
    
    
    “从西方的大海到太阳升起的东方之门”
    

    
  
  
    
  “从西方的大海到太阳升起的东方之门”


  *　*　*


  从西方的大海到太阳升起的东方之门，


  没有多少人能够清楚地区分


  祸殃和永恒的幸福……理智难得让我们


  相信…………


  ———


  “请赐给我长寿，让我长生不老！”


  您总习惯于随时随地向宙斯祈祷，


  向他不断地祈求——然而漫长的一生


  又会遭遇多少灾难！首先，犹如伤痕，


  脸上将布满皱纹——这张脸


  …………会改变。



    
    

  

  
    
    
    
    “善于鉴赏巨大精神财富创造的才俊”
    

    
  
  
    
  “善于鉴赏巨大精神财富创造的才俊”


  *　*　*


  善于鉴赏巨大精神财富创造的才俊，


  英国行吟诗人之友，古罗马缪斯的情人，


  你又在招引我去开掘深厚的古代巨著，


  你又对我…………嘱咐。


  我告别…………美梦和苍白的理想，


  准备去同尤维纳利斯搏斗一场，


  我这个缺乏经验的诗人答应过用诗章


  去郑重翻译他那些严谨而艰涩的诗行。


  但是当我翻开他那严整的作品，


  却无法克制令我战栗的羞恶之心……


  不知羞耻的诗句赤裸裸地突出性爱，


  音韵迸发出的和谐令人感到诡怪，


  一幅幅古罗马人淫荡的…………景象



    
    

  

  
    
    
    
    “阿方索纵身骑上马背”
    

    
  
  
    
  “阿方索纵身骑上马背”


  *　*　*


  阿方索纵身骑上马背，


  店主连忙把马镫拉住，


  “先生，您且听我一句话：


  这个时候可不宜上路，


  山里很危险，眼看天快黑，


  下一家客栈离这儿很远。


  留在这儿吧，晚饭已备好，


  房间里壁炉的火已点燃；


  卧榻已铺好，您需要休息，


  您的马也会牵去马栏。”


  “不管昼夜，只要有路在，


  出外旅行我已经习惯。”


  他回答。“要是有所畏惧，


  我岂不有失绅士的体面；


  我是个贵族，鬼怪或盗贼


  都不能阻止我往前赶路，


  我是在执行我的公务。”


  于是阿方索策马前行，


  马儿小跑前进。他面前


  是一个狭窄而荒蛮的山谷，


  大路从这里进入深山。


  他终于走出狭窄的山谷，


  他看见了一幅怎样的图画？


  周围是荒漠、光秃的旷野……


  路边戳着一座绞刑架，


  绞架上吊着两具死尸，


  他一走近那两具尸体，


  黑压压的群鸦就呱呱叫着，


  唰地从那里一齐飞起。


  那是两具茨冈人的尸体，


  两个著名的首领兄弟，


  为了警诫其他的盗贼，


  他们早就被绞死在那里。


  老天用雨水冲淋他们，


  炎热的太阳把他们晒干，


  荒漠的狂风摇晃着他们，


  乌鸦在他们身上饱餐，


  百姓中流行着一种传说：


  夜里他们都挣脱绞索，


  通宵达旦自由地游走，


  去报复仇敌犯下的罪恶。



  阿方索的马打了个响鼻，


  从两具尸体旁边走过去，


  然后轻快地奔驰起来，


  载着它那无畏的骑士。



    
    

  

  
    
    
    
    “把树林和自由忘记干净”
    

    
  
  
    
  “把树林和自由忘记干净”


  *　*　*


  把树林和自由忘记干净，　


  笼里的黄雀在我的头上


  啄食着谷子，泼溅着水珠，


  唱着动听的歌，得意洋洋。



    
    

  

  
    
    
    
    一八二七—一八三六
    

    
  
  
    
  一八二七—一八三六


  致俄国的格斯纳


  你真是冷冰冰，而且很枯燥！


  你的文笔过于死板而无味！


  你的构思多么缺乏想象力！


  听你的诗真让我十分疲累！


  你的牧女和你的牧童


  真应该穿上厚厚的羊皮袄：


  你让他们穿得太少会冻坏！


  你是在哪儿把他们找到？


  在舒斯特俱乐部还是红酒角？



    
    

  

  
    
    
    
    黄金和宝剑
    

    
  
  
    
  黄金和宝剑


  “一切都是我的。”黄金说，


  “一切都是我的。”宝剑说。


  “我可以买到一切。”黄金说，


  “我可以取得一切。”宝剑说。



    
    

  

  
    
    
    
    “不知在哪儿，但不在这里”
    

    
  
  
    
  “不知在哪儿，但不在这里”


  *　*　*


  不知在哪儿，但不在这里，


  有一位可敬的勋爵弥达斯，


  他生来平庸，又卑劣奸巧——


  为了不在险恶的宦途上摔跤，


  他便爬上了高高的官阶，


  俨然成了个著名的老爷。


  关于弥达斯，还得说两句：


  他的脑子实在浅薄无比，


  既没有计谋，也不会思维；


  丝毫说不上光辉的智慧，


  他的脾性也不很果敢，


  因此显得冷漠而傲慢。


  他那些谄媚者真的不知道


  用什么词语恭维他才好，


  便齐声颂扬他为人精明……



    
    

  

  
    
    
    
    “你的猜测完全是胡思乱想”
    

    
  
  
    
  “你的猜测完全是胡思乱想”


  *　*　*


  你的猜测完全是胡思乱想，


  我的诗简你根本没有读透，


  我知道你是赌台上的贼汉，


  难道从此以后你就戒了酒？



    
    

  

  
    
    
    
    “要是我能在普列奇斯坚卡的”
    

    
  
  
    
  “要是我能在普列奇斯坚卡的”


  *　*　*


  要是我能在普列奇斯坚卡的　　


  一片昏暗中把波将金娜找到，


  那就让人在后代的名单中


  把我的名字和布尔加林写在一道。



    
    

  

  
    
    
    
    “为什么我会对她如此迷恋”
    

    
  
  
    
  “为什么我会对她如此迷恋”


  *　*　*


  为什么我会对她如此迷恋？


  为什么我得和她各奔前程？


  假如我那茨冈人的生活


  不是如此把我放纵娇宠。


  ———


  她那么多情地对您凝睇，


  她那么随意地对您喁喁低语，


  她那么优雅地嬉戏游乐，


  她的明瞳如此充满情意，


  昨晚她又是那么巧妙，


  从准备好晚餐的桌子底下


  向我伸过来她的小脚。



    
    

  

  
    
    
    
    “不，我不喜欢发狂一般地作乐”
    

    
  
  
    
  “不，我不喜欢发狂一般地作乐”


  *　*　*


  不，我不喜欢发狂一般地作乐、


  感官的兴奋、醉生梦死和狂热，


  不喜欢醉酒女人的呻吟和狂叫，


  当她像毒蛇在我的怀抱里盘绕，


  用一次次火热的抚爱和鸩毒般的热吻


  催促着那最后战栗时刻的来临！



  啊，我温顺的美人，你更可爱！


  啊，我为你而幸福得像丢了魂魄，


  当你对我久久的恳求表示了应允，


  委身于我，虽然温柔，却不动情，


  你羞怯而冷静，对我的雀跃欢欣


  只微微地回应，却屡屡充耳不闻，


  可是后来你却越来越快乐，


  终于不由自主地和我共燃爱火。



    
    

  

  
    
    
    
    “你用文明让理智焕发出光芒”
    

    
  
  
    
  “你用文明让理智焕发出光芒”


  *　*　*


  你用文明让理智焕发出光芒，


  你看见了真理的清澈纯净光辉，


  你满怀柔情爱上异国的民族，


  却明智地憎恨自己国家的族类。



  当沉默的华沙毅然揭竿而起，


  整个华沙为暴动而沉醉激昂，


  一场殊死的搏斗…………开始，


  到处在高呼：“波兰没有灭亡！”



  当季比奇…………


  当巴黎的三教九流各色人等


  在讲坛上大呼小叫…………


  你却为莱莱韦尔的健康干杯痛饮。



  由于我们的失利你高兴得直搓手，


  你带着狡黠的微笑听取消息，


  当…………仓皇逃跑，


  我国荣誉的军旗也纷纷倒地。



  ……华沙的暴动……


  …………在烟雾里。


  你垂下头颅，痛苦地号啕大哭，


  像犹太人为耶路撒冷痛哭流涕。



    
    

  

  
    
    
    
    “啊，不，我并不厌倦生活”
    

    
  
  
    
  “啊，不，我并不厌倦生活”


  *　*　*


  啊，不，我并不厌倦生活，


  我热爱生活，我要活下去，


  心灵并没有完全冰冷，


  虽然我已把青春虚掷。


  对于我想知道的事情，


  对于美梦的种种想象，


  对于感情…………一切，


  我还像以前一样向往。



    
    

  

  
    
    
    
    断章
    

    
  
  
    
  断章


  “不久前，一个知心朋友对我说”


  *　*　*


  不久前，一个知心朋友对我说：


  漂亮的姑娘，我为你而苦恼烦闷，


  我真不想对妻子看上一眼——


  可我毕竟…………


  “单独地蔑视每一个笨蛋”


  *　*　*


  单独地蔑视每一个笨蛋，


  这当然不是困难的事，


  面对个别的无耻之徒


  表示愤慨亦大可不必。


  ———


  但…………奇怪的是，


  蔑视所有的人却是件难事——


  ———


  他们的讽刺诗都是淫词秽语，


  抄袭比耶夫尔的《俏皮话集》。


  “深邃的河水”


  *　*　*


  深邃的河水


  不兴涟漪，


  聪慧的智者


  低调行事。


  “夜深沉，广阔的天际”


  *　*　*


  夜深沉，广阔的天际


  闪耀着金色的金星，


  老元首偕年轻的夫人


  乘坐贡多拉兜风。


  空气里弥漫着月桂香，


  彩船上旌旗不飘扬，


  幽暗的大海沉默着。


  …………


  “这是一座白玉的喷泉”


  *　*　*


  这是一座白玉的喷泉，


  刻满花字的诗文，


  在雕刻，在修建


  …………


  铸铁的长柄勺……


  …………


  …………系在铁链上


  不管你是何人：是牧童、


  渔夫，还是疲惫的旅人，


  请过来畅饮。


  “还是在那无知的顽童时代”


  *　*　*


  还是在那无知的顽童时代


  …………


  我遇见过一位秃顶的老人，


  他目光灵活，思维敏捷巧妙，


  嘴唇上常挂着带皱纹的微笑。


  “当我如此多情，如此诚挚”


  *　*　*


  当我如此多情，如此诚挚，


  如此欢快地迎接您的到来，


  您自然会觉得不可思议，


  于是怀着戒备，略显不快。



  昨夜在幸福的梦乡之中


  …………


  我那激动人心的梦境


  因您可爱的倩影而多彩。



  从那时起我便用泪水……


  呼唤那美妙绝伦的梦幻，


  在梦中您给了我如此的幸福，


  清醒时我还对您怀着感念。



    
    

  

  
    
    
    
    PROLOGUE
    

    
  
  
    
  PROLOGUE


  我来拜谒你的坟墓——但那里很拥挤；死者分散了我的注意力……现在我要到皇村和巴博洛沃村去祭祀。


  皇村！……（格雷）皇村学校的游戏，我们的功课……杰尔维格和丘赫尔别凯，诗歌——


  巴博洛沃。
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    鲁斯兰和柳德米拉 叙事诗 1817-1820
    

    
  
  
    
  鲁斯兰和柳德米拉　叙事诗 1817-1820


  献词


  我心灵的女皇，我的美人儿，


  在金子般珍贵的闲暇时刻，


  那爱讲故事的时光老人，


  娓娓地把故事轻声叙说，


  我提起这只忠实的右手，


  为您把古代的童话写作；


  请收下我这嬉戏的诗行！


  我不企求任何人的奖励，


  甜蜜的期望已使我陶醉：


  少女会带着爱情的战栗，


  也许是悄悄地来读一读


  我这一篇篇罪恶的歌曲。


  海湾旁有一棵青翠的橡树，


  树上系着金链灿烂夺目：


  一只猫可说训练有素，


  日夜在金链上绕着踱步；


  它向右边走——便把歌儿唱，


  它向左边走——便把神话讲。



  那里真希奇：林妖在散步，


  美人鱼儿安坐在树上；


  一些怪兽的足迹，在那里


  落满人所不知的小径上；


  那里的草屋生着鸡脚，


  没窗没门一片静悄悄；


  幽灵在森林和山谷里逍遥；


  每天东方的朝霞映天边，


  波浪便涌上空旷的沙滩，


  三十个英俊威武的勇士，


  挨个儿冒出清澈的水面，


  那海里的大叔也走出波澜；


  那里有个勇敢的王子，


  顺手擒来了威严的皇帝；


  那里巫师带着个勇士，


  越过了森林，越过了海洋，


  光天化日下在云海里奔驰；


  一个公主在牢房里悲伤，


  一头黄狼忠诚地把她服侍；


  那里有个奇怪的石臼，


  跟着老妖婆雅加漫游；


  卡舍伊皇帝为金子而憔悴；


  俄国的灵魂……俄国的风味！


  我到过那里，在那里喝过蜜；


  我见过海边青翠的橡树；


  我在树下休息，那训练过的猫


  走过来把童话对我叙说。


  我还记得其中一个故事，


  这会儿就说给大家乐乐……



  第一歌


  这事发生在很久以前，


  远古以来就代代相传。



  弗拉基米尔太阳大摆筵席，


  在高大的客厅请朋友宴饮，


  出席的有强壮的儿子一大群；


  他把最小的女儿许配给


  公爵，那位勇敢的鲁斯兰，


  他把大杯蜜酒一饮而尽，


  祝福新婚夫妇身体康健。


  我们的祖先吃得不紧不慢，


  舀酒的勺子从容往下传，


  啤酒和葡萄酒冒着泡沫，


  席上觥筹交错，银杯闪闪。


  美酒把快乐注入心田，


  泡沫在杯口上咝咝作响，


  司酒官郑重捧来琼浆玉液，


  恭请贵宾们喝个欢畅。



  说话声和喧闹声响成一片，


  快活的客人说地谈天；


  突然响起悦耳的歌声，


  铮铮的古斯里琴扣人心弦；


  大家静下来听鲍扬歌唱：


  快乐的歌手高声颂赞


  佳人柳德米拉和鲁斯兰，


  还有列利为他们编的花冠。



  但是热烈钟情的鲁斯兰，


  为炽烈的情感而浑身疲软，


  他不吃也不喝，瞧着心上人，


  生气、焦躁，还长吁短叹，


  狠命揪胡子，心里像火烧，


  计算着一分一秒的时间。


  三个年轻的勇士端坐在


  热闹的喜庆筵席的一端，


  个个脸色阴沉、郁郁寡欢；


  默默无言对着空勺子，


  把酒杯随意放在一旁，


  珍馐佳肴他们并不喜爱，


  也不听先知鲍扬的歌唱。


  他们低垂着愠怒的眼睛：


  都想和鲁斯兰争夺美人，


  他们年轻的心灵里深藏着


  落空的爱情和恶毒的仇恨。


  一个叫罗格达伊，是剽悍的武士，


  曾用他的宝剑开拓过


  基辅公国富饶的疆域；


  另一个叫法尔拉夫，骄傲自负，


  饶舌的本领，席间无敌，


  打起仗来却是无用的懦夫；


  最后一个，年轻的可萨汗王，


  叫拉特米尔，惯会胡思乱想。


  三人愁云满面，苍白委顿，


  宴会可不是他们取乐的地方。



  婚宴终于散席，宾客纷纷起立，


  大家三五成群，乱成一气，


  都把眼睛盯着新婚夫妻：


  新娘子低低地垂下眸子，


  心情好像有点儿忧郁，


  新郎容光焕发，高兴无比。


  但野外已是夜色深沉，


  万籁俱寂，时间已近三更；


  贵族们喝足酒睡意蒙眬，


  一起深深鞠躬，告别起程。


  新郎兴高采烈，喜气洋洋，


  想象中他已在百般抚爱


  这位羞答答的美丽姑娘；


  大公虽然感动，却暗自悲伤，


  他走到年轻夫妇的跟前，


  祝愿小两口幸福美满。



  于是那位妙龄的新娘


  给带上了洞房里的合欢床；


  熄灭了华灯……月下老人


  为他们把一盏小灯点亮。


  年轻人实现了美好的夙愿，


  爱情正把甜蜜的果实奉献。


  那一件件令人艳羡的衣裳


  落到了皇城出产的地毯上……


  你可听见情意绵绵的细语，


  你可听见甜蜜的亲吻一声声，


  和断续的最后羞怯的娇嗔？……


  那新郎早已喜不自胜；


  现在美景良辰已经来临……


  突然夜雾中电闪雷鸣，


  顿时小灯熄灭，烟雾飞扬，


  昏天黑地，山摇地也动，


  鲁斯兰心中好不惊慌……


  一切复归平静。在可怕的沉寂中


  两次响起了古怪的声音，


  一个比夜还黑的魔影


  从烟雾中扶摇直上天心……


  新房恢复了空落与寂静；


  新郎爬起来还胆战心惊，


  脸上滚下了滴滴冷汗，


  他浑身哆嗦，伸出冰凉的手


  在死寂的黑暗中寻找爱人……


  噢，苦啊，心爱的人已不见踪影，


  他摸摸身边，新房里空落落；


  黑暗里不见了柳德米拉，


  劫走她的不知是何方妖魔。



  啊，要是一个人为爱情而苦恼，


  在无望的恋情中饱受煎熬，


  我的朋友，即使他郁郁寡欢，


  过日子也不过是感到无聊。


  但是在久久等待以后，


  你终能把心爱的少女拥抱，


  亲近那巴望、流泪和思念的对象，


  而突然出乎你的意料，


  永远失去了新婚的娇妻，


  噢，朋友，那我还不如死掉！



  然而不幸的鲁斯兰还活着。


  但是大公却说了些什么？


  被可怕的消息吓得魂飞魄散，


  他对这女婿大为恼火，


  他召来鲁斯兰和众宫廷侍从：


  “柳德米拉在哪里，在哪里？”他问道，


  他满面通红，前额似火烧。


  鲁斯兰没听见。“孩子们，朋友们！


  你们的功劳我牢记在心间：


  噢，可怜可怜我这老年人！


  告诉我吧，谁愿意骑上骏马，


  遍天下去寻找我的女儿？


  他的功绩绝对不会白费，


  我要把女儿嫁给他为妻，


  还要赐给他半个王国。


  不中用的家伙，难受吧，痛哭吧！


  你竟然保护不了自己的妻子！


  孩子们，朋友们，谁愿意前去？……”


  “我！”悲伤的新郎立即回答，


  “我，我！”罗格达伊、法尔拉夫、


  心花怒放的拉特米尔应声而出：


  “现在我们立刻去备马，


  我们愿跑遍海角天涯。


  决不迁延时日，我们的爹，


  别担心：为公主我们这就上马。”


  老头儿满腹忧愁，悲痛欲绝，


  含着眼泪，向他们伸出手去，


  默默地表示衷心的谢意。



  四个人一起动身出了门，


  鲁斯兰心中悲痛难忍，


  想起了刚刚失去的新娘，


  他心如刀割，恰如掉了魂。


  他们骑上烈性的骏马，


  沿着第聂伯河富饶的两岸，


  在滚滚的烟尘中纵马飞奔，


  转眼之间就消失在天边。


  四个骑士影儿都不见……


  大公依然站在旷野上，


  还是久久地望着前面，


  心儿跟着飞到了远方。



  鲁斯兰默默地忍受着痛苦，


  失去了理智，失去了记忆。


  法尔拉夫傲慢地望着前方，


  威风凛凛跟在鲁斯兰后边，


  他双手叉腰，样子好不神气。


  他说：“我的朋友，我好不容易


  才得到机会一显身手！


  嗯，很快就要遇上巨人吧？


  那时总有人要鲜血直流，


  为狂热的爱情把小命儿丢！


  你高兴吧，我忠实的宝剑啊！


  你高兴吧，我暴烈的骏马！”



  可萨汗王已经想入非非，


  幻想中他已把柳德米拉拥抱，


  差点儿就在马鞍上把舞跳；


  他身上年轻人的热血在沸腾，


  眼里冒着希望的火星：


  他一会儿尽情地纵马奔驰，


  一会儿把暴烈的骏马逗弄，


  让它转圈儿，叫它直立，


  或者催着它再奔上山顶。



  罗格达伊愁眉苦脸，一声不吭……


  前途茫茫使他心惊胆战，


  徒然的妒忌使他郁郁寡欢。


  在骑士中就算他的心事重，


  他总是把那可怕的一瞥


  阴森森地投向我们的公爵。



  四个竞争者同走一条路，


  整天在一起，风尘仆仆。


  第聂伯河平缓的岸上天色渐暗，


  夜影从东方慢慢地爬出。


  深深的第聂伯河弥漫着雾气，


  该让他们的马儿停停步，


  这时山下宽阔的路上，


  又出现一条交叉的大路。


  “我们该分手啦！”他们都说，


  “让我们相信未知的命运。”


  于是主人们都放开马缰，


  让马儿自个儿寻路前进。



  单枪匹马在寂静的旷野上，


  你可怎么办，不幸的鲁斯兰？


  我想，你一定在梦中看见了


  柳德米拉和可怕的新婚那一天。


  你把铜盔往眉梢上低扣，


  从有力的手中放松了缰绳，


  一步一步在旷野中前进，


  慢慢地在你悲哀的心头，


  希望在破灭，信心在消泯。



  突然，勇士面前出现一个山洞，


  微弱的火光在里面闪动。


  他径直走进这沉睡的洞穴——


  它和天地同一天诞生。


  他颓丧地走进去：看见了什么？


  洞里有个老丈，他神色安宁，


  目光平静，长着雪白的胡子；


  面前燃点着一盏小灯；


  他坐着，面对着一本古书，


  只见他读得那么专心。


  “欢迎你光临，我的孩子！”


  他对鲁斯兰含笑致意，
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  “二十年来我独自深居此地，


  在旧生活的黑暗中逐渐衰颓；


  终于，我等到了这一天——


  在很久以前，我已经预见。


  命运使我们在这里相遇，


  请坐下，听我老头一言。


  鲁斯兰，你失去了柳德米拉，


  你坚定的意志正失去力量；


  但灾难刹那间就会过去，


  你遭到的只是暂时的祸殃。


  充满希望，对前程保持乐观，


  抖擞精神，奔赴艰险的前方，


  前进！打开北方的道路，


  用你的宝剑和勇敢的胸膛！



  “告诉你，鲁斯兰：侮辱你的人


  是凶恶的巫师黑海魔王，


  他是劫掠美女的老手，


  扎寨的高山就在北方。


  直到现在还没有任何人


  见过他所栖身的贼窝；


  但你会戳穿他险恶的阴谋，


  你大胆闯进他的驻地，


  这恶棍定会死在你的手里。


  用不着对你多说什么：


  你将来的命运是凶是吉，


  我的孩子啊，就看你的毅力。”



  勇士立即俯伏在他脚下，


  高兴得连连吻着他的手。


  他眼前的世界豁然开朗，


  心中早已忘记了忧愁。


  他高兴起来，可是忽然


  兴奋的脸上又布满愁云……


  “你为什么发愁，我全明白；


  要驱走愁云无须费心，”


  老丈说，“那白发巫师的妄念


  是你感到担心的原因；


  放心吧，告诉你：他白费心机，


  他伤害不了妙龄的佳人。


  他能从天上摘下星星，


  他一声呼啸能叫月亮震惊，


  但要违反时间的规律，


  那巫师的法术可是不行。


  他是个嫉妒而胆小的门神，


  看守着城堡冷酷的大门，


  他生性虚弱，外强中干，


  只会折磨掳来的美人。


  他默默地在她周围踱步，


  诅咒着自己不佳的命运……


  善良的勇士啊，这一天会过去，


  你所需要的是静气平心。”



  鲁斯兰躺在柔软的青苔上，


  身边闪动着微弱的灯光，


  他想好好地睡上一觉，


  却辗转反侧，长吁短叹……


  没办法！勇士终于开口说：


  “怎么也睡不着，我的老丈！


  我心里有病你说怎么办？


  活着白受罪，觉也睡不香。


  请用你那神圣的话语


  使我的心得以豁然开朗。


  请允许我提个无礼的问题。


  你是谁？请公开这个秘密，


  天赐的命运的神秘知友，


  是谁把你带到这荒凉的山地？”



  老丈叹了一口气，苦笑着


  回答这问题：“我可爱的孩子，


  我已忘了那遥远祖国的


  穷地方。我原是芬兰人氏，


  住在一个幽深的山地，


  放牧周围村落的羊群。


  在欢乐的少年时代，我只


  知道一片葱郁的树林、


  淙淙的溪流、崖上的洞穴，


  和一些粗野简单的游戏。


  可是这快乐宁静的生活，


  却没让我过上多少时日。



  “那时在我们村子附近，


  住着一个姑娘叫纳伊娜，


  在小姐妹当中就数她最漂亮，


  她就像一朵幽谷里的鲜花。


  一天，那是个晴朗的早晨，


  我赶着羊群，吹着风笛，


  来到一片茫茫的草原；


  我面前潺潺地流过一条小溪。


  有个妙龄的美女独自


  坐在河岸上把花环编织。


  命运的作弄使我遇上了她……


  啊，勇士，她就是纳伊娜！


  我向她走去，大胆的一瞥


  使我燃起了命定的爱火，


  我的心灵尝到了爱的滋味，


  我尝到它那天堂般的欢愉，


  也受到那情思绵绵的折磨。



  “光阴如箭，转眼过了半载，


  我颤栗着把心事向她表白，


  我对她说：‘我爱你，纳伊娜。’


  纳伊娜现出傲慢的神态，


  听着我难以启口的恳求，


  只顾欣赏自己艳丽的丰姿，


  最后才无动于衷地回答，


  对我说：‘牧羊人，我不爱你！’



  “于是我变得越发粗鲁、忧郁，


  牧羊人那些欢乐的游戏、


  自己的帐篷、凉爽的树荫，


  都不能给我一点安慰。


  在苦闷中心儿在枯槁凋萎，


  我终于想出一个主意，


  远远地离开芬兰的土地；


  漂过变幻莫测的大海，


  和一群志同道合的兄弟，


  用我战斗的荣誉去博取


  纳伊娜难以高攀的情意。


  我召来一群勇敢的渔民，


  去寻求惊险的生活和黄金。


  祖辈居住的宁静的土地，


  第一次听见了厮杀的声音


  和前去作战的舟楫的响声。


  我和一群无畏的同乡，


  满怀着希望，漂泊到远方；


  十年来我们用敌人的鲜血


  染红了一片片雪地和波浪。


  传说不胫而走：异国皇帝


  被我的勇猛吓得发抖；


  他们那骄横无忌的卫兵


  在北方的宝剑前纷纷逃走。


  我们多快乐，打得多威风，


  大家分享着贡品和馈赠，


  摆开筵席，友好地欢宴


  我们手下的那些败兵。


  但心儿总把纳伊娜怀恋，


  即使是处身战斗和盛筵，


  我还是为她暗暗地悲伤，


  心儿早已飞向芬兰的海边。


  我说，朋友们，我们该回家啦！


  把我们这些不用的铠甲


  挂到老家的屋檐底下。


  说完，我们一起划着桨，


  把恐惧全都丢在脑后边，


  我们满怀豪情与欢乐，


  飞驶到亲爱祖国的海湾。



  “多年的梦想已经实现，


  火热的心愿亦已得偿！


  想象中甜蜜会见的一刻，


  你终于在我的面前闪现！


  我来到那骄傲的美女面前，


  把我那血迹斑斑的宝剑、


  珊瑚、金子和珍珠奉献；


  我像个俘虏，谦恭顺从，


  站在她面前，热情冲动，


  她那群女友，个个羡慕，


  默默地把我围在当中，


  但那少女却离我而去，


  那神态真是冷若冰霜，


  她对我说：‘英雄，我不爱你！’



  “往事不堪回首，我的孩子，


  说这些还有什么意义？


  啊，现在，我已经死了心，


  孤苦伶仃，踏进坟墓的门里，


  但我还记得那悲伤的往事，


  有时，我一想到悲哀的往昔，


  大滴大滴的泪水便潸然


  滚下我这雪白的胡须。



  “但你听我说，在我的家乡，


  在一些荒野的渔人中间，


  却有奇妙的法术在流传。


  在常年静谧的庇护之下，


  在浓密的树林、遥远的荒村中，


  一群巫师披着苍苍的白发；


  他们所有的心计和思想


  却倾注于一些奥秘的事情；


  已往的一切和将重现的事物


  都听从他们可怕的声音，


  无论是死亡还是恋爱，


  也由他们可怕的意志决定。



  “于是我这渴求爱情的人


  在满腹忧愁中下了决心，


  想用法术去感动纳伊娜，


  用魔法在冷若冰霜的姑娘


  那孤傲的心中燃起爱情。


  我匆匆投入自由的怀抱，


  往僻静黑暗的森林飞跑，


  在那里我向巫师们求教，


  不觉度过了不少年头。


  盼望已久的时刻终于来到，


  由于我聪敏过人的头脑，


  已掌握了大自然可怕的秘密：


  我知道咒语的力量有多少。


  爱情的凯歌，愿望的硕果！


  如今，纳伊娜，你已是我的！


  这是我们的胜利，我暗暗地说。


  但取得胜利的其实是命运，


  它如此固执，只带给我灾祸。



  “我满怀年轻人的希望和幻想，


  因热切的愿望而欢天喜地，


  我迫不及待地念起咒语，


  呼唤精灵——黑暗的森林里


  突然一道闪电划破长空，


  掀起一阵妖风，伴随着呼啸，


  连大地也在脚下颤栗……


  突然有个老婆婆坐在我面前，


  是那么衰老，白发苍苍，


  她闪动着凹陷的亮晶晶的眼睛，


  驼着背，脑袋不断地晃动，


  一幅阴森衰朽的景象！


  啊，勇士，那就是纳伊娜！……


  我大惊失色，顿时成了哑巴。


  我打量着这可怕的幽灵，


  疑疑惑惑总不敢相信，


  我突然痛哭起来，大声询问：


  ‘啊，纳伊娜，这真是你吗？


  你的美貌哪儿去了，纳伊娜？


  请你告诉我，难道老天


  真把你变得这样可怕？


  告诉我，我离开这个世界，


  告别我的灵魂和意中人，


  已有多久？……’‘正好四十年，’


  姑娘的回答是命中注定，


  ‘今天我老婆子正好七十岁。


  有什么办法。’她对我尖声说道，


  ‘许多岁月已如飞逝去，


  你我都已经珠黄年老——


  我们双双都成了老朽，


  但是，朋友啊，你快别后悔，


  失去虚度的青春并非倒霉。


  当然，眼下我已满头白发，


  也许还有一点儿驼背；


  如今已不是当年的少女，


  不那么活泼，不那么娇媚，


  但是（多嘴的老婆子还说），


  我是巫婆，我向你公开隐秘！’



  “她的话说得实实在在，


  我哑口无言，对着她发呆，


  我成了个十十足足的傻瓜，


  这就是自作聪明的祸害。



  “但说来真叫人害怕：法术


  给我招来了极大的不幸。


  我那白发苍苍的神灵


  对我勃发了新的爱情。


  那丑八怪把可怕的嘴一歪，


  扮着笑脸，用死人的声音


  咕咕哝哝地把爱情表白。


  你试想一下，我有多难过，


  我浑身哆嗦，垂下了眼睛；


  她一边干咳，一边还把那


  痛苦而热烈的话儿说个不停：


  ‘噢，我现在才明白自己的心；


  忠诚的朋友，我看到它原是


  为着缠绵的爱情而生；


  感情苏醒了，我整个儿在燃烧，


  我为渴望爱情而受煎熬……


  噢，亲爱的，亲爱的！我要死了……


  你快快投入我的怀抱……’



  “鲁斯兰啊，这时候，她那


  懒洋洋的眼睛直往我身上溜，


  而同时还抓住我的长袍，


  用她那枯槁干瘦的双手。


  这时候，我吓得口呆目瞪，


  由于害怕，我眯起了眼睛；


  突然，我再也无法忍受，


  拔脚就跑，大叫了一声。


  她在后面大叫：‘负心人啊！


  你扰乱了我那平静的一生，


  给天真的少女带来了不幸！


  你得到了纳伊娜的爱情，


  却把她抛弃——这就是男人！


  他们都那么不守信义，


  唉，说来还是得怪我自己；


  他引诱了我，罪恶的人啊！


  我却顺从了热烈的情意……


  负心人啊，你这坏蛋，真可耻！


  发抖吧，勾引姑娘决没有好结局！’



  “我们就此分手，从那时起


  我就独自在山洞里幽居，


  我的心已经完全破碎，


  在这世界上，唯有大自然、


  理智和宁静，才是我的安慰。


  我已活到了风烛残年，


  但那个老婆子仍未忘记


  她以前有过的那些感情，


  她恼羞成怒，把迟缓的爱火


  一下子变成了冲冲怒气。


  这个老妖婆从她的黑心里


  喜欢仇恨，说来也不希奇，


  她自然也会把你仇恨，


  但世上的痛苦总有尽期。”



  我们的勇士专心听着


  老丈的故事：微微的睡意


  并没有使他合上明亮的双眼，


  他全心沉浸于深沉的思绪，


  没觉察夜晚已悄然飞逝。


  但灿烂的白日已经来临……


  勇士的心里十分感激，


  他叹口气，把巫师紧紧拥抱，


  内心重新充满了希冀，


  他走出山洞。鲁斯兰双脚


  把嘶鸣的马儿紧夹了一下，


  在鞍上理理衣装，打个唿哨。


  “老丈，可别扔下我不管。”


  说着，他驰往空旷的草原。


  白发老翁在年轻的朋友


  后面高喊：“祝你一路平安！


  别了，要疼爱自己的新娘，


  别忘了老头儿的临别赠言！”



  第二歌


  你们这些精通武艺的对手，


  不知道彼此要和睦共事，


  你们只崇尚可悲的荣誉，


  把互相敌对视为最大乐趣！


  让全世界都对着你们发愣，


  为你们可怕的胜利吃惊：


  谁也不想来干预你们，


  谁也不对你们表示同情。


  世上还有另一种对手，


  你们这帕尔纳索斯山的骑士，


  快停止你们那不体面的争吵，


  它会让人们笑掉牙齿；


  你们吵吧，只是要小心留意。


  可你们这些情场上的对手啊，


  要是做得到，就友爱相敬！


  相信我吧，我的朋友们：


  不变的命运早已决定，


  是谁该占有姑娘的心，


  无论如何，他将得到爱情，


  生气有罪，而且也很愚蠢！



  横蛮无理的罗格达伊


  为一种预感而苦恼焦急，


  他丢下所有同行的旅伴，


  独自一人向别处走去，


  他策马走入偏僻的林海，


  独自陷入深沉的思绪。


  一个恶鬼扰乱、挑唆着


  他那愁苦怅惘的心灵，


  忧郁的勇士自言自语：


  “杀死他！……冲破一切障碍，


  鲁斯兰！……叫你认得我是谁……


  这会儿，姑娘可要哀哀哭泣……”


  突然，他猛地掉转马头，


  用最快速度向原路驰去。



  那时候，英勇的法尔拉夫


  美美地睡了一个早上，


  他避开中午强烈的阳光，


  一个人独自坐在小溪旁，


  在这幽静的旷野上进餐，


  好增加一点精神的力量。


  突然他看见一个人在田野上


  奔驰得有如狂风一般；


  法尔拉夫，一点不迟疑，


  立即扔下了他的午餐、


  长矛、铠甲、头盔和手套，


  急忙跨上马鞍，头也不回地


  飞奔——来人在后面追赶。


  “站住，无耻的家伙，哪里逃！”


  来人对着法尔拉夫大叫，


  “卑鄙的东西，我可要追上你，


  我要把你的脑袋拧掉！”


  法尔拉夫听出罗格达伊的声音，


  吓得索索发抖慌了神，


  心想这一次必死无疑，


  于是他急忙加鞭朝前奔。


  他像一只逃命的兔子，


  紧贴着耳朵，害怕已极，


  顺着土墩和田野，穿过树林，


  仓皇逃避猎狗的追击。


  春天里积雪已开始消融，


  在这出色地逃命的地方，


  浑浊的水流在哗哗奔腾，


  冲击着大地潮湿的胸膛。


  烈马扬起尾巴和白马鬃，


  飓风般向一道山沟飞驰，


  它把钢铁的嚼子咬紧，


  纵身一跃从山沟上跳了过去。


  但胆怯的骑士却两脚朝天，


  沉重地滚进了泥泞的沟底，


  他眼前一阵一阵发黑，


  心想这下子已必死无疑。


  罗格达伊飞马来到山沟前，


  “胆小鬼，这下叫你一命呜呼！”


  说着他高高举起宝剑，


  却突然认出了法尔拉夫。


  他瞧着对方，放下了两手，


  沮丧，惊讶，心中的愤怒，


  一起表现在他的脸上，


  他咬牙切齿，话也说不出，


  这英雄耷拉下他的脑袋，


  急忙掉转马头离开山沟，


  他气得发疯……却差点儿，


  差点儿对自己哑然失笑。



  他在山下遇到一个老婆婆，


  她奄奄一息，总算还活着，


  满头白发，背驼得像黑锅。


  她举起手中的弯头手杖，


  对着他指了指北方，还说：


  “要找到他，你就往那儿闯。”


  罗格达伊真是喜出望外，


  疾驰而去，奔向自己的死亡。



  要问法尔拉夫怎么样？


  他在山沟里，大气不敢喘，


  他躺着，心里想：我可还活着？


  这可恶的情敌如今在何方？


  蓦地就在头顶上响起了


  老太婆死人般的声音：


  “起来吧，这里没事儿，好汉，


  你再不会遇到一个坏人，


  我已经给你牵来了马匹，


  快快起来吧，听从我的指引。”



  这勇士好不害羞，不得已


  慢慢地爬出泥泞的山沟；


  他怯生生地望望四周，


  叹了一口气，高兴地说道：


  “我还活着，感谢上帝保佑！”



  “相信我吧，”老太婆继续说道，


  “柳德米拉怕很难找到，


  她已跑到很远的地方，


  找回她，我们俩实难办到。


  在世界上乱跑真是危险，


  到头来你只会心灰意懒，


  你还是听从我的劝告，


  掉转马头悄悄把家还。


  在基辅乡下，幽僻清静，


  你独自住在祖传的乡村，


  只管高高兴兴过日子，


  柳德米拉迟早是你的人。”



  老太婆说过这话就不见，


  我们那明智的主人公立刻


  回头急急忙忙回家园。


  他从心里忘掉了荣誉，


  连妙龄的公主也不再思念；


  橡树林里最微小的声响，


  黄雀的飞翔，流水的絮语，


  都吓得他呀发烧出冷汗。



  这时鲁斯兰已驰骋到远方，


  在荒僻的田野和荒僻的树林，


  他的心啊，总是飞向那


  柳德米拉，他心爱的人，


  他想：“我可找得到知己？


  你在哪里啊，我的爱妻？


  我还能看到你的明眸？


  我还能听到你温柔的话语？


  还是命运里早已注定，


  你永远被魔王锁在深闺，


  在深沉的悲哀之中衰老，


  在阴森的牢狱之中憔悴？


  还是哪个大胆的情敌抢了先，


  不，不，我最珍爱的姑娘：


  忠实的宝剑还在我身上，


  我的头颅还在我肩上。”



  有一天，天色已经昏暗，


  我们的勇士奔驰在河岸上，


  脚下是岸边陡峭的巉岩。


  万籁俱寂。忽然间背后


  响起一支利箭的飞鸣，


  接着是铠甲的声响、叫喊、


  骏马的嘶叫和重浊的蹄声。


  “站住！”响起雷鸣般的吼叫，


  他回头一看，在荒凉的野地上，


  高举着长矛，打着唿哨，


  驰来一个凶恶的骑士，


  公爵迎上去，像暴风一样。


  “好哇！终于追上你了！站住！”


  狂妄的骑手厉声高呼，


  “准备决一死战吧，朋友，


  这里就是你的葬身之地，


  到那里去找你的新娘。”


  鲁斯兰大怒，他气得发抖，


  从狂暴的声音他认出了对方……



  朋友们！我们的姑娘怎么样？


  我们且把勇士们放一放，


  等会儿再把他们接着讲。


  其实我早就应该想起


  我们那位妙龄的公主，


  想起那个罪恶的黑海魔王。



  我那离奇幻想的朋友


  有时候实在是不懂得害羞。


  我说过，在一个昏黑的夜晚，


  从欣喜若狂的鲁斯兰身边


  温柔美貌的柳德米拉


  被攫往迷蒙的云雾之间。


  不幸的姑娘啊！那个坏蛋


  伸出他那有力的大手


  把你从合欢床上抱走，


  像一阵旋风把你掠上云头，


  穿过烟雾和阴沉的天空，


  一会儿来到他居住的高山。


  你昏昏沉沉，浑身哆嗦，


  你面无人色，默默无言，


  只一刹那工夫就来到了


  魔王可怕的城堡里边。



  有一次在那酷暑的夏日，


  站在我家茅屋的门口，


  我看见鸡窝中狂暴的君王——


  我家的公鸡满院子乱跑，


  正在追逐胆小的母鸡，


  它展开那双淫荡的翅膀，


  把它的相好热烈拥抱；


  这时乡村中偷鸡的老手——


  一只灰色的老鹰飞来了，


  在它们头上狡猾地盘旋，


  打着害人的主意，蓦地


  猛扑到院子，快得像闪电。


  它蹿上天空，飞得无影无踪，


  残酷的爪子抓着母鸡，


  趁黑带到安全的石缝中。


  那公鸡吓得身上发凉，


  悲伤地呼唤着自己的情人，


  但喊破喉咙也是枉然……


  它只看见半空中一根鸡毛，


  在狂风之中翻飞飘荡。



  年轻的公主昏昏沉沉，


  一直睡到第二天黎明，


  她就像做了一场恶梦，


  到这时候她终于清醒，


  她怀着火焰般激动心情，


  模模糊糊感到胆战心惊，


  她的心还想着昨天的欢乐，


  还在喜滋滋地寻找一个人。


  “亲爱的，”她轻声说，“丈夫在哪儿？”


  她呼唤着，突然吓得面无人色，


  她看了看四周，心里直哆嗦。


  柳德米拉，哪儿是你的新房？


  不幸的姑娘躺在床上，


  头底下枕着绒毛的枕头，


  头顶上是名贵华丽的篷帐：


  辉煌的帷幕，华美的褥子，


  饰着流苏，绣着高贵的花样，


  到处是名贵的绫罗绸缎；


  宝石闪闪发光如火焰；


  四周是黄金铸成的香炉，


  袅袅升起香味馥郁的烟柱，


  够了……好在不用我再把


  这个魔窟细细地讲述：


  在很久以前山鲁佐德


  已经详细地向我说过。


  但要是身边没有了爱人，


  就是住在皇宫也不快活。



  有三个姑娘，美如天仙，


  穿着轻柔华丽的衣裳，


  姗姗来到公主的面前，


  向她鞠躬，弯腰到地上。


  其中一个轻轻移动脚步，


  慢慢地走到她的跟前；


  伸出轻柔灵巧的十指，


  用如今已很平常的手艺，


  给公主编起金色的发辫，


  她还在公主苍白的额上


  戴上珍珠编成的花冠。


  接着走来另一个女郎，


  她低下眼睛，神态温良，


  一件华丽的天蓝色长裙，


  穿在苗条的柳德米拉身上。


  公主的胸脯、金色的鬈发


  和那焕发着青春的双肩


  披着一袭透明的轻纱，


  宛如缥缈的薄雾一般，


  令人羡慕的云裳亲吻着


  她那美如天仙的肌体，


  那双美妙绝伦的秀足


  穿上了一双轻巧的鞋子。


  第三个姑娘将珍珠的腰带


  捧来，向公主双手献上。


  这时一个无形的女歌手


  也为她把快乐的歌儿吟唱。


  唉，无论是宝石的项链，


  无论是长裙或珍珠的花串，


  无论是赞美和快乐的歌曲，


  都不能使她的心儿喜欢；


  明亮的镜子徒然描绘出


  她的美貌和她的装扮：


  她只默默无言，悲伤忧愁，


  并且垂下那呆滞的双眼。



  有的人喜欢追根究底，


  窥视人们忧郁的内心，


  他心里自然就会明白，


  一个女人如果悲痛难忍，


  日日夜夜偷偷地流泪，


  再也不顾习惯和常理，


  忘了对镜梳妆和顾盼，


  那她的悲痛就非同儿戏。



  这时又剩下柳德米拉一个人，


  她六神无主，一筹莫展，


  踱到装着栅栏的窗口，


  她的目光忧愁地徘徊在


  远方那阴沉的天地之间。


  一片死寂。白雪皑皑的原野


  就像一张明亮的地毯；


  在那白茫茫的广阔雪原上，


  一座座阴沉的山峰耸立着，


  在永恒的寂静中进入梦乡；


  远近看不见冒烟的烟囱，


  雪地里看不见一个行路人，


  荒山上没有人狩猎取乐，


  听不见嘹亮悦耳的号音；


  只有原野上猖獗的旋风


  有时发出凄凉的低吟，


  远处灰蒙蒙的天穹边上，


  摇曳着一片光秃的树林。



  柳德米拉含着绝望的眼泪，


  由于害怕把脸儿掩上。


  唉，她竟遭到这样的祸殃！


  她向一扇银门走过去，


  银门随着一阵音乐打开，


  于是姑娘来到了花园里。


  这真是个迷人的去处：


  它比阿尔米塔的花园更美，


  所罗门王和塔夫里达公爵的


  花园不如它叫人心醉。


  一片雄伟绮丽的橡树林


  在她的面前摇曳喧闹，


  一汪清澈的池水映出


  苍翠的月桂林和棕榈林荫道、


  一行行芬芳扑鼻的香桃木、


  一片片金光灿烂的橙子


  和无数雪松奇伟的树梢；


  山丘、树林和一处处谷地


  沐浴着春光，生气盎然；


  五月的春风带着凉意


  
吹拂着景色迷人的田园，


  在幽暗树林里颤动的枝头，


  一只黄莺在婉转地啼啭；


  钻石一般晶莹的喷泉


  欢乐地喧响着冲上云端；


  喷泉下闪耀着一尊尊雕像，


  看起来都那么栩栩如生，


  即使是那位菲迪亚斯——


  福玻斯和帕拉斯的门生，


  欣赏着它们，也会自愧不如，


  把神奇的刻刀掉落到地坪。


  瀑布哗哗响着倾泻而下，


  像一条珍珠和火焰的彩虹，


  冲击着河道上大理石的巉岩；


  森林的浓荫下一道道溪水


  在缓缓的波浪中蜿蜒流动。


  明亮的亭台，疏疏落落，


  掩映在常绿的草木之间，


  那是个幽静而清凉的地方，


  到处是生气盎然的玫瑰，


  馥郁馨香，开遍小径上。


  但是悲痛欲绝的柳德米拉


  走着，走着，却无心观赏；


  魔法变出的豪华使她厌恶，


  富丽堂皇的排场使她忧伤，


  她自己也不知道走向何处，


  只在迷人的花园周围踱步，


  她让痛苦的眼泪尽情流淌，


  对着那无动于衷的苍天


  投去忧郁绝望的目光。


  她那秀丽的双眸突然一亮，


  她把手指紧贴在嘴上；


  看来姑娘动了可怕的念头……


  吓人的道路就在前方：


  高高的小桥在她面前出现，


  两头是险峻陡峭的悬岩；


  姑娘怀着深沉的悲怆，


  她满含着泪水走向桥边，


  往哗哗的激流看了一眼，


  她顿足捶胸，哭声震天，


  本想一死了事，纵身波涛之间——


  可她到底没有投进河里，


  还是慢慢地移步向前。



  我那俊俏的柳德米拉，


  一早就朝着东方奔跑，


  她感到疲惫，哭干了眼泪，


  该休息一下！——她心里想道。


  她在草地上坐下，回头看看，


  突然一顶帐篷送来凉爽，


  哗啦啦张开在她的头上；


  她面前出现了佳馔美味，


  明亮的水晶做成了餐具；


  在寂静中从扶疏的树林里


  传来竖琴美妙的旋律。


  被掳的公主好不惊奇，


  然而她心中暗自寻思：


  “远离了爱人，失去了自由，


  活在世上还有什么意思？


  噢，你啊，那置人死命的情焰


  把我折磨，想把我爱抚，


  但恶魔的淫威并不可怕，


  柳德米拉会拿死来对付！


  我不需要你那些帐篷、


  无味的歌曲、丰盛的饭菜——


  我不吃，也不听你的乐曲，


  我要死在你的花园里！”


  她想了想，还是吃了起来。



  公主站了起来，刹那间帐篷、


  那些豪华精致的餐具、


  竖琴的乐曲……全都消失；


  她的周围又是一片寂静，


  柳德米拉又独自在花园里，


  从一片树林走向另一片树林，


  这时在湛蓝的天空飘浮着


  夜晚的女皇——明亮的月轮。


  夜色从四面八方聚拢，


  静静地栖息在群山之上，


  公主不由得感到困顿。


  突然不知一股什么力量，


  比和煦的春风还要柔软，


  把她轻轻地带到天上，


  送到一座华丽的宫殿，


  穿过一片夜晚玫瑰的花香，


  小心翼翼地把她放在


  令人忧伤和痛哭的床上。


  三个少女立即又出现，


  围着她忙得团团转，要帮她


  脱下锦衣，服侍她入眠，


  可她们那忧郁不安的目光，


  她们那被迫保持的沉默，


  却暗暗流露她们的同情，


  和对命运的无力谴责。


  我们言归正转：她们温柔的手


  给困倦的公主脱去衣装，


  她只穿着一件雪白的短衫，


  那婀娜的身子是多么迷人，


  她躺在床上就要入眠。


  姑娘们叹口气鞠了一躬，


  匆匆忙忙走出了绣房，


  随手轻轻地带上房门。


  这会儿被掳的公主怎么样！


  她树叶般颤抖，气也不敢出，


  胸口发凉，目光里含着焦灼，


  片刻的睡意早已飞去，


  她不想睡觉，加倍戒备，


  默默地注视着幽暗的夜色……


  周围是一片黑暗和死寂！


  她只听到心儿怦怦地跳动……


  她感到……静寂的低声絮语，


  有人向她的眠床走来，


  公主一头钻进了枕头里——


  蓦地……噢，多可怕！真的


  响起了人声，房门刹那间


  被打开，瞬间的闪光立刻


  驱走了夜晚浓重的黑暗。


  接着走进长长一队黑人，


  他们一声不响，威武雄壮，


  佩着闪闪发亮的马刀，


  彬彬有礼成双来到床旁，


  手里捧着雪白的胡须，


  小心地把它放在枕头上。


  跟着胡须来了个驼背的矮人，


  他昂起头颅，威风凛凛，


  大模大样走进了房门：


  他的头剃得干干净净，


  高高的帽子戴在头顶，


  原来，胡须就属于这个人。


  他已经走近床边，于是


  公主翻身跳下了床笫，


  她好不伶俐，一手抓住了


  白须人那顶高高的帽子，


  她举起不断颤栗的拳头，


  惊惶之中她尖叫了一声，


  吓得黑人们呆若木鸡。


  可怜的矮人浑身发抖，


  苍白胜过公主的脸色，


  他连忙用双手捂住耳朵，


  他想逃走，却被胡须绊住，


  跌倒了，在那里无法挣脱；


  他爬起来，又栽了跟斗，


  那群黑人乱成了一团；


  叫嚷，推搡，没命地乱跑，


  他们把魔王紧紧地抱住，


  把他抬出去解他的胡子，


  忘了柳德米拉手中的高帽。



  我们善良的勇士怎么样？


  你们可记得那意外的见面？


  奥尔洛夫斯基，拿起你灵巧的


  铅笔，画下这一夜和这恶战！


  在闪烁不定的月光底下，


  两个勇士杀得天昏地暗，


  他们的心里燃烧着怒火，


  连长矛也被扔得好远，


  他们的宝剑已断成几截，


  铠甲沾满了斑斑鲜血，


  盾牌被打破，碎成了几块，


  两人骑着马，打得难分难解；


  黑色的尘土蹿上天空，


  胯下的坐骑不住地抖动；


  两个斗士死死地扭住，


  好像钉死在马鞍上边，


  抱得紧紧，谁也不肯放松；


  他们仇恨得四肢发抖，


  扭在一起，浑身变得僵硬，


  怒火在血管里急骤地奔流，


  胸膛在仇人的胸口上颤动——


  力气用尽了，两人摇晃起来——


  眼看有人要倒下……突然我的勇士


  怒气冲天，用他钢铁般的手，


  从马鞍上拉下他的仇敌，


  把他高高地举在头上，


  从岸边扔进滚滚的狂澜。


  “叫你完蛋，”他愤怒地大叫，


  “可恶的妒汉，叫你一命归天！”



  我的读者，你猜得不错，


  勇敢的鲁斯兰在和谁格斗：


  那是个好战成性的家伙，


  罗格达伊，基辅人的希望，


  追求柳德米拉，一个阴险的对手。


  他沿着第聂伯河的两岸，


  把情敌的踪迹暗暗地查访，


  查到了，追上了，但先前的膂力


  辜负了这个战神的儿郎，


  这个古代罗斯的好汉


  在荒野中找到了自己的下场。


  有人传说，这条河流的


  年轻的女水妖把罗格达伊


  拉进她那冰凉的怀抱，


  一边热烈地亲吻着勇士，


  一边笑着把他拉到河底；


  过了很久，当夜幕降临，


  这个勇士的巨大亡魂


  在寂静的河边久久地流连，


  吓唬荒村僻野的渔民。



  第三歌


  在谦和幸福的朋友们面前，


  你们无法在阴影里隐藏，


  我的诗篇！你们也无法逃避


  那充满妒忌的愤怒目光。


  一个苍白的批评家由于妒忌


  向我提出个灾难性的问题：


  为什么我把鲁斯兰的妻子——


  仿佛是存心取笑她的丈夫——


  称作公主，说她是个少女？


  你瞧，我的善良的读者，


  这就是仇恨的黑色印记！


  你说吧，佐伊尔，背信的家伙，


  叫我怎么回答这个问题？


  脸红吧，不幸的人，上帝保佑你！


  脸红吧，我可不和你扯皮；


  我心安理得，问心无愧，


  我心平气和，沉默不语。


  但你是会理解我的，克利梅娜，


  你啊，无聊的喜曼的牺牲者，


  垂下你那慵倦的眼睛吧……


  我看见你偷偷流下的眼泪


  滴落在我那明白的诗句里，


  你脸红了，目光也暗淡下去；


  你默默叹息……我明白这意思！


  好妒忌的人哪：当心，时候到了；


  阿摩尔会任性地大发脾气，


  采取一项果断的措施，


  为你那颗不光彩的脑袋


  准备一顶报复的绿帽子。



  在北方黑暗笼罩的群山上，


  已露出寒气逼人的曙光；


  但奇异的城堡里却没有声响。


  那黑海魔王心里暗自抱怨，


  他光着脑袋，披着晨衣，


  坐在床上生气地打呵欠。


  在他那雪白的胡子周围


  簇拥着一群沉默的奴隶，


  他们用一把骨制的梳子


  轻轻地把他鬈曲的胡子梳理；


  为了保养，也为了漂亮，


  奴隶们用东方的香水洒遍


  那长得无穷无尽的胡须，


  那奥妙的须发卷成一圈圈；


  突然一条大蛇长着翅膀，


  飞进窗口，不知来自何方：


  哗哗响动着铁的鳞片，


  一下子盘成了几个圆圈，


  突然间它又变成纳伊娜，


  在场的人这一惊非比寻常。


  “特来向你请安，”她说，


  “我的景仰已久的同道！


  至今我只从如雷的传说


  知道你黑海魔王的道号。


  神秘的命运，共同的仇恨，


  如今把我们联结成一群；


  大祸已威胁着你的生命，


  就像头上悬着一堆乌云；


  那被恣意败坏的名声


  正提醒我去报仇雪恨。”



  小矮人跟她握手表示欢迎，


  目光充满谄媚讨好的神情，


  他郑重宣布：“神妙的纳伊娜，
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  我一定珍惜你的联盟。


  我们要揭露芬兰人的诡计，


  我可不怕那阴险的把戏：


  虚弱的仇人没什么可怕；


  请看我有多好的运气：


  黑海魔王可不是白白地


  长着这把天赐的胡须。


  仇人的宝剑至今还无法


  把我这雪白的胡子砍断，


  无论哪个剽悍的勇士，


  无论哪个普通的汉子，


  都不能挫败我最小的妙计；


  柳德米拉将永远属于我，


  鲁斯兰将死无葬身之地！”


  那妖婆阴森森地一再说道：


  “他就会死掉！他就会死掉！”


  然后她咝咝地叫了三声，


  又狠狠地跺了三脚，接着，


  化成一条黑蛇倏地飞掉。



  魔王受到妖婆的鼓励，


  又把锦缎的法衣披起，


  他心里着实高兴，决定


  把胡须、谦恭和爱情再送到


  被掳的少女那儿碰碰运气。


  大胡子矮人细心打扮，


  又来到公主栖身的宫殿，


  他走过长长的一排房间。


  公主不在。他走到花园，


  进了月桂林，到花园的栅栏边，


  沿着湖畔，来到瀑布旁，


  也找过桥下、凉亭……少女都不见！


  公主逃走了，没有了影踪！


  谁能表达出他的焦急，


  他的嚎叫和发狂时的战栗？


  他又恼又恨，眼前阵阵发黑，


  矮人发出了粗野的呻吟：


  “来人哪，我的奴隶，快来！


  快来，这会儿全得靠你们！


  快点给我找出柳德米拉！


  快点，你们听见吗？快点！


  谁要胆敢和我说笑装傻，


  我就用胡子绞死你们！”



  读者，要不要让我告诉你，


  我们的美人儿躲在哪里？


  她一夜为自己的遭遇而惊奇，


  满是泪痕的脸上露出了笑意。


  大胡子把她吓了一跳，


  但她认识了黑海魔王的面貌，


  他真是可笑，但恐惧和欢笑


  从来就不会同时来到。


  窗外刚露出一抹晨曦，


  柳德米拉就起床梳洗，


  她的目光无意中投向


  一面高高的明净的镜子；


  她漫不经心从百合般的肩上


  把金色的鬈发轻轻提起；


  一只秀手漫不经心地


  把浓密的秀发编结梳理；


  她无意中看见屋角搁着


  昨天那套华丽的衣裳，


  她叹了一口气，烦恼地穿上它，


  泪珠儿又止不住簌簌流淌；


  少女叹着气，目不转睛地


  瞧着那面忠实的镜子，


  她灵机一动，由于任性的思绪，


  激动之下想出了个主意：


  把黑海魔王的帽子试一试。


  屋里静悄悄，一个人也看不到，


  没有人往少女身上瞧一瞧，


  这位刚到十七岁的姑娘啊，


  戴上什么帽子不俊俏！


  化妆打扮从不会偷懒：


  柳德米拉把帽子转了转，


  紧扣眉梢，扶扶正，又歪戴一旁，


  还把前后倒过来试试看。


  怎么啦？真是古代的奇谈！


  柳德米拉从镜中消失啦；


  她把帽子转过来——镜子里


  又出现了先前的柳德米拉；


  把帽子反戴——人影儿又不见，


  脱掉——又出现！“多么奇妙啊！


  好啊，魔王，好啊，我的宝贝！


  这会儿我可没有了危险；


  这会儿我已能避开麻烦！”


  公主高兴得脸上绯红发亮，


  她把老魔王的那顶帽子


  前后倒过来戴在头上。



  还是回头来讲讲我们的英雄。


  把帽子胡子说个没完没了，


  却把鲁斯兰撂在一边，


  这样我们难道不害臊？


  结束了同罗格达伊的恶战，


  他穿过一片莽莽的森林；


  眼前出现一片开阔的谷地，


  这时已是曙光熹微的早晨。


  勇士不由得起了一阵战栗：


  这原是一片古战场的遗迹。


  远处荒凉冷清，到处有


  发黄的枯骨；山野上尽是


  当年战士的甲胄和箭袋，


  到处是生锈的盾牌和挽具，


  这儿手骨旁横着宝剑，


  饰着羽毛的铜盔长了草，


  陈年的头骨在里面腐烂；


  在那里纹丝不动地摊着


  勇士的整副骨骼和他那


  倒毙的战马；长矛和羽箭


  深深扎入潮湿的土地，


  上面爬满了安闲的藤蔓……


  没有任何声响能打破


  这荒凉山地深沉的幽寂，


  只有太阳从晴朗的高空


  照耀这死气沉沉的谷地。



  勇士深深地叹息，他抬起


  忧郁的眼睛把周围扫视。


  “噢，旷野啊，旷野，是谁


  把死人的骸骨撒在这里？


  在浴血战斗的最后时刻


  是谁的快马在你身上奔跑？


  谁光荣地在你的身上倒下？


  老天爷听见了谁的祷告？


  旷野啊，你为何默默无言，


  长满了叫人忘却的野草？……


  也许在永恒的黑暗之中


  我已难得救，在劫难逃！


  也许鲁斯兰静默的棺木


  将安放在这沉寂的山冈上，


  并且鲍扬嘹亮的琴弦


  也不再把他的英名歌唱！”



  可是我的勇士立即想起


  英雄需要铠甲和剑戟，


  而英雄在最后一次战斗中


  正好失去了他的武器。


  他在旷野上转了几圈，


  在人们遗忘的白骨堆、灌木丛，


  在腐烂生锈的甲胄当中，


  在破碎的宝剑和头盔堆里，


  寻找一副合适的盔甲使用。


  回声和静谧的草原已苏醒，


  旷野里响起杂乱的响声，


  他不加选择拾起一个盾牌，


  找到头盔和响亮的号角，


  而合用的宝剑还缺一柄。


  他在打过仗的谷地转了转，


  看见了许许多多的宝剑，


  但都太轻或者是太小，


  可英俊的公爵并不沮丧，


  像当今那些勇士一样。


  为了耍弄点什么免得无聊，


  他随手拿起一支钢矛，


  把一件铠甲披在身上，


  继续赶路把公主寻找。



  在蒙眬进入梦乡的大地上，


  鲜红的晚霞已渐渐暗淡，


  蓝色的雾霭冉冉升起，


  金色的月亮出现在东边，


  草原上暮色苍茫。鲁斯兰


  默默走在黑暗的小径上，


  他看见：在迷茫的夜雾之中，


  远处有一座巨大的山冈，


  有个可怕的东西在打鼾。


  他走近山冈，走近些——听见


  奇妙的山冈似乎在喘气。


  鲁斯兰毫不畏惧，从容不迫，


  侧耳谛听，想看个仔细。


  但马儿动动胆小的耳朵，


  不肯前进，还浑身发抖，


  长长的马鬃高高竖起，


  不断摇动着倔强的马头。


  突然，明月洒下了清辉，


  山冈在雾霭中被照得通亮，


  勇敢的公爵定睛一看，


  一个怪物在眼前出现。


  我该怎么描绘和叙说？


  他眼前竟是个活生生的巨头。


  两只大眼睛在睡梦中紧闭，


  边打鼾，边摇着饰羽毛的头盔，


  在高高的昏暗的盔顶上面，


  羽毛影子般随风飘飞。


  这巨头长得真是好看，


  给这无名的荒漠充当守卫，


  他高高耸立在阴沉的草原上，


  四周环绕着一片沉寂，


  在鲁斯兰面前，他像一堵


  云雾缭绕的险峻的峭壁。


  鲁斯兰猜不透是怎么回事，


  想惊动一下那神秘的睡眠，


  他走上去把怪物细瞧，


  骑着马绕巨头走了一遭，


  便默默地站在鼻子前面；


  他用长矛把鼻孔轻搔，


  巨头皱皱眉打了个呵欠，


  他睁开双眼又打个喷嚏……


  于是旋风骤起，草原震撼，


  尘土飞扬，从他的睫毛、胡子


  和眉毛飞起一群猫头鹰，


  沉睡的树林也给惊醒，


  传来了巨头喷嚏的回声，


  骏马嘶鸣、跳跃又飞奔，


  勇士好容易在马鞍上坐定，


  接着响起巨头响亮的话音：


  “无知的勇士，你往哪里奔？


  赶快回头走，我不爱开玩笑，


  这无赖正好给我当点心！”


  鲁斯兰鄙夷地回头看了看，


  手里轻轻勒住了马衔，


  他神态高傲地冷笑了一声：


  “你到底打算拿我怎么样？”


  巨头皱起双眉大叫了一声：


  “瞧老天给我送来什么客人！


  听我说，你还是快给我滚开！


  我要睡觉，现在是半夜三更，


  再见！”可我们出色的勇士


  听到这些粗暴的话语，


  勃然大怒，他威武地大喝：


  “愚蠢的大头！快给我住嘴！


  一句俗话说得真是好：


  ‘脑壳虽然大，其实没有用！’


  我到处游逛，谁也不惊动，


  要是给碰上，谁也难逃命！”



  这时巨头气得说不出话，


  胸中的愤恨眼看要发作，


  他绷起了面孔，血红的双眼


  闪着凶光，恰似烧红的炭火；


  他嘴里冒泡，双唇颤动，


  从嘴巴和耳朵里冒出热气——


  突然他使尽全部气力，


  对着公爵猛吹一口气；


  马儿枉然眯起了眼睛，


  低着脑袋，用胸膛顶住，


  穿过狂风骤雨和夜色，


  继续着它那危险的路途；


  它心里害怕，眼睛发花，


  筋疲力尽，又奔跑了一程，


  想到远处的旷野休息一下。


  勇士想回到巨头那里去，


  但又给吹回来，真是白费力！


  那巨头还在后面哈哈笑，


  就像发作了歇斯底里。


  他高喊：“喂，勇士！喂，英雄！


  你哪儿去？且慢且慢，等一等！


  喂，勇士，你在白白把命送；


  别胆小，勇敢的骑士，此刻


  趁着你的马儿没累死，


  再来一下让我乐一乐。”


  巨头鼓起恶毒的舌头，


  想把我们的英雄挑逗。


  鲁斯兰藏起心中的恼怒，


  默默用长矛威胁着巨头；


  他用那只空手推推它，


  全身抖了抖，挥起了利剑，


  刺进那粗鲁无礼的舌头。


  于是从那疯狂的嘴巴，


  鲜血顿时小河般奔流。


  巨头吃惊、疼痛又生气，


  再不能瞎说一气把牙磨，


  他呆呆地望着我们的公爵，


  咬住宝剑，脸上没了血色。


  我们的舞台上有时也是这样，


  那墨尔波墨涅的蹩脚门生，


  平静的心绪会变得焦躁，


  被一阵突发的口哨吓昏，


  他的眼睛什么也看不见，


  脸色发白，忘了把角色扮演，


  浑身发抖，低低地垂下头，


  结结巴巴，说不出一句话，


  出现在嘲笑的观众面前。


  骑士利用这有利的一瞬，


  向着惊慌失措的巨头，


  像鹞鹰一样迅速飞起，


  举起他那可怕的右手，


  对着那颗巨头的脸颊，


  狠狠地给了个沉重的拳头；


  整个草原轰的一声响，


  周围披满露珠的草地上，


  顿时给冒泡的鲜血染红，


  那巨头随着晃了一晃，


  扑通一声倒栽葱滚下来，


  那生铁的头盔碰得丁咚响。


  而在那块空下来的地方，


  一把骑士的宝剑在闪光。


  我们的勇士高兴得发抖，


  他抓起宝剑，在染血的草原上


  冲向巨头滚落的地方，


  心里想出个无情的主意，


  要割下他的耳朵和鼻梁；


  鲁斯兰正要狠狠地砍他，


  勇士已挥起宽阔的宝剑——


  突然，他吃了一惊，听到


  巨头哀求的声音好可怜……


  鲁斯兰轻轻地放下宝剑，


  狂暴的怒气早消了一半，


  巨头的哀求使他平了气，


  翻腾的复仇念头已消散：


  就像见了正午的阳光，


  谷地上的冰雪融化了一般。



  “英雄，是你使我开了窍，”


  巨头长叹了一声说道，


  “你的右手向我证明了


  刚才的事全是我不好；


  从今以后我听你调遣，


  但勇士啊，还请你宽容原谅！


  我的遭遇说来令人伤心，


  我本是个勇士十分坚强！


  我经历过无数次血战，


  可是一个敌手没遇见；


  要不是我那弟弟来作对，


  我可是无忧无虑赛神仙！


  残暴凶恶的黑海魔王，


  你给我招来无数的祸殃！


  你这天生的大胡子矮人，


  玷辱了我们一家的声望。


  我年轻时长得魁伟惊人，


  他看在眼里，不免恼恨在心，


  这个残忍凶狠的家伙，


  从此暗暗地把我仇恨。


  我虽然长得高大，却总是


  老实巴交，而那个侏儒


  长成一副丑八怪的模样，


  却魔鬼般狡猾，心狠手毒。


  说起来也是该我倒霉，


  在他那神奇的大胡子里面，


  竟藏着一种致命的力量，


  这家伙真是骄横傲慢，


  只要大胡子没受损伤，


  他就到处作恶，肆无忌惮。


  有一次，他装得十分亲热，


  心里怀着鬼胎对我说道：


  ‘喂，你可别拒绝做件大事：


  我在一些魔书里看到，


  在东边的几座高山后面，


  在大海那边静静的彼岸，


  一个荒凉的地窖里锁着


  一把宝剑，真可怕！怎么办？


  我从神秘的魔法中看到，


  和我们作对的命运已决定，


  它要叫我们认得这宝剑，


  叫我俩双双在剑下丧生：


  它要割掉我的大胡子


  和你的头颅，你自己想想看吧，


  把这恶鬼的造物拿到手，


  这对我们是多么重要啊！’


  ‘那又怎么样？这有什么难？’


  我对矮子说，‘我已准备好，


  就是天涯海角，我也走一遭。’


  我用肩膀扛起一棵松树，


  听了那个坏蛋的话，让弟弟


  在我另一个肩膀上坐好；


  我动身走上遥远的路途，


  走呀，走呀，真要感谢上帝，


  和矮子的预言全不一样，


  开头一切都顺顺利利。


  我们翻过远方的群山，


  终于找到那不祥的地窖，


  我用双手把地窖清理，


  终于把秘藏的宝剑找到。


  可事情没完！命运另有安排：


  我们两个吵得翻天覆地，


  你猜，我们为什么争吵！


  问题是宝剑应该交给谁？


  我据理力争，矮子气得发昏；


  我们破口大骂，吵得难解难分，


  最后这狐狸想出一条诡计，


  他不再争吵，好像变得温顺。


  ‘让我们停止无益的争吵，’


  黑海魔王郑重其事说道，


  ‘这会使我们的合作丢脸，


  理智叫我们要相处得和好；


  我们让命运来作出决定，


  看看宝剑归谁才公平，


  我们都把耳朵贴在地面，


  （瞧这坏蛋动了什么脑筋！）


  谁听到了第一个声音，


  这宝剑就归谁整整一生。’


  他说完话就躺在地上。


  我一时糊涂也就学了样，


  我躺着，什么也没有听见，


  正想撒个谎叫他上当！


  但受到无情欺骗的是我自己，


  那时周围是一片沉寂，


  他爬起来蹑手蹑脚走到


  我背后，猛然挥起手臂，


  利剑呼的一声比风快，


  没等我回头看个明白，


  我的脑袋已经落了地，


  只是一种超自然的力量


  才使我的巨头活了下来。


  我的骨骼长满了荆棘，


  我那未经安葬的尸体


  在为人遗忘的远方腐烂，


  但可恶的矮子还把我送到


  这块荒无人烟的野地，


  叫我永远在这里看守


  宝剑——如今它已落到你手里。


  噢，勇士！你真是福星高照，


  上帝保佑，你把宝剑拿好！


  说不定在你日后的道路上，


  会遇见那矮个子的老妖。


  啊，你要是发现这个小丑，


  一定要替我报那诡计之仇！


  那时我将会感到高兴，


  离开这世界也无忧无愁，


  为了感谢你的大恩大德，


  我再不记那一拳之仇。”



  第四歌


  每天当我从睡梦中醒起，


  我就诚心诚意感谢上帝，


  因为在我们这个时代，


  已没有太多的妖魔术士。


  再说——得向他们表示敬意！——


  已可以平安地举行婚礼……


  我们的少男和少女已经


  不很害怕他们的诡计。


  可是还有一些魔法师，


  我对他们恨得咬牙切齿：


  他们笑容可掬，眼睛浅蓝，


  噢，朋友们——那声音真甜蜜！


  别相信他们：他们是魔鬼！


  要像我一样远远地躲避


  他们那些诱人的毒计，


  在宁静中自个儿好好安睡。



  才华卓绝的诗歌天才，


  歌唱神秘的幻影、爱情、


  梦想和众多魔鬼的歌手，


  坟墓和天堂的忠实居民，


  我那轻佻的缪斯的信徒，


  她的培育者和她的庇护人！


  请你原谅，北方的俄耳甫斯，


  在我那供人消遣的故事里，


  我正跟在你后面飞翔，


  去揭穿任性缪斯的诗篇——


  它在美丽的谎话里隐藏。



  朋友们，你们都曾听说，


  古时候有这么一个坏人，


  由于悲伤，把自己卖给魔鬼，


  接着又卖掉女儿的灵魂；


  后来又用慷慨的施舍、


  祈祷、信仰，并戒除酒色，


  以及真心诚意的忏悔，


  找一个圣人做他的庇护者；


  他怎样死掉，十二个女儿


  又是怎样昏昏地睡去：


  那些神秘夜晚的景象，


  那些幻影的古怪离奇，


  罪人所受的种种磨难，


  阴险的魔鬼，上帝的怒气，


  还有贞洁少女的美貌，


  是如何使我们入迷和惊奇。


  我曾和她们一起痛哭，


  绕着齿状的城墙漫步，


  用我深受感动的心去爱


  她们宁静的梦和幽禁的生活；


  我曾用瓦吉姆的灵魂呼唤，


  看见她们从梦中醒转，


  常陪同这些神圣的修女


  去到她们父亲的坟前。


  真有这回事？……我们受骗了！


  可我说的是事实还是谎言？



  年轻的拉特米尔急急忙忙


  赶着马儿向南方驰去，


  心里盘算在天黑之前


  赶上鲁斯兰新婚的爱妻。


  但红霞满天的白日将尽，


  远方烟雾茫茫、朦胧迷离，


  勇士枉然眺望着前方：


  河岸上仍然空无人迹。


  晚霞的最后一道余晖


  燃烧在金光灿灿的松林上，


  我们的勇士默默地走过


  一座座黑色的山岩，眼睛


  在树林中寻找宿夜的地方。


  他走到一块平坦的谷地，


  看到悬岩上有一座城堡，


  齿状的城墙高高地耸起；


  黑魆魆的塔楼建立在四角；


  高高的城墙上有一个少女，


  仿佛大海中孤独的天鹅，


  她走着，全身披满了霞光；


  少女唱着动人的歌曲，


  歌声直传到这沉寂的山窝。



  “夜幕已经降临到大地，


  从海上吹来凉风习习，


  天已不早了，年轻的旅人，


  到我们快乐的绣楼来安息！



  “这儿夜里愉快又安谧，


  白天又欢乐又办酒席，


  快来吧，噢，年轻的旅人，


  快应友好的邀请来相聚！



  “我们这儿有一群美女，


  她们的话语和亲吻多甜蜜，


  快来吧，噢，年轻的旅人，


  快应秘密的邀请来相聚！



  “待到晨光熹微的黎明，


  我们用美酒来送你离去，


  快来吧，噢，年轻的旅人，


  快应善意的邀请来相聚！



  “夜幕已经降临到大地，


  从海上吹来凉风习习，


  天已不早了，年轻的旅人，


  到我们快乐的绣楼来安息！”



  她一边招引，一边歌唱：


  年轻的汗王已走近城墙；


  在城门口他受到热情欢迎，


  那是一群盛装的姑娘；


  他在甜蜜的话语声中


  被团团围住，那多情的秋波


  尽情地在他的身上凝注，


  两个姑娘牵走他的马儿；


  年轻的汗王走进宫殿，


  背后跟着一群可爱的修女；


  一个摘去饰羽毛的头盔，


  一个拿走那精锻的铁衣，


  一个取宝剑，一个取盾牌；


  她们要用柔曼轻飘的衣裳


  换下他身上铁打的戎装，


  可是在更衣之前先把他


  带到华丽的俄罗斯澡房。


  腾起细雾的流水哗哗地


  注入澡房银制的浴盆里，


  凉爽的喷泉喷射出水柱；


  地上铺着华美的地毯，


  让疲惫的汗王躺下休息；


  澡房里缭绕着透明的蒸汽，


  汗王周围尽是妙龄的少女，


  个个美如天仙半裸着身体，


  稍稍把含情的双眼低垂，


  她们体贴入微，默默服侍，


  挤在一起，又快活又淘气。


  一个少女弯身对着骑士，


  用细嫩的桦枝轻拍他的身体，


  桦枝上冒出了馨香的热气；


  还有一个用春天的玫瑰汁


  清凉着汗王疲惫的四肢，


  把他那头鬈曲的黑发


  浸没在芬芳馥郁的香水里。


  勇士心花怒放，乐不可支，


  早已遗忘被掳的柳德米拉——


  不久前如此倾心的佳丽；


  他苦受甜蜜想望的煎熬；


  飘忽不定的目光在闪烁，


  内心充满热烈的期待，


  如痴如醉，心中烧着一团火。



  拉特米尔终于走出了澡房，


  他穿上了天鹅绒的长衫，


  周围簇拥着天仙般的少女，


  坐上了为他准备的华筵。


  我不是荷马：只有他一人


  才能用美妙的诗句讴歌


  希腊卫队丰盛的酒宴


  和杯盏的丁当、美酒的泡沫。


  我更爱步帕尔尼的后尘，


  用我这把轻佻的诗琴


  歌唱夜影婆娑中的裸女


  和那两情缱绻的亲吻！


  溶溶的月光照耀着城堡；


  我看见那矗立在远方的绣楼，


  欲火中烧的慵倦的勇士


  正独个儿把醉人的美梦享受；


  他的额头和他的双颊


  正燃烧着一片片鲜艳的红云，


  他的双唇微微地张开，


  正在招引神秘的亲吻；


  他心如火烧，轻轻地叹息，


  他梦见她们，在热烈的梦境中


  抓起锦被，紧抱在怀里。


  在这万籁俱寂的时刻，


  房门打开了；妒忌的地板


  在匆匆的脚步下吱吱作响，


  一个少女的身影闪现


  在明月的银辉下面。幻想的梦，


  飞走吧，快快飞离这里！


  醒来吧——你的良宵已经来临！


  醒来吧——一刻也不能白费！……


  少女走近了他的眠床，


  他还沉浸在甜蜜的梦乡，


  锦被从床上滑落下来，


  额头靠在温暖的枕头上。


  少女默默站在他的床前，


  一动也不动，屏住呼吸，


  就像虚伪的月神狄安娜


  在她心爱的牧人前伫立；


  接着，她提起一只脚跪在


  汗王睡觉的眠床上边，


  叹了一口气，低下她的头，


  全身软绵绵，带着点震颤，
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  用她热烈无言的亲吻


  打破那个幸运儿的梦幻……



  但是，朋友，羞答答的诗琴


  已经在我的手下沉默；


  我羞怯的声音已逐渐微弱，


  我们把年轻的拉特米尔搁一搁；


  我不敢再唱这支歌儿：


  我们应该把鲁斯兰重提，


  他是个举世无双的勇士，


  实在的英雄，忠实的伴侣。


  一场苦战使他困倦难当，


  在那勇士的巨头下面，


  他已进入甜蜜的梦乡。


  这时黎明时分的红霞


  已把静谧的天边照亮，


  旷野明朗了，闪闪的晨曦


  把他的额角染成金黄。


  鲁斯兰一跃而起，骏马


  立即带着他奔向前方。



  日月如梭，田野已成金黄，


  树上飘落着干枯的叶片，


  树林里吹起萧萧的秋风，


  压下了百鸟的啁啾鸣啭；


  一片浓重而阴沉的大雾


  笼罩着光秃荒凉的山冈，


  严寒的冬天就要来到，


  鲁斯兰勇敢地继续奔向


  通往北方的路程，他每天


  都遇到一些新的魔障：


  他时而跟某个勇士格斗，


  时而同妖婆或巨人交手，


  时而在朦胧的月夜看见


  几个水妖静坐在枝头，


  仿佛置身于魔幻的梦境，


  她们的周围弥漫着雾气，


  一个个坐在树枝上摇晃，


  嘴边挂着狡黠的微笑，


  一言不发，勾引着勇士……


  但神明暗中把他保佑，


  无畏的勇士没受到引诱；


  欲望在他的心中沉睡，


  他没看见，也不理睬她们，


  一心只想把柳德米拉解救。



  这时候，我那美丽的柳德米拉，


  我那不幸的公主怎么啦？


  她戴着那顶奇妙的帽子，


  无论是谁都看不见她，


  
连那黑海魔王也没有办法。


  她心中忧愁，默默无言，


  成天单独散步在花园，


  想念着爱人，长长地叹息，


  或者放任自己的幻想，


  在心驰神往之中飞走，


  驰骋在基辅大地的故乡；


  想象中她拥抱父亲和兄弟，


  看见了她那些年轻的女友，


  和几位上了年纪的奶妈——


  遗忘了被掳和别离的忧愁！


  但是可怜的公主一会儿


  就从蒙眬的幻梦中醒来，


  她仍旧是那么孤独悲哀。


  那痴迷不悟的魔王的奴仆


  丝毫不敢怠慢和含糊，


  昼夜寻搜城堡和花园，


  为的是寻找那美丽的女俘，


  他们到处奔跑，高声喊叫，


  可到头来仍是白白地辛苦。


  柳德米拉有意捉弄他们，


  有时走进魔幻的树林里，


  把帽子摘掉，突然出现，


  高声喊叫：“在这里！在这里！”


  奴仆们成群地向她扑去；


  可柳德米拉又没了踪迹，


  她轻手轻脚跑到一边，


  免得落到他们的魔掌里。


  随时随地都能够发现


  她所留下的片刻的痕迹：


  一会儿染成金黄的浆果


  从簌簌喧闹的枝头摘去，


  一会儿山泉清澈的水花


  落在被人们踩过的草地。


  这时城堡的主人才知道


  公主以什么解渴和充饥。


  她在雪松和白桦的树枝上


  找到聊以宿夜的地方，


  她想得到片刻的安睡——


  结果却总是眼泪汪汪；


  她呼唤着伴侣和安宁，


  饱受忧愁和困倦的磨难，


  只是黎明前才偶尔偶尔


  把头低低靠在树干上，


  迷迷糊糊地合上双眼；


  只要夜色有点儿散去，


  柳德米拉就走到瀑布跟前，


  捧起清凉的流水洗脸：


  有一天清晨时分，矮人


  在宫殿里面亲眼看见，


  一双看不见的手弄得


  瀑布的水珠儿四处飞溅。


  柳德米拉总是满怀悲伤，


  在一天的夜晚来临之前，


  徘徊踯躅在花园之间；


  每当日薄西山，时近傍晚，


  常能听到她动人的歌唱；


  在那密密的树林里，人们


  也常常捡到她丢弃的花环，


  或者一方波斯的披巾，


  或者带着泪痕的手绢。



  那黑海魔王欲火中烧，


  为苦恼和愤恨而形容枯槁，


  最后他终于下定决心，


  一定要把柳德米拉抓到。


  就像林诺斯岛的跛足铁匠


  从美丽的阿佛洛狄忒手上


  接过成为夫妇的花冠，


  向她的妙事撒下罗网，


  并向喜欢嘲笑的诸神


  揭穿塞浦律斯的风流勾当……



  可怜的公主寂寞郁悒，


  坐在凉爽的大理石凉亭里，


  她独自静静地靠在窗口上，


  透过迎风摇曳的树枝，


  眺望着鲜花盛开的草地。


  她突然听到叫喊：“我的亲人！”


  接着看见了忠实的鲁斯兰，


  他的面容、步态和模样；


  但他脸色苍白，两眼模糊，


  腿上留着未愈的创伤——


  她的心颤动了一下。“鲁斯兰！


  鲁斯兰！……正是他！”被掳的新娘


  箭一般飞向她的亲人，


  含着泪，颤抖着，语声悲伤：


  “你在这里……受了伤……出了什么事？”


  她奔到亲人跟前，扑在他身上：


  噢，真可怕……幻影不见了！


  公主落到了网里，帽子


  从她的头顶落到地上。


  她浑身发冷，听到一声大叫：


  “她是我的！”就在这瞬间，


  她看见魔王出现在眼前。


  姑娘发出了一声惨叫，


  她昏倒在地上——一场噩梦


  展开双翼把姑娘拥抱。



  是什么在等着可怜的公主！


  噢，可怕的景象：虚弱的魔鬼


  正伸出他无礼的手掌抚摸着


  柳德米拉年轻的玉体！


  难道他真是这么走运？


  呜——嘹亮的号音突然响起，


  有人在喊叫矮人的名字。


  魔王脸色发白，心慌意乱，


  急忙把帽子给姑娘戴上；


  号声又吹起，越来越响亮，


  他飞起迎击陌生的仇敌，


  把长长的胡须甩到肩上。



  第五歌


  啊，我的公主多么可爱！


  我最珍视的是她的性情，


  她聪明伶俐，温文尔雅，


  对丈夫的爱十分坚贞。


  她有点调皮……那又怎么着？


  这样她反而更加动人。


  每时每刻，她都娇柔可爱，


  使我们个个陶醉倾心；


  您说说，无情的特尔斐拉


  怎么能和她相提并论？


  命运赐给她特有的美质，


  吸引着人们的视线和心灵，


  她的微笑和温柔的话语


  在我心中燃起热烈的爱情。


  而另一个——把胡须和马刺


  献上的只有一个骠骑兵！


  这样的人真是十分幸福——


  我的柳德米拉到了黄昏，


  就在僻静的角落等待他，


  并且称他为“我的心上人”；


  但是请相信，这样的人也幸福，


  他远远地离开特尔斐拉，


  甚至压根儿就不认识她。


  不过，我们要说的不是这件事！


  是谁在吹号？是谁在呼叫


  魔王出来进行殊死的战斗？


  是谁把魔王吓了一大跳？


  鲁斯兰。他燃烧着复仇的火焰，


  来到这个恶鬼的老巢。


  勇士已经来到山脚下，


  挑战的号角像猛烈的风暴，


  性急的骏马奔腾跳跃，


  强劲的马蹄把雪地猛刨。


  公爵等着矮子。忽然间，


  就像是一声巨雷轰顶，


  一只无形的手在他的钢盔上


  猛击一下，使他大吃一惊；


  鲁斯兰抬起模糊的双眼，


  看见那矮人黑海魔王


  举着一把可怕的大锤，


  往来飞行在他的头顶上。


  他用盾牌抵挡，弯身避开，


  挥起宝剑，向魔王刺去；


  但魔王倏地蹿入云端，


  消失了一会儿，又从高处


  呼的一声向公爵猛扑攻击。


  机智的公爵立即闪开，


  魔王噗通一下跌落在


  雪地上——在那里爬不起来；


  鲁斯兰二话不说，立即


  跳下骏马，向他猛扑过去，


  牢牢地揪住他的胡子，


  魔王哼哼叫着，竭力挣扎，


  突然带着鲁斯兰飞去……


  骏马眼看着他们飞走，


  魔王已在云彩下飞翔，


  英雄就吊在他的胡子上。


  他们飞到阴沉的森林上空，


  他们越过荒凉的峻岭险峰，


  他们来到无底的海洋上面，


  鲁斯兰的手已麻木不能动，


  可他仍紧紧抓住魔王的


  胡须，一点也不肯放松。


  这时魔王已筋疲力尽，


  对俄罗斯人的力量暗暗吃惊，


  他狡猾地对骄傲的鲁斯兰


  说道：“请听我说，公爵，请听！


  我决定不再加害于你，


  我一向喜欢年轻人的勇敢，


  我将捐弃前嫌，把你宽恕，


  我愿意放下你，只要讲条件……”


  “住嘴，你这狡猾的妖魔！”


  勇士打断他的话，“对黑海魔王，


  对你这折磨我妻子的人，


  鲁斯兰没有什么可商量！


  这无情的宝剑将惩罚强盗，


  你就是飞到星星那边，


  也要把你的胡子斩断！”


  黑海魔王吓得魂飞魄散，


  他又是气恼，又是伤悲，


  这个疲惫不堪的矮人，


  枉然甩着他的长胡须：


  鲁斯兰丝毫不肯放松，


  还不时扯扯他的胡子。


  魔王带着英雄飞了两天，


  第三天他只好告饶请罪。


  “噢，好汉，请你发发慈悲，


  我已奄奄一息，再没有力气，


  饶我一命，我听你支配，


  请你吩咐，降落到哪里……”


  “现在你得听我的：哈哈，发抖了！


  归顺吧，屈从俄罗斯人的力量！


  把我带到柳德米拉那里去。”



  黑海魔王乖乖地听了话，


  带着英雄动身飞回家；


  飞呀飞呀，一会儿就来到


  他那险恶的群山底下。


  这时鲁斯兰一手举起


  战败的巨头那把宝剑，


  一手抓住矮人的胡须，


  把它像青草一样砍断。


  “叫你知道我们的力量！”


  他声色俱厉地说，“狗强盗，


  你的美髯和力量在哪儿？”


  他把白胡子往头盔上一绕，


  他唿哨一声叫来了骏马，


  快乐的马儿奔驰着回答，


  勇士把半死不活的矮人


  装进背囊，在马鞍后面悬挂；


  鲁斯兰唯恐失去一分时光，


  急急奔驰在崇山峻岭上，


  到了，他心中高兴万分，


  立即飞进魔王的厅堂。


  一伙奇形怪状的黑奴，


  一群战战兢兢的女仆，


  远远看见扎着胡子的头盔，


  那命中注定的胜利的证物，


  个个都好像幽灵一样，


  四散逃走，躲进了魔窟。


  他单独走进辉煌的宫殿，


  嘴里呼唤着可爱的亲人，


  但是只有沉寂的厅堂


  用回声来应答他的声音；


  他心急如焚，难以忍耐，


  打开通向花园的大门，


  走啊，走啊，没看见亲人；


  他惊慌不安地瞧瞧四方——


  全死了一样：树林没声响，


  凉亭没有人，无论是险滩，


  还是小河两岸和谷地上，


  都没有柳德米拉的踪迹，


  耳朵里也听不见什么声响。


  公爵身上掠过一阵寒颤，


  眼睛里立刻失去了光芒，


  头脑里出现阴暗的闪念……


  “也许……糟了……这忧愁的女俘


  已纵身……波澜……”他沉浸在


  可怕的想象中。勇士低下头，


  心里怀着难言的悲哀；


  为难以抑制的恐惧而痛苦，


  他像块石头，呆立不动；


  他失去理智，绝望的爱情


  使他愁肠寸断，燃起怒火，


  痛苦和愤怒在血液中奔腾。


  仿佛俊俏公主的身影


  触动了他那颤抖的嘴唇……


  突然，怒火中烧的勇士


  冲进花园，到处飞跑狂奔；


  他发疯般叫唤柳德米拉，


  把岩石一块块推下山崖，


  一切都在他的剑下摧毁，


  凉亭和树木纷纷倒下，


  树木和桥梁随波沉浮，


  草原上的一切尽被践踏！


  吼叫声、坼裂声和隆隆的响声


  在远方的天际滚滚轰鸣；


  到处是宝剑挥动的啸啸声，


  妖娆的山林顿时残破凋零——


  疯狂的勇士见物就毁，


  把宝剑往左右两边挥舞，


  朝空无一物的空中劈刺……


  突然——无意中挥了一剑，


  从看不见的公主头上打掉了


  黑海魔王逃窜时的礼物……


  魔法顿时失去了效力，


  柳德米拉出现在罗网中！


  勇士不相信自己的眼睛，


  意外的发现使他喜不自胜，


  他向朝思暮想的亲人


  扑去，伏倒在她的脚下，


  吻她的手，撕碎了罗网，


  闪现着挚爱和欣喜的泪花，


  他呼唤着她——可姑娘睡着，


  紧闭着她的嘴唇和双眼，


  而那幸福甜蜜的幻梦


  却在她年轻的胸中激荡。


  鲁斯兰瞧着她，目不转睛，


  忧愁重新咬噬着他的心，


  突然他听到熟悉的声音，


  说话的是善良的芬兰老人：



  “公爵，鼓起勇气，把酣睡的


  柳德米拉带回家里去；


  在心中充满新的力量，


  你要忠于爱情和荣誉。


  天雷将轰打世上的邪恶，


  而过后就会风平浪静——


  那时在阳光灿烂的基辅，


  面对弗拉基米尔大公，公主


  将会醒来，摆脱魔法的梦。”



  鲁斯兰为这声音所振奋，


  立刻把妻子抱在怀里，


  轻轻地带着心爱的人儿，


  离开这座高高的山峰，


  往幽静的山谷底下走去。



  鲁斯兰马鞍旁挂着矮人，


  默默无言地奔驰在归途上，


  他手里抱着柳德米拉，


  她鲜艳得有如春天的霞光，


  只把沉睡的安详脸蛋


  轻轻靠在勇士的肩上。


  荒野上的微风轻轻抚弄着


  她那卷成圈圈的秀发；


  胸中频频发出轻轻的叹息！


  她那安详的脸蛋也频频


  闪耀着嫣红玫瑰的光辉！


  爱情和隐秘的梦想使她


  心中浮起鲁斯兰的形象，


  她嘴里发出困倦的低语，


  把爱人的名字轻轻叨念……


  鲁斯兰沉浸在甜蜜的醉意里，


  捕捉着她那醉人的气息、


  微笑、眼泪和微弱的呻吟，


  捕捉着睡梦中胸间的呼吸……



  这时我们的勇士马不停蹄，


  不管是白天，不管是黑夜，


  他都奔驰在高山和谷地。


  到达目的地，路程还很远，


  姑娘仍睡着。但年轻的公爵


  胸中徒然燃烧着爱火，


  难道说，他饱受痛苦愁绝，


  只能把自己的爱人守护，


  克制不知分寸的热望，


  并且怀着纯洁的梦想，


  从中去寻找幸福和欢畅？


  有一个修士，他留给后代


  一段真实的故事，在这里


  传颂着我那可爱的勇士，


  大胆地叫我们相信一个道理：


  我也相信！如果不是平分，


  欢乐就粗暴，令人痛苦，


  只有共享，才是真正的幸福。


  亲爱的牧女，在慵倦的春日，


  你们静卧在芳草和树荫里，


  做着各种如意的美梦，


  它却不能和美丽公主的梦相比。


  我记得有一块小小的牧场，


  它在一座白桦林的中央，


  我记得那个昏黑的傍晚，


  我记得丽达那诱人的梦幻……


  噢，那第一次充满爱的亲吻，


  颤抖的，轻轻的，有点儿性急，


  可它没有驱走，我的朋友，


  她那深沉甜蜜的睡意……


  然而够了，这些都是胡话！


  我们何必把爱情回想？


  关于爱的欢乐和痛苦，


  我早就把它们全都遗忘；


  现在我所关心的只是


  公主、鲁斯兰和黑海魔王。



  他们面前是一马平川，


  那里稀落地长着几棵云杉；


  远方一座森严的山冈，


  在明亮的蔚蓝色天空当中


  露出黑魆魆的圆形峰巅。


  鲁斯兰一看，心中早已明白，


  他已来到巨头安身之处；


  那匹快马奔驰得更快，


  已经可以看出那怪物；


  它用一只眼睛凝望着，


  它的头发长在高高的头顶，


  活像一座漆黑的森林，


  他的两颊已失去活力，


  脸上蒙着铅灰色的阴影，


  他那巨大的嘴巴张开着，


  巨大的牙齿咬得紧紧……


  这半死的巨头即将死去，


  它的末日已逐渐临近。


  勇敢的公爵向他驰去，


  抱着柳德米拉，背后拴着矮子。


  他大喊一声：“你好，巨头！


  我来了！你的背叛者已受到惩罚，


  瞧吧，他在这儿，这该死的东西！”


  于是公爵自豪的话语


  一下子把这颗巨头唤醒，


  一瞬间使他恢复了知觉，


  他仿佛刚从梦中苏醒，


  他一看，可怕地呻吟了一下……


  一眼就认出了我们的勇士，


  也吃惊地认出了他的胞弟。


  他鼓起鼻子，红色的火焰


  立即在他的两颊燃起，


  他那将要死去的眼睛


  表现出临终之前的怒气。


  他气得不知如何是好，


  只是无言地咬牙切齿，


  接着用他僵冷的舌头，


  对着弟弟喃喃责骂几句……


  就在这个时刻，他长年的


  苦难已经熬到了尽头：


  额上片刻的火焰熄灭了，


  艰难的呼吸已逐渐微弱，


  他慢慢闭紧巨大的眼睛，


  一会儿公爵和黑海魔王


  都看到了他临死的一抖……


  从此他进入了永恒的梦乡。


  公爵默默地离开了巨头，


  矮人在马鞍后索索发抖，


  他不敢出气，也不敢乱动，


  只是用他巫师的语言


  虔诚地向魔鬼祷告求救。



  在一条无名的小河旁边，


  在昏暗的河岸斜坡上面，


  在一片树林的清荫底下，


  现出一座破屋的屋顶，


  蓊郁的松树遮盖在它上面。


  一条小河缓缓地流淌，


  它翻动睡意蒙眬的波浪，


  洗刷着旁边芦苇的篱笆，


  在微风轻轻的絮语底下，


  它绕着小屋淙淙地歌唱。


  这里隐藏着一块谷地，


  它幽暗而又荒无人迹，


  似乎混沌初开的时候，


  它就是如此宁静沉寂。


  鲁斯兰勒住他的骏马。


  周围是一片寂静安谧，


  这时已经是黎明时分，


  透过清晨的烟雾，谷地


  和岸边的树林放射出光辉。


  鲁斯兰把妻子放在草地上，


  落坐在她身旁，轻轻地叹息，


  带着甜蜜和无言的忧伤；


  他突然看见，在他面前


  飘来了一片普通的帆樯，


  从那潺湲的河水上面，


  他听到一曲渔夫的歌唱。


  渔夫往波浪里撒下鱼网，


  然后轻轻地划动双桨，


  划向林木繁茂的河岸，


  朝着他那宁静的草房。


  善良的公爵鲁斯兰看见


  小船渐渐地漂近河岸，


  从那昏暗的小屋跑出个


  年轻的姑娘；那苗条身段、


  随意披散在肩上的秀发、


  笑靥、双眸平静的流转、


  那胸脯，还有裸露的肩膀，


  都那么可爱，叫人迷恋。


  只见他俩亲热地拥抱，


  双双坐在凉爽的河岸，


  这无忧无虑的闲暇与恩爱


  一起降临到他们的身边。


  但是我们年轻的勇士


  暗暗称奇，他认出了什么人，


  从这沉浸在幸福中的渔民？


  原来是遐迩闻名的可萨汗王——


  拉特米尔，他年轻的对头，


  爱情和浴血战斗的敌手。


  拉特米尔在这宁静的荒野


  早把柳德米拉和荣誉忘记，


  他在温柔的情侣怀抱中，


  已经永远把这些抛弃。



  英雄向河岸走去。刹那间


  隐居的汗王认出了鲁斯兰，


  他站起，奔去，响起欢呼声……


  公爵拥抱了年轻的可汗。


  “我看见什么啦？”英雄问道，


  “你为何来到这里，为何


  扔下名扬四海的宝剑，


  和那动荡的战斗生活？”


  “我的朋友，”渔夫回答道，


  “我的心已厌倦战斗的名声，


  那不过是虚空与毁灭的幻影。


  请相信：这些无害的嬉戏、


  爱情和宁静安谧的树林


  在我心里要甜蜜一百倍——


  我不再渴求冲锋陷阵，


  我已经不会狂热冲动，


  我享有巨大实在的安乐，


  我全忘记了，亲爱的伙伴，


  全忘记了，连那柳德米拉的美色。”



  “亲爱的汗王，我真是高兴！”


  鲁斯兰说道，“她和我在一起。”


  “真有这回事，你交了什么运？


  我听到了什么？俄罗斯公主……


  她和你在一起？她在哪里？


  请……噢，不行，我怕会变心；


  我那情人真叫我着魔；


  是她改变了我的命运，


  使我过得幸福又欢乐；


  她是我的生命，她是我的幸福！


  是她重新为我送来了


  我的虚度的青春岁月、


  纯洁的爱情和我的安乐。


  一群迷人的年轻姑娘


  许给我幸福，可是白费心；


  十二个少女给过我爱情，


  然而为了她，我离开了她们；


  我抛弃了她们在繁茂的树林


  清荫庇护下的欢乐的绣楼，


  搁起了宝剑和沉重的头盔，


  忘却了荣誉和众多的敌手。


  成了个与世无争的隐士，


  来到这幸福的僻静山地，


  和你，可爱而英俊的朋友，


  和你，我心灵的光明，欢聚！”



  这时那可爱的牧女谛听着


  两个朋友推心置腹的话语，


  她向那汗王瞟了一眼，


  面露微笑，频频地叹气。



  渔夫和公爵坐在河岸，


  一直谈到昏黑的夜晚，


  嘴里说的都是肺腑之言——


  不觉已飞走了不少时间。


  树林已昏暗，山影已朦胧，


  月亮升起了——一切都入眠，


  英雄早就该动身上路，


  鲁斯兰拿出一条被单，


  轻轻裹住昏睡的姑娘，


  他走近马儿，跨上了马鞍；


  沉默的汗王若有所思，


  他的心跟着鲁斯兰飞去，


  嘴里祝愿他顺利和幸福，


  祝愿他得到爱情和荣誉……


  这时骄傲的少时的幽思


  不由得悲哀地涌入心扉……



  为什么命运之神注定


  不让我变化无常的诗琴


  只讴歌光辉的英雄业绩


  和它那世界上无人知晓的


  远古时代的友谊和爱情？


  为什么忠于不幸的真情，


  我这个诗人必须为后人


  暴露种种罪恶和仇恨，


  在我真实的诗篇里揭露


  隐秘的背信弃义的恶行？



  再说那心怀叵测的法尔拉夫——


  追逐公主的卑鄙奸徒，


  他对荣誉早失去兴趣，


  为了等待纳伊娜，独自


  潜入远方偏僻的去处。


  得意的时刻终于来临。


  那妖婆在他面前出现，


  问问他：“你还认得我吗？


  跟我走，快给马儿配上鞍！”


  于是妖婆变成一只猫，


  等到备好马，她就朝前跑，


  法尔拉夫跟在她后面，


  两人走上阴暗的林间小道。



  寂静的谷地已进入梦乡，


  谷地的上空云遮雾障，


  夜幕里明月在云朵中穿行，


  偶尔洒下片刻的清辉，


  把一座山冈照得通亮。


  山冈下默默坐着鲁斯兰，


  像平常那样心怀怅惘，


  待在沉睡的公主跟前。


  他沉浸于深沉的思虑之中，


  幻想在脑中频频飞腾，


  不知不觉中，梦神已用


  寒冷的翅膀把他戏弄。


  公爵在困倦的睡意之中


  用蒙眬的双眼看了下姑娘，


  接着，疲乏的头低垂在


  她的脚旁，他进入了梦乡。



  英雄做了一个不祥的梦：


  他梦见，仿佛公主站在


  一个可怕的深渊边上，


  一动不动，脸色是那么苍白……


  突然，柳德米拉消失不见，


  只有他站在深渊旁边……


  从寂静的深渊底下传来


  熟悉的声音，求援的呼喊……


  鲁斯兰奔向他的娇妻；


  他在黑暗的深渊中疾飞……


  突然他看见弗拉基米尔


  安坐在高敞明亮的客厅里，


  周围都是白发的勇士，


  身边还有十二个儿子，


  一群应邀而来的宾客，


  在军事会议桌旁会聚。


  年迈的大公极为愤怒，


  像在那可怕的分别的一日，


  在场的人都正襟危坐，


  不敢打破客厅里的沉寂。


  客人们不再说笑谈天，


  大家也不再祝酒把盏……


  他看见死于厮杀的罗格达伊


  也坐在众多的宾客中间：


  那死人像活着一样坐在那儿，


  快活地举起冒泡的酒盏，


  畅饮着美酒，一眼也不看


  在一旁目瞪口呆的鲁斯兰。


  公爵还看见年轻的汗王、


  朋友和敌人……忽然响起


  古斯理琴悠扬的乐声，


  颂扬英雄与欢乐的歌手——


  那明哲的鲍扬也唱起歌曲。


  接着法尔拉夫走进客厅，


  他和柳德米拉携手同行；


  但年老的大公没有欠身，


  只低着忧郁的头一声不吭，


  公侯显贵都默默无言，


  不动声色，脸上毫无表情。


  一会儿梦幻消失——阴冷


  拥抱住蒙眬睡去的英雄。


  他沉重地陷入梦魇之中，


  眼里流下痛苦的泪水，


  他惊慌地思忖：这是一场梦！


  他感到难受，可是啊，唉，


  无法打断这不祥的幻梦。



  月亮微微照亮着山岭，


  黑暗紧紧拥抱着树林，


  山谷笼罩着死一般的寂静……


  奸徒骑着马儿急急潜行。



  他面前展开一派平川，


  他看见一座昏暗的小山；


  鲁斯兰睡在柳德米拉脚旁，


  马儿绕着山冈转着圈。


  法尔拉夫战战兢兢地看着，


  妖婆在云雾中渐渐隐去，


  他的心颤抖着一阵阵揪紧，


  缰绳从冰冷的手中掉落在地，


  他不声不响地亮出宝剑，


  心想不经过厮杀就一举


  把这个勇士砍成两半……


  他策马走近鲁斯兰。英雄的马


  嗅到了敌人，焦躁不安，


  又嘶鸣又跺脚，可是都白费！


  鲁斯兰没听见，这一场噩梦


  像块石头压在他心上！……


  奸徒受到妖婆的支持，


  可鄙的手用寒光闪闪的宝剑


  对英雄的胸膛刺了三次……


  接着他提心吊胆，抱着


  珍贵的掳获物向远方急驰。



  昏迷不醒的鲁斯兰整夜


  在黑暗中躺在山岭下边，


  时光在飞驰。从发炎的伤口里


  鲜血流得像小河一般。


  早晨，他睁开迷糊的眼睛，


  发出痛苦而微弱的呻唤，


  他使尽力气，撑起身子，


  看了一眼，垂下战士的头，


  倒下去，没了气，也不再动弹。



  第六歌


  啊，我亲爱的朋友，你吩咐


  我用轻快随意的诗琴


  把那古代的故事歌咏，


  并向忠实的缪斯献上


  我那无价的清闲光阴……


  亲爱的女友，你已经知道：


  你的朋友曾和风传的流言


  争辩，他沉醉在欢乐之中，


  早已淡忘孤寂的劳作


  和那亲切的诗琴的音响。


  我陶醉于欢愉安乐的生活，


  已不再迷恋音韵的游戏……


  我和你相依为命，对盛名的


  召唤已经失去了兴趣！


  无论是虚构或甜蜜的思维，


  这神秘的才能已把我抛弃；


  只有爱情和对欢乐的渴望


  才时刻搅乱我的心绪。


  但是你吩咐，但是你欢喜


  关于荣誉和爱情的传说，


  我以前讲过的那些故事；


  我的勇士，我的柳德米拉，


  弗拉基米尔，妖婆和黑海魔王，


  芬兰人无法排遣的悲哀，


  这些都吸引了你的幻想；


  你听着我的信口胡言，


  有时微笑着合起双眼，


  但有时却对着我这歌手


  投来更亲切的温柔视线……


  我拿定了主意；钟情的歌者


  便重新拨动慵懒的琴弦；


  我坐在你的脚旁，又弹唱


  年轻公爵的离合悲欢。



  可我说到哪儿？鲁斯兰呢？


  他死去静卧在荒凉的野地；


  他的血已经不再流淌，


  贪馋的乌鸦在他头上低飞，


  号角沉默了，铠甲不动弹，


  缠着胡须的头盔没了生气！



  马儿在鲁斯兰周围徘徊，


  把它骄傲的头深深低垂，


  它的眼睛失去了光芒！


  金色的马鬃也不再翻飞，


  它不再游玩，也不再奔腾，


  只等着鲁斯兰从梦中苏醒……


  但公爵已进入永恒的梦乡，


  他的盾牌已久久没有敲动。



  黑海魔王怎么样？他在马鞍旁，


  装在背囊里，被妖婆忘记，


  外边的事儿他一无所知；


  他那么困倦、瞌睡和生气，


  由于无聊而默默地咒骂


  公主和我的年轻勇士；


  他好久没听到一点声响，


  便朝外面瞧了瞧——真希奇！


  他看见勇士已被刺死，


  直挺挺倒在鲜红的血泊里；


  柳德米拉不在，旷野没有人，


  这坏蛋乐得浑身发颤，


  以为没了事儿，自由在望！


  可是老矮人打错了算盘。



  这时，在纳伊娜的庇护之下，


  法尔拉夫带着沉睡的柳德米拉


  正急急忙忙奔向基辅：


  他飞奔着，满怀希望，又很害怕；


  眼前出现熟悉的牧场，


  第聂伯河的波涛在当中喧嚷，


  他已看见城里的金色屋顶，


  法尔拉夫已在城里奔忙，


  大街小巷立即人声鼎沸；


  男女老少个个色舞眉飞，


  挤在一起，向骑士蜂拥而来。


  人们赶去向父王报喜：


  一会儿奸徒已在殿前侍立。



  这时候，弗拉基米尔太阳


  正坐在高高的宫殿里面，


  心里忧愁，像负着重荷，


  在日夜的愁思中痛苦不堪。


  王公贵族个个愁眉不展，


  围着大公人人正襟危坐。


  突然间他听到殿前传来


  一阵奇怪的喧哗和吆喝；


  接着宫门大开，在他面前


  出现了一个陌生的军人；


  大家窃窃私议，站了起来，


  忽然人群骚动，纷纷议论：


  “柳德米拉在这儿！是法尔拉夫？”


  年老的大公茫然起立，


  悲哀的脸色顿时改变，


  他迈动艰难的步子，急急


  奔向他那不幸的女儿，


  他走到女儿跟前，想用


  父亲的手摸摸他的爱女；


  但可爱的姑娘没有反应，


  她中了魔法，在凶犯手上


  昏睡不醒，大家都瞧着


  大公，等待着，好不惊慌；


  于是老人家默默无言，


  用不安的眼睛把勇士凝望。


  可法尔拉夫狡猾地把手指


  放在嘴上说：“柳德米拉在沉睡，


  不久前在牟罗马人荒僻的


  树林里我找到昏睡的公主，


  她落在凶恶的树精手里；


  在那儿我做了件了不起的大事，


  和树精斗了三夜三日，


  月亮三次升上了战场；


  他倒下了，年轻的公主这才


  昏睡着落到了我的手里；


  谁能打破这个奇怪的梦？


  她什么时候才能苏醒？


  不知道——这是命运的奥秘！


  只有希望和忍耐才能


  使我们得到内心的平静。”



  不幸的消息很快就传开，


  全城的人都在纷纷议论；


  城里的广场上沸沸扬扬，


  聚满了形形色色的人群；


  悲伤的绣楼向大众开放，


  人流滚滚而来有如波浪，


  公主躺在高高的卧榻，


  身上盖着柔软的锦被，


  仍然陷入深沉的梦乡；


  旁边围着公侯和武士，


  个个都愁眉苦脸；喇叭、


  号角、提姆班、古斯理、板鼓


  拼命地吹打，年老的大公


  愁肠寸断，已经很疲乏，


  他默默地流下悲伤的眼泪，


  把白头靠着柳德米拉；


  苍白的法尔拉夫站在他身边，


  他暗自后悔，好不苦恼，


  浑身哆嗦，再不敢胡闹。



  夜晚来临了。城里没有人


  合上全无睡意的眼睛，


  大家挤在一起纷纷议论，


  谈着这件奇怪的事情；


  年轻的丈夫把自己的妻子


  冷落在简陋的卧房之中。


  但是弯弯的新月的清辉


  刚刚在朝霞燃起前隐去，


  整个基辅城又为新的事变


  惊慌不安！到处在悲啼、


  喧嚷和呼号。成群的基辅人


  拥上城头，在那里聚集……


  他们看见：迷蒙的晨雾中，


  河对岸有无数白色的帐篷；


  盾牌像火光一样闪烁，


  骑兵在旷野上往来驰骋，


  远处扬起黑色的烟尘，


  一队队战车赶来参战，


  山冈上燃起熊熊的火堆。


  糟了：贝琴涅戈人在暴乱！



  但这时能知未来的芬兰人——


  他有力地统辖着所有的神灵——


  正在自己宁静的旷野


  平静地等待这一天的来临，


  这一天他很早就已经预见，


  它必然来到，这是命中注定。



  在那荒僻而灼热的草原上，


  在远方连绵不绝的高山那边，


  那狂风和雷雨聚居的地方


  ——那里就连放肆的妖婆


  也不敢在晚上偷偷看一眼——


  有一道隐秘的美妙山谷，


  山谷里流着两股水泉：


  一股翻动着活水的波浪，


  在乱石滩上娓娓地絮语，


  还有一股死水在流淌。


  周围静悄悄，风儿在睡觉，


  春天的寒气吹不到这里，


  百年老松停止了喧闹，


  鸟儿不飞翔，麋鹿也不敢


  在溽暑中喝这神秘的泉水。


  从混沌初开，就有一对神灵


  在这世界的怀抱默然


  守护着树木葱茏的河岸……


  有个隐士来到泉水旁，


  带来两个空空的水罐，


  神灵中断了长年的睡梦


  赶快走开，心里惴惴不安。


  隐士弯下身，把水罐放进


  从未有人动过的水泉；


  打满两罐水，消失在空中，


  只那么一会儿工夫，他便


  来到山谷里，在那儿的血泊中


  无声无息躺着鲁斯兰。


  老头儿站在勇士的身旁，


  向他洒下了几滴死水，


  伤口霎时间光滑闪亮，


  尸体变得奇迹般美丽，


  焕发着光彩。这时老头儿


  又向英雄洒下了活水，


  鲁斯兰立即精神饱满，


  充满新的力量，青春的活力


  在胸中激荡，他站了起来，


  饥渴的双眼望着明朗的天，


  往事在他眼前一一闪过，


  像影子，像一场朦胧的梦幻。


  但柳德米拉在哪儿？他一个人！


  他的心紧缩着，好不焦躁。


  忽然间勇士大喜过望，


  芬兰人把他呼唤和拥抱：


  “苦难已过去，噢，我的孩子！


  等着你的是幸福和美满，


  一席血宴正召唤你前去，


  你威严的宝剑正预示着灾难，


  基辅城将会歌舞升平，


  在那里她会来到你面前。


  你把这珍贵的戒指拿去，


  用它轻触柳德米拉的脑门，


  神秘的魔法将失去效力，


  你的出现将使仇敌惊慌，


  仇恨将埋葬，和平将来临。


  你们的姻缘将十分美满！


  我的勇士，我们将长久地分别！


  让我们握手吧，我们的见面


  要到另一个世界——决不会早些！”


  他说完就没了踪影。鲁斯兰


  兴高采烈，一句话也没说，


  为美好生活他已获重生，


  这时他举手把芬兰人欢送……


  可是再也没听到什么！


  旷野上只剩鲁斯兰一个人；


  蹦跳着，马鞍旁带着矮人，


  他的骏马再不能等待，


  它扬起马鬃，嘶鸣飞奔，


  公爵准备好，跨上马鞍，


  他神采奕奕，勇猛强壮，


  飞驰过森林，飞驰过平原。



  但是这时候被围的基辅


  呈现出一幅什么样的景象？


  那里的民众都垂头丧气，


  把眼睛盯着前面的战场，


  他们站在塔楼和城头，


  惊恐地等待上天的惩创；


  家家户户都胆怯地呻吟，


  广场上充满恐怖的寂静，


  弗拉基米尔坐在女儿身旁，


  独自悲伤地求上天怜悯；


  他那群勇猛的骑士率领着


  各路公侯的忠实卫队，


  准备投入浴血的战役。



  这一天终于来到。敌军


  一清早就成群离开山冈，


  一支凶悍无比的军队


  
从平原上浪潮一般涌来，


  一起冲向基辅的城墙；


  城里也哒哒地吹起了喇叭，


  战士们集合起来，迎面


  冲向剽悍凶顽的敌军，


  两军相遇，开始了恶战。


  战马感受到死亡，奔腾着，


  宝剑向敌军的铠甲砍去，


  成片的利箭呼啸着飞起，


  战场上顷刻间鲜血淋漓；


  骑兵闪电般成群驰过，


  双方的骑兵在一起混战，


  两军的队列密集像城墙，


  面对面厮杀猛打猛砍；


  那边步兵和骑兵在格斗，


  那边受惊的战马在狂奔，


  俄国人和贝琴涅戈人纷纷倒下，


  那边在呐喊，那边在逃命，


  那个被铁锤一下子打翻，


  那个被飞来的利箭射穿，


  另一个已被盾牌压倒，


  又给狂奔的战马踩烂……


  战斗一直延续到黑夜，


  双方直打得胜负难分，


  在血肉模糊的尸堆下面，


  战士们合上困顿的双眼，


  战斗中的梦是多么深沉；


  只有偶尔从激战的沙场上


  传来伤兵痛苦的呻吟


  和俄罗斯勇士祈祷的声音。



  早晨的阴影逐渐消散，


  河上的波浪泛着银光，


  开始了晦暗阴沉的一天，


  在那迷雾朦胧的东方。


  山冈和森林已清晰可见，


  天空渐渐从睡梦中醒转，


  在暂未交战的宁静时刻，


  战场还休憩在深沉的梦乡；


  忽然梦被打断：敌营里


  掀起一片惊慌的喧嚷，


  响起意外厮杀的叫喊，


  基辅人的心都感到恐慌；


  大家纷纷跑出来观看，


  于是看到敌人的营地上


  一个神奇的武士骑着马，


  身上的铠甲火焰般闪亮，


  像狂风骤雨，往来劈刺，


  飞驰中号角吹得震天响……


  那是鲁斯兰。我们的勇士


  像天雷落在异教徒身上，


  他把矮人系在马鞍后面，


  在惊慌的敌营搜索兵将。


  不管可怕的宝剑挥到哪里，


  不管暴怒的骏马奔到何方，


  所到之处人头纷纷落地，


  敌兵一排排惨叫着覆亡；


  浴血的战场顷刻之间


  堆起血肉模糊的人山，


  有活着的、压死的、无头的官兵，


  有成堆的甲胄、长矛和利箭。


  斯拉夫人的骑兵响应


  嘹亮的号声和战斗的呐喊，


  踏着勇士的足迹冲上去，


  厮杀……要叫异教徒完蛋！


  贝琴涅戈人惊惶万状，


  袭击基辅的狂暴兵将


  呼喊着四散逃跑的马匹，


  再没有胆量进行抵抗，


  在烟尘飞扬的战场嚎叫着，


  纷纷逃避基辅人的宝剑，


  他们都注定要进地狱，


  俄国人的宝剑正惩罚他们；


  基辅在欢呼……但勇猛的骑士


  却在城里飞快地奔驰，


  手里握着胜利的宝剑，


  剑尖像星星闪耀着光辉；


  青铜铠甲上流下了鲜血，


  长须在头盔上随风飘扬，


  他疾驰在喧闹的大街，奔向


  大公的宫殿，满怀着希望。


  民众沉浸在狂喜之中，


  欢呼着聚集在他的周围，


  喜悦使公爵精神百倍。


  他走进阒然无声的绣楼，


  柳德米拉正在那里昏睡，


  弗拉基米尔愁容满面，


  站在她的脚旁，精神萎靡。


  他独自站在那里，朋友们


  都奔上血腥的沙场杀敌。


  法尔拉夫伴着他，避开敌人的


  宝剑，无心去争取荣誉，


  他并不关心敌营的惊慌，


  独自站在门旁当守卫。


  这个坏蛋一认出鲁斯兰，


  立即手足冰凉，目光黯淡，


  张大嘴巴说不出话来，


  他丧魂落魄，跪倒在地……


  背信弃义，就该受惩办！


  但鲁斯兰想起神秘的戒指，


  立即飞向沉睡的柳德米拉，


  那颤抖的右手拿着戒指，


  轻轻触动她安详的脸颊……


  奇迹出现啦：年轻的公主


  叹口气，睁开了明亮的双眼！


  看起来，好像感到惊奇：


  竟有这样漫长的夜晚；


  似乎是，她做了一个什么梦，


  朦胧的幻影把她惊扰。


  突然，她认出，这是鲁斯兰！


  于是公爵投入美人的怀抱……


  鲁斯兰胸中又燃起火焰，


  什么也没听见，什么也没看到，


  老人高兴得说不出话来，


  痛哭着把两个亲人拥抱。



  我如何结束这长长的故事？


  我亲爱的朋友，你定能猜出！


  老人不再没来由地生气，


  法尔拉夫在鲁斯兰跟前俯伏，


  对着大公和柳德米拉供认


  自己的无耻和罪恶的企图；


  快乐的公爵饶恕了他；


  那矮人已失去他的法力，


  被宽恕留在宫廷里边；


  为了欢庆灾难已成过去，


  弗拉基米尔在轩敞的客厅


  为全家摆开了丰盛的酒席。



  这事发生在很久以前，


  远古以来就代代相传。



  尾声


  我这世界上冷漠的居民，


  在这欢乐寂静的怀抱中，


  用我这把顺从的诗琴


  把缥缈古代的故事传颂。


  我歌唱着——于是忘却了


  飘忽的命运与仇敌的欺负，


  忘却了轻佻的多丽达的负心


  和愚人们喧闹谤言的侮辱。


  我的智慧插上虚构的双翼，


  正向着天涯海角飞去，


  而携带无形风暴的乌云


  也同时在我的头上聚集！……


  我随时都会死去……那最初


  沸腾岁月的神圣保护者，


  噢，友谊，我痛苦灵魂的


  亲切而体贴入微的安慰者！


  你向暴风雨祈求平静，


  你把安宁还给我的心，


  那热血沸腾的青春的偶像——


  自由，你为我细心保存！


  被世人和公众的议论遗忘，


  远远离开涅瓦河两岸，


  现在我来到这里，看见了


  高加索一座座骄傲的峰峦。


  我登上群山巍峨的顶峰，


  在悬岩中间的斜坡上立定，


  心中翻腾着无言的情感，


  领略着这荒野沉郁的大自然


  呈现的绮丽迷人的奇景；


  我的心灵像从前一样，


  时刻充满愁人的思绪——


  但熄灭了，我心中诗情的火焰。


  我徒然搜索自己的记忆，


  但那诗兴蓬勃的时期、


  陶醉于爱情和美梦的日子


  和充满灵感的时刻都已逝去！


  短暂的狂欢日子过去了——


  那司掌宁静赞美诗的女神


  也离我而去，永远消遁……
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  献词


  献给尼·尼·拉耶夫斯基


  我的朋友，请你带着微笑


  接受这自由缪斯的献礼：


  我要把被放逐诗琴的歌唱


  和充满灵感的闲暇献给你。


  当我无辜而忧闷，慢慢地憔悴，


  从四面八方听到诽谤的闲言，


  当爱情的噩梦如此沉重，


  当背叛的匕首寒光闪闪，


  都令我苦恼和消沉的时候，


  我在你身边还能找到安恬；


  我的心得到安息——我们彼此相爱：


  我头上的风暴也停止了肆虐，


  我在这宁静的港湾向诸神致谢。


  在那些悲伤离别的日子里，


  我那些闷闷不乐的诗句


  又让我常常想起高加索，


  在那里阴沉的别什图——巍峨的隐士，


  统辖所有阿乌尔和田野的五峰


  成了我的新的帕尔纳索斯。


  我怎能忘却那怪石嶙峋的山峰、


  潺潺的泉水、草木凋萎的平畴、


  暑热的荒野和那些地方，在那里


  我们曾畅谈心中青春的感受；


  在那里剽悍的盗贼在山间劫掠，


  而深山虽然寂静无声，


  却藏匿着荒野的灵感之神？


  在这里你也许能找到心中


  感到亲切日子的回忆，


  那些不同于激情的体验，


  你所熟悉的梦想、熟悉的苦痛


  和我心中隐秘的话语。


  我们分别走向生活：在宁静的环境中，


  你这翘秀少年才刚刚成长，


  便跟随英雄的父亲，冒着敌人的


  箭雨，骄傲地奔向浴血的战场。


  祖国百般亲切地抚爱着你，


  像抚爱可亲的殉难者、忠实的希望之光。


  我早就尝够悲哀，遭受迫害；


  我是诽谤和好报复的愚人的牺牲；


  但自由和忍耐使我的心愈加坚定，


  我欣然等待更美好的时日；


  而我众多朋友的幸福


  则是我的甜蜜的安慰。



  第一部


  山村里，几个得闲的契尔克斯人


  坐在自家屋子的门槛上。


  高加索的男儿们一起谈论着


  兵荒马乱中殊死的较量，


  谈论着膘肥体壮的骏马、


  山野中安乐生活的欢畅；


  他们回忆着已往日子里


  那些不可抗拒的袭击、


  狡猾的乌兹金的欺诈勒索、


  他们那残酷军刀的劈刺，


  还有那百发百中的飞箭、


  化为灰烬的被毁的村庄


  和黑眼睛女俘的柔情蜜意。



  寂静中谈话似水流去；


  一轮明月在夜雾中飘浮；


  突然一个契尔克斯人


  从面前驰过。他用套马索


  飞快拖来个年青的俘虏。


  强盗高喊：“是个俄罗斯人！”


  山村听见了他的喊声，


  聚拢来一群残暴的山民；


  但俘虏冷漠而缄默无言，


  像具死尸，一动也不动，


  他已被打得鼻青眼肿。


  他没有看见敌人的面孔，


  没有听见威吓和叫喊，


  他只感到毁灭的寒冷，


  他头上萦绕着死亡的梦幻。



  年青的俘虏久久地躺着，


  他的神志严重地昏迷。


  已是正午时分，他头上


  闪耀着白昼的欢乐光辉；


  他的生命又在身上苏醒，


  嘴里吐出含混的呻吟，


  他的肌体已被阳光晒暖，


  不幸的人微微抬起了身。


  虚弱的眼睛四下里看了看……


  他看见：高不可攀的大山


  巍然耸立在他的身旁，


  还有这强盗部落的巢穴、


  契尔克斯不受约束的栅栏。


  青年想起了自己的被俘，


  像一场惊心动魄的噩梦，


  他还听见：戴着脚镣的


  双脚发出哐啷的响声……


  可怕的声音说明了一切；


  他眼前骤然天昏地暗。


  永别了，永别了，神圣的自由！


  他成了奴隶。


  他躺在屋后


  荆棘编成的篱笆旁边。


  契尔克斯人上田野去了，没人看管，


  空荡荡的阿乌尔寂静一片。


  在他眼前，空旷的原野


  像一块碧绿青翠的地毯；


  在那里，群山连绵不断，


  矗立着一座座相似的峰巅；


  山岭间有一条孤零零的道路，


  向着阴沉的远方伸展，


  一股痛彻心肺的思绪


  翻腾在年青俘虏的心间……



  漫长的道路通向俄罗斯——


  通向故土，他快活骄傲地在那里


  开始火热的青春岁月，


  在那里他领略最初的欢愉，


  在那里他尝过许多赏心乐事，


  在那里他经历过可怕的磨难，


  在那里急骤的生活摧毁了


  他的希冀、欢乐和心愿，


  把对美好日子的回忆


  深藏在他那凋敝的心田。



  他深深领教了世人与人世，


  懂得了多变人生的价值。


  在爱情的幻想中做过噩梦，


  在朋友的心中发现过负义，


  早已叫他蔑视的浮华生活、


  两面三刀和信口诋毁


  使他付出了太多的牺牲，


  如今他不愿再白白受罪，


  尘世的背弃者，自然的朋友，


  他抛下自己故乡的土地，


  对自由怀着快活的幻想，


  奔向千里之外的边陲。



  自由！在这冷寂的世界，


  他还在寻求的只有你一个。


  他用刺激扑灭了感情，


  对幻想和诗琴已逐渐冷漠，


  他怀着激动的心情聆听着


  那些被你激发的歌唱，


  带着信念和热烈的祈求


  拥抱你这骄傲的偶像。



  全完了……他再也看不见世界上


  有什么可作为希望的目标。


  连你们，最后的一些幻想，


  连你们也从他身边溜掉。


  他是个奴隶。把头靠在石头上，


  他等待着悲惨人生的火焰


  随着黯淡的晚霞熄灭，


  渴望着在阴凉的墓地长眠。



  落山的太阳已渐渐黯淡，


  远处响起人群的喧嚷。


  山民从田野返回阿乌尔，


  雪亮的镰刀闪着光芒。


  到家了。家家户户点起了灯，


  于是此起彼落的喧闹


  渐渐静息；在幽暗的夜色中，


  一切都为宁静安逸拥抱；


  山间的清泉在远处闪亮，


  从陡峭的悬崖倾泻而下；


  高加索进入梦乡的群峰


  披着层层云雾的轻纱……


  但在溶溶的月光下，是谁


  在万籁俱寂的沉静之中


  悄悄地一步一步走来？


  这个俄罗斯人立刻清醒，


  他面前是一个契尔克斯女郎，
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  在问候他，眼睛里默默含情。


  他默默无言地望着女郎，


  心里寻思：这是个梦幻，


  是麻木感情的虚妄游戏。


  她带着高兴而哀怜的笑脸，


  披着一身淡淡的月光，


  一只脚跪在他的跟前，


  端着一碗清凉的酸马奶


  轻轻地送到他的嘴边。


  但他忘记了这有益的饮料，


  他那饥渴的心灵在捕捉


  那愉快话语的迷人声音


  和这妙龄女郎的秋波。


  他听不懂这异乡的话语；


  但亲切的目光、两颊的红晕，


  但这温柔的声音在对他说：


  活下去！于是俘虏精神一振。


  他竭尽全身仅有的力气，


  听从女郎亲切的嘱咐，


  抬起身来——用这碗有益的吃食


  消解了饥渴带来的痛苦。


  接着他又把沉重不堪的


  脑袋靠在那块石头上，


  但那黯然无光的眼睛


  仍然注视着契尔克斯女郎。


  而她则久久地久久地坐在


  俘虏的面前，若有所思，


  仿佛要用她默默的同情


  向俘虏表示她的安慰；


  她的嘴唇时刻都不由自主地


  张开，但几次都欲言又止，


  她频频地叹气，在她的眼中


  不止一次含满了泪水。



  日子影子般一天天消逝。


  俘虏戴着镣铐在深山中


  伴随着畜群苦度时日。


  夏天的暑热中是那山洞里


  潮湿的凉气给予他阴凉；


  当一钩闪着银光的残月


  在幽暗的山岭背后照亮，


  契尔克斯女郎便从树影婆娑的


  小径给俘虏带来酒浆、


  酸马奶、芬芳扑鼻的蜂蜜


  和雪白的黍米煮成的粥饭；


  她和他分享秘密的晚餐，


  多情的目光投在他身上；


  她和他谈话，用难懂的话语，


  掺和着手势和晶莹的目光；


  她为他高唱山里的歌谣，


  和幸福的格鲁吉亚的小曲，


  还把她那异族的语言


  [image: ]


  交给他那急于接受的记忆。


  她第一次以那少女的心灵


  爱着一个人，饱尝着欢乐；


  但这俄罗斯人早已厌倦了


  青春年华时的放浪生活。


  他不能用他的心灵回答


  女郎幼稚而坦率的爱情——


  也许，他害怕重新想起


  那已经淡忘的爱情的旧梦。



  我们的青春并非突然凋萎，


  欢乐也不是突然扔掉我们，


  我们还不止一次地拥抱


  那些从天而降的喜讯：


  可是你们，鲜明的印象，


  那些最初萌动的情爱，


  令人心醉的天堂的火焰，


  你们却没有重新飞来。



  看来，这个绝望的俘虏


  已经习惯于凄凉的生活。


  他在心间深深地埋藏起


  被俘的苦恼和骚动的燥热。


  在清晨寒风飕飕的时刻，


  他踯躅在阴森的山岩之间，


  把他好奇的目光投向


  那些灰白、粉红和湛蓝，


  矗立在远方的山峦峰巅。


  多么雄伟壮丽的景象！


  这是些长年积雪的宝座，


  那些山峰看起来宛如


  一连串凝然不动的云朵，


  苍茫雄伟的厄尔布鲁士，


  群山环抱中的双峰峻岭，


  戴着光芒四射的冰冠，


  在蔚蓝色的天空中洁白晶莹。[1]


  当暴风雨的前奏——巨雷鸣响，


  并和沉浊的回声汇合，


  俘虏就常常坐在山上，


  凝然不动地俯视着阿乌尔！


  他的脚下翻腾着乌云，


  草原上卷起了漫天的烟尘，


  一头受惊的麋鹿在山岩中


  寻找合适的地方栖身；


  雄鹰从悬岩上纷纷腾起，


  在广阔的天空中啼叫呼应，


  马群的嘶声、牛群的鸣叫，


  都消失在风暴的呼啸之中。


  暴雨和冰雹骤然从乌云里


  夹着雷电向谷地倾倒：


  雨水汇成急流滚滚而下，


  浪涛冲击着悬崖陡坡，


  把一块块千年巨石卷走——


  而俘虏处身于雨云之外，


  独自一个在山岭的峰巅


  等待着太阳重新照耀，


  雷雨打不到他的身边，


  他怀着某种欢乐的心情，


  倾听着风暴无力的呼喊。



  但是这个奇异的民族


  吸引着欧洲人的全部注意力。


  俘虏在山民中间观察着


  他们的信仰、风俗和教育，


  喜欢他们朴实的生活、


  待客的殷勤、对战斗的渴望、


  无拘无束的迅疾的行动、


  敏捷的腿脚和有力的手掌；


  他一连几个小时注视着


  灵巧的契尔克斯人有时


  戴着羊皮帽、披着黑斗篷，


  在辽阔的草原和山野奔驰，


  那人俯身伏在鞍桥上，


  匀称的双脚踩着马镫，


  听任胯下的快马飞跑，


  在训练中预先学会战争。


  俘虏情不自禁地欣赏他那


  战时和平时服装的美丽。


  契尔克斯人全副武装，


  并以此为荣，以此自慰；


  他披着铠甲，带着火枪、


  箭袋、库班弓、套马索、短剑


  和军刀——他劳动和闲暇时刻


  从不离开的永久的伙伴。


  重荷没让他感到负担，


  步行、骑马不发出声响，


  他总是一个模样，是那么


  不屈不挠，是那么坚强。


  无所顾忌的哥萨克的威胁，


  骏马是契尔克斯人的财产，


  山野马群繁衍的后代，


  忠实而又耐心的伙伴。


  狡猾的强盗带着马儿，


  隐藏在山洞或荒凉的草地，


  看见旅人便倏地冲出，


  像一支突然离弦的飞矢；


  刹那间有力的打击一举


  解决了万无一失的战斗，


  飞出的套马索已经拉着


  旅人来到深山的隘口。


  骏马以最快速度飞驰，


  充满了烈火一般的豪气；


  到处是它的道路：沼泽、


  松林、树丛、悬崖和谷地。


  它身后留下一道血迹，


  马蹄声在旷野嘚嘚鸣响；


  白花花的急流在前面喧闹，


  马匹飞向滔滔的白浪；


  旅人被投入深深的河底，


  吞下一口口浑浊的波浪，


  他浑身瘫软，只求一死，


  而死亡就在他的眼前……


  但强壮的马儿又箭一般把他


  拖上泡沫飞溅的河岸。



  在那没有月亮的夜晚，


  黑暗笼罩着周围的山冈，


  契尔克斯人抓住被雷雨


  冲进河里的根须横生的树桩，


  他在千年老树的树根


  和枝条上面到处挂上


  他那些打仗时使用的装备：


  盾牌、斗篷、强弓和箭囊，


  铠甲和头盔。然后这个


  不知疲倦和缄默的人


  便纵身跳进湍急的波浪。


  夜静更深。河水在咆哮；


  顺着荒凉僻静的河岸，


  汹涌的激流把他送走。


  河岸上，哥萨克在高耸的山峦，


  手持长矛俯身注视着


  急急奔流的昏暗的大河，


  强盗的武器却在夜色中


  从他们的身旁悄悄漂过……


  你在想些什么，哥萨克？


  你在回忆从前的战斗？


  回忆决死场上的露营？


  回忆军团中赞颂的祈祷


  和故乡？……真是个误事的梦！


  别了，自由自在的哥萨克镇、


  父辈的故园、静静的顿河、


  窈窕美丽的少女和战争！


  偷渡的敌人已游到河岸，


  利箭已经抽出了箭囊，


  离了弦——于是哥萨克倒下，


  从那鲜血淋漓的山冈。



  有时候，在阴雨连绵的日子，


  契尔克斯人在祖传的屋子里，


  和融融的一家闲坐聊天，


  火炉里微弱的炭火将熄。


  一个旅人在山野中耽误


  时辰，他跳下忠实的骏马，


  疲惫的来客走进他家中，


  小心翼翼在火炉旁坐下——


  这时殷勤好客的主人


  站起来亲切地问候来客，


  用芬芳四溢的酒杯给他


  端来令人高兴的契希尔。


  在冒烟的屋里，盖着潮湿的斗篷，


  旅人享受着静谧的梦幻，


  第二天早晨，他离开了这个


  热情招待他夜宿的庭院。



  通常，在充满欢乐的拜兰节，


  青年们成群聚集在一起，


  做着各种快乐的游戏。


  有时，解开满满的箭囊，


  他们取出成把的羽箭，


  把一只只鹰隼射下云端；


  有时，匆忙地排成队列，


  只听得一声令下，便突然


  奔下高峻陡峭的山顶，


  像鹿群冲下广阔的平原，


  他们扬起漫天的烟尘，


  在整齐的马蹄声中飞驰向前。



  但他们的心是为争战而生，


  过不惯平静单调的生活，


  因而快乐自由的游戏


  常为残酷的玩乐打破。


  饮宴中常发生疯狂的举动，


  军刀可怕地闪起亮光，


  于是奴隶的头纷纷落地，


  孩子们则高兴得欢呼鼓掌。



  但俄罗斯人无动于衷地看着


  这些鲜血淋漓的娱乐，


  他爱过追逐荣誉的游戏，


  心中燃烧过对死亡的饥渴。


  这个追求无情荣誉的人，


  明知结局已近在眼前，


  却坚强而冷峻，准备在决斗中


  去迎接那颗致命的铅弹。


  也许，他专心致志地沉思着，


  回忆起当时那一段华年，


  那时，他坐在朋友们当中，


  和他们在震天的闹声中欢宴……


  也许，他在惋惜以往的岁月，


  那欺骗了他的希冀的时日……


  也许，他那么好奇，正观察着


  凭残酷的本性所做的游戏，


  在这面忠实的镜子里看到


  这个野蛮民族的风尚，


  并把他内心发生的震动


  在深深的沉默之中隐藏，


  而在他高高的额头上面，


  却看不到任何情绪的反常；


  对他那面不改色的勇气，


  凶残的契尔克斯人都感到惊奇，


  他们原谅他年轻无知，


  私下里纷纷轻声地议论，


  为捉到这俘虏而洋洋得意。


  [1] 杰尔查文在其献给米鲍夫伯爵的杰出颂歌中描绘了高加索的胜景：


  噢，年轻的将领，完成了远征，


  你率领军队走遍了高加索，


  看到了大自然的险恶和美景：


  愤怒的河流如何从高山上泻下，


  在昏暗的峡谷中怒吼；


  几个世纪的积雪如何从高山之巅隆隆崩落；


  羚羊如何低下它的双角，


  在黑暗中从容地看着身下


  闪电和霹雳的骤然爆发。



  你看见过，在晴朗的时候，


  太阳的光芒如何在冰雪中、


  在河水里闪耀，发出反光，


  呈现出雄伟壮丽的奇景；


  霏霏细雨如何闪着光，


  洒下五彩缤纷的雨点，


  悬岩在瓦蓝中映出琥珀色，


  半空中俯视着幽暗的松林；


  而那边，闪着金光的红霞


  透过树林使我们一览美景。


  茹科夫斯基在给沃耶伊科夫君的信中亦有几行绝妙的诗描写高加索：


  你曾看见，捷列克河急急地


  奔流，在葡萄园之间喧嚷。


  在那里，车臣人或契尔克斯人


  披着斗篷，带着致命的套绳，


  常常埋伏在河岸的边上；


  而远处，就在你的眼前，


  无数的山峰，层峦叠嶂，


  缭绕着一派浅蓝色的云雾，


  群山环抱中有一白发巨人，


  像朵云，厄尔布鲁士的双峰。


  在那里景色是那么绮丽，


  那么险峻，又那么雄伟：


  到处是长着苔藓的悬岩，


  飞瀑从花岗石的悬崖上


  怒吼着泻下幽暗的崖底；


  无论是斧声或人的欢笑，


  都不曾惊扰那里的森林，


  把它们从世纪的梦中惊醒；


  在那里，白昼的光芒也不曾


  穿透森林里昏暗的浓荫，


  在那里只偶尔有几只麋鹿


  听见鹰鹫的可怕鸣叫，


  挤在一堆，碰响了树枝，


  几只山羊拔起轻快的腿


  从悬崖峭壁上急忙逃跑。


  那里天造的壮丽奇观，


  都一一呈现在我们眼前！


  但那里，在群山环抱的谷地，


  在深山的荒僻幽静之处，


  都聚居着巴尔卡尔和巴赫，


  阿巴捷赫和卡穆齐亚，


  科尔布拉克和阿尔巴津，


  切切烈和沙普舒克等民族。


  火绳枪、铠甲、马刀、弓箭


  和骏马——快步如飞的伙计，


  是他们的无价之宝和上帝；


  他们羚羊般在山野中奔跑，


  从岩石后边置敌人死地；


  或者散布在泥泞的河岸上、


  深深的野草中和茂密的树林里，


  在那里守候虏获物的来到；


  他们就在自由的山岩中隐蔽。


  但是白昼在他们的阿乌尔中


  拄着慵懒的拐杖踽踽独行：


  他们的生活是一场梦；他们


  常坐在一起，像一群幽灵，


  把烟袋伸进伙伴的烟罐，


  身边弥漫着腾腾的烟雾，


  谈论着杀人越货的事情；


  或者夸奖他们的祖父


  使用过的准确的火绳枪，


  或者在燧石上磨快马刀，


  准备着又一次杀人勾当。



  第二部


  山野的少女，你已经领略


  内心的欢乐、生活的甜蜜；


  你那火热纯真的目光


  总是流露出爱情和欢愉。


  当你的朋友在漆黑的夜色中


  默默含情地吻着你的时候，


  你心里总燃烧着柔情和希望，


  把整个世界都抛在脑后，


  你对他说：“亲爱的俘虏，


  把忧郁的目光变得欢快，


  忘记你的自由和故乡，


  把你的头埋进我的胸怀。


  我心灵的主宰，我愿和你


  在僻静的山野中隐姓埋名！


  爱我吧，至今还没有一个人


  爱恋地亲吻过我的眼睛；


  黑眼睛的契尔克斯青年


  也从未在夜深人静的时刻


  悄悄接近我孤独的眠床；


  我向来是个厉害的姑娘，


  谁也别希图我的美色。


  我知道已为我安排的命运：


  严厉的父兄为了黄金，


  想把我卖到另一个阿乌尔，


  给一个我不喜欢的男人；


  但我要求父兄改变主意，


  要不然我就服毒或自刎。


  一种难言的奇妙的力量


  把我整个儿吸引到你身上，


  我爱你，我的亲爱的俘虏，


  我的心为你而沉醉激荡。”



  但他怀着默默的怜悯，


  看着这个热情的少女，


  沉重的思虑充满着心间，


  他倾听着她表白爱情的话语。


  他走神了。他回想着以往的岁月，


  忆念充斥了他的心灵，


  有一次，眼泪甚至雨水般


  一颗颗滚下他的眼睛。


  他心中像铅块一样压着


  对于这无望爱情的苦恼，


  他终于对这年轻的少女


  倾吐心中备受的煎熬。



  “忘记我吧，我不值得你爱，


  不值得你倾注热烈的情意。


  别为我白费可贵的光阴，


  你应该去追求另一个小伙子。


  他的爱情会为你拂去


  我心里那种可悲的冷淡；


  他会忠于你，他会珍爱


  你的美貌、你迷人的流眄，


  你那少女亲吻的热情


  和炽烈的话语中包含的爱怜；


  没有迷恋，也没有愿望，


  成为爱情的牺牲，我将凋残。


  你会看到这不幸爱情的后果，


  内心风暴的可怕伤痕；


  抛下我吧，但请你可怜


  我这悲惨凄楚的命运！


  不幸的朋友，你为什么


  没早些出现在我的眼前？


  那时候，我还怀着希望，


  怀着令人陶醉的梦幻！


  但太晚了：我不再为幸福而存在，


  希望的幻影已经飞去；


  你的朋友已久疏情爱的欢乐，


  不能感受爱情的甜蜜……



  “多么难堪哪：用冷淡的嘴唇


  去回报热情洋溢的亲吻；


  多么难堪哪：用冷冷的笑容


  去迎接热泪盈眶的眼睛！


  忍受徒然嫉妒的痛苦，


  让麻木不仁的心灵睡去，


  在热情的女友怀抱中思念


  另一个女人，又多么伤悲……



  “当你这样缓慢而多情地


  痛饮我的亲吻的时候，


  欢爱的时刻对于你竟是


  如此飞快而平静地驰过；


  这时，在寂静中吞咽着眼泪，


  我是如此茫然而悲痛，


  就像处身在梦境中一样，


  看见那永远可爱的倩影；


  我呼唤它，向它急驰而去，


  我没看到，没听见，默不作声；


  在神情恍惚中投身你的怀抱，


  拥抱的却是那秘密的幻影。


  我为它在荒野流下眼泪；


  它和我在一起到处流浪，


  在我这孤寂的心灵当中，


  它注入了思念而令人忧伤。



  “把我的镣铐，孤寂中的梦想，


  我的忧愁、眼泪和忆念


  都给我留下吧：所有这些


  你都无法和我共同分担。


  你已听见我内心的自白；


  别了……让我们握手告别。


  冷静的分手不会长久地


  让恋爱的女性忍受伤悲；


  恋情淡薄了，会感到寂寞，


  美人儿又会爱上另一个。”



  张开着双唇，欲哭无泪，


  妙龄的少女静坐在那里。


  凝然不动而迷茫的目光


  流露出她那无言的责备；


  她浑身颤栗，苍白得像幽灵；


  把她那冰冷冰冷的手


  放在她的情人手心里，


  终于在她悲怆的话语中


  倾吐出心中爱情的忧愁：



  “哦，俄罗斯人，俄罗斯人，


  我不了解你的心，为什么


  却把自己永远交给了你！


  在甜蜜的醉意中少女并没有


  在你的怀里憩息多久；


  命运并没有给她送来


  多少欢乐幸福的良宵！


  这良宵啊，何时还能再来？


  难道说欢乐就从此中断？……


  俘虏啊，你本可以骗骗


  我这未经世故的少女，


  哪怕是单单出于怜悯，


  假装亲热，把真情隐讳，


  我也可以用多情和温顺的关心


  让你得到一点点欢愉；


  我还可以守护苦恼的朋友，


  让你好好安睡，让你得到安谧；


  你不想这样做……可她是谁，


  你那品貌双全的女友？


  俄罗斯人，你爱她？她爱你？……


  我明白你的苦恼和难受……


  请你原谅我的哭泣吧，


  请不要嘲笑我心中的哀愁。”



  她停住话语。眼泪和呻吟


  让可怜的少女难以呼吸。


  嘴里无言地发出怨诉。


  她悲痛欲绝，抱住他的双膝，


  好不容易才喘过一口气。


  这时俘虏轻轻地用手


  扶起不幸的少女，对她说：


  “别哭泣，我同样时运不济，


  尝够了内心痛苦的折磨。


  不，我没尝过相互的爱恋，


  我独自钟情，我独自凄切；


  我像一堆被遗忘在谷地的


  篝火，冒着烟，就要熄灭；


  远离瞩望的彼岸而死去，


  这一片草原就是我的坟地，


  在我这逐客的白骨上面，


  沉重的锁链将会锈蚀……”



  夜空中的繁星渐渐隐去；


  依稀可辨的远方显出


  白茫茫的巍峨雪山的轮廓；


  低垂着头，收敛了目光，


  他们默默地各走自己的路。



  从此以后，忧郁的俘虏


  便常在阿乌尔周围独自漫步。


  一天过尽，炎热的天边上空，


  朝霞又把新的一日推出；


  夜晚一个个相继逝去；


  他枉然饥渴地期待着自由。


  无论是岩羚羊从树丛中闪现，


  无论是赛加羊在黑暗中跳过，


  他都一阵激动，碰响锁链，


  他等待着，是不是哥萨克来临——


  那阿乌尔的夜晚的毁灭者，


  奴隶的勇猛无畏的救星。


  他呼唤……但周围寂然无声，


  只有浪涛在猛烈地拍击，


  而野兽发觉有人靠近，


  便向黑暗中的旷野逃去。



  有一次被俘的俄罗斯人听见，


  山里响起出击的喊声：


  “追上马群，追上马群！”奔跑，喧哗；


  带铜饰的笼头响个不停，


  斗篷闪着黑影，铠甲发出寒光，


  备好鞍韂的马匹在跳腾，


  整个阿乌尔在准备出征，


  这些惯于征战的野蛮人，


  像山洪一样涌下山岭，


  在库班河岸上拼命奔驰，


  去收集强行夺取的贡品。



  阿乌尔静息了；许多看家狗


  都在门前的阳光下睡觉，


  黝黑的孩子们光着身子，


  在蹦蹦跳跳的游戏中喧闹；


  他们的爷爷围坐一圈，


  烟杆上飘起一缕缕青烟。


  他们一声不响地倾听


  年轻姑娘们熟悉的歌唱，


  老人都一个个变得年轻。


  契尔克斯人的歌


  一


  隆隆的巨浪在河里奔腾，


  深夜的山野一片寂静，


  伏身在钢打的长矛上面，


  疲乏的哥萨克已经入梦。


  别睡觉，哥萨克：在漆黑的夜晚，


  车臣人在河那边潜行。


  二


  哥萨克乘着一条小船，


  拖着鱼网在河道中划动。


  哥萨克，你会沉入河底，


  就像大热天里的孩童


  游水时沉入河底一样：


  车臣人在河那边潜行。


  三


  在禁止逾越的界河岸上，


  富裕的哥萨克镇是如此繁荣，


  人们正跳着快乐的环舞。


  快跑呀，美人儿，快返回家中，


  快跑呀，唱歌的俄罗斯姑娘：


  车臣人在河那边潜行。



  少女们歌唱着。俄罗斯人


  坐在岸上，巴望着逃跑出去；


  但俘虏的锁链是如此沉重，


  深深的河水又如此湍急……


  已是入夜时分，草原睡着了，


  山峰显得阴暗而朦胧，


  月亮的惨白光辉闪耀在


  阿乌尔的白色农舍上空；


  麋鹿在小河边上打盹，


  鹰鹫停止了傍晚的号叫，


  远处马群奔跑的蹄声


  在荒山野岭中沉浊地萦绕。



  这时响起一阵脚步声，


  少女的披纱闪了一闪，


  原来是她，忧郁而苍白，


  渐渐走近了他的身边。


  美人儿的双唇正斟酌着话语；


  双眼充满了深深的惆怅，


  宛如黑色的水波，一头秀发


  披散在她的双肩和胸膛。


  一只手里锯子闪着银光，


  另一只手握着她的匕首，


  少女仿佛去创建功勋，


  正在走向秘密的战斗。



  “逃吧，”山野的少女说道，


  她向俘虏抬起了双眼，


  “契尔克斯人不会碰上你。


  快点；别白费夜晚的时间，


  拿着我的匕首：你的行踪


  在黑暗中谁也不会发现。”



  手里拿着锯子，颤抖着，


  她对着他的双脚俯下身：


  镣铐在锯子下吱吱作响，


  不由自主的泪水滚滚而下，


  锁链落下来，哐啷响了一声。


  “你自由了，”少女对他表明，


  “逃吧！”但她失去理智的目光


  却迸发出依依不舍的恋情。


  她是那么痛苦。一阵狂风


  呼啸着，卷起她的衣襟。


  “噢，我的朋友！”俄罗斯人号哭着，


  “我永远是你的，要伴你终生。


  让我们离开这可恶的地方，


  和我一起逃吧……”“不，俄罗斯人，


  生活的甜蜜，它已经离去；


  我尝过一切，我尝过欢乐，


  一切都过去了，已没了踪迹。


  难道这可能？你爱着另一个！……


  你快去找她，你快去爱她；


  我还有什么值得悲痛？


  我还有什么不能放下？……


  别了！祝愿你爱情美满，


  这祝福将时刻伴随着你。


  别了——忘记我的痛苦吧，


  让我们握握手……最后一次。”



  他把手伸给契尔克斯女郎，


  重新奋发的心向她飞去，


  临别之前长长的一吻


  为爱心的联结打下了印记。


  他们手拉手，满怀着离愁，


  在静寂中双双走下河岸——


  俄罗斯人已在喧腾的河中


  浮游，浪花在水面飞溅，


  他已游到对岸的石滩，


  他已经抓住岩石攀登，


  河上突然沉闷地响了一下，


  从远处传来一声呻吟……


  他登上荒无人烟的河岸，


  回头观望……河岸一目了然，


  溅起的浪花闪着白光；


  但无论岸边还是山下，


  都看不见契尔克斯女郎……


  一片死寂……沉睡的河岸


  只听见轻风吹拂的声音，


  月光下哗哗奔流的河水中


  激起的浪圈正在消隐。



  他全明白了。他用告别的目光


  最后一次环视着周围——


  空旷的阿乌尔和它的栅栏、


  俘虏放牧过畜群的野地、


  他拖着锁链登临过的悬崖、


  他在晌午时休息的小溪，


  那时残酷的契尔克斯人


  在山中唱起自由的歌曲。



  空中浓重的夜色在消散，


  白昼已来到幽暗的山谷，


  朝霞升起了。远远的小径上


  正走着那被放走的俘虏；


  在他前方的薄雾当中，


  俄罗斯人的刺刀寒光闪闪，


  一些站岗放哨的哥萨克


  正在土堤上彼此呼喊。



  尾声


  就这样，幻想的瞬息朋友——


  缪斯飞向遥远的亚细亚，


  为了给自己编织花环


  而采来了高加索野地的鲜花。


  在频繁的战争中成长的民族，


  它那普通的装束使她着迷，


  这迷人的女郎出现在我面前，


  就常常穿着这件新衣；


  在那些荒芜的阿乌尔周围，


  她独自漫步在悬崖峭壁上，


  就在那里她细心倾听


  孤苦伶仃的少女的歌唱；


  她喜欢烽烟中的哥萨克镇、


  勇敢的哥萨克进行的战争、


  连绵的山冈、安静的墓地、


  喧闹的场面和马群的嘶鸣。


  主管歌曲和故事的女神


  心中记着多少往年的史实，


  也许她将对你再说说


  可怕的高加索流传的故事；


  将叙述遥远国度的传说，


  姆斯季斯拉夫当年的出征、


  背信弃义的事、俄罗斯人


  在格鲁吉亚女郎怀里的死亡；


  我要歌唱那光荣的时刻，


  那时我们勇敢的双头鹰


  预感到浴血的战争已临近，


  立即往愤怒的高加索飞腾；


  那时，浪花飞溅的捷列克河上


  第一次响起战斗的炮击


  和雷鸣般的俄罗斯战鼓声，


  愤怒的齐齐安诺夫来到谢切，


  那样子真是不可一世；


  啊，科特里亚列夫斯基，英雄，


  高加索的统治者，我把你歌唱！


  无论是风暴般驰到何方——


  你的行程就像黑色的瘟疫，


  给当地的民族带来死亡……


  如今你放下报复的马刀，


  战争已不能使你快乐；


  在清平中寂寞，带着光荣的伤，


  你享受着家乡田地的宁静


  和悠闲安逸的退休生活……


  但这时——东方又哭声连天！……


  低下你雪白的头，高加索，


  顺从吧：叶尔莫洛夫来了！



  战争的狂暴呐喊静息了，


  一切都顺从俄罗斯的宝剑。


  高加索的骄傲儿郎勇敢地


  厮杀过，你们又死得多么惨。


  但无论是令人神往的铠甲，


  无论是高山，无论是良骏，


  无论是朴素自由的爱情、


  我们的血，都拯救不了你们！


  就像拔都的民族一样，


  高加索背离了它的祖先，


  忘却了贪婪战争的声音，


  丢下了用于作战的弓箭。


  旅人可以放心地走近


  你们聚居的深山峡谷，


  一些众说纷纭的故事


  正叙说你们所受的痛苦。
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  加百列之歌　叙事诗 1821


  对于希伯来少女灵魂的得救，


  我是真心实意地珍视。


  到我这里来吧，来接受


  我友爱的祝福，美丽的天使。


  我要拯救这尘世的美女！


  可爱双唇的微笑使我欢喜，


  我要向天上的君王和基督


  弹起虔诚的诗琴，低吟圣诗。


  谦卑的琴弦弹出的颂歌


  最终也许会使她感动，


  而它，思想和心灵的主宰——


  圣灵将降临少女的心中。



  她今年十六岁，天真而温顺。


  黑眉毛，两座少女的小阜


  在布衫底下微微地颤动，


  碎玉般的牙齿，可爱的秀足……


  希伯来少女，你为何微笑？


  脸上飞起了两朵红霞？


  不，亲爱的，你真是自作多情，


  我不是写你，是写马利亚。



  在远离耶路撒冷的旷野，


  远离嬉戏和好色之徒


  （魔鬼为了害人把他们保留），


  她一心过着平静的日子，


  没有人发现这美丽的村姑。


  她的丈夫是个可敬的人，


  白发的老头，凑合的木匠，


  村里唯有他做这个营生。


  他不分昼夜都忙着干活，


  一会儿拿尺，一会儿拿锯子，


  一会儿拿斧头，难得看一看


  那属于他的美丽的女子，


  而这朵被深深埋没的鲜花，


  已注定得到另一种荣光，


  不敢在这株草茎上开放。


  懒惰的丈夫没有在清晨


  用他的老喷壶把鲜花浇灌；


  他像个父亲和贞洁的少女


  同住，养活她，仅仅做个伴。



  但是，老弟，那至高的上帝


  此刻正把他垂爱的视线


  投射在他的奴婢身上——


  那处女的胸怀、苗条的身段，


  他心旌激荡，便以独具的智慧


  决定赐福给这珍爱的花园，


  这座被遗忘的孤独的园子，


  给予慷慨的神秘的奖赏。



  寂静的夜正拥抱着田野，


  马利亚甜蜜地打起盹来。


  按上帝的旨意，少女做了个梦；


  在她面前那看不到底的


  深邃的天穹突然打开；


  在令人目眩的荣光之中，


  无数的天使在穿梭来往，


  司智天使在弹着竖琴，


  许多六翼天使在飞翔，


  天使长们默默地端坐着，


  头部用天蓝的翅膀遮住，


  他们的前面是上帝的宝座，


  四周缭绕着五彩的云雾。


  突然，他灿烂夺目地出现了……


  大家一起拜倒，琴声随着静息。


  马利亚低下头，透不过气来，


  抖得像树叶，倾听上帝的旨意：


  “美人，人间可爱的女儿，


  妙龄的女郎，以色列的希望！


  我为心中燃烧的爱而召唤你，


  你将和我一起共享荣光：


  准备着接受不可知的命运吧，


  去找奴婢的将是一个新郎。”



  上帝的宝座又蒙上云雾；


  双翼的天使又飞舞翩跹，


  天庭的琴声又铿锵和鸣……


  张开嘴，双手虔诚地合十，


  马利亚站在天庭的面前。


  是什么如此激动着马利亚，


  如此吸引着她的注意力？


  在天庭的年青神灵中是谁


  用蓝色的眼睛对她注视？


  饰羽毛的头盔、华丽的装束、


  闪光的翅膀和金黄的鬈发、


  高身材、慵倦而羞涩的目光，


  一切都吸引着沉默的马利亚。


  多引人注目，只有他才可亲！


  骄傲吧，骄傲吧，加百列天使长！


  突然，一切都消失了。犹如


  不理孩子们的抱怨，消失了


  布幕上投射的幻灯的影像。



  曙光初露，美人儿醒来了，


  她神情倦怠地躺在床上。
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  但头脑里面依然萦绕着


  奇异的梦境和加百列天使长。


  她想诱引天上的君王，


  他的话多么使人兴奋，


  她对他是那么敬仰倾慕，


  可是加百列却更加可亲……


  就像有时候，英俊的副官


  对将军夫人更富有魅力。


  有什么办法？命运这样决定——


  愚人和学究也只好同意。



  我们来谈谈爱情的怪脾气


  （我不擅长谈别的话题）。


  每当受到火热目光的注视，


  我们都激动得浑身颤栗；


  每当使人迷醉的欲望


  苦恼着我们，心里痛苦难忍；


  使我们记挂和烦恼的唯一情感


  追逐着我们，折磨着我们；


  难道不是这样？我们就要在


  年青朋友中找一个知心，


  用热烈激动的语言倾吐


  内心受热情煎熬的声音。


  当我们从飞驰的时光当中


  捕捉到短暂的极乐一瞬，


  在欢乐的床笫上面诱使


  羞怯的美人同叙欢情，


  当我们忘却了爱情烦恼，


  心中再不存什么欲望，——


  我们也喜欢和知友谈心，


  把爱情的欢乐重新回想。



  而你，主啊！也尝到爱情的激动，


  和我们一样炽燃着情焰。


  造物主已厌恶所有的创造，


  对天庭的祈祷感到厌烦，——


  他编了几首爱情的赞美诗，


  高声歌唱：“我爱、我爱马利亚，


  在忧愁中苦度永生的日子……


  哪儿有翅膀？我要飞向马利亚，


  在美人的怀抱中快乐地休息！……”


  还有……他所想到的一切，


  创世主喜欢东方华丽的文体。


  接着，他叫来心爱的加百列，


  用散文向他说明自己的情意。


  教会向我们隐瞒了他们的谈话，


  福音书的作者也略去一点！


  但亚美尼亚的传说告诉我们，


  上帝把天使长称赞一番，


  决定挑选他作为使者，


  因为发现他有过人的才智，


  派他晚上到马利亚那儿去。


  天使长想的是另一种荣誉：


  他常有奉派出使的幸运，


  传递种种信件和消息，


  虽然有好处，但也有自尊，


  这荣耀的儿子，藏住小算盘，


  不情愿地做了殷勤的侍者……


  按人间的说法——拉皮条的人。



  但上帝的宿敌撒旦并没有打盹！


  他在人世间游荡，听说


  上帝竟垂青于希伯来少女，


  那个将把我们从地狱的


  永世磨难中拯救出来的美女。


  狡猾的魔鬼心中大怒——


  他忙碌起来。这时上帝


  坐在天上，充满甜蜜的忧愁，


  把全世界忘记，不理世事，


  可世事仍进行得井然有序。



  马利亚在做什么？她在哪儿，


  约瑟郁郁寡欢的妻子？


  她在花园里，心中闷闷不乐，


  打发着无邪的闲暇时刻，


  那迷人的梦，她多想再做一次。


  她心中浮现着那可爱的形象，


  忧愁的心已经飞向天使长。


  在棕榈的清荫里，小溪的絮语中，


  我的美人儿在沉思默想。


  花朵的芬芳她不觉得愉快，


  溪水的鸣唱她也不喜欢……


  她突然看见一条美丽的蛇，


  闪耀着引人注目的鳞片，


  在她头上的枝叶间摇摆，


  对她说：“上天宠爱的少女！


  你别跑，我是你顺从的俘虏……”


  这是真的？啊，奇迹中的奇迹！


  是谁在对纯朴的马利亚说话，


  这是谁？唉，不用说，是魔鬼。



  蛇的美丽、斑斓的色彩、


  它的殷勤、狡猾眼睛的火焰，


  立即就赢得马利亚的喜欢。


  为了使年青而空虚的心快乐，


  她用温柔的目光抚慰了撒旦，


  和他进行一场危险的交谈：



  “蛇啊，你是谁？凭你讨好的声调，


  凭你的眼睛、美丽和光辉，


  我认出，就是你把我们的夏娃


  引到那棵神秘的树跟前，


  使那不幸的女人犯了罪。


  你毁了一个不懂事的少女，
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  还有亚当的一族和我们。


  我们落入了灾难的深渊。


  你不羞愧吗？”


  “神父骗了你们，


  我不是毁了夏娃，而是救了她！”


  “从谁的手里？”


  “上帝。”


  “危险的仇敌！”


  “上帝爱上了……”


  “告诉你，当心！”


  “他对她……”


  “住嘴！”


  “燃烧着爱情，


  她的处境真是万分危急。”


  “蛇啊，你撒谎！”


  “上帝作证！”


  “别发誓。”


  “可你听我说……”


  马利亚心想：


  一个人待在花园里，偷偷地


  听着蛇的谤言，这可不好，


  听信撒旦的话是否应当？


  但天上的君王爱我，保佑我，


  仁慈的上帝：他想必不会


  加害于奴婢——为了这交谈！


  再说他也不会让我受委屈，


  而这蛇看来也很谦卑。


  这算什么罪孽？算什么坏事？


  真是废话！于是她侧耳倾听，


  暂时忘记了加百列和爱情。


  狡猾的魔鬼得意地伸直


  他的响尾，拳起了颈项，


  从树上溜下来，落在她跟前；


  她胸中燃起欲望的火焰，


  他说道：



  “我的话可是不同于


  先知摩西所说的那些话，


  他想用谎言迷惑希伯来人，


  他一本正经地撒谎，大家都听他。


  上帝赏给他辞令和温顺的头脑，


  摩西便成了有名的老爷，


  可我，请相信，不是御用的史官，


  不需要先知的烜赫官阶！



  “别的美人啊，她们都应当


  羡慕你双眸中明亮的火星，


  啊，谦卑的马利亚，你生来


  就是为了让亚当的子孙吃惊，


  迷醉那些轻狂的灵魂，


  你的微笑能让他们喜不自胜，


  三言两语能让他们如痴如醉，


  爱还是不爱——都随你高兴……


  这就是你的命。年青的夏娃像你


  在花园里谦卑、聪明、妩媚，


  但没有爱而空自显露她的俏丽；


  一男一女，总是两个人面对面


  在伊甸园清澈的河流边上


  平平静静地度过无邪的时光。


  他们的日子过得单调冷清，


  无论是树荫、青春和闲暇


  都不能唤起他们的爱情；


  他们手挽手散步、吃喝，


  白天打呵欠，晚上也不曾有


  热情的嬉戏、销魂的欢情……


  有什么好说的？那不公正的暴君，


  希伯来人的上帝，阴郁而妒忌，


  他爱上了亚当的女伴，


  他保佑她，是为了自己……


  这算什么荣耀，算什么欢乐！


  在天庭里面就像在牢狱，


  在他的脚旁祈祷又祈祷，


  赞美他，竭力颂扬他的美，


  不敢悄悄对别人看一眼，


  偷偷和天使长说上一个字；


  假如创世主要了你当情人，


  你的命运就注定是如此。


  以后又怎样？为了寂寞和痛苦，


  奖赏是：诵经士的嘶声颂扬、


  蜡烛、老太婆乏味的祝祷、


  摇炉散香、某个圣像画匠


  描绘的神像——还镶着钻石……


  多快活！这命运真令人向往！



  “于是我可怜起美丽的夏娃，


  我决定违反造物主的意志，


  打破这少男少女的迷梦，


  你可听见发生过的这件事？


  两颗苹果挂在奇异的树枝上


  （是幸福的标志，爱情的象征），


  启发了她那朦胧的幻想。


  模模糊糊的欲望苏醒了，


  她发现了自己姣美的容颜、


  心儿的颤栗和温柔的情感。


  发现了年轻男人的裸体！


  我看见过他俩！目睹了爱恋


  （我的专长）的美好开端。


  我那一对走进了幽深的树林……


  迅速地漫游着双手和视线……


  操尽了心，笨拙，不吭一声，


  在年青女友可爱的两腿间


  亚当寻找着醉人的欢乐，


  全身燃烧着炽热的火焰，


  他探询着产生欢乐的源头，


  心旌激荡，沉醉在那里面……


  夏娃不怕上帝的震怒，


  浑身在燃烧，披散着头发，


  微微地微微地翕动着双唇，


  用亲吻给亚当作为回答，


  她含着爱情的热泪，陶醉在


  棕榈的清荫下——而年青的大地


  则为情人们盖上了鲜花。



  “幸福的日子！新婚的丈夫


  从早到晚和妻子亲热，


  在漆黑的夜色中他难得合眼，


  他们的闲暇是多么欢乐！


  你知道：上帝把欢乐打断，


  剥夺了这对恋人的天堂。


  把他们逐出这可爱的乐土，


  他们长久地住过的地方，


  不用操劳，在悠闲的静谧中


  度过多少无邪的时光。


  但我为他们揭开了情欲的秘密，


  青春时代的快乐权利，


  酥软、欢欣、幸福的泪水，


  还有亲吻，柔情的絮语。


  现在你说吧：我真是叛逆？


  是我造成亚当的不幸？


  我不承认，但我只知道，


  我是夏娃真诚的良朋。”



  魔鬼说完了。马利亚在寂静中


  倾听着狡猾撒旦的讲述。


  “怎么？”她想，“也许魔鬼说得对；


  我曾听说，无论是地位、荣誉、


  黄金都不能买到幸福；


  我也听说，人应该去爱……


  爱！可怎么爱，为什么爱，爱是什么……”


  而这时，少女的心却留意地


  倾听着撒旦的全部叙说：


  无论是情节、奇怪的理由、


  放肆的景象和大胆的措词……


  （我们都喜欢听点新鲜事。）


  刚萌发的朦胧而危险的思想


  在变得越来越清晰明朗，


  突然，那条蛇仿佛不见了，


  她面前出现了一个新景象：


  马利亚看见一个美少年。


  在她脚旁，一句话也没说，


  眼睛对她闪耀着奇异的光，


  用意明白地请求着什么，


  一只手向她送来一朵花，


  另一只手揉皱了她的布衣，


  迫不及待地伸进衣服里，


  轻柔的手指戏弄地触摸


  那可爱的隐秘……对于这一切，


  马利亚觉得新鲜而奇异——


  而同时，并非羞怯的红云


  却在处女的双颊飞舞，


  撩人的烈火、急促的呼吸


  掀动着马利亚青春的胸脯。


  她默默无言，但突然浑身无力，


  闭起闪闪发亮的双眼，


  把头倚在魔鬼的胸前，


  “啊”地叫了一声……倒在草地上……



  啊，亲爱的朋友！这希冀与欲望的


  最初梦幻，我把它献给你，


  那对我垂青钟爱的美人，


  你能否饶恕我的这些回忆？


  饶恕我青春时的嬉戏和罪孽，


  那些夜晚，我在你家里，


  在你讨厌而严厉的母亲面前，


  用内心的惊慌把你折磨，


  让你发现了自己纯真的美？


  我教会了一只顺从的手


  去抚慰那令人伤心的分离，


  给沉默的时刻带来欢乐，


  给失眠的少女带来安慰。


  但你的青春已经虚掷，


  微笑从苍白的双唇消失。


  如花的娇美刚开放就凋萎……


  请把我饶恕，啊，亲爱的少女！



  万恶之父啊，马利亚的


  狡猾敌人，你对她犯了罪，


  啊，你从淫欲中得到欢乐……


  而你也用这犯罪的嬉戏


  启发了上帝宠爱的女人，


  用粗鲁的行为使少女惊奇。


  得意吧，为可恶的声名得意吧！


  快抓紧享受……但时刻临近了！


  看吧，白日将尽，夕阳将下。


  万籁俱寂。在慵倦的少女头上，


  突然，爱情的使者，上天的宠儿，


  双翼的天使长在嗖嗖地飞翔。



  看见加百列，美人儿吓得


  赶快用双手掩住面孔，


  恼怒的魔鬼手足无措，


  爬起来对他说：“傲慢的幸运儿，


  谁叫你来的？你为何离开


  天上的宫廷，高高的天宇？


  为何搅扰一对情人的


  无言的欢乐，我们的美事？”


  但加百列嫉妒地皱起眉头，


  回答那无礼而戏谑的问题：
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  “邪恶的荡汉、不可救药的逐客，


  上天宠爱的美人的狂敌，


  你诱骗了多情的美人马利亚，


  竟然还敢来向我质问！


  滚吧，无耻之徒，反叛的奴仆，


  难道还要我给你一顿教训！”


  “我不怕你们这些侍从，


  上帝身边顺从的奴仆，


  给天上的君王拉皮条的人！”


  魔鬼说罢，他满腔怒气，


  皱起眉，斜睨着，咬紧嘴唇，


  对准天使长的牙齿打去。


  只听得加百列大叫一声，


  打个趔趄，左膝跪倒了；


  但他跳起来，怒气填膺，


  出其不意，给了魔鬼一拳，


  打中了太阳穴，魔鬼叫了一声，


  脸色煞白——两人扭作一团。


  加百列和魔鬼都不能占上风，


  他们扭打着，翻滚在草地，


  下巴顶着仇敌的前胸，


  双手和双腿绞在一起，


  他们都想把对方拖走，


  一会儿用力气，一会儿使诡计。



  不是吗？你们可记得那田野，


  我的朋友们，从前，在春天，


  我们下课后，正是在那里


  嬉戏，拿勇敢的摔跤消遣。


  疲倦的天使们忘记了相骂，


  也是这样扭打成一团。


  地狱之王，是个魁梧的暴徒，


  和灵巧的敌人打得气喘吁吁，


  最后，他想马上结束战斗，


  打落了天使长饰羽毛的头盔，


  那黄金的头盔还饰着钻石。


  他抓住敌人柔软的头发，


  用那有力的手把他按在


  潮湿的地上。马利亚看见


  天使长真是年轻英俊，


  暗暗地为他捏着一把汗。


  眼看魔鬼要得手，地狱


  要狂欢，幸好机灵的加百列


  揪住他那致命的地方


  （在任何战斗中它都嫌累赘），


  揪住魔鬼犯罪的器官。


  魔鬼倒下了，乞求饶命，


  往黑暗的地狱仓皇逃奔。



  美人儿屏住气呆呆地看着


  这场惊心动魄的恶战；


  这时天使长已打了胜仗，


  彬彬有礼地来和她攀谈，


  她脸上燃起了爱情的烈火，


  心中充满了蜜意柔情，


  啊，这希伯来少女是多么娇艳！……



  使者红了脸，用神圣的话语


  向她表白了别人的感情：


  “啊，高兴吧，贞洁的马利亚！


  你会有爱情，做了妻子更动人；


  你的美好果实将百倍地幸福，


  他要推翻地狱，拯救世界……


  可是我要坦诚向你承认，


  做他的父亲将幸福一百倍！”


  加百列在她面前跪下，


  趁势柔情地握握她的手……


  美人儿垂下眼睛，叹息着，


  加百列吻吻她，是那么温柔。


  她心慌意乱，沉默着，红了脸，


  他伸手摸了摸她的胸脯，


  “放开我！”马利亚轻声说道，


  就在这时候，热烈的亲吻


  已堵住了少女的呻吟和惊呼……



  她怎么办？嫉妒的上帝会怎么说？


  你们别抱怨，美丽的少女，


  啊，女人们，最了解爱情的人，


  你们会用侥幸的妙计


  巧妙地瞒过新郎的注意，


  和行家们细心观察的目光，


  给风流韵事留下的痕迹


  披上一件贞洁的衣裳……


  轻狂的女儿会从母亲那里


  学会一套顺从的羞涩


  和假装的痛楚，在新婚之夜


  显得怯生生地演她的角色：


  到了天亮，稍稍恢复常态，


  起了床，苍白，懒洋洋，走不动路。


  丈夫欢喜，母亲暗自庆幸，


  而老相好却在敲击窗户。



  这时加百列已带着好消息


  一路飞回他居住的天庭。


  急不可耐的上帝喜滋滋地


  出来迎接他那个亲信：


  “有什么消息？”“我已竭尽全力，


  对她说了。”“她怎么样？”“乐意效劳！”


  于是天上的君王二话不说，


  从宝座上站起来，扬扬眉毛，


  支开所有的人，像荷马的主神，


  把众多的儿女一一平定，


  但希腊的信仰已不存在，


  宙斯没有了，我们也更聪明！



  马利亚在自己的角落里


  静静地躺在压皱的被单上，


  沉醉在一幕幕生动的回忆里。


  心中燃烧着柔情和心愿，


  新的热情激动着青春的胸膛。


  她轻轻地呼唤着加百列，


  为他的爱情准备新的礼物，


  她一脚踢开夜晚的被子，


  微笑着垂下满意的秀目，


  惊奇于自己生就的美质，


  为自己迷人的裸体而幸福。


  但这时她在柔情的沉思中


  犯了罪，如此迷人而慵倦，


  她饮下了一杯舒心的欢乐。


  瞧你笑的，狡猾的撒旦！


  怎么回事！突然一只毛茸茸的


  白翼的鸽子飞进了窗里，


  在她的头上翻飞盘旋，


  还试着唱起快乐的歌曲，


  蓦地它飞到少女的两膝间，


  在玫瑰花儿上停下、颤栗，


  琢着它，在上面不停地转动，


  用它的喙和脚干着活儿。


  是他，一定是他，马利亚明白，


  她接待的鸽子是另一位神明；


  少女夹紧两腿，叫了起来，


  她叹息，颤抖，祈祷圣灵，


  她哭了起来，但鸽子胜利了，


  在炽烈的情热中颤抖，唱歌，


  它为轻盈的梦所拥抱、落下来，


  用翅膀掩盖着爱情的花朵。


  它飞走了。精疲力竭的马利亚


  心里思量：“这真是胡闹！


  一个、两个、三个！这事他们


  怎不会偷懒？亏我经受了惊扰：


  魔鬼、天使长，还有上帝


  同一天里都来和我要好。”



  后来上帝照例承认了


  少女的儿子是自己的孩子，


  可是加百列（这运气真令人羡慕！）


  不断偷偷地来和她相会；


  像许多人一样，约瑟感到慰藉，


  他对妻子仍旧秋毫无犯，


  疼爱基督像自己的孩子，


  为此上帝给了他奖赏！



  阿门！我怎样结束这故事？


  我将永远忘却这古代的胡闹，


  我歌唱你，双翼的加百列，


  我将用这谦卑的琴弦


  向你献上诚挚、辩护的歌唱：


  保佑我吧，请听我的祷告！


  在爱情上我至今还是个异教徒、


  妙龄女神的狂热的崇拜者、


  魔鬼的朋友、浪荡汉、负心人……


  请你为我的忏悔祝福！


  如今我决心改恶从善，


  我要重新做人：我看见了叶莲娜；


  她像多情的马利亚一样可爱！


  我的心将要永远属于她。


  请给我的话以迷人的力量，


  请教会我讨人喜欢的诀窍，


  请在她心中燃起爱的热望，


  否则我要去向撒旦求告！


  但日月如梭，时间老人


  将悄悄地染白我的双鬓，


  而庄重的婚礼将在神坛前


  宣告我和可爱妻子的联姻。


  使约瑟衷心敬畏的安慰者！


  我向你祈求，双膝跪落，


  绿帽丈夫的庇佑者和辩护士，


  我求你，到时也来祝福我，


  请你赐给我快乐和温顺，


  请你赐给我一次次隐忍、


  平静的睡眠、对妻子的信赖、


  和睦的家庭与对亲人的爱心。
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  夜色布满了整个穹苍，


  月光照亮了黄昏的云雾，


  它投射在瓦兰海的波浪上，


  铺下一条金光闪闪的道路。


  一只天鹅在波浪上晃动，


  它睡着了，一切都已入梦；


  但在那昏黑海面的远方，


  却疾驶着一片白色的风帆，


  激起的浪花在月光下闪亮；


  听到近处哗哗的划桨声，


  那只受惊的鸟振翅飞去，


  这是谁的风帆？是谁的手


  在黑暗之中把它驾驶？



  一共两个人。一个在划桨，


  他是波涛里普通的居民，


  他划着，把小船驾往南方；


  另一个，仿佛中了魔法，


  一动不动地站住，双眼


  凝视着海岸，一言不发，


  他的一只脚已经准备好


  一下子跨出这条小船。


  他们漂流着……


  “靠岸，老头！


  划到岩石旁。”性急的乘船汉


  刹那间跳下滚滚的波浪，


  他已到达荒凉的海岸。


  这时，另一个人伸出手来，


  不慌不忙地放下风帆，


  把小船划向一块岩石，


  在两棵连根的柳树根上


  牢牢地打个结，系好小船，


  这才不慌不忙地迈步


  走上荒野陡峭的海岸。


  燧石敲响，火焰一下子


  远远地照亮广阔的海面，


  多么荒凉的地方！巨石


  一块块耸立在阴森的海岸；


  骚动的巨浪拍击着岩石，


  浪花飞溅，松林摇着头，


  发出阵阵萧萧的巨响，


  俯视着大海汹涌的波涛；


  周围没有鲜花和青草，


  只有砂砾、苔藓、岩石和峭壁，


  到处可见雷击的烙印、


  激流的余波留下的痕迹，


  血迹斑斑的岩石罅隙中


  有狼群的美餐——腐烂的死尸。


  一生操劳的老人向火堆


  伸出不很灵敏的双手。


  佝偻的脊背、枯瘦的面孔，


  说明他饱经磨难和忧愁，


  在他黄瘦的面孔上，时间


  深深地刻下了最新的印记，


  衣衫、鞋袜，一切都显出


  他的粗野、贫困和劳累。


  但那人是谁？他脸上焕发着


  青春的光彩，他漂亮得就像


  春天的花朵；可是欢乐


  似乎从小未来到他身上；


  他低垂的眼睛饱含着忧愁；


  身上穿着斯拉夫人的衣衫，


  腰间佩着斯拉夫人的宝剑。


  眼睛像斯拉夫人那样灰蓝，


  斯拉夫人的金黄色头发


  像波浪披散在他的双肩……


  穿着褴褛的破旧衣裳，


  被给人以生机的火焰烤暖，


  老人酣然进入了梦乡。


  但那青年默默沉思着，


  把双手交叉放在胸前，


  呆坐在那里，愁眉苦脸……


  夜阑人静，火堆已熄灭，


  灰烬已冰凉，深深的海洋


  正在发白；早晨临近了；


  梦神来到了斯拉夫人身上。



  他梦见几个远方的国家，


  他奔驰在陆地，航行于海洋，


  在往昔那些战争日子里，


  他勇猛搏斗在西方和南方，


  和奥丁属下的残酷子民


  共事，并把战利品分享。


  一排排的敌人在他面前


  逃窜，就像海上的浪花


  在风暴中涌向黑色的海岸。


  他倾听着发狂的行吟诗人


  欢乐的赞歌和竖琴的乐曲，


  在强大军队的兵营饮宴，


  以一种异样的美吸引着


  那些异族少女的视线。


  但甜蜜的梦幻这时并没有


  把英雄带到另一个国家，


  带到激烈战斗的地方，


  那里宝剑正把英雄们砍杀；


  他没有看见熟悉的岩石，


  在那凄凉的基里阿兰吉亚；


  也没有看见阿尔比恩，在那里


  他曾寻找血战和远方的荣华；


  他没有梦见巨浪的喧响；


  他一时忘记了海上的战争、


  一堆堆篝火的明亮火光、


  狩猎时的犬吠、喇叭的号声；


  另外一些想象和幻想


  激动着这斯拉夫人的心怀：


  他面前出现了斯拉夫的卫队；


  他认出了这支卫队的盾牌；


  他重新热情地把手伸给


  这些往昔年代的伴当，


  长期别离，他忘记了他们，


  如今他们已不在这世界上。


  他看见了伟大的诺夫哥罗德


  和那所早就熟悉的公馆，


  但是栅栏上长满了荨麻，


  窗户个个缠绕着菟丝子，


  杂草长遍了宽阔的庭院。


  他急急走过一排寂然无声、


  空无一人的房屋近旁，


  一片死寂……没有快乐的宾客，


  筵席上的酒杯也不碰响。


  瞧，那是一间高敞的绣房……


  他的心在猛跳：“她还在吗，


  眼中的情人，心爱的姑娘？


  这里可盛开着我心爱的鲜花？


  能不能找到她？”他心里想着，


  走进去；怎么？多么可怕！


  在冰冷的床上，盖着被单，


  躺着已经死去的姑娘。


  他心里一阵紧缩，一阵惊慌。


  他稍稍把被单掀起一点，


  一看：是她！在沉重的梦魇中


  他发出一声轻轻的呻唤……


  是她……是她……是她的芳颜；


  她的胸膛露出受伤的痕迹。


  “她被杀害了，”他惊叫了一声，


  “是谁杀的？”一个声音说：“是你……”



  与此同时，惯常的操心


  在使人感到舒服的睡梦中


  还在惊扰着老人的心灵：


  睡梦中他把风帆张开，


  让小船随着风儿漂荡，


  清澈的河水把他的船儿


  无声无息地送到海湾，


  于是鱼儿欢蹦乱跳地


  落入老头儿沉重的鱼网；


  周围静悄悄：大海在沉睡，


  但乌云低垂，远处的雷声


  在哗哗响的深海上空鸣响，


  于是小船下面的沧溟


  沸腾了，它翻滚着，咆哮不已；


  不幸的人枉然想把小船


  调过头，回到可靠的岸旁——


  它噼啪响着，碎成两段！


  于是渔夫沉到了海底，


  他终于醒过来，浑身颤栗，


  他看看周围，海岸很平静，


  远方朦朦胧胧的天边


  正出现一片金黄的晨曦；


  迎着欢乐的嫣红霞光，


  从峭壁林立的高处，从树丛里，


  鸟儿啁啾着骤然飞起，


  天亮了——但是斯拉夫人


  还在长着苔藓的巨石上沉睡，


  高傲的脸上燃烧着愤怒，


  蒙眬中嘴里正发出梦呓。


  他嘴里哼哼着把岩石拥抱……


  老人伸出脚小心翼翼


  轻轻地推推那个年青人——


  那虚幻的幽灵从他的脑子里


  飞走——于是他站了起来，


  看见旭日从东方升起，


  他和白发的老人告别，


  伸出一只手，递过去金币。


  “请听，”他说道，“顺路的风


  正召唤你回到家乡的海岸，


  快去吧——趁现在风平浪静，


  你走吧，我要走的是另一条路线。”


  老人怀着快乐的心情，


  诚心祝福这个斯拉夫人：


  “愿风暴之父，北方的上帝，


  你们的雷神，还有斯维托维德


  和万能的拉多都来保佑你；


  祝你一辈子健康，永远年青，


  愿你年青的太太含着泪，


  快快乐乐地前来迎接你，


  愿你饮尽朋友的蜜酒，


  并彻底消灭所有的仇敌。”


  说完，他从岩石上下了船，


  解开船上潮湿的缆绳，


  鼓起了风帆，小船开走了，


  但是老人仍目不转睛


  凝视着沿岸陡峭的悬崖上


  那一大片黑鸦鸦的森林，


  年青的斯拉夫人正迈开大步


  在林莽的深处迅速消隐。
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  不是一群乌鸦飞落在


  成堆的腐烂尸体上面，


  是一帮亡命的匪徒深夜里


  聚集在伏尔加河彼岸的篝火边。


  各种服装、面貌、民族、方言


  和阶层都有，真是乌合之众！


  其中有农夫、僧人和囚徒，


  为了劫掠钱财而聚拢！


  他们心里只想着一件事，


  要过那无法无天的日子。


  在他们中间可以看到：


  尚武的顿河两岸的逃犯，


  长着黑色鬈发的犹太人，


  生长在草原上的蛮子：卡尔梅克


  和面貌丑陋的巴什基尔人，


  还有火红头发的芬兰汉子，


  到处流浪的懒散的茨冈人！


  冒险、流血、淫乱和欺诈


  维持着这可怕家族的联系；


  谁长着铁石一般的心肠


  走过作恶的每一级阶梯，


  谁用他那冷酷无情的手


  杀戮寡妇和可怜的孤儿，


  谁嘲笑孩子们痛苦的呻吟，


  谁从来不轻饶别人的过错，


  谁以凶杀为乐，像青年的幽会，


  谁就能加入他们这一伙。



  世界静息了，这时月亮


  向他们洒下凄凉的清辉，


  一杯冒泡的葡萄美酒


  正在他们的手中传递。


  有些人瘫倒在潮湿的地上，


  心怀警觉地蒙眬睡去，


  一些不祥的幻梦萦绕在


  他们罪恶的脑子周围。


  另一些人用故事来消磨


  这郁悒之夜的闲暇时刻；


  大家默不作声——新来的伙伴


  讲述的故事使他们入了迷，


  众人都在谛听他的叙说：



  “我们本是两个人：弟弟和我。


  我们一起长大；兄弟两个


  在幼小的时候就寄人篱下：


  儿时的生活全没有欢乐；


  我们已饱尝贫穷的滋味，


  忍受着令人痛苦的蔑视，


  强烈的嫉妒折磨着我们，


  早就使我们激动不已。


  我们这对孤儿一无所有，


  上无片瓦，下无立锥之地：


  我们在痛苦和忧烦中度日，


  这样的日子再也过不下去。


  于是我们就商量停当，


  要去试试另一种运气：


  上等的钢刀和漆黑的夜晚


  就是我们最好的兄弟；


  我们忘却了胆怯和悲哀，


  而良心早就抛到九霄云外。



  “啊，青春，多豪迈的青春，


  我们那时的生活才像个样，


  想当年，我们蔑视死亡，


  总是有难同当，有福同享。


  通常，一等到明亮的月儿


  升起，走到天空的中央，


  我们就从地洞里爬出来，


  到林子里去干那危险的勾当。


  我们坐在大树后边守候：


  看看有没有走夜路的客商——


  富裕的犹太人或寒伧的神父——


  我们就把一切都抢光。


  通常，在冬天夜深人静时，


  我们就驾起飞快的三套车，


  一边唱着歌，一边打唿哨，


  箭一般疾驰在积雪的荒漠。


  有谁不害怕遇上我们？


  一看见小酒店里的烛光——


  到那里去！我们拼命地敲门，


  一起高声喊叫着老板娘，


  走进去，白吃白喝一顿，


  还和漂亮的妞儿亲热一场！



  “后来呢？两个好汉落了网；


  我们兄弟俩好景不长，


  双双被捕了——几个铁匠


  把我们的脚镣钉在一起，


  卫兵把我们押进了牢房。



  “我比弟弟年长了五岁，


  比他更能忍受种种苦难，


  戴着镣铐，在闷热的牢狱中


  我安然无恙，他浑身软瘫。


  我们呼吸困难，忧心如焚，


  他昏昏沉沉，把发烧的头


  重重地靠在我的肩膀上，


  他生命垂危，不时要求：


  ‘我透不过气……要到森林里……


  水，给我水！……’我给他水喝，


  可是没有用，这受苦的人儿


  还是受到干渴的煎熬，


  豆大的汗珠从他身上滚落。


  致命的疾病引起了高烧，


  他脉搏加快，头脑昏乱；


  他已经不能认出我来，


  时时呼喊着朋友和伙伴，


  叫他们一一来到跟前。


  他说：‘你躲到哪里去了？


  你的秘密道路通向哪里？


  为什么我哥哥把我扔下


  在这又臭又黑的监狱？


  难道不是他自己把我


  从宁静的土地诱到密林里，


  他强暴而可怕，首先教会我


  杀人越货在夜阑人静时？


  如今他扔下我自由自在，


  独自在荒凉的旷野上游荡，


  手里挥舞着杀人凶器，


  在交上令人羡慕的好运时，


  把自己的伙伴完全遗忘！……’


  时而那令人烦恼的良心


  又使他感到剧烈的痛苦：


  一群冤魂聚集在他面前，


  远远地指骂着他这匪徒。


  他的脑海里出现得最多的


  是一个无辜老人的幻影，


  很久以前他被我们杀害；


  病人用双手把眼睛蒙住，


  为老人向我苦苦求情：


  ‘哥哥！可怜可怜他的眼泪吧！


  他年纪这么大，别杀害他……


  我害怕他那衰老的哀叫……


  他不会伤害咱——放掉他吧；


  他身上已没有一滴热的血……


  哥哥，别侮弄这白发的大叔，


  别折磨他……他许会祈求


  上帝，减轻对我们的愤怒！……’


  我抑制住恐惧，默默地倾听；


  想安慰病人，让他别痛哭，


  并摆脱那些虚幻的鬼影。


  他看见好多死人在跳舞，


  他们从森林里来到狱中，


  他时而听见可怕的耳语，


  时而听见追赶的脚步声，


  他的眼睛惊惧地闪着光，


  头发竖得像山一般高，


  浑身像树叶一样抖动。


  他时而觉得看见眼前


  一大群人聚集在街头，


  像潮水一样涌向刑场，


  他看见鞭子和凶恶的刽子手……


  弟弟吓坏了，昏死过去，


  一头栽倒在我的胸前。


  就这样我度过无数昼夜，


  没有一分钟得到休息，


  也不能闭一闭我的双眼。



  “但青春终于得到了胜利：


  弟弟重新恢复了体力，


  可怕的疾病已经痊愈，


  幻影也随着疾病离去。


  我们都康复了。于是更强烈地


  怀念起往昔的逍遥日子；


  心儿飞向森林和自由，


  渴望呼吸田野上的空气。


  我们厌烦了监狱里的黑暗、


  照进铁窗的明亮霞光、


  看守的吆喝、镣铐的响声，


  和偶然飞来的鸟儿的吵嚷。



  “有一天我们戴着镣铐


  走上街头，为城里的牢监


  一起向市民要求周济，


  我们暗地里商量停当，


  要实现隐藏多时的心愿；


  一条河在身旁哗哗流淌，


  我们奔过去——从高高的岸上


  噗通！在深深的河水中游着，


  连锁的脚镣哐啷啷地响，


  我们动作一致地击着河水，


  看见一块小小的沙洲，


  于是劈开湍急的水流，


  往那里游去。有人在后面


  喊叫：‘抓住！别让他们逃走！’


  两个看守在远处游着，


  可我们已经登上了沙洲，


  我们用石头砸开锁链，


  彼此撕掉身上那几件


  水淋淋的沉重破衣烂衫……


  有人在我们后面追赶；


  但我们大胆地满怀希冀，


  坐在那儿等候。一个在下沉，


  一会儿呛水，一会儿呻吟，


  像铅块一样沉入了河底。


  另一个已经游过了深处，


  手里举着枪，顽固地蹚着水，


  一点不理会我的呼喊，


  继续走过来，但是这时


  往他头上飞去两块石头，


  于是鲜血溅满了河水；


  他沉下去了——我们又跳进河里，


  已经没有人再敢来追缉，


  我们游到了河流的对岸，


  走进森林里，但可怜的弟弟……


  劳累和秋天河水的寒冽


  夺去了他恢复不久的体力：


  疾病又一次把他拖垮，


  罪恶的幻影又来追逼。


  病人三天没有说一句话，


  也没有打盹闭一闭眼睛，


  到了第四天，他心中仿佛


  积满了忧愁，思虑重重；


  他叫了我一声，握住我的手，


  逐渐黯淡的目光表现出


  足以使他死亡的痛苦；


  手凉了，他嘴里吐了一口气，


  便倒在我怀里永远睡去。



  “我守在弟弟僵冷的尸体旁，


  三个夜晚没离开过一步，


  等着看死者会不会醒转，


  我痛哭了一场。最后不得不


  拿起了铁锹；在弟弟的坟坑上


  我为他做了安魂祷告，


  并把他的遗体入土安葬……


  接着我又独自一个人


  去干旧日的营生……可往昔的日子


  已难回返，过去的已经过去！


  纵情的饮宴，欢乐的夜晚，


  我们暴风雨般的打劫——


  都已埋进弟弟的坟墓里面。


  我忧郁而孤独地度着余生，


  残酷的灵魂变得更加暴虐，


  恻隐之心已完全泯灭。


  但有时我也放过老者：


  我当真害怕把老人杀害，


  对无法自卫的白发老人，


  我的手怎么也举不起来。


  我常想起在冷酷的监狱，


  病中的弟弟戴着镣铐，


  浑身无力，神志不清，满腹忧伤，


  为怜悯老人而向我求告。”
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  许多人和我一样，


  到这座喷泉造访，


  但有的已经作古，


  有的飘泊在远方。



  ——萨迪1821-1823
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  吉利垂目正襟危坐；


  嘴里的琥珀烟管在冒烟；


  奴颜媚骨的群臣默默地


  侍立在威严可汗的两边。


  宫殿里一切都寂静无声，


  大家都那么毕恭毕敬，


  窥视着他那阴沉的脸上


  愤怒与悲哀交集的神情。


  但是不可一世的君主


  不耐烦地把手挥了一挥，


  于是群臣纷纷躬身退去。



  他独自待在幽深的宫殿里；


  可以更加自如地叹气，


  冷峻的前额也更明显地


  流露出内心翻腾的愤激。


  港湾里缓缓翻动的海面


  正是这样映出乱云的翻飞。



  是什么激动着这高傲的心灵？


  哪些思虑萦回在他的脑际？


  要对俄罗斯重新开战，


  强加给波兰自己的教义，


  燃烧着血腥复仇的火焰，


  发现了军队里叛乱的阴谋，


  担心山民的突然袭击，


  还是为热那亚的诡计发愁？



  不，他厌倦了战争的光荣，


  威慑的巨手已经疲倦，


  远不是思考着和谁交战。



  难道说后宫发生过风流事，


  通过那罪恶的宫中小路，


  在奴役、宠爱和幽禁中过活的


  嫔妃会把心交给异教徒？



  不，吉利胆小的后妃


  这方面决不敢胡思乱想，


  只在郁悒的静谧中含芬吐芳；


  她们受到严酷的监视，
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  在毫无乐趣的寂寞中度日，


  不知道什么叫做风流事。


  严密监视的牢狱的阴影


  笼罩着这些嫔妃的娇姹，


  就像温室的玻璃禁闭着


  一朵朵艳丽的阿拉伯奇葩。


  多少个日子，多少个年月，


  在愁闷和凄凉中一一流逝，


  她们的青春，她们的爱情，


  也跟着不知不觉地消失。


  每天的生活都是一个样，


  时光流动得这么缓慢。


  后宫过着慵懒的生活，


  欢乐的时刻难得闪现。


  妙龄的后妃挖空心思，


  想把自己的心灵蒙骗，


  她们更换着华丽的服饰，


  做各种游戏，或说地谈天，


  或成群结伴、三三两两地


  在浓密的白槭林下漫游，


  有时倾听流水的声响，


  有时欣赏清澈的溪流。


  凶恶的太监跟随着她们，


  要避开他只是白费心机：


  他那妒恨的目光和耳朵


  时刻都在把她们监视。


  靠他的尽心竭力，建立起了


  永恒的秩序。可汗的意志


  对于他就是唯一的法律；


  遵奉《古兰经》的神圣训诫


  他没有这么不遗余力。


  他的心并不寻求爱情；


  对那些嘲笑、仇恨、教训、


  无礼恶作剧的诸般欺凌、


  蔑视、恳求、怯生生的眼神、


  轻轻的叹息、含情的娇嗔，


  他都木偶般麻木不仁。


  他深深了解女子的脾性；


  在自由或身不由己的时候，


  女性的佻巧，他颇多感受：


  多情的目光、含泪的嗔怪，


  都不能稍稍触动他的心，


  对这些他已经完全不相信。



  当幽禁在后宫的妙龄嫔妃


  在暑热的时刻去喷泉沐浴，


  她们披散了如云的秀发，


  这时泉水的清波徐徐


  从她们迷人的肌体流下，


  这太监和她们形影不离，


  冷漠地看着这群裸身的


  美女，监视着她们的嬉戏。


  在漆黑的夜里，他在深宫


  无声无息地到处游转；


  轻手轻脚地踩着地毯，


  溜进随手打开的房门，


  一张床一张床地轮流察看；


  他怀着无穷无尽的疑虑，


  细察后妃们所做的富贵梦，


  窃听她们梦中的呓语；


  呼吸、叹气、最小的颤动，


  他都要一一探明究竟；


  谁要是在梦中轻轻呼唤


  陌生人的名字，或向知友


  吐露心中罪恶的思想，


  那她就免不了大难临头！



  吉利为什么满腹忧愁？


  他烟管里的烟丝已燃完，


  太监侍立在大门一旁，


  屏住呼吸，等待他的差遣。


  郁郁寡欢的君主站起来；


  宫门在他面前打开。他默默


  走向不久前还受宠幸的


  嫔妃居住的心爱馆阁。



  一群嫔妃快乐地嬉闹着，


  无忧无虑地等待着可汗，


  她们坐在丝绒的地毯上，


  围着欢乐喷涌的水泉，


  孩子般欢欢喜喜地看着


  大理石砌成的水池里面


  鱼儿在清澈的水底游玩。


  有人还故意对着鱼儿


  往水里扔下黄金的耳环。


  这时给幽禁的嫔妃们送来了


  一杯杯清凉芬芳的果汁，


  突然间整个后宫里处处


  响起了嘹亮而欢乐的歌曲。


  鞑靼人的歌


  一


  上天常给人降下福分，


  代替眼泪和无穷的灾难：


  苦行僧有福了，他朝拜了麦加，


  在他景况凄凉的暮年。


  二


  那人有福了，他牺牲生命


  去净化光荣的多瑙河沿岸：


  天国的女儿会来迎接他，


  热情微笑着飞到他身边。


  三


  但那人更有福，啊，莎莱玛，


  谁能够在宁静和欢乐中沉醉，


  在幽静的后宫抚爱你，亲爱的，


  就像抚爱着一朵玫瑰。



  他们歌唱着。但莎莱玛在哪里，


  爱情的星辰，后宫的美女？


  唉！她是那么憔悴和悲伤，


  无心倾听这赞颂的歌曲；


  像棕榈遭到暴风雨的蹂躏，


  她把年轻的头低低垂下，


  世上再没有什么值得爱：


  吉利已经厌弃莎莱玛。



  他变心了！……可是格鲁吉亚女郎，


  你的美貌谁能够相比？


  在你百合花似的前额上


  盘着两圈乌黑的辫子；


  你那勾人魂魄的双眸


  比黑夜还黑，比白天还亮；


  谁的歌喉能比你更强烈地


  表达那冲动的烈火般的欲望？


  谁的热烈的亲吻能比你


  灼热的亲吻更加多情？


  一颗只想着你的心怎能


  为另一个美女而猛烈跳动？


  可是自从一个波兰郡主


  被他关进幽深的内宫，


  冷漠而残酷无情的吉利


  便看不上你美丽的姿容，


  他脸色阴沉，独自一人，


  苦度着夜晚寒冷的时辰。



  不久前豆蔻年华的玛丽亚


  才看见这片异国的天空；


  不久前她才在自己的祖国


  鲜花般绽开可爱的姿容。


  白发的父亲为她而骄傲，


  把她视作自己的欢愉。


  她那童稚天真的心愿


  是老人必须遵行的法律。


  他所操心的只有一件事：


  要让心爱女儿的命运


  像春光一样明媚瑰丽，


  别让片刻的忧愁悲伤


  使她的心灵蒙受郁悒，


  甚至在女儿出阁以后，


  也要让她欣慰地回想起


  像一瞬即逝的梦幻闪过的


  少女的时代、嬉戏的时日。


  她身上的一切都如此迷人：


  文静的脾性，端庄活泼的


  举止和多情的浅蓝色眼睛。


  她用精心的修饰使自己


  天生的丽质焕发出光辉；


  她弹起竖琴，用迷人的音乐


  为家庭的饮宴平添欢愉；


  达官贵人和百万富翁


  成群来向玛丽亚求婚，


  多少翩翩少年为了她


  而饱受煎熬，暗自愁闷。


  但是她心中却十分平静，


  她还不知道什么是爱情，


  她在父亲领有的城堡里


  只把自由自在的闲暇


  献给小姐妹之间的游戏。



  才有多久？哪儿的话！无数鞑靼人


  像河水一样涌进了波兰：


  即使是野火也不会这么快


  在成熟的庄稼地里可怕地蔓延。


  被战争蹂躏得满目疮痍，


  繁华的疆域变成了废墟；


  和平的嬉戏已不复存在，


  村庄和树林变得凄凉衰颓，


  豪华的城堡被洗劫一空。


  玛丽亚的闺房也没有了声息……


  家族教堂里，祖先的骸骨


  整个儿沉浸在寒冷的梦乡，


  如今又垒起了一座新冢，


  饰着王冠和大公的纹章……


  父亲入了土，女儿被俘虏，


  贪婪的攘夺者在城堡称霸，


  用他沉重的枷锁凌辱


  这个满目凄凉的国家。



  唉！巴赫奇萨拉伊王宫


  禁闭着一个妙龄的郡主。


  她在孤寂的幽禁中憔悴，


  玛丽亚整天忧伤、痛哭。


  吉利可怜这不幸的少女：


  郡主的郁悒、眼泪和呻吟


  惊扰着可汗短促的梦幻，


  为了她，吉利特地把宫中


  严厉冷酷的禁令放宽。


  监视嫔妃的凶狠太监


  无论昼夜都不许入内；


  也不许他关怀备至的手


  殷勤地扶她上床去安睡；


  他那粗鲁无礼的目光


  不敢贸然投到她身上；


  她单独在隐秘的浴室入浴，


  只贴身的宫娥服侍在一旁；


  可汗自己也生怕惊扰


  被俘少女凄清的安谧；


  允许她独自一人居住在


  后宫中一个偏远的宫室：


  仿佛是一个天上的神女


  在那僻静的仙境幽居。


  那里在圣母的圣像面前


  有一盏神灯昼夜点燃；


  那里她保持着虔诚的信仰，


  在孤寂中暗暗怀着希望，


  那是她愁苦心灵的安慰，


  她心中时时刻刻怀念着


  亲切而又美好的故乡；


  少女远离嫉妒的女友，


  独自在那里伤心落泪；


  这时候，她身边所有的人


  都在疯狂的淫乐中沉醉，


  而这为奇迹拯救的角落，


  却保护着一个贞洁的圣女。


  心儿虽然在谬误中牺牲，


  却在罪恶的狂欢之中


  保持着仅有的神圣抵押品，


  保持着仅有的神圣感情……


  …………


  夜晚降临了。塔夫里达


  快乐的田野已蒙上阴影；


  远处，在月桂寂静的浓荫下


  我听见夜莺婉转的歌声；


  一轮明月跟着群星升起；


  它从万里无云的碧空


  把令人昏昏欲睡的清辉


  洒下山谷、丘陵和树丛。


  一些普通的鞑靼妇女


  身上披着洁白的纱巾，


  在巴赫奇萨拉伊大街小巷


  穿梭来往，像轻飘的幽灵，


  她们一个个串门寻访，


  和亲友共度悠闲的黄昏。


  王宫已静息，后宫已安眠，


  沉浸在安谧的恬适之中；


  没有什么能打破夜的宁静。


  守卫的人是那么可靠，


  那太监正在到处巡行。


  这时他也睡了；但提心吊胆


  使他不能够安然入梦。


  唯恐随时会发生风流事，


  使他心中得不到安宁。


  他仿佛觉得哪儿在簌簌响，


  哪儿在低语，哪儿在叫喊；


  受到错乱听觉的作弄，
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  他惊醒过来，浑身发颤，


  他竖起受惊的耳朵谛听……


  可周围依然寂静一片；


  只有淙淙鸣响的泉水


  在大理石的宫禁里喷涌，


  和可爱的玫瑰形影不离，


  夜莺在黑暗中婉转歌咏；


  太监又久久谛听着这声音，


  才迷迷糊糊重新入了梦。



  风光旖旎的东方之夜啊，


  你瑰丽的夜景真叫人入迷！


  夜晚的时光在徐徐流动，


  先知的信徒却感到甜蜜！


  在他们景色绮丽的花园里，


  在安谧寂静的王宫禁苑中，


  在各自的家里，都充满了柔情，


  那里在溶溶的月光照耀下，


  一切都那么神秘、宁静，


  充满了令人迷醉的激情！


  …………



  嫔妃们都睡了。只一个未入眠。


  她屏住气息，悄悄起了床；


  向前走着；匆忙地用手


  推开房门；在昏黑的夜色中


  轻手轻脚地走出椒房……


  白发的太监躺在她面前，


  怀着警觉的心正在打盹。


  啊，他的心是铁石做就：


  那安详的睡态也许是骗人！……


  她从一旁溜过，像个幽魂。


  …………



  她面前是一扇门；她犹豫不决


  伸出一只手，战战兢兢，


  打开那把牢固的铁锁……


  走进去，惊奇地四下里打量着……


  不由得心中暗暗吃惊。


  一盏孤灯发出幽寂的光，


  神龛被凄清的光微微照明，


  圣母安详慈爱的容颜，


  十字架，仁爱的神圣象征，


  格鲁吉亚女郎！这一切


  都唤起你心中亲切的感情，


  这一切都突然依稀响起


  已被淡忘的昔日的声音。


  她面前郡主正静静地安睡，


  天真无邪的梦在她的双颊


  燃起娇艳动人的红霞，


  她脸上还挂着新鲜的泪痕，


  甜蜜的微笑使她容光焕发：
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  明月的光辉正是这样


  照亮挂着雨珠的鲜花。


  仿佛是伊甸园的孩子，天使


  从天上飞来这里安睡，


  在梦中为幽禁在后宫的女俘


  流下一掬同情的眼泪……


  唉，莎莱玛，你究竟怎么啦？


  她胸中郁闷，积满了忧愁，


  不由自主地双膝跪下，


  恳求说：“可怜可怜我吧，


  请不要拒绝我的哀求！……”


  她的话语、行动和呻吟


  打断了少女安宁的梦魂。


  郡主吃惊地看见面前


  一个年轻的陌生女人；


  她心慌意乱，用颤抖的手


  把她扶起，问她的来意：


  “你是谁？……为什么半夜三更


  一个人来到这里？”“我来找你，


  救救我吧；在我的命运中


  只剩下这么一线希冀……


  我曾长久在幸福中沉醉，


  日子过得一天比一天快活……


  可幸福的影子已云消雾散，


  我会死去。请你听我说。



  “我原不是本地人，而生长在


  很远很远的地方……但往日


  经历的一切在我的脑子里


  至今都还深深地铭记。


  我记得高入云天的山岭，


  山间热气腾腾的流水，


  无法通行的茂密树林，


  另一种宗教，另一些风习；


  但是为什么，是什么命运


  使我离开了亲爱的故乡，


  我不知道，我只记得大海


  和一个人，他在帆船上


  站得那么高……


  直到如今


  我没有尝过惊恐和悲戚；


  我在安谧的宁静中，在后宫


  出落成一个娇艳的美女，


  我那顺从天性的心期待过


  尝试爱情的最初滋味。


  我心中隐秘的愿望实现了。


  吉利为了享享清福，


  已经厌弃了流血的战争，


  不再发动可怕的袭击，


  他重新来把后宫眷注。


  我们站在可汗的面前，


  慌张地期待着。他明亮的目光


  默默地停留在我的身上，


  他叫我过去……从此以后


  我们便一直在幸福的生活中


  沉醉；无论是谗言、猜疑，


  无论是恶毒的嫉妒的苦痛，


  无论是寂寞，从没有一次


  来扰乱我们快乐的心境。


  玛丽亚！你在他面前出现……


  唉，从这时起，他的心便为


  一种罪恶的念头而苦闷！


  吉利，他一心想把我抛弃，


  我心中的悲叹他感到厌烦，


  我的责备他已听不进；


  他和我已无往日的感情，


  也不来找我随意谈心。


  你和这昧心事本来不相干；


  我知道，这不是你的过错……


  可是你听我说：我美貌无双，


  在整个后宫里唯有你一个


  可能会成为我的祸殃；


  但我是为热烈的爱情而生，


  你不会像我那样爱一个人；


  为什么你要以冰清的美丽，


  去扰乱他那颗脆弱的心？


  把吉利留给我，他是我的；


  我身上燃烧着他的热吻，


  他曾经对我信誓旦旦，


  他所有的思想、所有的愿望


  早就和我的不可离分；


  他的变心会要了我的命……


  我在痛哭，你看，这时候，


  我就双膝跪倒在你面前，


  我不敢怪你，我只是哀求，


  请你还给我欢乐与安宁，


  请你还给我昔日的吉利……


  请不要拒绝我的恳求；


  他是我的！你使他着了迷。


  叫他走，随你用什么办法：


  蔑视、恳求或者是忧郁；


  请起誓……（虽然为了《古兰经》


  我在可汗的嫔妃那里


  已经丢掉了昔日的信仰；


  但我的母亲信的教还是


  和你一样）请起誓，凭信仰，


  让莎莱玛回到吉利那里去……


  可你要当心：一旦必须


  对你……我身边有一把短剑，


  我可是生长在高加索山间。”



  说完，她立即走掉了。郡主


  不敢跟出去问个究竟。


  那饱受爱情折磨的话语，


  天真的少女全无法听懂，


  但其中的意思她有些明白：


  她感到奇怪，也感到吃惊。


  她该怎样痛哭和祈祷


  才能免受这样的羞辱？


  是什么在等待她？难道她注定


  要成为别人卑贱的外室，


  把青春岁月的余日苦度？


  啊，上帝！但愿那吉利


  能把不幸的少女永远


  遗忘在她这偏远的牢房，


  或者早日结束她的生命，


  把她愁苦的日子割断！


  那时玛丽亚该多么高兴


  离开这个悲惨的人寰！


  生命中宝贵的短暂岁月


  早已逝去，早已荡然无存，


  她何须依恋这凄凉的世界？


  她该去了，天国在等待


  玛丽亚进入宁静的怀抱，


  召唤她，露出亲切的微笑。


  …………



  日月如梭；玛丽亚已不在。


  转眼间这孤女已经长眠。


  她像一个新的安琪儿


  辉耀着那盼望已久的乐园。


  是什么把她送进坟墓？


  是绝望的幽禁带来的悲哀，


  是疾病，还是别的什么灾难？


  谁知道？温柔的玛丽亚已不在！


  阴森的王宫空空荡荡；


  吉利又一次离开了它；


  他带领一大队鞑靼人再次


  凶狠地攻打邻近的国家；


  他重新在战斗的风暴中驰骋，


  是那么阴沉，那么凶残：


  但可汗的心中却暗暗燃烧着


  另一种感情的郁悒的火焰。


  在殊死的搏斗当中他常常


  高举起马刀，猛然一挥，


  突然间失神地呆住不动，


  神情狂乱地望望周围，


  脸色煞白，仿佛充满恐惧，


  口中喃喃地说着什么，


  小河般流下灼热的泪水。



  后宫已被遗忘和唾弃，


  再也看不到吉利的踪迹；


  在冷酷的阉人监视之下，


  饱受折磨的嫔妃在那里


  逐渐衰老。在她们当中，


  格鲁吉亚女郎早已死去；


  她被后宫缄默的卫兵


  沉入了深不可测的大海里。


  就在郡主死去的那一夜，


  她也了结了身受的痛苦。


  不管她有着多大的罪过，


  这惩罚也实在太过狠毒！——


  可汗燃起猛烈的战火，


  把高加索邻近的一些国家


  和俄国的村庄夷为平地，


  然后回到了塔夫里达，


  他在王宫幽僻的一角


  建立起一座大理石的喷泉，


  纪念命运悲惨的玛丽亚。


  一座十字架竖起在喷泉上，


  把伊斯兰教的新月庇护


  （这象征当然十分大胆，


  可它是无知的可怜错误）。


  上面有铭文：岁月的风雨


  并没有磨平上面的字迹。


  在那异国的文字后边，


  泉水在大理石基座里啜泣，


  它不断滴下冰冷的泪珠，


  那叮咚声从来不曾止息。


  就像母亲在悲伤的时刻


  为战死疆场的儿子哭泣。


  在那个地方，这古代的故事


  常在年青的姑娘中流传，


  她们都为这凄凉的纪念物


  取了个名字，称它为泪泉。



  我终于离开了北方的故园，


  长久地忘怀热闹的华筵，


  我专程造访巴赫奇萨拉伊，


  这被遗忘的沉睡的宫殿。


  在寂然无声的长廊里面，


  我久久地徘徊，各民族的灾星，


  狂暴的鞑靼人在那里饮宴过，


  在可怕的奔袭之后，他们


  就沉溺于奢侈的懒散生活中。


  在空寂的寝宫和禁苑里面，


  如今还散发着安乐的气息；


  泉水在喷涌，玫瑰红艳艳，


  到处盘绕着葡萄的藤蔓，


  墙上闪耀着黄金的花饰。


  我看见过那些破败的雕栏，


  在那里豆蔻年华的嫔妃


  常数着琥珀制成的念珠，


  在寂寥的岁月中短叹长吁。


  我看见过汗王们长眠的陵墓，


  君主们在这里最后栖身。


  那些矗立在墓前的石柱，


  戴着大理石雕成的头巾，


  仿佛在用明白的话语


  向人们诉说命运的教训。


  汗王们在何处？嫔妃们在何处？


  一切都那么冷清凄凉，


  一切都变了样……但那个时候


  我心中并没有这样感伤：


  玫瑰的清香，喷泉的响声，


  使我不由自主地神往，


  我的心不由自主地迸发


  一种难以言传的激荡，


  像飘忽的幻影在宫中闪过，


  我眼前浮现一个少女的模样！……


  …………



  啊，朋友，我看见了谁的幻影？


  告诉我：这是哪位可爱的佳人，


  当时萦回在我的身旁，


  使人难以摆脱，使人如此倾心？


  是那玛丽亚的纯洁灵魂


  悠然出现在我的面前，


  还是莎莱玛满怀妒意


  仍在荒凉的后宫游转？



  我记得同样可爱的流眄


  和那仍活在人间的红颜，


  我整个的心都向她飞去，


  在放逐中把她苦苦思念……


  你这疯子！够了！别想了，


  别再勾起无益的思念，


  对于不幸爱情的噩梦，


  你已把全部痴情奉献——


  醒醒吧；痛苦的囚徒，难道


  你还要久久地把枷锁亲吻，


  向世界诉说你的痴情，


  用你那不知分寸的诗琴？



  我这缪斯与安宁的信徒


  已把声誉和爱情遗忘，


  啊，快乐的萨尔吉尔河两岸，


  我很快又会来把你探望！


  满怀心中隐秘的回忆，


  我将登临海边的山冈，


  那时塔夫里达的浪涛


  将再次使我看得心花怒放。


  绮丽的境界！多赏心悦目！


  一切都蓬蓬勃勃：丘陵、


  森林、琥珀和宝石般的葡萄、


  山谷中隐藏的迷人胜景、


  流泻的飞泉和白杨的清荫……


  一切都鼓动着旅人的游兴。


  清晨，在清静安谧的时刻，


  他那熟知山路的马匹


  在山中沿岸的道路上飞驰；


  在阿尤-达格悬崖的周围，


  浩瀚的大海翻滚着碧波，


  在他的面前喧腾、闪烁……


  附录


  一、伊·马·穆拉维约夫-阿波斯托尔《塔夫里达旅行记》摘录


  昨天晚上，我来到巴赫奇萨拉伊，走下它所在的峡谷，在天黑以前我走上一条长长的街道，前往位于城东边的汗窝棚（即汗王宫）。太阳早已看不见，它已落山，我走进窝棚的第一座宫殿时，暮色已渐浓，但我仍得以跑遍几座楼房和塔夫里达阿拉布拉宫；这时景物越是模糊，我的想象力越是活跃，其中充满了东方诗歌的彩虹般缤纷色彩。


  我的朋友，我不带领你从内室，而照例从外面的大门开始游览，从街道，过一顶桥，越过窄窄的舒鲁克-舒脏河，就到达这道大门。走进大门，你就出现在第一个广场，在入口对面，宽广的平行四边形广场里，小边连接着两片花园或阶地，两个大边的左面是伊斯兰教堂和几座附属房屋，右边则是一座由几座高低不同的楼房组成的宫殿。在这里的右边，穿过建筑物下面的大门，你就走进了内宫，左边立刻就出现一扇有着五彩斑斓的阿拉伯风味装饰的铁门，上面有一头代替奥斯曼月亮的双头鹰。


  跨过门槛，你就进入了一间巨大的前厅，踏上大理石地坪，在左边你会看见一座通往上面大厅的宽阔台阶。可是我们停留在右边，就可以看见两座很漂亮的喷泉，从墙上不断有水流到两个白色大石碗盆里：一股水对着门，另一股立刻流到左边。


  为了一点不遗漏对这下面地坪的叙述，让我们来关注入口对面这堵墙左角的宽阔走廊，这道走廊径直通向一座汗家的神龛，在它的门上方写着：


  谢拉米德-吉利汗，哈吉-谢里姆-吉利汗的。


  这道走廊的另一扇门从左边通往一个筑有大理石喷泉、沿墙的沙发一直摆到半间屋的厅堂。在环绕巴赫奇萨拉伊的群山暑热似火烧的季节，这个隐蔽的场所在热气灼人的时刻以它的凉爽让人感到无比舒服。第三道门通往汗的沙发间，即他的住房，国家的议会在这里召开。这里有一道门通往前厅，前厅外面即是大广场。


  现在我给你描绘一下上层住房中的一个大厅，这时你就会了解所有其他彼此不同的大厅里墙上大大小小的装饰。因为建筑物的正面不是按直线建造，而是锯齿形的，所以首先你会发现，各个主要大厅都是从三个方面采光的，也即正面所有突出的墙都是开窗的。除了一扇侧面不明显的门外，大厅没有别的进出口，在锯齿形阿拉伯风格墙壁之间，沿幽暗的墙壁摆放着几口同样不引人注目的橱柜。（在一些最好的大厅里）橱柜上方，房间从里到外都装着直达天花板的玻璃，玻璃之间有雕塑装饰，例如：装满水果的彩色碗盆，栖着各种小鸟的小树。天花板像那些幽暗的墙壁一样都用细木工制作，非常美：在深红色油漆底板上装上精细的镀金格栅；在地上我看见了我在西班牙非常熟悉的用芦苇极其精巧地编织的地席，以它代替地毯铺在地砖或石块做成的地坪上。为了遮蔽从三个方向射进室内的强烈光线，除了护窗板，还在窗上装上有花纹的彩色玻璃和骑士城堡所喜欢的装饰。毫无疑问，这种装饰是十字军东征时期欧洲人从东方国家学来的。如果在结束这篇总体描绘的时候，你能想象一下沿墙铺在地上的沙发，也就是除了黑色的，从前用丝绸做成的地垫就好了；你会了解到王宫几个最好的大厅，除了三四个为叶卡捷琳娜二世女皇改装的具有欧洲风味、陈设着高沙发、圈椅和桌子的之外。最后这种装潢对于我们基督徒来说是特别珍贵的，因为在所有传播《古兰经》的国家，教徒们并不使用桌子，而使用一种低矮的圆凳，在上面放置餐具，盘腿坐在地上。


  你会很容易猜到，这个建筑的旁边就是除了汗，任何人都不得进入的后宫。单独为他一人有一道连着宫殿的走廊可供联络。这部分损毁得特别严重，从前某个时候在各个小房子里有过为爱情，或者不如说是为情欲而导致的牺牲，这些牺牲者被迫受到各种折磨，这些小房子现在呈现在我们面前的都是一幅倾圮的悲惨景象。时间毁灭了这座监狱，这段决定女囚们命运的时间对于她们来说是过得极其悲惨的，她们奴隶般满足了一个人的享乐，这个人并不是她们心爱的朋友，而是残酷的主人！这对于我们是富有教益的。——在后宫旁边的广场上有一座高高的六角形凉亭，没有窗户，只有栅栏，据说，凉亭里面一些看不见的汗的后妃曾在这里观看游戏、使节的到来和另一些无耻的场面。还有人说，汗曾在这里玩赏雉鸡，还让他喜欢的女人观看。最后这件事看来只是一种想象，也就是说，公鸡和它的家庭是唯一的景象，穆斯林丈夫可以拿这景象展示给他的女奴，为多妻制进行辩护。在半弧形的凉亭和我说过的那个房间之间，在装着大理石喷泉的底座上有一个非常好看的小花坛，那上面的香桃木和玫瑰在当时足以激起鞑靼阿那克里翁诗兴大发。


  但应该是离开这把胸部堵得慌的奴役遗迹，走到干净的空气里呼吸呼吸的时候了。在大门对面，毗连山地的广场边上，有一块四层的阶地，上面有果树、长在支架上的葡萄，透明的泉水从一片阶地到另一片阶地，流到石砌的水池里。也许，从前一些穆尔扎曾把吉利们比作巴比伦的统治者，把这阶地比作塞米拉米达空中花园；但现在这些克里米亚的奇迹已现出一片荒凉的景象，就像塔夫里达所有的古迹一样。最可惜的是这里那些极珍贵的珍宝和泉水，许多水管都堵塞了，一些泉水完全消失了。


  广场外面，清真寺后面是汗和吉利世袭苏丹的坟地。他们的遗骸长眠在白色大理石陵墓下面，上面有高大的白杨、胡桃木和桑树为他们遮阴。这里入葬着缅格利和他的父亲，克里米亚汗国的创立者。所有的古迹上面都有铭文……


  在搁下这无法唤醒的梦的尘世痛苦之前，我从这里先带你去看看上面花园般阶地左边的一座小山丘，那上面竖立着一座带有圆顶的建筑物：这是一个格鲁吉亚美女、吉利姆-吉利汗妻子的陵墓。这个新的扎伊拉曾经以她妩媚可爱的魅力对那在这里唯命是从的人发号施令。但这种情况没有持续多久：在她生命的清晨那天堂般的姿色便凋萎了，于是那悲伤至极的吉利姆便建造了这座心爱的纪念堂，以便每天进去对这难忘的遗骸洒泪以自慰。我也想向这美女的陵墓鞠躬悼念，但已无门可入，因为门已紧紧关闭。非常奇怪，这里的居民一直认为，这个美女并非格鲁吉亚人，而是波兰人，也就是说这是吉利姆-吉利掳来的某一个波托茨卡娅。我越是和他们争论，越是不能说服他们，我认为这个传说是没有任何历史根据的，因为在十八世纪下半叶鞑靼人已不可能轻易虏来波兰人，我说的这些理由都没有用，他们坚持认为，这个美女是波托茨卡娅，而我无法找到别的理由坚持我的意见，除非我接受他们那喜爱而真实的想法，即女性之美非波托茨基家族莫属。


  二、一封信的片断


  我们乘船从亚洲转赴欧洲。我立刻动身到所谓的米特里达特塞（一座塔的遗址）去；我在那里采了一朵花作纪念，第二天就掉了，但我毫不可惜。潘提卡别亚的遗址没有给我留下多少强烈的印象。我看见了街道的痕迹、长着杂草的壕沟、一堆旧砖头，如此而已。从费奥多西亚到尤尔祖夫，我是乘船去的。我彻夜未眠；没有月亮；星光灿烂；连绵不绝的南国群山朦朦胧胧展现在我面前……“这就是契迪尔达格。”船长对我说。我没有看清楚，再说，也不欣赏。拂晓前我睡着了。这时轮船在尤尔祖夫附近停泊了。我醒过来，看见一派绮丽的景色：五彩缤纷的群山十分耀眼；鞑靼人房舍的平屋顶远远看去像粘在山上的蜂房，一株株白杨像绿色纵队整齐地耸立在房舍之间；右边是雄伟的阿龙-达格悬崖……周围是蔚蓝明净的天空，波光潋滟的大海，闪光和南方的空气……


  在尤尔祖夫我深居简出，在海里游游泳，饱餐着葡萄；我立即习惯了南方的大自然，并以那不勒斯的无业游民那种冷漠和无忧无虑的心情从中充分享受它的乐趣。夜里醒来，我喜欢听大海的涛声，并且一连欣赏几个小时。离门口两步远的地方长着一棵小小的柏树，每天早晨，我都要去看看它，对它产生了一种类似友谊的依恋之情。这就是尤尔祖夫之行留给我的全部记忆。


  我跑遍了南方的海岸，М的旅行记使我清清楚楚地想起许多往事。但他可怕地翻越基凯涅伊斯悬崖的事在我的脑子里却没有留下一丁点儿痕迹。我们抓住鞑靼马的尾巴徒步登上山梯。这使我感到非常快乐，仿佛在履行某种神秘的东方礼仪。我们翻越了几座山，首先使我感到惊奇的是看到了白桦，北方的白桦！我的心紧缩起来：我怀念起可爱的南方来了，虽然我还在塔夫里达，还看见白杨和葡萄藤。格奥尔基修道院和它那通到大海的陡峭山梯给我留下强烈印象。在这里我还看见传说中的狄安娜神庙的遗址。显然，神话传说比历史回忆更使我喜欢，至少，它给了我写诗的灵感。


  我在病中来到巴赫奇萨拉伊。以前我就听说过痴心的可汗建立一座古怪的纪念物的事。К**[1]满怀诗情地给我描写过它，称它为泪泉。走进宫殿，我看见一座倾圮的喷泉；水从一根生锈的铁管子里一滴滴地流出来。我在宫殿里走了一遍，对由于缺乏照料致使宫殿破败和某些宫室的半欧洲式建筑感到极为不满。И．И．几乎强拉着我顺着腐朽的梯子去看后宫的遗址和可汗的陵墓：


  但那个时候　


  我心中并没有这样感伤：


  我在发高烧。


  至于М提到的可汗为所爱少女建造的纪念物，我在写长诗的时候并没有想起，否则我一定会加以利用。


  
[1] 苏联列·格罗斯曼在其所著《普希金传》中认为К**即普希金1818-1820年在彼得堡爱恋过的索菲亚·波托茨卡娅。她后来嫁给Л．基谢廖夫将军，改姓基谢廖娃。故姓氏以字母К开头。
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  茨冈人 1824


  一群茨冈人有说有笑，


  在比萨拉比亚到处流浪。


  他们搭起破烂的帐篷，


  今天过夜就在小河旁。


  多自由自在，在露天底下，


  宿夜既快乐，睡梦也安详；


  大车上半挂着一张张毡子，


  就在大车的轱辘近旁


  点起了篝火；一家人围着它


  烧起了晚饭；荒凉的野地


  牧放着马匹；驯熟的狗熊


  自由地躺在帐篷处歇息；


  草原上一片热闹的情景：


  家家户户安乐地忙碌，


  准备明早赶一段路程，


  女人在歌唱，孩子在欢叫，


  活动铁匠铺响起了丁当声。


  可是睡梦的沉静终于


  降临流浪的茨冈人当中，


  万籁俱寂的草原上只听见


  狗的吠叫声和马匹的嘶鸣。


  所有的火光都已经熄灭，


  万物都安息了，唯有月亮


  还在高远的天空上面


  给静悄悄的茨冈人洒下微光。


  一座帐篷里有个老人


  还没睡，他坐在炭火前面，


  靠将尽的热气暖着身子，


  两眼望着远处的田野——


  那里薄薄的夜雾在弥漫。


  老人有个年轻的女儿，


  自个儿到荒凉的田野上去游玩，


  她已习惯于放浪不羁，


  她会回来的，可天色已晚，


  一会儿月亮也会离开


  远方天空的云朵而去，


  老人简单的晚饭要冷了，


  可真菲拉却还不见踪迹。



  瞧她回来了；她后面跟着个


  从草原上匆匆走来的青年，


  茨冈老人可从来没见过。


  “我的父亲哪，”少女说道，


  “我带来一个客人；旷野上，
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  小山的后面我把他发现，


  为宿夜我带他来到咱营帐。


  衙门里正在把他追捕，


  可是我要做他的女伴当。


  他的名字叫做亚历克——


  他愿意跟我到处去流浪。”


  老人


  我很高兴。你就待到天亮，


  在我们的帐篷里住上一宵，


  你也可以在这里留下来，


  只要你愿意。我可以和你


  有饭同吃，在一个帐篷里睡觉。


  你将成为我们的人，可要习惯


  我们的命运、流浪的穷困


  和自由的习性；明天一大早


  我们就同乘一辆车动身；


  你得学会干一门营生：


  打铁，要不就唱唱歌谣，


  也可以到村子里去耍狗熊。


  亚历克


  我决定留下。


  真菲拉


  他是我的人——


  谁敢从我身边赶走他？


  可是时候不早了……月牙儿


  下了山；田野上一片昏暗，


  梦神已经向我招手啦……


  天亮了。在沉静的帐篷四周


  老人轻手轻脚地走了走。


  “起来吧，真菲拉：太阳升起了。


  醒醒吧，我的客人！该起床啦！


  孩子们，快快离开安乐窝！……”


  人们一起涌了出来，好不嘈杂，


  帐篷拆掉了，大车一辆辆


  装载好，准备重新登程。


  大家都一起动身——瞧呀，


  空旷的平原上一片乱哄哄。


  驴背上横挎着两个大篮子，


  里面坐着玩耍的儿童，


  丈夫、兄弟、老婆和姑娘，


  老小一家子都跟着走动。


  叫喊、喧闹、茨冈人的小调、


  狗熊的吼叫、它那铁链


  发出的阵阵不耐烦的哐啷声、


  五光十色的破衣烂衫、


  光着身子的孩童和老人、


  风笛的怨诉、马车的呻唤、


  看家狗此起彼落的吠叫，


  全显得贫寒、野蛮、杂乱，


  可又那么生气勃勃和紧张，


  不同于我们死气沉沉的安逸，


  不同于我们无聊的生活——


  它像奴隶的歌一样平淡无奇！
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  青年满腹惆怅地望着


  眼前空旷荒凉的原野，


  心中愁闷的秘密缘由


  他都不敢向自己分解。


  黑眼睛的真菲拉和他在一起，


  他已是这世界的自由居民，


  太阳欢乐地在头上照耀，


  正午的阳光多美艳动人；


  青年的心儿为什么颤抖？


  什么心事使他如此难受？



  上帝创造的鸟儿不知道


  忧愁，也不知道劳作；


  它不用忙碌去筑一个


  可以住上一辈子的草窝；


  长夜里它在枝头打个盹；


  通红的太阳升起来了，


  小鸟儿听着上帝的声音，


  拍拍翅膀张口唱支歌。


  景色优美的春天过后，


  炎热的夏天也会过去，


  那时候晚秋将会带来


  茫茫大雾和连绵的秋雨：


  人们多烦闷，人们多难过；


  鸟儿可飞到了遥远的南方，


  温暖的地带，大海的彼岸，


  直到春天才飞回家乡。



  像只无忧无虑的小鸟，


  这逐客总是飘泊不定，


  没有一个固定的住所，


  无论做什么，他都难适应。


  他随心所欲，到处流浪，


  哪里都有他宿夜的地方，


  早晨醒来，又开始一天的浪游，


  去哪儿，可没有一定的方向，


  他已看破红尘，生活的忧烦


  并不能使他感到慌张。


  像远方的星辰，诱人的声名


  有时会频频向他招引；


  奢侈的生活、欢乐的嬉戏，


  有时也突然为他降临；


  在他这孤零零的浪子头上，


  不时响起滚滚的惊雷，


  可不管是雷雨还是晴天，


  他都无忧无虑地安睡。


  他就这样过日子，不理会


  命运是多么奸诈和无理——


  可是上帝！在他顺从的心中


  情思是如何地翻腾不已！


  在他饱受痛苦的胸间，


  它又是如何波澜迭起！


  它能否长久地保持平静？


  瞧吧，有朝一日它会苏醒！


  真菲拉


  告诉我，朋友，难道你不惋惜


  那些永远抛弃的东西？


  亚历克


  我抛弃了什么？


  真菲拉


  你自己明白：


  祖国的人民，还有城市。


  亚历克


  有什么好惋惜？你真不知道，


  你真无法想象，那城市


  多么不自由，又多么憋气！


  关在围墙里，成群的人们


  吸不到早晨的新鲜空气，


  闻不到草原上春天的气息；


  羞于谈情说爱，还压制思想，


  拿自己的自由去做交易，


  在偶像面前顶礼膜拜，


  求的是金钱，求的是奴役。


  我抛弃了什么？对负义的愤懑、


  群俗疯狂的迫害与诋诬、


  带着先入之见的评断，


  或者是上流社会的耻辱。


  真菲拉


  可是那里有雄伟的宫殿，


  那里有色彩斑斓的地毯，


  有各种娱乐、热闹的酒宴，


  姑娘的打扮富丽而鲜艳！……


  亚历克


  城里热闹的娱乐算什么？


  那里没有爱，也没有欢乐。


  而姑娘……你没有富丽的衣装，


  没有珠宝，也没有项链，


  和她们相比，却要美得多！


  你不能变心，我亲爱的朋友，


  而我啊……只有一个愿望，


  和你共享爱情和悠闲，


  共享这心甘情愿的流放！


  老人


  你虽然生于富裕的民族，


  倒还喜欢我们这些人，


  但自由往往不那么舒服，


  对于那享惯了舒适的人们。


  我们这里有一个传说：


  从前有个南方人被皇帝


  流放到我们这个地方


  （他的名字听来很古怪，


  我从前知道，现在已忘记）。


  他已年老，上了点岁数，


  但心地善良，显得很年轻，


  他有着唱歌的奇妙天才，


  那声音像流水一般动听。


  大家一下子就喜欢上他，


  他就在多瑙河边定居，


  他从不欺侮任何一个人，


  他讲的故事使大家入了迷；


  他老实巴交，什么也不懂，


  像孩子那样软弱和害怕，


  一些素不相识的人常常


  为他捕捉野味和鱼虾；


  每当湍急的河流结了冰，


  冬天的狂风漫天呼啸，


  人们就用毛茸茸的毛皮


  裹住这位虔诚的老头；


  但是他始终习惯不了


  这贫寒生活的种种愁苦；


  他消瘦，苍白，到处流浪，


  他说，这是上帝在发怒，


  惩罚他，为了他犯下的罪过……


  他在等待上天的饶恕。


  不幸的老人总那么忧伤，


  在多瑙河两岸来回流浪，


  心中怀念遥远的故城，


  痛苦的泪水日夜流淌，


  弥留之际他留下遗言，


  让人们把他思乡的尸身


  运回他那南方的故土，


  他死了，在这异乡的土地，


  会成为不得安息的游魂！


  亚历克


  啊，罗马，赫赫有名的古国，


  这就是你的子孙的运命！……


  爱情的歌者，诸神的歌者，


  告诉我，什么叫做声名？


  死后的喧闹，赞美的歌咏，


  代代相传的颂扬的话语？


  还是烟雾腾腾的帐篷下


  没文化的茨冈人讲的故事？


  两年过去了。这一群和气的


  茨冈人依旧到处流浪；


  他们仍受到盛情的款待，


  到处有安静休息的地方。


  亚历克不理会文明的枷锁，


  和他们一样逍遥自在；


  他没有忧虑，也无所惋惜，


  每天漂流游荡在野外。


  他依旧是他，家依旧是家，


  往昔的岁月他已很淡漠，


  他已经习惯茨冈人的生活。


  他喜欢他们宿夜的帐篷，


  满足于生活的慵懒散漫，


  也喜欢那贫乏而响亮的语言。


  狗熊跑出了它的老窝，


  成了帐篷里毛茸茸的客人，


  在村子里，在草原的大道上，


  在摩尔达维亚人的院子附近，


  在提心吊胆的人群面前，


  它笨拙地跳舞、呜呜地吼叫，


  把那讨厌的铁链咬紧；


  老人家拄着走路用的手杖，


  懒懒地把手中的铃鼓敲响，


  亚历克边唱边耍着狗熊，


  真菲拉走到乡亲们面前，


  收取他们扔给的奖赏。


  夜晚来临了；他们三个人


  煮着田里采来的黍米；


  老人家睡着了……一切都安静，


  帐篷里一片黑暗和沉寂。


  老头儿晒着春天的太阳，


  他的身子简直快要冻坏；


  女儿在摇篮旁唱着情歌，


  亚历克边听边脸色发白。


  真菲拉


  年老的男人，凶狠的男人，


  烧死我吧，杀掉我吧：


  我已经铁了心，


  不怕火烧也不怕刀剐。



  我恨你呀，


  我看不上你啦；


  我爱上了别人，


  就是死了也爱他。


  亚历克


  别唱了。你唱得我好心烦，


  我不喜欢这粗野的歌曲。


  真菲拉


  不喜欢？这和我有何相干！


  我唱歌全是为了自己。



  烧死我吧，杀掉我吧；


  我什么也不说啊；


  年老的男人，凶狠的男人，


  你不会认出他。



  他比春天还鲜艳，


  他比夏天还热火；


  他多年轻和勇敢！


  瞧他是多么爱我！



  在寂静的深夜，


  我对他多亲热！


  提起你的白头发呀，


  我们一起笑呵呵！


  亚历克


  别唱了，真菲拉！我听够了……


  真菲拉


  这么说，你听懂了我的歌曲？


  亚历克


  真菲拉！


  真菲拉


  你有生气的自由，


  我这支歌唱的就是你。


  （唱着“年老的男人……”下）


  老人


  是啊，我记得，我记得，这支歌


  在我年轻的时候就有了，


  那时候，它在人群中流行，


  大家唱着它是为了取乐。


  当年在卡古尔草原流浪，


  冬天的夜晚，我那玛丽乌拉


  就常常坐在篝火的对面，


  手摇着女儿，独自唱着它。


  往日的情景在我的脑子里


  已一天比一天淡薄下去；


  但是这支歌曲却深深地


  印在我的心中不会忘记。


  万籁俱寂；夜晚。一轮明月


  点缀着南方蔚蓝的天涯。


  真菲拉把年老的父亲唤起：


  “啊，我的爹！亚历克真可怕。


  你听：噩梦在把他惊扰，


  他又是呻吟又是哭叫。”


  老人


  别去惊动他，也不要出声。


  我听到俄国人说过这样的话：


  眼下，在这深更半夜里，


  家神会跑出来作弄人家，


  把睡觉的人压得透不过气，


  天亮前才走掉。你在我身旁坐下。


  真菲拉


  我的爹，他嘴里念着真菲拉！


  老人


  他在梦中也在找着你：


  你对他比世界还要宝贵。


  真菲拉


  他的爱已经使我厌烦。


  我感到寂寞，心儿要求自由——


  我已经……别作声！你听见了吗？


  他在把另一个名字呼唤……


  老人


  谁的名字？


  真菲拉


  听见了吗？沙哑的呻吟，


  拼命地咬牙！……多么可怕！……


  我去叫醒他……


  老人


  没有必要，


  夜游的神灵，别去赶走他——


  他自己会走掉……


  真菲拉


  他翻了个身，


  欠起身来，在叫我……他醒了——


  我到他那儿去——再见，你睡吧。


  亚历克


  你刚才在哪儿？


  真菲拉


  跟父亲坐坐：


  有个神灵在把你折磨；


  你的灵魂在睡梦中受苦；


  你呀，着实把我吓坏了：


  睡梦中，你还拼命地咬牙，


  嘴里唤着我。


  亚历克


  我梦见了你。


  我梦见，好像我们之间……


  这噩梦，真叫我不寒而栗！


  真菲拉


  别相信那些骗人的梦境。


  亚历克


  啊，我什么也不会相信：


  无论是梦，是信誓旦旦的甜蜜，


  我甚至不会相信你的心。


  老人


  你这傻里傻气的年轻人，


  为什么老是短叹长吁，


  人们很自由，天空也晴朗，


  女人很漂亮，远近有名气，


  不要哭：忧愁对身体有害。


  亚历克


  爹爹啊，她要把我抛弃。


  老人


  别伤心，朋友，她是个孩子。


  你这样难过真是多余：


  你爱得那样痛苦和艰难，


  可女人只是逢场作戏。


  你瞧，在那远方的天穹，


  一轮明月在自由地游玩；


  顺便把自己淡淡的光辉


  平均地洒向整个大自然。


  它选中任何一朵白云，


  就把它照得千娇百媚，


  你看，它又游向另一朵，


  在那儿也不会久久地沉醉。


  谁能够在天上指定个地方，


  告诉它，就永远停留在那边？


  谁能够对少女的心儿说：


  爱一个，可不能见异思迁？


  别伤心。


  亚历克


  以前她多么爱我！


  在那悄无声息的荒漠，


  她那么多情地依偎着我，


  和我共度夜晚的时刻！


  她天真无邪，快快活活，


  常常用她喁喁的情话，


  或者是使人陶醉的亲吻，


  转眼之间就能够驱走


  我心头郁积已久的忧闷！……


  可是现在呢？真菲拉不忠诚？


  我的真菲拉对我冷了心！……


  老人


  你听听：让我向你叙说


  自己一段往事的始末。


  很久很久以前，那时候


  莫斯科人尚未威胁多瑙河


  （你瞧，亚历克，一件伤心事


  这会儿又涌上我的心窝），


  当时我们怕的是苏丹王；


  土耳其帕夏坐在阿克尔曼


  高高的塔楼上统治布扎克——


  那时候我还年轻，我的心


  沸腾着青春时代的欢乐，


  在我一头鬈曲的头发里，


  一根白头发你也找不着——


  在许多年轻的美人儿当中


  有一个……在好长一段时间


  我把她看作天上的太阳，


  她终于成了我的女伴……



  啊，我的青春过得多么快，


  就像颗流星，闪了一闪！


  可是你啊，恩爱的时刻


  过得还要快，玛丽乌拉，


  她爱我，只有那么一年。



  有一回，在卡古尔河边上，


  我们遇到另一帮茨冈人；


  他们就在山坡的近旁


  搭起了帐篷，紧靠着我们，


  我们在一起住宿了两夜。


  第三天他们离开了山坡，


  玛丽乌拉把幼小的女儿


  扔下，跟着这帮人走了。


  我睡得很安稳，天刚拂晓，


  我醒过来，不见了相好！


  我又找又叫——可没了踪影……


  真菲拉找妈妈，又哭又闹，


  我也哭了一场，从此以后


  我厌倦了世上所有的女郎；


  我的眼睛就此不再从


  她们当中选一个新娘——


  我也没有和任何一个人


  共度这孤寂的闲暇时光。


  亚历克


  可你为什么不立即追上


  这个忘恩负义的女人


  和那帮强盗，用你的匕首


  刺进这奸恶女人的心？


  老人


  何必呢？青春比飞鸟还自由；


  谁能够留住别人的爱情？


  快乐让大家轮流去享受；


  过去的事不会重新发生。


  亚历克


  我可不是这样的人。不用争论，


  我决不放弃自己的权利！


  至少复仇是一种乐事。


  哦，是的！假如我在大海边


  发现一个酣睡的仇敌，


  我敢发誓，这时候我的脚


  决不放过那可恨的泼皮；


  我会面不改色，把这个


  没有防备的家伙踢进大海里；


  对他惊醒时的丧魂落魄，


  我用狂笑来加以嘲弄，


  对他掉进大海时的轰隆声，


  我将感到好笑和高兴。


  年青的茨冈人


  再亲一下……再亲个嘴吧……


  真菲拉


  该回去了：我的男人嫉妒又凶狠。


  茨冈人


  亲一下……要长一点！……为了分别。


  真菲拉


  再见吧，趁他没有来找寻。


  茨冈人


  告诉我——什么时候再相见？


  真菲拉


  今天，等月亮下山以后，


  在古墓那边坟堆的上面……


  茨冈人


  她在骗我！到时候不会来的！


  真菲拉


  他来了！快跑！……亲爱的，我会来的。


  亚历克睡着：朦胧的梦幻


  一幕幕演变在他的脑海；


  黑暗中他喊叫着突然惊醒，


  充满了妒意，伸出手来；


  但那只唯恐出事的手


  抓到的被单却冰冷冰冷——


  他的女伴不知哪里去了……


  他颤栗着欠起身侧耳倾听……


  一片寂静，他感到恐惧——


  身上不由得一阵热一阵冷，


  他爬起来，走出了帐篷，


  怒冲冲转悠在马车四近；


  万物在沉睡，田野无声息，


  漆黑一片，月亮隐入云雾里，


  闪烁的星光在微微发亮，


  露珠上隐约可见一道足迹，


  通向远处高高的墓地：


  他急不可耐地向前奔走，


  不祥的足迹正通向那里。



  在他前面远远的地方，


  有一座微微发白的古墓……


  他勉强挪动无力的双腿，


  内心为不祥的预感而痛苦——


  颤抖着双唇，颤抖着两膝，


  他走着……突然……这难道是梦？


  他看见近处有两个人影，


  听见受到亵渎的古墓上


  传来很近的悄悄的谈话声。


  第一个声音


  该走了……


  第二个声音


  等一等……


  第一个声音


  该走了，亲爱的。


  第二个声音


  不，不，等一等，等到拂晓。


  第一个声音


  已经很晚了。


  第二个声音


  你爱得多么胆小。


  再等一会儿！


  第一个声音


  你会毁了我。


  第二个声音


  再等一会儿！


  第一个声音


  要是我不在，


  丈夫醒来怎么办？……


  亚历克


  我醒来了。


  你们哪里逃！两个人别着忙；


  在坟墓这里你们可舒服了。


  真菲拉


  亲爱的，快跑，快跑……


  亚历克


  站住！


  你往哪里跑，漂亮的小伙子？


  躺下吧——


  （一刀向他刺去）


  真菲拉


  亚历克！


  茨冈人


  我要死了……


  真菲拉


  亚历克，你会杀死他的！


  你瞧：你身上溅满鲜血啦！


  啊，瞧你干的什么？


  亚历克


  没事儿。


  现在你去享受他的爱吧。


  真菲拉


  不，够了，我不怕你，我不怕！


  对你的威胁我只有蔑视，


  对你的凶杀我只有诅咒……


  亚历克


  你也死了吧！


  （用刀刺她）


  真菲拉


  我为爱他而死……


  朝霞闪耀着光彩，东方


  发亮了，亚历克还在小山旁，


  手里握着刀，身上沾满血，


  一个人呆呆地坐在墓碑上。


  他面前横着两具尸体；


  凶手的脸色真是可怕。


  一群惊惶不安的茨冈人，


  战战兢兢地围住了他。


  人们在一旁挖着坟坑。


  悲伤的女人一个个走过去


  亲吻两个死者的眼睛。


  只有老父亲一个人坐着，


  默默地怀着巨大的悲痛，


  呆呆地望着死去的女儿；


  人们抬起了两具尸体，


  把这对正当青春的情人


  放进大地寒冷的怀抱里。


  亚历克远远瞧着这一切……


  人们撒下最后一抔土，


  把这对情人的尸骨埋葬，


  这时他默默地慢慢低下头，


  从墓碑一头栽倒在草地上。



  这时老人走过来对他说：


  “离开我们吧，骄傲的人哪。


  我们是野蛮人：没有律法。


  我们不难为你，也不惩罚你——


  我们不需要鲜血和呻吟，——


  但不愿和凶手生活在一起……


  你生来不是野蛮人的命，


  你要的只是自己的自由；


  你的声音我们不喜欢听——


  我们心地善良而胆小，


  你凶恶而大胆，快离开我们，


  再见，祝愿你得到安宁。”



  说完，这些流浪的茨冈人


  又吵吵嚷嚷，成群结队，


  离开了可怕的夜宿的谷地。


  一会儿，他们在草原的远处


  失去了踪迹；只有一辆大车


  挂着破破烂烂的毡子，


  停在这劫数难逃的荒漠。


  就像在冬天来临的时候，


  正当迷雾中晨光熹微，


  一群尚未飞走的野鹤


  从荒凉的野地振翅高飞，


  鸣叫着飞往遥远的南方，


  有一只没飞走，情状凄怆，


  它被致命的子弹打中，


  受伤的翅膀挂在一旁。


  夜晚来临了：在漆黑的大车里，


  没有一个人升起火堆，


  在高高支起的帐幕下边，


  也没有人到天亮还在安睡。



  尾声


  由于诗歌的神奇力量，


  我朦胧的记忆中常清晰地浮现


  往昔的幻影，那些日子


  时而是欢乐，时而是悲惨。



  有一个国家，在那里，战争的


  枪炮声还久久没有平静，


  在那里，俄国人给伊斯坦布尔


  强行把两国的边界划定，


  在那里，我们古老的双头鹰


  还在聒噪着昔日的光荣，


  就在这古代军营的遗址，


  在这片草原中间，我遇上


  温顺而自由的民族的子孙——


  与世无争的茨冈人的车辆。


  跟着他们这慵懒的人群，


  我常在荒凉的原野上流浪，


  和他们分食着简单的饭菜，


  安睡在他们生起的火堆旁。


  在缓缓行进的旅途中我喜欢


  他们欢乐而粗犷的歌曲，


  我也久久反复念叨着


  可爱的玛丽乌拉好听的名字。



  但是大自然可怜的子孙，


  你们中间并没有幸福！……


  在破破烂烂的帐篷底下，


  你们的梦境都那么痛苦。


  你们那浪迹天涯的帐篷，


  在荒漠中也难以抵挡灾难，


  到处有命中注定的情欲，


  谁也逃不出命运的谋算。



    
    

  

  
    
    
    
    题解
    

    
  
  
    
  题解


  鲁斯兰和柳德米拉


  叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》是普希金一八一七年还在皇村学校读书时开始写作的，完成于一八二〇年三月二十六日，于同年发表。尾声完成于一八二〇年七月二十六日，当时普希金已流放于高加索。引子写于一八二五至一八二六年，当时普希金在米海洛夫村。引子首次发表于本诗的第二版(1828)。


  高加索俘虏


  本诗于一八二〇年八月开始写作，完成于一八二一年初，尾声注明：一八二一年五月十五日写于敖德萨。


  第一版和第二版（1822和1828）《高加索俘虏》是献给小尼·尼·拉耶夫斯基的。普希金曾和拉耶夫斯基一家在高加索和克里米亚度过流放的最初岁月。


  加百列之歌


  长诗完成于一八二一年四月。原稿未保存下来，现有诗文是根据抄本整理的。在普希金的原稿中只留下简短的提纲：“圣灵召见加百列，对他叙说自己的爱恋，令他从中撮合。加百列堕入情网。撒旦和马利亚。”提纲注明的日期是四月六日。


  《加百列之歌》模仿福音书中“向童贞女马利亚报喜”的故事和亚当与夏娃违背主命的《圣经》传说，曾以手抄本广为流传。一八二八年有一份手抄本落入沙皇当局手中，引起对普希金的传讯。在传讯中普希金否认自己作过此诗。后来沙皇尼古拉一世得知传讯的结果，命令重新讯问普希金，普希金直接写了一封信给沙皇并收到回信。这些信件未保存下来。但据沙皇警察厅厅长戈里曾说，普希金在信中承认此诗是他所作。此次审讯开始于一八二八年六月，结束于同年十二月三十一日。尼古拉一世在批语中说：“朕已得知此事详情，此案可告结束。”


  瓦吉姆


  本诗写于一八二一至一八二二年，未完成。片断于一八二七年发表于《祖国缪斯文献》和《莫斯科导报》第十七期。


  长诗（或悲剧）还保留着一个简短的提纲：


  晚上，俄罗斯河岸——大船——渔夫——瓦吉姆——未睡觉——早晨他睡着了——渔夫想杀害他——瓦吉姆梦见诺夫哥罗德，戈斯托梅斯尔的袭击——留里克和罗格尼奥达——重新乘上大船——驶向诺夫哥罗德——（涅瓦河）。


  戈斯托梅斯尔的陵墓——他在那里找到朋友：悲剧的第一场——阴谋家聚集在一起——发誓为诺夫哥罗德的自由而死。追悼。仪式，瓦吉姆和罗格尼奥达的约会。


  ————


  婚宴。留里克把女儿嫁给斯捷米德——精明的统帅——宾客入座，桌布——新娘看见——瓦吉姆在宾客中。


  为留里克、兄弟们、新郎和新娘、瓦蓝人干杯；——瓦吉姆不喝——为什么。


  为忠实的公民和诺夫哥罗德市民干杯。


  强盗兄弟


  这是普希金于一八二一至一八二二年写作的一首大型长诗的片断，长诗后来被焚毁。关于长诗情节的来源，普希金于一八二三年十一月十一日在给维亚泽姆斯基的信中写道：“一件真实的事情促使我写出这个片断。一八二〇年我在叶卡德林诺斯拉夫时，两个连锁的强盗游过第聂伯河逃脱了，他们在沙洲上休息，一个看守在河中溺毙的事不是我凭空想象出来的。”


  长诗保存下来的提纲草稿：


  一


  摩尔达维亚之歌


  我们是兄弟俩，我们一起生长，


  贫困中我们度过了可怜的青春……


  但我们心中充满贪求的欲望，


  于是第一次一起出门去剪径。



  明亮的月光下山冈闪耀着银辉，


  胆小的商人骑着马向前疾驰，


  我们追上他……


  鲜血第一次把我们的匕首冲洗。



  后来……我们习惯了杀人放火，


  周围所有的村庄都惊慌失措。


  二


  漆黑的夜晚，伏尔加河上，


  闪现一片惨白的帆影，


  马衔在船尾上熠熠闪亮，


  顺路的风轻轻地吹动。


  船桨不动了，船舵也入睡，


  勇敢的伙伴在河中泅渡，


  站着……哥萨克军大尉


  …………唱歌…………


  巴赫奇萨拉伊泪泉


  叙事诗于一八二一年春开始写作，主要部分完成于一八二二年，一八二三年秋润色修改完毕。从普希金给弟弟（一八二三年八月二十五日）和别斯土舍夫（一八二四年二月八日和六月二十九日）的信中我们可以了解到写作此诗的情况。一八三〇年此诗出版第三版时收入《一封信的片断》作为附录。


  茨冈人


  叙事诗开始写作于一八二四年一月，于同年十月十日完成。一八二七年首次发表。
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  叙事诗


  努林伯爵 1825


  该走啦，该走啦！号角已吹响；


  犬夫们都一身出猎打扮，


  拂晓前就一一骑在马上，


  跟前蹦跳着一群猎犬。


  老爷来到门前的台阶上，


  手叉腰，把一切细细察看；


  他那得意洋洋的面孔，


  容光焕发，愉快而庄严。


  他身穿高加索紧身短上衣，


  腰带上插着土耳其短刀，


  怀里揣着一壶罗木酒，


  青铜链条上挂着号角。


  妻子戴着睡帽，披着围巾，


  勉强睁开惺忪的睡眼，


  面带着愠色从窗口里面


  瞧着忙乱的人群和猎犬……


  这时丈夫的马牵来了；


  他抓住马鬃，踏上马镫，


  对妻子喊了一声：别等我！


  便催动马匹，登上了路程。



  在九月末梢这个时节里


  （用句粗俗的散文来表达），


  乡村里很无聊：泥泞、连阴雨、


  萧瑟的秋风、细碎的雪花，


  还有饿狼的嗥叫；可正是


  猎人大显身手的好机会！


  他不图安乐，在猎场驰骋，


  到处都有宿夜的营地，


  他骂骂咧咧，湿透了全身，


  为横扫山野的追猎而畅饮。



  丈夫不在家，太太孤零零，


  她在家可以做些什么？


  要做的事情难道还会少：


  她可以腌蘑菇，可以喂鹅，


  吩咐准备午餐和晚餐，


  去仓库和地窖随便看看——


  主妇到处都得留点神，


  她一下子就能发现些疑点。



  不幸的是，我们的女主角……


  （啊！我忘了给她取个芳名，


  丈夫干脆叫她娜塔莎，


  可我们——我们要对她尊称


  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜）


  不幸的是，我们的女主角


  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  完全不为家务事操劳；


  因为她没有学过家规，


  而是在贵族女子中学


  侨民法丽巴太太那里


  完成自己应修的学业。



  她坐在窗口。在她面前


  打开一本小说的第四卷，


  那是感伤主义的长篇小说


  《爱丽莎和阿尔芒的爱情，


  亦名两个家庭的书简》。


  那是一本古典旧小说，


  特点是很长，很长，很长，


  既醒世劝善，又正儿八经，


  全没有浪漫的胡思乱想。



  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  起初还看得十分专心，


  可一头山羊和看家狗突然


  在窗外斗得难解难分，


  这情景使她觉得很有趣，


  于是她渐渐看得出了神。


  孩子们在那里看得大笑。


  这时窗下有一群火鸡


  悲怆地鸣叫，威严地走出来，


  跟着一只湿淋淋的公鸡。


  三只鸭子在水洼里扑腾，


  一个村妇穿过泥泞的庭院，


  在篱笆上面晾晒衣衫，


  眼看天气已变得更阴沉——


  看样子就要飘起雪花……


  突然传来一阵铃铛声。



  谁在穷乡僻壤住久了，


  朋友，他一定有切身的体会，


  有时远处传来的铃铛声


  会如何扣动我们的心扉。


  会不会是远方迟来的朋友，


  充满豪情的青春的知交？……


  会不会是她呀？……啊，我的天！


  瞧，更近了，更近了……心在怦怦跳……


  可是过去了，铃声过去了，


  越来越弱……消失在山坳。



  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  听见了铃声，好不欢喜，


  她直奔阳台，一看，在河边，


  磨坊旁，一辆马车在飞驰。


  上了桥——上我家来的！不；


  它向左边转了弯。她呀，


  紧盯着它，差点失声痛哭。



  啊，多高兴！到了山坡上。


  可突然，车翻了。“菲尔卡，瓦西卡！


  有人吗？快点！看那辆马车。


  快点把它拖到院子里来呀，


  请那位先生来家吃晚饭！


  可他还活着吗？快去看仔细，


  快点，快点！……”


  仆人忙跑去。


  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  急忙理好蓬松的鬈发，


  披上围巾，拉好窗帘，摆好椅子，


  等待着。“快来了吗，上帝？”


  终于看见了，来啦，来啦。


  在长途旅行中溅满了泥浆，


  一辆马车已严重损坏，


  可怜巴巴被拖了过来。


  后面是瘸着腿的年轻老爷，


  法国仆人并不垂头丧气，


  他对主人说：“走吧，勇敢些！”


  他们上了台阶，走进门廊里。


  乘这会儿人们在给老爷


  安排宿夜的单独的客房，


  他们给来客打开了房门，


  乘皮卡尔忙碌着，吵吵嚷嚷，


  老爷也想要换换衣服，


  要不要听我把来客说个周详？


  努林伯爵来自外国异域，


  他在那里的时髦旋风里


  把未来的收入尽情花光。


  他打扮得像只珍奇野兽，


  这时正要前往彼得堡，


  带着成箱的燕尾服和背心、


  折扇、斗篷、紧身衣和便帽，


  别针、袖扣和长柄眼镜，


  彩色的手帕、透明的长袜、


  基佐写的可怕的小册子、


  一册辛辣讽刺的漫画、


  一本瓦尔特·司各特的新小说、


  巴黎宫廷里的种种俏皮话、


  贝朗瑞最近发表的歌谣、


  罗西尼和佩尔所作的乐曲，


  等等，等等，恕不一一列举。



  晚餐已备好。时候早到了；


  主妇已等得急不可耐。


  门开了。伯爵走了进来，


  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  欠起身，彬彬有礼地探问，


  他怎么样？脚是不是跌坏？


  伯爵回答了一声：不要紧。


  大家入席。他也坐下来，


  向她挪了挪自己的餐具，


  就此开始了他们的谈话，


  他咒骂神圣的俄罗斯，惊奇


  怎能在它冰天雪地里生活，


  对巴黎表示十分惋惜……


  “剧院怎么样？”“啊！很冷落，


  情况很不好，简直是可怜。


  塔尔马已聋了，身体很衰弱，


  玛尔斯小姐——已进入老年……


  只有波狄埃，伟大的波狄埃！


  只有他一个人在观众当中


  至今还享有当年的名声。”


  “如今流行哪个作家的作品？”


  “还是那个达林库和拉马丁。”


  “我们这儿也有人模仿他们。”


  “真的吗？这么说我国的思想


  也已经在开始慢慢地前进？


  上帝保佑，让我们文明一点！”


  “腰身怎么做？”“做得很低，


  几乎到……按现时流行的风气。


  请让我看看您的服装……


  荷叶边，蝴蝶结……这里是花饰……


  这很接近流行的款式。”


  “我们订阅《莫斯科电讯》。”


  “啊！……那轻松喜剧真好玩，


  您想不想听一听？”于是伯爵


  唱了起来。“哦，伯爵，请用餐。”


  “我饱了。”于是……


  他们站起来，


  离开餐桌。年轻的主妇


  今天显得特别地快活。


  伯爵则完全忘记了巴黎，


  他惊奇：这主妇真是个尤物！


  黄昏不知不觉过去了，


  伯爵有点儿如痴如醉。


  主妇的目光时而含情，


  时而又暗淡，毫无情意……


  转眼已到了夜半时分，


  仆人早就在前厅打鼾，


  邻居的公鸡已经在报晓，


  守夜的更夫还在打更，


  客厅里蜡烛已经燃完。


  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  站起身：“该睡了，床已铺好，


  再见，晚安。”多情的伯爵


  情意绵绵，他好不懊恼，


  站起来，吻吻她的手——怎么着？


  有谁不愿意讨人欢喜？


  这活泼的太太轻轻地捏了捏


  伯爵的手。啊，原谅她，上帝！



  娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  更了衣，芭拉莎对着她站立。


  我的朋友们，这个芭拉莎


  是她的心腹，最了解她的心意。


  她会缝补洗涤、传播流言，


  常会讨几件穿过的衣裳，


  有时和主人胡闹嬉戏，


  有时对主人大叫大喊，


  她也会对太太大胆地撒谎。


  这时她一本正经地议论


  伯爵和他的种种事情，


  不放过任何一件小事，


  天晓得她怎么来得及打听。


  但是太太终于对她说：


  “行了，我已经听得腻烦！”


  她吩咐拿来短衣和睡帽，


  躺下，接着赶她去安眠。



  这时候，在法国仆人服侍下，


  伯爵已换好睡觉的衣装。


  他上了床，吩咐给他雪茄烟，


  皮卡尔先生给他送上


  长颈玻璃瓶、白银的酒杯、


  雪茄烟、青铜的蜡烛台座、


  带弹簧的夹子、一台闹钟，


  还有一本未裁开的小说。



  他躺在床上，一目十行


  把瓦尔特·司各特的小说浏览。


  可伯爵有些心猿意马……


  一个念头总在心间盘桓，


  为此而心神不宁，他心想：


  “难道我真的坠入了情网？


  如果是真的？……那倒很有趣！


  这件事想来倒是很不错。


  看样子，那主妇准是喜欢我。”


  于是努林把蜡烛吹熄。



  那伯爵浑身燥热难当，


  他睡不着。魔鬼抓住他不放，


  它用那罪恶的幻想挑动


  他的情感。我们的主人公


  情火狂燃，生动地想象


  主妇那含情脉脉的双眸、


  她那丰盈饱满的模样、


  纯属女性的悦耳的声音、


  乡村里特有的红润脸蛋——


  健康比胭脂还要漂亮。


  他记得那纤纤素足的尖尖，


  他记得：是的，确实是这样！


  她用那随意伸出的小手


  握住他的手；他真是个笨蛋，


  他应该留下来，和她在一起，


  抓住机会，逢场作戏一番。


  但时机没有过去，现在


  她的房门一定没有关闭……


  于是他立即披上那件


  色彩斑斓的丝绸睡衣，


  在黑暗中撞翻一把椅子，


  这一位新的塔昆涅斯


  大胆地向鲁克丽丝走去，


  希望得到甜蜜的赏赐。



  有时候那狡猾的公猫，


  女仆的装腔作势的宠儿，


  就是这样悄悄地从炕上


  溜去捉耗子：它慢慢爬过去，


  眯起眼睛，悄悄地接近，


  轻摇着尾巴，把身子一弓，


  张开它那灵巧的利爪，


  蓦地扑去，逮住那可怜虫。



  坠入爱河的伯爵在黑暗中


  摸索着，寻找路径走出去。


  他饱受欲火中烧的煎熬，


  心里紧张，几乎透不过气——


  脚下的地板要是咯吱一响，


  他立即吓得心惊胆战。


  这时他来到那思念的门口，


  抓住青铜的把手一转，


  门儿轻轻地轻轻地打开……


  他一看：一盏灯微微地点燃，


  幽幽地照亮着这间卧房，


  主妇正在静静地安睡，


  不然就是装作睡得很香。



  他走进去，犹豫着，往后退——


  突然扑倒在她的脚下。


  她呀……这时候，恕我斗胆


  请求彼得堡的女士们想一想，


  我的娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  惊醒过来是如何恐惧，


  想想她该怎么对付他。



  她呀，睁开大大的眼睛，


  望着伯爵——我们的主人公


  把书本上看到的情话向她


  倾倒，还用轻薄的举动


  试图伸手去摸她的被子，


  起初她真是手足无措……


  然而立即就清醒过来，


  伯爵的冒犯使她怒不可遏，


  再说，也许还由于害怕，


  她挥手给了这塔昆涅斯


  一记耳光。对，对，一记耳光，


  而且是那么狠的一记！



  努林伯爵羞得无地自容，


  只好将这番羞辱暗自吞咽。


  他心中真是恼恨交加，


  正不知他将如何收场——


  这时狮子狗突然吠叫起来，


  打破芭拉莎酣畅的美梦。


  伯爵听见了她的脚步声，


  他狠狠咒骂这一夜的寄宿


  和那喜怒无常的美人，


  赶快掉转身羞愧地逃遁。



  伯爵、主妇，还有芭拉莎


  怎样打发这一夜的剩余时间，


  你们都可以尽情想象，


  我不想插手替你们包办。



  第二天早晨，伯爵闷闷不乐


  起了床，垂头丧气穿了衣衫，


  他打着呵欠，心不在焉地


  把粉红色的指甲修剪，


  他马马虎虎系好领带，


  也没用蘸上水的毛刷


  梳理他那修剪过的鬈发。


  他在想什么——我不知道；


  这时却有人来请他去喝茶。


  怎么办？伯爵只好按捺住


  窘人的羞愧和内心的恼怒，


  走出客房。


  那活泼的少妇


  垂下暗含嘲笑的视线，


  轻轻地咬着鲜红的嘴唇，


  谨慎地和伯爵东拉西扯，


  话着家常。起初他感到窘困，


  后来渐渐提起了勇气，


  含笑回答着她的提问。


  就这样不到半个小时，


  他又妙语连珠，谈笑风生，


  差一点又一次爱上这女人。


  突然前厅响起嘈杂声。谁来了？


  “娜塔莎，你好。”


  “啊，我的上帝……


  伯爵，这是我的丈夫。亲爱的，


  这是努林伯爵。”


  “真是幸会……


  唉，这天气真是糟透了……


  在铁匠铺那里，我看见您的马车，


  这会儿已经完全修好了。


  娜塔莎！我们放狗逮住


  一只灰兔，就在菜园子那边……


  喂，拿酒来！伯爵，请尝尝。


  这酒从老远的地方送来……


  您是不是和我们共进午餐？”


  “怎么说呢，真的，得赶路。”


  “哪儿的话，伯爵，请赏光。


  我们夫妇俩都很好客。


  伯爵，请您留下！”


  伯爵很懊丧，


  他窝着一肚子火，执意要走，


  因为他失去了一切希望。


  皮卡尔喝过酒，浑身来了劲，


  正哼唷哼唷搬着手提箱。


  两个仆人抬来一口大箱子，


  准备把它装到马车上。


  这时马车已赶到大门口，


  皮卡尔很快把行李装载罢，


  伯爵起程了。我的朋友们，


  故事本来已可以结束，


  可我还要再说两句话。



  话说那马车离去以后，


  妻子把一切告诉了丈夫，


  还把伯爵的这一番壮举


  对左右芳邻细细描述。


  和娜塔丽亚·巴甫洛夫娜


  一起，谁笑得特别开心？


  您可猜不出。这是为什么？


  丈夫吗？怎么会！绝不是夫君。


  他觉得这是奇耻大辱，


  他说，这伯爵是个大坏蛋，


  乳臭未干；早知道这样，


  就该放出猎狗去咬他，


  叫他哇哇地乱叫一番。


  哈哈大笑的是地主利金，


  他是二十三岁的芳邻。



  现在我们可以公公正正


  作出结论，在我们这时代，


  妻子对丈夫都忠贞不渝。


  我的朋友们，这不足为怪。



    
    

  

  
    
    
    
    波尔塔瓦
    

    
  
  
    
  波尔塔瓦


  战争的威力，胜利者的荣耀，


  像它们势利的崇拜者一样，


  已转到战胜的沙皇一方。



  ——拜伦1828-1829



  献词


  献给你——但这隐晦的缪斯的


  声音能否传到你的耳中？


  你那谦逊的心灵能否


  理解我心中美好的憧憬？


  或者，我这诗人的献词


  又将像从前的仰慕之情


  在你面前得不到回答，


  付诸东流，没有被接纳的荣幸？



  至少，你会认出这声音——


  往常你那么喜爱我的歌声，


  你会知道，在分手的日子里，


  在我变化无常的命运中，


  你那凄凉迷离的荒野，


  你的言谈举止的余韵，


  在我的心灵中是唯一的怀恋，


  是唯一的珍宝，是那么神圣。



  第一歌


  柯楚别伊富贵，声名远扬。


  他家的牧场望不到边，


  骏马在那里结队成群，


  自由地吃草，无须看管。


  波尔塔瓦四郊有他的田庄，


  周围环绕着无数的花园，


  他家的财富千千万万，


  有毛皮、绸缎，还有金银，


  有的上了锁，有的看得见。


  但柯楚别伊的富有和骄傲


  并不在于长鬃的马匹、


  克里米亚汗国的贡金，


  也不是世代相传的田地，


  老柯楚别伊引为骄傲的


  是他那如花似玉的爱女。



  说真的：在波尔塔瓦城里，


  没有少女比玛丽亚更美丽。


  她那么娇艳，像春天的鲜花，


  在树林的清荫下被精心抚育。


  她像基辅山冈上的白杨


  亭亭玉立。她轻盈的步履


  有时像荒无人迹的湖泊里


  天鹅悠游自在的戏水，


  有时像幼鹿迅疾的奔驰。


  她的胸脯像浪花一样洁白。


  在她高高的前额周围，


  一绺绺鬈发乌云般发黑。


  她的双眸像星星一般闪亮；


  绯红的双唇有如一朵玫瑰。


  但妙龄的玛丽亚受到尊敬，


  声名远扬，并不是全因为


  她的美貌（一时的娇艳）：


  她被到处传颂是由于


  她是个娴静而聪颖的少女。


  因此有多少慕名的青年


  从乌克兰和俄罗斯前来求婚；


  但是把婚姻视同枷锁，


  羞怯的玛丽亚总逃避他们。


  所有的求婚者都遭到拒绝，


  可黑特曼亲自派来了媒人。



  他老了。由于年岁、战争、


  思虑和操劳，他感到苦恼，


  但感情在他胸中沸腾，


  马泽巴又饱受爱情的煎熬。



  年轻人的心忽而燃烧，


  忽而熄灭。他心中的爱情


  冷淡了还会变得火热，


  感情每一天都变化不定。


  老年人的心在岁月的风雨中


  变得像顽石一样坚硬，


  爱情之火并非转瞬即灭，


  它不那么顺从，不是微微触动。


  他的心在爱情的烈火之中


  持久地、缓缓地烧得通红；


  晚年的情火不会冷却，


  要它熄灭除非夺去他的命。



  不像羚羊避入山崖底下，


  当它听见鹰隼逼近的声音；


  少女独自在门廊里徘徊，


  战栗着，等待决定她的命运。



  这时母亲满怀着愤怒


  向她走来，她浑身发抖，


  一把抓住女儿的手，对她说：


  “无耻的东西！渎神的老头！


  这怎么可能？只要我们活着，


  不行！这罪孽他不能得逞。


  他应该做这纯洁教女的


  父亲，像朋友一样忠诚……


  可是他发了疯！在他的暮年


  居然想起做她的夫君。”


  玛丽亚浑身一颤。脸上


  像死人一样变得煞白，


  她竟毫无生气，浑身冰冷，


  一头栽倒在阶台下的尘埃。



  她终于苏醒过来，可是


  又闭上双眸，并且一句话


  也没有说。父亲和母亲


  多方设法想要安慰她，


  驱走她胸中的忧虑和痛苦，


  排解她心头的烦恼和慌乱……


  可全是枉然。整整两天


  她忽而啜泣，忽而长叹，


  玛丽亚滴水不进，只是


  像一个幽灵，走来走去，


  夜不成寐。到了第三天，


  她的闺房里没有了人迹。



  谁也不知道她是怎样


  失踪的。只有一个渔夫


  夜里听见一阵马蹄声、


  哥萨克的讲话和女性的低诉，


  早晨在沾满露珠的草地


  可看到八个马蹄的痕迹。



  不仅脸上初生的茸毛、


  年轻人头上金色的鬈发，


  有时老年人严肃的容貌、


  前额上的皱纹、花白的头发，


  在美人善于幻想的想象中


  也会成为热烈的幻梦。



  一个令人震惊的消息


  不久就传到柯楚别伊耳朵里：


  她竟忘记了名誉和羞耻，


  投入这个恶棍的怀抱里！


  多大的耻辱！父亲和母亲


  不敢相信传播的消息，


  一直到真相已经大白，


  没有任何怀疑的余地。


  直到这时候人们才看清


  这个年轻罪人的心灵，


  直到这时候一切才那么分明，


  为什么她总那么任性，


  一心逃避家庭的束缚，


  暗自苦恼，不住地叹息，


  对于求婚者表达的倾慕


  一概高傲地不予答理；


  当酒席上美酒翻着泡沫，


  大家兴高采烈，说古论今，


  为什么只有她那么安静地


  倾听着黑特曼一个人的谈论；


  为什么她常常独自吟唱


  他从前编写的那些歌曲，


  那时他贫穷而又卑微，


  公众还不知道他的名字；


  为什么她那不似女性的


  心灵喜欢雄壮的马队，


  喜欢震天动地的战鼓、


  人们在小俄罗斯统领的


  旌节和权标前面的欢呼……



  柯楚别伊既富有又显赫，


  他的交游真是非常广阔。


  他可以为自己洗刷名誉。


  他可以鼓动波尔塔瓦倒戈；


  他能够在统领的府邸里面


  一举惩罚这蛮横的恶棍，


  一泄他这父亲心中的仇恨；


  他可以用他准确无误的手


  刺杀……但是柯楚别伊


  心中翻腾着另一个计谋。



  那时候正好是混乱时代，


  年轻的俄罗斯正奋发图强，


  艰苦斗争，彼得的天才


  使它一天天茁壮成长。


  严厉的教师在给它上课，


  教它学会赢得荣誉的学问。


  瑞典的骑士不止一次


  给予它意外与血腥的教训。


  但俄罗斯经受长期的磨难，


  在命运的打击中得到锻炼，


  它日益壮大。沉重的铁锤


  能击碎玻璃，也能锻造宝剑。



  徒然享有无益的虚名，


  大胆的查理在深海上溜冰。


  他贸然进犯古老的莫斯科，


  横扫俄罗斯宫廷的亲兵，


  如旋风席卷山谷的尘土，


  吹弯沾满灰尘的草茎。


  他走的就是那条路，如今


  新的强敌也在那里留下足迹，


  他们从这里仓皇逃窜，


  那命运的宠儿已一败涂地。



  乌克兰到处在暗中骚动。


  火星早已在那里点燃。


  从前那血腥年代的遗老


  正巴望着爆发一场内战，


  他们在抱怨，骄横地要求


  黑特曼为他们解除枷锁，


  他们那浮躁狂热的情绪


  正急迫地等着查理的干涉。


  马泽巴的周围不断响起


  反叛的呼声：进军，进军！


  可是年老的黑特曼沉住气，


  他还是彼得的恭顺臣民。


  他仍维持平日的严峻，


  从容不迫地治理乌克兰，


  流言蜚语他似未听到，


  仍照常若无其事地欢宴。



  “黑特曼怎么啦？”青年们都说，


  “他年事已高，精力不济，


  操劳和岁月已经磨灭了


  他昔日那雄心勃勃的朝气。


  为什么还让他颤抖的手


  掌握国家的最高权力？


  现在我们就该发动战争，


  向可恨的莫斯科猛烈攻击！


  假如年迈的多罗申科，


  或者年轻的萨莫伊洛维奇，


  或者帕列伊，或者戈尔杰延科，


  还在统率我们的兵力，


  那么我们的哥萨克就不会


  牺牲在遥远异国的雪地，


  那些悲惨的小俄罗斯军队


  早已回到祖国的怀抱里。”[1]



  那些浮躁的青年就这样


  肆无忌惮，胡乱地埋怨，


  渴望着一个危险时代的到来，


  遗忘了祖国昔日的沦陷、


  鲍格丹当年幸运的争论、


  那场神圣的战争和协定，


  还有祖辈获得的光荣。


  但是老年人步步小心，


  他们都善于审时度势，


  什么事可行，什么事犯禁，


  都不是一下子打定主意。


  海上覆盖着一层坚冰，


  谁能穿过它潜入海底？


  谁具有洞察一切的智慧，


  能识透心怀叵测的人


  阴险的主意？他的心思


  是被压抑的情欲的恶果，


  深深地埋藏在他的心里。


  也许那酝酿已久的阴谋


  正在他自己的心里成熟。


  有谁知道？但马泽巴越阴险，


  他的心越是奸诈和狠毒，


  表面上就越是漫不经心，


  举止也更加无拘无束。


  他多么喜欢随心所欲


  迷惑与猜度别人的心意，


  他蛮横地左右别人的思想，


  揭穿别人心中的隐秘！


  他这个喋喋不休的老头


  会装出一副轻信的样子，


  在席间表现出古道热肠，


  和老人们感慨逝去的往日，


  同专横跋扈者歌颂自由，


  同不满现状者痛骂当局，


  对冷酷无情者淌下眼泪，


  对头脑简单者谈论道理！


  也许没有多少人知道


  他生性是那么凶残暴戾，


  他喜欢不择手段，不管


  是否正当，加害他的仇敌；


  只要他还活着，他就不会


  忘记任何细小的仇隙，


  这傲慢的老贼早就处心积虑


  实施着他那罪恶的奸计；


  他不懂得什么叫神圣，


  不知道什么叫助人为乐，


  世上的一切他都不爱，


  只想让世界血流成河，


  对于自由他嗤之以鼻，


  他也不知道什么叫祖国。



  这狠毒的老贼心里早已


  暗暗酝酿着一个奸谋，


  但有一双敌对而警惕的


  眼睛已完全把他看透。



  “是的，大胆的狂徒，你这恶魔！”


  柯楚别伊咬牙切齿地想，


  “我会放过你居住的邸宅——


  关闭我女儿的罪恶牢房；


  你不会在烈火中被烧成灰烬，


  你不会成为哥萨克的刀下鬼。


  是的，你这个该死的恶魔，


  当你在莫斯科刽子手的手里，


  鲜血淋漓，徒然地辩白，


  在拷问架上痛苦地扭动，


  你会咒骂给我的女儿


  施洗的那一天和那一刻钟，


  你会咒骂那一次盛宴，


  那时我曾举杯向你祝贺，


  你会咒骂那个夜晚，那时


  你这头老雕蹂躏了我的小鸽！……”



  是的！从前马泽巴和柯楚别伊


  曾经是要好的朋友；想当年


  他们像分享面包、盐和橄榄油


  一样，一起同欢乐，共患难。


  在决胜的战场他们曾并辔


  在炮火之下冲锋陷阵；


  他们常常单独在一起，


  久久地披肝沥胆，促膝谈心——


  这个城府极深的黑特曼


  在柯楚别伊面前曾多少吐露


  那贪得无厌的反叛的心愿，


  在他闪烁的言词中曾暗示


  将来准备要背叛朝廷，


  和某些人勾结，伺机起事。


  确实，那时候柯楚别伊


  对他表现出一片赤诚。


  但如今他由于痛苦的怨恨


  变得凶狠，只听从一个呼声：


  无论是白天或是黑夜，


  他心中只有一个思想：


  为了替受辱的女儿复仇，


  不是自己牺牲，就是叫他灭亡。



  但他把这促使他报复的仇恨


  在心底里深深地埋藏。


  “他虽痛苦，但无能为力，


  如今正竭力把心事遗忘。


  他不愿让马泽巴遭到不幸，


  一切都是女儿的过错。


  但他对女儿也可以宽恕：


  让她自己对上帝负责，


  她使家庭蒙受了耻辱，


  忘记了天理和法律的约束……”



  但同时他用鹰隼般的目光


  在自己的家族中寻找伙伴，


  那些人必须坚定不移、


  不可收买而且浑身是胆。


  他对妻子袒开了胸怀：


  很久以前夜阑人静时，


  他已写好一份可怕的奏章，


  而他那生性急躁的妻子


  也满怀女性特有的愤恨，


  催促着怒气不息的夫婿。


  在夜深人静时，在枕席之旁，


  在他耳畔，她像个精灵


  唠叨着复仇的事，催促他，


  老泪纵横，在一旁鼓劲，


  要他发誓——阴沉的柯楚别伊


  便向她起誓要付诸行动。



  克敌的办法已拟定。和柯楚别伊


  站在一起的有无畏的伊斯克拉。


  两个人都在想：“我们能战胜；


  仇敌已注定被我们打垮。


  但谁会有那一片赤诚，


  为公众的利益去赴汤蹈火，


  毫不胆怯，把那份奏章


  送到有偏见的彼得脚下，


  去控告那权势极大的恶魔？”



  在波尔塔瓦的哥萨克当中，


  许多人受到不幸少女的冷淡，


  其中有一个，自少年时代


  就爱着她，猛燃着爱情的火焰。


  无论是黄昏还是早晨，


  在家乡那条小河的岸旁，


  在乌克兰樱桃树的浓荫底下，


  他常常把那玛丽亚翘望，


  他心中饱尝期待的痛苦，


  短暂的一见才感到欢畅。


  他爱她，但不敢心存希冀，


  他也没有用恳求去使她厌烦：


  一旦拒绝，他可受不了这打击。


  当求婚的青年成群结队


  向她涌来，他远离他们，


  站在一边，孤独而伤悲。


  那时在众多的哥萨克当中


  突然传开了玛丽亚的耻辱，


  毫不留情的流言蜚语


  和嘲笑使他深感痛苦，


  即使这时候在他的心中


  也还保留着对玛丽亚的爱慕。


  但是如果有人虽是偶然


  对他提起马泽巴的姓名，


  他会感到苦恼，脸色煞白，


  低低地垂下他的眼睛。


  …………



  是谁凭借着星星和月光


  这么晚还骑着马儿奔驰？


  是谁家不知疲乏的骏马


  在无边的草原上飞奔不息？



  一个哥萨克往北方驰去。


  无论在旷野，无论在密林里，


  无论在危险地渡河的时候，


  哥萨克都不想停下来休息。



  他的佩剑像玻璃一样闪光，


  胸前的行囊在丁当作响，


  胯下的骏马永不颠踬，


  飞奔着，鬃毛随风飞扬。



  急驶无疑地需要金钱，


  佩剑是这小伙子的骄傲，


  骏马也是他喜欢的伙伴，


  但头上的皮帽却更加重要。



  为了保住皮帽他乐于


  把骏马、金钱和佩剑放弃，


  但要交出皮帽得经过搏斗，


  除非不屈的头颅落了地。



  为什么皮帽如此宝贵？


  因为帽子里缝着奏章，


  控告那个恶魔黑特曼，


  柯楚别伊要把它面呈沙皇。



  还没有感到风暴的来临，


  这时候马泽巴仍毫无顾忌，


  他继续实施着阴谋诡计。


  一个耶稣会教徒，全权使者，


  和他策划着全民的叛乱，


  许诺他一个靠不住的宝座。


  他们就像那盗贼一样，


  在漆黑的深夜里进行着谈判，


  估计这次叛乱的得失，


  草拟着各种秘密的宣言，


  他们拿沙皇的脑袋作交易，


  他们拿诸侯的誓言谈价钱。


  一个衣衫褴褛的生人


  不知从何处来到这帅府，


  黑特曼的幕僚奥尔立克


  带着他在府邸里进进出出。


  他秘密派出许多亲信，


  到处暗地里散布毒素：


  在顿河，他们和布拉文一起


  在哥萨克聚居地煽风点火；


  那里，他们在鼓动野蛮部落；


  那里，在第聂伯河的石滩，


  他们拿彼得的专制统治


  吓唬一群豪勇的好汉。


  马泽巴把目光投向各地，


  将一封封信件四处投递：


  他用狡猾的恐吓煽动


  巴赫奇萨拉伊和莫斯科为敌。


  奥恰科夫城里的帕夏，


  军营里的查理和沙皇，


  华沙的国王，都听他的话。


  他那狡诈的心没有打盹，


  他处心积虑，打着鬼主意，


  把行动考虑得更加周密；


  那恶毒的心怀从不软化，


  罪恶的火焰仍猛燃不熄。



  可是他多么震动，猛然惊醒，


  当他的头上突然炸响


  一声霹雳！当俄罗斯的大臣


  给这个与俄罗斯为敌的孽障，


  给他本人送来了一份


  在波尔塔瓦密写的奏章，


  没有义正词严地斥责，


  反作为受害人备加慰问；


  而沙皇本人只忙于战争，


  他厌恶凭空诋毁别人，


  竟把这奏章扔在一边，


  对这个犹大百般抚慰，


  还应允严加惩处恶人，


  经常制止这告密行为！



  马泽巴装成肝肠寸断，


  向沙皇敷陈恭顺的心声。


  “上帝明察，世人也有眼：


  他可怜的黑特曼忠心耿耿


  报效沙皇整整二十年；


  他身受的皇恩无比浩大，


  加官晋爵，享受着殊荣……


  啊，那仇恨是多么无理、可怕！……


  他如今已是风烛残年，


  难道还要学会怎样谋反，


  把自己美好的名声玷污？


  难道不是他义愤填膺，


  拒绝援助斯坦尼斯拉夫，


  羞于接受乌克兰的王冠，


  还恪尽职守，给沙皇送去


  条约和多少秘密信件？


  难道不是他对于可汗


  和皇城苏丹进行的策动


  充耳不闻？他忠诚不贰，


  不惜付出辛劳和生命，


  乐于用智慧和刀兵捍卫


  俄罗斯沙皇，和敌人比高下，


  可如今竟有狠毒的仇人


  把他这白发的老人糟踏！


  是些什么人？伊斯克拉，柯楚别伊！


  他们都是他多年的友人……”


  这恶魔流着嗜血的眼泪，


  冷酷无情又狂妄至极，


  要求把他们处以极刑……



  处谁极刑？……这死不回头的老贼！


  是谁的女儿在他的怀中？


  可他冷酷无情地压下了


  那个朦胧而细微的心声。


  他想：“这狂人为什么要进行


  这场力量悬殊的较量？


  这目空一切的狂妄之徒


  在磨快刀斧，去自取灭亡，


  这盲人瞎马要闯到哪里去？


  他凭什么下这样的赌注？


  或者……但是女儿的爱情


  无法赎回父亲的头颅。


  我不仅是情人，更是黑特曼，


  不然，我难免受一刀之苦。”



  啊，玛丽亚，可怜的玛丽亚，


  乌克兰女儿中的明珠！


  你哪里知道，在你怀里


  把一条什么样的毒蛇爱抚。


  是什么难以理解的力量


  使你如此深沉地迷恋


  一颗残暴而淫荡的心？


  你为谁而牺牲，无私地奉献？


  他那鬈曲的苍苍白发，


  他前额上的深深皱纹，


  他的闪烁而深陷的眼睛，


  他那诡谲多变的言论，


  你感到比一切都要宝贵：


  为了这些你可以忘记母亲，


  你宁要寻欢作乐的卧榻，


  而不要父母养育的家门。


  这老贼用他奇异的眼睛


  勾去了你这幼稚的灵魂，


  用他娓娓动听的细语


  渐渐泯灭你荏弱的良心；


  你总是怀着景仰之情


  对他举起被迷惑的眼睛，


  你爱他，用你万般的温柔，


  这耻辱反使你感到欣幸，


  你在忘情的欢乐之中


  把耻辱当作可骄傲的忠贞——


  由于你的沉沦，你已把


  娇羞少女的柔媚丧尽……



  玛丽亚有什么可羞耻？流言


  和世人的谴责又算得了什么？


  只要那老头儿在她跟前


  恭顺地低下他骄傲的头，


  只要黑特曼和她在一起


  便忘掉命中的纷扰和辛苦，


  对她这胆小的少女公开


  不可告人的狂妄意图。


  她不惋惜天真无邪的昔日，


  只是悲哀像一朵乌云


  时而笼罩在她的心头：


  在她的想象中父亲和母亲


  是那样忧伤，郁郁寡欢；


  她含着眼泪，看见他们


  孤苦伶仃，苦度凄凉的老境，


  仿佛听见他们的责问……


  啊，她想必会惊醒，假如


  她知道那传遍乌克兰的消息！


  可是那密谋杀人的计划


  却讳莫如深，还对她保密。


  [1] 二万哥萨克被遣往利夫兰。



  第二歌


  马泽巴心事重重。他的心


  为一些残酷的想望而烦闷。


  玛丽亚抬起温柔的双眸，


  望着她那年老的情人。


  她柔情地抱住他的双膝，


  对他诉说着心中的情意。


  可全是枉然：她的爱情


  消除不了那罪恶的心思。


  对可怜的少女全不理睬，


  他冷若冰霜地闭起眼睛，


  只用缄默不语来回答


  她那情意绵绵的责问。


  她感到诧异，深受委屈，


  几乎喘不过气，站立起来，


  满怀着愤怒，大声责怪：



  “你听我说，黑特曼：为了你


  我已把世上的一切丢弃。


  在一生中我只恋爱一回，


  我心里想的只有一件事：


  得到你的爱。为了它我不惜


  把自己的幸福亲手葬送，


  然而我一点也不后悔……


  你可记得那可怕的寂静时刻，


  在我把自己交给你的那一夜，


  你信誓旦旦，要永远爱我，


  如今你为什么竟恩断义绝？”


  马泽巴


  我的心上人，你错怪了我。


  别再发狂般胡思乱想；


  怀疑会枉然使你痛苦：


  是爱情使你炽热的心


  激动不安并感到迷惘。


  玛丽亚，你要相信：我爱你


  超过我的权力和声望。


  玛丽亚


  不是那么回事：你在耍花招。


  我们难舍难分才有几天？


  如今你已不需要我的温存；


  如今你对我已经厌烦；


  你整天和哥萨克军官在一起


  饮宴、游乐——全把我忘记；


  你要么一个人独守长夜，


  要么待在乞丐或耶稣会教徒那里。


  我那百般温存的爱情


  遇到的却是冷酷的心。


  我知道，不久以前你才为


  杜尔斯卡娅干杯。这事刚发生；


  这个杜尔斯卡娅是谁？


  马泽巴


  于是你


  嫉妒了？在我这垂暮之年，


  我还会去向骄矜的美人


  乞求她们轻慢的垂怜？


  还会像游手好闲的少年，


  自动背上耻辱的枷锁，


  唉声叹气，讨女人的喜欢？


  玛丽亚


  不，你别这样转弯抹角，


  你必须直截了当地回答我。


  马泽巴


  最要紧的是要让你安心，


  玛丽亚，就这样：你听我说。



  我们早就在策划一件大事；


  现在已到了白热化的时节。


  幸福的日子就要来临；


  一场大争斗已迫在眉睫。


  受到华沙强加的保护，


  受到莫斯科的专制统治，


  在漫长的岁月里我们低着头，


  被剥夺了可爱的自由和荣誉。


  然而乌克兰已经到了


  成为独立国家的时候：


  我要举起用鲜血换取的


  自由的大旗和彼得争斗。


  一切都已就绪：两个国王


  和我谈判，订立了协议；


  通过叛乱和激烈的争战，


  我也许很快就登上皇位。


  我有很多可靠的朋友：


  杜尔斯卡娅公爵夫人，


  我的耶稣会教徒和乞丐，


  会把我的计划彻底执行。


  两位国王的诏书和信件


  就是通过他们送到我这里。


  我把这大事全对你吐露。


  你是不是满意？你的怀疑


  是否可以冰释？


  玛丽亚


  啊，我亲爱的，


  你将成为我国的皇帝！


  你的苍苍白发正好配得上


  皇帝的冠冕！


  马泽巴


  且慢欢喜。


  事情尚未成功。风暴就要来临；


  谁知道，等着我的将是什么？


  玛丽亚


  在你身边我就不害怕——


  你是这么强大！啊，我有把握：


  皇位在等着你。


  马泽巴


  如果是断头台？……


  玛丽亚


  如果是断头台，我和你一起去。


  啊，你死了，我焉能偷生？


  但不会，你将戴上执政的标志。


  马泽巴


  你爱我吗？


  玛丽亚


  你问我！我爱你吗？


  马泽巴


  告诉我：父亲或者丈夫，


  你更爱哪一个？


  玛丽亚


  我的好人儿，


  干吗提这个问题？你何苦


  让我心惊胆战。我已经


  尽我的力量忘记我的家。


  我已成了它的耻辱；也许


  （这种想象是多么可怕）


  我父亲正在把我诅咒，


  这是为了谁？


  马泽巴


  这么说，你爱我


  胜过父亲？你不说话……


  玛丽亚


  天哪！


  马泽巴


  怎么？回答我。


  玛丽亚


  由你定夺。


  马泽巴


  告诉我，如果我们两人，


  他或者我，必须死一个，


  如果你是我们的法官，


  那时你将牺牲哪一个，


  你将保护谁免于灾祸？


  玛丽亚


  啊，别说了！别叫我心烦！


  你这害人的恶魔。


  马泽巴


  回答我！


  玛丽亚


  你脸色煞白；你话语无情……


  啊，别生气！我别无选择，


  将为你牺牲一切，请相信；


  但你这些话听来真可怕。


  够了。


  马泽巴


  玛丽亚，你可要记住


  现在对我说的这些话。



  乌克兰之夜是多么宁静。


  天空清澈。星星在闪烁。


  空气沉浸在蒙眬的睡意中，


  不愿把它驱走。银白色的


  杨树叶子在微微颤动。


  明月在白采尔科维的高空


  静静地洒下它的清辉，


  照耀着富有的黑特曼的花园，


  照耀着那座古城堡的周围。


  四野是一片寂静，一片寂静；


  但城堡里却充满低语和慌乱。


  上了镣铐的柯楚别伊，


  坐在一座塔楼的窗前，


  他沉湎于深沉而痛苦的思绪，


  郁郁地举目望着青天。



  明早就要处死。然而他


  无畏地想到这可憎的死刑；


  对生命他早已置之度外。


  死又怎么样？期望中的梦。


  他准备躺进血腥的棺木里。


  他不时打盹。可是，公正的上帝！


  难道要像不会说话的畜生，


  默默地在恶棍的脚下屈膝，


  被沙皇交给沙皇的敌人，


  让他们恣意漫骂凌辱，


  要丧失生命，也丧失名誉，


  还连累朋友惨遭杀戮，


  要无辜地倒在刀斧之下，


  听着他们在坟墓上诅咒，


  迎着仇敌得意的目光，


  含冤投入死神的怀抱，


  就这样搁下对恶棍的仇恨，


  对谁都没有说明真情！……



  他想起自己的领地波尔塔瓦，


  常年相聚的家庭和友人，


  往昔富裕而荣耀的日子，


  女儿那婉转动听的歌咏，


  生他养他的那座祖居——


  在那里他劳作，做过宁静的梦，——


  还有他生活中享受的一切，


  如今都心甘情愿地牺牲，


  可这是为了什么？



  但钥匙


  在锈锁里作响——他被惊醒，


  不幸的人心想：是他来了！


  我的领路人把十字架高擎，


  来带我走上那血腥的道路，


  他将要赦免我的罪恶，


  他是医治心灵悲伤的医生，


  他是救苦救难的基督的使者，


  他把圣子的血和躯体


  带给我，使我得以坚强，


  我要勇敢地走向死神，


  为了永生去领受圣餐！



  于是不幸的柯楚别伊


  心中怀着深沉的悲痛，


  准备向全能而永恒的上帝


  倾诉自己哀伤的苦衷。


  可是来的不是神圣的教士，


  他认出了另一个来客：


  他面前是残暴的奥尔立克。


  他心中感到一阵厌恶，


  苦难的囚徒痛苦地问道：


  “原来是你啊，残酷的家伙？


  我这最后的一个夜晚


  马泽巴为什么还不肯放过？”


  奥尔立克


  审讯尚未结束：快招吧。


  柯楚别伊


  我已经说过了：别来惹我，


  你给我滚开。


  奥尔立克


  潘黑特曼


  还要你的口供。


  柯楚别伊


  叫我说什么？


  你们要我招认的一切


  我早已招认。我的供词


  全是假的。我耍了花招，


  我使了计策。黑特曼说的是。


  你们还要什么？


  奥尔立克


  我们知道，


  你拥有的财宝不计其数；


  我们知道：狄康卡那里


  并不是你家唯一的宝库。


  你的死刑马上就要执行；


  你的财产将全部充公，


  当作军队必需的费用——


  这是法律规定。我要指出


  你最后的义务：从实招来，


  哪里还有你隐匿的宝库？


  柯楚别伊


  你们说得对：三座宝库


  是我一生最大的安慰。


  第一座宝库是我的名誉，


  严刑拷打已把它夺去；


  第二座宝库也有去无回，


  它是我的爱女的名誉。


  我日夜把它当作宝贝：


  这宝库已被马泽巴盗去。


  但我还保存着第三座宝库，


  这第三座宝库是神圣的复仇。


  我将要把它交给上帝。


  奥尔立克


  老东西，别再说空洞的梦话：


  你今天就要离开这世界，


  要想活命就得正经些。


  开玩笑可不是时候。你要是不想


  再受拷打就从实招来：


  你把钱藏在哪儿？


  柯楚别伊


  凶恶的奴才！


  这无理的审讯还有没有完？


  等一等：让我躺进棺材，


  你们再和马泽巴一起


  去计算我身后的产业和浮财，


  用你们沾满鲜血的双手


  去挖掘我家各处的地窖，


  把我家的花园砍伐和焚烧。


  你们可以带上我的女儿，


  她会把一切告诉你们，


  亲自指点所有的宝库；


  但是看在上帝的分上，


  我恳求你们让我安静。


  奥尔立克


  钱藏在哪里？快快招供。


  不肯说？钱在哪里？快说。


  不然，后果将会很严重。


  想想看：给我们指明地点。


  不肯说？好吧，来人，上刑！



  刑吏来了……


  啊，苦难的一夜！


  但黑特曼在哪里？那恶魔在哪里？


  为逃避蛇蝎心肠的谴责，


  这时候他又躲到哪里去？


  闷闷不乐的马泽巴待在


  那少女平日安睡的闺房里


  （她被蒙在鼓中，无忧无虑），


  坐在年轻教女的卧榻旁，


  低垂着脑袋，默默无语。


  他心头掠过万千思绪，


  一个比一个更加阴暗。


  “狂妄的柯楚别伊就要处死，


  此刻决不能把他赦免。


  黑特曼的目标越是接近，


  就越要紧紧抓住权力，


  仇敌在他面前就越要


  俯首听命。决不能姑息：


  告密的人和他的同谋


  必须处死。”可是，马泽巴


  往床上瞥了一眼，心想：


  “上帝啊，当她听到那致命的


  消息，那时她会怎么样？


  至今她心里还很平静——


  然而秘密不可能再继续


  保守下去。明天，那斧头


  就要落下，杀人的消息


  将震惊整个乌克兰。世人


  会在她耳边说起这件事！……


  啊，我知道：谁要是命中


  注定要经历生活的激荡，


  就让他独自面对风暴，


  可别牵连到娇妻身上。


  一辆马车岂能并驾套着


  烈性的骏马和胆小的麋鹿。


  我竟这样疏忽和昏庸，


  送给她这样愚蠢的礼物……


  她所拥有的无价之宝，


  她生活中最为美好的一切，


  可怜的少女都为我奉献，


  给了我这郁悒的老人，可如今


  我给她带来的是多大的灾难！”


  于是他凝望着：静谧的床上，


  少女的休憩是多么甜蜜！


  梦神的抚爱是多么温柔！


  她双唇微启；青春的胸脯


  正发出平静而均匀的呼吸；


  可明天，明天……马泽巴颤栗着，


  慢慢地移开他的视线，


  站起来，轻轻地离开绣房，


  走向他那岑寂的花园。



  乌克兰之夜是多么宁静。


  天空清澈。星星在闪烁。


  空气沉浸在蒙眬的睡意中，


  不愿把它驱走。银白色的


  杨树叶子在微微颤动。


  马泽巴的心中古怪的思绪


  是那么阴郁：夜空的星星


  像无数的眼睛注视着他，


  含着责备和嘲笑的神情。


  杨树密匝匝地站成一排，


  不断轻轻地摆动着脑袋，


  像一群法官在秘密商议，


  夏夜是那么温暖而漆黑，


  沉闷得像一座黑暗的牢狱。



  蓦地……一声微弱的叫喊……


  他仿佛听到古堡里的呻吟。


  那声音是来自虚幻的想象，


  是夜枭的啼鸣，野兽的咆哮，


  受刑的呻唤，还是别的声音——


  但是老头儿已经无力


  克制自己内心的烦乱，


  他用另一种骇人的叫声


  回答这持久而微弱的叫喊——


  当年他同扎别拉、加马列伊，


  还有他……他这个柯楚别伊


  在战争的烈火中纵马驰骋，


  曾经在欣喜若狂的时刻


  让整个战场响彻这喊声。



  一抹艳丽绯红的朝霞


  照亮了天空，把它染得通红。


  谷地、山丘、田野和林梢、


  河流的波浪沐浴在晨光中。


  响起了早晨欢乐的喧闹，


  人们也一个个从梦中睡醒。



  玛丽亚还为梦神所拥抱，


  甜蜜地呼吸，蒙眬之中


  她听见有人向她走来，


  在她的脚上轻轻触动。


  她醒了过来，但是立即


  微笑着闭起她的双眼——


  明亮的晨光照得她目眩。


  玛丽亚慢慢伸出双臂，


  慵倦而柔情地把朱唇微启：


  “是你吗，马泽巴？……”但另一个声音


  回答了她……啊，我的上帝！


  她浑身一颤，举目一看……怎么？


  眼前竟是母亲……


  母亲


  别响，别响；


  别送了我们的命：趁着黑夜


  我悄悄来到你这个地方，


  只含泪向你提出一个恳求。


  今天就是刑期。只有你


  才能消消他们的怒气。


  救救你父亲。


  女儿（大吃一惊）


  谁的父亲？


  什么刑期？


  母亲


  难道说你至今


  还不知道？不，你不是在旷野，


  而是在官邸；你应该知道，


  黑特曼的权势多么吓人，


  他怎样惩治他的仇敌，


  皇帝对他又多么言听计从……


  但是我看到：为了马泽巴，


  你不惜抛弃悲伤的家庭；


  他们在进行野蛮的审讯，


  他们在宣布判他死刑，


  他们对你父亲举起刀斧，


  而你却还在做着美梦……


  我看到我们已成路人……


  
醒醒吧：我的女儿！玛丽亚，


  去救你父亲，做我们的天使，


  去吧，俯伏在他的脚下：


  你的一瞥能捆住恶魔的手，


  你能推开他们的斧钺。


  去奔走，去哀求，黑特曼会答应：


  为了他你曾忘却了贞洁、


  亲人和上帝。


  女儿


  我出了什么事？


  父亲……马泽巴……死刑——母亲


  在这里，在古堡里向我哀求——


  啊，是不是我神志不清，


  还是精神错乱。


  母亲


  上帝保佑你，


  不，不，不是错乱和幻梦。


  难道你至今还不知道：


  你那性格倔强的父亲


  不能忍受女儿所受的凌辱，


  他一心渴望着报仇雪恨，


  向沙皇密告了黑特曼的罪行……


  在血腥的严刑拷打之下，


  他承认策划过阴谋诡计，


  承认疯狂造谣的可耻；


  他为了正义将勇敢地牺牲，


  把自己的头交给敌人；


  如今面对着大队人马，


  如果至尊的主不向他伸出手，


  保护他免受这次灾祸，


  今天他就要被送去斩首；


  现在他就被关在这里，


  在塔楼的监牢里。


  女儿


  上帝啊，上帝！……


  今天！——我那可怜的父亲！



  于是少女跌倒在床上，


  好像一个僵冷的死人。



  头盔斑斓。长矛在闪光。


  战鼓咚咚响。骑兵在奔跑。


  队伍排成整齐的行列。


  人群在喧嚷。心儿怦怦跳。


  道路挤满人，人群在蠕动，


  宛如一条长蛇的尾巴。


  刑台筑在田野的当中。


  刽子手在上面踱步、说笑，


  专等解来犯人时行刑：


  他一会儿用雪白的手


  舞弄着沉重的杀人的斧头，


  一会儿同快活的人群说笑。


  女人的叫声、笑骂声、不满的话，


  汇合成一片雷鸣般的喧闹。


  突然有人大喝了一声，


  全场肃静。恐怖的沉寂中


  只听见马蹄嘚嘚的声响。


  黑特曼周围簇拥着卫兵，


  率领着一群哥萨克军官，


  骑着黑马在急急行进。


  远处沿着基辅的大道


  驶来一辆马车。惶惶然，


  众人都向它转过目光。


  无辜的柯楚别伊坐在上面，


  他已经完全听天由命，


  只是怀着坚强的信念。


  漠然的伊斯克拉和他在一起，


  像羊羔服从命运的宣判。


  马车停下。立即响起了


  教堂合唱队高扬的祈祷声。


  香炉里袅袅升起了香篆。


  人民在默默为蒙难者的魂灵


  向上帝祈求永久的安息。


  受难者也为仇人求告上帝。


  他们走来了，登上了刑台。


  柯楚别伊躺下，画着十字。


  像在坟墓里，黑压压的人群


  鸦雀无声。斧头闪了闪，


  挥了一下，接着人头落地。


  全场叫了一声。另一颗人头


  眨眨眼，也跟着滚到一边。


  于是草地被鲜血染红——


  刽子手心里幸灾乐祸，


  伸出了一只僵硬的手，


  抓住两颗首级的头发，


  在人群的头顶上用力抖了抖。



  行了刑。无忧无虑的人群


  四散开来，各自回家去，


  彼此之间已经在谈论


  各人平日担负的差事。


  刑场上人马逐渐稀少。


  这时有两个妇女奔跑着，


  穿过人群斑斓的大道。


  她们筋疲力尽，满身灰尘，


  看样子心里充满了惊惧，


  急急忙忙向刑场奔去。


  “已经晚了。”有人对她们说，


  还把刑场向她们指示。


  那里穿黑袍的神父在祈祷，


  人们在拆除杀人的刑台，


  两个哥萨克正往马车上


  抬起一口橡木的棺材。



  马泽巴一步步离开刑场，


  单独走在马队的前面，


  是那么阴沉。他心中感受到


  可怕的空虚，为此而烦乱。


  谁也没有走近他身旁，


  他嘴里一句话也没有说过；


  马儿奔跑得口吐白沫。


  他回到家里，“玛丽亚在哪里？”


  马泽巴问道。他听到的回答


  都是那么胆怯而闪烁……


  他不由得感到一阵惊惧，


  到她那里去；他走进闺房，


  房间里静悄悄，空无一人——


  他走进花园，寻觅着，心中惊慌；


  然而宽阔的水池周围，


  树丛里，宁静的树阴底下，


  无论哪里，都没有她的踪影——


  她走了！——他唤来忠实的仆人，


  还有那些机灵的卫兵。


  他们奔跑着。马儿喷着鼻息——


  响起追兵粗野的喊声，


  好汉们骑着马，向前奔去，


  以最快速度，向各方狂奔。



  珍贵的时刻就这样逝去。


  玛丽亚仍没有返回家中。


  谁也不知道，谁也没听说，


  她为什么和怎样离开家庭……


  马泽巴默默地咬紧牙齿。


  奴仆们颤抖着，不敢吭声。


  黑特曼一个人关在房间里，


  烦恼的毒汁在胸中沸腾。


  在这漆黑的夜里，他独自


  坐在床边，未曾合过眼，


  饱受非人间痛苦的磨难。


  第二天早晨，派出去的仆人


  一个接一个空手回来。


  马匹已累得不能动弹。


  马掌、笼头、鞍垫、马肚带


  全都湿淋淋，浸透汗水，


  沾满了鲜血，残缺和破碎——


  然而没有一个人给他


  带来可怜少女的消息。


  她的踪迹已无处可寻，


  像空洞的声音一样无影无踪，


  只有母亲把痛苦和贫困


  一起带进流放地的黑暗中。



  第三歌


  内心的沉痛，深深的悲伤


  并没有影响乌克兰的首领


  冲向远方的狂妄野心。


  他决心要实现自己的阴谋，


  同目空一切的瑞典国王


  继续保持着秘密来往。


  然而为了更有效地蒙骗


  政敌方面猜疑的眼睛，


  他假装饱受病痛的折磨，


  在床上呻吟，祈求良方，


  于是身旁聚拢了一群医生。


  情欲、战争和操劳的恶果，


  病痛、衰老和深沉的悲痛，


  死亡的前兆，种种原因


  使他卧床不起。他已准备


  告别这来去匆匆的人生；


  他想举行神圣的仪式，


  于是请来一位大法师，


  让他走近可疑死亡的病榻；


  接着让神秘的橄榄油洒向


  那诡计多端的花白头发。



  但是时间过去了。莫斯科


  枉自等候客人的来临，


  它已在昔日敌人的坟墓旁


  准备下祭礼，迎接瑞典人。


  突然，查理掉转了方向，


  朝着乌克兰大举进军。



  决定的一天来临了。马泽巴，


  这个虚弱的病人，活尸，


  昨天还在坟墓的边缘


  呻吟，从床上一跃而起。


  现在他是彼得的强敌。


  现在他精神百倍，对着军队


  闪耀着不可一世的目光，


  挥动着马刀——跨上骏马，


  飞快地向捷斯纳河驰去。


  正如那狡黠的红衣主教，


  几乎被老年生活压垮，


  一戴上罗马教皇的冠冕，


  立即变得年轻、健康、挺拔。



  消息插上翅膀传向四方。


  整个乌克兰都惊惶地喧嚷：


  “他投向敌人，他已经叛变，


  他向查理的脚下送上


  恭顺的旌节。”烈火在燃烧，


  人民战争的血红火焰


  直冲云天。



  谁能够描写


  沙皇是如何怒发冲冠？


  教堂里轰鸣着一片咒骂声；


  卡特撕毁了马泽巴画像。


  在喧闹的人民大会上，人们


  自由争辩，重选了黑特曼。


  伊斯克拉和柯楚别伊的家眷


  从荒凉的叶尼塞河岸边


  被彼得毫不迟缓地召回，


  沙皇和他们一起痛哭了一番。


  他亲切抚慰他们，慷慨


  赐与财产，并重新册封。


  马泽巴的仇人，刚烈的骑士，


  老将帕列伊也从流放地


  被召回乌克兰的沙皇军营。


  孤立的叛军慌成一团。


  狂妄的切切尔被押上断头台，


  查坡洛什的阿塔曼也被判死刑。


  而你，崇高武力的君王，


  扔了王冠而戴上军帽，


  你终于看到远处的波尔塔瓦


  城墙，而末日也随着来到。



  沙皇也往那里调兵遣将。


  风暴一般涌来了军队——


  平原上两军犬牙交错，


  双方巧妙地互相包围：


  不止一次在搏斗中败阵，


  对浴血厮杀早已迷醉，


  威武的勇士终于在这里


  和期待已久的敌人相遇。


  强大的查理愤恨地看到的


  已不是纳尔瓦城下的逃兵，


  那些溃不成军的乌合之众，


  而是旗帜鲜明、队伍齐整、


  纪律严明、沉着敏捷的大军，


  以及刀枪林立的长城。



  但是他决定了：明天决战。


  瑞典的军营已酣然入梦。


  只有在一顶帐篷底下


  还有人在交谈，声音是那么轻。



  “我的奥尔立克，我看不对头，


  我们这一次行动太鲁莽：


  我们的估计太冒失，不准确，


  后果恐怕是难以设想。


  看来我的打算要落空。


  怎么办？这一次是大大失策：


  我看错了这个查理王。


  他不过是个胆大妄为的小儿；


  偶尔做几次打仗的游戏，


  自然，他可以取得胜利，


  他敢于去赴敌人的晚宴，


  也曾用笑声去回答炸弹；


  夜间去偷袭敌军的营寨，


  不亚于一名俄国的步兵；


  如今他用枪伤换枪伤，


  竟也击毙哥萨克一名；


  可要和专制巨人较量，


  他却有点儿不自量力：


  他想用鼓声驾驭命运，


  就像用鼓声指挥军队；


  他盲目、固执、脾气急躁、


  处事轻率，而且刚愎自用，


  天知道他相信什么好运；


  他还用从前取得的战绩


  衡量敌人新近的力量——


  这一回准落得损兵折将。


  我多么惭愧：这么大年纪


  还一心相信这个兵痞子；


  就像个未诸世事的姑娘


  为他的豪勇和一时的胜利


  而受骗上当。”


  奥尔立克


  我们还等着


  决战。时机并没有错过，


  和彼得可以言归于好：


  还可以消除这一场灾祸。


  沙皇曾败在我们的手下，


  决不会拒绝和我们讲和。


  马泽巴


  不，已经晚了。俄罗斯沙皇


  不可能和我言归于好。


  我的命运在很久以前


  已经决定。仇恨在燃烧，


  我心中早已憋得慌。有一次


  我同严峻的沙皇夜间


  在亚速夫城外军营中饮宴：


  斟满的酒杯翻腾着泡沫，


  我同他进行着热烈的交谈。


  有句话我说得缺少分寸，


  年轻的宾客都大惊失色……


  沙皇大怒，把酒杯一扔，


  一把抓住我花白的胡子，


  对我横加威胁和斥责。


  那时我只好忍气吞声，


  可我立誓要报仇雪恨；


  犹如母亲腹里怀着胎儿，


  我怀着这誓言。眼下时刻已来临。


  就这样，他直到最后一口气，


  都还会对我怀恨在心。


  我会被交给彼得去处罚，


  我是他皇冠上的一根刺：


  为了能够像往日那样


  再次抓住马泽巴的胡子，


  他可以交出祖传的城镇


  和一生之中最好的时日。


  但希望还在我们的手中：


  胜负之事明早才会决定。



  俄罗斯沙皇麾下的叛徒


  说完这番话，闭起了双目。



  东方燃起了新的朝霞。


  平原和绵延的山峦上面


  炮声隆隆。火红的浓烟


  迎着拂晓熹微的曙光，


  一团团腾起，直冲云天。


  军队一列列连接起来，


  茂密的树丛散布着步兵。


  炮弹在滚动，子弹在呼啸，


  寒光闪闪的刺刀直指敌阵。


  胜利的宠儿，瑞典军队


  在穿越战壕的炮火中冲锋；


  骑兵在飞驰，像怒涛汹涌；


  步兵紧紧地跟在后面，


  以其坚韧不拔的意志，


  加强着全军勇猛的进攻。


  在这殊死战斗的沙场，


  到处是枪炮声和燃烧的火光，


  但战争中的幸运之神


  显然已开始效忠我方。


  被炮火击溃的瑞典士兵


  乱成一团，纷纷倒在战场上，


  罗森从峡谷落荒而逃，


  烈性的施利宾巴赫也已投降。


  我们一步步向瑞典人进逼；


  他们的战旗已黯然无光，


  战神对我们恩宠倍加，


  每一步都得到他的厚赏。



  这时有如上天的召唤，


  响起了彼得洪亮的声音：


  “奋勇前进，有上帝保佑！”


  他周围簇拥着一群亲信，


  走出了帐篷。他的眼睛


  炯炯有神。他容貌威严，


  行动敏捷。他神采飞扬，


  整个人就像天上的雷电。


  他走着，给他牵来了骏马。


  忠诚的坐骑温顺而强健。


  它闻到殊死战斗的炮火，


  浑身抖了抖。它斜睨了一眼，


  奔向风烟滚滚的沙场，


  为强大的骑士而倍感荣光。



  时近中午，暑热似火烧。


  像农夫要歇晌，大战也暂停。


  到处有哥萨克在表演马术。


  队伍也排得齐齐整整。


  军乐队已经停止吹奏。


  山头上大炮已经平静，


  停止了它那饥饿的咆哮。


  这时远处响起一片“乌拉”声，


  这欢呼传遍了整个战场：


  原来是彼得出现在前方。



  他从队伍的前面驰过，


  像战神一样威严而欢欣。


  眼睛扫视着面前的战场。


  他后面飞快地跟着一群


  彼得羽翼下成长的雏鹰——


  无论人世的命运如何多变，


  不管政务繁忙、戎马倥偬，


  他们都是他的儿郎和伙伴：


  其中有高贵的舍列梅捷夫、


  布鲁斯、鲍乌尔和列普宁，


  还有那曾到处流浪的幸运儿，


  统治着半壁江山的大臣。



  查理来了。深受创伤的折磨，


  他脸色苍白，不能动弹，


  坐在担架上，由亲信抬着，


  经过他那威武的卫队


  组成的蓝色队伍的前面。


  这位英雄的部将跟在他后头。


  他在静静地沉思默想，


  充满惊慌的目光表现出


  一种异乎寻常的恓惶。


  仿佛是期望已久的大战


  使查理难以下定决心……


  突然他无力地把手一扬，


  驱动军队向俄国人进军。



  在广阔战场的烟尘当中，


  沙皇的军队和他们相遇：


  战斗打响，波尔塔瓦战役！


  在炮火之中，在烧红的城墙下，


  活的城墙把敌人一次次击退，


  接替倒下的军队，生力军


  又端起了刺刀。马队如飞，


  像一堆堆沉重的乌云，


  响动着马衔，碰响着军刀，


  和敌军对阵，杀得难解难分。


  尸体一层层堆积如山，


  铁铸的炮弹在尸堆之上


  到处跳动，爆炸和伤人，


  翻起泥土，在血泊中咝咝响。


  瑞典人，俄国人，刺着，砍着，杀着。


  到处是鼓声、喊声、刀枪碰撞声、


  炮声、马蹄声、马嘶和呻吟，


  四面八方都是地狱和死神。



  几位沉着镇定的将领


  在这惊天动地的战场上，


  用兴奋的目光观察着会战，


  注视着战斗的进展和动向，


  他们在偏僻的处所交谈，


  大家预测失败和胜仗。


  但在这莫斯科沙皇的身边，


  那位白发的老将是何人？


  他被两名哥萨克扶住，


  心中燃烧着报国的热忱，


  他用英雄老练的目光，


  观察着剧烈战斗的军情。


  他已不能再跨上战马，


  在孤寂的流放中已变得龙钟，


  哥萨克听到帕列伊的召唤，


  也不再从四面八方聚拢！


  但他的眼睛为什么闪亮？


  愤怒仿佛黑夜的暗影


  笼罩在他衰老的前额？


  是什么使得他如此激动？


  是不是他透过战场的烟尘


  看见了仇人马泽巴，这时


  这位手无寸铁的老人


  在痛恨自己已年届古稀？



  马泽巴深深地陷入沉思，


  眺望着战场，他的周围


  簇拥着一群叛变的哥萨克、


  亲属、军官和雇佣的卫队。


  突然响了一枪。老贼转身一看。


  沃伊纳罗夫斯基手中的


  火枪还在微微地冒烟。


  在几步以外，一个年轻的


  哥萨克被击倒，在血泊中滚动，


  他的马浑身汗湿和尘埃，


  感到了自由，疯狂地奔跑，


  渐渐消失在远处的火光中。


  那哥萨克冒着炮火，手执马刀，


  直向黑特曼猛扑过来，


  疯狂的怒火在眼中燃烧。


  老贼骑着马向他跑去，


  正要向他发问。但哥萨克


  已奄奄一息。失神的目光


  还在向这俄罗斯的敌人威吓；


  灰白的脸是那么阴冷，


  而口中犹在喃喃地呼唤


  玛丽亚那可爱的芳名。



  但胜利的时刻已很近很近。


  乌拉！我军在追击，瑞典人在溃退。


  啊，光辉的时刻！光辉的景象！


  再猛攻一次——敌人被击溃：[1]


  骑兵在纵马跟踪追击，


  砍钝了利剑，英勇杀敌，


  杀得那敌人尸横遍野，


  像黑色的蝗虫撒满草地。



  彼得大开庆功宴。他目光


  明亮而骄傲，他感到光荣。


  皇家的宴会是多么丰盛。


  全军发出震天的欢呼，


  他在自己的帐篷里宴请


  麾下的将军和对方的将领，


  他抚慰问心无愧的俘虏，


  他向教会他作战的老师


  致敬，举杯为他们祝福。



  但最主要的客人在哪里？


  那最主要的威胁着我们的教师


  在哪里？波尔塔瓦的胜利者


  已粉碎他蓄谋已久的毒计。


  马泽巴在哪里？恶魔在哪里？


  惊惶的犹大已逃往何方？


  为什么瑞典国王没赴宴？


  为什么叛徒未送上刑场？[2]



  瑞典国王和马泽巴骑着马


  双双逃窜在荒凉的草原上。


  命运把他们连结在一起。


  近在眼前的危险和仇恨


  给了国王逃命的力量。


  身受的重伤他已经忘记，


  他被俄国人紧紧地追赶，


  低垂着脑袋，只管逃命，


  他那群忠心耿耿的奴仆


  拼命跑才勉强跟在他后面。



  年迈的黑特曼和瑞典国王


  一起奔逃，他睁开锐利的双眼


  环顾着面前辽阔的草原。


  眼前是一座庄园……为什么


  马泽巴突然心惊胆战？


  为什么他要快马加鞭


  从一旁绕过这座庄园？


  是不是这处荒废的院落，


  这座荒僻的花园和房子，


  这扇开向野外的柴扉


  眼下使他突然想起了


  某件已经淡忘的往事？


  蹂躏神圣童贞的恶魔！


  你可还认得这处宅第，


  这座曾那么欢乐的房子，


  在这里你曾酒酣耳热，


  处身于幸福的家庭之中，


  在桌旁和大家谈笑风生？


  你可还认得那娴雅的安琪儿


  安居过的幽静的住所，


  认得那花园，在一个黑夜你把她


  从那儿带上草原……认得，认得！



  漆黑的夜色拥抱着草原。


  湛蓝的第聂伯河的岸边，


  俄罗斯和沙皇彼得的敌人


  警觉地微睡在岩石之间。


  梦幻没扰乱英雄的安息，


  他忘却了波尔塔瓦的创痛。


  但马泽巴的梦却不安宁，


  忧郁的心情无法平静。


  突然在夜的死寂中他听见


  有人在呼唤。他顿时惊醒。


  他抬头一看：一个人指着他，


  静静地对他俯身站定。


  他打了个寒噤，像刀斧临头……


  面前是个披头散发的女子，


  深陷的眼睛闪着亮光，


  衣衫褴褛，苍白而憔悴，


  浑身被月光照得通亮……


  “这难道是梦？玛丽亚……是你？”


  玛丽亚


  啊，安静点，安静点，亲爱的！……


  现在父亲和母亲都闭了眼……


  轻点声，不然他们会听见。


  马泽巴


  玛丽亚，我的可怜的玛丽亚！


  你醒醒！上帝！你是怎么啦？


  玛丽亚


  你听听：这是个什么骗局！


  他们想出了多可笑的故事？


  她跑过来偷偷地对我说，


  我那可怜的父亲已处死，


  并且悄悄地拿给我看


  一颗白发的人头——我的天！


  哪儿能逃避这种恶言？


  请你想想看吧：这颗头


  压根儿不是一颗人头，


  而是狼头——你瞧：是怎么回事！


  她想拿什么来欺骗我！


  她这样吓唬我，难道不害臊？


  这样做是为了什么？目的是


  使我不敢跟着你逃走！


  难道做得到？



  这残酷的情人


  听着她的话，满怀着哀愁。


  但她沉浸于飞转的思想中，


  又把话接着说下去：“可是，


  我记得那田野……热闹的盛会……


  无知的人群……一具具死尸……


  母亲带着我去参加庆典……


  但那时你在哪儿？……为什么


  我要离开你深夜去流浪？


  我们回家吧。快点……晚了。


  啊，我明白了，我的头脑


  异常亢奋，但毫无意义：


  老头子，我把你看成了别人，


  你离开我吧。我看错了你。


  你的目光可笑又可怕。


  你长得这么丑。他却那么美：


  他的眼睛里闪耀着爱情，


  他的话语是如此甜蜜！


  他的胡须比雪还洁白，


  可你的胡子却沾满血迹！……”



  她带着狂笑尖叫起来，


  脚步比幼小的羚羊还轻，


  她跳了起来，拔脚便跑，


  立刻消失在漆黑的夜色中。



  夜影稀疏了。东方发红。


  哥萨克的篝火腾起了烈焰。


  他们正在煮着小麦粥；


  几个护兵卸下了鞍鞒，


  饮马在第聂伯河岸边。


  查理醒来了。“啊！该走了！


  起来吧，马泽巴。天色已亮。”


  然而黑特曼早已没有睡意。


  苦闷，苦闷使他痛苦难当；


  他感到胸口透不过气。


  他默默无言地给马匹备了鞍，


  和逃亡的国王一起登程，


  他的眼睛闪耀着凶光，


  怅然告别了祖国的边境。


  *


  一百年过去了——这些好汉


  骄横一世，满怀着狂妄的


  野心，如今又留下了什么？


  他们这一代已成古人，


  他们奋斗、患难和胜利的


  血迹也已经荡然无存。


  在北方强国人民的心中，


  在它连年征战的命运里，


  只有你，波尔塔瓦的英雄，


  为自己竖立起一座丰碑。


  有这样一个地方，在那里


  装着风车的磨坊像围墙


  环绕着宾杰里荒凉的堡垒，


  长角的水牛自由地漫步在


  无数军人坟冢的周围，——


  在这里倾圮房屋的遗迹、


  深深陷入地下的三级


  长满了青苔的石阶正在


  讲述着瑞典国王的后事。


  从这里那个狂妄的英雄


  独自率领着一批家奴


  抵抗过土耳其军队的进攻，


  终于放下武器成了俘虏；


  谁要是来寻访黑特曼的坟墓，


  他定将因白费心机而失望：


  人们早已把马泽巴遗忘；


  只有在取得胜利的圣地，


  大教堂至今还每年一次


  宣布要把他革除教籍。


  但是两位受难者的骸骨


  却还在完好的陵墓里安息：


  在古代圣哲的陵墓中间，


  一座教堂把他们静静地安置。[3]


  朋友们早年在狄康卡种下的


  一排橡树已是枝叶葳蕤，


  至今它们还在对子孙们


  讲述罹难祖先的故事。


  对于那个有罪的女儿，


  却没有一点故事流传，


  她的苦难、命运和结局


  蒙着一层穿不透的黑暗，


  使我们无法看见。只有


  乌克兰的盲歌手时而


  在乡村里，面对着民众


  弹唱着有关黑特曼的歌，


  对年轻的哥萨克姑娘


  顺便说起那有罪的女儿。


  [1] 由于缅希科夫公爵的英明指挥和行动，决战的命运已提早决定。战斗持续不到两小时。彼得大帝的日记中记载：“由于不可战胜的瑞典老爷们的迅速逃跑，敌军已被我全歼。”后来彼得因达尼雷奇这一天的战绩，常常宽恕他的过错。


  [2] 莫斯科皇帝怀着不加掩饰的喜悦……在战场上接待了一批批俘虏，不时问他们：“查理老兄在哪儿？”……这时他举起一杯酒，说：“为教会我作战的老师干杯！”伦希尔德问他，这样光荣的称呼是对谁表示敬意。沙皇回答说：“对你们，瑞典将军先生们。”伯爵随即回答：“如此说来，陛下这样不客气地对待自己的老师，岂不太忘恩负义了？”


  [3] 伊斯克拉和柯楚别伊的无首尸体交由亲属葬于基辅修道院，墓碑上镌刻着下列铭文：


  日后如若有人走过这里，


  他不会知道葬在这里的是谁，


  恐惧和死亡令我们保持沉默，


  但墓碑会对你们说明轶事，


  为了真理和对我皇的忠诚，


  我们饮下痛苦和死亡之杯，


  马泽巴生性狠毒，千真万确，


  他用斧钺斩下我们的首级；


  圣母赐与奴仆以永恒的生命，


  我们得以在这里静静地安息。


  一七〇八年七月十五日被杀于白采尔科维近郊的鲍尔夏戈夫策和科夫舍沃村之间的军车上，高贵的瓦西里·柯楚别伊，司法总监；约翰·伊斯克拉，波尔塔瓦上校。遗体于七月十七日运至基辅，同日葬于圣彼切尔修道院。



    
    

  

  
    
    
    
    塔齐特 1829-1830
    

    
  
  
    
  塔齐特 1829-1830


  一大早，一群阿迪格人聚集在


  加苏勃老头家的院子里，


  不是为了闲谈和庆贺，


  不是为了出击来商议，


  不是好友之间问寒暖，


  不是搞什么行劫的游戏。


  在达达尔图布废墟附近，


  加苏勃的儿子意外遭遇


  仇人，就在那里被杀害。


  如今他正躺在自己的家里。


  眼下正举行殡葬的仪式。


  毛拉的葬歌正郁郁地回旋。


  几头犍牛套上了大车，


  站在悲哀的丧家门前。


  院子里挤得水泄不通。


  客人中掀起哀伤的号啕声，


  人们痛哭，捶打着胸甲；


  听到这并非战斗的喧闹，


  绊住脚的马匹在不安地躁动。


  大家等待着。父亲终于


  在妻妾伴随下从屋里走出来。


  两个乌兹金在他后面


  用毡斗篷抬出僵冷的尸体。


  人们纷纷往两旁让开。


  众人把尸体放在大车上，


  在他的身旁放上武器。


  没有退出子弹的火枪、


  长弓和箭袋、格鲁吉亚短剑、


  铸刀用的上等十字钢。


  这是为了使墓冢坚不可破，


  让勇士在里面好好地安息，


  在阿兹拉伊来召唤的时候，


  这待命的战士能一跃而起。



  送葬的行列准备好上路，


  大车走动了。一队阿迪格人


  肃穆地跟在它后面，默默


  压住马匹扬起的灰尘……


  把山上的峭壁染成金黄，


  火红的落日已逐渐幽晦，


  这时默默的犍牛已来到


  一片铺满石子的谷地。


  年轻的骑手就在这里


  被满怀敌意的仇人杀死，


  如今寒冷坟墓的阴影


  正庇护着他那无言的死尸……



  土地接纳了尸体。墓穴


  填平了。人众站在墓前


  做了最后的一次祈祷。


  突然从山后面走出两个人——


  白发老人和挺拔的少年。


  人们给来人让开一条路，


  那老人显得平静而高傲，


  他对悲伤的父亲说道：


  “可记得十三年以前，那时


  你来到一个陌生的山村，


  把一个孱弱的孩子交给我，


  要我加以抚养和教导，


  把他培育成勇敢的车臣人。


  今天，你把一个夭亡的儿子


  埋进了坟墓，啊，加苏勃，


  你还是听从命运安排吧。


  我已经给你带来了另一个。


  这就是他。你可以把头


  靠在他那强壮的肩膀上。


  用他来补偿你的损失——


  我所花的心血你自然知道，


  我不想把自己的辛劳夸奖。”



  他说完了。加苏勃急忙抬眼


  看着那个少年。塔齐特


  一动不动地站在他面前，


  低垂着头，一句话也没说。


  悲痛的加苏勃打量他一番，


  爱子之心使他难以自制，


  他亲切地把儿子搂在怀里。


  接着他又拥抱了这位


  养育儿子的恩人，感谢他，


  并且请他光临自己的家。


  他要邀来自己的亲友，


  好好地招待他三天三夜，


  然后送上祝福和礼物，


  恭恭敬敬地将他送别。


  悲伤的父亲心里想，是他


  给我送来了无价的礼品：


  一个忠实的朋友和心腹，


  一个坚强的复仇的人。


  *


  好多日子过去了。悲哀


  已在加苏勃心中平息。


  但塔齐特仍保留着从前的


  野性。在他家的山村里


  他像个外人。他整天独自


  待在山里，游荡着，默默无语。


  就像土屋里喂养的麋鹿，


  总望着森林，他总往山野跑去。


  他喜欢在陡峭的悬崖上面


  飞跑，攀登石子的小道，


  谛听暴风雨狂暴的声响、


  峡谷中浪涛奔涌的咆哮。


  有时他独自坐在山上，


  郁郁然直到更深夜半，


  他把头支在手上，双目


  一动不动凝望着远山。


  他脑海里掠过哪些思想？


  那时他有些什么企望？


  青春的梦幻正在把他


  从这人世间带往何方？……


  谁知道？内心难以窥见。


  少年在幻想中正任意驰骋，


  就像空中的风……


  可是父亲


  对于塔齐特已心生怨恨。


  他想：“在他身上哪儿有


  培育的成果、勇气、机智、


  灵巧、计谋和过人的膂力？


  他身上只有骄横和懒惰，


  要不然就是我没看透儿子，


  或者是那老头欺骗了我。”


  *


  塔齐特从家里的马群当中


  牵出了他那匹心爱的骏马。


  整整两天他离开了山村，


  第三天他才回自己的家。


  父亲


  孩子，你哪儿去啦？


  儿子


  在峡谷里，


  石头的河岸已打开缺口，


  有条路可通往达里雅尔。


  父亲


  在那里做什么？


  儿子


  听捷列克怒吼。


  父亲


  你可看见格鲁吉亚人


  或者俄罗斯人？


  儿子


  我只见一个


  运货的梯弗里斯亚美尼亚人。


  父亲


  他可带卫兵？


  儿子


  没有，只他一个。


  父亲


  你为何没想起出其不意


  向他猛袭，结果他性命，


  从悬崖上跳下，扑到他身上？



  契尔克斯人的儿子没有回答，


  他只是默默地垂下眼睛。


  *


  塔齐特又给骏马备了鞍，


  两天两夜他没了踪迹，


  后来终于回到了家里。


  父亲


  你哪儿去了？


  儿子


  在白山那边。


  父亲


  遇见了什么人？


  儿子


  在一座坟山上


  遇见从我家逃跑的奴隶。


  父亲


  啊，我的运气真是好极了！


  他在哪里？你可曾用套索


  把逃走的奴隶拖回家里？



  塔齐特又一次低下头来。


  加苏勃无言地皱起眉头，


  但他藏起了心中的怒火。


  他想：“不能啊，他怎么也不能


  代替他那死去的哥哥。


  我的塔齐特并没有学会


  用军刀去把金银劫夺。


  他的游荡不会给我带来


  成群的马匹，成群的牲口。


  他只会不费一点力气


  听波涛的轰鸣，看天上的星星，


  而不会在一场袭击中夺取


  马匹和诺盖人的牛群，


  也不会把战斗中掳来的奴隶


  装上阿纳普河上的小艇。”


  *


  塔齐特又给骏马备了鞍。


  两天两夜他没了踪迹。


  到了第三天，他脸色煞白，


  像个死人，回到了家里。


  父亲一眼看见他，问道：


  “你哪儿去了？”


  儿子


  在库班的哥萨克镇


  附近，在一片树林的边上


  …………


  父亲


  看见了什么人？


  儿子


  看见了仇人。


  父亲


  看见谁？看见谁？


  儿子


  杀害哥哥的凶手。


  父亲


  是那杀害我儿子的凶手？……


  快过来！……哪儿是他的头颅？


  塔齐特！……我要他的这颗头。


  快给我看看！


  儿子


  那凶手一个人，


  浑身是伤，没了武器，空着手……


  父亲


  你没有长久地淡忘那血仇！……


  你把仇敌面朝天摔倒在地，


  是不是这样？你拔出军刀


  朝他的喉咙直插进去，


  在那里轻轻地转了三转，


  尽情欣赏着他的呻吟，


  看着他扭曲着像条蛇死去……


  他的头在哪里？我再不能容忍……



  但儿子一声不吭，垂下双眼。


  于是加苏勃比夜色还阴沉，


  对儿子发狂一般叫喊：



  “你给我滚——你不是我的儿子，


  你不是车臣人——你是老太婆、


  亚美尼亚人、胆小鬼和奴才！


  我要诅咒你！滚吧，别让人


  把我这不肖儿子到处传说，


  让你永远等待那可怕的会面，


  让你那死去的哥哥像一只


  血淋淋的猫骑在你肩上，


  无情地驱使你向深渊跑去，


  让你像一头受伤的麋鹿


  到处乱闯，得不到安慰，


  让那俄罗斯乡下的小孩


  用绳索牢牢地把你捆住，


  像折磨狼崽一样折磨你，


  让你……滚吧，快点滚开吧，


  别脏了我的眼，别让我看见你！”


  说完，他躺倒在地上——双眼


  紧闭。就这样躺到夜里。


  当他从地上爬起来的时候，


  在湛蓝的天边已经升起


  一轮明月，它那样清明，


  在崖顶上洒下一片银辉。


  他三次把塔齐特的名字呼喊，


  可是没有人回答他的叫唤……


  *


  居住在峡谷里的山民


  热热闹闹地聚集在谷地里——


  开始了他们玩惯的游戏。


  年轻的车臣人骑在马上，


  风驰电掣般穿过飞尘，


  一会儿用飞箭射穿帽子，


  一会儿用刀剑一下劈断


  折成三叠的高加索毯子。


  一会儿身上涂上油摔跤，


  一会儿跳起急速的舞蹈。


  妇女在一旁唱歌——与她们


  唱和的有远处森林的喧嚣。


  但是在青年当中有一个——


  没有参加马术的游戏，


  他没有用硬弓瞄准目标，


  也没有骑马在悬崖上飞驰。


  在少女们当中也有一个，


  她脸色苍白，沉默而郁悒。


  在人群中他们是怪异的一对，


  站在那里，什么也没注意。


  他是被赶走的儿子，她是


  他的情人，他们俩只有伤悲……



  啊，有过一段时间！……这青年


  和她偷偷地在山里见面。


  在她的慌乱中，在她发出


  片言只语、垂下眼睛的时候，


  他饮着那杯甜蜜的毒焰，


  有时候，她常常站在家门口，


  一边和活泼的小姐妹谈话，


  一边望着门前的大路，


  突然间脸色发白，坐下，


  虽然答话，却不看对方，


  又满脸通红，像一片红霞——


  有时候，她常常站在一道


  从崖顶奔泻而下的山涧旁，


  用一只铁铸的水罐久久地


  汲取那哗哗作响的波浪。


  于是他再也不能抑制


  内心的激动，有一天他登门。


  去找她父亲，把他拉到


  一旁，对他说：“我早已倾心


  你的女儿。对她朝思暮想，


  因为我是个孤苦伶仃的人。


  请你为我的爱情祝福吧。


  我虽穷，但是年轻力壮。


  干活在我是轻而易举，


  我能从家里赶走饥荒。


  我会成为你的儿子和朋友，


  对你恭顺、亲近和忠实，


  我会成为你儿子的知交，


  对她——则是个可靠的伴侣。”
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  科隆纳一人家 1830


  一


  我已厌倦四音步的抑扬格：


  写这种诗的人处处都有。


  该让孩子们用它去玩耍了，


  我想写八行诗为时已久。


  说实话，三重韵是我的拿手戏，


  瞧我写来多么得心应手。


  我脑中的韵脚唾手可得，


  两个韵来了，自然会来第三个。


  二


  为了使韵路开阔、自由，


  我立即决定用动词来押韵……


  你们知道，用动词来做韵脚，


  这一向犯忌。为什么？我要问。


  虔诚的希赫马托夫就这样写诗；


  我多半也这样写我的作品。


  你们说，这何必？我们底子薄。


  从此我要用动词做韵脚。


  三


  我不会骄横地剔除动词，


  把它们看成伤残的新兵，


  或者是体态丑陋的驽马，


  连接词和副词，我也要选用，


  我要用小流氓组成一支大军。


  为了韵脚，一切都可以收容，


  哪怕是整部词典。士兵就是音节，


  大家都有用，我们不是搞检阅。


  四


  好，阴性和阳性的音节！


  上帝保佑，让我们试试：注意！


  向前看齐，迈开你们的脚步，


  三个一排，向八行诗走去！


  别害怕，我们不会太严格，


  放开点儿，只是不要乱挤，


  感谢上帝，大家操练得很好，


  让我们迈上康庄大道。


  五


  按一定次序，一定数字，


  一行一行写自己的诗句，


  不让它们游离在一边，


  像军队被打散，是多么惬意！


  瞧每个音节都精彩而可敬，


  每行诗都觉得自己了不起，


  而诗人呢……能和谁相提并论？


  他是塔米尔兰，也许是拿破仑。


  六


  写到这里，让我们稍事休息。


  怎么？是停下来还是叫“加倍”？……


  说实话，在五个音步的诗行里，


  我喜欢在第二步停顿一会。


  否则，诗行会七高八低，


  我纵使躺在沙发上安睡，


  也会觉得剧烈颠簸摇荡，


  像坐车急驰在冻结的田野上。


  七


  可这算得了什么？人不能


  老是在大理石的涅瓦河岸


  散步，或在镶木地板上起舞，


  或者驰骋在吉尔吉斯草原。


  我要一站一站地走下去，


  像那传说中的怪人一般——


  他骑着快马，并不喂养，


  从莫斯科来到涅瓦河旁。


  八


  我是说，快马！帕尔纳索斯的神马


  也追不上它。但是珀伽索斯


  已经老掉了牙，它掘出的泉水


  已干涸。荨麻长遍了帕尔纳索斯，


  福玻斯已退休，缪斯也告老，


  她们的圆舞已叫人毫无兴致，


  于是我们把自己的营帐


  从古典主义顶峰搬到旧货市场。


  九


  坐下吧，缪斯：袖起你的手，


  脚放在凳下！好动的姑娘，别乱转！


  现在讲故事。从前有个寡妇，


  这贫穷的老大娘八年前


  和女儿住在波克罗夫教堂旁，


  那简朴的小屋就在岗亭后边，


  她们那明亮的房间、三个窗户、


  台阶和小门，都还历历在目。


  一〇


  三天前，临近傍晚时分，


  我和朋友到那里去闲逛。


  小屋已没了踪影，那里


  盖起了一座三层的楼房。


  我想起那常坐在窗前的


  老寡妇和她的年轻姑娘，


  我年轻时的情景又浮现在眼前，


  她们是否还活着？有什么变迁？


  一一


  我心中闷闷不乐：我斜着眼睛


  看看那座高楼，如果这时刻


  有一场大火将它吞噬，


  那火焰该使我多么快乐，


  我妒恨的眼睛才感到满足。


  我们的心总是充满许多


  幻想；当我们单独或与三两


  同伴散步时，也常会胡思乱想。


  一二


  谁要能牢牢地管住舌头，


  把思想的缰绳紧紧抓住，


  谁要能刹那间掐死心中


  那咝咝叫的蛇，谁就有福。


  但谁要是喜欢饶舌，那恶魔的


  声名就会立刻到处传布……


  哦，我忘了，医生不准我忧郁，


  不谈这些了——实在对不起。


  一三


  老大娘（这样的面貌我在


  伦勃朗的油画上见过无数次）


  戴着压发帽和老花眼镜。


  但女儿是个少女，长得很标致：


  眼睛和眉毛像夜色一般黑，


  人却温柔和白净得像鸽子；


  她的爱好高尚而又文明，


  她还读过埃敏的作品。


  一四


  这少女还会弹奏六弦琴，


  会唱《灰色的鸽子多忧伤》、


  《我要不要出门》和旧时的小调，


  她会唱所有的歌，像俄国姑娘


  冬天的傍晚坐在火炉边，


  寂寞的秋日守在茶炊旁，


  春天在小树林郁悒地低吟，


  这感伤的歌女，像我们的诗神。


  一五


  不管是比喻，还是现实：我们全家，


  从马车夫到首屈一指的诗人


  都唱得很忧郁。俄罗斯的歌曲


  就是悲伤地呼号，这已遐迩闻名！


  开头欢天喜地，最后悲痛欲绝，


  我们的缪斯和少女，她们的歌声


  都是这么悲哀和伤感，


  可那忧伤的调子却动人心弦。


  一六


  那美人儿小名叫做芭拉莎，


  缝补浆洗样样都在行，


  家务都由她一人操持，


  账目也由她一手承当，


  荞麦粥由她亲自烧煮


  （这重要的活儿有个老厨娘


  帮着干，她是好心的大娘费克拉，


  虽然她听觉不灵，嗅觉欠佳）。


  一七


  年迈的妈妈常坐在窗前，


  白天她总把袜子编织，


  夜晚则端坐在小桌旁，


  摊开纸牌，做占卜的游戏，


  她的女儿满屋子奔忙，


  忽而在窗前，忽而在院子里，


  街上的人谁乘车，谁步行


  她都看得清（真是个敏锐的女性）！


  一八


  冬天百叶窗早早就关上，


  但是在夏天，到入夜之前，


  门窗都开着。苍白的狄安娜


  久久从窗口对着姑娘细看


  （每一部小说都要写到


  这一点，这已经成了习惯！），


  通常，妈妈的鼾声已打得山响，


  而女儿却还望着月亮。


  一九


  听着阁楼上喵喵的猫叫


  （不知羞耻的幽会的暗号），


  还有远处卫兵的吆喝、


  时钟的打点。夏夜静悄悄，


  笼罩着安谧的科隆纳，偶尔


  有两个人影从邻屋溜掉。


  听得见慵倦少女的心房


  在隆起的衣衫下面猛撞。


  二〇


  每个礼拜天，不管严冬酷暑，


  老寡妇总带着女儿上教堂，


  她总站在人群的最前列，


  伫立在唱诗班的左边，那一晌


  我已不住在那里，但是


  只要我睡着，忠实的梦魂便飞向


  科隆纳，飞向波克罗夫，礼拜天


  我总是到那里听俄国人的颂赞。


  二一


  我记得有个伯爵夫人也常常


  上那里去（我已忘了她的姓名）……


  她又有钱又年轻，走进教堂


  总是威风凛凛，华贵雍容，


  祈祷也神气活现（在这种场合！），


  说来罪过！我总是朝右边频频


  瞧着她。芭拉莎本来就可怜，


  相形之下，显得更寒酸。


  二二


  有时伯爵夫人会漫不经心


  向她投去傲慢的瞥视。


  可她默默而虔诚地祈祷，


  仍然是那么专心致志。


  她是那么温柔而谦逊；


  而伯爵夫人则想着自己的事，


  最新的时装使她沉醉，


  她只欣赏自己冷峻高傲的美。


  二三


  她是虚荣心的冷峻化身，


  这一点你们准能在她身上发现；


  但是透过这高傲我洞察了


  另一个方面：她郁郁寡欢，


  强压着哀怨……对此，我深有了解，


  它们吸引着我不由自主的视线……


  但伯爵夫人并不知道这一点，


  想必把我列入俘虏的名单。


  二四


  她内心深藏着痛苦，虽然


  年轻美貌，虽然过着奢侈


  舒适的生活，虽然主宰着


  福耳图那，虽然世人惯于


  对她阿谀奉承，但她是不幸的。


  读者，您那刚结交的新知


  芭拉莎，那淳朴善心的姑娘，


  却要比她百倍地欢畅。


  二五


  长长的发辫挽在牛角梳子上，


  金黄的鬈发垂挂在耳边，


  头巾在胸前打结或交叉，


  纤细的颈项戴着蜡项链——


  打扮很平常，但是黑胡子的


  近卫军却徘徊在她的窗前，


  姑娘没有华贵的衣装，


  却叫他们个个如痴如狂。


  二六


  他们中间，谁更使她钟情，


  或者她的心对他们都一样


  冷淡？下面我们就会看到。


  眼下她的日子还过得很平常，


  无论是盛大的舞会，无论是


  巴黎、皇宫，她都不向往


  （虽然她的堂姐，宫廷总管夫人


  维拉·伊凡诺夫娜就住在宫廷）。


  二七


  突然，她们家遭到了不幸。


  老厨娘去洗了一次蒸汽浴，


  回来就病倒了。虽然用茶、


  用酒、用醋、用薄荷制剂


  给她医治，但圣诞节前夜


  她还是与世长辞，老寡妇母女


  和她告了别。当天就有人跑来


  料理后事，送她去奥赫塔掩埋。


  二八


  一家人都深深感叹，小猫


  瓦西卡更是伤心，过后，老寡妇


  想了想，两三天——可不能再长——


  没有厨娘还可以对付，


  长此以往，吃饭可就犯了难，


  于是唤道：“芭拉莎！”“来啦！”“何处


  可以找到厨娘，去问问邻居，


  要找到便宜的，可是不容易。”


  二九


  “我知道，妈妈。”于是她裹紧外衣


  跑出去（这是个严寒的冬天，


  雪地沙沙地响，湛蓝的穹苍


  万里无云，星光熠熠，寒光闪闪）。


  老寡妇久久地等着芭拉莎，


  瞌睡虫悄悄爬上她的眉间，


  很晚了，芭拉莎才回到她身旁，


  说道：“我给你带来个新厨娘。”


  三〇


  一个姑娘跟在她后面，


  高高的身材，长得还端正，


  身穿一条短短的裙子，


  怯生生走过来，深深鞠个躬，


  然后躲到墙角去，拉了拉围裙，


  “要多少工钱？”老大娘问一声。


  “一切全听您的便。”那姑娘


  回答得谦恭而又大方。


  三一


  老寡妇对她的回答很满意。


  “你叫什么名字？”“玛芙拉。”“玛芙拉，


  好，就留在我家，亲爱的，你还年轻，


  要躲开男人。故世的费克拉


  在我这里做了十年厨娘，


  是个安守本分的妇道人家。


  要把我和我的闺女服侍好，


  勤勤恳恳，别乱报开销。”


  三二


  一天两天过去了，这厨娘


  可真没有用：一会儿食物烧过火，


  一会儿东西烤焦了，一会儿打翻


  所有的碗碟；盐总放得太多。


  坐下来缝补——却不会拿针，


  你骂她——她一声不吭地坐着。


  不管做什么，她都搞得一团糟，


  芭拉莎怎么教，她都做不好。


  三三


  礼拜天的早晨，母女俩都去


  教堂做弥撒，玛芙拉一个人


  在家里留下，你看，她整夜


  闹牙疼，痛得她简直要发昏，


  再说，还有肉桂要捣碎，


  她还准备烤些甜点心。


  只好把她留下，但是老大娘


  在教堂里，心中突然发了慌。


  三四


  她想：“这个狡猾的玛芙拉，


  为什么突然想烤甜点心？


  她呀，看模样很像个骗子手！


  是不是想偷东西把我们蒙混，


  然后溜掉？我们还要穿着新衣


  去过节呐！哎呀呀，多吓人！”


  老大娘想到这里简直惊呆了，


  终于忍不住对着女儿说：


  三五


  “你呆在这儿，芭拉莎，我要回家，


  我觉得很可怕。”为什么她这样慌，


  女儿闹不清。那老寡妇


  三步作两步跑出了教堂。


  她的心怦怦跳，像面临着灾难，


  回到家里，她急忙看看厨房，


  玛芙拉不在。老寡妇走进房间，


  怎么啦？天哪！多吓人的场面！


  三六


  那厨娘端端正正地坐着，


  对着芭拉莎的小镜刮胡子。


  寡妇怎么啦？“哎哟哟，哎哟哟！”


  她噗通一声跌倒了。那厨子


  满脸涂着肥皂沫，看见她，


  慌慌张张，从她身上跨过去


  （全不顾寡妇的尊严），跑出了大门，


  双手掩住脸，一个劲儿往前奔。


  三七


  弥撒结束了，芭拉莎回到家。


  “妈妈，什么事？”“哦，我的芭拉莎！


  玛芙拉……”“她怎么啦？”“我们的厨娘……


  唉，我的脑子真是糊涂啦……


  对着镜子，脸上涂满了肥皂……”


  “什么，我一点也听不懂您的话，


  玛芙拉在哪儿？”“唉，她是个歹徒！


  她在刮胡子！……像我死去的丈夫！”


  三八


  我们的芭拉莎是不是红了脸，


  我可说不上，但是玛芙拉


  从此不见了——没了踪影！


  她走了，一点工钱也没拿，


  也没闯下什么天大的祸事。


  在那俏姑娘和老寡妇的家，


  是谁接替了玛芙拉？我发誓，


  不知道，我得赶紧结束这故事。


  三九


  “怎么，难道就是这些？您开玩笑！”


  “千真万确。”“八行诗就这么回事！


  那何必如此兴师动众，


  召集一支大军，吹破了牛皮？


  您选择的路子倒叫人羡慕！


  是不是没有找到别的话题？


  难道就没有一句警世箴言？”


  “没有……也许有：让我想想看……


  四〇


  “我要说的是：依我看来，


  想不花钱请厨娘，这很危险；


  谁生来是个男人，却要穿上裙子，


  打扮成女人，这未免怪诞


  而枉然，总有一天，他要刮胡子，


  这和女人的天性不相干……


  此外，再没有别的含义，


  请别从我的故事里去硬挤。”
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  叶泽尔斯基 1832


  一


  在阴沉的彼得格勒上空，


  秋风呼呼地驱赶着乌云，


  天空弥漫着潮湿的寒气，


  涅瓦河喧闹着；巨浪一阵阵


  拍击着沿岸整齐的码头，


  就像一个焦急的告状者


  叩击着法院的大门；雨点


  凄凉地敲打着窗户，天色


  已经越来越黑；这时候


  伊凡·叶泽尔斯基，我的怪人，


  登上了他那狭小的阁楼……


  有关他的民族，他的出身，


  他的官阶、职务和年岁，


  你们不妨了解一下，诸位。


  二


  让我们从头开始：叶泽尔斯基


  出身于那种将帅家庭，


  他家的尚武精神和粗野，


  在昔日可怕得如同沧瀛。


  他的始祖叫奥杜尔弗，


  按照《索菲亚年代纪》的记载，


  是个“非常威严的统帅”。


  奥丽加执政时他儿子法尔拉夫


  在沙列格勒接受了洗礼，


  他和一位希腊郡主成了亲，


  他们生下了两个儿子：


  雅库勃和多罗菲；因中了埋伏，


  雅库勃以身殉国，而多罗菲


  却生下了十二个儿子。


  三


  昂德烈，别号叶泽尔斯基，


  生了儿子伊凡和伊里亚。


  后来在彼切尔修道院苦修，


  从此叶泽尔斯基一家


  就确定了这个姓。他们当中


  有一个在卡尔卡河激战中被俘，


  在那儿像蚊子被捻死一般，


  在鞑靼人的铁蹄下一命呜呼；


  可是另一个叶泽尔斯基，


  叶利扎尔带领苏兹达尔亲兵


  从后方直捣他们的军营，


  在涅普里亚德瓦和顿河之间


  将鞑靼人的鲜血痛饮一场，


  虽然有损失，却英名远扬。


  四


  在我国古代光荣的世纪，


  就像在灾难深重的时期，


  兵荒马乱的血腥日子里，


  叶泽尔斯基家同样英名盖世。


  他们在军队中或在议事厅，


  在军务或在对外谈判中，


  为列位公爵和沙皇效忠。


  叶泽尔斯基家有个瓦尔拉姆，


  以贵族的傲慢闻名于世，


  由于他到处与人争吵，


  常常被赶出皇家的筵席，


  为此而蒙受奇耻大辱，


  可他为了逾越西茨基家的地位


  又大发雷霆，终于一命呜呼。


  五


  后来罗曼诺夫接受了皇冠——


  那是庄严的杜马决定授与，


  俄罗斯在和平的政权底下，


  终于得到了休养生息，


  我们的敌人都已臣服，


  那时叶泽尔斯基家在宫廷里


  拥有极其烜赫的权势。


  在彼得大帝统治的时候……


  可是很抱歉：读者诸君，


  也许我使你们感到恼恨：


  你们从时代得到良好教育，


  贵族的傲慢再不会使你们恼怒，


  而你们也完全不再需要


  你们世代相传的家谱……


  六


  不管你们的始祖是谁，


  大胆的姆斯季斯拉夫，叶尔马克，


  还是酒馆老板米丘什卡，


  你们都无所谓——没什么可说，


  你们都冷漠而又明智地


  蔑视你们的父辈，蔑视


  他们昔日的荣誉和权力，


  你们早就把这些舍弃，


  作为公共利益的朋友，


  为了表现出真正的教养，


  你们引以为骄傲的是


  个人的功绩，堂叔的勋章，


  或者是应邀前去出席


  祖父未曾参加过的舞会。


  七


  我自己——虽然同行们取笑我，


  或是口头上，或利用书本——


  我是个小市民，如你们所知，


  在这个意义上，我是个平民。


  但是很抱歉，我这新出现的


  霍达科夫斯基喜欢聆听


  莫斯科的祖母谈论亲戚，


  叙说远古的风俗人情。


  我这显赫祖先的可怜子孙，


  乐于看到卡拉姆辛的著作里


  寥寥数语提到他们的名字。


  无论我怎么努力，上帝作证，


  我怎么也不能够改掉


  这个并无坏处的嗜好。


  八


  很可惜，这些贵族的家系


  正失去光辉，气势在式微。


  很可惜，再没有波查尔斯基公爵


  这类精英，别的人也没人提起，


  小丑费格里亚林把他们辱骂，


  这个轻浮的俄罗斯显贵


  扔掉沙皇赐给的证书，


  犹如扔掉过时的日历。


  很可惜，对那些历史的声音


  我们已觉得陌生，虽然我们


  无意中从贵族落入第三等级，


  虽然我们的子孙将变得赤贫，


  而且看来，谁也不会为此


  对我们表示一下谢意。


  九


  很可惜，我们竟然允许


  那雇佣的手把收入剥夺，


  在京城里一年到头艰难地


  戴着那辛苦操劳的重轭，


  我们没有和睦的家庭，


  不富有，也没有余暇的宁静，


  我们在世代拥有的土地上


  一天天衰老，走近祖先的坟茔，


  领地上被我们遗忘的高楼里


  也已经荒芜，野草丛生；


  我们这儿即使是驴子


  扬起的也是纹章志里


  狮子已经平民化的蹄子：


  时代精神已不知哪里去！


  一〇


  为此我拼命翻阅档案，


  在闲暇时刻潜心研究


  我的主人公的全部家谱，


  我已动手写他的故事，


  并在此向后代郑重宣布。


  叶泽尔斯基自己很了解，


  他的祖父是个伟大人物，


  拥有一万五千个农奴。


  他父亲从这些农奴当中


  分到了八分之一，他起初


  把他们全数拿去抵押，


  后来索性卖给了当铺……


  他自己就靠着薪金生活，


  担任个十四品文官职务。


  一一


  用盘问来扰乱缪斯的安宁，


  我的批评家冷笑着对我说：


  “您选了个多么令人羡慕的


  主人公！您的主人公是哪一个？”


  “怎么？一个十四品文官。


  您真是个严厉的批评家！


  我要歌唱他——为什么不歌唱？


  他是我的朋友和邻家。


  杰尔查文歌唱过两位芳邻，


  歌唱过梅谢尔斯基之死，


  这位费丽察的歌者是一位


  好歌手，歌唱过他们的婚礼，


  那替代了宴会的午餐和殡葬，


  虽然世人不会为此难堪。”


  一二


  人们向我指出，杰尔查文


  和我可不能混为一谈；


  他们说，在美与丑之间


  有一条不可逾越的界线；


  梅谢尔斯基公爵是枢密官，


  而不是十四品的小角色——


  他们说，如果诗人能选取


  崇高的对象，那就好得多；


  他们说，何况真正的主人公


  到处都有；在我们的时代，


  他们并不是寥若晨星。


  难道说，我不是此中的行家？


  难道说，在我的朋友当中


  就没有两三个够得上伟大？


  一三


  当海船在风平浪静的海面上


  焦急地等待着和风的来临，


  为什么风儿却在峡谷里打转，


  吹起落叶，还卷走灰尘？


  为什么巨大而凶猛的鹰鹫


  从山中腾起，掠过高塔，


  落在黑色的树桩上？请问它。


  为什么年轻的苔丝德梦娜


  深深地爱着她那个黑人，


  犹如明月爱夜晚的幽冥？


  只因为不管风儿、鹰鹫


  或少女的心都无规律可循。


  自豪吧，诗人，你也是这样，


  你写诗并不按什么规定。


  一四


  常常不为人们所理解，


  你心中充满金子般的思想，


  在尘世的十字路口前面，


  你径直走过，默然而忧伤。


  群俗不能和你一起愤怒、


  受穷、呐喊和哈哈大笑，


  不能和你一起惊讶、辛劳。


  愚人叫喊着：“往哪儿？往哪儿？


  路在这边。”但你无意听从，


  只循着金子般的梦想指明的


  方向走去；隐秘的劳动


  就是奖赏；你为它而生活，


  并且把这劳动的果实


  扔给群俗——浮华的奴婢。


  一五


  你可以说“胡扯”，或者“妙极了”，


  你也可以什么都不说——


  但我必须坚持——我有权


  选择我家的一位邻舍


  做我这普通小说的主人公，


  虽然他不是一个军人，


  不是一个二流的唐璜，


  不是恶魔，也不是茨冈人，


  只不过是京城里的老百姓，


  这样的人处处可以遇到，


  他和我们的兄弟没有区别——


  无论是智力，还是面貌，


  他非常和蔼，也很朴实，


  不过，却是个干练的小伙子。
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  第一章


  一


  在安居乐业的意大利有一座城市，


  仁爱的老公爵曾经在那里统治，


  他是治下众百姓的慈爱父亲，


  是和平、真理、艺术和科学的知己。


  但最高的权力和慈悲不能并存，


  而他的心怀却实在过于宽容。


  人民都爱戴他并且毫无畏惧，


  刑律在他的法庭上已昏昏睡去，


  像衰弱的老兽要捕杀也力不能胜。


  公爵善良的胸怀已有所感触，


  常常为此而感叹。他清楚地看到，


  儿孙们已一天天不如他们的祖辈，


  连婴儿也要咬他母亲的奶头，


  司法机关坐在那儿无所事事，


  连弹一下他的鼻子也懒于动手。


  二


  善良的公爵常感到悔恨愧疚，


  他常想重建早已松弛的纲纪；


  可怎么办？明显的恶行早就被容忍，


  法庭对它们已经表示了默许，


  突然加以惩处，这实在不公正，


  会使人感到兀突——人们会惊奇，


  特别是对那个纵容姑息的祸首。


  怎么办？公爵久久地容忍、寻思；


  他终于想出办法：他决定暂且


  让别人挑起这副执政的重担，


  让新的统治者用新的刑法建立


  新的秩序，并做得严厉而果断。


  三


  有一位安哲鲁，是个精明的老手，


  他精通统治之术，生性又严峻，


  办事、治学和斋戒都铁板着面孔，


  由于作风的严厉而负有盛名，


  他用法律的规范紧束着自己，


  紧绷着面孔，具有坚强的意志；


  老公爵正是指定他作为摄政，


  对他恩宠倍加，授予他以权威，


  把无限的权力交到他的手中。


  他自己避开令人厌烦的注视，


  没有同人民告别，就改名换姓，


  独自出去漫游，像古代的骑士。


  四


  安哲鲁一着手进行他的治理，


  一切立即以另一种秩序运行，


  生锈的弹簧又恢复它的弹力，


  法律抬起头，把恶行抓在手中，


  挤满人群的广场上肃静而恐怖，


  每逢礼拜五便在这地方行刑，


  人民都搔着耳朵悄悄地议论：


  “嘿嘿！这个人和那一个可不同。”


  五


  那时候在许多被遗忘的法律当中


  有一条很残酷：这法律郑重规定


  对通奸者处以死刑。在这个城市里


  谁也不记得、没听说这种极刑。


  阴郁的安哲鲁在一大堆法典里面


  发现了它——为儆戒城里的纨绔子弟，


  他又把这一条法律付诸实行，


  以严厉的语气对助手们谆谆训喻：


  “对恶行须加以儆戒。百姓都宠坏了，


  他们都已把习惯当成了权利，


  像耗子在瞌睡的狮子身边打转，


  众百姓也在法律的周围游戏。


  法律不应是破布做成的稻草人，


  连小鸟也敢在那上面随意栖息。”


  六


  无形中安哲鲁使大家心惊肉跳，


  百姓怨声载道，青年们在嘲笑，


  玩笑中也不轻饶这严厉的权贵，


  同时却在悬崖上轻狂地飞跑，


  于是年轻贵族克劳狄奥第一个


  让他那无忧无虑的头落到斧钺下；


  他曾引诱多情的少女朱丽叶，


  在非法爱情的圣礼中尽情戏耍，


  他本希望让时间来消弭灾祸，


  没有把这情人带进上流社会。


  但不幸爱情的后果终于暴露；


  有人发现了两个情人的不轨，


  法庭公开了他们两人的耻辱，


  对青年的判决也同时当众宣布。


  七


  不幸的人听罢这个残酷的决定，


  便垂头丧气地朝着监狱走去，


  他一路痛苦地怨诉，每个路人


  不由得为他惋惜。快乐的浪子


  路西奥这时候突然迎面走来，


  他喜欢信口胡诌，却急公好义。


  克劳狄奥说：“朋友，求求你！请帮忙：


  到修道院去找我的姐姐。对她说，


  我已被判处了死刑，请她火速


  救我的命，让她去央求朋友们，


  甚而亲自去求摄政从轻发落。


  路西奥，她天生机灵而又聪明，


  上帝赋予她以辩才和动人的言辞，


  再说，妙龄的美人儿光是痛哭


  也能够打动人心。”“好吧！我就去。”


  那浪子答应了一声，便立刻动身


  向修道院走去。


  八


  年轻的伊莎贝拉


  正在和一位主持的修女谈话。


  过一天她就要削发成为修女，


  这时正和老修女商谈这件事。


  突然路西奥打铃进来。铁门旁，


  未来的修女数着念珠向他致意，


  她问路西奥：“您要找的是哪一位？”


  “童贞女（从您绯红的脸蛋判断，


  我相信，您是一位真正的童贞女），


  您能否通报一下美丽的伊莎贝拉，


  就说她不幸的弟弟派我来找她？”


  “不幸？……为什么？他出了什么事？请直说：


  我是克劳狄奥的姐姐。”“真的？太好啦。


  他真诚地向您问候。是这么一回事：


  令弟下了大狱。”“为什么？”“我的美人，


  换了我，为了这种事还得感谢他，


  而他也不会受到另一种严惩。”


  （于是他详细地向她叙述了一番，


  在年轻女隐士那纯洁的耳朵听来，


  他的话语都赤裸裸，有些粗鲁，


  但少女还是聚精会神地谛听，


  不假装羞怯和愤怒，不忸怩作态。


  她的心灵犹如以太一般纯洁。


  人世间的浮华、那些无聊的话语，


  不能使这未见世面的少女羞怯。）


  路西奥接着说：“如今您只有用祈求


  去打动安哲鲁的心，这就是令弟


  对您的恳求。”“我的天，”少女回答，


  “但愿我的话能产生那样的效力，


  可是我怀疑；我没有那样的能耐……”


  “疑惑是我们的大敌，”他激烈反驳，


  “叛徒们常用失败来恐吓我们，


  不让我们把到手的幸福收获。


  到安哲鲁那边去，请您听听我的话，


  如果少女向男人跪下来求情，


  对他哀哀痛哭，那他就一定会


  像上帝一样，什么都慷慨答应。”


  九


  少女求得可敬的老修女的同意，


  和热心的路西奥一路赶去见大人，


  于是她双膝跪下，恭顺地祈求，


  为她的弟弟求摄政格外开恩。


  “姑娘，”那个严厉的人回答少女，


  “你无法救他，你弟弟已活够了岁数，


  他只有一死。”伊莎贝拉哭泣着，


  向他鞠了一躬，转身就要离去，


  但是好心的路西奥把少女拦住。


  “别就这么罢休，”他轻轻对她说，


  “您再去求他；在他的面前跪下，


  抓住他的衣角，痛哭流涕，诉苦，


  现在您应该把女人的所有本事


  统统地施展出来。您太冷淡啦，


  你们两人就像在谈论一枚针。


  不用说，这样做势必一事无成。


  您可别放过他！再去！”


  一〇


  她又一次


  含羞带怯苦苦地哀求这一位


  心肠有如铁石一般的执法人：


  “请相信我吧，无论是国王的冠冕，


  无论是摄政的宝剑、法官的长袍，


  或是统帅的权标——所有的荣耀


  都不能使尘世的执政者变得庄严，


  只有仁慈才能使他们显得崇高。


  假如我弟弟也处于你这样的地位，


  而你是克劳狄奥，你也可能失足，


  他对你可不会这样严厉。”


  一一


  她的责备


  使安哲鲁不知所措。他轻声对她说：


  “请离开我吧。”目光中带着愠怒。


  但是谦卑的少女却变得越加


  激烈和大胆。她说：“请反躬自问，


  假如那赦免和医治我们的上帝


  有一天要审判我们这些罪人，


  而不再怀着仁慈之心，我们会怎样？


  想一想，你就会听到爱的心声，


  你的嘴就会发出慈悲的声音，


  你将会成为一个新人。”


  一二


  他回答：


  “走吧，你的恳求只是白费言辞。


  不是我，是法律要惩罚。我难救令弟，


  他明天将被处死。”


  伊莎贝拉


  明天！什么？不能。


  他还没有准备，不能对他行刑……


  我们难道能这样随便把牺牲


  送去见上帝。就是小鸡不到时候


  也不宰割。不能这么快就行刑。


  救救他，救救他，请你认真想一想，


  你知道，大人，这不幸的人被判刑，


  他所犯的罪，以前每个人都得到


  赦免；他是第一个被判刑的人。


  安哲鲁


  法律没有死，只是暂时打瞌睡，


  现在它苏醒了。


  伊莎贝拉


  请你开恩！


  安哲鲁


  不行。


  对罪恶姑息放任也是一种犯罪，


  惩罚一个，我就是拯救许多人。


  伊莎贝拉


  你想第一个做出这可怕的判决？


  而我不幸的弟弟是第一个牺牲。


  不不！请你开恩。难道你的灵魂


  就那么干净？请扪心自问：难道


  它生来从未有一丝邪念萌生？


  一三


  他不由得全身一颤，低下头来，


  想一走了之。她又说：“别走，别走！


  请你回过身听我说。我要报答你，


  用最好的礼物……请把这礼物接受，


  它并不虚幻，而充满虔诚和善良，


  你将同上苍一起把它们分享：


  在朝霞升起前，在夜阑人静时分，


  我将把心灵的祈祷向你献上，


  这是爱心、温顺与宁静的祈祷，


  这是上天喜爱的少女的祈祷，


  她是那么神圣，已经脱离尘世，


  只为上帝而生。”


  他不知如何是好，


  暂且平静下来，约她明天再见，


  接着便匆匆走向远处的房间。



  第二章


  一


  一整天安哲鲁默默无言而忧愁地


  独自坐着，一种思想，一种愿望


  萦绕在他的心；一整夜没有合过


  疲倦的眼睛。“这是怎么啦？”他想，


  “我竟如此渴望再听听她的声音，


  渴望着领略她那处女的美色，


  难道我爱她？我愁肠百结，一心


  想念她……是不是魔鬼想要捕捉


  圣徒，故意用这种神圣的钓饵


  引诱他上钩？无耻女人的妖媚


  从来未使我受到罪恶的诱惑，


  可纯洁的少女却使我如痴如醉。


  我一直把落入情网的人视为可笑，


  对他们的痴狂只觉得莫名其妙，


  可如今！……”


  二


  他想祈祷，好好想一想，


  可心里是乱麻一团，思绪纷繁，


  他对上天说着话，可心思和幻想


  却直奔她身边。他心里感到忧烦，


  嘴巴里徒然念着上帝的名字，


  心中却翻腾着欲念。内心的激荡


  使他坐立不安。对于他，治理国事


  本是驾轻就熟，记牢的一本账，


  却使他难堪。他厌烦；他想丢弃


  显要的官职，像丢弃一具枷锁；


  他如此引为骄傲的英明与威严，


  曾为民众盲目地崇拜和惊愕，


  他如今却把它看得一文不值，


  就好比一根随风飘荡的羽毛……


  …………


  第二天早晨伊莎贝拉来见安哲鲁，


  和摄政谈的话完全出人意料。


  三


  安哲鲁


  你有什么话说？


  伊莎贝拉


  我来听候你的裁决。


  安哲鲁


  啊，我希望你自己能够了解，


  令弟不能活……他也许可以。


  伊莎贝拉


  为什么


  你不能宽恕他？


  安哲鲁


  宽恕？世上还有些


  什么罪更可恶？这比谋杀还严重。


  伊莎贝拉


  不错，


  可人间何尝惩罚，只上天这样判决。


  安哲鲁


  你这样想？假设有这么一回事：


  如果要让你自己来作出决定——


  把你的弟弟送上断头台斩首，


  或者让你的肉体去犯罪，牺牲


  自己，把他赎回？


  伊莎贝拉


  我宁可牺牲肉体，


  却不能玷污灵魂。


  安哲鲁


  现在我和你


  不是谈灵魂……眼下是这么一回事：


  令弟已判了死刑；为了救令弟


  而犯罪，不也是仁慈？


  伊莎贝拉


  我用灵魂


  向上帝保证：这根本不是犯罪，


  请相信。请你救救我的弟弟吧！


  这是仁慈，不是犯罪。


  安哲鲁


  你想救他吗，


  假如在天平上仁慈等于犯罪？


  伊莎贝拉


  啊，让拯救弟弟成为我的罪恶吧！


  （如果这也是犯罪。）为了这件事


  我要日夜祈祷。


  安哲鲁


  不，请你听我说，


  也许你根本没有听懂我的话，


  也许你听懂了，却要故意回避，


  我明白告诉你：令弟已经判决。


  伊莎贝拉


  是这样。


  安哲鲁


  法律已断然宣布他该死。


  伊莎贝拉


  确实是这样。


  安哲鲁


  要救他有一个办法。


  （我说的这些不过是一个假定，


  只是一个问题，没有别的意思。）


  假定说：那个唯一可以救他的人


  （法官的亲信，或他的官职有权


  解释法律，减轻它可怕的含义），


  心中对你燃起了罪恶的欲望，


  要求你以自己的堕落去为令弟


  赎回死罪；否则就依法严惩。


  你该怎么办？你心中将如何决定？


  伊莎贝拉


  为了弟弟，为了我自己，我宁可


  浑身带着红宝石一般的鞭痕


  像上床安睡，躺进血淋淋的棺木，


  而绝不玷污自己。


  安哲鲁


  令弟必死。


  伊莎贝拉


  求救无门？


  他终会选择一条最好的道路。


  他不能用姐姐的耻辱拯救灵魂。


  弟弟宁愿死，也不愿我永世沉沦。


  安哲鲁


  那你为什么认为法庭的判决


  惨无人道？你曾经责备过我们


  残忍无情。这难道是很久前的事？


  刚才你还把公正的法律称为暴君，


  几乎把令弟的罪恶看成游戏。


  伊莎贝拉


  请原谅，原谅我。我是不由自主地


  发出违心之论。唉！我自相矛盾，


  为了拯救亲爱的弟弟，我这才


  故意装作原谅那可恨的过失。


  我们软弱。


  安哲鲁


  你的承认使我振奋。


  我也深信，女人天生是软弱的，


  因此我要对你说：做个女人吧，


  别奢求，否则你将会一事无成。


  向命运屈服吧。


  伊莎贝拉


  我不明白你的话。


  安哲鲁


  老实说，我爱你。


  伊莎贝拉


  唉！我该说些什么？


  弟弟爱朱丽叶，这不幸的人却该死。


  安哲鲁


  你爱我，他就能活。


  伊莎贝拉


  我知道，你有权


  考验别人，你想要……


  安哲鲁


  不，我向你发誓。


  我现在决不会否认说过的话；


  我以名誉担保。


  伊莎贝拉


  啊，好崇高的名誉！


  你干的好事！……骗子！惑众的妖魔！


  快给我签署赦免克劳狄奥的手谕，


  要不然，你的行为和肮脏灵魂


  我将到处宣扬——你别再当着众人


  扮演正人君子。


  安哲鲁


  谁会相信你呢？


  全世界都知道我为政清明严正；


  公众的舆论、我的官衔和一生，


  还有对令弟判决死刑这件事


  都会使你的话成为疯狂的诽谤。


  现在我决心要放纵我的情欲。


  想一想，还是顺从我的心意吧；


  别再做那些蠢事：眼泪和说情，


  羞答答的红晕，都救不了令弟的


  死亡和痛苦。只有屈从才能救


  令弟摆脱那致命的断头台的严刑。


  我将要等待你的答复到明天。


  坦率告诉你，我不怕你的告密。


  随你怎么说都不会动摇我的地位。


  我的谎言能够推翻你的真理。


  四


  说完他扬长而去，纯真的少女


  充满了恐惧。她对着上苍抬起


  恳求的明亮眸子，举起纯洁的手，


  从卑污的宫殿她匆匆赶去监狱。


  牢门向她打开了。她一眼看见了


  弟弟。


  五


  他戴着锁链，满怀着忧伤，


  竭力不再依恋人世间的欢乐，


  他准备赴死，却怀着生的希望，


  他默默坐着，一个教士在和他谈话，


  那教士因年老拱着背，戴着黑帽，


  披着宽大的斗篷，手拿十字架。


  老头儿竭力向年轻的受难者证明，


  死和生本来都是同样一回事，


  在人世，在阴间，灵魂都同样不朽，


  这个世界本来就一分钱不值。


  可怜的克劳狄奥悲伤地称是，


  心里却在惦记可爱的朱丽叶。


  这时出家女走进来：“愿你们平安！”


  他一惊，望着姐姐，心头充满了喜悦。


  “我的神父，”伊莎贝拉对教士说，


  “我想在这里和弟弟单独谈谈。”


  教士便离开了他们。


  六


  克劳狄奥


  亲爱的姐姐，


  有什么消息？


  伊莎贝拉


  好弟弟，该你去受难。


  克劳狄奥


  这么说，没救了？


  伊莎贝拉


  没救了，除非愿意


  拿灵魂去换取头颅？


  克劳狄奥


  有办法，这么说？


  伊莎贝拉


  是的，你能活，法官愿从轻发落。


  他有一颗魔鬼的慈悲心：他愿


  让你活，却要你背永世痛苦的枷锁。


  克劳狄奥


  什么？终生监禁？


  伊莎贝拉


  监禁，但没有围墙，


  没有锁链。


  克劳狄奥


  告诉我，什么意思？


  伊莎贝拉


  亲弟弟，


  好朋友！我担心……你听我说，亲弟弟，


  你是否认为多活七八年要比


  永久的荣誉更宝贵？弟弟，你怕死吗？


  死有什么感觉？一刹那。很痛苦？


  蛆虫被捻死的时候和巨人被处死


  是一样的感觉。


  克劳狄奥


  姐姐，我难道是懦夫？


  难道我没有勇气去从容赴死？


  相信吧，离开这世界时我不会颤栗，


  如果必须死；我投入黑暗的坟墓


  像投入爱人的怀抱。


  伊莎贝拉


  这才像我弟弟！


  父亲在地下有知，也会这样说：


  你应该去死；要死得堂堂正正。


  你听我说，我把一切都告诉你：


  那威严的法官，那个残酷的伪君子，


  他严厉的目光能叫人不寒而栗，


  他谨慎的措词能把少年送上刑场，


  他自己就是个恶魔，心黑得像地狱，


  充满了污秽。


  克劳狄奥


  是摄政？


  伊莎贝拉


  地狱让他


  穿上自己的盔甲。真是个狡猾的人！……


  告诉你：假如我愿意满足他那


  无耻的欲望，你就能得到活命。


  克劳狄奥


  噢不，决不能。


  伊莎贝拉


  他说今晚我应当


  按时去赴他那个肮脏的约会，


  不然，你明天就得死。


  克劳狄奥


  姐姐，不能去。


  伊莎贝拉


  亲弟弟！上帝作证，假如我的生命


  能够拯救你，使你免受这死刑，


  我决不会吝惜我的生命，超过


  吝惜一枚针。


  克劳狄奥


  谢谢你，亲爱的朋友！


  伊莎贝拉


  那么明天，克劳狄奥，你得去受刑。


  克劳狄奥


  是的……他心中的情欲竟这样强烈！


  也许这不是罪恶；在七大罪中


  这罪也许最小？


  伊莎贝拉


  怎么？


  克劳狄奥


  这种罪孽


  在那里大概不惩罚。为一时的快活


  难道他甘愿毁掉自己的一生？


  不，我不能相信，他是个聪明人。


  伊莎贝拉！


  伊莎贝拉


  什么？你说什么？


  克劳狄奥


  死太可怕！


  伊莎贝拉


  耻辱也可怕。


  克劳狄奥


  是的——但毕竟……要死，


  到未知的地方去，那里寒冷褊狭，


  在棺材里腐烂……哦！人间多美好，


  生活多可爱。可那里，孤寂而黑暗，


  一下子落进沸腾的油锅当中，


  或在冰雪里冻僵，或随风飘荡，


  刮到那无边无际的荒漠里边……


  整日价在绝望的幻想中做着噩梦……


  不不：人世的生活，即使是病伤、


  贫困、悲哀、衰老，或者是不自由……


  比起坟墓里的一切，不啻是天堂。


  伊莎贝拉


  啊，上帝！


  克劳狄奥


  我的朋友，姐姐，让我活！


  如果说拯救弟弟是一种罪恶，


  上天也会饶恕。


  伊莎贝拉


  你竟敢这样说？


  懦夫！没良心的畜生，想让姐姐堕落


  来苟且偷生！……简直乱了伦常！不，


  我不能想象，是我的父亲给予你


  生命和阳光。上帝啊，请你饶恕！


  不，如果母亲怀了你，那她就是


  玷污了父亲的床榻。去死吧。即使


  只要我愿意就能够使你得救，


  现在也得让你上刑场去赴死。


  我要一千次为你的死去祈求上帝，


  决不为你的生而祈祷……


  克劳狄奥


  姐姐，等一等！


  姐姐，原谅我！


  七


  于是年轻的犯人


  抓住她的衣裙，拉住她。伊莎贝拉


  好容易压下自己心头的激愤，


  她原谅了可怜的弟弟，于是她又


  抚爱他，亲切安慰这个受难的人。



  第三章


  一


  这时那教士正站在打开的门背后，


  听见了姐弟俩单独交谈的一切。


  现在我该向你们说明，老教士


  不是别人，而是乔装打扮的公爵。


  那时民众都以为他远在他乡，


  把他戏称为行踪不定的彗星，


  他藏身于民众当中观察一切，


  时不时微服私访，却无人知情，


  他出没于宫廷、广场、诊所、修道院，


  还有众多的青楼、剧场和牢监。


  公爵具有异常丰富的想象力，


  他喜欢看长篇故事，也许他很想


  把哈伦·阿里·赖世德哈里发模仿。


  他偷听了年轻出家女的一番叙述，


  深受感动的心立即打定主意，


  不仅要惩罚这种残暴和侮辱，


  还得把事情办好……他轻轻走进门，


  叫出少女，并把她领到角落里。


  他说：“我都听到了，你值得称赞，


  你履行了天职，做得很高尚，但眼下


  你要听从我的劝告。请你放心，


  一切都会顺利；相信我，要听话。”


  于是他向她说明了自己的打算，


  又对她赠予临别时的良好祝愿。


  二


  朋友！你们可相信，这阴沉的前额——


  一颗狠毒灵魂的阴暗的镜子，


  竟会使一个女子长久地依恋，


  竟然能赢得多情美女的欢喜？


  奇怪吗？但这是事实。有一颗心


  温柔、哀愁而温顺，它饱受折磨，


  被负心人抛弃，却爱傲慢的安哲鲁，


  爱这有罪的人，爱这凶恶的家伙。


  他早就有了妻室。但流言蜚语


  像轻快的飞鸟追逐着年轻的夫人，


  无端指摘她，对她百般地嘲笑；


  于是他把她赶走，傲慢地宣称：


  “即使流传的指摘并不是事实，


  这也无所谓。君主的夫人不能够


  和怀疑沾边。”从此她一人孤零零


  居住在城外，饱尝苦闷与哀愁。


  这时公爵想起她，于是那少女


  依照教士的指点到她那里去。


  三


  玛利安娜孤零零坐在窗下纺纱，


  轻声地哭泣。伊莎贝拉像个天使


  突然来到门口，出现在她面前。


  出家女和她已是多年的相知，


  常常来这里安慰这个不幸的人。


  她立即对她说明教士的意思。


  等到夜幕开始降临，玛利安娜


  就应该动身到安哲鲁的宫殿里去，


  在花园的砖墙底下和他相见，


  在那里给予他预先约好的奖励，


  在告别的时候只要轻轻对他


  说一声：“可别忘记了我的弟弟。”


  可怜的玛利安娜含泪笑开了颜，


  她颤栗着去准备——于是少女告辞。


  四


  公爵通宵在监狱里等候结果，


  和克劳狄奥在一起，安慰着他。


  拂晓前伊莎贝拉又回到他们身边。


  一切按计划进行：可怜的玛利安娜


  正坐在她身旁，她刚刚瞒过了丈夫，


  已经顺利地回来。这时朝霞满天——


  突然信使送来了密封的命令，


  叫狱吏去执行。大家拆开一看：


  怎么？摄政命令立即处死犯人，


  并且把首级送往宫中去检证。


  五


  公爵立即想出了另一个主意，


  他给狱吏看了他的戒指和玉玺，


  制止了行刑，而给安哲鲁送去


  另一颗首级，他吩咐刮光并割取


  一个身材魁梧的海盗的头颅——


  当夜他正好在牢里患热病瘐死，


  他自己离去，要把这在暗中干下


  如许卑鄙勾当的凶恶的权贵


  当众揭露。


  六


  当处死克劳狄奥的传闻


  刚刚若有若无地在到处传播，


  却传来另一个消息。大家都知道


  公爵正在回城。百姓成群结伙


  去迎接他。而安哲鲁忐忑不安，


  受良心的折磨，预感到大事不妙，


  也赶去迎接。善良的公爵笑盈盈


  向挤在周围的百姓点头问候，


  并向安哲鲁伸出手以表示友好。


  突然响起一声叫喊——一个少女


  扑倒在公爵脚下。“冤枉啊，殿下！


  你是无辜者的盾牌，仁慈的圣坛，


  冤枉啊！……”安哲鲁浑身发抖脸发白，


  把凶残的目光投向伊莎贝拉……


  但他镇静下来，迅速恢复常态，


  他说：“她看见弟弟被问罪处决，


  发了疯。失去弟弟的巨大悲痛


  摧垮了她的理智……”


  但这时公爵


  爆发出久已藏在心中的愤怒，


  他说：“我全知道，全知道！终于


  人间的暴行要得到应有的报应，


  姑娘，安哲鲁！随我来，都到宫里去！”


  七


  宫中的宝座旁站着玛利安娜


  和可怜的克劳狄奥。那恶人安哲鲁


  看见他们，便浑身颤栗，默默低下头；


  一切都大白于天下，水落石出；


  于是公爵说：“安哲鲁，你自己说说，


  你该当何罪？”不流泪，毫不畏惧，


  安哲鲁阴郁而果决地回答：“臣该死。


  我只求一点：请你快一点降旨，


  带我去斩首。”


  “去吧，”公爵接着说，


  “让市侩和残害妇女的法官去死吧。”


  但可怜的玛利安娜扑倒在他脚下，


  她说：“请开恩，你既给了我丈夫，


  就别夺去他，请别拿我来戏耍。”


  “戏耍你的不是我，而是安哲鲁，”


  公爵回答她，“但是关于你的命运，


  我将亲自关心。他所有的财宝


  都将属于你，我将赐给你一个


  更好的夫君。”“我不要更好的夫君。


  请开恩，殿下！请你倾听我的恳求，


  是你亲手把我和他结合在一起！


  难道我是为这结局而活守了这些年？


  他到底为人类只做了有益的事。


  姐姐！救救我！好朋友，伊莎贝拉！


  请为他恳求，你只要在一旁跪下，


  举起手，不用说一句话！”


  伊莎贝拉


  像一位天使，心中怜悯这罪人，


  于是在君主的面前双膝跪下，


  她说：“请格外开恩，殿下，为了我，


  别问他的罪。他在看见我之前


  （凭我的了解，并根据我的想法）


  一直是严守清规，为官清正，


  请你务必饶恕他！”


  于是公爵饶了他。
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  前言


  这篇故事所描写的事件是以事实为根据的。洪水泛滥的详情引自当时的报刊。有兴趣的读者可参阅B.H.别尔赫撰写的报道。



  序诗


  眼前波涛汹涌，浩淼无边，


  他站在岸上，满怀伟大的思想，


  两眼向远方凝视。他的面前


  一条大河在奔流，一叶扁舟


  形只影单，急驰在波涛上。


  在苔藓丛生的泥泞河岸，


  发黑的茅屋疏落可见，


  贫苦的芬兰人在那里栖身；


  太阳躲进了迷蒙的雾中，


  森林承受不到太阳的光焰，


  在四周哗哗喧闹。



  于是他想：


  我们要从这里震慑瑞典。


  这里要兴建起一座城市，


  叫那傲慢的邻人难堪，


  上天注定，让我们在这里


  打开一个瞭望欧洲的窗口，[1]


  我们要在海边站稳脚跟。


  各国的旗帜将来这里聚首，


  沿着新辟的航路，我们


  将在这广阔天地欢宴朋友。



  一百年过去了，这年轻的城市——


  我们北国的花园和奇迹，


  将从幽暗的森林和沼泽中


  骄傲地崛起，璀璨而瑰丽。


  从前，大自然悲惨的弃儿，


  那些贫苦的芬兰渔民，


  孤孤单单，在这低洼的岸边，


  把一张张破旧的渔网撒进


  莫测深浅的海中，可今天


  在这生气勃勃的海岸上面，


  雄伟壮丽的宫殿和塔楼


  已是鳞次栉比，各国商船


  从世界各地成群结队


  驶向这物产丰富的港湾。


  涅瓦河披上大理石的盛装，


  一座座桥梁飞越河面，


  它那大大小小的岛屿之上


  缀满了浓荫蔽日的花园，


  面对着这座新兴的都城，


  古老的莫斯科已黯然失色，


  犹如寡居的太后站立在


  刚刚登基的女皇一侧。



  我爱你啊，彼得兴建的城，


  我爱你端庄整齐的容颜、


  涅瓦河浩浩荡荡的激流、


  它那大理石砌成的两岸，


  我爱你围墙上铁铸的花纹、


  你那深沉静寂的夜晚、


  无月的光亮、透明的薄暗，


  那时候，我无须点灯便可以


  读书写作在我的书房，


  而空旷的大街上进入梦乡的


  高大楼房是多么清晰，


  海军部的塔尖又多么明亮。


  在那金光闪耀的天穹，


  漆黑的夜幕并不降落，


  曙光匆匆接替着晚霞，


  只半个时辰让给幽暗的夜色。[2]


  我爱你那严酷的冬天里


  凝然不动的空气和严寒，


  宽广的涅瓦河上飞驰的雪橇，


  比玫瑰艳丽的少女的脸蛋，


  舞会上的豪华、喧闹和细语，


  还有单身汉热闹的欢宴，


  那冒泡的酒杯咝咝的响声


  和潘趣酒烧起的蓝色火焰。


  我爱你玛斯校场上那种


  威武雄壮生气勃勃的场面，


  步兵和骑兵排列成行


  给予人们的整齐的美感，


  他们节奏匀整的行列中


  那些胜利的破碎的战旗，


  战斗中被打得百孔千疮的


  铜盔闪耀的炫目的光辉。


  我爱你啊，军事要地的都城，


  我爱你要塞上的硝烟和炮声，


  为了庆祝北国的皇后


  生下太子，在沙皇的宫廷，


  或者是因为俄罗斯打败了


  敌人，又一次庆祝胜利，


  或者是因为涅瓦河解冻，


  把蓝色的冰块冲向海洋，


  感觉到春意而欢天喜地。



  展现出你全部的美吧，彼得的城！


  像俄罗斯一样，巍然屹立，


  那被你战胜的大自然终究要


  在你面前平息它的怒气；


  让芬兰的波涛永远遗忘


  它那古代的屈辱和敌意，


  再不要激起枉然的愤恨，


  惊扰彼得永恒的安息！



  但是有过一个可怕的时刻，


  说起它，我们还记忆犹新，


  我的朋友们，现在我就来


  给你们讲讲这段往事。


  我的故事说来令人伤心。


  [1] 阿尔加洛蒂曾经说过：“彼得堡是俄国瞭望欧洲的窗口。”（原文为法文。——译者）


  [2] 见维亚泽姆斯基给伯爵夫人З***的诗。
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  彼得格勒阴沉的天空


  刮着十一月的寒冷秋风。


  涅瓦河掀起哗哗的巨浪，


  向着它整齐的河岸猛冲，


  它像一个辗转不安的病人，


  在自己的床上不断翻腾。


  时候已不早，夜色昏暗，


  雨点猛烈地敲打着门窗，


  夜风阵阵，吼叫得好凄凉。


  这时候，年轻的叶甫盖尼


  刚刚做完客回到自己的家……


  我们要用这个名字称呼


  故事里的主人公，因为它


  听来悦耳，而且我的笔


  早就和它把因缘结下。


  我们不需披露他的姓氏，


  虽然在从前的某个时刻


  它也许曾经非常显赫，


  在史家卡拉姆辛的笔下，


  于故乡的传说中闻名遐迩；


  可是如今无论是上流社会


  还是街谈巷议都把它忘记。


  我们的主人公住在科隆纳，


  在某处当差，远远躲开显贵，


  既不怀念长眠的祖先，


  也不回想淡忘的往昔。



  总之，叶甫盖尼回到家里，


  丢下外套，脱下衣裳，上了床，


  可是他久久不能入睡，


  脑子里翻腾着多少思想。


  他到底在想些什么？他想到，


  他家境贫寒，要受人尊敬，


  取得一个独立的地位，


  他就得含辛茹苦去经营；


  他想到，也许上帝会赐给他


  更多的智慧和钱财。因为


  有多少游手好闲的幸运儿，


  生来愚蠢透顶的懒汉，


  日子却过得快活而顺遂！


  他想到，他当差只有两年。


  他还想，窗外的暴风骤雨


  至今还不停息，而河水


  却一个劲儿往上涨，几乎把


  涅瓦河上的桥梁全都冲毁；


  他还想到要有两三天


  不能和他的芭拉莎见面。


  于是叶甫盖尼惆怅地叹了口气，


  像诗人那样浮想联翩：



  “要结婚吗？我？为什么不？


  这件事自然很不容易，


  可是怕什么，我年轻力壮，


  我可以干活，昼夜不息；


  只要凑合着给自己安排


  一个简陋而普通的住处，


  就可以让芭拉莎在那里居住。


  再过一年两年，也许我会


  混到一官半职，到那时


  就把家务交给芭拉莎，


  还让她管教我们的孩子……


  我们就这样休戚与共，


  风雨同舟而白头偕老，


  让成群的儿孙给我们送终……”



  他胡思乱想着。这天夜里，


  他确实郁郁寡欢，他希望


  风儿不要吼叫得这样凄厉，


  暴雨也不要这样疯狂


  敲打着门窗……


  他终于


  合上了困倦的双眼。这时候


  风雨飘摇中，黑暗已逐渐隐退，


  惨淡的白日也终于到来……[1]


  可怕的一天！


  涅瓦河整夜


  迎着暴风雨向大海奔去，


  它抵御不了那狂暴的淫威，


  要和它抗争已没有力气……


  一清早人们涌向涅瓦河边，


  河岸上人群拥挤，万头攒动，


  欣赏着狂怒的河水激起的


  水花，高山一般的浪峰。


  但是，从海湾那边刮来


  猛烈的风，堵住了奔腾的涅瓦河，


  它翻腾激荡，汹涌咆哮，


  倒灌着，把沿河的岛屿淹没。


  这时，天气变得更加凶险，


  涅瓦河狂吼着，河水猛涨，


  像开了锅的水，翻滚回旋。


  突然，它像发狂的野兽


  向城市扑去。在它面前，


  一切都迅速逃亡，周围


  顿时成了白茫茫的一片——


  洪水灌进了所有的地窖，


  运河的水也漫过了铁栏杆，


  彼得堡漂浮着，像特里同一样，


  齐腰浸没在大水里面。



  围困！冲锋！凶恶的巨浪


  涌进门窗，如盗匪一般，


  舢板的船尾撞破了玻璃，


  小贩盖着湿布的托盘、


  茅屋的碎片、圆木、屋顶、


  穷人屋里的家什破烂、


  商人囤积居奇的货物、


  被暴风雨摧毁的桥墩木板、


  从坟冢里被大水冲出的棺材，


  一切都漂浮在街上！


  人们


  看到上帝的愤怒，等待着死亡，


  唉！一切都完了，房屋和食品！


  到哪儿去要？


  在那严重的灾年，


  已故的沙皇还在煊赫地统治


  他的俄国。他走上阳台，


  神情是那么慌乱、郁悒，


  他说：“自然界归上帝统治，


  帝王们实在是无能为力。”


  他坐下，抬起悲伤的眼睛，


  心事重重，望着汹涌的洪水。


  不久前的广场成了一片汪洋，


  条条大街成了宽阔的江河，


  滔滔地向它流去，而皇宫


  成了一个凄凉的岛国。


  沙皇说话了——他的将军们


  便四处出动，从东到西，


  跑遍了远近的大街小巷，


  在惊涛骇浪中出没寻觅，


  去搭救那些惊呆的百姓，


  即将在家中灭顶的黎民。



  那时候，在彼得广场的一角


  耸立着一座刚落成的大厦，


  在那高高的台阶上面，


  有一对石狮子张牙舞爪，


  栩栩如生在那里守门，


  叶甫盖尼骑着这头巨兽，


  一动不动，脸上没有血色，


  光着头，胸前抄着双手。


  这可怜的人并不是为自己


  担心害怕，他没有听到


  那凶险的波涛高高地掀起，


  正在冲击着他的双脚，


  暴雨抽打着他的面颊，


  狂风在耳边猛烈地呼号，


  把他的帽子从头上吹掉。


  他那濒于绝望的目光


  死死地盯住远处的海边，


  那里，山峰一般的巨浪


  仿佛从沸腾汹涌的深渊


  翻越上来，在那里逞凶。


  暴风雨在咆哮，房屋的碎片


  在那里漂荡……天啊，天啊！


  那边——唉，在海浪的旁边，


  几乎就在海湾的近旁——


  有一溜没有粉刷的围墙，


  一棵垂柳和一座破旧的小屋，


  那里住着母女俩，他的偶像，


  他的芭拉莎……这是不是


  在做梦？或者我们的人生


  本来就像梦一般空幻，


  是上天对于尘世的嘲弄？



  他仿佛中了什么魔法，


  仿佛被钉在狮子上面，


  不能够下来！在他周围，


  除了洪水，别的都看不见！


  而在汹涌澎湃的涅瓦河上，


  在那凝然不动的高空，


  矗立着一尊骑马的铜像，


  他正背对着叶甫盖尼，


  伸出一只手，指向远方。


  [1] 密茨凯维支曾在他最优秀的一首诗——Oleszkiewicz中，用很优美的诗句描写过彼得堡水灾前的一天，可惜他的描写不很准确。当时未下雪，涅瓦河没有结冰。我们的描写比较确切，虽然不如这位波兰诗人的诗句那样鲜明华丽。
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  可现在，涅瓦河干尽坏事，


  由于肆无忌惮的暴行，


  它已精疲力竭，洪水退去了，


  它欣赏着自己造成的灾害，


  把虏获的财物随处乱扔。


  这就像一个万恶的匪徒，


  带着一伙残暴的强盗，


  突然侵入村庄，恣意作恶，


  打家劫舍。接着是呼号、愤恨、


  行凶、谩骂，闹得鸡飞狗跳！……


  由于抢劫而不胜劳顿，


  这伙强盗已疲累不堪，


  又害怕追兵，因而仓皇逃遁，


  把虏获的财物一路丢散。



  洪水退去了，通衢大道


  出现在眼前，我的叶甫盖尼


  怀着希望、恐惧和忧愁，


  心儿几乎停止了跳动，


  急忙向平静中的河流奔去。


  波浪依然在愤怒地翻腾，


  像在庆祝不久前的胜利；


  犹如底下燃烧着烈火，


  浪花纷纷从波涛上翻起；


  像一匹从战场上驰回的战马，


  涅瓦河在艰难地呼吸、喘气。


  叶甫盖尼举目远望，发现一条船，


  他喜出望外，向小船奔去，


  远远地向摆渡的船夫召唤，


  那摆渡的船夫正闲着没事，


  情愿把他送过惊涛骇浪，


  只要他付出十个戈比。



  那个熟练的船夫久久地


  在汹涌激荡的浪涛中拼搏，


  小船时时刻刻都准备


  和两个大胆的乘客一起


  在深深的浪谷之中隐没，


  它终于靠了岸。


  这不幸的人儿


  沿着一条熟悉的街巷


  向他熟悉的地方跑去，一看，


  全不认得了。多凄凉的景象！


  在他面前是一堆废墟。


  这个被扔下，那个被冲垮，


  小房子一座座东倒西歪，


  有一些已经完全倒塌，


  还有一些被波浪冲走，


  这里像战场，经历过厮杀，


  到处横陈着尸体。叶甫盖尼


  几乎痛苦得瘫倒在地，


  他把一切都置诸脑后，


  拼命向一个地方跑去，


  那里未知的命运正等着他，


  犹如一封信等着他开启。


  你看，他已经来到城外，


  这儿是海湾，快到了，那小屋，


  这是怎么回事？……


  他站定。


  后退了几步，又走回原处。


  他看了看，走几步，再看一看。


  这儿本来是她们的小屋，


  这是那柳树，大门在这里——


  显然冲掉了。可那屋子在何处？


  心里又是焦急又忧虑，


  他在那地方转个不停，


  高声地自言自语，突然


  举起手，拍拍自己的脑门，


  哈哈大笑起来。


  漆黑的夜幕


  降临在这惶惶不安的城市，


  但居民们久久没有入睡，


  大家都在谈论白天里


  发生的灾情。


  一线曙光


  从困顿而苍白的云朵之间


  露出，投射在岑寂的都城，


  已找不到昨天那场灾难


  留下的痕迹；


  皇上的大红袍


  已经遮没了灾难的恶果。


  一切又恢复了往日的秩序。


  人们又带着常有的冷漠


  在畅通无阻的街道上行走。


  那些大大小小的官员


  离开了夜晚休息的寓所，


  到机关去上班。勇敢的商贩


  丝毫不气馁，又打开了


  被涅瓦河洗劫一空的地窖，


  准备把自己失去的血本


  转嫁于主内兄弟的腰包。


  小船拖了出去。


  赫沃斯托夫伯爵，


  这位上天宠爱的诗人，


  写下了许多不朽的诗篇，


  来歌唱涅瓦河两岸的厄运。



  但我那可怜的可怜的叶甫盖尼……


  唉！他那六神无主的头脑


  如何经得起这强烈的震荡。


  狂风山崩地裂般地吼叫，


  涅瓦河狂暴的涛声还在


  他耳边震响。他踯躅街头，


  默默地想着可怕的心事。


  这噩梦使他刀割般难受。


  转眼一礼拜一个月过去了，


  他从未回过自己的家门，


  因为已经超过了期限，


  房东把他那空下的住处


  租给了一个贫寒的诗人。


  叶甫盖尼没有回家去取


  他的衣物。不多久人世间


  便把他遗忘。他整天流浪，


  在码头宿夜，吃的是人家


  从窗口施舍的残羹剩饭。


  他身上穿着的破旧衣裳


  已成了褴褛碎片。一群群顽童


  从背后向他乱扔石头。


  常有这样的情况，马车夫


  挥起他们的鞭子急匆匆


  抽在他身上，因为他从来就


  没辨认过路径，他看来似乎是


  心不在焉，内心的慌乱


  使他整个儿惘然若失。


  他就这样苦度悲惨的


  岁月，过着非人非兽的日子，


  既不像生在世上的活人，


  也不像阴间的幽灵……


  有一次


  他睡在涅瓦河边的码头上，


  时令已逐渐转入秋季，


  开始了凄风苦雨的日子。


  幽暗的浪涛拍打着码头，


  冲击着光滑的台阶，如诉如泣，


  就像一个告状的人被法官


  拒于门外，徒然感到伤悲。


  可怜人惊醒了。天色阴沉：


  雨淅沥沥地下着，风在悲鸣，


  远处在那幽暗的夜色里，


  哨兵正向他发出口令……


  叶甫盖尼坐起来，可怕的往事


  仍历历在目，他记忆犹新；


  他站起来，又继续流浪，


  突然，他站住了——用他的眼睛


  慢慢地扫过周围的景物，


  脸上显出深为吃惊的神情。


  他又来到了那大厦的门前，


  身旁是高高的廊柱，台阶上


  有一对充当守卫的石狮，


  张牙舞爪，像活的一样，


  而在那夜色朦胧的高空中，


  屹立在围起的岩石之上，


  一个偶像正骑着铜马，


  伸出一只手，指向远方。



  叶甫盖尼打了个寒噤。他脑中


  有些疑问豁然开朗。他认出


  这里就是洪水泛滥的地方，


  凶猛的浪涛曾暴发出狂怒，


  汹涌着，在他周围咆哮，


  他认出那石狮、广场和铜像，


  就是他，在黑暗中巍然屹立，


  昂起铜塑的头凝视着远方，


  就是他，按照他坚定的意志，


  把都城建造在这海岸之上……


  在这黑夜里，他多么威严！


  他脑中正翻腾着哪些思想！


  他身上蕴藏着多伟大的力量！


  那骏马的胸中正猛燃着烈焰！


  高傲的骏马，你奔向哪里？


  你的铁蹄将落在何方？


  啊，强大的命运的主宰！


  不就是你拉起铁的马缰，


  把俄罗斯带到大海之滨，


  让它直立在悬崖之上？[1]



  那失去理智的可怜人绕着


  偶像的底座走了一圈，


  把他疯狂的视线投向


  那半个世界的君主的容颜。


  他觉得胸口发闷，于是


  把额头靠在冰凉的栏杆上，


  他眼前像蒙上一片云雾，


  烈焰燃烧在他的心房，


  血在沸腾。他变得阴沉可怕，


  在这高傲的铜像面前，


  他咬牙切齿，握紧拳头，


  像鬼魂附上身体一般，


  他气得发抖，低声咒骂着：


  “好哇，你这个奇迹的创造者！


  等着瞧吧！……”突然，他拔脚


  飞快地逃跑，他仿佛觉得


  他面前这位威严的沙皇


  刹那间爆发出可怕的怒气，


  正转过脸来对他怒喝……


  他顺着空无一人的广场


  奔逃着，听见他的背后


  仿佛响起了滚滚的雷声——


  在隆隆震响的通衢大道上，


  奔马的蹄声有如雷吼。


  啊，那铜骑士正在追赶他，


  浑身沐浴着溶溶的月光，


  把手伸向辽远的高处，


  快马的蹄声洪钟般鸣响；


  整个夜间，这可怜的疯子


  无论他走到什么地方，


  总会听到那个铜骑士


  在背后追赶，蹄声是那么响亮。



  从那个时候起，每逢他由于


  偶然的机会走过广场，


  他的脸上总要表现出


  惊慌的神色。他总是急忙


  举起手来紧贴自己的胸口，


  仿佛要抚平自己的创伤，


  并且摘下破旧的便帽，


  不敢抬起惶乱的双眼，


  悄悄地从边上溜掉。


  在海边


  有一个小岛。迟归的渔夫


  有时候带着他的渔网


  把小小的渔船在这里停靠，


  就地做起简便的晚餐，


  或者有一个官员礼拜天


  驾舟在海边游荡，顺便


  来看看这荒凉的小岛。那里


  寸草不生。一座破旧的小屋


  被洪水冲到这里，搁浅


  在岸边，像一丛发黑的灌木。


  去年春天有一艘大船


  来把它搬走，它已破烂不堪，


  空无一物。人们在门口


  发现了我那发疯的青年；


  他们看在上帝的面上，


  把这僵冷的遗体就地埋葬。


  [1] 见密茨凯维支有关铜像的描写，诗人自己指出，这些描写系借用卢班的诗句。



    
    

  

  
    
    
    
    童话
    

    
  
  
    
  童话


  神父和长工巴尔达的故事


  从前有一个神父，


  是个愚蠢的废物。


  有一天神父去赶集，


  想去买一点东西。


  迎面来了巴尔达，


  自己也不知要去哪。


  “神父，你起早为哪般？


  有什么事要急着办？”


  “我要个长工。”他回答，


  “能烧饭、做木工和养马。


  工钱不能要得高，


  这样的人不知哪儿找？”


  巴尔达说：“我来给你干，


  一定勤快不偷懒，


  年薪是额头上弹三下，


  三顿饭小麦粥来打发。”


  神父默默地思忖，


  伸手搔了搔脑门。


  弹额头有重有轻，


  也只好听天由命。


  神父对巴尔达说：“好嘞，


  这样双方不吃亏。


  快住到我家院里来，


  显显麻利和勤快。”


  巴尔达在神父家里住，


  夜晚睡的是干草铺，


  他吃饭一人顶四个，


  干的是七个人的活；


  天没亮活儿就干得欢，


  套好马，耕好一垄田，


  生好火，一切都备好，


  烤好蛋，还把壳剥掉。


  神父太太把他夸，


  神父小姐可怜他，


  少爷管他叫叔叔，


  他烧粥，外加做保姆。


  只神父不喜欢巴尔达，


  从来不肯怜惜他，


  他常想到付“年薪”，


  眼看期限已逼近。


  他不吃不喝睡不着，


  脑袋已疼得受不了。


  他找太太来商谈：


  “如此这般怎么办？”


  娘们脑子最机灵，


  出点坏主意她最精。


  太太说：“我知道怎么办，


  让我们避免这灾难：


  叫他办一件难事儿，


  还不能差一毫一丝。


  让你的脑门不受罚，


  还能免费打发他。”


  神父心里高兴点，


  看着巴尔达也大着胆。


  于是他高喊：“过来吧，


  忠实的长工巴尔达。


  魔鬼欠了我年租，


  一直要交到我入土，


  这收入再好也没有，


  但已有三年未到手。


  等你吃饱小麦粥，


  就把年租去征收。”


  巴尔达也不多争辩，


  就去坐在大海边；


  在那里他搓着绳子，


  把一端放进大海里。


  从海里钻出了老魔鬼：


  “巴尔达，你干吗来这里？”


  “我要搅起大海浪，


  叫你们抽筋疼得慌。”


  老魔鬼立即犯了愁：


  “你干吗和我们作对头？”


  “谁叫你们不交租，


  到了期限装糊涂；


  这下我们要乐一回，


  让狗东西们活受罪。”


  “好巴尔达，别搅动大海，


  我们马上就交租来。


  我立即叫孙子来见你。”


  巴尔达想：“耍耍它，小意思！”


  海里钻出个小鬼，


  喵喵叫，像只饿猫咪：


  “你好，巴尔达乡亲，


  你要讨什么租金？


  这事我们没听说，


  魔鬼们没有这灾祸。


  这样吧，我们先言明，


  就算共同的决定——


  免得日后叫失算：


  咱俩绕大海跑一圈，


  谁跑得快谁拿钱，


  装钱的口袋在那边。”


  巴尔达狡猾地笑了笑：


  “你的办法想得好。


  你想跟巴尔达来比赛，


  比一比，看谁跑得快？


  就派你这种小把戏？


  且等等我的小弟弟。”


  他往小树林走去，


  捉两只兔子装袋里。


  他又回到大海旁，


  小鬼已在海岸上。


  巴尔达吩咐一小兔：


  “在我的琴声下跳个舞；


  你这小鬼还太嫩，


  跟我比赛嫌差劲；


  这不过白浪费时间。


  先跟我弟弟比一圈。


  一二三！看谁先跑到。”


  小鬼和兔子拔脚跑：


  小鬼沿海岸狂奔，


  兔子跑回了树林。


  小鬼跑了一大圈，


  伸出舌头抬起脸，


  气喘吁吁跑回来，


  浑身汗湿用爪子揩。


  心想：赢巴尔达没问题。


  一看：他抚摩着弟弟，


  嘴里说：“亲爱的弟弟，


  跑累了，真可怜！快休息。”


  小鬼头大吃一惊，


  垂下尾巴不吭声，


  他斜眼看看那弟弟：


  “等一等，我拿年租去。”


  “真倒霉！”他回去对爷爷说，


  “巴尔达的弟弟赢了我！”


  老魔鬼又动起坏脑筋。


  巴尔达也闹得更起劲，


  他闹得大海直翻腾，


  波浪汹涌像山峰。


  小鬼出来说：“老乡，


  够了，就把钱送上——


  不过，这木棍可看到？


  请随便选一个目标。


  谁把木棍扔得远，


  赢的就拿这袋钱。


  怎么？有什么好等？


  怕脱臼？”“我等那朵云；


  我先把棍子扔上去，


  再来和你比高低。”


  小鬼吓得跑回家，


  对爷爷说输给巴尔达，


  巴尔达又在海边闹，


  用绳子拼命在海里搅。


  小鬼又出来：“忙什么？


  年租会给你，如果……”


  “不行，”巴尔达对他说，


  “这回应该轮到我，


  条件要由我来定，


  叫你这对手来完成。


  我要看，你力气有多大，


  可看见那边的大灰马？


  你把那灰马高高举，


  举着它，走上半俄里，


  举走马，年租你收下，


  举不走，钱就归我拿。”


  那小鬼可怜巴巴，


  爬进灰马的肚皮下，


  把全身肌肉都绷紧，


  用足力气拼足劲，


  举起马，走两步，真够累，


  第三步就倒下，蹬直腿。


  巴尔达对他说：“蠢东西，


  怎能和我们比高低？


  用手举，你还走不了，


  瞧我用腿夹它跑。”


  巴尔达跳上了马背，


  跑得一路尘土飞。


  小鬼吓得跑回家，


  对爷爷说巴尔达赢了他。


  没办法，魔鬼们凑了钱，


  让巴尔达把钱袋扛上肩。


  巴尔达走得哼嗬叫，


  神父看见吓一跳，


  躲到太太背后去，


  吓得蜷曲起身子，


  巴尔达立即找到他，


  交了钱，要把“年薪”拿。


  那神父没有了办法，


  只好把脑门伸给他：


  巴尔达使劲弹了弹，


  神父蹦到天花板；


  巴尔达弹了第二下，


  神父变成了哑巴；


  巴尔达再弹第三下，


  老头变成大傻瓜。


  巴尔达教训那老东西：


  “以后再别贪便宜。”



    
    

  

  
    
    
    
    母熊的故事
    

    
  
  
    
  母熊的故事


  在一个春天暖和的日子，


  早晨鱼肚白刚出现在天空，


  从茂密的树林里，从树林里


  走出了一头母熊，还带着


  几头年幼可爱的小熊，


  随便走走、到处看看，显显身手。


  母熊落座在一棵白桦树下，


  小熊们就在那里戏耍，


  他们在绿茵般的草地上打滚，


  在那里打闹，翻着跟斗。


  突然不知从哪里来了个庄稼汉，


  手里拿着一把猎熊的长矛，


  腰带上还插着一把猎刀，


  一只大麻袋搭在肩膀上。


  那头母熊刚刚看见


  手拿猎熊矛的庄稼汉，


  立即就大声吼叫起来，


  她招呼那几个幼小的孩子，


  呼叫着那几头傻乎乎的小熊。


  别再玩耍，别再打滚了，


  别再打闹，别再翻跟斗了。


  说不定庄稼汉是来打我们的，


  你们快停住，躲到我身边。


  我决不把你们交给那汉子，


  我要咬死那个……庄稼汉。


  ———


  那几头小熊好不惊慌，


  赶快奔到母熊的背后。


  那头母熊发起了熊脾气，


  用她的后腿高高地直立。


  可那庄稼汉眼明手快，


  立即就扑向那头母熊，


  用猎熊矛使劲向她刺去，


  不高不低刺中了肚皮。


  母熊倒在潮湿的地上。


  庄稼汉剖开了她的肚子，


  剖开肚子，还剥下熊皮，


  把年幼的小熊装进了麻袋，


  装进了麻袋，就回家里去。


  ———


  “内当家的，给你一样礼物，


  这张熊皮值五十卢布。


  我还要给你另一样礼物，


  这三只小熊各值五卢布。”


  ———


  不是流言传遍了全城，


  是消息传遍了整座树林，


  一个消息传到黑熊那里，


  说庄稼汉打死了他的母熊，


  剖开她那白色的肚子，


  剖开肚子，还剥下熊皮，


  把几只小熊装进了麻袋。


  这时黑熊悲伤了起来。


  他垂下头，悲惨地呼号，


  为他的情人而痛哭嚎叫，


  为黑皮毛的母熊而哀悼。


  “哎呀，我亲爱的母熊，


  你竟然就这样扔下我，


  要把我这可怜的鳏夫、


  苦命的鳏夫扔给谁去照顾？


  我和你，我可爱的太太，


  再不能一起快乐地游戏，


  再不能生下可爱的孩子，


  再不能摇摇我们的小熊，


  再不能哄孩子们安睡。”


  这时候许多野兽纷纷


  来到了黑熊老爷那里，


  走来一些庞大的野兽，


  跑来一些小小的野兽，


  又来了一头高贵的野狼，


  他的牙齿会咬人，


  他的眼睛露凶光。


  还来了一个有钱的朋友，


  他是头海狸，拖一条大尾巴。


  飞来了燕子小姐，


  跑来了松鼠夫人，


  走来了文书太太小狐狸，


  文书太太是会计的娇妻，


  来了丑角小小的银鼠，


  来了修道院长旱獭，


  这旱獭住在谷仓的后面。


  跑来了庄稼汉小兔子，


  这兔子白白的，有点灰。


  来了个地方官刺猬，


  这刺猬老是蜷缩着身子，


  这刺猬老是竖起刺。



    
    

  

  
    
    
    
    萨尔坦皇帝，他的儿子非凡而高强的勇士 格维顿·萨尔坦诺维奇公爵 和美丽的天鹅公主的故事
    

    
  
  
    
  萨尔坦皇帝，他的儿子非凡而高强的勇士　格维顿·萨尔坦诺维奇公爵　和美丽的天鹅公主的故事


  三个姑娘在窗下，


  到了夜晚还纺纱。


  一个姑娘先开口：


  “如果我当上皇后，


  我要让全世界的人，


  都来我这里宴饮。”


  她的妹妹也开口：


  “如果我当上皇后，


  我要织出许多布，


  给天下的人做衣服。”


  三妹接着也开口：


  “如果我当上皇后，


  就给皇帝老爷子，


  生个无敌的勇士。”



  她的话刚刚说出来，


  门就呀一声打开，


  皇帝走进了上房，


  他是这一国的君王。


  三姐妹说话的时候，


  他就站在墙背后：


  第三个姑娘的心愿，


  皇帝心里最喜欢。


  “你好，美丽的少女，


  我选的皇后就是你，”


  他说，“到了九月底，


  就给我生一个勇士。


  你们哪，亲爱的姐姐俩，


  请你们离开这个家，


  跟着我们进宫去，


  跟我和妹妹到宫里：


  一个织布把线纺，


  一个在宫里当厨娘。”



  皇帝爷走到门廊里，


  大家动身进宫去。


  皇帝没有多准备：


  当晚就行了婚礼。


  萨尔坦坐在喜筵上，


  年轻的皇后坐一旁；


  后来在座的贵宾


  欢欢喜喜把新人


  送上新婚的牙床，


  留下他们在洞房。


  厨娘在厨房里生气，


  织工在布机旁哭泣，


  她们心里都妒忌


  这位皇帝的妻子。


  而年轻的皇后娘娘，


  并没有耽误时光，


  第一夜她就有了喜。



  那时候正好有战事。


  皇帝告别了娘娘，


  跨上骏马上战场，


  对皇后，他再三叮咛，


  若爱他，就得多保重。


  正当他远在边关，


  长期激烈地征战，


  皇后很快到产期，


  生了个儿子长两尺，


  皇后抚育着幼婴，


  像母鹰爱护着小鹰；


  为了让孩子爹高兴，


  她派人给皇帝送信。


  可是那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  总想把皇后害死，


  派人拦住了信使；


  她们另外派个人，


  送去了这样一封信：


  “皇后夜里已分娩，


  生的非女也非男，


  不像青蛙和老鼠，


  不知是个啥怪物。”



  信使见到了皇帝，


  皇帝听到这消息，


  他气得昏头昏脑，


  就想把信使上吊；


  后来终于消了气，


  给信使下了道圣旨：


  “且等我胜利回京，


  再依法作出决定。”



  那信使带着圣旨，


  很快回到京城里。


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  派人抢劫了信使，


  还用酒把他灌醉，


  然后在他的口袋里


  塞进一道假圣旨——


  那喝得烂醉的信使


  当天就带回假圣旨：


  “皇帝命令众贵族，


  不得把时间延误，


  速将皇后和怪胎，


  暗地里投进大海。”


  众贵族无可奈何，


  只能为皇帝难过，


  为年轻的娘娘发愁，


  一起去寝宫见皇后，


  把皇帝的旨意说明，


  宣布了母子俩的厄运，


  他们宣读了圣旨，


  立刻把皇后和皇子


  装进一只大木桶，


  涂上油，推着它滚动，


  然后扔进了海洋，


  像皇帝命令的一样。



  蓝天上星星在闪亮，


  蓝海上翻滚着波浪；


  乌云在空中徜徉，


  木桶在海上漂荡。


  皇后像苦命的寡妇，


  在桶里挣扎痛哭；


  孩子在桶里成长，


  一个钟头一个样。


  皇后哭了一整天，


  孩子却催促着波澜：


  “你啊，波浪啊波浪！


  你在自由地游荡；


  你随心所欲地拍击，


  冲击着海里的礁石，


  你淹没岸上的土地，


  你把船高高地托起——


  别淹死我们两母子，


  快送我们上陆地！”


  海浪乖乖地听从，


  立即轻轻把木桶


  送上岸边的土地，


  然后悄悄地退去。


  母子俩绝处逢生，


  已感到在地面停定。


  谁能放他们出来呀？


  上帝会扔下他们吗？


  那儿子一下子站起，


  用头去顶那桶底，


  他稍稍用了点力气，


  嘴里说：“要能在桶底


  开个窗户倒不赖！”


  顶穿了，他终于走出来。



  母子俩已得到自由；


  看见荒野上一山丘，


  蓝色大海绕周围，


  山丘上橡树多苍翠。


  儿子心里暗思量，


  吃顿晚饭理应当。


  他折下橡树枝一根，


  用它弯成一张弓，


  解下十字架的丝绳，


  往橡枝的弓上一绷，


  再折下一支芦苇秆，


  削尖做一支利箭，


  然后走到谷底里，


  在海边寻找野味。



  他刚刚走到海滨，


  就听到一阵呻吟……


  看来海上不平静，


  他一瞧——果然很不幸：


  天鹅挣扎在海中，


  头上老鹰在逞凶；


  可怜的天鹅尽扑腾，


  海水飞溅被弄浑……


  那老鹰张开了爪子，


  磨尖血腥的鹰嘴……


  这时利箭一声响，


  射中老鹰的颈项——


  鹰血滴落在海中，


  皇子放下他的弓；


  只见老鹰海里沉，


  呻吟不像鸟叫声，


  天鹅在一旁游动，


  猛啄凶恶的老鹰，


  让它快点儿死去，


  用翅膀击它入海底——


  然后说起俄国话，


  对着皇子把话拉：


  “皇子，你救了我的命，


  你是我的大救星，


  你不要悲伤，为了我，


  你有三天要挨饿，


  你的箭已落到海里，


  但这事没啥了不起。


  我要好好报答你，


  为你效劳在来日：


  你救的不是天鹅，


  是把个少女救活；


  你射死的不是老鹰，


  而是一个老妖精。


  我永世不忘你恩德，


  你到处可以找到我，


  现在你先回转去，


  别伤心，好好睡一睡。”



  天鹅就这样飞走，


  剩下皇子和皇后，


  两人都饿着肚子，


  躺下睡觉过一日。——


  皇子一睁开眼睛，


  驱走昨夜的梦影，


  他大大吃了一惊，


  眼前是一座大都城。


  城头雉堞紧相连，


  白色城墙的后面，


  一座座修院和教堂，


  圆圆的屋顶闪金光。——


  他赶快把皇后叫醒，


  皇后也大吃一惊！……


  他说：“真有这种事？


  准是天鹅找乐子。”


  母子一起走近城，


  刚刚走进了城门，


  忽然四方钟声响，


  震耳欲聋好洪亮：


  人民涌出来欢迎，


  唱诗班在赞美圣灵；


  显贵们来迎接他们，


  乘的马车还描金；


  大家都高声颂赞，


  给皇子戴上冠冕，


  让他做公国的国君，


  在这里统治他们——


  他得到皇后的允许，


  就在这座都城里，


  当天做大公去上任，


  名号叫公爵格维顿。



  风儿在海上漫游，


  赶着船儿快快走；


  船上的帆儿鼓满风，


  船儿破浪往前行。


  船上的人都惊奇，


  在甲板上挤成一堆，


  这小岛他们都熟悉，


  如今却看到奇迹：


  新城里屋顶金灿灿，


  码头前有坚固的栅栏——


  码头上放出排炮，


  命令船舶快停靠。


  客人们把船靠上岸，


  格维顿请他们去宫殿，


  让他们饱餐和畅饮，


  并且向他们问讯：


  “诸位做什么生意，


  如今要到哪儿去？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  贩卖名贵的货物——


  专营紫貂和玄狐；


  现在我们到期限，


  径直朝东方扬帆，


  要从布扬岛经过，


  去著名的萨尔坦王国……”


  这时公爵开了言：


  “祝各位一路平安，


  顺利航行过海洋，


  去见光荣的萨尔坦，


  请代我向他致敬。”


  客人又起航，格维顿


  满怀着忧伤，从岸上


  目送着他们去远航；


  他突然举目，看见


  白天鹅浮游在海面。


  “俊美的公爵，你好！


  你为何阴天般苦恼？


  这样忧伤是为什么？”


  天鹅深情地对他说。


  公爵悲伤地回答：


  “忧愁快把我压垮，


  正在咬噬我的心，


  我想要见见父亲。”


  天鹅说：“原来是这样！


  听我说：你想不想


  变成一只小蚊子，


  跟着商船飞回去？”


  说罢拍了拍翅膀，


  把海水拍得哗哗响，


  海水溅上公爵身，


  把他溅得湿淋淋。


  他马上缩成一点儿，


  变成一只小蚊子，


  小蚊子嘤嘤飞向前，


  追上海上的商船，


  它悄悄飞落在船儿上，


  往一道缝隙里边藏。


  风儿欢快地呼呼响，


  船儿欢快地远航，


  从布扬岛旁边经过，


  去著名的萨尔坦王国，


  那巴望已久的国度，


  已隐隐出现在远处。——


  一会儿客商们上了岸，


  萨尔坦请他们去宫殿，


  我们这一位勇士，


  也跟着飞进宫殿里。


  只见皇帝萨尔坦


  浑身上下金光闪，


  戴皇冠坐在宝座上，


  脸上却带着忧伤；


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  就坐在皇帝的旁边，


  对着他的眼睛看。


  皇帝请客人们坐下，


  接着向他们问话：


  “贵客们去过何方？


  航行时间有多长？


  海外生活好不好？


  有何奇闻可知道？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下；


  海外生活还可以，


  但世上却出了奇迹：


  海上本有一小岛，


  陡峭险峻船难靠；


  那是个荒凉的去处，


  只长着一株小橡树，


  如今出现一新城，


  里面还有座皇宫，


  教堂的圆顶金灿灿，


  有楼房还有花园，


  城里的公爵格维顿，


  托我们向你致敬。”


  萨尔坦皇帝很惊奇；


  他说：“只要我活下去，


  就要到奇岛去访问，


  去拜访那位格维顿。”


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  不想让这位皇帝


  去访问奇异的岛屿。


  那厨娘向其余两个


  丢了个眼色，开口说：


  “海上有一座城市，


  算得了什么奇事！


  这种事才叫人叹服：


  林中枞树下一松鼠，


  它整天唱着歌曲，


  不停地嗑着榛子，


  那榛子可真希奇，


  浑身裹的是金皮，


  果肉是纯粹的绿宝石，


  这才是真正的奇迹。”


  皇帝听了很惊奇，


  蚊子听了直生气——


  它径直向阿姨飞去，


  叮住她的右眼皮。


  厨娘痛得白了脸，


  昏过去，变成了独眼。


  丈母娘、妹妹和近侍


  嚷嚷着跑去捉蚊子。


  “你这蚊子真该死！


  我们一定要逮住你！……”


  可它已飞出窗外，


  飞回家，穿越过大海。



  公爵又来到海边，


  凝视着蓝色的海面；


  他举目望去，看见


  白天鹅浮游在海面。


  “俊美的公爵，你好！


  你为何阴天般苦恼？


  这样忧伤是为什么？”


  天鹅深情地对他说。


  格维顿公爵回答：


  “忧愁快把我压垮；


  据说有一个奇迹，


  我很想知道。在某地


  林中枞树下一松鼠，


  这奇迹真叫人叹服——


  它整天唱着歌曲，


  不停地嗑着榛子，


  那榛子可真希奇，


  浑身裹的是金皮，


  果肉是纯粹的绿宝石——


  这也许是人们胡吹。”


  白天鹅回答公爵：


  “这事儿千真万确；


  这个奇迹我了解，


  行啦，我亲爱的公爵，


  你不用这样烦恼，


  为友情我乐意效劳。”


  公爵心里乐滋滋，


  高高兴兴回家去；


  他刚刚走进庭院，


  怎么？他一眼看见


  高大的枞树下松鼠


  当众嗑着金榛子，


  它嗑出了绿宝石，


  收集一个个金果皮。


  均匀地堆成一堆堆，


  吹口哨，唱着歌曲，


  唱给正直的民众听：


  “在花园里和菜园中。”


  格维顿公爵很惊奇，


  他说：“很好，谢谢你，


  但愿上帝赐天鹅


  和我一样的快乐。”


  接着，公爵为松鼠


  造一座水晶的小屋，


  派人去给它守卫，


  还派了一名管事


  去算清榛子数，好处——


  归公爵，荣誉——归松鼠。



  风儿在海上漫游，


  赶着船儿快快走，


  船上的帆儿鼓满风，


  船儿破浪往前行，


  它驶过陡峭的岛屿，


  它驶过雄伟的城市：


  码头上放出排炮，


  命令船舶快停靠。


  客人们把船靠上岸，


  格维顿请他们去宫殿。


  让他们饱餐和畅饮，


  并且向他们问讯：


  “诸位做什么生意？


  如今要到哪儿去？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  做的是马匹的生意，


  拿顿河公马做交易，


  如今我们到期限，


  可前面路途还遥远：


  要从布扬岛经过，


  去著名的萨尔坦王国……”


  这时公爵开了言：


  “祝各位一路平安，


  顺利航行过海洋，


  去见光荣的萨尔坦；


  告诉他：公爵格维顿


  向这位皇帝致敬。”



  客人向公爵鞠个躬，


  走出去又扬帆起程。


  公爵走到大海旁——


  天鹅在海浪上徜徉。


  他祈求：我的心在恳求，


  它把我远远地带走……


  天鹅又溅他一身，


  溅得他浑身湿淋淋：


  公爵变成了苍蝇，


  他立即飞起，飞进


  海天之间的空际，


  到船上，钻进缝隙里。



  风儿欢快地呼呼响，


  船儿欢快地远航，


  从布扬岛旁经过，


  去著名的萨尔坦王国——


  那巴望已久的国度，


  已隐隐出现在远处，


  一会儿客商们上了岸，


  萨尔坦请他们去宫殿。


  我们这一位勇士，


  也跟着飞进宫殿里。


  只见皇帝萨尔坦


  浑身上下金光闪，


  戴皇冠坐在皇位上，


  脸上却带着忧伤；


  而丈母娘和那织工，


  还有厨娘独眼龙


  就坐在皇帝的旁边，


  癞蛤蟆一般朝他看。


  皇帝请客人们坐下，


  接着向他们问话：


  “贵客们去过何方？


  航行时间有多长？


  海外生活好不好？


  有何奇闻可知道？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下；


  海外生活还可以，


  但世上却出了奇迹：


  海上有一个岛屿，


  岛上有一座城市，


  教堂的圆顶金灿灿，


  有楼房还有花园；


  皇宫前有一棵枞树，


  树下有水晶的小屋，


  住着驯熟的松鼠，


  是一只贪玩的动物！


  它整天唱着歌曲，


  不停地嗑着榛子，


  那榛子可真希奇，


  浑身裹的是金皮，


  果肉是纯粹的绿宝石，


  侍从把松鼠守卫，


  仆人们在把它服侍，


  公爵还派去个管事，


  把榛子的数目数数清，


  军队向松鼠致敬；


  果皮铸成了金币，


  流通到世界各地；


  姑娘们收集着绿宝石，


  倒进仓库收藏起；


  岛上人人成巨富，


  只有宫殿没小屋；


  城里的公爵格维顿，


  托我们向你致敬。”


  萨尔坦皇帝很惊奇；


  他说：“只要我活下去，


  就要到奇岛去访问，


  去拜访那位格维顿。”


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  不想让这位皇帝


  去访问奇异的岛屿。


  那织工暗地里冷笑，


  回头对皇帝说道：


  “这算得什么希奇？


  不过是松鼠啃石子，


  吐出一块块金果皮，


  堆好一堆堆绿宝石；


  这事没什么可惊奇，


  谁知道是不是事实。


  世上奇事有一桩，


  大海上掀起了波浪，


  翻腾着，吼声连天，


  涌上荒凉的海岸。


  哗哗的海浪冲上岸，


  海岸上一下子出现


  勇士三十又三名，


  盔甲火焰般鲜明，


  个个都勇敢俊美，


  人人都年轻魁伟，


  很整齐，像挑选过一般，


  黑海王是他们的教官。


  这奇迹才不同寻常，


  说出来才理直气壮！”


  聪明的客人不做声，


  不想和她白争论。


  皇帝听了很惊奇，


  格维顿听了直生气……


  他嗡嗡地朝阿姨飞去，


  停在她的左眼皮，


  那织工痛得白了脸：


  惨叫了一声成独眼；


  大家喊：“快抓，快抓，


  拍呀，拍呀，拍死它……


  等着瞧！请稍稍等待……”


  可公爵已飞出窗外，


  他不慌不忙地出发，


  越过大海飞回家。



  公爵又来到海边，


  凝视着蓝色的海面；


  他举目望去，看见


  白天鹅浮游在海面。


  “俊美的公爵，你好！


  你为何阴天般苦恼？


  这样忧伤是为什么？”


  天鹅深情地对他说。


  格维顿公爵回答：


  “忧愁快把我压垮——


  我要让一样奇迹


  搬到我这儿的领地。”


  “你说的奇迹是哪一桩？”


  “某地海上起波浪，


  那浪涛吼声连天，


  涌上荒凉的海岸，


  哗哗的海浪冲上岸，


  海岸上一下子出现


  勇士三十又三名，


  盔甲火焰般鲜明，


  个个都年轻俊美，


  人人都勇敢魁伟，


  很整齐，像挑选过一般，


  黑海王是他们的教官。”


  天鹅回答公爵说：


  “你就为这事难过？


  别发愁，我亲爱的公爵，


  这个奇迹我了解。


  这些海上的勇士


  正是我的亲兄弟。


  回去吧，请不要难过，


  等我的兄弟来做客。”



  公爵忘记了忧伤，


  回去坐在高塔上，


  放眼往大海眺望，


  大海掀起了波浪，


  哗哗的海浪冲上岸，


  于是海岸上出现


  勇士三十又三名，


  盔甲火焰般鲜明，


  三十二勇士排两行，


  那教官白发苍苍，


  带着队伍往前行，


  领着勇士们走进城。


  公爵忙跑下高塔，


  把尊贵的客人迎迓；


  众人匆匆跑出城，


  教官对公爵说分明：


  “天鹅派我们来这里，


  给我们下了道训示，


  叫我们派出巡逻队，


  把光荣的城市守卫。


  从今以后每一天，


  我们会走出海面，


  一起来到这城邦，


  守卫这高高的城墙，


  我们很快会相见，


  现在要回海里面；


  空气里我们很难受。”


  说罢众勇士回头走。



  风儿在海上漫游，


  赶着船儿慢慢走；


  船上的帆儿鼓满风，


  船儿破浪往前行，


  它驶过陡峭的岛屿，


  它驶过雄伟的城市；


  码头上放出排炮，


  命令船舶快停靠。


  客人们把船靠上岸，


  格维顿请他们去宫殿，


  让他们饱餐和畅饮，


  并且向他们问讯：


  “诸位做什么生意？


  如今要到哪儿去？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  做的是宝剑的生意，


  还做金银的交易。


  如今我们到期限；


  可前面路途还遥远，


  要从布扬岛经过，


  去著名的萨尔坦王国。”


  这时公爵开了言：


  “祝各位一路平安，


  顺利航行过海洋，


  去见光荣的萨尔坦。


  告诉他：公爵格维顿，


  向这位皇帝致敬。”



  客人向公爵鞠个躬，


  走出去又扬帆起程。


  公爵走到大海旁——


  天鹅在海浪上徜徉。


  他又说：我的心在恳求……


  它把我远远地带走……


  天鹅又溅他一身，


  溅得他浑身湿淋淋。


  公爵马上就缩成


  一只小小的蜜蜂，


  小蜜蜂嗡嗡飞向前，


  追上海上的商船，


  它悄悄飞落在船儿上，


  往一道缝隙里边藏。



  风儿欢快地呼呼响，


  船儿欢快地远航，


  从布扬岛旁经过，


  去光荣的萨尔坦王国，


  那巴望已久的国度，


  已隐隐出现在远处。


  一会儿客商们上了岸，


  萨尔坦请他们去宫殿，


  我们这一位勇士，


  也跟着飞进宫殿里。


  只见皇帝萨尔坦，


  浑身上下金光闪，


  戴皇冠坐在宝座上，


  脸上却带着忧伤。


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  就坐在皇帝的旁边，


  三人四眼对他看。


  皇帝请客人们坐下，


  接着向他们问话：


  “贵客们去过何方？


  航行时间有多长？


  海外生活好不好？


  有何奇闻可知道？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  海外生活还可以，


  但世上却出了奇迹：


  海上有一个岛屿，


  岛上有一座城市，


  那里每天有奇观，


  海上掀起了波澜，


  那浪涛吼声连天，


  涌上荒凉的海岸，


  汹涌的海浪冲上岸，


  海岸上一下子出现


  勇士三十又三名，


  盔甲金子般鲜明，


  个个都年轻俊美，


  人人都勇敢魁伟，


  很整齐，像挑选过一般，


  黑海王是他们的教官，


  和他们走出了海洋，


  带领他们排成双，


  他们组成巡逻队，


  把这个小岛来守卫——


  这个卫队很可信，


  普天下最勇敢最勤奋。


  那里的公爵格维顿，


  托我们向你致敬。”


  萨尔坦皇帝很惊奇。


  他说：“只要我活下去，


  就要到奇岛去访问，


  去拜访那位格维顿。”


  厨娘和织工没说话，


  只丈母娘巴巴里哈


  又是冷笑又咕唧：


  “这还能叫我们惊奇？


  不过是海里的一些人


  走出来到处梭巡！


  不管它是不是真情，


  我看不值得吃惊，


  世上哪有这奇事？


  有个奇闻才真实：


  一位公主在海外，


  看着她，人们走不开；


  她比日光还灿烂，


  她给夜晚以光焰，


  辫子下月亮放光芒，


  额头上星星在闪亮。


  她那么华贵端庄，


  孔雀般仪态万方；


  说起话来很好听，


  像淙淙的小溪流水声。


  这事说起来才真实，


  这才是真正的奇迹。”


  聪明的客人不做声，


  懒得和老太婆争论。


  皇帝听了很惊奇，


  皇子听了很生气，


  但他对外婆留点情，


  没去蜇她的眼睛；


  他在她头上嗡嗡转，


  落在她鼻子上面，


  在她鼻子上咬了咬，


  鼻子上起了个大血泡。


  又引起一场惊慌：


  “快帮忙，看上帝面上！


  来人哪！快抓，快抓，


  捻死它，捻死它，捻死它……


  等着瞧！请稍稍等待……”


  可蜜蜂已飞出窗外，


  它不慌不忙地出发，


  越过大海飞回家。



  公爵又来到海边，


  凝视着蓝色的海面；


  他举目望去，看见


  白天鹅浮游在海面。


  “俊美的公爵，你好！


  你为何阴天般苦恼？


  这样忧伤是为什么？”


  天鹅深情地对他说。


  格维顿公爵回答：


  “忧愁快把我压垮——


  人家都忙着结婚，


  唯独我还没成亲。”


  “你看中了哪一个？”


  “世人都纷纷传说，


  一位公主很可爱，


  看着她，人们走不开。


  她比日光还灿烂，


  她给夜晚以光焰——


  辫子下月亮放光芒，


  额头上星星在闪亮。


  她那么华贵端庄，


  孔雀般仪态万方；


  话儿甜蜜有真情，


  像淙淙的小溪流水声。


  不知这话真与假？”


  公爵紧张地等回答。


  白天鹅听了不做声，


  想了想，把话先说清：


  “不错！有那么个小娇娇，


  可妻子并不是手套：


  不能随手甩下来，


  任意往腰带上一塞。


  我有一句话奉劝，


  你听听我的忠言：


  你得把一切想仔细，


  免得后悔来不及。”


  公爵对着她起誓，


  说他已经该娶妻，


  有关这人生大事，


  他已反复想仔细；


  他将以满腔热忱，


  把美丽的公主找寻，


  他将要走遍天下，


  哪怕到海角天涯。


  天鹅对着他长叹，


  说一声：“何必走这么远？


  眼前有你的幸福，


  我就是那个公主。”


  这时她拍拍翅膀，


  腾空飞到海浪上，


  又从空中飞岸边，


  落到矮树丛里面，


  她把羽毛抖干净，


  恢复了公主的原形：


  辫子下月亮放光芒，


  额头上星星在闪亮；


  她那么华贵端庄，


  孔雀般仪态万方；


  说起话来很好听，


  像淙淙的小溪流水声。


  公爵拥抱着公主，


  让她紧偎着胸脯，


  然后马上带着她


  去见亲爱的妈妈。


  公爵跪下来请求：


  “我最亲爱的母后！


  我刚刚选了个妻子，


  做你温顺的闺女。


  请答应我们做夫妇，


  请为我们俩祝福：


  祝愿你的孩子们，


  一辈子相爱相亲。”


  母亲高举着圣像，


  在他们谦恭的头上，


  流着泪说道：“孩子们，


  愿上帝赐福你两人。”


  公爵没多作准备，


  就和公主成婚配；


  两人恩爱过日子，


  只等着早生贵子。



  风儿在海上漫游，


  赶着船儿快快走；


  船上的帆儿鼓满风，


  船儿破浪往前行，


  它驶过陡峭的岛屿，


  它驶过雄伟的城市；


  码头上放出排炮，


  命令船舶快停靠。


  客人们把船靠上岸，


  格维顿请他们去宫殿，


  让他们饱餐和畅饮，


  并且向他们问讯：


  “诸位做什么生意？


  如今要到哪儿去？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  卖了些违禁的货色，


  总算没白白奔波；


  如今路途还遥远，


  我们的家乡在东边，


  要从布扬岛经过，


  去著名的萨尔坦王国。”


  这时公爵开了言：


  “祝各位一路平安，


  顺利航行过海洋，


  去见光荣的萨尔坦；


  请你们代我提醒他，


  提醒他皇帝陛下：


  他答应来这儿访问，


  可是至今没动身——


  请代我向他致敬。”


  客人又扬帆起程，


  这回公爵没有走，


  和妻子一起没分手。



  风儿欢快地呼呼响，


  船儿欢快地远航，


  从布扬岛旁经过，


  去著名的萨尔坦王国，


  那大家熟悉的国度，


  已隐隐出现在远处。


  一会儿客商们上了岸，


  萨尔坦请他们去宫殿，


  客人们都看见：皇帝


  戴皇冠坐在宫殿里，


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  就坐在皇帝的旁边，


  三人四眼对他看。


  皇帝请客人们坐下，


  接着向他们问话：


  “贵客们去过何方？


  航行时间有多长？


  海外生活好不好？


  有何奇闻可知道？”


  船上的客商都回答：


  “我们走遍了天下，


  海外生活还可以，


  但世上却出了奇迹：


  海上有一个岛屿，


  岛上有一座城市，


  教堂的圆顶金灿灿，


  有楼房还有花园；


  皇宫前有一棵枞树，


  树下有水晶的小屋；


  住着驯熟的松鼠，


  是一只奇异的动物！


  它整天唱着歌曲，


  不停地嗑着榛子；


  那榛子可真希奇，


  浑身裹的是金皮，


  果肉是纯粹的绿宝石，


  侍从把松鼠守卫。


  那里还有个奇观：


  海上掀起了波澜，


  那浪涛吼声连天，


  涌上荒凉的海岸，


  汹涌的海浪冲上岸，


  海岸上一下子出现


  勇士三十又三名，


  盔甲火焰般鲜明，


  个个都勇敢俊美，


  人人都年轻魁伟，


  很整齐，像挑选过一般，


  黑海王是他们的教官。


  这个卫队很可信，


  普天下最勇敢最勤奋。


  公爵夫人很可爱，


  看着她，人们走不开：


  她比日光还灿烂，


  她给夜晚以光焰；


  辫子下月亮放光芒，


  额头上星星在闪亮。


  格维顿治理着这座城，


  人人都把他赞颂；


  他带信向你致敬，


  还怨你言而无信：


  ‘他答应来这儿访问，


  可是至今没动身。’”



  皇帝再也忍不住，


  命令快备船上路。


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  不肯放皇帝出去


  访问那奇异的岛屿。


  萨尔坦不听她们话，


  叫她们别再瞎呱呱：


  “我是小孩是皇帝？”


  这回他可是动了气：


  “我就走！”他把脚一顿，


  走出去，砰一声关上门。



  格维顿在窗口坐下来，


  默默地眺望着大海：


  大海上风平浪静，


  海面只微微地翻动，


  突然蔚蓝的远方


  出现了一片帆樯，


  萨尔坦皇帝的船舰


  在平静的海洋上扬帆。


  格维顿公爵猛一跳，


  放开嗓子大声叫：


  “我的亲爱的母亲！


  我的年轻的夫人！


  你们赶快来看呀：


  父亲乘着船来啦。”


  船队已驶近小岛，


  格维顿用望远镜远眺：


  皇帝站在甲板上，


  用望远镜向他们遥望；


  船上有织工、厨娘俩


  和外婆巴巴里哈；


  他们对陌生的岛屿


  都感到非常惊奇。


  突然间礼炮齐放，


  铜钟也一起敲响；


  格维顿亲自到岸旁，


  迎接他的老父王，


  还有厨娘、织工俩


  和外婆巴巴里哈；


  他把皇帝领进城，


  话也没有说一声。



  大家一起进宫殿，


  大门旁盔甲耀眼，


  三十三个大勇士


  在皇帝面前侍立，


  个个都年轻俊美，


  人人都勇敢魁伟，


  很整齐，像挑选过一般，


  黑海王是他们的教官。


  皇帝走进大庭院，


  在高大的枞树下面，


  松鼠在唱着歌曲，


  不停地嗑着榛子，


  它嗑出果肉绿宝石，


  把它装进口袋里；


  在那广阔的庭院里，


  堆满了金子的果皮。


  客人们一路走向前，


  一看：少夫人像天仙，


  辫子下月亮放光芒，


  额头上星星在闪亮；


  她那么华贵端庄，


  孔雀般仪态万方，


  她一旁搀扶着婆婆，


  皇帝一看——认出了……


  他真是大喜过望！


  “我看见了什么？在梦乡？


  是真的！”他喘不过气……


  皇帝流下了眼泪，


  他紧紧拥抱了妻子，


  拥抱了儿子和儿媳，


  大家围坐在桌边，


  一家人在一起欢宴。


  而那织工、厨娘俩


  和丈母娘巴巴里哈


  都吓得到处乱跑，


  好容易把她们找到。


  她们都承认了罪行，


  痛哭着悔过自新；


  皇帝因为这喜事，


  便放她们回家去。


  一天过去了——皇帝


  醉醺醺被扶去休息。


  我也去喝过酒和蜜，


  不过只沾湿了胡须。



    
    

  

  
    
    
    
    渔夫和金鱼的故事
    

    
  
  
    
  渔夫和金鱼的故事


  从前有个老头儿和老太婆，


  住在蓝色的大海旁边；


  他们住在破旧的土屋里，


  已有整整三十又三年。


  老头儿撒开鱼网去打鱼，


  老太婆就在家里纺线。


  有一次老头儿往海里撒网，


  打上来的是一网海藻，


  他又把鱼网撒到海里，


  打上来的是一网海草，


  第三次把鱼网撒到海里，


  打上来的是一条小鱼，


  不是普通的鱼——是一条金鱼。


  这条金鱼说起了人话，


  对着老头儿苦苦哀求：


  “老大爷，把我放回海里吧！


  我会送给你贵重的赎金：


  你要什么我就给什么。”


  老头儿很惊奇，心里挺害怕：


  他打鱼已有三十又三年，


  没有听说过鱼儿会说话。


  他把金鱼放回了大海，


  对它说了几句亲切的话：


  “金鱼啊金鱼，上帝保佑你！


  我不要你的贵重赎金，


  你快回蓝色的大海里去，


  在广阔的海洋里自由地游戏。”



  老头儿回到老太婆那里，


  对她说了这件大奇事：


  “我今天捕到了一条小鱼，


  是条金鱼——不是普通的鱼；


  这条鱼儿竟会说人话，


  请求我放它回蓝色的大海，


  答应给我贵重的赎金：


  我要什么就给我什么。


  可是我不敢要它的赎金，


  就这样放它回蓝色的大海。”


  老太婆对老头儿骂了起来：


  “你是个大傻瓜，是个老糊涂！


  不懂得向金鱼讨点赎金！


  你哪怕要个木盆也好，


  我们那个已破得不行。”



  老头儿来到蓝色的大海边，


  他看见大海在微微地翻动。


  他开口叫唤那条金鱼，


  金鱼向他游过来问道：


  “老大爷，你需要什么？”


  老头儿向它鞠个躬回答：


  “行行好吧，小金鱼娘娘，


  我那老太婆开口把我骂，


  不让我这老头儿安宁：


  她说要向你讨个新木盆——


  我们那个已破得不行。”


  金鱼听完马上就回答：


  “别难过，回去吧，上帝保佑，


  你们会有一个新木盆。”


  老头儿回到老太婆那里，


  老太婆已有了一个新木盆。


  可是老太婆骂得更厉害，


  “你是个大傻瓜，是个老糊涂！


  你这个大傻瓜，只要了个木盆！


  一个木盆能值几个钱？


  大傻瓜，快回到金鱼那里去，


  向它鞠个躬，要一座房子。”



  老头儿来到蓝色的大海边


  （蓝色的大海已变得浑浊），


  他开口叫唤那条金鱼，


  金鱼向他游过来答道：


  “老大爷，你需要什么？”


  老头儿向它鞠个躬回答：


  “行行好吧，小金鱼娘娘！


  我那老太婆骂得更厉害，


  不让我这老头子安宁：


  爱吵闹的婆娘要一座房子。”


  金鱼听完马上就回答：


  “别难过，回去吧，上帝保佑，


  会有的，你们会有座房子。”


  老头儿向自己的土屋走去，


  可那座土屋已没了踪迹；


  只见一座有上房的房子，


  屋顶有砖砌的白色烟囱，


  底下有橡木板做成的大门。


  老太婆坐在阳光灿烂的窗子下，


  正对着丈夫骂个不停：


  “你是个大傻瓜，真是个老糊涂！


  你这个老糊涂，只要了座房子！


  快回去，对着金鱼鞠个躬：


  我不愿做个低贱的庄稼婆，


  我要做个世袭的贵夫人。”


  老头儿来到蓝色的大海边


  （蓝色的大海翻腾着波浪）；


  他开口叫唤那条金鱼，


  金鱼向他游过来问道：


  “老大爷，你需要什么？”


  老头儿向它鞠个躬回答：


  “行行好吧，小金鱼娘娘！


  老太婆闹得比以前更凶，


  不让我这老头儿安宁：


  她不愿意做个庄稼婆，


  她要做个世袭的贵夫人。”


  金鱼听完马上就回答：


  “别难过，回去吧，上帝保佑。”



  老头儿回到老太婆那里。


  他看见了什么？一座高楼。


  老太婆站在门口的台阶上，


  穿着贵重的貂皮坎肩，


  头戴一顶锦缎的帽子，


  脖子上挂着珍珠项链，


  双手戴着镶宝石戒指，


  脚上登着一双红皮鞋。


  勤劳的仆人在面前侍立，


  她鞭打他们，揪他们的头发。


  老头儿对着老太婆说道：


  “你好，尊贵的贵族夫人！


  这一回你该心满意足了吧。”


  老太婆对着他吼叫了一声，


  把他打发到马厩里去干活。



  一星期过去了，又过一星期，


  老太婆闹得更加厉害；


  她又叫老头儿到金鱼那里去。


  “快回去，对着金鱼鞠个躬：


  我不愿做世袭的贵夫人，


  我要做自由自在的女皇。”


  老头儿好不吃惊，对她说：


  “你怎么，老婆子，你可是发了疯？


  你连走路说话都不像！


  要惹起整个王国的耻笑。”


  这一下老太婆大发脾气，


  对着丈夫给了一耳光。


  “乡巴佬，你竟敢和我顶撞，


  和我这世袭贵夫人争辩？——


  快到海边去，老实告诉你：


  你胆敢不依，就派人押你去。”



  老头儿只好再到海边去


  （蓝色的大海变得黑沉沉）。


  他开口叫唤那条金鱼。


  金鱼向他游过来问道：


  “老大爷，你需要什么？”


  老头儿向它鞠个躬回答：


  “行行好吧，小金鱼娘娘！


  我那老太婆这回又造反：


  她已经不愿做贵族夫人，


  她要做自由自在的女皇。”


  金鱼听完马上就回答：


  “别难过，回去吧，上帝保佑！


  好吧！老太婆会成为女皇！”



  老头儿回到老太婆那里。


  怎么？他面前是一座皇宫。


  他看见老太婆坐在皇宫里，


  她做了女皇坐在餐桌旁，


  大臣和贵族正在侍候她，


  给她斟满外国的美酒；


  她吃着花式的蜜糖饼干，


  周围站着威武的卫士，


  他们肩上都扛着斧钺。


  老头儿一看，心中好害怕！


  他连忙向老太婆深深地鞠躬，


  嘴里说：“你好，威严的女皇！


  这一回你总该心满意足了。”


  老太婆看也不看他一眼，


  下令把他从眼前赶走。


  大臣和贵族连忙跑过来，


  掐着他的脖子往外推。


  到了门口，卫士们跑过来，


  差点儿用斧头把老头砍倒。


  人们纷纷耻笑老头儿：


  “你这个老糊涂，真是活该！


  得好好记住这教训，糊涂蛋：


  往后别再做这种傻事！”



  一星期过去了，又过了一星期，


  老太婆又大吵大闹起来。


  她派大臣去找她丈夫，


  大臣把老头儿带来见女皇。


  老太婆又对老头儿说道：


  “快回去，对着金鱼鞠个躬。


  我不愿做自由自在的女皇，


  我要做主宰大海的霸王，


  我要生活在海洋上面，


  让这条小金鱼来把我侍候，


  让它随时听候我差遣。”



  老头儿一点不敢违抗，


  不敢说一句不中听的话。


  他又走向蓝色的海边，


  看见大海掀起了风暴：


  狂涛骇浪在海上逞凶，


  汹涌翻腾着，喧嚣咆哮着。


  他开口叫唤那条金鱼，


  金鱼向他游过来问道：


  “老大爷，你需要什么？”


  老头儿向它鞠个躬回答：


  “行行好吧，小金鱼娘娘！


  我拿那可恶的婆娘怎么办？


  她已经不愿做一个女皇，


  她要做主宰大海的霸王；


  她要生活在海洋上面，


  让你亲自去把她侍候，


  叫你随时听候她差遣。”


  金鱼听完什么也没说，


  只是用尾巴拍了一下水，


  回头游入深深的海底。


  老头儿久久地等着回答，


  没等到，就回老太婆那里去——


  只看到：眼前还是那土屋；


  老太婆坐在土屋的门槛上，


  面前还是那个破木盆。
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  皇帝向皇后辞了行，


  便备好行装登程，


  皇后就坐在窗口，


  孤零零把皇帝等候。


  从早晨等到黑夜，


  她一直望着田野，


  从拂晓等到夜深，


  她望得眼睛发疼；


  看不见亲爱的伴侣！


  只看到大雪纷飞，


  雪花落到田野上，


  大地一片白茫茫。


  转眼过去九个月，


  她眼睛没离过田野。


  就在圣诞节前夕，


  皇后生了个闺女。


  那做了父亲的皇帝，


  那巴望已久的游子，


  终于在一天黎明


  从远方回到宫中。


  皇后看了他一眼，


  发出了一声长叹，


  经不起突然的狂喜，


  弥撒前竟与世长辞。



  皇帝长久地伤心，


  怎么办？他究竟是凡人：


  一年梦一般过去，


  皇帝又娶了个妻子。


  说实在，这妙龄的美女


  当个皇后正合适：


  她修长、苗条又白晳，


  聪明伶俐有能耐；


  但骄傲，会拿架子，


  还很任性好妒忌。


  在她的嫁妆当中，


  还有一面小魔镜；


  这面镜子有魔法，


  它会对着人说话。


  和镜子单独在一起，


  她显得快乐又和气，


  和它亲切地说笑，


  把自己的美貌炫耀：


  “亲爱的镜子，告诉我，


  实实在在对我说：


  世上是我最美丽，


  比谁都红润和白皙？”


  镜子当下就回答：


  “当然是你，没二话；


  皇后，是你最美丽，


  比谁都红润和白皙。”


  皇后她喜笑颜开，


  乐得把双肩一抬，


  她把双眼挤了挤，


  又使劲弹响手指，


  双手叉腰把身转，


  得意地对着镜子看。



  再说小公主那姑娘，


  像蓓蕾在悄悄地开放，


  这时候，她长啊长啊，


  长大了，出落得像朵花，


  白净的脸蛋黑眉毛，


  性情温顺人称好。


  有个王子叶里赛，


  倾心于她的风采，


  皇帝同意他求婚，


  准备了嫁妆一份：


  楼房一百四十幢，


  城市七座可通商。



  婚礼前姑娘们要聚会，


  皇后忙打扮准备，


  她坐到镜子前面，


  边梳妆边和它交谈：


  “告诉我，我是否最美丽，


  比谁都红润和白皙？”


  你猜镜子怎回答？


  “你很美丽，没二话，


  但公主比谁都美丽，


  比谁都红润和白皙。”


  皇后听罢跳起来，


  气恼得把手一摆，


  狠命地拍着魔镜，


  拼命跺着鞋后跟！……


  “你这镜子真缺德，


  竟然对着我胡扯。


  她怎能和我比漂亮，


  我叫她别胡思乱想。


  瞧她长成啥样子！


  皮肤白点不希奇：


  她母亲怀孕的时候，


  整天对着雪地瞅！


  你说说：和我来相比，


  各方面她能更美丽？


  承认吧：我比谁都美。


  全国没人能相比，


  找遍天下也白搭，


  是不是？”镜子回答：


  “还是公主最美丽，


  还是她更红润更白皙。”


  她毫无办法。心窝


  猛燃着恶毒的妒火。


  她把镜子扔凳下，


  叫来丫环切纳卡，


  对这个随身的丫环，


  悄悄吩咐了一番：


  把公主带到密林里，


  浑身上下捆仔细，


  就这样扔在松树下，


  让饿狼跑来吃掉她。



  跟妒妇怎么讲理？


  争辩也没有意思。


  切纳卡带公主进密林，


  带着她越走越深，


  公主猜到那居心，


  几乎吓得掉了魂。


  “亲爱的，”她苦苦哀求说，


  “请问我有什么错？


  姑娘，请高抬贵手，


  等我当上了皇后，


  我一定好好报答。”


  丫环心里疼爱她，


  没把她捆绑和害死，


  放走她，还安慰了一句：


  “别害怕，上帝保佑你。”


  说罢转身回家去。


  皇后问她：“怎么样？


  那美人儿在什么地方？”


  “她单独在林中留下，”


  丫环这样回答她，


  “双手捆得紧又紧，


  准给野兽当点心，


  不用再等待多久，


  小妞儿准会把命丢。”



  传开了流言蜚语，


  说公主不知哪里去！


  可怜的皇帝好伤悲，


  而那叶里赛王子


  虔诚地向上帝祷告，


  然后登程去寻找，


  要找回心爱的美女，


  要找回年轻的未婚妻。



  而那年轻的未婚妻


  通宵徘徊在树林里，


  这时候她走啊走啊，


  发现了一个人家。


  一条狗对着她汪汪叫，


  跑到她跟前嬉闹。


  公主走进了大门，


  院子里一片寂静。


  她缓缓地向前走去，


  小狗亲热地跟随，


  她走到台阶上面，


  推了推门上的环圈，


  门儿轻轻地打开，


  公主走进房间来，


  房间里长凳围一圈，


  上面铺着羊毛毯，


  神像下橡木桌一张，


  旁边是铺瓷砖的炕。


  公主一看就确信，


  这儿住的是好人；


  他们不会欺负她，


  可这时没有人在家。


  她在屋里走一圈，


  仔细整理好房间，


  把神像前的烛点亮，


  还烧暖睡觉用的炕，


  然后爬上高板床，


  悄悄躺在那床上。



  快到吃饭的时辰，


  院子里响起脚步声：


  走进来七个大勇士，


  七个红脸的大胡子。


  老大说：“这事真希奇，


  屋里干净又整齐。


  有人整理过住宅，


  等着主人回家来。


  是谁呀？请把脸露露，


  让我们友好地相处。


  如果你是位老者，


  就当我们的伯伯。


  如果你是小伙子，


  就是我们的兄弟。


  如果你是老太太，


  我们就当妈对待。


  如果是美丽的少女，


  你就是亲爱的妹妹。”



  尊重主人的意见，


  公主爬下来见面，


  她躬身向主人施礼，


  红着脸表示歉意：


  她没有受到邀请，


  就走进他们的家中。


  七勇士听她的谈吐，


  知道她是个公主；


  他们请公主坐下，


  拿来馅饼招待她；


  还把酒杯斟斟满，


  用盘子端到她面前。


  这种烧酒性子烈，


  小公主再三辞谢；


  她只把馅饼掰开，


  稍稍尝了一小块。


  她走了远路已很累，


  请求让她睡一睡。


  他们便领了姑娘


  到楼上敞亮的卧房，


  让她单独在那里，


  好好在梦中休息。



  日子一天天过去，


  公主就住在树林里，


  和七个勇士在一起，


  一点不感到乏味。


  每一天曙光熹微，


  弟兄们就欢聚一起，


  骑着马出去溜达，


  打打灰色的野鸭，


  让右手活动一下，


  把萨拉钦人打下马，


  或把鞑靼人的脑袋


  从宽阔的肩上砍下来，


  把五峰山契尔克斯人


  一起赶出大森林。


  公主一个人留下，


  做女主人掌管这个家，


  她打扫整理还做饭，


  勇士们的话不违反，


  她的话他们都照办，


  这样过了许多天。



  弟兄们都爱上姑娘，


  有一次，天刚蒙蒙亮，


  他们七个人一起


  走进她的闺房里。


  老大说：“姑娘，你是


  我们大家的好妹妹，


  我们七个人都爱你，


  我们大家都乐意


  把你娶去做妻子，


  可惜上帝不允许，


  请你解决这问题：


  嫁一个兄弟做妻子，


  大家还把你当妹妹。


  为什么你摇头推诿？


  是拒绝我们的诚意？


  是我们不讨你欢喜？”



  “各位正直的好汉，


  你们是我的亲兄长，”


  公主向他们解释，


  “我说话要是不老实，


  就立刻一命归阴，


  怎么办？我已经订婚。


  我看你们都一样，


  大家都聪明勇敢，


  我衷心热爱你们，


  但我已属于别人。


  有位王子叶里赛，


  他在我心中最可爱。”



  七兄弟一言不发，


  只把后脑勺抓抓。


  “请原谅，问一声不算错。”


  老大鞠个躬对她说：


  “这事以后再不提。”


  “我没有生你们的气，”


  她对他们轻声说：


  “我的拒绝也没错。”


  求婚者向她行个礼，


  便一起悄悄走出去，


  大家还是在一起，


  和和睦睦过日子。



  再说那皇后，很恶毒，


  她又想起了公主，


  她不能放过这少女，


  她久久生镜子的气，


  终于又想起这镜子，


  走过去把它捡起，


  她坐在镜子前面，


  怒气已烟消云散，


  她又把美貌炫耀，


  说话还眉开眼笑：


  “你好，镜子，告诉我，


  实实在在对我说：


  世上是我最美丽，


  比谁都红润和白皙？”


  镜子当下就回答：


  “你很美丽，没二话，


  可是苍翠的树林里，


  有个姑娘没名气，


  住在七勇士家里，


  她还是比你更美丽。”


  皇后一听这句话，


  马上奔向切纳卡：


  “你竟敢欺骗我？老实说！”


  丫环老实认了错：


  如此这般。恶皇后


  要用枷锁把她扣：


  “如果不害死公主，


  就叫你一命呜呼。”



  有一天，年轻的公主


  在窗口纺纱织布，


  把亲爱的哥哥们等候，


  突然小狗在门口


  凶狠地吠叫，她看见


  一个修女来讨饭，


  走到院子里，用手杖


  赶着小狗。“老大娘，


  请你再稍稍等候。”


  她打着招呼在窗口。


  “让我把小狗赶开，


  给你拿点食物来。”


  修女连忙回答道：


  “你这姑娘真是好！


  这条恶狗把我欺，


  简直要把我咬死。


  你瞧它闹得多厉害！


  你还是到我跟前来。”


  公主拿面包到门口，


  刚从台阶往下走，


  小狗就对她狂吠，


  不让她走近老修女；


  老太婆向姑娘靠靠拢，


  狗儿比野兽还凶，


  直向她扑去。“真蹊跷，


  看样子它一夜没睡好。”


  公主对老太婆说道：


  “接住！”她扔去面包。


  “谢谢你。”老太婆答道，


  伸手接住了面包。


  “愿上帝赐你幸福，


  让我回个礼，接住！”


  她扔出一个苹果，


  金黄、新鲜、汁水多……


  那狗儿急得乱跳，


  对着公主汪汪叫……


  可公主已接住苹果。


  “你快吃苹果吧，亲爱的，


  吃吃苹果解解闷，


  为这饭我感谢不尽……”


  老太婆说完鞠个躬，


  就消失得无影无踪……


  小狗跟公主跑回家，


  可怜巴巴望着她，


  汪汪叫，好像在警告，


  仿佛它心痛如绞，


  仿佛对公主说话：


  “快扔掉！”公主摸摸它，


  用手轻轻拍拍它，


  “怎么，小鹰，怎么啦？


  快躺下！”她走进屋里，


  轻轻把门儿关闭，


  在窗前坐下来纺纱，


  等待着主人回家，


  但她总望着苹果。


  它已熟透水分多，


  那么新鲜而芬芳，


  红艳艳，整个儿金黄，


  就像灌满了蜜汁！


  透明得能看见种子……


  她想等到饭前吃，


  可是终于等不及，


  她伸手把苹果拿起，


  送到鲜红的嘴唇里，


  她轻轻咬了一口，


  咽下一小块果肉……


  突然，我这小宝贝，


  摇晃一下断了气，


  白嫩的双手往下垂，


  金黄的苹果掉下地，


  一双眼珠往上翻，


  她倒在神像下边，


  头歪在长凳上面，


  无声无息不动弹……



  这时候七个兄弟


  进行过英勇的袭击，


  成群结队回家里。


  小狗向院子奔去，


  对着七勇士狂吠，


  在前面领路。“出了事！”


  兄弟们都说：“免不了


  有祸事。”便策马奔跑，


  走进门——惊叫一声，


  狗向那苹果直奔，


  边吠叫边发脾气，


  把苹果一口吞下去，


  接着便倒下断了气，


  可见苹果里灌毒汁。


  面对着死公主，兄弟们


  心里都悲痛万分，


  他们都低头肃立，


  念着神圣的祷词，


  扶起她，给换了衣装，


  准备要把她安葬，


  可后来改变了主意，


  她像在梦乡中安睡，


  那么鲜艳而安适，


  只是停止了呼吸。


  他们等了她三天，


  可她没有回人间。


  他们便举行了葬礼，


  把年轻公主的遗体


  放进水晶棺材里，


  然后这七个兄弟


  把它抬到荒山去，


  一直等到半夜里，


  才把公主的灵柩


  小心用铁链拴住，


  系在六根柱子上，


  在周围筑一道栅栏——


  然后对死去的妹妹


  低低地一躬到地，


  老大说：“你好好地安息，


  你的美貌已凋萎，


  是邪恶把你摧残；


  愿你的灵魂早升天。


  我们爱你情意深，


  你为情人守了身——


  没有人能够得到你，


  唯有死神接你去。”



  就在这一天，恶皇后


  在把好消息等候，


  她悄悄拿起镜子，


  又向它提出那问题：


  “告诉我，我是否最美丽，


  比谁都红润和白皙？”


  于是她听到回答：


  “是你，皇后，没二话，


  世界上是你最美丽，


  比谁都红润和白皙。”



  这时候叶里赛王子


  为了寻找未婚妻，


  正在全世界飞奔。


  找不到！他哭得好伤心，


  不管他问到什么人，


  没有人能回答这疑问；


  有人当面嘲笑他，


  有人躲开不回答；


  后来这个年轻人


  就去找红太阳问讯。


  “我们亲爱的红太阳，


  你整年在空中游逛，


  让严冬迎来阳春，


  你能看到每个人。


  你能不能回答我，


  在世上你可曾看见过


  一个年轻的公主？


  我是她的未婚夫。”


  “亲爱的，”红太阳答道，


  “那公主我没有看到。


  也许她已不在人世。


  月亮是我的邻居，


  也许曾和她相遇，


  或发现她的踪迹。”



  叶里赛忧心如焚，


  等到了黑夜来临。


  一等到月亮上云头，


  他就赶上去恳求。


  “月亮，月亮，好朋友，


  金光闪闪的号角！


  你在漆黑中升起，


  圆圆脸，晶莹的眸子，


  星星爱你仪态好，


  一眼不眨对你瞧。


  你能不能回答我，


  在世上你可曾看见过


  一个年轻的公主？


  我是她的未婚夫。”


  “好兄弟，”明月答道，


  “那美女我没有看到。


  只有轮到我值班，


  我才走出来巡天。


  公主跑过去的时候，


  大概没轮到我看守。”


  王子回答：“真可惜！”


  明月又说了下去：


  “等一等，也许风知道，


  它会帮助你寻找。


  现在你就去找它，


  请不要难过，再见吧。”



  叶里赛没垂头丧气，


  呼喊着，向风儿奔去：


  “风啊，风啊！真有劲，


  能驱走成堆的乌云，


  使海洋汹涌澎湃，


  吹遍了山川湖海，


  对谁都无所畏惧，


  只敬奉一个上帝。


  你能不能回答我，


  在世上你可曾看见过


  一个年轻的公主？


  我是她的未婚夫。”


  狂风回答说：“等一等，


  有条溪流很平静，


  后面有一座山岭，


  山岭里有一个山洞；


  山洞里凄凉幽暗，


  摇晃着一具水晶棺，


  用铁链系在柱子上。


  在那荒僻的地方，


  从来没有过人迹；


  棺材里是你的未婚妻。”



  风儿又继续赶路。


  王子他号啕大哭，


  接着往荒山走去，


  寻找美丽的未婚妻，


  哪怕看一眼也好。


  就这样他一直往前跑；


  他面前耸起一座山；


  四下里荒无人烟；


  山下有个黑洞口，


  他便匆匆往里走。


  他面前凄凉幽暗，


  摇晃着一具水晶棺，


  那具水晶棺里面，


  美丽的公主在长眠。


  他使尽浑身力气，


  把公主的棺材猛捶。


  棺材终于被敲破。


  那少女突然间复活。


  眼睛吃惊地望望，


  她在铁链上摇晃，


  叹了一口气说道：


  “睡了多久啊，这一觉！”


  她从棺材里跃起……


  啊！……两人哭成一堆。


  王子把公主抱起，


  从暗处向亮处走去，


  两个人起程回家，


  高兴地倾诉知心话。


  消息在到处传播：


  皇帝的女儿还活着！



  这时那狠毒的后娘


  在宫里闲得发慌，


  她坐在镜子跟前，


  又和它单独交谈。


  她问：“我是否最美丽，


  比谁都红润和白皙？”


  镜子听了就回答：


  “你很美丽，没二话，


  但公主还是最美丽，


  还是她更红润和白皙。”


  恶后娘暴跳如雷，


  把镜子摔得粉碎，


  她拔脚往门外跑去，


  正好和公主相遇。


  从此患了忧郁病，


  这皇后不久就丧了命。


  人们刚把她掩埋，


  马上把婚礼安排，


  叶里赛王子和未婚妻


  两人举行了婚礼；


  这样丰盛的婚宴，


  创世以来没看见；


  我也去喝过酒和蜜，


  不过只沾湿了胡须。
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  在一个遥远的地方，


  在一片遥远的国土上，


  有个皇帝叫达顿，


  打从年轻时就凶狠，


  他常常兴风作浪，


  派兵去侵犯邻邦；


  如今他渐入老境，


  已不想再动刀兵，


  只想要安享太平。


  可是邻邦不答应，


  常来骚扰老皇帝，


  搞得他国无宁日。


  为保卫边疆的土地，


  抵御敌人的攻击，


  他必须经常保持


  一支庞大的军队。


  将军们没有打瞌睡，


  要招架还是来不及。


  以为南方有敌情，


  却从东方来入侵！


  对付了这里，顽敌


  又从海上来袭击。


  皇帝恨得泪潸潸，


  直气得寝食难安。


  兵荒马乱怎度日！


  他只好求人来救急，


  他去求一个贤人，


  是个星相家和阉人。


  他派人以礼相请。



  那贤人果然光临，


  他从一个口袋里


  捉出了一只金鸡，


  对着皇帝说端详：


  “把金鸡放在屋尖上，


  我的这只小金鸡，


  将是你忠实的卫士：


  如果四方都太平，


  它就蹲着很安静；


  一旦在什么地方


  需要你出兵去打仗，


  或者有敌军来侵犯，


  或者有什么灾难，


  那时我的小金鸡


  就会把鸡冠竖起，


  喔喔啼，拍拍翅膀，


  转向出事的地方。”


  皇帝谢过那阉人，


  答应重赏他黄金。


  皇帝狂喜地说道：


  “为了酬谢这功劳，


  我要满足你要求，


  要什么，只要你开口。”



  金鸡在高高的屋尖上


  开始向国境瞭望。


  一看到哪里有险情，


  它就像从梦中惊醒，


  抖擞精神拍翅膀，


  转向出事的方向，


  高声叫：“喔喔喔，没有事，


  安心做你的皇帝！”


  于是四方都平静，


  没有人敢挑起战争。


  就这样达顿皇帝


  抵御四方的侵袭！



  一两年过得很太平，


  金鸡也一直很安静。


  有一次可怕的吵闹声


  把达顿皇帝给吵醒：


  “陛下，人民的父亲！


  大事不好快醒醒！”


  将军们跑进来报告。


  “诸位，什么事喧闹？”


  达顿打呵欠问道：


  “是谁啊？什么事不好？”


  将军们齐声说道：


  “金鸡在那里啼叫；


  京城里一片慌乱。”


  皇帝到窗口一看，


  金鸡在屋尖拍翅膀，


  把鸡头转向东方。


  事不宜迟：“快一点！


  大家上马！莫迟延！”


  皇帝派兵去东方，


  大儿子率军去打仗。


  金鸡不叫闹声停，


  皇帝又昏昏入了梦。



  八天很快就过去，


  前方军队没消息：


  到底是否交过兵，


  达顿一点不知情。


  金鸡再次喔喔啼，


  皇帝又派去军队；


  这回派去小儿子，


  为他大哥去解围。


  金鸡又恢复平静，


  可前方还是没音讯！


  八天很快又过去，


  人们惊慌地过日子；


  金鸡又一次喔喔啼，


  皇帝第三次调军队，


  往东方御驾亲征，


  但不知是否能取胜。



  这军队日夜兼程，


  他们都疲惫难忍。


  无论是战场、营盘，


  还是高高的坟山，


  达顿一路没碰到。


  他想：“这事好蹊跷。”


  第八天很快就过去，


  皇帝带军队到山里，


  在高高的群山当中


  发现一顶绸帐篷。


  帐篷旁静得出奇；


  在一道狭小的山谷里，


  到处是战死的士兵。


  皇帝忙走进帐篷……


  多么可怕的场面！


  两个儿子在面前；


  他们都丢盔弃甲，


  曾用利剑相刺杀，


  僵死地在地上躺下。


  战马在草地上溜达，


  草地上踩得乱糟糟，


  鲜血染红了野草……


  皇帝痛哭着：“多不幸！


  孩子们，我的两头鹰


  双双落进了罗网！


  苦啊！我该去见阎王。”


  大家都痛哭失声，


  山谷也跟着呻吟，


  群山的心脏在震荡，


  突然那丝绸的篷帐


  敞开了……一个女郎，


  舍马哈城的女皇，


  像朝霞一样绚丽，


  走出来迎接皇帝。


  像夜鸟对着旭日，


  皇帝望着她眸子，


  惊呆了，完全忘记


  两个儿子的惨死。


  她嫣然一笑，对皇帝


  恭恭敬敬行个礼，


  然后挽着他的手，


  就往帐篷里边走。


  她让他在桌边坐下，


  用各种美食招待他；


  然后在锦缎的床上


  安排他睡个酣畅。


  过了一礼拜工夫，


  他已完全被征服，


  他喜不自胜着了魔，


  总和她饮酒作乐。



  皇帝终于起了驾，


  带上自己的兵马，


  带上年轻的女郎，


  浩浩荡荡回家乡。


  消息跑得比他快，


  真真假假都传开。


  到了京师城门下，


  百姓喧闹着来迎迓——


  大家跟在銮驾旁，


  追随着达顿和女皇；


  达顿向大家致意……


  忽然看见人群里


  萨拉钦白帽头上戴，


  头发天鹅般雪白，


  走着老朋友——阉人。


  “你好啊，我的老先生，


  有事吗？”皇帝说道，


  “走近些！有何见教？”


  “皇上！”那贤人回答，


  “到了清账的时候啦。


  记得吗？为我的效劳，


  你曾答应给酬报，


  你要满足我要求，


  要什么，只要我开口。


  请你给我这女郎，


  舍马哈城的女皇。”


  那皇帝大为惊愕。


  “什么？”他对老头说：


  “是魔鬼附上你的身？


  还是你头脑发昏？


  你在转什么念头？


  我答应满足你要求，


  但凡事都有个限度！


  你要姑娘是何故？


  我是谁？你应该知道，


  什么你都可以要，


  哪怕是御马和财宝，


  哪怕是贵族的封号，


  哪怕是王国的一半！”


  “我什么都不希罕！


  请你给我那女郎，


  舍马哈城的女皇。”


  皇帝回答那贤人，


  他啐了一口：“不行！


  我让你空手回去。


  你这是咎由自取；


  快滚开，趁你还没死！


  来人，把老头拉下去！”


  老头儿还想争辩，


  可跟皇帝吵不合算；


  皇帝抓起了权杖，


  打在老头脑门上，


  老头儿倒下送了命。


  整个京城都震惊，


  那女郎嘻嘻哈哈，


  对这罪孽并不怕。


  那皇帝心惊胆战，


  却对女郎扮笑脸。


  他乘马车进了城，


  忽然发出个响声，


  当着全城人的面，


  那金鸡飞下了屋尖；


  飞到马车的上方，


  落在皇帝的头顶上，


  它拍拍翅膀啄他头，


  然后一下子飞走……


  达顿从车上滚下来！


  哇一声呜呼哀哉。


  那女皇已不知去向，


  就像没来过一样。


  童话是假寓意长！


  训诫青年是良方。
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  题解


  努林伯爵


  《努林伯爵》写于一八二五年十二月十三日和十四日，发表于《一八二八年北方之花》（丛刊）。基本情节是写与普希金放逐地相邻的诺伏尔日县不久前发生的一个“有趣事件”。普希金在《关于〈努林伯爵〉的札记》里提到，他读了莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》，产生了写一篇讽刺性仿作的想法，他最初把这首诗题为《新塔昆涅斯》。普希金可能受到莎士比亚长诗的启发而写了这首诗，但内容和《鲁克丽丝受辱记》相去甚远，不能说是一首仿作。长诗发表后，保守文人纳杰日津曾攻击它“不道德”“自然主义”，但别林斯基却给以高度评价，认为普希金真实地表现了俄国的地方生活。


  波尔塔瓦


  这首长诗于一八二八年四月五日动笔，从六月到九月间断了一段时间，然后继续写作。第一歌完成于十月三日，第二歌完成于十月九日，第三歌完成于十月十六日。献词写于十月二十七日，是献给谁的，难以确定。在草稿中有一句题词：“我爱这个可爱的名字。”（原文为英语）草稿上还有一段未写完的诗：



  你是我心中唯一珍爱的人，


  没有你……世界只是一片



  寒冷的西伯利亚荒原。


  据此苏联文艺理论家晓戈列夫认为长诗是献给尼·尼·拉耶夫斯基将军的女儿、跟十二月党人丈夫去西伯利亚服苦役的玛丽亚·沃尔康斯卡娅的，但此说未能证实。


  有关长诗的创作，普希金的朋友尤泽福维奇的回忆录中说道：“天气极为恶劣，他坐在家里，整天写作，甚至在睡梦中都在构思诗句，因此往往夜里从床上跳起来，摸黑把诗句写下来。要是他饿了，就跑到附近的小饭馆去，可诗句老是萦绕在心头，于是到那里他随便吃了点东西，便急忙跑回家写下他在路上和吃饭时想出来的诗。这样他往往一昼夜就能写几百行诗。有时他的一些想法没有用格律写成，就先用散文记下来，随后进行修改润色，最后草稿中剩下的诗句往往不到四分之一。我看到过他的一些草稿，上面涂满了字，简直无法辨认：在删去的字句下面又有几行删去的字句，以致纸上没有一点空白之处。尽管如此，我记得他写成《波尔塔瓦》只用了三个星期。”


  一八二九年出版的《波尔塔瓦》第一版附有一篇序言：



  波尔塔瓦会战是彼得大帝统治时期的一个最重要和最幸运的事件。这一战使他摆脱了一个最危险的敌人，巩固了俄国在南方的统治，保全了北方新的经济设施，向国家证明了沙皇所进行的改革的必要性和获得的成功。


  瑞典国王的错误已成了谚语。人们责备他粗心大意，认为他进军乌克兰是轻率的。无法使批评者满意，尤其在失误之后。然而查理这次进军避免了拿破仑的众所周知的错误：他没有向莫斯科进攻。他怎么会想到，一向不安定的小俄罗斯并不为它的黑特曼所作出的榜样所吸引，不会起来暴乱，反对彼得不久以前开始的统治，莱文豪普特在三天以后将被击溃，还有，国王所率领的二万五千名瑞典军队会跑在纳尔瓦逃兵的前面。彼得本人迟疑了很久，想避开决战，把它视为一件可怕的事。在这次进军中，查理十二从来没有这样对自己的幸运缺乏信心，这种幸运后来被彼得的天才所获得。


  马泽巴是那个时代最杰出的人物之一。某些作家想把他描写成争取自由的英雄、新的波格丹·赫米尔尼茨基。历史却说明他是个名利熏心的人，一个醉心于阴谋和暴行的家伙，他的恩人萨莫伊洛维奇的诽谤者，杀害不幸情人父亲的凶手，彼得在面临胜利时的叛徒，查理失败后的出卖者。他那被教会诅咒的死日也逃不过人类的咒骂。


  有人在一部浪漫主义小说里把马泽巴描写为老懦夫，在一个武装的女人面前大惊失色，想出一种适用于法国传奇剧的精妙惊惧神色的人，等等。最好还是深入揭示和解释这个叛乱黑特曼的真实性格，而不要随意歪曲一个历史人物。



  一八二九年一月三十一日


  塔齐特


  长诗写于一八二九年末到一八三〇年初，即普希金从高加索回来以后，未写完。普希金有过一个提纲，对长诗下面的情节可提供一个概念。长诗在普希金逝世后的一八三七年发表于《现代人》杂志第七卷，茹科夫斯基给它加了个标题——《加鲁勃》，系“加苏勃”（塔齐特父亲的名字）之误。


  提纲：


  一


  葬仪。


  乌兹金和小儿子。


  I　一天——扁角鹿——邮车——格鲁吉亚商人。


  II　鹰，哥萨克。


  III　父亲赶走他。


  少年和修道士，


  爱情，被抛弃者。


  战斗——修道士。


  二


  1 埋葬。


  2 三天。信基督教的契尔克斯人。


  3 商人。


  4 奴隶。


  5 凶手。


  6 放逐。


  7 爱情。


  8 求婚。


  9 拒绝。


  10 传教士。


  11 战争。


  12 战斗。


  13 死亡。


  14 尾声。


  科隆纳一人家


  长诗于一八三〇年十月写成，一八三三年发表于《新居》（丛刊）。当时一些保守批评家希望他为沙皇的战争歌功颂德，要求他通过作品进行道德说教，对此普希金写了这首诗作为回答。这首诗写的是彼得堡郊区一个寻常人家的日常生活，带有一种戏谑轻松的调子，表明了诗人对那些保守文人的轻蔑，从中也可以看到普希金和保守阵营的斗争。


  这首诗用八行体写成，全诗四十节，每节八行。每一节中前六行用交叉的三叠韵，后两行用成对韵，排列起来为abababcc。这种形式和其他长诗都不相同。


  叶泽尔斯基


  一八三二年普希金考虑写一部新的大型作品——一部长诗，甚至是第二部“诗体长篇小说”，用“奥涅金诗体”写作。一八三三年初的几个月，普希金致力于这首长诗的写作，后来苏联研究家给它加了个题目——《叶泽尔斯基》，这是主人公的名字。《叶泽尔斯基》没有写完。一八三三年年中誊清了十五节，这个片断仅仅是长诗的引子。诗人后来几次想把这首长诗写下去。一八三五年他改写了叶泽尔斯基的家世，把主人公的姓叶泽尔斯基改为奥涅金，似乎想给《叶甫盖尼·奥涅金》写一部续集。一八三六年六月至八月，他把写好的片断改为《我的主人公的家世》，加上《讽刺性长诗的片断》的副题发表于《现代人》杂志第三卷。普希金在《铜骑士》中利用过《叶泽尔斯基》中的一些内容，但不能把这两首长诗等同看待。


  安哲鲁


  《安哲鲁》的创作始于一八三三年二月，同年十月二十七日完成于波尔金诺。一八三四年发表于《新居》（丛刊）第二卷。这首长诗是莎士比亚悲剧《一报还一报》的改写，普希金曾想把这个悲剧译成俄文。普希金认为莎士比亚这部剧作中所写的伪君子比莫里哀喜剧中的伪君子答尔丢夫更深刻。他在《桌边漫话》中说：“莫里哀笔下的伪君子追逐自己恩人的妻子，是假仁假义的。接受财产的继承权，是假仁假义的；要一杯水，是假仁假义的。莎士比亚笔下的伪君子以虚假的严厉态度宣读判决书，但他却是公正的；他处心积虑地借对一名绅士的判决来为自己的残忍作辩解；他用强有力的、引人入胜的诡辩，而不是用杂以虔诚和殷勤的可笑态度勾引童贞的少女。安哲鲁是一个伪君子——因为他的公开行动与他的秘密欲望是相矛盾的啊！这个性格是多么深刻啊！”


  铜骑士


  长诗一八三三年写于波尔金诺。十月六日动笔，十月三十一日完成。这是普希金的最后一首长诗，是诗人对俄国历史命运进行多年思考的艺术总结。长诗中彼得一世的形象是辩证而复杂的，他不仅是一个倡导巨大改革的沙皇、俄罗斯国家的强大奠定者，而且是一个冷酷无情的独裁者，对前进道路上的一切障碍都予以无情的排除。这个形象立刻引起普希金的“最高”检查官尼古拉一世的警觉。诗人于一八三三年十二月十四日十二月党人起义纪念日在日记中写道：“《铜骑士》连同皇帝的批语还给我了。‘偶像’一语不能获得最高检查官的通过。



  面对着这座新兴的都城，


  古老的莫斯科已黯然失色，


  犹如寡居的太后站立在



  刚刚登基的女皇一侧。


  这些诗句被勾去。许多地方打了问号。”如果接受沙皇的修改意见，那就会削弱作品深刻的历史政治涵义，因此诗人决定暂不发表这个作品。诗人生前只在一八三四年于《读书文库》发表过序诗（到“惊扰彼得永恒的安息”为止），冠以《彼得堡·长诗片断》的标题。全诗只在普希金逝世后由茹科夫斯基擅自作了许多修改，发表于一八三七年的《现代人》杂志和安年科夫出版的最初两部《普希金文集》（1841年和1855年）。一直到苏维埃时代，长诗才得以恢复原来的面貌出版。


  神父和长工巴尔达的故事


  一八三〇年九月完成于波尔金诺，根据奶妈阿琳娜·罗季昂诺夫娜所说的故事写成。普希金生前由于书刊检查机关的阻挠未能出版。首次发表于一八四〇年，由茹科夫斯基根据检查机关的意见作了修改。


  原诗采用成对韵，即每两行一个韵。其他童话诗，除《母熊的故事》和《渔夫和金鱼的故事》外，均采用这种韵律。


  母熊的故事


  大约写于一八三〇年，未完成。题目是后来的编辑加的，原诗只有草稿，无韵。


  萨尔坦皇帝，


  他的儿子非凡而高强的勇士


  格维顿·萨尔坦诺维奇公爵


  和美丽的天鹅公主的故事


  一八三一年八月写于皇村，根据奶妈给他说的故事写成。一八三二年发表于《普希金诗集》第三部。


  渔夫和金鱼的故事


  一八三三年十月十四日于波尔金诺写成，发表于《读书文库》一八三五年第五期。原诗无韵。


  死公主和七勇士的故事


  一八三三年十一月完成于波尔金诺，根据奶妈说的故事写成。发表于《读书文库》一八三四年第二期。


  金鸡的故事


  写于波尔金诺，一八三四年九月完成，发表于《读书文库》一八三五年第四期。由于诗中有“跟皇帝吵不合算”这样的诗句，普希金和沙皇的关系趋于尖锐，当时他提出辞职的要求被沙皇断然拒绝。此外书刊检查机关还不能通过“安心做你的皇帝”“童话是假寓意长！训诫青年是良方”等诗句。
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  诗体长篇小说　叶甫盖尼·奥涅金


  他虚荣心极重，又特别自负，因此无论在谈到自己好的或坏的行为时都抱着无所谓的态度，这也许是他心存优越感的结果。


  摘自一封私信


  无意取悦高傲的社交界，


  只爱关怀备至的友情，


  本想表明友谊的真切，


  让它更能够和你相称，


  更配得上你美丽的心灵，


  它充满神圣美好的理想，


  它满怀生动明朗的诗情，


  淳朴还饱含崇高的想望；


  但就这样吧，请凭着错爱的心，


  伸出手来，接受这芜杂的诗行，


  它有些可笑，又有些凄楚，


  它有些理想，还很通俗，


  是随意写下的游戏文章，


  写在失眠、心血来潮之时，


  是幼稚、早衰年华的纪录，


  是冷静头脑观察的往事，


  内心悲伤时记下的感悟。



    
    

  

  
    
    
    
    第一章
    

    
  
  
    
  第一章


  又急于生命，又忙于感受。



  ——维亚泽姆斯基公爵


  一


  “我的伯父最讲究家规，


  这会儿正病得奄奄一息，


  他叫人要好好孝敬长辈，


  亏他想出这绝妙的主意。


  他的榜样真堪称楷模；


  可是，上帝，这有多难过，


  日日夜夜守着这病人，


  寸步不离怎能叫人容忍！


  得想出多么下贱的把戏，


  讨取这半死老头的欢心，


  得把枕头摆得四平八稳，


  还要满面愁容送上药剂，


  我边叹息边暗自寻思：


  何年何月鬼才把你抓去！”
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  二
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  驿奔，


  年轻的浪荡公子暗暗思量，


  他是亲属当中的继承人，


  这是宙斯的最高意向。


  柳德米拉和鲁斯兰的朋友！


  无须写序文说明缘由，


  现在我就来向你们介绍，


  我这部长篇小说的主角：


  我的好朋友，他叫奥涅金，


  从小生长在涅瓦河边上，


  您或许也是诞生在这地方，


  我的读者，在这里平步青云；


  我也曾在那里游荡嬉戏，


  但北方却对我有害无益。
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  三


  他父亲服务不辞劳瘁，


  退休后落得个债台高筑，


  他每年要举办三次舞会，


  终于耗尽了全部财富。


  叶甫盖尼运气总算不坏：


  照顾他的有个法国太太，


  接替她的是位法国先生；


  孩子虽淘气，却可爱聪颖。


  拉贝先生是个穷法国人，


  为了不让孩子过于疲累，


  他所教的一切都很随意，


  不用严格的训诫叫他苦闷，


  孩子顽皮，他只责备几句，


  还带他到夏园去散步游戏。
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  四
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  这时叶甫盖尼已长大成人，


  成了热情冲动的青春少年，


  到了满怀憧憬和愁闷的年龄，


  那法国先生也被赶出庄园，


  我的奥涅金是那么风流倜傥，


  他的头发已剪成最新式样，


  衣着也像伦敦的花花公子，


  他终于在社交界显露丰姿。


  无论是说话还是书写，


  他的法语已是无懈可击，


  跳玛祖卡，他舞步轻盈飘逸，


  向人鞠躬也潇洒亲切。


  有什么可说的，这样的人品？


  社交界都说他聪明可亲。
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  五


  我们大家都勉勉强强


  多少学过一点儿知识，


  炫耀炫耀我们的教养，


  感谢上帝，并非什么难事。


  谈到奥涅金，大家都一致


  （这可是些铁面无私之士）


  说他小有学问，却食古不化：


  赋有得天独厚的才华，


  谈论什么，他都轻而易举，


  与人聊天，总对答如流，


  重大争论中他三缄其口，


  流露出博学多才的神气，


  他常用出其不意的妙语，


  引出太太们的会心笑意。
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  六
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  拉丁文如今已不很时行：


  要是我跟你说句实话，


  他对拉丁文并不很精通，


  只够读读碑铭和题跋，


  他能谈论尤维纳利斯的诗章，


  在信尾写上拉丁文“祝你健康”，


  《伊尼特》他能背出一两句，


  他也常常念错几个词语。


  他绝没有那种闲情逸致，


  钻进尘封的故纸黄卷，


  寻觅古代的故实残篇，


  但是昔日的奇闻轶事，


  从罗慕路斯直到今日，


  他却如数家珍无所不知。
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  七


  他并不热衷于钻研诗艺，


  为音韵他可不肯豁出性命，


  不管我们怎样帮他解释，


  抑扬格和扬抑格他总分不清。


  他指摘荷马和忒俄克里托斯，


  却读过亚当·斯密的典籍，


  他对经济学曾深入钻研，


  许多问题他都善于论断，


  他懂得怎样使国家富强，


  懂得国家靠什么生存，


  它为什么不需要黄金，


  当它从土地上取得报偿。


  可是父亲不懂得这道理，


  总是把土地抵押出去。


  八


  叶甫盖尼还有些什么能耐，


  我可没工夫一一细说；


  但是他表现出真正的天才，


  他最为精通的一门功课，


  他从年轻时就为之操劳，


  尝受过痛苦，体验过美妙，


  整日价使他愁思绵绵，


  闷闷不乐和心灰意懒——


  这是奥维德歌唱过的爱情，


  一门情意绵绵的学问，


  为了它奥维德被发配充军，


  结束他光辉而叛逆的一生，


  在摩尔达维亚荒凉的草原，


  远离他的意大利家园。
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  九


  ············


  ············


  ············


  ············


  一〇


  他那么年轻就学会虚情假意，


  会藏起希望，也会妒忌别人，


  能叫人相信，也能叫人猜疑，


  会显得失意，也会显得阴沉，


  能趾高气扬，能百依百顺，


  能冷漠疏远，能献尽殷勤！


  沉默的时候显得懒洋洋，


  争辩的时候却慷慨激昂，


  写起情书来是那么随意，


  他为一个人而生，只爱一颗心，


  他善于显示自己的痴情！


  他的一瞥急促而叫人入迷，


  他有时腼腆，有时大胆，


  必要时也会泪光闪闪！


  一一


  他会说笑让天真的少女吃惊，


  花样翻新是他的拿手好戏，


  他能显得绝望叫人担心，


  能用甜蜜的恭维逗人欢喜，


  他能抓住柔情蜜意的一瞬，


  用他的聪明和热情去战胜


  天真无邪少女的成见，


  耐心等待不由自主的爱恋，


  他会求取对方的表白，


  善于谛听心的初次搏动，


  他会死乞白赖地追求爱情，


  终能在幽会中得到情爱……


  可过后他会在僻静的处所，


  面对面给她好好上一课！


  一二


  [image: ]


  他早就会逗弄风流娘儿们，


  让她们的芳心狂跳不已，


  当他一心想要凌辱贬损


  情场上与他争宠的情敌，


  他会刻薄地加以恶言诽谤！


  设下圈套叫他们自投罗网！


  可是你们，自鸣得意的男人们，


  却和他交好，结为知音：


  对他表示亲密的有狡诈的丈夫，


  有满心狐疑的昏聩老头子，


  有趾高气扬的绿帽子绅士，


  还有福布拉斯的老门徒，


  他们总为家里的美馔和老婆


  显得踌躇满志，洋洋自得。
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  一三　一四


  ············


  ············


  ············


  ············


  一五
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  常有这样的事，他还在床上，


  就给他送来了几封短信。


  什么？请柬？真要请他赏光，


  三家晚会都请他光临：


  这家开舞会，那家孩子过节。


  我们的公子上哪儿去好些？


  先到哪一家？反正都一样：


  哪个人家都能赶得上。


  暂时还穿着早晨的便服，


  戴上宽边的玻利瓦尔帽，[1]


  奥涅金来到林荫大道，


  在漫无边际的田野上散步，


  直到那永不打盹的怀表，


  为回家吃饭将他呼叫。
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  一六
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  夜幕降临，他登上了雪橇，


  “让开，让开！”车夫一路叫喊；


  亮晶晶的霜花银子般闪耀


  在奥涅金海獭皮的领子上面。


  雪橇驰往著名的泰隆饭店，


  他相信卡维林在等他欢宴。


  一进大厅，瓶塞就飞向天棚，


  彗星葡萄酒哗哗冲入怀中。


  面前是烤牛排，还带着血痕，


  法国名厨最优秀的名牌，


  年轻人的奢侈品地菇大菜，


  还有斯特拉斯堡的新鲜肉饼，


  周围是里姆堡的新鲜乳酪，


  还有那菠萝金光闪耀。
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  一七


  他很想把美酒再干上几杯，


  解解肉饼那滚烫的脂油，


  可是怀表在提醒他别贪嘴，


  已是新芭蕾舞开场的时候。


  这位剧场里胡闹的带头人，


  热烈追求漂亮的女伶，


  朝三暮四的时髦公子哥儿，


  值得尊敬的后台常客，


  奥涅金飞也似的来到剧院，


  在那里每个人都自由自在，


  准备为击脚跳鼓掌喝彩，


  给费特拉、克娄巴特拉起哄捣乱，


  叫莫伊娜再来一曲助兴


  （为的是让人听到他的叫声）。


  一八


  多么迷人的地方！试想当时


  讽刺喜剧的大胆泰斗、


  自由之友冯维辛和模仿大师


  克尼亚日宁在那里大显身手；


  奥泽罗夫和妙龄的谢苗诺娃一起，


  在那里共享观众的贺礼——


  不由自主的眼泪和掌声；


  我们的卡杰宁在那里也曾


  再现高乃依光辉的天才，


  刻薄的沙霍夫斯科伊在那里


  演出一连串令人捧腹的喜剧，


  狄德洛在那里赢得满堂彩，


  在剧场的帷幕底下，在那里，


  我的青春岁月也飞一般逝去。


  一九


  我的女神们，你们怎么啦？


  你们在哪里？请听我悲伤的声音：


  你们都在吗？是不是换了人马，


  另一群姑娘代替了你们？


  我还能在你们的合唱中沉醉？


  还能看见俄国的忒尔西科瑞


  充满灵感在舞台上起舞欢腾？


  还是我这双忧伤的眼睛


  找不到熟人登上这乏味的舞台，


  只好拿起失望的望远镜


  瞧瞧那与我格格不入的人群，


  我这冷漠看客本为娱乐而来，


  只好默默无言地打着呵欠，


  独自回味昔日的欢恬？


  二〇


  剧院已客满，包厢里珠光晶莹，


  前座和后座，处处人声激扬，


  楼座响起不耐烦的拍手声，


  大幕终于沙沙响着拉上。


  响起弓弦醉人的乐曲声，


  那么鲜艳夺目，那么飘逸轻盈，


  伊斯托敏娜在舞台上站立，


  周围簇拥着一群仙女；


  她一只脚轻轻点着地上，


  另外一只脚慢慢地旋转，


  她一会儿跃起，一会儿腾翻，


  像爱奥尔吹起的羽毛飘翔，


  她一会儿舒展身子，一会儿弯腰，


  小脚飞快地拍打着小脚。
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  二一


  大家都鼓掌，奥涅金走进剧场，


  他擦着观众的脚挤进前排，


  拿起双筒望远镜望了望


  包厢里那些陌生的太太；


  他匆匆扫了一眼所有的楼层，


  全都看见了，所有的面孔


  和打扮只能让他鄙视，


  他对在座的男士点头致意，


  然后漫不经心地瞧了瞧


  舞台上正在进行的表演，


  接着回过头打了个呵欠。


  他说：“所有的节目早该换掉，


  芭蕾舞我已看得不耐烦，


  就是狄德洛也让我厌倦。”
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  二二


  还是爱神、毒蛇和鬼魂


  在舞台上随意蹦跳和喧闹；


  还是疲惫不堪的仆人


  躺在大门口，在大衣上睡倒；


  观众还是不停地咳嗽、


  擤鼻涕、嘘演员、跺脚、拍手；


  无论是剧场里边和外边，


  到处都灯火通明灿烂；


  马儿还在寒风中挣扎折腾，


  对身上的挽具感到厌烦，


  车夫们围坐在火堆旁边，


  一边搓手一边咒骂主人；


  这时奥涅金已走出剧场，


  赶回家去换一套服装。


  二三


  要不要我真实地描绘一番


  那间优雅清静的起居室，


  这位标准的时髦少年


  就在那里反复换着服饰？


  凡是伦敦的化妆品商贾


  为了换取油脂和原木，


  从波罗的海运来满足人们


  挖空心思想要的物品，


  凡是巴黎层出不穷的口味


  挑选了于它有用的手艺，


  为了满足时髦的欢愉、


  消遣和奢侈而制造的宝贝，


  一切全用来精心装饰


  这个十八岁哲学家的起居室。


  二四
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  皇城的烟斗用琥珀增辉，


  桌上摆设着铜器和陶瓷，


  雕花水晶瓶装着香水，


  娇嫩的感官都觉得舒适；


  梳子和小锉都是钢制品，


  剪刀弯的直的五花八门，


  三十来种不同的小刷，


  用来刷牙和洗刷指甲。


  卢梭（我顺便在这里提一下）


  不理解这举止庄重的格林


  为什么如此不知分寸，


  敢面对这雄辩的狂士刷指甲。[2]


  这位自由和人权的卫士，


  这一回却显得很不理智。
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  二五


  谁想把指甲刷得漂亮美观，


  他仍可做个严肃正派的人，


  何必徒然同时代争辩？


  流行的风尚就是暴君。


  叶甫盖尼是恰达耶夫第二，


  他害怕妒忌的议论指责，


  衣着上他向来完美非凡，


  这种人我们称为纨绔少年。


  每天至少花掉三个钟点，


  对着大小镜子反复修饰，


  当他终于走出化妆室，


  犹如风流的维纳斯来到人间，


  这女神要去赴化装舞会，


  她穿上男装显得那么美。
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  二六


  我已经充分让你们的好奇心


  见识过最新的时式打扮，


  我还可以向见多识广的世人


  在这里把他的服装描写一番；


  不用说，这样做有点狂妄，


  但描写一下我当仁不让：


  什么西装裤、燕尾服、坎肩，


  俄语里本没有这些字眼；


  真是对不起你们，我自知


  这样做我这拙劣的文体


  也已经显得芜杂离奇，


  我本该少用一些外国字，


  虽然过去我也常翻翻


  科学院编纂的俄语辞典。
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  二七


  我们别在这事上耽搁：


  最好还是赶到舞会去，


  我的奥涅金正乘着马车，


  飞也似的往那里奔驰。


  顺着朦胧入梦的街巷，


  经过座座昏暗的楼房，


  一列马车点燃了双灯，


  欢乐的灯光在夜空中交映，


  在雪地上绘出无数道彩虹，


  四周闪耀着点点灯光，


  一座豪宅里灯火辉煌；


  成列的窗户里人影憧憧，


  无数个人头忽现忽隐，


  那是些名媛和时髦怪人。


  二八


  我们的主人公来到大门旁，


  箭一般跑过守门人身边


  沿着大理石台阶飞步直上，


  还用手把头发梳理一番，


  走进了大厅。里面人头攒动；


  音乐已奏得不大起劲，


  玛祖卡正跳得难解难分，


  人声鼎沸，到处是人群。


  骑兵的马刺铿锵作响，


  可爱的淑女们秀足飞转；


  随着这勾人魂魄的奇观


  飞转着烈火般炽热的目光，


  起劲的小提琴响声震天，


  压倒了时髦娇妻们的怨言。


  二九


  在充满欢乐和期待的日子里，


  我对舞会真是痴迷得发狂，


  要表白爱情和传递信息，


  再没有比这里更适宜的地方。


  啊，你们啊，可敬的丈夫们！


  为你们效劳是我的本分；


  请你们不妨听听我的唠叨：


  我想对你们提一点忠告。


  还有你们，亲爱的妈咪，


  看好自己的闺女，要十分当心：


  举起单柄眼镜注视她们！


  不然……不然，哦，我的上帝！


  为什么我要写下这几句，


  因为我早就不做缺德的事。
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  三〇


  啊，为了寻欢作乐，消遣戏耍，


  我早已消耗掉多少生命！


  要不是因为世风日下，


  对舞会我至今仍难以忘情。


  我喜欢狂热的青春时刻，


  喜欢热闹、华丽和欢乐，


  还有淑女们别出心裁的盛服；


  她们小巧的秀足尤为我爱慕，


  在整个俄国你未必能够


  找到三双玲珑秀美的小脚，


  啊，我久久不能够忘掉


  那双小脚……我虽然冷漠、哀愁，


  却还记得它们，在梦中


  我的心常常被它们激动。
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  三一


  痴心的人啊，究竟何时何地


  在哪片荒野你才能把它遗忘？


  啊，小脚，小脚，如今你在哪里？


  在哪里踏着春天的群芳？


  你在东方舒适生活中娇养，


  在北国凄凉荒蛮的雪地上


  未曾留下你娇嫩的痕迹；


  只有那地毯柔软而华丽


  才是你喜欢漫步的地方。


  为了你，我不再沽名钓誉，


  我已把家乡和流放忘记，


  这件事难道是很久的已往？


  青春的欢乐早已如烟消逝，


  犹如你草地上淡淡的足迹。


  三二


  弗洛拉的容颜，狄安娜的胸脯，


  我的朋友，这都令人神魂颠倒！


  可是忒尔西科瑞的秀足，


  却使我感到更加美妙。


  瞧着它，那就意味着让你独享


  无法估价的宝贵奖赏，


  它会以那典范的美让你


  心驰神往和想入非非。


  我爱它，我的朋友爱尔维娜，


  无论是在长长的台布下方，


  在春天青翠葱茏的草地上，


  在冬天火热的壁炉脚下，


  在大厅光滑如镜的地板，


  在海滨花岗岩悬崖上面。


  三三


  我想起暴风雨来临前的大海，


  我多么羡慕那起伏的波涛，


  它汹涌澎湃，滚滚而来，


  满怀爱情涌向她的双脚！


  那时我多想随着波浪的奔腾，


  去将那双可爱的小脚亲吻！


  哦，即使在沸腾着青春的时期，


  在那烈火般狂热的日子里，


  我也没有在这样的想望中愁苦，


  想去亲吻阿尔密达们的小嘴，


  或她们脸上那鲜艳的玫瑰，


  或她们那满怀柔情的胸脯，


  哦，我那火热奔涌的激情，


  从来没有这样折磨过我的心灵！


  三四


  我想起了另外一些时辰！


  有时我会放任隐秘的幻想奔驰，


  我仿佛扶住那可爱的马镫……


  感觉到小脚就握在我手里；


  我的想象又一次沸腾，


  感觉到小脚握在我的手中，


  又一次燃起我枯萎心中的热血，


  又一次为爱愁肠百结！……


  但我这絮絮叨叨的诗琴


  已赞美够了傲慢的女郎；


  她们不配享有你热情的歌唱，


  也不配得到你火热的爱情：


  这些小妖精的情话和媚眼


  都会骗人……像她们的小脚一般。
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  三五
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  我的奥涅金怎样了？他带着睡意


  从舞会回来就躺下睡觉：


  这时候喧闹的鼓声早已


  惊醒了扰攘不休的彼得堡。


  商人起来了，小贩在奔忙，


  车夫蹒跚走向停车场，


  送奶的女孩匆匆把路赶，


  她脚下的晨雪沙沙响得欢。


  响起了早晨欢快的喧闹声，


  百叶窗已打开，淡蓝色的炊烟


  从家家的烟囱上飘向云天，


  而准时的德国面包商人


  戴着纸制的尖顶帽，照常


  一次次打开他那个小窗。
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  三六


  这寻欢作乐的纨绔公子


  在喧闹的舞会中已筋疲力尽，


  他还把早晨当夜半子时，


  正睡得既香甜而又深沉。


  他直睡到午后方才苏醒，


  一天的生活又安排到天明，


  虽千篇一律，却五光十色，


  而明天和昨天也如出一辙。


  自由自在，正值美好的青春，


  在情场中取得辉煌战绩，


  每天都在欢娱中游戏，


  可我的奥涅金是否如意称心？


  在酒宴中他还那么狂放？


  难道这不损害他的健康？


  三七


  不，奥涅金早就心灰意冷，


  社交界的欢乐使他腻烦；


  那些日子里美人儿再不能


  让他日夜不断地思念；


  屡屡变心让他感到懊丧，


  朋友和友谊也让他怅惘，


  还因为，当他头痛的时候，


  总不能用那些老办法去消愁：


  拿出一瓶香槟酒把烤牛排


  和斯特拉斯堡馅饼送下，


  为排解忧闷说些俏皮话；


  他虽是个浪子，常怀愤慨，


  却终于不再热衷于打斗，


  对子弹和刀剑再无法接受。


  三八


  他已经患上一种疾病，


  这原因早该好好探寻，


  简单说，俄国人的忧郁症，


  已经渐渐缠上他的身，


  他像英国人那样沮丧，


  感谢上帝，他总算不想


  用枪了结自己的性命：


  可是对生活却毫无热情。


  他像哈罗德那样慵懒忧郁，


  出现在上流社会的客厅；
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  无论是流言还是打波士顿，


  是多情的秋波、做作的叹气，


  什么也不能打动他的心，


  他对什么都不闻不问。


  三九　四〇　四一


  ············


  ············


  ············


  ············


  四二


  上流社会乖戾的太太们！


  他首先就把你们冷落在一边；


  老实说，在我们这个年份，


  高谈阔论够叫人厌烦；


  虽然有的太太也许能


  扯扯沙伊和边沁的理论，


  但一般说，她们那些扯淡


  虽然无害，却叫人十分难堪；


  她们还显得那么玉洁冰清，


  那么雍容华贵，那么聪明颖异，


  那么虔诚地信奉上帝，


  那么谨小慎微，那么端方庄重，


  那么叫男人难以接近，


  那模样能叫人害上忧郁症。[3]


  四三


  还有你们，标致的妙龄女郎，


  飞快的马车常载着你们，


  急驰在彼得堡的通衢大道上，


  在那夜阑人静的时分；


  我的叶甫盖尼也离开了你们。


  他对疯狂的娱乐不再醉心，


  奥涅金闭门关在家里，


  一边打呵欠，一边拿起笔，


  想搞点写作，可这工作太劳累，


  使他难受，烦闷得发疯，


  到头来，一个字也没流出笔锋，


  他因此没有加入那激情的行会，


  这行业我不想加以评论，


  因为我自己也属于那一群。


  [image: ]


  四四


  他又过起无所事事的日子，


  为灵魂空虚而苦恼不已，


  于是又坐下——怀着雄心壮志，


  想用别人的智慧充实自己；


  他把书成排摆上书架，


  读呀，读呀，可一切全白搭：


  那里很无聊，全是欺骗和梦呓，


  那里不讲良心，全无意义，


  全套上种种精神桎梏，


  陈腔滥调，都是老一套，


  新的著作也遵循旧的轨道。


  他像丢下女人丢下这些书，


  连同它们那尘封的一家，


  用送殡的黑绸子盖上书架。


  四五


  摆脱了社交界的清规戒律，


  像他一样摈弃了世俗的浮华，


  那时候我和他建立了友谊。


  从他的仪容我喜欢上了他，


  我还喜欢他不由自主的幻想，


  他那无法模仿的倔强乖张，


  还有敏锐而冷静的头脑。


  我愤世嫉俗，他忧郁烦恼，


  我们都领略过爱情的把戏，


  我们都饱受生活的折磨，


  我们的热情都变得冷漠，


  在我们这人生的黎明时期，


  等待着我们的已是人们


  和盲目的福耳图那的仇恨。


  四六


  谁真正生活过并且思索过，


  谁就不能不藐视世人；


  谁感受过，逝去日子的


  幻影就不能不扰乱他的心：


  他已经不再迷恋生活，


  回忆咬噬着他犹如毒蛇，


  悔恨也日夜折磨着他，


  这些题目使我们的谈话


  常具有引人入胜的魅力。


  奥涅金的话起初令我震撼，


  但是我很快就感到习惯，


  习惯于他那尖刻的辩析，


  习惯了他那半带愤恨的玩笑，


  他那刻薄的热讽冷嘲。


  四七


  就像夏天常碰到的那样，


  当那涅瓦河上面的夜空


  显得如此清朗而明亮，[4]


  欢乐的河水波平如镜，


  却未映出狄安娜的容颜，


  我们回忆起昔日的浪漫，


  回忆起当年萌生的情意，


  不觉又感到惆怅和欢愉，


  我们默默地陶醉忘情，


  沉浸在柔情的夜发出的气息，


  犹如一个囚徒在梦里


  从牢中被带到葱郁的森林，


  我们就这样伴随着幻梦


  来到年轻生命的黎明。


  四八


  满怀怅然若失的心情，


  凭靠花岗岩砌成的堤岸，


  叶甫盖尼站立着，心事重重，


  像诗人自己描写的一般。


  四周静悄悄，只听见哨兵


  在巡夜时彼此发出的呼应声；


  蓦地从百万街那边响起


  车轮的辘辘声，是马车在奔驰；


  只有一叶扁舟划动着船桨，


  在迷离睡去的河上漂动，


  远处的号角和粗犷的歌声


  足以让我们荡气回肠……


  然而夜间最甜蜜的消闲，


  还是低吟塔索的诗篇！


  四九


  亚得里亚海滚滚的波澜，


  啊，布伦泰河！我将看见你，


  并且重新满怀着灵感，


  倾听你那醉人的声息！


  阿波罗的子孙视它为神圣，


  从阿尔比昂骄傲的诗琴声中，


  我认识它，和它如有亲缘，


  在意大利金碧辉煌的夜晚，


  我愿同那忽而谈笑忽而缄默、


  正当妙龄的威尼斯女郎


  乘着神秘的贡多拉随波荡漾，


  尽情享受安谧的快乐；


  和她在一起，我的双唇将渐渐


  获得彼特拉克和爱情的语言。


  五〇


  会来临吗，我获得自由的时日？


  来吧，来吧！我在向它吁求，


  我在海滨踯躅，等待着天时，


  向漂过的海船频频招手。


  何时我才能沿着自由的海路，


  在风暴的掩护下，同浪涛角逐，


  开始我那自由的逃亡？


  我该离开这乏味的海疆，


  抛弃这与我为敌的海岸，


  在南方微微泛起的涟漪中，


  头顶着我那非洲的天空，[5]


  为幽冥晦暗的俄罗斯悲叹，


  我在那里爱过，饱经风霜，


  在那里我把心儿埋葬。


  五一


  奥涅金本来要和我同行，


  去见识一下异国的景致，


  但是命运很快就决定，


  我们必须长时间分离。


  他的父亲那时恰好病故，


  一大群贪得无厌的债主


  立即涌到奥涅金面前。


  每个人都有谋算和意见。


  叶甫盖尼向来痛恨诉讼，


  他对命运早已感到满意，


  全然不顾有多少损失，


  索性把遗产全部奉送，


  要不然他就是早有预见，


  年老的伯父快一命归天。


  五二


  他突然得到一个信息——


  总管的报告，千真万确，


  说是伯父已卧病不起，


  临终之前想和他告别。


  读了这封悲伤的来函，


  叶甫盖尼立即赶去见面，


  他乘上驿车，一路飞跑，


  可是他早已感到无聊，


  准备为了留给他的钱财


  去唉声叹气、忧烦和欺骗


  （我就以此作小说的开端）；


  但当他来到伯父的村寨，


  看到伯父已安卧在桌上，


  像献给土地爷的供品一样。


  五三


  他发现满院子都是仆役丫环，


  仇敌和朋友从四面八方


  赶来为已故的老头吊唁，


  大家都乐于送他去埋葬。


  死者终于送去入了土。


  神父和宾客都饭饱酒足，


  俨然办完了一件大事，


  都大模大样分手告辞。


  我们的奥涅金成了乡绅，


  他拥有不可胜数的财产，


  兼有工厂、森林、土地和水面，


  他蔑视旧习，一掷千金，


  他感到高兴，来到乡间，


  旧的轨道终于有了改变。


  五四


  头两天田野的幽静清新、


  蓊郁幽暗树林的荫翳、


  潺湲溪流的淙淙歌吟，


  让他感到有一点新奇；


  第三天，树林、山丘和田地


  已不能再引起他的兴趣；


  后来一看到这些就打呵欠；


  最后他终于清楚地发现，


  乡村仍让他感到苦闷，


  虽然这里没有公馆和街道，


  不打牌，不作诗，连舞也不跳。


  忧郁症早就附上他的身，


  它像影子或忠实的爱妻，


  紧紧地跟住他寸步不离。


  五五


  我生来是为了宁静的生活，


  在安谧的乡村中过得舒畅，


  僻静处创作的想象更蓬勃，


  我的诗琴也响得更嘹亮。


  在辽阔的湖滨我独自溜达，


  把身心交给清静的闲暇，


  无所事事是我不可改变的规定。


  我每天早晨从梦中苏醒，


  是为了甜蜜的自由与安逸：


  书读得很少，安享着睡梦，


  我不追逐浮云般的功名。


  在已往的岁月难道我不是


  无所事事与自甘寂寞，


  把快乐的神仙般日子消磨。


  五六


  鲜花、爱情、乡村、悠闲的生活、


  田野！我迷恋你们是发自心灵。


  我总是乐于向读者诉说


  奥涅金和我之间的不同，


  为了让喜欢嘲笑的读者，


  或者某位喜欢凭空传播


  希奇古怪谣言的先生


  在这里仔细看清我的面容，


  免得以后仍信口开河，


  说我像骄傲的诗人拜伦，


  涂抹的总是自己的尊容，


  似乎我们已不会写作


  长诗来描述别人的故事，


  写的只是关于自身的诗。


  五七


  我要顺便指出：所有的诗人


  都是虚幻爱情的朋友。


  常有这样的事，在我的梦中


  出现一些妙人儿，我的心头


  便秘密地藏起她们的倩影；


  后来缪斯便复活了她们：


  于是我这诗人，便随心所欲，


  唱起我的理想——山中的少女


  和那萨吉尔河畔的女俘。


  我的朋友，现在从你们那里


  我常常听见这样的问题：


  “你的诗琴是为谁而倾诉？


  在一群妒忌的少女中间，


  你那诗琴的歌是为谁奉献？


  五八


  “是谁的秋波激起你的灵感，


  用她的柔情蜜意来褒奖


  你那深沉眷念的歌咏？


  谁是你的诗歌崇拜的对象？”


  朋友，没有谁，我说的是实话！


  为爱情而发狂，担惊受怕，


  我已尝过这痛苦的滋味。


  谁要是在热情洋溢的诗韵里


  歌唱过爱情，他真是个幸福的人：


  因为他写出加倍神圣的呓语，


  跟着彼特拉克亦步亦趋，


  抚慰了心头的万般忧闷，


  同时猎取了诗人的荣誉，


  可我恋爱时却沉默而痴迷。


  五九


  爱情结束了，缪斯已来访，


  昏沉的头脑也已清醒。


  我轻松愉快，又寻求起思想、


  感情同奇妙音响的和声。


  我写着，心里不再忧烦，


  我的笔沉醉于手下的诗篇，


  不复在未经写完的诗句旁


  画上女人的小脚和头像。


  熄灭的灰烬已不能复燃，


  我仍忧伤；但泪眼已干涩，


  我那心灵里风暴的余波


  也很快很快就要平缓：


  那时，我将写一部长诗，


  一部二十五个篇章的故事。


  六〇


  我已构思好作品的大纲，


  想好了主人公叫什么名字；


  这部长篇小说的第一章


  写到这里已可以停笔；


  我把它严格地看了一遍，


  很多矛盾在其中显现，


  但我却不想将它们修改，


  我让它去还审查官的债；


  我把这劳动果实双手奉献，


  让评论家们去随意评论。


  我这刚刚问世的作品，


  你就去吧，到涅瓦河两岸，


  为我去赢得应有的名声：


  不管是曲解、喧嚷或恶评。


  [1] 由玻利瓦尔得名的帽子。


  [2] “大家都知道他经常搽粉，起初我不相信，但后来我便同意这种说法了，这不仅因为他的脸色变得好看，在他的梳妆台上放着几盒香粉，而且因为有一天早晨，我走进他的房间时，正看见他在用一只特制的小刷子刷指甲，并且还当着我的面洋洋自得地继续做着这件事。因此我断定，这个每天早晨都要花两个小时来照料指甲的人，是可能花点时间用香粉来搽光他的脸的。”（卢梭：《忏悔录》）格林走在时代的前面：如今整个文明的欧洲都在用特制的刷子刷指甲。


  [3] 这一整节讽刺诗都是在巧妙地称赞我们的女同胞。布瓦洛就曾装作责备的样子颂扬过路易十四。我们的太太们把文明同殷勤、严格的贞洁，同史达尔夫人如此迷恋的东方美结合起来了。（参看《流亡十年》）


  [4] 读者都记得格涅季奇在牧歌里对彼得堡夜晚的美妙描写：


  夜来临了，但那一抹金色的云彩并没有暗淡下去，


  没有星星，没有月亮，那远方的天际却是一片明亮。


  在遥远的海边，像在蓝天里飘翔，


  隐约有几艘大船扬起了银白色的风帆。


  夜空闪耀着永不昏暗的光辉，


  紫红的晚霞同东方的金光连成一片：


  仿佛朝霞跟在黄昏后面带来了


  嫣红的晨光。——那是一个黄金的时辰。


  这时夏天的白昼窃取了夜的权力；


  这时阴影和柔和的光线巧妙地融合在一起，


  ——正午的天空从没有打扮得如此美妙——


  在北方的天空上如此迷住异乡人的视线；


  如此光亮，宛如北方美女的躯体，


  她那蓝色的眼睛和那绯红的双颊


  稍稍被一绺淡褐色的鬈发所覆盖。


  那时在涅瓦河和华丽的彼得堡上空可以看见


  没有暮色的黄昏和没有阴影的短促的夜；


  那时斐绿美[image: ]刚刚唱完了夜半的歌曲


  又唱起新的歌来迎接东方的曙光。


  但时节已经晚了，涅瓦河边的冻土带上吹起了寒风，


  洒满了露珠……


  已是半夜时分：傍晚河面上划动着千百支船桨的


  涅瓦河水已不再拍击河岸，城里的来客回家了。


  岸上没有人声，水面不起波澜，万籁俱静。


  只有桥上的隆隆声偶尔传到水面上，


  只有远处乡村的吆喝声从空中掠过，


  那里哨兵们在夜间应答着口令。


  一切都沉睡了……


  [5] 见《叶甫盖尼·奥涅金》第一版。
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  第二章


  啊，乡村！……


  ——贺拉斯



  啊，罗斯！


  一


  叶甫盖尼过得无聊的乡村，


  是一个山明水秀的地方，


  醉心于闲情逸致的友人，


  在那里定会赞美上苍。


  老爷的府邸幽深而清静，


  一座大山为它挡住风，


  一道清流蜿蜒在宅房，


  前方是金色的田野和牧场。


  那里开遍鲜花，五彩缤纷，


  疏落的村子依稀可见，


  牧场上牛羊成群出现；


  巨大的花园已现萧森，


  却也送来了大片阴凉，


  是沉静的德律阿德幽居的地方。
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  二
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  这可敬的庄院十分华贵，


  建造得像所有地主的庄园；


  具有灵异的古建筑风味，


  那么舒适而坚固壮观。


  到处有高大宽敞的房间，


  客厅里裱着华丽的绸缎，


  墙上挂着历代沙皇的肖像，


  彩色瓷砖铺在壁炉上。


  可眼下这些都已经过时，


  我也不知道是什么缘由；


  再说，我这位年轻朋友


  也不大关心这些杂事，


  不管是时髦还是古老的大厅，


  都同样不能引起他的雅兴。
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  三


  他就住在伯父的卧房，


  老乡绅在那儿度过四十年光阴，


  整日价和女管家吵吵嚷嚷，


  或望望窗口，捻死个苍蝇。


  一切都很普通：橡木地板、


  羽绒沙发、两口大橱、一张书案，


  哪儿也找不到墨水的痕迹。


  奥涅金将两扇橱门开启；


  从一口橱里发现开支账簿，


  另一口橱里藏着一排甜酒，


  一罐罐苹果露等着主人去享受，


  还有一本一八〇八年的老历书：


  老头儿事情实在太多，


  别的书他从来没有摸过。


  四


  一个人单独生活在领地，


  只为了打发多余的时间，


  我们的叶甫盖尼首先想起，


  要把一种新秩序创建。


  在这偏远荒僻的乡村里，


  明智的隐士用轻微的地租制


  替代了世代徭役的重负，


  于是农奴们为好运而欢呼。


  他那个精于算计的芳邻


  看到这事包藏着可怕的后果，


  为此而在家里大为恼火；


  另一个则狡黠地冷笑一声；


  于是大家都一致公认，


  他是个最为危险的怪人。
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  五


  最初大家都来拜访做客，


  但是只要他听到大路上


  辘辘驶来客人的马车，


  仆人们便一如过去那样，


  给他牵来顿河种的良骥，


  让他从后门溜之大吉，


  这种行为让大家深受损伤，


  从此都和他断绝了来往。


  “我们的邻居是个没教养的人，


  他太狂妄，是个共济会员，


  喝红酒用玻璃杯实在不雅观，


  太太们的玉手他从来不吻，


  说话从来不称先生和女士，


  只说‘是’与‘不是’。”大家意见一致。


  六
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  就在这时候另一个地主


  也风尘仆仆来到他的乡村，


  左邻右舍对这个人物


  也进行了同样严格的评论。


  他名叫弗拉基米尔·连斯基，


  具有十足的格廷根气质，


  是个美男子，正当美好青春，


  他是康德的信徒和诗人。


  他来自雾气迷蒙的德意志，


  他博览群书，见多识广：


  常怀着热爱自由的幻想，


  天性热烈，又古怪离奇，


  他的言辞总是慷慨激昂，


  黑色的鬈发直落到肩上。


  七


  这世上无情的骄奢淫逸


  还没有使他神志麻木，


  朋友的问候和少女的情意，


  让他心中感到温暖鼓舞；


  他内心还那么纯洁可爱，


  美好的希望愉悦着他的胸怀，


  世上层出不穷的浮华景象，


  仍然让年轻人无限神往。


  他放任自己甜蜜的幻梦，


  让它去排解心中的疑虑，


  对于他，我们生活的目的


  却是个谜，它是那么引人入胜，


  他在这上头绞尽了脑汁，


  料想有朝一日会出现奇迹。


  八


  他相信有一颗可亲的芳心


  会出现，跟他喜结良缘，


  他郁郁寡欢，忧思如焚，


  每天都在等着它的出现；


  他相信他的朋友都甘愿


  为他的名誉被套上锁链，


  要将诽谤者的脑袋击碎，


  他们的手也绝不会战栗；


  他相信，有一些社会栋梁，


  他们是人类神圣的朋友，


  他们的家族将永垂不朽，


  会放射出不可抗拒的光芒，


  有朝一日将把我们照亮，


  把幸福美满带到世界上。


  九


  愤懑、悔恨、追求善的狂热，


  以及为获得美好的名声


  而尝到的种种甜蜜的苦涩，


  早已让他心中热血沸腾。


  他带着诗琴走遍天涯，


  在诗人席勒和歌德的天空下，


  他们那烈火一般的诗情


  在他心中炽烈地升腾；


  我们的幸运儿，他没有辱没


  至高无上的缪斯的艺术：


  那些崇高美好的情愫


  总在他的诗歌当中闪烁，


  它保持着纯洁梦想的情致


  和不可亵渎的质朴的魅力。
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  一〇


  他歌唱爱情，堕入了情网，


  他唱出的歌声是那么清越，


  犹如天真少女的遐想，


  犹如婴儿的清梦，犹如明月


  遨游在寂静广袤的太空，


  犹如女神柔情的秘密和伤痛；


  他歌唱生离死别和悲伤，


  歌唱虚无缥缈和迷茫的远方，


  他歌唱罗曼蒂克的玫瑰；


  他歌唱那些遥远的异国，


  在那儿他享受宁静的栖身之所，


  曾久久地淌过真诚的泪水；


  他在方近十八岁的年龄


  竟然唱起生命的凋零。


  一一


  这荒僻的地方，只有叶甫盖尼


  一个人能赏识他的才智，


  邻村老爷们邀约的酒席


  他嗤之以鼻，全无兴致；


  他逃避他们嘈杂的聊天，


  他们那些精明的闲谈，


  谈论的都是甜酒和割草期，


  要不然就是猎犬和亲戚，


  丝毫没有感情的流露，


  也不闪现诗情的火花，


  既不俏皮，也毫不明达，


  更缺少立身处世的艺术，


  而他们那些可爱的娇妻，


  说起话来更是愚蠢无比。


  一二


  连斯基富有而且英俊，


  人人都把他看作乘龙快婿，


  这就是乡下地方的风情，


  大家都暗暗把自己的闺女


  许给这半是俄国人的芳邻；


  他一上场，人们的谈论


  自然而然就换了话题，


  都说起单身生活的孤寂；


  大家把这芳邻当贵宾，


  杜尼亚立即殷勤倒茶，


  有人对她说：“杜尼亚，就是他！”


  接着拿来一把六弦琴，


  于是她尖叫了起来（我的天！）：


  “请来我这辉煌的宫殿！……”


  一三


  但是连斯基自然不甘心


  让婚姻大事来束缚自己，


  他衷心希望和这位奥涅金


  结成更加亲密的友谊。


  他们结识了，可波浪和巉岩、


  诗歌和散文、冰雪和火焰，


  也未有他们偌大的差异，


  起初由于各有各的脾气，


  在一起他们就感到郁闷，


  后来又相处得很有兴味，


  接着就每天骑马来相会，


  很快他们就好得难解难分。


  人们就是这样（我首先承认）


  由于无聊而成了友人。


  一四


  但我们之间还没有这种交情：


  根除了一切先入之见，


  我们把所有的人都看成零，


  只有自己才重要非凡。


  我们都一心要学拿破仑，


  把千千万万两脚的生灵


  都仅仅看成一般的工具，


  感情对我们可笑又离奇。


  叶甫盖尼更具宽广的胸怀，


  虽然他确能看透世人，


  一般说也很鄙视他们——


  但（一切规律都有例外）


  他对某些人却另眼相看，


  也能够尊重他们的情感。


  一五


  他含笑听着连斯基的闲谈，


  诗人言论的慷慨激昂、


  评论世事时的缺乏定见


  和永远热情洋溢的目光——


  这一切奥涅金都感到新鲜。


  他竭力控制自己的情感，


  冷言冷语到嘴边又强忍，


  心想破坏他一时的欢欣，


  这样做也许近乎愚昧；


  不用我说，到时他会明白，


  且让他过得轻松愉快，


  让他相信世上的完美；


  我们得体谅青春的狂热病、


  青春的热情和青春的痴梦。
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  一六


  他们的争论常很热烈，


  许多问题引起他们的思索：


  从前人们订立的契约、


  科学研究的成果、善与恶、


  自古以来的种种偏激、


  死亡的种种命定的秘密，


  接着还有人生和命运，


  这些问题他们都加以讨论。


  诗人谈论得兴奋不已，


  这时候他竟然情迷意乱，


  念起北国诗章中的片断，


  而宽以待人的叶甫盖尼，


  虽然不太懂得这些诗，


  对他却也听得十分留意。


  一七


  但是那两位隐士的头脑中


  盘旋得更多的是爱情问题，


  摆脱了这激荡人心的激情，


  奥涅金一提起这些伤心事，


  总不由得发出惆怅的感叹；


  谁要是体验过这种波澜


  却能丢下它，他就有福气，


  更幸福的是未曾为它入迷，


  用分手来摆脱热烈的情网，


  用恶言咒骂来平息仇怨，


  和朋友与妻子一起打呵欠，


  不为忌妒的痛苦而断肠，


  也不把祖先可靠的财帛


  押上变化无常的牌桌。


  一八


  当我们求助于理性的平静，


  投奔到它那冷漠的大旗下，


  当激情的火焰已成为灰烬，


  随意纵情或激情迸发，


  那爱情迟迟未平的余波


  （它可没那么容易平和）


  都能使我们忍俊不禁，


  有时我们也还喜欢听听


  别人如何激动地表白爱情，


  它同样能触动我们的心曲，


  如同那居住在茅草屋里


  被世人遗忘的残疾老兵，


  他还是那么乐于听取


  小胡子的青年说自己的故事。
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  一九


  可是烈火般的青春少年


  无法隐藏住任何秘密，


  无论是情仇还是悲欢，


  他都想尽情倾诉到底。


  奥涅金自以为是情场伤兵，


  总一本正经地仔细倾听，


  诗人喜爱作内心独白，


  总把心扉向朋友打开；


  他天真烂漫地敞开自己


  一颗容易轻信的心灵。


  叶甫盖尼毫不费力就详尽


  了解到他那青春期的情史，


  这类情意绵绵的故事


  对我们早就了无新意。


  二〇


  啊，他爱着，我们这种年纪的人


  早已不再谈什么爱情；


  只有诗人那狂热的灵魂


  才注定还为爱而魂牵梦萦：


  随时随地，只有一种梦想，


  一种固定不变的欲望，


  一种萦回不去的失意，


  无论是使人冷静的异地，


  无论是漫长岁月的分别，


  无论是献给缪斯的光阴，


  无论是异国旖旎的美景，


  无论是欢乐的喧闹，是科学，


  都不能改变这位诗人


  被纯真的情焰烧热的心。


  二一


  刚长大，他就为奥丽加着迷，


  还没有尝过爱情的苦痛，


  他瞧着她那孩提的游戏，


  心里激荡着一股柔情；


  在郁郁葱葱的橡树林荫里，


  他分享着她那嬉戏的乐趣，


  他们的父亲，两位芳邻


  早就为他们定下这门亲。


  在僻静的山村，处身大自然，


  她成长得天真而又俏丽，


  在慈爱爹娘俩的心眼里，


  她出落得有如待放的铃兰，


  它深藏在浓密芊绵的芳草间，


  连蝴蝶和蜜蜂也不曾发现。


  二二


  她给予诗人的是青春少年


  欣喜欲狂的第一次美梦，


  他的芦笛因对她的思念


  发出了第一次幽思的乐声。


  别了，黄金年华的嬉戏！


  他爱上茂密树林的荫翳，


  爱上独处和悠然的寂静，


  还有夜晚、月亮和星星，


  那月儿是天上清亮的明灯，


  我们曾经在幽暗的薄暮


  沐浴你的光华悠闲地散步，


  献上泪水和隐痛的欢欣……


  然而我们只看见，如今


  人们拿它代替昏黄的路灯。


  二三


  她是那么温顺，那么和悦，


  总是像早晨一样快乐，


  像诗人的生活那样纯洁，


  像情爱的亲吻摄人魂魄，


  眼睛像晴空一样碧蓝，


  亚麻色鬈发，甜蜜的笑脸，


  优雅的举止，银铃般声音，


  轻盈的体态，都属奥丽加的风韵……


  但是你拿起任何一本小说，


  都能准确找到她的肖像，


  它非常可亲，我曾为它发狂，


  可眼下已经非常冷漠。


  我的读者，请你们多多谅解，


  让我来谈谈她那位胞姐。
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  二四


  她的姐姐名叫达吉雅娜……


  我们这是破题儿第一次


  为一部爱情小说的构架


  任意取上这样的名字。


  这又怎么啦？它响亮而美好，


  但提起这名字，我也知道，


  人们会想起使女和古人！


  我们大家都应该承认：


  在我们这儿，即使取名字


  也很缺少优雅的品味


  （更别说当今诗歌的乏味），
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  我们没受到什么教育，


  我们都只会矫揉造作，


  别的就没有学会什么。


  二五


  那么她就叫达吉雅娜，


  她没有妹妹那么美丽，


  她的脸蛋也不绯红娇姹，


  一切都不能引人注意。


  她腼腆、忧郁、沉默寡言，


  胆怯得像林中的小鹿一般，


  虽然她住在自己家里，


  却好像别人家中的闺女。


  她不会对父亲体贴亲热，


  也不会跟母亲撒娇亲昵，


  在她孩提时也不愿意


  和孩子们一起蹦跳欢乐，


  却经常整日里单独一个人


  默默地望着窗外出神。
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  二六


  就在摇篮时代的最初几天，


  沉思已成了她忠实的伴侣，


  就是它用种种幻想装点


  她乡下百无聊赖的日子。


  她那娇嫩的手指未摸过针线，


  就是俯身在绣架上面，


  也不能用丝线绣成的花纹


  让麻布变得色彩缤纷。


  那是喜爱支配别人的征兆，


  孩子常对着听话的布娃娃，


  跟它在一起玩笑说话，


  学习上流社会的规矩和礼貌，


  而且一本正经地对着它


  重复母亲教导过的话。


  二七


  但是甚至在那些年份，


  达吉雅娜也不把它抱在怀里，


  既不和它谈城里的新闻，


  也不和它议论时髦的服饰，


  儿时的顽皮和她没缘分，


  冬天里漆黑的夜晚时分，


  各种各样可怕的故事


  却更加让她的心儿着迷。


  当妈妈为让奥丽加欢喜，


  把她那些要好的小姑娘


  邀到辽阔宽广的牧场，


  她也不和她们玩捉人的游戏，


  那轰然的笑声，轻佻的游玩


  和喧闹，她都感到厌烦。


  二八


  她喜欢独自来到阳台上，


  迎接淡淡朝霞的出现，


  这时天边已初露曙光，


  群星的环舞已经跳完，


  地平线上已悄悄发白，


  早晨的使者，微风轻轻吹来，


  于是白昼姗姗来到人间，


  冬天里当那黑夜的昏暗


  还久久笼罩着半个世界，


  慵懒的东方还久久地沉睡，


  在那闲散安逸的宁静里，


  朦胧的月光还映照着原野，


  她已经在习惯的时刻睡醒，


  在昏暗的烛光底下起身。


  二九


  她很早就喜欢阅读小说，


  有了书她就把一切都遗忘，


  她特别喜爱理查逊和卢梭，


  醉心于他们设计的幻想。


  她父亲具有善良的心地，


  虽然出生在过时的上世纪，


  却不认为书中有什么祸患；


  他从来没有沾过书边，


  认为书籍都是无用的玩意儿，


  因此从来都不去关注


  女儿有什么秘密的图书


  放在枕下通宵伴她安睡。


  他的妻子和女儿一个模样，


  理查逊的小说她爱得发狂。


  三〇


  太太为什么喜爱理查逊，


  并不是因为她真正读过，


  也不是因为喜欢葛兰狄生，


  却对洛夫莱斯有所鄙薄，


  而是因为阿丽娜公爵小姐，


  她那住在莫斯科的表姐，


  常对她说起他们两个人。


  她丈夫当时刚和她订婚，


  不过她不满意这门亲事，


  却对另一个男士更钟情，


  不管是智能还是心灵，


  她对他都更加称心欢喜。


  这个葛兰狄生是个花花公子，


  一个赌徒和近卫军中士。
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  三一


  就像他一样，她的装扮


  总是入时而端庄雅致，


  但是没有征求她的意见，


  家里就给姑娘办了喜事。


  为了减轻她心中的痛苦，


  明达的丈夫立即带着新妇


  回到乡下，可是在那里


  天知道周围都是些什么亲戚；


  起初她拼命哭闹折腾，


  差点儿没和丈夫反目，


  后来她忙于操持家务，


  也就习惯并如意称心。


  上天让我们习惯于各种事物，


  就是用它来代替幸福。[1]


  三二


  那无法予以驱除的忧烦，


  习惯却能够把它排解；


  很快一个重大的发现


  让她得到莫大的慰藉：


  她时而忙碌，时而闲适，


  由此却发现一个秘密，


  就是如何专断地驾驭丈夫，


  这一来一切便能应付自如。


  她乘车出去办理事务，


  腌蘑菇是冬天里的营生，


  还结算账务，送农奴去当兵，


  礼拜六洗澡也从不耽误。


  有时发脾气就打打使女，


  这种事无须丈夫同意。


  三三


  在多情姑娘的纪念册上写下


  各种题词，她曾用过鲜血，


  她把普拉斯科菲娅叫做波林娜，


  说起话来声调优雅怡悦，


  她穿的胸衣紧束着腰身，


  读俄语的H用的是鼻音，


  声音跟读法语的N相似。


  可不久这一切就无形中停止，


  胸衣、纪念册、公爵小姐阿丽娜、


  写着感伤小诗的笔记本，


  都不再让她喜好关心，


  她又把塞林娜叫做阿库利加，


  最后她终于再穿上棉袍，


  并且戴上一顶束发帽。


  三四


  但丈夫爱她是实实在在，


  从来不去干预她的意愿，


  一切全都放心地信赖，


  自己则穿着晨衣喝茶进餐；


  他的生活过得平平静静，


  傍晚时分有时来了客人，


  善良的芳邻全家来聚首，


  这都是些不讲客气的朋友，


  他们或感慨，或褒贬邻里，


  随便什么都成为笑谈。


  时间不知不觉地流转，


  免不了叫奥丽加沏茶烧水；


  用过晚餐，该回房安睡，


  于是客人们乘马车告退。


  三五


  在安逸的生活中他们还保持


  人们感到亲切的古代遗风；


  在丰盛的谢肉节他们按规矩


  做着俄罗斯式的美味薄饼；


  他们一年里要斋戒两次，


  喜欢骑旋转木马奔驰，


  唱圣诞占卜歌，跳环舞开心；


  到了降灵节那一天，当人们


  听着神父的祷告打着呵欠，


  他们都令人感动地对一束野草


  洒下几滴眼泪表示哀悼。


  他们需要克瓦斯像空气一般。


  还按照客人的官阶等级


  往餐桌上一一送去美食。


  三六


  就这样他们活到了人生的黄昏。


  最后死神来到了丈夫面前，


  为他开启了坟墓的大门，


  于是他戴上了另一个花冠。


  他在午饭前一小时死去，


  前来吊唁的有他的邻居，


  孩子和忠实的妻子都很悲痛，


  妻子比别人更痛不欲生。


  他是个朴实和善良的乡绅，


  在他的遗骨安葬的地方，


  这样的铭文镌刻在墓碑上：


  “谦卑的罪人，德米特里·拉林，


  上帝的奴仆，已故的旅长


  在这碑下将永恒的宁静安享。”


  三七


  弗拉基米尔·连斯基回返


  自己的家园，立即就去


  凭吊邻居简朴的墓园，


  他对死者连连地叹息；


  心里的悲痛久久不能平缓，


  “可怜的尤里克！”[2]他悲伤地感叹，


  “他曾经把我抱在怀中，


  回想那儿时我经常玩弄


  他胸前的奥恰科夫奖章！


  他曾把奥丽加许配给我，


  还说：我能不能等到那时刻？……”


  弗拉基米尔怀着满腔


  真诚的悲哀，为表示悼念，


  他立即为他写下短诗一篇。


  三八


  就在这地方，他又为双亲


  写下沉痛的悼词，含着泪


  向一家之长的遗骨致敬……


  唉！在这块人生的田地


  人们有如生命短促的庄稼，


  在上天神秘意志的确定下，


  一代代地萌发、成熟、殒命，


  后人也在步他们的后尘……


  我们这轻狂的一代也同样


  生长、激动，在生活中闹腾，


  最后将祖先挤进坟茔，


  我们的时刻也将敲响，


  总有一天我们的后代


  也会把我们挤出世外。


  三九


  这轻松愉快的生活，朋友们，


  你们现在就尽情地享受吧！


  我可是看透了它如过眼烟云，


  并不留恋它的快乐浮华；


  我闭眼不看种种幻象，


  但对于遥远未来的希望，


  有时却激动着我的心曲：


  没留下一点平淡的痕迹，


  离开这世界我会深感悲伤，


  我生活和写作不是为了赞誉；


  但是我仿佛存着希冀，


  把自己悲哀的命运宣扬，


  即使一句话，也会像忠实的朋友，


  成为想起我这诗人的缘由。


  四〇


  它或许会拨动某人的心弦，


  也许我所写就的诗歌


  将会得到命运的顾眷，


  而不致在厉司河里沉没；


  也许（这真是我的奢望！）


  将来会有那么一个愚氓


  会指着我那著名的肖像说，


  这是个诗人，不错，不错！


  请接受我这衷心的谢忱，


  善良的阿奥尼德的崇拜者，


  啊，是你深深地铭记着


  我那即兴写出的作品，


  是你那温厚的手如此亲热，


  把老人头上的桂冠抚摩！
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  [1] 假如我糊涂到竟然相信人间有幸福，那我只有到习惯中去寻找。（夏多勃里昂）


  [2] “可怜的尤里克！”——哈姆雷特对一个小丑的骷髅的感叹。（参看莎士比亚和斯特恩。）
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  第三章


  她是个少女，她堕入了情网。



  ——玛尔菲莱特尔


  一


  “哪里去？瞧我这些诗人！”


  “再见吧，奥涅金，这会儿我该走了。”


  “我不会留住你的，可这些黄昏


  你是在什么地方度过？”


  “在拉林家里。”“这可是怪事。


  饶了我吧！你每天在那里


  消磨整个晚上，难道不难过？”


  “一点也不。”“真是天晓得。


  我能想象那里是怎么回事：


  首先（我说得对不对，你听听？）


  这是个普通的俄罗斯家庭，


  对客人可是真心诚意，


  端上果酱，总谈那些事情，


  无非是下雨、亚麻和畜棚。”


  二


  “我一点也不觉得受罪。”


  “无聊，这就是受罪，我的朋友。”


  “我讨厌您那时髦的上流社会，


  在家里我感到更亲切优柔，


  在家里我可以……”“又是牧歌！


  够了，看在上帝面上，亲爱的。


  怎么样？你要走啦？真可惜，


  喂，我说，你能不能，连斯基，


  让我一睹菲丽达的风度，


  你的写作、泪水和思想，


  还有诗的灵感等等的对象？


  让我见见她。”“你在开玩笑。”“不。”


  “我很高兴。”“什么时候？”“就是现在


  他们也乐意把我们接待。”


  三


  “那么走吧。”


  朋友们一路奔驰，


  到了，他们受到殷勤招待，


  有时按古代好客的风习，


  对他们招待得繁琐而勤快。


  待客之道大家心里都亮堂：


  用小碟子送来甜美的果酱，


  在打过蜡的小台子上面，


  恭敬地摆上越橘水一罐。


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············
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  四


  他们顺着最近的路径，


  以最快速度向家里飞驰。


  现在让我们偷偷听一听


  两位主人公在谈些什么事：


  “怎么啦，奥涅金？老是打呵欠。”


  “是习惯，连斯基。”“但是比以前


  好像更烦闷。”“不，一个样。


  但是夜幕已降临田野上；


  快点，安德留什卡，快，快！


  多么单调乏味的地方！


  随便说说，拉林娜看来很平常，


  却是一位很亲切的老太太；


  我真担心：那杯越橘水


  会不会让我的身体受罪。


  五


  “告诉我，哪一个是达吉雅娜？”


  “就是她，那个忧郁的姑娘，


  她默默无言，像斯薇特兰娜，


  一进来就坐下，紧靠着门窗。”


  “难道你真的爱上她妹妹？”


  “怎么样？”“我宁可挑选另一位，


  如果我是个诗人，就像你。


  奥丽加脸上缺少生气，


  就像凡·戴克笔下的圣母：


  生就个圆圆的红红的脸庞，


  恰如这个无味的月亮，


  飘浮在这无味的天幕。”


  弗拉基米尔冷冷回答了一声，


  随后他一路上都一声不吭。


  六


  这一次奥涅金到拉林家拜访，


  给他们家附近的各位芳邻


  留下了十分深刻的印象，


  还让他们大大乐了一阵。


  一个猜测接一个猜测，


  大家悄悄议论和解说，


  开玩笑，作出罪过的判断：


  达吉雅娜许给了那求婚青年；


  有的人甚至还肯定地宣告，


  婚礼的一切已安排齐备，


  暂时不举行，这是因为


  时髦的戒指还没有取到。


  至于说到连斯基的婚礼，


  他们早已选定良辰吉日。


  七


  达吉雅娜脸上带着愠色，


  听着这种种流言蜚语；


  心里却不由得将这事琢磨，


  暗自感到一种难言的欣喜；


  心事在她心中萦回生根，


  时候到了，她心中萌发了爱情。


  犹如一颗落地的麦种，


  在春日和煦的阳光下萌动。


  她心中早就浮想联翩，


  燃烧着万般情思与柔情，


  正渴望畅饮宿命的甘霖；


  她久久忍受着爱恋的熬煎，


  这情思折磨着她年轻的芳心，


  心中正在等待着……一个人，


  八


  她终于等到了……早晨睁开眼，


  她就说：是他，就是这个人！


  唉！现在无论是黑夜，是白天，


  她那热烈而孤寂的梦魂


  全都离不开这个男子，


  全都在默默施展它的魔力，


  向这可爱的少女叙说他。


  人们亲切关爱的好话、


  使女热情关切的眼神，


  都使她厌烦。她愁眉不展，


  无心听取客人的言谈，


  她咒骂他们闲得可恨，


  咒骂他们突然间来到，


  坐下来就谈得没完没了。


  九


  现在她是多么倾心于阅读


  那充满甜蜜情意的小说，


  她如痴如醉、全神贯注，


  沉湎于诱人的虚幻欢乐！


  那些在幻想的幸福力量


  激发下创造出来的形象，


  朱丽·伏尔玛小姐的冤家，


  马列克·阿代尔和德·利纳[1]，


  那激情冲动的苦恼人维特，


  还有那无与伦比的葛兰狄生


  （这人物的故事能叫人打盹），


  在痴情幻想家的脑子里都融合


  成为一个唯一的才俊，


  通通变成奥涅金一个人。


  一〇


  她浮想联翩，觉得自己


  就是心爱作家笔下的女主人公：


  克莱丽莎、朱丽、黛菲妮，


  达吉雅娜在幽静的树林中


  独自徘徊，带上一本危险的书，


  她在书中寻觅并且找出


  自己隐秘的热情、自己的希冀


  和心中情思汹涌时的果实，


  她长吁短叹，把别人的兴奋、


  别人的哀愁，亲自一一体验，


  她如痴如醉地低声默念


  给心中亲爱主人公的书信……


  但我们的主人公，不管是何人


  已绝对不是那位葛兰狄生。


  一一


  热情洋溢的作家必然


  让他的文体赋有庄重的格调，


  他的主人公往往是个典范，


  塑造得尽善尽美，十分完好。


  他描绘的人物都很可爱，


  却总是受到不公正的迫害，


  他多愁善感，颖悟聪明，


  而相貌也长得迷人英俊，


  那热情兴奋的主人公通常


  怀着极其纯洁热烈的爱情，


  随时准备为情人而牺牲，


  在小说最后一部的结尾上，


  罪恶总是受到应有的惩罚，


  善良也会得到应有的报答。
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  一二


  如今各种思潮都莫测高深，


  道德总让我们昏昏欲睡，


  小说中的罪恶也可爱动人，


  在那里胜利总和它相随。


  不列颠缪斯的荒诞诗篇


  惊扰着少女的宁静睡眠，


  或者是阴森的吸血僵尸，


  或者是阴沉的流浪汉缪莫斯，


  或者是那犹太人漂泊一世，


  或者是神秘的斯波加尔和海盗，[2]


  现在都成了偶像让她拜倒。


  拜伦勋爵也曾用神来之笔，


  以忧郁的浪漫主义形式


  表现不可救药的个人主义。


  一三


  我的朋友，谈这些有什么意思？


  也许，按照上天的意愿，


  我作为诗人已不适宜，


  另一个魔鬼已潜入我的心间，


  全然无视福玻斯的威吓，


  我降低身份来写朴素的小说，


  那时按老调写一部长篇，


  用它来度过我愉快的暮年。


  我不想用阴森可怕的笔墨


  来描绘恶行造成的痛苦，


  我只向你们娓娓地叙述


  一个俄罗斯家庭的传说、


  情意缱绻的迷人幻梦，


  以及我们旧时的遗风。


  一四


  我这就来给你们讲一讲


  父亲或老伯父纯朴的话语，


  孩子们在老菩提树下小溪旁


  预先约定的甜蜜会聚、


  那不幸的妒忌产生的伤悲、


  分手和言归于好的泪水、


  我再次引起的争吵，以及


  如何把他们送去举行婚礼……


  我将想起那热烈温柔的情话、


  那缠绵悱恻的爱恋的言语，


  在已往那些钟情的日子里，


  当我跪落在娇艳情人的脚下，


  这些话也曾来到我嘴边，


  而现在我已不习惯用这种语言。


  一五


  达吉雅娜，可爱的达吉雅娜！


  现在我正陪着你淌下泪水，


  你已经把自己的命运交给他，


  交到那时髦的暴君手里。


  你会毁灭的，亲爱的，但首先


  你会把那迷雾般的幸福召唤，


  为此怀着光辉灿烂的希望，


  你会尝到生活的温馨欢畅；


  你正饮下愿望的醉人毒酒，


  幻想正紧紧抓着你不放，


  不管走到哪里，你都在想象，


  那就是你幸福约会的绿洲；


  那命中注定的诱惑者会出现，


  不管到哪里，都在你面前。


  一六


  达吉雅娜在相思中心力交瘁，


  她走进花园，在那里发愁，


  那呆滞的目光突然低垂，


  她真是懒得再往前行走。


  胸脯不停地起伏，玉颜


  顿时燃起嫣红的火焰，


  呼吸仿佛在嘴边凝住，


  耳朵嗡嗡响，眼前金星舞……


  夜幕降临了，月亮像巡逻兵


  在远方的天穹缓缓地巡弋，


  夜莺也在幽暗的树林里


  唱出嘹亮婉转的歌声。


  达吉雅娜在黑暗中不能入眠，


  于是轻声跟奶妈聊天：


  一七


  “睡不着，妈妈，这里多气闷！


  你去开开窗吧，再坐到我身边。”


  “你怎么啦，达尼亚？”“我心里闷得很，


  我们来把从前的事儿谈谈。”


  “谈点什么呢？从前我记性好，


  脑子里可是记得不少


  古代的事儿和有趣的神话，


  说的都是姑娘和凶神恶煞；


  可现在都记不清啦，达尼亚：


  凡是我知道的都忘得干干净净，


  是啊，年岁可真是不饶人！


  记性不行啊……”“跟我说说吧，妈妈，


  说说你们过去的事情，


  从前你是不是爱过什么人？”


  一八


  “别提啦，达尼亚，在那个年头，


  我们没听说过谈情说爱，


  要不然我那个死去的婆婆


  准会把我打得死去活来。”


  “那你是怎么成亲的，妈妈？”


  “看来是上帝的旨意，我的凡尼亚


  比我还小，我的小宝贝，


  那时我才刚刚长到十三岁。


  媒婆来回跑了两个礼拜，


  对我爹爹娘亲一再催促，


  爹爹终于为我祝了福。


  我心里害怕，哭得好厉害，


  解开辫子时，我哭得好悲伤，


  人们唱着歌把我带进了教堂。”


  一九


  “就这样，我被带到别人家里……


  可你并没有听着我说呀……”


  “噢，妈妈，妈妈，我苦恼至极，


  心里真难过，亲爱的妈妈：


  我想哭，真想放声大哭！……”


  “我的孩子，你身体不舒服，


  上帝发发慈悲，保佑你安宁！


  你有什么事，赶快说分明……


  让我来给你洒一点圣水，


  你在发烧呢……”“我没有病：


  我……跟你说，妈妈……爱上一个人。”


  “我的孩子，愿上帝保佑你！”


  于是奶妈嘴里念着祷词，


  用枯瘦的手给姑娘画个十字。


  二〇


  “我爱上一个人。”她很痛苦，


  对老婆婆喃喃地说了一声。


  “我的好宝贝，你不舒服。”


  “你别打扰我，我爱上了一个人。”


  这时候天空中月光烁烁，


  那清明柔和的溶溶月色


  照亮着达吉雅娜苍白的双颊


  和她那披散在肩的长发，


  照亮着她的泪珠和老婆婆，


  她在年轻女主人公跟前坐定，


  白发苍苍的头上包着头巾，


  长长的坎肩保持着身上的暖和；


  世界沐浴在动人的月色里，


  万物在沉寂中昏昏睡去。


  二一


  达吉雅娜的心儿往远处飞去，


  她出神地凝望着天上的月亮……


  突然她想到了一个主意……


  “你走吧，我独自呆上一晌。


  妈妈，把桌子挪到我这里，


  给我拿来纸张和鹅毛笔，


  我就睡，晚安。”留下她一个人，


  周围静悄悄。月光照在她的身。


  达吉雅娜支着身子，不停地写，


  心中萦回着叶甫盖尼的身影，


  这封不假思索写成的信，


  将天真少女的爱情尽情流泻。


  信很快写完了，折叠完毕……


  达吉雅娜！这是写给哪一位？


  二二


  我认识许多高不可攀的美女，


  她们像冬天般冰清玉洁，


  都是心如铁石，守身如玉，


  人们的智力都难以理解；


  我惊奇于她们那时髦的骄矜


  和她们天生的崇高德行，


  而且我承认，我躲避着她们，


  我觉得，我心里总战战兢兢，


  读着她们额头上的地狱题词：


  “永远放弃你们的希望吧。”[3]


  被人爱慕对她们是灾难啊，


  吓跑人们她们就欣喜，


  也许在那涅瓦河之滨，


  您也见过这一类女人。


  二三


  在一群顺从的拜倒者中间，


  我又发现另一些古怪的女人，


  她们对热情的叹息和称赞


  虽那么得意却全不动心。


  可是我吃惊地发现了什么？


  她们会用冷峻的声色


  吓跑那种怯生生的爱恋，


  又善于重新把这爱火点燃，


  至少她会向你表示歉意，


  至少她对你说话的声音


  有时会使你感到较可亲，


  于是那年轻的情人便再次


  心醉神迷地怀着轻信


  去追逐那迷人的浮幻爱情。


  二四


  为什么达吉雅娜更该受责难？


  是因为她赋有可爱的纯朴天性，


  她不知道天真会让人受骗，


  却相信自己追求的幻梦？


  是因为她从不玩弄爱情，


  只听从感情的肆意引动，


  是因为她对人如此轻信，


  是因为上天赋予她一种天分，


  让她骚动的心善于想象，


  赋予她智慧和坚毅的个性，


  还有那火热和多情的心灵，


  以及与众不同的思想？


  难道你们真的不能宽容


  她那轻率决定的爱情？


  二五


  风流娘儿会冷静权衡得失，


  达吉雅娜却爱得实在，


  她投入爱情全心全意，


  犹如一个可爱的小孩。


  她不会说：这事容以后再提，


  以此提高爱情的价值，


  把他结结实实擒入情网；


  起初故意给他一点希望，


  让他去洋洋得意，然后


  若即若离让他痛哭流涕，


  再用妒火燃起他的情思，


  不然，享福后他会喜新厌旧，


  这狡猾的俘虏就会时刻


  想挣脱套在他身上的枷锁。


  二六


  一件难事摆在我面前，


  为了维护祖国的荣誉，


  毫无疑问，我理所当然


  必须把达吉雅娜的信翻译。


  她的俄语程度确实不好，


  从来不读我们的书报，


  要用我们祖国的语言


  表达思想还是很困难，


  因此她写信用的是法语……


  有什么办法！我再说一遍：


  到如今女人心中的爱恋


  还是很难用俄语传递，


  到如今我们骄傲的语言


  还是不习惯用于写书简。


  二七


  我知道，有人想强使女士们


  读俄语书报，真的，这太可怕！


  难道我们能够想象她们


  手拿《良友》[4]，认真地读它！


  我要问问你们，我的诗人们，


  这是不是真的：那些可爱的女人——


  你们出于自己罪恶的情思，


  曾给她们秘密写过诗，


  悄悄向她们倾诉衷情——


  她们对俄罗斯语言的运用，


  说实话，几乎是一窍不通，


  常曲解语意，令人忍俊不禁，


  在她们的嘴里，说外国语言


  难道不比说本国话自然？


  二八


  但愿上帝不让我在舞会中


  或者在门廊那里于分别时


  遇见那披着黄披肩的女学生


  或者戴着帽子的女院士！


  没有语法错误的俄文


  犹如没有笑意的朱唇，


  我一点也不感到兴趣，


  也许我将遇到这种倒霉事；


  新生的一代美丽少女


  会听从报纸杂志的呼声，


  教我们学会文理通顺，


  还要在实用中学会写诗，


  但是我……这跟我有什么关系？


  我将忠于古代的文理。


  二九


  那文理不通的随意絮谈，


  谈话中不很准确的发音，


  仍然让我心中忐忑不安，


  如今还在我胸中回萦；


  犹如昔日年轻时的罪愆，


  犹如波格丹诺维奇的诗篇，


  法语的声调永远叫人神往，


  让我悔悟，我可没有力量。


  然而够了。我该来翻译


  我的美人儿的那封书信，


  有什么办法？我已经应承，


  这会儿真想推掉这件事。


  我知道，多情的帕尔尼的诗风


  在我们的时代已不很流行。


  三〇


  歌唱盛筵和哀愁的歌手，[5]


  要是你还和我在一起，


  我就要提出个大胆的要求，


  我的亲爱的，拿它打扰你：


  我要请你把一个钟情的少女


  用异国语言所写的文字


  演绎成令人沉醉的歌咏。


  你在哪里？来吧，我恭恭敬敬


  把自己的权利奉献给你……


  但在那凄凉的岩石之间，


  他的心已不习惯于颂赞，


  他独自一个在芬兰的大地


  徘徊流浪，而他的心灵


  已听不见我痛苦的呼声。


  三一


  达吉雅娜的信摆在我面前，


  我保存着它，看得十分神圣，


  读着它，我暗暗怀着伤感，


  读过多遍心中犹不能平静。


  是谁教给她如此情意绵绵，


  信手写来字字真挚大胆？


  是谁教给她惹人怜爱的梦呓，


  吐露的衷曲全然失去理智，


  如此扣人心弦，却很犯忌，


  我不明白。看吧，这是我的译文，


  它像一幅生动图画的拙劣摹本，


  既不传神，而且不完美，


  或者是羞怯女学生的手指


  弹奏的《魔弹射手》的乐曲。


  达吉雅娜给奥涅金的信


  我在给您写信——还能怎样表示？


  我还有些什么好说的？


  现在，我知道，您可以随意


  对我轻蔑，拿它来惩罚我。


  但是您对我不幸的境遇


  哪怕还存一点怜悯之心，


  就一定不会拒绝我的接近。


  起初我真想把心事暗自埋藏，


  相信吧，这样您就永远


  不会知道我会如何羞赧，


  我真想怀着这样的希望：


  偶尔，哪怕每礼拜一次


  看见您，在我们这个村子，


  仅仅是听听您的谈论，


  和您说上一句话，然后


  就是想啊想，怎么也想不够，


  直到下次再与您相逢。


  但是据说您不爱与人交往，


  在这偏僻的乡村感到郁闷，


  而我们……没什么值得炫耀的地方，


  虽然喜欢您是出于真心。



  您为什么要来探访我们的家门？


  在这为人遗忘的荒僻乡间，


  我本来永远不会认识您，


  也不会遭到这痛苦的磨难，


  随着时光的流逝（谁能预见？）


  平静了我这涉世不深的心，


  我许会找到个合意的伴侣，


  会成为一个忠实的妻子


  和一个贤惠慈祥的母亲。



  另一个！……不，在这人世间


  我的心决不献给任何一个人！


  这是神明所注定，上苍的意愿……


  只有你才能占有我的心。


  我整个的生命无可置疑，


  是必然和你相逢的保证；


  我知道，你是上帝给我的赏赐，


  你将是我整个一生的保护神……


  在梦里你曾来到我面前，


  虽不可捉摸，我却感到可亲，


  你奇异的目光如此乱我方寸，


  你的声音早在我心中回旋……


  不，这可不是虚幻的梦呀！


  你一进来，我立刻就知道，


  我顿时就呆住，浑身燃烧，


  心里暗暗地说：就是他！


  可不是吗？我曾听到你的言语：


  当我在帮助穷苦的人们，


  或者用默默的祈祷来安慰


  我这躁动心灵的愁思，


  你不是在和我悄悄地谈心？


  并且就在这样的时辰，


  难道不是你，亲爱的幻影，


  在明净的昏暗中来访，


  轻轻地在我床头俯身站定？


  难道不是你满怀欢欣与爱情


  对我轻声细语给予希望？


  你是谁，我的安琪儿还是保护神，


  或者是奸徒把女性诱引：


  你快来解答我的疑问。


  也许这一切全然是空想，


  一个未经世事灵魂的幻梦！


  命定的却是另一种情况……


  然而就这样让它去吧！如今


  我把命运全向你付托，


  在你的面前热泪涔涔，


  恳切地请求你的保护……


  试想一下吧，我孤零零一个人，


  谁也不能理解我的心情，


  我已无力保持自己的理性，


  我应当默默地去寻找死神。


  我等着你，请你只看我一眼，


  用它来复活我心中的憧憬，


  要不然就打破我这沉重的梦，


  噢，给予我应得的责难！



  写完了！我不敢再看一遍……


  羞愧和恐惧让我手足无措……


  但你的人格让我感到心安，


  我大胆地把自己向它付托……


  三二


  达吉雅娜又是长吁又叹气，


  那封信在她手里瑟瑟打颤，


  一张玫瑰红的封缄纸


  在火热的舌尖上舔湿了又枯干。


  她那可爱的头低垂在胸前，


  从她那雪白迷人的双肩


  轻柔的寝衣微微地滑落……


  可这时皎洁的月光已变得


  暗淡。远处的山谷在薄雾中


  已越发明朗。清澈的溪涧


  闪耀着银光，村里的庄稼汉


  正被牧童的短笛唤醒。


  早晨来临了。人们都起身，


  可达吉雅娜还是昏昏沉沉。


  三三


  她仍低垂着头坐在床前，


  没有发觉窗外的曙光，


  她那张倾诉衷情的信笺


  也没有加盖自己的印章。


  可是房门已轻轻地打开，


  白发的菲利波耶夫娜走了进来，


  用托盘给她端来了早茶。


  “不早了，起来吧，我的娇娃：


  啊，我的美人儿，你已经起身！


  啊，我的早起的小鸟儿，


  昨晚差点儿把我的魂吓掉！


  真要感谢上帝，你无灾无病！


  夜里的忧愁已没了痕迹，


  脸蛋儿还像罂粟花般艳丽。”


  三四


  “啊！妈妈，你给费心做件事。”


  “好吧，亲爱的，你就吩咐吧。”


  “你不要以为……真的……不要怀疑，


  你知道……噢，可别说推托的话。”


  “我的宝贝，上帝会帮助你。”


  “那么，请悄悄叫你的孙子


  拿着这封信去找奥……我那个……


  找那个邻居……还要跟他说，


  叫他千万千万别吭声，


  也不要对他说出我的名字……”


  “我亲爱的，你到底叫他去找谁？


  如今我可是全没了记性。


  这儿四周有那么多邻居，


  叫我如何把他们一一记起。”


  三五


  “你啊，瞧你有多笨，妈妈！”


  “我的好宝贝，我已上了年纪，


  老啦，脑筋迟钝了，达尼亚，


  可从前，我是多么的伶俐：


  从前，只要老爷一句话……”


  “啊，妈妈，妈妈，你说到哪儿去啦？


  我可不管你的什么脑筋，


  你看，我说的是送这封信，


  要送给奥涅金。”“噢，对了，对了。


  你快别生气，我的心肝宝贝，


  你知道，我脑子笨，不能领会……


  可你的脸儿为什么又白了？”


  “没什么，妈妈，真的没有事。


  你还是快点打发你的孙子。”


  三六


  可一天过去了，没见到答复。


  第二天又来了，还是没回音。


  她苍白得像幽灵，一早穿好衣服，


  达吉雅娜等待着：何时会来信？


  奥丽加的崇拜者翩翩来到。


  “请问在哪儿，你那位知交？”


  主妇对他提出一个问题，


  “他简直已完全把我们忘记。”


  达吉雅娜脸上一热，浑身战栗，


  “他说过今天要来做客，”


  连斯基对着老太太回答说。


  “大概是信件误了日期。”


  达吉雅娜垂下她的眼睑，


  好像听到了恶意的责难。


  三七


  黄昏来临，烧晚茶的茶炊


  在桌上闪光，咝咝作响，


  热着中国茶壶里的茶水，


  轻轻的水汽在它下面飘荡。


  奥丽加亲手给大家倒茶，


  香气馥郁的茶水斟下


  茶碗，像一股浓黑的佳醪，


  小厮还双手送上了乳酪；


  达吉雅娜呆呆站在窗前，


  对着冰冷的玻璃窗呼吸，


  我的宝贝，她默默地想着心事，


  轻轻地划动着细嫩的指尖，


  慢慢地在雾气朦胧的玻璃上


  写下心爱的奥和叶两个字样。


  三八


  这时她真是忧心如焚，


  愁楚的双眸满含着泪水，


  一阵马蹄声！……她的心缩紧。


  更近了！奔驰着……叶甫盖尼


  出现在院子里！“啊”轻得像幽灵，


  达吉雅娜跑进另一个门厅，


  从门廊跳到院子，又奔进花园，


  飞奔着，飞奔着，怎么也不敢


  回身看一眼。刹那间她已奔过


  花坛、一座座小桥和草地，


  通过湖滨的幽径和林子，


  碰断了多少丁香丛的枝萼，


  她顺着花圃奔向小溪，


  气喘吁吁朝着一条长椅


  三九


  倒下……


  “在这里！叶甫盖尼在这里！


  噢，上帝！他心里会怎么想！”


  她那饱受煎熬的心智


  还做着渺茫的梦，存一线希望。


  她浑身颤抖，像火燃烧一般，


  等待着：他会来吗？但没听见。


  一群女仆在花园的果畦上


  采摘浆果，在树丛间奔忙，


  遵照主人的命令齐声唱着歌。


  （主人发出这命令是因为


  不让那些女仆贪馋的嘴


  偷偷地吃掉东家的浆果。


  女仆们的歌声没完没了：


  乡下佬的脑子里有多少高招！）


  女仆们的歌


  姑娘们，美人儿，


  姐妹们，心肝儿，


  玩起来吧，姑娘们，


  乐起来吧，亲爱的！


  唱起歌儿来，


  这歌儿是从心里来，


  引得那小伙子


  到我们的环舞里边来。


  等到我们引来了小伙子，


  等到我们看见了小伙子，


  就倏地跑开呀，亲爱的，


  那时就把樱桃掷过去，


  把樱桃呀草莓掷过去，


  还把红醋栗也掷过去。


  别跑来偷听


  我们心爱的歌曲，


  别跑来偷看


  我们姑娘家的游戏。


  四〇
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  她们歌唱着，而达吉雅娜


  却无心细听这嘹亮的歌声。


  她是那么焦急地想方设法


  等待怦怦跳动的心儿能平静，


  双颊燃烧的红云能褪去。


  可她胸中的激动仍难以平抑，


  双颊的燥热并没有褪清，


  反而烧得更加通红通红……


  就像被顽皮的小学生捉住，


  一只可怜的小蝴蝶在闪亮，


  扑打着五彩斑斓的翅膀；


  就像秋播地里颤抖的小兔


  突然看见了一支利箭


  从远处射进茂密的灌木间。
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  四一


  她终于长长地叹了一声，


  接着从长椅上慢慢站起，


  她走了几步，刚刚要拐进


  树荫蔽日的幽径，却不期


  遇上了叶甫盖尼。他目光炯炯


  站立着，像个可怕的幽灵，


  她像被烈火包围一般，


  手足无措地站在他面前。


  但这次邂逅的结果如何，


  亲爱的朋友们，我已筋疲力尽，


  无法再细细对你们说明；


  我的话已经说了这么多，


  应该去散散步，稍事休息：


  后事如何，以后再说仔细。


  [1] 朱丽·伏尔玛——新爱洛绮丝。马列克·阿代尔——科坦夫人的一部平庸长篇小说的主人公。古斯塔夫·德·利纳——克吕德纳男爵夫人的一部美妙小说的主人公。


  [2] 吸血僵尸——小说，误以为拜伦勋爵所作。缪莫斯——梅图林的天才作品。约翰·斯波加尔——查理·诺地埃的著名小说。


  [3] “永远放弃你们的希望吧，你们走进来的人。”我们谦虚的作者只译出这句名诗的前半句。


  [4] 杂志，曾由已故的亚·伊兹玛依洛夫发行，常不准时出版。出版者有一次刊登启事，向读者道歉，原因是他在节日里外出“闲逛”去了。


  [5] 指叶·阿·巴拉登斯基。
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  道德是事物的一种自然属性。



  ——内克


  一　二　三　四　五　六　七


  对女人我们越冷若冰霜


  就越容易获得她们的痴心，


  而且更能够牢牢地用一张


  诱惑的罗网来毁掉她们。


  那些冷酷无情的浪荡汉


  常常夸耀情场上的手腕，


  他们处处吹嘘自己的本领，


  说他们只取乐而没有爱情。


  但这种值得炫耀的游戏


  只是众口吹嘘的老祖宗时代


  那些情场老手的至爱：


  洛夫莱斯的声名已经过气，


  连同那备受青睐的红鞋跟


  和华丽的假发都不受欢迎。


  八


  谁不厌烦恼人的虚情假意，


  陈年老调一再花样翻新，


  早已是众所周知的旧事，


  还一个劲儿要人相信，


  老是听那些同样的争辩，


  要人消除那糊涂的成见——


  就连一个十三岁的小姑娘


  都不可能产生这种妄想！


  有谁不腻烦那些威胁、


  央求、起誓、假惺惺的胆怯，


  一封信写上长长六大页，


  还有那欺骗、诽谤、指环、眼泪、


  姑母和母亲的严密监视，


  以及丈夫令人厌烦的情意！


  九


  这正是叶甫盖尼的所思所想。


  在青春年华的最初时刻，


  他沉溺于不可抑制的放浪，


  毁坏于狂放无羁的玩乐。


  生活中养成随心所欲的习惯，


  他一时沉迷于某种意愿，


  又为另一事件感到绝望，


  他渐渐为欲望而苦恼难当，


  也为暂时的成功而厌烦，


  在喧闹中也在静谧的独处，


  他倾听心灵无尽的怨诉，


  频频用笑声来压下呵欠：


  就这样他把八个年头糟蹋，


  虚掷了一生中青春焕发的年华。


  一〇


  他不再落入美女的情网，


  追求女人不过是逢场作戏；


  对方拒绝——一会儿就遗忘，


  对方变心——正乐得休息。


  追求她们，他不会迷醉，


  抛弃她们，他并不惋惜，


  他从不想起她们的爱和恨，


  就像一个淡漠的客人


  晚上跑来打一局惠斯特，


  坐下来，等到打完了牌局，


  他就乘上车疾驰而去，


  在家里安安稳稳钻进热被窝，


  到早上连自己也不知道，


  晚上又要到哪里去逍遥。


  一一


  但是收到达尼亚的信函，


  奥涅金的心却被深深打动：


  一个少女痴梦的语言


  激起的思绪在他心中汹涌；


  于是他想起可爱的达吉雅娜


  那忧愁的面容和苍白的双颊，


  这一回他那整个儿的心灵


  已沉浸在甜蜜而纯洁的梦中。


  也许，有一会儿工夫他的心怀


  又燃起昔日情感的火焰，


  但是此时他不想欺骗


  一个天真无邪心灵的信赖，


  现在让我们再回到花园里，


  达吉雅娜正和他在此相遇。


  一二


  有两分钟他们相对无言，


  还是奥涅金朝她跨上一步，


  并对她说：“您给我写了信函，


  请不要否认。我已拜读


  您那心灵的真诚表白，


  您那纯洁爱情的表态；


  您的真诚温暖着我的心，


  它唤起我早已沉寂的感情，


  让它重新在我心中激荡，


  但我并不想把您称赞；


  我愿意对您披肝沥胆，


  回报您对我的真诚相向。


  我把内心的自白向您奉献：


  任凭您对我作出评断。


  一三


  “假如我想让自己的生活


  受家庭的羁绊紧紧约束，


  假如幸福的命运注定我


  必须做个父亲和丈夫，


  假如家庭前景的美满


  哪怕有一刻让我迷恋，


  那么除了您这位淑女


  我决不去找另一个未婚妻。


  假如我想寻求从前的理想，


  那么这样说绝非出于恭维：


  要做我这愁苦日子的伴侣，


  选中您这一位是理所应当，


  您会保证我心满意足，


  我要多幸福……就能多幸福！


  一四


  “但我不是为幸福而生，


  它和我的心没有缘分，


  您枉然生就如此完美的品性，


  受用它我没有这样的福分。


  请相信吧（良心就是保证），


  我们的婚姻将很苦痛。


  无论我是多么地爱您，


  日子一久，我就没了热情；


  您会悲伤地哭泣，而眼泪


  绝不会感动我的心灵，


  却只会让我气得发疯。


  您自己判断吧，喜曼会为


  我们那也许漫长的年岁


  撒下一些什么样的玫瑰。


  一五


  “世上还有什么比这样的家庭


  更糟，在那里可怜的妻子


  为不称心的丈夫伤心悲痛，


  日夜苦度孤寂的时日；


  在那里烦闷的丈夫虽深信


  妻子的贤惠（却诅咒命运），


  却总是愁眉不展、默默无语，


  整日价生气和冷酷地猜忌！


  我就是这样的人。可您给我写信，


  以这样的诚挚，这样的聪颖，


  您那纯洁、火热的心灵


  要寻觅的竟是我这样一个人？


  难道上苍早就这样注定，


  为您安排如此严酷的薄命？


  一六


  “幻想和岁月如过眼烟云，


  我的心灵也不能死而复生……


  我爱您用兄长一般的爱心，


  也许还更加亲切温馨。


  请您平静地听我的忠告：


  少女们常有幻想的爱好，


  不时变换着瞬息的梦幻，


  犹如一棵小树到了春天


  总要换上嫩绿的新衣，


  看来上天就是这样注定。


  您会重新找到自己的爱情：


  但是您应该学会克制自己，


  不是每个人都像我理解您，


  不谙世事会埋下祸根。”


  一七


  叶甫盖尼郑重其事地教导，


  达吉雅娜无可奈何地听讲，


  她噙着泪，眼前烟雾缥缈，


  微微喘息着，一声也不响。


  他把手伸给她。达吉雅娜


  凄凄惨惨地默默挽住它


  （机械地，正如常言所说），


  秀美的头儿无力地低垂着；


  他们绕过菜园回家去，


  两个人在一起，没有一个人


  会想起责备他们的亲近：


  乡村里素有自由的风气，


  幸福的权利人人可同享，


  如同高傲的莫斯科一样。


  一八


  我的读者，您定会同意我的话，


  我们这朋友以亲切的态度


  对待悲伤欲绝的达尼亚，


  他已经不是第一次表现出


  心灵的高贵正直的品格，


  虽然人们都非常苛刻，


  对他一点也不肯原宥，


  他的仇敌和他的朋友


  （也许二者并没有什么两样）


  都百般对他辱骂诋毁。


  每个人在世上都有仇敌，


  但上帝，请帮我摆脱朋友的罗网！


  我可领教够了，朋友啊，朋友！


  我想起他们绝非没有缘由。


  一九


  怎么回事？没什么，我不过


  想把那些不快的念头遗忘，


  我只是附带地来说一说，


  没有一种可鄙的诽谤——


  它是由造谣者在阁楼上制造，


  又由庸俗的世人加以热炒——


  也没有一种胡言乱语，


  没有一种街谈巷议，


  不是由您的朋友笑嘻嘻，


  不怀着任何企图和祸心，


  在一群正派人中间仅仅


  以讹传讹地重复一百次；


  可他却常常为您抱不平，


  他如此爱您……像您的亲人！


  二〇


  嗯！嗯！我高贵的读者，


  您所有的亲人是否都康健？


  对不起，现在您也许乐得


  听我来给您稍稍谈一谈


  亲人究竟该怎样体认。


  亲人就是这样一些人：


  对他们，我们应充满热情，


  爱护他们，由衷地尊敬，


  并按照我们民间的习惯，


  到了圣诞节登门去访问，


  或表示祝贺寄上一封信，


  让他们在一年中的其余时间


  不再为我们牵挂担忧……


  总之，愿上帝保佑他们长寿！


  二一


  可是多情美人的爱情


  却比友谊和亲缘更可靠，


  即使在惊涛骇浪之中，


  您的权利也可以保牢。


  当然是这样。但时尚像狂风，


  但人们与生俱来就任性，


  但社交界的流言像山洪暴发……


  而美人儿又都水性杨花。


  尽管丈夫表示的意志，


  凡是贤惠的妻子也应当


  加以尊重，而不能违抗，


  可是您那忠心耿耿的贤妻


  往往瞬息间就移情别恋，


  撒旦总拿爱情来消遣。


  [image: ]


  二二


  有谁值得爱？有谁能信赖？


  谁对我们永远不变心？


  谁用我们的尺度和关爱


  去衡量一切事情与言论？


  谁不散布有关我们的谣言？


  谁关怀备至给我们温暖？


  谁能宽容我们的恶习？


  谁对我们永远不厌弃？


  忙忙碌碌的幻影寻觅者，


  不要徒然耗费你的心机，


  你还是好好地保重自己，


  我的极可尊敬的读者！


  这才是值得您爱的：实在


  没有什么比自己更可爱。


  二三


  这次见面的结果怎么样？


  哦！要猜想这一点并不难！


  为爱情而令人发疯的悲伤，


  并没有平息少女心中的波澜。


  这颗心正遭受难忍的伤悲，


  不，可怜的达吉雅娜心里


  更猛烈地燃烧着恼人的爱情。


  她彻夜不眠，难以入梦，


  健康、生活中的鲜花和欢乐、


  可爱的笑容、处子的平静


  全化为乌有，如空泛的风声，


  可爱达尼亚的青春已黯然失色：


  犹如初露晨曦的天空


  又密布狂风暴雨的阴影。


  二四


  唉，达吉雅娜在日益憔悴，


  她苍白、消瘦而沉默寡言！


  没有什么能引起她的兴趣，


  没有什么能拨动她的心弦。


  邻居都深有感触地摇着头，


  纷纷议论，全替她发愁：


  是时候啦，是时候啦，她该嫁人！……


  但是够了，我必须赶紧


  用一幅幸福爱情的图景


  让我的读者们感到欢愉，


  亲爱的读者，深深的怜惜


  不由得把我的心窝揪紧。


  请原谅：我是如此欢喜


  达吉雅娜，我这可爱的少女！


  二五


  一天比一天更加钟情


  年轻奥丽加的美丽姿容，


  弗拉基米尔的整个身心


  都沉浸在爱情的奴役之中。


  他和她朝夕形影相随，


  双双在她幽暗的闺房里依偎，


  趁着黎明时晨光初露，


  他们手拉手到花园里漫步。


  怎么样啊？他在爱情中沉醉，


  在柔情的羞怯中心慌意乱，


  只看到奥丽加鼓励的笑脸，


  他才偶尔敢于鼓起勇气


  伸手去抚摩她披散的鬈发，


  或者把她的衣裳吻一下。
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  二六


  他有时给奥丽亚朗读一本


  劝谕世事的长篇小说，


  这位作者对于人的天性


  比夏多勃里昂了解得更多，


  然而常常有那么两三页


  （都是些荒诞不经的情节，


  有害于少女纯洁的心田）


  他匆匆翻过还羞红着脸。


  他们远远地躲开众人，


  时常两个人面对着棋盘，


  有时候用臂肘支着桌面，


  相对而坐，却思绪纷纭，


  连斯基心不在焉，竟然会


  用卒子去吃自己的堡垒。
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  二七


  就是乘车回了家，在家里


  他还为奥丽加忙个不迭，


  他用心为她装饰纪念册里


  匆匆写就的薄薄的纸页：


  有时在其中画画乡村的风貌、


  石头的墓碑、维纳斯神庙，


  或者用羽笔和淡淡的彩色


  画一只停在诗琴上的白鸽；


  有时他在纪念册之内


  在别人签署的名字下面，


  留下情意绵绵的诗篇，


  那是幻想的无声纪念碑，


  那是神来之笔的永久记录；


  多少年后它仍会动人如故。
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  二八


  您当然不止一次看见


  县城里乡下小姐的纪念册，


  那里上下左右全涂满


  小姐妹们的题词和诗作。


  这里，全不顾拼写法的规定，


  为了表示友谊的忠诚，


  她们按习惯写下无韵诗，


  而且长短不一，连篇错字。


  在第一页上你可以看到：


  请您在这里写点什么，


  还有签字：您忠实的安内特；


  在最后一页你可以读到：


  “谁对你更加友爱眷恋，


  就请她接着题写一篇。”


  二九


  您一定可以在这里见识


  画着的火炬、鲜花和两颗心，


  会读到情人们的山盟海誓：


  我至死忠贞不渝地爱着您。


  某个冒充诗人的大兵也敢于


  在这里胡乱写几句歪诗。


  这样的纪念册，我的朋友，


  老实说，我也乐于试试身手，


  我从心底里深信不疑，


  我的胡诌只要表现出热情，


  就一定会赢得主人的垂青，


  而且以后人们也不至于


  冷笑着一本正经地评议，


  我的胡话是否写得俏皮。


  三〇


  但你们，魔鬼书库里的杂货，


  一些乱七八糟的本本，


  装饰得精致华丽的纪念册，


  时髦歪诗作者的苦难作品，


  你们，用托尔斯泰的神奇画笔


  或巴拉登斯基的美妙诗句


  灵巧地装饰起来的大杂烩，


  愿天雷把你们通通烧成灰！


  当一个打扮得珠光宝气的太太


  向我递过她那个四开本，


  我不由得浑身颤抖、顿生愤恨，


  心灵深处立刻活动起来，


  冒出一首尖刻的打油诗，


  可我得给她写赞美的文字。


  三一


  连斯基在妙龄奥丽加的纪念册上


  写下的却不是溢美的赞美诗，


  他笔下有热烈的情爱在荡漾，


  他并不冷漠地炫耀才智；


  有关奥丽加身上的一切，


  凡看到听到的他都如实描写：


  那充满生活真情的哀诗


  如江河流水奔流不息。


  就像雅泽科夫，灵气横溢，


  当你心潮澎湃，激情满怀，


  天知道你歌唱的是谁的风采，


  你那珍贵的感伤的诗集，


  有朝一日将为你汇集成


  一部故事，讲述你一生的运程。


  三二


  但是安静些！你是否听见？


  那严厉的批评家正吩咐我们


  丢掉哀诗的破烂花环，


  并喝令弟兄们，那些拙劣诗人：


  “不要老是那样啼哭哀嚎，


  不要老是唱那些陈词滥调，


  一个劲儿追悔昔日和以往：


  够了，请拿别的题材唱唱！”


  “说得对，你定会指示我们，


  去写喇叭、面具和短剑；


  那些僵死的思想遗产，


  你也会命令我们去重温：


  对吗，朋友？”“不，你说到哪儿去啦！


  先生们，你们可以写颂诗呀，


  三三


  “像人们在盛世里那样写作，


  像古代人们所做的那样……”


  “尽写些庄严的颂诗歌功颂德！


  够了，朋友，还不是一样的名堂？


  试想想那讽刺诗人的高论！


  那精巧的‘人云亦云’的诗人，


  难道比那些悲伤的做诗匠


  更能够让你宽容忍让？


  但哀诗毕竟是浅薄的下品，


  那空泛的立意虚无缥缈，


  而颂诗的目标却很崇高，


  也很庄严……”这问题我们


  很可以辩论，但我不谈为好，


  以免挑起两个时代的争吵。


  三四


  对着荣誉和自由膜拜顶礼，


  当自己的思绪汹涌沸腾，


  弗拉基米尔也会去写颂诗，


  可是奥丽加不会去读它们。


  世上可有这一类事情，


  那眼泪汪汪的伤感诗人，


  给情人诵读自己的诗章，


  据说这是无上的奖赏。


  确实，谦逊的情人真幸运，


  他尽情吐露自己的梦想，


  向着歌唱与恋爱的对象，


  那听得心迷神醉的美人！


  幸福啊！……虽然，也许她是


  完全为别的事情而神驰。


  三五


  但是我只把我的梦话


  和音韵游戏的果实单独


  向我那年事已高的奶妈、


  我少年时代的朋友朗读，


  有时在乏味的午餐之余，


  把那前来串门的邻居


  突然拉住，叫他们在墙角边


  为听我朗诵悲剧而犯难。


  或者（这可绝不是开玩笑）


  我为寂寞和诗情所忧烦，


  独自漫步在我家的湖畔，


  把那一群群野鸭惊扰：


  听罢我那悠扬的诗句，


  它们都倏地从岸边飞起。
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  三六　三七


  奥涅金怎么样？各位兄弟！


  我请求你们稍微耐心点：


  让我来把他的日常起居


  详细地向你们描绘一番。


  奥涅金过日子像隐士一样，


  夏天他早晨六点多起床，


  就穿着便装来到山下，


  奔向那条奔腾的河汊，


  他效仿那歌唱古丽纳尔的诗人，


  到赫里斯彭特海湾击水，


  然后回去喝一杯咖啡，


  再把那无聊杂志浏览几份，


  接着换好衣裳……


  三八　三九


  散步，读书，酣畅的睡梦，


  清流的絮语，树林的清荫，


  有时候找一个金发黑眼睛、


  年轻女子来个醉人的亲吻，


  驾驭驯养的灵性骏马，


  日常的饮食精美到家，


  来一瓶清澈透明的美酒，


  逍遥自在，独享宁静的清幽，


  这就是奥涅金神圣的生活。


  他忘情地沉浸于这种日子，


  送走了无数快乐的夏日，


  在悠闲的生活中怡然自得，


  淡忘了城市，也淡忘了朋友


  和节庆里种种胡闹的烦忧。


  四〇


  但是我们北方的夏季


  恰如南方冬季的翻版，


  它一闪而过，这众所周知，


  虽然我们不承认这一点。


  天空已充满秋天的气息，


  太阳的光焰也弱了少许，


  白昼变得一天天短暂，


  树林里那片神秘的幽暗


  也在萧萧的呜咽中豁然开朗，


  田野上升起茫茫的迷雾，


  悲鸣的雁群排成队伍，


  正飞向南方，已然在望，


  那够令人郁闷的季节，


  转眼已经到了十一月。


  四一


  曙光在寒冷的昏暗中升起，


  田野上不再有耕作的声响；


  恶狼带着饥饿的伴侣


  不时在大路当中游荡。


  过路的马匹嗅到兽群，


  不断打着响鼻，小心的旅人


  竭尽全力往山里奔命。


  晨曦初露的时候，牧童


  不再把母牛赶出畜栏，


  晌午来临的时刻，角笛


  也不唤它们返回畜圈里，


  茅屋里姑娘歌声婉转，


  纺着纱线，那冬夜的伴当——


  松明卜卜地在她面前爆响。
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  四二


  这时已袭来凛冽的寒气，


  银光闪亮，田野上处处是……


  （读者已等着和它押韵的玫瑰，


  好吧，那就快点用上这个词！）


  小河银光闪闪结着冰，


  比时髦的镶木地板还洁净；


  欢乐的孩子来了一大帮，


  冰刀划开冰层吱吱响；


  笨拙的家鹅迈开红脚，


  想要在水面戏耍游荡，


  它小心翼翼走到冰面上，


  却一次一次地频频滑倒；


  那初降的瑞雪飞舞闪亮，


  宛如繁星飘落在河岸上。


  四三


  这季节在村野里做些什么好？


  散步？这个时候的乡村


  草木凋敝，到处一片萧条，


  看上去不由得令人郁闷。


  骑马奔驰在荒凉的草原上，


  但是马儿那磨平的马掌


  踩着滑溜难行的雪地，


  你就等着摔倒在冰雪里，


  那就坐在寂寥的屋里养养神、


  读读书：这是普拉德，这是司各特，


  不愿意，那就翻翻账册，


  发发脾气，喝杯酒解闷，


  随意打发漫长的夜晚，


  明天还一样，就这样安度冬天。


  四四


  奥涅金正像恰尔德一样，


  在默默的懒散之中生活：


  醒来上浴室用冷水冲个凉，


  然后就整天在家里消磨，


  孤零零一个人忙于盘算，


  他拿起那根秃头的球杆，


  一大清早来到球台旁，


  为击打两个台球而着忙。


  乡村的黄昏时光来临时，


  他离开球台，放下球杆，


  在壁炉跟前摆上美馔，


  叶甫盖尼等着：这时连斯基


  赶着灰马的三驾车来到。


  快来吧，正是进餐的时候！
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  四五


  克利歌寡妇牌和莫埃特牌香槟，


  一瓶瓶名贵美酒冰镇过，


  立刻就为我们的诗人


  端上了早已摆好的餐桌。


  它清澈明亮如飞马神泉[1]，


  以它的泡沫和翻腾变幻


  （恰如这个和那个一样）


  使我心醉：为了它我常常


  掏出仅有的一个雷波顿。


  你们可记得，我的朋友？


  它那富有魅力的清流


  曾经把多少蠢事诱引，


  还引发过多少谈笑、论争、


  诗文以及欢乐的美梦。


  四六


  但是它损害了我的胃口，


  用它那咝咝作响的泡沫；


  因此我这个谨慎的酒友，


  如今宁可选择波尔多，


  对于爱伊我已经力不能胜，


  这种酒太像一个情人，


  它姿容艳丽，活泼轻浮，


  任性，而灵魂空虚庸俗……


  而你波尔多，就像个朋友，


  不管是遇到痛苦或不幸，


  你时时处处都是个良朋，


  你会给我们忠实地效劳，


  或同我们共度闲暇的时刻。


  万岁，我们的朋友波尔多！


  四七


  火焰熄灭了，金黄色的煤炭


  薄薄地蒙上了一层灰烬。


  一缕淡淡的烟气缓缓


  升起，壁炉里发出的微温


  还没有消失。煤烟从管道里


  飘向烟囱。晶莹的酒杯


  还在桌上咝咝地响动，


  这时暮色已变得浓重……


  （我喜欢那友情洋溢的对酌


  和那友情洋溢的胡诌，


  在那法国人称为狼和狗


  之间的时候，为什么这样说，


  我可是没法说得周全。）


  下面是两个朋友的交谈：


  四八


  “喂，邻居那两位小姐怎么样，


  达吉雅娜和你那活泼的奥丽加？”


  “来半杯酒吧，请给我斟上……


  够了，亲爱的……他们全家


  都很好，让我向你问安。


  啊，亲爱的，瞧瞧奥丽加的双肩


  有多迷人，还有多美的胸脯！


  心地多善良！要是有工夫


  就一起去做客，他们会很欢迎。


  可是，朋友，你自己想想看：


  去过两次，又过了多少时间，


  此后你就没再露过踪影，


  哎，你瞧……我真是太糊涂，


  他们家这礼拜有事，请你光顾。”


  四九


  “请我？”“是啊，达吉雅娜的命名日


  就在礼拜六。奥莲卡和她母亲


  让我来邀请，你可不能随意


  拒绝这样盛情的邀请。”


  “但是那里有一大堆客人，


  总有些乱七八糟的来宾……”


  “什么客人都没有，我敢保证！


  那里会有谁？就自己一家人。


  我们一起去吧，请勿嫌弃！


  怎么样？”“好吧。”“你真够朋友！”


  说着，他一口喝干了杯里的酒，


  表示对这位芳邻的敬意，


  然后又重新那么起劲


  谈起奥丽加：这就是爱情！


  五〇


  他是那么快活。再过两星期


  就是预定的幸福的那一天。


  洞房里合欢床上的秘密


  以及甜蜜的爱情花冠


  将使他如何喜不自禁。


  他做梦也没有想到过喜曼


  将给他带来什么烦恼哀怨，


  还有一连串无聊时的呵欠。


  可我们这些喜曼的仇敌


  看到的仅仅是家庭生活中


  一幅幅令人厌倦的图景、


  拉封丹风味的长篇故事……


  而我那可怜的连斯基，他的心


  却是为这种生活而生。


  五一


  他被人爱着……至少他心里


  这样相信，所以他是个幸福的人。


  谁坚守信念，谁就有百倍的福气，


  他平静下原来就平和的心，


  在令人销魂的温柔乡中缱绻，


  像醉酒的旅人休憩在客栈，


  或者更文雅些，像一只蝴蝶


  吮吸着春天鲜花的玉液。


  但有一种人很可怜，他一切都预见，


  他的头脑从来不迷失，


  他憎恨一切表示和言辞，


  不管它们是如何变幻，


  经验使他的心变得冷峻，


  不准他在作乐中颠倒神魂！
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  [1] 在我那美好的年华，


  我沉睡在充满诗情的“爱伊”里，


  我欢喜它那咝咝作响的泡沫，


  它就像爱情


  或者狂热的青春时期，等等。


  （给列·普的信）
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  第五章


  噢，但愿你没有做过如此可怕的梦，


  你啊，我的斯薇特兰娜！



  ——茹科夫斯基


  一


  这一年的秋天磨磨蹭蹭


  久久不愿离开这人间，


  大自然等待着等待着严冬，


  一直到一月二日的夜晚


  才落下一场大雪。一早醒来，


  达吉雅娜就看见窗外


  院子、花坛、屋顶和栅栏


  大清早就现出雪白一片。


  窗上结着薄薄的霜花，


  树林披上冬季的银装，


  喜鹊在院子里欢跃歌唱，


  冬天的远山朴素无华，


  像铺上柔软而耀眼的地毯，


  一切都那么雪白璀璨。


  二


  冬天……一个农夫兴高采烈


  乘雪橇初试刚积雪的道路。


  他的马儿一边嗅着积雪


  一边随意地跑着碎步。


  欢快的篷橇在飞快奔驰，


  犁开了蓬松柔软的雪地；


  车夫在驭座上驾着雪橇，


  系着红腰带，身穿羊皮袄。


  瞧吧，仆人的孩子在奔跑，
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  雪橇上放着小狗朱奇卡，


  自己就充当拉车的快马，


  这个淘气鬼冻僵了小指头，


  他感到疼痛，样子很可笑，


  妈妈却站在窗口向他呼叫……


  三


  但是，也许这一类图景


  不能引起你多大的兴趣，


  这是一些粗俗的乡情，


  没有多少文雅的诗意。


  受到灵感之神的启示，


  另一位诗人用华丽的文体


  为我们描写了初雪的美妙


  和冬天悠闲生活的情调；


  他用火焰般热烈的诗情


  描写了雪橇上秘密的游戏，


  我相信，这一定会让你着迷，


  但是我暂时不想和这诗人，


  也不想和你——芬兰少女


  热情的歌者比比高低！


  四


  达吉雅娜（她赋有俄罗斯人的心灵，


  为什么，她自己也不知道）


  独独喜爱俄罗斯的严冬


  和它那清淡素雅的妖娆、


  严寒时映着阳光的浓霜、


  雪橇、天边晚霞升起时光、


  玫瑰色雪野上闪光的璀璨、


  主显节前后傍晚的幽暗。


  按照古代传下的风习，


  他们家每晚都热闹地欢度，


  全家的使女都来占卜，


  为小姐们的未来推断运气，


  并且每一年都预测她们


  有军官做丈夫并出门去远征。


  五


  达吉雅娜相信自古以来


  流行在民间的种种传说，


  她相信梦境和占卜的纸牌，


  还有月亮显示的福祸。


  一切征兆都使她惶惶不安，


  这些征兆都神秘虚幻


  向她预示着某种吉凶，


  种种预感常憋得她心痛。


  忸怩作态的猫儿坐在灶台上，


  打着呼噜，用爪子洗脸，


  她认为是一种征象的显现：


  有客人来访。忽然她抬头仰望，


  看见一弯金钩般的月牙


  正冉冉升起在左边的天涯，


  六


  她便浑身颤抖，大惊失色。


  有时，如果有一颗流星


  从漆黑的夜空飞驰而过，


  分裂，纷纷洒落在空中，


  达尼亚立刻心慌意乱，


  趁流星尚未陨落便毫不拖延，


  将心愿向它悄悄默许。


  有时，这种事发生在某地，


  她遇到一个穿黑衣的修士，


  或者看见在她的面前


  一只兔子横穿过田间，


  她立刻吓得魂不附体，


  心中充满了不幸的预感，


  束手等待着临头的灾难。


  七


  结果怎么样？她却在恐惧中


  找到一种秘密的快感：


  造物主是这样创造了我们，


  制造矛盾本是他的习惯。


  圣诞节期到了，真叫人高兴！


  爱热闹的青年人都来算命，


  他们的生活中没什么可遗憾，


  他们的面前是一片灿烂


  和广阔无垠的美好前程；


  老年人都已行将就木，


  可还是戴着眼镜来占卜，


  一去不返的是他们的人生；


  可是都一样：“希望”也像幻梦


  用那牙牙儿语欺骗他们。


  八


  达吉雅娜用她好奇的目光


  注视着沉在水里的蜡油：


  它用那结成的奇异花样


  向她预示某种奇迹的征候；


  从那盛满清水的盆子里


  大家依次取出一枚戒指，


  轮到她取出戒指的时候，


  唱的是一支古老的歌谣：


  “那里的庄稼汉都是富豪，


  他们用铲子扒着银子，


  唱到谁，谁就有福气和荣誉！”


  但是这首悲哀的小调


  预示给人的却是灾害，


  姑娘们认为母猫更可爱。


  九


  凛冽的寒夜，天空如此清朗，


  上边回转着奇妙的星辰，


  是这样和谐，这样安详……


  达吉雅娜穿着袒胸的衣裙，


  来到宽敞的院子，一面明镜


  在手中，拿它对着月轮，


  但是在那漆黑的镜面


  只有凄清的月亮在打颤……


  喔……雪地沙沙响……来了个过路人，


  少女踮着脚尖向他奔去，


  她的嗓音是如此清丽，


  柔和得赛过芦苗的乐音：


  “您名叫什么？”面对这情景，


  他回答说：我叫阿加丰。


  一〇


  达吉雅娜听从奶妈的建言，


  准备占卜在这个夜里，


  她悄悄吩咐在浴室里边


  往桌上摆下两副餐具。


  达吉雅娜突然感到害怕……


  而我——想起了斯薇特兰娜


  也感到不寒而栗——就这么办，


  和达吉雅娜占卜的事就别干。


  达吉雅娜将腰间的丝带解下，


  脱下衣服躺到了床上，


  列尔在她头上缓缓地翱翔，


  而在鸭绒的枕头底下


  放着一面少女用的小镜，


  万籁俱寂，达吉雅娜安然入梦。


  一一


  达吉雅娜做了个奇怪的梦，


  她梦见，仿佛行走在一片


  白雪皑皑的原野之中，


  四周是阴森可怕的黑暗；


  她面前在起伏不平的雪堆中


  有一条阴暗的河流在奔腾，


  它没有封冻，却汹涌激荡，


  咆哮着，卷起排空的白浪；


  两根被冰雪冻结的细树干


  搭成一座摇摇晃晃的小桥，


  岌岌可危地跨过这急流：


  面对这道喧腾的深渊，


  达吉雅娜心中充满疑虑，


  她停下脚步，不知如何过去。


  一二


  达吉雅娜埋怨着这道河水，


  它拦住去路真叫人发愁，


  周围没有一个人，没有谁


  能从对岸伸出援助的手；


  突然一个雪堆在动弹，


  是谁将要从这里出现？


  原来是一只毛茸茸的狗熊。


  达吉雅娜惊叫了一声，


  狗熊吼叫着，伸出熊掌，


  上面长满利爪；她强自镇定，


  用颤抖的小手抓住它的掌心，


  战战兢兢地走向前方，


  终于越过了这道河流：


  可是怎么啦？熊跟在身后！
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  一三


  她不敢回过头来瞧一瞧，


  只是急匆匆加快脚步；


  但是无论如何摆脱不了


  这个浑身毛茸茸的忠仆。


  讨厌的狗熊呼哧着向前奔，


  出现了一座树林，静止的松林


  呈现出苍郁庄重的美感：


  所有的枝丫上都压着一团团


  沉重的白雪，夜晚的星星


  透过光秃的杨树、越过白桦


  和菩提的树梢射出它们的光华，


  没有路，陡峭的悬崖和灌木林


  都层层覆盖着厚厚的大雪，


  被大雪深深掩埋冻结。


  一四


  达吉雅娜走进树林，熊在身后奔突，


  松软的雪直没到她的双膝；


  一会儿长树枝忽然钩住


  她的脖子，一会儿使劲拉去


  她耳朵上那对黄金的耳坠子，


  一会儿一只潮湿的鞋子


  从可爱的小脚脱落在雪地里，


  一会儿头巾掉了下去，


  捡起它都来不及；她害怕，


  因为背后有狗熊的声息，


  她那只颤抖的小手甚至


  都羞于把长长的裙子拉拉；


  她奔跑着，熊总紧紧跟随，


  她已经跑得没有了力气。


  一五


  她倒在雪地里，狗熊匆匆


  抓住她，并且拖着她上路；


  她失去知觉，任凭它摆弄，


  一动也不动，大气儿也不敢出；


  狗熊拖着她奔上林中的小路，


  突然出现一座破败的茅屋；


  周围荒无人烟，凄凉的冰雪


  严严地盖住四周的原野，


  只有一个小窗亮着灯火，


  茅屋里叫闹声一片嘈杂，


  熊喃喃地说：“我的干亲家


  就住在这儿：让她暖和暖和！”


  于是熊径直走进了门廊


  把她放在门口的地上。


  一六
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  达吉雅娜醒了过来，她一看：


  熊已经不在，她躺在门廊里，


  门里边叫闹和碰杯声响成一片，


  就像在办隆重的丧礼；


  她弄不清屋里为何如此纷乱，


  便悄悄往门缝里边窥探，


  她看见了什么？……一群妖怪


  在桌子周围坐成一排：


  一个长着犄角和一颗狗头，


  一个是长着鸡头的妖魔，


  这儿坐着长山羊胡子的妖婆，


  这儿是傲慢古怪的骷髅，


  那儿是个长尾巴的侏儒，


  还有个半鹤半猫的怪物。
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  一七
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  还有更可怕和更奇怪的事：


  一只龙虾骑在蜘蛛上面，


  一块人头骨戴着红帽子，


  在一只白鹅的脖子上旋转，


  一座跳着矮子舞的磨坊


  叶片扇得哗啦啦地响；


  吠叫声、歌声、狂笑声和拍手声，


  马蹄声嘚嘚，人言闹哄哄！[1]


  然而达吉雅娜是如何地吃惊，


  当她看到了这帮来宾


  中间竟有那个她又爱又怕的人——


  我们这部小说的主人公！


  奥涅金坐在餐桌的后面，


  并且偷偷地注视着门边。
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  一八


  他做个手势——大家就忙个没了，


  他喝酒——大家都喝酒和叫嚷，


  他笑笑——大家都哈哈大笑，


  他蹙蹙眉头——大家都不响；


  他是这里的主人，这很显然，


  于是达尼亚不再那么慌乱，


  这个好奇的姑娘壮了壮胆，


  这会儿稍稍把门打开一点……


  突然间刮起一阵狂风，


  吹灭了房间里寒夜的灯盏，


  这伙鬼怪立刻乱成一团；


  奥涅金闪亮着他那双眼睛，


  他霍地从桌子旁边站起，


  大家都起立，他向门旁走去。


  一九


  达吉雅娜真是吓坏了，她想


  尽力快一点从这里跑掉：


  但怎么也跑不动，她好慌张，


  急得团团转，想大声呼叫；


  但叫不出声来。这时叶甫盖尼


  把门推开，我们这位少女


  便出现在这群幽灵面前，


  一阵野性的狂笑响彻云天；


  所有的眼睛、蹄子、弯弯的长鼻子、


  蓬乱的胡子、毛烘烘的尾巴、


  血红的舌头、长长的獠牙、


  犄角，还有骷髅的手指，


  这一切全都朝她指着，


  并大声喊叫：“我的！我的！”


  二〇


  我的！叶甫盖尼威严地大喊，


  这帮妖怪立即消失殆尽，


  在这凛冽严寒的黑暗里边，


  只剩下少女和他两个人；


  奥涅金轻轻拉着达吉雅娜，


  把她带到屋里的一个旮旯，


  让她坐在一张摇晃的凳子上，


  还把头依偎在她的肩膀；


  突然奥丽加走进了房间，


  接着是连斯基；闪了闪光，


  奥涅金生气地把手一扬，


  眼睛恶狠狠朝他们看看，


  他把这不速之客大骂了一顿，


  达吉雅娜吓得差点掉了魂。


  二一


  争吵声越来越响，越来越响，


  突然叶甫盖尼抓起一把长刀，


  连斯基立即倒下，夜色苍茫，


  浓得可怕，响起一声惨叫……


  破茅屋被震得剧烈晃动……


  于是达尼亚从梦中惊醒……


  她一看，房间里已经很明亮；


  结着冰花的玻璃窗上


  闪耀着朝霞嫣红的光彩；


  门打开了，奥丽加在门旁出现，


  比那北国的奥罗拉更娇艳，


  比燕子更轻盈，她飞奔进来，


  对达吉雅娜说：“快快告诉我，


  在不安的睡梦中是谁来做客？”


  二二


  妹妹来到，达吉雅娜没发觉，


  她拿着一本书躺在床上，


  翻过一页又翻过一页，


  那么专注，一声都不响。


  虽然这本书里面既没有


  诗人甜蜜诱人的虚构，


  也没有明哲的真理和风景，


  但无论是维吉尔，无论是拉辛


  无论是司各特、拜伦、塞涅卡，


  甚至是女子的时装杂志


  都没有这样让人入迷，


  朋友们，这可是马丁·扎杰加，


  他是迦勒底圣贤的首领，


  能够占卜，也善于圆梦。


  二三


  这部高深奥妙的著作


  是一个流浪江湖的商人


  拿到他们这偏僻的村落，


  并且终于搭上了几本


  残缺不全的《玛尔维纳》


  让给了我们的达吉雅娜，


  他索银三个半卢布，还要去


  一本通俗的寓言合集，


  一本法文书、两本《彼得颂》


  和《玛蒙泰尔文集》第三卷一本。


  后来马丁·扎杰加这部作品


  成了达尼亚心爱的良朋……


  悲伤时它能够给她安慰，


  还寸步不离陪着她安睡。


  二四


  这个梦让她坐立不安，


  不知道应该怎样解释，


  达吉雅娜很想探究一番，


  了解一下这噩梦的含义。


  达吉雅娜在那简短的目录里


  依字母的顺序翻阅下去：


  松林、暴风雨、妖婆、云杉、


  刺猬、小桥、熊、风雪和黑暗


  等等。她心中的这些疑虑


  马丁·扎杰加不能够解决；


  但这不祥的梦却是个威胁，


  预示着将发生许多悲惨的怪事。


  后来有好些日子她总是


  为此而惶惶不可终日。


  [image: ]


  二五


  朝霞从早晨的山谷里升起，


  用它那嫣红的妙手[2]带来


  鲜红而灿烂辉煌的朝日


  和那命名日节庆的欢快。


  拉林家一清早就宾客盈门，


  四周的芳邻都阖家光临，


  他们乘着轿式雪车、带篷马车、


  四轮马车和雪橇前来祝贺。


  前厅里人群摩肩接踵，


  客厅里在迎接新的来宾，


  哈叭狗吠叫，姑娘们接吻，


  大门旁在喧闹、欢笑、涌动，


  客人们互相鞠躬问好，


  奶妈们呼喊，孩子们哭闹。


  二六


  肥胖的普斯嘉科夫带领


  肥胖的妻子应邀来到。


  客人中还有个格伏兹金，


  拥有大批农奴的大富豪。


  白发苍苍的斯科季宁夫妇


  带着全家子女倾巢而出，


  这是些从两岁到三十岁的孩子。


  彼杜什科夫是县里的纨绔子弟。


  我的那位表兄弟布雅诺夫


  穿着鸭绒袄，戴着鸭舌帽[3]


  （当然，你们跟他是老交）。


  还有个退职的参议弗里亚诺夫，


  是个粗俗的造谣家，老牌骗子手、


  嘴馋、受贿、无恶不作的小丑。


  二七


  和潘菲尔·哈尔利科夫一家


  同来的还有特里克先生，


  他刚来自坦波夫，爱说俏皮话，


  戴着栗色假发和眼镜。


  特里克是个地道的法国人，


  他送给达吉雅娜一份礼品，


  是孩子们熟知的一段歌词：


  请您醒醒吧，沉睡的美女。


  这歌词收在一部歌曲集中


  在一些陈腐小曲中保存；


  特里克这位机灵的诗人
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  在故纸堆中发现了它的踪影，


  并且大胆地把美丽的妮娜


  改成美丽的达吉雅娜。


  二八


  看吧，一位连队的指挥官，


  待字小姐们崇拜的对象，


  县城里妈妈们心中最喜欢，


  从附近的城镇专程来访，


  进来了……啊，多好的消息！


  上校亲自派来庆祝命名日，


  今天要来一支军乐队！


  多么高兴啊：就要开舞会！


  丫头们早就手舞足蹈；


  但是到了欢宴的时候，


  人们成双入席，手拉着手。


  小姐们和达吉雅娜挤在一道；


  男宾在对面；人群叽叽喳喳，


  画着十字围着餐桌坐下。


  二九


  有一会儿人们不再高谈阔论，


  宾客们大快朵颐。四面八方


  传来了盘子和刀叉的声音，


  酒杯也碰得丁丁当当响。


  但过了不久，客人们就渐渐


  掀起一阵阵谈笑和喧阗。


  谁也不听人说话，只是哄笑、


  叫喊、争论不休和尖叫。


  门突然打开了。连斯基走进来，


  后面跟着奥涅金。“啊，上帝！”


  女主人叫道，“终于盼来了你！”


  客人们往旁边挤挤，大家赶快


  挪开自己的杯盘和坐椅，


  招呼两位朋友快入席。


  三〇


  两人落座在达尼亚对面，


  她比早晨的月亮还苍白，


  比被追逐的小鹿更猛烈地打颤，


  那发黑的眼睛也不敢抬一抬：


  她满腔燃烧着爱情的火焰，


  只感到窒息和天旋地转；


  她没听到两朋友的祝福，


  只在眸子里滚动着泪珠；


  这可怜的人儿摇摇晃晃，


  眼看着就要晕倒下去，


  但是她竭力把握住自己，


  靠着意志和理性的力量。


  她从牙缝里挤出两句话，


  勉强支撑着在餐桌旁坐下。


  三一


  叶甫盖尼早已无法面对


  这种神经质的悲剧性场面，


  以及姑娘的昏厥和眼泪：


  对这些他感到极为厌烦。


  这怪人想不到会碰上盛筵，


  心中已经来了气，又看见


  痛苦的姑娘这阵阵的战栗，


  他垂下眼睛感到好憋气，


  他满脸愠色，愤愤地发誓，


  要对连斯基好好地报复，


  要气得他发疯，叫他吃点苦。


  现在且先来庆祝自己的胜利，


  于是他把那些客人的尊容


  一一在心里描摹了一通。


  三二


  自然不止叶甫盖尼一个人


  看到达尼亚心头的慌乱，


  但那时大家的注意力和评论


  都集中在油腻的馅饼上面


  （可惜这馅饼做得太咸），


  而且在烤肉和杏仁冻之间


  已经端上齐姆良葡萄酒，


  全用树脂密封着瓶口；


  接着是一排高脚杯，细细长长，


  宛如你那纤细的柳腰，


  吉吉，我心中隐秘的珍宝，


  我纯洁诗篇歌咏的对象，


  叫人神魂颠倒的爱情之杯，


  你曾叫我几次陶然沉醉！


  三三


  潮湿的瓶塞从瓶中拔脱，


  酒瓶啪地响了一声，美酒


  咝咝地冒出泡沫；特里克


  早想献歌一曲，他挺胸昂首


  站了起来，所有的客人


  立即停下杯盏，全场鸦雀无声。


  达吉雅娜已是昏昏沉沉，


  特里克手拿歌谱向她转过身。


  他唱起歌，调子全走样，


  大家都拍手，喝彩叫绝，


  达吉雅娜只得向他行礼致谢；


  这诗人虽伟大，却很温良，


  他首先干杯祝她康健，


  还把那歌谱送给她留念。


  三四


  来客纷纷表示问候和祝贺，


  达吉雅娜轮番向大家表示谢意。


  轮到回应叶甫盖尼的时刻，


  这少女那无精打采的样子，


  她那尴尬和疲惫的神情，


  都使他心中顿生怜悯：


  他默默地向她鞠躬致意，


  他的眼神却温柔得出奇。


  是她真的触动了他的心弦，


  还是他故作姿态把她戏弄，


  是无意中露出这种神情，


  还是出于真心和意愿，


  但这眼神表达的是一番柔情，


  使达尼亚的心感到振奋。


  三五


  大家都轰然推开坐椅，


  接着人群拥进了客厅，


  犹如蜂群从甜蜜的蜂箱里


  嗡嗡地飞向庄稼地的情景。


  对这次盛筵大家都满意，


  芳邻们面对面坐着喘气；


  太太们扎堆坐在壁炉旁，


  姑娘们到角落里细诉衷肠；


  铺好一张张绿色的牌桌，


  波士顿和龙勃勒，老头们最欢喜，


  在招呼着心急火燎的牌迷，


  还有颇为时兴的惠斯特，


  这都是些彼此相似的货色，


  是令人苦恼的无聊的产儿。
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  三六


  惠斯特已经打完八局，


  好汉们的坐位已八次轮换；


  仆人送来了各种茶食。


  我喜欢用正餐、茶点和晚餐


  来说明一天里的各个时辰，


  在乡村里我们确定时分


  本来就不须手忙脚乱，


  肚子准确得如钟表一般；


  我顺便在这里来说一说，


  在我的诗篇里我的谈论


  是那么经常提到宴饮，


  以及各种美酒和吃喝，


  就像你神秘的荷马一样，


  你是三十个世纪的偶像！


  三七　三八　三九


  但是茶点端上来了，姑娘们


  刚刚斯文地拿起茶碟子，


  突然长厅的门后响起了乐音，


  那是悠扬的巴松管和长笛。


  这闻名周围城镇的帕里斯，


  为这如雷的音乐而惊喜，


  彼杜什科夫放下掺甜酒的浓茶，


  径直走向少女奥丽加；


  连斯基去邀请达吉雅娜，


  哈利科娃这待字已久的老处女


  被那坦波夫诗人请去，


  布雅诺夫拉走了普斯嘉科娃，


  大家一窝蜂拥进舞厅，


  舞会光彩夺目地进行。


  [image: ]


  四〇


  在我这部小说的开篇


  （请你参阅本书第一章），


  我本想模仿阿尔巴尼的画面，


  描绘一下彼得堡舞会的辉煌；


  但我常喜欢胡思乱想，


  总沉迷于回顾那动人的景象，


  熟悉淑女的秀足常令我沉醉。


  啊，秀足，你那纤巧的足迹


  总让我忘情地想入非非！


  有鉴于青春时代的放诞，


  如今我应该迷途知返，


  在处事和文体上幡然改悔，


  因此在这第五章的故事里，


  我不再写那些抒情插笔。


  四一


  虽然疯狂却毫不新鲜，


  像青春时代生活的旋风，


  喧闹的华尔兹旋风在飞转，


  舞伴一对对掠过大厅。


  报复的时刻渐渐临近，


  奥涅金暗地里冷笑一声，


  他走向奥丽加，立即和她步入


  舞场，面对着宾客翩翩起舞，


  然后让她坐下稍事休息，


  和她天南地北闲扯一通，


  这样约莫过了两分钟，


  又继续和她跳起华尔兹；


  所有的客人都感到吃惊，


  连斯基也不相信自己的眼睛。


  四二


  响起了玛祖卡舞曲，从前


  当玛祖卡轰鸣的时候，


  大厅里的一切都不住地震颤，


  地板在鞋跟下也索索发抖，


  窗户震动着，当啷啷直响；


  可现在不一样，我们都像


  淑女们那样在地板上滑行。


  但是在城镇和所有的乡村，


  玛祖卡舞还是保留着原本


  全部的妙趣和原始的风味：


  单脚跳、脚跟舞，还有捻胡须。


  有害的时髦风气——我们的暴君，


  当今新派俄国人的毛病，


  都丝毫没有改变它的遗风。


  四三　四四


  我那布雅诺夫老弟，古道热肠，


  把达吉雅娜和奥丽加姐妹俩


  带到我们的主人公身旁，


  奥涅金立即带走了奥丽加；


  他俯身温情脉脉地对着她


  轻声说些庸俗的恭维话，


  带着她随意地翩翩起舞，


  还把她的小手紧紧地握住——


  她那爱慕虚荣的脸蛋上


  浮起的红云愈加鲜艳，


  这一切我的连斯基都看见，


  他愤怒，不能自制，满腔


  怒火，等到玛祖卡舞结束，


  诗人便去约她跳科奇里翁舞。
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  四五


  但是她不能。不能？怎么回事？


  因为奥丽加已经答应过


  奥涅金的邀请，啊，上帝，上帝！


  他听见了什么？她竟会做……


  这可能吗？刚步入青春妙龄


  就会卖俏，真是杨花水性！


  她已经懂得招摇撞骗，


  已经学会了无情翻脸！


  连斯基受不了这样的挫伤，


  他诅咒女人的任性调皮，


  他走出去，要了他的坐骑


  就奔驰而去。一对手枪，


  两颗子弹——不用多费劲——


  就能立即把他的命运决定。
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  [1] 杂志上指摘“拍手”(хлоп)、“马蹄声”(топ)、“人言”(молвь)这几个词，说这几个词的创新是失败的。这些词是道地的俄语词。“鲍瓦从帐篷里出来乘凉，听见旷野里马蹄声(топ)嘚嘚，人言(молвь)闹嚷嚷。”（《鲍瓦王子的故事》）“拍手”(хлоп)在口语中是代替“鼓掌”(хлопание)用的，正如“咝咝”(шип)是作“咝咝响”(шипение)用的一样。


  他像蛇般咝咝叫。（俄国古诗）


  不应该妨碍自由应用我国丰富而优美的语言。


  [2] 此句戏仿罗蒙诺索夫的名诗：


  朝霞用它嫣红的妙手


  从早晨平静的海面


  引来了太阳，等等。


  [3] 布雅诺夫，我的邻居


  ……


  昨天到我家，胡子拉碴，一头乱发，


  穿着鸭绒袄，戴着鸭舌帽……


  （《危险的邻居》）
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  第六章


  在那白昼阴暗而短促的地方，　


  生存着不感到死亡痛苦的种族。



  ——彼特拉克


  一


  发现弗拉基米尔已悄然离开，


  奥涅金又感到索然无味，


  他在奥丽加身旁沉思起来，


  对自己的报复颇为陶醉。


  奥莲卡也跟着打起呵欠，


  她寻找连斯基，往四面察看，


  这科奇里翁舞长得不知消歇，


  像梦魇搅得她精疲力竭。


  舞会结束了，接着是晚餐。


  给客人们一一铺好了床，


  就寝的地方从进屋的门廊


  直延伸到使女们居住的房间。


  大家都想安静地睡下，


  唯有奥涅金独自回了家。


  二


  所有的人都沉入梦乡：客厅里


  肥胖的普斯嘉科夫打着呼噜，


  身旁是他那肥胖的老妻。


  格伏兹金、布雅诺夫、彼杜什科夫，


  和弗里亚诺夫（他身体欠安），


  一起在饭厅的椅子上安眠，


  特里克先生在地板上睡觉，


  他身穿绒毛衫，戴着旧睡帽。


  在达吉雅娜姐妹的闺房里，


  少女们做着甜蜜的美梦，


  只有可怜的达吉雅娜孤苦伶仃，


  黯然神伤在窗前伫立，


  她被狄安娜的光华照亮，


  呆呆地对着幽暗的田野凝望。


  三


  他那出人意料的来访，


  眼睛里刹那间流露的柔情，


  和奥丽加在一起时的古怪反常，


  都深深地渗入她的心中；


  她左思右想都无法明了


  他的行为，一种妒意的烦恼


  不断扰乱着她的方寸，


  犹如一只冰冷的手揪住她的心，


  她脚下仿佛有一道深渊


  一直在喧闹，变得愈加漆黑……


  达尼亚心里想：“我定会毁灭，


  但为他而死我心甘情愿。


  我决不抱怨：为什么要抱怨？


  他本来就不能给我幸福美满。”


  四


  说下去，说下去，我的故事！


  一个新人物在招呼我们。


  离开连斯基居住的庄子——


  红山村五里路外有一个乡村，


  荒凉偏僻，适宜哲人隐居，


  住着一个仍健在的扎烈茨基，


  从前他是个蛮横的暴徒，


  赌窟黑帮里面的头目，


  浪子的首领，在酒馆里高谈阔论，


  可现在变得朴实而善良，


  是个光棍家庭的户长，


  温和的地主，可靠的友人，


  还是个相当正直的人物：


  我们的时代在不断进步！


  五


  从前，有些人喜欢奉承捧场，


  曾经夸奖过他的蛮勇：


  确实，在五丈以外他用手枪


  瞄准纸牌的爱司能百发百中。


  说来也不奇怪，他在战斗中


  有一次竟然杀得来了劲，


  大显身手，表现出他的勇敢，


  从卡尔梅克战马上滚下泥潭，


  如同醉汉，他成了法国人的俘虏；


  一件难得的宝贵抵押品！


  这当代的莱古路斯，名誉之神，


  宁愿随时做一个囚徒，


  只要每天清晨能在维拉酒楼


  赊账灌下三大瓶老酒。


  六


  从前，他经常拿别人开心，


  他会愚弄某一个傻瓜，


  也会巧妙地蒙骗聪明人，


  有时是当面，有时暗中耍滑，


  虽然他对别人的戏弄，


  并非没经受教训的惨痛，


  虽然他自己也曾经上当，


  就像一个傻里傻气的笨蛋，


  他还是会跟人快乐地辩论，


  时而俏皮时而愚蠢地反驳，


  有时他精明地保持沉默，


  有时又精明地与人斗狠，


  他会挑唆年轻的朋友，


  把他们双双送去决斗。


  七


  或者让他们握手言欢，


  以便三人去吃喝一顿，


  然后暗中编些笑话和谎言，


  把他们说得不值分文。


  但是时过境迁！那豪勇


  （正如另一种游戏——爱情的梦）


  已和蓬勃的青春一起逝去。


  就像我说过的，扎烈茨基


  终于从生活的暴风雨中躲开，


  在稠李和洋槐的浓荫下隐居，


  如同看破红尘的明智之士，


  他像贺拉斯一样，种种白菜，


  喂养一大群鹅鸭家禽，


  教孩子读读识字课本。


  八


  他并不愚蠢，而我的叶甫盖尼


  虽然并不欣赏他的为人，


  却喜欢他评断事物时的睿智


  和对各种问题的清醒谈论。


  叶甫盖尼和他素有来往，


  和他见面也很是欢畅，


  这次见他一早就到来，


  并不感到有任何意外。


  对方和他寒暄了一阵，


  就戛然打断开头的话题，


  喜笑颜开，说明了来意，


  把诗人的便笺递给奥涅金。


  奥涅金走到窗口前面，


  默默地读完了这封便笺。


  九


  那是挑战书，一个简短的要求，


  客气而高尚，又称为战书：


  连斯基请他的朋友去决斗，


  写得恭敬、冷峻又清楚。


  看罢信，奥涅金不假思索，


  转身对着受委托的使者，


  没有二话，干脆地应对，


  回答：他随时准备奉陪。


  扎烈茨基站起来，不再解释，


  说他不想在这里耽搁，


  家里还有事情一大摞，


  他立即告辞，剩下叶甫盖尼，


  一个人对着自己的良心，


  为自己的行为深深地悔恨。


  一〇


  理应作一次严格的反省，


  他暗自对自己进行了审判，


  多方谴责自己的言行，


  首先是自己有失检点，


  昨晚他那么轻率地戏弄


  他们那怯生生的甜蜜恋情。


  其次，就让那诗人去做点傻事吧，


  他还是一个十八岁的小伙子呀，


  他的行为应该得到原宥。


  叶甫盖尼满心喜爱这青年，


  不应该任凭世俗的成见


  把自己变成可玩弄的皮球，


  不应该像个火爆的孩子和狂徒，


  而应该做个正直明达的大丈夫。


  一一


  他本来应该表现出友情，


  而不必如此冲动，像头野兽；


  他应该好言相劝，让这年轻的心


  恢复平静。“但这个时候


  已为时太晚，时机尽失……


  而且，”他想，“这件不幸的事


  还有那决斗的老手在搅和；


  他恶毒，会造谣，还爱嚼舌……


  当然，对他那些无聊的品评，


  只需以轻蔑作为回答，


  但愚人的窃窃私议和笑骂……”


  瞧吧，这就是社会舆论！[1]


  名誉都值得我们尊崇！


  地球就是靠着它转动！


  一二


  诗人心中沸腾着敌意，


  在家里焦急地等待着回音，


  瞧吧，那能说会道的邻居


  已经得意地带回了口信。


  现在这个妒汉真是乐开了怀，


  他一直在担心，生怕那无赖


  用一句笑话敷衍过去，


  想出个什么狡黠的主意，


  让胸膛从他的枪口上避开。


  现在所有的疑虑都已消散，


  明天早晨在黎明之前，


  他们都要赶到磨坊外，


  面对面扳起手枪的扳机，


  瞄准对方的鬓角或大腿。


  一三


  他对这轻佻女人仍满怀仇怨，


  心情激动的连斯基不想


  在决斗之前和奥丽加见面，


  他看看怀表又看看太阳，


  他终于还是把手一摆，


  来到这家芳邻的邸宅。


  他想让奥莲卡感到难堪，


  以突然来访让她感到震撼；


  可是想不到：像从前一样，


  奥莲卡跳下门前的台阶，


  热情地将可怜的诗人迎接，


  犹如一个漂浮不定的希望，


  她活泼、快乐、无忧无虑，


  还像原来那可爱的少女。


  一四


  “昨晚为什么那么早就走掉？”


  奥莲卡首先提出一个问题。


  连斯基默默地低下他的头，


  他心里真是百感交集。


  面对着这晶莹闪亮的目光，


  面对着这天真无邪的姑娘，


  面对着这活泼快乐的心灵，


  妒忌和恼怒已经没了踪影！……


  他甜蜜地望着她，柔情满怀，


  他感到，这少女仍爱他如初，


  他深深为悔恨而感到痛苦，


  想要恳求这少女的宽贷，


  他战栗着，无法表达此刻的心情，


  他感到幸福，几乎恢复了平静……


  一五　一六　一七


  他垂头丧气，又陷入沉思，


  在心爱的奥丽加面前站定，


  弗拉基米尔再也没有勇气


  对她提起昨天的事情；


  他想：“我必须把她拯救。


  绝不能放任那个骗子手


  用那叹息和恭维的火焰


  去扰乱年轻姑娘的心坎；


  不能让那条可鄙的毒虫


  咬坏纯洁百合花的嫩芽：


  这朵初放两个早晨的小花


  不能让它就这样凋零。”


  这一切都明白说明，朋友们：


  我必须去决斗，同我的友人。


  一八


  假如他知道，什么样的伤痛


  在烧灼着我那达吉雅娜的心！


  假如达吉雅娜得知这事情，


  假如她能够知道明晨


  连斯基和叶甫盖尼两个朋友


  就要为谁进入坟墓而争斗，


  啊，也许她的爱心能做到


  让两个朋友重归于好！


  但是偏偏没有人知道


  她的这份炽热的好心肠；


  奥涅金对这事一声不响，


  达吉雅娜只是暗自苦恼，


  只有奶妈本能发现这冤仇，


  可她没想到两朋友要决斗。


  一九


  整个晚上连斯基都心神不宁，


  他一会儿忧愁，一会儿快乐，


  但一个受到缪斯宠爱的人


  总是这个样：他双眉紧锁，


  心不在焉地面对着钢琴，


  总反复弹奏着一组和音；


  有时他注视一下奥丽加，


  轻轻地问：我很幸福，是吗？


  但天色已不早，应该告辞了，


  他的心紧缩着，充满哀愁，


  和年轻姑娘告别的时候，


  他的心悲痛得几乎要碎了。


  少女望了望他的面孔，


  “您怎么啦？”“没什么。”他走出门厅。


  二〇


  回到家里，他把那对手枪


  检查了一遍，又放回枪盒里，


  于是他脱下外衣，借着烛光


  打开一本席勒的诗集；


  但是一种思绪萦绕不去，


  哀愁的心灵并没有憩息，


  奥丽加总是浮现在眼前，


  是那样难以形容的娇艳。


  弗拉基米尔合上了书本，


  拿起鹅毛笔，他的诗篇


  充满胡话，却情意绵绵，


  它涓涓流泻，铿锵温润。


  他高声朗读，诗情高昂，


  像酩酊的杰尔维格在酒宴上。


  二一


  连斯基的诗篇还完好无缺，


  这是他偶然存在我身边的诗：


  “我那青春的黄金般岁月，


  你们在哪里，往哪里飞驰？


  未来给我准备下什么？


  我的目光在枉然寻搜，


  它还隐藏在浓重的黑暗中。


  别找了，命运的法则很公正，


  那枪弹会从我身旁飞过，


  还是射中我，让我倒毙，


  两者都好。是清醒或沉睡，


  就要到来了，那命定的时刻。


  操劳的白昼固然美好，


  黑暗的来临也很美妙！


  二二


  “明天，朝霞的光芒将大放光明，


  晴朗的白日闪耀出它的灿烂，


  而我，也许将走进坟茔，


  在它的神秘荫蔽下长眠，


  那潺湲的厉司河水将吞噬


  我这年轻诗人的记忆。


  这世界将会把我遗忘，


  但你会来吗，我美丽的姑娘，


  你可会对着我这早逝的尸身


  洒下热泪，想到：他曾和我热恋，


  曾经对我一个人奉献


  他那蓬勃生命的惨淡黎明！……


  我真挚的朋友，我心爱的少女，


  来吧，来吧，我是你的伴侣！……”


  二三


  他写得这样忧伤和阴暗，


  （我们把这叫做浪漫主义，


  虽然在这里我一点没看见


  浪漫主义，但这有什么关系？）


  在这晨光将要来临之时，


  他终于把困倦的头低垂，


  当他写到时髦的理想这字眼，


  连斯基已挡不住袭来的困倦；


  但是他刚刚为迷糊的睡意


  所诱惑，正蒙眬进入梦乡，


  那芳邻已走进寂静的书房，


  大声呼喊，唤醒了连斯基：


  “该起来了，已六点过了几分，


  奥涅金一定在等着我们。”


  二四


  但是他错了，叶甫盖尼


  这时还在做着深沉的梦。


  浓重的夜色已变得清晰，


  苏醒的公鸡正遇上金星。


  奥涅金的睡梦仍很酣畅，


  太阳已升到高高的天上，


  轻飘的雪花闪烁在天际，


  随风盘旋，但是叶甫盖尼


  仍然懒懒地赖在床上，


  梦神在他头上翱翔徘徊，


  他终于从梦中醒了过来，


  于是掀开两边的幔帐；


  他一看，明白了时间已不早，


  应该出门去会他的朋友。


  二五


  他急忙打铃。法国仆役


  吉约很快跑到他身边，


  给他拿来便鞋和晨衣，


  还递给他一件贴身的衬衫。


  奥涅金匆匆忙忙地更衣，


  还吩咐仆人赶快收拾，


  要仆人和他一起出门，


  还把手枪盒子带上身。


  轻便的雪橇准备停当，


  他坐下，径直往磨坊飞奔。


  一会儿就到了。他吩咐仆人


  带上那致命的勒帕热手枪


  跟在他后面，把拉车的马


  拴在野外的两棵橡树下。


  二六


  连斯基在堤坝旁靠上身子，


  他早就等得很不耐烦，


  这时那位农村里的机械师


  扎烈茨基却在议论着磨盘。


  奥涅金来了，表示了歉意。


  “哪里啊，您的副手在哪里？”


  扎烈茨基好不惊讶地问他。


  在决斗上他守规矩，循古法，


  由衷地喜爱正规的方式，


  他可不允许随随便便


  就这样把对手送上西天，


  而必须讲究严格的规矩，


  尊重自古以来的传统


  （这一点他值得我们称颂）。


  [image: ]


  二七


  “我的副手吗？”叶甫盖尼说道，


  “就是他：我的朋友吉约先生。


  也许您不会反对他的效劳，


  我想请他来给我作证，


  虽然他没有什么名声，


  可他无疑是个正直的人。”


  扎烈茨基只把嘴唇咬咬。


  于是奥涅金对着连斯基问道：


  “可以开始吗？”“开始吧，请。”


  弗拉基米尔回答，于是两对手


  走到磨坊后。在远处的田头


  扎烈茨基正和那正直的人


  双方进行着重要的谈判，


  两仇人对立着，垂下了眼睑。


  二八


  他们竟成了仇敌！多久以前


  嗜血才导致他们的分手？


  多久以前他们还如此投缘，


  共同享受闲暇和珍馐，


  交流着思想和事务？如今


  竟成了不共戴天的仇人，


  仿佛在可怕难解的梦中，


  他们彼此都冷酷无情


  在无声处为对方筹划着毁灭……


  趁现在还没有染红双手，


  他们不是可以化敌为友？


  不是可以和睦地分袂？


  但上流社会的敌意很疯狂，


  就怕面子上受到损伤。


  二九


  手枪都擦得锃亮晶莹，


  小锤子敲着通条铮铮响。


  子弹装入磨光的枪筒，


  扳机第一次嚓一声扣上。


  火药像一股灰白的细流


  撒进手枪的火药池里头，


  齿状的火石牢牢地装上。


  那仆人吉约心里发慌，


  呆呆地在一个树桩后站立。


  两个仇人扔下了斗篷，


  扎烈茨基以他的精明


  走了三十二步，准确量好距离，


  把两个朋友带到两旁，


  每个人手里都拿好手枪。
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  三〇


  “现在往前走吧。”


  两个仇人


  还没有瞄准，都那么冷酷，


  用坚定的步伐，悄然无声，


  不紧不慢向前跨了四步，


  四个步子，向死亡行进，


  这时叶甫盖尼没停止前行，


  是他第一个默默无语


  把自己那支手枪举起。


  两个人又迈了五步，走向前方，


  于是连斯基眯起了左眼，


  也开始瞄准——这一瞬间，


  奥涅金开枪了……终于敲响


  那命定的丧钟：诗人没再吭声，


  手中的火枪掉落在草坪。


  三一


  他轻轻用手捂住胸部，


  倒下。他那黯淡的目光


  表现的是死亡，而不是痛苦。


  像一团雪球映着太阳，


  他慢慢顺着山上的斜坡


  滚下，闪耀着刺眼的光泽。


  身上突然感到一阵冰凉，


  奥涅金奔到少年的身旁，


  瞧着他，呼唤他……但无可奈何，


  他已经死了，年轻的诗人


  过早地把人生的归途走尽！


  一阵风暴，这瑰丽的花朵


  就在晨光熹微中凋谢，


  这圣坛上的神火就这样熄灭！……


  三二


  他静静地躺着，他的前额


  显出奇异的困倦的安详。


  一颗子弹打穿他的胸廓，


  鲜血冒着气在伤口流淌。


  刚才仅仅在一瞬间之前，


  这颗心还在搏动着灵感，


  充满了仇恨、希望和爱情，


  生命在欢跃，热血在沸腾，


  可现在，像一座废弃的住宅，


  屋里只有黑暗和死寂，


  就这样永远沉静下去。


  百叶窗关着，窗子涂得雪白。


  屋里再也没有女主人，


  她在哪里，天知道。已没了踪影。


  三三


  叫人称心的是用尖刻的讽刺诗


  让那自作自受的仇人气恼，


  叫人称心的是看见他尽管犟直


  却不得不低下那好斗的犄角，


  不由自主地照了照镜子，


  却羞于承认那就是他自己；


  更叫人称心的是，朋友们，此刻


  他竟失声大叫：“这就是我！”


  还有更叫人称心的，那就是


  默默为他备下他应得的棺材，


  在按规定量好的距离之内


  悄悄瞄准他苍白的脑门子；


  然而送他到祖宗那里去，


  未必会让您称心如意。


  三四


  怎么样，假如年轻的朋友


  被您用手枪一下子打死，


  只因为他神色傲慢，回话荒谬，


  或者为一点点区区小事，


  在酒后让您受到了侮辱，


  甚至由于勃然发作的恼怒，


  骄横地要求您和他决斗，
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  请您说说，当他横尸地头，


  身子已渐渐变得僵硬，


  死神在他的额头上显现，


  当他对于您绝望的呼唤，


  既听不见也不能回应，


  在这一时刻您的心里头


  该是怎样的一种感受？


  三五


  受到内心谴责不胜郁悒，


  手中紧紧握着那把火枪，


  叶甫盖尼呆呆凝视着连斯基，


  “怎么？打死了。”邻居断然开腔。


  打死了！这声可怕的叫喊


  使奥涅金震惊，他浑身打颤，


  跑去呼叫人们来料理。


  扎烈茨基将那冰冷的尸体


  小心翼翼抬到雪橇上，


  带着这可怕的宝物回村里。


  马儿闻到死人的气味，


  打着响鼻，焦躁地蹦跳发狂，


  白沫将钢铁的马嚼濡湿，


  雪橇箭一般飞驰而去。


  三六


  我的朋友，你们都怜惜诗人：


  在欢乐的希望正待实现的时光，


  他还没有为世人实现它们，


  几乎才刚刚脱下童装，


  就凋萎了！如今那热切的激情，


  那青春时代高尚的憧憬，


  年轻人的崇高感情和思想，


  既温柔又大胆，究在何方？


  还有对爱情的热烈渴望，


  对知识和未来事业的预期，


  对恶习和耻辱的畏惧，


  以及心中隐秘的梦想，


  以及非人间生活的幻影，


  神圣诗篇的梦境，又何处追寻！


  三七


  也许他是为世界的福祉而生，


  至少会获得崇高的声誉，


  也许，他那已经沉寂的诗琴


  本能奏出名扬千古的乐曲，


  铿锵地鸣响，不绝如缕，


  等待着这位诗人的也许是


  社会等级中最高的地位。


  但他的阴魂，尝够人间的况味，


  可能已随着他的逝去


  带走了神圣的奥秘，对于我们


  也沉寂了那鼓舞人生的声音。


  时代的颂歌，万民的赞誉，


  已不能超越那阴阳的界限，


  悠悠传送到他的耳边。


  三八　三九


  也许是另外一种结局：


  等待诗人的是平凡的一生。


  青春岁月很快就逝去：


  他心灵的热情也渐渐变冷。


  在许多方面他起了变化，


  断然和缪斯分手，成了家，


  穿上厚厚的棉袍，在农村


  戴上绿帽子，日子也过得称心；


  他会明白生活的真谛，


  四十岁年纪就患上痛风病，


  吃喝、无聊、发福、病魔缠身。


  终会一病不起，在孩子、


  哭哭啼啼的农妇和医生


  围绕下默默地告别生命。


  四〇


  但是不管怎么说，读者阁下，


  唉！我们这位年轻的情侣、


  诗人、喜欢沉思的幻想家，


  已经在朋友的手下倒毙！


  有个地方：这充满灵感的诗人，


  在他居住的农庄左近，


  有两棵青松根须相连，


  几条小溪蜿蜒在它下面，


  它们都源自邻近的谷地。


  牧人喜欢在那里歇脚，


  割草的农妇常来这荒郊


  用丁当响的水罐往波浪里打水。


  在溪水旁边，青松的浓荫里，


  竖立着一块普通的墓碑。


  四一


  墓碑下面（当春天的雨雪


  开始滋润田间的谷物）


  有个牧人编着杂色的树皮鞋，


  歌唱着伏尔加河上的渔夫；


  有个城里的年轻女子


  来这个乡村消磨夏日，


  当她自个儿跨上一匹良骥，


  在那广阔的田野上飞驰，


  到了墓碑前她会勒住缰绳，


  停下她胯下奔驰的骏马，


  并且撩开帽子上的面纱，


  用她灵活的双眸聚精会神


  读起墓碑上朴素的碑铭，


  泪水将模糊她柔情的眼睛。


  四二


  于是她在旷野上缓缓骑行，


  完全沉浸于种种想象，


  她心中只想着连斯基的命运，


  不由自主做着各种猜想。


  她在想：“奥丽加如今怎么样？


  她心中是否还久久悲伤，


  还是很快就停止了痛哭？


  而她的姐姐眼下在何处？


  那个逃避人群和社会的人，


  那时髦美人们的时髦对头，


  那杀害年轻诗人的凶手，


  那忧郁的怪人，如今在何处隐身？”


  随着时光的流逝，这一切


  我将在以后为您详细分解。


  四三


  但不是现在。虽然我真心实意


  喜爱我这小说里的主人公，


  虽然我会回头讲他的故事，


  但现在我不想揭示他的人生，


  年纪叫我去写枯燥的散文，


  年纪强使我放弃淘气的诗韵，


  而我也承认——虽然不免叹息，


  再要写韵文，我已懒得动笔。


  我的笔没有了从前的兴致


  去飞快地涂写一页页纸张；


  另外一些冷静的遐想，


  另外一些恼人的忧虑，


  在社交场上的喧嚣里，在寂静中


  都扰乱着我心灵的幻梦。


  四四


  我听到另一些愿望的呼吁，


  我感受到了新的哀伤；


  对于愿望我早已不存希冀，


  而旧日的哀伤却让我惆怅。


  幻想，幻想！哪儿有你的欢欣？


  你在哪里啊，和它押韵的青春？


  难道说它的花冠终于


  真正永远凋敝，永远凋敝？


  难道说我的生命之阳春


  还没有写出动人心弦的哀诗


  （从前我在戏言中常谈及此事），


  就实实在在地飞快消殒？


  难道说它真的一去不复返？


  难道说我已快活到三十年？


  四五


  就这样，我进入了中年，我知道，


  在这一点上我必须承认。


  但随它去吧，让我们友好分手，


  啊，我那无忧无虑的青春！


  感谢你给了我种种欢乐，


  给了我忧伤和甜蜜的折磨，


  给了我嬉闹、风暴和宴饮，


  给了我一切一切的馈赠，


  感谢你。无论在惊涛骇浪中，


  还是在安谧宁静的时刻，


  我都充分享受了你给我的欢乐。


  够了！如今我怀着爽朗的心情，


  准备走向全新的天地，


  告别已往的生活，稍事休息。


  四六


  请让我回首看一眼。别了，浓荫。


  在僻静的山村中，浓荫下面，


  流逝了我的岁月，它充满了热情、


  慵懒和心灵联翩的梦幻。


  而你啊，生机蓬勃的灵感，


  请你激起我的万千想象，


  请你活跃我困倦的心神，


  频频飞临我栖身的家门，


  别让诗人的心变得冰冷，


  别让它变得冷漠残忍，


  终于，我的亲爱的朋友们，


  在社交界令人迷醉的作乐中，


  在我们游乐其中的泥潭里，


  变成冥顽不化的岩石。[2]
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  [1] 格里鲍耶陀夫的诗。


  [2] 初版时，第六章是这样结束的：


  而你啊，生机蓬勃的灵感


  请你激起我的万千想象，


  请你活跃我困倦的心神，


  频频飞临我栖身的家门，


  别让诗人的心变得冰冷，


  别让它变得冷漠残忍。


  到末了终于，我的朋友们，


  在社交界令人迷醉的作乐中，


  和衣冠华丽的蠢材们在一起，


  在那些冷酷而傲慢的人群里。


  四七


  这里有狡猾而又怯懦、


  狂妄而又娇惯的少年，


  又可笑又无聊的无赖，


  又愚拙又纠缠不清的评论家好汉；


  这里有虚情假意的风流娘儿们，


  有心甘情愿当奴隶的男人，


  这里有每天看到的时髦场景，


  有貌似体面而温柔的移情，


  这里有冷酷无情的评判，


  浮华的生活中无情无义，


  令人心灰意懒的空虚谈话、


  思虑和种种谋算，


  在这个泥潭里，


  亲爱的朋友们，


  我们正在醉心地游泳。



    
    

  

  
    
    
    
    第七章
    

    
  
  
    
  第七章


  莫斯科，俄罗斯的掌上明珠，


  哪里有可以和你媲美的地方？


  ——德米特里耶夫


  怎么能不爱亲爱的莫斯科？


  ——巴拉登斯基


  指摘莫斯科！表明你见过世面！


  哪里比它更美好？


  除非是我们不存在的地方。



  ——格里鲍耶陀夫


  一


  明媚的春光来向积雪问候，


  催促着它们从四周的峰峦上


  化成一股股浑浊的细流，


  奔往春水泛滥的牧场。


  大自然现出明媚的笑容，


  在梦中迎接一年的黎明；


  天穹放射着蓝莹莹的光芒。


  树林更显得清朗透亮，


  仿佛嫩绿的羽绒一片。


  蜜蜂飞出蜡质的蜂房，


  去将田野的贡物寻访。


  山谷干了，野花缤纷烂漫；


  畜群喧闹着，静谧的夜晚


  已经有夜莺在纵情鸣啭。


  二


  你的来临勾起我多少惆怅，


  春天，春天！恋爱的季节！


  怎样的懒懒的波浪正激荡


  我的心灵和我的血液！


  在乡村静谧的怀抱里面，


  我怀着沉重的伤痛，柔肠百转，


  去享受习习春风的爱抚，


  当它在我的脸上轻轻地吹拂！


  是不是我和快乐没有缘分，


  那让人欣喜、奋发的一切，


  那欢腾、大放异彩的一切，


  只能给我早已消沉的灵魂


  带来愁闷、悲伤和磨难，


  它面前只有黑暗一片。


  三


  或许是，看到秋天凋零的树叶


  又勃然萌生，我们并不欣喜，


  听到树林又喧闹欢跃，


  我们又忆起沉痛的损失；


  或许是，我们心头本已彷徨，


  看到大自然又重新郁郁苍苍，


  不由得想到凋萎的青春少年


  就这样流水般一去不返？


  也许，在诗意盎然的梦中


  某一个往昔春天的日子


  又翩翩浮现在我们的脑际，


  并且因梦想着远方的胜境，


  梦想着奇妙的夜晚、月色朦胧……


  我们的心儿又怦然跃动。


  四


  这正是时候，善良的懒汉，


  快乐的伊壁鸠鲁主义的哲人，


  你们，内心平静的幸运少年，


  你们，列夫申学派的门生，


  你们，乡下的普里阿摩斯


  还有你们，多愁善感的淑女，


  春天在召唤你们去乡村，


  这是春暖花开和劳作的时令，


  这季节适合怡人的游乐，


  这季节有着迷人的夜晚。


  到田野去吧，朋友！快点，快点，


  乘上载得沉甸甸的马车，


  驾上自家的役马或驿马，


  迤逦驶出县城的关卡。


  五


  还有您，我厚意的读者先生，


  乘上国外订购的马车，


  离开扰攘不休的县城——


  整个冬天您都在那里行乐；


  请跟我那任性的缪斯一道，


  我们去听听槲树林的喧闹，


  在乡下林边有一条无名小溪，


  小溪的边上我的叶甫盖尼，


  那位悠闲而郁悒的隐士，


  不久前的冬天曾在这里住下，


  他和我那位可爱的女幻想家、


  年轻的达尼亚做过邻居，


  可现在他已不住在这里……


  留下的只有他忧闷的痕迹。


  六


  我们快到那里去，在那边


  群山环抱中有一条小溪，


  蜿蜒奔过葱茏的草原，


  穿过椴树林向大河流去。


  在那里，夜莺，春天的情郎


  整夜地歌唱，野蔷薇怒放，


  还能听见泉水的絮语，


  那里有一块石头的墓碑，


  在两棵苍劲老松的浓荫里，


  碑铭向来客诉说因缘：


  “弗拉基米尔·连斯基在此长眠，


  他像个勇敢的人，过早地辞世，


  在多少岁上，在某某年份。


  安息吧，正当青春的诗人！”


  七


  在两棵松树低垂的树枝上，


  在一座简朴的坟茔上边，


  从前当清晨的微风送爽，


  总会吹动一个神秘的花圈。


  从前，在晚上空闲的时候，


  总有两个少女来这里凭吊，


  在朦胧月光下面的坟头上


  拥抱在一起痛哭悲伤。


  但如今……这个凄凉的孤坟


  已被遗忘。早已听不见


  常来的脚步声。枝头没有花圈，


  只有那白发瘦弱的牧人


  仍然在墓碑旁边歌唱，


  编着粗劣的树皮鞋一双双。


  八　九　一〇


  我可怜的连斯基！她虽然伤悲，


  却没有痛哭多少时候。


  唉！这个妙龄的未婚妻


  并没有保持多久的哀愁。


  另一个人吸引了她的注意，


  另一个人用充满情爱的颂辞


  消除了她所遭受的苦难，


  一个枪骑兵已令她迷恋，


  一个枪骑兵已让她倾心如意……


  于是两人双双走向神坛，


  她羞人答答地戴着花冠，


  低低垂着头在神坛前站立，


  垂下的双眸闪耀着光辉，


  唇边露出微微的笑意。


  一一


  我可怜的连斯基！在你的坟茔里，


  在永世宁静的阴阳界那边，


  悲哀的诗人，那负心的致命消息


  是否曾让你感到难堪？


  或者，安眠在厉司河边的诗人


  享受着失去知觉的幸运，


  一切都不能使他激动，


  世界对他是虚无和沉静？……


  是啊！正是冷漠的遗忘


  在坟茔那边等待着我们。


  仇敌、朋友和情人的声音


  都突然沉寂，只有那一帮


  气势汹汹的继承人正为田产


  展开一场无耻的舌战。


  一二


  奥丽亚清脆的嗓音很快


  就在拉林的家里沉寂。


  枪骑兵无法对抗命运的主宰，


  只能带着她返回军营去，


  老太太挥泪告别爱女，


  心中难过，哭得活来死去，


  看样子，马上就要崩溃，


  但达尼亚却哭不出眼泪；


  她那悲痛欲绝的脸上


  呈现的是死人一般的苍白。


  当大家一起来到门廊外，


  围在一对新人的马车旁，


  告别着，乱糟糟忙个不停，


  达吉雅娜也来给他们送行。


  一三


  她久久地凝望，目送着他们，


  眼前仿佛隔着一层雾气……


  剩下达吉雅娜孤零零一个人！


  唉！她多少年来的伴侣，


  她的稚气未脱的小鸽子，


  她的亲密无间的知己，


  已被命运带往遥远的他乡，


  从此她们俩将天各一方。


  她像个幽灵到处转悠，


  有时往荒凉的花园望望……


  无论在哪里都没有欢畅，


  她无法排解自己的忧愁，


  哪怕强行抑制汪汪的泪水，


  悲哀已让她的心儿破碎。


  一四


  饱尝刻骨铭心的孤独感，


  爱情更炽烈地烧灼她的心，


  心儿更响亮地对她高喊


  身在远方的奥涅金的姓名。


  她已经无法再和他相见；


  她应该对他怀着深深的仇怨，


  这是杀害她妹夫的凶手；


  诗人死了……但是这以后


  再没有人会记得他，他的未婚妻


  已经嫁给了另一个男人。


  对诗人的记忆犹如烟云


  将消散在蔚蓝色的天际，


  也许还有两颗心在为他悲痛……


  但这悲痛又有什么用？……


  一五


  已是傍晚时分，暮色苍茫，


  河水静静地流，甲虫唧唧地叫，


  村里的轮舞早已散了场；


  河对岸，冒着烟，渔火在燃烧。


  这时达吉雅娜独自一个人，


  在自己的幻想中深深地沉浸，


  她踏着溶溶的银色月光，


  久久地漫步在空旷的田野上。


  走啊，走啊。突然在面前


  从山冈上看见一座地主的宅第，


  山冈下有一片树林和村子，


  潋滟的河边有一座花园。


  她凝望着——于是她的心


  在胸中跳得更快更猛。


  一六


  她犹豫不决，手足无措：


  “是朝前走还是返回家里去？……


  他不在。人家又不认识我……


  去看看花园，看看这宅第。”


  于是达吉雅娜走下山冈，


  她呼吸急促，迟疑的目光


  把四周慢慢环视了一遍……


  便举步走进这空寂的庭院。


  一群狗狂吠着向她扑来，


  听到她这惊慌的叫声，


  仆人家里的小孩成群


  闹嚷嚷地跑过来。连打带踹，


  孩子们竭力把看家狗赶走，


  保护好小姐不受干扰。
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  一七


  “能不能到主人屋里看看？”


  达尼亚问道。孩子们立即


  跑到阿妮西亚婆婆的房间，


  向她讨取门上的钥匙；


  阿妮西亚立即出来见客人，


  当着她的面打开了房门，


  达尼亚走进空荡荡的房间，


  早先我们的主人公就住在这边。


  她看到：一根遗忘的台球棒


  就搁在大厅的球台上面，


  皱巴巴的沙发上有一根马鞭。


  达尼亚往前走，朝前望望；


  “这儿是壁炉，”老婆婆告诉她，


  “主人常在这儿消磨闲暇。”


  一八


  “这是我们的邻居，已故连斯基


  冬天常和他吃饭的地方。


  请您跟我一起来这里，


  这儿就是少爷的书房；


  他在这儿睡觉、喝咖啡，


  听管家报告家中的杂事，


  每天早晨还在这儿看书……


  已故老爷也曾在这儿居住。


  他常在礼拜天戴上眼镜


  在窗口下面和我在一起


  玩那捉傻瓜的纸牌游戏。


  愿上帝拯救他的灵魂，


  让他的遗骨在坟墓里安息，


  在土地妈妈潮湿的怀抱里！”
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  一九


  达吉雅娜细细察看周围，


  她的目光饱含着深情，


  一切她都感到那么珍贵，


  一切都让她愁苦的心灵


  感到半是痛苦半是欣喜：


  放着熄灭灯盏的桌子，


  一堆书籍，一张靠窗安放、


  上面覆盖着毛毯的眠床，


  窗外朦胧月色下的景物，


  那不明不暗的凄清月光，


  一帧拜伦勋爵的肖像，


  一个带有生铁人像的立柱，


  那人像双手交叉在胸前，


  戴帽的额头神色阴暗。


  二〇


  久久站在这年轻人的修道室，


  达吉雅娜恰似着了魔一样，


  但时候不早了，寒风吹起，


  山谷里暗沉沉，雾蒙蒙的河岸上


  小树林已经昏昏然入眠，


  月亮藏到了山岭的后边，


  这位前来朝圣的女香客


  早就应该回自己的田舍。


  于是她将心头的激动藏起，


  不免深深地长叹一声，


  动身走上回家的路程。


  但首先她还请求允许


  让她再造访这空寂的庄院，


  好单独在这里读读书刊。


  二一


  达吉雅娜在那大门外头


  和女管家道别。过了一天


  一大清早她又单独来到


  这座被主人遗弃的庄院。


  在那寂静无声的书房，


  有一会儿她把一切都遗忘，


  终于剩下她自己一个人，


  于是她久久地痛哭了一阵。


  后来她翻阅起那些书籍，


  起初她没有看懂什么，


  但是这些书籍的选择


  却让她好奇，达吉雅娜亟亟


  把这些书籍一一翻阅：


  她眼前展开了另一个世界。


  二二


  虽然我们知道叶甫盖尼


  很久以来就不喜欢读书，


  然而也不排除某些书籍，


  有几本著作他还是喜欢读：


  《异教徒》和《唐璜》作者的诗作，


  此外还有两三本小说，


  这些书都反映了它们的时代，


  对于当时人物的心态


  也表现得十分真实鲜明，


  书中的人物都自私而冷峻，


  有一个玩世不恭的灵魂，


  整日价沉浸在幻想之中，


  他们愤世嫉俗，满腔怨怼，


  但是行动上却无所作为。


  二三


  许多书页上还很鲜明


  保留着指甲划下的印记，


  这位细心少女的眼睛


  更热切地注视着这些痕迹。


  达吉雅娜带着激动的战栗


  看到哪些思想和评语


  使得奥涅金如此感动，


  他默默共鸣的是哪些内容。


  在书页的白边她还看到


  他用铅笔写下的眉批。


  有的是打叉，有的是片言只字，


  有的是小钩子——疑问的符号，


  奥涅金到处都不知不觉


  在表现自己内心的见解。


  二四


  于是，感谢上帝，我的达吉雅娜


  现在心底里渐渐懂得


  那不可抗拒的命运驱使她


  为之倾心的是什么角色，


  这问题她心里已更加分明：


  这是个忧郁而危险的怪人，


  是地狱的造物或天堂的宝贝，


  是安琪儿或者傲岸的魔鬼，


  他到底是什么？是某种仿制品，


  一个微不足道的幽灵，


  还是莫斯科人，披着哈罗德式斗篷，


  异邦古怪念头的化身，


  充斥时髦词汇的外语词典？……


  难道是个拙劣的赝品在行骗？


  二五


  莫非她的谜已得到解答？


  莫非找到了要找的那个词？


  时间在飞逝，家里早在等着她，


  可她却压根儿全然忘记。


  家里光临了两位芳邻，


  那里正在谈论她的婚姻。


  “怎么办？达吉雅娜已不是孩子，”


  老太太一边说一边叹着气，


  “要知道，奥莲卡比她还小些。


  得给姑娘找一个婆家，


  真的，可我拿她有什么办法？


  不管是谁家，她都断然拒绝：


  不要。她整日里愁容满面，


  老是一个人徘徊在树林间。”


  二六


  “她是不是在恋爱？”“谁让她爱上？


  布雅诺夫来求婚，一无所得。


  伊凡·彼杜什科夫结果也一样。


  骠骑兵倍赫金来我家做客，


  对达尼亚真是一见倾心，


  向她献尽了多少殷勤！


  我想，这下子也许大功告成，


  哪有这种事！结果还不行。”


  “老太太，何必为这事苦恼啊？


  到莫斯科去，找待嫁姑娘的市场！


  听说那里缺少的是姑娘。”


  “噢，我的老爷，收入有限哪。”


  “绰绰有余了，在那里过个冬天，


  要不然，我借给你一点钱。”


  二七


  老太太确实非常欢迎


  这个聪明而好心的建议，


  她盘算了一番，立刻决定


  前往莫斯科，就在这冬季，


  达尼亚也了解到事情的原委。


  让吹毛求疵的上流社会


  评论外省人家的土气，


  对他们惹人注目的举止，


  他们过了时的服饰打扮


  和不合时宜的谈吐加以贬责，


  让莫斯科的公子哥儿和喀耳刻


  纷纷射来嘲笑的视线！……


  噢，太可怕！不行，她觉得


  还是在林间的荒村更安乐。


  二八


  熹微的曙光刚照临人间，


  她就急匆匆奔向田野，


  用那饱含深情的双眼


  环视着田野，和它们告别：


  “别了，我的宁静的山川，


  你们，我的熟稔的峰峦，


  你们，我的熟稔的树林，


  别了，天穹的绚丽缤纷，


  别了，欢乐闹嚷的大自然，


  我将离开这亲切静谧的田野，


  去到那浮华嘈杂的世界……


  别了，还有你，我的自由安闲！


  我为何要匆匆奔向那里？


  命运会许给我什么结局？”


  二九


  她散步的时间越来越多，


  一会儿是山冈，一会儿是河边，


  它们用那绮丽的景色


  让达吉雅娜不由得流连忘返。


  她像跟多年的老朋友那样，


  她还和那些丛林和牧场


  匆匆地一一谈心细语。


  但短暂的夏天飞一般过去，


  接着是金色的秋天来临。


  大自然颤抖着，变得凄清，


  犹如精心装饰过的牺牲……


  很快朔风驱卷着乌云，


  使劲地刮着，尖声呼啸，


  冬天那巫婆已经来到。


  三〇


  她来了，纷纷扬扬，洒向人间，


  一绺绺挂在橡树的枝条上，


  像一块块起伏不平的地毯


  铺上了田野，缠绕着山冈。


  她像一条松软的棉被


  覆盖着河岸和冻结的流水；


  冰雪在闪烁。我们都欢喜


  冬天娘娘这顽皮的游戏。


  只有那达尼亚愁肠百结，


  她不去迎接这愁人的冬季，


  也不去呼吸寒冽的空气，


  不用那澡房顶上的初雪


  擦洗脸蛋、双肩和胸脯，


  达吉雅娜害怕冬天的路途。


  三一


  起程的日期早就错过，


  最后的期限也快要过完；


  长久弃置不用的轿车


  重新检查整修了一遍。


  行李很普通——三辆大篷车


  装载着家用的一应家伙，


  锅子、椅子、箱子几大件、


  装在罐头里的果酱、床垫、


  绒毛褥子和几笼公鸡，


  以及瓦罐、脸盆等不一而足，


  此外还有各种各样的财物，


  于是仆人们聚拢在草屋里，


  顿时人声鼎沸，为告别而哭泣，


  院子里牵来了驽马十八匹。


  三二


  把驽马套上主人的轿车，


  厨子们正在准备早餐，


  篷车上行李像小山一座座，


  婆娘们和车夫正吵个没完。


  大胡子前导车夫亲自驭驾


  浑身茸毛的瘦弱驽马，


  仆人们都跑到大门旁边


  来和主人们说声再见。


  东家坐好了，尊贵的轿车往前赶，


  缓缓地辘辘驶出了大门，


  “别了，安谧宁静的山村！


  别了，僻静幽寂的家园！


  我还能看见你吗？……”达尼亚的眼泪


  从双眸里涌出，像汩汩的流水。


  三三


  当我们把造福于人类的文明


  向更为广阔的天地推展，


  将来（按照哲学图表的进程


  还要经过整整五百年）


  我们这个世界的道路


  将发生很大变化，让举世瞩目：


  在俄罗斯，哪怕是海角天涯，


  都会有公路四通八达；


  一座座彩虹般宽阔的铁桥


  将跨越巨大宽广的天堑，


  我们将搬走一座座高山，


  在水底挖通惊人的隧道，


  而在这受过洗礼的世界上，


  每个驿站都会有饭馆开张。


  三四


  现在我们的道路可是很糟，[1]


  年久失修的桥梁正在腐烂，


  驿站上到处是臭虫和跳蚤，


  一刻都不让人安生入眠；


  饭馆找不到。在寒冷的茅屋里


  还挂着价目表做做样子，


  它枉然刺激着人们的胃口，


  因为名目好听却无法吃饱，


  而那些乡下的库克罗普斯，


  面对着微微燃烧的炉火，


  将欧洲制造的轻巧进口货，
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  用俄罗斯的铁锤敲打修理，


  嘴里还不断地歌功颂德，


  称颂祖国大地上的水沟和车辙。


  三五


  然而在这寒冷的冬季，


  旅行却是愉快而轻闲。


  冬天的道路光滑平直，


  像流行歌曲一样平板。


  我们的车夫都机智麻利，


  三驾马车也毫无倦意，


  里程碑像栅栏一一掠过，


  让悠闲的眼睛得到快乐。


  只是拉林娜饱受颠簸之苦，


  因为老太太怕驿马费太贵，


  驾车用的是自家的马匹；


  可我们的少女为此一路


  尝够了旅途愁人的枯寂：


  他们走了七夜又七日。


  三六


  但已经很近了，目的地已到达，


  眼前已呈现莫斯科白石的城垣，


  古老教堂圆顶上的金十字架


  闪耀得犹如烧红的煤炭。


  啊，弟兄们，我真是欣喜若狂，


  当这些花园、钟楼、教堂，


  还有一座座宫殿呈半圆形


  突然一下子映入我的眼睛！


  在我饱尝生离死别的痛苦时，


  在我经受的漂泊命运里，


  莫斯科啊，我总是深深地怀念你！


  莫斯科……在俄罗斯人的心底，


  这个词包含着多少沧桑！


  有多少心声在其中回荡！


  三七


  请看这就是著名的彼得宫，


  它四周环绕着葱茏的槲树林，


  正阴沉地炫耀不久前的光荣。


  拿破仑沉醉于最后的幸运，


  他在等待莫斯科的屈膝，


  献出古老克里姆林宫的钥匙；


  然而他完全是白日做梦，


  不，我的莫斯科仍岿然不动，


  她没有低下请罪的头颅，


  她没有庆祝，也没有献礼欢迎，


  她为这位焦躁的英雄


  备下的是大火后的一片焦土。


  他沉浸于深沉的思绪，从这儿


  遥望那场令人丧胆的大火。


  三八
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  别了，黯淡荣耀的见证，


  彼得宫。怎么！可别停住，


  走吧！已可见到城关上在闪动


  白光的柱子。轿车正全速


  驶过特维尔大街的沟坎。


  旁边掠过岗亭和农家婆娘、


  顽皮的儿童、杂货铺、街灯、


  花园、修道院、华丽的皇宫、


  几个布哈拉人、菜园、雪橇、


  商人、简陋的草屋、农夫、


  药房、出售时装的店铺、


  高高的塔楼、哥萨克、林荫道、


  阳台、狮子在大门旁看家、


  停在十字架上的几只寒鸦。
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  三九　四〇


  这次疲劳不堪的游览


  延续了一两个钟头，轿车


  这才拐进哈里顿教堂旁边


  一条小巷，来到了一座


  公馆前，在大门前面停泊。


  她们到老姨母家里做客，


  老太太患肺病已超过三春，


  一个白发的卡尔梅克老人


  戴着眼镜，穿着破长衫，


  拿着袜子，给他们开了门。


  公爵小姐在客厅里看到她们，


  在沙发上高兴得大叫大喊。


  两位老太太泪流满面，


  又是紧紧拥抱，又是连声感叹。
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  四一


  “小姐，我的天使！”“帕舍特！”“阿丽娜！”


  “谁能想到？多少年没来往！


  亲爱的！表妹！多住些日子吗？


  快坐下——多么难以想象！


  真的，像小说里的一场佳话……”


  “这是我的女儿，达吉雅娜。”


  “啊，达尼亚！快过来让我看看——


  我好像在梦里说话一般……


  好妹妹，你还记得葛兰狄生吗？”


  “哪个葛兰狄生？噢，葛兰狄生！


  对，记得，记得。哪儿能找到这先生？”


  “在莫斯科，西门修道院附近呀；


  圣诞节前夕还来我这儿串门，


  不久前才给儿子娶了亲。


  四二


  “而那个……这些事容以后再谈。


  可不是吗？明天就让达尼亚


  和她所有的亲戚见见面。


  可惜要出门我已经不行啦，


  我只能勉勉强强拖几步，


  而你们一路上也委实辛苦；


  我们还是去休息休息……


  哎，浑身没劲，胸口好憋气……


  就是高兴我也觉得累，


  我的心肝……不仅仅是隐痛，


  我这人已经完全不中用……


  人一老活着就是光受罪……”


  这会儿她已经累得有气无力，


  又是连声咳嗽又流泪。


  四三


  这位病人的抚爱和快乐


  虽然让达吉雅娜深受感动，


  但她习惯于乡下的闺阁，


  在新居里处处无所适从。


  覆盖着丝绸做成的帐幔，


  在生疏的床上她无法成眠，


  早晨教堂的钟声响起，


  一天繁忙工作的前奏曲，


  催着她快快和眠床告别。


  达尼亚靠着窗口坐下。


  夜色渐渐消散，但是她


  看不见乡下熟悉的田野：


  在她面前是陌生的庭院、


  马厩、厨房和长长的栅栏。


  四四


  于是达尼亚每天都被带往


  各处亲戚家赴他们的家宴，


  这个神思恍惚的姑娘


  被领到老爷爷老太太们跟前。


  对于这远道而来的亲戚


  到处都表现出深情厚意，


  捧上面包和盐，个个感叹惊讶。


  “达尼亚都长这么大啦，


  我领你洗礼仿佛在眼前？


  我这样用双手把你抱着！


  我这样揪过你的小耳朵！


  我还喂过你吃蜜糖饼干！”


  老太太们不约而同地说道：


  “我们的日子过得像飞跑！”
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  四五


  但他们并没有明显的变化，


  一切都还保持着原样：


  那位公爵小姐叶列娜姨妈，


  网纱的压发帽还戴在头上；


  鲁凯莉雅·里沃夫娜还是搽粉，


  伊凡·彼得罗维奇还那么愚蠢，


  柳鲍芙·彼得罗夫娜还喜欢瞎扯，


  谢苗·彼得罗维奇还那么吝啬。


  彼拉盖雅·尼古拉耶夫娜跟前


  还是芬木希先生那个老朋友，


  她家还是那丈夫，那小狗，


  丈夫还是俱乐部的标准会员，


  他还是那么重听和温顺，


  吃喝还是顶得上两个人。


  四六


  他们的女儿拥抱了达尼亚。


  这些莫斯科的美惠女神


  起初默默端详着达吉雅娜，


  把她从头到脚打量了一阵；


  她们觉得她有点不可理解，


  又是乡气又扭扭捏捏，


  有点苍白还有点瘦弱，


  不过总的来说还是很不错；


  后来她们都顺从了天性，


  带她到家里和她交朋友，


  和她亲吻，亲切地拉手，


  把她的头发卷成时髦发型，


  还绘声绘色地向她畅叙


  心头的秘密、少女的心事、


  四七


  别人和自己的种种得计、


  希望、淘气的游戏和梦想。


  天真的谈话滔滔如流水，


  夹杂着拐弯抹角的诽谤。


  后来她们柔情地要求她


  也对她们说点知心话，


  以报答她们的坦露隐私。


  但是达尼亚好像在梦里，


  她无心细听她们的家常，


  她们的谈话她没听进去，


  对于她自己心中的秘密、


  充满眼泪和幸福的宝藏，


  她都默默地加以保守，


  不管对谁她都三缄其口。


  四八


  达吉雅娜想听听人们的谈话，


  想听听大家在谈些什么；


  但客厅里的谈话十分繁杂，


  都是些庸俗的胡话，七拉八扯；


  一切都那么平庸愚昧，


  连造谣中伤都那么乏味；


  谈话都枯燥，毫无意义，


  在这些问话、诽谤和消息里


  即使是无意中，即使是偶然间，


  整天都看不到一星半点思想，


  就是说笑话，也不能让人欢畅，


  连暗淡的智慧之光也不曾闪现。


  空虚无聊的上流社会，


  连可笑的蠢话都遇不上一回。


  四九


  档案馆的青年结成一帮，


  总是冷眼瞧着达尼亚，


  他们窃窃私议着这姑娘，


  对她评头品足，恶语相加。


  有一个小丑，神情忧郁，


  把她看做理想的少女，


  他把身子倚靠在门边，


  为她把一首哀诗瞎编。


  有一次在乏味的姨妈家里，


  维亚泽姆斯基坐在达尼亚身边，


  他的话深深渗入了她的心坎。


  一个老头儿坐在近旁的位子，


  注意到这姑娘，便边理着假发，


  边打听这姑娘来自哪家。


  五〇


  但是在剧院，狂暴冲动，


  墨尔波墨涅正声嘶力竭地哀嚎，


  对着那些冷淡的观众


  舞动着她那华丽的宽袍，


  那里塔利亚正静静地打盹，


  并不注意那友好的掌声，


  只有忒尔西科瑞的舞姿


  引起年轻观众的痴迷


  （在我和你们的那个年华，


  情形往往和他们一样），


  从包厢和正厅的各个座位上


  举着望远镜的时髦行家、


  拿着长柄眼镜的妒忌太太们


  都不曾留意过她的倩影。


  五一


  人们又带她到贵族俱乐部，


  那里拥挤、杂乱又闷热，


  音乐轰鸣，燃着辉煌的灯烛，


  对对舞伴旋风般闪过。


  美人儿轻柔飘逸的云裳，


  挤满各色观众的长廊，


  待嫁姑娘排成的半圆形，


  这一切都激动着人们的感情。


  有名的花花公子都来这里，


  炫耀他们的无耻和坎肩，


  用长柄眼镜随意东瞧西看，


  度假的骠骑兵也不失时机


  赶到这里，他们吵吵闹闹，


  出风头、勾引娘儿们，然后溜掉。


  五二


  夜里有许多迷人的星星，


  莫斯科有许多俊俏的美女，


  但是在缥缈的蔚蓝色苍穹，


  月亮比空中的群星更亮丽。


  但是那个美人儿，我唯恐


  用我的诗琴去把她惊动，


  她就像仪态万方的月亮，


  只有她在淑女们当中大放光芒。


  她显出天庭般的雍容庄重，


  像仙女飘飘降临人间！


  那奇妙的眼神多么慵倦！……


  她胸间充溢着多少柔情！


  但是够了，够了，打住吧：


  由于疯狂你已付出了代价。


  五三


  喧闹、哄笑、鞠躬和奔忙，


  加洛普、玛祖卡、华尔兹……这时


  在两姨妈中间，廊柱近旁，


  没有受到任何人的注视，


  达吉雅娜站着，视而不见，


  她厌恶上流社会的纷乱，


  在这里她感到气闷……她的心


  飞向了田园生活的温馨，


  飞向乡村、穷苦的老乡，


  飞向那偏僻幽静的村落，


  那奔流不息的清澈小河，


  飞向她的小说和鲜花的芳香，


  飞向椴树林荫道上的薄暮，


  飞向他出现在她面前的小路。


  五四


  她的思绪在更远的地方游行，


  忘记了热闹的舞会和世界，


  这时有一位显赫的将军


  正目不转睛地盯着这小姐。


  两姨妈互相交换了个眼色，


  往达尼亚身上动动胳膊，


  两个人都对她的耳朵咬了咬：


  “快点朝你的左边瞧一瞧。”


  “左边？哪里？那里有什么？”


  “看呀，不管怎么样，再看看……


  在那一堆里，看见吗？前面，


  那边有穿军装的人两个……


  他走开了……现在正好侧着身……”


  “谁呀？是那个胖胖的将军？”
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  五五


  但是，让我们在这个诗章


  祝贺可爱的达吉雅娜的胜利，


  接着就拨正前进的方向，


  我在歌唱谁，可不能忘记……


  有关此事我用几句话开个头：


  我歌唱一位年轻朋友


  和他的无数奇思怪想。


  请祝福我这长久的歌唱。


  啊，你啊，主宰史诗的缪斯！


  请给我一支可靠的手杖，


  别让我走弯路迷失方向。


  够了，得从肩上将包袱卸去！


  我向古典主义表示敬意：


  虽然太晚，但还有序曲。
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  [1] 我们的道路看来就像座花园：


  树木葱茏，遍布土堤和沟壑，


  费了不少力气，赢得了赞叹，


  只可惜有时难以通行车骑。


  树木像站岗放哨的卫兵，


  可行人却没有多少收获；


  当你说，这道路真是不错，


  就会想起一句诗：都是为人们出行！


  在俄国旅行要做到畅通随意。


  只有在两个可以通行的时期：


  我们的马克-亚当或马克-夏娃——


  冬天浑身哆嗦，脾气爆发，


  用冰雪的铁衣盖上条条道路，


  对人类进行毁灭一切的袭击，


  飘扬的初雪漫天飞舞，


  用松软的细沙盖起它的足迹。


  或者当那暑热难当的干旱


  烤干我们广阔无垠的土地。


  而苍蝇可以眯起它的双眼


  从水洼慢慢爬到干燥的滩地。


  （维亚泽姆斯基公爵：《驿站》）



    
    

  

  
    
    
    
    第八章
    

    
  
  
    
  第八章


  别了，如果要永别，


  那就永别吧。



  ——拜伦


  一


  在皇村花园中度过的那些时辰，


  我无忧无虑像鲜花开放，


  我爱读阿普列乌斯的作品，


  却不阅读西塞罗的文章；


  那些日子在神秘的山谷中，


  春光明媚，天鹅婉转啼鸣，


  在波光潋滟的幽静湖滨，


  缪斯翩翩在我心中降临。


  我那间学生居住的斗室


  蓦地充满光焰：缪斯在里面


  摆开年轻人嬉戏的盛筵，


  纵情歌唱儿时的欢愉、


  我们古代历史上的光荣


  和心中令人战栗的幻梦。


  二


  世界微笑着对她表示欢迎，


  最初的成功令我们鼓舞，


  杰尔查文老人发现了我们，


  古稀之年还为我们祝福。


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  三


  而我将随心所欲的任性


  视为自己唯一的法律，


  为了和俗众交流感情，


  我把机灵活泼的缪斯


  带到酒宴和争吵的场所——


  那是夜半巡警的灾祸；


  于是她把礼物神采飞扬


  带到他们疯狂的酒宴上；


  为宾客频频干杯和歌唱，


  她就像女酒神纵情嬉闹，


  那些过去年代的年轻同好


  追逐着她个个都像发了狂，


  而我在众多的朋友当中


  为轻狂的女友尽享豪情。


  四


  但是我离开了他们的团体


  奔向远方……她跟我形影相随。


  为了不让我在旅途感到孤寂，


  温柔的缪斯总给予我安慰，


  对我讲述迷人的神秘故事！


  她总是陪着我纵马奔驰，


  在溶溶月光下像莱诺雷一样，


  和我徜徉在高加索的悬崖上！


  她总是带着我在漆黑的夜晚，


  来到塔夫里达半岛的海滨，


  谛听大海哗哗的喧阗、


  涅瑞伊得斯永不沉寂的絮谈、


  波涛永恒的深沉合唱


  和对造物主的虔诚礼赞。


  五


  于是她忘记了遥远的京城、


  那里的繁华和热闹的酒宴，


  在凄凉的摩尔达维亚荒野中


  她和那流浪民族亲密访谈，


  造访了他们粗陋的篷帐，


  在他们中间她变得粗犷，


  为了那简朴而怪异的言语，


  为了她喜爱的草原歌曲，


  她竟至遗忘了诸神的语言……


  蓦地周遭变得难以识别，


  她成了一位乡下小姐，


  突然出现在我的花园，


  眼睛里含着郁悒的沉思，


  手里拿着法文小册子。


  六


  如今我第一次带着缪斯


  出席社交界的盛大晚会，


  我怀着嫉妒和羞怯注视


  她那草原上特有的妩媚。


  她穿过那密集的贵族官员、


  军队里的花花公子、外交官


  和高傲的命妇组成的人群，


  静静地坐下，目不转睛，


  欣赏大厅里的拥挤和喧阗，


  一闪而过的时装和谈吐，


  客人们如何风度翩翩慢步


  走到年轻的主妇面前，


  男人们如何围着太太们打转，


  像黑色镜框里镶着图片。


  七


  她喜欢听寡头政治家的言谈，


  那些有条有理的谈吐，


  喜欢那平静而傲岸的冷淡——


  官阶和年岁结合的产物。


  但在这群精英中有个人，


  他是谁，那么沉默而郁闷？


  大家都觉得他与众不同，


  像一串令人厌烦的幽灵，


  人们在他面前来来回回，


  怎么，他脸上流露的是忧郁，


  还是饱经沧桑的傲气？


  他为何在这里？他究竟是谁？


  难道是叶甫盖尼？是他？是他。


  难道他早就来到我们家？


  八


  “他依然故我还是变得安分？


  是不是仍旧扮一个怪客？


  告诉我，他回来时是什么身份？


  对我们将扮演什么角色？


  如今他是何许人？缪莫斯，


  世界主义者，爱国志士，


  哈罗德，伪君子，贵格会教徒，


  还是换上面具另一副，


  也许他只是个普通的男子，


  像您和我，所有社会界的同好，


  至少要听听我的忠告：


  对陈腐的时髦别再入迷。


  这世界已受够他的把戏……”


  “您认识他？”“说认识又不认识。”


  九


  “当你谈起这位年轻人


  为什么对他如此严厉？


  是因为我们喜欢无休止地议论，


  对一切都加以百般挑剔；


  是因为狂热的人都很自负，


  对那自私而渺小的人物


  总是加以侮辱或讽刺；


  是因为智者爱自由而排斥异己；


  是因为我们经常喜欢


  把闲谈当作正经事情，


  蠢人总是浅薄而且蛮横；


  是因为要人都喜爱呓语连篇；


  是因为只有与世无争


  才适合我们的智力而容忍？”


  一〇


  幸福的是，年轻时就像年轻人，


  幸福的是，到一定年龄就成熟，


  幸福的是，随着年岁的增进


  能逐渐忍受人生的严酷；


  他不迷醉于古怪的幻梦，


  他不躲避社交界的俗众，


  二十岁成了机灵的花花公子，


  三十岁有了富有的家室，


  私人和其他方面的债务，


  他五十岁时候就能够摆脱，


  他从容不迫地一一获得


  名誉、官职和可观的财富，


  说到他，人们总会反复说：


  某某人是个杰出的角色。


  一一


  然而想来真叫人难过，


  我们枉然赋有了青春，


  我们糟蹋她在每时每刻，


  而她也曾欺骗过我们；


  我们那些美好的愿望，


  我们那些光辉的理想，


  就像秋天凋零的落叶，


  很快就一一灰飞烟灭。


  这生活真叫人难以忍受，


  眼前是无休无止的饮宴，


  对待生活像对待庆典，


  跟在那彬彬有礼的人群后，


  和他们既没有共同观点，


  也没有什么共同的情感。


  一二


  谁能够忍受（您的感受也一样）


  在冷冰冰的明达人中间


  成为纷纷议论的对象，


  被说成装模作样的怪汉，


  或者是可悲的胡闹狂徒，


  或者是魔鬼般的畸形怪物，


  甚至是我笔下的那个恶魔。


  奥涅金（我又来把他的故事叙说）


  在决斗中打死了他的朋友，


  他没有目标，无所事事，


  白白混过二十六年日子，


  在游手好闲中深感难受，


  没有官职、家室和工作，


  不管什么事他都不会做。


  一三


  他心中慌乱，总不得安宁，


  想换个地方去消磨闲暇


  （一种极其恼人的特性，


  有些人自愿背上的十字架）。


  他离开了自己居住的乡村，


  那些田野和幽静的树林，


  那里有个血淋淋的幽灵，


  每天都跟他如影随形。


  于是他任凭感情的支配，


  开始了漫无目的的游历，


  可是也像世上的万事，


  旅行也让他感到乏味，


  于是他回来了，就像恰茨基，


  下了航船就向舞会奔去。


  一四


  于是人群波动，都窃窃私议，


  大厅里传遍悄悄的议论……


  一位夫人向主妇缓缓走去，


  她后面是一位显赫的将军。


  她轻移脚步，神态悠闲，


  既不冷淡，也不多言谈，


  既不傲慢地睥睨众人，


  也不想博取人们的赞美声；


  她一点都不装模作样，


  也不想效仿别人的举止，


  她是那么沉静而朴实，


  是一句法语的生动体现，


  Du comme il faut……（对不起，


  希什科夫，我不知如何翻译。）


  一五


  太太们都朝她跟前涌动，


  老太太们对她绽开笑脸，


  男士们更恭敬地对她鞠躬，


  捕捉着她那明眸的流转；


  少女们从她面前小心翼翼


  走过大厅，她那位伴侣，


  和她一起走进来的将军，


  昂首挺胸，目中全无众人。


  谁也不能说她美如天仙，


  但她的举止却优雅温文，


  浑身上下都找不到在伦敦


  上流社会狭隘的社交圈


  被专制的时髦风气称为


  vulgar的东西（我不能翻译……


  一六


  我很喜欢这个英文字，


  但不能把它翻译成俄文，


  它在我们这儿还很生僻，


  未必会得到人们的承认。


  写讽刺诗时它或许能引进……）。


  还是来谈谈我们的夫人。


  她娴雅秀丽，雍容可嘉，


  那艳丽的妮娜·沃伦斯卡娅


  如克娄巴特拉出现在涅瓦河周围，


  和她并肩坐在餐桌的一边，


  您一定会同意我的意见：


  虽然她打扮得珠光宝气，


  而且具有大理石般的丽质，


  却不能胜过身旁的女士。


  一七


  “难道是她？”叶甫盖尼思忖，


  “难道是她？但很像……不可能……


  怎么！从那偏僻的乡村……”


  他举起那讨人厌的长柄眼镜，


  一刻不停地将她打量，


  他依稀记起她的模样，


  想起那已经淡忘的容貌。


  “告诉我，公爵，你可知道，


  那位戴紫红帽子的太太，


  她正和西班牙大使聊天。”


  公爵对着奥涅金看了看。


  “噢，你阔别社交界有几载，


  等一等，让我来介绍你认识。”


  “她到底是谁？”“是我的妻子。”


  一八


  “这么说你结婚啦！我怎么不知道呀！


  很久了吗？”“已一年有余。”


  “夫人是谁？”“拉林娜。”“达吉雅娜！”


  “你认识她？”“我是她家的邻居。”


  “噢，那我们走吧。”公爵走向妻子，


  同时把自己的这位亲戚


  兼朋友带去和她相见，


  公爵夫人对他看了一眼……


  尽管她感到十分困惑，


  尽管她心中是那么诧异，


  尽管她是如此感到惊奇，


  可是她仍旧不动声色：


  她还保持着原来的仪态，


  鞠躬仍显出娴雅的风采。


  一九


  真的，她一点没感到吃惊，


  脸上也没有红一阵白一阵……


  连眉毛也没有稍稍动一动，


  她甚至没有咬一咬嘴唇。


  虽然奥涅金看得那么仔细，


  从前那个达吉雅娜的痕迹


  他却不能从她身上找到，


  他想要和她随便聊聊，


  可是没有谈成。她只问，


  他到这里有多久，从哪里来，


  是不是来自老家那一带？


  然后她倦怠地对她的夫君


  看了一眼，便飘然离去……


  而他则站在那儿呆若木鸡。


  二〇


  难道这就是那个达吉雅娜，


  在我们这部小说的开头，


  在那荒凉的遥远的乡下，


  在他们单独见面的时候，


  出于开导的热诚意愿，


  他曾经对她进行过规劝，


  这是她，他还保存着她的信，


  在信里，她对他倾诉衷情，


  一切都那么坦白而真诚，


  这是那姑娘……还是梦寐？


  这是那姑娘……当她处境卑微，


  他曾经藐视过她的愚蒙，


  而如今她竟然这样冷淡，


  对待他竟这样大方坦然？


  二一


  他离开那个纷扰的晚会


  独自沉思着回到家中，


  幻想有时郁悒有时甜美，


  扰乱了他深夜里的梦境。


  醒来的时候，他收到一封信：


  公爵恭敬地邀请他光临


  他家的晚会。“上帝！到她家里！……


  噢，是的，一定去，一定去！”


  他草草回了封谦恭的信函。


  他怎么啦？是在怪异的梦境！


  在他那无情而倦怠的心灵中，


  在蠢蠢蠕动的是什么情感，


  恼怒？虚荣心？还是激动：


  年轻人特有的烦恼——爱情？


  二二


  奥涅金又屈指数着钟点，


  又焦躁地等待一天过尽。


  终于钟敲了十下，他出了庭院，


  飞奔向前；来到了公爵府大门。


  他战战兢兢走向公爵夫人，


  只看见达吉雅娜独自一人，


  有几分钟他们在一起闷坐，


  奥涅金变得笨嘴笨舌，


  他是那么忧郁，坐立不安，


  对于公爵夫人的问话，


  他只是勉勉强强回答，


  一个执拗的念头在脑中回转，


  他执拗地望着她：可她


  安坐在那里，从容而优雅。


  二三


  丈夫进来了。他打断了这场


  令人尴尬的单独的谈话，


  他和奥涅金一起回想


  当年的玩笑、胡闹和戏耍。


  他们笑谈着，宾客陆续来到，


  上流社会尖刻的玩笑


  让他们的谈话更活泼生动；


  在女主人面前，闲谈很轻松，


  从来不愚蠢地装腔作势，


  这些谈笑也常被打断，


  穿插上并不俗气的评判，


  不涉及永恒的真理，也无学究气，


  他们那无拘无束的闲谈


  从不夹杂不堪入耳的语言。


  二四


  可这里聚集着京城的精英，


  有显贵，也有时髦的标本、


  到处可以遇到的面孔，


  还有些必不可少的蠢人；


  这里有些上年纪的女宾，


  戴着压发帽和玫瑰，长相凶狠；


  这里有几位妙龄少女，


  脸上从来不带点笑意；


  这里有一位公使，开口


  总是离不开国家大事，


  有一个老头，白发洒着香水，


  总把陈年的笑话兜售，


  他说得那么风趣和巧妙，


  如今想来都有点可笑。


  二五


  这里有一位爱讽刺的绅士，


  他对一切都感到愤愤不平：


  对主人太甜的茶、太太们的俗气，


  对男人们的举止和作风，


  对某部晦涩小说的评论，


  对杂志的撒谎和现行的战争，


  对赐给两姐妹的花字金饰，


  对天要下雪和自己的妻子。


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  二六


  这儿有个普罗拉索夫，由于


  灵魂的卑劣而臭名昭著，


  在所有的纪念册上，圣-普里，


  把你的许多铅笔都画秃！


  另一个舞会的主持人站在大门旁，


  看起来犹如杂志上的画像，


  脸红得像柳树节里的小天使，


  穿着紧身衣，站着默默无语，


  还有个冒失的远方来客，


  他穿着时髦，神情倨傲，


  引起在座宾客的窃笑，


  因为他的姿态都把人逗乐，


  客人们都默默交换视线，


  这是对他的共同评判。


  二七


  但我的奥涅金整个晚上


  只关注着达吉雅娜一个人，


  不是从前那怯生生的姑娘，


  如此痴情、可怜和单纯，


  而是冷淡的公爵夫人，


  一位难以接近的女神，


  高踞于繁华的涅瓦河岸上。


  啊，人们哪！你们都活像


  夏娃，那位人类的始祖，


  赋予你们的，你们不相信，


  而那蛇却在诱引着你们


  去接近那棵神秘的果树，


  让你们去尝尝那个禁果，


  没有它在天堂你们也不快乐。


  二八


  达吉雅娜起了多大变化！


  她那么坚定地进入了角色！


  她那么迅速而练达地采纳


  那套繁文缛礼去接待宾客！


  作为这个客厅的女主人，


  她雍容华贵、镇定沉稳，


  谁能找出那多情少女的痕迹？


  而他曾经激动过她的心曲！


  经常，面对那漆黑的夜幕，


  在梦神翩翩飞临之前，


  她那处女的心曾对他苦苦思念，


  她懒洋洋地对着明月举目，


  幻想着有朝一日能同他相扶


  走完这平凡的人生之路。


  二九


  不论老少都会堕入情网，


  但是对于年轻纯洁的心，


  爱恋的激情会带来欢畅，


  它会像春雨把田野滋润：


  在爱情的雨露中年轻的心


  将变得健康、成熟、精神，


  强大的生命力将会赋予它


  甜美的果实和绚丽的鲜花。


  但是在衰颓和迟暮年岁，


  在我们渐入老境的时候，


  残存的热情却令人发愁，


  它会像寒秋的狂暴雨水，


  把广阔的草场变成沼泽地，


  把葳蕤的树林变成枯枝。


  三〇


  毫无疑问：唉！叶甫盖尼


  像孩子一般爱上达吉雅娜，


  他在爱恋中苦苦相思，


  把无数白昼与黑夜打发。


  不管理智的严厉谴责，


  他每天都会驾着马车


  来到她家大门和玻璃门厅，


  跟在她身后如影随形；


  他感到幸福的是：往她的双肩


  披上她那毛皮的围巾，


  或者怀着他那火热的心


  触到她的手，或走在她前面，


  挤开那群杂色的仆役，


  或者为她把手帕拾起。


  三一


  不管他如何死乞白赖，


  她只是一味装聋作哑。


  在家里她从容将他接待，


  会客时跟他说上几句话，


  有时她鞠个躬和他敷衍，


  有时压根儿只当没看见：


  她从来不跟他嬉笑挑逗，


  上流社会对此不能忍受。


  奥涅金脸上渐带病容，


  她不是没发现就是不理会，


  奥涅金一天比一天憔悴，


  险些儿害上倒霉的结核病。


  大家都劝奥涅金去就医，


  医生都劝他去温泉调理。


  三二


  可是他没去，他早就准备


  写信给祖先，告诉他们


  不久要见面；而达吉雅娜却不理会


  那一套（请看，这就是女人）。


  他那么执着，还不肯罢休，


  他存着希望，仍苦苦追求；


  他用那虚弱的手，扶着病体，


  比一个健康人还大胆，执意


  给公爵夫人写了封热情的信，


  虽然他知道这是白费心机，


  绝不会轻易打动她的心曲，


  但是，他显然已无法强忍


  心中剧烈难熬的苦闷。


  下面就是他写的亲笔信。


  奥涅金给达吉雅娜的信



  我全预见到了，您一定会生气，


  为我向您敞开这悲哀的心扉，


  您那高傲的目光一定会


  露出多么令人痛苦的蔑视！


  我还求什么？怀着什么目的，


  向您吐露心中的奥秘？


  也许这只能向您送去


  一个让您幸灾乐祸的话题！



  当年我们曾萍水相逢，


  在您眼中我发现柔情的火星，


  可是我不敢相信这份娇柔，


  却强把那美好的习性抑制；


  独身生活虽令人厌弃，


  但我不愿意失去自由。


  还有一件事让我们离别……


  连斯基不幸离开了人世……


  从此凡是我心爱的一切


  我都断然从心中割弃；


  我遗世独立，无牵无挂，


  我自忖：让我拿幸福去换取


  自由和宁静。可是我的上帝！


  我铸成了大错，受到了惩罚……



  不，时时刻刻地看到您，


  处处跟随着您的足迹，


  用我落入情网的眼睛


  捕捉您明眸的流转和笑意，


  久久地聆听您的言谈，


  用心灵领略您的完美，


  在您面前甘心受磨难，


  憔悴、殒灭……这才是福气！



  可我没有福分与您相随：


  为了您我到处奔波折腾，


  每一天每小时都那么珍贵，


  可我仍在徒然的想念中


  耗费命运为我规定的时限，


  而度过这时日却如此艰难。


  我知道：我的大限已快来临，


  但为了让我的生命得以拖延，


  早晨我必须坚定地相信


  这一天我定会和您相见……



  我担心：您那严峻的目光


  会在我谦卑的恳求里发现


  什么可鄙和狡诈的妄想——


  而我将听见您愤怒的责难。


  您怎能知道，忍受爱情的饥渴，


  这样的煎熬是多么可怕，


  心儿在燃烧——却要时刻


  用理智把激情强行按捺。


  我多么想抱住您的双膝


  痛哭一场，在您的脚下


  倾吐我的恳求、心迹和怨气，


  说出我所能说出的知心话，


  可我却必须故作冷淡，


  让言谈和神色显得文雅，


  进行镇静自如的谈话，


  用欢乐的目光望着您的容颜！……



  但是随它去吧；我再也无力


  抗拒自己炽热的感情，


  一切都决定了，我把自己的命运


  交到您手里，由您处置。


  三三


  没有答复，他又把一封信寄发，


  第二封第三封仍没有回音。


  有一天他乘上马车去参加


  朋友的聚会，刚刚走进门……


  迎面就遇上她。多么残酷！


  她只当没看见，也不打招呼：


  啊，她真的是冷若冰霜，


  像数九寒天那样冰凉！


  她那执拗的双唇显然


  把满腔的愤怒勉强按捺！


  奥涅金敏锐的眼睛凝视着她：


  哪里，哪里有慌乱和可怜？


  哪里有泪痕？……没有，没有！


  只有愤怒凝聚在眉头……


  三四



  是的，也许还有内心的恐惧，


  担心丈夫和社交界会发觉


  偶然的软弱、昔日的荒唐事……


  我的奥涅金所知道的一切……


  希望破灭了，他返回村庄，


  愤怒地诅咒自己的疯狂——


  他深深地陷入疯狂之中，


  再次疏远了社交界的公众。


  在那沉寂冷清的书房里，


  他又想起当年那些时光，


  那时在喧闹的上流社会交际场，


  残酷的忧郁症和他形影不离，


  它抓住他，揪住他的衣襟，


  在黑暗的角落里将他囚禁。


  三五



  他又不加选择地读书。


  他读了吉本和卢梭的杰作，


  孟佐尼、赫尔德、尚福尔的论著、


  史达尔夫人、比夏、蒂索，


  读过怀疑主义的培尔的著作，


  读过法国封德奈尔的小说，


  还读过我国某些作家的作品，


  不嫌弃任何作者的文论：


  不管是文集还是杂志，


  那些书刊总教训我们，


  如今正把我痛骂贬损，


  可是也有过一些抒情诗，


  在这些书刊上将我赞扬：


  诸位，他的诗真是不同凡响。


  三六


  可是怎么啦？他眼睛望着书，


  思想却早已飞到远方，


  种种幻想、愿望和苦楚


  在他的心灵里深深地埋藏。


  他望着书本上一行行字符，


  心灵的眼睛却在书本外读出


  另一些字句。他整个心灵


  在其中完全地深深沉浸。


  那是一些深藏在心中


  朦朦胧胧的古代的传说，


  是些私语、预言和恐吓，


  一些支离破碎的幻梦，


  是长篇神话中的鲜活梦呓，


  是书信，出自少女的手笔。


  三七


  于是他的思想和感情


  渐渐变得恍惚而迷茫，


  想象仿佛在打法拉翁，


  他面前浮现出纷繁的景象。


  一会儿他看见融化的雪地里


  好像深夜在床上安睡，


  一个青年直挺挺地躺着，


  一个声音在说：怎么？打死了。


  一会儿他看见已淡忘的仇敌、


  罪恶的懦夫、造谣的坏蛋、


  一伙卑鄙无耻的同伴、


  一群朝三暮四的年轻女子。


  一会儿是乡下的庄院——窗下


  坐着她……啊，他总是看见她！……
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  三八


  他如此习惯于为此走神，


  差一点就要痴迷和发疯，


  也有可能竟成了诗人，


  老实说，这就更加不幸！


  好像有一股磁性的吸引力，


  我这个不堪造就的弟子，


  在那个时候当真差不多


  学会俄文诗歌的规则。


  瞧他那模样多么像诗人，


  一个人单独坐在屋角


  面前的壁炉在熊熊燃烧，


  嘴里哼着《幸福的女神》


  或者《你是我的偶像》，还让


  鞋子和杂志落入火塘。
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  三九


  光阴似箭，冬天已过尽，


  一转眼天气已开始回暖，


  他没有成为一个诗人，


  没有死去，神经也没有错乱。


  春天又让他振作起精神，


  在一个阳光明媚的早晨，


  他第一次离开那紧闭的老屋，


  离开双层窗和小小的壁炉，


  冬天他像土拨鼠蛰居在那里，


  他乘上雪橇在涅瓦河上狂奔，


  蓝色冰面上车辙纵横，


  阳光闪耀，冰雪被刨起，


  在大街上融化成了泥泞。


  奥涅金顺着大街飞奔。


  四〇


  他要奔往何处？您立刻


  就猜到了，真是一点也不差：


  我那个禀性难改的怪客


  去找她，去找他的达吉雅娜。


  他走着，活像一个幽魂，


  前厅里看不到任何一个人。


  他走进大厅，再进去，也没有人影。


  他打开一扇门。是什么情景


  让他如此大大慌了神？


  他面前只有公爵夫人单独


  坐着，披头散发，面如黄土


  默默无声地读着一封信，


  一只手支着她的下巴颏，


  眼泪流得像一条小河。


  四一


  噢，在这一瞬间，谁能遗忘


  她内心痛苦的难以表达！


  这时从公爵夫人的身上


  谁认不出当年那可怜的达尼亚！


  叶甫盖尼的悔恨无以复加，


  他悲痛地跪落在她脚下。


  她浑身一震，默默无言，


  面对着奥涅金在眼前出现，


  既没有恼怒，也没有惊奇……


  他那无神黯淡的目光、


  默默的责怪、恳求的模样，


  她全都领会。那质朴的少女


  连同昔日的幻想和心愿


  眼下又在她身上显现。


  四二


  她没有扶起这个对头，


  只是目不转睛地望着他，


  她那只没有感觉的纤手


  也没有从他贪婪的嘴上放下……


  现在她在幻想些什么？……


  两人相对长久地沉默，


  最后她终于轻声说起话来：


  “够了，您请起来吧。我应该


  开诚布公向您表明心迹。


  奥涅金，您还记得那时候，


  在花园里边，在那林荫道，


  命运让我们不期而遇，


  我那么恭顺地听您的教训？


  如今该轮到我跟您谈谈心。
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  四三


  “奥涅金，当时我还年轻，


  看来比现在讨人欢喜，


  我曾经对您满怀痴情，


  可我发现了什么，在您心里？


  得到了什么回答？只有冷淡。


  不是吗？难道您还希罕


  一个温顺少女的情意？


  而如今，上帝啊，我不寒而栗，


  只要我想起您那冷漠的目光


  和那篇教训……可是对您


  我并不责怪，在那可怕的时辰，


  您的行为显得很高尚，


  在我的面前您问心无愧，


  我衷心向您表示感激……


  四四


  “那时在我们偏僻的乡下，


  远离那流言蜚语的关注，


  您不喜欢我，可不是吗？


  而如今您为何又来将我追逐？


  又把我作为追求的对象？


  莫不是因为我必须经常


  与人应酬，出现在上流社会，


  因为我显赫而又富贵，


  因为丈夫在战争中落下残疾，


  受到宫廷的宠爱和庇护，


  莫不是因为我蒙受耻辱


  现在会引起大家的注意，


  因而在社交界您将博取


  善于诱引女人的名气？


  四五


  “我哭了……假如您到此刻


  还没有忘记您的达尼亚，


  那我告诉您，只要我能选择，


  我宁愿听到刻薄的笑骂


  和您那冷酷无情的贬损，


  而不愿看到您这令人


  难堪的热情、眼泪和书简。


  对于我那幼稚的梦幻，


  当时您对我还有点体恤，


  对我的年幼无知还是很尊重……


  可如今！是什么促使您匆匆


  投到我脚下？多么荒唐的事！


  您怎会成为卑微感情的奴隶，


  枉有这样的心灵和才智？


  四六


  “对于我，奥涅金，这富丽堂皇，


  这令人厌恶的荣华富贵，


  我在社交旋风中的名望，


  我这时髦的邸宅和晚会


  又算得了什么？现在我宁愿


  放弃这假面舞会的破衣烂衫，


  这豪华、喧闹、乌烟瘴气的住处，


  去换取一柜书或荒芜的园圃，


  去换取我那寒碜的田庄，


  去换取那些地方，奥涅金，


  我第一次遇见您的乡村，


  以及那片幽静的牧场，


  如今十字架和树木的阴凉


  还庇荫着我那可怜的奶娘……


  四七


  “而那时幸福似乎近在咫尺，


  它就在眼前！……可我的命运


  早就已经注定。这件事


  我也许做得不够谨慎：


  母亲曾对我将眼泪挥洒，


  苦苦哀求，而对薄命的达尼亚


  命运如何安排都不幸……


  于是我出嫁了，我真心请求您，


  您应该从此离我而去；


  我知道：您有很强的自尊心，


  您懂得爱惜自己的名声。


  我爱您（这我又何必掩饰？）


  但现在我已嫁人为妻，


  我将一辈子对他忠实。”


  四八


  她走了。叶甫盖尼兀自站立，


  仿佛被巨雷轰蒙了一样。


  这时他心里百感交集，


  翻腾得有如倒海翻江！


  但意外响起了马刺的声音，


  宣告达吉雅娜的丈夫来临，


  好吧，就在这里，在我们这个


  主人公最为丧气的时刻，


  读者，我们就跟他分手，


  要离别很久……直到永远。


  在这世界上我们已结伴


  陪同他走了好久好久。


  让我们彼此祝贺靠了岸。


  乌啦！（不是吗？）早该说再见。


  四九


  噢，我的读者，无论你是谁，


  是友人，是仇敌，如今我愿意


  像个朋友般和你分袂，


  再见吧。无论你在这里，


  在这些潦草随意的诗节里


  寻找什么，是激情澎湃的回忆，


  是辛勤工作之余的消遣，


  是生动的图景，或俏皮语言，


  还是文法上的种种积弊，


  上帝保佑，但愿你在书中


  为了欢娱，或者为了幻梦，


  为你的心，为杂志上的争议，


  能够找到你需要的点滴。


  再见吧，让我们各奔东西！


  五〇


  再见吧，还有你，我古怪的旅伴，


  还有你，我忠实的理想，


  还有你，篇幅虽不大的诗篇，


  但它却很生动而周详。


  凡诗人羡慕的我们都已体验：


  朋友之间愉快的畅谈，


  在世人的风暴里将生活淡忘。


  许多岁月已成了过往，


  正当青春年华的达吉雅娜，


  还有和她在一起的奥涅金，


  在我蒙眬的梦中第一次现身——


  当时这自由小说远景的演化，


  我虽然透过那魔法的水晶，


  却仍然没能看得分明。


  五一


  但是那些在友爱的聚会里


  听我朗诵诗稿的友伴……


  有的在远处，有的已辞世


  恰如萨迪说过的那般。


  《奥涅金》写完时，他们都没了踪影。


  我借以塑造达吉雅娜的原型，


  那是我心中可爱的理想人物，她……


  啊，有多少人被命运所糟蹋！


  这样的人有福了：他早就疏远


  人世的欢乐，他不喝干那杯


  满满的诱人的琼浆玉液，


  人生的小说他没有读完


  就突然放下，把它遗忘，


  恰如我离开奥涅金一样。
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  奥涅金的旅行（片断）


  《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章是单独发表的，附有下列序言：


  “略去的诗节曾不止一次引起人们的指摘和嘲笑（不过都很公正和俏皮）。作者坦率地承认，他从小说中删去了整整一章，其中描写了奥涅金在俄罗斯的旅行。本来可以用虚点或数字来标明删去的一章，但是为了避免引起别人的议论，他还是打定主意，不用第九章，而把《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章称为第八章，并且删去最后几节诗中的一节：



  是时候了，我的笔要求歇歇喘；


  我一共写了九章诗歌，


  狂暴的九级浪把我的大船


  送到海岸上，在那里是多么快乐——



  我赞美你们，九位诗神，等等。”


  巴·亚·卡杰宁（卓越的诗才并没有妨碍他成为一位敏锐的批评家）向我们指出，这样的删节也许对读者有益，但是对于整个作品的结构则是有害的，因为达吉雅娜从一个乡下的小姐变成显赫的贵妇，这使人感到过于意外和难以理解。这是一位有经验的艺术家发表的高见。作者自己觉得这个意见极其正确，但是决定删去这一章主要是为了他自己，而不是为了公众。某些片断已经印好，我们把它发表在这里，并且再补充几节诗。



  叶·奥涅金从莫斯科起程，前往尼日尼·诺夫哥罗德：



  ……在他面前


  马卡利耶夫人群熙熙攘攘，


  到处摆满了丰富的物产。


  印度人把珍珠带到这里来，


  欧洲人携来的美酒是冒牌。


  草原上一个养马场的主人


  赶来了人们挑剩的马群，


  赌徒带来一副副纸牌，


  和一把得心应手的骰子，


  地主携来了成熟的闺女，


  女儿身上都是过时的穿戴。


  人们忙忙碌碌，撒谎骗人。


  集市上一片买卖的气氛。
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  *


  苦闷！……


  奥涅金前往阿斯特拉罕，又从那里到高加索。



  他看见，汹涌狂暴的捷列克河，


  猛烈地冲击陡峭的河岸；


  雄鹰在前方自由振翮，


  麋鹿低着角站在他面前；


  骆驼静卧在岩石的阴影里，


  契尔克斯人的骏马在草原上奔驰，


  在那牧人帐篷的周遭，


  卡尔梅克人的绵羊细嚼着青草，


  远处的高加索层峦叠嶂，


  通向那里的道路已贯穿，


  战争打通了天然的界线，


  突破了它们险峻的屏障；


  在那阿拉瓜河和库拉河两岸，


  已经驻扎着俄罗斯的篷帐。


  *


  那是荒原的永恒守卫者，


  在四周崇山峻岭的环抱中


  屹立着苍翠葱茏的玛舒克


  和别什图尖顶高耸的山峰。


  玛舒克长流着治病的泉水，


  它那神奇流水的周围


  麇集着一群苍白的病人，


  有的为战斗荣誉而牺牲，


  有的为美女，有的患痔疮，


  他们都想在这奇妙的浪花里


  把自己的生命线牢牢维系，


  这罪恶年代的风情女郎


  想把罪孽留在水底，而老人


  则想变得年轻，即使是一瞬。


  *


  沉浸在痛苦的深思之中，


  在他们这悲哀的家族中间，


  奥涅金用他忧郁的眼睛


  注视着那雾气蒙蒙的水面，


  他思索着，因愁闷而感到迷茫：


  为什么子弹不打伤我的胸膛；


  为什么我不是孱弱的老汉，


  像这个包税人那样可怜？


  为什么我不是图拉的陪审官，


  患了风瘫长卧在病床上？


  为什么我没有感到肩膀


  有痛风的症状？啊，我的天！


  我年轻，精力还很旺盛，



  我等待着什么？苦闷，苦闷！……


  奥涅金接着访问了塔夫里达：



  充满想象的神圣地方：


  在那里，米特拉达悌因战败自杀，


  阿特里德同那比拉德吵过架，


  充满灵感的密茨凯维奇曾歌唱


  在这海岸的岩石中间，


  他回忆着自己的故乡立陶宛。


  *


  多么绮丽啊，塔夫里达海岸，


  当我借助黎明时金星的光芒，


  从大船上远眺你的山川，


  就像我第一次见到你一样，


  我看见你沐浴着喜庆的光华，


  在蔚蓝、晶莹的天穹映衬下，


  巍峨的群山焕发着异彩。


  花团锦簇的山谷、树木和村寨


  一一铺展在我的前方。


  而那边，在鞑靼人的茅舍之间……


  我心中又燃起炽热的火焰！


  在我烈火般燃烧的胸膛


  又涌上魔幻般的万般苦恼！


  可是，缪斯！请把昔日忘掉。
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  *


  尽管当年我心中的情感


  有多么强烈，可现在已云散烟消：


  它们不是消失就是已改变……


  都平静下来吧，往昔的烦恼！


  在那些岁月我要的仿佛是荒原，


  是激浪珍珠般翻腾的海岸、


  喧闹的大海、层峦叠嶂、


  高傲的少女——我心中的理想、


  无以名状的恼人的苦难……


  另一些时光、另一些幻梦；


  我那春日的梦想曾经


  高高地翱翔，如今已变得平淡，


  就是我那诗情洋溢的酒杯


  也已掺进了许多白水。


  *


  如今我需要的是另一些风物：


  我爱的是那砂土的山坡，


  小屋门前的两棵花楸树，


  一扇小门，哪怕篱笆已残破，


  天空中一片片灰色的云朵，


  打谷场前面的一堆堆草垛，


  浓密的垂柳树下的池塘，


  雏鸭自由自在地游荡；


  小酒店门前常见的民俗：


  巴拉拉伊卡的琴声让我心动，


  我爱特烈帕克舞醉意的跺脚声。


  我现在的理想：要一个主妇，


  我现在的愿望：过安逸日子，


  还有一盆汤，一切自己料理。


  *


  有些时候，下着连绵的阴雨，


  我顺便去看了一下牲口棚……


  唉！这些胡话真是毫无诗意，


  佛兰德斯美术光怪陆离的产品！


  在那青春年华，我竟是这般？


  告诉我，巴赫奇萨拉伊泪泉！


  难道你那永不休止的淙淙声


  在我胸中引起过这样的心情，


  当我来到那华丽空寂的宫殿，


  默默地站立在你的前方，


  构思着我那莎莱玛的形象……


  过了三年，跟在我后边，


  奥涅金也来到这个地方，


  在那里他曾经把我怀想。


  *


  那时我住在尘土飞扬的敖德萨……


  那里的天空总是长久晴朗，


  贸易极其繁忙，商业发达，


  催动着大小商船扬帆来往；


  那里洋溢着欧洲的气息，


  一切都闪耀着南方的光辉，


  一片斑驳陆离的繁杂景象，


  在那些欢腾热闹的街道上


  响彻着金色意大利的言语，


  来到这里的有高傲的斯拉夫人，


  法国、西班牙、亚美尼亚臣民，


  希腊人，困苦的摩尔达维亚子弟，


  埃及土生土长的黎民，


  还有摩拉里——这海盗已退隐。


  *


  我们的朋友诗人杜曼斯基


  曾用铿锵的诗句描写过敖德萨，


  但是那时候他写这首诗


  是用偏爱的目光来观察它。


  他作为一个真正的诗人


  来到这里，独自漫步在海滨，


  用长柄眼镜观赏这景致，


  然后用他那迷人的文笔


  高歌赞美敖德萨的花园。


  一切都很好，可是实际上


  周围的草原却那么荒凉，


  只是在不久以前才算


  种植几棵幼树，在暑热中


  勉强投下几片稀疏的阴影。


  *


  我那不连贯的故事说到哪里？


  我说到尘土飞扬的敖德萨。


  我还可以说，敖德萨泥泞遍地，


  在这里，我说的并非谎话。


  敖德萨一年有五六个星期


  由于狂暴宙斯的旨意，


  淹没在水里，筑起了堤坝，


  深深陷入稠厚的泥洼。


  房子陷入一尺深的泥泞里，


  行人们只有踩着高跷，


  才敢于涉水走上街道，


  马车连人陷入泥泞寸步难移，


  替换那瘦弱无力的役马，


  拉货车的犍牛把犄角低下。


  *


  但铁锤对着石块敲得正欢，


  这个得救的城市不久


  就要铺上坚硬的路面，


  犹如披上钢铁的甲胄。


  可是在这潮湿的敖德萨，


  还有个缺陷颇为重大，


  你想是什么？——缺少淡水，


  解决它要付出艰苦努力……


  这算什么？它并非人祸天灾，


  尤其是如今进口酒类，


  还可以免去大量税费，


  而且南方的阳光、大海……


  你们还想要什么，我的朋友？


  这个地方可真是得天独厚！


  *


  通常，只要停泊的军舰


  响起报道曙光的号炮，


  我就奔下陡峭的海岸，


  立即投入大海的怀抱。


  过后我将点燃的烟斗吸起，


  咸味的海水让我神采奕奕，


  我喝着带渣的东方咖啡，


  仿佛穆斯林在天堂陶醉。


  我出门去散步。好客的娱乐场


  已开放；响起茶杯的碰撞声，


  台球记分员睡眼惺忪，


  手执扫帚来到阳台上，


  这时候在那娱乐场的门口


  已有两个商人来聚首。


  *


  看吧，广场上又显得斑驳陆离，


  一片繁忙扰攘的景象；


  这儿那儿人们跑来跑去，


  大多是为某件事情奔忙。


  那精于计算和冒险的老板


  跑来察看海上的旗幡，


  打听老天是不是很快


  把熟悉的白帆给他们送来。


  如今有哪些新到的商品


  送进了这个港口的检疫站？


  期望中的美酒是否到了船？


  瘟疫怎样了？哪里有火警？


  是不是发生过战争和饥馑？


  或者有什么类似的新闻？


  *


  比起那忧心商人的心态，


  我们都显得无忧无虑，


  我们等待的只是运来


  皇城海岸新鲜的牡蛎。


  牡蛎怎么了？来了！真高兴！


  贪嘴的青年都往那里奔，


  把那海里长的贝壳剥去，


  稍微洒上一点柠檬汁，


  吞食着肥嫩鲜美的肉体。


  欢呼，争吵——奥通多殷勤，


  他从地窖里拿来一瓶瓶


  淡淡的美酒，在桌上安置；


  时间飞逝着，而吓人的酒账，


  也在不知不觉地增长。


  *


  但蓝色的傍晚已变得昏沉，


  已经是赶去看歌剧的时刻，


  上演的是迷人的罗西尼作品，


  他是当代俄耳甫斯，欧洲宠儿。


  不理严峻批评家的苛责，


  他永远保持着自己的风格，


  永远那么清新，倾泻出的乐音


  是那么激越，如烈焰翻腾，


  又如涓涓细流、年轻人的亲吻，


  燃烧着爱的烈火，那么温柔，


  如咝咝响的爱伊牌香槟酒，


  那清流和飞沫有如黄金……


  然而，诸位，美酒能不能


  和多莱米发索相提并论？


  *


  难道只有音乐令人陶醉？


  你可看见那搜索的观剧镜？


  你可发现那秘密的约会？


  还有那芭蕾舞，那主演女伶？


  而包厢里那跨国巨商的娇妻


  闪耀着光彩夺目的艳丽，


  那么骄矜又那么慵倦，


  旁边围着奴隶一大圈？


  对于那抒情短曲，那恳请，


  对于那半带玩笑的阿谀，


  她只是似听非听，爱理不理，


  而丈夫在她背后角落里打盹，


  时而睡意蒙眬地喝一声彩，


  一个呵欠，又打起鼾来。


  *


  响起终场音乐，大厅变得空泛，


  观众喧闹着，匆匆走出剧场；


  借着路灯和繁星的光线，


  人群一起涌到广场上。


  奥索尼亚的幸运骄子，


  轻轻地哼着欢乐的小曲，


  他们一开口就能歌唱，


  而我们总把宣叙调的歌词嚷嚷。


  然而夜深了，敖德萨已睡熟，


  静谧的夜沉寂而又温暖，


  月亮缓缓地飘上了天边，


  透明而又轻柔的夜幕


  笼罩着天穹。一切全沉静，


  只有黑海的波涛在喧腾……


  *


  就这样，当时我在敖德萨寄寓……



    
    

  

  
    
    
    
    第十章
    

    
  
  
    
  第十章


  一


  懦弱却又狡猾的君王，


  秃顶的公子哥儿，劳动的敌人，


  意外的恩宠给了他荣光，


  那时是他在统治我们。


  ············


  二


  那时在那波拿巴的帐篷里，


  他的温顺我们都深切地知道，


  并不是我们的那些厨师


  在拔俄国双头鹰的羽毛。


  ············


  三


  一八一二年风暴成灾，


  向我们袭来，是谁帮我们反击？


  是人民的愤怒，是巴尔克莱，


  是冬天，还是俄罗斯的上帝？


  ············


  四


  但上帝来帮忙，怨声逐渐沉寂，


  我们借着形势的推动，


  很快就长驱直入巴黎，


  而俄皇便成了各国的首领。


  ············


  五


  越是肥胖，就越有重量，


  噢，我们糊涂的俄国人民，


  告诉我，为什么你们实际上


  ············


  六


  “也许”这口头语在民间流行，


  我本想写首诗讴歌这个词，


  可是一位高贵的平庸诗人


  已经抢先胡诌了一首诗，


  ············


  阿尔比昂已经取得了海洋


  ············


  七


  也许，伪君子会把收租忘记，


  关在修道院里修心养性


  也许根据尼古拉的谕旨，


  西伯利亚会把人送回大家庭


  ············


  也许会为我们修好道路


  ············


  八


  这命运的主宰，到处征战的疯子，


  各国君主都曾对他低首下心。


  这个由教皇加冕的骑士，


  如今已像朝霞一样消隐，


  ············


  孤寂像苦刑一样折磨他


  ············


  九


  比利牛斯山在震荡，天翻地覆，


  那不勒斯的火山把烈焰喷射，


  断臂的公爵正从基什尼奥夫


  向摩里亚的朋友使着眼色。


  ············


  短剑Л　影子Б


  ············


  一〇


  在国际会议上我们的沙皇宣布：


  “我将率领人民去镇压！”


  至于你，当然满不在乎，


  你这亚历山大皇帝的爪牙


  ············


  一一


  彼得巨人的一团游戏兵


  到了成为胡子兵的时候，


  曾经把一个专制的暴君


  出卖给一帮凶残的刽子手。


  ············


  一二


  俄罗斯又一次恢复了平静，


  于是沙皇常出门去喝酒，


  然而另一团烈焰的火星


  已经在很久以前，也许就


  ············


  一三


  他们常常秘密地聚会，


  他们喝葡萄酒用的是大碗，


  而饮伏特加用的是小杯


  ············


  一四


  这些人都以言辞激烈著称，


  他们常常聚集在一起，


  有时在激动的尼基塔家中，


  有时在谨慎的伊里亚屋里。


  ············


  一五


  玛斯、巴克科斯和维纳斯的朋友，


  鲁宁果断地提出建议，


  列举他那坚定不移的计谋，


  并且兴奋地自言自语。


  普希金把他的《圣诞歌》朗诵，


  雅库施金一向忧郁成性，


  这时候仿佛默默无言


  亮出了刺杀沙皇的短剑。


  他只把俄罗斯放在心间，


  立志去实现自己的理想，


  跛足的屠格涅夫倾听着演讲，


  他憎恨迫害奴隶的皮鞭，


  并且预见到这一群贵族


  将去解放受苦的农奴。


  一六


  这事发生在冻结的涅瓦河边，


  但是那边，来早的春光


  在浓荫蔽日的卡敏卡撒欢，


  在丘陵起伏的土尔青荡漾；


  在第聂伯河冲刷成的平川，


  布格河两岸平展的草原，


  维特根施泰因军队驻扎的地方，


  另一些事变正在酝酿。


  那边彼斯捷里正召集队伍


  以对付·······暴君，


  那位沉着冷静的将军，


  还有把他说服的穆拉维约夫，


  浑身充满了决心和力量，


  加速了事件爆发的时光。


  一七


  起初这些密谋不过是在畅饮


  拉斐特和克利歌美酒的时候


  一种朋友之间的争论，


  这些叛逆的思想并没有


  深深渗入人们的心里，


  这一切只是因为枯寂，


  是因为年轻人无所事事，


  是成年人故作淘气的游戏，


  仿佛··········


  一个结连着一个结····


  于是俄国被一张秘密的网


  逐渐··········


  我们的沙皇在打盹····


  ············
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  别稿


  第一章


  一八二五年发表第一章时所附序言：



  这是一部大概不会完成的长篇诗作的开头。


  《叶甫盖尼·奥涅金》的几篇或曰几章已经写成。这些在良好环境中写成的章节带有《鲁斯兰和柳德米拉》作者最初作品所特有的欢快色调的痕迹。


  第一章是一篇完整的作品。其中描写了一八一九年末一个彼得堡青年的社交生活，它有点像忧郁的拜伦所写的戏谑作品《别波》。


  有见识的批评家自然会发现作品结构上的不足之处。每个人在读了它的第一章之后都可以随意评判整部小说的结构。人们将指摘那个与高加索俘虏相似的主人公的非诗性格，也会指摘某些像最新哀歌那样令人难以忍受的诗节——在这些哀歌里，“忧伤的感情吞没了一切”。但也请允许我们提请读者注意某些讽刺作家笔下难以看到的优点：这里没有备受侮辱的人物，并且在戏谑地描写风习时严格地保持体面。



  手稿中无最后一句，写的是下列一段文字：


  出版者的身份不允许我们对这部新作作出褒贬。我们的意见可能显得偏颇。


  但请允许我们提请最尊敬的公众和杂志撰稿人先生们注意一个在讽刺作家笔下尚未有过的新优点：在戏谑地描写风习时严格保持体面。尤维纳利斯、卡图卢斯、佩特罗尼乌斯、伏尔泰和拜伦对读者和女性不够尊重是屡见不鲜的。据说，我们的女士们已开始阅读俄文书刊。我们斗胆向她们推荐这部作品，在这里她们可以在阅读讽刺作品的愉快中，透过这层薄薄的外衣，看到对现实的忠实而有趣的观察。


  另一个给我们作者的真诚温厚带来不小声誉的、几乎同样重要的优点是，作品中完全没有备受侮辱的人物。不能把这一点完全归功于我们书刊检查机关严父般的戒心，他们是社会风尚和国家安宁的维护者，如此关怀备至地保护着公民，使其免受善意诽谤和轻率嘲笑的攻击。



  第八节　第一版这一节有一段注释：


  有一种见解，认为奥维德被放逐到今阿克尔曼的地方，这是毫无根据的。在哀歌集《黑海书简》中他明确称多瑙河口的托米城为居留地。伏尔泰认为，奥维德暗中倾心于奥古斯都大帝的女儿尤丽是他被放逐的原因，这种见解同样不正确。奥维德当时已年近半百，而淫荡的尤丽十年前已被多疑的父亲放逐。学者们的另一些猜测也仅仅是猜测而已。诗人遵守他的诺言，秘密已随同他逝去：



  至于我的另一个罪孽，我只有沉默。



  作者注



  第九节　誊清的手稿：


  心中的火焰早就炙烤着我们。


  真是使人迷醉的欺诳，


  教会我们爱的并不是天性，


  而是史达尔和夏多勃里昂。


  我们渴求尽早了解人生，


  我们想从小说中了解它的本性，


  我们已透彻了解它的含意，


  然而一点也没尝到其中的欢愉。


  我们预先宣告过天性的呼声，


  只是把幸福白白地送走，


  一直到很久很久以后，


  才消退了年轻人炽热的热情。


  奥涅金有过亲身的体验，


  因而对女人都一眼看穿。



  第十三节和第十四节　草稿：


  他多么善于吸引温顺寡妇


  笃信上帝的虔诚目光，


  红着脸和她聊天，谈吐


  既平常又叫人意乱心慌。


  他也善于用纯真少年的热情、


  永不变心的忠诚爱情——


  这种爱情世界上还没有——


  和涉世不深的天真把她引诱。


  他多么善于和任何一位女士


  谈论柏拉图主义的佳话，


  和傻姐儿一起玩玩布娃娃，


  并且突然用一首打油诗


  让她手足无措，羞惭满面，


  终于扯下端庄的冠冕。


  *


  女仆的机灵宠儿，谷仓卫士，


  长须的公猫就是这样


  从暖炕上悄悄地捕捉耗子，


  它伸伸懒腰，慢慢走向前方，


  稍稍眯起眼，悄悄接近它，


  弓起身子，摆动着尾巴，


  狡猾的利爪伺机而动，


  出其不意扑向那可怜虫。


  贪婪的狼饱受饥饿的煎熬，


  也是这样走出荒凉的树林，


  围着没有经验的畜群，


  在疏忽大意的狗群旁寻找，


  牲畜睡着了，这残暴的贼


  便突然叼起羊羔，窜进密林内。



  第二十四节　在这一节之后有如下几行：


  在我们那个时候，在全欧洲


  教养有数的人士中间，


  把指甲精细入微地整修


  并不认为是一种负担。


  如今——宫廷内侍和军人，


  诗人和激进的自由党人，


  还有嗓音悦耳的外交官


  都准备·········


  ············



  第二十六节　第一版这一节有一段注释：


  我们的作家极少查阅《俄国科学院大词典》，这未免可惜。它将成为叶卡捷琳娜的关怀和罗蒙诺索夫的后继者——祖国语言严格而忠实维护者们的教育工作的永恒纪念。卡拉姆辛在演讲中说道：


  “俄国科学院以这部著作来纪念它存在的最初时刻。这是一部极重要的语言著作，它是作家们所必需的，也是任何一个想明白地表达思想、想了解自己和别人的人所必需的。俄国曾以一些奇迹使细心的外国人感到惊奇，科学院出版的这部完备的词典就属于这种奇迹：我们无疑是幸运的，在各方面，我们的命运体现为一种不平常的速度，我们的成熟不需经过几个世纪，而只需几十年。意大利、法国、英国、德国已经产生过许多伟大的作家并以此闻名，可它们还没有一部词典：我们有过一些宗教和神学的著作，有过一些诗人、作家，但只有一个真正的经典作家（罗蒙诺索夫），可我们已经提出一套语言体系，它可以和佛罗伦萨与巴黎科学院的种种杰作媲美。伟大的叶卡捷琳娜……即使是在亚历山大一世最繁荣昌盛的时代，我们当中有谁提起她的名字不怀着深深的爱戴与感激之情呢？……叶卡捷琳娜像爱惜自己的名誉一样爱惜俄国的荣誉，她也爱惜胜利的荣誉和理性的和平的荣誉，她以赞赏的态度接受了科学院辛勤劳动的可喜成果，她善于用这种态度鼓励一切值得称赞的事情，她的赞赏将成为你们，尊贵的先生们，难以忘怀的、极其珍贵的回忆。”


  作者注



  第五十节　第一版这一节有下列一段注释：


  作者的母亲原籍非洲。他的外曾祖父阿勃拉姆·彼得罗维奇·汉尼拔八岁时被劫离非洲大陆，运送到君士坦丁堡。俄国公使解救了他，把他献给彼得大帝，彼得大帝在维尔纳为他施了洗。事后汉尼拔的哥哥先是来到君士坦丁堡，继则亲临彼得堡，意欲将他赎回。但彼得大帝不同意归还他的教子。直到年事已高的晚年汉尼拔还记得非洲，记得父亲的奢侈生活和十九个兄弟，他是其中最小的。他记得兄弟们被反绑双手送到父亲跟前，只有他一个人未被绑去，并在父亲邸宅的喷泉下游水。他也记得他所亲近的姐姐拉甘在他乘船离去时还游着水远远地跟在船后。


  十八岁时汉尼拔被沙皇派往法国，在摄政王麾下服务。他回俄国时头部已受过伤，军衔是法国中尉。从此他便寸步不离地在皇帝身边供职。安娜在位时汉尼拔作为庇隆的仇人在冠冕堂皇的借口下被遣往西伯利亚。荒无人迹和气候的严酷使他感到厌烦，他便自作主张回到彼得堡，去找他的朋友米尼赫。米尼赫大为吃惊，劝他立刻躲藏起来。汉尼拔远远地躲在自己的领地上，安娜在位时他一直住在那里，人们还以为他仍在西伯利亚供职。伊丽莎白登基后对他恩宠倍加。阿·彼·汉尼拔卒于叶卡捷琳娜在位时期，当时他已被解除重要职务，官衔陆军大将，终年九十二岁。


  他的儿子伊·阿·汉尼拔中将无可争辩地属于叶卡捷琳娜时代最优秀的人物之一（卒于一八〇〇年）。


  在俄国，对卓越人物是很容易淡忘的，由于历史记载的缺乏，汉尼拔奇特的一生仅仅是根据家族的传说才被了解到的。我们希望将来能有他的完整传记出版。


  作者注



  第二章


  第九节　这一节下面誊清的手稿：


  一〇


  他不歌唱罪恶的消闲解闷，


  不歌唱卑劣下贱的喀耳刻，


  他不屑于用高贵的诗琴


  去污辱社会的风尚道德；


  他只崇尚真正的欢畅，


  决不颂扬情欲的罗网，


  像那些贪得无厌的魂灵，


  沉溺于不知羞耻的风情。


  他们走上了误人的迷途，


  为追求情欲而可怜地沦丧，


  在灵魂的苦闷中还念念不忘


  当年灯红酒绿的享福，


  并在害人的歌唱中向世界


  疯狂地宣扬昔日的罪孽。


  一一


  颂扬盲目享乐的歌手，


  你们用生动的哀歌一一


  向我们讲述当年享乐的感受，


  这样做完全是徒劳无益；


  年轻姑娘暗地里痴迷


  甜蜜的诗琴弹出的乐曲，


  频频向你们暗送秋波，


  迟迟不敢开口，同样没结果，


  轻佻的年轻人在酒醉之余


  戴着花冠，在酒宴之上


  回忆那些美艳的诗章，


  或对羞答答的女郎轻声耳语，


  大胆向她们念这些诗句，


  这些也同样徒劳无益。


  一二


  不幸的人们啊，自己判断，


  你们干的是些什么勾当；


  你们用无聊的声音和字眼


  散播着恶习，教人们放荡。


  将来在帕拉斯的法庭面前，


  你们不会享有奖赏和花环，


  我知道，半是眼泪半微笑，


  你们认为这些最重要。


  你们是为女人的虚荣而生，


  人们的议论你们全不理睬，


  我可怜你们……你们很可爱，


  骄傲的连斯基可不像你们，


  每个做母亲的都会乐意


  叫自己的女儿去读他的诗。



  在草稿中最后一节有一个注释：



  母亲吩咐女儿去读它。



  皮隆


  这行诗已家喻户晓。我们发现，皮隆的作品（除了他的《梅特罗马尼》）只有那些即使暗示一下也不能不有损体面的诗作才是好的。



  和上述几节诗连在一起的还有一节诗，只保留在草稿中：


  但是这位善良的青年


  正准备去建立丰功伟绩，


  他秉性严峻，志存高远，


  不会再去写那些荒唐诗；


  但这位正派人已疲惫不堪，


  谎言使他戴上了锁链，


  这最后一夜在牢房当中，


  燃着一盏昏黄的小灯，


  就在这凄清的死寂时刻，


  他也不对你的诗稿瞧一眼，


  他不用那只纯洁的手在墙边


  涂写你那自由的诗歌，


  作为无声而苦涩的祝福，


  献给一位未来的囚徒。



  第十四节　誊清的手稿中这一节的结尾是：


  可笑的是作出自我牺牲。


  对于一个十六岁的青年，


  情绪激动尚可以容忍，


  谁情绪激动定是个诗人，


  要不就是想表演一番，


  让轻信的公众欣赏他的技艺。


  可我们算什么？……我的上帝！



  这一节下面是：


  不过叶甫盖尼比较厚道，


  他只不过是不喜爱世人，


  他也不认为有什么必要


  去随便左右社会舆论，


  他不会叫朋友去当坐探，


  虽然他认为法律、行善、


  对祖国的爱，还有权利——


  不过是一些相对的词语。


  他懂得什么叫做必要性，


  自己的安宁即使是一瞬，


  他也不让给任何一个人，


  但是他尊重别人的决定，


  尊重追求名誉的胜景，


  也尊重天才和内心的真诚。



  第十六节　下面的草稿：


  他们从重要的话题谈起，


  谈话常常涉及俄国人，


  有时对诗人也加以评议。


  对我们一些刚完成的作品，


  叶甫盖尼常常加以评判，


  这些作品都值得称赞，


  弗拉基米尔……仔细听取，


  垂下了眼睑，叹了一口气。



  第十七节　第四至十四行誊清的手稿原为：


  奥涅金谈起这种事情，


  就像谈朋友的背信弃义，


  他们早就长眠在坟墓里，


  在世上他们已踪迹全无。


  但从他嘴里有时也发出


  一种不由自主的声音，


  一声令人惊奇的长叹，


  连斯基觉得，这是一种表现，


  表达了他难以平息的苦闷，


  千真万确，这的确是爱情，


  要掩饰它实在是徒劳无功。



  在这份手稿上，下面还有三节诗：


  在他饱受煎熬的心头，


  哪一种感情不曾沸腾？


  它们平息下来才有多久？


  可是等着瞧，它们会苏醒。


  谁要是体验过这种波澜、


  激情、甜蜜、在迷醉中飘飘然，


  却能丢下它，他就有福气；


  更幸福的是，未曾为他入迷，


  用分手来摆脱热烈的情网，


  用恶语咒骂来平息仇怨，


  和朋友与妻子一起打呵欠，


  不为忌妒的痛苦而断肠。


  至于我，这种炽热的情感


  也曾在我的胸中掀起波澜。


  *


  赌博狂！无论是自由的恩宠，


  无论是福玻斯、声名和酒宴，


  在那些已往的年代都不能


  让我摆脱对纸牌的迷恋；


  我心事重重，从黑夜到白日，


  总是准备在这些年月里


  祈求命运许给我的祝愿：


  杰克是不是出现在左边？


  已经响过弥撒的钟声，


  对着一副副撕破的纸牌，


  困顿的庄家已瞌睡起来，


  而我，眉头紧锁，精力旺盛，


  脸色煞白，满怀希望，眼睛紧闭，


  把赌注押上第三张爱司。


  *


  如今我这与世无争的隐士


  已不相信难得出现的幻想，


  即使可怕的赢牌出现时


  未卜输赢，我也不把宝押上；


  我把记账的粉笔放在一边，


  “且慢”，这个致命的字眼


  也完全不挂在我的嘴上，


  就连韵律也要搜尽枯肠。


  你想做些什么？在我们中间，


  这一切我都已经厌弃，


  过几天，朋友们，我想试试


  写几首没有韵律的诗篇，


  虽然，“这要下十六倍的赌注”，


  但对我会有很大的好处。



  第二十一节　最初的誊清稿末了几行是：


  因此弗拉基米尔总是


  把奥丽加看成心爱的女伴；


  清早不见她便情思绵绵，


  和可爱的奥丽加不在一起，


  他便跑遍芊绵的草坪


  和花丛，去寻找她的芳影。



  第二十二节　誊清稿下面还有两节：


  那姑娘是谁，他无须凭借


  什么伎俩就能吸引她的视线，


  每个白天和每个黑夜


  他都把心头的思念向她奉献？


  她是贫穷邻居的小乖女，


  未见过京城有害的游戏，


  她出落得如花似玉而纯真，


  在她那慈爱的爹娘心目中


  她俏丽得如铃兰花一般；


  它深藏在芊绵茂盛的草丛里，


  连蝴蝶和蜜蜂也不曾注意，


  这小花没等到露水晒干，


  也许有一把致命的镰刀，


  轻轻一挥就会把它割掉。


  *


  无论是任性的法国女教师，


  无论是英语血统的脓包——


  按照俄国流行的规矩，


  他们至今仍不可缺少——


  都没有往坏里把奥丽加教授。


  法捷耶夫娜用她衰老的手


  常为她轻轻摇动着摇篮。


  是她为奥丽加叠被铺床，


  是她周到地服侍奥丽加，


  常给她讲述鲍瓦的故事，


  还把她如丝的鬈发梳理，


  每天早晨给她沏好茶，


  教她学会把“免我们的债”背诵，


  因此无意中把她娇纵。



  第三十一节　下面的草稿开头几行是：


  她们习惯于在一起喝茶，


  一起去邻居家说话聊天，


  节日里去教堂做弥撒，


  在夜里打鼾，白天打呵欠，


  乘着马车到处去办事，


  吵架，每个礼拜去沐浴……


  ············



  第四十节　在誊清的手稿中这一节之后还有结尾的一节：


  但是，世事也许都是这么办，


  它百倍地符合生活真实，


  破烂不堪，沾满灰尘和油烟，


  我这篇尚未说完的故事


  被女仆往盥洗室外一扔，


  在前厅结束它耻辱的一生，


  就像一册旧年的历本，


  或者读破的识字课文，


  有什么办法，在客厅或前厅，


  读它的人都一样无知，


  对书本都有同样的权利。


  我不是第一人，也不是最后一人，


  听到他们对我的评论，


  是那么刻薄、严厉和愚蠢。



  第三章


  第五节　在这一节下面草稿中还有一些诗句，表明情节的另一种发展：


  我们的叶甫盖尼躺在床上，


  眼睛望着拜伦的作品，


  这个晚上，他心潮激荡，


  达吉雅娜牵动着他的心。


  第二天拂晓前他已经苏醒，


  心中还萦回着达吉雅娜的倩影。


  “真是新鲜事，”他暗自思忖，


  “她莫非真是占据了我的心？


  说句心里话，这真是三生有幸，


  我真的要好好感谢自己；


  走着瞧吧。”于是他打定主意，


  好好地去拜访这位芳邻，


  去得越多越好，哪怕每一天，


  我不偷懒，他们也有空闲。


  *


  他下了决心，像连斯基一样，


  叶甫盖尼立刻······


  ············


  难道说奥涅金当真就这样


  堕入情网？·······



  第十节　下面誊清的手稿：


  一一


  唉！朋友们！时光一如秋霜，


  那些流行一时的时髦玩意


  也一个一个变化着花样，


  随着时光的流逝而绝迹。


  人的天性中一切都在变化：


  拉穆希和箍骨裙时兴了一下，


  宫里的纨绔少年和高利贷者


  都曾把扑粉的假发戴过；


  生性多情的诗人时时


  为了博取名声和欢悦，


  便竭力挖空心思写些


  精致的题词或俏皮的讽刺诗；


  英勇的将军尽管忠于职责，


  却往往胸无半点文墨。



  第十八节　手稿中这一节有一段注释：


  有人问一个老太太：“老婆婆，你出嫁的时候害怕吗？”“可害怕啦，亲爱的，”她回答，“管家和村长都说要打得我半死。”从前结婚就像审判一样，常常很不公正。



  第二十一节　在誊清的手稿中这一节下面还有一节：


  现在我恰好有些闲暇，


  应该为达吉雅娜辩护一番——


  我预见到，嫉妒的时髦批评家


  马上要发表一通高见：


  “难道说不能预先教导她，


  那性格内向的达吉雅娜，


  让她懂得基本的礼仪；


  另一个方面，诗人也欠考虑：


  难道说她第一次遇到奥涅金，


  就真的能够一见钟情，


  为此迷恋他，是什么让她心动？


  他的智力如何？是哪些言论


  一下子让她神魂颠倒？”


  等一等，朋友，且让我把道理奉告。



  第二十三节　誊清的手稿中在这一节下面最初是：


  而你们，出名的风流娘儿们，


  我爱你们，虽说这很罪过，


  你们把微笑和假意虚情


  慷慨而热烈地献给每一个，


  对他们把秋波频频传递，


  谁不信那娓娓的甜言蜜语，


  你们就送上一个甜蜜的吻，


  谁想要——请便，准能称心。


  从前只要你们一个媚眼


  就已经使我颠倒神魂，


  而今我只是佩服你们，


  冷酷的经历已让我冷淡。


  但我准备给你们帮忙，


  而且吃得下，睡得也香。



  第二十四节　誊清的手稿中下面还有两节：


  而你们，豆蔻年华的一群，


  瞒着亲人，便谈起了爱情，


  并且怀着一颗柔情的心，


  去回味年轻人幽会的情景


  和甜蜜的情意，去憧憬，去相思，


  也许你们做过这样的事：


  收到情人寄来的信，便暗地里


  拆开上面秘密的印记，


  或者把一绺珍贵的鬈发


  怯生生地交给那只大胆的手，


  甚至在分手的悲伤时候，


  含着泪，激情难以按捺，


  默默地允许自己的情人


  给你一个战栗的爱吻——


  *


  那你们就别无情地指责


  我的达吉雅娜，说她太轻浮，


  你们不要冷酷地学舌，


  把迂腐法官的评判重复。


  而你们，无可指责的少女，


  哪怕一点点罪恶的影子，


  都会像毒蛇让你们断魂，


  我也要这样奉劝你们。


  谁知道，也许有朝一日


  你们也会燃起火热的情焰，


  那时不胫而走的蜚语流言


  就会大事渲染，说它是


  某个时髦英雄的新胜利：


  因为那爱神正在找你。



  第二十六节　在誊清的手稿中最初这一节下面还有两节。普希金曾将这些删去的诗节中的部分诗句移到《奥涅金日记》中（参见《别稿》第七章《奥涅金日记》第七节）。


  一些权威的学者指出，


  由于外国人的无端责难，


  我们总是疯狂地低估


  祖国语言的宝贵财产。


  我们爱外国缪斯的玩意，


  爱丁当响的外国方言土语，


  而不读自己出版的书刊。


  可它们在哪里？快拿来看看。


  不用说，北国语言的音响


  听起来让我感到悦耳而温馨，


  我的斯拉夫灵魂喜欢它们，


  那语言的音乐常为我扫荡


  心头的苦痛……但是诗人


  仅仅是喜欢它的声音。


  *


  可是我们在哪里发现


  最初的思想和最初的见闻，


  在哪里运用自己的经验，


  在哪里了解土地的命运——


  并不是在恣意篡改的翻译里，


  也不靠陈腐过时的书籍，


  那里俄国圣人和俄国灵魂


  总是重弹老调，以假乱真。


  我们的诗人都在搞翻译，


  不把散文写作。只有报刊上


  充斥着装腔作势的捧场，


  而且粗野地骂街，叫人即使


  不睡着也要无聊得打呵欠，


  而俄国的赫利孔山却气象万千！



  第三十二节　草稿中第五至十四行原为：


  时候已不早，月色已暗淡，


  静静的晨曦把它的光线


  透过菩提枝投进她的门窗，


  可我们的姑娘还是一个样，


  她呆呆地用臂肘支着身子，


  床铺········火焰，


  从她那雪白迷人的双肩


  微微滑下轻柔的寝衣，


  一绺鬈发落在眼睛旁，


  一滴眼泪落在胸口上。



  接下去是：


  她坐在床上心慌意乱，


  达吉雅娜几乎喘不过气，


  对于这封信她实在不敢


  再读一遍，写下自己的名字，


  她想：会说些什么，众人？


  接着写下两字：Т.Л.



  第三十六节　誊清的手稿中原文为：


  这会儿她的心猛跳不停，


  她那样痛苦，像大祸来临。


  这可能吗？我做出了什么事情？


  上帝啊！我为何要写这封信！……


  对妈妈她不敢抬抬眼睛，


  脸上一阵煞白一阵红，


  整天垂着双眼，默默无言，


  差点哭出声来，浑身打颤……


  奶妈的孙子很晚才回家。


  他见到了那位邻居本人，


  亲手交给他那封书信，


  那邻居怎么样？他只是骑上马，


  把那封书信放进衣袋里，


  啊，这段爱情会有什么结局！



  这一节的第一至五行另一稿是：


  那奶妈刚刚转身走开，


  可怜的姑娘像大祸来临，


  心儿剧烈地跳动起来，


  她大叫：上帝！我做了什么事情！


  她起了床。不敢抬眼看妈妈。



  草稿中《女仆们的歌》是：


  歌


  杜尼亚边往路上走，


  边求天保佑。


  杜尼亚一边嚎一边哭，


  把情哥送上路。


  情哥出门要到异乡去，


  那遥远的土地，


  哎哟这遥远的异乡，


  叫我多心伤！……


  异乡尽是小媳妇，


  俊俏的村姑，


  撇下我年轻的杜尼亚


  苦苦守活寡。


  记住我年轻的媳妇，


  别叫我嫉妒。


  有时把我来想念，


  哪怕是偶然。



  第四章


  这一章的开头几节未收入正文，但曾单独发表于一八二七年十月号的《莫斯科导报》上。


  女人


  《叶甫盖尼·奥涅金》片断


  俏丽、狡黠、柔弱的女性


  曾主宰过我生命的初期，


  那时我把她们共有的任性


  看成不可违背的法律。


  我的心才开始燃起烈焰，


  女人在我的心中已俨然


  一尊冰清玉洁的神灵。


  她是那么完美而晶莹，


  立即主宰了我的智慧和感情。


  寂静中我在她面前沉醉，


  对于我她的垂青和情意


  是一种不可企及的荣幸。


  在她可爱的脚下生存和死亡——


  除此我没有别的愿望。


  *


  可是我突然对她痛恨咬牙，


  我浑身战栗，泪眼模糊，


  怀着惆怅和恐惧看出她


  是某些凶神恶煞的造物；


  她那穿透一切的目光、


  笑容、声音和说短道长——


  身上的一切都被毒汁浸遍，


  暗含奸险、恶毒的背叛，


  她身上的一切都渴求着呻吟


  和眼泪，把我的血频频吮吸……


  可我突然看出她是一尊大理石


  雕像，虽冷若冰霜、默不作声，


  但面对皮格马利翁的恳求，


  很快会变得热烈而风流。


  *


  一位有远见的诗人说过一句话，


  请让我用它来表达我的思想：


  “捷米拉、达佛涅，还有莉列塔，


  都像梦一样被我遗忘。”


  然而她们中还有个佳丽……


  唯有她还让我久久地入迷——


  但有人爱过我吗？……是哪位红颜？


  在哪里？爱了多久？……这一点


  你又何必知道？问题不在这里。


  过去的已过去，那事太荒谬，


  重要的在于，从此以后


  我已经完全灰心丧气，


  面对爱情，我心扉紧闭，


  那里只有黑暗与空虚。


  *


  我这才知道，女士们也会


  违背自己内心的秘密，


  凭良心评价自己的作为，


  令我们惊奇感叹不已。


  我们自作聪明欢天喜地，


  让她们觉得十分滑稽，


  确确实实，从我们这边说，


  惹人笑话，实在罪有应得。


  我们不小心落入圈套，


  等待着给我们爱情的恩赐，


  呼唤着爱情，如醉如痴，


  仿佛一祈求就可以得到


  从蝴蝶或者百合花那里


  施舍的爱情和深厚的情意！



  第四节诗曾经过反复推敲修改。在这一节后面普希金的初稿是：


  我要向您承认，那时候


  我只享受着一种乐趣，


  迷恋女人让我享尽温柔，


  事情过后我却懊悔不已。



  第三节原来写成另一种样子（缺头四行）：


  然而那个诱人的哑谜


  并没有长久让我苦想冥思，


  是她们帮我把谜底揭开，


  把这个词向我细说明白，


  世人早已熟知这个词，


  可以说早就没有一个人


  觉得这个词能让人忍俊不禁。


  因此当我终于解开这个谜，


  曾这样说过：你们看，朋友们，


  我这个人啊，是多么愚蠢。



  第四节之后开头的第一节和定稿中的第八节相同。第四节有另一种草稿：


  时髦的公子哥儿当然可笑，


  那都是老牌的福布拉斯，


  他讨好美人儿地地道道，


  你们吃苦头也是命该如此。


  但有一种人却很可怜，


  他不会耍手段，把崇高的情感


  一下子付托给美好的幻梦，


  成了美人儿手下的牺牲；


  他在百般地小心讨好，


  一心等待着爱情的恩赐，


  呼唤着爱情，如醉如痴，


  仿佛一祈求就可以得到


  从蝴蝶或者百合花那里


  施舍的爱情和深厚的情意！



  接下去还有几行：


  与人共享欢乐，幸福欢畅，


  独自体验感情，聪明自信，


  不放纵难以自制的欲望，


  能自爱，他就是自己的主人。


  当那热烈奔放的爱情


  重新飘然来到他身边，


  他接受时并不忘情缱绻，


  撇下它也不感到扫兴。


  ············



  这几行下面还有一节：


  为情欲而辗转折腾的心境


  过去了，它已一去不复返！


  心灵在打盹，麻木不仁，


  爱情已不能再把它扰乱。


  恶习的虚幻无聊的美丽


  闪亮一时，已不招人欢喜。


  青春时期的种种罪愆，


  该用我的生命来赎还！


  流言蜚语曾大肆渲染，


  玷污我一生最初的时日，


  而诽谤刚刚取笑过友谊，


  现在又跑来推波助澜。


  幸而流言盲目的评判


  有时也会被事实推翻！……



  第十七节　起初下面还有一节，被作者从誊清稿中删去：


  可是你啊，普斯科夫省，


  我少年时代温馨的摇篮，


  还有什么，你这荒僻的省份，


  比你的小姐们更令人讨厌？


  顺便说说，这些小妞儿


  既缺乏名门闺秀的知书达理，


  也没有风骚女人的风流多情。


  我出于对俄罗斯灵魂的尊重，


  可原谅她们的播弄和傲慢、


  世代相传的玩笑的俏皮、


  不注意卫生和一口黄牙齿、


  装腔作势和猥琐淫乱，


  可我怎能原谅那流行的呓语


  和那愚蠢至极的礼仪？



  第二十四节　草稿中第五至十四行最初写成另一种样子。从这一节的第一稿可以看出，普希金曾设想直接转向达吉雅娜的莫斯科之行，而不写奥涅金和连斯基的决斗：


  亲戚们个个摇头叹息，


  邻居们私下窃窃私议：


  她早就到了出嫁的时候。


  母亲也曾经想到，悄悄


  向一些朋友寻求主意，


  朋友们纷纷劝她，到冬天


  全家动身去莫斯科看看——


  说不定在社交界的人群里


  能为达吉雅娜找到个新郎，


  他更可爱些或运气更顺畅。



  这一节下面是一节草稿：


  人们已经不是第一回


  为我的达吉雅娜说媒提亲，


  每一个人都提前准备


  为拉林家喜得佳婿而欢庆。


  ·······有些人常常


  真心实意要找她，可姑娘


  至今仍一概拒之门外，


  老母亲为此还得意称快。


  芳邻一一提到小伙子的名姓，


  还扳着手指头说到每个人，


  最后难免谈到奥涅金，


  接着展开热烈的论争，


  人们已经在预言，过几年


  ······离婚不可避免。



  下面草拟过一节诗，后来普希金将其中一部分移入第七章（第二十七节），其余移入第四章第十一节：


  老太太确实很欢迎


  这个聪明而好心的建议，


  她盘算了一番，立刻决定


  前往莫斯科，就在这冬季，


  阳光已经不那么灿烂，


  天空中已是秋意缠绵，


  等等。



  下面写了两节：


  当春天的气息向我们传递，


  天空突然间显得开朗，


  我喜欢立即伸出手去，


  打开防寒的双层玻璃窗。


  我怀着一种郁郁的欣喜，


  迎着富有生气的凉风拂煦，


  深深地沉醉，可对于春天，


  我们并不是那么喜欢，


  它遍地泥泞，没有鲜花开放；


  草地上赏心悦目的烂漫，


  徒然诱引着我们的视线；


  歌手不在水边上吟唱，


  没有紫罗兰，也没有玫瑰，


  田野上只有被践踏的粪肥。


  *


  我们北方的夏天是什么样？


  ——南国冬天的不成功翻版。


  大家都知道，它好景不长，


  虽然大家不承认这一点。


  没有玫瑰、浓荫和林涛，


  命中注定只有寒风呼号，


  猖獗的暴风雪，铅灰色的天空，


  银白色的树林，树叶凋零，


  积雪的旷野上银光闪闪，


  雪橇的滑铁在咝咝悲鸣，


  只有马车和粗犷的歌声


  响起在寒冷阴暗的夜晚，


  澡堂的蒸汽，双层的玻璃窗，


  还有煤气味、长袍和炉炕。



  第三十六节　第一版第四章曾发表过：


  我的目光往远处把它们寻搜……


  这时一个射手悄悄走进林莽，


  他又诅咒诗歌又吹口哨，


  小心翼翼地开了一枪。


  每个人都有他的爱好，


  有他喜欢的事情要操劳，


  有的喜欢打打野鸭子，


  有的像我胡诌几句诗，


  有的拍拍讨厌的苍蝇，


  有的一心想统治民众，


  有的喜欢玩一玩战争，


  有的在悲伤的感情中销魂，


  有的一直沉迷在美酒中，


  善和恶就是这样分不清。



  在这个版本上普希金曾把第八和第九行改为：


  有的像我写写讽刺诗，


  用它们打击杂志里的野禽。



  第三十七节　誊清的手稿中有这一节的最后两行和第三十八节：


  并且换好衣裳……不过你们


  
未必肯穿戴这样的衣巾。


  *


  他穿一件俄罗斯衣服，


  丝绸的围巾像条宽腰带，


  帽子像座活动的房屋，


  鞑靼式呢上衣敞开胸怀。


  这样的装束真叫人吃惊，


  既有失体统，又荒诞不经，


  有人为此而深感痛惜，


  其中有普斯科夫的杜林娜女士，


  还有一位米律奇科夫先生。


  叶甫盖尼对此嗤之以鼻，


  也许并不知道有这种非议，


  他全然不为迎合他们


  而去改变自己的个性，


  为此亲友们都难以容忍。



  第四十一节　手稿中对“竭尽全力往山里奔命”一句作了如下注释：对这行诗韵律的批评是不公正的，〇——〇——〇　〇〇——是四音步抑扬格的一种变体，而且（和这种诗韵）是完全一致的。


  后来一路上都默默无言。


  〇——〇　〇〇——〇——



  第五章


  第三十节　最初以描写达吉雅娜的昏厥结束：


  客人的祝贺她没有听见，


  泪珠滚动在她的双眼，


  这可怜的人儿突然倒下，


  晕倒在地上，人们匆匆


  把她抬出门外；慌乱中


  客人们都在叽叽喳喳，


  大家一起瞧着奥涅金，


  仿佛这事都怪他的来临。



  第三十七节和第三十八节　曾在这一章的第一版时发表：


  三七


  在描写酒宴上我可不甘心，


  要和你的诗神比个高低；


  但我要襟怀坦白地承认，


  有些方面你比我完美：


  你那些勇猛无比的英雄，


  你描写的那些不义战争，


  你的宙斯，你的爱情女神，


  比我那性情孤傲的奥涅金，


  比我笔下的伊斯托敏娜，


  比我那迷离乏味的田地，


  比我们那些时髦的教育，


  都显得更为精深博大；


  但我的达尼亚（我敢发誓）


  比你那淫荡的海伦更清丽。


  三八


  这一点谁也不会有争议，


  虽然墨涅拉俄斯为了海伦


  过了一百年还没有停止


  对可怜的弗利季亚的严惩。


  虽然在可敬的普里阿摩斯周围


  召开过别加姆的长老会议，


  由于妒忌她而重新裁夺：


  墨涅拉俄斯和帕里斯都没错。


  至于那场战争的结果，


  我要恭请您稍等片时，


  请您耐心继续读下去，


  对开头的要求不要太苛刻；


  我决不撒谎，会写到战争，


  我可以许诺，我向您保证。



  第四十三节　誊清的草稿中有这一节，在第一版中发表过，但缺头四行：


  就像在练马场上，驯马师


  用鞭子赶着烈马跑圆道，


  在激动人心的舞会上，好多男子


  拉扯着姑娘，赶她们往前跑。


  彼杜什科夫，那退休的办事员，


  把鞋钉和马刺敲得响破天，


  布雅诺夫的鞋跟简直


  把周围的地板都敲个粉碎；


  噼啪声、跺脚声、轰鸣声相继爆出，


  “走进林深处，树木一大片”，


  这会儿轮到小伙子们来表演，


  多热闹，只差没跳矮子舞。


  哎哟哟，轻点，轻点，鞋子


  可别踩着女宾们的袜子！



  第六章


  第十五节和第十六节　被普希金删去，这两节诗曾保存在一个手抄本中。


  一五


  是的，是的，因为爱妒忌


  是一种毛病，就好像疫病，


  好像沉重的忧郁症和疟疾，


  神经受到刺激，像发疯。


  它会像高烧一样大暴发，


  它会头脑发热，说胡话，


  为幻觉所惊扰，会做噩梦，


  上帝饶恕，我的好友亲朋！


  那是一种致命的折磨，


  世上没有更难忍受的酷刑，


  请相信我的话，谁若能坚忍，


  即使要跳进滚烫的油锅，


  即使要把头置于刀斧下，


  他也不会有半点害怕。


  一六


  我不想用毫无根据的责备


  去惊扰坟茔里的宁静，


  你已不在人世，啊，少女，


  在我狂放的年轻岁月中


  你曾经给予我可怕的教训，


  也给我天堂般甜蜜的一瞬。


  就像在教导幼稚的儿童，


  你一边折磨柔弱的心灵，


  一边教会他深沉的悲痛。


  你用柔情让我热血激荡，


  你在我的热血中燃起情焰，


  你燃起的妒火是那么凶猛；


  但那沉重的日子已过去，


  折磨人的幽灵，愿你安息。



  第三十四节　在普希金的遗稿中有两节诗的草稿，看来属于本章这个地方。



  战斗中勇敢很值得赞扬，


  但在这豪勇的世纪谁不勇猛？


  一切都在猛烈搏斗、无耻撒谎，


  英雄，他首先也是一个人。


  多愁善感往往很时髦，


  这也是我们北方的情调。


  当一颗火热滚烫的霰弹


  把脑袋打落朋友的双肩，


  你就哭吧，别害臊，请痛哭一场，


  连恺撒也曾泪满衣襟，


  当他知道朋友的死讯，


  而且自己也受了重伤


  （我忘记伤在哪里，如何受伤），


  他不是傻瓜，这很正常。


  *


  但没有受伤也可以为之哭一阵，


  假如他是个很亲切的朋友，


  他没有不小心激怒过我们，


  并且满足过我们的怪念头。


  但如果有一个不幸的农妇，


  浑身是血，而且瞎了双目，


  在烟火之中，当着父亲的面，


  把一只飞来的小鸟猛砍！


  啊，多可怕，多悲惨的一瞬！


  啊，斯特罗加诺夫，当你的孩儿


  在战斗中倒下，只剩你一个，


  你忘却了荣誉和这场战争，


  把你激励下获得的战绩奉送，


  给别人增添了战斗的光荣。


  *


  像悲惨的呻吟，像坟茔中的阴冷……


  ············



  第三十八节　是从一份保存下来的稿本中了解到的，其中缺最后两行：


  一生做过许多有害的事，


  而没有留下多少善行，


  唉，他也能在整整一期


  报纸中被人齐声赞颂。


  他教导过人们，也曾将同伴愚弄，


  在雷鸣般的掌声或咒骂中，


  他能够走完这可怕的道路，


  为的是能够流芳千古，


  最终走进长眠的坟茔，


  像纳尔逊或我们的库图佐夫，


  或者像被绞死的雷列耶夫，


  或者像被送去流放的拿破仑。


  ············


  ············



  第七章


  第八节和第九节　有草稿，发表时删去：


  八


  然而有一天傍晚时分，


  少女中的一个来到这里。


  看来她心中难以平静，


  满怀着深沉的哀思与愁绪；


  她心中似乎忐忑不安，


  含着眼泪在情人的尸骨前


  站立，低低地垂下她的头，


  交叉着双手，不断颤抖；


  这时候一个年轻的枪骑兵


  步伐飞快，匆匆把她追上，


  他紧束着腰带、挺拔、满面红光，


  两撇黑胡子显得好英俊，


  他向前俯下宽阔的肩膀，


  马刺威风地铮铮作响。


  九


  她看了一眼那个大兵，


  他眼中燃烧着怜惜的烈火，


  她脸色煞白，长叹了一声，


  紧闭着嘴唇，一句话也没说；


  连斯基的未婚妻默默无言，


  跟着他从这凄凉的坟墓前


  渐渐地离去——从此以后


  再也没有走出那山沟。


  是啊！正是冷漠的遗忘


  在坟茔那边等待着我们。


  仇敌、朋友和情人的声音


  都突然沉寂，只有那一帮


  气势汹汹的继承人正为田产


  展开一场无耻的舌战。



  普希金在删去第九节之后，将这一节的末几行移至第十一节，在草稿中结尾是：


  至少他那妒忌的幽灵


  在这一令人悲伤的日子，


  在喜神所喜欢的良宵之时，


  没有走出他长眠的坟茔；


  那坟墓中的憧憧幽魂


  并没有去吓唬这对新人。



  在誊清的手稿中，接在第二十一节下面的是有关《奥涅金日记》的描写和其中的记载，在发表时这些内容都已删去：


  二二


  边缘镶着镀金的银框，


  看起来是那么美观典雅，


  奥涅金的手在这本日记上


  写满了文字，画满了图画。


  在一些难懂的涂抹中间


  闪烁着他的思想与观点，


  涂满了人像、数字、姓名


  和字母，以及秘密的图形，


  书信的草稿、片言只字，


  总之，日记中有真实的记载，


  奥涅金在他的青年时代，


  在这里流露了他心中的秘密。


  这里记录了他的理想和戏言，


  让我摘几段给你们看看。


  奥涅金日记


  一


  人们不喜欢我，常对我中伤，


  男人们看到我感到腻烦，


  小妞儿在我面前颤抖惊慌，


  太太们也常向我投来白眼。


  为什么？因为我们乐于


  把谈话当作一件正经事，


  爱胡言乱语的人爱胡言乱语，


  蠢事既轻率又充满阴鸷；


  因为骄躁的心一时疏忽


  就会取笑或者是折辱


  自尊心很强的渺小人群，


  聪明人想自由发展，便排挤别人。


  二


  “你们怕不怕伯爵夫人某某奥娃？”


  K家的爱丽莎对他们说。


  “是的，”严肃的某某回答说，


  “我们怕伯爵夫人某某奥娃，


  就像你们害怕蜘蛛一样。”


  三


  《古兰经》里许多有益的叙述，


  譬如，在每天就寝之前


  要祈祷，免得误入歧途，


  要敬神，不和愚人争辩。


  四


  田野上的鲜花，橡树上的绿叶，


  在高加索的溪流中会变得僵硬，


  而那活泼和温柔的禀性，


  也会在激荡的生活中被毁灭。


  五


  六日去B家参加舞会，


  大厅里宾客没有几位，


  R.C．像天使一般标致，


  她的举止多么洒脱从容，


  她的笑容、慵倦的神情，


  显示出怎样的温柔与心智！



  下面划掉两行：


  她说过（这一点值得注意），


  明天要到赛莉麦娜那里去。


  六


  今天晚上R.C．对我说，


  很久以前我就想见到您。


  为什么？人家都对我说，


  我以后定会对您怀恨。


  什么缘由？因为您说话尖刻，


  您对所有的人都爱大发


  轻率的意见：您对大家


  都那么鄙视。这全是胡说。


  您可以对我取笑嘲讪，


  但您远不是如此危险；


  到如今不知您是否知道，


  其实您非常善良友好。


  七


  一些权威的学者指出，


  由于外国人的无端责难，


  我们总是疯狂地低估


  祖国语言的宝贵财产。


  我们爱外国缪斯的玩意，


  爱丁当响的外国方言土语，


  而不读自己出版的书刊。


  可它们在哪里？快拿来看看。


  可是我们在哪里发现


  最初的思想和最初的见闻，


  在哪里体验自己的试验，


  在哪里了解土地的命运——


  并不是在恣意篡改的翻译里，


  也不是在陈腐过时的书籍，


  那里俄国圣人和俄国亡灵


  总是重弹老调，痴人说梦。


  八


  严寒加艳阳！奇好的天气，


  但是看来我们的女士


  懒得走下台阶到涅瓦河边


  去炫耀一下冷峻的美艳。


  安坐在家里，堤岸撒满沙子，


  也无法引诱她们前去。


  东方的方式确很聪明，


  老人的习惯也很合理：


  她们都是为闺阁而生，


  甘愿把自己关在绣房里。


  九


  昨天在B家，散席之后


  R.C．像仄费洛斯一样飞走，


  我们这一群热闹的伙伴


  跟在这妙龄嫔妃的后边，


  不理会人们的抱怨和责备，


  飞下擦得锃亮的楼梯。


  我从她那里正好听见


  最后一句话的最后一个字，


  我把一条黑色的貂皮


  披上她光艳夺目的双肩，


  对着她一头美丽的青丝，


  我披上一块碧绿的头巾，


  我为这涅瓦河的维纳斯


  推开钟情于她的众人。



  第十节未抄下来，只标明：


  ······——我爱您……



  接着是最后一节日记：


  一一


  今天有人把我介绍给她，


  我瞧着她的丈夫有半个时辰，


  有了官衔，他可以无所用心，


  他是那么威风，染过头发。



  草稿中还保存着几段日记：


  我不喜欢S.L．公爵夫人！


  那不由自主的卖弄风情，


  追求这目标，她十分用心，


  干脆作为手段，还比较可行。


  *


  她如此迫切，究竟想做什么？


  是想说那头三个字母吗？


  克—尔—尤—克溜……大概是酸果蔓吧！



  第四段日记的下文原为：


  我们就这样以意志的坚定


  来平息难以抑制的情欲，


  用高傲的心灵来克服不幸，


  用希冀来抚慰心中的伤悲。


  然而怎样······排遣


  苦闷，让人发疯的苦闷。


  ············



  第二十四节　草稿中这一节下面是：


  我们要恭喜可爱的达吉雅娜，


  因为她有了新的发现，


  同时要把路径改变一下，


  以免把主人公忘在一边。


  打死了涉世不深的朋友，


  奥涅金再也无法忍受


  无聊的乡村生活的苦痛，


  决定乘马车离家出行。


  豪放的车夫打了个唿哨，


  响起了清脆悦耳的铃铛声，


  我们的奥涅金就此起程，


  为寂寞的生活去寻找欢笑。


  马车驶向遥远的地方，


  去哪儿，他心中也很渺茫。



  第三十五节　草稿中这一节下面是：


  在奶妈的想象中，达吉雅娜


  还是个乳臭未干的婴儿，


  她竭力称赞，说尽好话，


  对小姐说，到那里准很快乐。


  她把莫斯科描绘一番，


  说得天花乱坠，实是枉然。


  ············



  第三十六节　草稿结尾的几句是：


  莫斯科！我是多么爱你，


  你是我的神圣的桑梓！



  第五十一节　有一段草稿属于这一节：


  善于讽刺的格里鲍耶陀夫


  在诗中把子孙描写得多生动，


  就像冯维辛描写他的先祖——


  他的舞会曾请来全莫斯科的精英。


  ············



  第八章


  在将第八章（《奥涅金的旅行》）和第九章（定稿第八章）提交合并出版时，普希金写过一篇序言：


  在我们这里，作者本人是很难了解到他的作品在公众中所产生的印象的。他只能从杂志上了解到出版者的意见，由于许多原因，这些意见是难以认真对待的。朋友的意见自然是有所偏袒的，而陌生人当然也不会当着他的面骂他的作品，虽然它也许是该骂的。


  《奥涅金》第七章问世时，杂志的反应都很冷淡。如果它们的评判同它们对我的小说的前几章所说的话不是过于矛盾的话，我倒是乐于相信它们。在同一作品的第六章备受过分的、不应有的赞扬之后，再读到譬如下面这样的批评，我不能不感到纳闷：


  “对于《叶甫盖尼·奥涅金》第七章这样的作品，难道能要求公众去注意它吗？我们起初以为，这是故弄玄虚，是开玩笑或者是可笑的模仿，因此在书商尚未向我们证实之前，我们不相信这个第七章是《鲁斯兰和柳德米拉》作者的作品。这个第七章（两个小小印张的作品）充斥了这样一些诗句和笑谈，相比之下，《叶甫盖尼·维尔斯基》倒还像那么回事。在这个空话连篇的第七章中，既没有思想，没有感受，也没有值得欣赏的景象！彻底的堕落，chûte complète……我们的读者会问，这占了五十七页篇幅的第七章究竟在说些什么？《奥涅金》的诗句让我们入迷，也迫使我们用几行诗来回答这个问题：



  那么，怎样消除达尼亚的苦恼？


  这样：让姑娘坐上雪橇，


  把她从那可爱的地方


  拉到莫斯科的新娘市场！


  结果是：母亲痛哭，女儿无聊，



  第七章到此结束——句号！


  “正是这样。亲爱的读者，这一章的全部内容就是达尼亚被从乡村送到莫斯科！”


  有一份杂志说，第七章不会获得任何成功，因为时代和俄罗斯都在前进，而诗人却还在原地踏步。这种评断是不正确的（也就是说，其结论是不正确的）。如果说时代可以前进，科学、哲学和文明可以不断完善变化，那么诗歌则将留在原地，它既不会过时，也不会变化。它的目的只有一个，手段也还是那些。当古代天文学、物理学、医学和哲学的伟大代表的概念、著作、发现显得过时，而且每一天都在被取代的时候，真正的诗人作品总是显得清新而永远年轻。


  一篇诗歌作品可能是贫弱、失败、错误的，这是由于诗人禀赋的不足，而不是因为时代离开诗人前进了。


  大概评论家想说，《叶甫盖尼·奥涅金》及其全部哀歌对于公众来说已不是新闻，公众像杂志的撰稿人一样，已经讨厌它了。


  但无论如何，我还是决定试试公众的耐心。这里还有《叶甫盖尼·奥涅金》的两章诗，至少是最新发表的……那些想在其中寻找引人入胜的故事的读者将会得出结论，认为这两章当中，故事情节比以前各章都少一些。我本想全部略去第八章，代之以一个罗马数字，但我害怕批评家。此外，其中一章的许多片断都已发表过。我想到，开玩笑的模仿之作可能被认为是对伟大而神圣的作品的亵渎，这也促使我放弃略去第八章的念头。但《恰尔德·哈罗德》是一部如此崇高的作品，无论人们用什么口气说到它，我都不会认为它是可以玷辱的。


  1830年11月28日


  于波尔金诺



  第一至二节　在已发表的正文中，普希金标明第二节略去十行。实际上在誊清的手稿中有一系列描写皇村学校岁月的诗节。


  一


  在皇村学校花园的那些日子，


  我无忧无虑地快乐成长，


  我爱读《叶里赛》这首长诗，


  而诅咒西塞罗枯燥的文章，


  在那些岁月里，玩皮球更惬意，


  我可不想读那希奇的长诗，


  我视经院哲学为海外奇谈，


  常翻过围墙跳进花园，


  那时候我有时也用功学习，


  有时很懒惰，有时很倔强，


  有时很狡猾，有时很直爽，


  有时很随和，有时很叛逆，


  有时愁眉苦脸，默默无言，


  有时怒气冲冲，话说个没完。


  二


  上课前我有时意乱神迷，


  常视而不见，听而不闻，


  我把嘴唇上的茸毛刮去，


  说话时也尽量放低声音，


  在那些日子里……在那些日子里，


  我第一次注意到一个少女，


  美妙的容貌，于是青春期的爱情


  激动得我全身热血沸腾，


  我在无望的相思中怅惘，


  为被热烈的梦魂欺骗而苦痛，


  到处去寻找她的芳影，


  为她魂牵梦萦，情深意长，


  整天价等待着片刻的见面，


  虽内心痛苦却备尝幸福的甘甜。


  三


  在那些日子——在幽暗的树荫里，


  在流向静谧山林的溪水旁，


  在皇村学校走廊的角落里，


  缪斯已开始来把我造访。


  我那学生居住的斗室，


  从来不曾有过欢乐嬉戏，


  忽然变得如此辉煌灿烂！


  缪斯为我大开灵感的盛宴。


  再见吧，这些冷冰冰的学问，


  再见吧，少年时代的游玩，


  我是个诗人，我已经改变，


  我的心灵中只有一些音韵，


  它们百折千回，奔泻流转，


  汇成一首首甜蜜隽永的诗篇。


  四


  饱受情窦初开的折腾，


  缪斯一再对着我歌唱，


  她一遍又一遍歌唱爱情


  （且让年轻人把爱情颂扬），


  我应和着她的歌声，年轻友人


  在我们课余的闲暇时辰


  喜欢前来欣赏我的歌咏。


  他们怀着满腔的热情，


  特别看重兄弟的情谊，


  为我送来第一个花冠，


  让他们的诗人为它装扮，


  他那羞人答答的缪斯，


  啊，我天真年华的胜利！


  在我心里，这梦想多甜蜜。


  五


  世界欢迎她，绽开了笑容，


  最初的成功令我们鼓舞，


  老杰尔查文发现了我们，


  风烛残年还为我们祝福。


  德米特里耶夫没有责骂，


  那记载俄国风习的史家，


  也放下典籍，倾听着我们，


  对腼腆的缪斯热情关心，


  而你，怀着巨大的灵感，


  将一切美好的事物歌唱，


  你，少女们心中的偶像，


  难道不是你一心将我们偏袒，


  难道不是你向我伸出手，


  召唤我把纯洁的声誉追求。



  草稿中还保存着一些诗节，其中一部分和誊清的手稿相符，但基本上是描写普希金皇村学校岁月里的详情。


  在皇村花园中度过的那些时辰，


  我无忧无虑像鲜花开放，


  我爱读阿普列乌斯的作品，


  却懒于阅读维吉尔的诗章。


  我有时偷懒，干了些恶作剧，


  爬上屋顶，潜入人家小窗里，


  为鲜红的嘴唇和乌黑的眼睛


  竟常常遗忘了拉丁语课程；


  有时一缕朦胧的惆怅


  引起了我心中的剧烈冲动，


  有时一种神秘的远景


  牢牢地吸引着我的想望，


  夏天……为了白天的事情，


  人们高兴地把我叫醒，


  *


  有时一些调皮的朋友


  开玩笑把我称为法国人，


  有时一些迂腐的学究


  说我一辈子都是个小混混。


  有时在玫瑰盛开的田野上


  我们纵情地奔跑放浪；


  有时在浓荫蔽日的林荫道，


  我谛听一群群天鹅的鸣叫；


  有时在一马平川的原野上


  凝望着波光潋滟的湖面，


  ············


  去瞻仰卡古尔河边的雕像


  ············



  第二十三节　在誊清的手稿中最初是以下面两行结尾的：


  在他们的谈话里没有一个字


  说到下雨或者是帽子。



  下面还有两节：


  在真正的贵族客厅里面，


  人们不崇尚华丽的谈吐，


  也不像迂腐的杂志评论员


  说话像小市民那样世故。


  上流社会悠闲的女主人


  更喜欢说话朴直随心，


  这样的谈话不会因古怪奇特


  让女主人感到难以入耳。


  （学问渊博的杂志撰稿人


  在构思评论文章的时候，


  对此想必会大感荒谬，


  然而世界上怪事五花八门，


  也许我们这里没有一家杂志


  会想到世界上有这样的怪事！）


  *


  没有人会用尖刻的嘲讪


  去对待一个年迈的老人，


  只因为发现他的领结下面


  是一个已不时髦的衣领。


  女主人不会态度傲慢


  让乡下来的客人为难，


  她待人平易而又可亲，


  对所有的宾客一视同仁。


  只有一个漂亮的伦敦阔少——


  这不速之客从这儿过路，


  以他的气派引人注目，


  引起座上宾客的窃笑；


  客人们迅速交换的眼色


  就是对他的共同评说。



  第二十四节　下面誊清的手稿是：


  那位女宾，生活的美满


  正在向她频频地微笑，


  那位女宾，她竟然妄想


  把社会舆论的方向引导，


  那位社交界的代表人物，


  那位女宾，她那平常的人生之路


  在某个时候想必闪耀过


  光芒，安享了安逸的快乐；


  那位女宾，她的心正暗地里


  承受着疯狂情欲的刑罚，


  满怀着嫉妒，担惊受怕——


  她们偶然聚集在一起，


  各自怀着不同的心事，


  一个挨一个坐在那里。



  第二十五节　誊清的手稿中这一节原为：


  这里有一位公爵勃罗金，


  爱写讽刺诗，对一切都不满：


  主妇的茶太甜，太太们太愚蠢，


  男人们的语调叫人讨厌；


  对赐给两孤女的花字奖章，


  对有关某不知所云小说的评量，


  对自己老婆的俗气愚拙，


  对女儿的呆笨都深为恼火。


  这里有个舞会的主持人，


  跳来跳去，是个严肃的公务员；


  墙边站着个骄傲的青年，


  活像杂志上图画的化身，


  脸红得像柳树节的小天使，


  一动不动，沉默，穿紧身衣。



  第二十六节　誊清的手稿中第五至十四行原为：


  这里有个叫K.M．的法国佬，


  老婆像布娃娃，驼背，形容枯槁，


  她有七千个农奴作陪嫁；


  有个人所有的星章胸前挂，


  是个铁面无私的检察官，


  不久前这位威严老卡托


  因贪污受贿遭到了贬谪，


  这里还有个睡眼惺忪的枢密官，


  一生和纸牌结下不解之缘，


  是政府不可缺少的一员。



  草稿中有几段异文，其中第七至十行是：


  这里坐着安涅特·奥列宁娜，


  那么装腔作势，个子像小娇娃！……


  那么糊涂，嗓子那么尖，


  和她的父母是如此酷肖……



  另一处异文是：


  这里坐着丽莎·洛西娜，


  那么装腔作势，个子像小娇娃，


  那么邋遢，嗓子那么尖，


  因此每个客人都不由自主


  认为她又聪明又恶毒。



  第二十六节下面的草稿是：


  请看：尼娜正走进大厅，


  她在门口站定了一瞬，


  漫不经心的目光频频


  扫视着周围注视她的客人；


  她酥胸起伏，双肩耀眼，


  头上的钻石光芒闪闪，


  腰间围着网络般蕾丝，


  透明，卷曲，不断地扬起，


  一袭绣花的衣裙下面


  透露出粉红的秀足一双，


  面对着这幅迷人的景象，


  人人都兴高采烈，飘飘然……



  后来普希金曾考虑用下面一节代替上述一节：


  那座富丽堂皇的大厅


  挤满了鸦雀无声的宾客，


  那拉拉-鲁克翩翩莅临，


  像一朵飘然飞来的百合。


  在低头肃立的人群上方，


  皇后的额头璀璨闪亮，


  卡里忒斯中的卡里忒斯，


  像一颗明星脚步轻移，


  大厅里老老少少的客人


  眼中燃烧着羡慕的火焰，


  纷纷向帝后俩投去视线，


  只有叶甫盖尼没瞧着他们，


  只有达吉雅娜让他销魂，


  他只看着达吉雅娜一个人。



  第二十七节　在誊清的手稿中这一节下面还有一节：


  多少日子过去，多少礼拜飞走，


  奥涅金心里只想着一件事，


  他没有别的目标要追求，


  只想着公开或者秘密


  能和公爵夫人见上一面，


  哪怕只看到她脸上的表现


  是一丝忧虑或愤愤不平。


  他克制住发疯一般的心情，


  处处——在晚会或者舞会上，


  在女时装设计师家里或剧院，


  在风雪冰封的河流两岸，


  在大街、前厅、会客的厅堂，


  处处追逐着她，像影子一样。


  如今他的慵懒已不知去向。



  奥涅金的旅行


  《奥涅金》的旅行原文为第八章。手稿没有完全保存下来，只留下下面一部分。


  第一节　和最后一章（即第八章）第十节相同：



  幸福的是，年轻时就像年轻人，


  ············


  二


  那人有福了，他对人世的必然性


  所发出的严厉声音已充分明了，


  他在一条大路上度过一生，


  那是一条宽广的康庄大道——


  他有了目标，并努力去实现，


  他知道为什么来到这世间，


  把心完全交给至高的神，


  就像个包税人或者将军。


  塞涅卡说过：“我们的出生


  是为亲人和自己谋福利。”


  （说得不能再干脆和明晰）


  但是一个人度过大半生，


  回头只看到一事无成，


  那他的心将会多么沉重……



  第三节　除第一行外，均和最后一章的第十一节相同：


  然而想来真叫人难堪


  ············



  第四节　同最后一章第十二节：


  成为纷纷议论的对象


  ············


  五


  以缪莫斯闻名也许已厌倦，


  也许也厌倦玩另一种面具，


  有一次在一个寂寞的阴雨天，


  他一觉醒来成了个爱国人士。


  诸位先生，俄罗斯忽然间


  让他感到无比地喜欢，


  而且是那样坚定。他已入迷，


  他心中记挂的只有罗斯，


  他对欧洲深深地憎恨，


  连同它那僵化的政治、


  它那无度的骄奢淫逸。


  奥涅金动身了；他将亲临


  神圣的罗斯，见识它的土地、


  山野、海洋和许多都市。


  六


  他做好了准备，感谢上帝，


  在当年七月三日这一天，


  他的轻便马车便一路飞驰，


  在漫长的驿路上急驶向前，


  在一片半开化的平原之中，


  他看见伟大的诺夫哥罗德城，


  广场平静了，在这些广场里


  叛乱的钟声已不再响起，


  斯堪的纳维亚人的征服者，


  雅罗斯拉夫，法律的制定人，


  还有两个可怕的伊凡——


  巨人们的幽灵已不在那里出没，


  在那衰颓的教堂周围，


  旧时代的遗民人声鼎沸。


  七


  苦闷啊，苦闷！叶甫盖尼


  急急忙忙地往前赶路，


  这时瓦尔戴、托尔若克和特维尔


  像影子一一掠过他的旅途。


  他拗不过几个农妇的纠缠，


  向她们买了三串面包圈，


  又在这里买了一双鞋，在那里，


  在骄傲的伏尔加两岸地区，


  他睡意蒙眬地乘车进发，


  马车沿山野和河边行进，


  里程碑不断闪过，车夫们


  唱歌、打唿哨，有时还吵架，


  尘土飞扬。叶甫盖尼醒来时


  已在莫斯科特维尔大街飞驰。


  八


  莫斯科用它目空一切的繁华


  迎接远道而来的奥涅金，


  它的淑女们用美色来诱惑他，


  鲟鱼汤一盆在为他洗尘，


  在英国俱乐部的大厅里面


  （权作人民议会的试验），


  他默默无言陷入沉思，


  听着关于稀粥的争执。


  他已被发现。到处在流传


  有关他的自相矛盾的议论，


  他成了莫斯科注意的中心，


  有人还说他是个密探，


  有人为他的到来写了诗，


  有人把他看成如意的女婿。


  九


  苦闷啊，苦闷！他想到尼日尼去，


  去米宁的故乡。在他面前


  马卡利耶夫一片勃勃生气。



  下面和《奥涅金的旅行》片断的正文相同。


  一〇


  苦闷！叶甫盖尼等待着艳阳天。


  伏尔加河，这河湖中的美人，


  在召唤他张起一方风帆，


  去到那波光潋滟的河心。


  找乐意搭客的小舟并不难，


  他雇上一叶商人的小船，


  顺着水流往下游奋进。


  伏尔加河起了风浪；纤夫们


  一个个手里拄着铁棍，


  用他们低沉的嗓门歌唱


  强盗们昔日出没的林莽，


  歌唱那些豪勇的侦察兵，


  歌唱斯坚卡·拉辛在当年


  怎样血染伏尔加的波澜。


  一一


  他们歌唱那些不速之客，


  杀人放火的强盗。可是你看，


  在那咸涩大海边的山坡，


  在他们那片砂质的草原，


  商业城阿斯特拉罕在眼前飞峙。


  奥涅金刚刚陷入沉思，


  把他那往昔岁月追忆，


  正午阳光发出的热气、


  纠缠不休的蚊蚋一群群


  嘤嘤嗡嗡叫着像一团雾霾


  从四面八方迎接他的到来，


  他气得发狂，立刻就转身


  离开里海这松软的海岸，


  苦闷啊！他奔向高加索的群山。


  一二


  他看见汹涌狂暴的捷列克河



  下面（第十二节和十三节）和《奥涅金的旅行》片断中相同。草稿中在第十二节下面还有三节（其中第一节缺前四行）：


  远处是高加索巍峨的群山，


  道路翻越山岭通向那边；


  越过它们自然的边界，


  战火燃向格鲁吉亚原野。


  也许它们那山野的美景


  也会偶尔拨动他的心弦。


  看吧，跟在草原炮的后面，


  周围走着一队押送兵，


  ·······奥涅金突然


  来到群山前，这幽暗的山间。


  *


  他看见：捷列克河在咆哮，


  猛烈地汹涌着，搏击着河岸，


  一只麋鹿低下两只角，


  站在河岸悬崖上的边缘；


  碎石闪烁着纷纷落下，


  山涧奔腾着泻下山崖，


  山间，在两座峭壁当中


  是一道狭谷；险恶的小径


  是那么狭小，越向前越狭憋，


  头顶上只看见一线苍穹，


  大自然中那阴郁的美景，


  到处都现出同样的荒野。


  赞美你啊，白发的高加索。


  奥涅金第一次为之惊愕。


  *


  在往日那段难忘的时光！……


  高加索，那时你与我相照肝胆，


  你不止一次召唤我造访


  你那荒凉凄迷的圣殿。


  我曾经发疯般将你热恋，


  你用暴风雨的强劲呼唤


  喧闹地迎接我的到来。


  我听见河流的咆哮如排山倒海，


  听见过雪崩时如雷的轰鸣，


  鹰隼的鸣叫、姑娘的歌唱，


  狂暴的捷列克河的喧嚷，


  远处嘹亮欢笑的回声，


  我这愚拙的歌手，也曾看见


  卡兹别克山上璀璨的王冠。



  在第十二节下面誊清的手稿中还有两节，已移入《奥涅金的旅行》片断中：




  一三


  那是荒原的永恒的守卫者……


  一四


  沉浸在痛苦的深思之中……



  第十五节　普希金将这一节的一部分收入《奥涅金的旅行》片断，手稿中这一节是完整的：


  “年老的有福了，患病的有福了，


  命运之手正给他送去福音！


  我年轻精力还很旺盛。


  我等待着什么？苦闷，苦闷！……”


  白雪皑皑的群峰，再见，


  还有你们，库班的平原；


  他正向另一处海边前进，


  从塔曼来到克里米亚海滨，


  充满想象的神圣地方：


  在那里，米特拉达悌因战败自杀，


  阿特里德同那比拉德吵过架，


  那灵性的放逐者曾在此歌唱，


  在这海岸的岩石之间，


  他回忆着自己的故乡立陶宛。



  下面是发表在《奥涅金的旅行》片断中的第十六至二十九节。接着我们在手稿中读到：


  三〇


  就这样，当时我在敖德萨寄寓，


  在一群新交的朋友当中，


  忘记了那位愁闷的浪子，


  我这部小说中的主人公。


  奥涅金从来不曾夸示


  我和他神交已久的友谊，


  而我这个颇为幸运的人


  也从来不和谁互通音信。


  当它突然出现在我面前


  像个不请自来的幽灵，


  你说说看吧，我有多么吃惊，


  当时，我会感到多么震撼，


  朋友们个个惊讶不已，


  而我是如何地欢天喜地！


  三一


  神圣的友谊，天性的抒发，


  接着我们互相看了看，


  就像西塞罗笔下的预言家，


  我们都轻轻地笑开了颜……


  ············


  ············


  ············


  三二


  我们没有长久地一起


  在爱夫克辛海岸漫步。


  命运又一次让我们分离，


  让我们各奔自己的前途。


  奥涅金动身前往涅瓦河滨，


  在那里他有太多的见闻，


  因此对世事意趣尽失。


  而我们抛下南方可爱的娇女，


  抛下里海肥嫩的牡蛎，


  抛下歌剧和昏暗的包厢，


  感谢上帝，还有高官豪强，


  去到三山村树林的清荫里，


  去到遥远的北方乡村，


  我到达时那里是那么凄清。


  三三


  啊，无论命运把我抛向


  哪个无名的偏僻角落，


  把我这小小的独木舟抛向


  什么地方，无论我在哪儿，


  无论赐给我什么晚境，


  无论我将在哪里了此一生，


  到处、到处在我的内心


  都会祝福我那些友人。


  是的，是的！我不会淡忘


  你们那亲切友好的谈论，


  在远方的人群中我孤身一人，


  会永远把你们深深地怀想，


  我会想念那岸边的柳荫，


  想念三山村的安谧和梦神。


  三四


  想念索罗基河斜岸的美景，


  想念一道道长长的山丘，


  想念林中蜿蜒的小径，


  想念那小屋，我们在那儿喝过酒——


  那是个充满缪斯光辉的地方，


  年轻的雅泽科夫曾为它歌唱，


  在他走出学府的时候，


  他曾在我们这村里逗留。


  他歌唱索罗基的山林仙女，


  他放声朗诵那醉人的诗篇，


  声音响彻周围的田园。


  我也曾在那里留下足迹，


  在那里，我在茂密的松树中


  曾吹响嘹亮的芦笛，赠给东风。



  早期草稿中下面这个片断可能是《叶甫盖尼·奥涅金》中的一节。但和小说的哪一个章节有关，则难以判断：


  “娶亲吧。”“娶谁？”“薇拉·恰茨卡娅。”


  “太老。”“娶拉季娜。”“那姑娘太平常。”


  “娶哈尔斯卡娅。”“她笑得那么傻。”


  “娶那个希波娃。”“她又穷又胖。”


  “娶明斯卡娅。”“她懒懒地喘气。”


  “娶托尔比娜。”“她爱写情诗。


  母亲好胡闹，父亲是傻瓜。”


  “就娶连斯卡娅吧。”“没这么傻！


  那不是和下人做了亲家。”


  “娶玛莎·利普斯卡娅。”“那是个什么人物！


  她总挤眉弄眼，丑态百出。”


  “娶利金娜吧。”“那算什么人家！


  她家准会叫你吃苦头，


  他们在戏园里也喝啤酒。”
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  诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作，初稿在一八三〇年秋完成于波尔金诺。普希金曾列出一个表，内容包括九个章节的目录和暂定的题目，并且把全书分为三部。表中注明了各章节写作的日期和地点。


  《奥涅金》


  第一部　前言


  第一章　忧郁症　基什尼奥夫，敖德萨。


  第二章　诗人　　敖德萨，1824年。


  第三章　小姐　　敖德萨，米海，1824年。


  第二部


  第四章　乡村　　米海洛夫，1825年。


  第五章　命名日　米海，1825年，1826年。


  第六章　决斗　　米海，1826年。


  第三部


  第七章　莫斯科　米海，誊清于马林，1827年8月


  第八章　旅行　　莫斯科，巴甫，1829年波尔金诺。


  第九章　上流社会　波尔金诺。


  注释


  1823年5月9日基什尼奥夫——1830年9月25日，


  波尔金诺——9月26日。亚普


  又急于生活，又忙于感受。


  维公爵


  七年四个月十七天。



  普希金写作这部小说的工作并没有到此结束。后来他删去第八章（《旅行》）。他把这一章中的某些诗节移到下一章，即现在的第八章。他把一八三一年十月五日在皇村写成的《奥涅金给达吉雅娜的信》收入这一章。普希金从完稿中删去第八章，其原因，巴·亚·卡杰宁曾在一八五三年给巴·瓦·安年科夫的信中提到：“一八三二年我从故友那里听到关于《奥涅金》第八章的谈话，他说，除了尼日尼·诺夫哥罗德的集市和敖德萨的码头，叶甫盖尼还看到阿拉克切耶夫伯爵建立的军屯，并发表了议论和评语，这些都由于过分激烈而不宜公开发表，因此普希金认为还是让它们永远被遗忘为好，便将第八章从整个小说中删去，因此缺少这些内容，这一章便显得很单薄。”除了准备发表的九章，普希金还处理了不准备发表的第十章。普希金在这一章里记录了十二月党人的活动。一八三〇年十月十九日普希金在波尔金诺焚毁了第十章，但事先把这一章用秘密符号记在一些零星的纸片上，其中有一张流传下来，内容是头十六节的头四行（有删节）。此外还保存了该章三节诗的草稿（不完整）。其余的都散失了，散失的还有《奥涅金的旅行》（第八章）中写到诺夫哥罗德居民的诗节。


  普希金在生前就开始发表小说的各别章节。第一章发表于一八二五年二月十五日，附有简短的序文和作为引子的《书商和诗人的谈话》。第二章于一八二六年十月问世，第三章发表于一八二七年十月。这一章发表时前面有一段说明：“《叶甫盖尼·奥涅金》第一章完成于一八二三年，发表于一八二五年。两年后发表第二章。这种缓慢的速度是由客观状况造成的。今后将不间断地一章接一章陆续发表。”但以后的几章还是经过长时间的间断陆续发表的。第四章和第五章在一八二八年二月一日左右同时发表，附有给彼·亚·普列特尼奥夫的献词。第六章发表于同年三月末，篇末注明：“第一部完。”从这里可以推测，普希金准备再写六章。可是此后问世的只有两章：一八三〇年发表第七章，一八三二年一月发表最后一章。整部小说的单行本于一八三三年三月问世。小说的第二版（一八三七年一月）是普希金生前出版的最后一本书。



  第一章　普希金于一八二三年五月九日在基什尼奥夫开始写小说的第一章，十月二十二日在敖德萨完成这一章。这一章反映了普希金在彼得堡度过的最后一个冬天的感受。第一章发表时，普希金已在写第五章，小说的总的特征已经确定。他的朋友亚·别斯土舍夫和康·雷列耶夫对普希金这一新作表示不满，认为他的主题太平庸，讽刺（这一点在序文中曾提到）微不足道，普希金那些崇高的浪漫主义长诗要比《奥涅金》好。对此普希金回答亚·别斯土舍夫：


  “你说得不对。你对《奥涅金》的看法是不对的，我仍然认为这是我最好的作品。你把第一章和《唐璜》（拜伦）作了比较。没有谁比我更看重《唐璜》，但它和《奥涅金》毫无共同之处。你谈到英国人拜伦的讽刺，把我的讽刺和它作比较，要我作同样的讽刺！不，我的宝贝，你要求得太多了。哪儿有我的讽刺！在《叶甫盖尼·奥涅金》中没有这种讽刺。如果我触及讽刺，那么我的堤岸将会崩溃。在序文中不应有‘讽刺的’这个字。你再看看其余几章吧……第一章不过是一个引子，对它我已经满意了（这种情况在我是很少发生的）。”（一八二五年三月二十四日）


  《叶甫盖尼·奥涅金》第一章问世后，尼·波列伏伊在《莫斯科电讯》上发表了一篇热情洋溢的文章，由此引起了波列伏伊和维涅维季诺夫的一场争论，他们针对《叶甫盖尼·奥涅金》的第一章提出了人民性和浪漫主义文学问题。


  普希金对最初的诗文作了修改，把许多诗节删去，又增写了一些新的诗节。这一章在一八二五年出版单行本（二月十八日出版），一八二九年三月末出版了第二版。


  出这一版时，第一章是献给弟弟列夫·普希金的。当时没有“无意取悦高傲的社交界”这段献词。


  序文之后是《书商和诗人的谈话》。章末有一条注释。


  “附注：作品中用虚点标明的删节系作者所为。”


  这条注释产生的后果是，当局禁止用虚点标明被书刊检查机关删去的文字。后来有一段时间完全禁止用虚点标明任何删节，因此在第四到第七章里完全没有虚点。


  这一节的誊清稿中有两个题词，发表时已略去：



  这里集中了许多火热的情感，


  是旺盛生命中青春年华的体验。


  巴拉登斯基



  细微差别和确切判断是最大的对立。



  伯克



  第二章　写于第一章结束之后。头十七节于一八二三年十一月三日之前完成。包括三十九节的这一章完成于一八二三年十二月八日。一八二四年普希金又补充了一些新的诗节。在完成第二章的时候，普希金曾写信给朋友们，告诉他们写了新的作品，他在给维亚泽姆斯基的信中写道：“我现在所写的不是长篇小说，而是诗体长篇小说——两者有极大差别。像《唐璜》一样，没考虑发表问题，写得很潦草。”（一八二三年十一月四日）在给杰尔维格的信中写道：“现在我在写一部长诗，我在其中唠叨个没完。比鲁科夫（审查官）不会看到它的。”（十一月十六日）在给亚·伊·屠格涅夫的信中写道：“我空闲时在写一部新的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，我在其中备尝苦恼。两章已经写就。”（十二月一日）看来，普希金觉得他在第二章描写的农奴制乡村的景象过于刺激，已不存被审查机关允许发表的任何希望。在这一章完成时，普希金曾写到这一点：“关于我的长诗，没什么可想的，如果有朝一日得以发表，那大概不是在莫斯科，也不是在彼得堡。”（一八二四年二月四日给亚·别斯土舍夫的信）但后来普希金对第二章重新作了修改和删节，并且由于审查机关的变化，普希金便把这一章交付发表，未遇到审查机关的严重留难。


  这一章的单行本出版于一八二六年十月，注明“写于一八二三年”，再版于一八三〇年五月。



  第三章　一八二四年二月八日开始作于敖德萨，六月份之前已写到达吉雅娜的信。下面那部分写于米海洛夫村。在第三十二节下面注明：一八二四年九月五日，全章完成于一八二四年十月二日。一八二七年十月十日左右发表。


  手稿中第三章头上有一段题词：



  可是告诉我：爱神凭什么并且怎样


  在甜蜜地叹息的时候，


  让你知道那些朦胧的欲望？



  但丁


  这段题词引用但丁《神曲·地狱篇》第五歌第二圈：里米尼的弗兰采斯加。发表时的题词引自法国诗人玛尔菲莱特尔的长诗《维纳斯岛上的那喀索斯》。



  第四章　普希金于一八二四年十月底开始写作本章，在米海洛夫村。写作这一章时是断断续续的，因为他同时在写作《鲍里斯·戈杜诺夫》《努林伯爵》等作品。一八二五年一月之前他已写好第二十三节，但这一节之前的若干节是后来写成的。普希金在结束这一章时已是年底。最后一节，普希金写于一八二六年一月初。晚些时候，他修改了这一章。一八二五年十二月四日普希金在给卡杰宁的信中说：“《奥涅金》使我厌倦，它睡觉了，不过我不放弃它。”普希金在描写奥涅金的乡村生活时，融入许多自传性特点：“在《奥涅金》第四章里，我表现了自己的生活。”（一八二六年五月二十七日给维亚泽姆斯基的信）发表时普希金删去一些带有他个人性质的诗节。发表时删去的这一章的头几节，普希金曾于一八二七年发表在《莫斯科导报》上（共四节），并冠以《女人·〈叶甫盖尼·奥涅金〉片断》的题目（见别稿）。


  第四章和第五章于一八二八年一月三十一日一起问世。章首有献给彼·普列特尼奥夫的献词（“无意取悦高傲的社交界”），后来这一献词移至小说的卷首。


  题词摘自史达尔夫人的作品《对法国革命的看法》第二卷第二十章。



  第五章　本章作于一八二六年。在完成第四章的第二天，一八二六年一月四日，普希金即动手写作这一章。一八二六年十一月二十二日之前完成并誊清。像上一章一样，这一章在描写达吉雅娜命名日的占卜和舞会时反映了普希金对农村的印象（拉林家在一月六日主显节占卜，达吉雅娜的命名日在六天之后，即一月十二日）。普希金有一条注释：“在这部小说里时间是按照日历计算的。”这一条对本章特别适用。小说的第四章和第五章一起发表，它们引起了报刊的批评，其中最为吹毛求疵的要算莫斯科的《阿提涅伊》杂志。普希金原准备写文章作答，但结果只在这两章的注文中表达了他的意见。



  第六章　和上章一样，本章完成于一八二六年，结束的时候已是十二月一日，普希金开始本章的写作想必是在对第五章作最后润色之前。由于这一章的手稿未流传下来，我们无法知道写作这一章的准确时间。在一八二七年，普希金还对这一章继续进行润色和补充。这一年的八月十日完成了第四十三到四十五节。


  本章发表于一八二八年（三月二十三日出版）。正文之后注明：“第一部完”。



  第七章　在第六章整理完毕之后，普希金立即在米海洛夫村着手写作这一章，它是在写作《彼得大帝的黑人》的间隙中写作的（一八二七年八至九月）。普希金从描写达吉雅娜去莫斯科那些诗节写起，直到本章完（第三十六节及后面的诗节）。显然，普希金写作本章的计划和定稿是不同的。年初普希金在发表一八二五年写作的有关敖德萨的那些诗节时注明：“摘自《叶甫盖尼·奥涅金》第七章。”奥涅金的旅行原打算纳入第七章。一八二八年初普希金开始写作本章的头几节时，并未放弃把奥涅金的旅行纳入本章的计划。在草稿中第二十四节之后的一节里，普希金把情节过渡到奥涅金的旅行。显然，普希金就在这里放弃这一打算，而根据新的计划完成了本章。在最后整理这一章的时候，普希金还作了一些删节。这一章于一八二八年十一月四日在马林尼基润色和誊抄完毕。


  在第七章尚未完成时，普希金将这一章中有关描写莫斯科的部分于一八二七年一月发表于《莫斯科导报》，全章发表于一八三〇年三月。大部分杂志刊登了对这一章的否定性批评。《北方蜜蜂》刊登了布尔加林的特别激烈的评论。他认为小说新的一章说明了普希金的“彻底堕落”，并且“教导”普希金，在他从军队回来后，发表的不应是《叶甫盖尼·奥涅金》，而应是歌颂胜利的诗篇（一八二九年普希金未经官方同意曾去高加索和土耳其访问远征的俄军）。



  第八章　起初描写奥涅金的旅行的一章安排在这一章前面，因此把这一章作为第九章。普希金于一八二九年十二月二十四日开始写这一章，一八三〇年九月二十五日在波尔金诺完成。但后来普希金还作了一些修改。他决定删去最初的第八章，从中把第九到第十三节移到这一章。晚些时候（一八三一年十月五日在皇村）写作了奥涅金给达吉雅娜的信。


  本章出版于一八三二年一月二十日左右。封面上标明：“《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章”。



  奥涅金的旅行（片断）　旅行的部分诗节还在一八二五年在米海洛夫村时已经写就（对敖德萨的描写），原打算纳入第七章。这些诗节一八二七年三月作为《叶甫盖尼·奥涅金》第七章的片断发表于《莫斯科导报》。另一些片断（对克里米亚的描写）一八三〇年一月一日发表于《文学报》。作为独立的第八章，普希金一八三〇年秋在波尔金诺进行了加工整理。这一章的第一到第五节完成于一八二九年十月二日，全章完成于一八三〇年九月十八日。



  第十章　流传下来的这一章仅仅是片断和未完成的草稿。我们从米·弗·尤泽福维奇关于普希金一八二九年在高加索旅行的回忆录中可以知道普希金继续写作《叶甫盖尼·奥涅金》的一些打算。回忆录中说：


  “他十分详细地给我们讲述了最初构思的整个情况，按照他的构思，奥涅金本来应该在高加索死去，或者成为十二月党人。”这篇回忆录写于五十年之后（一八八〇年七月），“或者”一词说明尤泽福维奇的回忆录是不准确的。普希金可能是叙述奥涅金由于一八二五年的事件流落到高加索，并在那里死去。


  在普希金的遗稿中保存着一份一八三〇年的笔记：“十月十九日焚毁第十章。”


  应该说，普希金焚毁的仅仅是当时写好的第十章的一部分。实际上，在焚毁之前他已把它译成秘密符号。他这样做是因为没放弃将来继续写这一章的打算。


  在彼·安·维亚泽姆斯基一八三〇年十二月十九日的日记中我们看到：“普希金在我家待了三天。他在乡下写了很多东西，整理了《奥涅金》第九章，并把它写完。他给我朗读未来第十章关于一八一二年和后来几年的那几节诗——这是一篇非常好的纪事。”接着维亚泽姆斯基摘录了这一章的两行诗：



  有时在热情的尼基塔家中，



  有时在谨慎的伊里亚屋里。


  我们在亚·伊·屠格涅夫一八三二年八月十一日给弟弟尼古拉·伊凡诺维奇的信中可以看到有关第十章的记载：“亚历山大·普希金无法出版《奥涅金》中的一部分，其中他描写了奥涅金在俄罗斯的旅行和一八二五年的暴乱，同时也顺便提到了你。”接着，亚·伊·屠格涅夫摘录了第十五节的最后六行诗。


  亚·伊·屠格涅夫指出这一章还包含奥涅金的旅行的情节，普希金的遗稿部分地证实了这一点：《旅行》头上有一节（“以缪莫斯闻名也许已厌倦”）在《旅行》（第八章）的手稿中被勾去，旁边注明：“移第十章”。也许在一八三二年之前，普希金曾打算将没有纳入《旅行》的政治性诗节同第十章的纪事合为一章。


  普希金把这一章头十六节译成秘密符号，用一些缩写符号把这些诗节的头一段诗行，接着是第二段诗行、第三段诗行等等重抄了一遍。这些译成秘密符号的诗没有完全流传下来：根据这些符号，仅可以把这些诗节每节的头四行复原（即不是全部）；此外，这些符号（从内容上判断）还包括属于第六到第九节的一些诗行（显然是诗节中的第九行）。除了这些秘密符号，流传下来的还有第十五和第十六节的初稿，但都没有写完（尤其是第十六节的草稿）。这些草稿开头的一些诗行和秘密符号相应的诗行是相符的。最后，在第十六节之后有一节完全未写好的草稿，我们把它暂定为第十七节。对秘密符号和草稿内容的鉴别不完全有把握。某些缩写很难理解。要把草稿复原是困难的。因此现在提供的第十章的片断只能说是推测和近似的。
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  彼得大帝的黑人


  彼得大帝的钢铁意志


  改变了俄罗斯的面貌。



  ——雅泽科夫



  第一章


  我在巴黎；


  我开始人的生活，而不是苟延残喘。


  ——德米特里耶夫



  《旅行者》杂志



  彼得大帝派了许多青年到外国去学习一个经过改革的国家所必需的知识，其中有一个是他的教子黑人易卜拉欣。他曾经在巴黎军事学校读书，毕业时授炮兵上尉衔，在西班牙战争中表现超群，由于受了重伤，又回到巴黎。皇帝在日理万机的百忙中还不断询问这个宠儿的情况，他总是得到对于宠儿的成绩和行为的赞扬。彼得对他很满意，不止一次要把他召回俄国，但易卜拉欣并不急于回去。他常常用各种借口推托，一会儿说要养伤，一会儿说还想继续深造，一会儿说费用不够。彼得对他的请求总是体贴照顾，要他好好注意自己的身体，对他勤奋学习表示感谢，虽然自己极其节约，用在他身上的钱却从不吝啬，只是在寄钱给他的同时，总要谆谆教导他一番。


  所有的历史记载都可以证明，当时法国人的胡作非为和奢侈浪费都到了无以复加的地步。路易十四统治的最后那几年，宫廷的笃信上帝，人们的庄重和礼仪，这些都是有口皆碑的，但现在已荡然无存了。奥尔良公爵兼有许多优秀的品质和各种各样的恶习，可恰恰没有一点虚伪的影子。奥尔良公爵宫廷里的花天酒地对于巴黎来说并不是秘密。这就难免上行下效。当时有个人叫洛，他对钱财贪得无厌，在寻欢作乐方面也是欲壑难填，结果弄得倾家荡产，道德沦丧。法国人嬉笑着，盘算着，而国家则在讽刺喜剧的戏谑歌声中土崩瓦解。


  然而社会是一幅最引人入胜的图画。文明和追求寻欢作乐使所有身份不同的人接近起来。财富、礼貌、荣誉、才干、怪癖，一切，凡是能引人好奇、使人消遣的东西，人们都同样乐于接受。文学、知识、哲学都走出寂静的书房，来到上流社会赶时髦，成为左右时尚的标准。一切都由妇女们主宰着，但她们已不要求人们崇拜她们了。表面上的彬彬有礼代替了发自内心的尊敬。黎塞留公爵，这位最新雅典的亚西比得的恶作剧已成为历史，却足以说明当时的风气。



  当疯狂的玩乐响起身上的铃铛，


  以轻快的脚步跑遍整个法兰西，


  当每个凡人都不愿把上帝敬仰，


  当人们除了忏悔什么事都想干，



  那就是自由的狂放的幸福时光。


  易卜拉欣的到来，他的外貌、教养和禀赋都在巴黎引起广泛的注意。太太小姐们都想在家里看到这个皇帝的黑人，因而常常在半路上把他拉到家里去。摄政王多次邀请他参加自己家里快乐的晚会；他出席一些晚宴，晚宴上常因阿鲁埃的朝气蓬勃、肖莱的倚老卖老和孟德斯鸠与方丹尼尔的健谈而谈笑风生；他从不放过一次舞会、一个节日、一场首演，并以他那个年岁和天性所特有的全部热情，投入社会的旋风。但是使易卜拉欣害怕的并不仅仅是想到有朝一日要放弃这种穷奢极欲、花天酒地的生活，而到彼得堡宫廷去过那种枯燥无味的日子。还有些非常有吸引力的事情把他拴在巴黎。这个年轻的非洲人堕入情网了。


  D伯爵夫人虽然过了春蕾初放的年华，但她的俏丽却还遐迩闻名。十七岁那年，她刚刚出修道院，父母就把她嫁给一个她还没有来得及爱上的人，而那个人后来对此事也从不放在心上。社会上传说她有几个情人，但按照上流社会宽容的法典，她却拥有好名声，因为不能指责她有过什么可笑的或引人好奇的风流韵事。她家的摆设是最时髦的。巴黎最优秀的人物都聚集在她家里。易卜拉欣是年轻的梅韦尔介绍给她的，一般都认为梅韦尔是她最新的情人，而他也千方百计让人们感觉到这一点。


  伯爵夫人彬彬有礼地接待了易卜拉欣，但并不对他特别垂青。这已经使他感到满足了。一般人都把这年轻的黑人视为怪物，围着他，纷纷向他问候，对他提出一大堆问题，这种用好意掩饰着的好奇心常常伤害他的自尊心。女人的垂青，这几乎是我们孜孜以求的唯一目标，不仅不能给他带来欢乐，反而会使他痛苦和愤怒。他觉得人们都把他看成某种稀有动物，一种偶然被带到这个与他毫无共同之处的世界上的特别怪人。他甚至羡慕那些不引人注目的普通人，把他们的渺小看作幸福。


  他想到造物没有把他创造成一个能和异性互相爱恋的人，这使他无法自负，不能要求自己有更多的自尊心，但恰恰是这一点，使他在和女人交往的时候具有一种罕见的魅力。他的谈吐朴素而持重，D伯爵夫人对法国俏皮话里那种没完没了的玩笑和微妙的暗示早就厌烦了，因此，很喜欢易卜拉欣。易卜拉欣常常去她家做客。她渐渐习惯了这个年轻黑人的外貌，甚至对这个在她客厅里一大堆戴扑粉假发的人当中显得与众不同的、长着鬈发的黑脑袋产生了好感（易卜拉欣头上受伤，没有戴假发，只缠着头巾）。他二十七岁，身材魁梧挺拔，美人儿除了平常的好奇心外，还怀着一种欣赏之情对他瞧个不停，而抱有成见的易卜拉欣不是没有发现她们，就是认为她们不过是在卖弄风情。当他的视线和伯爵夫人相遇的时候，他的这种不信任感消失了。她的眼神是那么亲切温厚，她的态度是那么从容随便，这使他无法怀疑她身上会有一点卖弄风情或者嘲笑歧视的影子。


  他并没有想到爱情，可是每天看见伯爵夫人，对于他来说，已是必不可少的事情。他到处想办法和她见面，每次和她相见，他都觉得是上天意外的恩赐。伯爵夫人比他先看出这种感情。不管怎么说，这种不怀任何希望、不附带任何要求的爱情总是比存心勾引更能打动一个女人的心。易卜拉欣在场的时候，伯爵夫人注视着他的一举一动，倾听着他的一言一语；他不在的时候，伯爵夫人便陷入沉思，精神恍惚……梅韦尔首先发现他们这种互相倾慕之情，并且向易卜拉欣祝贺。没有什么比局外人的鼓励更能煽起爱情的火焰了。爱情是盲目的，会在连自己也没有把握时，便急急忙忙地抓住任何一个支撑点。梅韦尔的话提醒了易卜拉欣。直到现在，他都没有想到能够占有这个心爱的女人；希望突然照亮了他的心；他神魂颠倒地恋爱起来。他的狂热使伯爵夫人胆战心惊，她不断对他进行友好的规劝、理智的忠告，想扑灭他的热情，但一切都是枉然，她自己也抵抗不住了。不小心的奖赏很快就接二连三地降临到他身上。伯爵夫人被她自己所唤醒的爱情力量所吸引，在爱情的煎熬下已浑身无力，终于委身于这个如痴如醉的易卜拉欣……


  什么都瞒不过上流社会那些细心观察的眼睛。大家很快就知道了伯爵夫人这件新的风流韵事。有几个夫人对她的选择表示惊讶，许多人则感到这种选择很自然。有些人笑话她，有些人认为她的不谨慎是无法原谅的。易卜拉欣和伯爵夫人正陶醉在最初的热恋中，他们什么也没有注意到，但不久以后他们就听见了男人们语意双关的玩笑和女人们尖酸刻薄的评论。易卜拉欣庄重而冷淡的态度使他一直免于遭受类似的攻击；如今他不耐烦地忍受着，不知道如何去反击。伯爵夫人一向受到上流社会的敬重，她无法冷静地坐视自己成为众人议论耻笑的目标。她有时痛哭流涕，埋怨易卜拉欣，有时痛苦地责备他，有时求他别出面为她辩护，以免让这种徒劳无益的吵闹把她完全毁掉。


  一种新的情况使她的处境变得更加困难。这次轻率恋爱的后果显露出来了。安慰、劝告、建议——全都无济于事，也无法接受。伯爵夫人看到毁灭是不可避免的，只好束手待毙。


  大家很快就知道了伯爵夫人的情况，于是各种闲话就以新的劲头传播开来。敏感的太太们由于吃惊而叹气，男人们则拿伯爵夫人会生个什么样的孩子来打赌：孩子是白的还是黑的。人们纷纷讽刺挖苦她的丈夫，在整个巴黎只有他一个人还蒙在鼓中，而且想都没有想到过。


  决定的时刻迫近了。伯爵夫人的情况很不好。易卜拉欣每天都在她家里，他看到她的精神力量和体力都在一天天消失。她的眼泪、她的恐惧在与时俱增。她终于感觉到了最初的阵痛。他们很快采取了措施，想了个办法把伯爵支开。医生也来了。大约在临产前两天就和一个穷苦的女人谈妥，要她把刚生下来的婴儿让出来，并派专人去接孩子。易卜拉欣待在与不幸的伯爵夫人卧房相近的书房里。他屏住呼吸，听到她那喑哑的呻吟、使女的低语和医生的吩咐。她折腾了好久。她的每一声呻吟都使他心碎，每一次沉默的间隔又使他感到恐怖……蓦地他听见了婴儿的一声微弱啼哭，这时他再也无法抑制自己的兴奋，立即奔进伯爵夫人的房间。一个黑婴躺在她的脚边。易卜拉欣走到他跟前。他的心猛烈地跳动着。他用颤抖的手为儿子祝福。伯爵夫人虚弱地微微一笑，把一只无力的手伸给他……但是医生担心产妇过分激动，把易卜拉欣从她床前拉开了。婴儿被放在一个有盖的篮子里，从秘密楼梯带出去。接来了另一个婴儿，把他的摇篮放在产妇的卧房里。易卜拉欣稍微放心了些，走了。大家等着伯爵。他回来得很晚，知道夫人顺产很高兴。这么一来，那些等着看好戏的人都大失所望，只能说点坏话聊以自慰了。


  一切又都恢复了常态。但易卜拉欣看出他的命运将会发生变动，他和伯爵夫人的私情总有一天会传到D伯爵的耳朵里。在这种情况下，不管发生什么事，伯爵夫人总免不了要完蛋。他热烈地爱着她，也被她热烈地爱着；但伯爵夫人既任性又轻佻，她的恋爱已经不是第一次了。她的柔情蜜意可能会变成厌恶和仇恨。易卜拉欣已经预见到有一天她会冷淡下来。至今他还没有尝到嫉妒的滋味，但他已经心惊胆战地预见到了。他想应该让分手的痛苦减轻一点，打算中断这种不幸的私情，离开巴黎到俄国去，彼得大帝和一种隐隐约约的履行职责的念头早就在召唤他回去。



  第二章


  美人的温存不很亲热，


  快乐不那么使人心醉，


  头脑不那么轻率浮躁，


  我也不那么一帆风顺……


  为追求名誉而饱尝痛苦。


  我听见，荣誉的喧闹在召唤！



  ——杰尔查文



  日子一天天一月月地过去，热恋中的易卜拉欣无法定下决心丢下这个迷恋着他的女人。伯爵夫人对他愈来愈难分难舍，他们的儿子在一个很远的省份受到抚养。上流社会的风言风语渐渐平息下去了，于是这对情人默默地记住已经过去的风波，竭力不去想将来的事情，甜甜蜜蜜地过起比较安定的日子。


  有一天，易卜拉欣正站在奥尔良公爵家的门口。公爵走过他身旁时停下来，递给他一封信，叫他有空时看看。这是彼得一世的信。皇帝推测到他不肯回俄国的真正原因，就写信给公爵，说他无论如何不打算强迫易卜拉欣，说要让他自己决定是否回俄国，但是在任何情况下，他永远不会丢下这个他先前领养的孩子。这封信使易卜拉欣深深感动。从这个时候起，他的命运决定了。第二天他把自己打算立即回俄国的意思告诉摄政王。“把您要做的事情再考虑一下吧，”公爵对他说，“俄国不是您的祖国，我也不认为您将来还可以见到您那炎热的祖国；但是您长期待在法国已经使您对半开化的俄国的气候和生活方式都难以适应。您并非天生的彼得的臣民。请相信我：您就充分享用他那宽宏大量的允诺吧。您就留在法国，您为它流过血。请您相信，在这里，您的功劳和才干决不会得不到应有的奖赏。”易卜拉欣真诚地感谢公爵的好意，但他主意已定。“很遗憾，”摄政王对他说，“不过您的决定是对的。”他答应易卜拉欣退职，并把这一切写信告诉俄国沙皇。


  易卜拉欣很快就做好起程的准备。动身前夕，他像往常一样，在D伯爵夫人家度过一个晚上。她什么都不知道，易卜拉欣没有勇气向她明说。伯爵夫人无牵无挂，十分快乐。她好几次把他叫到跟前，取笑他那种心事重重的样子。晚饭后，大家都散去了。伯爵夫人、她丈夫和易卜拉欣还留在客厅里。只要能和她单独在一起，这个不幸的人情愿作出一切牺牲。但是D伯爵是那么怡然自得地坐在壁炉旁边，根本就不可能把他从房间里支开。三个人都默默无言。“晚安。”最后伯爵夫人说。易卜拉欣的心抽紧了，他突然感到分手的全部可怕。他站在那儿，呆若木鸡。“晚安，先生。”伯爵夫人又说了一遍。他还是没有动……他终于眼睛发黑，感到天旋地转，举步维艰地走出了房间。回到家里，他几乎是昏昏然地写了如下一封信：


  “我走了，亲爱的莱奥诺拉，我永远离开你了。我在给你写信，因为我不能用别的办法向你说明。


  “我的幸福不可能再继续下去了。我曾经违反我的命运和天性充分享受了这种幸福。你不应该再爱我，不能再迷恋了。这种想法总是萦绕在我的脑际，甚至在我似乎忘掉了一切的时刻，在依偎于你的脚旁充分享受你那热情的自我牺牲、你那无限的柔情的时刻也是这样……轻浮的上流社会实际上在无情地迫害那理论上允许的事情：它那冷酷的嘲笑迟早会战胜你，会制服你那火热的心，你也终究会为自己的爱情感到羞耻……那时我将落到何种境地？不！最好还是死，最好还是在这可怕的时刻来临之前离开你……


  “我最宝贵的是你内心的平静：当上流社会的眼睛都注视着我们的时候，你是不可能享受到这种平静的快乐的。想想你所忍受过的一切，想想自尊心所遭受到的屈辱和担惊受怕的痛苦吧；想想我们的儿子诞生时的可怕情形吧。想想吧，我能不能使你继续遭受这样的惊慌和危险？为什么要竭力把一个这么温柔、这么美丽的女人的命运，同一个黑人，一个被勉强称为人的可怜的生物的命运连结在一起呢？


  “别了，莱奥诺拉，别了，亲爱的，我唯一的朋友。离开你，就是离开我一生最初和最后的欢乐。我没有祖国，也没有亲人。我就要到愁人的俄国去，在那里，极端的孤独就是我的欢乐。我今后将要献身的那些艰苦的工作如果不能完全抹掉使人愁肠寸断的有关昔日欢乐和幸福的回忆，至少也会使我淡忘这些回忆……别了，莱奥诺拉，我放下这封信，就像离开你的怀抱一样。别了，祝你幸福，有时你就想想这个可怜的黑人吧，想想你忠心的易卜拉欣。”
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  就在这天夜里，他动身到俄国去了。


  这次旅行并不像他所预料的那样可怕。他的想象压倒了现实。离开巴黎愈远，他对永远被他抛弃的生活的想象就愈生动、愈亲切。


  他不知不觉地来到俄国国境。秋天已经来临。尽管道路坎坷不平，车夫还是把马车赶得飞快，到了第十七天早晨，他就来到了红村，当时有一条大路经过这里。


  到彼得堡还有二十八里路。套马的时候，易卜拉欣走进驿站。角落里有个身材魁梧的人，穿着绿色长袍，嘴里衔着陶制的烟斗，两肘撑在桌上，在读汉堡的报纸。听见有人进来，他抬起头。“啊！是易卜拉欣吗？”他站起来，大声说，“你好，我的孩子！”易卜拉欣认出是彼得，高兴得几乎要扑过去，可他还是恭敬地站住。皇帝走过来，抱住他，吻了吻他的头。“我已经得知你回来的消息，”彼得说，“所以来接你，从昨天起我就在这儿等你了。”易卜拉欣找不出适当的话来表达自己的感激。“你让马车跟在我们后面，”皇帝继续说，“你和我坐在一起，到我那里去。”皇帝的四轮马车赶来了。皇帝和易卜拉欣乘上马车，一起走了。过了一个半小时，他们来到彼得堡。易卜拉欣好奇地瞧着新建的京城，它是奉皇帝的圣谕在沼泽地上兴建起来的。光秃的堤坝，没有堤岸的运河，一座座木桥，这一切处处显示出不久前人的意志对于大自然的胜利。房屋都是匆忙建成的。除了涅瓦河，整座城市里还没有什么宏伟的工程。这道河流还没有砌起花岗岩的堤岸，但河面上已停泊着密密麻麻的战舰和商船。皇帝的马车停在一座称为御花园的宫殿前面。一个年约三十五岁、穿着巴黎最时新服装、雍容华贵的妇人在台阶上迎接彼得。彼得吻了吻她的嘴唇，拉起易卜拉欣的手，对她说：“卡金卡，你还认得出我的教子吗？请你一如既往，对他多加关照。”卡捷琳娜用那双洞察一切的黑眼睛瞧着他，慈爱地把秀手伸给他。两个个子高高、身材苗条、鲜艳得像玫瑰花的妙龄美女站在她背后，这时也恭敬地走到彼得跟前。“丽莎，”彼得对其中一个说，“你还记得那个在奥拉尼延包乌姆偷我的苹果给你的小黑人吗？这就是他，我来向你介绍。”公主笑起来，脸上飞起两朵红云。大家向膳厅走去。饭菜已经为皇帝准备好了。彼得邀易卜拉欣和全家一起坐下进膳。进膳的时候，皇帝和易卜拉欣谈起各种各样的事情，向他询问有关西班牙战争、法国内部事务和摄政王的情况。皇帝很喜欢摄政王，虽然对他有许多批评。易卜拉欣头脑清楚，具有敏锐的判断力。彼得对他的回答深感满意，他想起易卜拉欣小时候的一些性格特点，极其慈祥、快乐地谈起这些往事，使人无法想到这么一个亲切而好客的主人竟会是波尔塔瓦的英雄、伟大而威严的俄罗斯改革家。


  饭后，皇帝按照俄国人的习惯休息去了。易卜拉欣留下来陪着皇后和两位公主。他尽量满足她们的好奇心，向她们描绘巴黎的生活方式、当地的节庆和千变万化的时装。这时有几个皇帝的亲信已经聚集在皇宫里。易卜拉欣认出衣饰华贵的缅希科夫公爵（他一看到在同卡捷琳娜谈话的黑人，便高傲地瞟了他一眼）、彼得的极有权势的谋士雅科夫·多尔戈鲁基、被人们视为俄国浮士德的学识渊博的布鲁斯、自己过去的友伴——年轻的拉古津斯基，以及另一些来向皇帝禀报和听候谕旨的大臣。


  大约过了两小时，皇帝出来了。“让我们来看看你是不是忘记了从前的职务。”他对易卜拉欣说，“带上写字用的石板跟我来。”彼得关进车工间里，忙起国家事务来。他依次处理了布鲁斯、多尔戈鲁基公爵、警察局长杰维叶尔的奏章，向易卜拉欣口授了几个命令和决定。易卜拉欣对于他思维的敏捷、处理事务的果断、注意力的集中、遇事的随机应变，以及具有多方面的才能惊叹不已。工作结束之后，彼得掏出一个小本子，核对一下这一天打算要办的事是否都办理了。然后，他走出车工间，对易卜拉欣说：“天不早了，我想你已经累了，你就像以前那样，在这里过夜。明天我来叫醒你。”


  易卜拉欣单独留下来，几乎无法抑制心头的激动。他待在彼得堡，他又看见了这个伟大的人，他在这个伟大的人身边度过了幼年，当时完全不知道他的价值。他心中几乎懊悔地承认，在和D伯爵夫人分手后，他第一次不是整天想到她。他已经发现，等待着他的新生活方式、他的活动和日常工作，将会使他那被狂热的爱情、闲散的生活和难言的忧郁折磨得疲惫不堪的心灵得到复苏。他想和这个伟大的人并肩奋斗，想和他一起去改变这个伟大民族的命运，这种想法第一次在他心中唤起了建立丰功伟绩的高贵感情。他怀着这种心情在为他准备好的行军床上躺下，于是那熟稔的梦幻又把他带到了遥远的巴黎，带到了可爱的伯爵夫人的怀抱之中。



  第三章


  就像天上的浮云，


  我们的思想也在改变那轻飘的样子，


  今天我们热爱的，明天将对它憎恨。



  ——丘赫尔别凯



  次日，彼得依照昨晚的允诺唤醒了易卜拉欣，并且祝贺他荣任普列奥勃拉任团炮兵连的中尉（彼得本人曾在这个连当过上尉）。大臣们围住易卜拉欣，每个人都用自己的方式竭力讨好这个新的宠臣。目空一切的缅希科夫公爵友好地和他握了握手。舍烈梅杰夫向他打听巴黎熟人的情况，戈洛文请他去吃饭。其余的人都仿效戈洛文的样子，因此易卜拉欣受到的邀请至少可以排满一个月。


  易卜拉欣过着千篇一律然而非常繁忙的生活，正因为忙，他也就不感到寂寞。他和皇帝的关系一天比一天密切，也就愈来愈了解他那高尚的灵魂。观察这个伟大人物的思想是一门极其引人入胜的学问。易卜拉欣见到过彼得在枢密院同布图尔林和多尔戈鲁基争论问题，回答有关法制问题的重要质询；见到过彼得在海军部委员会强调要建立强大的俄国海军；见到过彼得同费奥凡、加弗里尔·布任斯基以及科皮耶维奇在一起的情景；见到过彼得在休息的时候，仔细研究外国政论家作品的译文，或者去访问商人的工厂、手工业者的作坊和学者的书房。在易卜拉欣看来，俄国好像一个巨大的工场，那里只有机器在运转，那里每一个工作人员都服从一定的制度，忙着工作。他认为自己也有责任在车床旁劳动，并且尽可能不为失去巴黎的欢乐而惋惜。他感到比较困难的是排除另一种甜蜜的回忆：他常常想到D伯爵夫人，想象着她那理所当然的愤怒、眼泪和悲伤……但有时候一种可怕的念头压得他透不过气来：上流社会的骄奢淫逸、结交新的情人、另一个幸运儿——一想到这些，他就浑身哆嗦；妒意在他这个非洲人的血液里沸腾着，两行热泪几乎就要顺着他的黑脸膛流将下来。


  一天早晨，他正坐在办公室里处理着成堆的公文，突然听见一声响亮的用法语说的问候，他急忙转过身来，那个被他留在巴黎，留在上流社会旋风中的青年人科尔萨科夫高兴地叫喊着，紧紧地拥抱了他。“我刚到，”科尔萨科夫说，“就直接跑到你这儿来了。我们所有巴黎的熟人都向你问候，对你不在巴黎感到很遗憾。D伯爵夫人吩咐我一定要请你去。这是她给你的信。”易卜拉欣颤抖着把信抓过来，看着那熟悉的笔迹，简直不敢相信自己的眼睛。“我真高兴，”科尔萨科夫继续说，“你在这个野蛮的彼得堡竟没有闷死！这里大家在做些什么，干什么工作？谁在给你做衣服？你们这儿有没有演出，哪怕是歌剧？”易卜拉欣心不在焉地回答，皇帝这会儿大概在造船厂工作。科尔萨科夫笑了起来。“我看，”他说，“这会儿你顾不上和我谈话，我们另找个时间谈个够吧，现在我要去觐见皇帝。”说着，他向后转，跑出房间。


  只剩下易卜拉欣一个人了，他连忙拆开信。伯爵夫人柔情地埋怨他，责备他假仁假义、对她不信任。“你说，”她写道，“我的平静对你最宝贵，易卜拉欣！如果你说的是真话，那你怎么能突然告诉我你离开巴黎的消息，使我落入这样难堪的境地？你怕我会留住你。你应该相信，尽管我那么爱你，可是为了你的幸福，为了你视为天职的举动，我是能够牺牲我的爱情的。”伯爵夫人最后在信中向他热烈保证她的爱情始终不渝，恳求他，如果他们已经没有希望再见面，那么至少有时候也要给她写写信。


  易卜拉欣把这封信反复读了二十遍，心情激动地吻着这些极其宝贵的字句。他迫不及待地想听听伯爵夫人的情况，准备立即到军舰制造厂去，希望能够在那里再见到科尔萨科夫。但这时门打开了，科尔萨科夫又一次出现，他已经觐见过皇帝，而且像往常那样，显得十分得意。“这只能我们私下里说说，”他对易卜拉欣说，“皇上是个怪人。你想想看，我碰到他的时候，他正穿着一件粗布衣，待在新船的桅杆上，我只好带着报告爬上去。我站在绳梯上，没有足够的地方好规规矩矩地向他行请安礼，我生平没有遇到过这种事，简直不知道怎么办才好。可是皇上读完文件后，把我从头到脚端详了一番，想必对我服装的别致和优雅感到吃惊和高兴，至少他对我笑了一笑，叫我去参加今晚的盛大舞会。但是我在彼得堡简直完全像个外国人，离开这里六年，我完全忘记了这里的风俗习惯，请你做我的老师，跟我一起去，把我介绍给大家吧。”易卜拉欣欣然同意，并且赶快把话题转到他更关心的事情上面去。“那么，D伯爵夫人的情况怎么样？”“伯爵夫人吗？起初对你的离开当然很悲伤，后来自然渐渐平静下去，而且找到了一个新的情人，你知道是谁吗？长腿的R侯爵。你干吗瞪大你那黑人的白眼睛？你是不是觉得这一切很奇怪？难道你不知道长期的悲伤不符合人的天性，特别是女人的天性。这你就好好地想一想吧。我走了，路上累了，得休息一下，别忘了来叫我。”


  易卜拉欣的心情怎么样？嫉妒？疯狂？绝望？都不是，但深为懊丧。他一再对自己说：这是我预料中的事，这是必然的。接着，他又把伯爵夫人的信打开来，读了一遍，他垂下头，痛苦地哭起来。他哭了好久。眼泪使他的心情轻松一点了。他看了看表，发现该走了，要是能摆脱这次舞会，易卜拉欣会很高兴，可是参加盛大舞会是他分内的事，皇帝严格要求他的亲信都要出席。他换好衣服，便乘马车去找科尔萨科夫。


  科尔萨科夫穿着睡衣，坐着读一本法文书。“这么早。”他看见易卜拉欣，对他说。“行了，”易卜拉欣回答，“已经五点半，我们要迟到了；快换好衣服走吧。”科尔萨科夫手忙脚乱起来，他拼命打铃叫人，仆人们从四面八方跑来，他急急忙忙地换着衣服。法国侍仆给他拿来红后跟的皮鞋、浅蓝色的天鹅绒裤子、绣着亮片的玫瑰色长袍。前厅里的仆人很快就给假发扑上粉，给他送来。科尔萨科夫把假发戴在理过发的头上，要来佩剑和手套，对着镜子转来转去照了十来遍，然后对易卜拉欣宣布他准备好了。随从给他拿来熊皮外套，他们便乘上马车到冬宫去了。


  科尔萨科夫接二连三向易卜拉欣提出一大堆问题：彼得堡最美的美人是谁？谁的舞跳得最好？现在流行跳什么舞？易卜拉欣很不乐意地回答了这些问题。这时他们来到皇宫前面。许多长雪橇、老式大马车、描金轿车已经停在草地上。台阶旁聚集着许多留着小胡子、穿着带金银花饰衣服的车夫，全身闪耀着金银线、头上插着羽毛、手执锤形杖的跟班，骠骑兵，少年侍卫，背着主人的外套和皮手笼、行动笨拙的随从。按照当时贵族的想法，这些随从都是必不可少的。易卜拉欣一出现，他们当中立刻掀起一阵窃窃私语：“黑人，黑人，皇帝的黑人！”他带着科尔萨科夫，加快脚步穿过这群穿着各种颜色服装的仆从。宫廷的仆役给他们打开大门，他们便走进大厅。科尔萨科夫顿时呆住了……在这个烟雾腾腾、被无数昏黄的烛光照亮的大厅里，一大群斜佩着蓝色绶带的达官贵人、公使、外国商人、穿着绿色制服的近卫军军官、穿着短上衣和条纹裤子的造船师傅正在不断吹奏的管乐声中前前后后走动着。女士们坐在墙边；年轻的浑身光彩夺目，既摩登又豪华。她们的衣服上金银花饰在闪光。在那华丽的大裙子上像柳枝一样挺立着她们的腰身。钻石在她们的耳朵、长长的鬈发和脖子上放射着异彩。她们快活地左右转动着，等着男舞伴来邀请她们，等着舞会的开场。上了年纪的太太们竭力巧妙地把新的衣服款式同过时的老古董结合起来，她们把束发帽做得像娜塔丽亚·基里洛夫娜皇后的貂皮帽子一样，而圆裾长衣和大披肩则做得有点像萨拉方和暖背心。看来，她们来参加这个新引进的舞会是惊奇多于高兴，她们恼火地斜睨着那些荷兰商船船长的妻女，这些女人都穿着条纹棉布裙子和红色的短上衣，一边织袜子，一边像在自己家里一样谈笑。科尔萨科夫一直呆呆地看着。一个仆人看见来了新的客人，便用托盘端着啤酒和酒杯走到他们跟前。“这是怎么回事？”

科尔萨科夫轻声问易卜拉欣。易卜拉欣忍不住笑了一下。皇后和两位公主在客人们当中走来走去，彬彬有礼地同客人们谈话，她们的美貌和华丽的服饰都十分引人注目。皇帝在另一个房间。科尔萨科夫想去见皇帝，他好容易从不断走动的人群中挤到那里。坐在那里的大部分是外国人，他们一边傲慢地吸着陶制的烟斗，一边用陶制的杯子喝酒。一张张桌子上摆满了啤酒和葡萄酒、皮烟袋、一杯杯的潘趣酒和棋盘。彼得和一个宽肩膀的英国船长对坐在一张桌子旁下跳棋。他们像放排炮似的不断向对方吐出一口口浓烟，皇帝被对方一着意料不到的棋难住，没有注意到一直在他们身边转来转去的科尔萨科夫。这时一个胸前戴着大花球的胖绅士匆忙地走进来，高声宣布舞会开始，随即走掉了。许多客人，其中也有科尔萨科夫，也跟着走了出去。


  一个没有意料到的场面使他大吃一惊。在整个舞厅里，女士们和男舞伴在极悲怆的乐曲中面对面排成两行。男舞伴低低地鞠躬，女士们更低地行屈膝礼，起初他们都面对面站着，后来，他们都向右转，然后又左转，然后面对面，接着又向右转，如此不断重复。科尔萨科夫瞧着这种别出心裁的消磨时间的玩意儿，不禁睁大了眼睛，咬着嘴唇。行屈膝礼和鞠躬延续了近半小时，终于停止了。于是胸前戴花球的胖绅士宣布仪式舞结束，命令乐队奏小步舞曲。科尔萨科夫很高兴，准备一显身手。年轻的女宾中，有一个他特别喜欢。她约莫十六岁，衣着阔绰，但很别致，坐在一个傲慢严肃的中年男子旁边。科尔萨科夫飞快地跑到她面前，邀请她跳舞。那年轻的美女手足无措地望着他，看样子不知道怎么回答好。坐在她旁边的男人更加蹙紧了眉头。科尔萨科夫等着她决定，但戴花球的绅士走到他跟前，把他带到大厅当中，一本正经地对他说：“阁下，你犯规了。首先，你走到这位年轻小姐面前时，没有向她行三次请安礼；其次，你主动请她跳舞，然而跳小步舞时，这个权利是属于女士，而不是属于男舞伴的。因此你必须受重罚，也就是要满饮大鹰杯一杯。”科尔萨科夫越发感到奇怪了。刹那间，客人们把他团团围住，七嘴八舌地要他立即按规定罚酒。彼得听到笑声和叫嚷声，从另一个房间走出来，他最喜欢参加这种惩罚。人群给他让开一条路，他走到人圈里。犯规的人站在那里，面前站着舞会的提调，他手里举着一只斟满马利瓦西亚葡萄酒的大酒杯。提调徒然劝说犯规者自觉服从规定。“好啊，”彼得看见科尔萨科夫，说，“给捉住了，老弟，请吧，先生，喝下去，别皱眉头。”毫无办法。这个衣冠楚楚的可怜人一口气喝干了酒，把杯子还给提调。“不瞒你说，科尔萨科夫，”彼得对他说，“你穿的是天鹅绒裤子，这种裤子连我都不穿，可我比你富裕得多。这是浪费，当心，别让我和你吵架。”科尔萨科夫听了这几句训诫，想走出圈子，可是他踉跄了一下，差点没跌倒，为此皇帝和快乐的人群都乐不可支。这个插曲不仅没有破坏主要节目的完整性和乐趣，相反还使它显得更加生动活泼。男舞伴们都纷纷立正鞠躬，女士们也行屈膝礼，更有劲地跺着鞋后跟，根本不管舞曲的节奏。科尔萨科夫已经无法参加大家的娱乐。他所选中的那位小姐听从她父亲加甫里拉·阿法纳西耶维奇的吩咐，走到易卜拉欣跟前，垂下浅蓝色的眼睛，怯生生地把手伸给他。易卜拉欣和她跳了小步舞，然后把她送回原来的位置。后来，他找到科尔萨科夫，把他带出大厅，让他坐上马车，送他回家。路上，科尔萨科夫起先还喃喃地说着：“该死的盛大舞会！……该死的大鹰杯！……”但一会儿他就酣然睡着，连人家怎么把他送回家、帮他脱下衣服、安置他睡觉都不知道。第二天他醒来时感到头痛，对男舞伴的立正鞠躬、女士们的屈膝礼、大厅里的烟雾、戴花球的绅士，以及大鹰杯，他只有一点模糊的印象。



  第四章


  我们的祖先吃得不紧不慢，


  舀酒的勺子从容往下传，


  啤酒和葡萄酒冒着泡沫，


  席上觥筹交错，银杯闪闪。



  ——《鲁斯兰和柳德米拉》



  现在我必须向厚意的读者介绍一下加甫里拉·阿法纳西耶维奇·尔热夫斯基。他出身古老的贵族，拥有巨大的产业，好客，喜欢鹰猎，有无数仆人。总之，他是世袭的俄国贵族，按照他的说法，他不能容忍德国人的性格，因此竭力在家庭生活中保留他所热爱的古风。


  他的女儿十七岁。她自幼失去母亲。她接受的是旧式教育，就是说，身边总是围绕着保姆、奶妈、女伴和丫环，会用金线绣花，却不识字。她父亲尽管厌恶外国的东西，却拗不过她向住在她家的被俘瑞典军官学习德国舞蹈的愿望。这个劳苦功高的舞蹈教师有五十岁，右腿在纳尔瓦被子弹打伤，因此不很善于跳小步舞和库兰特舞，可是他的左脚却能极其巧妙轻盈地跳出难度最大的舞步。女学生很欣赏他那只卖力的左脚。娜塔丽亚·加甫里洛夫娜在盛大舞会上博得大家的称赞，都说她舞跳得最好，这也是致使科尔萨科夫犯规的部分原因。第二天科尔萨科夫亲自登门向加甫里拉·阿法纳西耶维奇谢罪，但是这高傲的贵族不喜欢这个花花公子的机灵和时髦穿戴，风趣地给他起了个绰号，叫他法国猴子。



  这是个喜庆节日。加甫里拉·阿法纳西耶维奇正等着几个亲戚和朋友。古老的大厅里正在张罗午宴。客人们带着妻子女儿来了，这些家眷都是根据皇帝的命令，并且由他做出榜样从家庭的禁锢中解放出来的。娜塔丽亚·加甫里洛夫娜端来一只放满金酒盅的银盘，向每个客人敬酒，每个人都干了杯，只可惜古时候在这种场合下能够得到姑娘的亲吻而现在已经没有这种习惯了。大家都入了座。在首席上，主人的旁边，坐着他的岳父鲍里斯·阿列克谢耶维奇·雷科夫，他是位年过古稀的贵族。其他客人按照辈分次序（这使他们想起按照官位次序就坐的幸福时代）就坐——男士坐在一边，女眷们坐在另一边。穿着古代长背心、戴着礼帽、派头十足的女主人，一个举止古板、满脸皱纹、三十岁的女侏儒和穿着蓝色旧军装的瑞典俘虏坐在自己坐惯的末位上。菜肴丰盛的餐桌周围有许多家仆在奔忙，管家目光严厉、大腹便便、姿态威严地站立着，显得与众不同。筵席上最初唯一引起大家注意的是我国古代名厨的作品，只有忙碌的调羹碰响盘子的声音打破席间的沉静。最后，主人看到已经到了让客人们愉快交谈的时候，便回头问道：“叶基莫夫娜在哪儿？叫她到这儿来。”几个仆人正准备四出寻找，但就在这时候，一个涂脂抹粉、戴着鲜花、饰着金银线、穿着缎衣、袒胸露臂的老妇载歌载舞地走了进来。她的到来使大家都很快乐。


  “你好，叶基莫夫娜，”雷科夫公爵说，“日子过得怎么样？”


  “又舒畅，又健康，大哥：又跳舞又唱歌，专等新郎哥。”


  “你上哪儿去了，小丑？”主人问道。


  “大哥，我为尊贵的客人，为上帝的节日，遵照沙皇的谕旨，遵照老爷的训示，按照德国的样子，打扮成这副样子，好让世人笑掉牙齿。”


  这几句话逗得大家哈哈大笑，于是小丑站到她应该站的地方去——主人的椅子后面。


  “这小丑尽在胡扯，可她说的倒是实话。”主人衷心尊敬的姐姐达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜说，“真的，当今的服装都是为了让世人笑话。既然你们这些爷们都剃光胡子，穿上狭小的长衣，那么对女人的衣服当然就没有什么好议论的了：真的，真可惜那些萨拉方、姑娘们的衣带和头巾啦。看看当今那些美人儿，真叫人又好笑又伤心：头发像毡毛那样搞得蓬蓬松松的，还涂上油，撒上法国面粉；腰身束得那么紧，差点都要折断了；衬裙还绷在骨箍上，乘车要侧着身子，进门要弯腰。叫人站也不是，坐也不是，吐一口气都不行。真是活受罪，我的好宝贝。”


  “噢，亲爱的达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜，”前梁赞省长基里拉·彼得罗维奇·T说，他在梁赞赚到了三千个农奴和一个年轻的妻子，无论是哪方面都还过得去，“依我看，妻子要穿什么就让她穿什么：穿得臃肿难看也好，穿得像个中国皇帝也好，只是不要每个月都定做新衣裳，不要把穿过的衣服还那么新就扔掉。从前，奶奶穿过的萨拉方还给孙女做嫁妆呢，可是如今的圆长裙啊，你看，今天还穿在太太身上，明天就穿在丫头身上了。有什么办法呢？俄国贵族要破产了！倒霉，就是这么回事。”说到这里，他叹了一口气，瞧了瞧他那个玛丽雅·伊里尼奇娜。看样子，无论是颂扬古代的风气，还是指摘最新的习俗，她都不喜欢听。别的美人儿和她一样不高兴，但都一声不吭，因为当时认为，恭顺是年轻妇女必不可少的美德。


  “可这是谁造成的？”加甫里拉·阿法纳西耶维奇倒了一杯冒泡的酸汤，说，“难道不是我们自己吗？年轻女人喜欢胡闹，而我们却放纵她们。”


  “要是我们管不了，那怎么办？”基里拉·彼得罗维奇不以为然地说，“有的人也许乐于把妻子关在绣楼里，可是却有人大吵大闹要请她去参加盛大舞会。丈夫要的是鞭子，妻子要的是衣裳——唉，这些舞会啊！为了我们的罪孽，上帝就拿这些舞会来惩罚我们。”


  玛丽雅·伊里尼奇娜如坐针毡，她的舌头痒得难受，她终于忍不住，酸溜溜地笑着问丈夫，盛大舞会有什么不好。


  “坏就坏在自从有了舞会，”丈夫激动起来，回答说，“做丈夫的就对付不了做妻子的了。做妻子的忘了使徒的话：‘做妻子的当顺服自己的丈夫。’她们不是忙着张罗家务，而是忙着买新衣服；不是想怎么服侍好丈夫，而是想怎样讨好那些轻浮的军官。而且，夫人，俄国的贵族夫人或贵族小姐跟那些德国烟鬼以及他们那些女工待在一起，这又成何体统？到深夜还和年轻的男人在一起跳舞谈话，这种事谁听说过？要是和亲戚在一起倒也罢了，却偏偏是和外国人，和陌生人。”


  “说着说着狼就来了，”加甫里拉·阿法纳西耶维奇皱着眉头说，“说实在，盛大舞会也不合我的脾胃：一不留心就会撞上酒鬼，要么就是被人家灌醉，让那些醉鬼大笑一场。一不留心就会让哪个浪荡汉捉弄我们的女儿，如今那些青年都给惯坏了，真不像样。就譬如说吧，在上次盛大舞会上，已故的叶甫格拉弗·谢尔盖耶维奇·科尔萨科夫的儿子就因为找娜塔莎胡闹，掀起了一场轩然大波，弄得我面红耳赤。第二天，我一看，一辆马车径直冲进我的院子里来了。我想，一定是上帝给我送来了客人，会不会是亚历山大·达尼洛维奇公爵呢？真没想到，竟是伊凡·叶甫格拉弗维奇！他想必是不能停在大门口，不愿费点力气徒步走到台阶上——哪能啊！他飞进来了！立正行了个军礼！跟我拉起话来！……小丑叶基莫夫娜会很滑稽地模仿他的样子。顺便说说，小丑，你表演表演那外国猴子的样儿吧。”


  小丑叶基莫夫娜抓起一只菜盘盖子，把它当作帽子夹在腋窝下，装模作样地向四周立正，鞠躬，嘴里还念念有词：“先生……小姐……盛大舞会……对不起。”长时间的哄堂大笑又一次说明客人们很高兴。


  “科尔萨科夫就是这样，一点不错，”等筵席上稍稍恢复了平静，老公爵雷科夫擦着笑出来的眼泪说，“用不着隐瞒，他不是第一个，也不是最后一个从德国回到神圣罗斯的小丑。我们的孩子在那里学会了什么？立正敬礼，说一些上帝才晓得的什么外国话，不尊敬长辈，追逐别人的老婆。在外国留学的所有年轻人当中（上帝饶恕），还是皇帝收养的黑人更像个人的样子。”


  “那还用说，”加甫里拉·阿法纳西耶维奇说，“他是个规矩的正派人，跟那些轻浮的年轻人不同……这是谁的雪橇又驶进了院子？难道又是那个外国猴子吗？你们还站着干什么，畜生？”他对仆人们说，“跑过去，别让他进来，让他今后也别……”


  “老头子，你是在说梦话吗？”小丑叶基莫夫娜打断他的话，“要不就是瞎了眼，这是皇帝的雪橇，沙皇驾到了。”


  加甫里拉·阿法纳西耶维奇急忙站起来，大家都奔到窗子旁，他们真的看见了皇帝，他扶着近侍的肩膀，正登上台阶。大家乱成一团。主人奔出去迎接彼得，仆人们像傻子似的往四面八方逃窜，客人们都提心吊胆，有的甚至想快点溜回家去。突然，前厅里响起彼得洪亮的声音，家里全静下来了。沙皇在喜出望外的主人陪同下走了进来。“你们都好啊，诸位先生。”彼得满面春风地说。大家向他深深地鞠躬。沙皇用那敏锐的目光在人群中找到主人的妙龄女儿，把她叫过来。娜塔丽亚·加甫里洛夫娜大胆地走过来，但她的脸不仅红到耳根，甚至红到肩膀上。“你愈长愈漂亮了。”彼得对她说，并且按照自己的习惯，吻了吻她的额头，然后转身对客人们说，“怎么？我打扰你们了。你们在吃饭，请诸位再坐下吧。加甫里拉·阿法纳西耶维奇，给我一杯茴香伏特加。”主人奔到傲慢的总管面前，从他手里夺过盘子，亲自斟满金杯，躬身端给皇帝。彼得喝下酒，吃了一点小甜面包，再次请客人们继续用餐。大家都在原位上坐下，只有那个女侏儒和女主人不敢留在皇帝驾临的餐桌旁。彼得在主人旁边坐下，要了一份汤。皇帝的近侍递给他一只镶象牙的木匙和一副装着绿色骨柄的刀叉，因为彼得从来不用别人的餐具。一分钟以前还那么热闹的宴会，在寂静和拘束中继续下去。主人由于尊敬和高兴，什么也没有吃。客人们也很拘谨，他们毕恭毕敬地听着皇帝用德语和那个瑞典俘虏谈一七〇一年进军的事。皇帝好几次向小丑叶基莫夫娜提出问题，小丑怯生生地简单回答了几句，（顺便说说）这根本无法证明她是天生的痴呆。宴会终于结束了。皇帝站起来，所有的客人也跟着站起来。“加甫里拉·阿法纳西耶维奇！”他对主人说，“我要单独和你谈谈。”他挽着主人的手，带他到客厅去，随手把门关上。客人们都留在饭厅里，轻声谈论着皇帝这次突然驾临的事，他们都怕做出什么不知分寸的举动，很快就一个接一个地跑掉，也没有谢谢主人的热情款待。他的岳父、女儿、姐姐不声不响地把客人送到门口，便待在饭厅里恭候皇帝出来。



  第五章


  我要给你找个妻子，


  不然，我就不是磨坊主。



  ——阿勃列西莫夫，歌剧《磨坊主》



  过了半小时，门打开了，彼得走出来。他庄重地点点头回答雷科夫、达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜和娜塔莎的三鞠躬，便径直往前厅走去。主人把红皮袄递给他，把他送到雪橇旁，在台阶上再次感谢他的驾临。彼得走了。


  加甫里拉·阿法纳西耶维奇回到客厅，显得心事重重。他气冲冲地命令仆人赶快收拾好桌子，叫娜塔莎回自己的闺房去，对姐姐和岳父说有事要和他们相商，带他们到自己的卧室去，饭后他通常都在那里休息。老公爵躺在橡木床上，达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜坐在古色古香的花缎圈椅上，把小板凳挪过来垫脚。加甫里拉·阿法纳西耶维奇把所有的门都关紧，坐在雷科夫公爵脚边的床上，轻声说起来：


  “难怪皇上亲自驾临我们家里，你们猜，他和我谈了些什么？”


  “我们怎么知道，我的好兄弟。”达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜说。


  “皇上是要你去管辖哪个省份吗？”岳父说，“早该这样啦。要么是要你去出使哪个国家？怎么？现在派到外国去的不仅是一些长官，著名的人物也派的。”


  “不，”女婿皱着眉头回答，“我是个老派的人，如今国家不需要我们效劳了，虽然正教的俄国贵族也许还抵得上目前的新手、卖薄饼的和异教徒，可这是另一回事啰。”


  “好兄弟，”达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜说，“那么他和你谈了这么久，到底是谈些什么呀？你是不是惹上什么祸事了？上帝保佑！”


  “祸事倒不是祸事，可说实在，我倒是犹豫了一下的。”


  “到底什么事，好兄弟？什么事？”


  “是娜塔莎的事：皇上来给她做媒了。”


  “荣耀归于上帝，”达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜划着十字，说，“姑娘是该出嫁了，有什么样的媒人，就有什么样的新郎，愿上帝赐给他们爱情与和睦，这有多体面啊！皇上给她提的谁啊？”


  “哼，”加甫里拉·阿法纳西耶维奇哼了一声，“提的是谁？问题就在这里，提的是谁。”


  “到底是谁呀？”雷科夫公爵已经快睡着了，他又问了一遍。


  “你们猜猜看。”加甫里拉·阿法纳西耶维奇说。


  “我的好兄弟，”老太婆回答，“我们怎么猜得到？宫廷里求婚的人还少吗？谁都乐于娶你的娜塔莎。是多尔戈鲁基吗？”


  “不，不是多尔戈鲁基。”


  “上帝保佑他：他实在太骄傲了。是舍因？特罗库罗夫？”


  “不，两个都不是。”


  “这两个人我也不称心：太轻浮，德国味儿太重了。那么是米洛斯拉夫斯基啰？”


  “不，不是他。”


  “上帝保佑他：虽然有钱，可是愚蠢。怎么？是叶列茨基？里沃夫？不是？难道是拉古津斯基？随你便吧，我猜不出了。皇上到底给娜塔莎提了哪一个呀？”


  “黑人易卜拉欣。”


  老太婆惊叫了一声，举起两手拍了一下。雷科夫公爵从枕头上稍稍抬起头，惊奇地重复了一遍：“黑人易卜拉欣！”


  “我的好兄弟，”老太婆带着哭声说，“你别毁了你的亲生孩子：别让娜塔申卡落进那黑鬼的魔爪里。”


  “那怎么行？”加甫里拉·阿法纳西耶维奇不以为然地说，“怎么能拒绝皇上？为了这件事他答应施恩给我们，给我和我们整个家族。”


  “怎么，”老公爵睡意尽失，嚷叫起来，“把娜塔莎，把我的外孙女嫁给那个买来的黑人！”


  “他出身并不低贱，”加甫里拉·阿法纳西耶维奇说，“他是黑人苏丹的儿子。异教徒把他俘虏，并且在皇城拍卖，是我们的公使救了他，把他献给沙皇的。这黑人的哥哥曾带着一笔可观的赎金到俄国来……”


  “加甫里拉·阿法纳西耶维奇老爷，”老太婆打断他的话，“我们听见过鲍瓦王子和叶鲁斯兰·拉扎烈维奇的故事。你最好还是给我们说说你是怎么回答皇上的提亲的吧。”


  “我说，他有权吩咐我们，我们奴仆的责任是完全服从。”


  这时门外响起了一阵声音。加甫里拉·阿法纳西耶维奇走过去开门，但他觉得有人堵在那儿，他用力一推，门打开了，于是大家看见娜塔莎昏倒在血泊里。


  皇帝和她父亲关起门来谈话的时候，她的心就揪紧了。她预感到这件事与她有关。后来，加甫里拉·阿法纳西耶维奇把她支开，说他有事要同她姑母和外祖父商量，她无法抗拒她那女孩子的好奇心，便轻手轻脚地穿过内房，走到父亲卧房的门边，她一字不漏地听见了这场可怕的谈话，当她听到父亲最后一句话时，这可怜的姑娘竟失去了知觉，跌了下来，在装着她的嫁妆的铁皮箱子上撞破了头。


  大家都围拢来，扶起娜塔莎，把她送到闺房里，让她躺在床上。过了一会儿，她醒来，睁开眼睛，但既认不出父亲，也认不出姑母。她发起高烧，嘴里说着胡话，反复说着皇帝的黑人和结婚的事——突然她尖声惨叫起来：“瓦列里安，亲爱的瓦列里安，我的命根子！救救我：他们来了，他们来了！……”达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜焦急地瞧了瞧她的兄弟，他脸色发白，咬着嘴唇，默默地走出女儿的闺房。他回到老公爵那里去，老公爵没有力气上楼，仍留在楼下。


  “娜塔莎怎么样？”他问道。


  “不好，”伤心的父亲回答，“比我想象的还要糟：她不省人事，嘴里只是叫着瓦列里安的名字。”


  “这个瓦列里安是谁？”老头子惊慌地问，“莫非是那个孤儿，你家里收养的那个弓箭手的儿子？”


  “是他。”加甫里拉·阿法纳西耶维奇回答，“算我倒霉，在叛乱的时候，他父亲救过我的命，谁叫我把他那个该死的狼崽子收留下来呢？两年前，我应他的要求，让他进了军团，娜塔莎和他分手时大哭了一场，而他站在那儿像个木头人似的。那时我就怀疑过，曾把这事告诉姐姐。但是从那个时候起，娜塔莎就没有再提起过他，他也音信全无。我以为她已经把他忘了，可是看起来，没有忘。不过事情已经决定了：她得嫁给黑人。”


  雷科夫公爵不反对，因为反对也没用。他回去了。达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜还守在娜塔莎床边。加甫里拉·阿法纳西耶维奇派人去请医生，然后就一个人关在房间里。他家里变得静悄悄的，弥漫着悲哀的气氛。


  皇帝的突然提亲也使易卜拉欣感到奇怪，其程度至少也和加甫里拉·阿法纳西耶维奇差不多。事情是这样的：有一次彼得和易卜拉欣在处理事务，彼得对他说：


  “孩子，我发现你不大快活，你老实对我说，有什么事不称心？”


  易卜拉欣要皇帝相信，他对自己的命运很满意，再没有别的要求了。


  “好吧，”皇帝说，“要是你的苦恼没有任何原因，那我知道怎么使你快活起来。”


  工作完毕后，彼得问易卜拉欣：


  “你喜欢不喜欢上次盛大舞会和你跳小步舞的那个姑娘？”


  “皇上，她很可爱，看样子是个又恭顺又善良的姑娘。”


  “这么说，我来给你们撮合一下。你想娶她吗？”


  “我？皇上……”


  “听我说，易卜拉欣，你是个单身汉，除了我一个，你无亲无故，大家都把你看作陌生人。要是我今天死了，明天你会怎么样呢，我可怜的黑人？趁现在还来得及，你应该找个赖以安身立命的地方，找到一些新的关系作为依靠，你应该和俄国贵族结亲。”


  “皇上，我得到陛下的荫庇和恩惠，已经很幸福了。但愿上帝保佑我别让我活得比我的沙皇和恩人更长久，除此以外，我别无所求。至于娶亲，那么，年轻的姑娘和她的亲人会答应吗？我的相貌……”


  “你的相貌！真是废话！你难道不是一条汉子？年轻的姑娘应该听父母的话，要是我亲自去给你做媒，那就让我们看看，老加甫里拉·尔热夫斯基会怎么说。”说着，皇帝就吩咐准备雪橇，离开了思虑重重的易卜拉欣。


  “娶亲！”非洲人想道，“为什么不呢？难道因为我生长在北纬十五度就注定我必须过独身生活，不能享受一个人最大的快乐，负起一个人最神圣的责任吗？我不能希望为人所爱：这话多幼稚。难道可以相信爱情吗？难道女人轻佻的心里有爱情吗？我永远离开了那使人迷醉的歧途，选择了另一种有诱惑力的生活——它更加现实。皇帝说得对：我必须使将来的命运得到保障。和尔热夫斯卡娅姑娘结婚可以使我同骄傲的俄国贵族结合在一起，在我新的祖国里，我就不再是一个外来人了。我不要求妻子的爱情，只要她忠实，我就满意了，我要永远对她温柔体贴，信任体谅，以取得她的情谊。”


  易卜拉欣按照自己的习惯，想着手处理事务，但是他的思想总是无法集中起来。他放下文件，到涅瓦河河滨街去散步。蓦地他听见了彼得的声音。他回头一看，看见皇帝把雪橇打发回去，满面春风地朝他走来。“孩子，全解决了，”彼得挽住他的手说，“我给你提过亲了。明天就到你岳父那里去。不过要注意，你得尊重他那贵族的傲慢，把雪橇停在大门口，徒步穿过院子，跟他谈谈他的功劳、他的名声，让你这么一说，他就会得意扬扬，飘飘然起来。”他不时挥挥手杖，继续说，“现在你带我到达尼雷奇那个无赖那儿去，为了他那些新的花招，我得和他算算账。”


  易卜拉欣衷心地感谢彼得对他慈父般的关怀，把他送到缅希科夫公爵那雄伟的宫殿去，然后独自回家。



  第六章


  玻璃神龛前静悄悄地燃着一盏神灯，神龛里祖传神像身上的金银饰片闪着光。神灯颤动的火光微弱地照着放下帐幔的眠床和摆满贴着标签的药瓶的茶几。一个使女坐在炉炕旁边纺纱，只有纱锭轻轻转动的声音打破闺房里的寂静。


  “谁在这儿？”一个微弱的声音说。使女立即站起来，走到床前，轻轻地撩起帐子。“快天亮了吗？”娜塔丽亚问道。


  “这会儿已经中午了。”使女回答。


  “噢，我的上帝，天怎么这样黑啊？”


  “窗子全关上了，小姐。”


  “快给我穿衣服。”


  “不行，小姐，医生说不能起来。”


  “莫非我病了？多久啦？”


  “已经两个礼拜了。”


  “真的吗？可我觉得好像昨天刚躺下来……”


  娜塔莎没再说话，她竭力想把思想集中起来。她出过事了，但究竟是什么事呢？她想不起来。使女一直站在她面前，等着她的使唤。这时楼下响起一阵沉闷的响声。


  “这是什么声音？”病人问道。


  “主人们吃好饭，”使女回答，“从餐桌旁站起来。这会儿达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜要到这儿来了。”


  娜塔莎看样子有点高兴起来，她挥了挥虚弱的手。使女放下帐子，又坐下纺纱。


  过了几分钟，一个戴着宽边白束发帽、系着深色带子的头从门外边探进来，有人轻声问道：


  “娜塔莎怎么样？”


  “你好，姑母。”病人轻声说，于是达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜连忙向她走去。


  “小姐醒过来了。”使女小心地挪过一张圈椅说。


  老太婆含泪吻吻侄女那苍白疲惫的脸，在她旁边坐下。接着穿黑色长衣、戴学者式假发的德国医生走了进来，他按按娜塔莎的脉搏，先用拉丁语，然后用俄语说，危险期过去了。他要了纸和墨水，开了一张新药方就走了。老太婆站起来，又一次吻吻娜塔丽亚，立即带着好消息到楼下去找加甫里拉·阿法纳西耶维奇。


  客厅里，皇帝的黑人穿着制服，佩着剑，手里拿着帽子，正坐在那里恭恭敬敬地和加甫里拉·阿法纳西耶维奇说话。科尔萨科夫伸直身子躺在羽绒的长沙发上，一边心不在焉地听着他们的谈话，一边逗弄着一条屡立战功的猎犬。后来他感到无聊，便走到镜子跟前去——他闲得无聊的时候，总是去照照镜子——他在镜子里看到站在门背后悄悄向兄弟招手的达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜。


  “叫您呢，加甫里拉·阿法纳西耶维奇。”科尔萨科夫转过身子，打断易卜拉欣的话，对加甫里拉·阿法纳西耶维奇说。加甫里拉·阿法纳西耶维奇立即向姐姐走去，随手关上门。


  “你的耐心真使我惊奇，”科尔萨科夫对易卜拉欣说，“整整一个小时听他胡诌雷科夫和尔热夫斯基家族的历史，还要附和他，发表一些劝世性的评论！换了我，我早就不睬这个爱胡诌的老头和他全家了，包括娜塔丽亚·加甫里洛夫娜。她就那么扭扭捏捏，又是装病，又是身体虚弱……你倒说说心里话，你当真爱上这个装腔作势的小妞儿了吗？告诉你，易卜拉欣，你哪怕听我一次劝告也好，真的，我比你看到的还要理智。别再胡思乱想了，不要结婚。我看你那个未婚妻对你毫无好感。世界上各种各样的事情还少吗？譬如说，我总算长得不错吧，但是我也欺骗过一些做丈夫的，说实话，他们的容貌一点都不比我差。你自己……还记得我们的巴黎朋友D伯爵吗？不能指望女人的忠实。谁要是不把这个问题放在心上，那他就是一个幸福的人！可你呢！……你的性格是这么暴躁、内向和多疑，你长着一个扁鼻子、两片厚嘴唇，浑身毛茸茸的，就准备这样投入结婚的深渊中去吗……”


  
“谢谢你的忠告，”易卜拉欣冷冷地打断他的话，“不过你可知道一句俗话：摇别人的孩子不是你的事……”


  “你可得留点神，易卜拉欣，”科尔萨科夫笑着说，“但愿你以后不至于在这句话的字面意义上证明这件事。”


  另一个房间里的谈话却愈来愈紧张了。


  “你会送掉她的命的，”老太婆说，“她受不了他那副模样。”


  “可是你自己想想看，”固执的兄弟不以为然地说，“他以未婚夫的身份到这里来已经有两个礼拜了，可是至今还没有看到未婚妻。他会以为她的病是装出来的，会以为我们是在想办法拖时间，以便摆脱他。再说，沙皇会怎么说呢？他已经三次派人来问过娜塔丽亚的病情了。你想怎么办，随便你吧，我可不想和他吵架。”


  “我的天哪，”达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜说，“这苦命的孩子，将来会怎么样呢？至少你得让我跟她谈谈，也好让她对他们的来访有个准备。”加甫里拉·阿法纳西耶维奇表示同意，便回客厅里去。


  “荣耀归于上帝，”他对易卜拉欣说，“危险期过去了。娜塔丽亚好多啦。要不是把我们的贵客伊凡·叶甫格拉弗维奇一个人丢在这里使我过意不去，我就可以带你到楼上去看看你的未婚妻了。”


  科尔萨科夫向加甫里拉·阿法纳西耶维奇表示祝贺，请他别费心，竭力叫他相信，他有事必须回去，并且不让主人送行，自己往前厅跑去了。


  与此同时，达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜赶紧到病人那里去，让她准备和这可怕的客人会面。她走进房间，上气不接下气地坐在床边，拉起娜塔莎的手，但还没有来得及说上一句话，门便打开了。娜塔莎问进来的是谁。老太婆呆住了，一句话也说不出来。加甫里拉·阿法纳西耶维奇拉开帐幔，冷冷地看看病人，问她身体怎么样。病人想对他笑一笑，但笑不出来。她看见父亲严厉的目光，吓了一跳，心里好不惊慌。这时她觉得有个人站在她的床头。她使劲稍稍抬起头，突然认出皇帝的黑人。于是她全想起来了，未来的全部可怕情景一下子出现在她眼前。她那脆弱的天性再也受不了这样剧烈的震动。娜塔莎又把头放在枕头上，闭上眼睛……心在她的胸膛里病态地跳动着。达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜对兄弟示意，告诉他病人想睡觉，于是大家轻手轻脚地走出房间，只有使女留下来，又坐下来纺纱。


  那苦命的美人儿睁开眼睛，看到床边已没有人，便招呼使女过来，叫她去把那女侏儒找来。就在这当儿，那滚圆的老侏儒像个球似的滚到她床前。刚才，燕子（女侏儒的名字）拼命迈动两条短腿跟在加甫里拉·阿法纳西耶维奇和易卜拉欣后面，登上楼梯，躲在门背后，没有违背那女性共有的好奇心。娜塔莎看见她，便支开使女，女侏儒也就坐到她床前的小凳上。


  从未见过一个如此矮小的人竟会有这么多的精神活动。她对什么事情都要插上一手，什么事她都知道，什么事都要她去张罗。她善于耍弄手腕、曲意奉承，以博取主人的欢心，却被她所专横操纵的全家上下所憎恨。加甫里拉·阿法纳西耶维奇经常听取她的密告、抱怨和各种细小的要求；达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜时刻按照她的意见去办事，对她言听计从；娜塔莎对她无限依恋，把自己所有的念头、一个十七岁少女的内心活动全部对她公开。


  “你知道吗，燕子？”她说，“父亲要把我嫁给黑人。”


  女侏儒长叹一声，她那满脸皱纹的脸皱得更厉害了。


  “难道没有希望了吗？”娜塔莎继续说，“难道父亲就不可怜可怜我？”


  女侏儒把她那戴着包发帽的头摇了摇。


  “外公和姑母也不替我说情吗？”


  “是的，小姐。在你生病的时候，那黑人已经把他们迷住了。主人为他神魂颠倒，公爵心目中只有他一个人，而达吉雅娜·阿法纳西耶夫娜老是说：可惜他是个黑人，要不然到哪儿去找一个比他好的女婿啊！”


  “我的天！我的天！”苦命的娜塔莎叫苦连天。


  “别伤心，我的美人儿，”女侏儒吻着她那虚弱的手说，“即使你必须嫁给黑人，你还是会很自由的。现在可不是古代，男人不会把女人关在家里。听说这个黑人很有钱，你们会过得很富裕，日子会过得快快活活的……”


  “可怜的瓦列里安！”娜塔莎说，但她的声音非常轻，女侏儒听不见这句话，只能猜想她话里的意思。


  “问题就在这里，小姐，”她神秘地压低声音说，“你要是少想一点那个弓箭手的儿子，你在说胡话时就不会提到他，老爷也就不会生气了。”


  “你说什么？”娜塔莎吃了一惊，说，“我说胡话提到瓦列里安了，父亲听见还生气了？”


  “糟就糟在这里，”女侏儒回答说，“现在你要是要求他不要把你嫁给黑人，他就会以为，这都是瓦列里安的关系。一点办法都没有，你还是听父母的话，听天由命吧。”


  娜塔莎一句话也没有反驳。她想到她内心的秘密已经让父亲知道，这使她心中好不紧张。最后她只剩下一个希望：在结成这个可恨的婚姻之前死掉。这种想法使她得到了安慰。她那软弱而悲哀的灵魂向自己的命运屈服了。



  第七章


  加甫里拉·阿法纳西耶维奇家中门廊右边有一间只开着一个小窗的小房间。里面放着一张普通的床，床上覆盖着毛毯，床前有一张云杉木小桌子，桌上点着脂油蜡烛，放着一本摊开的乐谱。墙上挂着一件蓝色旧制服和一顶与它同时代的三角军帽。帽子上方用三只钉子钉着一张民间木版画，上面画着骑马的查理十二。在这个简朴的小房间里响起了长笛的乐声。被俘的舞蹈教师单独住在这里，他戴着睡帽，穿着黄色土布睡衣，正在吹着一些使他回忆起欢乐的青年时代的古代瑞典进行曲，借以排解这冬晚的寂寞。瑞典人练习了整整两个小时，然后把长笛拆开，放进匣子里，脱衣就寝。


  这时他房间里的门闩被抬了起来，一个体格魁梧、相貌英俊、穿着制服的青年走进房间。


  惊异的瑞典人面对着这不速之客站了起来。


  “你不认得我了，古斯塔夫·阿达梅奇，”青年人用令人感动的声音说，“你不记得你曾经教过瑞典枪操的那个男孩子了吗？那时你和他用玩具炮射击，差一点没把这个房间烧起来。”


  古斯塔夫·阿达梅奇注视着……


  “哦，”他终于叫了起来，抱住他，“你好，你在这里很久了吗？请坐，你这个好心的流浪汉，我们谈谈吧。”


  …………
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  书信体小说


  一　丽莎致萨莎


  亲爱的萨申卡，我突然回乡下去，你一定会感到奇怪的。我想赶快把这一切原原本本地告诉你。寄人篱下的处境一直使我非常痛苦。阿芙多季娅·安德烈耶夫娜对待我跟对待她侄女一样，这没什么可说的。可是在她家里我总是个养女，你无法想象，生活中有多少令人伤心的小事是和这个名义分不开的。有许多事情我必须忍受，有许多事情我必须让步，有许多事情我必须装作没看见，然而我的自尊心却处处使我注意到每一个极细小的轻视的意味。和公爵小姐平起平坐，这件事本身就使我难受。我们穿着同样的衣裳去参加舞会，我没有看到她戴珍珠项链，我就生气。我觉得她没有戴项链仅仅是为了显得和我没有区别，这种谨小慎微的态度已经足以使我感到委屈了。我想，莫非她们以为我会嫉妒或者存在着小孩子那样的小心眼。男人们对我不管如何彬彬有礼，总是时时刻刻刺伤着我的自尊心。不管他们对我冷淡或者对我殷勤，我都觉得是对我的无礼。一句话，我是个非常不幸的人，我有一颗天生温柔的心，但正在变得愈来愈冷酷。不知你是否注意到，凡是当了养女、远亲、陪伴之类的姑娘，通常不是成为低三下四的女仆，就是成为叫人无法忍受的怪人。我尊敬后一种人，并且由衷地原谅她们。


  正好三个礼拜以前，我收到我那可怜的奶奶一封信。她说她很孤单，叫我到乡下去陪她。我决定利用这个机会。我好容易求得阿芙多季娅·安德烈耶夫娜的允许到乡下去，并且免不了答应到冬天再回到彼得堡来，但是我不准备履行我的诺言。见到我，奶奶高兴得不得了；她怎么也没有料到我会回来。她的眼泪使我非常感动，真是笔墨难以形容。我从心里爱她。她从前在贵族社会里待过，因此还保留着当时的许多礼节。


  现在我就住在家里，我是主人，你真不会相信，这对我是什么样的真正的快乐。我立刻就习惯于过乡下的生活，这里的生活无奢侈可言，这我一点都不感到奇怪。我们的乡村非常可爱。山上古老的住宅、花园、湖泊、周围的松树林，这一切在秋天和冬天难免显得有点凄凉，可是到了春天和夏天一定会成为人间的天堂。我们这儿邻居很少，我还没有会见过任何人。我真的喜欢这种幽居生活，就像你的拉马丁在哀诗里写的那样。


  给我写信吧，我的安琪儿，你的信对我是莫大的安慰。你们的舞会开得怎么样？我们共同的朋友怎么样？我虽然成了个隐士，可并没有看破红尘——我还是很关心那繁华世界的消息的。


  于巴维尔村



  二　萨莎的回信


  亲爱的丽莎：


  当我知道你到乡下去了以后，你想我有多么吃惊。我看见奥丽加公爵小姐单独一个人，以为你身体不适，因此不相信她的话。第二天，我收到了你的信。我的安琪儿，我祝贺你过这种新的生活。你喜欢这种生活，这真使我高兴。你对先前那种处境的怨诉使我感动得流泪，但我觉得太凄怆了。你怎么能把自己比作养女和陪伴？众所周知，奥丽加的父亲在各方面都受过你父亲的恩惠，他们的友谊是那么神圣，就像近亲一样。你过去似乎很满足于自己的命运。我从来不认为你会那么容易激动。老实告诉我吧，有没有别的秘密原因促使你急急忙忙地离开这里。我怀疑……你对我总是太谦和，因此我怕在信里写出我的猜测会使你生气。


  关于彼得堡，有些什么可以告诉你的呢？我们还住在别墅里，但别人几乎都走光了。舞会还要过两个礼拜再举行。天气好极了。我经常出去散步。这几天有好多客人来我家吃饭，其中有一个问我有没有你的消息。他说你没有来参加舞会是那么令人注目，就像钢琴断了一根弦似的，我完全同意他的话。我仍然希望你这种悲观厌世的心情不会继续很久。回来吧，我的安琪儿，不然今冬就没有人来跟我分享我那天真无邪的观感，也没有人来接受我那从内心发出的讽刺小诗了。再见吧，我亲爱的，想一想，并且回心转意吧。


  于克列斯特岛



  三　丽莎致萨莎


  你的信使我感到非常安慰——它使我那么清楚地回忆起彼得堡的生活，我仿佛觉得我听得见你在说话！你那些没完没了的推测多么可笑！你怀疑我心里埋藏着某种隐秘的感情，某种不幸的爱情——对吗？放心吧，亲爱的，你错了：我只有一点像小说里的女主人公，那就是我住在这荒僻的乡下，并且像克莱丽莎·哈娄那样斟茶。


  你说今冬没有人来分享你那些讽刺性的观感——可我们通信是为了什么呢？把你注意到的一切都写信告诉我。我再跟你说一遍，我一点也没有看破红尘，世上的一切我都很感兴趣。为了证明这一点，请你告诉我，我没有参加舞会，是谁感到令人注目？是我们那位可爱的饶舌鬼阿列克赛·P吧？我坚信我猜对了……我的耳朵随时都准备为他效劳，只要他需要。


  我和×××一家结识了。父亲是个喜欢打诨说笑和好客的人；母亲是个快活的胖女人，非常喜欢打惠斯特；女儿是个十七岁的苗条姑娘，性情忧郁，是在小说和清新的空气中长大的。她整天捧着一本书到花园或田野里去，身旁围着一大群看家狗，跟人家谈起天气来就像唱歌似的，总是很亲切地拿出果酱来款待客人。我发现她有一整柜古代小说。我打算把这些书全部读完，并从理查逊的小说读起。要想读到这位众口交誉的克莱丽莎的故事，就得住在乡下。我决心从译者的序言读起。序言里说，虽然头六部读来有点枯燥，但后六部完全可以补偿读者的耐心，因此我就毅然读了起来。我读了一卷、两卷、三卷，好不容易读到了第六卷——真是味同嚼蜡，叫人受不了。我想，好了，这一下我的艰苦劳动快得到补偿了。可结果呢？我读到克莱丽莎死去，洛夫莱斯死去，小说就完了。每一卷都包含着两种，可是我看不出枯燥的前六部是怎么发展成有趣的后六部的。


  读理查逊的小说，促使我去思考一些问题。祖母们和孙女们的理想有多大的差别啊！洛夫莱斯和阿道尔夫有什么共同之处？而且妇女的作用也没有起什么变化。克莱丽莎除了规规矩矩地行屈膝礼外，和最新小说中的女主人公完全一样。这是不是因为男人取悦于人是凭他时髦的打扮和变化多端的见解，而女人则凭永远不变的感情和天性？


  你看，我像过去一样跟你啰唆个没完，你可不要吝啬笔墨，尽可能多地给我写信，写得尽可能长些——你想象不出，在乡下等候邮期是什么滋味，等候舞会的心情是无法与此相比的。



  四　萨莎的回信


  亲爱的丽莎，你错了。为了不使你太得意，我宣布，阿列克赛根本就没有注意到你没有来参加舞会。他正在追求一个从外地来的英国女人佩兰夫人，整天和她形影不离。听到他的话，她总是露出一种天真的惊奇神情，轻轻地感叹一声“哦！”。这时他简直如痴如醉了。告诉你：向我打听你的情况、从心底里为你惋惜的是你那位忠贞不渝的弗拉基米尔·××。你该满意了吧？我想，你一定很满意，因此照我的习惯，我敢说，我不说，你也会猜到的。说实话，××一直在恋着你。我要处在你的地位，早就把他弄得神魂颠倒了。有什么可说的，他是个出色的对象……为什么不嫁给他——那时你就可以住到英吉利河滨街去，每个礼拜六都可以举行晚会，每天早晨都可以来看我。你胡闹够了，我的安琪儿，到我们这儿来，嫁给××吧。


  前天K××家里举行舞会。人来了很多。舞跳到早晨五点钟。K.B.穿得很简单：一件白色的绉纱连衫裙，甚至没有镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石首饰，仅此而已！Z跟过去一样穿得很滑稽。这些衣裳她是从哪儿弄来的？她的连衫裙上绣的不是花朵，而是一种像干蘑菇那样的东西。我的安琪儿，这些东西是不是你从乡下寄给她的？弗拉基米尔·××没有来跳舞，他休假去了。C家姐妹也来了（大概来得最早），没跳舞，通宵达旦干坐着，是最后走的。老大好像搽了胭脂——是到搽胭脂的时候了……舞会开得很成功。男人们对晚餐很不满意，但他们从来都是要对某些事情表示不满的。我很快乐，虽然我是跟那个讨厌的外交官Ст.一起跳科奇里翁舞的，这是个天生的蠢材，外加从马德里带来了一种心不在焉的神气。


  我的心肝，谢谢你给我介绍了理查逊的小说。现在我对他有点了解了。我不想读他的小说，因为我没有耐心，即使在司各特的小说中我也觉得水分太多了。


  顺便提一下：叶列娜·Н和Л伯爵的罗曼史似乎快了结了——至少他是那么垂头丧气，而她是那么趾高气扬，看来他们的婚礼已经确定了。再见吧，我的美人儿，我今天写了这么多废话，你该满意了吧？



  五　丽莎致萨莎


  不，我亲爱的媒婆，我不想丢下乡村到你们那里去结婚。我坦白承认，我曾经喜欢过弗拉基米尔·××，但从来没有想到要嫁给他。他是个贵族，我是个默默无闻的民主派。我急于要向你解释，并且像小说里真正的女主人公那样骄傲地指出，我出身于一个最古老的俄罗斯贵族家庭，而我的骑士则是一个大胡子百万富翁的孙子。但你知道，我们的贵族是怎么一回事。不管怎么说，××是个上流社会的人物；我可以得到他的喜欢，但他不会为我牺牲有钱的未婚妻和对他有利的姻亲。如果有朝一日我要出嫁，那我将在这里挑选一个四十来岁的地主。他去经营糖厂，我操持家务，虽然不能到K伯爵家去参加舞会，也不能在英吉利河滨街的家中过周末，但我会过得很幸福。


  现在已经是冬天了：这在乡下是一件大事。它会完全改变这里的生活方式。人们不再单独出去游玩，到处响起小铃铛的响声，猎人们带着猎犬去打猎——下过初雪后，一切都变得更加明亮、快活。这种景象我是无论如何料想不到的。乡村的冬天很使我害怕，但世上的一切都有它好的一面。


  我和玛申卡·×××更熟悉了，我很喜欢她，她有很多优点和独特的地方。我无意中了解到，××跟他们是近亲。玛申卡已经七年没见到他，但心里极喜欢他。他曾在他们那里度过一个夏天，所以玛申卡不断把他当时的生活情况、各种细节告诉我。我读过她家的几本小说，发现在白边上有他写的批注，那是用铅笔写上去的，笔迹很淡——看来他当时还是个小家伙。书中的思想感情使他大为感动（当然，他现在会嘲笑这些思想感情），至少他的心是充满生气而又富于感情的。我读得很多。你真无法想象，在一八二九年读一七七五年写的小说会感到多么古怪。我们仿佛突然从自己的客厅走进了一个墙上裱着花缎的古老大厅，坐在缎面羽绒扶手椅上，看见周围都是奇怪的服装，可面孔都是熟悉的，从这些面孔上我们认出了那是我们变得年轻的伯伯和奶奶。这些小说大都没有别的价值。故事很有趣，情节错综复杂——贝尔库说话老是转弯抹角，夏洛蒂回答问题老是牛头不对马嘴。一个聪明人可以利用现成的结构、现成的人物性格，变动章法，改掉一些没有意义的东西，补充人家没有说完的话——这样就可以产生一部动人的别出心裁的小说了。请把这些话用我的名义告诉那个无情无义的P×。他老是跟那些英国女人谈话，也伤够脑筋了！让他在旧布上绣出新花样，并且给我们的小镜框提供一幅他那么熟悉的上流社会和人物的图画吧。


  玛莎很熟悉俄罗斯文学——这里的人一般比彼得堡的人喜欢读文学作品。这里能够收到杂志，大家常常热烈参加杂志里面的吵架，轮流相信双方的论点，如果自己喜欢的作家受到严厉批评，就为他愤愤不平。现在我明白维亚泽姆斯基和普希金为什么这么喜欢外省的小姐了。她们是他们的忠实读者。我本想看看这些杂志，读读《欧罗巴导报》的评论，但它们的平淡无味和卑躬屈节使我反感，看到一个中学生一本正经地责备作品不道德和不体面，真使人感到好笑，我们都读过这些作品，我们都是圣彼得堡中开不得玩笑的人！……



  六　丽莎致萨莎


  亲爱的！我无法再假装下去了。我需要友谊的帮助和忠告。我所逃避的那个人，我视同灾难的那个人，××在这里。我怎么办？我的头在发晕，我完全沉不住气了，看在上帝面上，请告诉我该怎么办，我把情况都告诉你……


  去年冬天你就注意到，他总是钉着我。他没到我们家里来，可我处处都遇见他。尽管我装得冷若冰霜，甚至装出一副鄙夷的样子，但完全不顶用，我没有办法摆脱他。在舞会上他总是能找到我身边的座位，散步时他总能遇到我们；在剧院里，他的单柄眼镜总是对着我们的包厢。


  起初，他的行动使我很得意。也许，这一点我表现得太明显，使他察觉了。至少他时时刻刻都在得寸进尺，每一次都对我表白感情，有时表示爱慕，有时口出怨言……这样下去会落得个什么结果，我想到这一点心里就害怕！我绝望地承认他占有了我的心。我离开了彼得堡，想用这种办法把邪恶制止在初露苗头的时候。我的决心，我自以为尽了责任的信心本来可以使我的心平静下来。我想到他的时候已经比以前淡漠，也不那么痛苦了。可我突然又看见了他。


  我看见他了：昨天是×××的命名日，我到她家去吃饭。我走进客厅，看到一大群客人和好多枪骑兵，太太小姐们把我团团围住，我和她们一一接了吻。我对谁也没有注意，就在女主人旁边坐下，我一抬头：××就在我面前。我愣住了……他对我说了几句话，那么多情、真诚、高兴，使我既无法掩饰自己的慌乱，也无法掩饰自己的快乐。


  大家入了席。他坐在我对面，我不敢朝他看一眼，但是发现大家的视线都集中在他身上。他默默无言，心不在焉。要是在别的时候，大家想吸引那外来的近卫军军官注意的愿望，小姐们的忸怩不安，男人们的手足无措，他们在开玩笑时的哈哈大笑，以及客人那冷冰冰的谦恭和十足的傲慢等等一定会引起我的兴趣……散席后，他走到我跟前。我觉得我必须随便说点什么，因此向他提了一个极其愚蠢的问题，问他到我们这儿来是不是有什么事情。“我到这儿来只有一件事情，它关系到我一生的幸福。”他轻轻回答了一句，立即走开了。他跟三个老太太（其中有我奶奶）坐下来打波士顿，我到楼上玛申卡房间里去，借口头痛在那里躺到天黑。实际上我比生病还糟。玛申卡一直没有离开过我。××来了，她高兴得不得了。他要在她家住一个月或者更长一些时间。她整天都将和他在一起。真的，她爱上他了，上帝保佑，但愿他也爱上她。她长得袅娜可爱，性格也不同一般——男人们需要的也就是这个。


  我怎么办，亲爱的，在这里我再也无路可逃。他已经讨得奶奶的欢心了。他要到我们家来——这下子又要表白、埋怨、赌咒发誓一番了——可这是为了什么？他将得到我的爱情，接受我的表白，然后想到结婚的害处，随便找个借口撇下我，一走了事，而我呢……多么可怕的未来！看在上帝的面上，救救我吧：我要灭顶了。



  七　萨莎的回信


  要是能一吐衷肠，让心里松快松快就好了！早就该这样了，我的安琪儿！我早就知道：××和你——你们正在相爱，这有什么了不得的？可你还不肯承认。随你便吧。你有一种天知道从哪个角度看待事情的本领。你在和自己过不去——当心惹祸上身。你为什么不嫁给××？这里有什么不可克服的障碍？他富裕，你贫穷——真是废话。他一个人的财产抵得上两个人——你们还需要什么呢？他是个贵族，而你在门第和教养上难道不也是个贵族吗？


  不久前发生过一次关于上层妇女问题的争论。我了解到，有一次P宣布自己属于贵族阶级，因为贵族阶级都穿着很好的鞋子。照这么说，你是个不折不扣的贵族，这还不明白吗？


  原谅我，我的安琪儿，但是你那封感人肺腑的信的确使我发笑。××到乡下去是为了看到你。多么可怕！你要毁了，你要我给你出主意。你真要成为一个外省的女主人公了！我的意见是：尽快在你们的乡村教堂里举行婚礼，并且到我们这儿来，在C××家的活画剧中扮演福尔纳丽娜的角色。你那位骑士的所作所为真的使我感动。当然，古代有这样的事，一个男人为了求得一个女人的垂青，不惜到巴勒斯坦去打三年仗；但是在我们这个时代，从彼得堡跋涉五百里去和心上人见面，这确实很了不起。××值得嘉奖。



  八　弗拉基米尔·××致朋友


  请你帮我在外面散布流言，说我已经病危，我不打算按期回去，并想尽可能保持体面。我到乡下来已经两个礼拜了，简直不知道时间是怎么飞逝的。彼得堡的生活我实在过厌了，现在我正摆脱这种生活，在这里休息。一个刚从小小的修道室里放出来的修道院女学生和十八岁的宫中侍从不喜欢乡村，这是情有可原的。彼得堡是前厅，莫斯科是女仆的下房，乡村则是我们的书房。一个正派人必须走过前厅，不往女仆的下房探头探脑，而坐到自己的书房里去。我将这样度过自己的一生。我准备退职、结婚，然后到我的萨拉托夫乡下去。当地主同样是一种工作。管理三千个农奴——他们的全部福利完全维系在我们身上——比指挥一个排或者抄写抄写外交报告更重要……


  让我们的农奴继续处于无人关心的状态，这是不可饶恕的。我们对他们的权力愈大，我们对他们的责任也愈大。现在我们正在让他们备受狡猾的管家欺凌，这管家一边欺压他们，一边挖我们的墙脚。我们现在是寅吃卯粮，正在破产。年纪一大，就免不了穷困和麻烦。


  这就是我们贵族急剧衰落的原因：祖父富贵，儿子贫困，孙子讨饭。世代的望族正在破落；新的家族正在崛起，可是到第三代又衰落了。各个等级的人都混杂在一起，哪个家族都不知道他们的祖先。这种政治上的实用主义会引出什么结果呢？我不知道。但是该阻止它的发展了。


  看到我国历史上赫赫有名的家族一个个受到贬损，我不能不悲伤；从这些家族的成员开始，我们谁也不珍惜它们。那纪念碑上写着“献给米宁市民和波查尔斯基公爵”的民族，他们想起自己的光荣历史时会有什么自豪感呢？哪一个波查尔斯基公爵？什么米宁市民？历史上有过一个侍臣德米特里·米哈伊洛维奇·波查尔斯基公爵和全国选举出来的人科兹玛·米尼奇·舒霍鲁基市民。可祖国甚至忘记了自己的拯救者的真名。往事对我们来说已不存在了。可怜的民族！


  做官的贵族不能代替世袭的贵族。贵族对家族的回忆应该成为民族对历史的回忆。但一个八级文官的孩子对家族又能有什么回忆呢？


  在为贵族辩护时，我并不像外交家谢维林，那个裁缝和厨子的孙子那样硬充英国爵士；我的出身——虽然我不以此为耻——不允许我这样做。但我同意拉布律埃的意见，他说：对自己的出身表示轻蔑，这在暴发户是个可笑的特点，对于贵族来说，则是卑贱的。


  住在别人的村子里，瞧着小贵族怎样管理田产，我想到了这些问题。这些绅士不做官，自己经营自己的小村子，但说心里话，愿上帝保佑他们像我们的兄弟一样挥霍吧。真是胡闹！对他们来说，冯维辛的时代还没有过去。在他们中间，普罗斯塔科娃和斯科季宁之类的人物还可以大展鸿图！


  不过，我这些话不是针对我来做客的那位亲戚的。他是个很善良的人，他的妻子是个很善良的乡下女人，女儿也是个很善良的小姑娘。你看，我也变得很善良了。其实，自从我来到乡下，我就变得非常宽宏大量，这是我的旧式生活和丽莎在场造成的。看不到她，我就感到非常愁闷。我到这儿来是为了劝她回彼得堡。我们的第一次见面简直太奇妙了。这一天我姨妈过命名日。所有的邻居都来了。丽莎也来做客，她一看见我，简直不敢相信自己的眼睛……她不能不承认，我到这儿来仅仅是为了她。至少，我竭力让她感觉到这一点。在这里我的成功大大超过了我的期望（这太重要了）。老太婆们都极喜欢我，太太们都来跟我亲近，“因为她们都是爱国志士”。男人们对我这种花花公子的派头都很不满意，这种派头在这里还是新鲜事。我表现得非常谦恭和体面，这尤其使他们气得发狂。他们无论如何说不出我什么地方厚颜无耻，虽然他们认为我是个无耻之徒。再见吧，我的朋友们在做些什么？所有他们这些人的恭顺的仆人。给我写信，寄到××村。



  九　朋友的回信


  你的委托我已经照办。昨天我已在剧院里宣布你患了神经热，并说看样子你已不在人世了——这一来，只要你还没有复活，那你就快快活活地过你的日子吧。


  你从道德的角度思考田产的管理问题，这让我为你高兴。这才是人生一大乐事：



  他是个不必担惊受怕、不受指责的丈夫，



  虽说他不是国王，不是公爵，也不是伯爵。


  依我看，俄国地主的生活是最值得羡慕的。


  官衔在俄国是少不了的，即使在某些驿站上也是这样，没有官衔，你就要不到驿马。


  …………


  谈起这些重要问题，我就完全忘记了你现在已无暇顾及这些事情——你正迷恋着你的丽莎。你何苦硬充福布拉斯先生，整天围着女人转。这种事情不值得你去做。在这方面你已落后于自己的时代，并且做得太像一八〇七年时的嗓音沙哑的近卫军了。这暂时是个小缺点，可不久你就会变得比Г××将军更可笑。你还不如早日养成成年人严格生活的习惯，自动放弃即将凋萎的青春。我知道，我这是在白白地说教，但这是我的责任。


  你所有的朋友都在向你表示悼念，对你的早逝非常惋惜——顺便告诉你，其中也有你从前那位女朋友，她已从罗马回来，正钟情于教皇。这多么符合她的本性，并且该使你如何惊叹啊！你不来跟这位上帝仆人的仆人见见高低吗？这才符合你的本性。我每天都在等着你。



  十　弗拉基米尔·××致朋友


  你的责备完全是不公正的。不是我，而是你落后于自己的时代——落后了整整十年。你那些抽象而重要的论断是属于一八一八年的。那时候流行过严格的规矩和政治经济学。那时我们去参加舞会都不解下身上的佩剑——跳舞是不体面的，也没有工夫去向太太小姐们献殷勤。我很荣幸地向你报告——这一切现在全都变样了。人们不再读亚当·斯密的著作，而去跳法国卡德里尔舞，每个人都纵情追逐女人和寻欢作乐。我正在追随时代精神，而你则原地踏步，你仍原封未动，还是个那么刻板的人。你何苦孤零零一动不动地坐在对立面的板凳上。我希望Z能引导你走上正轨：我把你交给她，让你去接受她那梵蒂冈式媚态的陶冶。至于我，我已完全沉湎于太古时代的生活：晚上十点钟睡觉，同本地的地主们一起去踏新雪，跟老太婆们打波士顿，每次输赢一戈比，打输了就生气。我每天和丽莎见面——愈来愈爱她。她身上有许多迷人之处。她举止文静、高雅而得体，具有彼得堡上流社会所特有的魅力，同时还使人感到身上有一种蓬勃的生气、温厚的感情和高贵的气度（正像她祖母所说的）；她的言谈决不激烈、刻薄，遇到不快的事也不会像婴孩吃药似的皱眉头。她总是静静地听，默默地领会，这是我们的妇女中少有的品格。有些太太或小姐，她们很可爱，却非常愚钝，或者喜欢想入非非，我常因此感到吃惊。她们常常把最微妙的玩笑、最富有诗意的问候当作卑劣的挖苦或平淡无味的无礼话。在这种情况下，她们所采取的那种冷若冰霜的态度就使人极其厌恶，即使对她们怀有最热烈的爱情，也无法再继续存在下去。


  我跟叶列娜·×××在一起的时候，就有这种感觉，尽管以前我爱她爱得神魂颠倒。我对她说几句贴心话，她却认为我太粗鲁，在她的好朋友面前数落我。这使我完全失望了。除了丽莎，玛申卡·×××也使我非常快乐。她很可爱。这些在苹果树下和草垛间长大、由奶妈和大自然培育出来的姑娘比我们那些平淡无味的美女可爱得多啦。这些美女出嫁以前，妈妈说什么，她们就说什么；出嫁以后，丈夫说什么，她们也跟着说什么，丝毫没有主见。


  再见吧，我亲爱的。社交界有什么新闻？向大家宣布，我也写起诗来了。不久前我给奥丽加公爵小姐的照片写了一句题词（为了这件事丽莎还很可爱地责备过我）：



  愚蠢得像真理，无聊得像完美。



  这么改一下是不是更好呢：



  无聊得像真理，愚蠢得像完美。



  这两句话都貌似一种思想。要B挑选第一句诗，并且从此把我当作一个诗人。


  …………
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  故伊凡·彼得罗维奇·别尔金小说集


  普罗斯塔科娃夫人：亲爱的先生，他从小就爱听故事。


  斯科季宁：米特罗方很像我。



  ——《纨绔少年》



  出版者的话


  我们在筹备出版这本准备献给读者的伊·彼·别尔金小说集的时候，很想附上一篇介绍已故作者生平的短文，以多少满足我国文学爱好者的正当要求。为此，我们曾去向玛丽亚·亚历山德罗夫娜·特拉菲林娜讨教，她是伊凡·彼得罗维奇·别尔金的至亲，也是他的遗产继承人。可惜，她无法向我们提供有关别尔金的任何情况，因为她根本不认识死者。她建议我们向伊凡·彼得罗维奇的老朋友，一位可敬的先生求教。我们采纳了这个建议。我们去了信，并且收到下列这封令人满意的回信。我们未作任何修改，也不加任何注释，把它发表在这里。这封信既是一种高贵见解和感人友谊的珍贵文献，同时也是一份十分翔实的传记材料。


  某某先生台鉴：


  本月十五日之华翰已于二十三日奉悉。您于信中嘱我详告已故敝挚友与邻居伊凡·彼得罗维奇·别尔金的生卒年月、职务、家庭情况及职业与性格，我十分乐意为您效劳。亲爱的先生，现将我从他的言谈中以及本人的观察中所能记忆者奉告如下：


  伊凡·彼得罗维奇·别尔金一七九八年生于戈留欣诺村，其父母都是高尚的正派人。其已故父亲彼得·伊凡诺维奇·别尔金准校娶了特拉菲林家的彼拉盖雅·加甫里洛夫娜小姐为妻。他不算富裕，但也可算小康，并善于管理产业。他们的儿子在一个乡村教堂管事那里受到初等教育。想必由于这位可敬先生的尽心教诲，他养成了阅读习惯，培养了对俄罗斯文学的兴趣。一八一五年他进入步兵猎骑兵团（番号我已无从记起），在那里服务到一八二三年。他的父母几乎在同一时间内相继去世，他因而不得不退伍回到故乡戈留欣诺村。


  伊凡·彼得罗维奇开始管理家业。由于他缺乏经验，心肠又软，很快就放松了管理，松弛了亡父建立起来的严格规章制度。农奴们对办事认真而机灵的村长不满（这是他们的习惯），他把村长撤掉，叫一个年老的女管家去管理村子，她因为善于讲故事而博得他的信任。这个糊涂的老婆子连二十五卢布和五十卢布的钞票都分不清，她是所有农奴的干亲家，大家都不怕她。他们选出的村长竭力纵容放任他们，和他们狼狈为奸，迫使伊凡·彼得罗维奇用一种很轻的租赋来代替劳役；即使是这样，农奴们还欺负他软弱，头一年就故意要他优待，此后几年中三分之二以上的地租缴的是胡桃、越橘之类的东西，而且还要赖账。


  我是伊凡·彼得罗维奇亡父的朋友，我认为有责任对他儿子提出忠告，并且一再表示愿意帮助他恢复被他废弃了的旧规矩。为此，我到他那里去了一次，向他要了账册，把那无赖村长叫来，当着伊凡·彼得罗维奇的面查账。少主人起初全神贯注地瞧着我查账，但是当查账的结果表明，近两年来农奴的人数增加，而家禽和家畜数却大为减少时，伊凡·彼得罗维奇对这一最初的报告感到满意，就不再听我说下去了。而正当我查出问题，严厉追究这无赖村长，使他狼狈不堪、无言以对时，我却听见伊凡·彼得罗维奇在座位上鼾声大作，这使我大为恼怒。从此我再也不过问他的经济事务，就像他自己一样，让他家的事听天由命去。


  可是这丝毫无损于我们的友好关系；因为我深深同情他的这种弱点以及我们贵族青年的通病——危害极大的懒散习性，并从心底里喜欢伊凡·彼得罗维奇；我不能不爱这位如此温厚而又诚实的青年人。伊凡·彼得罗维奇也十分敬重我这个长者，衷心信赖我。在他去世之前，他几乎每天和我见面，尊重我那些普通的言辞，虽然不管在习性上、在思想方法上或是在脾性上我们都有很大的差别。


  伊凡·彼得罗维奇过着极其节俭的生活，各方面都很节制。我从来没有看见过他喝醉（这在我们那一带可说是闻所未闻的奇迹）；他对女性很有好感，可又腼腆得像个少女。


  除了您信中提到的小说外，伊凡·彼得罗维奇还留下许多手稿，其中一部分在我处，另一部分被他的女管家用到家庭的各种用途上去了。比如说，去年冬天，她的厢房窗户上贴的纸，就是他那部未完成的长篇小说第一部的手稿。上面提到的几篇小说想必是他的习作。正如伊凡·彼得罗维奇所说的，这些小说大多是真人真事，是他听人家说的。可是其中的人名几乎都是他虚构的，而村名则出自我们附近的村庄，因此我的村子也曾被提到过。这不是出于恶意，只是由于他的想象力不够丰富。


  一八二八年秋，伊凡·彼得罗维奇因患感冒，转成高热致死。尽管本县那位医术高明、对治疗鸡眼之类的顽疾造诣特深的医生尽了最大努力，终未能挽回。他死在我怀里，终年三十岁，安葬在戈留欣诺村教堂里他父母亲的近旁。


  伊凡·彼得罗维奇身材中等，眼睛是灰色的，头发是淡褐色的，鼻梁笔直，脸白皙而瘦削。


  尊敬的先生，关于我已故的邻居和朋友的生活方式、职业、性格和外貌，凡记忆所及，都写在上面了。如果您认为我信中有些什么可用的材料，我十分恳切地请求您千万不要提及我的名字，因为我虽然非常敬爱作者，但跻身其中是完全不必要的，在我这样的年纪也不体面。谨致衷心的敬意。


  一八三〇年十一月十六日


  于涅纳拉多沃村


  我们有责任尊重作者可敬的朋友的愿望，对他为我们提供这些材料表示深切的谢意，并且希望读者珍视这些材料中所包含的真诚和善意。


  亚·普·



  射击


  我们射击了。


  ——巴拉登斯基



  我发誓利用决斗的权利打死他


  （在他射击之后我还可以开一枪）。



  ——《野营之夜》


  一


  我们驻扎在某某小镇上。军官的生活是众所周知的。早上出操，练骑术，午饭在团长那里或犹太饭馆吃，晚上喝潘趣酒和打牌。小镇没有一家经常接待宾客的人家，没有一个未婚姑娘；我们总是在同事的住所里聚会，那里除了穿制服的，什么也没有。


  跟我们来往的只有一个人不是军人。他近三十五岁，因此我们把他看成老头儿。他饱经世故，处处显得比我们精明强干。他总是郁郁寡欢、脾气暴躁、说话尖刻，这对我们年轻人产生了很大的影响。他的遭遇充满了神秘的意味。他似乎是个俄国人，却起了个外国名字。从前他当过骠骑兵，日子过得很快活。谁也不知道他为什么要退伍，要住到这个贫困的小地方来。在这里他日子过得很清苦，但花起钱来却大手大脚：他总是穿着一件黑色的旧礼服，不管到哪里总是步行，可是却常常招待我们团的军官吃饭。不错，他的饭只有两三道菜，是一个退伍士兵做的，但香槟酒却像河水一样流着。谁也不了解他有什么财产，谁也不知道他有多少收入，可是谁也不敢问他这些事。他有许多书，大多是军事书和小说。他乐于把书借给人家，从来不讨还，可是他借的书也从来不归还主人。他的主要活动是练习手枪射击。他房间的四壁被打得千疮百孔，像蜂窝一样。他收藏了许多手枪，这是他那简陋的土屋里唯一的奢侈品。他的射击技术是令人难以置信的，如果他提出要把梨放在谁的制帽上，用枪子儿打掉，我们团里的人都会毫不犹豫地把头伸过去。我们常常谈起决斗的事，西尔维奥（我这样称呼他）从来不参加这种谈话。我们有时问他是不是决斗过，他冷冷地回答决斗过，但从不谈细节。看得出，他不喜欢我们问这种事。我们猜想，他的良心上一定萦绕着一个什么不幸的事件，一定有人在他那可怕的枪法下成了屈死鬼。不过我们从来没有怀疑他会有什么胆怯的事情。有一种人，单凭外貌就不用这样去怀疑他。可是，一件意外的事使我们大家都吃了一惊。


  有一天，我们十来个军官在西尔维奥那里吃饭。我们像往常一样，喝了很多酒。饭后我们请主人坐庄和我们打牌。他推辞了很久，因为他几乎从来不打牌，后来他终于叫人把牌拿来，把五十个金币扔在桌上，坐下来发牌。我们围着他坐下来，牌局开始了。西尔维奥有个习惯，打牌时保持绝对的沉默，他从来不争论，也不解释。要是赌客算错了账，他就马上把没有付足的钱付清，或者把多付的钱记下。我们都知道他的脾气，所以总让他按自己的一套处理。可是我们当中有一位军官是新调来的，他也来这里打牌，由于心不在焉，他多折了一只牌角。西尔维奥照老习惯，拿起粉笔，把数目加上了。那军官以为他搞错了，就向他说明。西尔维奥一声不响地继续发牌。军官忍不住，拿起刷子把他认为记错的数字擦掉。西尔维奥拿起粉笔重新记上。军官因为喝了酒，输了钱，又受到伙伴的耻笑，急躁起来，他觉得自己受到莫大的侮辱，在暴怒中竟抓起桌上的铜烛台向西尔维奥掷去，幸好西尔维奥躲得快才没有击中。我们都不知如何是好。他气得脸色煞白，两眼闪闪发光，站起来对军官说：“先生，请您出去，您得感谢上帝，幸好这事发生在我家里。”


  我们深知此事的后果，都料定这个新伙伴必死无疑。军官说，不管庄家先生准备干什么，他因而受到这样的侮辱，什么事都愿意奉陪，说完便走了。赌博又继续了几分钟，可是大家发觉主人无心打下去，便一个个放下纸牌，回到各人的住所去，边走边谈论着眼看就要出现的空缺问题。


  第二天，我们正在练马场打听那倒霉的中尉是否还活着，他却来了；我们向他提出同一个问题。他回答说，他还没有得到西尔维奥的任何消息。我们都感到很奇怪。我们去找西尔维奥，他正在院子里朝一张贴在门上的爱司牌打枪，子弹一颗接一颗打在牌心上。他和往常一样接待我们，对昨天发生的事只字不提。三天过去了，中尉仍然活着。我们惊奇地问，难道西尔维奥不想决斗了？西尔维奥没有决斗。他居然满足于那种轻描淡写的解释，和中尉言归于好了。


  在青年人的心目中，这件事使他的威信大受损害。缺少勇气最不能使青年人谅解，青年人往往把勇敢看成人类最高的品德，一个人只要勇敢，别的缺点便都可以原谅。然而大家对这件事逐渐淡忘了，西尔维奥重新获得了先前的威望。


  只有我一个人无法再和他接近。我生来富于浪漫的幻想，以前我比任何人都更喜爱这个人，他的一生是个谜，我觉得他简直是一部神秘小说中的主人公。他喜欢我，至少对我一个人从来不说那些尖酸刻薄的话，他跟我无话不谈，态度又是那么诚恳，神情是那么愉快。但是在那个倒霉的夜晚以后，我总认为他的名誉已经被玷污，由于他自己的原因而无法洗刷。这种想法一直萦绕在我的脑子里，使我无法像过去那样对待他；瞧着他，我都感到害臊。西尔维奥是个非常聪明老练的人，他不可能没有注意到，不可能猜不出原因。看样子，这使他很伤心；至少我发觉他有两三次想向我解释，但我避开了，于是西尔维奥便和我疏远了。从此，我只有在和同事们一块儿的时候才和他见面，我们从前那种坦率的交谈也就到此为止了。


  乡村或小城镇的居民有许多众所周知的体会，京城里那些漫不经心的居民是无从了解的。就说等待邮期吧，每到礼拜二和礼拜五，我们团的办公室就挤满了军官：有的等钱，有的等信，有的等报纸。邮件一般都是当场拆开，互相交流消息，办公室里呈现出一番极为热闹的景象。西尔维奥的信都寄到我们团里，一般他都在场。有一天，他收到一封信，迫不及待地拆了封口。他把信匆匆看了一遍，两眼闪耀着光芒。军官们都忙于看自己的信，一点都没有觉察到。“各位，”西尔维奥对大家说，“由于某些情况，我必须立刻离开这里；今天夜里我就要动身，希望你们不要嫌弃到我家吃最后一顿饭。我也等着您。”他转过身来，对我说，“您一定要来。”说完，他匆匆走出去了。我们都答应到西尔维奥那里去聚一聚，于是各自散开了。


  我按约定的时间到西尔维奥家里去，全团的军官几乎都在他那儿。他的行李都已打点好，只剩下几堵光秃的、弹痕累累的墙壁。我们围坐在桌旁，主人的情绪非常好，一会儿，他那种乐呵呵的情绪便感染了大家；不时响起开瓶塞的声音，酒杯翻着泡沫，不断咝咝作响；我们都非常热诚地一再祝愿他一路平安、万事如意。大家站起来辞别的时候已是入夜时分了。大家都去拿制帽，西尔维奥便和大家道别。就在我准备走出去的时候，他拉住我的手，把我留下。“我要和您谈谈。”他轻声对我说。我留下了。


  客人都走了，只剩下我们两人。我们面对面坐着，默默地抽着烟。西尔维奥心事重重，那种过分激动的快活劲儿已经无影无踪了。他脸色阴郁惨白，两眼熠熠发光，口里不断吐出浓浓的烟雾，看起来就像个地地道道的恶魔。过了几分钟，西尔维奥打破了沉默。


  “也许我们再也见不着了。”他对我说，“分手前我想向您说明一下。您一定知道，我很少尊重别人的意见，但我喜欢您，我觉得，我要是在您心里留下了不公正的印象，我是很难过的。”


  他停下话头，往抽完的烟斗里装烟丝；我垂着眼皮，默不作声。


  “您一定觉得很奇怪，”他接着说，“我没有要求那个蛮不讲理的醉鬼P决斗。您一定会同意：我有权选择武器，他的生命操在我的手里，而我却几乎没有危险。我尽可以把我的克制说成是宽宏大量，可是我不想撒谎。要是我能够惩罚P，而完全不会危及自己，那我决不会放过他。”


  我吃惊地望着西尔维奥。他说得这样坦率，使我不知说什么好。西尔维奥接下去说：


  “事情正是这样：我没有权利去死。六年前我挨过一记耳光，而我的仇人现在还活着。”


  他的话强烈地激起我的好奇心。


  “您没有和他决斗？”我问道，“也许是什么情况把你们分开了？”


  “我和他决斗过，”西尔维奥回答，“这就是那次决斗留下来的痕迹。”


  西尔维奥站起来，从一个厚纸盒里拿出一顶镶着金边、饰着金流苏的红帽子（这种帽子法国人称为警察帽）；他戴上帽子，帽子在离额头四五厘米处给子弹打穿了。


  “您知道，”西尔维奥接下去说，“我在某骠骑兵团服务过。我的脾气您是知道的：我喜欢逞强，而且从小就热衷于这样做。在我们那个时候，打架闹事是一种时髦：我是军队里首屈一指的狂徒。我们都自吹自擂，说自己能喝酒：我的酒量赛过赫赫有名的布尔佐夫——杰尼斯·达维多夫曾写诗称赞过他。决斗在我们团里是家常便饭：决斗的时候我总是在场，不是当证人就是当事人。同事们都崇拜我，而不时调换的团长们却把我视为无法摆脱的祸害。


  “我心安理得（也许并不心安理得）地陶醉于我的声誉，这时，有一个出身名门而又有钱的青年（我不愿说出他的名字）调到我们团里来。我从来没见过衣着这样华丽的幸运儿！试想一下，那么年轻、聪明、英俊，快乐得发狂，大胆得肆无忌惮，名声那么响，有多得不知其数和永远花不完的钱，试想一下，这在我们当中将产生什么影响！我的优越地位动摇了。他被我的名声迷住，便想和我交朋友，但是我对他很冷淡，他也就毫不可惜地和我疏远了。我恨透了他。他在团里和在女人中间取得的成功使我陷于完全绝望的境地。我便寻机和他吵架。他用挖苦回敬我的挖苦，他的话往往出我意料，比我辛辣，当然也比我的好笑得多：因为他是在开玩笑，而我却是含着恶意。后来，有一次在一位波兰地主家举行的舞会上，我看见他成为所有太太小姐们注意的目标，特别是那位和我有过私情的女主人，现在居然也对他表示倾心，我便在他的耳边悄悄说了一句很平常的粗话。他勃然大怒，打了我一记耳光。我们都奔去拿马刀，太太小姐们都吓昏了，众人把我们拉开，当夜我们便出去决斗了。


  “决斗是在拂晓时进行的。我和我的三个证人站在预定的地方。我急不可耐地等待着我的对手。春天的太阳升起来了，气温也逐渐上升。我远远地看见了他。他由一个证人陪伴着徒步走来，马刀上挑着军服。我们迎着他走过去。他手里捧着一顶装满樱桃的军帽走过来。证人给我们量了十二步距离。该我先开枪，可是由于愤怒，我激动得很厉害，无法指望自己能够击中对手，为了使自己能够冷静下来，我让他先开枪。我的对手不同意。我们决定抓阄。他永远是个幸运儿，抓了个第一。他瞄准了一下，开枪打穿了我的军帽。轮到我开枪了。他的生命终于落在我的手里；我目不转睛地盯住他，竭力捕捉他脸上哪怕一点点惊慌的神情……他站在我的枪口下，从军帽里拣出一只只熟透的樱桃，一边吃一边把核吐出来，一直吐到我跟前。他那无所谓的态度使我气得发疯。我想，他根本不把生死放在心上，我打死他又有什么意思？我头脑里闪过一个恶毒的念头，于是我把手枪放下了。‘您现在似乎还顾不上生死的事，’我对他说，‘您请去吃早饭吧，我不来打扰您……’‘您一点也没有打扰我，’他不以为然地说，‘请您开枪吧，不过悉听尊便，这一枪您可以留着，我随时可以奉陪。’我转身对证人们说，今天我不想打枪了，决斗就这样结束。


  “我退伍并且住到这个小地方来。从那个时候起我便没有一天不想到报仇。现在这个时刻到了……”


  西尔维奥从口袋里掏出早晨收到的信，拿给我看。有人（大概是他的代理人）从莫斯科写信来，告诉他，那个人不久就要和一个年轻美貌的姑娘正式结婚。


  “您猜得到那个人是谁，”西尔维奥说，“我现在要到莫斯科去。让我们看看，他在结婚前夕是不是还能像从前那样，若无其事地边吃樱桃，边迎接死亡！”


  说着，西尔维奥站起来，把帽子往地上一扔，在房间里走来走去，像关在笼子里的老虎一样。我凝然不动地听着他的话，一种异样的、自相矛盾的感情激动着我。


  一个仆人走进来，报告马车已经准备好。西尔维奥紧紧握住我的手，我们互相吻别。他坐上马车，车上装着两个箱子，一个装着手枪，另一个装着日常用品。我们再次告别，马车急驰而去。


  二


  过了几年，家境迫使我住到Н县一个贫穷的村子里。我操持着家务，经常想到我从前那种热闹的、无忧无虑的生活，不时暗自叹息。我最难以习惯的是孤零零一个人度过秋天和冬天的夜晚。午饭前，我可以和村长聊聊天，到各处去办事，看看那些新的机构，就这样糊里糊涂地打发时光；可是天一黑下来，我就完全不知道上哪里去好了。我从橱底下和储藏室里找出来的那几本书早就读得滚瓜烂熟。凡是女管家基里洛夫娜能够记得起来的故事也都讲过了。农妇们那些歌只能引起我的愁思。我本想喝那并不甜的甜酒，可是一喝就头痛。我承认我害怕成为一个借酒浇愁的酒鬼，也就是那种不可救药的醉鬼，这种人在我们县里我见得多了。除了两三个这种不可救药的醉鬼外，我没有别的近邻，这种人谈起话来不是打嗝就是叹气。我宁可孤零零地一个人待在家里。


  离我家四里路的地方有一处В伯爵夫人的富庶领地，但那里只住着一个管家，伯爵夫人只在出嫁的那一年来过一次，而且只住了不到一个月。可是在我到此处隐居的第二个春天，我就听说伯爵夫人要和她丈夫到乡下来消夏。果然，他们六月初就来了。


  对于乡下人来说，来一个有钱的邻居是一件划时代的大事。在他们来到之前两个月，邻近的地主和婢仆们就在谈论这件事，事后还要谈两三年。至于我，我得承认，听到要来一个年轻美貌的女邻居的消息，我心里非常兴奋；我急不可耐地想看到她，因此她来到以后的第一个礼拜天下午，我就动身到×××村去，以近邻和最温顺的仆人的身份去拜访伯爵夫妇。


  仆人把我带进伯爵的书房，他自己去向主人通报。宽敞的书房布置得极其豪华。墙边放着几个书橱，每个书橱上都有一座青铜胸像；大理石的壁炉上挂着一面大镜子；地板上覆着绿呢子，还铺着地毯。我住在寒伧的角落里，对豪华的陈设已不习惯，我好久没见过别人的富有，有点胆怯、忐忑不安地恭候着伯爵，就像外省来告状的人等候大臣一样。门开了，走进一个约莫三十二岁的英俊男人。伯爵坦然而友好地向我走来。我竭力鼓起勇气，正要向他作自我介绍，他却抢先了。我们坐下来。他的言谈随便而亲切，一会儿我就不再感到拘束。我刚刚恢复常态，这时伯爵夫人突然走了进来，这使我比刚才更加坐立不安。她确实长得很美。伯爵把我介绍给她；我想显得潇洒一点，但是我愈想做出毫不拘束的样子，就愈觉得自己笨手笨脚。他们为了让我有时间恢复常态并习惯于新交，就自己交谈起来，把我看作亲密的邻居，不拘礼节。于是我在书房里踱起步来，看看他们家收藏的书画。我对绘画是门外汉，但有一幅画却引起我的注意。这幅画画的是瑞士风景，但是使我吃惊的并不是它的绘画技巧，而是因为这幅画被两颗子弹打穿了，一颗子弹正好打在另一颗上面。


  “真是好枪法。”我回过头来对伯爵说。


  “是啊，”他回答，“枪法高明极了。您的枪法好吗？”他继续说。


  “对付得过去，”我回答，很高兴终于谈到我熟悉的话题，“三十步内打纸牌弹不虚发，当然得用我熟悉的手枪。”


  “真的？”伯爵夫人十分认真地说，“你呢，亲爱的，你能在三十步内打中纸牌吗？”


  “我们什么时候试试看吧，”伯爵回答，“想当年，我的枪法还不坏，可是我已经有四年没有摸过手枪了。”


  “噢，”我当即说，“在这种情况下我敢跟您打赌，我认为阁下就是在二十步内也打不中纸牌：手枪要天天练习。这我是有经验的。在我们团里我也算一个优秀射手了。有一次，我整整一个月没有摸过手枪，我的枪拿去修理了；阁下，您猜怎么着？后来我再拿起手枪的时候，头一次距离二十五步打一只瓶子，连续四次都脱了靶。我们那儿有个骑兵上尉，喜欢说俏皮话，爱说笑，他当时恰好在场，便对我说：老弟，看来你的手不肯抬起来打瓶子。是的，阁下，不能小看这种训练，要不然，马上就荒疏了。我遇到过一个非常优秀的射手，他每天都打枪，至少每天午饭前都要打三次。这是他自己规定的，就像每天都要喝杯伏特加一样。”


  伯爵夫妇看见我渐渐健谈起来，都很高兴。


  “那么他的枪法怎么样？”伯爵问我。


  “阁下，这样说吧，有过这样的事，他看见墙上有一只苍蝇，您觉得好笑吗，伯爵夫人？上帝可以作证，这是千真万确的。有过这样的事，他看见一只苍蝇就喊：‘库兹卡，给我手枪！’库兹卡把实弹的手枪拿给他。他砰的一声就把苍蝇打进墙壁里去！”


  “这枪法太好了！”伯爵说，“他叫什么名字？”


  “西尔维奥，阁下。”


  “西尔维奥！”伯爵跳起来嚷道，“您认识西尔维奥？”


  “怎么不认识，阁下；我们是朋友，我们团里把他当作亲兄弟。可是我已经有五年没有听到他的消息了。这么说，阁下也认识他啰？”


  “认识，而且很熟悉。他没有对您说过……不，我想不会。他没有对您说过一个很离奇的故事吗？”


  “阁下，您是不是指他在一次舞会上被一个浪荡汉打耳光的事？”


  “他对您说过那个浪荡汉的名字没有？”


  “没有，阁下，没说过……噢！阁下，”我猜到是怎么回事，接着说，“请原谅……我不知道……难道是您吗？……”


  “正是我本人，”伯爵回答着，样子十分伤心，“这幅被子弹打穿的画就是我们最后一次见面的纪念品……”


  “噢，亲爱的，”伯爵夫人说，“看在上帝面上，你别说下去了；我怕听这些。”


  “不，”伯爵不以为然地说，“我要把全部情况都说出来；他知道我怎样侮辱了他的朋友，也应该让他知道，西尔维奥怎样向我报了仇。”


  伯爵把圈椅挪近我一点，我怀着极大的好奇心听了下面这个故事。


  “五年前我结了婚。第一个月，也就是蜜月，我是在这里，在这座村子里度过的。这座房子让我度过一生中最美好的时刻，也留给我一次最痛苦的记忆。


  “一天傍晚，我们俩一起骑马出去兜风，妻子的马不知怎的发起性子来。她很害怕，把缰绳交给我，一个人徒步走回去，我骑马先回家。在院子里我看见一辆旅行马车。仆人告诉我，有个客人在书房里等我，他不肯说出自己的名字，只说有事情要找我。我走进书房，看见暗处有一个人风尘仆仆，满脸胡子，站在壁炉旁边。我走到他跟前，竭力辨认他的面貌。‘你不认得我了，伯爵？’他用发颤的声音说。‘西尔维奥！’我失声叫了起来。坦白说，当时我十分惊慌，连头发都竖了起来。‘正是我，’他接着说，‘现在轮到我开枪了。我到这里来就是为了开这一枪的，你准备好了吗？’他的侧面衣袋里露出一支手枪。我量了十二步，站在那边角落里，要求他趁我妻子还没有回来赶快开枪。他拖延着，要我点灯。仆人点了蜡烛。我关上门，吩咐谁也不准进来，又请他开枪。他拿出手枪，瞄准着……我一秒一秒地数着……我想到她……可怕的一分钟过去了！西尔维奥把手放下来。‘很可惜，’他说，‘我的手枪里装的不是樱桃核……子弹沉得很。我总觉得，我们不是在决斗，而是在杀人：我不习惯向不拿枪的人瞄准。我们重来吧，我们还来抓阄，看该谁先开枪。’我只觉得天旋地转……我似乎没有同意……后来我们还是给另一支手枪装了子弹，卷了两个纸卷儿。他把纸卷儿放在以前被我打穿的那顶军帽里，我又抓了第一号。‘伯爵，你的运气真是好得出奇。’他冷笑着对我说，那冷笑的样子我是一生一世都不会忘记的。当时我究竟发生了什么事，他是怎么把我逼到这个地步的，我都记不起来了……可是我开枪了，子弹就打在这幅画上面（伯爵用手指着那幅被子弹打穿的画，他的脸红得像一团火，伯爵夫人的脸比手帕还要白：我忍不住叫了起来）。


  “我开了枪，”伯爵接下去说，“荣耀归于上帝，这一枪没有打中，于是西尔维奥……（说实在，那时他真是可怕）西尔维奥开始向我瞄准。突然，门开了，玛莎跑了进来，尖叫着扑过来搂住我的脖子。她的在场使我恢复了勇气。‘亲爱的，’我对她说，‘你难道没有看出来，我们是闹着玩的？瞧你吓的！去喝杯水再到我们这儿来，我要向你介绍我的老朋友和同事。’玛莎还是不相信。‘请问，我丈夫说的是真话吗？’她回过头问那严厉得可怕的西尔维奥，‘你们真是闹着玩的吗？’‘他总爱闹着玩，伯爵夫人，’西尔维奥回答她，‘有一次他闹着玩，打了我一记耳光，闹着玩把我这顶军帽打穿，这会儿又闹着玩对我开了一枪，可惜打偏了。现在该我来闹着玩了……’说着他又拿起枪瞄准我……当着她的面！玛莎扑到他脚下。‘起来，玛莎，这是耻辱！’我狂叫着，‘先生，您能不能停止侮弄一个可怜的女人？您还开不开枪？’‘我不开枪了，’西尔维奥回答，‘我已经满足：我看到你的惊慌，你的胆怯；我迫使你向我开枪，我这就满足了。你会永远记住我的，我把你交给你的良心去审判。’他走了，可是走到门口又站住，回头看看被我打了一枪的画，几乎没有瞄准就朝那幅画开了一枪，然后走出去。妻子昏倒在地上。仆人不敢拦住他，只是惊恐地望着他。还没有等我清醒过来，他已经走到台阶上，叫来车夫，乘车走了。”


  
伯爵说完了。我就这样知道了故事的结局，它的开头曾使我那么惊奇。我没有再见到过故事的主人公。听说，在亚历山大·易普息兰梯暴动的时候，西尔维奥曾率领过一队希腊民族独立运动战士作战，结果在斯库列尼一役中阵亡。



  暴风雪


  马儿踩着深深的积雪，


  在山地里飞快地奔驰……


  看吧，一座上帝的教堂


  孤零零地在路旁矗立。


  …………


  突然周围风雪大作，


  鹅毛大雪漫天飞卷；


  一只乌鸦拍打着翅膀，


  在雪橇的上空缓缓盘旋；


  它的叫声预兆着悲伤！


  马儿朝着前方飞跑，


  它敏感地望着黑暗的远方，


  高高地竖起了鬃毛……



  ——茹科夫斯基



  一八一一年底，在这值得我们纪念的年代里，有一个善良的人叫加甫里拉·加甫里洛维奇·P住在自己的涅纳拉多沃庄园里。他由于热情好客而遐迩闻名。邻居时常上他家吃饭喝酒，和他妻子普拉斯科维娅·彼得罗夫娜打五戈比一局的波士顿牌；有的人上他家里来则是为了瞧瞧他们的爱女玛丽亚·加甫里洛夫娜——她是个身材苗条、脸色苍白的十七岁少女。人家都认为她是个有钱的待字姑娘，许多人想娶她为妻，或是讨她做儿媳妇。


  玛丽亚·加甫里洛夫娜是在法国小说的熏陶下长大的，因而自然而然地堕入了情网。她选中的对象是个贫穷的陆军准尉，当时他正在乡下度假。说来也不奇怪，那年轻人的情意也和她一样热烈，而他那意中人的父母发现他们俩情投意合，便不许女儿再想念他，并且对他十分粗暴，比对待一个退职的陪审官还坏。


  我们这对恋人儿经常通信，每天都在松树林里或旧教堂旁边幽会。他们在那里山盟海誓，悲叹命苦，并且作出种种设想。他们这样信件往来，谈论自己的终身大事，很自然就得出了这样的结论：既然我们彼此都少不了对方，而那铁石心肠的爹娘又不许我们获得幸福，那我们难道就不能自己做主吗？不用说，这种迷人的主意首先是年轻人想出来的，它和玛丽亚·加甫里洛夫娜的浪漫幻想也不谋而合。


  冬天一到，他们的幽会只好中断，可书信往来却更加频繁。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇每封信都恳求她委身于他，和他秘密结婚，躲开一段时间，然后跪倒在双亲面前，那时双亲自然会为这对恋人的勇敢忠贞和不幸所感动，一定会对他们说：孩子们！回到我们的怀抱里来吧！


  玛丽亚·加甫里洛夫娜犹豫了好久，许多私奔的设想都被推翻了。最后她终于同意了这么一个办法：在预定的那一天，她得借口头痛不吃晚饭，躲在房间里。要预先串通使女；她们必须从后门跑到花园里，在花园外面找到预先准备好的雪橇，坐上去，赶五里路，从涅纳拉多沃跑到查德里诺，直接上教堂去，弗拉基米尔会在那里等候她们。


  在关键的一天前夜，玛丽亚·加甫里洛夫娜一宿未眠，她在收拾行装。她把衣服包包好，给她的小姐妹，一个多愁善感的小姐写了一封长信，另外又写了一封信给爹娘。她用最动人的话向他们告别，请求他们原谅自己由于不可遏制的爱情造成的过错。最后她写道：有朝一日如果能得到允许，跪倒在最亲爱的爹娘脚下，那将是她一生中最幸福的时刻。她用图拉出产的火漆印封好两封信，那火漆印上刻着两颗火热的心和一句得体的题词。直到天快亮的时候，她才倒在床上蒙眬睡去，但是一些可怕的梦境不时把她惊醒。一会儿她梦见就在她坐上雪橇准备去结婚的时候，父亲拦住了她，以惊人的速度拖着她在雪地上跑，把她抛进一个黑洞洞的无底深渊……她飞快地掉下去，心里有说不出的难过。一会儿她梦见弗拉基米尔躺在草地上，脸色煞白，浑身是血，临死的时候还尖叫着催她同他结婚……还有些荒唐可怕的梦幻一幕接一幕从她眼前掠过。她终于起了床，脸色比平时更苍白，头也真的痛起来。父亲和母亲发现她心神不宁，他们亲切地关怀她，不断问她：“你怎么啦，玛莎？你不舒服吗，玛莎？”这使玛丽亚心如刀绞。她竭力安慰他们，想装出高兴的样子，却装不出来。天黑下来了。想到这是她最后一天和家人在一起，她心里觉得很难受。她几乎像要死去一样，她暗暗和家中所有的人告别，和她周围的一切告别。晚饭端上来了，她的心猛烈地跳动起来。她声音颤抖着说她不想吃晚饭，辞别父母亲。他们吻了她，像平常一样给她祝福，她差一点哭出来。一回到自己闺房里，她就往圈椅上一坐，泪如泉涌。使女劝她安静些，要她提起精神来。一切都准备就绪。再过半小时，玛莎就得永远告别父母亲的家、自己的闺房和平静的处女生活……外面刮着暴风雪；风在呼啸，护窗板抖动着，砰砰直响。这一切对她似乎是一种威胁，一种凶兆。不一会儿，家中全静了下来，进入了梦乡。玛莎裹上披巾，穿上暖和的外衣，拿了首饰箱，走到后门。使女拿着两个包裹跟在她后面。她们走进花园里。暴风雪仍旧刮个不停，风迎面扑来，仿佛竭力要把这年轻的女罪人拦住。她们费了好大力气才走到花园的尽头。雪橇已在路上等着她们。马匹快要冻僵了，不肯在原地好好站着。弗拉基米尔的车夫在车辕前走来走去，想拉住那些不肯安静的马匹。他扶小姐和使女上了雪橇，放好包裹和首饰箱，拉起缰绳，马匹便飞也似的奔跑起来。现在我们把小姐付托给命运的保护和车夫杰廖什卡的驾雪橇本领，且回过头来讲讲我们那位正在热恋的年轻人。


  弗拉基米尔驾着雪橇奔跑了一天。早上他到查德里诺村神父那儿，费了好大的劲才好歹跟他谈妥，然后又到邻村的地主那儿找证婚人。他找的第一个人叫德拉文，是个四十岁的退伍骑兵少尉，德拉文一口答应了。他说这种冒险的事情使他想起当年的情景和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，向他保证找另外两个证婚人完全不成问题。果然，他们刚吃好午饭就来了一位留胡子、穿马靴的土地丈量员施米特和县警察局长的儿子，一个刚进枪骑兵团的十六岁青年。他们不但接受弗拉基米尔的邀请，而且向他发誓，为了他，连命都可以豁出去。弗拉基米尔喜出望外地拥抱了他们，便回家准备去了。


  天早就黑了。他派心腹杰廖什卡赶着三套马车到涅纳拉多沃庄园去，对他详细周密地交代了一番，同时吩咐给他自己套一副一匹马拉的小雪橇，连车夫也不带，就独自一个到查德里诺村去了。再过两个小时，玛丽亚·加甫里洛夫娜就该到达那里。路是熟的，只要二十分钟就可以到达。


  但是弗拉基米尔刚走出村子来到田野里，就刮起了大风，接着就是一场暴风雪，风狂雪大，使他什么也看不见。路一下子就封住了，周围的一切都消失在一片昏黄的黑暗之中，鹅毛大雪在黑暗中飞舞着，天地连成了一片。弗拉基米尔不知不觉来到田野里，他想回到路上去，但只是徒劳而已；马儿盲目地跑着，一会儿爬上雪堆，一会儿落进坑洼里，雪橇不时翻倒在雪地上。弗拉基米尔能够做的，只是尽可能不要迷失方向。可是他觉得已经过了半个多小时，而他还没有到达查德里诺村的树林。又过了将近十分钟，树林还是没看见。弗拉基米尔在被很深的沟不时切断的旷野里前进着。暴风雪不停地刮，天上没有一点光亮。马跑累了，尽管弗拉基米尔经常半身陷在积雪里，他还是挥汗如雨。


  他终于发现走错了方向。弗拉基米尔停下雪橇，思索起来，他不断回忆、推测，断定应该朝右边走。他朝右边走了。马儿勉强一步步走着。他在路上已经走了一个多小时。查德里诺应该不远了。他走啊走啊，可田野却没有个尽头。到处是雪堆和沟壑，雪橇不时翻倒，他时时都得把它翻过来。时间在飞逝，弗拉基米尔焦急起来了。


  旁边终于出现了一堆黑糊糊的东西。弗拉基米尔掉转雪橇往那里赶去。他愈走愈近，发现那是一片树林。荣耀归于上帝，他想，这会儿快到了。他挨着树林边上走，指望能马上走到熟悉的路上去，或者绕过树林。查德里诺村就在树林后面。他很快就找到了路，走进了黑暗的光秃的树林中。风无法在这儿逞凶了，道路十分平坦；马儿也来了劲，弗拉基米尔放心了。


  可是他走了好久，还是没有见到查德里诺村，树林没有尽头。弗拉基米尔不由得大惊失色，原来他走进了一座陌生的树林。他感到绝望了。他抽打着马匹，这可怜的牲口跑了一阵子，但一会儿就跑不动，过了一刻钟，它只能一步一步地走着，不幸的弗拉基米尔尽了一切努力都不能使它跑快些。


  树林渐渐稀疏，弗拉基米尔终于走出了树林。查德里诺村还是没有看到。大概已近半夜了。他泪如泉涌。他只好盲目地走着。这时风雪停止了，乌云散开了，他面前是一马平川，那上面覆盖着一层起伏不平的白雪。夜显得格外明亮。他看见不远处有一座四五户人家的小村子。弗拉基米尔向村子走去。他在头一座房子旁边跳下雪橇，跑到窗前敲了起来。几分钟后，护窗板掀起来了，一个蓄着白胡子的老人探出头来。“你有什么事？”“查德里诺村离这儿远吗？”“你问查德里诺村离这儿多远？”“对，对，离这儿多远？”“不远，大约十来里路。”听到这句话，弗拉基米尔一把抓住头发，像个判了死刑的人那样呆住了。


  “你是从哪儿来的？”老人继续问道，弗拉基米尔无心回答问题。“老人家，”他说，“你能不能帮我借到几匹马，送我到查德里诺村去？”“我们哪里有马？”那庄稼汉回答。“那么能给我找个向导吗？他要多少钱我都给。”“你等一等，”老人说着，放下护窗板，“叫我儿子去，他能给你带路。”弗拉基米尔便等待着。不一会，他又去敲窗子。护窗板掀起来了，白胡子老人的头又探出来。“你有什么事？”“你儿子怎么啦？”“就来，他在穿鞋。你冻坏了吧？进来暖和暖和。”“多谢了，快叫你儿子出来吧。”


  门吱地响了起来，一个小伙子拿了根木棒走出来。他在前面带路，一会儿指点指点，一会儿用木棒探着被雪堆封住的道路。“几点钟了？”弗拉基米尔问他。“快天亮了。”年轻的庄稼汉回答。弗拉基米尔再没有说一句话。


  他们到查德里诺村时，公鸡已经报晓，天色也已发亮了。教堂的门紧闭着。弗拉基米尔给向导付了钱，随即到神父那里去。他的三套马车不在院子里。等待着他的是什么消息呢？


  现在我们再回过头来讲那善良的涅纳拉多沃村地主的事，让我们看看他们那里发生了什么事。


  他们家什么事也没有。


  老两口醒来，走到客厅里。加甫里拉·加甫里洛维奇戴着睡帽，穿着绒布短外衣，普拉斯科维娅·彼得罗夫娜穿着棉长袍。茶炊已送上来，加甫里拉·加甫里洛维奇叫使女去看看玛丽亚·加甫里洛夫娜，问问她身体怎么样，睡得好不好。使女回来说，小姐睡得不好，可是这会儿她觉得好多了，马上就到客厅里来。果然，门开了，玛丽亚·加甫里洛夫娜来向爸爸妈妈请安了。


  “你头痛好些了吗，玛莎？”加甫里拉·加甫里洛维奇问道。“好些了，爸爸。”玛莎回答。“玛莎，你昨天大概有点煤气中毒了，”普拉斯科维娅·彼得罗夫娜说。“也许是的，妈妈。”玛莎回答。


  白天平平安安地过去，但到夜里玛莎却病了。家里派人到城里去请医生。医生到傍晚才来，发现病人在说胡话。诊察的结果断定生的是严重的热病，整整两个礼拜，这可怜的病人一直处于濒临死亡的险境。


  家里谁也不知道他们私下里商议好的私奔的事。她前一天写的信烧掉了，她的使女怕主人生气便守口如瓶。神父、退伍骑兵少尉、蓄胡子的丈量员和小枪骑兵都是谨慎的，这不该怪他们。车夫杰廖什卡从不多说一句话，即使喝醉了也这样。这么一来，秘密竟然被半打以上的阴谋家保守住了。但是玛丽亚·加甫里洛夫娜自己却不断地说胡话，把秘密泄漏出来。然而她的胡话是非常难懂的，即使是寸步不离床前的母亲也只能明白女儿正没命地爱着弗拉基米尔·尼古拉耶维奇，认为这大概就是她生病的原因。她和丈夫商量，和几位邻居商量，最后大家一致认为，看来玛丽亚·加甫里洛夫娜的命就是这样，命中注定的女婿要避也避不开，贫穷不是罪过，女儿不是和财富过日子，而是和人过日子，等等。人们在无法为自己辩护的时候，劝世的箴言往往可以起到非常奇妙的作用。


  这时小姐的身体渐渐复元了。弗拉基米尔已很久没在加甫里拉·加甫里洛维奇家露面。他很怕受到平时那样的对待。这对涅纳拉多沃地主夫妇决定派人去找他，告诉他意外的喜信——他们同意这门亲事了。可是回答他们的邀请的却是一封疯疯癫癫的信，这使他们百思不得其解。他对他们宣布，他的脚永远不会跨进他们的家。他请求忘掉他这个不幸的人，现在他唯有一死而已。几天后，他们听说弗拉基米尔回军队去了。这是一八一二年的事。


  家里很久都不敢把这件事告诉尚在复元的玛莎。她从不提起弗拉基米尔。几个月以后，她在鲍罗金诺战役立功的重伤员名单中发现了他的名字，她昏倒了。大家担心她的热病会复发。可是，荣耀归于上帝，这次昏厥没有造成什么后果。


  真是祸不单行，加甫里拉·加甫里洛维奇故世了，玛莎成了全部产业的继承人。但是遗产并不能安慰她，她真诚地分担着可怜的普拉斯科维娅·彼得罗夫娜的悲伤，发誓和她永不分离。她们离开了这个留给她们这么多悲痛往事的涅纳拉多沃，迁到×××领地定居去了。


  这里也有好多求婚的人成天围着这个又可爱又有钱的待字姑娘转，可她不给任何人丝毫的希望。母亲有时劝她选择一个可心的人，玛丽亚·加甫里洛夫娜便摇摇头沉思起来。弗拉基米尔已不在人世，他在法国人侵占莫斯科的前夕在这个城市死去了。对于玛莎来说，对他的怀念是神圣的，至少她珍藏着一切和他有关的纪念品：他看过的书，他的图画，他为她抄来的乐谱和诗歌。邻居们听说这些事情后，对她的忠贞不渝都感到惊奇，他们满怀好奇心，想看看有哪个英雄能征服这位贞节的阿耳忒弥斯的悲惨忠诚。


  此时战争已告胜利结束。我们的军队陆续回国了。老百姓都跑去迎接他们。乐队高奏被他们征服的歌曲：《亨利四世万岁》，蒂罗尔州的华尔兹和《若康德》中的咏叹调。军官们出征时几乎还是半大孩子，他们在战火中已长大成人，回来时胸前挂满了十字勋章。士兵们快活地交谈着，谈话中不时夹杂着几句德国话和法国话。这真是难忘的时刻！光荣和狂欢的时刻！一提到祖国这个词，俄国人的心就多么猛烈地跳动起来啊！重逢的泪水是多么甜蜜啊！我们把民族自豪感和对皇上的爱戴结合得多么紧密！对于皇上来说，这是个什么样的时刻！


  当时的妇女，俄罗斯妇女是无与伦比的。她们往常的冷漠这时已经无影无踪。她们那欢乐劲儿着实令人心醉，在迎接凯旋的士兵时，她们不断高呼着乌拉！



  把包发帽抛往空中。



  当时的军官有哪一个不懂得俄罗斯妇女给了他们最好最珍贵的奖赏？……


  在这个辉煌的时刻，玛丽亚·加甫里洛夫娜和母亲住在×××省，没能目睹两个京城欢庆军队凯旋的情景。可是县城和乡村也是一片欢腾，那热烈的程度也许更甚于两个京城。在这些地方，军官一出场就受到热烈欢迎，穿礼服的恋人相形之下自然要黯然失色。


  我们已经说过，尽管玛丽亚·加甫里洛夫娜非常冷淡，她身边还是围满了追求的人。但是自从她家来了个受伤的骠骑兵上校布尔明以后，大家都退避三舍了。布尔明钮扣眼上别着乔治十字勋章，一如当地的小姐们所说的，脸上带着诱人的苍白。他约莫二十六岁，是来自己的庄园度假的。他的庄园和玛丽亚·加甫里洛夫娜的村子相邻。玛丽亚·加甫里洛夫娜对他另眼相看。他在场时她就不再那么沉思默想，而显得格外伶俐活泼。不能说她在向他卖弄风情，但要是有一位诗人看见她的举动，一定会说：



  要说这不是爱情，那又是什么？……



  布尔明确实是个非常可爱的年轻人。他恰恰具有讨女人喜欢的那种聪明样儿：彬彬有礼，善于观言察色，没有任何奢望，带着一种无忧无虑的讥讽味儿。和玛丽亚·加甫里洛夫娜在一起，他的举止朴实而又洒脱，但不管她说什么或者做什么，他的心灵和目光总是追随着她。他的性格显得沉静而谦逊，可是有人说他从前是个荒唐透顶的浪荡汉，这并不影响玛丽亚·加甫里洛夫娜对他的看法。她像别的年轻女子一样，心甘情愿地原谅他的胡闹，认为这种胡闹说明他很勇敢，性格热情奔放。


  但年轻骠骑兵军官的沉默比他的任何表现（比他的温柔体贴、比那愉快的言谈、比那诱人的苍白、比那缠着绷带的手臂）都更能激起她的好奇心和幻想。她不能不承认，他非常喜欢她；凭他的聪明和经验，他想必也注意到她对他是另眼相看的，可为什么她至今还没有看到他跪倒在她的脚下，没有听到他向她吐露衷曲？是什么使他犹豫不决？是由于心怀真挚的爱情而感到胆怯，是自尊心，还是一个狡猾的追求者在故意挑逗引诱？这真是一个谜。她仔细思考了一番，认定胆怯是他唯一的原因，便决定对他更加殷勤关注，必要时，对他更加温柔体贴，以鼓起他的勇气。她设想了一个最令人想象不到的结局，急切地等待着那富有浪漫色彩的倾诉衷肠的时刻。秘密，不管是哪一种秘密，总会使女人的心觉得难受。她的军事行动获得了理想的效果：至少，布尔明陷入了深深的沉思，炽烈燃烧的黑眼睛总是停留在玛丽亚·加甫里洛夫娜身上，似乎决定性的时刻近在咫尺了。左邻右舍都在议论他们的婚事，好像这件事已成定局，而善良的普拉斯科维娅·彼得罗夫娜也很高兴，以为女儿终于找到了一个称心如意的未婚夫。


  一天，老太太一个人坐在客厅里玩纸牌占卜游戏，布尔明走进来，立即问玛丽亚·加甫里洛夫娜在哪里。“她在花园里，”老太太回答，“您上她那儿去吧，我在这里等你们。”布尔明去了，老太太划了个十字，暗自思忖：“也许今天可以把事情定下来了！”


  布尔明找到了玛丽亚·加甫里洛夫娜，她在水池边的柳树下，手里拿着一本书，身上穿着白衣裙，俨然是个小说中的女主人公。寒暄几句后，玛丽亚·加甫里洛夫娜故意把话头停下来，竭力促使对方更加局促不安，这种窘局也许只有突然果断地表白爱情才能打破。事情果然这样发生了：布尔明感到自己处境的困难，便说，他早就在寻找机会向她表明心迹，请求给他几分钟，听听他的心里话。玛丽亚·加甫里洛夫娜合上书本，垂下眼睑表示同意。


  “我爱您，”布尔明说，“我热烈地爱着您……”玛丽亚·加甫里洛夫娜满脸通红，把头埋得更低。“我的行为不谨慎，养成了一个诱人的习惯，每天都要看见您，听您说话……”玛丽亚·加甫里洛夫娜想起了圣·普乐的第一封信。“现在我要违抗自己的命运为时已晚，对您的思念，您那可爱的、无与伦比的形象从此将成为我一生的烦恼和慰藉。可是我还得履行一项艰难的义务，向您揭开一个可怕的秘密，在我们俩中间筑起一道不可逾越的障碍……”“这道障碍始终存在，”玛丽亚·加甫里洛夫娜迅速打断他的话，“我永远不能做您的妻子……”“我知道，”他轻声回答她，“我知道您爱过一个人，但死亡和三年悲叹……善良的，亲爱的玛丽亚·加甫里洛夫娜！您不要让我失去最后的安慰：我曾经想到过，您本来可以成全我的幸福，如果……请您别打断我，看在上帝的面上，请您别打断我。您使我非常痛苦。是的，我知道，我感觉到，您本来可以做我的妻子，可是——我是个最不幸的人……我结过婚！”


  玛丽亚·加甫里洛夫娜吃惊地望了他一眼。


  “我结过婚了，”布尔明接着说，“我结婚已经三年多了，可是我不知道我的妻子是谁，她在哪儿，我是不是能和她再见面！”


  “您在说什么呀？”玛丽亚·加甫里洛夫娜叫了起来，“这事情太奇怪了！您再说下去，然后我来说……您快说下去吧，行行好吧。”


  “那是一八一二年初的事，”布尔明说，“我急着到我们团的驻地维尔纳去。一天我到驿站时已经很晚了，我本想吩咐快点给我套马，突然刮起了可怕的暴风雪，站长和车夫都劝我等一等。我听了他们的话，但是我感到一种莫名其妙的烦躁，好像有人在催促我。这时暴风雪还是刮个不停，我忍耐不住，又吩咐套马，冒着暴风雪出门去。车夫决定沿着河流走，这样大致可以缩短三里路。河岸被雪盖住了，车夫错过了拐向大路的路口，于是我们走到了一个陌生的地方。暴风雪还是没有停息，我看见远处有灯光，便吩咐车夫把雪橇赶到那里去。我们来到一个村子，一座木头教堂亮着灯。教堂的大门敞开着，围墙外停着几辆雪橇，教堂门口有人在走动。‘到这儿来！到这儿来！’几个人大声喊着。我吩咐车夫把雪橇赶过去。‘谢天谢地，你在哪儿耽搁了？’有人对我说，‘新娘昏过去了，神父不知道怎么好，我们都打算回去了。快下来吧。’我默默地跳出雪橇，走进微弱地亮着两三支蜡烛的教堂。一个姑娘坐在教堂暗角里的凳子上，另一个姑娘在给她揉太阳穴。‘荣耀归于上帝，’这姑娘说，‘您终于来了，您差点送了小姐的命。’老神父走过来问我：‘是不是可以开始了？’‘开始吧，开始吧，神父。’我心不在焉地回答。姑娘被扶了起来。我觉得她长得很不错……一种莫名其妙的不可饶恕的轻率……我和她并肩站在读经台前，神父连忙宣布仪式开始，三个男人和一个使女扶着新娘，只忙着照料她。我们行了婚礼。‘接吻。’神父对我们说。我的妻子把苍白的脸转过来。我正想吻她……她却叫了起来：‘哎呀，不是他！不是他！’接着便昏倒在地。在场的人瞪着眼睛惊惶地望着我。我转过身走出教堂，没有受到任何阻拦。我奔向雪橇，喊了声：‘走！’”


  “我的天哪！”玛丽亚·加甫里洛夫娜喊道，“您也不知道，您那可怜的妻子怎么样了？”


  “不知道，”布尔明回答，“我不知道我举行婚礼的村子叫什么村，我也记不清是从哪个驿站出来的。当时我并没有想到这种有罪的恶作剧会产生什么严重后果。我一离开教堂便睡着了，直到第二天早晨才醒来，那时我已经到达第三个驿站。当时服侍我的仆人在远征中死了，因此我也无法指望找到那位被我如此残酷地开了玩笑、现在又如此残酷地遭到报复的姑娘。”


  “我的天，我的天！”玛丽亚·加甫里洛夫娜抓住他的手说，“这么说就是您了！您认不出我吗？”


  布尔明脸色发白……扑倒在她的脚下……



  棺材店老板


  我们不是每天都看到棺材——


  这正在衰老的世界的白发吗？



  ——杰尔查文



  棺材店老板阿德里安·普罗霍罗夫把最后一批家什装上殡葬车，两匹瘦骨嶙峋的劣马第四次拉着车从巴斯曼街蹒跚向尼基塔街走去，棺材店老板正往那儿搬家。他关上店门，往大门上贴了一张该房屋即将出卖和出租的启事，便步行到新居去了。年老的棺材店老板走近那座早已想得着魔、终于花了一笔可观的款子买下来的黄色小屋时，心里并不感到很高兴，他自己对这一点都感到惊奇。他跨进那陌生的门槛，发现新居里乱七八糟，不禁想念起那座破房子来，他在那里住了十八年，一切都收拾得有条不紊，绝无杂乱之感。于是他骂起两个女儿和女仆来，嫌她们做事拖拉，同时亲自动手给她们帮忙。不一会儿，家里便整理得井井有条。装着神像的神龛、摆满餐具的食具橱、桌子、长沙发和床都摆在后房里应摆的位置上；厨房和客厅里放的是主人的产品：各种颜色和不同尺寸的棺材，以及装着丧帽、丧衣和火炬的柜子。大门上方挂着一块招牌，上面画着一个身材高大的爱神，手里倒拿着一把火炬，招牌上写着：“此处出售和包钉白坯或油漆棺木，并出租和修理旧棺木。”姑娘们到上房去了。阿德里安把家里巡视了一遍，在窗边坐下，吩咐烧茶。


  知识渊博的读者都知道，莎士比亚和瓦尔特·司各特两位作家都在作品中把掘墓人写成快乐而有趣的人物，用这种和读者的想象迥然不同的形象让我们感到大为惊奇。为了尊重事实，我们不能效法他们，而且还得说一句实话，我们这位棺材店老板的秉性和他那令人悲伤的行当是完全一致的。阿德里安·普罗霍罗夫总是郁郁寡欢、若有所思。只有在他看到女儿不干活却站在窗口望着过往行人而斥责她们的时候，或者为了向那些遭到不幸（有的是感到幸运）而需要他的产品的人抬高价格时，才会打破沉默。阿德里安就这样坐在窗口，喝着第七杯茶，照例忧郁地沉思默想着。他想着一个礼拜前安葬退伍旅长时在城门口遇到的那场倾盆大雨。这场雨使许多丧服缩了水，许多丧帽变了形。他看出一笔开销是逃不了的了，因为他储存已久的丧服已剩下不多。他打算从一个年迈的女商人特留欣娜身上捞回损失，那个女商人已经卧病一年，气息奄奄。可是特留欣娜会死在拉兹古里亚伊村，普罗霍罗夫很担心她的继承人会不遵守诺言，嫌路远，懒得派人来找他，而与就近的承包人做成这笔交易。


  这思绪被三声共济会会员式的敲门声意外地打断了。“谁？”棺材店老板问道。门开了，一个德国工匠模样的男人走进来，很快活地走到棺材店老板跟前。“对不起，亲爱的邻居，”他用那种至今我们听了还不能不发笑的俄国话说，“对不起，我打扰您了……我想尽快和您认识。我是鞋匠，我叫戈特利布·舒尔茨，住在街对面对着您窗户的那座屋子里。明天我要庆祝银婚，特来邀请您和您的女儿赏光到我家吃饭。”棺材店老板很高兴地接受了邀请。他请鞋匠坐下喝杯茶，戈特利布·舒尔茨是个痛快人，不一会儿，他们就谈得很投机了。“您的生意怎么样？”阿德里安问道。“嘿嘿，”舒尔茨回答，“马马虎虎，我可不能抱怨。不过我的货当然不如您的：活人可以不穿鞋子，死人可不能没有棺材。”“千真万确，”阿德里安表示同意，“但是，如果活人没钱买鞋穿，那么，请您别在意，他可以光着脚走路；可穷人死了，还可以白得一口棺材。”他们就这样继续谈了一阵子。鞋匠终于起身向棺材店老板告辞，并重申他的邀请。


  第二天中午十二点正，棺材店老板带着两个女儿从新居的便门出来，到邻居那儿去。这一次我不想仿效当前一些小说家的做法，我既不想描写阿德里安的俄罗斯式长袍，也不想描述阿库利娜和达莉亚的欧洲式打扮。但是我认为有必要提一提，两位姑娘戴着黄帽子，穿着红皮鞋，以前她们只在很隆重的场合才这样穿戴。


  鞋匠狭小的住宅里挤满了客人，大多数是德国工匠，还带着妻子和徒弟。俄国小公务员中有一个岗警——芬兰人尤尔科，尽管他职位卑微，却得到主人的特别青睐。他像波戈烈尔斯基笔下那个邮差一样，已经在这个职位上忠诚而正直地服务了二十五年。一八一二年的大火烧毁了古都，也使他的黄色岗亭毁于一旦。但敌人刚被赶走，在原来的地方立即出现了一个新的、竖着多利斯式白色圆柱的浅灰色岗亭，尤尔科又“手提斧钺，穿着粗呢制服”在它的周围走来走去了。住在尼基塔城门附近的德国人大多认识尤尔科，他们当中有的人还常在他那儿过夜，从礼拜天住到礼拜一。阿德里安马上和他结识了——这个人迟早总是用得着的，在客人入席的时候，他们又坐在一块儿。舒尔茨夫妇和女儿——十七岁的洛蒂安陪着客人吃饭，一边招待客人，一边帮着女厨子传递菜肴。啤酒像水一样流着。尤尔科的食量抵得上四个人。阿德里安也不逊色。他的两个女儿却假装客气。德国人之间的谈话愈来愈热闹。突然，主人和大家打了个招呼，他边打开用树脂封着的瓶塞，边大声用俄国话说：“为我好心的路易莎健康干杯！”冒牌的香槟酒冒着泡沫。主人深情地吻吻年已四十的太太那鲜艳的脸颊，客人们跟着闹哄哄地为好心的路易莎健康干了杯。“为我们亲爱的客人们健康干杯！”主人开了第二瓶酒，向大家举杯祝愿，客人们向他道了谢，又干了一杯。接着就一次接一次地祝酒：为每一个客人的健康干杯，为莫斯科和整整一打德国小城镇干杯，为所有的行会和个别的行会干杯，为师傅们和学徒们的健康干杯。阿德里安劲头十足地喝着，他快活得竟然祝起酒来，开了个玩笑，为某件事情干杯。突然，客人中一个肥胖的面包师举起酒杯，高声说道：“为我们的服务对象——我们的顾客

的健康干杯！”这一提议和所有的提议一样被大家高兴地一致接受了。客人们互相鞠躬致意，裁缝对鞋匠鞠躬，鞋匠对裁缝鞠躬，面包师对他们两人鞠躬，大家又对面包师鞠躬，等等。正当大家在互相鞠躬的时候，尤尔科也对他的邻座大声说：“怎么样？喝吧，老兄，为你的死人健康干杯。”大家哈哈大笑，但棺材店老板觉得自己受了欺侮，皱起了眉头。这事谁也没有留意，客人们继续喝酒。大家离席的时候，教堂已经敲晚祷钟了。


  客人们很晚才散去，多数人都带有醉意。肥胖的面包师和脸红得像上等红羊皮书面的订书匠搀扶着尤尔科回岗亭去，他们这样做是遵循一条俄罗斯谚语的教诲：以德报德。棺材店老板醉醺醺、气呼呼地回到家里。“这算什么意思，”他高声地自言自语着，“我的行业果真比别人不光彩吗？难道棺材店老板是刽子手的兄弟不成？那些异教徒在笑些什么？难道棺材店老板是圣诞节的小丑吗？我还想请他们到我的新房子来，盛宴招待一番呢。现在我才不干哪！我要请我的顾客——那些信正教的死人。”“你在说什么呀，老爷？”正在给他脱鞋的女仆说，“你在瞎说些什么呀？快点划十字吧！请死人到新房子里来！这多可怕呀！”“上帝作证，我一定要请，”阿德里安接着说，“明天就请。我的恩人们，请你们一定赏光，明天晚上请到我这儿来喝几杯，我要尽我的能力款待你们。”棺材店老板说完这几句话，往床上一倒，不一会儿就鼾声大作了。


  阿德里安被人唤醒时天还没亮。女商人特留欣娜在当天夜里去世了。她的管家派人骑马来给阿德里安报信。棺材店老板为此赏给来人十戈比银币的酒钱。他立即穿好衣服，雇了一辆马车到拉兹古里亚伊村去。死者门口已经站着几名警察，商人们就像闻到死尸味的乌鸦一样在那儿走来走去。死人被安置在桌上，脸黄得像蜡一样，但尸体尚未腐烂变形。尸体旁挤满了亲戚、邻居和仆人。所有的窗户都开着，点着蜡烛，几个神父在念祷文。阿德里安走到特留欣娜的侄儿——一个穿着新式礼服的年轻商人跟前，告诉他，棺木、蜡烛、棺罩和一应丧葬用品将完备无缺地马上送到。继承人心不在焉地感谢他，对他说，他不计较价钱，一切都凭他的良心办就是。棺材店老板照例发誓决不多拿一文钱，同时意味深长地和那管家交换了一下眼色，就回去张罗了。这一天，他在拉兹古里亚伊和尼基塔城门之间来回奔忙，直到傍晚才把一切办妥，退了马车，步行回家。这是一个月光溶溶的夜晚。棺材店老板平平安安地走到尼基塔城门。我们熟悉的尤尔科在耶稣升天教堂附近叫住了他，认出是棺材店老板后，向他道了晚安。夜已经深了。棺材店老板快到家的时候，突然觉得有个人走到他家的大门口，打开便门走进去了。“这是怎么回事？”阿德里安想道，“又是谁用得着我了？该不是小偷钻进我家里了吧？是不是我家那两个傻丫头的情人？决不是什么好事！”棺材店老板已经想叫自己的朋友尤尔科来帮忙了。这时又有一个人走到便门前，他正要走进去，看到正在跑过来的主人，便站住脚，摘下三角帽。阿德里安觉得他很面熟，但匆忙间来不及仔细辨认。“您是光临我家的，”阿德里安上气不接下气地说，“请进去吧。”“请不必客气，老兄，”那个人闷声闷气地答道，“请您先走，给客人们带路！”阿德里安没有时间谦让。便门是开着的，他登上楼梯，来人跟在他后面。阿德里安觉得几个房间里都有人在走动。“真是见鬼了！”他想着，急忙走进去……他的两条腿立即发软。房间里挤满了死人。月光从窗口照进来，照亮了他们蜡黄和发青的面孔、凹陷的嘴巴、半睁半闭的浑浊的眼睛和隆起的鼻子……阿德里安恐怖地认出这都是他卖力地埋葬了的人，他认出那个和他一起进来的客人就是下大雨那会儿下葬的旅长。这些太太和先生围着棺材店老板，向他鞠躬问候，只有一个不久前免费埋葬的穷汉因衣衫褴褛感到羞愧没有走过来，自卑地站在角落里。其他的人都穿得很体面。女的戴着帽子，饰着缎带；男的，凡是当官的都穿制服，只是没有剃胡子，商人们则穿着过节的长袍。“你看，普罗霍罗夫，”旅长代表全体诚意来访的伙伴说，“我们大家都应邀前来赴宴了。只有那些完全腐烂，只剩下一副骨架的人，实在力不从心，待在家里，但还是有一个待不住，他实在太想到你这儿来了……”这时一副很小的骷髅挤过人群，走到阿德里安跟前。他的头骨向棺材店老板甜蜜地微笑着。一块块翠绿的、鲜红的呢子和破麻布稀稀拉拉地挂在他身上，就像挂在木杆上一样；他的两根腿骨在宽大的长靴中磕碰着，像两根捣着石臼的石杵。“你认不出我了，普罗霍罗夫？”骷髅说，“你还记得退伍的近卫军中士彼得·彼得罗维奇·库里尔金吗？一七九九年你曾把第一口棺材卖给我，而且用松木的冒充橡木的。”死人说着，张开两支臂骨，想拥抱他，阿德里安使尽力气，惊叫着推开他。彼得·彼得罗维奇晃了一下，倒在地上，完全散了架。死人中掀起了一阵愤怒的低语，大家都站出来维护同伴的尊严，他们纷纷责骂和恐吓阿德里安。可怜的主人几乎被他们的叫喊声震聋，差一点被他们挤死。他魂飞魄散，跌倒在退伍近卫军中士的骨堆上，失去了知觉。


  太阳早已照耀着棺材店老板躺着的床铺。他终于睁开眼睛，看见面前正在烧茶炊的女仆。阿德里安心有余悸地想起昨夜发生的事情。他的脑海里朦胧地浮现出特留欣娜、旅长和库里尔金中士的身影。他默默地等待着女仆和他谈话，告诉他昨夜历险的后果。
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  “你睡得多香啊，阿德里安·普罗霍罗维奇老爷。”阿克西妮亚把晨衣递给他，对他说，“隔壁那个裁缝来找过你，本地的岗警也跑来说，今天是他的命名日，可你还在睡觉，我们就没有把你叫醒。”


  “故世的特留欣娜家里有人来找过我吗？”


  “故世的特留欣娜？这么说，她已经死了吗？”


  “你真傻！昨天你不是还帮我料理过她的后事吗？”


  “你在说什么呀，老爷？你是不是疯了，要不就是昨天的酒还没有醒？昨天哪里办过丧事？你昨天在德国人那里喝了一天酒，回来的时候醉醺醺的，往床上一倒，直睡到这会儿，午祷钟都响过了。”


  “真是这样吗？”棺材店老板高兴起来，说。


  “千真万确。”女仆回答。


  “好，要是这样，就快把茶端给我，叫我的女儿来。”



  驿站长


  十四级文官，


  驿站的主宰。



  ——维亚泽姆斯基公爵



  谁不诅咒驿站长，谁没有和他们吵过架？谁不在盛怒的时刻向他们讨取那本要命的簿子，把自己因受冒犯、粗暴对待和怠慢而产生的徒然的怨恨统统记上去？谁不把他们当作从前那些刀笔吏，或者至少是牟罗马森林里的强盗那样的万恶之徒？可是只要我们公正一点，设身处地为他们想一想，那么，在我们责备他们的时候，也许就会宽容得多。驿站长是什么样的人呢？不折不扣的第十四等受苦人，凭着自己的官职只能免遭殴打，而且未必都能幸免（希望读者能扪心自问）。维亚泽姆斯基戏称他们为主宰者，他们的职责是什么呢？难道不是真正的服苦役吗？他们日夜不得安宁。旅客们往往把旅途寂寞而产生的怒气发泄在他们头上。天气恶劣，道路坎坷，车夫固执，马匹乏力——这全是驿站长的错。旅客一走进他那简陋的屋子，就像对仇人一样盯着他；如果他能把不速之客尽快打发掉，那就算他幸运，但是，如果碰巧没有马呢？……天哪！那就会有什么样的谩骂，什么样的威胁劈头盖脑落在他头上！他得冒雨踏着泥泞挨家挨户去跑；在暴风雨中，在三九严寒里，他只好躲到门廊里，避开盛怒的借宿旅客的吼叫和推撞，稍稍歇一口气。要是来了一位将军，战战兢兢的驿站长就得把仅有的两辆三套马车调给他，其中一辆是信差专用的。将军走了，连谢谢也不说一声。过了五分钟，又响起来车的铃声！……信差把驿马使用证往桌上一扔！……我们把这一切都仔细想一想，我们的心中就会充满真挚的同情，而不是愤怒。我想再说几句：二十年来我连续不断地跑遍了俄罗斯的东西南北，几乎所有的驿道我都熟悉，几代车夫我都认识，难得有一个驿站长我觉得面生，我不曾与之打交道的驿站长也很少。我很想于短时间内把我在旅行中观察到的趣事整理出版，而现在我只想说一点：公众对驿站长这种人的看法是非常错误的。这些受尽诽谤的驿站长一般说来都是些很和气的人，天生殷勤周到，容易相处，对荣誉极少要求，对钱财也不过分贪婪。从他们的谈话中（过往的老爷们偏偏忽视这些话），可以汲取许多有趣和有益的东西。至于我呢，老实说，我宁可听他们的谈话，也不愿听任何一个因公出差的六级文官的言论。


  大家不难猜到，在驿站长这一类可敬的人当中有我的朋友。事实上，有一位驿站长留给我的回忆，我是很珍惜的。从前我们有机会接近过，现在我想把他的事讲给亲爱的读者们听听。


  一八一六年五月，我曾经顺着一条现在已经废弃的驿道经过×××省。我官职卑微，只能搭每站都得换乘的驿车，付两匹马的租费。因此驿站长们对我都很不客气，我往往得费九牛二虎之力才能争取到在我看来我有权得到的待遇。我年轻、暴躁，每当站长把为我准备的三匹马套到某个官老爷的四轮马车上时，我对站长的卑劣行径和怯懦都深为愤慨。同样，在省长举行的宴会上，势利的仆人常常绕过我先给别人送菜，对此我也很久不能习惯。现在我觉得这些都是正常现象。事实上，如果不按照做官的尊敬做官的这样一条公认的准则，而代之以聪明人尊敬聪明人这种原则行事，那我们的社会将变成什么样子？将会产生什么样的争吵？仆人送菜时该先送给谁呢？不过我们还是言归正传吧。


  那是一个大热天，在离×××驿站三里路时稀稀落落地下起雨来了，过了一会儿，便降下了瓢泼大雨，把我淋得浑身透湿。一到驿站，我头一件事就是赶快换衣服，其次是要一杯茶。“喂，杜妮亚！”站长叫道，“生好茶炊，再去拿些鲜奶油。”话音刚落，一个十四岁模样的小姑娘从隔板后面走出来，跑进门廊里去。她的美貌使我深为吃惊。“这是你的女儿？”我问驿站长。“是小女，”他非常得意地回答，“她是那么聪明，那么伶俐，完全像她故世的妈妈。”这时他动手登记我的驿马使用证，我便欣赏他那些用来布置简朴而整洁的房间的图画。这些图画画的是一个浪子的故事：第一幅画的是一个可敬的老人，他头戴睡帽，身穿晨衣，正在送走一个不安分的青年，那青年匆匆接受老人的祝福和钱袋。第二幅用鲜明的笔触画着年轻人的放荡行为：他坐在桌旁，身边围着一群虚伪的朋友和无耻的女人。接着一幅是，挥霍殆尽的年轻人穿着破衣烂衫，戴着三角帽，正在放猪，与猪争食，脸上露出深深悲痛和悔恨的神色。最后一幅画的是儿子回到父亲身边，善良的老人仍戴着睡帽，穿着晨衣，正跑出去迎接儿子。那浪子跪在地上；后面，一个厨师正在宰肥牛犊，哥哥在询问仆人为什么这样高兴。在每一幅画下面我都读到一首相应的德文诗。所有这一切也像那一盆盆的凤仙花、挂着花布帐子的床以及我周围的其他物品一样，至今仍铭记在我的头脑中。就像在眼前一样，我还清清楚楚地记得那位五十来岁、面色红润、精神矍铄的主人，记得他那件绿色的长礼服，上面别着三枚缀在褪色缎带上的奖章。


  我还在给那老车夫付钱的时候，杜妮亚已经端着茶炊回来。这伶俐的姑娘从第二眼起就能看出她给了我什么印象。她垂下那对浅蓝色的大眼睛，我便和她聊起天来，她像一个见过世面的姑娘那样，一点都不害羞地回答我的问题。我请她父亲喝一杯潘趣酒，递给杜妮亚一杯茶，我们三个人就像老朋友一样闲聊起来。


  马早就准备好了，可我一直不愿同站长及他的女儿分手。我终于和他们告别；父亲祝我一路平安，女儿送我到马车旁。走到门廊时，我停了步，请求她允许我吻她一下；杜妮亚同意了……



  自从我那样做了以后，



  我可以数得出许多次接吻，但没有一次能给我留下如此长久、如此愉快的回忆。


  几年以后，我又有机会经过那条驿道，来到那些地方。我想起老站长的女儿，一想到又能见到她，感到很高兴。但我想，老站长也许已经卸任，杜妮亚大概出嫁了。我头脑中也闪过其中一个人已经不在人世的想法，于是我带着悲伤的预感向某驿站走去。


  马匹在驿站的小屋旁停住。一走进房间，我立即认出那几幅画着浪子故事的图画；桌子和床铺仍摆在老地方，但窗台上已经没有花；一切都凋敝而零乱。站长在睡觉，身上盖着皮袄，我的到来把他吵醒了。他欠起身……这正是萨姆松·维林，可他衰老得多厉害！他在动手登记我的驿马使用证时，我瞧着他的白发，瞧着他那好久未刮的脸上出现的深深的皱纹，瞧着他那驼了的背——仅仅三四年时间，他竟从一个精力充沛的男子汉变成一个干瘪的老头，这不能不使我感到震惊。“你还认得我吗？”我问他，“我们可是老相识了。”“也许是吧，”他忧郁地答道，“这是一条大路，我这儿来来往往的旅客多着哪。”“你的杜妮亚好吗？”我接着问。老人皱起眉头。“谁知道。”他回答。“这么说，她出嫁了？”我说。老人装作没听见我的问话，继续轻轻念着我的驿马使用证。我不再问他，叫他给我送茶来。我真想知道究竟是怎么回事，心里好不焦急，于是指望潘趣酒能打开我这位老相识的话匣子。


  我没有想错：老人没有拒绝喝酒。我发觉潘趣酒驱散了他脸上的乌云。喝到第二杯，他的话就多起来了。他记起或者装作记起了我的样子，于是我从他那儿听到一个当时使我极感兴趣又使我深深感动的故事。


  “这么说，您认识我的杜妮亚啰？”他开始说，“其实还有谁不认识她呀？唉，杜妮亚，杜妮亚！她原是个多好的姑娘啊！过去，不管谁到这儿来，都要夸奖她，没有一个人会责备她。太太们常常送东西给她，有的送一块手帕，有的送一对耳环。过路的老爷们故意留下来，似乎是为了吃一顿午饭或晚饭，其实只是为了多看她几眼。往往有这种情况：来了个老爷，不管他脾气多大，只要她在场，他就会安静下来，心平气和地和我谈话。先生，信不信由您，那些信差、信使和她一谈就是半个小时。这个家全靠她撑着：收拾屋子，准备个什么，她都弄得舒舒齐齐。可我这个老傻瓜，对她总是看不够，疼不够。我还能不爱我的杜妮亚吗？我能不疼自己的孩子吗？难道她的日子还过得不快活吗？可是不，灾难是躲也躲不了的，在劫难逃啊！”于是他就详详细细地向我诉起苦来。——三年前，一个冬天的傍晚，站长正在一本新簿册上面划线，女儿在隔板后面缝衣服，这时来了一辆三套马车，那旅客戴着契尔克斯帽，穿着军大衣，裹着围巾，走进来要马。那时所有的马都派出去了。那旅客一听到这消息就提高嗓门，扬起了鞭子。可是见惯了这种场面的杜妮亚从隔板后面跑出来，亲切地问来人：他要不要吃点什么？杜妮亚的出现产生了与往常一样的效果。旅客的气消了，他答应等候马匹，还定了一客晚饭。旅客摘下湿漉漉的长毛帽子，解下围巾，脱下军大衣，原来是个身姿挺拔、蓄着两撇黑胡子的年轻骠骑兵。他在站长身边坐下，和站长父女俩快快活活地谈起话来。晚饭端上来了，同时，马匹也回来了，站长便吩咐不必喂马，立即把马匹套到来客的马车上。可是站长回到房间里来的时候，却看见那年轻人躺在长凳上，几乎失去了知觉。那年轻人感到身体不舒服，头痛得厉害，无法动身……怎么办！站长把自己的床铺让给他，并决定，病人的病情如不见好转，明天一早便派人到C城去请医生。


  第二天骠骑兵病得更重了。他的仆人骑上马，进城去请医生。杜妮亚用一块浸醋的手帕扎在他头上，坐在他的床边缝衣服。病人在站长面前呻吟着，几乎没说过一句话，可是喝了两杯咖啡，还哼哼着要了一份午饭。杜妮亚寸步不离地守着他。他不时要水喝，杜妮亚总是给他端来一大杯亲手做的柠檬水。病人只用嘴唇沾了一下，每次把杯子还给杜妮亚时都要用那只虚弱的手握握杜妮亚的手，表示感谢。午饭前，医生来了。他按按病人的脉搏，用德语和他谈了一会儿话，然后用俄语说，病人只需静养，过两天就可以上路了。骠骑兵付给他二十五卢布诊金，并邀请他吃午饭；医生同意了。两人吃得津津有味，还喝了一瓶葡萄酒，最后高高兴兴地分手了。


  又过了一天，骠骑兵的病完全好了。他格外高兴，不停地和杜妮亚或站长开玩笑，用口哨吹着曲子，和旅客聊天，把他们的驿马使用证登记在驿站记事本上，就这样讨得了善良的驿站长的欢心，到第三天早晨，站长和这位可爱的房客分别时便感到依依不舍了。那天是礼拜天，杜妮亚打算去做礼拜。骠骑兵的马车套好了。他和站长道别，慷慨地酬谢了他的留宿和招待；他也和杜妮亚道别，主动表示要送她到村头的教堂去。杜妮亚不知如何是好……“你怕什么呀？”父亲对她说，“他老爷又不是狼，不会把你吃掉的，你就乘车上教堂去吧。”杜妮亚坐到骠骑兵身旁，仆人登上驭座，车夫打了一声唿哨，马匹就飞跑起来了。


  可怜的站长弄不懂，他怎么能亲自允许杜妮亚和骠骑兵一起乘车去，他怎么会这样糊涂，当时他的理智上哪儿去了。不到半个小时，他心里便愈来愈烦闷，焦急得坐立不安。他终于忍耐不住，亲自到教堂去。他走进教堂时，发现做礼拜的人都走了，但是杜妮亚既不在院子里，也不在教堂门口。他慌忙走进教堂，神父正从祭坛后面走出来，教堂管事在吹灭蜡烛，两个老太婆还在角落里祈祷，可是杜妮亚却不在教堂里。可怜的父亲好容易下定决心去问那个管事，杜妮亚来做过礼拜没有。管事说她没有来过。站长半死不活地回到家里。他剩下一个希望：杜妮亚年轻好动，也许想起要到下一站她教母那里去。他心急如焚地等待她乘坐的那辆三套马车回来。车夫没有回来。傍晚前他终于独自醉醺醺地回来，带来一个叫人悲痛欲绝的消息：“杜妮亚和骠骑兵又从那一站往前走了。”


  老人经不起这样的打击，他立即倒在年轻的骗子手头天睡过的那张床上。这时站长回想起这两天的情况，明白骠骑兵的病是假装的。可怜的老人发起高烧来，他被送到C城去看病，他的工作暂时由别人代替。给他看病的就是那个给骠骑兵看过病的医生。他肯定地对站长说，年轻人完全没有病，还说，他当时就猜到那骠骑兵的险恶用心，但他慑于他的鞭子，不敢作声。不管德国人说的是真话，还是想炫耀他有先见之明，都丝毫不能安慰可怜的病人。驿站长身体刚刚康复，就向C城的邮政局长请了两个月假，没跟任何人吐露自己的打算，步行去找女儿。他从驿马使用证上知道，骑兵上尉明斯基是从斯摩棱斯克到彼得堡去的。给他赶过车的车夫说，杜妮亚一路上都在哭，虽然看样子她是自愿跟他走的。站长想：“也许我能把我那迷途的羔羊带回家吧。”他就带着这个想法来到彼得堡，住在伊兹马伊洛夫团的驻地他的老同事——一个退伍军士的家里，并开始寻找他的女儿。不久他就打听到，骑兵上尉明斯基在彼得堡，住在杰姆特旅馆。站长决定去找他。


  驿站长一大清早就来到明斯基的前厅，请求禀报老爷，说有个老兵要见他。勤务兵刷着一只上着楦头的皮靴，对他说，主人在睡觉，不到十一点钟不接见任何人。站长走了，到规定的时间又来求见。明斯基穿着晨衣，戴着红色小圆帽亲自出来见他。“老兄，你有什么事？”他问道。老人的心激动起来，泪水在眼眶里滚动，声音颤抖着，只说了句：“老爷！……您行行好吧！……”明斯基迅速地瞥了他一眼，脸唰地红起来，他抓住老人的手，把他带进书房，随手关上门。“老爷！”老人继续说，“泼出去的水收不回来了，您至少得把我苦命的杜妮亚还给我。您已经把她玩够了，您别白白糟蹋了她。”“木已成舟，无可挽回了，”年轻人狼狈不堪地说，“我对不起你，愿意请求你的宽恕。不过你不要以为我会扔掉杜妮亚，她会过上好日子的，我向你保证。你要她干什么？她爱我，她已经不习惯过原来那种生活了。你也好，她也好，都不要忘了已经发生的事情。”接着他把一卷东西往站长袖子里一塞，打开房门，站长自己也不明白是怎么回事，已经待在街上了。


  他呆呆地站了好久，后来发现翻袖口上有一卷纸。他拿出来展开一看，是几张揉皱的五卢布和十卢布钞票。泪水又一次在他的眼眶里滚动，这是愤怒的泪水。他把钞票捏成一团，扔在地上，用鞋跟狠狠地跺了几下，走了……他走了几步，停下，想了想……转回去……但钞票已经不见了。一个穿着体面的年轻人看见他，立刻向一辆马车跑去，慌忙上了车，喊了声：“走！……”站长没去追他。他决定回驿站去，但走以前想见见可怜的杜妮亚，哪怕只见一面也好。为此，过了两天，他又到明斯基那里去，但勤务兵板着脸对他说，主人谁也不见，便挺起胸脯，把他从前厅里挤出去，当着他的面砰的一声关上门。站长站着站着，最后只好走了。


  就在这天晚上，他刚在“一切穷苦人的福音”教堂做完祷告，走上铸造厂大街，突然一辆豪华的四轮马车从他面前疾驰而过，站长认出乘车的是明斯基。马车在一座三层楼房的大门口停下来，那骠骑兵跑上了台阶。站长头脑里闪过一个想碰碰运气的念头。他折了回来，走到马车夫身旁，问道：“老哥，这是谁的马车？是明斯基的吧？”“正是，”车夫回答，“你有什么事？”“是这么回事：你家老爷叫我送封信给他的杜妮亚，可我忘记他的杜妮亚住在哪儿了。”“就住在这里，在二楼。可你的信已经送得太晚，这会儿他本人已经在她那儿了。”“没关系，”站长心里有说不出的激动，说，“谢谢你的指点，不过我还是得去交差。”说着便登上了楼梯。


  门紧锁着，他拉了拉铃，焦急不安地等了几秒钟。响起开锁声，门开了。“阿芙多季娅·萨姆松诺夫娜住在这儿吗？”他问道。“住在这儿，”一个年轻的女仆回答，“你找她有什么事？”站长没答话就走进大厅。“不行，不行！”女仆在他后面叫起来，“阿芙多季娅·萨姆松诺夫娜有客人。”但站长毫不理会，径自往前走。头两个房间黑咕隆咚的，第三个房间有灯光。他走到一扇开着的门前面站住。在这个布置得十分豪华的房间里，明斯基坐在那儿沉思默想，杜妮亚穿着华丽时髦的服装坐在他那把圈椅的扶手上，就像一个坐在英国式马鞍上的女骑士。她含情脉脉地望着明斯基，把他乌黑的鬈发绕在自己凝脂般的手指上。苦命的驿站长！他从来没有觉得女儿长得这么漂亮，便不由自主地欣赏起她来。“谁在那儿？”她没有抬起头，问道。他仍旧默不作声。杜妮亚没有听到回答便抬起头……接着大叫一声倒在地毯上。明斯基吃了一惊，跑过去扶她，突然他看见老站长站在房门口，便放下杜妮亚，走到他跟前，愤怒得浑身颤抖。“你要干什么？”他咬牙切齿地对老站长说，“你干吗像强盗似的处处跟着我？你是不是想杀了我？滚出去！”他用一只有力的手抓住老人的衣领，把他推下楼梯。


  老人回到住所。朋友劝他去上告，但站长想了想，把手一挥，决定就此罢手。过了两天，他从彼得堡回到驿站，重新干他的差使。“杜妮亚走后，我孤零零的一个人过日子，这已经是第三年了，”最后他说，“她一点消息也没有，是活是死，只有上帝知道了。什么事都会发生的。被过路的浪荡鬼拐骗的，杜妮亚不是头一个，也不是最后一个，这些姑娘给玩弄了一阵就被扔掉了。这样的人在彼得堡很多，都是些年轻的傻姑娘，今天她们穿的是绸缎丝绒，明天呢，你瞧，她们就得和小酒馆里的穷光蛋一起去扫马路了。有时，我一想到杜妮亚可能也会沦落在那里，就不由得起了罪恶的念头，觉得她还是死了好……”


  这就是我的朋友老驿站长讲的故事。在讲故事的过程中，他总是泣不成声，常常把故事打断，令人感动地用衣襟擦去眼泪，就像德米特里耶夫那首优美的叙事诗中真诚的捷连季奇一样。这些眼泪在某种程度上是由于他在讲故事的过程中喝了五杯潘趣酒引起的，但不管怎么说，还是使我十分感动。和他分手后，我久久不能忘记老站长，久久地怀念着可怜的杜妮亚……


  不久前，我路过×××地的时候，又想起我的朋友；我听说，他管理的那个驿站已经撤销了。我问过许多人：“老站长还健在吗？”可是谁也不能给我满意的回答。我决定去看看我熟悉的那个地方，我在当地租了几匹马，到H村去。


  这是秋天的事。灰蒙蒙的云层遮满了天空，寒风从收割过的田野上吹来，卷走树上的红叶和黄叶。夕阳西斜时我来到村里，在驿站那所旧房子前面停下来。一个胖女人走到门廊里（苦命的杜妮亚曾在那里吻过我），她回答我的问话说，老站长去世快一年了，他的房子里现在住着一个酿酒师傅，她就是那人的妻子。我有些后悔，因为白白跑了一趟，还花掉七个卢布。“他是怎么死的？”我问酿酒师傅的妻子。“喝酒喝死的，老爷。”她回答。“他葬在哪儿？”“在村外，埋在他老伴旁边。”“能带我到他的坟地上看看吗？”“怎么不能？喂，凡卡！别再跟猫玩了。带这位老爷到坟地上去，把站长的坟指给他看。”


  
话声刚落，一个衣衫褴褛、栗色头发的独眼男孩跑了过来，立即把我带出村子。


  “你认识那个死去的站长吗？”路上我问他。


  “怎么不认识？他还教我做过笛子呢。从前（但愿他早日进入天国）他从酒店里出来，我们就跟在他后面叫：‘老爷爷，老爷爷，给我们胡桃！’他就把胡桃分给我们。他总是跟我们在一块儿玩。”


  “旅客中有人问起他吗？”


  “这会儿旅客很少了，只有陪审官顺便来过，可他顾不上死人的事。夏天来过一个太太，她倒是问起过老站长，还到他坟上去过。”


  “什么样的太太？”我好奇地问。


  “一个非常漂亮的太太，”男孩回答，“她坐着六匹马拉的轿式马车，带着三个小少爷和一个奶妈，还有一条黑色的哈巴狗。她一听说老站长死了，马上哭起来，对孩子们说：‘你们乖乖地待在这里，我到坟上去一下。’我本想带她去，可太太说：‘我自己认得路。’她给了我一个五戈比的银币，真是个好心的太太……”


  我们来到坟地，这是个荒凉的地方，没有围墙，竖着一个个木头的十字架，连一棵能给这些十字架遮阴的小树也没有。我从来没有见过这般凄凉的坟地。


  “这就是老站长的坟。”小孩对我说，他跳上一个坟堆，那上面竖着一个镶着铜神像的黑色十字架。


  “太太到这儿来过吗？”我问道。


  “来过，”凡卡回答，“我远远地看着她。她倒在这儿，躺了很久。后来太太到村里去，叫来神父，给他一些钱就坐车走了，她给了我一个五戈比的银币——真是个好太太！”


  我也给小孩五戈比，不再懊悔走了一趟，花费了七个卢布。



  扮成农家姑娘的小姐


  杜申卡，不管怎么打扮，


  你都那么美妙动人。



  ——波格丹诺维奇



  在我国一个边远的省份里，有一座属于伊凡·彼得罗维奇·别烈斯托夫的庄园。庄园的主人年轻时在近卫军里服务过，一七九七年退伍，来到自己的乡村，从此就没有再出过远门。他娶了个穷贵族小姐为妻，在他一次出门去打猎时，妻子因难产死去了。管理家业使他很快得到安慰。他自己设计建造了一座房子，开了一家呢绒厂，使收入增加两倍，于是他便自命为附近一带最聪明的人，这一点，那些带着家眷、牵着狗来他家做客的邻人并不和他争辩。他平时穿着绒布上衣，一到节日里便穿上家织呢子长礼服。他亲自记开支账，除了《枢密院公报》，他什么也不看。虽然大家觉得他很高傲，但一般说还是喜欢他的。只有他的近邻格里戈利·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基和他作对。这是一个地地道道的俄罗斯贵族。他在莫斯科挥霍掉大部分财产，恰好又死了妻子，便回到自己最后一处村庄，在那里继续做出一些古怪的事情来，只是变了另一种花样。他置办了一座英国式花园，在这件事情上几乎花光了全部剩余的收入。他的马夫都打扮成英国骑师的模样。他女儿有一个英国女教师。他家的田地都用英国方法耕种：



  可是用外国的方法，



  俄国的庄稼不生长。


  尽管格里戈利·伊凡诺维奇大大紧缩开支，他的收入仍不见增加。他在乡下发现了借新债的办法，被公认为一个并不愚蠢的人，因为他是全省地主中第一个想到把田产抵押给孤寡监护院的人。这种办法在当时是非常复杂、非常大胆的。在批评他的人中，别烈斯托夫是最厉害的一个。憎恶变革是他性格的一个显著特点。一谈起这位邻人的英国热，他的心就无法平静，因而时时找机会批评他。在他把产业指给客人看的时候，客人要是赞扬他经营得好，他就回答：“是啊，先生。”他总是冷嘲热讽地说：“我可不像我的芳邻格里戈利·伊凡诺维奇。我们干吗要搞英国式，落得个倾家荡产的下场！我们只要搞俄国式，能吃饱就行了。”多亏邻居们的热心，这一类笑话终于添枝加叶、有声有色地传到格里戈利·伊凡诺维奇那里。这位英国迷像我们的新闻记者一样，无法忍受这种批评。他暴跳如雷，把这个胡乱批评指责的邻人骂作狗熊和乡下佬。


  别烈斯托夫的儿子回到父亲的村子时，两家地主的关系就是这样的。他曾在某大学受教育，打算到军界去服务，但他父亲不同意。年轻人觉得自己完全没有能力担任文职工作。父子俩各不相让，年轻的阿列克赛也就暂时过起少爷的生活，并且蓄起小胡子以等待机会。


  阿列克赛真是个好小伙子。说实在，如果他那挺拔的身材永远不能穿上军装，如果他不能骑在马上显显威风，而埋头在公文上虚度青春，那真是太可惜了。瞧他在打猎的时候总是不择道路、跑在最前头那副样子，邻居们都异口同声地说，他决不会出息成一个能干的科长。小姐们总是瞧着他，有的还看得入了迷，但阿列克赛对她们并不留意。她们都认为，他一定有了情人，这才对她们这样冷淡。事情也的确是如此，他的信件中有一个通信地址正在人们手中传来传去，这通讯地址是：莫斯科，阿列克谢耶夫修道院对面，铜匠萨维里耶夫家，阿库利娜·彼得罗夫娜·库罗奇金娜惠转。A.H.P.。


  我那些从未在乡村里住过的读者无法想象这些乡下小姐有多迷人！她们是在清新的空气中，在花园的苹果树荫底下陶冶出来的，她们从书本上汲取有关世界和人生的知识。幽静的住所、自由自在的生活和博览群书早就培育着她们的情感和爱好，这都是我们城里那些漫不经心的美人儿所不熟悉的。对于乡下小姐们来说，听到马车铃铛的响声已经是不寻常的事情，到附近的城里去是一生中划时代的大事，客人的来访会留给她们长久的甚至是永远难忘的回忆。诚然，人人都可以任意取笑她们的某些怪癖，但是肤浅的观察家的笑谈不可能抹煞她们的优良品格，其中主要是有特性、有个性(individualité)。照让·保尔的说法，没有这些，也就没有了人类的伟大。在京城里女性可以受到更好的教育，但上流社会的习惯很快就会磨平她们的性格，把她们的心灵变得像头饰一样千篇一律。这些话并非妄断，也不是指摘，不过，正如古代一个评论家所说的那样，我们的看法是对的。


  不难想象，阿列克赛会在我们这些小姐心中产生什么样的印象。在她们面前，他是第一个显得如此忧郁和失望的人，他第一个向她们诉说自己失去的欢乐和凋萎的青春。而且他还戴着一枚雕有骷髅的黑色戒指。这一切在那个省份里算得上是一件奇特的新闻。小姐们想他都快想疯了。


  但是我们那位英国迷的女儿丽莎，或者像格里戈利·伊凡诺维奇通常叫她的那样——蓓西，比谁都更迷恋他。他们的父亲不相往来，她还没有见过阿列克赛，可是邻居的少女们都一个劲儿谈论他。她十七岁。黑色的眼睛使得她那黝黑的、很讨人喜欢的脸蛋显得十分动人。她是独生女儿，因而是个娇生惯养的孩子。她的活泼和一刻不停的淘气使父亲高兴，却使家庭教师贾克森小姐哭笑不得。贾克森小姐四十岁，是个古板的老姑娘，她喜欢涂脂抹粉，还画眉毛，每年把《帕美拉》读两遍，就可以赚到两千卢布，但是，在这个野蛮的俄国她是那么寂寞，几乎要给憋死。


  娜斯佳是服侍丽莎的使女，她的年龄比小姐大一点，但像她的小姐一样好动。丽莎非常喜欢她，把秘密全向她公开，还和她一起想出种种怪主意。总之，娜斯佳是普里鲁契诺村一位非常重要的人物，比起法国悲剧中任何一个心腹婢女都有过之而无不及。


  “请允许我今天去做客。”一天，娜斯佳在给小姐更衣时说。


  “好吧，可你要上哪儿去？”


  “到杜基洛沃去，上别烈斯托夫家。他家厨师的妻子过命名日，昨天她来请我们去吃饭。”


  “好啊！”丽莎说，“两家的老爷在吵架，奴仆们却在互相请客。”


  “老爷吵架关我们什么事！”娜斯佳不以为然地说，“再说，我是您的使女，又不是您爸爸的使女。您可还没有和别烈斯托夫少爷吵过嘴呀，只要老人家们高兴，就让他们吵去吧。”


  “娜斯佳，你要想办法看到阿列克赛·别烈斯托夫，回来的时候好好跟我说一说，他是个什么样子，为人怎么样。”


  娜斯佳一口答应，丽莎一整天都在焦急地等着她回来。傍晚，娜斯佳回来了。


  “哎，丽莎维塔·格里戈利耶夫娜，”她一走进房间就说，“我看见别烈斯托夫少爷了，看了个够。我们一整天都在一块儿。”


  “怎么回事？快说说，从头说起。”


  “请听我说，小姐：我们去了，我，阿尼西娅·叶戈罗夫娜，涅尼拉，杜尼卡……”


  “好，我知道了，后来呢？”


  “请听我说，小姐，我从头说起。我们在快吃午饭的时候到了那里。屋子里挤满了人。有科尔宾诺村的，有扎哈里耶沃村的，女管家带着几个女儿来了，有赫鲁宾诺村的……”


  “好，那么别烈斯托夫呢？”


  “等一等，小姐。我们都围着桌子坐下，女管家坐首席，我坐在她旁边……她的几个女儿气死了，我才不管她们呢……”


  “唉，娜斯佳，你那些没完没了的细节真是烦死人！”


  “瞧您多性急！那么我们从桌旁站起来……我们坐了三个钟头光景，这顿饭真是丰盛极了，夹心奶油冻，有蓝色的，红色的和条纹的……我们从桌旁站起来，到花园里玩捉人的游戏，少爷也到那里去了。”


  “怎么样？听说他长得很漂亮，是真的吗？”


  “漂亮极了，称得上美男子。又端正，又高大，脸上红扑扑的……”


  “真的？我还以为他的脸是苍白的。怎么样？你觉得他怎么样？很忧郁，不爱说话？”


  “瞧您说的，像他这样疯的人我还从来没有看见过呢。他竟想跟我们一起玩捉人的游戏。”


  “和你们一起玩捉人的游戏！不可能！”


  “完全可能！瞧他还想出了什么花样！捉到了就要吻一下！”


  “随便你说好了，娜斯佳，你骗人。”


  “信不信由您，我没骗人。我好容易才躲开了他。他就这样和我们玩了一整天。”


  “那怎么有人说他在闹恋爱，对谁都不看一眼？”


  “那我不知道，小姐，他对我可是看了又看，对管家的女儿达尼亚也是这样，还有对科尔宾诺村的巴莎，说起来真是罪过，他一个都不放过，真是个坏家伙！”


  “这太奇怪了！可在家里人家是怎么说他的？”


  “都说少爷真好：那么和气，那么快乐。只有一点不好：太爱追逐女孩子。不过，依我看，这也没有什么大不了，慢慢会变得稳重的。”


  “我多么想看看他呀！”丽莎叹了口气说。


  “这有什么难？杜基洛沃离我们这儿不远，只有三里路。您可以散步或骑马到那里去，您一定会遇到他的。他每天一大清早就提着猎枪出去打猎。”


  “不行，这样不好。他会以为我在追求他。而且我们两家的父亲吵过架，我还是不能和他交朋友……哎，娜斯佳！有办法了，我来打扮成农家姑娘！”


  “真的，您穿上粗布衣服，套上萨拉方，就大大方方地到杜基洛沃村去，我敢保证，别烈斯托夫绝不会放过您的。”


  “我本地话说得很好。唉，娜斯佳，亲爱的娜斯佳！多么出色的主意！”丽莎下决心一定要实现她那快乐的设想，就躺下睡觉了。


  第二天，她着手实行计划，派人到集市上买了粗麻布、蓝色的中国棉布和铜纽扣，由娜斯佳帮忙，裁了衬衣和萨拉方，把所有的女仆都找来缝衣服，傍晚前，所有的衣服就都做好了。丽莎试了试新装，对着镜子照了照，认为自己从来没有这样可爱过。她重演了一遍自己的角色，一边走一边深深地鞠躬，然后又摇几下头，像一只陶土做的猫；她说着农家话，笑的时候用袖子遮住嘴，扮演的结果博得了娜斯佳的满口称赞。只有一件事使她感到为难：她光着脚在院子里走了走，可是草皮扎着她细嫩的脚，沙子和碎石头使她受不了。娜斯佳马上就来给她帮忙：她量了量丽莎的脚，跑到田野里去找牧人特罗菲姆，叫他照量好的尺寸打一双树皮鞋。第二天，天还没有亮，丽莎就醒了。全家人还在睡觉。娜斯佳在大门外等着牧人。响起了一阵号角声，村里的牲口群从老爷的屋前走过。特罗菲姆经过娜斯佳面前时递给她一双小巧的彩色树皮鞋，从她那儿得到半卢布赏钱。丽莎悄悄打扮成一个农家姑娘，小声关照娜斯佳对付贾克森小姐的办法，便来到后门口，穿过菜园跑到田野里去了。


  朝霞在东方放射着光芒，金色的云彩仿佛在恭候太阳，犹如满朝文武在恭候国王一样。明朗的天空、清晨新鲜的空气、露水、微风和小鸟的歌唱使丽莎心中洋溢着孩子般的欢乐。她怕遇到熟人，简直不是在走，而是在飞。快走近父亲领地边界的树林时，丽莎放慢了脚步。她应当在这里等候阿列克赛。她的心不知为什么，猛烈地跳动着。但年轻人在淘气时所产生的这种害怕心情正是淘气行为最诱人的地方。丽莎走进幽暗的树林。树林发出阵阵低沉的簌簌声欢迎姑娘的到来。她的快活劲儿慢慢平息下来，她渐渐耽入甜蜜的幻想。她想着……但是谁能断定，一位十七岁的小姐，独自一人待在树林里，在这春日清晨六点钟的时候在想些什么呢？她就这样边沉思，边在两边高大树木遮盖的小路上走着。突然，一条长着波状长毛的漂亮猎狗对她狂吠起来。丽莎吓得高声喊叫。这时响起了一阵吆喝声：“别动，斯波格，过来……”接着，一个年轻猎人从灌木丛里走出来。“别怕，亲爱的，”他对丽莎说，“我的狗不咬人。”丽莎刚刚定下神来，她马上抓住这个机会。“不，少爷，”她装作又害怕又害羞的样子，说，“我害怕，你看，它这么凶，又要扑过来了。”阿列克赛（读者已经认出他来了）注视着这个年轻的农家姑娘。“你要是害怕，我就送送你，”他对她说，“你允许我跟你一起走吗？”“谁能干涉你呢？”丽莎回答，“随你便吧，路是大家的。”“你是从哪儿来的？”“从普里鲁契诺村来的。我是铁匠华西里的女儿，去采蘑菇（丽莎提着一只系着细绳子的篮子）。你呢，少爷？你是杜基洛沃村的吧？”“不错，”阿列克赛回答，“我是少爷的侍仆。”阿列克赛想和她处于平等地位。但是丽莎瞧瞧他，笑了起来。“你骗人，”她说，“你别把我当傻瓜。我知道，你就是少爷。”“你凭什么这样想？”“从各方面看。”“到底凭什么？”“怎么会连主人和仆人都分不清呢？你穿的衣服不像个仆人，说话也不一样，连唤狗也不是用我们的话。”阿列克赛愈来愈喜欢丽莎了。他对漂亮的农家姑娘一向不拘礼节，就想伸手拥抱她；可是丽莎闪开了，她突然摆出一副严厉而冷淡的样子，阿列克赛虽然觉得好笑，却不再对她动手动脚。“如果您想和我做朋友，”她神情庄重地说，“那就请您自重点。”“是谁把你教得这么聪明的？”阿列克赛哈哈大笑，问道，“是不是我的熟人，你们小姐的使女娜斯金卡？原来文明就是这样传播的！”丽莎觉得快要露出马脚，便立即改变态度。“你以为我从来就没有到过老爷家里吗？”她说，“我可是什么都听到过，什么都看见过。可是，”她接着说，“只顾和你说话，我就采不到多少蘑菇了。少爷，你走你的路吧，我要到别的地方去。请你原谅……”丽莎想走开，阿列克赛却抓住她的手。“你叫什么名字，我的宝贝？”“阿库利娜，”丽莎回答，竭力从阿列克赛的手中抽出自己的手指。“少爷，你放开我，我该回家了。”“好吧，我的朋友阿库利娜，我一定要到你父亲华西里铁匠那儿去做客。”“你在说什么？”丽莎急忙阻止他，“看在基督的面上，你可不要来。要是家里知道我在树林里单独和一位少爷谈话，那我会遭殃的，我父亲华西里铁匠准会把我打死。”“可我一定要和你再见面。”“那我以后再到这里来采蘑菇好了。”“什么时候呢？”“那就明天吧。”“亲爱的阿库利娜，我真想把你亲个够，可是我不敢。这么说，就是明天，还在这个时辰，对吗？”“对，对。”“你可别骗我呀！”“不骗你。”“你起誓。”“我凭神圣的礼拜五起誓，我一定来。”


  两个年轻人分手了。丽莎走出树林，穿过田野，偷偷溜进花园，慌慌忙忙跑进养畜场，娜斯佳在那里等她。丽莎在那里换了装，心不在焉地回答着急不可耐的心腹使女提出的问题，然后跑到客厅里去。餐桌已经铺好，早餐端上来了，贾克森小姐脸搽得雪白，腰身裹得像只高脚酒杯，正把面包切成薄片。父亲对女儿清晨的散步十分称赞。“没有比起早床更有益于身体的了。”他说。他还举了几个从英国杂志上看到的长寿例子，指出凡是活了一百多岁的人都不喝酒，不管严冬酷暑都一清早就起床。丽莎没有听他说话。她的头脑中反复浮现出早晨会面的全部情景，阿库利娜和年轻猎人的全部谈话，良心开始折磨着她。她徒劳地为自己辩护，说什么他们的谈话没有越礼的地方，认为这种淘气不会产生任何恶果，可是良心的责备却比理智更有力。她答应过明天去见面，这使她更加坐立不安。她几乎下了决心不遵守自己庄严的誓言，可是阿列克赛如果等不到她，就会跑到村里去找华西里铁匠的女儿，那个真的阿库利娜，那个胖墩墩的麻脸姑娘，这么一来，他就会识破她那轻佻的把戏。想到这里，丽莎简直吓坏了，她决定第二天清晨再扮成阿库利娜到树林里去。


  阿列克赛那边怎么样呢？他可是快活极了，他整天都想着这个新结识的姑娘，夜里，那黑美人儿的模样也使他魂牵梦萦。天刚蒙蒙亮，他已经穿戴齐全。他等不及装好枪弹就带着忠实的斯波格来到田野里，跑到约会的地点。他心急火燎地等了半个时辰，终于看见灌木丛中闪过一个穿蓝色萨拉方的身影，于是急忙向亲爱的阿库利娜奔去。她对他微微一笑，回答他那表示感激的高兴劲儿，但阿列克赛立刻发现她脸上沮丧和不安的神情。他想知道为什么。丽莎老实对他说，她觉得自己的行为太轻浮，对此深深感到后悔，这一次她不想违反诺言，但是这次见面是最后一次，她请求中止他们的交往，认为这种交往对双方都没有好处。这番话当然都是用农家话说的，但一个普通的姑娘竟会有这种不寻常的思想感情，阿列克赛深深感到惊奇。他费尽口舌，想让阿库利娜打消这种念头，他竭力说明他这种愿望是纯洁无邪的，答应永远不会使她后悔，一切都可以听从她的意思，恳求她不要使他失去唯一的慰藉——和她单独见面，哪怕隔天一次，哪怕每礼拜两次也行。他说得又诚恳又热情，这会儿他真的爱上她了。丽莎默默地听着。“你要保证，”她终于说了话，“你永远不到村里去找我，也不打听我的情况。你要保证，除了我跟你约定的时间，决不再找别的时间和我见面。”阿列克赛正要凭神圣的礼拜五起誓，但她微笑着制止他。“用不着你起誓，”丽莎说，“只要你答应就行了。”接着他们就在树林里散步，友好地谈话，直到丽莎说要回去了才分手。阿列克赛单独留下来，他弄不明白，一个普普通通的农家姑娘怎么能会了两次面就牢牢地吸引住他。他和阿库利娜的关系使他感到新奇而富有诱惑力，虽然这古怪的农家姑娘的规定使他感到难堪，但他从没有想到要破坏自己的诺言。这是因为，阿列克赛虽然戴着命运的戒指，有过神秘的通信和伤心的失恋，但他毕竟是个善良而热情的小伙子，他有一颗纯洁的心，能够感受天真的乐趣。


  如果我听凭自己意愿的摆布，那我一定会淋漓尽致地描述这对彼此愈来愈倾心、愈来愈信任的年轻人的约会，描述他们的活动和他们的谈话，但我知道，我的多数读者不愿意和我分享这种快乐。这种详情细节总的说来甜蜜得有点过分，因此我就把它一笔带过，简单点说，不到两个月，我的阿列克赛已经爱得如痴如醉，而丽莎虽然比他沉默，也并不比他冷静。他俩完全沉醉在眼前的幸福之中，将来会怎么样，却很少考虑。


  他们常常想到要结成永不分离的伴侣，但彼此都没有提起。原因是显而易见的：阿列克赛尽管对可爱的阿库利娜情意绵绵，却始终没有忘记存在于他和贫穷的农家姑娘之间的鸿沟；而丽莎也明白他们的父亲之间存在着多么深的仇恨，不敢指望他们会言归于好。而且她怀着一种模模糊糊的充满浪漫色彩的希望，很想看到有朝一日这位杜基洛沃村的地主少爷会跪在她这个普里鲁契诺村铁匠的女儿面前求婚。这使她悄悄地滋长了一种自尊心。突然，一个大事故差一点改变了他们的关系。


  一个晴朗、寒冷的早晨（这样的早晨在我们俄罗斯的秋天是常见的），伊凡·彼得罗维奇·别烈斯托夫骑马出去散步，他想到也许会碰到什么野物，便带了三对猎狗、一个马夫和几个带响器的家僮一起出门。在同一时间里，格里戈利·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基受到好天气的引诱，也吩咐备上他那匹短尾巴的牝马，他骑着马在自己英国式的庄园边上奔跑起来。来到树林边上时，他看见邻人穿着一件狐皮里子、腰间有折裥的高加索男式上衣，神气地骑在马上，正等着家僮们用叫声和响器从灌木丛中赶出来兔子。格里戈利·伊凡诺维奇要是知道会碰上这位邻人，他当然会避到别的地方去，但他这次碰上别烈斯托夫完全是意外，这位邻人突然出现在离他只有手枪射程那么远的地方。毫无办法。穆罗姆斯基像个有教养的欧洲人那样，策马走到他的对头面前，彬彬有礼地向他问候。别烈斯托夫也殷勤地还礼，像一头用铁链拴着的狗熊听从驯兽人的命令向老爷们殷勤鞠躬一样。这时候，一只野兔从树林里窜出来，跑到田野上去了。别烈斯托夫和马夫高声喊叫着，放出猎狗，全速追了上去。穆罗姆斯基的马从未打过猎，受了惊，狂奔起来。穆罗姆斯基自以为是个高明的骑手，便任凭惊马随意奔跑，还暗自庆幸有这么一个机会，可以避开不愉快的谈伴。那匹马跑到一个原先没有注意到的山沟边上，突然转身朝旁边跑去；穆罗姆斯基没有坐稳，跌在冻结的地上，跌得很重。他躺着，嘴里咒骂着那匹短尾牝马。那匹马发现背上没有骑马人，仿佛清醒过来，立即停下了。伊凡·彼得罗维奇骑着马赶来，问他摔伤了没有。这时马夫也把闯了祸的马牵回来。他把穆罗姆斯基扶上马鞍，别烈斯托夫则邀请他到家里去做客。穆罗姆斯基无法拒绝，因为他觉得受了人家的恩惠。于是别烈斯托夫捕获了野兔、带着受了伤几乎像战俘一样的对头，胜利回家了。


  两位邻人边吃早饭，边亲切地谈话。穆罗姆斯基向别烈斯托夫商借一辆马车，他坦白地说，因为摔伤无法骑马回家。别烈斯托夫一直把他送到门口，而穆罗姆斯基在动身之前无论如何要别烈斯托夫答应第二天带阿列克赛·伊凡诺维奇像老朋友那样到普里鲁契诺村去吃饭。这样一来，由于短尾牝马受了惊，这两个人家根深蒂固的宿仇似乎涣然冰释了。


  丽莎跑出来迎接格里戈利·伊凡诺维奇。“您这是怎么啦，爸爸？”她吃惊地问道，“您怎么拐着脚？您的马呢？这是谁家的马车？”“这你是猜不到的，我亲爱的。”格里戈利·伊凡诺维奇回答她，并把刚才发生的事情一一对她说了。丽莎简直不相信自己的耳朵。格里戈利·伊凡诺维奇没等她明白过来就对她说，明天别烈斯托夫父子要来家里吃饭！“您在说什么！”她脸色煞白，说：“别烈斯托夫父子！明天来我们家吃饭！不，爸爸，随你怎么样，我说什么也不出来。”“你怎么了？疯了？”父亲不同意她的话，“你什么时候变得这么怕羞？要不然你就是像小说里的女主人公那样，连上一辈的仇恨也接受下来了？行了，别傻了……”“不，爸爸，说什么我也不出来，您就是给我再贵重的宝贝我也不出来见别烈斯托夫父子俩。”格里戈利·伊凡诺维奇耸耸肩膀，不再和她争论，他知道和她顶牛没有意思，便回房间里休息去，在这次难忘的散步以后，他得消除消除疲劳。


  丽莎维塔·格里戈利耶夫娜回到房间里，把娜斯佳叫来。两人就明天客人来访的事情商量了好久。要是阿列克赛认出这位有教养的小姐就是他的阿库利娜，他会怎么想呢？他对她的行为、家教和理智会有什么看法？另一方面，丽莎也很想知道，他对这种如此意外的见面会有什么感想……她突然想到一个主意。她马上把这个主意告诉娜斯佳，两人像发现了什么珍宝似的欢天喜地，决心付诸实现。


  第二天吃早饭的时候，格里戈利·伊凡诺维奇问女儿是不是仍旧打算避开别烈斯托夫父子。“爸爸，”丽莎回答，“如果您要我接待的话，我就接待他们，不过有一个条件：不管我怎样在他们面前出现，不管我做什么，您都不能骂我，也不要显出任何惊讶或不满的样子。”“你又要搞什么恶作剧了！”格里戈利·伊凡诺维奇笑着说，“好吧，好吧，我同意，你想怎么办就怎么办吧，我的黑眼睛的淘气鬼。”说着，他吻了吻她的脑门，丽莎就跑去准备了。


  下午两点正，一辆六匹马拉的自制四轮马车驶进院子，一直开到深绿色的圆草坪边上才停下来。老别烈斯托夫在穆罗姆斯基家两个穿制服的仆人搀扶下走到台阶上。他儿子骑马一起来到，和他一起走进饭厅，那里面午餐已准备就绪。穆罗姆斯基极其亲切地接待了邻人，建议吃饭之前先去看看他的花园和动物园，他陪客人顺着打扫得干干净净、铺了砂子的小径走去。老别烈斯托夫看到在这种无益的爱好上白白花掉这么多精力和时间，心中暗自感到惋惜，然而出于礼貌，没有作声。他儿子既不赞同这位精打细算的地主的不满，也不欣赏自尊心很强的英国迷的得意，他急切地等着主人的女儿快点露面，他已经听到过许多有关她的传说，尽管我们都知道他的心已经另有所属，但是妙龄的美人儿总是让他感兴趣的。


  他们三人回到客厅里坐下来：老头子们回想起以往的岁月和自己职务上的趣事，阿列克赛考虑着丽莎出场时他该扮演什么样的角色。他断定，持冷漠而漫不经心的态度在任何情况下都是最合适的，他准备就这么做。门开了，他又冷淡又傲慢地随意回过头去，那样子就连惯于打情骂俏的女人看见了也要不寒而栗。可惜进来的不是丽莎，而是老小姐贾克森。她把脸搽得雪白，腰裹得很细，低垂着眼睛，微微行了个屈膝礼，阿列克赛漂亮的军人动作完全白费了。没等他再次打起精神，门又开了，这次进来的是丽莎。大家都站起来，父亲正要介绍客人，但突然呆住，连忙咬住嘴唇……丽莎，他那皮肤黝黑的丽莎，脸上直到耳根搽满了白粉；眉毛画得比贾克森小姐还浓；拳曲的假发比她自己的头发淡得多，像路易十四的假发那么蓬松；泡泡袖高耸着，恰如蓬帕杜夫人的箍骨裙；腰部裹得紧紧的，像英文字母X；她母亲那些还没有送进当铺的钻石首饰全在她的手指上、脖子上和耳朵上闪闪发光。阿列克赛认不出这位可笑的珠光宝气的小姐就是他的阿库利娜。老别烈斯托夫走过去吻她的小手，阿列克赛也不高兴地跟着走过去，当他触及她那白皙纤细的手指时，他觉得她的手在颤抖。这时他注意到她故意伸出来的一只穿得非常花哨的秀足。这稍微减少了他对她的其余打扮的反感。至于她搽粉画眉毛，由于他心地纯朴，老实说，他一开始就没有注意到，后来也没有想到这一层。格里戈利·伊凡诺维奇想起自己的允诺，竭力不露出惊奇的神色，但是女儿的淘气使他感到十分可笑，他好容易才忍住没有笑出声来。古板的英国小姐却不感到好笑。她明白香粉和眉黛是从她的柜子里偷用的，气得那搽粉的脸颊泛出发紫的红晕。她向那年轻的淘气鬼投去愤怒的目光，而丽莎因为准备另找机会向她好好解释，便装作没有看见。


  
大家入了席。阿列克赛继续扮演漫不经心和沉思默想的角色。丽莎扭扭捏捏，咬着牙齿说话，拿腔拿调，而且只说法语。父亲不明白她的用意，不时出神地望着她，但觉得十分滑稽可笑。英国小姐还在生气，一言不发。只有伊凡·彼得罗维奇像在家里一样：吃东西抵得上两个人，开怀畅饮，自说自笑，说话和笑声显得愈来愈亲热。


  大家终于起身离座，客人走了，格里戈利·伊凡诺维奇放声大笑，接二连三提了好多问题。“你怎么突然想起来要捉弄他们了？”他问丽莎，“可是你知道吗？你搽了粉倒是很好看的。我不懂女人化妆的秘密，可我要是你，我就搽粉，当然，不能浓妆艳抹，淡淡地搽一点就行。”丽莎由于自己的主意获得成功，十分高兴。她拥抱了父亲，答应考虑他的建议，就跑进去安慰气得发抖的贾克森小姐。贾克森小姐好不容易才答应把门打开，听听她的解释。丽莎说，她觉得在陌生人面前露出那么黑的皮肤很难为情，她又不敢向她要……她相信，善良的、亲爱的贾克森小姐一定会原谅她，等等，等等。贾克森小姐相信丽莎不是存心嘲弄她，也就不再生气。她吻了吻丽莎，还送给她一小盒英国香粉，以表示和解；丽莎表示衷心感谢，收下香粉。


  读者一定猜得到，第二天早晨丽莎一定会急忙到树林里去赴约。“少爷，你昨天到我们老爷家去过啦？”她立即问阿列克赛，“你觉得小姐怎么样？”阿列克赛回答说，他没有留意她。“真可惜。”丽莎表示惋惜。“为什么呢？”阿列克赛问道。“因为我想问问你，是不是像别人说的那样……？”“别人说什么？”“人家都说我很像小姐，是不是这样？”“真是胡说八道！她比起你来简直是个丑八怪。”“啊，少爷，你这么说可真是罪过，我们小姐长得那么白，穿得那么漂亮，我怎么能和她比！”阿列克赛对她起誓，说她比无论长得多白的小姐都好看，为了让她完全放心，他便把她们小姐的面貌说得十分可笑，使丽莎打心里发出哈哈大笑。“可是，”她叹口气说，“虽然我们小姐也许很可笑，可我和她比起来总归是个不识字的傻瓜。”“咳！”阿列克赛说，“这有什么可难过的！要是你愿意，我马上就可以教你识字。”“真的！”丽莎说，“我们是不是真的试试看？”“行，亲爱的，哪怕现在开始也可以。”他们坐下来。阿列克赛从口袋里掏出铅笔和记事本，阿库利娜认起字母来真是快得出奇。阿列克赛不能不惊叹她的理解能力。第二天早晨她想学写字。起初铅笔不听她使唤，可是过了几分钟，她描画起字母来已经很像样了。“真是奇迹！”阿列克赛说，“我们的教学方法比‘兰开斯特教学法’还有效。”果然，第三次上课时，阿库利娜已经能按音节读出《贵族小姐娜塔丽雅》了；她还常常停下来发表几句议论，这使阿列克赛着实感到惊讶。此外，她还从这部小说中摘了一些警句，涂满了整整一张纸。


  一个礼拜之后，他们就通起信来了。邮局就设在一棵老橡树的树洞里。娜斯佳暗中充当邮差。阿列克赛把字写得很大的信送到那里，又在那里取到他的恋人歪歪斜斜写在普通蓝色纸张上的信。阿库利娜显然已经养成了良好的拼写习惯，她的智力明显有了发展，渐渐开窍了。


  这时候，伊凡·彼得罗维奇·别烈斯托夫和格里戈利·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基不久前的结交愈来愈牢固，而且很快成了莫逆之交。事情是这样的：穆罗姆斯基常常想，伊凡·彼得罗维奇死后，他的全部产业将传给阿列克赛·伊凡诺维奇，这一来，阿列克赛·伊凡诺维奇将成为本省首屈一指的富豪，他没有任何理由不娶丽莎为妻。老别烈斯托夫这方面虽然觉得这位邻人行为有点乖僻（或者照他的说法，像个英国傻子），但也无法否认他有许多优点，例如：非常善于钻营；格里戈利·伊凡诺维奇是普隆斯基伯爵的近亲，普隆斯基伯爵是个既有名望又有势力的人物，他对阿列克赛可能很有好处，而穆罗姆斯基（伊凡·彼得罗维奇认为）一定会高兴在这种有利的情况下把女儿嫁出去。两个老头至今只是各自在心里盘算着这件事，后来终于交换了意见，互相拥抱，答应认真办好这件事，各人分头去张罗。穆罗姆斯基感到棘手的是：他必须说服蓓西去接近阿列克赛，自从那次难忘的午宴之后，他们还没有见过面。看样子他们彼此都不太喜欢；至少阿列克赛再没有到普里鲁契诺村来过，而伊凡·彼得罗维奇每次光临，丽莎都躲到房间里去。但是格里戈利·伊凡诺维奇认为，只要阿列克赛每天到他家来，蓓西就会爱上他。这是很自然的事，时间会做好这件工作。


  伊凡·彼得罗维奇倒不大担心，他认为自己这个主意一定能实现。当天晚上，他就把儿子叫到书房里，他吸着烟斗，沉默了一会儿，便开口说：“阿辽沙，你怎么很久都不提到军队里去的事啦？是不是骠骑兵的制服已经不再吸引你了？……”“不，爸爸，”阿列克赛恭恭敬敬地回答，“我知道您不想让我去当骠骑兵，我的本分是听从您的吩咐。”“好，”伊凡·彼得罗维奇回答，“我知道你是个听话的孩子，这使我感到宽慰，我也不想强迫你，我也不勉强你……马上……去担任文职，我想先给你娶亲。”


  “娶谁呀，爸爸？”阿列克赛吃惊地问道。


  “娶丽莎维塔·格里戈利耶夫娜·穆罗姆斯卡娅，”伊凡·彼得罗维奇回答，“这样的姑娘可是打着灯笼也没处找啊，是不是？”


  “爸爸，我还不想娶亲。”


  “你不想，我可替你想了，而且反复想过了。”


  “这是您的事，可我根本不喜欢丽莎·穆罗姆斯卡娅。”


  “你以后会喜欢的。习惯忍耐，就会相爱。”


  “我觉得我不会使她幸福。”


  “你不必为她的幸福担心。怎么？你就是这样听父亲的话的？好啊！”


  “不管您怎么说，我不想娶亲，也不会娶亲。”


  “你得娶亲，不然我就要诅咒你，至于产业，圣父在上！我要把它卖光用光，分文都不留给你。我给你三天时间考虑，暂时你可别到我跟前来。”


  阿列克赛知道，父亲一旦想到什么主意，那就像塔拉斯·斯科季宁所说的那样，用钉子顶都顶不掉；可是阿列克赛也和他父亲一样，谁也拗不过他。他回到房间里，想到父亲的权力，想到丽莎维塔·格里戈利耶夫娜，想到父亲要让他去讨饭的庄严宣告，最后想到了阿库利娜。他第一次发现他是如此热烈地爱着她，他的头脑中突然浮现出一个要娶农家姑娘为妻、靠自己的劳动生活的浪漫念头。他愈考虑到这个断然的行动，就愈觉得这样做有道理。最近由于阴雨连绵，他们在树林里的约会已中断了一段时间。他用极其清晰的笔迹，用最热烈的语言给阿库利娜写了一封信，向她叙说他们所面临的绝境，并且向她求婚。他立即把信送到树洞里的邮局，然后得意扬扬地躺下睡觉。


  第二天，阿列克赛打定主意，一早就到穆罗姆斯基家里去，打算开诚布公地和他谈一谈，争取他的谅解和支持。“格里戈利·伊凡诺维奇在家吗？”他在普里鲁契诺村地主家门前勒住马问道。“他不在家，”仆人客气地回答，“格里戈利·伊凡诺维奇一大早就骑马出去了。”“真可惜！”阿列克赛想，“那么，丽莎维塔·格里戈利耶夫娜大概在家吧？”“在家，少爷。”于是阿列克赛跳下马，把缰绳交给仆人，不经通报就走进门去。


  “一切都会了结的，”他走近客厅，心里盘算着，“我要和她当面说清楚。”他走进去……不觉呆住了！丽莎……不，是阿库利娜，可爱的黑皮肤的阿库利娜，不是穿着萨拉方，而是穿着白色晨衣，坐在窗前看他的信。她是那么专注，竟没有听到他进来的声音。阿列克赛喜出望外，忍不住叫了起来。丽莎吃了一惊，抬起头来，她惊叫一声，打算逃掉。他奔过去拦住她。“阿库利娜，阿库利娜！……”丽莎拼命想挣脱……“放开我，少爷，你疯了！”她把脸扭开，一再说。“阿库利娜！我的朋友，阿库利娜！”他边说边吻她的手。贾克森小姐亲眼看到这个场面，不知道怎么办才好。这时门开了，格里戈利·伊凡诺维奇走了进来。


  “好啊！”穆罗姆斯基说，“看来，你们的事情已经圆满成功了……”


  读者一定不需要我再浪费笔墨来描写故事的结局了。



  伊·彼·别尔金小说集到此结束。



    
    

  

  
    
    
    
    戈留欣诺村的历史
    

    
  
  
    
  戈留欣诺村的历史


  要是我能偶然得到几个读者，那么他们也许会饶有兴趣地想了解我是怎样下决心写作戈留欣诺村的历史的。因此我得先谈一些细节。


  我一八〇一年四月一日生于戈留欣诺村，我的父母都正直而高尚，我的启蒙教育是从我们的教堂管事那里得到的。后来我对阅读和文学发生兴趣，也得归功于这位可敬的乡下人。我的进步虽然很慢，但学到的知识却是扎扎实实的，因为现在我头脑里记得的东西，在我十岁的时候差不多都已经知道了；我的记忆生来不好，由于体质同样不佳，家里人也不允许我的头脑负担过重。


  我总是非常羡慕文学家这个称号。我的父母都是很值得尊敬的人，但他们很朴实，受的是老式教育，从来不读书，因此我们家里除了买给我读的识字课本、历本和《最新尺牍》，什么书都没有。有好长一段时间，读尺牍一直是我很喜欢的作业。我能够把它背诵出来，尽管如此，每天我还是从中发现一些未曾留意过的美妙之处。我以前非常崇拜普列缅尼科夫将军，父亲曾给他当过副官，现在我则把库尔冈诺夫看作最伟大的人物。我向很多人打听过他的情况，可惜谁也回答不了我的问题，任何人和他都没有私交，我提了那么多问题，回答我的只有一点，即库尔冈诺夫编过一本《最新尺牍》，这一点我早就知道了。我对他一无所知，对我来说，他简直是个古代的神人，有时我简直怀疑是否确有其人。我觉得他的名字好像是虚构的，有关他的传说则是无稽之谈，还得让一个新的尼布尔来考证一番。可是我对他仍念念不忘，我竭力想赋予这个神秘人物以某种形象，最后我断定他大概像地方自治会主席科留奇金，他是个小老头，长了个酒糟鼻子，一对眼睛矍铄有神。


  一八一二年我给带到莫斯科，进了卡尔·伊凡诺维奇·梅耶尔办的寄宿学校，我在那里待了不到三个月，因为在敌人入侵前我们给解散了，我又回到乡下。赶走操十二种语言的军队以后，家里又要把我送到莫斯科去看看卡尔·伊凡诺维奇是否回到了原来的废墟上，如果没有回来，便要我进另一所学校，但是我央求母亲把我留在乡下，因为我的身体不好，不适应一般寄宿学校规定的每天早晨七点钟起床的生活。就这样我长到十六岁，只受到初等教育，和小伙伴们打棒球，这是我在寄宿学校读书时学得最好的一门功课。


  这时我在某步兵团当上了士官，在那里一直待到刚过去的一八××年。待在军队里那一时期没有给我留下多少愉快的回忆，除了我得到军官军衔和有一次我口袋里只剩下一个卢布十六戈比，却在赌博中赢了二百四十五卢布两件事。我最亲爱的双亲的过世使我不得不退伍并且回到我的世袭领地。


  我非常看重我一生中的这段时期，因此我想把它公之于世；我预先请求好心的读者原谅，如果我滥用了他们对我的盛情关注的话。


  那是秋天里一个晦暗的日子。我来到驿站，准备从那里拐进戈留欣诺村。我雇了一辆马车，顺着乡间土路驶去。虽然我生来温文尔雅，但我急于重新看到我度过最美好年华的地方，这种心情是那么强烈，使我时时刻刻催促着车夫，我一会儿许他酒钱，一会儿威胁着要揍他。对于我来说，推推他的背要比掏出钱包和解开钱包方便得多，因此，我承认，我敲了他两三次，这种情况我是从来没有发生过的，因为我自己也不知道为什么，觉得所有的车夫都非常亲切。车夫赶着拉车的三匹马，但我却觉得，他是在按照赶车的那套老办法，嘴里催促催促，手里扬扬鞭子，但还是拉紧缰绳。我终于看见戈留欣诺村那片树林，过了十分钟，我的马车驶进地主的庄院。我的心激烈地跳动着，我怀着笔墨难以形容的激动心情环视着四周。我有八年没见过戈留欣诺村了。我在家里时种在栅栏边的那几棵白桦已经长成了枝叶茂盛的大树。院子里从前有三座整整齐齐的花坛，当中还有一条铺着砂子的大路，现在整个院子已变成一片荒地，上面还放牧着一头黄牛。我的四轮马车停在前门的台阶旁。我的仆人走过去开门，但门钉死了，虽然百叶窗开着，里面住着人。一个农妇从仆人居住的木屋里走出来，问我找谁。她一听说主人回来了，便跑回木屋里去，一会儿所有的仆人便把我团团围住。我看到这么多人，有的熟悉，有的不认识，便和他们一一亲切接吻，心里十分感动。那些从前跟我一起玩的小孩一个个都成了庄稼汉，而坐在地板上供人差使的小丫头也都成为嫁了人的婆娘。男人们都流下眼泪。我很随便地对妇女们说：“你老多了。”她们也感慨地对我说：“老爷，您也没从前那么漂亮了。”仆人们把我带到后门，我的奶妈迎着我跑出来，抱住我嚎啕大哭，仿佛我是那受苦受难的奥德修斯似的。有的仆人跑到澡堂去生炉子，厨子（由于没事可干，蓄了大胡子）自告奋勇去给我准备午饭，或者说晚饭，因为天已经黑下来了。大家一会儿就给我腾出房间，因为我的奶妈和先母的使女们住在那里。于是我住进父亲那简朴的屋子，就在二十三年前我出生的那个房间里睡着了。


  我为各种各样的事情奔忙了近三个礼拜，和陪审官、首席贵族和万能的省里的官吏打交道。终于继承了遗产，掌管了领地。我安闲下来，可是很快就因为无所事事而觉得寂寞。我还没有结识那位善良而可敬的邻居。我不熟悉家务。我的奶妈被我委派为管家，她的话总离不开十五件家庭趣事，本来我对这些事情都很感兴趣，可是她说起来总是一个样，这一来她就成了我的另一本《最新尺牍》，在这本书里我知道哪一行在哪一页。我在贮藏室的破烂中找到那本功德无量的真的尺牍，它已经破损得不成样子。我把它拿出来，想要好好地读一读，但库尔冈诺夫已经不能再吸引我了，我又读了一遍，从此就没有再去动它。


  在这种穷极无聊的情况下，我突然想到，是不是可以自己来试试写点什么。好心的读者已经知道，我受的教育不多，也没有机会获得被我放过的知识，因为到十六岁我还在跟仆人的孩子们一起玩，后来我就从一个省被调到另一个省，从一所住宅迁到另一所住宅，和犹太人及随军饮食品商贩消磨时光，在破烂的球台上打弹子，在泥泞中行军。


  而且我觉得做一个著作家太难了，是我们这种外行人所不可企及的，因此提笔写作这种想法起初竟使我吓了一跳。我连会见一个作家的热望至今都还未能实现，岂敢奢望有朝一日能成为作家中的一员？但是这使我想起一件事来，我想说一说这件事，以证明我对祖国文学总是满怀热情的。


  一八二〇年我还在当士官的时候，我偶然出差到彼得堡。尽管我在那里没有一个熟人，但我还是度过了一个礼拜；那些日子过得快活极了：我每天都悄悄到剧院去，登上第四层楼座。我知道了所有演员的名字，迷上了×××，有一个礼拜天，她在喜剧《对人们的憎恨和忏悔》中很出色地扮演了阿玛莉亚的角色。早晨，我从参谋总部回来，总是照例拐进一家小点心店，喝一杯巧克力茶，同时看看文学杂志。有一次我坐在那里聚精会神地读《良友》杂志上的一篇批评文章，一个穿豌豆色大衣的人走到我跟前，从我的书底下悄悄抽去一张《汉堡日报》。我读得非常专心，连眼睛都没有抬一抬。这个陌生人要了一客煎牛排，在我对面坐下；我一直读着，一点没有注意他；他吃着早点，由于受到怠慢而气呼呼地骂小厮。他喝完半瓶酒就走了。有两个青年人也在这里吃早点。“你知道这是谁吗？”其中一个对另一个说：“这是Б，是个著作家。”“著作家，”我不由自主地叫起来，马上丢下没有看完的杂志和没有喝完的巧克力茶，跑去付账，连找头也没有拿，便跑到街上。我往四下里瞧了瞧，发现那穿豌豆色大衣的人已经走到远远的地方，便沿着涅瓦大街紧追上去，只差没有跑步。我走了几步，突然有人把我拉住，我回头一看，一个近卫军军官对我说，我不应该把他从人行道上撞下去，而应该站住，立正向他敬礼。受了这顿训斥之后，我便小心点了。倒霉的是我时时刻刻都遇到军官，时时刻刻都要停一停，而那个著作家却愈走愈远了。我从来没有感觉到穿着士兵的大衣是这么累赘，从来没有感觉到带穗的肩章是那么令人羡慕。我终于在阿尼奇金桥赶上那个穿豌豆色大衣的人。“请问，”我对他敬了个军礼说，“您是Б先生吗？我有幸在《教育竞争者》上看到过您的大作。”“不是，先生，”他回答我，“我不是著作家，而是司法稽查官；不过我很熟悉×××；一刻钟以前我在警察桥遇见过他。”就这样，我对俄国文学的崇拜使我扔掉了三十戈比的找头，得到了一次职务上的训斥，几乎没被抓去坐牢，结果还是落了空。


  尽管我理智上知道自己成不了作家，但是想当作家的狂妄念头还是在我脑中萦绕不去。我终于无法抗拒自己的爱好，订了一本厚厚的簿子，决心非写满它不可。我反复考虑、比较各种诗歌形式（我还没有想到要写朴实的散文），决定无论如何要写一首取材于祖国历史的史诗。没花多少功夫，我便找到了主人公。我选择了留里克，便动手写起来。


  我从流传在军官们手中的小本子里抄下一些诗，其中有《危险的邻人》《评莫斯科林荫道》《普烈斯年池塘》等等，从中学到一些写诗的技巧。虽然如此，我的诗还是进展得很慢，写到第三句我就把它丢开了。我想，写史诗我不行，便动手写悲剧《留里克》。悲剧也写得不顺手。我试着把它写成短篇叙事诗，但是写短篇叙事诗也并不容易。最后，灵感终于使我豁然开朗，我提起笔来，顺顺当当地给留里克的画像写了一首题词。


  尽管我的题词并非根本不值得注意，何况这还是一个年轻诗人的处女作，但我还是觉得我生来不是当诗人的料，因此对这第一次习作已经心满意足了。我的创作尝试使我对文学创作更加入迷，我简直无法离开小本子和墨水。我想降低一点要求，写写散文。最初，我不愿意预先做好研究，拟定提纲，把各个部分联系起来，做好这一类工作，只想把个别的想法，互不联系，也不按照一定次序，怎么想就怎么写下来。可惜，我什么也没有想出来，整整两天工夫，我只想出了下面一句话：


  “一个人若不遵从理性的原则，而经常放纵情欲，他就会经常误入歧途并后悔莫及。”


  这种想法当然没错，可是一点也不新鲜。我丢下这些思想，动手写小说。由于缺少经验，我不懂得把虚构出来的事件加以安排，选了些从前从某些人那里听来的奇闻轶事，竭力要用生动的叙述，有时是自己的美丽想象去美化事实。在写小说的过程中，我逐渐形成了自己的笔法，养成了正确、生动、自由表达的习惯。可是没有多少时候，我的积累用光了，我又去寻找写作的对象。


  我想放下琐碎而不可信的奇闻轶事去描写真实而伟大的事件，这种想法早就激起我的联翩浮想。我觉得成为各个时代和民族的评判者、观察者和预言家，这是一个作家所能达到的最高成就。可是我只受过这么一点可怜的教育，我能写出什么历史呢？在哪一方面那些博学而认真的文人学士不会抢在我的前头？还有哪些历史没有被他们详尽地写过？写世界史吗？难道米洛特神父的不朽著作已经不存在啦？写本国历史吗？在塔提谢夫、鲍尔京和戈里科夫之后，我还能说些什么呢？在我连斯拉夫数字都学不会的时候，我能一头钻进编年史里，揭开古代语言隐秘的意义吗？我也考虑过写较小范围的历史，譬如说我们省城的历史，可这里又有多少我所无法逾越的障碍！要到城里去，要拜访省长和大主教，要请求允许我进档案馆和修道院档案室去查阅资料，等等。写我们县城的历史对我来说倒是方便些，可是哲学家和实用主义者对它都不会感兴趣，而且可以发挥的东西也很少：一七××年某地改称为城市；县志里记载着的唯一大事是发生在十年前的一次可怕的大火，在这次大火中，市集和政府机关都烧成一片废墟。


  一件意外的事解决了我的疑难。一个婆娘在阁楼上晾衣服，发现一只破箩筐，里面装满木片、破烂和书本。全家都知道我喜欢读书。这时我正坐在那儿，面对着小本子，咬着笔杆，思考着一篇试写的乡村布道式稿子，我的女管家得意扬扬地把箩筐拖进我的房间，很高兴地喊着：“书！书！”“书！”我喜出望外，也喊了一声，向箩筐奔去。果然，我看见一堆绿色和蓝色封面的书，这是一批旧历本。看到是旧历本，我冷了半截，但意外地发现了这批书，我还是很高兴，这毕竟是一批书啊，我慷慨地赏了这洗衣妇半个银卢布，感谢她的热情关心。剩下我一个人时，我便翻阅起这批历本，我马上给强烈地吸引住了。这是一七四四年到一七九九年的历本，整整五十五年，一本不漏地连在一起。历本中的蓝色插页上写满了字，都是用古代书法写下的。我瞧了瞧这些字句，很惊奇地发现，这里不仅记载着天气和日常账目，而且还有与戈留欣诺村有关的一些历史上的简短消息。我立即着手清理这些珍贵的记录，并且立即发现，这些资料可以说就是我的领地几乎整整一个世纪的、严格按照时间顺序编排的完整的历史。此外，这些记录还贮存着经济学、统计学、气象学以及其他学科的取之不尽的资料。从这时候起我就一心一意地研究起这些记录来，因为我觉得有可能利用这些资料写出一部严整的、有趣而颇有教益的小说。我充分熟悉了这些珍贵资料之后，又着手寻找戈留欣诺村的新的史料。这些史料是那么丰富，简直使我大为惊奇。我花了整整六个月时间进行写作前的研究，终于开始了我向往已久的工作，结果，靠着上帝的帮助，我在一八二七年十一月三日完成了这项工作。


  现在，我像某个和我类似的历史学家（他的名字我已经记不得了）一样，在完成了一件艰巨的功业以后，放下笔，独自忧郁地走到花园里，思考着自己完成的工作。我觉得，写完戈留欣诺村的历史，世界已不再需要我，因为我已尽了义务，可以长眠于九泉之下了。



  附编写戈留欣诺村史参考资料目录：


  一、旧历本汇编。共五十四本。前二十本用带省略符号的古代书法写成。该大事记系先曾祖父安德烈·斯捷潘诺维奇·别尔金编纂。其特点是简明扼要，例如：五月四日。下雪。特里什卡因无礼被打。六日——黄牛倒毙。谢尼卡因醉酒被打。八日——天气晴朗。九日——雨雪。特里什卡因天气不好被打。十一日——天气晴朗。新雪。猎获野兔三只，等等，无任何议论……其余三十五本是用各种各样的字体写成的，大部分是所谓商店体，有的带省略符号，有的不带省略符号，总的说来都写得啰唆、不连贯、不规范。有些地方看得出是女性的手笔。这部分还包括我的祖父伊凡·安德烈耶维奇·别尔金和我的祖母，即他的妻子叶甫普拉克西雅·阿列克赛耶夫娜的手记，也有管家戈尔鲍维茨基的手记。


  二、戈留欣诺村教堂管事的大事记。这份有趣的手稿我是从神父那儿找到的，他是大事记作者的女婿。头几页给神父的孩子们撕下来做了风筝。其中有一只掉在我家的院子里。我捡起来，正想还给孩子们，突然发现上面写满了字。我看了头几行就明白，这只风筝是用写大事记的纸做的，幸好还来得及把其余的抢救出来。我用一俄石燕麦的代价买下这些大事记，它写得很深刻，而且极有文采。


  三、口头传说。我从不忽视任何消息。但应特别归功于阿格拉菲娜·特里丰诺娃，她是村长阿甫杰伊的母亲，据说从前是管家戈尔鲍维茨基的情妇。


  四、纳税阶层花名册，附有历任村长有关农民品行和经济状况的记载（账册和支付账目）。



  这个按照首府的地名称为戈留欣诺的地方，在地球上占有二百四十多亩土地。居民的数目已达六十三人。它的北面同杰里乌霍沃村和彼尔库霍沃村接壤，两村的居民都贫困、瘦弱而矮小，而高傲的地主们都热中于威武雄壮的猎兔活动。南面，西夫卡河将它同卡拉切沃自由农民的领地隔开，这是些不安分的、以性格残暴著称的邻人。西面界临繁花似锦的扎哈林田野，它在贤明而有教养的地主们管辖下成了个升平世界。东面毗连着一块荒无人烟的地方，一片无法通行的沼泽。那里只生长着一种酸果蔓，那里只响着单调的蛙鸣，根据迷信的传说，那是某个鬼怪出没的地方。


  附记：这沼泽称为鬼沼。传说有个傻乎乎的牧女曾在离这片荒无人烟的沼泽不远的地方放猪。她怀了孕，却怎么也说不清楚是怎么回事。老百姓都说这是沼泽上的鬼作的怪。但是这种神话不值得引起历史学家注意，在出现了尼布尔之后，再相信这种无稽之谈就更加不可原谅了。



  戈留欣诺自古以来就以其土地肥沃和气候宜人著称。在它肥沃的土地上生长着黑麦、燕麦、大麦和荞麦。白桦林和云杉林供给居民木材和枯枝，让他们得以用来建筑房屋和取暖。胡桃、酸果、越橘和欧洲越橘总是绰绰有余。蘑菇长得极多；用酸奶油炒的蘑菇虽然是不太好消化的食物，却味美可口。池塘里鲫鱼成群，西夫卡河里游着梭鱼和鳕鱼。



  戈留欣诺人大多是中等身材，体格强壮，生性豪勇，他们的眼睛是灰色的，头发淡黄或栗色。妇女大多长着稍稍翘起的鼻子，颧骨突出，身材高大。


  附记：“强壮的女人”，这种提法常常可以在纳税阶层花名册里看到，村长常在那上面作这样的说明。男人都忠厚老实，热爱劳动（特别是在田里干活），英勇豪放：许多人都单独去猎熊，并以拳击手闻名遐迩；大家都喜欢饮酒取乐。妇女除了家务，还分担男人的大部分劳动；她们像男人一样勇敢，很少有人怕村长。她们组成了一支强大的卫队，昼夜不息地守卫着老爷的庄院，称为女矛兵（从斯拉夫字“矛”得名）。女矛兵的主要职责是连续用石块敲击铁板，以吓唬坏人。她们的贞洁一如她们的美丽，要是有人企图对她们非礼，她们会严峻而毫不含糊地回答他们。


  戈留欣诺的居民早就大量贩卖树皮、树皮箩筐和树皮鞋。西夫卡河促进了他们的买卖。春天里，他们像古代的斯堪的纳维亚人那样，乘着独木舟渡过河去；其他季节，他们则把裤脚卷到膝盖上，涉水过河。


  戈留欣诺的语言肯定是斯拉夫语的一个分支，但它也像俄语一样和斯拉夫语有所不同。这种语言有许多简写和省略，有些字母根本就不用，有的用别的字母代替。但是俄罗斯人是很容易听懂戈留欣诺人的话的，反过来也一样。


  男人一般在十三岁的时候娶二十岁的姑娘。妻子在最初四五年内打丈夫，后来就由丈夫打妻子；男女双方就这样各有一段掌权的时候，于是平衡得到保持。


  葬仪是这样的：死人当天就被送到墓地去，使他不至于在木屋里白占一席之地。因此也常常发生这种情况，棺材里的死人刚被抬到村口，突然打起喷嚏或呵欠来，这一下可乐坏了亲人们。妻子们哭丈夫，一边啼哭，一边诉说：“我的好人儿，我勇敢的男人！你可把我丢给谁呀？让我用什么来纪念你啊？”送葬回来以后，便摆丧宴追荐亡人，亲戚朋友一般都要大吃大喝两三天，甚至整整一个礼拜，这要看对死人的悼念有多少尽心和悲痛。这种古代的葬礼一直保留到今天。


  戈留欣诺人穿衬衫，衣裾散放在裤子外面，这是他们的特征，表明他们是斯拉夫人。冬天，他们穿羊皮袄，但这是为了好看，而不是因为需要——他们总是把羊皮袄披在一边肩膀上，只要干点需要活动身子的极轻微的活，他们就把羊皮袄脱掉。


  自古以来戈留欣诺村的科学、艺术和诗歌就很繁荣。除教士和教堂管事外，村里还有一些读书人。大事记提到一七六七年前后有一个录事叫捷连季，他不仅会用右手，而且也会用左手写字。这个不平常的人会写各种书信、呈文、私人证明等文书，因此他在附近一带颇有名气。由于他有这一技之长，又肯为人效劳，并且参与过许多有名的事件，他倒是吃了不少苦头；他死的时候，年纪已经很大，当时他正在练习用右脚写字，因为他两手的笔迹别人已经非常熟悉了。就像读者将要在下文看到的那样，他在戈留欣诺村的历史上是起过重要作用的。


  音乐始终是受过教育的戈留欣诺人喜爱的艺术；三弦琴和风笛至今仍在他们家中，特别是在那幢装饰着小松树和双头鹰的古老公共建筑里鸣响，使那些富有感情的心灵得到愉悦。


  诗歌也曾一度在古代的戈留欣诺村繁荣过。后代人至今还记得秃顶阿尔希普的诗作。


  在抒情上，他的诗不亚于著名的维吉尔的牧歌，而在想象的优美上，他的诗远远超过苏马罗科夫先生的田园诗。虽然在文体的优雅上它不及我们今天诗神的最新作品，但在别出心裁和俏皮上则可以和这些作品媲美。


  试举一首讽刺诗为例：



  安东村长一步步


  来到老爷的田庄，


  他怀里藏着筹码，


  把它给老爷送上，


  老爷对它看了又看，


  不懂得是什么名堂。


  你啊，村长安东，


  把老爷的财产都偷光，


  逼着全村的人去要饭，



  还送掉自己的婆娘。


  我已向读者介绍了戈留欣诺村的民族志学和统计学状况及其居民的风俗习惯，现在我们就可以言归正传了。



  神话时代


  特里丰村长


  戈留欣诺村的管理方式经过了几次变革。起初是由公众推选出来的执事地主委派的管家轮流管理的，最后干脆由地主亲自出马掌管一切。各种管理方式的利弊，我将在下面的叙述中一一表明。


  戈留欣诺村的创建及其最初的居民已经无从查考。一些模糊不清的传说告诉我们，戈留欣诺从前是个富裕而广阔的村落，所有的居民都过着富足的生活，每年征收一次代役租，用几辆大车装载，不知运到哪里去。那时一切物品都是低价买进高价卖出。没有管家，村长不欺侮任何人，村民干活不多，生活过得乐陶陶，连牧人也穿着皮靴去放牧。我们不应该为这幅令人神往的景象所迷惑。所有的人都梦想着黄金时代，这种梦想只不过证明，人们永远不会满足于现实，根据他们的经验，对未来并不寄予太多的希望，因此就用各种美丽的想象来美化一去不复返的往昔。下面所说的情况才是真实可靠的：


  戈留欣诺村自古以来属于著名的别尔金家族。但我的祖先还有很多别的领地，对这个偏远的地方不是很关心。戈留欣诺村只付很少的贡赋，由称为米尔大会的村民会议选出的执事管理村里的事务。


  但随着时间的流逝，别尔金家的世袭领地都给分光了，家道也就衰落下来。富贵祖父的贫穷孙子们还是惯于过奢侈挥霍的生活，虽然家产只剩下一成，他们还是要从这点产业中收取从前一样多的进项。严厉的命令一道道接踵而来。村长在村民会议上照本宣科；执事们在会上夸夸其谈，整个会场都沸腾起来了。结果老爷们没有收到两倍的租金，却得到一些巧妙的托辞和可怜巴巴的诉苦信，这些信都是用油污斑斑的废纸写成并且用铜钱封好送给老爷的。


  大祸已经临到戈留欣诺村民头上，可是谁也没有想到。在民众推选出来的最后一个村长特里丰任上的最后一年，就在教堂过节的那一天——那时好多人正热热闹闹地围着一座人们在饮酒作乐的屋子（俗称酒店），有些人正在街上游逛，互相拥抱，高声唱着秃顶阿尔希普写的歌曲——一辆藤制的带篷马车驶进了村里，那马车套着一对已经跑得半死不活的劣马，驭座上坐着一个衣衫褴褛的犹太人，从马车里探出一个戴着便帽的人头，好像在好奇地瞧着作乐的人群。居民们都对着马车哈哈大笑，百般嘲弄。（附注：有几个狂徒，卷起衣裾，嘲弄那个驾车的犹太人，故意耻笑他，对他大喊：“犹太人，犹太人，吃猪耳朵！……”——戈留欣诺教堂管事的大事记。）但是等马车在村里停下，乘车的人从马车上跳下来，命令去叫村长特里丰的时候，大家都惊呆了。当官的在酒店里，这时候由两个执事毕恭毕敬地把他扶出来。陌生人威严地瞧了他一眼，递给他一封信，叫他立即当众宣读。戈留欣诺村的村长们有一个规矩，他们从来不亲自宣读文书。村长不识字。于是派人去找录事阿甫杰伊。在不远的地方把他找到——他正在一条巷子里的篱笆旁边睡觉——把他带到了陌生人跟前。不知是因为被揪来还是突然受了惊，要不就是有什么痛苦的预感，信上写得清清楚楚的字句在他眼里竟成了一片模模糊糊的东西，他完全无法辨认出来。陌生人把村长特里丰和录事阿甫杰伊痛骂了一顿，然后打发他们回家去睡觉，把宣读信件的事放在明天办，接着迈步前往村公所，那犹太人也提着他的小箱子跟他到那里去。


  戈留欣诺人默默地注视着这个不寻常的事件，感到十分惊异，但没过多久，他们便把马车、犹太人和陌生人置诸脑后了。这一天他们过得既热闹又愉快，这会儿村子已进入梦乡，谁也没有想到明天会出什么事。


  旭日东升，居民们都被一阵敲窗声惊醒，村里叫他们去参加米尔大会。公民们一个个走进村公所的院子，这里就是会场。他们的眼睛浑浊而发红，面孔浮肿，个个打呵欠，抓头皮，望着那个戴便帽、穿旧蓝袍、装模作样站在村公所台阶上的陌生人，竭力回忆这张脸从前在什么时候看见过。村长特里丰和录事阿甫杰伊光着头低三下四、愁眉苦脸地站在他身旁。“全都来了吗？”陌生人问道。“全都到齐了吗？”村长重问了一声。“全到齐了。”公民们回答。这时村长宣布收到老爷的信札，命令录事当众宣读。阿甫杰伊便朝前跨了一步，高声宣读起来。（附注：“这封严厉的信我是从特里丰村长那儿抄来的，他把这封信和其他管辖戈留欣诺村的文献一起藏在神龛里。”我不可能亲自找到这封有研究价值的信件。）



  特里丰·伊凡诺夫：


  今由余之代理人××携信前往领地戈留欣诺村执行管理事务。代理人到达之后，汝等即应召集村民宣布余之意旨：凡本村村民均应服从代理人××之命令，犹如服从本人之命令。彼之一切吩咐均应绝对服从，否则彼对违抗者即可任意严厉处置。余迫不得已，出此下策，均因村民忘恩负义、执意违抗及汝特里丰·伊凡诺夫阳奉阴违、姑息纵容所致也。


  某某（签名）



  这时代理人××两腿叉开像个字母X，两手叉腰，像个字母Ф，简单扼要地说了下面一段话：“你们可得给我当心点，别过分自作聪明——我知道，你们太逍遥自在了，我要整掉你们的痴心妄想，就像解掉你们昨天的醉意一样。”这时谁都没有一点醉意了。戈留欣诺人好像遭到雷击一样，个个垂头丧气，提心吊胆地回家去。


  管家××的管理


  ××接管了管理权，便着手执行起他的政治制度来了；这个制度值得好好研究一下。


  它的主要根据是这么一条原理：庄稼汉愈富就愈蛮横，愈穷就愈驯服。因此，××就千方百计设法整顿这块领地，就像在为农民做一件功德无量的事似的。他吩咐把所有的农民都登记入册，把他们分成富人和穷人。（一）把拖欠的租金分派给富裕农民，严令他们偿还欠款。（二）欠款的穷人和游手好闲的懒汉立即被送去耕田，如果按照他的算法，他们的劳动还不够交租，那么他就把他们送到别的农民那里去当长工，为此这些农户就必须自动向他交纳租金。被送去当农奴的人只要还清欠款，并且交出两倍的年租，就可以完全赎身。一切公共劳役都落在富裕农民头上。征兵是那贪得无厌的统治者最高兴的事情，因为如果没有选中那些无赖或破产的农民，那么所有富裕的农民就得一个个来付赎金。米尔大会被取消了。他收到的租金不多，于是一年到头不断地征收。这还不算，他还搞了许多苛捐杂税。农民们似乎都乖乖地缴纳租税，反抗也不比以前厉害，但他们无论如何挣不到很多钱，当然也无法积攒下什么财产。不到三年，戈留欣诺村便一贫如洗了。


  
戈留欣诺村凋敝，集市萧条，秃顶阿尔希普编的歌也没有人唱了。孩子们到处去讨饭。一半农民在种地，一半去当长工；教堂的节日，照大事记作者的说法，再不是欢天喜地的日子，而是悲哀和痛苦回忆的纪念日。



    
    

  

  
    
    
    
    罗斯拉甫列夫
    

    
  
  
    
  罗斯拉甫列夫


  读着《罗斯拉甫列夫》，我发现这部小说的开头是根据我非常熟悉的一件真实事情写成的，这使我十分惊奇。我曾经是扎戈斯金君小说里那位不幸的女主人公的朋友。他重新把读者的注意力引到那件大家已经遗忘的事情上去，唤起已被时间冲淡的愤懑，扰乱了阴间的安宁。我要为那幽灵辩护——读者一定会理解我的真诚动机，因而宽恕我这支笔的拙劣。我不得不谈自己的许多事情，因为我的命运和我那可怜朋友的遭遇曾经长时间联结在一起。


  我是在一八一一年进入社交界的。我不打算描绘我最初的那些印象，很容易想象，一个十六岁的女孩子，一旦离开阁楼和老师，连续不断地去参加舞会，会有什么感觉。我充分显示了我那个年龄的活泼本性，陶醉在玩乐的旋风里，并没有想到……很可惜，那个时代是很值得好好体察体察的。


  在跟我一起出来的姑娘们当中，某公爵小姐（扎戈斯金君管她叫做波利娜，我就沿用这个名字）是很出众的一个。有一件事情使我们很快要好起来。


  我哥哥是个二十二岁的小伙子，是当时的纨绔子弟一类的人物；他在外交委员会应卯，住在莫斯科，成天跳舞玩乐，不务正业。他爱上波利娜，叫我想办法，让我们两家人互相接近。哥哥是我们家的宝贝，他想叫我做什么，我就得做什么。


  我为了满足他的愿望，便和波利娜接近起来，不久我便真的和她难舍难分了。她身上有许多奇特的地方，而且还有更多的诱人之处。我还没有怎么了解她，便已经喜欢她了。不知不觉之间，我便用她的目光来观察一切，用她的想法来思考一切。


  波利娜的父亲是个有功之臣，佩戴着宫廷侍从的钥匙标志和勋章，出门乘坐纵列马车，但为人却风流倜傥、平易近人。和父亲相反，她母亲却是个矜持庄重的女人，架子十足，考虑问题总是正儿八经的。


  波利娜到处出现。许多崇拜者围着她转，对她大献殷勤，但她觉得无聊，这种无聊的感觉使她显得高傲而冷淡。这种神气跟她那希腊式的脸庞和乌黑的眉毛极其相称。我常常取笑她，引得这张端正而忧郁的脸儿泛出笑容，那时我是多么得意啊！


  波利娜不加选择地读了好多好多书。父亲图书室的钥匙就在她手里。图书室里大多是十八世纪作家的作品。法国文学作品，从孟德斯鸠到克雷比永的小说她都熟悉。卢梭的作品她能背诵。图书室里除了波利娜从来不碰的苏马罗科夫的著作外，没有一本俄国书。她告诉我，她看俄国的出版物很吃力，因此大概没有读过任何俄文书，包括那些莫斯科诗人献给她的小诗。


  我在这里要说几句题外话。荣耀归于上帝，自从人家责备我们这些可怜人，说我们不读俄文书，（似乎）不会用祖国语言来表达自己的意思，已经三十年了。（附注：再对《尤里·米洛斯拉夫斯基》的作者重复那些庸俗的责备是罪过的。我们都读过他的书，看来，他有责任为我们当中的一位女士把他的小说译成法文）。问题是，我们本来也很乐于读俄文书，可是我们的文学作品似乎没有比罗蒙诺索夫更早的，而且也非常有限。不用说，这些文学作品会使我们熟悉某几个优秀的诗人，可是你不能要求所有的读者都特别欢喜读诗。散文方面，我们只有一本卡拉姆辛的历史著作。最早的两三本长篇小说是两三年前才问世的：然而在法国、英国和德国，这时书却一本接一本地出版，一本比一本精彩。我们连译本都没有看到；要是看到啊，嘿，随你怎么说吧，我反正还是要看原著。我们的文学家对杂志是有兴趣的。不管是消息还是概念，一切我们都只能从外文书去了解；这样一来，我们连思考问题都是用外语（至少那些经常在思考问题和留心人类思想的人是这样）。这一点许多最著名的文学家都对我说过。我们的作家总是抱怨我们瞧不起俄文书，就像俄罗斯商人总是抱怨我们向希赫列尔买帽子，而对科斯特罗马制帽女工的产品不满。现在言归正传。


  上流社会生活给人们留下的记忆一般说是很淡薄的，甚至在具有历史意义的时代里也是这样。可是一个女旅行家在莫斯科出现，这件事却在我的脑海里留下了深刻的印象。这位女旅行家是斯塔尔夫人。她是夏天来的，那时绝大部分莫斯科居民都到乡下避暑去了。俄国人的好客使大家手忙脚乱起来；大家都不知道怎样招待这位杰出的外国女人。不用说，人们都纷纷设宴招待她。男人和女士们都从四面八方赶来看她，大多数都对她感到不满。他们看见的是一个年已半百的胖女人，穿戴不合她的年龄。大家不喜欢她的风度，嫌她说话太长，而袖子又太短。波利娜的父亲早在巴黎就认识斯塔尔夫人，这次他特地设宴款待她，把我们莫斯科所有的才子都请来作陪。在那里我看见了《柯林娜》的作者。她坐在首席，双肘支着桌子，用她那秀美的手指把一张纸一会儿卷成圆筒，一会儿又展开来。她似乎心情不好，几次想说话，可是没有说下去。我们的才子们自由自在地吃喝着，似乎对公爵的鱼汤比对斯塔尔夫人的谈话满意得多。女士们都很拘谨。她们觉得自己孤陋寡闻，在这位欧洲名人面前畏畏缩缩，难得打破一下沉默。整个宴会期间，波利娜如坐针毡。鲟鱼和斯塔尔夫人同样吸引客人们的注意。客人们时时刻刻都期待着斯塔尔夫人说出几句俏皮话；最后终于从她嘴里吐出一句双关语，甚至是够大胆的。大家都随声附和，哈哈大笑，私下里惊奇地赞叹着；公爵更是得意忘形。我朝波利娜瞧了一眼。她满脸绯红，眼睛里滚动着泪水。客人们都从桌子旁边站起来，对斯塔尔夫人的态度完全改变了：她说了一句双关语，他们可以奔走相告，把这句话传遍全城了。


  “你怎么啦，我亲爱的？”我问波利娜，“难道一句稍微随便点的笑话就使你这么激动吗？”“哦，亲爱的，”波利娜回答，“我太失望了！我们的上流社会在这位非凡的夫人面前该显得多么渺小啊！她习惯于在了解她的人们当中生活——这些人都有光辉的见解，猛烈跳动的心房，充满灵感的话语；她习惯于倾听受到高等教育的人们引人入胜的谈话。可这里……我的天！三个小时之内，竟没有一点思想，没有一句出色的话！只有一些蠢人，只看到他们妄自尊大！她感到多么无聊！她感到多么厌倦！她知道他们需要什么，知道这些文明的猴子能理解些什么，因而随便对他们说了句双关语。可他们就这样如获至宝！我羞愧得无地自容，简直想痛哭一场……但是，让它去吧，”波利娜继续热烈地说着，“我们这个上流社会是如此无知，让她把这种想法带走吧，他们活该得到这种评价。至少她看到了我们善良纯朴的人民，并且能够理解他们。你听见她对这个叫人无法忍受的老小丑说了什么话吗？这个小丑为了讨好外国女人，竟想要取笑我们俄罗斯人的大胡子。可是她回答他说：‘一百年前保住自己胡子的人，今天他也会保住自己的头颅。’她多么可爱！我多么喜欢她！我多么憎恨那个迫害她的人！”


  不单是我一个人注意到波利娜的激动，就在那个时候，另一双敏锐的眼睛也在瞧着她：那是斯塔尔夫人的一双黑眼睛。我不知道她有什么想法，但宴会一结束，她就走到我的朋友面前，跟她谈了好一阵。过了几天，斯塔尔夫人给她写了如下一封信：


  我亲爱的孩子，我病得很厉害。如果您能来安慰安慰我，那么您真是太可亲了。请您尽可能取得令堂的允许，并请向她转达爱您的斯塔尔夫人对她的敬意。


  这封信保存在我这里。波利娜从来没有对我说起她和斯塔尔夫人的交往，虽然我非常想知道。她对这位如此杰出、善良、有才华的夫人是那么着迷，简直到了神魂颠倒的地步。


  某些人爱好诽谤竟达到这样的程度！不久以前，我在一个很正派的团体里谈了这件事。“也许，”他们对我说，“斯塔尔夫人是拿破仑分子的奸细，而某公爵小姐给她送了她所需要的情报。”“得了吧，”我说，“斯塔尔夫人被拿破仑迫害了十年，她是个很高贵的女人，善良的斯塔尔夫人在俄国皇帝的庇护下才好容易逃了出来，斯塔尔夫人是夏多勃里昂和拜伦的朋友，斯塔尔夫人怎么会做拿破仑的奸细！……”“这非常非常可能，”尖鼻子的Б伯爵夫人反驳我，“拿破仑那么老奸巨猾，而斯塔尔夫人也是个极其精明的家伙！”


  大家七嘴八舌地谈着即将爆发的战争，就我记忆所及，都谈得极其轻率。模仿路易十五时代的法国腔调成了时髦风气。爱国被看作迂腐。当时的才子们卑躬屈节地疯狂称颂拿破仑，并且取笑我们的失利。可惜，为祖国辩护的人都太老实了；他们被人百般嘲弄讥笑，一点都不能发挥作用。他们的爱国主义只限于无情地指责别人在交际中使用法语和外来语，用各种有威胁性的行动去反对库兹涅茨桥，等等。青年人都用一种轻蔑或冷淡的语气谈论俄国的事情，他们边开玩笑，边预言俄国将遭到莱茵联盟的命运。总之，这个社会是够可恶的了。


  突然，敌人入侵的消息和皇帝的号召使我们大为震惊。整个莫斯科都翻腾起来。出现了拉斯托普卿伯爵的平民号召书；人民都同仇敌忾。上流社会那些喜欢打诨说笑的人都安静下来；女士们都惊慌失措。那些指责库兹涅茨桥和反对使用法语的人在社交界占了上风，所有的客厅里都挤满爱国志士：有的把鼻烟壶里的法国烟草倒掉，嗅俄国烟；有的一下子烧掉十来本法国小册子；有的不喝法国的拉斐特酒，宁愿吃俄国的酸白菜汤。大家发誓不再说法语；到处高呼波查尔斯基和米宁的名字，宣传人民战争，可是却准备长途跋涉，逃到萨拉托夫乡下去。


  波利娜无法隐瞒自己的轻蔑，就像从前没有隐瞒自己的愤怒一样。这种一百八十度的转变和怯懦使她忍无可忍。在林荫大道上，在普列斯尼亚水池旁，她故意说法语；吃饭的时候，她故意当着仆人的面反驳那些爱国的豪言壮语，故意说拿破仑有庞大的军队，谈论他的军事天才。在座的人都害怕有人告密，吓得面无人色，争先恐后地指责她为祖国的敌人张目。波利娜轻蔑地冷笑着。“上帝保佑，”她说，“但愿所有的俄国人都像我这样爱国。”她的行为很使我吃惊。我深知波利娜是个谦逊文静的姑娘，弄不懂她哪来这么大的胆子。“算了吧，”有一次我对她说，“你总爱多管闲事。让男人们去打仗，去叫喊政治吧；女人又不上战场，波拿巴跟她们没有关系。”她两眼闪耀着炯炯的光芒。“你真不害臊，”她说，“难道女人没有祖国？难道她们没有父亲、兄弟、丈夫？难道俄国人的血不是我们的血？你是不是以为，我们生来只是为了让人家搂着我们在舞会上跳苏格兰舞，在家里绣绣小花狗？不，我知道女人对社会舆论会发生什么影响，或者至少对一个人的心能起什么作用。我反对社会对我们的轻视。你看看斯塔尔夫人吧，拿破仑把她当作一支敌军来对付……而在法国军队兵临城下的时候，我的伯父竟还讥笑她的胆怯！他对她说：‘放心吧，夫人，拿破仑是来打俄国，不是来打您的……’是啊！要是伯父落到法国人手里，那他们会请他到皇宫里去散步的，可斯塔尔夫人在这种情况下却会死在国家监狱里。而夏洛蒂·科德呢？我们的玛尔法夫人呢？达什科娃公爵夫人呢？我哪一点比她们差？决不会是勇敢果断吧。”我非常惊讶地听着波利娜的这一席话。我从来没有想到她会这样热情和大义凛然！唉！她这种非凡的气质和高尚的勇气会造成什么后果呢？我所喜爱的那位作家说得对：“只有沿着前人踏出来的道路才能找到幸福。”


  皇帝的驾到使大家更加兴奋。上流社会也终于洋溢着爱国热情。客厅成了议会大厦。到处都在议论爱国募捐的问题。大家都重复着献出全部产业的青年伯爵马蒙诺夫的不朽言论。后来有些做妈妈的曾说，伯爵已不是一个那么值得眼红的女婿了，不过我们大家都很钦佩他。波利娜对他极其崇拜。“你捐献什么？”有一次她问我哥哥。“我还没有掌管产业，”我那不务正业的哥哥回答说，“我只有三万卢布的债，我愿把这身债献到祖国的祭坛上。”波利娜勃然大怒。“对于某些人来说，荣誉也好，祖国也好，都是微不足道的小事，”她说，“他们的兄弟正在战场上流血牺牲，可他们却在客厅里胡闹耍笑。我不知道能不能找出这么一个下贱的女人，会允许这种无赖向自己卖弄爱情。”我哥哥也大发脾气。“您也太刻薄了，小姐，”他反驳说，“您想让大家都把您看成斯塔尔夫人，还要对您念上一段《柯林娜》里的话吗？您可知道，一个跟女人开玩笑的人倒不一定会在祖国和敌人面前开玩笑。”说完这句话，他就转过身去。我以为他们要吵一辈子架，可是我错了：我哥哥的无礼倒使波利娜很高兴；看到他发出这种充满自尊心的脾气，她宽恕了他的不适当玩笑。而且过了一个礼拜，当她知道他进了马蒙诺夫团，她还亲自请我替他们调解。我哥哥喜出望外，当时就向她求婚。她答应了，但是要求把婚期推到战争结束之后。第二天，我哥哥就上部队去了。


  拿破仑打到莫斯科，我们的军队在撤退。莫斯科告急。居民一个接一个逃出去。公爵和公爵夫人要我母亲跟他们一起到×××乡下去。


  我们来到离省城二十里路的一个大村庄×××。我们周围还有许多人，他们大多是从莫斯科来的。大家每天都聚在一块儿。我们乡下的生活也跟城里差不多。军队里几乎每天有信来，老太太们在地图上寻找军队扎营的地方，找不到就生气。波利娜只关心政治，除了报纸和拉斯托普卿的公告，她什么也不看，一本书都没有翻过。她周围都是一些无知的人，老是听着他们那些荒谬的议论和毫无根据的新闻，她感到非常沮丧，心灰意懒。她对于祖国的得救愈来愈感到绝望，她觉得俄国正在迅速走向灭亡，每一期战报都在加深她的失望，拉斯托普卿伯爵的警察局公告使她逐渐失去耐心。她觉得公告里那种戏谑的文体极不严肃，所采取的措施又野蛮得叫人无法忍受。她不理解当时那个大胆得叫人咋舌的了不起的主意——由于大胆地实现这个主意，俄国得到了拯救，欧洲得到了解放。她两肘支在俄国地图上，随着部队的迅速运动，计算着里程，一坐就是几个小时。她头脑里转着一些怪念头。有一次她对我说，她准备离开乡下，到法军军营里去，潜到拿破仑身边，亲手杀死他。我没有费多大工夫就使她相信这种举动是不理智的，但夏洛蒂·科德的事迹还是久久地萦回在她心头。


  就像你们所知道的，她父亲是个风流倜傥的人物；他只考虑在乡下怎么尽可能过得像在莫斯科一样。开宴会，办家庭业余剧社，在演出中朗读法国谚语，竭力使我们的娱乐丰富多彩。城里来了几个被俘的法国军官。公爵对来了几个新人物感到高兴，求得省长同意，把他们安置在自己家里。


  军官共有四个——其中三个是极其平庸的人，拿破仑的狂热信徒，饶舌得叫人受不了；诚然，他们都为自己的吹牛付出了代价——各人都可敬地负了伤。但另一个军官却是个非常出色的人物。


  当时他二十六岁。他出身高贵的门第。他的脸很讨人喜欢，风度也很潇洒。我们立刻就看出他与众不同。他彬彬有礼地接受我们的亲切款待。他话说得很少，却说得很有道理。波利娜对他颇有好感，因为他是第一个能够向她清楚地解释军事行动和军队调动的人。他安慰她，对她解释俄国军队的退却并不是无意义的逃跑，这种退却使俄国人产生多少仇恨，就使法国人产生多少恐惧。“但是您，”波利娜问他，“难道您不相信你们的皇帝是不可战胜的吗？”西内库（这是扎戈斯金君给他取的名字，我也沿用这个名字）沉吟了一下，回答说，处在他的地位，坦率是有困难的。波利娜一定要他回答。西内库承认，法国军队深入俄国腹地是危险的，一八一二年的进军看样子结束了，可是眼看不会取得什么效果。“结束了！”波利娜表示不同意，“可拿破仑还在进攻，我们还在撤退！”“这样对我们更糟。”西内库回答了一句，接着便转到别的话题上去了。


  波利娜听厌了邻居那些提心吊胆的预言和无聊的吹牛，如饥似渴地听着有真知灼见和公正的论断。我不断收到哥哥的来信，可是从这些信里是得不出什么结论的。这些信写了许多有意思和没有意思的笑话，询问波利娜的各种情况，庸俗地向她倾诉爱情，还写了些别的东西。波利娜读了这些信，总是表示不满，耸耸肩膀。“我说，你的阿列克赛是个非常无聊的人。在目前这种情况下，他还从战场上想方设法写来这些无聊的信，那么以后在长期平淡的家庭生活中，他会跟我谈些什么呢？”她错了。哥哥写这些无聊的信并不是因为他庸俗，而是出于他的偏见，但是这种偏见恰恰使我们感到极其屈辱：他认为给女人写信应该用适合她们低下的理解能力的语言，而正经事情跟我们是风马牛不相及的。这种看法不管在哪里说都是无礼的，在我们这儿则尤其愚蠢。毫无疑问，俄国妇女比起那些不知在干些什么的男人来有更好的教养，书读得更多，问题也思考得更多。


  到处流传着鲍罗金诺会战的消息。人人都在谈论这件事；随便哪个人都有确实的消息，随便哪个人都有伤亡人员的名单。哥哥没有给我们写信。我们都非常担心。最后有一个传播消息的人告诉我们，说他被俘了，同时悄悄地对波利娜说他阵亡了。波利娜深为悲痛。她并没有爱上我哥哥，还常常对他表示不满，但这时却把他看成一个殉国的英雄，并且背着我偷偷地为他痛哭。我好几次看到她在流泪。这一点我并不感到奇怪，我知道，她对我们灾难深重的祖国的命运是多么深切关注。我毫不怀疑，使她如此痛苦的一定还有些什么原因。


  一天早晨，我和西内库一起在花园里散步，我们谈到波利娜。我发现他很了解波利娜那种非凡的品格，也很欣赏她的美丽。我笑着对他说，他的境遇是够浪漫的了——一个受伤被俘的骑士爱上了城堡高贵的女主人，打动了她的心，终于得到了她的爱情。“不，”西内库对我说，“公爵小姐把我视为俄国的敌人，她永远也不会同意离开祖国。”这时波利娜在林荫路的那一头出现了，我们向她走去。她大步向我们走来。她脸色苍白，使我很吃惊。


  “莫斯科失守了。”她没有回应西内库的鞠躬，对我说。我的心缩紧了，泪如泉涌。西内库默默无言，垂下眼睛。“那些高贵而又文明的法国人正在隆重庆祝自己的胜利。”她用气愤得发抖的声音继续说，“他们放火焚烧莫斯科。莫斯科已经烧了两天了。”“您在说什么？”西内库高声叫起来，“这不可能。”“等到夜里，您也许会看到火光的。”她冷冷地回答。“我的天哪！他完了，”西内库说，“怎么，难道你们还不明白，莫斯科大火正意味着法军的全军覆灭，意味着拿破仑再也无法支持下去，意味着他在冬季即将来临的时刻不得不拖着溃乱、不满的军队穿过毁坏殆尽、物资撤空的大片土地尽快撤退！你们可以认为，是法国人在自掘坟墓！不，不，是俄国人，是俄国人放火烧了莫斯科。这是一种可怕、野蛮的宽宏大量！现在一切都决定了：你们的祖国得救了，可是我们会落得个什么下场，我们的皇帝会落得个什么下场……”


  他离开我们走了。波利娜和我都闹不清是怎么回事。“难道是像西内库所说的那样，莫斯科大火是我们放的？”她说，“要是这样……噢，我真可以以一个俄国妇女的名义感到骄傲！全世界都会为这种伟大的牺牲目瞪口呆！现在连我们的灭亡我也不感到可怕，我们的荣誉得救了；欧洲再也不敢和一个敢于砍掉自己的双手、放火焚烧自己京城的民族打仗了。”


  她的眼睛是这样炯炯有神，她的声音是这样高亢。我紧紧拥抱着她，我们一起流着高尚而兴奋的热泪，一起为祖国而热烈地祈祷。“你还不知道吧？”波利娜现出庄严的神色对我说，“你哥哥……他很幸福，他没有被俘——你应该高兴：他为拯救俄国捐躯了。”


  我惊叫了一声，昏倒在她怀里……
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  第一卷


  第一章


  几年前，有个俄国世袭贵族基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫住在他的一个庄园里。他的财富、显赫的门第和广阔的交游使他在其庄园所在的几个省份里享有很高的声望。邻村的人都乐于迎合他每一个最小的怪念头；省里的官员一听到他的名字就浑身发抖；基里拉·彼得罗维奇把别人对他的卑躬屈节都视为理所当然；他家里总是宾客盈门，个个都想和他一起投入热闹的、有时甚至是狂热的娱乐，好让他快快活活地度过贵族的悠闲时光。谁也不敢拒绝他的邀请，或者在一定的日子里不到波克罗夫村去向他表示应有的敬意。在家庭生活中，基里拉·彼得罗维奇表现出一个没有教养的人常有的一切恶习。他在周围的环境中养成了一种专横跋扈的性格，他那火暴脾气一发作就不可收拾，那智力极其有限的脑子一想到什么事，就非办成不可。尽管他具有非凡的体力，但一个礼拜中总有那么两三次要因为暴食而闹病，而且每天晚上都要喝得酩酊大醉。他家的一间厢房里住着十六个使女，都在做她们所专长的女红。厢房的窗子钉着木栅，房门锁着，钥匙就在基里拉·彼得罗维奇手里。这些被关在里面的年轻女人可以在规定的时间内，由两个老太婆监视着，到花园里散步。基里拉·彼得罗维奇陆续把其中几个嫁出去，接着便陆续有新的补充进来。他对农奴和仆人都非常严厉和任性；他们却因主人的富足和名声而自以为了不起，并且仗着主人的有力庇护而对邻人干了不少坏事。


  特罗耶库罗夫每天干的事情就是骑马到他广阔的领地上去走走，无休无止地吃喝和作恶，这种作恶每天都可以变换新花样，受害者往往是他新结识的人，老朋友也难免遭殃，只有安德烈·加甫里洛维奇·杜勃罗夫斯基例外。这个杜勃罗夫斯基是退伍的近卫军中尉，他的紧邻，拥有七十个农奴。特罗耶库罗夫对显贵们一向很傲慢，但对杜勃罗夫斯基却很尊敬，虽然他的地位很卑微。从前他们在军队里共事过，因此特罗耶库罗夫根据平时的接触，知道杜勃罗夫斯基是个急躁和果断的人。各人不同的境遇使他们分别了很久。杜勃罗夫斯基因为破产被迫退了职，在他仅剩的村子里定居下来。基里拉·彼得罗维奇获悉这一切以后，表示愿意庇护他，但杜勃罗夫斯基婉言谢绝，宁可受穷，但保持着独立。过了几年，特罗耶库罗夫以陆军上将衔解甲归田，他们见了面，彼此都很高兴。从此他们每天都在一起，基里拉·彼得罗维奇从来不肯赏脸到谁家去一次，现在竟也经常随随便便到这位老朋友的小屋子里去做客。他们两人同年，出生在同一个阶层里，受同样的教育，在性格和嗜好方面也多少有点相似。他们的遭遇也有共同之处：两个人都是经过恋爱再结婚，都是早年丧妻，都有一个孩子。杜勃罗夫斯基的儿子在彼得堡受教育，基里拉·彼得罗维奇的女儿在父亲身边长大，因此特罗耶库罗夫常常对杜勃罗夫斯基说：“我跟你说，安德烈·加甫里洛维奇老兄：你家弗洛季卡将来要是有出息，我就把玛莎嫁给他；尽管他穷得叮当响。”安德烈·加甫里洛维奇总是摇摇头，回答：“不，基里拉·彼得罗维奇，我家伏洛季卡配不上玛丽亚·基里洛夫娜。他是个穷贵族，最好还是讨个穷贵族家的姑娘，自己当家作主，这样比做一个娇生惯养的娘儿手下的管家自在些。”


  很多人都羡慕高傲的特罗耶库罗夫和他那贫穷的邻人之间的友好关系，对他那邻人的大胆无不惊奇，这位邻人竟敢在基里拉·彼得罗维奇的饭桌上直言不讳，全不考虑是否和主人的意见相左。有些人想学他的样子，越出应当服从的界限，基里拉·彼得罗维奇就结结实实地教训他们一顿，叫他们永远也别想再动这种念头，只有杜勃罗夫斯基一个人是不受这种规矩约束的。但是一个偶然的事件把这一切破坏和改变了。


  有一年初秋时节，基里拉·彼得罗维奇打算到远离庄园的野地里去打猎。前一天就吩咐犬夫和马夫第二天早晨五点钟必须做好准备。帐篷和炊具预先送到基里拉·彼得罗维奇应当用饭的地方去。主人和客人们一起去看犬舍。那里有五百多条猎狗和灵[image: ]过着温暖富足的生活，用它们的狗语颂扬着基里拉·彼得罗维奇的慷慨。那里还设有一所小小的狗医院，由军医提莫什卡照管，另有一处产房，让高贵的母狗在那里产崽和喂奶。基里拉·彼得罗维奇为这座精美的犬舍而扬扬得意，从来不放过一次机会向他的客人夸耀一番，虽然这些客人中每一个都至少参观过二十次了。他在客人们的簇拥下，由提莫什卡和几个主要的犬夫陪同，巡视了犬舍；他时而在一些狗窝前停留，时而问问病狗的健康情况，时而提出一些多少有点严厉和公正的批评，时而把几只熟悉的狗唤到跟前，和它们亲切地谈话。客人们都认为自己有义务赞赏一番基里拉·彼得罗维奇的犬舍。只有杜勃罗夫斯基一个人默默无言，还皱紧了眉头。他是个非常喜欢打猎的人。但是他的境况只允许他养两只猎狗和一群灵[image: ]；看到这么一座富丽堂皇的犬舍，他不禁有些嫉妒。“你干吗皱紧眉头啊，老兄，”基里拉·彼得罗维奇问他，“你不喜欢我的犬舍吗？”“是的，”他很严肃地回答，“犬舍精美极了，可您家里的仆人未必能过上您家的狗这样的生活。”一个犬夫生了气。“感谢上帝和主人，”他说，“我们对自己的生活没什么好抱怨的，不过，说句实话，要是有哪个贵族愿意拿他的庄园来换这里的任何一个狗窝，那是不会吃亏的。他在这里会吃得饱些，穿得暖些。”基里拉·彼得罗维奇听到仆人说了这番无礼的话，不禁哈哈大笑起来，客人们也跟着哈哈大笑，虽然他们感到犬夫开这个玩笑也有可能是针对他们的。杜勃罗夫斯基脸上变得煞白，一句话也没有说。这当儿，有人把一箩筐刚生下的小狗端来给基里拉·彼得罗维奇看；他一只只细细看过，挑选了两只，吩咐把其余的淹死。然而这时安德烈·加甫里洛维奇不见了，谁也没有注意到。


  基里拉·彼得罗维奇和客人们回到家里，坐下来吃晚饭，只是到这个时候，他没有见到杜勃罗夫斯基，才想起来找他。仆人们回答，说安德烈·加甫里洛维奇回家了。特罗耶库罗夫吩咐马上去追他，务必把他请回来。他出去打猎，从来少不了杜勃罗夫斯基，杜勃罗夫斯基对于鉴别狗的优劣很有经验，而且非常精细，对于猎事中可能发生的种种争论也能够作出万无一失的判断。追赶他的仆人回来时，大家还在吃饭。他向主人禀告，说安德烈·加甫里洛维奇不听他的话，不肯回来。基里拉·彼得罗维奇照常因为多喝了几杯，变得暴躁起来，他很生气，再次派原来那个仆人骑马去找安德烈·加甫里洛维奇，关照好对他说，要是他不马上回来，在波克罗夫村过夜，那么他特罗耶库罗夫就要和他绝交。仆人又骑上马跑去，基里拉·彼得罗维奇从桌子旁边站起来，打发掉客人，便睡觉去了。


  第二天，他一起来就问，安德烈·加甫里洛维奇来了没有。仆人没有回答他，只交给他一封折成三角形的信；基里拉·彼得罗维奇命令文书大声读给他听，于是他听到：



  我最仁慈的阁下：


  您如果不打发犬夫帕拉莫什卡来向我道歉，我就不到波克罗夫村去。是惩罚他或饶恕他得由我决定，我不能忍受您家奴才的嘲笑，也不能忍受您的嘲笑，因为我不是小丑，而是个世袭贵族。


  恭顺地为您效劳的



  安德烈·杜勃罗夫斯基



  按照当今的礼节，这封信是很不客气的，但使基里拉·彼得罗维奇勃然大怒的并不是信中奇怪的措辞和写法，而仅仅是它的内容。“什么，”特罗耶库罗夫光着脚从床上跳起来，大发雷霆，“打发我的仆人去向他道歉，听任他饶恕或惩罚！他究竟想干什么！他知道不知道是在跟谁打交道？瞧我得给他点……我要叫他吃吃苦头，让他知道和特罗耶库罗夫作对会有什么结果！”


  基里拉·彼得罗维奇穿好衣服，像往日那样阔气地去打猎，但这次出猎没有什么收获。一整天只看见一只野兔，而且没有打到。在野外的帐篷里吃午饭也不顺心，至少食物很不对基里拉·彼得罗维奇的胃口，他把厨师揍了一顿，破口大骂客人，回家时故意带领全部出猎的人马从杜勃罗夫斯基的田地上走过。


  已经过了几天，可是两个邻人之间的敌意并没有消除。安德烈·加甫里洛维奇没有到波克罗夫村去。他不在，基里拉·彼得罗维奇就感到无聊，于是他的恼怒就以最难听的话大声发泄出来。由于当地贵族的热心搬弄，这些话都传到杜勃罗夫斯基耳中，而且不是面目全非就是添油加醋。一个新的情况使他们和解的最后希望破灭了。


  有一次，杜勃罗夫斯基骑着马去巡视他那小小的领地；他走近一片桦树林时，听见有人在砍树，一会儿树倒下来了。他急忙策马跑进树林，当场发现几个波克罗夫村的农奴正在不慌不忙地偷他的树木。他们看见他，拔脚就跑。杜勃罗夫斯基和车夫抓住其中两个，把他们捆起来，带回自家的院子里。对方的三匹马也作为战利品带回。杜勃罗夫斯基非常生气：从前特罗耶库罗夫家的仆人，这帮子出了名的强盗知道他和他们的主人交好，都不敢在他的地界里胡作非为。杜勃罗夫斯基看到，现在他们正是利用了他和特罗耶库罗夫之间产生的裂痕，于是不顾交战法的一切规定，决定用这些俘虏在他树林里砍伐来的树枝教训他们一顿，并把缴获的马匹没收，用作役畜。


  这件事当天就传到基里拉·彼得罗维奇那里。他气疯了，在气头上他本想带领全部家仆去袭击基斯捷涅夫卡（这是他邻人的村子），把它夷为平地，并把地主本人困在他的庄园里。如此大动干戈对他来说本来算不了什么事。但他很快转了另一种念头。


  他步子沉重地在大厅里踱来踱去，无意中往窗外看了一眼，看见门外停着一辆三套马车：一个戴皮便帽、穿粗呢大衣、个子矮小的人从马车里走出来，到厢房去找管家；特罗耶库罗夫认出这是陪审官沙巴什金，便吩咐把他叫来。过了一会儿，沙巴什金已经站在基里拉·彼得罗维奇面前，对他连连鞠躬，毕恭毕敬地听候他的吩咐。


  “你好，你叫什么名字，我想不起来了，”特罗耶库罗夫对他说，“你光临敝村有什么事？”


  “大人，我要到城里去，”沙巴什金回答，“顺便到伊凡·杰米扬诺夫这儿来问问，看您大人是不是有什么吩咐。”


  “你来得正好，你叫什么名字，我想不起来了；我正用得着你。你来喝杯伏特加，慢慢听我说。”


  陪审官碰到这么亲切的接待，真是受宠若惊。他谢绝了伏特加，一字不漏地注意听着基里拉·彼得罗维奇的话。


  “我有一个邻居，”特罗耶库罗夫说，“是个不知好歹的小地主；我想把他的产业弄到手，你看有什么办法？”


  “大人，您要是有什么文书或者……”


  “废话，老弟，要什么文书，只要下命令。要剥夺他的产业，用不着任何法律根据。不过你等一等。这份产业从前是我们的，是向一个叫斯皮岑的人买来的，后来卖给了杜勃罗夫斯基的父亲。从这里是不是可以找出点什么理由来？”


  “很难。尊敬的大人，这项交易一定是完全按照法律程序办理的。”


  “想想看，老弟，好好地找点岔子。”


  “大人，要是，譬如说，您能够随便用什么办法拿到您的邻居拥有产业的有效地契或买契，那当然……”


  “我懂得你的意思，不过倒霉的是，他所有的文契都在大火中烧掉了！”


  “怎么，大人，他的文契都烧掉了！那再好没有了！这么一来您就可以按法律行事了，毫无疑问，您一定可以称心如意。”


  “你是这样想的吗？好，那你就瞧着办吧。我全都拜托你了，你可以相信，我一定会重重地谢你的。”


  沙巴什金深深鞠了一躬，走了出去。从这天起他就为这件预谋的事情奔忙起来，由于他办事灵活麻利，正好过两个礼拜，杜勃罗夫斯基就接到城里的通知，要他立即把拥有基斯捷涅夫卡村产权的有关证明送去。


  安德烈·加甫里洛维奇对这次意外的查询感到吃惊，当天他就写了一封极不客气的覆函，声明基斯捷涅夫卡村是他父亲亡故后遗留给他的，他是根据继承权拥有这块土地的，此事与特罗耶库罗夫毫不相干，任何外人想染指他这份财产均属诬赖和敲诈。


  陪审官沙巴什金看到这封信，心里头不由得感到喜滋滋的。他发现，第一，杜勃罗夫斯基对于诉讼不大内行，第二，要让这种又急躁又不谨慎的人吃个大亏是不难的。安德烈·加甫里洛维奇冷静研究了陪审官的查询后，认为有必要答覆得更详细些。他写了一份极有条理的说明，但后来这份诉状还是显得根据不足。


  案子拖了下来。安德烈·加甫里洛维奇深信自己有理，并不把这件事放在心上，他不想，也不可能花钱去打通关节，他平常最爱笑话那些舞文弄墨的师爷，说他们出卖良心，却从来没有想到自己会成为别人诬告的牺牲品。特罗耶库罗夫也不太关心他所预谋的官司会不会打赢，一切都有沙巴什金在张罗，以他特罗耶库罗夫的名义行事，威吓和收买法官，恣意歪曲一切有关的法令。


  不管怎么样，一八××年二月九日，杜勃罗夫斯基收到城里警察局转来的一份通知，要他到县城某法官那里听取对他——杜勃罗夫斯基中尉和特罗耶库罗夫陆军上将之间有关田产纠纷的判决，并且签字表示服从或不服。当天，杜勃罗夫斯基就动身到城里去；特罗耶库罗夫在路上越过他。他们彼此轻蔑地看了一眼，杜勃罗夫斯基注意到了这个仇人脸上露出的奸笑。



  第二章


  安德烈·加甫里洛维奇来到城里，歇在一个熟悉的商人家里，在他家过了一夜，第二天早上就到县级法院听候宣判。谁也没有理睬他。接着基里拉·彼得罗维奇也来了。文书们都站起来，把笔夹在耳朵上。法官们露出卑躬屈节的神情迎接他，为了表示对他的官衔、年龄和魁梧身材的尊敬，特地给他搬来圈椅；他在敞开的门旁坐下，安德烈·加甫里洛维奇则靠墙站着，法庭上鸦雀无声，书记便高声宣读法庭的判决书。我们现在把它全文发表出来，我们认为每一个人都乐于看到有一种方法可以使我们在俄国失去自己的产业，而拥有这份产业本来是我们不容置辩的权利。



  一八××年十月二十七日××县级法院审理了近卫军中尉安德烈·加甫里洛维奇·杜勃罗夫斯基非法占有属于陆军上将基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫之产业一案。该产业坐落于××省基斯捷涅夫卡村，计有男性农奴××人，草地及可经营土地××亩。此案详情如下：该特罗耶库罗夫陆军上将曾于一八××年六月九日递交本院诉状一纸，内称：其亡父八级文官、勋章获得者彼得·叶菲莫维奇·特罗耶库罗夫于一七××年八月十四日在总督衙门任省府秘书时从贵族出身之公务员法杰依·叶戈罗维奇·斯皮岑手中购得地产一处。该地产坐落于××区上述基斯捷涅夫卡村（该村于当时第×次户口调查时称基斯捷涅夫新村），据第四次户口调查记载，该地产包括连同本身财产及田庄在内的男性农奴××人、耕地、荒地、树林、草场、基斯捷涅夫卡河渔区，以及该处地产所属之可经营土地、地主之木屋等，总之，卖主将彼从其亡父贵族出身之中士叶戈尔·捷连季耶维奇·斯皮岑手中继承并拥有之一切财产，未保留一名农奴或一小块土地，全部作价二千五百卢布出售，于当日在××法院签订契约，原告之父遂于同年八月二十六日通过××县级法院办妥一切过户手续。嗣后，原告之父于一七××年九月六日去世，当时原告特罗耶库罗夫陆军上将从一七××年起，几乎于少年时代就在军队供职，且大多数时间远征国外，因而未能获悉其父逝世及遗留地产之详情。现原告退职返回亡父遗留之田庄，其产业计有××、××省、××、××、××县等多处乡村，共有农奴三千人。根据上述第×次户口调查，原告发现其父遗产中有若干名农奴（据最近第×次户口调查，该村有农奴××名）连同田地及全部可经营土地均为上述近卫军中尉安德烈·杜勃罗夫斯基在毫无凭据之情况下非法占有，因此，原告将卖主斯皮岑付与其父之地契正本一纸附于诉状递交本院，请求追回杜勃罗夫斯基氏上述非法占有之田产归原告特罗耶库罗夫全权掌管。被告非法占有田产期间所得之收益于查清之后亦应依法偿还特罗耶库罗夫。


  兹经××县级法院对该案进行调查，获悉：该争议地产之现占有人近卫军中尉杜勃罗夫斯基已当场向贵族陪审官申述理由，谓目前彼所掌管之基斯涅夫卡村田产并××名农奴、田地及可经营土地均系继承自其亡父炮兵少尉加甫里拉·叶甫格拉福维奇·杜勃罗夫斯基之手。此项田产系其父从原告之父，前省府秘书后授八级文官特罗耶库罗夫手中购得，该特罗耶库罗夫氏有委托书一件经××县法院证明无误，于一七××年八月三十日交九级文官格里戈利·瓦西里耶维奇·索波列夫办理此事。根据此项委托书，受委托人应将该地产之文契交被告之父，因该委托书载明，特罗耶库罗夫氏从公务员斯皮岑手中购得之田产并××名农奴及土地售与杜勃罗夫斯基之父，双方协议之价款三千二百卢布已收讫无误，请受委托人索波列夫将该地契交其父保存。同时委托书还载明其父由于已付清全部价款，即有权拥有已购得之田产，在签署地契之前即可作为实际业主管辖该处地产，而卖主特罗耶库罗夫及任何人今后均不得干预该田产事务。然此项地契究于何时、于何处政府机关由被委托人索波列夫交与其父，当时安德烈·杜勃罗夫斯基因年纪尚幼而不知详情，其父亡故后亦未能找到该地契，只能推测系于一七××年家中失火时连同其他文契及财产被焚毁，而家中失火之事该村村民尽人皆知。此外，该地产自特罗耶库罗夫售出之日或将委托书交付索波列夫之日，即自一七××年起至其父于一七××年去世，迄今均归杜勃罗夫斯基一家掌管，并无任何人提出异议，对此，邻近居民皆可作证。作证居民共五十二人，对法庭之讯问均愿起誓证明，就其记忆所及，上述争议中之地产七十年前即由杜勃罗夫斯基一家掌管，在此期间并未发生任何争议，至于杜勃罗夫斯基氏系根据何种文据或契约据有此项田产，则彼等并不知晓。上述此项地产之买主，前省府秘书彼得·特罗耶库罗夫是否掌管过此项地产，彼等已无从忆起。杜勃罗夫斯基家之房屋确于三十年前某夜间发生之火灾中焚毁，局外人认为，该争议中之地产，自其时起，每年进益一般不少于二千卢布。


  对此，基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫陆军上将于今年一月三日向本院提出反驳，指出近卫军中尉安德烈·杜勃罗夫斯基在法庭审理此案过程中虽提出其亡父加甫里拉·杜勃罗夫斯基曾交付八级文官索波列夫有关购买地产之委托书一纸，但不仅提不出地契正本，甚至提不出任何符合民法总则第十九章及一七五二年十一月二十九日法令之有力证据以证明此事究于何时办妥。现在鉴于其父——委托人业已亡故，根据一八一八年五月×日法令，该委托书自然随之完全失效，此外——


  争议中之地产应依法判定归属——持有地契者凭地契拥有地产，无地契者再作调查。


  彼已提出地契证明该地产实属其父所有，根据上述法令理应取消杜勃罗夫斯基氏之非法所有权，依照继承权规定将上述地产判归原告。鉴于地主杜勃罗夫斯基在毫无凭据之情况下非法占有他人地产，并非法占有该地产之收益，故应在查明数目之后由地主杜勃罗夫斯基如数偿还特罗耶库罗夫。××县级法院于审理此案后，根据有关法律规定，兹判决如下：


  此案经调查足以判明：陆军上将基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫对现被近卫军中尉安德烈·加甫里洛维奇·杜勃罗夫斯基占有之争议中地产——基斯捷涅夫卡，据最近一次户口调查共有男性农奴××名，并田地及可经营土地——已呈交由贵族出身之公务员法杰依·斯皮岑于一七××年签押交付其亡父省府秘书、八级文官地契正本一纸，同时，据该地契所载，买主特罗耶库罗夫已于同年于××县级法院办理过户手续，该地产业已划归买主名下。虽然近卫军中尉安德烈·杜勃罗夫斯基对此提出异议，并呈交已故买主特罗耶库罗夫交付九级文官索波列夫之委托书一件证明该田产已立契归其父杜勃罗夫斯基所有，但根据此项文书非但不足以肯定该不动产之产权，甚至临时占有亦属违反……法令；同时，由于委托人业已亡故，该委托书已告完全失效。此外，从本案开始审理之日，即一八××年起，杜勃罗夫斯基迄今未能提出任何有力证据，证明该争议中地产之买契确已于何时何地根据该委托书签押。据此确认：该田产连同农奴××名并田地及其余可经营土地根据已交验之地契应按现状悉归陆军上将特罗耶库罗夫所有；有关剥夺近卫军中尉杜勃罗夫斯基之占有权、为特罗耶库罗夫先生办理过户手续并确认其继承权等事宜均由××县级法院予以办理。至于陆军上将特罗耶库罗夫要求近卫军中尉杜勃罗夫斯基赔偿非法占有该田产期间所得之收益一节，据当地居民证实，杜勃罗夫斯基氏占有该地产若干年，并未发生过争议，同时在本案审理过程中确未发现特罗耶库罗夫在本案发生前对杜勃罗夫斯基非法占有该地产提出异议。


  对此，法律规定：凡在他人土地上播种或围地造屋，一经业主提出要求并查明属实，则应将该土地及播种之作物、一应建筑归还原主。


  据此，陆军上将特罗耶库罗夫要求近卫军中尉杜勃罗夫斯基赔偿收入一节应予驳回，因该地产已毫无保留判归原主。至于在移交过程中所有财物是否全部归还，如陆军上将特罗耶库罗夫对此提出要求，并确有真凭实据，则应准其所请，另行审处。根据法律规定，本判决书应通过诉讼程序向原告及被告双方预先宣读，特经由警察局传有关双方来庭听取宣判，并签字表示是否服从判决。



  出席本庭有关方面签字：


  书记读完判决书，陪审官站起来，向特罗耶库罗夫深深鞠躬，送上判决书请他签字，胜诉的特罗耶库罗夫从他手中接过鹅毛笔，在法院的判决书上签字表示完全服从。


  接着轮到杜勃罗夫斯基。书记把判决书递给他，但杜勃罗夫斯基站着不动，低下头。


  书记再次请他签字表示完全服从，或者，万一确实认为自己有理，准备在法律规定的期限内上诉，签字明确表示不服本判。杜勃罗夫斯基一声不响……突然，他抬起头，眼睛放射着光芒，跺了跺脚，用力把书记推倒，抓起墨水瓶向陪审官掷去。大家都吃了一惊。“怎么！竟敢不敬畏上帝的教堂！滚出去，你这个无赖！”接着，他转过身子，朝着基里拉·彼得罗维奇吼道：“从来没有听见过，大人，犬夫竟把狗带进上帝的教堂！让狗在教堂里乱跑，我要狠狠地教训您一顿……”卫兵听见喧哗都跑进来，花了好大力气才把他制服，人们把他带出去，让他坐在雪橇上。特罗耶库罗夫在全体法官的陪伴下跟着走了出去。杜勃罗夫斯基突然发疯使他受到强烈的震动，他虽然胜诉，却因此怏怏不乐。


  法官们本来满心希望得到他的感谢，结果却连一句好话也没有听到。他当天就回波克罗夫村去了。这时杜勃罗夫斯基已躺在床上；县里的医生幸亏还不全是饭桶，给他放了血，还贴水蛭和斑蝥硬膏。到晚上，他略有好转，恢复了知觉。第二天，他就被送回基斯捷涅夫卡，这个村子实际上已经不是他的了。



  第三章


  过了些时候，可怜的杜勃罗夫斯基的健康仍不见好转；疯癫固然不再发作，但身体却明显地日渐衰弱。他常常忘记从前的事务，难得走出自己的房间，日夜闷闷不乐。一个好心的老太太，从前照管过他儿子的叶戈罗夫娜，现在做了他的保姆。她像照看孩子一般照看着他，提醒他按时吃饭和睡觉，喂他吃饭，服侍他睡觉。安德烈·加甫里洛维奇默默地听从她的安排，除了她，跟谁都不来往。他已经不能考虑自己的事务，安排家中的事情，因此叶戈罗夫娜觉得有必要把这一切报告小杜勃罗夫斯基，那时少爷正在一个驻扎在彼得堡的近卫军步兵团服务。于是，她从账簿上撕下一张纸，口授基斯捷涅夫卡村唯一识字的厨师哈里东写了一封信，当天就送到城里寄出了。


  现在该让读者们认识一下本书真正的主人公了。


  弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基在武备中学受教育，毕业后派往近卫军任骑兵少尉；父亲为了让他过上体面的生活，什么也不吝啬，因此这个青年人从家中得到了比他所期待的还要多的供给。他是个随意挥霍而又虚荣心十足的人，不管开销多大，想干什么就干什么；他经常赌博，债台高筑，却不操心未来的日子怎么过，以为迟早会娶一个有钱的新娘，这是一般贫穷的年轻人所向往的。


  一天晚上，几个军官在他那里聊天，一个个斜躺在沙发上，用他的琥珀烟斗抽烟，他的侍从格里沙给他送来了一封信，信封上的字迹和邮戳立刻使这个年轻人大吃一惊，他连忙拆开信封，看到如下一封信：



  弗拉基米尔·安德烈耶维奇少爷：


  我是你的老保姆，特写信向你报告父亲的健康情况。他病得很重，有时说胡话，整天呆坐着，是生是死，只有听从上帝的意旨了。你快回来吧，我的小宝贝，我们把马匹送到彼索奇诺耶去接你。听说，县级法院派人到我们这里来，要把我们交给基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫管辖，据说我们是属于他们的，可我们从来就是你们的——我们从来也没有听说过这种事。你住在彼得堡，可以把这事奏明皇帝爷，他一定不会让我们受委屈的。


  你忠实的奴仆、保姆


  奥莉娜·叶戈罗夫娜·布兹廖娃



  我给格里沙送去母亲的祝福，他是不是好好地服侍你？我们这里已下了一个多礼拜雨，牧人罗吉亚在圣尼古拉节前去世了。



  弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基异常焦急地把这封条理不清的信一连看了几遍。他自小失去母亲，八岁时就给带到彼得堡，因此几乎不认识自己的父亲。然而他却怀着一种浪漫的情调依恋着父亲，他所享受的家庭和睦的欢乐愈少，就愈热爱家庭生活。


  一想到可能会失去父亲，他就心如刀割，他从保姆的信中推测到的那可怜病人的状况使他感到害怕。他想象着父亲被丢在偏僻的乡下，听凭那愚昧的老太婆和仆人们摆弄，正受到某种灾难的威胁，由于受到肉体和精神上的折磨，正在束手待毙的情景。弗拉基米尔深深地自责，认为自己太疏忽，实在是罪孽深重。他很久没有接到父亲的来信，也没有想到写信去问问情况，以为他出门去旅行或忙于家务事。


  他打定主意回去看望父亲，假使父亲的病情需要他留下来照顾，他甚至可以退伍。伙伴们看到他心事重重，便走掉了。弗拉基米尔独自一个留下来，他写了一张请假申请书，吸着烟斗，沉思起来。


  当天他就张罗起请假回家的事，过了三天，他就起程了。


  弗拉基米尔·安德烈耶维奇的马车已经驶近岔路上的驿站，他就要从这里拐进基斯捷涅夫卡。他心里充满了不幸的预感，怕见不到父亲的面，想象着面临的乡下那种令人发愁的生活方式、荒凉的田野、冷静的环境、贫困和繁忙的事务，这种事务他是一窍不通的。到了驿站，他进去找驿站长，向他要几匹私人拉脚的马。驿站长了解到他要到哪里去后，告诉他，基斯捷涅夫卡送来接他的马匹已经等候四天了。不一会儿，从前曾带他到马厩去玩，并照料他的小马驹的老车夫安东来了。安东一看到弗拉基米尔·安德烈耶维奇，眼泪不禁夺眶而出，他向少爷深深地鞠躬，告诉他老爷还活着，接着就跑去套马。弗拉基米尔·安德烈耶维奇不肯吃早饭，急急忙忙地上路。安东带他走乡间小道，路上两人就谈起话来。


  
“请你告诉我，安东，我父亲跟特罗耶库罗夫发生什么事了？”


  “天知道他们发生了什么事，弗拉基米尔·安德烈耶维奇少爷……看来老爷有什么事和基里拉·彼得罗维奇闹别扭，基里拉·彼得罗维奇就告到法院去了，其实，他自己就是法官。老爷的事我们当奴仆的本来不该说三道四，可说实在，我们老爷何苦去得罪基里拉·彼得罗维奇，那不是拿鸡蛋去碰石头吗！”


  “可见这个基里拉·彼得罗维奇在你们这儿总是为所欲为啰？”


  “那还用说，少爷：陪审官在他眼里根本不值一文钱，县警察局长要听他的调遣。各处的老爷都来给他磕头问安，正如俗话所说的，有了猪槽，就有猪来吃食。”


  “他真要来抢我们的地产吗？”


  “唉，少爷，我们也听说啦。前几天，一个波克罗夫村的圣堂工友在我们村长这儿吃洗礼饭，他说：你们舒服够了，基里拉·彼得罗维奇马上要来收拾你们了。铁匠米基塔对他说：行啦，萨维里奇，别叫亲家伤心，别让客人难过。基里拉·彼得罗维奇有他的脾气，安德烈·加甫里洛维奇也有他的脾气，而我们都是上帝和皇上的臣民；你可管不了人家这么多。”


  “这么说，你们不愿意让特罗耶库罗夫来管你们啰？”


  “让基里拉·彼得罗维奇来管我们！上帝救救我们吧，这可使不得：他手下的人日子都不好过，要是别人落到他手里，他不但会剥他们的皮，连肉都会撕光呢。不，但愿上帝赐给安德烈·加甫里洛维奇长寿，假如上帝想把他接去，那么我们除了你，我们的衣食父母，我们谁也不要。你别丢下我们，我们永远跟着你。”说到这里，安东扬了扬鞭子，抖了抖缰绳，他的马便大步向前跑去。


  老车夫的忠心使杜勃罗夫斯基深为感动，他一言不发，又沉思起来。过了一个多小时，格里沙突然喊了一声：“瞧，波克罗夫村到了。”把杜勃罗夫斯基惊醒过来。杜勃罗夫斯基抬起头。他的马车沿着一个大湖的岸边行驶着，从湖边引出一条小河。小河在丘陵中蜿蜒流向远方。在一座草木葱茏的山岗上耸立着一幢绿色屋顶的房屋和一幢巨大的石头房屋的瞭望塔，在另一座山岗上，耸立着一座有五个圆屋顶的教堂和一座古老的钟楼。许多木屋连同菜园和水井疏疏落落地散布在教堂的周围。杜勃罗夫斯基认出了这个地方。他记起就在这座山岗上，他曾同小玛莎·特罗耶库罗娃一起游玩，她比他小两岁，当时就看得出她一定会长成一个美人儿。他想向安东打听打听她的情况，但他感到不好意思，也就没有开口。


  马车驶近地主的宅院，他看见花园的树丛里有一条白色衣裙时隐时现。这时，安东出于乡下和城里的车夫所共有的虚荣心，狠狠地朝马匹抽了一鞭，马车便全速驶过小桥和村子。马车驶出村子，爬上一座山，弗拉基米尔看见一座桦树林，树林左边的空地上有一座红屋顶的灰色屋子；他的心怦怦地跳了起来，眼前就是基斯捷涅夫卡和他父亲那座寒伧的屋子。


  过了十分钟，他的马车驶进了地主的院子。他环视着周围，心情的激动是笔墨难以形容的。他有十二年没有见到自己的家乡了。他在家里的时候刚刚在篱笆旁边种下的白桦树苗，现在已经长成又高又大、枝叶纷披的大树。院子里从前有三个方方正正的花坛，花坛之间有一条打扫得干干净净的宽阔的通道，现在这个院子已经变成一片杂草丛生的荒地，上面还有一匹拴住的马在吃草。几条狗正要吠叫起来，但认出安东，便安静下来，并摇起毛茸茸的尾巴。仆人们纷纷从他们居住的屋子里跑出来，七嘴八舌，高高兴兴地围着小主人。他花了好大力气挤过热情亲切的人群，登上残破的台阶；叶戈罗夫娜在门廊里迎接他，边哭边拥抱这个她从小带大的孩子。“你好啊，你好啊，妈妈，”他抱住这善良的老婆婆，一再说，“父亲怎么啦？他在哪儿？他身体怎么样？”


  这时，一个高个子老头，又苍白又憔悴，穿着睡衣，戴着睡帽，吃力地挪动着双脚，走进堂屋。


  “你好，弗洛季卡！”他有气无力地说，弗拉基米尔立即迎上去热烈地抱住父亲。见到儿子，病人心里非常高兴，他激动得浑身没有了力气，两腿发软，要不是儿子扶住他，他早就倒下了。


  “你干吗从床上爬起来？”叶戈罗夫娜对他说，“站都站不住，人家走到哪里你也要跟到哪里。”


  老头子被扶进卧室里。他很想和儿子谈谈，但脑子里千头万绪，说的话语无伦次。他停下话头，接着便打起盹来。弗拉基米尔看到这种情况，心里暗暗吃惊。他在父亲的卧室里安顿下来，叫大家出去，让他和父亲单独待在一起。仆人们听从他的吩咐，于是大家都去找格里沙，把他带到下房里，在那里用乡下的饭菜款待他，和他百般亲热，又是问话，又是问好，搞得他疲惫不堪。



  第四章


  从前摆满佳肴的餐桌，



  现在停放着灵柩。


  小杜勃罗夫斯基回来几天后，想研究一下案情，但父亲无法对他作出必要的说明。安德烈·加甫里洛维奇没有请律师。小杜勃罗夫斯基在清理文书时，只找到陪审官的第一封信和父亲回信的草稿；从这两封信中他还弄不清楚这次争讼的始末，他指望他家在这个案件中是有理的，因此决定静观事情的后果。


  这时安德烈·加甫里洛维奇的健康情况愈来愈恶化了。弗拉基米尔看出父亲已不久于人世，便寸步不离地守着这个变得十分孩子气的老人。


  这时候，规定的日期已经过去了，杜勃罗夫斯基家却没有上诉。基斯捷涅夫卡属于特罗耶库罗夫了。沙巴什金来到特罗耶库罗夫家，向他表示敬意和祝贺，并请他决定什么时候去掌管这块新取得的产业，是亲自去呢还是委托什么人。基里拉·彼得罗维奇一下子难住了。他本来不是个贪财的人，由于想报复，在这件事情上做得太过分，这时他良心上正感到过意不去。他知道，他年轻时的老伙伴、他的仇人现在的处境怎么样，打赢官司并没有使他高兴。他严厉地瞪了沙巴什金一眼，想找个理由把他臭骂一顿，但没有找到合适的借口，便气呼呼地对他说：“你滚吧，没工夫跟你磨牙。”


  沙巴什金看到他情绪不好，对他鞠了一躬，便连忙走掉。剩下基里拉·彼得罗维奇一个人。他在房间里走来走去，用口哨吹着“轰鸣吧，胜利的炮声”。每当他吹起这首歌，就说明他心中正非常烦躁。


  最后他吩咐给他套好轻便马车，穿得暖和些（这时已是九月底），便亲自驾着马车出了院子。


  一转眼他便看见了安德烈·加甫里洛维奇那座小房子。两种互相对立的感情在他心里翻腾着。他想结结实实报复一顿，摆摆威风，这种感情多少压制了另一种比较高尚的感情，但比较高尚的感情终于胜利了。他决定和自己的老邻居言归于好，消除争吵的痕迹，把财产还给他。这种善意的念头使基里拉·彼得罗维奇心头轻松了些，他策马奔跑起来，马车向邻居的庄园驰去，直接驶进了院子。


  这当儿病人正坐在卧室的窗边。他认出基里拉·彼得罗维奇，脸上立即现出极其慌乱的神情。他那苍白的脸涨得通红，眼睛喷射出光芒，嘴里喃喃地说着什么。他儿子这时正坐在那里看账目，抬起头来，看见父亲这副模样，不禁大惊失色。病人现出惊慌愤怒的神色，用手指着院子。他急急忙忙撩起睡衣的下摆，准备从圈椅上站起来，他刚刚抬起身子……便突然倒下了。儿子向他奔过去，老头儿已经失去知觉，停止呼吸，直挺挺地躺在地上，他中风了。“快，快到城里去请医生！”弗拉基米尔叫喊着。“基里拉·彼得罗维奇在外面求见。”一个仆人走进来说。弗拉基米尔狠狠地瞪了他一眼。


  “对基里拉·彼得罗维奇说，叫他快滚，别让我叫人把他赶出去……走！”仆人高高兴兴地跑出去执行主人的命令；叶戈罗夫娜两手一拍。“我的少爷，”她尖着嗓子说，“你会惹祸的！基里拉·彼得罗维奇会把我们吃掉的。”“别说了，妈妈，”弗拉基米尔生气地说，“马上叫安东到城里去请医生。”叶戈罗夫娜出去了。


  前厅里一个人也没有。所有的人都跑到院子里去看基里拉·彼得罗维奇。保姆走到台阶上，正好听见仆人在传小主人的话。基里拉·彼得罗维奇坐在马车上听完他的话。他的脸顿时变得比黑夜还阴沉，他冷笑一声，恶狠狠地瞪了仆人们一眼，驾着马车从院子旁边慢慢走开。他看了看窗口，刚才安德烈·加甫里洛维奇就坐在那里，这会儿他已经不在。保姆站在台阶上，忘记了主人的吩咐。仆人们高声谈论着刚才发生的事。突然，弗拉基米尔来到人群里，泣不成声地说：“不必去请医生了，老爷已过世了。”


  大家乱成一团。仆人们都奔进老主人的房间。他躺在圈椅上，是弗拉基米尔把他抱到那里去的。他的右手垂到地上，头耷拉在胸前，身体已经失去生命的征象，虽然还没有冷，但由于已经死去，变得很难看了。叶戈罗夫娜恸哭起来，仆人们围着交给他们照料的遗体，给他洗了身，穿上早在一七九七年就做好的制服，把尸体安放在餐桌上，多少年来他们一直在这张餐桌旁服侍自己的主人。
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  葬礼在第三天举行。可怜老头的遗体安放在餐桌上，遗体上盖着白布，周围点着蜡烛。饭厅里挤满仆人。大家正在准备出殡。弗拉基米尔和三个仆人抬起灵柩。一个神父走在前面，诵经士跟在他后面念着殡葬的祷文。这位基斯捷涅夫卡的主人最后一次出了家门。灵柩抬进小树林。教堂就在树林后面。天气晴朗而寒冷。秋天的树叶一张张从树上飘落下来。


  一走出树林大家就看见了基斯捷涅夫卡的木头教堂和老菩提树成荫的墓地。那里安葬着弗拉基米尔母亲的遗体；在她的坟墓旁边，前天已经挖了一个新坑。


  教堂里挤满了基斯捷涅夫卡村前来给主人送葬的农奴。小杜勃罗夫斯基站在唱诗班旁边；他既没有哭也没有祈祷，但他的脸色很难看。悲伤的葬仪结束了。弗拉基米尔第一个走过去和遗体告别，接着，所有的仆人也都去告了别。人们抬来棺盖，把它钉在棺木上。婆娘们呼天抢地地哭着；庄稼汉们偶尔用拳头擦擦眼泪。弗拉基米尔和原来的三个仆人把灵柩抬往墓地，全村的人都在后面送行。棺材落了葬，所有在场的人都撒上一把泥土，填满了墓穴，大家向它鞠个躬便散去了。弗拉基米尔匆匆离开墓地，赶到所有的人前面去，接着便消失在基斯捷涅夫卡树林里。


  叶戈罗夫娜以小主人的名义邀请神父和全体教堂神职人员去参加丧宴，她告诉他们，小主人不打算出席，于是安东神父、费多托夫娜神父太太和教堂管事便徒步向地主庄院走去，一路上和叶戈罗夫娜谈论死者的德行和死者继承人可能遭到的境遇。左邻右舍都知道了特罗耶库罗夫的来访和他所受到的对待，当地的政治家们都预言将会产生严重的后果。


  “只能听天由命了，”神父太太说，“要是弗拉基米尔·安德烈耶维奇不能做我们的主人，那就太可惜了。他是个男子汉，没话说的。”


  “不是他，还有谁来做我们的主人呢？”叶戈罗夫娜打断她的话说，“基里拉·彼得罗维奇光火也没有用。他的对手可不是好惹的：我这小宝贝能够保护好自己，再说，上帝会保佑他，他的恩人们也不会丢下他不管。别看基里拉·彼得罗维奇那副神气活现的样子！我家格里沙向他吆喝了一声：‘滚，你这条老狗！从院子里滚出去！’他还不是夹着尾巴逃走了！”


  “唉，叶戈罗夫娜，”教堂管事说，“格里戈利怎么说得出这种话；我宁愿去骂大主教，也不敢斜着眼瞟一下基里拉·彼得罗维奇。一看见他，我就心惊肉跳，浑身发抖，光想叩头，背脊就自动往下弯，往下弯……”


  “万事皆空，”神父说，“有朝一日人们也要送基里拉·彼得罗维奇上西天的，就像今天送安德烈·加甫里洛维奇一样，只不过是葬礼的排场大一点，客人请得多一点，可是对上帝来说，还不是一回事！”


  “唉，神父老爷！我们也想把左邻右舍都请来呀，可弗拉基米尔·安德烈耶维奇不愿意。我们家样样都有，还是拿得出点东西请客的，可有什么办法。这回人不多，至少可以让你们诸位饱餐一顿，我们亲爱的客人。”


  这一番亲切的允诺和能吃到可口馅饼的希望使谈话的人加快了脚步，他们顺利地来到地主的家里，那里已布置好餐桌，送上了伏特加。


  这时弗拉基米尔向树林的深处走去，竭力想用奔走和疲劳压下心中的痛苦。他不择路径，随意走去，树枝时时在他身上划过，他的脚时时踩进泥潭，但他一点也没注意到。最后他来到一个四周长满树林的小山谷，一条小溪默默从树丛旁边蜿蜒流过，树上的叶子已被秋风扫去了大半。弗拉基米尔停住脚步，坐在冰冷的草地上，各种念头一个比一个阴沉，一起涌上他心头……他感到自己非常孤独。对他来说，未来正蒙上一层可怕的乌云。和特罗耶库罗夫作对将给他带来新的灾难。他那一点可怜的财产很可能落到别人的手里；这一来，等待着他的就只有穷困。他在那里呆呆地坐了好久，眼睛出神地望着那带走几片枯叶的静静的流水，出现在他眼前的是一幅酷似现实生活的生动图景，这种酷似，实在是屡见不鲜啊！他终于发现天黑下来了。他站起来，寻找着回家的路径，但是在这片陌生的树林中他又迷失了方向，找了好久才找到那条通往他家大门的小路。


  杜勃罗夫斯基看见神父和教堂里的人迎面向他走来。他感到这是个不祥之兆。他不由自主地走到一边去，躲在一棵树的背后。神父一行没有发现他，走过他身旁的时候还在热烈地谈着话。


  “是非之地不可久留，”神父对神父太太说，“我们没必要留在这里。不管案子结果怎么样，都没有我们的事。”神父太太回答了句什么，弗拉基米尔听不清楚。


  快到家的时候，他看见许多人：农民和仆人都聚集在东家的院子里。弗拉基米尔还在远处就听见一片不寻常的喧闹声。草棚旁边停着两辆三驾马车。几个穿制服的陌生人站在台阶上，似乎在说明什么事情。


  “这是怎么回事？”他生气地问向他跑来的安东，“这是些什么人？他们想干什么？”


  “唉，弗拉基米尔·安德烈耶维奇少爷，”老头儿气喘吁吁地回答，“法院来人了。要把我们从你少爷手里交给特罗耶库罗夫！”


  弗拉基米尔低下头，仆人们围住这不幸的主人。“你是我们的主人，”他们吻着他的手，齐声喊叫着，“除了你，我们不要别的主人。少爷，你下命令吧，我们来对付法院。我们宁死也要保护你。”弗拉基米尔瞧着他们，他心里激荡着一种不同寻常的感情。“你们不要胡来，”他对他们说，“我去跟这帮当官的理论。”“去交涉吧，少爷，”人群里有人对他大声说，“叫那帮该死的恶棍懂得害臊。”


  弗拉基米尔走到官吏们跟前。沙巴什金头上戴着便帽，双手叉腰，显出一副不可一世的样子，环视着周围。县警察局长是个又高又胖的汉子，五十岁光景，长着个红脸膛，留着两撇小胡子，他一看见走过来的杜勃罗夫斯基，便得意地清清嗓子，用沙哑的声音说：“那么，我把说过的话再对您说一次：根据县级法院的判决，从今天开始，你们就是属于基里拉·特罗耶库罗夫的了，他的代表人沙巴什金先生就在这里。不管什么事，你们都要听他的吩咐。你们这些女人，要爱他，尊敬他，他是非常欢喜你们的。”县警察局长开了这么个俏皮的玩笑，自以为得意，哈哈大笑起来，沙巴什金和别的官吏也跟着大笑，弗拉基米尔胸中燃烧着怒火。“请问这是什么意思？”他故意装得很冷静，问那得意忘形的县警察局长。“我的意思就是，”那难以捉摸的县警察局长回答说，“我们是来替基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫接收产业并且要求其他不相干的人趁早滚蛋的。”“但您在找我的农奴之前，似乎可以先来找我，向地主宣布剥夺他的产权……”“你是什么人？”沙巴什金眼睛里带着蛮横的神情问道。“原先的地主安德烈·加甫里洛维奇·杜勃罗夫斯基已经按照上帝的旨意死掉了，我们不认识您，也不想认识您。”


  “弗拉基米尔·安德烈耶维奇是我们的少主人。”人群中有人说。


  “谁敢在那里插嘴？”县警察局长厉声说，“什么主人？什么弗拉基米尔·安德烈耶维奇？你们的主人是基里拉·彼得罗维奇·特罗耶库罗夫，听见了吗，笨蛋？”


  “没那么便宜。”同一个声音说。


  “要造反啦！”县警察局长吼起来，“喂，村长，到这儿来！”


  村长走上前去。


  “马上给我找出来，是谁敢跟我顶嘴，我要教训教训他！”


  村长转过身去，问人群中是谁在说话。但所有的人都默不作声；过了一会儿，后排发出了一阵轻轻的议论，并且渐渐响起来，过了一会儿变成了一片极其可怕的喊叫。县警察局长压低声音，本想叫大家不要吵闹，但几个仆人喊叫起来：“干吗瞧着他，弟兄们，叫他们滚！”人群立即向前移动。沙巴什金和其他官吏连忙奔进门廊，关起门来。


  “弟兄们，把他们捆起来。”同一个声音喊道，于是人群直逼过去……“站住！”这时杜勃罗夫斯基喊了一声。“笨蛋！你们这是干什么？你们是在害自己，也在害我。你们都回自己家里去，别打扰我。你们不要怕，皇上是仁慈的，我要去求他，他不会让我们受委屈。我们都是他的子民。你们要是造反，像强盗一样，那他还怎么为你们伸冤？”


  小杜勃罗夫斯基的话，他那响亮的声音和那威武不屈的神情产生了预期的效果。人群安静下来，散开了，院子空了下来。官吏们仍坐在门廊里。最后沙巴什金悄悄打开门，走到台阶上，低首下心地向杜勃罗夫斯基鞠躬，感谢他宽宏大量地保护了他们。弗拉基米尔神情轻蔑地听着他的话，什么也没有回答。“我们决定请求您允许我们在这儿过夜，”陪审官继续说，“因为天已经黑了，而且您那些庄稼汉半路上会来袭击我们。请您行个方便，吩咐仆人哪怕在客厅里给我们铺点草也好，天一亮我们就回去。”


  “你们想怎么办就怎么办吧，”杜勃罗夫斯基冷冷地说，“我已经不是这里的主人了。”说着他举步往父亲的房间走去，随手把房门关上。



  第六章


  “这么一来，一切就都完了。”杜勃罗夫斯基自言自语着，“早晨我还有个栖身的地方和一块面包充饥，明天我就得离开这座我出生和父亲去世的房子，把它留给害死父亲、逼得我家破人亡的仇人。”他举目凝视着母亲的肖像。在画家笔下，母亲穿着白晨衣，头上戴着红玫瑰，凭栏伫立。“连这张肖像也要落到我家的仇人手里，”弗拉基米尔想着，“它将和那些破椅子一起给丢进贮藏室，或者给挂在前厅里，任凭那些犬夫取笑和评头品足。而在她的卧室里，在父亲死去的房间里将住进他的管家或者情妇。不行！不行！我是从这座房子里被赶出去的，这座叫人伤心的房子决不能落在他手里。”弗拉基米尔咬咬牙，脑子里产生了一个可怕的念头。官吏们的声音不时传到他的耳朵里，他们在那里作威作福，要这要那，老是打乱他那悲愤的思绪，使他感到非常厌烦。最后，声音终于静息下来了。


  弗拉基米尔打开柜子和箱子，开始清理父亲的文件。其中大都是账目和有关各种事务的往来信件。弗拉基米尔看也不看就把它们撕掉。他看到一包东西，上面写着：“妻子的信。”弗拉基米尔心情激动地读起信来：这些信写于远征土耳其时期，是从基斯捷涅夫卡村寄往军队里的。她向父亲倾诉自己孤寂的生活、繁忙的家务，情意绵绵地诉说离别之苦，要父亲快点回家，投入善良伴侣的怀抱。在一封信里，她诉说自己对小弗拉基米尔健康的担忧；在另一封信里，她为儿子很早就显得聪明懂事而高兴，并且预见到他一定有个幸福而光明的前程。弗拉基米尔读得入了迷，把世界上的一切都丢到九霄云外，全部心灵都沉醉在家庭的幸福之中，完全没有注意到时间是怎样流逝的。挂钟敲了十一下。弗拉基米尔把信放在口袋里，端着蜡烛走出书房。官吏们睡在大厅的地板上。桌上放着喝光的酒杯，整个房间弥漫着强烈的甜酒味。弗拉基米尔嫌恶地走过他们身边到前厅里去。门锁着。弗拉基米尔没有找到钥匙，便回到大厅里——钥匙放在桌子上。弗拉基米尔打开门，和一个躲在角落里的人撞了个满怀。那人的手里提着一把闪亮的斧头，弗拉基米尔拿蜡烛朝他照了照，认出是铁匠阿尔希普。“你躲在这里干什么？”他问道。“哦，弗拉基米尔·安德烈耶维奇，是您哪，”阿尔希普悄声回答，“上帝保佑！幸好您带着蜡烛！”弗拉基米尔惊奇地望着他。“你躲在这里干什么？”他问铁匠。


  “我想……我来这儿……想看看家里怎么样。”阿尔希普支吾着，轻声回答。


  “干吗带斧头？”


  “干吗带斧头？眼下怎么能不带斧头？这些当官的可不是好东西，弄得不好……”


  “你喝醉了，丢下斧头睡觉去吧。”


  “我喝醉了？弗拉基米尔·安德烈耶维奇少爷，上帝可以作证，我一滴酒也没有沾过……再说，会想到喝酒吗？这种事听到过吗？这帮当官的想来管我们，要把我们的主人从家里赶走……瞧他们还睡得直打呼噜呢，这帮该死的家伙，最好给他们来这么一下子，再来个毁尸灭迹。”


  杜勃罗夫斯基皱起眉头。“我跟你说，阿尔希普，”他沉吟了一下，说，“你这不是办法。不是官吏们的错。你打上灯笼，跟我来。”


  阿尔希普从主人手里接过蜡烛，在炉子后面找到灯笼，点亮以后，两个人便悄悄走下台阶，从院子旁边走出去。更夫敲响铁板，狗吠叫起来。“今天是谁守夜？”杜勃罗夫斯基问道。“是我们，少爷，”一个尖细嗓子回答，“华西丽莎和鲁凯莉亚。”“你们回家吧，”杜勃罗夫斯基对她们说，“这里用不着你们。”“没事了。”阿尔希普也说了一句。“谢谢啦，主人。”两个农妇回答着，即刻回家去了。


  杜勃罗夫斯基继续往前走。有两个人朝他走来，他们喊住他。杜勃罗夫斯基认出是安东和格里沙的声音。“你们干吗不睡觉？”杜勃罗夫斯基问他们。“顾得上睡觉吗？”安东回答，“怎么会碰上这种糟心事，谁想得到……”


  “别作声！”杜勃罗夫斯基打断他的话，“叶戈罗夫娜在哪儿？”


  “在少爷屋里，她自己的房间里。”格里沙回答。


  “把她带到这儿来，再有，把我们家的人，除了那些当官的，一个不剩地带出来。你，安东，去套一辆大车。”


  格里沙走了，一会儿，带着他母亲来了。这一夜老太婆没有脱衣服，除了那些官吏，谁都没有合过眼。


  “大家都来了吗？”杜勃罗夫斯基问道，“还有人留在屋里吗？”


  “除了那些当官的，没有人了。”格里沙回答。


  “把干草或者麦秸搬到这里来。”杜勃罗夫斯基说。


  人们跑到马厩去，抱着一捆捆干草回来。


  “堆在台阶下面。就这样。好吧，伙计们，点火！”


  阿尔希普打开灯笼，杜勃罗夫斯基点燃了松明。


  “等一等，”他对阿尔希普说，“我刚才匆忙中好像把前厅的门锁上了，你快去把它打开。”


  阿尔希普急忙跑进门廊，门没有锁。阿尔希普把门锁上，轻轻地说：“打开！没那么便宜。”接着回到杜勃罗夫斯基身旁。


  杜勃罗夫斯基用松明点燃干草，火焰一下子蹿起来，照亮了整个院子。


  “哎呀，”叶戈罗夫娜痛苦地叫喊起来，“弗拉基米尔·安德烈耶维奇，你这是干什么呀！”


  “别叫了，”杜勃罗夫斯基说，“好吧，伙计们，别了，我要走了，走到哪里算哪里；祝你们在新主人手下过得快乐。”


  “少爷，我们的主人，”人们齐声回答，“我们死也不能丢下你，我们跟你一起走。”


  大车赶来了，杜勃罗夫斯基和格里沙登上大车，他和仆人们约定以基斯捷涅夫卡树林作为碰头的地方。安东朝马匹抽了一鞭，他们便驶出了院子。


  起风了。火焰一下子吞没了整座屋子。火红的浓烟在屋顶上升腾着。玻璃劈啪作响，爆裂散落下来，燃烧的屋梁倾倒了，响起了哀嚎和呼救声：“我们要烧死了，救命，救命！”“没那么便宜。”阿尔希普望着大火，露出幸灾乐祸的微笑说。“阿尔希普什卡，”叶戈罗夫娜对他说，“救救他们这帮该死的吧，上帝会奖赏你的。”


  “没那么便宜。”铁匠回答。


  这时，官吏们跑到窗口，想尽办法拆开双层窗框。但这时候屋顶哗啦一声塌了下来，哭叫声也随着静息了。


  一会儿工夫，所有的仆人都拥到院子里来了。婆娘们叫嚷着跑去抢救自己的破衣烂衫，孩子们蹦跳着，兴高采烈地观看着大火，火星满天飞扬，周围一些小屋子也烧着了。


  “这会儿一切都称心了，”阿尔希普说，“烧得怎么样，啊？大概从波克罗夫村也可以看得清清楚楚吧。”


  这时有件事引起了他的注意。一只猫在烧着的板棚顶上跑来跑去，不知道往哪儿逃好。火焰从四面八方包围着它。这只可怜的小动物喵呜喵呜地叫着，呼求着人们去救它。孩子们看着它那绝望的样子，个个都纵情大笑。“有什么好笑的？鬼东西，”铁匠气呼呼地对他们说，“你们就不怕上帝，上帝创造的生灵快烧死了，你们还那么快活，糊涂蛋。”说着他找了一把扶梯，把它靠在烧着的屋顶上，爬上去救小猫。猫儿懂得阿尔希普的意思，匆匆对他表示感激，马上抓住他的袖子。身上着了火的铁匠带着猫儿爬下了扶梯。“好吧，弟兄们，再见了，”他对那些惊慌失措的仆人说，“我在这儿没事可干。祝你们幸福，有对不起大家的地方，请大伙别在意。”


  铁匠走了。大火又猛烈地烧了一阵子，终于熄灭了。一堆堆没有火苗的木炭在黑夜中明亮地燃烧着，一群被大火烧掉了房屋的基斯捷涅夫卡居民在火场周围踱来踱去。



  第七章


  第二天，火烧的消息传遍了邻近各个村子。大家都在谈论这件事，作出各种推测。有人认定，是杜勃罗夫斯基的仆人在丧宴上喝醉酒，不小心烧着屋子；另一些人责怪官吏们不该在新居中饮酒作乐；许多人则认为是杜勃罗夫斯基自己放火，和县级法院的官吏们以及所有的仆人同归于尽。有些人猜到了真相，断言这场可怕的大火是杜勃罗夫斯基本人造成的，仇恨和绝望促使他出此下策。特罗耶库罗夫第二天也来到失火的地点，亲自查问情况。结果查明，县警察局长、县级法院的陪审官、司法稽查官和文书也像弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基、保姆叶戈罗夫娜、仆人格里戈利、车夫安东和铁匠阿尔希普一样不知去向。所有的仆人都说，屋顶塌下来的时候，官吏们都烧死了。烧焦的尸骨都挖出来了。华西丽莎和鲁凯莉亚两个婆娘都说，起火前她们看见过杜勃罗夫斯基和铁匠阿尔希普。从大家所说的情况看，铁匠阿尔希普还活着，即使他不是火灾的唯一的肇事者，至少也是个主犯。杜勃罗夫斯基有重大嫌疑。基里拉·彼得罗维奇把事件的经过情形写了一份详细的报告寄到省长那里去，一场新的官司又打起来了。


  
没多久，又有一些消息引起人们的好奇和议论。某地出现了一帮强盗，使周围各地的人闻风丧胆。政府采取的剿灭这帮强盗的措施显得软弱无力。抢劫一次接着一次发生，干得一次比一次漂亮。无论是路上还是乡村都不安全。几辆满载强盗的三驾马车光天化日之下在全省各地横冲直撞，拦劫旅客和驿车，驶进乡村，抢劫地主的宅院，放火焚烧地主的房屋。到处都传说强盗帮的首领聪明、勇敢，而且宽宏大量。到处都在叙说他的传奇故事。人人都谈到杜勃罗夫斯基的名字，相信就是他，而不是别人，在带领这帮勇敢的强盗。只有一点使大家感到奇怪——特罗耶库罗夫庄园竟然太平无事。强盗们没有抢劫过他的一间板棚，没有拦劫过他的一辆大车。特罗耶库罗夫像平常那样傲慢地把这种例外说成是全省对他敬畏（这是他在全省有意造成的）的结果，同时也因为他在村子里建立了一支出色的保安队。起初邻人们都笑话特罗耶库罗夫的高傲，每天都在等着不速之客光临这个有利可图的波克罗夫村，但最后不得不同意特罗耶库罗夫的看法，承认强盗们对他怀有不可理解的敬意……特罗耶库罗夫胜利了，于是每听到杜勃罗夫斯基进行一次新的抢劫，就竭力嘲笑省长、县警察局长和连长们，说他们总是让杜勃罗夫斯基从他们眼皮底下安然无恙地跑掉。


  这时，十月一日到了，这是特罗耶库罗夫村子里的教堂节日。不过在描写这次隆重的庆典和下面的情节以前，我们应该向读者介绍几个新的人物，也可以说，这几个人物在本书开头时曾略为提到。



  第八章


  读者想必已经猜到，我们只是稍微提到过的基里拉·彼得罗维奇的女儿是本书的女主人公。在我们所描写的这个时间里，她才十七岁，正是出落得最漂亮的时候。父亲爱她爱得发疯，但对待她却像平时那样专横，有时竭力满足她的极其细微的要求，有时却对她非常严厉，甚至很残酷，以此来恐吓她。他相信女儿对他的深情，却从来得不到她的信任。她总是对父亲隐瞒自己的思想感情，因为她从来无法确切地知道父亲会怎样对待她。她没有什么小姐妹，生来就很孤独。邻人的妻女很少到基里拉·彼得罗维奇家里来，平常的谈话和娱乐，他只要男人来做伴，而不要女人参与。我们的美人儿很少参加基里拉·彼得罗维奇招待客人的饮宴。一间很大的图书室，里面大部分藏书都是十八世纪法国作家的作品，都交给她使用。她父亲除了一本《能干的女厨师》，什么书也不看，也就无法指导她选择书籍，因此玛莎翻遍各种图书之后，很自然就选中了小说。她就这样完成了自己的教育，这种教育是在法国小姐咪咪的指导下开始的。基里拉·彼得罗维奇对咪咪小姐极其信任和宠爱，只是在他们暧昧关系的后果过于明显之后，他才不得不把她悄悄送到别的田庄去。咪咪小姐给人留下相当愉快的印象。她是个善良的姑娘，从来不滥用基里拉·彼得罗维奇对她显然言听计从这种有利条件去干什么坏事，这一点她和特罗耶库罗夫那些经常调换的情妇不同。基里拉·彼得罗维奇似乎最爱她，因此那个黑眼睛的孩子，和咪咪小姐南方人容貌十分相似的九岁小家伙是在他亲自关怀下受教育的，他还承认这孩子是他的儿子。还有好多赤着脚的小孩，尽管他们和基里拉·彼得罗维奇长得一模一样，常常在他的窗前跑来跑去，然而他们却被当作奴仆对待。基里拉·彼得罗维奇还为小萨沙从莫斯科请来一位法国老师，这位教师就是在我们所描写的这段故事所发生的时间里到波克罗夫村来的。


  基里拉·彼得罗维奇很喜欢这位教师，因为他的外表讨人喜欢，待人接物也很实在。教师把文凭和特罗耶库罗夫一位亲戚的推荐信交给基里拉·彼得罗维奇，他在特罗耶库罗夫那位亲戚家里做过四年家庭教师。基里拉·彼得罗维奇一一看过这些证件，他不满意的只是这位法国人太年轻，这并不是因为他认为这种可爱的缺点和教师这种不幸的职业所需要的耐心和经验不相容，而是因为他有顾虑，他决定把这种顾虑立即当面对教师说清楚。为此他吩咐人去叫玛莎（基里拉·彼得罗维奇不会说法语，她给他当翻译）。


  “你过来，玛莎：告诉这位法国先生，我决定聘请他；只有一点，不许他追求我的使女，要不然，我就叫这狗崽子……把这话翻给他听，玛莎。”


  玛莎脸红起来，她转过身去用法语对教师说，父亲希望他待人谦恭，行为检点。


  法国人对她鞠了个躬，回答说，如果他不能得到他们的喜欢，至少也想取得他们的尊重。


  玛莎把他的回答逐字逐句翻译出来。


  “好，好，”基里拉·彼得罗维奇说，“用不着他来讨取喜欢和尊重。他的事情是照顾萨沙，教他语法和地理。翻给他听。”


  玛丽亚·基里洛夫娜把父亲粗暴的话翻译得婉转些，接着，基里拉·彼得罗维奇便叫法国人到厢房去，指定那个厢房做他的住所。


  玛莎完全不留意这个年轻的法国人。她是在贵族的偏见中教养长大的，在她看来，教师是属于仆人或工匠之类的用人，对她来说，仆人或工匠并不是男人。她不曾留意她给这位德福热先生留下什么印象，也没有注意到他的腼腆、他的颤栗和他那变得不自然的声音。后来有好几天她常常看到他，也没有怎么注意他。突然有一件事使她对这位教师刮目相看。


  基里拉·彼得罗维奇的院子里通常驯养着几头小熊，这是这位波克罗夫村地主的一项主要娱乐。小熊还在很小的时候每天都给送到客厅里，基里拉·彼得罗维奇就在客厅里逗弄着它们，让它们和小猫小狗斗，这样一玩就是好几个小时。小熊长大后就用锁链拴住，准备让它们去打斗。有时仆人把这些狗熊带到主人的窗前，把一只钉满钉子的空酒桶滚给它们；狗熊嗅嗅酒桶，然后用爪子轻轻地碰碰，结果刺痛了熊掌，它发起脾气，便更使劲地推它，这下子就扎得更痛。狗熊完全发狂了，它吼叫着，一次又一次地向酒桶扑去，一直到把这只使可怜的狗熊白白发怒的空酒桶撤去为止。也有这样的情况，把一对狗熊套在大车上，然后强令几个客人坐上去，让狗熊拉着大车跑，跑到哪里算哪里。但是基里拉·彼得罗维奇最得意的还是下面这种恶作剧。


  通常把一只饿熊关在空房子里，用绳子把它拴在一只固定在墙上的铁环上。绳子几乎有整个房间那么长，只有对面一个角落才能躲避这头残暴野兽的攻击。他们通常把初来乍到的人带到这个房间的门口，出其不意把他推到狗熊那里去，锁上门，就让这不幸的牺牲者单独和那头毛烘烘的隐士待在一起。可怜的客人衣服给撕得稀巴烂，满身给抓得血迹斑斑，很快找到了那个安全的角落，但他还得把身子紧贴在墙边整整站上三个小时，看着这头疯狂的野兽在他面前吼叫、蹦跳、用两只脚直立起来，竭力向他猛扑，千方百计要抓住他。这就是一个俄国地主的高尚娱乐！我们那位教师来到这里几天之后，特罗耶库罗夫就想起他来，动他的脑筋，想叫他尝尝关在熊房里的滋味：为了达到这个目的，有一天早晨，特罗耶库罗夫把教师找来，带着他走到一条昏暗的走廊上；突然，旁边一扇门打开了，两个仆人把这法国人推进房间，把门锁上。教师醒悟过来后，看见那头拴住的狗熊；那野兽发出呼哧呼哧的声音，从远处嗅着客人，蓦地用后脚直立起来，向他走过去……法国人并不惊慌，他没有逃，却等着狗熊的攻击。狗熊走近了，德福热从衣袋里掏出一支小手枪，把枪筒伸进饿熊的耳朵，开了枪。狗熊倒下去了。大家都跑拢来，门打开了，基里拉·彼得罗维奇走进来，对自己这种恶作剧的结局感到大为惊奇。基里拉·彼得罗维奇决心要把这件事搞个水落石出：是谁把这次预谋的把戏通给德福热的，为什么他口袋里要藏着实弹的手枪。他派人去叫玛莎，玛莎跑来，把父亲的问题翻译给法国人。


  “我没有听说过狗熊的事，”德福热回答，“但我身上总是带着手枪。因为我的身份不允许我和别人决斗，而我又不愿意忍受别人的侮辱。”
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  玛莎惊奇地望着他，把他的话翻给基里拉·彼得罗维奇听。基里拉·彼得罗维奇什么也没有回答，他吩咐把狗熊拖出去，把熊皮剥下来，然后对仆人们说：“这是个多么勇敢的小伙子！他一点都不害怕，真的，一点都不害怕。”从此，他就开始喜欢德福热，再不想试探他了。


  但这件事给玛丽亚·基里洛夫娜的印象却深刻得多。她深深受到震动。她的脑海中总是浮现出那头死熊和从容不迫地站在死熊旁边、从容不迫地和她谈话的德福热。她看到，勇敢和高贵的自尊心并不是仅仅属于一个阶层的，从此她对这年轻教师产生了敬意，这种敬意一天比一天深厚。他们两人便日益接近起来。玛莎有一副金嗓子，并且很有音乐才能；德福热自告奋勇去给她授课。此后读者已经不难猜到，玛莎爱上了德福热，虽然她自己还不承认。
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  节日前夕，客人纷纷来到，有些住在地主的府邸和厢房里，有些住在管家家里，有些住在神父家里，还有一些住在富裕的农民家里。马厩里拴满了马匹，院子和板棚里挤满了各种马车。上午九点钟，教堂鸣起钟来，召唤人们去做礼拜，于是人们成群结队向新造的砖砌教堂走去。这座教堂是基里拉·彼得罗维奇建造的，他每年还捐款为它修缮。这一天来了好多可敬的信徒，因此一些普通的农奴无法挤进教堂，只能站在台阶上和院墙里边。礼拜还没有开始，在等基里拉·彼得罗维奇。他乘着六套马车来到教堂，在玛丽亚·基里洛夫娜陪同下威风凛凛走到他的位子上。男女信徒们都注视着玛丽亚·基里洛夫娜；男人们看到她长得那么俊秀，都暗暗称奇，妇女们则细细打量着她的服饰。礼拜开始了，家庭唱诗班在台上唱着赞美诗，基里拉·彼得罗维奇也跟着唱，他专心地祈祷着，并不东张西望，当助祭大声提到这座教堂的创建者时，他带着傲慢的神色谦恭地深深鞠了一躬。


  礼拜结束了。基里拉·彼得罗维奇首先走上前去吻十字架，接着大家都跟着走上去，然后邻居们都恭恭敬敬地走到他跟前。女士们围住玛莎。基里拉·彼得罗维奇走出教堂的时候，邀请大家到他家去吃饭，便乘上马车回府。大家都跟着去了。房间里挤满了客人。新的客人不时来到，他们要花好大力气才能挤到主人跟前。女宾们规规矩矩地坐成半圆形，她们穿着过时的、穿旧了的贵重服装，打扮得珠光宝气，男人们则围住鱼子酱和伏特加，高声谈论着。大厅里摆好八十个人吃饭的餐桌。仆人们送上瓶酒，铺着桌布，忙得不可开交。最后管家宣布：“请入席。”于是基里拉·彼得罗维奇第一个走过去就座，接着，太太们也走过去，按照年龄大小依次庄重地坐下，小姐们像一群胆小的羊羔，扭扭捏捏，互相推让着，选好位置，一个挨一个坐定。她们的对面坐着男宾。末席上，教师坐在小萨沙的身边。


  仆人们按照官阶大小依次送上菜碟子，碰到疑难，他们就按照拉法特的相面术决定次序，几乎从来没有错过。杯盘和匙子的碰击声和客人热闹的谈话声汇成一片，基里拉·彼得罗维奇高兴地环视着饮宴的客人，完全沉浸在大宴宾客的快乐之中。这时一辆套着六匹马的四轮马车驶进了院子。“这是谁？”主人问道。“安东·巴甫努季奇。”好几个人不约而同地回答。门打开了，安东·巴甫努季奇·斯皮岑走进了餐厅，他是个大胖子，约莫五十岁，滚圆的脸上布满了麻斑，有三重下巴，他满面春风，一进来就鞠躬，准备道歉……“把餐具放在这里，”基里拉·彼得罗维奇大声说，“安东·巴甫努季奇，请坐。告诉我们，你这是怎么一回事，为什么没有来和我们一起做礼拜，吃饭也迟到了。这可不像你的为人，你是那么虔诚，又喜欢参加宴会。”“很抱歉，”安东·巴甫努季奇把餐巾系在豆绿色长袍的钮扣上，回答说，“很抱歉，基里拉·彼得罗维奇老爷，我早就出门了，想不到还没走上十里路，前轮的轮箍突然断成两半，你说有什么办法？幸好离村子不远，我们勉强赶到那里，找了个铁匠，马马虎虎修了一下，三个钟点就这样过去了，毫无办法。抄近路走基斯捷涅夫卡树林我又不敢，只好兜圈子……”


  “唉！”基里拉·彼得罗维奇打断他的话说，“你啊，虽然算不得什么英雄豪杰，但又怕什么呢？”


  “我怕什么？基里拉·彼得罗维奇老爷，怕杜勃罗夫斯基啊，一不留神，说不定就掉进他的爪子里去。他是个精明的小伙子，谁也不放过，要落在他手里，会剥掉我两层皮的。”


  “老弟，他为什么要对你另眼相看？”


  “为什么，基里拉·彼得罗维奇老爷？为了已故的安德烈·加甫里洛维奇那场官司呀。难道不是我为了使您高兴，也就是凭着良心和公理证明杜勃罗夫斯基一家没有任何权利占有基斯捷涅夫卡村，只是因为您的宽宏大量，他们才领有这份产业的。那死人（愿他早日进入天国）说过要和我算账，他儿子一定会实践他父亲的诺言的。到现在，总算上帝大发慈悲，总共才抢劫了我的一座谷仓，可随时会来抢我的庄园的。”


  “到了你的庄园，他们一定会抢个痛快的。”基里拉·彼得罗维奇说，“你那个红色的小首饰箱想必装得满满的……”


  “哪儿的话，基里拉·彼得罗维奇老爷。以前是满满的，可眼下已经空了！”


  “完全是瞎说，安东·巴甫努季奇。我们了解你；你有什么地方好花钱？家里过着猪一样的生活，谁也不款待，那些庄稼汉都给你榨干了，你只知道一门心思积攒金钱。”


  “您老是开玩笑，基里拉·彼得罗维奇老爷，”安东·巴甫努季奇笑着咕哝说，“老天在上，我们真的破产了。”安东·巴甫努季奇暗暗把主人的玩笑当作一块油腻的大烤饼往肚里咽。基里拉·彼得罗维奇丢下他，回过头去和新任县警察局长谈话。这位新任警察局长是第一次来他家做客，他坐在餐桌的另一头，教师的旁边。


  “怎么，警察局长先生，您能逮住杜勃罗夫斯基吗？”


  警察局长心里直打鼓，他鞠了一躬，脸上堆着笑，支吾了半天，最后才说了一句：“我们尽力而为，大人。”


  “哼，尽力而为。老早老早就在尽力而为了，可是到现在还是毫无结果。说实在的，干吗要逮住他呢？杜勃罗夫斯基的抢劫对于警察局长们来说倒是一桩美事：出差、侦查、车马，都能支钱，结果都落进了你们的腰包。这样的恩人怎么能消灭？我说得对不对，警察局长先生？”


  “一针见血，大人。”县警察局长狼狈不堪地回答。


  客人们哄堂大笑。


  “我就喜欢痛快的男子汉，”基里拉·彼得罗维奇说，“我们那警察局长塔拉斯·阿列克谢耶维奇死了真可惜；要是他不烧死，我们这一带会平靖些。杜勃罗夫斯基有什么消息没有？最后一次是在哪里看见他的？”


  “在我家里，基里拉·彼得罗维奇，”一个女人用低沉的声音哭诉道，“上礼拜二在我家吃过饭……”


  所有的目光都集中到安娜·萨维什娜·格洛鲍娃身上，她是一个头脑简单的寡妇，大家都喜欢她温和而快乐的脾气。这会儿在座的宾客都带着好奇心想听听她的故事。


  “是这么回事，三个礼拜前我派管家到邮局寄钱给我那瓦纽沙。孩子我不溺爱，就是想溺爱也没有那个能力；可是你们自己也知道，一个近卫军军官生活总该过得体面些吧，所以我尽可能把那一点点收入分些给他。这一次就给他寄去两千卢布。虽然我也好几次想到杜勃罗夫斯基，可是我想：县城很近，一共只有七里路，上帝也许会保佑我平安无事的。到了晚上，我看到管家回来了，他脸色煞白，衣服破碎，是走回来的。我不由得惊叫了一声。‘这是怎么回事？你怎么啦？’他对我说：‘安娜·萨维什娜太太，碰上强盗啦；我自己差一点给打死，杜勃罗夫斯基本人就在那里，他想吊死我，后来可怜我，把我放了。可是东西全给抢光，连车带马都抢去了。’我呆住了，我的老天爷，我的瓦纽沙可怎么办哪？毫无办法，我便写了一封信给儿子，把这事一五一十地告诉他，远远地为他祝福，可是一个子儿也没给他寄去。


  “过了一个礼拜，又过了一个礼拜，突然有一辆马车驶进我的院子。一个将军要见我：我当然欢迎；一个三十五岁光景的男人走进来，他脸色黝黑，长着黑头发，蓄着唇髭和大胡子，活脱是个库利涅夫，他自称是亡夫伊凡·安德烈耶维奇的朋友和同事；他说有事路过，知道我住在这里，不能不顺便来看看朋友的寡妻。我拿出家里现成的东西款待他，和他东拉西扯，最后谈到杜勃罗夫斯基的事儿上来了。我把这次祸事详详细细对他说了一遍。那将军皱起眉头。‘这件事倒是蹊跷，’他说，‘我听说杜勃罗夫斯基并不随便抢劫人，只抢有名的大富翁，而且只抢一部分，绝不洗劫一空，至于杀人则从来没有听说过。是不是其中有诈，请把管家叫来问问。’于是派人去叫管家，管家来了；他一看见将军，立刻吓得呆若木鸡。‘请你说说，老兄，杜勃罗夫斯基是怎样抢劫你，还要把你吊死的。’我那管家吓得瑟瑟发抖，立刻扑倒在将军脚下。‘老爷，我该死，是我鬼迷心窍，撒了谎。’‘既然是这样，’将军回答，‘那么你就把事情的经过跟太太说说，让我也听听。’管家一下子无法镇定下来。‘怎么样，’将军继续说，‘说吧，你在哪儿遇见杜勃罗夫斯基？’‘在两棵松树旁，老爷，在两棵松树旁。’‘他对你说了些什么？’‘他问我，你是谁的管家，到哪里去，去干啥。’‘后来呢？’‘后来他要了我的信和钱。’‘说下去。’‘我给了他信和钱。’‘那么他呢？……呃，他怎么样？’‘老爷，我该死。’‘说下去，他怎么样？’‘他把钱和信还给我，对我说：走吧，上帝保佑你，把它寄出去。’‘那么你呢？’‘老爷，我该死。’‘亲爱的，让我来治治你，’将军威严地说，‘太太，请您吩咐手下的人搜搜这个骗子手的箱子，而且把他交给我，让我教训教训他。您知道，杜勃罗夫斯基本身也是一位近卫军军官，他是不会欺负同事的。’我心里明白这位大人是谁，我跟他没有什么可说的。几个车夫把管家绑在马车的驭座上。钱搜出来了；将军在我家里吃了饭，然后立刻带着管家走了。第二天才发现我的管家在树林里，他给绑在一棵树上，衣服给剥得精光。”


  大家都一声不响地听着安娜·萨维什娜的故事，尤其是小姐们更加听得津津有味。她们当中有许多人对杜勃罗夫斯基暗暗产生了好感，认为他是一个传奇式的英雄，尤其是玛丽亚·基里洛夫娜，她是一个迷恋于拉德克利夫夫人惊险小说的热烈的幻想家。


  “安娜·萨维什娜，你认为到你家里去的是杜勃罗夫斯基本人吗？”基里拉·彼得罗维奇问道，“你大错特错了。我不知道，到你家做客的是什么人，但绝对不是杜勃罗夫斯基。”


  “怎么不是杜勃罗夫斯基，老爷？要不是他，还有谁会在半路上拦住行人，检查他们的东西？”


  “我不知道，但肯定不是杜勃罗夫斯基。他小时候的样子我还记得；我不知道他的头发是不是变黑了，可当时他长着满头又鬈又黄的头发。但是我知道，杜勃罗夫斯基大约比我家玛莎大五岁，因此他应该是二十三岁左右，而不是三十五岁。”


  “正是这样，大人，”县警察局长说，“我口袋里还有一张有关弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基特征的说明。上面写得清清楚楚，他是二十三岁。”


  “噢！”基里拉·彼得罗维奇说，“这太凑巧了：你读给我们听听，能知道他的特征倒是不错；要是碰巧给我们碰上，那他就逃不了了。”


  县警察局长从衣袋里掏出一张肮脏不堪的纸来，一本正经地把它展开，拉长声调读了起来。


  “据弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基原来的仆人供称，他的特征是：


  “二十三岁，身材中等，面孔白皙，不留胡子，眼睛棕色，头发淡黄，鼻子笔直。没有突出的特征。”


  “就是这一点？”基里拉·彼得罗维奇问道。


  “就是这一点。”县警察局长折起文书，回答。


  “我祝贺你，警察局长先生。这张文书真不错！根据这些特征，你们要捉到杜勃罗夫斯基真是不费吹灰之力。你倒说说，哪一个不是中等身材，哪一个不是淡黄头发，不是笔直鼻子和棕色眼睛！我敢跟你打赌，你就是跟杜勃罗夫斯基本人谈上三个钟点，还不知道在跟谁谈话。没说的，你们这些当官的头脑实在太聪明了！”


  县警察局长谦恭地把文书藏进衣袋里，默默地吃起鹅肉炖白菜来。这个时候，仆人已经给客人们斟过几回酒。几瓶高加索葡萄酒和齐姆良红酒被冠以香槟酒的美名，它们的塞子被砰然拔掉。来宾的脸开始发红，谈话变得更响亮、更杂乱、更快活。


  “是啊，”基里拉·彼得罗维奇继续说，“我们再也看不到已故塔拉斯·阿列克谢耶维奇这样的警察局长啦！他是个精明强干的人。可惜这样一条好汉给烧死了，要不然，强盗帮里休想有一个能从他手心里逃掉。他会一个不剩地把他们统统捉拿归案，连杜勃罗夫斯基也逃不了，他要贿赂也不可能。塔拉斯·阿列克谢耶维奇拿钱归拿钱，可是不会放掉他：已故的警察局长的脾气就是这样。毫无办法，看样子，我得亲自出马，带领我的家丁去捉强盗。首先我派二十个人把贼窝那片树林砍个精光；我的人可不是胆小鬼，每一个人都能单独打一头熊，他们看到强盗是不会退缩的。”


  “您那头熊还在吗，基里拉·彼得罗维奇老爷？”安东·巴甫努季奇问道。听到基里拉·彼得罗维奇提起熊的事，他想起了那头他曾与之打交道的毛烘烘的野兽和那些恶作剧，当时他在这些恶作剧里差点丧了命。


  “米沙已经长眠了，”基里拉·彼得罗维奇回答，“它光荣地死在敌人的手里。喏，这就是它的战胜者，”基里拉·彼得罗维奇指着德福热说，“崇拜我这位法国人吧。恕我直说……是他替你报了仇……你记得吗？”


  “怎么不记得，”安东·巴甫努季奇搔着头皮说，“记得可清楚啦。这么说，米沙已经死了。真可惜了米沙，真可惜！它多好玩啊！它那么机灵！这样的狗熊哪里去找啊！可这位法国先生干吗要打死它？”


  基里拉·彼得罗维奇得意扬扬地把法国教师的壮举原原本本地说了一遍，他天生有一种令人羡慕的才能，善于炫耀他周围的一切。宾客们聚精会神地听着打死米沙的故事，惊奇地瞧瞧德福热，而德福热并没有想到人家正在谈论他的勇气，正神态自若地坐在那里教导他那淘气的学生。


  延续了三个小时的宴会散席了。主人把餐巾放在桌上，客人们都站起来，走到客厅去，在那里他们可以喝咖啡、打牌，继续开怀畅饮，尽管他们在饭厅里已经喝得很痛快了。



  第十章


  快到晚上七点钟的时候，有些客人想走了，但是喝多了潘趣酒而兴奋起来的主人吩咐仆人锁上大门，并且宣布，不到明天早晨，谁也不准走。一会儿，音乐轰鸣起来，大厅的门打开了，舞会开始了。主人和他的亲信们坐在角落里，一杯接一杯地喝着酒，欣赏着青年们的纵情玩乐。老太太们都在打牌。就像一切没有驻枪骑兵部队的地方一样，男舞伴总是比女士们少，因此，凡能跳舞的男人都被拉去参加舞会。在男舞伴当中，教师显得十分出众，跳得比谁都多，所有的小姐都请他跳舞。她们发现，和他一起跳华尔兹真是如鱼得水，十分轻快。他和玛丽亚·基里洛夫娜跳了几圈，小姐们都脸带讥笑注视着他们。到了半夜时分，疲乏的主人宣布舞会结束，吩咐开晚饭，他自己则回去睡觉。


  基里拉·彼得罗维奇不在，客人们感到更自由，因而也更加活跃。男舞伴们大着胆子，坐到女士们旁边去。姑娘们吃吃地笑着和坐在旁边的男宾喁喁细语。太太们隔着桌子高声谈话。男人们喝酒、争论、放声大笑。总之，晚餐吃得特别快活，给大家留下许多愉快的回忆。


  只有一个人独自闷闷不乐。安东·巴甫努季奇默默无言地坐着，心不在焉地吃着，显得忧心忡忡。宴会上大家谈到强盗的事，使他心惊肉跳。我们很快就会看到，他害怕这些强盗是有充分理由的。


  安东·巴甫努季奇请大家证明，他那红色的小首饰箱已经空了，这不是撒谎，也没有违背教规：红色小首饰箱果真空了，从前藏在里面的钱，现在转移到皮夹子里面去了，这个皮夹子就挂在他的胸口贴身衬衣里面。采取这种预防措施以后，他才放心了一些，不再对每个人都怀着猜疑，那没有止境的恐惧总算减轻了些。这一天要在别人家里过夜，他害怕让他住到单独的房间里，小偷会轻而易举地钻进去。他用眼睛寻找一个可靠的同伴，终于选中了德福热。德福热的外表所显示出来的力量，尤其是他在遇到狗熊时表现出来的胆量使安东·巴甫努季奇最终选中了他。这可怜的安东·巴甫努季奇到现在一想起那头狗熊都不能不浑身发抖。晚饭散席以后，安东·巴甫努季奇就在年轻的法国人身旁转来转去，他清清喉咙，干咳几声，终于对法国人说明了他的意思。


  “嘿，嘿，先生，今晚我能不能在您屋里住一夜，因为您知道……”


  “您有什么吩咐，先生？”德福热恭恭敬敬地对他鞠了一躬，问道。


  “唉，真糟糕，你这位先生还没有学会俄国话。我想在您那里睡觉，你懂吗？”


  “先生，我很荣幸，”德福热回答，“该办什么事，请您吩咐吧。”


  安东·巴甫努季奇为能听懂几句法语而得意扬扬，立刻就去安排。


  宾客们互相道别，各自到安排好的房间去安寝。安东·巴甫努季奇和教师到厢房去。天很黑。德福热举着灯笼照着路，安东·巴甫努季奇挺神气地跟在他后面，不时摸摸胸口上的皮夹子，看看钱是不是还在。


  来到厢房，教师点亮蜡烛，两人便开始宽衣就寝；这时候，安东·巴甫努季奇在房间里走来走去，瞧瞧门锁和窗户，检查的结果使他很不满意，因此直摇头。门上只有一根门闩，窗户也只有一层。他本想对德福热埋怨一番，可是他的法语知识实在太有限，这么复杂的话他可是说不清楚，法国人肯定听不懂，因此安东·巴甫努季奇只好把话咽下去。他们的床铺并排放在房间里，两人躺下后，教师便吹灭了蜡烛。


  “你为什么吹灭蜡烛？你为什么吹灭蜡烛？”安东·巴甫努季奇叫嚷着，他勉勉强强用法语的变位法来变俄语“吹灭”这个词。“熄了灯我睡不着。”德福热听不懂他在叫什么，只对他说了句晚安。


  “可恶的异教徒。”斯皮岑嘀咕着，钻进被窝里。“他要把蜡烛吹灭，这样对他更糟。可我没有灯睡不着。先生，先生。”他继续唠叨着，“我要跟您说句话。”

但是法国人没有回答他，一会儿便打起呼噜来。


  “这法国无赖在打呼噜。”安东·巴甫努季奇想，“可我一点睡意也没有。小偷随时都会走进开着的房门或者从窗户里钻进来的，可他这个无赖用大炮都轰不醒。”


  “先生！喂，先生！让鬼把你抓去。”


  安东·巴甫努季奇不再作声，疲劳和酒力渐渐压倒他的恐惧，他迷迷糊糊地入了梦，一会儿便睡得很沉很沉。


  他迷迷糊糊，将醒未醒。睡梦中感到有人在轻轻地扯他衬衣的领口。安东·巴甫努季奇睁开眼睛，在秋天早晨熹微的曙光下，他看到面前站着德福热：法国人一只手持着手枪，另一只手正在解他那秘藏的皮夹子。安东·巴甫努季奇一下子惊呆了。


  “这是干什么？先生，这是干什么？”他战战兢兢地说。


  “安静点，别出声，”教师用道地的俄语回答，“您要么不作声，要么回老家。我是杜勃罗夫斯基。”



  第十一章


  现在请读者允许我解释一下我们的小说刚刚提到的那些事情，在这以前发生的某些情况，我们还没有来得及叙说呢。


  在我们提到过的某某驿站的站长室里，角落里坐着一个旅客，他神色沉静，表现得很有耐心，看来是个非贵族出身的知识分子或者外国人，也就是说，他是没有资格使用驿马的。他的马车停在院子里等待加油。马车上有一口小箱子，这多少可以证明他的境况是相当拮据的。这旅客不要茶，也不要咖啡，他只是望着窗口，不断地吹口哨，这使坐在隔壁的站长老婆老大不高兴。


  “来了这么一个浪荡子，”她轻轻地说，“口哨吹个不停，让他死掉才好呢，这该死的异教徒。”


  “那又怎么样呢，”站长说，“那算得了什么，让他吹好了。”


  “那算得了什么？”怒气冲冲的站长老婆却不以为然。“莫非你不知道吹口哨会有什么结果？”


  “会有什么结果？吹口哨会吹掉钱。咳！巴霍莫夫娜，对于我们吹不吹都一样：没有钱还是没有钱。”


  “你打发他走吧，西多雷奇，你何必把他留在这里。给他马，让他滚吧。”


  “让他等等吧，巴霍莫夫娜；马厩里一共只有三组三套马，第四组在休息。说不定会来几个有身份的旅客，我可不愿意为一个法国人掉脑袋。你听，一点不错，可不是来啦！嗬，跑得可快哩；说不定是个将军！”


  马车在台阶前停下。一个仆人从驭座上跳下来，打开车门，接着，一个穿军大衣、戴白制帽的青年人下了马车，走进驿站来找站长；仆人手捧着一个小首饰箱跟着走进来，把小首饰箱放在窗台上。


  “给我马匹。”军官用命令的口气说。


  “就来，”站长回答，“请您出示一下驿马使用证。”


  “我没有驿马使用证。我是到……难道你不认识我吗？”


  驿站长着了忙，立即跑去催车夫。青年人便在房间里走来走去，他随随便便地走进隔壁房间，轻声问站长老婆：那个旅客是谁？


  “天知道，”站长老婆回答，“一个法国人。他等马已经等了五个钟头，一个劲儿吹口哨。真讨厌，该死的家伙。”


  青年人用法语同那旅客攀谈起来。


  “请问您上哪儿去？”青年人问法国人。


  “到附近一个城市，”法国人回答，“从那里再到一个地主家里去，他托人请我去当教师。我以为今天就可以到达目的地了，可站长先生似乎另有打算。在这个国家里要雇到马匹真是一件难事啊，军官先生。”


  “您是到本地的哪一个地主家去任职的？”军官问道。


  “到特罗耶库罗夫先生家。”法国人回答。


  “到特罗耶库罗夫家？这位特罗耶库罗夫是谁呀？”


  “是的，军官先生……说他好话的不多。人家都说，他是个专横跋扈的地主老爷，对待用人很残酷，谁也没法跟他和睦相处，大家一听到他的名字就发抖，说他不尊重教师(avecles outchitels)，已经把两个教师打得死去活来了。”


  “有这样的事！可您还要到这样的怪物家里去做事。”


  “有什么办法，军官先生。他答应给我优厚的待遇，年薪三千卢布，一切都由他供给。也许我会比别人走运一些。我家里有个老母亲，我要把一半薪水寄给她维持生活，剩下的我积累五年就可以成为一笔小小的资本，够我将来独立生活使用，到那时我们就再见吧，我将到巴黎去，把这笔钱用来做生意。”


  “特罗耶库罗夫家里有人认识您吗？”军官问道。


  “一个也没有，”教师回答，“他是通过一个朋友从莫斯科把我雇来的，他那个朋友的厨师是我的同胞，他把我推荐给他。不瞒您说，我本来不想当教师，想去做糖果点心买卖，可是人家对我说，在贵国当教师要有利得多……”


  军官沉思起来。


  “您听我说，”军官打断他的话，“如果有人愿意给您一万现款，让您马上回巴黎，而不去当教师，您愿意不愿意？”


  法国人目瞪口呆地望着军官，笑了笑，摇摇头。


  “马匹准备好了。”驿站长走进来说。仆人又重说了一遍。


  “就来，”军官回答，“你们先出去一会儿。”驿站长和仆人出去了。“我不是说着玩的，”他继续用法语说，“我可以给您一万现款，我只要您马上离开，留下您的证件。”说着，他打开小首饰箱，拿出几沓纸币。


  法国人瞪大眼睛。他完全手足无措了。


  “马上离开……留下证件，”他吃惊地重复说着，“这就是我的证件……不过您是在开玩笑吧：您干吗要我的证件？”


  “这不关您的事。我只问您，您同意不同意？”


  法国人仍旧不相信自己的耳朵，他把证件递给年轻的军官，军官迅速地把证件检查了一遍。


  “您的护照……好。推荐信，让我看看。出生证，好极了。好，这是给您的钱，您回去吧。再见。”


  法国人呆若木鸡地站着。


  军官又走回来。


  “我差点忘记一件最重要的事情了。您要用名誉担保，这件事绝不说出去，请您用名誉担保。”


  “我用名誉担保，”法国人回答，“可是我的证件呢，没有证件我可怎么办？”


  “您到了头一个城市就说，您遭到杜勃罗夫斯基拦劫了。他们会相信您，给您必要的证明。再见吧，愿上帝保佑您快点到达巴黎，见到您健康的母亲。”


  杜勃罗夫斯基走出房间，乘上马车走了。


  驿站长望着窗外，等到马车离开了，他回过头来惊叹着对老婆说：“巴霍莫夫娜，你知道这是怎么回事吗？这是杜勃罗夫斯基呀。”


  站长老婆急忙奔到窗口，但已为时太晚：杜勃罗夫斯基已经走远了。她便骂起丈夫来：


  “你怎么不敬畏上帝，西多雷奇，你干吗不早点告诉我，哪怕让我看一眼杜勃罗夫斯基也好啊，这会儿你就等着他回来吧。你这个没良心的，真是的，没良心！”


  法国人呆若木鸡地站着。和军官达成协议，钞票，他感到这一切好像在做梦。但是几沓纸币还在他口袋里，无可辩驳地向他证明这次奇遇是确确实实的。


  他决定雇几匹马拉车到城里去。车夫慢吞吞地赶着车，一直到深夜才来到城外。


  快到城门口的时候——那里没有卫兵，只有一座倒塌的岗亭——法国人吩咐停车，他跳下马车，用手势告诉车夫，马车和箱子都赏给他作酒钱，便徒步往前走去。车夫对他的慷慨惊奇得目瞪口呆，那程度跟法国人听到杜勃罗夫斯基的建议时不相上下。但是车夫认为这是德国人发疯了，便对他诚心诚意地鞠了一躬表示感谢，然后直接到一个他所熟悉的、老板和他很熟的娱乐场所去，因为他认为进城并没有什么好处。他在那里消磨了整整一夜，第二天早晨带着三匹马回家去，这时马车和箱子都没有了，而他的脸却浮肿着，眼睛也红了。


  杜勃罗夫斯基带着法国人的证件，正如我们所看到的那样，大胆地到特罗耶库罗夫那里去，并且在他家里住下。尽管杜勃罗夫斯基心中怀着秘密的打算（这我们以后会知道），但他的行为却是无可指摘的。不错，他很少关心小萨沙的教育，让小萨沙自由自在地玩，并不严格查问仅仅是形式上布置给小萨沙的功课，却全心全意注视着他的女学生音乐上的进步，常常一连几小时和她一起坐在钢琴前练琴。大家都喜欢这个年轻教师——基里拉·彼得罗维奇喜欢他打猎时的勇敢和机灵，玛丽亚·基里洛夫娜喜欢他无限的热诚和谨慎的关心，萨沙喜欢他对待自己的淘气总是宽容原谅，仆人们喜欢他的善良和那与自己的经济状况不相称的慷慨。他自己似乎也很眷恋这个家庭，把自己看成这个家庭的一员。


  从他开始执教到那个值得纪念的节日已经过去了将近一个月，谁也没有想到这个温良谦恭的年轻法国人竟是使邻近地主闻风丧胆的可怕强盗。在这段时间里，杜勃罗夫斯基并没有离开过波克罗夫村，但由于村民们生动想象，有关他在进行抢劫的传闻却没有停息过，当然，也可能是他那一帮人在首领离开的时候，仍然在活动。


  跟这么一个人——自己的仇人和致使自己家破人亡的罪魁祸首中的一分子——在一个房间里过夜，杜勃罗夫斯基无法抵抗报复的诱惑。他知道这个人有一个钱包，决心要把它拿到手。我们都看到，他从一个教师突然变成一个强盗，这使那可怜虫安东·巴甫努季奇有多么吃惊。


  早晨九点钟，留宿在波克罗夫村的客人们都先后来到客厅里，那里茶炊已经烧开，玛丽亚·基里洛夫娜穿着晨衣坐在茶炊跟前，基里拉·彼得罗维奇穿着呢绒常礼服和便鞋，用一个漱口杯那样大的杯子在喝茶。安东·巴甫努季奇最后一个进来，他脸色苍白，失魂落魄，那样子使在座的人都大吃一惊，基里拉·彼得罗维奇连忙问他是不是身体不舒服。斯皮岑不知所云地回答了几句，恐惧地看了看若无其事地坐在那里的教师。过了几分钟，一个仆人进来向他报告马车已经备好，安东·巴甫努季奇匆匆施了礼，不顾主人的劝告，慌慌张张走出客厅，立即乘车走了。大家都弄不明白他出了什么事，基里拉·彼得罗维奇断定他吃坏了肚子。喝过茶，吃过告别早宴以后，其他客人也陆续登程，没多久，波克罗夫村的客人便都走光，一切又恢复了常态。



  第十二章


  几天过去了，没有发生什么值得注意的事情。波克罗夫村居民的生活天天都一个样。基里拉·彼得罗维奇每天出去打猎；玛丽亚·基里洛夫娜每天的生活内容不外乎读书、散步、上音乐课，特别是上音乐课。她渐渐意识到自己的心事，不由得苦恼地承认，对于那年轻法国人的美好品格，她是不能无动于衷的。而他那一方面则从来没有越过尊重和严守礼节的常轨，这使她那高傲的自尊心和忧虑稍稍得到宽慰。她愈来愈信赖他，完全沉浸在这种使人心醉的情意里。德福热不在，她就感到寂寞，只要德福热在她身边，她就时时刻刻和他在一起谈这谈那，不管什么事，她都想听听德福热的意见，并且总是同意他的看法。也许她还没有爱上他，可是一遇上什么偶然的障碍或者命运的意外打击，她那恋情的火焰就一定会在她心中猛然迸发出来。


  有一天，玛丽亚·基里洛夫娜走进大厅，教师正在那里等她，她惊奇地发现教师苍白的脸上神情慌张。她打开钢琴，唱了几段曲子，可是杜勃罗夫斯基借口头痛，对她表示歉意，停止了授课，在合上乐谱的时候，悄悄递给她一张纸条。玛丽亚·基里洛夫娜不知是怎么回事，她接过纸条，立刻就感到后悔，可是杜勃罗夫斯基已经不在大厅里了。玛丽亚·基里洛夫娜回到自己的房间里，打开纸条，里面写着：


  “今晚七点，请您到小溪旁的凉亭里去，我有事要和您面谈。”


  这纸条在她心里唤起了强烈的好奇心。她早就在等着他的表白，但是既充满希望，又有点害怕。如果能够听到他证实她的猜测，那她会感到很愉快的，但是她又感到，听这样一个就其身份来说不可能得到她允婚的人向她表白爱情，这是不应当的。她决定去赴约，但是有一点她拿不定主意，她该如何对待教师的表白：是对他表示贵族式的愤慨呢，还是给以友爱的规劝，是跟他嘻嘻哈哈地开个玩笑呢，还是对他默默表示同情。在这段时间里，她不时抬头看看钟。天黑下来了，屋里点燃了蜡烛，基里拉·彼得罗维奇坐下来和邻村的来客打波士顿。台钟敲了六点三刻，于是玛丽亚·基里洛夫娜悄悄走到台阶上，往四下里看了看，便往花园跑去。


  夜色很黑，天空乌云密布，两步之外就什么也看不见了，但是玛丽亚·基里洛夫娜仍然摸黑顺着熟悉的小径走去，一会儿便来到凉亭旁；她在那里站住，以便喘喘气，装出漠然和自若的样子和德福热见面。但是德福热早已站在她面前了。


  “谢谢您，”他轻轻地、用一种悲哀的声调对她说，“您没有拒绝我的请求。您要是不同意，我会感到很失望的。”


  玛丽亚·基里洛夫娜早就准备好了回答，她说：


  “我希望您不至于使我对自己的宽容感到后悔。”


  他没有说什么，看样子在为自己打气。


  “出于情势所迫……我必须离开您，”他终于说，“也许您很快就会听说的……但是在分手之前，我必须亲口对您说清楚……”


  玛丽亚·基里洛夫娜什么也没有回答。听到这几句话，她知道这是意料中的表白的开场白。


  “我并不是您所认为的那种人，”他低下头，接着说，“我不是法国人德福热，我是杜勃罗夫斯基。”


  玛丽亚·基里洛夫娜惊叫了一声。


  “别害怕，看在上帝的面上，听到我的名字您不应该害怕。是的，我就是那个不幸的人，您父亲夺去了我的生计，把我从祖祖辈辈居住的老家赶出来，迫使我去拦路行劫。但是您不必害怕我，不必为自己害怕，也不必为您父亲害怕。一切都已结束。我饶恕他了。我告诉您，是您救了他。本来，我要在他身上实现我的第一个流血的壮举。我在他那座房子周围侦察过，确定在哪里放火、从哪里进入他的卧室、怎么切断他所有的逃路，就在那个时候，您像仙女一样走过我的身旁，于是我的心平静下来了。我明白，您所居住的房子是神圣的，任何一个和您有亲缘关系的人都不应该受到我的诅咒。我放弃了复仇，就像不再做出失去理智的行为一样。我整天整天在波克罗夫村的花园周围徘徊，希望能在远处看见您那白色的衣裙。在您漫不经心地散步的时候，我曾从一棵灌木后面钻到另一棵灌木后面跟踪您，我一想到，我正在保护您，您在那里不会遭到危险，因为我暗中守在那里，这时我就感到很幸福。机会终于来了。我住进了你们家。这三个礼拜是我最幸福的日子。回忆这些日子将是我悲惨一生中的欢乐……今天我得到情报，我不可能再在这里待下去了。今天我就要和您分手……马上……但在走以前，我必须向您说明真情，以免您咒骂我、轻视我。希望您有时想想杜勃罗夫斯基。您应该知道，我生来是负有另一种使命的，我的心懂得怎么爱您……，永远也不会……”


  这时响起一声轻轻的口哨声，于是杜勃罗夫斯基停住话头。他抓住她的手，紧贴在自己火热的嘴唇上。又响起了口哨声。


  “再见吧，”杜勃罗夫斯基说，“他们在叫我，拖延一分钟我就会毁灭。”他走开了，玛丽亚·基里洛夫娜呆呆地站着，杜勃罗夫斯基走回来，又拉起她的手。


  “随便什么时候，”他用温柔而又动人的声音对她说，“随便什么时候，您要是遭到什么灾难，又找不到任何人帮助和庇护，在这种情况下，您答应不答应来找我，让我来解救您？您接受不接受我的忠诚效劳？”


  玛丽亚·基里洛夫娜啜泣起来。响起了第三次口哨。


  “您会毁掉我的！”杜勃罗夫斯基大声说，“您不回答我，我就不离开您，您答应不答应？”


  “答应。”那可怜的美人儿轻轻地回答。


  和杜勃罗夫斯基的会见激荡着玛丽亚·基里洛夫娜的心，她从花园回家去。她觉得，所有的人都在往四面八方奔跑，房子也好像在转动，院子里有许多人，台阶旁边停着一辆三套马车，她远远地就听见基里拉·彼得罗维奇的声音，便赶紧往屋里走去，生怕她不在会引起注意。在大厅里基里拉·彼得罗维奇看见了她，客人们围着我们熟悉的那个县警察局长，连珠炮似的向他提出一大堆问题。县警察局长穿着旅行服装，从头武装到脚，神秘而慌乱地回答着他们。


  “你到哪里去了，玛莎？”基里拉·彼得罗维奇问道，“你看见德福热先生吗？”玛莎费了好大力气才作出否定的回答。


  “你想想看，”基里拉·彼得罗维奇接着说，“警察局长来抓他，硬说德福热先生就是杜勃罗夫斯基。”


  “所有的特征都符合，大人。”县警察局长毕恭毕敬地说。


  “算了吧，老弟，”基里拉·彼得罗维奇打断他的话，“滚你的特征吧！在我没有把事情弄清楚之前，我决不把我们的法国教师交给你。怎么能相信胆小鬼和骗子手安东·巴甫努季奇的一句话：他简直是大白天见了鬼，说什么教师要抢他的钱。那天早上他干吗一句话也不对我说？”


  “法国人恐吓他，大人，”县警察局长回答，“要他起誓不说出去……”


  “胡说八道，”基里拉·彼得罗维奇斩钉截铁地说，“我马上就给你搞个水落石出。——教师在哪儿？”他问一个走进来的仆人。


  “老爷，哪儿也找不到。”仆人回答。


  “把他找来。”特罗耶库罗夫有点怀疑，吆喝了一声。“把你那吹得天花乱坠的特征给我看看，”他对县警察局长说，县警察局长立即把文书递给他，“哼，哼，二十三岁……这不错，可这什么也证明不了。教师到底怎么啦？”


  “老爷，哪儿也找不到。”回答还是一样的。基里拉·彼得罗维奇有点坐立不安，玛丽亚·基里洛夫娜几乎要昏过去。


  “你的脸色好苍白，玛莎，”父亲对她说，“把你吓成这个样子了。”


  “不，爸爸，”玛莎回答，“我头痛。”


  “玛莎，你回自己房间去吧，不要害怕。”玛莎吻吻他的手，急忙回房间里去，一进门，她就扑到床上，歇斯底里地嚎啕大哭起来。女仆们闻声赶来，帮她脱下衣服，用冷水和各种酒精制品给她擦洗，费了九牛二虎之力才使她镇静下来，然后安置她躺下，她这才昏昏睡去。


  然而，法国人还是没有找到。基里拉·彼得罗维奇在大厅里走来走去，怒气冲冲地用口哨吹着“轰鸣吧，胜利的炮声”。客人们窃窃私议着，县警察局长受到了愚弄，法国人没有找到。他大概得到消息，藏起来了。然而到底是谁走漏了风声，怎样预先通知他，这一点谁也不知道。


  时钟敲了十一下，可谁也不想睡。最后基里拉·彼得罗维奇忿忿地对县警察局长说：


  “怎么样？你总不能在这里等到天亮吧，我家可不是小酒馆。他要真是杜勃罗夫斯基，你这么笨手笨脚可逮不到他，老弟。回家去吧，以后可得机灵点。你们也该回家去了，”他回头对客人们说，“吩咐仆人套马，我要睡觉了。”


  特罗耶库罗夫就这样不客气地和客人们分了手！



  第十三章


  有一个时期没有发生什么引人注目的事情。但是在次年初夏时节，基里拉·彼得罗维奇的家庭生活中却发生了许多变化。


  离他家三十里的地方有一座富裕的庄园，那是维烈伊斯基公爵的领地。公爵长期旅居国外，一个退职少校全权管理着他的庄园，波克罗夫村和这个阿尔巴托沃村一向不相往来。但是公爵五月底从国外回来，并且来到这个他从来没有见过的村庄。他过惯吃喝玩乐的生活，无法忍受这种孤寂的日子，还乡的第三天便来到老相识特罗耶库罗夫家吃饭。


  公爵年近五十，但看起来要老得多。花天酒地的生活夺去他的健康，在他身上打下不可磨灭的印记。尽管如此，他的外表还是令人感到愉快，显得颇为出色，出入交际场所的习惯使他懂得待人要客气殷勤，特别是和女性相处的时候。他须要不断寻欢作乐，因此经常感到无聊。对于他的来访，基里拉·彼得罗维奇特别高兴，认为这是一个见过世面的人对他的尊敬。基里拉·彼得罗维奇按照自己的习惯请客人去参观庄园里的各种设施，带他到犬舍去。但是公爵差点被猎狗的臭味熏死，他赶快用洒过香水的手帕捂住鼻子，跑了出来。老式花园以及其中修剪过的菩提树、方形水池、笔直的林荫道，他都不喜欢；他喜爱英国式的花园和所谓大自然，但他对这里的花园仍然赞不绝口，连连感叹。仆人来禀告筵席已准备就绪，两人随即回去吃饭。公爵已经走得很累，走起路来一瘸一拐，对这次访问颇感后悔。


  玛丽亚·基里洛夫娜在大厅里迎候他们，这个老色鬼被她的美貌惊倒了。特罗耶库罗夫让客人坐在女儿旁边。由于她的在场，公爵显得很活跃，他谈笑风生，说了好些引人入胜的故事，好几次引起玛丽亚·基里洛夫娜的注意。饭后基里拉·彼得罗维奇提议骑马出去溜达溜达，但是公爵谢绝了，他指着天鹅绒的靴子，对自己的痛风病开了一番玩笑；他宁可乘敞篷马车出去兜风，这样就可以寸步不离他邻座这位可爱的姑娘。敞篷马车套好了。两个老头和美人儿三个人一起登上马车出发。谈话一刻也没有中断。玛丽亚·基里洛夫娜听到这位上流社会的人物对她恭维备至，表示愉快的祝愿，心里喜滋滋的。突然维烈伊斯基转过身来问基里拉·彼得罗维奇，这片瓦砾场是怎么回事，是不是他的产业？……基里拉·彼得罗维奇皱起眉头；想起这座烧毁的庄园，感到很不愉快，他回答说，这片土地现在是他的，从前是杜勃罗夫斯基的。


  “是杜勃罗夫斯基的？”维烈伊斯基重复了一句，“怎么，是这个有名的强盗的？……”


  “是他父亲的，”特罗耶库罗夫回答，“他父亲也是个赫赫有名的强盗。”


  “我们这位里纳尔多藏到哪儿去了？他还在吗？抓到没有？”


  “他还在，并且逍遥法外。只要警察局长和小偷穿连裆裤，就抓不到他；顺便请问，公爵，杜勃罗夫斯基是否光临过你们阿尔巴托沃村？”


  “是啊，去年他好像放火烧过些什么，或者抢去一些财物……玛丽亚·基里洛夫娜，要是能和这位传奇式英雄好好认识一下，那一定很有趣，您说是不是？”


  “那有什么趣！”特罗耶库罗夫说，“她和杜勃罗夫斯基熟悉得很呐：他教她音乐教了整整三个礼拜，真要谢天谢地，他一个子儿的学费也没有拿到。”于是基里拉·彼得罗维奇便说起了他家法国教师的故事。玛丽亚·基里洛夫娜如坐针毡。维烈伊斯基聚精会神地听着，认为这一切都很荒诞，便谈到别的事情上去了。兜风回来，他就吩咐给他的马车套马，尽管基里拉·彼得罗维奇一再留他过夜，但他喝过茶以后还是立即动身了。上路之前他邀请基里拉·彼得罗维奇带玛丽亚·基里洛夫娜到他家去做客，傲慢的特罗耶库罗夫一口答应，因为他敬重公爵的地位、两枚勋章和那拥有三千农奴的世袭领地，在某种程度上，他认为维烈伊斯基公爵和自己地位相当。


  两天之后，基里拉·彼得罗维奇带着女儿到维烈伊斯基公爵家里做客。来到阿尔巴托沃村的时候，他对那些干净好看的农舍、英国城堡式的砖砌地主邸宅不由得大为欣赏。在地主邸宅前面有一片墨绿的草地，上面放牧着瑞士奶牛，奶牛身上挂着的铃铛丁当作响。邸宅建筑在一座广阔的花园当中。主人在台阶上迎候客人，让那妙龄的美人儿挽住自己的臂肘。他们走进一个富丽堂皇的大厅，里面的餐桌上已摆好三副餐具。公爵把客人带到窗前，客人们面前立即展现出一幅迷人的景色。伏尔加河从窗前滚滚流过，河上行驶着鼓满风帆的载货木船，那些被生动地称为独木舟的渔船在风波中出没。河对岸丘陵连绵，良田成片，几处村庄把周围装点得更加生气盎然。接着他们又参观了绘画陈列室，里面陈列的画都是公爵从国外买回来的。公爵向玛丽亚·基里洛夫娜讲解每幅画的内容、画家的生平，指出每幅画的长处和不足。他讲解的时候并不用学究式的行家那套术语，而是带着感情和丰富的想象。玛丽亚·基里洛夫娜听得津津有味。接着他们一起入席。特罗耶库罗夫对那位安菲特律翁的美酒及其厨师的烹调技术给予充分的肯定，而玛丽亚·基里洛夫娜在和那位平生第二次见面的主人谈话时一点都不感到心慌和拘束。饭后主人提议到花园里去散散步。他们在凉亭里喝咖啡，那凉亭就建造在一个岛屿星罗棋布的大湖边上。蓦地响起了管乐的乐曲，一条六桨小舟划到凉亭跟前。他们在湖里和小岛旁荡舟，登上几个小岛游玩，在一个岛上他们看到一尊大理石雕像，在另一个岛上他们发现了清幽的山洞，在第三个岛上有一座刻着神秘碑文的石碑，这引起玛丽亚·基里洛夫娜那少女特有的好奇心，公爵彬彬有礼、吞吞吐吐地对她解释了一番，她感到很不满足。时间不知不觉地过去，暮色渐浓。公爵借口天凉下来，有了露水，催着回去；家里正等着他们喝茶。公爵请玛丽亚·基里洛夫娜在他这个老单身汉家里代行女主人的职责。她给大家倒茶，听着这位亲切而又喜欢讲话的主人讲那没完没了的故事；蓦地轰然一声炮响，一支烟火把天空照得通明。公爵递给玛丽亚·基里洛夫娜一条披肩，请她和特罗耶库罗夫到阳台上去。宅前的夜空中五彩缤纷的烟火喷射着，旋转着，像谷穗、棕榈和喷泉一样升腾着，又像雨点和星星一样散落下来。一些烟火熄灭了，另一些烟火又喷射起来。玛丽亚·基里洛夫娜像小孩一样欢天喜地。维烈伊斯基公爵看到她不断发出惊叹，心里也乐开了花。特罗耶库罗夫对公爵也十分满意，他把公爵的所有花费都看成是为了对他表示尊敬和热情款待。


  晚餐的丰盛丝毫不亚于午餐。饭后客人们便到特地为他们安排的房间去就寝，第二天早上，客人们和亲切的主人告别，彼此约定不久以后再相见。



  第十四章


  玛丽亚·基里洛夫娜坐在绣房敞开的窗前绣花。她不像康拉德的情人那样搞错了绣线——那位康拉德的情人由于沉醉在爱情中竟然心不在焉地用绿线绣玫瑰花。她一针一针地绣着，绣布上毫无差错地重现出原图的花样，尽管她的心思并不在手工上，她的心早就飞到了远方。


  突然，有一只手悄悄伸进窗子里，把一封信放在她的绣架上，没等她明白过来，那人已经不见了。就在这当儿，一个仆人来叫她到基里拉·彼得罗维奇那里去。她战战兢兢地把信藏在头巾里，急忙到父亲的书房去。


  基里拉·彼得罗维奇不是一个人在那里。维烈伊斯基公爵在他那里做客。见到玛丽亚·基里洛夫娜，公爵站起来，神色慌张地向她鞠了一躬，这在他来说是很反常的。


  “到这儿来，玛莎，”基里拉·彼得罗维奇说，“告诉你一个消息，希望能使你高兴。公爵来向你求婚了。”


  玛莎惊呆了，她的脸色顿时变得煞白。她默不作声。公爵走到她跟前，拉起她的手，装出一副很感动的样子问她：是不是同意他的求婚。玛莎默不作声。


  “同意，当然同意，”基里拉·彼得罗维奇说，“你知道，公爵，这种话姑娘家是很难说出口的。好吧，孩子们，你们接吻吧，我祝你们幸福。”


  玛莎站着没动，老公爵吻吻她的手，泪水突然从她那苍白的脸上扑簌簌地滚下来。公爵微微皱起眉头。


  “去吧，去吧，去吧，”基里拉·彼得罗维奇说，“把眼泪擦干再快快活活地回来。订婚的时候她们都哭的，”他转过身，对维烈伊斯基说，“这已经成为规矩了……现在，公爵，我们言归正传吧，我们来谈谈嫁妆。”


  玛丽亚·基里洛夫娜听到允许她离开，恨不得快点跑掉。她跑到自己的房间，关上房门，想象着自己成了那老公爵的妻子的情景，不禁痛哭起来。她顿时觉得他又讨厌又可憎……这门婚事就像断头台和坟墓那样使她感到恐怖……“不行，不行，”她绝望地一再对自己说，“还不如死掉，还不如进修道院，还不如嫁给杜勃罗夫斯基。”这时她猛地想起那封信，预感到这是他送来的，便迫不及待地读了起来。信果然是他写的，只有短短的几个字：


  
“晚上十点钟。老地方。”



  第十五章


  明月当空，七月的夜是恬静的，时而吹来一阵微风，一阵轻轻的飒飒声掠过整个花园。


  那妙龄的美人儿像个轻飘飘的影子来到约定的地方。那里不见一个人影，蓦地杜勃罗夫斯基从凉亭后面来到她面前。


  “我全知道了，”他用忧伤的声音轻轻地对她说，“想想您答应过我的话吧。”


  “您说过要保护我，”玛莎回答，“可是您别生气，您这种保护使我害怕。您准备怎么帮助我呢？”


  “我能够把您从这个可恶的人那儿解救出来。”


  “看在上帝的面上，您别碰他，您要是爱我，您就别碰他；我不想成为某种可怕事件的罪魁祸首……”


  “我不碰他，您的意志对我来说是神圣的。他能活下去全是您的恩德。为了您，我决不会去干这种暴行。不管我犯了什么罪，您都是清白的。可是我怎么把您从那冷酷无情的父亲手里救出来呢？”


  “还有希望。我还想用我的眼泪和绝望的样子去打动他。他虽然固执，可他很爱我。”


  “您别再幻想了：他只会把您的眼泪看成一般的害怕和难过，年轻姑娘出嫁，如果不是出于爱情，而是出于某种合理的考虑，都会有这种表现。要是他决意违反您的意愿给您完婚，要是他硬要您去举行婚礼，把您的命运永远交给这个老丈夫，那您怎么办？”


  “那么，那么毫无办法，您就来救我，我做您的妻子。”


  杜勃罗夫斯基浑身颤栗起来，他那苍白的脸涨得通红，立刻又变得比原来更白。他低下头，久久沉默着。


  “鼓起您全身的勇气，恳求您父亲，扑到他的脚下；让他明白您的未来有多么可怕，您的青春将在这个干瘪而淫荡的老头子身边凋萎，您要下定决心毫不妥协地说清楚：您对他说，要是他这样无情无义，那么……那么您将寻求一种可怕的保护……您对他说，财富不会给您一分钟幸福，奢侈只能安慰穷人，而且由于没有这种习惯，也只能安慰一时；您要缠住他不放，不管他怎么生气，不管他威胁您什么，您都不要害怕，只要有一线希望，看在上帝的面上，您就不要退让。要是没有别的办法……”


  这时杜勃罗夫斯基用双手掩住面孔，仿佛透不过气来。玛莎哭着……


  “多苦啊，我的命多苦啊，”他痛苦地叹了一口气说，“为了您，我可以献出自己的生命，远远地看到您，摸摸您的手，就是我的最大快乐。现在有了这样的机会，我可以抱住您，把您贴近自己激动的心窝，对您说：‘我的安琪儿，让我们一起去死吧！’可我的命这么苦，我得躲开幸福，我得竭力远远离开它……我不敢扑倒在您的脚下，感谢苍天赐给我这种无法想象的不配得到的幸福。啊，我该多么恨啊，可是我感觉到，我的心中已经没有地方可以容得下这种恨了。”


  他轻轻地揽住她那苗条的腰身，轻轻地让她贴近自己的胸口。她信任地把头依偎在这年轻强盗的肩上。两个人都默默无言。


  时间飞一般逝去。“该走了。”玛莎终于说。杜勃罗夫斯基好像从梦中清醒过来。他拉起她的手，把一只戒指戴在她的手指上。


  “您要是决定来找我，”他说，“就把这只戒指带到这里来，放到这棵橡树的树洞里，我就会知道该怎么办。”


  杜勃罗夫斯基吻吻她的手，隐没在树丛里。



  第十六章


  维烈伊斯基公爵的求婚对于左邻右舍来说已不是秘密。基里拉·彼得罗维奇不断接到别人的祝贺，婚礼正在筹备中。玛莎不肯明确表态，把这事一天天拖下去。而且她对那个老未婚夫的态度也很冷淡，只是勉强应付应付他。公爵对此倒不计较。他并不想求得她的爱情，只要她默许他就很满意了。


  日子一天天过去。玛莎终于打定主意要付诸行动，她写了一封信给维烈伊斯基公爵。她竭力唤醒他心中宽厚的感情，坦白地对公爵说，她对他毫无感情，求他放弃求婚，并且请他亲自保护她，免得父亲再强迫她。她悄悄把信交给维烈伊斯基公爵，公爵独自读了信，对于未婚妻这种披肝沥胆的恳求丝毫也没有感动。相反，他觉得必须提前举行婚礼，因此认为有必要把这封信交给未来的岳父。


  基里拉·彼得罗维奇勃然大怒。公爵费了好大力气才劝住他别让玛莎看出他知道她写了这封信。基里拉·彼得罗维奇同意不向她提起这件事，但是决心不再拖延时间，选定第二天就举行婚礼。公爵认为这个决定非常英明。他到未婚妻那里去，对她说，她的信使他很伤心，但是他希望能够逐渐赢得她的好感，他一想到要失去她，心里就非常难过，他不能同意对他宣判死刑。然后他恭恭敬敬地吻了吻她的手，动身回家去，一个字也没有对她提起基里拉·彼得罗维奇的决定。


  他的马车刚驶出院子，父亲就走进来，开门见山地吩咐她为明天的喜事做好准备。玛丽亚·基里洛夫娜听到维烈伊斯基公爵一番话，本来就很焦急，这会儿听父亲这么一说，眼泪便扑簌簌地流了下来，她一头扑倒在父亲脚下。


  “好爸爸，”她可怜巴巴地喊道，“好爸爸，您别毁了我，我不爱公爵，我不嫁给他……”


  “这算什么话，”基里拉·彼得罗维奇严厉地说，“你到现在一句话也没有说过，已经同意了，这会儿，什么都已经决定，你倒忽发奇想，又是胡闹，又是悔婚。你别开玩笑了，你跟我来这一套是没有好处的。”


  “您别毁了我，”可怜的玛莎又说了一遍，“您干吗要赶我走，把我嫁给一个我不喜欢的人？难道您已经不喜欢我了？我要照旧和您待在一起。好爸爸，我不在家，您会伤心的，您要是想到我的不幸，您会更伤心的。好爸爸：别勉强我，我不要出嫁……”


  基里拉·彼得罗维奇受到了感动，但是他掩饰着自己的窘态，推开她，严厉地说：


  “告诉你，这全是废话。我比你更清楚怎样才能使你幸福。哭是没有用的，后天给你举行婚礼。”


  “后天！”玛莎惊叫了一声，“我的天！不，不，不可能，不能这么办。好爸爸，您听我说，您要是决心这样毁掉我，那我就要去找保护人，这个人您想都不会想到，您一旦看到他，您会大吃一惊，明白您把我逼到什么地步了。”


  “什么？什么？”特罗耶库罗夫说，“你威胁我！你竟敢威胁我，你这个大胆的死丫头！你可知道我会怎么对付你，你想都想不到。你竟敢拿保护人来吓唬我。让我们瞧瞧，做这个保护人的是谁。”


  “弗拉基米尔·杜勃罗夫斯基。”玛莎不顾死活地回答。


  基里拉·彼得罗维奇以为她疯了，吃惊地瞧着她。


  “好啊，”他沉吟了一会儿，对她说，“你就等着救命恩人吧，可是你得暂时蹲在这个房间里，在举行婚礼以前休想出去。”说完这句话，基里拉·彼得罗维奇便走出房间，随手锁上门。


  这可怜的姑娘想象着她所面临的境遇，哭了好久，但是这场暴风骤雨般的摊牌倒使她心里轻松了许多，现在她能够更加平心静气地考虑自己的命运和眼前的办法了。她目前最重要的事情就是摆脱这门可恨的亲事；比起现在为她安排的命运来，做强盗的妻子简直是进了天堂。她看了看杜勃罗夫斯基留给她的戒指。她渴望和他单独见面，在决定性的时刻再一次和他好好商量商量。她预感到晚上在花园的凉亭旁可以找到杜勃罗夫斯基，她决定天一黑下来就到那边去等他。天黑下来了，玛莎准备到花园去，但她的房门被反锁着。一个使女在门外对她说，基里拉·彼得罗维奇吩咐不许放她出去。她被关起来了。她感到非常屈辱，在窗口坐下，没有脱衣服，一直坐到深夜，一动不动地望着暗沉沉的天空。天蒙蒙亮时，她才打起瞌睡，但是蒙眬的睡意被噩梦惊扰着，这时，旭日的光芒把她唤醒了。



  第十七章


  她一觉醒来，首先想到的就是自己的可怕处境。她打了打铃，一个使女走进来，回答她的问题，告诉她，基里拉·彼得罗维奇昨晚到阿尔巴托沃去了，他回来得很晚，严厉命令不准放她出房门，而且要看住她，不准任何人和她说话。使女说，不过没有看到对婚礼有什么特别的准备，只是吩咐神父不准以任何借口离开村子。使女报告了这些消息以后便离开玛丽亚·基里洛夫娜，又把房门锁上。


  使女的话使这个被禁闭的年轻姑娘横下一条心，她脑子里翻腾着各种思想，血在沸腾，她决心要把这一切告诉杜勃罗夫斯基，想办法把戒指送到那棵秘密橡树的树洞里。这时有一块小石头掷到她的窗上，玻璃当地响了一声，玛丽亚·基里洛夫娜抬头看看院子，看见小萨沙在向她做手势。她知道小萨沙对她感情很深，看到他很高兴。她把窗子打开。


  “你好，萨沙，”她说，“你叫我有什么事？”


  “姐姐，我来问问您，看您有什么事用得着我。爸爸在生气，他禁止全家的人替您做事。但您有什么事就吩咐我吧，我全给您办到。”


  “谢谢，我的好萨申卡，你听好：你知道凉亭旁边那棵有个小洞的橡树吗？”


  “知道，姐姐。”


  “你要是爱我，你就快点跑到那里去，把这只戒指放进树洞里，小心别让人家看到。”


  说着，她把戒指丢给他，随即关上窗门。


  孩子捡起戒指，使劲地跑去，三分钟就跑到那棵秘密橡树跟前。他在那里站住，喘了喘气，往四下里看了看，便把戒指放进树洞里。他顺利做完这件事，正要立刻跑去告诉玛丽亚·基里洛夫娜，突然一个长着栗色头发、斜眼睛、穿着破衣服的小孩子从凉亭后面闪出来，向橡树奔去，把手伸进树洞里。萨沙比松鼠还快地向他扑去，双手抓住他。


  “你在这里干什么？”他气势汹汹地说。


  “关你什么事？”小孩子竭力挣脱出来，回答说。


  “把戒指给我，你这栗色的兔崽子，”萨沙吆喝着，“不然我就要好好地教训教训你。”


  那小孩一句话也没有回答，就给他脸上一拳头，但是萨沙仍旧揪住他不放，同时放开喉咙大叫起来：“捉贼，捉贼——来人哪，快来人哪……”


  小孩竭力想挣脱出来。看样子他比萨沙大两岁光景，比萨沙有劲，但萨沙比他灵活。他们搏斗了几分钟，栗色头发的小孩终于得胜。他把萨沙摔倒，掐住他的喉咙。


  可是就在这时候，一只有力的手抓住他那栗色的硬头发，园丁斯捷潘把他高高地提了起来……


  “好啊，你这栗毛鬼，”园丁说，“你竟敢打少爷……”


  萨沙这才站起来，理好衣服。


  “你抱住了我的胳肢窝下面，”他说，“不然，你永远别想把我摔倒。马上把戒指给我，你就滚吧。”


  “没这么便宜，”栗色头发的小孩子回答，他突然转过身，从斯捷潘的手中挣脱他的硬头发。他刚拔腿要跑，但萨沙赶上一步，用力往他背后一推，小孩被推倒了。园丁又把他抓住，用皮带把他捆起来。


  “把戒指给我！”萨沙喝道。


  “等一等，少爷，”斯捷潘说，“我们把他带到管家那里好好教训教训。”


  园丁带着俘虏到主人的院子里去，萨沙一路跟着，他不时忐忑不安地瞧着撕破的、被青草弄脏的裤子。蓦地三个人迎面碰上了正要去巡查马厩的基里拉·彼得罗维奇。


  “这是怎么回事？”他问斯捷潘。


  斯捷潘简短地把刚才发生的事说了一遍。基里拉·彼得罗维奇听得很仔细。


  “你这不肖的东西，”他转过脸来对萨沙说，“干吗跟他在一起？”


  “爸爸，他偷树洞里的戒指，你叫他把戒指交出来。”


  “什么戒指？从哪个树洞？”


  “是玛丽亚·基里洛夫娜给我的……那只戒指……”


  萨沙慌了神，语无伦次起来。基里拉·彼得罗维奇皱起眉头，摇着头说：


  “这件事和玛丽亚·基里洛夫娜有关系。全给我说出来，不然我可要用树条子好好收拾你。”


  “真的，爸爸，我，爸爸……玛丽亚·基里洛夫娜什么也没有叫我做，爸爸。”


  “斯捷潘，你去给我砍一根结结实实的新鲜桦树条来……”


  “等一等，爸爸，我全告诉您。今天我在院子里玩，玛丽亚·基里洛夫娜姐姐打开窗门，我跑过去，姐姐不小心掉了一只戒指，我把它藏在树洞里，可——可……这个栗色头发的小孩想把戒指偷去……”


  “不小心掉下，你想把它藏起来……斯捷潘，去给我砍树条子。”


  “爸爸，等一等，我全告诉您。玛丽亚·基里洛夫娜姐姐叫我到橡树那里去，把戒指放进树洞里，我跑去放了戒指，可这个坏小子……”


  基里拉·彼得罗维奇转过脸来，严厉地问那坏小子：“你是谁家的孩子？”


  “我是杜勃罗夫斯基老爷家的仆人。”栗色头发的小孩回答道。


  基里拉·彼得罗维奇的脸沉了下来。


  “你好像不承认我是你的主人，好吧，”他回答，“可你在我的花园里干什么？”


  “偷草莓。”小孩子若无其事地回答。


  “哼，仆人和主人一个样，真叫有其主必有其仆，可草莓难道长在我家的橡树上？”


  小孩什么也没有回答。


  “爸爸，叫他把戒指交出来。”萨沙说。


  “住嘴，亚历山大，”基里拉·彼得罗维奇回答，“别忘了我还要和你算账呐。回你的房间去。你这个斜眼的小鬼，我看，你很不简单。把戒指给我，回家去吧。”


  小孩放开拳头，让他看，他手里什么也没有。


  “你要是老老实实都说出来，我就不打你，还给你五戈比买核桃吃。要不然我就要好好收拾你，我的办法你想都想不到。说吧！”


  小孩一句话也没有回答，低着头站在那里，装出一副傻里傻气的样子。


  “好吧，”基里拉·彼得罗维奇说，“把他关起来，看好别让他跑了，要不然我就把全家的仆人都剥了皮。”


  斯捷潘把小孩带到鸽子棚，关在里面，派一个养鸟的老妇人阿加菲亚看住他。


  “马上到城里去报告警察局长，”基里拉·彼得罗维奇看着小孩子关进去，说道，“愈快愈好。”


  “现在已经毫无疑问了。她跟那个可恶的杜勃罗夫斯基还保持着联系。可是她当真要叫他来救她吗？”基里拉·彼得罗维奇在房间里踱着步，忿忿地用口哨吹着“胜利的炮声”，心里暗暗想道，“也许我终于发现了他的最新踪迹，他再也逃不了啦。我们一定要抓住这次机会。听！铃铛声，荣耀归于上帝，警察局长来了。”


  “喂，把抓到的小孩带到这儿来。”


  这时一辆马车驶进院子，我们已经熟悉的那个警察局长风尘仆仆地走进屋子。


  “好消息，”基里拉·彼得罗维奇对他说，“我逮住杜勃罗夫斯基了。”


  “荣耀归于上帝，大人，”警察局长喜出望外地说，“他在哪儿？”


  “还不是杜勃罗夫斯基，而是他的一个同伙。马上就把他带来。他会帮助我们捉到他们的头目。瞧，把他带来了。”


  县警察局长以为是一个可怕的强盗，这时他看到一个那么瘦弱的十三岁孩子，感到很惊奇。他莫名其妙地瞧着基里拉·彼得罗维奇，等着他说明情况。基里拉·彼得罗维奇便把早上发生的事情一五一十地对他说了一遍，只是只字不提玛丽亚·基里洛夫娜的名字。


  县警察局长仔细地听着，不时望望那小强盗，小强盗装出一副傻里傻气的样子，似乎一点也不关心他周围发生的事情。


  “大人，请允许我和您单独谈谈。”后来县警察局长说。


  基里拉·彼得罗维奇把他带到另一个房间，随手关上门。


  过了半小时，他们又走进大厅，那囚徒正在等待他们发落。


  “老爷想把你送到城里的监狱去，”县警察局长对他说，“用鞭子把你抽一顿，然后把你流放出去，但是我替你说了情，求他饶恕你。——放了他吧。”


  小孩给松了绑。


  “谢谢老爷呀。”县警察局长说。小孩走到基里拉·彼得罗维奇跟前，吻了吻他的手。


  “回家去吧，”基里拉·彼得罗维奇对他说，“以后可别再到树洞里来偷草莓了。”


  小孩走出大厅，高高兴兴地跳下台阶，放开脚步，头也不回地穿过田野，往基斯捷涅夫卡跑去。跑到村子边上，他在村头第一座塌了半边的小屋前站住，敲了敲窗子；窗子掀起来了，一个老太婆探出头来。


  “奶奶，给我点面包，”小孩说，“我从早上到现在没有吃过东西，快要饿死了。”


  “啊，是你，米佳，你到哪儿去了，淘气鬼，”老太婆回答。


  “慢慢再跟你说，奶奶，看在上帝的面上，快给我点面包。”


  “可你进来呀。”


  “没工夫了，奶奶，我还要到别的地方去。给我点面包，看在基督的面上，给我点面包。”


  “这个坐不住的淘气鬼，”老太婆喃喃地说，“喏，给你一块面包。”说着把一块黑面包从窗口递出来。孩子贪馋地咬了一口，咀嚼着，立即往远处跑去。


  天开始黑下来了。米佳从一些谷物干燥室和菜园之间穿出去，直奔基斯捷涅夫卡树林。他走到两棵仿佛给整座树林站岗的松树跟前，停住脚步，朝四下里看了看，断断续续地吹了几声尖厉的口哨，然后谛听着；他听到一声轻轻的持续很久的口哨，这是给他的回答，接着，一个人走出树林，向他走来。



  第十八章


  基里拉·彼得罗维奇在大厅里走来走去，比平时更响地用口哨吹着那首歌；家里乱哄哄的，仆人奔跑着，丫头忙活着，车夫在车棚里套马车，院子里聚集着许多人。在小姐梳妆室里的镜子前面，一个妇人在许多女仆帮助下，正在给脸色苍白、呆坐不动的玛丽亚·基里洛夫娜梳妆打扮；玛丽亚·基里洛夫娜头上插满钻石首饰，无精打采地低着头，有时那只给她梳妆打扮的手不小心刺痛了她，她就微微颤抖一下，但一声也不吭，只是呆呆地望着镜子。


  “快好了吗？”门口响起基里拉·彼得罗维奇的声音。


  “马上就好，”那妇人答道，“玛丽亚·基里洛夫娜，请您站起来，照照镜子，这样打扮可好？”


  玛丽亚·基里洛夫娜站起来，可是一句话也没有回答。门打开了。


  “新娘打扮好了，”妇人对基里拉·彼得罗维奇说，“请吩咐上车吧。”


  “上帝保佑，”基里拉·彼得罗维奇从桌上拿起圣像，回答说，“到我这儿来，玛莎，”他用充满感情的声音对她说，“我给你祝福……”可怜的姑娘噗的一声跪倒在他脚下，放声大哭起来。


  “爸爸……爸爸……”她说着，泪如泉涌，声音也慢慢微弱下去。基里拉·彼得罗维奇急忙为她祝福，人们把她扶起来，几乎是把她抱上马车的。女主婚人和一个女仆跟她坐在一起。他们乘着马车到教堂去。新郎已经在那里等着他们。他出来迎接新娘，看到她脸色那么苍白，模样那么古怪，不由得大吃一惊。他们一起走进阴森森空荡荡的教堂；大门随着关上。神父从祭坛上走下来，立即给他们举行仪式。玛丽亚·基里洛夫娜什么也没有看见，什么也没有听见，她心里只想着一件事，今天一早，她就等着杜勃罗夫斯基，一分钟都没有放弃希望，可是在神父对她提出通常要问的几个问题时，她浑身哆嗦了一下，呆住了，然而她还是拖延着，等待着；神父没有等她回答，就说出了那几句不可挽回的话。


  仪式结束了。她感觉到她那不讨人喜欢的丈夫冷冰冰地吻了她一下，听到来参加婚礼的宾客发出喜气洋洋的祝贺，可是她仍然不能相信，她的生活就这样永远失去了自由，杜勃罗夫斯基竟然没有赶来解救她。公爵对她说了几句亲切的话，她一点也没有听进去。他们走出教堂，教堂门前的台阶上聚集着波克罗夫村的农民。她瞧了他们一眼，又显出原先那种呆滞的神情。新婚夫妇一起坐上马车前往阿尔巴托沃；基里拉·彼得罗维奇已经先到那里去，以便在那里迎接新婚夫妇。公爵单独和年轻的妻子坐在马车上，他对于妻子的冷漠一点都不感到难堪。他也没有用甜言蜜语和可笑的高兴劲儿使她讨厌，他的话都很平常，而且也不要她回答。他们就这样乘车走了十里路，马匹飞快地在坎坷的村道上奔驰着，由于装着英国弹簧，马车一点都不颠簸。突然响起了一群追赶者的喊叫声，马车停了下来，一群武装人员把它团团围住，一个戴着半截面具的人打开年轻公爵夫人那边的车门，对她说：“您自由了，请出来吧。”“这是怎么回事？”公爵喝道，“你是谁？……”“这是杜勃罗夫斯基。”公爵夫人说。公爵面不改色，他从侧面衣袋里拔出手枪，朝戴面具的强盗开了一枪。公爵夫人惊叫了一声，惊恐地用双手掩住面孔。杜勃罗夫斯基肩上受伤，血流了出来。公爵一分钟都没有放松，他拔出另一支手枪，可是他还没有开枪，他那边的车门就打开来，几只有力的手把他拖出马车，夺下了他的手枪。他头上晃着几把匕首。


  [image: ]


  “别碰他！”杜勃罗夫斯基喝道，那几个脸色阴沉的伙伴退到一边去了。


  “您自由了。”杜勃罗夫斯基又对那脸色煞白的公爵夫人说了一遍。


  “不，”她回答，“晚了。我行过婚礼了，我是维烈伊斯基公爵的妻子。”


  “您在说什么？”杜勃罗夫斯基绝望地叫起来，“不，您不是他的妻子，您是被迫的，您永远不会答应……”


  “我答应了，我宣了誓，”她断然表示反对，“公爵是我的丈夫，请您命令放掉他，让我和他在一起。我并没有对您变心。我等您一直到最后一分钟……可是现在，告诉您，现在已经晚了。放掉我们吧。”


  可是杜勃罗夫斯基已经听不见她的话了，伤痛和心里的强烈震荡使他失去了力气。他在车轮旁边倒下，强盗们把他围住。他向他们说了几句话，他们把他扶上马，其中两个人扶住他，另一个人牵着马，往一边走去；他们把马车、捆起来的人和卸下来的马匹丢在路上，但什么也没有抢走，也没有流一滴血为自己的首领报仇。



  第十九章


  密林中一块狭窄的草地上高高地筑着一座由土墙和壕沟构成的小小的土围子，土墙和壕沟里面有几座窝棚和土屋。


  院子里聚集着许多人，从那五花八门的衣着和大家身上的武器上一眼就可以看出他们是一伙强盗，他们没有戴帽子，围着一口大锅坐着吃饭。一个哨兵盘腿坐在土墙上的小炮旁边；他在缝补衣服——从缝补技术上可以看出他是个熟练的裁缝——并且不时抬起眼睛朝四下里看看。


  虽然酒勺子已经在大家手里传了几遍，但人群里还是奇怪地沉默着；强盗们吃好饭，一个个站起来，做了祷告，有些人到窝棚里去了，有些人则到树林里去闲逛，或者按照俄罗斯人的习惯，躺下小睡一会儿。


  哨兵缝补好，把破衣服抖了抖，满意地瞧了瞧刚打上的补钉，把针别在袖管上，然后骑在小炮上，放开喉咙唱起一首古老的忧郁的歌曲：



  别喧闹啊，我的母亲，葱茏的橡树林，



  别来打扰我这好汉想自己的心事。


  这时一座窝棚的门打开了，一个戴着白帽子，穿得又干净又古板的老太婆走到门口。“别唱啦，斯焦普卡，”她生气地说，“少爷在睡觉，你却自管哇啦哇啦地唱歌；你们这些人哪，又没有良心，又不懂得顾惜人。”“对不起，叶戈罗夫娜，”斯焦普卡回答，“你说得对，我再不唱了，让我们的少爷好好休息，养好身体。”老太婆进去了，斯焦普卡便在土墙上走来走去。


  在老太婆走出来的那座窝棚里，受伤的杜勃罗夫斯基正躺在隔板后面的行军床上。他的手枪放在面前的小桌上，马刀挂在床头上。土屋里墙上挂满豪华的挂毯，地上也铺满豪华的地毯，墙角里有一张妇女用的银梳妆台和一面壁镜。杜勃罗夫斯基手里拿着一本打开的书，但他的眼睛是闭着的。老太婆不时从隔板后面瞧瞧他，不知道他究竟是睡着了还是在想心事。


  杜勃罗夫斯基突然哆嗦了一下：土围子里响起警报，斯焦普卡从窗口探进头来。“少爷，弗拉基米尔·安德烈耶维奇，”他喊叫着，“我们的人发来了信号，官兵正在搜我们。”杜勃罗夫斯基从床上一跃而起，随手抓起武器，走出窝棚。强盗们嚷嚷着聚集在院子里；杜勃罗夫斯基一出来，大家便完全安静下来。“大家都来了吗？”杜勃罗夫斯基问道。“除了巡逻的，都来了。”大家齐声回答。“各就各位！”杜勃罗夫斯基发出命令。于是强盗们各自进入原定的岗位。这时三个出去巡逻的人跑到土围子的大门口。杜勃罗夫斯基迎着他们走去。“情况怎么样？”他问他们。“树林里都是兵，”他们回答，“我们被包围了。”杜勃罗夫斯基吩咐紧闭大门，他亲自去检查小炮。树林里响起说话声，官兵逼近了。强盗们默默等待着。突然有三四个士兵在树林里露了露面，随即又退回去，开了几枪向他们的同伴们报信。“准备战斗。”杜勃罗夫斯基说。强盗们中间发出一阵沙沙的响声，接着又安静下来。这时可以听见逐渐接近的队伍的响声，武器在树木之间闪烁着，约有一百五十名士兵纷纷窜出树林，呐喊着向土墙冲去。杜勃罗夫斯基给小炮接上导火线，这一炮打中了，一个人被轰掉了脑袋，两个人负了伤。士兵乱成了一团，但一名军官仍往前冲去，士兵们就跟在他后面冲进壕沟；强盗们用长枪和手枪向他们射击，拿起斧头保卫土围子，一些狂暴的士兵在壕沟里丢下二十来个受伤的伙伴，陆续爬上土墙。打起了白刃战，士兵们已经冲上土墙，强盗们开始撤退，但这时杜勃罗夫斯基走到那名军官跟前，对准他的胸膛开了一枪，军官仰面朝天往后倒了下去，几个士兵急忙抓住他的手臂，把他扶进树林，其余的士兵失去指挥，便停止了进攻。强盗们精神抖擞，利用敌人一时的犹豫，向他们发起反击，把他们挤进壕沟，围剿的士兵纷纷逃走，强盗们呐喊着在后面追击。战斗取得了胜利。杜勃罗夫斯基认定敌人已经完全溃败，便命令抬回伤员，收兵固守土围子，他派了双岗，不准任何人擅自离开。


  最后发生的这些事件引起了政府的特别关注，杜勃罗夫斯基大胆的抢劫活动已非同儿戏。政府收集有关他的驻地的情报，派了一连士兵去追捕，不管死活，抓到就行。他们捉到他的几个同伙，从他们那里了解到杜勃罗夫斯基已经不在他们那里。在那次战斗后几天，他召集全体同伙，向他们宣布他将永远离开他们，并劝他们改变这种生活方式。“你们在我的手下已经发了财，每个人都有身份证，可以安全地到任何一个省份去，在那里安居乐业，度过余生。不过，你们都是些打家劫舍的家伙，看来不会放下你们的手艺的。”说了这些话，他只带了××一个人离开了他们。谁也不知道他到哪里去。当局起初不相信这些口供，强盗们对首领的忠诚是众所周知的。人们认为他们是在竭力为他打掩护，但结果证明这些口供是真实的；可怕的袭击、放火抢劫都不再发生了，道路开始畅通。从另一些消息中获悉，杜勃罗夫斯基已经隐匿到国外去了。
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  彼得大帝的黑人


  本篇是普希金的第一部散文作品。一八二七年七月三十一日开始写作，第三章标明作于同年八月十日，根据普希金的朋友沃尔夫的日记记载，到同年九月十六日普希金仍在写作这部作品。这部小说没有写完。普希金在世时发表过其中两章；第一章至第六章首次于一八三七年发表在《现代人》杂志第六卷，由编者冠以《彼得大帝的黑人》的标题。


  普希金试图在这部小说中描述他的家庭故事。小说的主人公黑人易卜拉欣的原型是普希金的外曾祖父汉尼拔。


  根据普希金的家庭传说，汉尼拔原籍非洲，是苏丹的儿子，八岁时被拐卖到君士坦丁堡。当时的俄国公使买下后献给彼得大帝。彼得大帝在立陶宛首府维尔纳为他施了洗礼，收他为教子。汉尼拔十八岁时被派到法国，在摄政王奥尔良公爵的军队里服务，后来回到俄国，一直在彼得大帝身边工作，成为彼得大帝的得力助手。汉尼拔死前官至陆军大将，终年九十二岁。其时彼得大帝早已去世，在安娜和伊丽莎白两代女皇之后，已由叶卡捷琳娜二世执政。


  作品中某些情节已作了变动。汉尼拔原来娶一希腊女子为妻，妻子生下一个白种女儿，汉尼拔即与妻子离异，将妻子送入修道院。本篇中易卜拉欣娶的是俄国贵族的女儿。


  书信体小说


  本篇写于一八二九年秋，未完成。普希金未加上题目，现在的题目是在普希金死后的一八五七年本篇收入《普希金文集》时由编者加上去的。普希金在另一些作品（如《暴风雪》、《扮成农家姑娘的小姐》等）中利用了本篇的部分情节和形象。这篇未完成的小说对于研究普希金关于贵族的状况以及贵族同农民的关系的构思是有意义的。


  故伊凡·彼得罗维奇·别尔金小说集


  《别尔金小说集》作于一八三〇年。《棺材店老板》完成于九月九日，《驿站长》完成于九月十四日，《扮成农家姑娘的小姐》完成于九月二十日，《射击》完成于十月十四日，《暴风雪》完成于十月二十日。普希金把五篇小说的次序作了调整，作为一组作品以别尔金的名义发表。小说通过果戈理转给出版者普列特涅夫，于一八三一年出版。一八三四年再版时即署名普希金。


  戈留欣诺村的历史


  普希金于一八三〇年秋开始写这篇小说。当时他正在波尔金诺，刚写完《别尔金小说集》。“戈留欣诺”这个村名（从“痛苦”一词变来）是和拉季舍夫笔下的村庄“拉佐连纳亚”（从“破产”一词变来）相呼应的。小说没有写完，显然是由于普希金看到这篇反对农奴制的作品不可能通过沙皇的书刊检查机关。小说在普希金死后才发表于《现代人》杂志（一八三七年第七卷），题目被改为《戈留欣诺村大事记》，内容作了删节和篡改。


  小说的最初提纲如下：


  向往作家职业——特别是诗人——与布尔加林和米洛诺夫会见——爱情——试写各种作品——试写小说——试写历史——通史——俄国史——外省城市史——县城无史——来到乡村——我的家谱。想写历史——旧历本——口头传说——教堂管事大事记——纳税阶层名单——村子的自然环境——神话时代——安季普·穆德雷村长的管理——我的曾祖父恶霸Ив.B.T.来到——暴动。我祖父的管理。大火——邻村。瘟疫。教堂历史——农民破产。我的父亲。村长。管家。暴动——管家——米尔大会。暴动——……劳役——从前富裕而自由的乡村——暴政引起贫困——因改变严厉措施而好转——玩忽职守导致衰落。


  罗斯拉甫列夫


  本篇开始写于一八三一年七月，一八三六年发表于《现代人》杂志。当时俄国作家扎戈斯金(1789-1852)发表了一部题为《罗斯拉甫列夫，亦名一八一二年的俄国人》的小说，按作者的构思，罗斯拉甫列夫的未婚妻波利娜在战前就认识西内库伯爵，并爱上他。战争爆发后，西内库被俘，波利娜即与他结婚。小说的伪爱国主义、对一八一二年历史状况的歪曲，以及企图在进步贵族知识分子脸上抹黑使普希金极为愤慨。这种情况以及当时法国报刊提到要对俄国进行新的战争使普希金提起笔来写了这篇小说。


  杜勃罗夫斯基


  本篇开始写于一八三二年十月二十一日，到十一月十一日已写就八章，后来工作中断，于十二月十四日继续写作，最后一章于一八三三年二月六日完成。


  作品未完成。初次发表于一八四一年的《普希金文集》，其中多次被沙皇书刊检查机关删节和篡改，许多年以后才恢复原来面貌。


  小说的情节是以普希金的朋友纳肖金提供的一个故事为基础的。故事说，有一个不富裕的白俄罗斯贵族奥斯特罗夫斯基（小说最初的题目即作“奥斯特罗夫斯基”）和邻村的地主为一处田产争讼，败诉后被逐出庄园，后来即和仆人一起进行抢劫。普希金在写这部小说时还利用了一八三二年科兹洛夫县的一个真实案件的材料，这个案件控告一个叫穆拉托夫的中尉非法占有近卫军中校彼得罗夫的田产。小说把故事发生的时间安排在一八一二年后。


  小说的最初提纲如下：


  一


  奥斯特罗夫斯基在彼得堡受教育，由于父亲病故回家奔丧，他家村子的产权问题正进行争讼。奥斯特罗夫斯基找到一处只有仆人而没有农奴和土地的庄院。他的仆人勉强维持大家的生活。后来来了一个陪审官，仆人们杀陪审官报仇。开始侦查。法官找奥斯特罗夫斯基。奥斯特罗夫斯基袒护仆人，捆了法官，做了强盗。


  奥斯特罗夫斯基由于财产被剥夺，怀恨在心，决意杀死造成他家破人亡的地主。他在地主庄园附近遇到地主的女儿，对她一见钟情。他找机会和地主的女儿结识。遇到前去地主家做教师的法国人，取了他的证件后冒名去地主家供职。


  地主家的节日。邻村被抢劫。首饰箱。教师和小姐私奔。


  奥斯特罗夫斯基解散强盗组织——妻子分娩。妻子害病，他从强盗中挑选几个可靠的人，解散其余强盗，带妻子上莫斯科就医。奥斯特罗夫斯基在莫斯科深居简出。他的车夫和奥斯特罗夫斯基的另一强盗打架闹事，向奥斯特罗夫斯基报告。警察总监。


  二


  杜勃罗夫斯基——第一章，第二章，病，保姆的信。试图和解，去世，殡葬；小主人来到——在举行丧宴时整理信件。渴望报仇，遇特罗耶库罗夫的女儿……杜勃罗夫斯基——在墓地徘徊。法官来到——夜里的大火（仆人放火，杜勃罗夫斯基未参与）。阿尔希普杀法官——杜勃罗夫斯基和犯罪的仆人逃匿。


  三


  官吏们饮酒的时候，仆人在下房里商量，厨师阿尔希普决定杀死官吏。


  四


  园丁捉住小孩。萨沙夺回戒指，重新放回树洞——管家把小孩关在鸽棚里。小孩于拂晓前逃走。


  五


  甲


  吵架——审判——死——大火——教师——过节——表白。


  乙


  维烈伊斯基公爵来访——第二次来访——求婚——见面——截信——婚礼，起程——队伍，战斗——匪帮解散。


  玛丽亚·基里洛夫娜的生活——维烈伊斯基公爵之死——寡妇——英国人——见面——赌徒——警察局长——结局。


  丙


  分别，表白，订婚——上尉警察局长——求婚者，Ж公爵——婚礼，遇劫——林中小屋，队伍，战斗——疯癫——解散匪帮——莫斯科——医生——幽居——酒店，告密——怀疑，警察局长。
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  黑桃皇后


  黑桃皇后主大祸临头。



  ——最新详梦书



  一


  在阴雨连绵的日子，


  他们常常聚集


  在一起；


  押上宝——上帝饶恕！


  他们的赌注


  从五十到一百卢布，


  有人赌赢了，


  有人用粉笔


  勾去输掉的数字。


  在阴雨连绵的日子，


  他们聚集在一起，



  干的就是这件事。



  一天，有些人聚集在近卫军骑兵纳鲁莫夫家里打牌。漫长的冬夜不知不觉过尽了，大家坐下来吃夜宵的时候已经是早上四点多钟。那些赌赢的人都吃得津津有味，另一些人却失魂落魄地坐在空餐具跟前。但香槟酒送来了，谈话又活跃起来，于是大家又在一起聊天。


  “你打得怎么样，舒林？”主人问道。


  “输了，跟以前一样。只能承认我运气不好：我没有加过赌注，从来不急躁，谁也不能把我搞糊涂，可我总是输！”


  “你一次也没有着过魔吗？你一次也没有押过那张总能赢钱的牌吗？……你的倔强真叫我吃惊。”


  “可你瞧瞧赫尔曼！”一个客人指着年轻的工兵军官说，“他从来没有摸过牌，从来没有叫过一次加倍，可总是陪我们坐到五点钟，一直瞧着我们打牌！”


  “我对打牌很感兴趣，”赫尔曼说，“可是我不能为了非分之财，把少不了要用的钱拿去作赌注。”


  “赫尔曼是德国人：他很节俭，就是这么回事！”托木斯基说，“如果说还有什么人使我摸不透，那就是我的祖母安娜·费多托夫娜伯爵夫人了。”


  “怎么？你说什么？”客人们都提高声音问道。


  “我搞不懂，”托木斯基继续说，“为什么我祖母不再赌钱了！”


  “一个八十岁的老太太不再赌钱，这有什么好奇怪的？”纳鲁莫夫说。


  “这么说，您对她一点也不了解？”


  “不了解！是的，一点也不了解！”


  “噢，那么您听我说：


  “您知道，我祖母六十年前去过巴黎，在那里她可是个风流人物。好多人都跟在她后面跑，想看看这个莫斯科的维纳斯；黎塞留热烈追求过她，祖母肯定地说，由于她心肠太硬，几乎弄得他开枪自杀。


  “那时太太们都流行打法拉翁。有一次，她在宫廷里和奥尔良公爵打赌，输了很多钱。祖母回到家里，从脸上揭下美人斑，脱下箍骨裙，对祖父说了她输钱的事，要他把钱付掉。


  “我记得，先祖父本来是祖母的管家。他怕她，就像怕火一样；可是一听到她输掉这么一笔惊人的数目，不禁大怒，他拿来账册，向她证明，半年来他们已经花掉五十万，还说在巴黎他们没有像莫斯科乡下或萨拉托夫乡下那样的财产，因此干脆拒绝替她还钱。祖母打了他一记耳光，独自躺下睡觉，表示不喜欢他。


  “第二天，祖母吩咐仆人把祖父叫来，指望这种家庭的处罚能对他起作用，结果发现祖父仍毫不动摇。她有生以来第一次不得不和他讲道理；她想让他感到于心有愧，就好言好语地对他说，债务也有各种各样，欠公爵的债和欠马车匠的债是不一样的。——有什么用！祖父造反了。不行，没什么可说的！祖母简直走投无路。


  “她有一个要好的朋友，是个相当有名的人物。你们都听说过圣热尔曼伯爵，他的奇事是那么多，大家都在纷纷传说。你们都知道，他自称是终身漂泊的犹太人、长命水和点金石的发明者等等。大家都笑他，说他到处招摇撞骗，卡桑诺瓦则在回忆录中说他是奸细；不过，尽管圣热尔曼是个很神秘的人，却仪表堂堂，在社交界中很讨人喜欢。祖母至今还迷恋着他，要是有人说他坏话，她就会生气。祖母知道圣热尔曼有办法搞到大量金钱。她决定去找他帮忙。她给他写了一张便条，请他立即到她这儿来。


  “这个老怪人立刻就来了，正看到祖母愁眉不展、十分痛苦。她用最恶毒的语言描绘了一通丈夫的野蛮，最后对他说，她只能在他的友谊和深情厚意上面寄托她的全部希望了。


  “圣热尔曼沉吟了一会儿。


  “‘我可以为您筹措这笔钱，’他说，‘不过，我知道，在您没有还清这笔钱之前，您一定不会安心，而我则不想让您愁上加愁。我有一个办法，可以让您去翻本。’‘可是，亲爱的伯爵，’祖母回答，‘我跟您说，我根本没有钱。’‘这事不需要用钱，’圣热尔曼说，‘请您听我说完。’这时他向她公开了一个秘密，要是能知道这个秘密，我们当中每一个人都肯付出极昂贵的代价……”


  年轻的赌徒们更注意听了。托木斯基吸起烟来，他深深地吸了一口，又说下去。


  “当天晚上祖母到凡尔赛去，在皇后那里打牌。奥尔良公爵做庄；祖母稍稍对他表示了一下歉意，说没有把欠款带来。为了替自己辩解，她还编造了一个小小的故事，接着便坐在他对面下注。她挑出三张牌，一张接一张下注：三张牌都替她赢了钱，这一来祖母便完全翻了本。”


  “这是偶然的！”一个客人说。


  “神话！”赫尔曼说。


  “这牌大概玩弄了什么手法？”第三个接着说。


  “我不以为这样。”托木斯基一本正经地说。


  “真是怪事！”纳鲁莫夫说，“你有一个祖母，她能连续猜中三张牌，可你至今还没有向她学到这个秘诀。”


  “是啊，有什么办法！”托木斯基回答，“她有四个儿子，我父亲是其中一个：四个人都是不顾死活的赌徒，可是她没有向任何一个公开过这个秘密；虽然这样做对他们并没有坏处，对我也是这样。我叔父伊凡·伊里奇伯爵曾向我说过一件事，他用人格担保这是真的。已故的恰普利茨基，就是挥霍了万贯家财，死于穷困潦倒的那个，年轻的时候，有一次记得是输给佐里奇近三十万。他完全绝望了。祖母对年轻人的胡闹一向是很严厉的，可这一次她倒有点可怜恰普利茨基。她给他三张牌，让他一张一张押，并要他保证以后永远不再赌博。恰普利茨基到赢他钱的人那里去了。他们坐下来赌钱。恰普利茨基在第一张牌上押了五万，一下子就赢了；他押了两次加倍，翻了本，还赢了钱……”


  然而该睡觉了，已经六点差一刻。


  其实，天已经大亮。这些年轻人喝完了杯里的酒，便各自回去了。



  二


  “您好像更喜欢那些使女。”


  “有什么办法，太太？她们更鲜艳。”



  ——社交界的闲谈



  ×××老伯爵夫人坐在梳妆室的镜子前面。她身边有三个使女。一个拿着胭脂盒，一个端着发针匣，还有一个捧着一顶饰有红带子的高包发帽。伯爵夫人早已人老色衰，她丝毫不想再打扮自己的姿容，但她还保留着年轻时的习惯，严格模仿七十年代的流行式样，像六十年前一样，煞费苦心地打扮，花那么多时间。靠窗口的地方有一位小姐坐在那儿刺绣，那是她的养女。


  “您好，祖母，”一个青年军官走进来，对她说，“您好，丽莎小姐。祖母，我有一件事要求您。”


  “什么事，保罗？”


  “请允许我向您介绍一个朋友，礼拜五我想把他带到舞会上来见您。”


  “你把他直接带到舞会上来见我，那时候你就可以向我介绍了。你昨天去过×××那里吗？”


  “那还用说！快活极了；跳舞一直跳到早晨五点钟。叶烈茨卡娅多漂亮啊！”


  “咳，我亲爱的！她有什么漂亮啊？她的祖母达丽亚·彼得罗夫娜公爵夫人也像她那样吗？……顺便说一句：我想，达丽亚·彼得罗夫娜公爵夫人，她也很老了吧？”


  “什么很老了？”托木斯基心不在焉地回答，“她死了七年了。”



  小姐抬起头，对年轻人暗示了一下。他这才想起来，他们是对老伯爵夫人隐瞒了她这位同年女友的死讯的，于是他咬了咬嘴唇。可是伯爵夫人听到这个新闻却一点也不在乎。


  “死啦！”她说，“我一点也不知道！我们一起封为宫中女官，我们一起晋见时，女皇……”


  伯爵夫人又对她的孙子讲起自己的趣事，这件事她说过有一百遍了。


  “好吧，保罗，”后来她说，“现在你扶我起来。丽桑卡，我的鼻烟壶在哪儿？”


  接着，伯爵夫人带着几个使女到屏风后面去更衣。托木斯基和小姐留在房间里。


  “您要介绍的人是谁？”丽莎维塔·伊凡诺夫娜轻声问道。


  “纳鲁莫夫。您认识他吗？”


  “不！他是不是军人？”


  “是军人。”


  “是工兵军官吗？”


  “不！是骑兵。您为什么以为他是个工兵军官？”


  小姐吃吃地笑起来，一个字也没有回答。


  “保罗！”伯爵夫人在屏风后面叫道，“给我送一本新的小说来，不过不要现代的。”


  “那要什么样的，祖母？”


  “要这样的小说，里面的主人公并不掐死父亲或母亲，里面没有淹死的死尸。我最怕溺死的人了！”


  “如今可没有这样的小说。您不想要俄国小说吗？”


  “有俄国小说吗？……送来吧，亲爱的，请送来吧！”


  “再见，祖母，我有事……再见，丽莎维塔·伊凡诺夫娜！您为什么以为纳鲁莫夫是工兵军官？”


  托木斯基走出梳妆室。


  房间里只剩下丽莎维塔·伊凡诺夫娜一个人，她放下手工，望着窗外。不一会儿从街对面一个屋角里转出一个年轻军官来。她脸上泛起一片红晕。她又拿起手工，低头伏在绣布上。这时伯爵夫人换好衣服进来了。


  “丽桑卡，”她说，“吩咐套马车，我们出去玩玩。”


  丽桑卡从绣架后面站起来，收拾着手工。


  “你怎么了，我的妈！是聋了还是怎么的！”伯爵夫人提高嗓门说。“吩咐快点套马车。”


  “马上就去！”小姐轻声回答，立即跑到前厅去。


  一个仆人走进来，把巴维尔·亚历山大罗维奇公爵送来的几本书交给伯爵夫人。


  “很好！很感谢，”伯爵夫人说，“丽桑卡，丽桑卡！你到底跑到哪儿去了？”


  “换衣服。”


  “你还来得及的，我的妈。坐在这儿。翻开第一卷，念给我听……”


  小姐拿起一本书，读了几行。


  “大声点！”伯爵夫人说，“你怎么啦，我的妈？嗓子哑了还是怎么的？……等一等，把脚凳挪给我，再近点……好！”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜又读了两页。伯爵夫人打了个呵欠。


  “别读了，”她说，“真是一派胡言！把它送还巴维尔公爵，要谢谢他……可马车怎么啦？”


  “马车准备好了。”丽莎维塔·伊凡诺夫娜探头看看街上，说。


  “你怎么还不换衣服？”伯爵夫人说，“老是叫人等你！我的妈，这可叫人受不了。”


  丽莎赶紧跑到她的房间去。还不到两分钟，伯爵夫人便死命地打起铃来。三个使女一起从一扇门里冲进来，侍仆则从另一扇门跑进来。


  “你们怎么都叫不应呀？”伯爵夫人对他们说，“告诉丽莎维塔·伊凡诺夫娜，说我在等她。”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜穿着晨衣、戴着帽子走进来。


  “终于来了，我的妈！”伯爵夫人说，“怎么穿这身衣服？这是干吗？……向谁卖俏？……今天天气怎么样？看样子有风吧。”


  “一点风也没有，夫人！天气很好！”侍仆回答。


  “你们总是瞎说一气！把通风窗打开。一点也不错，有风！还很冷呢！卸掉马车吧！丽桑卡，我们不去了：用不着打扮了。”


  “我过的就是这种日子！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜想。


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜确实是个极其不幸的人。但丁说过，别人的面包是苦的，别人的台阶是难登的，除了这个显贵老太婆的苦命养女，还有谁了解寄人篱下的生活是多么痛苦呢？×××伯爵夫人的心肠并不坏，这是不消多说的，但她是个养尊处优的女人，因而非常任性，她和那些在自己有生之年既不再谈恋爱又和现时的社会格格不入的老年人一样悭吝，一样养成了冷酷的利己主义的习惯。她参加上流社会的一切娱乐活动，出席舞会。在舞会上，她搽了胭脂，穿着老式服装，坐在角落里，就像舞厅里的一件丑陋而不可缺少的装饰品；来客都走到她跟前，向她深深鞠躬，好像在履行一种明文规定的仪式，此后就没人理她了。她遵守严格的礼节，在家里接待全城的名人，可是认不出任何人的面孔。无数的婢仆在她的前厅和下房里养得肥肥胖胖的，连头发也白了，他们想干什么就干什么，争相盗窃这个行将就木的老太婆的财产。丽莎维塔·伊凡诺夫娜是家里最倒霉的人。她给伯爵夫人倒茶，常常因此而受一顿训斥，说她糖放多了；她为伯爵夫人朗读小说，凡是作者的错误，都要怪她读错；她陪伯爵夫人出去散步，遇到天气不好或道路不平，她也要负责。她有规定的薪资，却从来没有拿到那么多；然而对她的装束却很挑剔，要求她穿得和极少数有钱人一样好。在交际场所里，她是个极可怜的角色。大家都认识她，可谁也不把她放在眼里；在舞会上，只有舞伴不够的时候才轮得到她上场；每当太太小姐们需要到梳妆室去理理衣装的时候，都要把她拉去帮忙。她懂得自爱，深深明白自己的处境，总是注意着自己周围的人，迫切希望有人来解救她；但是那些青年人，为了维持浅薄的虚荣心，从不轻举妄动，并不对她表示垂怜，虽然丽莎维塔·伊凡诺夫娜比他们死死缠住不放的那些厚颜无耻而又冷若冰霜的姑娘可爱一百倍。多少次她悄悄离开无聊而豪华的客厅，跑到她那简陋的房间里痛哭一场。她的房间里只有一副裱着花纸的屏风，一个五斗橱，一面小镜子和一张油漆过的床，一支脂油蜡烛在铜烛台上幽幽地燃烧着。


  有一次——那是在这部小说开头所描写的那个晚上的两天以后，我们刚才谈到的那幕情景之前一个礼拜，——有一次，丽莎维塔·伊凡诺夫娜坐在窗下刺绣，无意中朝街上看了一眼，看见一个青年工兵军官，一动不动地站在那儿，注视着她的窗口。她低下头，重新做起手中的针线活；过了五分钟，她又朝街上看了看，青年军官仍旧站在那儿。她一向不和过路的军官调情，便不再朝街上看，埋头绣了近两个钟头。吃中饭了，她站起来收拾绣架，无意中瞧了瞧街上，又看见那个军官。她觉得这事很蹊跷。饭后她怀着有些不安的心情走到窗边，但那个军官已经不在，于是她把他忘记了……


  大约过了两天，她和伯爵夫人一起出门，刚登上马车，她又看到他了。他就站在大门口，竖起海龙皮领子，遮着脸：一双黑眼睛在帽檐底下闪闪发亮。丽莎维塔·伊凡诺夫娜不知为什么感到害怕，坐上马车，心里还在莫名其妙地怦怦直跳。


  回到家里，她走近窗口——那军官站在原来的地方，一双眼睛直盯着她。她从窗口走开，不知道这究竟是怎么回事，心里老想着这个问题，同时，一种从未有过的感情也使她激动不已。


  从这个时候起，那青年人每天都在固定时间出现在她的窗下，从不间断。他们之间无形中产生了一种默契。她一坐下来做针线，就感到他在近旁，就抬起头看看他，停留在他身上的目光也一天比一天长久。为此青年人似乎很感激她：她那少女的敏锐目光看到，当他们的目光相遇时，每一次他那苍白的脸颊立即红起来。过了一个礼拜，她对他微笑了一下……


  当托木斯基请求伯爵夫人允许他把朋友带来拜访她的时候，这可怜姑娘的心便怦怦跳起来了。可是当她得知纳鲁莫夫不是工兵军官，而是近卫军骑兵的时候，她很后悔，因为她不慎提了这么个问题，把自己心头的秘密泄露给轻浮的托木斯基了。


  赫尔曼是个俄国化的德国人的儿子，父亲给他留下了一笔小小的资产。赫尔曼坚信一个人必须保持独立，他连父亲遗产的利息也不敢动用，只靠薪俸过活，丝毫不敢放纵自己。不过他是个性格内向而且自尊心很强的人，伙伴们难得有机会嘲笑他的过分节俭。他怀着强烈的欲望和狂热的幻想，但是坚强的意志使他避免了一般青年人常常陷入的迷误。譬如说，他嗜赌如命，却从来不打牌，因为他考虑到他的财产不允许他（正如他所说的）“为了非分之财，把少不了要用的钱拿去作赌注”，——然而，他却整夜整夜地坐在牌桌旁边，狂热地注视着变化无常的牌局。


  三张牌的奇闻使他强烈地幻想起来，他整夜都在想着这件事。第二天傍晚，他在彼得堡边散步边想：“要是老伯爵夫人肯向我公开这个秘密，或者告诉我这三张必胜的牌，那有多好啊！为什么不去碰碰运气呢？……到她那里去，作自我介绍，博得她的宠爱，或者做她的情人，但这需要一段时间，而她已经八十七岁了，也许再过一个礼拜，也许再过两天，她就会死去！……可这个奇闻本身呢？……是不是可信？……不！俭省、节制和勤劳，这才是三张可靠的牌，只有这三张牌才能使我的资产增加两倍，增加六倍，才能给我安宁和独立！”


  他这样思忖着，不觉来到彼得堡一条主要大街的一座老式房屋前面。街上车水马龙，马车一辆接一辆向这个灯火辉煌的大门口驶去。从这些马车里时时露出妙龄美女的秀足、铿锵作响的长靴、带条纹的袜子和外交官的软底鞋。皮大衣和斗篷不时从傲慢的司阍身边闪过。赫尔曼停住脚步。


  “这是谁家的公馆？”他问一个站在拐角上的岗警。


  “是×××伯爵夫人的公馆，”岗警回答。


  赫尔曼浑身颤栗起来。他脑海里又浮现出那个令人惊异的奇闻。他在公馆旁边踱来踱去，心里想着这座公馆的女主人和她那奇妙的本事。他很晚才回到自己那简陋的房间，久久不能入眠，等到一睡着，便梦见纸牌、绿色桌子、一沓沓钞票和一堆堆金币。他押下一张张纸牌，一次次毫不犹豫地折着牌角，不断地赢钱，不断把金币搂到自己面前，把钞票装入衣袋。他醒来的时候已经很晚，为了失去这虚幻的财富，他长叹了一声，接着又上街去闲逛，又一次来到×××伯爵夫人的公馆门前。仿佛有一种神秘的力量把他吸引到这个地方。他停住脚步，举目望着这座公馆的窗口。在一个窗口里，他看见一个黑头发的头，低垂着，大概在看书或工作。头稍稍抬起来了。赫尔曼看见了一个娇艳的脸蛋和一对黑眼睛。这一刻决定了他的命运。



  三


  我的安琪儿，您每次给我写四页信，


  比我读起来还快。



  ——通信



  丽莎维塔·伊凡诺夫娜刚刚脱下大衣和帽子，伯爵夫人就派人来找她，又吩咐准备马车。她们走出去乘车。就在两个仆人把老太太扶上马车送进车门里边的那一刻，丽莎维塔·伊凡诺夫娜发现那个工兵军官在车轮旁边；他抓住她的手，她惊呆了，还没有回过神来，年轻人已经走掉了，她手里留下一封信。她把信藏在手套里，一路上昏昏沉沉，什么也没听见，什么也没看见。伯爵夫人有个习惯，坐在马车里不时要问点什么：她们碰到的是什么人？这座桥叫什么桥？那边招牌上写的是什么？这一回丽莎维塔·伊凡诺夫娜总是随口回答，每一次都是驴唇不对马嘴，伯爵夫人因此大为生气。


  “你怎么啦，我的妈！你是昏了头还是怎么的？你是没有听见我的话还是没有听懂？……荣耀归于上帝，我话还说得清楚，也没有老糊涂！”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜没听进她的话。一回到家里，她就奔进自己的房间，从手套里取出信来：信没有封口。丽莎维塔·伊凡诺夫娜一口气把它读完。这是一封向她表白爱情的信，写得情意绵绵、彬彬有礼，都是一字不差地从德国小说里抄来的。丽莎维塔·伊凡诺夫娜因为不懂德文，所以非常高兴。


  然而，这封信却使她坐立不安。她有生以来第一次和一个年轻男子建立秘密而亲近的关系。他这种大胆的行为使她害怕。她责备自己行为太不谨慎，不知道怎么办好：是不是别再坐在窗口，是不是应该不理睬他，冷淡他，让他以后别再追求下去？要不要给他写封信？要不要冷淡而斩钉截铁地回绝他？她没有人好商量，她既没有小姐妹，也没有人好指导。丽莎维塔·伊凡诺夫娜决定给他写一封回信。


  她在写字台前面坐下，拿起笔和纸，沉思起来。她开了几次头，又把信撕了：一会儿觉得语气太宽容，一会儿又觉得太生硬。她终于写出几句话，自己觉得还满意。她写道：“我相信您的心意是真诚的，并不想用轻率的举动来侮辱我；但我们的结识不应当采取这种方式。现将来信退回，并希望今后不至于让我怪您对我不尊重。”


  第二天，丽莎维塔·伊凡诺夫娜看见赫尔曼走过来，便从绣架旁边站起来，走到大厅里，打开气窗，把信扔到街上，希望青年军官能迅速捡去。赫尔曼跑过来，捡起信，走进一家食品店。拆开信封，他看到自己的信和丽莎维塔·伊凡诺夫娜的答复。这是他预料中的事，回家之后，他便一心一意地策划起求爱的事来了。


  三天后，一个年纪轻轻、眼神机灵的女裁缝从时装店里给丽莎维塔·伊凡诺夫娜送来一张纸条。丽莎维塔·伊凡诺夫娜以为是来讨债的，忐忑不安地把纸条打开，但立即就认出赫尔曼的笔迹。


  “亲爱的，您搞错了，”她说，“这张条子不是给我的。”


  “不，确实是给您的！”那大胆的姑娘并不掩饰神秘的微笑，回答说，“请您看一看！”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜把纸条迅速地看了一遍。赫尔曼要求和她约会。


  “不可能！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜说，赫尔曼竟迫不及待地提出这种要求，并且采用这种办法，这使她大为吃惊。“这张纸条真的不是写给我的！”说着她把信撕成了碎片。


  “既然信不是写给您的，那您干吗把它撕掉？”女裁缝说，“我可以把它送还发信的人啊！”


  “您请便，亲爱的！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜说，由于女裁缝点穿她的秘密，她的脸刷地红了起来。“以后再别给我送纸条来。请您对那个叫您送纸条的人说，他应该感到羞耻……”


  可是赫尔曼并不罢休。丽莎维塔·伊凡诺夫娜每天都收到他通过各种办法送来的信。信的内容已经不是从德文翻译过来的了。赫尔曼热情洋溢地给她写了这些信，使用的语言都是他自己所特有的：他在信中表达了他的坚定不移的愿望，倾吐了自己理不清的无法遏制的幻想。丽莎维塔·伊凡诺夫娜已经不想把信退回去了：这些信使她陶醉；她开始给他写回信，她的信也写得越来越长，越来越情意缠绵。有一天，她终于从窗口扔给他如下的一封信：


  “今天×××国公使将举行舞会。伯爵夫人将到那里去。我们在那里要待到两点钟。现在您有机会和我单独见面了。伯爵夫人一走，她的仆人就会走开，门廊里只剩下一个看门人，但他通常也回自己的房间去。您可以在十一点半来。直接上楼梯。您要是在前厅里遇到人，就问伯爵夫人在不在家。他们会告诉您不在——那就没有办法，您只好回去。但是您大概不会遇到任何人。使女们都一起待在她们的房间里。您穿过前厅往左拐，一直走到伯爵夫人的卧室。在卧室的屏风后面，您会看见两扇小门：右边通书房，伯爵夫人从来不到那里去；左边通走廊，那里有一座狭小的螺旋梯，上面就是我的房间。”


  赫尔曼浑身抖索得像一只老虎，焦急地等待着约定的时间。晚上十点钟，他已经来到伯爵夫人的公馆门前。天气坏极了：风呼呼地吼着，潮湿的雪一大片一大片飘落下来；街灯发出昏黄的光线；街上空荡荡的。驾着由一匹瘦马拉的马车的车夫偶尔伸长脖子看看有没有晚归的乘客。赫尔曼只穿着常礼服站在那儿，既没有感觉到狂风，也没有感觉到暴雪。伯爵夫人的马车终于备好了。赫尔曼看见几个仆人扶出一个裹着貂皮大衣的驼背老太婆，接着，她的养女披着一件单薄的斗篷，头戴鲜花闪现了一下。车门啪的一声关上了。马车吃力地从松软的雪地上驶出去。看门人关上门。窗子里的灯光熄灭了。赫尔曼便在这座空公馆周围走来走去：他走近街灯，看看表——表上指着十一点二十分。他就站在街灯下，注视着表上的指针，等待过完这几分钟。到了十一点半，赫尔曼走上伯爵夫人公馆门前的台阶，走进灯火通明的门廊。看门人不在。赫尔曼登上楼梯，打开通前厅的门，看见一个仆人坐在灯下一把肮脏的老式圈椅上睡觉。赫尔曼轻轻地然而毫不犹豫地从他身旁走过去。大厅和客厅都很昏暗。只有前厅里的灯光微弱地照到这两个厅堂。赫尔曼走进卧室。摆满古老神像的神龛前面点着一盏金色的神灯。几只褪色的缎面圈椅和镀金剥落的带羽绒靠垫沙发对称地靠在裱着中国糊墙纸的墙边，显得凄清冷落。墙上挂着勒布朗夫人在巴黎画的两幅肖像。其中一幅画着一个约莫四十岁的男人，他脸色红润、身体肥胖，穿着浅绿色制服，佩戴着勋章；另一幅画着一个年轻美女，她长着高鼻子，两鬓的头发往后梳，扑粉的头发上戴着一朵玫瑰花。所有的角落里都摆满牧女瓷像、著名的勒鲁瓦制造的台钟、小盒子、赌博用的轮盘、扇子和上世纪末与蒙特哥菲尔气球及梅斯梅尔催眠术同时发明的妇女的玩具。赫尔曼走到屏风后面。屏风后面有一张小铁床；右边是一扇通往书房的门；左边另一扇门通往走廊。赫尔曼把左边的门打开，看见一座狭小的螺旋梯，从这里可以通向那苦命的养女的房间……但他转过身来走进漆黑的书房。


  时间过得真慢。屋子里静悄悄的。客厅里的钟敲了十二下；所有房间里的钟都先后敲了十二点——过后屋子里又沉寂下来。赫尔曼站着，靠在没生火的炉子上。他一点都不焦急；心脏平静地跳动着，像所有为了某种需要而决心去冒险的人一样。时钟相继敲过一点和两点，这时他听到远处马车的辚辚声。他不由得激动起来。马车驶到门口，停下来。他听见放下踏板的声音。公馆里奔忙起来。仆人们奔跑着，响起喊叫声，屋子里点亮了灯；三个老使女跑进卧室，接着伯爵夫人有气无力地走进来，落座在高背躺椅上。赫尔曼从隙缝里看到丽莎维塔·伊凡诺夫娜从他身旁走过。他听见她登上楼梯的急促脚步声。他似乎感到于心有愧，但一会儿便完全平静了。他的心肠变得像石头一样硬。


  伯爵夫人开始对着镜子卸妆。使女们从她头上摘下插玫瑰花的帽子；从她那银白头发剪得极短的头上拿下扑粉的假发。别针一根根像下雨似的落在她的身旁。绣着银线的黄色衣裙落到她浮肿的脚上。赫尔曼亲眼看到了她那副打扮所掩盖的令人恶心的秘密；最后伯爵夫人身上只剩下一件睡衣，头上戴着压发帽：这种打扮还比较适合她那耄耋的年龄，因此看起来就不那么可怕和丑陋了。


  就像一般老年人那样，伯爵夫人也患有失眠症。她卸好妆，就坐在靠窗口的高背躺椅上，打发掉使女。蜡烛拿走了，房间里又只剩下一盏灯。伯爵夫人坐在那里，脸色蜡黄，耷拉下来的嘴唇微微抖动着，全身不停地左右摆动。她那浑浊的眼睛显得十分呆滞，望着她，真可以认为，这个可怕的老太婆的摆动并不是出于她的意志，而是她身上一种潜在的电流在起作用。


  突然，这张死气沉沉的面孔大大变了样。嘴唇停止抖动，眼睛紧张地活动起来：伯爵夫人面前站着一个陌生男人。


  “请您不要害怕，看在上帝面上，请不要害怕！”他很清楚地轻声说，“我并不想谋害您；我只是来请求您的恩典。”


  老太婆默默地瞧着他，好像没有听见他在说什么。赫尔曼以为她耳背，因此弯下腰在她耳边把刚才说的话重说了一遍。老太婆还是不吭声。


  “您可以使我获得一生的幸福，”赫尔曼继续说，“这在您是不费吹灰之力的：我知道您能一连猜中三张牌……”


  赫尔曼没再说下去。伯爵夫人似乎明白了他的要求，她仿佛在考虑用什么恰当的话来回答他。


  “这是个玩笑，”她终于说，“我可以向您发誓！这是个玩笑！”


  “这没有什么好开玩笑的，”赫尔曼忿忿地回答道，“您该记得恰普利茨基吧，是您帮助他翻本的。”


  伯爵夫人显然很紧张。她的神色反映出内心强烈的激荡，但她很快又陷入先前那种麻木状态。


  
“您能告诉我这三张必胜的牌吗？”赫尔曼又问。


  伯爵夫人沉默不语，赫尔曼又继续说：


  “您在替谁保守这项秘密呢？替您的孙子吗？他们就是不掌握这项秘密也够有钱的了。他们根本不知道金钱的价值。您这三张牌帮助不了那些挥金如土的人。那些不会爱惜父辈遗产的人，他们即使像魔鬼那样使尽力气，也不能不死于贫困。我不是一个爱挥霍金钱的人，我懂得金钱的价值。我不会把这三张牌白白糟蹋掉的。告诉我吧！……”


  他停住话头，浑身颤抖着等待她的回答。伯爵夫人还是默不作声；赫尔曼跪了下来。


  “要是您的心曾经感受过爱的感情，”他说，“要是您还记得爱的欢乐，要是您哪怕只有一次在刚生下的儿子哇哇哭闹的时候微笑了一下，要是您的胸中曾经激荡过人类的感情，那么我就用妻子、情人、母亲，总之，一个人的生命中可能有的一切神圣的感情恳求您，不要拒绝我的请求！——向我公开您的秘密吧！您还要它干什么？……也许，它会造成骇人听闻的罪恶，会使人失去一生的幸福，要和魔鬼订下什么协议……您想想看吧：您已经老了，活不了多久，我愿用我的灵魂承受您的罪孽。您只要向我公开您的秘密。您想想看，一个人的幸福就掌握在您的手心里，不仅是我，还有我的儿子、孙子、曾孙都要感激您的大恩大德，把您的恩德看成圣物一样……”


  老太婆一个字也没有回答。


  赫尔曼站起来。


  “老妖婆！”他咬咬牙说，“我只好强迫你回答了……”


  说着，他从口袋里拔出手枪。


  伯爵夫人一看到手枪，情绪又强烈激动起来。她摇摇头，举起一只手，好像要挡住他的射击……接着她便往后倒下去……一动不动了。


  “别胡闹，”赫尔曼抓住她的手，说，“我最后问您一次，您想不想把三张牌告诉我？”


  伯爵夫人没有回答。赫尔曼发现，她已经死了。



  四


  一八××年五月七日。


  一个没有道德准则和毫无信念的人。



  ——通信



  丽莎维塔·伊凡诺夫娜坐在房间里，还穿着参加舞会的衣服，深深地沉思着。她一回到家里，便急忙把那个不情愿服侍她的睡意蒙眬的使女打发走。她对使女说，她可以自己脱衣服，便战战兢兢地走进自己的房间，心里既想在那里遇到赫尔曼，又希望见不到他。她一眼就断定他没有来，因此感谢命运为他们的幽会设置了障碍。她坐下来，衣服也不脱，便想起在这么短的时间内就使她如此迷恋的一切情形。自从她第一次在窗口看见这个年轻人以来，还不到三个礼拜，她就和他通了信，而他也已经得到她的同意，准备在夜间和他幽会！她只是从几封他签过名的信里了解到他的名字；在这个晚上以前，她从来没有和他谈过话，没有听见过他的声音，从来也没有听说过他的事……真是怪事！就在这个夜晚的舞会上，托木斯基很生年轻的波利娜公爵小姐的气。因为她一反常态，不和他撒娇调情，他便邀请丽莎维塔·伊凡诺夫娜跳那没完没了的玛祖卡舞，对波利娜表示冷淡，想借此对她进行报复。整个晚上，托木斯基老是和丽莎维塔·伊凡诺夫娜开玩笑，取笑她对那个工兵军官的痴情，对她说，他知道的事比她所能设想的要多得多。他开的玩笑中有几次都击中她的要害，因此丽莎维塔·伊凡诺夫娜有好几次都想到，他一定知道她的秘密。


  “这些事情您是听谁说的？”她笑着问他。


  “听您一个熟人的朋友说的，”托木斯基回答，“那是一个很出色的人。”


  “这个出色的人到底是谁呀？”


  “他叫赫尔曼。”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜什么也没有回答，但她的手脚却冷得像冰一样……


  “这个赫尔曼，”托木斯基继续说，“有一张典型的小说中人物的面孔：他的侧面像拿破仑，灵魂像梅非斯特。我认为，至少有三样罪恶他应该于心有愧。您的脸色怎么这样苍白！……”


  “我头痛……赫尔曼对您说了些什么？您说他到底是怎么一个人呢？”


  “赫尔曼对他那位朋友很不满意。他说，换了他，他一定采取另一种办法……我甚至认为，赫尔曼正在打您的主意，至少他听到朋友充满爱情的赞叹时，心里很不平静。”


  “他究竟在哪儿看见过我？”


  “也许是在教堂里，或者是散步的时候！……天知道！也许是在您的房间里，那时您正在睡觉：他……”


  走过来三个淑女，问他“遗忘还是惋惜”，打断了丽莎维塔·伊凡诺夫娜极想继续下去的谈话。


  托木斯基选中的小姐就是那位波利娜公爵小姐。她和他多跳了一圈，又在自己坐椅前面多转了一转，在这段时间里，她和他又言归于好了。托木斯基回到坐位上的时候，已经不再想到赫尔曼和丽莎维塔·伊凡诺夫娜。丽莎维塔·伊凡诺夫娜很想恢复刚才那场中断的谈话，但玛祖卡舞已经结束，接着老伯爵夫人也走了。


  托木斯基的话不过是跳玛祖卡舞时随便说说的，却深深印入这个好幻想的年轻姑娘心里。托木斯基随便描绘的肖像正和她心中想象的不谋而合；由于听了一段最新的故事，这张已显得很俗气的面孔不由得使她感到惴惴不安，也使她耽于幻想。她坐着，交叉着两条赤裸的手臂，还插着鲜花的头低垂在袒露的胸前……突然，门打开了，赫尔曼走进房间。她浑身颤栗起来……


  “您刚才到底在哪里？”她惊惧地轻声问道。


  “在老伯爵夫人的卧室里，”赫尔曼回答，“我刚刚从她那里来。伯爵夫人死了。”


  “我的天！……您在说什么？……”


  “看样子，是我把她吓死的。”赫尔曼继续说。


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜瞥了他一眼，心里不由得响起托木斯基说过的话：“至少有三样罪恶他应该于心有愧！”赫尔曼坐在她身边的窗台上，把经过情形一一告诉她。


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜惊恐地听完他的话。原来，这些热情洋溢的信件，这些火焰般炽烈的要求，这种无礼而又纠缠不清的追求，统统都不是出于爱情！金钱——这才是他心中渴望得到的东西！能够满足他的欲望，使他得到幸福的并不是她！这可怜的养女不过是一个杀害她老恩人的凶手和强盗的盲目帮凶！……她后悔莫及，难过得痛哭起来。赫尔曼默默地瞧着她：他也心痛如绞，但无论是这可怜姑娘的眼泪，还是她那痛苦的样子所表现出来的惊人魅力都不能触动他的铁石心肠。想到老太婆的死，他并没有受到良心的谴责。只有一点使他感到恼恨：那个秘密他再也搞不到手了，本来他是指望靠它发财的。


  “您是个魔鬼！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜终于对他说。


  “我并不想害死她，”赫尔曼回答，“我的手枪没有装子弹。”


  他们都默不作声。


  早晨来临了。丽莎维塔·伊凡诺夫娜吹灭快燃尽的蜡烛：淡淡的曙光已照临她的房间。她擦干满是泪痕的眼睛，举目望着赫尔曼：他坐在窗台上，抄着手，凶狠地皱着眉头。那样子竟和拿破仑的肖像一模一样。这两个人这样相像，连丽莎维塔·伊凡诺夫娜都感到吃惊。


  “您怎么走出这座公馆？”丽莎维塔·伊凡诺夫娜终于说，“我本来想带您从秘密楼梯走出去，但要从伯爵夫人的卧室旁边走过，我害怕。”


  “请您告诉我怎么找到这座秘密楼梯，我自己走出去。”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜站起来，从柜子里拿出钥匙，交给赫尔曼，并且详细告诉他出门的路径。赫尔曼握了握她那冰冷的、毫无反应的手，吻了吻她低垂着的头，走出去。


  他从螺旋梯走下去，又一次走进伯爵夫人的卧室。死去的老太婆仍旧坐着，已经僵硬；她的脸显得很安详。赫尔曼站在她面前，久久地望着她，似乎想再看看这件可怕的事情是不是属实；最后，他走进书房，摸到糊墙纸后面的暗门，走下漆黑的楼梯。一种奇怪的感觉使他兴奋起来。他想，也许在六十年前，有那么一个年轻的幸运儿，穿着绣花长袍，梳着仙鹤式头发，把三角帽拿在手里，紧贴在胸口上，也在这个时刻，同样从这座楼梯偷偷溜进这间卧室，这个年轻人早已在坟墓里腐烂，而这个年过古稀的情妇的心今天才停止跳动……


  赫尔曼在楼梯下面找到一扇门，他用那把钥匙开了锁，走进过道，从这里走到大街上。



  五


  这天晚上，已故的冯·V×××男爵夫人向我显灵，她全身穿着白色衣服，对我说：“您好，顾问先生！”



  ——斯维登堡



  在那命中注定的夜晚之后的第三天，上午九点钟，赫尔曼动身到×××修道院去，已故伯爵夫人的遗体将在那里举行葬礼。他虽然一点不后悔，但也不能完全压下良心的呼声，这声音一再对他说：你是杀害老太太的凶手！他没有多少虔诚的信仰，却有很多迷信。他相信死去的伯爵夫人会给他的一生带来很多危害，因此决定亲自去参加葬礼，以便祈求她的宽恕。


  教堂里挤得水泄不通。赫尔曼费了好大力气才从人群中挤过去。灵柩停放在富丽堂皇的灵台上，上面张着天鹅绒的帐幔。死者两手放在胸前，安卧在灵柩里，头上戴着镶花边的帽子，身上穿着白缎衣裙。家属侍立在她的四周：仆人穿着黑袍，肩上佩带着标有纹章的绶带，手里捧着蜡烛；儿子、孙子、曾孙等亲属都穿着重孝服。谁也没有哭；流泪也许是一种虚情假意的表现。伯爵夫人已到耄耋之年，她的死决不会使任何人感到震惊，而且她的亲属早就认为她活得太长久了。一个年轻的主教致了悼词。他朴素而又动人地讲到这位年高德劭的女信徒的平静辞世，说她数十年如一日默默地进行了感人至深的修行，如今才能像一个基督徒那样告别人世。“司死亡的天使接纳了她这位通宵怀着美好意愿，等待新郎半夜来临的信徒。”演讲者说。仪式在充满悲伤气氛的礼节中完成了。亲属们首先向遗体告别。然后是无数的客人向前移步，他们都是专程前来哀悼这位长期参加他们的浮华玩乐的老太太的。接下去是全体婢仆，最后上前行礼的是一个和死者同年的老太太。她由两个年轻的使女搀扶着。她已经无法深深地鞠躬，只是独自掉下几滴老泪，吻了吻夫人冰冷的手。老太太离去之后，赫尔曼决定到灵柩跟前去。他深深地鞠了一躬，在撒满松枝的冰冷地板上俯伏了几分钟。最后他稍稍抬起身子，脸色白得像那个死者，登上灵台的台阶，俯下身子……这时，他似乎感到死去的伯爵夫人眯起一只眼睛，带着嘲笑看了他一眼。赫尔曼急忙往后退，他踩空了一脚，咕咚一声仰面朝天跌倒在地上。人们把他扶起来。就在这同一时刻，丽莎维塔·伊凡诺夫娜也昏倒了，被人抬到教堂门前的台阶上。这件事把肃穆的丧礼扰乱了几分钟。来客中掀起了一阵低沉的窃窃私议，死者的近亲，一个瘦削的宫中侍从官对站在身旁的英国人咬了咬耳朵，告诉他这个年轻的军官是她的私生子，对此那个英国人只冷冷地回答了一声：噢！


  一整天，赫尔曼的心情都非常懊丧。他在一家僻静的饭馆吃饭，一反平常的习惯，喝了许多酒，想要借此压下内心的烦恼。但是喝了酒，他更加心烦意乱。他回到家里，衣服也不脱，一头扑倒在床上，立即沉沉睡去。


  他醒来的时候已是深夜：月光照亮了他的房间。他看了看表：两点三刻。他睡意尽失，坐在床上，想着老伯爵夫人的丧礼。


  这时有个人在街上朝他的窗户看了看，立即走开了。赫尔曼一点都没注意他。过了一会儿，他听见前房的开门声。赫尔曼以为是他的勤务兵照常在外面喝醉了酒，夜游回来了。但是他听见一阵陌生的脚步声：有个人在走路，鞋子发出轻轻的沙沙声。门打开了，走进一个穿白衣服的妇人。赫尔曼以为是他的老奶妈，对她在这个时刻到他这里来感到奇怪。但穿白衣服的妇人突然飘然来到他面前——赫尔曼定睛一看，竟是伯爵夫人！


  “我是违反本意到你这儿来的。”她用坚定的声音说，“我是奉命来满足你的要求的。3、7、爱司，这三张牌会使你连续赢钱，但是有一个条件：一昼夜之内只能押一张牌，从此一辈子再也不赌博。你吓死我，我可以宽恕你，但是你要和我的养女丽莎维塔·伊凡诺夫娜结婚……”


  说完她便轻轻转过身子，向房门走去，随着鞋子的沙沙声隐没了。赫尔曼听到门廊的门砰的一声关上，接着又看见有人朝他的窗口瞧了一眼。


  赫尔曼好久都不能回过神来。他走进另一个房间。勤务兵睡在地上，赫尔曼费了好大工夫才把他叫醒。勤务兵像平日那样烂醉如泥，从他那里是问不出什么名堂来的。门廊的门锁得好好的。赫尔曼回到自己的房间里，点起蜡烛，把刚才看到的幻象记了下来。



  六


  “等一等再分牌！”


  “您竟敢对我说等一等？”



  “大人，我说了，等一等再分牌！”



  两种固执的念头不可能同时存在于一个人的脑子里，正像物理学上两个物体不可能同时占据同一个空间一样。3、7、爱司——三张牌立即把赫尔曼脑子里的死老太太的影子挤走了。3、7、爱司——三张牌一直萦绕在他的脑子里，并且一直在他的嘴里默念着。看见年轻姑娘，他就说：“她多么秀丽呀！……像红心3一样。”有人问他“现在几点钟”，他就回答：“缺五分七点。”看见大腹便便的男人，他都觉得像个爱司。3、7、爱司——三张牌一起跟着他进入梦境，它们都变成各种各样的形状：3在他面前像一朵艳丽的石榴花，7像一座哥特式建筑的大门，爱司是一只硕大无朋的蜘蛛。他的思想全部集中到一点——怎样利用他这个极其宝贵的秘密。他想到退职和旅行。他想到巴黎公开的赌场里去，从诱人的命运女神那里索取一笔财富。一个偶然的机会使他避免了这次远途奔波。


  莫斯科组织了一个由有钱的赌徒组成的团体，为首的是名声很大的切卡林斯基，此人一生都在牌桌旁边度过，早就积攒了百万财富，他赢钱时收人家的期票，输钱时给人家现钞。长期的赌博生涯使他取信于众多的牌友，而宽敞的住宅、出色的厨师、亲切和愉快的态度则使他博得公众的尊敬。他来到了彼得堡。青年们蜂拥而来，为了赌牌忘记了舞会，宁可放弃追逐女人的乐趣，也不辜负法拉翁的诱惑。纳鲁莫夫把赫尔曼带到他那里去。


  他们走过一长串富丽堂皇的房间，房间里有许多彬彬有礼的仆役。几个将军和三级文官在那里打惠斯特，青年人斜靠在花缎沙发上，吃着冰淇淋，抽着烟斗。客厅里，主人坐在一张周围挤着二十来个赌徒的长桌后面分牌。他是个约莫六十岁的老人，外表极其体面，一头银发，饱满而容光焕发的脸显得十分善良，眼睛灵活有神，常带笑意。纳鲁莫夫向他介绍了赫尔曼。切卡林斯基友好地握了握他的手，请他不必拘礼，说完便继续分牌。


  牌局持续了好久。牌桌上摊着三十几张牌。切卡林斯基每分完一次牌都要停一停，让赌家安排一下赌注，他自己也好记下输掉的钱，礼貌周到地听听赌家的要求，更加殷勤地打开赌家心不在焉多折的牌角。一圈牌终于打完了。切卡林斯基洗了牌，准备再次分牌。


  “让我押一张牌。”赫尔曼从一个也在那里赌钱的胖绅士背后伸出手来，说。切卡林斯基微微一笑，默默地点点头表示遵命。纳鲁莫夫笑着祝贺赫尔曼开了长期的赌戒，并祝愿他旗开得胜。


  “就这样！”赫尔曼用粉笔在牌上写下赌注的数目，说。


  “请问多少，先生？”庄家眯起眼睛问道，“对不起，先生，我看不清楚。”


  “四万七。”赫尔曼回答。


  听到这个数目，所有的头一下子都转过来，所有的眼睛都注视着赫尔曼。“他疯了！”纳鲁莫夫心里想。


  “请允许我告诉您，”切卡林斯基仍旧笑容满面地说，“您下的注太大了：我们这儿还没有人下过超出二百七十五的注呢。”


  “怎么？”赫尔曼不以为然地说，“您不想赢我的牌？”


  切卡林斯基仍旧彬彬有礼地点头表示遵命。


  “不过我有一事奉告，”他说，“我虽然有幸得到诸位的信任，但没有现钱我不能分牌。我当然相信您的话，但还是请您把钱放在纸牌上，这是赌钱的规矩，同时也是为了计算方便。”


  赫尔曼从口袋里掏出一张支票来交给切卡林斯基，切卡林斯基瞟了瞟手中的支票，把它放在赫尔曼的牌上。


  他开始分牌。右边出了9，左边出了3。


  “我的牌赢了！”赫尔曼翻出自己的牌。


  赌徒们掀起一阵轻声的议论。切卡林斯基皱了皱眉头，脸上随即恢复了笑容。


  “您要现钱吗？”他问赫尔曼。


  “费神了。”


  切卡林斯基从口袋里掏出几张支票，立即把账结清。赫尔曼收下钱，离开牌桌。纳鲁莫夫看傻了。赫尔曼喝下一杯柠檬水，回家去了。


  第二天晚上，他又到切卡林斯基那里去。主人在发牌。赫尔曼走到牌桌旁，赌徒们立即给他让出一个座位。切卡林斯基亲切地对他点点头。


  赫尔曼等到新的一圈开始，押下牌，把四万七千卢布和昨天赢的钱一起放在纸牌上。


  切卡林斯基开始分牌。右边出了杰克，左边出了7。


  赫尔曼翻开自己押的7。


  大家惊叫了一声。切卡林斯基显然慌了神。他数了九万四千交给赫尔曼。赫尔曼冷静自若地接过钱，立即走开了。


  次日晚上，赫尔曼又来到牌桌旁。大家都在等他。那几个将军和三等文官都放下惠斯特不打，来看这场不同寻常的赌博。年轻的军官们都从沙发上霍地站起来，所有的仆役都集中在客厅里。大家把赫尔曼团团围住。其他赌徒都不押牌，焦急地等着看赫尔曼这场赌博的结果。赫尔曼站在牌桌旁，准备独自和这位脸色煞白但仍微露笑容的切卡林斯基决一胜负。两个人各自拆开一副牌。切卡林斯基洗洗牌。赫尔曼拿出一张牌，押在桌上，把一叠支票放在纸牌上。这简直像一场决斗。赌场上鸦雀无声。


  切卡林斯基开始分牌，他的手在颤抖。右边出了皇后。左边出了爱司。


  “爱司赢了！”赫尔曼说着，翻开自己的牌。


  “您的皇后输了。”切卡林斯基亲切地说。


  赫尔曼浑身一震：果然，他押的牌不是爱司，而是黑桃皇后。他不相信自己的眼睛，不明白自己怎么会拿错牌。


  这时他觉得那个黑桃皇后正眯缝着眼睛对他冷笑了一下。这个不同寻常的相似场面使他感到恐怖……


  “老太婆！”他惊叫起来。


  切卡林斯基把赢得的支票拿过去。赫尔曼呆若木鸡地站着，他从牌桌旁走开的时候，大厅里掀起了一阵闹哄哄的说话声。“赌得真痛快！”赌徒们说。切卡林斯基又洗好了牌，赌博照常进行下去。


  结局


  赫尔曼疯了。他住进奥布霍夫医院十七号病房，不能回答任何问题，只会非常快地念叨着：“3、7、爱司！3、7、皇后！……”


  丽莎维塔·伊凡诺夫娜嫁给一个很可爱的青年；他在某处供职，有一笔可观的财产：他是老伯爵夫人前任管家的儿子。丽莎维塔·伊凡诺夫娜还收养了一个穷亲戚的女儿。


  托木斯基升为骑兵上尉，娶了波利娜公爵小姐为妻。
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  基尔查里　中篇小说


  基尔查里是保加利亚人。在土耳其语中，基尔查里的意思是勇士、好汉。我不知道他的真实名字。


  基尔查里到处打家劫舍，整个摩尔达维亚都闻风丧胆。为了让大家对他有所了解，我说一个故事。一天夜里，他和阿尔纳乌特人米海拉基一起去袭击一个保加利亚人的村落。他们在村子两头放火，一家家去打劫。基尔查里杀人，米海拉基劫掠财物。两个人不断叫喊着：“基尔查里来了！基尔查里来了！”整个村子的人都往四面八方逃命。


  当亚历山大·易普息兰梯宣布暴动、开始招兵买马的时候，基尔查里带了几个老伙伴去投奔他。他们不很了解这个秘密政治组织的真正宗旨，但战争是发财的大好机会，可以在土耳其人，也许还可以在摩尔达维亚人那儿捞一把，这一点他们是很明白的。


  亚历山大·易普息兰梯本人很勇敢，但他缺乏担任这个角色所需要的素质，他太急躁，而且太粗心。他不善于和部属搞好关系。他们对他既不尊敬也不信任。在损失了希腊青年的精华的那次不幸战役之后，约尔达基·奥林比奥基劝他离开，自己接替了他的位置。易普息兰梯跑到奥地利边境，在那里大骂那些他称之为不服从命令、胆小鬼、强盗的人。这些胆小鬼和强盗拼死抵抗比他们强大十倍的敌人，大部分死在赛库修道院内和普鲁特河两岸。


  基尔查里在格奥尔基·康塔库辛部队里待过，我们所谈到的易普息兰梯的一切在此人身上都适用。在斯库梁尼战役打响前夕，康塔库辛要求俄国长官允许他躲在我们的检疫所。这一来部队就失去了指挥；但是基尔查里、萨菲亚诺斯、康塔戈尼等人并不需要人指挥。


  斯库梁尼战役那动人的情景似乎还没有人充分描写过。你可以想象七百个阿尔纳乌特人、希腊人、保加利亚人和一些乌合之众，他们根本不懂战术，一遇到一万五千个土耳其骑兵就狼狈逃窜的情形。这支军队被逼到普鲁特河边，架起两门小炮，这炮是从雅西国君的宫廷里找来的，通常是在庆祝命名日的宴会上鸣放的。土耳其人本想放霰弹，但没有得到俄国长官允许，他们不敢这样做，因为霰弹肯定会飞到我们这边岸上。检疫所的长官（如今已经过世）在军队里服务了四十年，从来没有听见过子弹的呼啸声，这一次他可听见了。有几颗子弹从他耳边飕飕飞过。老头子非常生气，为此把检疫所属下的奥霍茨基步兵团的少校大骂了一顿。少校不知如何是好，便跑到河边，他看见对岸有几个土耳其高级军官的护兵骑在马上耀武扬威，便伸出指头，威胁他们。护兵们看见这情景便掉转马头跑开，整个土耳其军队也跟着撤离了。这个用指头威胁土耳其人的少校叫霍尔切夫斯基。后来他怎么样了，我不知道。


  可是第二天土耳其人又向这些秘密政治组织的人马发动进攻。他们既不敢用霰弹，也不敢用炮弹，而是一反他们的习惯，决定使用冷兵器。这一仗打得十分残酷。他们用土耳其弯刀厮杀。在土耳其士兵中还有人使用长矛，这是从未有过的；这些长矛是俄国人的，因为有涅克拉萨分子参与他们的部队作战。秘密政治组织的人马曾得到我国皇上的允许，可以越过普鲁特河，避入我们的检疫所。他们开始渡河。康塔戈尼和萨菲亚诺斯还在土耳其那边岸上断后。基尔查里昨天受了伤，早已躺在检疫所里。萨菲亚诺斯阵亡了。康塔戈尼很胖，他肚子上挨了一长矛。他用一只手举起马刀，另一只手抓住敌人的长矛，让长矛往自己身上刺得更深些，这样他就可以用马刀砍死敌人，结果两人同归于尽。


  战斗结束。土耳其人取得胜利。摩尔达维亚平靖了。近六百个阿尔纳乌特人流落到比萨拉比亚各地；他们虽然不知道何以为生，但还是感激俄国的庇护。他们过着游手好闲的生活，但并不放荡。在半土耳其化的比萨拉比亚的咖啡馆里可以常常遇到他们，这些阿尔纳乌特人总是衔着长烟袋，用小杯呷着咖啡渣茶。他们的绣花短袄和红色尖头鞋已逐渐穿破，但凤头小圆帽仍歪戴在头上，弯刀和手枪仍插在宽阔的腰带里。没有人告他们的状。无法想象这些与世无争的贫民竟是摩尔达维亚赫赫有名的克勒普特，威震天下的基尔查里的伙伴，而且基尔查里本人就在他们中间。


  统治雅西的帕夏打听到这个消息，便要求俄国长官根据和约的规定，把这个强盗引渡给他们。


  警察到处搜查。他们打听到基尔查里确实在基什尼奥夫，一天晚上，他们在一个逃亡的修道士家里把他抓住，那时他正和七个伙伴在摸黑吃晚饭。


  他们把基尔查里关押起来。他并没有隐瞒真相，承认他就是基尔查里。他还说：“不过自从我渡过普鲁特河以来，我就没有动过别人一丝一毫财物，连一个最卑贱的茨冈人也没有欺负过。对于土耳其人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人来说，我当然是强盗，但对于俄国人来说，我是客人。萨菲亚诺斯打完所有的霰弹以后，来到我们检疫所，把伤员的钮扣、钉子、弯刀上的链条和镶头都收集去做最后一批霰弹，我给了他二十个别什雷克，自己落得身无分文。上帝看得见，我基尔查里是靠别人的周济过日子的！为什么俄国人现在要把我交给我的敌人呢？”说完这几句话，基尔查里便不再吭声，他从容不迫地等待着决定自己的命运。


  他没等多久。长官没有必要欣赏这些强盗的传奇色彩，他们深信土耳其人的要求是正当的，便命令把基尔查里解到雅西。


  一个有头脑和良心的人，当时还是个默默无闻的青年官吏，现在已经身居要职，生动地向我描述了他起程的情形。


  监狱门口停着一辆摩尔达维亚式驿车……（也许你们没见过这种驿车。这是一种矮矮的柳条编结的马车，直到不久前，这种马车一般还套着六匹或八匹驽马。一个摩尔达维亚人留着八字胡子，戴着羊皮帽，骑在其中的一匹马上，不时吆喝着，劈劈啪啪地挥着鞭子，于是这些马快步跑了起来。要是其中一匹马跑累了，他就把它臭骂一顿，把它卸下来丢在路上，不再管它。回来的时候，他相信能在原地找到它，它一定在葱茏的草原上无忧无虑地吃草。常常有这样的事：旅客从一个驿站出发的时候，马车套着八匹马，可是到了另一个驿站时只剩下两匹了。十五年前的情况就是这样。如今在俄国化的比萨拉比亚，人们都学俄国人的样子，采用俄国式挽具和使用俄国式马车了。）


  一八二一年九月底的一天，就是这么一辆摩尔达维亚式马车停在监狱的大门旁。犹太女人放下袖子，趿着便鞋，阿尔纳乌特人穿着色彩鲜艳的破衣服，身材苗条的摩尔达维亚女人抱着黑眼睛的孩子一齐围着驿车。男人们都一声不吭，妇女们则热切地等待着将要发生的事。


  大门打开了，几个警官走到街上；两个士兵带着上了镣铐的基尔查里跟在他们后面。


  他看上去有三十岁。他那黝黑的面孔端正而又严肃。他身材高大，肩膀宽阔，一看就知道具有非凡的体力。他的头上斜缠着一条彩色头巾，细细的腰部扎着宽阔的腰带；土耳其式的长袍是蓝色厚呢子做成的，衬衫的宽褶子一直落到膝盖上头，还有一双好看的鞋子，组成了他的全部装束。他的神态高傲而从容。


  一个红脸的老官吏，身穿褪色制服（上面有三个钮扣晃荡着），一块红糟疙瘩（那就是他的鼻子）上架着一副锡框眼镜，他打开一纸文书，夹杂着难听的鼻音，用摩尔达维亚语宣读起来。他不时傲慢地瞧一眼戴着镣铐的基尔查里，显然，这纸文书和他有关。基尔查里仔细地听着。官吏宣读完毕，收好文书，威严地吼了一声，命令人群让开路，吩咐把马车赶过来。这时基尔查里向他转过身去，用摩尔达维亚语向他说了几句话；他的声音在发抖，脸色也变了；他哭了起来，立时倒在警官脚下，弄得锁链哗啦啦地响。警官吓了一跳，赶快跳开；士兵们想把基尔查里扶起来，但他自己站了起来，抓起锁链，登上驿车，嘴里喊着：“走吧！”一个宪兵坐在他身旁，摩尔达维亚车夫啪地甩了一鞭，驿车走动了。


  “基尔查里对您说了什么？”一个年轻的官吏问警官。


  “他，您瞧，要求我照顾他的妻子和孩子，”警官笑着回答说，“他们住在离这里不远的一个保加利亚村子里，他怕他们会受他连累。瞧这民族的人有多蠢。”


  这个年轻官吏所说的故事使我很感动。我很同情这个苦命的基尔查里。有好久我一点都不知道他的情况。几年以后，我又遇到这个年轻官吏。我们谈起了往事。


  “您的朋友基尔查里怎么样了？”我问，“您知道不知道他的情况？”


  “怎么不知道，”他回答道，并且对我说了以下的故事：


  基尔查里被解到雅西，移交给帕夏，帕夏判处他刺刑。刑期延缓到某一个节日。暂时把他押在监狱里。


  看守囚犯的是七个土耳其人（他们都是普通老百姓，但骨子里同样是强盗），他们很敬重他，像所有的东方人那样热衷于听他那些传奇故事。


  看守和囚犯建立起了密切的关系。有一次基尔查里对他们说：“弟兄们！我的日子快到了。谁也逃不掉命里注定的劫数。我很快就要和你们分手了。我想留点东西给你们做纪念。”


  土耳其人好奇地听着。


  “弟兄们，”基尔查里接着说，“三年前我和已故的米海拉基一起去打劫，我们在离雅西不远的草原上埋了一锅子金币。显然，我们两个人谁也无法享用这锅金币了。现在就这样：你们拿去和和气气地分了吧。”


  土耳其人几乎发了狂。他们便议论起来，怎么找到这个秘密的地方。他们左思右想，最后决定让基尔查里亲自带他们去。


  到了夜里，土耳其人把囚犯的脚镣去掉，用绳子捆住他的手，和他一起出城到草原上去。


  基尔查里带着他们朝着一个方向走去，翻过一座又一座土山。他们走了很久。最后基尔查里在一块大石头旁边站住，向南量了十二步，跺了跺脚，说：“就在这里。”


  土耳其人安排了一下。四个人抽出弯刀挖起土来。三个人留下来看守囚犯。基尔查里坐在石头上看他们挖。


  “怎么样？快了吧？”他问道，“挖到了没有？”


  “还没有。”土耳其人回答，他们挖得满头大汗。


  基尔查里显得很焦急。


  “你们这些人，”他说，“连刨地都不会。要是我，两分钟就解决问题。伙伴们，把我的手解开，给我一把刀。”


  土耳其人寻思起来，聚在一起商量。


  “怎么样？”他们作了决定，“把他的手解开，给他一把刀。这有什么大不了？他只有一个人，我们有七个。”于是土耳其人把他的手解开，给了他一把弯刀。


  基尔查里终于自由并且武装起来了。此时他该有一种什么样的心情啊！……他麻利地挖起来，几个看守还帮着他挖……突然他举起弯刀刺进一个看守身体，让刀留在他的胸口，从他的腰带里拔出两支手枪。


  其余六个看到基尔查里手里有两支手枪，便各自逃命了。


  基尔查里眼下就在雅西附近打劫。不久前他写信给国君，向他要五千利瓦，威胁说，如不按时付款就要火烧雅西，并且找国君本人算账。他真的得到了五千利瓦。


  基尔查里究竟是个什么样的人啊？
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  第一章


  “这是个什么样的人啊？”


  “噢，这是个了不起的天才；他凭着一副好嗓子，想干什么就能干什么。”



  “太太，那他该给自己做一条裤子啦。”



  恰尔斯基是个土生土长的彼得堡人。他还不到三十岁，没有家室，职务上的负担也不重。他的已故伯父在那美好的年代里当过副省长，给他留下一处规模相当可观的田产。他的日子可以过得很舒坦，可惜他写作和发表了一些诗。杂志上都称他为诗人，而仆人们则称他为作家。


  尽管诗人们享受着很大的特权（说实话：除了享受在该用第二格的地方用第四格和某些所谓诗歌特殊用法的权利外，我们没有看到俄罗斯诗人拥有什么特权）——不管怎么说，尽管他们拥有各种各样的特权，这些人还是遭到很大的损失，遇到许多不愉快的事情。诗人最倒霉、最无法忍受的灾难就是他的称呼和雅号，这种称呼和雅号像印记一样，烙在他身上，就永远摆脱不了。公众把他看成私有财产，在他们看来，诗人就是为公众的利益和娱乐而生的。他要是从乡下回来，随便什么人都会问他：您给我们带来什么新作品没有？他要是默默地想着什么不称心的事儿，想着和他要好的人的病痛，立刻就有一张俗不可耐的笑脸伴随着俗不可耐的叫喊出现在他面前：您一定在构思一首诗！他要是爱上了什么人呢？那他那位美人儿就会到英国商店去买一本纪念册，巴望着诗人给她写一首哀诗。他要是乘马车到一个几乎不认识的人那里去，想跟他谈一件要事，那个人就会把儿子喊来，叫他念一首诗；那孩子就会念起诗人一些被改得面目全非的诗句来招待他。还说这是诗艺的精粹呢！这该是多大的苦恼啊！恰尔斯基承认，别人的致意、询问、纪念册和孩子都使他非常厌烦，他不得不时刻按捺着自己的脾气，免得发作出来。


  恰尔斯基千方百计想去掉这种无法忍受的雅号。他避免跟文学家同行往来，宁可跟上流社会人士，甚至跟最无聊的人打交道。他跟人家谈那些最庸俗的话题，绝口不提文学两字。在衣着方面，他总是像个生平第一次来到彼得堡的莫斯科青年那样，既战战兢兢，又满脑子迷信，保持着最时髦的样式。他的书房收拾得像太太小姐们的卧室，绝不让人家想到他是个作家；桌上和桌下不乱堆书籍；沙发不溅上墨水；房间里井井有条，不像诗神来临、家中无人打扫那样零乱邋遢。要是有哪个上流社会的朋友看见恰尔斯基手里拿着笔，恰尔斯基就会手足无措。很难相信，一个赋有天才和诗人灵魂的人竟会变得如此谨小慎微。他一会儿假装成热衷于养马，一会儿假装成一个不顾死活的赌徒，一会儿假装成一个食不厌精、脍不厌细的美食家；虽然他无论如何分不清是山地马还是阿拉伯马，总是记不住王牌，暗地里喜欢吃烤马铃薯而不喜欢那些五花八门的法国名菜。他过着极其散漫的生活；参加所有的舞会，在所有的外交宴会上他都吃得酒醉饭饱，在任何邀请他参加的晚会上，他都像烈扎诺夫点心店的冰淇淋那样不可缺少。


  可恰尔斯基到底是个诗人，他的热情是不可抑制的：那讨厌的东西（他这样称呼灵感）一来，他就关在书房里从一大清早写到深夜。他对挚友们说，只有在这种时候，他才领略到什么是真正的幸福。其余时间，他到处游逛，显得很拘谨，装成与诗歌无缘，听人家时时刻刻向他提出那恭敬的问题：您写了点什么新作品吗？


  一天早晨，恰尔斯基心情特别舒畅。在这种情况下，您的脑海里浮想联翩，会想出许多生动的、自己都料想不到的词语来表现您的幻梦，诗句会滔滔不绝地从您的笔端流泻出来，铿锵的诗韵会迎面奔向您那严整的思想。恰尔斯基完全沉浸在那甜蜜的醉意之中……这时候，不管是上流社会，不管是社会舆论，还是他自己那些千奇百怪的念头，对他来说都不存在了。——他在写诗。


  突然，房门吱地响了一声，门缝里探进一个陌生人的头。恰尔斯基浑身抖了一下，皱起眉头。


  “是谁？”他恼怒地问道，心里咒骂着那些总不肯好好地守在前厅里的仆人。


  陌生人走进来。


  他是个瘦高个，三十岁左右。他那黝黑的脸富有表情：苍白的高额头，上面垂着几绺黑头发，一双炯炯有神的黑眼睛，鹰钩鼻子，凹陷的双颊黄里带黑，长着一部浓密的大胡子，这一切都说明他是个外国人。他穿着一身黑燕尾服，缝合处已经发白；西装裤是夏天穿的（虽然时令已是深秋）；在用旧的黑领带下面，发黄的胸衣上有一颗假钻石在闪闪发光；那顶粗呢帽看来不管是晴天或阴雨天都是戴着的。要是在树林里遇上这个人，您会以为他是个剪径的强盗；要是在社交界，您会把他当作政治阴谋家；要是在前厅里，您会把他当作贩卖酏剂和砒霜的江湖骗子。


  “您有什么事？”恰尔斯基用法语问他。


  “先生，”那外国人深深地鞠躬，回答道，“我请求您原谅，如果……”


  恰尔斯基没有让座，自己站了起来，他们继续用意大利语谈话。


  “我是个那波利艺术家，”陌生人说，“境遇迫使我离开祖国；我来到俄国，想靠自己的才能谋生。”


  恰尔斯基以为这个那波利人准备开几次大提琴演奏会，正在挨家挨户推销票子。他已经想付给他二十五卢布，赶快摆脱他，但是陌生人又说下去：


  “先生，我希望您能友好地接济您的同行，把我带到那些您自己能进去的家庭。”


  对于恰尔斯基的虚荣心不可能有更明显的侮辱了。他傲慢地瞧了瞧那个自称为他的同行的人。


  “请问您是什么人，您又把我当作什么人了？”他竭力按捺住怒气，问道。


  那波利人觉察到他的恼怒。


  “先生，”他结结巴巴地回答，“我以为……我认为……阁下，请原谅……”


  “您有什么事？”恰尔斯基又冷冷地问了一遍。


  “我久仰您的奇才；我深信本地的绅士们一定会把全力庇护这样杰出的诗人视为幸事，”意大利人回答，“因此我才斗胆到您这儿来……”


  “您想错了，先生，”恰尔斯基打断他的话，“我们这儿没有诗人这种职衔。我们的诗人不受绅士们的庇护；我们的诗人自己就是绅士，要是我们的财主们（滚他们的蛋吧！）连这一点也不懂，那他们就更糟。我们这儿没有那种可以让音乐家从街上拉来编歌词的衣衫褴褛的天主教神父。我们这儿的诗人不会一家家去求乞。不过，大概是人家跟您开玩笑，说我是个了不起的诗人。不错，我从前写过几首蹩脚的讽刺诗，不过得感谢上帝，我跟那些诗人先生们毫无共同之处，也不想仿效他们。”


  那可怜的意大利人显得很狼狈。他往四下里看了看。陈列在哥特式架子上的图画、大理石雕像、古铜器、贵重的小摆设使他深为吃惊。他明白，站在他面前的是一个傲慢的纨绔子弟，他戴着柔软的缎子圆帽，穿着金光闪闪的中国式长袍，围着土耳其腰带；而他自己则是一个到处流浪的可怜的艺人，系着陈旧的领带，穿着破旧的燕尾服，他们两人之间是不可同日而语的。他断断续续地说了几句表示歉意的话，鞠了一躬，准备走出去。他那可怜巴巴的样子感动了恰尔斯基，恰尔斯基尽管脾气不大好，却有一颗善良而高尚的心。这时他为自己出于自尊心动了肝火而感到惭愧。


  “您要到哪儿去？”他对意大利人说，“请您等一等……我不能接受这种我不应得的头衔，因此应该对您坦白承认，我不是诗人。现在我们来谈谈您的事情吧。我愿意为您效劳，只要我做得到。您是音乐家吗？”


  “不，阁下！”意大利人回答，“我是个贫穷的即兴诗人。”


  “即兴诗人！”恰尔斯基叫了起来，感到自己对意大利人太冷酷了，“您是即兴诗人，您怎么不早说？”恰尔斯基真诚地感到后悔，他紧紧地握住意大利人的手。


  这种友好的态度使意大利人感到鼓舞。他老老实实地把自己的打算说了说。他的神情是足以使人信赖的；他等着钱用；他希望在俄国能多少改善自己的家庭状况。恰尔斯基仔细地听完他的话。


  “我希望您取得成功，”他对可怜的艺术家说，“这里的社交界人士还从来没有听到过即兴诗人作诗。他们会感兴趣的；说实话，我们这里不通用意大利语，他们听不懂您的话；可是这不要紧；主要的是，要让您的表演时兴起来。”


  “不过，要是你们都不懂意大利语，”即兴诗人沉吟了一下，说，“那么谁会来听呢？”


  “会来的，您不用担心：有些人是出于好奇，有些人是为了马马虎虎打发一个晚上，还有一些人是为了表明自己能听懂意大利语；我再说一遍，只要让您的表演时兴起来就行了；而您的表演一定会时兴起来的。喏，这是我的手！”


  恰尔斯基要了即兴诗人的地址，亲切地和他分别，当晚就去为他张罗了。



  第二章


  我是沙皇，我是奴隶，我是蛆虫，我是上帝。



  ——杰尔查文



  次日，恰尔斯基在小客栈又黑又脏的走廊上寻找着三十五号房。他在门口站住，敲了敲门。昨天那个意大利人开了门。


  “成功了！”恰尔斯基告诉他，“您的事情办成了。某某公爵夫人愿意给您提供大厅，昨天在晚会上我已经把半个彼得堡的人给您招揽来了；您去印票子和海报吧。我担保，即使得不到辉煌成就，至少也能赚钱……”


  “这可是主要的！”意大利人叫了起来，他做了一个南方人特有的生动动作，表示他的高兴，“我知道您会帮助我的。真是怪事！您是个诗人，就像我一样；不管怎么说，诗人总是可爱的！我怎么感谢您呢？等一等……您想听听即兴诗歌吗？”


  “即兴诗歌！……难道没有听众，没有音乐伴奏，没有如雷的掌声，您也能表演吗？”


  “废话，废话！我到哪儿去找更好的听众啊？您是一位诗人，您会比他们更理解我的诗，您默默的鼓励比一阵暴风雨般的掌声还可贵……请您坐下来，给我出个题目。”


  恰尔斯基坐在一口箱子上（在这狭小的陋室里只有两只凳子，其中一只已经损坏，另一只堆满纸张和内衣）。即兴诗人从桌上拿起吉他，站在恰尔斯基面前，用细瘦的手指拨弄着琴弦，等着他出题目。


  “我给您出这么个题目，”恰尔斯基对他说：“诗人自己挑选歌咏对象；听众无权指挥他的灵感。”


  意大利人两眼闪着光芒，他弹了几个和音，庄严地昂起头，于是火热的诗篇、瞬息万变的感情从他的口中滔滔地流泻出来……下面就是一个朋友根据恰尔斯基的记忆随意转述的一首诗：



  来了个诗人，他睁着双眼，


  可是他谁也没有看见；


  就在这时候，一个过路人


  扯着他的衣裳的边缘……


  “告诉我：为何漫无目的地游荡？


  你刚刚登上高高的峰巅，


  立刻就低首遥望山谷，


  急急忙忙地走下平原。


  你迷茫地望着和谐的人世，


  心里燃烧着枉然的热情，


  种种卑微琐细的题目


  时刻在诱惑和激动你的心。


  天才理应追求崇高的境界，


  真诚的诗人负有神圣的义务，


  为写热情激荡的诗作，


  必须去挑选崇高的事物。”


  ——风儿为何在幽谷里盘旋，


  吹起落叶还扬起灰尘，


  当那大船在平静的海面上


  焦急地等待着起帆的风信？


  巨大而凶猛的鹰鹫为何


  从山上飞起，越过城楼，


  落在干枯的树桩上？你问它。


  年轻的苔丝德梦娜为何


  一心爱着她那个黑人，


  犹如月亮爱夜晚的黑暗？


  因为风儿的方向，鹰鹫的行踪，


  少女的心思都难以预见。


  诗人就像那风神一样，


  凡是他想要的就一起带走——


  他像一头鹰，他飞向哪儿，


  并不请求哪个人的许可，


  就像苔丝德梦娜那样，



  为自己的心儿挑选偶像。


  意大利人停止了朗诵……恰尔斯基一声不响，他又惊奇又感动。


  “怎么样？”即兴诗人问道。


  恰尔斯基抓住他的手，紧紧地握着。


  “怎么样？”即兴诗人问道，“我的诗怎么样？”


  “太好了！”诗人回答，“别人的思想，您一听进去，就成了您自己的东西，您似乎已经沉醉于这种思想，珍爱它，不断地发展它。因此，对于您来说，就不费吹灰之力，您不会对它表示冷淡，也不会有那种灵感到来之前的焦躁，是不是这样？……太好了，太好了！……”


  即兴诗人回答：


  “任何一个天才都是难以理解的。一个雕刻家怎么会看到一块意大利白大理石就知道里面藏着一个朱庇特，他果真用凿子和锤子凿去他的外壳，把他带到世上来？为什么诗人头脑里的思想一经表达出来就带有四个韵脚，而且带有整齐的一样的节奏？除了即兴诗人本身，谁也无法理解反应怎么会这样快，无法理解自己的灵感和别人的、来自外部的意志之间这种紧密的联系——我很想阐释一下这个问题，但毫无结果。不过……我们该来考虑考虑我的第一次晚会了。您看怎么样？票价应该定多少，才能使听众不致负担太重而我又不吃亏？据说卡塔拉妮女士每张票收二十五卢布，这可是真的？这价钱很不错……”


  话题从诗歌的高度突然跌落到办事员的板凳底下，恰尔斯基感到很扫兴；但他很理解生活的需要，因而和意大利人分毫不差地计算起来。在这种场合里，意大利人暴露出了他的极端贪婪和唯利是图的本性，这使恰尔斯基非常厌恶，他匆匆离开这个意大利人，免得头脑里对这个颇有才华的即兴诗人的赞赏之情丧失殆尽。一心想赚钱的意大利人没有发现这种变化，他送恰尔斯基到走廊上，陪他走下楼梯，对他深深地鞠躬，表示将永世不忘他的大恩大德。



  第三章


  票价十卢布，七点正开演。



  ——海报



  ×××公爵夫人把大厅交给即兴诗人使用。临时舞台搭好了；椅子摆了十二排；演出的那一天，从晚上七点钟起，大厅里就灯火通明。大厅门口摆着一张小台子，一个长鼻子老妇人坐在那里卖票和收票，她头戴插着几根断翎毛的灰色帽子，每一根手指上都戴着宝石戒指。大门口站着几个宪兵。听众陆续来到。恰尔斯基来得最早。他为这次演出的成功做了很大努力，想来看看这位即兴诗人对准备工作是否满意。他在厢房里找到意大利人，那意大利人正焦急地看着表。意大利人穿着演出服装；他从头到脚都是黑色的服饰；滚着花边的衬衫领子往外翻着。他那光溜溜的脖子白得出奇，和那又浓又黑的大胡子形成鲜明对比，显得黑白分明；他的头发一绺绺地垂下来，盖住额头和眉毛。这一切恰尔斯基都很不喜欢，他看到诗人穿着外地来的艺人的服装很不高兴。他和意大利人简单地说了几句话便回到大厅里，这时大厅里的人愈来愈多了。


  不一会儿，几排圈椅上坐满了衣着华丽的女士，男人们都挤在舞台旁边、墙边和后排椅子后面，像个镜框围住座位上的女士。乐师们带着乐谱架分坐在舞台两边。舞台正当中的桌上放着一个瓷罐。听众很多。大家急切地等着开场；到了七点半，乐师们终于忙碌起来，他们拿起琴弓，奏起《坦克雷德》的序曲。大家都坐下来，静静地听着——序曲的尾声隆隆地响了一阵……这时即兴诗人在全场雷鸣般的掌声中频频鞠躬走到台前来。


  恰尔斯基忧虑地等待着，不知道初上台的一刻会给人什么印象，但是他发现，那副他以为很不体面的打扮在听众中并没有引起和他同样的感觉。意大利人站在舞台上，他的脸被许多灯和蜡烛照得雪亮，显得很苍白，恰尔斯基没觉得有什么可笑的地方。掌声停下来了，谈话声静息了……意大利人用蹩脚的法语向听众宣布，请听众先生们出题目，把题目写在特地准备的纸条上。听众们听到这意外的邀请，都互相望望，没有作出什么反应。意大利人等了一会儿，又把自己的请求怯生生地、谦恭地说了一遍。恰尔斯基就站在舞台旁边；他心里七上八下；他预感到他要是不帮一把，事情就要弄糟，只好由他来写题目。事实也是这样，有几位太太已经向他转过脸儿来，先是轻轻地，接着就愈来愈响地喊着他的名字。即兴诗人听到有人在叫恰尔斯基的名字，便用眼睛寻找着站在他脚边的恰尔斯基，脸上含着友好的微笑递给他一支铅笔和一张小纸片。恰尔斯基很不愿意在这出喜剧里扮演角色，可是毫无办法。他从意大利人手中接过铅笔和纸，写了几个字；意大利人从桌上拿起瓷罐，走下舞台，把瓷罐端到恰尔斯基面前。恰尔斯基把写好题目的纸片投进瓷罐里。他的榜样起了作用。两个杂志撰稿人认为自己是作家，有责任每人出个题目；那波利大使馆秘书和一个刚刚旅行回来还念念不忘佛罗伦萨的青年都把一个小纸卷放进罐子里；最后，一个其貌不扬的少女按照她母亲的吩咐，眼里含着泪花，用意大利文写了几行字，脸红耳赤地把纸递给即兴诗人。在她递上纸条的时候，女士们都脸带讥笑默默地瞧着她。即兴诗人回到舞台上，把瓷罐放在桌上，把纸条一张张拿出来，出声念道：



  钦契一家。


  庞贝的末日。


  克娄巴特拉及其情夫。


  监狱里看到的春天。



  塔索的胜利。


  “尊敬的听众们选哪一个？”谦恭的意大利人问道，“是由听众们给我指定其中一个题目还是抓阄？……”


  “抓阄！……”听众中有人说。


  “抓阄，抓阄！”听众们连声喊道。


  即兴诗人双手捧着瓷罐，又一次走下舞台，问道：“哪一位来抓题目？”即兴诗人用恳求的目光扫过前排。在座的衣装华丽的女士们没有人动一动。即兴诗人还没有习惯北方人的冷淡，似乎很难过……突然，他发现边上举起一只戴着白手套的秀手；他连忙转身走到那坐在第二排边上的年轻端庄的美人儿跟前。她落落大方地站起来，毫不做作地把那只贵族小姐的秀手伸进瓷罐里，取出一个小纸卷儿。


  “请打开读一读。”即兴诗人对她说。美人儿展开纸卷，读出声来：


  “克娄巴特拉及其情夫。”


  这几个字读得很轻，可是大厅里静悄悄的，大家都听见了。即兴诗人对那漂亮的小姐深深鞠了一躬表示感谢，回到舞台上。


  “诸位，”他面对听众说，“抓阄的结果让我把‘克娄巴特拉及其情夫’作为即兴诗的题目。我恭顺地请求出这道题目的先生把自己的意思说明一下：这里是指哪几个情夫？因为这位伟大的女王有许多情夫……”


  听到这几句话，许多男人高声笑了起来。即兴诗人感到有点难为情。


  “我是想了解一下，出题目的先生指的是哪一段历史时期……”他接着说，“如果这位先生不吝赐教，我将非常感激。”


  谁也没有马上回答。有几位女士把视线集中在那个按照母亲的吩咐写了题目的不漂亮的姑娘身上。那可怜的姑娘发现人家用这种蔑视的目光瞧着她，羞得几乎要掉下眼泪……恰尔斯基再也无法忍受，他用意大利语对即兴诗人说：


  “这题目是我出的。我指的是阿弗烈利·维克多的记述。他说过，克娄巴特拉规定要得到她的爱情，就得以死亡作代价，可是她仍然有许多崇拜者，她那严酷的条件既没有吓退他们，也没有使他们放弃希望……不过，我觉得这个题目有点难……您要不要换一个题目？……”


  但是即兴诗人已经感到诗神降临了……他示意乐队开始演奏……他的脸变得煞白，浑身抖得像发疟疾一样，两眼闪着异样的光芒；他用手稍稍掠起黑发，拿出手帕擦擦汗珠直冒的高额头……突然，他向前跨进一步，双手交叉在胸前……音乐停下了……即兴诗人开始朗诵：



  富丽的宫殿里灯火辉煌。


  歌队在长笛和竖琴伴奏下欢唱。


  女王的流眄和美妙的声音


  使豪华的宴会活跃而欢畅；


  所有的心儿都飞向宝座，


  可是她突然面对着金杯，


  默默无言地沉思起来，


  把她那迷人的头颅低垂……



  于是盛筵仿佛沉睡了，


  歌声静息。宾客也不喧闹。


  可是她重新昂起头来，


  容光焕发，向宾客说道：


  爱上我，你们认为是幸福？


  这幸福你们可以来购买……


  请你们听仔细：对于你们


  我可以重新平等相待。


  谁来做这笔情欲的交易？


  我要把自己的爱情出卖；


  说吧：你们当中有谁肯用


  生命的代价买我一夜的爱？



  她说完——大家都惊恐不已，


  心里激荡着情欲的烈火……


  她谛听着惊慌失措的低语，


  脸带冷峻粗野的神色；


  她那轻蔑鄙视的目光


  从这群崇拜者脸上扫过……


  突然人群中走出一个人来，


  跟着站出来的还有两个。


  这行动多果敢；那眼睛多明亮；


  她迎着他们站了起来；


  拍板了：买下三个夜晚，


  召唤他们的是冰冷的棺材。



  从那个命运注定的罐子里，


  在全神贯注的客人面前，


  受到三个献身者的祝福，


  三个阄儿一个接一个出现。


  第一个是勇敢的军人弗拉维，


  在罗马卫队里是个老战士；


  他呀怎么也不能够忍受


  妻子那傲慢无礼的歧视；


  他接受这个欢娱的召唤，


  犹如在烽火连天的日子里


  接受一场恶战的考验。


  接着是克利通，年轻的哲人，


  他在伊壁鸠鲁的树林里诞生，


  是那卡里忒斯、塞浦律斯，


  还有爱神的崇拜者和歌人……


  第三个令人赏心悦目，


  宛若春天里初放的鲜花，


  这个年轻人并没有留名


  后世。他那娇嫩的双颊


  才刚刚长出柔软的茸毛；


  双眼闪耀着狂喜的光华。


  他那童稚的情欲的冲动


  正在年轻的心窝中激荡……


  这时候高傲的女王正把


  感动的目光投落在他身上。



  “我起誓……噢，娱乐的女神，


  我要像个普通的奴婢一样，


  用闻所未闻的柔情服侍你，


  登上那情欲的诱惑之床。


  听我说吧，万能的塞浦律斯，


  还有你们，地狱里的神王，


  噢，阴森的地府的神祇，


  我起誓——直到次日早上，


  我将用甜蜜的情欲满足


  我那些主宰者淫荡的欲望，


  我将用亲吻的全部秘密，


  醉人的温存使他们如愿以偿。


  但是一到永恒的奥罗拉


  披上黎明时鲜红的衣袍，


  我起誓——这些幸运儿的脑袋



  将在斧钺底下一一落掉。”
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  上尉的女儿


  从小爱惜名誉。



  ——民谚



  第一章　近卫军中士


  “要是到近卫军去，他明天就是上尉了。”


  “不必了，让他暂且到军队里服役。”


  “说得不错！让他伤心一阵子……”


  …………


  可他的父亲是谁？



  ——克尼亚日宁



  我父亲安德烈·彼得罗维奇·格里尼奥夫年轻时在米尼赫伯爵手下服务，一七××年以中校衔退伍。从那时起他就住在辛比尔斯克乡下，在那里他娶了当地穷贵族的女儿阿芙多季亚·华西里耶夫娜·尤某为妻，一共生了九个孩子。我所有的兄弟姐妹都在幼年死去了。


  承蒙我们的近亲近卫军少校Б公爵的关照，我还在娘胎里的时候，就以中士的身份在谢苗诺夫团登记在册。万一母亲生下的是个女儿，那么只要父亲宣布这个没有出现过的中士已经死去，事情也就完了。我名义上是请假，一直要到学业期满为止。当时，我们的教育和现在不同。从五岁起，父母就把我交给马夫萨维里奇；由于他做事稳当，家里把我交给他照料，让他做我的管教人。在他的督促下，我十一岁就学会俄文，并且能非常正确地判断猎狗的特性。这时父亲给我从莫斯科请来一个法国人博普雷先生，他是跟着我们订购的供一年食用的葡萄酒和橄榄油一起来的。他的到来使萨维里奇很不高兴。“真要感谢上帝了，”他嘀咕着，“这孩子梳洗吃饭都有人服侍，干吗还要花钱请一个法国先生，好像自己人都没有了似的！”


  博普雷在他们国内是个理发师，后来在普鲁士当过兵，接着来俄国当教师，可是他不大懂得这个词的含义。他是个好人，但是轻浮放荡到了极点。他的主要缺点是迷恋女色。由于他自作多情，常常被人轰走，因此整日价唉声叹气。此外，（照他自己的说法）他并不是酒瓶的仇敌，也就是说（按俄国人的说法），喜欢多喝几杯。但是由于在我们家里只是吃午饭时才喝葡萄酒，而且只喝一小杯，斟酒时还常常把老师漏掉，这一来，我那位博普雷便很快习惯了饮用俄国果子酒，甚至认为这种酒比法国葡萄酒好，对于胃更有好处。我们立即就相处得很好，虽然按照合同，他必须教我法语、德语和所有的功课，但他却更急于向我学会随便说几句俄国话，然后我们就可以各干各的事。我们成了知心朋友。我甚至不想要别的老师。可是不久命运就把我们拆开了，事情是这样的：


  有一天，麻脸的胖洗衣女帕拉什卡和独眼的养牛女阿库利卡像约好了似的同时跪倒在我母亲脚下，承认自己行为不轨，哭哭啼啼地告法国先生的状，说他利用她们年轻无知，勾引了她们。母亲很看重这件事，告诉了父亲。父亲干脆利落地处置了这件事。他立刻吩咐把那个法国流氓找来。仆人报告，说法国先生正在给我上课。父亲便到我房间来了。这时，博普雷正安安稳稳地在床上睡大觉。我在忙自己的事情。要知道，家里给我从莫斯科买来了一张地图。它就挂在墙上，完全没有用。地图是那么大，纸张是那么好，我早就在打它的主意。我决心用它做个风筝，于是趁博普雷正在睡觉干了起来。我正把一根椴树皮做的尾巴贴到好望角上去的时候，父亲进来了。看见我在做这种地理作业，父亲揪了一下我的耳朵，然后奔到博普雷跟前，粗暴地把他叫醒，对他狠狠地责骂起来。博普雷心慌意乱，本想欠起身来，可是办不到：可怜的法国人喝得烂醉如泥。新账老账一起算。父亲抓住他的衣领，一把将他从床上拉起来，推出门外，当天就把他赶走，这一下萨维里奇可高兴得无法形容，我受的教育也就到此结束。


  我过着公子哥儿的生活，放放鸽子，和仆人家的孩子们跳跳山羊。这时，我已经满十六岁。我的生活也发生了变化。


  秋天里，有一次母亲在客厅里煮蜂蜜果酱，我舔着嘴唇，望着沸腾的泡沫。父亲在窗边读着每年订阅的《皇家年鉴》。这本书总是使他十分激动；他始终怀着非常关切的心情反复阅读它；每读一次都使他极其愤恨。母亲对他的习惯了如指掌，总是想方设法把这本倒霉的书藏得尽可能远些，这样一来，父亲有时就会一连几个月见不到这本《皇家年鉴》。可是，要是让他偶然找到，他就会一连几个小时捧住不放。父亲读着《皇家年鉴》，偶尔耸耸肩膀，低声唠叨着：“好一个陆军中将！……他在我那个连里不过是个中士呢！……获得两枚俄国勋章！……可不久以前我们……”父亲终于把年鉴扔在沙发上，不祥地沉思起来。


  蓦地，他转过身来问母亲：“阿芙多季亚·华西里耶夫娜，我们的小彼得几岁了？”


  “刚满十六岁，”母亲回答，“小彼得正是娜斯塔西亚·盖拉西莫夫娜婶婶瞎了一只眼那年生的，那时还……”


  “行啦，”父亲打断她的话，“该让他去服役了，别让他在使女的房间里钻进钻出，在鸽子窝旁爬上爬下，这一切都够了。”


  母亲想到很快就要和我分别，吓呆了。她手里的勺子掉到锅子里，眼泪扑簌簌地流了下来。和她相反，我那高兴劲儿可是没法形容啦。在我头脑里，服役的念头是和自由自在、快快活活地过彼得堡生活的念头融合在一起的。我想象着当上近卫军军官的模样，依我看，人类的幸福莫过于此了。


  父亲不喜欢改变主意，也不喜欢拖拖拉拉。我出门的日期定下来了。起程前一天，父亲说要写封信让我带给未来的长官，吩咐给他拿笔和纸来。


  “安德烈·彼得罗维奇，”母亲说，“别忘了替我问候Б公爵，就说我希望他别丢下小彼得不管。”


  “别胡言乱语啦！”父亲皱起眉头说，“我干吗要写信给Б公爵？”


  “你不是说要写信给小彼得的长官吗？”


  “是啊，那又怎么样？”


  “小彼得的长官就是Б公爵。小彼得可是在谢苗诺夫团登记过的啊。”


  “登记过！他登记过关我什么事？小彼得不到彼得堡去。在彼得堡服务，他能学到什么？学会花钱和放荡？不，先让他到普通军队里去服务，让他吃点苦，闻点火药味，让他当兵，而不是做二流子。在近卫军里登记过！他的证件在哪儿？给我拿来。”


  我的证件和我洗礼时穿的小汗衫一起放在母亲的首饰箱里，母亲把证件找来，用颤抖的手递给父亲。父亲仔细看了一遍，把它放在面前的桌子上，写起信来。


  好奇心使我好不苦恼：要是不送我到彼得堡，那么到底送我到哪儿去呢？我紧紧盯着父亲那支写得很慢的笔。他终于写好，把信和证件一起封进封袋里，摘下眼镜，把我叫到他跟前，对我说：“你把这封信带给安德烈·卡尔洛维奇·Р.，他是我的老同事和老朋友。你到奥伦堡去，在他手下服务。”


  这一来，我那些光辉灿烂的憧憬一下子全成了泡影！我等到的不是快活的彼得堡生活，而是在一个荒凉的远方过寂寞无聊的日子。刚刚我还那么兴高采烈地想象着的军役，现在竟成了极大的不幸。可争辩是没有用的！第二天早晨，大门前赶来一辆旅行马车，大家把我的箱子、备有茶具的食品盒、一包包小白面包和馅饼——娇生惯养的家庭生活的最后标志——一一放到马车上去。父母亲给我祝了福。父亲对我说：“再见，彼得。你对谁宣过誓，就要忠诚地为他服务；要服从长官，不要逢迎拍马；公务上不要逞能抢先，也不要偷懒推托；要记住一句老话：从头爱惜新衣，从小爱惜名誉。”母亲含泪嘱咐我注意身体，要萨维里奇好好照顾孩子。他们给我穿上一件兔皮袄，上面再加上一件狐皮大衣。我流着泪和萨维里奇坐上马车出发了。


  当天夜里我来到辛比尔斯克，我必须在那里待一天，买些必要的东西，这些事早就吩咐过萨维里奇了。我留宿在一家小旅店。萨维里奇一早就到店铺里去了。老是从窗口望着那条泥泞的小巷使我感到无聊，我就到各个房间去走走。走进弹子房，我看见一个身材高大的绅士，他约莫三十五岁，蓄着长长的黑胡子，穿着晨衣，手里拿着球杆，嘴里衔着烟斗。他正跟一个记分员在打台球，那记分员赢了球可以喝一小杯伏特加，输了球就得在球台下爬一圈。我瞧着他们打弹子。愈是往下打，记分员在台下爬行的次数愈多，最后记分员趴在球台下不能动弹了。那绅士对他说了几句尖酸刻薄的话作为悼词，接着就邀我和他打一局。我说我不会，拒绝了。显然，他觉得很奇怪。他似乎很惋惜地瞧瞧我，可是我们攀谈起来了。我这才知道他叫伊凡·伊凡诺维奇·祖林，是某骠骑兵团的上尉，在辛比尔斯克招募新兵，住在这家旅店里。祖林邀请我和他一起像士兵那样随便吃顿饭。我很高兴地答应了。我们在桌子旁边坐下。祖林喝了很多酒，并且殷勤地劝我喝一点，说是应该习惯军队的生活。他给我说了许多军队里的笑话，使我笑得前仰后合。到喝完酒的时候，我们已经成了地地道道的朋友了。这时他提出要教我打台球。“这对我们当兵的弟兄来说，是必不可少的。”他说，“譬如说，你行军到了一个地方，那时你干什么好呢？并不是经常可以打犹太人的。你只好到旅店里去打台球，而要打台球，你就得学会它！”我完全被他说服，便用心地学起来。祖林大声称赞我，对我进步得这么快表示惊奇，我练习了几次，他就提议和我赌钱，每次输赢一戈比，不是为了赢钱，而是为了不白打，据他说，白打是最坏的习惯。这一点我也同意了。接着祖林又吩咐拿潘趣酒来，他劝我尝一尝，一再说，应该养成当兵的习惯；如果不会喝潘趣酒，那还算什么当兵的！我听了他的话。这时我们还继续打台球。喝潘趣酒的次数愈来愈多，我的胆子也愈来愈大。我常常把台球打出界外；我直冒火，骂那记分员，天知道他是怎么记分的，我下的赌注愈来愈大，总之，我像一个摆脱了管教的孩子那样胡作非为起来。然而时间不知不觉地过去了。祖林看看表，放下球杆，宣布我输掉一百卢布。这一下我可有点着急了。我的钱都在萨维里奇那里。我向他道歉。祖林打断我的话，说：“你得了吧！不过你不用着急，我可以等一会儿，现在我们到阿林努什卡那儿去吧。”


  有什么可说的？这一天我从早到晚都过得那样放荡。我们在阿林努什卡那里吃了晚饭。祖林频频替我斟酒，老是说，应该养成当兵的习惯。吃完这顿饭，我简直站也站不住；到了半夜，祖林才把我送回旅店。


  萨维里奇在大门口接我们。看到我这副对军务显然非常尽心竭力的样子，他不禁惊叫了一声。“少爷，你这是怎么搞的？”他痛心地说，“你是在哪儿喝成这个样子的？哎哟，我的天哪！这样的罪孽可是从来没有过的呀！”“住嘴，老家伙！”我结结巴巴地回答他，“大概是你自己喝醉了，去睡觉……扶我到床上去。”


  第二天，我醒来的时候，觉得头好疼。我模模糊糊地想起昨天的事情。萨维里奇端茶进来，打断了我的思绪。“彼得·安德烈伊奇，”他摇摇头对我说，“你放荡得太早了。你像谁呢？你父亲、你爷爷都不是酒徒，母亲就更不必说了：她一辈子除了克瓦斯，什么也没有喝过。是谁叫你干这种事情的？只有那个该死的法国先生。他总是跑去找安季皮耶夫娜，对她说：‘太太，热—夫—普里伏特加。’现在你也来热—夫—普里了！不用说，这是那个狗崽子干的好事。还要请那个异教徒来照料孩子，好像老爷家就没有人似的！”


  我觉得很惭愧。我回过头对他说：“你走吧，萨维里奇；我不喝茶。”但是萨维里奇一数落起来就很难阻止他。“你看，彼得·安德烈伊奇，喝醉酒有什么好处，又是头疼，又是不想吃饭。人一喝上了瘾就一点用处也没有了……你喝一点掺蜂蜜的黄瓜露吧，最好是喝小半杯果子酒解解酒。好吗？”


  这时有个孩子走进来，递给我一张祖林写的便条。我打开纸条，上面写着：



  “亲爱的彼得·安德烈耶维奇，请将昨天输给我的一百卢布交敝小厮带回，我亟须用钱。


  随时准备为您效劳的


  伊凡·祖林”



  毫无办法。我装出一副若无其事的样子，命令那位“照管我的钱财、衣服和事务”的萨维里奇付给这小厮一百卢布。“怎么！为什么？”萨维里奇大吃一惊，问道。“是我欠他的。”我尽可能冷漠地回答。“欠他的！”萨维里奇愈来愈吃惊，反问道，“少爷，你是什么时候欠他这笔债的？这事情可不对头。少爷，尽管你愿意，钱我可是不给。”


  我想，要是在这关键时刻我拗不过这固执的老头，那以后就别想摆脱他的管束了，于是我就很威严地瞪了他一眼，对他说：“我是你的主人，你是我的仆人。钱是我的。我输了钱，因为我情愿。我劝你别自作聪明，我吩咐你做什么，你就做什么。”


  萨维里奇听了我的话，十分吃惊，他拍了一下手，就站在那里呆住了。“你还站在那里干什么！”我愤怒地叫喊着。萨维里奇哭了起来。“彼得·安德烈伊奇少爷，”他声音颤抖着说，“别让我愁死吧。我的宝贝！听我老头子的话：写信告诉那强盗，就说你是闹着玩的，说我们没有这么多钱。一百卢布！仁慈的上帝！你对他说，你的父母亲严厉禁止你赌博，除了用核桃……”“别胡说了，”我严厉地打断他的话，“把钱拿来，不然我就掐着你的脖子把你赶出去。”


  萨维里奇哭丧着脸瞧了我一眼，去拿钱还债了。我很可怜这老头，但我想摆脱他的束缚，证明我已经不是个小孩子。钱付给了祖林。萨维里奇急着要把我带出这家该死的旅店。他进来告诉我马已备好。我深感羞愧，默默地悔恨，就这样离开了辛比尔斯克，没有跟我那位老师告别，也不打算再和他见面。



  第二章　向导


  这儿是个可爱的地方，是我从未见过的异乡！不是我自己来到这里，不是骏马带我来这里：是青春活力、机灵禀性和那酒店醉人的气息，引来我这年轻的小伙子。



  ——古代歌谣



  我一路上沉思默想，很不愉快。我输掉的那笔款子，按当时的价值是很可观的。我心里不能不承认，我在辛比尔斯克旅店里的所作所为是愚蠢的，而且，我还感到很对不起萨维里奇。这一切都使我心里很难过。老头子愁眉苦脸地坐在驭座上，背对着我，一声不响，只是偶尔干咳一两声。我很想与他和解，但不知从何谈起。我终于对他说：“好了，好了，萨维里奇！行了，让我们和解吧，是我不好；我自己知道，是我不对。我昨天太任性，无缘无故惹你生气。我以后一定要机灵点，听你的话。好了，别生气了；让我们和解吧。”


  “唉，彼得·安德烈伊奇少爷！”他长叹一声回答说，“我是生我自个儿的气，全是我不好。我怎么可以把你一个人扔在旅店里！有什么办法？真是鬼迷了心窍，我突然想到教堂管事的老伴那里去，看看我的教亲。结果就像常言所说的那样：去看望教亲，却受到监禁。真是倒了大霉！……我可怎么去见主人哪？要是让他们知道孩子在外面喝酒赌博，他们会怎么说呢？”


  为了安慰可怜的萨维里奇，我向他保证今后没有他的同意决不乱花一文钱。他渐渐心平气和下来，虽然还是偶尔摇摇头，自言自语地念叨着：“一百卢布！可不是闹着玩的！”


  我离目的地愈来愈近了。我周围是一片交错着山峦与峡谷的荒原。到处覆盖着冰雪。太阳快下山了。我的马车顺着一条狭窄的小路，更正确地说，是农民的雪橇滑过的痕迹缓缓前进。突然，车夫频频抬头望望一边的天空，接着，摘下帽子回过头来对我说：“少爷，我们还是回去吧。”


  “为什么？”


  “天气靠不住：起风了，你看，风都把雪刮起来了。”


  “那有什么关系！”


  “你看那边是什么？”车夫用鞭子指着东方。


  “我什么也没看见，只有一片白茫茫的草原和清亮的天空。”


  “你看，你看那儿有一朵云。”


  我看见天边真的有一朵白云，起初我还以为是远处的山峦呢。车夫对我说，那朵小云是暴风雪的预兆。


  我听说过这里刮暴风雪的情况，知道一刮起暴风雪，整个车队都会给淹没。萨维里奇赞同车夫的意见，劝我回去。但我觉得风还不大；我很想在暴风雪来到之前赶到下一站，所以只吩咐他们快点赶车。


  车夫把车赶得飞快，但还是一个劲儿望着东方。马儿很有节奏地跑着。这时风愈刮愈大。那朵小白云变成了一片灰白色的阴云，沉甸甸地升腾着，扩展着，渐渐布满整个天空。下起了小雪，接着突然飘起鹅毛大雪。狂风怒吼，暴风雪终于来临了。刹那间，黑沉沉的天空便和这雪的海洋混成一片。什么都看不见了。“糟了，少爷，”车夫叫喊起来，“倒霉，真的遇上暴风雪了！”


  我朝车篷外面瞧了一眼：周围一片黑暗，刮着狂风。狂风呼号着，是那么凶猛和残暴，就像一头张牙舞爪的野兽；雪片不断扑到我和萨维里奇身上；马儿一步一步地走着，不久就停了下来。“你怎么不赶了？”我焦急地问车夫。“怎么赶呢？”他从驭座上爬下来，回答说，“不知道往哪里走好，没有路，天又这么黑。”我骂他，萨维里奇却替他打抱不平。“你干吗不听我们的话，”他很生气地说，“蛮好回旅店去，那时你就可以喝喝茶，可以安安稳稳一觉睡到大天亮，那时暴风雪也停了，也好继续赶路了。可我们急着到哪里去？又不是赶着去吃喜酒！”萨维里奇的话是对的。可是毫无办法，雪还纷纷扬扬地下着。马车旁边已积起雪堆。马儿站着，耷拉着脑袋，偶尔抖动一下。车夫在周围走来走去，闲得无聊，就理理挽具。萨维里奇嘀咕着。我环视着四周，希望能找到房屋或道路的征象，但是除了浑然一片的飞卷的暴风雪，什么也看不见……突然我看见一个黑点子。“喂，车夫！”我叫起来，“瞧，那个黑糊糊的东西是什么？”车夫聚精会神地看着。“天知道是什么东西，少爷，”他坐到自己的位置上，说，“车不像车，树不像树，好像还会动。也许是一只狼或者一个人。”


  我吩咐把车赶到那里去，那个黑点子也立即朝我们这里移动。过了两分钟，我们便跟一个人并排靠在一起了。“喂，好心人！”车夫向他喊道，“你知道路在哪儿吗？”


  “这儿就是路，我就站在坚实的地方，”过路人回答说，“可这有什么用？”


  “你听我说，乡下人，”我对他说，“你熟悉这地方吗？能不能带我到宿夜的地方去？”


  “这地方我熟悉，”过路人回答，“荣耀归于上帝，这儿我全走遍了。可这是什么天气，很容易迷路的。最好还是在这儿等一等，也许暴风雪会停下来，天空也会亮起来，那时我们就可以按照天上星星的位置找到路了。”


  他的冷静使我打起了精神。我已经打算听天由命，在这草原上过一夜了，突然过路人灵巧地爬上驭座，对车夫说：“荣耀归于上帝，不远的地方有人家，向右拐，走吧。”


  “为什么朝右边走？”车夫不高兴地问道，“你看到哪儿有路？还不是：马儿是别人的，马轭也不是自己的，那你就拼命赶吧。”我觉得车夫的话说得有理。“真的，”我说，“你凭什么认为不远的地方有人家呢？”“因为风是从那儿吹来的，”过路人回答说，“我闻到烟味儿，可见村子离这儿不远。”他的机灵和敏感使我吃惊。我吩咐车夫上路。马儿艰难地踩着深深的积雪。马车无声地前进着，一会儿爬过雪堆，一会儿落进低地，一会儿颠到这一边，一会儿颠到那一边，就像一条大船在波涛汹涌的大海上航行。萨维里奇哼哼着，不时碰到我的腰部。我放下车篷，裹紧大衣，打起盹来。暴风雪的歌唱和马车的摇晃催着我入眠。


  我做了个梦，这个梦我是永远忘不了的，而且直到现在，当我联想到我这一生的奇遇时，我仍认为这个梦是个预兆。读者一定会原谅我：因为凭经验可以知道，一个人不管多么蔑视偏见，他还是会向迷信低头的。


  我的感觉和心情正处于这样一种状态：现实已经让位给梦幻，并且和梦幻结合在一起，进入刚刚入梦时的那种迷迷糊糊的幻境中。我觉得暴风雪仍在逞凶，我们仍在雪原上迷失路途……蓦地，我看见一扇大门，便驶入我家的庄园。我最初想到的就是担心父亲对我不由自主回到家里这种举动发脾气，怕他会以为我是故意违抗他的命令。我忐忑不安地跳下马车，看到母亲悲痛欲绝地在门口台阶上迎接我。“轻一点，”她对我说，“父亲病得奄奄一息，他想再见你一面。”我吓坏了，就跟着她走进卧室。我看见房间里灯光微弱，床前站着许多人，一个个哭丧着脸。我轻轻走到床前，母亲稍稍掀起帐子说：“安德烈·彼得罗维奇，小彼得来了；他听到你生病的消息回来了，你给他祝福吧。”我跪下，注视着病人。可是怎么啦？……我看见床上躺着的并不是父亲，而是一个长着黑胡子的庄稼汉，他正快活地瞧着我。我莫名其妙地回头问母亲：“这是怎么回事？这不是父亲。我干吗要请一个庄稼汉给我祝福呢？”“反正是一样的，彼得，”母亲回答我说，“这是代替父亲给你主持婚礼的人，吻他的手，让他给你祝福吧……”我不肯。这时庄稼汉从床上跳起来，从背后抽出一把斧头，往四下里乱砍。我想跑……可是办不到。房间里堆满了死尸，我在尸体上绊了几下，便滑倒在血泊中……那个可怕的庄稼汉亲切地喊着我，对我说：“别怕，到我这儿来，我给你祝福……”我心里非常害怕，不知道究竟是怎么回事……就在这个时候，我惊醒了。马儿站在那里，萨维里奇拉着我的手说：“下车吧，少爷，到了。”


  “到什么地方啦？”我揉着眼睛问道。


  “到客栈了。上帝保佑，差点儿让我们碰上围墙。下车吧，少爷，快一点，快去暖和暖和吧。”


  我走下马车，暴风雪还在刮着，但已不那么狂暴。天黑得伸手不见五指。店主在大门口迎接我们，他把灯笼放得低低的，把我带到一间客房里，那客房虽然狭小，却很干净，还点着松明，墙上挂着一支长枪和一顶高高的哥萨克帽。


  店主是雅依克河一带的哥萨克，看起来像个六十岁左右的庄稼汉，精力还很充沛。萨维里奇拿着食品盒跟着我进来，他向店家要火烧茶，我从来也没有像现在这么想喝茶。店主张罗去了。


  “那向导在哪儿？”我问萨维里奇。


  “在这里，老爷。”一个声音在上面回答我。我抬头瞧瞧高板床，看见了一把黑胡子和两只闪闪发亮的眼睛。“怎么，老哥，冻坏了？”“只穿一件破大衣，怎么不冻坏！我本来有一件皮袄，说来不怕你见笑，昨天押给酒保了：我以为天不太冷呢。”这时店主捧着沸腾的茶炊走进来。我请向导喝杯茶，那庄稼汉便从床上爬下来。他仪表堂堂：看样子有四十岁，中等身材，略嫌瘦削，肩膀却很宽。他的黑胡子已经有些灰白，两只机警的大眼睛非常灵活，脸上的表情很讨人喜欢，却有点狡黠。他的头发剪成圆形；身上穿着破旧的厚呢上衣和鞑靼人的灯笼裤。我递给他一杯茶，他尝了一尝，皱起了眉头。“老爷，您行行好吧，吩咐他们给我一杯酒，茶我们哥萨克喝不来。”我很高兴地满足了他的愿望。店主从酒柜里拿出酒瓶和酒杯，走到他跟前，瞧瞧他的脸说：“嘿，你又到我们这儿来了！是打哪儿来的？”我的向导意味深长地向他眨眨眼，用一首儿歌回答他：“鸟儿飞来吃大麻，奶奶便把石子拿，一块石子扔过去，没打中——飞啦。噢，你们过得好吗？”


  “我们又能怎么样呢！”店主继续用隐语回答他，“有人要敲晚祷的钟，神父太太不答应：神父做客去，魔鬼在坟地。”“别响了，大叔，”流浪汉制止他，“只要天下雨，就会长蘑菇；只要有蘑菇，就有菜篮子。而眼下（他又眨了眨眼睛）把斧头藏在背后：管林人来了。老爷，祝您健康！”说着，他拿起酒杯，画了个十字，一饮而尽。然后，他向我鞠了个躬，又回到高板床上去。


  那时我一点也不懂得他们的黑话，但后来我猜到他们是在谈雅依克河哥萨克军队的事，在一七七二年叛乱之后，这支军队刚刚被平定。萨维里奇满脸不高兴地听着。他狐疑地一会儿看看店主，一会儿看看向导。这家客栈，或者按当地的说法，叫车店，孤零零地设在草原上，离随便哪个村子都很远，太像强盗窝了。但是毫无办法。继续赶路是不可想象的。萨维里奇的焦急却使我很开心。然而，我已经着手安排宿夜，并且在一条大板凳上睡下。萨维里奇决定睡在炕上，店主睡在地板上。一会儿整座屋子的人都打起鼾来，我也睡得像个死人。


  第二天早晨我醒得很迟，我发现暴风雪已经停了。太阳照耀着。一望无际的草原上覆盖着厚厚的一层雪，白得耀眼。马已经套好。我和店主结了账，房金收得很公道，连惯于讨价还价的萨维里奇也没和店主争执，昨天的狐疑也完全从他的脑子里消失了。我喊来向导，感谢他的帮忙，吩咐萨维里奇给他半卢布酒钱。萨维里奇皱起眉头。“半卢布酒钱！”他说，“为什么？是为了你把他带到客栈里？随你的便吧，少爷，我们可没有那么多半卢布的钱。见人就给钱，那你自己马上就得饿肚子了。”我无法跟萨维里奇争论。我已经答应过，钱由他全权处理。可是我却很难过，因为无法对这个人表示一点谢意，且不说他把我从一场灾难中搭救出来，至少也是帮我摆脱了那令人苦恼的困境。“好吧，”我冷冷地说，“你要是不肯给半个卢布，就把我的衣服随便拿一件给他。他穿得太单薄了。把我那件兔皮袄给他。”


  “行行好吧，彼得·安德烈伊奇少爷！”萨维里奇说，“干吗给他兔皮袄？这条狗，到头一家酒店就会把它喝掉的。”


  “老头，我喝不喝掉，用不着你操心。”流浪汉说，“他老爷赏给我皮袄，这是他老爷的事，你当奴才的不是争吵，而是遵命。”


  “强盗，你不怕上帝了！”萨维里奇气冲冲地回答他，“你看这孩子还不懂事，就想利用他的天真把他的东西抢光。你要少爷的皮袄干什么？这件皮袄套不上你那可恶的宽肩膀。”


  “请你不要自作聪明，”我对老家人说，“快把皮袄拿来。”


  “上帝啊！”萨维里奇痛苦地呼喊着，“兔皮袄差不多还是新的！给谁不可以，偏要给这个穷酒鬼！”


  然而兔皮袄到底拿来了。庄稼汉立刻就在身上比了比。其实这件兔皮袄连我穿了都嫌紧，穿在他身上就显得更窄小了。可是他居然想出办法，把缝合的地方拆开，把皮袄套在身上。萨维里奇听到线的断裂声，差点儿没叫出声来。流浪汉拿到我的礼物非常高兴。他把我送到马车旁，向我深深鞠了一躬，对我说：“谢谢老爷！愿上帝报答你的好心。我一辈子也不会忘记你的恩情。”他走了，我也继续赶路，完全不把萨维里奇的恼怒放在心上，并且很快就把昨天的暴风雪、向导和兔皮袄忘掉。


  到了奥伦堡，我直接去见将军。我看到一个高大的男人，由于年老，背已经有点驼。他的长头发完全白了。他那褪色的旧军服使人想起安娜·伊凡诺夫娜时代的军人，他的话里带着很重的德国口音。我把父亲的信交给他。他听到父亲的名字便迅速地瞧了我一眼，说：“我的上帝！安德烈·彼得罗维奇像你这么大好像还是不久前的事，现在却有这么一个小伙子了！哦，时间啊，时间！”他拆开信，低声念着，还不时评论几句。“‘安德烈·卡尔洛维奇阁下，我想，大人……’干吗这么客气？哼，真不怕难为情！当然，纪律是最重要的，可是给老朋友写信也要这么写吗？……‘大人不会忘记……’嗯……‘当……已故的元帅米……行军……也……卡罗林卡……’嗨，兄弟！这么说他还记得我们当时胡闹的事啰？‘现在言归正传……把我的孩子送到麾下……’嗯……‘让他戴上刺猬皮手套……’什么叫做刺猬皮手套？这大概是俄国人的成语……什么叫做‘让他戴上刺猬皮手套’？”他回过头来，对着我重说了一遍。


  
“这意思是说，”我尽量装出天真烂漫的神气回答说，“待他要亲切，不要太严厉，给予更多的自由，让他戴上刺猬皮手套。”


  “嗯，我明白……‘不要放任……’不，看样子戴刺猬皮手套不是这个意思……‘送上……他的证件……’证件在哪儿？噢，在这儿……‘请通知谢苗诺夫团注销……’好，好：一切照办……‘请允许我不拘礼节地以老同事和老朋友的身份……拥抱你，’噢，终于明白了……等等，等等……好，老兄，”他读完信，把我的证件放在一边，说，“一切都会照办：现在我派你到×××团去当军官，为了让你节省时间，你明天就到白山要塞去，在米罗诺夫上尉手下供职，他是个善良正直的人。你可以在那里切切实实地服务，学会遵守纪律。在奥伦堡你没事可做，生活散漫对青年人有害。可今天我请你赏光在我家吃饭。”


  “我愈来愈倒霉了！”我自个儿思忖着，“我还在娘胎里就是一个近卫军中士，可这有什么用！这又能把我带到什么好地方去？把我派到×××团，派到吉尔吉斯-卡依萨克草原边上一个荒凉的要塞去！……”我在安德烈·卡尔洛维奇那里，和他的一个老副官三个人共进午餐。德国人那种严格的节俭精神充分体现在他的餐桌上，因此我猜想，担心多余的人出现在他那单身汉的餐桌旁也是他急于把我送到驻防军那里去的一部分原因。第二天，我辞别将军，到我的任所去了。



  第三章　要塞


  我们住在要塞里，


  吃的面包喝的水；


  假如凶恶的敌人，


  来找我们吃包子，


  我们就准备好酒宴，


  请他们饱尝炮弹的滋味。


  ——士兵的歌


  他们是老派人，我亲爱的。



  ——《纨绔子弟》



  白山要塞离奥伦堡四十里路。道路沿着雅依克河陡峭的河岸向前伸展。河面还没有结冰，它那铅灰色的波浪在覆盖着白雪的单调的两岸中显得凄凉而幽暗。河那边是广阔的吉尔吉斯草原。我一路沉思着，想的尽是些伤心事。驻军的生活对我并没有多大吸引力。我竭力想象着我未来的上司米罗诺夫上尉的样子。在我的想象中，他是个严厉而暴躁的老头子，除了军务什么也不知道，为了一点小事情就会把我关禁闭，叫我只吃面包和喝水。这时，天已开始黑下来。我们的马跑得很快。“离要塞还很远吗？”我问车夫。“不远，”他回答，“您瞧，已经看得见了。”我往四下里张望着，以为可以看见一些森严的棱堡、塔楼和围墙，但是除了一个围着木栅的小村子什么也没看见。它的一边是三四垛覆盖着半边积雪的干草，另一边是一座歪斜的磨坊，树皮做的叶片懒洋洋地挂下来。“要塞在哪儿？”我诧异地问道。“这就是。”车夫指着村子回答，说着，我们的马车已经驶进了村子。在大门旁，我看见一尊旧铁炮；街道狭窄而弯曲；房子都很矮，屋顶上大都盖着干草。我吩咐车夫把马车赶到要塞司令那里去，不一会儿马车就在一座小木屋前面停住。这座木屋建在高地上，旁边有一座也是用木头盖的教堂。


  没有人来接我。我走进门廊，打开前厅的门。一个残疾老兵坐在桌上，正在用一块蓝布补绿军装的袖子。我叫他去通报。“进去吧，老爷，”残疾老兵回答说，“我们的人都在家。”我走进一个颇为干净的老式房间。墙角里有一个餐具橱，墙上玻璃镜框里镶着军官委任状，镜框旁边贴着几张民间木版画，画的是攻克基斯特林和奥恰科夫，还有几张画的是选择未婚妻和小猫下葬。窗边坐着一个老太太，她身上穿着棉背心，头上包着头巾。老太太正在绕线团，一个穿军官服装的独眼老头用两只手给她绷着线。“您有什么事，老爷？”老太太一边绕线一边问。我回答，我是来此处服务并来向上尉先生报到的。我正要把这些话再向独眼老头说一遍，以为他是要塞司令，但是女主人打断了我背熟的话。“伊凡·库兹米奇不在家，”她说，“他到盖拉辛神父家做客去了；不过反正一样，老爷，我是他的太太。请多关照。请坐，老爷。”她喊来使女，要她把一名军士找来。老头用他的独眼好奇地望着我。“请问，”他说，“您是在哪个团服务的？”我回答了他的问题。“请问，”他又继续问道，“您为什么要从近卫军调到驻防军来？”我回答，这是上峰的意思。“大概是因为行为不合近卫军军官的规矩吧？”这不知疲倦的盘问者又问道。“别再胡扯了，”上尉太太对他说，“你看，年轻人路途劳累了，他没工夫跟你扯这些……手伸直点……老爷，”她转身对我继续说，“他们把你送到我们这偏僻的地方来，你别伤心。你不是笫一个，也不是最后一个。习惯就好了。施瓦勃林·阿列克赛·伊凡诺维奇因为杀人调到我们这儿已经有四年多了。天知道，他怎么会造出这种孽来。你看，他跟一个中尉骑马到城外去，他们身上带着剑，就这么斗起来。阿列克赛·伊凡内奇刺死了中尉，在场的还有两个证人！你说有什么办法呢？人孰能无过。”


  这时，一个年轻、身材匀称的哥萨克军士走了进来。“马克西梅奇！”上尉太太对他说，“你给这位军官先生找个住所，要干净些的。”“是，华西丽莎·叶戈罗夫娜，”军士回答道，“是不是可以请他老爷住到伊凡·波列扎耶夫那儿去？”“瞎说，马克西梅奇，”上尉太太说，“波列扎耶夫那里那么挤；他可是我的教亲，他不会忘记我们是他的上司。你带这位军官先生……老爷，请教您的大名和父称。叫彼得·安德烈伊奇吗？……把彼得·安德烈伊奇带到谢苗·库佐夫那里去。他这个骗子手竟把马放到我的菜园里来了。唔，马克西梅奇，全都太平无事吗？”


  “荣耀归于上帝，全都太平无事，”哥萨克回答，“只有普罗霍罗夫伍长在澡堂里为了一盆热水和乌斯季尼雅·涅古利娜干了一架。”


  “伊凡·伊格纳季奇！”上尉太太对独眼老头说，“你去了解一下普罗霍罗夫和乌斯季尼雅的事，看谁对谁错。把他们两个人都处罚一下。那么，马克西梅奇，你去吧。彼得·安德烈伊奇，马克西梅奇带您到您的住所去。”


  我向她行礼告别。军士把我带到一座房子里，这房子坐落在高高的河岸上，就在要塞的边上。谢苗·库佐夫一家住着半座房子，另一半划给我住。这里一共只有一个房间，十分干净，用隔板隔成两间。萨维里奇就在里面安排起来。我从狭小的窗子向外望去。我面前展现出一片荒凉的草原。斜对面有几座小屋子；街上有几只母鸡在走来走去。一个老太婆手里拿着木盆，站在台阶上唤猪吃食，那些猪也亲热地呜呜叫着回答她。瞧吧，我命中就注定要在这种地方度过我的青春！一阵忧伤涌上我的心头，我从窗边走开，尽管萨维里奇一再劝我，我还是没有吃晚饭就躺下睡觉了。萨维里奇一直伤心地念叨着：“上帝啊！这孩子什么也不吃，万一弄坏了身子，主母可要怎么说啊？”


  第二天早晨，我刚刚在穿衣服，门打开了，一个身材不高、脸色黝黑、面孔并不好看，却很有朝气的青年军官向我走来。“请原谅，”他用法语对我说，“我冒昧前来拜访您。昨天我听说您来了。我终于又可以看见人了，这种愿望实在太强烈，我怎么也忍耐不住。您只要在这里再住上一些时候，就会理解这种心情的。”我猜想这个人就是那个由于跟人家决斗而被开除出近卫军的军官。我们随即互相认识了。施瓦勃林远不是个蠢人。他的谈吐尖酸刻薄而富有吸引力。他很快活地对我描绘了司令一家、司令的熟人以及我命中注定来服务的这个地方的情况。我天真地笑着，这时那个在司令的前厅里缝补军装的残疾老兵来找我，说华西丽莎·叶戈罗夫娜请我去吃饭。施瓦勃林提出要和我一起去。


  到了司令家门前，我们看见场地上有二十来个扎着长辫子、戴着三角帽的残疾老兵。他们排成队列，前面站着司令，他是个身材高大、精神饱满的老人，头上戴着帽子，身上穿着土布长袍。他看见我们，便向我们走来，对我说了几句很亲切的话，又去指挥操练了。我们本想站在那里看操练，但他叫我们到华西丽莎·叶戈罗夫娜那里去，说他随后就来。“这里没有什么好看的。”他补充说。


  华西丽莎·叶戈罗夫娜很随便而又亲切地接待了我们，跟我简直是一见如故。残疾老兵和帕拉什卡在餐桌旁张罗着。“今天我那伊凡·库兹米奇怎么操练了这么久！”司令太太说，“帕拉什卡，去叫老爷吃饭。玛莎在哪儿呀？”这时一个年约十八岁的少女走了进来，她的脸滚圆而红润，淡黄色头发梳得很光滑，撩到羞红的耳朵后面去。刚见面，她并不很使我喜欢。我对她是抱着成见的：施瓦勃林对我谈起过上尉的女儿玛莎，说她完全是个傻姑娘。玛丽亚·伊凡诺夫娜在角落里坐下，做她的针线活。这时菜汤端上来了。华西丽莎·叶戈罗夫娜没看见丈夫回来，又差帕拉什卡去请他。“跟老爷说：客人在等着，汤要凉了，荣耀归于上帝，操练是跑不了的，往后有的是时间，够他吆喝的了。”上尉很快就来了，身边还跟着那个独眼老头。“你怎么啦，我的老爷？”太太对他说，“菜端上来好久好久了，可你总不回来。”“你没看见，华西丽莎·叶戈罗夫娜，”伊凡·库兹米奇回答，“我在忙着军务，在训练士兵呢。”“算了吧！”上尉太太不以为然地说，“训练士兵，说得好听而已：他们学不会，你自己也不懂。倒不如坐在家里祷告祷告上帝好些。亲爱的客人们，请入席。”


  我们坐下来吃饭。华西丽莎·叶戈罗夫娜不停地说着，对我提出一连串问题：我的双亲是谁，他们是不是还健在，住在哪里，财产多不多？听说我父亲有三百个农奴，她说：“真不简单！世界上还真有这么些富翁！可我们，我的老爷，一共只有一个使女帕拉什卡。不过感谢上帝，我们的日子还过得太太平平，只有一件事叫我们发愁：玛莎这姑娘已经到了出嫁的年纪了，可她哪来的嫁妆？一把篦子，一把桦条帚，一枚三戈比的小钱（上帝饶恕！）只够到澡堂里去洗洗澡。她要能找到个好人，那是她的命好，要不然只好坐在家里当一辈子老姑娘了。”我瞧了瞧玛丽亚·伊凡诺夫娜，她满面通红，眼泪滴在盘子上。我很可怜她，便赶快改变话题。“听说，”我很不合时宜地说，“巴什基尔人想来攻打我们的要塞。”“亲爱的，您这是听谁说的？”伊凡·库兹米奇问道。“我在奥伦堡听说的。”我回答。“没有的事！”司令说，“我们好久没听说过了。巴什基尔人是惊弓之鸟，吉尔吉斯人也受够了教训。他们恐怕不会来攻打我们的；他们敢闯进来，我就狠狠地教训他们一顿，叫他们十年不敢动一动。”“您待在这么危险的要塞里不害怕吗？”我问上尉太太。“习惯了，我的老爷，”她回答，“二十年前，我们刚刚从团里调到这里来，那真不得了，这些该死的无赖可把我吓死了！那时，我一看见那山猫皮帽子，一听见他们的尖叫声，说来你也许不相信，我的爷，我的心都要停止跳动了！可现在，我全习惯了，要是有人来报告，说坏人在要塞周围跑来跑去，我根本就不当一回事。”


  “华西丽莎·叶戈罗夫娜是位极其勇敢的太太，”施瓦勃林一本正经地说，“这一点伊凡·库兹米奇可以证明。”


  “是的，不错，”伊凡·库兹米奇说，“她不是个胆小的女人。”


  “玛丽亚·伊凡诺夫娜呢？”我问，“也像您这么大胆吗？”


  “您问玛莎胆子大不大吗？”她母亲回答，“不大，玛莎胆子小得很。到现在还听不得枪声，一打枪，她就吓得浑身发抖。两年前我过命名日，伊凡·库兹米奇忽然想起要放炮，差一点没把我这宝贝的命送掉。从那个时候起，我们就再没有放过那门该死的大炮了。”


  我们从餐桌旁边站起来。上尉夫妇俩睡觉去了。我到施瓦勃林那里去，和他一起度过整个晚上。



  第四章　决斗


  “请吧，快摆好你的架势，看我如何刺穿你的身子！”



  ——克尼亚日宁



  过了几个礼拜，我对白山要塞的生活不仅感到可以忍受，甚至感到愉快。司令家里把我当亲人看待。他们夫妻俩都是非常可敬的人。伊凡·库兹米奇是从士兵的孩子成长为军官的，他没有多少教养，是个普通军人，然而非常正直和善良。妻子管着他，这适合他那无忧无虑的性格。华西丽莎·叶戈罗夫娜看待军务就像看待家务一样，她把要塞管理得像自己的家一样好。没多久，玛丽亚·伊凡诺夫娜看到我就不再害羞了。我们彼此已经很熟悉。我看出她是个懂事而多情的姑娘。不知不觉之间我已经爱上了这个善良的家庭，也很喜欢那个独眼的驻防军中尉伊凡·伊格纳季奇；施瓦勃林胡说什么他和华西丽莎·叶戈罗夫娜有不正当关系，这是没影儿的事，然而施瓦勃林对于造谣是满不在乎的。


  我提升为军官了。公务并不难。在这个太太平平的要塞里，既没有人来视察，又没有训练，也不必放哨。司令有时高兴起来便训练一下士兵；但至今还不能使他们分清哪边是右，哪边是左，好些士兵为了不搞错，每次转身之前都在自己身上画十字。施瓦勃林有几本法文书。我便读起书来，并且对文学发生了兴趣。每天早上我都看书，练习翻译，有时还写写诗。我几乎每天在司令家里吃饭，一般都在那里度过一天的剩余时间。盖拉辛神父和他的太太阿库利娜·潘菲洛夫娜有时晚上也到那里去，神父太太是附近一带最喜欢传播消息的女人。我每天都免不了要遇到施瓦勃林；但是他的谈话使我愈来愈不愉快。他老是取笑司令一家，我很不喜欢听这些话，特别是他对玛丽亚·伊凡诺夫娜的挖苦讽刺。在要塞里没有别的聚会了，而且我也不想参加别的聚会。


  巴什基尔人并没有叛乱，虽然有人预言过。我们要塞附近一直平靖无事。然而内部突然发生的冲突却把和平气氛打破了。


  我已经说过，我在学习文学。我的习作在当时说来是很不错的。几年后亚历山大·彼得罗维奇·苏马罗科夫对这些习作曾大加称赞。有一次我写了一首自己也很满意的短诗。大家都知道，一个作者有时候总要借口征求意见，找个感情能够相通的人听他朗读自己的作品。因此，我抄好短诗，就拿到施瓦勃林那里去，他是要塞里唯一懂得品评诗歌作品的人。我简单地作了一点说明，便从口袋里拿出小本子，给他朗读了下面一首小诗：



  驱除我心中的情思，


  我要把美人儿丢在脑后，


  噢，我回避着玛莎，


  要让心灵获得自由！



  但是在我的眼前，时刻


  闪动着那使我迷醉的明瞳；


  它们扰乱了我的心绪，


  全然使我失去了平静。



  当你知道我的不幸时，


  玛莎，你要同情我的痴迷；


  你看见我遭到这种厄运，



  也知道我一心迷恋着你。


  “你看这首诗写得怎么样？”我问施瓦勃林，期待着他的称赞，好像这是我应得的礼物。但结果却使我大为恼火，平时颇为宽容的施瓦勃林，这一次却断然宣布我的诗写得不好。


  “为什么？”我掩饰着自己的恼怒，问他。


  “因为这种诗只有我的老师华西里·基里雷奇·特烈季雅科夫斯基才会说好，我看这很像他的爱情诗。”


  他把小本子拿过去，无情地挑剔每一行、每一个字，对我极尽挖苦讥笑之能事。我再也忍受不住，便从他手里夺回小本子，并说，从今以后再也不让他看我的作品了。施瓦勃林对我的威吓同样加以嘲笑。“让我们走着瞧吧，”他说，“看你的话算不算数，因为诗人需要听众，就像伊凡·库兹米奇饭前需要一瓶伏特加一样。而那个你向她表白爱情、倾诉思念之苦的玛莎又是谁？是不是玛丽亚·伊凡诺夫娜呀？”


  “这不关你的事，”我蹙着眉头回答他，“不管这个玛莎是谁。我不想听你的意见，也不要听你的猜测。”


  “好啊！好一个富有自尊心的诗人和谦恭的情人！”施瓦勃林继续说。他的话愈来愈激起我的愤怒：“不过请你听听我的忠告：要是你想得到她的垂青，我劝你不要拿这些小诗去献殷勤。”


  “先生，这是什么意思，请你解释解释。”


  “我很高兴。我的意思是说，假如你想让玛莎·米罗诺娃晚上来和你相会，那么你应该送她一对耳环，而不是一首情诗。”


  我的血沸腾起来。“你为什么这样说她？”我好不容易压住怒气，问他。


  “因为根据我的经验，我知道她的性格和习惯。”他阴险地冷笑着，回答我的问话。


  “你胡说，你这个无耻的东西！”我疯狂地嚷叫着，“你胡说，你太无耻了。”


  施瓦勃林霎时变了脸色。“这件事我可饶不了你，”他说着，捏紧我的手，“您得跟我决斗。”


  “请便，我随时奉陪。”我高兴地回答。这时我恨不得撕烂他。


  我立刻跑去找伊凡·伊格纳季奇。我看到他手里拿着针，遵照司令太太的委托，正在用线把蘑菇串起来，以便晒干，留到冬天吃。“啊，彼得·安德烈伊奇！”他看见我，说，“欢迎您光临！是什么风把您吹来的？请问有什么事？”我简短地对他说，我和阿列克赛·伊凡内奇吵架了，我请他伊凡·伊格纳季奇当我的决斗证人。伊凡·伊格纳季奇瞪着独眼望着我，仔细听着我的话。“您说，您要刺死阿列克赛·伊凡内奇，让我当证人，是吗？请问。”


  “是的。”


  “行行好吧，彼得·安德烈伊奇！您这打的是什么主意啊！您和阿列克赛·伊凡内奇吵架了？那算得了什么！骂人的话沾不到身上。他要骂了您，您就骂还他；他打您的脸，您就打他耳光，两下，三下——打完就各走各的路；然后我们来给你们调解。要不然，我请问：刺死自己的熟人，这可是好事？要是您刺死他倒也罢了，上帝保佑他阿列克赛·伊凡内奇；我自己也不喜欢他。可是假如他在您身上刺个窟窿呢？这可像个什么呀？到底是谁当了傻瓜，我请问？”


  中尉冷静的分析并没有使我动摇。我主意已定。“请便吧，”伊凡·伊格纳季奇说，“您想怎么干就怎么干。可我干吗要去当证人？这是何苦呢？请问，两个人打架，这算什么稀奇事？荣耀归于上帝，我和瑞典人、土耳其人都打过仗：这种场面看够了。”


  我简单地对他解释了一下证人的职责，可伊凡·伊格纳季奇怎么也不懂。“随您的便吧，”他说，“假如一定要我参与这件事，按照我的职责，我也许得去报告伊凡·库兹米奇，告诉他，要塞里有人图谋搞违反国家利益的暴行：司令先生是不是要采取适当的措施……”


  我吓了一跳，要求伊凡·伊格纳季奇不要去报告司令；我好容易说服了他，他答应了，于是我下决心不再去找他。


  这个晚上我照常在司令家里度过。我竭力装出快乐和若无其事的样子，免得引起人家怀疑，也为了避免那些令人讨厌的盘问。几乎所有处在我这种境况的人都会夸口自己的沉着，可是老实说，我并没有那么冷静。这个晚上我显得特别多情和容易动感情。我比平时更喜欢玛丽亚·伊凡诺夫娜。我想到这也许是最后一次看到她了，这使她在我眼里显得更加动人。施瓦勃林也在那里。我把他叫到一边，把我跟伊凡·伊格纳季奇谈话的情况告诉他。“我们干吗要证人，”他冷冷地对我说，“没有证人也可以。”我们约定在要塞旁边的干草垛后面决斗，第二天早上七点钟之前到那里去。从表面上看来，我们谈得十分友好，因此伊凡·伊格纳季奇竟高兴得说漏了嘴。“早就该这样了，”他很高兴地对我说，“勉强的和睦总比友好的吵架好，虽然失了面子，却平安无事。”


  “什么，你说什么，伊凡·伊格纳季奇？”在角落里用纸牌占卜的司令太太问道，“我没有听清楚。”


  伊凡·伊格纳季奇发现我对他表示不满，想起了自己的诺言，一时竟慌了神，不知道怎么回答好。施瓦勃林连忙给他解围。


  “伊凡·伊格纳季奇赞成我们和解。”他说。


  “我的爷，你跟谁吵架了？”


  “我和彼得·安德烈伊奇大吵过一场。”


  “为了什么事情？”


  “为了一件很小的事情：为了一首短歌，华西丽莎·叶戈罗夫娜。”


  “你们就为这种事吵架！为了一首短歌！……你们是怎么吵起来的？”


  “是这样：彼得·安德烈伊奇不久前作了一首短歌，今天当着我的面唱了起来，我也唱了一首自己喜欢的歌：



  上尉的女儿，



  夜里别出去玩儿。


  “我们各唱各的调，彼得·安德烈伊奇就生气了；后来他想了想，认为各人要唱什么，有他的自由。这样事情也就了结了。”


  施瓦勃林的无耻几乎使我气得发疯。但除了我，没有人懂得他那粗暴的语意双关的话，至少没有人注意到这一点。谈话从短歌转到诗人问题。司令认为诗人都是些不务正业的人，是些不可救药的酒鬼，并且友好地劝我不要再写诗，他认为写诗和军务是不相容的，不会有好结果。


  施瓦勃林在场使我无法忍受。过了一会儿我就向司令和他一家告别。回到家里，我把剑检查了一下，试了试剑锋，吩咐萨维里奇明天早上七点钟以前叫醒我，便躺下睡觉了。


  到了第二天约定的时间，我已经站在干草垛后面等待我的仇人。一会儿他也来了。“我们会给发现的，得快一点。”他对我说。我们脱下军服，只穿一件背心，亮出剑来。这时从一堆干草垛后面突然出现了伊凡·伊格纳季奇和五六个残疾士兵。他要我们去见司令。我们气冲冲地服从了。我们在士兵的包围下跟着伊凡·伊格纳季奇到要塞去，伊凡·伊格纳季奇得意扬扬地带着我们，神气活现地迈着步子。


  我们走进司令的家。伊凡·伊格纳季奇打开门，得意扬扬地宣布：“带来了！”华西丽莎·叶戈罗夫娜朝我们走过来。“好啊，我的爷！这可像什么呀？这是怎么搞的？像什么？要在我们要塞里杀人！伊凡·库兹米奇，马上把他们关起来！彼得·安德烈伊奇！阿列克赛·伊凡内奇！把你们的剑交出来，交出来，交出来。帕拉什卡，把这两把剑拿到贮藏室里去。彼得·安德烈伊奇！我可没想到你也会干出这种事来。你怎么不害臊？阿列克赛·伊凡内奇倒也罢了，他是因为杀人才给开除出近卫军的，他连上帝也不信；可你呢？你也要学他的样吗？”


  伊凡·库兹米奇完全同意太太的话，还补充了几句：“你好好听着，华西丽莎·叶戈罗夫娜说得对。决斗是军法上明文禁止的。”这时，帕拉莎把我们的剑收去，送到贮藏室。我忍不住笑了起来。施瓦勃林仍旧傲慢地站着。“尽管我十分敬重您，”他冷冰冰地对司令太太说，“但我不能不提醒您，您这样为我们操心，处罚我们，是白费心机。把这件事情交给伊凡·库兹米奇，这是他的事。”“哦！我的爷！”司令太太反驳道，“难道夫妻不是共一个灵魂，共一个肉体？伊凡·库兹米奇！你还站着干什么？马上把他们分别关起来，只给面包和水，让他们消消傻气；再让盖拉辛神父给他们进行宗教惩罚，叫他们求上帝饶恕，在大家面前认错。”


  伊凡·库兹米奇不知道怎么办好。玛丽亚·伊凡诺夫娜脸色煞白。暴风雨慢慢平静下来了。司令太太气平了，逼着我们亲吻和好。帕拉莎也把剑拿来还给我们。我们表面上言归于好，离开司令家里。伊凡·伊格纳季奇送我们出来。“您怎么不害臊？”我生气地对他说，“您答应过不向司令报告，结果却把我们告发了。”“苍天在上，我可没有告诉过伊凡·库兹米奇，”他回答道，“华西丽莎·叶戈罗夫娜逼着我把这件事全说出来，她没有告诉司令就作了安排。不过得感谢上帝，事情总算了结了。”说完这些话他就回家去了。剩下施瓦勃林和我两个人。“我们的事可不能就这么罢休。”我对他说。“当然啰，”施瓦勃林回答，“为了您的无礼，您必须付出血的代价。但是他们一定会监视我们。我们还得装几天假。再见！”于是我们若无其事地分手了。


  回到司令那里，我照常坐在玛丽亚·伊凡诺夫娜旁边。伊凡·库兹米奇不在家，华西丽莎·叶戈罗夫娜正忙于家务。我跟玛丽亚·伊凡诺夫娜轻声交谈着。她深情地嗔怪我，说我和施瓦勃林吵架，闹得大家都不安宁。“我听说你们要决斗，简直吓呆了。”她说，“男人都那么怪！为了一句过一个礼拜准会忘记的话，就要厮杀，不仅准备牺牲生命，而且准备牺牲良心，还有别人的幸福，这些人……不过我相信，吵架不是您挑起来的。准是阿列克赛·伊凡内奇不对。”


  “您为什么这样想呢，玛丽亚·伊凡诺夫娜？”


  “是这么回事……他那么喜欢嘲笑别人！我不喜欢阿列克赛·伊凡内奇。我很讨厌他。可是很奇怪，不知为什么我却不希望他也那么不喜欢我。这很使我苦恼。”


  “可是，玛丽亚·伊凡诺夫娜，您以为他喜欢不喜欢您呢？”


  玛丽亚·伊凡诺夫娜一时说不出来，羞红了脸。


  “我觉得，”她说，“我想，他是喜欢我的。”


  “为什么您有这样的感觉？”


  “因为他向我求过婚。”


  “求婚！他向您求过婚？什么时候？”


  “去年。您来以前两个月。”


  “您没有答应他吗？”


  “您看见的。阿列克赛·伊凡内奇当然是个聪明人，出身好，又有钱，可是我一想到举行婚礼的时候要当众和他接吻……我怎么也不干！不管给我多少好处！”


  玛丽亚·伊凡诺夫娜的话使我茅塞顿开，使我明白了许多事情。我明白施瓦勃林为什么要盯住她不放，老是对她恶语中伤。他大概注意到我们彼此都有好感，竭力想要离间我们。引起我们吵架的那些话，现在我觉得更加卑鄙了，因为我看出，这并不是一些粗暴下流的嘲笑，而是蓄谋已久的诽谤。我要惩罚这个无耻的诽谤者的愿望更强烈了，于是我急切地等待着适当的时机。


  我并没有等待多久。第二天，当我坐在那儿写一首哀诗，正咬着笔杆思考韵脚的时候，施瓦勃林来敲我的窗门。我放下笔，拿起剑向他走去。“干吗要拖延下去呢？”施瓦勃林对我说，“现在没有人监视我们。我们到河边去，在那里不会有人来妨碍我们的。”我们默默地走了。我们顺着陡直的小路走下去，在河边站住，拔出剑来。施瓦勃林的剑法比我娴熟，可是我比他强壮、勇敢，而且当过兵的博普雷先生曾教过我几次剑术，现在我正好用得上。施瓦勃林没想到我是这么个危险的对手。我们斗了很久，一直不分胜负；后来我看出施瓦勃林气力渐渐不支，便抖擞精神，加紧向他进攻，几乎要把他逼进河里去。突然我听见有人在大声叫我的名字。我回头一看，只见萨维里奇正从高高的小路上奔下来……就在这个时候，我右肩下面的胸部被狠狠地刺了一剑；我倒下去，不省人事了。



  第五章　爱情


  啊，姑娘，你美丽的姑娘！


  姑娘，你年纪还轻，别出嫁；


  你要问问父亲和母亲，


  问问父亲、母亲和亲人；


  姑娘，你要积聚聪明和理智，


  积聚聪明、理智和嫁妆。


  ——民歌


  你要找到比我好的，就把我忘记。


  
你要找到比我差的，就把我想起。



  ——民歌



  清醒过来以后，我有好一会儿还搞不清是怎么回事，不明白自己发生了什么事情。我躺在一个陌生房间的床上，觉得身体很虚弱。萨维里奇手持蜡烛站在我前面。有个人在小心翼翼地解开扎在我胸口和肩膀上的绷带。我的头脑渐渐清楚了。我想起决斗的事，明白我是受伤了。这时门吱地响了一声。“怎么啦？他怎么样？”一个声音轻轻地问道，我听见这个声音，浑身哆嗦了一下。“还是老样子，”萨维里奇叹了一口气，回答，“一直昏迷不醒，已经第五天了。”我想翻个身，但动弹不了。“我在哪儿？谁在这儿？”我吃力地说。玛丽亚·伊凡诺夫娜走到我床前，向我俯下身子。“怎么样？您觉得怎么样？”她说。“荣耀归于上帝，”我用微弱的声音回答，“是您吗，玛丽亚·伊凡诺夫娜？告诉我……”我没有力气说下去，便停了下来。萨维里奇叫了一声，脸上显出高兴的神色。“醒过来了！醒过来了！”他一再说，“荣耀归于你，主啊！哦，彼得·安德烈伊奇少爷！你真把我吓坏了！第五天了，这日子好过吗？……”玛丽亚·伊凡诺夫娜打断他的话。“不要和他多说话，萨维里奇，”她说，“他还很虚弱呢。”她走出去，轻轻关上门。我心里很激动。这么说，我是在司令家里，玛丽亚·伊凡诺夫娜常来看望我。我想问萨维里奇几个问题，可是老头子摇摇头，把耳朵掩起来。我失望地闭起眼睛，一会儿就昏昏沉沉地睡去了。


  我醒来，叫萨维里奇过来，可是我却看见面前站着玛丽亚·伊凡诺夫娜；她用天使般的声音向我问候。我说不出这时我心里有多么甜蜜。我抓住她的手，把脸贴在她手上，流下感动的眼泪。玛莎没有把手抽回去……突然，她的嘴唇在我脸上亲了一下，我感到了她那热烈而柔情的亲吻。一股暖流传遍了我的全身。“亲爱的善良的玛丽亚·伊凡诺夫娜，”我对她说，“做我的妻子，答应我的求婚吧。”她醒悟了过来。“看在上帝的面上，您安静一点吧，”她抽回手，说，“您还没有脱离危险：伤口会裂开的。哪怕为了我，您也要好好保重。”她说完就走了，留下我一个人沉浸在令人陶醉的欢乐中。这种幸福感给了我力量。她是我的！她爱我！我头脑里想到的只有这一点。


  从那时起，我的身体愈来愈好了。团里的一个理发师来为我治伤，因为要塞里没有别的医生，而且要感谢上帝，他并没有自作聪明乱治病。青春和天性加速了我的复原。司令全家都来照顾我。玛丽亚·伊凡诺夫娜寸步不离地守着我，不用说，一有机会我就继续向她表白，而玛丽亚·伊凡诺夫娜也比以前更耐心地听我说。她一点都没有扭捏作态，老老实实地向我承认由衷的好感，并且说她的双亲对她的婚事当然会很高兴。“不过你得好好想一想，”她补充说，“你父母那方面会不会同意。”


  [image: ]


  我沉思起来。我不怀疑母亲的爱，但父亲的脾气和思想方法我是了解的，我觉得我的爱情不会怎么感动他，他会把我的爱情看作青年人的胡思乱想。我很诚恳地向玛丽亚·伊凡诺夫娜承认这一点，可是我决定写信给父亲，要写得尽可能有说服力，请求双亲的祝福。我把信拿给玛丽亚·伊凡诺夫娜看，她认为这封信写得既有说服力又很动人，因此毫不怀疑它会取得成功，于是她满怀着对青春和爱情的信心，沉醉在甜蜜的情意之中。


  在我复原后的最初几天里，我就和施瓦勃林言归于好了。伊凡·库兹米奇责备我不该和施瓦勃林决斗，他对我说：“唉，彼得·安德烈伊奇！我本来应该把你关禁闭，可是你已经受到惩罚了。而阿列克赛还是给我关在谷仓里，他的剑也锁在华西丽莎·叶戈罗夫娜那里。让他好好想一想，悔过悔过。”我感到非常幸福，心里便不再怀有敌意了。我为施瓦勃林求情，而善良的司令在取得太太同意之后，便决定把他放出来。施瓦勃林来找我，对我们之间发生的事情深表歉意，承认全是他的错，请求我忘掉过去的事。我天生不喜欢记仇，对他挑起这场吵架和把我刺伤这件事也就从心底里原谅了。我也看到，他之所以要诽谤玛丽亚，是由于他的自尊心受到伤害，爱情受到拒绝，心里苦恼，因此我宽宏大量地原谅了这个不幸的情敌。


  不久我就完全复原，可以搬回我的住所去了。我焦急地等待着回信，我不敢抱什么希望，并且竭力抑制着悲哀的预感。我还没有同华西丽莎·叶戈罗夫娜和她的丈夫谈过这件事，但是我的求婚想必不会使他们感到意外。无论是我还是玛丽亚·伊凡诺夫娜，都没有在他们面前过分掩饰自己的感情，我们早就坚信他们会同意。


  一天早晨，萨维里奇终于拿着一封信进来找我。我颤抖着把信夺过来。信封是父亲亲手写的，这就预示着问题的严重性；因为信一般都是母亲写给我的，父亲只是在信末附带写几句。我久久不敢拆开信封，并且一遍又一遍地读着信封上那几行郑重其事写上去的字：“我儿彼得·安德烈耶维奇·格里尼奥夫收，寄奥伦堡省白山要塞。”我竭力根据笔迹猜度父亲写这封信时的心情。我终于下定决心拆开信，从头几行上我就看出这件事完蛋了。信是这样写的：



  “彼得我儿：你要求我们祝福并同意你和玛丽亚·伊凡诺夫娜·米罗诺娃结婚的来信，我们于本月十五日收到。我非但不会祝福和同意你的婚事，而且还得好好收拾你，同时为了你的胡闹，还必须把你作为一个坏孩子好好教训一顿，尽管你已当上了军官。因为你证明你还不配佩带这把剑，它是赐给你保卫祖国的，而不是让你用来同这种和你一样胡闹的人决斗。我将立刻写信给安德烈·卡尔洛维奇，请求他把你从白山要塞调往更远的地方，在那里你该不至如此胡闹。你母亲得知你与人决斗和负伤，忧伤成疾，至今还卧病在床。你能有何出息？我求上帝使你得以改正，虽然我不敢企望他赐予我如此巨大的恩典。


  你的父亲安·格”



  读着这封信，我心里百感交集。父亲毫不留情地使用了那些残酷的措词，这使我感到极为委屈。他提到玛丽亚·伊凡诺夫娜时的那种轻蔑的口气，我觉得既不礼貌又不公正。一想到要把我从白山要塞调出去，我就感到害怕；但最使我伤心的还是母亲生病的消息。我很生萨维里奇的气，毫无疑问，我决斗的消息一定是他告知我的双亲的。我在狭小的房间里走来走去，终于在他面前站住，狠狠地瞪了他一眼，对他说：“看来，你害我受了伤，让我在死亡的边缘上挣扎了整整一个月，还不满意，你还想害死我母亲。”这话就像当空的霹雳一样，使萨维里奇吃惊得目瞪口呆。“你饶了我吧，少爷，”他几乎要哭出来，说，“你这是说的什么呀？是我害你受伤！上帝看得见的，我是跑来用自己的胸膛挡住阿列克赛·伊凡内奇的剑，免得你受伤的！该死的是我年纪大，不中用。可我对你母亲又怎么啦？”“你怎么啦？”我回答，“是谁叫你告我的状的？难道是派你到我这儿来当奸细的吗？”“我？是我告了你的状？”萨维里奇含泪回答，“主啊，天上的君王！请你看看这封信吧，看看老爷给我写了些什么：你会看到我是怎么告你的状的。”这时他从口袋里掏出一封信，信是这样写的：



  “老狗，你应该害臊，你竟无视我的严厉命令，不把孩子彼得·安德烈耶维奇的情况向我报告，致使旁人不得不把他的胡闹转告于我。你是这样履行自己的职责和执行主人的命令的吗？由于你隐瞒真情和放纵年轻人，我要送你这条老狗去养猪。收到此信后，我命令你立即回信，向我报告他目前的健康状况（已有人写信给我，说他身体已复原）；他伤在何处，是否已得到良好医治。”



  显然，萨维里奇是无辜的；而我却责备他、怀疑他，使他平白无故遭受委屈。我请求他原谅，而老头却无法抑制他内心的悲伤。“瞧我落到什么样的境地啦，”他反复说，“瞧我得到主人的什么恩惠了！我又是老狗，又是猪倌，又是害你受了伤！不，彼得·安德烈伊奇少爷！罪魁祸首不是我，而是那个该死的法国先生：他教你用铁叉子刺人和冲杀，好像这样刺人和冲杀就可以防备坏人似的！犯得着花钱去雇这么个法国先生吗？”


  然而，究竟是谁这样费心把我的行为告知父亲呢？是将军吗？可是他似乎不太关心我；而伊凡·库兹米奇也不会认为有必要向父亲报告我决斗的事。我猜不出。于是我怀疑这是施瓦勃林干的。告状只有对他一个人有利，这样做就可以把我从要塞调开，断绝我和司令一家的关系。我到玛丽亚·伊凡诺夫娜那里去，想把这件事告诉她。她在门口遇到我。“您这是怎么啦？”她看见我，说，“您的脸色这么苍白！”“全完了！”我边回答边把父亲的信递给她。现在轮到她脸色发白了。她读完信，用颤抖的手把信还给我，声音发颤地说：“看来是我命苦……您的亲人不愿接受我到你们家里去。一切都听从上帝安排吧！上帝比我们更清楚应该怎么办。没有办法，彼得·安德烈伊奇；也许您会得到幸福……”“这不可能！”我抓住她的手大声说，“你爱我，为了你我不惜赴汤蹈火。我们走，跪到你的双亲面前；他们都是心地善良的人，不是那种铁石心肠、目空一切的人……他们会给我们祝福的；我们马上就结婚……以后，过一些时候，我相信，我们可以恳求我父亲；妈妈会赞成我们的，父亲也会宽恕我……”“不，彼得·安德烈伊奇，”玛莎回答，“没有你的双亲给我们祝福，我可不嫁给你。没有他们的祝福，你是不会得到幸福的。我们还是听从上帝的意旨吧。你要是找到未婚妻，你要是爱上另一个，那就让上帝保佑你，彼得·安德烈伊奇；那时我会为你们……”说着，她哭了起来，走了。我本想跟她一起到房间里去，但又觉得我无法约束住自己，便回家了。


  我坐在家里沉思默想，突然萨维里奇打断了我的思路。“少爷，你看，”他递给我一张写满字的纸，说，“你看看，是不是我告了少爷的状，是不是我挑起你们父子俩不和？”我从他手里接过那张纸，这是萨维里奇的回信。信是这样写的：



  “安德烈·彼得罗维奇老爷，


  我们的慈父：


  我收到您仁慈的来信，在信中您对我，您的奴仆极为生气，说我没有好好执行主人的命令，应该害臊。我不是一条老狗，而是您忠实的奴仆，我听从主人的命令，并一直尽心竭力服侍您，直到白了头发。关于彼得·安德烈伊奇受伤一事，我未曾写信禀告，是因为怕白白惊动您；听说主母阿芙多季亚·华西里耶夫娜夫人受惊病倒，我要为她的健康祷告上帝。彼得·安德烈伊奇伤在右肩，在胸口骨头下面，深一寸半；他住在司令家里，是我们把他从河岸上送到那里去的，给他治伤的是这里的理发师斯捷潘·帕拉莫诺夫；荣耀归于上帝，眼下彼得·安德烈伊奇已经痊愈，他的情况再好也没有了。听说长官们都很喜欢他，华西丽莎·叶戈罗夫娜待他像亲儿子一般。至于他发生这种意外，就既往不咎吧，俗话说：马有四只脚，难免要跌交。至于您说要送我去养猪，我完全听从主人的吩咐。为此仆人谨向您磕头。


  您的忠心奴仆


  阿尔希普·萨维里耶夫”



  读着这个善良老人的信，我好几次忍不住笑了起来。我没有心思给父亲回信，要安慰母亲，萨维里奇的信已经足够了。


  从那个时候起，我的处境发生了变化。玛丽亚·伊凡诺夫娜几乎不和我说话，并且千方百计避开我。司令家里对我来说已经没有多大意思了。我渐渐习惯于独自坐在自己屋里。起初华西丽莎·叶戈罗夫娜为这件事责备我，但看到我这么固执，也就不再多说。和伊凡·库兹米奇见面，只是出于军务的需要。和施瓦勃林也难得见面，即使见面也很不愉快。我还发现他对我很仇视，这证实了我对他的怀疑。生活变得难以忍受。我变得沉默寡言、愁眉不展，而孤独和无所事事更加剧了我这种情绪。在孤独中我心中的爱情变得更强烈，使我愈来愈痛苦。我失去了对阅读和文学的兴趣。我意气尽失。我害怕会发疯或者堕落。但是一个对我一生发生了重大影响的意外事件突然强烈地震荡了我的心灵，这种震荡对我是有益的。



  第六章　普加乔夫叛乱


  年轻的小伙子们请注意，


  听我们这些老人讲故事。



  ——歌谣



  在我开始描绘这个我亲身经历的奇遇以前，我要先谈谈一七七三年底奥伦堡省的情形。


  这个辽阔富饶的省份居住着许多半开化的民族，他们是不久前才接受俄国皇帝的统治的。由于他们经常作乱，不习惯于法律的约束和文明生活，总是轻举妄动，残酷杀戮，政府不得不时刻监视着他们，让他们服从政府的法度。在一些适当的地方设立了要塞，那里居住的大多是早就在雅依克河两岸定居的哥萨克。但是负责维持这个地方治安的雅依克河哥萨克从某些时候起，自己也成了经常骚乱的危险臣民。一七七二年在他们的首府发生过一次叛乱。之所以发生叛乱，是由于特劳本贝格少将为了约束军队，采取了一些严厉的措施。结果特劳本贝格被野蛮杀害，指挥部被任意撤换，最后动用了大炮和施加了严厉的惩罚才把这次暴动平定下去。


  这件事是在我到达白山要塞前不久发生的。一切都已平静了，至少给人的感觉是这样。政府太轻信那些狡猾的乱民所作的假忏悔，这些人仍在暗中作恶，等待适当的时机，以便重新作乱。



  现在言归正传。


  一天晚上（那是一七七三年十月初），我正独自坐在屋里听着秋风的呼啸，从窗口上看着从月亮旁边飞卷而过的乌云，司令派人来叫我。我立刻去见他。我看见在座的有施瓦勃林、伊凡·伊格纳季奇和哥萨克军士。华西丽莎·叶戈罗夫娜和玛丽亚·伊凡诺夫娜都不在。司令忧心忡忡地和我打了招呼。他关上门，除了站在门旁的哥萨克下士，他让我们都坐下，并从口袋里拿出一张纸来，对我们说：“军官先生们，有重要消息！你们听听将军信里写了些什么。”这时他戴上眼镜，读起信来：



  “机密。白山要塞司令米罗诺夫上尉先生：


  兹有要事通知如下：查顿河哥萨克、分裂派教徒叶美里扬·普加乔夫自越狱后竟大胆僭称先帝彼得三世名号，纠集匪帮，于雅依克各村作乱，现已攻占并捣毁要塞数座，所到之处劫掠杀戮，无恶不作。为此，着您上尉先生于接信后立即采取必要措施，以备击退上述恶徒及僭称为帝者窜犯，如该犯进犯您处，即予彻底消灭。”



  “采取必要措施！”司令摘下眼镜，折好信纸说，“你看说得多轻巧。看来那个强盗相当厉害。可我们一共只有一百三十个人，不算哥萨克，因为他们靠不住，不是指你，马克西梅奇（军士笑了笑）。可是没有别的办法，军官先生们！请大家各司其职，安排好放哨和夜间巡逻；他们如果来进犯，你们就关紧大门，把士兵带出去。你，马克西梅奇，好好看住你那些哥萨克。大炮要检查一下，好好擦一擦。最重要的是要严守秘密，不要让要塞里的任何人事先知道这件事。”


  伊凡·库兹米奇下了这些命令之后，便让我们离开。我和施瓦勃林一起走出来，议论着刚才听到的事情。“你认为这件事会有个什么结局呢？”我问他。“天知道，”他回答，“走着瞧吧。我看暂时还不太严重。要是……”这时他思索起来，心不在焉地用口哨吹着一首法国歌剧的咏叹调。


  尽管我们采取了一切预防措施，普加乔夫作乱的消息还是传遍了整个要塞。伊凡·库兹米奇尽管很尊重他的太太，却无论如何不肯向她公开由于职务上的关系交给他的秘密。收到将军的信以后，他很巧妙地把华西丽莎·叶戈罗夫娜支开，对她说，盖拉辛神父好像从奥伦堡听到了什么惊人的消息，却又对此严守秘密。华西丽莎·叶戈罗夫娜立刻就想到神父太太那里去做客，遵照伊凡·库兹米奇的建议，她还带上了玛莎，免得她一个人在家里寂寞。


  这一下伊凡·库兹米奇完全可以当家做主了，他马上派人去找我们。他还把帕拉莎关在贮藏室里，免得她偷听我们的话。


  华西丽莎·叶戈罗夫娜从神父太太那里没有打听到什么消息，她回来以后听说在她外出时伊凡·库兹米奇召集了会议，帕拉莎还给关了起来。她明白上了丈夫的当，便去质问他。但是伊凡·库兹米奇早有准备。他一点也不感到为难，立即很爽快地回答他那好奇的太太：“我跟你说，孩子他妈，我们这儿的娘儿们想要用干草生火炉，这可要闯大祸，因此我下了一道严厉的命令，以后不许娘儿们用干草生炉子，只能用枯树枝。”“那你干吗要把帕拉莎关起来？”司令太太问道，“我们不在的时候，为什么要把这可怜的姑娘关在贮藏室里？”对这个问题伊凡·库兹米奇却毫无准备，他答不上来，只是支支吾吾地不知说了些什么。华西丽莎·叶戈罗夫娜看出丈夫在捣鬼，可也知道从他那里什么也问不出，便不再问他，而说起了阿库利娜·潘菲洛夫娜用一种非常特别的方法腌黄瓜的事情。华西丽莎·叶戈罗夫娜整夜都睡不着，她怎么也想不出丈夫的头脑里究竟有些什么她不应知道的事情。


  第二天，她做完礼拜回来，看见伊凡·伊格纳季奇正从大炮里清除出许多破布、石子、木片、骨头和各种垃圾，这都是孩子们塞进去的。“这些军事上的准备究竟为了什么？”司令太太想道，“该不是为了迎击吉尔吉斯人的进攻吧？可是这种小事情伊凡·库兹米奇也要瞒着我吗？”她喊来伊凡·伊格纳季奇，决心要他说出这个秘密，因为这个秘密折磨着她那妇道人家的好奇心，使她好不难受。


  华西丽莎·叶戈罗夫娜和他谈了一些家务事，像一个法官那样，从一些无关的问题开始他的审讯，让被告首先解除戒心。然后，她沉默了几分钟，长叹一声，摇摇头说：“我的上帝啊！瞧这种消息！结果不知道会怎么样？”


  “唉，太太，”伊凡·伊格纳季奇回答，“上帝是仁慈的：我们有足够的兵，有很多火药，大炮我也擦干净了。我们也许会打退普加乔夫的。上帝不会骗人，猪不会吃人！”


  “这个普加乔夫是个什么人？”司令太太问道。


  这时伊凡·伊格纳季奇才发现他说溜了嘴，便赶快刹住话头，但已经来不及了。华西丽莎·叶戈罗夫娜逼着他把一切都说出来，向他保证不告诉任何人。


  华西丽莎·叶戈罗夫娜遵守自己的诺言，对谁也没有说过一个字，只有神父太太是例外，因为神父太太的牛还放牧在草原上，可能会被强盗抢去。


  一会儿工夫，大家都谈起普加乔夫的事来了。传说是各种各样的。司令派哥萨克军士到邻近各村各要塞去仔细打听情况。两天后军士回来了，他报告在离要塞六十里外的草原上看到许多火光，并且听到巴什基尔人说，有一支不知什么军队朝这里开来了。不过，他说不出什么可靠的消息，因为他不敢再往前走。


  要塞里的哥萨克情绪激动，显然不同往常。在所有的街道上，他们三五成群，窃窃私议着，一看到龙骑兵或驻军的士兵便马上散开。派了一些便衣到他们当中去。归了正教的卡尔梅克人尤莱给司令送来了重要情报。据尤莱说，下士报告的情况是假的。这个狡猾的哥萨克回来以后就对他的同伙说，他到暴徒那里去过，见过他们的首领，那首领还让他吻了手，跟他谈了很久。司令立即把下士抓起来，委任尤莱接替他的位置。哥萨克们听到这个消息，都明显地表示不满。他们大声发牢骚，伊凡·伊格纳季奇去执行司令的命令，亲耳听见他们说：“等着瞧吧，你这个驻军的小丘八！”司令本想当天审讯犯人，可是下士却逃跑了，八成是他的同伙把他救出去的。


  新的形势使司令更加不安。捉住了一个散发传单的巴什基尔人。为此司令想要再次召集军官开会，他想找一个合情合理的借口支开华西丽莎·叶戈罗夫娜。可是伊凡·库兹米奇是个非常忠厚老实的人，除了用过的方法，再也找不到别的办法了。


  “我跟你说，华西丽莎·叶戈罗夫娜，”他干咳着对她说，“听说盖拉辛神父从城里……”“别再胡说了，伊凡·库兹米奇，”司令太太打断他的话说，“你大概又想开会，趁我不在，讨论叶美里扬·普加乔夫的事啦。这一次你可骗不了我！”伊凡·库兹米奇瞪大眼睛。“那好吧，孩子他妈，”他说，“既然你都知道了，那就留下吧。我们就当着你的面讨论。”“这就对了，我的老爷，”她回答，“你耍不了花招，派人去请军官们吧。”


  我们又一次集合在一起。伊凡·库兹米奇当着妻子的面向我们宣读了一份由一个识字不多的哥萨克所写的普加乔夫的檄文。这个强盗宣布要立即进攻我们的要塞；号召哥萨克和士兵参加他们那一伙；告诫军官们不要反抗，否则将处以死刑。檄文的措辞粗暴而强硬，对一般平民百姓可能会产生很危险的影响。


  “好一个强盗！”司令太太嚷嚷起来，“竟敢给我们出主意！要我们出去迎接，把军旗放到他的脚下！这个狗崽子！他难道不知道，我们已经服务了四十年，荣耀归于上帝，什么世面都见过了？难道有这种顺从强盗的军官吗？”


  “看来还不至于吧，”伊凡·库兹米奇回答，“不过，据说那个强盗已经攻占好多要塞了。”


  “看得出他是很厉害的。”施瓦勃林说。


  “我们马上就会看到他有多厉害，”司令说，“华西丽莎·叶戈罗夫娜，把谷仓的钥匙给我。伊凡·伊格纳季奇，把那个巴什基尔人带来，叫尤莱把鞭子拿来。”


  “等一等，伊凡·库兹米奇，”司令太太站起来，说，“让我把玛莎带走，要不，她听见叫声会吓坏的。而且，老实说，我也不喜欢看这种审讯的场面。祝你们顺利。”


  古代在审讯中用肉刑已成了根深蒂固的习惯，因而那道取消肉刑的仁慈命令还是久久未能执行。人们以为罪犯的亲口供词对于充分揭露他的罪行是必要的——这种想法不仅没有根据，甚而是完全违反正常的法律概念的：因为，如果说被告的否认不能作为他无罪的证据，那么被告的供词更不能成为他有罪的证据。甚至到了现在，我还常常听到一些老法官对取消这种野蛮的习惯表示遗憾。在我们那个时代，不管是法官还是被告都不怀疑肉刑的必要性。因此我们当中任何人对司令的命令都不感到奇怪，也不感到不安。伊凡·伊格纳季奇去提那个被司令太太锁在谷仓里的巴什基尔人，过了几分钟，囚犯被带到前厅。司令吩咐把他带进来。


  巴什基尔人费力地跨过门槛（他戴着脚镣），摘下高高的帽子，站在门旁。我朝他看了一眼，不禁哆嗦了一下。我永远不会忘记这个人。他看起来已有七十开外，没有鼻子也没有耳朵。他的头发被剃光，没有大胡子，只长着几根白胡须。他身材矮小瘦削，躬着背，细细的眼睛却还炯炯有神。“嘿嘿！”司令从他那可怕的样子认出他是一七四一年受刑的暴徒，对他说，“看得出你是一头老狼了，在我们的兽笼里待过。看样子你已经不是第一次造反，因为你的脑袋已经剃得那么光。走过来一点，说，是谁派你来的？”


  老巴什基尔人一言不发，作出一点也听不懂的样子瞧着司令。“你干吗不说话？”伊凡·库兹米奇继续问，“你一点也不懂俄罗斯话吗？尤莱，用你们的话问他，是谁派他到我们要塞来的。”


  尤莱用鞑靼话把伊凡·库兹米奇的问题对他重说了一遍。但巴什基尔人仍旧用那副表情望着他，一个字也没有回答。


  “好吧，”司令说，“我要叫你说话。孩子们！剥掉他那件古怪的条纹长袍，抽他的背。尤莱，好好收拾他！”


  两个残疾士兵跑过来剥巴什基尔人的衣服。那个可怜的老人脸上显出惊慌的神色。他像一头被孩子们逮住的小兽那样往四下里瞧着。一个残疾士兵抓住他的双手，把这双手放在自己的脖子两旁，用肩膀把他抬起来，尤莱拿起鞭子抽了一下，巴什基尔人发出一种微弱、恳求的声音，叫了一声，点着头，张开嘴巴，那里面没有舌头，只有一截短短的舌根在微微活动着。


  我一想起这件事是发生在我年轻的时候，而现在我已经活到亚历山大皇帝仁慈的统治时代，文明这么快就取得了胜利，博爱的原则传播得那么广泛，我就不能不感到惊奇。年轻人！假如我的回忆录落到你的手里，那你就要记住，那种从移风易俗出发、不通过暴力行动产生的变革才是最好最牢固的变革。


  大家都吃了一惊。“算了吧，”司令说，“看来从他身上是什么也得不到的。尤莱，把这个巴什基尔人送回谷仓去。先生们，我们再议论议论。”


  我们议论起当前的局势。突然，华西丽莎·叶戈罗夫娜上气不接下气、惊慌失措地跑进来。


  “你怎么啦？”司令吃惊地问道。


  “先生们，糟了！”华西丽莎·叶戈罗夫娜回答，“下湖要塞今天早上失守了。盖拉辛神父家的长工刚刚从那里回来。他亲眼看见要塞是怎么失陷的。司令和军官都被绞死，所有的士兵都被俘虏。眼看强盗们就要到这里来了。”


  这个意外消息使我大为吃惊。下湖要塞的司令是个文雅懦弱的年轻人，我认识他：两个月前他带着年轻的妻子从奥伦堡出来，在伊凡·库兹米奇这里逗留过。下湖要塞距我们这里约莫二十五俄里路。普加乔夫随时都会向我们进攻。玛丽亚·伊凡诺夫娜的命运非常清楚地显现在我面前，我的心简直要停止跳动了。


  “伊凡·库兹米奇，您听我说！”我对司令说，“我们的职责是保卫要塞，直到最后一口气。这一点是不用多说的。但是应该考虑妇女们的安全。要是路上还太平，就把她们送到奥伦堡或者强盗一时打不到的更远更安全的要塞去。”


  伊凡·库兹米奇转身对妻子说：“孩子他妈，你听见吗？真的，在我们还没有打败这些暴徒之前，要不要把你们送到远一点的地方去？”


  “真是废话！”司令太太说，“哪里有子弹打不到的要塞？我们的白山要塞怎么靠不住？荣耀归于上帝，我们在这里住了二十二年了。巴什基尔人和吉尔吉斯人我们都见过，也许我们也能避过普加乔夫的！”


  “唉，孩子他妈，”伊凡·库兹米奇不同意她的说法，“你要是相信我们的要塞，那你就留下。可玛莎怎么办？要是我们守住要塞或者等到援兵，那倒好；可是万一强盗们攻下要塞，那可怎么办？”


  “那时，那时……”华西丽莎·叶戈罗夫娜一时答不上来，焦急万分，哑口无言。


  “不，华西丽莎·叶戈罗夫娜，”司令看到他的话也许是有生以来第一次起了作用，就继续说，“玛莎不能留在这里。送她到奥伦堡她的教母那里去：那里有足够的军队和大炮，城墙是石头造的。而且我还是劝你跟她一起到那里去。尽管你是个老太婆，要是要塞给打下，你想想那时会怎么样。”


  “好吧，”司令太太说，“就这样吧，把玛莎送走。可做梦也不要来求我，我不走。我这么大年纪了，用不着再和你分别，一个人去死在外乡。我们活在一块儿，也死在一块儿。”


  “这样也好，”司令说，“就这样，去准备准备，让玛莎上路。明天天亮前就送她走，还得派人送她去，虽然我们这里并没有多余的人。可玛莎在哪儿？”


  “在阿库利娜·潘菲洛夫娜家里，”司令太太回答，“她听说下湖要塞失守，感到不舒服；我怕她会生病。主啊，我们的命为什么这么苦啊！”


  
华西丽莎·叶戈罗夫娜去张罗送走女儿的事。司令继续说下去，我没再打断他，也没听着他。玛丽亚·伊凡诺夫娜来吃晚饭的时候脸色煞白，哭成个泪人儿。我们在司令家默默地吃晚饭，比平时更快地离开餐桌，和他们全家告别，各自回屋里去。但我故意忘了拿剑，又回去拿：我预感到一定会遇到玛丽亚·伊凡诺夫娜单独一个人。果然，她在门口迎接我，把剑递过来。“再见吧，彼得·安德烈伊奇！”她含泪对我说，“他们要送我到奥伦堡去。祝您平安、幸福。也许上帝会让我们再见面，要是不……”说着她哭出声来。我抱住她。“再见吧，我的宝贝，”我说，“再见吧，我亲爱的，我亲爱的人！不管我发生什么事情，请你相信，在最后一息我想到的一定是你，最后的祷告也是为你做的！”玛莎偎依在我胸前，放声大哭。我热烈地吻了她一下，便急忙从房间里走出去。



  第七章　进攻


  我的脑袋，可爱的脑袋，


  我这士兵的脑袋！


  我这脑袋服务了


  正好三十又三年。


  哦，我可爱的脑袋，


  没有得到好处和安闲，


  没有听到好话和赞扬，


  也没有得到显赫的官衔。


  我的脑袋得到的只有


  两根高高的柱子，


  一根槭木的横梁，


  还有一个光滑的绳圈圈。



  ——民歌



  这一夜我没有睡觉，也没有宽衣。我打算天亮时到要塞大门那里去，玛丽亚·伊凡诺夫娜必须从那里起程，我可以在那里和她最后告别。我觉得内心发生了很大的变化：我心里的紧张远不如不久前的愁闷那样使我痛苦。一种模模糊糊却又甜丝丝的希望、对危险的急切等待以及高尚的荣誉感在我心中同离愁交织在一起。夜不知不觉地过去了。我正准备出门，房门却突然打开了。伍长来向我报告，说我们这儿的哥萨克夜里劫走尤莱，冲出要塞，要塞附近还有一些陌生人骑着马跑来跑去。我一想到玛丽亚·伊凡诺夫娜没来得及跑掉，就不寒而栗；我匆匆对伍长吩咐几句，便立刻往司令家奔去。


  天已经亮了。我在街上飞奔着，突然听到有人在喊我。我站住。“您上哪儿去？”伊凡·伊格纳季奇追上我，说，“伊凡·库兹米奇在要塞围墙上，派我来找您。普加奇来了。”“玛丽亚·伊凡诺夫娜走了吗？”我提心吊胆地问道。“没来得及跑，”伊凡·伊格纳季奇回答，“通往奥伦堡的路被切断了；要塞被包围。情况很危急，彼得·安德烈伊奇！”


  我们往要塞围墙走去，那是一个天然高地，并且用木栅加固。要塞里的人全聚集在那里。驻军持枪站着。大炮昨天就拖到那里。司令在人数不多的队列前走来走去。迫在眉睫的危险使得这位老军人更加精神抖擞。离要塞不远的草原上有二十来个人骑着马往来奔驰着。他们看样子是哥萨克，但其中也有些巴什基尔人，从他们的山猫皮帽子和箭袋上很容易认出他们。司令在队伍跟前走了一遭，对士兵们说：“孩子们，今天我们要保卫女皇陛下，并且向全世界证明，我们都是英勇而忠诚的战士！”士兵们齐声高呼，表示效忠。施瓦勃林站在我旁边，注视着敌人。在草原上奔驰的那些人看到要塞上的活动，便聚拢在一起商量。司令命令伊凡·伊格纳季奇把大炮对准那群人，亲自点燃导火线。炮弹咝咝地响着，从那群人头上飞过，没有造成任何伤亡。那些骑马的人立刻分散跑掉，一会儿草原上便空无一人了。


  这时华西丽莎·叶戈罗夫娜到围墙上来了，玛莎不肯离开她，也跟着一起来。“怎么样？”司令太太说，“仗打得怎么样？敌人在哪儿？”“敌人在不远的地方，”伊凡·库兹米奇回答，“上帝保佑，一切都会顺顺当当的。怎么，玛莎，你害怕吗？”“不，爸爸，”玛丽亚·伊凡诺夫娜回答，“一个人待在家里更可怕。”这时她瞧了我一眼，竭力装出笑容。想起昨天刚从她手里接过的这把剑，我不由得握紧剑柄，好像要拿这把剑来保护我心爱的人。我的心燃烧着。我把自己想象成她的骑士。我渴望证明我是值得她信任的，并且迫切等待着决定的时刻。


  这时离要塞半里路的高地上出现了一群新的骑兵，一会儿草原上便布满了许多持矛和弓箭的人。他们当中有个人穿着红袍骑着白马，手里拿着马刀，这便是普加乔夫。他勒马站住，许多人围着他，看样子是根据他的命令，有四个人离开他全速飞驰到要塞跟前。我们认出他们是我们这儿叛变过去的士兵。其中一个拿着一张纸，把它举到帽子下面。另一个人枪尖上挑着尤莱的头，把它从围墙上掷过来。这个可怜的卡尔梅克人的头掉到司令脚边。叛徒们喊道：“别开枪，出来迎接皇帝。皇帝在这里！”


  “让我来教训教训你们！”伊凡·库兹米奇喊道，“孩子们，打！”我们的士兵一起开了枪。拿信的哥萨克晃了晃，滚下了马背，其余几个立即掉头往回跑。我瞧了瞧玛丽亚·伊凡诺夫娜。看见尤莱血淋淋的头，听见枪声，她早已吓昏了。司令叫伍长把打死的哥萨克手上那封信拿来。伍长走到野地里，回来的时候把那死者的马也牵了回来。他把信交给司令。伊凡·库兹米奇低声把信念了一遍，然后把它撕成碎片。这时叛军显然准备采取行动了。一会儿子弹便咝咝响着从我们耳边飞过，还有几支箭扎进我们身旁的地上和围墙上。“华西丽莎·叶戈罗夫娜！”司令说，“这不是娘儿们的事，把玛莎带走，你看这姑娘已经半死不活了。”


  华西丽莎·叶戈罗夫娜也被子弹吓呆了，她望了一眼草原，那里显然正在进行一场大规模的调动。她回过头去对丈夫说：“伊凡·库兹米奇，生死在天，给玛莎祝福吧。玛莎，到父亲这儿来。”


  玛莎脸色苍白，浑身颤抖，走到伊凡·库兹米奇跟前，向他跪下，俯伏在地。老司令给她画了三次十字，然后把她扶起来，吻了吻，用变了样的声音对她说：“玛莎，祝你幸福。向上帝祷告，他不会丢下你不管的。要是找到个好人，就让上帝赐给你们爱情与和睦。要像我和华西丽莎·叶戈罗夫娜那样过日子。好吧，别了，玛莎。华西丽莎·叶戈罗夫娜，快点把她带走吧。”玛莎扑到他身上，搂住他的脖子嚎啕大哭起来。“我们也接个吻吧，”司令太太边哭边说，“别了，我的伊凡·库兹米奇。我要是有惹你生气的地方，就原谅我吧！”“别了，别了，孩子他妈！”司令抱住他的老太婆说，“好吧，行了！走吧，回家去吧。要是来得及，就给玛莎换上一件普通的衣服。”司令太太带着女儿走了。我目送着玛丽亚·伊凡诺夫娜。她回过头看看我，向我点点头。这时伊凡·库兹米奇向我们转过身来，全部注意力集中在敌人身上。叛军都聚拢在他们的首领周围，突然都下了马。“现在都站好，”司令说，“敌人要进攻了……”这时响起了一阵可怕的唿哨声和呼喊声，叛军向要塞冲了过来。我们的大炮装上了霰弹。司令让敌人跑到最近的距离时才突然开炮。霰弹落到人群正当中。叛军往两边跑开，稍稍后退了一点。他们的首领独自留在前面……他挥动着马刀，看样子，在热烈地鼓动他们……尖厉的唿哨声和呐喊声停了一会儿又响起来。“好，孩子们，”司令说，“现在打开大门，擂鼓。孩子们！前进，跟我冲出去！”


  司令、伊凡·伊格纳季奇和我刹那间就冲到要塞围墙外，但是那些胆怯的驻军却呆呆地站着，动也不动。“孩子们，你们怎么还站着？”伊凡·库兹米奇向他们喊道，“死就死，这是我们的天职！”这时叛军向我们冲来，涌进了要塞。鼓声停了。驻军都丢了枪；我被撞倒，但我又爬起来跟着叛军走进要塞。司令头部受伤，站在一群暴徒当中。他们向他要钥匙。我想跑去救他，但几个强壮的哥萨克捉住我，用腰带把我捆起来，说：“你们这些反对皇帝的人，马上叫你们知道厉害！”我们被拖到街上，居民们都拿出面包和盐。响起钟声。突然人群里嚷嚷起来，说皇帝在广场上等候俘虏，准备接受宣誓。人们都拥到广场上，我们也被赶到那里。


  普加乔夫坐在司令家门口台阶上的圈椅上。他身上穿着绣有金银花饰的哥萨克大红袍。带金色璎珞的貂皮高帽子拉到他那闪烁着光芒的眼睛上。我觉得他很面熟。他身旁站着几个哥萨克首领。盖拉辛神父脸色苍白、浑身抖索着站在台阶旁边，手里拿着十字架，似乎在为那些即将牺牲的人默默地向他求情。广场上正在匆忙竖起绞刑架。当我们走近的时候，一些巴什基尔人把老百姓驱散，把我们带到普加乔夫跟前。钟声静息了。场上没有一点声响。“哪一个是司令？”自封皇帝问道。我们那个军士从人群中走出来，指了指伊凡·库兹米奇。普加乔夫威严地瞧瞧老头子，对他说：“你怎么敢反抗我，反抗你的皇上？”司令受了伤已很虚弱，他使尽最后一点力气，坚定地回答：“你不是我的皇上，你是强盗，是假皇帝，你听见没有！”普加乔夫阴郁地蹙起眉头，挥了挥白手帕。几个哥萨克揪住老上尉，把他拖到绞架那里去。我们昨天审讯过的那个残疾的巴什基尔人骑在绞架的横梁上。他手里拉着绳子，一会儿我就看见可怜的伊凡·库兹米奇给吊在空中了。接着把伊凡·伊格纳季奇带到普加乔夫跟前。“向彼得·费多罗维奇陛下宣誓吧！”普加乔夫对他说。“你不是我们的皇帝。”伊凡·伊格纳季奇重复着上尉的话回答说，“你这个老东西，是强盗，是假皇帝！”普加乔夫又挥挥手帕，这好心的中尉就给吊在老上司旁边了。


  这一回轮到我了。我无所畏惧地瞧着普加乔夫，准备重复我那些正气凛然的同事的回答。这时我突然看见施瓦勃林剃着哥萨克式头发，穿着哥萨克长袍，也站在叛军的首领当中，我的吃惊是难以形容的。他走到普加乔夫身旁，在他耳旁说了几句话。“绞死他！”普加乔夫看也不看我一眼就说。我的脖子给套上了绞索。于是我默默地祈祷起来，向上帝真诚地忏悔我所有的罪孽，恳求他拯救我所有的亲朋。我被拖到绞架底下。“别害怕，别害怕。”暴徒们一再对我说，也许他们真的想要鼓励我。突然我听到一阵叫喊声：“等一等，该死的！等一等！……”刽子手们住了手。我一看：萨维里奇俯伏在普加乔夫脚边。“我的亲爹！”我那可怜的老家人说，“杀了我们少爷对你有什么好处？放掉他，会送赎金给你的。要是为了儆戒别人，你就叫他们绞死我这老头子好了！”普加乔夫示意了一下，他们立时就把我头上的绳子解开。“老爷子给你开恩了。”暴徒们对我说。这时我对于自己的得救说不出有多高兴，可是也说不出有多遗憾。我心乱如麻。他们又把我带到僭皇跟前，逼着我向他跪下。普加乔夫向我伸出一只青筋嶙嶙的手。“吻他的手，吻他的手！”旁边的人对我说。可是我宁可接受最残酷的死刑也不愿受到这种卑鄙的侮辱。“彼得·安德烈伊奇少爷！”萨维里奇站在我背后，推推我，轻声对我说，“别固执啦！那又算得了什么？吐一口唾沫，吻那个强……（呸！）吻他的手吧。”我动也不动。普加乔夫放下手，冷笑着说：“他老爷大概是高兴得昏了头了。扶他起来吧！”他们把我扶起来，放掉了。我就站在那里看着这出丑剧怎么演下去。


  居民们都来宣誓效忠。他们一个个走过来吻十字架，然后向僭皇鞠躬敬礼。驻军的士兵也站在那里。连里的裁缝拿着一把钝剪刀给他们剪辫子。他们抖掉身上的头发，走过来吻普加乔夫的手，普加乔夫则宣布饶恕他们并接受他们入伙。这种仪式延续了近三个小时。最后，普加乔夫从圈椅上站起来，在其他首领陪同下走下台阶。叛军们给他牵来一匹备有豪华挽具的白马。两个哥萨克扶着他的手，帮他跨上马鞍。他对盖拉辛神父说要在他家里吃饭。这时传来了一个女人的喊叫声。几个强盗把头发蓬乱、一丝不挂的华西丽莎·叶戈罗夫娜拖到台阶上来。其中有一个已经穿上她的背心。另一些人把羽毛褥子、箱子、茶具、衣服和所有的坛坛罐罐从她家里拖出来。“爷们！”可怜的老太婆喊道，“别再折磨我了。我的亲爹，把我送到伊凡·库兹米奇那里去吧。”突然她抬头看了看绞架，认出了丈夫。“强盗！”她疯狂地叫嚷起来，“你们就这样对待他？我的亲人伊凡·库兹米奇，士兵的勇敢的首领！普鲁士刺刀、土耳其子弹都没有伤害过你，在光荣的战斗里你也没有牺牲，现在却死在一个逃犯手里！”“叫这老妖婆闭嘴！”普加乔夫说。这时一个年轻的哥萨克举起马刀朝她头上砍下去，她便倒下，死在台阶上。普加乔夫骑马走了，人群拥上去，跟在他后面。



  第八章　不速之客


  不速之客比鞑靼人还可恶。



  ——民谚



  广场上人都走光了。我仍旧站在那里。看到这么多可怕的场面，我心里乱糟糟的，一时理不出个头绪。


  最使我心焦的是不知道玛丽亚·伊凡诺夫娜的情况。她在哪里？情况怎么样？是不是藏起来了？她躲避的地方是不是可靠？……我心里充满各种可怕的想法，走进司令的家……屋子里空荡荡的，桌椅柜子全给砸坏，碗碟给打碎，财物都给抢光了。我登上通往正房的梯子，平生第一次走进玛丽亚·伊凡诺夫娜的房间。我看见她那张被强盗们翻乱了的床，衣橱被砸坏，衣物被抢光，空神龛前面的长明灯还亮着。挂在两扇窗子当中墙壁上的小镜子还好好的……这间朴素闺房的主人究竟在哪里啊？我脑子里闪过一个可怕的念头：我想象着她落入强盗手里的情况……我的心揪紧了……我非常伤心地哭起来，大声呼唤着我那心上人的名字……这时我听到一阵轻微的响声，帕拉莎从衣橱后面走出来，脸色惨白，浑身颤抖着。


  “啊，彼得·安德烈伊奇！”她两手一拍，说，“我们过的是什么日子啊！多么疯狂啊！……”


  “玛丽亚·伊凡诺夫娜呢？”我急不可待地问道，“玛丽亚·伊凡诺夫娜怎么啦？”


  “小姐没出事，”帕拉莎回答。“她藏在阿库利娜·潘菲洛夫娜家里。”


  “在神父太太家里！”我惊呼起来。“我的天哪！普加乔夫在那儿呢！……”


  我奔出房间，刹那间就到了街上，我什么也没注意，什么也没感觉，心急慌忙地跑进神父的家。那里不断响起叫喊声、狂笑声和歌声……普加乔夫正在和他的同伙欢宴。帕拉莎也跟着我跑到那里。我叫她偷偷地把阿库利娜·潘菲洛夫娜请出来。过了一会儿，神父太太手里拿着一个空酒瓶走进门廊里来见我。


  “看在上帝面上告诉我！玛丽亚·伊凡诺夫娜在哪儿？”我怀着无法表达的焦急心情问道。


  “我那宝贝，她躺在我床上，在隔板后面，”神父太太回答，“唉，彼得·安德烈伊奇，差一点出了乱子，还好，荣耀归于上帝，一切都顺顺利利地过去了：那强盗刚坐下来吃饭，我那可怜的姑娘就醒过来，呻吟了一声！……我真给吓呆了。他听见了，问我：‘谁在这儿呻吟，老太婆？’我对那强盗深深鞠了一躬，回答说：‘皇上，是我的外甥女生病了，躺下来两个礼拜了。’‘你的外甥女年轻吗？’‘还年轻，皇上。’‘老太婆，把你的外甥女领出来给我看看。’我的心几乎要跳出来，但是没有办法。‘皇上容禀，这姑娘起不来，不能到这里来见你老人家。’‘不要紧，老太婆，我自己去看看。’这该死的家伙真的朝隔板走去，你想得到吗！他真的掀起帐子，用那对老鹰般的眼睛瞧了一眼！结果倒没什么……上帝拯救了她！不知你相信不相信，那时候我和我那老头子已经准备去殉难了。幸好我那宝贝没有认出他来。主啊，我们真是盼到好日子啦！有什么好说的！可怜的伊凡·库兹米奇！谁想得到！……还有华西丽莎·叶戈罗夫娜呢？伊凡·伊格纳季奇呢？他犯了什么罪？他们怎么会饶了你呢？可是施瓦勃林，阿列克赛·伊凡内奇又怎么样？他照哥萨克样子剃了头，这会儿正在我们这儿和他们一起大吃大喝呢！这人滑头，没什么可说的！而当我说到生病的外甥女时，信不信由你，他就这么瞧了我一眼，那目光像把刀子要把我刺穿似的。可是他没有说出来，这可得谢谢他。”这时响起了客人们醉醺醺的叫喊声和盖拉辛神父的声音。客人们要酒喝，主人在喊妻子。神父太太着了忙。“你快回去吧，彼得·安德烈伊奇，”她说，“这会儿我可顾不上您了，强盗们在喝酒。要是落到酒鬼手里，那才倒霉呢。再见，彼得·安德烈伊奇。听天由命吧，也许上帝不会丢下我们不管的！”


  神父太太走了。我稍微放心了一点，就回自己屋里去。走过广场的时候，我看见几个巴什基尔人挤在绞架旁边，正从被吊死的人脚上拉下皮靴。我好容易压下满腔的愤怒，觉得去打抱不平是没有用的。强盗们在要塞里跑来跑去，抢劫军官的家。到处响着喝醉的叛军的喊叫声。我回到家里。萨维里奇在门口迎接我。“荣耀归于上帝！”他看见我，喊了起来，“我以为那些强盗又把你抓去了呢。唉，彼得·安德烈伊奇少爷，你能相信吗？这些强盗把我们的东西全抢光了：衣服、被单、碗碟，一样也不剩。不过，可没想到，荣耀归于上帝，他们把你放回来了！少爷，你可认出那个首领？”


  “没有，没有认出，那是谁呢？”


  “怎么，少爷？你忘了那个在客栈里骗去你的皮袄的酒鬼吗？那件兔皮袄还是全新的，可这强盗就这样把它拆开绷在身上！”


  我很惊讶。普加乔夫和我那个向导真是像得出奇。我这才相信普加乔夫和他是同一个人，才明白他为什么会放掉我。我不能不惊奇，天下竟有这样的巧事：一件送给流浪汉的小皮袄竟然把我从绞索下拯救了出来，一个在客栈里游荡的酒鬼竟然攻陷了好多个要塞，震撼了整个国家！


  “你想吃点东西吗？”萨维里奇没有改变他的习惯，问道，“屋里什么都没有了，我去找找看，给你随便做点什么。”


  剩下我一个人，我便沉思起来。我怎么办？留在被强盗占领的要塞或者追随这个匪帮，对于一个军官来说，都是不成体统的。我的天职要求我必须到我的职务在目前困难的形势下还能对祖国有益的地方去……但是爱情强烈地要求我留在玛丽亚·伊凡诺夫娜身边，保护她。虽然我预见到形势无疑会很快发生变化，但是一想到她的危险处境，我还是不寒而栗。


  一个哥萨克跑来找我，打断了我的思绪。他通知我，“皇上要召见你。”“他在哪儿？”我问道，准备服从他的命令。


  “在司令的住宅里，”哥萨克回答，“饭后老爷子去洗澡，这会儿在休息。老爷，从各方面看来，他是个贵人，他一顿饭吃了两只烤小猪；洗蒸汽澡的时候，烧得那么热，连塔拉斯·库罗奇金都吃不消，他把桦条帚交给福姆卡·比克巴耶夫，往身上浇了一桶冷水才好歹活了过来。没什么好说的，他的一举一动都那么威严……听说他在澡堂里让人家看了胸膛上的皇帝印记：一边是双头鹰，有一枚五戈比的硬币那么大，另一边是他自己的像。”


  我认为没有必要和这个哥萨克争论，便和他一起到司令的住宅里去，预先想象着和普加乔夫见面的情景，竭力猜测这次见面将会怎样结束。读者很容易想象得出，当时我并不是很冷静的。


  我走到司令的住宅时，天已开始黑了。吊着死人的绞架黑糊糊地矗立着，令人毛骨悚然。可怜的司令太太的尸体还瘫在台阶下，那里有两个哥萨克在守卫。带我来的那个哥萨克进去通报，一会儿就回来，把我带进我昨天还那么依依不舍地和玛丽亚·伊凡诺夫娜告别的那个房间。


  我的眼前出现了一幅不同寻常的景象：在铺着台布、放满酒瓶和酒杯的餐桌后面坐着普加乔夫和十来个哥萨克首领，他们都戴着帽子，穿着花衬衫，由于喝了酒，个个都很兴奋，脸上红通通的，眼睛闪耀着光芒。施瓦勃林和我们那个下士等新入伙的叛徒都不在里面。“哦，尉官先生！”普加乔夫看见我，说道，“欢迎光临，敬请就座，请赏脸。”在座的人挤紧了一点，腾出座位。我一言不发地坐在桌子边上。我的邻座，一个体格匀称、容貌英俊的年轻哥萨克给我斟了一杯酒，可是我碰都没有碰一下。我好奇地观察着这伙人。普加乔夫坐在首席，胳膊撑在桌子上，用那宽大的拳头支着长满大胡子的腮帮。他的容貌端正，很讨人喜欢，一点也不显得残暴。他不时和一个五十岁光景的人谈话，有时称他伯爵，有时称他季莫菲伊奇，有时还尊称他大叔。他们彼此都以同伴相待，对自己的首领并不显得特别恭敬。他们谈到早晨的进攻，暴乱以来的胜利和今后的行动。每个人都自吹自擂，发表意见，毫无拘束地和普加乔夫争论。在这个古怪的军事会议上，大家一致决定要向奥伦堡进军：这个行动是大胆的，而且差一点取得成功——那简直是个灾难；这次进军宣布将在明天付诸行动。“来吧，弟兄们，”普加乔夫说，“在睡觉之前，唱唱我那首心爱的歌吧。丘马科夫，唱吧！”我的邻座用他那尖细的嗓子唱起悲哀的纤夫之歌，接着大家一起唱起来：



  别喧闹啊，亲爱的翠绿的橡树林，


  不要来打扰我这年轻勇士的思绪。


  明天在威严的法官——沙皇面前，


  我这个年轻的勇士将要受到审判。


  他这位沙皇老爷将要把我来审问：


  你说，你说，你这个农民的孩子，


  你和谁一起去偷窃，一起去抢劫，


  和你一起去偷的还有多少个伙伴？


  我对你说啊，亲爱的正教徒沙皇，


  我把一切真情都对你老实来说明。


  我那些亲密的伙伴一共只有四个：


  第一个亲密的伙伴是漆黑的夜晚，


  第二个亲密的伙伴是上等的宝刀，


  第三个亲密的伙伴是我那匹好马，


  第四个亲密的伙伴是我那张硬弓，


  我派出的探子是那有钢尖的利箭。


  那位亲爱的正教徒沙皇对我说道：


  好啊，好啊，你这个农民的孩子，


  你既然会偷盗抢劫，还善于回答，


  孩子啊，我要好好地开恩奖励你：


  在空地上给你盖一座高大的宫殿，



  在那里竖起两根柱子和一根横梁。
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  这些注定要受绞刑的人所唱的关于绞架的民歌在我心中激起的波澜是难以形容的。他们那严峻的神色、整齐的歌声，以及给那本来就很动人的歌词增添上去的悲哀表情——这一切都以那诗歌的可怕力量震撼着我的心灵。


  客人们又干了一杯，然后站起来和普加乔夫告别。我也想跟着走，可是普加乔夫对我说：“坐下，我想和你谈一谈。”我们就面对面坐下了。


  我们双方都沉默了几分钟。普加乔夫注视着我，偶尔眯起左眼，现出一种又是调皮又是嘲笑的怪异神情。他终于快乐地笑起来，连我也不知为什么，瞧着他，跟着笑了。


  “怎么，尉官先生？”他对我说，“你老实说，我那些小伙子把绳子套在你脖子上的时候，你害怕了吗？我看，你大概吓得魂不附体了吧……要不是你那个仆人来说情，你早就在横梁上晃荡了。我一下子就认出那个老家伙。唔，你想到过没有，尉官先生，那个把你带到车店的人竟是皇上我本人（这时他摆出一副威严神秘的样子）？你对我犯了很大的罪，”他继续说，“不过由于你的恩德，由于你在我不得不躲避敌人的时候给了我帮助，我宽恕了你。你将来还会看到的，难道只有这一点吗，要是我打下了天下，我还会好好地奖赏你的！你肯为我忠心服务吗？”


  这个强盗的问题和他的无礼使我感到很滑稽，我忍不住笑了一笑。


  “你笑什么？”他蹙起眉头问道，“你是不是不相信我是皇上？你老实回答我。”


  我给难住了：承认这个流浪汉是皇帝，这我办不到。对我来说，这是不可饶恕的胆怯。要是当面说他是强盗，那我肯定要遭殃。而且当初我怒火中烧，当着全体民众的面在绞架下准备做出的一切，现在看来也不过是徒然逞英雄罢了。我犹豫不决。普加乔夫阴沉着脸等待我的回答。最后（至今我还很自豪地记得这个时刻）我心中的责任感战胜了人类的弱点。我回答普加乔夫：“好吧，我把真话都告诉你吧。你想想看，我能承认你是皇帝吗？你是个聪明人，你自己也会看出我是在耍滑头的。”


  “依你看，我是什么人呢？”


  “上帝知道。不过不管你是什么人，你是在做一种危险的游戏。”


  普加乔夫迅速地瞥了我一眼。“这么说，你不相信我是彼得·费多罗维奇皇帝啰？”他说，“好吧，但是难道说勇敢的人就不会成功吗？难道说当年格里什卡·奥特烈皮耶夫就没有统治过国家吗？不管你把我看作什么人，你都不要离开我。其余的事情跟你有什么关系呢？谁当上神父，谁就是父亲。你忠诚地为我效劳，我就封你做元帅和公爵。你看怎么样？”


  “不，”我坚定地回答，“我是个世袭贵族，我向女皇陛下宣过誓，我不能为你效劳。你要是真正为我好，你就放我到奥伦堡去。”


  普加乔夫沉吟了一下。“要是我放你走，”他说，“那你能不能至少答应我，以后不再反抗我？”


  “这一点我怎么能答应你呢？”我回答，“你自己知道，这由不得我。他们要是叫我来反抗你，我只好来，毫无办法。现在你自己也是个首领，你也要求部下服从你。当需要我去尽职的时候，我却拒绝，这像什么话呢？我的头在你的手心里。你要是放了我，我谢谢你；你要是杀了我，上帝会审判你。我跟你说的都是实话。”


  我的真诚感动了普加乔夫。“就这样吧，”他拍拍我的肩膀说，“罚归罚，赏归赏。随便你到哪里去，随便你干什么吧。明天来和我告别，现在去睡觉吧，我也要睡了。”


  我离开普加乔夫，走到街上。这是个无风而寒冷的夜。月亮和星星明亮地照耀着广场和绞架。要塞里安静而幽暗。只有小酒店里还亮着灯光，不时传来夜游浪子的叫喊声。我望了望神父的家。百叶窗和大门都关上了。里面似乎平安无事。


  我回到住所，看见萨维里奇由于我不在正在发愁。我得到自由的消息使他高兴得无法形容。“荣耀归于上帝！”他画着十字说，“明天天亮前我们就离开要塞，哪里有路就往哪里走；我已经给你随便做了点吃的。少爷，你吃一点，就安安稳稳一觉睡到早上，像睡在基督怀里一样。”


  我听从他的劝告，津津有味地吃了晚饭，由于精神和身体都很疲倦，在地板上一下子就睡着了。



  第九章　离别


  可爱的姑娘，和你亲近


  我心中有说不出的甜蜜；


  可分手就像告别灵魂，


  我心中是那么伤悲，伤悲。



  ——赫拉斯科夫



  清早，鼓声把我吵醒。我往集合的地点走去。在仍旧吊着昨天的牺牲者的绞架旁边，普加乔夫的军队已经排成队列。哥萨克骑着马，卫兵们持着枪。旌旗飘扬着。几尊大炮，其中我还认出我们那一尊，已经搁在行军的炮架上。所有的居民也在那里等待自封皇帝。司令住宅的台阶旁，一个哥萨克牵着一匹优良的吉尔吉斯种白马。我用眼睛寻找司令太太的尸体。尸体已经被挪到一边，盖着蒲席。普加乔夫终于从门廊里走出来。民众都脱下帽子。普加乔夫在台阶上站住，向大家问好。一个首领递给他一袋铜币，他便把铜币一把一把撒在地上。民众大叫大嚷着奔过去抢钱，要不挤伤几个人是不可能的。几个主要的同伙簇拥着普加乔夫，其中也有施瓦勃林。我们的目光相遇了。在我的目光里他可以看到轻蔑的意味，于是立即转过身去，那表情既有刻骨的仇恨，又有做作的嘲笑。普加乔夫看见我在人群里，便向我点点头，招呼我过去。“告诉你，”他对我说，“你现在就到奥伦堡去，以我的名义向省长和所有的将军宣布，就说，过一个礼拜我要到他们那里去，叫他们等着我。劝他们要以孩子般的爱心和温顺迎接我，否则他们就逃不脱严酷的死刑。一路平安，尉官先生！”接着他转身朝着民众，指着施瓦勃林对他们说：“孩子们，这是你们的新指挥官，你们要听从他的指挥，他要替我负责保护你们和保卫要塞。”我听着这些话，不由得心惊肉跳：施瓦勃林当了要塞司令，玛丽亚·伊凡诺夫娜落在他手里啦！天哪！她的命运可想而知！普加乔夫从台阶上走下来。马给他牵来了。没等哥萨克扶他，他自己就利索地跨上了马鞍。


  
这时，我看见萨维里奇从人群里跑出来，走到普加乔夫跟前，递给他一张纸。我想象不出这会产生什么后果。“这是什么？”普加乔夫威严地问道。“你看一看就知道了，”萨维里奇回答。普加乔夫接过纸，认真地看了好久。“你怎么写得这么深奥？”他终于说，“我这双明亮的眼睛什么也看不明白。我的书记长在哪里？”


  一个穿伍长制服的年轻人灵巧地跑到普加乔夫面前。“大声读出来。”僭皇把纸递给他，说。我非常想知道我的老家人给普加乔夫写了些什么。书记长大声地一个音节一个音节读起来：


  “两件长袍，一件细布的，一件条纹绸子的，合六卢布。”


  “这是什么意思？”普加乔夫皱着眉头说。


  “请吩咐读下去。”泰然自若的萨维里奇回答。


  书记长继续读：


  “细呢绿军装一件，七卢布。


  “白色呢裤子一条，五卢布。


  “带套袖的荷兰夏布衬衫十二件，合十卢布。


  “带茶具的食品盒一个，两个半卢布……”


  “你在胡说些什么呀？”普加乔夫打断他，“这些食品盒、带套袖的衬衫关我什么事？”


  萨维里奇干咳了一声，解释说：“老爷子，请看，这是少爷的失物清单，被强盗抢去……”


  “什么强盗？”普加乔夫厉声问道。


  “对不起，我说错了，”萨维里奇回答，“不管强盗不强盗，反正你的伙伴偷偷摸摸地搬走的。你不要生气，马有四只脚，难免要跌交。请命令他读完吧。”


  “读下去。”普加乔夫说。书记又读下去。


  “印花布和塔夫绸被单各一条，四卢布。


  “红色拉锦卷毛绒狐皮大衣一件，四十卢布。


  “还有在客栈里赏给你的兔皮袄一件，十五卢布。”


  “这又是什么鬼花样！”普加乔夫大喝一声，眼睛里闪出火焰般的光芒。


  说实在的，当时我真替我那可怜的老家人捏一把汗。他还想再次解释，可是普加乔夫把他的话打断了：“你怎么敢拿这种小事情来跟我啰唆？”他从书记手里抓过那张纸，掷在萨维里奇脸上，嚷道：“老混蛋！东西全拿光了，这算得了什么？老家伙，你应该一辈子为我和我的孩子们祷告上帝，因为我们没有把你和你的主人同那些顽固家伙一起绞死……兔皮袄！我会给你兔皮袄的！你当心点，我要从你身上活活剥下一层皮来做皮袄！”
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  “请便，”萨维里奇回答，“我是个做不了主的仆人，我得管好主人的东西。”


  普加乔夫显然情绪很好，表现得十分宽宏大量。


  他再没有说一句话，掉转马头走开。施瓦勃林和其他首领跟在他后面。这伙人秩序井然地开出要塞。民众都走过去送别普加乔夫。我一个人和萨维里奇留在广场上。我的老家人手里拿着清单，不胜惋惜地看着。


  他看到我和普加乔夫的关系很好，便想利用一下，可是他的如意算盘落了空。我本想责备他，说他这种忠心是不适当的，结果却忍不住笑了起来。“你笑吧，少爷，”萨维里奇回答我，“你笑吧，到了我们需要重新置办家当的时候，你再看看是不是可笑。”


  我赶到神父家里去见玛丽亚·伊凡诺夫娜。神父太太一看到我就告诉我一个不好的消息。夜里玛丽亚·伊凡诺夫娜发起高烧来了。她躺在那里人事不省，还说胡话。神父太太把我带到她的房间里。我轻轻地走到她床前。她脸上大大变了样，这使我很吃惊。病人认不出我。我久久地站在她床前，盖拉辛神父和他那好心的太太好像在安慰我，可是他们的话我一句也没有听进去。想到这种令人伤悲的局面，我不禁心烦意乱。这个可怜的举目无亲的孤女落入凶恶的叛军当中的处境，我自己的无能为力，这些都使我感到害怕。施瓦勃林，施瓦勃林最使我苦恼。他从自封皇帝那里得到权力，统治着这个要塞，而这个不幸的姑娘——他所仇恨的无辜的少女又流落在这里，他可以对她为所欲为。我可怎么办？怎么帮助她？怎么帮她摆脱这个强盗？只有一个办法：我决定立即到奥伦堡去，催促他们收复白山要塞，我要尽一切可能促成这件事。我辞别神父和阿库利娜·潘菲洛夫娜，激动地把这个我已经认作妻子的姑娘交托给他们。我泪如泉涌，拉起这可怜姑娘的手吻了吻。“别了，”神父太太一边送我，一边对我说，“别了，彼得·安德烈伊奇，也许我们会在太平日子里见面。不要忘记我们，常常给我们写信。除了您，可怜的玛丽亚·伊凡诺夫娜眼下已经没有别的安慰，没有别的保护人了。”


  我走到广场上，在那里站了一会儿，瞧了瞧绞架，对它鞠了一躬，然后走出要塞，朝奥伦堡大道走去。萨维里奇寸步不离地跟着我。


  我一路上沉思默想，突然听到背后有马蹄声。我回头一看，看见从要塞里驰出一个哥萨克，他手里牵着一匹巴什基尔马，远远地对我招手。我站住，立即认出是我们那个军士。他驰到我跟前，跳下马，把另一匹马交给我，说：“老爷！我们的父亲赐给您一匹马和他自己的皮袄（马鞍上扎着一件羊皮袄）。还有，”下士结结巴巴地说，“他赐给您……半个卢布……可我在路上给丢了，请您宽宏大量，饶恕我。”萨维里奇斜睨着他，愤恨地说：“在路上给丢了！可你怀里是什么东西在丁当响？不要脸的东西！”“我怀里什么东西在丁当响？”军士一点也不感到难为情，马上反驳，“上帝保佑你，老人家！这里响的是皮笼头，不是半卢布的钱。”“好吧，”我打断他们的争吵，说，“替我谢谢那个派你来的人，丢了的半卢布，你回去的时候仔细找一找，找到了就给你当酒钱。”“真是谢谢您了，老爷，”他掉过马头，回答说，“我要一辈子为您祈祷。”说着，他用一只手按住胸口，骑马顺着原路跑回去，一会儿就不见了。


  我穿上羊皮袄，跨上马背，让萨维里奇骑在我背后。“少爷，你看，”老头子说，“我可没有白白向那个强盗告状：这强盗也感到难为情了，虽然这匹又瘦又高的巴什基尔驽马和那件羊皮袄不值他们这些强盗抢去的和你赏给他们的东西的一半，可这会儿还是有用处，从恶狗身上拔下一撮毛也是好的。”



  第十章　围城


  占领了高山和草地，


  像老鹰般从高处俯视着城池。


  命令在营地后面筑起炮垒，


  藏起大炮，到夜里轰击城市。



  ——赫拉斯科夫



  快到奥伦堡的时候，我们看见一群被剃了头、脸上带着钳痕的囚徒。他们在驻军的残疾士兵监督下，正在修工事。有的用小车把壕沟里的污秽拉走，有的用铲子掘土；围墙上泥水匠搬来砖头，修筑城墙。城门口有几个哨兵拦住我们，检查我们的证件。一个中士听说我是从白山要塞来的，便直接把我带到将军家里去。


  我在花园里遇到将军。他正在查看被秋风扫去叶子的苹果树，在一个老园丁的帮助下，小心翼翼地用干草把树包扎起来。他的神情安详、健康、和善。看到我，他很高兴，便详细询问起我所看到的种种可怕的事变。我全对他说了。他一边认真听我说，一边剪着枯枝。“米罗诺夫死得真惨！”我说完了这悲惨的故事后，他说，“很可惜，他是个好军官，米罗诺夫太太也是个好太太，她的蘑菇腌得多好啊！可上尉的女儿玛莎怎么样了？”我回答他，说她住在要塞神父太太家里。“唉！唉！唉！”将军说，“这可是糟糕，很糟糕。强盗们的纪律是无论如何靠不住的。这可怜的姑娘可是很危险哪！”我回答，白山要塞离这里不远，将军大人一定会立即派兵去解救这个要塞里的不幸居民的。将军疑虑重重地摇摇头。“再说，再说，”他说，“这件事我们还有工夫谈。请你来舍下喝杯茶：今天我们要开军事会议。你可以给我们报告一下真实的消息，谈谈普加乔夫那强盗和他的军队的情况。现在你暂时去休息一下。”


  我往指定给我的住所走去，萨维里奇已经在那里安排了。我焦急地等待着预定的时间。读者很容易想象得到，这个会议对我的命运至关重要，我是绝不会忽略的。到了预定的时间，我早就在将军那里了。


  我在他那里遇见一个本城的官员，我记得他是税务局长，一个身体肥胖、脸色红润、穿着缎子长袍的老头子。他详细询问伊凡·库兹米奇的遭遇，称他为教亲，不时提出一些问题或感慨几句打断我的话，从这些话里即使看不出他精通战术，至少也说明他思路敏捷，具有天赋的才智。这时另一些应邀参加会议的人也陆续来到。他们当中，除了将军本人，没有一个军人。当大家一一就座，仆役给他们送上茶来以后，将军便极其明确、详尽地说明了此次会议的宗旨：“诸位先生，现在，”他继续说，“必须决定，对叛军取何种行动，是攻还是守？这两种方法各有利弊。进攻可望迅速击溃敌军，防守则比较可靠稳妥……那么，现在就开始按法定程序征求意见，也就是请官阶低的先发言。准尉先生！”他对我说，“请发表您的高见。”


  我站起来，首先简要地介绍了普加乔夫及其一伙的情况，然后斩钉截铁地说，这个自封皇帝决计抵挡不住正规军的进攻。


  官员们显然都不赞成我的意见。他们认为这是青年人的轻率和无礼。会议上掀起了一阵不满的议论，我清楚地听见有个人轻声说：“乳臭未干。”将军转过身来，笑容可掬地对我说：“准尉先生！在军事会议上，开头的发言一般都是主张进攻的，这已经成了规律。现在我们继续征求意见。六级文官先生！说说您的高见！”


  穿着缎子长袍的老头连忙喝下第三杯掺了不少罗木酒的茶，回答将军：“大人，在下以为既不可攻也不可守。”


  “如何理解呢，六级文官先生？”将军感到惊讶，问道，“战术上可没有别的办法：不是攻就是守……”


  “大人，可以采用收买的办法。”


  “对对对！您的见解真是高明。收买的办法战术上是允许的，我们要采用您的建议。可以悬赏收买那个强盗的头……给七十卢布，甚或一百卢布……从秘密经费中支出……”


  “到那个时候，”税务局长打断他的话，“这些强盗要不把他们的首领五花大绑送到这里来，我就不是个六级文官，而是一头吉尔吉斯绵羊。”


  “这件事我们还可以从长计议，”将军回答，“可是毕竟还是要采取一些军事措施。诸位，还是按照法定程序发表你们的意见吧。”


  所有的意见都是和我相反的。所有的官员都说军队靠不住，成功没有把握，必须小心从事等等。大家都认为，最明智的办法是以大炮为掩护，躲在坚固的石头城墙后面坚守，这样比到战场上碰运气好。最后，将军听完所有的意见，磕掉烟斗里的烟灰，说：


  “诸位先生！我必须说明，按照我的本意，我完全赞同准尉先生的高见：因为他的意见是以全部正常的战术规则为依据的，战术上总是认为进攻比防守有利。”


  说到这里，他停下来，给烟斗装上烟丝。我由于满足了自尊心而扬扬得意。我骄傲地看了看那些官员，他们不满而又不安地窃窃私议着。


  “然而，诸位先生，”他深深地叹了一口气，吐出一股浓烟，继续说，“这件事关系到仁慈的女皇陛下交托给我的有关各省的安全问题，我不敢担当这样重大的责任。因此，我赞同大多数人的意见，也即最明智最安全的办法，就是在城里坚守，而用炮兵的力量，可能的话还伺机出击，用这样的办法击退敌人的进攻。”


  这时轮到官员们用嘲笑的眼光来瞧我了。军事会议宣告结束。我不能不为这位可敬的军人的软弱感到遗憾，他竟违背自己的信念，接受这些外行、没有经验的人的意见。


  这次重要会议之后，过了几天，我们获悉说话算数的普加乔夫已经逼近奥伦堡了。我从城墙上看见了叛军。我觉得，从我看到的那次进攻以来，他们的人数已经增加十倍。他们已经有了炮队，大炮是从被普加乔夫打下的一些小要塞取来的。想起军事会议的决定，我就预见到我们将长期困守在奥伦堡城内，我气恼得几乎要哭出来。


  我不来描写奥伦堡之围，这是历史的事，不属于家庭纪事的范围。简单说，这次包围由于地方当局的玩忽职守，使居民遭到毁灭性的灾难，他们忍受了饥馑和一切可能的不幸。不难想象，奥伦堡的生活是完全无法忍受的。大家都垂头丧气地等待着决定自己的命运，大家都为可怕的飞涨的物价叹气。居民们对飞到他们院子里的炮弹已习以为常，连普加乔夫的进攻，大家都觉得无所谓。我十分愁闷。时间一天天过去。我没有收到白山要塞来的信。所有的道路都被切断了。我再也无法忍受同玛丽亚·伊凡诺夫娜的离别。她生死不明，这使我极其痛苦。我唯一的消遣是出城去袭击敌人。由于普加乔夫的好意，我有了一匹好马，我得和它分食少得可怜的食品，每天骑着它出城去和普加乔夫的骑兵进行枪战。在这种枪战中，那些吃饱喝足，又骑着好马的强盗总是居于优势。城里那些瘦弱的骑兵无法战胜他们。我们那些饥饿的步兵有时也打出去，但深深的积雪使他们无法有效地打击分散的骑兵。大炮在城墙上徒然轰鸣着，拉到战场上则深陷在雪地里，并且由于马匹虚弱不堪而不能动弹。我们的军事行动就是这副样子！这就是奥伦堡的官员们所谓的谨慎和明智！


  有一次，我们偶尔驱散并追逐着一大群敌人，我碰上了一个掉队的哥萨克，正要举起我那土耳其马刀朝他砍去，他突然脱下帽子大声喊道：“您好，彼得·安德烈伊奇！日子过得顺当吗？”


  我抬头一看，认出是我们那个军士。看见他，我真有说不出的高兴。“你好，马克西梅奇，”我对他说，“从白山要塞出来很久了吗？”


  “不久，彼得·安德烈伊奇老爷，昨天我才从那里回来。我给您带来一封信。”


  “信在哪儿？”我激动得脸红起来，赶紧说。


  “在我这儿。”马克西梅奇把手伸进怀里，回答说，“我答应帕拉莎，一定要把信给您带到。”这时他递给我一张折好的纸，便回头跑掉了。我把信纸打开，浑身颤抖着读了起来：



  “按照上帝的意旨，我突然失去了父母，在世界上我没有一个亲人，也没有一个保护者。我特地来恳求您，因为我知道您一直希望我好，您愿意帮助任何一个人。我祷告上帝，但愿这封信无论如何能够送到您手里！马克西梅奇答应把它送到您处。帕拉莎也从马克西梅奇那里听说，在你们出击的时候，他常常从远处看到您，说您完全不顾惜自己，也没有想到那些常常含泪为您向上帝祷告的人。我病了很久，复原以后，那个现在正处在先父地位管辖要塞的阿列克赛·伊凡诺维奇便逼着盖拉辛神父把我交给他，否则他要向普加乔夫告发我。我现在住在我们家里，受到了监视。阿列克赛·伊凡诺维奇逼我嫁给他。他说他救过我的命，因为阿库利娜·潘菲洛夫娜对那些强盗说我是她的外甥女时，他帮我隐瞒了真相。我与其嫁给阿列克赛·伊凡诺维奇这样的人，还不如死掉的好。他对我很凶，还威胁我，说要是不回心转意，不同意嫁给他，他就要把我带到那强盗的营寨里去，并说要像处置丽莎维塔·哈尔洛娃那样处置我。我要求阿列克赛·伊凡诺维奇让我再想一想。他答应再等三天。要是过了三天还不嫁给他，他就毫不留情了。彼得·安德烈伊奇少爷！只有您才是我的保护人，请您救救我这苦命的人吧。请您恳求将军和各位指挥官赶快派援军到我们这里来，如果可能的话，您自己也来一趟。


  您的恭顺而不幸的孤女


  玛丽亚·伊凡诺夫娜”



  我看完这封信，几乎要发疯了。我无情地赶着我那匹可怜的马，驰回城里。我一路上想着解救那不幸姑娘的办法，可是什么办法也想不出。跑进城里，我便直接去找将军，匆匆忙忙地闯进他家里。


  将军在房间里走来走去，吸着他的海泡石烟斗。一看见我，他便站住。想必是我的样子使他感到吃惊，他关心备至地询问我匆忙来到的原因。


  “大人，”我对他说，“我就像找亲爹一样跑来找您。看在上帝的面上，不要拒绝我的请求：事情关系到我一生的幸福。”


  “什么事，亲爱的？”老头子惊奇地问道，“我能为你做点什么事？你说吧。”


  “大人，请您下令让我带一连士兵和五十个哥萨克去扫平白山要塞。”


  将军凝视着我，大概以为我疯了（这一点他几乎没有想错）。



  “这怎么可能？扫平白山要塞？”他终于说。


  “我向您保证，一定会成功，”我热烈地回答，“只要您放我去。”


  “不行，年轻人，”他摇着头说，“这么远的距离，敌人很容易切断你们和主要战略据点的联系，从而完全打败你们。联系中断……”


  我怕他又要大谈军事问题，便连忙打断他的话。


  “米罗诺夫上尉的女儿写信给我，”我对他说，“她向我求救，施瓦勃林逼她嫁给他。”


  “真的吗？噢，这个施瓦勃林真是个大坏蛋，要是落到我手里，我一定要下令在二十四小时内审判他，我们要把他送到要塞的胸墙上枪毙！但是暂时还得忍耐……”


  “忍耐！”我不由自主地叫起来，“可他就要娶玛丽亚·伊凡诺夫娜了！……”


  “噢，”将军不以为然地说，“这算不了什么：她最好还是暂时做施瓦勃林的妻子，他可以保护她。等到我们枪毙了施瓦勃林，那时，上帝保佑，她会再找到丈夫的。可爱的小寡妇是不会长期守寡的。我意思是说，小寡妇会比姑娘更容易找到丈夫。”


  “我宁可去死，”我发狂似的说，“也不愿意把她让给施瓦勃林！”


  “哎呀呀呀！”老头子说，“现在我明白了，你大概是爱上玛丽亚·伊凡诺夫娜了。噢，这就是另一回事了！不幸的小伙子！不过我还是不能给你一连士兵和五十个哥萨克。这种出击太不明智了，我担当不起这个责任。”


  我低下头，感到极其失望。突然我脑子里闪过一个念头。就像古代小说家所说的那样，欲知后事如何，且听下回分解。



  第十一章　叛军的村子


  这时狮子已经吃饱，虽然它生性凶暴。


  “你为什么光临我的巢穴？”它亲切地问道。



  ——苏马罗科夫



  我离开将军家赶回自己的住所。萨维里奇把我接进去，仍像往常那样规劝我：“少爷，你何苦去和那些喝醉酒的强盗算账！这哪是当老爷的干的事？万一有个好歹，那才不值得呢。要是去打土耳其人或者瑞典人，那还说得过去，可现在你是去打什么人，说出来都罪过。”


  我打断他的话，问他我一共还有多少钱。“够你用的啦，”他得意扬扬地说，“不管那些强盗怎么翻箱倒柜，我还是藏起来了。”说着，他从口袋里掏出一个编结的长袋子，里面装满了银币。“好，萨维里奇，”我对他说，“现在你给我一半，剩下的你拿着。我要到白山要塞去。”


  “彼得·安德烈伊奇少爷！”我那善良的老家人用颤抖的声音说，“你得敬畏上帝，眼下你怎么能出去呢，所有的道路都给强盗切断了！你要是不顾惜自己，至少也得可怜可怜你的父母。你想上哪儿去？去干吗？你再稍微等一等。等大军一到，把那些强盗都抓起来，那时候你想上哪儿去就上哪儿去好了。”


  但是我主意已定。“现在谈论这些已经太晚了，”我回答老头子，“我必须去，我不能不去。别伤心，萨维里奇：上帝是仁慈的，也许我们还会见面！你自己要当心点，别良心上过不去，别舍不得钱。你需要什么就买什么，哪怕价钱贵三倍。这些钱我都送给你了。要是过了三天我还没有回来……”


  “少爷，你在说什么呀？”萨维里奇打断我的话，“要我放你一个人走！这你做梦也别想。你要是一定要走，我哪怕用两条腿走也要跟着你，决不离开你。你要我离开你，一个人蹲在石头城里吗？难道我疯了？你想怎么干就怎么干，少爷，可我不能离开你。”


  我知道跟萨维里奇是没有什么好争论的，便让他去准备行装。过了半小时，我骑上我那匹好马，而萨维里奇骑上一匹又瘦又瘸的老马，那是城里一个居民由于养不起它，白白送给他的。我们来到城门口，哨兵放我们出去，我们便离开了奥伦堡。


  暮色渐浓。我要走的路要经过别尔达村，那是普加乔夫的驻地。笔直的道路上积满了雪，可是整个草原上却看得见每天踏上去的马蹄印。我放马大步跑去。萨维里奇勉强远远跟着我，不时大声喊叫着：“慢点，少爷，看在上帝的面上，慢点。我这匹该死的老马跟不上你那匹长脚的魔鬼。你急着到哪儿去？要是去吃酒倒也罢了，可你这是去挨刀背，搞得不好就……彼得·安德烈伊奇……彼得·安德烈伊奇少爷！……别毁了我！……主啊，小主人要完蛋了！”


  一会儿我们就看见了别尔达村的灯光。我们走到一道峡谷前，这是村子的天然工事。萨维里奇仍然跟在我后面，嘴里不断地叫苦。我原希望能顺利绕过村子，却突然看见前面暮色中有五六个拿着棍子的庄稼汉，这是普加乔夫驻地的前哨。他们向我们喊叫着。我不知道他们的口令，只想默默地从他们旁边溜过去；但他们马上就把我包围起来，其中一个抓住我的缰绳。我拔出马刀朝这庄稼汉头上砍去，帽子救了他的命，可他还是踉跄了一下，放掉了缰绳。其他几个慌了神，跑掉了。我利用这个机会，踢踢马，又往前面奔驰了。


  渐浓的夜色本来可以使我摆脱一切危险，可是我回头看了一看，突然发现萨维里奇不见了。可怜的萨维里奇骑着那匹瘸马，竟逃不出强盗的掌心。这可怎么办？我等了他几分钟，料定他是被拦住了，便拨转马头去救他。


  我跑近峡谷，便听见远处的喧哗声、叫声和萨维里奇的说话声。我催着马更快地往那边跑去，一会儿就来到刚刚拦截我的那几个哨兵面前。萨维里奇在那里。他们把老头子拖下马背，正要把他捆起来。看到我跑回来，他们都很高兴。他们叫嚷着向我扑过来，立刻把我拖下马。其中的一个，看来是个头目，向我们宣布要马上把我们带去见皇帝。他还说：“至于马上就绞死你们呢，还是等到天亮，这要听皇上的旨意。”我没有反抗，萨维里奇也学我的样。哨兵们便得意扬扬地把我们带走了。


  我们穿过峡谷，走进村子。所有的房子里都点着灯。到处响着喧闹声和喊叫声。在街上我遇到许多人，但在黑暗中谁也没注意我们，也没有认出我是奥伦堡的军官。他们把我们带到十字路口的一座小屋前。那门口放着几个酒桶和两尊大炮。“这就是皇宫，”一个庄稼汉说，“现在我们就去通报。”他走进小屋。我瞧了瞧萨维里奇，老头子边画十字，边念着祷文。我等了好久，那庄稼汉终于出来，对我说：“走吧，老爷子吩咐把军官带进去。”


  我走进屋子，或者像庄稼汉所说的，走进皇宫。屋子里点着两支脂油蜡烛，墙上裱着金纸，不过，长凳、桌子、吊在绳子上的洗脸盆、挂在钉子上的手巾、墙角里的炉叉、放满瓶瓶罐罐的宽阔的灶台，这一切都跟普通的屋子里一样。普加乔夫坐在神像底下，穿着大红袍，戴着高帽子，威风凛凛地叉着腰。他身旁站着几个主要伙伴，个个都装出毕恭毕敬的样子。显然，来了一个奥伦堡军官的消息在这些暴徒当中引起了强烈的好奇心，他们准备“隆重地款待”我一番。普加乔夫一眼就认出了我。那种故作威严的样子一下子不见了。“啊，尉官先生！”他很快活地对我说，“日子过得好吗？你为什么到这里来？”我说我有事经过这里，被他手下的人拦住了。“你有什么事呢？”他问我。我不知道怎么回答好。普加乔夫以为我不肯当着这么多人的面说出来，便屏退了左右。除了两个人仍站着不动，其余的人都服从了。“当着他们的面说吧，”普加乔夫对我说，“我什么事都不瞒他们。”我斜眼看看僭皇的亲信。其中一个是个孱弱而驼背的老人，长着一把灰白胡子，他的灰色呢子长袍上从肩上斜佩着一条浅蓝色绶带，此外，他身上没有什么特别令人注目的东西。可是我一辈子也不会忘记他那个伙伴。他身材高大，肩膀宽阔，我看他有四十五岁光景。他蓄着一把浓密的火红色大胡子，灰色的眼睛闪闪发光，鼻子没有鼻孔，额上和双颊上面的红斑给他那宽阔的麻脸增添了一种无以名状的表情。他穿着红色衬衫、吉尔吉斯长袍和哥萨克灯笼裤。我后来才知道，第一个是从军队里逃出来的伍长别洛鲍罗朵夫；第二个叫阿法纳西·索科洛夫（绰号苍蝇拍），他是个流放犯，曾三次从西伯利亚矿坑里逃出来。尽管我心里非常激动，但是我无意中遇到的这些人还是使我完全无法集中思想。然而普加乔夫又问了一遍，把我提醒了：“说吧，你从奥伦堡出来有什么事？”


  我头脑里出现了一个怪念头：我觉得天意又一次把我带到普加乔夫面前，使我有机会实现自己的计划。我决定利用这个机会，于是我甚至还没有把我决定要做的事情好好考虑一下，就回答普加乔夫的问题：


  “我要到白山要塞去救一个受人欺侮的孤女。”


  普加乔夫眼睛闪着光。“我手下的人哪个敢欺侮孤女？”他大声说，“不管他多狡猾，都逃不脱我的审判。告诉我，那肇事的是谁？”


  “肇事的是施瓦勃林，”我回答，“他把一个姑娘扣起来，要强行娶她为妻。那姑娘你见过，就是在神父太太家养病的那一个。”


  “我要教训教训施瓦勃林，”普加乔夫怒气冲冲地说，“叫他知道，我是怎么处置那些胡作非为、欺侮老百姓的人的。我要绞死他。”


  “请允许我说一句话，”苍蝇拍用嘶哑的声音说道，“你急急忙忙地委任施瓦勃林当要塞司令，现在又要急急忙忙地绞死他。你派一个贵族去做哥萨克的长官，已经使他们很不高兴，现在一听到谗言，又要绞死贵族，你可不要把贵族都吓跑了。”


  “用不着可怜贵族，也用不着赏识贵族！”佩戴浅蓝色绶带的老头说，“绞死施瓦勃林没有什么了不得的，但是好好审问一下这个军官先生，看他来这里干什么，这倒是一件好事。要是他不承认你是皇帝，那么他就用不着来找你申诉；要是他承认，那他为什么至今还跟你的敌人一块儿蹲在奥伦堡城里？你还是把他送到审讯室，在那里点起火来：我怀疑他老爷是奥伦堡的指挥官们派到我们这儿来的。”


  我觉得这个老强盗的逻辑是很能说服人的。我一想到我落到了什么人的手里，不由得打了一个寒噤。普加乔夫注意到我不安的神情。“怎么，尉官先生？”他对我眨眨眼，说，“我的元帅好像说到点子上了。你以为如何？”


  普加乔夫的玩笑又鼓起了我的勇气。我若无其事地回答，说我眼下落在他手里，他要怎么处置我就可以怎么处置我。


  “好，”普加乔夫说，“现在你告诉我，城里的情况怎么样？”


  
“荣耀归于上帝，”我回答，“一切都很好。”


  “很好？”普加乔夫反问了一句，“老百姓都快饿死啦！”


  僭皇说的是真话，可是我为了忠于誓言，便对他说，这些都是谣言，奥伦堡的各种储备都是充足的。


  “你看，”老头子接着我的话茬说，“他在当面欺骗你。所有从奥伦堡逃出来的人都异口同声地说，奥伦堡正在闹饥荒和瘟疫，那边都在吃死人肉，并且觉得这是他们的光荣，而他老爷却说一切都很充足。你要是想绞死施瓦勃林，那就把这个年轻人吊在同一个绞架上，叫他们谁也别嫉妒谁。”


  这个死老头的话似乎使普加乔夫犹豫起来。幸好苍蝇拍不同意他的意见。


  “算了，纳乌梅奇，”他对老头说，“你最好是把所有的人都斩尽杀绝。你这算得了什么英雄好汉呢？看上去你气都快没有了。自己大半截子都入了土，还想杀人。难道你良心上沾的血还少吗？”


  “瞧你多会讨好人！”别洛鲍罗朵夫立即反唇相讥，“你哪儿来的这副慈悲心肠？”


  “当然啰，”苍蝇拍回答，“我也有罪，这只手（这时他握紧那骨节粗大的拳头，卷起袖子，露出毛茸茸的手臂），这只手也犯了罪，使不少基督徒流了血。但我杀的是敌人，而不是客人。我杀人是在大路口，在黑暗的树林里，而不是在家里，坐在炉子旁；是用短锤和斧头背，而不是用妇人的毒舌头。”


  老头子别转身子，嘟囔着说：“没鼻子的东西！”……


  “你在嘀咕什么，老家伙？”苍蝇拍高声说，“我要让你尝尝没鼻子的厉害，等着瞧吧，你的末日会到来的，上帝会让你闻闻火钳的味道……眼下你可得当心点，别让我来拔掉你的胡子！”


  “各位将军！”普加乔夫一本正经地说，“你们别吵了。要是所有奥伦堡的狗都在同一个绞架下蹬腿，那倒没什么；要是我们的狗都自己咬起架来，那就糟了。我看，你们就讲和了吧。”


  苍蝇拍和别洛鲍罗朵夫没有再说一个字，只是恶狠狠地瞪着对方。我意识到必须改变这个结果可能对我很不利的话题，便高高兴兴地对普加乔夫说：“哟！我差点忘记了感谢你送给我马匹和皮袄。没有你，我恐怕进不了城，在半路上就会冻死的。”


  我的办法奏效了。普加乔夫高兴起来。“以德报德，以怨报怨嘛，”他又是眨眼，又是眯起眼睛，对我说，“现在你就跟我说说，你跟施瓦勃林欺侮的那个姑娘有什么关系？是不是小伙子有了心上人了？啊？”


  “她是我的未婚妻。”我看到谈话已变得对我有利，用不着隐瞒真相，便回答普加乔夫。


  “是你的未婚妻！”普加乔夫提高嗓门说，“你怎么不早说？让我们来给你成亲，还要在你的婚礼上好好地吃一顿！”接着，他转身对别洛鲍罗朵夫说：“我跟你说，元帅！我和这位尉官先生是老朋友啦，我们坐下来吃晚饭吧，早晨总比晚上聪明。明天我们再看看他的事该怎么办。”


  我很高兴地谢绝了他们的盛情，但是毫无办法。两个年轻的哥萨克姑娘，房东的女儿用白桌布铺了桌子，端来了面包、鱼汤，几瓶葡萄酒和啤酒，我便再次同普加乔夫和他那些可怕的伙伴一起吃饭了。


  我被迫参加的这次无拘无束的饮宴一直继续到深夜。同席的人终于喝得烂醉。普加乔夫坐在那儿打盹，他的伙伴站起来，示意叫我走开。我和他们一起走出去。根据苍蝇拍的命令，一个哨兵把我带到审讯室，我看到萨维里奇也在那里，哨兵把我们关在里面。我的老家人看到刚刚发生的一切，感到十分惊奇，甚至没有问过我一句话。他在黑暗中躺下，久久地长吁短叹，后来呼呼地睡着了；而我则左思右想，彻夜未眠。


  第二天早上，普加乔夫派人来叫我。我去找他。他门口停着一辆套着三匹鞑靼马的带篷马车。街上聚集着好多人。我在门廊里遇见普加乔夫：他一副出门打扮——穿着皮大衣，戴着吉尔吉斯帽。那两个昨天同桌吃饭的人站在他身旁，他们又装出一副毕恭毕敬的样子，和昨天晚上我看见的情景截然不同。普加乔夫很高兴地和我打招呼，叫我和他一起坐到马车上去。


  我们坐上马车。“上白山要塞！”普加乔夫对站着赶车的宽肩膀鞑靼人说。我的心剧烈地跳动起来。马儿跑动了，铃铛响了起来，马车飞驰着……


  “停车！停车！”我听到一阵很熟悉的声音，看见萨维里奇迎面跑来。普加乔夫吩咐停车。“彼得·安德烈伊奇少爷！”我的老家人喊道，“我这么一大把年纪了，别把我丢在这些强……”


  “哦，是这个老家伙！”普加乔夫对他说，“上帝又让我们碰在一起了。坐在驭座上吧。”


  “谢谢皇上，谢谢，亲爹！”萨维里奇边坐下来边说，“因为你照顾了我这老头，使我安下心来，上帝会让你活到一百岁。我要一辈子为你祷告，那件兔皮袄的事情我再也不提了。”


  提起兔皮袄的事很可能惹得普加乔夫大发雷霆。幸而这个僭皇不知是没有听到还是对这种不适当的暗示不屑一顾。马匹奔驰起来，人群在街上站住，深深地鞠躬。普加乔夫朝两边点头致意。一会儿我们便出了村子，在平坦的大道上飞驰了。


  这时我的心情是不难想象的。再过几个小时我就可以和我原以为失去了的姑娘见面了。我想象着我们见面的情景……我还想起这个掌握着我的命运的人，由于某种奇异的机缘，他和我竟建立了这种神秘的关系。我想起这个自告奋勇要去拯救我的心上人的人是多么残酷无情、嗜血成性！普加乔夫还不知道她是米罗诺夫上尉的女儿，凶狠的施瓦勃林很可能向他揭发。普加乔夫还可能通过其他途径了解到真情……那时玛丽亚·伊凡诺夫娜会怎么样？想到这里我不由得打了一个寒噤，全身的毛发都竖了起来……


  突然，普加乔夫对我提了个问题，打断我的沉思：


  “尉官先生，你在想什么？”


  “我怎么能不想呢？”我回答他，“我是个军官和贵族，昨天我还在和你交战，今天我却和你同坐在一辆马车里，我一生的幸福都在你的手里啦。”


  “怎么啦？”普加乔夫问道，“你害怕吗？”


  我回答，我已经被他赦免过一次，我希望不仅能得到他的饶恕，而且还能得到他的帮助。


  “你说得对，说得很对！”僭皇说，“你已经看见了，我那些伙伴都用白眼看着你，那个老头子今天还硬说你是个奸细，要对你用刑，绞死你，可我没有同意，”他还压低嗓子，不让萨维里奇和鞑靼人听见，说，“因为我记得你的一杯酒和那件兔皮袄。你看，我并不像你的弟兄们所说的那样：嗜血成性。”


  我想起白山要塞失守的情景，但认为没有必要和他争论，便一言不发。


  “奥伦堡城里的人是怎么谈论我的？”普加乔夫沉默了一会儿，问我。


  “他们说，你很难对付。没什么可说的，你已经显过身手了。”


  僭皇的脸上显出得意扬扬的神情。“是啊！”他很快活地说，“我很会打仗。你们奥伦堡的人知道尤泽耶瓦之战吗？杀死四十个将军，俘虏四个军。你认为普鲁士国王能和我较量一下吗？”


  我觉得这个强盗的夸口很好笑。


  “你自己以为能够打败腓特烈大帝吗？”我对他说。


  “打败费多尔·费多罗维奇吗？怎么不能？我都能打败你们的将军，而你们的将军打败过他。至今我的军队还是很走运的。等着瞧吧，我还要进攻莫斯科的。”


  “你想打莫斯科吗？”


  僭皇沉吟了一会儿，低声说：“天知道。我的路很窄。我的话不一定算数。弟兄们都自作聪明，他们都是强盗。我得时刻留心，一打败仗，他们就会拿我的头去换他们的脖子的。”


  “说得对！”我对普加乔夫说，“你还不如趁早丢下他们，跑去求女皇恕罪？”


  普加乔夫苦笑了一下。“不行，”他回答，“现在悔过已经太晚了。不会赦免我的。我是一不做二不休。谁知道呢？也许会成功！格里什卡·奥特烈皮耶夫也统治过莫斯科的。”


  “可你知道他的结局吗？他给抛出窗外，杀了头，烧成灰，连骨灰都给装进大炮里轰出去了！”


  “你听我说，”普加乔夫带着一种粗野的兴奋表情说，“我给你说一个故事，这是我小时候听一个卡尔梅克老太婆说的。有一次老鹰问乌鸦：‘告诉我，乌鸦，为什么你能在世界上活三百年，而我最多只能活三十三年？’‘亲爱的，’乌鸦回答它，‘因为你喝的是鲜血，而我吃的是死尸。’老鹰想，我也去吃死尸试试看。好。老鹰和乌鸦便一起飞走了。它们看见一匹死马，便飞下来，停在它身上。乌鸦一边吃一边叫好，老鹰啄了一口，又啄一口，便鼓起翅膀对乌鸦说：‘不，乌鸦兄弟，与其吃三百年死尸，还不如喝一口鲜血来得痛快，以后的事就听天由命了！’这个卡尔梅克老太婆的故事说得怎么样？”


  “很有趣，”我回答他，“不过，依我看，过这种杀人抢劫的生活就等于在吃死尸。”


  普加乔夫吃惊地瞧了我一眼，什么也没有回答。我们两人便不再说话，各自想着心事。鞑靼人唱起一支悲怆的歌；萨维里奇打着瞌睡，在驭座上摇晃着。马车在冬天光滑的道路上飞驰……突然，我看见陡峭的雅依克河岸上有一个小村落，围着栅栏，当中有一座钟楼——于是过了一刻钟，我们驶进了白山要塞。



  第十二章　孤女


  好像我们的小苹果树，


  没有树梢也不发芽；


  好像我们的公爵小姐，


  既没有爹也没有妈。


  没有人给她梳妆打扮，


  也没有人祷告祝福她。



  ——婚礼歌



  马车到了司令住宅门口。民众听得出普加乔夫的铃铛声，成群跟在我们后面跑着。施瓦勃林在门口台阶上迎接僭皇。他穿着哥萨克服装，蓄着大胡子。这个叛徒把普加乔夫扶下马车，用极其无耻的措辞向他表示高兴和效忠。他一看见我，便发了慌，但马上镇静下来，向我伸出手，说：“你也是我们的人了？早就该这样了！”我转过身去，什么也没有回答他。


  我们一走进这早已熟悉的房间，我就感到心痛如绞。那里墙上还挂着已故司令的委任状，仿佛是往昔岁月的悲伤墓志铭。普加乔夫坐在沙发上（从前伊凡·库兹米奇常常坐在那里打盹，听着他妻子的唠叨渐渐入睡）。施瓦勃林亲自给他送来伏特加。普加乔夫喝了一杯，指着我对他说：“你也款待款待这位尉官先生吧。”施瓦勃林端着盘子走到我面前，但我又一次转过身去。他慌乱得手足无措。此人素来机灵，自然看出普加乔夫正在生他的气。他战战兢兢地站在普加乔夫面前，又满腹狐疑地看看我。普加乔夫问了问要塞里的情况、敌军的消息和其他一些事情，接着突然问他：“告诉我，老弟，你这儿关着一个什么样的姑娘？让我看看。”


  施瓦勃林脸上一下子苍白得像个死人。“皇上，”他用发颤的声音说，“皇上，我并没有把她关起来……她病了……她躺在房间里。”


  “带我到她那里去。”僭皇站起来，说。推托是不可能的。施瓦勃林便带着普加乔夫到玛丽亚·伊凡诺夫娜的房间去。我也跟在他们后面。


  施瓦勃林在楼梯上站住。“皇上！”他说，“您有权随便命令我，但是请您不要让旁人走进内人的房间。”


  我浑身颤抖起来。“你已经结婚啦？”我对施瓦勃林说，准备把他撕烂。


  “安静点！”普加乔夫拦住我。“这是我的事。可是你，”他转身对施瓦勃林继续说，“不要自作聪明，也不要那么固执，不管她是不是你的妻子，我想带谁到她那里去就带谁去。尉官先生，你跟我来。”


  到了房门口，施瓦勃林又站住，他结结巴巴地说：“皇上容禀，她由于发高烧，神经错乱，已经说了三天胡话了。”


  “把门打开！”普加乔夫说。


  施瓦勃林在口袋里摸了一阵，说他没有带钥匙。普加乔夫朝门上踢了一脚，锁脱落了。门开了，我们走进房里。


  我一看就呆住了。玛丽亚·伊凡诺夫娜脸色惨白、浑身消瘦、披头散发，穿着乡下女人的破衣烂衫坐在地上。她面前放着一瓦罐水，瓦罐上放着一块面包。她一看见我便哆嗦了一下，叫了起来。当时我是个什么样子，现在已经想不起来了。


  普加乔夫瞧了施瓦勃林一眼，苦笑着说：“你这个小病房可真不错啊！”接着，他走到玛丽亚·伊凡诺夫娜面前，对她说：“跟我说，亲爱的姑娘，你的丈夫为什么要处罚你？你犯了什么过失？”


  “我的丈夫！”她把这句话重复了一遍，“他不是我的丈夫。我永远也不会做他的妻子！我还是死了好，要是没有人来救我，我就死。”


  普加乔夫恶狠狠地瞪了施瓦勃林一眼。“你竟敢欺骗我！”又对他说，“你这个无赖，你知道对你该怎么办！”


  施瓦勃林噗的一声跪下……这时我对他的轻蔑超过了对他的仇恨和愤怒。我极其厌恶地看着这个匍伏在一个叛逃的哥萨克脚下的贵族。普加乔夫气平了一些。“我饶了你这一次，”他对施瓦勃林说，“可你要记住，你要再犯一次，我就连这一次的账一起算。”接着他转过身来，亲切地对玛丽亚·伊凡诺夫娜说：“你走吧，好姑娘，我让你自由，我是皇帝。”


  玛丽亚·伊凡诺夫娜迅速地瞥了他一眼，猜到站在她面前的就是杀害她父母的凶手。她用双手掩住面孔，昏倒在地上。我向她奔过去，但这时我那个早就熟悉的帕拉莎很大胆地挤进房间，立即着手照料她的小姐。普加乔夫走出房间，我们三个人便一起往客厅走去。


  “怎么样，尉官先生？”普加乔夫笑着说，“我们救了一个漂亮的姑娘！你看要不要去请神父来，让他给他的外甥女完婚？我可以代替你的父亲给你主婚，施瓦勃林当男傧相。我们关起门来，痛痛快快地喝一顿！”


  我所担心的事终于发生了。施瓦勃林一听见普加乔夫的建议，便按捺不住他的怒气。“皇上！”他狂叫着，“我对你撒了谎，我有罪，但是格里尼奥夫也在欺骗你。这个姑娘不是本地神父的外甥女，她是你打下这座要塞时被绞死的那个伊凡·米罗诺夫的女儿。”


  普加乔夫向我投来炯炯有神的目光。“这是怎么回事？”他莫名其妙地问我。


  “施瓦勃林对你说的是实话。”我坚定地回答。


  “这一点你没有对我说过。”普加乔夫沉下脸说。


  “你自己想想吧，”我对他说，“我能不能当着你手下那些人的面对你说，米罗诺夫的女儿还活着。他们会把她活活吞下去的，那就没有办法救她了！”


  “你说的也是实话，”普加乔夫说，“我那些醉鬼是不会饶过这可怜的姑娘的。幸亏神父太太把他们瞒过去了。”


  “我跟你说，”我看到他情绪很好，便继续说，“我不知道怎么称呼你，也不想知道……但是上帝看得见，我愿意用我的生命报答你为我所作的一切。我只请你不要叫我做有损于我的荣誉和违反基督徒良心的事情。你是我的恩人。请你善始善终：让我和这个苦命的孤女走吧，哪儿有路我们就往哪里去。将来不管你在哪儿，不管你的遭遇怎么样，我们每天都要为你祈祷，求上帝拯救你这有罪的灵魂……”


  看来，普加乔夫那铁石心肠被感动了。“也好，就照你的意思办吧！”他说，“罚归罚，赏归赏，这是我的习惯。带上你这个美人儿，你愿意往哪里去就带她往哪里去吧，愿上帝保佑你们恩爱和睦！”


  当下他就吩咐施瓦勃林给我开一张通过他属下的一切关卡和要塞的通行证。施瓦勃林十分懊丧，站在那里呆若木鸡，普加乔夫动身去巡视要塞。施瓦勃林陪着他，我借口要做起程的准备，一个人留了下来。


  我往玛丽亚·伊凡诺夫娜的房间跑去。门关着，我敲了敲门。“是谁？”帕拉莎问道。我答应了一声。我听到门里面玛丽亚·伊凡诺夫娜那亲切的声音。“等一等，彼得·安德烈伊奇。我在换衣服。你到阿库利娜·潘菲洛夫娜那儿去，我一会儿就来。”


  我听她的话，到盖拉辛神父家里去。神父夫妇俩迎着我跑出来。萨维里奇已经去报过信。“您好，彼得·安德烈伊奇，”神父太太说，“上帝又让我们见面了。您日子过得好吗？我们每天都想到您。您不在这里，玛丽亚·伊凡诺夫娜可吃足苦头了，我的心肝！……您倒说说，亲爱的，您和普加乔夫是怎么谈拢来的？他怎么没有杀死您？是啊，为了这件事还得谢谢那强盗呢。”“行啦，老太婆，”盖拉辛神父打断她的话，“就别再瞎扯那些事了。多说没有好处。彼得·安德烈伊奇老爷！请进来吧。我们好久好久没见面了。”


  神父太太把家里现成的东西拿出来招待我，嘴里还不断说着话。她告诉我，施瓦勃林怎样强迫他们交出玛丽亚·伊凡诺夫娜；玛丽亚·伊凡诺夫娜怎样嚎啕大哭，不肯离开他们；玛丽亚·伊凡诺夫娜怎样通过帕拉莎和他们保持联系（这姑娘多么机灵，她能叫军士服服帖帖地听她的话）；她自己怎样出主意叫玛丽亚·伊凡诺夫娜给我写信等等。我也把自己的经历简单地对她说了一下。神父和神父太太听说普加乔夫知道他们骗了他，吓得直画十字。“上帝保佑我们！”阿库利娜·潘菲洛夫娜说，“让上帝驱散这块乌云吧。让阿列克赛·伊凡内奇快滚开吧，没什么可说的，这家伙是个大坏蛋！”这时门打开了，玛丽亚·伊凡诺夫娜走进来，苍白的脸上带着微笑。她脱去了乡下女人的衣服，穿得像往常一样朴素和可爱。


  我拉住她的手，好久好久说不出一句话来。我们心中百感交集，因而一直沉默着。主人看到我们顾不上他们，便走开了。我们俩单独留下来，把一切都丢到九霄云外。我们谈呀谈呀，怎么也谈不够。玛丽亚·伊凡诺夫娜对我叙说了要塞失陷后她所遭遇的一切，对我描绘了她那极其可怕的处境，卑鄙的施瓦勃林使她遭到的一切痛苦。我们回忆起从前的幸福时光……我们俩都哭了……最后我把我的打算告诉她。把她留在普加乔夫属下由施瓦勃林管辖的要塞里是不行的。到敌军围困下正处于水深火热之中的奥伦堡去也是不可思议的。在世界上她没有一个亲人。我建议她到乡下去找我的双亲。起初她颇为犹豫：因为她知道我父亲不赞成我们这门亲事，这使她害怕。我把她说服了。我知道我父亲一定会把收留为国捐躯的有功军人的女儿看作一种荣幸和责任。“亲爱的玛丽亚·伊凡诺夫娜！”最后，我对她说，“我把你看作我的妻子。种种奇遇把我们紧紧地结合在一起；世界上不管什么都不能使我们分开。”玛丽亚·伊凡诺夫娜神态自若地听着我的话，既不扭捏作态，也不故作推托。她觉得她的命运已经和我连在一起了。但是她重申只有得到我双亲的同意才能做我的妻子。我也没有表示异议。我们热烈而真诚地亲吻了一下，这样我们的事也就定下来了。


  过了一小时下士给我拿来一张由普加乔夫胡乱签署的通行证，并要我去见他。我看到他的时候，他已作好准备就要上路。当我跟这个除我以外被大家看作歹徒、恶魔和强盗的人分手的时候，我的感情是无法表达的。为什么不说实话？这时我对他充满了强烈的同情。我热烈地希望把他从他所率领的这群强盗中拉出来，趁现在还来得及，挽救他，免得他掉脑袋。施瓦勃林和我身旁的人群使我无法对他说出我的心里话。


  我们友好地分手了。普加乔夫看见阿库利娜·潘菲洛夫娜也站在人群里，便伸出指头对她指指，还意味深长地对她眨眨眼睛。接着，他坐上马车，吩咐驶往别尔达村。马匹走动的时候，他又一次从马车里探出头来，对我大声说：“别了，尉官先生！后会有期。”我们真的又见面了，可那是在什么情况下啊！……


  普加乔夫走了。我久久地望着白茫茫的草原，他的三驾马车在那上面飞驰着。人群散掉了。施瓦勃林也不见了。我回到神父家里。出门的准备工作都已做好，我不想再耽搁。我们的衣物都放在司令那辆旧马车上。车夫很快就套好了车。玛丽亚·伊凡诺夫娜到教堂后面双亲坟墓那里去告别。我想陪陪她，但她要我让她一个人去。过了几分钟，她满面泪痕，默默地回来了。马车已经拉到门口。盖拉辛神父和他的妻子走到台阶上。玛丽亚·伊凡诺夫娜、帕拉莎和我三个人坐上马车。萨维里奇爬上驭座。“别了，玛丽亚·伊凡诺夫娜，我的宝贝！别了，彼得·安德烈伊奇，可爱的小伙子！”好心的神父太太说，“一路平安，上帝保佑你们俩幸福！”我们走了。我看见施瓦勃林站在司令住宅的窗口，他脸色阴沉，充满了仇恨。我不愿意在失败的仇人面前显出得意的样子，便把眼睛转向另一边。我们终于驶出要塞大门，永远离开了白山要塞。



  第十三章　被捕


  “请别见怪，老爷，按我的职责，


  必须把您立即送进牢房。”


  “请便，我随时听候处理，不过，


  请让我事先说明事实真相。”



  ——克尼亚日宁



  今天早晨我还为这可爱的姑娘忧心如焚，可是现在我居然意外地和她结合了。我连自己都不相信，还以为这是在做梦呢。玛丽亚·伊凡诺夫娜若有所思地一会儿看看我，一会儿看看道路，似乎还没有清醒过来。我们都默默无言。我们内心都太疲乏了。两个小时不知不觉地过去，我们来到最近的一个也是普加乔夫管辖下的要塞。我们在这里换了马。从套马的速度，从那个被普加乔夫委任为司令的大胡子哥萨克的卖力劲儿，我看出，由于帮我们赶车的车夫的饶舌，他们都把我当作普加乔夫的宫廷宠臣。


  我们继续赶路。临暮，我们来到一座小城，据大胡子司令说，这里驻扎着一支就要去和自封皇帝会合的精锐部队。哨兵叫我们停下来。他们问我是谁，车夫响亮地回答：“皇帝的教亲和他的太太。”突然一群骠骑兵怒骂着把我们包围起来。“出来，鬼教亲！”一个留小胡子的骑兵中士对我说，“马上叫你和你的太太知道厉害！”


  我跳下马车，要求把我带去见他们的长官。士兵们看见我是一个军官，便不再骂了。骑兵中士带我去见一个少校。萨维里奇寸步不离地跟着我，嘴里嘀咕着：“去你的皇帝教亲吧！才离虎口，又入狼窝……主啊！这一切可怎么了结啊？”马车跟在我后面走着。


  过了五分钟，我们来到一座灯火辉煌的小房子前面。骑兵中士把我交给哨兵，自己走进去通报。他立刻就回来，对我说，总爷没有空接见我，吩咐把我送到监狱里，把太太带到他那里去。


  “这是什么意思？”我狂叫起来，“难道他发疯了？”


  “我不知道，老爷，”骑兵中士回答，“总爷只命令把老爷送到监狱里，把尉官太太带到总爷那里去，老爷！”


  我奔上台阶。哨兵没有拦住我，我一直闯进房间里，那里有五六个骠骑兵军官在赌博。一个少校在分牌。我定睛一看，认出了以前在辛比尔斯克旅店里赢了我的钱的伊凡·伊凡诺维奇·祖林，这使我大吃一惊。


  “这是真的吗？”我叫起来，“伊凡·伊凡诺维奇！是你吗？”


  “对对对，彼得·安德烈伊奇！是什么风把你吹来的？你是从哪儿来的？你好，老弟。一起来打牌吧？”


  “谢谢。你最好还是吩咐拨给我一套住所吧。”


  “你要什么住所？就住在我这里吧。”


  “不行，我不是一个人。”


  “让你的伙伴也住过来呀。”


  “我不是跟一个伙伴，我是……跟一位小姐一起来的。”


  “跟一位小姐！你是在哪儿弄到的？好啊，老弟！”祖林说着，挤眉弄眼地吹了一声口哨，大家哈哈大笑起来，弄得我非常狼狈。


  “好吧，”祖林继续说，“就这样。给你一套住所。可惜……不然我们可以像古代那样好好地吃它一顿……喂，小伙子！怎么还不把那个普加乔夫的女教亲带来？是她不肯来吗？告诉她，叫她别害怕，就说这儿的老爷可好啦，不会委屈她的，好好地把她带进来。”


  “你这是在说什么呀？”我对祖林说，“什么普加乔夫的女教亲？这是已故的米罗诺夫上尉的女儿。我把她救出来，现在要送到我父亲的乡下去，让她住在那儿。”


  “原来如此！刚刚骑兵中士向我报告的就是你吗？恕罪恕罪！可这是怎么回事啊？”


  “待会儿我都告诉你。可这会儿，看在上帝面上，请让这可怜的姑娘安安心吧，你的骠骑兵可把她吓坏了。”


  祖林立刻作了安排。他亲自走到街上向玛丽亚·伊凡诺夫娜道歉，说这是出于误会，并且命令骑兵中士把城里最好的房子腾给她住。我就在祖林那里过夜。


  我们吃了晚饭，最后剩下我和他两个人，我便把这段奇遇说给他听。祖林很仔细地听着我的故事。我说完以后，他摇摇头对我说：“老弟，这一切都很好，只有一样不好。你干吗要结婚呢？我是个正派军官，不想欺骗你：请你相信我的话，结婚是件傻事。又要忙着服侍老婆，又要带孩子，这你犯得着吗？唉，算了吧。听我的话：丢开那个上尉的女儿。通辛比尔斯克的路我已经扫清了，路上没有危险。明天打发她自己到你的双亲那里去，你就留在我的部队里。你用不着回奥伦堡去。你要是再落到那些暴徒手里，未必还能够脱身。这样你那种恋爱的傻事也就自然而然地了结，一切就都归于正常了。”


  虽然我不完全同意他的话，但是觉得我的光荣职责要求我留在女皇的军队里。我决定听从祖林的劝告，让玛丽亚·伊凡诺夫娜到乡下去，我自己留在他的部队里。


  萨维里奇来给我脱衣服。我要他明天就和玛丽亚·伊凡诺夫娜一起回家。他执意不肯。“少爷，你在说什么？我怎么能离开你？谁来服侍你？你的父母会怎么说？”


  我深知我那老家人的固执，便打算用好言好语恳切地说服他。“你是我的好朋友，阿尔希普·萨维里奇！”我对他说，“你听我的话，做做好事吧。我这里不需要人服侍。你要是不陪玛丽亚·伊凡诺夫娜回去，我不放心。你服侍她就是服侍我，因为我已经打定主意，只要环境允许，就马上和她结婚。”


  这时萨维里奇把两手一拍，那惊奇的样子是笔墨难以形容的。“结婚！”他重说了一遍，“小孩子想结婚！老爷会怎么说，老夫人会怎么想！”


  “等他们了解玛丽亚·伊凡诺夫娜的为人，他们就会同意的，一定会同意的，”我回答，“我还指望你呢。父亲和母亲都很相信你：你还要帮我们说话，对不对？”


  老头儿感动了。“噢，彼得·安德烈伊奇少爷！”他回答，“你想结婚虽然早了点，可是玛丽亚·伊凡诺夫娜实在是个好小姐，要是错过了机会，倒真是罪过。那就听你的吧！我送她这上帝的天使回去，我还要尽力禀告你的父母，说讨这样的媳妇是用不着陪嫁的。”


  我谢了萨维里奇，便在祖林的房间里躺下睡觉了。我非常兴奋，话也就多了起来。起初，祖林还高高兴兴地和我闲聊，可是后来他的话渐渐少了，前后也不大连贯，终于不再回答我的问题，打起呼噜来。我不再说话，一会儿也学他的样——睡着了。


  第二天早晨，我去找玛丽亚·伊凡诺夫娜，把我的打算告诉她。她认为这样做合情合理，马上就同意了我的意见。祖林的队伍当天就要开拔。没什么可拖延的了。我当时就把玛丽亚·伊凡诺夫娜交托给萨维里奇，把一封给我父母亲的信交给她，和她告别。玛丽亚·伊凡诺夫娜哭了。“再见，彼得·安德烈伊奇！”她轻声说，“我们能不能见面，只有上帝知道，但是我一辈子也不会忘记您，就是死了我心里也只有您一个人。”我什么也不能回答她。我们周围都是人。我不想当着他们的面流露出激荡在我心间的感情。她终于乘着马车走了。我心里很难过，默默地回到祖林那里。他想让我高兴高兴，我也想散散心，因此我们热热闹闹地度过了这一天，傍晚我们就开拔了。


  
这是二月底的事。造成军队调动困难的冬天已经逐渐过去，我们的将军都在准备密切配合行动。普加乔夫的军队还驻扎在奥伦堡城下。然而政府军都已集结在他的周围，并从四面八方逼近匪巢。暴乱的村子一看见我们的军队就马上归顺，匪帮到处逃窜，眼看一切就要顺利结束。


  不久，戈里岑公爵在塔吉谢瓦要塞击溃普加乔夫，驱散了他那一伙人，解了奥伦堡之围，看样子给了这次暴动以最后一次有力的打击。当时祖林被派去攻打叛乱的巴什基尔匪帮，但是在我们发现他们以前，他们都已作鸟兽散了。春天把我们困在一个鞑靼人的村子里。河流泛滥，道路不能通行。我们无所事事，只是想到不久就可以结束这场对强盗和野蛮人进行的枯燥无味的战争才聊以自慰。


  但普加乔夫还没有抓到。他跑到西伯利亚的一些工厂里，在那里纠集新的匪帮重新作乱。一些关于他取得胜利的传说又纷纷传开。我们听说西伯利亚一些要塞都遭到破坏。不久，又有消息说喀山失守，这个僭皇正在向莫斯科进犯，这使军队的长官们大为惊慌。他们原来都高枕无忧，指望这个可鄙的暴徒无力抵抗。祖林接到横渡伏尔加河的命令。


  我不准备描写我们的进军和战争的结局。我只简单地说一说，我们的灾难已经达到了顶点。我们走过一些被暴徒毁坏殆尽的村子，又不得不把贫苦的居民们抢救下来的东西夺走。所有的行政机关都瘫痪了：地主们都躲到树林里去。匪帮到处横行作恶；各部队的长官都随意赏罚，这遍地烽火的广阔地带的景象是极其悲惨的……但愿上帝别让你看到这毫无意义的残酷无情的俄国叛乱！


  普加乔夫被伊凡·伊凡诺维奇·米赫尔逊追得到处逃窜。不久我们就听到消息，说他的军队已完全被击溃。祖林终于得到这个僭皇已被捕获的消息和停止追击的命令。战争结束了。我终于可以到我的双亲那里去了！我一想到可以拥抱他们，可以看见杳无音信的玛丽亚·伊凡诺夫娜，不禁高兴得要发狂。我像小孩子那样蹦啊跳啊。祖林耸耸肩膀，笑着说：“嘿，你可别高兴得太早！一结婚，你就会完蛋的！”


  然而，一种奇怪的感觉却使我的欢乐带上几分愁闷。我想到这个双手沾满这么多无辜牺牲者鲜血的强盗，想起等待着他的死刑，心里不禁惶惶不安起来：“叶美里亚，叶美里亚！”我悲伤地想到，“你为什么没有死在刺刀上，也没有死在炮弹下呢？你不会有更好的结局的。”叫我有什么办法呢？我一想到他，也就想到在他一生中最可怕的时刻里，他饶恕了我，想到他从卑鄙的施瓦勃林手中搭救了我的未婚妻。


  祖林给了我假期。再过几天，我就可以回到亲人当中，可以再一次看到我的玛丽亚·伊凡诺夫娜……蓦地一声晴天霹雳把我轰得目瞪口呆。


  我预定起程的那一天，在我已经准备好就要上路的那一刻，祖林手里拿着一张纸，忧心忡忡地走进我的屋子。我心里一震。我自己也不知道为什么害怕起来了。他叫我的勤务兵出去，告诉我，说他有事找我。“什么事？”我忐忑不安地问道。“一件不愉快的小事，”他把纸递给我，回答道，“你看一看，这是我刚刚收到的。”我一看，是一张机密的通缉令，命令各部队长官不管我在什么地方，务必将我逮捕并立即押送喀山，交给普加乔夫案件审查委员会。


  这张纸几乎从我手里掉下去。“我爱莫能助啊！”祖林说，“我的天职是服从命令。大概政府听到你和普加乔夫一起友好旅行的流言了。我希望这件事不会有什么严重后果，希望你能向委员会证明自己无罪。别伤心，你去吧。”我的良心是清白的，我不怕审查，但一想到我那甜蜜的会面也许还要推迟好几个月，我就感到害怕。马车已经准备好了。祖林友好地和我道别。我被押进马车，两个骠骑兵手执明晃晃的马刀跟我坐在一起，我们沿着大路出发了。



  第十四章　审判


  世上的流言，


  海上的波澜。



  ——谚语



  我深信，这一切都是由于我擅自离开奥伦堡造成的。我能轻而易举地证明自己无罪：单骑出击不仅从来不禁止，而且是全力鼓励的。我可能被指控过分急躁，而不是违抗军令。但是我和普加乔夫的交情可能会有很多人出来作证，至少是很可疑的。一路上我都在想着面临的审讯，反复斟酌自己的回答，我决定对法官说出真情，我认为这种辩护方法是最简单的，也是最可靠的。


  我到了被洗劫一空和焚毁的喀山。街上没有房屋，只有一堆堆焦炭和一堵堵没有屋顶和窗户的熏黑的颓垣断壁。这就是普加乔夫留下的残迹！我被送到这座被焚毁城市里一座幸存的要塞里面。两个骠骑兵把我交给值班军官。他吩咐叫来铁匠。他们给我上了脚镣，并且把脚镣钉死；然后把我带到监牢里，单独关进一间又小又黑的牢房，那里只有几堵光秃的墙和一个装着铁栅的小窗。


  这样的开端可不是好兆头。可是我既没有失去勇气，也没有失去希望。我采取了所有悲伤的人所采取的自我安慰的办法，我从纯洁然而破碎的心灵中向上帝发出祷告，我第一次尝到这种祈祷的甜味，我已不担心将来会对我怎么样，安详地睡着了。


  第二天看守把我叫醒，说委员会要传讯我。两个士兵带着我穿过一个庭院，走进司令部，他们在前厅里站住，把我一个人放进里面的房间。


  我走进一个相当宽敞的大厅。在一张堆满文件的桌子后面坐着两个人：一个上了年纪的将军，神情严厉而冷峻；一个年轻的近卫军上尉，约莫二十八岁，外表相当讨人喜欢，举止灵活潇洒。窗子旁边一张单独的桌子后面坐着一个书记，他耳朵上夹着一支笔，俯身在纸张上，准备记录我的口供。审讯开始了。他们问了我的姓名和军衔。将军问我是不是安德烈·彼得罗维奇·格里尼奥夫的儿子。听了我的回答，他不以为然地严厉说：“可惜，这样一位可敬的人竟养了这么个不肖儿子！”我从容不迫地回答说，不管控告我什么罪名，我都希望真心诚意地说明真情，以便澄清事实。我的自信使他很不高兴。“老弟，你真机灵。”他皱着眉头对我说，“可是比你机灵的人我们也见过！”


  这时年轻人问我：在什么情况下和什么时候，我到普加乔夫那里去任职，他叫我办过哪些事。


  我气愤地回答，我是一个军官和贵族，我根本不会到普加乔夫那里去任职，也不会接受他交办的事情。


  “一个贵族和军官，”我的审讯者反驳我说，“在他的同事全被残酷杀害的时候，怎么会单独被僭皇赦免呢？这个军官和贵族又怎么会和暴徒一起像朋友一样饮宴，还接受那个强盗头子的礼物、皮大衣、马匹和半个卢布呢？怎么会产生这种奇怪的交情，而这种交情如果不是出于背叛，或者至少是出于卑劣和有罪的怯懦，那又是出于什么呢？”


  我被这个近卫军军官的话深深激怒，便激动地辩白起来。我对他叙述了在那次暴风雪中我怎样在草原上和普加乔夫认识，在白山要塞陷落时他怎样认出我来，而且没有杀害我。我说，我确实接受了僭皇送的皮袄和马匹，但是在保卫白山要塞时，我是尽了一切力量去抵抗这些强盗的。最后我还说到我的将军，我说，他可以证明，我在奥伦堡被围的最艰苦的时刻所表现出来的忠诚。


  那个严厉的老人从桌上拿起一封拆了封的信，读出声来：


  “承大人询及格里尼奥夫准尉之事，云该准尉似已卷入此次叛乱，并与匪徒勾结，实为军法所不容，并违背昔日之誓言，兹将有关事实奉告如下：该格里尼奥夫准尉在奥伦堡供职时间为一七七三年十月初至今年二月二十四日，是日彼擅自离城，后未返回我部。据降匪供述，彼曾进入普加乔夫驻扎之村庄，并偕同该匪前往昔日供职之白山要塞。至于彼之行为，鄙人则可……”读到这里，他停了下来，严厉地对我说：“你现在还有什么好为自己辩护的？”


  我本想一如开头说明其他情况那样诚心诚意地继续说明我和玛丽亚·伊凡诺夫娜的关系，但突然产生了一种无法抑制的厌恶心情。我想到，如果我提起她的名字，那么委员会一定会传她到庭讯问。一想到她的名字将会和那些恶徒的卑鄙诬告搅在一起，还要把她传来和他们对质，这种可怕的想法使我大吃一惊，我犹豫起来，心绪也乱了。


  我的法官起初似乎还想好好地听我回答，这时看到我的慌乱，又对我抱起成见来了。近卫军军官要求我和主要的告发人对质。将军马上命令传昨天那个恶徒。我急忙朝门口转过身去，想看看告发我的人是谁。过了几分钟，响起一阵铁链声，门开了，进来的是——施瓦勃林。他的变化使我大吃一惊。他瘦得很厉害，脸色极其苍白。他的头发不久前还是漆黑的，现在竟完全白了；长长的大胡子也蓬乱不堪。他的声音微弱然而一点都不害臊地重复了他的控告。照他的说法，我是普加乔夫派到奥伦堡的奸细，每天出击是为了送交有关城里活动的情报，最后竟公开投降僭皇，和他一起去视察各个要塞，千方百计谋害叛变的旧日同事，以便篡夺他们的职位，博得僭皇的奖赏。我默默地听完他的胡言乱语，有一点我很满意：这个卑鄙的家伙没有提到过玛丽亚·伊凡诺夫娜的名字。这不知是不是因为玛丽亚·伊凡诺夫娜曾经轻蔑地拒绝过他，想到这一点，自尊心就使他感到痛苦；或者是因为他心里也藏着促使我保持沉默的那种感情的火花。总之，在审讯中一直没有提到白山要塞司令女儿的名字。我的决心更加坚定了。因此，当法官问我如何反驳施瓦勃林的控告时，我回答，我坚持我最初的说明，除此以外，我没有别的话好辩护。将军命令把我们带走。我们一起走出去。我镇定自若地瞧了施瓦勃林一眼，但一句话也没有对他说。他恶狠狠地冷笑了一声，提起锁链，走到我前面去，加快了步子。我又被带回监狱，从此就没有再提审过我。


  下面要告诉读者的故事都不是我亲自经历的，但是我听到的次数太多了，因此连一些细枝末节都记得非常清楚，仿佛我也无形中在场一样。


  我的双亲真挚热情地接待了玛丽亚·伊凡诺夫娜，这是旧时代人们的特点。他们认为有机会收留并且亲切款待一个不幸的孤女是上帝赐给的恩惠。不久他们就由衷地喜欢她了，因为在深切地了解她以后就不能不爱她。父亲已经不把我的恋爱看作胡闹，而母亲则一心希望她的小彼得能娶这个可爱的上尉的女儿。


  听到我被捕的消息，全家都大为震惊。玛丽亚·伊凡诺夫娜老老实实地把我跟普加乔夫的奇遇告诉了我的双亲，他们听了不但不感到担心，而且还常常坦然地笑起来。父亲不相信我会参与这种旨在推翻皇上和消灭贵族的可鄙的叛乱。他严厉地讯问了萨维里奇。我的老家人并不隐瞒小主人曾经到过叶美尔卡·普加乔夫那里，而且这个强盗待他很好等事实，但是他赌咒发誓说他从来没有听说过叛变的事。两位老人家放心了，他们都急切地等待着好消息。玛丽亚·伊凡诺夫娜整天都提心吊胆，但是她并没有说什么，因为她天生非常谦和谨慎。


  又过了几个礼拜……父亲突然收到我们的亲戚Б公爵从彼得堡寄来的信。公爵写的是我的事情。在例行的寒暄之后，他告诉父亲，关于我参与暴徒阴谋造反的嫌疑不幸已经得到充分证实，本应将我处死以儆效尤，但女皇陛下考虑到父亲的功绩和高龄，决定减轻罪儿的刑罚，免于可耻的死刑，只命令发配遥远的西伯利亚边疆，终身流放。


  这个突如其来的打击几乎送掉我父亲的命。他不再像往常那样坚强，他那往往是无言的痛苦，现在表现出来了，因而常常发出痛苦的怨诉。“怎么！”他失去自制力时，老是说，“我儿子参加了普加乔夫的阴谋！公正的上帝啊，瞧我落到什么境地了！女皇免了他的死刑！难道这样我就好过些了吗？死刑倒不可怕：我的祖先为了维护他良心上认为神圣的东西，死在刑场上；父亲同沃伦斯基、赫鲁晓夫一起遇难。可是一个贵族竟背叛自己的誓言，勾结强盗、杀人犯、逃走的奴隶！……这是我们家的奇耻大辱！……”他的绝望使母亲十分惊慌，她不敢当着他的面哭，还竭力加以劝解，对他说，这些流言并不可靠，人们的谈论常常是靠不住的。可是怎么也安慰不了父亲。


  玛丽亚·伊凡诺夫娜比谁都痛苦。她深信，只要我愿意，我就可以证明自己无罪，她也猜到了事情的真相，认为她自己是造成我不幸的缘由。她藏起眼泪和痛苦，同时还不断思索营救我的办法。


  一天晚上，父亲坐在沙发上翻阅《皇家年鉴》，但他的思想早已飞到很远的地方，因此书并没有读进去。他用口哨吹着一支古老的进行曲。母亲默默地打着毛线衣，眼泪不时滴在毛衣上。玛丽亚·伊凡诺夫娜也坐在那里做手工，突然她说要到彼得堡去，要求给她必要的盘川。母亲很伤心。“你到彼得堡去干什么？”她说，“玛丽亚·伊凡诺夫娜，你是不是也想离开我们呢？”玛丽亚·伊凡诺夫娜回答说，她未来的命运全决定于这次远行，她要以一个殉国者女儿的身份去请求一些有权势的人保护和帮助。


  我父亲低下头：凡是能使他想起儿子的莫须有罪名的话都使他感到心如刀割，这些话在他看来就是一种带刺的谴责。“你走吧，亲爱的！”他叹了一口气对她说，“我们不想妨碍你的幸福。愿上帝赐给你一个好人做丈夫，而不是一个卑劣的叛徒。”他站起来，走出房间。


  玛丽亚·伊凡诺夫娜单独和母亲留在房间里，她把自己的打算和母亲说了一下。母亲含泪抱住她，祈求上帝保佑她的计划能够完满实现。家里给玛丽亚·伊凡诺夫娜打点了行装，过了几天她便带着忠心的帕拉莎和忠心的萨维里奇上路了。萨维里奇自从被迫离开我之后，想到他是在服侍我的未婚妻，他心头至少也得到了一点安慰。


  玛丽亚·伊凡诺夫娜顺利地来到了索菲亚，她在驿站打听到御驾当时正在皇村逗留，便决定在那里住下。驿站上给她腾出一个用隔板隔开的小角落。驿站长的妻子马上和她攀谈起来，告诉她，说她自己是宫廷里一个烧炉工的侄女，并把宫廷生活中所有的秘密告诉她。她告诉玛丽亚·伊凡诺夫娜，女皇一般几点钟醒来，几点钟喝咖啡、散步，那时在场的有哪些大臣，她昨天进膳的时候说了些什么，晚上接见了谁，总之，安娜·弗拉西耶夫娜的话可以写好几页历史，对于后代将是非常珍贵的史料。玛丽亚·伊凡诺夫娜很仔细地听着她的话。她们一起来到花园。安娜·弗拉西耶夫娜给她说了每一条小径和每一座小桥的历史，她们玩够之后，便回到驿站，彼此都很投契。


  第二天一早，玛丽亚·伊凡诺夫娜醒来，穿好衣服，便悄悄到花园去了。早晨的景色无比瑰丽。太阳照耀着被秋天的寒风吹得发黄的菩提树树梢。宽广的湖面平静地闪耀着。刚刚睡醒的天鹅庄重地从覆盖着湖岸的灌木丛中浮游出来。玛丽亚·伊凡诺夫娜来到一片葱茏的草地边上，那里刚刚建立了彼得·亚历山德罗维奇·鲁缅采夫伯爵的纪念像，以纪念他不久前取得的胜利。突然一条英国种的小白狗吠叫着向她跑来。玛丽亚·伊凡诺夫娜很害怕，连忙站住。就在这时候响起了一个女人悦耳的声音：“别怕，它不会咬人。”这时玛丽亚·伊凡诺夫娜看见一个贵夫人坐在纪念像对面的长椅上。玛丽亚·伊凡诺夫娜也在长椅的另一头坐下。那贵夫人注视着她；玛丽亚·伊凡诺夫娜也用眼梢瞟了她几眼，把她从头到脚打量了一下。那贵夫人身穿白色晨衣和背心，头上戴着寝帽。她看上去有四十岁光景。她的脸丰满而红润，显得尊贵而又安详，她那对浅蓝色的眼睛和她的微笑具有一种笔墨难以形容的美。贵夫人首先打破沉默：


  “您大概不是本地人吧？”她说。


  “您说的是，我昨天刚从外省来到这里。”


  “您是和您的亲属一起来的吗？”


  “不是的。我是一个人来的。”


  “一个人！可是您还这么年轻。”


  “我没有父母了。”


  “您到这儿来总有什么事情吧？”


  “您说的是，我到这儿来，是来向女皇上书的。”


  “您是个孤女：您想必是来上诉什么不公正和欺侮您的事吧？”


  “不是的。我是来请求女皇的恩典，而不是来申冤的。”


  “请问您是谁？”


  “我是米罗诺夫上尉的女儿。”


  “米罗诺夫上尉的女儿！就是在奥伦堡一个要塞里当司令的那个米罗诺夫吧？”


  “您说的是。”


  这贵夫人看来颇受感动。“请原谅，”她用更亲切的语气说，“我干预了您的事。可我是宫廷里的人，请您告诉我您有什么请求，也许我能帮助您。”


  玛丽亚·伊凡诺夫娜站起来，恭恭敬敬地向她道了谢。这位不相识的贵夫人的言行不由得打动了她的心，博得了她的信任。玛丽亚·伊凡诺夫娜从口袋里拿出一张叠好的纸，交给这位不相识的庇护者，而她立即就默默地读了起来。


  起初她又认真又同情地读着，突然她的脸色变了，玛丽亚·伊凡诺夫娜正注视着她的一举一动，看见这张一分钟之前还那么愉快安详的脸突然变得这么严厉，她大吃一惊。


  “您是来为格里尼奥夫求情的吗？”贵夫人冷冷地问道，“女皇不会赦免他的。他投靠那个僭皇不是由于无知和轻率，他是一个行为不轨的歹徒。”


  “哦，事实不是这样！”玛丽亚·伊凡诺夫娜大声说。


  “怎么不是这样！”贵夫人涨红了脸，反驳道。


  “不是这样，真的不是这样！一切我全知道，我全告诉您。他是为了我一个人才落到今天这种境地的。他不愿意在法庭上为自己辩护，是因为不想把我牵连进去。”于是她急切地把读者已经知道的一切都对贵夫人说了。


  贵夫人很仔细地听完她的叙述。“您现在住在哪里？”后来她问道。听说住在安娜·弗拉西耶夫娜那里，她脸带微笑说：“哦！我知道了。再见吧。我们见面的事对谁也别说。我想，不要很久您就会得到对这封信的答复的。”


  说着，她站起来，走进树荫蔽日的小径，玛丽亚·伊凡诺夫娜也满怀着快乐的希望回到安娜·弗拉西耶夫娜那里去。


  女主人责备她不该在秋天的早晨出去散步，据她说，这对年轻姑娘的健康有害。她拿来茶炊，在喝茶的时候，她刚要没完没了地谈那些宫廷里的故事，突然有一辆宫廷马车在台阶前停下，宫廷总管进来说，女皇请米罗诺娃姑娘进宫去。


  安娜·弗拉西耶夫娜感到很惊奇，接着就手忙脚乱起来。“哎哟，天哪！”她嚷嚷着，“女皇宣您进宫了。她是怎么知道您的？亲爱的，可您怎么进宫去见女皇呀？我想，您在宫里连怎么走路也不懂……要不要我送您去？遇到什么事我多少还能提醒提醒您。您穿着这身路上的衣服怎么好去呢？要不要差人到接生婆那里向她借那件黄礼服？”宫廷总管说，女皇要玛丽亚·伊凡诺夫娜一个人去，就穿着这身衣服。毫无办法，玛丽亚·伊凡诺夫娜便乘上马车进宫去了。临行，安娜·弗拉西耶夫娜还提醒她好多事，并且频频祝福她。


  玛丽亚·伊凡诺夫娜预感到我们的命运就要决定了。她的心猛烈地跳动着，几乎透不过气来。过了几分钟，马车在皇宫前停住。玛丽亚·伊凡诺夫娜战战兢兢地走上台阶，宫门在她面前完全打开。她走过一长串空无一人的金碧辉煌的厅堂，宫廷总管给她引路。最后走到两扇紧闭着的门前，他说他马上进去通报，把她单独留在门口。


  一想到马上就要面对面看到女皇，她心里非常害怕，好容易才勉强支持住。过了一会儿，门开了，她走进女皇的梳妆室。


  女皇坐在梳妆台前面。几个宫廷侍从侍立在她左右，恭敬地给玛丽亚·伊凡诺夫娜让路。女皇很亲切地向她转过身来，玛丽亚·伊凡诺夫娜立即认出，这就是几分钟之前她与之坦率地说明事实真相的那位贵夫人。女皇叫她过去，笑容可掬地对她说：“我很高兴能够履行我的诺言，并且答应您的请求。您的事了结了。我确信您的未婚夫是无罪的。这封信请费心亲自交给您未来的公公。”


  [image: ]


  玛丽亚·伊凡诺夫娜伸出颤抖的手接过信，哭着俯伏在女皇脚下，女皇把她扶起来，并且吻了她一下。女皇又跟她谈了一阵话。“我知道您并不富裕，”她说，“而我也应该照拂米罗诺夫上尉的女儿。别为将来担心。我负责给您创建家业。”


  女皇对这不幸的孤女抚慰了一番，便让她走了。玛丽亚·伊凡诺夫娜乘上刚才那辆宫廷马车离开了皇宫。安娜·弗拉西耶夫娜迫不及待地等着她回去，向她接二连三地提出一大堆问题，玛丽亚·伊凡诺夫娜只是简单回答了她几句。安娜·弗拉西耶夫娜虽然对她的健忘很不满意，但认为这是外省人的腼腆，便宽宏大量地原谅了她。玛丽亚·伊凡诺夫娜也不想看彼得堡一眼，当天就回乡下去了……



  彼得·安德烈耶维奇·格里尼奥夫的回忆录到此结束了。从家庭传说里我们知道，奉女皇的圣谕他在一七七四年底被释放；我们还知道，处死普加乔夫的时候他也在场，普加乔夫在人群中认出他，并向他点点头。过了几分钟普加乔夫那颗血淋淋的头就被挂起来示众了。没过多久，彼得·安德烈耶维奇娶了玛丽亚·伊凡诺夫娜。他们的后代在辛比尔斯克省安居乐业。离×××三十俄里的地方有一座属于十个地主的村庄，在一间地主的厢房里挂着一封用镜框镶起来的叶卡捷琳娜二世御笔亲书的信件。这封信是写给彼得·安德烈耶维奇的父亲的，信中宣布他的儿子无罪，赞扬米罗诺夫上尉的女儿的贤德。彼得·安德烈耶维奇·格里尼奥夫的手稿我们是从他的一个孙子那里得到的，他知道我们正在研究他的祖父所描写的那个时代的著作。我们取得家属的同意，决定单独出版这份手稿，并且给每一章配上合适的题词，还冒昧改掉一些人的真实姓名。
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  附录　删去的一章


  我们来到离伏尔加河不远的地方，我们团开进了×××村，就在那里宿夜。村长告诉我，对岸所有的村庄都暴动了，到处是普加乔夫匪帮的人马。这个消息使我大为不安。我们原定第二天早晨才渡河。我心里非常焦急。我父亲的村子在河对岸三十里的地方。我问能不能找到渡河的船夫。所有的农民都会捕鱼，小船很多。我到格里尼奥夫那里去，对他谈了自己的打算。“当心点，”他对我说，“一个人过去很危险。等到明天早晨吧。到那时我们先过去，为了防备不测，我们带五十个骠骑兵到你父母亲那里去。”


  我坚持自己的意见。小船准备好了。我和两个船夫坐上船。他们解了缆，便划起桨来。


  天空是明朗的。月亮照耀着。没有风。伏尔加河平静地流着。小船缓缓地晃动着，在黑沉沉的波浪上走得很快。我沉浸在遐想里。大约过了半小时，我们已经到了河心……两个船夫突然悄悄说起话来。“什么事？”我清醒过来，问道。“不知道，天晓得。”船夫们望着一个地方，回答着。我顺着他们观望的方向看去，看见朦胧的夜色中有个东西顺着伏尔加河往下漂来。这个黑糊糊的东西渐渐靠近我们了。我吩咐船夫停下来等它。月亮隐入了云层。漂浮的黑影更加模糊了。它已经离我很近，可我还是看不清楚。“这到底是什么东西？”船夫们说，“帆不像帆，桅不像桅……”蓦地月亮钻出了云层，照亮了这个可怕的场面。朝我们漂来的是一个竖在木筏上的绞架，横梁上吊着三具尸体。我心里充满一种痛苦的好奇心。我很想看看这三具尸体的面孔。


  船夫们按照我的吩咐，用钩杆钩住木筏，我的小船便靠上漂浮的绞架。我跳上木筏，站在两根吓人的柱子当中。明亮的月光照亮了死者可怕的面孔。其中一个是年老的楚瓦什人，另一个是俄罗斯农民，是个年约二十岁的强壮小伙子。当我抬起眼睛看第三个的时候，我不禁大吃一惊，竟忍不住惨叫起来：这是凡卡，我可怜的凡卡，他竟那么懵懂，去投奔普加乔夫。他们头顶上方钉着一块黑色木板，用很大的白字写着：“强盗和暴徒。”船夫们用钩杆钩住木筏，无动于衷地看着，等着我。我又坐到小船上。木筏顺流往下漂去。在昏暗的夜色中绞架有好久还隐隐约约可以看见。它终于消失了，这时我的小船也靠上了又高又陡的河岸……


  我慷慨地付了船资。一个船夫带我去找渡口附近一个村庄的村长。我和他一起走进一座小屋。村长听说我需要马，对我十分无礼，但我的向导轻轻地对他说了几句话，他马上改变了那冷漠的态度，对我殷勤招呼起来。一会儿三驾马车就套好了，我登上马车，吩咐把我送到我家的村子去。


  我的马车顺着大路疾驰着，一路驶过许多沉睡的村庄。我只怕被半路上拦住。夜里我在伏尔加河上遇到的事情既证实这里有暴徒，同时也证明了政府正在有力地抗击。为了防备万一，我口袋里既放着普加乔夫开给我的通行证，也放着格里尼奥夫上校的命令。但是我谁也没有碰到，到早晨我已经看见了一条小河和一片云杉林，那后面就是我家的村子了。车夫给马抽了一鞭，过了一刻钟，我的马车便驶进了××村。


  我家的宅院在村子的另一头。马匹疾驰着，到了街道当中，车夫突然拉紧缰绳，放慢了速度。“怎么回事？”我心急火燎地问道。“有岗哨，老爷，”车夫一边吃力地勒住狂奔的马匹，一边回答。真的，我看见路上安着鹿寨，还有一个持着木棍的哨兵。那个庄稼汉走到我跟前，脱下帽子，问我要证件。“这是什么意思？”我问他，“干吗要安鹿寨？你在给谁站岗？”“噢，是这样，老爷，我们造反了，”他抓抓头皮，回答道。


  “你们的老爷和太太在哪儿？”我的心一阵阵抽紧，问道……


  “我们的老爷和太太在哪儿？”庄稼汉重说了一遍，“我们的老爷和太太在谷仓里。”


  “怎么在谷仓里？”


  “安德留哈，我们的录事，给他们上了脚镣，准备送到皇爷那里去。”


  “我的天哪！笨蛋，把鹿寨搬掉。你还站着干什么？”


  哨兵迟疑着。我跳下马车，啪的一下打了他一记耳光（罪过），自己动手搬掉鹿寨。庄稼汉呆呆地看着我。我又坐上马车，吩咐驶往地主的庄院。谷仓造在院子里。紧闭的仓门旁边也站着两个持木棍的庄稼汉。马车就停在他们面前。我跳下马车，向他们奔去。“把门打开！”我对他们说。我的样子准是很可怕。至少他们丢下木棍跑了。我想砸掉锁，撞开门，但门是橡木做的，锁也很大，砸不开。这时一个身材匀称的年轻庄稼汉从仆人居住的小屋里走出来，傲慢地问我怎么敢在这里胡闹。“录事安德留什卡在哪儿？”我对他嚷道，“叫他来见我。”


  “我就是安德烈·阿法纳西耶维奇，而不是什么安德留什卡，”他两手叉腰，神气活现地回答我，“你要干什么？”


  我没有回答他，一把抓住他的衣领，把他揪到谷仓门口，叫他开门。录事本来还想犟一下，但严父的惩罚对他起了作用。他拿出钥匙，开了仓门。我奔进谷仓，屋顶上一条狭小的隙缝透进一点微弱的光线，就在这点光线微微照亮的黑暗角落里，我看见了母亲和父亲。他们的手都被捆着，双脚戴着足枷。我扑过去，抱住他们，一句话都说不出来。他们惊奇地瞧着我，三年的军伍生活使我大大变了样，他们竟认不出我来了。后来母亲吃惊地叫了一声，簌簌地掉下了眼泪。


  突然我听见一个亲切而熟悉的声音。“彼得·安德烈伊奇！是您吗？”我呆住了……我往四下里看了看，才发现玛丽亚·伊凡诺夫娜蹲在另一个角落里，也被捆绑着。


  父亲瞧着我，一句话也说不出来，他连自己都不敢相信了。他脸上现出高兴的神色。我急忙用马刀割断捆住他们的绳结。


  “你好，你好，我的好彼得，”父亲紧紧抱住我，对我说，“荣耀归于上帝，终于盼到你回来了……”


  “我的好彼得，我的好孩子，”母亲说，“上帝是怎么把你带到这里来的！你身体好吗？”


  我想赶快带他们离开这囚禁的地方，但走到门口，发现门又锁上了。“安德留什卡，”我喊叫着，“开门！”“没这么便宜！”录事在门外回答，“在这里坐着吧。让我们教会你怎么胡闹和揪皇帝官员的领口吧！”


  我扫视着谷仓，看看有没有办法跑出去。


  “别白费心思啦，”父亲对我说，“我可不是这样一个糊涂主人，会在仓库里留个窟窿，让小偷爬进爬出。”


  母亲看见我回来，乐了一会儿，现在看到我也得和全家一起送命，便完全绝望了。可是我自从和他们，和玛丽亚·伊凡诺夫娜在一起的时候起，便安心得多。我随身带着一把马刀和两支手枪，我还能对付他们的围攻。格里尼奥夫晚上可以赶到这里来解救我们。我把这些情况告诉父母亲，母亲也就放心了。他们又完全沉浸在团聚的欢乐中。


  “唉，彼得，”父亲对我说，“你也淘气得够了，我为你着实生了好大的气。不过，过去的事不用再提。我想你现在已经改正，不再胡闹了。我知道你正在像一个正派的军官那样服务。谢谢你，你使我这老头子得到了安慰。你这次要是救了我的命，那我就活得更舒心了。”


  我含泪吻着他的手，同时望着玛丽亚·伊凡诺夫娜，她看到我在这里，是那么高兴，显得非常快乐和放心。


  快到中午的时候，我们听见一阵不同寻常的喧哗和叫嚷声。“是怎么回事，”父亲说，“是不是你的上校来了？”“不可能，”我回答，“他在傍晚以前是不会来的。”喧闹声更响了。敲起了警钟。一些骑马的人在院子里奔跑着。这时萨维里奇那白发苍苍的头从狭小的壁缝中探了进来，我那可怜的老家人忧伤地说：“安德烈·彼得罗维奇，阿芙多季亚·华西里耶夫娜，我的少爷彼得·安德烈伊奇，玛丽亚·伊凡诺夫娜小姐，糟了！强盗进村了。你可知道，彼得·安德烈伊奇，那领头的是谁？施瓦勃林，阿列克赛·伊凡内奇，让鬼把他抓去！”玛丽亚·伊凡诺夫娜听到这可恨的名字，吓得把两手一拍，呆住了。


  “我跟你说，”我对萨维里奇说，“马上派人骑马到渡口去找骠骑兵团，把我们的危险报告上校。”


  “少爷，可派谁去好呢！那些坏家伙都造反了，马全让他们抢走了！唉！他们已经到院子里，快到谷仓了。”


  这时，门外响起几个人的说话声。我示意母亲和玛丽亚·伊凡诺夫娜避到墙角去，我立即拔出马刀，躲在门背后的墙边，父亲拿着两支手枪，扣住扳机，站在我身旁。响起开锁的声音，门打开了，录事的头探了进来。我挥起马刀朝他砍下去，他倒下来，把进口堵住了。就在这时候，父亲往门外开了一枪。包围我们的人群咒骂着跑掉了。我把受伤的录事拖到门外，从里面把门闩住。院子里挤满了武装的人。我看到施瓦勃林也在那里。


  “别怕，”我对女眷们说，“还有希望。爸爸，您别再开枪了，要爱惜剩下的这点火药。”


  母亲默默地祷告着，玛丽亚·伊凡诺夫娜站在她旁边，像天使那样安详地等着决定我们的命运。门外响起一阵恐吓声和谩骂声。我站在原来的地方，准备把敢于闯进来的人剁个稀巴烂。强盗们突然停止了叫骂。我听见施瓦勃林的声音，他叫着我的名字。


  “我在这里，你要干什么？”


  “投降吧，布拉宁，抵抗是没有用的。可怜可怜你家里的老人吧。顽抗救不了你的命。我能打进去的！”


  “你试试看吧，叛徒！”


  “我既不需要亲自闯进去，也不必让我的人去冒险。我只要下令烧掉谷仓，那时看你这个白山要塞的堂吉诃德有什么办法。现在要吃中饭了，暂时让你坐在那儿想一想。再见，玛丽亚·伊凡诺夫娜，我没有对不起您，您和您的骑士一起呆在黑暗里，大概不会寂寞吧。”


  施瓦勃林在谷仓旁布置好岗哨便走开了。我们都默不作声，各想各的心事，谁也不敢把自己的想法告诉别人。我想象着凶狠的施瓦勃林所能干得出来的各种事情。我几乎不考虑自己的安危。这还用我说吗？双亲的命运也没有玛丽亚·伊凡诺夫娜的命运那样使我担心。我知道，母亲深得农民和仆人的爱戴，父亲尽管很严厉，但也是受到敬爱的，因为他为人公正，并且了解手下人的真正困难。他们的造反是由于懵懂，由于一时的糊涂，而不是为了发泄仇恨。我的父母亲一定会得到他们的宽大。可是玛丽亚·伊凡诺夫娜呢？那个好色和无耻的家伙会怎么对待她呢？这太可怕了，我不敢再想象下去，我宁可杀死她（上帝饶恕），也不能看到她再次落到这个残酷的仇人手里。


  又过了将近一个小时。村子里响起那些喝醉的人的歌声。那些看守我们的哨兵很嫉妒他们，却拿我们来出气，他们破口大骂我们，威吓着要拷打和杀死我们。我们等待着施瓦勃林实行他的威胁。院子里终于来了大批人马，于是我们又听见施瓦勃林的声音。


  “怎么，你们想好了吗？情愿向我投降吗？”


  谁也没有回答他。等了一会儿，施瓦勃林便命令搬干草来。过了几分钟，火烧起来了，火光照亮了昏暗的谷仓，烟从门槛下面的隙缝里灌进来。这时，玛丽亚·伊凡诺夫娜走到我跟前，拉住我的手，轻声说：


  “算了！彼得·安德烈伊奇！别为我毁了您，毁了您的父母。您放我出去。施瓦勃林会听我的话的。”


  “说什么也不行，”我生气地叫嚷着，“您知道，他会把您怎么样吗？”


  “我决不受侮辱，”她平心静气地回答，“可是我也许会救出我的恩人和你们全家。你们那么宽宏大量地收留了我这不幸的孤女。别了，安德烈·彼得罗维奇，别了，阿芙多季亚·华西里耶夫娜。你们不仅仅是我的恩人，祝福我吧。也要请您原谅我，彼得·安德烈伊奇，请您相信，我……我……”这时她哭了起来……用双手掩住面孔。我简直要发疯了。母亲也哭个不停。


  “别再瞎说了，玛丽亚·伊凡诺夫娜，”我父亲说，“谁能放你一个人到强盗那里去呢！你坐下，别哭。要死我们就死在一块儿。听好，他们还在那儿说什么？”


  “你们投降不投降？”施瓦勃林叫嚷着，“你们看见了吗？再过五分钟就要把你们烤熟了。”


  “决不投降，强盗！”父亲坚定地回答他。


  他那布满皱纹的脸神采奕奕，精神极其饱满，灰白的眉毛下，一双眼睛闪耀着威严的光芒。他转过脸来，对我说：


  “是时候了！”


  他把门打开。火焰一下子窜进谷仓，呼的一声卷上布满干苔藓的圆木搭成的墙壁。父亲打了一枪，跨过着火的门槛，喊道：“都跟我来。”我拉着母亲和玛丽亚·伊凡诺夫娜的手，急忙把她们带到外面。施瓦勃林被我父亲那衰老的手开枪击伤，瘫倒在门槛旁边。那群强盗没料到我们会突然冲出来，都四散跑开，但他们又鼓起勇气，把我们包围起来。我又挥起马刀砍了几下，但是一块砖头击中了我的胸膛。我倒下去，立即失去了知觉。我醒来时，看见施瓦勃林坐在染满鲜血的草地上，我们全家都在他面前。我被暴徒们架起来。一群农民、哥萨克、巴什基尔人围住我们。施瓦勃林脸色惨白。他用一只手按住受伤的腰部。脸上充满痛苦和仇恨。他慢慢抬起头，瞧了我一眼，用微弱的声音说：


  “把他……和他们全绞死……除了她……”


  强盗们立刻围住我们，叫喊着把我们朝大门口拖去，可是突然丢下我们四散逃走；格里尼奥夫骑着马冲进大门，他后面是一连挥着雪亮马刀的骑兵。


  暴徒落荒而逃，骠骑兵追逐着他们，朝他们身上砍着，把他们俘虏。格里尼奥夫跳下马背向我的父母亲鞠躬，紧紧地握住我的手。“我恰好赶到，”他对我们说，“啊！这是你的未婚妻吗？”玛丽亚·伊凡诺夫娜的脸羞红到了耳根。父亲走到他跟前，虽然很激动，却很镇静地向他表示感谢。母亲拥抱了他，称他是救命天使。“请赏光到舍下一叙。”父亲对他说，把他带到我们家里。


  走过施瓦勃林身边时，格里尼奥夫停住脚步。“这是谁？”他望着受伤的人问道。“这是领头的，匪帮的头目。”我父亲显示出一个老军人的骄傲神气，回答说，“上帝保佑我用这只衰老的手惩罚了这个年轻的强盗，为我儿子所流的血报了仇。”


  “这是施瓦勃林。”我对格里尼奥夫说。


  “施瓦勃林！太好了。来人！把他带走！让军医给他包扎一下，像保护眼睛那样保护他。必须把施瓦勃林送到喀山秘密委员会去。他是一个主要案犯，他的供词很重要。”


  施瓦勃林睁开虚弱的眼睛。他的脸上除了肉体上的痛苦没有别的表情。骠骑兵们用斗篷把他抬走。


  我们走进屋里。我激动地环视着四周，回忆着儿时的生活。家里一点都没有变化，一切都原封未动。施瓦勃林没让暴徒们抢劫，尽管他很卑鄙，却也不由自主地厌恶那种无耻的贪婪。仆人都到前厅里来。他们没有参与造反，并且由衷地为我们的得救高兴。萨维里奇更是扬扬自得。应该说明一下，当强盗发动进攻，大家正乱成一团的时候，他跑到拴着施瓦勃林坐骑的马厩里，配上马鞍，乘乱悄悄把马牵出去，神不知鬼不觉地驰往渡口。他遇到已经在伏尔加河这边河岸上休息的骠骑兵团。格里尼奥夫从他那里得知我们正处在危险中，立刻命令上马，全速前进。荣耀归于上帝，他们及时赶到了。


  骠骑兵们回来了，他们抓了几个俘虏。当下就把俘虏关进我们刚刚经受过值得纪念的围困的那个谷仓。


  格里尼奥夫坚持要把录事的头挂在酒店的竹竿上示众几个小时。


  我们各自回到自己的房间。两位老人家要休息一下。一夜没睡了，我倒在床上，一下子就睡得很熟。格里尼奥夫也去处理自己的事务。


  晚上，我们都聚集在客厅里，围着茶炊坐下来，快乐地谈论刚刚经历过的危险。玛丽亚·伊凡诺夫娜给大家倒茶，我坐在她身边，一心欣赏她的一举一动。我的双亲显然乐滋滋地看着我们俩情投意合的样子。当晚的情景至今仍历历在目。我感到很幸福，感到非常幸福。在苦难的人生中，又有多少这样的时刻啊？


  第二天，仆人来报告父亲，说农民们都聚集在老爷的院子里请罪。父亲走到台阶上，他一出来，庄稼汉们便都跪下了。


  “怎么样，你们这些糊涂蛋，”他对他们说，“你们为什么要造反？”


  “我们有罪，老爷。”他们异口同声地说。


  “不错，不错，是有罪。你们捣蛋了半天，自己也不快活。上帝让我和儿子彼得·安德烈伊奇又见了面，我心里高兴，因此决定饶恕你们。”


  “我们有罪！确实有罪。”


  “那好吧，宝剑不杀认罪人。上帝赐给我们好天气，是割草的时候了，可是你们这些蠢货，整整三天都干了些什么？村长，命令大家都去割草。当心，你这红头发的骗子，伊里亚节以前，所有的草都要堆成垛。都走吧！”


  庄稼汉们鞠了一躬，都干活去了，好像什么事也没有发生过。


  施瓦勃林的伤不是致命的。他被解到喀山去。我从窗口里看到他被押上马车。我们的目光碰在一起，他低下头，我也急忙从窗口走开。对于仇人的灾祸和屈辱，我不想表现出得意的样子。


  格里尼奥夫还要继续前进。尽管我很想和家人一起再待几天，可我还是决定跟他走。出发前一天，我到双亲那里去，按照当时的习惯，向他们磕头跪拜，请他们为我和玛丽亚·伊凡诺夫娜的婚姻祝福。两位老人把我扶起来，含着高兴的眼泪表示同意。我把脸色苍白、浑身颤抖的玛丽亚·伊凡诺夫娜带到他们跟前。他们为我们祝了福……我不来描绘当时的心情了。谁要是曾经处在我的地位，不用我说，他也会知道；谁要是没有经历过，我只能替他惋惜，并且劝他趁现在还来得及，赶快恋爱，去取得双亲的祝福。


  第二天全团集合了。格里尼奥夫和我们全家辞别。我们都相信，战事很快就要结束；我希望一个月以后可以做新郎。玛丽亚·伊凡诺夫娜和我道别的时候，当众吻了我。我骑上马。萨维里奇还是跟着我——于是全团开拔了。


  我从远处久久地望着我又一次离别的家乡。一种不幸的预感使我忐忑不安。有个声音在悄悄地对我说，我的灾难并没有完全过去。我心里感觉到，新的暴风雨就要来临。


  我不打算描写我们进军的情况和普加乔夫战争是怎么结束的。我们经过了一些被普加乔夫毁坏殆尽的村子，又不得不把强盗们没有抢劫去的东西从贫苦的居民手中夺走。


  他们不知道服从谁好。所有的行政机关都瘫痪了。地主们都躲到树林里去。匪帮到处横行作恶，不管有罪无罪，派出去追击当时已向阿斯特拉罕逃窜的普加乔夫的各部队长官都随意加以惩罚……这块遍地烽火的地带的景象是极其悲惨的。但愿上帝别让你看到这毫无意义的残酷无情的俄国叛乱。那些妄想在我们的国家里实现改朝换代的人不是太幼稚而且不了解我国人民，就是生性残酷，不把别人的脑袋和自己的脖子当一回事。


  普加乔夫被伊·伊·米赫尔逊追得到处逃窜。不久我们就听到消息，说他的军队已完全被击溃。最后格里尼奥夫从他的将军那里得到了僭皇已经被捕获的通知和停止追击的命令。我终于可以回家了。我高兴极了，可是一种奇怪的感觉却使我的快乐蒙上一层阴影。
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  一


  宾客们陆续来到×××别墅。大厅里挤满了女士与男士，他们都是同时从剧院来到的，那里在上演一出新的意大利歌剧。客人们渐渐安顿下来。女士们都在沙发上就座，她们身旁聚拢了男士。牌局设定了，有几个年轻人还站着，他们在观看巴黎石印画，不再交谈。


  阳台上坐着两个男人。一个是旅行中的西班牙人，北方的美妙夜色让他迷醉。他观赏着清澈明亮的天空，观看着被言语难以形容的光线照亮的浩浩荡荡的涅瓦河，观赏着在透明的暮色中周围显现的一幢幢别墅，赞不绝口。“你们北方的夜色是多么美妙啊，”他终于说，“在我祖国的天空底下观赏不到这种美妙的夜色，怎能叫人不遗憾？”“我们有一位诗人，”另一个男人回答他，“将这种美妙的夜色比作俄罗斯的金发美女；老实说，我认为黝黑的黑眼睛意大利女人和西班牙女人浑身充满了机灵和南方女人的娇媚，她们更加让我入迷。再说，自古以来，关于黑发女郎和金发女郎哪一种更迷人的争论至今也没有个结论。顺便说说，您可知道，有个外国女人是怎么对我说到彼得堡风气的严谨和纯正的？她竭力要我相信，我们冬天的夜晚太冷，而夏天太明亮，因而难以出现什么风流韵事。”西班牙人笑了笑。“因此，由于气候的影响，”他说，“彼得堡成了个美丽、好客和高尚的福地。”“美丽是审美观的事，”俄罗斯人回答，“至于好客就没什么可说的了，这事不时兴，谁也不留意。女人怕人家说她是骚货，男人怕失去尊严。大家都竭力在趣味和体面上装作小人物。至于风气的纯正，为了不辜负外国人的信任，我要告诉您……”于是谈话转向了极具讽刺的方向。


  这时大厅的一扇门打开了，沃尔斯卡娅走了进来。她正值豆蔻年华。端正的容貌，又大又黑的眸子，举止的乖巧，装束的极端奇异，这一切都不由自主地引人注目。男士们都以某种戏谑的殷勤姿态迎接她的到来，而女士们则表现出明显不以为然的态度。但沃尔斯卡娅毫不在意。她答非所问、心不在焉地左顾右盼；她的脸像天上的云彩变化无常，显得有些懊丧；她在一位庄重的Γ公爵夫人身旁坐下，所谓摆足了架子。


  突然她浑身一颤，转身朝着阳台，忐忑不安。她站起来，走到圈椅和桌子近旁，在Ρ老将军后面站了一会儿。她没有回答他那隐晦的恭维话，突然溜到阳台上去。


  西班牙人和俄罗斯人都站起来。她走近他们，慌里慌张地用俄语说了句话。西班牙人觉得自己在这里是多余的，便离开她，回到大厅去。


  那庄重的Γ公爵夫人注视着沃尔斯卡娅，轻声对她的邻座说：


  “这真不像话。”


  “她太轻浮了。”他回答。


  “轻浮？这样说还是轻的。她这种行为是不可饶恕的。她要怎么不自爱都随她的便，但上流社会可无法接受她所造成的这种轻蔑，明斯基想必会向她指出的。”


  “他才不会做这种事，因为他太乐于看到有机会败坏她的名声。不过，我敢打赌，他们的谈话是不伤大雅的。”


  “这一点我相信……您什么时候变得这么厚道了？”


  “说实话，我很同情这个女人的命运。她身上有比大家想象的更多的优点和少得多的缺点，但是情欲把她给毁了。”


  “情欲！这字眼有多重！什么叫情欲？您是不是想象着她有一颗火热的心，有一个罗曼蒂克的头脑？她不过是受到不良的教育……这是一幅什么石印画？古赛因帕夏的肖像？让我看看。”


  客人们都走了，客厅里已没有一个女士，只有女主人明显不高兴地站在桌子旁，那里有两个外交官正在赌最后一圈牌。沃尔斯卡娅突然发现天色已晚，便急忙离开阳台，她在那里一连近三个钟点单独和明斯基待在一起。女主人冷冷地和她告别，对明斯基则故意不瞧他一眼。台阶前有几个客人在等马车。明斯基送沃尔斯卡娅登上她的马车。“好像轮到你了。”一个年轻的军官对他说。“没有的事，”他回答，“她忙着呐，我不过是她的好朋友，或者随你怎么说。不过我从心底里喜欢她——她太可笑了。”


  ———


  齐娜伊达·沃尔斯卡娅六岁时失去母亲，她父亲是个忙于事务、漫不经心的人，他把她交给一个法国女人，请了各种各样的教师，便不再管她了。到了十四岁，她出落得如花似玉，还给她的舞蹈教师写过情书。她父亲知道了此事，便辞退了舞蹈教师，把她带到上流社会，认为对她的教育可以结束了。齐娜伊达的出现引起了轰动。沃尔斯基是个年轻的富家子弟，总让自己的感情受舆论影响，没命地爱上她，因为侍从将官×××在一场宫廷舞会上断然宣布齐娜伊达是彼得堡第一美人，还说皇上在英吉利河滨街接待过她，并和她聊了整整一个小时。他开始向她求婚。他父亲很高兴有机会摆脱这个年轻的媳妇。齐娜伊达迫不及待地想出嫁，这样她就可以结识全城的人。再说，沃尔斯基并不让她反感，这样她的命运也就决定了。


  她的坦率、人们意想不到的淘气、幼稚的轻佻起初都给人以愉快的印象，上流社会甚至很感激她，因为她常常能打破贵族圈子里那种庄重的一成不变的气氛。人们笑看她的淘气，模仿她那奇模怪样的恶作剧。但岁月流逝，齐娜伊达的智力仍停留在十四岁的年纪。于是人们都议论纷纷，表达对她的不满，他们发现沃尔斯卡娅完全不懂得和她女性相称的礼仪。女士们都渐渐疏远她，而男人们则来和她亲近。齐娜伊达认为她并不吃亏，还以此自得其乐。


  人们议论纷纷，说她有这个那个情人，流言蜚语甚至毫无根据地留下许多几乎是永远磨灭不掉的痕迹。按照上流社会的规则，似是而非的传说就等于事实，成了谣言的对象就会降低我们的声誉。沃尔斯卡娅含着愤怒的眼泪，决定奋起对抗不公正上流社会的权威。很快就出现了一种情况。


  在围着她转的年轻人当中，齐娜伊达特别青睐明斯基。显然，想必是性格和生活状况的某些相似让他们接近起来。明斯基在青涩年华由于行为不端受到上流社会的指摘。上流社会用种种谣言惩罚他。明斯基装作若无其事，离开了它。情欲暂时从他那饱受自尊心折磨的心中消退下去；但是，他又出现在上流社会的舞台上，世事的磨炼让他平静下来，带给他的已不再是一个莽撞少年的热情，而是利己主义的宽容和体面。他并不喜欢上流社会，但也不轻视它，因为知道他必须得到它的支持。虽然他对上流社会表现出尊重，可对它却决不饶恕，准备为了他那不忘旧仇的自尊心让它的每一个成员付出牺牲。他喜欢沃尔斯卡娅，因为她敢于公然蔑视它那些可恨的规矩。他鼓励她，给她出主意，以此拢络她，让她成为自己的知己，并很快就离不开他了。


  Б×××有一段时间吸引了她的注意。“对于您来说，他太渺小了，”明斯基对她说，“他整个脑子里全装满了危险的恋情，就像他所有的才能都是从约米尼那儿偷来的一样。”


  “我真想爱上Ρ。”齐娜伊达对他说。


  “真是胡说八道！”他回答，“您总喜欢那种染着头发，每五分钟就要心驰神往地说一次‘当时我在佛罗伦萨……’那样的人。据说，是他那令人难以容忍的妻子爱上他，您就让他们安安稳稳地过日子吧：他们是天造地设的一对。”


  “那W伯爵呢？”


  “这是个穿制服的小姑娘，他身上……可您知道吗？爱上Л吧，他会吸引您的：他无比聪明，就像他无比愚蠢一样；此外，他是个感情特别强烈的人，他很会嫉妒，情感又很强烈。他会折磨您，会耻笑您，您还需要什么？”


  可是沃尔斯卡娅并不听他的话。明斯基一直在揣测她的心思，他的自尊心受到触痛。他不认为轻佻可以和强烈的感情并存，因而冷漠地看待自己的胜利。如果他能想象到等着他的风暴，那么他就不会期待取得胜利，因为上流社会的人是很容易牺牲自己的欢乐，甚至是虚荣心和体面的。



  二


  明斯基还在床上就收到一封信，他打着呵欠，拆开信封，耸耸肩，打开两张信纸，横里竖里都是非常纤细的女性笔触。信的开头是这样的：


  “我无法向你说出心中所有要说的话，和你在一起时我无法表达现在如此活生生地折磨着我的想法。你的诡辩不能消除我的疑虑，却让我无言以对。这证明你总是比我强，但不能让我得到幸福和内心的平静。”


  沃尔斯卡娅责备他的冷漠、缺乏信任等等，她埋怨、恳求，自己也不知道要的是什么。她喋喋不休地向他表明自己的柔情蜜意，约他晚上在床上见面。明斯基回答她两句话，说他很抱歉，因有要事不能赴约，但答应一定和她一起去看戏。



  三


  “您如此坦率和大度，”西班牙人说，“因此我斗胆请您帮我解答一个问题：我在全世界浪游，在所有的欧洲宫廷露面，到处造访上流社会，但不管在哪里，我都没有感觉到在你们这可诅咒的贵族圈子里那么受拘束和尴尬。每一次，当我走进В公爵夫人的大厅，我就看到这些默默无言、一动不动的木乃伊，让我不由得想起埃及的陵墓，于是感到浑身掠过一阵寒颤。在他们中间没有任何道德力量，没有一个名字能让我想起什么光荣事迹——有什么事能让我感到如此胆怯？”


  “对于不友好的客人，”俄罗斯人回答，“这是我们的性格特点。在民间它表现为嘲笑，在上流圈子里表现为轻慢和冷淡。再说，我们的女士们表面上都很有教养，她们并不看重欧洲的东西。至于男人们，那是没什么可说的了。对于他们来说，政治和文学是不存在的。俏皮早就被视为轻佻的特征而被唾弃。他们还能说些什么？说自己？不，他们都受过良好的教育。他们的话题剩下的是只有少数人——也就是一些精英才能理解的家常事务、生活小事和私事。不属于这个小众的人都被视为异己，不仅是外国人，而且还有自己人。”


  “请原谅我提这些问题，”西班牙人说，“以后我未必还能得到满意的回答，所以我还是赶快向您请教。您提到了你们的贵族，俄国贵族是怎么回事？我研究过你们的法律，你们并不存在以不可分割的领地为基础的世袭贵族。在你们的贵族之间似乎是讲公民的平等，实现这种平等似不存在限制。那么你们凭什么还存在所谓的贵族，难道仅仅凭你们是祖先的后人？”俄罗斯人笑了起来。


  “您错了，”他回答，“由于您所提到的原因，古代俄罗斯贵族已经消失得无影无踪，并且形成了第三种状态的阶层。我所属的高贵平民把留里克和莫诺马赫看作自己的祖先，我告诉您，譬如说，”俄罗斯人现出一种得意扬扬的漫不经心样子继续说，“我们贵族的根在远古时代已经消失了，祖先的名字只存在于我们的历史记载中，因此，假如我想把自己称为贵族，那么大概会被许多人耻笑。不过我们真正的贵族勉强可以说出自己的祖先。古代的家族在彼得和伊丽莎白以前就存在了。勤务兵、唱诗班歌手、小俄罗斯人，这就是他们的祖先。我这样说并没有责备的意思：尊严——从来都是尊严、国家利益要求提高它的地位。把傲慢的蒙莫朗西公爵、第一个基督徒伯爵和克莱蒙-东涅尔说成烤饼师傅、勤务兵、唱诗班歌手、教堂执事的渺小子孙是可笑的。我们都是正派人、可以面对真实的事件、成就下跪……但我们不会迷恋古代的传说，不会对已往时代感恩，不会对精神上的尊严表示敬重。卡拉姆辛不久前曾给我们讲了历史，但我们未必仔细倾听。我们并不为祖先的光荣自豪，却为某一个叔叔的官职或表姐妹的舞会骄傲。请记住，对祖先的不敬是野蛮和不道德的第一个标志。……”



    
    

  

  
    
    
    
    散文
    

    
  
  
    
  散文


  一八二九年远征时的埃尔祖鲁姆之行


  前言


  不久前我得到一本一八三四年在巴黎印行的书，书名是：《受法国政府委托的东方之行》。作者按照他的观点描写了一八二九年的远征，用以下这些话结束他的议论：


  “一位富有想象力的卓越诗人，在他亲眼看见的如此光荣的业绩中找到的竟不是可以用来写成长诗的素材，而是讽刺诗的素材。”


  在参加过远征土耳其的诗人中，我只知道亚·斯·霍米亚科夫和亚·尼·穆拉维约夫。两人都在季比奇伯爵的部队里待过。霍米亚科夫当时写过一些很优美的抒情诗，穆拉维约夫则对那些印象极深的圣地旅行进行过思考。但我没有读到过任何针对埃尔祖鲁姆远征的讽刺诗。


  如果不是在这本书的高加索独立军将领名字中发现我自己的名字，我是无论如何不会想到这是指我的。“在指挥它（帕斯凯维奇公爵的军队）的长官中，特别出众的有穆拉维约夫将军……契切瓦泽格鲁吉亚公爵……别布托夫亚美尼亚公爵……波将金公爵、拉耶夫斯基将军，最后，还有普希金先生……他离开京城到这里来是为了讴歌同胞的功勋。”


  说实话，法国旅行家的这几行字虽属溢美之词，但远比俄国报刊对我的谩骂更使我气恼。我总觉得“寻找灵感”这种提法是可笑而荒唐的：灵感是寻找不到的。它应该自己来找诗人。到战场上来讴歌未来的功勋，这对于我来说，一方面显得虚荣心太重，另一方面则显得过于下流。我不参与对战争的议论。这不是我的事情。也许帕斯凯维奇伯爵以横越萨冈-鲁（古称塔夫尔）的壮举切断土耳其总司令和奥斯曼帕夏之间的联系，使敌人的两个军在一昼夜之间遭到溃败，以及向埃尔祖鲁姆的迅速进军，这一切以全胜告终的战绩在某些军人（例如《东方之行》的作者、商务领事丰塔尼埃先生之流）的眼里是非常值得嘲弄的；但如果我对一位在营帐里亲切接待我、在百忙中抽出时间对我表示赞许的著名统帅写什么讽刺诗，那我将感到羞愧。一个不需要权贵庇护的人是很珍惜权贵们给予的热情款待的，因为这种人不会对他们提出别的要求。指责一个人无情无义，同卑劣的批评或文学上的叫骂一样，是不会不受到驳斥的。因此我才决定发表这篇前言，并发表途中的笔记，这是我所写的有关一八二九年远征的全部作品。


  亚·普希金



  第一章


  草原。卡尔梅克人的帐篷。高加索的矿泉水。格鲁吉亚军用公路。符拉迪高加索。沃舍梯人的殡葬。捷列克河。达里雅尔峡谷。翻越雪山。第一次看到格鲁吉亚。水管。霍兹烈夫-米尔扎。杜舍特的警察局长。



  ……我从莫斯科乘驿车到卡卢加、别廖夫和奥廖尔，就这样走了二百多里路，因而得以见到叶尔莫洛夫。他住在奥廖尔，他的村庄就在这个城市附近。我在早晨八点钟到他那里，没有遇见他。马车夫告诉我，叶尔莫洛夫除了他父亲那里，不会到任何人家里去——他父亲是个普通的笃信上帝的老人。马车夫还说，叶尔莫洛夫唯独不接待城里的官吏，此外任何人都可以找到他。过了一小时我又到叶尔莫洛夫那里去。他像平常那样亲切地接见了我。乍一看来，我觉得他和他那一般画成侧面像的肖像一点都不像。他的脸圆圆的，一双灰色眼睛炯炯有神，斑白的头发直竖着。在赫丘利般的躯干上长着一个老虎般的头。他的笑容不很令人愉快，因为笑得不自然。当他沉思并皱起眉头的时候，他就变得非常英武，酷似多乌所作的那幅诗意盎然的肖像。他穿着绿色的契尔克斯式捷克曼。书房的墙上挂着几把军刀和短剑，这是他统治高加索的纪念品。看样子，他对无所事事觉得难受。他几次谈起帕斯凯维奇，语气总是那么刻薄。在谈到帕斯凯维奇轻易得来的胜利时，总是把他和纳文相提并论，因为纳文在进攻时，敌方的城墙在他的号声下倒塌了。他还把埃里温伯爵说成叶里洪伯爵。叶尔莫洛夫说：“让帕斯凯维奇去进攻一个并不聪明老练、只不过是顽固的帕夏的话，譬如管辖舒姆洛的帕夏，那么他就完了。”我把托尔斯泰伯爵的话转告他，托尔斯泰伯爵曾说过，帕斯凯维奇在波斯战争中打得很漂亮，如果有哪个聪明人想用另一种方法去打，其结果肯定会打得更糟。叶尔莫洛夫笑起来，但并不同意这种说法。“本来可以减少些伤亡，节省些费用。”他说。我以为他在写回忆录或打算写回忆录。他对卡拉姆辛的通史表示不满；他希望有一支热情奔放的笔把俄罗斯人民从毫无地位变得威名远扬、强大无敌的过程写出来。他津津有味地谈到库尔勃斯基公爵的回忆录。真够德国人受的。“再过五十年，”他说，“人们会以为在这次远征中有一些德国将军率领的普鲁士或奥地利军队在援助我们。”我在他那里待了两个钟头光景。他因为没有记住我的全名而十分懊丧。他说了些客气话表示歉意。谈话中有几次涉及文学。在谈到格里鲍耶陀夫的诗时，他说他读得颧骨都痛了。他一字不提政府和政治。


  我本该取道库尔斯克和哈尔科夫，但我却拐上直达梯弗利斯的大道，牺牲了库尔斯克饭馆的一顿美餐（这在我们的旅行中可不是一件小事），也没有想去造访哈尔科夫大学，它比库尔斯克饭馆还不值得去。


  去叶列茨的这段路非常糟。我的马车一再陷入很深的泥泞，那样深的泥泞真可以和敖德萨相比。有时一昼夜走不到五十俄里路。我终于看见沃罗涅日草原，并在绿色的平原上纵情驰骋。在新切尔卡斯克我遇到也是到梯弗利斯去的普希金伯爵，我们都同意结伴同行。


  已从欧洲转入亚洲的这种感觉越来越明显：森林渐渐稀少，起伏的丘陵趋于平缓，野草越来越茂密，显示出更旺盛的生长力；出现了我们的森林里所没有的鸟类；鹰鹫停在一些土墩上（这些土墩是大路的标志），好像在那里守卫大路，傲慢地瞧着旅行者；在丰饶的牧场上，



  野性难驯的骏马，



  一群群骄傲地游荡。


  加尔梅克人都住在驿站的泥舍附近。他们的帐篷旁边放牧着一些难看的毛茸茸的马匹，这种马您在奥尔洛夫斯基那些优美的图画上经常可以看到。


  这几天我去看了一家卡尔梅克人的帐篷（打成方格的篱笆绷着白毡）。全家正准备吃早餐；锅灶架在帐篷正当中，烟从帐篷顶上的一个窟窿逸散出去。一个相当好看的年轻卡尔梅克女子边抽烟边缝着衣服。我在她旁边坐下。“你叫什么名字？”“某某。”“你几岁？”“十八岁。”“你在缝什么？”“裤子。”“给谁缝的？”“自己。”她把烟袋递给我，便吃起早饭来。锅里煮着咸羊油茶。她把她那一小罐递给我。我不想拂她的意，便竭力屏住气，喝了一口。我认为别的民族一定不会做出比这更难吃的饮料。我向她讨点别的东西就着喝这种茶。她给了我一块马肉干，即使如此我也很高兴。卡尔梅克人的卖俏使我感到害怕，我赶快逃出帐篷，离开这草原上的喀耳刻。



  在斯塔夫罗波尔我看到了天边那片九年前曾使我叹为观止的云彩。它们还和原来一样，还在原来那个地方。这是高加索连绵群山的雪峰。


  我从格奥尔基耶夫斯克顺路折向温泉。我发现这里已经起了很大变化。当年我到这里时浴池建在一些匆忙筑成的小屋里。泉水大都处于原始状态，喷涌着，冒着汽，从山上往各个方向流去，留下白色或略带红色的痕迹。我们用树皮做的勺子或破瓶底舀着沸腾的泉水。如今已盖起了富丽堂皇的浴池和房屋。沿着马舒克山坡开辟了一条菩提树林荫道。到处有干净的小径、绿色的长凳、有规则的花坛、小桥和亭台楼阁。泉水已经过整治，用石块砌了沟渠水池。浴室的墙上贴着警方的通告；到处都井井有条、干干净净，令人赏心悦目……


  说实话：如今高加索的泉水使用起来已经比较方便了，可我却舍不得从前那种野趣，舍不得那陡峭的石径、灌木丛和未设栏杆的万丈悬崖，以前我常常攀登到上面。我满怀惆怅离开温泉，动身返回格奥尔基耶夫斯克。夜晚很快降临了。晴朗的天空布满千万繁星。我乘着马车沿波德库姆克河岸前行。在这里，亚·拉耶夫斯基曾和我坐在一起，谛听泉水的乐曲。远处雄伟的别什图山的轮廓在群山簇拥之下变得越来越黑，越来越黑，终于消失在黑暗中……


  次日，我们继续赶路，来到叶卡捷琳娜格勒，从前这里是总督衙门所在地。


  格鲁吉亚军用大道是从叶卡捷琳娜格勒开始的，驿路到此为止。人们租用马匹到符拉迪高加索去。当局给配备一队由哥萨克和步兵组成的护送队和一门炮。一个礼拜发出两班邮车，要到那里去的人便和它结伴同行，这叫“乘便”。我们没等多久，邮车第二天就来了，第三天早上九点钟我们已经整装待发。在集合的地方集结了整整一个由五百来人组成的旅行队。响起了鼓声，我们出发了。前面是一辆由步兵护送的炮车。接着是一队弹簧四轮马车、小四轮马车和从一个要塞迁到另一个要塞去的士兵妻子们乘的篷车，它们后面才是一队咿咿呀呀响的双轮大车。大车的两旁跑着马群和牛群。押送牛马的诺盖人骑马在旁边跑着，他们披着毡斗篷，手里拿着套马索。起初我对这种景象颇感兴趣，但很快就厌烦了。大炮架在马车上缓缓前进，阴燃着一根导火线，士兵们拿它点火抽烟。缓慢的行进（第一天我们才走了十五俄里路）、难以忍受的暑热、食物的不足、不安宁的夜宿，最后还有诺盖人大车发出的不间断的咿呀声越来越使我难以忍受。鞑靼人总是以这种咿呀声为荣，他们说，他们这些老实人走南闯北，不需要躲躲藏藏。可是我感到，这一次如果不是跟这批如此可敬的人一起旅行，那我就会更愉快。一路的景色极其单调：一马平川，两旁是连绵不断的山丘。天边是高加索的山峰，显得一天比一天高。这里的要塞真够多的，要塞四周都有壕沟，要是在以前，我们当中的每一个人都不须助跑就能跳过去。里边的大炮都已生锈，自从古陀维奇伯爵在这里戍边以来都没有开过炮，围墙也都已坍塌，只有成队的鸡鹅在这里漫步。要塞里还住着几户人家，费很大力气才能弄到十来个鸡蛋和一点酸牛奶。


  第一个好地方是米纳烈特要塞。我们的队伍沿着一道风景秀丽的山谷慢慢向它走去，周围是一些长满菩提树和悬铃木的坟山。几千个死于鼠疫的人埋葬在这坟山上。山花烂漫，这些花是由传染病患者的骨灰培育出来的。右边积雪的高加索山耀人眼目；前面，一座林木繁茂的高山直插云霄；山后边便是要塞。要塞的周围是一座山村的废墟，它叫鞑靼图勃，从前在大卡巴尔达是一个主要的村子。一座孤零零的、结构精巧的清真寺高塔是这个已不存在的山村的见证。它耸立在一堆堆岩石之中，旁边是一道干涸的山涧。里面的楼梯尚未损坏。我顺着楼梯登上阳台，这里已经听不到伊斯兰教士的声音了。我在那里看到几个刻在砖头上的名字，是一些喜欢留名的游客留下的。


  我们的旅途变得景色如画。周围是连绵的山峰。山峰上隐约现出如蚁的畜群。还看得出一个牧人，也许是个被俘的、在奴役中渐渐显老的俄罗斯人。我们还看到一些坟山，一些废墟。路旁竖着两三块墓碑。按照契尔克斯人的习惯，那里埋葬着他们的骑手。石头上刻着鞑靼语碑文、军刀等标记，那是留给凶残的子孙来纪念其凶残的祖先的。


  契尔克斯人仇恨我们。我们把他们赶出广阔的牧场；他们的山村被焚毁，一个个部落被消灭。他们一天比一天更深地藏到山里去，并从那里发动突然袭击。“被征服的”契尔克斯人的友谊是靠不住的；他们时刻都准备支援他们剽悍的同族人。他们那野蛮的骑士精神明显低落了。他们难得进攻兵力相当的哥萨克，看见大炮就不袭击步兵，并且跑掉。可是他们从不放过袭击兵力不强的队伍或无力自卫者的机会。这一带到处都在谈论他们的暴行。在没有像解除克里米亚鞑靼人的武装那样解除他们的武装之前，简直没有办法制服他们。要解除他们的武装是极其困难的，因为他们之间存在着一种世代相传的争斗和血仇。匕首和军刀事实上已成为他们的肢体，婴孩在学会说话之前就会使用它们。杀人在他们只不过相当于举举手抬抬腿罢了。他们留下俘虏是为了取得赎金，但对待他们非常残忍，叫他们做力不能胜的重活，让他们吃生面团，想打就打，派小孩子去看管他们，为了一句不中听的话，小孩就可以用小军刀把俘虏剁成肉酱。不久前抓到一个被征服的契尔克斯人。他开枪打死一名士兵，并为自己辩护说，他枪里的子弹装得太久了。对这样的民族你有什么办法？然而还有希望，因为在取得黑海东岸、割断契尔克斯人和土耳其的贸易以后，即可迫使他们和我们接近。奢华生活的影响可能有利于驯服他们；茶炊可能成为一种很重要的新设备。还有一种比较有效、比较道德，也比较符合我们时代教育精神的手段：这就是传播《福音书》。契尔克斯人最近接受了伊斯兰教。他们醉心于传播《古兰经》的使徒的宗教狂热，在这些使徒中有一个叫曼苏尔的特别突出，他是个非凡的人，一直在鼓动高加索反对俄罗斯的统治，最后被我们抓获，死于索罗维茨克修道院。高加索在等待基督教的传教士。但较为容易的偷懒办法是，铸造一些死的字母，把不会说话的书送到不识字的人们那里去，以代替活的语言。


  我们来到符拉迪高加索，从前叫卡普卡伊，这是进山的大门。它的周围布满沃舍梯人的山村。我去访问过一个山村，正好遇到他们在出丧。一座山坡民房的周围聚集了许多人。院子里有一辆套着两头犍牛的大车。死者的亲友从四面八方来到这里，大声恸哭着走进屋子，用拳头捶着前额。妇女们安静地站着。人们把死者放在毡斗篷上抬出来，放在大车上，



  就像一个休息的军人，



  身上披着一件斗篷。


  一个客人拿起死者的枪，把火药槽里的火药吹掉，然后把枪放在遗体旁边。犍牛起了步。客人们骑马跟在后面。遗骸大概葬在离山村三十俄里地的山里。可惜没有人能向我解释这些仪式的意思。


  沃舍梯人是高加索各民族中最穷的部落。他们的妇女都很漂亮，听说对旅行者都很客气。在要塞门口我遇见一个被监禁的沃舍梯人的妻子和女儿。她们去给他送饭。母女俩显得神态自若而又大胆；可是等我走近她们时，她们都低下头，用破烂的披纱遮住脸。在要塞里我看到几个契尔克斯人质，是几个机灵而漂亮的男孩子。他们时刻都在淘气，经常逃出要塞。他们都处于非常悲惨的境地。他们穿得破破烂烂，半裸着身子，身上脏得令人恶心。我还看见另一些人戴着木头的足枷。看样子，被放回的人质对于被关押在符拉迪高加索并不感到后悔。


  大炮先走了。我们和步兵及哥萨克一起登程。高加索把我们接进它的圣地。我们听见隆隆的响声，接着便看见往四面八方泛滥的捷列克河。我们顺着它的左岸前行。哗哗作响的浪涛推动着沃舍梯人那像狗窝一样的低矮磨坊的叶轮。我们越往山里走，峡谷就越窄。被挤在狭隘河道里的捷列克河怒吼着，把它那混浊的浪涛扑向挡住它去路的岩礁。山谷随着它的激流向前蜿蜒伸展。山麓的岩石被浪涛冲刷得又光又滑。我安步当车，不时停住脚步，对这大自然阴沉的美景惊叹不已。天气是晦暗的。黑糊糊的山峰周围横着一大片沉甸甸的阴云。普希金伯爵和舍伦瓦尔看着捷列克河，想起了伊马特拉河，认为“北方那条哗哗响的河”更美。可是我觉得眼前的景色是无与伦比的。


  捷列克河狂暴地拍击着那些巨大的山岩，我对这景色看得出了神，还没有到达拉尔斯，便落在护送队后面了。突然，一个士兵向我跑来，远远地喊着：“别停下来，老爷，会给打死的！”这种不寻常的警告使我感到非常奇怪。原来，那些安全地待在这狭小地带的沃舍梯强盗常常隔着捷列克河向旅人开枪。在我们经过这里的前一天，他们就这样袭击别科维奇将军，结果他冒着他们射来的弹雨冲了过去。在一座悬崖上有一座城堡的废墟：那里布满了被征服的沃舍梯人的房子，一座座像燕子窝似的。


  我们停在拉尔斯宿夜。在那里我们遇到一个法国旅行者，他告诉我们前面路途艰险，使我们颇为吃惊。他劝我们把马车留在科比，骑马过去。我们同他第一次喝了装在气味难闻的皮囊里的卡赫齐亚葡萄酒，我不由得想起了《伊利昂纪》中关于饮宴的诗句：


  用羊皮囊装着的美酒，这是我们的欢乐！


  我在这里发现了一本弄脏的《高加索俘虏》手抄本，说实话，我非常高兴地把它读了一遍。这里的一切都写得肤浅、幼稚、不充分；但很多情况都已看清楚并忠实地表达出来了。


  第二天早晨我们继续赶路。一些土耳其俘虏在修路。他们对于所供应的膳食颇有怨言。他们怎么也吃不惯俄罗斯的黑面包。这使我想起我的朋友舍烈梅捷夫从巴黎回来时说的话：“老兄，在巴黎日子不好过：没有东西吃，无法弄到黑面包！”


  离拉尔斯七里路有一个达里雅尔哨所。那个峡谷也叫这个名字。两边的峭壁像两堵墙壁对峙着。当中是这么狭小，有个旅行者写道，这里不仅看得出，而且能感到它们是非常狭窄的。我们头上呈现出一线蔚蓝色的天空。从高山上倾泻下来的水沫四溅、涓细的飞瀑使我想起伦勃朗那幅题为《劫掠该尼墨得斯》的奇画。那峡谷的光线也是完全按照他的审美观加以表现的。在另一些地方，捷列克河把峭壁脚下的沙土冲刷得干干净净，而在路上有的地方则像堤坝似的堆着很多石头。离哨所不远的地方，河上大胆地架着一座小桥。站在那上面就像站在磨坊的风车上一样。整座小桥不断地摇晃，捷列克河哗哗作响，像带动磨盘的叶轮。在达里雅尔对面陡峭的崖石上可以看见一座要塞的废墟。传说这要塞里藏着一个皇后，叫达里雅，她就用自己的名字给这个峡谷命名，这是个神话。在古波斯语中，达里雅尔是大门的意思。根据普里尼的考证，被误称为里海大门的高加索大门就在这里。这道峡谷被两扇真正的包着铁皮的木门关住。普里尼写道，在大门底下有一条叫第里奥道里斯的河流过。这里曾建立一座要塞以抵御野蛮民族的袭击，等等。（见伊·波托茨基伯爵的旅行记，他的学术性考察像西班牙小说一样引人入胜。）


  我们离开达里雅尔，向卡兹别克进发。我们看见了三一门（在峭壁中炸开的一个门洞），当年底下有一条大路，现在则流着经常改变河道的捷列克河。


  我们在离卡兹别克村不远的地方越过“怒谷”，这是一道山沟，下暴雨的时候它便变成一股狂暴的山洪。这时候它是完全干的，只剩下一个响亮的名字。


  卡兹别克村在卡兹别克山下，是卡兹别克公爵的领地。公爵是个四十五岁光景的男子，身材比普列奥勃拉任团的排头兵还要高。我们在一家“杜汉”（格鲁吉亚的小饭馆，比俄罗斯的小饭馆还简陋和脏得多）里找到他。那门口放着一个胀鼓鼓的大皮囊（犍牛皮），还伸着四条腿。巨人从皮囊里大口大口地喝着契希尔，向我提出几个问题，我以符合他的身分与身材的恭敬态度一一回答了他。分别的时候我们已成了好朋友。


  不久我那种强烈的感受就渐渐减弱了。刚刚过了一昼夜，无论是捷列克河的咆哮和它那无定形的瀑布，还是悬崖峭壁和万丈深渊都不再吸引我的注意了。我心里火烧火燎的，急着要到梯弗利斯去。我无动于衷地走过卡兹别克山，就像从前乘船经过恰迪尔达克时一样。诚然还因为下雨和雾蒙蒙的天气使我看不见它那——照一位诗人的说法——“直插云霄”的雪峰。


  人们等待着波斯王子的到来。在离开卡兹别克山一段路程的地方，我们迎面遇到几辆马车，狭隘的道路被堵住了。趁马车分散开来的时候，对方护送队的一个军官向我们宣布，说他在护送一位波斯宫廷诗人。应我的请求，他把我介绍给了哈齐尔汗。我通过翻译，刚刚文绉绉地向他表示了东方式的问候，哈齐尔汗便以一个正派人的朴素、机智、彬彬有礼的态度回答了我那笨拙的别出心裁的辞令，这真使我羞愧得无地自容！他希望在彼得堡能见到我，并对这次不能相处很久表示惋惜。我不得不羞愧地放弃那种装腔作势而又有点逢场作戏的态度，转用一般的欧洲式语言和他交谈。这是对我们俄罗斯人好嘲弄人的态度的一次教训。以后我再不凭波斯人的羊皮巴巴哈和染过的指甲去判断一个人了。


  科比哨所就设在十字山山麓，过了这座山就是我们翻越雪山的通道。我们就在这里停下来过夜并且考虑怎样来完成这艰难的功绩：扔下马车，骑哥萨克马，还是派人去雇沃舍梯人的犍牛？为防万一，我以全队人马的名义写了一封正式的请求信给管辖这一方的长官契里亚耶夫先生，然后大家躺下睡觉，等候大车。


  次日将近十二点的时候，我们听见一片喧闹声和叫喊声，看到了一个不寻常的场面：由一群半裸的沃舍梯人赶着的十八对瘦弱、矮小的犍牛勉强拉着我的朋友奥×××的一辆维也纳式轻便马车。这个场面立即消除了我的犹豫。我决定把我那辆重型的彼得堡马车送回符拉迪高加索，骑马到梯弗利斯去。普希金伯爵不想仿效我。他宁可让那装载着各种储备的马车套上一大群犍牛浩浩荡荡地翻越积雪的山脊。我们分手了，我和来这里视察道路情况的奥加辽夫上校一起骑马登程。


  道路经过一八二七年六月底发生过雪崩的地带。这种雪崩一般七年发生一次。巨大的雪团崩落下来，撒满山谷，前后达一里，并且堵住捷列克河。站在下面的哨兵听见一声惊天动地的巨响，接着看见河水霎时间就变得很浅，过了刻把钟便显得非常安静，完全失去那股汹涌澎湃的劲头。至少要过两个钟头，捷列克河水才会从崩落的雪堆中穿过。这就是雪崩的可怕之处！


  我们沿着陡峭的山路越爬越高。我们的马不时陷在松软的积雪中，积雪下面水流潺潺。我惊奇地望着道路，不明白在这种道路上怎么能够行车。


  这时我听见一阵沉闷的隆隆声。“这是雪崩。”奥加辽夫先生告诉我。我转过身，看见一旁有一团雪，它是从上面崩落下来的，正从峭壁上慢慢滚下去。小规模的雪崩在这里是常见的。去年有一个俄罗斯车夫赶着马车在十字山上行驶，突然发生了雪崩，一大团可怕的雪落在他的马车上，吞没车辆、马匹和车夫，并且滚过大路，连车带人全落到万丈深渊里去了。我们登上峰顶。这里竖着一座花岗石的十字架，是由叶尔莫洛夫修复的古迹。


  到了这里，旅行者一般都下车步行。不久前有一个外国领事从这里经过，他是那么害怕，竟然吩咐把他的眼睛蒙起来，让人搀着他走，后来当人们把蒙眼睛的布拿下来时，他立即跪下来，感谢上帝和其他神祇保佑了他，这使几个向导觉得非常惊奇。


  从险峻的高加索进入风光明媚的格鲁吉亚的那一瞬间是令人陶醉的。南方的微风突然开始轻轻地吹拂着旅行者。从古特山的高处眺望前方，眼前展现出凯沙乌尔山谷和它那住着若干居民的悬崖峭壁、花园，以及像一条银练蜿蜒伸展的波光潋滟的阿拉瓜河——这一切看上去都那么小，处在三俄里深的谷底，到那里只有一条险路可通。


  我们慢慢走下山去。一钩新月出现在晴朗的天空上。傍晚的空气平静而温暖。我夜宿在阿拉瓜河岸边的契里亚耶夫先生家里。次日我告别了亲切的主人，继续赶路。


  格鲁吉亚就从这里开始。受到欢乐的阿拉瓜河滋润的明媚绚丽山谷取代了阴暗的峡谷和动人心魄的捷列克河。我在身边看到的不再是光秃秃的山岩，而是苍翠欲滴的青山和果实累累的树木。一条条水管证明这里具有高度的文明。其中的一条由于奇妙的视错觉使我惊叹不置：水仿佛是从山下往山上流的。


  我在派沙纳乌尔停下来换马。在这里我遇到一个护送波斯王子的俄国军官。没多久我听见一阵铃铛声，一队首尾相连、用亚洲人的办法驮着货物的骡子从路上鱼贯走来。我没等到马匹送来便自己步行走去；在离阿纳努尔半里路、道路拐弯的地方，我遇见了霍兹烈夫-米尔扎。他的车队停在那里。他从马车里探出头来，向我点点头。在我们相遇几个钟头后，山民袭击了王子。霍兹烈夫听见子弹的嗖嗖声，便从马车里跳出来，骑马跑掉了。他手下的俄罗斯人对他的大胆都感到惊奇。原来，这个年轻的亚洲人对马车还不习惯，他认为躲在马车里不可靠，只会束手就擒。


  我走到阿纳努尔，并不感到累。我的马车还没有来。听说到杜舍特城还不到十里路，我便又徒步登程了。然而我不知道这是一条进山的路，走这十俄里路简直等于走二十俄里。


  暮色降临了。我继续往前走，越爬越高。在这里是不会迷路的，但有些地方由于有泉水，泥泞深及膝盖。我完全累垮了。天越来越黑。我听见嗥叫声和犬吠声，心里暗自高兴，以为离城不远了。然而我错了：这是格鲁吉亚牧人的狗在叫，而嗥叫的是这一带常有的野兽胡狼。我咒骂自己缺乏耐心，可是毫无办法。我终于发现几点灯火，将近午夜时才来到几所树木掩映的房子旁。第一个遇见我的人自告奋勇要带我到警察局长那里去，为此向我要一个“阿巴兹”。


  我来到县城的警察局长那里——他是一个格鲁吉亚老军官，——这事情大大惊动了他。第一，我向他要一个可以宽衣休息的房间；第二，我要一杯酒；第三，我要一个阿巴兹，以便付给带路的人。警察局长不知道如何接待我好，困惑地看着我。我看到他并不急于满足我的要求，便当着他的面脱下外衣，请他原谅我的放肆。幸好我在口袋里找到驿马使用证，证明我是一个安分守己的旅行者，而不是里纳尔多·里纳尔迪尼。我那伟大的证件立刻发生了效力：房间拨给我了，酒端来了，一个阿巴兹给了为我带路的人，但由于他的贪财，有损于格鲁吉亚人好客的习俗，因而受到一顿严厉的斥责。我立刻扑到长沙发上，希望在建立这个奇勋之后能美美地睡上一觉：可是事与愿违！那些比胡狼厉害得多的跳蚤向我发动进攻，弄得我整夜不得安生。次日早晨，我的仆人来了，告诉我普希金伯爵已经乘犍牛拉的大车顺利越过雪山，到达杜舍特。我得赶紧准备！普希金伯爵和舍伦瓦尔来看我，并建议再次结伴同行。我离开了杜舍特，心里很高兴，因为晚上可以住在梯弗利斯了。


  路上还是那么愉快，风景还是那么秀丽，虽然很少看见居民的痕迹。在离加齐斯卡尔几里路的地方，我们从罗马人远征时留下的一座古桥上过了库拉河，接着便驱马——有时是大步，有时是全速疾驰——奔向梯弗利斯，并于晚上十点多钟悄然来到这个城市。



  第二章


  梯弗利斯。民间澡堂。没有鼻子的哈桑。格鲁吉亚人的性格。民歌。卡赫齐亚葡萄酒。酷热的原因。物价昂贵。对城市的记述。离开梯弗利斯。格鲁吉亚之夜。亚美尼亚风光。两倍路程。亚美尼亚乡村。盖尔盖雷。格里鲍耶陀夫。别卓勃达尔山。矿泉。山中风雨。夜宿古姆雷。阿拉拉特。国界。土耳其人的好客。卡尔斯。亚美尼亚人的家庭。离开卡尔斯。帕斯凯维奇伯爵的营帐。



  
我在一家小饭馆歇脚。次日到闻名已久的梯弗利斯澡堂洗澡。我发觉这座城市有很多居民。亚洲式的建筑和市集使我想起基什尼奥夫。狭窄而弯曲的街道上跑着两旁挂着箩筐的驴子；牛车阻塞着道路。形状不规则的广场上亚美尼亚人、格鲁吉亚人、契尔克斯人、波斯人熙来攘往。一些年轻的俄罗斯官吏骑着卡拉巴赫高头大马在人堆里来来去去。澡堂门口坐着老板——一个波斯老人。他为我打开门，我走进一个宽敞的房间，可我看见什么啦？五十来个女人，有年轻的，有年老的，有衣服不全的，有完全没穿衣服的，在靠墙的一排长凳上坐着或站着脱衣服、穿衣服。我站住了。“走吧，走吧，”老板对我说，“今天是礼拜二，轮到妇女洗澡。没关系，不是倒霉事儿。”“当然不是倒霉事儿，”我回答他，“正相反。”来了个男人并没有惊动大家。她们继续在那里说笑谈天。没有一个急于用披纱把自己遮起来。没有一个停止脱衣服。仿佛我是个隐身人。她们当中有许多人确实长得很美，证明了托·穆尔的想象是正确的：



  美丽的格鲁吉亚少女，


  当她们从梯弗利斯的温泉出浴，


  个个都容光焕发，红润鲜艳，


  在她们的国家，少女都是这样。



  《拉拉·鲁克》


  可是我不知道有什么比格鲁吉亚的老太婆更令人恶心的了：她们简直是些妖婆。


  波斯人带我到澡堂里，热乎乎的含硫化铁的泉水注入在岩石中凿出的深深的浴池。无论在俄罗斯还是在土耳其我从来没遇到比梯弗利斯更讲究的澡堂了。我来详细地描写一下。


  老板把我留给一个鞑靼搓澡工人照料。我得说实话，他没有鼻子，可这并不妨碍他精通本行的工作。哈桑（这个没鼻子的鞑靼人的名字）先让我平躺在暖和的石头地坪上，然后使劲弯起我的四肢，又把我全身拉直，这样重复做了多次，还使劲用拳头敲打我，可我一点都不觉得疼，相反觉得非常舒服（亚洲的搓澡工人有时一高兴就会跳上你的肩膀，用两脚在你的大腿上摩擦，在你的背上跳矮子舞，精彩极了）。接着，他戴上一只毛皮手套在我身上擦了好久，使劲把热水泼在我身上，并用一个抹了肥皂的充气布袋子给我洗擦。那感觉真是言语难以形容：热腾腾的肥皂沫像空气一样浇遍你的全身！附记：俄罗斯澡堂一定要采用这种毛皮手套和充气布袋子，内行人一定会为这种新技术表示感激。


  用布袋子擦过以后，哈桑把我放进浴池：洗澡到此结束。


  我原希望在梯弗利斯找到拉耶夫斯基，但后来获悉他的团已经开拔，于是我决定请求帕斯凯维奇伯爵允许我到军队里去。


  我在梯弗利斯逗留了近两个礼拜，并且结识了当地的社交界。《梯弗利斯新闻》报的发行人桑科夫斯基给我说了当地许多有趣的事情，谈到齐齐亚诺夫公爵，谈到亚·彼·叶尔莫洛夫等人。桑科夫斯基热爱格鲁吉亚，预见到它将有光辉的前景。


  格鲁吉亚是在一七八三年请求俄罗斯庇护的，这件事并没有妨碍著名的阿加-穆罕默德占领和破坏梯弗利斯，并将二万居民掳走（一七九五）。格鲁吉亚是在一八〇二年转归亚历山大皇帝统治的。格鲁吉亚人是英勇善战的民族。他们在我们的旗帜下证明了自己的勇气。他们的聪明才干还有待于多受教养。一般说，他们的性格是快乐而合群的。逢到节日，男人们都要喝酒，到街上玩。黑眼睛的孩子们唱着歌，蹦蹦跳跳，翻跟斗，妇女们则跳列兹金卡舞。


  格鲁吉亚的歌声是悦耳的。有人把一首歌曲逐字逐句给我翻译出来；这歌曲似乎是最近才编出来的；其中有些东方式的没有意义的东西，却也有自己的诗歌价值。现抄录如下：



  不久前在天堂诞生的灵魂啊！为我的幸福而创造的灵魂啊！你是永生的，我正等着你给予我生命。



  百花盛开的春天，两个礼拜的月亮，保护我的天使啊，我正等着你，等着你给予我生命。



  你容光焕发，你的微笑使我快乐。我不想拥有世界，我只要你的目光。我正等着你给予我生命。



  山上的玫瑰，露水把你滋润！大自然选择的宠儿啊！默默的秘藏的宝贝！我正等着你给予我生命。



  格鲁吉亚人爱喝酒——不像我们那样喝法，而且身体非常壮实。他们的葡萄酒不能运出，因为很快就会坏掉，可是在当地是非常清醇可口的。卡赫齐亚葡萄酒和卡拉巴赫葡萄酒抵得上某些法国布尔冈红酒。酒藏在一种埋在地里的大缸里面。开缸必须举行一种很隆重的仪式。不久前有一个俄罗斯龙骑兵偷偷地掘开酒缸，竟掉进去，淹死在卡赫齐亚葡萄酒里，就像那不幸的克拉伦斯淹死在玛拉加酒桶里一样。


  梯弗利斯坐落在库拉河岸上，这里是一个盆地，四围环抱着重重的石头山。这些山把它围得密不透风，它们在太阳底下晒得滚烫，不是把那凝然不动的空气烘热，而是把它烤得沸腾起来。这就是造成梯弗利斯那无法忍受的酷热的原因，尽管这座城市只不过处在北纬四十一度。它的名称“特比利斯-卡拉克”原来的意思就是“酷热的城市”。


  城市的大部分是亚洲式的：矮房子，平屋顶。北边耸立着几座欧洲式的房屋，这些房屋的周围正在形成几个形状规则的广场。市集分成几行；铺子里充斥着土耳其和波斯货，比起普遍昂贵的物价，这些货物还是相当便宜的。梯弗利斯的武器在整个东方是受到好评的。以本地的勇士而闻名的萨莫依洛夫伯爵和В一般都要试试自己的新军刀，他们一刀就能把一只羊劈成两半，或者把牛头砍下来。


  梯弗利斯的居民主要是亚美尼亚人：一八二五年有二千五百户。在这次战争期间数目又增加了。格鲁吉亚人有一千五百户。俄罗斯人不认为自己是本地居民。军人由于职务的关系住在格鲁吉亚，他们是奉命这样做的。年轻的九级文官到这里来是为了取得他们孜孜以求的八级文官的官衔。不过，无论是军人还是九级文官都把到格鲁吉亚来视为流放。


  据说梯弗利斯的气候于健康不利。这里的热病十分可怕，人们常用水银来治疗，由于天气炎热，使用这种药没有害处，医生毫不内疚地让病人吃这种药。据说西皮亚金将军之所以死去，就因为和他一起从彼得堡来的家庭医生害怕当地医生开出的药剂，没有让病人服用。这里的疟疾和克里米亚、摩尔达维亚相仿，治疗方法也一样。


  居民饮用库拉河水，虽然浑浊，却很清凉。所有的矿泉和井水都有一股浓烈的硫黄味。不过这里普遍喝葡萄酒，对于水源不足也就不大在乎了。


  在梯弗利斯，钱的价值之低使我吃惊。乘马车过两条街，过半小时让它离开，我就得付给车夫两个银卢布。我起初以为车夫欺我新来乍到，不了解价钱，但后来人家告诉我，价钱确实是这样。其他东西也一样贵。


  我们到德意志侨民区去，在那里吃饭。我们在那里喝自制啤酒，味道很坏，为一顿很差的饭食付了很多钱。在我住的那家小饭馆也是吃得很差付得很多。斯特烈卡洛夫将军是一位著名的美食家，有一次请我去吃饭。很不幸，他家里是按官阶大小次序送菜的，而餐桌旁坐着好几个戴将军肩章的英国军官。他家的仆人送菜时总是把我漏掉，以致我离席时还是饥肠辘辘。让这个梯弗利斯的美食家见鬼去吧！


  我焦急地等待着决定我的命运。我终于接到拉耶夫斯基的便条。他要我赶快到卡尔斯去，因为过几天军队又要往前开。第二天我离开了梯弗利斯。


  我骑马出去，在哥萨克哨所换马。我周围的土地被暑热烤得滚烫。格鲁吉亚的乡村远远看上去像一座座很美丽的花园，但到跟前一看，只看到几座简陋的民房，旁边的几棵布满灰尘的杨树为它遮着太阳。太阳下山了，但空气还是很闷热：



  夜晚是闷热的！



  星星是异邦的！……


  月亮照耀着；周围万籁俱寂；在夜晚的宁静中只听得见马蹄声。我骑马走了很久，没有看到有人居住的迹象。后来我看到一座孤零零的民房。我敲了敲门。主人出来了。我起初用俄语，后来又用鞑靼语向他讨水喝。他听不懂我的话。对一切都太不关心了！离开梯弗利斯三十俄里路，处在通往波斯和土耳其的交通要道上，却一句也不懂俄语或鞑靼语。


  我在哥萨克哨所住了一夜，拂晓时继续登程。道路穿过山岭和森林。我遇到一群旅行的鞑靼人，其中有几个妇女。她们骑着马，裹着披纱，只露出眼睛和鞋跟。


  我开始攀登别卓勃达尔山，它是格鲁吉亚和古亚美尼亚的分界线。一条绿荫如盖的大道在山边蜿蜒伸展。在别卓勃达尔山峰上，我走过一道小小的峡谷（它似乎称为“狼门”），来到格鲁吉亚的天然边界上。我面前呈现出新的群山，新的天地；我的脚下展现出一片肥沃的绿油油的田野。我又回头看了一眼溽暑难当的格鲁吉亚，便走下徐缓的山坡，向生机盎然的亚美尼亚平原走去。我怀着一种笔墨难以形容的快乐心情注意到暑热突然大为减弱：这里的气候已完全不同。


  我的仆人和几匹驮着行李的马落在后面。我单独骑着马走在远处群山环抱的繁花似锦的野地里。由于漫不经心，我竟错过了我应该换马的哨所。走了六个多小时，我才为走了这么大一段路觉得惊奇。我看见一旁有一座由石头堆成的好像是民房一样的东西，于是向那里走去。我真的来到一座亚美尼亚村子。几个妇女穿着杂色的破衣烂衫坐在一座地下房屋的平顶上。我好容易向她们说明了来意。其中一个妇女便走下屋顶，到房子里去，给我拿来干酪和牛奶。我休息了几分钟，便继续往前走，在高高的河岸上我看见对面的盖尔盖雷要塞。三股激流轰然从高高的河岸上倾泻而下，激起无数水花。我涉过河。两头犍牛拉着一辆大车沿着陡峭的大路慢慢走上去。几个格鲁吉亚人护送着牛车。“你们是从哪儿来的？”我问他们。“从德黑兰。”“运的是什么？”“格里鲍耶德。”这是被刺死的格里鲍耶陀夫的遗体，正送往梯弗利斯。


  真没有想到我还能见到我们的格里鲍耶陀夫！我是去年在他赴波斯上任之前在彼得堡和他分手的。他闷闷不乐，有一种奇怪的预感。我想安慰安慰他，他对我说：“您还不了解这些人：您会看到的，事情会发展到动刀枪的地步。”他认为沙赫之死以及他的七十个儿子之间的内讧会成为流血的起因。可是年迈的沙赫还健在，而格里鲍耶陀夫的预言却应验了。他死在波斯人的匕首之下，成为无知和背信弃义的牺牲品。他的尸体被德黑兰的无知民众糟蹋了三天，已经血肉模糊，只有从手臂的旧枪伤上才认得出来。


  我是在一八一七年认识格里鲍耶陀夫的。他那忧郁的性格、他那充满怨恨的心智、他的善良敦厚，还有那些人类不可避免的旅伴——弱点和缺陷，一切在他身上都极其令人喜欢。他生来即具有与他的才能相当的功名心，但却久久地被一些琐事和默默无闻所束缚。他那国家栋梁的才能没有得到施展，诗人的禀赋没有得到承认，就连他那冷静而杰出的胆略在一段时间内也受到怀疑。有些朋友还是知道他的价值的，当他们谈起他，认为他是个不平凡的人时，他们看到有人露出怀疑的微笑，那是一种愚蠢的令人难以忍受的微笑。人们只相信声誉，而不明白，在他们当中就可能有一个没有率领过猎骑兵连的拿破仑，或者另一个不曾在《莫斯科电讯》上发表过一行字的笛卡儿。不过，我们对声誉的景仰可能是出于自尊心：我们的声音也是声誉的组成部分。


  格里鲍耶陀夫的一生曾蒙着某些乌云的阴影：那是一些炽烈的热情和严峻的形势造成的。他感觉到有必要彻底清算一下自己的青年时代，并大大改变自己的生活。他告别彼得堡和悠闲散漫的生活，到了格鲁吉亚，在那里埋头于孤独而毫不懈怠的工作，度过了八年光阴。一八二四年他回到莫斯科，这是他一生命运的转折点，也是他不断取得成就的开端。他所写的喜剧《智慧生痛苦》产生了难以形容的影响，突然使他和我们一些最卓越的诗人平起平坐。过了不久，由于他对那爆发了战争的边陲拥有完善的知识，他开始了一种新的生涯。他被委任为公使。来到格鲁吉亚，他和所爱的姑娘结了婚……我不知道有什么比他那坎坷一生的最后几年生活更令人羡慕的了。格里鲍耶陀夫在勇敢的、力量悬殊的战斗中被杀害，这对他来说并不可怕，也不痛苦。他的死是一瞬间的事，并且非常壮烈。


  太可惜了，格里鲍耶陀夫没有留下日记！撰写他的传记本来是他的朋友们的事，但是我们的一些杰出人物没有留下什么痕迹，都一个个走了。我们太懒惰，太冷漠……



  在盖尔盖雷我遇到布图尔林，他跟我一样，也是到军队里去的。布图尔林的旅行花样百出。我在他那里吃到一顿彼得堡一样的美餐。我们决定在一起旅行，但急躁的恶魔又附上我的身。我的仆人请求我让他休息一下。我便孤身一人出发，甚至不带向导。路只有一条，完全没有危险。


  我越过一座山，来到一片绿荫如盖的谷地，我看见一脉横穿道路的矿泉。在这里我遇见一个亚美尼亚神父，他正从埃里温到阿哈尔齐赫去。“埃里温有什么新闻？”我问他。“埃里温在流行瘟疫。”他回答。“在阿哈尔齐赫听见什么吗？”“阿哈尔齐赫也在流行瘟疫。”我回答他。我们交换了这些“愉快的”消息后便分手了。


  我在一片肥沃的原野和繁花似锦的牧场上骑马行进。麦浪翻滚，等待着开镰。我尽情欣赏着这丰饶秀丽的土地，它的肥沃在东方已经成了谚语。将近傍晚时我来到彼尔尼克。这里有个哥萨克哨所。一个哥萨克军士警告我将有暴风雨，劝我留在这里过夜，但我想当天无论如何要到达古姆雷。


  我必须翻越几座不高的山，这是土耳其卡尔斯帕夏辖区的自然疆界。天空乌云密布。我希望越吹越紧的风能把乌云驱散。但雨点开始稀稀落落地掉下来，并且越来越大，越来越密。从彼尔尼克到古姆雷有二十七俄里路。我束紧毡斗篷的皮带，在便帽上戴上长耳风帽，其余的只好听天由命了。


  过了两个多钟头，雨还是不停地下。雨水像小溪般从我那越来越重的毡斗篷和吸足雨水的长耳风帽上流下来。最后，一股冰凉的雨水穿透我的领带，一会儿大雨便把我淋得浑身透湿。夜是漆黑的，哥萨克骑马走在我前面给我指路。我们开始爬山。这时雨停了，乌云也完全散开了。到古姆雷还有十俄里路。风无遮无挡地吹着，是那么强劲，刻把钟时间便把我身上的衣服完全吹干。我料想逃不脱一场热病。我终于在将近午夜时到达古姆雷。哥萨克直接把我带到哨所。我们在一座帐篷旁停下，我急忙走进去。在这里我看到十二个哥萨克挤在一起睡觉。他们给我让出一点地方，我一头躺倒在斗篷上，疲劳得失去了感觉。这一天我骑马走了七十五俄里路。我睡得像死人一样。


  第二天早晨哥萨克们把我唤醒。我一睁开眼睛就想到我是不是发热病了。但是托上帝的福，我感到精神很好，身体健康，不但没有生病的征候，而且连疲劳的痕迹也没有了。我从帐篷里走出来，早晨空气清新。太阳慢慢升上来。在晴朗的天空背景上有一座双峰的雪山在闪耀。“这是什么山？”我伸着懒腰问道，接着听到回答：“这是阿拉拉特山。”声音的作用好大啊！我聚精会神地看着这座圣经里曾经提到的山，我看见停在山峰上为了使生命得到恢复的方舟，看见了当年飞出去的乌鸦和鸽子——惩罚与和解的象征……


  我的马备好了。我和向导一起出发。早晨景色优美。太阳照耀着。我们在广阔的草原上策马而行，浓密的青草还沾着露珠和昨天的雨水。我们前面横着一条波光潋滟的河流，我们必须涉过河去。“这就是阿尔帕柴。”哥萨克对我说。阿尔帕柴！我们的国境！这和阿拉拉特山一样有意义。我怀着一种无法说清楚的感情纵马向河边奔去。我还从来没有见过异国的土地。国境线对我来说有一种神秘的意味，从孩提时候起，旅行就是我所喜爱的梦想。后来我长久地过着动荡的生活，一会儿飘泊到南方，一会儿飘泊到北方，可是还从来没有冲出过无边的俄罗斯的国境。我快乐地驰进界河，骏马把我带到土耳其岸上。但这边河岸已被我们占领，我还是在俄国。



  距卡尔斯还有七十五俄里路。我希望傍晚以前能看到我们的军营。一路上我都没有耽搁。半路上我在一座建在山里一条小溪旁的亚美尼亚村子里吃午饭，我吃着亚美尼亚面包——一种可诅咒的“大饼”，它烤得像饼一样，其中有一半是炉灰。土耳其俘虏在达里雅尔峡谷时却是多么想吃这种大饼啊。我宁可花很多钱去买一块他们所厌恶的俄罗斯黑面包。一个土耳其青年给我带路。他极其饶舌，一路上尽用土耳其话说着什么，也不管我是不是听得懂。我聚精会神地听着他说，竭力猜测他说的话。看样子他是在骂俄国人，他所看到的俄国人都是穿军服的，根据我的衣着，他把我当作外国人。我们迎面遇到一个俄国军官。他是从我们的军营来的，他告诉我，军队已经从卡尔斯开拔。我无法形容我的失望：一想到我必须回梯弗利斯去，在空旷的亚美尼亚白白吃了一顿苦头，我难过极了。军官走了，土耳其人又开始他的独白，但我已没有心思听他说了。我策马奔驰起来，黄昏时来到一个离卡尔斯二十俄里路的土耳其村子。


  我下了马，看到一座民房就想进去，但主人从里面走出来，嘴里骂着，把我推出来。对于他的这种迎接我给了他一鞭子。土耳其人叫嚷起来，一下子来了好多人。我的向导看样子在替我说情。他们指点我去找一家客栈，我走进一座像畜栏一样的大房子，竟没有一个地方好让我铺斗篷睡觉。我便向他们要马。来了一个土耳其村长。他说了许多我听不懂的话，我只用土耳其话回答三个字：给我马。土耳其人不肯，后来我想到得拿钱给他们看看（一开始我就应该这样做）。马立即牵来了，还给我一个向导。


  我在一片群山环抱的广阔谷地里走着。一会儿我就看见了卡尔斯，它在一座山上泛着白色。我那土耳其向导指着它，不断地对我说：“卡尔斯，卡尔斯！”并放马向那里跑去。我跟在他后面，心里感到焦急不安：我的命运将在卡尔斯决定。我必须在这里弄清我们的军营在哪里，以及我是否还能赶上军队。这时天空又布满乌云，下起雨来，但是我已经不把它放在心上了。


  我们走进卡尔斯。到城门口时，我听见俄国的军鼓声，这是晚点名的鼓声。哨兵拿了我的证件到司令部去。我站在那里淋了近半小时雨，终于放我进去了。我吩咐向导直接把我带到澡堂去。我们顺着弯曲的坡度很陡的街道走去，马匹在很糟的土耳其马路上直打滑。我们在一座外表相当破烂的房子前面站住。这就是澡堂。土耳其人跳下马去敲门。没有人答应。大雨瓢泼似的浇在我身上。最后从邻近的一座屋子里走出一个年轻的亚美尼亚人，他和土耳其人交谈了几句，便叫我到他家去，他说的是一口相当纯粹的俄语。他带我沿着一座狭窄的楼梯上他家的二楼。在一个陈设着矮沙发和铺着旧地毯的房间里坐着一个老婆婆，这是他的母亲。她走到我跟前，吻吻我的手。儿子叫她生火给我做晚饭。我宽了衣，坐在火炉前。主人的弟弟进来了，那是个十七岁光景的孩子。兄弟俩都到过梯弗利斯，在那里住了几个月。他们告诉我军队昨晚开拔，军营驻扎在离卡尔斯二十五里的地方。我完全放心了。老婆婆很快给我做了羊肉炒大葱，我觉得这个菜堪称烹调艺术的高峰。我们全睡在一个房间里，我伸开四肢躺在渐渐熄灭的壁炉对面，怀着明天就可以看到帕斯凯维奇伯爵军营的甜蜜希望睡着了。


  次日早晨，我去参观城市。小主人充当我的向导。我参观了造在无法攀登的山崖上的堡垒和城寨，不明白我们是怎么攻下卡尔斯的。亚美尼亚人尽其所能地向我叙述了他亲眼看见的这次军事行动。我发现他对战争很有兴趣，便建议他和我一起到军队里去。他立刻答应了。我叫他去准备马匹。他和一个军官一起来了，那军官要我出示书面命令。我根据他那亚洲型的面孔认为没有必要到我的证明文件里去翻寻，便随手从口袋里掏出一张纸条。军官郑重其事地看了一遍，立即吩咐根据命令给大人送马来，并把纸条还给我。这是我在一个哥萨克驿站随便写给一个卡尔梅克女人的信。过了半小时我从卡尔斯出发了，阿尔捷米（那亚美尼亚人的名字）已经骑着一匹土耳其马来到我身边，手里拿着一支柔韧的库尔德镖枪，腰间插着一把匕首，嘴里热烈地谈着土耳其人和战争的事。


  我骑马走在一片种满庄稼的田地上，周围有一些村子，但都空无一人：居民跑掉了。路筑得很好，有水洼的地方都填平了，小河上筑起一座座石桥。地面明显升高，萨冈-鲁山脉的山前丘陵开始显露出来。过了将近两个小时，我走上一块坡度徐缓的高地，突然看见了我们驻扎在卡尔斯-柴河岸上的军营。过了几分钟我已经在拉耶夫斯基的帐篷里了。



  第三章


  翻越萨冈-鲁。交火。军营生活。雅齐特。同埃尔祖鲁姆总司令之战。爆炸的石屋。



  我来得很及时。这一天（六月十三日）军队接到了前进的命令。我在拉耶夫斯基那里吃饭的时候听到年轻的将军们在议论上峰为他们规定的军事行动。布尔佐夫将军奉命从埃尔祖鲁姆大道的左边直接攻击土耳其军营，同时，所有其他部队则应该从右边包抄敌人。


  五点钟军队开拔了。我和下城龙骑兵团一起走，不时同拉耶夫斯基谈话，我已经好几年没有见到他。夜晚降临了，我们在一片谷地停下来，所有的部队都在这里休息。我在这里很荣幸地拜谒了帕斯凯维奇伯爵。


  我在伯爵营帐里的一堆营火前找到他，司令部人员都在他那里。他情绪很好，很亲切地接待了我。我对军事艺术完全是外行，但我不怀疑，这次远征的命运就决定于这个时刻。我在这里看见了我们的伏尔霍夫斯基，他风尘仆仆，胡子拉碴，一副忧心忡忡的样子。但他还是腾出时间像老同学一样和我谈了话。在这里我也看到了米海伊尔·普欣，他去年受过伤。他作为一个非常好的伙伴和勇敢的军人受到爱戴和尊敬。我的许多老朋友都围着我。他们的变化有多大啊！时间过得多么快！



  哦，波斯顿，波斯顿，



  岁月如飞一般流逝了……


  我回到拉耶夫斯基那里，住在他的营帐里。半夜里一阵狂呼乱叫把我吵醒，可能是敌人来偷袭。拉耶夫斯基派人去打听慌乱的原因，原来是几匹鞑靼马挣脱缰绳，在军营里乱跑，几个穆斯林（大家都这样称呼在我军服役的鞑靼人）在捕捉它们。


  拂晓时，部队拔营前进。我们走到一座长满森林的大山前。我们走进一道峡谷。龙骑兵们私下议论着：“老弟，留点神，只要一颗霰弹就够你受的了。”确实，地势很有利于埋伏，但是土耳其人被布尔佐夫将军的军事行动引到另一个方向去，没有机会利用这有利的地形。我们顺利地通过危险的峡谷，登上离敌营十里路的萨冈-鲁山。


  我们周围的景色是阴郁的，天很冷，山上长满阴惨惨的松树，山谷里积着雪。



  ……我的朋友瓦尔基，


  亚美尼亚的土地并非



  终年覆盖着不化的冰雪……


  我们刚刚休息一下，吃过饭，就听见枪声。拉耶夫斯基派人去了解情况。他得到报告，土耳其人在和我们的前哨交火。我和谢米切夫骑马去观看这种我从未见过的场面。我们遇到一个受伤的哥萨克，他摇摇晃晃地坐在马鞍上，脸色惨白，身上血迹斑斑。两个哥萨克扶着他。“土耳其人多吗？”谢米切夫问道。“他们采用楔形阵势朝我们冲来，大人。”其中一个回答。我们走过峡谷，蓦地看见对面山坡上有两百来个哥萨克骑兵拉开散兵线，他们上面有五百来个土耳其人。哥萨克在慢慢后退。土耳其骑兵更加猖狂，他们在二十步以内瞄准，打一枪后就驰回去。他们那高高的缠头巾、漂亮的土耳其式长衫，以及马具上的华丽装饰，同哥萨克的蓝色军服和普通马具形成了鲜明的对照。我们大约已有十五人受伤。巴索夫中校派人求援。这时他自己腿上受了伤。哥萨克的阵势眼看要乱了，但巴索夫又骑上马，继续指挥作战。援军及时赶到。土耳其人看见我们的援军，立即撤得无影无踪，在山上留下一具剥光衣服的哥萨克尸体，他被砍了头，并被砍去四肢。土耳其人把割下的首级送到君士坦丁堡，用断手蘸上血，印在自己的军旗上。枪战停下来了。军队的旅伴——鹰鹫在空中盘旋，从高处寻觅着它们的猎物。这时来了一群将军和军官。帕斯凯维奇伯爵骑马出来，往土耳其人撤走的那座山走去。土耳其人得到藏在低地和山沟里的四千骑兵的支援。从山上居高临下可以看见和我们隔着几道山谷和几个高地的土耳其军营。我们很晚才回营去。走过军营，我看见一些伤兵，其中的五个在当夜和第二天死去了。晚上我去看了年轻的奥斯坚-萨肯，他是在这一天的另一次战斗中负的伤。


  我很喜欢军营生活。炮声一早就把我们唤起。在帐篷里睡得很香。吃饭的时候我们就着亚洲式的烤羊肉串喝英国啤酒和在塔夫尔积雪中冰镇过的香槟。我们这里有各种各样的人。在拉耶夫斯基将军的营帐里聚集着几个穆斯林团的别伊，谈话必须通过翻译。我们的军队里还有我们外高加索几个省的民族和不久前被我们占领的地方的居民。我怀着特别的兴趣看着他们中间那些雅齐特，在东方传说他们是崇拜魔鬼的。在阿拉拉特山下住着近三百人家。他们已经臣服俄罗斯皇帝。他们的长官，一个个子高高、相貌难看的男人，披着红斗篷，戴着黑帽子，有时来向骑兵部队的长官拉耶夫斯基将军请安。我竭力想从这个雅齐特那里了解他们这种信仰的真相。他回答我的问题说，人家都说雅齐特信奉魔鬼，这是无稽之谈，他们只相信一个神。当然，按照他们的教义，诅咒魔鬼是不应当的，不高尚的，因为魔鬼现在正在受难，但是随着时间的推移，他会得到赦免，因为真主的慈悲是无边的。这个解释使我感到安慰。我很为雅齐特高兴，因为他们并不信奉魔鬼；于是我觉得他们的谬误是完全可以原谅的了。


  我的仆人比我晚三天到达军营。他是和辎重车队一起来的。车队在敌人的眼皮底下顺利和部队会合了。附记：在整个远征期间，我们数量很多的车队中一辆大车也没有被敌人夺走过。跟在军队后面的车队能够那么井然有序，确实令人惊奇。


  六月十七日早晨我们又一次听到交火的枪声，过了两个小时，我们看见卡拉巴赫团回来，还带回八面土耳其军旗：弗里德里希上校和盘踞在石垒后面的敌人打了一仗，赶走了敌人；统率马队的奥斯曼帕夏勉强得以逃生。


  六月十八日军营移往另一个地方。十九日炮声把我们惊醒，整个军营立刻动了起来。将军们都骑马奔向自己的岗位。各团集合起来，军官们都到排里去。我剩下一个人，不知道往哪里去好，便放开马，让它随便把我带到哪里去。我遇到布尔佐夫将军，他叫我到左翼去。什么叫左翼？我边想边走。我看见在部署大炮的穆拉维约夫将军。不久，出现了一些土耳其骑兵，他们在谷地里转来转去，正和我们的哥萨克交火。这时土耳其步兵黑压压地从山沟里冲上来。穆拉维约夫将军命令开炮。一颗霰弹正打在步兵群的正当中，土耳其士兵赶快躲到一边，藏在一块高地后面。我看见帕斯凯维奇伯爵，他的身边簇拥着司令部人员。土耳其士兵正在迂回包抄我们一支和他们隔着一道深沟的部队。伯爵派普欣去察看那道深沟。普欣骑马去了。土耳其士兵以为他是骑兵，便一起向他开枪。大家都笑起来。伯爵命令摆好大炮，向他们轰击。敌人在山上和山沟里散开。布尔佐夫叫我去的左翼正进行着激烈的战斗。我们前面（中心对面）有一队土耳其骑兵冲上来。伯爵派拉耶夫斯基将军去对付它，拉耶夫斯基将军便率领下城团向它发起冲锋。土耳其人跑了。我们的鞑靼兵包围了他们的伤员，麻利地剥下他们的衣服，让他们赤身露体留在战场上。拉耶夫斯基将军在山沟边站住。有两个骑兵连从团里冲出去追击敌人；后来被西蒙尼奇上校救了回来。


  
战斗停息了。土耳其人当着我们的面挖战壕，搬石头，按他们的习惯加固工事。我们没有去惊动他们。我们下了马，吃午饭，有什么吃什么。这时有人带了几个俘虏到伯爵这里来。其中有一个伤得很重。对他们进行了审讯。近六点钟时军队又接到命令向敌人进攻。土耳其人在工事后面活动着，向我们开炮，不久就撤退了。我们的骑兵打先锋，我们冲下山沟，土块在马匹的脚下崩落。我的马随时都有可能倒下，那时联合枪骑兵团便可能从我身上踏过去。可是上帝拯救了我。我们一上了盘山大道，我们的全部骑兵便全速前进了。土耳其人在逃跑，哥萨克们用鞭子抽着扔在路边的大炮，从旁边疾驰而过。土耳其人涌入大道两旁的山沟，他们已经不开枪了，至少没有一颗子弹从我耳边飞过。在最前面追击的是我们的鞑靼团，他们的马又快又强壮。我的马咬住缰绳，紧紧地跟着他们，我花了好大力气才把它勒住。它停在一具横在路上的土耳其青年的尸体前。这个青年看样子有十八岁，那苍白的少女般的面孔还完好无损。他的缠头巾掉在路上，剃光的后脑勺被子弹射穿。我骑着马慢慢走着。不一会儿拉耶夫斯基赶上了我。他用铅笔在一张纸上写了几句话，向帕斯凯维奇伯爵报告敌军完全溃败的消息，然后继续前进。我远远地跟着他。夜晚降临了。我的马已经走不动，渐渐落在后面，每一步都磕磕绊绊的。帕斯凯维奇伯爵命令继续追击，并且亲自指挥。我们的骑兵赶上了我。我看见波里亚科夫上校，他是哥萨克炮兵长官，他的炮兵这一天起了很大作用。我跟他一起来到一座土耳其人丢弃的村子，帕斯凯维奇伯爵就停留在这里，由于天黑，已停止追击。


  在一座地下民房的屋顶上我们找到了伯爵，他面前生起一堆火。带来了几个俘虏。他仔细讯问着他们。所有的长官几乎都在这里。哥萨克们拉住他们的马。火光照亮了这幅可以和萨尔瓦托-罗萨的绘画媲美的图景，小河在黑暗中潺潺流淌。这时有人来报告伯爵，说村子里有火药库，得提防它爆炸。伯爵随即带着随从离开这座房屋。我们骑马到离夜宿的地方三十里处的军营去。路上都是马队。我们刚刚到达目的地，天空突然好像被流星照亮一样，接着我们听到一声巨响。一刻钟之前我们离开的那座民房爆炸了：那就是火药库。炸起的石头砸死了好几个哥萨克。


  这就是当时我所看到的一切。傍晚我获悉，在这次战斗中，率领三万军队去和哈基帕夏会合的埃尔祖鲁姆总司令被打垮了。总司令逃往埃尔祖鲁姆，他那被调到萨冈-鲁山后去的军队已被击溃，炮队被俘虏，因此哈基帕夏便孤零零地成了瓮中之鳖。帕斯凯维奇伯爵没有给他时间作抵抗的准备。



  第四章


  与哈基帕夏之战。鞑靼别伊之死。两性人。被俘的帕夏。阿拉克斯河。牧人桥。哈桑-卡勒。温泉。向埃尔祖鲁姆进军。谈判。占领埃尔祖鲁姆。土耳其俘虏。苦行僧。



  次日早晨五点钟，全营醒来，奉命开拔。走出帐篷，我遇到帕斯凯维奇伯爵，他比谁都起得早。他看见我。“昨天打过仗后您不觉得累吗？”“有一点累，伯爵大人。”“我为您担忧，因为我们还要走一大段路去追赶帕夏，然后还得追击敌人三十俄里路。”


  我们出发了，在将近八点钟的时候来到一个高地，从这里望去，哈基帕夏的军营了若指掌。土耳其人的大炮却在毫无目标地乱放，然而军营里显然在进行大调动。由于疲劳和早晨的暑热，我们当中有许多人都跳下马来躺在清凉的草地上。我把缰绳挽在手上，等待继续前进的命令，甜蜜地睡着了。过了一刻钟，我被唤醒。全军都在行进。纵队从一边向土耳其军营进发，马队从另一边准备追击敌人。我本来想和下城团一起走，但我的马瘸了。我掉队了。枪骑兵团从我身旁疾驰而过。接着伏尔霍夫斯基带着三门炮也从我旁边跑过。我只身落在林木繁茂的山里。迎面来了一个龙骑兵，他告诉我森林里到处藏着敌人。我便回头走。我遇到穆拉维约夫将军和他的步兵团。他派一个连到森林里去肃清敌人。走到一道山沟前的时候，我看到一幅不平常的景象。我们的一个身受重伤的鞑靼别伊正躺在一棵树下，他的一个亲信在他身旁痛哭。一个伊斯兰教士跪在那里祈祷。那生命垂危的别伊神色十分安详，一动不动地看着他那年轻的朋友。山沟中集中了约五百名俘虏。有几个受伤的土耳其人示意叫我过去，大概把我当作医生，叫我给他们治疗，但是我爱莫能助。从森林里走出一个土耳其人，他用一块血迹斑斑的破布捂住伤口。我们的几名士兵也许是出于怜悯，走上去想刺死他。但这使我十分气愤。我跑过去解救了这个可怜的土耳其人，勉强把这个虚弱无力、失血过多的土耳其人扶到他的一群伙伴那里去。安烈普上校管押着他们。他友好地抽着他们的烟斗，尽管传说土耳其军营里流行着瘟疫。俘虏坐在那里若无其事地谈天。几乎都是年轻人。我们休息了一会儿，又继续往前走。大路上到处是死尸。我在十五俄里外找到下城团，他们驻扎在山崖中的一道小河岸边。追击又继续了几个小时。傍晚前我们来到一块周围长着浓密林木的谷地，两天内骑马跑了八十多俄里路之后，我终于可以尽情地睡个够了。


  次日，追击敌人的部队接到命令返回军营。在这里我们听说俘虏中有个两性人。根据我的请求，拉耶夫斯基吩咐把他带来。我看见一个个子高高、相当肥胖的农民，他的脸长得像个高鼻子芬兰老太婆。我们当着医生的面对他进行了检查。这是个男人，生着妇女一样的乳房，身上有未发育好的性腺，性器官很小，像小孩子一样。我们问他，是不是受了阉割。他回答：“是上帝把我阉割了。”许多旅行者证实，这种伊波克拉特闻名的病症在游牧的鞑靼人和土耳其人中常常可以遇到。土耳其人称这种假两性人为“霍斯”。


  我们的军队驻扎在昨天占领的土耳其军营里。帕斯凯维奇伯爵的行营设在被我们的哥萨克俘虏的哈基帕夏的绿色营帐附近。我去看哈基帕夏，他身边围满了我们的军官。他盘腿而坐，吸着烟斗。看模样，他约有四十岁。那很端正的脸上现出庄重和极其沉着的神情。被俘以后，他要求给他一杯咖啡，表示希望不要向他提问。


  我们驻扎在谷地里。积雪和林木茂盛的萨冈-鲁群山已落在我们后面。我们继续前进，一路上没有遇到敌人。村庄都空落落的。周围景象凄凉。我们看见了在岩石构成的两岸中奔流的阿拉克斯河。离哈桑-卡勒十五俄里路的地方有一座桥，底下有七个大小不一的拱形桥洞，设计得美观而又大胆。传说这座桥是由一个发了财的牧人建造的，他做了隐士，死在一座山冈上，如今还让人参观他的墓。他的墓旁边有两棵孤零零的松树给它遮阴。附近的农民络绎不绝地来给它祭祀。这座桥叫恰班-开普里（牧人桥）。通往大不里士的大道从这里经过。


  在离桥几步路的地方，我去看了一家供商队歇脚的草屋的黑糊糊的废墟，里面一个人也没有，只有一头病驴，大概是逃难的农民丢在这里的。


  六月二十四日早晨我们前往哈桑-卡勒，那是一座古代的要塞，前一天刚被别科维奇公爵攻占。这地方离我们宿夜的地方十五俄里。长途跋涉使我精疲力竭。我真想休息一下，但结果却是另一回事。


  在骑兵开拔前，一些住在山里的亚美尼亚人跑到军营里来要求保护他们免遭土耳其人的侵袭，因为三天前土耳其人赶走了他们的牲畜。安烈普上校没有弄清他们的要求，以为山里有土耳其部队，便带着枪骑兵团的一个连到那里去，他报告拉耶夫斯基，说山里有三千个土耳其人。拉耶夫斯基率领部队跟在他后面，以便万一发生危险时支援他。我认为我是归下城团指挥的，便带着一肚子怨气跟着去解救亚美尼亚人。我们跑了二十俄里路，进入一座村子，看见几个掉队的枪骑兵正亮着马刀，急急忙忙地追逐着几只母鸡。这里的一个农民详细地对拉耶夫斯基谈了实际情况，事情关系到三天前被土耳其人赶走的三千头牛，只要花两天时间是很容易追上这些牛的。拉耶夫斯基命令枪骑兵停止追逐母鸡，派人去叫安烈普上校回来。我们回营去了，一路上爬过几座山，才回到哈桑-卡勒。然而就为了救几只亚美尼亚母鸡的性命（对这种事我根本不感兴趣），我们却走了四十俄里冤枉路。


  哈桑-卡勒是埃尔祖鲁姆的咽喉。这座城建造在悬崖脚下，悬崖顶上造着要塞。城里有近百户亚美尼亚人家。我们的军营驻扎在要塞前的一片广阔的平地上。在这里我去看了一座圆形的石砌建筑物，里面喷涌着含硫化铁的温泉。


  这里有个直径六米多的圆形水池。我在里面游了两个来回，突然觉得头晕恶心，我费尽力气才爬到泉边的石岸上。这水在东方是很有名的，但这里没有像样的医生，居民们盲目地利用它，看样子没有多大效果。


  哈桑-卡勒城墙下流着一条叫穆尔茨的小河。河岸上到处是含硫化铁的泉水，这些水都是从石头下面涌出来流到河里去的。它不像高加索的纳尔赞矿泉水那样可口，而是含着难闻的铜臭味。


  六月二十五日是皇上诞辰，各个团在要塞城墙下的军营里听着祷告。我们在帕斯凯维奇伯爵那里欢宴，为皇上的健康干杯，宴会上，伯爵宣布进军埃尔祖鲁姆。傍晚五点钟，部队出发了。


  六月二十六日我们在离埃尔祖鲁姆五里路的山上安营扎寨。这座山叫阿克-达格（白山）。这是座白垩山。白色的腐蚀性粉末刺激着我们的眼睛。它那凄凉的外貌使人感到忧伤。即将到达埃尔祖鲁姆，坚信远征即将结束，这使我们感到安慰。


  傍晚，帕斯凯维奇伯爵出来察看地形。整天在我们的哨兵前转来转去的土耳其骑兵开始向他射击。伯爵用鞭子吓唬了那些骑兵好几次，但并没有停止同穆拉维约夫将军商量。对他们的射击也没有还击。


  这时埃尔祖鲁姆城内乱成一团。吃了败仗逃回城里的总司令散布流言，说已经彻底击溃了俄军。接着，被放回的俘虏把帕斯凯维奇伯爵的号召带到居民中去。逃兵揭穿了总司令的谎言。不久大家都得到俄军很快就要到达的消息。民众都在谈论投降的事。总司令和军队在考虑防御问题。发生了叛乱。有几个法兰克人被愤怒的市民杀死。


  我们的军营里（二十六日上午）来了几个民众和总司令的代表，谈判进行了一天。下午五点钟代表们回埃尔祖鲁姆去，别科维奇公爵将军和他们一起去，他精通亚洲语言和风俗。


  次日早晨我军继续前进。埃尔祖鲁姆东面，托普-达格山上有一座土耳其炮台，我们几个团向那里开去，用鼓声和军乐回答他们的炮声。土耳其人跑掉了，于是托普-达格被占领。我和诗人尤泽福维奇骑马到那里去。在被丢弃的炮台上我们见到了帕斯凯维奇伯爵和他的随从。放眼望去，埃尔祖鲁姆连同它那城寨、众多的清真寺高塔和鳞次栉比的绿色屋顶，从山上到山下尽收眼底。伯爵骑着马。他前面的地上坐着带来城市钥匙的土耳其代表。但埃尔祖鲁姆城内显然发生了骚乱。突然城墙上火光一闪，冒起一缕烟，几颗炮弹往托普-达格飞来。有几颗从帕斯凯维奇伯爵头上飞过。“你瞧这些土耳其人，”他对我说，“永远不能相信他们。”这时，从昨天起就在埃尔祖鲁姆谈判的别科维奇公爵飞马来到托普-达格山。他说，总司令和民众早就同意投降，但是一些不听话的阿尔纳乌特人在托普恰帕夏率领下占领了城里的炮台，在那里暴动。将军们骑着马跑到伯爵跟前，请求允许他们把那些土耳其大炮打成哑巴。那些坐在这里挨自己炮火的埃尔祖鲁姆官员也提出同样请求。伯爵沉吟了半晌，终于发出命令，说：“他们闹够了。”立刻拖来几门大炮，开始炮击，敌方的炮声渐渐稀疏下去了。我们的部队向埃尔祖鲁姆开去，六月二十七日，波尔塔瓦战役纪念日，下午六点钟，俄国国旗便在埃尔祖鲁姆城头飘扬了。


  拉耶夫斯基骑马向城里驰去，我和他同行。我们进了城，城里现出一派令人惊奇的景象。土耳其人站在房屋的平顶上阴郁地看着我们。亚美尼亚人喧闹地聚集在狭小的街道上。他们的小孩在我们的马前跑来跑去，边画十字边喊：基督徒！基督徒！……我们骑马走到要塞跟前，我们的炮兵已进驻那里；我非常惊奇地遇到了阿尔捷米，尽管严厉命令不论是谁没有得到特别许可不准离开军营，但他已经在城里转了一圈。


  城里的街道狭小弯曲。房屋都很高。人很多，铺子关了门。我在城里转了近两个小时便回营里去。埃尔祖鲁姆总司令和四个被俘的帕夏已经在那里。其中一个帕夏是个干瘦的老头，非常好动，正有声有色地跟我们的将军说话。他看见我穿着燕尾服，便问我是谁。普欣给了我一个诗人的称号。帕夏便把双手放在胸前，向我鞠了一躬，通过翻译对我说：“遇到一位诗人真是三生有幸。诗人是苦行僧的兄弟。他没有祖国，没有尘世的幸福；而我们这些可怜人都关心名誉、权力、金银宝贝，诗人和土地的所有者可以平起平坐，大家都应向他鞠躬致敬。”


  帕夏的东方式欢迎词很讨我们大家喜欢。我去看看总司令。我走进他的帐篷时遇到他所喜欢的侍童，那是个年约十四岁的黑眼睛男孩子，穿着很豪华的阿尔纳乌特服装。总司令是个头发斑白的老头，外表很平常，垂头丧气地坐在那里。他旁边聚集着一群我们的军官。我走出他的帐篷时看见一个青年人，他半裸着身子，戴着羊皮帽，手里拿着一根棍子，肩上搭着一个羊皮袋。他大声嚷嚷着。人家告诉我，这是我的兄弟，苦行僧，是特来向胜利者祝贺的。他被赶出去了。



  第五章


  埃尔祖鲁姆。亚洲式奢侈。气候。墓地。讽刺诗。总司令的府邸。土耳其帕夏的后宫。瘟疫。布尔佐夫之死。离开埃尔祖鲁姆。归途。俄国杂志。



  埃尔祖鲁姆（误称埃尔泽鲁姆、艾尔祖鲁姆、艾尔兹罗恩）建于四一五年左右，在菲奥多西二世时期，因此称为菲奥多西堡。没有任何历史记载可以和它的名字联系起来。关于这座城市，根据哈吉巴巴叙述，我只知道为了满足波斯大使的要求，没有给他送来人耳朵，而给他送来一对小牛耳朵。


  埃尔祖鲁姆是土耳其亚洲地区的主要城市。人口十万，但这个数字似乎过分夸大了。房子都是石砌的，屋顶上铺着草皮，因此从高处看去，这个城市的外貌就显得很古怪。


  欧洲和东方之间时主要陆路贸易都是通过埃尔祖鲁姆进行的。但是货物在这里卖出去的很少，它们不陈列出来，这一点图伦福尔曾经指出过。他写道：一个病人在埃尔祖鲁姆可能由于弄不到一汤匙大黄而死去，然而这种药却一整袋一整袋地存放在城里。


  我不知道有哪句话比“亚洲式奢侈”更没有意义了。这个谚语可能产生于十字军东征的时候，那时贫穷的骑士们离开家徒四壁、只有一些木头椅子的城堡，第一次看到红色的长沙发、色彩斑斓的地毯和刀柄上镶着彩色宝石的匕首。如今可以说：亚洲式贫困，亚洲式鄙陋等等。但奢侈还是有的，不用说，它属于欧洲。在埃尔祖鲁姆，您不管花多少钱都买不到普斯科夫省随便哪个县城的小铺子里都能买到的东西。


  埃尔祖鲁姆的气候很干燥。城市建造在海拔七千英尺的山坳里。环绕着它的山峦，一年中大部分时间都覆盖着冰雪。土地不长林木，却很肥沃。由于有许多泉水，土地是湿润的，到处是纵横交错的水管。埃尔祖鲁姆是以水著称的。幼发拉底河在城外三俄里处流过。而喷泉则到处都有。每个喷泉旁边都挂着用链条拴住的铁勺子，善良的穆斯林喝着泉水，都对此赞不绝口。木材取自萨冈-鲁。


  在埃尔祖鲁姆武库里有许多大概从戈弗雷时代就已生锈的古代武器、头盔、甲胄和马刀。清真寺低矮而阴暗。城外有一片墓地。墓碑一般都是上面装饰着石雕缠头的柱子。有两三个帕夏的陵墓造得别出心裁，但一点也不雅致：谈不上什么风格，也没有任何含意……一个旅行者写道：在所有亚洲城市里，他只有在埃尔祖鲁姆发现过一座塔楼大钟，不过也已经坏了。


  苏丹想出来的新主意还没有在埃尔祖鲁姆贯彻。军队还穿着色彩鲜艳的东方式制服。埃尔祖鲁姆和君士坦丁堡之间也存在着像喀山和莫斯科之间那样的竞赛。下面是土耳其精兵阿明-奥格鲁所写的一首讽刺长诗的开头：



  今天异教徒把伊斯坦布尔赞美，


  而明天就会扬起他们的铁蹄


  把它像条冬眠的蛇一样践踏，


  然后扬长而去，就这样扔下它。


  伊斯坦布尔大难临头，还呼呼大睡。



  伊斯坦布尔不听先知的劝告，


  它一味相信诡计多端的西方，


  却把古老东方的真理忘掉。


  它不再向真主祈祷，也不要马刀，


  只在罪恶的生活中恣意放浪。


  它已不能够承受征战的辛劳，


  在祈祷的时刻，纵情狂饮佳醪。



  它已失去信仰的纯洁的热情，


  在那里，妻子们常常踯躅在坟场，


  老太婆都被送上十字路口，


  男人们被带进苏丹王妃的宫殿，


  而受贿的宦官只当没有看见。



  但我们那四通八达的埃尔祖鲁姆，


  那高山上的埃尔祖鲁姆并不是这样，


  我们不在可耻的奢侈中睡觉，


  不用违反教规的酒杯从美酒中


  恣意舀取淫荡、欲火和戏闹。



  我们施行斋戒：我们喝的是


  圣洁的泉水，一股不醉的清流；


  我们的骑士勇敢而且机灵，


  他们成群结队，去投入战斗，


  我们的后宫谁也不能够接近，


  侍臣们个个严厉不可收买，



  嫔妃们足不出户，严于操守。


  我住在有许多房间的总司令府邸里，他的内宫也在那里。我整天从这个房间走到那个房间，从这个屋顶走到那个屋顶，从这座楼梯走到那座楼梯，在无数的过道里散步。这座府邸已被搬空了；总司令本来就准备逃走，因此能搬走的都搬走了。长沙发被扯破，地毯拿掉了。我在城里散步的时候，许多土耳其人叫我过去，给我看舌头（他们把穿燕尾服的人都当作医生）。这很使我厌烦，我准备用同样的动作回答他们。每天晚上我都和聪明而亲切的舒霍鲁科夫一起度过。共同的兴趣使我们彼此接近。他对我谈了他的文学观点、他对历史的研究，他早就勤奋地研究这些问题，并且很有收获。他那有限的愿望和要求确实感人至深。要是不能实现，那就太遗憾了。


  总司令的府邸总是呈现出一幅永远是那么热闹的图景：在那里，脸色阴沉的帕夏默默地在一群妻妾和无耻的少年中抽烟，在那里，他的胜利者收阅将军们送来的捷报，划分帕夏辖区，谈论新的小说。穆什的帕夏远道而来，向帕斯凯维奇伯爵要求把他的侄儿的领地分给他。这个地位显赫的土耳其人在府邸里走来走去，在一个房间里站住，有声有色地说了几句话，沉思起来。原来他父亲就是在这个房间里被总司令下令杀了头的。这真是东方式的印象！著名的布拉特别伊，高加索的雷神，带着在最近一次战争中起义的契尔克斯村庄的两个村长到埃尔祖鲁姆来。他们在帕斯凯维奇伯爵那里吃饭。布拉特别伊是个三十五岁光景的汉子，个子矮壮，肩膀宽阔。他不会说俄语，或装作不会说俄语。他到埃尔祖鲁姆来使我很高兴：他可以保证我平安无事地翻越几座山和卡巴尔特。


  在埃尔祖鲁姆被俘的奥斯曼帕夏已和总司令一起被送到梯弗利斯去，他曾请求帕斯凯维奇伯爵保护好他留在埃尔祖鲁姆的家眷。最初几天，大家都把他们忘记了。有一次吃饭的时候，在谈起这座由一万军队占领的穆斯林城市平静无事，没有一个居民告过士兵一次状时，伯爵想起了奥斯曼帕夏的家眷，便命令A君到帕夏家里，问问他的妻妾们是不是感到满意，有没有受到什么委屈。我请求允许我陪A君去。我们出发了。A君带了个俄国军官当翻译，这个军官的经历是很有趣的。他十八岁时就被波斯人俘虏。他被阉割，在沙赫一个儿子的后宫里当过二十多年的侍仆。他谈到自己的不幸遭遇，谈到自己在波斯的生活。他的朴实忠厚令人感动。在生理学方面，他说的话是很有研究价值的。


  我们来到奥斯曼帕夏家里，被领进一个开着的房间，里面布置得井井有条，甚至很有味道，彩色的窗子上还写着《古兰经》的字句。其中有一句我觉得对于穆斯林的后宫来说是很难理解的：“你应当能结并能解。”仆人用镶着银饰的杯子给我们端来咖啡。一个蓄着可敬的白须的老人，奥斯曼帕夏的父亲，代表奥斯曼帕夏的妻妾出来对帕斯凯维奇伯爵表示感谢。但是A君断然表示，他奉派到奥斯曼帕夏的家眷这里来，一定要看看她们，这样才能从她们本人那里得到证实，她们在丈夫离开家里的情况下对一切都感到满意。那波斯俘虏刚刚把这些话译完，老人便弹了一下舌头表示愤懑，宣称无论如何不能同意我们的要求，还说，如果帕夏回来，知道有陌生男人看见了他的家眷，那时他老头子和后宫的所有奴婢都会给砍头的。奴仆们（他们当中没有一个阉人）证实了老人的话，但A君一点都不让步。“你们害怕你们的帕夏，”他对他们说，“可我也不敢违抗我们总司令的命令。”毫无办法。主人带着我们走过一座喷射着两股小喷泉的花园。我们向一座小小的石砌建筑物走去。老人站在我们和门的中间，小心地打开门，手没有从门闩上放下，于是我们看见一个妇人，从头到黄色便鞋披着一袭白色的披纱。我们的翻译对她重提了一下问题，可我们听到的却是一个七十岁老太婆含糊不清的回答。A君立即打断她：“这是帕夏的母亲，”他说，“我奉派到这里来是为了看望他的夫人的，请带其中的一位来。”这家人对异教徒的机灵无不感到惊讶。老太婆走了，过了一会儿，带来了个妇人，像她一样从头到脚披着披纱，从披纱里面响起一个年轻妇女悦耳的声音。她感谢伯爵对丈夫不在家的可怜妇女们的关怀，并称赞俄国人待人的态度。A君很巧妙地和她谈下去。这时我往四下里瞧瞧，突然看见门上方有一个圆形小窗，小窗里有五六个圆圆的头和一对对好奇的黑眼睛。我本想把这个发现告诉A君，但那几个头对我点了点，眨了眨眼睛，并伸出几只手指严厉地对我指了指，叫我别出声。我遵从了她们的意思，没有把我的发现说出去。她们的脸都很可爱，但没有一个称得上美人儿。在门旁同A君谈话的那个，看来是后宫的主宰，宠妃，至少是爱情的玫瑰，我这样想。


  A君终于停止了询问。门关掉了。窗子里的脸不见了。我们参观了花园和房屋，为完成使命而感到高兴，回营去了。


  我就这样看见了土耳其人的后宫：很少有欧洲人享受到这种眼福。这是一个素材，可以供您写一部东方小说。



  战争似乎结束了。我准备归去。七月十四日我去了民间澡堂，感到很不愉快。我对不干净的床单、恶劣的仆役等等咒骂不休。埃尔祖鲁姆的澡堂怎能和梯弗利斯的相比！


  回到总司令的府邸，我从正在站岗的科诺夫尼岑那里得知埃尔祖鲁姆开始流行瘟疫。我立刻想象到检疫所那种令人不寒而栗的景象，当天我就决定离开军队。由于事情来得突然，一想到流行瘟疫就感到很不愉快。为了消除这种印象，我便到集市去散步。我在一个武器匠的铺子前停住脚步，仔细看着一种匕首，突然有人在我肩上拍了一下。我回头一看：我背后站着一个极其令人讨厌的乞丐。他苍白得像个死人，充满眼屎的红眼睛流着泪。我脑子里又闪过瘟疫的念头。我怀着一种无可名状的厌恶推开乞丐回到住处，对这次出来散步懊恼不已。


  然而，好奇心使我不再惧怕，次日我和一个医生到军营里去，有些传染上瘟疫的人被安置在那里。我没有下马，为了预防传染站在上风口。从帐篷里给我们扶出一个病人，他脸色非常苍白，像醉了酒一样摇摇晃晃。另一个病人躺在那里，已经昏迷。我检查了一下病人，告诉这个不幸的人会很快康复，尔后我注意到两个把病人扶出来的土耳其人，他们帮病人解开衣服，在他身上触摸着，仿佛瘟疫只不过是伤风那样的小毛病罢了。我得承认，面对这种若无其事的态度，我为自己欧洲人的胆怯感到惭愧，于是急忙回城去了。


  七月十九日，我去向帕斯凯维奇伯爵辞行，他正沉浸在极度的悲痛中。传来了噩耗，布尔佐夫将军在拜布尔特城下阵亡了。失去勇敢的布尔佐夫固然可惜，但这件事对于我们人数不多的军队来说，则可能是一种毁灭性的打击，因为我们深入异邦腹地，受到深怀敌意、一听到最初的失利就准备揭竿而起的人民的包围。果然，战火复燃了！伯爵建议我再看看事件将来的发展。但我急于要回俄罗斯去……伯爵赠给我一把土耳其马刀作纪念。我保存着它，作为我跟随这位战绩辉煌的英雄漫游被征服的亚美尼亚大地的纪念品。当天我离开了埃尔祖鲁姆。


  我顺着已经熟悉的道路回梯弗利斯去。不久前由于开来一万五千军队而热闹过一阵的地方，如今已显得沉寂而凄凉。我越过萨冈-鲁，勉强才认出不久前安营的地方。在古姆雷我受到了三天防疫隔离。我又看见别卓勃达尔山，并离开寒冷的亚美尼亚高原到闷热的格鲁吉亚去。八月一日我抵达梯弗利斯。在这里，我在亲切快乐的社交界中逗留了几天。有几个晚上我是在荡漾着乐声和格鲁吉亚歌曲的花园中度过的。我继续赶路。在翻越几座山的时候，我在科比附近半夜遇到了暴风雨，这对于我来说，真是太精彩了。早晨我经过卡兹别克山的时候看到了一种奇观：一长串破碎的白云跨越着山峰，山上一座孤零零的、沐浴着阳光的修道院仿佛飘浮在空中，缓缓地被白云带走。怒谷也以其全部壮丽出现在我面前：这个山洪暴发的山谷以其汹涌激荡的壮观胜过在那里可怕地咆哮的捷列克河。两岸给冲毁了，巨大的石块移动了，堵住了激流的去路。许多沃舍梯人在修路。我顺利地过了山谷。最后，我走出峡谷来到广阔的大卡巴尔达平原。在符拉迪高加索我遇到道罗霍夫和普欣。他们俩在这次远征中负了伤，来温泉治疗。我在普欣那里的桌子上发现几本俄国杂志。我看到的第一篇文章是评论我的一篇作品的。文章百般辱骂我和我的诗。我出声读了起来。普欣叫我停一停，要我带着更多的表情念。因为这篇评论还玩弄了批评家常用的那些花样：这是一篇教堂管事、烤圣饼女人和印刷所校对，这出小喜剧中的兹德拉沃梅斯尔之间的谈话。普欣的要求使我觉得很有趣，因此读杂志文章所产生的恼怒一下子全部烟消云散了，我们从心底里发出一阵哈哈大笑。


  
这就是殷勤的祖国向我发表的第一篇欢迎词。



    
    

  

  
    
    
    
    题解
    

    
  
  
    
  题解


  黑桃皇后


  小说写于一八三三年十月至十一月，初次发表于《读书文库》一八三四年第二卷。


  伯爵夫人的原型是莫斯科总督德·戈里岑的母亲娜塔丽亚·彼得罗夫娜·戈里岑娜。据说，有一次她的孙子戈里岑因赌输向戈里岑娜要钱，戈里岑娜就告诉他三张牌，孙子果然翻了本。小说的其余情节则是虚构的。


  据普希金日记记载，《黑桃皇后》发表后非常风行，赌徒们纷纷拿3、7、爱司等三张牌下注。


  基尔查里


  小说估计写于一八三四年秋，同年发表于《读书文库》第七卷第十二册。


  小说的内容和一八二一年希腊民族独立战争有关。一八二三年普希金还在基什尼奥夫的时候就注意到参加起义的格奥尔基·基尔查里。当时在英佐夫将军手下供职的列克斯向普希金谈过基尔查里的情况。一八三三至一八三四年间，列克斯又在彼得堡同普希金见面，显然又为小说提供了新的材料。


  埃及之夜


  小说大约写于一八三五年秋。第一首即兴诗歌的首尾部分都是当时写的，当中一段取自普希金未完成的长诗《叶泽尔斯基》，作为第二首即兴诗歌的短诗写于一八二四年。小说未完成，它同短诗《克娄巴特拉》初次发表于《现代人》杂志一八三七年第八卷。在《埃及之夜》的手稿中还有另一标题——《克娄巴特拉》。


  普希金对埃及女王克娄巴特拉的形象早就发生兴趣。一八二四年的短诗《克娄巴特拉》就是根据四世纪罗马历史学家阿弗烈利·维克多所讲到的故事写出的。阿弗烈利·维克多讲到克娄巴特拉出卖自己的爱情，许多人不惜以生命为代价换取几夜的欢乐。普希金对即兴诗歌很有兴趣，他从南方流放回来后，曾在莫斯科听波兰诗人密茨凯维奇朗诵即兴诗歌。


  《埃及之夜》中的诗人恰尔斯基带有普希金自传性质，特别是谈到诗人和社会的关系那一部分。


  上尉的女儿


  小说构思于一八三三年，初稿写于一八三三年八月，一八三四年继续写作，直至一八三六年十月十九日方告完成。


  小说初次发表于《现代人》杂志一八三六年第四卷，未署名，并由书刊检查机关作了删节。


  普希金还在写作《杜勃罗夫斯基》的时候就考虑要写一部反映普加乔夫起义的小说。他研究了普加乔夫起义的档案材料，访问了许多参加过起义的老人，但是普希金不得不非常谨慎地选用这些材料。普希金在写作过程中还多次改变构思，结果写了两个人物——格里尼奥夫和施瓦勃林（后者是背叛贵族立场，参与普加乔夫暴动的人物），才通过书刊机关检查。


  别墅来客


  第一、二章写于一八二八年九月，第三章估计写于一八三〇年。小说片断发表于一八三九年至一八八四年，小说的构思从一九三〇年开始发表。


  普希金手稿中的小说提纲：


  上流社会人士向时髦女士献殷勤，勾引她，但由于算计和别的女人结婚。妻子给他安排了舞台，她向他坦白了一切。那女人来看望她。上流社会人士的不幸，虚荣心。


  上流社会出现年轻的重要人物。


  泽丽雅钟情于一个爱慕虚荣的利己主义者；她被冷漠、居心不良的上流社会所包围；理智的丈夫；情人嘲笑她——女友疏远她，成了轻佻女人，和一个不爱的男人不知羞耻的交往，丈夫疏远她。她的不幸生活。她的情人，她的朋友。


  1．上流社会情节……上流社会人士……


  2．引诱——恋情，情人炫耀和她关系。


  3．一个年轻外省人出现在上流社会。争风吃醋情节。上流社会的不满。


  4．结婚的流言——泽丽雅的绝望。她全向丈夫坦白。婚礼的拜访——泽丽雅生病——回到上流社会，许多人向她献殷勤，等等。


  一八二九年远征时的埃尔祖鲁姆之行


  本篇最后完成于一八三五年。它最初是一份日记，后来普希金加以整理修改，并于一八三五年四月三日写了《前言》，同年全文发表于《现代人》杂志第一卷。


  一八二五年十二月，酝酿已久的十二月党人起义被沙皇镇压。十二月党人的领袖和活动家有的被判绞刑，有的被关进监狱，有的被流放西伯利亚。进步思想界遭到毁灭性打击，尼古拉一世加强了他的黑暗统治，俄国国内一时出现了万马齐喑的沉闷局面。一八二六年，普希金虽然被从流放地召回京城，然而他的一举一动都受到宪兵的监视，他的作品都要经过沙皇本人的审查。这时他实在是苦闷极了。他曾请求让他到高加索俄土战争前线去，但没有得到允许。再加上一八二九年四月他向冈察罗娃求婚，未得到明确答复，于是普希金毅然于五月一日不顾禁令擅自动身到高加索去。这年的高加索之行在文学上的主要成果便是这篇《埃尔祖鲁姆之行》。


  《埃尔祖鲁姆之行》是普希金后期的重要散文作品。如果不算小说，这篇游记便是普希金最重要的散文作品了。普希金在这篇游记中描写了高加索、格鲁吉亚、亚美尼亚等地的自然风光和民间习俗。在他的笔下出现了白雪皑皑的高加索群山、直插云霄的卡兹别克峰、汹涌激荡的捷列克河、怪石林立的峡谷……他在返途中看到一座修道院在卡兹别克山上云彩中“飘浮”的奇观，使他产生了写作《卡兹别克山上的修道院》一诗的灵感。他在这篇游记中还由于在高加索看见他的《高加索俘虏》一书而对这首长诗作了自我评论。他在途中偶然遇到在波斯被刺杀的格里鲍耶陀夫的遗体，而对这位卓越的剧作家展开了悼念性的评述，从中我们可以看到普希金对俄国诗人命运所作的概括。这一切使这篇游记和普希金的其他作品一样成为不朽的篇章。苏联著名文艺理论家什克洛夫斯基认为这篇作品是世界游记体裁的突破，指出“作品的意义是极其巨大的”。“普希金观察问题的本领……被莱蒙托夫运用在《当代英雄》中（尤其在作品的开头）和被托尔斯泰运用在《哥萨克》中。”的确，我们在《当代英雄》和《哥萨克》中都可以发现这篇游记的影子。
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  鲍里斯·戈杜诺夫


  深怀景仰与感激之情


  谨将此剧献给


  俄罗斯人心中所珍视的


  尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆辛


  此剧即在其天才的启示下创作


  亚历山大·普希金



  克里姆林宫内


  （一五九八年二月二十日）


  隋斯基和沃罗登斯基公爵


  沃罗登斯基


  我们奉派来管理这座城市，


  可是看来已经没有人好管：


  莫斯科已成了空城，全城的人


  都跟着主教到修道院里去。


  依你高见，这骚乱将如何了结？


  隋斯基


  将如何了结？这事不难猜想：


  百姓还会呼号，痛哭流涕，


  鲍里斯还会稍稍皱起眉头，


  就像酒鬼面对一杯美酒，


  临了，他当然会大发慈悲，


  谦逊地同意接受那顶皇冠；


  然后——然后他还是按照老规矩


  统治我们。


  沃罗登斯基


  但是自从他和妹妹


  隐居修道院已一个月过去，


  看样子，他似乎已经看破红尘。


  不管是主教还是杜马的大贵族，


  至今不能够劝他回心转意；


  他充耳不闻全莫斯科的哭谏，


  也不听他们的恳求和痛苦呼号，


  全不为缙绅会议的呼声所动。


  请求他妹妹进谏，让他鲍里斯


  出来治理国家，也枉费心机。


  那做了修女的皇后心中悲伤，


  也和他一样坚定，无动于衷。


  这说明鲍里斯已深深影响了她；


  你说，假如这位执政者确实


  已经对治理国家极其厌烦，


  怎么也不肯登上这空缺的宝座，


  那可怎么办？


  隋斯基


  我说啊，假如是这样，


  那我们小皇子的血算是白流了；


  季米特里他本可以活下去。


  沃罗登斯基


  可怕的暴行！够了！皇子当真


  是鲍里斯谋杀的吗？


  隋斯基


  那还有谁呢？


  谁会无缘无故收买切普丘戈夫？


  是谁秘密派遣比嘉戈夫斯基兄弟


  和卡恰洛夫？我被派往乌格里奇


  去实地调查这骇人听闻的谋杀案：


  途中我无意间发现了新鲜的血迹。


  全城的人都是这件暴行的见证；


  所有的人都异口同声地证实；


  回来以后我只用一句话就可以


  揭露这个隐藏在背后的凶手。


  沃罗登斯基


  你为什么不把他置于死地？


  隋斯基


  我承认，那时候，他使我惊慌失措，


  没想到他那么无耻，竟若无其事，


  他像个正人君子直视着我的眼睛：


  提出各种问题，细细盘问——


  对着他我只好胡说八道一通，


  那些话都是他亲自悄悄地面授。


  沃罗登斯基


  这可不地道，公爵。


  隋斯基


  可我有什么办法？


  对费多尔把一切说明？但是沙皇


  看待一切都用戈杜诺夫的观点，


  他听话也用的是戈杜诺夫的耳朵：


  即使他能听信我所说的话，


  鲍里斯立即就能使他起疑心，


  然后他就会把我送进监狱，


  到时候就会像对我叔父那样，


  把我悄悄绞死在僻静的牢房。


  我不是夸口，必要的时候，当然，


  什么刑罚也不能使我发抖，


  我不是胆小鬼，可也不是糊涂虫，


  我不会白白地钻进绳套去送死。


  沃罗登斯基


  可怕的暴行！听我说，对谋杀的悔恨


  一定会使杀人凶手心惊胆战：


  不用说，无辜的皇子流下的鲜血


  会使他不敢登上皇帝的宝座。


  隋斯基


  他会越过障碍，鲍里斯可不是脓包！


  对我们，对俄罗斯，这算什么光荣！


  昨天的奴隶，鞑靼人，马留达的女婿，


  刽子手的女婿，骨子里也是个刽子手，


  会窃取莫诺马赫的皇冠和披肩……


  沃罗登斯基


  这么说，他出身低微，我们更高贵。


  隋斯基


  是的，正是这样。


  沃罗登斯基


  隋斯基、沃罗登斯基……


  简单说，我们可都是世袭的公爵。


  隋斯基


  都是世袭的公爵，留里克血统。


  沃罗登斯基


  听我说，公爵，我们才有权利


  继承费多尔的皇位。


  隋斯基


  是的，比戈杜诺夫


  更有权利。


  沃罗登斯基


  确实是这样！


  隋斯基


  那又怎么样？


  如果鲍里斯再耍阴谋诡计，


  我们就巧妙地策动百姓骚乱，


  让他们把戈杜诺夫抛到一边，


  他们有那么多公爵，就让他们


  随便挑选一个去当俄国的沙皇。


  沃罗登斯基


  我们瓦兰人的继承者是有不少，


  但是我们斗不过戈杜诺夫：


  老百姓早就不把我们看作


  古代南征北战的君主的子孙。


  我们早就失去了敕封的采邑，


  我们早就成了沙皇的廷臣，


  他却很懂得用恩威并施的办法


  并炫耀他的光荣来愚弄百姓。


  隋斯基


  （望着窗外）


  这都是靠他的胆大妄为——可我们……


  但是够了。你看，


  老百姓来了，他们已散开，回来了。


  快去看看，打听一下决定了没有。



  红场


  众百姓


  甲


  他毫不动心！他从身边


  赶走了各位主教和大贵族。


  他们向他磕头也没用，


  皇位的光辉使他惧怕。


  乙


  啊，上帝，谁来治理我们哪？


  多么不幸！


  丙


  瞧，国务秘书出来


  向我们宣布杜马作出的决定。


  众百姓


  安静！安静！杜马的秘书要讲话，


  嘘——仔细听！


  谢尔卡洛夫


  （从红色台阶上走下）


  缙绅会议决定


  最后一次试试请愿的办法，


  希望打动执政者悲痛的心灵。


  明天早晨圣明的主教大人


  将到克里姆林宫隆重地祈祷，


  以神幡作为游行队伍的先导，


  高举弗拉基米尔城和顿河的圣母神像，


  参加游行的有最高会议和大贵族，


  一大群贵族和民众选出的代表，


  整个正教莫斯科的黎民百姓，


  我们再次去恳求皇后陛下，


  她定会怜悯孤苦伶仃的莫斯科，


  前去祝福鲍里斯接受皇冠。


  你们回去吧，上帝与你们同在，


  请回去祷告吧——愿正教徒的


  虔诚祷告直达高高的天庭。


  （百姓散去）



  处女广场　新处女修道院


  众百姓


  甲


  现在他们到皇后的净室去了，


  鲍里斯和主教，还有一群大贵族


  都到那里去了。


  乙


  听说了什么？


  丙


  还在


  坚持；不过已经有了希望。


  农妇


  （怀抱婴儿）


  噢噢！别哭，别哭，妖怪，妖怪


  来抓你了！噢噢！……别哭！


  甲


  我们挤到围墙那边去行不行？


  乙


  不行。瞧你说的！连广场上也挤满了人。


  不用说那里了。真不容易！莫斯科


  所有的人都挤在这里，瞧：围墙、


  屋顶，教堂钟楼上一层一层，


  教堂的圆顶，甚至是十字架上面


  都挤满了人。


  甲


  说的是！


  一人


  那边在闹什么？


  乙


  听，闹成什么样子？


  百姓在叫喊，有人跪下去了，像波浪，


  一排接一排……还在……嘿，老兄，


  轮到我们了，快！快点跪下！


  众百姓


  （跪着。哭叫）


  啊，开恩吧，我们的父亲！来统治我们！


  做我们的父亲和沙皇吧！


  甲


  （低声）


  那边在哭什么？


  乙


  我们怎么知道？大贵族才知道，


  不是我们的事。


  农妇


  （怀抱婴儿）


  怎么回事？该你哭的时候，


  你倒不哭啦！得给你点厉害！妖怪来了，


  哭呀，乖乖！


  （把婴儿扔到地上。婴儿大哭）


  对啦，哭得好。


  甲


  大家都在哭，


  我们也哭吧，老兄。


  乙


  我使劲哭，老兄，


  可哭不出来。


  甲


  我也是。有没有大葱？


  好搽搽眼睛。


  乙


  没有，我抹点唾沫。


  那边又出什么事啦？


  甲


  谁搞得清楚？


  众百姓


  皇冠归他啦！他是沙皇！他答应啦！


  鲍里斯做了沙皇！鲍里斯万岁！



  克里姆林宫内


  鲍里斯，主教，众大贵族。


  鲍里斯


  你，主教大人，你们所有的大贵族，


  我要跟你们各位坦诚相见：


  你们都看到，我如何诚惶诚恐


  谦卑恭敬地接受沙皇的大权。


  我肩上所负的责任是多么重大！


  我继承的是强大的伊凡的伟业，


  我继承的是天使沙皇的职务！……


  啊，正直的上帝！威严的天父！


  请你垂顾你忠实仆人的眼泪，


  把你对于皇权的神圣祝福


  赐给你所钟爱的人，赐给


  你在这里神奇地挑选的人：


  祝福我在你的荣光里统治百姓，


  祝福我像你一样善良和公正。


  贵族们，我期待你们的鼎力相助，


  你们要像从前一样为我效力，


  像我还没有被人民选出时一样


  让我享用你们忠诚的效劳。


  众贵族


  我们决不会违背自己的誓言。


  鲍里斯


  现在我们走吧，让我们去拜谒


  俄罗斯长眠于地下的列位先皇，


  然后我们要邀请众百姓来赴宴，


  从高官大臣直到讨饭的瞎子，


  大家都是贵宾，可以自由入场。


  （下，大贵族随后）


  沃罗登斯基公爵


  （拦住隋斯基）


  让你猜着了。


  隋斯基


  什么？


  沃罗登斯基


  不久前说的话，


  你还记得吗？


  隋斯基


  什么都记不起来啦。


  沃罗登斯基


  当众百姓到处女广场去的时候，


  你说……


  隋斯基


  现在不是回忆的时候，


  奉劝老兄有时候得把它忘记。


  再说，我是故意说出些诽谤的话，


  那时只是想把你试探一下，


  看看你心里在悄悄地想些什么；


  好吧，你看百姓都在朝贺沙皇——


  我不在场会被人发现。现在


  我得随他一块儿去。


  沃罗登斯基


  好一个奸臣！



  夜。丘多夫修道院净室


  （一六〇三年）


  皮缅神父，睡着的格里戈利


  皮缅


  （在神灯前写作）


  还有一篇，最后一篇纪事——


  我这一本编年史就要写完了，


  上帝交给我这个罪人的职责


  就要完成。并非无缘无故


  上帝让我做这些年代的见证人，


  并且启示我著书立说的艺术；


  有朝一日哪一位勤奋的修士


  也许会发现我这无名的著作，


  会像我一样，点亮面前的神灯——


  拂去羊皮书上几个世纪的灰尘，


  重抄这些真实记载的故实，


  告示所有正教徒的子孙


  这片故土上往日经历的命运，


  让他们缅怀历代伟大的沙皇，


  记住他们的功绩、荣誉和善行——


  并且为他们的罪孽和不良行为


  向救主谦恭地祷告，求他饶恕。


  到垂暮的时候我又重新体验，


  往事一页页从我眼前翻过——


  历史上有多少事件才闪过多久？


  它一浪接一浪犹如汹涌的海洋。


  现在历史已经沉默与平静，


  记忆留给我的只有少数人，


  不多的话语传到我的耳中，


  其余的已经泯灭，一去不返……


  日子近了，灯油快要燃完——


  还有一篇，最后一篇纪事。


  （写）


  格里戈利


  （醒来）


  同一个梦！怎么可能？已是第三次！


  这梦真讨厌！……老头儿一直坐在


  神灯前写啊写啊——睡眼蒙眬，


  这么说，通宵达旦没闭过眼睛。


  当他一心沉浸在往事中的时候，


  我是多么喜欢他那安详的神态，


  他在写那历史的纪事，我常常


  想要猜测他在写些什么。


  是不是在写鞑靼人的黑暗统治？


  是不是在写残暴的伊凡的死刑？


  写诺夫哥罗德热烈的市民会议？


  写祖国的光荣历史？真没办法。


  无论是高高的前额、安详的目光，


  从哪里你都看不出他隐秘的思想；


  他的神态总是那么谦和而庄严。


  像个衙门里白发苍苍的文书，


  平静地看着无辜的义人和罪人，


  淡漠地听着人世的善行与恶行，


  他心中没有怜悯，也没有愤怒。


  皮缅


  你醒了，老弟。


  格里戈利


  请你为我祝福。


  正直的神父。


  皮缅


  上帝祝福你，


  今天，将来，以至世世代代。


  格里戈利


  你一直在写作，一刻没打过瞌睡，


  可是魔鬼的幻象却使我一刻


  不得安宁，仇敌在把我折磨。


  我梦见，有一架陡直的高高的扶梯


  把我引向塔楼；从塔楼顶上


  我看见莫斯科就像一个蚁窝；


  下面广场上老百姓人声鼎沸，


  纷纷发出笑声对我指指点点，


  我感到又是羞愧又是害怕，


  于是从上面掉了下来，我惊醒了……


  我一连三次做了同样一个梦。


  奇怪不奇怪？


  皮缅


  年轻人血气太盛；


  你应该用祈祷和斋戒平息你的心，


  那时候你的梦将会充满轻快的


  幻象。直到如今我有时也会


  无法控制住瞌睡，精神委顿，


  入睡之前没有长久地祈祷——


  我这老年人的梦也不安宁纯净，


  我有时会梦见欢腾笑闹的宴饮，


  有时会梦见军营和浴血的肉搏、


  青年时代疯狂的寻欢作乐！


  格里戈利


  你的青春岁月过得多么快乐！


  你曾在喀山的城楼底下战斗，


  你曾在隋斯基麾下抗击立陶宛，


  你见识过伊凡的皇宫和豪华生活！


  多么幸福！可我从少年时代起


  就在净室间流浪，可怜的小修士！


  为什么我不能在战斗中得到欢乐？


  为什么不能在沙皇的宴会上畅饮？


  到年老的时候我也会像你一样


  抛弃尘世，抛弃人世的浮华，


  发誓过一辈子出家人的生活，


  从此关进清静的修道院修行。


  皮缅


  老弟，别抱怨，说至高无上的上帝


  让你太少经受世上的诱惑，


  你过早地抛弃了这个罪恶的世界。


  相信我：荣誉、女人狡黠的爱情、


  奢侈的生活正远远地诱惑着我们。


  我阅历不少，享受过许多欢乐，


  可是自从上帝引导我到修道院，


  这时我才尝到了真正的幸福。


  孩子，你设想一下伟大的君王吧。


  谁比他们尊贵？唯有上帝。


  谁敢反抗他们？没有。结果呢？


  他们却常常感到金冠的沉重：


  他们把金冠换成了修士的僧帽。


  沙皇伊凡就曾在修道院一类的


  功课中寻找他的心灵的宁静。


  那拥有许多高傲宠臣的皇宫


  简直成了一座新的修道院：


  戴着小圆帽、穿着粗呢衣的禁卫兵


  成了谦恭顺从的黑衣修道士，


  威严的沙皇也成了谦和的修道院长。


  我看见这里，就在这间净室


  （当时住着受过许多苦难的基里尔，


  一个正直的好汉。那时候上帝


  也已经让我明白尘世浮华的


  渺小），我看见这里住着皇上，


  他由于暴怒和杀人已疲惫不堪。


  雷帝默默地坐在我们中间，


  和我们轻声细语促膝长谈，


  我们都默默肃立在他的面前。


  他对修道院长和弟兄们说道：


  “神父们，盼望已久的日子到了，


  我这渴望拯救的人就站在这里。


  你，尼科季姆，你，谢尔吉，你，基里尔，


  请你们接受我出自灵魂的誓言：


  我这罪孽深重的罪人如今


  来到这里，俯伏在你们面前，


  我要在这里接受苦修的戒律。”


  威严的皇帝竟然说了这样的话，


  话语令人欣慰地出自他的口中，


  他哭了。我们都痛哭流涕地祷告，


  求上帝赐予他那饱受痛苦


  和不安的灵魂以爱心和安宁。


  他的儿子费多尔呢？他在皇位上


  朝思暮想着沉默修士所过的


  宁静生活。他把君王的宫殿


  变成了供他修行祈祷的净室；


  在那边，繁重而让他发愁的国务


  并不扰乱他那圣洁的心灵。


  上帝垂爱这位沙皇的谦恭，


  俄罗斯在他治理下国泰民安，


  尽享太平——在他薨逝的时候


  出现了一个闻所未闻的奇迹：


  一个浑身放射着光芒的男人


  来到他的病榻前，唯有皇上看见，


  费多尔沙皇和他娓娓地交谈，


  谈话中还称他为伟大的主教。


  周围的臣子无不大惊失色，


  知道这是上天向君王显圣，


  因为那个时候在皇宫里面


  沙皇面前并没有主教出现。


  当他升天的时候，整座皇宫


  到处充溢着神圣的馥郁的馨香，


  他的脸像太阳一样光辉灿烂，


  我们再也不会看见这样的君王。


  啊！可怕的空前未有的灾难！


  我们激怒了上帝，犯下了罪孽：


  我们竟把一个弑君的凶手


  称作圣主。


  格里戈利


  正直的神父，我早就


  想要问你，季米特里皇子


  是怎么死的。据说，那时你正好


  待在乌格里奇。


  皮缅


  啊，我记得！


  上帝让我目睹了这件罪恶，


  血腥的罪行。那个时候我奉派


  到遥远的乌格里奇去履行劳务；


  我深夜到达，第二天早祷的时候


  突然听到当当的钟声在报警，


  人们呼叫、喧哗，奔向皇后的宫中。


  我奔向那里，那里已挤满百姓。


  我看到：地上躺着被杀害的皇子，


  他母亲伏在他身上已不省人事，


  奶妈在一旁没命地号啕大哭，


  老百姓在那里个个怒发冲冠，


  曳着不信神的背叛皇家的保姆……


  比嘉戈夫斯基那犹大突然在人群里


  出现，他狂暴，凶狠得脸色煞白。


  “瞧，这就是凶手！”众人叫喊着，


  转眼他已不知去向。百姓当即


  追踪那三个逃跑的杀人凶手；


  人们终于抓住躲藏的暴徒，


  把他们带到尸体未寒的皇子前，


  真是奇迹——死尸突然颤动起来。


  “你们快忏悔吧！”百姓对他们大叫：


  凶手在斧头威胁下终于恐惧地


  招供——指使人就是鲍里斯。


  格里戈利


  被杀害的皇子当时有多大岁数？


  皮缅


  七岁，如今要是活着该是……


  （这件事已过去十年……不，不止：


  已十二年，）他应该和你同年，并当上了


  皇帝，但上帝做了另一种决定。


  现在我就用这段可悲的故事


  结束我的编年史；从那时候起


  我就很少过问世事。格里戈利兄弟，


  你已经初具学识，知书达理，


  我要把这著作传给你。在完成


  圣教功课之余，有空闲时间，


  你不要自作聪明，要勤奋写作，


  记下你在生活中看到的一切，


  诸如战争与和平、君王的治国、


  神的侍者所作的神圣的奇迹，


  上天所昭示的预言和各种征兆——


  现在已到了我去休息的时候，


  我得吹灭神灯……可是早祷的


  钟声响了……主啊，请你祝福


  你的仆人……把拐杖给我，格里戈利。


  （下）


  格里戈利


  鲍里斯，鲍里斯！人们都在你面前


  发抖，谁也不敢对你提起


  不幸的皇子惨遭杀害的命运……


  可是却有一个隐士在幽暗的净室，


  在这里写下对你的严正控告，


  你无法逃避人世法庭的制裁，


  正如无法逃避上帝的审判。



  主教大堂


  主教，丘多夫修道院院长


  主教


  院长神父，他就这么跑了吗？


  修道院长


  跑了，圣明的主教。已经第三天了。


  主教


  这该死的家伙！他出身什么家族？


  修道院长


  他出身奥特烈皮耶夫家族，加利奇贵族的后裔。小时候不知在哪里落发为僧，在苏兹达尔住过，在叶菲米耶夫修道院修行，离开那里以后，换过几个修道院，最后来到我的丘多夫僧团，我看到他年纪尚小，不谙世事，便让他在皮缅神父手下修业，那是个温和谦恭的老人；他见多识广：读过我们的编年史，为圣徒写过赞美诗；可是，他的知识并非从上帝那里得到……


  主教


  好一个读书人！亏他想得出！“我要在莫斯科做沙皇！”一个着魔的家伙！可是这件事不能禀告皇上，何必惊动老爷子？只要把他逃跑之事报告斯米尔诺夫秘书或叶菲米耶夫秘书就够了。真是异端邪说！“我要在莫斯科做沙皇！”……得抓住，抓住这个魔鬼，把他送到索洛韦茨基修道院去终身忏悔。真是异端邪说，院长神父。


  修道院长


  异端邪说，圣明的主教，彻头彻尾的异端邪说。



  皇宫


  二御前大臣


  甲


  皇上在哪里？


  乙


  在他的寝宫里，


  关起门来和一个巫师谈话。


  甲


  不错，这是他最喜欢的谈话：


  一些法师、算命先生和巫师。


  老是算命，像个待字的闺女，


  真想知道，他到底想算些什么。


  乙


  瞧，他来了，能不能问问他？


  甲


  他愁容满面！


  （下）


  沙皇


  （上）


  我得到了最高权柄，


  太太平平统治了六个年头。


  但我心中没有快乐。难道


  我们年轻时不也是这样恋爱、


  渴望爱情的欢乐，可是在得到


  片刻的满足、快乐一阵以后，


  不也是心灰意懒，又烦恼，又痛苦？……


  法师们都预言我的朝代将会


  长治久安，可这又有什么用——


  权柄和生活都不能给我快乐；


  我预感上天会降下雷霆和灾难。


  我没有幸福。我想让自己的百姓


  丰衣足食，在强盛中安享太平，


  用浩荡皇恩换取他们的爱戴，


  但我放弃了这种无益的操心：


  无知的百姓憎恨活着的君主，


  他们只会爱戴死去的帝王。


  百姓的鼓掌欢呼或愤怒吼叫


  惊动了我们，我们便六神无主！


  上帝给我们大地降下饥荒，


  百姓嗷嗷直叫，在磨难中饿死，


  我开仓赈济灾民，把金子散发给


  他们，我为他们安排好营生，


  他们却发疯一样把我诅咒！


  不幸的火灾烧毁他们的房屋，


  我为他们盖好了新的住房。


  他们却因火灾把我痛骂一顿！


  这就是愚民的裁判，去找他们的爱吧。


  我想在自己家里寻找欢乐，


  结一门好亲使女儿得到幸福——


  可猝死像一阵风雨带走了女婿……


  这时流言蜚语又起，硬说我，


  硬说我这个生来命苦的父亲


  是造成女儿寡居的罪魁祸首！……


  不管谁死了，我总是幕后的凶手：


  是我制造了费多尔皇帝的夭亡，


  是我毒死了荣当皇后的妹妹——


  她是个那么温顺的修女……都是我！


  啊！我感到：在这悲哀的世界中


  没有什么能使我们得到安慰；


  没有什么，没有什么……唯有良心。


  只有一颗健全的良心才能


  战胜罪恶，战胜恶毒的诽谤。


  但是良心上要是有一个污点，


  唯一一个偶然沾上的污点，


  那就活该倒霉！心头会灼痛，


  像染上瘟疫，心中灌满毒汁，


  谴责像锤子在耳边敲个不停，


  你会心烦意乱，头晕脑涨，


  血淋淋的小孩总在眼前出现……


  你真想逃走，可是逃不掉……可怕！


  啊，良心不干净的人真可怜。



  立陶宛边境的小酒店


  游方修道士米沙伊尔和瓦尔拉姆，俗扮的格里戈利·奥特烈皮耶夫，老板娘


  老板娘


  正直的神父，你们用些什么？


  瓦尔拉姆


  随便什么，老板娘。可有酒吗？


  老板娘


  怎么会没有，我的神父！我这就去拿。


  （下）


  米沙伊尔


  伙计，你发什么愁？这就是你一心想来的立陶宛边境。


  格里戈利


  只要没到立陶宛，我就不会安心。


  瓦尔拉姆


  你怎么这样喜欢立陶宛？你看我们两个，米沙伊尔神父和我这个罪人，一溜出修道院就什么也不想啦。立陶宛也好，俄罗斯也好，三弦琴也好，古斯理琴也好：只要有酒喝，反正一个样……瞧，酒来了！……


  米沙伊尔


  说得有理，瓦尔拉姆神父。


  老板娘


  （上）


  我的神父，酒来啦。请喝吧。


  米沙伊尔


  谢谢，亲爱的，上帝祝福你。


  （二修士喝酒，瓦尔拉姆唱起歌来：在喀山，在城里……）


  瓦尔拉姆


  （对格里戈利）


  你为什么不跟着唱，也不喝一点？


  格里戈利


  没心思。


  米沙伊尔


  随他去。


  瓦尔拉姆


  让我们来喝个痛快，米沙伊尔神父！我们为老板娘干一杯……


  可是，米沙伊尔神父，我喝酒的时候不喜欢有人光看热闹。喝醉是一回事，傲慢又是另一回事；你想像我们一样过日子，我们欢迎，要不然你就滚，做戏的和神父走的不是一条道。


  格里戈利


  喝是可以喝，不过要量力而行，瓦尔拉姆神父！说大道理我也会。


  瓦尔拉姆


  我干吗要量力而行？


  米沙伊尔


  别跟他闹啦，瓦尔拉姆神父。


  瓦尔拉姆


  他算什么出家人？是他自己搭上来的，也不知道是个什么东西，从哪儿来的，还要摆臭架子，说不定是个坐过老虎凳的……


  （边喝边唱：小修士落发为僧……）


  格里戈利


  （对老板娘）


  这条路通到哪里？


  老板娘


  通到立陶宛，我的顾客，通到鲁瑶夫山。


  格里戈利


  离鲁瑶夫山远吗？


  老板娘


  不远，要不是有沙皇的关卡和警察把守，傍晚就可以赶到。


  格里戈利


  怎么，还有关卡！这是什么意思？


  老板娘


  有人从莫斯科逃出来。有命令把所有的人拦下来仔细检查。


  格里戈利


  （自言自语）


  奶奶，碰上尤里节了。


  瓦尔拉姆


  喂，伙计！跟老板娘分不开啦。这么说，你不是来喝酒而是来吃奶的。好啊，老弟，好啊！每个人都有自己的爱好，我和米沙伊尔神父只想着一件事：一干到底，然后把杯子倒过来，一拳打碎。


  米沙伊尔


  说得好，瓦尔拉姆神父……


  格里戈利


  他们要抓谁？谁从莫斯科逃出来了？


  老板娘


  天知道，也许是小偷，也许是强盗——不过如今这里连好人也过不去啦。可有什么结果呢？什么也没有，他们连个秃头魔鬼也抓不到，好像到立陶宛去除了大路就没有别的路好走似的！你瞧，哪怕从这里向左边拐弯，从树林里的小路走到切康河边的小教堂，然后从那里穿过沼泽地直接到赫洛皮诺，再从那里走到扎哈里耶夫，从那边随便哪个小孩子都可以把你带到鲁瑶夫山。这些警察只会欺侮过路人，敲诈我们穷人。（听见喧闹声）出什么事啦？噢，是他们，这些该死的家伙！他们巡逻到这里啦。


  格里戈利


  老板娘！这房子里有没有别的房间？


  老板娘


  没有，亲爱的。我自己也想藏起来。要光是巡逻倒也罢了，还得给他们喝酒吃面包，天晓得还要些什么——这些该死的东西，叫他们不得好死！叫他们……


  （警察上）


  警察甲


  好啊，老板娘！


  老板娘


  欢迎，尊贵的客人，请多关照。


  警察甲


  （对警察乙）


  嘿，这儿有人在喝酒，咱们也好沾沾光啦。（对修道士）你们是些什么人？


  瓦尔拉姆


  我们是侍奉上帝的长老，本分的僧人，走村串户给修道院化点缘。


  警察甲


  （对格里戈利）


  你呢？


  米沙伊尔


  我们的伙伴……


  格里戈利


  我是乡下人，送两位长老到边境，这就要回去。


  米沙伊尔


  这么说，你改变主意啦……


  格里戈利


  （低声）


  别作声。


  警察甲


  老板娘，再拿些酒来，我们要和长老们喝两杯，谈谈话。


  警察乙


  那小伙子看样子是个穷光蛋，从他身上榨不出什么油水，可那两个长老……


  警察甲


  别作声，现在就来对付他们——怎么样，神父们？进账不少吧？


  瓦尔拉姆


  很糟，孩子，很糟！如今基督徒都变得小气啦；他们都贪财，把钱藏起来。献给上帝的很少。世上的人有祸啦。大家都去做生意，都在骗钱；只想在人世发财，不想灵魂得救。你走啊走啊，求爷爷告奶奶，有时三天也要不到三个子儿。真是罪过！过了一个礼拜，两个礼拜，往钱袋里一瞧，只有那么一点钱，交到修道院里都难为情，怎么办？狠狠心便把剩下的钱喝掉了；真叫倒霉。——啊，真糟糕，世界末日快到了……


  老板娘


  （哭）


  主啊，赦免我们，拯救我们！


  （在瓦尔拉姆说话时，警察甲注视着米沙伊尔）


  警察甲


  阿列哈，沙皇的告示带来了吗？


  警察乙


  带来了。


  警察甲


  拿过来。


  米沙伊尔


  你干吗这样盯着我？


  警察甲


  是这么回事：有个可恶的邪教徒从莫斯科逃跑了，他叫格里沙·奥特烈皮耶夫，你听说过吗？


  米沙伊尔


  没听说过。


  警察甲


  没听说过？好吧，沙皇命令，要把那个逃跑的邪教徒捉拿归案，吊死。你知道吗？


  瓦尔拉姆


  不知道。


  警察甲


  （对瓦尔拉姆）


  你识字吗？


  瓦尔拉姆


  小时候认得几个字，现在忘得差不多了。


  警察甲


  （对米沙伊尔）


  你呢？


  米沙伊尔


  上帝没让我开窍。


  警察甲


  你看看皇上的告示。


  米沙伊尔


  给我干吗？


  警察甲


  我觉得，这个逃跑的邪教徒、小偷、骗子就是你。


  米沙伊尔


  我！行行好吧，你怎么啦？


  警察甲


  等一等，把好门。我们这就来核对。


  老板娘


  啊，真是些该死的害人精！连长老都不放过！


  警察甲


  这儿有谁识字？


  格里戈利


  （走上前去）


  我识字。


  警察甲


  真没想到！你是跟谁学的？


  格里戈利


  跟圣堂杂役学的。


  警察甲


  （给他告示）


  大声读。


  格里戈利


  （读）


  “查丘多夫修道院劣等修士格里戈利·奥特烈皮耶夫因堕入邪教，目无法纪，受魔鬼指使，竟以百般诱惑和不法行为扰乱神圣的僧团。现已查明，该格里什卡罪犯已逃往立陶宛边境……”


  警察甲


  （对米沙伊尔）


  怎么不是你？


  格里戈利


  “沙皇下令将他捉拿归案……”


  警察甲


  并吊死。


  格里戈利


  这里没有说“吊死”。


  警察甲


  胡说。不是每一个字都写在上面的。读：捉拿归案并吊死。


  格里戈利


  “并吊死。该小偷格里什卡年已……（看看瓦尔拉姆）五十开外，中等身材，秃顶，胡须花白，大肚皮……”


  （众人看着瓦尔拉姆）


  警察甲


  弟兄们！这就是格里什卡！抓住他，捆起来！真没有想到，没有料到。


  瓦尔拉姆


  （夺过告示）


  滚开，狗崽子！我怎么是格里什卡？怎么，五十开外，胡须花白，大肚皮！不，老弟！跟我开玩笑你还太嫩。我好久没看书了，看不大懂，可现在事情关系到要吊死人，我就不能不搞个明白啦。（一个音节一个音节地读）“他……年……约……二十岁”——什么，老弟，哪里写着五十岁？明明是二十岁。


  [image: ]


  警察乙


  不错，我记得是二十岁。上司也是这么说的。


  警察甲


  （对格里戈利）


  老弟，我看你倒很会开玩笑。


  （瓦尔拉姆读告示时，格里戈利低着头，把手插在怀里）


  瓦尔拉姆


  （继续读）


  “个子矮小，胸部宽阔，一只手臂比另一只短，蓝眼睛，红头发，脸颊上有颗疣子，额头上也有一颗。”朋友，这难道不是你吗？


  （格里戈利突然拔出匕首，所有的人都从他跟前避开，他趁机跳出窗外）


  二警察


  抓住他！抓住他！


  （众人乱哄哄地跑下）



  莫斯科。隋斯基家


  隋斯基，众宾客。晚宴。


  隋斯基


  再干一杯。


  （站起，众宾客随之起立）


  好吧，亲爱的贵客，


  让我们干最后一杯！读祷文，侍童。


  侍童


  无时不在无处不在的上帝，


  请听你的奴仆的虔诚祷告：


  我们在为你所挑选的皇上，


  为全体基督徒所信赖的沙皇，


  为虔诚的专制制度的君王而祈祷。


  请你保佑他，无论在皇宫，在战场，


  在旅途，还是在晚上安寝的时候；


  让他在与强敌争战中取得胜利；


  祝愿他威名远扬，遍于四海；


  祝愿他的皇族健康兴旺；


  祝愿皇族尊贵的支脉庇荫


  整个世界；祝愿他对待我们——


  他的奴仆一如既往，恩宠有加，


  慈悲为怀，能够长久忍耐；


  祝愿他那永不枯竭的智慧


  像泉水长流不息，滋润我们；


  让我们为上述的心愿高举金杯，


  向你，我们的上帝，虔诚祈祷。


  隋斯基


  （干杯）


  祝愿我们伟大的君王万岁！


  我们后会有期，诸位贵客，


  感谢你们光临寒舍，不嫌弃


  我的面包和盐。再见，晚安。


  （众宾客下，送他们到门口）


  普希金


  总算走了。喂，瓦西里·伊凡诺维奇公爵，我还以为我们谈不成呐。


  
隋斯基


  （对众仆人）


  你们还张着嘴站着干什么？尽想偷听主人的谈话。把桌子收拾好滚开吧。——什么事，阿法纳西·米海洛维奇？


  普希金


  简直是奇迹。


  今天我的侄儿加甫里拉·普希金


  派信差从克拉科夫给我送来信。


  隋斯基


  有什么事？


  普希金


  侄儿捎来了奇怪的消息。


  伊凡雷帝的儿子……等一等。


  （走到门口张望一下）


  皇子，


  让鲍里斯派人杀害的那一个……


  隋斯基


  这已经不是新闻。


  普希金


  且慢作结论：


  季米特里还活着。


  隋斯基


  竟有这种事！


  皇子还活着！这可真是奇迹。


  就这一点吗？


  普希金


  你仔细听我说完。


  不管他是谁，是那个获救的皇子，


  还是某个冒名顶替的家伙，


  还是大胆的骗子，无耻的自称者，


  事实是，季米特里在那里出现了。


  隋斯基


  不可能。


  普希金


  是加甫里拉亲眼所见，


  他第一次来到宫廷里，就是


  直接穿过立陶宛贵族的行列，


  走进了国王机要事务的宫室。


  隋斯基


  他是何许人？从哪儿冒出来？


  普希金


  谁也不知道。


  只知道他做过维什涅维茨基的


  侍仆，有一次他生病，在病床上


  向忏悔神父公开了自己的身份，


  那神父是个高贵的贵族，了解了他，


  便好好照料他，治好他身上的病，


  陪着他一起去见西吉斯孟德。


  隋斯基


  大家怎么议论这胆大包天的人？


  普希金


  听说他聪明机灵，彬彬有礼，


  甚是讨人喜欢。莫斯科的逃亡者


  都为之赞叹不已。天主教神父


  都和他沆瀣一气。国王安抚他，


  据说，还亲自答应全力帮助他。


  隋斯基


  老兄，这一切全是胡作非为，


  弄得人不由自主，晕头转向。


  毫无疑问，这定是冒名顶替，


  可我承认，这件事危害不小。


  这个消息很重要！一旦传到


  百姓那里，那真是莫大祸殃。


  普希金


  这样的祸殃恐怕鲍里斯沙皇


  那智慧的脑袋也保不住皇冠。


  他这是自作自受！他统治我们


  一如沙皇伊凡（夜里提起他都害怕）。


  他有什么好，虽然没公开杀人，


  虽然不叫我们当众为执行


  血淋淋的桩刑向基督高唱赞美诗，


  虽然不在广场上焚烧我们，


  他也不用权杖把炭火拨拢？


  我们能放心过这种危难的日子？


  我们每天都可能失宠，监狱、


  流放、僧帽、镣铐在等着我们。


  在荒僻的地方我们将饿死、被吊死。


  我们那最有名望的家族在哪里？


  西茨基公爵家在哪里？舍斯杜诺夫、


  罗曼诺夫家族，祖国的希望在哪里？


  都在流放地幽禁，受苦受难。


  等着吧，你也逃不掉这样的命运。


  我们在家里，也像在立陶宛一样，


  周围尽是一些靠不住的奴仆；


  那些被官府收买的家贼随时


  准备告密；你说，这日子可好过！


  只要我们想处罚哪个奴隶，


  我们的命运就维系在他的身上。


  可不是，他这会儿又想起取消尤里节，


  我们在自己的庄园里也不能做主。


  你不能赶走懒汉！高兴不高兴，


  你都得养活他；你也不敢吸引


  别人的长工！否则请进奴隶衙门。


  哼，即使伊凡沙皇在位时，


  可听见这种事？百姓是否好过些？


  你去问他们。要是冒名的皇子


  答应给他们恢复古代的尤里节，


  那可就好玩啰。


  隋斯基


  你说得对，普希金。


  可你是否懂得，时候未到，


  这件事我们得保持沉默？


  普希金


  那还用说，


  大家心里有数。你是个聪明人，


  我总是喜欢和你促膝谈心，


  有时有什么事使我心中烦恼，


  我总是忍不住要对你倾诉衷肠。


  再说你的蜜酒和可口的啤酒


  今天也完全打开了我的话匣子……


  再见吧，公爵。


  隋斯基


  再见，老兄，再见。


  （送普希金出去）



  皇宫


  皇子（在画地图）、公主、公主的奶妈


  克谢尼娅


  （吻画像）


  我亲爱的未婚夫，英俊的王子，你没有得到我，没有娶到未婚妻——你得到的是异邦幽暗的坟墓。我永远得不到安慰，我要一辈子为你哭泣。


  奶妈


  唉，公主！闺女哭就像天上掉下的露珠，太阳一出来，露珠就晒干了。你会有另一个未婚夫，一个又英俊又彬彬有礼的未婚夫。你会爱上他，我可爱的孩子，你会忘记王子的。


  克谢尼娅


  不，妈妈，我要忠于死去的未婚夫。


  （鲍里斯上）


  沙皇


  怎么啦，克谢尼娅？怎么啦？我亲爱的？


  还没有做新娘就做了悲伤的寡妇！


  你一直在为死去的未婚夫痛哭。


  命运并没有注定我要成为罪人


  去破坏你应该得到的美满姻缘。


  我大概是什么时候触怒了上天，


  不能为你安排一生的幸福。


  无辜的孩子，你为什么这样痛苦？


  而你，我的儿子，你在忙什么？这是什么？


  费多尔


  莫斯科疆域的地图，我们的王国


  从边疆到边疆。你看：这是莫斯科，


  这是诺夫哥罗德、阿斯特拉罕，


  这是海洋、彼尔姆茂密的森林，


  这是西伯利亚。


  沙皇


  这又是什么，


  一根弯弯曲曲的线？


  费多尔


  伏尔加河。


  沙皇


  太好了！这就是学习的甜蜜结果！


  就像在云端，你突然能够看到


  整个王国：国境、城市、河流。


  孩子，好好学习：科学会缩短


  我们迅速流逝的生命的历程——


  说不定哪一天，就在不久以后，


  如今你那么巧妙画在纸上的


  那些省份，我们皇家的土地，


  会全部交到你手里，归你掌管。


  学习吧，我的孩子，这样你就会


  更轻松、更英明地治理你的王国。


  （谢苗·戈杜诺夫上）


  这是戈杜诺夫来向我报告国事。


  （对克谢尼娅）


  我的宝贝，回你的寝宫去吧，


  再见，亲爱的孩子。上帝保佑你。


  （克谢尼娅同奶妈下）


  你有什么事，谢苗·尼基季奇？


  谢苗·戈杜诺夫


  拂晓之前，瓦西里公爵的管家和


  普希金的侍仆到我这里来报告。


  沙皇


  什么事？


  谢苗·戈杜诺夫


  普希金的侍仆先来报告，


  说昨天早晨有信使从克拉科夫


  来到他家，仅仅过一个小时


  没带文件又打发他原路回返。


  沙皇


  抓住那信使。


  谢苗·戈杜诺夫


  已经派人去追了。


  沙皇


  隋斯基有什么动静？


  谢苗·戈杜诺夫


  昨晚他宴请


  朋友，有米洛斯拉夫斯基兄弟，


  布图尔林夫妇，米海伊尔·萨尔蒂科夫，


  普希金——另外还有几个朋友；


  散席时已经很晚。只有普希金


  和主人两个人单独留了下来。


  他们两个人在一起密谈了很久。


  沙皇


  立即派人去传隋斯基。


  谢苗·戈杜诺夫


  皇上，


  他已经来了。


  沙皇


  那就宣他进宫。


  （戈杜诺夫下）


  沙皇


  和立陶宛勾勾搭搭！这算什么事？


  我一向讨厌叛逆的普希金家族，


  对于隋斯基也不能够信赖：


  他总是吞吞吐吐，又大胆，又狡猾……


  （隋斯基上）


  公爵，我正想找你进宫谈谈，


  看样子，你自己来了，定有事情：


  那么，我想先听听你有何高见。


  隋斯基


  是这样，皇上，我有责任向你禀报


  重要消息。


  沙皇


  我就听你谈谈。


  隋斯基


  （悄悄指指费多尔）


  可是，皇上……


  沙皇


  隋斯基公爵想报告


  什么，皇子但听无妨。说吧。


  隋斯基


  皇上，立陶宛传来消息，说……


  沙皇


  是不是


  信使昨天带给普希金的消息？


  隋斯基


  他都知道了！——皇上，我还


  以为你不知道这个秘密呐。


  沙皇


  这无关紧要，公爵，我要考虑


  各种消息；否则，我们就不能


  知道真情。


  隋斯基


  我只知道一件事，


  克拉科夫出现了自称的皇子，


  而且国王和贵族都在支持他。


  沙皇


  他们都说些什么？自称的皇子是谁？


  隋斯基


  不知道。


  沙皇


  但是……他有什么危险？


  隋斯基


  不用说，皇上，你的江山固若磐石，


  你慈悲为怀，爱民如子，恩泽四方，


  赢得所有臣民的爱戴与称颂。


  然而你也深知，无知的愚民


  反复无常，常怀二心，迷信鬼神，


  容易追求虚无缥缈的希望，


  盲目听信流传一时的妖言，


  却充耳不闻、冷漠对待真理，


  他们整日价靠胡思乱想过日子。


  他们喜欢不知羞耻地冒险。


  假如那个我们所不了解的


  歹徒果真越过立陶宛边境，


  重新出现的季米特里的名字


  将会吸引一大批疯狂的百姓。


  沙皇


  季米特里！……怎么？那个孩子！


  季米特里！……皇子！你且走开。


  隋斯基


  他的脸涨红了：暴风雨来了！……


  费多尔


  父皇，


  请允许……


  沙皇


  不行，我的孩子，走吧。


  （费多尔下）


  季米特里！……


  隋斯基


  他什么也不知道。


  沙皇


  听好，公爵：立即采取措施，


  封锁俄罗斯和立陶宛的边境，


  在那里设卡；不让一个游魂


  越过这边界；不让一只兔子


  从波兰跑来，也不让一只乌鸦


  从克拉科夫飞到这里。退下。


  隋斯基


  臣告退。


  沙皇


  等一等。这个消息完全是


  凭空捏造，对不对？你可听见过


  死人会从棺材里爬出来质问


  皇帝，质问合法执政的皇帝，


  质问顺应天命、万民挑选、


  由大主教亲自加冕的皇帝？你认为


  可笑吗？呃？怎么，你为什么不笑？


  隋斯基


  我，皇上？……


  沙皇


  听我说，瓦西里公爵：


  据我所知，这个孩子被……


  这个孩子失去生命的时候，


  你曾奉派去实地调查，现在


  我以十字架和上帝的名义恳求你，


  凭你的良心，将事情如实告诉我：


  你是否看准了那被杀害的孩子，


  有没有偷梁换柱？你如实回答。


  隋斯基


  我向你发誓……


  沙皇


  不，隋斯基，别发誓，


  但你要回答我：那是不是皇子？


  隋斯基


  是他。


  沙皇


  你仔细掂量，公爵。我愿开恩，


  对过去的谎言我不用徒然的贬谪


  加以惩罚。但是如今假如你


  再和我耍滑头，我将以儿子的脑袋


  发誓——我对你决不轻饶：


  对你的刑罚连伊凡·瓦西里奇


  在棺材里面也会心惊肉跳。


  隋斯基


  死刑不可怕，可怕的是失去皇恩；


  在你面前我岂敢耍弄阴谋？


  难道我竟会如此盲目、糊涂，


  连季米特里也认不出？我一连


  三天到大教堂去守护那死尸，


  全乌格里奇的百姓都伴随着我。


  被百姓撕得粉碎的十三具尸体


  就躺在他的周围，他们身上


  已显出明显可见的腐烂的征象，


  但皇子童稚的面容仍然明朗、


  鲜嫩而安详，宛如正安然入睡；


  身上深深的伤口尚未凝结，


  脸上的特征一点都没有改变。


  不，皇上，无须怀疑，季米特里


  正安睡在棺材里。


  沙皇


  （放心地）


  行啦，退下吧。


  （隋斯基下）


  啊，多么难过……让我喘过一口气……


  我感觉到：全身的血都涌到脸上，


  朝脸上涌上来又沉重地退下去……


  现在我明白了，为什么十三年来


  我一直梦见那个被杀害的孩子！


  对，就是这个缘故！我懂了。


  可他是谁呢，我这可怕的仇敌？


  是谁在威胁我？没意义的名字、幽灵——


  难道这幽灵将剥下我的皇袍，


  一句话就要夺去子孙的世袭？


  我真发疯了！我有什么可害怕？


  只消对这幽灵吹口气，他就消失。


  就这么决定：别露出惊慌的样子——


  可是对此却不能掉以轻心……


  啊，你多么沉重，这君王的帽子！



  克拉科夫。维什涅维茨基家


  冒名皇子和切尔尼科夫斯基神父


  冒名皇子


  不，我的神父，不会有什么困难，


  我深深了解我国百姓的性情，


  他们笃信上帝，而不会轻狂：


  皇上的榜样对他们非常神圣。


  而且他们会心平气和地忍耐。


  我敢担保，要不了两年时间


  我所有的百姓，所有的北方教会


  都会承认彼得代理人的政权。


  神父


  等到另一个时代来到人世，


  圣徒伊格纳提会来帮助你。


  与此同时，皇子，你必须把上天


  恩赐的种子深深地埋在心底，


  有时候灵性的责任会要求我们


  在不知天机的世人前假装糊涂，


  人们会评论你的言论和行为，


  而只有上帝才能看见你的意图。


  冒名皇子


  阿门。谁？


  （侍仆上）


  传我的话：立即接见。


  （大门洞开，一群俄罗斯人和波兰人上）


  伙伴们！明天我们就要起程，


  从克拉科夫出发，姆尼雪克，


  我将在你的桑波尔逗留三天。


  据我所知，你的好客的城堡


  金碧辉煌，显出高贵的气派，


  豆蔻年华的小姐，遐迩闻名。


  我希望在那里能够亲眼看见


  俏丽的玛丽娜。你们，我的朋友们，


  立陶宛和俄罗斯，你们要高举


  兄弟的大旗去征讨共同的敌人，


  去征讨我那阴险狡猾的奸徒，


  斯拉夫人的子孙们，我不久将要


  率领你们威猛的大军去投入


  盼望已久的战斗。这儿有陌生人。


  加甫里拉·普希金


  他们来投奔你的麾下，请求


  宝剑和效劳。


  冒名皇子


  孩子们，欢迎你们


  前来投奔。可是，普希金，这是谁，


  这英俊的小伙子？


  普希金


  库尔勃斯基公爵。


  冒名皇子


  久仰！


  （对库尔勃斯基）


  你是喀山英雄的亲属？


  库尔勃斯基


  是他的儿子。


  冒名皇子


  他还健在？


  库尔勃斯基


  已去世。


  冒名皇子


  大智大慧！智勇双全的英雄！


  可是自从他立志要为自己


  所受的屈辱进行残酷的报复，


  和立陶宛人出现在奥尔加的古城下，


  已经销声匿迹。


  库尔勃斯基


  我的父亲


  在沃伦尼亚，在巴托雷国王


  恩赐给他的庄园里面度过


  他的余生。他孤独，与世无争，


  在科学研究中寻找自己的乐趣。


  可这平静的劳作不能使他


  得到安慰，他怀念青年时代


  生活过的祖国，至死都在思念她。


  冒名皇子


  不幸的将领！他那生机勃勃、


  叱咤风云一生的开端多辉煌。


  名门出身的勇士，我很高兴，


  他的后代已经同祖国和好如初。


  父辈的过错无须再次提起，


  让他们安息吧！过来，库尔勃斯基。


  让我们握手！库尔勃斯基的儿子


  要把谁扶上皇位？——伊凡的儿子……


  奇怪不奇怪？人们和命运都拥戴我。


  你是谁？


  波兰人


  索邦斯基，自由的小贵族。


  冒名皇子


  赞誉和光荣都属于你，自由之子！


  提前发给他三分之一的饷银。


  这几位是谁？从他们身上所穿的


  故土的服装，我认出是我们自己人。


  赫鲁晓夫


  （叩头）


  正是，我们的父皇，我们正是


  你的赤胆忠心的被驱逐的奴仆。


  我们是被贬谪的臣子，从莫斯科


  前来投奔你，我们的沙皇，我们


  心甘情愿为你捐躯，让我们


  用尸体做成你登上皇位的台阶。


  冒名皇子


  鼓起勇气，无辜受难的臣民——


  只要你们帮助我打回莫斯科，


  我们就要和鲍里斯算清这笔账。


  你是谁？


  卡列拉


  哥萨克。我从顿河来投奔


  陛下，是自由的军队、剽悍的统领


  和上游与下游哥萨克派我前来


  瞻仰沙皇陛下明亮的慧眼，


  并代表他们来向你鞠躬致敬。


  冒名皇子


  我了解顿河人。毫不怀疑将看见


  自己的军队里出现哥萨克的旌节。


  感谢我们顿河流域的军队。


  我们都知道，如今哥萨克兄弟


  都受到很不公正的压制和迫害；


  但是，只要上帝帮助我登上


  祖辈留传的皇位，我们会按照


  古礼优抚忠心的自由顿河。


  诗人


  （走上前去，深深地鞠躬，


  抓住格里什卡的衣裾）


  伟大的亲王，圣明的皇子殿下！


  冒名皇子


  你有什么事？


  诗人


  （呈上一张纸）


  皇子大恩大德，


  请收下这辛勤劳作的浅薄成果。


  冒名皇子


  我看见的是什么？一首拉丁文的诗！


  宝剑与竖琴的结合，百倍地神圣，


  一根月桂把它们和谐地缠绕。


  我虽生长在北方的天空底下，


  但我熟悉缪斯的拉丁语声音，


  我喜爱帕尔那索斯山的花朵。


  我竭诚相信诗人所说的预言。


  不，他们火热的胸中沸腾着


  喜悦，这并非徒然：颂扬功勋，


  他们总是把它预先宣扬！


  来吧，朋友。请接受这份礼物


  作为纪念。


  （给他戒指）


  等命运之约在我身上


  实现的时候，等我戴上祖先


  遗留的皇冠，我希望能够再次


  听到你甜润的声音，热情的颂歌。


  缪斯颂扬光荣，光荣颂扬缪斯。


  好吧，朋友们，明天再见，再见。


  众人


  进军，进军！季米特里万岁，


  莫斯科亲王万岁！



  桑波尔的姆尼雪克将军城堡


  （一排灯火辉煌的厅室。音乐）


  维什涅维茨基，姆尼雪克


  姆尼雪克


  他只和我的玛丽娜一个人讲话，


  他如此迷恋的只有一个玛丽娜……


  这事情弄得真好像就要结婚；


  那么，依你看，你坦白说，维什涅维茨基，


  我女儿真的要做皇后了吗？呃？


  维什涅维茨基


  是啊，奇迹……你想过没有，姆尼雪克，


  我的侍仆竟要登上莫斯科的皇位？


  姆尼雪克


  你倒说说，我的玛丽娜怎么样？


  我只是对她说，喂，你可要当心！


  别把季米特里放跑！……事情


  就完了。这会儿他跌进她的情网啦。


  （乐队奏波兰舞曲，


  冒名皇子和玛丽娜第一对上场）


  玛丽娜


  （低声对季米特里）


  对，明天晚上，十一点正，


  在椴树林荫道，我在喷泉旁等你。


  （各自走开，第二对上）


  男舞伴


  季米特里看中了她什么？


  贵夫人


  怎么！


  她是个美女。


  男舞伴


  是的，大理石的仙女：


  眼睛、嘴唇没有生气和笑意……


  （又一对上）


  贵夫人


  他并不漂亮，但模样讨人喜欢，


  看得出他身上有着皇家的血统。


  （又一对上）


  贵夫人


  什么时候进军？


  男舞伴


  等候皇子下令，


  我们已准备停当，姆尼雪克小姐


  和季米特里怕要把我们当俘虏。


  贵夫人


  做一回快乐的俘虏。


  男舞伴


  当然，假如你……


  （各自分开，厅堂里走空）


  姆尼雪克


  我们都是老头儿，今儿别跳舞啦，


  轰鸣的音乐并非在号召我们，


  别去拉起漂亮的玉手亲吻——


  啊，我还没忘记昔日的恶作剧！


  如今已不是，已不是往昔时光：


  青年人，我敢发誓，没那么大胆，


  美人儿，也不像从前那样快活——


  你得承认，朋友，一切都懒洋洋。


  我的朋友，别管他们，走吧，


  喝一杯匈牙利美酒，吩咐仆人


  去荒芜的野地挖一瓶百年陈酒，


  让我们两个人躲到角落里品尝


  那芬芳扑鼻、浓郁如油的醇酒，


  在那儿海阔天空，随便聊聊天，


  走吧，老兄。


  维什涅维茨基


  说得对，朋友，走吧。



  夜。花园。喷泉


  冒名皇子


  （上）


  这就是喷泉，她就要来到这里。


  我似乎生来不是个胆小的人，


  我曾经看到死亡就在眼前，


  面对死亡心儿也没有抖一下。


  我曾经面临终身监禁的危险，


  有人在追捕我，可我并不慌张，


  我靠着大胆果断才没做阶下囚。


  可是如今我为何气急败坏？


  这压制不住的颤抖因何而来？


  这颤栗是来自难以实现的愿望？


  不——这是害怕。整整这一天


  我都在等待和玛丽娜的幽会，


  一切我都经过深思熟虑：


  对她说什么，怎样迷惑她高傲的心，


  称呼她为莫斯科沙皇的皇后——


  可时候一到，我却忘得一干二净。


  再也想不起反复背熟的话语，


  堕入爱河弄得我心烦意乱……


  但是什么闪了一下……簌簌响……安静……


  不，这不过是一缕淡淡的月光，


  一阵微风从这里拂过。


  玛丽娜


  （上）


  皇子！


  冒名皇子


  是她！……我全身的血液都凝结了。


  玛丽娜


  季米特里！是您吗？


  冒名皇子


  迷人的甜美声音！


  （向她走去）


  你终于来了？我看见的真的是你吗？


  单独和我在一起，在静夜的荫庇下？


  这乏味的一天过得多么慢哪！


  这晚霞好容易才慢吞吞地消隐！


  我在这幽暗的黑夜等候了多久！


  玛丽娜


  时间在飞跑，我的时间很宝贵——


  我和你约定在这里见上一面


  并不是为了听一个情人缠绵的


  甜言蜜语。多余的话我不需要。


  我相信你爱我，可是你听好：我既然


  决定把命运和你动荡不安的


  命运结合在一起，我就有权


  要求你，季米特里，答应一件事：


  我要你现在就向我打开你心中


  隐藏的秘密，你那些不可告人的


  希望、意图，甚至是心中的担忧，


  让我能够和你携起手来，勇敢地


  走向生活——不是孩童般盲目，


  不是做丈夫轻薄愿望的奴婢，


  不是做你的默默无言的情妇，


  而是做一个和你相配的妻子，


  做莫斯科沙皇一个得力的助手。


  冒名皇子


  啊，我命中多的是操心和惊慌，


  请让我忘记哪怕一个小时！


  也请你自己忘掉，在你面前的


  是一个皇子。玛丽娜！请你把我


  看作一个你所挑选的情人，


  由于你的垂青而感到幸福。


  啊，请听听我充满爱情的恳求，


  让我倾诉充溢心中的衷情。


  玛丽娜


  不是时候，公爵。你若动作迟缓，


  部下的热诚就会迅速消退，


  危险和困难每时每刻都会


  变得更加危险和更加困难，


  各种怀疑的流言已经在流传，


  新的消息一个接一个传来，


  戈杜诺夫已经在采取对策……


  冒名皇子


  关戈杜诺夫什么事？你的爱情，


  我唯一的幸福难道要鲍里斯恩准？


  不，不。现在我对他的皇位，


  对皇帝的权柄已看得十分淡漠。


  你的爱情……少了它，我的生活、


  荣耀、俄罗斯帝国有什么意义？


  在荒僻的草原，在穷困的土窑——


  你，你都抵得上一顶沙皇的皇冠，


  你的爱情……


  玛丽娜


  你应该感到羞耻，


  你可别忘记崇高、神圣的使命：


  帝王的身份对于你来说太宝贵，


  它胜于一切欢乐和生活的诱惑。


  没有什么能和它相提并论。


  告诉你：我的婚姻只能庄严地


  托付给莫斯科皇位的继承人，


  托付给被命运之神拯救的皇子，


  而不能交给热血沸腾的青年，


  被我的美貌所俘虏的疯狂男子。


  冒名皇子


  你别折磨我吧，美丽的玛丽娜，


  你别说，你选择的是帝王的身份，


  而不是我。玛丽娜！你不知道，


  你这样说让我的心有多么痛楚——


  怎么！假如……啊，可怕的疑惑！——


  请你告诉我：假如盲目的命运


  没让我出生在那个帝王之家，


  假如我生来不是伊凡的儿子，


  不是那早已被世界遗忘的少年——


  那时……你是不是仍然爱我？……


  玛丽娜


  你就是季米特里，不可能是另一个人，


  我可不能爱另外一个人。


  冒名皇子


  不！够了：


  我可不想和一个死人共同


  占有一个理应属于他的情人。


  不，我过够了弄虚作假的生活！


  我要说出真相：你的季米特里


  早已死亡、被埋葬，不能复活，


  你是不是想知道，我是何许人？


  告诉你吧：我是个可怜的修士，


  在幽闭的修行生活中感到寂寞，


  我戴着僧帽，构想着一个大胆的


  计划，向全世界宣布一个奇迹——


  我终于从净室里面逃了出来，


  投奔乌克兰剽悍的哥萨克分队，


  在那里学会骑马和军刀拼杀，


  然后来到这里，自称季米特里，


  蒙骗你们这些没头脑的波兰人。


  我如此向你坦白，你可是满意？


  高傲的玛丽娜，你还有什么话说？


  你为什么沉默？


  玛丽娜


  啊，耻辱，命苦！


  （沉默）


  冒名皇子


  （低声地）


  一阵苦恼的冲动把我引向哪里！


  看样子，我可能已把千辛万苦


  营造起来的幸福永远葬送。


  我做了什么？疯子，——


  （说出声来）


  我明白，我明白：


  你不是为公爵的爱感到羞耻。


  你就对我说出那决定命运的字吧，


  如今我的命运已握在你的手里，


  决定吧：我等着。


  （跪下）


  玛丽娜


  起来吧，可怜的假皇子，


  你以为这样长跪不起就可以


  感动我这虚荣心很重的女子，


  把我当作轻信和软弱的少女？


  你错了，朋友：在我的脚下，我见过


  许多骑士和门第高贵的伯爵，


  我屡次冷淡地拒绝他们的求爱，


  并不是为了爱一个逃亡的修士……


  冒名皇子


  （站起）


  请不要轻视这个年轻的假皇子，


  我身上有一种敢作敢为的勇气，


  凭着它可以登上莫斯科的皇位，


  凭着它能得到你那无价的婚姻……


  玛丽娜


  凭着它能得到可耻的绞索。可恶！


  冒名皇子


  我错了：我被傲气冲昏了头脑，


  我欺骗上帝，欺骗历代帝王，


  我向全世界撒谎，但是，玛丽娜，


  你不要惩罚我，在你面前我没有


  过错。是的，我不能够欺骗你。


  你是我心中唯一神圣的人，


  我不敢在你面前弄虚作假，


  爱情，仰慕的不顾一切的爱情，


  只有这种爱使我把一切向你


  和盘托出。


  玛丽娜


  疯子，你在夸耀什么！


  有谁要求你做这番愚蠢的表白？


  你这个名不见经传的流浪汉，既然


  你能够巧妙地骗过两个民族，


  那么，最低限度你就应该，


  你就有资格去取得自己的成果，


  你就可以用贯彻始终的、深藏的、


  永久的秘密去保障大胆的骗局。


  既然你是这么天真无邪，


  这样轻率地揭开自己的耻辱，


  你倒说说，我能不能委身于你，


  能不能不顾门第和少女的羞怯，


  把自己的命运和你的联结在一起？


  你出于爱情对我泄露了秘密！


  我很奇怪：出于友谊你为什么


  至今没有对我父亲公开秘密；


  出于欣喜没有对我们的国王；


  出于忠实奴仆的一片赤诚


  没有对潘·维什涅维茨基吐露真情。


  冒名皇子


  我向你发誓，只有你一个人才能


  折磨我的心，逼我说出真情。


  我向你发誓，无论何时何地，


  在什么隆重的宴会上狂饮之后，


  在多么友好的促膝谈心之中，


  在刀剑之下，在残酷的刑讯之时，


  我的舌头决不会暴露这重大的秘密。


  玛丽娜


  你发誓！好吧，我应当相信——


  啊，我相信！但是你能否告诉我，


  你以什么名义发誓？上帝？


  像一个受基督徒帮助的虔诚信徒，


  或者以一个高贵勇士的名誉？
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  或者，也许像皇帝口中的金言，


  像一个皇太子？是这样吗？你说。


  季米特里


  （充满自尊）


  伊凡雷帝的阴魂收我做螟蛉，


  他在陵墓里为我取名季米特里，


  他在我周围鼓动起各族百姓，


  注定鲍里斯要在我手里牺牲。


  我是皇太子。够了，我感到羞耻，


  在骄傲的波兰女子面前低三下四。


  永别了。腥风血雨的战争游戏，


  我的命运中各种各样的忧患，


  我希望，将消除我的爱情烦恼。


  啊，如今我将会多么憎恨你，


  当我的屈辱的爱火熄灭以后！


  现在我要走了——灭亡或者皇冠


  正在俄罗斯等待我的头颅，


  不管我在战场上像战士阵亡，


  或在广场的断头台像强盗完蛋，


  你都不是我所珍爱的女友，


  你不能和我共同分担命运；


  但是——也许你会顾影自怜，


  后悔亲自推开了你的好运。


  玛丽娜


  假如我当着众人的面揭穿


  你这瞒天过海的大胆骗局呢？


  冒名皇子


  难道你以为我会怕你不成？


  难道大家会相信一个波兰少女


  超过俄罗斯的皇子？告诉你，


  无论是国王、教皇或众多大臣


  都不会考虑我的话是否真实。


  我是否季米特里——与他们何干？


  可我是引起纷争与战事的借口，


  他们需要的只是这一个。相信吧，


  负心的女人！他们会叫你闭嘴。


  再见。


  玛丽娜


  且慢，皇子。我终于听到


  一个男子汉，而不是小孩讲的话。


  公爵，它使我和你言归于好。


  我忘记了你那失去理智的冲动，


  重新看到了季米特里。但听好：


  时候到了！要清醒，别再拖延，


  赶快率领大军进攻莫斯科。


  清洗克里姆林宫，坐上皇位，


  那时再派媒人来向我求婚，


  但是——上帝在上——只要你的脚


  还没有踏上皇位前面的台阶，


  只要戈杜诺夫还没有被你推翻，


  我就不会听你的爱情的胡言。


  （下）


  冒名皇子


  啊，宁可和戈杜诺夫厮杀，


  或者和宫廷的教士巧语周旋，


  也不能和女人打交道，去她的吧，


  弄得我精疲力竭。胡搅蛮缠，


  从你手里溜走，威胁你，咬你一口，


  一条蛇，一条蛇！难怪我要发抖。


  她差一点，差一点把我毁掉，


  但我决定了：明天就挥师东进。



  立陶宛边境


  （一六〇四年十月十六日）


  库尔勃斯基和冒名皇子


  （两人骑着马。军队逼近边界）


  库尔勃斯基


  （第一个纵马驰来）


  看，那儿就是！那儿就是俄罗斯国界！


  神圣的俄罗斯，祖国！我是你的！


  我轻蔑地掸去衣服上的异国灰尘，


  我如饥似渴地呼吸新鲜的空气：


  这是故国的空气啊！……你的灵魂，


  啊，我的父亲，如今你可以欣慰，


  你那被贬谪的遗骨可以在坟墓里


  高兴！我们祖传的宝剑又在闪光，


  这光荣的宝剑是受难的喀山的灾星，


  这宝剑是莫斯科沙皇的忠实奴仆！


  如今它将为自己亲爱的君王


  在痛快淋漓的血宴上大显身手！……


  冒名皇子


  （低头默默骑行）


  他多么幸福！一颗纯洁的心


  在他胸中欢乐而光荣地跳动！


  啊，我的勇士！我多么羡慕你。


  老库尔勃斯基的儿子，在放逐中成长，


  忘记了父亲带给他的屈辱，


  弥补了他在九泉之下的过错，


  你准备为伊凡的儿子流血牺牲，


  你要把一个合法的沙皇还给


  祖国……你做得一点不错，


  你的心灵应该猛燃起快乐。


  库尔勃斯基


  难道你心里并不快乐？这是


  我们的俄罗斯，它是你的，皇子。


  你的百姓的心都在等待你：


  你的莫斯科、克里姆林宫、帝国。


  冒名皇子


  啊，库尔勃斯基，俄罗斯要流血了！


  你们为沙皇举起宝剑，你们


  问心无愧。我却带着你们去攻打


  自己的兄弟，让立陶宛进犯俄罗斯，


  向敌人指示通向莫斯科的捷径！……


  然而让我的罪孽别惩罚自己，


  而落在你这弑君的鲍里斯身上！


  前进！


  库尔勃斯基


  前进！让戈杜诺夫遭殃！


  （策马前进，军队越过国境）



  御前会议


  沙皇，大主教和一群大贵族


  沙皇


  有这等事？一个革职的修士，


  逃亡的僧人领敌军前来侵犯，


  竟敢写信来威胁我们！够了。


  到讨平逆贼的时候了！你们去吧，


  特鲁别茨科伊，巴斯马诺夫，


  英勇奋战的将军们需要援助。


  切尔尼戈夫已被叛军围困。


  快去援救城池和黎民。


  巴斯马诺夫


  皇上，


  从今天算起，无需三个月时间，


  有关假皇子的流言就会消失，


  我们要把他当一头怪兽关在


  铁笼里带到莫斯科。我向你起誓，


  以上帝的名义。


  （同特鲁别茨科伊下）


  沙皇


  瑞典皇帝派来


  使臣向我提议结成同盟，


  可是我们不需要别人帮忙，


  
我们自己有足够多的军队，


  足以打败叛军和进犯的波兰人。


  我拒绝了。


  谢尔卡洛夫！你给


  各地的守将传达我的指令，


  让他们严阵以待，并按古法


  招募壮丁，送他们去服兵役；


  在各修道院，同样也必须选拔


  僧众准备迎敌。在从前的年代里，


  当强敌压境，祖国面临危难，


  隐居的教士都自动走上战场。


  可是今天我不想去惊动他们，


  让他们安静地为我们祈祷。这就是


  沙皇的旨意和大贵族们的决议。


  现在我们要解决一个大问题：


  你们都知道，那无耻的冒名皇子


  在到处散布蛊惑人心的流言；


  到处都有他广为散发的檄文，


  弄得人心惶惶，疑神疑鬼；


  广场上反叛的议论沸沸扬扬，


  群情激愤……要设法让它平静，


  我希望用死刑来警告越轨的人，


  但如何警告？现在得决定。神父，


  就请你先来发表自己的高见。


  大主教


  伟大的君主，赞美至尊的上帝，


  是他在你的心中长久地培植了


  慈悲为怀和温良容忍的精神。


  你不愿意看到罪人的灭亡，


  你静静地等待——迷惑必将过去，


  等迷惑过去，永恒真理的太阳


  必将照亮大家。


  你忠实的祈祷者，


  在世俗事务上并非明智的判断者，


  今天却要冒昧向你献上愚见。


  魔鬼的儿子，那可恶的革职教士，


  冒充季米特里，在民间出了名，


  他利用皇子的名义，犹如在身上


  无耻地披上一件偷来的法衣：


  但只要把那法衣撕碎，他自己


  便裸露在光天化日之下而出丑。


  上帝已给了我们这种办法：


  皇上，你知道，那件事已过去六年——


  也就是上帝祝福你登基执政，


  治理我们帝国的那个年头，


  有一天傍晚，一个普通的牧人，


  年迈的老人来到我的跟前，


  告诉我一件神奇的秘密事情。


  他说：“还在年轻时，我就失明了，


  从那时起直到老年，我便不知道


  白天和黑夜。我到处求医治疗，


  吃草药，悄悄地念咒，没有治好；


  我又到修道院去参拜能创造奇迹的


  伟大圣徒，仍然毫无结果；


  我还从圣泉汲取治病的圣水


  涂抹黑暗的双眼，也是枉然；


  上帝没有让我治好盲眼。


  我终于完全失去了治愈的希望。


  我已习惯了黑暗，睡梦之中


  也不再出现过去看见过的东西，


  我梦见的只是一些声音。有一次，


  在深沉的梦中，我听见有个小孩


  在对我说话：‘老爷爷，起来，快到


  乌格里奇城去，去主显圣容大教堂，


  你要在我的小小陵墓前祈祷，


  上帝他是仁慈的，我也会宽恕你。’


  ‘可你是谁呢？’我问小孩的声音。


  ‘我是皇子季米特里。上帝


  把我变成他的天使的模样，


  如今我已是能创造奇迹的圣徒！


  去吧，老爷爷。’我醒过来，心里想：


  ‘怎么？也许上帝当真想要


  施恩于我，将要治好我的病。


  我去。’于是走上这遥远的途程。


  我真的来到乌格里奇城，我走进


  神圣的教堂，在那里参加了礼拜，


  我虔诚的心灵像火一样燃烧，


  我哭得那么痛快，仿佛盲症


  变成了眼泪不断地涌出眼睛。


  当人们走出教堂时，我对孙子说：


  ‘伊凡，带我到季米特里皇子的


  陵墓上去。’于是我的小孙子


  带我去了。我刚刚在陵墓前面


  向季米特里皇子轻声祈祷，


  我的眼睛突然明亮了；我看见了


  上帝的世界，看见了孙子和陵墓。”


  皇上，这就是那老人对我说的话。


  （众皆惊慌。在说这段话的过程中，


  鲍里斯几次拿手帕擦脸）


  当时我特地派人去乌格里奇城，


  打听到确实有许多受苦的人


  在皇子的棺材旁边虔诚祈祷，


  得到了和这老人一样的拯救。


  因此我建议，将皇子神圣的遗骸


  迁到克里姆林宫，把它安放在


  大天使教堂里边，到那时候


  百姓就会识破叛贼的骗局，


  魔鬼的力量就会灰尘般消失。


  （静场）


  隋斯基公爵


  圣明的神父，有谁能够知道


  上帝的意志？不该由我来妄断。


  他可以赋予那具孩子的遗骸


  以不朽的梦和创造奇迹的力量，


  但是流传于百姓之中的谣言


  必须加以认真而冷静的追查；


  而在当今这兵荒马乱的年代，


  我们是不是该考虑这重大的事件？


  人们会不会说，我们粗暴地利用


  圣物作为处理世事的工具？


  如今众百姓正是群情激昂，


  到处议论纷纷，沸沸扬扬：


  用这样突如其来的重大新闻


  去触动百姓的思绪可不是时候。


  依卑职之见，当务之急是肃清


  那被革职的教士散布的谣言；


  要做到这点，有更简单的办法。


  因此，如果皇上能够恩准，


  我将亲自到那个广场上去，


  去劝导发狂的人群，说明真相，


  揭穿那流浪汉设下的恶毒骗局。


  沙皇


  就按照你说的办吧！大主教神父，


  请你屈驾到我宫里去一趟：


  今天我有事要和你好好商谈。


  （下。众大贵族随下）


  大贵族甲


  （低声对大贵族乙）


  你注意到没有，皇上脸色煞白，


  大滴大滴的汗珠从脸上流下？


  大贵族乙


  不瞒你说，我不敢抬起眼睛，


  不仅不敢动一动，甚至不敢透一口气。


  大贵族甲


  隋斯基倒是替他解了围，不简单！



  诺夫哥罗德-谢维尔斯科耶近郊原野


  （一六〇四年十二月二十一日）


  大战


  众军人


  （狼狈逃窜）


  不好啦，不好啦！皇子来啦！波兰人来啦！波兰人来啦！


  （马尔热雷和沃尔泰·罗森大尉上）


  马尔热雷


  哪里跑，哪里跑？喂……快回来！


  逃兵甲


  你自己想回去就回去吧，可恶的异教徒。


  马尔热雷


  什么？什么？


  逃兵乙


  哇！哇！你这外国蛤蟆，要是高兴就向俄国皇子去哇哇叫吧；我们可是正教徒。


  马尔热雷


  “正教徒”是什么意思？你这可恶的坏蛋，该死的流氓！见鬼啦，先生，我简直要发疯啦：我想象得出，这些人没长着打仗的手，只长着逃跑的腿。


  沃·罗森


  可耻。


  马尔热雷


  这帮子魔鬼！我可不从这里后退一步——一不做，二不休。你说呢，先生？


  沃·罗森


  你说得对。


  马尔热雷


  真见鬼啦，这一仗竟打得这样激烈！这个魔鬼，人家都说他是冒名皇子，是个亡命之徒。先生，你说呢？


  沃·罗森


  噢，是的！


  马尔热雷


  啊，你看，你看！敌人背后打起来了。大概是巴斯马诺夫那好汉出击了。


  沃·罗森


  我也是这么想的。


  （德国兵上）


  马尔热雷


  瞧我们的德国兵！先生们！阁下，命令他们排好队，见鬼去吧，让我们来冲锋！


  沃·罗森


  好极了。立正！


  （德国兵排队）


  齐步走！


  众德国兵


  （向前进）


  上帝保佑我们！


  （战斗。俄国军队又逃窜）


  众波兰人


  胜利啦！胜利啦！光荣属于沙皇季米特里。


  季米特里


  （骑在马上）


  击鼓收兵！我们胜利啦。好啦：要爱惜俄罗斯人的血。收兵！


  （吹号，击鼓）



  莫斯科大教堂前的广场


  众百姓


  甲


  皇上快从教堂里出来了吗？


  乙


  礼拜做完了，这会儿正在祷告。


  甲


  什么，已经诅咒了那一个了吗？


  乙


  我站在教堂门前的台阶上，听到助祭在叫喊：让格里什卡·奥特烈皮耶夫入地狱！


  甲


  让他们去诅咒吧，皇子的事和奥特烈皮耶夫不相干。


  乙


  这会儿正在给皇子做安魂祈祷。


  甲


  给活人做安魂祈祷！还是去给这些不信神的人做吧。


  丙


  嘘！有人出来了。是不是沙皇？


  丁


  不，这是疯修士。


  （疯修士头戴铁帽、身挂铁链上。


  一群小孩围着他）


  众小孩


  尼科尔卡，尼科尔卡——戴着铁帽子！……哟哟哟……


  老太婆


  小鬼们，别围着圣人，走开。尼科尔卡，为我这个有罪的老婆子祈祷吧。


  疯修士


  给，给，给一个戈比吧。


  老太婆


  就给你一个戈比，可要记住我。


  疯修士


  （坐在地上唱歌）


  月亮光光，


  小猫哭丧，


  疯修士，起来，


  向上帝，祷告！


  （众小孩又围住他）


  一小孩


  你好，尼科尔卡。你为什么不摘掉帽子？（弹他的铁帽）嘿，还会响呐！


  疯修士


  我有一个戈比。


  小孩


  你撒谎！拿出来看看。


  （夺走戈比，跑掉）


  疯修士


  （哭）


  抢走了我的戈比，欺侮我尼科尔卡！


  众百姓


  沙皇，沙皇来啦。


  （沙皇走出教堂，一个贵族在前面布施。众大贵族上）


  疯修士


  鲍里斯，鲍里斯！孩子们欺侮我尼科尔卡。


  沙皇


  给他一点钱。他在哭什么？


  疯修士


  孩子们欺侮我尼科尔卡……你命令把他们杀掉，就像你杀掉皇子一样。


  众大贵族


  滚开，混蛋！把这混蛋抓起来！


  沙皇


  放开他。可怜的尼科尔卡，为我祈祷吧。


  （下）


  疯修士


  （紧随沙皇）


  不，不！不能为暴君祈祷——圣母不允许。



  谢夫斯克


  冒名皇子，被亲信簇拥着。


  冒名皇子


  俘虏在哪里？


  众波兰人


  在这里。


  冒名皇子


  叫他来见我。


  （俄国俘虏上）


  你是谁？


  俘虏


  罗日诺夫，莫斯科贵族。


  冒名皇子


  在军队里很久了吗？


  俘虏


  将近一个月。


  冒名皇子


  罗日诺夫，你竟然对我举起刀，


  难道不害臊？


  俘虏


  没办法，由不得我自己。


  冒名皇子


  你在谢维尔斯基城下打过仗？


  俘虏


  我从莫斯科出来，打过两礼拜。


  冒名皇子


  戈杜诺夫怎么样？


  俘虏


  战场上失利，


  姆斯提斯拉夫斯基又身负重伤，


  他坐立不安，于是派了隋斯基


  来统帅军队，带领我们作战。


  冒名皇子


  可他为什么召巴斯马诺夫回莫斯科？


  俘虏


  他立下汗马功劳，皇上给予他


  荣誉，奖励他金银，如今他在


  御前会议参政。


  冒名皇子


  军队更需要他。


  莫斯科怎么样？


  俘虏


  感谢上帝，平安无事。


  冒名皇子


  怎么，等着我？


  俘虏


  只有天知道。那边


  如今不大敢谈论有关你的事。


  谁要谈论你就要割舌头，或者


  砍脑袋——确有这样的怪事！


  天天在杀人，监牢里塞满了犯人。


  广场上，只要有三个人聚在一起，


  瞧吧，密探准来你身边打转，


  而皇上，只要他有一点闲功夫，


  就亲自传来告密的人盘问。


  真是灾难，还是少开口为妙。


  冒名皇子


  鲍里斯的臣民真是过上好日子了！


  那军队怎么样？


  俘虏


  怎么样？吃得饱，穿得暖，


  人人心满意足。


  冒名皇子


  人数很多吗？


  俘虏


  这事只有天知道。


  冒名皇子


  有三万人马吗？


  俘虏


  只要去招募，五万也不在话下。


  （冒名皇子沉思起来，周围的人面面相觑）


  冒名皇子


  那么！你们军营里怎么议论我？


  俘虏


  都在谈论你的仁爱胸怀。


  说你，请不要生气，虽是个草寇，


  却是条好汉。


  冒名皇子


  （笑）


  这一点让我来给


  他们证实吧。伙伴们，我们不用


  等待隋斯基了。让我来祝贺你们：


  明天上战场。


  （下）


  众人


  季米特里万岁！


  波兰人甲


  明天上战场！他们有五万人马，


  可我们总共未必有一万五千人。


  发疯了。


  波兰人乙


  小事一桩，朋友：一个


  波兰人敢向五百个莫斯科人挑战。


  俘虏


  对，敢挑战。可是真打起仗来，


  一看到莫斯科人就逃命，吹牛大王。


  波兰人甲


  大胆的俘虏，你要是身边带着刀，


  我就用这个家伙


  （指着自己的马刀）


  立刻结果你。


  俘虏


  我们俄罗斯人没有刀也能对付：


  想尝尝这家伙的味道吗？


  （举起拳头）


  没脑子的东西！


  （波兰人甲傲慢地望着他，默默下。


  众人大笑）



  森林


  冒名皇子，普希金


  （远处躺着一匹奄奄一息的战马）


  冒名皇子


  我可怜的战马！今天在最后一战里，


  它精神抖擞，跑得多么有劲，


  虽然受了伤，却驮着我跑得飞快。


  我可怜的战马！


  普希金


  （自言自语）


  瞧他在痛惜什么！


  在我们全军覆没，化为灰烬的


  时候，舍不得一匹马！


  冒名皇子


  听我说，也许


  它是受了伤，不过是疲劳过度，


  要休息一下。


  普希金


  哪儿的话，它要死了。


  冒名皇子


  （向战马走去）


  我可怜的战马！……怎么办？把笼头解下，


  松开肚带，让它无拘无束地


  死去吧。


  （解下笼头，卸下马鞍。


  几个波兰人上）


  你们好，诸位先生！为什么


  库尔勃斯基不在你们中间？


  我看见，今天他怎样冲向战斗


  最激烈的地方；犹如摇摆的麦穗，


  无数的马刀围着这好汉挥舞；


  但是他的宝剑举得比谁都高，


  那威严的吼声压倒了所有的喊声。


  我的勇士在哪里？


  一个波兰人


  他倒在战场上。


  冒名皇子


  光荣归于勇士，愿他的灵魂安息！


  这一仗之后，我们已所剩无几。


  叛徒，这伙查波罗什强盗，


  可恶的家伙，是你们毁了我们——


  连三分钟的抵抗都不能坚持！


  等着瞧！十个人中我要绞死一个，


  这些强盗！


  普希金


  不管是谁的过错，


  反正我们已被彻底击溃，


  全军覆没。


  冒名皇子


  是我们自己不好。


  我本来已经击溃了先头部队，


  可是德国人却狠狠地把我们击退；


  真是英雄好汉，是英雄好汉，


  为此我喜欢他们，我定要把他们


  编成一支令人尊敬的部队。


  普希金


  那么今天我们在哪里宿营？


  冒名皇子


  在这里的森林里。难道这里不行？


  拂晓前就起程，中午到雷里斯克。


  晚安。


  （躺下，用马鞍当枕头，入睡）


  普希金


  皇子，祝你做个好梦！


  被打成齑粉，靠逃跑才得脱身，


  却无忧无虑，像个傻乎乎的孩子；


  不用说，是神灵在保佑他逢凶化吉，


  因此，朋友们，我们不必沮丧。



  莫斯科　皇宫


  鲍里斯，巴斯马诺夫


  沙皇


  他打败了，可这又有什么用？


  我们取得了这场无用的胜利。


  他重新聚集起溃散的残兵败将，


  又从浦季夫里城威胁我们。


  可我们的英雄们这时又在干什么？


  待在克罗玛城下，一小撮哥萨克


  在颓垣残壁里向他们发出耻笑。


  这算什么光荣！不，对他们我不满，


  我要派你去那里统帅他们。


  我选拔将领凭才智而不看出身，


  让他们的自尊心去为门第悲哀吧，


  我该蔑视无知贵族的怨言，


  并且扫除祸国殃民的陋习。


  巴斯马诺夫


  啊，皇上，假如有一天能够


  把委任官职的名录连同门第的


  傲慢、贵族间的不和一把火烧掉，


  那真该百倍地庆祝。


  沙皇


  这一天已不远，


  只是首先要替我把百姓的骚乱


  平定。


  巴斯马诺夫


  此事又何必放在心上，


  老百姓总是暗地里同情骚乱：


  正如骏马总要咬自己的马嚼，


  儿子总是不满父亲的权威，


  那又怎么样？骑士总能驾驭马匹，


  父亲总能叫儿子俯首听命。


  沙皇


  骏马有时会把骑士摔下，


  儿子也不总是听父亲的话。


  我们必须时刻严加管束，


  才能管好百姓。伊凡雷帝，


  铁腕人物，英明的专制君王，


  他严厉的孙子，也都这样认为。


  不，百姓并不感念你的仁慈：


  造福他们，他们也不会感谢。


  横征暴敛，严刑杀戮也不坏。


  （一大贵族上）


  什么事？


  大贵族


  带来了几名外国宾客。


  沙皇


  我去接见。巴斯马诺夫，等一等，


  你留在这里，我还有事要和你


  谈谈。


  （下）


  巴斯马诺夫


  至尊君主的崇高精神。


  上帝保佑他平定奥特烈皮耶夫


  这魔鬼，他还会为我俄罗斯做出


  许多许多造福社稷的事情。


  在他脑子里已产生重要的思想。


  可不能让它冷淡下去，一旦


  他折断了世袭贵族头上的犄角，


  我面前将出现多么远大的前程！


  战场上我还没有一个对手，


  在沙皇御座前我将是最重要的人物……


  也可能……可这是什么奇怪的声音？


  （一片纷乱。贵族、廷臣仓皇奔跑、交头接耳）


  甲


  快去请医生！


  乙


  赶快去找大主教。


  丙


  快去叫皇子，赶快去叫皇子！


  丁


  找忏悔神父！


  巴斯马诺夫


  发生了什么事情？


  戊


  皇上病了。


  己


  已奄奄一息。


  巴斯马诺夫


  上帝啊！


  戊


  他坐在宝座上，突然倒了下来——


  鲜血从嘴巴和耳朵里不断流出。


  （众人用椅子把沙皇抬出。


  皇室成员和众大贵族随上）


  沙皇


  大家都走开——让我一个人留下，


  我要和皇子谈谈。


  （众人下）


  我要死了。


  让我们拥抱一下，别了，我的孩子：


  现在你要做皇帝了，啊，上帝！


  此刻我在你的面前，已来不及


  用忏悔来洗涤我这有罪的灵魂。


  但是我感到，我的孩子，你比


  我的灵魂得救还宝贵……就这样吧！


  我生而为臣民，也应当以臣民的身份


  无声无息地死去。但我取得了


  最高的权力……我用的什么手段？


  你别问。你是没有罪的，这就够了。


  你现在将依法成为当今的皇帝，


  一切都由我独自向上帝去请罪……


  啊，亲爱的孩子，别昏庸迷乱，


  别自甘堕落，以至走上迷途。


  你是受命于国家危难之时，
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  那来路不明的冒名皇子很危险，


  他欺世盗名，用可怕的名字作武器……


  我在长年的统治中已富有经验，


  能够控制那些骚乱和叛变，


  在我面前他们会吓得发抖，


  那些叛乱可不敢公开叫嚣。


  可你太年轻，是个没经验的君主，


  在风暴之中将如何治理国家，


  平定叛乱，制服这些乱军？


  可上帝是伟大的！他能使年轻人聪明，


  能使软弱者坚强……你听我说：


  首先你必须选用个好的谋士，


  找可靠的、年纪稍大、头脑冷静、


  人民爱戴，而在贵族当中


  则以出身或荣誉受到尊敬的人——


  譬如隋斯基。现在军队里需要


  一个精明的统帅，派巴斯马诺夫去，


  坚决顶住贵族们发出的怨言。


  你从小就和我参加过杜马会议，


  你已熟谙处理国务的过程，


  不要改变办事的程序。习惯


  是国家的灵魂。如今我已恢复了


  贬谪和死刑，你可以把它废除，


  人们将会对你感恩戴德，


  正如当年你的姑父继承


  雷帝的皇位时受到的感恩一样。


  随着时间的推移，你就可以


  渐渐拉紧这控制帝国的马衔。


  现在可以松一松，可不能放手……


  对于外国人要宽大、和蔼可亲，


  信任他们，让他们忠实效劳。


  要严格保守教会的规章制度，


  要沉默寡言，别让沙皇的声音


  不为人注意，白白在空气中消失，


  它应当像神圣的钟声，只是宣告


  重大的哀伤或者重大的庆典。


  孩子，你已进入这样的年龄：


  女子的容貌会激动我们的血液。


  你应该保持神圣高洁的贞操，


  你应该保持高傲的羞耻之心：


  谁要是年轻的时候就让自己的


  感情沉溺于罪恶的声色享乐，


  到成年之后定变得忧郁而残暴，


  心智也会过早地衰竭和迟钝。


  在家庭之中你永远要做个家长，


  要尊敬母亲，但诸事要自己作主。


  你是大丈夫和沙皇，你要爱姐姐，


  只有你才是她的永久的保护者。


  费多尔


  （跪下）


  不，你应该万寿无疆，永掌江山，


  没有你，百姓和我们便要灭亡。


  沙皇


  一切都了结了，我的眼睛发黑，


  我已感到坟墓的寒气……


  （大主教、众僧侣上，众贵族随后。


  众人搀扶皇后上，公主痛哭）


  谁来了？


  啊！要受戒了，好，就给我剃度……


  时辰到了，沙皇就要出家——


  黑暗的棺木就是我的禅室……


  圣明的大主教，现在我还是沙皇，


  诸位大贵族，请听我的遗言：


  这位便是我降旨传位的沙皇，


  请吻费多尔的十字架……巴斯马诺夫，


  我的朋友们……临终我恳求你们，


  你们要竭诚而严正地辅佐他执政！


  他还如此年轻，幼稚单纯。


  诸位愿意宣誓吗？


  众大贵族


  愿意宣誓。


  沙皇


  我满足了。请饶恕我的诸般罪恶，


  饶恕我随心所欲和暗中的欺凌……


  神父，请你过来，我准备好了。


  （开始剃度仪式，妇女昏厥，被扶出去）



  大本营


  巴斯马诺夫引普希金上


  巴斯马诺夫


  请进来，你要说什么就说什么。


  这么说，是他派你来向我游说？


  普希金


  他要和你交个朋友，并且有意


  让你当莫斯科帝国最尊贵的大臣。


  巴斯马诺夫


  但是费多尔是如此器重我，让我


  身居高职。我正统率着全军。


  他无视等级制度和大贵族的愤怒，


  破格把我提升——我对他宣过誓。


  普希金


  你向合法的皇位继承人宣过誓，


  但是如果另一个更合法的继承人


  还在呢？……


  巴斯马诺夫


  告诉你，普希金，你说够了，


  别和我说这种废话，我很清楚，


  他是谁。


  普希金


  俄罗斯和立陶宛两个国家


  都早已承认他是季米特里，


  不过这一点我倒是不敢苟同，


  也许他是真的季米特里，


  也许他是个冒名的皇子。只是


  我知道，鲍里斯的儿子或迟或早


  准会把莫斯科拱手让给他统治。


  巴斯马诺夫


  我暂时还得拥戴年轻的沙皇，


  直到他把皇位让给新皇的那一天，


  感谢上帝，我们的兵力很雄厚！


  我将用胜利鼓舞他们的士气，


  可你们还能派谁来和我较量？


  不就是哥萨克卡烈拉？或姆尼雪克？


  你们还有多少人？不就是八千。


  普希金


  你说错了：这个数搜罗不到——


  老实告诉你，那都是乌合之众，


  那些哥萨克只会打家劫舍，


  那些波兰人只会吹牛和酗酒，


  那些俄罗斯兵，又有什么好说的……


  我在你的面前决不耍滑头，


  可我们为什么强大，巴斯马诺夫？


  不是有军队，不是波兰人帮助，


  而是民心，是的，民心的趋向。


  你还记得季米特里的胜利，


  你还记得他处处所向披靡，


  他所到之处都是兵不血刃，


  一座座城池自动地向他归顺，


  老百姓捆来了一个个倔强的将军？


  你自己也看到，你们的军队可愿意


  和他打仗？何时？在鲍里斯时代！


  可如今呢？不，巴斯马诺夫，要争论，


  重新燃起战火已为时太晚：


  凭你的全部智慧和坚强的意志，


  你也无法支持。你还不如


  首先作出一个明智的榜样，


  宣布季米特里是莫斯科的沙皇，


  借此永远在他的手下效劳？


  不知你意下如何？


  巴斯马诺夫


  明天听回音。


  普希金


  下决心吧。


  巴斯马诺夫


  再见。


  普希金


  好好想想吧，巴斯马诺夫。


  （下）


  巴斯马诺夫


  说得对，说得对，到处在酝酿兵变——


  我可怎么办？难道我要等待


  叛乱的暴徒把我捆绑起来，


  献给奥特烈皮耶夫？如果我自己


  走在汹涌的山洪暴发之前


  岂不更好……可这是背叛誓言！


  这可要名誉扫地，遗臭万年！


  对于这位年幼帝王的信赖，


  我却以可怕的背信弃义来回报……


  若是一个失宠的流放犯，他要


  策划叛乱和阴谋，那倒是很容易，


  可我，可我是国君宠爱的大臣……


  但是死亡……政权……百姓的灾难……


  （沉思）


  来人！是谁？


  （打口哨）


  备马！吹集合号。



  宣谕台


  普希金被百姓簇拥着上


  众百姓


  皇子给我们派来了一位大贵族。


  且听听这位大贵族要说些什么。


  过来！过来！


  普希金


  （站在高台上）


  各位莫斯科市民，


  皇子要我向你们鞠躬致意。


  （鞠躬）


  你们都知道，上天是如何把皇子


  从杀人凶手的手里拯救出来，


  他现在要来处置这个恶徒了，


  但是上帝的审判已惩罚了鲍里斯。


  俄罗斯已被季米特里征服，


  巴斯马诺夫已怀着真诚的忏悔，


  率领军队来向他宣誓效忠。


  季米特里带着爱心与和平而来，


  你们会为了戈杜诺夫家族


  举起手来反对这位合法的沙皇，


  反对这位莫诺马赫的子孙吗？


  众百姓


  当然，不！


  普希金


  各位莫斯科市民！


  全世界都知道，你们在这个篡位者


  残酷的统治下遭受了多少苦难：


  贬谪、死刑、凌辱、苛捐杂税，


  还有劳役、饥饿，这些你们都尝过。


  季米特里将广施恩惠于你们——


  贵族、廷臣、官吏、军人、客商、


  商贩——以及所有正直的百姓。


  难道你们还要狂妄地固执，


  傲慢地拒绝季米特里的恩泽？


  可他是来继承祖先的皇位，


  并且有震慑全国的大军伴随。


  别惹皇上生气，要敬畏上帝。


  都来亲吻合法君王的十字架，


  你们都顺从吧，立即选派贵族、


  官员和从百姓中选出的代表


  到总主教营帐里去见季米特里，


  向父亲和皇上诚心诚意地叩头。


  （下。百姓喧哗）


  众百姓


  还有什么好议论的？这贵族说的


  是实话。父亲季米特里万岁！


  站在高台上的庄稼汉


  老乡们，老乡们！到克里姆林宫去！


  到皇宫去！走，把鲍里斯的狗崽子捆起来！


  众百姓


  （蜂拥而去）


  捆起来！淹死他！季米特里万岁！


  让鲍里斯·戈杜诺夫家族灭亡！



  克里姆林宫鲍里斯家


  门前站着卫兵，费多尔在窗下。


  乞丐


  看在基督的面上，施舍点吧！


  卫兵


  走开，不准跟犯人说话。


  费多尔


  走吧，老人家，我比你还穷，你还是自由的。


  （克谢尼娅披着披巾也走到窗前）


  百姓甲


  姐弟俩！可怜的孩子，像关在笼里的两只小鸟。


  乙


  你还可怜谁呀？这可恶的一家子！


  甲


  父亲是个恶棍，可孩子们没有罪。


  乙


  都是一丘之貉。


  克谢尼娅


  弟弟，弟弟，大贵族们好像朝我们这儿来了。


  费多尔


  这是戈里岑，莫萨尔斯基。其余的我不认识。


  克谢尼娅


  啊，弟弟，我真是心痛如绞。


  （戈里岑、莫萨尔斯基、莫尔恰诺夫和


  舍烈费季诺夫上。后面跟着三个弓箭手）


  众百姓


  让开，让开。大贵族来了。


  （他们进屋）


  百姓甲


  他们来干什么？


  乙


  大约是要强迫费多尔·戈杜诺夫宣誓。


  丙


  真的？听，屋里闹起来了！乱糟糟的，在打架……


  众百姓


  听见吗？有人在尖叫！是女人的声音。进去！——门闩着——不叫啦。


  （门打开。莫萨尔斯基走到门口）


  莫萨尔斯基


  百姓们！玛丽亚·戈杜诺娃和他的儿子费多尔服毒自杀了。我们见到了他们的尸体。（众百姓惊呆）你们为什么不说话？欢呼吧：季米特里·伊凡诺维奇沙皇万岁！


  剧终



  发表时删节的两场


  一　修道院院子里　格里戈利和凶恶的修道士


  格里戈利


  无聊啊，这种不幸的日子多痛苦！


  日子一天天过去，千篇一律：


  只看到黑色的僧衣，只听到钟声。


  白天打呵欠，无所事事，直想睡，


  夜里，做个修道士，长夜难眠。


  刚一阖眼，噩梦便来折磨我，


  幸喜有人敲钟，用拐杖催你起床。


  再也受不了！还是越墙逃跑。


  世界是广阔的，道路通向四方。


  一走了之。


  修道士


  说得对，这日子真够苦，


  你们年轻的修士正是玩乐的时候。


  格里戈利


  哪怕可汗卷土重来，立陶宛起兵！


  果然如此，我宁愿去打一仗。


  但愿我们的皇子突然复活，


  高喊：“孩子们，我忠实的仆人在哪里？


  去讨伐鲍里斯，抓住杀害我的凶手，


  把这仇敌抓起来，带他来见我！……”


  修道士


  够了，别胡扯！无法让死人复活！


  显然，皇子注定有另一种命运——


  不过，你听好，如果要打点主意……


  格里戈利


  什么？


  修道士


  假如我像你一样年轻，


  假如雪白的胡子没爬上我的唇边……


  明白吗？


  格里戈利


  一点也不。


  修道士


  我们愚蠢的老百姓


  一向轻信，总爱听奇迹和新闻，


  大贵族难忘戈杜诺夫与自己平起平坐，


  大家至今都喜欢瓦兰人的子孙。


  你和皇子同庚……只要你机智坚定，


  明白吗？


  （静场）


  格里戈利


  明白了。


  修道士


  你准备怎么办？


  格里戈利


  下决心！


  我就是季米特里皇子。


  修道士


  说定了，你就是沙皇。


  二　桑波尔的姆尼雪克将军城堡　玛丽娜的梳妆室　玛丽娜，露西娅在替她梳妆，众使女。


  玛丽娜


  （对着镜子）


  怎么？好了吗？你能不能快点？


  露西娅


  对不起，您预先选定的样子很难做。


  您戴什么，是戴珍珠项链，


  还是镶半圈绿宝石的？


  玛丽娜


  戴钻石金冠。


  露西娅


  那可太好了！您还记得吗，上回


  您进宫去的时候还戴过它呐。


  都说，您在舞会上像太阳般灿烂。


  男士们赞叹，美人们窃窃私议……


  那时年轻的霍特凯维奇似乎是


  第一次看见您，后来他开枪自杀了。


  真的，大家都在说，谁要是看上您


  一眼，谁就会不由自主地爱上您。


  玛丽娜


  你能不能快一点。


  露西娅


  马上就好。


  今天您父亲把希望寄托在您身上。


  上一回皇子看见您可没有白搭，


  他全然掩饰不住心头的惊喜，


  现在他已经受了伤，您还得给他


  来一次决定性的打击，置他死地。


  真的，潘娜，他已经坠入情网。


  他离开克拉科夫，已有一月之久，


  把战争、莫斯科皇位全抛在脑后，


  成天在我们家里饮宴作乐，


  简直要把俄国人和波兰人气疯。


  啊，上帝，我能否等到那一天？……


  可不是？那时季米特里将把


  莫斯科皇后带进他的京都。


  您可会忘记我，把我扔在一边？


  玛丽娜


  难道你真以为我会做皇后？


  露西娅


  不是您是谁？在这里有谁能和


  我的小姐比美，平分秋色？


  姆尼雪克家族全不比谁逊色，


  论才智——您比人家颂扬的出色……


  谁得到您的垂青，谁得到您的


  真心钟情，谁就是最幸福的人。


  不管他是谁，哪怕是我们国王，


  或者是法国王子，甚至是您那位


  叫化子一般的皇子，上帝才知道，


  他究竟是谁，他究竟来自何方。


  玛丽娜


  他真的是皇子，全世界都承认他。


  露西娅


  但是去年冬天，他毕竟还在


  维什涅维茨基的家里当差。


  玛丽娜


  他隐姓埋名。


  露西娅


  这一点我不和您争论——


  可您知不知道，在老百姓那里，


  大家是怎么议论他？都纷纷议论，


  说他是个小修士，从莫斯科逃亡，


  在他的教区，是个有名的骗子。


  玛丽娜


  都是胡说八道！


  露西娅


  我也不相信——


  可我要说句公道话，他得感谢


  自己的命运：是您诚心诚意地


  选择了他，您选择的可不是别人。


  使女


  （跑进来）


  客人们都到齐了。


  玛丽娜


  你瞧，你可是准备


  唠叨个没完，把废话说到天亮？


  可是我还没有穿好衣裳……


  露西娅


  马上就好。


  （使女们来回奔跑）


  玛丽娜


  我得把底细摸清。



    
    

  

  
    
    
    
    吝啬的骑士
    

    
  
  
    
  吝啬的骑士


  （申斯通悲喜剧《吝啬的骑士》中的几场）



  第一场


  （塔楼内）


  艾伯和约翰


  艾伯


  不管怎么说，我要去参加这场


  骑士比武。约翰，给我头盔。


  （约翰递给他头盔）


  已经刺穿，坏掉了。再不能把它


  戴在头上。得给我弄一顶新的。


  这一枪真厉害！可恶的德洛赫伯爵！


  约翰


  您也结结实实地报复了他：


  狠狠地把他从马上摔了下来，


  他已经一昼夜不省人事，未必


  会康复。


  艾伯


  可他到底没有吃亏，


  他那件威尼斯胸甲仍完好无损。


  至于他的胸膛，那不值一文钱，


  他可不必再去给自己买一个。


  当时我为何不摘下他的头盔！


  我若是摘下它，就不会在女士和公爵们


  面前出乖露丑。可恶的伯爵！


  他还不如把我的头颅刺穿。


  我还需要衣装。最近一次


  所有的骑士都穿着绫罗绸缎


  和天鹅绒衣裳，只有我全身披挂


  坐在公爵的桌旁。我只好推说


  这是偶然来参加骑士的比武。


  可如今我说什么好？贫穷啊，贫穷！


  它使我们遭受多大的耻辱！


  那时候，德洛赫用他沉重的长矛


  刺穿我的头盔，跃马驰过，


  我光着脑袋，使劲用马刺刺了下


  我的艾米尔，像一阵旋风追上去，


  把伯爵扔到二十步开外的地方，


  像扔一个少年书僮；这时


  所有的女宾都欠起身来，美人


  克洛蒂尔达捂住脸，尖叫一声，


  承宣官都纷纷称赞我的这一手——


  可是谁也没有想到为什么


  我这样勇敢，哪儿来的这神力！


  我是为那被刺破的头盔发狂，


  是什么促使我如此勇敢？——吝啬。


  不错！我和父亲有同样的血统，


  传染上这种毛病并不困难。


  我那可怜的艾米尔怎么样？


  约翰


  跛了脚。


  您还不能骑着它迈出家门。


  艾伯


  买一匹代替，要价并不很贵。


  好吧，没办法，我买那匹枣红马。


  约翰


  虽然不贵，可我们没有那笔钱。


  艾伯


  那个二流子所罗门说了些什么？


  约翰


  他说，如果没有东西抵押，


  那他就再也不能把钱借给您。


  艾伯


  抵押！可我拿什么去抵押，这魔鬼！


  约翰


  我说了。


  艾伯


  他怎么说？


  约翰


  他一味哭穷，一毛不拔。


  艾伯


  你应该对他说：我父亲是个富翁，


  像犹太人一样，他的财产迟早


  都要由我继承。


  约翰


  我都说了。


  艾伯


  他怎么样？


  约翰


  他一毛不拔，一味哭穷。


  艾伯


  真倒霉！


  约翰


  他想亲自来。


  艾伯


  太好了，感谢上帝。


  他要不拿出钱来，就不放他走。


  （敲门声）


  谁在敲门啊？


  （犹太人上）


  犹太人


  您谦卑的仆人。


  艾伯


  啊，朋友！


  可恶的犹太人，我们尊敬的所罗门，


  欢迎你光临，请进，我听说，你


  不相信我会还债。


  犹太人


  啊，仁慈的骑士，


  我向您发誓：我很乐意……但不能。


  我到哪儿去弄钱？我完全破产啰，


  我一直诚心帮各位骑士的忙。


  可谁也不还钱。我想请求您，


  能不能还我一部分……


  艾伯


  好一个强盗！


  我要是手上有点钱，我干吗还要


  围着你转个不停？你就算了吧，


  别再死心眼，我的亲爱的所罗门，


  快给我金币，给我拿出一百个，


  可不要等我来搜你的身。


  犹太人


  一百个！


  我几时有过一百个金币！


  艾伯


  你听着：


  你眼看朋友有难，竟见死不救，


  难道不害臊？


  犹太人


  我向您发誓……


  艾伯


  够了。


  你要我的抵押？真是废话！


  我拿什么做抵押？一张猪皮？


  我要是有什么东西好做抵押，


  我早就卖掉了。你这条老狗，难道


  我这骑士的一句话还不够？


  犹太人


  您的话，


  只要您活着，就值很多很多。


  它就像一张护身符会为您打开


  法国佛来米富翁们所有的钱柜。


  可是如果您对我这可怜的犹太人


  说这一句话，而就在这个时候


  您却一命归阴（上帝保佑），


  您的话就会像我手里的一把钥匙，


  要开启的是一个沉入海底的百宝箱。


  艾伯


  难道说我父亲会活得比我还长久？


  犹太人


  谁知道？日子可不由我们来计算，


  昨日英俊的少年，今天会成鬼，


  四个老头儿就那么弯腰曲背，


  抬着他的棺材一路去埋葬。


  男爵很健朗，上帝自会保佑他


  再活十年二十年二十五年三十年。


  艾伯


  你胡说什么，犹太人，再过三十年


  我就是五十岁，到那个时候，我还要


  那些金钱干什么？


  犹太人


  金钱？金钱


  无论什么时候什么人都有用，


  年轻人把它看作麻利的奴仆，


  总想派它这样那样的用场。


  老头儿把它看作可靠的朋友，


  爱惜它就像爱惜自己的眼睛。


  艾伯


  噢！我父亲既不把它当奴仆，


  也不把它当朋友，而把它当主人；


  服侍它就像个阿尔及利亚的奴隶，


  像条看家狗。在他没生火的狗窝里


  过日子，喝清水，啃啃干硬的面包皮，


  整夜不睡觉，跑来跑去地吠叫。


  可金子就舒舒服服地躺在箱子里


  睡大觉。你给我闭嘴！总有一天


  金币会为我效力，不再睡大觉。


  犹太人


  对，将来在男爵大人的葬仪上


  流掉的金钱会比眼泪还多，


  愿上帝早日赐给您遗产。


  艾伯


  阿门！


  犹太人


  也许可以……


  艾伯


  什么？


  犹太人


  是这么回事，


  办法倒是有一个……


  艾伯


  什么办法？


  犹太人


  是这样——


  我有一个熟人，是个老头儿，


  犹太人，可怜的药剂师……


  艾伯


  放高利贷的，


  也像你一样，也许他要忠厚些？


  犹太人


  不，骑士，托维做另一种生意——


  他配一种药水……不错，很灵验，


  效果特别好。


  艾伯


  我要这药水干什么？


  犹太人


  往一杯水里……滴上这么三滴。


  既闻不出味道，也看不出颜色，


  而且喝下去也不会腹痛如绞，


  保证不恶心，没痛苦，就一命呜呼。


  艾伯


  你那个老头儿卖的是毒药。


  犹太人


  不错——


  是毒药。


  艾伯


  什么？你叫我不要借贷，


  让我去向老头儿批两百瓶毒药，


  每瓶一个金币，是不是这样？


  犹太人


  随您怎么嘲笑我都行——


  不，我是想……也许，您……我想，


  男爵已经到了归天的时候。


  艾伯


  怎么！毒死父亲！你竟敢向儿子……


  约翰！抓住他。你竟敢向我出这种……


  你可知道，这真是犹太人的心肠，


  一条狗，毒蛇！瞧我马上就把你


  吊死在大门上头。


  犹太人


  是我不对！


  请原谅：我是开玩笑。


  艾伯


  约翰，拿绳子来。


  犹太人


  我是……开玩笑。我把钱给您送来。


  艾伯


  滚，这条狗！


  （犹太人下）


  请看我父亲的吝啬


  把我逼到什么地步！那犹太人


  胆敢向我出这种主意！给我酒，


  我浑身发抖……约翰，可我还是


  需要钱。追上那个可恶的犹太人，


  把金币给我拿回来。你把墨水瓶


  递给我，我给这个骗子手写一张


  借条。可别把这个犹大带到


  这儿来……要不，等一等，让我想想，


  他的金币都散发着一股毒气，


  跟他那个老祖宗的银币一个样……


  刚才我向你要过酒。


  约翰


  我们的酒


  一滴也没有了。


  艾伯


  那几瓶莱蒙
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  从西班牙捎来送给我作礼物的呢？


  约翰


  昨天我已经把最后一瓶送给


  生病的铁匠。


  艾伯


  是的，我记得，我知道……


  那就给我一杯水吧。这倒霉的生活！


  不，我下定决心——去向公爵


  申诉：让他迫使我的父亲


  把我当儿子，而不是把我当作


  长在地洞里的老鼠。



  第二场


  （地室）


  男爵


  我整天等待着那一时刻的到来，


  届时我将走下那秘密的地室，


  去开启那些严密防范的箱子，


  像一个年轻的浪子在等待幽会，


  去见狡猾的荡妇或受骗的傻婆娘。


  多么快活的一天！今天我可以


  将一把积蓄已久的金币投入


  第六口箱子（尚未装满的箱子）。


  这金币不算多，可是财宝看样子


  是慢慢增长的。我曾在哪儿读到过，


  有一回，一个皇帝命令他的将士


  每个人抓一把泥土，把它堆成堆，


  于是一座小土山便巍然耸立，


  皇帝登上山峰快乐地眺望，


  他看见布满白色帐篷的山谷，


  看见了百舸争流的蓝色大海。


  我也一样，我可以将一小把一小把


  经常收到的礼金送到地下室，


  堆起我的小金山，从那上面


  我可以眺望归我掌管的一切。


  还有什么不归我掌管？我可以


  像个恶魔从这里统治全世界，


  只要我愿意——宫殿会拔地而起，


  快乐的山林仙女会成群结队


  来到我那辉煌壮丽的花园，


  缪斯会给我带来她们的礼物，


  自由的天才将听从我的意愿，


  各种慈善行为和不眠的劳作


  将要恭顺地等待我的奖赏。


  只要我唿哨一声，血淋淋的暴行


  便会乖乖地胆怯地爬到我面前，


  舔着我的手，看着我的眼睛，


  力求从中看明白我的意志。


  一切都听从我，但我并不听从谁，


  我高于所有的欲望，我处变不惊，


  我知道自己的威力：意识到这一点


  我就够了……


  （欣赏着自己的金币）


  看起来这金币并不多，


  然而它是多么有分量的代表，


  它可以代表多少人类的操劳、


  欺诈、眼泪、恳求和切齿的诅咒！


  这是一枚古代的杜布朗，就是它。


  一个寡妇今天把它交给我，


  刚才她还带着三个孩子


  啼哭着在我家的窗前跪了半天。


  雨一会儿下，一会儿停，一会儿又下，


  那装模作样的寡妇却纹丝不动，


  我本可以赶走她，但忽然想到，


  她是来还丈夫欠我的债款，


  因为她不愿明天为债务进牢房。


  而这一枚呢？这是蒂博给我的——


  他是哪儿弄来的，这懒汉，这骗子？


  不用说，是他偷来的；也许，说不定


  在大路上，夜色正浓，躲在树林里……


  是啊！假如为这积存的一切


  而流下的眼泪、鲜血和汗水


  突然从地心里全部涌将出来，


  那可是另一次大洪水——那时我难免


  在这严密的地下室溺死。该开箱了。


  （准备开箱）


  每一次，当我想打开箱子的时候，


  我总是周身发热，浑身发抖，


  不是害怕（不！我又怕谁呢？


  我身上带着佩剑：这忠实的宝剑
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  在护卫着我的金币），但是一种


  莫名其妙的感觉总压迫着我的心……


  医生告诉我们：世上有一种人


  会在凶杀中得到一种快感。


  当我把钥匙插进锁孔的时候，


  我也会产生他们把刀插进


  被害者身上时产生的那种感觉：


  又舒服又可怕。


  （打开箱子）


  这就是我的快乐！


  （撒入钱币）


  下去吧，你们为人们的情欲和需要


  在这个世界上已经折腾得够了。


  你们在这里做权力和宁静的美梦，


  犹如诸神在高高的九天安眠……


  我今天要为自己摆开盛宴：


  在每一口箱子前面燃起蜡烛，


  将它们全部打开，我自己就在


  箱子之间欣赏这闪闪的金山。


  （点燃蜡烛，一一打开箱子）


  我就是皇上！……多么醉人的辉煌！


  我的帝国多么强大而恭顺，


  我的荣光和幸福就在其中！


  我就是皇上……但是谁来接替我


  统治这个帝国？我的继承人！


  一个疯子，乳臭未干的败家子，


  一群吃喝玩乐的浪荡子的同伙！


  我一死，就是他，就是他！将伙同一群


  马屁精、贪得无厌的宫廷大臣


  钻进这个安宁而寂静的穹隆。


  他将从我的遗骸旁偷去钥匙，


  狂笑着打开我的一个个箱子，


  于是我这些财宝便将滚滚地


  流进他们那绸缎的无底的衣袋。


  他将打破那些神圣的器皿，


  用皇家的橄榄油调成地上的泥泞——


  他挥金如土……可他有什么权利？


  积聚这一切我难道一点不费劲，


  是不是我像个赌徒开玩笑一样


  摇响骰子，搂进一堆金子？


  有谁知道，为了这一切我付出


  多少代价：我痛苦地节衣缩食，


  节制了多少欲望，费多少心血，


  白天操劳，又度过多少不眠夜？


  儿子会不会说，我的心长满了青苔，


  我没有七情六欲，我的良心


  从来也没有让我苦恼过？——这良心


  像一头长爪子的野兽，挠着我的心，


  它是个不速之客，乏味的谈伴，


  是个粗暴的债主，是个女巫，


  因为它，月亮会黯然无光，坟墓


  也会骚动，把死人一个个放出来……


  不，财产首先是艰苦挣来的，


  然后再让我们看看，那可怜人


  会不会随意挥霍用血汗挣来的钱。


  啊，如果我能藏起这地室，


  避开那觊觎的眼睛，那该有多好！


  啊，如果我能从坟墓里出来，


  做一个幽灵像现在坐在箱子上，


  守卫我的财宝，那该有多好！……



  第三场


  （宫廷里）


  艾伯，公爵


  艾伯


  殿下，请相信，我忍受这痛苦的穷困的


  耻辱已很久，要不是我走投无路，


  您一定不会听到我的怨诉。


  公爵


  是的，我相信，我相信，高贵的骑士，


  像您这样的人，要不是万不得已，


  决不会责备父亲。道德如此


  败坏的人确实很少……请放心：


  我会悄悄地单独劝告令尊。


  我等他。我们很久不曾会面。


  他是我的祖父的朋友。我记得，


  在我还是个小孩的时候，他曾经


  让我坐在他那匹战马的背上，


  给我扣上他那顶沉重的头盔，


  像扣上一口大钟。


  （看着窗外）


  那个人是谁？


  不是他吗？


  艾伯


  是他，殿下。


  公爵


  您到


  那房间里等我，我会叫您。


  （艾伯下，男爵上）


  男爵，


  我真高兴，您这样健康、精神。


  男爵


  殿下，我感到很高兴，我还能够


  遵从您的吩咐前来见您。


  公爵


  男爵，我们已经阔别多时，


  您还记得我吗？


  男爵


  我吗？殿下。


  就像现在见到您一样清楚。


  啊，您从前是个活泼的孩子。


  已故的公爵曾对我说：菲利普


  （他总叫我菲利普），再过二十年，


  不错，你和我在这孩子面前，


  将显得非常愚蠢，你说是不是？


  就是说，在您面前……


  公爵


  我们现在


  又恢复了情谊。您忘了我的宫廷。


  男爵


  殿下，如今我老了：在您的宫廷里


  我能做什么？您这样年轻，您喜欢


  搞骑士比武、过节。可我已经


  不中用啦。要是上帝降下战争，


  我一定喘着气，重新跨上战马，


  我还有力量用这只颤抖的手


  为您拔出那把古老的宝剑。


  公爵


  男爵，对您的忠诚我深信不疑，


  您是先祖父的朋友，家父也曾


  敬重您。我一向认为您是一位


  忠心而勇敢的骑士。让我们坐下。


  男爵，您可有孩子？


  男爵


  有一个儿子。


  公爵


  为什么我没看见他出现在我的身边？


  您已厌倦宫廷，可在他的年龄


  他正该在我们这里求取功名。


  男爵


  小犬不喜欢喧闹的社交生活，


  他生性腼腆内向，郁郁寡欢——


  成天在城堡外的树林里游荡，


  就像一头小鹿。


  公爵


  他这样腼腆


  可不是好事。我们这就来教他


  学会玩乐，参加舞会和比武。


  送他到我这儿来，给儿子规定


  一份和他的职衔相称的薪俸……


  您怎么皱起眉头，是不是路上


  劳累了？


  男爵


  启禀殿下，我并不疲倦，


  但您让我不安。在您面前


  我本不想言明，但是如今


  您让我不得不说出原来想向您


  隐瞒的有关儿子的所作所为。


  殿下，很可惜，他全不配得到


  您对他的恩宠和亲切关怀。


  他尽在狂暴行为和放荡淫佚中


  打发他的青春……


  公爵


  这是因为，


  男爵，他太孤独。生活的孤寂和


  闲散往往会毁坏一些年轻人。


  你把他送到我这儿来吧：他定会


  摆脱荒僻地方中养成的习惯。


  男爵


  殿下，请您恕罪，我真的不能


  遵从您的吩咐去做这件事……


  公爵


  这可是为什么？


  男爵


  您饶了我这个老头吧……


  公爵


  我要求您向我说明理由，为什么


  拒绝我这个建议。


  男爵


  我正在为儿子


  生气。


  公爵


  为了什么事？


  男爵


  狠毒的恶行。


  公爵


  请您说明，是什么狠毒的恶行。


  男爵


  公爵，请饶了我吧……


  公爵


  这太奇怪了，


  您是不是替他害臊？


  男爵


  是的……害臊……


  公爵


  可他干了什么啦？


  男爵


  他……企图


  谋害我。


  公爵


  谋害！如此说来我必须


  把他交付法庭，这弑父的恶徒。


  男爵


  我并不想证实，虽然我知道，


  他确实巴望着我早一点死掉，


  虽然我知道，他正在设计企图


  谋害我……


  公爵


  为什么？


  男爵


  盗窃。


  （艾伯冲进房间）


  艾伯


  男爵，你撒谎。


  公爵


  （对艾伯）


  您竟敢？……


  男爵


  你在这里！你竟敢对我！……


  你居然会对父亲说出这种话！……


  我撒谎！向我们的公爵殿下撒谎！……


  对我……难道我不是骑士？


  艾伯


  您撒谎。


  男爵


  公正的上帝！为什么还不打雷！


  捡起来吧，让宝剑来为我们评断！


  （扔下手套，儿子立即捡起）


  艾伯


  谢谢。这就是父亲的第一件礼物。


  公爵


  我看见了什么？我面前发生了什么事？


  儿子接受了年迈父亲的挑战！


  什么时候我在身上套上了


  公爵这锁链！住口：你这疯子。


  还有你这头小老虎！够了，


  （对艾伯）


  扔掉它，


  把你手里的手套给我。


  （夺下手套）


  艾伯


  （低声旁白）


  可惜。


  公爵


  爪子就这么抓住了手套！——这恶魔！


  走吧：在我没有叫你来之前，


  你可不要出现在我的跟前。


  （艾伯下）


  您哪，这个不幸的老头，难道


  您不害臊……


  男爵


  殿下，请您恕罪……


  我站不住了……我的腿发软……


  我感到胸闷！……胸闷！……钥匙在哪儿？


  钥匙，我的钥匙！……


  公爵


  他死了。上帝！


  啊，可怕的时代，可怕的人心！



    
    

  

  
    
    
    
    莫扎特和萨列里
    

    
  
  
    
  莫扎特和萨列里


  第一场


  （内室）


  萨列里


  大家都说：世上没有真理，


  可没有真理，在天上也一样。这件事


  是如此明白，就像一个音阶。


  我生下来就怀着对艺术的热爱，


  还在孩提时代，当庄严的风琴


  在我们古老的教堂高处鸣响，


  我听着听着就出了神——两行热泪


  便情不自禁、甜蜜地夺眶而出。


  我早就舍弃了游手好闲的娱乐，


  我不喜爱和音乐格格不入的


  科学，我执拗而又傲慢地拒绝


  这些学问，我全心全意献身的


  只有音乐。第一步十分艰难，


  第一段路程也很乏味。可是我


  战胜了这些早期尝到的苦楚。


  我把手艺视为艺术的根基，


  我成了工匠：我让手指达到


  得心应手、轻松自如的程度，


  听觉也很灵敏。我扼杀了声音，


  肢解音乐像肢解一具尸体。


  我拿代数来检验和声。这时，


  我已经富有经验，艺高胆大，


  便沉浸于实现创作梦想的欢乐。


  我开始创作，但是悄悄的偷偷的，


  我还不敢奢望得到声誉。


  不止一次，我枯坐在冷寂的斗室，


  有那么两三天时间废寝忘食，


  领略着充满灵感时的喜悦和眼泪，


  我焚烧了手稿，并且冷漠地瞧着


  我的构思和我所创作的乐曲


  缓缓地燃烧，化为一缕轻烟。


  有什么可说？当那伟大的格鲁克


  在世上出现，并揭开新的奥秘


  （深刻而且令人心醉的奥秘），


  难道我不该抛弃陈旧的学识，


  抛弃热爱过、可怜地相信过的一切，


  精神百倍地毫无怨尤地跟随他


  前进，犹如一个迷途的旅人


  为人所指点而走上另一条道路？


  我以锲而不舍的执着努力


  终于在无边的艺术领域中达到


  崇高的境界。声誉在向我微笑，


  我亦在人们的心灵之中发现了


  在欣赏我的作品时所产生的共鸣。


  我感到幸福：我平静地沉醉于


  自己的劳作、成就和声誉；我也


  为这奇妙的艺术领域中的朋友、


  同伴的作品和成功而欢欣鼓舞。


  不！我从来不知道什么是嫉妒，


  啊，我从来不嫉妒！甚至当匹契尼


  奇妙地迷住了外行的巴黎人的时候，


  甚至在我第一次聆听了格鲁克的


  《伊菲姬尼》的开头的乐曲的时候。


  有谁会说，那骄傲的萨列里


  曾经是个善于嫉妒的小人，


  是一条被人们践踏在脚下的毒蛇，


  活着只能虚弱地啃着沙土？


  谁也不会说！……可如今，我自己会说，


  我是个好嫉妒的小人。我嫉妒，深深地、


  痛苦地嫉妒他人。啊，天啊！


  公理何在，当那神圣的禀赋，


  当那不朽的天才并不用来奖赏


  热烈的爱心、自我牺牲的精神、


  孜孜不倦的劳作和虔诚的祈祷，


  却赋予一个失去理智的头脑，


  游手好闲的人？啊，莫扎特，莫扎特！


  （莫扎特上）


  莫扎特


  啊！你看见了！可我原来却想


  用一个意外的玩笑让你吓一跳。


  萨列里


  你在这里！——来很久了吗？


  莫扎特


  刚来找你，


  本来想让你看看我带来的东西，


  可是刚走过一家小酒店，突然


  听到提琴声……不，朋友，萨列里！


  你从来不曾听见比这更可笑的


  事情……一个瞎子提琴手在小酒店


  演奏“啊，谁知道你……”真是奇迹！


  我忍耐不住，带来这位提琴手


  让你欣赏欣赏他的艺术。


  进来吧！


  （瞎老头带小提琴上）


  给我们拉点莫扎特的乐曲！


  （老头拉《唐璜》中的咏叹调，


  莫扎特哈哈大笑）


  萨列里


  你竟笑得出来？


  莫扎特


  啊，萨列里！


  你自己不也在笑吗？


  萨列里


  不，不。


  一个蹩脚画匠在拉斐尔的圣母像上


  胡乱涂鸦，我不会感到好笑，


  一个下贱的小丑用他的模仿


  污辱阿里格埃里，我不会感到好笑。


  走吧，老头儿。


  莫扎特


  等一等，这一杯给你，


  为我的健康干杯。


  （老头下）


  萨列里，


  你今天心情不好。我另找时间


  再来看你。


  萨列里


  你给我带来了什么？


  莫扎特


  没什么，小事一桩。前两天夜里


  我失眠，辗转反侧，一夜折腾，


  脑子里突然出现了两三个念头，


  今天我把它草草写出。想要来


  听听你的意见。可是今天，


  你没心思顾及我。


  萨列里


  啊，莫扎特，莫扎特！


  我什么时候怠慢过你？请坐；


  我听着。


  莫扎特


  （在钢琴前坐下）


  请你想象一下……谁呢？


  好吧，就是我……比现在要年轻一点，


  我坠入爱河——不太迷恋，有一点——


  和一个美人，或者和朋友——就算是你，


  我很快乐……突然：出现了一个


  鬼魂，黑暗来临，或这类事情……


  现在你听听。


  （弹琴）


  萨列里


  你带着这乐曲来找我，


  却会在小酒店门口停下脚步，


  听那瞎子提琴手拉琴！——天啊！


  莫扎特，你啊，这是在糟蹋你自己。


  莫扎特


  怎么样，你觉得好吗？


  萨列里


  多么深刻！


  多么大胆，同时又多么和谐！


  莫扎特，你是上帝，你自己都不知道，


  可我知道，我。


  莫扎特


  真的？也许……


  可是我的上帝却在饿肚子。


  萨列里


  那么你听我说：我们一起


  上金狮酒家去吃一顿。


  莫扎特


  好吧，


  很高兴。可是得让我回家一趟，


  关照太太，让她不要等我


  回家吃中饭。


  （下）


  萨列里


  我等你，你看着办吧。



  不！我再不能和我的命运


  作对：上天注定，让我来阻止他


  前进——否则，我们都要完蛋，


  我们两人都献身于音乐事业，


  并非我必须独自默默无闻……


  如果莫扎特活下去，让他再达到


  一个新的高度，那有什么好处？


  他能以此振兴艺术？绝不；


  一旦他不在，艺术又将衰落：


  他不会给我们留下后继的人。


  他对我们有什么用处？就像个


  天使，给我们带来几支天堂的歌，


  试图激起我们这尘世的子民


  缺乏想象力的愿望，然后飞走！
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  你还是飞走吧！飞走得越快越好。



  这是毒药，伊佐拉最后的馈赠。


  我随身带着它已有十八个年头——


  打那时候起，我就觉得生活


  像个难以忍受的伤口；我常常


  和这快乐的冤家在一起吃饭，


  可我从来没有屈从那心声的


  诱惑，虽然我并不是个胆小鬼，


  虽然我常常感到深深的委屈，


  我并不留恋生活。我还是没下手。


  对死的渴望常常折磨着我，


  可干吗要死？我想：也许生活


  会突然给我送来一件礼物；


  也许，狂喜、创造的不眠之夜


  和灵感有朝一日会找上门来；


  也许，一个新的海顿会创造出


  伟大的作品——我将感到痛快无比……


  犹如欢宴一个痛恨的客人，


  也许，我想，我将找到那个


  最凶恶的仇人；也许那刻骨的仇恨


  将在我心中不顾一切地爆发——


  那时，伊佐拉的馈赠便没有白费。


  因此我做得对！最后我终于


  找到了仇人，一个新的海顿


  让我狂喜不已，简直妙不可言！


  现在是时候了！爱情的珍贵礼物


  今天将要转赠给那友谊之杯。



  第二场


  （酒家里的包房，一架钢琴）


  莫扎特和萨列里对坐桌前


  萨列里


  你今天怎么闷闷不乐？


  莫扎特


  我？没有啊！


  萨列里


  真的，莫扎特，你怎么心绪不佳？


  今天的菜肴很不错，还有美酒，


  可你不说话，愁眉不展。


  莫扎特


  我承认，


  我的《安魂曲》使我心神不宁。


  萨列里


  啊！


  你在写《安魂曲》？已经写了很久吗？


  莫扎特


  好久了，三个礼拜。但是很奇怪……


  我对你说过没有？


  萨列里


  没有。


  莫扎特


  那就听我说。


  三个礼拜以前，有一天我很晚


  才回家。家里对我说，有一个人


  来找我。他有什么事——我不得而知，


  我彻夜都在思索：那个人是谁？


  他有什么事找我？第二天那个人


  又来找我，可是又没有找到我。


  第三天我正在地上和我那孩子


  一起玩耍。听说有人来找我，


  我出去一看。一个穿黑衣的人


  彬彬有礼地对我鞠躬，要我


  写一首《安魂曲》，说完走了。我立即


  坐下，动手作曲——可是后来


  那个黑衣人却没有再来找过我；


  我倒也高兴；我可舍不得离开


  我的作品，虽然那首《安魂曲》


  已经完全写好了。可是我……


  萨列里


  怎么？


  莫扎特


  我羞于承认这一点……


  萨列里


  怎么回事？


  莫扎特


  那个黑衣人让我日夜无法


  安宁。他就像一个影子跟着我，


  寸步不离我的身旁。我觉得


  就是现在，他也在这里，和我们


  在一起。


  萨列里


  够了！不过是小孩子的恐惧。


  快驱散这种虚妄的幻觉。博马舍


  曾经对我说：“萨列里老兄，


  一旦有阴暗的念头向你袭来，


  你就拿出香槟酒，拔去瓶塞，


  或者再读一遍《费加罗的婚礼》。”


  莫扎特


  对啊！博马舍确实是你的朋友；


  你曾替他的歌剧《达拉尔》谱曲，


  谱得真不错。那里有一段旋律……


  我高兴的时候总哼着这段音乐……


  啦啦啦啦……啊，萨列里，


  听说博马舍毒死过人，这可是真的？


  萨列里


  我可不相信。说他干下这种事，


  那可是太荒唐。


  莫扎特


  他可是一位天才，


  正如你和我一样。而天才和暴行——
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  可是水火不相容。你说对不对？


  萨列里


  你这样认为？


  （给莫扎特的酒杯下毒）


  干了这一杯。


  莫扎特


  为你的


  健康，朋友，为我们真诚的情谊，


  这情谊联结着莫扎特和萨列里，


  音乐女神的两个子民。


  （一饮而尽）


  萨列里


  等一等，


  等一等，等一等！……你竟干了！……不等我？


  莫扎特


  （把餐巾扔在桌上）


  够了，我已经饱了。


  （走向钢琴）


  萨列里，请听


  我的《安魂曲》。


  （弹奏）


  你在哭？


  萨列里


  我是第一次


  流下这种眼泪：又痛苦，又舒服，


  就像履行了一项艰难的职责，


  就像一把锋利的解剖刀肢解了


  我受苦的病体！我的朋友莫扎特，


  这眼泪……你别管，弹下去，赶快


  让这些乐音充满我的心灵……


  莫扎特


  什么时候所有的人才能如此


  感觉到音乐的力量！可是不：真那样


  世界就不再存在；就没有人会来


  关心卑微下贱的生活中的需要；


  大家都会投身于自由的艺术。


  我们这些精英，清闲的幸运儿很少。


  我们都轻视那些可鄙的利益，


  我们是献身于唯一的美的祭司。


  你说对不对？可我今天不舒服，


  我觉得心里很难受，我要去睡一觉。


  再见吧！


  萨列里


  再见。


  （独自一人）


  你会久久地安睡，


  莫扎特！可是难道让他说中了：


  我也不是什么天才？天才和暴行


  可是水火不相容。这话不对：


  那么波纳罗蒂呢？难道这是那


  愚蠢的没有脑子的群俗的编造？


  难道那梵蒂冈的缔造者不是凶手？



    
    

  

  
    
    
    
    石像客人
    

    
  
  
    
  石像客人


  莱波雷洛　啊，伟大的骑士团统领


  最喜爱的雕像！……


  ……啊，主人！



  《唐璜》



  第一场


  唐璜和莱波雷洛


  唐璜


  我们就在这里等候到夜晚。


  啊，我们终于来到马德里城门！


  我马上要在这熟悉的街道上飞奔，


  用斗篷遮住胡子，帽子遮住眉毛。


  你看，人家就认不出我来了吧？


  莱波雷洛


  是啊！要认出唐璜确实很难！


  像他这样的人难以胜数！


  唐璜


  开玩笑？


  可谁能认出我来？


  莱波雷洛


  第一个警卫，


  西班牙吉卜赛舞女或喝醉的提琴手，


  也许是你的兄弟，无耻的贵族，


  腋下夹着佩剑，身披斗篷。


  唐璜


  就让人家认出来何妨。只是


  不要面对面碰上国王本人。


  其实在这马德里我谁也不怕。


  莱波雷洛


  可明天消息就会传到国王那儿，


  说是唐璜擅自从逐放地返回，


  他曾在马德里出现——您说，那时


  他会怎样把您处置？


  唐璜


  送回去。


  他们决不会砍掉我的脑袋。


  因为我不是犯上作乱的国事犯。


  他心里还爱我，只让我远远地离开，


  好让死者的家属别来纠缠我，


  让我得到安宁……


  莱波雷洛


  说到了点子上！


  您最好还是在那里太太平平过日子。


  唐璜


  恕我难以从命！我差一点


  没在那里憋死。那是些什么人，


  那是块什么地！天空呢？……像片烟雾。


  而娘儿们呢？我愚蠢的莱波雷洛，


  正如你所看到的，我可不愿意


  用安达鲁西亚最最差劲的农妇


  去换取那边头等的美女——真的。


  起初我还喜欢那些小妞儿，


  喜欢她们的蓝眼睛、雪白的肌肤


  和她们的温顺，主要是感到新鲜；


  真要感谢上帝，后来我看透了——


  我明白，结识她们都是罪过，——


  她们身上没生命，像蜡做的玩偶，


  可我们的娘儿们！……喂，这个地方


  我们熟悉，你可认得出来？


  莱波雷洛


  怎么认不出：这是安东尼修道院，


  我记得清楚。您常常来到这里，


  我就在这座林子里看守马匹。


  坦白说，这真是个可恨的差事，


  您在这儿消磨时光，可比我快活，


  这事千真万确。


  唐璜


  （沉思）


  可怜的伊涅莎！


  她已经不在！可我是多么爱她！


  莱波雷洛


  伊涅莎！黑眼睛的女人……啊，我记得。


  整整三个月您在那里追求她，


  是那魔鬼在使劲帮您的忙。


  唐璜


  那是七月的一个夜晚……在她那


  忧郁的目光里，在她那死白的嘴唇上，


  我发现了一丝奇异的快意。真奇怪。


  你似乎不认为她是个美丽的女人。


  确实如此，在她的身上很难


  找到真正美丽的地方。那眼睛，


  只有那眼睛。那眼神……这样的眼神


  我从来没有遇见过。而她的声音


  轻柔而虚弱，就像一个病人，


  她的丈夫是个冷酷的恶棍，


  事后我才知道……可怜的伊涅莎！……


  莱波雷洛


  没关系，还有别的女人。


  唐璜


  是的。


  莱波雷洛


  只要我们活着，就会有别的女人。


  唐璜


  说得对。


  莱波雷洛


  这会儿我们在马德里城里


  将去找哪个妞儿？


  唐璜


  啊，找劳拉！


  我这就直接去找她。


  莱波雷洛


  是这么回事。


  唐璜


  我们就直接去敲门——要是有人


  在她那里，就让他跳窗出去。


  莱波雷洛


  这当然。我们一直在寻欢作乐。


  死去的娘儿们不会长久地惊扰


  我们。谁来了？


  （修道士上）


  现在她就要来到


  这里。谁在这儿？是唐娜安娜的仆人？


  莱波雷洛


  不，我们自己就是老爷，


  我们在这里散步。


  唐璜


  可您在等谁？


  修道士


  唐娜安娜这会儿该来了。她要到


  丈夫的坟上去凭吊。


  唐璜


  唐娜安娜·


  德·索尔瓦！怎么！是骑士团统领的


  遗孀……我忘了她丈夫被谁杀害了。


  修道士


  是那没良心、不信神的色鬼唐璜。


  莱波雷洛


  原来如此！有关唐璜的传闻


  竟然渗透到安静的修道院里面，


  那些出家人正在为他唱赞美诗。


  修道士


  也许你们认识他？


  莱波雷洛


  我们？不认识。


  眼下他在哪里？


  修道士


  他不在这里，


  他被放逐到远方。


  莱波雷洛


  荣耀归于主。


  把他们放逐得越远越好。最好是


  把这些色鬼装麻袋扔到海里。


  唐璜


  你在胡说些什么？


  莱波雷洛


  别吭声：我故意……


  唐璜


  这么说，骑士团统领埋葬在这里？


  修道士


  埋葬在这里。夫人为他建立了


  一座雕像，她每天都到这里


  为他灵魂的安息虔诚祷告，


  痛苦哀伤。


  唐璜


  多么古怪的孀妇！


  她模样儿长得不错吧？


  修道士


  我们这些


  出家人对女色可不敢妄存邪念，


  但撒谎也是罪过，就是圣徒


  也不能不承认她的天生丽质。


  唐璜


  这就难怪那死者要打翻醋坛子。


  他把唐娜安娜禁锢在深闺，


  我们中谁也无缘见她一面，


  我倒想和她面对面随便谈谈。


  修道士


  啊，唐娜安娜从来也不


  和男人说话。


  唐璜


  和您说过吗，神父？


  修道士


  和我说话是另一回事，我是修道士。


  瞧她来了。


  （唐娜安娜上）


  唐娜安娜


  我的神父，请开门。


  修道士


  就来，夫人，我在此恭候多时了。


  （唐娜安娜随修道士下）


  莱波雷洛


  怎么样，漂亮吗？


  唐璜


  一点也看不清，


  这寡妇全身披着黑色的丧服，


  我只稍稍看到那纤小的后跟。


  莱波雷洛


  这一点已足够了。您的想象力极丰富，


  片刻间您就能想象出她的全身，


  您的想象力比画家还要敏捷，


  不管从哪里想起，您都一样，


  可以从眉毛，从秀足。


  唐璜


  听着，莱波雷洛，


  我要和她认识认识。


  莱波雷洛


  瞧您！


  您这是得寸进尺！刚刚撂倒了丈夫，


  又要瞧瞧遗孀流泪的模样。


  真没良心！


  唐璜


  可是天已经黑下来了。


  趁月亮还没有升到我们头上，


  还没有照亮这朦朦胧胧的夜色，


  我们赶快进马德里。


  （下）


  莱波雷洛


  西班牙贵族就像贼。


  等着天黑，又怕月光——天啊！


  该诅咒的生活。我还得陪着他胡闹


  到几时？真的，我已是精疲力竭。



  第二场


  （内室。劳拉家晚宴）


  客人甲


  我敢发誓，劳拉，你从来也没有


  演得这么完美，出神入化。


  你多么准确地理解了你的角色。


  客人乙


  你把她表现得多么好，多么有力量！


  客人丙


  你技艺高超！


  劳拉


  是的，今天我成功地


  表演了每个动作，每句台词。


  我充满灵感，演得得心应手，


  台词自然而然地流泻，似乎


  不是凭记忆，而是发自内心……


  客人甲


  说得对。


  就是现在你双目还闪闪发亮，


  双颊在燃烧，你那兴奋的心情


  还没有消失。劳拉，你可别让这


  美好情绪白白消退，唱吧，


  劳拉，随便唱点什么。


  劳拉


  给我吉他。


  （唱）


  众人


  真棒，真棒！妙极了！举世无双！


  客人甲


  谢谢你，妙人儿。你让我们大家


  都心荡神迷。在诸般快乐当中


  唯有爱情能让音乐稍许逊色；


  可是爱情也是一首歌……你瞧：


  你那忧郁的客人卡洛斯也感动了。


  客人乙


  多美妙的音乐！包容着多少感情！


  这是谁写的歌词，劳拉？


  劳拉


  唐璜。


  唐卡洛斯


  什么？唐璜！


  劳拉


  是他从前写的，


  我那忠实的朋友，风流的情人。


  唐卡洛斯


  你的唐璜是个渎神的无赖。


  而你，是个傻瓜。


  劳拉


  你发疯了？


  虽然你是一个西班牙贵族，


  我可要吩咐仆人把你宰了。


  唐卡洛斯


  （起立）


  你把他们叫来吧。


  客人甲


  劳拉，别说了；


  唐卡洛斯，你别生气。她忘了……


  劳拉


  什么？忘了唐璜在决斗中按规矩


  杀了他的亲兄弟？是的，可惜


  没有把他杀了。


  唐卡洛斯


  我生气了，真愚蠢。


  劳拉


  好吧，你自己承认，你很愚蠢。


  我们可以讲和啦。


  唐卡洛斯


  对不起，劳拉，


  请你原谅我。可你要知道，听到


  这个名字，我心里无法平静……


  劳拉


  那么我是不是也错了，因为


  我嘴里不时要提到这个名字？


  客人


  好吧，为了表示你已不生气，


  劳拉，你再唱支歌。


  劳拉


  好，作为告别，


  该散席了，夜已深。可我唱点什么？


  好吧，请听。


  （唱）


  众人


  妙极了，举世无双！


  劳拉


  让我们再见吧，诸位。


  众客人


  再见，劳拉。


  （众人下。劳拉留住唐卡洛斯）


  劳拉


  你这个疯子！在我这里留下吧，


  我喜欢你，你让我想起了唐璜，


  你刚才骂我的那副模样就像他，


  是那么咬牙切齿。


  唐卡洛斯


  他是个幸运儿！


  这么说，你爱过他。


  （劳拉表示肯定）


  很爱吗？


  劳拉


  很爱。


  唐卡洛斯


  现在还爱他？


  劳拉


  你是指这个时刻？


  不，不爱，我不能同时爱两个人。


  现在我爱的是你。


  唐卡洛斯


  告诉我，劳拉，


  你今年芳龄几何？


  劳拉


  我今年十八。


  唐卡洛斯


  你还年轻……还有五六年时间


  你可以保持青春。还有六年


  人们会围在你的身边打转，


  他们会疼你，讨好你，给你送礼，


  对你唱小夜曲，让你感到甜蜜，


  为了争夺你，他们会在夜间


  到十字路口互相残杀。可是


  美好年华一经过去，当你的


  眼窝凹陷，眼皮起皱、发黑，


  你的发辫中一茎茎白发闪现，


  大家都一起把你称作老太婆，


  那时你可怎么办？


  劳拉


  那时？你干吗


  提起这事情？这话是什么意思？


  你是不是常常在想这些事？


  来吧，打开凉台门。天空多晴朗，


  没有风，天气暖和，夜色中弥漫着


  柠檬和月桂的清香，皎洁的明月


  在深夜湛蓝的天际中流泻出光华，


  更夫拖长声音高喊着：“天晴啰！……”


  而在遥远的北方，在法国的巴黎，


  也许天空中正密布着层层乌云，


  下着寒冷的细雨，刮着狂风。


  可这与我们何干？听着，卡洛斯，


  我要你对我笑一笑……


  对对！


  唐卡洛斯


  可爱的魔鬼！


  （敲门声）


  唐璜


  喂，劳拉！


  劳拉


  那是谁？谁的声音？


  唐璜


  开门，开门……


  劳拉


  真的是他吗！……上帝！……


  （开门，唐璜上）


  唐璜


  你好……


  劳拉


  唐璜！……


  （劳拉扑上去，搂住他的脖子）


  唐卡洛斯


  怎么！是唐璜！……


  唐璜


  劳拉，亲爱的朋友！……


  （吻她）


  谁在你这里，我的劳拉？


  唐卡洛斯


  是我，


  唐卡洛斯。


  唐璜


  啊，一次没想到的会面！


  明天我准来为您效劳。


  唐卡洛斯


  不！


  现在——立刻。


  劳拉


  唐卡洛斯，别这样！


  你们不是在街上——是在我家里，


  请你们都出去吧。
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  唐卡洛斯


  （不理她）


  我等着。您看怎么样，


  您可是带着佩剑。


  唐璜


  如果您真是


  那么迫不及待，就请吧。


  （斗剑）


  劳拉


  喂，喂，璜！……


  （扑到床上。唐卡洛斯倒地）


  唐璜


  起来，劳拉，事情了结了。


  劳拉


  怎么回事？


  他死了？好啊！就在我的房间！


  现在我可怎么办，你这浪荡汉？


  我把他扔到什么地方？


  唐璜


  也许，


  他还活着。


  劳拉


  （察看尸体）


  是的！活着！魔鬼，你瞧，


  你一剑刺中他的心窝，不偏不倚，


  鲜血并不从三角伤口中流出来，


  已经没了气——怎么样？


  唐璜


  有什么办法？


  是他自己找的。


  劳拉


  喂，唐璜，


  实在遗憾。你总是这样胡闹——


  可又从来不认错……你从哪里来？


  在这里很久了吗？


  唐璜


  我刚刚来到，


  只是悄悄的——我还没有被赦免。


  劳拉


  你一来就立刻想到你的劳拉？


  好事就是好事。可闲话少说，


  我可不相信。你是偶然经过，


  看见了我的家。


  唐璜


  不，我的劳拉，


  你可以问问莱波雷洛。我暂住


  在城外一家讨厌的客栈。我是来


  马德里寻找我的劳拉的。


  （吻她）


  劳拉


  亲爱的！……


  等一下……有死人在场！……拿他怎么办？


  唐璜


  让他去：等明天黎明前，一大清早，


  我用斗篷裹着他，把他扛出去，


  扔在十字路口。


  劳拉


  不过要小心，


  可别让人家在路上把你碰到。


  你来得真是凑巧，到达我这里


  刚刚晚了一分钟！你的朋友们


  在我这里参加晚宴。他们


  刚刚才出去。你差一点就碰上！


  唐璜


  劳拉，你爱他已经很久了吗？


  劳拉


  爱谁？你在胡说。


  唐璜


  你坦白说，


  我不在这里的时候，你有多少次


  背叛了我？


  劳拉


  可你呢，你这浪荡汉？


  唐璜


  你说……不，我们以后再谈吧。



  第三场


  （骑士团统领的雕像）


  唐璜


  万事大吉：我在无意中杀死了


  唐卡洛斯，现在我躲在这里，


  打扮成一个谦恭的出家人，每天


  都能看见我那俊美的寡妇，


  我觉得，她也注意到我，直到现在


  我们彼此都是彬彬有礼，


  可今天我一定要和她搭讪几句。


  时候到了。可如何开始？“我斗胆”……


  不，也许尊一声“夫人”……算了！


  想到什么就说什么，不打腹稿，


  像一个朗诵爱情诗的即兴诗人……


  这会儿她该来了。她不在这里，


  我想，那骑士团统领会把她想念。


  在这里他显得多么魁梧伟岸！


  肩膀宽阔，像个赫拉克勒斯！……


  其实那死人本人瘦小孱弱，


  他站在这里，就是踮起脚尖


  伸出手来也摸不到自己的鼻子。


  当年我们在埃斯科里亚尔城外


  相遇，他一头撞在我的剑尖上，


  像蜻蜓被大头针刺穿，不再动弹，


  他本来傲慢而大胆，秉性冷峻。


  啊，她来了。


  （唐娜安娜上）


  唐娜安娜


  他又在这里。神父，


  我打扰了您的深沉的思考——


  请恕罪。


  唐璜


  夫人，应该由我来请求您


  恕罪。也许是我妨碍了您


  在这里尽情地倾吐您的悲哀。


  唐娜安娜


  不，神父，悲哀深藏在我心里，


  有您在一起，我的祈祷会顺利地


  上达天庭，因此我要请求您


  和我一起虔诚地祷告上苍。


  唐璜


  我，我和您一起祷告，唐娜安娜？！


  我可不配享受这样的福分。


  我怎敢用我这罪孽深重的嘴唇


  重复您口中发出的神圣的祷词。


  我只能怀着敬佩之情远远地


  望着您，看您默默地躬身俯伏，


  将您的满头青丝撒落在苍白的


  大理石雕像上，这时我会觉得


  是天使悄悄降临这座墓园，


  我定会心情激动，将该念的祷词


  忘得一干二净。我会暗自


  称奇，心想，那冰冷的大理石雕像


  竟能受到她天神般气息的温暖，


  承受她的爱情之泪，真是幸福……


  唐娜安娜


  您这些话多么古怪！


  唐璜


  什么，夫人？


  唐娜安娜


  我觉得……您忘了。


  唐璜


  什么？您认为我是个


  卑微的出家人？不应该在这里放任


  我那有罪的声音高声喧响？


  唐娜安娜


  我仿佛觉得……我不明白……


  唐璜


  啊，我看出：您终于、您终于认出了！


  唐娜安娜


  我认出了什么？


  唐璜


  是这样，我不是修道士——


  我要跪倒在您的脚下祈求恕罪。


  唐娜安娜


  啊，上帝！起来，起来……您是谁？


  唐璜


  不幸的人，一个绝望的爱情的牺牲品。


  唐娜安娜


  啊，我的上帝！在这里，在这座坟墓旁！


  您走开。


  唐璜


  您给我一分钟，唐娜安娜，


  只要一分钟！


  唐娜安娜


  万一有人进来！……


  唐璜


  栅栏已经关紧。只要一分钟！


  唐娜安娜


  快说吧，您有什么事？


  唐璜


  但求一死。


  啊，就让我现在死在您脚旁。


  让我可怜的遗骸在这里掩埋，


  不是在您的爱人遗骸的旁边，


  不是这里，不要太近，而是那边


  远一点的地方，在门旁，在入口处那里，


  当您来凭吊这尊贵的坟墓，鬈发


  垂落，您在失声痛哭的时候，


  让您那轻盈的秀足和飘逸的裙裾


  能够触及我的坟墓上的石碑。


  唐娜安娜


  您是发疯了。


  唐璜


  也许，唐娜安娜，


  想死也是发疯的一种症状？


  如果我是发疯，我就会希求


  活在人世，我就会存着希冀，


  想用缠绵的爱情来打动您的心；


  如果我是发疯，我就会在您的


  凉台前度过一个又一个夜晚，


  用无尽的小夜曲来惊扰您的清梦，


  我就不会隐匿起来，相反，


  我会竭力让您到处看见我；


  如果我是发疯，我就不会


  在沉默中备受煎熬……


  唐娜安娜


  就这样您还算


  沉默？


  唐璜


  唐娜安娜，偶然的机会


  吸引了我。——否则您将永远


  不会知道我心中悲哀的秘密。


  唐娜安娜


  您爱我已经是很久的事了吗？


  唐璜


  是不是很久，我自己也不知道。


  我是从那个时刻爱上您的，


  那时我刚知道人生一刻的价值，


  那时我刚明白幸福一词的含义。


  唐娜安娜


  您走开吧——您是一个危险的人。


  唐璜


  危险的人！有什么危险？


  唐娜安娜


  我怕听您的话。


  唐璜


  我再不说了，只求您不要赶走我，


  您的容貌是我唯一的快乐。


  我不敢妄存一丝过分的希望，


  我对您没有任何要求，但是


  我必须看到您，既然我一生已经


  注定。


  唐娜安娜


  您走吧——这里不是地方，


  不能谈这种话，不能如此轻狂。


  明天您可以到我那里去。如果


  您发誓对我保持这样的尊重，


  我可以接待您；但必须晚上，晚些——


  自从我失去夫君，我就不见


  任何人……


  唐璜


  唐娜安娜，我的天使！


  上帝会让您得到安慰，就像您


  安慰了我这不幸的受苦人一样。


  唐娜安娜


  您走开吧。


  唐璜


  请您再等一等。


  唐娜安娜


  不，我得走了……再说我已无心


  做祷告。您那些世俗的话语让我


  乱了方寸；我的耳朵已很久很久


  没有听到过这样的话语。明天


  我可以接待您。


  唐璜


  我还不敢相信，


  我还不敢在这种幸福中沉醉……


  我明天将要看见您！——不是在这里，


  也不是偷偷的！


  唐娜安娜


  是的，明天。


  怎么称呼您？


  唐璜


  迪耶戈·德·卡尔瓦多。


  唐娜安娜


  再见，唐迪耶戈。


  （下）


  唐璜


  莱波雷洛！


  （莱波雷洛上）


  莱波雷洛


  您有什么吩咐？


  唐璜


  亲爱的莱波雷洛！


  我多么幸福！……“明天晚上，晚些……”


  我的莱波雷洛，明天——准备一下……


  我多么幸福，像个孩子！


  莱波雷洛


  您和


  唐娜安娜谈了话？也许她对您


  说了几句亲切客气的话，


  或者您对她甜言蜜语一番。


  唐璜


  不，莱波雷洛，不！她已经


  和我约好了幽会的时间！


  莱波雷洛


  真的吗！


  啊，寡妇们，你们全一样。


  唐璜


  我多幸福！


  我要唱歌，我要拥抱全世界。


  莱波雷洛


  可骑士团统领呢？他会说些什么？


  唐璜


  你是不是以为他会吃醋？


  肯定不会；他是个理智的人，


  在他去世之后，便与世无争。


  莱波雷洛


  不，请你看看他的雕像。


  唐璜


  怎么？


  莱波雷洛


  他好像正对你怒目而视，


  他生气了。


  唐璜


  你就去吧，莱波雷洛，


  请他明天光临，来舍下做客——


  不，不是来找我，是去唐娜安娜家。


  莱波雷洛


  请石像去做客！这是干吗？


  唐璜


  当然


  不是为了请他去和她谈话——


  你去请这石像明天到唐娜安娜家，


  让他晚上晚些时候到达，


  在大门旁边站岗。


  莱波雷洛


  您真会开玩笑，


  和谁闹着玩！


  唐璜


  去吧。


  莱波雷洛


  可是……


  唐璜


  去吧。


  莱波雷洛


  最最光荣、最最美好的石像！


  我家老爷唐璜恭请阁下


  光临……啊，上帝作证……我不能，


  可吓死我啦。


  唐璜


  胆小鬼！瞧我揍你！……


  莱波雷洛


  对不起。


  我家老爷唐璜恭请您明天


  晚上晚些时候到您夫人家，


  在大门口站岗……


  （石像点头表示同意）


  哎呀！


  唐璜


  什么事？


  莱波雷洛


  哎呀！……


  哎呀……吓死我啦！


  唐璜


  你到底怎么啦？


  莱波雷洛


  （点头）


  石像……哎呀！


  唐璜


  你对它鞠躬！


  莱波雷洛


  不是，


  不是我，是它！


  唐璜


  你在胡说些什么！


  莱波雷洛


  你自己去看。


  唐璜


  那你就等着瞧，无赖。


  （对石像）


  骑士团统领，我请求你明天


  到你的遗孀那里去，我将在那里，


  你到大门旁去站岗。怎么样？去不去？


  （石像又点头）


  啊，上帝！


  莱波雷洛


  怎么样？我说过……


  唐璜


  快走。



  第四场


  （唐娜安娜的房间）


  唐璜和唐娜安娜


  唐娜安娜


  我接待了您，唐迪耶戈；我只是


  担心，我那充满悲哀的谈话


  会使您烦闷：我这个可怜的寡妇


  不会忘记亡夫之痛。笑容


  总伴随着眼泪，就像四月的天气。


  您为什么不说话？


  唐璜


  我默默地享受，


  深深地沉浸在一种思想里：意识到


  我和俊美的唐娜安娜单独


  在一起。这里不是那幸运儿的坟墓，


  我看见您并非双膝跪落在


  大理石的夫君面前。


  唐娜安娜


  唐迪耶戈，


  您的嫉妒心多重——我那坟墓里的


  丈夫也使您难过？


  唐璜


  我不该嫉妒。


  他是您选中的。


  唐娜安娜


  不，是我母亲


  要我答应唐阿尔瓦尔的婚事。


  我家很穷，而唐阿尔瓦尔家很富。


  唐璜


  真是个幸运儿！他把无用的财宝


  献到女神的脚下，以此换来


  天堂般的快乐！如果我能早些


  认识您，我将会多么兴高采烈，


  把爵位、财富，一切都献给您，


  一切都为了得到您青眼的一瞥；


  我会成为您神圣意志的奴隶，


  我会捉摸您的脾性与爱好，


  以便事先让您满足，让您的


  生活变成不断出现的欢乐。


  唉！命运却给我作了另一种安排。


  唐娜安娜


  迪耶戈，您别再说了：听着您的话，


  在我是一种罪孽，我不能爱您，


  寡妇应该对亡夫忠贞不渝。


  您要是知道唐阿尔瓦尔如何


  爱我就好了！啊，唐阿尔瓦尔


  如果失去妻子，他一定不会


  接待一个钟情于他的女子，


  他会忠于夫妇的爱情。


  唐璜


  您总是


  忘不了夫君，唐娜安娜，别拿


  这个折磨我的心。您把我惩罚


  够了，虽然我活该受这种惩罚。


  唐娜安娜


  为什么？您并没有和谁结下


  神圣的婚姻，对吗？您爱上我，


  对我，对上天，您都问心无愧。


  唐璜


  对您！上帝！


  唐娜安娜


  难道说您有什么


  对不起我的地方，说吧，什么事？


  唐璜


  不！


  不，决不能说。


  唐娜安娜


  迪耶戈，怎么回事？


  您对我有愧？告诉我，什么事情？


  唐璜


  不！绝不说！


  唐娜安娜


  迪耶戈，这就奇怪了：


  我请求您，我要求您说明白。


  唐璜


  不。不。


  唐娜安娜


  好吧！您就是这样听从我的意志！


  您刚才还对我说过一些什么话？


  您说，您愿意成为我的奴隶。


  现在我要生气了。迪耶戈，您回答我，


  您到底有什么事对不起我？


  唐璜


  我不敢说。


  说出来，您一定会对我切齿痛恨。


  唐娜安娜


  不会，不会，我就先此饶恕您，


  但是我想知道……


  唐璜


  您最好不要，


  不要知道那件可怕的杀人的秘密。


  唐娜安娜


  可怕的秘密！您是有意折磨我。


  我非常想知道，到底是怎么一回事。


  我不认识您，无论是现在和以前，


  我都没有仇敌。只有一个人，


  是杀害我丈夫的凶手。


  唐璜


  （自言自语）


  事情要了结了！


  请您告诉我：那位不幸的唐璜，


  您可认识？


  唐娜安娜


  不认识，我从来


  没有见过他。


  唐璜


  您心中是否对他


  怀有仇恨？


  唐娜安娜


  是的，为自己的尊严。


  可是您这会儿总在竭力岔开


  我所提出的问题。唐迪耶戈——


  我要求……


  唐璜


  如果您面对面遇上唐璜，


  您会怎么样？


  唐娜安娜


  我会抓起匕首，


  刺入这无赖的心脏。


  唐璜


  唐娜安娜，


  匕首在哪里？这是我的胸膛。


  唐娜安娜


  迪耶戈！


  您怎么啦？


  唐璜


  我不是迪耶戈，我是唐璜。


  唐娜安娜


  啊，上帝！不可能，我不相信。


  唐璜


  我是唐璜。


  唐娜安娜


  不可能。


  唐璜


  是我杀死了


  您的丈夫；对这件事我并不感到


  遗憾，而且我心中也不后悔。


  唐娜安娜


  我听见了什么？不，不，不可能。


  唐璜


  我是唐璜，而且我也爱你。


  唐娜安娜


  （跌倒）


  我在哪里？我在哪里？我难过。


  唐璜


  天啊！


  她怎么啦？你怎么啦，唐娜安娜？


  起来，起来，你醒醒，你的迪耶戈，


  你的奴仆在你的脚旁。


  唐娜安娜


  你走开！


  （虚弱）


  啊，你是我的仇敌——你夺走了


  我生活中的一切……


  唐璜


  我心爱的人儿！


  我要不惜一切弥补我的过错，


  我匍伏在你的脚下听候发落，


  只要你下令，我就死；只要你下令，


  我只为你活着……


  唐娜安娜


  这么说你真是唐璜……


  唐璜


  难道不是吗？他曾被您说成


  无赖、恶魔。——啊，唐娜安娜，——


  流言也许并非完全是虚妄，


  也许真有许多罪恶压在


  我疲惫的良心上。因此长期以来


  我成了骄奢淫逸的顺从的学徒，


  可是自从我看见您那一刻起，


  我就觉得我已经脱胎换骨。


  我爱上您，我也珍爱人的德行，


  我平生第一次在人的德行面前


  恭顺地跪下我那颤栗的双膝。


  唐娜安娜


  啊，唐璜巧舌如簧，我知道，


  我也听说过，他是个狡猾的诱惑者。


  人家都说，你是个渎神的色鬼，


  您是个真正的魔鬼。您糟蹋了多少


  可怜的妇女。


  唐璜


  到今天为止，其中


  我一个也没有爱过。


  唐娜安娜


  我倒愿意相信，


  唐璜这是第一次落入情网，


  不是在我身上寻找新的牺牲品！


  唐璜


  如果我是有意把你欺骗，


  我何必坦诚相见，我怎么会


  说出那个不能让你听到的名字？


  您从哪儿看出我的阴险狡诈？


  唐娜安娜


  谁又知道您？但是您怎么能


  来到这里？在这里人们会认出您，


  到那时您就逃不出死亡的结局。


  唐璜


  死算得了什么？为了甜蜜会面的


  一刻，我死而无怨。


  唐娜安娜


  可是您怎么


  从这里出去，您这个莽撞的人！


  唐璜


  （吻她的手）


  啊，您竟还担心可怜的唐璜的


  生命！这说明在您天神般的心灵中


  已经没有憎恨，唐娜安娜！


  唐娜安娜


  啊！要是我能憎恨您就好了！


  可现在我们已到了分手的时候。


  唐璜


  什么时候我们再见面？


  唐娜安娜


  不知道。


  随便什么时候。


  唐璜


  明天？


  唐娜安娜


  在哪里？


  唐璜


  这里。


  唐娜安娜


  啊，唐璜，我的心实在太软了。


  唐璜


  作为宽恕的保证请给我一吻……


  唐娜安娜


  你该走了。


  唐璜


  一个冷淡而平静的吻……


  唐娜安娜


  您真是纠缠不清，喏，来吧。


  谁在敲门？快躲起来，唐璜。


  唐璜


  别了，再见，我的亲爱的朋友。


  （下，又跑上）


  啊！……


  唐娜安娜


  你怎么啦？啊！


  （骑士团统领石像上。唐娜安娜倒下）


  石像


  我应召而来。


  唐璜


  啊，上帝！唐娜安娜！


  石像


  放下她，


  一切都结束了。你在发抖，唐璜。


  唐璜


  我？没有。我请你来，很高兴看到你。


  石像


  让我们握握手。


  唐璜


  行……啊，好痛，


  他那石头的手握得我好痛！


  放开我，放开我……放下我的手……


  我要死了——全完了——啊，唐娜安娜！


  （一起倒下）
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  （威尔逊悲剧《瘟疫流行的城市》片断）


  （街道。准备好酒宴的餐桌。几个饮宴的男女）


  年轻人


  尊敬的主席！我想请您回忆


  一个人，我们跟他都很熟悉，


  他插科打诨，所讲的好笑故事，


  俏皮的回答，扮出一副滑稽的


  正经的样子，插话却很刻薄，


  常常让我们宴饮时谈笑风生，


  就是如今我们的客人——瘟疫


  光顾我们最光辉的社会贤达时，


  他的在场也能够驱散阴影。


  两天前我们还一起哈哈大笑，


  赞赏他的故事说得好，要我们


  在快乐的宴会上忘记这位杰克逊，


  那简直不可能。如今他的座椅


  空空荡荡地放在这里，好像在


  等候这位快活人，可是他已经


  离开我们去到阴冷的九泉……


  虽然他那伶牙俐齿的善辩


  在坟墓的尸灰中尚未完全沉默，


  我们活着的人毕竟还很多，因而


  我们没有理由悲伤。现在，


  我提议我们大家干一杯纪念他，


  把酒杯碰得丁当响，高声欢呼，


  犹如他还活在世上。


  主席


  他第一个


  离开我们这圈子，让我们还是


  默默地干一杯纪念他。


  年轻人


  就这么办吧。


  （大家默默地干杯）


  主席


  亲爱的姑娘，你的歌喉常歌唱


  故乡的歌，是那么朴实，那么美妙；


  给我们唱一支吧，梅丽，沉郁而悠长，


  让我们以后再次寻欢作乐时


  更加疯狂，就像我们那个


  被某种幽灵夺去生命的同伴。


  梅丽


  （唱）


  从前我们的故乡


  曾经是一片兴旺；


  礼拜天男女老少


  挤满了上帝的教堂；


  嬉闹的学校里面


  孩子们的读书声在荡漾，


  在阳光灿烂的田野里


  有锋利的镰刀在闪光。



  如今教堂里空荡荡；


  学校关了门没声响；


  田野上庄稼在腐烂，


  阴暗的树林已荒凉；


  村庄只剩下废墟，


  像遭了大火的住房——


  阒无人声。而墓地


  却不断有人来吊丧。



  不时抬来个死人，


  活人个个好悲伤，


  怯生生地祈求上帝，


  让死人早日上天堂。


  不时有人要落葬，


  墓群像受惊的牛羊，


  你推我搡挤成堆，


  给新墓让出地方。



  如果我生命的青春


  注定要早早进坟场，


  你啊，我热爱的情哥


  （你的爱曾给我欢畅），


  我求你：请别走过来，


  别靠近珍妮的身旁，


  别吻这死人的双唇，


  只远远跟着来送葬。



  以后就离开村庄，


  随便到什么地方，


  在那里只要能休息，


  磨平你心灵的创伤。


  等到瘟疫过去后，


  再来看夭亡的姑娘，


  珍妮就是在天国，


  也不忘爱德蒙我情郎。


  主席


  我们都要感谢你，忧伤的梅丽，


  感谢你给我们唱了这哀怨的歌曲。


  看来从前同样的这种瘟疫


  也曾在你们的山野和谷地流行，


  那凄凄惨惨的哀号也曾经响彻


  许许多多大河和小溪的两岸，


  如今这些河流正欢快而平静地


  流过你们家乡荒凉的土地；


  在那个悲伤的年头，有多多少少


  剽悍、善良和俊美的人儿遭殃，


  如今一些普普通通的牧歌里


  还隐约记录着那个年代的故事。


  那牧歌是如此忧伤而悦耳……啊，


  在我们的娱乐中没有什么能比


  这痛苦、难忘的歌声更令人悲伤。


  梅丽


  啊，但愿我从来就不曾离开


  我的双亲的茅舍，在外面唱歌！


  他们喜欢听自己的梅丽的歌唱；


  而我也仿佛在倾听自己唱的歌，


  自己站在老家的门口唱的歌。


  那个时候我的歌喉要甜润得多，


  那是一种纯真的歌喉。


  路易莎


  如今


  这种歌已不流行。但是仍然


  有一些老实人，他们乐于一看到


  女人的眼泪便心软，盲目相信


  她们。梅丽相信，她泪汪汪的眼睛


  能使人倾倒，如果她也是这样


  想到她的笑声，那么她准会


  自个儿笑个不停。沃尔辛厄姆


  称赞大叫大嚷的北方美人：


  她便咿咿呀呀哼个没完。我就恨


  这些黄色头发的苏格兰女人。


  主席


  请大家注意：我听见了车轮的响声。


  （驶来一辆装满死人的马车，


  一个黑人在驾驭）


  啊！路易莎晕倒了；凭她的话语，


  我认为她具有男人般铁石心肠。


  可是硬心肠往往不如软心肠，


  被情欲苦恼的心灵总怀着恐惧，


  梅丽，往她脸上泼点水。她好些了。


  梅丽


  和我同样悲哀与受辱的姐妹，


  请靠在我的胸口上。


  路易莎


  （苏醒过来）


  我梦见一个


  可怕的魔鬼，白眼睛，浑身乌黑……


  他叫我到他的马车上去。那里面


  堆满了死人，他们都嘟嘟囔囔，


  在说些无法听懂的可怕的话……


  请你们告诉我，这是不是在做梦？


  马车驶过了没有？


  年轻人


  好啦，路易莎，


  你该想开些，至少我们这条街


  还可以太太平平地避开死神，


  是一些心神平静的人饮宴的好地方，


  你要明白，这辆黑色的马车，


  它有权想驶到哪里就驶到哪里。


  我们应当让它驶过。听我说，


  沃尔辛厄姆，为了消除争论


  和女人晕倒的影响，你就给我们


  唱一支歌吧，要欢快活泼的歌，


  不要充满苏格兰忧郁的情调，


  要一首热烈得发狂的酒神之歌——


  在我们畅饮冒泡的美酒时诞生。


  主席


  我不会这样的歌，但我可以给你们


  唱一支献给瘟疫的歌——在前夜


  我们分手以后我把它写成。


  说来也奇怪，这是我平生第一次


  诗兴大发，现在就请听我歌唱：


  我沙哑的嗓子正适合唱这种曲子。


  众人


  献给瘟疫的歌！让我们听听！


  献给瘟疫的歌！好极了！真棒！真棒！


  主席


  （唱）


  当那所向无敌的冬天，


  像个精神抖擞的将军，


  亲自率领毛茸茸的部队——


  冰霜和大雪来攻击我们，


  壁炉便劈啪响，欢宴便开场，


  一起迎接冬天的光临。


  *


  瘟疫那阴森可怕的女皇，


  如今正亲自向我们宣战，


  图谋取得丰硕的收获，


  她高高举起死亡的铁铲，


  日夜敲击着我们的门窗。


  谁来救我们，我们怎么办？


  *


  像逃避调皮捣蛋的冬天，


  我们把瘟疫关在门外，


  点燃灯火，再斟满酒杯，


  快快活活把一切忘怀，


  摆开盛宴，还举行舞会，


  让我们歌唱瘟疫的到来。


  *


  有一种快乐，产生于战斗，


  产生于无底深渊的边缘，


  产生于掀起狂澜的海洋、


  可怕的巨浪和暴风雨的夜晚，


  产生于阿拉伯海的飓风，


  产生于瘟疫的到处蔓延。


  *


  一切，以死亡相威胁的一切，


  往往在一个凡人的心中


  会产生不可名状的快乐——


  永生，也许是一种保证，


  谁在惊慌中能够体验


  和拥有它们，谁就很幸运。


  *


  因此我要赞美你，瘟疫，


  我们不害怕坟墓的黑暗，


  你的召唤不会使我们惊慌。


  我们要一起把酒杯斟满，


  痛饮如花美眷的芳香——


  也许瘟疫正藏在那里边。


  （老教士上）


  教士


  渎神的酒宴，一群渎神的疯子！


  你们饮酒作乐，唱淫荡的小调，


  用以嘲弄这到处散播死亡的、


  笼罩着阴沉悲哀而死寂的时刻！


  在凄凄惨惨的殡葬恐怖气氛中，


  面对失色的人群，我祈祷在墓地，


  但你们那可恨的兴高采烈的喧闹


  却扰乱着坟墓里的安宁，震撼着


  黄土下面那些屈死的冤魂。


  如果老人和妇女们的虔诚祈祷


  不能够净化那些公共的墓穴——


  我就会认为，眼下一定是魔鬼


  在折磨那个渎神者沉沦的灵魂，


  狂笑着把它拖进漆黑的幽冥。


  几个人的声音


  他谈论地狱倒是十分内行。


  走吧，老头儿！还是走你的路吧。


  教士


  我以救世主神圣的血恳求你们——


  他为了我们被钉死在十字架之上：


  如果你们希望在天国里面


  和你们失去的挚爱的灵魂重逢，


  你们就赶快撤去这荒唐的酒宴，


  各自回到你们的家里去。


  主席


  我们


  家里很凄惨——年轻人喜欢快乐。


  教士


  你是不是那个沃尔辛厄姆？


  三个礼拜以前你还痛哭着


  跪在母亲的尸体前，紧紧抱住她，


  在她的坟头上捶胸顿足地号叫？


  你是不是以为，她在天上看着


  在淫荡的酒宴上饮宴作乐的儿子，


  听你在神圣的祈祷和沉重的叹息中


  唱着这些疯狂荒唐的歌曲，


  她现在已经不再痛苦地哭泣，


  她在天上已不再痛苦地哭泣？


  跟我走吧！


  主席


  为什么你要来这里


  打扰我？我不能够我也不应该


  跟着你走。是绝望、可怕的回忆、


  对自己不合道德行为的认识、


  对死亡来临时的一种空虚的恐惧


  （这种空虚我在家里已体验到）、


  这些疯狂寻欢作乐的新鲜感、


  这个酒杯里令人快乐的鸩毒、


  这些沉沦然而可爱的人儿的


  诸般温存抚爱（愿上帝饶恕我）……


  是这些把我羁留在这个地方。


  母亲的阴魂不会把我从这里


  召唤回去——我听到你召唤我回去的


  声音，但是晚了。我承认你要


  拯救我的努力……老头儿，一路平安；


  可是谁要跟你走，谁就遭诅咒。


  众人


  真棒，真棒！这主席当之无愧！


  让你的说教见鬼去吧！走！走！


  教士


  马蒂尔达纯洁的灵魂在召唤你！


  主席


  （起立）


  向上天举起你衰老苍白的手，


  向我郑重起誓，永远不再提


  那进了棺材、已经消逝的名字！


  啊，但愿能遮住这个场面，


  不让她那永生的眼睛看见！


  从前她认为我纯洁、自尊、豪爽，


  在我的怀抱里她体验到天堂的快乐……


  我在哪里？尘世的神圣的孩子！


  我看见你在那里，我堕落的灵魂


  已经无法达到……


  女人的声音


  他已经发疯了——


  他在说胡话，说的是已埋葬的妻子。


  教士


  走吧，走吧……


  主席


  神父，别来打扰我，


  看在上帝的分上。


  教士


  上帝拯救你，


  再见，我的孩子。


  （下。宴会继续下去。主席耽入沉思）
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  女落水鬼


  第聂伯河岸。磨坊


  磨坊主，女儿。


  磨坊主


  啊，你们这些年轻的姑娘，


  你们都很傻。要是碰上一个人，


  那么令人倾倒，人品不凡，


  你们就应该紧紧把他抓住。


  用什么办法？用明智诚实的举止；


  忽而正经，忽而温存，诱住他；


  有时候可以给他一点暗示，


  跟他谈谈结婚的事儿，可是


  别忘记守住自己少女的贞操，


  那可是无价之宝。常言说得好：


  一旦失去，一生一世难找到。


  要是已经没有结婚的希望，


  那么至少也得减少点损失——


  你得为自己捞点好处，或者


  为亲人捞点便宜；你心里该明白：


  “他可不会一生一世爱着我，


  宠着我。”当然不会！有这等好事？


  瞧你们想到哪儿去啦！凑巧？


  你们马上就会傻了眼；你们


  都乐于白白地满足他的欲望；


  准备整日价吊在心爱的人儿


  脖子上，可是你那亲爱的人儿


  眼看着就不知去向，影踪全无；


  你们都落得人财两空。真傻！


  我跟你们说过都不止一百次：


  “唉，姑娘，要当心，可别那么傻，


  别错过机会，丢了自己的幸福，


  别放走那公爵，可也别糊里糊涂


  把自己的清白送掉。”结果怎么样？……


  这会儿你只好在这里哭个没完：


  失去的再也找不到。


  姑娘


  啊，凭什么


  你以为他现在已经把我甩掉？


  磨坊主


  什么“凭什么”？以前他每个礼拜


  有多少次要来我们的磨坊？


  呃？简直是每天，有些时候


  一天来两次，后来，来的次数


  就越来越少，现在已经九天啦，


  我们还没有看见他，这又怎么说？


  姑娘


  他很忙，他要操心的事还少吗？


  他可不是磨坊主——水可不会


  替他干活。他常常这样对我说：


  他干的活比别人要繁重得多。


  磨坊主


  是啊，你就相信他吧。公爵们


  什么时候干活，干的什么活？


  打狐狸和野兔，饮酒作乐，还有


  欺侮邻居，勾引你们傻丫头。


  他自己干活，你瞧他有多可怜！


  水会替我干活！……可是我日夜


  难得一点安宁，你就瞧瞧吧：


  一会儿这里，一会儿那里要修理，


  这里霉烂，那里在漏水。要是你


  能求公爵哪怕给我们几个钱，


  让我们翻造一下，那倒好些。


  姑娘


  啊！


  磨坊主


  什么事？


  姑娘


  你听！我听到马蹄声，


  是他的马……是他，是他！


  磨坊主


  留心点，姑娘，


  别忘记我的劝告，你得记住……


  姑娘


  是他，是他！


  （公爵上。马夫牵走他的马）


  公爵


  好啊，亲爱的姑娘。


  好啊，磨坊主。


  磨坊主


  仁慈的公爵，


  衷心欢迎您光临。很久很久


  没有看到您那双明亮的慧眼。


  让我去给您准备点好酒好菜。


  （下）


  姑娘


  啊，你终于想起了我这姑娘！


  难道你不害臊，折磨我这么久，


  让我度日如年，白白地等待？


  你让我胡思乱想，什么事没想到？


  我想到了多少可怕的事情？


  我想到，是不是马儿把你驮到了


  泥潭或悬崖深谷，是不是狗熊


  在密不透风的森林里把你翻倒，


  是不是你病了，是不是你不再爱我——


  可是感谢上帝！你还好好的，


  还像以前一样一心爱着我；


  是不是这样？


  公爵


  像以前一样，不，


  我的安琪儿，比以前更爱。


  姑娘


  可是你


  满面愁容，怎么啦？


  公爵


  我满面愁容？


  这是你的感觉。不，只要我


  看见你，我总是快快活活。


  姑娘


  不。


  在你快活的时候，你总是远远地


  向我奔来，叫着：“我的宝贝在哪里，


  她在做什么？”然后就是亲吻，


  还要问我：“你是不是喜欢我，


  你是不是一大早就在等着我？”


  可是今天：你默默听着我说，


  没有拥抱，也不吻我的双眼，


  你定有什么事心神不宁。什么事？


  难道说，你今天是在生我的气？


  公爵


  是的，我不想装作没事人的样子。


  你说得对：我心中怀着难言的


  痛苦——可是你并不能用你的


  充满情意的抚爱来驱除它，减轻它，


  你甚至不能和我分担忧愁。


  姑娘


  但是我多么痛苦，竟然不能


  和你分担忧愁——把秘密告诉我。


  只要你允许，我就陪你哭；不允许，


  我决不流下一滴泪，让你生气。


  公爵


  为什么我还要拖延？越快越好。


  我亲爱的朋友，你知道，在这世界上，


  没有永恒的幸福：无论是门第，


  无论是容貌，无论是权势和财富，


  什么也不能帮你逃脱灾难。


  我们也一样，宝贝，是不是这样？


  我们有过幸福：至少，因为


  有了你，得到过你的爱，我曾很幸福。


  无论以后我会发生什么事，


  无论我在哪里，我将永远


  记住你，我的朋友；我所失去的，


  世界上没有什么能够代替它。


  姑娘


  你的话我还是一点也听不懂。


  可是我害怕。命运在威胁我们，


  在为我们安排某一种灾难，


  也许要拆散我们。


  公爵


  你已经猜到了。


  命运注定我们要从此分手。


  姑娘


  谁要拆散我们？难道不许我


  跟随在你的左右，到处去奔波？


  我愿意化装成男孩。一片忠心


  伺候你，不管是旅途，不管是征途，


  或者上战场——我并不怕战争，——


  只要能时刻看见你。不，我不信。


  你一定是想试探我是否真心，


  要不然，就是在和我开个玩笑。


  公爵


  不，今天我可没心思和你开玩笑，


  我也不需试探你是否真心，


  我并非备好行装要去远行，


  我也不上战场。我就留在家里，


  但是我必须永远和你分手。


  姑娘


  对了，现在我完完全全明白了……


  你要结婚。


  （公爵默认）


  你要结婚了！……


  公爵


  怎么办？


  你自己想想吧。做公爵的都不自由，


  和姑娘们一样，他们并非按心意


  选择自己的朋友，而是按别人的


  盘算，为别人的利益去挑选女伴。


  上帝和时间会抚平你的悲哀。


  不要忘记我；把这块头巾留作


  纪念——来吧，我亲自给你戴上。


  我还带来了一串珍珠项链——


  你就拿去吧。还有一件事：我曾经


  答应过你父亲。请把这礼物交给他。


  （把一袋金币交给她）


  别了。


  姑娘


  等一等；有件事我要告诉你，


  可我想不起来啦。


  公爵


  你想想。


  姑娘


  为了你，


  我不惜牺牲……不，不是这件事……


  等一等——你当真要永远把我抛弃，


  这件事绝对办不到……也不是这件事……


  对了！……我想起来了：今天


  你的孩子在我的心窝下动了一动。


  公爵


  不幸的姑娘！怎么办？哪怕为了他


  你也要保重自己；我不会扔下


  你的孩子，我也不会扔下你。


  过些时候也许我会来这里


  看望你们。你要放宽心，莫悲伤。


  让我最后一次拥抱你一下。


  （边走边说）


  啊，了结了——心里好像轻松些。


  我本来以为有一场风暴，事情


  却进行得那么平静。


  （下。姑娘呆呆地站着）


  磨坊主


  （上）


  敢问您能否


  赏脸光临磨坊……他在哪儿？


  告诉我，公爵在哪儿？哎呀呀，多好看的


  一条头巾！全部镶满了宝石！


  那么闪着光！还有珍珠！……哎，我说：


  这真是皇家的礼物。他是个大恩人！


  这又是什么？钱袋！莫不是钱吧？


  你还站着干什么？你怎么不回答，


  也不说一句话？你是不是因为


  喜出望外，高兴得突然发了傻，


  要不然，就是变成了呆子？
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  姑娘


  我不相信，


  这不可能。我是这么爱他。


  难道他是个禽兽，或者他的心


  不是血肉做成？


  磨坊主


  你在说谁？


  姑娘


  告诉我，我的亲爹，我怎么会惹他


  生这么大的气？难道说，仅仅一礼拜，


  我的花容就完全憔悴，或者


  有人给他灌了迷魂汤？


  磨坊主


  你怎么啦？


  姑娘


  亲爹呀，他走了。瞧，他骑马走了！


  可我这傻瓜，竟然就这样放走他，


  我没有抓住他的衣襟不放，


  我也没有抓住他的马笼头！


  就让他向我大发雷霆，抽刀


  斩断我的臂膀好了，就让他当时


  就打发他的马儿把我踩死好了！


  磨坊主


  你在说胡话！


  姑娘


  你瞧，公爵们不自由，


  就像姑娘，他们不能按心意


  挑选妻室……可是他们有自由，


  可以勾引女人，指天发誓，


  边哭边说：“我要把你带进


  明亮的宫殿，学那金屋藏娇，


  让你穿绫罗绸缎、大红的天鹅绒。”


  他们有自由教会可怜的姑娘


  半夜里听他的口哨立即起床，


  陪他在磨坊后边坐到天亮。


  他们喜欢拿我们的灾难去抚慰


  公爵们的心，然后说一声：“再见，


  宝贝，你愿上哪儿就上哪儿，


  你愿爱谁就爱谁。”


  磨坊主


  原来如此。


  姑娘


  告诉我，是谁拆散了我们的姻缘？


  瞧我收拾她。我得告诉这恶婆娘，


  放下公爵，要知道，一条峡谷里


  可容不下两头母狼。


  磨坊主


  傻瓜！


  要是公爵已经选定了新娘，


  谁又能够干涉他？就是这样。


  我不是早就对你说过……


  姑娘


  他竟然


  装成个好人，专程来和我告别，


  还送给我礼物，瞧他干得多好！


  又送钱！想拿这个为自己赎罪，


  妄图拿这个来堵住我的嘴巴，


  免得他的坏名声传遍天下，


  传到他那年轻的妻子耳朵里。


  对了，我差一点忘了，他要我


  把这袋金币交给你，为的是感谢你


  对他殷勤周到，放手让女儿


  去和他相好，感谢你没有严格


  管束女儿……我的沉沦日后


  对你有好处。


  （把钱袋交给他）


  磨坊主


  （落泪）


  我竟落到了这种地步！


  上帝让我听到了什么！你这样


  严厉地责怪亲爹实在是罪过。


  我在这世上只有你一个女儿，


  你是我的晚年里唯一的安慰。


  叫我怎么能够不百般宠爱你？


  现在上帝来惩罚我，为的是我没有


  负起做爹的责任。


  姑娘


  哦，多气闷！


  一条冰冷的毒蛇缠住我的脖子……


  他用来缠住我的是毒蛇，毒蛇，


  可不是项链。


  （拉掉珍珠项链）


  磨坊主


  冷静点。


  姑娘


  我也要这样


  把你撕得粉碎，你这个恶婆娘，


  你拆散我们的姻缘，可恶的贱人！


  磨坊主


  你在说胡话。


  姑娘


  （扯下头巾）


  这就是我的花冠，


  耻辱的花冠！瞧，在我同以前


  所珍爱的一切一刀两断的时候，


  狡猾的仇敌拿什么来给我加冕。


  我们分手啦。烂掉吧，我的花冠！


  （把头巾扔进第聂伯河）


  现在一切都了结了。


  （投河）


  磨坊主


  （倒地）


  啊，造孽，造孽！



  公爵府


  （婚礼。一对新人坐在桌后）


  宾客。姑娘们合唱。


  媒人


  我们在这里举行快乐的婚礼。


  你们好啊，公爵和年轻的夫人。


  愿上帝让你们过得恩恩爱爱，


  我们好经常来这里叨光饮宴。


  啊，漂亮的姑娘们，为什么沉默？


  啊，白色的小天鹅，为什么不歌唱？


  是不是所有的歌儿都唱过了？


  是不是你们的嗓子都唱哑了？


  合唱


  媒人哪媒人，


  糊涂的媒人！


  我们来看新娘子，


  却走进了菜园子，


  洒了一桶啤酒，


  把满园白菜浇透，


  向木栅鞠了个躬，


  对门柱把祷文敬诵，


  门柱啊，小小的门柱，


  向我们指指道路，


  让我们去看看新妇。


  媒人哪，请你猜一猜，


  请把钱袋拿出来，


  钱币在钱袋里丁当响，


  要去找漂亮的姑娘。


  媒人


  爱逗笑的姑娘们，你们已唱了一支歌！


  拿去吧，拿去吧，请别责备媒人。


  （给姑娘们送礼）


  一个声音


  一条湍急的小河匆匆流过


  河底小小的石头和细细的黄沙，


  两条小鱼，两条小小的鳊鱼，


  两条小鱼在湍急的小河里游戏。


  小鱼啊，我的妹妹，你可曾听见


  我们这条小河里发生的故事？


  有一天傍晚美丽的姑娘投河了，


  她边下沉边把意中人诅咒。


  媒人


  漂亮的姑娘们，这算什么歌曲啊？


  这歌可不是婚礼上唱的呀；不。


  是谁挑选了这支歌？啊？


  姑娘们


  不是我——


  不是我，不是我们。


  媒人


  是谁唱的？


  （姑娘们窃窃私议，神色慌张）


  公爵


  我知道是谁唱的。


  （从桌旁站起来，悄悄对马夫说）


  她悄悄进来了，


  赶快把她带出去，还要查一查，


  是谁胆敢把她放进来。


  （马夫向姑娘们走去）


  公爵


  （坐下，自言自语）


  她大概


  想在这里掀起一场波澜，


  让我羞得无地自容，不知道


  藏到哪里是好。


  马夫


  我没有找到她。


  公爵


  去找。我知道，她在这里。这歌


  就是她唱的。


  宾客


  这蜜酒真是不错！


  又冲击着我们的头脑，又冲击着双腿，


  可惜好苦啊，要是甜点就好啦。


  （新婚夫妇接吻。响起微弱的叫声）


  公爵


  是她！是她在嫉妒地叫喊。


  （对马夫）


  怎么样？


  马夫


  什么地方都没有找到。


  公爵


  笨蛋。


  伴郎


  （立起）


  到时候了，让我们把新娘交给新郎，


  在门坎上给新婚夫妇撒上啤酒花。


  （众起立）


  媒婆


  不错，时候到了，快端上公鸡。


  （给新婚夫妇吃烤公鸡，


  接着给他们撒啤酒花，送入洞房）


  媒婆


  公爵夫人，好宝贝，别哭，别害怕，


  好歹顺着他。


  （新婚夫妇入洞房，


  除媒婆、伴郎外，宾客皆散去）


  伴郎


  酒杯在哪里？我要


  整夜骑马在窗口下走来走去，


  免不了要喝杯啤酒壮壮胆子。


  媒婆


  （给他斟酒）


  喏，祝你健康。


  伴郎


  噢，谢谢。


  一切都进行得非常圆满，是不是？


  这婚礼没的说了。


  媒婆


  是啊，感谢上帝。


  一切都很好，就是有一样不好。


  伴郎


  什么？


  媒婆


  那支歌可不是个好兆头，


  不是婚礼上唱的歌，天知道是什么歌。


  伴郎


  唉，这些姑娘——不叫她们胡闹


  实在万难办到。怎么能这样做？


  故意捣乱我们公爵的婚礼。


  这会儿我得骑上马到处去走走。


  再见，亲家。


  （下）


  媒婆


  啊，我心乱如麻！


  这个婚礼选的不是好日子。



  上房


  公爵夫人和保姆


  公爵夫人


  听，好像在吹号；不，他不去。


  啊，妈妈，还没有完婚的时候，


  他可是紧紧守着我，寸步不离，


  那样瞧着我，简直是目不转睛。


  后来成了亲，一切就都变了样。


  如今他一大清早就把我唤醒，


  立即就吩咐备马，他要出门；


  天才知道入夜前他去了哪里；


  等到他回家，对我随随便便


  说句亲切的话，伸出他的手，


  在我苍白的脸上亲切地拍拍。


  保姆


  公爵夫人，男人就像只公鸡：


  喔喔喔！拍拍翅膀就飞走了。


  而女人，就像只可怜的抱卵母鸡：


  整日价蹲在那里孵孵鸡仔。


  成亲以前，他陪着你还嫌不够，


  不吃也不喝，看啊，看你看不够。


  到了成亲以后，操心的事就多了。


  他得去拜访拜访四周邻居，


  他得带上老鹰去打猎消遣，


  有时候鬼使神差叫他去打仗，


  这里，那里，就是家里坐不住。


  公爵夫人


  不知你是怎么想？难道他暗地里


  就没有个相好？


  保姆


  别说了，这岂不罪过：


  他不要你，还能去找谁呀？


  你样样都好，看不够的花容月貌，


  举止优雅，聪明伶俐。你想想：


  像你这样的宝贝，他能找到谁


  和你相比？


  公爵夫人


  什么时候上帝能听到我的祈祷，


  赐给我几个孩子！到那时我就会


  让丈夫重新眷恋我，守在我身旁……


  啊，院子里来了一大批猎人，


  丈夫回来了。怎么没有看见他？


  （一猎人上）


  公爵呢，他在哪里？


  猎人


  公爵吩咐


  我们先回家。


  公爵夫人


  他在哪里？


  猎人


  他一人


  留在第聂伯河岸上的大树林里。


  公爵夫人


  你们竟敢把公爵单独一人


  留在那里；真是些殷勤的仆人！


  马上回去，立刻飞马去找他！


  就对他说，是我派你们去找他。


  （猎人下）


  啊，我的上帝！在大树林里


  有野兽出没，还有剪径的强盗，


  到处是林妖——恐怕是凶多吉少。


  赶快给我在神像前点上蜡烛。


  保姆


  我就去，宝贝，我就去……



  第聂伯河。夜


  众女落水鬼


  我们快乐的一群，


  在这夜晚时分，


  从河底浮上水面，


  在月光底下取暖。


  我们喜欢在夜里，


  离开深深的河底，


  喜欢用自由的头颅


  划破平静的河面，


  彼此呼叫应对，


  冲破轰响的空气，


  还把潮湿的绿头发


  抖抖开，在空气里晾干。


  一个女落水鬼


  安静些，安静些！树丛里


  黑暗中藏着个什么。


  另一个


  在月亮和我们当中


  有个人在地面行走。


  （众皆隐去）


  公爵


  多么熟悉多么凄凉的地方！


  这里的一草一木我都会认出——


  这是磨坊！它已经倾圮倒塌；


  水轮欢快的转动声已经静息；


  磨盘不转了，看样子老头也死了。


  他为可怜的女儿没痛哭多久。


  一条蜿蜒的小路已野草丛生，


  好久好久没有人来过这里；


  这里有座小花园，围着篱笆，


  难道就这样长满野草藤蔓？


  啊，这是那值得纪念的橡树，


  她在这里拥抱我，低着头，默默……


  可能吗？……


  （向树木走去，树叶纷纷落下）


  这是什么预兆？树叶


  凋萎，忽然间旋转着，像灰烬一样


  沙沙响着撒落在我的头上。


  它在我面前，光秃秃，黑不溜秋，


  像一棵中了魔法的树。


  （衣衫褴褛的老头上）


  老头


  你好啊，


  你好啊，女婿。


  公爵


  你是谁？


  老头


  我是只乌鸦。


  公爵


  哪能啊，这是磨坊主。


  老头


  什么磨坊主！


  我把磨坊卖给了炉子旁的魔鬼，


  把钱交给我的女儿保管，


  她是女落水鬼，能预言吉凶。


  那些钱就藏在第聂伯河的沙滩上，


  有一条独眼的鱼儿把它看管。


  公爵


  真不幸，他疯了。他的思想完全


  狂乱，就像暴风雨后的残云。


  老头


  昨晚你为什么不来做客？


  我们摆酒席，久久把你等待。


  公爵


  谁把我等待？


  老头


  谁等待？自然是女儿。


  你知道，对一切我都会睁只眼闭只眼，


  让你们自由自在：哪怕让她


  和你坐个通宵，直到鸡叫，


  我不会多说一句话。


  公爵


  可怜的磨坊主！


  老头


  人家会对你说，我算什么磨坊主，


  我是只乌鸦，不是磨坊主。真奇怪：


  你还记得吗？当时她投河自尽，


  我跟在她后面跑上那座悬崖，


  想从那里跳进江河，突然，


  我感觉到从我的两腋底下


  长出了两只坚实有力的翅膀，


  我便在空中停住。从那时候起，


  我一会儿飞到东，一会儿飞到西，


  吃吃死牛肉，或者飞到坟墓上，


  停在那里呱呱叫。


  公爵


  多么可怜！


  有谁来照料你？


  老头


  是的，有人照管我，


  这可不是坏事。我已经老了，


  还喜欢开玩笑。谢谢你，照管我的是


  小女落水鬼。


  公爵


  谁？


  老头


  外孙女。


  公爵


  他的话，


  我听不明白。老人家，在这里树林里


  你会饿死，或许有野兽吃了你。


  你愿意不愿意随我回到公爵府，


  和我住在一起？


  老头


  公爵府？不，谢谢！


  你在引诱我，然后说不定哪一天


  拿条项链勒死我。我住在这里，


  自由而温饱。我不去你的公爵府。


  （下）


  公爵


  这都是我的过错！人一发疯


  就多么可怕。还不如一死了事。


  我们望着死人总怀着敬意，


  常常为他祈祷。死亡使得


  每个人都平等。可是一个人一旦


  发了疯，他便不再成为一个人。


  他枉然具有说话的能力，可是


  管不住自己的话。野兽可以


  认他做兄弟，而人们却要嘲笑他，


  对他为所欲为，上帝并不加


  审判。不幸的老头，他的可怜相


  使我心中充满后悔的痛苦。


  猎人


  他在这里。好容易才把他找到！


  公爵


  你们干吗来这里？


  猎人


  夫人叫我们来。


  她在为你担心。


  公爵


  她的关心


  真叫人难以忍受！我不是个孩子，


  难道一步都不能离开保姆？


  （下。水面出现一群女落水鬼）


  众女落水鬼


  怎么样，姊妹们？在这旷野上


  难道不能很快把他们赶上？


  用泼水声、笑声和唿哨声


  不能让他们的马惊慌？


  天色不早。树林里黑下来了，


  深深的河水越来越凉，


  村庄里，公鸡已在报晓，


  月亮也已经落下山冈。


  一个女落水鬼


  姊妹们，我们再等一等。


  另一个


  不，时候到了，时候到了。


  我们那严厉的姐姐——


  女皇在等候我们。


  （众皆隐去）



  第聂伯河河底。女落水鬼宫


  （一群女落水鬼在女皇旁纺纱）


  年长的女落水鬼


  姊妹们，别再纺纱了。太阳已下山。


  月亮在头顶放射着银光。休息吧，


  你们浮上去，到天空底下玩玩，


  今天可不要触动任何一个人，


  不要往行人的胳肢窝上挠痒痒，


  不要用水草和水藻塞进打鱼人的


  鱼网，也不要对小孩讲鱼儿的故事，


  引诱他们落入冰凉的河水里。


  （女儿——小女落水鬼上）


  你刚才在哪里？


  女儿


  我游出水面到岸上


  找外公。他总是要我在河底里


  替他找出当年他扔进河里


  给我们用的那些散开的钱币。


  我在河底里找了好久好久；


  可是什么叫钱币，我一点也不懂。


  不过我给他带去好大的一把


  色彩艳丽闪闪发光的贝壳。


  他看见贝壳很高兴。


  女落水鬼


  发疯的守财奴！


  告诉你，女儿。今天我有一件事


  要你去办。在我们这边河岸上


  会来个男人，你要好好地看住他，


  向他走去。他是我们的亲人，


  他是你父亲。


  女儿


  就是那个抛弃你


  又去娶别的女人的负心男人吗？


  女落水鬼


  就是他。你要温柔地依偎在他身上，


  把从我这里听到的有关你的身世


  和我的遭遇详详细细告诉他。


  如果他向你询问我的情况，


  问你我是不是忘了他，你就说，


  一切我都铭记在心，我爱他，


  一直在等他。你懂我的意思吗？


  女儿


  啊，我懂。


  女落水鬼


  你去吧。


  （自白）


  自从那时候，


  我这个被人遗弃的绝望的姑娘


  丧魂落魄地投河自尽，到了


  深深的第聂伯河河底，发觉


  自己变成冰冷强壮的女落水鬼，


  我每天都在琢磨复仇的事情，


  如今，复仇的时刻似乎来临了。



  河岸


  公爵


  一股不可知的力量不知不觉


  把我引到了这个凄凉的河岸。


  这里的一切都让我想起往事、


  我那自由自在的绚丽青春


  时代发生的珍爱而悲惨的故事。


  在这里我有过一回爱情的经历，


  那是一次自由而热烈的恋爱；


  我是那么幸福、痴迷！……可是我


  却那么轻率地舍弃了我的幸福。


  昨天我和那老头的邂逅不由得


  勾起了我那悲惨的、悲惨的幻梦。


  一个不幸的父亲！那样子多可怕。


  或许今天我会再次遇见他，


  或许他会同意离开这树林，


  住到我的家里去……


  （小女落水鬼爬上河岸）


  我看见了什么！


  你从哪里来，可爱的孩子？
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  骑士时代的几场戏


  马丁


  你听好，弗朗茨，我作为父亲，这是最后一次对你说：对于你的胡作非为，我已经忍受很久了，现在我不想再容忍下去。你要痛改前非，否则不会有好结果。


  弗朗茨


  怎么回事，爹爹，你为什么生我的气？我可没有做什么呀。


  马丁


  “没有做什么”！无所事事，这就更坏。你是个懒汉，白吃粮食，还游手好闲。你在指望什么？指望继承我的财产？难道我抄着手，胡乱编些曲子就能发大财？我才过十四岁，先父就交给我两个克里泽，往我屁股上踢两脚，说：“马丁，走吧，自己养活自己去，没有你，我的负担也够重的了。”从此我们就没有再见过面。荣耀归于上帝，我自己挣来了房子、金钱和名誉，我靠的是什么？省吃俭用、忍气吞声、吃苦耐劳。我现在已经年过半百，该是歇口气、把账本和全家交给你的时候啦，可我能这样想吗？我能信赖你吗？你只会跟那些老爷吃喝玩乐，而他们又瞧不起我们，老是赊欠货款。我明白你的心思，你对自己的身份感到害臊。可是我要告诉你，弗朗茨，要是你再不改弦易辙，不离开那些贵族，不好好干事，那么，上帝可以作证，我将把你赶出家门，让我的徒弟卡尔·赫尔茨做我的继承人。


  弗朗茨


  悉听尊便，爹爹；你想怎么办就怎么办。


  马丁


  说得好，你等着瞧吧……


  （兄弟贝尔托尔德上）


  马丁


  又来一个胡闹的家伙。你有何贵干？


  贝尔托尔德


  你好，邻居。我有事找你。


  马丁


  有事找我！又是要钱？


  贝尔托尔德


  不错……你能借一百五十盾给我吗？


  马丁


  这怎么行，我哪儿有钱？我这儿可不是金库。


  贝尔托尔德


  你就别小气啦。你也明白，这些钱不会落空的。


  马丁


  怎么不会落空？我借给你的钱还少吗？你都花到哪儿去啦？


  贝尔托尔德


  都用到正道上去了。但现在我是最后一次求你了。


  马丁


  最后一次，最后一次，我可不是第一次听到这句话了。


  贝尔托尔德


  不，这是真的。我上一次试验因为出了一点小毛病没有成功，这一次我都仔细计算过了，我的试验不会不成功。


  马丁


  唉！贝尔托尔德神父！要是你不把经手的钱大把大把扔进炼金炉里，你早就成富翁了。你向我保证过，说会得到大量财宝，可自己却来向我求乞。你究竟搞的什么鬼？


  贝尔托尔德


  我不需要金子，我只寻求真理。


  马丁


  真理有鬼用，我要的是金子。


  贝尔托尔德


  这么说，你还是不相信我啰？


  马丁


  我不能也不愿相信你。


  贝尔托尔德


  那就再见吧，邻居。


  马丁


  再见。


  贝尔托尔德


  我去找劳尔男爵，也许他肯借钱给我。


  马丁


  劳尔男爵？他打哪儿去弄钱？他手下的小地主都破产了。荣耀归于上帝，眼下在大路上剪径可不那么容易发财啰。


  贝尔托尔德


  我想他有钱，因为公爵要搞骑士比武，男爵要去参加。再见。


  马丁


  你以为，他会借钱给你吗？


  贝尔托尔德


  也许他会借的吧。


  马丁


  你就把这些钱用来做最后一次试验？


  贝尔托尔德


  当然。


  马丁


  要是试验又不成功呢？


  贝尔托尔德


  没有办法。要是这次试验再不成功，那么所谓炼金术就是一派胡言。


  马丁


  要是成功呢？


  贝尔托尔德


  那时……我就把向你借的钱全部奉还，还付给你丰厚的利息，并向你表示感谢，对劳尔男爵则公开我的全部秘密。


  马丁


  为什么向男爵而不是向我公开秘密？


  贝尔托尔德


  我本来会乐意向你公开秘密，但我不能。你知道，我向至圣的圣母许过愿，要跟在最后一次决定性的试验中帮助我的人分享秘密。


  马丁


  唉，贝尔托尔德神父，看来，就是倾家荡产你也心甘情愿！你到哪里去？且慢！就这么办吧。这一次我再借钱给你。上帝与你同在！不过，你得守信用，这是最后一次决定性的试验。


  贝尔托尔德


  别担心，我不会有下一次了……


  马丁


  你在这里等一等；我这就去给你拿——你说要多少？


  贝尔托尔德


  一百五十盾。


  马丁


  一百五十盾……我的上帝，还是在这艰难的年代！



  贝尔托尔德和弗朗茨


  贝尔托尔德


  你好，弗朗茨，你为什么忧思忡忡？


  弗朗茨


  我怎么能不忧思忡忡？刚才父亲还威胁我要把我赶出家门，剥夺我的继承权。


  贝尔托尔德


  为什么？


  弗朗茨


  因为我和骑士交往。


  贝尔托尔德


  他不全对，也不全错。


  弗朗茨


  难道市民就不配和贵族呼吸同样的空气？难道我们不都是亚当的子孙？


  贝尔托尔德


  不错，不错！可是你看，弗朗茨，这种事由来已久，该隐和亚伯也是同胞兄弟，可该隐却不能和亚伯呼吸同样的空气——他们在上帝面前也不平等。在人类的第一个家庭里就存在着不平等和嫉妒。


  弗朗茨


  我不喜欢自己的身份，我认为名誉重于金钱，难道这是我的错？


  贝尔托尔德


  任何社会阶层都有自己的尊严和利益。贵族会打仗和摆架子。市民会劳动和赚钱。贵族由于塔楼的栅栏而受尊敬，商人则拥有自己的店铺……可是他在骑士比武场上却受人耻笑。


  （马丁上）


  马丁


  给你一百五十盾——你可要记住，我借钱给你，这是最后一次了。


  贝尔托尔德


  感谢你，非常感谢。你等着瞧，你不会后悔的。


  马丁


  且慢！告诉我，要是你的试验成功了，你就有使不完的金子和荣誉，那么你是不是就心满意足了呢？


  贝尔托尔德


  我还要进行一项研究：我觉得我能揭示perpetuum mobile的原理……


  马丁


  Perpetuum mobile是什么？


  贝尔托尔德


  Perpetuum mobile就是“永恒运动”。要是我能发现永恒运动，那么就可以证明人类的创造力是没有止境的……你看到吗，我的好马丁：炼出金子是一项颇为诱人的研究项目，这发现也许很有趣，可是，揭示perpetuum mobile……啊！……


  马丁


  让你的perpetuum mobile见鬼去吧……上帝作证：贝尔托尔德神父，你真叫人受不了。你要钱干正事，嘴里却尽在胡诌。真是痴人说梦，你这胡闹的家伙！


  贝尔托尔德


  这家伙唠叨个没完！


  （各自朝不同方向下）


  弗朗茨


  我这身份真是要命！我父亲那么有钱，可跟我无关！贵族除了一把有缺口的剑和一面锈迹斑斑的盾，什么也没有，却比我父亲幸福、受人尊敬。我父亲看见贵族就脱帽致敬，可贵族却瞧都不瞧他一眼。——金钱！因为他的钱来之不易，因此他就认为金钱万能。哪有这种事！它要是万能，那就让他带我到男爵的城堡里试试！金钱！骑士不需要金钱，只有市民才需要，因此就拼命榨取，不惜为金钱流血！……我这身份真要命！我还不如一个末代行吟诗人：城堡里至少还会接待他……贵夫人会听他唱歌，替他斟酒，亲手端给他……


  商人则坐在账册跟前，算啊算啊，对着随便哪个顾客鞠躬行礼，耍尽花招：“苍天在上，先生，没有比这更好的货色了，可这么便宜的价钱，你在哪儿也找不到。”“你尽在骗人，犹太鬼。”“绝不，我以名誉担保。”……名誉！……好一个名誉！可骑士呢——他自由得像一头鹰……他从来也不伏在算盘上，总是昂首阔步，一说话，人家都相信……


  难道这也算生活？让它见鬼去吧！我还不如做一名行吟诗人。


  可修道士会怎么说呢？某某地方要举行骑士比武，男爵要去赴会——啊，我的上帝！克洛蒂尔达也会在那里。女士们围坐在四周，为自己的骑士提心吊胆，号角吹响，承宣官出场，骑士们绕场一周，在自己美人的看台前垂下长矛……号角再次吹响，骑士们散开，然后捉对儿厮杀，女士们惊叫……我的上帝！我从来也没有在比武场上扬鞭跃马，承宣官从来也没有叫过我的姓名，我这可鄙的市民的姓名，克洛蒂尔达也从来没有为我惊叫过……


  金钱！假如他知道骑士们如何轻视我们，尽管对我们的金钱……


  阿尔贝


  啊！这是弗朗茨，你在对谁嚷嚷？


  弗朗茨


  啊，先生，您听到我的话……我在自怨自艾……


  阿尔贝


  你在自怨自艾些什么？


  弗朗茨


  我在想，我怎样才能参加骑士比武。


  阿尔贝


  你想参加骑士比武？


  弗朗茨


  正是。


  阿尔贝


  那太简单了：我的马夫死了，你想接替他吗？


  弗朗茨


  真的？你那可怜的雅各死了？他是怎么死的？


  阿尔贝


  上帝可以作证：我不知道；礼拜五他还好好的，晚上我回来得很晚（我在雷蒙家做客，喝得有点醉意），雅各对我说了些什么……我勃然大怒，揍了他一下，我记得，打在脸上，也许是打在太阳穴上，不，是打在脸上，雅各倒了下去，没有再站起来，我和衣睡下，第二天我才知道，我那可怜的雅各——一命归阴了。


  弗朗茨


  唉，骑士！明摆着，您这一下耳光打得太重了。


  阿尔贝


  我手上套着铁手套。怎么样，你愿意做我的马弁吗？


  弗朗茨


  （搔搔头皮）


  做您的马弁？


  阿尔贝


  你干吗搔头皮？答应吧。我带你去参加骑士比武，你就住在我的城堡里。给我这样的骑士做护兵，可不是闹着玩的。这就是一个等级。说不定慢慢就可以把你晋升为骑士，许多人都是这样开头的。


  弗朗茨


  可我父亲会怎么说？


  阿尔贝


  你的事跟他有什么相干？


  弗朗茨


  他要剥夺我的继承权……


  阿尔贝


  你嗤之以鼻，这样就会轻松些。


  弗朗茨


  我就住到您的城堡里去？……


  阿尔贝


  这还用说。怎么样，答应啦？


  弗朗茨


  您会打我耳光吗？


  阿尔贝


  不会，不会，别担心；万一发生这种事，那又有什么了不起？不是所有的马弁都会被打死的。


  弗朗茨


  倒也说得对：要是发生这种事，那就让我们瞧瞧，到底谁打得过谁……


  阿尔贝


  什么？你说什么，我不明白你的话。


  弗朗茨


  我是在自言自语。


  阿尔贝


  那么，怎么样——答应吧……


  弗朗茨


  好吧，我答应。


  阿尔贝


  没有什么好犹豫的。带上马到我那里去吧。



  贝尔塔和克洛蒂尔达


  克洛蒂尔达


  贝尔塔，跟我谈点什么吧，我闷得慌。


  贝尔塔


  我跟你谈些什么好呢？谈谈我们的骑士好吗？


  克洛蒂尔达


  谈哪一个骑士？


  贝尔塔


  就谈谈在比武场上获胜的那一个。


  克洛蒂尔达


  谈罗滕菲尔德伯爵。不，我不想谈他。我们回来都两个礼拜了，他想都没想来看看我们，他这样做是失礼的。


  贝尔塔


  您别急，我相信他明天就会来的……


  克洛蒂尔达


  你为什么这样想？


  贝尔塔


  因为我梦见他了。


  克洛蒂尔达


  我的上帝！这毫无意义，我每天都梦见他。


  贝尔塔


  这完全是另一回事——您爱上他了。


  克洛蒂尔达


  我爱上他了！我请你别胡言乱语……再说，罗滕菲尔德伯爵的事也没有什么好谈的。还是跟我谈谈别人吧。


  贝尔塔


  谈谁呢？谈你哥哥的马弁弗朗茨吧？


  克洛蒂尔达


  好吧，就跟我谈谈弗朗茨吧。


  贝尔塔


  小姐，您可知道，他爱您爱得发狂。


  克洛蒂尔达


  弗朗茨爱我爱得发狂？谁跟你说的？


  贝尔塔


  谁也没有跟我说，是我自己看出来的。您要上马，他就给您扶住马镫；在桌旁伺候的时候，除了您，他谁也不瞧一眼；要是您掉了手帕，他看都没有看我们，就抢先捡起来……


  克洛蒂尔达


  要么你是个傻瓜，要么弗朗茨是个色胆包天的畜生……


  （阿尔贝、罗滕菲尔德和弗朗茨上）


  阿尔贝


  妹妹，我来给你介绍你的骑士，伯爵来我们城堡做客了。


  伯爵


  高贵的姑娘，请允许您这不相称的骑士再次亲吻您那美艳的玉手，从这只手里我曾得到过最珍贵的奖赏……


  克洛蒂尔达


  伯爵，能够荣幸地在舍下接待您，我感到非常高兴……哥哥，我在北塔恭候你们……


  （下）


  伯爵


  她真是美如天仙！


  阿尔贝


  她是个极好的姑娘。伯爵，您怎么不宽衣？您的侍仆在哪里？弗朗茨，给伯爵脱靴。（弗朗茨迟疑着）弗朗茨，你聋了？


  弗朗茨


  我可不是全世界的奴才，要给每个人脱靴……


  伯爵


  嗬，好大胆！


  阿尔贝


  你这个流氓！（挥手）我要把你赶出去！


  弗朗茨


  我早想离开城堡了。


  阿尔贝


  乡巴佬，下流东西！请原谅，伯爵，我来收拾他……滚！（往他背上推了一把）你给我滚得远远的。


  伯爵


  您别碰这个笨蛋，说实在，不值得……


  ——————


  克洛蒂尔达


  哥哥，我求你一件事。


  阿尔贝


  你有什么事？


  克洛蒂尔达


  你把弗朗茨这个马弁赶走吧，他胆敢对我无礼……


  阿尔贝


  怎么！对你？……可惜我已经把他赶走了；本来他不会这么快离开我的。他对你怎么啦？


  克洛蒂尔达


  没什么。如果你已经把他赶走，那就没有什么可说的了。告诉我，伯爵要在我们这里待很久吗？


  阿尔贝


  妹妹，我想这件事取决于你。你为什么脸红？……


  克洛蒂尔达


  你老是取笑我……他并没有这样想……


  阿尔贝


  没有想，那想什么？


  克洛蒂尔达


  嘿，哥哥，你真坏！我是说，伯爵并没有想到我……


  阿尔贝


  让我们瞧瞧，让我们瞧瞧——事情会怎么样，就会怎么样。


  ——————


  弗朗茨


  瞧，这儿是我的家……我干吗为了那高傲的城堡离开它呢？在这里我是主人，在那里我是奴仆……何苦呢？……为了一个蛮横无理的贵族女子的轻蔑目光。我受尽了侮辱，我自己都觉得自己下贱，我做了朋友的奴仆，我习惯了忍受那愚蠢、受到骄纵的花花公子的随意欺侮……我什么也没有看到……我不愿受父亲约束，却去让别人任意摆布……结果怎么样？——上帝啊……血涌到我脸上，我攥紧拳头……啊，我要报仇，报仇……


  不知道父亲会怎么对待我！


  （敲门）


  卡尔


  （上）


  谁在这么使劲敲门哪？——啊，弗朗茨，是你！（自言自语）是鬼把他送来的。


  弗朗茨


  你好，卡尔；我父亲在家吗？


  卡尔


  哦，弗朗茨——你好久没有来了……你父亲去世有一个月了。


  弗朗茨


  我的上帝！你在说什么？……我父亲死了！……这不可能！


  卡尔


  这是真的，我们都把他埋葬了。


  弗朗茨


  可怜，可怜的老人！……我都不知道他生病了！说不定他是因为过分伤心而死的——他爱我；他是个很有感情的人。卡尔，你怎么没有叫人来找我！他会给我祝福的……


  卡尔


  他生伙计的气，一口气喝了三瓶啤酒就死了。他就是这样死的。你知道吗，弗朗茨？他剥夺了你的继承权，把所有的财产都送给了……


  弗朗茨


  谁？


  卡尔


  我不敢对你说——你的脾气太暴躁……


  弗朗茨


  我知道，送给你了……


  卡尔


  上帝作证：不是我的错。我本想全部交给你的……因为，你也知道，虽然法律对我有利——可是，我凭良心觉得，毕竟儿子才是父亲的继承人，而不是徒弟……可是，你看，弗朗茨……我等着你，可你没有来，我便成了亲……这会儿，我已经是个有家室的人了，不知道该怎么办……


  弗朗茨


  你就掌管我的遗产吧，卡尔，我不会向你要的。你娶了谁啦？


  卡尔


  我的好弗朗茨，我娶了尤丽叶·菲尔斯特，我们的邻居约翰·菲尔斯特的女儿……我叫她出来见见你。你要是想留下，我这里还有空屋……


  弗朗茨


  不，谢谢你，卡尔。请你向尤丽叶致意，把这条银项链交给她，让她做个纪念……


  卡尔


  好弗朗茨！在我们这儿吃饭吧，我们刚坐下……


  弗朗茨


  不，我有事……


  卡尔


  你要到哪里去？


  弗朗茨


  我自己也不知道——再见。


  卡尔


  再见，上帝保佑你。（弗朗茨下）他是个多么好的小伙子，可惜他不务正业！好啦，现在我可以放心啦：既不会打官司，也不必多操心。



  一群农民


  （手执镰刀和木棍）


  弗朗茨


  他们将经过这片草地，当心点，别害怕；你们只管割草，让他们尽量靠近些，骑士们会向你们吆喝，向你们冲过来，那时你们就挥起镰刀，砍他们的马脚，我们也从树林里向他们冲击……瞧！他们来了。


  （弗朗茨和一部分农民躲进树林）


  众割草人


  （唱）


  镰刀在草地上横扫，　　


  绿油油的青草


  跟着一片片倒下。


  啊，前进吧，我的镰刀。


  我们心里乐开了花。


  （几个骑士上，其中有阿尔贝和罗滕菲尔德）


  众骑士


  喂，你们快从路上滚开！


  （众农民脱帽致敬，但不让路）


  阿尔贝


  听着，快滚开！……这是怎么回事，罗滕菲尔德？他们都不肯让开。


  罗滕菲尔德


  我们就快马加鞭，狠狠地踩死他们。


  众割草人


  弟兄们，别害怕……


  （几匹受伤的马连同骑者倒地，


  其余的马匹狂奔着）


  弗朗茨


  （从埋伏处冲出）


  前进，弟兄们！冲啊……


  一骑士


  （对另一骑士）


  糟了，兄弟，他们有一百多人……


  另一骑士


  没关系，我们还有五个人骑着马……


  众骑士


  狗强盗，给你们点厉害瞧瞧！


  众农民


  冲啊！


  （短兵相接，骑士一个个倒下）


  众农民


  （用木棍、镰刀打击他们）


  我们胜利啦！你们这些吸血鬼！强盗！可恶的老爷！现在你们落在我们的手里了……


  弗朗茨


  他们当中哪一个是罗滕菲尔德？弟兄们！掀起脸甲，——阿尔贝在哪里？


  （驰来另一群骑士）


  一骑士


  诸位！你们瞧，这是怎么一回事？这是在打仗……


  另一骑士


  这是造反——下贱的百姓在打骑士……


  众骑士


  诸位，诸位！……举起长矛！……快马前进！……


  （刚来的骑士向农民进攻）


  众农民


  糟了！糟了！这是骑士……


  （四散逃窜）


  弗朗茨


  你们往哪里去！回头看看吧，他们还不到十个人！……


  （受伤，一骑士抓住他的衣领）


  一骑士


  且慢，老弟……来得及教训他们的。


  另一骑士


  这些下流的畜生竟能打败高贵的骑士！你们瞧，一个，两个，三个……九个骑士被打死了。真可怕。


  （倒下的骑士一个个站起来）


  众骑士


  怎么！你们还活着？


  阿尔贝


  多亏这些铁甲……（众笑）好啊！弗朗茨，这是你吗？好朋友！看见你，真高兴……各位骑士！多谢你们仗义相助。


  一骑士


  不足挂齿，处在我们的地位，你们也会这样做的。


  罗滕菲尔德


  我斗胆恭请诸位到我的城堡里小住三天，战斗之后稍事休息，并友好畅饮一番，不知能否赏脸？……


  一骑士


  很抱歉，这一次我们不能领受您的盛情款待了。我们正赶着去参加埃尔斯贝格亲王的葬礼——我们怕赶不上……


  罗滕菲尔德


  至少也请赏光到舍下吃顿晚饭。


  一骑士


  非常高兴。但您没有马，请骑在我的马上，我坐在您后面，像个被解救的美人。（两人骑上马）而这个小子，得把他绞死在第一个绞架上……诸位，请帮忙把他捆起来，拖在我的马尾巴后面……



  罗滕菲尔德的城堡


  （骑士们晚餐）


  一骑士


  好酒！


  罗滕菲尔德


  这酒有一百多年了……我的曾祖父把它放进酒窖，便动身去巴勒斯坦，后来便留在那里。为了这次远征，他付出了两座城堡和罗滕菲尔德森林的代价，这片森林他非常便宜地卖给了一位主教。


  一骑士


  好酒！为高贵的主人的健康干杯！……


  众骑士


  为美丽而高贵的女主人的健康干杯！……


  克洛蒂尔达


  谢谢诸位骑士……为你们的夫人的健康干杯……


  （干杯）


  罗滕菲尔德


  为我们的救命恩人的健康干杯！


  众骑士


  为我们的救命恩人的健康干杯！


  一骑士


  罗滕菲尔德！您的宴会非常美妙，可是美中不足……


  罗滕菲尔德


  我知道，没有塞浦路斯葡萄酒；有什么办法呢？上礼拜全用光了。


  一骑士


  不，不是塞浦路斯葡萄酒，是游唱歌手的歌……


  罗滕菲尔德


  不错，不错……附近有没有游唱歌手，到客栈里去找找……


  阿尔贝


  还有什么更合适的？弗朗茨还没有绞死——叫他到这儿来。


  罗滕菲尔德


  对啊，叫弗朗茨到这儿来。


  一骑士


  弗朗茨是谁？


  罗滕菲尔德


  就是您今天俘虏的那个无赖。


  一骑士


  这么说，他是个游唱歌手？


  阿尔贝


  哦，诸位请便。他来了。


  罗滕菲尔德


  弗朗茨！骑士们想听听你唱歌，如果你还没有吓得魂飞魄散，还能唱歌的话，你就唱吧。


  弗朗茨


  我怕什么？我给你们唱支自己编的歌。我的嗓子不会发抖，舌头不会瘫软。


  罗滕菲尔德


  我们等着瞧吧，我们等着瞧吧。那么，唱吧……


  弗朗茨


  （唱）


  从前有个贫穷的骑士，


  他沉默寡言，生来平常，


  脸色阴沉，苍白得可怜，


  生性却异常勇敢刚强。



  有一天他做了个难忘的梦，


  他至今不明白其中奥妙，


  那深深留在脑中的梦境


  已铭刻在心，他时刻记牢。



  从那时起，他心如死灰，


  对女人再也不看一眼，


  到死为止他都不愿意


  和哪个女人把话儿谈谈。



  他挂上一串长长的念珠，


  而把长围巾从此解去，


  他那脸上钢铁的脸甲


  从来不对任何人掀起。



  他心中充满圣洁的爱情，


  对甜蜜的梦幻忠贞不渝，


  他在盾牌上还用鲜血


  写下A.M.D.三个大字。



  在巴勒斯坦的茫茫旷野上，


  骑士们在高高的悬崖上奔驰，


  他们英勇地投入战斗，


  口中高喊女士的名字。



  “天上的光，神圣的玫瑰！”


  他野气十足地热烈高喊，


  他的喊声像一声巨雷，


  让异教徒一个个心惊胆战。



  回到自己遥远的城堡，


  他蛰居在家，足不出户，


  凄凄切切，一声不吭，


  终于疯子般溘然病故。


  （众皆感叹）


  众骑士


  唱得好极了，只是太伤感。有没有快活些的？


  弗朗茨


  有快活些的，请听。


  罗滕菲尔德


  我喜欢不让人感伤的歌！喏，赏你一杯酒。


  弗朗茨


  一个磨坊主夜晚回了家……


  “婆娘欸！这是谁的靴子呀？”


  “啊，你这游手好闲的酒鬼，


  你在哪儿看见靴子啦？


  是鬼迷了心窍还是怎么的？


  这是两只桶。”“两只桶，真的吗？


  我今年整整活到四十岁，


  无论在梦中，还是在白日，


  至今我还没有看见过


  木桶上装着一副铜马刺。”


  众骑士


  唱得好极了！一支出色的歌！好一个游唱歌手！


  罗滕菲尔德


  我反正要把你绞死。


  众骑士


  这还用说，唱歌归唱歌，绞索归绞索。两不相干。


  克洛蒂尔达


  诸位骑士！我有一事相求，请你们答应绝不拒绝。


  一骑士


  请问有什么吩咐？


  另一骑士


  我们一定遵从吩咐。


  克洛蒂尔达


  不能饶恕这个可怜人吗？……他受了伤，还听说要把他绞死，已经受够惩罚了。


  罗滕菲尔德


  饶恕他！……你们不了解这些下贱的百姓。要是不好好警戒他们一下，还宽恕了他们的领头人，那他们明天又会造反的……


  克洛蒂尔达


  不，我替弗朗茨担保。弗朗茨！要是饶恕了你，你就不再造反了，对吗？


  弗朗茨


  （不知所措）


  夫人……夫人……


  一骑士


  喂，罗滕菲尔德……女士既然提出了要求，骑士可不能拒绝。应该饶恕他。


  众骑士


  应该饶恕他。


  罗滕菲尔德


  就这么办吧。我们不把他绞死，但要把他关进大牢。我发誓，除非我的城堡给炸飞了，否则他就别想出去。


  众骑士


  只好这么办了……


  克洛蒂尔达


  可是……


  罗滕菲尔德


  夫人，我发过誓了。


  弗朗茨


  怎么，终身监禁！还不如死掉。


  罗滕菲尔德


  我没有征求你意见……把他带到塔楼里去……


  （弗朗茨被带走）


  弗朗茨


  可是我能活着，还多亏了她！


  …………
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  题解


  鲍里斯·戈杜诺夫


  一八二四年俄国出版了卡拉姆辛著的《俄国国家史》第十、十一两卷，其中写到俄国沙皇费多尔·伊凡诺维奇、鲍里斯·戈杜诺夫、费多尔·戈杜诺夫和伪皇季米特里的统治。十六世纪末、十七世纪初的农民运动和当时统治阶级争夺皇位的斗争使普希金发生了兴趣，于是他以卡拉姆辛所提供的历史资料为基础，开始了历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》的创作。这是一八二四年十月到十二月间的事。


  悲剧是断断续续写成的，完成时是一八二五年十一月七日。由于沙皇当局的刁难，全剧直至一八三〇年十二月才获得发表，许多地方还被篡改和删节。


  悲剧反映的是俄国十六世纪末、十七世纪初的一段真实历史。一五八四年，俄国沙皇伊凡四世（雷帝）死去，由他的弱智儿子费多尔继位，政权落到皇后的哥哥鲍里斯·戈杜诺夫手中。伊凡四世还有一个年幼的儿子季米特里，和他的母亲住在京城之外的领地乌格里奇。鲍里斯·戈杜诺夫不满足于对政权的实际掌握，早有篡位之心。一五九一年，九岁的皇子季米特里患癫痫症死去。关于季米特里之死，众说纷纭，有的说是被谋害的，有的说季米特里未死，已逃往波兰……真实情况如何，现在留给历史的是一个谜。一五九八年，沙皇费多尔·伊凡诺维奇死去，由于费多尔无嗣，全俄缙绅会议推举鲍里斯·戈杜诺夫为沙皇。一六〇一年至一六〇二年，乌克兰的波兰领地出了一个自称在乌格里奇死里逃生、系伊凡四世儿子季米特里的人物，在波兰大地主和小贵族的支持下，向莫斯科进犯。由于当时鲍里斯·戈杜诺夫的暴政不得人心，俄罗斯的农民起义正风起云涌，伪季米特里一时成了农民运动的旗帜，农民战争渐渐形成了燎原之势。一六〇五年四月，鲍里斯·戈杜诺夫去世，由儿子费多尔·戈杜诺夫继位。六月，政府军向伪季米特里投诚，伪季米特里进入莫斯科，做了新沙皇。他的政权只维持了一年时间。


  普希金的悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》在大的情节上是忠于卡拉姆辛所写的历史事实的，但他着眼于沙皇的专制统治和反动的农奴制，并且强调了人民的力量，这在十九世纪初的俄国解放运动中是有重大现实意义的。


  关于普希金这部悲剧的创作还可参阅本书的附录《普希金的戏剧革新》一文。


  吝啬的骑士


  此剧普希金一八二六年在米海洛夫村时即开始构思，而完成全剧的写作则在一八三〇年十月二十三日的波尔金诺，首次发表于普希金自己主编的杂志《现代人》第一期（1836年4月11日出版）。原定在一八三七年二月一日于亚历山大剧院上演，其时正遇普希金在决斗中逝世，当局慑于群众的压力，遂取消此次上演。


  普希金在标题下注明此剧系译自申斯通的悲喜剧《吝啬的骑士》。申斯通系英国十八世纪作家。经研究，申斯通或其他英国作家并未有过类似剧作，普希金的注释纯粹是一种假托，作品是他自己写的。


  莫扎特和萨列里


  此剧一八二六年构思于米海洛夫村，一八三〇年十月二十六日完成于波尔金诺。普希金在世时上演过两次：一八三二年一月二十七日于彼得堡大剧院，同年二月一日又上演过一次。


  传说莫扎特（卒于1791年）系被他熟悉的作曲家安东尼奥·萨列里毒死。萨列里卒于一八二五年五月，临终时曾忏悔毒死过莫扎特，但当时他神志不清。此事在莱比锡的德文报纸《普及音乐报》上曾有报道。普希金则据此传说创作本剧。


  石像客人


  此剧一八三〇年十一月四日完成于波尔金诺，而在米海洛夫村时已开始构思。普希金生前未曾发表。


  唐璜是西班牙传说中的一个人物，莫里哀和莫扎特都曾写过这个人物。普希金只利用了莫扎特歌剧中的一些人名和邀请石像一场的情节，其余都是他自己创作的。


  瘟疫流行时的宴会


  此剧译自英国诗人威尔逊诗剧《瘟疫流行的城市》中的一场，梅丽和主席唱的歌则是普希金自己创作的。


  翻译于一八三〇年十一月六日，完成于波尔金诺，当时俄国正流行霍乱。


  此剧一八三二年初发表于文艺作品集《金牛座η》。


  女落水鬼


  一八二六年普希金在米海洛夫村时即开始此剧的构思。一八二九年他从高加索回到彼得堡后写了《上房》和《第聂伯河。夜》这一场的开头部分。一八三二年四月在彼得堡时又继续此剧的写作，但没有完成。


  此剧的情节取自普希金自己创作的《西斯拉夫人之歌》中的《雅内什王子》一诗。原作未有题目，《女落水鬼》是后来的出版者加上的。


  骑士时代的几场戏


  此剧一八三五年八月写于彼得堡，未完成，无标题。现有的标题是后来的出版者加上的。


  当时普希金正在思考封建社会衰落的原因问题，并拟写一部法国革命史，此剧的构思和普希金当时的工作有关。


  关于这个剧本，普希金曾用法文写过一个提纲：


  一


  经营呢绒的富商。他的儿子（诗人）爱上一位名媛。他出走，在该名媛的父亲老骑士的城堡里当武装侍从。年轻的姑娘瞧不起他。他的弟弟正在追求她。年轻人受辱。弟弟在姑娘的要求下赶走年轻人。


  年轻人回到呢绒商人处。老资产者的愤怒和教训。弟弟贝尔托尔德来到。呢绒商人也责备他。弟弟贝尔托尔德被捕并被投进监狱。


  贝尔托尔德在狱中研究炼金术——他在研究火药——年轻的诗人煽动农民造反——包围城堡。贝尔托尔德炸掉城堡。骑士（一个平庸的人）中弹身亡。浮士德骑在魔鬼的尾巴上出现，思考着问题，剧终（印刷术的发明相当于一支炮兵）。


  二


  施瓦尔茨寻求点金石。他的邻居卡里班（赖斯曼）嘲笑他。他在空想中花光财产。


  施瓦尔茨不，我追求的不是财富，而是真理，我不需要财富。


  你为什么寻求黄金？……


  我寻求解决问题。


  如果你找到黄金，你就可以抄起手过日子啦。


  不，我要寻求方圆法。


  这是什么东西？想必是……


  Perpetuum mobile.


  ——————


  寻找贝尔托尔德，带走他，把他投入监狱。发明火药——爆炸……


  战斗——开炮——骑士们大败……



  从这个提纲中可以看出，普希金意图通过贝尔托尔德这个人物表现半传说人物贝尔托尔德·施瓦尔茨——十四世纪火药的发明者。剧本中还出现浮士德，他被描写为印刷术的发明者，而按照法国作家里瓦罗尔的说法：印刷术的发明相当于一支炮兵。意思是说，印刷术的发明促进了法国革命的发生。通过这个未完成的作品和保存下来的提纲，我们可以看到普希金对法国革命问题的一些思考。
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  希金逝世一百五十周年而作


  冯春


  一九八七年二月十日是伟大的俄国诗人普希金逝世一百五十周年纪念日。普希金不仅是一位伟大的现实主义诗人，而且还是一位伟大的现实主义戏剧家、小说家。他是俄罗斯诗歌的太阳，他的小说创作为俄国文学开辟了一条崭新的现实主义道路，他的剧作也起了同样的作用。他是一座里程碑，从他开始，俄国戏剧走上了现实主义道路，他开创了俄国戏剧新纪元。伟大的戏剧家果戈理、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、契诃夫都是他的继承者，他的现实主义在这些后继者的创作中得到了发扬光大。


  普希金创作的鼎盛时期在十九世纪的二三十年代。他一八二四年开始戏剧创作，这一年他完成了带有戏剧因素的长诗《茨冈人》，并开始写作历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》。而十九世纪二十年代初正是俄国革命第一阶段的高潮时期，高潮的顶点是一八二五年十二月党人起义。作为年轻的诗人，普希金和许多先进的贵族知识分子一样，在专制制度的重压下感到窒息。他亲眼看到农奴制的残酷和黑暗，又受到欧洲风起云涌的革命运动的影响，因而产生了澎湃的革命激情，并用自己的诗歌为十二月党人吹响了战斗的号角。早在一八一七年，他就发表了使他遭到流放厄运的著名诗篇《自由颂》。一八一九年他的《乡村》一诗强烈抨击了农奴制。在一八一八年写作的著名诗篇《致恰达耶夫》中，他发出了“那时在专制制度的废墟上，人们将铭记我们的姓名”的誓言，决心和专制制度斗争到底。一八二四年，流放中的普希金看到了历史学家卡拉姆辛的《俄国国家史》，看到了十六世纪末十七世纪初俄国“混乱时代”的那一段历史，受到了启发，认为那是俄国历史上“最富于戏剧性的时代之一”，因此产生了把这段历史写成戏剧的想法。他的着眼点是为了现实，思考的中心是专制制度和农奴制的问题。这正是当时十二月党人思考的中心问题。他选中了这个时代，希望用戏剧表现它，同时也表达了他对这些重大问题的想法。他选中的这个时代确实是一个混乱的时代。在这些年代，沙皇统治特别黑暗，外国势力频繁入侵，皇位屡次更迭，人民生活在水深火热之中，农民起义此起彼落，社会处于大动乱之中。要把这段历史写成威武雄壮的戏剧，那就需要一个大场面，就需要有挥洒自如的天地：上自沙皇，下至黎民百姓，都要出现在这部剧中。然而统治当时俄国剧坛的却是传统的古典主义戏剧，按照古典主义的创作方法，能不能表现这样一个主题，剧本是否容纳得下这样一个巨大的题材，是戏剧创作的重大问题。


  十八世纪的俄国文学深受法国文学的影响，俄国的古典主义在其主要特征上和欧洲，特别是法国的古典主义是一致的。古典主义艺术必须讴歌和赞美国家政权的代表（即皇帝），必须服从“理性”，服从古希腊、罗马古典文学的严格诗学原则。古典主义悲剧必须教人培养“国家意识”，阐明“公民义务”，主人公的幸福如果和他的职责发生矛盾，就必须牺牲自己的幸福。而人物的善恶则是绝对的，按照十八世纪俄国古典主义代表作家苏马罗科夫的说法，“假如你描写一个恶人，你得谨防人们同情他”，描写好人时就得“把他写得毫无缺点”。悲剧还要遵守“三一律”，即时间的一致（全部故事发生和结束，在二十四小时内），地点的一致（故事发生的地点始终不变）和情节的一致，同时整出戏必须分为五幕。这种种规则既束缚思想，又难以使戏剧和现实生活相结合。这狭小的框框如何能够容纳得下普希金所要表现的那风起云涌的时代和波澜壮阔的历史场景？普希金在一八二五年所写的《论悲剧》一文中就指出：“引人入胜是戏剧艺术的首要规则，情节的一致是应当遵守的。然而地点和时间却限制太死：因此产生诸多不便，动作的地点受到限制。阴谋诡计、爱情表白、国务会议、节日庆典——都是在同一个房间里进行的！……而Parte（旁白）是如此不合情理，不得不安排在两处，等等。这一切都毫无意义。”后来，普希金在《给〈莫斯科导报〉出版者的信》中进一步指出：“古典主义作品的四平八稳和面面俱到，其模仿者的苍白无力和千篇一律的因袭，确实使我们兴味索然。备受折磨的口味要求另一些极为强烈的感受，并且在新的民间诗歌的虽然模糊却沸腾着的源泉中去寻找它们。”普希金在这里表示了对古典主义戏剧的深恶痛绝，并且坚决摒弃了古典主义的三一律（当然，他也肯定了情节一致这个合理的成分）。至于古典主义对帝王的颂赞这一点，普希金早就嗤之以鼻。他在《自由颂》中高唱的是：“我要为世人歌唱自由，我要惩罚皇位上的恶行。”他在《致娜·雅·普留斯科娃》(1818)中明确宣布：“我生来不是为愉悦帝王，我的缪斯一向羞于颂赞。”他在《鲍里斯·戈杜诺夫》中写了一个真沙皇（戈杜诺夫）和一个假沙皇（格里戈利），他对他们都没有歌功颂德。


  在对古典主义进行批判、否定之后，普希金正式提出了革新的主张。他在《给〈莫斯科导报〉出版者的信》中总结了他写《鲍里斯·戈杜诺夫》的原则：“我坚信，我们戏剧的陈腐形式需要革新，因此我便按照我们的鼻祖莎士比亚的体系写悲剧，把古典主义的两个一致律作为牺牲品供献在他的祭坛之前，勉强保存了最后一个。除了这个声名狼藉的三一律之外，还有一个法国批评界从未提及的一致律（大概认为无须对它的必要性进行争论），即文体的一致律，这是法国悲剧的第四个必要条件，但西班牙、英国和德国的戏剧并不受它限制。您可以感觉到，我也是仿效这个令人神往的榜样的。”“还该说些什么呢？我把可敬的亚历山大诗体变为五音步的无韵诗，在几场戏中它甚至被降低为可鄙的散文，我的悲剧也不分幕——我认为，观众会对我大大称谢的。”普希金在这里所说的主要还是形式问题。我们可以看到，《鲍里斯·戈杜诺夫》一剧所包含的历史过程长达七年之久，这和古典主义三一律要求戏剧发生和结束在二十四小时之内是个根本的突破。普希金也没有把戏剧限于一个地点，而是写了二十三场（不分幕），分别发生在克里姆林宫殿、处女广场新处女修道院、丘多夫修道院净室、立陶宛边境的小酒店、莫斯科隋斯基家、克拉科夫维什涅维茨基家、桑波尔的姆尼雪克将军的城堡、诺夫哥罗德-谢维尔斯科耶近郊的原野、莫斯科大教堂前的广场、刑场、克里姆林宫鲍里斯家等十九个地方。试想，如果把发生在这些地方的剧情统统装进同一个房间，那是多么荒谬！由剧情的需要选择地点，例如格里戈利从一个小修道士到做了伪皇，到打进莫斯科，他必须经历修道院、立陶宛边境、克拉科夫、诺夫哥罗德-谢维尔斯科耶近郊的原野等等几个地方。如果不是这样，我们怎么能想象他在修道院里做伪皇，在修道院里打仗，又在修道院里打败戈杜诺夫……因此，突破地点的限制实属必然。在语言上，普希金也突破了法国古典主义的第四个一致律，这就使得戏剧更加生动活泼和真实。


  然而，普希金对戏剧的革新不能仅仅归结为形式上对古典主义悲剧规则的突破。普希金革新戏剧的意义在于他完全摒弃了古典主义的创作方法，用现实主义代替了古典主义。这是一个质的飞跃。普希金称《鲍里斯·戈杜诺夫》为“真正浪漫主义的悲剧”，但普希金对“真正浪漫主义”的解释是：“力求用对人物和时代的忠实描绘，用历史人物和事件的发展”（来写这部悲剧）。因此这里的“浪漫主义”实际上是“现实主义”。这就不仅仅是形式问题，而是戏剧领域中一个新思潮的创立。


  “对人物和时代的忠实描绘”，这是现实主义的一个特征。在普希金笔下，他的人物是活生生的，有肉有血、具有多方面的性格、和所处的环境密不可分的，而不像古典主义悲剧里的人物那样陈腐、苍白、公式化。例如鲍里斯·戈杜诺夫，他决不是一个概念化的人物。他既是一个以不正当手段篡夺皇位的沙皇、老练的政治家，同时也是一个慈爱的父亲，对自己的罪恶深感痛苦的凡人。他第一次出现（《皇宫》），作者就让他诉说心中的痛苦。他太太平平做了六年皇帝，但他并没有享受到欢乐；他想“广施仁政，宽宏大量，以期博得人民的爱戴和景仰”，然而“老百姓憎恨活的帝王，他们只爱戴死去的皇上”；他想结一门好亲，使儿女幸福，结果女婿夭折，逼得女儿守寡；他由于害死了太子季米特里，篡夺了皇位，那血淋淋的小孩总在他眼前浮现，他想逃避，但无处可逃，他为此而痛苦万分。从这段独白中，我们看到高居皇位的鲍里斯和任何世人一样，也有他的烦恼，出现在我们面前的是个灵魂备受折磨的、痛苦不堪的老人。在另一场（《皇宫》）里，我们看到鲍里斯是个慈爱的父亲，他十分同情未结婚就守寡的女儿，同时他也亲切地关心儿子费多尔，询问他的功课，和他一起分析地图，鼓励他好好读书，以便将来执掌江山。在这里我们看到的沙皇尽管是一个精明威严的皇帝，但他并不是一个完全失去人性的帝王。在这部戏剧里，我们看到作者是从多方面来刻画鲍里斯这个人物的。因此这个人物站立在我们面前并不是平面的、抽象的，而是立体的，可以触摸到的。


  我们再看看格里戈利这个人物。他还在丘多夫修道院的时候就是一个不甘心于默默无闻地出家做修道士的青年，他羡慕皮缅年轻时立过战功，见识过伊凡雷帝的豪华宫殿，埋怨自己从小就当上可怜的小修士、在修道院斗室里苦修的命运。及至他听了皮缅的一番叙说，他那不甘寂寞的心便立即蠢动了。后来他果然逃出国境，投奔波兰人，做了冒名的皇帝，带着波兰人打进俄国的京城。他的这番经历鲜明地表现出他巨大的野心。然而这仅仅是他性格的一面。作为一个年轻人，他也有七情六欲。在《夜。花园。喷泉》那场戏中，他成了一个热烈追求爱情的男子，为了求得玛丽娜的爱情，他竟然和盘托出他的全部阴谋，供认他是冒名的皇子，这和他那觊觎皇帝宝座、不惜冒着巨大危险假托皇子之名挑起一场国际战争的野心是多么矛盾啊！然而，人物性格的复杂多面，在不同情况下表现出不同的思想感情、做出不同的举动，这正是生活的真实。普希金正是从生活出发来描写一个人的复杂性格的。


  写“历史人物和事件的发展”，忠实地写历史事件，把全部人物置于一定的历史环境中，而不像古典主义悲剧常常表现出来的那样脱离时间和空间，这又是《鲍里斯·戈杜诺夫》的一个现实主义特点。值得注意的是，《鲍里斯·戈杜诺夫》不仅真实地描写了那个“混乱的年代”，写了真假沙皇的斗争，而且把人民的力量置于决定历史命运的中心地位。人心的向背是斗争双方胜败的决定因素。这和法国古典主义理论家布瓦洛所宣称的“少做人民的朋友”才会创造出最伟大的艺术理论，已有天壤之别了。


  应该说，普希金的《鲍里斯·戈杜诺夫》完全是现实主义的；它已完全没有古典主义的痕迹。普希金通过革新和实践，创作出了俄国第一部现实主义悲剧。这个创作本身是非常成功的，它为俄国现实主义戏剧树立了典范，为现实主义戏剧开辟了道路。然而在当时，读者并没有立即理解这一点，读者对它的反映是冷淡的，这大大伤了普希金的心。但是普希金并没有灰心。普希金的同时代人、俄国文艺理论家安年科夫在他的《普希金传记资料》中证明了这一点，他说：“……读者的冷淡给诗人的希望和期待带来了深深的创伤，但它仅仅是一瞬即逝的事情，是最初的印象而已。由于普希金身上具有一种不断迫使他进行新的活动、创作新的作品的天才力量，由于他的性格忍受不了粗暴的裁决，不能长久违心地停滞不前，他又回头写起他称之为艺术戏剧作品的‘浪漫主义’戏剧，不指望得到什么成功，不考虑是否成功的问题，仅仅出于创作冲动，于是创作了那些天才的戏剧。直到现在，这些戏剧在俄罗斯文学中仍是佼佼者。”这里所说的“天才的戏剧”指的是普希金后来写作的《吝啬的骑士》等小悲剧。这些小悲剧进一步丰富了普希金的现实主义戏剧创作，使得他所开辟的现实主义道路更加宽广，影响更加深远。而由他提供题材，由果戈理完成的《钦差大臣》和莱蒙托夫的《假面舞会》等剧作的出现，则进一步使俄国现实主义戏剧布成阵势，奠定了坚实的基础。直到今天，普希金所开创的现实主义戏剧传统仍被不断地发扬光大，照耀着当代俄罗斯的戏剧舞台。他的《鲍里斯·戈杜诺夫》也由穆尔斯基改编成歌剧，至今仍在俄罗斯舞台上久演不衰。


  现在，在纪念普希金逝世一百五十周年的时候，我们深深缅怀这位伟大的诗人和戏剧改革家。我们仍然可以从他的戏剧遗产中汲取营养，不断革新我们的戏剧。


  （原载《外国戏剧》1987年第2期）
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  我看俄国剧坛


  如果您想评论别人，是否首先应评论一下自己呢？那位对卡拉姆辛《俄国史》提出批评的无名氏有必要使用“卢日尼基隐士”这个破旧的假面具吗？为了把德国姑娘莱诺雷同苏格兰姑娘柳德米拉和楚瓦什姑娘奥尔加作比较，有必要躲进芬兰人的乡村吗？最后，那位喜爱法国演员和仇视俄国戏剧的人难道有必要假装成独眼龙和断臂的残疾人吗？仿佛瞎了一只眼、断了一条胳膊就有权对作品加以歪曲，就有权不会用俄语写作。我认为，没有必要，因此在这里就恕不提供我的履历表、出生证、亲友名单和自我辩护。那些无所求于我的读者对此决不会感到丝毫的委屈，那么，如果他们闲得无聊，倒可以浏览一下我这篇《我看俄国剧坛》，他们用不着关心我为什么要写作和发表这些意见。


  观众造就了戏剧天才。可我们的观众是些什么人呢？


  在歌剧、悲剧、芭蕾舞剧开场之前，一个年轻人在池座的十排座位间走来走去，踩着所有观众的脚，跟所有认识的和不认识的人攀谈。“你从哪里来？”“从谢苗诺娃，从索斯尼茨卡娅，从科洛索娃，从伊斯托敏娜那里来。”“你真幸福！”“今天她在演唱——她在表演，她在跳舞，——我们给她鼓掌——捧她出场吧！她多么可爱！她那双眼睛多迷人！她的小腿多么美！她真是个天才！……”幕启了。那年轻人和他的朋友们从一个座位走到另一个座位，给她喝彩鼓掌。在这里我不想指责那些狂热、轻浮的年轻人，我知道，他们需要的是宽容。但是可以相信这些评论者的意见吗？


  那些赢得我们观众喜爱的男女演员在演唱博埃尔蒂耶或德拉·马丽亚的咏叹调时往往荒腔走板。行家听出来了，爱好者感觉到了，他们出于对天才的尊重默不作声。另一些人出于信赖报以掌声，出于礼貌加以喝彩。


  悲剧演员吼得比其他演员响些厉害些，几乎被震聋的楼座观众发狂了，整个剧场充满了噼里啪啦响的掌声。


  女演员呢……既然我说不能根据我们观众喧闹的喝彩声来评价演员的天才，那就不必再说了。


  还有一个意见。我们的大部分池座观众太关心欧洲和祖国的命运，太劳累，在表达内心活动上太深沉、太矜持、太谨慎，因此多多少少无法关注戏剧艺术（何况是俄罗斯戏剧艺术）的品位。如果同样一些人每天六点半即从兵营、委员会里出来，坐到预订的池座前座里去，那么对于他们来说，这是为了表明他们的爵位，而不是愉快地休息。他们是那样冷漠无情、漫不经心，无论如何不可能有什么概念和见解，连某种感情活动都没有。因此，他们不过是大卡敏内剧院里的一些可敬的装饰品，而绝对不是爱好者，也不是有学识的或不公平的评论者。


  还有一个意见。这些脸上带着与其工作方式分不开的无聊、傲慢、忧虑和愚蠢的同样印记的当代伟大人物，这些一看喜剧就皱眉头、一看悲剧就打呵欠、一看歌剧就打盹，也许只有看芭蕾舞时才能聚精会神的永远坐在前排的观众，难道不会必然导致我们那些非常勤奋的演员失去表演热情，使他们的心灵变得慵懒吗？如果上天赋予他们心灵的话。


  但是让我们来看看，俄国演员是否应该受到这种致命的冷遇。让我们来分别研究一下悲剧、喜剧、歌剧和芭蕾舞，尽可能做到宽容和严格，但主要是公正。


  谈论俄国悲剧，就必定要提到谢苗诺娃，而且也许只会提到她一个。她天生很有才华、漂亮、热情、真挚，而且独具风格。谢苗诺娃从来不模仿别人。不善于表达感情的法国女演员乔治和永远热情澎湃的诗人格涅季奇只能对她提示艺术的某些秘密，而她却能凭悟性去领悟艺术。她的表演总是那么灵活自如，总是那么清楚明晰，她那富有生气的动作是那么高雅，她的声音是那么清纯、柔和、悦耳，她的激情总是来自真正的灵感，这一切都是属于她的，不是模仿哪个人的。她使不幸的奥泽罗夫那不完美的创作臻于完美，并且创造了安提戈涅和莫伊娜等角色；她使洛巴诺夫那用人为节奏写出的诗行充满生气；我们喜欢她所朗诵的卡捷宁那充满力量和激情却缺少诗味和韵律的诗歌。在由许多人共同完成的形形色色翻译作品（可惜现在已成为很平常的事了）中，我们只听到谢苗诺娃一个人的朗诵，女演员的天才使得这些由众多诗人合译的可悲作品（所有的译者都在纷纷否认这是他们的译作）仍然留在舞台上。谢苗诺娃真是走遍天下无敌手。不公正的议论和片刻的牺牲，接踵而来的新闻都绝迹了，她仍然是唯一统治悲剧舞台的皇后。有人想把漂亮的喜剧女演员瓦尔别尔霍娃和她作比较，瓦尔别尔霍娃在扮演狄多这一角色时活像装腔作势的谢利缅娜（因为她在扮演《嫉妒的妻子》这一角色时至今仍使我们想起迦太基皇后）。但是，她的天才的真正崇拜者们忘记了他们曾看到她戴着花冠、穿着长袍，然而她很明智地脱下了花冠和长袍，换上曳地长裙和带羽毛的帽子。


  年轻、可爱、胆怯的科洛索娃穿着安提戈涅的朴素服装，不久前在剧院满场的掌声中出现在墨尔波墨涅的舞台上。十七岁的妙龄、明眸皓齿（不用说，总伴随着愉快的笑容）、口音上悦耳的缺陷使悲剧天才的众多评论者如痴如醉。评论界几乎一致认为萨申卡·科洛索娃是谢苗诺娃的可靠继承人。在她的全部表演中掌声没有断过。在悲剧结束的时候，她在观众疯狂的欢呼声中出来谢幕，当大科洛索娃女士这位



  迷人的女儿之最迷人的母亲



  穿着俄罗斯服装，由于做母亲的骄傲而容光焕发，出现在随后的芭蕾舞台时，全场掌声雷动，欢呼声震耳欲聋。这位幸福的母亲哭了，默默地感谢陶醉的观众。这是我们戏剧史上唯一的例子。我说的是实在话，不作任何评论。科洛索娃一连三次演了三个不同的角色，都获得同样的成功。这一切最后是怎么结束的？对她的天才和美貌的狂热渐渐冷淡，赞扬渐渐减少，观众不再鼓掌，不再把她同无与伦比的谢苗诺娃比较了；不久，每逢她演出，剧场里便空空荡荡，最后，在一次她的捧场戏中，她扮演扎伊拉这个角色，全场的观众都睡着了，一直到在悲剧的第五幕被毒杀的女基督徒扎伊拉穿着深红色萨拉方、束着金黄色腰带在这出相当乏味的轻松歌剧的末尾伴随着“在花园里还是菜园里”的歌声高高兴兴地跳着俄罗斯舞出场时，观众才醒了过来。


  如果科洛索娃少在侍从武官Ε．И．Β．周围献媚，而多琢磨自己的角色；如果她能纠正自己的单调唱腔、尖声叫喊和在室内听来很愉快而在悲剧舞台上很不体面的巴黎腔的P音；如果她的姿态自然一些而不是那么做作；如果她不单是模仿谢苗诺娃脸部的表情，而是努力掌握自己角色的深刻内涵，那么我们还是可以期望将来能拥有一位真正的好演员——不仅姿色美丽，而且在智慧、艺术和无可争辩的才能等方面都很出色的女演员。美貌会消失，天才却长期不会凋萎。如今谁还会谈论卡拉迪金娜，她自己承认，在扮演角色时，对于用诗体写成的台词，她从来就不能领会台词中任何一个字的含义。入迷的观众曾经为雅可夫列夫那美艳情妇的奇才欢呼，现在她和他那现已寡居的前妻一样，谁也无法断定，她们中哪一个更难以令人理解、更令人厌恶。谦和的、不引人注目的雅布拉奇金娜完全理解悲剧中心腹女人那人物面部表情的毫无价值，她们两人认为她用一般的平淡的声调朗诵台词更合适，因为这样至少不会损害一位主要女演员的表演。


  谢苗诺娃和粗野但热情的雅可夫列夫频频出现在我们面前，雅可夫列夫在还没有喝醉的时候很像喝醉了酒的塔尔姆。当时我们有两位悲剧演员！雅可夫列夫过世了，布良斯基接替他的位置，但取代不了他。布良斯基也许比较体面，在舞台上一般说气质比较高雅，比较尊重观众，对角色的理解比较清晰，不停留在把角色想象成突然发病的样子，可是因此表现得多么平淡！他的唱腔又是多么单调，多么吃力！



  酒还是可以喝一点，



  但事情要办得像样。


  雅可夫列夫常常迸发出天才的令人赞叹不已的激情，有时他的激情则像浅薄的塔尔姆。布良斯基则时时处处都是一样的。永远是微笑的芬加尔、忒瑞俄斯、奥罗兹曼、伊阿宋、季米特里——一样的死气沉沉、妄自尊大、勉勉强强、有气无力。您对他说：“提起精神，老爷！好好发挥一下，发一顿脾气呀，喂！喂！”一点用处也没有。所有的动作都是那么呆板、拘谨，慢条斯理，他不会掌握自己的声音，也不会掌握自己的姿势。布良斯基演悲剧从来不曾感动人，演喜剧则不会引人发笑。尽管如此，作为一个喜剧演员，他却有优势，甚至有真正的优点。


  我把谢尼科夫、格鲁哈列夫、卡缅诺戈尔斯基、托尔切诺夫等人留给第一层厢座的观众去评判。他们最初都受到兴高采烈的欢迎，接着在最上层楼座观众的鄙视中落魄，无声无臭地灭亡了。但是在这些被抛弃的演员中，鲍列茨基是个例外。有人认为，是对艺术的不幸热爱把他引到悲剧舞台上去的。他缺乏雅可夫列夫的轩昂气度，甚至也没有布良斯基那令人相当喜爱的姿态，他的唱腔更加单调、有气无力，一般来说，他演得比布良斯基还差。当然，也不能简单地这么说。从各方面看，我还是认为鲍列茨基比布良斯基好。鲍列茨基有感情，他在扮演俄狄甫斯和老贺拉斯时，我们听到了他发自内心的激情。我们还没有对他失去希望。根除所有的习惯，完全改变表演方法，用另一种方式表现人物，就可以使这位拥有许多精神和生理天赋的鲍列茨基成为一位具有伟大品格的演员。


  但是现在让我们放下悲剧这片贫瘠的田野来研究众多的喜剧天才。



    
    

  

  
    
    
    
    论散文
    

    
  
  
    
  论散文


  有一次达兰贝尔对拉阿尔普说：“不要对我吹捧布丰。此人写道：‘人类最可贵的收获便是制服这种了不起的烈性动物’等等。为什么不直截了当地说马呢？”拉阿尔普对这种枯燥无味的哲学论断感到惊讶。但达兰贝尔是一位很聪明的人——说实话，我差不多同意他的意见。


  顺便指出，问题涉及布丰这位大自然的伟大写生画家。他那才华横溢、感情充沛的文笔永远是叙事散文的典范。某些画卷是用神工妙匠的巨笔描绘出来的。但是对于我们那些把朴实地叙述最平凡的事物视为低能、企图用补充说明和陈腐的比喻来使幼稚的散文显得活泼的作家们，我们该说些什么好呢？这些人一谈到“友谊”就一定要添上一句，“这是一种燃烧着高贵热情的神圣感情”等等。本来应该说“清晨”，可他们却要写成：初升太阳的第一缕光芒刚刚照亮蔚蓝色天空的东方——哎呀，这句话说得多么新颖鲜亮啊，难道说只因为这个句子长些就好些吗？


  我读过某位戏剧爱好者的描写：这位由阿波罗慷慨赋予才华、由塔利亚和墨尔波墨涅抚育成长的少女……上帝啊，你干脆说：这位年轻美貌的女演员，再继续写下去吧，——请相信，谁也不会注意你的描写，谁也不会对你说声谢谢。


  一个卑鄙的吹毛求疵的批评家，他那不可遏止的嫉妒心正日夜向俄罗斯帕耳那索斯山的月桂浇灌迷魂毒汁，他那令人厌倦的愚钝只能和无休无止的怨恨相提并论……我的上帝，为什么不直截了当地说“马”呢，这样不是更简练吗——这家杂志的出版人先生。


  伏尔泰可以说是一位说理文体的优秀典范。他在小说《米克罗梅加斯》中嘲笑了丰特奈尔细腻纤巧的文笔，为此丰特奈尔永远不能原谅他。


  准确和简练——这是散文的首要品格。它必须具有一定的思想内容，如果没有一定的思想内容，即使堆满华丽的辞藻，结果也是白搭。诗则是另一回事（不过，诗歌并不妨碍我们的诗人纳入比平常多得多的思想。老是回顾过去的青年时代，我们的文学便无法取得长足的进步）。


  —————


  问题在于，在我国的文学中，谁的散文写得最好。回答是：卡拉姆辛，这并非溢美之词——关于这位可敬的作家，我们还要说几句话……



    
    

  

  
    
    
    
    给《祖国之子》出版人的信
    

    
  
  
    
  给《祖国之子》出版人的信


  最近四年来我成了报刊评论的对象。这些评论往往是不公正的，往往是下流无耻的。有些评论不值一顾，对另一些评论则不可能远离题目给予回答。对于一个作者由于自尊心受到侮辱而进行的辩护，读者是不会感兴趣的，我默默地打算在新版中改正不管以什么方式向我指出的缺点，同时，我也怀着十分感激的心情偶尔看到一些热烈的赞扬和鼓励，我感到不仅仅是我那些诗作的微不足道的优点使读者厚意向我表示宽容和友好。


  现在我必须打破沉默。彼·安·维亚泽姆斯基公爵出于对我的友情，在着手出版《巴赫奇萨拉伊泪泉》的时候，附了一篇《出版者与反浪漫主义者的谈话》。这篇谈话可能是虚构的：至少，如果我们出版界的古典主义者当中有许多人的评论和那位维堡区古典主义者的评论同样尖锐的话，那么，似乎不会有人像他那样表达得如此尖刻，并且带着上流社会那种彬彬有礼的口气。


  我国有一位文学批评家不喜欢这篇谈话。他在《欧罗巴导报》第五期上发表了另一篇出版人与古典主义者的谈话，我在其中读到下面一段话：


  “出版人：‘那么，您不喜欢我的谈话？’古典主义者：‘我承认，我感到遗憾，因为您把这篇谈话附在普希金出色的诗作后面，我以为，作者本人也会感到遗憾的。’”


  作者非常高兴，因为有机会为这件出色的礼物感谢维亚泽姆斯基公爵，《出版人与维堡区或瓦西里耶夫岛古典主义者的谈话》与其说是专为俄罗斯而作，不如说是为欧洲而作的。在俄罗斯，浪漫主义的反对者非常虚弱，微不足道，不值得为此大动干戈，大张挞伐。


  我不想或者说没有权利在其他方面有所抱怨，我只真诚而谦恭地接受一位不知名批评家的夸奖。


  亚历山大·普希金


  于敖德萨



    
    

  

  
    
    
    
    论我国文学发展缓慢的原因
    

    
  
  
    
  论我国文学发展缓慢的原因


  我国文学发展缓慢的原因，通常认为是：一、普遍使用法语，轻视俄语。我们所有的作家都抱怨这一点，但如果不是他们自己，又是谁的错呢？除了从事诗歌创作的人，俄语对任何人都没有足够的吸引力。我们还没有文学，还没有书籍，所有的知识，所有的概念，我们从小都是从外国图书中吸取的，我们习惯于用外语思考，时代的教育要求为精神食粮提供思考的重要对象——精神食粮已经不能满足于想象与和谐的闪光游戏，——而学识、政治和哲学还不能用俄语进行阐释，我们根本就没有哲学语言，我们的散文还写得很粗糙，甚至书写普通的往来信件时我们还得创造一些词语以表达最平常的概念，我们的惰性使我们更乐于使用外国语言，因为外国语言的机械形式早已形成，并且为大家所熟知。


  但有人会对我说，俄国诗歌已达到很高的文化水平。我同意这样的见解：杰尔查文的某些颂诗尽管风格上不很和谐、语言上使用得不很正确，还是充满真正天才的激情，在鲍格丹诺维奇的《杜申卡》中我们会读到可以和拉封丹媲美的诗句和整页整页的描写，克雷洛夫超过了我们所知道的所有寓言作家，也许只有同一个拉封丹是例外，罗蒙诺索夫的幸运战友巴丘什科夫为俄语作出了彼特拉克为意大利语作出的那样的贡献，茹科夫斯基如果自己少翻译一点，那么他的作品将会被译成所有的语言。



    
    

  

  
    
    
    
    《茨冈人》注释
    

    
  
  
    
  《茨冈人》注释


  一


  很久以来欧洲人始终不知道茨冈人的来历，认为他们来自埃及，至今在一些地方还称他们为埃及人。一些英国旅行家终于解释了所有的疑问，证明茨冈人属于印度一个被排斥的称为贱民的等级。语言和所谓的信仰，甚至脸型和生活方式都和这一论证相符。他们留恋能保障他们贫困生活的那种自由自在的生活方式，到处使政府为改变这些流浪者的闲散生活所采取的措施趋于无效——他们像在英国那样在俄罗斯流浪。男人从事生产生活必需品的手艺，贩卖马匹，驯熊，进行诈骗和盗窃，女人以占卜、歌舞为生。


  在摩尔达维亚，大部分居民是茨冈人，但最引人注目的是，在比萨拉比亚和摩尔达维亚，只有这些崇尚原始自由生活的人当中才有农奴。不过这并不妨碍他们过自由自在的游牧生活（这个故事极其真实地描写了这种生活）。与其他民族相比，他们的特点是精神上非常纯洁。他们并不以盗窃和诈骗为生。不过，他们是这样自由自在，这样贫困，这样热爱音乐，并且总是从事那些粗笨的手艺。他们的进贡成了王妃无止境的收入。


  二


  注释　在远古就声名远扬的比萨拉比亚对我们来说应该是特别有趣的：



  它为杰尔查文所歌颂，



  满载着俄罗斯的光荣。


  但至今我们还是凭两三个旅行家的错误描写来了解这个领域。我不知道真才实学与军人优秀品格兼备的И．П．里普兰蒂所编著的《有关它的历史与统计学记述》一书有朝一日是否能够问世。



    
    

  

  
    
    
    
    驳亚·别斯土热夫论文《一八二四与一八二五年初俄国文学一瞥》
    

    
  
  
    
  驳亚·别斯土热夫论文《一八二四与一八二五年初俄国文学一瞥》


  别斯土热夫认为，各民族文学的发展都遵循自然界的一般规律。这是什么意思？文学发展的初期即是天才们成长的时候。


  看来，作者是想说，任何一个民族的文学都有它逐渐发展的过程和衰落的时候。不对。


  作者认为“强烈感情和天才创造”的年代是文学发展的第一阶段。“有时这个（哪个？）范围很狭小……对新事物的渴望寻找着取之不尽的源泉，天才们大胆地往前奔，企图绕过人群寻找精神与物质世界的新大陆，开辟自己的道路。”于是，新的阶段到来了，但别斯土热夫先生把它们搅和在一起，继续说：“随着这个创造和完满的年代到来的是平庸、令人惊奇和必须做出解释的年代。歌手随着抒情诗人出现，喜剧跟着悲剧崛起，但历史、评论和讽刺诗永远是文学的幼芽。到处都一样。”不对。我们不可能评判希腊诗歌，流传到我们这个时代的文献太少了。我们对希腊的评论著作也一无所知。但我们知道希罗多德生活在天才的悲剧作家埃斯库罗斯之前，奈维乌斯早于贺拉斯，恩尼乌斯早于维吉尔，卡图卢斯早于奥维德，贺拉斯早于昆体良，卢卡努斯和塞涅卡的出现要晚得多。这一切都不符合别斯土热夫先生的总定义。


  试问，哪一种最新的文学表现出别斯土热夫先生独自确定的渐进性？浪漫主义文学是从八行诗发轫的。宗教剧、民歌、短篇故事诗产生在阿里奥斯托、卡尔德隆、但丁、莎士比亚的作品之前。在马里尼骑士之后出现了阿尔菲耶里、蒙蒂和福斯科洛。在蒲柏和艾迪生之后出现了拜伦、穆尔和骚塞。在法国，浪漫主义诗歌长期处于初级阶段。法兰西斯一世时期最优秀的诗人马罗



  创作了八行诗，促进了叙事诗的繁荣。



  散文占很大优势：蒙田、拉伯雷是马罗的同时代人。


  试问：在哪里可以看到别斯土热夫先生所确定的规律的影子？


  我们有评论吗？它在哪里？我们的艾迪生们、拉阿尔普们、施莱格尔们、西斯蒙蒂们在哪里？我们评判了些什么？谁的文学见解成了民族的见解？我们可以引用、依据谁的评论？


  但别斯土热夫先生自己说了下面一句话：“批评家、反批评家、再批评家我们看到了很多，可是立论精辟的批评家却很少。”



    
    

  

  
    
    
    
    论斯塔尔夫人和A．M-夫先生
    

    
  
  
    
  论斯塔尔夫人和A．M-夫先生


  《十年流亡》应该是斯塔尔夫人所有作品中最能引起俄罗斯人注意的一本书。敏锐而富有洞察力的目光、以新鲜和真实而令人吃惊的论述、女作家笔下所流露的感激之情和良好愿望——这一切都让人对这位不平凡的女性的思想感情肃然起敬。有一份手稿这样谈到她：“读她的《十年流亡》，可以清楚地看到，她为俄罗斯贵族的亲切接待所感动，却没有说出她所看到的一切。在这一点上我不敢指摘这位善于言词的高贵外国女性，她是第一个完全公正地对待俄罗斯人民的人，而许多外国作家却把俄罗斯人民当作无知诽谤的对象。”手稿作者不敢指摘的这种宽容精神正是这本书描写我们祖国的那部分的主要魅力。斯塔尔夫人离开了俄罗斯这个神圣的避难所和家庭，她在这个家庭中曾受到信任和亲切的接待。她在实现她那高贵的心愿时总是用尊敬和谦恭的语气谈到我们，怀着满腔热情赞扬我们，她的批评很谨慎，绝不让家丑外扬。我们要感谢这位杰出的客人，敬重她这出色的回忆，就像她敬重我们的好客一样……


  斯塔尔夫人从俄罗斯经由芬兰凄凉的旷野前往瑞典。在她的暮年，被剥夺了心爱的一切，被拿破仑疯狂的专制主义迫害了七年，对欧洲的政治状况忧心如焚，在这种时候（一八一二年秋天），她当然无法保持开朗的心境，享受大自然美景给予的喜悦。毫不奇怪，黑魆魆的悬崖、茂密的森林和湖泊带给她的只有惆怅。


  她这本未完成的笔记在闷闷不乐地描写芬兰时中断了……


  A．M．先生“在重新翻阅斯塔尔夫人这本小册子时看到”最后一个片断，用相当艰涩的散文翻译了它，对“斯塔尔夫人的幻想”作了下列“评论”：“且不说她暴露了轻率浮躁的作风、缺乏敏锐的观察力和对地域的完全无知这些问题，这些现象都不能不让读者（他们都熟悉《论德国》作者的创作）大吃一惊，我同样为她这篇各方面都酷似服饰讲究的法国人的空谈的短篇小说所震惊。这些法国人不久以前还表现出知识的贫乏和对俄罗斯的奢望，他们被我们慷慨、有时又忠厚得不适当的同胞（只是在思想方法上他们还不是我们的同时代人）快乐地接待。”


  这是什么笔调，什么语气！两页笔记和《黛尔菲娜》《高丽娜》《论法国革命》等书有什么关系？“服饰讲究的(？)法国人”与这位被拿破仑放逐、为俄国君主宽容大度地庇护的内克女儿之间有什么共同之处？


  “谁读过斯塔尔夫人常常展翅高飞的创作……”A．M．先生继续说，“他会觉得奇怪，无边的森林……除了因单调感到无聊，《高丽娜》的作者没有给人任何印象！”接着，A．M．先生以自己为例。他说：“不！我永远不会忘记我那为接受如此强烈的印象而振翅高飞的心灵的激动。我会永远记住那个早晨……”必须用完全不同于斯塔尔夫人散文的文笔来描写北方的自然风光。


  接着他劝告这位如今已去世的女作家“通过某个翻译询问马车夫发生火灾的确切原因”等等。


  A．M．先生极不喜欢奥布大学附近出现狼和熊这个笑话，可是A．M．先生自己却开了个很大的玩笑。他说：“难道在那里就读的四百名大学生打算把自己培养为捕兽人？在这种情况下她不是可以把这所学院更确切地称为犬舍吗？难道斯塔尔夫人没有别的办法探索教育发展缓慢的原因，只能打扮成狄安娜让读者和自己一起到芬兰森林里去，循着雪地追踪熊和狼，可是又为什么要到熊窝里去寻找它们？……最终只不过是由于我们这位太太心中害怕罢了。”等等。


  谈到这位“太太”时应该使用一个有教养的人的礼貌语言。这位“太太”遭到拿破仑的放逐，赢得许多君主的信任和欧洲的尊敬，从A．M．先生那里得到的却是一篇不很尖锐但很不成体统的小文章。


  要得到别人的尊重，就要善于尊重别人。


  Ст．Ар.


  一八二五年七月九日



    
    

  

  
    
    
    
    评勒蒙先生的《〈克雷洛夫寓言〉译本序》
    

    
  
  
    
  评勒蒙先生的《〈克雷洛夫寓言〉译本序》


  我们的文学爱好者都为奥尔洛夫伯爵的事业感到高兴，虽然他们也想到，如此光辉又如此不能令人满意的翻译方法会给我们这位无与伦比的诗人所作的寓言带来某些损害。许多人都迫不及待地等着读勒蒙先生的序言，它确实非常精彩，虽然不完全令人满意。一般说，凡是作者必须根据传闻撰写的地方，其论断有时难免出错，与此相反，自己的猜测和结论却往往出奇地正确。可惜，这位著名作家几乎没有触及这些内容，他对这些问题的看法应该是非常令人感兴趣的。读他的文章，你会不由自主地感到遗憾，就像有时听一位哲人的谈话，他由于礼貌的关系，许多话欲言又止，对许多问题也常常避而不谈。


  作者在大致评论了一下我国文学的历史之后，说了几句有关我国语言的话，认为它还很原始，不怀疑它会臻于完美，并且引用俄国人的自信的说法，认为它很丰富、悦耳，拥有丰富的短语。


  这些见解不难得到证实。作为文学的材料，斯拉夫俄语比所有的欧洲语言都更具有无可争辩的优越性：它非常幸运。在十一世纪，古希腊语一下子向它提供了词汇，打开了音韵的宝库，赋予它成熟的语法规则、优美的短语和庄重的语流，一句话，使它成为自己的分支，以此使它避免缓慢的完善过程。它本来就音调铿锵，富于表现力，从此它又获得了灵活性和准确性。民间语言必然脱离书面语言，但后来它们又接近了，这就是一种让我们得以交流思想的自然力量。


  勒蒙先生毫无根据地认为鞑靼人的统治给俄语留下了锈斑。异族语言的推广不能靠剑与火，而要靠本身的丰富和优势。一个既无文学，又无贸易，亦无法制的野蛮游牧民族能给我们带来一些什么新的概念，需要用新的词汇来加以表达呢？他们的入侵没有在文明的中国人的语言中留下任何痕迹，我们的祖先在鞑靼人的桎梏下呻吟了两个世纪之久，他们用祖国语言祈祷俄罗斯上帝，诅咒严酷的统治者，彼此吐露心中的怨言。在当今的希腊，我们也看到同样的情况。保存自己的语言对于被奴役的民族有什么作用呢？对这一问题的研究，其意义是非常深远的。无论如何，未必有五十个鞑靼语词加入俄语里。立陶宛战争对我国语言的命运也没有影响，唯有语言是我们灾难深重的祖国不受侵犯的财产。


  在彼得一世统治时期，由于必须引进荷兰语、德语和法语语词，俄语开始明显地失去本来面目。这种时髦风气到处流行，也影响了当时受帝王显贵庇护的作家，幸亏出现了罗蒙诺索夫。


  勒蒙先生在一篇评论中提到博学多能的天才罗蒙诺索夫，但他并没有以正确的观点来看待彼得大帝的这位伟大战友。


  罗蒙诺索夫把非凡的意志和非凡的理解力结合起来，便掌握了文化的一切领域。尽快掌握科学是这颗充满欲望的心最强烈的欲望。历史学家、演说家、机械工程师、化学家、矿物学家、画家、诗人，这一切他都尝试过，深入研究过：他第一个深入探究祖国的历史，确立了它的共同语言的规则，提出了古典演说术的规律和范例，和不幸的里赫曼一起预测了后来富兰克林的发现，创办了工厂，亲自制造机器，给艺术带来了镶嵌作品，最后还为我们发掘了我国诗歌语言的真正源泉。


  诗歌往往是少数天生诗人的特殊爱好，它包罗和吸取了他们生活中的一切观察、一切努力和一切感受。但是如果我们研究一下罗蒙诺索夫的一生，那么我们就会发现，精密科学一直是他主要和热爱的事业，诗歌创作有时是他的消遣，更多的则是他的一种职务练习。如果要在我国第一位抒情诗人身上寻找汹涌的激情和突发的想象力，那是不会有什么结果的。他的文笔如行云流水，瑰丽多彩，生动逼真，由于他深刻了解书面斯拉夫语并成功地把书面斯拉夫语和民间语言融合起来，便获得了它的主要美质。因此，改写的赞美诗和其他对圣经崇高诗歌的卓越近似仿作都是他最优秀的作品。它们将成为俄罗斯文学的不朽经典，我们还必须长期从这些作品中学习诗歌语言。但是抱怨上流社会人士不读罗蒙诺索夫作品，要求一个辞世七十年的人仍为今天的读者所喜爱，这未免不近人情。仿佛为了维持伟大罗蒙诺索夫的荣誉，必须有一位时髦作家对他表示一点尊敬。


  勒蒙先生在谈到我国社会中有教养的圈子对法语的特殊使用时同样敏锐而公正地指出，俄语因此必须保持其宝贵的清新、朴素和所谓的用语的纯真。我不愿为我们对祖国文学的成就所抱的冷漠态度辩解，但是，毫无疑问，如果我们的作家因此而失去许多乐趣，那么至少说明语言和文学正在取得许多成就。是谁使法国诗歌背离了过往的古典文学典范呢？是谁在为拉辛的墨尔波墨涅，甚至是老高乃依的严厉缪斯涂脂抹粉呢？是路易十四的宫廷诗人。是谁给十八世纪作家的作品抹上了一层礼貌周到和俏皮幽默的淡淡光彩？是德芳侯爵夫人、布芙莱侯爵夫人、埃皮奈这些非常亲切而有教养的女性组织的团体。但弥尔顿和但丁并不是为博得女性赏识的微笑而写作的。


  作者对法语进行了严厉而正确的评判，我们应该赞扬他这种公正的态度。真正的文明是不偏不倚的。勒蒙先生以这种散文语言的遭遇为例，说明我们的语言应该从小说家那里而不是从诗人那里获得在欧洲通用的可能性。俄国翻译家为这种说法感到委屈，但是如果原文上说的是欧洲文明，那么作者看来是说得对的。


  假定说，俄罗斯诗歌已经达到了很高的文化水平；时代的启蒙要求思考的食粮，精神不能满足于光有音律与想象的游戏，但学识、政治和哲学还不能用俄语进行阐释；我们根本就没有哲学语言。我们的散文还很少精雕细刻，甚至书写普通的往来信件时我们还得创造短语以表达最平常的概念，我们的惰性表现在更乐于使用外国语言，因为外国语言的机械形式早已形成，是大家熟知的。


  勒蒙先生在谈及克雷洛夫生活习惯的某些细节时说，他不说任何外国话，只用法语去理解。不对！——翻译家在注释里激烈反驳。事实上，克雷洛夫通晓几种欧洲主要语言，此外，他还像阿尔菲耶里一样在五十岁的时候学会了古希腊语。在其他国家，一位著名人士具有这样的特点一定会在报刊上大肆宣扬，但我们在杰出作家的传记中只满足于介绍他们的出生年代和详细经历，自己却在后来抱怨外国人对我国情况的无知。


  最后我要说，我们应该感谢奥尔洛夫伯爵，是他选择了一位真正的民族诗人，让欧洲了解北方的文学。当然，没有一个法国人敢把任何人置于拉封丹之上，但我们似乎可以认为克雷洛夫超过了他。他们两人都将永远成为自己同胞爱戴的作家。有人曾经公正地指出，朴实(naïveté，bonhomie)是法国人民的天性，与此相反，我们性格的特点则是快乐幽默、嬉笑讥讽、表达生动：拉封丹和克雷洛夫正是两种民族精神的代表。


  H．K．


  8月12日


  附注：我觉得没有必要指出一个外国人某些可以原谅的明显错误，例如认为克雷洛夫和卡拉姆辛很接近（说他们接近是毫无根据的），臆想用我国的语言无法写作完全的短长格体诗，等等。



    
    

  

  
    
    
    
    论古典主义和浪漫主义诗歌
    

    
  
  
    
  论古典主义和浪漫主义诗歌


  我们的批评家尚不承认古典主义和浪漫主义两种类型之间的明显区别。在这个问题上概念搞得如此混乱，我们认为必须归咎于法国撰稿人，他们往往把他们认为打上幻想和日耳曼理想主义烙印，或在老百姓的偏见和传说的基础上写出来的作品归到浪漫主义里面去；这种定义是极不确切的。诗歌都可以表现所有这些特征，却可以归到古典主义一类。


  如果我们不以诗歌的形式而以它所体现的精神作为基础，那我们就永远无法从定义里摆脱出来。让-巴·卢梭的颂歌在精神上有别于品达罗斯的颂歌，尤维纳利斯的讽刺作品有别于贺拉斯的讽刺作品，《被解放的耶路撒冷》有别于《埃涅阿斯纪》，但他们却都属于古典主义一类。


  希腊人和罗马人熟悉形式的那些诗歌，或者他们留给我们的诗歌典范都应该归入这一类；因此长篇史诗、醒世诗、悲剧、喜剧、颂诗、讽刺诗、赠答诗、书信诗、牧歌、哀诗、讽刺短诗和寓言都应归属于这一类。


  那么哪一类诗歌才属于浪漫主义诗歌呢？


  是那些前人不熟悉的，那些原来的形式已经变化或被别的形式所取代的诗。


  我认为没有必要去谈论希腊人和罗马人的诗歌：每一个有教养的欧洲人对伟大古代的不朽作品都应有足够的认识。我们还是来看看当代各民族诗歌的起源和各阶段的发展吧。


  一个西方帝国迅速走向衰落，科学、文学和艺术也随之走向衰落。它终于灭亡了；文明也凋敝了。愚昧使血迹斑斑的欧洲黯然失色。只有拉丁文化勉强得以保存；修道士在修道院书库的尘埃里把卢克莱修和维吉尔的诗从羊皮纸上刮去，然后在上面写上自己的编年史和传说。


  诗歌在法国南方的天空下苏醒了——韵律在罗曼语系的语言里回响；诗歌这种新的装饰品初看起来是如此微不足道，却对当代各民族的文学产生了重大的影响。双重重音听起来非常悦耳；克服重重困难总会给我们带来满足——喜爱节奏感与和谐是人类智能的特点。法国南方的行吟诗人非常善于运用韵律，为加强诗歌的韵律想出种种可能的变化，创造了种种难度极高的形式：出现了Virelai、叙事诗、回旋体诗、十四行诗等形式。


  由此便必然发生了生造词语、古人全然不曾有过的矫揉造作；低级的俏皮代替了八行诗所无法表达的感情。我们可以在当代最伟大的天才的作品中发现这些令人遗憾的痕迹。


  然而理智不会仅仅满足于和谐这些玩意儿，想象力要求画面和故事。法国南方的行吟诗人便着手寻找灵感的新源头，他们歌颂爱情和战争，使民间传说得到复苏——于是产生了抒情民歌、抒情情诗和韵文故事。


  由于对古代悲剧存在模糊的认识和教会经常举行庆典活动，这就为创作神秘作品(mystères)提供了理由。这些作品写得如出一辙，千篇一律，可惜当时亚里士多德已不在世，不能为神秘剧制定一些不容违反的规律。


  有两件事对欧洲诗歌的精神产生了决定性影响：摩尔人的入侵和十字军东征。


  摩尔人为诗歌带来了疯狂和温柔的爱情，对美妙事物的爱好和东方华丽的雄辩术；骑士们则带来了真诚和朴实，对英雄气概的观念和戈弗雷与理查一世的远征军宿营时的放荡风气。


  这就是浪漫主义诗歌的朴素开端。如果它停留在这些试验上，那么法国批评家们的严厉评判是公正的，但是它的嫩芽幼枝却迅速而蓬勃地成长繁茂起来，已成为我们古老缪斯的对手了。


  意大利占有它的长篇史诗，半非洲的西班牙攫取了悲剧和长篇小说，英国在但丁、阿里奥斯托和卡尔德隆的名字前自豪地推出了斯宾塞、弥尔顿和莎士比亚的名字，在德国（足以令人惊奇）一种新的讽刺作品脱颖而出，它辛辣、诙谐，莱尼克·富克斯就是明证。


  在法国，诗歌当时尚处在幼年时期：法兰西斯一世时代一位最优秀的诗人



  创作了八行诗，促进了叙事诗的繁荣。



  散文已具有强大的优势：蒙田、拉伯雷成了马罗的同时代人。


  在意大利和西班牙，民间诗歌早在诗歌天才出现之前就存在了。天才们走的是已经铺平的路：早在阿里奥斯托的《罗兰》之前就有了长诗，在德·维加和卡尔德隆的作品之前就有了悲剧。


  在法国，文明遇到的是处于儿童时代的诗歌，没有任何方向，没有任何力量。路易十四时代的有教养的思想家公正地蔑视诗歌的粗浅，他们崇尚的是古代的典范。布瓦洛发表了自己的《古兰经》——法国文学便俯首听命于它了。


  这种在前厅里形成却从来进不了客厅的伪古典主义诗歌，总忘不了它天生的习性，我们看到的是裹在古典主义严格形式里的浪漫主义的矫揉之作。


  附注：但是不要以为法国没有留下任何纯浪漫主义的作品。拉封丹和伏尔泰的童话及后者的《少女》就带有纯浪漫主义诗歌的印记。我不再赘述许许多多形形色色的模拟之作（模拟作品多数都很平庸：它们只有在无视一切礼节这一点上才超过天才们，而在诗歌成就上则永远望尘莫及）。



    
    

  

  
    
    
    
    关于短诗《恶魔》
    

    
  
  
    
  关于短诗《恶魔》


  我认为批评家错了。很多人也持有这种见解。有的人甚至指出了普希金似乎想在这首怪诗中描写的那个人。看来他们猜错了。至少，我认为《恶魔》更具劝谕性的宗旨。


  在人生最美好的时刻，还没有被各种经历弄得意气尽失的心和美好的事物是相通的。它是轻信的，富有感情的。但是现实中永远存在的矛盾渐渐在其中唤起疑惑，一种使人深为痛苦然而并不持久的感情。在永远摧毁了心灵最美好的希望和富有诗意的偏见之后，这种感情便消失了。无怪乎伟大的歌德把人类的永恒仇敌称为否定的精灵。普希金可能想在《恶魔》中表现一下这种否定的精灵和疑惑，并在一幅简洁的图画中描绘出它们的特征和对我们时代的道德的可悲影响。



    
    

  

  
    
    
    
    谈谈安德烈·谢尼埃
    

    
  
  
    
  谈谈安德烈·谢尼埃


  安德烈·谢尼埃在三十一岁上就成了法国革命的牺牲品。夏多勃里昂评论他的几句话，两三段诗文，以及人们对于所失去的一切的普遍遗憾，使他永久拥有声誉。他的作品终于被发现并于一八一九年出版。悲伤是无法克制的……



    
    

  

  
    
    
    
    论悲剧
    

    
  
  
    
  论悲剧


  各种作品中，最不真实的(invraisemblables)是戏剧作品，戏剧作品中最不真实的则是悲剧，因为观众很大程度上得忘掉时间、地点、语言：他必须竭力通过想象去理解某种语言，从而接受诗句和虚构。法国作家感觉到了这一点，因此订下严格的规则：情节、地点、时间。引人入胜是戏剧艺术的首要法则，情节的一致必须恪守不误。但是，地点和时间过于严格，由此产生许多不便，情节发生的地点受到很大的限制。阴谋诡计、表白爱情、国务会议、庆典活动——一切都发生在一个房间里！事情的发生出奇地迅速并且受到限制，必须有亲信人物……旁白如此不合情理，不得不分成两处，等等。这一切都毫无意义。倒不如干脆去追随没有任何规则却不缺少任何艺术的浪漫主义派？


  有趣就是三一律中的一。


  喜剧和悲剧二者糅合，紧凑，有时严格选用一些必要的平民语言。



    
    

  

  
    
    
    
    论文学中的民族性
    

    
  
  
    
  论文学中的民族性


  从某些时候起，谈论民族性，要求民族性，埋怨文学作品缺乏民族性在我们这里已成了一种习惯。但谁也没有想到要给它下个定义，说明他所指的民族性一词是什么意思。


  我们有一位批评家似乎认为，民族性就在于从祖国历史中选取题材。


  然而要否定莎士比亚的《奥赛罗》《哈姆雷特》《一报还一报》等作品中的伟大民族性的优点却是很困难的。Vega和卡尔德隆不断博览世界各地的作品，从意大利短篇小说、法国抒情短诗中汲取悲剧题材。阿里奥斯托歌颂卡洛曼、法国骑士和中国公主。拉辛的悲剧取材于古代历史。


  然而要对所有这些作家的伟大民族性优点提出异议也是很困难的。恰恰相反，正如维亚泽姆斯基公爵公正地指出的那样，“除了名字，在《彼得颂》和《俄罗斯颂》中又有什么民族性可言呢？”克谢尼娅在季米特里的军营里用六音步抑扬格同女心腹议论父母的权力又有什么民族性可言呢？


  有些人只从文字上去看待民族性，也即喜欢那些用俄语表达，使用俄语成语写作的东西。


  作家的民族性是一种只能由其同胞认定的优点，在别人看来，这种优点要么不存在，要么也许就是一种缺陷。一个有学问的德国人对于拉辛主人公的彬彬有礼会愤懑不已，一个法国人看到卡尔德隆作品中写到科里奥兰和自己的对手决斗会感到好笑。可是这一切都带着民族性的烙印。


  气候、政体、信仰都赋予每一个民族以一种特殊的面貌，这种面貌都或多或少反映在诗歌这面镜子里。这里有思想和感觉的方式，也有只属于某个民族的风俗、迷信和习惯所表现的蒙昧无知。



    
    

  

  
    
    
    
    驳丘赫尔别凯发表于《摩涅莫绪涅》的论文
    

    
  
  
    
  驳丘赫尔别凯发表于《摩涅莫绪涅》的论文


  《摩涅莫绪涅》上刊登的《论我国诗歌的方向》和《与布尔加林先生的谈话》两篇论文成了近两年来反对浪漫主义文学的言论的基础。


  这两篇论文是一位博学而又聪明的人写的。不管正确与否，他到处兜售自己思想方式的理由和形成自己见解的论据，这在我们文学界确是少见的。


  没有人反驳他，是否因为大家都同意他的见解，或者因为大家不愿与这位显然又强壮又老练的大力士打交道？


  尽管如此，他的许多见解从各方面说都是错误的。他把俄罗斯诗歌分为抒情诗和叙事诗。他把我们古代诗人的作品归入前一类，把茹科夫斯基及其后继者归入后一类。


  现在我们假定他这种分类方法是正确的，那就让我们来看一看，批评家是怎样确定这两类诗歌的价值的。


  ———


  “我们，例……”我们摘引这段见解，因为它和我们的见解完全一致。


  何谓诗歌的力量？力量体现在构思、布局和文体上吗？


  自由呢？体现在文体和布局上——可罗蒙诺索夫的文体有什么自由可言，庄严的颂歌何曾要求什么布局？


  灵感呢？一种心灵状态，它能最灵敏地感受印象，从而迅速理解概念，并有助于阐释这些概念。


  诗歌像几何学一样需要灵感。批评家把灵感和兴奋混为一谈了。


  ———


  不；绝对不是：兴奋排除宁静，而宁静是美的必要条件。兴奋不以能调整局部与整体关系的智力为前提。兴奋不能持久，它变化无常，因为不能产生真正伟大的完美（没有完美，也就没有抒情诗）。


  兴奋是唯一的想象力的紧张状态。灵感可以没有兴奋，而兴奋没有灵感是不可能存在的。


  荷马比品达罗斯不知高出多少倍；颂歌，更不必说哀歌，处于诗歌的低级阶段。悲剧、喜剧、讽刺作品都比颂歌更要求创造性(fantaisie)，想象力——则要求对自然界具备卓越的见解。


  然而，颂诗没有也不可能有布局；《地狱篇》的唯一布局已是伟大天才的成果。品达罗斯的《奥林匹亚颂》有什么布局？杰尔查文最优秀的作品《瀑布》有什么布局？


  颂歌排除长期不懈的劳动，而没有长期不懈的劳动便不可能产生真正伟大的作品。



    
    

  

  
    
    
    
    关于丛刊《北方诗琴》
    

    
  
  
    
  关于丛刊《北方诗琴》


  丛刊是我们文学界的代表们编出来的。随着时间的推移，人们都依据它们来评判文学运动和成绩。一些令人喜爱的诗作，译自东方语言的有趣的散文译文，巴拉丁斯基和维亚泽姆斯基的名字保证了《北方诗琴》——莫斯科第一本丛刊——的成功。诗歌中，杜曼斯基的《希腊歌曲》和他的《致敖德萨朋友》以其音节的和谐、准确而卓然出众，并显露无可争议的才华。在其他的诗人中，我们第一次看见穆拉维约夫先生的名字，并怀着希望和喜悦之心欢迎他。对舍维廖夫先生我就像对自己的合作者一样不想多说了。


  我们认为，阿·诺罗夫先生不该翻译但丁，而奥兹诺比申先生不应翻译安德烈·谢尼埃。杰里比尤拉德尔先生翻译的几位诗人的作品，足以让阿拉伯撰稿人去捍卫这些诗人的荣誉，至于我们，我们认为他的译文对鞑靼人来说是很不错的。


  论述彼特拉克和罗蒙诺索夫的文章也许是很俏皮的，会引起人们的兴趣。这两位大家之间确实有相似之处。两人都奠定了自己祖国文学的基础，两人都想以自己最重要的事业建立自己的荣誉，但与他们的愿望相反，他们却作为人民诗人而获得更大的声誉。他们所处的时代、生活环境、国家的政治状况都不相同，却以坚定的意志、孜孜不倦的精神、对教育事业的追求，最后还以博得同胞的敬重而相似。但是拉先生深刻地指出，彼特拉克爱上了劳拉，而罗蒙诺索夫尊敬彼得和伊丽莎白；彼特拉克用拉丁文写作，写出了长诗《阿菲利加的西庇阿》（即Africa），而罗蒙诺索夫没有写拉丁文长诗。他在饶有趣味的插话中说道，老头子从西班牙到罗马去找狄度·利维乌斯，说他也是这样的一个老头子，而且是个瞎子，去看望过彼特拉克，——如此奇妙的例子我们的罗蒙诺索夫是想象不出来的；最后还说，罗伯特——那不勒斯国王一天问彼特拉克，他为什么不自荐给腓力等等，但他（拉先生）不知道，在这种情况下罗蒙诺索夫会说些什么。


  拉先生久久不能明白，为什么“我们这位山地诗人的诗作会这样清新，这样甜蜜，更不必说毫无疑问得归功于古人的力量了。可是待我读完他所写的一切，我发现，他善于，幸运地善于把许多意大利的东西，甚至某些称为光辉的表达方法的东西移植到自己的作品中”。这是很值得怀疑的。



    
    

  

  
    
    
    
    叶甫盖尼·巴拉丁斯基一八二七年诗集
    

    
  
  
    
  叶甫盖尼·巴拉丁斯基一八二七年诗集


  我们盼望已久的巴拉丁斯基的诗集终于出版了。我们急于借此机会说出我们对这位一流的，（也许）尚未被我们同胞充分重视的诗人的意见。


  巴拉丁斯基的最初作品已引起人们的注意。行家们惊奇地发现他的首批试作音韵和谐，非常成熟。


  所有诗歌才能的超前发展，也许是环境决定的，但它已经向我们预示了如今诗人所获得的辉煌成就。


  巴拉丁斯基的首批作品是哀歌，在这个领域里他居于首位。如今指摘哀歌成了一种时尚，就像古代人们竭力嘲笑颂诗一样。如果罗蒙诺索夫和巴拉丁斯基的那些毫无生气的模仿者同样无法令人容忍的话，那么由此不能得出结论，抒情诗和哀歌这两类诗歌应当被逐出诗坛霸主的“职官录”。


  何况我们几乎还不存在纯粹的哀歌。古人的哀歌是以独特的作诗法而区别于当代的哀歌的，但它有时写得像田园诗，有时成了悲剧，有时又采用抒情诗的手法（这一点我们可以从歌德那里看到当代的例子）。



    
    

  

  
    
    
    
    论拜伦的悲剧
    

    
  
  
    
  论拜伦的悲剧


  英国批评家们对拜伦勋爵的戏剧才能提出了异议。看来他们做得对。拜伦在《恰尔德·哈罗德游记》《异教徒》和《唐璜》中如此富有独创性，但是一进入戏剧领域，便成了个模仿者：在《曼弗雷德》中他模仿《浮士德》，用一些他认为最高尚的场面取代了平民的场面和巫魔夜会。但《浮士德》是体现诗歌精神的最伟大作品，它是最新诗歌的代表，正如《伊利昂纪》是古典作品的经典一样。


  在其他悲剧中，Alfieri似乎成了拜伦的榜样。《该隐》仅仅具有戏剧的形式，它那些不连贯的场面和抽象议论实际上是属于《恰尔德·哈罗德》一类的怀疑主义诗歌。拜伦向世界和人类的天性片面地看了一眼，然后便背弃它们，沉醉于自我之中。他向我们展示的是他自己的幻影。他再造了一个自我，一会儿缠着叛逆者的头巾，一会儿披着海盗的斗篷，一会儿是在苦行戒律中奄奄一息的异教徒，一会儿，最后是浪迹于……归根结底，他理解、创造、描写了一个唯一的性格，即他自己的性格，除了散见在他的作品中的某些讽刺性狂言外，他把一切都集中到这个阴沉、强大、如此神秘迷人的人物身上。当他动手构思自己的悲剧时，他便把这个阴沉、强大的性格的各个组成部分分摊给每一个剧中人，这样一来，他便把自己创造的一个高大的人物分割成几个渺小的无足轻重的人物。拜伦感觉到自己的错误，后来又重新模仿《浮士德》，在自己的《畸形人变相记》中模仿它（想以此来修正自己的代表作）。



    
    

  

  
    
    
    
    书信、断想和札记片断
    

    
  
  
    
  书信、断想和札记片断


  真正的鉴赏力不在于随便否定一句话，否定一个词组，而在于体味它用得是否得当、合理。


  *


  缺乏天赋的学者无异于一名可怜的毛拉，他想充满穆罕默德的精神，却断章取义、生吞活剥《古兰经》。


  *


  作家的刻板证明思维的片面性，尽管他的思维也许是深刻的。


  *


  斯特恩说，最大的快乐几乎总是以痛苦的战栗告终。讨厌的观察家！但愿他了解自己。但愿大家都没有发现这一点。


  *


  人们抱怨俄罗斯妇女对我国诗歌态度冷淡，认为这是因为她们对祖国语言太无知。但是有哪一位女士不了解茹科夫斯基、维亚泽姆斯基或巴拉丁斯基的诗？问题在于，处处都遇到这样的妇女。大自然赋予她们敏感的头脑和多愁善感的品性，却几乎不让他们去感受优雅的事物。诗歌只从她们耳边滑过，并不深入她们的心灵，她们对诗歌的和谐无动于衷。请注意一下，她们怎样唱流行的抒情歌曲，怎样曲解最自然的诗，损害韵律，毁掉韵脚。请听听她们对文学的评判，您会对她们的偏见，甚至她们认识的粗浅感到吃惊……极少例外。


  *


  我想出一个主意，您说，不可能。不，某某，您说错了；可不是那么回事。


  *


  我们越冷静、谨慎、细心，就越少遭到嘲笑。利己主义可能是丑恶的，但并不可笑，因为它非常合乎情理。可是有这样一些人，他们爱惜自己是如此无微不至，对自己的天才喜不自胜，想到自己的财富时是如此自我陶醉，想到自己没有得到满足时是如此痛苦不堪，在他们身上，利己主义也有其热烈追求和多愁善感的可笑一面。


  *


  没有人比巴拉丁斯基对自己的思想更有感情，对自己的感情更具审美力。


  *


  不尊重妇女数例


  某个亚洲民族，男人每天一觉醒来，便感谢神没有把他们创造成女人。


  穆罕默德不承认妇女有灵魂。


  在法国这个以彬彬有礼著称的地方，语法教科书却郑重宣布阳性最高贵。


  诗人拿自己的悲剧去向一位著名批评家请教。手稿里有一行诗：



  Я человек и шла путями заблуждений.



  批评家在这行诗下面画了一条线，对女人可不可以称人发生了怀疑。这使人想起据说是彼得一世作出的一条举世闻名的决定：女人不是人，母鸡不是禽，准尉不是官。


  甚至那些自称为女性最殷勤的崇拜者的人，也不认为妇女具有与我们一样的智力，为了适应她们的理解力方面的弱点，还像对待孩子一样，专为女士出版知识读物。等等，等等。


  *


  有一次特列季亚科夫斯基去向舒瓦洛夫告苏马罗科夫的状。“最尊敬的阁下！亚历山大·彼得罗维奇狠狠打了我一个右耳光，我的面颊至今还在痛。”“怎么可能，老弟？”舒瓦洛夫回答他，“你右脸颊痛，可你却捂着左脸颊。”“噢，最尊敬的阁下，您说得有道理。”特列季亚科夫斯基回答，并把手移到另一边。特列季亚科夫斯基不止一次挨打。沃伦斯基的案卷中写道，有一次是在某个节日，要求宫廷诗人瓦西里·特列季亚科夫斯基作一首颂诗，可颂诗没有准备好，大发雷霆的御前大臣便用手杖惩罚了玩忽职守的诗人。


  *


  我们有一位诗人曾傲气十足地说：即使从我的诗里能找到一句废话，但你却找不到一句没有诗意的句子。拜伦无法解释自己的一些诗。废话有两种：一种是由于缺乏感情和思想，便用一些词语来搪塞；另一种是由于感情和思想丰富，却缺乏表达它们的辞藻。


  *


  “凡能超越几何学的一切都能超越我们。”帕斯卡说。结果他写出了自己的哲学思想。


  *


  一首无懈可击的十四行诗抵得上一首长诗。一首好的讽刺短诗胜过一出低劣的悲剧……这是什么意思？是否可以说，一顿可口的早餐胜过糟糕的天气？


  *


  一切体裁都好，枯燥无味者除外。此话说第一遍时很好，但怎能煞有介事地一再重复如此伟大的真理？伏尔泰这句笑话成了那些文学怀疑论者进行肤浅批评的根据；但怀疑主义在任何情况下都只是抽象议论的第一步。不过，有人指出，伏尔泰也未曾说过一样好。


  *


  旅行家安歇洛谈到一本阐述我国语言规则的语法书，但该书尚未出版；谈到一部使作者蜚声文坛的俄国长篇小说，但该小说还是一份手稿；谈到一出俄国戏剧中最优秀的喜剧，但该喜剧尚未上演和出版。这第三件事安歇洛好像说对了。滑稽的文学！


  *


  Л．，一个日益见老的色鬼说：“从道德上说我是肉欲的，从肉欲上说我是道德的。”


  *


  灵感是一种心灵状态，它能最灵敏地感受印象和理解概念，因而能阐释概念。几何学像诗歌一样需要灵感。


  *


  那些断言我国古代贵族没有荣誉观念(point d'honneur)的外国人大错特错了。这种荣誉在于为了维护某种准则不惜牺牲一切，在我国古代的门阀制度中可以看见为了保持这种荣誉而失去理智时的全部表现。大贵族因家族内讧而遭到沙皇审判时，往往要被贬黜和处死刑。年轻的费多尔在消灭这个高傲的贵族反对派时做了无论是权势很大的约翰三世、他的迫不及待的孙子，还是怀恨在心的戈杜诺夫都不敢做的事。


  *


  以自己祖先的光荣自豪不仅可以，而且必须。不重视这份光荣是可耻的胆怯。卡拉姆辛说：“国家规定尊敬祖先是有教养公民的优良品格。”希腊人在屈辱中还牢牢记住自己的光荣出身，并因此而无愧于自己的解放。整个民族视为美德的东西在个人身上能成为罪恶吗？某些哲学家出于平民的嫉妒心而产生的偏见只是为了传播卑鄙的利己主义。我们的子孙因我们代代相传留给他们的声望而博得人们的尊敬，这种大公无私的思想不正是人类心灵最崇高的希望吗？



  我的子孙将为这片荫庇而感激我！


  *


  有人说：秘密团体是民间外交手段。但是哪个民族曾把权力交给秘密团体，哪个自尊的政府会和他们进行谈判？


  *


  拜伦说过，他从来不描写他不曾亲眼看见过的国家。可他在《唐璜》中却描写过俄罗斯，因此不符合当地实际情况的错误是显而易见的。例如，他说到伊兹梅尔街道上泥泞不堪；唐璜乘着带篷马车前往彼得堡，那辆不停晃动的没有弹簧的车子行驶在一条坎坷不平的石子路上。伊兹梅尔是在隆冬时节被占领的。街上，敌人的尸体被雪覆盖着，胜利者从街上走过时，对城市的整洁感到惊奇：上帝保佑，多么整洁啊！……冬天的马车是不会晃动的，冬天的道路上不会尽是石子。还有一些别的错误，更严重。——拜伦读过许多有关俄国的书，了解过许多有关俄国的事。他好像很喜欢俄国，并谙熟俄国的近代史。他在诗歌中常谈到俄罗斯，谈到我国的习俗。撒丹纳巴勒斯的梦很像苏沃洛夫战争期间在华沙出版的一幅著名的政治讽刺画。他通过尼姆弗洛特这一形象描绘彼得大帝。一八一三年拜伦曾打算经波斯前来高加索。


  *


  精明不足以证明智慧。蠢人，甚至疯子，往往出奇地精明。可以补充一点，精明很少和心地善良、性格伟大、胸怀坦荡的天才联系在一起。


  *


  不知在哪儿，但不在这里，


  有一位可敬的勋爵弥达斯，


  他生来平庸，又卑劣奸巧——


  为了不在险恶的宦途上摔跤，


  他便爬上了高高的官阶，


  俨然成了个著名的老爷。


  关于弥达斯还得说两句：


  他的脑子实在浅薄无比，


  既没有计谋，也不会思维；


  丝毫说不上光辉的智慧，


  他的脾性也不很果敢，


  因此显得冷漠而傲慢。


  他那些谄媚者真的不知道


  用什么词语恭维他才好，


  便齐声颂扬他为人精明……


  普希金


  *


  阁下！您不懂正字法，写的东西往往含义不明。我极其恳切地请求您：别冒充有教养的公众的代表和三种文学争论的最高法官。致以诚挚的敬意，等等。


  *


  卖弄风情的女人。卖弄风情的女人一词已经俄罗斯化了，但Prude还没有翻译过来，而且还没有使用。这个词是指对（女性）名誉特别敏感的女人——开不得玩笑的女人。这种性格是因思想不健康造成的，这在一个女人，尤其是年轻妇女，是令人厌恶的。上了年纪的妇女见多识广，处处担惊受怕情有可原，可是天真无邪是青春少女最美好的装饰。无论如何，故作正经不是可笑，就是讨厌。


  *


  有些人既不关心祖国的荣誉，也不关心祖国的灾难，他们只了解波将金公爵时代以后的历史，他们只知道自己领地所在省份的某些统计学资料，仅凭这些他们便自命为爱国者，因为他们爱喝波特文尼亚汤，他们的孩子穿着红衬衣到处乱跑。


  *


  莫斯科是女仆的下房，彼得堡是前厅。


  *


  应当把多数票争取到自己一方：连傻瓜也别受到委屈。


  *


  《俄国史》的问世引起了热烈的反响，给人以强烈的印象（也是必然的）。三千册书一个月内就销售一空，连卡拉姆辛本人都始料未及。上流社会的人争相阅读自己祖国的历史。这部书对他们来说是一种新发现。古代俄罗斯似乎是卡拉姆辛发现的，就像美洲是哥伦布发现的一样。相当一段时间不管在哪里都不谈别的事。说实话，没有什么比我所听到的上流社会的议论更愚蠢的了。他们的议论足以使人对荣誉望而却步。一位淑女（而且是很年轻可爱的）当着我的面打开第二卷，出声读道：“弗拉基米尔把斯维亚托波尔克收为螟蛉，可是并不爱他……可是！为什么不是但是？可是！您是否觉得你们的卡拉姆辛太缺乏修养了？”在杂志上，没有人评论过它：在我国没有人能研究、评论卡拉姆辛的巨著。卡切诺夫斯基急于研究序言。尼基塔·穆拉维约夫，一位聪明、热情的年轻人分析了序言（序言！）。米哈伊尔·奥尔洛夫在给维亚泽姆斯基的信中埋怨卡拉姆辛，说他为什么不在作品的开头写一段关于斯拉夫人起源的出色假设，也就是说，他要求历史学家的不是历史，而是别的什么。一些爱说俏皮话的人吃晚饭时用卡拉姆辛的文体改写狄度·利维乌斯著作的头几章。但是，几乎没有一个人向这位甘于寂寞、在成就最辉煌的时候还把整整十二年时光献给默默无言、孜孜不倦的劳动的人说一声谢谢。《俄国史》的注释证明了卡拉姆辛的渊博学识，这些学识是在一般人早已完成受教育和求知的阶段并以繁忙的公务代替刻苦求学的年龄获得的。许多人忘记了，卡拉姆辛是在俄国，在一个专制国度里出版自己的《俄国史》的，忘记了，沙皇免除对他的书刊检查，以此作为信任的标志，把这项尽可能严谨和适当的工作交给卡拉姆辛。我再说一遍，《俄国史》不仅是一位伟大作家的著作，而且还是一位正直人士的功绩。（摘自未发表的日记）


  *


  杰尔维格的田园诗使我感到惊奇。要让思想从十九世纪完全回到黄金时代，需要何等丰富的想象力啊。要通过拉丁文的仿作或德语译文推断希腊的诗歌，推断它的华美，它的柔情，它的否定多于肯定的魅力，而且不能使人感到生硬和思想上的丝毫混淆、多余的不自然的描写，这对美需要具有何等非凡的敏感啊！


  *


  法国文学诞生在前厅，却未能走到比客厅更远的地方。



    
    

  

  
    
    
    
    《书信、断想和札记片断》素材
    

    
  
  
    
  《书信、断想和札记片断》素材


  前言


  有一次，我伯父病了。一位朋友前来探望。“我感到无聊，”伯父说，“想写点东西，可是不知道写什么好。”“碰上什么就写什么嘛，”朋友回答他，“断想，文学和政治札记，讽刺性人物速写等等都可以。这很容易：塞涅卡和蒙田就是这样写的。”朋友走了，伯父便照他的建议办。早上，仆人把咖啡煮坏了，这件事使他很生气，他立即像个哲学家似的得出结论，说一件小事弄得他不愉快，并写道：我们有时会被一些鸡毛蒜皮的小事弄得不愉快。这时有人给他送来一份杂志，他浏览了一下，看到一篇论述戏剧艺术的文章，是一名浪漫主义勇士写的。伯父是个正宗的古典主义诗人，想了想便写道：我认为拉辛、莫里哀比莎士比亚和卡尔德隆好，不管那些最近出现的批评家如何大叫大嚷。伯父还写了两打类似的断想，然后上床睡觉。第二天他把这些东西送给一位杂志出版者，那人客气地向他表示感谢，于是伯父便很高兴地读到自己那些得到发表的断想了。


  *


  苏马罗科夫的俄语造诣比罗蒙诺索夫高，他的批评文章（在语法方面）更站得住脚。罗蒙诺索夫不予回答，或用笑话敷衍一下。苏马罗科夫要求尊重诗歌创作。


  *


  既然一切都已说过，那您干吗还要写？是为了把那些很平常的话说得更漂亮吗？一件无谓的工作！不，我们不会诋毁人类的理智，它在创造概念方面是取之不尽的，就像语言在创造词语方面是取之不尽的一样。从这个意义上说，维亚泽姆斯基公爵的那句绝妙的笑话是完全正确的。他证明，弄得俄罗斯诗歌如此萎靡不振的修饰语是多余的，同时风趣地指出，所有的名词都用完了，我们只好重新用形容词来给它润色。那些认真的人经过一番思考，也煞有介事地证明，动词、副动词和其他词类也早已用完。


  *


  在我们这儿，写散文就像写诗一样：不是出于生活的必需，不是为了必需表达的思想，而仅仅是为了表现形式，以此取乐。


  *


  您责骂男人，历数他们的罪恶，谁也不会出来辩护。可是您只要稍稍讽刺一下一个女人——全体妇女就会群起而攻之——她们会结成一个民族，一个教派。


  *


  我们如饥似渴地阅读伟人的日记，原因之一就是我们有一种自尊心：如果我们同卓越人物在见解、感情、习惯，甚至弱点和缺点等方面有某些相似之处，我们便会沾沾自喜。也许我们能从一般小人物身上找到见解、习惯和弱点方面更多的相似之处，假如他们给我们留下一些自白的话。


  *


  Kc．认为某部作品写得很不高明。“何以证明？”他会老实不客气地告诉您，“算了吧，这样写，我也会。”


  *


  维亚泽姆斯基的散文写得极生动。他具有独具匠心地表达思想的罕见才能——真是件幸事，他一直在思考问题，这正是我们很少有人做到的事。


  *


  有各种各样的独创性。杰尔查文写道：“雄鹰在高空翱翔”，当幸福“发出狞笑把背脊转向你时，你会看到，看到，在你周围，希望之光熄灭了”。


  描写瀑布：



  金刚钻般的山峦



  从高处倾泻而下，等等。


  茹科夫斯基写上帝：



  他蒙上莫斯科的烟雾。



  克雷洛夫描写勇敢的蚂蚁时写道：



  他甚至单枪匹马同蜘蛛较量。



  卡尔德隆把闪电称为上天对大地吐出的火舌。弥尔顿说，地狱之火只能使人辨别地狱的永恒黑暗。


  我们认为这些表达是具有独创性的，因为它们有力地、不同凡响地向我们传达了鲜明的思想和富有诗意的画面。


  法国人至今仍在为拉辛的独创性感到惊奇，他曾用过pavé（石块）这个词。



  他恭恭敬敬地亲吻着你的神殿的石块。



  而德利尔则以用过vache而得意洋洋。一种可鄙的文学，它竟要听命于如此吹毛求疵，如此专横的批评。如果诗人不得不以诸如战胜癖好等才能成名，那么他们（而且，无论他们有多大的优点）的命运都是很可悲的！


  有一种最大的独创性：发明、创造的独创性，寓创作思想于恢宏的结构之中，这就是莎士比亚、但丁、弥尔顿、歌德的《浮士德》、莫里哀的《达尔杜弗》的独创性。


  *


  俏皮话一再重复便成为蠢话。讽刺短诗怎么翻译？我指的不是那些展现诗歌魅力的古希腊罗马式的讽刺短诗，也不是那种蕴含生动故事的马罗式讽刺短诗，而是布瓦洛用这样一句话界定的讽刺短诗：



  用两个韵修饰的词。




    
    

  

  
    
    
    
    如果祖国文学爱好者的称号……
    

    
  
  
    
  如果祖国文学爱好者的称号……


  如果祖国文学爱好者的称号本身能赢得尊敬并意味着些什么的话，那么我虽然才疏学浅，在公众的舆论中也还有权利对祖国文学稍表关注。我生于一七六一年，父母都是正派人，但并不富裕，我无法利用后来公开的如此丰富的教育资料，只能满足于教区诵经士上的课，不过，尽管地位低下，他却是个非常有教养的人。我之所以对一切美的事物，尤其是俄罗斯文学富有崇高的热情，应完全归功于这位可敬的人。他送给我的库尔冈诺夫先生著的《尺牍》，我爱不释手，八岁便能倒背如流。我敢说，从那个时候起，没有一部俄国著作，没有一部翻译作品，没有一份俄文杂志（包括日常生活和烹饪方面的著作乃至日历）出版后，我没有读过，或者不太了解。人们常抱怨老人盲目留恋旧事物，反对新事物。可我从未受过这类指责。我国文学的成就总是让我高兴，因此，看到杂志上如此疯狂、如此不公正地攻击那些不仅为俄罗斯，而且为全人类带来荣誉的作家的著作，攻击我们最亲爱的祖国的教育现状，我不能不感到愤慨。这些杂志本身不正是我国教育事业获得巨大成就的最有力的证明吗？哪家外国杂志能超过它们——思想的深刻上有《欧罗巴导报》，在学术性上有《北方档案馆》，在活泼多样性上有《莫斯科电讯》，在其他优点上有《祖国之子》《莫斯科导报》《北方蜜蜂》等。在这一点上，《欧罗巴导报》《北方档案馆》《莫斯科电讯》《北方蜜蜂》等杂志的可敬出版者们当然是认同的。正是这些不公正的、疯狂的攻击迫使我第一次站在作家的一边发表意见，以期在铁石心肠的帕耳卡还纺着生命之线时，对我亲爱的同胞们能有所助益，就像菲利蒙诺夫先生在一份报纸上的感人声明中谈到正在销售的自己写的一本小册子时说的那样。



    
    

  

  
    
    
    
    论奥林的悲剧《科赛尔》
    

    
  
  
    
  论奥林的悲剧《科赛尔》


  拜伦勋爵的作品，没有一部能像他的长诗《海盗》那样在英国引起如此强烈的反响，尽管它比其他许多作品逊色：在情欲的热烈表现上不如《异教徒》，在人物内心令人感动的发展上不如《围攻柯林斯》《锡雍的囚徒》，在悲剧的力度上不如《巴里西娜》，最后，在思想的深刻性和真正抒情诗的浪漫主义激情的高度上不如《恰尔德·哈罗德》的第三、第四章，在令人惊奇的莎士比亚式的丰富多彩上不如《唐璜》。《海盗》令人难以置信的成功得益于主要人物的性格，这个主要人物向我们神秘地暗示一个人，他那命中注定的意志正主宰着当时欧洲的一部分，威胁着另一部分。至少英国的批评家们认为拜伦有这样的意图，但更确切地说，诗人在这里把曾经在他所有的作品中出现并最终在《恰尔德·哈罗德》里与自己融合在一起的那个形象推到舞台上了。不管怎么说，诗人从未解释过自己的意图：他内心深处是很乐意把自己和拿破仑联系在一起的。


  拜伦很少考虑自己作品的结构，甚至可以说根本不考虑：对他来说，几个相互间很少有联系的场面就足以表达他那深刻的思想、感情和画面。英国批评家们对他的戏剧天才颇多争议，为此拜伦对他们颇多愤懑。关键在于，他所理解和喜欢的只有一个性格（就是他自己的性格），除了散见在他的作品中的某些讽刺性狂言外，他把一切都集中到这个阴沉、强大，如此神秘迷人的人物身上。在动手构思自己的悲剧时，他便把这个阴沉、强大的性格的各个组成部分分摊给每一个剧中人——这样一来，他便把自己创造的一个高大的人物分割成几个渺小的、无足轻重的人物。


  尽管他写的诗歌美妙绝伦，而他的悲剧总体现不出他的天才，他长诗中的戏剧部分（仅《巴里西娜》除外）都毫无价值。


  我们怎么看待这位仅仅从长诗《海盗》里撷取了相当于一篇荒唐的西班牙中篇小说的结构的作家呢？他按照这个幼稚的结构写了一部戏剧三部曲，用夸张的不成体统的散文取代了拜伦迷人深刻的诗句，就像我国那些可怜的模仿者模仿已故的科策布一样。奥林先生模仿拜伦，写了浪漫主义悲剧《科赛尔》，他做的就是这么一件事。人们不禁要问：拜伦长诗中使他感动的究竟是什么——难道是结构吗？唉，（可怜的）崇拜者！……



    
    

  

  
    
    
    
    致《莫斯科导报》出版人的信
    

    
  
  
    
  致《莫斯科导报》出版人的信


  感谢您对《戈杜诺夫》命运的关心：您急于看到它，这使我感到十分荣幸。可是，当由于各种有利因素的巧合，使我有可能将它付梓时，我却预见到了我从未想到过的许多新的困难。


  从一八二〇年起，我远离莫斯科和彼得堡社会，只能通过杂志来观察我们文学界的动向。当我读到那些关于浪漫主义的热烈讨论时，我觉得，古代古典主义作品的规范完美以及模仿者仿作的苍白无力、千篇一律真的使我们感到腻味了，败坏了的口味要求另一种极其强烈的感受，并且到新的民间诗歌那虽然良莠不齐却热情洋溢的源泉中去寻找它们。可是，使我感到十分奇怪的是，我们稚嫩的文学在任何体裁中都还无法提供任何典范，却已经让为数不多的试作倒了读者大众的胃口。不过我想，我们大家从小就如此熟悉的法国文学，大概就是造成这种现象的原因。我坦白承认，我是在对最尊敬的读者的敬畏中成长起来的，不知道满足读者的要求和遵循时代精神有何可耻之处。承认了这一点之后就必须承认更重要的另一点：好吧，我老实承认，在文学上我是个怀疑论者（我不想说得更坏），我认为所有的文学流派都是平等的，它们都各有利弊。文学的良心难道应该服服帖帖地屈从于文学流派的规范和表现形式吗？为什么作家不能像服从本国语言规则那样服从本民族文学的传统习惯呢？他应该掌握自己的工作对象，不管它的规则有多大的难度，就像他必须掌握语言，不管它的语法规范多么严格。


  ———


  我坚信，我国戏剧的陈腐形式必须改革，因此我按照我们的鼻祖莎士比亚的体系处理自己的悲剧，我把古典主义的两个一致作为牺牲品献上他的祭坛，只留下最后一个。除了这个声名狼藉的三一律，还有一个法国批评界都缄口不言的一致（大概认为无需对它的必要性进行争论）即文体的一致——这是法国悲剧的第四个必要条件，但西班牙、英国和德国的戏剧却不受它的制约。您会感觉到，我也是追随这个如此富有魅力的榜样的。


  还要说些什么呢？我把可敬的亚历山大诗体改为五音步无韵诗，在几场戏中甚至降低到可鄙的散文，我的悲剧也不分幕，我已经料到，观众会对我说声非常谢谢。


  我自动放弃了为经验所证实，为习惯所确认的艺术体系为我提供的好处，竭力用对人物和时间的真实表现，用历史人物和事件的发展来弥补这一敏感的缺点。总之，我写了一部真正浪漫主义的悲剧。


  然而，更仔细地研究一下杂志上刊登的批评文章，我开始产生怀疑，我原以为，我们文学界出现了一种浪漫主义革新的要求，结果是大大上当了。我发现，浪漫主义这个概括性词语指的是那些带有忧郁或者幻想特征的作品；按照这个随心所欲的定义，一位并非一贯正确，但总得到痴迷的读者赞赏的当代最具有独创性的作家毫不迟疑地把奥泽罗夫归入了浪漫主义作家之列；最后，我们杂志上那些阿里斯塔科斯们，毫不客气地把Dante和拉马丁相提并论，武断地把欧洲文学分为古典主义和浪漫主义两派，把南方的拉丁语诸语种作品归入前者，把北方的日耳曼诸民族作品列入后者，这样一来，但丁（我们伟大的鼻祖阿里盖利）、阿里奥斯托、洛贝·Vega、卡尔德隆、塞万提斯都被划入古典主义行列，由于《莫斯科电讯》出版人的意外帮忙，看来，胜利无疑将属于古典主义派。


  ———


  这一切大大动摇了我这个作者的信心。我开始怀疑，我的悲剧是不是一部过时的作品。


  ———


  然而，读了那些号称浪漫主义的小诗，我丝毫未发现其中有浪漫主义诗歌真诚自由手法的迹象，只看到矫揉造作的法国伪古典主义。我很快就对此深信不疑了。


  您已经读过《莫斯科导报》第一期上刊登的《鲍里斯·戈杜诺夫》的片断，即编年史家那一场。皮缅的性格并不是我杜撰的。在他身上我集中了我国旧编年史中使我入迷的一些特点：纯朴、令人感动的和蔼可亲、有些天真却又明哲的举动、对沙皇的天授之权的忠贞不渝，绝不是出于虚荣心，毫不偏袒——在这些珍贵的古代文献里到处都可以感受到这种品质，其中库尔勃斯基公爵愤世嫉俗的编年史比其他编年史显得与众不同，就像流亡的约翰急剧变化的生活比安分守己的僧人的宁静生活显得与众不同一样。


  我以为，这种性格对于俄罗斯人的心灵来说是全新的，熟悉的；我以为，卡拉姆辛如此深刻地理解并反映在他的不朽著作中的古代编年史家们令人感动的纯朴，将给我平淡的诗句增色不少，并且博得读者宽容的一笑，结果怎样呢？聪明人注意的是皮缅的政治见解，并发现这些见解已经过时；另一些人则怀疑，无韵诗能不能算诗。З君要大家别读《鲍里斯·戈杜诺夫》的那场戏，而去看《妇女杂志》的插图。最可尊敬的读者们的严厉审判就以此告终了。


  由此能得出什么结论呢？З君和读者大众是对的，但是那些用错误的消息把我引入歧途的编辑先生是有罪的。深受法国文学影响的俄罗斯人已习惯了由法国文学批评所确认的规则，对一切不符合这些规则的东西不屑一顾。革新是危险的，而且似乎毫无必要。


  您是否想知道，是什么原因使我不再发表我的悲剧？那就是其中有些地方可能会给人以影射、暗示、引喻的口实。由于法国人的影响，我们不明白，一个戏剧家怎么能完全扔掉自己的思维方式而完全投入他所描写的那个时代。法国人写悲剧时，面前要放一份宪政报或日报，为的是借苏拉、提比略、莱奥尼达斯之口，用六音步诗发表他们对维莱尔或肯宁的看法。由于使用这种独出心裁的方法，如今在法国舞台上常常能听到许多气壮如牛的报刊腔调的奇谈怪论，却没有真正的悲剧。请注意，在高乃依的作品里您是看不到影射的，除了《爱丝苔尔》和《贝蕾妮丝》，拉辛的作品中也没有影射。法国戏剧编年史认为《布里塔尼居斯》中有对路易十四宫廷骄奢淫逸的大胆暗示。



  他只按照对他的规定说话行事。etc.。



  但是，精明的宫廷诗人拉辛居然胆敢如此粗鲁地把路易十四比作尼禄，这种事难道可能吗？作为一个真正的诗人，拉辛在写作这些如此美妙的诗句时，是充满塔西陀精神，即罗马精神的；他描写古罗马和暴君的宫廷时，并没有写到凡尔赛宫的芭蕾舞，就像休谟或Walpole（记不清是谁了）在类似的情况下谈到莎士比亚一样。这种影射的粗鲁本身就足以证明拉辛并没有想到要影射。
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  论诗风


  成熟的文学定将迎来这样一个时期，那时，人们对千篇一律的艺术作品、对陈词滥调的有限词汇感到厌倦，便会转而寻求清新的民间构思，寻求他们起初蔑视过的独特的民间语言。就像法国有过一段时间，上流社会人士感到厌倦了，便去欣赏瓦德尔的诗，就像如今华兹华斯，柯勒律治使许多人入迷一样。可是瓦德尔既没有想象力，也没有诗情，他那些俏皮的作品透露出的仅仅只是用商人和挑夫的粗俗语言表达的欢乐。相反，英国诗人的作品却充满了用正派平民的语言表达的深沉感情和诗意。荣耀归于上帝，我们这里还没有进入这样的时期，所谓的神的语言对我们来说还那样新鲜，因此我们把那些能写出十来行押韵的抑扬格诗句的人都称为诗人。我们不仅没有想到让诗风趋向高尚朴素，而且还竭力把散文也写得十分华丽，对于摆脱了作诗法的修饰陈规的诗歌，我们则还不能理解。茹科夫斯基和卡捷宁的试作之所以不成功，不是由于试作本身的问题，而在于它们所产生的影响。了解格贝尔作品译作价值的人很少，实在太少，而能领略《谋杀者》的魅力和独创性的人则更少，这篇叙事诗是可以和毕尔格与骚塞的优秀作品相提并论的。当谋杀者对着月亮——他罪行的唯一见证者呼喊：



  看吧，看吧，你这个光秃秃的东西——



  这句充满真正悲剧魅力的诗句只有那些浅薄的人才会感到可笑，他们不懂得，有时候恐怖也可以用笑来表达。《哈姆雷特》中鬼魂出现那场戏完全是用戏谑的手法，甚至粗俗的手法写的，但哈姆雷特的玩笑却使人毛骨悚然。
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  巴拉丁斯基的《舞会》


  我们的诗人不会抱怨批评家和读者的过于严厉——恰恰相反。我们只要发现一名年轻的作者会写诗，具备语言及使用语言的知识，便立即迫不及待地封他为天才，为他流畅的小诗在杂志上情意绵绵地以全人类的名义感谢他，毫不客气地把那些不忠实的译文、苍白无力的仿作与歌德和拜伦的不朽作品相提并论。这样一来，我们便有了好几个自己的品达罗斯、阿里奥斯托、拜伦和三十来个给我们的时代带来真正荣誉的作家——这样的好心肠着实可笑，不过没有什么害处。真正的天才更相信自己以对艺术的热爱为基础的个人见解，而不去相信那些公认的阿里斯塔科斯们轻率的断言。何必剥夺一个满足于平庸的人因在杂志取得胜利而享受到的那份无害的欢乐呢？


  我们的诗人中巴拉丁斯基最少受到杂志那种常有的赏识。是由于智慧和感情的真实、表达的准确、品位、逻辑性与和谐性比不上流行诗歌的夸张(exagération)对群众的影响大，或是因为我们的诗人某些讽刺短诗招致同行的不满——这些人并非始终都那么温良谦恭，——不管怎么说，批评家对他要么表现出毫无诚意的冷漠，要么甚至怀有敌意。且不说已故的《良友》、著名的乐天派那些众所周知的玩笑，为了教育青年作家，我们必须提及《埃达》的问世这件事。这部作品以特有的朴实、故事的魅力、色彩的鲜明，以及轻松但独具匠心的人物性格描写而显得如此卓越。它的问世引起《北方蜜蜂》发表一篇不成体统的小文章，大概是《莫斯科电讯》也发表了一篇文章，提出无力的反驳。《莫斯科导报》对我国第一位哀歌诗人的诗集是如何评论的啊！然而巴拉丁斯基却心平气和地把他的诗作修改得尽可能完美——他近期的作品便是一位成熟天才的成果。巴拉丁斯基到了去占领俄罗斯帕耳那索斯山早就属于他的一席之地的时候了。


  他最近发表在《北方之花》上的长诗《舞会》证明了我的见解。这部光辉的作品充满了独特的美和非同寻常的魅力。诗人以惊人的艺术手法在一个迅速展开的故事中把戏谑而热烈的笔调、玄学和诗情融合在一起了。


  长诗从描写莫斯科一个舞会开始。宾客纷纷来到，一些中年妇女身着华丽的盛装坐在墙边，以呆滞的目光注视着人群。佩戴绶带和星章的达官贵人在打牌，时而从打龙勃勒的桌子旁起身走过来：



  瞧瞧在提琴的阵阵乐声中



  快步急舞的对对舞伴。


  妙龄的美人儿在他们身边旋转。



  骠骑兵得意地捻着小胡子，



  作家拘谨地说着俏皮话。


  人们突然骚动起来，都在问出了什么事。公爵夫人妮娜突然乘车离开舞会。



  整个大厅在窃窃私语，


  “她乘上马车往家里驰去！


  她突然感到不适。”“真的吗？”


  “卡德里尔舞她跳得多快乐，


  突然间昏倒！”“是什么原因？


  啊，我的上帝！公爵，告诉我，


  您的太太，妮娜公爵夫人，



  她怎么啦？”


  “上帝才知道，”公爵以一种做丈夫的冷淡口吻回答，忙着打波士顿。诗人替公爵作了回答。他的回答构成了一首长诗。


  妮娜特别让我们感兴趣。她的性格是全新的，是诗人满怀着爱心，施展出全部才华，以惊人的艺术技巧创造出来的。为了创造这种性格，我们的诗人创造了一种十分独特的语言，用它描绘出自己想象中的全部色彩——为了想象出这样的性格，用上了自己全部缠绵悱恻之情，表现出自己诗歌创作的全部魅力。



  她心中充满对舆论的鄙视，


  是不是她对女子的美德


  就像对村妇们的装腔作势


  一样，也百般加以奚落？


  她跟谁勾搭，把他们引诱：


  是些公认的情场老手，


  是些眉目清秀的新欢？


  人们难道还没有听腻


  她那些可耻的桃色事件


  和淫荡的风流韵事的传言？



  但是她那动人的容颜


  能够牵动多少人的神魂！


  谁的天真无邪的芳唇


  能笑得如此妩媚娇艳！


  哪个少女能不衷心景仰，


  心甘情愿地立刻奉献


  天蓝色明眸的虔诚目光


  和羞涩脸蛋上的明媚光焰，


  为了领略她乌黑明瞳里


  晶莹闪亮的迷人光辉——


  那里闪耀着情欲的光芒，——


  和她脸上燃烧的情焰？


  哪个美女不暗自神伤，


  面对这盖世无双的天仙？



  在推心置腹的亲切交谈中


  她显得多么可爱迷人！


  她多么殷勤，温柔可亲！


  在她的目光里有多少深情


  在闪耀！可是在另一个时刻，


  她心中的妒火会猛烈爆发，


  她言辞尖刻，满脸怒色，


  俨然是一个新的美狄亚！


  而后，她那双明眸又会


  涌出多少痛苦的泪水！


  那泪水折磨着她的心，


  往她心中倾注着烦恼：


  谁不想替她擦去泪痕，



  谁不能宽容这俏丽的姣姣？


  诗人有时采取一种指摘、责备的严厉口吻，故作冷淡地讲述她的去世，用讽刺的语气为我们描写她的葬礼，并且以一个笑话结束他的长诗。这样做是没有必要的。我们感觉到，他很喜欢他那可怜的、充满热情的女主人公。他还让我们对这个堕落却又充满魅力的人抱着病态的同情态度。


  阿尔谢尼就是可怜的妮娜应该爱的那个人。他牢牢地控制着她的想象，从未完全满足过她的情欲和好奇心，因此他应该始终保持着对她的决定性影响(ascendant)。
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  文学编年史片断


  知识渊博的男子心中竟会有如此怒火！



  两位著名杂志编辑之间的纠纷和其中一位与书刊检查机关的争诉闹得沸沸扬扬。我们现在尽量从历史的角度不偏不倚地把这件事讲述一下。


  去年年底《欧罗巴导报》的编者想在次年，一八二九年，以出版人的身份继续效力，他向公众宣布了这件事，而公众还不甚清楚这两个职务之间有什么区别。在确信批评家们对《欧罗巴导报》的片面和枯燥这两点意见完全一致，而且看到文学处于束手无策的状况，因而感到同情之后，他答应他将作最后努力，使这本杂志内容更丰富些，形式更多样些。他希望从此能看得远些，想象力灵活些，行动果断些。他打算在日常生活的描写这一无限广阔的领域内立即行动，众所周知，在这方面卡拉姆辛已开辟出一条通往荒芜的冻土带的小路。“我准备亲自干，”这位可敬的编者说，“但也不排斥别的作家参与我的工作。”这种为时虽晚但仍不失为善意的意愿，这种值得称赞的对俄罗斯文学的关心，这种容纳同仁的雅量使我们无比感动和高兴。我们将愉快地欢迎《欧罗巴导报》著名编者的首批作品，首批成绩。他的渊博知识（我们以为）使我们极为敬佩，一定能在适当时候（在今年，一八二九年）结出硕果。他的历史批评的明灯定会照亮上面所说的生活描写的冻土带，而早在杂志论战的嘈杂声中沉寂的文学规则又将借知识渊博的编者之口重新发扬。他不会让自己深刻的研究局限于对《俄国史》卷首的评论上，或者甚至局限于论鼬鼠的嘴脸上，而会以正确的目光最终理解卡拉姆辛的作品，正确评价他的研究体系，指出新思路的来源，补充尚未表达完的东西。在批评，特别是文学批评中，我们将不再听到某个老学究满腹牢骚的埋怨，醉醺醺的中学生的满是污言秽语的叫嚷。卡切诺夫斯基先生的批评应对文学发生决定性的影响。年轻作家不会把他的批评拿来当作杂志小丑的庸俗玩笑消遣。知名作家们不会轻视它们，因为他们听到的是对他们作品的最终评判，这些作品是经过具有真知灼见、高度鉴赏力和冷静的头脑的学者分析的。


  我们可以斗胆说一句，我们一分钟也没有怀疑过卡切诺夫斯基先生的计划一定会实现，这个计划是他在一则征订《欧罗巴导报》的诗体广告中宣布的。可是波列伏依先生长期观察了编辑同行的文学行为，并不相信导报的新的许诺。他不仅仅默默地怀疑，而且在去年《莫斯科电讯》的第二十期上发表一篇文章，猛烈攻击这位《欧罗巴导报》的可敬编辑。他指出卡切诺夫斯基先生可能是无意中用词不当，他说：



  “假如他（《欧罗巴导报》），一个上了年纪的老人，承认自己无知，谦虚从事，好好学习，抛弃那些可笑的偏见，用公正的口气说话，那么，对于他承认自己的弱点，希望学习和认识真理的态度，大家都会乐于尊重，并乐于听他的话。”



  多么奇怪的要求！在《欧罗巴导报》出版的年代人们已经不讲学习，不会抛弃根深蒂固的偏见。谦虚是白发的装饰，不是文学的必需品；如果只有做到波列伏依先生所要求的那种承认才能赢得尊重的话，那我们还能听到一位并不具有不正常人的羞耻心和同情心的可敬老头的承认吗？



  “但迄今为止《欧罗巴导报》的出版人做了些什么？”波列伏依先生接着说，“他有什么权利，他在哪一块用他自己的劳动开垦的土地上竖起自己的旗帜：这块乐土在哪儿？在哪个大洋的彼岸？赶到《欧罗巴导报》出版人前面去的青年没有错，他们走到前面去了，因为《欧罗巴导报》出版人一直呆在原地踏步，而且一动不动地呆了二十多年。《欧罗巴导报》现在梦见了奇怪的争论，梦见了丁当作响的铙钹，长鸣的铜锣声，这奇怪吗？”



  对此且由我们来回答：


  即使卡切诺夫斯基连一本值得稍稍注意的书也没有写，二十年中连一篇好文章也没有发表，他还是赢得了不朽的声誉，那么现在当他终于准备认真地干一番事业的时候，我们对他该有些什么期待？卡切诺夫斯基在一个地方呆了二十年，这我们同意：如果他不在追求什么，青年们又怎么会超过他？卡切诺夫斯基错误地评论维尔斯托夫斯基的音乐，可他难道是音乐家吗？卡切诺夫斯基翻译了《杰列扎与法尔多尼》，这有什么错？


  我们至今觉得，波列伏依先生不公正，因为在他乍看起来理由十足的评论中暴露出某种偏见。我们期待卡切诺夫斯基先生作出无可争辩的反驳，或者保持高贵的沉默，某些知名作家就是常常用这种办法来回答某些杂志编辑不体面、不公平的粗暴评论的。可是读完《欧罗巴导报》第二十四期上登载的编辑对一位可敬的同仁，纳多乌姆科先生（他是一位大作家，在当代和他所参与工作的杂志社享有真正的声誉）的文章的下列注释时，我们感到极为惊奇。



  “在此我认为可以体面地宣布，我已没有兴趣与别尼格纳争吵，我已拒绝参加这场没有结果的论战，现在我对此也没有权利，我已采取别的措施去捍卫自己的人身权利以对付那位别尼格纳和其他一切人的恣肆妄为。我甚至不会去读《电讯》上的文章，要不是关注那场不怀好意的争论的结果，它涉及我有幸继续在其中服务的职业荣誉和地位的尊严。编者。”



  这些令人费解的注释令我们极为不安。这位可敬的编辑采取了什么措施来捍卫自己的人身权利以对付别尼格纳先生的恣肆妄为呢？别尼格纳先生的恣肆妄为指什么？关注那场不怀好意的争论的结果，它涉及职业荣誉和地位尊严是什么意思？（顺便说一句，后一句话的意思无论在逻辑上还是语法上至今仍然模糊不清。）


  《欧罗巴导报》的无数崇拜者读了这几行晦涩的、带威胁性的、杂乱无章的文字，个个都不寒而栗。他们不敢想象，米哈伊尔·特洛菲莫维奇骑士般的愤怒会让他下决心去干什么。所幸的是，不久便一切真相大白了。


  受到侮辱的卡切诺夫斯基先生以《欧罗巴导报》出版人的身份决心寻求法律的保护，他作为一名正式教授、五等文官和勋章获得者向书刊检查机关指控那位准许波列伏依先生的文章通过的书刊检查官。


  我们一方面为上述注释的可怕含义松了一口气，一方面又对这位可敬的编辑采取的无益行动深表惋惜。大家预见到这件事的后果。在波列伏依先生的文章中，卡切诺夫斯基先生个人的名誉并未受到损害。在不客气地讲到他的文学事业时，《莫斯科电讯》的出版人既未提到他的职务，也未提到他的家庭生活隐私和人品。


  一个新的人物出场了：书刊检查官谢·伊·格林卡成了被告。他的热情和无所畏惧的精神在他的言谈、书信和业务札记中都有充分的体现。他以坦诚的心吸引着别人的心，而尽管我们对可敬的教授怀有深深的崇敬和真诚的感情，我们还是希望他的勇敢的对手能赢得胜利，因为教育和文学的利益要求一定程度的自由，这种自由是英明有益的法律赋予我们的。对祖国文学有过许多贡献的B．B．伊兹马依洛夫毫无拘束地阐述了既有分寸又很公正的见解，因而赢得了普遍赞许的新权利。


  然而，《莫斯科电讯》被激怒的出版人却发表了另一篇文章，果断地确认自己最初的叙述是正确的。卡切诺夫斯基先生整个文学活动是按年份整理的，一切工作都得到高度评价，一切朴实的失言都被拿出来示众。波列伏依先生证实，可敬的编者享有知识渊博的男子汉所谓的信守诺言的声誉。可是至今，除了根据译文进行翻译和从某些地方抄来几篇小文章外，他什么也没有写过。知识贫乏比备受责备更值得同情！但是最重要的是，波列伏依先生证实，米哈伊尔·特洛菲莫维奇在批评文章中屡次进行人身攻击，他指责《电讯》出版人是酒鬼（所有的贵族都知道，这是个骇人听闻的污点），他一再责备波列伏依，说他是个最恶劣的商人（这又是一个如此可怕的非难），所有这一切都是用一些下流无耻的、带侮辱性的粗话表达的。在这一点上我们完全站在波列伏依先生一边。没有谁比我们更不尊敬真正的世袭贵族，虽然他们的存在对于国家来说是如此重要。可是在和平的科学共和国里，纹章与尘封的证书跟我们又有什么关系？特鲁沃尔或者戈斯托梅斯尔的子孙，勤奋的教授，正直的检察官和流浪的商人在批评的法则面前都是平等的。维亚泽姆斯基公爵有一次曾指出这种贵族式狂妄行为的不体面；重复一下有益的真理并没有坏处。


  然而，长期的尊敬竟落得这样一个结果！在此我们谴责波列伏依先生的狂躁和过分。我们感动地注视着这位心情坏到如此地步的可敬老人，为了保持自己的学术荣誉，他不得不去研究俄语初级读本，并以特别的方式加以纠正。至少令我们欣慰的是，米哈伊尔·特洛菲莫维奇的希腊文字母知识从今以后已不存在任何疑问。


  我们焦急地等待着这个案件的了结。书刊检查总局的裁定终于使文学界放下心来，它以对胜败双方都有利的和平方式解决了这场纷争。
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  关于别斯土热夫-留明在《北方之星》上发表本人诗作之声明


  旅行回来，我了解到，别斯土热夫先生乘我不在，在自己的丛刊里发表了我的几首诗。


  对文学所有权的不尊重在我们这里已司空见惯，因此对别斯土热夫先生的行为我丝毫不感到奇怪。例如，费奥多罗夫先生一次以我的名义发表了一篇田园诗式的荒唐作品，它可能是巴纳耶夫先生的侍仆写的。但是当丛刊偶然落到我手中，当我在序言里读到出版人对安先生表示的彬彬有礼的谢意时，我感到极为惊奇。安先生为他（别斯土热夫先生）弄到几个剧本，其中五部已经付梓——我承认有此一事。在安先生送去的剧本中，有几部确实是我的；另外几部我则一无所知。安先生还收集了一些我早年写的并不打算发表的诗，而且还出于好意用自己写的诗句换下我那些不能通过书刊检查的诗句。可是，以我这样的年龄和这样的处境，我都不愿意为自己原先的作品和别人的作品负责，因此我要荣幸地向安先生声明，一旦发生类似情况，我将不得不请求法律的保护。
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  谈谈莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》


  许多被认为莎士比亚所作的悲剧，其实不是他写的，他仅仅只作了修改。悲剧《罗密欧与朱丽叶》，尽管风格上与他那众所周知的手法完全不同，但它如此明显地属于他的戏剧体系，并且有他奔放流畅笔触的如许痕迹，因此应当把它视为莎士比亚的作品。这部悲剧反映了诗人那个时代的意大利及其气候、情感、节日、欢乐、十四行诗，它那充满光彩和奇思异想的华丽语言。莎士比亚极其熟悉戏剧的地方特色。除莎士比亚生花妙笔塑造的两个迷人形象朱丽叶和罗密欧外，茂丘西奥，当时青年骑士的典型，优雅、多情、高尚的茂丘西奥是整个悲剧中最出色的人物。诗人把他作为欧洲过去最时髦的民族，被称为十六世纪的法国人的意大利人的代表。
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  谈谈《悼骑兵上将尼·尼·拉耶夫斯基》


  去年年底《悼骑兵上将尼·尼·拉耶夫斯基》一文发表了，拉耶夫斯基是一八二九年九月十六日逝世的。这篇简短的评论，据我们看是一位熟悉军事工作的人写的，评论具有文笔和感情方面的崇高热情。希望这支笔能写出这位英雄和好人更多的功绩与个人生活。我们奇怪地发现这位不知姓名的悼文作者有一处令人不解的疏漏：他没有提到浴血的一八一二年被父亲带到战场上的两个少年！……祖国可不会忘记这一点。
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  莫斯科作家协会


  一些以自己的作品和人品享誉我们这个时代的莫斯科文学家，目睹我国文学束手无策的状况，听厌了漂亮的空话，决心组织一个协会以推行库尔加诺夫和特列季亚科夫斯基的健康批评原则，以使那些背弃原有信念和爱冷嘲热讽的人留在服从和体面的限度内。


  协会第一次会议是今年十月十七日在小布隆街一个当过印刷厂校对的X．先生家里召开的，是当着无数公众的面进行的。附近几位女士光临了这次会议。


  特兰达菲尔，一部不朽小说的杰出翻译家被一致推选为主席。


  一致推选尼科季姆·涅维日津，一位忠实奴仆阶层中的年轻人为书记，不久前他曾显示出文学方面的卓越成绩，他扬言要成为审美方面的立法者，尽管他的文章中尽是奴才腔。


  大家在等待斯拉夫佐夫的到来——可是他却因牙龈脓肿而不能出席。他是在集市上打牌打得太开心而罹患此症的。


  会议开始，特兰达菲尔先生发表了精彩的演说，他动人地描述了我国文学无可奈何的现状，在黑暗中从事写作活动、没有受到特兰达菲尔先生批评明灯照耀的我国作家的困惑。他振振有词地号召大家行动起来。“迄今为止我们做了些什么，尊敬的听众，”他说，“翻译了长篇小说，我们从希里亚耶夫那里得到了七百卢布，分析了《俄国史》的卷首页，——《俄国史》无疑是一部不朽著作，尽管很不详尽。”


  主席先生演说后，涅维日津先生宣读了一本新杂志的出版计划，该杂志于次年，一八三〇年以《亚洲虾》的刊名出版。


  这本杂志将每月出版一期。每一期有四个栏目。


  栏目Ⅰ。美文学。从波兰文翻译拜伦译本；年轻的中学生的诗歌；特兰达菲尔先生笔记摘录；作为范文，协会书记先生宣读了可敬的特兰达菲尔对少年时代的迷人描写。大家高兴地聆听了年幼的小商人可爱的恶作剧，以及当时已许下的诸多诺言。


  栏目Ⅱ。批评。
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  谈谈邦·贡斯当的长篇小说《阿道尔夫》的翻译


  维亚泽姆斯基公爵翻译并很快出版了邦·贡斯当享有盛誉的小说。《阿道尔夫》属于那两三本小说之列。



  这些书都反映了它们的时代，


  对于当时人物的心态


  也表现得十分真实鲜明，


  书里的人物都自私而冷峻


  有一颗玩世不恭的灵魂，


  整日价沉浸在幻想之中，


  他们愤世嫉俗，满腔怨怼，



  但是行动上却无所作为。


  邦·贡斯当第一个把这种性格搬上舞台，后来才由拜伦勋爵的天才将它们广为传播。我们急切地期待该书早日问世。我们将很有兴趣地看一看，维亚泽姆斯基公爵老到生动的文笔怎样克服那种精微玄妙的语言的困难，这种语言往往结构严谨，雅致清丽而且热情洋溢。从这一点上说，这部译作将是一次真正的创作，是我国文学史上的一件大事。
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  荷马的《伊利昂纪》


  俄罗斯皇家科学院院士尼·格涅季奇译。共两卷。圣彼得堡，俄罗斯皇家科学院印刷所1829年版（第一卷十五章，354页；第二卷，362页。大4开本）。



  盼望已久、急切等待的译作《伊利昂纪》终于问世了！当为一时的成功而沾沾自喜的作家大多醉心于写精巧的小诗时，当天才无意艰苦的劳动，时尚藐视伟大古代的典范时，当诗歌创作不再被视为神圣的工作，而被看作一种无足轻重的事情时，我们怀着深深的敬意和感激之情，注视着一位诗人把一生中最好的年华骄傲地献给了一种特殊的劳动、无私的灵感和建立独一无二的崇高业绩。俄文的《伊利昂纪》就在我们面前。我们正着手对它进行研究，以便将来向我国读者介绍这本必将对祖国文学产生重大影响的书。
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  论杂志批评


  我们的杂志中有一家提请人们注意，说《文学报》在我国不能存在，理由非常简单：我国没有文学。假如这句话说得有理，那么我们连批评也不需要了；可是我们的文学作品尽管很少，但毕竟在不断出现、存在和消亡，只是得不到应有的评价。我们的杂志批评要么局限于枯燥无味的图书报道，讽刺性的评论，多少有点俏皮的、一般性的友好称赞，要么干脆变成出版人与作者、校订者的家常通信，等等。“为我新写的文章腾出一点版面吧。”一位作者写道。“很高兴。”出版人答复。连这些都照登不误。不久前，一家杂志提到火药味的问题。“我们就给您来点火药味！”一名排字工人发表意见说，而出版人本人则对此进行反驳：



  “对根深蒂固的恶习——臭骂一顿，



  对无可奈何的感叹——嗤之以鼻。”


  这些家庭式的笑话应该有它们自己的解释，而且看来还很有趣，但对我们而言，它们暂时还毫无意义。


  有人会说，批评应该只对那些有显著优点的作品进行研究。我不这样认为。有的作品本身微不足道，但就其成就或影响而言却引人注目。从这个意义上说，精神上的考察要比文学上的考察更为重要。去年出版了几本书（其中有《伊凡·维日金》），对这些作品，批评界本可以说出许多有教益、有兴味的意见。可是哪儿有对它们的分析和阐述呢？且不说还在世的作家，连罗蒙诺索夫、杰尔查文、冯维辛还等待着被处以极刑呢。华丽的外号，毫无保留的赞扬，庸俗的感叹已经不能使思想健康的人们满足。不过，在我们这里，需要《文学报》的与其说是读者，不如说是某些作家，他们由于种种原因无法在彼得堡或莫斯科的任何一家杂志上发表文章。
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  关于批评的谈话


  甲　您看过最近一期《该拉忒亚》上对某某的批评吗？


  乙　没有，我不看俄国批评文章。


  甲　不应该。没有什么可以让您更好地了解我国文学的现状的啦。


  乙　真的！难道您以为，杂志上的批评是对我国文学作品的最终判决？


  甲　绝对不是。不过它能让您了解作家之间的关系，多少了解一些他们的知名度，最后，了解读者中意见的主流。


  乙　为了了解普希金的长诗正在流行中，浪漫主义诗歌在我国谁也读不懂，我不必去读《电讯》。至于拉伊奇先生、波列伏依先生、卡切诺夫斯基先生和布尔加林先生的关系——我对此毫无兴趣……


  甲　可那很有趣。


  乙　您很喜欢拳斗士。


  甲　为什么不呢？我们那些勇士可乐此不疲。杰尔查文也称赞过他们。我喜欢在同某个杂志暴徒格斗中的维亚泽姆斯基公爵，就像喜欢与车夫搏斗中的奥尔洛夫伯爵一样。这是人民性的特征。


  乙　您提到维亚泽姆斯基公爵。坦白说吧，您以为在高层次的文学中就他一个人参加论战。


  甲　对不起……请再说一遍，您说的高层次文学是指什么……


  …………


  …………


  乙　公众对于文学的成就相当冷漠——他们对真正的批评不感兴趣。他们偶尔看看两个杂志编辑吵架，顺便听听被激怒的作者的独白——或者耸耸肩膀而已。


  甲　这悉听尊便，可我要坚持下去，看看，听听，直到最后，还要为击倒对方的人鼓掌。假如我是作者，我会认为，对于攻击——不管是什么样的攻击——不进行反击是胆怯的表现。听任一个街头无赖往你身上扔垃圾，这算什么贵族式的骄傲！瞧人家英国勋爵：他随时准备回击gentleman彬彬有礼的挑衅，用科亨赖特尔手枪决斗或者脱去燕尾服，在十字路口与马车夫搏斗。这是真正的勇气。可我们无论在文学上还是社会生活中都过于书生气，太像个妇道人家。


  乙　在我们这儿，批评无任何公开性，大概那些高层次的作家也不看俄国杂志，不知道人家是在赞扬他还是咒骂他。


  甲　对不起。普希金每期都读《欧罗巴导报》，那上面常常在骂他，照他粗暴的说法，这就叫“躲在门旁偷听前厅里对他的议论”。


  乙　多么大的好奇心！


  甲　这种好奇心至少是可以理解的吧！


  乙　普希金还用讽刺短诗予以回击，您还有什么可说的？


  甲　可是讽刺不等于批评——讽刺短诗不是反驳。我是在为文学的利益奔忙，而不仅仅是为了找乐子。如果赢得读者尊敬和信仰的全体作家能担当起驾驭公众舆论这份工作，那么不用多久，批评就不会是现在这个样子。譬如说读一读格涅季奇关于浪漫主义的见解和克雷洛夫关于当代哀歌的见解，不是很有趣吗？看看普希金对霍米亚科夫的悲剧的分析不是很愉快吗？这几位先生彼此联系密切，大概会交换对一些新作品的意见。为什么不让我们也参与他们关于批评的谈话呢？



    
    

  

  
    
    
    
    《尤里·米洛斯拉夫斯基，亦名一六一二年的俄罗斯人》
    

    
  
  
    
  《尤里·米洛斯拉夫斯基，亦名一六一二年的俄罗斯人》


  米·尼·扎戈斯金作。莫斯科斯捷潘诺夫印刷所1829年出版。共三卷。卷首页都有小花饰（第一卷255页，第二卷166页，第三卷263页，12开本）。



  在我们这个时代，我们往往把长篇小说这个词理解为在虚构的故事中展开的一个历史时代。瓦尔特·司各特吸引了一大群模仿者。但他们所有的人和这位苏格兰魔法师相距有多远！他们像阿格利巴的学徒，把古代的恶魔唤了出来，却不会控制它，结果成了自己恶作剧的牺牲品。他们自己背着家庭习惯、偏见和日常印象的沉重包袱，费力地走进他们想把读者带入其中的那个时代，在缀着羽毛的圆形软帽下，您可以认出您的理发师梳理的脑袋；从亨利四世型的花边双层衣领里露出当今花花公子浆硬的领带。哥特式的女主角受的是康庞夫人的教育，而十六世纪的国家显要读的却是《泰晤士报》和《论坛报》。不合情理的东西，不必要的细节和严重的疏漏有多少！矫揉造作的东西有多少！除此之外，生活气息却如此淡薄！然而欧洲人却在读平庸的作品。是因为如斯塔尔夫人所说的，人们只知道自己生活时代的历史，因而无法发现浪漫主义小说荒谬的时代错误呢，还是因为对古代的描写，哪怕是肤浅的、不准确的，对于被如今千篇一律、花里胡哨的日常生活描写弄迟钝了的想象力来说，仍具有一种难以形容的魅力呢？


  我们得赶快声明，这些指责与《尤里·米洛斯拉夫斯基》毫无关系。扎戈斯金先生真实地把我们带到一六一二年。我们善良的人民、贵族、哥萨克、僧侣、肆无忌惮的游民——一切都写得恰到好处，一切都像米宁和阿甫拉米·帕利岑那个兵荒马乱的时代应有的那样行动和感受。古代俄罗斯生活的场面是多么生动，多么引人入胜！描绘基尔沙、阿列克赛·布尔纳什、费吉卡·霍米雅克、科培钦斯基老爷、叶烈梅神父的性格时是多么真实，充满了真诚的快乐！小说中的事件很自然地融入历史事件的极为广阔的背景中。作者并不急于讲述故事，而是常常停留在细节上，顺便说点题外话，但从来不让读者感到厌烦。对话（只要是民间语言，都很生动、富有戏剧性）表现出他是一位本行的巨匠。但是当扎戈斯金先生着手表现历史人物的时候，他那无可争辩的才能便明显地背弃了他。米宁在下诺夫哥罗德广场上的演说显得苍白无力：缺乏富有表现力的民间语言的激情。大贵族杜马写得很平淡。可以指出两三处轻微的时代错误和语言与服装上的某些差错。……但是这些轻微差错和《莫斯科导报》今年第一期上指出的另一些错误并不损害《尤里·米洛斯拉夫斯基》所取得的完全应属于它的辉煌成就。



    
    

  

  
    
    
    
    谈谈《萨姆松杂记》
    

    
  
  
    
  谈谈《萨姆松杂记》


  一些法国杂志报道，《巴黎刽子手萨姆松杂记》即将出版。这是意料中的事。瞧，对于新闻和强烈刺激的渴求把我们引导到多么荒唐的地步了。


  继十八世纪令人读得入迷的哲学《忏悔录》之后，又出现了同样让人入迷的政治自白书。我们不满足于看到一些头戴睡帽、身穿睡衣的名人，我们还想跟着他们进入卧室，看看他们将干些什么。当我们对这种读物也感到厌倦时，便出现了一伙贩卖下流故事的不法分子。可是我们没有停留在亨里埃塔·威尔逊、卡扎诺瓦和现代女人的无耻杂记上，我们还追逐警探的骗人的自白、苦役犯的供词。一些杂志充斥了维多克杂记的摘录。诗人雨果竟不耻于在他身上为充满烈火与污浊的小说寻找灵感。一些最近出现的文学家都感到缺了刽子手不行。他终于出现了。我们只得惭愧地说，他的《杂记》获得成功似乎是毋庸置疑的了。


  我们不羡慕那些在我们不健康的好奇心上打主意，在重复恐怕是文理不通的萨姆松的故事上耍笔杆子的人。但我们生活在一个充满自白的时代，也必须承认：虽然我们感到厌恶，可我们还是迫不及待地期待《巴黎刽子手萨姆松杂记》的出现。我们要看看，他和一些活生生的人之间有些什么共同之处；他将怎样以野兽般的嚎叫解释他的思想；这部启发梅斯特尔伯爵写出如此富有诗意如此恐怖的篇章的作品将告诉我们些什么；这个人在四十年血腥生涯中，面对如此之多的包括杰出人物、无名之辈、圣人、可恨的家伙在内的牺牲者的临终战栗，他会告诉我们些什么。所有这些人——他的一面之交，一个个在我们面前走上断头台，而他这个凶残的小丑则一直在那里扮演同一个角色。受难者、强盗、英雄——无论是皇室的受难者，无论是杀害他的凶手，无论是夏洛特·科尔黛，无论是迷人精迪巴里，无论是疯子卢韦尔，无论是叛乱者比尔东，无论是毒死两个朋友的医生卡斯唐，无论是杀害两个孩子的帕帕武安：在最后的可怕时刻，我们又将看见他们。每个人都说出临终遗言，然后，人头当着我们的面纷纷落地……刽子手的这本书在满足了我们残酷的好奇心之后，便在图书馆占据一席之地，供将来的历史学家查阅。



    
    

  

  
    
    
    
    谈谈冯维辛的《在哈尔金娜公爵夫人家的谈话》
    

    
  
  
    
  谈谈冯维辛的《在哈尔金娜公爵夫人家的谈话》


  不久前有一份杂志提出疑问：发表于《文学报》第三期上的《在哈尔金娜公爵夫人家的谈话》是否确系冯维辛所作。第一，已故作者的亲侄子保证此文的可靠性；第二，要假冒《纨绔少年》和《旅长》作者的手笔并非想象中那么容易：不管是谁，只要稍稍研究一下冯维辛的特点和风格，他就能立即认出《谈话》中这种特点和风格的无可置疑的特征。这篇文章之所以精彩，不仅因为它是一篇文学珍品，而且它饶有兴味地表现了我们四十年前占统治地位的时尚与舆论。哈尔金娜公爵夫人对索尔万佐夫亲热地你我相称，索尔万佐夫也同样如此。她骂女仆，为什么不让客人进更衣室。“难道你不知道，我喜欢当着男人的面更衣？”“这可不好意思，B．C．。”女仆回答。“傻瓜，这可是一件开心的事。”公爵夫人反驳她。这一切可能是据实描写的。我们从这里才知道这是仿效巴黎时尚。对索尔万佐夫的描写无愧于这支描绘过普罗斯塔科夫一家的画笔。索尔万佐夫求过官职，梦想有朝一日能乘上纵列马车外出。他经常通宵达旦打牌，在办公室阅读案卷时呼呼睡去。他常常感觉到公文的荒谬，由于偷懒和无所用心而同意别人的意见。他把农民卖出去当兵，头头是道地谈论教育问题。他出于虚荣心而不受贿，并且冷静地指摘可怜的受贿者。总之，他是上个世纪典型的俄国贵族老爷，天性和半开化造就了他这样一个人。兹德拉沃梅斯尔使人想起普拉夫金和斯塔罗杜姆，虽然他身上较少学究气。读完《在哈尔金娜公爵夫人家的谈话》，你会不由自主地感到惋惜，因为不该由冯维辛来描绘我们这些最新的时尚。



    
    

  

  
    
    
    
    《朝霞》
    

    
  
  
    
  《朝霞》


  一八三〇年丛刊，M．马克西莫维奇出版。莫斯科。大学印刷所1830年印刷（LⅩⅩⅩⅣ—256页，16开，卷首页有版画）。



  在这一期丛刊里我们可以看到几位最知名的作家的名字，还可以看到几位女士的诗作：在我们的文坛上，这是令人喜出望外的盛事、令人愉快的喜讯。


  但这一期丛刊最精彩的文章，更值得漫不经心的读者浏览一下的文章乃是基列耶夫斯基先生的著作《评一八二九年的俄国文学》。作者属于莫斯科作家中的一个年轻流派，这一流派是在德国最新哲学的影响下形成的，它已产生了受到伟大的歌德和太早被整个美学界朋友忘掉的德·维涅维季诺夫推崇的舍维廖夫。基列耶夫斯基先生的几篇批评文章发表于《莫斯科导报》上，已引起少数真正懂得识别天才的专家的注意。基列耶夫斯基先生的《评论》给人以深刻印象大概并非因为他的思想更成熟（这一点是无可争辩的，尽管作者的主张过于系统），而只是因为他的某些见解表达得很激烈，出人意料。


  基列耶夫斯基先生把文治看得比武功重要，文章一开头他就断定新的书刊检查条例的颁布“对于俄罗斯的长期福利是最重要的事件，比我们在多瑙河和阿拉拉特的光辉胜利重要，比攻占埃尔祖鲁姆，比俄罗斯旗帜投在皇城墙上的光荣影子重要”。他认为由于实行这个条例，去年的现代文学已取得明显进展。“我们的杂志更多地采用了外国杂志的作品；译文尽管大部分很拙劣，但还是更多地传达了我们邻国精神生活的痕迹，因此我国的整个文学必然更加贴近整个欧洲生活。我们杂志间的吵架，它们那些不体面的批评，它们的野蛮腔调，它们那些希奇古怪的人身攻击，它们那些非城里人的礼节——这一切都像一个拿掉尿布的婴孩的不协调活动：为了发展体力，为了将来的美丽和健康，这种活动是必要的。”


  基列耶夫斯基先生在首先分析了十九世纪文学的特征之后，谈到一些在他看来决定了我国文学特性的作家；但他首先洋洋洒洒地用了一页篇幅纪念一位作家，这位作家“把我国人民的教养向前推进了半个世纪，把一生献给祖国的幸福”，连卡拉姆辛本人的启蒙教育大概都得归功于他。“他几乎被大家遗忘，不久前在莫斯科附近去世了，”基列耶夫斯基先生说，“而莫斯科却是他的光辉活动的见证和他的主要活动地方。现在大多数现代人才稍稍知道他的名字，如果卡拉姆辛不曾谈到他，那么，许多人是读了这篇文章才第一次听说诺维科夫及其伙伴的事业，将怀疑离我们这么近的这个事件是否可靠。人们几乎忘记他了，参与他的著作的人也各奔前程，一心钻进他们个人的日常活动；许多人已经不在，但是他所完成的事业还在：它还活着，不断带来成果，等待着后代的感谢。


  “诺维科夫并非传播，而是在我们心中建立了对科学的热爱和对阅读的兴趣。据卡拉姆辛证实，在诺维科夫以前，莫斯科有两家书店，每年出售书籍价值一万卢布，过了几年便达到两万卢布，售出的书籍达二十万册。此外，诺维科夫还把书店开到俄罗斯的其他城市和极边远的城市去；他还几乎免费地散发他认为特别重要的著作。他让人翻译有益的书籍，到处发展参加这些活动的人员，因此没多久，不仅俄罗斯的整个欧洲部分，而且连西伯利亚都在读书。那时我们的祖国亲眼看见了我国教育编年史上这个几乎唯一的事件（虽然为时不久）：社会舆论诞生了。”


  作者把卡拉姆辛的仁爱之心视为十九世纪文学第一个阶段的特征，把茹科夫斯基的理想主义视为第二个阶段的核心，把现实的诗人普希金视为第三阶段的代表，便着手对去年的文学进行评论。


  “十二卷本的《俄国史》是一个伟大事业的最新成果，是一个对每个俄罗斯人都有益的神圣的生命的最新功绩，它以其雄辩的力量、浩繁的卷帙、表达的准确、图景的清晰与严整，以及卡拉姆辛风格的柔和的光辉、质朴、金刚钻般的坚实超越了前人。总的说来，它的历史内涵是和流逝中的时代的生活同步发展的。越是接近当代，我们祖国的命运在他面前就展开得越充分；事件的画卷越是复杂，在他想象力的镜面上，在这颗我国人民的纯洁心灵上的反映就越严谨。”


  基列耶夫斯基先生把长诗《波尔塔瓦》也纳入历史著作之列。“确实，”他说，“二十篇对这首长诗的评论中有一大半谈论到长诗中描写的人物和事件是否符合历史真实。评论家们对普希金不能作出更多的赞扬。”虽然他承认这首长诗表现出一个天才的完全成熟，但他指摘长诗中的趣味不够一致，“这是所有一致中的一致，自由主义诗歌规则不能容忍不遵守这个一致”。他以此来说明亚·普希金最近一首未必是最好的长诗的小小成就。


  “茹科夫斯基，”作者继续写道，“去年发表了自己的《大海》、席勒的《胜利者之歌》和《伊利昂纪》的有关片断。我们首次从中发现了在别的译文中没有发现的荷马作品的品质：在别的译文中显得过分华丽和庸俗的，在这里却是朴素和高尚的；在别的译文中显得死气沉沉、萎靡不振的，在这里却是生气勃勃、英勇顽强、令人感动的；这里一切都是温馨的，一切都是崇高的，每一句话都发自内心——也许这是错的，如果美也会错的话。”作者指的是科斯特罗夫，去年，我们还没有为格涅季奇的《伊利昂纪》觉得骄傲。


  “茹科夫斯基的《大海》使我们生动地想起他以前的诗歌。还是那样的音调，还是那些感情，还是那些特点，还是那样妙不可言。仿佛他从前那把诗琴的所有琴弦都在这里回响，发出同样令人荡气回肠的乐音。但是也有不同的地方：比他以前的诗更加忧郁深沉。”


  基列耶夫斯基先生提到舍维廖夫、霍米亚科夫和丘特切夫等德国诗派的青年诗人。头两位诗人的真正天才是无可争辩的。但是霍米亚科夫写了《叶尔马克》，这个悲剧已经赢得了一篇与众不同的评论文章。


  深受打动的感情使得年轻的批评家写出了几行动人的文字。他说到自己的朋友，说到一位出类拔萃的优秀人物，说到已故的维涅维季诺夫。


  “维涅维季诺夫生来是为自己祖国的教育事业积极活动的，是为自己祖国的诗歌增辉的，也许还是自己祖国哲学的创立者。谁怀着挚爱之心仔细推究维涅维季诺夫的作品（因为只有爱才能使我们充分理解），谁在这些零碎的片断里找到和他们同样出身的痕迹、找到与激励它们的人的一致，谁能深入了解他那受诗人心灵的严肃生活所限制的思想，谁就能了解这个充分理解自己时代启示的哲学家，谁就能了解这个深刻的、独具一格的诗人——他的每一种感情都焕发着思想的光辉，每一个思想都使人感到亲切；他的理想毫不做作，但它本身就是非常美好的；他最优秀的歌就是自己的生活，就是他自己丰满、和谐的心灵的自由发展。因为大自然把自己的禀赋慷慨地赋予他，并使这些多样的禀赋保持平衡。因此所有的美对他都是亲近的。因此他在认识自己的过程中寻求解开艺术所有秘密的方法，在自己内心深处看清最高法则的轮廓，洞悉作品的美。因此他的智力和心灵足以理解大自然，他能够



  窥察它那神秘的胸襟，



  犹如窥察朋友的心灵。


  “智力与心灵的和谐是他的精神特征，他的想象本身与其说是一种想象力的游戏，不如说是一首思想感情的乐曲。这就证明，与其说他是为诗歌而生，不如说他是为哲学而生。他那些正在出版和即将问世的散文作品可以进一步证实我们所说的一切。”


  在这里批评家以诙谐的口吻有力地证实了德国哲学家给我们某些作家带来的重要好处，这些作家并不具有很大的个人才能，因而更清楚地显示出他们从他人那里获得的优点。“这里主要是两种作家：一种是追随法国思潮的作家，一种是追随德国思潮的作家。在第一种作家的作品中，我们看到了些什么？在他们的作品中我们看不到思想（因为法国思想本身已经陈旧；因此我们看到的不是思想，而是共性：法国人从德国人和英国人那里借用了这些东西）。但是我们从中发现了文字游戏（这种文字游戏极少风趣，只是偶尔有那么一点）和戏谑（这种戏谑几乎没有什么趣味，一般没有什么意思）。难道会是另一种样子吗？风趣和趣味只有在上流社会的圈子里才能培养得出来。而我们的作家中能有很多人有幸属于这个圈子吗？


  “与此相反，在一些受到德国空谈家的读物熏陶的作家的作品中，我们几乎经常可以发现一些值得敬重的东西，哪怕是思想的影子，哪怕是对这种影子的追求。”


  基列耶夫斯基先生在维亚泽姆斯基公爵的作品中看到一种证据，证明真正的天才在任何流派中，处于任何影响下，到处都能发光。作者说：“维亚泽姆斯基公爵，尽管他很有才能，尽管我们可以把他称为我们的作家中最风趣的作家，然而他还是比例如《忧愁》这样的作品所表现的更高明，他的心灵之声比智力之声更响亮。”


  有人说，法国思潮在巴拉丁斯基的作品中也占主要地位，作者不同意这样的意见。他从中看到的是一位自成一家、有独特风格的诗人。“为了品味巴拉丁斯基抒情诗的全部音调，必须具有比阅读其他诗人的作品更灵敏的听力，更专心致志。我们越是阅读他的作品，就越能从中发现新的东西，发现初读时不能发现的东西——他的诗歌的真正特征，这种特征是蕴含在他本身的生活中的，不是每个人都能体会到的。甚至在艺术方面，能充分评价他的诗歌的成就、遣词用字的准确、优雅的韵律、高贵的气派的人会有很多吗？但是即使上流社会的理想突然在我们不知道的某个京城出现的话，那么在它的优秀人物圈子里人们也听不懂另一种语言。”


  作者公正地评价了《埃达》，这是一首非常独特的哀歌作品，比《舞会》好，《舞会》比较有光彩，但没那么优雅，不那么动人，较少那种奔放深厚的热情。在确定杰尔维格男爵诗的特征时，评论家说：“按照创作方法写出来的任何仿作都必然是冷冰冰的，毫无生气的。只有出自爱心的仿作才可能富有诗意，甚至具有创造性。但是在后一种情况下，我们能做到完全忘我吗？难道不是因为我们在其中可以找到符合我们精神要求的一些特点，我们才喜爱我们的典范吗？这正是最新作品永远能够成为一切成功的仿古作品中最新作品的缘故。我还要说：没有一部古典作品的真正优雅译作不留下我们祖先不了解的这种心灵状态的痕迹。基督教赋予我们的宗教感情，阿拉伯人和野蛮人的礼物——充满浪漫色彩的爱，北方人和寄人篱下的产物——忧愁，欧洲几个世纪的混乱同改善现状的热情斗争的必然结果——各种各样的宗教狂热，最后还有思想对感情的优势以及由此产生的对集中统一的追求……”等等。


  在评论我们喜剧缪斯某些作品的同时，作者愉快地描绘了剧坛的现状，我们虽然不能完全苟同他的意见，但也不能不摘录下面一段独特见解。


  “总之，我们的剧坛呈现出一种奇怪的自相矛盾现象：我国喜剧的几乎全部剧目都是由法国戏剧的仿作组成的，尽管那些有别于其他国家的法国喜剧的品质：趣味、品味、机智、语言的纯洁和上流社会所必需的一切——这一切都和我们的剧坛格格不入。我们的舞台没有成为反映我国生活的镜子，却仅仅成为表现我们下房的放大镜，我们的喜剧缪斯没有深入到比下房更远的地方。喜剧缪斯就住在下房，那里就是她的家，那里就是她的客厅、书房、大厅和更衣室；只要没有站在马车的后脚镫上出去拜访邻国的缪斯并且为了把俄罗斯塔利亚表现得相像些，就应该让她穿上仆役制服，穿上靴子，这样，她就能在下房里度过一整天。


  “我们原来的喜剧的一般特征就是这样的，这种情况并没有被为数不多的难得出现的例外所改变。具有这种特征的原因部分在于，从冯维辛到格里鲍耶陀夫，我们还没有一个真正的喜剧天才，而大家都知道，不平凡的人就像不平凡的思想，总是给智力带来片面的倾向；力量的优势只有靠另一种力量来平衡；天才的危害要由另一个与之对抗的特性来纠正。


  “然而我们可以向我国的喜剧作家们指出，他们选择这种倾向是不合算的……他们比不上普通的老百姓，不管他们的语言有多庸俗，他们那大胆的玩笑多么不成体统，他们那引得顶楼观众哈哈大笑的恶作剧有多么粗鲁；但是他们永远达不到自己的真正理想，他们的所有喜剧，任何一个马车夫都可以用一句话把它否定。”


  在列举了一八二九年出现的译文之后，作者指出主要有六位外国作家得到了我国文学家的爱戴：歌德、席勒、莎士比亚、拜伦、穆尔和密茨凯维奇。


  略去几部多少有点引人注意但不属于纯文学的作品，作者便着手评论几部小说类作品。去年因这类作品而成为丰收年，但是《伊凡·维日金》无可争辩地以其特别的成就而比其他作品更引人注目。不到一年时间，两个印次的作品便告售罄，第三印次即将出版。基列耶夫斯基先生对它进行了严厉的猛烈判决，但是没有阐明布尔加林先生这部道德讽刺小说令人满意、使人难以置信的成就。


  “去年，”基列耶夫斯基先生说，“出版了约十万册俄语识字课本，约六万册斯拉夫语识字课本，六万册教义问答手册，约一万五千册法语识字课本，总的说来，课本今年比去年几乎多销售三分之一以上，这真是一件令人额手称庆的好事。这就是我们所需要的，我们所欠缺的，公众所真正要求的。”


  我们要赶快结束这篇已拖得太长的文章。基列耶夫斯基先生在简短地提到一些杂志、它们争论的实质、一些丛刊、某些名著的译本之后，便以下面充满忧虑的思考结束自己的文章：


  “然而，如果我们从对其他国家文学的关系上去考察一下我国文学，如果文明的欧洲人在我们面前打开他们国家的全部智慧宝藏，问我们：‘你们的文学在哪里？你们在欧洲面前能以哪些作品自豪？’我们将如何回答他？


  “我们将向他指出《俄国史》，我们可以拿出杰尔查文的几首颂歌，茹科夫斯基和普希金的几首诗，克雷洛夫的几篇寓言，冯维辛和格里鲍耶陀夫的几场戏，还有——我们还能到哪里去寻找能和欧洲媲美的作品？


  “我们不会有偏见，我们会承认，我们还没有充分反映人民的精神生活，我们还没有文学。但我们可引以自慰的是，我们有福利，有对所有其他人的保证：我们有担负着我们祖国伟大使命的希望和思想！”


  在读完这段郁悒的结束语之后，我们将报以一笑。但是，我们要向基列耶夫斯基先生指出，在二十三岁的评论家可以写出如此引人入胜、如此雄辩的《评文学》一文的地方有文学——文学成熟的时代已经不远了。
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  《卡累利阿，亦名玛尔法·约翰诺夫娜·罗曼诺娃的被囚》


  四部叙事诗，费多尔·格林卡作。圣彼得堡，X．金茨印刷所印，1830年版（Ⅷ—112页，8开）。



  在我们的诗人中费·尼·格林卡也许是最具独创性的。他既不信奉古代的也不信奉法国的古典主义，他既不遵循哥特式的也不遵循最新的浪漫主义。他的风格不像罗蒙诺索夫那样雄伟庄重，不像杰尔查文那样色彩斑斓，也不像茹科夫斯基和巴丘什科夫所创立的流派那样和谐准确。您从哀歌式的抒情诗上就很容易认出格林卡，就像从玄妙的斯坦司上很容易认出维亚泽姆斯基公爵，或者从讽刺性的寓言上很容易认出克雷洛夫一样。不拘一格的诗韵与文笔、一会儿大胆一会儿散文式的语言表达方法、优雅与朴素浑然一体、既忧伤又热情洋溢、富有诗意的温柔敦厚、感情的温润、思想的始终如一、有时是细小形象的新鲜，这一切都赋予他的作品以一种特别的印记。长诗《卡累利阿》进一步证明了这种见解的正确性。我们从这部长诗中，就像从镜子中一样，可以看到诗人的优点与不足。我们不作任何批评性的分析，只摘引几个片断以忠实地把这首长诗介绍给读者。


  （修士向玛尔法·约翰诺夫娜叙述自己来卡累利阿的情况。）



  夏天我来到这个地方，


  那时正发生一场大火，


  到处是一片蔽日的浓烟；


  大火把森林肆意烧灼，


  烈火在卡累奥兰狄亚猛烧！……


  火光把夜晚照得通亮，


  太阳也失去了耀眼的光芒，


  像烧红的炭火，在隐隐燃烧！


  烈火在燃烧，像高墙一片，


  在枝头上蔓延，越烧越猛，


  犹如临战时长长的旗幡；


  苍茫的湖泊像一面明镜，


  反映出这片可怕的景象……


  山中的野兽，水里的鱼类，


  到处逃窜，以免在烈火中死亡，


  那时候，我们都仿佛以为


  在神示中早就在拔摩预言的


  世界的末日已经来到。


  一切都在烈火中烧焦，


  在烈火之中饱受熬煎，


  被烈火的旋风到处吹散；


  巨大的石块被烧得红遍，


  劈啪作响。这火光，这灼热，


  这到处冒烟的世界的景象——


  都让我回想起奥米尔的诗章：


  他的诗描绘过森林大火。


  但秋天给我们带来大片


  乌云和瓢泼大雨的洪流，


  松散的灰烬变成良田，


  人们欢笑着喜庆丰收！……



  荒凉的卡累利阿，荒无人烟！


  一只小船鼓满了风帆，


  载着我在湖泊上日夜兼程；


  我走过无数荒山野岭、


  郁郁葱葱的密林和洞窟；


  到处是荒野：所到之处，


  从波涛滚滚的萨洛梅伊海峡，


  到结成一家的苏伊萨尔群岛，


  到盛产珍珠的那条小河汊，


  到森林茂密的北方一角，


  我这郁悒的漂泊者没见过


  一座城市或一座塔楼，


  只偶尔看到贫瘠的山坡，


  上面开垦出几片田畴；


  一切都死气沉沉……直到


  西南风呼啸着穿过树林，


  吹到奥涅加湖，像个强盗


  伴着湖岸松林的尖叫声


  扑向小船，扯破货船的风帆。——


  可您的秋天却景色斑斓，


  卡累利阿是个空旷的所在：


  她拿起神奇的五彩画笔，


  用难以形容的缤纷色彩


  把草木涂抹成嫣红姹紫：


  红宝石、蓝宝石，还有琥珀，


  在这些花草树木上闪耀，


  一片片大理石般的山坡


  挂满了花楸红艳艳的枝条。


  看吧，在一块块巨石之中，


  我时而听见牛羊的脚步声，


  它们正在林中的小径上


  漫步，一串串响亮的铃铛


  在它们长角的头底下鸣响……



  这地方似乎是十分荒凉：


  到处散布着小小的山村；


  在森林里居住的卡累利阿人，


  那没有文字的语言却很爽朗。


  我仿佛又一次迁居，来到


  那美丽的奥索尼亚地方：


  我真想一次又一次讲讲


  他们的语言，那响亮的音调


  我听来总感到特别悦耳。


  还有一件事，我差点儿上当：


  我一眼看上去，远方到处是


  云杉和松树，树下是一行


  光秃秃的颜色灰白的岩石。


  我猜想，那里一定是严寒天气——


  冬天的老巢，原来却是……玫瑰！


  玫瑰花儿开放得那么艳丽！


  于是我又忘记了这是北方。


  在这个国家，遍地的玫瑰


  都聚集成一簇一簇的花丛


  围绕着颜色灰白的巨石，


  像家庭里一个个可爱的姑娘


  围坐在白发爷爷的身旁。



  我环视着这片原始的莽原，


  不由得心潮起伏澎湃。


  定有过天翻地覆的巨变！……


  但谁能告诉我在什么年代？……


  由于瀑布的倾泻与冲击，


  处处都留下山川巨变的


  景致、地貌特征和痕迹——


  这落差有多高？又有谁看见……


  但是在某个天然屏障


  后面，这北国在遥远的从前


  就提供大量水源；一直到


  基督变容的时刻出现！


  于是汹涌澎湃的巨浪


  便同远古的群山肉搏，


  把地面冲击得遍体鳞伤


  出现了裂缝，就成了湖泊。


  它们大都呈纵向的外貌


  使我得出了这个结论。


  但激流甩开往昔的镣铐，


  挣脱了禁锢汹涌奔腾，


  一泻千里，留下许多漂石，


  成了湖泊。在冲击奔腾中，


  新生的奥涅加湖终于出世，


  它成了这地方的一面明镜！



  这里的春天姗姗来迟；


  荒野的卡累利阿处处是


  崇山峻岭当中的深谷：


  冰雪久久在这里堆积。


  湖面上久久结着坚冰，


  它固执地挤压着四面的湖岸。


  草地上已常常可以看见


  雪花下有蓝色的花朵开放，


  在湖边悬崖的裂罅上方，


  彩色的苔藓在恢复生机；


  当我们从高处向远方眺望，


  奇形怪状的灰色冰雪


  犹如一团团灰色的斑点，


  从湖边拂来阵阵春寒……


  生命沉默着，群山之上


  难见卡累利阿的白桦；


  一直到五月，清晨时光，


  还见冰霜的银光映朝霞……


  一切都蛰伏着……但突然


  处处都在微微地响动；


  一阵气息送来了温暖，


  瞬息间一切又恢复了生命：


  一群群天鹅从长空掠过，


  飞向思念已久的家园，


  蜘蛛在松树间来往穿梭；


  云团，小虫组成的云团


  在新鲜的空气中发出嗡嗡声。


  一只云雀高高地腾起，


  稠李丛送来阵阵清馨，


  持久的香气向远方飘去……


  这片荒无人烟的密林里，


  红胸鸲在营造它们的家庭：


  待到傍晚，一切归于沉寂，


  草地、针叶林和荒僻的山地


  便充满红胸鸲清脆的歌声。


  它们唱呀……一个劲儿地唱，


  一直唱到清晨才安静：


  想必在歌声里它们想说明，


  在它们度过冬天的地方，


  在温暖的气候中有什么见闻；


  也许它们为预感而愁闷，


  以为从白海那荒凉的地带，


  从那密密的树林里说不准


  会飞来个不可抵御的鬼怪，


  像死神毁灭树林和花丛，


  像疾病扼杀世上的一切，


  大自然就在愉快的运行中


  突然悄无声息地殒灭！



  苏纳河上荡漾着我们的小船，


  小船旁倒映着蔚蓝的苍穹，


  荒无人烟的森林一片片


  在波浪上投下它们的身影。


  清亮的河流多么安恬，


  整个原野上万籁俱寂，


  在那清澈的深深的河底，


  五彩的砂砾清晰可见。


  在一排灰色岩石后面，


  沿岸田野上一片金黄，


  刈草场上飘来阵阵清香，


  我尽情享受着这夏日的灿烂。


  是什么在响动？旷野上沙沙声


  越来越响，越来越响，


  忽然间，像来了一队骑兵，


  那响声使人感到奇异、惊慌！


  轰隆！是哪里在建造城市？


  嚓嚓！是哪里正在伐木？


  巨星在旋转，发出光辉，


  潮湿的旋风挟带着水珠，


  冰冷、透明，疯狂地迸发，


  “基瓦奇！基瓦奇！快回答，是你吗？……”


  作为回答它刮起了风暴！……


  它，这强劲有力的巨人，


  自古以来就在岩石上咆哮，


  它倾泻而下，波涛滚滚，


  洒下无数珍珠和白银；


  当它泻入水晶般的河道时


  那彩虹的花朵五彩缤纷，


  便发出来自天庭的光束。


  像一条彩带将它裹住；


  它那波浪起伏的河面


  波光潋滟——旷野上的明珠，


  这就是基瓦奇，它白日里的风采！


  然而，在夏日的晚霞底下，


  它变得更加瑰丽娇姹：


  水面上的天空仿佛裂开，


  化成了千千万万块碎片，


  以便以后在镜子般的河面


  重新连成一整片苍穹……


  我就在这里度过一生！……


  啊！这曲折一生幸福的梦！


  你在哪里？在富人的宫殿里，


  在不洁的豪华生活的桎梏中，


  还是在卡累利阿的林丛，



  享受着基瓦奇永恒的气息？……


  神灵在森林密布的卡累利阿建立了自己的王国。请看我们的诗人是怎样描写的。



  “在那里的山岭里


  有许多村子，居住着神灵：


  跟我们一个样！住着大房子，


  只是屋顶造成三角形，


  他们都喜欢以捕鱼为生，


  这里一切都和我们相同：


  有平民，也有贵族和高官；


  有法院，也有判决和命令，


  但没有舞会和时髦的女贩，


  没有马车、拜访和社交，


  也没有毫无意义的瞎忙乱；


  没有人乱花钱，没有人破产，


  因此也没有人贫穷潦倒！


  这里的度量衡都童叟无欺，


  因此给法官所穿的外衣


  缝上口袋就大可不必。


  我不能确切告诉你们，


  他们这里有没有诗人，


  有没有作家的集会和阅览室，


  有人要问：‘有没有杂志？’


  抱歉，没有！也很少有论争：


  有些文学界的无耻之徒


  不称呼别人的名字和父称，


  为的是假借批评的名义，


  公开地辱骂攻击他人，


  这样做实在是没有道理！


  在那里，谁能找到一种规定，


  凭借它解除人们心中


  礼仪的束缚？并且允许


  他们，就像必须做的那样，


  按自己的意愿，随心所欲，


  有时是由于和他人吵架，


  当众叫嚷、书写、谩骂？……


  可是在那些神灵的群体中，


  就是那里，巨大的悬崖上，


  大家都那么友好！谦让！……


  有时这些可怜的神灵


  竟为人类的罪恶感到郁抑！


  看着人间的种种蠢事，


  看着我们的倾轧与恶作剧，


  如果他们感觉到难受，


  便会带上四眼的小狗


  怏怏地走进森林！于是


  他们采取了森林的形象


  时而变得比云彩还高，


  时而变得像小草一样！


  又是恶作剧、戏耍、哈哈笑，


  又是兜圈子、愚弄和乱叫……


  饱学的理论家，去那里探访，


  尽管你聪明盖世，又怎样？


  学问可帮不了什么忙：


  你会发疯，面对荒山和黑暗；


  神灵会对你说：‘你是个傻瓜！


  聪明人，这里只有泥潭！’……


  有的官吏难道不是这样？


  他竭力施展自己的本领，


  不断进行审讯和查证，


  却常常把明察秋毫的法官



  搞昏头，使他们成为糊涂蛋……”



    
    

  

  
    
    
    
    谈谈维亚泽姆斯基公爵的文章
    

    
  
  
    
  谈谈维亚泽姆斯基公爵的文章


  某些报刊被指摘进行不体面的论战，他们责备维亚泽姆斯基公爵是操纵我国文坛论争的祸首。这种责备是不能成立的。维亚泽姆斯基公爵的批评文章带有一种思考精细、明察秋毫和独具一格的特色。你可以常常不同意他的观点，但这些观点却迫使你去思考。即使他的见解和我们的观点明显相左，他也能以其争辩(discussion)的非凡力量和诡辩的灵巧不由自主地吸引我们。他的冷嘲热讽的分析可能伤害作者的自尊心，但维亚泽姆斯基公爵却敢说，他的论敌的人身从未受到过侮辱；可是这些论敌却往往违反文学论争的特点，总想对作家进行攻击，因而不时引起一位社会成员，甚至一位公民对他们自己的愤慨。但是有必要对他们义愤填膺吗？我们认为不必。在他们身上，可以原谅的对礼貌的无知超过应受指责的险恶用心。对礼貌的感觉决定于教养和另一些情况。上流社会的人有自己的思维方式，有其他阶层的人所不能理解的偏见。对一个谦和的阿留申人，您怎样说清楚两个法国军官决斗这种事情？他会觉得他们那样死要面子着实太令人奇怪，他这种感觉恐怕是对的。


  我们的报刊在这片指责声中表现出他们敦厚的惊讶，并且一致指出，谁的作品最鲜明地带有上流社会的智慧和体面行为的细微知识的印记，这证明我们的报刊从未打算逾越体面的界限。



    
    

  

  
    
    
    
    论最新卫道士
    

    
  
  
    
  论最新卫道士


  他们想判断上流社会能接受什么，不能接受什么，我们的淑女能读什么，不能读什么，哪些词语属于客厅（或者如这些先生所说的小客厅），这岂不可笑？看见他们成了他们大概无暇和根本无须涉足的上流社会的监护人岂不滑稽？在学术著作里看到对这种词语和上流社会妇女的话的令人恶心与不道德现象进行煞有介事的议论，岂不奇怪？从一旁看到为上流社会的玩笑而脸红的可敬的教授们岂不难为情？他们怎么知道，在上流社会装腔作势、过尚词藻比粗俗(vulgarité)更令人难以容忍，这种现象恰恰暴露出上流社会的无知？他们怎么知道，平民百姓坦率而独特的词语也在上流社会使用，它们并不难听，然而，外省那种彬彬有礼的古板暗示却只能让人哑然失笑？良好的社交不仅在上流社会存在，而且到处都有，只要那里有正直、聪明、有教养的人。


  这种冒充上流社会人士的嗜好有时会把我们的杂志编辑引向可笑的失误。有一个杂志编辑，他认为当着太太小姐们的面不能说“跳蚤”两字，于是当着——您想是当着谁的面啊？——当着一位显赫的年轻廷臣的面对这两个字大加挞伐。在一份杂志里，有人激烈攻击一首长诗不成体统，因为这首长诗里写到一个年轻人竟敢深夜闯入一个正在睡觉的美人闺房里。然而这位羞答答的评论家却认为它是一篇薄伽丘或卡斯蒂式的最不受拘束的童话，全彼得堡的淑女都在读它，还能整段整段地背诵。不久前有一部历史长篇小说引起普遍的注意，并吸引了我们所有的淑女，使她们有好几天扔下流行小说和历史杂记。结果怎么样？报刊向作者指出，在小说的平民情节里有一个可怕的字眼：狗崽子。可以吗？万一淑女们的目光落在这个闻所未闻的字眼上，她们会怎么说？她们会对冯维辛说些什么？他曾给叶卡捷琳娜女皇朗读自己的喜剧《纨绔少年》，其中每一页上那个不懂礼貌的普罗斯塔科娃都在骂叶烈麦耶夫娜狗丫头。这些最新的卫道士对于阅读《杜申卡》，对于这部迷人的作品的成功会说些什么呢？他们对杰尔查文的诙谐颂歌，对德米特里耶夫迷人的童话会怎么想呢？《摩登妻子》难道没有《努林伯爵》那么缺德吗？



    
    

  

  
    
    
    
    一八三〇年的《涅瓦丛刊》
    

    
  
  
    
  一八三〇年的《涅瓦丛刊》


  E．阿拉季因出版，圣彼得堡，普留沙尔遗孀印刷所1830年印（486页，16开，并22页乐谱）。



  《涅瓦丛刊》已经出版了五年，显然越办越好。如今它已完全不追求外表的豪华；出版人在这一点上处理得很明智，丛刊一点也不因此而受损失。丛刊所发表的缅希科夫公爵的三封信作为历史文献是饶有兴味的。《珍宝的故事》是巴伊斯基最优秀的作品，至今仍家喻户晓。雅泽科夫则为诗歌部分增辉。


  这位诗人一出现，便以其语言的热情奔放与富有表现力令人吃惊。没有人比他更独特地掌握诗句和复合句。仿佛没有一种事物的诗意方面他不能掌握，不能以其特有的鲜明生动的笔触加以表达。我们感到遗憾的是，他至今几乎没有超越一个极其狭小的品种范围，我们感到奇怪的是，杂志出版人素以笔调不正规到荒谬的程度闻名，却能够想象他能在某些讽刺性仿作中模仿雅泽科夫那坚毅、准确、富于思想的笔调。



    
    

  

  
    
    
    
    《俄罗斯民族史》
    

    
  
  
    
  《俄罗斯民族史》


  尼古拉·波列伏依著，第一卷，莫斯科，奥古斯特·谢苗印刷所1829年印（LⅩⅩⅫ—368页，8开）。书末附有八六二至一〇五五年俄罗斯公爵名表。



  第一篇


  我们并非研究书名和序言的爱好者，这件事可以交给公众去做；但摆在我们面前的是波列伏依先生所著的《俄罗斯民族史》第一卷，我们不由自主地把目光停留在献辞的第一行上：献给我们时代最杰出的历史学家尼布尔先生。人们不禁要问：是谁和以什么方式授权波列伏依先生确定获得全世界知名的作家的地位？尼布尔先生是否应该感谢波列伏依先生，因为波列伏依先生慷慨地把他列入我们时代最杰出的历史学家行列，使他显得与众不同？从波列伏依先生这方面说，是不是太自信了？为什么从第一页起就要引起读者对自己的反感——读者对作者由于自尊心太强而作出的鲁莽行为往往持不信任态度，对不谦逊的行为也抱有成见。献辞本身大概不会使他和波列伏依先生变得友好起来。其中主要就是一个思想，一个字：我，一个比仇视的我更尴尬的我。让我们听听波列伏依先生说了些什么吧：“当文明和教育把所有的民族联结成建立在洞察人类命运基础上的友好同盟，当崇高的意愿、明哲观察的成果、过去与现在的伟大真理组成各民族共同的遗产并且迅速让所有彼此疏远的国家的居民共同分享的时候……”那时……您以为会怎么样？“我冒昧将我的《俄罗斯民族史》呈献在您的面前。”



  值得作出的漂亮结论！



  接下去：“在卡拉姆辛之后，我便毫不犹豫地写作俄罗斯的历史；我要深信不疑地说，我正确地表现了俄罗斯的历史；作为一个俄罗斯人，我了解事件的详情细节，我感觉到了它们；作为世界的公民，我是公正的。”……请便吧：为自己吹嘘亦无不可，干吗要放弃对本身有利的哪怕一票呢？但一切都有个限度。接下去：“它（波列伏依先生的图卷）值得您（尼布尔）一看。让我的礼物向您显示，就像在世界上的其他文明国家里一样，在俄罗斯也有这么多能够珍视和尊敬您的人。”还是老毛病！自己怎么可以冒充全俄罗斯的代表呢！在献辞之后便是序言。用一种晦涩难懂、矫揉造作的文笔写成的矛盾百出、冗长累赘的序言使我们想到一篇发表在《莫斯科电讯》上有关俄国历史的哲学论文和一篇在《斯拉夫人》上用同样独具一格的愉快心情加以分析的文章。


  我们冒昧向波列伏依先生指出，他在出版《俄罗斯民族史》的同时攻击《俄国史》，这件事做得极不高明。一个人越是充分，越是真诚地公正评价卡拉姆辛，越是谦逊地对待自己，大家便会越乐于欢迎他在以前辈的不朽劳动为标志的舞台上的出现。他便会使近乎情理的（如果不是完全公正的）责难离自己越远。尊敬享有盛誉的人士并非耻辱（正如有人敢于发表他们的著作一样），而是精神文明的首要标志。只有轻率无知的人才会侮辱他们，正如以前只有希俄斯岛的居民才会凭斯巴达监察官的命令当众受到侮辱一样。


  卡拉姆辛是我国最杰出的历史学家，却是最糟糕的编年史家。凭自己的评论，他属于历史，凭他的敦厚和格言，他属于编年史。他的评论是对传说进行学术上的考证，对真理进行机智的探索，对事件进行清晰准确的表达。没有一个时代，没有一个重要事件没有得到卡拉姆辛令人满意的阐明。什么地方他的叙述不能令人满意，那个地方必然是资料不足：他从不以随意的想象去代替。他的修士般朴实的道德思考使他的叙述充满古代编年史那种笔墨难以形容的美。他把这种思考当作颜料来使用，但并不认为它们有什么实质上的重要性。他在受到如此多的批评、如此未被理解的序言中说：“我们要指出：这些格言对于严肃的思想家来说只是相对真理或极其普通的真理，对我们在其中寻找事件与人物的历史并没有多大价值。”不应该把叙述中对人为倾向的个别思考看成具有某种目的。历史学家在认真严肃地叙述历史事件后得出了一种结论，您得出了另一种结论，波列伏依先生则没有得出任何结论：“各有各的自由”，就像我们的前辈们所说的。


  波列伏依先生发现第十二卷第五章卡拉姆辛尚未写完，而第五章的开头连同前面的四章却已经誊清准备付印，于是提出一个问题：“历史学家是什么时候想到要写这部历史的？”


  对此我们要回答：


  在卡拉姆辛所培养的读者如饥似渴地阅读他最初著作的时候，在辉煌的成就随着卡拉姆辛用优美的文笔写出的每一部新作品而来的时候，他已经想到了俄罗斯的历史，对这部未来的作品已经胸有成竹。想必他还没有动笔写第十二卷的时候，他已经想到了死神将要来临，他的思想将会到哪一页中断……波列伏依先生，只要稍稍想一想，对自己轻率提出的问题想必自己也会觉得惊讶。


  第二篇


  瓦·司各特在当时文学各个领域中的影响是显而易见的。法国历史学家的新学派是在这位苏格兰小说家的影响下形成的。尽管存在着莎士比亚和歌德的历史剧，他还是给历史学家们指出了全新的从前没有想到过的源泉。


  波列伏依先生强烈感觉到巴朗特和蒂埃里的价值，怀着年轻新教徒的无限热情接受了他们的思维方法。摆在我们面前的编年史般赤裸朴实的历史事件像小说般生动活泼，他对此迷恋不已，于是狂热地否定了任何其他历史的存在。我们不是根据波列伏依先生的话来判断的，因为从他的话中不可能得出任何肯定的结论；我们凭借的是他用以写作《俄罗斯民族史》的精神、波列伏依先生保存珍贵的古代色彩的努力和他个人对编年史材料的借用。然而，波列伏依先生要显示有别于卡拉姆辛的愿望实在太明显了，他的书名无非是对《俄国史》的仿作，波列伏依先生的叙述也无非是对历史文献故事的频繁模仿。


  《俄罗斯民族史》是从生动地描写斯堪的纳维亚的地理状况、其野蛮居民的习俗（这是模仿蒂埃里的）开始的。但是当波列伏依先生转入如今被称为俄罗斯的诸国和从前居住在那里的民族的描写时，他在民族概念上，正如在序言的哲学论断上一样，便显得十分混乱了。他或者胡乱重复卡拉姆辛已经阐明的问题，或者谈些与俄罗斯民族史完全无关的事，不时用诸如“于是我们看到……由此可见……我们用几句话来说明伟大画卷的几个主要特点……”这类话使读者感到无所适从，然而，从他的话中我们却什么也没有看到，由此也得不出任何结论，波列伏依先生用许多话说明的也不是伟大画卷的主要特点。


  想和卡拉姆辛唱对台戏的愿望使得波列伏依先生迷恋于吹毛求疵和无理指责。他一会儿表示同意塔季谢夫的话，一会儿援引罗森坎普费弗的著作，一会儿肯定却又毫无证据地重复卡切诺夫斯基先生的某些表示怀疑的暗示。他承认远征皇城的可靠性，却又怀疑奥列格是否有陆军。“他的军队可以从哪里进去，如果不经过保加利亚的话？”为什么不能？有什么实际困难？他和卡拉姆辛争论“用钥匙锁上”一语的含义时，毫无根据地进行猜测。也许卡拉姆辛也猜得不对：钥匙（主权的标志），就像哥萨克的锅子一样，意味着全部家当，一伙人。在一份古代协议书里，卡拉姆辛援引烧焦的特罗伊茨编年史，辨认出给亲爱的亲属几个字。波列伏依先生承认在别的编年史中根据抄写者的意愿写的是“亲爱的”或“小的”，可是他强调烧焦的这个词，认为这个词是“小的”（年幼的，年纪较小的），于是翻译成：远房的（远房的亲属！）。且不说这个矛盾有多可笑；光是绕过亲属把遗产传给远亲就令人费解了。


  《俄罗斯民族史》第一卷写得极其轻率。波列伏依先生肯定，粗野的诗歌温暖着斯堪的纳维亚人的心，行吟诗人的诗歌激励过他们，宗教加强了他们对独立和蔑视死亡的自然倾向（蔑视死亡的倾向！），他为别谢凯尔的称号感到骄傲，等等。而翻过三页，波列伏依先生却告诉我们，并非荣誉感促使他们去投入战斗，他们并不知道要去打仗，食物和衣物不足，贪图战利品是他们出去征战的原因。波列伏依先生在斯堪的纳维亚勇士的原始公国里还没有看到俄罗斯国家的雏形，却把奥列格看成把许多部分联结为一个整体的方法的贤明创立者，在弗拉基米尔身上看出专制的意向。波列伏依先生从分封的公国里一会儿看到东方专制制度的样式，一会儿看到当时欧洲普遍存在的封建制度。《莫斯科导报》指出的那种失误几乎是难以置信的。


  波列伏依先生在序言里非常内行地指出，史书的文笔是非常次要的事情，如果不是完全多余的话；谈到它的时候，他几乎是抱着轻蔑的态度。



  狐狸太太，也许有人要对您说……



  至少，风格是《俄罗斯民族史》最弱的方面。不能否定波列伏依先生作品中的俏皮、想象力和生动感受的能力；但写作艺术是如此与他无缘，他的著作中景象、思想、词语，一切都是那么丑陋不堪、杂乱无章和模糊不清。


  *　　*　　*


  附注：坦率地说完我们关于《俄罗斯民族史》的想法之后，我们对由它引起的批评不能保持缄默。在由一位学者、著名教授出版的杂志上发表了一篇文章，其中的谩骂达到了发狂的地步。从三十多页的粗暴嘲笑和谩骂中除了引用出版人本身的意见之外，竟找不到一处有实际意义的指责，找不到一处有益的证明。出版人的意见十分有趣，祖国历史的爱好者都应该怀着急切的心情期待对这种意见的论证。《莫斯科导报》……（你啊，布鲁图！）发表有关波列伏依先生的意见时竟极其不可原谅地忘记了自己的责任，之所以极其不可原谅，是因为《莫斯科导报》的出版人证明，他素来怀有礼貌的感情，因此，他故意对他抱着轻蔑的态度。难道我们的批评家同行们就这么难以保持冷静？至少为什么就不想想古代童话的劝告：



  你蛮好不要



  说出那句话。



    
    

  

  
    
    
    
    波列伏依的《俄罗斯民族史》第二卷
    

    
  
  
    
  波列伏依的《俄罗斯民族史》第二卷


  一


  各种报刊上指出的矛盾和失误当然不能证明波列伏依先生的无知（因为只要花点时间考虑和改正，这些偶然的错误是可以避免的），而只能证明他的不可宽宥的轻率和匆忙。波列伏依先生在注解中嘲弄了卡拉姆辛的工作，他评论卡拉姆辛时所表现出来的那种轻蔑侮辱了我们对这位伟大同胞满怀尊敬的道德感情。但是在少数受过教育、知书达礼的读者的舆论中，这种轻率大大损害了波列伏依先生的声誉，因为他们如果不是完全失去了对波列伏依先生应有的信任，至少也是对他持怀疑态度。现在我们读着《俄罗斯民族史》，已经不再信任他的治学态度和研究的可靠性，而对每一句话都不由自主地要求加以论证，如果我们没有耐心和办法自己去核对的话。《俄罗斯民族史》是由一些缺乏贯穿始终的主导思想互相联系的单独片断组成的，它更像一部发表在各种报刊上的论文集子，而不像一本由一个人经过深思熟虑写成的、有统一的主导思想贯穿始终的著作。


  尽管有这些不足之处，《俄罗斯民族史》还是引人注意，这是因为它有许多俏皮的见解（注意：我们所谓的俏皮并非指风趣的批评家们如此欣赏的笑话，而是指善于混淆概念，并且能从这些概念中引出新的正确结论的能力），因为它写得生动（虽然这种生动是不合适的），因为它的观点既肤浅又经常不准确，但一般说还是新鲜而又值得批评家们研究的。


  刚刚出版的第二卷在我看来比第一卷好得多。


  （一）书中没有杂乱无章的序言，自相矛盾之处和废话要少得多；


  （二）对卡拉姆辛的攻击已经体面得多；


  （三）故事本身已不再模仿卡拉姆辛，而是波列伏依先生特有的一种东西。


  第二卷是从对十一世纪欧洲状况的看法写起的。


  二


  波列伏依先生预感到存在着历史事实，但他不善于去探求，却在它周围兜圈子。


  他看到俄罗斯完全处于和西欧隔离的状态。他预感到造成这种状况的原因，但让最新历史学家的体系也适应俄罗斯的愿望很快就吸引着他。他又一次看到封建主义（他称之为家族封建主义），看到这种封建主义中存在着扼杀也是封建主义的手段，认为它对于发展年轻的俄罗斯力量是不可缺少的。问题在于，俄罗斯在诸公国混战（卡拉姆辛一直把诸公国的内讧称为诸公国混战）期间并未获得巩固和发展，而且相反，被削弱了，并且成为鞑靼人的囊中之物；问题还在于，贵族并非封建主义，在于贵族，而不是从来不存在的封建主义在期待着俄罗斯历史学家。让我们来说明一下。


  封建主义属于局部性问题。


  贵族属于普遍性问题。


  俄罗斯没有封建主义。只有一个瓦兰人的家族获得一个大公国，在那里进行独立的统治。


  封建家族（只有一个诸侯）。


  大贵族住在大公宫廷辖下的城市里，


  不能在自己的领地上设防，


  不能集中成一个小家族，


  不能与国王为敌，


  不能援助其他城市。


  但是


  他们住在一起，


  有宫廷里的同事为他们的权利操心，


  结成同盟，


  承认他们是长官，


  他们经常发动叛乱。


  大公没有必要为了镇压大贵族而同人民联合起来。


  贵族变得很强大。伊凡·瓦西里耶维奇三世牢牢地控制着他们。伊凡四世把他们处死。在皇位更迭期间贵族的势力膨胀到极点。贵族是世袭的，由此产生了按门第授官制度，至今人们还习惯于极幼稚地看待这种现象。不是费多尔，而是雅泽科夫，也就是一个小贵族，消灭了按门第授官制度和大贵族，赋予这个词以贵族的意义，而不是廷臣的意义。


  我国没有封建主义，可这样更糟。


  三


  “古代史在神人诞生时结束。”波列伏依先生说。说得对。我们星球最伟大的精神与政治的转折点就是基督教的兴起。在这神圣的环境中世界消失而又重生了。古代史是埃及、波斯、希腊和罗马的历史。最新的历史是基督教的历史。欧洲体系之外的国家有难啦！为什么波列伏依先生要在前几页重复十八世纪的偏见，承认西罗马帝国的灭亡是古代史的结束，仿佛它分成东罗马帝国和西罗马帝国并不是罗马及其旧制度的结束？


  基佐解释过基督教历史中的一个事件：欧洲文明。他寻找过它的起源，描写过它的发展过程，排除了一切没有直接关系的、一切不相干的、偶然的因素，经过一系列黑暗、血腥、骚乱，终于渐渐明亮起来的世纪，把它引导到我们这个时代。您能理解这位法国历史学家的伟大人格。也请您理解俄罗斯与欧洲其余部分从来没有任何共同之处这个事实；理解俄罗斯的历史需要的是像基佐从基督教西方历史中总结出来的思想和公式那样的另一种思想和公式。请不要说：否则不行。假如这样说是对的，那么历史学家就成了天文学家，人类生活中的事件就成了日历中像日食一样可以预言的事件。但是天意并非代数。人类的圣哲，照老百姓的说法，并非先知，而只是一个猜测者，他能看见事物的一般进程，可以从中作出经常为时间所证实的深刻的推测，但他不能预见事件——天意有力的、瞬息即逝的工具。十八世纪一位极机智的人预言过法国代表会议和俄罗斯的迅猛发展，但是谁也没有预言过会出现拿破仑和波利尼亚克。
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  英国是漫画和模仿诗文的故乡


  英国是漫画和模仿诗文的故乡。每一个出色的事件都可以成为画讽刺画的理由；每一部获得成功的作品都会被模仿。在英国，假冒著名作家风格的艺术已达到尽善尽美的程度。有一次有人给瓦尔特·司各特看一些仿佛是他写的诗。他笑着回答：“诗好像是我写的，我写了那么多，写了那么长时间，因此不能否认这些东西！”我不希望我们的著名作家中有谁会在一份莫斯科杂志不久前刊登的仿作中认出自己的风格。开这种玩笑必须具备一种表现某种风格的罕有的能力。一个好的模仿者必须熟知所有的风格，我们的模仿者中未必有人能熟知一种风格。不过，我们也有一次非常成功的经验：波列伏依先生非常可笑地模仿基佐和蒂埃里。
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  关于一篇评论《伊利昂纪》文章的说明


  在一份莫斯科杂志上有人摘引了《文学报》第二期上刊登的一则关于《伊利昂纪》的书讯的话，并说这篇关于格涅季奇先生译作的呼吁书(？)暴露出一种帮派习气，这在文学界是不能容忍的。为了证明这一点，作者指出，《文学报》说：“《伊利昂纪》俄译本对祖国文学应能产生重大影响”，而尼·伊·格涅季奇则在自己的译本序言中赞扬了杰尔维格男爵的六音步扬抑抑格诗。


  这是一个最好的佐证，它证实了存在着我们的批评家无不嗤之以鼻的一条清规戒律：只能发表纯文学性的见解，不能掺杂对其他无关情况的推测，这种推测大多不准确，而且非常失礼。《伊利昂纪》译本的书讯是我写的，是杰尔维格男爵不在的时候刊登的。我不得不说明，目前杰尔维格男爵和尼·伊·格涅季奇的关系并不友好。但无论如何，这一点并不妨碍他们互相尊重。尼·伊·格涅季奇凭他素有的高尚感情，对杰尔维格男爵的天才坦率地发表了自己的意见，赞扬了他的缪斯的作品。这在当代俄罗斯文学界是个令人欣慰的例子。
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  拉伊奇先生认为有必要……


  拉伊奇先生认为有必要回答那些不承认他的天才的批评家。他在《该拉忒亚》今年第八期中发表了以下备忘录：


  “为了让某些人了解真相，我在这里提供我的作品目录：


  “1．宴会上的愁思。


  “2．告别朋友之歌。


  “3．风滚草。


  “4．致友人。


  “5．阿梅拉。


  “6．彼特罗尼致友人。


  “7．敖德萨的傍晚。


  “我的其余小诗都是译诗。某些心怀妒意者认为这些作品缺乏想象力，感情过分矫揉造作和（我们恭顺地请求弄明白下面几个字的意思！）想象力不足。”


  我们不得不承认这种反驳是无可置辩的。
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  关于维多克的杂记


  《文学报》有一期提到一个巴黎刽子手的杂记；维多克，一个警探的有关道德问题的作品是一种令人颇为反感，同时也是颇能引起好奇的现象。


  请设想一个没有名字也没有栖身之地、每天靠告密过日子、娶一名按照他的职业有责任加以监视的不幸女人为妻的人，设想这样一个卑鄙无耻、臭名远扬的骗子手，然后您如果做得到的话，就再设想一下，这样一个人所写的有关道德问题的作品该是一种什么东西。


  维多克在他的杂记里称自己为爱国者，真正的法国人(un bon Français)，仿佛维多克还会有另一个祖国似的！他一再说，他在军队里供职，因此他不仅被允许，而且按规定可以穿任何服装，他有时还炫耀荣誉军团勋章，为此在咖啡馆里引起靠一半工资生活的(Officiers à la demi-solde)正直穷人的愤怒。他厚颜无耻地吹嘘同一些与他有过来往的已故名人的友谊（谁没有经历过年轻时代？而维多克是一个善于溜须拍马、精明能干的人）。他一本正经地谈论上流社会，仿佛有人会允许他进入这种地方；他还刻薄地议论一些名作家，部分是确信他们轻蔑他，部分是为了得到什么好处：维多克对卡西米尔·德·里亚·维纳和邦·贡斯当的评论一定很有趣，因为实在太荒谬。


  谁能相信，维多克很爱面子？他看到杂志编辑的评论并不赏识他的风格（维多克先生的风格！）便暴跳如雷。在这种情况下，他便向当局告密，说他的敌人道德败坏，有自由思想，并且大发议论（非常认真地），大谈高尚情操和独立思考：这样大发雷霆发生在别的下流作家身上是很可笑的，但是发生在维多克身上却是令人欣慰的，因为我们从中看到人类的天性即使在最卑鄙下流的小人物身上仍然保留着对人类神圣观念的尊重。


  有一个重要问题：


  警探维多克、刽子手萨姆松等人的作品并未使占统治地位的宗教信仰、政府，甚至道德这个词的一般含义受到损害；然而不能不承认它们是对社会礼仪的极大侮辱。民政当局对这种新的、完全脱离法律规定的诱惑物难道不应该给予充分注意吗？
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  昆虫标本集


  亚·谢·普希金的诗


  一群多么小的小牛！


  真的，比别针头还小。



  ——克雷洛夫



  这是我的昆虫标本集，


  让诸亲好友开开眼界：


  瞧这彩色缤纷的家族！


  为搜寻它们我踏破铁鞋！


  这里每一只都经过精选！


  这是***，一只瓢虫，


  这是******，毒蜘蛛，


  这是***，俄罗斯甲虫，


  这是**，一只黑蚂蚁，


  这是***，一只小爬虫。


  瞧我收集了多少标本！


  我把它们用别针刺穿，


  钉在讽刺短诗的边上，



  整齐地放在玻璃板下面。


  这首诗发表于今年的《雪莲》丛刊，引起了普遍的关注。所有的报刊都在评论它，大多抱着不友好的态度。它荣幸地获得两篇讽刺性仿作，分别发表于《欧罗巴导报》和《莫斯科电讯》。《导报》的讽刺性仿作以轻松的俏皮见长，《电讯》的讽刺性仿作则以意味深长和语法严谨、逻辑严密取胜。我们在这里刊载这篇经过作者修改的重要诗作。不久以后它将以单行本问世，加上序言、注释和作者简介，附以这首诗所引起的全部评论以及它们的驳斥。该版本将配上精美的彩色石印昆虫插画。定价和邮资共二十五卢布。
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  儿童读物


  一　顽皮的小孩


  阿廖沙是一个远非愚蠢的小孩，但太顽皮又自以为是。不管什么功课，他都不想好好学习。老师为此责备他，他便用各种诡辩为自己辩护。老师骂他不重视法语与德语，他便回答，说他是俄国人，只要稍微懂一点外语就足够了。照他的说法，拉丁语根本没人使用了，只有一些老学究在研究这种语言，而这是情有可原的。他不想学习俄语语法，因为他对为民间出版的语法书不满意，期待有一本新的适用于各种语法规则的书出版。他认为逻辑学是上个世纪的科学，在我们这个文明的时代已不适用，老师骂他，说他的脑子像书中附有翻译的单词一样简单，阿廖沙则反唇相讥，说老师像谢林、费希特、库辛、格伦、尼布尔、施莱格尔等人一样博学。有什么办法？阿廖沙只有这么一点智力和能力，他只懂得算术中最简单的四则运算，俄语倒是读得挺流利——人家都知道阿廖沙不学无术，所有的同学都在嘲笑他。


  二　爱撒谎的小孩


  巴甫鲁沙是个整洁、善良、勤奋的小孩，但有一个大缺点。他说不上三句话就必定要撒谎。他爸爸在他命名日时送他一匹木马。巴甫鲁沙逢人便说，这匹马是查理十二的，当年他就是骑着这匹马从波尔塔瓦战场上落荒而逃的。巴甫鲁沙还说，有一个天文学家在他父母家里当厨师的学徒，一个历史学家当前导马驭手，养禽人普罗什卡写的诗比罗蒙诺索夫好。起初同学们都相信他的话，但不久就看穿了他的把戏，再没有人相信他的话，甚至有时说实话也没有人相信他。


  三


  瓦纽沙，一个教区诵经士的儿子，是个坏透了的淘气鬼。他整天和一些顽皮孩子在街上鬼混，跟他们在泥泞里打滚，把过节的衣裳弄得污秽不堪。要是有个正派人从他身旁走过，瓦纽沙便会朝他吐舌头，跟在他后面跑，声嘶力竭地狂叫：“醉鬼，丑八怪，色鬼！爱开玩笑的人，下流作家！坏蛋，虚无主义者！”还往他身上扔泥巴……有一次，一位有身份的先生被他弄脏了衣服，勃然大怒，一把抓住他的头发，用手杖把他痛打了一顿。瓦纽沙哭着跑去告诉父亲。老诵经士对他说：你这是活该，小流氓；愿上帝保佑那个教训你的人健康。瓦纽沙痛苦不堪，觉得自己做得不对，从此改邪归正了。



    
    

  

  
    
    
    
    致《文学报》出版人的信
    

    
  
  
    
  致《文学报》出版人的信


  说实话，我在对贵报的善意与公正表示充分肯定的同时，对它所发表的有关批评与论战的意见却不敢苟同。


  首先，礼貌的永恒意义是什么意思？如果我们的报刊批评家只犯有粗暴的毛病，那问题还不是很大。


  你们经常谈论礼貌，但请允许我指出，《文学报》虽然对它所评论的图书尽量表现出同样的谦恭与慎重，却无疑违背了应有的礼节。在社交场所，你们的胳膊肘碰到了旁边的人，你们表示了歉意，这很好。但你们在秋千架下的人群中散步时碰了一下小铺子的老板，你们却不会对他说一声一千个对不起。你们叫马车夫过来，总是对他说：上科隆纳，而不会说：“劳驾，麻烦您送我们到科隆纳去。”批评《俄国史》同譬如批评×××是有区别的。


  对批评不进行反驳，这在那些赢得读者信任与尊敬的作家中已习以为常。难得有人发表一下意见，那也不是为自己。习惯对文学是有害的。这种反批评有双重好处：可以纠正错误意见，扩大对艺术的健康观念的影响。你们会说，报刊的批评大部分包含着人身攻击和谩骂，读者对文学的成就抱相当冷淡的态度。


  有人会反驳，认为有时攻击者自己就很卑鄙，一个正直的人决不能和他们打交道，以免辱没自己。在这种情况下只好请你们对读者作出解释并道歉。维多克骂过你们。请你们解释一下，为什么你们不打算以随便什么形式回敬他。在这方面，我很欣赏贵刊的一篇文章，我认为发表这篇文章是一件好事。



    
    

  

  
    
    
    
    丛刊出版人
    

    
  
  
    
  丛刊出版人


  “主啊，我的上帝，我在彼得堡已经呆了三个多月，跑遍所有人家的前厅，对所有的官员鞠躬如仪，可至今还无法谋得一官半职。我已经身无分文，债台高筑，可我已经退休，眼看着只好去坐牢了。”


  “你想到什么部门服务呢？”


  “到什么部门？主啊，我的上帝！难道我不是一个俄国人？我干什么事都在行。不用说，我想谋得一个称心点的位子，可眼下我已经走投无路，干什么事都乐意了。”


  “难道你真的连一个恩人也没有吗？”


  “恩人？主啊，我的上帝！每一个部里我都有三个恩人，大家都在为我奔忙，大家都在替我打报告，可我还是吃不上一块面包。”


  “看来你是谋不到什么职务了。你可以去干点别的事嘛。”


  “你叫我去干什么？”


  “譬如说，干文学。”


  “干文学？主啊，我的上帝！四十三岁时我就开始文学生涯了。”


  “那有什么大不了的？你看卢梭怎么样？”


  “卢梭，他大概什么也不会。他不想做一个有罪的警察局长。再说，他是个学者，可我在莫斯科大学读过书。”


  “那有什么大不了的，你可以去编杂志。”


  “编杂志？谁来订我的杂志？”


  “人还会少吗？俄罗斯这么大，喜欢看杂志的人有的是。”


  “不，老弟：如今你可骗不了他们。他们都学乖了。大家都在说：钱拿去了，可杂志不让出版，或者不补足你的损失。谁高兴为三十五卢布打一场官司？”


  “那么，你就写写维日金吧。”


  “写维日金？主啊，我的上帝：写维日金可不是件开玩笑的事；这么说吧，我花四个月时间给您把四卷书写出来，一点也不比奥尔洛夫和布尔加林差，可这段时间里我早就饿死了。”


  “你可想到吗？你可以出版一本丛刊。”


  “怎么回事？”


  “是这么回事：你去向我们的作家要几个剧本，自己拿去打印一下。想好一个刊名，请人家设计一幅卷首画，就这样拿去出版吧。”


  “一点不错。可这些先生里面我一个也不认识。”


  “这有什么难：你只管去找他们。告诉他们，你是个年轻诗人，平生第一次从事这种光荣的活动，并决定出版一本丛刊，请他们鼎力相助和多多关照。”


  “真有你的。我向上帝发誓，我就拼着命去筹办一本丛刊。”


  “我劝你抓紧干。”


  “今天我就去登门拜访。”


  “说得对：祝你旗开得胜。”


  ———


  〔某诗人的书房。里面乱七八糟。当中有一张桌子。诗人和三个年轻人在打骨牌。〕


  诗人　（敲敲杯子）轮到我打牌了。摸到七点……九点……讨厌……九点和七点……九点和七点……九点……我的……轮到谁打牌啦？


  客人　这可好啦：轮到我打了。


  诗人摸到七点……（低声）谁啊？


  丛刊出版人　（上，对客人之一）敝人早就想来拜望您了。请允许您最忠实的崇拜者……您的杰作……


  客人　您搞错了：除了期票我什么也不写。这才是主人……


  丛刊出版人　请允许您最忠实的……


  诗人　不敢当……我很高兴有幸认识您……请坐……请……


  丛刊出版人　您正忙着……很对不起……我打扰您了。


  诗人　啊，不……我们接着打……摸到七点……三张臭牌……真倒霉。（打牌）


  客人拿一百卢布出来。


  诗人　轮到我打牌了……（打牌）真倒霉……（斜睨一下丛刊出版人）


  丛刊出版人　我平生第一次从事这种光荣的活动，决定出版一本丛刊……我希望您……


  诗人　第五手过去了！我总是那么倒霉……您要出版丛刊吗？刊名是什么？……过去了，我再也不打了。


  丛刊出版人　《东方之星》……我希望您不会拒绝赐稿为它增光……


  诗人　（拿起杯子）对不起，拿一百卢布……摸到七点……臭牌——真奇怪；第一手我就过不去。（吐口水，转动一下椅子）这丛刊出版人真讨厌，让我倒了大霉。


  丛刊出版人　我希望您不会拒绝赐稿给本刊，为它增光……


  诗人　我向上帝起誓，我没有诗，全给抢光了，又是杂志编辑，又是丛刊出版人……还是我打……怎么？又过去了！……真不可思议，这可恶的丛刊出版人。


  丛刊出版人　（起立）如果您有多余的剧本，希望……


  诗人　（送他到门口）我一定把它找出来，荣幸地奉上。


  丛刊出版人　请相信，我极其困难，灾难深重，家有妻小。


  诗人　（送出家门）好容易才摆脱他。这魔鬼的营生！


  客人　谁的营生？你的还是他的？


  诗人　要是我的可就糟了。把诗交给一个傻瓜，让他拿去给丛刊发表，再让别人在丛刊上骂它。家有妻小。让鬼把他抓去才好……有人，谁啊？


  （仆人上）


  诗人　我跟你说过，别让丛刊出版人进来。


  仆人　谁知道他是不是丛刊出版人。


  诗人　傻瓜，这从他脸上就看得出。轮到我打牌了：Sept à la main...


  （继续打牌）


  小酒馆


  〔别斯迪金和丛刊出版人在吃饭。〕


  “喂，伏特加。”


  “第九杯啦！全由我来付——可这有什么用？”


  “你会看到我们的丛刊出版人是怎样干起来的：我给他三十四首诗；在五首诗下面署上亚·普的名字，在另五首下面署上叶·巴的名字，再在五首诗下面署上彼·维公爵的名字，其余的不署名；在序言里我将对赐与我们诗稿的诗人先生们表示感谢。散文我们有许多：不怀好意的文学评论，我们的著名作家、我们的贵族都给骂得狗血喷头……你是知道的。”


  “绝对不知道，先生。”


  “你不知道，啊，显然你没有看我们的杂志……你看，我们把那些没同我们往来的作家称为贵族（当然是在讽刺的意义上），他们想必认为我们这里的社交圈子是不值得羡慕的。起初我们没注意到这件事，但后来恍然大悟，这大概是一年前的事了，从那个时候起，我们就狠狠地骂他们……这会儿你明白了吧……”


  “明白了。”


  “伏特加！这些贵族……（当然，是在讽刺的意义上）……他们总想象着，不让我们进入上流社会。我倒想看看，谁不让我进去；我哪一方面不如人家。你看看我的装束……”


  “一点也没有不如，真的……”


  “衣服是旧了点；跳蚤市场上的人把我骗了……再说，我也不想在小酒馆里太讲究衣着。可是在舞会上……啊，在舞会上，我可是衣冠楚楚，这是我的爱好。你要是能看见我在舞会上的样子就好了……舞我跳得极好，我会跳法国卡德里尔舞。你不相信……（摇摇晃晃地站起来，跳舞）怎么样？”


  “好极了。”


  （别斯迪金用手指抓住杯子，不小心掉下）


  “我的上帝——杯子跌得粉碎了……让他们记账吧，还是一只磨过的呐。”


  “干吗记账？他们会把它粘起来的……就这样。”（拾起碎玻璃，交掉）


  （叹口气付了账，挽住别斯迪金的胳膊要走出去，别斯迪金站不住）


  “这么办吧，叫辆马车。”


  别斯迪金　请帮个忙……扶我上马车——你自己坐在我身边，我们走涅瓦大街，我喜欢炫耀自己的衣装，这是我的爱好。


  “这是我最后的台柱！主啊，我的上帝！”


  ———


  “可以见见老爷吗？”


  “绝对不行——他在睡觉。”


  “怎么，十二点钟了还在睡觉？”


  “他六点钟刚从舞会上回来。”


  “那么什么时候才可以见他？”


  “几乎没有时间。”


  “那么你们老爷什么时候写作？”


  “我不知道。”


  “真要命！……请告诉你家老爷，某某来拜访他……你倒说说，你认不认识随便哪位作家……”
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  论批评


  一般地谈一下批评。批评是一门科学。


  批评是一门揭示文艺作品中的美与缺点的科学。


  它是以完全了解艺术家或作家在其作品中所遵循的原则、深入研究典范作品和积极观察当代引人注目的现象为基础的。


  且不谈批评家的偏见——除了对艺术的纯洁的爱，谁要是在批评中遵循任何别的原则，那么他就将堕落为奴隶般受卑鄙自私的动机左右的庸人。


  没有对艺术的爱就没有批评。温克尔曼说：您想成为艺术的行家吗？那您就努力去爱艺术家，去发掘他作品中的美。



    
    

  

  
    
    
    
    《〈鲍里斯·戈杜诺夫〉序》草稿
    

    
  
  
    
  《〈鲍里斯·戈杜诺夫〉序》草稿


  一


  既然您一定要我的悲剧，那么现在我就奉上，不过我要求您在阅读之前先翻阅一下卡拉姆辛的最后一卷。它充满了精彩的笑话和对当时历史的微妙影射，类似我们基辅和卡敏卡的双关语。应该了解它们——这是必不可少的前提。


  我效法莎士比亚，只限于对时代和历史人物展开广泛的描写，而不追求舞台效果和浪漫主义的情致等等……悲剧的文体是混合的。在我必须推出庸俗粗鄙的人物时，文体是粗俗低级的，至于粗野淫秽的语句，请不必在意，因为当时写得非常匆忙，在我第一次誊写时就会删去。我很想写一部没有爱情情节的悲剧，但是，且不说谈恋爱非常适合我那位冒险家罗曼蒂克而又充满情欲的性格，我让季米特里爱上玛琳娜也有助于把玛琳娜那不同寻常的性格刻画得更加鲜明。在卡拉姆辛笔下，她的性格只是被简单地勾勒了个轮廓。但不用说，这是一个奇特的美女。她只有一个欲望：满足她的虚荣心，这种虚荣心强烈和疯狂到不可想象的地步。请看，她在领略到皇权的滋味之后，竟陶醉于一种无法实现的幻想，一再委身于骗子无赖，她一会儿跟犹太人同衾共枕，一会儿和哥萨克共住一个帐篷，只要有人能让她存一线坐上不复存在的皇位的希望，她就时刻准备委身于他。请看，她多么勇敢地经受战争、贫困和耻辱的苦难，而同时又同波兰国王进行谈判，就像一个已经登基的女皇同一个地位与自己相当的人谈判一样，最后她又可怜巴巴地结束了自己狂风暴雨般不同寻常的一生。我只给了她一场戏，但如果上帝假我以天年，我还会回过头来描写这个人物。她像一种欲望使我激动不已。正如柳博米尔斯卡娅夫人的表妹所说的那样，她是一个极可怕的波兰女人。


  加甫里拉·普希金是我的一位先祖。我按照我在历史上和家谱上所发现的模样描绘他。他作为一个军人，作为一个廷臣，特别是作为一个阴谋家，是很有才能的。正是他和普列谢耶夫以他们闻所未闻的大胆果断保证了自封皇子的成功。后来我又发现他是一六一二年保卫莫斯科的七个将领之一，后来在一六一六年同科兹玛·米宁一起坐在杜马里开会，接着在尼日尼当督军，后来又被选为代表参加罗曼诺夫的加冕礼，后来当了大使。他什么事都干过，甚至纵火，这已为我在波戈烈洛耶·戈洛季谢发现的一份文件所证明，就像法国国民公会的首长一样，他放火焚烧了这座城市作为对某件事的惩罚。


  我也打算回过头去写隋斯基。在历史上他是一个兼有勇敢、随机应变和性格力量等品质的怪人。作为戈杜诺夫的忠仆，他是最先倒向季米特里一边的大贵族之一。他首先参与阴谋倒戈，请注意，还是他亲自担负起实施这项阴谋的使命，他到处呐喊，谴责，从一个军队的将领沦落为一个士兵。他已束手待毙，但季米特里在宣谕台上宽恕了他，把他流放，又以这位可爱的冒险家特有的轻率的雅量把他召回宫廷，赐给他许多财物和头衔。尽管隋斯基差一点在斧钺之下和断头台上丧生，可他又干了些什么呢？他又急匆匆地搞起新的阴谋诡计来，达到目的之后，又强令选举他为沙皇，结果还是失败了，可就是在失败的情况下他还是保留了比过去的一生更多的尊严和精神力量。


  季米特里的身上和亨利四世有许多共同之处。和亨利四世一样，他勇敢、宽容、喜欢吹牛，和亨利四世一样，他对宗教抱冷漠态度。他们两人都因政治意图而放弃了信仰，两人都喜欢玩乐和征战，两人都醉心于不能实现的图谋，两人都成了别人阴谋诡计的牺牲品……但是亨利四世没有愧待克谢尼娅这类事，诚然这种可怕的谴责并没有得到证明，因此我个人认为不去相信这类传说是自己神圣的责任。


  格里鲍耶陀夫批评我对伊奥夫的描绘——这位总主教确实是个具有大智大慧的人，而我却漫不经心地把他写成一个傻瓜。


  我在创作《戈杜诺夫》时就在考虑悲剧问题——如果我想写一篇序言，那就会引起一场争论，——因为这可能是人们最不理解的一种体裁。这种体裁的规则竭力要为逼真提供依据，然而这种逼真恰恰为戏剧的本质所排除。且不说时间、地点等因素，真是活见鬼，在一个分成两部分的大厅里，其中一部分坐着两千个人，而在舞台上的人却似乎看不见他们，这又怎么可能逼真呢？


  其次，语言。例如，菲洛克泰特·德·拉·阿佩听完了皮吕的大段对白后，用纯粹的法语说：“啊，我听到了希腊神话的悦耳声音。”这一切不是因程式化而失真吗？真正的悲剧天才总是非常关心人物和情景的逼真的。请看高乃依在《熙德》里处理得多么大胆：“啊，您想遵守二十四小时的规则吗？那就请吧。”于是他写了一大堆情节，情节延续了四个月时间。没有比对公认的规则进行小修小改更可笑的了。阿尔菲耶里深感旁白极其可笑，他取消了旁白，却延长了独白。多么幼稚。


  我的信写得比我想写的长得多。请您把它保存好，因为，如果我有朝一日鬼迷心窍，想写一篇序言的话，我还用得着它。


  1829年1月30日


  二


  我心中愤恨交加，决定出版我的悲剧，虽然一般说来，我对自己作品的成功或失败总抱着相当平静的态度，但我承认，《鲍里斯·戈杜诺夫》的失败将使我深感痛心，而我对于它的失败是深信不疑的。像蒙田一样，我也能对自己的作品说一句：这是一部下功夫写作的书。


  这部悲剧是我在被严格幽禁、远离我已感到冷漠的世界、孜孜不倦写成的，它给了我一个作家所能享受到的一切：文思如涌、充满灵感的工作、对自己能够全力以赴的信念，最后，还有少数几位卓越之士的赞扬。


  我的悲剧几乎已为所有我非常珍视其意见的人所了解。在经常听我朗诵的人之中只缺少一个人，我所以想起要写这部悲剧应归功于他，是他的天才激励和支持了我；他的赞赏是对我的想象力的最甜蜜的奖赏，也是我幽寂的工作中唯一的慰藉。


  三


  对莎士比亚、卡拉姆辛和我国古代编年史的研究使我想到要用戏剧形式去表现现代史中最具戏剧性的一个时代。我没有受到别人任何意见的影响，学习莎士比亚不受任何拘束、气势磅礴地描绘人物性格，朴实地随手安排作品的布局，仿效卡拉姆辛清晰地展开事件的叙述，努力从编年史中揣摩当时的思维方式和语言。这些源泉真是丰富！我是否善于利用它，我不知道，但至少我的工作是勤奋而严谨的。


  有好长一段时间我都无法下决心出版我的剧本。我的诗歌成就的优劣，报刊对我某部诗体小说评价的宽严，至今都很少触动我的自尊心。过高的评价并没有使我飘飘然。即使在阅读那些极具侮辱性的评论时，我也竭力去猜度批评者的意见，尽量冷静地弄懂他究竟指摘我些什么。至于说，我对这些指摘从未予以答复，这并非出于我的蔑视，而仅仅是由于我确信，《奥涅金》的某一章优于或劣于另一章，这对我们的文学无关紧要。但是我真诚地承认，如果我的剧作失败了，这将使我深感痛苦，因为我坚信，只有莎士比亚戏剧的人民性法则而不是拉辛悲剧的宫廷习气才适合我国的舞台，任何失败的尝试都会延缓我国戏剧的革新。（阿·斯·霍米亚科夫的《叶尔马克》与其说是戏剧作品，不如说是抒情作品。它的成功应归功于它的优美诗句。）


  现在我要对某些问题作些说明。我采用的诗体（五音步抑扬格）是英国人和德国人惯常使用的。我们发现，我国首先采用这种诗体的作品好像是《阿尔吉维亚涅》；A．让德尔在他用自由诗写成的出色悲剧片断中主要用了这种诗体。我在第二音步上保留了法国五音步体的停顿——结果，这样做似得不偿失，我自动放弃了自己诗体特有的多样性。有一些粗野的笑话、平民的场面，如果诗人能避免它，固然很好——诗人无须出于善良的愿望而变得粗野，——如果不能避免，那也无须千方百计用别的什么去代替它。


  我在历史上发现了我的一位祖先，他在那不幸的时代起过重要作用，我不顾面子上的敏感，把他搬上舞台，我这是出于爱心，而毫无贵族的妄自尊大之意。在我所有模仿拜伦的因素中，贵族的妄自尊大是最可笑的。新的贵族组成了我们的特权阶层。古代的贵族早已没落，他们的权利和其他阶层已完全一样，大块的领地已被分割，任何人都不再是贵族，甚至他们的直系子孙等后裔。在有见识的平民眼里，旧贵族的属性已没有任何优越性可言，孤傲地以祖先的名誉为荣只能引起人们的责难，被认为行为古怪或毫无意义地模仿外国人。



    
    

  

  
    
    
    
    对批评的反驳
    

    
  
  
    
  对批评的反驳


  一


  作为一个俄罗斯作家，我一直认为有义务注视当代文学发展的情况，并且经常特别留心阅读我的作品引起的批评。我真诚地承认，对我的作品的赞扬经常使我感动，这是一种明显的、也许是真诚的厚爱与友好的表示。读到一些极不友好的评析时，我敢说，我总是竭力深入理解批评者的思维方式，揣摩他的论断。我不因自尊心太强而急于去反驳它们，而是希望尽可能本着作者自我否定的精神去同意它们。可惜，我发现，在绝大多数情况下我们彼此都不能理解。至于那些不择手段一心想侮辱我的批评文章，我只能说，至少在最初一刻，它们确实让我感到非常愤慨，因而这些文章的作者当然可以心满意足，因为他们已证实他们的努力没有白费。如果说，我在十六年创作生涯中从未答复过一次批评（更不必说谩骂了），那当然不是出于对它们的蔑视。


  批评的现状本身就表明了整个文学界的文化程度。我们只要看看《欧罗巴导报》的评论和《北方蜜蜂》的论断就足够了。我们还不需要施莱格尔，甚至还不需要拉阿尔普这类作家。蔑视批评，只因为它还很幼稚，也就是说，蔑视年轻的文学，是因为它还没有长大成人。这样说是不公正的，正如我们的文学可以骄傲地向欧洲展示卡拉姆辛的《俄国史》、杰尔查文的若干首颂诗、克雷洛夫的几则寓言、茹科夫斯基的一八一二年颂歌和某几首北方哀歌之花一样，我们的批评也可以展示几篇充满明澈思想、深刻观点和出色俏皮的文章。但它们是单独发表的，时间上也有间隔，因而缺乏分量和持久的影响。它们的时代还没有成熟。


  我没有答复我的批评者也不是因为我缺乏兴趣、愉快的心情或挑剔的本领，不是因为认为这些批评对读者不产生影响。说实话，为了反驳这些批评，我就必须一再重复那些众所周知的或庸俗的道理，讲解语法、修辞学和字母表，对此我感到难为情，而最让我为难的是，对那些并没有人提出责难的地方进行辩护，郑重其事地说一句：



  我确信，我的诗是写得很好的。



  或者由于无事可做而在读者面前打笔墨官司，竭力逗他们发笑（对此我毫无兴趣）。例如，有一位批评我的人，应该说，他是个善良的并无恶意的人，似乎是在分析《波尔塔瓦》的时候，摘出几个片断，并不提出任何批评，却断言，这样的诗本身就说明它写得很糟。对此我能怎样回答？而他所有的伙伴几乎都是这么干的。我们的批评者说得很笼统：这首诗写得好，因为它写得很棒，这首诗写得不好，因为它写得很糟。对此你只能感到莫名其妙。


  还有一个原因，而且是主要原因：懒惰。我从来不会因为别人不能领会或缺乏诚意而大发雷霆到拿起笔来予以痛斥。眼下，在令人难以忍受的检疫隔离期间，我身边既无书籍也无同伴，为了消磨时间，我突然想起对我能想起的所有批评和自己对自己作品的评论写一篇反驳文章。我可以向我的读者保证（如果上帝还能赐予我读者的话），我有生以来还不曾想出比这更愚蠢的工作。


  ———


  一般说，人们对《鲁斯兰和柳德米拉》还是持赞许的态度的。除了《欧罗巴导报》上的一篇毫无根据地对它进行辱骂的文章和一些对长诗创作的弱点提出颇有道理的“质疑”之外，似乎还没有人对它说过一句坏话。甚至没有人说它是冷漠的。有人为某些轻微的色情描写，为我已在第二版删去的几个诗句指责它不道德：



  噢，可怕的景象！虚弱的魔鬼



  正伸出他无礼的手掌抚摸着，等等。


  还为我不记得第几歌开头的诗句：



  你们无法在阴影里隐藏，等等。



  还有为特意模仿《十二个睡美人》的某些诗句，为这几行模仿的诗句，真可以好好把我数落一顿，说我缺乏美感。为了迎合平民的口味而带着讽刺意味去模仿纯洁的、富有诗意的作品是不可饶恕的（尤其在我当时的年龄）。其余的指摘则都是缺乏根据的。请问，《鲁斯兰》中有哪一处，其恣意戏谑的程度能够和人们经常对我提起的，例如阿里奥斯托的游戏文章相提并论呢？即使是被我删去的地方也不过是对阿里斯奥托的非常非常淡化的模仿（《疯狂的罗兰》，第五章，第八节）。


  ———


  《高加索俘虏》是我初次失败的尝试，在其中我竭力想写好一个人物；由于其中有些哀歌和描写性诗句，在我所创作的所有作品中，它最受欢迎。可是尼古拉、亚历山大两位拉耶夫斯基兄弟和我都曾尽情嘲笑过这篇作品。


  ———


  《巴赫奇萨拉伊泪泉》不如《俘虏》，正如《俘虏》一样，读着它，就像在读让我发疯般入迷的拜伦作品一样。莎莱玛和玛丽亚见面的一场戏很有戏剧性。这种戏剧性似乎没有受到过批评。亚·拉耶夫斯基读到下面几行诗曾哈哈大笑：



  在殊死的搏斗当中他常常


  高举起马刀，猛然一挥，


  突然间失神地呆住不动，


  神情狂乱地望望周围，



  脸色煞白等等。


  青年作家一般不善于表现一个人在热情迸发时的形体动作。他们的主人公总是浑身发抖、哈哈狂笑、咬牙切齿等等。这一切都像传奇剧一样可笑。


  ———


  不记得是谁向我指出过，两个强盗铐在一起却能游过河去，这是难以置信的。但这件事是真的，它发生在一八二〇年我在叶卡捷琳诺斯拉夫的时候。


  ———


  我们的批评家们有好长时间没有来打扰我了。这会使他们获得好名声：因为我的处境远不是顺顺当当的。人们依然认为我还是个很年轻的人。我记得，最初几篇不怀好意的文章是在我发表《叶甫盖尼·奥涅金》第四章和第五章之后出现的。发表在《阿菲涅伊》杂志上对这两章的评析，其笔调之优美、笔墨之精到和吹毛求疵之古怪着实让我吃惊。一些最平常的修辞格和隐喻都引起批评家的注意：难道可以不说“酒在杯子里咝咝地冒气”，而说“酒杯咝咝地冒气”？不说“壁炉还在冒气”，而说“壁炉还在呼吸”？说“嫉妒的猜疑”、“靠不住的冰层”不是太大胆了吗？


  您以为这句话是什么意思：



  孩子们



  踏着冰刀吱吱地划过冰层？


  批评家总算猜到了这句话的意思：孩子们穿着冰刀在冰上奔跑。至于下面几行：



  笨拙的白鹅迈开红脚，


  （想要在水面浮游戏耍）



  它小心翼翼地走到冰上


  批评家却理解为：



  笨拙的白鹅迈开红脚



  想去游水——


  并且正确地指出，迈开红脚是游不远的。


  诗句中某些自由处理的语词：在否定语气词не后面用第四格而不用第二格，用времян代替времен（如巴丘什科夫的诗：



  那是古罗斯和



  弗拉基米尔时代的风习）


  使我的批评家感到大惑不解。但最使他感到愤慨的是这样的诗句：



  Людскую молвь и конский топ.



  “我们学过古代语法的人是这样表述的吗？可以这样糟蹋俄语吗？”后来《欧罗巴导报》又对这行诗加以辛辣的嘲笑。молвь（言语）是道地的俄语词。топ同样可以代替топот使用，正如шип可以代替шипение一样（由此可见，用хлоп代替хлопaние也完全不违背俄语的习惯）。不幸的是这行诗完全不是我写的，而是整个儿引自一篇俄国童话：



  И вышел он за врата градские，и услышал конский топ и людскую молвь.



  ——《鲍瓦王子的故事》


  研究古代歌谣、童话等等都是通晓俄语特点的必由之路。批评家们轻视它们是枉费心机的。



  Два века ссорить не хочу.



  批评家认为这行诗写得不对。语法书上是怎么说的？受否定语气词支配的及物动词后面要求已不是第四格，而是第二格。例如：Я не пишу стихов。但我那行诗里动词ссорить并不是受否定语气词не支配，而是受动词хочу支配的。Ergo规则在这里不适用。例如下面这个句子：Я не могу вам позволить начать писать ..．стихи，“诗”一词当然不用стихов。难道否定语气词的电力必须通过这一连串的动词而作用于名词吗？我不以为如此。


  ———


  我顺便谈一下语法。我把“茨冈人”的复数第一格写成цыганы，而不是цыгане，把“鞑靼人”的复数第一格写成татаре，而不是татары。为什么？因为所有以анин、янин、арин和ярин结尾的名词，其复数第二格都以ан、ян、ар和яр结尾，而复数第一格则以ане、яне、аре和яре结尾。所有以ан和ян、ар和яр结尾的名词，其复数第一格都以аны、яны、ары和яры结尾，而复数第二格则以анов、янов、аров和яров结尾。


  唯一的例外是：专有名词。因此布尔加林先生的后代将是Булгарины先生们，而不会是Булгаре。


  我发表作品已有十六年之久，批评家们在我的诗作中发现了五处语法错误（他们的意见是对的）：


  1．Остановлял взор на отдаленные громады。


  2．在теме山上（应为темени）。


  3．不用выл，而用воил。


  4．不用ему отказали，而用был отказан。


  5．不用игумну，而用игумену。


  我始终真诚地感谢他们，并且改正每一处业已发现的错误。我写散文时不正确的地方还要多得多，说话时还要糟，就像某某先生写作时一样。


  ———


  普通老百姓（他们不读外文，因此荣耀归于上帝，不像我们常常用法语表达思想）的口头语言也值得极为深入地研究。阿尔菲耶里曾在佛罗伦萨集市上研究意大利语，因此我们有时去仔细听听莫斯科烤圣饼女人说话也不是什么坏事。她们说的话纯粹和正确得令人吃惊。


  ———


  密探就像字母ь，他们只有在某些场合才用得上，但在那种场合上没有他们也行，可他们总要到处乱窜。


  ———


  略去的诗节不止一次给人以指摘的口实。《叶甫盖尼·奥涅金》中的某些诗节就是这样，这些诗节我不能或不愿意发表，这没有什么值得大惊小怪的。但是删除了这些诗节，也就打断了故事的联系，因此我标明了它们所在的位置。最好是用另一些诗节代替它们，或者把我保留下来的诗节加以修改提炼。可是很抱歉，我实在懒于做这件事。我还要老实承认，《唐璜》里也删除过两节诗。


  ———


  费多罗夫先生在一份刚刚开始出版的杂志上以相当赞许的口吻评析了第四章和第五章，可是他向我指出，在我描写秋天的某些诗行的句首上连续使用了语气词уж，他把它称为ужами，说在修辞上这种用法称为首语重复。他还指摘“母牛”这个词，斥责我把贵族家的，也许是官宦家的小姐称为“丫头”（这当然很失敬），同时却把农家女孩称为“姑娘”：



  茅屋里姑娘唱着小曲



  在纺纱……


  ———


  第六章没有人加以评析，甚至《欧罗巴导报》上也没有人指出一处拉丁文的印刷错误。顺便说一句：自从我出了皇村学校大门，我就没有翻阅过一本拉丁文的书，把拉丁文忘了个一干二净。人生苦短，没有工夫再重温旧书了。好书一本本相继出版，可如今谁也不再用拉丁文写作。相反，在十四世纪拉丁文是不可缺少的，而且被正确地视为有教养的人的首要标志。


  ———


  《北方蜜蜂》对第七章的批评，我曾在做客时匆匆看过一遍，当时我顾不上《奥涅金》……我只注意到一节写得很好的诗和描写甲虫的一个极可笑的玩笑。我写的是：



  一天傍晚。天色已昏暗。



  河水静静地流。甲虫唧唧地叫。


  批评家为出现这个新人物而表示高兴，并期望他的性格比其他人物更能贯穿始终。不过其中似乎没有一条站得住脚的评论和意见。其他评论文章我没有读过，因为我确实顾不上它们。


  NB．有人认为《北方蜜蜂》上那篇批评文章是布尔加林先生所作，这种猜测是没有根据的，因为：第一，其中的诗写得太好；第二，散文写得太差；第三，布尔加林先生不会说，关于莫斯科的描写取自《伊凡·维日金》，因为布尔加林先生没有说悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》取自他的长篇小说。


  ———


  我们的批评家所开的玩笑有时真是天真得令人惊奇。请看一则真实的故事：在皇村学校我们有一个年幼的同学，这件事其实不提也罢，他是一个善良的小伙子，就是脑子太笨，在每个年级里，他总是最后一名。有一次，他写了两行诗，整个皇村学校都传遍了：



  哈哈哈，嘻嘻嘻，



  杰尔维格在写诗。


  去年，一八三〇年，杰尔维格和我看到自命不凡的《欧罗巴导报》第一期登了一则玩笑，说《北方之花》丛刊分为散文和诗——嘻嘻！您以为我们看到这则玩笑后怎么样了？试想一下，我们看到一位老相识时会多么高兴！但事情还没完。“嘻嘻”这两个字看来是那么讨人喜爱，它竟然又被刊用于《北方蜜蜂》，并被大加赞赏：“嘻嘻，就像《欧罗巴导报》十分俏皮地说过的那样”，etc.。


  ———


  年轻的基列耶夫斯基在他一篇有关我国文学的文辞激烈而充满思想的评论中谈到杰尔维格，他使用了这样一个十分做作的句子：“他那古代的缪斯有时披着一件当代的忧郁坎肩。”这个句子当然很可笑。为什么不直截了当地说：“在杰尔维格的诗歌中有时带着当代诗歌的忧郁情绪”？基列耶夫斯基先生在评论我们的杂志编辑时颇不恭敬，现在我们的杂志编辑可高兴了，他们抓住这件坎肩，把它撕成碎片，并加以炫耀，竭力逗公众发笑，至今已有一年之久。假定说，这种玩笑每次都开得很成功，可对他们又有什么好处呢？公众几乎无暇顾及文学，而少数文学爱好者最终不会相信不断重复的玩笑，只会相信虽然缓慢却是经常出现的健康而公正的批评意见。


  ———


  “你自己吃吧。”在我国人民充满活力的口语中，这句话常用来代替更加彬彬有礼但又同样巧妙的“请您自己享用”这句话。这两种说法都为一些不拘礼节的人经常使用，他们常利用对手的玩笑和挖苦话，成功地回敬对手。“你自己吃吧”这句话成了眼下我们的杂志展开论战的主要动因。杂志上出现了一首讽刺诗，诗中说，福玻斯让一个人坐进车子，后来又因为上流社会不能容忍他出言不逊和妄自尊大，而命令仆人把他从车子里拖出来——立刻就有一首讽刺短诗发表出来作为回答，诗中复述了同一个内容，但写得更差，最后还加上一句话：“你自己吃吧。”


  有个诗人想起描写一本有趣的甲虫标本集：“你自己就是甲虫”，一些灵敏度很高的杂志大嚷大叫起来，“你的诗也是甲虫，你那些朋友也是甲虫。你自己吃吧。”


  一些官方的杂志编辑先生想要攻击一位同行，因为他不是贵族。另一些作家则嘲笑了这些贵族杂志编辑的偏狭。他们斗胆责问，这些封建男爵，这些高傲地向布衣同行索要纹章和证书的陌生骑士是些什么人。可他们是怎么回答的？那些官方的杂志编辑先生沉默了一会儿便激烈地反驳，说文坛上没有贵族，在同行（尤其是贵族中的小市民）面前因自己的贵族身份而妄自尊大是极其可笑的，即使是真正的贵族，如果写出来的是差劲的散文或平庸的诗歌，哪怕他持有六百年的证书也帮不了他的忙。好一个“你自己吃吧”！不幸的是，《文学报》里已经查出谁是率先迫害非贵族同仁的贵族作家。那么公众又怎么样？公众作为大公无私而又明达事理的法官，总是同情那些后来向他们诉说的人。譬如，现在他们就完全同意我们的意见：也就是说，说“你自己吃吧”这句话的人，一般表明他要么缺乏机智，要么是把希望寄托于读者的健忘，并且正如《中国笑话》第一册所说的那样，装腔作势和存心不良有损于作家的可敬称号。


  ———


  为什么《文学报》的出版人及其同仁被称为贵族（杂志编辑俏皮地这样写道，自然是表示讽刺）？他们之所以被称为贵族，根据是什么？是不是因为他们出身贵族？——不是。所有的杂志都指天发誓，说谁也无意嘲弄别人的身份。这么说，是他们表现出贵族的傲慢？不是。《文学报》证明，该报的主要同仁都反对这种可笑的妄自尊大，要求有官职的作家尊重市民出身的同行。也许，是因为他们追求上流社会的风度？不是。他们都努力保持有教养的社会的风度；他们还向其他同行传播这种风度，但毫无结果。并非他们藐视俚俗语言而用一些蠢话(niaiserie)去代替它们。（NB.：不仅是俚俗语言）。并非他们时时刻刻都在把一种说法称为纤夫语言，把另一种说法称为庄稼汉语言，又把别的一种说法称为有碍女士们雅听的语言等等。并非他们喋喋不休地谈论读者中的小家碧玉和大家闺秀(？)。并非他们自称上流社会的保护人；并非他们无休无止地写一些肉麻的小文章，竭力把上流社会的腔调模仿得惟妙惟肖，就像一些使女和侍仆转述主人的谈话一样。并非他们作为一个出身高贵的人，侮辱了别人却不肯决斗。并非他们在审查别人的贵族证书，宣布某某人是小市民，某某人是贵族；并非他们把有六百年历史的贵族当作小市民；并非他们刊登自己佩戴非常可疑的贵族纹章的肖像。为什么说他们是些贵族老爷啊（自然是表示讽刺）？


  ———


  有一家报纸（几乎是官方的）说，我的外曾祖父阿勃拉姆·彼得罗维奇·汉尼拔，彼得大帝的教子和养子，他的亲信（从叶卡捷琳娜二世的亲笔信中可以看出），攻克纳瓦林的汉尼拔（见皇村Ф．Г．奥尔洛夫纪念碑）的父亲，上将等是一位商船船长用一瓶朗姆酒换来的。我的外曾祖父如果是买来的，那么一定很便宜，但他是落到一位商船船长的手，任何一个俄罗斯人谈到这位船长的名字都会肃然起敬，这决不是无缘无故的。一个外国移民不喜欢俄罗斯人，不喜欢俄罗斯，不喜欢它的历史，不喜欢它的荣誉，这是情有可原的。但为了讨好俄罗斯人而不惜玷污我国编年史的神圣篇章，辱骂优秀的同胞，不但侮弄同时代人，而且还要侮弄他们的先祖，这就不足为训了。


  ———


  从埃尔祖鲁姆回来以后，我写了一篇致尤苏波夫公爵函。它立即受到上流社会的注意……人们对我大为不满。上流社会人士对这类问题具有高度灵敏的嗅觉。一位杂志编辑把我的信函看作意大利修道院院长的媚词，在他抄自《密涅瓦》的一篇小文章里要这位大臣每逢星期四叫我去吃饭。他们就是这样感受事物，这样描写上流社会的习俗的。


  二


  一位女士在谈到《茨冈人》的时候指出，在整首长诗中只有一个正派人，那就是熊。已故的雷列耶夫曾愤慨地说，干吗要让亚历克去耍熊，并且向观众收钱。维亚泽姆斯基重复了同样的意见。（雷列耶夫要我把亚历克写成一个铁匠，这样一来就会高尚得多。）最好是把他写成一个八等文官或地主，而不是茨冈人。不错，这样一来，这首长诗也就不复存在了，这样更好。


  ———


  看来我的悲剧不会取得任何成功。一些报刊对我恨之入骨。我对观众已经丧失主要的吸引力：青春活力和文学名字的新鲜感。此外主要的几场戏已经在别人的仿作中发表或被歪曲。我碰巧翻开布尔加林先生的一部历史小说，发现小说里来向沙皇报告出现冒名皇子的也是隋斯基公爵。我写到鲍里斯·戈杜诺夫单独同巴斯马诺夫谈消灭门阀制度问题，而布尔加林也是这样写的。这一切都是戏剧的虚构，而不是历史故事。


  ———


  除了其他文学方面的责难外，还有人指摘我把《叶甫盖尼·奥涅金》的书价定得太高，认为我在定价上贪得无厌。要是有人平生从来没有卖过文章或者其作品从未卖出过，这样说倒还算理直气壮，可是《北方蜜蜂》的出版人怎么可以重复这种动听的责难呢？书价并不是由作家而是由书商决定的。就诗歌而言，需求者是有限的。他们都是些愿意花五卢布买票进剧院看戏的人。假定说，书商们是以每册一卢布的价钱买下一版书，他们还是会以每册五卢布的价钱出售的。不错，在这种情况下，作者可以用廉价印第二版，但书商也会自己压低书价，以此使得新版大受影响。这种经营手法，我们这些平民作家都是了如指掌的。我们知道，书价低廉并不证明作者大公无私，而是要么因为这本书需求量很大，要么因为这本书彻底滞销。请教哪一种办法更为有利——一本书印二万册，定价每册五十戈比，或印二百册，定价每册五十卢布？


  克雷洛夫在各方面都是我们最具有人民性的诗人（最具民族性的和最大众化的。），他的寓言最近一版的定价和我们所说的并不矛盾。读寓言（和长篇小说一样）的有作家，有商人，有上流社会人士，有女士，有使女，也有儿童。但是读抒情诗的只有诗歌爱好者，可这种人很多吗？


  我们如此习惯于阅读那些稚气十足的批评文章，它们甚至已不能引我们发笑。但是，比如说，我们读了下面这篇分析拉辛的《费德尔》的文章（如果不幸是俄罗斯人而且是在当代写的），我们会怎么说呢？


  “最可恶的无过于作家先生所选取的这个题材。一个有夫之妇，一群孩子的母亲，爱上一个年轻的傻瓜，他丈夫的私生子(！！！)。成何体统！她竟然不知羞耻地当面向丈夫承认自己的淫欲(！！！)。不仅如此：这个泼妇甚至滥用丈夫愚蠢的轻信，造了无辜的希波吕托斯的卑鄙谣言，出于对女读者的尊重，我们甚至不敢对这些谣言进行解释！！！那凶恶的小老头也不问情由，不查明实情便把亲生儿子痛骂一顿(！！)，后来希波吕托斯被马踩伤(！！！)，费德尔服毒自杀，他那卑鄙的心腹女人投河自尽，故事便告结束。这便是那个作家，脸也不红所写的东西（此处是一些人身攻击和谩骂）；瞧我们的文学已堕落到何等地步，简直是些嗜血、淫荡、满脸粉刺的老妖婆！”请批评家们扪心自问。虽然他们采用了一种较为文雅的文体，但他们不是每天都在评论一些当然不能和拉辛的作品相提并论，在道德上却一点不比它们更应受指责的作品吗？试问：对这些批评文章，应该不应该，可以不可以给予严肃认真的回答呢，虽然它们是用拉丁文写成，而朋友们又说它们思想深刻。


  《纨绔少年》是富有人民性的讽刺作品的丰碑，它曾得到叶卡捷琳娜及其光辉宫廷的盛赞，但如果它出现在今天，那么我们的报刊就会对冯维辛的拼写方法加以嘲笑，就会为普罗斯塔科娃骂帕拉什卡为坏蛋和狗崽子，把自己比作母狗(！！)而大惊小怪。“太太小姐们会怎么说！”批评家会大叫大嚷，“这部喜剧可是会落到她们手里的！”真的很可怕！这些先生和女士们谈话时用的语言该是多么温柔多么讲究啊！要是能找个地方想个办法领教一下该有多好！可是我们的太太小姐们（上帝才是她们的裁判者）却不领教他们的话也不读他们的文章，而读那粗暴的司各特的小说，而他无论如何也不会用一些蠢话来代替俚俗语言。


  三


  《努林伯爵》给我带来了很大的麻烦。有人认为它（请允许我说出来）是下流作品，不用说，这是某些报刊上说的，但是上流社会对它却颇为欣赏，只是杂志编辑中没有人肯为它鸣不平。一个年轻人竟敢深更半夜闯入一个年轻女人的卧室，因而吃了一记耳光！多么可怕！竟敢写这种卑鄙无耻的丑事？作者写道，假如彼得堡的太太小姐们处在娜塔丽亚·巴甫洛夫娜的地位，她将怎么办？真是太放肆了！顺便说一说我的一篇可怜的童话（附带说一句，这篇童话是写得很健康、很体面的），可是有人已经搬出整个古典文学和整个欧洲文学来反对我了！我相信这些批评家很懂得羞耻；我相信，在他们的心目中《努林伯爵》确实是应受指责的。但是有必要一谈到体面问题就搬出古典文学来吗？难道他们对阿里奥斯托、薄伽丘、拉封丹、卡斯蒂、斯宾塞、乔叟、维兰德、拜伦这些戏谑小说的作者仅仅是只闻其名吗？难道他们连起码的鲍格丹诺维奇和德米特里耶夫的作品都没有读过吗？哪一个可怜的学究敢于指责《杜申卡》不道德、不体面？哪一个眉头紧皱的傻瓜会一本正经地指责《摩登妻子》这篇轻松活泼的戏谑小说的绝妙典范呢？又有谁会指责纯朴伟大的杰尔查文所写的颂诗？但是我们且撇下诗歌作品的优劣不谈，《努林伯爵》在挥洒自如和戏谑的生动活泼上都不如这些作品。


  这些批评家先生发明了一种奇怪的方法用以评判一首诗的品位。其中一位有个十五岁的侄女，另一位有个熟悉的十五岁少女——于是凡父母认定不许她们阅读的东西便被宣布为不体面、不道德、淫秽etc.！仿佛文学只为十六岁姑娘而存在！明智的教导者看来不想让任何一个经典诗人，尤其是古代诗人的全集落到她们，甚至是她们的兄弟手里。于是出版了许多文选、选读之类的读物。可是公众并非十五岁的少女和十三岁的孩童。荣耀归于上帝，他们可以毫无顾忌地阅读善良的拉封丹的童话、善良的维吉尔的牧歌以及批评家先生们暗地里阅读的一切，如果我们的批评家除了读自己杂志的校样外还读些别的什么的话。


  这些对体面如此敏感的先生使人想起了达尔杜弗，他羞答答地拿出一块手绢搭在道丽娜裸露的胸膛上，因而引起使女一番有趣的揶揄：



  原来您对诱惑竟全不能抵御，


  肉身对您的感情竟有如此诱惑力！


  我真的不懂是什么情欲主宰您的心。


  对于肉欲我可不会一下子动情，


  我要是看见您从头到脚一丝不挂，



  您全身的皮也不会使我触动一下。


  ———


  《欧罗巴导报》上有人愤慨地谈到长诗中把努林比作抓母猫的公猫（他用了一个有趣的动词：цапцарапствую，цапцарапствуешь，цапцарапствует）。其实，在《努林伯爵》中从头至尾都找不到这种比喻，就像找不到цапцарапствую这个动词一样；但即使有，又有什么大不了？


  ———


  不道德的作品是指这样一些作品，其目的和功能在于动摇社会幸福或人类尊严所赖以依存的原则。以用色情描写刺激人们的想象力为目的的诗作乃是对诗歌的亵渎，它把诗歌的佳酿美酒变成富有刺激性的混合剂，把缪斯变成可恶的卡尼狄亚。但是，只有那些对道德持幼稚而糊涂观念的人才会把内心的欢愉和瞬间的幻想所激发的玩笑看成不道德，他们把道德同训诫混为一谈，把文学仅仅看作教育工作。


  ———


  顺便说说：我十三岁便开始写作，并且几乎同时发表了作品。有许多东西我很想毁弃，包括那些和我的才能不相称的作品，不管这是些什么作品。有些东西犹如一种指责，使我感到心头沉重……至少我不应该为重版我少年时代的孽作负责，更不用说别人的恶作剧了。费多罗夫先生出版的一本丛刊刊登了天知道从哪儿找到的我的一些诗作，其中有一首《田园诗》，是模仿巴纳耶夫先生诗作的笔调写成的。别斯土热夫先生在一本丛刊的序言中对一位An．先生送来一些诗歌表示感谢，他同时声明，并非所有的诗作都值得发表。


  
这位An．先生没有任何权利处理我的诗作，私自修改它们，把它们连同自己的作品寄给别斯土热夫先生的丛刊。那些诗有的已被我遗忘，有的不是为了发表（例如《她很可爱，我们私下里说说》），有的是我十九岁时写的，还情有可原，但在我已成年，并较有尊严的年龄公开承认则是不可原谅的（例如《致尤里耶夫函》）。


  ———


  重读那些破口大骂的批评文章，我觉得它们是如此可笑，我真不明白，当时我怎么会那么义愤填膺；我觉得，如果我真想嘲笑它们，那最好的办法无过于将它们不加任何注解重新全文发表。不过我发现，由于印刷术的魔力，最愚蠢的谩骂也会获得一定的分量。我们仍然认为印刷品是神圣的。我们仍会百思不得其解：这怎么会是愚蠢的或不公平的呢？这可是印刷品啊！


  ———


  图书有自己的命运。《波尔塔瓦》没有获得成功。也许它本来就是不成功的；但我却被用以对付以前那些差得多的作品的办法惯坏了；况且这部作品是很富于独创性的，而这正是我们想力求达到的。


  我们的批评家开始向我解释未能成功的原因。他们是这样说的：


  首先，他们向我宣布，从来没有任何人看见过一个女人爱上一个老头儿，因此玛丽亚对老黑特曼的爱情（NB.：这已为历史所证实）是不可能存在的。



  怎么，切斯顿，你怎么啦？我虽然知道，却不能相信。



  对这种解释我不敢苟同：爱情是一种最顽固的热烈感情，且不说每天都有人宁要丑恶与愚蠢，而不要青春、聪颖与美丽。请想想一些神话传说、奥维德的《变形记》，勒达、菲利拉、巴齐法雅、皮格马利翁，你就会承认，所有这些虚构的故事同诗歌并非水火不相容。而奥赛罗，那个用自己的历险与作战故事使苔丝德梦娜听得入迷的老黑人呢？而促使意大利诗人写出一部最好的悲剧的弥拉呢？……


  有人对我说，玛丽亚（即玛特廖娜）所迷恋的是虚荣而不是爱情：因为做黑特曼的姘妇对于一个大法官的女儿是极大的荣誉！接着又对我说，我笔下的马泽巴是个凶恶而愚蠢的老头儿。说我把马泽巴写得很凶恶，对此我只好说一声抱歉了：我不认为他很善良，特别是在他想方设法要处死被他引诱的姑娘的父亲的时候。一个人的愚蠢要么表现在他的行动，要么表现在他的言语：在我的长诗中马泽巴的行为和历史上是完全吻合的，而他的言语则说明了他的历史性格。又有人向我指出，说我笔下的马泽巴太会记仇，一个小俄罗斯黑特曼并不是一个大学生，他不会由于挨了一下耳光或被扯一下胡子就想报仇。又是一段遭文学批评驳斥的历史，仍旧是我虽然知道，却不能相信！马泽巴在欧洲受教育的时候正是贵族荣誉的观念盛极一时的时候，马泽巴会牢记莫斯科沙皇的欺凌并伺机报复。这就是他整个性格的特点：奸诈、残忍、一贯。扯波兰人或哥萨克的胡须犹如抓俄罗斯人的大胡子。记得赫米尔尼茨基多次遭受恰普利茨基的欺凌，后来根据波兰立陶宛王国的判决，得到仇敌一绺剃下的胡子作为报偿（见《科尼斯基编年史》）。


  老黑特曼预见到将要失败，在我的长诗里私下对他的亲信大骂年轻的查理，记得称他为胆大妄为的小儿：批评家们煞有介事地责怪我，说我对这位瑞典国王的意见是没有根据的。我在什么地方说过，马泽巴对谁都不依恋：批评家们便援引这位黑特曼自己说的话来驳斥我，说他曾向玛丽亚保证，他爱她超过权力和声望。对这样的批评怎样回答好呢？


  批评家们认为胡子、尖叫、起来、马泽巴、啊哟、是时候了等字眼是粗俗的、纤夫的语言。怎么办呢！


  《欧罗巴导报》指出，长诗的标题用错了，说我没有用《马泽巴》，大概是为了不和拜伦雷同。这一点说得对，但还有另一个原因：这就是题词。同样的情况还发生在《巴赫奇萨拉伊泪泉》，在手稿上我称之为《后宫》，但那伤感的题词（它当然写得比我的整首长诗好）诱使我改掉这个标题。


  在谈论《波尔塔瓦》的时候，批评家们顺便谈到了拜伦的《马泽巴》，但他们是怎样理解它的啊！拜伦仅仅是从伏尔泰的《查理十二世史》上了解马泽巴的。使他震惊的仅仅是一个被绑在野马上的人在草原疾驰的图景。这幅图景当然很有诗意，因此您可以看看拜伦利用这幅图景做了些什么。不过您不要在这里寻找马泽巴、查理，也不要寻找那几乎在拜伦所有作品中都出现过的阴沉、可恨而痛苦的面孔，这副面孔（也是我的一位批评家活该倒霉）仿佛是故意似的并没有在《马泽巴》中出现。拜伦想都没有想到这副面孔：他展示了一系列一幅比一幅令人惊奇的图景——这就是他所做的一切。可这是一部多么热情洋溢的作品啊！真是挥洒自如，笔力刚健！如果那个被引诱的女儿和被处死的父亲的故事落到他的笔下，那么在他之后想必不会再有人敢于触及这个如此可怕的题材了。


  ———


  第一次读到《沃伊纳罗夫斯基》中的这两行诗：



  把受难的柯楚别伊的妻子



  连同他们被引诱的女儿……


  我感到极为吃惊，诗人怎么可以忽视如此可怕的情节。


  用虚构的骇人听闻的情节去强化历史人物的罪恶，这样做既不困难又不宽厚。即使在长诗中我对诽谤也一直不敢恭维。但是在描写马泽巴时忽略了如此明显的历史特点则是更加不能原谅的。然而这是一个多么令人嫌恶的题材！毫无善良宽厚的感情！毫无令人宽慰的特点！引诱、敌视、背叛、狡诈、怯懦、残暴……对我撷取这么一个题材，杰尔维格曾表示惊奇。刚强的性格、笼罩在这些暴行上的深沉的悲剧阴影，就是这些因素吸引了我。《波尔塔瓦》是我在几天之内一口气写成的。时间再长一些，我便无法写下去，终会把所写的一切扔掉。


  ———


  一家报纸正式声称我是贵族中的平民。更正确点说，是平民中的贵族。我的家族是最古老的贵族之一。我们的家族始自一位名叫拉希或拉奇的普鲁士移民，他是个贵族（编年史家说他是一位正派人），在圣亚历山大·雅罗斯拉维奇·涅夫斯基公国时期来到俄罗斯（参阅《俄国编年史家》和《俄国史》）。他的后裔有普希金家族、穆辛-普希金家族、鲍布里谢夫-普希金家族、布图尔林家族、米亚特廖夫家族、波沃多夫家族等等。卡拉姆辛只提到穆辛-普希金家族（这是出于对已故阿列克谢·伊凡诺维奇伯爵的尊敬）。在伊凡·瓦西里耶维奇血腥镇压后幸存下来的少数名门望族中，这位历史学家也提到普希金家族。在鲍里斯·戈杜诺夫统治时期，普希金家族受到压制，在门阀之争中显然受到侮辱。我的悲剧里写到的Г．Г．普希金是那个历史上英雄辈出时代里最为杰出的人物之一。另一个普希金在皇位虚悬时期曾率领一支独立的军队，按照卡拉姆辛的说法，单独同伊兹马依洛夫忠诚地尽了自己的职责。在推选罗曼诺夫家族登上皇位的时候，普希金家族中有四个人在推选决议书上签名，其中一位是御前侍臣，曾在废除门阀制度的缙绅会议决议上签名（但此事并未给他增添多少荣誉）。在彼得统治时期他们是反对派，其中一个，御前大臣费多尔·阿列克谢耶维奇卷进了齐克列尔的阴谋活动，同齐克列尔和索科夫宁一起被处死。我的曾祖父娶了海军上将戈洛温伯爵最小的女儿为妻，戈洛温伯爵在俄罗斯是第一个获得安德烈耶夫勋章等奖励的大臣。曾祖父年纪很轻的时候就死在狱中，他不知是因为醋性大发或是发疯杀死了正在分娩的妻子。他的独生子，我的祖父列夫·亚历山大罗维奇，在一七六二年政变时忠于彼得三世，不愿向叶卡捷琳娜宣誓效忠，因而同伊兹马伊洛夫（碰巧这两个家族的遭遇都一样）被投入监狱（参阅吕利埃和卡斯特的著作）。过了两年，祖父按照叶卡捷琳娜的命令获释出狱，并一直受到她的尊敬。从此他不再出仕，隐居于莫斯科和自己的庄园里。


  如果说做一个古代的贵族就意味着要模仿英国诗人，那么这种模仿则完全不是自愿的。一个英国勋爵对封建特权的眷恋和对已故祖先（他们那昔日的名望既不能给我们带来官职，也不能给我们以荫庇）的无私尊敬之间又有什么共同之处呢？因为眼下我们的贵族大部分都是由那些在帝制时代才获得封赏的家族组成的。


  然而无论我是何种出身——出身自混入贵族中的平民，或者出身自历史上的大贵族——一个最古老的俄罗斯家族，或者有许多其名字在我国历史上的每一页几乎都能见到的祖先，我的思想方法和我的出身都毫无关系；虽然迄今我从未在任何地方披露过我的出身，也没有人需要它，但我也一点不打算否认它。


  无论我的思想方法如何，我从未同任何人一起发泄平民对贵族的仇恨。我总认为贵族是一个伟大而有教养的民族不可缺少的很自然的阶层。看看我们周围的人，读读古代的编年史，看到古老的名门贵族一个个消失，剩下的也在逐渐衰落和湮灭，看到新的望族，新的历史性名字代替了旧的名门，由于得不到任何保护也在那里逐渐没落，看到贵族的名字日趋变得平庸，最后竟成了混入贵族中的平民，甚至成了游手好闲、喜欢插科打诨者的话柄和笑料，对此我深感痛心！


  有教养的法国人或英国人非常珍惜古代编年史中的一小行文字，因为其中提到他们在某次战役中为国捐躯或某一年从巴勒斯坦凯旋的祖先——某个可敬骑士的名字，但是卡尔梅克人既没有贵族也没有历史。野蛮、卑劣和愚昧的人是不敬重过去的，他们只会扑倒在今天跟前。我们有一位留里克的后裔，他更珍视的是表叔的星章，而不是自己家的历史，也即祖国的历史。您就把这一点看作他的优点吧！当然，也有一些胜过家族名望的优点，也就是个人的优点，但我看见过苏沃洛夫亲自撰写的家谱；苏沃洛夫并不轻视自己的贵族出身。


  米宁和罗蒙诺索夫的名字也许比我们所有古代的家谱更有分量。但是难道他们的后裔为这些名字而自豪是件可笑的事吗？


  附注：不应责备波列伏依先生在贵族面前低三下四，事实恰好相反；我们所指责的是他的少年狂，这种少年狂使他对老年人、有身份的人和有声望的人都不尊重，无论是对死人的怀念还是对待活人的态度，都同样受到侮辱。这样做，我们就是公正的。


  ———


  另一家报刊宣布我长得极其丑陋，我的肖像被过于美化。对这种人身攻击我未予回答，虽然它深深地伤害了我。


  ———


  有人说，我长得美或丑，出身于古老的贵族或平民，生性善良或凶恶，在有权势的人面前是低三下四或见面都不鞠躬，打不打纸牌等等，这些事情与批评家和读者又有何相干。我未来的传记作者，如果上帝赐给我一个传记作者的话，将会关心这些问题。而对于批评家和读者来说，他们仅和我的书有关。这种见解看来是肤浅的。对作家的攻击和他们理由充足的反驳是通向有关所谓社会人物(hommes publics)行为的公开辩论，通向创造有高度教养社会的一个最主要条件的重要一步。在这方面，那些确实让我们蔑视的作家、谩骂者和诽谤者都会给我们带来真正的好处：对公民个人名誉的尊重将会逐渐形成，社会舆论的威力将会不断加强，一个文明民族的纯朴民风正是建立在这种社会舆论的基础上的。


  这样，学者与作家（无论他们是何种出身）的大军便会总是站在所有教育突击和文明进军的前列。他们永远注定要首当其冲，备受一切苦难和危险，对此他们不应望而却步，愤愤不平。



    
    

  

  
    
    
    
    试驳某些非文学性指责
    

    
  
  
    
  试驳某些非文学性指责


  不管我如何因自己的习惯


  和原则回避形形色色的论战，


  我仍未完全放弃自卫的权利。



  骚塞


  一


  有人问我们一位著名作家，为什么他对批评从来不进行反驳。他回答：“批评家们不理解我，我也不理解我的批评家。如果我们在公众面前争论，那么公众大概也不能理解我们。”这使我想起一首古代的讽刺短诗：



  聋子拉聋子到聋法官那儿去评理，


  聋子叫道：“是他把我的牛牵去。”


  “得了吧，”聋子对那聋子嚷嚷着不服气，


  “先祖父早就拥有了这块荒地。”


  法官宣判：“兄弟俩何必打官司，



  不是你也不是他，全是那姑娘的不是。”


  如果攻击纯属文学性，并且仅仅损害被辱骂的书籍的销售，那么对批评者就可以不予奉复（就像《俄罗斯民族史》的出版者摆出贵族派头谈到自己时所说的那样）。但是如果一个人还有自尊心，他就不应该因懒于动手或心地善良而无视这种人身侮辱和诽谤，不幸的是，眼下这种人身侮辱和诽谤实在是司空见惯。公众不应遭受这样的愚弄。


  如果说我在十六年写作生涯中从未答复过一次批评（更不要说辱骂了），那当然并非出于蔑视。


  批评的状况本身就说明了整个文学界的教养程度。既然我们已拥有足够的杂志评论，那么由此就可以得出结论：我们不再需要施莱格尔们，连拉阿尔普们也用不着了。蔑视批评也就是蔑视公众（绝无此事）。正如我国的文学可以自豪地在欧洲面前展示卡拉姆辛的《俄国史》、几首颂诗、几则寓言、茹科夫斯基的一八一二年颂歌、《伊利昂纪》译本、几朵哀歌之花一样，我们的批评也可以展示几篇充满明澈思想和出色俏皮的单篇论文。不过它们是单独发表的，发表的时间也有间隔，因而缺乏分量和持久的影响。它们的时代还没有成熟。


  我没有回答我的批评者也不是因为我缺乏愉快的心情或挑剔的本领，不是因为认为这些批评对读者不会产生任何影响。我发现，那些毫无根据的评论由于印刷厂的魔力而具有一定的分量。我们至今仍认为印刷品是神圣的。我们一直在想，这怎么可能是愚蠢和不公正的呢？这可是印刷品啊！但说实话，在读者面前打笔墨官司，竭力逗他们发笑（对此我毫无兴趣），我感到难为情。为了反驳这些批评，而去一再重复那些众所周知的或庸俗的道理，讲解字母表和修辞学，对那些并没有人提出责难的地方进行辩护，我感到难为情，而郑重其事地说一句：



  我确信，我的诗是写得很好的。



  尤其说不出口。


  因为我的批评者们说得很笼统：这首诗写得好，因为它写得很棒，这首诗写得不好，因为它写得很糟。对此你只能感到莫名其妙。


  还有一个原因：懒惰。我从来不会因为别人弄不明白，缺乏诚意而大发雷霆到拿起笔来予以痛斥和提出证据。眼下，在令人难以忍受的检疫隔离期间，我身边既无书籍，也无同伴，为了消磨时间，我突然想起写一些反驳的文字，不是针对那些批评（对此我无论如何下不了决心），而是针对眼下十分流行的非文学性指责。我可以向我的读者保证（如果上帝还能赐予我读者的话），我有生以来还不曾想出比这更愚蠢的工作。


  ———


  有一次，我们一位伟大的同胞告诉我（他对我非常关怀，对我的浅见常给予指正），如果说我们这里有出版自由，他宁愿挈妇携儿到君士坦丁堡去。任何举措都有利有弊——对公民名誉的不尊重和侮蔑诽谤的通行无阻便是出版自由带来的最主要的一种害处。在我们这里，个性总受到书刊检查制度的限制，人们很自然地找到一种表达个人讽刺的间接办法，也就是影射。首例当归功于××××，他在自己的杂志上刊登了一则关于两个中国书刊编辑的笑话，他们由于贬低一位作家的可敬称号而挨了法官的板子。这则中国笑话如此逗乐了读者，又使杂志编辑爱不释手，因而从这时起，如果哪个办报人生了谁的气，马上就会在他的报纸上出现一则来自国外（大多来自中国）的消息，在对方脸上抹黑，把他说成一个人们臆造的或无名的作家。即使这些中国笑话大多不能使这位作者得到机敏和俏皮的名声，但至少也能使作者达到他们编写它的恶毒目的。这些诽谤虽然未公开指名道姓，但目标却很明显，被攻击者要是不敢承认是针对自己的，那简直就是胆小鬼了。被报刊攻击的人是何身份，多大年纪，喜欢偷什么东西，譬如喜欢从人家的口袋里偷手帕等等都写得一清二楚，他对此攻击必须予以回答，为自己辩护，这自然不是为了表示对办报者的尊敬，而是出于对读者的尊重。听任随便哪个无赖往自己身上泼污水，那还有什么贵族的尊严可言。一个英国勋爵不会拒绝用库亨莱特手枪同一个彬彬有礼的绅士决斗，同样也不会拒绝赤手空拳和一个喝醉酒的马夫搏斗。我们一位据说在军界服务过的作家曾拒绝用手枪与人决斗，他的借口是，这一生中他见过的鲜血比他的对手见过的墨水还多。这种托词是可笑的，但在这种情况下，你对夏多勃里昂所说的那种作为一个出身高贵的人，侮辱了别人却不肯决斗的人又有什么办法呢？


  有一次，有人（公开）在报刊上发表文章，说某一个专门模仿拜伦的法国诗人常在《文学报》发表批评文章，是个卑鄙无耻的人，而某一个杂志编辑聪明、谦逊、勇敢，最初荣幸地为一个祖国服务，后来又为另一个祖国效力等等。那法国诗人确实是这样回答他的：那个宣扬为两个祖国效劳的又谦逊又勇敢的杂志编辑大概会永远记住他。



  人们对此一笑了之，而我至今仍在嘲笑他。



  ———


  不久前北京发生了一件颇为有趣的事。某一个读书人写了一出悲剧，却久久不愿发表，可是在北京的上等人社团里朗读过不止一次，甚至把文稿交给几个当官的保存。另一个读书人（下面是几句中国人的国骂）要么是在前厅偷听（据说他有这种老毛病）他的朗诵，要么是从某当官的家里的书匣里偷走了这部文稿（以前他也干过这种事），然后匆匆利用这出相当粗糙的悲剧拼凑成一部极其枯燥无味的长篇小说。那写悲剧的读书人没有多少才能，但很老实，他只发了几句牢骚，本不想去和那剽窃者计较，可是那个写小说的读书人却又狡猾又不安分，他生怕有朝一日东窗事发，便先发制人，扯开嗓门大叫起来，说悲剧作家范和无耻地剽窃了他的作品。悲剧作家范和这才勃然大怒，把小说作家范熹送上了北京的良心法庭，如此等等。


  ———


  四


  甲　你读过《文学报》第十五期上那篇把我们的杂志编辑同十八世纪民主主义作家相提并论的评论吗？


  乙　读过。


  甲　你认为它写得怎么样？


  乙　很不妥当。


  甲　当然，不可能有别的想法。一个文学家这样侮辱自己的同行真不害臊！


  乙　不错。


  甲　对俄罗斯杂志编辑不应该进行这种侮辱的比较！


  乙　对不起，我不同意你的看法。


  甲　怎么回事？


  乙　刚才我没听懂你的意思。我原以为，你认为十八世纪的民主主义作家受了侮辱，不能把他们同我们的作家相提并论（这一点报纸上说得非常好），结果却把他们相提并论了。


  甲　算了吧。这些法国作家是些什么人啊？只有天晓得！你瞧，我们的杂志编辑一想到有人把他们同什么人相提并论，便一个个义愤填膺。


  乙　可《文学报》提到的法国作家究竟是指哪些人啊？


  甲　我从哪儿知道。


  乙　那么让我来告诉你吧：德高望重的托马斯，坦率豪爽的杜克洛，坚强刚毅的尚福尔，还有其他一些同样睿智的作家，作为正派人，他们虽然不是不朽的天才，却是一些才智卓越的作家。


  甲　那么他们为什么在《文学报》上挨骂呢？


  乙　这正是我要告诉你的。


  甲　怎么可以发表这样的诽谤文章呢？睿智而正直的作家是不是大叫过：把他们吊死，吊死！贵族们这才被吊到灯柱上了。


  乙　对不起，老弟。我又听不懂你的话了。报纸上并没有这样说啊。


  甲　怎么没有说？等一等，我身边有……（从衣袋里拿出报纸）你说得对，说得对。报纸上只说，他们的讽刺短诗肯定会引起叫喊etc.。这么说，难道这些讽刺短诗真的引发法国革命了吗？


  乙　《文学报》只字未提法国革命，他们做得对。


  甲　算了吧，你自己瞧瞧，看看吧：把贵族吊死在灯柱上。把他们吊死，吊死。行啦。


  乙　你在这里看到法国革命了吗？


  甲　我斗胆请教，你在这里看到了什么？


  乙　疯狂的平民的叫喊。


  甲　这些叫喊声意味着什么？


  乙　当时的平民疯狂地反对贵族，反对非平民的一切事物。


  甲　很好，现在我可抓住你的要害了：请问平民为什么恰恰要疯狂地反对贵族呢？


  乙　因为从某个时候起贵族成了它所蔑视和仇恨的阶层。


  甲　因此我的话也是对的。把贵族吊死在灯柱上的叫声也体现了整个革命。


  乙　你的话不对。把贵族吊死在灯柱上的叫声只是法国革命的一个小小的插曲，一出大戏中的一场讨厌的闹剧。


  甲　那么那些正直善良的作家便是引发法国革命的罪魁祸首了！如果真的是这样，那么这当然是无意造成的！


  乙　大概是吧。


  甲顺便问问，你对波林尼亚克是怎么看的？


  乙　亲爱的，你知道，我和你是从来不谈政治的。


  甲　那么我们还是回过头来谈谈我们的作家吧。你是否看到过，为了这篇文章人们怎样把整个《文学报》以及它的出版人和同仁大骂一顿的？


  乙　还没有。


  甲　那你就读读吧（给他杂志）。


  乙　这些省略号是什么意思？


  甲　噢，我问过了，这里原来有几句难听的骂人的话，而且检查官也没有通过。


  乙　（退还杂志）可惜，这几句骂人的话也许还有些意思，而印出来的这几行却毫无意思。


  甲　你再看看这个（给他另一本杂志）。


  乙　（读过后）这里也有几句骂人的话，但也没有更多的意思。


  甲　这么说，你显然是同情《文学报》的。你是不是早就成了贵族了？


  乙　怎么成了贵族？贵族是什么意思？


  甲　贵族是什么意思？啊，原来你是不看杂志的！你瞧：《文学报》的出版人及其同仁，还有读者，全是贵族（这当然是讽刺）。


  乙　随你怎么说吧，我并没有看出这里有什么意思。我作为一个作家，是经常看《文学报》的：因为我想知道它的见解。使我感到愤恨的是，有时我在上面看到人身攻击、挖苦、反击、反驳，为一点小事而大动干戈，这种仗让那些文学界的野蛮人去干倒是不错。可是我从来没有看到《文学报》表现出贵族的傲慢和对其他阶层的排斥。至于杰尔维格男爵、维亚泽姆斯基公爵、普希金、巴拉丁斯基等人是不是贵族，对此我毫无兴趣。他们并不议论这件事。他们在为波列伏依这类有文化的商人辩护时所做的一切都很出色，如今他们为文化程度很高的贵族辩护所做的一切就更出色了。


  甲　随你怎么说吧，可是《文学报》的评论会伤害无辜的人的。


  乙　你这是怎么啦？你是在开玩笑，或者你本身就是无辜的人——无辜的人到底指谁？


  甲　还能指谁。就是《北方蜜蜂》的出版人呀。


  乙　你放心好了。我们太熟悉《北方蜜蜂》可敬的出版人的思维方式了，因此《文学报》不可能伤害他们，而跟他们一伙的波列伏依先生在他们的保护下也不会遭到什么危险。


  甲敬告读者是什么意思？这是对谁说的？你可以说是对杂志编辑说的，可我认为，这恐怕是对书刊检查机关说的吧？


  乙　就算是对书刊检查机关说的吧，那又有什么了不得的。既然我们这里存在着书刊检查机关，那么把各个阶层保护起来，就像保护一些个人，让他们免受公开的恶意攻击，那也不是坏事。对每个阶层的恶习和不良嗜好进行抨击可以允许并且是有必要的。但嘲笑一个阶层仅仅因为它是这一个阶层而不是那一个阶层，那就不好，而且是不能允许的。而我们的杂志编辑攻击的是些什么人呢？他们攻击的并不是在彼得一世和帝制时代得到爵位，其中大多数人组成了我们今天真正的富裕、强大权贵的新贵族——他们并不那么愚蠢。我们的杂志编辑对待这些贵族极其彬彬有礼。我们的杂志编辑攻击的恰恰是那些古老的贵族，他们由于家道中落而组成了一个中等阶层，这是一个可敬、勤劳、学识渊博的阶层。我们大部分作家即是属于这个阶层的。侮辱讥笑这个阶层（尤其是官方报纸）是不好的，甚至是不明智的。假定说，法国民主主义作家们的讽刺短诗引发了les aristocrates à la lanterne的叫嚷，我们也产生过这样的讽刺短诗，虽然不比它们俏皮，却会产生危害更大的后果……请你想一想，这个贵族阶层总的来说意味着什么，它和人民是一种什么样的关系……你还需要进一步的解释吗？


  甲　不用了，我明白，我非常明白你的话了。看样子，你说得对。可是为什么有几份杂志像兄弟一样热烈地为《北方蜜蜂》辩护呢？


  乙　因为物以类聚啊。


  甲　为什么报纸上的评论最初使一些甚至最明智最高尚的人也感到如此不道德呢？


  乙　因为我们这儿的人从来不研究政治问题。我们的杂志无意中涉及一个这样的问题，自己也被他们自己所引发的事态吓坏了。没有两个对立面便没有辩论。你是搞政治的，这一点你是懂得的，对吗？我们的民主派杂志向贵族进行了攻击……


  甲　你又来了！民主派啊！杂志啊！你真是没安好心。


  乙　那么你叫我怎么称呼那些宣布反对贵族的杂志呢？无论从词的本义上或转义上说，他们都是民主派杂志。总之，这些杂志攻击了贵族，必然会寻找对他们的反击，果然在《文学报》上找到了。这一切都是顺理成章的事，甚至令人感到欣慰。不过我还要重申一遍，政治问题对我们来说仍然是新问题……


  甲　你知道吗？我想把我们的谈话交给《文学报》出版人，让他们发表出来，为自己辩护。


  乙　他会很好处理的。有些指摘是不能不加以驳斥的，不管这些指摘是什么人提出的。



    
    

  

  
    
    
    
    论阿尔弗雷德·缪塞
    

    
  
  
    
  论阿尔弗雷德·缪塞


  当音调甜美却嫌单调的拉马丁在写他的新作——表现对上帝一片虔敬之心的沉思集《诗与宗教的和谐》的时候，当老成持重的维克多·雨果在准备出版他那辉煌却嫌牵强的《东方集》(Les Orientales)的时候，当可怜的怀疑论者德洛尔姆作为一个改邪归正的新教徒获得新生，习俗和礼仪的严格规范作为命令在整个法国文坛公开宣布的时候，一个年轻诗人带着他的故事与歌谣小册子脱颖而出，并且产生了惊人的魅力。缪塞似乎想担当起仅仅讴歌死罪、凶杀和通奸的责任。他的诗歌充斥色情的画面，其生动逼真也许超过已故的巴尔尼最露骨的描写。他毫不考虑道德，蔑视训诫，而且不幸的是，他非常可爱地把庄重的亚历山大诗体的格律搞得非常严格，把诗体肢解，使之变成畸形，令人感到又可怕又可怜。他歌唱月亮的那些诗句只有怡然自得的十六世纪诗人才敢写，当时无论是布瓦洛，还是拉阿尔普、霍夫曼和科尔内等先生都尚未在世界上出现。人们是怎样看待这个标新立异的年轻人的？无不为他感到惶悚不安。你以为会看到许多杂志对他纷纷表示愤慨，要对他严加管教吗？一点也没有。这个可爱的浪荡子的公开恶作剧使许多人感到惊讶，使许多人喜欢，以致批评界不仅没有责骂他，而且亲自为他辩护，声称《西班牙故事》不能说明什么问题，强盗和凶手也可以写，甚至不想说明——这种营生虽不值得称赞，然而还是应该做一个善良正直的人；声称对一个二十岁的诗人来说写这种寻欢作乐的生动场面是可以原谅的，他的家人读了他的诗也不会像报纸那样惊慌失措，把他看成败类；还说，总之，诗歌都是虚构的，和平淡的生活现实毫无共同之处。荣耀归于上帝！早就该这么说了，仁慈的先生们。如果在十九世纪还让莫里哀早就嘲笑过的迂腐习气和假正经死灰复燃，像大人对待小孩一般对待读者，不许他们读自己读得津津有味的书籍，不管青红皂白对任何事物都一律加以训斥，那岂不荒唐。读者将感到可笑，他们大概也不会对这些保护者说一声谢谢。


  正如我们已经说过的，《意大利与西班牙的故事》的特点非常生动。其中《波提雅》写得最好：夜晚幽会的情景，头发突然变白的嫉妒者的场面，两个情侣在海上的谈话——这一切都写得极为优美。短剧《火中取栗》预示着法国将出现一个浪漫主义悲剧作家。而从中篇小说《马多舒》中可以看出，缪塞是第一个善于抓住拜伦戏谑作品风格的法国诗人，这是一件很不容易的事。如果我们能像一位英国诗人那样理解贺拉斯的话，那我们会同意他的见解：要把平常题材写好是件很不容易的事。[1]


  [1] 《唐璜》的题词是Difficile est propriè communia dicere.communia的意思是不平常的题材，但它们是一般存在的（即指人所共知的、一般的，和虚构的题材相对的悲剧题材。见ad Pisones）。唐璜的题材仅属于拜伦。——原注



    
    

  

  
    
    
    
    论大众戏剧和悲剧《市长夫人玛尔法》
    

    
  
  
    
  论大众戏剧和悲剧《市长夫人玛尔法》


  虽然康德和莱辛时代以来，美学的发展已如此显著而广泛，但我们仍停留在粗俗的学究戈特舍德的概念上；我们还在不断重复美即是对优美大自然的模仿，艺术的主要价值在于功利等论调。为什么我们对彩色雕像的喜爱不如对纯大理石和青铜雕像的喜爱呢？为什么诗人宁愿用诗歌来表达自己的思想呢？而提香的维纳斯和意大利观景殿的阿波罗又有什么功利可言呢？


  真实仍然被认为是戏剧艺术的主要条件和基础。如果有人向我们证明，戏剧艺术的真谛正在于排除真实，那会有什么结果呢？我们在读一首长诗，一部长篇小说的时候，往往会看得入迷，觉得作品中所写的事件并非虚构而是事实。在颂诗和哀歌里，我们可以认为，诗人表达的是处身于真实环境中的真实感情。但在一座分成两部分的剧场里，其中一部分坐满了有共同感受的观众，这里又有什么真实可言呢？etc.。


  ———


  如果我们认为真实在于严格保持服装、色彩、时间和地点的真实，那么我们也会发现许多最伟大的剧作家并不遵守这条规定。莎士比亚笔下的罗马扈从保留着伦敦市参议员的习气。卡尔德隆笔下的勇士科里奥兰要求执政官决斗，把手套扔给他。拉辛笔下的半西徐亚人希波吕托斯说话像一个教养有素的年轻侯爵。高乃依笔下的罗马人要不是西班牙骑士就是戈斯科涅男爵，而高乃依笔下的克利滕涅斯特则有一支瑞士卫队跟随左右。尽管如此，卡尔德隆、莎士比亚和拉辛仍然处于不可企及的高峰，他们的作品仍然是我们研究和赞赏的对象……


  我们究竟应该向剧作家要求什么样的真实呢？为了解决这个问题，请让我们首先来研究一下，戏剧是什么？它有什么目的。


  戏剧产生于广场，成为民众的娱乐。民众像孩子一样，想看到一些有趣的事，看到情节。戏剧给他们表演了不平常的希奇古怪的事件。民众需要强烈的刺激，对他们来说，执行死刑也是演戏。欢笑、怜悯和恐惧是戏剧魔力拨动我们想象力的三根弦。但笑声一会儿便消失了，不能把全部戏剧情节仅仅建立在引人发笑上面。古代的悲剧作家蔑视这种动力。民间讽刺剧专门使用这种手段，大多采用模拟讽刺剧这种戏剧形式。这样就产生了喜剧，并且随着时间的推移达到了如此完美的程度。必须指出，高明的喜剧并非仅仅建立在引人发笑的基础上，而是建立在性格的发展上，这种手法和悲剧往往很接近。


  悲剧主要描绘严重的罪行、难以忍受的甚至是肉体的痛苦（例如菲罗克忒忒斯、俄狄甫斯、李尔王），但习惯渐渐使人麻木不仁——人们对凶杀和死刑司空见惯，便无动于衷，而表现人的强烈感情和人类心灵的自然流露却永远使人感到富有新意，引人入胜，崇高伟大，富于教益。于是戏剧便开始影响人类的感情与心灵了。


  在假定的环境中表现真实的感情和真实的感受，这就是我们的理智对剧作家的要求。


  按照受过良好教育的社会精华的要求，戏剧离开了广场，走进了殿堂。诗人进入了宫廷。然而戏剧仍然忠于它最初的使命——影响群众和大多数人，吸引他们的好奇心。但是戏剧在这里抛弃了通俗易懂的语言，采用了时髦、精巧、文雅的语言。


  由此产生了大众的莎士比亚式悲剧和宫廷的拉辛式戏剧的重要差异，大众悲剧的作者比他的观众受过更多的教育，他知道这一点，相信自己的心灵是崇高的，把自己挥洒自如的作品交给观众，受到观众显而易见的称赞。在宫廷里，情形恰恰相反，诗人感到自己不如观众，观众比他更有教养。至少他和他们都是这样认为的。他不敢放手大胆进行虚构。他竭力揣摩地位与他迥然不同的那些人的雅趣。他生怕贬低别人崇高的身份，得罪那些高傲的观众，因此谨小慎微，作出一些俗话所说的一个英雄，喜剧之王的可笑夸张，习惯于低三下四地瞧着那些达官贵人，赋予他们一种古怪的非人类所有的表达方式。拉辛（譬如说）笔下的尼禄不是老老实实地说：“我躲在这个房间里，”而是说：“我藏在附近，我能看见您，夫人。”阿伽门农唤醒他的亲信，用一种非常庄重的口气对他说：



  是的，这是阿伽门农，这是你的君王前来唤醒你，来吧，认出我的声音，这声音足以使你如雷贯耳。



  我们对此已经习惯，我们觉得，话应该这样说。但是必须承认，如果莎士比亚悲剧中的人物也像马夫一样说话，那我们也不会感到奇怪，因为我们觉得，即使是达官贵人也应该像普通人那样表达一些普通的概念。


  ———


  我不想也不敢妄言这种或那种悲剧的利弊，阐明拉辛和莎士比亚、卡尔德隆和歌德等体系的本质差别。我只想早些对俄罗斯戏剧艺术史作一番评述。


  在我们国家戏剧从来不是一种大众需要。罗斯托夫斯基的宗教神秘剧、索菲亚·阿列克谢耶夫娜公主的悲剧都是在沙皇的宫廷和宠臣的府邸里演出并且成为一种非同寻常的节庆，而不是日常的娱乐。俄罗斯最早出现的戏班子并不吸引民众，因为他们不懂戏剧艺术，对它的特点还不习惯。后来出现了苏马罗科夫，他是个最不幸的模仿者。他的悲剧不通人情，语言粗糙生硬又故作文雅，却博得伊丽莎白女皇宫廷的欢心，把它当作新鲜玩意儿和模仿巴黎娱乐的节目。这些毫无生气、毫无热情的作品不能为民众所喜爱。奥泽罗夫感觉到了这一点。他试图给我们写一出大众喜欢的悲剧，他以为只要从民族历史中选取题材就能成功，却忘记了一位法国人是从罗马、希腊和犹太历史中为自己的悲剧选取题材的，而莎士比亚最大众化的悲剧是借用了意大利小说。


  在《季米特里·顿斯科伊》之后，在不成熟的天才所写的《波查尔斯基》这部作品之后，我们仍然没有悲剧。而卡捷宁的《安德罗马哈》（就其真实的感情力量和真正的悲剧精神而言，这可能是我们的墨尔波墨涅的最佳作品）也没有把谢苗诺娃离开之后的荒芜舞台从梦中唤醒。


  理想化的《叶尔马克》是一部充满热烈的青年灵感的抒情作品，却不是戏剧作品。其中的一切，甚至是最迷人的诗歌的魅力也和我们的习俗与精神格格不入。


  喜剧的情况要好一些。我们有两部讽刺喜剧。


  我们究竟为什么没有大众悲剧？如果能断定它能否存在，那倒不是一件坏事。我们都看到，大众悲剧是在广场上诞生和形成的，后来被引进贵族社会。我们这里的情况恰好相反。我们想把苏马罗科夫的宫廷悲剧放到广场上去，可是我们碰到了多少障碍！


  我们的悲剧是按照拉辛悲剧的模式形成的，它能克服自己的贵族习气吗？它怎样才能把富有节奏感、煞有介事、彬彬有礼的对话转变为粗鲁坦率的民众热情和百无禁忌的街谈巷议？它怎样才能断然改变它的奴才相，它怎样才能摆脱它那些成了习惯的规则，不再强行让整个俄罗斯去适应整个欧洲的口味呢？该在哪儿，向谁去学习民众听得懂的语言呢？这些民众有些什么欲望，有些什么样的心弦，怎样才能得到它的共鸣——总之，观众在哪里，读者在哪里？


  它不会遇到广大的观众，它遇到的仍将是那个狭小、有限的圈子，并且冒犯他们那高傲的习惯(dédaigneux)，它不会赢得共鸣、反响和掌声，只会听见吹毛求疵、无休无止的批评。它面前将会出现许多不可逾越的障碍；为了让它离开自己的舞台，就必须改变和推翻几百年来养成的习惯、风气和观念……


  不过，在我们面前已有了一部大众悲剧的试作……


  ———


  在评论《市长夫人玛尔法》之前，首先让我们为这位不知名作者的严肃劳动而感谢他，这种写作态度是真正天才的保证。他创作这部悲剧并非为了满足渴望轰动一时的虚荣心，也不是为了迎合那些不仅不准备接受浪漫主义戏剧，而且对它根本就不怀好感的一般读者。他写这部悲剧是出于内心强烈的信念，他完全沉浸在不受旁人影响的灵感之中，关起门来进行自己的创作。在我国文坛当前的情况下，没有这种献身精神是决计写不出什么真正值得注意的作品来的。


  ———


  《市长夫人玛尔法》的作者企图展示一个重要的历史事件：诺夫哥罗德城的陷落，它解答了建立俄罗斯专制制度的问题。历史为他提供了两个伟大的人物。第一个——约翰，在卡拉姆辛的笔下，他充分表现出一种威严而冷峻的轩昂气概，第二个——诺夫哥罗德，他的面貌还有待于猜测。


  像命运一样公正的戏剧诗人应该实实在在地描写那次对濒于灭亡的自由意志的反击——那里在广泛的基础上为建立俄罗斯而进行的一次深思熟虑的打击，那种实实在在描写的程度应该像他实实在在地得益于深入认真地探索真理的精神和年轻时火热、生动的想象力一样。他不应当耍花招，厚此薄彼。在悲剧中说话的不应该是他，不应该是他的政治见解，不应该是他的秘密或公开的倾向性，而应该是当年的人，他们的智慧，他们的偏见。辩护、责难和提示都不是他的事情。他的任务是完全真实地再现当时的时代。《市长夫人玛尔法》的作者是否遵守了这些必要的起码条件呢？


  我们回答：他遵守了。如果说还不是处处遵守，那么违背这些条件的并不是他的愿望，不是他的信念，也不是他的良心，而是永远无法完善的人类的天性。


  ———


  在整个悲剧中约翰无处不在。他的思想发动了整部机器、所有的激情和所有的弹簧。第一场，诺夫哥罗德获悉了他谋求霸权的野心和突然发动的远征。这个消息所引起的愤慨、恐惧、分歧和混乱使人认识到他的强大。他还没有出场，但像玛尔法一样，我们已经感觉到他的存在。诗人把我们带到莫斯科军营，让我们置身于愤愤不平的公爵、大贵族和将军们当中。在这里，关于约翰的想法主宰和控制着所有的思想和所有的剧烈情绪。在这里，我们看到了他的势力的强大、有封邑的公爵强行压制住的反叛情绪、约翰给他们带来的恐惧和对他不可战胜的迷信。公爵们很容易看清楚他的行动，预见和说明他那些高明的图谋；诺夫哥罗德的使节们都盼望着他早日到来。约翰出场了。他对使节们的讲话完全印证了诗人早已对读者暗示的有关他的形象的概念。冷静而坚定的决心，强烈的谴责，假惺惺的宽宏大量，狡猾的叫屈。我们听到的正是约翰的语言，我们了解了他治国的坚强思想，我们领略了他那个时代的精神。诺夫哥罗德通过众使节回答了他的问题。多么激动人心的一场戏！多么真实的历史！俄罗斯自由城市的外交被表现得多么准确！约翰可不管他们做得对不对。他预先定下了最后的条件，同时准备进行决战。可是谨慎的约翰并不光靠武器行动。反叛帮助了他的武力。我们感到约翰和虚构的鲍列茨基那场戏似乎和全剧不协调。诗人不想把诺夫哥罗德的那个叛徒写得一无是处，因而出现了他说话时的狂妄和约翰非戏剧性（即不真实）的宽容。有人会说，他暂时忍耐着，因为需要鲍列茨基——确实如此。但是在约翰面前，鲍列茨基是不敢那么肆无忌惮的，叛徒也不会用诺夫哥罗德人的自由语言说话。不过，约翰在阐述自己的治国思想时却是那么全面，那么从容不迫！于是我们发现，坦率是对这位君王最好的赞辞，只有他才当之无愧。我们似乎感到约翰最后的一席讲话



  俄罗斯的大贵族，


  首领们，公爵们



  等等，


  并不符合约翰称霸的精神。他无需激发他们的忠诚，他也不会向他们说明自己行动的因由。“我说够了，”他应该对他们说，“明天决战，做好准备。”


  ———


  我们和约翰分手时已经了解他的意图、他的思想、他的坚强意志，我们再次看到他时，他已经作为胜利者默默地骑马进入效忠于他的诺夫哥罗德。历史遗留给我们的他的命令都原封不动地保留在悲剧里，没有任意添加什么，也没有作什么解释。玛尔法向他预言他将遭受家庭的灾祸和家族的灭亡。他回答：



  不管天意如何，就让它去实现吧！



  我已大功告成，心中无憾。


  这就是对约翰的描绘，这种描绘和历史一致，几乎是贯穿始终的。在这种描绘中，悲剧作家并不低于他的描写对象。他对他了如指掌，洞察秋毫，在向我们展示时完全没有作戏剧性夸张，没有发生不近情理、不懂装懂等情况。
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  巴拉丁斯基


  巴拉丁斯基是我们最优秀的诗人之一。他富有独创性，因为他善于思考。他应该处处表现出独创性，因为他善于正确地独立思考，同时又能强烈而深刻地感受。他的诗句的和谐、风格的清新、表达的生动和准确应该使每一个哪怕稍稍懂得鉴赏、富有情感的人都拍案叫绝。除了一些人人耳熟能详并经常被人拙劣模仿的优美哀歌和短诗，巴拉丁斯基还写过两部小说，这两部小说如果发表在欧洲，定会给他带来声誉，可是在我们这里却只受到一些行家注意。巴拉丁斯基年轻时最初创作的一些作品曾经受到热烈欢迎。可是最近一些更成熟、更臻于完美的作品在读者中却反响不大。现在我们就来努力说明其中的原因。


  首先正是由于他的作品的完美与成熟。一个十八岁诗人的观念和感情对任何人都更亲切而贴近；年轻的读者能够理解他，为在他的作品中看到表现得如此清晰、生动与和谐的自己的思想感情而惊叹。但岁月流逝了，年轻诗人已长大成人，才能也随之增长，他的理解力增强了，感情也起了变化。他的诗歌和以前已不可同日而语。而读者还是原先那些人，只不过心情变得冷漠了，对表现生活的诗歌更加无动于衷。诗人和他们逐渐疏远，慢慢地深居简出，脱离了读者。他的创作全是为了自己，如果还偶尔发表作品，那只能受到冷遇，他的声音只能在某些像他一样闭门不出、在人世消失的诗歌崇拜者心中得到反响。


  第二个原因便是缺乏批评与共同的意见。我们的文学并不是民众所渴望的。作家的知名度是靠别的办法获得的。公众对他们关心甚少。读者的范围是狭小的，他们常为杂志所左右，而杂志评论文学就像评论政治经济学一样，而评论政治经济学就像评论音乐一样，也就是不假思索，只凭道听途说，不依据任何可靠的准则和资料，多半是凭个人的看法。巴拉丁斯基虽然没有受到赏识，但他从来不为自己辩护，也从未回答杂志上的任何一篇文章。诚然，在没有人控告的地方是很难进行辩护的；另一方面，对幼稚的愤恨和粗野的嘲笑要加以蔑视却很容易。可是他们的判决却能产生决定性的影响。


  第三个原因——就是巴拉丁斯基的讽刺短诗。这些巧妙的堪称典范的讽刺短诗对俄罗斯帕耳那索斯的统治者毫不留情。尽管我们的诗人非常善于辩论，但他不仅从未降低身份去卷入报刊的论战，一次亦未同我们那些博学的评论家争论，而且忍不住要在这些短小精悍、如此诙谐和辛辣的讽刺作品中强烈地表达自己的意见。我们不敢因这些讽刺短诗而责备他。如果没有这些讽刺短诗，那就太令人遗憾了。[1]


  他并不把自己作品的命运放在心上，他对自己的成功和杂志编辑与读者的赞誉都始终淡然处之的态度实在令人钦佩。他从不小心翼翼地竭力迎合占统治地位的口味和流行一时的需求；他从不招摇撞骗、虚张声势，以求作品取得更大的效果；他从不轻视收效不大、很少被人重视的润饰、锤炼工作，他从不跟在领导时代潮流的天才后面，亦步亦趋，拾取他们的牙慧。他独立不羁地走自己的路。他到了应该占有自己应有地位的时候了，他应该和茹科夫斯基并驾齐驱，并高踞于珀那忒斯和塔夫里达歌手之上。


  ———


  请再读一遍他的《埃达》吧（我们的批评家们认为它毫无价值，因为他们像小孩一样要求长诗要有情节），请再读一遍这部朴实而令人陶醉的小说吧，您会看见，在这部小说中作者以多么深厚的感情展示一个女性的爱情。请看一看在被那个情场老手第一次亲吻之后的埃达：



  那时姑娘想抬起眼睛，


  显示她的责备甚而是气愤，


  但目光里并未露出怒色。


  在她那稚气未消的双眸里



  却闪烁着明显的欣喜的光辉……


  她像小孩一样爱他，高兴地接受他的礼物，和他一起玩耍，无忧无虑地接受他的爱抚。但光阴如箭，埃达已不再是孩子。



  在你那玫瑰色的石滩上，


  明媚的春光在欢乐地闪耀，


  石头上青苔耀眼地闪着光，


  一只小鸟在快乐地鸣叫，


  花岗石铺成的小小河床上，


  奔流着银光潋滟的小溪，


  一清早便有凉风习习，


  森林从东方送来了馨香；


  前方山后面是一道山谷，


  山谷里已是山花烂漫，


  稠李的芬芳布满山间，


  在清新的空气中流动荡漾：


  这迷人的春光是多么旖旎，


  它美丽得使你感到惊奇。


  别去听小鸟美妙的鸣啭！


  你一觉醒来，走出绣房，


  可别把美丽的脸蛋儿转向



  清晨清凉的微风……


  多么华丽的描写，整个片断充满了多么迷人的诗情画意！埃达坠入爱河了……


  [1] 法国诗歌立法者确定的讽刺短诗：Un bon mot de deux rimes orné.正在迅速老化，就像任何俏皮话一样，最初总让人觉得颇为生动，但一再重复之后便会失去它的全部力量。相反，在巴拉丁斯基并不限于讽刺某个人的讽刺短诗中讽刺思想却有时采取童话的表达方法，有时采取戏剧的表达方法，从而发挥得更加淋漓尽致、强烈有力。我们会像听到俏皮话一样对他的讽刺短诗报以快乐的微笑，并怀着快乐的心情把它当作艺术作品反复诵读。——原注
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  尊重过去，这是区别文明与野蛮的一个分水岭；游牧民族既没有历史也没有贵族。


  ———


  在着手研究我国文学的时候，我们想回过头去并怀着好奇心和真诚粗略地看看它的古代文献，并且把它们同充斥中世纪欧洲文学的无数歌颂英雄与爱情、平易质朴、辛辣讽刺的叙事诗与抒情诗比较一下。


  从这些理智和创造精神的最初嬉戏中考察我们民族的历史，比较一下斯堪的纳维亚人入侵和摩尔人入侵的影响，这对我们来说是一件很愉快的事。我们会看到法国行吟诗人朴素的讽刺作品和古罗斯流浪艺人狡黠的嘲笑之间、半宗教性神秘剧的粗野玩笑和我国古代喜剧的游戏之作之间的差别。


  然而可惜的是我们没有古代文学。我们身后是一片茫茫的草原，在它上面耸立着的唯一丰碑是《伊戈尔远征记》。


  ———


  我国文学突然在十八世纪出现了，它像俄罗斯贵族一样，既没有祖先也没有家谱。



    
    

  

  
    
    
    
    《努林伯爵》附记
    

    
  
  
    
  《努林伯爵》附记


  一八二五年末，我住在乡下。我反复读了莎士比亚那首相当差劲的长诗《鲁克丽丝受辱记》，我想：如果鲁克丽丝想到给塔昆涅斯一记耳光，那结果会怎么样。也许这会使他不再那么咄咄逼人而被迫害羞退却吧？这样一来，鲁克丽丝就不会自杀，普勃里科拉多就不会发怒，勃鲁托斯就不会驱逐国王，世界和世界史也就不是那么回事了。


  这样一来，我们就得把共和制、执政官、独裁者、加图、恺撒归功于这个富有魅力的事件，类似的事件不久前在我的邻县新勒热夫县也发生过。


  我不禁想起要模仿一下历史和莎士比亚。我不能抗拒这个双重的诱惑，便利用两个早晨的时间，写了这个故事。


  我习惯于在稿子上注明写作年代和日期。《努林伯爵》写于十二月十三日和十四日。这种奇怪的巧合倒是常有的事。



    
    

  

  
    
    
    
    我们中间被戏称贵族而闻名的作家……
    

    
  
  
    
  我们中间被戏称贵族而闻名的作家……


  我们中间被戏称贵族而闻名的作家有一个对文学极为有害的习惯：不回答别人的批评。他们当中难得有人作出反应，说几句话，可也不是为了自己。事实如何？难道他们当真那么藐视自己的文学界同行，或者他们真的把自己想象为贵族？他们大错特错了：报刊都这样称呼他们，但这是一种戏谑，是一种讽刺（见《北方蜜蜂》、《北方墨丘利》等报刊）。如果他们是些教养有素的正派人，属于上流社会，那就另当别论，同时也不涉及文学。


  一位贵族（当然仍然是在这个词的讽刺意义上）为自己辩护，说一个自尊并能尊重公众舆论的人同某些人发生冲突是不体面的，说决斗和打架是有区别的，最后还说，谁也没有权利要求一个人和他不愿与其交谈的人交谈。这些话并非借口。如果你去了小酒馆，那么你就不要生气，入乡随俗，碰上什么人说什么话。如果在街上有流氓向你扔泥巴，你不干脆揍他一顿，却要求他用佩剑和你决斗，那就很可笑。如果有人对你说话，你却不理他，那你就是欺侮人，表现了一个善良的基督徒不应有的傲慢。



    
    

  

  
    
    
    
    对评论的评论
    

    
  
  
    
  对评论的评论


  我们的某些作家把俄罗斯杂志视为大众文明的代表、公众舆论的晴雨表，因而要求他们享有评论报和爱丁堡评论所享有的那种尊敬。


  笛卡儿说过，请您确定一个词的含义。杂志在欧洲的概念就是一个派别的反应，一些以博学和天才闻名的人士所发表的定期抨击性文章，这些文章表达自己的政治倾向，对日常生活发生影响。杂志编辑群体是培养国务活动人员的温床，这些人深知这一点，因而聚集在一起操纵公众舆论，他们担心由于自己的敷衍塞责、反复无常、见利忘义或厚颜无耻而降低自己在公众心目中的地位，由于竞争激烈，不学无术、庸碌无为的人不可能掌握杂志的出版权，缺乏真正天才的人也无法经受出版工作的考验。请看，在法国和英国出版这种对抗性杂志的是些什么人？这里有夏多勃里昂、马蒂尼亚、佩罗内，那里有吉福德、杰弗里、皮特。这和我们的杂志与杂志编辑有什么共同之处——我拿我们作家自己的良心作证？我要问：《北方蜜蜂》有什么权利控制俄国的公众舆论？《北方墨丘利》能发表什么高见？



    
    

  

  
    
    
    
    VIE，POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH DELORME（《约瑟夫·德洛尔姆的生平、诗歌与思想》）巴黎，一八二九（一卷本，16开） LES CONSOLATIONS POÉSIS PAR SAINTE BEUVE （《安慰集》，圣伯夫诗集）巴黎，一八三〇（一卷本，18开）
    

    
  
  
    
  VIE，POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH DELORME（《约瑟夫·德洛尔姆的生平、诗歌与思想》）巴黎，一八二九（一卷本，16开）　LES CONSOLATIONS POÉSIS PAR SAINTE BEUVE


  （《安慰集》，圣伯夫诗集）巴黎，一八三〇（一卷本，18开）


  两年前问世的一本题为Vie，poésies et pensées de J．Delorme的小册子在巴黎引起批评家与公众的注意。这本小册子没有序言，却以浪漫主义的笔法描写了这位可怜的年轻诗人的生平，据信，他已死于贫困和默默无闻。死者的朋友将他们在他的遗稿中发现的诗作与思想观点提供给公众，为资料的不足和德洛尔姆本人因年轻、心灵上的病态和遭受肉体上的痛苦而导致思想上的迷误表示歉意。在他的诗歌中显示出因选材的别出心裁而更加出众的非凡天才。无论使用什么语言，这种单纯的忧郁从来不曾被演绎得如此准确无误。从来没有人以如此凄清绝望的笔触描写过一个纵欲过度的落魄青年的迷误。德洛尔姆凝望着浓荫下的小河，考虑着自杀的问题，请看他的表现：



  对于自杀者这里正是最好的地方。


  不管哪一天你都可以来到这小河旁，


  把衣服藏在这棵高高的白桦树底下，


  装作游泳的样子，慢慢地潜入这河汊：


  不要狂乱得像个疯子，匆匆忙忙，


  而要蹲下来，把视线投向四面八方，


  注视着阳光下光波闪烁的树叶与河心，


  当你感觉到精力已完全消耗殆尽，


  你冻僵了，那时你可别留恋世上的欢乐，


  一头扎进河水里，让自己永远沉没。


  我想到死的时候，这便是我秘密的幻梦。


  我常常暗自神伤，独自承受着苦痛；


  在我人生的道路上，没有人和我同呼吸。


  让我像活着的时候一样，悄悄地死去，


  没有聚集的邻人，没有人惊动和叫喊。


  临死的云雀总是躲到黑麦田里面，


  夜莺感觉到声音微弱，再不能歌唱，


  吹来一阵凉风，它的羽毛便随风飘荡，


  它便像森林中的回声，悄悄地离开世界：


  我也想这样死去。最好是再过两个月，


  也许是再过一年，在某天的傍晚时光，


  一个牧童在寻找他的一只迷失山羊，


  或是某个猎人，当他走到小河边，


  发现猎狗跑过去，又狂吠着急忙回还，


  他一看，月亮正把朦胧的光投向大地，


  和他一起注视着河中的这具尸体，


  他突然头也不回，匆匆跑回自己的村庄。


  几个当地的居民一早来到小河旁，


  抓住头发拖出这具认不出的死尸，


  捞出腐烂的尸块和塞满沙子的骨殖。


  人们对着我发黑的遗骸久久地商议，


  在种种愚蠢的传说中还掺和着笑话和戏谑，


  最后把遗骸用独轮手推车运往公墓，


  匆匆把尸体塞进一口破旧的棺木，


  神父连续三次在它身上洒下圣水，



  就这样埋葬我，没有十字架，也没有名字。


  他的朋友维克多·雨果生了个儿子，德洛尔姆前去祝贺他：



  我的朋友，就成了刚诞生的孩子的父亲，


  这是又一个男孩，上天把他赐给您——


  这娇美的孩子竟能笑对痛苦的人生。


  他只让母亲发出几声轻轻的呻吟。


  夜晚，我看见你们……在轻微的响声中，梦神


  正拥抱着在母亲雪白怀抱中的粉红色娇婴，


  而您，做父亲的，在壁炉旁边还没有安睡，


  您正低着头，在深深地思索着什么问题，


  您常常回过头去——啊，真让人陶醉，——


  以便看看婴儿、母亲、弟弟和妹妹，


  像牧人看到刚生下的羊羔一样欣喜，


  像当家人傍晚时数着收获的成捆粮食。


  在这庄严的时刻，这夜深人静的时候，


  除了您，谁能体验到这深深的沉醉，朋友？


  谁知道您的热泪，您那无言的爱意，


  一个流露出多少柔情的天才宝贝，


  雄鹰的呻吟，比鸟窝里的鸽子还要忧愁，


  从高高的花岗岩悬崖上倾泻而下的急流，


  在挪威夏天酷暑中冰河上厚厚的雪原


  融化的水流汇成的不计其数的山涧？


  愿您生活得幸福，为我们有朝一日


  高歌这难以形容的爱的超人类秘密。



  在这个时候，我也还没有进入梦乡，


  我不在粉红色童年的天蓝色帐幔之旁，


  也不在涂过香料的新婚合欢床旁边，


  而在冰凉的灵床旁，守着个死去的老汉。


  是邻居，患痛风病的老头，死于肝结石。


  他的侄女来找我，求我帮忙料理后事；


  从晚上九点钟开始，我独自坐在灵床旁，


  床头上点着两支蜡烛，蜡烛中央


  有牙雕基督像的黑色十字架竖在椅子上，


  十字架旁边是一支浸在盘子里的黄杨，


  信徒都很重视它，我看见，在被单底下


  死去的老人直挺挺地躺着，两手交叉。


  啊！我多么希望，在这位死者生前，


  我至少能认识他很久！我有一个心愿，


  最后一次吻吻这死者蜡黄的前额！


  我一直注视着这个僵硬笔挺的死者，


  我多么希望看见他终于活动起来，


  像一个休息的人的腿那样活动摇摆，


  我多么希望火焰变成浅蓝色！我多么希望


  听见床的响声！……希望我能够祈祷上苍！


  但是不可能：神圣的恐惧，回忆的温馨，


  都没有发生，我视而不见，听而不闻。


  时间过得很慢，这令人难受的沉寂，


  这愚蠢的幻想都把我弄得心力交瘁，


  我慢慢走到窗前，想呼吸点新鲜空气，


  （因为夜空中一钩残月刚刚升起）


  啊，突然远处一座房屋的上方，


  不是在东方，天边迸发出一片红光，


  在这个时候我听到的不是悠扬的歌声，



  而是看家狗的吠叫，因为有火灾发生。


  在一大批病态的表白、由于可悲的罪孽所产生的幻想和对老龙萨早已被嘲笑的诗歌的乏味模仿作品之中，我们惊奇地发现了这些清新、纯朴的诗作。例如，他在描写自己的缪斯时表现出一种多么感人的忧郁之美。



  不，我的缪斯不是艳丽的宫中贵人，


  有一头闪亮的黑发，一双美女的杏眼，


  袒胸露臂在狂乱的歌声中翩翩起舞；


  她不是青春美貌、红颜常驻的仙姑，


  用闪亮的翅膀遮盖美丽的孔雀尾巴，


  她不是长着白翅和蓝翅的仙女菲亚，


  这是两个成为对手的姐姐妹妹，


  为炫目的孩子打开了天地，只有他才能说“对”。


  她——啊，我心中最为敬仰的缪斯！——


  既不是哭哭啼啼的寡妇，也不是少女，


  不是人迹罕到的修道院里孤寂的住户，


  在没有农奴的塔楼的穹隆底下漫步，


  叫唤着某人的名字；向骑士的陵墓走去；


  双膝跪下，让丝绒的衣裙盖住墓石，


  泪水汪汪，在大理石的墓地上叩头跪拜，


  在悦耳的颂歌中倾诉贵族悲怆的情怀。



  不。但是，当您痛苦地在树林中漫步，


  您可看见，那边，在树林远远的深处，


  一棵枯树下的小屋？旁边有一道水渠；


  一个姑娘常常在那里洗濯旧衣。


  看见您走了过来，她也许会低下头去，


  她虽然贫穷，却是规矩人家的闺女；


  她也能像别人的闺女，在更加幸福的日子，


  出现在上流社会，为爱情而变得娇媚，


  乘着马车，参加舞会和各种游戏，


  在阳台上吸吸馨香的气息，听听小夜曲，


  或者用金色的竖琴招来上百个青年，


  在无数的掌声中发现一个可爱的笑脸，


  可上天一开始便给她带来一片乌云，


  她刚降生，村子便被冰雹夷平：


  她纺纱、缝纫，在家里照顾年老的父亲，



  父亲是一个疯子，又不幸双目失明。


  诚然，这幅美丽的图景是以描写肺病的治疗结束的，他的缪斯咯血了：



  ……痛苦的咳嗽


  打断了她的歌声，她不停地咳嗽，呕吐，



  血块从她患痨病的胸中不断涌出。


  依我看，他最好的诗是以下这段哀歌，它可以和安德烈·谢尼埃最优秀的作品媲美。



  我常常看见她现出沉静而严肃的神气，


  还在童年的时候，她就难得参与


  快乐的孩子们的游戏，她已经那么懂事，


  当她的妹妹们在草地上互相追逐嬉戏时，


  她总是第一个提醒她们时候不早，


  告诉所有的妹妹回家的时候已到，


  对她们说，她已经听到教堂当当的钟声，


  还要告诫她们，别到水渠旁活动，


  吓唬她们，说树林里有一头温顺的扁角鹿，


  游戏的时候，一起跑到禽舍的近处——


  妹妹们都听她的话。她很快就长到十五岁，


  智力因增添了更诱人的魅力而出类拔萃：


  胸脯遮盖着，额头显得开朗而安恬，


  一头秀美的青丝底下是粉红的脸蛋，


  持重端庄的嘴唇含着微微的笑意，


  温文尔雅的言谈同样招人欢喜，


  刚柔相济的声音总那么坚定有力，


  一双乌黑的眉毛几乎连接在一起。


  她的责任感产生了非同一般的勤奋。


  她的举止谨慎得体，决不漫不经心；


  她不像一般的年轻姑娘喜欢幻想，


  她们都心不在焉地从手中掉下针线，


  心里惦记着从晚上开到天亮的舞会，


  回味着与她握手的陌生男子的俊美。


  从来没有人看见她扔下手中的活计，


  把双臂支在窗台上，透过稀疏的树枝，


  凝视傍晚时分在空中飞卷的浮云，


  后来突然用手帕掩住脸痛哭伤心。


  不，她对自己说过，由于父亲去世，


  幸福的未来已突然变得令人忧虑，


  而她，是这个家庭的长女，因此理应


  全心全意地为这个家庭操劳尽心。


  这颗年轻而又严肃的心不知道忧闷，


  她身上仍然洋溢着纯真质朴的天性。


  这颗心常常强压令人感动的愁绪——


  （它不知不觉地产生）和令人爱怜的惊惧，


  强压爱情的这些自然帮手的热望，


  那都是一些朦胧的激动人心的情感。


  在柔肠百转的时刻她也能控制住自己，


  她用您称呼母亲，和她偎依在一起。


  一些游手好闲的青年常对她说尽


  甜言蜜语，热烈言辞，却都是白费心。


  但是当受尽熬煎的心向她倾诉苦难，


  她那开朗的前额便立即变得暗淡：


  她会诉说遭受的苦难、痛苦的人生，


  提出善意的劝告，像一个年轻的母亲。


  现在她自己也做了母亲，她已经结了婚，


  可这是出于理智，却不是出于爱情。


  日子过得平淡而快乐，却受到尊敬，


  她的丈夫已不年轻，可以做她的父亲，


  她并未在新婚的第一个月里忘情沉醉，


  虽然蜜月的快乐于人生只有一次。


  可无论是她的前额或明眸却讳莫如深，


  对这童贞的秘密，女人家应守口如瓶。


  她仍旧那么乐天，考虑着自己的生活


  和新的责任……对生活她总是快快乐乐，


  夏天，当她摆脱了家务，傍晚五点多，


  她也不梳妆打扮，带上可爱的女儿


  出门到野外去散步，避开阳光的烤炙，


  她们一起在树荫下葱茏的草地上休息。


  就这样她早年的日子便悄悄地流逝过去，


  犹如在晴朗的天空下一道无名的河水，


  潺湲、平稳，但又壮阔地流淌回旋，


  因为它知道，它在奔向永无止境的彼岸。


  看见这平凡的女子在安度她的日子，


  温顺忠实地履行她所承担的天职，


  看见这清澈、平静、默默度过的时日


  （这些日子使她得到安宁、得到休息）。


  啊，我又不由自主地愁肠百结，


  我想到自己流水般逝去的悠长岁月，


  那动荡、不幸，为职责而失去的漫长时间，



  啊，上帝，我想到了人生已快到暮年！


  公众和批评家都在为这位前程无限的天才的早逝而悲痛，却突然听说这位死者还活着，荣耀归于上帝，他甚至还很健康。因《十六世纪法国文学史》和研究龙萨的学术著作而闻名的圣伯夫想到用约·德洛尔姆的化名发表他最初的诗歌习作，这大概是因为担心道德检查机关的非难和刁难。如此可悲的故弄玄虚想必会以它的喜剧结局给他诗歌的成功带来损害，然而新的流派却欢天喜地地承认他，并把他视为自己的同道。


  约·德洛尔姆在他的《思想》中叙述了他关于法国诗歌的见解。批评家们都称赞这些评论的真实性、学术性和观点的新颖。我们觉得，德洛尔姆把新近出现的所谓法国浪漫主义流派看得过分重要，这些作家自己对诗歌的形式、诗行中的停顿、音韵，对使用某些古词、某些古代短语等等都看得过于重要。这一切都很好。但它和婴儿玩的拨浪鼓和襁褓太相似。毫无疑问，法国作诗法是最古怪的，我敢说，它是没有根据的。比如，您如何解释元音重复(hiatus)的例外问题，法国人的听觉不能容忍两个词连接在一起时发生的元音重复（例如a été，où aller），但他们却为了和谐而在自己的名字中寻求元音重复，例如：Zaire，Aglaë，Eléonore。我们要顺便指出，法国人确立元音重复的规律是借用了拉丁语元音省略的办法。按照拉丁语作诗法的特点，以元音结尾的词处于另一个元音前时词尾的元音不发音。


  布瓦洛用元音重复的规律取代了这个规则：



  请当心，在跑得太快时，元音别在路上撞上另一个元音。



  第二，押韵怎么可以老是为了让人看而不是为了让人听？当发音在单数词和复数词中一样时，为什么韵脚必须和数（单数或复数）一致？可是创新者却没有接触到这一切；他们的意图未必会得到好结果。


  去年圣伯夫又出版了一本题为《安慰集》的诗集。其中德洛尔姆是一个接受了朋友、一些德高望重的人的忠告而改邪归正的人。他已经不拼命拒绝宗教的安慰，只是悄悄地怀疑；他已不再到罗莎那里去，但承认有时还沉溺于罪恶的情欲中。他的文笔也变得婉约柔美了。总之，他的兴趣和品行已能使他们满意。可以期待，在第三卷中德洛尔姆会是一个像拉马丁那样笃信上帝、十分正派的人。


  不幸的是，我们必须承认，我们在为一个人转变而高兴的时候，却为一个诗人而感到惋惜。可怜的德洛尔姆具有一种非常重要的天性，这种天性是几乎所有新一代法国诗人所缺少的，而没有这种天性便没有真正的诗，这就是灵感的真诚。如今一个法国诗人常常对自己说：我们要做一个笃信宗教的人，我们要做政治家。另一个甚至说：我们要做个癫狂的人，于是在他的随便什么作品中便表现出漠视构思、凭空臆造、牵强附会等毛病，在他的作品中我们从来看不到片刻的奔放的感情，一句话，那里没有真正的灵感。上帝保佑我们，让我们在诗歌中做一个不讲道德的卫道士（我们不是指这个词的幼稚意义，像某些杂志所使用的那样）！诗歌就其最高的自由的本质而言，除了自己本身，不应该有什么别的目的，更何况堕落到用语言的力量动摇人类的幸福与尊严所赖以建立的永恒真理，或者把琼浆玉液变成色情和狂热的混合剂。然而，描写人类的嗜好、迷误和情欲并非不道德，因为解剖不是凶杀；我们在不幸的德洛尔姆的哀歌中，在痛苦的自白中，在他那对情欲和无信仰的拘谨的描写中，在他对命运对自己本身的怨诉中，并未看到不道德。
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  致《俄国荣军报》文学副刊出版人的信


  我刚刚读完《狄康卡近乡夜话》。它令我感到十分惊奇。这才是真正令人开心的故事，它写得那么真实，毫不勉强，没有矫揉造作，不受任何拘束。处处诗意盎然！多么富有真情实感！在我们的文学中这一切都那么不同凡响，我至今都还沉浸在故事之中。有人对我说：当出版人走进承印《夜话》的印刷所时，排字工人都用手掩住嘴巴，忍不住扑哧一声笑了起来。管理员解释了他们如此快乐的原因，对他说，排字工人在为他的书排版时都笑得要死。莫里哀和菲尔丁如果看到自己的作品引得排字工人发笑想必也会很高兴。我祝贺公众获得一本真正使人得到快乐的书，也衷心祝愿作者取得更大的成就。如果杂志编辑按照他们的习惯攻击他用语不文雅，腔调很粗俗等等，那么看在上帝的分上，请你们站在他一边吧。是时候了，我们该用特列季亚科夫斯基教授的侍仆的笔法嘲笑嘲笑我们文学中装腔作势的女人，嘲笑嘲笑那些人，他们成天谈论他们不曾拥有的漂亮女读者，谈论他们不曾被邀请进入的上流社会。
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  亚·尼·穆拉维约夫的《圣地行》


  一八二九年欧洲的注意力都转向亚得里亚堡，整个文明世界关注了整整八年之久的希腊的命运在那里决定了。希腊复活了，北方有力的援助使它恢复了独立自主。


  在谈判的时候，在我们战胜国一方中间，由于看到了君士坦丁堡的惊慌失措，有一个年轻诗人考虑过圣殿的钥匙问题和耶路撒冷问题，如今它已被基督教的欧洲为了帕台农神庙和吕克昂的毫无价值的废墟而遗忘了。在他面前出现了实现他的早年心愿、少年时代梦寐以求的热望的机会。穆拉维约夫先生通过季比奇将军获准前去朝拜圣地，于是他经君士坦丁堡和亚历山大到了那里。现在他出版了自己的游记。


  我们怀着激动的心情和不由自主的嫉妒读了穆拉维约夫先生的书。一个俄国旅行家说过：“每一个基督徒，每一个心中怀着热情和对上帝的爱心的信徒都到过这里的锡安山下。”但是吸引我们的年轻同胞到那里去的并不是让自己充满诗意的小说增加一点色彩的徒劳愿望，也不是为了让麻木不仁的心寻求一些强烈刺激的观感。他是作为一个信徒，一个朴实的基督徒，一个渴望拜倒在救世主基督脚下的纯洁的十字军骑士去朝拜圣地的。他穿过希腊，仅仅怀着一种伟大的思想，并不像夏多勃里昂那样竭力去利用圣经和《奥德修纪》互相对立的神话故事。他不停顿地走，匆忙赶路，同埃及古怪的革新者交谈，深入金字塔内部深处，走进因贝都因人搭建帐篷和骆驼商队穿行而显得生气勃勃的沙漠，进入神赐的福地，终于从高处突然看见耶路撒冷……
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  一篇评述维·雨果的论文的开头


  众所周知，法国人是一个最反对诗歌的民族。这个俏皮而又认真的民族的最优秀作家，它最出色的代表蒙田、伏尔泰、孟德斯鸠、拉阿尔普和卢梭本身都证明他们对美感是如何陌生而不能理解。


  如果我们注意一下在民间流传并且被公认为文学原理的批评成果，那么我们将会为它的微不足道或不公正感到吃惊。它把悲剧作家高乃依和伏尔泰同拉辛相提并论。卢梭至今还保留着伟大作家的称号。现在令人难以忍受的贝朗瑞还被认作最优秀的抒情诗人，他是那种生硬而矫揉造作的歌谣的作者，这种歌谣既没有任何热情和灵感，而在快活和俏皮上又远不如科莱精彩的游戏之作。我不知道，批评界最终是否把这些歌谣看成和拉马丁干瘪、呆板的作品一样，但是十年前批评界已经毫不客气地把拉马丁同拜伦和莎士比亚的作品相提并论。人们还把维尼伯爵平庸的长篇小说《桑-马尔斯》同瓦尔特·司各特的伟大作品等量齐观。自然，他们受到的压制和所受到的热爱一样，都是不公平的。在当代青年天才中圣伯夫是最默默无闻的，然而他却几乎是最杰出的。


  他的诗当然是很有特色的，而更重要的是，它充满了真正的灵感。《文学报》上有人提到它，对它赞赏备至，这种赞赏似乎是过分了。现在V．Hugo，这位诗人和具有真正天赋的人已着手为那份彼得堡杂志的意见辩护了：他出版了一卷题为《秋叶集》的诗集，显然是模仿圣伯夫的《安慰集》的。
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  巴维尔·卡捷宁的诗作和译诗


  近日《巴维尔·卡捷宁的诗作和译诗》一书问世了。


  出版人（巴赫金先生）在一篇极为出色的序言中开宗明义，指出巴·亚·卡捷宁几乎刚开始文学生涯便遭到极不公正极为过分的批评。


  我们觉得，卡捷宁先生（就像我们所有的作家）与其抱怨批评界的严厉打击或无理纠缠，倒不如抱怨它的沉默。我们的批评实际上还不存在：如果我们要求它做点什么，那是不公平的。我们的文学也未必存在；俗话说得好：没有的事就没法说了。如果公众满足于我们所谓的批评，那么这只能证明，我们还不需要施莱格尔，甚至也不需要拉阿尔普。


  至于公众对卡捷宁先生作品所持的不公正的冷漠态度，那么这在各方面对他都是有好处的：首先，它证明诗人还不屑于为了得到成功而采取卑劣手段；其次，证明了他具有独立自主的精神。他从来不竭力迎合公众中占统治地位的口味，相反，他总是走自己的路，为自己做自己愿意做的事。他甚至强烈地表现出他那种充满自尊的独立不羁的精神，以致可以抛下一种即将流行的诗歌流派，去寻找另一种形式，那里既没有人为他倾倒，也没有一个吸引别人仿效的作家的典范作品陪伴他。这样，他作为浪漫主义首批信徒之一和第一个把平民的语言和题材引进崇高诗歌领域的人，在读者开始喜欢文学变革的新生事物的时候，首先摒弃了浪漫主义，转而拜倒在古典主义的偶像面前。


  卡捷宁先生第一部出色的作品是杰出的毕尔格的《莱诺雷》的译作。这部作品我们已从茹科夫斯基不准确然而非常优美的仿作中有所了解，茹科夫斯基利用这部作品做了拜伦利用《浮士德》写了《曼弗雷德》那样的工作：他损害了原作人物的精神和外貌。卡捷宁感觉到了这一点，他便打算把《莱诺雷》原作中那种鲜明有力的美再现出来。他写成了《奥尔加》。但这种描写所表现出的朴实，甚至是粗俗，这种代替了一群空中幽灵的无赖，这代替了夏夜月光下农村景色的绞刑架都使不习惯的读者感到吃惊和不愉快，于是格涅季奇便在一篇论文中表达了他们的意见，而格里鲍耶陀夫则对这篇论文的不公正进行了揭露。继《奥尔加》之后又出了《凶手》，这也许是卡捷宁最优秀的叙事诗。但他给他们的印象更坏：那个凶手在发疯的时候竟然把他的恶行的见证者月亮骂为秃子！那些经过弗洛里昂和巴尔尼熏陶的读者不禁哈哈大笑起来，认为这首叙事诗根本不值得批评。


  这是卡捷宁遇到的最初的挫折。这些挫折对他后来的作品产生过一定影响。但是在戏剧方面他取得了决定性的成功。杂志和丛刊中时不时出现他的诗作，批评家们终于开始对它们作出公正的评价，虽然不是心甘情愿，有点勉强。在他的诗作中最突出的是充满热情又富有表现力的《姆斯季斯拉夫·姆斯季斯拉维奇》和感情纯正、富有诗意的《往日旧事》。


  目前出版的这本书中，知识渊博的读者将会发现一首田园诗，田园诗中的大自然被描写得惟妙惟肖，不像格斯纳所写的那样古板、矫揉造作，而是像古代那样纯朴、奔放、挥洒自如；读者还会发现一首忧郁的哀歌、地狱中三首诗的老到译文，和一组关于熙德的抒情诗，这是一部趣味盎然、富有诗意的民间史诗。卡捷宁先生遭到我国优秀诗人们的极度蔑视，可是他在诗歌中进行了精到的加工，把六音步诗写得朗朗上口，他的诗歌结构一般来说也很严谨，凡此种种，行家们都会给予公正的评价。


  1833年3月14日
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  从莫斯科到彼得堡旅行记


  公路


  听说新修的莫斯科大道已完全竣工，我决定到彼得堡去一趟，那里已有十五年没有去了。我在快马驿车管理处预约了马车（我觉得这种驿车比以前那种轿式驿车舒服些），便于十月十五日上午十点钟从特维尔门登程。


  我乘着舒服的轻便马车在平坦的公路上行进，既不担心马车是否坚固，也不担心驿马费和马匹，便想起了最后一次沿着旧的大道去彼得堡旅行的情景。当时我不敢搭乘驿车，自己买了一辆廉价四轮马车，带上一个跟班便上路了。我们两人当中不知是谁，是伊凡还是我，在起程前造了孽，我们的旅行很不顺利。那辆可恨的四轮马车不时需要修理。铁匠老是刁难我，道路上坑坑洼洼，还处处遇上木材铺的路，把我们折磨得够戗。整整六天，我在那条难以忍受的大道上艰难跋涉，到达彼得堡时已累得精疲力竭了。朋友们都笑我娇生惯养，可我并不敢奢望具有信使那样的英雄气概，后来我沿着冬天的道路回到莫斯科，从此便哪里也不去了。


  一般说，俄罗斯（由于幅员广阔）的道路都很好，如果省长们能少操点心，就会更好。譬如说吧：长草的地皮本来就是天然的道路，干吗要把它铲掉，再铺上一层浮土？这么一来，只要下一阵小雨，道路便泥泞不堪。修筑道路是一种极为艰苦的劳役，几乎不会带来任何好处，却大多成了压迫人和索取贿赂的借口。你随便找一个稍微机灵点的庄稼汉，让他筑一条新路，他一定会先开两条平行的沟，以便让雨水流掉。可是四十年前有一位将军，他不开沟，却在路边筑了两堵护墙，这一来，道路便成了一只盛泥泞的箱子。夏天道路畅通无阻，可是一到春天和秋天，旅行者只好在田野上行车，因为马车会在大路上陷进泥泞里，而行人却可以在护墙上散步，感念这位英明将军的大恩大德。这样的将军在俄罗斯实在太多了。


  很有气派的莫斯科公路是遵照亚历山大皇帝的旨意修筑的。驿车则由私人社团创办。各项事业都应照此办理：政府修路，私人想出最好的办法加以利用。


  必须指出，自从罗曼诺夫家族登上皇位以后，我们的政府在文化教育领域上总是走在前面。民众则是懒洋洋地跟在后面，有时甚至很不情愿。


  上路的时候，我不想带馅饼和冷牛犊肉，我只想带一本书，因为我非常轻率地指望在客栈就餐，并且怕跟驿车上的旅伴聊天。


  您要是落到监狱里或者在旅途上，任何一本书都会使您觉得是天赐的宝贝；当您酒足饭饱从英国俱乐部归来或准备去参加舞会的时候，您决不会去翻开一本书，可是如果您落到单人囚室或快马驿车上，同样一本书就会像阿拉伯童话一样使您读得入迷。我还要说一句：在这种情况下，书越枯燥越好。一本引人入胜的书您会一目十行，一下子把它读完，它会深深铭刻在您的脑海里，使您不会再去读第二遍。相反，读一本枯燥的书，您就会读一读，停一停，休息一会儿，它会让您走神，引您浮想联翩。您一回过神来，又会去读它，把刚才分了心忽略过去的地方重读一遍，etc.。枯燥的书能使您得到更多的消遣。枯燥这个概念是十分相对的。枯燥的书也可能是非常好的书。且不说学术著作，就连以纯粹文学目的写的书也一样。许多读者都会同意我的意见，《克拉丽莎》是一本又沉闷又枯燥的长篇小说，尽管如此，理查逊的这本小说还是具有非同一般的价值。


  这就是旅行的好处。


  于是我在起程之前便顺路到老朋友××家去了一趟，我常常到他家去借书。我向他借一本虽然枯燥，但在某一方面却很有趣的书。朋友本想给我一本道德讽刺小说，并肯定说，这本书再枯燥不过了，可是它在读者中的遭遇却很有趣。但我谢绝了他，因为凭经验我知道，道德讽刺小说是无法卒读的。“等一等，”××对我说，“我有一本书适合你看。”说着他从亚历山大·苏马罗科夫和米哈伊尔·赫拉斯科夫的全集后面抽出一本书来，这显然是上个世纪末出版的。“请把它保存好，”他神秘地对我说，“希望你会重视它，不要辜负我的信任。”我把书打开，看到书名。《从彼得堡到莫斯科旅行记》。圣彼得堡，一七九〇年。


  上面有一句题辞：



  一个怪物庞大无比，到处胡作非为，张开百张大嘴，狺狺狂吠不已。



  《忒勒马科斯颂》第十八卷第五一四页。


  这本书曾因妖言惑众而轰动一时，并引起叶卡捷琳娜对作者的恼怒，将作者判处死刑，后改为流放西伯利亚。如今这本书已很少见，并且失去了它的吸引力，只能偶尔在藏书家尘封的书架上或在胡子拉碴的小贩的货袋里看到。


  我衷心感谢××，带走了《旅行记》。书的内容是众所周知的。拉吉舍夫写了几个章节，用彼得堡到莫斯科途中的驿站名作为每一章的题目。在这些章节中他灌注了自己的思想，前后没有联系，也没有一定次序。到黑泥村换马的时候，我便从最后一章读起，用这样的办法让拉吉舍夫跟我一起从莫斯科走到彼得堡。


  莫斯科


  “莫斯科！莫斯科！……”拉吉舍夫在他那本书的最后一页发出感叹，然后愤恨似地扔下鹅毛笔，仿佛看到白色石墙的莫斯科教堂金色圆顶，他脑海里的阴暗景象便顿时消失了似的。瞧，已经到了众圣镇……他跟疲乏不堪的读者告别；他让旅伴在村寨的篱笆旁等着他；返程中他还要再讲讲自己那些痛苦的半真半假的故事，讲讲自己那些大胆的梦想……这会儿他没有工夫，他要赶快到家中的亲人那里，让自己平静一下，要在莫斯科的娱乐旋风中把一切忧愁暂时抛到九霄云外。再见吧，读者！车夫，快点赶车吧！莫斯科！莫斯科！……


  从拉吉舍夫那个时代以来，已经发生了许多变化；如今，在我离开宁静的莫斯科，将要看见辉煌的彼得堡的时候，一想到将要改变那种平静的生活方式，投身到等待着我的社交旋风和喧闹的生活中去，我先自头晕目眩起来……


  从前有座特洛伊城，我们曾是特洛伊人。从前确实存在着莫斯科和彼得堡孰优孰劣的争论。从前莫斯科住着许多不做官的富裕大贵族，离开宫廷的达官贵人，独立不羁、无忧无虑、热衷于无伤大雅的讽刺挖苦和花费不多的热情好客的人；从前莫斯科曾经是全俄罗斯贵族云集的地方，他们从所有的省份来到这里过冬。那些衣着华丽的近卫军青年也纷纷从彼得堡急驰而来。古都的所有角落都鼓乐齐鸣，到处是成堆的人群。贵族俱乐部的大厅里每周举行两次活动，参加者达五千人之多。年轻人在那里互相结识，有些人在那里喜结良缘。莫斯科以待字姑娘闻名遐迩，正如维亚兹马以蜜糖饼干闻名遐迩一样。莫斯科的筵席（多尔戈鲁基公爵对此曾作过别出心裁的描绘）也是家喻户晓的。莫斯科人朴实的怪癖已成为他们我行我素的秉性的标志。他们按照自己的意愿过日子，想怎么消遣就怎么消遣，很少顾及亲友的意见。常有这样的事，一个富翁会忽发奇想在一条主要大街上造一座中国式房屋，墙面上饰着几条绿色的龙，在镀金的屋檐下雕上一些木头的柑橘。有的人则乘上用百分之八十四纯度的锻银做成的轿式马车到马利亚丛林去郊游。还有的人则套上几辆四座雪橇，让五六个黑奴、跟班和仆役站在雪橇后面的脚蹬上，一辆接一辆沿着夏天的马路招摇过市。时髦女人换上彼得堡时装，也一定要在服饰上装上一些磨不掉的标志。傲慢的彼得堡对莫斯科这老太婆的古怪行为只是站在远处一笑置之，并不加以干涉。但是这种喧闹悠闲、无忧无虑的生活到哪里去了呢？这些舞会、宴请，行为古怪、喜欢胡闹的人又到哪里去了呢？——一切都消失了；只剩下一些待字姑娘，对她们至少不能粗暴地使用一条谚语：“像街道一样衰老。”由于一八一二年战争后的修整，莫斯科的街道仍比那些像玫瑰一样盛开的莫斯科美人还要年轻！如今在冷冷清清的莫斯科，贵族雄伟的府邸都凄凉地兀立在长满野草的宽大庭院和荒芜凄清的花园之间。在镀金的家族纹章底下竖着某个裁缝的招牌，那裁缝以每月三十卢布的租金租下了一套寓所，而富丽堂皇的二楼则被一位太太租去办寄宿学校——这当然要把荣耀归于上帝！所有的大门上都钉着一块房屋出售和出租的启事，却没有人来购买和租赁。街道上死气沉沉，大街上难得响起轿式马车的轱辘声。每当有一个警长带领几个哥萨克兵从街上骑马走过的时候，小姐们便会奔到窗口观看。莫斯科郊外的乡村也同样荒芜凄清。斯维尔德洛夫和奥斯坦基诺丛林不再响起号角声；灯盏和彩灯不再照亮英国式小径，当年这种小径上种满香桃木和酸橙树，如今却长满了野草。在最后一次演出法国喜剧以后，大厅里家庭剧场积满灰尘的布景已在渐渐腐烂。贵族的邸宅在衰败。住在厢房的德国管家在忙着筹办铁丝厂。现在举办宴会的已不是那些好客的老派人物，他们请客或者是为了庆祝主人的命名日，或者是为了款待快活的美食家，或者是为了向离开宫廷的达官贵人表示敬意；现在举办宴会的是一伙赌徒，他们请客是企图万无一失地诈骗一个刚脱离监护的青年或萨拉托夫来的包税人。至于莫斯科的舞会……呜呼！请看看这些家常式的发型吧，请看看这些用白粉精心涂过的白皮鞋吧……有些地方倒是请来了一些男舞伴——可这是些什么样的男舞伴啊！《智慧生痛苦》里那副景象已经过时了，那是一种可悲的旧时代的遗产。在莫斯科您已经找不到法穆索夫了。你知道，他对每个人都由衷地欢迎，无论是彼得·伊里奇公爵，无论是来自波尔多的法国人，无论是扎戈烈茨基，无论是斯卡洛祖布，还是恰茨基；在莫斯科您也找不到塔吉雅娜·尤里耶夫娜，她



  从圣诞节直到四旬斋，


  都举办豪华的舞会，



  夏天在别墅乐开怀。


  赫列斯托娃进了坟墓，烈别季洛夫在乡下。可怜的莫斯科！……


  彼得一世不喜欢莫斯科，在那里他每走一步都会回忆起叛乱和死刑，都会遇上根深蒂固的陈规陋习、遇到迷信和偏见的顽固抵抗。他离开了克里姆林宫，在那里他并非感到压抑，而是感到拥挤，他在遥远的波罗的海海岸上寻找闲暇时光，寻找建立丰功伟绩的自由而广阔的天地。他谢世以后，当我国旧贵族重新获得从前的力量和势力时，多尔戈鲁基家族差一点又把君主送回莫斯科；但是年幼的彼得二世的夭亡使得彼得堡重新巩固了不久前获得的权力。


  莫斯科的衰落是彼得堡兴起的必然结果。两座京城不可能在同一个国家里得到同样的繁荣，就像一个人的体内不可能同时存在两个心脏。但莫斯科的衰落还证明了另一个事实，即俄罗斯贵族的衰落，它的衰落部分是由于正在以惊人速度消失的领地的被分割，部分是由于其他原因，这些原因我们以后还有机会谈到。


  然而，莫斯科虽然丧失了贵族昔日的辉煌，在另一方面却逐渐繁荣起来：工业得到强有力的保护，充满了活力，以非同寻常的势头发展起来。商贾阶层大发其财，开始住进贵族们舍弃的府邸。另一方面，教育事业也看中了这座城市，舒瓦洛夫按照罗蒙诺索夫的设想创办了大学。


  彼得堡的作家大都算不上作家，而是精明机灵的文学经纪人。科学研究、对艺术的热爱以及杰出的人才等方面的优势无可置辩，都在莫斯科一边。莫斯科的报纸杂志势必战胜彼得堡的报纸杂志。


  莫斯科的文学批评是彼得堡的文学批评所望尘莫及的。舍维廖夫、基列耶夫斯基、波戈金等所写的一些试笔之作足以和英国评论所发表的最精彩的论文媲美，然而彼得堡的一些报刊评论文学就像在评论音乐，而评论音乐就像在谈论政治经济学，也就是不假思索，随随便便，虽然有时也说到点子上，并且很俏皮，但大都缺乏根据，浅尝辄止。


  德国哲学也许能在莫斯科找到太多的年轻信徒，但也在逐渐让位给更加务实的精神。不过它还是产生过有益的影响：它把我们的青年从法国哲学的冷冰冰的怀疑论中拯救了出来，让他们摆脱曾经如此可怕地影响过我们上一代精英的那种让人醉生梦死的有害幻想。


  顺便说说：我在文稿中找到了一篇对两座京城进行有趣比较的文章。它是我的一位朋友写的，他极其忧郁，但有时也很快乐爽朗。


  罗蒙诺索夫


  拉吉舍夫在他那本书的结尾部分谈到了罗蒙诺索夫。文笔夸张而晦涩。拉吉舍夫暗自怀着打击这位俄罗斯品达罗斯的不可侵犯的名声的企图。值得注意的是，拉吉舍夫用表面上的尊敬这种巧妙手法仔细地掩盖着他的企图，在对待罗蒙诺索夫名声上他的态度要谨慎得多，不像他攻击最高当局时那样无所不用其极。他用三十多页的篇幅极力庸俗地吹捧这位诗人、修辞家和语言学家，目的是在篇末塞进这样一些大逆不道的话：



  我们想表明：在俄罗斯文学中，第一个为赢得荣誉而献身的是那位为通向荣誉殿堂开辟道路的人，虽然他自己不能进入这座殿堂。维露兼男爵培根虽然只是说过如何发展科学，难道他就不值得人们纪念？那些拍案而起反对杀戮和专制的大无畏作家，难道就因为他们没有能使人类摆脱枷锁和奴役，就不值得人们感谢？罗蒙诺索夫不懂游戏诗歌的规则，醉心于写史诗，他的诗缺少感染力，他的论断也不都是那么精到，即使在他的颂诗中有时也辞藻多于思想，而我们就因为这些不尊敬他。



  罗蒙诺索夫是个伟人。在彼得一世和叶卡捷琳娜二世统治期间，唯有他一人是开创教育事业的独具一格的功臣。他创办了第一所大学。更正确地说，他本身就是我们的第一所大学。然而在这所大学里，这位诗歌和演说术教授只不过是一位勤奋的官员，而不是一位天赋很高、富有灵感的诗人，不是一位令人着迷的演说家。他用以容纳思想的那种单调而拘谨的形式使得他的散文晦涩而令人难以卒读。这种半斯拉夫半拉丁式的文风充满学究气，又架子十足，简直成了一种写作的程式。所幸的是，卡拉姆辛把语言从别人的桎梏下解放了出来，还它以自由，让它从民间语言生动活泼的泉源中汲取养料。罗蒙诺索夫的作品既缺少感情，又缺少想象力。他的颂诗是按照连在德国都早已被遗忘的当时德国诗人的模式写成的，装腔作势，味同嚼蜡。他对文学的影响是有害的，而且至今在文学中仍有反映。文辞华丽、矫揉造作，对朴实和准确的风格深恶痛绝，没有任何人民性和独创性——这就是罗蒙诺索夫留下的痕迹。罗蒙诺索夫本人对自己的诗作并不很珍视，比起因职务关系为帝后盛大命名日庆典写作颂诗来，他更关心自己的化学实验工作。他在谈到热衷于自己的艺术创作的苏马罗科夫时，说他这个人除了关心他那些可怜的蹩脚韵文外，什么事也不关心！……那语气是多么轻蔑！可是他在谈到科学和教育事业时又多么热切！请看看他写给舒瓦洛夫、沃隆佐夫等人的信吧。


  要了解罗蒙诺索夫，最好是看看下面这份他写给舒瓦洛夫的报告，其中他谈到了自己从一七五一年到一七五七年的工作。



  顷接大人手谕，指示全体正副教授向大人禀报各人自一七五一年至今完成之著作及在各学科领域所做之工作。遵照上述指示，兹将本人自当年迄今在本人专业及其他学科范围内所做之工作按年份禀告如下：


  一七五一年


  化学方面。(1)进行多次化学实验，大多进行火焰试验，以研究各种颜色之性质。详见该年度之实验报告（共十二印张）及其余笔记。(2)用俄语讲授本人论述化学用途之讲稿。(3)发明数种用以进行物理化学实验之新仪器。


  物理方面。(1)在严寒季节做过数次试验，借以考察空气在各种温度下胀缩之比例。(2)夏天曾用取火镜与温度计做过数次试验，借以考察水银柱在离燃烧点不同距离时上升之高度。(3)做过数次试验，借以研究不加任何其他物质，采用一般手段，仅通过熔化使锡和铝分离之方法，已取得可喜成绩，且费用也相当经济。


  历史方面。为收集资料编写《俄国史》已阅读一些书籍：涅斯托尔、《雅罗斯拉夫尔法典》、《大编年史家》、《塔季谢夫文集》第一卷、克罗默、维谢尔、黑尔莫尔德、阿诺尔德以及其他书籍，从中做了必要的摘录或节录，并抄录某些注释，共六百五十三条，十五印张。


  语文科学方面。(1)作悲剧《杰莫丰特》。(2)为节日彩灯题诗多首。(3)开始整理此前为编写语法书所收集之资料。私人为学生讲授俄罗斯诗歌艺术，并单独向现已晋升为教授之波波夫斯基讲授。(4)向学生口授本人所著《美辞法》第三册开头部分，即诗歌艺术概论。


  一七五二年


  化学方面。(1)为阐明颜色理论做过多次化学实验，内容详见本年度实验报告（共二十五印张）。(2)依照本人于根舍尔处学习之课程，向学生作化学实验示范。(3)为使学生对整个化学获得明确概念并粗略了解，向学生讲授本人用拉丁文撰写之物理化学导论，共十三印张，一百五十节，并附六个对开印张插图。(4)研制并以实践证明配制啤酒之方法。(5)根据建筑办公厅指示，向该厅派来之学员德鲁日宁讲授为本地玻璃厂配制彩色玻璃之方法。


  物理方面。(1)冒险对大气中放电现象进行观测。(2)冬季对不同温度下空气胀缩程度进行反复试验。


  历史方面。为收集资料编写《俄国史》，阅读克兰茨、比勒陀里乌斯、穆拉托里、约南德、普罗科匹厄斯、保罗·狄亚康、佐纳尔、忏悔者费奥凡、莱昂·格拉姆马蒂克和其他必要摘录，共五印张，一百六十一条。


  语文科学方面。(1)为女皇陛下加冕赋颂诗一首。(2)写信一封，论述玻璃之用途。(3)发明彩灯数种，并在四月二十五日、九月五日、十一月二十五日分别为其题诗。(4)撰写《美辞法》第二部《雄辩术》十印张。


  一七五三年


  化学方面。(1)继续进行颜色性质研究实验，见该年度实验报告，共五十六印张。(2)在结束讲课之后进行数次新的化学物理实验，目的在于尽可能从哲学上认识化学，并使之成为基础物理学之一部分。上述多次实验均已测出度数、重量及其所占之比例，并由此编制出众多数字图表，达对开本二十四页，其中每一行均包含一次完整试验。


  物理方面。(1)同已故教授里赫曼在实验室中做过数次化学物理试验，借以研究烧热之矿物浸入水中冷却后水所吸收之温度。(2)冒巨大危险观测大气中之电力。(3)在公众集会上演讲电子作用于大气所引发之现象，并阐释自然界其他众多特性。(4)作过数次实验，发现颜色（尤其是红色）在严寒中较之在温暖时鲜艳。


  历史方面。(1)将阅读上文所述诸作者著作后所作之札记编号归类。(2)阅读俄罗斯科学院馆藏编年史，未作笔记，目的在于从总体上广泛了解俄国历史活动。


  语文科学方面。(1)为编写俄语语法，将动词用法加以系统整理。(2)设计出五种彩灯及烟火，并题诗，分别用于一月一日、四月二十五日、九月五日、十一月二十五日及十二月十八日。


  一七五四年


  化学方面。(1)做过各种化学实验，详见本年度实验报告，共四十六印张。(2)重做多种实验以验证去年编制之物理化学图表。


  物理方面。(1)发明数种阴天在海上测量长度与宽度之方法。此项研究如无海军部协助将无法实施。(2)对北冰洋运来之海水作气象学实验，测试其在零下几度始能结冰。同时对各种化学溶液进行结冰试验以作比较。(3)在乡村磨坊作实验，考察水流如何随倾斜角度之加大而加快流速以及水力之大小。(4)做过一次机械实验，预料该机械本身在上升时可吊起一支小温度计，借以了解高处之温度，虽然机械之自重已减轻二佐洛特尼克以上，但未能达到预期高度。


  历史方面。编写留里克前斯拉夫民族史稿，已完成：献词、引言；第一章，俄罗斯古代居民；第二章，斯拉夫民族之伟大及世系；第三章，斯拉夫民族古代社会。共八印张。


  语文科学方面。(1)为庆贺皇子保罗·彼得罗维奇亲王诞生赋颂诗一首。(2)发明烟火一种，已在一七五四年新年燃放，并题诗。此外还设计彩灯及烟火数种，用于四月二十五日、九月五日及十一月二十五日。


  一七五五年


  化学方面。做过各种物理化学实验，详见该年度实验报告，共十四印张。


  物理方面。(1)撰写论述杂志编辑职责论文一篇，其中批驳了德国对本人发表于报刊之数篇学术论文之批评，尤其是对有关热和冷、化学溶液与空气张力等新理论之批评。该论文已由福尔梅先生译成法文，并发表于名为《日耳曼文库》(Bibliothèque germanique)之法文杂志。(2)写信一封，论述经由西伯利亚海通往东印度之北方航道。


  历史方面。撰稿论述留里克、奥列格、伊戈尔等初期诸俄罗斯大公之征战业绩。


  语文科学方面。(1)撰写并于公众集会上宣读纪念先皇彼得大帝之颂词。(2)已编写语法之大部，即将完稿，拟于今年付印。(3)写信一封，论述语言之相似与变化。


  一七五六年


  化学方面。(1)做过各种化学实验（实验报告共十三印张），其中曾试验、研究在密闭之玻璃容器内，金属是否因加热而增加重量。该试验证明，享有盛名之罗伯特·波义耳其实大谬不然，因为不放进空气，则金属加热后重量不变。(2)做过多次化学实验，借助空气泵从化学器皿中抽出空气，将装有矿物之器皿置于火上，矿物即可出现一种化学家闻所未闻之奇观。(3)目前实验员克列缅季耶夫按照本人指示，在本人监督下正研究使烟火在高空发出绿色火星问题。


  物理方面。(1)发明一种新光学仪器，我将其称为夜视镜(tubus nyctopticus)，用以在夜间帮助人看清物体。初次试制之夜视镜已能在昏暗光线下看清肉眼无法看清之物体，故完全可以指望经过能工巧匠之努力该镜即可达到望远镜和显微镜从初期至今日所达到之完善程度。(2)已制出本人发明之摆锤四个，其中一个为铜质，长一俄丈，但通过机械指针之作用，即可测试高度为一又四分之一俄里之物体。该摆锤用以测定吸引重物落下之地面中心究系长年不变或有时移动。(3)在公开会议上宣读本人所作关于颜色之讲稿。


  历史方面。本人于今年为私人书库收集俄罗斯手抄历史文献十五册，并加以比较，以考察所记载之俄罗斯历史活动相似之处。


  语文科学方面。(1)正在创作英雄叙事诗，题为《彼得大帝》。(2)设计用于今年十二月十八日的烟火一种，并题诗。



  此外，近几年曾开始撰写下列学术论文：(1)论最佳科学航海术。(2)论固体温度计。(3)论地震。(4)论构成物体之基本粒子。(5)论合理确定温度之方法，兼论行星上空气溶解之缓和。其所以未能完成，部分因忙于其他事务，部分因印刷延宕致使兴味索然。


  苏马罗科夫在当时所有权贵眼里不过是个小丑：在舒瓦洛夫眼里、在帕宁眼里都是这样。他们戏弄他，诱骗他，拿他的乖张行为开心。冯维辛的为人并非十全十美，他为了让权贵们开心，竟把亚历山大·彼得罗维奇的一举一动模仿得惟妙惟肖。杰尔查文暗地里写讽刺诗讽刺苏马罗科夫，却又若无其事地到他那里去，看他气得发疯，以此取乐。罗蒙诺索夫则属于另一种类型。跟他开玩笑会得不偿失。不管在哪里，他都是一个样子：在家时，人人看见他都战战兢兢；在皇宫，他会揪侍从官的耳朵；在科学院，据什列采尔耳闻目睹，谁也不敢对他说一个不字。有极少数人知道他和德米特里·谢切诺夫之间为《大胡子颂》打了一场诗仗，这首《大胡子颂》从未收进过他的诗集。从这场诗仗上，人们可以了解诗人的傲慢，同样也可以了解这位教士的偏执。尽管如此，罗蒙诺索夫还是很厚道的。他谈到不幸的里赫曼家庭的那封信写得多么好啊！他一点都不为自己操心，他的妻子虽然是德国人，但看样子不大懂得操持家务。一位老教授的遗孀听到人家在议论罗蒙诺索夫时问道：“你们说的是哪位罗蒙诺索夫啊？该不是米哈伊尔·瓦西里耶维奇吧？那是个没脑子的男人！他家的人总来我家借咖啡壶。瞧瞧人家特列季亚科夫斯基，瓦西里·基里洛维奇吧，这才是个可敬的正派人。”特列季亚科夫斯基当然是个可敬的正派人。他的语文学著作和语法著作都很出色。他的俄语作诗法造诣比罗蒙诺索夫和苏马罗科夫广博得多。他对费讷隆那部小说的珍爱给他带来了好名声。他用诗体翻译这部小说的想法，以及他对诗体的选择都证明他具有非同寻常的美感。《忒勒马科斯颂》中有许多优美的诗句和用得非常好的短语。拉吉舍夫特地为此写了一篇论文（见《亚·拉吉舍夫文集》）。杰尔维格常常引用下面一行诗作为六音步扬抑格诗体的范例：



  奥德修斯的战舰



  乘风破浪地前进，在烟波中隐没不见。


  一般说，研究特列季亚科夫斯基的作品比研究其他我国老作家的作品更有教益。苏马罗科夫和赫拉斯科夫确实不如特列季亚科夫斯基，——书有自己的命运。


  拉吉舍夫指责罗蒙诺索夫谄媚，却又立即原谅他。罗蒙诺索夫那庄严的颂诗充满了辞藻华丽的赞颂；他直截了当地公开称他的恩人舒瓦洛夫伯爵为恩人。在一首宫廷田园诗中，他借波吕多洛斯之名为基·拉祖莫夫斯基伯爵唱赞歌。他写诗祝贺奥尔洛夫伯爵从芬兰归来；他曾写过这样的话：“M．Л．沃隆佐夫伯爵大人对我恩宠有加，曾从我处取去数种混合试剂，以转呈女皇陛下御览。”现在这种做法已从习俗中革除了。问题在于，当时不同阶层之间还存在着距离。罗蒙诺索夫出身卑微，他不想低三下四，同高层人士过于接近，以求提高自己的地位（虽然按官阶他可以和他们平起平坐）。正因为如此，他很善于保护自己，当问题涉及他的名誉或他所珍视的思想时，他会不惜牺牲庇护人的保护和自己的福利。当舒瓦洛夫想要和他开个玩笑时，请听听他对这位缪斯的代言人、自己高贵的保护者是怎么说的，他写信对舒瓦洛夫说：“大人，别说在达官贵人面前，就是在我主上帝面前，我也不想做个傻瓜。”


  另一次，罗蒙诺索夫也是同这位权贵发生争吵，并且大大激怒了舒瓦洛夫，以致舒瓦洛夫大声吼叫起来：“我要把你从科学院开除出去！”罗蒙诺索夫立即充满自尊地反驳：“不，除非把科学院从我这儿开除出去！”这位歌功颂德的颂诗和宫廷田园诗的低首下心的作者在受到凌辱时就是这样凛然不可侵犯的！


  Patronage（保护）这种做法至今仍在英国文学界保留着。去年逝世的可敬的克雷布把自己所有出色的叙事诗都献给公爵大人etc.，在他那些谦恭的献词里，他满怀敬意提到他得到的恩惠和受到的崇高保护etc.。在俄罗斯您不会遇到这种事情。正如斯塔尔夫人指出的，在我国，从事文学活动的主要是贵族（在俄罗斯有些贵族从事文学活动。）。这种情况使我国文坛表现出一种特别的面貌。我国作家不可能向同自己地位相等的人寻求恩惠与保护，把自己的作品献给某个达官贵人或富翁，以期获得五百卢布或一枚钻戒。由此可以得出什么结论呢？是不是可以说，如今作家的思想感情比罗蒙诺索夫和科斯特罗夫更高尚呢？我看值得怀疑。


  
现在的作家一想到要把自己的书献给某个官阶比他大两三级的人就会脸红，却不耻于和常遭众人唾骂的杂志出版人当众握手，因为他可能危及书籍的销售或者写一篇书评吹捧一下，以诱骗顾客购买。如今就有那么一个下等文人，暗地里什么下流的事都干得出来，却在那里大声嚷嚷，鼓吹独立精神，还写些匿名信，造谣中伤一些人，可是到了这些人的书房里，他却可以俯首拜倒在他们脚下。


  此外，从某个时候起，文学已成了一种有利可图的营生，公众能够付的钱比某些王公权贵所能付的钱还要多。不管怎么说，我还是要再重复一遍，表面现象不能说明任何问题。罗蒙诺索夫和克雷布虽然写过谦恭的献词，却值得所有正派人的尊敬，而某些先生尽管在自己的小册子里鼓吹独立精神，他们的作品也不是献给某个善良而睿智的达官贵人，而是献给某个和他们一样的骗子，他们仍不可避免要遭人鄙视。


  婚姻


  拉吉舍夫在《黑泥村》一章里谈到包办婚姻，并且痛心疾首地谴责老爷们的专制和市政长官（市长？）对他们的姑息。一般说，家庭生活的不幸是俄国民间风习中的一个特点。可以举俄罗斯民歌作证：俄罗斯民歌的内容常常是被迫出嫁的美女的怨诉，或者不爱老婆的年轻丈夫的责骂。我们的出嫁歌也很悲惨，像出丧时的悲嚎。有一次有人问一个老农妇，她嫁人是不是出于爱情。“出于爱情，”老太婆回答道，“我当时死活不肯，但村长威胁要打死我。”这种爱情是司空见惯的。包办婚姻是自古以来的陋习。不久前政府已注意到婚龄的事：这是一种进步。我斗胆进一言：妇女的法定婚龄可以降低一点。根据我国的国情，十五岁的少女已到了出嫁的时候，农民家庭需要女人干活。


  俄罗斯农舍


  在彼什基（这个驿站现在已撤销）拉吉舍夫吃了一块牛肉，喝了一杯咖啡。他趁此机会谈起了不幸的非洲奴隶，又为吃不上糖的俄国农民的命运而发愁。这一切都是当时时髦的话题。但是他对俄国农舍的描写却很出色：



  四面墙壁有半截像整个天花板一样蒙着烟炱，地板满是裂缝，至少积了寸把厚的垃圾；炉灶没有烟囱，却可以很好地防止冷空气侵入；不论冬夏，每天早晨屋子里都烟雾腾腾。窗框上绷着猪尿泡，透进一点亮光，但到中午仍很昏暗。有两三个瓦罐（只要其中有一个每天能装上一些菜汤，这家人家就算很幸运了！），一个木碗和几个称作碟子的圆盘；一张桌子是用木头砍成的，只有过节的时候才用刷马的铁刷子刷一刷。如果养猪或养牛犊，就有个食槽，人和牲口睡在一起，呼吸同样污浊的空气，点燃的蜡烛看上去就像隔着一层雾或隔着一袭帷幕。走运的时候还有一桶像醋一样的克瓦斯。院子里有一座澡堂，不洗澡的时候就养牲口。穿的是家里织的粗麻布衣服，光着脚板走路，只有出门时才裹上包脚布，穿上树皮鞋。



  俄罗斯农舍从梅耶贝格时代到现在外表上很少变化。请看看他的《旅行记》所附的插图。一八三三年的俄罗斯农村和一六六二年的俄罗斯农村再相像不过了。农舍、磨坊、篱笆——甚至这棵枞树，这北方自然景色的悲惨烙印，——都仿佛毫无变化。但是至少在驿道两旁却有了改善：每一座农舍都有烟囱，玻璃代替了窗框上的猪尿泡。总的来说，比较干净方便了，也即英国人所说的舒适。拉吉舍夫勾勒的显然是一幅漫画，但他提到了俄罗斯人生活中必不可少的澡堂和克瓦斯。这已经是一种感到满足的标志了。有意思的是，拉吉舍夫促使女主人倾诉了一番饱受饥荒的痛苦，却勾勒了一个画面结束他这幅充满贫穷与苦难的图景：她把面包放进炉灶里去烤。


  冯维辛曾在此前十五年去法国旅行，他说凭良心说，他觉得俄罗斯农民比法国农民幸运。这一点我相信。让我们回忆一下拉布吕耶尔的描写吧。塞维涅太太说那番话时并无愤慨和痛苦，她只是说了一些她的见闻和习以为常的事，可是她的话却因此而更富有感染力。法国农民的命运在路易十五及其继任者统治期间并未得到改善。


  读一读英国工人的控诉吧：那情景的阴森可怕会令你毛骨悚然。那里有多少令人难以忍受的酷刑和无法理解的折磨！一方面是多么冷酷的兽行，一方面是多么可怕的贫困！您会以为那里讲的是建造法老的金字塔，是在埃及人皮鞭下干活的犹太人的事。完全不是。那里讲的是史密斯先生的呢绒厂或杰克逊的钢针厂里发生的事。请注意，这里发生的并非非法的犯罪行为，而是严格的法律范围内的事。看起来世界上似乎没有什么比英国工人更不幸的人了，可是请您看看，当有人发明了机器，突然使五六千人离开了苦役般的工作，却又剥夺了他们最后的谋生手段以后又发生了什么事……我们这里没有那种事。赋役一般说没那么重。人头税由村社缴付，劳役有法律规定，代役租也不致使人倾家荡产（莫斯科和彼得堡附近除外，那里五花八门的工业业务刺激和加大了业主们贪欲的胃口）。地主给农民规定了代役租，就让他们自己去弄钱，不管用什么方法，从哪里搞到。农民按自己的想法去谋生，有时到两千俄里外去挣钱……到处是非法活动，到处是可怕的刑事犯罪。


  请看看俄罗斯农民吧：在他们的行为言谈里有没有一点奴颜婢膝的影子？他们的勇敢和机灵是毋庸赘言的。他们的模仿能力众所周知，他们的麻利和灵巧也令人惊奇。一个旅行者在俄罗斯各地旅行，他虽然一句俄语也不懂，但不管到哪里他都能被理解，他的需要都有人给予满足，也有人和他签订协议。不管什么时候，在我国百姓中您都不会遇到法国人称为二流子的那种人。不管什么时候，您都不会找到一个对外国人无礼地感到惊讶或无知地加以蔑视的俄国人。每一个俄国人都有自己的住房。一个浪迹街头到处乞讨的叫花子也会保留一座自己的农舍。这种情况在别的国家是没有的。在欧洲，有一头奶牛就意味着过富足的日子，在我们这里家中没有奶牛就说明他一无所有。我国的农民喜欢整洁，已经养成习惯并把它看成一种行为规范：每星期六要洗一次澡，一天要洗几次脸……由于教育的日益普及，农民的生活正在不断改善……农民的富裕是和地主的富裕密切相关的，这一点每个人心里都明白。不用说，还应该进行一些大的变革，但是不能操之过急，因为要做的事情本来就够多的了。那种从移风易俗出发，不通过暴力行动，不造成政治动荡，不使人类产生感到恐怖的变革才是最好最牢固的变革。


  盲人


  一个瞎眼老人唱着圣徒阿列克谢之歌。农民们都哭了，拉吉舍夫也跟着驿站上的人群嚎啕大哭……啊，大自然啊！你威力无穷！农民们纷纷解囊施舍。拉吉舍夫也抖动着手给了他一个卢布。老人拒绝了，因为拉吉舍夫是个贵族。他说，他年轻的时候在战争中失去了双眼，这是对他的残酷的惩罚。这时有个农妇给了他一块馅饼，老人高高兴兴地接受了。他高声赞叹说，这才是真正的行善。最后，拉吉舍夫送给他一条围巾，后来他告诉我们，老人几天后去世了，落葬时他脖子上还系着这条围巾。本章开头我们碰到的维特的名字为我们解开了这个谜。


  如果拉吉舍夫不说上面这些废话，而是在谈到这首众所周知的古老的《圣徒阿列克谢之歌》时顺便谈谈我国的民间传说，那就更好了。那些民间传说至今没有出版，却包含着如此之多的真正的诗意。尼·米·雅泽科夫和彼·瓦·基列耶夫斯基都收集过一些。etc.，etc.。


  征兵


  戈罗德尼亚。“驿车驶进这座村子的时候，”拉吉舍夫写道，“闯进我耳朵的不是吟诗唱歌的声音，而是男女老少撕心裂肺的号哭声。我下了车，把驿车打发回去，怀着好奇心想去了解一下街上为什么这样惊慌不安。


  “走近一群人，我才知道，原来是征兵引起了聚集在这里的许多人如此痛哭流涕。许多从官家村和地主村被送去当兵的人都集中在这里。


  “在一群人当中，一个五十来岁的老妇人抱住一个二十来岁小伙子的头号啕大哭：‘我的心肝宝贝，你把我扔给谁去养活啊？你把我们的祖居托给谁管啊？我们的土地要长出野草啦，我们的草屋要长出青苔啦。你这可怜的老母亲从此得去讨饭了。天气凉了，我这把老骨头有谁来暖一暖，天热了，又有谁来帮我遮住太阳？谁来管我的吃喝？这还不是让我最发愁的事，等我咽气的时候，谁来给我合上眼睛？谁来接受我这娘亲的祝福？谁来把我的尸身送到我们共同的母亲那里，让我在潮湿的地下安息？谁能到我的孤坟上凭吊一番？你的热泪洒不到我的坟头上，不能使我得到一点安慰。’


  “老妇人身旁站着一个已成年的姑娘。她也同样号啕大哭：‘别了，我的心上人，别了，我的红太阳。你的未婚妻再也得不到安慰和快乐。我的小姐妹再也不会羡慕我了。我的头上再也不会升起欢乐的太阳了。你扔下了我，既不是寡妇，也不是过了门的妻子，叫我怎么活啊？我们那没有人味的村长哪怕让我们成了亲也好啊，我的亲人，你哪怕在我洁白的怀里睡上一夜也好啊，说不定上帝可怜我，赐给我一个小娃娃，我也有个安慰啊。’


  “小伙子对她们说：‘别再哭了，别再撕裂我的心了。皇上要我们去当兵。我中了签。这是上帝的旨意。只要不死就会活下去。说不定我会带着一团人来见你们。说不定会当上个军官。我的亲娘，别伤心了。替我好好照顾普拉斯科维尤什卡吧。’这个新兵是经济村送来的。


  “在附近的一群人当中我听到的完全是另一种话。在这群人当中我看见一个三十岁光景的人，他中等身材，精神饱满，快活地注视着他周围的人。


  “‘主听到了我的祷告，’他说，‘苦命人的眼泪终于感动了仁慈的上帝。现在我已经知道了，我的命运就决定于我是做好事还是做坏事。在这以前，我的命运是掌握在一个喜怒无常的女人手里的。以后再也不会有人随心所欲地拿树条抽打我，一想到这一点，我心里就感到舒坦了。’



  “从他的话里我了解到，他原是一个地主的农奴。我很想了解一下他为什么这样喜气洋洋。针对我的问题，他回答说：‘老爷，如果您的一边竖着一座绞架，另一边是一条很深的河，您站在两条死路的当中，必须选择右边或左边的死法，也就是钻进绞索或跳进河里，那么您会选择哪一种死法，您的理智和感情会让您作什么选择？我想，任何人都会选择跳河，因为跳河还有希望游到对岸，那时危险就过去了。谁也不愿意拿自己的脖子去试试绞索是否结实。我碰到的就是这种事情。当兵的日子是艰难的，但是总比被绞死强些。当兵的死得痛苦，常常得挨笞杖，挨鞭子，戴镣铐，蹲牢房，赤身露体，忍饥挨饿，一天到晚挨骂，但这一切挨过以后，就万事大吉了。老爷，你们虽然把农奴当作自己的财产，看得比牲口还不如，但最不幸的是，他们并没有丧失人的感情。我看到，您从一个农奴的嘴里听到这样的话，感到很吃惊，但是，您听了这番话以后，为什么不对你们那些贵族的铁石心肠感到吃惊呢？’”



  老百姓无法摆脱的最沉重负担就是征兵。征兵的方式因地而异，到处招来极大的麻烦。英国的强制征兵令每年都遭到异乎寻常的拼死抵制，尽管如此，却至今仍然有效。普鲁士的战时后备军是一种很有效的制度，它能够密切配合国家的需要，但是尚未经过试验证明就引起了富有耐心的普鲁士人的一片埋怨声。拿破仑的征兵也是在整个法国的号哭声和咒骂声中进行的。



  一个恶魔俯身对着婴儿的摇篮，


  用沾满鲜血的指头掐算着他们的年龄。


  孩子在父母家里竟成了来去匆匆的



  客人。etc.。


  我们的征兵是一件十分痛苦的事情。这种情况无需加以掩饰。只需提一下为惩治因逃避兵役而自残的农民的法律就够了。彼得大帝为了让百姓习惯于征兵制度，费了多少脑筋啊！可是国家没有常备军行吗？不彻底解决这个问题是不行的。短期服役征兵制在十五年内把全国老百姓都变成了士兵。遇上老百姓造反，市民便个个能像士兵那样打仗，而士兵则像市民那样啼哭和发表议论。双方彼此密切相关。俄国士兵离开自己同胞生活的环境二十四年，除了自己的职务，和其他的一切便变得格格不入了。等他回到家乡的时候已到了老年。退伍回乡这件事本身已经说明他品德良好，因为只有忠诚服役的人才准予退伍。这时他所渴望的只是能够安度晚年。到了家乡他只能找到几个熟悉的老人。新一代人不认识他，不会跟他称兄道弟。


  只要我们的贵族的权利还存在，就不应该按照我们某些善心的地主所规定的征兵次序行事。最好是利用这种权力为我们的农民做些好事，把那些应该受到重罚的害群之马从农民中剔除出去，把他们变成有益于社会的人。为了遵守我们随意加以认可的某种规定，而牺牲有益于社会的农民、勤劳善良的一家之主，反而放过小偷和喝得倾家荡产的酒鬼，这样做是不明智的。那种毫无意义、脱离实际的法规又有何用！


  拉吉舍夫猛烈抨击买卖新兵和其他非法活动。买卖新兵当时已经禁止，但暗地里还在进行。克尼亚日宁喜剧里的那个普罗斯托杜姆说：



  他在家里十年积攒了三千卢布，


  不种粮食，不养牲口，也不放牛犊，



  只是贩卖人口，做点新兵的买卖。


  然而这种禁令也有其不利的一面：富裕的农民无法避免服兵役，被狠毒的地主卖出去当兵的穷苦农民，其命运也未必因此而有所改善。


  俄国诗体


  特维尔。一位跟我在小饭馆里吃饭的朋友对我说，我国的诗歌创作不管从哪个方面说，离“伟大”二字相去甚远。诗歌苏醒过，但如今又睡着了，诗体曾前进过一步，现在又停滞不前。


  罗蒙诺索夫看见我国诗歌穿着波兰服装，觉得很可笑，便从它身上脱下这件不合适的短上衣。他写了一些新诗，提供了一些优秀的范例，却又给后继者戴上这种伟大范例的枷锁，至今无人敢越雷池一步。不幸的是，当时还出了个苏马罗科夫，并且是个卓越的诗人。他也是遵循罗蒙诺索夫的范例写诗的，如今所有追随他们的人都无法想象，除了这两位杰出诗人所写的抑扬格诗体还能有什么别的诗体。


  虽然这两位诗人都传授过其他诗体的规则，而苏马罗科夫也曾留下各种诗体的范例，但这些范例都没有多大影响，没有引起别人的仿效。如果罗蒙诺索夫在翻译《约伯记》或大卫的《诗篇》时采用了扬抑抑格，如果苏马罗科夫在写《塞米拉》或《德米特里》时采用了扬抑格，那么赫拉斯科夫也许会想到除了抑扬格，还可以用别的格律来写诗，如果他采用史诗特有的那种格律来写攻克喀山，那么他那部费时八年的作品一定会获得更大的荣誉。如果在维吉尔的古代护耳帽上扣上罗蒙诺索夫式的帽子，那我是不会感到奇怪的。但我希望荷马的史诗不会以抑扬格的形式出现，而以和它原来的诗体类似的形式出现。如果能做到这一点，那么科斯特罗夫虽然不是诗人，只是个翻译家，他也会在我国的诗歌格律领域内开创一个新的世纪，把诗歌的发展整整推进一代。


  然而使俄国诗歌格律停止发展的不仅仅是罗蒙诺索夫和苏马罗科夫。特列季亚科夫斯基这匹不知疲倦的老辕马所写的《忒勒马科斯颂》也起了不小的作用。现在要树立新诗体的范例是很困难的，因为诗体不论好坏，范例已经深深扎了根。帕耳那索斯山被抑扬格诗体包围得水泄不通，处处都有韵脚站岗放哨。谁要是想写一首扬抑抑格的诗，马上就有人抬出特列季亚科夫斯基对他横加指责，这样一来，即使是最漂亮的孩子也会长期被人视为畸形儿，直到诞生弥尔顿、莎士比亚或者伏尔泰。即使到那时候，人们也会把特列季亚科夫斯基从长着青苔、被人遗忘的坟墓里挖出来，从《忒勒马科斯颂》里找出一些好的诗句，给他们作为范例。


  听惯了押韵诗也会长期阻碍诗体的变革。长期听押韵诗，就会觉得无韵诗粗糙、不顺口、不和谐。只要法语比其他语言在俄罗斯更广泛地使用，这种情况就会继续存在。我们的感觉就像一棵柔嫩的小树，可以随心所欲地加以培植，让它长得或直或弯。此外，诗歌和其他事物一样也可能受到时尚的主宰，如果时尚具备某些必然性，那么它就毫无疑问会被人们所接受。但一切时尚都是流行一时的，诗歌创作更是如此。表面的光辉会黯淡下去，而真正的美却永远不会失去光辉。只要人类还存在，荷马、维吉尔、弥尔顿、拉辛、伏尔泰、莎士比亚、塔索和其他许多作家的作品将永远拥有它们的读者。



  我认为和你们谈俄语中特有的各种诗体是多余的。任何人只要稍微懂得一点诗的格律，他就懂得什么叫抑扬格、扬抑格、扬抑抑格和抑抑扬格。可是如果我能够拿出足够的范例来说明各种诗体，那就不是多余的了。但我的力量和才能都很有限。假如我的意见还有一点用处，那么我就要说，如果不是老用抑扬格来翻译诗歌，那么俄国诗歌创作以及俄语本身就肯定会丰富得多。如果不是用抑扬格来翻译《亨利颂》，那么这首史诗就会更有特色，而不押韵的抑扬格诗比散文更没有味道。



  拉吉舍夫是个天生的革新派，他也曾致力于改革俄国诗体。他对《忒勒马科斯颂》的研究是十分出色的。在我国，他是第一个用古代抒情诗格律写诗的人。他的诗写得比散文好。请读一读他的《十八世纪》、《萨福体拟作》、寓言，或者更正确地说，是哀歌《仙鹤》吧——这些诗都是很有价值的。在我引用了上面一段文字的那一章里收入了他那首著名的颂诗。其中有许多震撼人心的诗句。


  现在来谈谈俄国诗体。我认为，我们会逐渐趋向于无韵诗。韵脚在俄语中太少了。一个韵脚总要引出另一个同样的韵脚来。Пламень后面一定要跟着камень，看到чувства，就知道后面一定是искусство。用кровь和любовь押韵，用чудный和трудный押韵，用лицемерный和верный押韵，等等，这一切都是一成不变的，谁看了不厌烦。


  关于当代俄国诗，人们谈得很多了。亚·赫·沃斯托科夫以其渊博的知识和敏捷的文思对此作了明确的界定。我们未来的史诗诗人也许会接受他的意见，并把它变成民众的共识。


  铜村（奴隶制度）


  铜村。“田野上有一株白桦，田野上有一个鬈发姑娘，哟，留里，留里，留里……”一群年轻媳妇和姑娘跳着轮舞。“在跳舞呐，走近去看看。”我自言自语着，展开一个朋友的文稿。但我看到下面一段文字，便再也无法走过去看她们跳舞。我的耳边萦绕着一片悲切的声音，因而这朴实欢乐的歌声便难以流进我的心田。啊，我的朋友！不论你在哪里，请你听一听，评判一下。



  每周两次，整个俄罗斯帝国的人都会看到这样的新闻，说某某或某某无力或不肯偿还贷款，缴付他必须缴付的款项。借款或赌博输光了，或旅行用光了，日常花光了，吃光喝光了……或分给了别人，或在水火之中失去了。或者说某某或某某因为某种缘故负了债或被罚款。凡此种种都在报刊上照登不误。有这样一则启事：“兹定于某日晚上十点钟，遵照某县法院或市议会之裁定，公开拍卖退役上尉格某之不动产，房屋一幢，内有……门牌……并附男女农奴六名。拍卖在该房屋中进行。有意购房者可预先前去探询。”



  下面有一张图画，描绘得非常逼真，令人惊心动魄。我不想跟着拉吉舍夫沉浸在他这些虽然夸张却很真诚的想象之中……然而这一次，我却不由自主地同意了他的看法……


  关于书刊检查


  我到有名的波查尔斯基饭店吃饭，看到一篇题为《托尔若克》的文章。文章谈的是出版自由问题。作者自作主张，在自己开的印刷所里出版了一本书，其思想和写法之大胆超越了一切界限，因此看看他是怎样议论这个问题的倒是件很有趣的事。


  一位法国政论家想用俏皮的诡辩法证明书刊检查的不明智。他说，如果说话的能力是一种最新发明，那么毫无疑问，政府必定会毫不犹豫地建立对舌头的检查制度：它会颁布某些条例对说话加以管理，因此如果有那么两个人想谈谈天气，他们就必须预先得到批准。


  当然，如果语言能力不是全人类的共同属性，而只是百万分之一人类的属性，那么政府想必会用法律对这个由会说话的人组成的强力阶层的权利加以限制。但是识字就不是像语言和视力那样，是上帝赐予全人类的自然能力。不识字的人并非畸形人，他们不是处身于大自然永恒规律之外。而在识字的人当中也不是所有的人都有同等机会和同样的能力著书立说，发表文章。一个印张要花近三十五卢布，纸张也要花钱去买。因此，发表作品不是人人都能办到的事（且不说才能了，etc.）。作家在世界各国都是总人口中人数最少的阶层。显然，最有力量最危险的贵族是由这样一些人组成的贵族，他们的思想方法、自己的情感、自己的偏见能影响整整几代人，影响整整几个世纪。拥有门第和财富的贵族比起拥有写作才能的贵族来又算得了什么？任何财富都不能独占为广大民众所接受的思想的影响。任何政权，任何权力机构都无法经受印刷品这种炮弹的摧枯拉朽般的打击。请尊重作家这个阶层，但别让它完全控制你。


  思想！这是个伟大的字眼！如果不是因为有思想，人又怎能显得伟大？应该让它自由发挥，就像人应该得到自由一样：在法律的范围之内，完全遵守社会制定的法规。


  “我们并不反对这一点，”反对书刊检查的人说，“但是书籍就像公民一样，要对自己负责。对书刊、对公民都有法可依。干吗要对书刊预先检查？就让书刊先出版好了，如果发现它违反法律，可以没收，可以查禁，不许发行，对作者或出版人可以判处监禁，按规定予以罚款。”


  但是思想一旦产生并表达出来，它就具有公民身份，就要为自己负责。难道言论和手稿可以不受法律约束吗？任何政府都有权禁止人们在广场上随意宣传自己的思想，可以制止散发手稿，虽然手稿是用笔写出来的而不是用印刷机印出来的。法律不仅可以惩罚，而且还可以提出警告。这一点甚至是它的善行。


  人的行为是短暂和孤立的(isolé)；书的影响则是广泛、无所不在的。禁止非法出版书籍的法律不能达到立法的目的，它没有对犯罪提出警告，因而很难制止犯罪发生。只有书刊检查才能兼顾以上两点。


  礼节


  权力和自由的结合应对双方有利。


  拉吉舍夫在那篇论述废除宫廷官衔的论文结尾提到的这条真理是不容置辩的。但这篇论文的思想大都是脱离实际的，虽然也是庸俗的。


  把礼仪规定的各种礼节看成卑躬屈节，这简直是愚蠢透顶。英国勋爵觐见国王时要下跪，吻国王的手。这并不妨碍他成为反对派，如果他想这样做的话。我们每天写信签名时都要写上“您最恭顺的仆人”，但是谁也不会由此得出结论，说我们是在请求对方允许我们给他们当侍仆。


  从前，我国皇宫里实行的一些宫廷礼仪已经由彼得大帝在全面改革时予以废除。叶卡捷琳娜二世也研究过这些规范，并且规定了新的礼节。这种礼节比其他大国所遵守的礼节有其独特的优点，因为它依据的是一些合乎健全理智和人人理解的礼貌的规则，而不是人们早已遗忘的古代传说和早已改变的习惯。先皇喜欢简朴实在，不拘礼节。他又简化了礼节，不管怎么说，恢复这些礼节也无不可。当然，君王并不需要这些仪式，因为这些礼仪不胜其烦。但礼节也是一种法律，况且宫廷也需要礼节，因为每一个有幸接近皇上的人都必须知道自己的职责和职务范围。没有礼节，宫廷侍从们就会时刻担心发生什么不成体统的事。不懂礼貌的名声可不光彩；巴结上司，好出风头，这种话听起来也不会愉快。


  水闸


  拉吉舍夫在上沃洛乔克欣赏水闸，感念那位仿照大自然的恩赐，修筑运河以沟通全区各地的伟人。他高兴地望着这条运河，那上面百舸争流，载满货物。他在这里看到了物产丰富的土地，丰衣足食的农民，人类活动的强大动力——追逐财富在这里表现得淋漓尽致。但是他的思绪立即回到了往常的方向。他用阴暗的色调描绘了俄罗斯农民的现状，说了下面一个故事：



  某人，恰如俗话所说，在官场运气不佳，或者不想在官场碰运气，他离开了京城，找到一个譬如说有一二百个农奴的小村子，想在那里靠经营农业发财。他无须亲自去扶犁耕作，却企图采取最有效的方法尽一切可能使用农民的体力，让他们去耕种土地。他认为最可靠的办法就是把农民当作既无意志又不会思考的工具，他果真在某些方面把他们当成现代军人，成群地管理，成群投入战斗，单独行动便毫无意义。为了达到自己的目的，他剥夺了他们的小块份地和草地，这些份地和草地一般是贵族们划给农民作为日常生活必需所用，以作为他们迫使农民从事一切强制劳动后的报酬。总之，这位贵族强迫所有的农民以及他们的妻子儿女一年到头天天为他干活。而为了不让他们饿死，便发给他们一定数量的粮食，称为月粮。而那些没有家属的则不发月粮，而按照拉栖第梦人的习惯一起在主人家里吃饭，为了保护肠胃，在开斋期吃白菜汤，而在斋戒期吃面包和克瓦斯。只有在复活节才真正开斋。


  这些军士穿的也是符合他们身份的体面服装。冬天脚上穿的是他们自己打的树皮鞋，包脚布由东家提供，夏天则打赤脚。这些囚徒既没有牛，也没有马，连绵羊也没有，这是顺理成章的事。主人不是不让他们饲养，而是不给他们钱饲养。比较富裕的，省吃俭用的，可能会养几只家禽，但有时主人会把家禽抓走，随便付几个钱。



  某先生在村子里这样经营农业，当然搞得非常兴旺。当别人全部歉收时，他却可以收到四倍于种子的粮食。当别人丰收时，他便可以收到比种子多十倍以上的粮食。没有多久，除了原来的两百名农奴，他又买了两百名作为他发财的牺牲品。他对待他们也同对待原来的农奴一样，因而年复一年，他不断增加在他土地上痛苦呻吟的农奴，也就不断扩大他的地产。现在他已拥有数千名农奴，成为闻名遐迩的大地主。


  拉吉舍夫所描写的地主使我想起了另一个地主，他是我十五年前的熟人。我年轻时的思想方法和当时激进的感情使我断绝了和他的交往，也使我不能再去研究我所遇到的一个最出色的人物。这个地主出身于小路易十一家族。他是个暴君，但他这个暴君是表现在思想体系和信念上的，他定下一个目标，并且以非凡的精神力量，充满对人类的蔑视去实现这个目标。他毫不掩饰对人类的蔑视。他成了拥有两千个农奴的地主，这时他发现他的农奴被他那懦弱怕事、粗心大意的前辈，正如俗话所说，宠坏了。他要做的头一件事情就是千方百计让所有的农民完全破产。他立即着手实现自己的意图，在短短三年内便让农民落入悲惨的境地。农民没有任何私人财产，他们用老爷家的犁耕地，用老爷家的驽马拉犁，他们的牲口全都变卖得一头不剩，像斯巴达人一样，一起在老爷家的院子里吃饭，他们家里既没有菜汤也没有面包。衣服和鞋子都由老爷配给——总之，拉吉舍夫的文章里所描绘的仿佛就是我认识的那个地主家里的情景。您看像不像？这个虐待农奴的人竟然有一个满怀仁爱之心的计划。他让农民养成贫困、忍耐和劳动的习惯以后，逐渐让他们富裕起来，让他们恢复私有财产，赐给他们一定的权利！命运不让他实现自己的计划。在一次火灾中他被农民活活打死了。
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  论俄罗斯文学之渺小[1]


  如果说俄罗斯文学中值得文学批评家们考察的作品那么少，那么它本身（正如人类历史上任何别的现象一样）就应该引起认真的真理探求者的关切。


  俄罗斯长期与欧洲格格不入。它从拜占庭接受了基督教之光，但它既没有参加罗马东正教世界的政治改革，也没有参加它的精神活动。伟大的文艺复兴时代没有对它产生丝毫影响；骑士们纯朴的热情没有激励过我们的祖先，十字军东征所引发的有益震荡没有在麻木不仁的北国大地上产生反响……俄罗斯的崇高使命已经确定……它那广袤无边的平原消耗了蒙古人的力量，在欧洲边境遏止了他们的进犯；野蛮人不敢把被奴役的罗斯留在自己的后方，便返回东方的草原。正在形成的文明被灾难深重、濒于死亡的俄罗斯拯救了……


  唯有受到极其机警的鞑靼人宽恕的僧侣阶层在长达两个世纪的黑暗岁月中保留了拜占庭文明的几星惨淡的火花。在静谧的修道院里修士们孜孜不倦地编撰着编年史。高级僧侣和公爵、大贵族们鱼雁往来，在那充满考验和失望的严酷年代互相慰藉。但是被奴役的人民的内心世界并没有变得更成熟。鞑靼人和摩尔人不一样。他们在征服俄罗斯之后既没有给它送来代数学，也没有给它带来一个亚里士多德。压迫的推翻，大公国同诸侯之争，中央集权和城市特权之争，专制制度和大贵族之争，征服异族和民族独立之争，都没有促进文明的自由发展。欧洲充斥了长诗、传奇故事诗、讽刺诗、抒情诗、宗教神秘剧等文艺作品，但是我们古老的档案馆和藏书楼，除了编年史，几乎不能给我们好奇的研究者提供任何食粮。一些故事和歌谣，经过口头传说的不断修改充实，保留了已经消磨掉一半的民族特点，而《伊戈尔远征记》则像一座孤零零的纪念碑耸立在我国古代文学的荒漠中。


  但是在风雨飘摇、战乱不断的年代里，历代沙皇和大贵族有一点看法是一致的，即俄罗斯必须接近欧洲。从此以后伊凡·瓦西里耶维奇和英国建立了关系，戈杜诺夫和丹麦有了书信来往，十七世纪的贵族向波兰王子提出了条件。阿列克谢·米海洛维奇出使外国……最后，出现了彼得。


  俄罗斯像一艘下水的轮船，在斧头的砍斫声和大炮的轰鸣声中驶进了欧洲。然而彼得大帝所发动的战争却起了良好作用并富有成果。民族改革的成功是波尔塔瓦战役的结果，而欧洲的文明也靠上了被征服的涅瓦河两岸。


  彼得没有来得及完成他所开创的许多事业。在他雄心勃勃、努力进取的时候去世了。他曾向文学投去漫不经心却是明察秋毫的一瞥。他提高了费奥凡的职务，鼓励过科皮耶维奇，不因为行为的轻率和自由思想而疏远塔季谢夫，预言穷学生特列季亚科夫斯基将成为一个一辈子都很勤奋的劳动者。种子播下了。摩尔达维亚大公的儿子在他行军时受到教育，而霍尔莫戈雷渔夫的儿子在离开白海之滨后敲响了扎伊科诺救世主修道院学校的大门。新文学作为新建立的社会的成果不久后应该能够诞生了。


  十八世纪初法国文学风靡欧洲。它势必对俄罗斯产生长期的决定性影响。首先值得我们研究。


  在对十七世纪初充斥法国的无数短诗、叙事诗、回环体诗、三行一韵诗、十四行诗和讽喻诗、讽刺诗、骑士小说、故事、韵文故事、宗教神秘剧etc.作了一番考察之后，不能不发现这是一种虚假的繁荣，实际上是华而不实。疲惫不堪的研究者难得发现巧妙战胜的困难、选用得很好的叠句、精巧的短语、纯朴的笑话和真诚的格言。


  浪漫主义诗歌在全欧洲呈现出一派欣欣向荣的景象，真是富丽堂皇。德国早就有了《尼伯龙根之歌》，意大利有三部曲长诗，葡萄牙有《卢济塔尼亚人之歌》，西班牙有洛贝·德·维加、卡尔德隆和塞万提斯，英国有莎士比亚，而法国人维永则在粗俗的讽刺诗中歌唱小酒店和绞刑架，因而被奉为第一个大众诗人！他的继承者马罗与阿里奥斯托和卡蒙斯生活在同一时期，



  他写了一些八行诗，促进了叙事诗的繁荣。



  散文已经占了决定性的优势。怀疑主义者蒙田和犬儒主义者拉伯雷是塔索的同时代人。


  一些天赋很高的人为法国文学的渺小，应该说是下流，感到吃惊，他们认为，这是由语言的贫乏造成的，于是竭力按照古希腊的典范加以革新。一个新的学派形成了，它的见解、目标和追求很像我们的斯拉夫-俄罗斯人学派，在这个斯拉夫-俄罗斯人学派中也有许多才识很高的人士。但是龙萨、若代尔和杜倍雷的作品仍然徒有虚名。语言不可能向异己的趋势发展，它仍然走自己的路。


  最后，马莱伯出现了，一位伟大的批评家对他作了如此明确而极端公正的评价：



  最后马莱伯出现了，是他第一个在法兰西


  使我们感觉到诗歌中真正和谐的韵律，


  他指出一个词用得恰当有多大力量，


  他还曾迫使缪斯服从职责的规章。


  这位睿智的作家修正了法国的语言，


  从此严格的听觉听不到欠通的言谈，


  操觚赋诗学会了表达得优雅纯正，



  诗句之间再不能任意纠缠不清。


  但是如今马莱伯和龙萨一样被人淡忘了，这是两位为诗歌的完善而呕心沥血的天才……有些作家更关心的是语言的外部形式，而不是语言的意义，不是与运用毫无关系的语言的真正生命，等待着这些作家的就是这样的命运！


  ———


  在这种渺小得可怜、缺乏真正的批评、见解动摇不定的状态中，在鉴赏力总体下降的情况下，突然出现了一批使十七世纪末的文坛显现出灿烂光辉的真正伟大的作家，这该是一个多么令人吃惊的奇迹！是不是红衣主教黎塞留政治上的宽容、路易十四徒有虚名的庇护造成了这种奇观？或者是每个民族都命中注定会出现一个群星突然涌现、灿烂一时又逐渐殒灭的时代？……不管怎么说，在一群缺乏才能、平庸或不幸的诗人结束了古代法国诗歌年代之后，立即涌现出高乃依、帕斯卡、博叙埃和费讷隆、布瓦洛、拉辛、莫里哀，以及拉封丹。他们对文明世界精神生活的主宰比他们的突然出现要容易解释得多。


  欧洲的其他民族在一些将自己的伟大作品奉献给人类的不朽天才出现之前已经有了诗歌。这些天才走的是一条业已铺就的道路。但是在法国人那里，十七世纪一些具有崇高志向的精英遇到的却是仍在襁褓中的大众诗歌，他们轻视它的虚弱，便转而向古代的经典作品寻求出路。布瓦洛是一位才能出众、智商很高的诗人，他颁布了自己的法典，于是文学便纳入了他的规范。只有年迈的高乃依仍然是浪漫主义悲剧的代表，他成功地把悲剧搬上了法国舞台。


  尽管文学的渺小显而易见，黎塞留还是感觉到它的重要性。一个使法国的封建主义受到打击的伟大人物也想同文学建立联系。作家（在法国这是一个贫穷、可笑、狂妄的阶层）被召进宫廷，像贵族一样享受养老金。路易十四按照这位红衣主教创立的制度办事。文学界很快就聚集在他的宝座左右。所有的作家都得到自己的职务。高乃依、拉辛按照国王的意思编出悲剧让国王观赏，历史学家布瓦洛讴歌国王的胜利，给他推荐值得他器重的作家，宫中侍从莫里哀在宫廷里嘲笑廷臣。学术院的章程第一条就规定必须颂扬伟大的国王。也有一些例外：一个穷贵族（尽管整个社会都笃信上帝）在荷兰发表了描写修女的戏谑故事，而一个善于甜言蜜语的主教在充满大胆的哲学言论的著作里塞进了一篇针对某个著名朝代的辛辣的讽刺诗……因此，拉封丹没有享受养老金就死了，而费讷隆由于发表神秘主义的邪说也死在远离宫廷的边远教区。


  由此便产生了一种温文尔雅、委婉细腻的文学，它是一种艳丽的贵族文学，有点矫揉造作，但也因此使整个欧洲的宫廷容易接受，因为正如一位最新出现的作家正确地指出的，在全欧洲，上流社会是一家。


  然而，一个伟大的时代消逝了。路易十四虽然比他的荣誉和他同时代的那一代人活得更长久，但终于离开了人世。一些渴望出现新鲜事物的社会精英提出了新的思想和新的发展方向。研究和指责的情绪开始在法国出现。那些社会精英蔑视文学的虚幻作品和想象力的高贵游戏，准备接受十八世纪命定的使命。


  没有什么现象比以十八世纪命名的哲学同诗歌更加对立的了。十八世纪哲学的矛头是对着占统治地位的宗教的，这宗教可是所有民族诗歌永恒的泉源，而诗歌喜爱的武器则是冷峻的、小心翼翼的讽刺和疯狂粗野的嘲笑。这个时代的巨人伏尔泰精通诗歌这一人类精神的重要领域。他写了一部史诗，意在攻击天主教。他在六十年内使剧院充满悲剧，在这些悲剧中，他既不关心性格是否逼真，也不管手法是否合理，硬是强迫剧中的人物表现自己的哲学原则。他使巴黎充斥脍炙人口的小玩意儿，在这些小玩意儿里面，哲学用通俗和戏谑的语言、单韵和有别于散文的节奏说话，这种轻松愉快的特点显示了诗歌的优势；他终于在自己一生中的某一天成了诗人，他那破坏性的天才全部淋漓尽致地倾泻到一部犬儒主义的长诗之中，在长诗中，人类所珍视的一切高尚感情都成了献给嘲笑和讽刺的恶魔的牺牲品，古希腊成了嘲笑的对象，神圣的《旧约》和《新约》遭到了痛骂……


  伏尔泰的影响是难以置信的。一个伟大世纪（法国人这样称路易十四的世纪）的痕迹正在消失。奄奄一息的诗歌正在变成俏皮的小玩意儿。长篇小说成了枯燥乏味的说教或者富有诱惑力的画廊。


  所有具有崇高志向的精英都追随着伏尔泰。善于思考的卢梭宣布做他的门生。满腔热忱的狄德罗是他的信徒中最执著者。以休谟、吉本和瓦尔波尔为代表的英国欢迎百科全书派的出现。欧洲人纷纷前往费尔奈庄园参拜。叶卡捷琳娜跟他友好地书信往来。弗里德里希同他吵架又握手言和。社会听从他。最后伏尔泰死于巴黎，临终时他为富兰克林的孙子祝福，用一句从未听说过的话欢迎新大陆代表的到来！……


  伏尔泰之死并未阻止时代洪流前进的步伐。路易十六的大臣们同作家进行了辩论。博马舍登上舞台，他赤膊上阵，把一切仍被视为不可侵犯的东西撕得粉碎。旧的君主制哈哈大笑，热烈鼓掌。


  大规模摧毁旧社会的时机成熟了。一切仍很平静，但年轻的米拉波的声音犹如远方的雷雨从他被关押的监狱深处发出隆隆的响声……


  法国作家的声名震动了欧洲，使它目瞪口呆，灵魂出窍，欧洲只好卑躬屈节地拜倒在他们面前，注视着他们的成就。德国教授们从讲坛的高处宣讲法国批评家定下的原则。英国在哲学领域里追随法国，理查逊、菲尔丁和斯特恩支持了散文体长篇小说的声誉。诗歌在莎士比亚和弥尔顿的祖国和在法国一样变得味同嚼蜡，微不足道。意大利摈弃了但丁的天才，梅塔斯塔齐奥在模仿拉辛。


  现在我们来谈谈俄罗斯。


  …………


  [1] 本文写于一八三四年，片断发表于一八五五年。本文系《论古典主义和浪漫主义诗歌》一文的续篇。流传下来只有片断，从遗留的写作大纲大致可以了解全文的内容：


  (1)十七世纪法国文学概况。


  (2)十八世纪。


  (3)俄罗斯文学的开端。康捷米尔在巴黎思考讽刺诗，翻译贺拉斯作品。终年二十八岁。以音韵的和谐征服人的罗蒙诺索夫，年轻时写充满活力的颂诗，etc.。研究精密科学，为苏马罗科夫的名声所degouté。苏马罗科夫。当时只有特列季亚科夫斯基了解自己的事业。然而十八世纪allait son train。


  (4)叶卡捷琳娜——十八世纪的女学生。只有她推动了本世纪的发展。她满足哲学家的愿望。圣谕。文学拒绝仿效，正如一个民族（委员、议员）。杰尔查文，鲍格丹诺维奇，德米特里耶夫，卡拉姆辛，叶卡捷……，冯维辛和拉吉舍夫。


  几位亚历山大时代的人。卡拉姆辛深居简出写俄国史。德米特里耶夫——大臣。总体上很贫乏。然而法国浅薄的文学envahit tout。


  Voltaire等巨人在俄罗斯没有一个继承者；但一些没有天赋的侏儒，橡树根上长出的几个小蘑菇，多拉，弗洛里安，马蒙泰尔，吉沙尔，让利斯夫人操纵了俄罗斯文坛，我们都不了解Sterne，除了卡拉姆辛。巴尔尼和色情诗歌对巴丘什科夫、维亚泽姆斯基、达维多夫、普希金和巴拉丁斯基的影响。茹科夫斯基和一八一二年，德国影响占上风。


  当代法国批评和年轻文学的影响。结束语。


  康捷米尔。罗蒙诺索夫。特列季亚科夫斯基、罗蒙诺索夫消除了康捷米尔的影响，缺乏天赋消除了特列季亚科夫斯基的影响。特列季亚科夫斯基的不断奋斗。他的胜利。苏马罗科夫。叶卡捷琳娜。冯维辛。杰尔查文。
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  拜伦


  拜伦家族是欧洲比较年轻的英国贵族中一个最古老的家族，他们的祖先是征服者威廉的战友诺曼底人拉尔夫·德·比隆。拜伦家族的名字被光荣地载入英国史册。一六四三年他的家族被封为勋爵。据说，拜伦把自己的家世看得比自己的作品还珍贵。这种感情是完全可以理解的！祖先的荣耀和他从祖先那里继承下来的爵位提高了诗人的地位；相反，他自己赢得的荣誉却给他带来许多对他的生活小节吹毛求疵的污辱，常常损害高贵的男爵的荣誉，使他的名字遭到流言蜚语的攻击。


  著名海军上将的儿子、伟大诗人的父亲拜伦大尉招来了诱拐的名声。他带走了卡马森勋爵的夫人，在她办完离婚手续后立即娶了她。不久，在一七八四年她便离开了人世，留下一个女儿。第二年，这位勤俭的鳏夫为了改善自己败落的境遇，便娶了盖特庄园主乔治·戈登的独生女儿、财产继承人戈登小姐为妻。这次婚姻是不幸的；二万三千五百英镑（合五十八万七千五百卢布）两年内就花光了。拜伦夫人的年收入只剩下一百五十英镑。一七八六年夫妇俩一起到法国去，一七八七年回到伦敦。


  第二年一月二十二日拜伦夫人生下唯一的一个儿子，取名乔治·戈登·拜伦（根据家族规定，盖特庄园的女继承人必须把戈登这个名字传给儿子）。拜伦勋爵在出生的时候就弄坏了一条腿，他把这件事归咎于母亲的羞怯或固执。给婴儿洗礼的是戈登公爵和多夫上校。


  一七九〇年拜伦夫人到阿伯丁去，丈夫与她同行。他们在一起生活了一段时间。但他们的脾气合不来，不久便分手了。丈夫先从可怜的妻子那里骗取了一笔钱作为盘缠，然后去了法国。第二年，一七九一年，他死于瓦朗西安。


  在阿伯丁短暂停留那段时间里，有一次他曾把年纪尚小的儿子带去，让他在身边过夜，但第二天便把吵闹不休的孩子送到他母亲那里去，从此再没有去接他。


  拜伦夫人秉性纯朴、急躁，处理事情往往缺少深思熟虑。但她忍受贫困的那种坚韧不拔的精神却使她的品行赢得了旁人的赞誉。她只雇用一个女仆，一七九八年她带年幼的拜伦去掌管纽斯台德的遗产时，债务不超过六十英镑。


  值得注意的还有一点：拜伦从来不谈自己童年时的家庭状况，认为这有失他的尊严。


  小拜伦在阿伯丁小学里学会了读书写字。在各个年级里他都是成绩最差的学生之一，而做游戏他却比较机灵。据他的同学证实，他是个活泼好动、脾气急躁、喜欢记仇的孩子，随时准备打架，伺机报复。


  有一位严守教规的长老会教徒佩特森，一位温和而博学的思想家，后来成了拜伦的导师，拜伦心中一直保留着对他的感激和怀念。


  一七九六年拜伦夫人把拜伦带到山区，让他在患过猩红热之后调养一下身体。他们居住在巴拉特附近。


  苏格兰大自然苍凉的美景给这位少年留下了深刻的印象。


  在这段时间前后，八岁的拜伦曾爱恋过玛丽·多夫。十七年后在一篇日记里，拜伦描写过这段初恋：



  最近我很想念玛丽·多夫。真是难以想象，在我不仅不懂得爱情这种情感，而且也不理解这两个字的含义的年龄，我竟会对她如此无限忠诚和深深地依恋。可这千真万确是一种爱情！我母亲常常嘲笑这种童恋；好多年以后，我大约十六岁的时候，母亲有一次对我说：“哎，拜伦，我收到一封从爱丁堡寄来的信，是艾伯克龙比小姐寄来的，你以前的恋人玛丽·多夫嫁给C．先生了。”我又能回答她些什么呢？我无法理解和解释我这一时刻的心情。我几乎全身痉挛起来。我母亲大惊失色，我恢复常态以后，她对我再也绝口不提这件事，对她的朋友却谈论不休。现在我还常常问自己，这究竟是怎么一回事？由于她母亲在阿伯丁的过错，她住到班夫外祖母家里去了，从此我们就再没有见过面；当时我们俩还都是孩子。后来我有五十来次堕入情网，然而我仍然记得我们谈论过的一切，记得我们的亲近、她的面貌、我的激动、失眠，我怎样折磨我母亲的使女，要她代笔写信给玛丽；为了让我安心，她终于让步。这可怜的使女以为我疯了，当时因为我还不会好好地写字，她便成了我的秘书。我还记得我们一起散步的情景，记得她住在阿伯丁近普伦斯顿的地方，我在她家里，在儿童室坐在玛丽身边时所感受到的欢乐心情，记得当时她妹妹在玩布娃娃、我们则一本正经地互相亲热的情景。



  在我身上这种感情怎么会出现得这么早？其原因是什么？从何而来？在当时以及过了几年以后，我还不懂得两性的差别。然而，我的苦恼，我对这个小女孩的爱情是如此强烈，以致我自己有时都要怀疑，从那以后我究竟真正爱过没有。无论如何，她出嫁的消息对我无异晴天霹雳，使我大为震惊。我差一点咽了气，这使我母亲大惊失色，而别人几乎都不相信。我一生中这种反常的现象使我百思不得其解（因为当时我还不满八岁），为寻求它的答案，我会苦恼一辈子。从某个时候起——我自己也不知道为什么，——对玛丽的回忆（不是对她的感情）又加剧起来，而且从未这么强烈过。我很想知道，她是否记得这些事，是否记得我。她是否还记得当时她怎样为她的妹妹爱伦惋惜，因为妹妹没有一个崇拜者。她在我心中保留着一个多么迷人的形象！她那头栗色头发，那双浅棕色的情意绵绵的眼睛——一切，直到她的衣装！如果现在我见到了她，我会感到真正的不幸。不管她多么美丽，如果发生这种情况，那一定会破坏，至少会削弱那令人陶醉的彼丽的美貌，当时在我心目中她就是一个彼丽，而且到现在还活在我心中，虽然岁月已经过去了十六年还要多一些，因为我现在已经二十五岁零几个月。


  老勋爵威廉·拜伦一七九八年死于纽斯台德。在他去世前四年，他的嫡孙死于科西嘉，于是小乔治·拜伦便成了领地和家族爵位的唯一继承人。当时他尚未成年，便被交给他的远亲卡利尔勋爵监护，欣喜若狂的拜伦夫人当年秋天便离开阿伯丁，带着十一岁的儿子和忠实的女仆玛丽·葛雷到古老的纽斯台德去了。


  拜伦的亲祖父拜伦海军上将的哥哥威廉勋爵是一个脾气古怪而不幸的人。他曾在决斗中刺死自己的亲戚和邻居查沃思先生。他们决斗的时候没有证人，就在一家小酒馆的烛光下进行。这件事闹得满城风雨，贵族院认为杀人凶手有罪。但他被免于惩罚，从此便定居在纽斯台德。在这里他的乖戾、吝啬和阴沉性格使他成了造谣中伤的对象。有关他和妻子离异的原因，到处传播着一些荒诞离奇的流言蜚语。都说有一次他企图在纽斯台德池塘淹死妻子。


  由于憎恨自己的继承人，他便竭力破坏自己的领地。能够和他谈谈话的只有一个老仆人和一个兼做其他工作的女管家。此外，家里到处是蟋蟀，这是威廉勋爵喂养和训练的。尽管老勋爵很吝啬，他却常常感到手头拮据，有时他便采用对他的继承人很不道德的手段去弄钱。这样的人是不会为继承人着想的。他就这样卖掉了不属于他的祖传领地罗齐达尔（买主们也知道这一点；但他们希望在继承人否决这宗非法买卖之前得到一笔收益）。


  威廉勋爵从来不和他那年轻的继承人来往，他只称他为住在阿伯丁的小孩。


  拜伦勋爵在与他的出身极不相符的贫困状态下，在性格暴躁、抚爱和暴怒都很轻率的母亲监护下，度过了最初的几年，这段岁月对他的一生都有强烈而持久的影响。受到伤害的自尊心、不时受到刺激而敏感的心灵都给他带来了痛苦，造成他容易激动的脾气，这些表现后来便成了他的性格的主要特征。


  拜伦勋爵的古怪脾气部分是天生的，部分是外来因素造成的。穆尔正确地指出，拜伦的性格鲜明地反映了他许多祖先的优点和恶习。一方面是勇敢的进取心、宽宏大量、高尚的感情，另一方面是不可抑制的狂热，乖戾，对社会舆论的粗暴蔑视。毫无疑问，威廉勋爵留下的记忆对他的继承人的想象力产生了强烈的影响，他从古怪的伯祖父那里接受了很多习惯。不能不承认，曼弗雷德和莱拉同那位孤独的纽斯台德男爵有许多相似之处。


  一个看来并不重要的情况却对他的心灵产生了同样强烈的影响。他生下来的时候弄坏了一条腿，因而拜伦一生都是瘸子。生理上的缺陷使他的自尊心受到了伤害。有一次拜伦夫人骂他瘸孩子，他气得发疯，那疯狂劲儿简直无法形容。他原是一个美男子，却把自己想象成为一个丑八怪，怕见生人，他熟人很少，因为他担心他们会用嘲笑的目光看他。这种缺陷促使他产生一种强烈的愿望，一定要在需要体力和敏捷的工作中显得出类拔萃。



    
    

  

  
    
    
    
    尼·巴甫洛夫的《三部中篇小说集》
    

    
  
  
    
  尼·巴甫洛夫的《三部中篇小说集》


  巴甫洛夫先生的三部中篇小说写得非常精彩，他完全应该得到这种成功。小说以精湛的技艺和笔法写成，这种技艺和笔法我们那些真正的小说家并没有教导过我们。


  小说《命名日》尽管写得引人入胜，却有点不合情理。理想化的仆役写得不大自然，对于正常的鉴赏力来说，看起来不大舒服。也许用极其朴实的手法来表现这件事会获得极其强烈的色彩，故事也会更富于戏剧性，但这就要求更大胆的笔法，更深刻地了解人物的内心世界。《拍卖》是一出很有趣的滑稽短剧，一幅轻松的图画，其中独具匠心地安排了三四个人物。“我要到拍卖场去。”“可我刚从拍卖场来。”这是一种真正的喜剧特征。


  关于《大曲剑》，我们要说的和《命名日》一样。这部中篇小说虽然引人入胜，却不能排除它的不合情理。结局是不合实际的，或者至少是弄错了时代。不过所有的人物都有血有肉，每个人的言谈举止都符合他们的身份。在巴甫洛夫先生纯正洒脱的文风中偶尔也有矫揉造作的成分。在他的描写中也偶尔存在当代法国小说家那种短视琐碎的弊病。巴甫洛夫先生受到《莫斯科观察家》的极力称赞，因而我们在这段文字中只想限于评论一些缺点。但是在本文将要结束时还是应该说一句：巴甫洛夫先生在我国是第一位写出真正引人入胜的小说的作家。他的这本书，照一位女士的说法，属于那些令人废寝忘食的作品之列。


  巴甫洛夫先生的才能要高于他的作品。为了证明这一点，我要援引一段文字，在这段文字里真实感甚至诱使作者违反他的意志。在《命名日》里，尽管那个受到赏识的军官显然是作家想象中的主角和宠儿，但作家却赋予他奴颜婢膝的特点：



  请您相信，不敢坐，不知道往哪儿坐，怎么坐才好——这是一种最使人难过的感觉……因此我现在要把当时这种痛苦心情向我碰到的随便哪个人发泄。别人彬彬有礼地跟您说话，您却粗暴地回答他；别人恭恭敬敬地向您脱帽致敬，您却勉强向他点点头作为回答；您摊手摊脚地躺在沙发上，面前却站着畏畏缩缩的少爷和规规矩矩的富豪，您能理解一个人这种时候扬眉吐气的感觉吗？




    
    

  

  
    
    
    
    《狄康卡近乡夜话》
    

    
  
  
    
  《狄康卡近乡夜话》


  养蜂人鲁德·潘克出版的故事集。第二版。两部，8开本，第一部十四章二百〇三页，第二部十章，二百三十三页。对外贸易司印刷所印行。



  我国读者当然记得《近乡夜话》问世留给他们的印象：对一个能歌善舞民族的生动描写，小俄罗斯大自然的明媚风光，纯朴而又淘气的欢乐的场面，这一切都使大家很快活。冯维辛时代以后我们就没有欢笑过了，如今出了一本俄罗斯的书，它使我们得以笑颜常开，对此我们真是惊讶不置！我们非常感激这位年轻的作者，乐于原谅他文风上的不平衡、不正规，某些故事的不连贯、不逼真，而把这些不足之处交给批评家，让他们去捞一点便宜。作者没有辜负这种宽容的态度。从那个时候起，他不断取得进步，手法日臻娴熟。他出版了《小品集》，其中收入了《涅瓦大街》，这是他最完整的作品。随后又出版了《密尔格拉得》，大家都如饥似渴地读了这部作品中的《旧式地主》那篇使人含着忧愁和感动的眼泪发笑的戏谑动人的田园诗，读了那篇开头可以和瓦尔特·司各特的作品相提并论的《塔拉斯·布尔巴》。果戈理先生还在继续前进。希望能在我们的杂志上经常谈论他。



    
    

  

  
    
    
    
    亚历山大·拉吉舍夫
    

    
  
  
    
  亚历山大·拉吉舍夫


  正直的人不应受到绞刑。



  卡拉姆辛一八一九年语



  叶卡捷琳娜二世在位十年末期有几个刚结束少年时代的年轻人遵照女皇的旨意，在一位教师的监督下，由一位忏悔神父陪同，被派往莱比锡大学学习。他们并未在学业上得到教益。监督教师只想谋取私利，忏悔神父是个忠厚的教士，却未受过教育，对他们的智力和道德观念未产生任何影响。这些年轻人具有自由思想，行为不受约束。他们回到俄罗斯，在国内，公务和家事代替了格勒特讲授的课程和大学生的胡闹。其中大部分人从此销声匿迹，没有留下任何痕迹；只有两个人成了名人：一个在引人注目的舞台上任职，却不幸是个庸才，碌碌无为。另一个和他完全不同，曾经名扬天下。


  亚历山大·拉吉舍夫生于一七五〇年前后。他最初就读于贵族子弟军官学校，曾引起上司的注意，给人以年轻人前程远大的印象。大学生活没有给他带来多大好处。他甚至不肯好好学习拉丁语和德语，以便至少能听懂教授们的讲课。他并不渴望学到知识，却有一颗不安分的好奇心，这是他有别于别人的智力特点。他性格温和，沉默寡言。同年轻的乌沙科夫关系密切，这对他的一生产生了决定性的深刻影响。乌沙科夫比拉吉舍夫稍大几岁，但在上流社会中却已经有了些经验。他已经在三级文官捷普洛夫手下当了秘书，为他的功名开辟了光辉的前景，他却出于对知识的热爱，离开了职务，同几个年轻的大学生一起到莱比锡去。志趣相投使拉吉舍夫同他亲近起来。他们偶然接触到爱尔维修的著作。他们如饥似渴地研究他那庸俗而空洞的哲学原理。到处奔波的法国哲学使者格林在莱比锡遇到这些正在研读《精神论》的俄国大学生，便把这个消息告诉了爱尔维修，这使他的虚荣心大为满足，并使他那些同行感到高兴。如果我们不幸不了解受到法律和传统观念否定的新思想、新准则对正在发展的社会意识具有多大的诱惑力，那么现在我们就无法理解那枯燥干巴的爱尔维修著作怎会成为热情、敏感的青年人喜爱的读物。我们已经很熟悉十八世纪的法国哲学，从各方面对它作过考察和评价。从前被视为古希腊司祭隐秘教义的那种学说后来在大庭广众中被广为宣传，弄得家喻户晓，于是永远失去了神秘和新鲜的魅力。另一些同样幼稚的思想，另一些同样无法实现的梦幻取代了狄德罗和卢梭的门徒的思想和梦幻，而那些轻率崇拜传闻的人又从这些思想和梦幻中看到了人类的目标和永恒之谜的答案，他们不去考虑，这些思想和梦幻也将被另一些思想和梦幻所取代。


  拉吉舍夫写了《Ф．В．乌沙科夫传》。从这个片断中可以看出，乌沙科夫天生俏皮，善于辞令，具有广结人缘的才能。由于生活上放荡不羁，未满二十一岁就死去了；弥留之际，他还给拉吉舍夫上了可怕的一课。医生断定他必死无疑，他平静地听取了这个判决；不久病痛使他无法忍受，他便向一个朋友要来了毒药。拉吉舍夫并不赞成这种做法，但从此自杀问题便成了他喜欢思考的问题之一。


  回到彼得堡以后，拉吉舍夫担任了文职工作，但他并没有中断文学活动。他结了婚。财产足以供他使用。他作为一个作家在社会上受人尊敬。沃隆佐夫伯爵成了他的保护人。女皇与他有私人交往，并让他在私人办公厅任职。按常规说，拉吉舍夫应能得到一个最高官员的职务，但命运给他准备的却是另一条路。


  当时俄罗斯有一些以马丁派神秘教徒闻名的人。我们还曾碰到一些属于这个半政治半宗教团体的老人。古怪地把对上帝的神秘笃信同哲学上的自由思想混合起来，无私地热爱启蒙事业，切实进行慈善活动，这些使他们明显地不同于他们那一代人。那些靠阴险地造谣中伤谋取私利的人竭力把马丁派神秘教徒想象成阴谋家，硬把他们说成政治犯。长期以来，女皇看待法国哲学家的努力探索犹如看待拳击运动员的搏斗，亲自为他们鼓掌表示鼓励，现在看到他们的胜利已感到忐忑不安，便怀着疑心注视着俄国的马丁派神秘教徒，认为他们是无政府状态的鼓吹者和百科全书派的信徒。不能否认，其中许多人并不属于那种不满现实的人，但他们的愤懑也只限于对现实发发牢骚，对未来怀着某种天真的希望，在共济会的晚宴上发表一通模棱两可的祝酒辞。拉吉舍夫偶然参加了他们的活动。他们谈话中的某种神秘气氛激发了他的想象力。他写了《从彼得堡到莫斯科旅行记》，以讽刺的口吻号召举行暴动，并在私人印刷所里出版，若无其事地出售。


  如果我们回顾一下一七九一年，如果我们回想一下当时的政治局面，如果我们想象一下我国政府的威力和我国的法律——从彼得一世起这些法律就没有改变过，善于尊重人类的专制君主亚历山大的二十五年统治当时亦未软化这些法律的严厉程度；如果我们想一想在叶卡捷琳娜御座周围还活动着哪些严峻的人物，那么我们就会感到拉吉舍夫的罪行简直就是一种发疯的行为。一个小小的官吏，既没有任何权力，也没有任何人支持，竟敢起来反对公共秩序，反对专制制度，反对叶卡捷琳娜！请注意：阴谋家总是寄希望于同伙联合起来，形成一支力量；秘密会社的成员在遭到失败的情况下，便准备或者以告密来换取赦免，或者以为法不责众，总是指望不受到惩罚。但拉吉舍夫是单枪匹马，他既没有伙伴，也没有同谋。而一旦失败——他还能指望成功吗？——他就得一个人承担全部责任，成为法律的牺牲品。我们从来不认为拉吉舍夫是个伟人。我们从来认为他的所作所为是一种不可饶恕的罪行，而《莫斯科旅行记》则是一本十分平庸的书。然而，尽管如此，我们还是不能不承认他是一个具有非凡精神力量的罪犯，一个热衷于政治活动的狂人。他自然是个误入歧途的人，然而他的行动却带有惊人的自我牺牲精神，还带有某种义无反顾的骑士精神。


  但是也许拉吉舍夫本人并没有意识到他这种丧失理智的迷误的全部严重性。否则又如何解释他把自己这本书广为分发给他的熟人，顺便也寄给杰尔查文，致使他陷入左右两难的境地这种轻率行为和古怪的想法？他这本书起初并未引起人们的注意，大概是因为最初几页实在太枯燥，令人难以卒读，但不管怎么样，没有多久，它还是掀起了轩然大波。书落到了女皇手里。叶卡捷琳娜大为震惊。她一连几天阅读这本令人难以忍受的煽动暴乱的讽刺作品。“他是个马丁派神秘教徒，”她对赫拉波维茨基说（参见他的日记），“他比普加乔夫更坏；他竟吹捧富兰克林。”这句话是意味深长的，女皇正致力于国内各种族地区的统一大业，不能眼睁睁地看着殖民地一个个脱离英国的统治而无动于衷。于是拉吉舍夫被交付审判。枢密院将他判处死刑（见《法律大全》）。女皇予以从轻发落。罪犯被免去官职，剥夺贵族身份，带枷流放西伯利亚。


  在伊林斯克，拉吉舍夫投身于与世无争的文学工作。他在这里创作了他的大部分作品。其中有许多涉及西伯利亚各方面的统计、对华贸易等事。他同当时某权贵的来往信件被保存了下来，这位权贵也许并不完全反对《旅行记》的出版。当时拉吉舍夫正丧妻鳏居。他的妻妹便来到他这里和这位流放犯共度愁苦的孤独生活。他曾在一首诗里提到这种感人至深的场景：



  我将在这里稍事休息，


  叶尔马克曾在这里率领军队


  登上小舟，急速地冲向


  那可怕而又寒冷的地方，


  在那里我饱尝生活的苦难，


  但是在火热的友情怀抱里，


  我感到欣慰，就在那边，


  我留下了情长谊深的伴侣。



  《鲍瓦·序诗》


  保罗一世登基以后，从流放地召回了拉吉舍夫，恢复了他的官位和贵族身份，待他十分仁慈，并得到他不再写任何与政府精神相悖的文章的保证。拉吉舍夫遵守了诺言。他在保罗一世在位期间没有写过一行字。他住在彼得堡，远离一切事务，只教育培养自己的孩子。他被自己的经历和已往岁月磨炼得温良恭顺，甚至改变了标志着他那狂妄自大的青年时代的思想方式。他心中对往事已无怨恨，对已故伟大女皇也不再耿耿于怀。


  我们不想责备拉吉舍夫，说他意志薄弱、反复无常。时间不但会改变人的肉体，也会改变人的精神。成年人对于激动年轻人的幻想会叹口气，觉得荒诞不经或者一笑置之。幼稚的思想一如幼稚的面孔，总使人感到荒唐可笑。只有傻瓜才不会改变，因为时间不能使他成长，他也没有什么阅历可言。敏感而又热情的拉吉舍夫在看到法国恐怖时代发生的一切时能不浑身颤栗吗？当他听到有人在高高的断头台上宣传他昔日崇尚的那些思想，并且博得无知平民一片可憎的掌声时他能不深深地厌恶吗？他曾经为巨人米拉波的狮吼所迷醉，现在他已不想充当罗伯斯比尔这只多愁善感的老虎的崇拜者了。


  亚历山大皇帝登基以后想起了拉吉舍夫，原谅了他那些可以归咎于年轻气盛和时代迷误的过失，看到《旅行记》的作者对许多滥用权力现象的深恶痛绝和某些善良的意图。他委派拉吉舍夫到法律编纂委员会任职，命令他对某些民事法规陈述自己的意见。可怜的拉吉舍夫又沉湎于同他从前的抽象思考相近的研究对象，往日的思考死灰复燃，于是在呈交给上司的草案中又致力于陈述从前的幻想。扎瓦多夫斯基伯爵对他白发苍苍时竟还童心未泯觉得惊奇，便友好地责备他：“哎，亚历山大·尼古拉耶维奇，你何必像从前那样说那么多废话！难道上西伯利亚去还嫌不够吗？”拉吉舍夫从这些话里听到了威胁。他又痛心又害怕，回到家里想起了年轻时的朋友，一个莱比锡大学的学生，当时他让拉吉舍夫第一次想到了自杀，于是……他服毒自杀了。这是他早就看到的结局，他自己也曾预言过！


  拉吉舍夫的诗歌和散文作品（除《旅行记》外）于一八〇七年出版。他的作品中篇幅最大的是哲学论著《论人·论人的死亡和不朽》。该书的论述空洞平庸，文风也很晦涩。拉吉舍夫虽然也反对唯物主义，但仍可看出他信奉的是爱尔维修。对那纯无神论的论据，他更乐于阐述，而不是加以驳斥。他的文学论文中关于《忒勒马科斯颂》和特列季亚科夫斯基的论断非常出色，他热爱特列季亚科夫斯基和唾骂罗蒙诺索夫都是出于同一种感情：厌恶人云亦云的见解。在诗歌中他最好的作品是《十八世纪》，这是一首用古代哀歌体写成的抒情诗，其中有这样一些诗行，在他的笔下确实写得十分精彩：



  漏壶流出时间，犹如滴滴水珠，


  水珠聚成溪流，溪流又汇成江河，


  在远方的岸边，水流形成永恒的波浪，


  汹涌澎湃，流入浩瀚无边的大海。


  那里没有岛屿，水砣探不到海底；


  世纪在其中流逝，融化了它们的痕迹，


  但我们的世纪犹如鲜血的洪流，


  彪炳千秋，挟着雷电，冲向那里，


  这载满希望的大船就要驶近码头，


  却被漩涡吞没，终于葬身海底。


  汹涌的漩涡吞没了幸福、美德和自由，


  看哪，可怕的残骸还在流水中漂流。


  不，你不会被忘记，疯狂而睿智的世纪，


  你将永远被诅咒，永远令众人惊奇，


  在你伴随着枪炮声的摇篮里已注满鲜血，


  当你进入坟墓时，世纪已鲜血淋漓。


  可是你看，血流中已矗立起两座高山，



  叶卡捷琳娜和彼得，俄罗斯人永恒的骄子！


  《鲍瓦》的第一歌也有它的优点。鲍瓦的性格被描绘得别具一格，他同卡尔加的谈话也趣味盎然。可惜，《鲍瓦》和《阿廖沙·波波维奇》（他的另一部长诗，不知何故未收入他的文集）一样，丝毫没有这类作品中必不可少的人民性的影子；但拉吉舍夫想模仿伏尔泰，因为他总是想模仿别人。一般说，拉吉舍夫的诗写得比散文好。在散文方面他缺少范文，而罗蒙诺索夫、霍拉斯科夫、杰尔查文和科斯特罗夫早已完善了我国的诗歌语言。


  《莫斯科旅行记》使他遭致不幸又使他出了名，这部作品正如我们说过的那样，是一部很平庸的作品，即使不谈它粗俗的文风。对百姓的艰难困苦和权贵的暴戾恣睢等等的怨言过于夸大，流于庸俗。那种激愤的心情有点装腔作势，故意夸大，有时极为可笑。我们完全可以摘录许多片断以证实我们的论断。而读者只要随便翻阅一下他的书，便可证实我们所说的都是事实。


  在拉吉舍夫身上反映出了他那个时代的全部法国哲学。伏尔泰的怀疑论，卢梭的博爱主义，狄德罗和雷纳尔的政治犬儒主义；但这一切都显得不协调，走了样，就像在一面哈哈镜前面，一切物体都变了形一样。他是一个真正的半启蒙主义的代表人物。由于无知，对过去的一切全抱蔑视的态度；由于低能，在自己的时代面前惊愕不已；对新事物表现出盲目的偏见；把局部的、肤浅的知识胡乱运用到一切方面——这就是我们所看到的拉吉舍夫。他似乎是竭力想用自己那些尖酸刻薄的话语去激怒最高当局，其实，他如果能向最高当局指出它有能力做到的一些造福于民的事情，岂不更好？他痛骂老爷们的政权，说他们公然干些无法无天的事，其实，他如果能向政府和一些聪明的地主提出一些逐步改善农民处境的办法，岂不更好？他对书刊检查制度切齿痛恨，其实，如果他能谈谈立法者应遵循哪些原则岂不更好，这样，一方面能使作家们不致受到压制，上帝的神圣赋予——思想不致成为不明智、随心所欲的管理制度的奴隶和牺牲品，另一方面能使作家不致利用这种天赐的手段去达到卑劣或犯罪的目的。果真能做到这些，那自然大有好处，那时既不会掀起轩然大波，也不会发生骚乱，因为政府本身不仅不藐视作家，不会压制他们，而且还会要求他们共同参与，号召他们好好工作，听取他们的意见，采纳他们的建议——它会感到需要那些受过教育、善于思考的人的协助，因而不会害怕他们敢作敢为，也不会为他们的真诚感到厌烦。拉吉舍夫的目的是什么呢？他究竟想要什么？对于这些问题他本人也未必能作出令人满意的回答。他所产生的影响微不足道。大家都读过他的书，又把它忘记了，尽管书中有些合情合理的想法，有些善意的设想，但是这些意见完全没有必要用责骂和夸张的语句去表达，没有必要交由秘密的印刷所非法出版，并且掺杂一些违反法律的令人生厌的废话。如果这些意见能以更加真诚更加恳切的态度提出，那么一定会带来真正的效益，因为辱骂不能使人信服，没有爱心也就没有真理。


  附录


  一


  女皇致圣彼得堡总司令布留斯上将函



  雅科夫·亚历山大罗维奇伯爵：


  不久前本地曾出版一本名为《从彼得堡到莫斯科旅行记》的书，该书充斥极其有害之言论，破坏社会安宁，无视对当局应有之尊重，竭力煽动民众中对长官及上司之不满情绪，并以侮辱性语言辱骂朝中大臣及沙皇政权。该书作者原系六级文官亚历山大·拉吉舍夫，该员对下列情节供认不讳：即该书经市警察当局审查后，作者又擅自添加许多内容，并于其私有之印刷所印行，为此该作者已被收审。兹着令将此项罪行交由圣彼得堡省高等刑事法庭按法律程序审理，判决后报枢密院核准。


  祝您诸事如意。



  叶卡捷琳娜


  二



  6月26日　（女皇）谈到《从彼得堡到莫斯科旅行记》一书：“此书散布了法国有害思潮：作者系马丁派神秘教徒。我读过三十页。”她派人去找雷列耶夫（警察总监）。对拉吉舍夫表示怀疑。


  7月2日　继续批阅拉吉舍夫的书。据说已将该犯交舍什科夫斯基收监。


  7月7日　“将在拉吉舍夫的书上所作的批注送交舍什科夫斯基。”女皇说他是个比普加乔夫更坏的暴徒，她让我看，在书末他吹捧富兰克林，把自己也想象成这样的人。她说话时言辞激烈，情绪激动。


  8月11日　（女皇）带着明显的激动情绪命令将关于拉吉舍夫的报告交枢密院审理，“不得徇私偏袒，并声明，不得因为我的鄙视而在涉及我的问题上有所忌讳。”


  （赫拉波维茨基的日记）


  三


  克林



  “从前在罗马城里住着一位公爵叫叶菲米安……”这首民歌叫《神痴阿列克谢》，唱歌的是一个瞎老头。他坐在驿站院子大门口，身边围满了人，大部分是小孩和年轻人。他满头银发，双目紧闭，神情安详，使得站在他面前望着他的人不由得肃然起敬。他的歌声虽然很朴素，但伴随着格言的柔情，深深打动着听众的心。这些听众更习惯于倾听天然的声音，不像莫斯科和彼得堡的居民，他们的听觉是由美妙的歌声培养出来的，听惯了加布里埃利、马尔凯西或托迪的华丽歌声。当这位克林歌手唱到主人公的离别，用泣不成声的调子继续叙述他的故事时，听众中没有一个人内心深处不感到颤栗。他的眼窝里噙满了泪水，这些泪水从他饱尝人间痛苦而变得敏感的心灵中迸涌出来，顺着歌手的脸颊倾注而下。啊，人的天性，你是不可抗拒的！看着这哭泣的老人，妇女们也跟着痛哭流涕，青年人的嘴边失去了与青春相随的微笑；少年人的脸上现出某种畏葸的神气，那是一种病态的无以名状的感情的真实表现。就连成年的男人，虽然已习惯于人间的残酷，也个个现出庄重的神情。啊！人的天性，我又一次大声感叹……


  那种并非刻骨铭心的痛苦感觉该是多么甜蜜！它使多少颗心及其感觉复活了。我也跟着驿站的人群失声痛哭，我感到我的眼泪也是那么甜蜜，就像从维特的心里迸发出来的一样……啊，我的朋友，我的朋友！为什么你看不到这种情景？要是你也看到这种情景，你定会和我一样痛哭流涕，而我们由于感情得到了交流，那种甜蜜的感觉定会强烈得多。


  一曲方罢，所有的听众都慷慨解囊，仿佛对他的劳动给予奖赏。他以平常心收下所有的小钱和小铜币，大块小块的面包，并向施舍的人频频鞠躬表示感谢，边画十字边说：“愿上帝保佑你健康。”不用说，他这颗心当然会得到上天的宠爱，我不愿在没有他的祝祷的伴随下就此离去。我希望他能祝福我一路平安，万事如意。我觉得，而且常常怀着一种希望，仿佛那些敏感的心灵的祝福能够帮助我克服前进道路上的艰难险阻，拔除疑虑的荆棘。我走到他跟前，把一个卢布放到他颤抖的手里，我的手也在颤抖，因为我担心别人会以为我这样做是为了博取别人的赞叹。他画了个十字，来不及说出平常对施舍者说的祝愿，便由于手心上感觉到那枚钱币不同寻常而出了神。这种表现使我心如刀割。我暗自思忖，给他一个小铜币会使他更高兴的！一枚小铜币会使他感受到人们对苦难的那种常有的深切同情，而我的银卢布却也许会使他感到是一种居高临下的施舍。他没有随即说出祝福的话。啊！当时我觉得自己是那么渺小，我多么羡慕那些给卖唱的老头一个小铜币一小块面包的人！“是个五戈比的铜币吗？”他像说每句话那样，语气不大肯定。“不，老爷爷，是个银卢布。”站在他旁边的一个小男孩说。“干吗这么破费？”瞎子垂下眼皮说，仿佛在想象手心里那枚钱币的样子。“为什么要施舍给一个不会使用它的人？如果我不是瞎了眼，那我会多么感谢你。就算我用不着，我也可以把它送给别的穷人。唉！要是那场大火过后我手里有这么一枚银卢布，我隔壁那些饿得哇哇叫的孩子们至少也会安静一天一夜。可现在我能拿它干什么？我不知道把它放哪儿好，也许它还会给别人提供一个犯罪的机会。偷一枚小铜币没有多大价值，可是偷一个卢布，想要伸手的人就很多了。好心的老爷，你把它拿回去吧，你的卢布会给你我招来小偷的。”啊，真理！当你受到责备时，你那颗敏感的心不知有多么沉重，“你把它拿回去吧，我真的用不着，再说，我也不配得到一卢布，因为我不曾为刻在那上面的皇上尽过力。我在年轻力壮的时候就不得不离开统帅们，这是造物的安排。我要耐心地承受他的惩罚。他是为了我的罪孽才来惩罚我的……我当过兵，和祖国的敌人打过许多仗，我总是毫无畏惧地投入战斗。但是一个军人总应该有所节制。战斗一开始，我总是怀着满腔怒火；我从不饶恕匍匐在我脚下的敌人，从不理会放下武器的敌人的求情。有一次我们的军队打了胜仗，我被胜利冲昏了头脑，冲上去惩罚敌人，收缴战利品，突然有一颗炮弹从我眼前飞过，炮弹的爆炸使我栽倒在地，失去了视力和知觉。啊！你们这些后来人，要勇敢，但也要记住你们是人。”他把卢布还给我，仍旧平静地坐回原位。


  “收下这节日的馅饼吧，老爷爷。”一个五十来岁的妇人走过来对瞎子说。他兴奋地双手接过馅饼。“这才是真正的行善，这才是真正的恩惠。三十年来每逢节日和礼拜天我都吃这种馅饼。你没有忘记你小时候许过的诺言。我为你已故的父亲做过那么一点点事情，值得你这样牢记在心，一直到我进棺材吗？我的朋友们，有一次几个过路的士兵殴打他父亲，我救了他，当时士兵殴打农民是家常便饭。那些士兵想抢走他的东西，他和他们争吵起来。这件事发生在打谷场后面。几个士兵正对这个庄稼汉大打出手，当时我是个中士，和那些士兵同一个连，碰巧也在那里。我听到庄稼汉的叫声便跑过去，把他从士兵们的拳脚下救了出来，要不是去得及时，后果不堪设想。你瞧，如今这个给我送食物的妇人看到我在这里讨饭，又想起这件事了。每一天，每个节日，她都不会忘记这件事。我做的是一件小事，不过也算是善事，而上帝就喜欢人行善；行善是永远不会吃亏的。”


  “老人家，难道你就这样叫我当众难堪，”我对他说，“唯独不肯收下我的钱吗？难道我给你的钱是一个罪人的钱吗？再说，这点钱如果能使一颗铁石般的心软化，那么对他也有好处啊。”“你无形中又对我进行了一次惩罚，使我这颗早已饱尝痛苦的心又一次遭到痛苦。”老头说，“我没有想到我会使你感到难堪，我没有收下你这份丰厚的馈赠是怕它对我有害；请饶恕我的罪过，这样吧，如果你想送给我一点什么，那你就送给我一点有用的东西吧……我们这里的春天很冷，我的喉咙有病，没有一条围巾好围住脖子——多亏上帝保佑，这场病总算过去了……你有没有旧围巾？要是我的喉咙又痛起来，我可以拿它围住脖子；它会让我的脖子暖和，喉咙就不会痛了。要是你需要一个叫花子的感念，我会感念你的。”我从脖子上解下围巾，把它系在瞎子的脖子上……便和他告别了。



  归途中我又经过克林，我已经找不到这个盲歌手。他在我到达此地前三天去世了。但是那个每逢节日给他送馅饼的妇人告诉我，他生了病，临死前把我的围巾围在脖子上，人们把他放进棺材时就戴着它。啊！要是谁能理解这条围巾的价值，那么他听了这个故事后定会理解我此时此地的心情。



  瞧，这本书从头到尾就是用这种文笔写成的！



    
    

  

  
    
    
    
    《纳·安·杜罗娃笔记》序
    

    
  
  
    
  《纳·安·杜罗娃笔记》序


  一会儿是男人，一会儿是女人。



  奥维德



  一八〇八年一个名叫亚历山德罗夫的小伙子进波兰枪骑兵团当了兵，他表现出众，由于英勇善战而荣获士兵乔治十字章，并于当年晋升为马里乌波兰骠骑兵团军官。后来又调到立陶宛枪骑兵团继续服役，工作仍像初入伍时一样勤恳。


  看起来这一切都平淡无奇，极其平常。可是由于一个意外发现的情况——骑兵少尉亚历山德罗夫原来是个名叫纳杰日达·杜罗娃的少女，这件事便闹得满城风雨，引起许多议论，给人们留下强烈的印象。


  是什么原因促使这位名门闺秀背井离乡、女扮男装，担负起连男子汉都要退避三舍的工作和责任，到沙场上拼个你死我活？而且这是一场什么样的战争啊？是和拿破仑作战！是什么促使她这样做的？是难以启齿的家庭伤痛？是狂热的想象？是与生俱来的不可抑制的爱好？是爱情？……这些问题现在已被淡忘，然而当时却是公众竭力想要解开的谜。


  现在纳·安·杜罗娃亲自来揭开这个秘密啦。承蒙她的信任，我们将出版她那些有趣的笔记。我们怀着笔墨难以形容的同情心读完了这位如此不平凡的妇女的自白，我们惊奇地发现，她那握过血淋淋的枪骑兵马刀的纤手也写得一手流畅、生动、充满激情的好文章。纳杰日达·安德烈耶夫娜同意我们选取一八一二至一八一三年的日记片断，以为《现代人》增色。我们将怀着深深的感激之情，迅速做好这件经她俯允的事。


  出版人



    
    

  

  
    
    
    
    斯·彼·舍维廖夫的《诗歌史》
    

    
  
  
    
  斯·彼·舍维廖夫的《诗歌史》


  《诗歌史》是个令人欣慰的现象，一部重要著作！


  俄罗斯凭它的地理位置和政治状况etc.成了欧洲的法庭和衙门。我们是伟大的批评家。我们那些不偏不倚和思想健康的评论所涉及的并非发生在我国的事情，这真令人感到惊奇——有例为证。


  我们的文学批评微不足道：为什么？因为文学批评不仅要求思想健全，而且还需要爱心和科学。看看我们的批评吧——梅尔兹利亚科夫——希什科夫——达什科夫——etc.。


  舍维廖夫在其序言中保证既不步法国批评的经验主义体系后尘，也不遵循德国人的抽象哲学（第6-11页）。他选择了历史叙述方法——理应如此：这样他就赋予科学以叙述的魅力。


  批评家从研究西方文学史入手。


  在意大利，他发现了罗马人的丰富感情，这种感情受到基督教的制约，得到宗教的保护，在艺术中复活，使严厉的天主教受到自己美好的影响，并且重新主宰了自己的祖国。


  他承认在西班牙存在着同样的基础，但是他遇到了摩尔人，发现其中存在着伊斯兰教的倾向(？)。


  舍维廖夫放下景色秀丽的南方，转而研究北方各民族，那些贫穷的奴隶、大自然的弃儿。


  在多雾的英国，他发现了促使人们去积聚财富的贫穷，工业，劳动，研究，没有传说etc.的文学，物质性。


  在德国神圣的森林里，他发现人们追求的是抽象的议论、隐居和封建割据，这些追求至今仍主宰着德国的政治人物、思想家的思想体系、小公爵们的府邸和教授们的课堂。


  法国是欧洲的中心，社会生活的代表——利己主义生活和民众生活的代表。在这个国家，科学和诗歌并非目的，而是手段。民众（任何一位先生）和整个讨厌的民主政权共同治理国家。在他们身上存在着一切愚昧的特征——轻视别人，抑制不住和毫不掩饰的高傲。


  俄罗斯的座右铭是：各有所长。



    
    

  

  
    
    
    
    米·叶·洛巴诺夫关于外国与祖国文学特征的意见
    

    
  
  
    
  米·叶·洛巴诺夫关于外国与祖国文学特征的意见


  （一八三六年一月十八日在俄国皇家科学院宣读）


  洛巴诺夫先生认为应该赋予这篇意见以一种不确定的、完全不是学术性的形式：这是一篇短文，类似《〈俄国荣军报〉文学副刊》上刊登的报刊评论。一篇文章刊登在杂志上也许很精彩，但要拿到科学院全体会议上去宣读，然后再郑重其事地发表，那就未免太轻率。但是无论如何，洛巴诺夫先生的意见是值得、甚至是需要加以仔细研究的。



  “爱好读书和希望受教育，这种风气近年来在我国已大大加强（洛巴诺夫先生的文章是这样开始的）。印刷所增加了，图书的数量增加了；杂志的发行量扩大了；图书发行的范围也扩大了。”



  洛巴诺夫先生认为这种情况会使注视我国成就的观察家感到高兴，于是笔锋一转，突然宣布了他的指责。



  他说：“那些公正的观察家对于造福于祖国的一切都怀着一片爱心，他们想到了最近读过的一些书，不能不带着颤栗说，在我国当代文学中存在着外国作家特有的那种淫秽和荒诞的某些反映。”



  洛巴诺夫先生没有解释淫秽和荒诞两词到底指什么，便继续说：



  “一个民族往往向别的民族借鉴，而借鉴有益的东西，模仿高雅的事物必须慎重行事。但现在向当代外国作家借鉴了些什么呢（我指的是纯文学）？


  “他们常常暴露那些荒诞不经、丑恶可憎和骇人听闻的现象，传播那些读者至今一无所知的极有害的、具有破坏性的思想，这些思想便强行在读者的心灵中培植淫秽和无信仰的幼芽，接着便让他们产生迷误或走上犯罪的道路。



  “难道眼下充斥文学中的中篇小说、长篇小说、诗歌和散文，只能引起读者好奇的强盗、刽子手之流的生活和血淋淋的行径竟然成为我们仿效的样板了吗？难道那些引起并非有教益的恐怖，只能令人厌恶、扰乱人心的极其丑恶的场面能对人类有益吗？难道光明磊落、富有教益、助人为乐、崇高伟大的广阔天地已经变得狭小，以致人们不得不到荒诞不经、令人厌恶(？)、卑鄙龌龊，甚至令人憎恨的领域去寻求安慰吗？”


  为了证实这些责难，洛巴诺夫先生便援引了爱丁堡一些杂志编辑关于法国文学现状的人所共知的意见。在这种情况下，科学院的拱门内便响起了朱利·雅南、欧仁·苏等人的名字。这些名字的前面还冠以几个奇怪的形容词……但是（万一）洛巴诺夫先生的文章被翻译过去，这些先生看见自己的名字印在俄罗斯皇家科学院的报告上，那将产生什么后果？那时我们演说家的一通宏论岂不白白付诸流水？在欧洲科学院的史册中至今只能看到那些以自己的天才、功绩和著作为自己竖立起不朽丰碑的活人的名字（科学院可不会提到与此无关的其他人的名字），而洛巴诺夫先生提到的那几位先生岂不是无权为自己意料不到的空前荣誉感到骄傲吗？一份杂志上发表了一位英国博学的文艺评论家的论文，它在那上面占了不少篇幅，产生了影响。我们的《文库》把它译载了，这件事做得好。但应加以仔细研究。世上有高峰，但从高峰上不应落下讽刺性的责备；世上有称号，而称号赋予你们的是不受书刊检查制度监督的适当而体面的责任，不顾法律，我行我素。



  洛巴诺夫先生写道：“对于法国，对于被足以使人类毁灭的当代哲学所愚弄、在革命的血腥现象中变得粗野、陷入精神和理性腐败泥潭的各民族来说，一些最令人厌恶的情景，例如：极其下流的戏剧、可恨的无耻行径和乱伦等极其丑恶的混乱现象、《吕克莱斯·波尔吉》，并不使他们感到厌恶；一些最具破坏性的思想对他们来说也没有多少感染力；因为他们对此早已熟视无睹，可以说，在革命的灾难中早已和它们同流合污了。”



  试问：难道可以对整个民族进行这样可怕的诅咒吗？这个民族培养出了费讷隆、拉辛、博叙埃、帕斯卡和孟德斯鸠，如今还以夏多勃里昂和巴朗什为骄傲；这个民族把拉马丁视为最伟大的诗人，以巴朗特、蒂埃里兄弟和基佐同尼布尔和加拉姆相对抗，这个民族表现出了如此强烈的宗教追求，它如此郑重其事地否定了上世纪可怜的怀疑主义空谈，难道这整个民族就应该为几个作家的作品负责吗？这些作家大都是年轻人，他们滥用自己的才能，指望从读者的好奇心和易受刺激的神经中谋取私利。为了满足那些不断寻求新奇事物和强烈刺激的读者的要求，许多作家便去表现丑恶现象，很少去关心美和真的事物以及自己的信念。但是道德观念就像才能一样，不是人人生来俱有的。不能要求所有的作家都去追求同一个目标。任何法律都不能规定：只能写这种题材，而不能写别的题材。思想也和行为一样，分为有罪的和不应负任何责任的。法律不干预个人习惯，不要求对饮食、散步之类的个人私事作出说明；法律也不干预作家写什么题材，不要求作家只描写日内瓦牧师的脾气，而不能写强盗和刽子手的奇遇，只颂扬夫妇的恩爱，而不能嘲笑婚姻的不幸。要求所有的文学作品表现美或追求道德目标，无异于要求每一个公民的生活都要做到无懈可击并有良好教养。法律只惩罚罪犯，而把弱点和不道德的行为交给各人的良心去审判。和洛巴诺夫先生的意见相反，我们并不希望眼下的作家把强盗和刽子手描写成仿效的榜样。勒萨日写《吉尔·布拉斯》和《古斯曼·达尔法拉什》当然不是为了教唆人家去偷窃和行骗。席勒写《强盗》大概也不会是为了把年轻人从大学里叫出来，让他们去拦路抢劫。当代作家的作品只是表现了一种愿望，即希望让读者感到有趣并觉得惊奇，为什么要把他们设想为怀有犯罪意图呢？狡狯骗子的奇遇、强盗和死人等的恐怖故事不仅常常吸引儿童而且也吸引成年人，小说家和诗人自古以来就常常利用我们这种好奇心。


  我们并不认为，当代这种富于刺激性的轻率、乱七八糟的法国文学是政治风潮造成的。法国文学已完成了自身的革命，它不同于推翻路易十四旧君主政体的政治变革。在革命最晦暗的时刻，文坛上常常出现一些甜腻、感伤、带有劝喻性质的小册子，而文学怪物的开始出现则是在最近这一温和、笃信宗教的复辟时期(Restauration)。这种现象的起因应该到文学本身当中去寻找。文学长期因循守旧，因而形式上受到过大的限制。它突然走向另一个极端，认为随意抛弃一切规则是合情合理的事。古代演说家所确定的似乎有益就是美文学的条件和目的这种只着眼于细微末节的谬论已经寿终正寝。人们感觉到艺术的目的是理想而不是说教。但是法国作家只理解这条无可辩驳的真理的一半，却以为道德败坏可能就是诗歌的目的，也就是理想！从前的小说家常常把人类的天性表现为一种装腔作势的傲慢，他们的每一个构思都把惩恶扬善视为必不可少的条件。当代作家则相反，他们喜欢把恶习随时随地描写成一种值得骄傲的行为，他们认为人类心中只有两根弦：利己主义和虚荣心。这种对人类天性的肤浅认识当然只能暴露出思想的浅薄，不要多久，它也会像阿尔诺和科登夫人装腔作势、文词华丽的长篇小说一样遭人耻笑，显得甜腻不堪。这种观点暂时还显得新颖，而公众，也就是大部分读者由于不习惯，还把当代小说家看成对人类天性有极深入了解的行家。但是“绝望文学”（歌德语）、“魔鬼文学”（骚塞语）、电流文学、苦役文学、潘趣酒文学、血腥文学、卷烟文学等等这些早就得到批评界高度评价的文学，就是在公众舆论中也开始没落了。


  从康捷米尔的时代起，法国文学对我国新生的文学经常产生直接或间接的影响，在我们的时代，它也应该有所反映。但是眼下它的影响是微小的。这种影响只局限于翻译和某些不很成功的仿作。我们的杂志就像别的地方一样正确或不正确地控制着社会舆论，多半成了新浪漫派的反对者。我国一些最有成就、最具独创性的长篇小说都是风俗小说和历史小说。它们的典范是勒萨日和瓦尔特·司各特的作品，而不是巴尔扎克，也不是朱利·雅南的作品。诗歌仍然未受法国影响；它越来越和德国诗歌接近，并且骄傲地保留着独立性，而不迎合公众的趣味和要求。



  洛巴诺夫先生继续写道：“当我们着重研究文学的精神和倾向的时候，每个有高度文化的人，每个思想健全的俄罗斯人都会看到：在科学理论上到处存在着自相矛盾、暗无天日、思想混乱的现象；在文学评论上则为所欲为、昧着良心、肆无忌惮，甚至横行霸道。礼貌相待、互相尊重，以及健全的思想都被否定、置诸脑后、毁弃殆尽。浪漫主义这个词的含义至今尚未确定，但影响很大，成了许多人为所欲为和文学癫狂行为的盾牌。批评这位文学的和蔼老师和诚恳朋友如今变成了粗俗的丑角，文学的强盗，用粗鲁蛮横的动作从傻瓜的口袋里捞点小便宜的手段，甚至常常用来反对某些以公民功绩和文学功绩著称的政府官员。无论是官衔、智慧、才能或年龄都得不到尊重。罗蒙诺索夫被视为学究。这位最伟大的天才把一首对上帝的崇高颂歌作为财富留给俄罗斯，全世界各民族中无论用哪一种语言写的颂歌都不能和它相提并论，然而它在我国的文学中却似乎不存在：他似乎是不走运的（洛巴诺夫先生大概是想说没有才能的），因而默默无闻。卡拉姆辛这位思想深刻的先贤、治学严谨的作家、心灵纯洁的巨擘的名字也成了挖苦话……”



  不用说，我们的批评还处于幼年阶段。它难得保持它所特有的那种庄重和体面。也许它的判断掺杂着某种盘算，而不是基于信念。遗憾的是，在我国不尊重德高望重的名人（这是愚昧和浅薄的首要特征）不仅是许可的，而且被当作敢作敢为而备受称赞。然而即使在这个问题上洛巴诺夫先生的意见也是不正确的。虽然人们对罗蒙诺索夫的诗人称号有过争论（这是毫无道理的），但就我所能记得起来的，无论什么地方都没有人称他为学究。相反，现在人们都习惯于把他尊为大学者，而不看重他的诗人身份。人们在谈到杰尔查文的名字时都怀着一种偏爱的感情，甚至带点神化意味。卡拉姆辛纯洁崇高的声誉是属于俄罗斯的，没有一个真正有才华的作家，没有一个真正有学问的学者，甚至是他从前的论敌不对他表示深深的敬意和感激。


  我们不属于本世纪那些五体投地的崇拜者，但必须承认，科学已经前进了一步。欧洲伟大思想家们的理论对我们并非没有教益。科学理论摆脱了经验主义的羁绊，采取了更为普遍的形式，显示出更加趋于一致的倾向。德国哲学，尤其在莫斯科，找到了许多年轻、热烈、认真的追随者。尽管他们的语言对外行人来说是难懂的，但他们的影响还是起了良好作用，而且越来越显著。



  “我不想谈占统治地位的趣味，不谈美的概念和学说。前者在所有地方、在各个方面都有明显表现，并且是众所周知的，后者在当代那些昙花一现、互相攻讦的体系中是如此自相矛盾、变化无常，或者在那些言之无物、故弄玄虚的奇谈中是如此混乱，以致健全的头脑根本无法理解它们。如今人们未必相信：只要形式上稍作改变，对于各个时代、各个民族来说，美都是一成不变的；荷马们、但丁们、索福克勒斯们、莎士比亚们、席勒们、拉辛们、杰尔查文们，尽管他们的外表、出身、信仰、性格各各不同，但都创造了能为各个时代接受的美；作家们，无论是浪漫主义作家还是古典主义作家，都应该满足有教养有文化的人智力上、心灵上和想象力的要求，而不是只满足那些只会毫无区别地对着荡秋千的小丑鼓掌的蠢人们。不，如今有人在那里鼓吹，说什么人类的智力已大大向前发展了，它不必去惊动那些古代的甚至是当代的著名作家，它不需要人引导，也不需要典范，如今任何一个作家都是独具一格的天才——就在这面伪学说的旗帜下，当代作家一方面以那些晦涩难懂、甜得腻人的古典主义作家的名义否定古代伟大作家（然而正是这些作家几千年来吸引着自己的同胞，并将永远给自己的读者带来许多崇高的享受），一方面又在这面伪学说的旗帜下不知不觉地使那些涉世不深的青年失去理智，把道德和文学引向彻底堕落。”



  对这些激昂慷慨的指责，我暂且不予反驳，但对洛巴诺夫先生从他所说的这些话中得出的结论却不能不研究一番：



  “由于目前写了大量不道德的著作，审查机关要揭穿这些作家所耍的全部花招便面临着难以克服的困难。如果为某种恶意所驱动的语言将宣扬荒诞，甚至有害的东西，那么要扫除文学中的错误见解和制止语言的粗野便不易做到。究竟是谁应该协助完成这项艰巨的事业呢？答案是：每一个严肃认真的俄罗斯作家，每一个学识渊博的家长，尤其是科学院，它就是为此而建立的。它出于对皇上和祖国的热爱，有这样的权利。它有义务毫不懈怠地揭露、战胜和摧毁恶，不管在文坛上的什么地方，只要它发现恶。科学院（它的章程第三章第二条和奏章第三条中规定）作为一个为监督语言的道德、规范和纯正而建立的机构，必须将审查图书或进行评论视为其主要职责之一。因此，诸位先生，我的每一位可敬的同事应该按照科学院章程的规定将作品的审查结果和对我国当代文学中的著作和杂志所作的评论提交科学院大会审议和出版，以此来促进我们的共同利益，实现这个崇高机构的真正使命。”



  但是，我国究竟哪儿存在着大量不道德的著作？那些蛮不讲理、怀着恶意、耍着花招企图推翻社会幸福生活赖以建立的法律的作家究竟是谁呢？难道可以指责我国的书刊检查机关疏忽大意、姑息养奸吗？据我所知，情况恰恰相反。和洛巴诺夫先生的意见不同，书刊检查机关不应该去“揭穿作家所耍的全部花招”。“书刊检查机关应特别注意所审查书籍的精神实质、作者的明显目的和意图，在审查意见中始终把语言所表达的明显含义作为根据，不允许随意往坏处解释。”（书刊检查条例第六条）这就是最高当局的旨意，它赋予我们文学创作的权利和法定的思想自由！如果说乍看上去有关书刊检查的这条基本规定显示出对作家的特别优待，那么再仔细研究一下，我们将看到，如果没有这条规定，那就连一行字也无法刊印，因为每一个字都可以往坏处解释。如果荒谬的文章仅仅是荒谬，而不包含着任何反对信仰、政府、道德和个人名誉的企图，那就不应被书刊检查机关查禁。荒谬就像愚蠢一样，应该被社会耻笑，而不应该招致法律的干预。一个受过教育的家长不应把许多获得书刊检查机关通过的书籍交到孩子们手里，因为书稿并非一律都是为各种年龄的人写作的。某些道学先生坚决主张十八岁少女不允许读长篇小说，由此不能得出结论，认为书刊检查机关应该禁止所有长篇小说出版。书刊检查机关是一个有益的机关，而不是一个专事压制的机关；它是个人和国家幸福生活的忠实卫士，而不是寸步不离地跟在淘气孩子后面的令人讨厌的保姆。


  在结束这篇文章的时候，我们衷心希望已经给我国优美语言带来真正益处，并且建立了如许丰功伟绩的俄国科学院能够更多地鼓励我国的文学，使之更加生气勃勃。对于那些当之无愧的作家给予有效的保护，而对于那些有名无实的作家则应该用适当的武器加以惩罚，即不予理睬。
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  伏尔泰


  伏尔泰与德·布罗斯议长等未发表的通信集，巴黎，1836年。


  不久前巴黎出版了伏尔泰与德·布罗斯议长的通信集。通信集涉及伏尔泰一七五八年购买土地一事。


  这位伟大作家信札中的每一行字对后代来说都是珍贵的。我们饶有兴味地研究了作家的手稿，虽然它无非是开支账簿的摘录或者写给裁缝的关于延期付款的便条。一想到这只写下这些简单数字、这些并无重大意义的文字的手用同样的笔迹，也许还是用同一支笔，写下了许多成为我们的研究对象，使我们欣喜若狂的伟大作品，我们便不由得惊叹不已。但是这本由购买土地的事务性信札编成的书似乎仅仅是为伏尔泰一个人编辑的，它的每一页都能使我们发笑，并且使那些契约和不动产买契具有一种俏皮的讽刺性作品特有的魅力。命运赐予这位有趣的买主一位不亚于他的有趣卖主。德·布罗斯议长是上世纪最杰出的作家之一。他以许多学术著作而蜚声文坛，但是我们认为他的《一七三九——七四〇年意大利书简》和不久前以《一百年前的意大利》为题重版的这本书是他最好的作品。在这些友好的书简中德·布罗斯表现出了他的非凡才能。真正的学术性（但从来不因学究气而让人不堪卒读），深刻的见解，戏谑般的俏皮，信手勾成却生动、大胆的图画使他这本书高于所有同类的作品。


  伏尔泰被逐出巴黎，又被迫逃出柏林，便在日内瓦湖畔寻找一个藏身之处。声誉并没有让他从烦扰中解脱出来。他的人身自由仍受到威胁。他把钱财分散到许多人手中，还为此而提心吊胆。小小的市民共和国的庇护并没有使他感到鼓舞。他想和自己的祖国和解，以防不测。他还希望（他自己这样写）一只脚踏在君主政体上，另一只脚踏在共和政体上，以便做到进退自如，随机应变。德·布罗斯议长的一小块土地图尔涅(Tournoy)引起了他的注意。他知道议长是个无忧无虑、挥金如土的人，总是缺钱花，便写了下面一封信同他进行谈判：



  “我极其愉快地读完了您有关澳大利亚的描述，但请允许我向您提一个有关大陆的建议。您并不指望图尔涅给您带来收入。您的承租人苏埃企图撕毁合同是吗？您是否愿意将这块土地卖给我，让我在有生之年享用。我年老多病，我知道，这件事对我不利，但它对您有益，固而我乐观其成——这就是我想呈请您定夺的条件。


  “我保证用您那座废旧城堡的材料建造一座漂亮小屋。我考虑将二万五千利夫尔用于此项工程，其余二万五千利夫尔我将付给您现金。


  “用以美化这一地块的设施、全部家畜和用于耕作的所有农具都将归您所有。如果我未能造好房屋便撒手而去，那么您手里仍有二万五千利夫尔，只要您愿意，您还可以将它完成。但我当尽可能争取多活两年，那时您将无偿拥有一座相当不错的小屋。


  “此外，我保证顶多再活四五年。


  “作为这些诚意建议的交换条件，我要求完全拥有您的动产与不动产、权利、树林、家畜，甚至大教堂神父，直至我死后由他将我埋葬。如果这笔有趣的交易对您有利，那么您可以用一句负责的话将它肯定。人生苦短：事不宜迟。


  “我再补充一句：我装饰了名为乐园的寒舍，我也装饰了洛桑的房屋，这两处房屋的价值现在要高于当年价钱一倍：对您的土地我也会这样做。就其目前的状况而言，您是永远无法将它脱手的。



  “我请求您在任何情况下都保守这一秘密，对此我将感到荣幸。”等等。


  德·布罗斯毫不迟疑地回了信。他的信也和伏尔泰的信一样才华横溢，妙趣横生。



  他写道：“假如您乔迁到城市近郊，而我又能成为您的邻居，那么在和您一起欣赏湖岸的自然美景时，我将有幸对您附耳细语：居民的道德观念要求您迁回法兰西，有两个重要原因：第一，因为必须住在自己家里；第二，因为不应该住在外国。您不能想象，这个共和国迫使我热爱君主政体到何等程度……那时我将向您奉上我的城堡，假如您不嫌弃的话。不过我的城堡没有成为古迹的荣幸，它不过是一堆破烂。您想恢复它的青春，就像恢复门农的青春一样：我非常赞成您的设想。您不知道，也许达尔让塔尔先生也有和您一样的打算。——让我们着手干起来吧。”



  于是德·布罗斯逐条分析了伏尔泰提出的条件，有的同意，有的反对，表现出了他的干练与细致，这似乎是伏尔泰未曾料到的。这种情况使伏尔泰的自尊心变得强烈起来，他开始耍些花招，他们的通信也就变得更生动。买卖终于在十二月十五日宣告成交。


  这些包含买卖双方谈判过程的信件和几封成交后写的书信是伏尔泰和德·布罗斯来往信件中最精彩的部分。双方互相逗弄，假献殷勤，不时撇开事务性的征询，开些意想不到的玩笑，推心置腹地议论当时的人物和事件。这些通信中，伏尔泰表现出了伏尔泰的本色，也即一个极为亲切的交谈者，德·布罗斯也表现出一个目光锐利的作家的本色，就是这个作家如此独具一格地描写了意大利的政体、习俗以及它的艺术与极其快乐的生活。


  但是不久后土地的新主人和老主人之间的和睦关系中断了。这场战争也像其他许多战争一样起因于一点无足轻重的小事。几棵树被砍掉使这位性情急躁的伏尔泰大动肝火，他同这位同样容易激动的议长争吵了起来。伏尔泰的愤怒意味着什么，这一点应该看清楚！他已经把德·布罗斯视为仇敌，视为弗雷隆，视为宗教裁判所的法官。他要置他死地而后快：“让他发抖吧！”他疯狂地大叫：“不是使他遭到嘲笑，而是使他名誉扫地！”他怨天怨地，痛哭流涕，咬牙切齿……其实这不过是两百法郎的事。德·布罗斯自然也不肯对这位脾气暴躁的哲学家让步，他写了一封措词傲慢的信作为对这位声名煊赫的老头的回答，指责他生性粗野，劝他在失去理智的时刻不要动笔，以免以后平静下来的时候脸红，最后用尤维纳利斯的一句祝愿结束了这封信：



  健全的精神寓于健全的体魄。



  局外人想调解两个邻居的纠纷。他们的共同朋友吕夫先生竭力让伏尔泰感到于心有愧，给他写了一封措词尖刻的信（这封信可能是德·布罗斯亲自口授的）：



  吕夫先生说道：“您担心上当受骗，但在两个角色中这是最好的一个……您从来没有打过官司：打官司花费很大，即使打赢了官司……请想想拉封丹笔下关于牡蛎的故事和《司卡班的诡计》第二幕第五场吧。除了律师，您还得提防文坛上那帮无赖，他们要是有机会攻击您是会感到很高兴的……”



  伏尔泰首先感到厌倦，于是作了让步。他长期对那位固执的议长耿耿于怀，并且阻挠德·布罗斯进入科学院（这在当时是很重要的）。此外，伏尔泰有幸活得比德·布罗斯长：德·布罗斯小十五岁，死于一七七七年，比伏尔泰早一年。


  尽管人们收集了许多有关伏尔泰生平的资料（可以成立一个图书馆），但作为一个实业家、资本家和业主，他还很少为人所知。现在出版的通信集披露了许多情况。



  出版人在序言中写道：“应该看到，作为欧洲的骄子，叶卡捷琳娜女皇和弗里德里希二世的对话者，为了维护他在地方上的显要地位，不惜亲自处理一些琐细的事务，应该看到，他怎样穿着过节的长袍，在两个侄女（她们总是戴着钻石首饰）的陪同下乘马车进入自己的伯爵领地；他怎样聆听教士的布道，新来的奴仆怎样用从日内瓦共和国租来的大炮鸣炮欢迎他。他和地方上的僧侣总是争吵不休。他巧妙而积极地反对征收盐税。他想成为本省的银行家。他也做起了贩盐的投机生意。他有自己的贵族，他把他们作为使者派到瑞士去。这一切使他忙得不可开交，他总是怀着这种他所特有的焦躁情绪为所有的事务担惊受怕。他时而像律师一样能言善辩，时而像检察官一样善钻空子，时而像商人一样诡谲奸诈，时而像诗人一样善于夸张，时而出口成章，激昂慷慨。他写给议长的一封关于酒店里发生斗殴事件的信确实很像他为卡拉斯一家所作的辩护词。”



  在这些来往信件中的一封信里，我们发现了伏尔泰一首人们尚未见过的诗。在这首诗里可以看到伏尔泰那无法仿效的才能的淡淡印记。这首诗是写给一位送给他玫瑰花的邻居的。



  你的玫瑰花原种在我的花园，


  那花丛很快就会鲜花怒放。


  在那舒适的住处，我就是家长！


  我不需要世间浮云般的桂冠，


  如果在巴黎，我许会为它发狂。


  我摘下花刺把我的双手刺遍，



  这些花刺原是在枝头上生长。


  我们承认我们已落后的趣味是洛可可式的。我们发现这首诗比表达现代趣味的半打法国长篇抒情诗更符合作诗法，更有生活气息，更富有思想。在那些法国长篇抒情诗里，思想被错误百出的词句所代替，伏尔泰式的鲜明语言为龙萨式的华丽语言所代替，诗歌的生动敏锐被无法忍受的千篇一律所代替，而诙谐俏皮也为鄙俗下流或萎靡沉闷所代替。


  总之，伏尔泰和德·布罗斯的通信集向我们介绍了《梅罗普》和《老实人》的作者可爱的一面。他的追求，他的弱点，他那孩子般容易激动的脾气，这一切并不损害他在我们心目中的形象。我们愿意原谅他，并准备仿效他那由热烈的心灵和容易激动的感情引发出来的行动。但是读了出版人附在我们所评述的这本书末尾的那几封信之后却不会产生这种感情。这些新发表的信是在德·拉·图什先生的文件中发现的，德·拉·图什先生曾担任法国驻弗里德里希二世宫廷公使（一七五二年）。


  在这一时期伏尔泰同他从前的学生，北方所罗门发生过龃龉。柏林科学院院长莫佩尔蒂和柯尼希教授发生了争执。国王支持他的院长，伏尔泰则为教授辩护。出现了一封匿名的《公开信》。这封信指摘柯尼希，也伤害了伏尔泰。伏尔泰当即给予反驳，并在一些德国杂志上发表言词尖刻的答复。过了一些时候，《公开信》在柏林重新发表，标题页上印着王冠、权杖和普鲁士雄鹰的图案。伏尔泰这才恍然大悟，明白他在跟谁那么鲁莽地争论，于是他开始考虑如何理智地退却的问题。他发现国王的举动中已表现出对他明显的冷淡，并预感到他将失宠。他写信到巴黎对达尔让塔尔说：“我竭力不去相信这件事，但我担心会像一个戴绿帽子的丈夫那样，竭力让自己相信妻子的忠诚。一个不幸的人内心总是痛苦的！”尽管他感到很丧气，但还是忍不住要再刺激一下自己的对手。他写了最恶毒的一篇讽刺作品（阿卡基亚医生的抨击），骗取了国王本人的允许，把它发表了。


  后果是可想而知的。按照弗里德里希的命令，这篇讽刺作品由一个刽子手经手焚毁了。伏尔泰离开了柏林，但是在法兰克福被几个普鲁士警官拘留，关押了几天，被迫交出弗里德里希写的几首诗，这几首诗只印发给少数人，其中包括一首针对路易十五及其宫廷的讽刺性长诗。


  这段不幸的历史并没有给这位哲学家带来什么荣誉。伏尔泰在自己漫长的一生中从来都不善于保持自己的尊严。他年轻时曾被禁于巴士底狱，他所遭受的流放和迫害也没有引起人们对他的怜悯与同情，对于一位受苦受难的天才，人们几乎从来不会拒绝这样做。作为国王们的宠臣，欧洲的偶像，本世纪最伟大的作家，思想界和舆论界的领袖，伏尔泰一直到垂暮之年都没有赢得人们对他的苍苍白发的尊敬。他头上的桂冠沾满了污点。紧随着声名而来的诽谤在真理面前总是要风流云散的，但是与常情相反，诽谤临到他头上却总不离去，因为它往往让人觉得确有其事。他不懂得自尊，也不觉得需要别人的尊重。是什么吸引他到柏林去的？他为什么要牺牲自己的人身自由去换取国王随心所欲的恩惠？那位和他毫不相干的国王并没有任何权利强迫他这样做……


  弗里德里希二世的高尚在于，国王本人能够违反自己喜欢嘲弄人的天性，不去污辱自己年老的老师，不会让这位法国最伟大的诗人穿上小丑的长袍，也不会让他遭受世人的耻笑，要不是伏尔泰自己招来这种可怜的耻辱的话。


  至今人们还认为，是伏尔泰自己出于一时的义愤，把国王变化无常的恩典的标志——宫廷侍从的钥匙标志和普鲁士勋章退还给弗里德里希的。但是现在已经真相大白，原来是国王亲自要求他退还的。角色转换了：弗里德里希大发雷霆，恣意威胁，伏尔泰则哭哭啼啼，百般央求……


  由此可以得出什么结论呢？天才有自己的弱点，它使庸碌之辈感到慰藉，却使高贵的心灵感到悲哀，提醒他们人类是不完美的；作家的真正位置是自己的书房；最后，只有保持独立人格和懂得自尊才能高瞻远瞩，免受生活琐事和命运风暴的搅扰。
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  《瓦·里·普游记》


  某某的巴黎与伦敦游记，作于旅行前三天。共三卷。莫斯科普拉东·别凯托夫印刷所承印。1808年，16开本。画面系瓦·里·普希金与塔尔姆。



  这本小册子从未出售过。有几本分赠给了作者的朋友。我有幸从作者处获得一本（大概是最后一本）。我将它作为珍贵的友好纪念品保存着……


  《游记》是作者对一位朋友的毫无恶意的玩笑之作；已故的瓦·里·普希金到巴黎去，他那孩子般的欢乐心情促使作者写了一首短小的叙事诗，作者以惊人的准确性描绘了瓦西里·里沃维奇的完整形象。这是一首轻松戏谑、毫无恶意地谈笑的典范作品。


  对于那些喜欢卡图卢斯、格雷塞和伏尔泰的人来说，对于那些喜欢诗歌不仅由于诗歌中蕴含着激动的情怀或充满哀歌的哀伤情愫，不仅由于其中包含着戏剧和史诗的广阔画面，而且还包含着戏谑的快乐、由爽朗的心情激起的智慧游戏，对于这些人来说，最宝贵的是诗人的真诚。我们愉快地看到诗人生气勃勃、充满创造性的心灵正处于种种情绪和变化之中：他们悲伤，他们快乐，他们在兴奋地想象，他们的感情得以平静，或者处在尤维纳利斯式的愤懑之中，或者对乏味的邻居产生小小的恼怒……


  我敬仰巨著《浮士德》，我也喜欢讽刺短诗。


  对不起，我愿意献出模仿拜伦勋爵所写的全部作品，为了下面这几行未经字斟句酌又缺乏热情的诗句，诗人在其中迫使他的主人公向朋友们大声嚷嚷：



  朋友们！姐妹们！我在巴黎！



  我开始生活，但不是迷恋！etc.。


  有些人除了感情热烈或词藻华丽的诗歌以外，不承认有别的诗歌存在；有些人认为贺拉斯的诗缺乏诗情画意（平淡、不含蓄、过于理性，是这样吗？），就算是这样吧。可是如果世界上没有连我们的杰尔查文都加以仿效的那些美妙颂诗，我们会感到很遗憾的。
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  致出版人的信


  《现代人》第一卷发表过一篇关于格奥尔基·科尼斯基的文章，他在布道时总是用下面几句非常精彩的话开始的：


  “虔诚的听众们，基督的仆人们，我首先要对你们说的话就是谈谈我本人……正如你们所看到的，我的职责是教导人：而善良正直的教导者首先要教导自己，然后再教导别人；先向自己，一如向近亲传道，然后再向别人传道。”


  尊敬的先生，如果您能向一大群订户事先说明自己对批评家和杂志出版人职责的看法，并且真诚地对一般人，特别是杂志出版人与生俱来的弱点表示悔悟，那么您在接受杂志的权杖，准备阐释真正的批评的含义时，您的举动便很值得赞扬。如果您能在杂志上刊登几篇真诚的评论文章（那是在我阅读了《现代人》第一卷以后想到的），那么您至少可以为自己的同行树立一个良好的榜样。


  《论杂志文学运动》一文由于它立论的公正而引起普遍的注意。您在这篇论文中机智尖锐而又坦率地阐述了许多公正的见解。但是说实话，这篇论文不符合我们所期待的方向，而这个方向正是您准备加以批评的方向。仔细读了这篇有些自相矛盾的论文之后，我越加清楚地看到它对先科夫斯基先生非常残酷。按照您的意见，我们整个文学都在围着《读书文库》转。而对其他定期出版物究竟应如何评价，仅仅看它对《读书文库》持何种态度。《北方蜜蜂》和《祖国之子》被视为《文库》的坚强后盾。照您的话说，《莫斯科观察家》的创办也仅仅是为了和《文库》战斗。它甚至也受到了谴责，因为它的攻击只限于发表两篇小文章；您说，要么按兵不动，要么一发起攻击就别落后，《文学副刊》《望远镜》和《杂谈》受到您的赞扬，就因为它们对《文库》持反对态度。说实话，这使那些急切地等着您的杂志出版的人感到震惊。他们说，难道《现代人》出版的目的就是要跟在《文库》后面，出其不意地向它发动进攻，并用武装起来的手夺走它的订户？我希望，我的担心是多余的，并希望《现代人》在选择自己的活动范围时能够更广阔，做得更高尚……


  您对先科夫斯基先生的指摘不外乎下列几点：


  1．先科夫斯基先生仅仅主持以书商斯米尔金的名义出版的一份杂志的批评栏。


  2．先科夫斯基先生常常对人家交给他用于《文库》的文章进行修改。


  3．先科夫斯基先生在评论中未一贯保持那种庄重与公正的语气。


  4．先科夫斯基先生不常使用代词сей和оный。


  5．先科夫斯基先生拥有近五千个订户。


  前两点指摘可以说属于书商斯米尔金的家务事，与读者无关。至于批评的庄重语气，我不明白，在评论祖国文学的某些作品时，怎么可以不用些戏谑的语气。读者要求对所有发表出来的文章作出说明，难道杂志编辑对他所评论的所有作品都要用同一种语气吗？评论《俄国史》同评论×××先生等的长篇小说是有区别的。批评家总是竭力做到同样谦恭庄重，但是毫无疑问，他必定会得罪人。在社交场合，您的胳膊肘碰了旁边的人，您会向他表示歉意：这很好；但是您在秋千架下散步时碰了一个小铺子老板，您不会对他说：一千个对不起。您会对他说：干吗在秋千架下逛来逛去？干吗要提那些不值一顾的书呢？但是如果读者要求您非这样做不可，为什么不满足他呢？这件事在您算不了什么，可我很开心！请问：您那么快活地把丛刊《我的新居》比作一只在空房子屋顶上喵呜喵呜叫的瘦公猫，您这种评论究竟想表达什么意思？这种比喻很有趣，但我并没有发现其中有什么庄重之处。医生啊！先把自己的病治治好吧！说实话，看了《读书文库》上发表的几篇妙趣横生的评论，我感到有说不出的快乐，如果批评家选择了保持高傲的沉默，那我会感到非常可惜。


  先科夫斯基先生关于一些普通代词сей、сия、сие、оный、оная、оное的玩笑只不过是玩笑罢了。读者，甚至某些作家又何必把它当真。书面语能够和口头语完全一样吗？不能，正如口头语永远不会与书面语完全一样。不光是代词сей和оный，而且连形动词和许多必要的词语在口头语中一般都避免使用。我们不说：карета，скачущая по мосту，слуга，метущий комнату；我们说：которая скачет，который метет等等，这是用没有文采的短语代替生动简练的形动词。但是由此不应得出结论，认为俄语中应消灭形动词。语言的习惯语和短语越丰富，对熟练的作家越有利。书面语常常由于使用了产生于口头语的习惯语而显得生动活泼，但也不应该否认书面语是几个世纪长期积累的成果。谁仅会用口头语进行写作，那就说明他不懂得语言。但您却不公正地把排除代词сей和оный与把i和v两个字母引进俄语正字法相提并论，并且徒然去惊动从未和谁争论过这些字母的特列季亚科夫斯基的在天之灵。这位想要改革我国正字法的博学教授在没有先例的情况下曾经孜孜不倦地做过许多工作。我要顺便指出，卡切诺夫斯基先生的正字法并非什么困难的新玩意儿，它在我们的圣书中早就存在了。每个受过古希腊罗马语言教育的作家都应该懂得它的规则，即使不想遵守它。


  至于最后一点，也就是五千个订户问题，那么请允许我真诚地祝愿您明年也能受到这样的指责。


  您必须承认，您对先科夫斯基先生的攻击是毫无根据的。他的许多被您忽视了的文章却值得在欧洲最优秀的杂志上占有一席之地。作为外行，我们应该相信他关于东方的记述。他以惊人的敏锐和认真态度出版着《文库》，而俄国杂志出版人诸君并未教会我们养成这种习惯。我们这些恭顺的外省人都感谢他——为了他的文章的丰富多彩，为了他的作品的扎实内容，为了他登过许多欧洲的新闻，也为了他解答了文学中各种各样的问题。我们感到遗憾的是，许多为我们所尊敬和爱戴的作家都不愿意和斯米尔金先生的杂志合作，因而我们希望《现代人》能为我们弥补这个缺陷。我们还希望两家杂志不要竭力互相伤害，而是每一家都要为共同的利益，为满足如饥似渴的读者的需求而努力工作。


  在谈到《北方蜜蜂》时，您指责它不加选择地把所有投来的消息、广告之类的东西都刊登出来。但不这样做它又怎么办呢？《北方蜜蜂》是一份报纸，而报纸的收入正是由不加选择地刊登各种广告和消息的得益组成的。一些拥有一万五千个订户的英国报纸仅仅靠刊登广告就能收回成本。不应该责备《北方蜜蜂》刊登广告，而应该责备它发表署名为Ф．Б．的那些无聊文章，对于这些文章我们（尽管您鄙视我们这些可怜的外省人的趣味）早就作出了应有的评价。请您相信，我们非常恼火地看到，杂志出版人诸君想要用一些充满极其幼稚的思想和庸俗玩笑的劝喻文章来吸引我们，而这些文章大概是《北方蜜蜂》从“爱劳动的蜜蜂”那里得到的遗产。


  您关于《荣军报》文学副刊的意见大体上是正确的。出版人在论战场上留下了不可磨灭的痕迹，至今仍以无可置辩的成就活跃在这块场地上。我们还记得《变色术》，记得一系列各有特色的精彩文章。但是请允许我向您指出，您对沃耶伊科夫先生表示称赞和对先科夫斯基先生表示愤怒的正是同一件事：对不需要用严肃的笔法进行评论的文章用戏谑的笔法加以评论。


  遗憾的是，您在谈到《望远镜》时竟未提到别林斯基先生。他正崭露头角，大有希望。他有独特的见解，机智敏锐，如果能在这基础上丰富学识，博览群书，尊重传统，兢兢业业，——一句话，更加成熟，那就有希望成为一个极其卓越的批评家。


  谈到杂志出版人对重大文学事件无动于衷时，您指出了对瓦尔特·司各特逝世的态度问题。但是瓦尔特·司各特之死并非文学事件。关于瓦尔特·司各特及其长篇小说，不管恰当不恰当，我们已经谈得够多了。


  您谈到最近读者明显表现出对诗歌的冷淡和对中长篇小说之类作品的兴趣一事。但是难道诗歌不总是少数优秀人物的享受，而中长篇小说则到处为所有的人阅读吗？您究竟在哪里发现了这种冷淡？与其责备读者冷淡，不如责备我们的诗人无所作为。杰尔查文的诗集已出了第三版，听说准备出第四版。在克雷洛夫寓言（去年出版）的卷首页上印着三万册。新涌现的诗人，库科尔尼克和别涅季克托夫，受到热烈欢迎。科尔佐夫赢得了普遍好感……什么地方表现出了读者对诗歌的冷淡？


  您责备我们的杂志出版人，说他们没有向我们介绍瓦尔特·司各特，没有向我们介绍当代法国文学，没有向我们介绍读者和作家的现状。


  这些问题确实饶有趣味！我们希望今后您会予以解答，并在您的批评中避免您在大作中如此严厉、公正地加以谴责的那些缺点，我们有权把您的大作称为您的杂志的纲领。


  А．Б．


  1836年4月23日


  特维尔



    
    

  

  
    
    
    
    论弥尔顿和夏多勃里昂的译作《失乐园》
    

    
  
  
    
  论弥尔顿和夏多勃里昂的译作《失乐园》


  法国人对邻国文学长期抱着蔑视的态度。他们相信自己比全人类优越，他们评价外国优秀作家的尺度是看他们离法国习惯和法国批评家确定的规则有多远。


  在上世纪出版的译本中，随便读一读哪一本书的序言，其中都少不了这样的句子：我们很想让公众满意，同时又为我们的作者效劳，因而从书中删除了那些可能玷污法国读者高尚趣味的地方。当你想一想，是谁以这样的方式在谁的面前为谁辩解时，你就会觉得奇怪！这就是对人民性无知的冲动造成的结果！……批评界终于翻然醒悟。人们开始怀疑，勒图尔纳先生对莎士比亚的评判会不会有错，他按照自己的理解重新处理了哈姆雷特、罗密欧与李尔王的形象是否妥当。人们开始要求翻译家更忠实于原著，少一点患得患失和讨好读者，希望看到但丁、莎士比亚和塞万提斯的本来面目、他们的民族装束和他们天生的缺点。甚至几个世纪以来公认的一种看法，即译者必须努力表达原著的精神而不是逐字照搬，也遭致反对和巧妙的驳斥。


  如今（这是一件没有前例的事）一个法国最杰出的作家逐字逐句地翻译了弥尔顿的作品，并且声称逐字逐句的翻译是他艺术创作的最高成就，如果做得到的话！一位法国作家，本行首屈一指的巨匠如此谦虚想必会让那些改译法的捍卫者大吃一惊，而且可能会对文学产生巨大影响。


  在所有伟大的外国作家中弥尔顿在法国的遭遇是最不幸的。且不谈那些散文体的可怜译文，他在其中受到无辜的诋毁；也不谈修道院院长德利尔的诗体译文，译者对他粗糙的不足之处进行了粗暴的修改和毫不留情的修饰。但是当代浪漫派作家在悲剧和长篇小说中是怎样描绘他的本来面目的呢？法国批评家毫不客气地认为可以和瓦尔特·司各特并驾齐驱的阿尔弗雷德·德·维尼又把他说成什么？巴黎读者喜爱的另一个作家维克多·雨果又如何评论他？也许读者既忘记了《桑-马尔斯》，又忘记了《克伦威尔》，因此无法评论维克多·雨果的荒诞构思。让我们把这两位作家交给任何一个有丰富学识和健全思想的人去评判吧。


  让我们从一部悲剧——一个赋有才能的人的一部最荒诞的作品开始吧。


  我们不打算研究这部枯燥乏味、希奇古怪的戏剧杂乱无章的情节发展过程；我们只想向我们的读者说明，剧本是怎样描写弥尔顿的，弥尔顿当时还是一个默默无闻的诗人，却是一位以其辛辣、无畏的雄辩蜚声欧洲的政论作家。


  克伦威尔正在宫廷里同乔装成卫斯理派教徒的罗切斯特勋爵和四名侍从丑角谈话。弥尔顿和他的领路人（这个人物完全是没有必要的，因为弥尔顿要在很久以后才双目失明）也在场。护国主对罗切斯特说：



  现在只有我们几个人，我想找点乐子笑笑：我向你们介绍我的几名侍从丑角。在我们心情愉快的时候，他们便会显得非常有趣。我们大家都会写诗，连我的老弥尔顿也会写。


  弥尔顿　（怒气冲冲）老弥尔顿！对不起，阁下，我比您小九岁呐。


  克伦威尔　随你便吧。


  弥尔顿　您生于一五九九年，我生于一六〇八年。


  克伦威尔　你记得好清楚！


  弥尔顿　（活跃起来）您对我应该客气一点，我可是公证人和市参议员的儿子。


  克伦威尔　好吧，别生气啦，我知道，你是个伟大的神学家，甚至是个杰出的诗人，虽然比维弗斯和托恩要差一点。


  弥尔顿　（自言自语）差一点！这句话说得多残酷！可是等着瞧吧。人们会看到，老天爷会不会拒绝承认我的才能。子孙后代会对我作出评判。他们会理解我的夏娃，她堕入黑暗的地狱就像进入甜蜜的梦乡；他们也会理解那个有罪但善良的亚当；他们还会理解那个桀骜不驯的精灵，他也同样主宰着永恒。他在绝望中仍然是崇高的，在狂乱中仍然是深沉的，他从火湖中站立起来，用巨大的翅膀拍打着火湖！因为我心中有一个火热的神灵。我默默地转着一个古怪的念头。我沉浸在自己的想法里，这想法使弥尔顿感到高兴：因为我同样想在地狱、人间和天堂之间建造一个自己的世界。


  罗切斯特勋爵　（自言自语）他在那里胡诌些什么？


  侍从丑角之一　一个可笑的幻想家！


  克伦威尔　你的《偶像破坏者》是一本很好的书，但是你的魔王，利维坦……（笑）却很坏……


  弥尔顿　（小声、愤怒地）连克伦威尔也在嘲笑我的撒旦！


  罗切斯特　（走到他身边）弥尔顿先生！


  弥尔顿　（未听见，转身对克伦威尔）他这样说是因为嫉妒。


  罗切斯特　（对心不在焉地听他说话的弥尔顿）坦白地说，您不懂得。您很聪明，只是缺少鉴赏力。听着：法国人在各方面都是我们的老师。研究一下拉康吧，读读他的牧歌吧。让阿敏塔和蒂尔西斯在您的草地上散步；让她用天蓝色的丝带牵着小绵羊。然而，你却写了夏娃、亚当、地狱、火湖！赤身露体的撒旦，燃烧的双翼！假如您给他穿上漂亮的衣服，假如您给他戴上一顶大假发和一个饰有金球的头盔，再套上一件玫瑰色背心和一件佛罗伦萨大礼服，就像不久前我在法国歌剧里看到的穿着节日礼服的太阳神一样，那就是另一回事了。


  弥尔顿　（吃惊）瞧你在胡说些什么？


  罗切斯特　（咬咬嘴唇）我又犯糊涂了！先生，我这是开个玩笑。



  弥尔顿　多愚蠢的玩笑！


  接着，弥尔顿断言，治理国家并不困难，写拉丁文的诗就完全不同了。过了不久，弥尔顿却匍匐在克伦威尔脚下，恳求他不要觊觎王位，对此护国主回答他说，国务秘书弥尔顿先生，你是一位诗人，大概写诗写昏了头，忘记我是谁了，等等。


  在既没有历史真实，又没有戏剧逼真的舞台上，在毫无意义的英国国王加冕典礼丑剧中，弥尔顿和一个宫廷丑角扮演了主要的角色。弥尔顿在鼓吹共和制，侍从丑角拣起了一个皇家骑士的手套……


  瞧，弥尔顿被写成一个多么可怜的疯子，一个多么渺小的空谈家，而这个描绘弥尔顿形象的人大概自己也不知道在描绘些什么，为什么要玷污这个伟大的灵魂！在整个悲剧的过程中，除了嘲笑和辱骂，弥尔顿什么也没有听到；诚然，他也始终没有说过一句有用的话。这是一个老丑角，大家都鄙视他，谁也不拿他当回事。


  不，雨果先生！约翰·弥尔顿并不是这样一个人，他是克伦威尔的朋友和同事，一个严肃的虔诚教徒，《偶像破坏者》和《为英国人民声辩》的严谨作者！给克伦威尔写过著名的预言性十四行诗《克伦威尔，我们的领袖》的弥尔顿是不会用这样的语言和克伦威尔谈话的。


  在艰难的日子里，成了恶言中伤的牺牲者，在贫困、迫害和失明的情况下保持着坚忍不拔的精神，口授了《失乐园》的弥尔顿，是不可能成为下流的罗切斯特和宫廷小丑嘲笑的对象的。


  雨果先生本身是一位诗人（虽然是二流诗人），如果他对作为诗人的弥尔顿的理解如此糟糕，那么任何人便很容易想象，在他笔下，克伦威尔这个人物会被写成什么样子，他对克伦威尔已同样没有任何共同感情！但这是题外话。我们还是放下这位不可同日而语、草率拙劣的维克多·雨果及其荒谬的戏剧，来谈谈那墨守成规、装模作样的维尼伯爵和他的一部平淡无奇的长篇小说吧。


  阿尔弗雷德·德·维尼在他的《桑-马尔斯》中也给我们描绘了弥尔顿，情节是这样的：


  红衣主教黎塞留的情妇、大名鼎鼎的玛丽亚·德洛尔姆家中聚集着一群廷臣和学者。斯居代里在向他们讲述他的讽喻体小说《爱情图》的故事。客人们对骄矜河畔的美人堡，对笔记村、冷漠港等都惊叹不已。除了在场的莫里哀、高乃依和笛卡儿，大家对斯居代里都赞扬备至。女主人突然向大家介绍一位名叫约翰·弥尔顿的英国旅行者，并硬要他向客人们朗读《失乐园》片段。好吧，可是不懂英语的法国人怎能听懂弥尔顿的诗呢？很简单：把他要朗读的片断译成法语，抄在专门准备的小纸片上，分发给客人。然后由弥尔顿朗诵，客人则跟着他的朗诵读纸片上的译文。可是既然诗句已经翻译出来了，又何必让他劳神朗诵呢？难道弥尔顿是一位伟大的朗诵家不成？要不然就是英语的音调特别有趣？可是这些荒谬的举动跟德·维尼伯爵又有什么关系呢？原来他是想让弥尔顿在巴黎社交界朗读《失乐园》，让那些自作聪明的法国人既嘲笑他又不理解（当然，莫里哀、高乃依和笛卡儿除外）伟大诗人的精神，于是出现了下面一个极具戏剧性的场面。


  女主人拿着一叠纸片，分发给客人。



  在场的人全都落座，全场鸦雀无声。那年轻的外国人正在窗边兴致勃勃地同高乃依谈话，人们催促了半天才使他离开窗口，开始朗诵。他终于走到桌子旁边的圈椅跟前。看样子他身体很虚弱，简直不是坐下去而是倒在圈椅里。他双臂支在桌子上，用一只手捂住眼睛，那双眼睛很大，富有表情，但半睁半闭着，不知是由于失眠还是流泪而发红。他背诵着自己写的诗，那些对他满怀疑惑的听众以一种高傲的，至少是居高临下的神情瞧着他，还有一些人则漫不经心地扫视着手里的译文。


  他的声音起初是低沉的，后来逐渐清亮起来；一会儿诗的灵感便使他进入忘我境地，他的眼睛仰望着天穹，那目光显得像拉斐尔笔下福音书编述者的目光一样崇高，因为他的眼睛依然闪耀着光芒。他在自己的诗作里叙述着人的第一次堕落，呼唤着圣灵。这圣灵把一颗纯洁而虔诚的心看得比所有的神殿都重要，他无所不知，无时不在。


  开始的时候全场都默默地听着，可后面这种说法却引起一阵窃窃私语。他什么也没有听到，他所看到的一切仿佛都在云里雾里，他已沉浸在自己所创造的世界里，并且继续朗诵下去。


  他讲述着被金刚石镣铐锁在复仇火焰中的地狱魔鬼，在垂死者堕落期间所经历的九天九夜，永恒地狱里的昏暗和堕落天使在其中漂流的火海。他开始用魔王激昂的声音说话：是你吗？你原来闪耀着令人目眩的光辉，住在幸福的乐土！啊！现在你是沉沦了！跟我走吧……天上的战场与我们何干？难道我们的一切都已毁灭殆尽？我们还保留着百折不回的意志，渴望复仇的精神，无边无际的憎恨，永不退让的勇气，难道这不是胜利？


  这时一个仆人大声通报蒙里佐尔先生和丹特莱先生来到。他们频频鞠躬致意，与人寒暄，挪动椅子，然后坐下。听众便利用这个机会大肆交谈起来，其中不乏辱骂和无聊的责难；有些过于怀旧的聪明人大声叫嚷，说他们听不懂，这首诗太深奥，超出他们的理解力（他们不想说真话），他们想用这种虚伪的谦逊博取在座听众的称赞和对诗人的指责：真是一箭双雕。有些人甚至说，这是亵渎圣灵。


  被打断朗诵的诗人用双手掩住脸，把双臂支在桌子上，免得听见这些夹杂着称赞和批评的嘈杂声。只有三个人走到他跟前：一位军官、波克兰和高乃依。后者附着耳朵对弥尔顿说：



  “我劝您改一改您这些画卷，您所描写的这些景象太深奥了，我们的听众不能接受。”


  尽管准备朗诵的段落都已译出，弥尔顿也应按次序予以朗诵，但他还是在记忆中搜寻那些在他看来比较能打动听众的章节，而不管他们是否能理解。但是由于某种奇迹的作用（这一点德·维尼未加说明），听众却听懂了。德巴罗觉得让人腻烦，斯居代里认为平淡无味。玛丽亚·德洛尔姆被在原始状态下亚当的描写深深感动。莫里哀、高乃依和笛卡儿则对他大加称赞，etc.，etc.。


  要么是我们完全搞错了，要么是弥尔顿路过巴黎时既没有像一个过路的江湖艺人一样大大表演一番，也没有在一个荡妇家中朗诵那些用在座的人谁也听不懂的语言写成的诗，装模作样，虚张声势，一会儿闭上眼睛，一会儿望望天花板，以此来逗那些社交界人士开心。他同德图、高乃依和笛卡儿的谈话应不是庸俗和矫揉造作的废话，而在社交界他扮演的应该是一个符合他身份的角色，一个谦恭高尚的、有着良好教养的年轻人的角色。


  在了解了维·雨果和德·维尼伯爵令人惊奇的臆造故事之后，您还想看看另一个写生画家粗粗勾勒的一幅图画吗？那就请您读一读《伍德斯陶克》中一个登场人物在克伦威尔的办公室中同弥尔顿会面的描写吧：……


  法国小说家当然不会满足于这种无多大意义而又朴素自然的描写，在他的小说中，政务倥偬的弥尔顿必定会沉浸在诗情的想象之中，在某一份报告的页边上随便写上《失乐园》中的几个诗句。克伦威尔必定会发现这种事，并且把自己的秘书责骂一顿，骂他是平庸诗人、骗子etc.。由此一定会产生可怜的瓦·司各特想象不到的艺术效果！


  年轻的法国作家们如此天真而又如此残酷地污辱了这个伟大的灵魂，夏多勃里昂出版的译本在一定程度上减轻了他们的罪孽。我们已经说过，夏多勃里昂几乎是逐字逐句地翻译了弥尔顿的作品，只要法语句法允许，他的翻译便尽量贴近原文。这种翻译非常艰苦，却不易讨好，广大读者对此并不留意，只有少数两三个行家能给予高度评价！但是这个新译本是否成功呢？夏多勃里昂遇上了一个铁石心肠的批评家尼扎尔。尼扎尔在一篇极其精细敏锐的文章中对夏多勃里昂的翻译方法和译本本身都提出了猛烈批评。毫无疑问，夏多勃里昂在竭力逐字逐句传达弥尔顿的作品时却未能在译文中保持原作的思想和表达手段的忠实性，逐字逐句的翻译从来做不到忠实。每一种语言都有自己的短语，自己约定俗成的修辞格，自己的成语，它们不可能用相应的词语译成另一种语言。以一些最简单的句子为例：Comment vous portez vous；How do you do。您就试试逐字把它译成俄语吧。


  如果短语和表达手段如此灵活，表达能力如此之强，对外国语言又善于模仿、容易沟通的俄语尚且无法进行逐字逐句翻译，那么在习惯上如此周密，对自己的传统那么偏爱，对其他语言，甚至对与它同族的语言都怀着敌意的法语又怎能经得住这样的试验，尤其是在同弥尔顿这位集典雅、朴实、朦胧、晦涩、生动、古怪和大胆得失去理智于一身的诗人的语言搏斗呢？


  ———


  翻译《失乐园》是一次商业投机。夏多勃里昂是当代法国最杰出的作家，整个一代作家的导师，担任过最重要的大臣，数度出任驻外使节，在晚年却为了一块面包去翻译弥尔顿的作品。不管他从事的这项工作完成得怎样，这项工作本身及其目的都给这位著名作家增添了荣誉。只要跟自己做一笔小小的交易，他便可以安享新政府慷慨赐予的权力、荣誉和财富，可他宁愿选择正直与清贫。夏多勃里昂离开了长期在那里发表慷慨激昂演说的贵族院，带着一部待售的手稿和一颗不可收买的良心来到一家小书店。做出了这些举动之后，评论界会说些什么呢？它会不会用严厉的批评使这位高尚的劳动者感到无所适从，就像一个吝啬的顾客无端指责他的商品一样？然而夏多勃里昂不需要宽容，他把两卷与以往的全部作品同样辉煌的著作和他的译本编在一起，批评界对它们的缺点可以任意严厉评判；但是，尽管存在着种种缺点，那些可以同伟大作家创作最佳时期相提并论、毫无疑问能使人得到美感的篇章将会使他的书免遭读者的鄙视。


  英国批评家们严厉评判了《试论英国文学》。他们指责它太肤浅、太单薄，他们根据书名，要求夏多勃里昂写学术评论和他本人熟悉的、充分了解的问题，但是对这部出色的评论根本不应提出这样的要求。夏多勃里昂的学术评论往往游移不定，谨小慎微，模棱两可；他评论许多作家，却没有读过他们的作品；他评论他们，往往一带而过，凭道听途说；他总是想办法摆脱枯燥的索引汇编工作。但是从他的笔下却不时流淌出才华横溢的诗文。他常常忘记评论，却海阔天空地挥洒他对于几个伟大历史时代的思考，他往往把这些时代同自己亲自经历的时代联系起来。在这些和英国文学史毫无关系的片断中饱含着许多披肝沥胆的真诚，许多直抒胸臆的议论，许多朴实无华的（有时是幼稚的然而总是充满了魅力的）抒发，正是这些片断形成了《试论英国文学》的真正价值。


  夏多勃里昂的这本书以对中世纪急速而广泛的描绘开始，成了《英国文学史》的导言：



  社会秩序不在政治秩序范围之内，它是由宗教、智力活动和物质工业组成的。任何民族在发生重大灾难和重大事件的时候，便有教士虔诚祈祷，诗人抒怀，学者思考，画家、雕塑家、建筑师进行创作和建造，工匠干活。只要看看他们，你便会看到一个实在的、真实的、静止的世界，人类的基础，然而看起来却和政治社会毫无相通之处。可是教士在祈祷中，诗人、画家、学者在创作中，工匠在劳动中却偶尔会揭示出他们所生活的时代的实质，事件的打击会在他们身上引起反应，由于这些打击，他们的牢骚、他们的汗水和灵感的成果便会越来越多，越来越强烈地奔涌出来……



  中世纪看起来像一幅古怪的图画，这幅图画仿佛是一个想象力极其丰富却又有某种病态的画家的作品。在古代，每个民族可以说都有它自己的起源，某种原始精神渗透了它的一切，在各方面都产生了影响。习俗和民法合二而一。中世纪的社会是由上千个其他社会的废墟组成的。罗马文明和多神教在其中留下了痕迹，基督教给它带来自己的教义和胜利；法兰克人、哥特弗人、勃艮第人、盎格鲁-撒克逊人、丹麦人、诺曼人保存了他们民族特有的风俗习惯。各种所有制和法律互相混杂在一起……自由和奴役的各种形式互相发生冲突：国王的君主政体自由，贵族的贵族政体自由，教士的个人自由，乡社的公共自由，城市、法庭、手工业阶层和商人的特殊自由，人民的代议制自由，罗马的奴隶制，蛮族的赋役，地区农奴制。由此产生了许多互相矛盾的现象、互相抵触而只能靠宗教的纽带联结在一起的风俗。看来各个彼此没有任何关系的民族都同意在一个政权之下，围绕一个祭坛共同生活。



    
    

  

  
    
    
    
    《伊戈尔远征记》
    

    
  
  
    
  《伊戈尔远征记》


  《伊戈尔远征记》是在亚·伊凡·穆辛-普希金的藏书室里找到，并在一八〇〇年出版的。手稿已在一八一二年焚毁。见过它的行家说，上面的字用的是十五世纪简化的多角字体。最初的几个出版者在正文后面都附了译文，一般说，这些译文是令人满意的，虽然某些地方还含糊不清，或者根本就无法理解。后来有许多人力图加以解释。虽然在这类研究工作中总是后来者居上（因为前人的错误和发现总是给后人开辟和扫清道路），但是最初的翻译仍旧是非常优秀的，因为参加翻译的人都是真正的学者。其他的诠释者则争先恐后地用一些随心所欲的修改和毫无根据的猜测来解释那些费解的词句，从而使这些词句更加模糊不清。我们要感谢卡拉姆辛作出许多极重要的解释，他在《俄国史》中顺便解决了一些疑难问题。


  有些作家对我国诗歌的这座古代丰碑的真实性表示怀疑，因而引起了激烈的反驳。几可乱真的赝品可以迷惑外行人，却逃不过真正行家的慧眼。当查特顿把古代修士罗利的诗寄给华尔浦尔时，华尔浦尔并未受骗。约翰逊曾当场揭穿麦克弗森的欺骗。但无论是卡拉姆辛，无论是叶尔莫拉耶夫，无论是А．Х．沃斯托科夫，还是霍达科秀斯基都从未怀疑过《伊戈尔远征记》的真实性。伟大批评家施勒策尔没有见过《伊戈尔远征记》时曾怀疑过它的真实性，读过以后便断然宣称，他认为它是真实的古代作品，而且不认为有加以证实的必要，因为它的真实性是显而易见的！


  除了作者本身的话，别的证明是没有的。古代特征证明了这首诗的真实性，这种特征是无法假冒的。我国十八世纪的作家中有谁具有这样的才能？卡拉姆辛？但卡拉姆辛不是诗人。杰尔查文？但杰尔查文连俄语都不懂，更不用说《伊戈尔远征记》的语言了。其他的人所写的诗加起来也没有雅罗斯拉夫娜的哭诉以及对战斗和溃逃的描写多。谁会想到把一个谁也不熟悉的大公的一次不为人知的远征作为诗作的题材呢？谁有这样的技巧，能使用后来在古代编年史中发现的或在其他斯拉夫语方言中仍在使用并保持着全部生动性的语言把这首诗的某些地方描绘得如此扑朔迷离呢？要这样做就必须具备所有斯拉夫语方言的知识。假定说，他掌握了所有这些方言，那么难道这样把许多方言掺杂在一起是自然的吗？如果荷马确有其人，那他也是被古希腊行吟诗人歪曲了的。


  罗蒙诺索夫不是生活在十二世纪。罗蒙诺索夫的颂诗是用俄语写成的，其中掺杂着一些他从手边的圣经中吸收的词语。但是在罗蒙诺索夫的颂诗中您找不到波兰、塞尔维亚、伊利里亚、保加利亚、波希米亚、摩尔达维亚等等斯拉夫语的方言。


  …………



    
    

  

  
    
    
    
    弥尔顿说过……
    

    
  
  
    
  弥尔顿说过……


  弥尔顿说过：“从我这方面说，有少数读者就够了，只要他们真正理解我。”诗人这种充满自尊的愿望眼下还不时被人重复，只是作了一点修改。我们有些同时代人常常公开地或暗地里竭力开导我们：“从他们这方面说，有少数读者就够了，只要买的人很多。”



    
    

  

  
    
    
    
    中篇小说《鼻子》注释
    

    
  
  
    
  中篇小说《鼻子》注释


  尼·瓦·果戈理很久都未能同意发表这篇戏谑之作，但我们却发现其中有那么多意想不到、充满幻想、乐趣无穷和新奇独创的描写，因而终于说服了他，取得他的允许，让我们同读者一起分享他的手稿给予我们的快乐。



    
    

  

  
    
    
    
    论法国文学
    

    
  
  
    
  论法国文学


  在各国文学中，它对我国文学影响最大。罗蒙诺索夫仿效德国人，也仿效它。苏马罗科夫——（特列季亚科夫斯基不喜欢从作诗法上来区分他们）——德米特里耶夫、卡拉姆辛、鲍格丹诺维奇。有害的结果——矫揉造作、谨小慎微，苍白无力。茹科夫斯基模仿德国人，巴丘什科夫和巴拉丁斯基模仿巴尔尼。有些作家按照俄国风格写作，其中只有克雷洛夫一人，他的笔法是俄国式的。维亚泽姆斯基公爵有自己的风格。卡捷宁——他的剧本是德国风格的——文笔则是自己的。


  何谓法国文学？中世纪法国南部的行吟诗人。马莱伯因为写了献给迪佩里埃的颂诗中的四行诗和给布瓦洛的诗而保持了地位。梅纳尔，朴实，却差劲。拉康、瓦德尔——糟透了。布瓦洛、拉辛、莫里哀、拉封丹、让-巴·卢梭、伏尔泰。布瓦洛窒息了法国文学，他的奇谈怪论，伏尔泰的嫉妒——法国文学被歪曲——俄国人开始模仿它——德米特里耶夫——卡拉姆辛，鲍格丹诺维奇——怎能模仿它：它的作诗法并不高明——呆板、苍白的语言——永远受到牵制，卢梭的颂诗很糟。杰尔查文。


  我很难确定倾向于哪一种文学，但我们有自己的语言；大胆些吧！——风俗习惯，历史，歌谣，故事——等等。



    
    

  

  
    
    
    
    论瓦尔特·司各特的长篇小说
    

    
  
  
    
  论瓦尔特·司各特的长篇小说


  瓦尔特·司各特长篇小说的主要魅力在于，我们将要了解的是没有法国悲剧那种过分庄重的过去时代——它不像感伤小说那样墨守成规——不像史书那样一本正经，而是故事犹如发生在当代，像在家里讲故事一样——我讨厌的是……这里正好相反，在长篇历史小说中使我们着迷的是，其中的历史故事正是我们所了解的真实历史。


  莎士比亚、歌德、瓦尔特·司各特对国王和英雄没有那种奴颜婢膝的爱戴。他们不像那些滑稽地模仿高傲和珍贵的奴才（如法国英雄一样）。他们在日常生活中是个普通人，他们的言谈并不慷慨激昂，装腔作势，即使在隆重场合也是如此，因为庄重在他们是平常的事。


  显然，瓦尔特·司各特是亲近英国王室的人。


  (1830)



  普希金生活与创作年表（俄历）


  1799年5月26日（公历6月6日）


  普希金诞生于莫斯科。


  1811年10月19日


  皇村学校开学，普希金入学。


  1814年7月


  《致诗友》一诗发表于《欧罗巴导报》第13期。


  1815年1月8日


  在皇村学校升级考试中当众朗诵《皇村中的回忆》一诗，受到杰尔查文的热情赞许。


  1817年6月9日


  毕业于皇村学校，即以十级文官资格进入外交部服务。


  1817年7月


  初访普斯科夫省的米海洛夫村。8月末回彼得堡。


  1817年


  参加“阿尔扎马斯社”。开始写作长诗《鲁斯兰和柳德米拉》。


  1817年末


  写《自由颂》，以手抄本形式广为传播。


  1818年


  写《致恰达耶夫》。


  1819年


  参加绿灯社集会。


  1819年7月


  在米海洛夫村写《乡村》。


  1820年3月26日


  完成长诗《鲁斯兰和柳德米拉》。


  1820年5月6日


  被流放到南方，在英佐夫将军手下任职。


  1820年5月末—7月初


  随尼·尼·拉耶夫斯基将军一家漫游高加索和克里米亚。


  1820年7月底—8月初


  《鲁斯兰和柳德米拉》出版。


  1820年9月21日


  到达基什尼奥夫，并在当地定居。


  1820年11月


  去卡敏卡村访问达维多夫，参加在当地举行的秘密团体会议。


  1821年2月


  完成长诗《高加索俘虏》。


  1821年4月


  在基什尼奥夫会见未来的十二月党人领袖彼斯捷尔。完成长诗《加百列之歌》。写《短剑》。


  1822年9月


  《高加索俘虏》出版。完成长诗《强盗兄弟》片断。


  1823年5月9日


  开始写作诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。


  1823年7月中旬


  调至敖德萨，在沃隆佐夫手下任职。


  1823年秋


  完成长诗《巴赫奇萨拉伊泪泉》。10月22日完成《叶甫盖尼·奥涅金》第一章。


  1824年3月


  完成《叶甫盖尼·奥涅金》第二章。长诗《巴赫奇萨拉伊泪泉》出版。


  1824年7月31日


  从敖德萨流放到普斯科夫省的米海洛夫村。


  1824年8月9日


  到达米海洛夫村。


  1824年9月


  写《书商和诗人的谈话》。


  1824年10月


  完成长诗《茨冈人》、《叶甫盖尼·奥涅金》第三章。发表《致大海》。


  1825年1月11日


  普欣到米海洛夫村访问普希金。


  1825年2月


  《叶甫盖尼·奥涅金》第一章出版。


  1825年11月7日


  完成历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》。


  1825年12月


  完成长诗《努林伯爵》。《普希金诗集》出版。


  1826年1月3日


  在米海洛夫村完成《叶甫盖尼·奥涅金》第四章。


  1826年7月24日


  得到五个十二月党人被处死的消息。


  1826年9月8日


  被召回莫斯科，随后觐见尼古拉一世。


  1826年11月22日


  完成《叶甫盖尼·奥涅金》第五章，同年完成第六章。


  1827年1月初


  托十二月党人穆拉维约夫的妻子将《在西伯利亚矿山的深处》一诗带往西伯利亚。


  1827年5月


  长诗《茨冈人》出版。


  1827年7月28日


  奶妈阿琳娜·罗吉昂诺夫娜去世。


  1827年10月14日


  在扎拉兹驿站遇见被捕的十二月党人丘赫尔别凯。


  1828年4月


  开始写长诗《波尔塔瓦》。


  1828年8月—12月


  为《加百列之歌》的反宗教内容在彼得堡受审讯。


  1828年11月4日


  完成《叶甫盖尼·奥涅金》第七章。


  1828年12月6日


  在莫斯科初见娜塔丽亚·尼古拉耶夫娜·冈察罗娃。


  1828年


  完成长诗《波尔塔瓦》。


  1829年4月


  长诗《波尔塔瓦》出版。


  1829年5月


  向冈察罗娃求婚，遭拒绝。旋起程前往高加索，随帕斯凯维奇部队到达土耳其的埃尔祖鲁姆。10月初返莫斯科。


  1829年末—1830年初


  写长诗《塔齐特》。


  1830年1月


  向卞肯多尔夫要求随俄国使节前往中国，未获准。


  1830年4月


  再次向冈察罗娃求婚，得到同意。


  1830年8月31日


  赴波尔金诺处理田产，因当地瘟疫流行，滞留到12月5日。在此期间完成《别尔金小说集》的五篇小说和《吝啬的骑士》等四篇小悲剧及童话《神父和长工巴尔达的故事》等作品。


  1830年9月25日


  在波尔金诺完成《叶甫盖尼·奥涅金》第八章，全书写作历时七年四个月十七天。


  1830年10月


  完成长诗《科隆纳一人家》。


  1831年初


  历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》出版。


  1831年2月18日


  在莫斯科和娜塔丽亚·冈察罗娃结婚。


  1831年5月20日


  和果戈理结识。


  1831年5月25日


  迁居皇村。


  1831年8月


  完成童话诗《萨尔坦皇帝的故事》。


  1831年11月


  《别尔金小说集》出版。被外交部重新录用，在档案馆供职。


  1832年10月21日—1833年2月6日


  写中篇小说《杜勃罗夫斯基》。


  1833年3月


  《叶甫盖尼·奥涅金》全书出版。


  1833年8月


  为收集普加乔夫暴动的资料离开彼得堡去喀山和奥伦堡等地采访。


  1833年10月—11月


  去波尔金诺村，完成童话诗《渔夫和金鱼的故事》《死公主的故事》，长诗《铜骑士》，短篇小说《黑桃皇后》。


  1833年


  完成《普加乔夫史》。


  1833年12月30日


  被沙皇尼古拉一世封为宫廷近侍，普希金对此表示愤慨。


  1834年3月


  《黑桃皇后》出版。


  1834年5月


  呈请退职。


  1834年9月


  完成童话诗《金鸡的故事》。


  1834年11月


  《普加乔夫史》出版。


  1835年3月


  《西斯拉夫人之歌》出版。


  1835年4月


  完成《埃尔祖鲁姆之行》。


  1836年4月


  普希金主编的杂志《现代人》出版。


  1836年8月21日


  写作《纪念碑》一诗。


  1836年9月


  完成长篇小说《上尉的女儿》。


  1836年11月4日


  收到诽谤性匿名信。


  1836年11月5日


  向丹特士提出决斗。


  1836年11月中旬


  得知丹特士向娜塔丽亚·冈察罗娃（普希金娜）的姐姐叶卡捷琳娜·冈察罗娃求婚，撤回挑战。


  1837年1月26日


  丹特士继续追求娜塔丽亚·冈察罗娃（普希金娜），普希金再次要求决斗。


  1837年1月27日（公历2月8日）


  下午四时三十分在彼得堡近郊黑河边上和丹特士决斗，受重伤。


  1837年1月29日（公历2月10日）


  下午二时四十五分逝世。


  1837年2月1日


  在科纽申教堂举行安魂祈祷。


  1837年2月4日凌晨


  遗体在宪警秘密押送下运往米海洛夫村附近的圣山，2月6日在圣山修道院下葬。


  冯春　编



    
    

  

  
    
    
    
    一九九九年版十卷本《普希金文集》后记
    

    
  
  
    
  一九九九年版十卷本《普希金文集》后记


  画上《文学论文》卷最后一个句号，十卷本《普希金文集》终于完成了。这是一九九八年八月二日。从一九七八年开始翻译《鲁斯兰和柳德米拉》起，时间正好过去二十年。这一套文集基本上就是在这二十年的业余时间里翻译的。有些译文曾经过反复修改，例如《鲁斯兰和柳德米拉》初版后过了几年又重新翻译一遍，《叶甫盖尼·奥涅金》和小说作品出版后又各作过一次重大修改，抒情诗的反复修改，次数就很难统计了。在这二十年的业余时间中，除了选编一本篇幅达六十余万字的《普希金评论集》（俄国和欧洲作家论普希金）和一本《冈察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯罗连科文学论文选》、译完一卷莱蒙托夫散文外，基本上没有再译别的分量较大的作品，也就是说，这二十年的业余时间基本上都扑在普希金作品的翻译上面了。《新民晚报》曾有一篇关于我的报道，标题是《把每个夜晚都献给普希金》，基本上反映、概括了我的实际情况。


  为什么我要翻译全套普希金作品，不惜为此牺牲我的全部业余时间和爱好，牺牲全部生活的欢乐？这件事说来话长，还得从头说起。


  我生于福建省厦门市的一个贫苦家庭，在我七岁刚上小学的时候，父亲就因病去世，家中上无片瓦，下无立锥之地，厦门又是一个没有工业的商业城市，母亲只有小学文化，找不到工作，只能以女红和杂活维持家中生计，但她无论如何困难，都坚持让我上学。生活虽然艰难，家中却还有一些文化气息，母亲喜欢看书，姑母喜欢念诗，叔父在时而失业时而教书的困窘情况下还坚持自学中国古典文学和英语，并爱好书法篆刻。这一切对我幼小的心灵都起了深刻的潜移默化作用。我在读小学的时候便从同学处借阅了《水浒传》《三国演义》等许多明清小说。上中学时已是解放后，读的便是艾青、田间、李季等当代诗人的诗作和《新儿女英雄传》《小二黑结婚》等新的文学作品了。我的爱好无疑在文学方面。考大学时报考的都是新闻系、中文系、历史系的考古专业这些学科，结果却进了上海外国语学院的俄语系。起初我感到沮丧，但随着时间的推移，在我面前展开的却是一个崭新的天地，丰富而深刻的俄罗斯文学深深地吸引了我。也许由于我性格上的原因，我喜欢中外诗歌，而在俄罗斯文学方面偏爱的便是普希金、莱蒙托夫和屠格涅夫这些诗人和抒情作家。尤其是普希金那种疾恶如仇、追求自由、要在专制制度的废墟上铭刻自己姓名的誓言，对我产生了深刻的影响。毕业后，我进了新文艺出版社，从事外国文学的编辑工作。对于我来说，新分配的工作是最满意不过了，那正是我梦寐以求的。可是在那个年代，文艺舞台上（包括出版工作）哪容得由“死人洋人”统治着！出版工作走的是一条前途茫茫的羊肠小道，不时得停下来检查出书工作，加上不断搞政治运动，知识分子下乡下厂思想改造，编辑工作根本无法正常进行，更不要说好好地搞点翻译了，及至十年浩劫，挖三十年代文艺黑线老根，批三个斯基，一切“死人洋人”便无一例外被扫地出门，而我们这些“臭老九”自然只有“斗批走”的份——十几年的宝贵光阴就此莫名其妙地流失了。


  粉碎“四人帮”，党的十一届三中全会的召开给外国文学出版工作送来了浩荡春风。工作终于可以正常进行了。我深深感到人生的事业应该从这里开始。我早就有一个心愿，要把普希金的文学作品系统全面地翻译出来，奉献给我国的读者。应该说，到六十年代初，普希金的主要作品都已介绍到中国来了。尤其是解放后，这些重要作品都已有了很好的译本。抒情诗有戈宝权的《普希金文集》和查良铮的两本选集，《叶甫盖尼·奥涅金》有吕荧、查良铮的两个译本，长诗查良铮也译了很多，《上尉的女儿》有孙用的译本，《杜勃罗夫斯基》有刘辽逸的译本，《别尔金小说集》有萧珊的译本……这些译者都是著名的老翻译家，译作都已为我国读者所接受和喜爱，但是我感到不足的是，这些译本都是零散出版的，在不同的地方印行，不同的开本，不同的装帧，尤其是出自不同译家之手，译文风格有很大差异。我觉得应该有一套包罗普希金全部文学作品，有相对一致译文风格的文集出版，我想干的就是这个工作，并把它作为我毕生的事业。现在回头想起二十年前的这一决定，心里倒有些忐忑起来，尽管当时我已过不惑之年，但在翻译工作上还是一个新兵，下这种决心似乎带着颇为浓重的初生之犊不怕虎的稚气。但是现在已经骑虎难下，只好硬着头皮干下去。我想只要真正做到“认真”二字，不管结果如何，总算尽了我的一分绵薄之力，也就可以安心了。可喜的是，在我这套十卷集出版的前后，国内又有几套《普希金文集》或《普希金全集》陆续出版，这些《文集》或《全集》在集普希金作品之大成这一点上已经做到了，也是实现了我的愿望的一个方面。我希望今后还会有某一位或某几位有志之士再独力把普希金的全部作品翻译出来，达到更加完美的境界，这样，我们就可以不断地提高普希金作品的翻译水平！


  需要说明的是，这套《文集》是在内子张蕙的全面协助下完成的。她不仅在生活上和我同甘共苦近四十年，和我一起经历二十年的两地分居生活，经历十年浩劫的惊恐，经历无钱买八分邮票通信的经济困难，经历分别在两地生活的两个儿子不认识亲生父母、叫我们“阿姨”“叔叔”的骨肉分离，而且在返沪后还逐字逐句地对照原文给我的译文做了第一个编辑，为译文减少错误、提高质量和我共同在酷暑下挥汗，在严寒中颤抖，牺牲一切娱乐和爱好，一起完成了这套文集的翻译工作。正像一首歌中所唱的，“军功章中有我的一半，也有‘她’的一半”，这是完全符合事实的。


  这套文集共十卷，其中有抒情诗三卷，叙事诗、童话二卷，《叶甫盖尼·奥涅金》一卷，小说、散文二卷，戏剧一卷，文学论文一卷，并按此次序排列。《文集》不按一、二、三、四……卷编排次序，这是为了方便读者选购。读者可以按自己的兴趣和需要购买全套或选购其中的某一卷、某几卷，而不会有不成套的遗憾；出版社也可以按读者的需要印制某一卷或某几卷，而不必每个印次都印全套，造成积压浪费。


  这套文集的翻译工作经历二十年之久，并且由于作品的难度、内容的丰富、体裁的多样、翻译方法上的改进、中俄语言的差别，尤其是译者水平的限制而致使译文中存在各种各样的不尽如人意之处，希望专家和读者不吝指教，以便今后有机会时加以改进。


  这套《文集》的出版欣逢亚历山大·普希金诞生二百周年的盛大节日，谨将这一《文集》献给这位俄罗斯的伟大诗人、中国读者喜爱的朋友！


  冯春


  1998年8月8日于上海
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  后记


  十二卷本《普希金文集》和读者见面了，离十卷本出版有二十四年之久，在这段时间里，作为整体的文集不曾重版，但抒情诗、诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》、小说、童话诗等却以散本形式不断印行，因此，我想读者对拙译是不会感到陌生的。


  这次新一版，由十卷扩大到十二卷，主要是因为十卷本中的抒情诗是选收的，约四百首，大致上只是普希金抒情诗中的一半；这次借重版机会，将普希金近八百首抒情诗收全，故增加了两卷。


  其次较大的变动，是将《叶甫盖尼·奥涅金》的第一译本改收第二译本。第一译本的译法主要考虑音韵与内容的统一，即韵脚和完整句的和谐，同时除了保持此诗四音步（中文表现为四顿，即每行四个词）的结构，主要遵循汉语诗习惯，用偶行押韵，主要是考虑到中国读者对诗歌韵律的习惯。这一译本经历了四十年的考验，仍受到读者的喜爱，印数应达四十万册之多。第二译本是近年仿普希金独创的“奥涅金诗节”的格律重新翻译的，这是时下较流行的译法，似乎是业内较一致的倾向，因此考虑将第二译本收入新一版《文集》之中。但这样的改动并非否定第一译本，我想两个译本是可以同时存在的，主要看读者的喜爱。


  借《文集》出新一版的机会，译者已将全文重读修订一遍，特别是抒情诗有较多修改，有些诗甚至重译。此外，在叙事诗《巴赫奇萨拉伊泪泉》后面增译了一篇附录：伊·马·穆拉维约夫-阿波斯托尔的《塔夫里达旅行记》（片断）。它应有助于读者了解巴赫奇萨拉伊汗王后宫的生活和主人公玛丽亚的真实身份。在小说方面增译了一篇普希金未完成作品《别墅来客》，这是普希金未完成作品中较重要的一篇，虽未完成，但附有写作提纲，基本可了解全篇内容。收入这篇未完成作品，应有助于读者了解普希金小说的题材多样性。


  这套十二卷本基本囊括了普希金的全部文学作品，可视为普希金文学全集。它的出版实现了我多年的梦想，在我耄耋之年，将给予我莫大慰藉。感谢上海译文出版社给予我多年的关照与支持，也感谢广大读者对拙译的关注。


  《文集》虽然再版，但不足之处与谬误不可避免，希望专家与读者不吝指正。


  冯春
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