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  忽然，一颗闪闪发光、蓝白相间的宝石从月亮后面浮现出来，场面十分壮观，并且这一场面缓慢地持续了很久。这个明亮的球体呈现出柔和的天蓝色，上面还点缀着缓缓飘动的旋涡状的白色轻纱。它缓缓升起，宛若一颗小小的珍珠镶嵌在一大片深邃而神秘的黑色幕布上。过了许久，我才完全意识到这是我们的家园——地球。
 
  ——美国宇航员 埃德加·米切尔
   
  
  序言
 
  切尔斯基是俄罗斯东北部的一个城镇。这里寒冷而偏僻，是地球上最荒凉的地区之一：到处是一望无际的泥地、沼泽和湿地。这里就是西伯利亚冻土带。切尔斯基位于一片泥炭沼泽区内，一年的大部分时间都是冰封的，其面积和法国相当。目前这里的人口仅有2万，许多是当地的雅库特人，他们以放牧驯鹿为生。
 
  在地球上，除了南极洲，几乎没有什么地方比这儿更荒凉了。这个地区因其寒冷和偏远而得名，因此，曾被选为战俘集中营。在这里几乎不费吹灰之力就能把犯人监禁起来，因为他们无处可逃。如今，集中营已不复存在，但是，这块土地却仍然具有惩戒的意味。没有充足的理由，一般人是不会去那里的。但对科学家而言，该地区可能会对探索地球的未来起到关键作用。
 
  西伯利亚的夏天是短暂的。其间，冰封的地面融化开来，冻土带变成一块由湿地和湖泊组成的浸过水的“拼布”。血湖位于切尔斯基市郊，它的名字源于该地区关于古拉格的可怕的历史。冬天，就像这里所有的湖泊一样，血湖也会全部冻结，湖面上覆盖着不透明的灰白色冰层，大约1米厚的冰层能够安全地承受一个人或一辆雪地摩托车的重量。但是，有一年春末我去那里的时候，发现湖面的冰层变得很薄，比之前更容易脆裂了。而且，湖面边缘出现了深色的斑块，薄薄的冰面已经变得像玻璃一样透明了。我们可以看到封在冰层下面的气穴，以及从湖水深处不断往上冒的小气泡——血湖像是在装死，它微弱地呼吸着，像是在等待着从那冰冷的坟墓中解脱出来。然而，这些并不是普通的空气气泡。如果将冰层刺穿，然后用火焰对准咝咝冒出的气体，一股炽热的气流就会喷射出来。在一两分钟的时间里，熊熊的火焰就会照亮极地的夜空。火焰和周围的落叶松林一样高，像是有几百升气体在燃烧。前行几米，你很快便会发现其他气穴。在那里，你可以重复相同的实验。实际上，这个地区几乎所有的湖泊都会排放出同样奇怪的气体：一种无色、无味、极易燃烧的气体，这些都足以说明西伯利亚冻土带正在泄漏甲烷。
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   广阔的西伯利亚勒拿河三角洲地区——一块由河道和湖泊编织成的“拼布”，融化的湖泊呈马蜂窝状。西伯利亚东北角地区可能会对探索星球的未来起到关键作用。
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   夏威夷基拉韦厄火山燃烧时的景象。
 
  
 
  甲烷是地球上主要的温室气体之一。它或许不像二氧化碳那样广为人知，但它的危害也很大：同等质量甲烷在大气中吸收的热量是二氧化碳的21倍。这就是说，即使甲烷的泄漏量相对较少，也有可能对气候产生巨大的影响。自上个冰期以来，西伯利亚地区的甲烷就一直被封在多年冻土层中。只有最上面大约半米厚的冻土层会在夏天融化，又在冬天重新结冰，而其下深达1000多米的地层却是永久冻结的。自一万年前的冰期以来，只有极少量的甲烷从这块冰封的土地下面逃逸出来，但是现在，这里的热量似乎已经被调高了。
 
  在地球上，北极地区的温度上升得比其他任何地区都要快。在阿拉斯加，春天的到来比半个世纪前提前了两周。自1950年以来，内陆气温升高了2℃，多年冻土层的气温上升了2.5℃。西伯利亚可能正在以更快的速度变暖。在过去10年[image: ]中，该地区的平均气温大约上升了3℃。同样，自20世纪80年代初开始使用卫星观测以来，这里的春天大约每年提前一天。从阿拉斯加横跨加拿大北部，再到西伯利亚地区，你会发现多年冻土层正逐渐变成泥浆，坚固的地基塌陷，致使公路和建筑物下沉断裂。一年的大部分时间里，冰封的河流原本充当着公路，如今可以在上面开车行走的时间变得越来越短了。越来越多的土地变成沼泽，而且每年都有不断蔓延的趋势。当西伯利亚多年冻土层融化的时候，那里的甲烷就会喷涌而出。
 
  据估计，西伯利亚多年冻土层中的甲烷含量是地球陆地甲烷总量的1/4。这里的湖泊正在融化，甲烷也正以越来越快的速度泄漏。更糟糕的是，随着冻土带的气温逐渐升高，积雪的覆盖面也不断减少，这样一来，冻土带融化的速度会更快，因为裸露的土壤会吸收太阳的热量，而不是像积雪那样把热量反射回太空。一旦酝酿已久的甲烷找到突破口，就会源源不断地向外排放，永不停歇。
 
  这听起来像另一个全球变暖的恐怖故事，不同的是，许多地质学家认为在此之前也发生过类似的情况。有人认为，大约5500万年前（早在冰期以前），数万亿吨甲烷从海底沉积物中逃逸出来，又在大气层中聚集了数千年，导致地球表面的平均气温从18℃上升到了24℃[image: ]；相比之下，目前全球平均温度大约是15℃。所以，在当时整个世界都被改变了。湖水蒸发，很多海洋消失，森林变成灌木林，灌木林再变成荒漠。极地冰川融化，北冰洋的温度变得和今天的热带海洋一样高。北极圈的松林痕迹就是那时候留下来的。当时在暖流的作用下，这些树木长得非常茂盛，而现在，只有一些地衣和苔藓能在这里存活。动物向新大陆迁徙，到达那些曾经被冰川或海水阻隔的地区。但也有不利的一面：由于气候的变化，海洋遭受毒害，海水深处缺氧，造成数百万海洋生物死亡，许多物种濒临灭绝。
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   在西伯利亚东北部，冰冻的地面正在融化，从无数个解冻的湖泊中，如迈恩河与阿纳德尔河之间的湖泊，甲烷正在泄漏。
 
  
 
  今天，我们排放到大气中的温室气体促使地球气温持续上升，且比5500万年前上升得更快。如果气候的变化也将封存在北冰洋多年冻土层或海底沉积物中的甲烷释放出来，那么，全球变暖的速度就会超出预期。种种迹象表明：以前发生过的情况很可能再次发生。
 
  近几十年科学家才开始探索地球对人类强加给它的变化究竟会敏感到何种程度。要使生命能够在地球上存活，就需要有稳定的气候，而这有赖于海洋、陆地和大气之间隐形的动态网络连接。海洋、陆地和大气这些元素组成了这个世界，它们表面上相互独立，但事实上，它们就像安装在一台复杂机器上的齿轮一般紧密地配合运转，并设法通过物质和能量之间的不断交换来维持气候平衡，从而使地球成为宜居星球。但问题是我们这个相互连通的世界不仅是复杂的，而且是多变的，即使系统中的某个部分发生一些看似微小的变化，比如从融化的西伯利亚沼泽中泄漏出来的甲烷，也能通过相互之间的连锁反应在全球产生深远影响。
 
  空气革命
 
  18世纪60年代，英国机械工程师詹姆斯·瓦特开始修补一台设计巧妙但效率低下的蒸汽机，可他并不知道，自己即将开启的不仅仅是一个新的工业时代，还是一个新的地质时代。
 
  瓦特对蒸汽机的改良设计将引发一系列连锁反应：煤、铁的使用量开始爆炸式增长，工业产品的生产迅速扩大，新的运输方式不断涌现。虽然工业革命的专业技术在全球飞速传播，但是它所具有的更多潜在作用还处于积累阶段。自18世纪80年代以来，南极洲和格陵兰岛冰封的荒原上就覆盖着层层积雪，它们记录了温室气体二氧化碳和甲烷增加的过程。这个过程虽然缓慢，却是显而易见的。大约在同一时期，湖泊里的淡水生物开始适应全球范围内新的化学变化。现在，许多科学家把18世纪后25年当作一个关键时期，因为那时人类对环境的影响已开始呈现出全球化趋势。人类在地球自然力的支配下生活了几千年，现在终于开始掌控这个星球了。我们已经进入一个新的时代，也就是有些科学家所说的新地质时代：人类世。
 
  当工业激烈扩张的时候，有些人已经预见到这个世界可能会发生改变。事实上，“温室气体”这个看似非常现代的概念，却是法国数学家和物理学家约瑟夫·傅立叶于19世纪20年代提出的。傅立叶在当时就认识到，地球所吸收的来自太阳的热量和它发射回太空的热量并不相等。他还意识到，这种不平衡有一部分是大气层造成的，在大气层的作用下，发射回太空的热量不能完全散发出去，因此，地球表面变得越来越暖和。如今我们都知道，这种温室效应对生物起着至关重要的作用——如果没有它，全球气温将会下降到-18℃，而不是现在的15℃。当时，傅立叶是第一个推测出人类活动很可能对储存在大气层中的热量的多少产生影响的人，尽管他还不能非常确定其中的原理。19世纪50年代，英国科学家约翰·丁达尔的计算更接近了傅立叶的推断：大部分热量被水蒸气和二氧化碳吸收了，而这部分气体加起来仅占大气的1%。
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   全球气候变化模型模拟风暴即将来临。
 
  
 
  今天，我们可以清楚地了解到大气中的二氧化碳是怎么回事，因为近半个世纪以来，位于夏威夷冒纳罗亚火山顶的某个气象观测站一直准确记录着这一情况：自1958年以来，这扇“天空之窗”收集了充分的证据，证明了我们的星球一直处在变化中。在过去的半个世纪内，空气中的二氧化碳浓度已经稳步上升了大约22%[image: ]，目前还在以每年约2ppm的速度增长，并于2007年2月达到384ppm[image: ]，即每100万个干洁空气的分子中含有384个二氧化碳分子。这个含量看似微小，却意味着二氧化碳含量比工业革命之前增长了37%，也说明当时的二氧化碳浓度只有280ppm。[image: ]我们测量了以前封存在南极洲和格陵兰岛的气体，并通过气泡中的化学物质了解到这一点。实际上，这份关于大气层的冰封档案至少可以追溯到65万年前（早在我们能够准确计量时间的时候）。相比之下，今天的二氧化碳达到了前所未有的浓度值。
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   世界各地的农耕方式或许有很大不同，但是，农业对土地的影响在每一块大陆上都同样显著。
 
  
 
   
   碳排量计算
 
   斯万特·阿累尼乌斯，身材魁梧，是一位喜爱派对的著名的瑞典物理化学家。1896年，他因准确计算出大气中的二氧化碳对地球温度的影响，使气候学有了一次巨大的飞跃。阿累尼乌斯体重将近100公斤，却是一个有着伟大思想的巨人。他认为，冰期是由大气中二氧化碳含量的巨大波动引起的。以这个构想为基础，这位诺贝尔奖获得者开始计算改变全球温度所需要的二氧化碳含量。这是一项无比艰巨的任务，就连今天功能最强大的计算机也有可能花上一周甚至更长的时间来模拟全球气候的变化，而阿累尼乌斯不得不通过手算完成这些极其复杂的计算。他计算出了5种不同浓度的二氧化碳在地球南纬和北纬每10°的地区所产生的温室效应。他对此项工作十分痴迷，几乎每天工作14个小时，用了整整一年时间来完成这项工作，最终绘制出了一套精确度极高的表格：一种关于气候变化的简便计算表。他推测，二氧化碳含量的倍增将导致全球气温上升5℃，这个数据非常接近今天大部分科学家的预估范围。也许从表面上看，这种情况并不十分明显，但是，这可是冰期和像今天这样温暖期之间的温度差别。
 
   斯万特·阿累尼乌斯做出的最伟大贡献是，他将化石燃料的燃烧和气候的变暖效应联系在一起。之后，他费尽心力计算出因燃煤导致二氧化碳含量增加一倍的时间。以19世纪90年代后期的工业机械化水平为参照，他计算出的答案是大约3000年。具有讽刺意味的是，阿累尼乌斯并没有把全球变暖看作一种威胁；相反，他预见一个时代即将来临——到那时，与他那些斯堪的纳维亚半岛的同胞相比，我们的后人将会在更加温暖舒适的气候下沐浴阳光。但他没有预料到的是，二氧化碳的排放量会在下个世纪增加15倍。
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   今天，全世界的人每年要排放220亿吨二氧化碳[image: ]，照这样的速度来看，到21世纪末，大气中的二氧化碳含量将是工业革命前的两倍。令人遗憾的是，实际上二氧化碳含量增加一倍所花费的时间远不及阿累尼乌斯所预测时间的1/10。
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   亚马孙雨林已经存活了数百万年，但在22世纪，它受到的破坏可能将无法挽回。
 
  
 
  正在使地球气候发生改变的不仅仅是二氧化碳。自瑞典物理化学家斯万特·阿累尼乌斯欣喜地预测到他所说的那个更加美好、更加温暖的世界以来，汽车出现了，新兴工业和集约型农业也达到了一定规模，而在一个世纪以前，这都是无法设想的。这一切带来的后果是，效力更强的温室气体被排放出来，比如一氧化二氮和甲烷。而最终的结果是，自20世纪初以来，地球表面附近的平均气温上升了0.7℃[image: ]。
 
  地球健康体检
 
  正如一个健康的人体需要心脏、大脑、肺等器官来确保其正常运转一样，地球也需要健全的“器官”来保持良好的工作状态——陆地、海洋、大气、冰川（冰冻圈）和生物（生物圈）。为了证明这一点，我们通常用全球卫星网络来监测地球发出的一些重要信号。该网络由卫星、航空器和地面控制系统组成，它可以记录某些自然现象，例如空气的温度、海水的蒸发、冰川的消融与形成，以及森林的碳排放。每过几年，由此得出的大量数据和调查结论会反馈到由IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）实施的地球健康检查中，而2007年发布的检查结果令人非常沮丧。[image: ]
 
  根据IPCC的调查结果，目前全球变暖是毋庸置疑的，而人类活动“极可能”是罪魁祸首。海洋水域的变暖至少已经深入3000米以下，在这个过程中，海水受热膨胀导致海平面升高。山岳冰川正在退化，两个半球的积雪也正在缩小，由此产生的融水使海平面进一步升高。通过地球这些至关重要的机能的改变，人们可以感觉到这些变化。在全球不同的区域，降水类型、风力和气温走势都在偏离历史上既定的标准。生物和生态变化的初步影响也非常明显，例如，在最近三四十年间，很多物种一直向极地迁移，平均每十年迁移6000米。并且，在北半球的温带地区，像植物开花和动物产卵这样的季节性事件似乎每十年也会提前2~3天。除了全球变暖，似乎没有什么原因更能解释这些现象了。
 
  人类的未来看似十分暗淡（参见“预测地球”，第18页），然而，对于这些令人沮丧的现象，我们需要谨慎对待。虽然大多数预言都建立在计算机对地球气候精确模拟的基础之上，但是，这门科学目前仍在摸索中。直至1985年，全球气候模型才有了充分的可信度。而1989年诞生的超级计算机，其功能强大到足以模拟陆地、海洋和大气之间相互作用的一系列连锁效应。每年用于研究气候变化的经费不菲，其中大部分用在了模拟地球的不同要素在未来发生各种情况时会如何运转上。这些模型并没有告诉我们未来会怎样，它们告诉我们的仅仅是未来的一系列可能性。它们还为我们提供了一种与众不同的视角，让我们能够深入了解地球运行时的奇妙与复杂，并且揭示了地球作为一个独立的自动调节系统是怎样应对突如其来的变化的，正如地球上的生物对变化做出的反应一样。更重要的是，这些模型显示了地球的薄弱环节。在某些危险区域，气候变化有可能使重要系统出现故障。因此，我们不妨称它们为地球防御系统的“阿喀琉斯之踵”[image: ]。我们前面已经提到过其中一个致命弱点——西伯利亚的泥炭沼泽，接下来我们将介绍地球的其他致命弱点，并展示我们的地球如何以错综复杂的方式运作，既稳健可靠，又令人担忧不已，因其具有不可预见性。
 
   
   预测地球
 
   根据目前的趋势，在未来50年或更久远的时间内，全球平均气温预计将会上升2℃～3℃。这将使地球气温不仅远远高于人类文明所历经的气温，还高于300万年以来地球上的气温。到21世纪末，地球气温很可能会上升4.5℃或者更高。这个升幅对于21世纪末的世界将意味着什么，我们并不完全清楚，但是，全球气候模型——气候科学的“水晶球”，将会提供一些可能发生的情况的信息。由于高纬度地区将承受温度上升所带来的冲击，地球上很可能会出现一个无冰的北极地区。全球平均温度将上升4℃：赤道附近的海洋及其沿岸的气温将普遍上升3℃左右，温带地区气温将会上升超过5℃，极地气温将会上升8℃。正如我们所看到的那样，加拿大北部、阿拉斯加和俄罗斯的气候正在持续地变暖，导致多年冻土层渐渐融化，这些地区的建筑物和公路也因此遭受巨大损失。随着雨雪量的大幅度增加，全球气候不仅会变得更加温暖，而且会更加潮湿。与此相反，亚热带地区的降水量将会减少30%，这将导致大片土地干旱：从欧洲附近的地中海沿岸和非洲北部起，经过中东地区，一直延伸到中亚。另一个干旱地带将覆盖非洲南部。随着土壤肥力和农作物产量的下降，这些地区将会不断出现重大旱灾和饥荒。虽然二氧化碳浓度上升会使水稻和玉米等农作物快速生长，然而，气温的升幅一旦超过3℃，谷物产量就会开始下降。事实上，如果气温升高超过4℃，那么澳大利亚就有可能因为气温过高或气候过于干燥而使农作物不再生长；如果气温上升超过6℃，甚至连温带地区的农业生产都会受到威胁。同时，随着气候变暖和风暴路径的移动，纬度较高的地区很可能会变得更加潮湿，飓风也很可能变得更强烈。这一切都意味着，气候相对温暖舒适的欧洲，也会感受到全球变暖所带来的影响。据推测，横跨整个欧洲大陆且具有毁灭性的洪涝灾害将变得更加频繁。在欧洲北部，与寒冷有关的死亡事件预计会在22世纪减少，相比之下，欧洲南部的高温和严重的旱灾可能每年会使成千上万人丧生。炎热干燥的环境意味着森林火灾将会更加严重，而近年来，这种火灾对诸如葡萄牙这样的国家的影响越来越严重。即使气温仅上升3℃，也会给地中海沿岸的欧洲国家造成每十年一遇的毁灭性旱灾，使数十亿人面临水资源的严重短缺，而居住在北方的居民也躲不过这炎热的天气。2003年，欧洲北部经历了500年以来最炎热的夏天——当时的温度只比平常升高了2℃~3℃，但引起的热浪却使2.5万人丧生[image: ]，给森林和农田带来的损失高达150亿美元。到21世纪中叶，巴黎或伦敦正常的夏日都会像2003年一样炎热。
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    这是西班牙和葡萄牙大部分地区2004年夏季的地表温度卫星图像。图中温度较低的地区显示为蓝色，温度较高的地区显示为红色。2004年7月1日记录的最高地表温度为59℃。
 
   
 
   总之，欧洲一直在对周围的极端天气进行长期监测。极端天气很可能会对我们现在的生活方式产生重要影响。每年，欧洲北部的民众会涌向地中海附近，形成全球最大的单一客流量，并于2000年占到地中海地区游客总数的1/6。每年都会有1亿人来到这里，他们每年的总消费大约是670亿英镑，但这种状况不会一直持续下去。在将来，当欧洲南部和非洲北部变得炎热干燥的时候，这批游客就会放弃地中海这块度假胜地。他们也不会把目标转移到更凉爽的滑雪度假村阿尔卑斯山脉地区，因为那里的积雪和冰川正在逐渐消失，这同样威胁到了许多山区度假村。未来的度假者似乎不大可能把目标转移到气候日渐变暖的波罗的海附近的塔林、里加或格但斯克。
 
  
 
  中毒的肺脏
 
  亚马孙雨林为地球上的生物举办了最隆重的庆典，为这颗星球上1/3的陆地生物提供了家园，小到昆虫，大到美洲虎都能在这里找到栖息地。亚马孙雨林中的动物丰富多样，植物绚丽多姿，造就了这里名副其实的自然奇观。世界上的热带雨林通常被形容为“地球之肺”，但事实上并非如此，它们释放的氧气很多，消耗的也不少，它们在提供氧气方面是中性的。虽然全世界的森林能够吸收大气层中25%~30%的二氧化碳，但亚马孙雨林仍然是主力。当二氧化碳含量升高的时候，热带雨林就开始枝繁叶茂，如同温室里茂盛的植物一样快速生长。但是，亚马孙雨林和全球变暖之间的默契是临时的——只要超出一定的临界点，雨林就有可能被扼杀。
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   在这个互联互通的世界里，传说中的撒哈拉沙尘暴是一条至关重要的纽带——风携带着沙尘从大陆吹向远方，为远在亚马孙河流域的森林提供丰富的养料。
 
  
 
  亚马孙盆地或许处在灾难的边缘。目前，它所覆盖的区域和美国大陆差不多大，但是，每年大约有15000平方千米的亚马孙森林（和威尔士的面积差不多大）被烧毁或采伐，腾出来的空地被用于养牛、耕种或其他方面。更重要的是，择伐——砍去一两块林地的树木，同时保留其他林地，人们认为这种做法有益于环境——很可能会使以上数据加倍。而且，当人们砍伐或焚烧雨林的时候，残留下来的木屑、树根和落叶就会被分解，将储存下来的二氧化碳重新排放到大气中。如今，亚马孙的森林砍伐每年向大气中增加5亿吨的碳排放量。随着地球气温的升高，破坏森林的微生物将会更加猖獗。许多科学家认为，在今后的50年或更久的时间里，亚马孙雨林将会从二氧化碳的主要消费者转型为二氧化碳的主要生产者。当这一切发生的时候，亚马孙雨林所排放的大量二氧化碳将会使全球气温进一步上升。通常情况下，仅仅是全球系统的一部分发生变化，都会对其他地区产生难以预料的影响。
 
  长期以来，人们认为亚马孙雨林有很强的抵御能力，足以应对突如其来的变化，因此，以上顾虑得到了缓解。毕竟，自5500万年前过量的甲烷被泄漏之后，亚马孙雨林就一直在持续地清洁大气。人们认为，在最近的多次冰期，在气候比较干燥的时候，全球的森林退化成了一个个偏僻的小树林，成为“避难所”。隐居在这里的新物种默默地进化着，等到气候变暖的时候，它们会再次探出头来，使大自然重新恢复生机。新的研究表明，亚马孙雨林在冰期经历了干冷气候的折磨，丝毫没有受到损伤。然而，经过砍伐后的亚马孙雨林植被并不能轻易恢复，今天，面对前所未有的变化，它似乎全然没有准备。最极端的情况表明，这片未经开发的荒原将会在未来消失一半。这片存活了数千万年的森林可能会在一个世纪内遭受不可挽回的损失。
 
  流沙
 
  撒哈拉沙漠的风沙是奇特而壮观的。如哈布风暴，这是一股来自苏丹的沙尘暴，它能形成一面明黄色的高达3000米的沙墙，紧接着，这面墙就会迅速倾倒。还有萨姆风，根据古希腊作家希罗多德的记载，这种沙尘可以吞噬整支部队。他曾写道，有一个国家“被这股邪风激怒了，于是对它宣战，他们全副武装，列队出发，结果很快被这股邪风彻底地埋葬了”。再来看看哈马丹风，当这片“黑暗之海”像一片红雾从西边刮过撒哈拉，再像洪水一样涌向陆地，甚至能抵达遥远的英国的时候，空中会出现深红色的泥浆，以至人们曾经误以为是血。哈马丹风向西边刮去，虽然它最强劲的势头会在大西洋上空消散，但它所携带的大量红色尘埃——数百万吨泥土——横扫而过，随后被带到大气层的高处，最终像下雨一样倾泻在亚马孙河流域。正是因为矿物质粉末被不断运送到这里，亚马孙河流域的土壤才能变得如此肥沃。几千年来，这种跨越大洋的营养物供给使雨林得到滋养，使这里的生物种类不断增加。然而，随着全球变暖，这种状况有可能会改变，因为大沙漠的变幻莫测似乎超出了我们的想象。
 
  撒哈拉沙漠看起来就像世界地图上一块广袤的中央地带。但我们惊奇地发现，它是在6000年前才形成的。当时，由于地球轨道参数的微妙改变，导致吸收的太阳辐射强度出现了分配上的微小变化，从而使形成非洲季风的赤道风暴减弱。在几十年内，曾经为非洲北部大部分地区提供水分的降水带退到了南部，大片林地和沼泽变成了干燥的荒漠。在接下来的几个世纪，沙漠地区的流沙同样向北扩散，于是，曾在这片肥沃的撒哈拉中心地带耕作的人类祖先不得不离开这里。一部分人向东迁徙，在一个曾经是一片泥泞的河谷定居下来，就这样，尼罗河文明和法老时代开始了。而其他人仍然留在偏远但有可用水源的避风港。但在2000年前，只有一小部分吃苦耐劳的人继续留在那里与沙漠抗争：他们是葛拉玛提亚人，身为驾驶战车的能手，他们阻止了罗马帝国的南下。但在他们的另一侧，沙漠的漫延却势不可当。到公元500年，葛拉玛提亚文明消失了。这个民族散居到各地，并以游牧为生。他们的遗址被埋在了沙漠下面。由此可见，地球上仅仅一个微小的变化，就能对人类历史的变迁产生巨大影响。
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   2005年飓风季的轨迹显示了这些飓风生成于大西洋热带水域。这次的飓风季打破了一个又一个纪录：命名最多的风暴、大西洋气压最低的风暴、12月持续时间最长的飓风等。
 
  
 
  今天，绵延起伏的沙丘和广袤无垠的沙海使撒哈拉沙漠成为最具代表性的沙漠。但是，根据气候模型，这里有可能即将繁花似锦。从表面上看，虽然撒哈拉北部很可能变得更加干燥，但是，热带地区温度的上升必定会使非洲夏季季风增强，因此，在未来的几十年里，萨赫尔和撒哈拉内陆地区可能会再次恢复正常降水。降水将会促进植物生长，植物又会吸收水汽，使空气变得潮湿，进而引起更多降水，这是一种重生的自我维系的循环系统。但是，在这个相互联系的世界上，凡事都有两面性，当植物牢牢地抓住松软的地面，逐渐在曾经容易破碎的土层中扎根的时候，撒哈拉风暴将不再携带沙尘，因此，当它越过海洋，不再给亚马孙带来充足的矿物质时，亚马孙雨林将会被摧毁。
 
   
   [image: ] 
   威尼斯是众多海拔较低的海滨城市之一，在22世纪，这座城市将可能因海平面升高而被永久淹没。
 
  
 
  撒哈拉风暴很可能带来意外的效果。在威力强大的沙尘暴横扫海洋的那几年里，很少看到有飓风袭击加勒比海和墨西哥海湾。因此我们有理由相信，非洲的沙尘暴可能已对可怕的飓风风暴系统产生了抑制作用。当空气中灰尘相对较少的时候，极具破坏力的飓风反而更容易出现。可见沙尘暴的出现对飓风是有影响的，尽管飓风凶猛的能量来源于对分散地球热量起主要作用的海洋而不是风。
 
  消融
 
  墨西哥湾流在流经墨西哥海湾时会形成漩涡，但它们不仅仅是飓风的能量来源。它们从赤道地区向北部奔流，穿过大西洋，流向欧洲西部和北极附近，在流动的过程中，它控制着流经地区的气候。这条墨西哥湾流仅是全球洋流的一个分支，它像传送带一样绕着地球流动，把热量从热带地区往别处传送，并进行重新分配，维持着全球的热量平衡。所有的气候模型表明，当洋流的流速变慢时，全球就会变得凉爽；一旦洋流停止传送，那么地球将会患上“重感冒”。因此，关于北大西洋水域盐分减少的报告引起了一些海洋科学家的担忧，他们担心格陵兰岛和北极融化的冰层会使洋流的流速变得缓慢。还有迹象表明，在过去50年里，北大西洋向北传送的热量减少了30%以上。对欧洲居民来讲，洋流流速的减缓可能一开始会降低未来全球变暖所带来的温和气温，但它可能会让热带和南半球变得闷热。而且，如果我们指望借助强大的洋流来驱除空气中大量的二氧化碳和热量，这从长远角度看，短暂性的寒潮反而有可能加快全球变暖的速度。
 
  关于最后一个冰期是如何结束的研究证明，流入大西洋的淡水能够使洋流传送的速度变慢。大约在12000年前，由于冰层衰退，融水突然间剧增，而在过去，加拿大东部、新英格兰地区和中西部大部分地区都被封存在厚达几千米的冰层下面。这些融水流入北大西洋，使得全球气温开始急速下降。世界刚刚从冰期中缓慢爬出，就又被突然送回到冰封的世界长达千年——这是冰封世界的最后一次欢呼。今天，虽然大面积的湖泊融水已经从北美消失，但北极的格陵兰岛冰盖仍储存着大量的淡水。
 
  距离地球最后被冰川覆盖已经过去了10000年，在此期间，大量积雪重新结晶成冰，几乎未被干扰和改变。长期以来，地质学家认为积雪融化需要几个世纪乃至几千年，但是现在，一些科学家认为，庞大的冰川已经接近导致整个冰层完全融化的临界点。然而，关键还在于细节，因为每个季节的测量结果都会在一些方面显示出巨大差别，比如，空气和冰的温度、产生融水的水量，以及巨大冰块本身的移动速度，这些变化都代表着复杂的自然系统，从中来识别有意义的演变趋势是非常困难的（有时是冒险的）。尽管如此，清晰而连贯的信号正在浮出水面。在后面的章节中，我们会发现格陵兰岛的冰川正在迅速发生改变。
 
  根据一些气候模型的预测，即使温度的升幅不到3℃——北极附近在几十年内可能会发生这样的变化——冰川也会开始迅速融化，并最终导致全球海平面上升，上涨的海水足以淹没4.3亿多人赖以生存的陆地。美国佛罗里达州一半的地区将被淹没，太平洋和加勒比海的小岛将会消失，在一些地势较低的海滨城市，如东京、上海、香港、孟买、加尔各答、卡拉奇、布宜诺斯艾利斯、圣彼得堡、纽约和伦敦，海水将会漫过人们的腰部或膝盖。
 
  在南极洲，水的储量更大，全球60%以上的淡水都被冰封在那里。如果南极冰川融化，海平面有可能会上升60米。虽然南极东部大面积的冰川在短期内融化的可能性不大，但是，南极西部面积较小的冰层已经发出了预警。2002年，一块面积和罗得岛相近的冰架从南极西海岸分离出去，打开了一个可能被冰封了12000年的海湾。令人担忧的是，即便部分冰层被固定在坚固的岩石上，它们也会很快变得不稳定，因为南极西部的大部分基岩位于海平面以下。这个沉睡的巨人如果真的苏醒过来，将会使地球气候突破一个危险的临界点。
 
  地球村
 
  2007年，全球城市人口首次超过了农村人口。几千年来，城市规模都由疾病限制着，然而，随着18世纪医疗水平的提升，城市迅速扩张，农村人口大量涌入城市，出生率和死亡率之间出现了新的不平衡，导致城市人口迅速膨胀。19世纪末，首次发展起来了人口超过200万的“超级城市”。到1950年，地球上出现了第一批两个“特大城市”——伦敦和纽约，人口都超过了800万。半个多世纪之后，全球有超过25个特大城市和几百个超级城市，这些大城市日益扩张，必然会产生一个新词“metacity”（尽管有些人更喜欢称为“hypercity”），用来形容人口超过2000万的城市。[image: ]如今，只有东京无可争议地超过了这个门槛（墨西哥、首尔和纽约尚没有进入这个门槛），但到2025年，仅亚洲就会有10个或者11个特大城市，西非也会有相似的增长速度。20年后，将有超过5.5亿人口居住在城市，比1990年英国总人口还要多。[image: ]
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   对大东京地区而言，为了维持该地区人民的生存，需要有一块约为日本国土面积三倍大的土地来生产农作物。
 
  
 
  对居住在地球上的生命而言，城市人口的激增是一项新的挑战。因为随着“地球村”人口的不断膨胀，人们对土地和资源的占有越来越疯狂。例如，在大东京地区，人们需要约为日本国土面积三倍大的土地来生产食物。同样，西方国家的需求也毫不逊色。据说，假如地球上的每个人都以英国人或美国人的标准来消耗自然资源和进行碳排放，那么人类将需要两个地球来养活自己。为了满足这些需求，人类开始前所未有地利用地球上的土地资源。自工业革命开始以来，在推土机和链锯的助推下，地球上一半的土地都被人类直接占有和利用。在同样三个世纪左右的时间里，世界人口数量以10倍的速度增长，达到了约60亿[image: ]——“人口大爆炸”向我们的星球提出了极限挑战。当城市在大规模扩张的时候，我们这个不可预测的星球可能会发生大规模的自然灾害。由于地壳本身不够坚固（或是太空残片的轻微撞击）而引起的地震和火山喷发会对城市造成直接冲击，很可能会导致数十万人甚至数百万人死亡，暴风、洪水和长期干旱将会摧残几千万人。当然，在地球自然力量变幻无常的背景下，人类正怀着恐惧心理进行着有关地球防御系统的化学实验。
 
  路在前方
 
  很明显，地球正在经历不同寻常的变化，这些变化对未来世界而言意味着什么？近50万年来，冰川反复在地球的大部分地区前进和后退，相比之下，上述变化是否显得过于剧烈？从持续几亿年的地质变化来看又会如何呢？
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   人类在改造地球时对其进行了严重破坏，位于西澳大利亚州的Super Pit金矿就是个例子。这已经引起了很多人的争论，他们认为我们已经进入了一个新的地质时代：第四纪（“人类世”）。
 
  
 
  在本书中，我们将为你讲述地球作为一个有生命的、会呼吸的有机体是如何运转的：它会自动调节温度，燃烧能量，持续地更新外衣，并有着一张随年龄变化的“面孔”。同时，你还会了解到地球的生命历程：它怎样诞生，又会在未来的某一天如何灭亡，它是如何通过自身的循环系统来维系生命。书中各章会侧重讲述地球的“新陈代谢”，如来自太空的撞击、火山、大气层、海洋和冰川，并探讨它们在维系地球生命过程中所发挥的重要作用。
 
  地球幸存下来的传奇故事让人非常惊讶，它的自我修复能力也非同一般。虽然几次灾难使地球的生命保障系统衰退，让全球坠入冰冻的深渊或者转为热室，但是地球仍然顽强地存活了下来。事实上，这些濒死体验似乎已经成了地球生命中的重大转折。虽然地球在每次灾难中都饱受创伤，但它仍是一切生命的家园。
 
  现在，这个家园似乎又一次面临危险，人类似乎正在迫使地球发生变化，使我们的地球防线变得越发脆弱。这种脆弱性与地球长期以来的适应能力形成了奇怪的对比。同时，我们每天都能听到四面八方涌来的“拯救地球”的呼声。于是在这本书中，我们提出了一个更为基本的问题：究竟是人类拯救地球，还是地球拯救人类？
 
   
   	 本书英文版出版于2007年，为了保证内容叙述的完整性和前后一致性，书中数据大部分保留原书数据，经过专家审订的最新数据以脚注形式列出，特此说明。——编者注
 
 
   	 最新数据认为，当时地球表面的平均气温上升了5℃~8℃。——编者注
 
 
   	 1959—2007年，冒纳罗亚观测站记录的二氧化碳浓度数据已从315ppm（1 ppm=10-6）左右增长到384ppm，大约增长了22%。2021年10月26日，世界气象组织发布了《温室气体公报》并指出，2021年二氧化碳的浓度值为1750年工业化前水平的149%。——编者注
 
 
   	 2023年1月9日，中国气象局发布《2021年中国温室气体公报》。该公报显示，2021年，青海瓦里关国家大气本底站观测到的二氧化碳浓度为417.0±0.2 ppm。——编者注
 
 
   	 2021年空气中二氧化碳的浓度已经达到417ppm，比工业革命前增加了49%。——编者注
 
 
   	 2023年3月2日，国际能源署发布了《2022年二氧化碳排放报告》并指出，2022年全球与能源相关的二氧化碳排放量再创新高，达到368亿吨以上。——编者注
 
 
   	 2023年4月21日，世界气象组织发布了《2022年全球气候状况》并指出，2022年的全球平均气温比1850—1900年的平均水平高1.15℃。——编者注
 
 
   	 自1990年发布第一份报告以来，IPCC每隔五至七年就发布一份该报告。2021年，IPCC发布了第六份报告。——编者注
 
 
   	 阿喀琉斯之踵，原指阿喀琉斯的脚跟，因为是阿喀琉斯唯一没有浸泡到神水的地方，所以是他唯一的弱点，后来在特洛伊战争中被人射中致命。现在一般是指致命的弱点、要害。——译者注
 
 
   	 具体死亡人数有不同的统计方法和估算值，例如英国气象局估计1.5万人丧生，参见：The heat wave of 2003,https://www.metoffice.gov.uk/weather/learn about/weather/case-studies/heatwave#:~:text=M ore%20 than%2020%2C000%20 people%20died,countries%20 experienced%20their%20 highest%20temperatures。有研究估算为7万人丧生，参见：Robine,J.-M.,S.L.K.Cheung, S.Le Roy,H.Van Oyen,C.Griffiths, J.-P.Michel and F.R.Herrmann, 2008: Death toll exceeded70,000 in Europe during the summer of 2003.Comptes Rendus Biologies,331,171-178,doi: https://doi.org/10.1016/j.crvi.2007.12.001。——编者注
 
 
   	 联合国人居署《世界人口评论》发布的“2022年全球城市规模排行榜”中，现有11个城市人口超过2000万。——编者注
 
 
   	 根据联合国人居署2022年发布的《世界城市发展报告》中的数据，2021年，世界城市化率为56%（约44亿人口居住在城市），到2050年，这一数字将上升至68%。——编者注
 
 
   	 联合国宣布，世界人口在2022年11月15日这一天达到了80亿。——编者注
 
 
  
   
  
  第一章 撞击
 
  人类居住在一个被岩层包裹的金属球上，这个球以每小时10.7万千米的速度在太空中急速飞驰。人类会因此开始感到不安，即使我们知道正在穿越的空间远非空无一物，也不会减轻这种不安。正如一辆全速行驶的汽车穿过拥堵的城市街道那样，地球围绕太阳运行的轨道也危险重重，因为在它运行的路上遍布着数百万个抛射物的轨道，这些抛射物小到鹅卵石般大小，大到与乌克兰国土面积相当。过去45亿年间（关于这个难以描述的时间跨度，我们稍后还会讲到），地球一直在这个星系“射击场”中又快又平稳地穿行，因此，它在途中遇到一些碰撞甚至偶尔会遭受迎面撞击也不足为奇。事实上，像这样的宇宙连环撞击事件却是地球故事中最核心的部分。我们可以看到，自地球诞生以来，地球外部这些天体的撞击一直是这颗行星变化的推动力，直至使它成为适宜人类居住的星球，并为我们提供生命的要素，甚至提供了生命本身。然而，很少有人在仰望天空时会感到地球旋转时自己如同发射的炮弹被甩出去，因为在重力的无形拉拽下，我们被固定在了这个星球上。满天星斗的夜空下闪烁着熟悉的星座，太空里的这个蓝色小圆点则静静地移动着，周边的任何喧嚣、撞击和变幻无常似乎都与它毫无关系。然而，总有行星会不时地“骚扰”它几下。
 
  1994年7月16日是首次完成载人登月任务的“阿波罗11号”发射25周年的纪念日。同一天，“苏梅克-列维9号”彗星与木星相撞，这次撞击完全在人们的预料之中。这颗彗星是美国天文学家尤金·苏梅克和他的妻子卡罗琳以及天文爱好者戴维·列维在1993年发现的。事发几十年前，这颗来自外层空间的冰质天体被吸引到木星轨道上，并开始沿着这条轨道缓慢绕行，这也预示着一场即将来临的灾难。然而，这次撞击的特征还是出人意料的。首先，这颗彗星的体积并不是很大。当“苏梅克-列维9号”彗星靠近木星的时候，木星以其惊人的引力将彗星撕裂成21块碎片，这些巨大的碎片排成一排，小的直径约300米，大的直径约2000米。[image: ]在接下来的几天内，全世界数百个天文台的天文学家都在观察这些碎片连环向木星的南半球撞去。天文学家通过哈勃天文望远镜目睹了这场惨剧：彗星碎片连续落入木星大气层，每一次撞击都能产生巨大的火球，木星表面升腾起夹杂着残片的羽状云，并在木星的最上层留下了大片深色划痕。这次大规模天体撞击让科学家激动不已，正如一位天文学家后来所说：“我们本来想要用望远镜来观察……但爆炸就发生在我们眼前……太难以相信了。”威力最大的一次撞击要数一块名为“彗核G”的碎片，它以释放出相当于6万亿吨TNT炸药的能量——是当时所有核武器的750倍——撞向木星。虽然“彗核G”的大小仅有一座小山那么大，但撞出的火球有地球那么大。
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   夜空中的彗星。例如，1996年3月那颗彗星是一个巨大的冰雪球，来自太阳系遥远而幽深的角落。它们为人类提供了水和热量，但偶尔也会对我们的家园造成巨大的破坏。
 
  
 
  对那些观看的人来说，“苏梅克-列维9号”撞击木星的壮观场面是一次令人警醒的现实检验。在那一刻之前，我们所生存的太空一角似乎是一个安谧的憩息之所，但是现在，地球因表面没有任何庇护而显得不堪一击。假如当时这颗彗星撞到的是地球而不是木星，那么就会是一次文明终结的事件了。相反，我们在4200万千米以外的安全地带观看了一场现场演出，这证明宇宙实际上是个充满暴力的地方。
 
  暴力的诞生
 
  长期以来，人们认为地球的诞生同水星、金星和火星一样，都是有规律可循的。当时，一个由炽热旋转的气体与尘埃形成的星团围绕着新生的太阳，这些物质逐渐有规律地冷却凝结成固体。在太阳星云的内部，新的行星和飘荡的碎片之间偶尔会出现激烈的碰撞，但总体而言，这仍然是一个相对轻松的诞生过程。现在看来，早期太空中似乎比较混乱，随机碰撞被认为是内行星（甚至可能是外行星）形成的主要过程。根据这一“星子理论”，太阳星云表面笼罩着一层混乱的微尘粒，其中的尘粒黏合在一起，集结成块状物；块状物聚集在一起，形成了直径为1米左右的岩块；最后，岩块又聚集成直径在1000米左右的天体——星子。随着时间的推移，少数星子的直径会增大到几百千米或数千千米，并最终演化为星体。逐渐变大的星体会撞击到周围的残留碎片并将它们吞噬，这就是行星之间的相残，也被称为行星同类相食现象。
 
  计算机模拟程序显示，内太阳系的岩石行星（水星、金星、地球和火星）就是以大鱼吃小鱼的方式形成的。在这个过程中，约有100个月球大小的天体、10个水星大小的天体和若干个火星大小的天体被吞噬。目前，地球的质量有1/2～3/4的部分是由巨型天体吸积而来的。倘若这些天体当时没有屈服于地球不断膨胀的“食欲”，它们自身就会演变为成熟的行星。事实上，大多数天体已经具备了完全成形的金属内核和一个岩石外壳。当它们与地球发生撞击时，外壳破裂后就会释放出巨大的热量，从而导致自身大面积熔化，而相撞的金属内核的碎片就会熔接，很容易地和碰撞的岩石地幔结合在一起。因此，通过收集碎片，并把这些碎片进行重新组装，地球就会迅速变大。只有供给区域被清除殆尽，内太阳系几乎没有行星体残留，日益膨胀的地球与其相邻的、有类似胃口的3颗行星的食欲才会得到控制。
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   木星表面涡旋的大气层上的深色斑点是1994年“苏梅克-列维9号”彗星与木星相撞时抛向太空中巨大的羽状碎片。
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   小行星依达（大）和盖斯普拉（小），是伽利略号木星探测器于1993年8月分两次拍摄的。
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   2001年2月，“会合-舒梅克号”无人驾驶探测卫星和爱神星相撞。图为撞击之前拍摄的爱神星的照片。
 
  
 
  但是，也有很多行星碎屑留在了其他地方。按照惯例，围绕太阳运行的大量岩石碎屑被称为“小行星”，它们大多在内太阳系的外侧。这是一些从未真正形成行星的卵石和砾石，或者说，它们已经形成，又被撞碎了，回到了它们之前的运行方式。木星的质量是其他所有行星质量总和的两倍还多，所以这颗巨行星一直在守卫着这些在太空中飘荡的砾石。木星的质量是地球的318倍。就像一块巨大的引力磁铁，木星会把飘荡的岩石块和金属块从内太阳系的轨道上吸引出来。而大部分碎屑被困在小行星带里，这块空旷的区域是无数小行星的发源地。
 
  例如，有时会有100万个直径为1000多米的岩体聚集在这里。在木星的保护下，地球避开了大部分到处飘荡的碎片。虽然我们的守护者已经尽了最大努力，但还是会有一些“漏网之鱼”。每隔几千年，木星和土星之间就会发生一场引力拉锯战，这就使一些小行星获得足够的动量来摆脱木星引力的控制。它们飞离原来的轨道后会沿着新的轨道运行，其中一些必然会穿过地球轨道。它们中的大部分会毫发无损地撞向太阳，但是，在这些穿越地球轨道的小行星当中，仍有大约1/3会撞到我们的星球。
 
  木星所处的位置很接近“雪线”。雪线是太阳系中的一条隐形分界线，可以把内太阳系中由尘埃、岩石和金属构成的天体与外太阳系中含有大量气体和冰层的天体隔离开。在雪线以外，水（氢元素和氧元素的结合体，是宇宙间最普遍的分子）主要以雪的形式存在。正因为吞噬了大量的水，木星和体形硕大的土星才会膨胀为巨大且充斥着风暴的气体世界。在这些气态巨行星以外是太空中更为寒冷的地方。在那个冰封的世界里，还有天王星和海王星，以及被降级为矮行星的冥王星。在我们太阳系这些寒冷的地方，还有行星诞生之初遗留下来的“建筑废料”，主要是巨大的雪块、冰冻气体与尘埃。这些飘荡在太空中的冰冻块状物表明，我们的星球将面临另一个巨大的威胁：彗星。
 
  彗星
 
  数百万颗彗星滞留在“柯伊伯带”，这是海王星以外的一个黑暗而神秘的区域，但数十亿颗彗星栖息在“奥尔特云”这个更为遥远的区域，那是一个充斥着冰冷残骸的球形晕圈，位于我们太阳系的边界之外。彗星的体积巨大，直径达数百千米。这些巨大的雪球在遥远的太空形成之后，就会沿着漫长的轨道自由地飞向太阳系的中心。每当它们靠近太阳时，太阳风就会蒸发掉它们表层的大部分气体，由此产生的雾化尾迹使彗星具有了独特而明亮的尾部。在多次飞过太阳边缘之后，彗星冰冻的表层有可能会被完全蒸发，只剩下一个与小行星非常相像的碎石内核。然而，彗星的运行速度约有70千米/秒，比一颗普通的小行星快三倍，因此，彗星本身巨大的能量使它们很有可能与其他行星发生撞击。这也正是“苏梅克-列维9号”彗星会与木星相撞的原因。
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   1997年，在加利福尼亚州内华达山脉，“海尔-波普”彗星的雾化尾迹发出明亮的光，照亮了惠特尼山连绵起伏的山峰。
 
  
 
  从古代起，彗星就被看成灾难的先兆。长期以来，它们一直是恐惧和迷信的源头：从罗马皇帝尼禄的偏执狂到阿兹特克帝国的瓦解，都被认为与彗星脱不了干系。甚至到了今天，彗星仍然是宗教复兴和大规模自杀关注的焦点。许多彗星（尤其是那些在柯伊伯带“附近”形成的彗星）会在几十年到两个世纪的周期内围绕太阳运行，因此是我们的常客。实际上，人类已经对彗星的路径做了充分的研究，并得知这些常客几乎不会给地球带来可预见的危险，而更难测量的是那些来自太阳系以外的彗星的习性。在太空深处气体云的引力牵引下，它们被挤出偏远的轨道，随后在接近太阳的椭圆形轨道上疯狂地向我们飞驰。有些彗星要用很长时间才能走完它们的轨道，这就是说，从人类历史的角度来讲，它们的飞行是一次单程旅行。这些昙花一现的彗星无声无息地突然出现在太空的幽暗处，事先无任何征兆，并以飞快的速度行进，仅提前几个月向我们发出警告。而且，因为它们尚未经历过多次靠近太阳的筛选，所以可能会突然以巨大的规模出现在我们的面前。1997年，“海尔-波普”彗星成为夜空中最突出、最耀眼的一颗彗星，它的周长最短达25千米，最长可能超过70千米。值得庆幸的是，这颗巨型彗星虽然进入了地球轨道，但它是在太阳系的另一边。假如这颗和伦敦面积差不多大的大冰块撞到了地球，那么我们的星球可能已经毁灭了。
 
   
   宜居带
 
   在好莱坞影片《太阳浩劫》中观众可以看到，随着太阳能量的逐渐衰竭，地球将因缺乏光照能源而进入冰期。为了拯救人类，重新点燃垂死的太阳，装有一颗能毁灭曼哈顿的核弹的宇宙飞船被派往太阳。虽然指出这些观点的错误有点不够礼貌，但是当太阳在燃烧殆尽时，它的温度实际上会越来越高；或者注意到由于太阳每秒钟释放出相当于40亿颗氢弹爆炸所产生的能量，我们邻近的星球提供的能量可能还不足以完成任务，然而，影片着重强调地球对太阳绝对的依赖。实际上，地球上的所有生命都因为太阳的光芒而存在：它为每一棵植物提供能量，并维系每个动物的生命。假如我们能够利用这个太阳发电站输出的能量，哪怕只有一秒钟，就能满足全世界100万年的能量需求，那是因为每秒钟都有500万吨太阳质量转化为纯能量。幸运的是，对我们来讲，太阳只走完了能量供应的一半路程，稍后我们将在本书中确切地说明，当太阳能量最终消耗完的时候将会发生什么。
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    等离子体喷流（带电气体原子）从太阳灼热的表面喷出来。这样的喷发会对地球造成破坏，从而使我们的通信陷入混乱。这幅图像是通过具有极高能量的紫外线光波拍摄的，因为肉眼看不见，所以我们在这里用蓝色来表示。
 
   
 
   
 
   现在，我们只管欣赏美丽的日出和日落，同时也可以思考一下：这就是我们在1.5亿千米以外所看到的核聚变威力。幸运的是，我们和这个核反应堆之间的距离恰到好处，刚好有利于维持生命。要是更近一些，地球就会像金星那样被烘烤，金星表面热得几乎可以燃烧；要是更远一些，地球又会像火星那样被冻结，而冻结厚度达数千米。天文学家把太空中的这块狭长地带称作宜居带。地球在这个狭长区域内存在了45亿年，如果不是这样，人类将不会存在。实际上太阳可以有各种不同的尺寸，但事实证明，它现在的大小比较理想。太阳的体积十分庞大，如果把地球放在太阳内部，你会发现太阳的体积至少比地球大100万倍。假如太阳的体积更大一些，那么，在地球上的复杂生命出现之前的几百万年内，地球就已经把能量消耗完了；如果太阳的体积更小一些，这颗适宜人类居住的星球就必须离太阳非常近，这样一来，我们就有可能陷入重力锁定的状态，结果是，地球只有一面可以持续地沐浴阳光。我们碰巧发现自己与一颗理想大小的恒星之间保持着理想的距离，长期以来，它以一种稳定的速度释放着地球上的生命所需的能量。
 
  
 
  这些都为像《天地大冲撞》或《世界末日》这样的好莱坞影片提供了素材——一场来自太空日益逼近而又不可避免的毁灭。具有讽刺意味的是，在地球的历史上，小行星和彗星具有一种稳定性力量，它们甚至还会赋予地球生命。从诸多方面来讲，地球的生命历程是从它自身所经历的大撞击开始的。
 
  一颗孪生星球的灭亡
 
  按照我们目前的说法，在太阳系中，地球和它的邻居都是从一连串撞击中幸存下来的——这些撞击是随机的，最终也是独一无二的。每颗行星都有它自己的撞击史，由此形成了独特的化学构成元素和轨道运行特性。水星很可能和另一个星体发生过一次碰撞，该星体的大小约为水星的1/5。水星表面的大部分岩层被剥离，只剩下一个明显的巨大无比的内核。火星轴的剧烈晃动（在几百万年的时间里，从0°倾斜到60°）是由一次撞击引起的，金星的反常逆向自转也一样。甚至外行星——土星和木星这样的气体巨星，以及天王星和海王星这样的冰质巨星也各自有一部展现暴力迹象的历史，例如，天王星倾倒在轴的一边，海王星的轴发生倾斜，很可能都是大撞击的结果。这场行星“弹球游戏”引起了行星的剧烈晃动和旋转。与其他行星不同的是，地球的轴发生了适度的倾斜，倾斜度也较为稳定。但很明显，这也是由撞击造成的。
 
  很久以前，地球有一个孪生兄弟“忒伊亚”。据估计，“忒伊亚”的直径大约是地球的一半（大小和火星差不多），几百万年来，两颗行星似乎沿着同一轨道绕太阳公转。然而，两颗大行星之间的距离太近，就意味着一场撞击不可避免，于是，大约在44亿年前，它们的轨道相交了，这就是行星之间的自相残杀：“忒伊亚”毁灭了，它的大部分碎片都被地球吞没，余下的粉状残骸在太空中盘旋，与地球表面剥离的碎片混合在一起，形成云状物，由碎石构成的云状物最终聚集在一起，形成了今天的月球。
 
  月球的诞生，或许是地球有史以来最重要的事件。形成月球的撞击并不是地球所经历的最后一次大撞击，但似乎可以肯定，这是地球与行星的最后一次撞击。此后，地球基本上已完全成形。
 
  “忒伊亚”带来的额外质量使地球迅速膨胀，地核体积增大了20%左右，整个地球的引力足以吸引住厚厚的大气层。太阳系的大部分岩石行星至今仍然无法吸引大气层，而地球获得了合适的质量和引力，把大量水分和气体聚集到表面。撞击活动可能已将地球的原始大气层剥离，然而，一个新的大气层逐渐形成，这一次，在更加强大的引力作用下，它被吸引到地表附近。
 
  还有其他一些显著影响。在形成初期，月球离地球非常近，就像挂在天空中的一个巨大的银色球体，看起来体积比今天大10倍。月球的引力牵引使地球的自转速度加快，于是地球的一天只有5小时。这样一来，地轴的倾斜度比以前稳定了，因为自转轴顶端回旋次数的增加可以防止行星过度倾斜。如果不是因为月球，太阳系巨大行星的牵引力会使地球的黄道倾角——赤道面与行星轨道面的夹角——在0°~80°范围内发生变化，周期性地使地球倾斜到一定程度，这足以使两极地区比热带地区更温暖。要是发生这样的气候剧变，地球就不适合人类居住了，就像它的两个兄弟——火星和金星那样，它们的倾斜度就相当大。相反，月球的稳定引力也渐渐使地球退去了年轻时的任性而平静下来，留下来的只有细微的季节变化。因此，我们今天可以感受到夏天和冬天，月球已成为地球的气候调节器。
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   最初的月球表面遍布着很多古老的坑洞，这些都是外行星爆炸的记录。地球可能也遭遇过这样的侵袭。
 
  
 
  月球的稳定至少使地球有机会成为一个适宜居住的星球，然而，这并不是这颗新卫星所带来的唯一好处。当时地球的自转速度比今天要快得多，在引力的作用下，地球也更接近月球，因此，你会欣赏到声势浩大的潮汐。月球引力吸引地球上的水远离地球，造成地球上的水暴涨，随着地球的自转就会产生潮汐。40亿年前，月球离我们比较近，运行得也比较快，当时的潮汐引力确实非常大。4小时的潮汐就能使海平面升高100米左右，并产生巨大的力量，深入地球内部。当时，地球正在经历冷凝过程。这些力量把刚刚成形的海底撕裂开来，形成新的通道，来自地底的热量通过这些通道喷涌而出。裂缝所在的位置形成了热泉，而热泉可能就是生命的发源地。我们在接下来的章节中会讲到这一点。
 
  如果没有月球的稳定影响和潮汐引力，生命可能都不会驻足于地球。然而，这些造就生命的作用力正在减退，因为我们的邻居星球正在逐渐向远处飘移。数十亿年来，月球距离我们越来越远，目前仍在以每年大约3.8厘米的速度向远处飘移。这就意味着，地球早期飘忽不定的倾斜现象将会慢慢重现，从而引发灾难性的冰期，而且可以确定的是，我们终将面临一个暗淡的未来。然而现在，我们需要思考一些更积极的方面。我们恰好生活在地球历史上的这样一个时期——月球缓慢地远离地球，刚好到达使它看起来和太阳一样大的位置（这也是壮观的日全食出现的原因）。
 
  晚期大撞击事件
 
  当人类窥探太空的幽暗角落，探测并拍摄距离地球最近的邻居行星时，一系列奇特的外来新世界就展现在我们面前了。在这些世界中，大部分和我们称为家园的行星完全不同。在下一章中，我们将探讨让我们的世界变得如此与众不同的一些特征。然而，所有行星都有一个共同点，那就是，它们都是受到太空碎片猛烈撞击而形成的。从距离太阳最近的水星，到天王星冰质的卫星，到处都是撞击留下的痕迹。从大小来看，有月球岩石样本上的小坑，也有直径超过1000千米的巨大的环形盆地，这些都见证着它们与目前已消失的小行星、彗星和星子之间的碰撞。为了获得关于这些从未停息的撞击的最有力证据，我们只需要看看距离我们最近的邻居星球。没有大气和水的侵蚀，月球陨石坑的原始风貌可能还会延续数十亿年，这是危险宇宙的一个持久的“快照”。
 
  1609年，伽利略用他的望远镜观测月球。他意识到，月球表面的环形特征是洼地，而不是山脉。月球的环形山是由爆炸形成的，还是来自地上的撞击？于是，一场激烈的争论开始了。直到20世纪70年代，“阿波罗”号登月的宇航员带回的月球岩石被发现都有撞击的痕迹，这个问题才最终得到解答。但是，关于那批首次从月球上带回来的岩石，我们有个更为复杂的故事要讲。它们基本上属于同一年代：38亿～40亿年前。月球似乎经历过短时期的剧烈撞击，天文学家称之为“月球灾难”。这些岩石都来自月球左侧的赤道地区（对着陆飞行器而言，与轨道控制模式之间的通信使那里成为最安全的地带），因此，这些样本可能恰好是同一次撞击留下的残骸。然而，在2000年，科学家在对十多块月球陨石进行年代测定后发现了一些相似的年代。这些陨石在月球表面被随机撞击飞离月球，之后才坠落到地球。这场灾难似乎是一次真正的泛月球事件，它现在已被重新命名为“晚期大撞击事件”。
 
  月球上发生的事件很可能也在地球上发生过。我们和月球之间的距离非常近，足以共同经历一段相似的撞击史。但以下情况除外：由于地球比月球大10倍，地球会比月球多遭受10倍以上的撞击。即使通过肉眼，你也能在月球表面看到晚期大撞击事件留下的印记。我们称为“月海”的深色环形的地方，实际上就是巨大的撞击盆地，它的面积与法国面积相当，在39亿年前，那里发生过猛烈的撞击，之后被填满了熔岩。令人吃惊的是，它们光滑的表面上少有陨石坑，相比之下，灰白色的月球高地上却布满了古老的撞击痕。这些都告诉我们，在晚期大撞击事件发生之后，一切又恢复了平静。
 
  从水星到火星，我们周围的星球上都有迹象表明，它们在40亿年前至38亿年前发生的撞击事件中重生了。确切地说，造成这一现象的原因仍不明了。或许，外太阳系的天王星和海王星最后一次重新调整位置的时候，大量彗星从柯伊伯带被释放出来。不论是何种原因，这些大破坏都支配着内行星。如果以月球为依据，那么地球将会有2万多个像伦敦或纽约那样大的陨石坑，有大约40个像小国家那么大的盆地，以及若干和整个大洲差不多大的陆地。重大的撞击很可能每隔一个世纪或稍久一点儿就会袭击地球。我们稍后会发现，地球表面上并不存在这种大撞击的迹象，因为地球有一种独特的治愈伤口的能力。人们所知道的地球上最古老的岩石可以追溯到这次撞击年代，但是有些科学家认为，这一事实意味着这次撞击强大到足以熔化并重塑了地球的表面。从根本上说，地球又得到了一次重生。
 
  晚期大撞击事件可能是生命成长过程中所需经历的创伤。因为在那些追溯到大撞击之后的古老岩石中，有令人神往的线索，它们显示出最初的神秘的生物活动迹象。一种特殊的碳元素痕迹被很多科学家看作光合作用的见证——生命的能量，这也是现代地质学中具有争议的领域之一。但对有些人而言，地球生命体的最早证明，是在行星闪电战结束的时候。彗星或小行星中富含生命的构成要素，有人认为，它们每年携带40吨的氨基酸和其他有机分子来到早期的地球上。而且，当它们撞入地球的时候，巨大的热量会被释放出来，它们将燃起最早的喜热生物，即嗜热细菌。许多生物学家认为，它们是生命之树的幼苗。在接下来的章节中，我们将继续讲述这个关于生命诞生的令人振奋的故事，但现在只需要注意一个讽刺的事实：地球上最早的简单生物可能是在撞击的混乱中诞生的。
 
  流星
 
  40亿年之后的今天，我们居住在一个宇宙的射击场内，这一点儿也不难理解。
 
  在一个风轻云淡、没有月光的夜晚，最好是在远离城市灯火的地方，只需要抬头仰望天空一段时间，最多半小时，你就会兴奋地看到流星出现时的景象——突然，一道光静静地划过星光闪烁的夜空。从技术上讲，它们虽然不那么引人注目，但被称为“流星”。流星是破碎的小行星碎片和彗星脱落的尘粒撞击地球大气层外缘，并形成了滚滚燃烧、咝咝作响的火球。在大气层上方仅100千米处，大地和外太空几乎完全分开，然而，这层稀薄的空气足以为我们提供有效的庇护，使我们远离向地球飞来的碎片。流星以每小时数千千米的速度飞行，与空气中的分子产生摩擦后，巨大的热量很快将其焚化。燃烧的流星划过天空，留下一道闪闪发光的痕迹，其亮度足以和阳光相媲美。在这幅壮观画面的形成过程中，地球大气层的制动作用发挥了明显效果。在它的影响下，飞向地球的岩块迅速分裂，然后形成微小的颗粒，向平流层的上方蔓延。每年都有数万吨的流星以这样的方式降落到地球，它们会形成一层尘埃薄幕，绕着地球轨道与地球同转，并留下尾迹。久而久之，大量流星粉末落到地球上，以至人类脚下的每一步路都有太空尘埃的碎屑。
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   虽然月球正在逐渐远离我们，但是现在的距离足以让我们欣赏到像这样几近完美的日全食。
 
  
 
   
   陨石——外太空的信使
 
   位于澳大利亚南部的纳拉伯平原，是发现陨石的最佳地区。在没有灌木遮挡，并且远离人类干扰的情况下，这些深色金属块在垂直下降的过程中被炽热的大气层打磨过，极易在澳大利亚内陆的这块贫瘠的红色土地上被发现。只有南极洲白雪皑皑的荒原才能成为一个更好的猎场。多年来，1000多颗陨石在纳拉伯地区被找到，由于沙漠气候中的风化速度比较慢，所以，数千年来这些陨石仍然保持着当初的模样，甚至有几百万年历史的块状陨石也依然散落在这里。如果能花足够长的时间在这里漫步，你迟早会发现这些天外来客留下的碎片上隐藏着宇宙的古老秘密。
 
   陨石是太阳系的免费样本，从它们那里可以得知一些关于人类起源的精彩故事，因为行星在形成过程中就是从它们那里获取原料的。陨石中包含的一些化学成分的比例和太阳大气层相似，而且，这些“球粒陨石”代表着迄今太阳系中所发现的最原始的物质。通过测量化学元素的放射性衰变，我们可以推算出陨石的形成时期。结果证明，它们形成于46亿年前，这个数字令人难以想象（参见“地球的年龄”，第50页）。其他的陨石虽然在年代上一样久远，但是化学成分却不同。在各大行星诞生之初，热量和压力会让它们发生大的改观。这些已分化的陨石是地球在形成时期历经创伤的最宝贵的“证人”。一小部分已分化的陨石则年轻得多，它们是从某个行星上脱落下来的一些岩石碎片，然后散落在太阳系的各个角落。像这样一颗流散的行星并不能告诉我们太多关于太阳系早期的状况，但它可能掌握着一个更大的谜团的线索：生命的起源。
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    在陨石内部，宇宙的秘密被揭示出来。
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    伊恩·斯图尔特在澳大利亚内地寻找陨石。
 
   
 
   1911年6月28日，在埃及的奈赫勒，一只非常无辜的狗正在思考着自己的事，突然它被一块碎片砸扁了。当时，一颗巨大的陨石正巧在上空爆炸成40块碎片，其中一块砸中了这只狗。使这只全世界最不幸的狗从人间蒸发的是一种极其罕见的岩石：地球上迄今共发现了13块这样的火星陨石。2006年，美国国家航空航天局的科学家打碎了一块珍贵的奈赫勒陨石，他们发现这块陨石的细小岩脉上富含碳碎屑，这看起来像是细菌的杰作。10多年前，即1984年，美国国家航空航天局就已经报道了存在火星微生物的富有争议性的证据，即科学家在南极洲在编号为ALH84001的陨石内部发现了奇怪的管状结构。这项发现重新引发了一场关于外星生命是否终将被发现的激烈争辩。
 
   可以确定的是，即便是年代最久远的球粒陨石也包含着复杂的有机分子，包括50多种氨基酸，其中8种是常见的蛋白质构造原料。现在科学家相信，星际太空中充满了有机分子，而且，陨石会将这些最基本的建筑材料抛到还处于胚胎时期的地球上。至于生命本身是否搭上了火星人的便车，仍然是一个疑问，但是，如果情况果真如此，我们就极有可能是火星人的后裔。
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    依米拉克陨石——这块来自地外的碎片可以追溯到45亿年前地球诞生的时候。
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   2001年在澳大利亚艾尔斯巨石北部拍摄的流星雨，非常壮观，就像在空中燃起的烟花。它们散落的岩屑基本上不会造成伤害，大部分到达地面时就已成了太空尘埃。
 
  
 
  最终，所有流星的放射性尘埃都因为太小而不能到达地表，因此，这些夜空中的“烟花”表演虽然非常耀眼，但没有多少是因真正的撞击产生的。尤其是当特别大或迅速移动的流星撞击地球的时候，岩石和金属碎屑可能会像雨一样落到地面，但是，即便当它们成为陨石撞击地球时，也不会对地球造成危害。至今还没有人因为一块从天而降的陨石而丧生。然而，陨石的到来还是会产生一些震动的，1991年5月5日，亚瑟·佩蒂弗尔正在英国格拉顿照管他的那块洋葱地，突然，先是传来一阵鸣笛和哀鸣似的巨大声响，紧接着，一个葡萄柚大小的深色石块“砰”的一声落到了菜园里，距离佩蒂弗尔站着的位置仅隔20米远。说到此处，大家可以想象一下1965年圣诞节前夜英国巴维尔居民的惊讶表情：当时，一个橘红色的火球“尖叫着”划过莱斯特郡的夜空，然后在这座以制造业为主的小镇上空破裂，它的碎片散落在了工厂、房屋、公园、马路和车辆上，居然没有人受伤。在地球上，陨石一直在以这种方式进行自我损毁，而且，它们潜在的破坏力在穿透我们上方的大气时就被解除了。但是每隔一段时间，某些致命的破坏力也会合力穿过地球的防御系统。
 
  小行星的“空中爆炸”
 
  1994年2月1日，当“苏梅克-列维9号”彗星正准备最后一次飞向木星时，地球大气层经历了一次非常轻微的撞击。当时，一颗军事卫星探测到太平洋密克罗尼西亚上空一次核爆炸所发出的耀眼光芒，于是，时任美国总统克林顿、副总统戈尔和美国参谋长联席会议成员被五角大楼官员从睡梦中唤醒。他们担心，这有可能是一艘中国或俄罗斯核潜艇意外地引爆了核弹。美国空军战机被派往事发现场进行调查，但没有发现辐射迹象。科学分析表明，卫星所探测到的仅仅是一颗直径为几十米的小行星爆炸。它冲向大气层深处，并穿过飞机飞行的高度，然后在半空中发生了剧烈爆炸。此次爆炸被称为“空中爆炸”。在确认世界并没有面临一起核爆炸事件后，美国总统回去继续休息了。
 
  实际上，像这样的太空入侵事件相当频繁。从1975年到1992年，美国国防部监控卫星在大气层中探测到了136次规模较大的空中爆炸现象。照这样推算，平均每年会发生8次空中爆炸。我们很可能大大低估了这种事件的频率，因为监控卫星拍到这些照片纯属偶然。像这样发生在半空中的流星死亡事件会将大量高强度的电磁能量辐射出去，例如2000年1月发生在加拿大的一次爆炸事件。当时，一颗直径为5米的飞行物在育空区上空发生爆炸，继而引起断电。如果一颗同样大小的流星在伦敦或纽约上空爆炸，就很可能会造成骚乱。
 
  如果有更大的物体将伦敦或纽约的天空点燃，就像当初惊醒比尔·克林顿的那次空中爆炸一样，将会发生什么呢？我们或许在遥远的西伯利亚荒野中可以找到蛛丝马迹。
 
  通古斯陨石
 
  1908年6月30日，当地时间上午7点17分左右，西伯利亚中部发生了一次剧烈的爆炸。当时，地震仪自动记录了一次穿越大陆的地震，而在西伯利亚铁路上，一列火车及时停了下来，以免因地震而脱轨。受到惊吓的旅客看到一颗燃烧的陨石，这个大约有一半满月大小的火球点亮了破晓的天空。这次爆炸的震中在他们以南约650千米，位于几乎无人居住的通古斯河地区。虽然没有人员死亡，但是，一个驯鹿牧民在爆炸之后回去看他那1500只强壮的驯鹿时，只发现了它们烧焦的尸体，他的小屋也只剩一堆石头了。少数几个不幸的本地居民被困在了几十千米的爆炸区内，他们大多被撞伤、擦伤、烧伤，甚至耳朵被震聋，但都没有生命危险。直到俄国革命和内战结束，首次科学探险才赢得了充分的条件，研究人员也才得以获准进入这个地区。他们发现，2000平方千米的西伯利亚森林（和M25环线以内大伦敦的面积相同）因爆炸而形成了一片荒原。大量的树木被掀翻在地，树干向内弯曲，并指向“原爆点”。更引人注目的是，这里的树木虽然已被剥去枝条，但依然直立，就像由电线杆组成的森林一样。这些线索帮助科学家重现了当时的情景。当时，在地面上空6000～10000米的地方似乎发生了陨石爆炸，释放出的能量相当于100万吨TNT炸药或大约60枚广岛原子弹爆炸产生的能量，而所有这一切都来自一颗直径只有40米的陨石。
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   1908年发生在通古斯的陨石爆炸将西伯利亚森林夷为平地，假如这次爆炸在4小时之后发生，圣彼得堡就会被夷为平地。
 
  
 
  假如通古斯陨石晚4小时47分到达，地球自转就会将圣彼得堡置于它的十字准线上，毫无疑问这将会导致成千上万人死亡，20世纪的历史很可能会被改写。相反，那个夏日发生在偏远的西伯利亚的事件不过是一个历史注脚，而在未来的几十年内，世界都把注意力放在国内灾难上了。事实上，直到20世纪90年代，科学家才开始认真对待陨石袭击对人类造成的威胁，这在一定程度上也是由“苏梅克-列维9号”彗星撞击木星事件所引起的。在过去的一段时间内，全球曾共同努力，把对地球构成威胁的小行星和彗星按轨道进行分类。这次搜寻让人们意识到，地球所处的宇宙区域确实充斥着地外天体。例如，我们现在知道，每天约有50个和通古斯陨石差不多大的飞行物在地球和月球之间穿行，由此我们预料，平均每50~100年就有一颗通古斯陨石大小的飞行物与地球发生撞击；每6000年（大约是自文明开始以来的时间长度）就会发生几次规模较大的撞击，它们是由直径为几百米的飞行物引起的。如此大的撞击所产生的影响远远大于通古斯的那次爆炸：数百万吨的陨石雨将会把地球包裹起来，形成一层冷却的尘幕，造成农作物减产、饥荒遍野和瘟疫横生，就好像将要进入“核冬天”（指核武器爆炸引起的全球性气温下降）。
 
   
   地球的年龄
 
   时钟的嘀嗒声一分一秒地计数着人类生活的步伐，同样，盖革计数器的噼啪声也为我们的星球提供了计时表。一台盖革计数器可以用来探测特定自然元素的放射性衰变。这些放射性元素（或称同位素）能以不同的形式存在，它们以极高的精确度改变着自身的原子构造，极有规律并准确地释放中子。要知道，这种原子的神秘力量并不是什么黑魔法，相反，它来自核物理学，我们所知道的原子弹与核能也来自这门学科。它给地质学家的启示很简单，就是通过放射性元素来推测地球的寿命。
 
   不同的放射性元素有着不同的衰变速度，这种差异在于它们的半衰期。半衰期是指一个特定样本的一半衰变至另一种物质所需的时间。有些元素是按照地质时刻衰变的。用于烟尘探测器中的放射性元素“镅-241”每458年衰变掉一半的原子，而用于考古遗迹定年的同位素“碳-14”的半衰期是5700年。其他元素则更为持久。同位素“铀-238”在岩石中的含量极少，它的半衰期是45亿年，它衰变后会形成“铅-206”。因此，如果我们测量一下某块岩石中两种同位素的含量，就能很快地推算出它的年龄。
 
   在19世纪的大部分时间内，地球的年龄被界定在大约1亿年，这主要归功于英国物理学家威廉·汤姆森（后来的开尔文勋爵），他的推测是以地球从一个炽热熔化的球体冷却下来所需的时间为基础的。但在20世纪最初的几年里，一位出生在新西兰的名叫欧内斯特·卢瑟福的物理学家提出了一个轰动一时的观点：根据衰变速度可以推断出，放射性沥青铀矿的某个特定样本有7亿年的历史，明显比地球的年代要久远得多。没过几年，英国地质学家阿瑟·霍姆斯使用铀铅同位素来测算地球主要岩层的年龄，为我们提供了最早的地质年代表。地球的年代自此得到了修正，而霍姆斯的推断也非常接近现代数据。例如，他把寒武纪开始的时间确定为5亿年前，而我们现在认为这个时期是从5.4亿年前开始的。
 
   新的核物理学逐渐把最古老的岩石的年代进一步往前推。到1910年，英国物理学家罗伯特·斯特拉特已经根据钍的衰变发现，来自斯里兰卡的某种矿物样本至少有24亿年的历史，这就使得地球的年龄达到数十亿年。然而，赢得最终奖项的却是一颗陨石：它的年龄比地球更长。1948年，美国地球化学家克莱尔·卡梅伦·帕特森使用铀铅同位素为巴林杰陨石坑的陨石碎片测定年代。由于这个陨石坑是从早期太阳系中残存下来的，因此，它的形成时期应该和地球大致相同。结果非常出人意料，以至于他觉得自己的心脏病都要发作了，并考虑去医院检查一下。结果居然是令人极度震惊的45.5亿年。时至今日，这个结果仍然被肯定，因为此数值与如今勘测的数值相差不到几千万年。
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    英国地质学家詹姆斯·赫顿
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    英国物理学家威廉·汤姆森
 
   
 
   
 
   现在，我们的太阳系不仅浩瀚无边，而且年代十分久远。对地质学家而言，这样古老的年代意味着地球的地质特征形成所需的时间足够长，并在我们周围不易察觉的缓慢过程中发生。同时，它还解决了一个古老的争议，即地球是逐渐形成的还是通过突发性灾变形成的。然而，过去关于地球纯粹是一颗一望无际的星球的说法，有些令人难以理解。毕竟，对看似永恒的东西你会作何猜想呢？关于地球高龄的发现，也证明了18世纪地质学家詹姆斯·赫顿的渐进主义理论具有合理性，他认为，时间是永无止境的，“没有开始的痕迹，也没有结束的可能性”。美国当代作家约翰·麦克菲则创造出了一种不同的理解方式，他把地球的深邃简单地称作“深时”（指以非常古老的地质尺度的时间强调地球的古老，是针对神创论的地球历史观而提出的）。
 
   在《时光之箭，时光之环》一书中，美国古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德或许提出了最能引起大家共鸣的比喻，即把45亿年的行星历史压缩为1天。我们的星球恰恰是在午夜之前的一刹那诞生的，而“寒武纪大爆发”也是复杂动物开始到处爬行的时间——直到晚上10点才发生，恐龙在晚上11点以后才出现，然后又在午夜之前的20分钟内遭到扼杀，现代人类则是在一天当中的最后两秒到场的。大约有6000年的国家、艺术、宗教和政治的人类文明史是在一天的最后1/10秒内挤进来的。
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    美国地球化学家克莱尔·卡梅伦·帕特森
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    英国地质学家阿瑟·霍姆斯
 
   
 
   麦克菲则想出了另一种版本的比喻。他把地球的寿命看作一种古老的英国尺码：从国王的鼻子到他伸出来的手指端的距离。只要用指甲锉在中指上稍微动一下，就能将人类历史抹去。然而，最恰当地捕捉到这个形象的或许是作家马克·吐温，还在20世纪前10年，他就颇有先见之明地写道：“如果说闪烁着现代纪元光芒的埃菲尔铁塔代表着世界的年龄，那么塔尖雕球饰表面的油漆则代表了人类的份额，而且，任何人都将看到，铁塔正是为这层油漆而建造的。”
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   地球附近充斥着直径千米大小的“近地天体”，它们在我们星球的轨道附近游荡着。
 
  
 
  有些科学家认为，在6世纪中叶气候异常的那几十年内曾经有过这样的“宇宙冬天”，当时恰好是在欧洲的黑暗时代。整个欧洲北部的橡木年轮表明，公元535—545年这些树木确实没有生长，这就说明这里曾经极其寒冷，而且根据年轮记录，536年的夏天似乎是仅次于1500年以来最冷的夏天。正是在这个时期，查士丁尼瘟疫席卷了君士坦丁堡的大部分地区，而且，黑死病似乎首次在欧洲出现。据中国史料记载，临近536年年末出现了大瀑布一般的黄色沙尘，在接下来的几年内，饥荒和疾病在中国、朝鲜和日本蔓延肆虐。从美国加利福尼亚到智利，降温的证据在美洲西部延伸开来。这些都证实了这是一场全球性危机。有些地质学家认为，这次突如其来的寒冷期是由一次规模巨大的火山喷发引起的，然而，在对冰岛、印度尼西亚和巴布亚新几内亚的火山都进行了研究后，却没有人能找到使人信服的确凿证据。与此同时，天体物理学家认为，一颗直径为600米的彗星解体后的遗留物，很容易就能造成这种寒冷期。
 
  今天，即便我们使用所有尖端望远镜来监测夜空，一块直径几百米大小的岩石也可能会在无人觉察的情况下落下来，所以即使发现也来不及了。虽然天文学家一直在积极搜寻游荡在内太阳系的近地天体，但是，他们的努力仅仅集中在直径大于1000米的巨石上。这些巨型飞行物的撞击力，可能相当于全球核武器库爆破力总和的100倍，可以造成文明的终结。2000年，据说有将近1000个这样的近地天体潜伏在我们星球的后院里；到2006年，我们通过望远镜搜寻已发现和追踪了700多个。[image: ]只有少数飞行物的轨迹显示出在21世纪与地球相撞的极小可能性，因此，文明终结事件发生的概率非常小。然而，每一块直径大于1000米的太空碎片，就会产生几千个直径为几百米的碎片，以及上万个直径为十多米的碎片——这些致命飞行物还完全没有被追踪到。在亚利桑那州的沙漠中心地带，我们可以找到关于这些未被察觉的飞行物的有力证据。
 
  撞击痕
 
  1911年，丹尼尔·莫罗·巴林杰的脑中涌现出一个惊人的想法：亚利桑那州东部的沙漠丛中有一个大洞，那里蕴藏着外星宝藏。在迪亚布罗峡谷干涸的河床上，他发现了铁陨石碎片，而且附近还有一个直径超过1000米的神秘的碗状火山口。对富有创业精神的工程师巴林杰而言，这意味着火山口中心一定掩埋着一块庞大且极具价值的铁。然而，对当时的顶尖地质学家而言，巴林杰的想法简直就是异想天开——这个圆形洼地很可能是由某种燃气爆破引起的。面对地质学家的嗤之以鼻，巴林杰毫不气馁，坚持认为火山口底部蕴藏着巨大财富。在这种想法的引诱下，巴林杰在26年内花掉了60万美元，在这个地区进行考察和钻探，但一直没有结果。1929年，在他去世前不久，科学家找到了他没找到的那块金属的下落：由于撞击，它已经蒸发了。至于吸引巴林杰来到火山口的那些环形金属碎片，实际上也是残存下来的。这个发现几乎没有给巴林杰带来任何安慰，身无分文的他最终离开了人世。然而，他最后得到的遗产将是火山口本身——这个火山口以他的姓命名。从科学上来讲，这是地球上首次公认的陨石坑。
 
  今天，人们更倾向于称巴林杰火山口为“流星陨石坑”，当人们沿66号公路途经以前的温斯洛铁路车站时，这里是必去的观光胜地。摇滚乐团“老鹰乐队”在他们的单曲《放轻松》中为这个中途站赋予了永恒的生命力，但是，它真正出名还是因为温斯洛镇西部地面上的那个大坑。作为一个起点，迪亚布罗峡谷陨石坑里的碎片最终能够促使地质学家计算出地球的真正年龄（参见“地球的年龄”，第50页）。然而，正是火山口使人们开阔了眼界，看到了宇宙撞击的本性，从而为巴林杰的过于执着确立了不朽的声名。当游客沿着蜿蜒的小路登上火山口边缘，满怀敬畏地静立在那里时，无疑会试着想象一下5万年前，一块直径仅30～50米的铁陨石是怎样掘开一个深达200米的大洞的。导游常会这样告诉游客：来袭的星体会在4分钟内从洛杉矶飞到纽约，相当于煮熟一枚鸡蛋的时间。弹道学（研究弹丸或其他发射体运动规律及伴随发生有关现象的学科）的研究真是令人震撼，但是，我们对于撞击时刻具体发生了什么的理解并非源自陨石坑，而是源自几十年来的爆炸实验。
 
  核情报
 
  20世纪五六十年代，在目睹了第二次世界大战中炸弹和炮轰的威力后，科学家把注意力转移到了破坏力极强的核装置和高吨位的TNT爆炸上。广岛原子弹爆炸时所释放的能量相当于15000吨TNT，而在比基尼岛环礁上试验的氢弹具有1000万吨TNT的爆破力（这些数据仅供参考）。从多次爆炸中收集而来的数据促使科学家创建了计算机模型，这些模型给我们的启示是，当一颗巨大的陨石和地球相撞时会发生什么。因具有非凡的动能，抛射物能以每秒20千米的速度（彗星的速度会更快）快速坠落，并在灾难性爆炸中释放动能。甚至在着地前，撞击物穿过大气层突然坠落时所产生的炽热温度就已经使它接近熔化。在这之前，一团压缩空气会猛撞到地面，接踵而来的便是撞击物。由撞击产生的巨大压力和热量会使撞击物和岩石分裂并蒸发。蒸发的岩石在着地点爆炸，形成等离子体喷射出去，然后以陨石雨的形式重新回到地球，最后形成极具特色的玻璃质锥形滴状物，我们称它为“玻璃陨石”。震波将地面撕开，像地震一样穿过地球，接着，横向的爆炸气流把周围的岩层掀翻，将较大的岩块散布形成一个环状的碎屑堆，并形成陨石坑的边缘，更细小的碎屑则被抛射向太空。
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   巴林杰火山口，后被称为“流星陨石坑”。这个大坑位于亚利桑那州的沙漠，它使巴林杰耗费了巨资，却使苏梅克声名鹊起，因为苏梅克是科学界公认的地球上第一个发现陨石坑的人。
 
  
 
  巴林杰陨石坑成为第一个展现出之前只能在战场上或武器试验区才能看到的场景，它们被蚀刻在地形中，被篆刻在岩石上。正如这里的一个路标骄傲地对路人昭示：银河系内所有陨石坑的科学研究都是以这个坑为原型的。而使它被众人所知的那个人，就是几十年以后“苏梅克-列维9号”彗星的合作探测者——尤金·苏梅克。当时，已对爆炸现象深有研究的苏梅克正在苦苦地进行巴林杰陨石坑的弹道分析。他勤奋地画着地形图，揭开了这些不同寻常的褶皱岩层，并在显微镜下观察碎石。他的发现包括：陨石坑边缘的隆起环，即环形山坑缘；一块被爆炸冲击波掀翻的巨大岩石；岩石在碰撞中会被粉碎得杂乱无章；沙漠岩石中的“冲击石英”晶体突然受到高压的袭击。此次开创性的取证工作，使苏梅克轻而易举地对陆地陨石坑进行了完整解剖。一旦碰撞的明显迹象浮出水面，人们就会发现到处都存在陨石坑。
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   地球上的部分陨石坑图片。顺时针依次为：澳大利亚北部地区的戈斯峭壁，澳大利亚的苏梅克陨石坑，乍得的奥隆加陨石坑。
 
  
 
  根据数据统计，地球上已有171个被确认的陨石坑[image: ]，其中绝大部分位于陆地。小的陨石坑直径不超过4000米，和巴林杰陨石坑一样，它们都有着简单的结构：一个没有被碎片掩埋，外层被少许尘埃覆盖着的环形碗状的大坑。更具讽刺意味的是，许多地质学家长期以来都确信，陨石坑呈环形不可能是由小行星或彗星掘开的。正如对撞击持怀疑态度的人认为，流星落向地面的轨迹通常是倾斜的，因此，陨石坑应该是椭圆形的。但是苏梅克通过研究证明，体积较小的撞击物在高速飞行时会爆炸性地蒸发，爆炸后的碎片散落到四面八方，于是环形坑就形成了。对直径达到4000米的陨石坑而言，核爆炸的研究表明，一种更复杂的撞击坑结构也有可能形成。首先，较大的陨石坑通常是中部隆起，周边是槽谷和裂边。之所以隆起是因为坑底的岩石在受到巨大陨石撞击后，由于压力释放而产生一定程度的回弹，这就如同一滴水溅到池塘中会形成涟漪，这个图案在岩浆冷却凝固后被固定。如此巨大而复杂的陨石坑在月球上可以被找到，在地球上同样也可以。其中最大的就是南非的弗里德堡陨石坑，其直径有300千米；位于加拿大安大略省的萨德伯里盆地，直径则达250千米。和巴林杰陨石坑不同的是，它们留有最原始的撞击痕，是大约20亿年前星体撞击所留下来的痕迹。
 
  海洋里的撞击
 
  鉴于地球表面的3/4被海洋覆盖，而在海洋里被发现的陨石坑仅有10%，这一点似乎很让人奇怪。但问题在于海洋里的撞击痕不容易被人发现，主要原因有二：首先，地球上的洋底大部分是在过去2亿年内形成的，还处于稚嫩阶段，因此，只有最近的撞击才会得以保存；其次，洋底的陨石坑和陆地上的不同，而且很快会被沉积物掩埋。然而，在海底深处不断扩大的搜寻石油和矿物质的活动已经使一些剧烈的撞击痕在不经意间被挖掘出来了。随之而来的，是人们对这些坠落于水上的撞击物可能带来的致命威胁进行不断的了解。
 
  海洋里的撞击和陆地上的撞击的一个主要不同是前者会产生波浪，实际上，它们会形成大规模的海啸。对直径大于1000米的撞击物而言，海水会减缓其运行速度但不会阻止它停下来，直到它撞向海底。整个水柱的深度被投射物完全取代，并会立即产生一股巨浪，其高度与海洋的深度相同。在大多数情况下，浪的高度可达到3000米左右，甚至更高。当波浪从中间开始向四周扩散时，这座巨大的水墙会迅速坍塌，但是，海啸的威力仍然十分强大。因为我们从未经历过这种性质的海上撞击，所以只能靠所了解的知识来猜测它的破坏力。在一项计算机模拟实验中，一块直径为5000米的岩石撞向大西洋中部，据预测，这股巨浪将会使美国东部到阿巴拉契亚山脉一带全部沉没，整个佛罗里达州也几乎会被淹没。在东半球，几百米高的浪潮将会淹没葡萄牙、西班牙南部和法国西部的海岸，而且，海浪还会形成涌浪进入直布罗陀海峡，然后沿西班牙和摩洛哥的地中海沿岸消散。欧洲北部的洪水泛滥不会像伊比利亚半岛那样严重，主要因为这里宽阔的大陆架可以承受住海啸能量的冲击，但是，对爱尔兰科克郡的居民来说这是一个不得不关心的问题，不需要吞没里斯本或加的斯那样的高耸水墙，仅20米高的巨浪就会把这一地区淹没。浪潮仍然在肆意横行：它从大西洋向四周漫延，最终冲击到世界各个海岸。以上就是海洋撞击会发生的状况——其破坏力会波及全球。比起6500万年前在墨西哥尤卡坦半岛海岸希克苏鲁伯发生的那次离奇的撞击[image: ]，再没有其他的撞击能更好地说明这一切了。
 
  恐龙[image: ]的灭绝
 
  向墨西哥方向飞去的那颗小行星撞到大气层边缘后，开始摩擦生热并发出光亮，这样我们在地球上就看到了它。这颗小行星一直以宇宙速度匀速前行，1秒钟后突然撞击到地球表面，如此大的强度使其下方的大气被压缩，温度急剧上升到6000℃，即和太阳表面的温度一样高。这颗直径约为10千米的陨石，差不多和格拉斯哥一样大，它以100万亿吨TNT的能量撞向地球，随后瞬间蒸发。如要产生相同的爆炸效果，就需要让地球上的每个人都引爆一颗广岛大小的炸弹。在250千米以内，任何一个没有被活煮了的生物都会死于这场爆炸。震中的冲击波几乎在以光速前进，横扫一切，每一棵植物都会顷刻间倒地，动物也都死于肺部出血和水肿。从墨西哥中部的高地到美国的海湾各州（美国濒临墨西哥湾的五个州为佛罗里达州、亚拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州和得克萨斯州），在2000千米的范围内，森林全部被夷为平地，1600千米以内的生物几乎全部被摧毁或者烧毁。巨大的海啸穿过整个海洋，将几百米高的巨浪推向得克萨斯州，把森林的残骸拖向海洋。整个地区被强大的地震和超级飓风（科学家通过计算模拟出来的超级飓风，风速可达每小时800千米，由温度高达120℃的海水能量驱动）蹂躏着。撞击发出了一阵炫目的亮光，之后，一片阴沉沉的黑幕不知不觉掠过整个天空，移动速度比声速还要快，接着，一层厚厚的碎屑掩埋了几百千米的区域。
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   魁北克的马尼夸根陨石坑是世界上最大的陨石坑之一，它也因是最古老的陨石坑而得名。
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   地球发生撞击后可能出现的景象。
 
  
 
  爆炸掘开了一个直径为100千米的大洞，把1000立方千米富含硫黄的岩石、泥土和高温气体炸了出来。仅一小时内，像乌云一样蔓延开来的碎屑将整个地球包裹起来，炽热的岩屑倾盆而下，地球上大部分地区都被点燃。这一时期封存在琥珀化石中的古老气泡说明了当时大气中的氧气浓度远比今天要高，因此，火力会更加旺盛，浓浓的黑烟弥漫在整个天空。全世界的木炭和烟尘沉积物证明了当时地狱般的火海所侵袭的规模：大面积的森林从陆地上消失，上百万种动物被扼杀，它们赖以生存的食物也毁于一旦。一连数月，烟尘和撞击后的碎片完全遮住了阳光，植物因此被毁灭，陆地上和海洋里的食物链也都被打破了。撞击之后的几个月内，约有6000亿吨的硫酸以酸雨的形式降落下来，其腐蚀性足以烧伤皮肤，并使植物脱落。同样有毒的硝酸雨使得动物窒息，并污染了湖泊和浅海。寒冷而黑暗的宇宙冬天很可能只持续几年，但是，从蒸发的沉积物中释放出的大量温室气体可能会引起全球气温长期上升。这些现象将会使环境系统更加混乱，从蒸发的岩石中排放出的大量氯气将会吞噬保护地球的臭氧层。
 
  生物的世界末日
 
  撞击之后紧随而来的就是灾难。生物的终结完全预示着世界末日即将来临：整个生态系统崩溃，由此引发的连锁反应可能使世界65%的物种灭绝。在海洋中，双壳贝类动物、造礁珊瑚、菊石和许多种浮游生物同时消失。但并不是所有的海洋生物都会遇到这种糟糕的境况。生活在浅水区的无脊椎生物、生活在黑暗深海区的生物和依靠有机碎屑获取养分的生物就大量幸存了下来，而且很快恢复了原来的群落。在陆地上，由于蕨类植物能够在野火中生存，因而焚烧过的地方很快就被它们覆盖，使这里的植被很快被修复。但是，最容易受撞击影响的陆地生物是恐龙。它们曾在2.51亿年前重置进化按钮的一次撞击事件后崛起。但是这一次，它们成了牺牲品，而我们的哺乳动物祖先则成了受益者。
 
  或许这就是恐龙灭绝的故事。近年来，情况变得日渐复杂。自发现墨西哥的希克苏鲁伯陨石坑以来，人们发现其他陨石坑的历史也可以追溯到相同的年代，例如乌克兰的波泰士陨石坑、加拿大的伊格尔·比尤特陨石坑、大西洋北海的银坑陨石坑，或许还包括印度洋的湿婆陨石坑。在目睹“苏梅克－列维9号”一次次地撞向木星之前，人们认为一系列撞击似乎发生的可能性极小。地球是否遭遇过这样的厄运吗？
 
  还有另一种可能性，就是看待问题的不同方式。倘若不需要求助上天就能够有一种制造世界性灾难的方法，那将会发生什么呢？毕竟，恐龙灭绝之前至少有过四次生物大灭绝，而且没有一次人类会想到是因为撞击造成的。事实上，地球上一些巨大的陨石坑的形成似乎不会造成生态失调。考虑到地球上陨石坑的数量和大撞击发生的频率，地球上的生命似乎不会受到地外撞击的烦扰。毫无疑问，这些撞击确实发生过，但也许它们并不像我们想象的那样具有控制性影响。相反，还有另一种现象与物种大灭绝之间有着近乎完美的联系，它同样能够造成全球性的破坏。6500万年前，就在小行星着陆墨西哥发生撞击的同时，大量熔岩从地球另一侧的裂缝中涌溢出来。辽阔的印度德干熔岩台地独有的特征，有力地说明了地球内部深处的力量——它就像一台热机一样推动着地球的运转。
 
   
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“天文学家说‘世界模式’”词条中记载，这颗彗星在1992年7月7日绕木星运行时，在木星巨大的引力作用下解体成了21块直径在1~10千米的碎片。——编者注
 
 
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“近地小行星的运动”词条中记载，截至2023年4月，已发现3万多颗近地小行星。截至2023年8月10日，直径在1000米以上的近地小行星有853颗，参见：Discovery Statistics, https://cneos.jpl.nasa.gov/stats/totals.html。——编者注
 
 
   	 根据国际陨石学会网站数据，目前全球已确认的陨石坑有190个。——编者注
 
 
   	 根据中国科学院南京地质古生物研究所官网于2016年11月30日发表的一篇名为《揭开“恐龙灭绝”墨西哥尤卡坦半岛希克苏鲁伯撞击坑之谜》的文章，这个撞击坑形成于6600万年前。——编者注
 
 
   	 近年来，恐龙被定义为三角龙和现生鸟类的最近共同祖先的所有后代。三角龙属于鸟臀类，现生鸟类起源于蜥臀类，也就是说起源于最近共同祖先之后，两类恐龙沿着不同的道路分别演化。科学家现在研究认定，除了鸟类，在中生代末期灭绝了的那些恐龙不包括鸟类。现在为了区别鸟类和已经灭绝的恐龙，生物学界又有了一个新名词——非鸟恐龙，即指除了鸟类的所有其他恐龙。实际上，非鸟恐龙就是传统概念中的恐龙。——编者注
 
 
  
   
  
  第二章 火山
 
  埃尔塔·阿勒火山不是一座普通的火山。它位于埃塞俄比亚阿法尔地区炎热的沙漠中部地带，是地球上地势最低的陆地火山，也是世界上测得温度最高的区域之一。岩浆不断地从地球内部向外涌出，使这里形成了一个永久的熔岩湖。埃尔塔·阿勒熔岩湖位于世界上人迹罕至的火山区。开车经过三天辛苦的路程，再骑上骆驼经过一天的跋涉，最后穿过时有盗匪出没的地区才能到达这里。比它更偏远的还有南极洲常年喷发熔岩的埃里伯斯火山，此外，在饱受战争摧残的刚果也有一些活火山口，去那里会更危险。事实上，唯一可以安全到达埃尔塔·阿勒的方法就是搭上一架埃塞俄比亚军用直升机，但这里是厄立特里亚边界易发生冲突的区域，人们通常在其他情况下才会使用直升机。飞机下面的景色非常壮观，首先飞过埃塞俄比亚高原上绿油油的田野，然后是一段险峻的峡谷，之后迅速进入燥热无水的荒漠、沙质平原和满是沙尘的湖底，这里就是阿法尔地区了。很难想象，这块炙热而贫瘠的土地竟是人类的发源地之一。在这里发现了世界上最古老的石器，以及一些最早的人类祖先的遗骸。最终，我们发现这片荒凉的沙漠变成了火山奇境。由坚硬的火山岩组成的深色狭长地带从锥形火山上延伸下来，这就表明我们已经到了东非大裂谷的中部。在过去几百万年间，这里的大陆不断裂开。
 
  在一系列拔地而起的火山中间是巨大的埃尔塔·阿勒火山，从地平线上看，它就像是一个高600米但直径却达50千米的突起物。再走近一点儿，埃尔塔·阿勒火山顶上的两个火山口就会映入眼帘，里面不断有烟雾喷出。在当地的阿法尔语中，埃尔塔·阿勒意思为“烟山”，因为厚厚的气体和烟雾使这里看起来就像一个战场，而我们仿佛正在进入敌人的领地。
 
  从空中向下看，地面如丝绸般光滑，但实际上，它那扭曲的外壳是由凝固的熔岩形成的。仅在棱角分明的岩石上绊倒几次就一定会让你流血。脚下的大部分地面都覆盖着疏松而破裂的“渣块熔岩”（指粗糙的熔渣，通常形成熔岩流的上层部分）。但是，在凹凸不平像雷区一样的地带中间，却有着神奇的像雕刻而成的绳状熔岩，它们盘绕在一起，形成旋涡状地貌。这些光滑、起伏、偶尔呈绳状的岩石是由液体熔岩流形成的。小心翼翼地挑出一条路，穿过这段由岩浆凝固所形成的崎岖地带，只需走上几百米，便可以到达北部大火山口的边缘。边缘上有一些歪曲的裂口与裂缝，需要小心翼翼地穿过。这个碎裂的峭壁有30米高，当你站在它那危险的边缘向下凝视时，就会看到一个巨大的火山坑里的熔岩在咝咝冒着泡泡。
 
   
   [image: ] 
   活火山是一个沸腾的熔岩世界，如夏威夷火山，是人类可以目睹其潜藏在地球内部的热量的最近观测点。
 
  
 
  白天刺眼的阳光很难辨认清楚熔岩鲜艳的颜色，尤其是它经常被火山口翻腾的气体笼罩着，气体有一部分会溢出火山口。在这些排出的毒性混合气体中，水蒸气、二氧化碳和二氧化硫占主要成分。热气像呼吸一样一阵阵地飘过来，夹杂着毒气的热浪几乎能令人窒息。因此，防毒面具在这里成为一种必需品。夜晚，火山口中间泛出可怕的橘红色光亮，这时候要随时准备好防毒面具，因为烟雾会沿着火山的坡面飘下来，然后悄悄钻进帐篷。在这种严苛的环境中生活几天，你很容易就会想象到自己已穿越时空隧道，回到了我们星球诞生之初的情景。
 
  地球升温
 
  要想了解地球内部的热量来自何方，我们就要再次回到45亿年前地球诞生的时刻。地质学家把地球的早期历史称作“冥古宙”，在希腊语中的意思是“地狱”。取这个词的主要原因是，诞生之初的地球是一个残酷恶劣的世界，遍地都是烈火和硫黄。当时，像火球一样的陨石点燃了整个地球，地面上到处都是活跃的火山，炽热的岩浆像海水一样翻腾着，大气中弥漫着硫黄气味。虽然最原始的世界被普遍而持久地描述成这样，但是它也许并不是大众想象中的火热地狱。当然，由于太空中的小行星和彗星撞击地球，一瞬间带来了巨大的能量，它们释放的一小部分热量将会残留在地球表面。事实上，在两次撞击之间，年轻的地球几乎处在冰期，只是偶尔会出现地狱般的火海场景。然而，在地球深处，温度却一直在逐渐上升。
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   图为遥远的埃塞俄比亚埃尔塔·阿勒火山附近的熔岩湖，这是世界上非常壮观的熔岩湖之一。
 
  
 
  在地球诞生之初，来自地球外的撞击和爆炸带来极高的热量，同时，放射性元素也释放出热能，在它们的推动下，年轻的地球内部的温度上升得很快，远远超过了缓慢的传导作用使地表温度下降的速度。地球在诞生之初的大约1000万年内，内部的平均温度急剧上升到2000℃左右——热度几乎能够将整个地球熔化。在一个大部分被熔化的星球上，重力将会把密度较大的元素和密度较小的元素分开。铁是地球内部密度最大的元素之一，也是迄今含量最丰富的元素之一。由于密度大，所以，熔化的铁会形成滴状，然后向地球中心慢慢下沉。在下沉的过程中，重力能转化成热能，为这个新生的地球内部注入热量。渐渐地，地球形成了自己的热能引擎。
 
  在刚刚形成的最初几亿年内，地球从一个地狱变成了糟糕但尚可居住的地方。关于这一点，我们将会在下面的章节中探讨。在地面以上，海洋和大气层逐渐重新塑造了地球；在地面以下，同样发生了翻天覆地的变化。就像在一个巨大的黑啤酒杯中，下面的黑色啤酒和上面的白色泡沫分开那样，地球也被分成了内部的金属核与外部的岩石地幔。在炽热金属核的加热作用下，地球终于有了一个可以在全球传送热量的循环系统。在任何一种底部温度高于顶部温度的流体中，温度较高的物质都会膨胀，并且漂浮到密度较大和温度较低的物质上方，直到它的温度变低，密度也变得更大，然后再次下沉。我们称这种由热量引起的简单的上下运动为“对流”，它是地球热机的驱动机制。
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   这些石化的扭绞、旋转和褶皱结构是由曾经的熔岩流形成的。研究火山的科学家可以根据它们来重建过去火山喷发的动力。
 
  
 
  在上下对流作用的温度调节下，地球很快冷却了下来，温度低到足以使外部区域凝固。地球最深处的内核也发生了同样的情况：几亿年以来，地核的中心部分承受的压力是地表压力的350万倍，所以被挤压成一个坚固的金属块。在热机的内部，也就是在你脚下大约6000千米的地方，温度可能和燃烧的太阳表面一样高：5000℃～6000℃，非常让人不可思议。地球上的热能主要是自地球形成以来残留下来的热量，尽管还有相当一部分热量来源于自然放射现象。地核的原始热量是地球家园的中央供热系统。
 
  现在你也许会认为，地球的最深处离你的日常生活非常遥远，这样想就大错特错了，因为研究结果证明，地球滚烫的内核是人类抵御太空侵袭的第一道防线。内核形成之后并没有完全凝固——由于远离中心的地带压力较小，因此，它的外部仍然处于熔融状态。同样，因为地球熔融的外核形成了磁场，所以它可以抵挡致命的宇宙辐射（参见“磁引力”，第68页）。
 
  地心之旅
 
  活火山中沸腾的熔岩世界是我们最接近目睹地球内部深处燃烧的熔炉的地方。站在埃尔塔·阿勒火山的火山口边缘，就好像在窥视地球的心脏一样，并且可以径直看到它的内核。但是，要想真正了解地球中心的情况和对流的运行规律，你就需要离岩浆更近一些。
 
  埃尔塔·阿勒熔岩湖在20世纪一直较为活跃，但是，随着时间的推移，岩浆高度时涨时落，有时会退缩到流入熔岩湖的地下井中，有时又会往上涌，超过地下井的内壁。火山口边缘的顶部是30年前形成的，当时，大量熔岩向外涌出，使整个火山山顶重新露出来，而在边缘以下大约30米的地方，凝固的熔岩形成了一个宽大的岩架，它是在2004年熔岩湖的岩浆溢出时形成的。湖面位于岩架以下几米处，这样一来，人们就可以沿着岩石台地向下，一直走到熔岩湖的边缘。
 
  顺着绳索下降到火山口内部，是一种让人紧张的体验。这让人想起了地质学家经常走的一段路程，他们去那里是为了揭秘地球的内部运行机制。今天，我们能够通过太空中的各种高科技成像来监测火山，同时，地面上也有一套精密仪器，可以用来远程测量火山的温度、气体排放和地面运动等。而获取一块供实验室分析的火山岩样本，或者舀取一团半熔融的岩浆用来进行现场温度测试，仍然是现代火山科学需要做的基本工作。
 
   
   磁引力
 
   每年两次（通常是2月和10月前后），北极地区漫长而黑暗的冬夜就会被一种奇特而壮观的“霓虹光”照亮，这就是著名的“北部之光”或是“北极光”，最好是在高纬度的“极光环”上看到的，它穿过西伯利亚、阿拉斯加和北斯堪的纳维亚，然而，在纬度较低的地区极光也并不罕见，偶尔在赤道上空也会看到。还有一种孪生现象，即南极光，会将南极圈以内的天空照亮。虽然极光在极地附近最亮，但事实上它们能覆盖整个地球，那是因为它们是由地球内部熔融所产生的能量和太阳能量之间的剧烈碰撞引起的。
 
   太阳表面会定期抛出大量的太阳粒子或等离子体，形成一阵阵太阳风暴。太阳粒子被抛掷出去之后，就会以每秒1000千米的速度穿过太空，只需两三天就可以到达地球。距离地球约60000千米远的时候，带电粒子流就会遇到地球磁场的外缘，于是，在磁场的作用下，等离子体就会向磁极偏转。当等离子体渐近时，太阳粒子就会冲进地球的大气层，与空气分子相撞，并以光子的形式释放能量，大约1亿个光子才能产生一束可见极光。通常，极光像一块闪闪发光的幕布飘荡在夜空。当太阳风暴产生的能量极强大时，就会有足够多的太阳粒子突破地球磁场屏障，于是，温带甚至热带的夜空就会被点亮。
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    从太空看到的南极光。
 
   
 
   太阳风暴会对地球上的电力系统造成严重破坏。例如，1989年3月，一次磁场干扰切断了魁北克600万人的电力供应系统，一个核电站几乎两天内没有运转，而在高空，4颗美国导航卫星被迫中断运行。但是，假如我们没有地球磁场的保护，情况将会变得更糟糕，我们将会持续遭受大量致命的宇宙辐射的轰击，而且，我们还必须穿上铅制的服装，或者居住在岩洞里才能保存生命。
 
   我们很容易想象地球磁场是由地球的铁质内核产生的，这个过程和条形磁铁的原理十分相似，但是，铁被加热时会失去磁性，而地球的内核温度又是非常高的。相反，人们认为，在地球自转的影响下，流体态的外核会产生旋涡式运动，从而形成磁场。这种想法是，在地球的早期历史上，地核中缓慢移动的电流穿过了太阳磁场的无形力线，从而促使电子振动并移动，这就产生了电流，随后，电流又在地球周围引起了局部磁场。这台自产的发电机一旦被启动，就会形成一个自我维持系统。这时候，流体机械能就会和地球自身的磁力线产生互动，继而产生电磁能。要是把动力考虑在内，你也许会认为地球的磁场相当强大，但事实恰恰相反。即使是一个玩具马蹄形磁铁所产生的磁力，也比我们所居住的星球的磁场大几百倍。而且，用来测量地球磁性的仪器非常敏感，以至一块嘀嗒运行的普通手表都会对它产生干扰。
 
   地球磁场的形成，就好像它内部有一个巨大的条形磁铁，与地球自转轴之间的倾角约为11°。磁极的位置并不是固定不变的，而是在一年的时间内来回移动。大约每隔50万年，地球磁场就会发生一些更加剧烈的变化：它们会交换位置，磁北极就变成了磁南极。磁场中的这种翻转现象一定是由外核内流体流动的变化引起的，然而，这些变化具体是怎样的，整个磁场翻转的速度有多快，仍然是一个未知数。有些迹象表明，地球磁场发生一次翻转很可能要经过几十年，但具体怎样我们并不知道。假如这在我们有生之年发生，我们很可能会看到北极的磁力渐渐消退，然后，磁涡流开始在世界各地形成，最终，磁力将再次集中起来，汇聚到南极。磁场翻转具有两面性：不利的一面是，我们将暂时失去防御太阳风暴的保护屏障；有利的一面是，我们很可能从世界各地欣赏到格外纷繁美丽的极光。
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    从加拿大看到的北极光。
 
   
 
  
 
  比起脚下深处的地球内部，我们对外层空间运转情况的了解更多。太空探测器已经大胆地飞到了太阳系的边界（目前旅行者1号已经进入宇宙空间，达到日地距离的120倍以外），而且在1996年，伽利略号探测器已成功地潜入600米深的木星外大气层。但是，人们迄今钻探地球的最大深度是俄罗斯科拉半岛上的12千米——仅为地表到地心距离的0.2%。于是，关于地表以下究竟是什么情况，也就难怪会有那么多离奇的猜想了。埃德加·赖斯·伯勒斯以创作“人猿泰山”而闻名，他在《在地球中心》（At the Earth's Core）一书中做了如下构想：地壳只有800千米厚，围绕着一个广袤而空洞的内部，人们可以通过北极附近的一个开口到达那里，但经常会有恐龙和巨型哺乳动物出没其中。在儒勒·凡尔纳的经典作品《地心游记》中，黎登布洛克教授也用图例展现了一个相似的地下世界，那里充满了大山洞、湖泊和各种生物。黎登布洛克和他的侄子阿克赛通过冰岛的斯奈菲尔火山口进入地球内部，当他们从意大利的斯德龙布火山出来时，迎接他们的是一次爆发性的火山大喷发。即使是今天，我们也仍然缺乏关于地球内部的第一手观察资料，这就意味着“空洞地球”理论还会充斥互联网。
 
  目前，大量经费被用于探索广袤而深不可测的宇宙空间，只有一小部分经费被用于探测地球的内部，尽管地面以下还有很多有趣的素材。受到这种差异的刺激，一位顶尖行星科学家提出了一个大胆的建议：只要从用于太空项目的资金中抽调出一小部分，就能将100万吨的液态铁倒入地球表面的一个人造裂缝内。铁的密度将会制造出一个自我维持的裂缝，它会缓慢而势不可当地向地球中心延伸，同时，一个葡萄柚大小的探测器也会沿着裂缝向下运动，它会从地球的内部将第一手的资料发送回来。没错，这个建议在很大程度上有半开玩笑的性质，然而，假如这样一个探索地球中心的项目付诸行动，那么我们究竟希望它会发现什么呢？
 
  地球的内部世界
 
  地球内部的情况可以通过多种方式来设想。有些地质学家把地球比作一个桃子，它那坚硬的内核就是地核，周围包裹着果肉般的地幔，最上面覆盖着一层薄薄的果皮，就是地壳。对其他人而言，把地球比作鳄梨更为恰当，依据是地核与地幔的相对尺寸。还有人倾向于把地球比作一颗洋葱，因为我们虽然探测的是地球深处，但似乎发现了越来越多的层级。但简单来说地球只有三层：金属内核、塑性岩石地幔和碎性岩石地壳。众所周知，地核从2900千米深的地下延伸到地球中心，并沉积出两层来：固态内核，以及包裹它的流体外核。包裹在地核外面的地幔构成了地球的主体，它的主要成分是由地球上含量最多的元素硅和氧组成的化合物。在对流的作用下，硅酸盐岩石同样被分成了密度不同的岩层。地幔中最轻和最易熔化的部分形成了地壳，它们像泡沫一样漂浮在地幔上方，然后冷却并凝固。质量较轻的放射性同位素，例如钾、铀和钍，也会随着地壳上升，它们为地球的最外层提供额外的热量源。这些表面的热度也就解释了为什么当你下到一个几千米深处的金矿时会觉得闷热。如果这一路下去地球都以相同的速度不断变热，那么它的整个内部将会被熔化。
 
  如果说地幔是一盏巨大的熔岩灯，而加热它的灯泡就是地核。在熔岩灯里，来自底部灯泡的热量会造成蜡状物质扩张，使它们变得比上面的黏性流体更轻，并且开始上升。在上升的过程中，蜡状的羽状物冷却下来，密度渐渐还原到比周围液体的密度更大，于是，它们会再次沉下去，只有被重新加热，它们才会进入不断重复的循环过程。正是通过同样的方式，地球灯泡——地核滚烫的热量在向地幔外传输，从而使地幔最底层的温度上升，密度变小。这种炽热的、浮力强的、有延展性的柱状岩石被称作“地幔柱”。地幔柱缓缓向上攀升，每年上升2米左右，直到它们到达地壳底部为止。此时，部分热量和岩浆最终会通过火山运动逃逸出来，但大部分岩石还是会冷却下来，然后再次下降到地幔最深处，等待新一轮的对流运动。正是这种永不停息的上下运动将热量从地核传送到地表，从而迫使坚硬的地壳移动。
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   在炽热的岩浆从地核涌向地壳的过程中会产生连续不断的对流，它所形成的热机使地球表面不停地运动着。
 
  
 
  运动中的世界
 
  与登上月球的人相比，行走在埃尔塔·阿勒火山顶易碎的火山口边缘的人更少。这些凝固的熔岩层才形成两年，因而踩上去比较容易裂开。越靠近火山坑的边缘，就越能感觉到一种地面易碎，会突然塌陷进沸腾的熔岩湖的危险。但是，当下面奇特而壮观的景色展现在眼前时，你很快就会把危险抛于脑后。大约每隔15分钟，炽热的熔岩就会在湖面慢慢翻腾。起初，湖面上有一层薄而坚硬的外皮，红黑相间，温度为350℃～450℃，这是凝结后的熔岩。它是地球坚硬地壳的缩影，上面布满网状的细小裂缝，就像一幅旧油画上的颜料未干而产生的裂纹一样。在上升的熔岩的推动下，结成硬皮的表面裂开，深色的裂纹被更大的裂缝破坏，鲜亮的橙色岩浆穿过下面静止的熔岩喷涌而出。这里的熔岩温度很可能超过1100℃——相当于地球中心的热量。在对流的作用下，上涌的熔岩在经过湖面时会携带一层硬皮，直到它在湖的边缘附近沉没，然后立刻再次熔融，被主体熔岩吞噬，即被熔岩湖的“地幔”回收。当旧的熔岩表皮消失之后，就会重新回到循环过程，于是，一层全新的熔岩表皮开始不断凝结，厚度也不断增大。在这个过程中会出现一次短暂的间歇，然后，突然间，炽热的新裂缝将坚硬的外皮再次撕破，大量沸腾的熔岩喷涌出来，就这样，同样的画面又再次回放，尽管总是以不同的方式出现。对翻腾的熔岩湖所释放出来的所有巨大热量而言，这可是一场催眠般的、引人入胜的演出。
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   炽热的裂缝把埃尔塔·阿勒火山熔岩湖的深色沉积层撕开——这是位于坚硬的地球表面的大裂缝的缩影，它们决定着地球的板块构造。
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   地球板块构造的连接处把整个星球包围起来，看上去就像一个巨大的棒球表面的缝线。从地质学的角度来讲，这些缝线是地球上最活跃的地带——地震通道、火山通道和较新的山脉都形成于此。
 
  
 
  在一个仅有150米宽的熔岩湖中，我们看到了岩浆有节奏地翻滚着。同样是永不停息的运动，同样是破坏和更新的循环，我们在地球表面所有的海洋和陆地上都可以看到这些现象，这就是板块构造。地球深处的原始热量在上涌的过程中会产生对流，同时，地壳内的放射性物质也会产生更多热量，在它们的共同作用下，地球热机推动着大约20个嵌合在一起的坚硬浮块，使它们发生位移，这些浮块就叫作板块。在一些地方，板块会被动地相互滑过，但在其他地方，特别是在海底，上升的地幔柱会撞击板块，使板块断裂。滚烫的熔岩透过裂缝渗出，形成一个新的沉积层使海底扩宽，于是，在沉积层的推动下，大陆被迫分开。如果地壳的某些部分展开，那么其他部分一定会被压缩在一起。当密度较大的海底板块被挤向漂浮的大陆岩石板块时，总会有一个胜出者。密度较大且较薄的海底板块通常会被推到较轻的大陆板块下方，于是，板块上的岩石就会重新回到它们一开始形成地幔时的地方。在这个过程中，它们被一个叫作俯冲带的单行自动扶梯带回到几百千米深的地下。当温度较低的洋壳岩石板块下沉到炽热且具有可塑性的地球内部，并把更多的海底岩层一起拖下去时，整个海洋就会变得越来越小，直到最终完全结合在一起。随着海洋的消失，之前相距遥远的大陆就会相撞。由于两个大陆板块都是漂浮的，因此，它们会剧烈地碰撞在一起，就像一组摔跤运动员，相互之间都不愿屈服。最终，岩层开始扭曲、堆叠，并且逐渐变厚，形成绵亘的山脉。
 
  板块在以难以觉察的速度缓慢移动，每年移动几厘米到十几厘米。从一个人的生命历程来看，我们谈论的只是走几步的事，但是，如果把它放在人类文明的长河中，这个数字就会达到几十米。几百万年来，地球的整个表面汇集了各个板块之间永不停息的挤推、漂移、分离和碰撞。板块移动的循环是先将碎裂的大陆板块分散到全球各个角落，再把它们重新聚集起来，形成一个单一的大陆块——超大陆，它被全球性的海洋环绕着。大约在5亿年前，相距遥远的大陆块渐渐汇聚。一组大陆板块从南极出发，一直向北漂移，形成了后来的南美洲、非洲、澳大利亚、印度和南极洲。在北半球，两个巨大的大陆板块渐渐相互接近，将后来形成欧洲、格陵兰岛和北美洲的碎片聚到一起。接着，南北大陆块逐渐相互靠近，把史前的海洋收缩在它们之间，形成一个狭长的热带海域。最终，大约在2.5亿年前，海洋封闭了起来，全世界所有的大陆都融为一个单独的陆地混合体，我们称它为盘古大陆——一块跨越赤道的巨大陆地。
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   2.5亿年前的地球上，所有的大陆都融合成为一个单独的超级大陆，即盘古大陆。
 
  
 
  也许，随着板块运动的起伏变化，盘古大陆恰恰是六个失去的世界之一，这六个世界大陆曾经都来过这个星球，然后又悄然离去。在大陆合并之前，板块运动持续进行，在6.5亿~5.5亿年前形成了潘诺西亚超大陆，并且在18亿年前还形成了罗迪尼亚超级大陆。在这之前，大约每隔5亿年，听起来像神话般的哥伦比亚超大陆、凯诺兰超大陆和乌尔超大陆便会没有规律地聚集或分裂，只遗留下它们模糊的移动痕迹。地质学家相信，超级大陆就像政治上的超级大国一样，终究会瓦解。因为它们巨大的规模会使地幔的热量困在下面，这样一来，当位于下层的地幔温度过高时，地壳上就会出现裂缝，岩浆随之逃逸出来，逐渐把原本合在一起的大陆板块撕开。
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   2006年年末，埃塞俄比亚阿法尔洼地突然变宽了，当时，这个8米宽的地震裂缝将沙漠撕开。
 
  
 
  令人不可思议的是，我们在今天确实还能够目睹大陆被撕裂的场景。2005年9月，数百次地震袭击了从阿法尔洼地到埃尔塔·阿勒南部一带，造成了一次小规模的火山喷发（据报道，熔岩正是从埃尔塔·阿勒火山涌出来的），并且撕开了一条长60千米、宽8米的裂缝。虽然场面十分壮观，但是，与发生在地下的更为惊人的事件相比，它们只不过是配角。在沙漠地下几千米处，约有2.5立方千米的岩浆垂直注入埃塞俄比亚地壳内，体积是1980年圣海伦斯火山喷发岩浆量的2倍，流速比尼亚加拉大瀑布还要快1.5倍。瞬间，阿法尔洼地被扩宽了2～4米。在今后几千万年内，这个过程将跨过关键一步，最终东非板块会与非洲大陆分离，海水涌入东非大裂谷，烂泥将盖满现在的沙漠和草原。
 
   
   大地！
 
   1831年7月，西西里南岸海域发生了一件令人不安的事情。地中海的海水开始翻滚、沸腾，然后大量的蒸汽和火山灰喷向高空，紧接着，伴随着雷鸣般的响声，火焰和熔岩灰烬便涌了出来。顿时，空气中弥漫着硫黄的臭味，海面上到处漂浮着死鱼。在海底深处，火山喷发把一小块海床抬高，直到它冲破海浪，成为地中海里最新的岛屿，并为我们带来如此令人震惊的消息。
 
   这块小小的岩石岛屿，其直径不到2000米，高度也只有60多米，在形成没多长时间后就引起了一次国际性政治争论。鉴于它靠近主航线，英国人看到了它的战略价值，并很快在上面插上了一面旗帜，称它为格雷厄姆岛（以詹姆斯·格雷厄姆爵士的名字命名，他后来成为英国第一海军大臣）。英国人刚刚离开，两西西里王国（当时的意大利尚未统一）的国王斐迪南二世就声称要得到这座小岛，并以自己的名字将它重新命名为斐迪南迪亚。同样，法国人和西班牙人也对这座小岛感兴趣，于是，这个岛便在某种意义上成了一个“旅游景点”。然而，就在人们为这座小岛的主权展开争夺战的几个月内，这座小岛却一直在悄悄地下沉，直到海水将其覆没。见到这种现象后，各国的“外交热情”才渐渐退去。1932年，这座小岛彻底地消失了。
 
   近年来，斐迪南迪亚岛又在耍它的老把戏了。1986年，它因十分接近海面，以至美国飞行员误以为它是一艘利比亚潜水艇，突然用深水炸弹对其进行轰炸。2000年2月，新的火山喷发使该火山距离海面仅有8米——这俨然对航海构成了威胁。一年后，新的火山活动引起了地质学家的推测，他们认为，下一次喷发将会使这个小岛重新露出海面，并会重新开启那些古老但悬而未决的外交争端。同时，据说意大利人已经潜到海底，在这块地下领土上插上了另一面旗帜，以提醒对手它的主人是谁，而我们只需静静地等待它再次上升的时刻。
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    斐迪南迪亚岛近些年海底火山的喷发活动表明，地中海的这块不断上升的海床可能会再次露出海面，成为一个新的岛屿。假如这种情况发生了，谁将成为它的主人？
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   冰岛的热泉的确是个让人放松的好地方，只要你不介意和他人在一起洗澡，也不担心脚下是什么东西。
 
  
 
  东非的境况同样也在其他地区发生着。整个世界都在运动，大陆板块在不断地移动、碰撞和分裂，海洋则不断地扩张或收缩。这些证据都刻录在我们脚下的岩石上，也重现了历史长河中地球表面发生的变化。但是，我们还可以在未来的时空隧道穿越，预测一下未来会发生些什么。在地中海，被困在欧非大陆交会处的那些凌乱散布的陆地将会被挤压，并在板块推动下继续上升，最终和喜马拉雅山一样高。澳大利亚板块正在移动，并最终与亚洲板块相撞，目前，它正从东南亚群岛中间穿过，为自己开辟一条向北的路。如果把目光投射到未来几千万年，澳大利亚板块的左上角将会被卡住，于是，它将会沿逆时针方向旋转，然后嵌入婆罗洲和中国南部，正如5000万年前印度和亚洲相撞那样。与此同时，随着大西洋不断扩张，美洲大陆将继续沿着远离非洲和欧洲的方向漂移，但是最终，大洋的一侧将会形成一个俯冲带，从而使海底开始下沉并进入地幔。海洋的扩张将会停止，大西洋盆地开始收缩，美洲也将会重新折回，并与“欧非大陆”发生猛烈撞击。因此，从现在起的2.5亿年之后，一个新的超级大陆将会诞生——这不过是永不停息的行星改造循环中的又一个阶段，而推动这种循环的则是地球热机。
 
  火与冰
 
  每隔5～10分钟，就会有一股沸腾的水流向空中喷射而出，其高度可达20米左右；几秒钟之后，喷泉开始平息，周围的泉水也趋向平静，池里又恢复了之前的静谧；紧接着，它再一次喷射。这就是史托克间歇泉，它也被称为“大喷井”，是世界上能量最大的间歇泉之一，也是冰岛首都雷克雅未克郊区的一个旅游胜地。它距离最初的盖锡尔间歇泉只有几米远，尽管后者现在只是偶尔才会吐出几缕泉水来，而且在过去几年内，它常处于休眠状态。史托克间歇泉很受大众的喜欢，为了目睹它那叹为观止的定期“发怒”的场面，这里的游客一直络绎不绝。但是，很少有人意识到，推动这个间歇泉的力量，或者推动着事实上和它一样有名的美国黄石国家公园的老忠实间歇泉的力量，同时也在推动着地球的运转。
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   冰岛的斯特罗库尔间歇泉会定期“发怒”，它是由对流力引起的，这种力量同样在推动着地球的运转。
 
  
 
  冰岛人对地球上火山活动变化无常的特性非常熟悉，同时也没有任何地方比冰岛更能反映地球的波动性了。像地震、洪水、冰川破裂、海潮、风暴和气候紊乱等自然现象都在折磨着这块狭小的陆地。1000多年来，生活在这座岛上的居民世世代代都必须顽强地面对定期喷涌而出的熔岩，其中一些来势极其凶猛，少数还会带来灾难性的毁灭。但是，凡事都有两面性。很多家庭都装有供热的发电设备，以便可以使用地下循环的热水。吸引游客蜂拥而至的泉水中富含的矿物质，对身体有一定的治疗作用，在热乎乎的温泉中放松一下的确是一种极大的享受，只要你不介意和众多游客共用洗澡水。然而，当嬉闹的游客知道水被加热的具体过程之后，很可能就不会那么放松了。
 
  冰岛位于一个“热点”上——一个直径达100千米的巨大上升地幔柱，它像是地球地幔深处一个巨大的本生炉。大约在地面以下200千米的地方，上涌的地幔柱开始向外蔓延，不断寻找着可以冲破地面的突破口。那里的陆地被撬开，熔岩从堆积的裂缝中挤上来，这些裂缝与阿法尔洼地的裂缝比较相似，并且因欧洲和北美洲构造板块之间的激烈竞争而减压，于是，热量以火山、间歇泉和冒泡的岩浆池等形式喷发出来。板块构造的影响在冰岛北部的克拉夫拉火山周围比较明显。在这里，每隔几个月，地面的裂缝就会变宽，同时也会出现新的裂缝。有时候，地面在突然下沉之前会先上升一到两米，这是火山即将喷发的征兆。1975—1984年，冰岛东北部地区的裂缝加宽了7米，这将纽约和伦敦之间的距离推向更远。东西部地区之间的板块分裂甚至塑造了冰岛的历史。公元930年，一群冰岛酋长为了解决他们之间的争端，齐聚在冰岛西南部的辛格韦德利。他们的上方有一面高耸的岩壁，形成了一个天然且具有奇妙音效的圆形剧场，于是，在接下来的8个世纪，这里就成了冰岛政府的所在地。那些早期的民主先驱不知道的是，他们把议会建在了北美洲和欧洲板块之间的火山裂谷中心——世界上第一个议会所在的好位置。
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   世界上最古老的民主议会曾经在冰岛辛格韦德利的露天广场举行会议，这里的天然火山裂缝是北美洲和欧洲板块交会的地方。
 
  
 
  巨大的地幔柱并不仅仅为冰岛提供热量，它还塑造着这座岛。几百万年来，熔岩不断地在大西洋海底喷涌，因此，在1963年当海洋开始沸腾，火红色的熔岩出现在雷克雅未克东南部100千米附近的涌浪中时，也就不足为奇了。新的熔岩发出咝咝声，不断向海洋涌进，这个过程持续了三年半，然后，熔岩一层层地积累，形成一座岛，很快便成了被称作韦斯特曼纳群岛的第二大岛屿。这一连串岛屿为冰岛的渔船队提供了避风港，因此，10年之后，当第二次火山喷发时，这里就成了冰岛最受关注的地点。这一次是因为赫马岛（韦斯特曼纳群岛中面积最大的一座岛）上有居民居住。虽然赫马岛比曼哈顿小很多，但是从1.6千米长的裂缝中喷出的熔岩足以将纽约的整个金融区淹没，只剩下几座摩天大楼的顶端露在外面。这次喷发恰好发生在赫马岛城镇和港湾的入口处，这里也是冰岛最重要的渔业中心，其产值大约占冰岛出口收入的1/12。因此，这个地区的损失意味着一场全国性的灾难。于是，渔船连夜对该镇居民进行疏散，但是，几百个当地居民却返回这里，用水泵和推土机来对抗熔岩浪潮。他们历经48小时的轮班工作，连续奋战数月，终于堵住了肆虐前进的熔岩，阻断了它对城镇的侵袭。1973年7月3日，火山喷发结束了，这座城镇终于得救了，那座珍贵的港湾也完好无损。
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   安腊喀拉喀托火山的卫星图像。
 
  
 
  在地幔柱能量的推动下，火山喷发在世界各地都塑造了岛屿。冰岛刚好位于板块交会处，而其他热点则出现在地幔柱穿过海洋板块中间的地方。其中最著名的一个热点位于太平洋中部，在那里，大量向上涌来的滚烫熔岩反复冲击着上方移动的板块。如今，这个地幔柱矗立于夏威夷群岛下方，为基拉韦厄火山（世界上最活跃的火山）提供燃料。但是，向西北部延伸的却是一系列死火山，它们曾经位于地幔柱上方，其中最大的几座仍然矗立在海面上，并形成了夏威夷群岛。但是，还有几十个年代更久和侵蚀程度更严重的火山，它们已经沉没于海底，并且形成了一片广阔的海底火山带：帝王海底火山。夏威夷岛现在正处在火山活动地带。从它们在海底的山麓大小来看，夏威夷的冒纳凯阿火山和冒纳罗亚火山是地球上最大最高的火山，底部直径约为200千米，高度则超过12千米[image: ]。由于基拉韦厄火山不停地喷出新的熔岩，因此，夏威夷岛仍在继续扩张。然而，有个觊觎者正在等待这个机会。在夏威夷岛的东南部有一个新兴的海底火山——罗希海底火山。这座火山必定会不断扩张，成为下一个夏威夷岛。
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   在夏威夷“大岛”的基拉韦厄火山上所看到的烈焰冲天的景象。
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   基拉韦厄火山的泄漏管道常常将炽热的熔岩流注入海洋。
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   对人类社会而言，地震极具破坏力（图中是1995年1月发生在日本神户的大地震），但对地球而言，它们是创造和新生的力量。
 
  
 
  地球上的大部分火山都位于板块交会处，板块之间的缝隙在地球表面纵横交错，看上去就像一个棒球表面的缝线。熔岩从海底的数千座火山中悄然渗出，不断挤压着板块之间张开的裂缝，而这个过程我们几乎不会注意到。然而，很多体积巨大且威力很强的火山处于陆地表面，而且，它们是在板块交会处而不是在板块分离的地方被发现的。当一个板块被挤压到另一个板块下方时，地下深处巨大的热量和压力就会使岩石熔化，然后，其中一部分熔岩会寻找返回地表的路径，从而形成活火山，例如太平洋附近的火山圈。在日本、印度尼西亚、菲律宾和阿留申群岛，以及北美洲、中美洲和南美洲西海岸的延伸地带的火山，包括了世界上最活跃和最著名的几座火山。
 
  地震周期
 
  1835年，英国自然学家查尔斯·达尔文乘坐“贝格尔”号途经了加拉帕戈斯群岛，这次历时5年的环球航行激发了他进化论的思想。然而，在去往南美洲崎岖的智利海岸的大部分旅途中，达尔文所关注的并不是物种的起源，而是他周围奇特壮观的地质构造的起源。据说，对一位善于集思广益的地质学家而言，观察一座冰川、目睹一次火山喷发或感受一次地震，都是一种自然而合理的愿望。当达尔文到达加拉帕戈斯群岛的火山热点时，他确实是一位名副其实的地质学家了，因为他见到了以上三种自然力量。
 
   
   月震和火星震
 
   地震不仅仅在地球上发生，为了便于理解，地质学家比较喜欢以不同的方式来命名地球以外的地震。20世纪70年代初期，“阿波罗”号飞船的宇航员在月球上设置了检测月震的仪器——地震检波器。到20世纪70年代后期，其中4个仪器成功地记录了月震。与地球不同的是，月球没有板块构造。然而，由于月球表面经常遭受热胀与冷缩的交替，月球也常会感触到浅层震感。同时，在地下700～1200千米内，月球还会遭受地球的潮汐力所带来的深层震动。正如月球的引力会造成海洋产生潮汐那样，地球强大的引力同样会对月球的外壳产生牵拉作用。
 
   在太阳系的其他地方，地震情况就不那么清楚了。“海盗”号飞船曾把地震仪器安置在火星上，运行5个多月后地震仪器记录了几次可能的“火星震”，但是它们很可能是由“海盗”号着陆装置的风振噪声引起的。火星在过去曾经有移动的板块构造，但现在却找不到相关迹象，相反，这颗邻居星球似乎有一个“停滞盖层”——这个坚固的外壳使它内部的温度保持在一个较高的水平，从而使板块构造无法正常运行，但偶尔也会使岩浆喷射出来，然后，沸腾的熔岩就会在火星表面形成许多火山。通过雷达监测到的图像显示，金星表面的某些特征与地球上的地震断层非常相似，但是，由于金星地壳缺水，因此板块构造一定不可能在那里发生。陨石坑计算研究显示，金星表面在3亿～6亿年前发生过彻底的改造，但是在那以后就没有出现过任何移动的迹象。
 
   在更远处，“木卫一”和“木卫二”似乎遭受过震波冲击，而这些震动很可能是由木星引起的。木星的巨大质量所产生的潮汐力一定远远大于地球对月球所施加的引力，但是现在，我们并没有更先进的地震检波器来证明这一观点。
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    在遥远的过去，火星可能也有一个可以移动的外壳，但是，缺乏“火星震”的现象意味着这颗星球的表面不够活跃。
 
   
 
  
 
  在巴塔哥尼亚的冰原上，达尔文跨过一些冰川，那里流动的冰川岬刚好被海水漫过。随后，他又来到了智利中部，发现这里的海岸遍布山脉，经常遭受动荡不安的地震和火山的侵袭。1835年1月19日，达尔文随同的船队停靠在了智鲁岛附近一个平静的港湾，在那里，他目睹了午夜时分奥索尔诺火山如烟花表演般壮观的爆发。当晚，这个地区非常“热闹”：一次剧烈的地震，外加两次火山喷发——向北770千米的阿空加瓜火山，以及更北处4300千米外尼加拉瓜的科西圭那火山。根据达尔文的记载，从它们涉及的大面积区域来看，这两次喷发相当于意大利的维苏威火山、埃特纳火山，以及冰岛的海克拉火山同时喷发。一个月以后（2月20日），这里又发生了数百年以来最大的一次地震。凡是达尔文去过的海岸，其附近的港湾城市都在瞬间被夷为平地，一些地区的房屋即刻倒塌。还有更多的灾难接踵而至。因为发生了海啸，在海岸线外就可以看到滚滚巨浪，数千米外就可以看到令人生畏的白色浪花。巨浪以排山倒海之势横扫海岸，比涨潮时的最高水位还要高出7米，淹没了从地震废墟中逃生的人。在这片区域，火山又一次爆发。
 
  地质灾害带来的伤害令人震惊，然而，它所波及的范围也同样让人震惊。为了更好地描述这种现象的规模，达尔文设想了同样的事情发生在欧洲：
 
  这样一来，北海到地中海间的所有陆地都受到了猛烈的震动，同时，英国东海岸的一大片土地连同偏远的几个岛屿也会永远上升。荷兰海岸要有一系列的火山喷发，并且在爱尔兰北端附近的海底也有火山喷发。最后，奥弗涅山脉、康塔涅山脉和多尔山上的古老火山口都要冒出一柱黑烟，而且长期猛烈地喷发着。两年零九个月后，从法国中部直到英吉利海峡，又将受到地震的破坏而成为荒地，并且在地中海永久升起一座岛屿。
 
  达尔文亲身体会了那年一月的地震所带来的影响。在“贝格尔”号停靠的海湾附近，地面被抬升了大约一米，相比之下，距离稍远的一些岛屿则被抬升了两三米，于是，腐烂的贻贝沉积层被抬到高处，然后被风干。达尔文常常沿着海岸走动，他在距海面几百米高的地方也发现了同样的贻贝沉积层。对这位自然学家而言，其含义是显而易见的：绵亘的安第斯山脉是由一系列山脉连续抬升而形成的，海岸地区要经过数千次突然抬升之后才能达到这样的高度。就连他刚刚经过的那块高地也是以同样的方式形成的。根据山脉形成的方式，达尔文从中发现了地震周期。
 
  根据地震周期理论，当集聚在地面以下的能量通过断层突然释放出来时，就会发生剧烈地震。断层是指地壳上一些细小的断裂。地震周期理论是1906年在旧金山震后的一片燃烧的废墟中发展出来的。当年，一次大的地震使这座城市燃起了大火，并将加利福尼亚太平洋沿岸地区向北推进了数米，使它偏离了先前与美洲其他地区的相对位置。1906年的地震给人们留下了不可磨灭的印记，无论是悬崖、地表裂缝、被劈开的树木，还是残破不堪的房屋和道路，都充分展现了一个潜藏在地壳中且长度达100千米的裂缝的威力。[image: ]当时，少数地质学家认为这些断层是由地震引起的，但大多数地质学家则倾向于认为这是地下封存已久的气体爆炸所引起的，有些人甚至认为这是触怒了天神。但是，直到1906年随之而来的一场“大火”，地方当局才提到了断层（因为他们不希望人们对地震抱有恐惧的想法，这样会使淘金热城市的经济热情减退），最后公布了断层才是这次地震真正的罪魁祸首。今天，这一点似乎更可以确定了，因为圣安德烈斯断层已经成了加利福尼亚最具特色的自然地标之一。在高空中，它的裂痕依然清晰可见。当天气晴朗的时候，飞行员在没有无线电和全球定位系统的情况下，参照地面上清晰的沟痕就可以从这个州的一端飞到另一端，甚至在太空中观察它，它就像一条手术缝合线一样将加利福尼亚州编织在一起。
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   圣安德烈斯断层的沟痕，是由深层板块构造分裂所形成的，它把充满着怪诞色彩的加利福尼亚沿海地区和北美的其他地区分开。
 
  
 
  根据现代的板块构造理论来理解，在断层的位置，板块一直在缓慢而持续地移动，炽热的熔岩从地下势不可当地向上喷发，也会为断层的形成提供能量，最终造成地面断裂。当两块巨大的岩层相互摩擦时，所产生的摩擦力就会阻止岩石的移动，即使作用于地面的张力不断增加，断层也会在一段时间内保持静止。随着压力的不断增加，岩层最终不得不屈服，于是，断层就出现了。陆地像拉链一样张开，断层就像一辆高速行驶的火车一样沿着地面撕开裂缝，此时，地震能量以地震波的形式从断裂点辐射式地释放出来。然后，一切又恢复了平静，断层运动也返回低潮，直到再次获得外力而开始滑动。
 
  地震带环绕着地球，并标出了板块构造的边界带，在这里，板块之间因发生分裂而被拉开，在运动的过程中相互摩擦，或者汇聚在一起。达尔文在智利目睹的那次大地震，仅仅是南美洲西海岸众多地震中的一次。当地震发生时，太平洋海底板块被推向漂浮的大陆板块下方，就这样，一块巨大的岩层被推到另一块岩层下面，从而形成一连串的剧烈震动。从南美洲开始，地震带沿着太平洋火山带的一系列火山向东南亚方向移动，然后穿过密克罗尼西亚到达新西兰。在东南亚，我们会遇到世界上另一个大地震带，它向西延伸，经过喜马拉雅山脉、中东和欧洲南部，然后穿越直布罗陀海峡。这些位置都发生过大地震，例如，1755年夷平喧闹的里斯本的那场灾难性地震；1999年伊斯坦布尔警示我们的致命性地震；2004年节礼日（每年12月26日，圣诞节次日）发生在苏门答腊岛海域的那次悲惨的地震，当时地震引发的印度洋大海啸对该地区造成巨大的毁灭性影响。每当提及地震时，我们的脑海中通常会立即浮现出它的毁坏力量，然而这只是人类的一种偏差性的看法。一个半世纪以前达尔文就意识到，地震同样是一种创造和新生的力量。
 
  侵蚀作用与山脉的形成
 
  “山脉，之于地球主体的延伸部分，正如健壮的肌肉运动之于人体一样重要。”维多利亚时期的艺术评论家兼作家约翰·罗斯金沉思着。在19世纪中叶，当罗斯金写下这段文字的时候，山脉被认为是源于地球外表皮的收缩运动，地表起皱就像一个放久了的被风干的苹果外皮那样。到20世纪初期，人们把山脉的突起归因于厚厚的沉积物（地槽），它们因受到挤压而合拢，然后向上扭曲。今天，现代地质学把山脉看作地球最让人叹为观止的表现方式，因为它向我们展现了缓慢移动的板块之间残酷的挤压、扭曲、断裂、移动，以及把岩层抬高的过程。地球上三个主要的山脉地带都限定着各主要板块之间的边界：阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉形成了欧洲和亚洲南部褶皱的边缘；环太平洋山脉沿着火山带的俯冲边缘延伸；东非的崎岖山脉横跨非洲大陆张开的裂谷。此时，需要提醒你的是，地球上最大的山脉根本就不在陆地上。
 
   
   雨的蚀刻
 
   石灰岩是地球表面最常见的岩石种类之一。大部分石灰岩都是在浅海区形成的。海里富含碳酸盐的生物不断死去，其尸体被埋葬，最终形成了石灰岩。几百万年以来，它们形成的化石不断堆积，形成了一层层的石灰岩，其厚度可达几千米。它们是一个巨大的海底碳储存库，曾经使大气温度上升，但是现在却被封存在坚固的岩层中。在很多地方，板块运动将石灰岩质的海床向上抬升，当它们高于海平面时，就形成了陆地，于是，岩层再次暴露出来，重新经受着大气中的侵蚀力量。和其他种类的岩石相比，雨水对石灰岩的侵蚀要容易很多，通常把它们蚀刻成奇怪而壮观的独特风景。
 
   最奇特的石灰岩地貌位于马达加斯加岛北部，在那里，古老的碳酸钙被雕刻成了锯齿状的塔楼，它们俯瞰着下面的丛林树梢。这种奇怪的构造被称作“特辛吉斯”（tsingys），当地人称之为“脚尖”，意指人类无法涉足之地。一旦走入其中，你立即就会明白这个词的由来：塔楼凹凸起伏的边缘很像剃刀，在热带雨水的侵蚀下，它们被磨得非常锋利。无论你从哪个角度看——用观察镜仔细观察造型丰富的岩面，还是从直升机上往下看——你都可以看到浅灰色的岩床上布满了凹槽和沟渠，形成大大小小的裂纹和裂缝，这些都见证了这块古老的海床正在被缓慢而无情地蚀刻。
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    马达加斯加的“特辛吉斯”地貌，伊恩·斯图尔特正踮着脚穿过这些锯齿状的石灰岩尖柱。
 
   
 
  
 
  海底山脉
 
  假如我们可以把海水抽干，就会看到一番真正令人敬畏的景象。由于被下方的地幔柱高高抬起，所以，冰岛成为矗立在全球最长山脉上的最高峰。最长山脉即大西洋中脊。这条巨脊在大西洋底部绵延超过1.5万千米，而且，比海底周围的深海平原高出4000米。类似的洋中脊从大西洋延伸到印度洋，然后穿过太平洋。在这些最显著的地方，板块在逐渐分开，新的地壳也在不断形成。结果是，这里形成了差不多6万千米长的绵延相连的山脉。在太阳系中，其他星球都没有这样的特征，唯有地球才拥有这样群山相连的山脉。
 
  即便是古老的山脉，也是曾经的板块碰撞所留下的残存物。现在，这些山脉都依偎在大陆内部变形的核心地带，距离最近的洋中脊或俯冲带有数千千米远。一些退化了的构造带，如北美洲东部的阿巴拉契亚山脉，英国的喀里多尼亚山脉、格陵兰岛和斯瓦尔巴群岛，以及俄罗斯的乌拉尔山脉，仅仅表明了这里曾经是活跃区域。然而，这些山脉足有数亿年的历史，可是它们至今为什么依然傲然挺立？它们不应该早已被侵蚀摧毁了吗？结果证明，虽然需要巨大的压力来建造山脉，但是，要想去掉它们，同样也需要花费很大力气。
 
  岩层和山脉看上去坚固持久，但是，当你漫步在一片古老的墓地时，你将会看到石碑的边缘正在渐渐剥落，上面的字迹已模糊不清，仅历经一两个世纪的风吹、日晒、雨打，就被磨损成这样。然而，地球可以支配的时间不仅仅是几个世纪，而是几千万年到几亿年，在这样长的时间跨度内，所有的山脉必定都会消失。不仅如此，山脉一旦上升，就会开始分裂，因为当堆叠在一起的岩层开始移动时，压力就会减轻，山脉就会从裂缝处径直分开。岩层中较脆弱的区域开始分裂时，空气和水就会渗入，于是，风化过程就开始了。风化可能是机械的，岩层在物理作用下被分成碎块，也可能是在化学作用下发生的，在这个过程中，空气和雨水与岩层中的矿物质发生反应，形成容易脱落的柔软残渣。风化的过程缓慢而难以察觉，通常不会被人们看到，但它却是大自然侵蚀山脉的第一步。下一步就会更加明显：侵蚀将风化的岩屑剥落，把它们从山脉中清理出去，并最终冲向海洋。几个世纪以来，地质学家认为这也是一个缓慢而渐进的过程，但是在山脉中，它却能以极快的速度发生。
 
  1991年12月14日，刚刚进入午夜不久，在库克山（新西兰最高的山峰）东面山脚下的小屋里住着的登山者们被一阵低沉的隆隆声惊醒了，这声音很快转变成巨大的轰鸣声。当他们抬头仰望时，只见橙色的火花在夜空中飞舞，就在这时，岩层开始向下坠落。几秒钟内，夹杂着冰块和岩屑的漩涡以每小时数百千米的速度横扫而过，凡是这团湿漉漉的东西经过的地方，都会引起一团混乱。当破晓时，这起事件所波及的范围就清晰可见了。来自山顶大约1400万立方米的岩石已成了碎石和粉末，洒在塔斯曼冰川附近以及更远的河谷中。瞬间，新西兰最伟大的自然标志的顶峰就被削减了10米。花了数千年才建起来的“浮雕”，在短短几分钟的时间内就被毁掉了。
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   绵延2700千米的喜马拉雅山脉是在印度洋板块和欧亚板块相撞时形成的。在这张模拟彩色卫星图像上，红色区域代表植被。
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   位于新西兰南部的阿尔卑斯山脉的尖钉状山峰正在不断上升，这是因山体滑坡、冰川移动和河水泛滥的侵蚀作用而造成的。
 
  
 
  地质学家用一个词来形容新西兰山脊，即南阿尔卑斯山脉的锯齿状天际线，他们将其简单地称为“尖钉”。南阿尔卑斯山脉每年上升的高度可达1厘米，形成了一面2～4千米高的屏障，从塔斯曼海吹来的富含水汽的盛行风刚好经过这里。这里的年降水量为1500毫米，大雨倾泻在西部陡峭的斜坡上，然后渗入地面，侵蚀着这里的岩层。于是，岩层变得易脆，并开始破裂。在热量和压力的重塑下，一个古老的沙质海床形成了易脆裂的垂直地层，它已经因地震变得支离破碎了，并在冻结和融化的交替作用下被撕开，在雨水和空气的作用下被侵蚀。最终，它会很容易坍塌，这样一来，锯齿状的陡峭山峰攀爬起来就会非常危险。登山者开玩笑地说，如果要攀爬这些脆裂的峭壁，你就必须在兜里装一颗鹅卵石，这样你就可以一直抓着一个坚固的东西。在这片崎岖的地带，所有锯齿状的山脊上都会有断裂的山顶不停向下滚落。山脉的自动滑坡可以降低山峰的高度，其速度不亚于地下能量将山峰向上挤推的速度。山体滑坡的大部分侵蚀是通过偶然但剧烈的岩崩来实现的，比如至今给库克山留下疤痕的那次岩崩。但是，其他侵蚀作用也会在这里发生。高山冰川猛烈侵蚀着岩石，高耸在雪线之上的山顶被不断研磨着。在遥远的山脚下，湍急的白色河水沿着幽深的V形峡谷奔流不息，这股力量足以将大批尖叫的旅行者冲下去，就像携带大量山体岩屑那样轻而易举。这里处处都在运动，处处都在变化。
 
  岩崩、冰川和河流在南阿尔卑斯山脉的山脊上毫不留情地开辟着道路。山体因侵蚀不断被削减，大量岩石被移走，因此，它们变得越来越轻，锋利的骨架就露了出来。山脉和冰川很相似：它们坚硬的外壳部分漂浮在温暖而有弹性的地幔上，而大部分山体则隐藏在地表以下，只露出凸起的顶部。如果一座冰川的顶部被侵蚀，它就会在水面上浮起来，而且比之前的位置更高，然后，它会不断地调整位置，最终保持9/10的部分在海面以下。地质学家把这种趋势称作“地壳均衡”。正是在这种均衡作用下，山脉才会连绵起伏，并保持着这种姿势。从某种意义上讲，山脉并不是一次性完全形成，而后又紧接着被磨损的，而是在上升过程中逐渐被磨损的，同时会随着时间经历上升和岩屑脱落的过程。
 
  喜马拉雅山脉
 
  在地球上，再也没有其他的山脉比喜马拉雅山脉更加高大宏伟了。山脉中最引人注目的是主峰珠穆朗玛峰，它高8844.43米，比人类迄今修建的任何建筑物都要高。它坐落于地球上最高的100座山峰中间，众多山峰共同组成了一个绵延2700千米的大弧形山脉，形成了世界上最大的壁垒，将印度和尼泊尔与中国分开。每年，印度洋中饱含水汽的季风吹向北部，途经印度次大陆和孟加拉湾，然后向喜马拉雅山脉这堵高墙猛烈地撞过去。在季风时节，印度和尼泊尔北部山坡上的降水量和亚马孙流域全年的降水量一样多。雷、雨、云无法攀上喜马拉雅山脉顶峰，少有雨雪翻过“世界屋脊”并到达更远的青藏高原。由此产生的雨影形成了地球上最为鲜明的天气对比：从南侧茂密的热带雨林开始，穿过令人眩晕的高山顶峰，再到高海拔荒漠——整段距离不过只有几千米。
 
  在雨影区南部，季风暴雨更加速了地球上某些山脉的被侵蚀速度。暴雨的冲刷使山顶上的积雪和冰层开始松动，并且滑落下来，形成声势浩大的崩塌，把冰川碎片直接抛进水量充足且呈现出乳白色的河流源头，然后，这里的水蜿蜒而下，穿过深嵌在群山中的瀑布流向下方，最终，它必然会以比较舒缓的节奏流经雅鲁藏布江、恒河，再流入海洋。在崎岖的地带，几百万年以来，在源源不断的湍急水流的作用下，大量岩石被剥离，这样一来，山顶就会在均衡而持久的压力下上升，与此同时，地下深处的岩层与地球表面之间的距离也会更近。在地下数十千米处所形成的山脉带根部，大概将会沿最大的侵蚀带出现。这个过程是缓慢的，也是确信无疑的。
 
  其他新形成的山脉，如安第斯山脉、北美洲西部的喀斯喀特山脉和中国台湾的海岸山脉，和喜马拉雅山脉及南阿尔卑斯山脉一样，也在不断上升，并且以比较均匀的速度发生着侵蚀。就连年代久远的高地也不例外。在几亿年以后，北美东部阿巴拉契亚山脉高低起伏的丘陵还将继续以每年几毫米的速度上升，这要感谢那些从下方切入山体的河流。而且，其他古老的山系也都有相似的历史。虽然山脉不会永远存在，但是，这种均衡的涨落确保它们在相当长的时期内矗立不倒，而使它们能够保持这一高度的恰恰是侵蚀的作用。
 
  然而，有一个发现让人们非常关注：敲打在山上的雨滴被证明是控制地球气候机制的一个关键部分。
 
   
   超级火山
 
   超级火山所蕴含的能量，相当于一颗直径为1.6千米的小行星的能量。但是，它们对地球造成破坏的概率却是小行星的10倍。直到最近一二十年，超级火山的幽灵才被曝光，其部分原因是迄今超级火山惊人的喷发从未发生过，还有一部分原因是这些“巨大的怪兽”几乎都潜伏在地下。
 
   超级火山遍布全球，但值得庆幸的是，它们存在的数量很少。地球上潜伏在地下最大的超级火山地区有美国怀俄明州的黄石国家公园、加利福尼亚州的朗瓦利、苏门答腊岛的多巴湖和新西兰的陶波。
 
   有人认为，超级火山是这样形成的：一个巨大的、膨胀的滚烫地幔岩石池以巨大的力量撞击上覆的地壳而形成裂缝，岩浆通过火山口的裂缝向上涌出。火山口形成环形连在一起，使地壳中部的整体结构遭到破坏，然后塌陷。这样一来，下面的岩浆库所受的压力就会减小，结果就像香槟瓶中的软木塞一样突然弹起。几乎所有封存起来的岩浆都向外喷射出来，形成灾难性的喷发。炽热的火山烟雾和火山灰以超声波的速度一直冲向平流层，把几十亿吨的碎屑和气体喷射到空中。烟雾形成的“薄纱”将地球笼罩，造成“火山冬天”，很可能会导致大量的生物灭绝。从更长远的角度来说，二氧化硫、二氧化碳等从火山中释放出来的气体将会导致全球变暖。而且，最近的研究表明，火山气体中的有害烟尘可能还会破坏臭氧层，形成臭氧洞，从而使更多致命的紫外线辐射到达地球表面。
 
   只有能够储存巨量岩浆的火山才能被称为超级火山。任何一位跻身“精英俱乐部”的成员都可以释放出至少300立方千米的岩浆，这些岩浆足以将整个伦敦埋在地下200米深的地方。要记住，这还只是一次超级火山喷发。大约3.5万年前，意大利那不勒斯湾发生了一起大规模的喷发，坎帕尼亚地区被几米到几十米不等的火山灰掩埋。有些科学家认为，随之而来的全球气候恶化是压垮尼安德特人的最后一根稻草，由于现代人的入侵，他们已经进入了没落时期。
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    印度尼西亚的多巴湖是东南亚最大的湖泊。但是，请不要被它平静的外表迷惑，它的下面隐藏着地球上最大的超级火山之一。
 
   
 
   也许，我们人类也曾屈服于同样的命运。大约7.4万年前，苏门答腊岛的多巴湖区域发生过一次超级火山喷发，其规模比那不勒斯湾的喷发要大10倍。此次喷发喷出了3000立方千米的岩浆，形成了一个直径数千千米的死亡与灾难地带。来自冰芯的证据表明，由此引发的火山冬季持续了若干年，造成了一次全球生态危机。有人认为，那些离开非洲的现代人类，曾经很可能因此濒临灭绝。因为基因数据显示，历史上曾经出现过一次人口“瓶颈”，当时，全球人类可能只剩下一万人。对一些人类学家而言，现代人类后来运用社会合作和沟通策略才使自己在冰期幸存了下来，他们完全胜过了尼安德特人，而这种策略很可能是他们在这次全球性的火山冬季中发展而来的生存机制。这种观点目前仍处于争议中，但可以据此判断出，我们是一小部分在逆境中团结起来的热带非洲人的后裔。
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    新西兰罗托鲁阿地区的一个正在冒气泡的火山泥浆池。
 
   
 
  
 
  全球恒温器
 
  一滴雨水就可以神奇地启动地球的温控机制。降雨会吸收空气中的二氧化碳，因为每一滴雨都会溶解少量的二氧化碳。两种物质结合会产生化学反应，形成一种弱酸：碳酸。这种化学物质使我们经常饮用的碳酸饮料产生气泡和刺激的味道。如果没有压力，二氧化碳不易溶解，因此，雨水中的二氧化碳要远比碳酸饮料中的含量小，酸性也会弱得多。即便如此，在相当长的时期内，雨水也足以将坚硬岩层中的硅酸盐矿物质腐蚀掉，并使它们变成柔软而松散的黏土。这种化学反应过程是风化作用的基础，它能产生两种非常重要的影响：一是毁坏岩石；二是把二氧化碳从大气中分离出来。
 
  二氧化碳困于水中会形成碳酸氢盐，这时它的化学作用也已终止，随后被雨水、溪流和河水冲走，最终注入大海，开始被那里的生命吸取。在水下，有数百万种微小的海洋生物，如浮游生物，同样还有更大的生物，如珊瑚虫。碳酸氢盐和海水中的钙结合在一起，形成了碳酸钙，这是一种坚硬的矿物质，非常适合壳和骨骼的生长。当海洋生物死后，它们身体上比较坚硬的部位就会沉到海底，融入烂泥，其中包含的碳物质也会一起沉下去。随着时间的推移，烂泥会变得坚硬，因降落下的新的沉积层不断堆叠而变得更加紧实，其中的矿物质会结晶，渐渐地，它又会转化成碳酸盐岩：石灰岩。安全地封存在其内部的碳，正是当初随雨水落到地面上的碳。
 
  当海底在板块交会的构造压力下变得弯曲时，海底的石灰岩就会被抬起，从而形成陆地乃至山脉（参见“雨的蚀刻”，第91页）。然而，大部分石灰岩会沿着构造传送带被推向俯冲带，这个俯冲带位于某个大陆的海岸以下。于是在这里，海底的地壳消失，下沉到炽热的地幔中。在地表以下数十千米的地方，正发生着惊人的变化，大量的海洋生物化石沉积层因受到挤压开始变热，它的热量足以将石灰岩熔化，其中的碳被释放出来，重新成为岩浆中的二氧化碳。在气体结构产生的浮力作用下，这种熔岩通过裂纹和缝隙慢慢上升，到达地面，最终从火山中喷发出来。
 
  火山，就像充满水蒸气的沸腾的大锅一样，不断地把温室气体排放到大气中，形成一层包裹在地球表面的“纱”，以防止来自太阳的热量散发出去。今天，我们把温室气体看成一种负面的东西，认为它会改变气候而造成全球混乱，然而，这些绝缘气体对地球起着至关重要的作用。要是没有它们，地球表面的平均温度将会降到-20℃。但是，如果火山得不到控制，不断涌出的温室气体就会造成地球温度过高。正是谦逊而古老的风化作用通过从大气中转移二氧化碳，并将二氧化碳送回泥质的海床中，又通过火山再次循环，人类才得以幸存下来。
 
  更重要的是，整个系统像一个恒温器，使地球温度保持在一个舒适的范围内。当气候变暖时，风化的速度就会加快，更多的二氧化碳被吸进海洋中，温室效应也随之减轻，于是，气候就会变冷。冷却会使风化的速度减慢，从而使火山中的二氧化碳再次积累，这样一来，气候又会变暖。这个运转过程是一种非凡的自然平衡行为，而支配它的正是地球内部的热机。这种内部的热量驱动着地壳永不停息地运动，把覆盖着石灰岩的海底推向火山处，从而将封存的碳释放出来，使其重新回到空气中。同样的运动也塑造着山脉，为风化提供了源源不断的新岩层。这就是终极循环程序——一种非同寻常的全球恒温器，可以把地球上的大气、海洋和内热系统巧妙地联系在一起，使地球表面的气温维持在最适宜生命生长的范围内。
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   北爱尔兰安特里姆巨大的堤道——这是5500万年前因地球最近一次的熔岩喷发而留下来的。
 
  
 
  火山和物种大灭绝
 
  有一种观点认为，火山在某种程度上是在培育和保护着地球上的生命。但是，倘若我们了解了火山极大的暴力性和破坏性，这种观点很可能就显得奇怪了。事实上，在地球历史上的某些时刻，火山似乎以其最大的限度验证了全球恒温器和生命的稳定性（参见“超级火山”，第96页）。
 
  地球时不时地就会在一小段时间内喷出大量熔岩，并形成地质学家所说的“大火成岩省”（LIP）。大火成岩省群是由于多次熔岩泛滥形成的，由火山玄武岩层堆积而成，可以覆盖大片的区域。例如，印度的德干高原就是由溢流玄武岩构成的，厚度可达2000米，所覆盖的区域面积超过西班牙。这些巨大的熔岩流形成的时间只需几十万年——从地质学上看也就是一眨眼的工夫。
 
  诸如此类的大喷发形成的原因并不十分清楚，但是它们可能和地幔柱在地下深处的“清嗓”有关。1994年，法国地质学家樊尚·库尔蒂约在《进化的灾难》（Evolutionary Catastrophes）一书中提出，这些异常事件是大灭绝的引爆器，当其发生时，地球上的大部分物种会突然从化石记录中消失。在过去5亿年内这样的事件可能发生过将近15次，而地球上超过一半的物种在其中的5次事件中灭绝了。20世纪90年代中期，关于小行星撞击的理论非常盛行，小行星撞击的时间与物种大规模灭绝的时间非常接近，但是10年之后，对大火成岩省的研究表明，2.5亿年前的那次最具毁灭性的生命灭绝发生时，地球正忙于制造陆地上现存的最大的大火成岩省，如俄罗斯中部的西伯利亚暗色岩（“暗色岩”源自瑞典语，原意是“阶梯”，用来指玄武岩岩层被侵蚀后所形成的阶梯状坡地）。6500万年前，当恐龙灭绝的时候，巨大的熔岩流形成了印度德干高原火成岩带，发生在墨西哥尤卡坦半岛海岸的小行星撞击事件似乎加速了本已严峻的状况。最近的溢流玄武岩喷发事件发生在5500万年前，当时，一个巨大的地幔柱将北大西洋海底撕开，突然之间，海洋温度升高了大约5℃，从而引发了大部分海洋生物的消失。今天，苏格兰西部的高地未必会有此次灾难中遗留下来的诸多火山爆发的特征。
 
  因此，异常罕见的火山喷发与生物异常罕见的变化相一致。没有任何其他现象，尤其是被大肆宣扬的小行星和彗星撞击事件，与生态灭绝的极端情况有如此密切的联系。然而，地球上某个角落的熔岩大喷发又怎么会使远方的陆地和海洋生命惨遭灭绝？大部分地质学家认为，这是熔岩喷发释放出来的大量二氧化碳造成的。除了使大气变暖，这种气体还可能通过引发水中大量氧气消耗使海洋“窒息”，这被称为“缺氧事件”。虽然这种理论仍具有争议性，因为相关机制尚不清楚，但有一点是清楚的，即破坏大气层和污染海洋会引发灾难性的后果。
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   车辆一直在火山灰的乌云的前面狂奔，以躲开1991年菲律宾皮纳图博火山喷发时引发的洪水般的火山灰。
 
  
 
   
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“夏威夷岛”词条中记载，最高点冒纳凯阿火山海拔4205米，若从位于海平面下5998米的太平洋海床基底起算，就是世界上最高的山脉。“冒纳罗亚火山”词条中记载，海拔4170米，若从太平洋海底基座起算，则达8800多米，堪与珠穆朗玛峰比肩。——编者注
 
 
   	 圣安德烈斯断层贯穿于美国加利福尼亚州，长约1287千米，伸入地面以下约16千米，处于向西北运动的北美板块和向西南运动的太平洋板块边沿，系交错挤压形成的转换断层型边界。——编者注
 
 
  
   
  
  第三章 大气
 
  1955年，当冷战达到高潮时，美国空军开始了Manhigh计划。这项研究计划的目的是验证人类是否有能力进入太空。这项计划涉及一系列的高空气球飞行，其中第一项任务是由一位叫乔·基廷格的年轻飞行员承担的。7小时的旅行将他带到29500米的高空，最终安全着陆。这是一项非凡的成就，对基廷格而言，这仅仅是一次类似于“热身”的任务，而这项任务足以确立他在历史上的地位。
 
  1960年8月16日凌晨2点，在美国新墨西哥州沙漠的一个废弃的飞机跑道上，地勤人员开始给一只巨大的氦气球充气，这个过程持续了很久。凌晨4点，基廷格穿上了保暖衣和一套加压服，然后开始适应纯氧呼吸，通过清除血液中的氮来降低身体因压力下降过快而患减压病的风险。减压病就是如果身体上的压力急速下降，就很容易出现的一种症状。在温暖的沙漠的早上，他一直开着空调，这是为了防止他出汗，这样在飞行过程中他的衣服就不会被冻结。终于，在早上5点29分，他登上了一个悬挂在热气球下方的非加压式吊舱，然后开始飞行。100分钟以后，他上升到了31300米的高空。这是一项在太空飞行之外没有被打破的世界纪录。
 
  当飞到13千米时，基廷格忽然发现右手的增压手套失灵了，但他仍然坚持继续，因为他担心如果把这件事告诉了地面控制小组，实验将会被终止。于是，他只能看着自己的手肿成平时的两倍大，直到在余下的任务中不听使唤为止。在温度只有-70℃的高空，基廷格处在一个缺氧的环境里，而地球上99%的大气都在他的脚下。向前方望去，他能看到地球表面的弧度，而他上方却是一片漆黑。他在这个高度停留了11分钟，接着，他小心翼翼地用左手断开与吊舱连接的电源，检查了一下供气装备，环视了周围最后一眼，然后朝舱门走过去。他按下了绑在身上的相机的启动按钮，做了番小小的祷告，然后纵身向下跳去。
 
  基廷格后来回忆道，刚跳下来的时候他仰面朝天，只见热气球在漆黑一片中飞驰而去。当然，这是基廷格在高空中飞驰，加速冲向地面，开启他所经历过的最高也是最长的一次跳伞旅行。13秒钟过后，一个小型的固定降落伞打开，但它不是为了阻止他下落，而是用来防止他快速旋转的。当时，他已经下降了4000米，速度为每小时988千米，即0.9马赫（声速的90%）。但是对基廷格来说，他并没有感觉到速度或者声音，因为他正穿过平流层往下降。平流层是地球上空的一层“薄纱”，是大气层外壳中的一层。
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   稀薄而朦胧的大气层：要是没有它，地球将会成为一个死气沉沉的星球。
 
  
 
  我们认为天空和云层离我们十分遥远，是我们和其他生命赖以生存的巨大的气层高度。但事实上，大气层相当薄，约为地球直径的1%——相当于苹果皮之于苹果的厚度。它是由几个各不相同的圈层构成的。处于底层的是对流层，所有的天气现象都发生在这里，比如云、风和雨。但是，这一部分大气层的平均厚度只有10千米，大型客机可以在上面飞行，从云端放眼望去，景色美不胜收。
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   乔·基廷格从太空边缘向地面俯冲。
 
  
 
  对流层以上是平流层，这就是基廷格起跳的地方。它是从对流层层顶到约50千米的大气层，这一层含有珍贵的臭氧。我们现在知道臭氧可以抵抗太阳紫外线，保护生物免遭辐射。对流层的温度会随着高度的增加而降低，但是平流层却恰恰相反，因受到太阳强烈的辐射，平流层的温度会逐渐升高。再往上一层是中间层，这里是流星形成的地方。再往上一层就是热层。热层中包含了“卡门线”，即大气层和太空之间的分界线，为了方便起见，它被限定在了100千米的高度。但事实上，大气层在几百千米以上的高空逐渐变稀薄直至消失，因而并不存在这样一条分界线。热层中的少量气体分子很容易被太阳的能量分解，形成被称为“离子”的带电粒子，它们能把无线电波反弹回去，因此热层又被称为“电离层”。这个区域也是壮观的北极光和南极光距离地表最近的地方。最后，再往上700千米，就是极其稀薄的外层，这是一个只有氢和氦组成的气层。氢与氦的质量非常轻，能够逃逸到太空。
 
  基廷格的自由降落持续了4.5分钟。他在平流层的降落速度达到最高，但随着空气密度逐渐增大，他下降的速度也随之减慢。当他降落到吊舱以下约21千米的高度时，终于到达对流层，重新进入了有天气的世界。这时，他的耳边响起了风声，这声音虽然震耳欲聋，却让他感到安心。云从他的身边疾驰而过，使他非常强烈地感觉到了速度的奇妙。这时，他又下降了大约5000米，当他距离地面还有5500米的时候，他的主降落伞打开了。在这之后，他降落得更加稳定和可控，他也许有片刻时间用来回想一下自己所创造的纪录，这些纪录至今无人超越。他回顾了降落过程中给他留下深刻印象的事件，包括外层大气环境恶劣以及所有生物赖以维持生命的空气层非常稀薄。
 
  当基廷格接近地面的时候，有一个问题他或许没有想到：地球上的大气层和生命之间的关系是多么错综复杂。我们呼吸的空气不仅维持着生命，而且是由生命创造的。自诞生之日起，生命就改变着地球，时而轻微，时而剧烈，各种生物在塑造这个世界时会使用某种能量，而大气层的演化也许就是这种能量的最好例证。基廷格不会有上述这样的想法，因为他这次大胆的一跳发生在全球变暖和臭氧空洞的讨论之前，同样也发生在英国科学家詹姆斯·洛夫洛克提出著名的“盖亚理论”之前。直到近些年，科学界才清楚地认识到地球的生命维持机制的运行是如何保持良好的平衡状态的，尤其是大气层如何在一个复杂的网络中发挥其核心作用，以使地球成为宜居星球。这种平衡包含了大气、陆地、海洋与生命之间错综复杂的联系，以及潮起潮落之间的循环周期。40亿年来，这个系统一直在不断地变化与演化，因此，要想真正了解它，我们必须回到地球的初始阶段。
 
   
   高原上的生活
 
   根据对地球大气层外缘的定义方式，大气层的厚度从100千米到数千千米不等。然而，由于重力作用，大部分空气都在底层，所以，能为人类提供足够的呼吸的空气区域薄得出奇。大约有3/4的空气位于距离大气层底部11千米的范围内，而且，只有底部一半含有足够密度的空气供人类呼吸。随着高度不断上升，空气密度变得越来越稀薄，吸到人体内的氧气含量也越来越少。在海拔5000米的高度，空气中所含的氧气仅为海平面附近的一半，因此，人们随时会遇上急性高原病——这种病能快速致命。虽然如此，人类还是能够适应它。登山者在攀爬高峰之前，首先要花几天时间在中等海拔处歇上几天，以使身体能够有时间制造出更多的红细胞，从而更好地从肺部获取氧气。长期以来，高原上的居民都进化出了高原耐性。秘鲁安第斯山的拉林科纳达很可能就是地球上海拔最高的永久居民区，那里的5万居民居住在海拔5100米的地方。原住民可能从他们的安第斯山祖先那里遗传了高原耐性，但即便如此，那里孩子的体形也非常小，这可能是因为当地的含氧量较低限制了怀孕期间营养物质输送给胎儿。在16世纪，当西班牙的征服者到安第斯山脉寻找金银财宝的时候，就证明了他们无法适应高原环境。随后，西班牙人在玻利维亚安第斯山脉海拔4000米左右的地方修建了一座规模较大的矿业城镇——波托西。1639年，一位名叫安东尼亚·德拉·卡兰查的学者兼修道士记录了当时的情况。据他描述，过去53年里，居住在此地的西班牙妇女生的每一个孩子不是在出生时夭折就是在出生不久后死亡。
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    秘鲁安第斯山区的原住民已经适应了高原生活，那里的气压相当低，只有海平面附近的一半。
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   大气层可能是用肉眼看不到的，但人在自由降落时，就像在海上冲浪一样。
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   如果把地球大气层中的5140万亿吨空气看作一个悬浮在地球轨道附近的单独球体时，它的体积其实非常小。
 
  
 
  第一次呼吸
 
  从某种意义上来说，我们有关大气的故事始于二氧化碳与氧气两种物质之间的一场“拉锯战”，因为它们对生命都起着至关重要的作用。它们在大气中的此消彼长也标志着地球进化史的关键阶段，强调了生命进化过程中的一些关键步骤。
 
  要追溯那场史诗般的“决斗”是如何开始的，我们最好去澳大利亚最西部的终点站——珀斯以北，去寻找迹象。这段旅程将会带你穿越澳大利亚大陆的几个最美丽的乡村，那里遍地都是野花，还会让你亲身接触到许多羊群，它们在没有篱笆的牧场上悠闲地吃草。驱车去那里大约需要一天的时间，因此，明智的做法是及时出发，并在天黑之前结束你的旅行。这里的沿海地区曾是一个活跃的珍珠捕捞基地，经过德纳姆镇的时候，你会走过一条铺满牡蛎壳的街道。然而，你最终的目的地是鲨鱼湾。那是一片较浅的壮丽水域，成群结队的儒艮随处可见。儒艮是一种草食性海洋哺乳动物，在世界上最大的海草床上进食。在鲨鱼湾，你可以看到10000多只觅食的儒艮游来游去，伴随它们的还有海龟、海蛇、蝠鲼、宽吻海豚和座头鲸。但特别值得一提的是，那些儒艮不会冒险闯入那部分海湾。哈梅林浦是一片宽阔的浅水区，那里的水清澈而平静。一些奇怪的、及膝高的块状物要么伸出水面，要么在水下闪闪发光，看起来或摸起来就像石头一样，形状有点像缠绕泊绳的矮矮的缆桩。但它们不是石头，表层以下的部分摸起来会有点黏滑，仔细看还会幸运地发现一些往上冒的小气泡，因为它们是活的，至少最上面一层是活的。这些像石墩一样的石头被称作“叠层石”，它源自希腊语，意思是“岩石的床垫”。它们不停地生长，层层叠叠地堆积了数千年。叠层石是由一种被叫作“蓝藻”（有时被误称作“蓝绿藻”，但它不属于藻类）的微生物在“微生物垫”上生长而形成的。每长出新的一层，都会覆盖在成千上万个已死去的微生物的残骸上面。这些石墩的形成需要好几个世纪，而它们每年的生长幅度不会超过1毫米，而且，一旦它们开始露出水面就会停止生长。一个沙堤限制了流入哈梅林浦的海水，使它的盐度升高到普通海水的两倍左右，这样一来，很少有以微生物为食的生物能够在盐度这样高的水域中存活下来，结果导致这里的叠层石越长越繁茂。
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   大气层的红外线图像显示出大气在全球传送热量时所形成的复杂气流。
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   澳大利亚鲨鱼湾的活叠层石。创造这些结构的蓝藻是地球上最早的光合作用生物的直系后代。
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   通过显微镜可以看到生长在细丝中的现代蓝藻。这样的有机体是地球上最早的生命形式。
 
  
 
  20世纪50年代中期，在鲨鱼湾发现的叠层石在科学界引起了轰动，因为叠层石到目前为止只是被看作化石，而且是非常古老的化石。事实上，人们所知道的世界上最古老的化石是35亿年前形成的叠层石，其中许多典型的样本是在澳大利亚西部的空地上发现的，那里离鲨鱼湾的现代叠层石不远。当你站在哈梅林浦边向太平洋眺望时，你就会有一种正在回望遥远的过去的感觉，而且可以瞥见35亿年前世界的样子。当时，细菌主宰着地球上的生命，形成了环绕全球海岸线的叠层石暗礁。当时与现在唯一的区别在于，天空是橙色而不是蓝色的，太阳才刚刚诞生10亿年，发出的光要比现在弱得多，而且，当时的地球也很年轻，大气层中充满了尘埃和二氧化碳。
 
  一想到生命形式在30多亿年间几乎没有任何变化地存活下来，就着实令人震惊。然而，叠层石对这个世界的影响使得人类对它产生了特殊的感情。它那绿色且黏滑的石层表面冒出来的气泡为我们提供了线索，这种气体就是氧气，因为叠层石在进行光合作用——这一过程使地球上的各种植物能够以太阳的能量为食。蓝藻和植物从空气中吸取二氧化碳，在太阳光的照射下使二氧化碳和水结合，并转化成糖，同时把氧气作为一种废料释放出来。正如小学生都学习过的那样，动物在此过程中扮演着反面角色，它们从空气中吸收氧气，以释放体内封存的糖分子能量，并将二氧化碳作为废物排出体外，二氧化碳又被植物吸收，继续这个循环。动植物与大气之间保持着一种完美和谐的关系，但并非一直如此。早期地球上空的空气中几乎没有氧气，最原始的大气是由行星吸积过程中一些封存在内部的沉积物排出的气体形成的。在“火山”一章中我们看到的像铁和镍这样的重金属都沉到了地核，而质量较轻的化合物则冒着泡地涌向地表。年轻地球的内部封存有大量的水。当全世界数百万座火山喷发时，地球上的水因沸腾而以蒸汽的形式蒸发到地表，伴随着的还有含硫的烟雾、二氧化碳、氮气、甲烷，以及像氖气等惰性气体。这就是早期大气的主要成分，但对我们来说，它们都是最纯粹的毒气。
 
   
   蓝色的天空，红色的夕阳
 
   太阳的可见光是由很多种颜色组成的，这些不同颜色的光组成光谱。光谱和我们熟知的彩虹类似。光是以波的形式传播的，每一种颜色的光都有不同的波长。换句话说，每一种颜色的光波的振动频率都有所不同。红色光位于光谱的一端，它的振动频率最低，波长最长。蓝色光则接近相反的一端，它的振动频率比较高，波长几乎是最短的。极为凑巧的是，空气中的氮原子和氧原子的大小使得它们振动时的频率和蓝色光大致相同。因此，当阳光照进大气层的时候，蓝色光就会与这两种气体的原子碰撞，使它们产生振动，然后，它会从四面八方随机反弹。蓝色光散射的时候，我们在任何地方都能看见，天空的颜色就是这样形成的。相比之下，波长较长的红色光能够直接穿过空气。然而，当太阳降到地平线以下时，阳光就会以比较小的角度照射到大气中，这样一来，它必须穿过更多的大气我们才能看到。所有的蓝光都会向外散射，只有像波长较长的红色光和橙色光才能通过。因此，在日落和日出的时候，天空会呈现出红色。地球原始大气中的氧含量要比今天少很多，散射出去的蓝光也比较少，因而它的颜色会呈现出较深的黄色或红色。与此同时，年幼的地球周围盘旋着大量尘埃，会加强这种效果。
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    太阳在低处发出的光穿过如此多的大气时，蓝色光会散射出去，只留下一抹红色的夕阳。
 
   
 
  
 
  最初的液态水很可能是在大约44亿年前开始在地球表面凝结而成的。首先出现的是池塘和湖泊。随着地球的冷却，池塘与湖泊的面积逐渐扩大，并最终形成海洋。不久之后，生命便以惊人的速度出现了。至于生命是以怎样的形式出现，并在哪里诞生的，这些都是科学界的未解之谜，而且，这些问题在很长一段时间内是难以回答的（参见“生命的起源”，第114页）。过去20年，科学家发现了“极端微生物”，这是一种看似能在极端恶劣的环境中越繁殖越多的细菌，如滚烫的火山岩浆中。这使争论的天平倾斜，海底成为生命诞生地的适宜地点。但无论生命起源于哪里，它似乎都经历了一个快速起步的过程。最明显的特征是同位素“碳-12”和“碳-13”之间的特定比例可以在格陵兰岛伊苏瓦地区发现的岩石中被检测到。这些岩石可以追溯到38亿～39亿年前，大约是在晚期大撞击事件结束时。当时，小行星和彗星已经停止了对地球的撞击。
 
  最初的生命形式很可能是简单的碳基分子侥幸地进行自我复制而形成的。但不管怎样，它们一旦建立了自己，就开始繁殖、进化，增加复杂性，最终形成了酷似细菌的单细胞微生物。这些微生物对地球的统治时间长达30多亿年。它们中最早的很可能是从化学物质（化学合成物）中吸取能量的。然而，当大撞击时代结束时，地球表面成了一个更为安全的栖居地，于是，它们中的一些转向了阳光，并开始进行光合作用。
 
  在日照充足的浅海区，微生物大量繁殖，长成了叠层石。如同今天的植物一样，史前的叠层石从大气中吸收二氧化碳，同时将氧气以气泡的形式作为废物排出。就这样，气泡不断地往外冒，致使地球早期无法呼吸的大气慢慢开始改变。但是，叠层石花费了很长时间才对大气产生了较大的影响，因为在接下来的10亿年左右的时间里，某些东西将会成为阻碍。
 
  铁锈年代
 
  为满足人类不断增长的钢铁需求，全球每年从地下开采出约13亿吨的铁矿石，而且，这个数字一直呈上升趋势。这些铁矿石全部来自大型露天煤矿，陆地上到处都留下了斑驳的痕迹。其中最大的矿区位于澳大利亚西部的哈默斯利盆地，这里每年可以挖掘出8000万吨铁矿石。这里的地面被人类无情地钻探或用炸药炸开，大型挖掘机将铁锈色的矿石铲到巨大的卡车上，这些卡车一次的运量就可达240吨。最终这里形成了一条5000米长的人造峡谷，峡谷的两边是由层层基岩切割成的蜿蜒的阶梯状地貌。从飞机甚至卫星上向下观看，陆地上的这个大坑犹如一个巨人的指纹。
 
   
   生命的起源
 
   我们对于生命起源的具体时间、地点和方式并不十分了解，但是相关的理论并不缺乏。有些科学家认为，地球最早的生命来自火星或金星上的陨石撞击，因为早期这些行星的环境比地球更加温和、舒适。这些微小的火星生命或金星生命被冻结并释放到太空，它们一直潜伏在岩石的细小裂缝中，从而避开了太阳的致命辐射，直到它们坠落到地球上。还有更权威的说法，即生命起源于早期海洋的浅滩中。虽然很难想象，在地球遭遇小星系撞击，并且被太阳辐射直接照射的环境下，还有哪些生命能存活下来，但是，许多人认为，相对安全和隐蔽的深海海底是生命起源最有可能的地方。
 
   海洋深处既没有干涸过，也没有出现过太热或太冷的情况，而且，也从未变得过于酸性或碱性。的确，虽然早期的海水是贫瘠的且稀释过度，还缺乏生命所需的矿物质，但是，后来从深海中渗出的营养成分通过海水在滚烫的火山岩发生渗滤作用后，再通过热液喷口喷射回来，这些营养物质就形成了。这些热液中携带着氮（如氨水）、硫化物、磷酸盐，以及微量的铁、镍、锰、钴和锌，它们对新生的微生物而言是最理想的化学成分组合。
 
   今天，热液喷口大多位于新地壳形成的洋中脊，这里有时也被称为“黑烟囱”，因为它们在加热到400℃的水中会喷出黑色金属颗粒云。实际上，有些喷口更像是“冷却塔”，而不是“烟囱”，从那里喷出的热液烟羽可以上升到1400米的高度，漫延至1000米宽，还可以顺流漂浮到数十千米以外。然而，它们似乎不大可能成为生命摇篮的备选地，因为它们的排放物酸性极强，温度极高，足以使铅熔化。在远离洋中脊中心的地方，有着更凉爽但同样富含营养物质的热液喷口。2000年，地质学家在大西洋底部发现了一些壮观的热泉群。热泉中有近乎沸腾的、夹杂着金属的碱性水从神奇的海底“尖塔”和“楼塔”中喷发出来，这里因此得名“失落之城”。
 
   要想知道早期地球奇怪的生态系统中都生存着哪些生物，我们有必要探访一下全球环境最恶劣的地区之一。位于新西兰北岛的罗托鲁阿是一处火山热点。虽然这里只有几百万年的历史（以地质学标准来看还很年轻），但是，它和幼年时期的地球有一定的相似之处。这里是一片神秘的土地，火山活动从未停歇，热气腾腾的泥塘中不断冒出有毒的气泡，地面上点缀着可怕的含有化学物质的斑块。位于罗托鲁阿以南的怀奥塔普有一座著名的“香槟池”，它是一个五彩斑斓、富含化学物质的“大汽锅”。这里的水温高达75℃，足以将手指烫伤。这里到处弥漫着恶臭的硫化氢味道，以及含量足以致命的砷。然而，数以亿计的生物却在这种有毒的溶液中繁殖生长，它们是嗜热细菌——一种用硫和其他化学物质来促进新陈代谢的喜热的细菌。与利用阳光进行光合作用来制造食物的蓝藻不同，嗜热细菌是通过化学合成来实现这一过程的。它们在“香槟池”所承受的温度和深海区热液喷口的温度不相上下。数百万个嗜热细菌覆盖在岩石上，形成一层毛茸茸的橙色纤维。对人类而言，这里的水可能会致命，但是对生活在这里的细菌来讲，这些由“女巫”酿造出来的化学物质则是它们真正的“伊甸园”。
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    在新西兰的地热池中，滚烫而有毒性的水为大量嗜热细菌提供了生存和繁殖的家园。
 
   
 
   虽然我们不能断定生长在这里的细菌与40亿年前孕育生命的细菌之间是否有相似之处，但是，地球上早期的生物很可能是靠化学合成来承受极端恶劣的环境而生存下来的。事实上，从罗托鲁阿热气腾腾的火山仙境到南极的冰冻荒原，在所有不太可能出现生命的地方，我们都能找到现代嗜极细菌。人们发现无论是在幽深矿井的岩石上，还是在深藏海底数百米的泥滩中，细菌都随处可见。有些细菌甚至能在数百万年之久的深海沉积物中被找到，而且它们仍然活着，只是处于一种“假死”状态。即使是在穿透地球基岩的几千米深的钻孔附近，也能发现所谓的地下生命在那里存活。地壳的上部很可能到处都是这些生物，从而形成一个巨大的生命王国。对于这片广阔的领地，人们已经开始把它称作“深层生物圈”了。
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    滚烫而富含化学物质的水从深海热液喷口涌出。
 
   
 
   
 
  
 
  目前的铁矿是从一种古老的岩石中提取的，如今地球上已不再形成这类岩石。这类岩石的雏形是数十亿年前的海底沉积物。它有一种漂亮的结构，地质学家称其为“带状铁层”。里面含有的细长条纹的微红色氧化铁，就是我们比较熟悉的铁锈。它与灰色的硅石条纹和页岩交替出现，形成了起伏的波纹状或螺旋纹状的平层。全世界几乎所有的铁都源自带状铁层，并且在地球上某些最古老的岩层中才可以找到。然而，更值得注意的是，封存在铁层中并生成铁锈的氧气是由最早的叠层石产生的。
 
  在地球的原始海洋中，由叠层石产生的氧气不会轻易逃逸到大气中。按照我们的标准来看，早期的海洋非常脏。今天我们可以通过黑海提供的线索了解到它们当时的情况。黑海最深处的水域中含有极少量的氧气，而且几乎是一潭死水。那里最复杂的生命形式是微小的线虫，它们能在没有氧气的情况下完成生命周期。在深海区，细菌也会繁殖，它们产生出硫化氢，然后把它作为废气排出体外，因此，水面上会时不时地有大量气泡涌出，同时散发出一股恶臭的气味。30亿～40亿年前，海洋也同样是一潭死水，那里几乎没有氧气，细菌是唯一的生命形式。海水中含有从地壳中浸出的铁盐，叠层石中释放出来的氧气就会与铁发生反应，形成氧化铁——铁锈。铁锈下沉到海底，沉积成细密的一层并在那里完好无损地储存下来。起初只是薄薄的一层，但是经过几年、几个世纪乃至几千年以后，积累的层数越来越多，而这个渐进的过程则是由叠层石缓慢且分层的生长规律决定的。
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   生锈的岩层组成了带状铁层。
 
  
 
   
   臭氧层空洞
 
   假如你从未听说过小托马斯·米奇利，或许还情有可原。米奇利是一位美国机械工程师和化学家，因患小儿麻痹症而致残，于1944年被滑轮绳索缠住，窒息而死。这套绳索滑轮系统是他在瘫痪后为便于起床而设计的。在去世之前，美国化学学会曾授予米奇利两枚荣誉奖章，以表彰他在化学领域做出的贡献。或许还值得庆幸的一件事是，在有生之年，他并未意识到自己的发明会带来灾难性影响。其中一项发明是汽油抗爆铅添加剂，现在它被认为是一种危险的污染物；另一项发明是冰箱制冷剂氟利昂，这是CFCs（氯氟烃）中的一种。CFCs满足了消费者的需求，因为之前的冰箱制冷剂有毒且易爆，但是，CFCs似乎完全是惰性的。随后，它们成为气雾罐完美的推进剂，并进一步被推广使用。
 
   在米奇利去世大约30年后，他的发明所产生的真正影响才开始显现出来。他的一生曾备受赞誉，但现在他被人们称为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”。原因是CFCs正在悄无声息地并且在隐形的状态下对大气层造成破坏，它们正在地球的臭氧保护层上制造着一个越来越大的空洞。
 
   1971年，为了对大气层进行研究，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克（“盖亚理论之父”）登上了一艘在南大西洋研究大气的考察船，他的测量结果引发了一个惊人的发现：全世界曾经排放的所有CFCs似乎都还停留在大气中，除了增加空气中的霾，当时的洛夫洛克还没有意识到它们可能会产生怎样的危害。1974年，美国化学家弗兰克·舍伍德·罗兰和墨西哥化学家马里奥·莫利纳发现，CFCs并不像人们曾经想象的那样非常惰性。在大气层上方，它们被紫外线分解，释放出活性极强的氯原子，而氯原子会对臭氧进行破坏。颇为讽刺的是，现在莫利纳和米奇利的名字出现在同一份化学奖获得者的名单上，但莫利纳的成果却揭示了米奇利的发明所带来的严重后果。
 
   20世纪80年代初，在南极进行的测量结果震惊了全世界：臭氧正在以超出人们想象的速度迅速消失。现在，每年南半球的冬末和春季都会有巨大的臭氧空洞在极地上空形成，这样一来，陆地上的人们就会受到威胁，因为他们会暴露在有害的紫外线辐射下。但是从这个故事中我们也看到了希望。一旦人们意识到问题的严重性，国际社会就会立刻采取行动，在全球范围内强行禁止使用CFCs。虽然臭氧空洞仍在继续形成，但是它已经稳定了下来，而且，在未来的几十年内，它们会逐渐恢复。这都显示出，政府当意识到环境受到威胁时，就会采取一些相关措施，这让我们看到了希望，因为我们可以通过类似的方式来应对全球变暖。
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    臭氧空洞的模拟彩色卫星图像。每年南半球的冬末和春季，这些空洞都会在南极上空形成。
 
   
 
  
 
  这个累积过程发生在全球范围，并且持续了10多亿年，直到铁渐渐地耗尽。当铁全部消失，氧气逐渐使海水饱和，并无处可去时，氧气唯有上升进入大气。这个过程很缓慢，但可以肯定的是，从大约27亿年前开始，地球大气中就充满了我们今天赖以生存的气体，天空也褪去了令人恶心的红色，变成了我们熟悉的蓝色。
 
  情况还不止于此。随着大气中氧气浓度的上升，氧分子因受到大气层上层中的紫外线照射而分解，形成单个的原子。然后，这些原子三个一组地重新结合在一起，形成了臭氧。这些分子很不稳定，它们又不断地还原为正常的氧气。这个循环过程不断地重复，就这样，臭氧层在平流层中形成了，开始保护地球表面，使其免受具有破坏性的紫外线的辐射。因此，叠层石不仅创造出了人类赖以呼吸的大气，而且还保护人类免遭太阳危险紫外线的侵害，从而使我们星球的表面成为一个安全的、适宜生存的地方。可见，人类从叠层石中得到了许多恩惠。
 
  深度冻结
 
  大约在25亿年前，大气中的含氧量急速上升，这也标志着氧气和二氧化碳之间的第一场大战达到了高潮。至少从地质学的角度来看，地球历史上的这一时刻与最初几次世界末日般的冰期中的第一次是一致的。那时候，冰盖似乎包裹了整个地球，从而导致了冰雪地球时代的来临（见第五章）。虽然现在还不清楚是什么引发了24.5亿年前的那次大冻结，但是有一种理论认为，氧气应该对此负责。大气中氧气比例的上升会降低其他气体的浓度，特别是甲烷，这是一种比二氧化碳厉害21倍的温室气体。由于吸收热量的甲烷含量减少，地球上的气候开始变冷，直到冰覆盖整个地球这个“拐点”之后，地球陷入了冰冻状态。虽然现在还不清楚那次寒冷期持续了多久，但似乎是火山喷发中的二氧化碳的稳定积累使它最终宣告结束了。有些科学家认为，当时的二氧化碳浓度一直在上升，甚至是今天的350倍，造成了温室效应大幅增加。可见，二氧化碳也展开反击了。
 
  大约22亿年前，氧气浓度又再次缓缓上升，达到了现在氧气浓度的5%～18%。在接下来的15亿年里，大气似乎进入了一种持久的平衡状态，在全球恒温器的作用下，地球气候出现了持续的稳定（见第二章）。这段平稳期内似乎不会发生什么，但有一件事情除外，在此我们有必要提及一下。大约20亿年前（或者根据有些科学家的说法是早在27亿年前），一种新的生命形式出现了。和拥有简单细胞但没有细胞核的细菌不同，这些新的生命体拥有复杂而高度组织化的细胞，它们的DNA（脱氧核糖核酸）被包裹在细胞核内。这个刚刚进化的群体利用不断增加的充足氧气将有机分子分解，并从中获取能量。它们几乎是今天生活在地球上的所有多细胞生物的祖先，包括人类。
 
  这个平稳期大约在7.8亿年前结束了。当时，全球恒温器出现了故障，地球再次陷入一系列冰雪地球状态，这一次持续了1.5亿年。温室气体又一次拯救了我们。在这次回暖之后，生命有了一次巨大的飞跃：细菌时代被动物时代代替。多细胞生物的躯体形成的化石大到足以能够用肉眼看到——长得既怪异又奇妙，如帕文克尼亚虫，是一种体形微小的软体动物，外形像盾，再比如狄更逊水母，外形看起来像乱蓬蓬的浴垫，可以长到1米长。这群软体动物被统称为“埃迪卡拉动物群”，该名字源于南澳大利亚的一个小城——埃迪卡拉，因为这些动物化石是最早在那里被发现的。
 
  埃迪卡拉动物群享受着宁静的生活，它们懒洋洋地躺在海床上，通过皮肤来汲取营养物质。但是，很快生命进化出新的形态，这些动物有着坚硬的骨骼、夹钳和保护壳，于是，温和而平静的埃迪卡拉“花园”变成了一个弱肉强食的残酷世界。随着冰期的结束和全球恒温器的重新运转，在这种情况下，生命以极快的速度进化。新的物种激增，它们在整个海域蔓延开来，并在那里繁衍，由此产生了现存的许多主要动物群落。
 
  火和巨型生物的领地
 
  大约5.3亿年前，出现了寒武纪生命大爆发。从那时起，氧气量继续以飞快的速度上升，并成为生物进化的主动力。在4亿～5亿年前，即志留纪，维管束植物登上陆地。地面上率先出现了一些诸如苔藓和苔类的简单植物，紧随其后的是一些体形较小的动物，如千足虫。随着氧气浓度的上升，新的生态系统的高度和复杂性也在增加，直到最终形成了郁郁葱葱的沼泽森林。就这样，地球历史上一个最不同寻常的时期开始了：石炭纪——因树木残骸形成的深层煤炭而得名。现在，全世界都在开采那些古老的森林，而在过去，它们曾为地球上某些最奇异的生物提供栖居家园。
 
  在英国德比郡的煤矿区，矿工过去常常发现树叶上留下的痕迹。他们凿出这些样本，带回家给孩子们玩耍。但在1979年，在博尔索弗工作的矿工们偶然发现了一块完全不同的化石。那是一只蜻蜓的化石，但那只蜻蜓却有着与众不同的特征：它的翼展有半米多长。任何一个害怕爬行动物的人，都会发现石炭纪是个真正恐怖的时期，因为博尔索弗蜻蜓就是这一时期成长起来的众多巨型动物之一。这里有1米长的蝎子，甚至长得更长的千足虫，蜉蝣的翼展达到40厘米。还有一种形状像蜘蛛的巨型动物，被称作“海蝎”，它的宽度达0.5米，两栖动物的长度竟达5米多。植物也生长得非常高大。石松类植物，也就是今天我们见到的矮小的石松，当时的高度达到50米。以今天的标准来看石炭纪所有的生命形式都是呈巨型状态发展的，那么当时究竟发生了什么呢？我们可以从动物的呼吸方式中寻找答案。昆虫没有肺部，相反，它们全身布满了被称为“气管道”的微小管道，这些管道可以使空气被动地吸进或呼出。这样的构造对昆虫的体形是有所束缚的，因为被动呼吸系统无法迅速将氧气传送到体内的深层组织。在今天的大气层中，一只像博尔索弗化石样本那么大的蜻蜓将不能以足够快的速度振翅高飞，因为它的飞行肌会缺氧。要想飞到空中，它就必须在氧气浓度比我们高得多的空气中飞行。
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   石炭纪时期的植物化石。
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   石炭纪时期的一个大蜻蜓化石，但它无法在现在的大气中飞行。
 
  
 
  计算结果显示，石炭纪的空气中含有30%~35%的氧气。氧气浓度能够如此高是因为煤炭。如果掩埋在地底下的死去的植物残体中的物质没有被完全分解，再经过很长时间的压缩，就会形成煤炭。3.75亿年前，石炭纪时期沼泽森林已经在以惊人的速度储存最早的炭层了，这个过程持续了数百万年。事实上，全世界90%的煤层都源于这个时期。当石炭纪的植物死去之后，它们的残体一定会在地面上不断地堆积，或许是因为沼泽地是滞留区，或许是因为当时的细菌还没有进化出消化木材中木质粗纤维（木质素）的能力，总而言之，死去的植物残体并没有完全进入再循环过程，碳和氧之间的循环出现了不平衡。树木通过光合作用吸收二氧化碳，同时排放出氧气，但是相反的程序却没有发生——碳仍然被封存在植物体内，而氧气却没有在腐烂的过程中耗尽。因此，当森林长得越来越茂盛时，就会产生越来越多的氧气，大气中的氧气浓度也会随之上升。可见，生命又一次创造出了可供其自身实现飞跃式进化的环境。
 
  石炭纪时期的地球是一个绿色的世界，到处覆盖着苔藓、藤蔓、马尾草和蕨类，赤道地区的大片土地是森林沼泽的天下。然而，富含氧气的大气却引发了其他事件。这个时期的化石记录中出现了最早的木炭，这就表明当时的大气中含有充足的氧气，足以引起火灾。大约从3.65亿年前起，来势凶猛的野火就开始横扫大地。它们与其他的火种不同，因为大气中的含氧量达到了30%，即使是潮湿的沼泽也会着火。今天，关于石炭纪木炭的研究不仅揭示了火的强度，而且说明了被大火吞没的植物的性质。这些研究连同化石证据共同表明，当时的植物已经适应了这种环境，并且有能力抵抗大火。因为树木已经有了厚厚的树皮和高高的树冠，长长的根扎到土壤深层，这些都对植物起到了很好的保护作用。虽然横扫地球的野火破坏性极强，然而，它们也是维护大气层平衡机制的一部分，因为它们会消耗氧气，防止大气中的氧气浓度上升得过高，而且，森林燃烧会将二氧化碳重新注入空气中。
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   石炭纪时期的沼泽森林对大气中的空气成分起着调节作用，今天的雨林也有这样的作用。
 
  
 
  如果史前森林仍在继续繁茂生长，谁能想到后来会发生什么事情，但在约2.5亿年前的二叠纪末期，地球上繁荣的生命几乎以一种戏剧性的方式终结了。正如在上一章中我们看到，在地球历史上，生命有多次都险些走向终极灭亡，其中最严重的大灭绝发生在二叠纪末期。在不到100万年的时间里，96%的海洋物种和70%的陆地物种从地球上消失了。造成此次物种灭绝的具体原因目前仍有争议，但是，许多科学家怀疑这次致命的一击是由气候改变引起的。正如我们之前所看到的，二叠纪大灭绝和玄武岩大喷发是同时发生的，而后者则形成了西伯利亚地盾的阶梯式山丘。这次大喷发将大量二氧化碳释放到了大气中，导致全球气温急剧变暖，海洋温度可能上升了5℃。海洋变暖将会引发冰封在海底的甲烷水合物中的甲烷突然泄漏，从而造成全球气温进一步升高，以及物种灭绝。
 
   
   沙漠的形成
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    在地图上，全世界主要的沙漠都清晰可见，它们位于赤道南北两侧的两个条形地带上。
 
   
 
   由于赤道比其他任何地区接受的日照都要强，因此我们通常会认为，这里一定是地球上最炎热的地方。但事实并非如此，实际上，最炎热的地方在沙漠中，而且大部分沙漠都距离赤道有数千千米远。对于这种明显的异常现象的合理解释是大气环流。当暖空气在赤道上升时，就会从温暖的热带海洋中携带大量水汽。空气在上升过程中会冷却下来，于是，水汽就凝结成云滴，然后形成高耸的云雨。在海洋中，这些云会旋转在一起，发展成飓风，但是在大陆上，因没有足够的水来维持它们，于是，它们以热带降雨的形式释放水分——大量的雨。失去水分的上升空气到达对流层顶，在下方上升的空气不断推动下，开始朝极地方向移动，在赤道以北或以南25°～30°的地方，干燥的空气开始下沉，然后在地球巨大的天气引擎的推动下继续它的“旋转木马”之旅。它在下降的过程中会被压缩，温度也开始上升，每下降1000米，温度就会上升10℃左右。不断下沉的干燥空气使天空变得晴朗，驱散了云和雨。与湿润的赤道地区不同，这里的陆地既没有云可以挡住阳光，也没有水通过蒸发使地面冷却下来，于是，温度急剧上升。你只需要看一下地球仪或地图册，就会对此一目了然。展现在你面前的（上图）是两块黄褐色的条形地带，它们分别位于热带地区南北两侧附近，全世界几乎所有的热带沙漠都聚集在那里。
 
  
 
  然而，并不是所有物种都灭绝了。正如生命在冰雪地球时代之后会自我改造并重新占领地球，在二叠纪危机过后，新的物种迅速出现，并重新占领了海洋和陆地。大气进入了一种新的平衡，于是，在接下来的2.5亿年内，二氧化碳浓度和全球温度都在稳步下降（也有二氧化碳浓度一直在波动的说法），直到人类开始逆转这种趋势。在二叠纪过后的三叠纪时期，大气中的含氧量一直在15%左右浮动，然后在侏罗纪和白垩纪时期逐渐上升，之后达到了最高峰——25%，这时正值恐龙的鼎盛时期，不论从它们庞大的体形还是它们在陆地上的主导地位来看都是如此。但是，在6500万年前的那次大灭绝之后，大气中的含氧量开始回落，最终回落至今天的21%左右。
 
  地球历史上的大部分时期，大气中的化学成分一直保持着相对均衡的状态，这给地球带来了稳定的气候，从而使地球成为一个宜居星球。然而，从长远角度来看，大气一直在不断变化，它的各种组成部分时而上升、时而下降，有时缓慢变化，有时却是在加速剧变。我们得以在各种气体的平衡中生长和进化，但这只不过是数十亿年来不断波动的曲线图上的一个点，而对于图上的高峰和低谷，我们至今尚未完全理解或解释。大气的性质是难以长期预测的，从短期来看就更难预测了。因为，在地球的运行中，天气变化是最反复无常的，它夹杂着混乱，充斥着可怕的暴力，而且往往会随机发动袭击。
 
  气流
 
  人类趋于将自己周围的空气设想为真空区域，而且与流动的水相比，空气是无形的。但事实上，空气也是一种流体，就像海洋一样，一直在循环流动，从未静止过。大气循环对生命至关重要，因为它使太阳散发出的热量平衡分配，把日照最强的热带地区的热量传送到两极，因为那里阳光照射的角度比较小，因此日照较弱。假如大气没有以这种方式重新分配太阳热量，那么，赤道温度将会比现在高14℃，两极气温则会比现在低20℃，这样一来，地球上大部分地区的复杂生命几乎不可能生存。
 
  风就是大气永不停息的运动，换句话说，风主要是由赤道和极地之间的温差驱动的。然而，风携带热量的方式，并不仅仅是沿直线方向从赤道直接吹到极地那么简单。要想了解大气流动的整个过程，就来看一下北半球都发生了些什么。
 
  在赤道区域，空气在阳光照射下变暖之后就会上升，随着高度的增加又会冷却下来，直到它到达与平流层的交会处。这时候空气就不会再上升了，因为它碰到了一个“反转点”——气温停止下降并开始上升的一个临界点。于是，大量上升的空气转而开始水平移动，向北方飘移，走过极地大约1/3的路程后，重新下沉。它在地球变窄的过程中受到挤压，因而密度和质量都变得越来越大。然后，它沿着地球表面往回流动，其中一部分向南移动，最终到达赤道，完成了循环过程，其余的向北流动。这个循环系统被称作“环流圈”，在去往极地的过程中共有三个环流圈。要从赤道到达极地，气流就必须弯弯曲曲地绕过这些区域移动，时而上升，时而下沉。
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   佛得角群岛上空形成的螺旋云表明，大气层具有流动性（左边是北方）。
 
  
 
  在环流圈的底部，也就是风吹过地球表面的位置，形成了可预测的信风和西风带。几个世纪以来，它们一直推动着探险家的船帆。假如地球停止自转，这些风将会沿正南和正北方向吹去。实际上，地球自转使风向发生偏斜，然后向西或向东弯曲。
 
  热流通过大气不可阻挡地流动，形成了风、雨、雷、电，以及其他任何一种可以想象且可能影响人类生活的天气现象。地球上的一些天气现象在其他星球上已经被观察到，例如，木星上会出现闪电，火星上会有沙尘暴。但在某些重要的方面，地球是独一无二的。它有一个神奇的特征，即地球和太阳之间的距离恰到好处。在这种情况下，水刚好能以三种物理状态同时存在：气态、液态和固态。在所有的行星当中，只有地球的平均温度和压强非常接近科学家所说的水的“三相点”。水不停地从一种形态向另一种形态转变，随着热量从水里流进和流出，产生了大部分天气现象：雪、雨、云和力量极强的风暴。
 
  大气中的水会以某种真正壮观且令人敬畏的方式展现在我们眼前。每年春天，卡奔塔利亚湾（澳大利亚北部巨大的U形海湾）会有一团形状异乎寻常的云从海上席卷过来。它们会出现在黎明时分，这团云看上去非常高，而且十分笔直，似乎正在朝你滚滚而来。云的底部约有300米高，顶端约有2500米高，整团云的长度可达1000千米。这样的云被称作“牵牛花云”，它能以极快的速度冲向大陆，时速可达60千米。1934年，悉尼杂志《公报》的一位记者这样描述牵牛花云：“一大清早，地平线上就出现了一排矮矮的云。然后，它开始以惊人的速度汇聚在一起。我确信将会有一场倾盆大雨。紧接着，乌云滚滚，不久整个天空就被笼罩住了，几滴雨点落了下来。接着，一阵极舒服的微风吹过，持续了几分钟后，乌云以其来时的速度消失了，太阳又继续无情地照耀着万物。”
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   全球大气循环产生了形状各异的风暴云。
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   每年春季，牵牛花云都会飘进澳大利亚卡奔塔利亚湾。
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   1999年9月，“弗洛伊德”飓风逼近佛罗里达州。从这张卫星图像上可以清楚地看到螺旋云及其中央的风眼。
 
  
 
  从地面上看，这种气候现象固然令人印象深刻，但是只有从高空或太空中看，这幅奇特而壮观的景象才能一览无余。从高空望去，它就像一道道翻卷而来的巨大海浪即将拍打在海岸上。自20世纪80年代末期开始，这里就成了名副其实的“空中冲浪者”的运动场地，这些“冲浪者”在云层中乘坐滑翔机飞行，在强大的上升气流推动下能够飞行长达三个小时。
 
  飓风
 
  卫星图像时代为我们提供了大量实际观察大气活动的机会。从某些最显著的图像上可以看到，佛得角群岛、加那利群岛和夏威夷群岛都会有云在山尖周围形成旋涡。但是，最具吸引力的还是飓风图像。这些图像揭示了飓风发源于西非海岸区域，当它穿过大西洋时，就会发展成巨大的旋涡，然后以猛烈的势头前进，直到最终抵达美国海岸。飓风形成和扩大的方式很好地阐释了陆地、海洋和大气是如何在地球自转的支撑下相互联系，并组成这个复杂系统的。
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   云的位置标明了热带辐合带的界限——赤道周围温暖上升的空气带，飓风就是在这里形成的。
 
  
 
  赤道位于大气环流的两个全球性的环流圈之间，风力较强的信风从这两个环流圈底部穿过，然后在中间汇聚，形成一个弱风区，这就是海员们所说的“无风带”，科学家将其称作“热带辐合带”。当汇聚在一起的信风到达东大西洋时，风里充满了水汽，因为它们之前经过了热带水域，在它们相遇的地方，且当它们被汇聚到一起被迫上升时，水汽就会凝结成云。水在凝结的时候会释放出“潜热”，这是之前把水变成水蒸气的热量。这种额外的热量会使暖空气快速上升，并对系统进行补给，从而形成高耸的雷雨云。更多温暖而潮湿的空气被吸收到云层底部，于是，循环变得更强。在陆地上空，热带雷雨风暴很快就会消散，但在海洋上空，它们会变得越来越大，并且能够合并在一起，形成一个自我维持的整体，这就是所谓的热带扰动。每年6～11月之间，大西洋会形成约90个热带扰动，即每过几天就会形成一个。其形成的关键就在于暴风雨上方的风。如果风势比较猛，暴风雨就会消散；反之，如果风力比较均匀，潮湿的空气就会继续上升而不会受到约束，于是，飓风就会形成。
 
  但是，在热带扰动达到飓风之前，还需要其他一些动力因子，比如地球自转。由于地球的自转，地表的风会在北半球向右偏转，在南半球则向左偏转。不论在北半球还是在南半球，离赤道越远，这种“科里奥利效应”就会变得越强。在夏季，热带辐合带会向北移动，当它到达北纬5°时，科里奥利效应的强度就足以使雷暴群开始旋转。云层被搅动成有组织的带状云，形成螺旋结构，缠绕在最低气压区的中心点，同时，风以越来越快的速度吹向中间。暴风看上去感觉就像是飓风了。
 
   
   飓风
 
   飓风被定义为一种源自热带的强烈风暴，其持续风速高达每小时120千米——今天我们比以往任何时候都更了解飓风内部发生了什么。从卫星捕捉到的飓风漂亮的涡旋图案上看，它们似乎很温和，就像毛茸茸的白色屏幕保护程序从地球上优雅地滑过。然而，漂亮的形状只是一种假象，实际上，飓风通常都有着巨大的体积和能量，它的平均直径可达550千米——相当于苏格兰的长度。飓风所释放的能量相当于每20分钟就有一颗1000万吨的核弹爆炸所产生的能量。
 
   向暴风中心移动的螺旋云被称作“螺旋雨带”。它们在风眼周围盘绕，类似银河系的旋臂。它们的风力总是朝着同一个方向：在北半球沿着逆时针方向，在南半球则沿着顺时针方向。温暖湿润的热带空气不断吹进来，在这里回旋，然后开始上升，水汽凝结成一圈剧烈的雷暴云，在中部的风眼周围紧密地集中起来，高度可达15千米。这就是“眼壁”，飓风中最具破坏力的部分。这里的风势非常猛烈，风速可达每小时300千米。在组成眼壁的雷暴云顶端，空气中的大部分水汽消散了，因而开始从大旋涡上方向外部移动，然后逐渐冷却下来。在几百千米以外，干燥的冷空气缓缓下沉，形成了晴朗的天空，但这是一种先兆，它预示着风暴即将来临。
 
   在飓风中央，形成眼壁的雷暴云来势凶猛，释放出大量的热量，使空气温度上升，从而在风暴上方的干冷空气区形成高气压，气压迫使干燥的空气进入风眼，形成了奇怪的只有微风和蓝天的平静天气。假如可以进入飓风内部，你就会看到旋转的雨云，云层顶端有冰粒，下面是倾盆大雨，而你的周围全是噼噼啪啪的闪电。勘测飞机在穿越云层时，经历了动荡的极端天气，但是，当你再次回到风眼时，就可以喝杯咖啡休息一下，并用无线电发回天气报告。飞行员甚至碰见过飓风形成时被困在风眼区的鸟群，由于不能继续沿着它们的迁徙路线飞行，这些鸟就相当于被关在一个巨大的天然鸟笼中，然后在海洋上空被强行拖拽，直到气旋最终消散，它们才被放出来。
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    气候的变化使得飓风变得越来越强烈，飓风带来的损失也会越来越大。
 
   
 
    
    [image: ] 
    飓风的眼壁中有最强劲的风。
 
   
 
  
 
   
   沙海的形成
 
    
    [image: ] 
    沙海中最大的沙丘有数千年的历史，至于规模，请注意前景那辆车那渺小的轮廓。
 
   
 
   要爬上一座大沙丘的顶端会令人精疲力竭：沙子从你脚下滑出，它反射的热量会灼伤你的皮肤，而且陡峭的斜坡能耗费你所有的力气。但是，如果从沙丘的顶端向外看，你就会觉得这样的攀爬非常值得，因为茫茫沙海的景观的确让人叹为观止。
 
   沙丘有多种形式，不同的形式反映了构造沙丘的沙子的种类，以及塑造沙丘的风的类型。持续的风力和充足的沙子会形成奇异的长沙丘，它们与风向成直角。毛里塔尼亚就有一个长约100千米的沙丘，要使沙子移动，风速就要达到每小时15千米左右，当风速降到这个水平以下时，风中所携带的飘浮在空气中的颗粒就会落下。
 
   在一块巨砾、一丛灌木或一座山的背风面可以形成最简单的沙丘，因为在障碍物后面，空气被迫放慢速度。风在平坦或岩石地面上移动速度较快，但是，当它经过沙子时，就会因摩擦而减缓速度，这样一来，沙子就会吸引更多的沙子聚在一起，形成沙丘。沙丘上升的侧面会把风挡住，以吸引更多沙子，这些沙子最终都聚集在背风面，那里的空气是相对静止的。
 
   然而，风并不仅仅会给沙丘带来沙子，还会把它们吹走。细小的颗粒被风扬起来，飞到空中，但是，比较重的颗粒则会跳跃着向前移动，不断地上升和下沉。这个过程被称作“跃移”，在沙丘的向风面，跳跃的沙粒在空气的推动下不断向上爬。如果风力足够强，沙子堆成的沙丘就会更陡，直到它们在自身重量的压迫下倒塌。当沙丘的陡度变得刚刚合适时，落下来的沙子就会停止移动——这个陡度被称作“休止角”，它可以使沙丘保持稳定。就沙漠沙而言，这个角度恰好在30°～34°之间。
 
   如果一个沙丘的高度超过了它周围的沙丘，沙脊就会被暴露在更大的风力中，于是，沙子就会被吹走，重新落到沙丘后面的地面上。风很快就会把这些松散物质清理掉，使它们进入形成新沙丘的过程。这样，沙海就开始漫延了。
 
  
 
  完全成形的飓风是一台巨大的、自我维持的发动机，它的体积比雷暴云大100倍，能量比龙卷风强1000倍。在夏季，一场普通雷暴相当于3枚核弹的能量，而飓风的能量则是核弹能量的25000倍。而且，如果飓风在温暖的海水上方停留，它的能量将持续几天。然而，科里奥利效应不仅有助于飓风的形成，也导致了它们不可避免的消亡。由于地球的自转，飓风通常会穿过大西洋向西移动，进而转向陆地。在那里，飓风的能量被耗尽，也没有为它们提供燃料的温暖海水，于是，风力开始减弱，飓风降级为热带风暴。它可能也会以中纬度低气压的形式持续数周，直到所有的印迹全部消失。
 
  烟消云散
 
  大气有着非凡的物质力量，它能够持续地对地球表面进行塑造和改造，再也没有什么地方能比地球沙漠中一望无际的沙海更能体现这一点了。撒哈拉东部的大沙海——主体位于阿尔及利亚的东部大沙漠很可能形成于1万年前，组成沙海的沙丘高度从几米到300米以上各不相同。由岩石和砾石形成沙子的过程在沙漠边缘的西北部可以看到。风从摩洛哥阿特拉斯山脉呼啸而来，涤荡着沙漠地面，把这里的碎片带到阿尔及利亚沙漠腹地。每年会有另外600万吨的沙子被风携带到广阔的盆地，东部大沙漠就是这样形成的。
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   撒哈拉沙尘形成的巨大云团的卫星图像。这些沙尘正向西移动，穿过大西洋的佛得角群岛。
 
  
 
  沙漠地区的风具有很强的破坏性和侵蚀性。然而，在使地球成为宜居星球的过程中，即便是这样的风也发挥着重要作用。在撒哈拉南部边缘，有一个满是沙尘的大盆地，人们称它为“博德莱洼地”。直到几千年前，这里还是一个巨大湖泊的所在地，但是在冰期以后，撒哈拉干涸了。这个湖泊开始逐渐缩小，直到只剩下一个小湖——乍得湖。在太阳的炙烤下，湖底丰富的沉积物被烤焦，变成了细小的沙尘，因而很容易被吹到空中。现在，博德莱洼地有了一个特殊的称号，即“全球空中沙尘的最大发源地”。每隔4天左右，沙漠风就会将大量沙尘带到高层大气中，从而导致每年会有惊人的2.4亿吨沙尘从那里被携带到大西洋上空。其中大部分沙尘会落入海洋，为浮游生物提供养料，但是，还有大约5000万吨的沙尘最终落在亚马孙雨林中，为生长在该地区贫瘠土壤中的植物提供丰富的营养物质。据估计，亚马孙盆地中的养料供应中有一半来源于博德莱洼地。这种关系是地球作为一个完整的生物系统运转的完美例子。
 
  虽然说风是沙漠侵蚀的主要动力因子，但在世界其他地区，雨的破坏作用则更强。正如在第二章中我们已经了解到的，正是雨和大气中二氧化碳的结合才引起了风化过程，于是，随着时间的推移，即使是最坚硬的岩石也会变成沙子和黏土。由大气引发的风化过程使碳循环得以持续，使全球恒温器得以正常运行，从而使地球上的气候更适宜生命栖居。不论对地球气候造成怎样的伤害，我们或许都会感到安心，因为大气终将进行自我调整与修复，使地球恢复到平衡状态——这个过程很可能要花数百万年，而且我们也不会在它身边道声谢谢的。
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   亚利桑那州的“波浪”：侏罗纪时期沉积下来的砂岩被风雕刻而成，具有显著的侵蚀特征。
 
  
   
  
  第四章 海洋
 
  古希腊人的世界以地中海地区为中心，虽然他们冒险到过更远的地方——小亚细亚、西欧和尼罗河沿岸，但他们对世界的认识仅限于海岸线。航行到直布罗陀海峡的希腊水手们知道有一股强劲的水流从这里流过，他们断定这是一条大河的流出口，他们能看到它向西方（大西洋）逐渐消失。他们称这条大河为俄刻阿诺斯河，他们认为这条河环绕着世界。碰巧，古希腊数学家毕达哥拉斯可能是第一个认识到世界是个球体的人，但这个想法对他的大多数同胞来说太奇怪了，他们相当肯定自己生活在一个矮圆柱体的平顶上。不管怎样，他们都不知道在地中海门口，凶险的水流之外究竟有多少东西。
 
  按照惯例，我们把海洋分为五个不同的大洋——太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋和南大洋，[image: ]但实际上，它们相互连接形成一个水体，更确切地说是“世界海洋”。我们稍后会发现，地球上的水流是作为单一的系统运行的，所以古希腊人的观点在原则上是正确的：俄刻阿诺斯河确实环绕着我们的世界。
 
  这片世界海洋的重要数据令人惊叹。它拥有137.4万亿吨水，面积为3.62亿平方千米，平均深度超过3.5千米，最深的地方接近11千米。从太平洋上空俯视，这颗行星似乎是一个水的世界。你可以把它所有的陆地都塞进太平洋，然后还有多余的空间再容纳另一个澳大利亚。但这种观点具有欺骗性，因为海洋只占地球质量的0.02%。从地质学的角度来看，它在地球表面分布得非常薄。然而，这微小的有水部分对地球的进化和我们自己的生存至关重要。
 
  大约45亿年前，地球开始合并成一颗类似于行星的物体，尽管在形成月球的巨大撞击之后，地球实际上不得不重新“组装”自己。这颗新生的行星非常热，因为它有熔岩组成的海洋，但看不到水。然而，地球很快就冷却了下来，随着炽热的岩浆开始凝固，地壳和地幔形成了，炽热的岩层向外排气，形成了大气。起初，空气是二氧化碳、蒸汽和其他令人窒息的火山烟雾的灼热混合物，但最终——地球在1000万到1亿年之间时——物质冷却到足以使蒸汽凝结并变成雨。于是，一场规模空前的暴雨开始了。这场雨的过程不是40个昼夜、几个月或几年，也不是几个世纪甚至1000年，而是天打开了，水从天上倾泻而下，且持续了100万年，早期的海洋就这样开始形成。
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   夏威夷海岸上破碎的波浪，在释放能量之前可能已经跨越了1/3个地球。
 
  
 
  但这只是地球上一部分液态水出现的原因，因为计算表明，地球内部的水不足以填满我们今天的海洋，肯定还需要其他来源。
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   根据图片显示，世界上所有的水都聚集在一个球体上，虽然水量小得惊人，但人类却依赖它而生存。
 
  
 
  在地球历史的早期，小行星和彗星对地球的撞击是无情的。在过去的几十年里，研究已经很清楚地证明，彗星带来了水。2005年，美国国家航空航天局的一项非同寻常的太空任务以与彗星的壮观碰撞而结束。“深度撞击”探测器的任务是与距离地球1.3亿千米的“坦普尔1号”彗星会合。探测器拍摄了照片并进行了测量，但它的最终目标是在高速撞击中撞向这颗彗星表面，世界各地的望远镜都对这次撞击进行了监测（甚至还有另一个彗星探测器“罗塞塔”号，仍在前往预定于2012年会合的路上[image: ]）。结果是戏剧性的：在撞击后的5天里，彗星喷出了大量的冰和尘埃。由于这项任务，科学家现在能够计算出像“坦普尔1号”这样的冰彗星究竟含有多少冰。即使是一颗直径只有10千米的小彗星也含有大量的水，即可能有1000亿吨。据计算，100万颗普通大小的彗星与早期地球相撞，就能填满海洋。然而，彗星似乎不大可能自己完成这项任务，因为海水和彗星水的化学成分有细微差异，但它们可能提供了地球海洋中多达一半的水，其余的来自地球内部。有意思的是，巨大的彗星撞击一定会先阻碍海洋形成的进程，因为巨大的爆炸会使地球表面的大片区域蒸发，形成沸腾的蒸汽大气，这种蒸汽大气在冷却到足以再次下雨之前会持续数百年。因此，早期的海洋形成无非是在数百万年内前进两步和后退一步的事。
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   看一看太平洋就知道海洋是如何支配地球表面的。
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   2005年，“深度撞击”探测器接近“坦普尔1号”彗星时拍摄的照片。
 
  
 
  但是，海洋形成了，生命很快就出现了。前面我们已经了解到，生命有可能始于海底的热液喷口附近。那里奇怪的生态系统直到今天仍在蓬勃发展，它们的能量来自热火山水中的化学物质。直到1977年，我们才发现了这些让人着迷的生物群落，这改变了我们有关生命起源的理论，也表明我们对海洋还知之甚少。深海在很大程度上仍然是一片未被探索的区域，因为，如果没有最先进的技术，人类无法冒险进入深海。实际上，到2000年前后，全球仅有两个人探访过海底的最深处——太平洋的马里亚纳海沟，而登上月球的则有12人。
 
  深海区
 
  直到20世纪50年代，人们发明了能够承受巨大压力的潜水舱，深海探索才真正开始。早期的先驱之一是瑞士科学家和发明家奥古斯特·皮卡德，他是埃尔热的《丁丁历险记》中古怪的“向日葵教授”的灵感来源。皮卡德在20世纪30年代因非凡的壮举而闻名，当时为了研究大气的化学成分并测量宇宙射线，他为高空气球设计了一个增压座舱，并将其带到23000米的破纪录高度。之后他意识到加固后的船舱也能够承受深海的巨大压力，于是他着手进行改造，创造出“深海潜水器”，这是一种只能容纳两个人的小型潜水艇。1960年，皮卡德的儿子雅克在美国海军中尉唐·沃尔什的陪同下，大胆潜入西太平洋马里亚纳海沟最深的挑战者深渊，深海潜水器的辉煌时刻真正到来了。这个巨大的海底裂缝是两个板块之间的交会处，当时人们还不知道这一点，因为板块构造理论尚未形成，所以马里亚纳海沟简直是一个黑色的、无法破解的谜。沃尔什和小皮卡德大约花了5个小时才潜入海底，半路还经历了一次可怕的碰撞：突然的一声巨响穿过潜艇，紧接着，一扇舷窗玻璃破裂了。令人欣慰的是，检查好装备后，他们发现潜艇依然足够坚固，可以继续下潜。他们乘坐潜艇一直到达海底：海底的深度让人意想不到，居然有10.9千米深，这比他们站在珠穆朗玛峰峰顶还高出整整2000米。他们在海底待了20分钟，一边吃巧克力维持能量，一边透过舷窗凝视着下方泥泞的海底，在那里他们发现了一些鱼类，这证明深海并非没有生命。这次深海探险证明了他们的勇气，也证明了挑战探索深海的艰巨性。虽然成千上万人登上了珠穆朗玛峰，站在世界屋脊上，却没有人下探到海洋的最深处。
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   瑞士科学家奥古斯特·皮卡德（右）正站在他所设计的增压座舱前面。这项发明创下了大气高度和海洋深度方面的纪录。
 
  
 
  今天，众多地球轨道卫星为我们提供了海底全景图，其中最引人注目的就是海底山脉——洋中脊。在第二章中我们了解到，洋中脊像伤疤一样横跨五大洋，共同构成了绵延6万千米的海底山脉。它几乎完全隐藏在人们的视野之外，只有一小部分露出海面的成为岛屿，例如亚速尔群岛、百慕大群岛、阿森松岛、特里斯坦-达库尼亚群岛和冰岛，从而可以让我们一睹它那迷人的山顶风光。这些山脉位于板块交会处，那里的熔岩不断向外渗出，形成新的海底。在这个过程中，熔岩迫使板块逐渐分离（参见第74页图解）。在埃塞俄比亚的阿法尔洼地，我们可以真真切切地目睹这一过程，因为这个山谷正在形成一个新的海底。2005年9月的一次地震猛烈地袭击了阿法尔洼地，撕裂出一条数百米长的裂缝，谷底也下陷了将近100米，当地牧民的山羊和骆驼都掉了进去。目前这里已远远低于海平面，而且，在未来100万年左右的某个时刻，红海将冲破障碍涌入这里。但是在此之前，也许65万年后，这里还会发生一些其他的事情：非洲板块将会以每年2.15厘米的速度缓慢北移，直至到达直布罗陀海峡，将地中海的入口关闭。希腊人曾经认为来自俄刻阿诺斯河源源不断的水流将会中断，等到这一切发生的时候，地中海将会在几千年后蒸发完，就像曾经那样（参见“消失的海洋”，第146页）。
 
  波浪的能量
 
  数百万年来塑造海洋的构造力有时会在更短的时间尺度上表现出来。2004年12月26日，印度尼西亚海岸发生了里氏9.1级地震，地震几乎持续了10分钟，成为历史上持续时间最长、强度第二高的地震。[image: ]在海底深处，两块构造板块中的一块试图挤到另一块下面时被卡住了，造成了巨大的压力聚积。当不可避免的破裂发生时，被卡住的表面猛烈地分开，沿着1600千米长的断层线相互摩擦，在几分钟内滑动了18米。大部分运动发生在覆盖的板块上，因为张力的释放使其被卡住的边缘重新弹起，导致海床在一片广阔的区域突然上升了几米。这个过程释放出来的能量巨大，大到用数字计量它都毫无意义。它足以使地球沿地轴摆动2.5厘米并加速其旋转，使一天的时间缩短了2.68微秒。这次地震中的大部分能量被转移到30立方千米的海水中，形成一连串海啸。这些波浪不仅猛烈袭击了印度尼西亚、泰国和斯里兰卡，还传到太平洋，然后穿过印度洋，直捣非洲，横扫好望角，最后进入大西洋。这些地区都是受海啸冲击最严重的地区，在海啸发生的主要区域大约23万人丧生（参见注释①），但这次海啸的影响是全球性的。
 
  碰巧的是，海啸发生时，有两颗雷达卫星飞行到印度洋上空，卫星收集到的数据可以绘制波浪大小和扩散的精确图像。海啸在深水区和浅水区有着不同的展现方式。在海水最深的地方，波浪几乎无法被察觉，因为它是一个温和的隆起，在海面上以每小时高达1000千米的速度飞驰而过，就像船下可能被忽略的涟漪。但是这些涟漪却代表着整个水体的位移，一直延伸到海床。这就意味着它携带了惊人的能量。在靠近海岸的地方，随着海水变浅，所有的能量都被挤压了，当海浪因与上升的海底摩擦而减缓时，海浪背后积累了巨大力量，将海水抬高了30米，并把海水推向内陆，最终引发灾难。除了可怕的巨浪最终闯入内陆，几乎看不出海水向前移动的迹象，因为当波浪横穿海洋的时候，它本身就是一种纯粹的能量，而不是流动的水。实际上，所有的海浪都是如此，包括南极周围海域上那些由暴风引起的巨大浪潮。这些海浪穿越太平洋北上，一周以后，它们就会拍打在夏威夷岛或波利尼西亚群岛的海滩上。海洋所做的一件极其有效的事情，就是把能量从一处传递到另一处，从而使其在全球范围内移动。海洋通过多种不同的方式来实现这个过程，而所有这些方式对我们的地球能量平衡起着至关重要的作用。
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   横扫孟加拉湾的这些海浪能够跨越海洋传送能量。从太空上看，它们相互碰撞所产生的图样清晰可见。
 
  
 
   
   消失的海洋
 
   海洋在人们的印象中似乎是广袤无垠、永久不变的，但是，从行星的时间尺度来看，它们更像是转瞬即逝的小水坑。距今不到600万年前，连接大西洋和地中海的海洋通道——直布罗陀海峡闭合了，地中海从此与大西洋分隔两地，这些变动引发了所谓的“地中海盐度危机”，简单来说就是地中海开始蒸发了。像里海这样的内海是注定不会干涸的，但是，地中海的封闭却赶上了气候的突变，使北非的干旱地带向北移动了一点儿。从地中海蒸发出去的水，远比流进这里的水要多，于是，地中海海平面在50万年内下降了2000～3000米。当海水从海岸退去后，像尼罗河这样的河流开始扩大范围，并在地中海两侧侵蚀出巨大的峡谷，其中一个峡谷现在就深埋在开罗地下，比美国科罗拉多大峡谷更长、更深。河水继续携带矿物盐流入渐渐收缩的地中海，但是，由于这些盐无法流向别处，因此这里的海水便越来越咸。因为和其他海洋之间的环流被切断了，所以全世界海水的含盐度下降了2ppm。看似很少的量却足以使海水的冰点升高，还很可能是冰原吞没南极的一个关键因素——这就意味着海平面下降，延长了地中海被孤立的时间。
 
   1961年，一项地震调查显示，海床下的某些东西以一种不寻常的方式反射地震波，从而让我们首次发现了这场危机的证据。随后的钻探让我们发现了干涸的海底堆积着厚厚的盐层。这个盐层是该地区开采的岩盐的来源，它延伸到地中海，深度达2000米。例如在西西里岛，大量的盐因为地质运动被推到地面上并堆积起来。据说，西西里岛西部的盐矿中储存着充足的盐，可供人类使用100万年之久。
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    伊恩·斯图尔特正站在皱巴巴的岩层中间，这些岩层是在“地中海盐度危机”时期沉积形成的。西西里岛的一些盐矿中含有充足的盐，可供人类使用100万年。
 
   
 
   目前仍不清楚是什么原因导致了这次危机结束，但被广泛接受的观点是，河流侵蚀了直布罗陀海峡的陆地屏障，同时气候变化使海平面上升，于是海水又涌了进来。
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    500万年前，地中海的底部看起来就像安第斯高原的阿根廷盐田。
 
   
 
  
 
  每个月都会出现一次新月和一次满月——地球、太阳和月球位于同一条直线上。当出现这种情况时，太阳引力和月球引力的合力会对海洋进行牵引，使潮水涨到最高位置，从而形成大潮。每隔两周，太阳和月球就会处于相互垂直的位置，这样一来，月球引力就会在一定程度上被太阳引力抵消，结果就会造成小潮。假如地球上均匀地覆盖着深海，那么，月球引力将把海水拉向它，距离为一致的54厘米。当然，潮汐实际上会受到许多障碍物的影响，大到陆地和岛屿，小到暗礁和河口，这些障碍物有时会产生深远的影响。
 
  为了赢得全球潮汐最高落差的美誉，位于加拿大东海岸的两个相邻的海湾展开了角逐。芬迪湾的本特库特海德水域长期以来一直保持第一，它的高潮和低潮之间的潮差为17米，成为有史以来的最高纪录。然而，在近些年，现代检测仪器检测出了位于加拿大东部的昂加瓦湾里弗水域的潮差是16.8米。由于两次测量之间的差异属于实验误差的范围，因此，两个地区目前还必须共享此项殊荣，直到下一次最高潮来临时才能够对它们做进一步测量。到那时，太阳、地球和月球将会位于同一条直线上，由此引发的强天文潮汐将会对海洋产生最大牵引力。而在加拿大东海岸的另一端是像地中海这样的封闭海域的海岸，那里几乎没有潮汐，因为水不能足够快地通过直布罗陀海峡而对海洋产生影响。与此同时，在中国东海岸的杭州湾，由于海湾是锥形的，上涨的潮水会被锥形的海湾推向钱塘江。河口处的一块大型填海工程形成了一个面积较大的半岛，严重缩窄了进入海湾的水流，于是，河床急剧升高。这种独特的地理构造创造出一种令人叹为观止的自然奇观：世界上最高的涌潮。汹涌的浪潮涌向海湾，潮头可达9米高。然后，伴随着一阵阵咆哮声，潮水以排山倒海之势朝岸边涌来，溅到观潮者的身上。每年9月，当涌潮涨到最高位时，江北岸的盐官镇就会举行庆典，届时将有数千人蜂拥而至，到岸边观看这一壮观的场面。但是，潮水的危险是不可预测的，也有人因离河岸太近被潮水卷走而失去性命。
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   发生在2004年节礼日的海啸使23万人丧生，数百万人失去了生计。
 
  
 
  我们在海滩上看到的绝大多数海浪都是从很远的地方由风力拖曳海洋表面造成的。这些能量可以传递数千千米，然后随着海浪撞击陆地破裂后释放出来。据说，一个普通的巨浪撞向海岸时所产生的力量，相当于两头大象同时跳到你的胸膛上面。所以，这样大能量的海浪日复一日地冲击着海岸，必定会对陆地造成巨大破坏，并不断重塑海岸线。例如英国的诺福克郡，海岸退缩的速度要比欧洲的其他地方都要快。长期以来，这些地方都在与海浪做斗争。在诺福克郡北部的哈比斯堡，很明显，海洋赢得了这场战争。诺福克郡海岸是由冰期的冰川沉积的沙子和黏土构成的，这些柔软的冰川沉积物很容易被侵蚀，因此，海水每年冲刷掉的陆地的厚度可达2米，在最暴露的地方甚至每年可达10米。大约在500年前，海岸比现在要远1000米，支撑着现在早就淹没在海水中的村庄。即便在今天，每年平均也有一栋民居被海洋吞没。旧的海防最多只能减慢其破坏速度，甚至还可能会扰乱海水冲刷海岸沉积物的方式，从而使情况变得更糟。最终，诺福克郡的海岸线将会在很大程度上被重新塑造，而且，随着全球变暖即将引发的海平面升高，这个过程还会加速。
 
   
   [image: ] 
   海洋对海岸的侵蚀作用。太平洋正在逐渐侵占加利福尼亚州的这些民居。
 
  
 
  世界各地的海岸都见证了海浪的力量。傲然矗立在美国俄勒冈州坎农海滩边的草垛岩是世界上第三大海蚀柱。它的旁边散落着一些比较小的岩石碎片。草垛岩和它旁边的碎石曾经都是海岸岬角的一部分，然而，几千年来的侵蚀作用已将大部分陆地破坏，造成现在这些岩石孤零零地站在距离海岸100多米远的地方。但是，和诺福克郡的哈比斯堡不同，这里的海岸并不是由沙子和黏土构成的，而是由玄武岩（一种坚固的火山岩）构成的，但是现在海洋已经将它吞食。澳大利亚东南部的维多利亚州海岸是海洋破坏力最强有力的证明，“十二使徒”是12根高耸的尖岩，它们曾经是沿海岸分布的石灰岩崖壁的一部分。把它们从岩壁上削凿出去之后，海洋就开始逐个侵蚀它们了。2005年10月，一根50米高的岩柱终于倒塌，落入海里，原因是它的基底已被完全侵蚀了。这是自12根岩石被命名以来，第4根坍塌的岩柱了。也许，它们依然可以被称作“十二使徒”，但是在海洋的摧残下，现在只剩下8根了（截至2017年，只剩7根了）。
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   中国的钱塘江两岸挤满了人，大家都来观看一年一度世界上最壮观的大潮。
 
  
 
  洋流
 
  虽然波浪只携带能量而不携带水本身，但海水也会通过各种方式在地球上大量流动，同样也能通过全球系统传递能量，这就是洋流。最著名的洋流要属墨西哥湾流。这股快速移动的洋流从墨西哥湾出现，横扫佛罗里达州周围，向美国东海岸流去。历史上第一次提到它是在1513年，当时，西班牙探险者胡安·庞塞·德莱昂（他一直在寻找传说中的“不老泉”，但最终发现了佛罗里达州）在他的航海日志中提到了这股洋流的神奇效果。当德莱昂向南航行穿过佛罗里达海峡时，虽然有强劲的顺风，但是他的船却开始向后移动。他把这归因于狭窄的海峡产生的一股水流，并把船驶向海岸，以避开它的流动路径。然而，他没有意识到的是，这条以每秒3000万吨的速度流经佛罗里达海峡的巨大的海水构成的“河流”，可以以每天160千米的速度把他一路带回欧洲。
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   澳大利亚维多利亚州海岸的这个巨大的石灰岩崖壁已经被侵蚀了，著名的“十二使徒”现在只剩下了8根（截至2017年，只剩7根了）。
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   墨西哥湾流的海水和两岸的海水之间的温差可高达10℃。
 
  
 
  西班牙的水手们很快便利用上了这条横穿大西洋的捷径，但是，他们并没有公开这条捷径的存在。直到18世纪末，著名的科学家、外交家与美国开国元勋本杰明·富兰克林绘制出墨西哥湾流的洋流图，这个秘密才被广泛知晓。富兰克林曾做过著名的“风筝实验”来检验他的电学理论。不为人知的是，他曾有一段时间在英国担任美国殖民地邮政总局副局长。他对邮寄包裹所需的邮船要比商船多花两周时间才能到达美国一事感到非常困惑，于是向他的表兄蒂莫西·福尔杰（捕鲸船的船长）请教。福尔杰解释说，那些熟悉路程的人会选择往南航行，以避开墨西哥湾流，而邮船则一直逆流航行。福尔杰之所以非常了解这条秘密洋流，是因为鲸经常聚集在它的边缘觅食。而且，他曾告诉过邮船的船长改变航线，但出自一个捕鲸者之口的话却被当作耳旁风。他为富兰克林绘制了一张洋流图。后来，富兰克林又把这张图印了出来交给邮政总局局长，但邮政总局局长却对此置之不理。后来，富兰克林决定去寻找更多的信息。1775年，富兰克林横渡大西洋，并通过船舷上的温度计读数来测量海水温度。他发现，那股洋流异常温暖，而且水色湛蓝，和通常看到的大西洋的灰色海水很不一样。而且，鲸不会游进这里，因为这股洋流似乎没有携带任何食物。1776年，富兰克林在乘船去法国为美国独立战争寻求支持的危险航行中，每天还抽空继续这项实验观察。最终，他取得了丰硕的研究成果，并几乎准确地解释了这股洋流是由于热带地区海水在美洲东海岸汇聚，并且是由信风驱动的。他还提议把它命名为“墨西哥湾流”。
 
  今天，墨西哥湾流是世界上被研究最细致的洋流之一。人们通过一系列令人惊叹的仪器，使用任何一种可以想到的方法，对它进行勘测、追踪、测量、成像和分析。这些仪器有：中性浮标海流计、声呐SOFAR和RAFOS浮标、回声测深器、层析成像传感器、红外探测卫星、微波卫星等。这些仪器探测出来的图像非常奇妙。墨西哥湾流并不仅仅是一股暖流，而是一个完整的环流系统，产生着大量的漩涡，并不断分离和再次形成。地球自转会使所有水流向右偏斜（科里奥利效应），但是由于东南面比西北面高出1米，重力就会试图将巨大的水体从另一个方向拉回来。这股洋流紧贴着美国东南海岸，仅有80~150千米宽，随着向北流动，流速逐渐增加，最高峰值可达每秒1.5亿立方米，或者每小时5400亿吨。要想描述墨西哥湾流的巨大，用哪个数据来形容都不为过。它从美国东北部出发，穿过大西洋并分叉。北部的支流一直向苏格兰和挪威方向移动，形成北大西洋暖流，而南部的支流则沿着顺时针方向返回加勒比海。
 
  墨西哥湾流携带了大量的热能，据计算相当于人类所消耗的能量总和的100倍，或者大致相当于100万个发电站的发电量，不论怎样，这都着实令人震惊。可以肯定的是，这种能量能对北欧气候产生影响，使其冬天比原本的更加温暖，而且，它所形成的锋面能持续提供充足的云和雨。
 
  墨西哥湾流并不仅仅只对欧洲天气产生巨大影响。位于墨西哥湾流南部的马尾藻海是一片温暖的巨大水体，它被困在一个从墨西哥湾流主流中旋转出来的循环涡流中。暖空气在马尾藻海上方积聚，于是，在北美大陆上空，墨西哥湾流在这股暖空气和较冷的空气之间形成了一个明显的分界面。某些比较异常的天气现象就发生在这里。冬季，北极地区的冷空气缓缓地越过北美，向海洋弥漫而去，并在墨西哥湾流上方和暖湿气流相遇，结果造成大量烟雾般的水蒸气从海面升起，一直升腾到云层底部。这些“水汽恶魔”裹藏着巨大的能量，相当于每平方千米的海面上就有一个核电站将能量注入大气。这些上升气流往往能产生较广泛的影响，不仅能引发新英格兰地区上空的冰雹，还能形成覆盖不列颠群岛的大西洋气旋。
 
  温暖而潮湿的气流沿着墨西哥湾流的北支上升，经过更冷的海水时向外流动，形成一大片雾。在半年的时间里，当冰冷的拉布拉多洋流向南移动，与穿过墨西哥湾流的湿润空气相撞时，骤降的温度导致湿气凝结，也会形成雾。从格陵兰岛向南漂移的冰山也会使空气中的雾增加，当它们遇到墨西哥湾流的晴朗天气时才会突然浮出水面，于是，还没来得及漂向南部更远的地方，它们就已经被困在这里，并融化了。
 
  大洋输送带
 
  像墨西哥湾流这样的表层洋流是由风驱动的，它以惊人的速度移动，但是，在过去大约30年内，科学家还发现了许多在海洋底部蜿蜒穿行的流速缓慢的洋流。这些洋流都是相互联系的，形成了一个全球循环系统。这个系统不仅把水带到全球各地，而且在全球范围内传送巨大的热量，从而对地球气候产生深远的影响。
 
   
   悬赏橡皮鸭
 
   1992年1月10日，一艘从中国香港开往美国塔科马的远洋货轮在北太平洋遭遇了恶劣天气。船身两侧来回摇摆，倾斜将近40°。虽然货轮毫发未损，但有12个集装箱被冲到水中。其中一个集装箱内装有2.9万套塑料沐浴玩具，这些玩具都被打成小包装，每个包装里有一只黄色鸭子、一只红色海狸、一只蓝色小龟和一只绿色青蛙。在掉进海里的几小时内包装散了，于是这些小玩具开始了一次史诗般的旅行。10个月过后，当鸭子开始在阿拉斯加锡特卡附近漂上岸时，海洋学家意识到这是一次探索洋流的绝佳机会。
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    大洋输送带的简明路线。通过这个千年尺度的环流圈，地球上所有的海洋都连在了一起。
 
   
 
   研究洋流并不容易，因为一段特定的海域内，海水的精确运动几乎是不可能被追踪的。电子浮标可以通过卫星来跟踪，但造价约为每个2500英镑，而且使用寿命比较短。然而，海上的浮货和弃货却是免费的。全世界每年大约有10000个货物集装箱落入海中，而且科学家也追踪过一些漂浮物的路线，例如乐高积木、曲棍球手套和伞柄等，其中还包括不时浮在海面上让人倾心的耐克运动鞋。
 
   这些塑料沐浴玩具首先被冲往阿拉斯加，再向西漂往日本，然后在3年的时间里回到北美。接下来，它们进入了北太平洋环流圈——这个巨大涡旋环绕着北太平洋大部分区域。其中一些玩具被困在涡旋中央的一个被称为“太平洋垃圾带”的地方，那里漂浮的碎片在流速缓慢的海水中堆积，这些不幸的鸭子和它们的一些朋友将在那里结束它们的旅程。在这个令人作呕的地方，严重的污染使区域生态不断退化。然而，其他的玩具则向不同的方向漂流。其中有几千个漂过热带地区，顺着洋流跨过赤道，来到印度尼西亚，再到澳大利亚，然后从太平洋绕回南美洲。还有约10000个玩具向北漂浮，穿过阿拉斯加和俄罗斯之间的白令海峡，进入北冰洋，其中一些被冻结在海冰之中，并且被带到北极，之后又往南漂浮，经过格陵兰岛和冰岛，最终被融化的浮冰释放到大西洋中。2003年，在赫布里底群岛发现了一只绿色的青蛙玩具，而其他一些则漂向了北美洲东海岸。还有一些往南漂浮，到达了西印度群岛，在那里被快速移动的墨西哥湾流卷进去，然后被带到东部的欧洲大陆和英国。
 
   假如你也有幸寻找到其中一个玩具，看看侧面是否有突起的“美国福喜儿”的字样，如果有，你很可能会获得价值100美元的奖励。
 
  
 
  想象一下，在很久以前的西欧，一艘远洋轮船正准备靠岸，忽然刮过一阵大西洋西风，于是，这艘船沿着洋流方向漂动。而在这之前，它已经经历了一次旅行，其中所包含的勇气、冒险精神和毅力，今天只有少数人能够理解。也许可以这样想象，在弗朗西斯·德雷克爵士的私掠船上有个水手，也许就是德雷克爵士这个老水手本人，他在清晨梳洗一番，想着几天后就能到达普利茅斯，用新掠夺来的财富换来干净的衣服。想象一下，船上的一些洗漱水突然从船的一侧被倒下去，和海水混合在一起，然后随着充满泡沫和盐分的漩涡流向别处。没错，就是这些水，明天就有可能变成雨淋在你身上。因为，德雷克爵士的洗漱水肯定会成为最大洋流中极小的一部分：这就是大洋的热盐环流系统，通常被称作“大洋输送带”。
 
  大洋输送带是一个连续的循环过程。但是为了方便起见，我们就把起点选在北大西洋，德雷克爵士将洗漱水倒进海洋的地方。首先，在墨西哥湾流北部支流的带动下，海水向北流动，形成北大西洋暖流。这股洋流比较温暖，含盐度也较高（事实上，北大西洋在所有海洋中水温最高、含盐度最高），但是在接近北极的时候，它的温度变低了，密度也开始变得更大，于是在海面结成冰。冰只吸取纯水来形成冰冻结构，盐分则被留在水中。这样一来，留下来的海水就会变得既咸又冷，于是水的密度变得更大，并开始下沉。这块温度低、密度大、含盐度高的水体以惊人的速度垂直下降，比陆地上落差最大的瀑布——安赫尔大瀑布的流速还要快3.5倍，而这一切只有通过声波成像才可以看到。然后，这股洋流和北大西洋深水（这也是一块密度较大、含盐度较高的水体）在大西洋海域汇合。就是从这里，德雷克爵士倒出的洗漱水开始了漫长而又缓慢的旅行。它向南流去，穿过寒冷而黑暗的深海区，最终到达世界的另一边。
 
  这个长途旅行并不是直接进行的，水不能径直横穿海洋，它必须分几个阶段前进：就像喷泉里喷出来的水沿着阶梯流下去那样，它在每个洋盆都会盘旋一段时间，然后进入下一个洋盆。大洋输送带的深水流要经过一系列环流圈，这些洋流的涡旋可能有整个海洋那么大，海水在一个环流圈及其周围缓慢盘旋数年之后就会离开这里，然后流向下一个环流圈。德雷克爵士的洗漱水很可能要花上一个世纪的时间才能绕到南美洲。也许，在伦敦大火（1666年）发生不久之后，这些水就会到达巴西北部，它从这里向南迂回，继续旅行。也许再过一个世纪之后，当法国大革命达到高潮时，它就到达南极洲了。
 
  在南极洲，这股水流和一股来自南极附近的寒流汇合在一起，然后，输送带分成了两支，其中一支绕过南极洲向澳大利亚方向前进，1000年以后，将最终重新出现在北太平洋。另一支一直向北，在维多利亚探险时代开始的时候到达了非洲东部，在漫长的岁月里温度逐年上升，印度殖民时代结束时在印度附近浮出水面。在海水表面，它的旅行速度正在加快。在风力的推动下，它再次向南前进，去往非洲好望角，在那里盘旋一阵之后，又会穿过大西洋去往加勒比海——在这次旅行中，它要在这里或那里的漩涡和环流圈中停留几年。它又一次进入墨西哥湾流，并以惊人的速度回到北大西洋。它在这里被大气蒸发，飘移到欧洲上空，然后随着春雨飘落下来。
 
  水的这段史诗般的旅行对地球的运转有着至关重要的作用。通过与大气的相互作用，大洋输送带在世界各地重新分配热量，使赤道的酷热和极地的严寒之间逐渐趋于平衡。下沉的冷水将大量新鲜氧气带到深海（因为冷水比温水含氧量更多），这样就会把一个死气沉沉的深渊变成生命的避风港。当它缓慢并蜿蜒地流过海底时，大洋输送带就会从海底沉积物以及被太阳照射过的动植物残体所形成的海洋雪中吸取营养。在南极附近的海域中，环绕南极洲吹过的狂风使上层海水发生漂移，一些深海区的水开始上翻。南极大陆可能是一片贫瘠的荒原，然而，富含营养物质的上升流却使南极海域成为地球上最富饶的海域之一。那里的浮游生物数量庞大，繁衍茂盛，为整个海洋生态系统提供了养料。这些来自深海的营养物质又会沿着食物链传递给磷虾、凤尾鱼、企鹅、海豹和鲸。
 
  在暖水上升和冷水下沉这一简单物理作用的驱动下，大洋输送带一直在控制着地球的健康状况，而且，这个过程几乎是在没有人注意到的情况下发生的。这就是说，直到它出现故障，我们才会注意到。
 
  一个更凉爽、更温暖的世界
 
  20世纪60年代，英国地质学家拉塞尔·库普开始在英格兰西北海岸圣比斯的一个断崖的古老的泥土层中挖掘步甲虫残体。几千年前，这些肉食性甲虫一直在一个泥塘附近快乐地生活着。可是后来，由于盲目爬行，它们掉进了泥塘，就这样结束了生命。年复一年，不断有新的步甲虫掉进这里，覆盖在它们身上的泥浆形成了层层叠叠的沉积物，为后代保存着它们的残体。
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   南极风在威德尔海形成的海洋涡旋，它们是大洋输送带的一个重要组成部分。
 
  
 
   
   沃克环流
 
   1899年，由于季风降雨不足，印度遭遇了严重的饥荒。印度气象局任命了一位新局长。这位局长一上任就决定查明原因，并找出预测季风的方法，他就是吉尔伯特·沃克爵士，一位典型的爱德华七世时代的博学家。他的兴趣爱好十分广泛，涉及艺术和科学领域，包括绘画、溜冰、滑翔和鸟类飞行的科学研究。他还痴迷于长笛表演，并对长笛的设计做了小小的改进。不仅如此，他还花了10年的时间研究回旋镖（其中有很多是他从澳大利亚运来的）的特性，以进一步发展他关于陀螺仪运动本质的新理论。
 
   沃克是运用统计学来解决季风问题的。这是在数字计算机问世之前发生的事情，当时沃克有充足的人力可供他随意调配。他给那些在印度气象局工作的训练有素的助理布置了任务，让他们从全球天气记录中搜寻重大气象事件之间的任何在统计上显著的相关性线索。随后一种相关性浮出水面：季风的强度和出现时间与印度洋及太平洋上空的相对气压有关。于是他得出了结论，季风一定仅仅是一个更大的全球天气系统的一部分。他还把两个大洋上空的气压振荡命名为“南方涛动”。
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    爱德华七世时代的气象学家吉尔伯特·沃克爵士。
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    有规律的季风降雨是亚洲人民生活的一部分。
 
   
 
   沃克花费了多年时间来收集和分析数据。他发现，振荡还与太平洋和印度洋的降雨和风力模态，以及非洲、加拿大南部和美国的温度变化有关。不过，他对于季风预测的尝试最终还是失败了，而且，关于上述相关性的证明也被其他气象学家质疑。但现在看来，沃克的思路显然是非常正确的。于是，为了纪念他，人们把赤道太平洋上空的大气循环称为“沃克环流”。因为沃克的成就远远超出了对季风的预测，他为后人研究全球气候系统的单独性和关联性奠定了基础。
 
  
 
  步甲虫对温度特别敏感，它们只生活在特定的气候带。然而，生存在圣比斯泥沙层中的步甲虫种类却是随着时间的变化而变化的，由此可以断定，那里的气候一直在不断变化。库普尽量挖掘出多个品种的步甲虫的样本，并且发现，通过将步甲虫分类，他可以建立一份令人惊叹的可以追溯到数千年前的气候记录。但是，有些现象是解释不通的。大约在11500万年前，当地球从冰期中脱身而出的时候，喜暖的步甲虫理应逐渐取代喜冷的步甲虫。让库普感到吃惊的是，情况正好相反。事实上，当时的气候似乎出现了强烈的摇摆：先是变暖，接着突然变冷，然后又变暖。可见11500万年前，正在变暖的地球一定经历了温度骤降，陷入一个“迷你”冰期。
 
  几十年来，库普的研究一直没有引起注意或被人相信，因为普遍的观点认为冰期的结束是个渐进的过程，不是几只步甲虫的化石就可以推翻的。但是后来，人们从格陵兰岛和南极冰原深处挖出了一些冰芯进行测试。冰芯可以揭示关于过去气候的大量信息。封存在远古积雪层中的气泡为我们提供了史前大气的微缩样本，冰中的同位素显示了温度变化的情况。结果也证明，地球并不是逐渐变暖的，而是在很短的时期内突然转变的，在短短的10年内，全球温度的变化幅度就达到了10℃。库普所看到的现象同样反映在冰芯资料里。大约在11500年前，当世界正逐渐变暖的时候，突然就回到了冰期。当时的那次寒冷事件被称作“新仙女木事件”（因当时生长在欧洲的一种冻原植物而得名），持续了1000多年。但是气候怎么会变化得如此快呢？而且，这种情况还有可能再次发生吗？
 
  有一种观点认为：大洋输送带中断了。北美冰川堰塞湖崩塌之后，融水很可能流入了墨西哥湾流的路径，融水稀释了海水中的盐分，阻止了海水下沉。如果大洋输送带发生中断，那么墨西哥湾流的洋流作用将会减弱并向南移动，从而使北大西洋地区不再温暖。“新仙女木事件”是否也是这样发生的呢？人们正在热议这个话题。但是，气候学家确信大洋输送带在过去中断过很多次，并认为全球变暖很可能使它再度中断。
 
  在变暖的环境中，北大西洋的降雨量将会增加，淡水会稀释海水，融化的冰川也会增加。没有人想到变化会如此之快，但是，人们认为大洋输送带对气候变化比较敏感，而且，它中断的可能性也不再遥远。倘若大洋输送带中断了，那么英国冬季的平均气温将会下降2℃～5℃，这将是自250年前有记录以来最冷的冬季，普通的冬季将比1962—1963年的“大冬季”（20世纪最寒冷的冬季）更冷，而且可能会出现许多比著名的1683年冬季更为寒冷的冬季。在1683年的冬季，泰晤士河全部冻结成冰，冰层厚达30厘米，英吉利海峡也被海冰封锁了。虽然听起来很奇怪，但全球变暖可能会迎来一个新的冰期。
 
  “圣婴”现象
 
  海洋、大气与气候之间错综复杂的关系或许可以在厄尔尼诺现象中得到最好的体现。在过去这些年中，厄尔尼诺给人类带来的灾害迫使人们对它心存恐惧，现在它已成为科学家研究最多的气候现象之一。
 
  每年圣诞节后不久，都会有一股暖流沿着厄瓜多尔和秘鲁的海岸南下。这股洋流更强的时候，偶尔还会流向更远的地方，使当地变得温暖，并带来额外的降雨。通常，沿海居民都期盼大雨的到来，因为随之而来的是农作物的丰收。因此，人们把这股不寻常的暖流称作“厄尔尼诺”（西班牙语中意为“小男孩”，指代“圣婴”），它预示着耶稣诞生之后就会迎来一个丰收的季节。然而，厄尔尼诺现象并不总是值得庆祝，因为它同样会给很多地区带来灾难性天气，引发洪水、干旱以及正常降雨模态逆转，造成大面积的灾难和破坏。1998年，史上最强的一次厄尔尼诺现象给秘鲁带来一片混乱，30000处房屋被洪水冲垮，在一个干旱了至少15年的沙漠中，几乎一夜之间就出现了一个长150千米的湖泊。
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   厄尔尼诺现象为全球一些地方带来充足的雨量，同时也为许多地区带来灾难。
 
  
 
  要了解一次典型的厄尔尼诺现象，我们首先需要了解正常情况下的气候。在南美洲附近的太平洋海域，通常会形成一个高气压带，信风从这里向西吹过太平洋西部，朝着印度尼西亚上空的低气压带吹去。这股稳定的强风将赤道的表层暖水向西推进，使东南亚的海平面高出约60厘米。在暖流的作用下，东南亚的空气变得更加潮湿，这增加了季风带来的雨量。相反，南美洲沿海地区则出现了干旱气候。由于地表水被风吹离海岸，富含营养的冷水从深处涌上来，使这里的海水更凉爽，空气更干燥。当地面风向西吹向亚洲时，高层的风则从相反的方向回流，在亚洲降雨后从高层再向东运行，从而将寒冷干燥的空气带回南美海岸，完成循环，这种大气循环被称作“沃克环流”（参见“沃克环流”，第162页）。
 
  这是一个十分微妙的平衡系统，一旦出现微小的变化，整个系统就会崩溃，引发厄尔尼诺事件。信风只要稍有一些缓和，就会成为导火线，立即触发反馈过程。堆积在西部高度较高的大量暖水突然向东涌回，使暖水和潮湿的空气比平常更靠近南美洲附近的海域。这反过来又使空气变暖，从而降低气压，进一步削弱风力。突然之间，太平洋的正常天气就会出现逆转，南美洲沿海地区变成多雨天气，而东南亚和澳大利亚则会变得干旱。对秘鲁的农民而言，雨水是一种恩赐，但对那些以捕获世界上最大的凤尾鱼为生的渔民来讲，厄尔尼诺是一种灾难。没有强风，沿海地区的洋流就不会上翻，海洋就会失去营养物质的来源，这样一来，鱼群就会向南逃散或者死亡。
 
  一次规模较大的厄尔尼诺现象会产生广泛的影响。在赤道太平洋的西侧，东南亚平常湿润的丛林会变得非常干燥，季风也可能无法把水分送到深入内陆的印度西部和埃塞俄比亚高原。热带风暴通常会给东南亚带来充足的降水，但是现在，它们开始东移，然后把倾盆大雨洒在干旱的太平洋群岛上。上空中大量的风暴云会进入急流（环绕地球迅速移动的高空气流）的路径，在这种情况下，急流就会偏离正常路径，对全球天气产生影响。
 
  厄尔尼诺把严重的干旱、林野火灾和饥荒带到了太平洋西部地区，又使东部地区遭遇极具破坏性的洪灾。这些气候剧变现象似乎每3～7年就会发生一次，并且会持续18个月左右。接着，伴随着厄尔尼诺的消失，情况向相反的极端转变。于是，东太平洋地区变得异常寒冷，而太平洋西部地区则出现了极其严重的洪灾，这种现象被称作“拉尼娜”（西班牙语中意为“小女孩”，指代“圣女”），是厄尔尼诺的反面。暖水在穿过太平洋时会引起巨大的涨落，它带来的影响几乎是难以想象的——把它想象成一个美国大小的波浪，它缓缓地搅动，从地球的一侧移动到另一侧，这完全符合它的名字：ENSO（简称厄尔尼诺-南方涛动）。
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   厄尔尼诺现象对气候系统的干扰会造成森林火灾和洪灾。
 
  
 
  对地球而言，厄尔尼诺仅仅是一个小插曲，因为它能对热量和能量进行短暂性的重新分配，并通过这种介入作用使全球气候系统实现再平衡。但是，从人类的角度来讲，它有可能是世界末日灾难中的第五个“骑士”[image: ]，将会带来一连串灾难性的气候混乱。近年来，历史学家已经在一些重大的或是划时代的历史事件中看到了厄尔尼诺的身影，并做出了重要判断，说明了它对人类文明的影响。如法国大革命、爱尔兰的马铃薯饥荒所带来的农业问题，都与农作物收成不好和异常湿冷的夏季气候一致，如今气象学家把这种情况归因于厄尔尼诺。在地质学记录中我们还会看到，“超强厄尔尼诺”正在大量出现，比近几年势头最猛的厄尔尼诺还要严重20%左右。在中世纪，这种现象每隔300~500年就会发生一次，亚马孙地区严重的旱灾和火灾，以及秘鲁沿海地区世界末日般的洪灾都和它有关。有迹象表明，像这样的超强厄尔尼诺将会再次发生，因为全球变暖正在加速，而且会加剧ENSO的变动。ENSO已经有3个世纪的观测历史，在这个时期内，只发生过八九次“极强”的厄尔尼诺现象，平均每隔42年发生一次，其中规模最大的两次分别发生在1982—1983年和1997—1998年，中间只隔了14年[image: ]。
 
  当海洋变坏时
 
  在第二章中我们已经了解到大约在2.5亿年前，也就是在二叠纪末期，地球上的生物是如何走向大灭绝的。关于这次大灭绝的证据，今天在某些地方我们仍然可以找到。在意大利阿尔卑斯山脉海拔2000米的地方有一个黑色的岩层，它曾经是海底的一部分。板块运动使这块古老的海床不断抬升，最终成为意大利白雪皑皑的多洛米蒂山的一部分。这里矗立着一排排崎岖的石灰岩山峰，瀑布倾泻而下，风景如画的山谷与潺潺的溪流交相辉映，景色十分壮观。这个黑色的岩层是页岩，里面保存着大灭绝时期的生物化石，当时海洋中96%的物种都灭绝了。
 
  西伯利亚的火山喷发似乎是这次大灭绝的导火线：地壳被撕开巨大裂缝，熔岩不断喷出，遮蔽了天日，二氧化碳被排入大气，由此产生的温室效应使全球温度上升了5℃左右。在海洋中，所有的后果显现了出来。正如现在，变暖现象在极地最为严重，当极地水域变得太温暖而不能下沉时，大洋输送带将会中断。深海洋流停止运转，深海区的氧气将会消失，全世界海面的表层水都将变暖。在海平面几百米以下的地方水温升高，水体开始静止，而在1000米以下的深海区，没有任何存活的生物。
 
  深海区大量生物死亡造成的连锁反应就是整个海洋食物链的崩溃，随着时间的推移，大多数海洋生物都会由于缺氧或食物短缺，甚至两种原因兼而有之而死亡。死掉的生物会逐渐下沉到海底，一层层地堆积起来，直到腐烂。它们甚至无法正常地腐烂，因为平常待在海底清除残骸的嗜氧细菌面临缺氧的问题。于是，这些残骸就只能停留在它们原来的地方，然后慢慢压缩成一层厚厚的、黏黏的黑色泥状沉积物，最终形成页岩。这是一场全球性的灾难。2.5亿年前的页岩现在到处都能被发现，无论是在大陆还是海洋，在中国、美国还是南非和北极。不论是在哪儿找到的，你都要知道眼前这些页岩是数十亿因缺氧而死的海洋生物的残骸。
 
  陆地动物的处境也好不了多少。倘若去美国纽约北部一个著名的湖泊看看，你就明白了。翠湖是一个广受欢迎的景点，周围环绕着茂密的森林，因其湖水呈现出鲜艳的蓝绿色而闻名。然而，它那美丽的外表是一种假象，因为，探索这个湖就好比把时光追溯到2.5亿年前，潜入二叠纪时期陷入死亡的海洋中了。翠湖非常深，所有的地方都超过60米，这里的原住民曾认为它深不见底，而且，它与很多入湖的水源相隔绝。这些因素共同阻止了水的循环，结果导致这里的湖水深处缺乏氧气，变成了一潭死水，就像二叠纪的海洋那样。
 
  在没有做好大量防护措施之前，潜入翠湖是一种相当不明智的做法。在20米的深度，你会看到水从清澈变成令人不安的粉红色，当你越过这个边界时，水将会变得停滞不动。此处可能没有氧气，却有细菌可以“呼吸”其他溶解在水中的物质，它们吸入最多的是硫。正如我们吸入氧气那样，这些细菌以吸入硫来获取能量。在翠湖深处，它们统领着整个生物王国。打开手电筒，大量嗜硫细菌散发着紫色的光芒，就好像给湖水染上了颜色。这应该就是二叠纪时期深海区的样子，它是硫化氢气体出现的明显标志，也是我们目前所知道的毒性最强的物质之一。在高浓度的环境中，吸入一口硫化氢比吸入氰化物更能致命，而且死亡的方式也很可怕。它们能同时攻击多个器官系统，尤其会对神经系统造成损伤，引起瘫痪和窒息。
 
  虽然这些细菌非常小，但是，它们曾经统治过整个海洋。在死气沉沉的二叠纪海洋中，它们制造出大量的硫化氢，并最终使得海水饱和，开始以有毒气体的形式向空气中喷射，致使空气中弥漫着臭鸡蛋的气味。有毒的海洋覆盖了地球表面75%的面积，因此，产生的硫化氢的数量是惊人的。当硫化氢充斥在大气中，每一个想要吸入空气的动物都会中毒而死，从最小的昆虫到陆地上最大的爬行动物，无一例外。伤害远远不止于此，硫化氢会上升到高层大气中，破坏臭氧层，致使动植物暴露在高频紫外线的辐射下。
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   鼻鳄的颌骨化石。这种两栖动物也和地球上几乎所有的陆地和海洋物种一样，在二叠纪大灭绝中灭绝。
 
  
 
  如果这个理论是正确的，那么，发生在二叠纪末期的事件就是世界上有史以来最大规模的生物中毒事件。生活在翠湖里的那些嗜硫细菌的遥远的祖先简直势不可当。它们占领了海洋，把大量的致命化学物质排放出来，直到使整个星球充满毒气。一些较小的动物能够存活下来，或许因为它们生活在地下深处，或许因为它们生活在世界上少数几个没有毒气云的地方。但地球上的生命遭到摧毁，它们成为海洋孕育和放大的一系列连锁事件的受害者。
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   珊瑚礁蕴藏着比我们迄今所发现的还要多的生命形式，然而，随着全球变暖的日益加剧，它们将面临被海洋酸化而毁灭的危险。
 
  
 
  海平面上升
 
  虽然人类的进化是在陆地上完成的，但是，海洋仍然主宰着人类的生存，为我们提供食物和氧气，调节天气和气候。事实上，海洋为地球的福祉所做的贡献要大于全球系统中的其他部分，因此，海洋逐渐显示出来的变化迹象更令人担忧。
 
  随着海洋温度的升高，海平面正在不断上升。造成这一现象的部分原因是陆地冰川的融化，但更主要的原因是大部分水的直接热膨胀，当水温变得更高时，就会发生这种情况。在过去3000年内，海平面每年上升0.2毫米左右，但在过去两个世纪里，上升的速度加快了，现在的上升速度是每年2毫米[image: ]，比过去快了10倍。而我们也越来越熟悉海水上涨对全世界的海岸、三角洲区域和低地岛屿所带来的危险。
 
  变暖的另一个明显迹象是珊瑚白化现象的增加。珊瑚组织之所以拥有艳丽的颜色，是因为有与它们的软组织共生的海藻，它们提供糖和蛋白质以换取遮蔽和保护。然而，这些藻类对温度十分敏感，如果温度过高，它们就会停止生产营养物质。于是，珊瑚就会把它们吐出来，露出如幽灵般的白色白垩质骨架，并最终因缺乏营养而死去。位于澳大利亚海岸附近的大堡礁在1998年和2002年分别遭遇了严重的白化事件，在2002年的事件中将近一半的珊瑚在后期变白，至今还没有完全恢复。
 
  海洋中的化学成分甚至也在变化。部分二氧化碳溶解在水中会形成弱酸，因此，当人类在大气中排放更多二氧化碳的时候，海洋的酸性将会变得更强。至于会产生怎样的结果，目前尚不完全清楚，但一个可能的结果是，浮游生物会发现它们脆弱的骨骼很难钙化。正因为如此，被海洋雪携带到海底的碳将会更少，海洋吸收的二氧化碳也会减少，因为浮游植物的数量正在逐渐减少。更重要的是当浮游植物的数量开始减少的时候，海洋就会失去反射太阳热量的浅色，于是，海水的温度将会变得更高——这正是科学家在解开地球复杂运作机制时试图解决的众多反馈效应之一。
 
  最令人担忧的问题也许是，我们恰恰不知道将会发生什么。在过去大约2000万年内，海洋一直处于相对稳定的平衡状态，并与地球的其他部分保持了平衡。但是在今天，海洋正被迫以地质史上前所未有的速度发生变化，也没有人真正知道可能会引起怎样的影响。但有一点可以肯定：人类已经开始了一件在我们有生之年无法逆转的事情。即便我们马上停止对地球的污染，让海洋恢复到人类之前的状态，很可能也要花几百万年的时间。
 
   
   浮游植物
 
   人类的祖先可能在几亿年前就离开了海洋，但是在今天，正如地球上的其他生物一样，我们还要完全依赖它，因为海洋里有一群单细胞生物——浮游植物。
 
   浮游植物很可能是地球上最重要的生命形式，它们主宰着海洋，数量远远超过其他的海洋生命形式。单独来讲，浮游植物的体积太小，肉眼几乎看不到，但从太空中可以清楚地看到它们的整体，它们数以万亿地繁衍，漂浮在海洋表面，好像一朵巨大的乳白色花朵。这种生物的大量繁殖是海洋食物链的基础，小到甲壳动物，大到鲸，几乎所有的海洋生物都要从中获取养料。
 
   但是，浮游植物还有一个对于地球的健康更为重要的作用：帮助地球呼吸。这可以从它们的颜色中找到线索。大片的浮游植物会使海洋变成淡淡的鲜绿色，因为这些有机体中含有叶绿素——一种使植物变绿并进行光合作用的物质。浮游植物也会吸收太阳能量，然后用能量将水分子和二氧化碳分子结合在一起合成养料，释放氧气作为副产品。有意思的是，地球上唯一一个人类无法独立呼吸的地方——海洋，恰恰为我们提供了一半的氧气。浮游植物向大气中输送的氧气相当于全球的森林和丛林加在一起所生产的氧气总量。
 
    
    [image: ] 
    浮游植物的显微镜图像显示了它们构造的各种骨架结构，所有这些都有助于它们从大气中吸收二氧化碳。
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    英法两国海岸附近聚集的浮游植物好像盛开的花朵一般。
 
   
 
   浮游植物对地球的益处远不止于此。浮游植物在进行光合作用时会从海水中吸收大量的二氧化碳，而海水又从空气中吸收二氧化碳，从而减轻温室效应。实际上，自工业革命开始以来，海洋吸收了人类活动所产生的二氧化碳总量的1/3到1/2。某些浮游生物还形成了极微小的碳酸盐骨骼，把碳封存在里面。当它们死去就会变成海洋雪沉到海底，碳也会随着一起沉下去。最终，它们变成了石灰岩，俯冲到地壳深处。碳可以通过火山逸出，重新回到大气中，继续使全球恒温器保持正常运转（参见第二章）。
 
   浮游植物需要某些矿物质，尤其是铁。从落在海上的风吹尘埃中，它们能够获得铁。然而，土地利用的变化已经使随风携带的铁含量大大减少。于是，在过去25年内，浮游植物的数量至少减少了6%。有些科学家建议使用人工“播种”铁微粒来促进浮游植物的生长，使它们的数量恢复到甚至超过正常水平，从而抵消温室气体的排放。这种想法或许有些牵强，但是，在一个比之前400年更热的世界里，海洋正在领导对抗全球变暖的斗争，它们需要得到任何可能的帮助。
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   孟加拉国低洼三角洲的卫星图像。随着全球变暖和海洋的扩张，这些陆地将很快被淹没。
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   用小型潜水踏板车探测海洋。
 
  
 
   
   	 关于世界海洋被划分为四大洋还是五大洋一直在争论中。2021年6月8日，美国国家地理学会宣布将南极大陆的海岸线至南纬60°之间的海域（不包括德雷克海峡和斯科舍海）定义为南大洋，并从地理学上承认其为地球第五大洋，这也是本书作者将世界海洋分为五大洋的依据之一。——编者注
 
 
   	 该探测器2014年8月6日成功与67P彗星交会，成为首个进入彗星轨道的探测器。2014年11月12日，该探测器释放“莱菲”号着陆器。——编者注
 
 
   	 关于印度洋海啸的死亡人数和震级，数据不一。《中国大百科全书》第三版网络版“世界著名大地震”词条中记载，印尼苏门答腊岛西北部附近海域发生9.1级地震，29万人死亡或失踪。——编者注
 
 
   	 《圣经新约》的末章《启示录》中有四个骑士，传统上和文学作品里通常将其解释为瘟疫、战争、饥荒和死亡。——编者注
 
 
   	 以上情况适用于2000年以前，考虑到最新的数据，规模最大的两次分别发生在1997—1998年和2015—2016年，中间间隔了17年。——编者注
 
 
   	 2023年4月21日，世界气象组织发布《2022年全球气候状况》，指出最近的一个10年（2013—2022），全球海平面上升速度是每年4.62毫米。——编者注
 
 
  
   
  
  第五章 冰川
 
  木星的卫星是伽利略于1610年1月发现的，它们绕着这颗巨行星有着明显的轨道，这成为伽利略与教会论战的一个关键点：位于太阳系中心的究竟是地球还是太阳。事实证明，这4颗“伽利略卫星”，每一颗都有着非凡的特征，其中的一颗“木卫二”有可能就是地球曾经的写照，因为“木卫二”完全被冰覆盖。美国国家航空航天局发射的伽利略号探测器在千禧年之际已绕木星轨道运行了6年。它拍摄的图像显示，“木卫二”是一个闪闪发光的冰冻球体，其表面完全被一层厚度约为30千米的冰壳覆盖，并呈现出皴裂状的纹样。当它的表面运动时，那些裂缝会裂开，但又会再次冻结。有人认为，“木卫二”冰层的运动独立于其下的岩石表面。相对于内部的固体表面，它们每过一万年就会旋转一次。当受到木星强大引力的牵引和拉伸时，它们就会在一个由液态水组成的潜藏的海洋上滑动。地球从来没有像“木卫二”那样寒冷，因为木星到太阳的距离是地球的5倍，仅仅由一层稀薄的大气层为其表面维持热量。尽管如此，在地球漫长的历史中，剧烈的气候变化也曾使地球陷入了冰封，将我们的家园变成了一个巨大的雪球，在阳光的照射下，它那冰封的表面闪耀出炫目的白色。
 
  自诞生之日起，地球一直在两个世界之间来回切换：一个是完全没有冰的世界，那里可以享受到宜人的温室气候；另一个是冰封的世界，那里大部分地区都被冰雪覆盖。温暖和寒冷两个世界之间的切换，似乎是由几种过程的相互作用引起的，其中包括地球轨道的周期性变动，以及陆地和海洋几何形状的不断变化。就像互相啮合的生物节律那样，行星事件有时也会联合在一起，当地球和太阳之间的距离比较远时，正好大陆集中在两极地区，会导致世界不可避免地进入冰期。地球上很少出现寒冷期，在地球的发展史上，无冰时代占了将近90%的时间。但曾经至少出现过四次寒冷期，正如我们在第三章中所看到的那样，有些寒冷期似乎和生命进化过程中的巨大飞跃有关。年代最近的冰期始于180万年以前，我们至今仍然身处其中，如大面积的冰层几乎完全覆盖了格陵兰岛和南极洲。虽然冰川时而冰冻，时而消融，但是人类却从来不了解无冰的世界。地球上冰川气候的变化使人类的进化得以实现，人类是冰期的创造物。
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   地球上的冰正从冰川前缘脱落，这是一个持续不断的过程，这个过程正在加速。
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   极地冰盖正在融化。与热带地区相比，两极的全球变暖更为严重。
 
  
 
  从雪到冰川
 
  在我们的星球上，大部分冰的最初形态是雪（参见“来自天空的信使”，第183页）。形成雪花的冰晶能在大气层的任何地方形成。即使是在热带地区的空中也会有雪存在，但它们只出现在高云处，那里的温度刚好低于冰点。然而，只有当冰冻环境延伸到地平面的时候，雪才有可能到达地球表面，而且只有在最冷的地方，雪才会停留一段时间。在极地和高海拔地区，每年都有大量降雪。那里的雪还来不及完全融化，就开始不断积累起来。只有部分雪会融化，而后又再次冻结。它们凝结在一起，压实并重新结晶成圆形的冰体小颗粒，这种小颗粒叫作“粒雪”。粒雪上又会有新的积雪，随着积雪重量的不断增加，粒雪会被挤得更紧，并最终聚合在一起。当冰层的厚度达到几十米的时候，粒雪就会形成像足球那么大的相互连接的冰晶。随着密度的增大，冰晶逐渐形成冰川冰。在上面的冰层所产生的重压下，冰川冰开始向下流动。
 
  从雪到冰川冰的转变，取决于雪的表面所出现的融化和重新结晶的次数，这个过程需要几年甚至几百年。但在重力面前，它最终还是选择了妥协，开始移动了。虽然冰川看起来都是冻结而静止的，但事实上，地球上所有的冰川都在运动。在法国阿尔卑斯山沙莫尼看到壮观的冰海的第一个英国人把它描述成“一个突然冻结的波涛汹涌的海洋”。冰川的法语名称便由此而来，意思是“冰海”，这个描述用最形象的语言捕捉到了地球冰原的特性。
 
  地球上约有3000万立方千米的冰。如果把它们均匀地铺开，足以用厚度为60米的冰层覆盖整个地球。然而幸运的是，它们只集中在地球的某些区域，例如横跨南极洲和格陵兰的巨大冰原，或是从白雪皑皑的山上流下来的较小的冰川。只有少数人足够幸运，可以见证火山喷发时的那种令人敬畏的画面、声音和感觉，但是，站在一座冰川旁边感受地球自然力的巨大能量也不失为一种更加安全可靠的方法。冰川的前缘往往给人造成一种假象。仔细观察一下，你会发现它身上隐约透露出一种褪色的廉价感。冰川并不是晶莹剔透的，它很脏，里面掺杂着一些沉积物，以及它在前移过程中所碰到的泥土和岩石。夏天，它会变得浑浊，融化的水不断滴落，在你脚下形成注满脏水的水坑。水的颜色绝大部分是略带一丝浅蓝的脏灰色，外面包裹着一层极力维持纯净的白色涂层。从表面上看，冰川似乎是静止不动的，但是，它的声音却能使人心里一震。这并不是冰块轻敲鸡尾酒杯时所发出的轻微的“叮当声”，而是一种更有力、更能激起恐惧感的声音。倘若你靠近一座冰川的边缘，无论是在阿尔卑斯山滑雪场还是在冰岛荒原，你的耳边将会响起连续不断、缓慢而低沉的声音，呻吟声、破碎声和嘎吱声混杂在一起，就像古代的木质大帆船在波浪翻滚的海上航行一样，偶尔还会传来突然破裂的声响，仿佛巨大的岩石板在不可想象的压力下终于倒塌。因为冰川在不断运动，在前进的过程中，它把坚固的岩石推开，之后留下被冰雪削刮后支离破碎的地貌。
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   美国阿拉斯加朱诺冰原的鹿角状冰川前缘。
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   冰晶能够呈现出一系列不同的形状，有中空的柱状体、六边形片状体和六角星状体。
 
  
 
   
   来自天空的信使
 
   1885年1月，美国农夫威尔逊·本特利拍摄了世界上第一张雪花的照片。自童年时代起，本特利就被雪花的精致外观迷住了。他还发现了一种看雪花的方法：让雪花落到黑丝绒上面，就能够更近距离地观察雪花的形状了。可是，还没来得及把雪花画出来，它们就已经融化了。于是，经过反复实验，本特利想出了另一种方法。他把一台折叠暗箱照相机和一台显微镜连接在一起，然后开始拍照。他用这种方法拍摄了5000多张照片，其中大部分发表在世界各地的杂志、图书和报纸上。他把此次创作的主题称作“奇迹般的美丽”，并通过观察得出了一个著名的结论：没有两片完全相同的雪花——但这个观点一直没有得到证实，也没有被证伪。
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    威尔逊·本特利用照相机和显微镜拍摄到的雪花照片（5张）。今天，这套图像仍然具有权威性。根据照片显示，每一片雪花都是独一无二的。
 
   
 
   雪花只是一些冰晶，它们似乎能形成无限多的形状，因为每一片雪花都是被一组独特的大气环境雕琢而成的。雪花生命的雏形是“晶粒”——一种微小的大气尘埃颗粒，它们能为来自冷空气中的水分提供一个面，以使其结晶。冰晶能够呈现出一系列不同的形状，有较细的针体、中空的柱状体、六边形片状体和六角星状体，这些都取决于恰好的温度和湿度。所有的雪花都有一个六边形的晶体结构，它源于水分子的基本结构，因此，雪花通常都有六条边。当刚刚形成的雪花生长的时候，晶体沿六个方向从中心向外延伸，随着周围大气环境的变化而分支、改变形状。当重量变大时，雪花就开始飘落，速度可能达到每小时3~5千米。下降的过程中，雪花一边翻滚一边旋转，这样有助于保持它对称的形状。雪花非常脆弱，很容易破碎。在比较温暖的空气中，雪花会变得湿润，然后黏在一起形成不规则的块状物，这样一来，只有1/4的雪花在到达地面时会完好无损地保持它们那漂亮的几何形状。即使如此，它们偶尔也会增长到惊人的地步。1951年4月，英国就出现过有史以来最大的雪花，其直径达到了12.5厘米。
 
   日本物理学家中谷宇吉郎从本特利所拍摄的照片中得到了启发，于是，他开始了一项研究雪晶体结构的宏伟计划。他用多年的时间在实验室里拍摄雪花，对它们进行分类，并苦心钻研重塑雪晶的方法。最终他得出了每一种晶体形成时所需的独特的大气环境，并将研究成果绘制在一张图表上。这张图表现在被称作“中谷图”，借助这张图表，我们就能了解刻在雪花上面的气象信息，从而推断出高空的大气环境。中谷宇吉郎将雪花比喻为“来自天空的信使”。
 
  
 
  冰河
 
  从卫星上看，冰川组成了一幅无与伦比的美丽画面。在蜿蜒曲折的形状中，我们可以清楚地看到它们的流动性：它们像巨大的河流那样慢慢向山下流淌，沿着山脉蜿蜒流动，穿过峡谷，然后在下面的冰原上漫延，在前进的过程中将土地撕裂开来。即使是在看似平坦而空寂的由冰雪覆盖的南极洲平原上，我们也能通过卫星图像看到它起伏的模样，这让人联想到海浪。数十年来，探险家和科学家徒步穿越了冰原，但是他们没有意识到自己正在绵延数千米的积雪“超级沙丘”上行走，并随着它的起伏时上时下。南极洲东部就有一个这样的冰原“沙丘”，它所覆盖的区域有加利福尼亚州那么大，上面的大波痕只有从太空中才可以看到。
 
  但是，要想目睹冰川移动时最壮观的情景，你最好从冰川底部而不是从上方观察。在挪威，斯瓦蒂森冰川分裂成两个冰川而流失，其中一个是安格布林冰川。在同一类型的冰川中，安格布林冰川并不是最大的，移动速度也不是最快的。它之所以独特，是因为挪威水资源和能源管理委员会直接在它下面开挖了一个别具一格的实验室。
 
  先乘飞机，再开长途车，然后划船经过一个峡湾，再徒步登上一座山，就到达了斯瓦蒂森冰川下实验室的入口处。这个实验室恰好位于北极圈内。工程师从冰川底部开挖了一条1.6千米长的岩石隧道，那里就是科学家进行冰上实验的地方。站在很高的地方用肉眼望去，冰川的表面似乎是静止不动的，但它那皴裂破碎的表面是它所经历的动荡的唯一线索。在冰层以下200米深的地方，科学家必须不停地用高压热水喷射的方法重新开挖这个10米深的洞穴，因为冰在不断移动，如果不加以控制，这个洞穴将会在几天之内被填堵上，然后成为不断磨蚀和滑动的冰的一部分。水也许是清澈透明的，但是在冰川以下的洞穴深处确是一片漆黑。要是打开一盏大功率的电灯，实验室里面起伏的墙壁和天花板就会发出耀眼的蓝光，封闭在冰层里面的巨大“水泡”时不时地会突然破裂，冰冷的水滴就会滴在科学家身上。对科学家而言，这些液态水泡的出现着实令人震惊，至于为什么会有这么多的水泡，他们至今仍然无法解释。然而，有一点很清楚：冰川比我们之前想象的更具可塑性——它很容易变形，就像牙膏一样，它能挤进任何一个可利用的空间。科学家收集了一些关于冰川的数据，包括冰川的温度和移动速度，以及冰川对下层岩石所施加的巨大压力。这样一来，科学家可以更加深入地了解冰川的奇特力学。在冰川底部，冰层非常脏，里面掺杂着沙砾和砾石，它们磨蚀和削刮着下面的陆地，就像砂纸打磨木料那样。恰恰是冰川的这一过程塑造着我们的星球。
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   美国阿拉斯加的米德冰川，向我们展现了冰河的流动性。
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   阿拉斯加冰河海湾国家公园的缪尔冰川下面的一个冰洞。当融水从冰川下面流过时，就会自然形成一些临时性的、不稳定的空洞。
 
  
 
  河流的侵蚀使河谷呈现出典型的V字形。流动的水寻找着最低的地面，并在其中切割出一条更深的通道，而两侧的地面被侵蚀得较慢，形成了斜坡。冰川的形成则截然不同。冰会填满整个峡谷，然后像一台推土机那样沿着峡谷前进，岩石碎屑冲刷着每个表面。在这个过程中，大量沉积物和砾石都会被卷走，它们有时会被冲到几千米以外的地方，最终被倾泻在“消融带”的湿泥堆里，即冰川前缘正在融化的地方。因为冰川会侵蚀谷坡和谷底，所以，它会把峡谷蚀刻成一个明显的U字形。我们不仅可以在山中找到这样的U形峡谷，在整个南半球地区也都能看到，它们是冰期的巨大冰川和冰原留下的遗产。
 
  冰期的冰川还留下了许多其他可以证明它们存在过的痕迹。成堆的被倾泻的碎石，即冰碛，形成了各具特色的小丘和山脊。更多的冰碛是流线型的，当冰川滑过的时候，它们被蚀刻成泪滴的形状，这样的小丘被称作“鼓丘”。在纽约州的罗切斯特东部，有一个由大约10000个鼓丘组成的鼓丘原，这是世界上最大的鼓丘原之一。纽约中央公园的巨大冰砾则被称作“漂砾”，它们是由新泽西岛冰川带来的，而科尼岛则是沙砾平原的一部分，它是由一个融化的冰川冲刷而形成的。即使是曼哈顿的天际线，也是由曾经覆盖着这座岛的冰原塑造而成的。与边缘相比，曼哈顿岛中心的基岩受侵蚀的程度更深。冰川的尾迹中留下了黏土沉积物。在这座岛的南北两端，露在外面的基岩非常坚固，足以支撑最高建筑物的地基，而留在中部的黏土却不够坚固。对东部的长岛而言，那是一个“终碛”——一堆倾泻在冰川尽头的碎屑堆积物。
 
  从约塞米蒂国家公园（位于美国加利福尼亚州中部）令人陶醉的美景中很容易发现冰期的特征。约塞米蒂山谷位于公园的中心，是全世界最典型的U形峡谷之一。陡峻的埃尔卡皮坦花岗岩峭壁和半圆顶悬崖都是由冰川蚀刻而成的。当冰川冲下山谷时，冰撕裂了山谷的两侧，破坏了山谷，使岩石开裂或成为碎片。只有最坚硬的岩石才能被保存下来，成为壮观的峭壁，它吸引着成千上万的游客蜂拥而至。仔细观察，你会发现岩石上有许多横向划痕，那是碎屑曾经刮过的地方，划痕的周围是光滑的表面。在约塞米蒂广阔的土地上，你会发现壮观的巨砾在狭窄的基座上保持着平衡：在冰川的作用下，漂砾落到岩石上，它们依然完好无损，但是，比较柔软的岩石会被侵蚀成一个狭窄的尖柱，支撑着上面的漂砾。远离于主峡谷底部的地方是一些毗邻的小U形峡谷。当冰川消退的时候，它们位于很高的地方且已干涸。这些峡谷里面的冰川比较小，与它们所滋养的主冰川相比，这些小冰川切入地面的深度要浅得多。如今，每逢夏天，布里达尔维尔瀑布就会从这些“悬谷”中倾泻而出，顺着闪闪发光的花岗岩峭壁飞流直下，为这里壮观的景色增添了色彩。
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   这些漂砾是由消退的冰川留下来的，在美国约塞米蒂国家公园，冰川将光滑的岩石表面打磨得锃亮。
 
  
 
   
   冰川的秘密
 
   1942年夏季，美国派驻在英国的军用飞机出现了严重短缺，于是，美国军事领导开始实施“波莱罗”计划，以努力加强战略力量。用轮船来运送飞机是一种冒险行为，因为德国U型潜艇的目标正是盟军舰队，所以美国决定借助拉布拉多、格陵兰岛和冰岛的加油点把其中一部分飞机运往英国。7月15日，25位美国陆军航空兵执行了此项任务，他们派出了两架B-17“飞行堡垒”重型轰炸机和六架P-38闪电战斗机。在格陵兰岛上空，他们突然遇到了恶劣的天气，最终被迫降落到冰原上，并把飞机扔在了那里。由于长年累月的积雪，飞机渐渐从人们的视野中淡出，直到它成为格陵兰冰盖的一部分。
 
   46年以后，一个热衷于探险的团队重新回到事发地点，使用探地雷达来确定飞机的位置，找到了当年失联的飞机中队。根据降雪记录，它们应该在大约15米深的地方，但探测结果显示，它们却在冰层以下80米处。半个世纪的冰川积累使飞机处于不利的位置。在试图挖出轰炸机的过程中，他们发现飞机的结构已被严重毁坏，原因是埋在下面的冰不断变形。接下来，这个团队又试图寻回其中一架闪电战斗机。这次尝试非常成功，他们发现，体积较小的飞机在冰层内抵抗挤压的力量更强。这架闪电战斗机目前已被修复，并且被运往英国去完成交付任务——只是这一切都发生在65年之后。丢失的飞机不仅激起了航空爱好者的兴趣，还提供了一些关于格陵兰岛冰层积累速度的证据，而这些证据对科学家研究气候变化至关重要。
 
   冰层下面还掩藏着更多令人震惊的发现，其中最著名的发现也许是“冰人奥茨”，即木乃伊化的石器时代的猎人。5000年前，他在阿尔卑斯山的一座高峰上去世之后就一直被掩埋在那里，直到1991年，一支登山队才发现了他。他的身体和随身物品都保存得十分完好，以至登山队员认为这一定是具现代尸体。还有在西伯利亚的冻原上发现了完整的猛犸象冻尸，并由此推测出这种生物很可能会复活。再就是“星尘”号航班事件。1947年，英国大型客机在飞过安第斯山脉的时候永久地消失了，没有留下任何痕迹。直到50年以后，它的残骸和一些遇难者的尸体才从一座冰川下面显现出来，这些都是冰川从山上运下来的。
 
   在最近这些年，人们才意识到冰下隐藏的全部空间。1996年，据探地雷达、地震勘测和卫星图像显示，在南极主冰盖以下4000米深的地方，隐藏着一个巨大且充满液态水的湖泊，我们把它称作“沃斯托克湖”。这个湖泊在冰下至少被封存了50万年，当然也可能更久。1998年，科学家把冰盖钻开，在靠近湖面的地方小心翼翼地取出一些样本，但没有深入湖水内部。样本中所含的微生物表明，湖水里面很可能有着一个独特的生态系统，它的进化是在与地球上其他生态系统隔绝的情况下进行的。然而，研究这个湖泊却使科学家陷入了两难境地：要想从水中取到样本，就必须打破冰层，结束这个湖泊与世隔绝的历史，但是，这些史前的原始水体肯定要被污染。
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    其中一架飞机的残骸，被人们从冰川中解救出来。
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   曼哈顿独特的天际线是冰期的产物。最高的建筑物都集中在岛的边缘，那里的基岩受到冰川侵蚀最少。
 
  
 
  冰雪地球
 
  正如第二章所讲，由于地球恒温器的良好运转，地球似乎一直将其表面的温度保持在一个适宜生命生存的范围内。当温度过高时，风化速度就会加快，二氧化碳会随着降雨从空气中分离出来，从而使温度再次降低；当温度过低时，风化速度减慢，二氧化碳又会重新累积，使地球变得更加温暖。数十亿年以来，这种自我调节系统一直在发挥着惊人的作用。但它并不完美，它似乎会不时地发生故障，使全球气候陷入紊乱。
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   今天，纳米比亚因太阳光灼烧而形成的地貌已经被埋在了一望无际的大沙丘下，但是，这个地区岩石上的一些迹象表明，这块土地曾经被冰川覆盖。
 
  
 
  半个多世纪以来，地质学家一直对世界某些地方的冰川构造感到困惑不解。例如，在纳米比亚有一些极具特色的“坠石”——当冰川倾泻后，周围形成了沉积岩，“坠石”是嵌入沉积岩的冰砾。令人疑惑的是，这些石块掉下来的时候，纳米比亚根本不在两极附近，事实上，它比现在更靠近赤道。因此，我们难免会得出这样的结论，即冰川过去在地球上所覆盖的区域一定比今天大得多，其覆盖面甚至延伸到了赤道，直接把地球塑造成了一个冰封世界：冰雪地球。
 
  类似的情况似乎发生过多次。在第三章中，我们已经了解到大约在24.5亿年前，冰雪地球事件可能发生过一次，当时大气中的氧气浓度在升高，但冰盖是否到达过赤道却没有确凿的证据。如今，更多有力的证据彰显出冰雪地球在6.3亿～7.8亿年前曾出现过，而且当时似乎出现过至少两次冰封的时期，整个地球都被冰盖包裹起来。没有人确切知道究竟是什么使地球气候失去了平衡，但地球自我调节恒定温度的能力显然遭到了灾难性的破坏。当地球的温度变冷时，大面积的冰原将会从极地向外延伸。不断漫延的冰原将更多的太阳热量反射回太空，使地球温度进一步变低，从而形成越来越多的冰。于是，地球陷入了一次失控的深度冰封。
 
  虽然很难想象当时的环境有多么可怕，但在最严寒的那个时期内，地球上的环境一定极其恶劣。今天，覆盖在北冰洋上的海冰大约有2米厚；在冰雪地球时代，它的厚度可达到1000米。今天，地球表面的平均温度为15℃；在冰雪地球时代，温度则低至-50℃，甚至连赤道地区的平均温度也仅为-20℃。由于海洋被冰川覆盖，空气和海洋之间无法交换气体和水分，这样一来，无法形成蒸发和降雨。在海洋深处，因为从火山口喷出的化学物质聚集于此，海水变得具有毒性。由于没有雨雪，大气变得异常干燥，所以，内陆地区很可能变成一片荒芜的沙漠，就像南极洲现在的“干谷”那样，沙漠中的冰在没有化成水之前就直接蒸发到干燥的空气中。呼啸的狂风侵蚀着陆地，将扬起的尘埃抛到冰原上。也许，冰雪地球根本不是炫目的白色，如果从太空中看，地球表面的颜色很可能是暗淡斑驳的，白色中夹杂着一些棕色和灰色的斑点。
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   “木卫二”的表面被冰层覆盖着，上面有很多裂缝。原先张开的裂缝很可能会被重新冻结。在太阳系的所有星球中，“木卫二”的外观很可能和冰雪地球最相似。
 
  
 
  如果地球永远被封存在“冷冻库”里，这将非常可怕。因为，一旦冰川将整个地球“埋葬”，大量的太阳热量就会被反射回去，这样一来，地球可能永远不会再次变得温暖了。但最终，地球恒温器还是恢复了正常运转。大约在6.35亿年前，从火山口喷发出来的温室气体拯救了地球，地球也终于从冰层下露出身影。而且，正如第三章所讲，冰川融化之后，一次难以想象的生命大繁荣接踵而至。第一批动物出现了，不久之后它们的形态就呈现出了惊人的多样性。这次剧烈的进化被称作“寒武纪大爆发”，正是这个过程奠定了现存所有物种身体结构的进化基础。
 
  大洪水
 
  冰川在缓慢地侵蚀地球表面的时候，也在为地球塑造着令人惊叹的自然美景。然而，冰川融化所产生的影响却更加引人关注。1996年10月，位于欧洲最大的瓦特纳冰川下方的格里姆火山（位于冰岛）开始喷发。一团团的蒸汽从冰层下面升起，冰川中心开始下沉，场面令人十分不安。紧接着冰川底部不断融化，火山口中注满了水，致使喷发停了下来，但是，冰下湖泊在接下来的三周内继续扩大，它的体积膨胀到了接近4立方千米，直到11月5日，一场地震引发了势不可当的冰川崩裂，这在冰岛当地被称作“冰川洪水”。水从冰川下面溢出来，以每秒50000立方米的速度横扫大地，导致公路、桥梁和输电线被毁坏。在最后的关键时刻，火山于次日再次喷发。几乎可以肯定的是，这次喷发是由压力的释放引起的，而压力来自流经这个地区的水的巨大重量。
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   美国怀俄明州的U形峡谷，它那陡峭的岩壁表明它曾被冰川侵蚀过。
 
  
 
  以现在的标准来看，格里姆火山冰川洪水的水量巨大，但是和过去的洪水泛滥相比，这次洪水就太微不足道了。在美国华盛顿州，有一块面积约为40000平方千米的空地，上面布满了侵蚀而成的沟壑、坑槽和波痕。这块地形非常独特，完全不同于地球上的其他地方。这片区域被称作“沟槽疤地带”，瘢痕状的地形是它独有的侵蚀特征。形成这种地貌的原因是大洪水的侵蚀作用。在最近一次冰期的末期，一个巨大的冰原（科迪勒拉冰原）覆盖了北美洲西部的大部分区域。其南部延伸到落基山脉，在那里，冰川分裂开后像伸出的手指一样穿过高地和峡谷，冰坝阻塞了融水河流，于是，这些冰坝后面就形成了巨大的湖泊。其中最大的是米苏拉湖，它的最大储水量比今天的安大略湖和伊利湖加在一起还要多。米苏拉湖实际上是个内陆湖，直径约300千米。米苏拉湖的水位不断上升，直到湖水的深度达到600米左右，但接下来，冰坝底部的冰川开始上浮，并逐渐脱离岩床。最终形成的冰川洪水规模和威力巨大，几乎达到了难以想象的程度。仅在2天之内，湖里的水就流干了。2000立方千米的水以高达每小时100千米的速度倾泻而出，穿过华盛顿州，朝太平洋奔流而去。
 
  洪水来临之前，矗立的水墙前方出现大量压缩空气，一阵狂风刮起，地面开始晃动。洪水来临半小时之前，风已经开始咆哮了。风越来越猛，将树连根拔起，形成了遮天蔽日的沙尘暴，接着下起了倾盆大雨。然后，洪水就来了。在这种情况下，每一种生物都难逃厄运：它们被冲到下游很远的地方，在那里，到处散布着猛犸象和其他大型草食动物的骨头。漂砾和冰川碰撞在一起，巨浪席卷而下形成狂暴的急流，岩石、巨砾和树木都被掀到离水面很高的地方，这些共同形成了震耳欲聋的声响。强大的漩涡携带着漂砾和冰块，并猛烈地搅拌着它们，旋转的水柱则朝着地面钻下去，在坚硬的岩层中凿出了世界上最大的壶穴。地面上的所有土壤都被洪水冲走，露出了下面粗糙的玄武岩，最终它们又被冲刷成凹凸不平的疤地。每小时约有40立方千米的水从湖中涌出，这远远比今天世界上所有河流的水流速度加在一起还要快。从陆地上冲刷下来的沉积物被冲到2000千米以外的太平洋内。在几小时内，咆哮的洪水就开凿出了深深的大峡谷、河道和瀑布，其中一个瀑布高150米、宽5千米，是现在尼亚加拉瀑布的10倍。即使是在今天，我们也可以看到比房子还要高的巨大波浪的痕迹，以及洪水过后，冲来堆积如山的沙砾，还有散落在大地上的200吨漂砾，其中有一些甚至是从1000千米远的地方被冲来的。
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   美国西北部的沟槽疤地带，是由一系列“大洪水”冲刷而成的，这些洪水来自冰期的某个冰川湖。
 
  
 
  米苏拉湖不止发过一次洪水。当湖水流干以后，冰坝就会迅速恢复原状，然后再过几十年，湖里又会重新注满水。等到冰川再次变得不稳定时，冰坝就会崩裂。当然，冰原在冰期末期出现了消退，洪水的势头也随之逐渐减弱。虽然如此，这里的地形仍然为我们展现了40多次这样剧烈的洪水暴发的迹象。虽然洪水肯定会对卷入其中的所有生灵产生灾难性影响，甚至还包括一些最早到达美洲大陆的人，但是，这些周期性暴发的大洪水并不是毫无价值的。俄勒冈西部肥沃的土壤全是洪水中的沉积物组成的，至少它们为世界上最优质的葡萄园提供了土壤环境。
 
  流动的水
 
  冰川不仅塑造了地貌，而且，因其非常独特的属性，还塑造了进化的过程。水与其他物质有一个关键的不同之处：水在冻结时会发生膨胀，而大部分物质在温度升高时才会膨胀，密度随着膨胀逐渐变小，质量也变得越来越轻。水在液态和气态的情况下也会如此：如果将它加热，就会膨胀，密度会变小；如果将它冷却，则会收缩，密度也会随之变大。正如我们在上一章所看到的，海水的密度随着冷却和升温而变化，驱动着大洋输送带的运转。虽然从目前来看一切还算顺利，但是当水的温度冷却到4℃以下并接近冰点的时候，水分子的间隙就会变大，开始呈现出冰的晶体形状，于是，水开始膨胀，质量也慢慢变轻，最终导致固态水漂浮在液态水上面，而其他物质几乎不会出现这种现象。
 
  假设地球上水的形态的存在方式恰恰相反，如湖泊、池塘和河流结冰的方式不是从上往下冻结，而是从下往上结冰，那么，就会有冰晶像雪一样从冰冷的水面落下来。倘若水面上没有冰层把深水区和冷空气隔开，水体就会全部冻结。事实上，湖泊和池塘的底部几乎总会有一层液态水，即使它们表面被冻得很结实。水在4℃时密度和质量最大，因此，湖泊和池塘底部的水温一直维持在这个温度，从而为生物提供了一个稳定的生存环境，使它们能够度过严寒的冬季。即使是在冰雪地球时代，当冰川覆盖整个星球的时候，水的这一神奇特征也确保了生命的庇护所仍然存在。
 
  因为冰能够在水面上漂浮，所以才造就了自然界最壮观的冰川“孵化场”。在格陵兰岛中部，降落在冰原上的新雪将开始一次长达10万年的冰川旅行。冰将会沿着冰川传送带流向海岸，最终脱离成为冰山。格陵兰冰盖是地球上除南极冰盖以外最大的冰盖。它的一些关键数据让人难以置信。它的面积超过170万平方千米，总冰量为250万立方千米，占世界总冰量的10%。它的平均厚度为1500米，最高点位于“南部穹顶”区，厚度可达3200米，而且，它巨大的重量已经把下方的陆地压陷，并将底部基岩压到海平面以下。如果格陵兰冰盖融化，再加上北极地区其他较小的冰盖也一并融化，全球的海平面将会上升6~7米。
 
   
   挪亚洪水
 
   有种颇具争议性的理论认为：在上一个冰期，海平面至少要比今天低100米。当时，地中海和黑海之间由一片狭长地带隔开，刚好穿过今天的博斯普鲁斯海峡，与海洋隔绝的黑海只不过是一个低洼的湖泊。这一理论的证据源于一些从黑海底部挖出来的沉积物样本，其中包含了在河流三角洲常见的泥浆和贝类。这些样本表明，当时的海洋比今天要小得多，而且浅得多，仅由那些源自欧洲中部的河流汇入。潜水员还在海洋深处发现了人类居住的痕迹。因此，这里曾经很可能是陆地。
 
   根据这一理论，在冰期结束以后，地中海的水位开始缓慢上升，直到距今大约7500年。不断上涨的海水冲垮了大陆桥并越过高地，形成比今天的尼亚加拉瀑布还大200倍的汹涌急流。于是，湖泊周围的干旱盆地被海水填满，形成了黑海。这听起来也许有些牵强，然而，500万年前可能发生过一次类似的事件。当时，大西洋冲破直布罗陀海峡，重新注入地中海，而在此之前，地中海早已干涸，只留下一个皱缩的、含有大量盐分的残迹。
 
   根据提出黑海洪水理论的两位科学家的说法，这一事件很可能是《创世记》中“挪亚洪水”典故的历史基础。他们说，像这样一场灾难一定会把沿海的居民驱赶到临近的陆地上去。他们随身带上这个故事，也许还会带上农业技术来促进最早的文明发展。但是，也有一些科学家并不认同这种观点，他们列出了这样的证据：黑海和地中海之间相互流动的现象在整个冰期都存在。至于哪一种观点更具合理性，还有待证明。
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    今天，地中海和黑海通过博斯普鲁斯海峡连接起来。然而，它们中间那块狭长的地带有可能曾经形成了一道牢不可破的屏障，只是后来不断上涨的海水将这个大坝冲垮了。
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   一艘轮船在南极洲格雷厄姆地冰川的映衬下显得很矮小。
 
  
 
  格陵兰冰盖绝不是一个巨大的实体冰块。冰在格棱兰较高的中心地带的积雪区堆积，然后向外流动，滋养着不断向海洋滑行的沿海冰川。冰川终端处，巨大的冰块从主体中断裂开来，然后“轰隆”一声掉进水里，成为冰山。这一过程被称作“冰解”。格陵兰岛移动速度最快的冰川是西海岸的雅各布港冰川。它以每天30米的速度流入海洋，每年制造出大约350亿吨冰山，占格陵兰岛每年冰山产量的1/10。
 
  雅各布港冰川像一根长长的手指，从格陵兰冰盖起一直向西延伸40千米，穿过一条窄窄的冰峡湾，一直到达海洋。冰川口的北端坐落在伊卢利萨特小城中，这里居住着4500人，是格陵兰岛的第三大居民区。它在格陵兰语中含有“冰山”的意思。每年约有50立方千米的冰山从这个规模不大的城市经过。巨大的塔状冰块在一起研磨、敲打、碰撞，最终挤过冰峡湾的窄口——“冰山巷”因此而得名，然后散落到海洋中。冰川移动是一幅令人震撼，同时也让人顿感渺小的画面。冰山在海面上漂浮，相互围绕着转动，仿佛跳着优美的舞蹈。然而，巨大的冰体却潜伏在水面以下。当这些巨大的冰体加快速度从冰峡湾挤出来的时候，它们之间会不停地相互推挤和碰撞。有些冰川由于体积太大而被卡到海床上，直到后面巨大的冰流量迫使它们继续前进。
 
  逃离冰峡湾之后，冰山开始一段逐渐消融的旅程。洋流首先会携带冰山经过伊卢利萨特向北前进，随后又把它们卷回来，朝南部漂移，带它们穿过拉布拉多海，漂向北大西洋，在那里，它们跨越大西洋航线。一些较大的冰山会漂到南部，到达比英国和纽约更远的地方。最终，它们将在大西洋融化，并稀释那里的盐水。正如上一章所讲，流入北大西洋的淡水量增多会对全球的洋流产生影响，因此，更令人担忧的是，冰山巷的情况似乎正在发生变化。自1991年起，科学家就一直在通过卫星观测雅各布港冰川。研究结果表明，在过去的10年内，该冰川的流速翻了一番。流速的增长使海平面以每年0.06毫米的速度不断上升，这样一来，每年又会额外多出25立方千米的淡水来稀释海水。至于会带来怎样的后果，现在尚未明确。
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   从这张卫星图片上，我们可以清楚地看到加拿大北极欧仁尼冰川前缘（左下角）碎裂的冰山。
 
  
 
  冷循环
 
  格陵兰冰盖并不仅仅包含冰。当雪落到地面时，空气就会被困在雪花之间的空隙里，而且，当雪渐渐变成冰川时，一些空气最终还会被困在里面，形成小气泡。实际上，这些气泡是大气的样本。经过成千上万年之后，这些样本逐渐沉入冰原深处。科学家在冰层上钻取一个很长的剖面，称作“冰芯”，然后把里面的气泡样本取出来，科学家就能看到大气随着时间推移而产生的变化。这些冰芯不仅能够提供一些让我们极其感兴趣的信息，例如氧气和二氧化碳等气体过去在大气中所占的比重，而且还能告诉我们地球温度是怎样变化的。
 
  温度变化的线索源于水分子中的氧原子。本质上，少量氧原子的原子核中多了两个中子，使它们的质量变重，这些氧原子的变体或是同位素被称作“氧-18”，而通常质量较轻的原子被称作“氧-16”。由于质量较重，含有氧-18的水分子就需要更多的热量，以便能够蒸发，而且它们也更容易凝结。由于存在这种差异，所以，冰层中两种同位素的比例可以被当作温度计来读取。气候变暖时，大量的氧-18从海洋中蒸发出去，因此，雨水和雪水中氧-18的比例也随之增加。冰芯中氧-18比例的变化非常清晰，因此，科学家甚至能够看到与夏季和冬季相对应的高峰和低谷。而且，通过这些数据往前推算，他们能够计算出冰的年龄。（有一种类似的技术，是以研究海洋生物残骸中的氧同位素为基础的，这些残骸被封存在海洋沉积物中。这种技术可以追溯比冰芯更久远的年代。）
 
  在格陵兰岛，冰芯一直被钻取到基岩的位置，根据那里的冰芯层，我们可以往前推算11万年。在南极的俄罗斯沃斯托克考察站，冰盖被钻到3350米的深度，这为我们提供了一个可追溯到42.6万年前的大气时间线。近些年，南极康科迪亚考察站展开了一项欧洲计划：所挖掘的冰层有90万年的历史。得益于此项计划，科学家已经建立了一份关于地球气候历史的详细记录，使我们更容易追踪火山爆发的冷却效应，或是将二氧化碳浓度与地球温度关联起来。令人吃惊的是，根据南极冰芯显示的迹象，目前的二氧化碳浓度达到了80万年以来的最高值。而且，一幅壮观而清晰的画面从气候变化中慢慢浮现出来，这些变化正是伴随最近的冰期而来的。
 
  整个19世纪，由于地质科学的进步，人们在北半球的无冰区发现了隐藏的冰川痕迹。这些痕迹显然说明冰川在过去曾反复增长和消退过，而且冰期在地球上出现过多次，但导致这种情况的原因至今仍然是个谜。1842年，法国数学家约瑟夫·阿方斯·阿代马尔认为，地球围绕太阳公转的周期性变化很可能为我们提供了一种解释，但是阿代马尔并没有对他的理论进行完善，因此，他的观点一直很具争议性。直到20世纪30年代，塞尔维亚土木工程师米卢廷·米兰科维奇完成了阿代马尔想法背后复杂的数学运算。米兰科维奇发现，地球正在以某种方式在轨道上“摆动”，结果导致太阳到达地球的热量每10万年就会循环一次，这个时间跨度恰好和冰期出现的周期相吻合。
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   格陵兰冰盖的冰占世界总冰量的10%。它的重量把下方的基岩压到了海平面以下。
 
  
 
  米兰科维奇所指的循环是由多种因素的共同作用引起的。首先，地球轨道并不是标准的圆形，它是一个椭圆，而且还不是一个固定的椭圆——它从接近标准圆形的形状变成越来越明显的椭圆（因为木星和土星的引力在不断变化）。现在，地球非常接近它最圆的轨道。其次，地球自转轴的倾斜度也会发生变化。目前，地球偏离垂直方向的倾斜度约为23.5°，但是，这个数字却会在21.5°到24.5°之间变化，周期是4.1万年，如此循环下去。最后，地球的自转轴本身也在缓慢旋转，每2.6万年绕着中心像轴倾斜的陀螺一样旋转。（米兰科维奇去世以后，人们发现了第四种因素：地球轨道的平面来回倾斜，每7万年循环一次。）根据数据统计的最终结果，这种细微的变化都是以10万年作为一个循环周期的。
 
  地球上距离现在最近的寒冷期从7万年前持续到了1万年前，这就是“冰期”。提起这个时期，我们脑海中会立马浮现出尼安德特人、猛犸象、剑齿虎，以及法国南部拉斯科的洞窟壁画。但严格地讲，我们目前仍然处在一个冰期。至于尼安德特人灭亡的那个寒冷期只不过是这个冰期当中最为剧烈的一个阶段，也是由米兰科维奇所确定的轨道节律引起的一次波动。我们目前生活的这个相对温暖的时期仅仅是一次短暂的间歇——一个“间冰期”。
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   从这张17世纪的版画中可以看出，在小冰期，冰冻的泰晤士河上经常出现冰冻集市。
 
  
 
  地球历史上曾出现过至少四次大冰期，其中包括冰雪地球时代。最近一次大冰期开始于大约4000万年前，冰盖开始将南极洲覆盖。过去300万年是最冷的时期，因为冰盖同样漫延到了北半球地区。而且出于某些不为人知的原因，在这300万年内，地球的气候似乎对轨道变化异常敏感，温度也因而出现了剧烈的浮动。越来越多的证据表明，这些温度的浮动可能会以惊人的速度进行。在上一章中我们得知，从坎伯兰泥地中挖出来的史前步甲虫化石揭示了大约在1.3万年前，当北半球正在逐渐变暖的时候，再次陷入一个小规模冰期。冰芯中的温度信息表明，这次剧变有可能是在短短10年内发生的。这促使人们猜测：墨西哥湾流一定已经停了下来。但是，还有一个原因可以解释地球的气候为什么会容易出现不可预料的突变，这和冰川本身有关。
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   在千年之交，南极的“拉森B”冰架开始碎裂。
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   用早期的照片来记录北半球冰川的迅速消退非常有说服力，例如前后对比1875年在奥地利帕斯特泽冰川拍摄的照片和2004年在原址（右页）上拍摄的照片。
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  当你抬头仰望新月时，在太阳的光照下，这把锋利的白色镰刀会显得非常突出。但是，当仔细观察的时候，你也许还能分辨出它那圆盘状的轮廓，在黑色夜空的映衬下，月亮上光线较暗的一面呈现出淡淡的灰色。浅灰色的光是“地球反照”，即阳光被地球反射到月球的黑暗面。地球表面的每一部分都会在一定程度上反射阳光，但是，没有哪个区域能像冰雪地区那样具备如此强的反射能力，能够把到达它们表面80%～90%的能量反射出去，其中包括能够传递热量的我们肉眼不可见的红外线。由于具备高强度的反射能力或是“反照率”，冰盖能够加强地球气候的变化。当气候变冷，冰盖向前推进时，它们扩大的区域将更多的热量反射回太空，从而使气候进一步变冷。这种正反馈循环使温度逐渐下降。反过来说，这个过程同样起作用：如果气候稍微变暖，比如由于一次火山爆发或轨道摆动，冰盖就会收缩，它所反射的太阳热量也会减少，从而使气候变暖，造成更多的冰川融化，等等。
 
  这种反馈循环可能在引发地球大冰期的到来时发挥着关键作用。当大陆构造阻挡了来自热带的海洋暖流，使它们不能向两极移动时，包括目前这次的冰川作用在内的主要冰川作用似乎就会发生。极地变冷之后，就会形成冰盖，接下来，不断扩大的冰层就会把太阳的热量反射出去，从而使地球变冷。不论这一说法是否正确，科学家都一定会担忧在全球变暖的情况下，地球上冰盖的变化很可能会带来严重的后果。随后我们将会看到，冰盖和冰川正在以令人不安的速度发生着变化。
 
  在过去几百万年内，极地冰盖的增长和消退对全球都产生了影响。实际上，人类的起源和进化可能是由冰期推动而来的。当冰盖增长时，大量的水被封锁在极地，导致热带地区的气候干燥。东非的气候则变得更加变化无常，使当地的野生动物生存压力剧增，只有适应能力最强的物种才能够幸存下来。大约300万年前，当北半球冰盖逐渐形成的时候，人类祖先就开始使用最早的粗石器。大约180万年前，地球又一次迎来了寒冷期，第一个可识别的人类——直立人从非洲迁徙出来，然后开始遍布亚洲。在更近一些的时代，冰川和人类历史之间的联系会更加清晰。在70万年的时间里，人类的祖先不断地移居到欧洲，并且根据冰川的变化情况前进或者后退。大约1万年前，最后一次冰川消退之后，埃及和中东地区的气候发生了变化，这促使人们放弃狩猎采集的生活方式，定居在像尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河这样的大河流域，这些地方也成为最早的农业文明的发源地。
 
  冰川融化
 
  冰期的冰川消退以后，地球气候进入了一个稳定阶段，除了在16世纪至19世纪期间依然存在一段特殊的寒冷期——“小冰期”。当时，人们可以在泰晤士河的冰面上举行冰冻集市，英吉利海峡的部分区域海洋被冰封起来。但目前的气候显然又再次发生了变化。全球温度正在迅速上升，而最明显的气候变化迹象可以在冰川上看到。
 
  全球的冰川都在逐渐消退。一个多世纪以来，人们拍摄或者画出了许多阿尔卑斯山脉冰川的照片或图像，以便能够更加容易地进行前后对比，来了解冰川消退的具体情况。以阿尔卑斯山的“冰海”冰川为例，它曾经延伸到沙莫尼小镇，而今天，它那巍峨的山顶几乎消失了，在地面上几乎看不见。有些滑雪者在出发前会在网上看看网友们用雪场摄像头拍下的景色，他们也渐渐适应了滑雪道附近令人沮丧的景色，那里长满了绿草，或是布满了棕黄色的泥浆。卫星图像证明，这一趋势是全球性的：从太空中看到的冰川几乎都在消退。
 
  地球上最典型的冰川变化发生在南极。“拉森B”冰架是一个厚度约为200米的巨大冰层，它矗立在南极半岛的海面上，巨大的体积是由不断漂流的冰川冰补给的。自冰期以来，“拉森B”冰架一直处于稳定状态，但在2002年1月至3月间，面积为3250平方千米的“拉森B”冰架解体了，它的面积大致相当于英国康沃尔的面积，或者和美国的罗得岛差不多大。由于冰架已经漂浮在海洋上，所以，它的融化对海平面并没有产生影响。然而，它的存在阻挡了其背后的冰川，有证据表明，冰川的流速已经开始加快了，这促使南极冰盖以更快的速度滑向海洋。
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   冰融水在格陵兰冰盖上凿蚀出水道，然后形成倾泻而下的瀑布，经过冰川瓯穴流入冰的底部。
 
  
 
  至于世界上最大的冰盖会对全球变暖做出怎样的回应，至今仍然未知，这条线索可能会在格陵兰岛上找寻到。在格陵兰冰盖上，每到夏天，在阳光24小时不间断地照射下，融水越积越多，于是，它们开始在冰盖表面流动，不断寻找着裂口和缝隙，然后沿着阻力最小的入口下滑，在冰层下面融开一条通道。渐渐地，裂缝越变越宽，直到成为一条槽沟。同时，从冰川上流下的涓涓细流聚集起来，形成了急流，然后成为冰蓝色的瀑布。它们向槽沟倾泻，在冰盖以下更深的地方开凿出一条通道。这些奇特而美丽的瀑布侵蚀带被称作“冰川瓯穴”，它们的冰下通道能够延伸数千米，一直蜿蜒到冰川底部。倘若人掉进一个瓯穴，是没有办法出来的，除非几百年以后冰川把他推入海洋。但是水又将流向哪里？
 
  大量冰融水有可能最终流入冰盖底部纵横交错的水道和通道，这些水布满冰盖底部，并对流出的冰川起到润滑作用。与10年前相比，科学家发现，现在格陵兰岛有更多的冰川瓯穴。如果瓯穴的数量继续增加，就可以解释全球定位卫星所发现的冰川流速加快这一现象了。然而，最令人担忧的是，所有这些起润滑作用的融水很可能会使整个冰盖向海洋滑动，从而产生灾难性的影响。
 
  全球变暖最明显的迹象或许是北极海冰的快速消退。在南极，冰川紧紧地卧在南极洲大陆坚实的地基上，使暖流无法到达这里，但在北极，漂浮在海面上的冰川更易融化。北极海冰的范围每年都会出现浮动。冬天因海面结冰，海冰范围变大；到了夏天，它的范围又重新缩小。但是从长期来看，海冰一直在发生变化。2005年夏季的海冰面积比1985年减少了20%，而且，潜艇的粗略测量数据表明，海冰的厚度也在逐渐变薄。随着海冰面积的减小，北冰洋地区的反照率将会降低，太阳热量将直接到达海面。海面没有遮挡物，海水在吸收热量之后，能使海洋在夏天结束后长时间保持较高的温度，这反过来又减少了冬天冰的积聚。这是一个典型的正反馈循环。2000年，北极点出现了人类记忆中第一次没有结冰的状况。
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   北极海冰的消退，使危险的西北和东北航道变成了海员们的航海航道。卫星图像显示了从1979年（左）到2005年（右）冰川消退的情况。
 
  
 
  找到一条可以贯通西北航道的路线，即能够穿过加拿大北极地区冰封的海路，几个世纪以来，一直是很多欧洲探险者的梦想。一条从大西洋通往太平洋的捷径将会缩短去往香料群岛的危险航程，这样做既可以节省很多时间，又可以挽救许多生命。然而，浮冰却挡住了道路，许多勇敢的水手竭尽全力试图穿越这个地带，可是他们的船却被浮冰紧紧包围，最终导致他们丧命。1906年，挪威探险家罗阿尔·阿蒙森突破了这块危险地带。他乘上加固过的鲱鱼船，开始了穿越浮冰的探险之旅。这段旅程持续了3年。对这艘既小又顽强的破冰船和仅有6人组成的勇敢水手队而言，这次探险是一次英雄壮举。然而，在一个世纪以后的新千年伊始，人们又一次开始了同样的旅行。这一次，船员遇到的不是巨大的浮冰，而只是一些单独的浮冰块和偶尔出现的冰山。终于，在2005年夏季，消息传来，西伯利亚海岸附近的东北航道也已开通。同时，来自美国国家航空航天局的卫星图像清楚地展示了这样一个事实：在俄罗斯和消退的极地冰川之间，有一片清澈湛蓝的海域。冰川变化的迹象已不再隐藏于科学数据中，它们就在我们眼前，就在我们都能看到的地方。
 
   
   反弹
 
   冰川融化会对地球产生惊人的影响，然而，它的威力尚未全部展现。在瑞典的最北部，有一片广阔而平坦的岩质山地笔直地横跨这片土地。它是这里最显著的特征，这里就是“帕沃断层”。虽然断层只有10米高，但它实际上能径直延伸150千米，这意味着它只有可能是在一次地震中形成的。凭借裂缝的高度，地质学家就能猜测到这次地震应该达到里氏8.2级左右。地震的强度相当大，然而，最特别的地方在于这个地区并不在板块交会处，而且，它以前也不在这个范围内。因为这里不是地震带，帕沃断层理应不存在，但事实却并非如此。要寻找其中的答案，就必须追溯到冰期。在上一次冰川作用达到顶峰期时，这里覆盖着厚达3千米左右的冰盖。这代表着每平方米的面积上要承受大约3000吨的重压，相当于多了一层地壳。由于冰层的重量巨大，真正的地壳被压陷了。但是，当冰层融化的时候，地壳就会向上反弹，继而引发了大地震（在地质时间尺度上，这实际上是在一夜之间发生的）。这一现象被称作“地壳均衡反弹”。随着全球温度的上升，格陵兰岛和南极洲将会在未来几年迎来这种现象。
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    在瑞典的帕沃断层，陡峭的崖壁有10米高。按理说，那里不应该出现地震断层。
 
   
 
  
   
  
  第六章 地球
 
  地球是一颗神奇的星球，它千变万化，遍布非凡的自然美景。我们对于这个奇妙的世界十分熟悉，然而，对于塑造它的基本力量，我们人类却无法掌控：剧烈的撞击促成了地球的诞生；内部的热动力使地球表面永不停息地运动；薄薄的大气层给我们提供保护与热量；快速旋流的海水携带着暖流和营养物质绕地球运行；时不时出现的冰原也搅动着一切。地球这台机器上安装着神奇的齿轮，而这些齿轮之间又有另一种基本力量在发挥作用。这种力量源于地球自身，但它后来与这颗星球之间建立了一种独特的伙伴关系。这就是我们的星球所拥有的真正的生命力：生命自身。
 
  生命使地球变得与众不同。当然，这里所指的生命并不是古老的生命形式，而是高级的、充满智慧和知觉的生命形式。太阳系里的其他星球上是否存在类似于地球上那些能忍受极端环境的简单单细胞微生物，仍有待观察，但相对于我们这个角落里的宇宙邻居而言，毫无疑问，地球是唯一存在复杂生命形式（拥有组织和器官的多细胞生物）的星球。如果说宇宙大得让人难以想象，那么，关于其他星球上一定存在复杂生命的设想似乎也就合情合理了。
 
  太阳系以外的某个地方一定隐藏着和地球一样的其他行星，而且里面还蕴含着丰富的生物体。可以肯定的是，有许多行星正在绕其他恒星运行，而且宇宙中有许多恒星。30年前，著名的天文学家卡尔·萨根根据一些银河系的确凿事实和数据，推测出仅在银河系的范围内，先进的外星文明就有可能多达100万个，而银河系仅仅是宇宙中1000多亿个星系中的一员。
 
  请注意，虽然我们至今还没有找到它们，但并不意味着我们没有在找。自人类开始凝望恒星以来，我们就一直在天空中找寻着拥有智慧生命的迹象。当然，这有可能因为我们寻找的时间不够长，或者地点不对，但也不排除另一种可能：或许那里确实没有任何东西。人们曾经认为地球在宇宙中是孤独的，对此，地质学家彼得·沃德和天文学家唐布朗利提出了一个现代术语——地球殊异假说。他们提出这一理论的核心是为了使人们明白，地球在变成宜居星球的过程中，需要有一系列令人难以置信、似乎不大可能的巧合与机遇发生。要想了解我们的星球具备哪些极为与众不同的特点，就有必要回顾一下它在发展历史上曾经历了哪些决定性时刻。
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   人类最熟悉的地球。是什么使这个被岩层包裹的金属球成为生命的家园呢？你在思考这个问题的时候，就会开始感觉宇宙看起来像一个非常孤独的地方。
 
  
 
  怎样构建一颗宜居星球
 
  地球诞生在太空中最合适的位置。要是像金星或水星那样更靠近太阳，地球上的生命就会因为温度过高而陷入无法维持液态水的地狱中。要是像火星那样距离太阳更远一些，又会因温度太低而没有液态水。在太空中，只有一个刚刚合适的狭窄地带，而地球的首个幸运之处就是出生在这个带状区域的正中间。我们幸运地坐落在这个被称为宜居区的舒适地带中，在最恰当的位置沐浴着温暖的阳光。因为太阳的大小恰到好处，所以它能够在相当长的时期内以一种非常稳定的速度释放能量，为生命提供充足的发展时间。此外，木星的形成也是一个幸运的巧合。这颗巨行星以其强大的引力场将撞向地球的致命天体拖离地球轨道，使地球安然无恙。假如木星的体积比实际小一些，或者离地球的距离更远一些，那么地球会更频繁地遭受因剧烈撞击而带来的破坏，即使生命成功地起步发展，被扼杀的可能性也会很大。于是，地球和它的孪生星球“忒伊亚”之间的撞击就成了巧合，这颗行星的残骸则伴随我们一起旅行。月球稳定的引力使地球飘忽不定的倾斜度变得稳定下来，它还使气候保持在一个舒适的范围内，并创造了我们所熟悉的季节和潮汐的规律。
 
  “忒伊亚”将其内核遗赠给了年幼的地球。这份附加质量使地球变得足够大，并将厚厚的大气吸住，进而在表面形成了温室层，把太阳的热量困在里面。大气是水分的源泉。火星或者金星的表面曾经有可能都含有液态水，但只有地球是太阳系行星中唯一一颗长期拥有海水的星球。据我们所知，太阳系中再也没有其他星球拥有哪怕一个水坑，而地球已经把它那浩瀚无边的海洋保存了40多亿年。放眼望去，好像自诞生以来地球就几乎没有改变过，这的确让人十分惊叹。正是这种使水持续保持液态形式的能力，才使地球成为生命的方舟。
 
  地球和太阳之间的距离恰到好处，但是仅凭这一点，早期的地球并不能避免水分要么蒸发到太空，要么冻结成冰的情况，因此，地球必须有一个气候控制系统。但是，要保证该系统正常运行，还须具备另一个独一无二的特征：板块构造。在遥远的过去，与我们毗邻的星球的地壳可能移动过，但在过去大约10亿年内，它们的表面却一直处于停滞状态，基本上静止不动。火山在太阳系中是十分普遍的，但是，没有任何行星能像地球这样有独特的线性山脉，将移位或破裂的外壳缝合上。或许，这仅仅是因为其他星球失去了水分。在年轻的地球上，海水渗入地壳，使易脆的岩层变弱或变软，直至弯曲和破裂。热量从地球深处涌上来，把脆弱的地壳分裂成许多碎片。这些碎片开始移动，互相碰撞，变得扭曲。于是，地球的皮肤成了一个破坏和再生的传送带。移动的板块为地球内部压抑已久的热量提供了一个排放口，于是，地球内部深处的对流就会被加强，因此地核内的热量就会被更多地释放出来。目前，地球的对流引擎正在健康地运转着，实际上，它所具有的强大功能足以使这颗星球形成磁场。这反过来又会给地球罩上一层保护外壳，使地球表面免遭宇宙辐射，并减少大气层中的气体向太空流失。
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   位于新墨西哥的“甚大天线阵”(VLA)射电望远镜已成为科学探索外星生命的一个组成部分，尽管至今尚未有任何发现。
 
  
 
  在水和板块漂移的共同作用下，从海洋中突起的大陆形成了，从而使地球的气候调控得以实现。当湿润的海洋板块被压入地幔时，最早的大陆便诞生了。地幔中的水和熔岩结合在一起，形成一种更易漂浮的岩石：花岗岩。花岗岩大陆一旦漂浮在海浪上方，就会开始风化，释放出的矿物质使酸性海水中和，渐渐使海水适宜生命生存。当风化作用开始发生，大气中的二氧化碳必然也会减少。如今，地球恒温器开始在全球范围内起作用，它使地球温度稳定在一个合适的水平，恰好能够让水保持液态。
 
  只要其中一项出现偏差，一切就都不会顺利运转。假如地球的体积更小一些，就不会产生足够的重力来吸引厚厚的大气层，也就不会产生强大的温室效应了；相应地，假如地球表面的温度过低，液态水也不会存在；假如没有水，漂移的板块就会停止；假如地球更大一些，大气层就会变得太厚，气候也会异常炎热。水量也必须刚刚合适。如果水太少，地球上将会到处都是大陆，风化作用会使大量的二氧化碳从大气层中损失，从而使这颗星球冻结；如果水太多，大陆就会被淹没，风化也就不可能发生。不论是哪种情况，如果温度没有得到控制，那么，地球上的水不是蒸发到太空就是冻结成冰。
 
  创造一个适合生命生存的星球，居然需要一系列如此复杂并且不大可能的连环事件，这确实是难以想象的。地球必须有合适的尺寸，与太阳之间的距离必须恰到好处，而且，太阳也必须是一颗合适的星球。同时，还需要合适的撞击促使形成的月球处于稳定状态，还有来自其他行星的保护，以及来自太空的适量的水。除此之外，它还需要一组合适的构建材料，使板块运动发挥作用的适度热量，以及有助于大气层和海洋中的生命生长的化学物质。总之，创造一颗能够孕育生命的星球的确是一项了不起的成就。当然，这里所说的生命不只是构造简单的黏液细菌。的确，像地球这样的一颗星球可能非常罕见。
 
  但是，仅仅将宇宙间的巧合与行星的机遇结合在一起，并不能使我们的星球如此独特。地球还需进一步进行自我优化，这就是说，地球与地球居民以一种不同寻常的方式建立起了伙伴关系。
 
  大地母亲
 
  20世纪60年代，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克在“海盗”号项目组担任顾问一职。当时，美国国家航空航天局计划在未来10年内发射“海盗”号航天器，探测火星上的生命。早在“海盗”号登陆器着陆后开始分析暗红色的火星土壤之前，洛夫洛克就意识到，还可以用另一种方法来探测遥远星球上的生命。这种方法不需要发射航天器，只需要人们找出这颗星球的大气成分，而这项工作可以通过望远镜捕获的光来分析完成。在一颗没有生命的星球上，大气层是由惰性气体混合在一起组成的，而这些气体是在所有可能发生的化学反应终止以后留下来的。例如，在金星和火星的大气层中，一切有可能发生反应的元素都已经发生了反应。而一个充满生命力的世界所含有的化学成分是截然不同的：有机体会使生命所需的元素不断循环，它们用大气作为传送带，从周围的环境中吸收某些化学物质，同时将其他化学物质排出体外。这就赋予了大气层一种极不可能的化学特征——没有生命就无法维持的化学特征。我们在地球上呼吸的空气是一种由氧气和氮气组成的异常混合物，还包括少量二氧化碳、甲烷和其他气体。氧气理应与甲烷和氮气发生反应并消失，然而，这几个性情不稳定的“伙伴”却能和谐共处。这像是一场互惠的“婚姻”，因为生命持续循环使得这种关系成为可能。
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   英国科学家詹姆斯·洛夫洛克。他在“盖亚假说”中提出了一个颇有争议的观点：地球是一个生命有机体。
 
  
 
  在洛夫洛克看来，有机体具有调节环境的能力。在接下来的几十年内，他的这一想法演变成了一种对于我们地球是如何运行的大胆、前卫又包罗万象的想象。这一想象的核心理念就是“体内平衡”。“体内平衡”是一个医学术语，用来描述一个健康机体不管外界环境如何变化，都能将温度、水平衡和许多其他变量自动保持在接近最佳水平的状态。洛夫洛克认为，地球的环境与体内平衡机制非常相似，是由生命来保持温度和大气成分稳定的。地球上的有机体及其所创造的环境组成了一个独立的、自我调节的实体，它使地球保持在一种舒适的状态，以适合生命繁衍。“地球上最大的有机体就是地球本身”，这种启发性的思想需要一个与之相配的名称，于是，洛夫洛克以希腊神话中大地女神的名字为它命名：盖亚。
 
  近40亿年来，虽然太阳温度变得越来越高，可怕的环境危机也变化不定，但是，地球几乎从未离开过维持生命所需的狭窄范围。地球的平均温度一直保持在0℃至100℃；磷、氮和硫等化学物质的浓度一直保持适中；有毒物质得到抑制；海水盐度从未超出生命可承受的范围；氧气含量也保持在生命能够承受的水平；最关键的是，地球上一直有充足的水。对洛夫洛克来讲，这个由生命和环境编织而成的复杂网络——“盖亚”，一直在充当着地球的“管家”。
 
  很多地质学家认为地球是一个自我调节的超级有机体的观点过于极端，但他们大部分都能接受洛夫洛克思想的核心内容，即生命并不只是栖居在地球上，还是地球运转的基础。生物过程与物理和化学过程之间相互作用，从而对行星环境产生巨大影响。例如，生命保证板块构造在我们的星球上从来没有停止过，而板块构造对地球的宜居性至关重要。如海洋生物将二氧化碳吸入体内，等到死亡的时候，它们就会连同体内的碳元素被封锁在石灰岩海底，以确保大气层这个“保温毯”内不会过于闷热，而且，使板块的移动顺利运行的水仍然存在。假如没有生命作为中间人，全球碳循环就会发生故障，气候也会失去控制，地球将变得不适合生命生存。
 
  于是，在经过了数亿年甚至数十亿年之后，生命对气候进行了微调，使其对自己有利。但这里也存在一个问题，即生命可能过于擅长控制环境了，从长远来看，维系生命的过程很可能成为开始让生命走向毁灭的过程。而地球生命的终止，似乎已经开始了。
 
  世界末日
 
  目前，人类正生活在人为造成的短期全球变暖中。这听起来似乎是地球微妙平衡的气候结束的开始，但事实上，这颗星球长期以来一直在衰退。地球很古老。40亿年来，地球一直是一个有生命的行星，但是，它的黄金时代已经过去了，衰退期已经开始，这种衰退将会对人类产生深远的影响。即便我们尽最大的（或者是最坏的？）努力来改变气候，也只能延缓即将到来的不幸发生。因为从长远来看，困扰人类的并不是气温升高，而是气候变冷。正如我们在上一章所看到的，目前地球仍然处于冰期，即使在这个短暂又温暖的间歇期内，人类文明也获得了繁荣。人为造成的全球变暖很可能使这样的“小阳春”天气延长几千年，但是，在不久之后冰期肯定会到来，到那时，人为造成的变暖时期就会以残酷的方式结束。
 
  冰期的重新来临将不会对生命本身造成威胁，毕竟，生命在经历多次冰期之后依然存活了下来。但是，如果文明继续存在，那么它将会面临维持自身生存的巨大挑战，因为全球的农业生产力将会大幅下降。上次冰期全球人口为200万～300万，待到下一个冰期来临的时候，这个数字有可能达到1000亿。人类很可能会在不可避免的饥荒和战争中顽强地活下来，但是人口数量将大幅减少。如果人类存活得足够久，将会目睹冰川的消退，这样的过程可能还会反复出现50次左右。
 
  未来200万～1000万年间，板块运动将会使地球摆脱冰川的束缚，因此，冰期终将让位给一个再生时期。随着北半球大陆的南移，可形成冰川覆盖的陆地将会减少，而且，南极洲将北移，融化的冰将会使海平面上升大约100米。全球温度将会升高，生命也将迎来大繁荣，但这些都只是暂时的。因为在地平线上，暴风云正在聚集，而且令人惊讶的是，我们已经开始感受到第一滴雨点的落下。
 
  问题在于我们今天所熟悉的气体：二氧化碳。但问题可能出乎意料，因为，未来世界的问题是二氧化碳的含量太少，而不是过多。几亿年来，随着地质过程越来越有效地将碳封锁在岩层中，这种温室气体的含量一直在下降，结果是气候逐渐变冷，并在200万年前的冰期达到顶峰。虽然未来的板块运动将会使我们远离冰川，但对二氧化碳的减少却几乎无能为力。
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   草地的全球扩张是地球对抗二氧化碳浓度下降所做出的最后一次尝试，但它能拯救地球吗？
 
  
 
  生命本身也负有一定的责任。大约在6亿年前，当复杂的生命形式开始出现时，二氧化碳的浓度就远远高于现在，而且还在上升。大约在4亿年前，二氧化碳浓度达到顶峰，当时，大气中的二氧化碳含量是现在的20倍。早在人类开始干预自然以前，这颗星球就面临着严重的全球变暖问题。面对这种挑战，生命发展出一种惊人的应对机制——陆地上的植物实现了进化。它们在大陆上蔓延开来，从稀疏的苔藓进化成长满参天大树的茂盛森林，它们从大气中吸收了越来越多的二氧化碳，并将其储存在土壤中。大量碳元素被封存在腐烂的植物中，然后变成煤（从煤中释放的碳成为现代全球变暖的燃料）。森林也加速了陆地的风化，将岩石中的矿物质释放出来，从而促进了海洋浮游生物的生长。它们从空气中吸收了更多的二氧化碳并将其封存在石灰岩中。最终，植物的成功却引发了相反的问题：二氧化碳浓度不断下降，气候也逐渐变冷。于是，这颗星球找到了一个权宜之计——草地。
 
  4000万年前，草地在全球的扩张，代表了地球在面对二氧化碳消耗时做出的最后一搏。草在二氧化碳日益减少的情况下茁壮成长，随着冰期的开始，地球变得更冷、更干燥，草地向新的区域扩张。但是随着时间的推移，也许是未来数亿年以后，二氧化碳浓度将会下降到临界点以下，到那时，即便是顽强的野草也将难以生存。植物将会消失，地球将成为一片布满岩石和沙砾的荒野，还有大面积纵横交错的河流。河岸失去树根的束缚，将陆地上的土壤剥离并冲刷进海洋中。一旦土地变得贫瘠，流入海洋的营养物质就会减少，海洋也会遭受饥荒。随着海洋浮游生物和陆地植物的减少，地球之肺将会衰竭，氧气含量也将急剧下降。这是最后的引爆点，在这一刻，生命失去了对地球机能作用的控制，地球的生命维持系统开始关闭。植物对氧气的产生至关重要，在植物灭亡几千万年后，大气中氧气的比例将低于1%，而在今天，这个比例达到了21%。任何动物都会窒息而死，臭氧层会消失，高频紫外线将会使这颗星球变成不毛之地。
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   加利福尼亚州“死亡谷”炽热干裂的地面，是不适宜生命存在的极端环境之一。在遥远的未来，这种环境将会重现。
 
  
 
  作为生命的栖居地，地球现在很可能是处在中年阶段的后期，或者很可能处在老年阶段。我们当前的“动物时代”将是最后一次狂欢，是生命历史轨迹的最高点，也是地球生态复杂性的顶峰。它的结束标志着地球上的生命将开始不断简化。随着时间的推移，复杂动植物的化石将会被一系列更为简单的有机体覆盖，这个世界的生命系统将一个接一个地消亡。一连串令人目眩的进化过程将会出现生态混乱，各种生命就好像在“泰坦尼克”号的甲板上抱头鼠窜，试图穿上进化这个救生衣，但却无济于事。生命将退到深海，但即使如此，也无法挽救地球居民免遭不可避免的命运。
 
  大约10亿年后，太阳的亮度比现在高10%，全球平均气温将接近70℃。海水将会蒸发到大气中，留下各种色彩的腐烂盐水池，它们将零散分布在广阔的盐平原上。唯一剩下的生物将是嗜盐细菌——生活在盐中的微小水包裹体中的微生物。细菌将再次独占世界，生命进化循环又回到了初始点。
 
  海洋的消失将是生命灭绝的最重要一步，它将导致温室效应失控和全球温度骤升。嗜极细菌在滚烫的火山泉中有着惊人的繁衍能力，但是它们也无法忍受即将到来的极端高温。生命的基本化学过程无法在112℃以上进行，而当海洋消失以后，地球将会成为金星的复制品。金星表面的温度高达450℃，足以使铅熔化。
 
  要是没有水，地壳将会丧失弹性，板块运动也将停止。就像人的心脏停止跳动那样，板块构造的停止将会产生永久的影响。线性山脉将停止形成，大洋盆地将被大陆侵蚀的沉积物填满，地球将会变得更加扁平。地壳厚度也将增大，就像金星或火星那样，热量会在地下积聚。然后，整个地壳偶尔会熔化，地球被锻造成一个新的地狱，使生命销声匿迹。
 
  在成为一片炙热的荒漠之后，随着老化的太阳燃烧得越来越猛烈，地球还将继续升温。在过去40亿年内，太阳释放出的热量增加了30%，而且，这种上升趋势还将持续，直到地球完全被消耗殆尽。大约50亿年以后，当太阳的氢燃料耗尽后，太阳将会膨胀成一颗红巨星。从地球上观看这一幕，就会看到太阳完全占据了白天的天空。太阳的辐射将会比现在强2000倍，地球表面的温度也随之升高到2000℃以上——这一温度足以使山脉熔化，并使整个地球变平。
 
  对地球而言，这的确是个灾难性的结局。当太阳爆发时，它的大气层将会对月球产生引力，迫使月球向轨道内侧盘旋并与地球相撞。而在数十亿年前，使月球诞生的行星正是地球。不断膨胀的太阳的亮度将是今天的6000倍，其直径将会变得和地球轨道的直径一样大。最终，地球将不复存在。
 
  值得庆幸的是，在未来大约70亿年[image: ]内这些都不会发生。与此同时，我们人类还要处理一些更紧迫的事情。
 
  第六次灭绝
 
  如果你怀疑人类对地球的影响有多大，那么就从太空看看地球吧。每逢夜晚，电灯构成的数百万个精确的点，标志着人类对地球的征服，明亮的灯光覆盖了欧洲、日本和北美洲东部。实际上，我们的领地范围延伸得更远，以至地球上没有一个角落，即使是冰雪覆盖的极地荒漠也不能摆脱我们的影响，也从来没有任何一个物种能够如此彻底地控制地球。
 
  讽刺的是，正当我们开始了解生命对地球的运作是多么重要的时候，我们却在破坏生物多样性，而正是这种多样性使地球成为一个特殊的，或者说独一无二的星球。30%~50%的地球陆地表面因人类的开发而改变和退化，造成自然栖息地的惊人损失。根据世界自然保护联盟发布的声明，目前约有1.6万种生物濒临灭绝，其中包括1/4的哺乳动物、1/3的两栖动物和1/8的鸟类。在过去的500年里，人类活动造成了800多种生物灭绝，但是，真实情况远比这个数据还要糟糕。全球有1300万～1400万种生物，但仅有175万种左右被发现，而那些尚未被发现的物种可能正以每周上百种的速度从地球上消失。早在1993年，哈佛大学生物学家爱德华·O.威尔逊就估计，每年约有3万种生物从地球上消失，相当于每小时就有3种生物灭绝。照这样的速度，到21世纪中叶，全世界将会有一半物种消失。
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   亚马孙雨林曾经布满了健康的植被，看上去就像一片广阔的红色地毯，如今却因为乱砍滥伐而面目全非。在玻利维亚，伐木工开辟了几条通往森林深处的小路；为了畜牧，牧场主需要清空大量树木；村庄的田地和农场也开发出了放射状的农田。
 
  
 
  生物学家把这种现象称作“第六次灭绝”。就像前面介绍的那样，在地球的历史上，至少有五次由于某种灾难将地球上的生命推向崩溃的边缘，造成大部分物种消亡。化石中密密麻麻地记录了很多不那么严重的灾难，也造成了大量动物和植物一起灭亡。当然，作为进化更替的自然组成部分，物种一直在来来去去，而大多数曾经存在过的物种现在都灭绝了。根据从地球岩石中精心收集的化石记录，地质学家估计大约每4年就会有一种生物从地球上消失，这是令人惊讶的灭绝频率。即使是大批量的灭绝，也可以被看作是自然秩序的一部分。有些地质学家认为，偶尔大量涌出的熔岩、小行星撞击或是海洋中毒，都会按下进化的重置按钮，清空生命的存储，以便让新的生态机会主义者凤凰涅槃般从宇宙或火山灰中升起。
 
  因此，乍看之下，大规模灭绝似乎是行星生命繁荣的一个重要组成部分，然而，令许多生物学家担忧的是，与以往相比，人类今天所造成的生物多样性减少有可能正在以更快的速度发生。如果每年确实有3万种生物消失，那么，目前灭绝的频率是正常水平的12万倍。更保守地估计，目前生物多样性减少的速度比人类出现前快了100～1000倍。更重要的是，有些地质学家认为，与以往五次大规模的灭绝相比，物种正在以更快的速度消失。看来人类的破坏性力量正逐渐与小行星撞击和超级火山喷发相匹敌。人类正在向地球的应对机制发出前所未有的挑战。
 
  在人类与自然的斗争中，森林处在最前线。为了拥有更多的农业耕作空间和可居住空间，人们大量砍伐林地，使自然栖息地不断减少，从而导致越来越多的物种灭绝。当然，人类几千年来一直在砍伐森林，但直到人口呈指数增长的时代，栖息地的丧失才成为物种灭绝的主要原因。物种消失并不是森林砍伐带来的唯一问题。森林是碳的天然贮藏室，在清除大气中的二氧化碳方面发挥着重要的作用。虽然森林大规模毁坏的全部含义尚未明确，但有一点是肯定的：人类正在毁坏大气恒温器的一个重要部分——地球上最精细的生命维持系统之一。渐渐地，陆地上发生的现象也开始出现在海洋中了。
 
  长期以来，地球上的海洋没有受到人类严重的过度开发，然而，这种状况正在开始改变。在20世纪，机械化捕鱼使全世界渔产的年捕获量从500万吨增加到了9000万吨。目前，我们人类主导着海洋食物链，我们所消耗的食物数量在海洋生态系统初级生产力中的比例分别为：在海洋上升流区域超过25%，在温带大陆架区域为35%。在很多地区，那些曾经大量繁殖的物种现在已经变得十分稀少，或者完全消失了。几千年来，我们一直把海洋当作垃圾场，但是现在，它清除垃圾和污染的能力似乎开始变得有限。自工业革命以来，人类所排放的二氧化碳中有1/3（有些人认为可能是一半）被海水吸收，但是，自然过程正在努力跟上人类排放二氧化碳的速度，结果，海水的酸性不断增强，地球另一个关键性的自我调节机制正在遭到攻击。
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   猴面包树是马达加斯加的标志性树木，是这个岛屿的国家象征。虽然它们依然傲然挺立在这座岛上，但是，曾经大面积覆盖这座岛的热带森林现在大部分已经消失了。
 
  
 
  如果考虑到所有的情况，我们星球的未来看起来非常暗淡了。地球也许是幸运诞生的，也许是与生命相结合来延续自身，但我们并不是最初设计的一部分。这是第一次有一个物种能任意地改变地球，同时也在对地球的各个系统进行干扰。海洋和森林很可能在竭尽全力地消除人类排放的二氧化碳，但是人类的行为已使它们不堪重负。人类正以极快的速度排放污染，它们跟不上人类的排放速度。当我们把微妙而平衡的大气层毁坏之后，谁知道紧接着会发生什么呢？但是，人类似乎很可能会摧毁将我们的星球联系在一起的基本纽带。对这颗曾经养育我们的美丽星球而言，我们是否已对它构成一种致命的威胁？也许还没有。但只需回到上次大灭绝的发生地点——在那次事件中，恐龙灭绝了，随后，给了我们哺乳动物祖先接管地球的机会——就能从一个完全不同的角度来看待地球所面临的危险了。
 
  濒死体验
 
  墨西哥的尤卡坦半岛上有一片低矮的灌木林。在这里，无论走到哪里，你都会发现地面上有一些奇怪的洞。这些洞被称作“天然井”。实际上这里大约有数百个天然井，其中大多数从未被勘测过。有些天然井中充满了水——在葱郁的森林中形成了坑坑洼洼的环形湖泊，但有些仅仅是狭窄的、裂开的入口，通往更深的地下水位和被水淹没的奇异的地下世界。在这里，支持着整个尤卡坦地区的石灰岩形成的时间相对较短，而且这里还是地球上最广泛的洞穴系统之一。随着潜水员不断深入地探索这个迷宫般的、被水浸没的岩洞，他们渐渐发现了许多相连的洞穴和通道，它们组成一张巨大的网络，长达数百千米。最引人注目的是位于半岛西北角的天然井，这些天然井连接成一条特别深的裂缝链，这些裂缝的深度约数百米——对冒险闯进这里的潜水员来说基本上是属于无底洞。然而，在漆黑一片的深渊里，我们却找不到关于这些洞穴的真实故事。相反，你必须从高处俯瞰尤卡坦半岛。从太空拍摄的图像显示，这些较深的天然井在希克苏鲁伯陨石坑古老的边缘形成了一个弧形。在地下深处，巨大的裂缝和在爆炸中被炸裂的部分成为地下水不间断的路径，而后经过蚀刻，渐渐形成了洞穴和通道。换言之，尤卡坦半岛引人注目的天然井圈带是地球的瘢痕组织，是因大撞击而形成的开放性伤口，后来才渐渐愈合，并且被掩埋在地表以下。
 
  6500万年过去了，没有任何明显的迹象表明尤卡坦半岛是生命史最重大事件之一的发生地。虽然神秘的天然井圈带提供了一些隐约可见的线索，但其他产生巨大影响的可见迹象都被抹去了：首先，浅海将陨石坑埋在了泥质沉积物下面；其次，土壤和植被逐渐覆盖了刚刚形成的沿海平原。今天，平坦的尤卡坦低地上覆盖着绵延数百千米的未被破坏的丛林，其中星星点点地分布着一些奇怪的小石丘，它们证明着另一个消失的世界：玛雅文明。现在，玛雅古城遗址已经被隐藏在了这片灌木林下面，然而，玛雅人举行仪式用的石金字塔却依然屹立不倒。这是一个庞大帝国的遗产，北起墨西哥，南至萨尔瓦多。玛雅人对这片广阔中心地带的统治持续了将近1000年，直至8世纪末才开始衰退。由于严重的旱灾持续了数年或数十年，致使农业遭到破坏，权力无法带来降雨，最终导致一座又一座城市爆发内乱。到公元900年，100年前还有800~1000万人熙熙攘攘生活的低地，几乎被饥荒和疾病剥夺了所有人口。具有讽刺意味的是，几近干涸的尤卡坦北部低地竟然是最后一个向恶化的气候妥协的地区。因为这里的居民依靠下沉的淡水池和水井来维持生命，但即使是这些天然井也没能阻止玛雅帝国的衰落。那些幸存下来的居民散居在小村落里，渐渐地，丛林恢复了它以前的领土。今天，尤卡坦森林的空地上偶尔出现的玛雅纪念碑似乎为我们提供了双重信息：任何文明都不会永远存在，而且，任何文明都不会比自然更持久。
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   墨西哥尤卡坦半岛天然井的地下世界非常壮观，这是生命在历经最痛楚的濒死体验时所留下的遗产之一。
 
  
 
  去尤卡坦旅游，在离开的时候不为地球生命的绝对修复能力而感到惊奇可不是件容易的事。在这片土地上，一个伟大的文明经历了将近1000年的繁荣，事实上却没有留下蛛丝马迹。曾经有颗巨大的陨石在这里爆炸，但是即使是那次事件也没有留下任何线索，这足以证明地球及其生命都已经恢复如初了。地球这种应对灾难的能力正是地球的特殊之处。地球非常顽强，数十亿年以来，地球一直在强健发展，没有任何迹象表明这种情况将会在短时间内发生改变。从长远来看，地球大概可以应对我们给它带来的任何麻烦。我们可以砍伐丛林，正如玛雅遗迹所见证的那样，丛林的复原也就是花费几个世纪的时间。我们也可以污染海洋，但是无疑海洋也会复原，就像曾经当海水中的氧气耗尽时，即将窒息的海洋也恢复了生机。我们还可以把地球上所有的化石燃料烧光，使大气层中的二氧化碳泛滥，但是，即便到了那个时候，地球也只需花上几百万年的时间就可以把碳重新封存起来。即使是那些被我们有计划地消灭的生物也将会随着进化的魔力而被取代。灭绝意味着死亡，但并不代表诞生的终结，地球和生命都将重新恢复生机。这只是时间问题，况且，我们的星球有充足的时间来更新这些。
 
  但这并不是说，人类强加给地球的所有快速变化都无关紧要。人类在与地球不同的时间尺度上活动。人类进化是为了占领一个保持原有风貌的世界，一个有着珊瑚礁、雨林和极地冰川的地球。在改变世界的过程中，我们也正在改变当初让我们的物种和文明兴盛的环境。正如陨石降落在希克苏鲁伯时恐龙退出历史舞台那样，我们在突如其来的变化面前会束手无策。在当前这个时代，处在食物链顶端的不是恐龙，而是我们自己，于是，到处都充斥着“拯救地球”的声音，但这是毫无用处的，而且，这也不是问题的关键。地球不需要拯救，45亿年来，地球一直是个幸存者。我们需要担心的并不是地球，而是我们自身。
 
  时间表
 
  自诞生之日起，地球就一直在两个世界之间来回切换：一个是完全无冰的世界，那里可以享受到宜人的温室气候；另一个是冰封的世界，那里一大片地区都覆盖着冰雪。在几种不同过程的相互作用下，出现了“温室”与“冰室”两种状态之间的波动。这些过程包括地球倾斜度和轨道的周期性变动，以及陆地和海洋分布的不断变化。我们从过去的气候变动情况中了解到的全部信息都来自古老的岩层，以及保留在这些岩层中的生命形式的化石遗迹。正是由于这些记录着生命过程的岩石，地球近几亿年内的主要地质时期（阶段）才得以确定。地球在过去5.5亿年左右的气候大致情况已经为人所知，但在更早一些时候——早于寒武纪初期开始出现复杂生命的时候，对于气候的总体情况我们是极其模糊的，尽管我们有充分的理由认为地球在前寒武纪的大部分时期内都处于冰室状态。从长远的角度看，目前的全球变暖可能显得无足轻重，但不要忘记，我们人类从未经历过一个无冰时代。需要注意的是，这里的时间表不是按照比例绘制的——前寒武纪在地球历史上所占的比例接近90%，但在以下时间表中却只占15%。
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   墨西哥尤卡坦的丛林正逐渐侵入古玛雅遗址——一个消失已久的世界遗迹。
 
  
 
   
   距今时间（百万年）
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   	 根据美国航空航天局官网的一篇文章，太阳未来还有50亿年的寿命，之后便成为红巨星。资料来源：How Old is the Sun，https://spaceplace.nasa.gov/sun age/en/#:~:text=Stars%20like%20our%20Sun%20 burn,five%20billion—years%20to%20go。——编者注
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   黄貂鱼在开曼岛清澈的海水里畅游。
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  序言
 
  当我站在“兰斯”号的船头观测天空时，一只北极熊正迈着笨拙的步伐从我旁边走过。在过去的3个月里，我们一直乘着“兰斯”号在北极进行探险活动。它在用于探险的同时，也俨然成了我们的家。虽然当时是凌晨3点钟，但在这里，我却能享受到午夜的阳光，头顶上是夏天般晴朗的天空，脚下是白茫茫的冰雪大地，实在是太完美了。
 
  当我们安全地在距离北极几百英里以南的浮冰上安顿下来时，我意识到，这次历时一年、遍及地球各大洋的长途旅行就要结束了。从墨西哥到厄立特里亚，从北极到塔斯马尼亚岛，我们不停地探索并记录下了那些隐藏在海洋深处的秘密——对我们的团队来说，做到这些十分不易。团队成员如下：保尔·罗斯，一位无所畏惧的潜水员、探险者和领队；图尼·马赫托，一位勇敢的海洋学家及海洋生物学家；露西·布卢，一位颇具开拓精神的海洋考古学家；当然，还有我。我们对科学有着相同的真挚理想，共同完成了这项伟大的探险。
 
  沐浴在极地的阳光下，我回想起数月前离开苏丹海岸时的场景。当时，我正低着头，凝望着那片在月光下波光粼粼的红海海水。
 
  在探险中，我们曾经在水下与5头巨大的抹香鲸面对面地相遇，也曾被成百上千的巨型食人洪堡鱿鱼包围，所有的经历都令我们海洋探险队十分兴奋。然而，经历过这些之后，我还是对苏丹有着特殊的感情。我的父亲老菲利普是一名资深潜水员，45年前，他在这片海域探险时因水上飞机失事而丧生，当时我还没有出生。多年前，这里的星星曾看到过我父亲的样子，现在，我也来到了这片星空下，我不禁想知道，父亲在海洋探险的过程中都想了些什么。对于这一美丽星球的未来，我们是不是有着同样的希望和梦想？我知道，如果不停地对海洋进行破坏，我们将会承担严重的后果，那么，父亲是不是也会因此感到担忧？父亲曾写道：“生命因冒险而变得丰富又充实。”回想这一年的冒险生活，它确实令我的生命更加丰富多彩。
 
  这一年的探险之旅，给我们所有人提出了相同的问题，我们经历了人生中最大的挑战，我们不仅战胜了它们，也因此变得更强大，而把我们凝聚在一起的，正是对海洋探索的热爱。图尼把这次旅途称为“朝圣之旅”，这个概括十分恰当。对我们来说，海洋不仅激起了我们探索的欲望，更净化了我们的心灵。
 
  海洋系统维持着地球上的一切生命，它使得气候保持稳定，是20亿人主要的食物来源。与此同时，海洋所产生的氧气约占地球产生氧气总量的70%[image: ]，面积约占地球面积的70%，而人类至今探索到的区域还不到5%。正如作家亚瑟·克拉克曾经评述的：“把我们的星球称作地球实在是太不合理了，它明明就是个水球。”
 
  然而，当我们在旅途中亲眼看到人类的所作所为时，我们的心灵为之震颤了——地中海的金枪鱼墓地、莫桑比克大量捕获的鲨鱼鳍、北极日渐消融的海冰，所有这些都在告诉我们，海洋正在快速地发生变化，而人类正是罪魁祸首。
 
  这次历时一年的探险精彩万分，我认为其中最有价值的地方在于，我可以和其他人分享我的收获。我们捕捉到了海洋中的一些罕见景象，寻找到了浪花下埋藏的古老奇迹。事后我发现，我们看到的越多，就越觉得有必要把我们看到的告诉其他人，以免人类的行为对此造成不可挽回的恶果。因为无知和不负责任一样，都要付出惨重的代价，有些代价甚至是致命的。所以我真诚地希望，通过这项工作，我们能更加迫切地对世界上新的一代发出拯救海洋的呼声，让他们因同样的梦想和希望而凝聚在一起——为了我们更美好的明天，共同保护我们的海洋。
 
  菲利普·库斯托
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   对于探索怀有同样热情的海洋考古学家露西·布卢（左）和菲利普·库斯托。
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   地球表面约70%都被海洋覆盖，地球上4/5的生命都生活在海洋里。在整个探险过程中，针对不同的海洋，我们一共进行了8次探险，潜水总次数超过了1000次。
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   海洋探险队在超过原定日期数日后将工具箱、行李箱和鲨鱼笼装到了“杜达公主”号上。“杜达公主”号的起航标志着历时一年的探险正式开始，它将报告世界七大洋的环境状况。
 
  
 
   
   	 最新数据为50%~80%。本书英文版出版于2008年，为了保证内容叙述的完整性和前后一致性，书中数据大部分保留了原书数据。经过专家审订的最新数据以脚注方式列出，特此说明。——编者注
 
 
  
   
  
  引言
 
  虽然在开始探险之前，我们对这次历时一年的海洋揭秘行动已经做了周密的准备，但在行程开始的第一天我们还是遇到了麻烦。当队伍中的25名成员带着150个沉重的工具箱、40个行李箱以及一个鲨鱼笼到达港口准备登船时，我们居然没看到船的影子。对海洋探险来说，船是保障成功的基本条件。在接下来的15天里，这艘名为“杜达公主”号的船本应载着我们进行探险，成为我们在海洋上移动的家，可现在它却慢悠悠地在地中海航行着，要几天后才能到达。虽然我们鼓足勇气才加入此次惊险刺激的海洋探险，但这样的开始似乎不是个好兆头。曾有那么一瞬间，我甚至有点怀疑我们这次的探险太鲁莽了。
 
  一年的旅途结束以后，我们都认为当初设定的目标的确太宏大了。在这一年里，我们历经了暴风雨和疾病的侵袭，遭遇了设备故障和致命的事故，甚至曾近距离接触了满怀敌意的军队。
 
  虽然如此，在此期间却没有任何一个人产生过一丝退缩的想法。这次不同寻常的探险将我们带入了海底王国，它时而美不胜收，时而危机四伏，我们对那里的绝大部分地方还是陌生的。随着探险的不断深入，我们所积累的海洋知识越来越多，却也越来越觉得自己对于海洋的认识实在是太少了。
 
  我们知道的太少了
 
  在大多数人眼里，平静而广阔的海洋是那么平淡无奇。天气好的时候，平静的海面向地平线延伸开去，恰好成为日落时分最美丽的陪衬。然而，这看似平静的表面下隐藏的却是一个截然不同的世界。各种神奇又罕见的生物栖息其中，且无论海面以下充盈着多么活跃的生命，海面都不会因此受到影响。地球上4/5的生命都生活在海洋里，且深海中仍然有许多未知的生命等待着我们去探索。海洋里有比喜马拉雅山还要高的山脉，有比尼亚加拉大瀑布还要壮观的瀑布，有比陆地上任何一座火山都要活跃的海底火山。1993年，科学家在南太平洋海底发现了迄今为止已知最大的活火山群，其面积相当于整个纽约的大小，由1133座大大小小的火山锥及海底山脉组成。其中，洋中脊贯穿了各个大洋的海底山脉，长达约60000千米，平均高度达3000米。海洋面积约占地球面积的70%，这是一个令人难以置信的巨大空间。
 
  当乘船或乘飞机途经海洋时，我们根本不曾在意这个别样的世界。我们似乎很难意识到海洋的存在。但是，海洋对人类来说是至关重要的。它塑造了人类的历史，也决定了人类未来的走向。在整个人类文明进程中，海洋为环球探索提供了便利的交通条件。自古以来，海洋对商业的发展都有着非常重要的作用，历史上许多具有决定性意义的战役的主战场也都在海洋上。
 
  如今，海洋内数百万吨的浮游植物正在不停地进行着光合作用，它们所产生的氧气占了我们呼吸所需氧气总量的一半。海洋以及这些海洋生物在为数十亿人提供食物的同时，也为其提供了谋生的手段。洋流对于地球上所有国家的天气和气候都有着极大影响。
 
   
   [image: ] 
   这张卫星图像显示了大西洋中脊。这条海底山脉从北冰洋一直延伸到南极。它在北大西洋将欧亚板块和北美板块分开，在南大西洋将非洲板块与南美板块分开。
 
  
 
  海平面的不断上升已经给许多沿海城市造成了威胁。由于溶解进海水中的二氧化碳越来越多，海水的酸度不断上升，海洋中的食物链也遭到了破坏。同时，海水温度的不断升高还影响了海洋系统，由于海洋系统对全球气候起着非常重要的作用，这就有可能引起灾难性的极端天气。
 
  虽然海洋对我们极其重要，但我们对它却知之甚少。实际上，我们对火星表面的了解都比对海洋的了解要多。科学家认为，海洋里还有100万种新物种有待我们去发现。虽然我们对地球上的陆地还算了解颇多，但对海底的大部分地区却不曾知晓、未曾探索。
 
  海洋探险队的勘探
 
  既然我们对海洋的知识如此匮乏，那么现在是时候开展一系列环球海洋探险活动来了解它了，哪怕仅仅是探索其中的一小部分。
 
  这一诱人的计划吸引了很多海洋专家，一支优秀的队伍就这样成立了。我们的队长保尔·罗斯曾是英国南极科考队的基地负责人，还曾担任过美国海军潜水教练；队员露西·布卢是一位颇有名气的海洋考古学家；图尼·马赫托是一位海洋生物学家及海洋学家；菲利普·库斯托是一位环保主义者，也是非常著名的水下探险家雅克·库斯托的孙子。我们虽然分属不同的专业领域，却由于对海洋终身的热爱而聚集到一起。正如图尼·马赫托所说：“当我还是个孩子的时候，我就想要鱼鳃。虽然其他孩子都想要翅膀，但我就是想要鱼鳃。”
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   潜水队成员（左起）图尼·马赫托、露西·布卢、保尔·罗斯和菲利普·库斯托。
 
  
 
  这是一项大胆到近乎狂妄的计划。在这一年里，我们在全球的7个不同海域中先后进行了8次探险，次次都惊心动魄。每次探险都要花费至少3周的时间来准备船只和潜水装备，挑选优秀的队员进行潜水。我们拍下了探险的所有过程，以备后期制作成电视系列片。我们探险考察的目的是希望发现隐藏在海洋深处的秘密，研究居住在海洋中的那些奇特生物，记录海底正在发生着的复杂又惊人的变化。最重要的是，我们想知道自己对这一神秘世界的依赖性到底有多大。
 
  下面，简要介绍一下我们考察时的情况：
 
  ◆超过1000次的潜水作业。
 
  ◆超过700小时的水下作业。
 
  ◆8艘考察船，其中包括一艘手工制作的豪华游艇、一艘经过改装的破烂货船和一艘挪威破冰船。
 
  ◆一名指挥官曾被当局扣留。
 
  ◆一艘船被当局审查过数次甚至扣留过一次，以及不计其数的晕船经历。
 
  除此之外，我们还曾与打捞沉船的非洲居民，以及与厄立特里亚车队、港务局和政府部门的官员打过交道。简而言之，我们25个人带着2吨重的装备环游了世界。这些装备被我们打包、携带、航运、组装与检修，真是让人又爱又恨。
 
  现在，我们已经掌握了关于海洋的许多有趣的资料：
 
  ◆海洋占据了地球99%的生存空间。
 
  ◆在太阳系中，地球是唯一一个表面存在液态水，也是唯一一个存在海洋的行星。
 
  ◆海洋的面积还在不断扩大。海底的岩石会被海水带到海岭处，在那里被打磨一新之后再次冲回到海沟或大陆架上去。相对于不变的陆地表面，海底表面是时时变换的。
 
  ◆最高的海浪高达30多米（从浪底到浪尖的距离），且出现的次数比我们之前预测的要频繁得多。这样高的海浪会对船只造成很大威胁，因此卫星正在对这类海浪进行监测。
 
  ◆如果将海洋中的金矿开采出来平分给地球上的人，那么每个人将分到约4千克黄金。
 
  ◆几乎每次深海潜水都能发现一个新物种。
 
  ◆每年我们都会吃掉海洋所提供的9000万吨动物蛋白，这相当于900艘全副武装的航空母舰加起来的重量。
 
  ◆如果热盐环流系统（“大洋输送带”）消失了，那么墨西哥湾流就会断流，英国的气候将会变得和阿拉斯加的一样。
 
  ◆地球上最古老的生物生活在海洋中。20世纪80年代，在巴哈马发现的活叠层石已经有将近2000年的历史了。
 
  ◆我们血液中的含盐度与海水含盐度一样。
 
  ◆如果地球上的海水全部蒸发，地球将被50米（半个足球场长度）厚的盐层覆盖。
 
  ◆海洋的平均深度是陆地平均海拔的5倍左右。最深的海域是关岛附近的马里亚纳海沟，深达11034米。如果把世界最高峰珠穆朗玛峰放在马里亚纳海沟里，它的峰顶仍将被2000多米的海水覆盖。
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   潜水队员正在进行水下作业前的腿部拉伸练习。他们的水下作业时长超过700小时。
 
  
 
  ◆海洋里每个水分子的平均寿命是3200年。
 
  ◆北极地区低温高盐的海水在极地区域潜沉，并于150~250年后在赤道附近重新返回表层。由于北极区域潜沉过程的变化，这样的流系正在发生变化。
 
  ◆墨西哥湾流每秒通过的水流约为8500万立方米，总流量是地球河流总流量的50多倍。
 
  ◆海洋中所有浮游生物加起来比所有海豚、鱼类和鲸类加起来还要重。
 
  ◆那些造成赤潮的浮游生物可以产生目前我们所知的最强的神经毒素。根据不同的种类，这些毒素可以使人瘫痪，或者使人的神经因持续放电而受损。有的浮游生物的毒素会导致人们失去记忆。
 
  问题比答案要多
 
  关于海洋，还有许多东西有待我们去发现。在探险中，队员们在水下发现了一些海底洞穴，那是现在已经消失了的古老文明的遗迹；看到了破败的城市残骸，它们诉说着古时残酷的战争；见到了一些濒临灭绝的物种，它们正在挣扎求生；与海中的庞然大物同游，在它们面前我们人类显得如小矮人一般。他们潜入了完全陌生的深海世界，那里原本漆黑的海水因为一些有毒细菌而变成了紫色；在被丹宁[image: ]污染了的“怪水”中竟然还有一些奇特的深海生物存活。为了弄清楚海洋是如何形成的，他们潜入了地壳的边缘地带，在那里发现了35亿年前海洋中最早的生物，地壳是它们最后的藏身之地。他们还观测到了被称作叠层石的岩石状生物，就是它们最早将氧气注入海洋和大气中去的。为了检验一种新发明的鲨鱼驱赶剂，他们潜入鲨鱼群，结果欣喜地发现这种新制剂是有效的。他们还观测到了抹香鲸的一些罕见行为。在北冰洋，他们疑似发现了一种新的端足类生物——这是一个伟大的发现，这些生物看似微小，却是北冰洋食物链中非常重要的一环。
 
  这次探险的精彩部分远不止这些。队员们在途中曾碰到罕见的绿眼六鳃鲨，与用喷漆压缩机和啤酒桶制成基本潜水设备的塞里人一起潜过水，和可怕的洪堡鱿鱼肩并肩地在海中徜徉。此外，他们还发现了深海热液喷口、海底火山，见到了儒艮和草海龙。潜水时，队员们还亲身体验了被称为“大洋输送带”的洋流的巨大威力。
 
  队员们研究发现了人类活动给海洋带来的变化：海水温度的升高破坏了海洋中某些独特的生态系统，过度捕捞几乎毁灭了整个物种，水中的污染物给食肉鱿鱼带来了致命的灾难。然而，他们也从中看到了希望：将某种耐热的海藻寄居于珊瑚中可以保护珊瑚，甚至可以保护世界上其他地方的珊瑚；一些科学项目可以重塑海洋生态平衡。与此同时，对于不断变化的环境，海洋生物也展示了它们快速适应的能力。他们还了解了“珊瑚培育园”是如何让那些破损的珊瑚礁重新充满生机的。他们最先拍摄到了厄立特里亚珊瑚发出的荧光。对于这种现象，科学家还没有确切的解释，只是猜测这种荧光也许是珊瑚的一种自我保护。
 
  海洋探险队踏遍了地球上所有的大洋，造访了其中许多海域。每一片海洋、每一处海域都有着各自不同的特点，正是因为存在这些差异，才构成了神秘的海洋世界。
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   潜水队员有幸潜入世界最美的珊瑚礁中。
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   这张地图显示了七大洋及其他海域的位置，同时也标记出了海洋探险队探险时的航行路线。
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   保尔·罗斯和图尼·马赫托乘“奥达里斯克”号离开塔斯马尼亚岛进行观测。
 
  
 
  在含盐度很高的地中海，有波涛汹涌的海峡，也有能亲吻阳光的沙滩，那里散落着古老文明的遗迹。通过这次探险，我们了解到海洋在人类文明形成过程中发挥了重要的作用。
 
  加利福尼亚湾有着多种多样的海洋生物，尤以鲸、鲨鱼和海豚闻名于世。然而，我们在那里惊讶地发现，人类活动正在对这些生物造成无法挽回的影响。由于过度捕捞，双髻鲨的数量已经开始急剧下降，但我们注意到，海狮却成功地适应了那里的环境变化。
 
  通过观测印度洋的洋流，我们可以对气候的变化进行预测，而这也是海洋探险队正在做的事。当海洋将岛屿分割开时，当灾难性的暴风雨扫过陆地时，这片波涛汹涌的海域向我们展示了它强大的力量。
 
  红海是世界上最“年轻”、含盐度最高的海。对我们来说，红海非常重要：早期，人类正是从这里第一次跨出非洲，从而踏遍整个地球的。队员们发现了先民渡海时的遗迹。潜水员从容地潜入温暖的海水中，自由地徜徉在板块与板块之间，但我们目前还无法预测这些板块的活动，也就无法预测灾难性的地震和海啸。队员们还曾畅游在昔日的海底村庄中，这是水下探险家雅克·库斯托搭建的一个水下实验室。
 
  大西洋是世界第二大洋。虽然它幅员辽阔，却是人类征服的第一个大洋——利用船只和飞机，人们很早就跨过了这片大洋。同时，它也成了联结不同地域和文化的“使者”。此外，大西洋还是墨西哥湾流的发源地——墨西哥湾流是世界上最重要的洋流之一。
 
  神秘的南大洋[image: ]位于大西洋、印度洋和太平洋的交汇处，是世界上碳储量最多的地方，对天气会产生一定影响。
 
  北冰洋是世界四大洋中最小的，面积仅是美国的1.5倍。这里创造了地球上最低气温的纪录，达到了冰冷刺骨的-68℃。[image: ]然而，北极地区却是地球上变暖速度最快的地区。由于北极放大现象[image: ]的影响，气候变暖对这里的影响是其他地方的2~3倍。当我们在极地的浮冰下潜水时，我们了解了北冰洋所受到的影响。在我们的有生之年里，北冰洋将发生巨大的变化，甚至会变得面目全非。
 
  经过长达12个月的探险，我们都变得乐于接受挑战。我们有证据、影片、照片和目击者对一些未曾知晓的奇迹进行了记录，并与大家一起分享。但是当潜水员完成最后一次潜水时，我们并没有感到放松，也没有因出色地完成了一项工作而感到满足。我们知道，对于海洋，我们的疑问远远比知道的答案要多。虽然我们已经比过去了解得多了，但仍然还有很多甚至是非常多的东西需要我们去探索、去发现。
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   雅典附近斯尼旺镇波塞冬（希腊海神）神庙的日落。公元前440年，在另一座庙的遗址基础上，人们建造了波塞冬神庙。这里曾是礼拜的场所，如今，这里变成了旅游胜地。据报道，每年有将近2.2亿游客到地中海沿岸旅游。
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   这是地中海的卫星图。我们可以清晰地分析出，在530万年前，由于板块运动，大西洋东部裂开了一条窄缝，形成了直布罗陀海峡。大西洋的海水正是从这条窄缝流入，从而注满了干涸的山谷，形成了我们现在所熟知的海洋。
 
  
 
   
   	 丹宁：又称鞣酸类物质，在印染行业经常被用到。——译者注
 
 
   	 2021年6月8日，美国国家地理学会宣布将南极大陆的海岸线至南纬60°之间的海域（不包括德雷克海峡和斯科舍海）定义为南大洋，并从地理学上承认其为地球第五大洋。——编者注
 
 
   	 在此之后，北半球历史最低气温不断被打破。2023年，俄罗斯西伯利亚地区最冷的地方气温已降至-73℃。——编者注
 
 
   	 北极放大现象：在全球变暖背景下，北极地区升温幅度大于全球平均升温幅度的现象。——译者注
 
 
  
   
  
  第一章
 地中海
 
  西方文明的摇篮
 
  1961年，海洋地质学家威廉·B.瑞安和资深海洋学家约翰·布拉克特·赫西带着新研发的地震剖面仪前往地中海进行海底勘探。此行漫长且艰险，而地震剖面仪所显示的一些明显异常的数据，使他们感到更加厌倦。然而，随着勘探的继续，他们逐渐发现这些看起来十分异常的数据并非错误。
 
  虽然他们没有像预期的那样在海床发现基岩，但他们发现了与基岩完全不同的物质，这也就解释了为什么剖面仪上会出现异常数据。历经10年的研究和一次深海钻井工程之后，他们终于得知，那覆盖海床的是厚度超过2000米的盐层。
 
  这个发现令人十分震惊。盐层的厚度几乎和阿尔卑斯山的高度一样，这也就意味着，这片约250万平方千米、容水量达458万立方千米的地中海曾经干涸过。当科学家将这些地质数据整合起来后，神奇的故事开始了。
 
  板块运动
 
  大约在600万年前，非洲板块和亚欧板块移动并撞到了一起，这使得当时的特提斯海被陆地环绕。特提斯海当时成为内陆海，由于临近的大西洋的海水无法流入这里，特提斯海的海平面开始急剧下降。此外，由于从河流注入的水量远远小于其表面的蒸发量，因此在大约2000年之后，这片广阔的海洋慢慢消失了，留下的仅仅是厚厚的盐层。所有的海洋生命也随之灭绝，深邃又干旱的山谷将非洲、欧洲和亚洲隔断。
 
  在此后的20万年间，这片南邻阿特拉斯山脉、北接阿尔卑斯山脉的土地一直维持着这种低洼贫瘠的状态。最终（大约530万年前），强烈的板块运动撕破了直布罗陀海峡。大西洋的海水通过海峡灌入山谷，100多年后，形成了现在我们所熟知的地中海。
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   特提斯海（以希腊海洋女神的名字命名）由东地中海和西地中海组成。最初，它将北部的劳亚古大陆和南部的冈瓦纳古大陆隔开。大约600万年前，这两块陆地漂移碰撞到一起，切断了这片海水的水源。大约2000年之后，这片海洋消失了。
 
  
 
  那是一个火热又尘土飞扬的六月天，我们抵达了地中海。首先，我们需要到西西里的墨西拿港口乘坐“杜达公主”号。对大多数英国旅游者来说，地中海阳光普照的海滩和波光粼粼的蓝色海水给他们的假期留下了美好的回忆（其实这片海洋远不只是度假胜地，它还蕴藏了丰富的文化遗产，包括埃及文明、米诺斯文明、美索不达米亚文明、腓尼基文明，以及希腊和罗马文明在内的整个西方文明，它们都与这里有着直接的关系）。我们此行的目的，就是想了解地中海深处隐藏着的重要线索，了解它是如何孕育人类的早期文明的。
 
  在出发探险之前，我们需要弄清楚一个关键细节——船。墨西拿港口砂石遍地，酷热难耐，海岸边停泊着许多不同的船只：闪闪发光的巡洋舰、供游客一日游的小船、渔船、巨大的跨地中海邮轮、帆船，甚至还有冲浪板，但唯独没有我们的“杜达公主”号。当我们和150箱沉重的设备在港口等候时，它却还航行在地中海中，要几天后才能到达。还好，我们的等待地点环境并不是十分恶劣，况且再多的抱怨也不能加快它到来的速度。
 
  最终，我们的探险先开始了。我们此行的目的是了解这片海洋与人类的关系。当然，并不是在墨西拿港口做研究，而是在一个被淹没的神秘洞穴里，它在更靠西边的巴利阿里群岛内。一支小分队就这样出发了。
 
  洞中探秘
 
  为了了解地中海早期的历史，我们需要潜入海中，找到一个很特别的水下洞穴。奇怪的是，水下洞穴科瓦德格林达的入口在陆地上——距离波尔图克里斯托不远处的马略卡岛海岸附近有一个巨大的落水洞[image: ]，宽30米，深也有30米。这个落水洞的底部就是一个大型的深海洞穴群的入口。
 
  洞穴表面的水来自降雨或者河流，因此这里的水是淡水。但是由于一种被称为“盐跃层”的现象，在水下几米深的地方，一切都变得阴暗浑浊。当两种不同密度的海水混合时，就会发生奇妙的“柠檬甜酒”（柠檬甜酒经常被用作鸡尾酒的混合物，可有效地溶解其余添加物）效应，使得杂质更容易溶解于其中。这一现象也表明，这些洞穴确实是通往海洋深处的。
 
  这里是世界上最长的深海洞穴群，里面的构造令人叹为观止。起初，我们在狭窄的岩石通道内游动既危险又费劲，但突然间，洞穴前方出现了一片开阔又壮观的空间。洞壁上有一些透明的沉积物，在电筒光的照射下闪闪发光。一些岩石从洞穴的顶部和底部向外伸出，造型十分精致。这里简直就是一个自然天成的壮观的美术馆。
 
  最令我们感到奇怪的是，这些鬼斧神工的构造是完全不应该出现在这里的。含钙质的水在滴落过程中蒸发才会形成这些从洞穴底部向上伸出的石笋，或者自上向下增长的头部尖尖的钟乳石。问题在于，蒸发只会发生在空气中，但这些洞穴却是在水下的。
 
  原因只有一个，那就是在过去的某段时间里，这些洞穴是极其干燥的。碳定年显示，这些细长的洞穴化学淀积物大多已有80000~143000年的历史了，这意味着，它们形成于一个冰期结束和下一个冰期到来期间。在冰期时，海水被抽走并在两极形成了高达几千米的冰结构，致使地球上的海平面急剧下降——这就解释了为什么这些洞穴曾经干燥过。
 
  除此之外，这些洞穴还有其他令人惊叹之处。潜水员发现了一些从未见过的球状钟乳石，它们很像生长在茎上的巨型黑莓。这些结构表明，地中海的海平面曾不停地变化过。这里的每一个“圆球”都富含矿物质，据了解，它们必须在海水表层形成，且需要空气和水才能生长，因此，只有海平面一升一降才会有新的结构生成。这些球状钟乳石极其罕见，它们记录了海洋的变化。海平面的起伏并不是因为冰期，而是因为一些气候事件造成的冷暖波动。
 
  我们在地中海似乎看到了一幅古时候有趣的画面：那时的海洋比如今的要浅得多，这些洞穴里还没有水，它们还在高高的海平面之上，而不是在海洋里。
 
  这也可以解释这一洞穴系统中一些其他考古发现。例如在几十年前，人们曾在这里发现了史前鹿的化石，但现在这种鹿已经灭绝了。在5000~6000年前，这种鹿在此地的数量还很多。
 
  最早的定居者
 
  我们在这些洞穴里发现了早期人类存在的证据，这也许是最令人感到振奋的。我们还找到了一条用石头堆砌而成的小路的残骸，推断它应该建造于公元前2000年左右。这条路将一个叫科瓦·基诺维萨的洞穴与更高的地方相连。在这里还发现了100多件陶器碎片，这些陶器可以追溯到青铜时代。以上这些证据都清楚地表明，地中海沿岸曾经有古人类居住。
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   图尼·马赫托和保尔·罗斯在科瓦德格林达洞穴中潜水时的照片。他们发现了一些石笋和钟乳石，它们是由含钙的水滴落时水分蒸发而形成的，这意味着很久以前这些水下洞穴是干燥的。
 
  
 
  在波尔图克里斯托附近的洞穴里发现的一些证据表明，马略卡岛沿岸曾有人类居住。除此之外，还有证据表明，包括黎巴嫩、巴勒斯坦、叙利亚、安纳托利亚和美索不达米亚北部的早期文明发源于地中海附近的其他区域。一旦人们在地中海沿岸建立起群落，他们就可以利用地中海的特性在地中海的其他地方旅行和开拓殖民地。当时这片海域还很小，并且几乎是全封闭的，因此这里的海平面平静，且潮汐运动和缓。在这样的自然条件下，早期的沿岸居民可以利用芦苇甚至是原木制成的简单木筏或船只穿越这片海域。早期，人们划着小船渡海，抵达了爱琴群岛、撒丁岛和西西里岛，最终踏遍了地中海长达46000千米的海岸线[image: ]，随处安家，靠海而生。在铁器时代和青铜时代，有很多考古学证据可以证明，这样的散居现象的确存在过。
 
  例如，黑曜石是一种可以用来制造工具的火山玻璃[image: ]，这种材料产自米洛斯的基克拉泽斯群岛，但在希腊本土却发现了一万年前的黑曜石。显然，它们是由早期居民在米洛斯挖出后带到希腊的。
 
  现在，让我们回到西西里岛的墨西拿，我们还在等待探险船的到来。墨西拿海峡是欧洲最繁忙的海洋航路之一，每天都有邮轮和运输船在这条狭窄的海峡间来回航行，但“杜达公主”号还没有现身。我们不得不找了一艘比“杜达公主”号小得多的游艇进行早已计划好的潜水，尽管这并不是一个最佳选择。因为地中海从整体上看虽然较为平静，但墨西拿海峡却是其中最危险的一片海域。
 
  神秘的海峡
 
  西西里岛与意大利半岛上的卡拉布里亚之间被一片危险的漏斗状海洋隔开，来自蒂勒尼安海和伊奥尼亚海的海水奔腾不息地流向这里。这里最窄处只有不到3200米，所以直到现在，在此航行还是和古代时一样困难重重。
 
  墨西拿海峡的潮汐运动每7个小时变换一次，在此期间海水都要流经一条仅有80米深的狭窄水路，而其他地方的海水深度可达2000米。这种剧烈的地形变化致使海水在这里积聚了足够的能量，形成了臭名昭著的漩涡以及猛烈的洋流。这片危险的水域在历史上曾给船员们造成了不少麻烦，甚至有人认为这里居住着怪兽。
 
  希腊神话中有一头名叫斯库拉的六头怪兽，她居住在意大利半岛的峭壁上。如果有水手进入她所掌控的范围，她就会吞食这些水手。同时，西西里一侧有一个叫卡里布迪斯的漩涡，威力异常强大，可以将水手吸入其中致死。荷马史诗《奥德赛》中所描述的水手奥德修斯就是通过小心挑选两个漩涡间的航路才避免被卷入漩涡之中的。
 
  除此之外，墨西拿海峡还有更为神秘之处。它同撒哈拉沙漠一样，经常会出现海市蜃楼。海市蜃楼是一种神奇的视觉幻象，当上升的热空气和下降的冷空气在空中相遇时，就会出现这种奇特景象。在炎热的天气里，光的折射作用使空气像水一样闪闪发光，所以很多人会在道路上方看到小规模的海市蜃楼现象。而墨西拿海峡没有边界，因此这里的海市蜃楼规模非常大，就像透镜一样，地平线外几个不同层次的景象都被扩大化了。当周围的环境条件适宜海市蜃楼出现时，海峡周围的船员们就会提高警惕，因为那些本不存在的陆地可能会出现在他们眼前。
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   西西里岛的墨西拿港口最初叫赞克勒（Zancle），在当地语言中指的是长柄大镰刀，这个名字来自这个港口的自然形状。
 
  
 
   
   [image: ] 
   墨西拿海峡将西西里岛与意大利大陆分隔开，来自蒂勒尼安海和伊奥尼亚海的海水在此处交汇。由于海水交汇时产生强烈的洋流作用，历史记载这片海域曾给船员们带来不少麻烦。
 
  
 
  深海中的现代怪兽
 
  六鳃鲨是一种非常独特的原始动物。顾名思义，六鳃鲨有六道鳃裂，这一点与大多数鲨鱼不同，其他鲨鱼都已经进化成了更为先进的五道鳃裂。六鳃鲨身长可达5米，6排牙齿呈刀片状，鳍上有白色的边缘，眼睛可以发出荧光。如今的六鳃鲨与2亿年前形成化石的六鳃鲨并没有什么本质的区别。
 
  人们对于这种特殊鲨鱼的了解非常少，原因是六鳃鲨基本生活在极深的海域，差不多在2000米以下，所以除了乘潜艇，人们是无法见到六鳃鲨的。世界上只有两个地方可以找到六鳃鲨，其中一处就是墨西拿海峡，这里的上升流可以迫使水中的生物从海底上升至接近海平面的地方。尽管如此，见到六鳃鲨的机会依然非常渺茫，必须在春季的某个新月夜里，而且只有在潮汐运动之间的几个小时内才有可能。因为六鳃鲨在这个时候可能会游到海平面以下40米深处觅食。但即使是在此时，它们的游动速度也异常快，并且它们出现的时间非常短。由于它们周身呈棕色或者灰色，而这里的水流既昏暗又翻腾不息，因此找到它们的概率就更加小了。
 
  我们在午夜连续进行了两次潜水，大家都已经筋疲力尽了，但始终没有看到六鳃鲨。按照当地人的建议，要想看到六鳃鲨就必须在新月夜中潜到比较昏暗的地方。作为一名潜水员，直觉告诉我，我需要在平潮期潜水，只有这样，海峡处强大的上升流才不会对我产生太大影响。因此我决定在凌晨1点30分，也就是平潮期即将结束时进行搜寻。这意味着我必须在潜水过程中加快速度以搜索更多海域。我装备了所能找到的最大的双潜水氧气瓶，并说服潜水店店员尽可能多地充入氧气，这个氧气瓶的承压已经远远超过了安全值。这样做可以为我多争取10分钟宝贵的潜水时间。最后，我在负重腰带上系上了4千克的金枪鱼块，也许这样可以比之前更能吸引鲨鱼的注意。
 
  当我渐渐远离地中海旅游景点一贯的喧嚣，向着静谧又幽暗的海峡驶去时，我感到了一种前所未有的轻松。在进行如此具有挑战性的潜水之前，我们每个人都必须格外专心。我们也不得不格外注意岸上播放着音乐的夜店、飞奔的摩托车和快速驶过的汽车，因为这些都会在水面上产生噪声。我觉得自己正处于不同文化的交会点，发动机的声音已经盖过了岸上的音乐声。我们正航行在自古以来就令人生畏的激流中，而我们下面很有可能就有一条史前鲨鱼在游动。
 
  我很期待能离开船只，亲身感受周边海水的浮力以及身上那沉重的装备。当我在昏暗的海水中逐渐下降，进入一个完全未知的世界时，我感到十分欣慰。当我在40米深处平行游动于虎钳一样的水流中时，我尚可以清楚地分辨出浅层海水的底部，但30分钟后，我就再也看不清了。
 
  突然，我在黑暗中看见两只发光的绿眼睛。这是一条美丽的六鳃鲨，身长约3米，正径直地向我游来。我们穿过几条小路之后，我正要转身去追它，令人惊讶的一幕发生了，它竟折返回来，和我一起随水流漂流。
 
  潜水员和六鳃鲨的接触是如此少见，以至我以为这只是一次短暂的会面，但它并没有选择离开，也许是被我身上的金枪鱼味吸引了。它游来游去，甚至直立了一分钟。我抵挡不住诱惑，伸手去摸它，我们一起在黑色的海峡中徜徉。时间不多了，我只剩下几分钟的氧气了，所以拼命地想在鲨鱼游走之前赶上它。但它迟迟不走，直到我不能再耽搁下去了。我开始上升之旅，看着鲨鱼继续在那里漂流，真是太美妙了。我很快在黑暗中看不见它了，但在我游到水面的大部分时间里，那双锐利的绿眼睛一直萦绕在我心头。
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   钝嘴六鳃鲨。之所以叫这个名字，是因为它的口鼻形状十分特殊。它与三叠纪时期的鲨鱼化石极其相似。由于它居住在海洋极深之处，且仅在夜晚觅食，因此我们对它的了解非常少。
 
  
 
  虽然这里危险万分，但有一种早期的海洋居民可以在这里生活——全世界范围内能够找到它们的地方只有两处。这些居民并不是人类，而是一种比人类出现早得多的海洋生物。
 
  对我们每个人来说，能够有机会潜入海洋之中去寻找六鳃鲨，是件令人特别激动的事情。这份幸运似乎也预示着我们的探险开始转运了。“杜达公主”号终于到了，但它最终停靠在了西西里岛以西的马尔萨拉港口，而不是墨西拿港口。我们终于可以将那150箱设备搬到船上，开始向西航行了。我们穿过拥挤的城镇，沿着繁忙的高速公路行驶。我们都很好奇，当人们刚刚在地中海沿岸和小岛上安顿下来时，他们的生活是什么样子的呢？
 
  超级高速公路
 
  早期的移民逐渐发展壮大，最终造就了伟大的地中海文明。人类的扩张也正是得益于这片海洋。通常来说，海洋是将人们隔绝开来的屏障。但由于地中海非常适宜航行，并且有许多天然港口以及众多的岛屿作为停靠点，因此它成为将人们联系起来的桥梁。人们可以在这里定居，进行贸易活动，还可以分享彼此的见闻。随着地中海附近的居民越来越富裕，贸易日益频繁，文化和经济方面都得到了很好的发展，海外殖民地也得到了不断拓展。
 
   
   [image: ] 
   腓尼基的商船都是单桅杆，且配有横帆。船帆被两条系在底部边角的绳子操控，而这两条绳子则由水手操控。一旦风向合适，船长便使用船帆；一旦风停了或者转向了，他便将船帆落在甲板上，靠划桨前进。
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   公元前264年至前146年间，占据统治地位的迦太基与扩张中的罗马帝国之间展开了布匿（罗马人称迦太基人为“布匿”）战争。在战争中，海战扮演了重要角色。发生在公元前256年的埃克诺穆斯战争是海战中最为激烈的一场。这场战争最终使罗马击败了强大的迦太基舰队，获得了战争的胜利。
 
  
 
  对埃及人来说，他们可以去地中海的东部地区黎凡特获取木材和矿产资源。腓尼基人虽然被黎巴嫩的山脉所阻隔，但地中海却为他们进行贸易扩张提供了一条通道。同时，希腊人也得以在地中海和黑海诸岛以及海岸线上开拓殖民地。地中海成了一条超级高速公路，将技术和经验输送至不同地区，与此同时，人口的流动和货物的运输也异常繁忙。
 
  几个世纪后的今天，我们在马尔萨拉市迷宫一样的狭窄街巷里穿行，试图找到通往港口的路登上“杜达公主”号。我们要前往西西里岛以西的埃加迪群岛，强大的腓尼基人曾和意大利南部新崛起的一个小国在那里展开了一场战争，正是这场战争改变了整个地中海的历史。
 
  虽然当时各个地方的文明都在迅速发展，但是航海学却是由腓尼基人创立的。作为迦南人的后裔，这些充满进取心的腓尼基人试图将他们的贸易范围拓展到当时已知的各个地区。为了实现这个目标，腓尼基人用当地最好的香柏木制成了足以跨越地中海的精致大帆船，这些船既可以用船帆驱动，也可以通过划桨前进。
 
  他们中的大多数都是和平的商人，而不是好战者，他们只对建立商业和贸易定居点感兴趣。他们在多处建立了殖民地，包括塞浦路斯、罗得岛、爱琴群岛、撒丁岛、扎西岛，还在西班牙沿岸建立了一个大型商业性殖民地。当然，还有迦太基，也就是如今的突尼斯，它凭借自身能力成了一个重要的权力基地。
 
  出色的腓尼基人进行交易的商品包括紫色染料、陶器、玻璃、金属、葡萄酒、木材、农作物和石油。腓尼基水手依靠星星和太阳来辨别方向，世界上最早的地图据说就是他们绘制的。他们出售自己的技术，也愿意被其他人雇用。除此之外，腓尼基人是最先使用字母的。我们对于腓尼基人在陆地上的活动了解很少，因为他们将这些活动记录在了纸莎草卷轴上，而这些纸卷轴已经不复存在。只有埃及和希腊还保存了一些关于腓尼基人的记载。
 
  公元前5世纪之前，埃及人、希腊人和腓尼基人会不时地发生冲突，不过最终都相安无事。他们绝对没有想到，意大利南部的一个小共和国会搅乱地中海地区的政治局面——罗马的出现，使得厄运降临到了他们头上。
 
  迦太基人的灾难
 
  公元前3世纪时，罗马还不是一个海洋国家。公元前264年，罗马和迦太基在西西里爆发了战争。迦太基人有充分的理由认为，他们将会是小规模战斗中胜利的一方，因为他们拥有更大的船只和更优秀的技术（这是三次布匿战争中的第一场，这三次战争使罗马获得了地中海西部地区的统治权）。
 
  经历了开始的几次失利后，罗马人开始采用腓尼基人的科学技术，添加了自己的装备，并且建造了一座名叫“考乌斯”（拉丁语中指“乌鸦”）的接舷吊桥。这座桥长6米，末端装有类似鸟喙形状的大铁钉。罗马人将考乌斯固定在自己船只的船头部位，当罗马船只和迦太基的帆船距离足够近时，罗马人便甩出考乌斯，将其搭载到迦太基帆船的甲板上，这样一来，罗马士兵便可以徒步快速登上迦太基的船只。虽然迦太基人的航海技术一流，但在这种近距离的肉搏对抗上，罗马军团更胜一筹。
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   图为红海湾，位于埃加迪群岛中最大的法维尼亚纳岛上。在红海湾附近，罗马与迦太基之间曾有过一场重要的海战。
 
  
 
  公元前241年3月10日，一支迦太基舰队抵达了利利巴厄姆的西西里港口（现在的马尔萨拉市），想要解救被罗马军团包围的本国士兵。他们的170艘船上满载的是带给那些饥饿士兵的货物。罗马人利用突袭战术和他们新发明的考乌斯赢得了胜利。数小时内，50艘迦太基船只被击沉，另外70艘船被俘获。
 
  面对步步逼近的危机，迦太基舰队的其他船只不得不利用当时偶然刮起的海风逃回了非洲。得不到必要的补给，躲藏在西西里的迦太基军队不得不投降。战后双方签订了条约，迦太基被迫放弃了岛屿的占领权，并且付给了罗马人一笔数额巨大的赔偿款。这是一场决定性的胜利，西西里因此成为罗马拥有的第一个省，同时，这场战争也在很大程度上影响了地区间的势力平衡，整个历史进程因此而改变。
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   在距离海战发生地不远的地方，海洋探险队发现了一些有关人类海上活动的其他线索，包括两支锚：一支属于一艘20世纪的船只，另一支则要早上几百年。
 
  
 
  下面有什么？
 
  在地中海的任何地方潜水，都能发现一些很重要的线索，通过这些线索我们可以了解到古代某一时期的历史。在埃加迪群岛外水下40米深处，人们发现了若干世纪之前一场海战的遗迹。在那场海战中，罗马不计代价地打败了迦太基赢得了胜利。经历了时间和潮水的侵蚀，在海底发现的迦太基船只残骸已经变得破旧不堪，但仍然可以识别出来。
 
  1969年，英国考古学家霍诺尔·弗罗斯特发现了有关这些残骸的第一条线索。调查显示，那些匆忙建造的船只在遭遇到罗马人的猛击后从船尾开始下沉。船员们似乎都带着武器弃船逃走了，留下了所携带的一些补给用品，包括鹿、山羊、马、牛、猪、羊，以及橄榄、坚果和水果。
 
  在遗迹中，人们还惊奇地发现了大麻。也许在上战场前，船员们会通过咀嚼大麻来让自己兴奋。有人认为这些大麻是用来制作绳索的，但在船上发现了由其他材质制成的绳索，因此这种假设被推翻了。此外，并不是所有船员都逃走了，人们在压舱物中发现了一具疑似迦太基水手的骷髅。经鉴定，这些残骸的处境并不乐观，因此人们将它们从海中捞出，安置在了西西里的马尔萨拉海事博物馆中。
 
  2004年，在同一地点，人们发现了更多的战船残骸。当地的地质学家莱昂纳多·诺西塔发现了超过25艘战船的残骸，这些残骸都被埋在沙土下面并不深的地方。他的侄子在游泳时看到了一个模糊的轮廓，认为那是一艘船，于是他便开始了搜索。考虑到潜水员有非法掠夺该场地的风险，这些船只的具体位置始终是个秘密。这些古时的遗迹散落在海底，向我们诉说着这里的历史。
 
  水下深处的宝藏
 
  潜游在地中海晶莹的海水中，我们可以看到有关历史的许多快照：在离埃加迪群岛不远处我们发现了两支锚，其中一支应该是20世纪的一艘船上的，另一支的历史应该更为久远，也许是18世纪早期的。离这里稍远一点儿的地方，是一个更古老的遗迹，那里曾经见证了罗马帝国获得布匿战争胜利后的繁荣景象。
 
  海底还另有一番特别的景象。在距离海平面25米深处，有一堆超过2000年的双耳陶罐。这些古老的容器个个都有1.2米长，占据了海底颇大的一片面积。我们可以利用这些陶罐的形状来确定它们的年代和产地。这些陶罐都是圆柱形，肩部棱角分明，把手又长又直，剖面通常是椭圆形的，边缘上有一圈较长的领子，稍呈喇叭状。经鉴定，这些陶罐应该属于德雷塞尔1b（Dressel 1b）型。
 
  这里有大约50件这样的陶罐，它们也许是一大批货物中残留下来的一部分，整批货物大概有500件。据推测，这些陶罐中装有送往罗马的葡萄酒，在公元前1世纪，它们被装载在了从意大利南部出发的船只上。但另一种推测认为，这些陶罐可能是在到达目的地后又被重新装入了价值不菲的鱼露。这些有刺鼻气味的鱼露是由腐烂的鲭鱼和凤尾鱼制成的，但对远离家乡的古罗马军团士兵来说，它们则是美味佳肴。这些精美的双耳陶罐的内衬材料是沥青，因此它们都是防水的。同时，为了能够充分利用空间，这些陶罐都精心设计了凹槽，罐与罐之间仅留下很小的空隙。近距离观察后，我们发现这些陶罐很有人情味。一些陶罐的颈部刻有葡萄酒制造者的姓氏：强大的拉齐奥家族。
 
   
   [image: ] 
   在一次美妙的潜水旅程中，我们得以近距离地对这些陶罐进行观察。这些珍品已经有2000余年的历史了，它们向人们揭示了一段激动人心的历史。潜水员发现，在某些陶罐的颈部刻着“拉齐奥”——罐内葡萄酒制造者的姓氏。
 
  
 
  当代的海盗行为
 
  西西里岛西海岸外，有一个叫法维尼亚纳的小岛，岛上有一个与该岛同名的安静小镇，小镇里的警察局有一番迷人的景象：屋里的架子上有许多布满灰尘的文件，在这些文件中有一台不停闪烁着的小电视显示器，里面正播放着闭路电视的画面，时不时会有一条巨大的石斑鱼从屏幕上游过，偶尔也会出现章鱼甚至海鳗。
 
  警察们可不是想要监视这些海洋生命。摄像机对准的是躺在海底的罗马货船中的双耳陶罐残骸。多年来，大多数陶罐要么在黑市上被卖掉，要么被从深海中捞出来成了装饰品。如今，这些有着2000多年历史的陶罐的仿制品随处可见——几乎所有法维尼亚纳当地的酒吧和咖啡店的葡萄酒酒瓶都是这种形状的。
 
  考虑到这种大规模的文物损失，法维尼亚纳当局采取了一些非常手段，他们在文物现场装上了监控器。4台远程水下摄像机24小时对现场进行监控，拍摄下的画面被直接传送到警察局和当地博物馆中。
 
  这种保卫系统的附带好处是，游客们既可以欣赏文物，又不会对文物景点造成破坏。这一安排不但很特别，也非常有效。据报道，偷窃双耳陶罐的行为已经停止了，而到博物馆中参观的人数也增多了。
 
  正在消失的岛屿
 
  地中海的岛屿一直有着战略意义，尤其是对毗邻地中海的国家来说。这就解释了为什么在中世纪，塞浦路斯、克里特岛和西西里岛成为基督教和穆斯林军队的战场，也解释了奥斯曼帝国是如何在吞并土耳其附近的岛屿、占领克里特岛黎凡特后兴起的。
 
  由于火山爆发，西西里海岸外出现了一座新的小岛，对这座小岛归属权的争夺格外引人注目。随之而来的是一场重大的外交纷争。不过这场纷争来得快去得也快——当这座岛屿消失的时候，关于它的一切争论也随之消失了。
 
  1831年夏，以埃特纳火山的隆隆声而著称的西西里岛被一连串的地震所撼动。地震摧毁了整座岛上的房屋，从南部海岸的夏卡到北部的巴勒莫都有震感。但很显然这次喷发的并不是埃特纳火山，因为火光和喷射出的浓烟都出现在距岛30千米的地方。
 
  查尔斯·斯温伯恩船长曾是英国海军军舰“快速”号的指挥官，他记录下了他所看到的景象：“在远处，海中央有火光。”沸腾的海水中漂浮着死鱼，空气中陡然增加的含硫物质使水手们晕倒。据报道，巨大的烟柱、灰烬和火山喷射物从海中升了起来。
 
  虽然距离第一次的喷发已经有两周时间了，但这座海底火山还在向外喷射烟雾、灰烬和一些燃烧着的物质。它们被喷射出水面，高达20米。距离火山最近的城镇是夏卡镇，它们之间的距离只有55千米。1831年7月16日，另一艘名叫“安娜”号的船上的指挥官也将这起喷发事件记录了下来：“黑色的火山灰和碎片掉落下来，每隔10~12分钟就会有爆炸发生，巨大的石砾被喷射到约5000米的高空又落回到喷发点附近。白天这些石砾呈黑色，晚上则是红色的。”这时，一个小火山口已经浮出了海面。7月17日（火山喷发后的第20天），火山口的堆积物已经有9米高了，5天后变为25米。到8月的时候，火山口直径已经达到了5000米，高度也有70米了。一座新的小岛形成了。
 
  火山活动平息后，政治活动开始变得频繁起来。英国船长汉弗莱·森豪斯从马耳他越洋而来，登上了这座依旧处于火山活跃期的小岛。他丝毫没有在意岛上有毒的烟雾，直接将英国国旗插到了这座小岛上，并将这片新的领地取名为格雷厄姆岛，以纪念第一海军大臣詹姆斯·格雷厄姆。
 
  如果这种举动是为了激怒西西里人，那么毫无疑问他成功了。两西西里王国波旁王族的君王斐迪南二世派出了一艘船只前往还在慢慢燃烧中的小岛，用国王的旗帜换下了英国国旗，并将这座小岛命名为斐迪南迪亚。
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   这是当代画家卡米洛·德维托的画作，它向人们展示了斐迪南迪亚岛是由于突然的火山爆发活动而形成的。
 
  
 
  对于这座小岛的争夺还远没有结束。由于这座小岛位于地中海中心，距离法国和西班牙南岸都非常近，因此这两国也都想将其据为己有。法国派出了一位名叫康斯坦特·普雷沃斯特的地质学家前往小岛，他将这座小岛命名为茱莉亚[image: ]，以纪念其出现在海面的月份。西班牙也在为占岛行动做着准备，一场激烈的外交风暴爆发了。
 
  但是，就在他们为了争夺这座弥漫着硫黄味、不停喷发的小岛而开火前，这座锥形小岛开始下沉了。这堆易碎的火成岩[image: ]和火山灰很快就被海浪冲击侵蚀了，1832年1月，这座小岛彻底消失了。
 
  虽然如此，发生在这里的离奇的地缘政治事件还远远没有结束。1986年，一个美国飞行员错把这座岛当成了一艘利比亚潜艇，对这座已经淹没在水中的岛屿进行了轰炸。在世纪之交，由于当地的火山活动变得越来越频繁，有人错误地认为这座小岛——以及这座岛的归属权问题而引发的外交争端——可能会再次浮出水面。两西西里王国波旁君王的两位亲戚制作了一块重达150千克的大理石匾额，并且宣布这座岛永久性地归意大利所有。这块匾额被正式地安放到了这座水下岛屿上，但几周之后，这块匾额被莫名其妙地撞成了碎片——有可能是被渔具摧毁的，也有可能是被一些暴徒恣意毁坏的，但事实到底是怎样的，没有人能给出一个确切的回答。
 
  位于西西里岛海岸外的斐迪南迪亚岛是一个特例，促使这座短暂出现的小岛形成的原因，也是地中海中许多其他岛屿形成的原因。这里的水面非常具有欺骗性，在其平静的外表下有着不少活跃着的裂沟和大型海底火山。实际上，近期（2006年6月）的研究发现，斐迪南迪亚岛的下方是一座更大的水下火山，而斐迪南迪亚岛本身仅仅是这座火山的顶部而已。火山底部面积比罗马城还要大，顶部到海底的距离比埃菲尔铁塔还要高。
 
  火山喷发时，海水的压力限制了爆炸的威力，熔岩在与海水接触后快速冷却的过程中会形成一层坚硬的外壳，这被称为枕状熔岩[image: ]。熔岩持续不断地喷发出来，原来的外壳破裂后又形成了新的外壳，经过多次反复后，一座坚固的岛屿结构就逐渐形成了。分布在地中海上的许多小岛都是这样形成的，例如伊奥利亚岛、斯特龙博利岛、潘泰莱里亚岛、蓬扎岛和桑托林岛。
 
  处于威胁中的地中海
 
  在地中海的岛屿和海岸上不断发展的人类文明，如今成为威胁这片海洋的罪魁祸首。地中海沿岸居住着1.5亿人口，每年来到这里的游客更是多达2.2亿。我们来到了西西里岛北海岸的巴勒莫以西的海域，试图探究人类活动对海洋造成的灾难性影响。
 
   
   [image: ] 
   海洋探险队的潜水员在研究斐迪南迪亚火山的斜面。那里曾经十分陡峭，现在却十分平缓。
 
  
 
  情迷深蓝色
 
  我喜欢手捧热茶的感觉，尤其是在破晓时坐在海边。船上的栏杆由于海水的冲刷而变得坚硬无比，起伏的海水使这片亲切的深海十分壮美。在视野范围内看不到任何陆地，空气中茶香氤氲，我在想，这个世界上到底还有多少值得我们探索的地方。斐迪南迪亚岛就是其中之一，我们没有探索过它，虽然它出现的时间很短，但有着盛衰无常的历史。
 
  我知道火山就在下面的某个地方，但是当我进入驾驶室确定我们现在的位置时，我们的俄罗斯船长说不得不取消这次潜水行动，因为我们已经没有5号电池了。幸亏我喝了茶，意识还足够清醒，我明白他的意思是全球定位系统没电了。
 
  斐迪南迪亚火山有400米高，顶部高出海平面8米。这座海上尖峰实在是太大了，任何一位清醒的领航员即使用肉眼也能找到它。我把相机里的电池取出来装进全球定位系统。关键问题是如何在这座陡峭的海底火山上找到一个好的停泊点：我们的船有可能被拽离火山，驶入更为安全的深海，也有可能被拖过危险的浅层海水而遇险。斐迪南迪亚火山所在的区域在地图上被标为“可怕的海岸”，因此我们必须非常小心地挑选停靠地点。如果现在有微风，事情就会变得简单多了，因为微风可以帮我们决定朝哪个方向走。但现实是，这片如镜面般壮丽的海面没有一丝起风的迹象。因此，最好的办法是在深水处将船停稳，再从我们的小船上跳入火山山顶。
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   保尔·罗斯，海洋探险队队长，首席潜水员。
 
  
 
  这次的潜水环境非常简单，也正因如此，我觉得整个潜水过程非常美妙。我们向下潜入了美丽至极的湛蓝色海洋的中心，向着那块巨大的黑色锥形堆游去。一切都是这么简单，呈现在眼前的仅有蓝色和黑色。当我们忙着测量斜坡倾角、收集熔岩样本、读取温度度数和拍摄照片的时候，我在设想这座火山冒着热气出现在海面时威力会有多强大。当时一定冒起了大团大团黑色羽毛状的浓烟，新形成的黑色海滩上的海水也肯定都沸腾了。1831年，当水手们看到这突现的景象时，一定感到特别吃惊。当然，6个月后，当他们又回到这里发现这座小岛已经消失了的时候，他们也一定都呆住了。这座小岛是由火山爆发时产生的火山灰与海水混合而形成的，经受不住海浪的冲击，就这样它被冲走了，留下的仅仅是它在苏醒时未曾达成的归属协议。
 
  虽然这里曾经发生过剧烈的地质事件，并且引发了那场可笑又离奇的岛屿归属权的政治斗争，但当我处在这片由黑色和蓝色组成的海域时，我想的是，在人的一生中，能处于这样一个简单的环境真是太难得、太珍贵了。这里的环境深深地吸引了我，抚平了我的情绪，带给了我力量——只有在深海潜水，在极地、海洋、沙漠和高山之上，我才会产生这样的感觉。
 
  地中海是以内陆为主的水体，因此这里的海水更新速度很慢，对于污染就变得极其敏感。不少于80%的城市污水在未经处理的情况下流入地中海，包含硝酸盐、磷酸盐和杀虫剂等农业溢出物进一步对海水造成了污染。此外，每年来往的海运船只都会向海洋中泄漏60万吨的原油。
 
  这些污染所造成的后果是非常严重的，许多物种都已濒临灭绝，其中包括僧海豹、红海龟甚至海草。然而，污染只是导致这些问题的其中一个因素，另一个重要因素则是人类无法满足的贪欲。
 
  在长达1.2万年的时间里，人类与海洋的相处都颇为和谐，海洋为人类提供了食物来源和谋生手段。如今，由于人类对海洋的无情开发，这种和谐关系被打破了，许多物种都遭受到灾难性打击。在地中海900种已经发现的物种中，有100种因为商业目的被人类捕捞。每年全球有130万吨鱼被捕捞，虽然地中海仅占地球海洋面积的不到1%，但其鱼类打捞量却占了全球总量的10%。
 
  大西洋蓝鳍金枪鱼是受破坏最严重的物种之一。这一美丽的鲭科动物是金枪鱼物种中最大的一种，身长可达4米，重量可达650千克。千百年来，金枪鱼，尤其是蓝鳍金枪鱼，一直都是地中海文化的一部分。西西里岛外的一座小岛上有一幅公元前1万年的洞穴壁画，画中就有一条蓝鳍金枪鱼。画中的细节显然不是对海中的金枪鱼观察所得，这条金枪鱼必定是被打捞上岸并且被吃掉了。公元前5000年，埃及纸莎草上的象形文字记录了一些基本的捕鱼技术。更早些时候，希腊的花瓶上也描绘有鱼在市场上被切开的场景。罗马历史上更是有详细的关于鱼类交易及鱼制品的记载。
 
  公元前8世纪，荷马在《奥德赛》中对这种鱼进行了描写。公元前350年，亚里士多德也精确地记录了金枪鱼的迁移和产卵过程。“金枪鱼”的英文单词tuna来源于希腊语“to rush”（冲）。它们在海中游动的速度非常快，追捕猎物时的速度可以和猎豹相匹敌。
 
  2500年以来，蓝鳍金枪鱼一直是地中海人的主要食物。大多数时候，它们的数量并未明显减少。但近几十年来，情况发生了变化。随着日本盈利颇丰的寿司和生鱼片市场的出现，人们对金枪鱼的捕捞变得越来越频繁。新发明的大型围网——跟在船只后面捕获大量鱼类的大型渔网——更是使捕捞量增加了80%。
 
  金枪鱼的困境
 
  我们来到了西西里岛北部海岸，对一种更加让人担忧的情况进行了调查——金枪鱼养殖场。在船上，我们仅能看到露出海水表面的巨大圆形围笼的顶端，潜入海中后我们才知道这些水下笼子的真实规模。这些围笼有50米宽，每个笼子里都关着300~400条金枪鱼。活的金枪鱼被巨网缓慢地拖入这些围笼中，在卖掉它们之前，人们会用多脂鱼喂养它们几个月来增加体重。这幅景象震撼了潜水员的内心。与在海里自由游动不同，困在围笼中的金枪鱼只能不停地转圈。
 
  地中海共有约40处类似这样的养殖场，每个养殖场里都有6~10个大型的围笼。由于每条鱼可以带来高达4万英镑的收入，因此这是一个非常有利可图的行业。但这个行业的发展对该物种来说却是灾难性的。笼中有许多不能繁殖的幼鱼，这使得金枪鱼的数量急剧下降。
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   阿尔巴尼亚的都拉斯海滩。地中海周围的海滩在全世界都非常有名。专家认为，这种知名度带来了灾难性的后果，因为人越多意味着污染越多。对于海底奇珍越来越大的需求以及随之而来的对鱼类的过度捕捞，对一些海洋物种产生了毁灭性影响。
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   现在，未经处理的污水和过往船只溢出的原油严重破坏了被陆地包围的地中海。左页上图所示的海草草甸为更高的生物多样性和更高的生产力奠定了基础。但海洋探险队的潜水员发现，由于人类活动的影响，这些海草面临着消失的危险。红海龟（中图）以及僧海豹（下图）同样是因污染而濒临灭绝的两种生物。
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   直布罗陀海峡位于欧洲（左边是西班牙）与非洲之间，最窄处只有约13千米。在表层，海水不断地从大西洋向东流入地中海，而地中海流出的海水盐分较高，因此，海水在接近海床的地方沿着大陆斜坡流出地中海的过程中，含盐度会逐渐降低。
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   壮观的金枪鱼群。蓝鳍金枪鱼现在正因商业性捕捞和生长缓慢等原因濒临灭绝。
 
  
 
  2003年，大西洋金枪鱼养护国际委员会为了控制金枪鱼贸易对金枪鱼的捕捞做出规定，每年金枪鱼的捕获量不能超过18301吨。然而，委员会成员认为，过度捕捞现象非常普遍，有些地方的捕捞量甚至超过了科学建议捕捞量的2倍，蓝鳍金枪鱼的数量仍在减少。此外，地中海的金枪鱼养殖场能够容纳定额数量2倍的金枪鱼。如今，这些曾经被荷马和亚里士多德赞美过的蓝鳍金枪鱼，正因商业性捕捞和生长缓慢而濒临灭绝。
 
  这种事情在地中海屡见不鲜。过度捕捞正严重影响着位于食物链上层的海洋生物。在捕捞蓝鳍金枪鱼的同时，很多小一些的鱼类也被捕捞者一并捕获，但随后这些鱼就被遗弃了。没有了这些小鱼作为易得的猎物，大型鱼类以及海洋哺乳类动物就很难生存。海豚和真鲨科鱼类正面临着死亡威胁，海龟也时常遭到伤害或捕杀。
 
  几十年前，雅克·库斯托在地中海上拍摄系列影片时，发现了一处特别的海域，那里的海洋生命力旺盛，生物种类也非常多样，还有许多海中所独有的生物。如今，当他的孙子菲利普·库斯托作为海洋探险队的一员和我们一起潜入海中时，我们看到的是一片贫瘠的海域，并没有我们想要看到的鱼类、大型远洋生物和丰富的海洋生物，这说明现在的情形已经变得十分危急，地中海东部已经可以被称为“海洋沙漠”了。
 
  对我们来说，这样的探险结果足以使我们警醒。对大多数人来说，地中海只是个舒适的度假胜地，但现在我们却看到了它较为阴暗的一面，这才是真正的地中海。这里曾是西方文明的发源地，如今却在承担现代文明带来的可怕后果。我们惊叹于海洋中多种多样的生物，那是海洋自身巨大创造力的结晶，如今海洋却因面临生物灭绝的威胁而变得暗淡无光。
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   正如这个希腊花瓶所示，7000年来地中海都是附近地区人类食物的来源。如今，过度捕捞对这里的海洋生物造成了非常严重的影响。
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   一条黑鳍鲨在沃克湾的浅水中巡游。巴哈马海域生活着40多种鲨鱼，黑鳍鲨是其中的一种。
 
  
 
   
   [image: ] 
   巴哈马群岛的卫星图。墨西哥湾流将大量养分带到了这片海域，这里被称为“鲨鱼伊甸园”。
 
  
 
   
   	 落水洞：地表水流入地下的入口，表面形态与漏斗相似，是地表和地下岩溶地貌的过渡类型。——译者注
 
 
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“地中海”词条中记载，地中海海岸线为22530千米长。——编者注
 
 
   	 火山玻璃：喷出或流出地面的岩浆如果很快遇冷凝固，矿物质来不及结晶，就会形成玻璃质的火山岩。——译者注
 
 
   	 茱莉亚：在法语中这个单词指7月。因为恺撒出生于7月，他的女儿名叫茱莉亚。为了纪念恺撒，故将7月叫茱莉亚。——译者注
 
 
   	 火成岩：或称岩浆岩，是岩浆冷却后形成的一种岩石。——译者注
 
 
   	 枕状熔岩：呈椭球状，并叠加在——起，是熔岩在水中迅速冷却凝结而形成的。椭球状表面是玻璃质，内部有发射状构造，外形浑圆，状似枕头，故得名。——译者注
 
 
  
   
  
  第二章
 大西洋
 
  阿特拉斯之海
 
  邪恶、强壮、凶猛、诡秘……当形容海洋中的绝对主宰者——鲨鱼时，大部分媒体总会用到这样的字眼。在全世界范围内，一共有超过400种鲨鱼[image: ]。早在恐龙时代之前，鲨鱼就已经成群结队地出现在海洋中了。它们对海洋的变化有着超强的适应性，因此在长达4亿年的漫长时间中，它们几乎未曾发生任何改变。
 
  很少有其他生物可以像鲨鱼这样令人谈之色变。鲨鱼常常被强加上“食人动物”的头衔，以至它们的凶猛和嗜杀性都被夸大了。虽然鲨鱼确实在人类游泳、潜水和捕鱼时发起过攻击，但这些事件发生的概率都很低，因此致死的更是少之又少。根据全球鲨鱼攻击事件档案的记载，2007年共发生71起人类无故遭遇鲨鱼攻击的事件，其中仅有一起造成了死亡。然而，在同一年里，人口只有400余万的新西兰因溺水而死的人数就达到了110人。值得一提的是，只有少数鲨鱼会攻击人类，其中包括大白鲨、虎鲨和白真鲨，而死在人类手上的鲨鱼数量则有数百万头之多。
 
  当提到鲨鱼时，我们一般联想到的都是它们的鳍、牙齿和颌部，但实际上，它们在海洋生态系统中扮演着至关重要的角色。虽然如此，鲨鱼还是无法摆脱“海洋杀手”的形象。如今，随着人类对海洋的侵占，只有在巴哈马群岛（巴哈马群岛位于大西洋的一个角落）的“鲨鱼伊甸园”里鲨鱼才可以得到庇护，获得真正的自由。不管是人类还是鲨鱼，都被那个地方深深地吸引着。海洋探险队来到了这个“鲨鱼伊甸园”，试图让这片海域对人类和鲨鱼来说都变得更加安全。
 
  巴哈马群岛位于距离佛罗里达州东南部800千米的地方，由大约700座岛屿和沙洲组成。这里的海水清澈、湛蓝，并且富含营养，最重要的是，这里还没有受到工业发展的影响。巴哈马海域有超过40种鲨鱼，包括柠檬鲨、大型双髻鲨、白真鲨、黑鳍鲨、灰鲭鲨、丝鲨和铰口鲨，甚至还有迁移而来的大青鲨和巨型鲸鲨。
 
  巴哈马群岛海域最常见的鲨鱼要数加勒比礁鲨、虎鲨、白真鲨和双髻鲨了，这里也因为拥有种类如此繁多的鲨鱼而成为一个著名的景点。造成这里鲨鱼种类繁多的原因主要有两个，一是墨西哥湾流将大量的营养物质带到了这片水域，二是这里的许多小岛上都设有专门的保护区域，为鲨鱼及其后代提供了适宜的生长环境。许多鲨鱼都出生在这里的潟湖中，长大之后，它们又在相同的地方产子。但是，这种看似田园诗的画面之下却隐藏着一个令人震惊的现实——一些鲨鱼正濒临灭绝。
 
  处于险境中的鲨鱼
 
  每年都有多达1.2亿条的鲨鱼面临死亡，其中绝大多数都死于过度的商业捕捞，某些种类的鲨鱼数量正在急剧下降。例如，在几十年前，海洋中白鳍鲨的数量很多，而现在，由于人类对海洋白鳍鲨鱼鳍的需求不断增长，海洋白鳍鲨正面临灭绝的危险。面临同样危险的还有路氏双髻鲨，它们也是为了供应价格不菲的美食鱼翅汤。除此之外，大西洋上遍布的长线钓索还会意外捕杀一些鲨鱼，这些长线钓索是大型商业捕鱼产业的一部分。科学家警告说，鲨鱼在10年内就可能消失殆尽，其中一些生长缓慢或出生率相对较低的种类则会彻底消失。
 
  我们准备前往比米尼群岛，那里有一座比米尼生物站，当地人称之为“鲨鱼实验室”，我们要与在那里工作的科学家见面。这些科学家正在研制鲨鱼驱逐剂，他们认为这项新发明将会起到拯救物种的作用。一条鲨鱼死亡后，一群海洋生物会前来分食它的肉，但其他鲨鱼却会躲得远远的。据此，研究员认为鲨鱼的尸体会向其他鲨鱼发出一种化学信号，这种信号具有驱赶鲨鱼的作用，比如警告其他鲨鱼附近有危险。受到这个场景的启发，科学家研制出了一种与之相似的化学物质，希望可以达到同样的效果。我们领取了这个任务：在活鲨鱼身上测试这种新研发的驱逐剂。如果有效，这种表示“远离”的气味可以添加进防晒乳液或者潜水衣中，这样游泳者就不会再受到鲨鱼的错误攻击了。
 
  首先要进行测试的是一种由金属合金制成的电磁驱逐剂，这种驱逐剂可以防止鲨鱼被金属长线钓索钩住。我们捕捉了一只无害的年幼的柠檬鲨，并让它保持一种强直静止状态：只要将鲨鱼在水中翻转至背部朝下，鲨鱼就会处于一种类似昏迷的状态。当然，这是不能在家中轻易尝试的。这种方法如此简单，估计读者会感到十分惊讶。刚开始，这条鲨鱼不停地扭动身体想要逃脱，但当我们将其身体翻转过来时，它就一动不动了，并且浑身松软，对外界的刺激毫无反应。我们还没有完全弄清楚造成这种现象的原因，但在这种情况下，即使是食物也无法使鲨鱼从昏睡状态中醒来。利用这种方法来测试新研制的驱逐剂不会对鲨鱼造成任何伤害。接着，我们轻轻地将这种电磁驱逐剂移动到鲨鱼口鼻部下方，那里是鲨鱼电感最敏感的部位。这种驱逐剂的效果立竿见影。鲨鱼在瞬间就苏醒了过来，通过猛烈的身体摆动挣脱了束缚，并迅速游走了。第一次测试成功。
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   鲨鱼是地球上令人望而生畏的生物之一，它们被强加上了“海洋杀手”的称号。虽然如此，但我们的潜水员在一段时间之后还是适应了这种被成年鲨鱼包围的场面，显然这些鲨鱼对于人类的到访也表现出了兴趣。
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   加勒比礁鲨是这片海域中最为常见的鲨鱼之一。礁鲨身长可以长到3米。为了寻找珊瑚礁鱼、鳐鱼和螃蟹等食物，它们成群结队地来到了浅海中。
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   虽然商业性捕鱼捕杀了大量鲨鱼，但还有许多鲨鱼是在被意外捕获后，死于这种长线钓索或渔网中的。这些工具来自一些贪婪的商家。
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   吸引鲨鱼通常采用的方法叫作鱼饵诱鱼法，即在海中晃动一个诱饵球。当海洋探险队想要测试新研制的化学驱逐剂时，这种诱鱼法创造了奇迹。
 
  
 
  第二次测试更加危险。这一次，潜水员将会进入公海中，先吸引鲨鱼包围自己，然后再释放一种液态的化学驱逐剂。海洋探险队用常用的方法来吸引鲨鱼——鱼饵诱鱼法，也就是在水中晃动诱饵球。很快，海中便聚集起了疯狂觅食的鲨鱼，其中大多数是加勒比礁鲨，在附近还发现了大一点儿的虎鲨，它们正在朝实验点游来。虽然我们确信，鲨鱼在没有被激怒的情况下很少袭击人类，但潜水员在进入挤满成年鲨鱼的海中之前还是感到了不安，因为他们仅仅携带了这种新型驱逐剂的实验品。
 
  在水下，鲨鱼群看上去十分壮观，它们围着潜水员一圈圈欢畅地游动，身体构造完全符合流体力学原理，因此拥有令人叹服的速度和灵活性。偶尔，大鲨鱼会接近潜水员并轻推他一下，或者试探性地咬一咬潜水员的脚蹼。鲨鱼是靠嘴巴来感觉外界的，它们对潜水员这样做是想要识别一下出现在环境中的任何新事物。渐渐地，越来越多的鲨鱼开始对潜水员表现出兴趣，是时候测试这种驱逐剂了。此时，水下已经形成了厚达2米的鲨鱼层，喷洒液体似乎并不能妨碍这些动物对食物的关注。然而，当驱逐剂开始扩散时，鲨鱼掉头就游走了。这个场面实在是太惊人了。很明显，鲨鱼对于这种化学物质做出了反应，它们居然停止了觅食。片刻间，这片海域就变得空荡荡了。这种驱逐剂给人留下了深刻的印象，也给未来带来了希望，人们也许可以凭此找到一种方法，使人类与海洋中这些强大的动物之间建立起更和谐的关系。
 
  失乐园
 
  我们到达巴哈马的时候发现，巴哈马群岛果然是名副其实的休闲度假胜地。这些热带岛屿沐浴在灿烂的阳光下，四周的海水清澈而平静。这样的环境很容易让人陶醉，从而忘记这片海域所属的海洋是全球海水动能最强的水体。就在前方，它的残酷即将向我们展现。
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   巴哈马沙洲典型的平静安逸的景象。这些双排沙洲位于排列并不整齐的列岛上，看到此景，人们很难相信这片海域竟然是全球海水动能最强的水体。
 
  
 
  仅仅几天后，我们乘坐的“加勒比探索者”号就在巨浪中颠簸个不停，我们不得不寻找一个避风港，在那里等待暴风雨结束。甲板下，即使是队伍中最坚强的队员也在铺位上低声哭泣，眼睁睁地看着我们的船在大西洋的暴风雨中摇摆倾斜。
 
  大西洋的名字来源于希腊神话中泰坦神族的一位巨人——阿特拉斯。公元前450年，希罗多德曾提到，大西洋名字的意思是“阿特拉斯之海”。大西洋广阔无垠，覆盖了地球1/5的表面积，比美国国土的6倍还要多。论面积，只有太平洋可以超过它。虽然面积如此之大，但它却是一片相对“年轻”的海洋。大约在1亿年前，盘古大陆[image: ]分裂开来，形成了美洲和非洲，大西洋随之出现。大西洋的生长源为大西洋中脊，这里有一座巨大的海底山脉，它高出海底2500米，从北极一直延伸到16000千米以外的南大洋。这个长度比安第斯山脉、落基山脉和喜马拉雅山脉加起来还要长4倍。
 
  大西洋以其猛烈的风暴、汹涌的潮水和猛烈的狂风闻名于世。世界上最高的潮汐出现在大西洋的芬迪湾，这片海湾将新不伦瑞克和新斯科舍隔开。某些时候，三层高的楼房在这里的海浪面前都会相形见绌。
 
  当我们的“加勒比探索者”号终于顺利地到达一座小岛避风时，天已经黑了下来，但风暴没有一点儿减弱的迹象。根据气象预报的预测，未来几天将会有飓风出现，这次探险因意外的恶劣天气而陷入危险。
 
  狂风之力
 
  狂风巨浪是巴哈马风景如画景象的另一面。那是因为海上的环境每时每刻都在发生变化。世界上最强、速度最快的洋流——墨西哥湾流——就是由这片群岛独特的地质条件所引发的。
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   美国国家航空航天局的卫星图像能够显示出大西洋上任一时刻的天气系统和风场。橙色圆圈代表飓风级风暴，紫色代表中等强度的风，蓝色代表较轻的风，白色箭头表示风向。
 
  
 
  墨西哥湾流形成于墨西哥湾，但在巴哈马这里，它才真正得到了力量。在巴哈马群岛和佛罗里达海岸之间有一条狭窄的航道，航道周围被坚硬的碳酸钙岩石环绕。当温暖的海水从南边涌来时，墨西哥湾的水就必须通过这条约100千米宽的航道。因此，每秒都有约8500万立方米的海水从这条狭窄的航道挤出。这里就像是一个枪管，用强大的力量将温暖的海水推向海洋的其他地方，这样就形成了温暖的墨西哥湾流。
 
  在这股强劲力量的推动下，墨西哥湾流流向了美国东部海岸线和纽芬兰岛，跨越了大西洋8000千米海域。当到达北大西洋中部时，洋流一分为二，向北的一条穿过欧洲。由于墨西哥湾流在向北流动时不断地向沿途的空气中释放热量和水分，因此沿途区域的气候温暖而湿润。这股洋流所含的热量大得惊人，是全球能源需求量的100倍。当其将热量释放到北欧国家附近时，那里的气候发生了戏剧性的变化，气温升高了10℃之多，使得棕榈树都可以生长在苏格兰西部的土地上。如果没有这股洋流，一年中的大多数时候那里都将被冰雪覆盖。
 
  墨西哥湾流向南的一条分支在流到西非后，重新循环流回了加勒比海，与之合并形成了北大西洋副热带环流。这部分洋流还有一个重要的作用，就是将温暖的海水带离赤道，以防止热带地区过于炎热。
 
  墨西哥湾流除了可以改变地球上很多地方的气候，还是一条“海上高速公路”：将植物的孢子、动物幼体甚至成年生物带向很远的地方。除此之外，海洋探险队还发现，墨西哥湾流还是一条传送文明的高速通道，它将人们从千里之外带到新的地方安家。
 
  因为风暴，我们耽搁了好几天的时间，终于有迹象表明最危险的时刻过去了。我们的目的是探索大西洋这片海域，看看为什么大西洋是地球上对我们最具影响力的海洋。一天早晨，天空终于变得晴朗了，大海也泛起了蓝色的光亮。我们终于有机会去见识一下海洋中种类繁多的生物了。
 
  珊瑚礁中的猎手
 
  大西洋众多美丽的物种中有一些不速之客。近些年，这里来了一个致命的侵略者，它对大西洋西侧的鱼群和生态系统造成了巨大的威胁。我们的下一个探索任务就是去调查这个侵略者所造成的破坏。
 
  这个侵略者就是外形漂亮但足以致命的狮子鱼。这种外表美丽的鱼长有艳丽的扇形鳍，鳍的边缘部分有褶皱，这使它们显得比实际要大得多。这种看似柔弱的外表掩饰了它们的本性，实际上，它们是海洋中毒性最强的生物。它们的背上有一排含有毒素的刺，海洋生物被它们刺到会立即死亡，人类被刺到也会有剧烈的疼痛感并产生红肿现象。虽然对人类来说，这种毒并不是致命的，但一些渔民在被刺后宁愿选择自杀也不愿忍受狮子鱼的背刺带来的疼痛。
 
  在大巴哈马岛附近造成真正危险的并不是这些狮子鱼的毒液，而是它们在这里出现的事实。狮子鱼原本是印度洋和太平洋海域独有的动物，除非在水族馆里，否则很难在别处见到它们。20世纪80年代，一条狮子鱼戏剧般地出现在了距离它们的原生环境几千英里之外的大西洋。它是怎样到达那里的？直到现在还是个谜。非洲和美洲大陆就像屏障一样阻碍了海洋间的流动，所以，像狮子鱼这样的热带鱼是不可能游到非洲南端的，因为那里又冷又远。1995年时，又有一些狮子鱼零星地出现在了大西洋上。有一种可能是货船在海上运输货物时把它们放进了压舱物里，当船在大西洋重新装载货物时它们被丢进了海里。另一种可能性更大的猜测是，1992年的安德鲁飓风摧毁了佛罗里达的海洋生物中心，生长在比斯坎湾的一些狮子鱼“逃逸”了出来。不管怎样，截至2000年，成百上千的狮子鱼出现在了大西洋中。据估计，现在仅巴哈马就有超过100万条狮子鱼。
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   外形漂亮但对其他海洋生物来说是致命的狮子鱼是有名的猎手。它们在20世纪80年代来到大西洋。现在，整个大西洋西海岸都是它们的捕食之地，而这些区域的原生珊瑚礁鱼的数量在急剧减少。
 
  
 
  造成狮子鱼数量剧增的原因有两个。首先，在距离它们原生环境数千英里外的海域里没有它们的天敌。其次，它们的食物来源充足，那些小猎物完全没有意识到这些新邻居居然是危险的杀手，因此当狮子鱼靠近时它们毫不躲避。
 
  狮子鱼是珊瑚礁中众多的捕食者之一，它们是主动出击型的猎手，会用它们的扇形鳍伏击猎物。在狮子鱼的胃中经常发现完整的鱼，长度达到狮子鱼体长的3/4。潜水员惊讶地发现在珊瑚礁上有数量众多的狮子鱼，同时也惊异于它们“自杀式”的捕食行为。狮子鱼通常在夜间捕食，但潜水员曾在一次白天潜水中好几次看到狮子鱼觅食和捕食的罕见场面。
 
  随之而来的后果非常严重。由于狮子鱼是贪婪的狩猎者，因此美洲东海岸的原生珊瑚礁鱼种群正在大量减少。在这种适宜的环境中，狮子鱼独特的繁殖方式使它们的数量成倍增加。它们产下的卵可以在海洋中漂流到很远的地方，这有助于狮子鱼的散播。如今，整个大西洋西海岸，从巴哈马一直到纽约都出现了狮子鱼。
 
  洞穴潜水
 
  “好吧……要是在1981年的困难时期，我一定会臭骂你一顿，你实在是太狂妄了。你以为你是超人吗？”我们的洞穴潜水摄像师韦斯·斯基尔斯记得，多年前他在训练我时曾这么说过。27年过去了，幸好我已经日益成熟，也聪明多了。这些天韦斯非常悠闲，以至我们刚要开始进入洞穴潜水，他居然在水中睡着了，摄像机也被丢在了一边。这次我们又要一起到一个水下洞穴群探险，目的是更好地了解海平面是如何随着时间变化的。
 
  现在，我们站在位于阿巴科岛上一个叫丹的洞穴的入口处。水下洞穴的洞口通常都不怎么好看，但我还是被它们深深吸引了。这里的水塘呈新月形，大约有4米长、1米宽，周围被枯死的树、有毒的橡木和泥浆围绕。虽然看起来死气沉沉，但它是长达60千米的美丽的水下洞穴的唯一入口，我们可以在洞穴中找到有关海平面曾发生变化的线索。
 
  图尼和我对彼此都非常信任，一起潜水也很默契，当潜水条件具有挑战性的时候，我们就会配合得更好。我真的很高兴有图尼作为我的伙伴在这个洞穴潜水，因为这次潜水是绝对不能出现任何差错的。
 
  由于我们搅起了入口处的淤泥，因此水中的能见度几乎为零，我们在这样的水中下潜了20米。越过了盐跃层（淡水和海水的交接面）之后，能见度提高了不少，我们继续下潜到25米深处，在通过了一个大得连我们的电筒都照不到尽头的洞穴后，我们顺利进入了水下洞穴群。
 
  能够去大多数人都没去过的地方真是一种享受，我也很喜欢那种极端环境的试炼给我带来的刺激感。洞穴潜水不能有丝毫差错。当我在大海深处潜水，或者在七彩的珊瑚礁中畅游时，我认为理所当然的潜水技巧和技术都必须配合得很好。所以，这意味着，从潜水计划和准备开始的那一刻起，我必须全神贯注、头脑清晰。当真正完全身处洞穴中时，我发现我已经完全忘记了自己在潜水，在这里我可以毫不费力地自由游动。除了进入太空探索，洞穴潜水算是探索我们这个星球最刺激的方式了。
 
  随着潜水的深入，我已经可以看到钟乳石和石笋了。对所有的山洞探险者来说，这些都是司空见惯的。钟乳石和石笋只能形成于空气中，因此这些深海洞穴说明，在过去的某个时候，这里一定是干燥的。我们从那些精美的石柱旁游过，有些石柱的形状简直令人难以置信。为了弄清楚它们是如何形成这种形状的，我在那里停留了好几次。水下洞穴的形成理论在巴哈马这里得到了证实。能够亲眼看到这些洞穴真是太棒了。
 
  这次潜水时间很长，因此我们不能直接上升到水面，必须在距离入口6米处的地方进行减压停留。那里的能见度为零。我们在那里停留了16分钟，以便将体内积聚的氮气排出。如果在上升时不进行这样的减压停留，潜水员会患上减压病。等待的时间通常非常漫长，但是，我却觉得时间过得飞快，因为我当时在上升的过程中被树枝卡住了，不得不在黑暗中摸索着甩开那些缠结在一起的树枝。
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   巴哈马的阿巴科岛上有一个巨型的水下洞穴群，洞穴潜水员把这里看作潜水的首选场所。海洋探险队在这个叫丹的洞穴中潜水时验证了这些山洞曾经是干燥的，随后海平面的上升使得这些洞穴被淹没在了水中。
 
  
 
  像狮子鱼这样的外来入侵物种带来的麻烦不仅仅出现在大西洋的这片海域。在世界范围内，因为外来入侵物种进入新环境而造成的问题越来越多，其中包括本地物种的死亡以及生物多样性的减少等。这类问题带来的影响仅次于栖息地的破坏、环境恶化和疾病蔓延。
 
  当晚，潜水员在吃饭时都心情低落，他们担心灾难会突然降临到这里脆弱的生态系统上。这片海域已经展现出了自身强大的威力和影响力，但是，我们所生活的这个现代世界对生态系统的平衡造成了很大的影响。
 
  淹没的珍宝
 
  两个世纪前，大西洋与人类的关系要融洽得多。当时人类对大西洋的兴趣仅仅在于穿越它——大西洋是人类乘坐轮船或飞机穿越的第一个大洋，它也使大西洋两岸的国家之间建立了特殊的关系。我们的下一次潜水将会揭示这层关系。
 
  大西洋是18世纪末期美国独立战争以及二战期间大西洋战役的战场，同时，它也为物资供给和弹药提供了运输通道。还有一些已经被遗忘的小规模战争也曾发生在这里，这些战争同样具有重要的历史意义。我们希望在下一次潜水中能够找到一艘沉船，这艘船淹没在位于巴哈马群岛北部康塞普申岛的珊瑚礁中。
 
  1812年，英国及其殖民地与刚刚独立的美国之间发生了一场战争。这场战争的起因是英国对美国与法国的贸易限定了一系列的条件，美国认为这些条件违反了国际法。其实，美国西部和南部“鹰派”好战者的主要目标是扩张领土，并把英国人从美国北部驱逐出去，将西班牙人从佛罗里达州赶走，进而彻底宣布美国对这块大陆的永久统治。
 
  三年后战争结束，英国有1600名士兵丧生，美国有2260名士兵丧生，但双方都没得到或失去一寸领土。实际上，双方打成了平手。但这场战争大大改变了美国和英国的关系。从那时起，英国不得不承认美国是个拥有独立主权的国家。很多历史学家认为，这场战争标志着美国真正开始了独立时期。
 
  “南安普敦”号的残骸就是这场战争残留下来的遗迹之一。1812年11月27日，这艘英国护卫舰前往牙买加，试图拖回几天前在战争中俘获的美国“维克森”号军舰。在正午之前，船员已经可以看到目的地了，辨认出了那里就是康塞普申岛，并按照地图所指改变了航向以避开浅滩。但船的一侧还是被一些地图上没有标记出来的暗礁刺穿了，大量的海水快速涌入船体，以至于排水泵无法及时将这些水排出。
 
  人们认为，这艘舰的残骸就留在了巴哈马的康塞普申岛附近，与之相邻的是以这艘倒霉的战舰命名的南安普敦礁。极少有人知道这艘船沉没时的确切位置，从当地的一位业余历史学家那里，我们得知了它可能的所在地。虽然专业考古学家还没有进行过考证，但为了证实这些残骸确实属于“南安普敦”号，我们来到了这片危险的海域。
 
  由于康塞普申岛附近有很多参差突起的珊瑚礁，因此我们进行了长达数小时的激烈商讨，最终一致同意将船停靠在一个离康塞普申岛足够近的地方，再乘坐一艘小船驶过那些突起的珊瑚礁。潜水员刚刚潜入水中，便在水下一个巨大的片脑纹珊瑚处发现了一门大炮。通过测量它的长度，潜水员发现这门大炮的尺寸和“南安普敦”号最初设计图上的大炮尺寸完全吻合。渐渐地，他们发现了越来越多的大炮。有些大炮隐藏在甲壳类动物的下方，有些则在海底清晰可见。不远处有两个锚，它们有着独特的V形臂，这种形状的锚臂是当时英国所特有的（美国的锚臂是圆形的），因此我们确定，这就是我们要找的船。我们在暗礁周围发现了很多大炮，大炮周围散落着一些炮弹和压舱石。一个朗姆酒瓶被埋在了沉积物的下面。再往前，我们还找到了一些玻璃碎片，这些玻璃可能是船长室窗户上的。
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   1812-1815年，英国及其殖民地与刚刚独立的美国展开了一场战争。这场战争发生在大西洋上。这幅名为《俘获阿尔戈斯》的水彩画所描绘的场景，对当时在“南安普敦”号上的水手来说应该再熟悉不过了。1812年11月，就在“南安普敦”号沉没之前的几天，英国俘获了美国“维克森”号军舰。
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   埃克苏马岛链鸟瞰图。这里是卢卡约斯印第安人的家乡，他们在1000年前从南美来到此地定居。
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   这幅由M.F.托宾创作的石版画名叫《新世界的第一眼》。这幅画描绘了1492年哥伦布到达巴哈马时的场景。他登陆的具体地点现在仍然备受争议。
 
  
 
  这趟潜水收获颇丰，我们似乎打开了一扇窗，窗外是一场已经被人们遗忘的战争。对我们这支队伍来说，能够识别出“南安普敦”号失落的残骸，就已经算是极大的成功了。
 
  失落的文明
 
  旅途中我们了解到，我们的日常生活与大西洋息息相关。它“掌控”着我们的气候、贸易和经济，甚至影响了我们的历史。这片大海隐藏着我们过去的故事，而这些故事被封存于浪花下数千年之久。在探险的中途，我们向北驶去，希望可以在那里找到一些有关失落的文明的故事。
 
  大约1000年前，卢卡约斯人坐船通过墨西哥湾流这条“高速公路”，从南美来到这里定居，并建立了殖民地。卢卡约斯人的名字来源于阿拉瓦克印第安语“Lukkunu Kaírí”，意思是“在岛上居住的人”。他们与波多黎各、海地、多米尼加共和国、古巴和牙买加的泰诺人拥有共同的祖先。公元600年左右，卢卡约斯人独立出来，开始在土耳其、凯科斯群岛和巴哈马建立殖民地。1492年哥伦布到达该地区时，他们已经在这里建立了稳定的社区。
 
  由于主要生活在海边，追求安宁的卢卡约斯人对陶艺、雕刻和造船都非常在行，他们将棉花纺织成布和吊床，与临近的地区进行交易。然而，卢卡约斯人不懂得机械，不会用金属制作工具，也没有文字。
 
  宗教在卢卡约斯社会中扮演了重要的角色。卢卡约斯人对神明非常敬重，认为万物有灵，降雨、日出与日落、飓风等现象都是由神明掌控的。他们最信仰的神话故事与海洋有关。他们相信蓝色的洞穴——通往充满水的洞穴的深井穿过岛屿——具有神奇的力量。根据神话传说，太阳、月亮和卢卡约斯族都来自这些神圣的洞穴。因此，卢卡约斯人死后，会在洞穴中举办一场隆重的宗教葬礼，相信通过岩石通道能进入来世。
 
  我们一行来到了大巴哈马岛，停靠在了岛的最北端。这里有许多深蓝色的洞穴，潜水员将要潜入洞穴中寻找古代墓地的遗址。这些洞穴是碳酸钙腐蚀后形成的，腐蚀作用使地下洞穴像瑞士奶酪一样多孔。现在，这些洞穴被海水淹没了。
 
  潜水员开始潜入其中一个洞穴，不久，一个别样的世界出现在了眼前。在一个巨大的教堂式洞穴中，美丽的钟乳石被海水围绕着从洞穴顶端悬挂而下，这也许是水下宫殿的拱形天花板。偶尔会有灿烂的阳光从洞口照到这里，此时，岩石便会闪闪发光。这里真是个神圣的地方。
 
  我们希望可以找到卢卡约斯人葬礼礼仪的一些线索。在之前类似的探险中，我们只能找到一些遗迹或者人工制品的碎片。因此，当我们在洞穴石壁之间的狭缝内发现了一具人类头骨时，大家都变得异常兴奋。近距离观察后我们发现，这具头骨的前额宽阔而平展，因此极有可能是卢卡约斯人的头骨。卢卡约斯人出生后，父母会在他们的额头处绑上一块板子以使额头长得比较扁平。卢卡约斯人认为平展的额头代表着美丽和力量。
 
  这具额头扁平的头骨可能已经在这里1000多年了，并且鉴于这具头骨是单独存放在这里的，而非在一个公墓里，所以可以推测这个人过去可能是部落里身份比较高贵的人。裂缝上方的洞穴顶部有一个狭窄的洞口，这具尸体很有可能是从这个洞口进入蓝色洞穴的深处的。有了这样一个激动人心的伟大发现，潜水员不禁为整个种族的灭绝而感到悲凉。
 
  对温和的卢卡约斯人来说，悠闲的岛屿生活并没有持续多久。西班牙淘金者紧随哥伦布的脚步而来，他们把许多卢卡约斯人输送到了伊斯帕尼奥拉岛的金矿去做奴隶。剩下的卢卡约斯人被命令到水下去采珍珠。很多卢卡约斯人因过度劳累而死。反抗的人也都被处死，其余的人要么死于传播于欧洲的疾病，要么不堪重负选择自杀。仅仅经过一代人的时间，卢卡约斯人从5万锐减至寥寥无几，几乎没有留下任何痕迹。随后，西班牙人乘船离开了这里，整座岛也被废弃了。如今，卢卡约斯文明存在的唯一证据就埋藏在大西洋这些蓝色洞穴的深处。
 
  我们所呼吸的空气
 
  在大西洋中生活着数十亿的海洋生物，它们构成了大西洋的生态系统。在海中的岩石和礁石上，生活着五颜六色的海葵、海绵动物和珊瑚。在大陆架部分的浅水区，海水还没有那么深，一些我们所熟知的海洋生物，例如螃蟹、虾、软体动物，以及许多不同种类的鱼、章鱼和鱿鱼，都生活在那里。更深一点儿的地方则生活着海豚、海豹和鲨鱼。面对众多的生物，我们很难想象，如果整片海洋充满了毒素，再也没有生命存在，这里会是怎样的场面。在叠层石时代之前，这里的确是有毒的，并且没有生命存在。令我们想不到的是，看起来这些叠层石是造就地球历史的英雄，但实际上，岩石上的菌落才是真正的英雄。正是因为它们释放出的氧气净化了海洋，海洋才被赋予了生机。
 
  大约在5.5亿年前，叠层石是世界所有海洋中数量最多的有机体。如今，地球上只有两个地方可以找到它们：澳大利亚盐度极高的鲨鱼湾和巴哈马莱索克金岛附近被潮汐冲刷的海峡。
 
  在乘坐“加勒比探索者”号航行了一整天之后，我们到达了莱索克金岛，这座小岛位于支撑巴哈马群岛的巨大碳酸钙台地的边缘。海水在向下倾斜长达数千米的大陆架处快速向下流动，冲向海底后向上“弹回”，形成了一股猛烈的上升流。这样的海洋环境异常危险，不时会有海浪和漩涡出现，极少有生物可以在这种恶劣的环境下存活，唯一的例外是叠层石。
 
  乍一看，除了一簇簇的水草和不起眼的岩石，水里什么也没有。但实际上，这些岩石要比我们想象的复杂得多。它们是由成千上万的叫作“蓝细菌”的原始微生物构成的，这些微生物形成了圆顶状的岩石结构——叠层石。叠层石顶部表面有黏性物质，黏性物质上长有蓝细菌，这些蓝细菌可以将潮汐流带来的细沉积物积攒起来。沉积物越积越多，微生物就必须移动到表层寻找光源进行新陈代谢，由此一来，沉积物便一层一层地胶结，形成了这种类似杯子形状的岩石结构。
 
  25亿年来，这些蓝细菌是唯一可以忍受海洋最初形成时极端恶劣条件的生物，它们与原始的嗜极微生物[image: ]密切联系。后者可以近距离接触像硫化氢这样的剧毒物质而不受损害。同时，它们都会在叠层石表面分泌一种遮光剂，可以保护微生物免于被太阳强烈的辐射伤害。
 
  这些微生物留给地球最伟大的遗产是它们呼吸所产生的氧气。从25亿年前起，叠层石就开始向海水和大气中释放氧气。大约在5.5亿年前，地球上的氧气含量就达到了现在水平的60%以上。大量的氧气使海水中的含氧量十分充足，取代了以前普遍存在的硫细菌。在叠层石的帮助下，有毒的海水被净化成了适宜数百万种生物生存的环境。这些微生物的光合作用甚至比地球上的热带雨林还要强烈，因此，富含氧气的大气层形成了。
 
  随后，地球上逐渐进化出了以氧气作为能量来源的新生物。这些喜氧型生物开始“统治”富含氧气的海域。又经过很长时间，它们渐渐进化成了各种各样的海洋生物。在几乎所有大陆的沉积岩中，都可以找到叠层石化石的身影。它们成为研究早期生命进化的古生态学家关注的焦点，一些科学家试图利用叠层石化石来还原古时候的物理环境。对这些研究人员来说，想要对古化石做出一个恰当的解读，观察现代“活着”的叠层石非常重要。
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   图尼·马赫托和菲利普·库斯托在比米尼群岛附近的加勒比礁鲨身上测试鲨鱼驱逐剂。
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   叠层石看起来一点儿也不像英雄，但这些表面看似岩石的生物却在向外释放着氧气，正是这些氧气最终净化了有毒的海水，并且将海洋转化为适宜无数海洋生物生活的环境。
 
  
 
  叠层石虽看起来毫不起眼，但多亏了它们，大西洋才能成为世界上最富饶的海洋。纽芬兰岛外的大浅滩、新斯科舍附近的大陆架、巴哈马浅滩以及北海的多格浅滩等地都非常适宜发展渔业，人们可以在这些地方捕捞到鳕鱼、黑线鳕、海鳕、鲱鱼和鲭鱼，所以大西洋对商业有着极大的影响。此外，大西洋还是主要的交通枢纽和通信线路，其周围陆地大陆架的沉积岩内还储存着大量的石油。
 
  海底黑洞
 
  如果没有叠层石，现在的一切就不会出现。但在叠层石出现之前，海洋是什么样的呢？其实有一个地方可以让你了解远古的海洋环境，这也是我们要进行的最令人难忘的一次潜水——我们即将前往位于大巴哈马岛以南、古巴北部的安德罗斯岛亲身体验远古海洋。
 
  我们要去体验一个奇异的景观——海底黑洞。黑洞是一个完美的圆形天坑，位于小岛海底的可溶性石灰岩中，深达47米。这些可溶性的石灰岩就是构成巴哈马群岛的沉积岩。这里与海洋的其他部分隔绝，环境十分特殊且怪异，而正是这个天坑的生命形式使它成为一个非凡的地方。
 
  1985年，一位经验丰富的洞穴潜水员罗布·帕尔默首次发现了海底黑洞。他最初认为，鉴于这里完美的圆形，这个洞应该是流星陨落造成的。如今，人们认为这个洞是自表层形成之后向下延展的。最开始的时候，雨水在表面逐渐积攒起来，之后越积越深，被细菌定植，这些细菌产生的酸成为它们碳代谢的废物。这些酸能腐蚀石灰岩，从而形成了一个正圆形的洞，久而久之，经过数十亿细菌的共同作用，这个洞的深度达到了近50米。从表面看，这个洞是一幅不可思议的景象，平静的水面一片漆黑，好像有一种不祥的预兆。
 
  到目前为止，只有一个科研小组曾潜入洞中，所以人们对黑洞中的微生物所知甚少。我们此行就是计划潜入这个呈酸性的深水中，利用探测器测量出里面的温度和氧气含量。
 
  当潜水员到达水下18米处时，发现那里有一米厚的细菌层，而且水温突然升高了，即使穿着潜水衣，潜水员也能明显地感觉到。但奇怪的地方还不止于此。突然，周围的海水变成了明亮且富有迷幻色彩的深紫红色。这说明这里的微生物实在太密集了，几乎所有射入洞中的太阳光都被它们吸收了，但它们只能反射少量较长的波长，因此这里的水呈现出深紫红色。也正因如此，海底黑洞表面的水才会呈现出黑色。这里细菌的密度实在是太大了，如果把它们晒干，估计至少有5吨重。这些细菌利用太阳光进行光合作用来获得能量，但事实是，洞中较深处的水中并没有溶解氧，而氧气又是光合作用所必需的，因此，这里的细菌进化出了另一种方式来利用太阳能：它们用硫取代氧，释放出酸性的硫化氢。这里的细菌非常多，所以产生的硫化氢浓度非常大，而高浓度的硫化氢是有毒的。同时，这种含硫副产品所特有的臭鸡蛋味道实在是太浓了，不光是潜水员通过皮肤“闻”到了它们，就连地面工作人员都闻到了——因为臭气被气泡带到了水面。当潜水员停留在硫化氢浓度很高的水层时，有毒的酸性气体开始刺激他们的皮肤，使他们产生刺痛和瘙痒的感觉。这样的潜水存在着潜在危险，地面的安全小组一直在小心地监测着一切。
 
  穿越时光
 
  我本应想到这个事实的——你不可能舒舒服服地“穿越”回35亿年前。当我在直升机上第一次看到黑洞时，就产生了一种似曾相识的兴奋和期待。我喜欢这样的感觉。一方面，我迫不及待地想要到达那里；另一方面，我在考虑那里有什么样的危险在等待着我们，我们又该如何应对那些危险。安德罗斯岛上的海底黑洞是世界上独一无二的，除了这里，地球上再也找不到与它类似的地方。仅凭这点，这次潜水探险就足够有意义和伟大了。我听说这个黑洞约50米深，在大约18米深处有一个奇特的分层，上部和下部的海水在此分隔开来。我们将要越过这一分层，去探索海水深处的奥秘。
 
  这次探险从一开始就非常艰难。想要去黑洞，唯一的方法就是乘坐直升机。洞穴周围是约克郡石灰岩喀斯特景观，以及红树林沼泽和噩梦般的毒木互相交织的地貌。洞口的岩石呈蜂窝状，个个都具有剃刀般锋利的边缘。
 
  进行第一部分潜水时，感觉就像在淡水中潜水一样——当我们沿着陡峭的岩石向下移动时，周围碧绿的水既凉爽又清澈。很快我们就看不到洞壁了，接着就像我们之前预料到的那样，我们进入了一层浓密的棕色水层的顶部，身处其中如同踏入泥底，这里的水体仿佛在厚厚的云层中移动。我们放慢速度开始进行研究，突然间我们感到水变热了，这令我们感到很不舒服，几秒钟之后，能见度降为零。只有把电筒照向面罩时，我才能确定电筒是亮着的。我把摄像机的正面拉到面罩处，这样我才可以继续记录这次探险，并且确保我们几个人还在一起。
 
  突然，水中出现了臭鸡蛋的气味，我差点被熏晕过去。这太奇怪了，通常来讲，在潜水时，我们的鼻子都是在面罩里的，因此在水下闻不到任何气味。我闻到的其实是细菌散发出的味道。在这种情况下，由于我的皮肤吸收了那些化学物质，因此我们可以通过鼻窦闻到它们的气味，那些化学物质渗透进了我的身体。我不断提醒自己，这一水层是由硫化氢构成的，但我当时似乎忘记了它的毒性有多强，我的直觉告诉我，我要潜得更深一些。
 
   
   [image: ] 
   在队伍其他成员的看护下，保尔·罗斯潜入安德罗斯岛的海底黑洞中。
 
  
 
  几秒钟后，我们进入了一层味道更加难闻的水域，这里的水是血红色的——几乎红得发紫。我实在不想在此逗留，却又不禁想在这里能多体验一秒就多一秒。我们继续向深处下潜，在22米的地方，海水变成了清澈的纯黑色，我们对此再熟悉不过了——在夜间或洞穴中潜水就是这样。我抬头向上看去，漆黑的“天花板”上零零星星地散落着绿色的“天窗”，我们正是从那里穿过来的，“天花板”的下方有一层怪异的深紫红色水层。
 
  突然我意识到，我身处的这片水域与35亿年前的海洋是一样的。这里充满着死亡气息的黑色海水与我们现在美丽、富氧且生活着各种生物的海洋有着天壤之别。
 
  我们是躲不开这片水域的。想要离开这里意味着不得不再次经过这片水域，我的感官也将再次受到冲击。我可以确定的是，只有经过能见度为零、散发着难闻气味且又极热的深紫红色水层，再穿过之后难闻的绿色水层，我们才能抵达那期盼已久的水层——凉爽、清澈、能够赋予生命力量的淡水层。在缓慢上升的过程中，我伸开双臂准备享受这清澈的海水。
 
  这次潜水后我有些不舒服。我看到我们的潜水安全员约翰正在杂草丛中呕吐。图尼头有点痛，我们的摄像师迈克嗓子痛。直到那晚临近午夜的时候，我们的情况才有所好转。此外，我们还受到了一些长期影响——我们的头发变成了一种奇怪的颜色。肯定有人会问：这值得吗？当然值得。因为这是一次穿越时光的千载难逢的潜水，我们有幸看到了35亿年前海洋的样子。
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   摄像师游到水面下比较清澈的地方，准备拍摄潜水队中的其他人。
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   在海底黑洞的中心部分，能见度为零，水呈血红色，同时伴有地球上最难闻的气味。
 
  
 
  虽然如此，但潜水员还是想看看细菌层下面是什么，因此他们继续下潜。在细菌层之下，海水一片漆黑。他们用电筒照射到微生物层的底部，看到这些呈球状的细菌如雨点般落下。当他们穿过细菌层之后，下面的海水温度突然急剧下降，就像进入了冷水池一样。这是因为阳光无法射穿细菌层，因此处在底层的细菌为了适应这种环境，便从水中的化学物质中吸取热能来替代太阳能。监测数据显示，此处的水中的确不含氧气。
 
  海底黑洞内的环境十分恶劣，没有氧气也没有光照，因此几乎没有生命得以生存。35亿年前，当地球上的海洋刚刚形成时，环境应该和海底黑洞类似。经过10亿年的漫长时间，地球大气中的氧气仍然十分匮乏。虽然一些细菌通过光合作用能够产生氧气，但火山气体会与之迅速发生反应，这样一来，大气中就很难有氧气可以积累下来。
 
  海洋中的硫含量开始上升，在这种无氧的硫化环境中，只有厌氧型的硫细菌可以生存。我们在海底黑洞中发现的细菌就是这样的。通过潜水，我们在这个特殊的地方了解了在海洋形成初期，什么样的生物能够得以生存。现在我们知道，那里有剧毒，漆黑一片，并且几乎没有任何其他生命存在，整个空间都被成片的深紫红色细菌主宰着。
 
  虽然潜水员已经进行过成千上万次潜水，但没有一个潜水员在世界的其他地方见到过这样的海洋环境。这次潜水十分危险，出于安全考虑，我们提前撤回了潜水员。虽然如此，但我们还是为这次特殊的潜水任务付出了代价：由于在有毒的化学物质中停留的时间过久，一名潜水员病情严重，潜水装备上的黄铜配件失去了光泽，队长的头发变成了奇怪的浅金色。
 
  在热带地区夕阳的余晖下，队员们一边喝着啤酒和莫吉托，一边回忆着这段难以忘怀的旅程。对船上的英美人士来说，大西洋是世界上最熟悉的海洋，他们已经习以为常了。但即使是在大西洋中一个狭小的角落里，我们也可以看到海洋是多么强大、多么有影响力。
 
  从探险一开始就缠着我们的暴风雨和强大的墨西哥湾流都在向我们证明，大西洋对地球的气候和天气有着深远的影响。大西洋上的贸易航线、渔业和自然保护区都使它在世界商业领域扮演着重要的角色。同时，作为连接各大洲与人们的纽带，它对人类的历史进程也有着很大的影响。太阳一点点从这片浩瀚无垠的大海的地平线上落下，一直到达海平面以下时，我想起了神话故事中的一个人物——泰坦，给人的感觉真是恰如其分。
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   巴哈马群岛不仅有黑洞，还有数量众多的蓝洞，这两者有着明显的差异。这些被海水淹没的蓝洞（陆地上和近海都有）是经过若干个冰期才形成的。与黑洞不同的是，蓝洞里是普通的海水，所以在蓝洞里潜水要舒服得多。也正因如此，许多潜水员都希望到这里体验难得的热带海洋潜水。
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   海中的一头抹香鲸。这片海域中生活着世界上种类最多的大型鲸群。
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   加利福尼亚湾的卫星图——位于下加利福尼亚半岛与墨西哥之间狭窄的地带。
 
  
 
   
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“鲨鱼”词条中记载，在全世界范围内，目前一共有约513种鲨鱼。——编者注
 
 
   	 盘古大陆：即全陆地，是指在古生代至中生代期间形成的那一大片陆地。由提出大陆漂移学说的德国地质学家阿尔弗雷德·魏格纳提出。——译者注
 
 
   	 嗜极微生物：是最适合生活在极端恶劣环境中的微生物的总称，包括嗜热、嗜冷、嗜酸、嗜碱、嗜压、嗜金、抗辐射、耐干燥和极端厌氧等多种类型。——译者注
 
 
  
   
  
  第三章
 加利福尼亚湾
 
  地球水族馆
 
  在地球上的所有海洋中，可以毫无疑问地说，加利福尼亚湾第一眼看上去毫无吸引力。它位于下加利福尼亚半岛与墨西哥大陆之间，是一片狭长的海域，长约1600千米，但宽仅约160千米。[image: ]它既没有大西洋磅礴的气势，也没有太平洋的辽阔。
 
  表面看来，这里一点儿也不像一个全球海洋探险地。但就是这片其貌不扬的海域，给海洋探险队展现了最为罕见的景象。
 
  对于这次探险，我们并没有希望能有什么新发现，我们的目的仅仅是去调查一下这里异常丰富的海洋生命。地球上1/3的海洋哺乳动物生活在这片狭小的海域里。此外，这里还有800多种不同种类的鱼，以及世界上最多样化的大型鲸鱼。[image: ]雅克·库斯托曾将这里称为“地球水族馆”，作家约翰·斯坦贝克称这里“野生生物肆虐”，并用一篇饱含深情的文章讲述了自己在这里作为业余生物学家工作时的经历。
 
  当然，这种独特的环境对我们来说具有无法抵抗的诱惑力，我们想知道为什么这里会有如此丰富的海洋生物。在这里，我们目睹了鲸鱼的行为，无论以何种标准来衡量，这都是动物学上的一个里程碑。但是，这些新发现却令人十分担忧，因为具有重要生态意义的加利福尼亚湾正面临着严重的动荡和威胁。
 
  那是墨西哥的盛夏时节，我们的探险之旅在拥挤的拉巴斯港口启程了。酷热中不时飘来一阵阵浓重的鱼腥气，空气里似乎还遗留着几天前那场飓风的残余能量。
 
  港口中杂乱地停着许多船只。有一艘叫“潘加斯”号的开放式渔船，它是用七彩玻璃纤维制成的，在排列有序的游艇中，它正随着波浪上下起伏。我们这次乘坐的探险船规模介于“潘加斯”号与游艇之间，叫“海中越狱”号，它曾是一艘科考船。这艘船似乎是这片区域里最吵闹的噪声发声器，我们装载好了必要的装备，在震耳欲聋的噪声中驶向加利福尼亚湾。
 
  丰富的营养物质
 
  加利福尼亚湾之所以有如此丰富的海洋生命，是由它强大的地质力量造成的。500万年前，太平洋板块开始远离北美大陆板块，将下加利福尼亚半岛和南加利福尼亚从美国大陆分离开来。该板块向北移动了约320千米，因此形成了一个深深的海湾。又因为太平洋海水的涌入，便形成了加利福尼亚湾。这片海也被称作朱砂海。
 
  如今，随着众所周知的圣安德烈斯断层[image: ]向南延伸，加利福尼亚湾仍然在以每年5厘米的速度变宽。这条断层从加利福尼亚延伸出来，在水下破坏了地球的表面。这个区域的地质活动非常活跃，这种活动导致海底出现了一条垂直深入地壳的裂缝。
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   500万年前，太平洋板块向西移动，将下加利福尼亚半岛与北美大陆板块分离开来，形成了一个深深的海湾。随着海水的注入，加利福尼亚湾便形成了。
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   生活在这片海域的本土生物巨型翻车鱼。这些鱼体形巨大，看起来像是由一个大大的头部和一条小尾巴组成的。这种鱼可以长到3米长。
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   像这样的热液喷口向这里的海水释放了丰富的“海洋肥料”，吸引并养育了品种繁多的海洋生物。
 
  
 
  通常说来，地壳的裂缝常见于海底几千米深的洋中脊处，而在加利福尼亚湾，裂缝却出现在距离海平面只有5米深的浅盆中。这为海洋探险队探查这个不寻常的现象提供了难得的机会。在水下，要想发现喷口，首先靠的不是视觉，而是听觉——噼里啪啦声和咝咝声。听到这种声音后，就可以顺着声音找到热液喷口了。在这块不到1.3平方千米的海域里，成串的热气泡不断地从海底冒出，使海水的温度上升到了80℃。这是一个海底热液喷口：地壳上的一条裂缝直通地球核心的熔融岩浆，所以冒出的水十分滚烫。海水流入地缝后，温度可高达几百摄氏度，之后它们要流经数千米厚的沉积物，再被迫回到地表。在这一过程中，海水吸入了多种矿物质和营养物质，例如钙、镁、铁，在海水到达喷口之后，这些物质也被释放到了海洋中，成为滋养海洋生命特殊而又丰富的“海洋肥料”。大量的化学合成细菌在喷口附近繁殖，形成了覆盖岩石的厚厚的“有色垫子”，各种鱼类都可以在这里找到丰富的食物。这些喷口，连同流过加利福尼亚湾且富含营养物质的加利福尼亚寒流，将这片狭小的海域变成了海洋中的绿洲。
 
  这里生活着各种形状和大小的鱼：神仙鱼、小雀鲷、石斑鱼、鹦嘴鱼、石鱼、隆头鱼、鲷鱼和海鳝，以上这些仅仅是这片海域中数百种鱼类中的一小部分。此外，这里有宽达7米的巨型蝠鲼，还有体重达2268千克的世界上最重的硬骨鱼——巨型翻车鱼。其他“居民”还包括加利福尼亚海狮、长须鲸、濒临灭绝的鼠海豚（小头鼠海豚）以及同类相食的洪堡鱿鱼。
 
  世界上7种海龟中的5种都迁徙到了这里：棱皮龟、红海龟、玳瑁、橄榄鳞龟和太平洋绿龟——也被奇怪地称为“黑龟”。还有一些过客，包括鲸、鲸鲨、成群的海豚和海象。加利福尼亚灰鲸来到这里十分不易，它们经历了比其他任何哺乳动物都要长久的迁徙路程，在每年冬季返回8000千米外的白令海之前，它们都要在这里待上好几个星期进行繁殖。在加利福尼亚湾进行捕食与繁殖的鲸和海豚的种类比世界上其他任何地方的都要多。总的来说，这片海域有将近900种鱼类和34种海洋哺乳动物，其中超过800种大洋和近岸的物种只在这片海域生存。
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   鲸鲨通常会在9月或10月迁徙至此来捕食和繁殖。这些大鱼的同伴是拉莫拉鱼和胭脂鱼，这些小鱼会“钩”在这些温和的大鲨鱼上顺路而来，“沾光”的同时，还会帮助大鱼清理身上的寄生虫。
 
  
 
   
   [image: ] 
   在过去，成群的双髻鲨会来到加利福尼亚湾的海底山脉附近，然而，现在这种现象已很罕见，因为这个迷人的物种正在从这些水域迅速消失。
 
  
 
  鲨鱼和海螺
 
  过去的一些书对鲨鱼是这样描述的：鲨鱼位于食物链的最顶端，通常被称为顶级掠食者。但放在现在来说，这只是老旧新闻了。在过去几十年的时间里，人类已经成为最致命的杀手，鲨鱼只是人类捕捉的猎物而已。
 
  人类在这片海域已经捕了好几个世纪的鱼了，都没有造成什么大的影响。但在随之而来的商业化捕鱼时期，人们先是用刺网，紧接着用流网，在这片多样化的栖息地中打捞起所有，无论大小。鲨鱼则常常被金枪鱼捕猎者捕杀。
 
  然而，随着日益富裕的亚洲地区对鱼翅汤的需求越来越多，事情变得没那么简单了。当一个1千克重的鲨鱼鳍可以卖到50~100美元时，毫无疑问，商业化的鲨鱼捕捞开始繁荣起来。在欧洲和美国，将鲨鱼鳍切下来后将鲨鱼扔回海里的行为是违法的。在墨西哥，虽然法律上没有明令禁止这一行为，但人们对这种行为极其抵制。我们看到的迹象表明，这种行为仍然时有发生。我们无法确切得知全世界范围内有多少鲨鱼被捕杀。但据有关数据统计，每年捕杀的鲨鱼数量可达2600万~7300万头，还有数据指出这个数字可能超过1亿。
 
  2005年，加利福尼亚湾被列入联合国教科文组织的世界遗产名录，这里的鱼类和海洋哺乳动物已经所剩无几。我们此行的目的就是去调查过度捕捞和遭到破坏的鱼类资源对双髻鲨的影响到底有多严重。
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   在过去的几十年里，由于过度捕捞，加利福尼亚湾的双髻鲨数量急剧减少。
 
  
 
  双髻鲨又叫锤头鲨，共有9种。之所以叫锤头鲨，是因为它们头部两侧长有长长的扁平圆形突起，看起来很像扁平的锤子。实际上，这对“锤头”是它们的嗅觉器官和高度发达的电感受器，构造十分复杂。双髻鲨的鼻孔分别位于“锤子”最外层的尖端附近，有专门的凹槽，可以将有气味的水输送到鼻孔。由于两个鼻孔之间的距离比较远，双髻鲨可以对更宽的水体进行探测，这种“立体嗅觉”也使它们对周围的环境更为敏感。当被丢弃的鱼内脏倒入海中时，双髻鲨总是最先来觅食的，这说明它们的嗅觉极其灵敏。但我们对双髻鲨还有很多疑问，因为它们实在是太机警了，人们很难观察它们。
 
  双髻鲨的“锤头”是特殊的电感受器，被称作“洛伦齐尼瓮[image: ]”。它分布在“锤头”的下表面，对电磁场甚至是每种生物周围微弱的生物电场都极其敏感。双髻鲨通常会游到离海床很近的地方，游动时它们奇特的T形头不停地呈弧形晃动着，以此来感应微小的电场。通过这种奇特的感官系统，它们甚至可以“挖出”那些躲藏在海底淤泥下的猎物。
 
  至关重要的呼吸器
 
  我做了40年的潜水员，我承认在我潜水时，大部分空气都被浪费了。这并不是说我在水下游玩没有好好工作，而是因为每次潜水时我所使用的潜水装备——自给式水下呼吸器——限制了我。这种呼吸器是1942年由埃米尔·迦南与雅克·库斯托共同研发的成套设备，潜水员可以将这种高压气瓶负于背上。你可以在水中轻易找到使用这种装备的潜水员，因为他们后面会冒出一串气泡。也正因为这些动静不小的气泡，他们很难接近水中的鱼类：在你呼气的一瞬间，鱼儿就飞快地游走了。不仅如此，气瓶中宝贵的空气大部分都随气泡流失了。
 
  现在，大多数潜水员所使用的都是自给式水下呼吸器，它操作简单，易于维护，安全可靠，几乎每个学习潜水的人都要学会怎样使用它。但是如果你真的想要接近海洋生物，或者在水下待上几个小时，或者参加水下战争，或者生活在太空中，那么你就需要一个CCR（Closed Circuit Re-breather unit，密闭式循环呼吸器）了。这是因为，和有气泡痕迹的潜水设备不同，这种设备不会产生泄露行踪的气泡——潜水时是完全无声的，并且效率很高。这种装置的工作原理是将潜水员呼出的二氧化碳进行净化，然后加入少量的氧气进行再次利用。配备了CCR的潜水员虽然还要背着气瓶，但可以在水下待更长的时间：如果其他潜水员在水下的时间按分钟来算，那么他们可以按小时来算。
 
  除此之外，CCR还有其他好处。因为CCR为你提供了适合潜水深度的呼吸气体，所以你患氮麻醉（高压氮气会影响潜水员的大脑，使潜水员陷入半麻醉或亢进的状态）和减压病（长时间深潜时，高压氮气被人体吸收，导致关节和神经损伤，这就是“减压病”）的概率要小得多。
 
  因此，如果潜水时想要时间长一些、潜得深一些、潜得安静一些，你应该选择CCR。需要注意的是，潜水员需要一段时间来适应CCR。这一点儿也不奇怪，你可以想一想，有什么装备可以直接从架子上拿下来就在100米深的海中直接使用呢？又有什么装备上会写着：“警告！不注意的话这些装备会致命”？
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   自给式水下呼吸器的发明者雅克·库斯托（上）和背着CCR的保尔·罗斯。
 
  
 
   
   [image: ] 
   自给式水下呼吸器所产生的气泡。
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   我们的潜水员拍摄到一群杰克鱼跳芭蕾舞般地精准游动。对于杰克鱼这一行为的解释仍然存在很多争议，但通常认为这是一种应对捕食者的防御机制。
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   海鳝张大嘴巴等待着经过嘴边的猎物。
 
  
 
  正是由于对电磁的感应能力，双髻鲨才被吸引到了加利福尼亚湾。这片海过去曾经是火山，因此现在才布满了海底山脉。这些海底山脉大部分是由玄武岩构成的。玄武岩富含磁铁矿（三价铁和二价铁的混合物），这种矿石是自然界所有矿石中磁化程度最高的，因此海底山脉附近有很强的磁场。从传统意义上讲，海洋生物一般都是在海底山脉附近觅食。由于双髻鲨的感受器可以探测到磁极微弱的变化，因此它们可以在几千米外“感应”到海底山脉的存在——它们在游动时左右摆动头部，“扫描”水中的信号。这就像是鲨鱼的全球定位系统一样，可以以此来绘制出海洋高速公路的地图。
 
  几十年前，由于这里的磁场和成群的鱼类，大批“摇头晃脑”的双髻鲨来到了这些巨大的海底山脉周围觅食。实际上，很少有鲨鱼是以这种方式聚集在一起的，而双髻鲨是其中之一，但这种聚集行为仅发生在白天。夜里，它们会分散开来寻找食物。有人指出，当双髻鲨经过加利福尼亚湾一路向北迁徙时，它们是利用海底山脉的两个磁极作为辨认方向的工具的。不管什么原因，世界上能看到成群的“摇头晃脑”的双髻鲨的地方都不多，加利福尼亚湾就是其中之一，有时候，这里会出现由500头双髻鲨组成的鲨鱼群。
 
  我们想要调查双髻鲨目前种群的健康状况，所以要下潜到一座被认为是双髻鲨聚集地的海底山脉附近。从技术角度讲，这次潜水非常复杂。埃尔巴霍海底山脉位于水下40米处，但是由于双髻鲨“害怕”潜水员的呼吸器所冒出的气泡，因此这次潜水将会采用安静无气泡的呼吸器。
 
  在地表深处，海底山脉从遥远的海底升起，那里富饶、迷人又充满活力。无数的小鱼从生长在海底山脉边缘的海藻间游过，成群的杰克鱼和金鲷鱼以协调的精准度绕圈游动，许多彩虹隆头鱼在进行交配，成团的白色精子和卵子在海中交会融和。藏在凸起岩石下的海鳝张着大嘴等待着警惕性不高的猎物游入嘴中。但是，这里也有黄貂鱼和圆形的彩色约翰兰德蝴蝶鱼，这就足以证明这里真正的主人是双髻鲨了。黄貂鱼是双髻鲨最钟爱的食物，约翰兰德蝴蝶鱼则是“清洁工”——它们为鲨鱼服务，清理它们身上的寄生虫。
 
  海水清澈，鱼类丰富，这种环境对双髻鲨来说实在是太完美了。然而，要想发现双髻鲨，我们需要像佛祖一样有耐心。因为双髻鲨动作很快，反应很灵敏，它们那扁平的“锤头”就像机翼一样，是“上升”还是“下降”都由它来决定。扁平的腹部和三角形的躯干呈完美的流线型，这可以使它们游动的速度加快很多。我们的目的不是猎得一头双髻鲨，我们要做的只是尽力在水中多待一些时间并静静等待。
 
  我们紧紧抓住海底山脉等待着、观察着，希望能有双髻鲨游经这里。一只海狮出现在我们眼前又快速地游走了，一条石斑鱼悠闲地“飘”过。几个小时过去了，双髻鲨始终没有出现。每次潜水都是这个结果。虽然这里有理想的条件和完美的环境，但双髻鲨就是没有出现。
 
  这里受到了商业性捕捞所带来的严重影响。曾经，成百上千的双髻鲨生活在这里，但现在，它们已经变得非常罕见了，即使出现也只是孤零零的个体。它们正面临着灭绝的境况，曾经为数众多的鲨鱼正在从加利福尼亚湾中消失。而一旦双髻鲨消失，关于这一物种的问题就永远无法得到解答了。
 
  就在摄像组准备起锚继续航行时，无意中看到了令人悲哀的一幕，这一幕也向我们证明，双髻鲨的确正面临着困境：我们在海岸上看到了一具已经发白的骨架，它大张着嘴，骨架头部是明显的扁平状“锤头”的形状，骨架已经被盖上了一层薄薄的细沙。
 
  塞里人
 
  这次旅行，我们是和一位塞里潜水员以及他的父亲一同从村子里出发去往潜水地点的。这位父亲既是一位乡村巫师，也是船主。这一路十分令人难忘。巫师用传统的方式为我们做了祷告。他的声音清亮动听，盖过了舷外发动机的轰鸣声。祷告结束后，有那么几分钟的时间，四周突然陷入了寂静，因弗尼洛运河湍流的河水和索诺拉沙漠似乎都因为听到了他那萦绕不绝的歌声而熠熠生辉。
 
  对我来说，像这样集商业性与文化性于一体的特殊旅程还是第一次，不过这个开头还算不错。与塞里人一起潜水捕捞扇贝的经历至今都令我印象深刻。他们所使用的潜水装备是最落后的，甚至连安全帽和面罩都没有。呼吸器也仅仅是嘴里含一根管子，管子连接着水上的调节器。这种潜水装备在19世纪到20世纪50年代一直占据主导地位。
 
  从19世纪开始，潜水员潜水时需要地面人员利用手动泵向下“打”空气，地面的支援队员必须不停地转动手动泵，因为一旦他们停止转动，潜水员将会有生命危险。潜水员潜得越深，所需要的空气就越多，因此地面工作人员必须加快转动手动泵的速度。通常，潜水员拉动三次绳子表示他们需要更多的空气。如果潜水员不慎掉入了深洞中而地面工作人员又无法得知他对空气的需求，那么毫无疑问，灾难就不可避免地降临了，然后，大自然会开始接管一切，潜水员的整个身体会被强行塞进铜质头盔里。每堂潜水课都会给新学员讲这种潜在的危险，许多资深的潜水员也会用自己与死神擦肩而过的经历以及肩膀上的伤痕来证明这种情况的确发生过。
 
  如今，潜水时使用的地面补给设备效果很好，但是造价也非常高。因此，塞里人凭借他们的聪明智慧和十足的勇气，利用一个小型汽油机、一个车辆喷漆压缩机、一根橡胶长软管和一个旧的啤酒桶制作了属于自己的设备，为他们的部落捕鱼。
 
  虽然在途中聆听歌声是一种享受，但我们还是盼望早点顺利到达潜水地点。在过去的两个小时中，我们的船一直在海浪与急流中上下颠簸，以致用于存放潜水设备的木板都变得松动了，所以我一直都紧紧抓着发动机和压缩机，防止它们被冲到海里。当顺利到达目的地时，我们都松了一口气。我们的塞里潜水员已经做好了准备，于是我开启了发动机，确保他的空气供给运转正常，然后朝他竖起大拇指做信号，他便潜入了水中。他穿了一双加重的靴子，在两分钟内就可以到达海底。正当我准备好要追随他时，那个装着空气的啤酒桶开始漏气，大量的空气咝咝地从桶里跑了出来。巫师若无其事地递给我一个塑料袋和一些绳子，接着居然回到船尾抽烟去了。我尽力用袋子来包裹啤酒桶以堵住裂缝，然后用绳子一圈一圈地将塑料袋缠绕在啤酒桶上封紧它，但还是可以听到咝咝的漏气声。“没关系的，”巫师喊道，“他没事的！你下去吧。”
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   潜水员使用的是最落后的潜水设备。即便已经是21世纪了，但这位潜水员还在通过手动泵来获取空气。
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   虽然使用的装备很落后，但塞里潜水员仍然每天都在蒂布龙岛附近高效地捕捞扇贝。
 
  
 
  洋流带来的海水使这里的海水变得浑浊不清，能见度大约只有2米，我只好顺着他呼吸用的橡胶软管向下游动，直到撞到他。他很有效率，先是沿着海底跑找到扇贝，然后跪下来用金属钩子将它们拽出来，之后将它们塞入袋子中，又继续以惊人的速度游动搜索。
 
  他每天要潜入25米深的水中2次，每次2小时。如果把这些数据输入计算机或记录在表格中，你会发现这个潜水员很有可能会患上减压病。更为严重的是，他那台老式喷漆压缩机所提供的空气中带有含油脂的物质，这些物质会在他的肺部蒙上一层无法褪去的油层，患上类脂性肺炎的概率极高。还好，现在他有了一种过滤器，使他不会再吸入像灰尘和沙子之类的杂质了。
 
  “Kumkaak”在塞里语中的意思是“人”。这些来自墨西哥的游牧狩猎采集者以非凡的耐力闻名，是少数从未被敌人征服过的土著民族之一。他们曾与西班牙侵略者、犹太牧师、墨西哥政府以及想在他们那里创业的企业家有过激烈的冲突。17世纪时，他们的人口总数为5000人左右，到19世纪90年代时为2000人，而现在全世界只有420个塞里人了。[image: ]造成这种情况的原因并不是战争，而是外来疾病的传播。
 
  由于海洋中的鱼类越来越少，塞里人不得不寻找新的挣钱方法：为旅游公司制作手工制品。这意味着他们要搬离祖先所生活的蒂布龙岛（1965年这里成为自然保护区）而到大陆上驻扎。1970年，经由墨西哥政府批准，他们成为这个区域内唯一合法捕捞扇贝的人，而他们则靠出售这里的“准入权”挣钱。
 
  塞里人把棱皮龟当作他们祖先的神圣化身，如果不小心捕到了一只棱皮龟，传统上他们将会举行一场长达4天的仪式来保佑它，为它建造一处庇护所，在它的背部画上威力强大的图符，并且要唱歌跳舞来做祷告。不过，最近几十年内几乎没有举行过这种仪式，只在2005年举办过一回，因为现在在加利福尼亚湾北部已经很少能够见到棱皮龟了——它们是世界上濒临灭绝的海龟之一。
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   被塞里人当作他们祖先神圣化身的棱皮龟，现在，它们是世界上濒临灭绝的海龟之一。
 
  
 
  如果鲨鱼从加利福尼亚湾消失，下一个“牺牲品”将是海螺。由于海螺可以入药，贪婪的制药商便“盯住”了它们。但要捕获它们绝非易事，因为这种圆锥形的软体动物是海洋中少见的毒性很强的生物。
 
  海螺没有洪堡鱿鱼的迅捷与残暴，也不像鲨鱼可以快速掠夺食物，但也不能小觑这些行动缓慢的海螺，因为它们会让你陷入危险。通常，它们出现在相对较浅的海水中，外壳非常珍贵。但是不同寻常的是海螺的自我保护能力很强，它们体内含有我们目前所知的最强的毒素，仅一根刺的毒量就可以杀死70个成年人。由于这种毒素目前还没有解药，因此人一旦被刺就无药可救。此外，海螺可以在0.001秒内将它们鱼叉状的牙齿刺入猎物的身体中，然后将它们致命的毒素注入进去，紧接着将猎物整个吞下——就像吸食一根意大利面条一样。可以说，被海螺捕食到的猎物都十分可怜。
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   蒂布龙岛（“蒂布龙”在西班牙语中的意思是鲨鱼）是加利福尼亚湾上最大的岛屿。这里曾经是塞里人及其祖先的家园，如今成为自然保护区。这里是大量鸟类的栖息地，现在仍然覆盖着厚厚的鸟粪石。这种物质曾是用于制造化肥和火药的重要成分。
 
  
 
  现在，人们利用海螺的毒液制造出了一系列比吗啡还要有效的止痛药。虽然鲨鱼十分可怕，但它们的消失对世界海洋，特别是对加利福尼亚湾，将会让很多人感到非常痛心。而对像海螺这种小型软体动物来说，即使它们因为过度捕捞而面临消失的危险，也很少有人会意识到它们的困境，关心的人则更少。
 
  欧洲人的到来
 
  “海上越狱”号载着我们一路向北航行。落日的余晖洒落在平静的海面上，海鸟已经回巢。随着夜幕的降临，四周开始安静下来，但发电机无休止的轰鸣声刺破了这份夜晚的寂静。
 
  加利福尼亚湾与人类的关系非常复杂。早期，人类居住在海岸上，利用海洋资源作为食物和生计的来源，土著居民不把自己当作海洋资源的剥削者，而是海洋的守护者，与海洋和谐相处。如今，海边只剩下一个土著部落——塞里部落。
 
  塞里人十分尽心地保护着这片海洋，这里遗存着他们祖先的灵魂，是他们维护和培育的神圣地域。但自从16世纪欧洲人发现了这片狭窄的海域之后，这种与海洋相互尊敬的关系就不复存在了。
 
  1536年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯在探索太平洋的墨西哥海岸途中偶然发现了这片海域，并以自己的名字命名了这里。科尔特斯征服了阿兹特克帝国，但当时贪婪的西班牙君王并没有满足于此，想要继续开拓领土，科尔特斯因此受到了西班牙君王的责难。然而他在下加利福尼亚的成功使他重燃探索的热情，他带着数不清的财富回到了欧洲——大把大把的珍珠，只要从海底打捞上来就行了。
 
  很快，贸易航线就开通了，数千艘西班牙的大帆船穿梭在欧洲和加利福尼亚湾之间的马尼拉航道上。此后不久，人们发现了一种比黄金还值钱的昂贵商品——鸟粪石，就是鸟类和蝙蝠的粪便。由于加利福尼亚湾有丰富的海洋生物，因此吸引了各种海鸟，其中包括蓝脚鲣鸟、军舰鸟、褐鹈鹕、白鹭和10种不同的海鸥，也正因如此，加利福尼亚湾中的很多岛屿上都布满了鸟粪。这些粪便在阳光的照射和烘烤下，日积月累，厚度达到了30米。由于鸟粪中富含磷和氮，而这些元素是化肥和火药制作过程中非常重要的原料，因此鸟粪石十分值钱。
 
  到19世纪，这种看似不太可能成为商品的东西却被发现存在另外一种经济价值：鸟粪石在提高农作物产量方面成效显著。因此，人们对鸟粪石的需求量达到了顶峰，欧洲人争抢着来到这片海域的小岛中开采这些难闻的鸟粪石。离海岸线最远的圣佩德罗马蒂尔岛甚至成为罪犯流放地——犯人被押送到这里开采鸟粪石。由于这里的产业在世界上独一无二，帝国因此得以扩张，商人也变得越来越富有。但他们在开发这里的同时，也对当地居民和这片海域的海洋环境进行了疯狂的掠夺。塞里人曾是这片海域丰富资源的保管人，但在商业化的驱使下，他们的传统做法失去了支撑。
 
  现在，人类活动还在各方面影响着这里丰富多彩的海洋生物，加利福尼亚湾复杂的生态系统还在不断地发生着变化。农药污染和城市垃圾正威胁着沿海海洋生物的栖息地，39种海洋生物已经被列为濒危或受威胁物种。
 
  正如我们已经提到过的，过度捕捞现象十分普遍，捕捞对象也不仅仅局限于双髻鲨那样的鲨鱼，虾、鲷鱼、金枪鱼、石斑鱼、海鲈鱼、马林鱼和沙丁鱼都因过度捕捞而数量急剧减少。举个例子，为了捕捞净重0.45千克的虾，通常会打捞出4.5千克其他的海洋生物，而这些海洋生物就被直接杀死并扔掉了。
 
  渔业对这里的海洋生物平衡造成了严重的影响。随着大型脊椎鱼类的数量逐渐减少，无脊椎动物的捕食者也随之减少，这使无脊椎动物的数量逐渐增加。现在，世界上好几处海域都已经是无脊椎动物的天下了。海洋正在受到像水母、鱿鱼和章鱼这样的无脊椎海洋生物的侵袭，而加利福尼亚湾的情况最为严重。
 
  无脊椎动物的侵袭
 
  我们的船抵达了洛雷托，这里是遭受无脊椎动物入侵的主要地点。在清晨的阳光中，我们几乎看不到任何异常的迹象，然而当夜幕降临时，海面出现了变化，成百上千只巨大的洪堡鱿鱼的出现搅乱了原本安静清澈的海面。洪堡鱿鱼的名字来源于东太平洋上的洪堡洋流，它们也被称作巨型鱿鱼。此外，当地的渔民由于惧怕它们，还把它们叫作“红色恶魔”。
 
  洪堡鱿鱼是鱿鱼世界的终结者。它们身长可达2米，重量达45千克。巨大的头部周围布满了捕食用的触须，每个触须上都密布着抓取猎物用的吸盘，每个吸盘上都有锋利的倒刺，它们就是利用这些倒刺来刺穿猎物并将它们拖入嘴中的。这些鱿鱼的攻击性非常强，虽然它们主要以小型鱼类为食，但它们也会攻击鲨鱼，甚至互相攻击。当地渔民称，这些鱿鱼先会用触须将对方困住，再用它们带有倒刺的吸盘将猎物撕碎。
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   洪堡鱿鱼身长可达约2米，通常被当地渔民称为“红色恶魔”。它们触须上的吸盘长有倒刺，可以刺穿猎物的肉体。这些具有攻击性的动物会攻击鲨鱼甚至渔民。
 
  
 
  洪堡鱿鱼游动的速度可以和附近沙漠中奔跑的狼的速度相匹敌。有些时候，它们甚至还可以“飞”起来：在争抢食物或者躲避捕食者时，它们可以从身体内向外排水而将自己“推”出水面。
 
  有现象表明，这些鱿鱼变得越来越狡猾了。近些年的研究显示，洪堡鱿鱼可以彼此交流，并且成群结队地捕食。所有的鱿鱼都可以发光，而洪堡鱿鱼可以迅速将光的颜色从褐红色变为乳白色，或其间的任何一种颜色，并且不停地闪动着。由此可以推测，洪堡鱿鱼间应该是利用这种颜色的变化和闪动频率的不同而进行交流的。这些鱿鱼通过相互发出脉冲进行沟通之后能够形成一个捕食团队，以此来捕食成群的猎物。
 
  白天，洪堡鱿鱼在至少70米深的水下活动，因此所有关于它们的研究和观察都无法展开。只有在夜间，它们才会游到水面附近，这时，海面上会变得异常恐怖，你会看到数量庞大的鱿鱼聚集在一起如饥似渴地捕捉猎物的场面。
 
  在圣罗萨莉亚附近的水域中，最多时共有1000多只洪堡鱿鱼聚集于此并贪婪地进行捕食，然而在几十年前，这里连一只鱿鱼都没有。
 
  1940年，当约翰·斯坦贝克和生物学家W.里基茨来到这里研究并记录海洋生命时，他们的日志中并没有提到过鱿鱼。当时，洪堡鱿鱼只出没在更靠南方的南美洲的秘鲁附近。1959年，它们首次出现在了加利福尼亚湾，但当时还仅仅是这片海域中偶尔出现的稀有物种。可是，到20世纪70年代末期，这片海域中就出现了大规模的洪堡鱿鱼。
 
  据估计，现在在圣罗萨莉亚仅65平方千米的海域中，就有超过千万只洪堡鱿鱼。鱿鱼数量的暴增是由多个原因造成的。其中一个原因当然是过度捕捞，鱿鱼天敌的数量急剧减少。同时，由于全球气候变暖，海水的温度升高，使得鱿鱼在偏北的地方也得以生存。
 
  不论是什么原因造成了鱿鱼的入侵，鱿鱼的数量都在呈指数级增长。这个区域的鱿鱼捕捞业已经成为主要产业，每晚都有成百上千的渔船捕捞鱿鱼。一艘渔船一晚上可以捕获超过900千克的鱿鱼，每年都有超过10万吨的鱿鱼从加利福尼亚湾中被捕捞上岸。虽然如此，但鱿鱼的数量仍然在持续增长。鱿鱼的寿命大概只有一年，但它们的繁殖能力极强，每只雌性鱿鱼在一生中可以产卵3000万个。现在，在加利福尼亚湾中，洪堡鱿鱼已经占据了主导地位，而且它们的数量仍在增长。
 
  此时是凌晨3点钟，我们已经在风大浪急的海中度过了数个夜晚，其间还时刻警惕着鱿鱼的突然进攻，所以此时此刻，我们很难对这些好斗的生物感到钦佩。然而，它们的生存是一种胜利，在这里所有的海洋生物中它们无疑也是最成功的，同时，在世界各地的海洋中，鱿鱼都在上演着相同的戏码。
 
  海中之“狮”
 
  我们已经被汹涌的巨浪折腾得筋疲力尽了，在这种情况下只有一件事驱使着我们继续前进，那就是这次旅行的最后一个任务：寻找抹香鲸。作为世界上最大的动物之一，加利福尼亚湾的抹香鲸无疑是这里生态轮盘赌局中为数不多的大赢家。几年前，由于深海鱼类的减少，赖以为食的这些庞然大物面临着灭亡的威胁。如今，数量暴增的鱿鱼成为它们的新食物，抹香鲸的数量正在逐渐恢复。我们要前往圣佩德罗马蒂尔的鸟粪石岛，那里时常有鲸出没，我们希望能够在那里见到抹香鲸，并且期待与它们一起潜水。这是这趟旅途的高潮所在，每一位潜水员都对此充满了期待，尽管与这些庞然大物相比，我们显得非常渺小。
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   加利福尼亚海狮是一种极其聪明的群居动物。虽然一些种群因食物逐渐减少而遭受痛苦，但其他种群却越来越多，就像我们在卢斯伊斯洛特岛上所见到的一样。
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   海狮可以通过多种方式交流，其中包括通过吹泡泡来吸引其他海狮的注意。
 
  
 
  实际上，这次潜水远比我们想象的要壮观。
 
  因为要找到抹香鲸，我们还需要向北航行几天才能到达，所以探险队决定先调查一群充满活力且高智商的动物——海狮。生活在这里的海狮叫加利福尼亚海狮，是这一地区的原生动物。它们是最常见的鳍脚类动物（四肢为鳍状），加利福尼亚湾约有23000只海狮，遍布整个海岸线。这些海狮非常聪明，它们经过训练后可以在马戏团、海洋公园或动物园进行表演。正是因为它们的聪明和敏捷，美国海军可以利用它们“夹住”敌军潜水员来保护进入敌方海域的军舰。经过训练，海狮会“跟踪”靠近船只的敌军潜水员，将一个连着绳子的夹子夹到潜水员的腿上。海军官员称，海狮可以在几秒钟之内完成任务，敌人发现时为时已晚。
 
  海狮也受到过度捕捞的影响，因为它们主要的食物（沙丁鱼和鲭鱼）都快消失殆尽了。在世界海洋范围内，一些海狮种群正在挣扎求生，但并不是所有的海狮都这样。有些海狮很好地适应了人类活动和商业捕捞的侵扰，数量不断增加，卢斯伊斯洛特岛上由大约100只海狮组成的海狮群就属于后者。它们是高度群居的动物，声音非常响亮。雄性海狮发出的低沉的声音可以在海里传到好几千米以外，赋予雄性海狮独特外表的巨大圆顶头骨像回音室一样，给它们强有力的叫声增加了共鸣腔。
 
  海狮、海象与海豹都是在2300万年前由熊类祖先进化而来的，那时候气候由温暖转为寒冷。海狮是大型生物，一只雄性海狮可长达2.4米，重125千克；雌性海狮要小得多，体重只有45千克。它们在陆地上显得很笨拙，但在水下就像威力强大、行动自如的鱼雷一样。它们是通过转动前肢将自己向前推进的，动作娴熟且速度极快。海狮的游动速度最快可达每小时40千米。
 
  它们在水下尽显顽皮友善的天性：海狮幼崽会快速冲向潜水员，然后又迅速撤回，用这种方式邀请我们与它们一起玩耍。有时，成年雄性海狮还会通过吹出一串气泡来提醒小海狮与潜水员保持距离。
 
  海狮通常是一边潜水一边捕食猎物的，主要以商业价值很高的鱼类为食。但由于这些鱼类的数量在迅速减少，一些海狮种群正在“学习”新的猎食模式，卢斯伊斯洛特岛上的海狮就是这样。人们是在分析了海狮的粪便后才发现它们这种新的适应力的。它们的粪便中有未被消化的鱼骨，通过对其中的鱼耳石或鱼骨进行分析可以分辨出这是什么鱼。通过这项研究人们发现，与海洋中的其他种群不同，这些海狮会潜入更深的海水中去捕获像灯笼鱼和深水海鲈鱼这样的深海鱼类作为主要食物。这种行为非常不寻常，因为通常来讲，海狮对这些鱼类是不屑一顾的，但由于这些鱼类没有太高的商业价值，因此数量很多，可以为海狮提供足够的食物来源。研究还发现，海狮还将这种新的生存方式传递给了下一代。小海狮在长到可以自己捕食的时候，就开始学习潜入更深的海水中捕食了。这是关于海狮适应能力的又一新发现，但同时也再次显示了加利福尼亚湾的生态圈正在发生着变化。
 
   
   [image: ] 
   雄性抹香鲸身长可达16米，虽然它们体型庞大，但很少能见到它们。如果你看到了它们，那真是十分幸运。
 
  
 
  与庞然大物共舞
 
  最终，我们的船抵达了圣佩德罗马蒂尔。这座小岛看起来美极了，白色的岩石在阳光下闪闪发光，给人一种空灵的感觉，与臭气熏天的鸟粪石所形成的闪亮“白毯”有着天壤之别。
 
  这里是世界上观赏抹香鲸的最佳地点之一，在经历了长途迁徙后，抹香鲸会在这里生育和休息。这里甚至出现过来自科隆群岛的雌性抹香鲸，要知道科隆群岛可在3800千米之外。加利福尼亚湾还吸引了其他不同种类的鲸：长须鲸、蓝鲸、巨头鲸、虎鲸、座头鲸和巨鲸等。众多的大型哺乳动物使加利福尼亚湾这片富饶、肥沃的受保护水域显得十分特别。
 
  虽然这片海域吸引了抹香鲸慕“食”而来，而且它们的种群数量非常稳定，但人们很少能看到它们，所以对抹香鲸的了解并不多。海洋探险队希望此行能够看见抹香鲸，并且了解它们的健康状态，这样可以对相对较少的抹香鲸科学数据提供重要的补充。
 
  造成抹香鲸难以被研究的一个原因是它们很少在海面停留。在哺乳动物中，它们是憋气时间最长的一种，一次呼吸后可以在水下持续待2个小时，因此它们可以潜到海洋深处去。它们也是地球上潜水最深的生物，有记录记载，它们可以潜到水下3000米的地方。同时，它们还是地球上最大的肉食动物，一头雄性抹香鲸身长可达16米。此外，抹香鲸为小说《白鲸》中的故事提供了灵感，水手们也因此在长达几个世纪的时间里对抹香鲸感到十分恐惧。虽然它们体型庞大，但想在广阔无边的大海中找到它们却并不容易。
 
  虽然想要看到抹香鲸很困难，但要听到它们的声音就容易多了。它们使用一种复杂的“咔嗒声”来定位、交流和交配，不同的“咔嗒声”所表达的意思各不相同。通常情况下，抹香鲸会使用一种有规律间隔的“咔嗒声”在浩瀚的海洋深处定位猎物。此外，它们还会利用一种较为简短的爆破声来把自己的位置告诉远处的同伴。缓慢深邃的“咔嗒声”通常是雄性抹香鲸求偶时所使用的，这些声音异常响亮，超过230分贝，相当于步枪在距离耳朵一米处发射子弹时的音量。最近，研究人员开始研究鲸的声音是如何能在水中传播超过55千米的。抹香鲸颅骨的顶端有一个特殊的器官叫作“鲸蜡器”，里面充满了乳白色的半液态蜡状物，早期捕鲸者错把它当作精液（sperm）——抹香鲸（sperm whale）因此得名。实际上，“鲸蜡器”是一个强大的声呐器官，高度可变的肌肉外鞘使抹香鲸可以发出有力且多变的声波，声波发出之前，会先在鲸巨大的头颅内部产生共鸣。
 
  利用水下定向水听器我们可以识别出鲸所在的位置，依此追踪它们的行踪。如果在潜水时接近它们，潜水员很容易分辨出鲸的“歌声”，这是一种类似交响乐一样的“咔嗒声”。对未经训练的普通人来说，这种混乱的声音毫无规律可言，但科学家在这种复杂的“语言”中发现了一些特别的东西：除了“咔嗒声”，鲸在相互交流时还会发出某种尾音作为结束音，甚至还会重复某些旋律。这些尾音各不相同，似乎比“咔嗒声”含义更丰富。最终通过对不同的鲸种群尾音的对比，研究人员发现，每个鲸种群都有自己的尾音。
 
  就像讲英语的人有不同的口音一样，不同的鲸种群之间也会有彼此不同的尾音。鲸是高度群体化的动物，每个种群的成员之间有长达几十年的联系。正是凭借这些不同的尾音，鲸在穿越世界海洋时才得以识别对方是不是自己的“亲人”。
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   这个鲸群中有一些雄性抹香鲸。这片海域是鲸重要的繁殖场所。
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   与圣佩德罗马蒂尔的抹香鲸一起游泳是整个海洋探险中最精彩的部分。
 
  
 
   
   [image: ] 
   这些是与抹香鲸相遇时拍到的非同寻常的照片，照片中清楚地显示了其中一头雄性抹香鲸正在发情。
 
  
 
  海洋探险队利用水听器探测到了许多鲸，然而每当他们要接近鲸进行观察时，鲸都会用它们的尾巴道一声“再见”后就潜入水中了。这种情况发生过很多回。当筋疲力尽的一天即将结束时，鲸终于来到了海面并停留在了那里。
 
  雌性抹香鲸是高度群居型动物，一般情况下，一个鲸群由大约12头雌性抹香鲸以及它们的幼崽组成。这种结构使雌性抹香鲸可以潜入深海中寻找食物，它们的幼崽则留在水面被群体中的其他雌性抹香鲸保护。
 
  雄性抹香鲸在长到6岁时便开始脱离原群体，进入一个全部由“单身汉”组成的新鲸群，之后再逐渐变为单独行动的个体。而雌性抹香鲸一直都会待在群体中负责觅食、照顾幼崽，且长达数十年之久。
 
  在加利福尼亚湾的水面上，鲸群开始展示它们复杂的行为举止：5头雌性抹香鲸开始绕着彼此翻滚，并轻轻地摩擦爱抚彼此。这些庞然大物不断地扭动身体，动作就像一种催眠的芭蕾舞一样。这种蹭鼻子的“爱抚”似乎是在进行按摩，去除死皮的同时，还可以增进群体成员之间的感情。我们知道雌性抹香鲸会以这种方式社交，但能如此近距离地目睹这一切实在是太幸运了。水下的场景更为壮观，5头巨大的抹香鲸正相互纠缠在一起，温柔地爱抚彼此。对潜水员来说，这是一次特别值得铭记的神奇经历。
 
  与我们一同潜水的，还有来自拉巴斯海洋科学交叉学科中心的戴安娜·让德龙博士。他发现眼前的情景与以往见过的情景并不相同，眼前的情景有些奇怪，他还是头一次见到。原来，这个群体中还有一些年轻的雄性抹香鲸，并不是我们认为的全是由雌性抹香鲸组成的。通过观察它们用鼻子蹭来蹭去的行为，我们不仅发现了群体里有两头年轻的雄性抹香鲸，还发现它们正处于发情期，它们勃起的生殖器在水中清晰可见。除此之外，鲸群中还有一头较大的雄性抹香鲸也在发情。这是非常罕见的情景，因为通常情况下，雄性抹香鲸会待在较冷些的水域中。
 
  这一切都说明，这里是鲸重要的繁殖场所，并且我们已经亲眼看见了它们的交配过程。这不仅仅是一次令我们倍感愉快的经历，作为这次旅途的结尾，它们还使我们对这种可怕的生物有了一个独特的认识。
 
  探险结束了。这趟旅途揭示了人类与海洋之间不断变化着的复杂关系。由于人类的过度捕捞，加利福尼亚湾的生态环境已经发生了变化（并且仍在变化着），而这种变化很多时候都是我们无法预知的。海狮要学会适应新的环境，鱿鱼的数量开始暴增，抹香鲸的数量也在增加，这些都是这种不断变化的生态的一部分。加利福尼亚湾这片富饶的海域在聚集丰富而壮观的海洋生命的同时，也向人们展现了一个变化中的海洋世界。
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   日落时，桑给巴尔石城上的大批渔民准备出海捕鱼。第一批定居在这里的居民就是被这片海洋吸引来的。
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   美国国家航空航天局的卫星图显示，印度南部、斯里兰卡北端和孟加拉湾通常是飓风的发源地。
 
  
 
   
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“加利福尼亚湾”词条中记载，加利福尼亚湾长约1200千米，平均宽度153千米。《辞海》第六版彩图版“加利福尼亚湾”词条中记载，加利福尼亚湾长约1200千米，宽100~220千米。——编者注
 
 
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“加利福尼亚湾群岛及保护区”词条中记载，鱼类有891种，39%的海洋哺乳动物物种和1/3的世界海洋鲸类物种生活在此。——编者注
 
 
   	 圣安德烈斯断层：是一条横跨美国加利福尼亚州西部和南部以及墨西哥下加利福尼亚州北部和东部的断层，位于太平洋板块和北美板块的交界处。——译者注
 
 
   	 洛伦齐尼瓮：指鲨类头部许多充满胶质的开口于体表的小管。瓮深部的感觉细胞能对隐藏在沙质海底的潜在猎物的弱电场做出应答。——编者注
 
 
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“塞里人”词条中记载，2016年，塞里人的人口约有600。——编者注
 
 
  
   
  
  第四章
 印度洋
 
  宁静与风暴
 
  单单是“印度洋”这个名字就可以在人们脑海中唤起一番异国情调的景象：被阳光沐浴了整整一天的浅滩上，温暖的海水变成了青绿色。众所周知，这个位于亚洲、非洲、南极洲和大洋洲之间的海域十分迷人——这里有深邃的蓝宝石般的海水、神秘而稀有的生物、引人注目的海洋遗址和生机勃勃的珊瑚礁，而这些还只是它传奇的一小部分。
 
  印度洋面积约7500万平方千米，是世界第三大洋，周围有许多美丽的海滩，大家能想到的就有塞舌尔群岛、果阿和马尔代夫。与此同时，这里还人口众多。然而，2004年节礼日[image: ]那天的海啸使这些人口密集的地区遭受了重创，约有275000人在这场海啸中丧生，无数人无家可归，失去了工作，变得穷困交加。这场灾难是由苏门答腊岛海岸附近的一次海底地震引发的，震级达到了里氏9.1级，并且持续了将近10分钟之久。[image: ]在此期间，接连有与城市办公楼一般高的海浪以每小时800千米的速度从海上冲向岸边。
 
  印度洋是地震多发地，同时，地球上最“凶狠”的洋流之一——厄加勒斯洋流——横穿了印度洋。所以通常像这种地方，会出现被分割开来的一个个的小岛。湍急的海水还会打翻船只。同时，这里也是灾难性暴风雨的发源地。总而言之，这片海域既有明媚的阳光，又有猛烈的气旋雨；既有宁静的海水，又有狂躁的暴风雨；既有非凡的美丽，又有令人毛骨悚然的恐怖。海洋探险队来到这里是想探索这片强大海洋的极端反差，并揭开它丰富而复杂的遗产秘密。
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   这幅由计算机绘制成的图片展示了印度洋的地形概况。因为海洋与周围的陆地存在温差，所以这个与众不同的海洋上有着灾难性的天气系统。
 
  
 
  我们到达坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆[image: ]时，那里正人潮涌动，非洲特有的响亮而有节奏的音乐夹杂着海鸟的尖叫声此起彼伏。市场上的商人叫卖着他们的货物，而这叫卖声又几乎被码头机器的轰鸣声淹没。椰子油的香味、浓烈的香料味和烤鱼的味道像云朵似的飘散在海上的空气中。在海港那长长的走道尽头停靠着一艘坚固且做工精细的船只——“凯洛斯”号。未来的几天，我们将乘着这艘狭小的船驶向印度洋的最远处。此行，我们要完成的任务非常艰巨。
 
  我们即将在这片塑造了岛屿和沿海土地的海洋上颠簸。这片海洋养育着海岸上3000万人口，有着丰富的石油资源，纵横交错的贸易航路将东西海岸相连。除此之外，印度洋上的洋流还影响着全球的气候和天气模式。与其他海洋不同，印度洋在塑造人类历史的同时，也进一步影响着人类的未来。
 
  洋流的驱动力
 
  首先，我们要去调查印度洋洋流，这些洋流对我们有巨大的影响力。印度洋之所以重要，正是因为这些洋流。直到最近，科学家才开始意识到这些洋流的重要性，而且，我们对这些洋流的了解还非常有限，其中一个原因是科学家很难在陆地上对几千千米以下的深海中复杂的三维环境进行实时监控。而我们此行就是为改变这一现状发挥作用。我们被邀请加入了一个国际性的研究课题，该课题任务是创建一个动态的实时海洋细节图。“凯洛斯”号的甲板上有一个长长的木制箱子，里面装有最先进的海洋监测自动化浮标探测器。在世界范围内，类似这样的浮标有将近3000个，它们形成了一个海洋监测网络。这种圆柱形的浮标是因英雄杰森[image: ]的船而得名“阿尔戈浮标”的。这些浮标被放入水中后，下潜至1000~2000米的深度，在其上浮到海面的过程中记录下海水的温度、盐度、深度和所在位置。10天后，浮标会自动升到海面，通过卫星将其收集的数据发送给一个接收站，此后浮标会再次潜入水中开始下一个为期10天的数据收集过程。这种分析浮标从2000年起就投入使用了。将这些浮标放入海中几小时后，它们就可以将数据发送给远在8000千米外的英国利物浦的科学家，他们会根据收到的详细数据来研究印度洋该区域的洋流和生态状况。
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   保尔·罗斯等待着将阿尔戈浮标安放到预定的位置。“凯洛斯”号上的甲板起重机将会把浮标丢入海中，等罗斯把浮标安放到预定位置后，这个浮标将在这里工作4年。
 
  
 
  如果浮标能被成功激活，那就好办了。一旦浮标被激活，我们就要在6个小时内将它放到预定的位置。在水下10米深的地方，这个长2米、重25千克的浮标就要开始它的首次工作了。甲板上的起重机把它丢到海水中，而早已等待在水中的潜水员会把它放到预定的位置。这个安放过程非常具有挑战性，因为在海洋深处，潜水员在毫无特征的深水中很容易迷失方向，甚至会上下颠倒，以为自己是在向水面游动，而实际上是往相反方向的海底游去，如果发生这样的情况，后果将不堪设想。
 
  当浮标消失在我们的视线中，即将开始它在印度洋中的第一次深海作业时，所有的队员都松了一口气。这个浮标要在这里工作至少4年时间，其间它大概要往返海面150次来传送收集到的数据。这些数据不仅仅用于学术研究。由于海洋与大气息息相关，在世界范围内投放的3000个浮标组成的“阿尔戈舰队”将测量出全球气候变化所产生的影响，同时也会预报一些极端天气情况，例如1998年极具破坏力的厄尔尼诺现象，以及台风和飓风的走势。此外，我们还可以根据在印度洋中工作的这些浮标所传回的数据来预测干旱和雨季的细节，例如降雨强度，以及降雨的地点和时间。
 
  灾难性的天气系统
 
  由于海洋和相邻陆地间存在温差，因此会形成猛烈的跨越热带的季风。科学家近些年研究发现了一种“跷跷板”系统——印度洋偶极子，它可以导致灾难性的天气。这一复杂多变的振荡系统是在1999年被发现的，但如果根据生长在这里的珊瑚来做检验并推算，这一系统所带来的影响可以追溯到10000多年前。当偶极子处于正相位时，西部海水表层的温度高于东部，这使得西部的大气对流增强，将雨带拖到那里的大陆附近，东非与中东地区将会有强降雨和洪涝灾害，但位于印度洋东边的印度尼西亚却因没有降雨而导致干旱甚至诱发森林火灾。而当偶极子在负相位时，偶极系统反转，非洲将会面临干旱，而印度尼西亚将遭受暴雨侵袭。
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   生长在奔巴岛水下峭壁上的大量软珊瑚。
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   这幅卫星图显示的是2007年袭击孟加拉湾的锡德气旋风暴，当时的风速超过每小时128千米。
 
  
 
  就在阿尔戈浮标被成功激活的第二天，我们真正体会到了印度洋天气系统的巨大威力——一场热带风暴突然来袭。狂风卷着海水呼啸而至，大雨倾盆，“凯洛斯”号的甲板上满是从遮阳帆上倾泻而下的雨水。但大雨使海面奇迹般地安静了下来，海浪也不再像之前那样猛烈了，变成了柔和的、点状的波动。我们正在去往距离非洲海岸80千米处的奔巴岛的途中。奔巴岛是坦桑尼亚附近的三个岛屿之一，另外两个岛屿是桑给巴尔岛和马菲亚岛，它们常被统称为“桑给巴尔群岛”或“香料群岛”。即使在天气情况最好的时候，航行在印度洋的洋流中也是极其危险的，更不用说是在风速达每小时83千米的条件下了。不过这也提醒我们，这些岛屿附近的洋流拥有惊人的威力。
 
  奔巴岛是这些岛屿中历史最悠久的，大概形成于1000万年前。由于当时海底发生了地震，这座小岛从海洋深处升出了海面。现在，这里相当于位于非洲大陆边缘地带的一个小型次大陆。它被阿拉伯人称为“绿色之岛”，因为这里生长着将近300万棵丁香树。岛的四周水深可达800米，在潜水时可以看到陡峭的岩壁垂直插入海中。在这里还可以看到最好的海洋建筑。岩壁上有一些裂缝和突起，这是南赤道洋流在流经印度洋和桑给巴尔群岛时留下的痕迹。
 
  水下峭壁
 
  我们的下一个任务是观测这片独特的水下世界一个十分奇特的景观——岩石上深深的巨大裂缝。
 
  表面看起来，这里的海水很平静，但水下世界则充满了难以置信的多样性和戏剧性。在大海中，隐藏着高过喜马拉雅山的山脉，有堪比美国大峡谷的海沟和峡谷，有不断喷出炽热岩浆的海底活火山，甚至还有海脊山上倾泻而下的深至2000米的瀑布——但这类瀑布倾泻的不是水，而是沙子。
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   虽然印度洋的物产并不丰富，但奔巴岛的水下峭壁却是一个例外。在这里，洋流将海洋深处低温且富含养料的海水带至了上层，为游经此地的热带鱼类创造了一片“绿洲”。
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   马达加斯加附近的格洛里厄斯群岛附近的珊瑚礁上，海洋生物非常壮观。这里有许多热带鱼类，包括甜唇鱼、仙女巴塞鱼和燧发鱼。
 
  
 
  奔巴岛的水下峭壁非常壮观，毫不逊色于陆地上的任何峭壁。在沿着峭壁向下潜游的过程中，有两件事令潜水员惊叹不已——威力巨大的洋流和丰富忙碌的海洋生物。海底的岩石上有许多五颜六色的海葵，海鳗、鲉鱼和成群的铰链虾躲藏在突起的岩石上。同时，这里还有各种美丽的鱼，例如玻甲鱼和叶鱼，这两种鱼都有一种神奇的能力，就是在猛烈的洋流中保持岿然不动。此外，还有雪花皂鱼、艳丽的泰坦扳机鱼，甚至还有巨型隆头鱼。这种鱼身长可到2米，成年后还能奇迹般地从雌性变为雄性。一些稀有鱼种，例如侏儒狮子鱼和飞行鲂鱼，在这里也都可以找到。
 
  作为一个热带海洋，印度洋的水产品并不丰富。但是，由于洋流将寒冷且富含养分的海水从海底深处带到了上层，这里就像沙漠中的绿洲一样吸引着“路过”的鱼类。
 
  在洋流的作用力下，潜水员沿着峭壁游动，最终看到了那个在岩石上的巨大裂口——一个延伸到岩石几米深的裂缝。这个裂缝是由于洋流巨大的作用力侵蚀了石灰岩而形成的。刚看到这个裂缝时，潜水员已经觉得不可思议了，进入裂缝中后，潜水员发现了更加令人惊讶的景象：里面像是正在上演一场盛大的珊瑚展。在裂缝壁的部分保护下，裂缝已经变成了一个垂直的珊瑚礁。这里有软珊瑚、片脑纹珊瑚、深绿色的树珊瑚、大片的鞭珊瑚和像大块海绵一样的盘珊瑚，它们都生长在裂缝四周陡峭垂直的岩壁上。垂直的珊瑚礁本身就非常罕见，而在岛屿的地基深处出现这样一个垂直的珊瑚礁就更是十分难得了。
 
  在斯瓦希里语中，表示“岩石”和“珊瑚”的是同一个词。而在现实生活中，两者却截然不同。岩石是非生命体，珊瑚却是活的。实际上，大多数珊瑚不是一个物种，而是属于半植物半动物双物种的结合体，并且其自身就是一个功能完善的小型生态系统，尽管它们本身很小。珊瑚虫是一种体积很小的动物，与海葵有关，能分泌出一种石灰质物质（珊瑚石）作为外壳把自己包裹起来，形成骨架。与珊瑚虫共生的是单细胞海藻——虫黄藻，因为这些海藻的颜色不同，所以珊瑚呈现出了不同的颜色，而植物的光合色素通过珊瑚的透明组织显示出来。
 
  这些生物不仅给珊瑚增添了颜色，实际上，珊瑚与海藻是互惠关系：白天，海藻通过光合作用将光能转化为养分、氧气和碳化合物，为珊瑚的生长提供了90%的营养；与此同时，珊瑚也为虫黄藻提供了一个安全的生长环境以及足够它们进行光合作用的二氧化碳。
 
  而夜间，情况就不一样了。珊瑚虫会伸出捕食用的触手，利用一种叫刺丝囊的刺细胞在黑暗中捕捉附近的浮游动物。此外，由于珊瑚生长在裂缝里，而洋流会将一拨拨微小的浮游生物带到裂缝中，就像向裂缝中“派送”比萨一样，因此这里是珊瑚的捕食天堂。
 
  夜晚，珊瑚礁呈现出了另一番模样，变得生机勃勃起来，像其他夜间活动的生物一样开始觅食。海洋探险队希望可以找到世界上最艳丽、最大（也最抢眼）的海蛞蝓。这种海蛞蝓属于软体动物的一个分支，即裸鳃目，它身长可到40厘米。夜间，它们游走在礁石间寻找食物，主要以无脊椎动物为食，包括海绵动物、软珊瑚，就连曾经吓退了葡萄牙舰队的水母，也只是它们口中的美味而已。值得一提的是，当它在水中“飞”过时，它的颜色会发生变化，红色的“裙子”会闪闪发光，就像弗拉门戈舞者一样挥舞并显示着它那鲜红色的“裙子”，它也因此得名“西班牙舞者”。
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   有“西班牙舞者”之称的世界上最艳丽的海蛞蝓，它在洋流中游动时艳丽的“红裙”会随水流漂动，因而得名。
 
  
 
  现在我们知道了，生长缓慢的珊瑚在夜间像“动物”一样捕食，白天却变成了一株安静的“植物”。因此，它可以与处在相同环境而生长速度很快的大型海藻共分天下。
 
  由于珊瑚的特性，我们很难说大多数时候它是像“植物”一样从周围环境中吸收二氧化碳，还是像“动物”一样通过呼吸作用排出二氧化碳，从而加剧了全球气候变暖的趋势，因此，珊瑚到底是碳的吸收者还是排放者，直到现在仍然是个备受争议的问题。
 
  但是有一点是毋庸置疑的，那就是珊瑚礁在海洋中扮演着非常重要的角色。珊瑚礁就像水中的热带雨林一样，产出氧气而使海洋中得以有生命存在，同时，它们也为很多鱼类和其他生命形式提供了“住房”，甚至也为人类提供了落脚点。本次旅程，探险队想要探索一下这片海洋在塑造周围陆地历史方面所产生的影响。
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   桑给巴尔群岛附近的渔民仍然在制造和使用的传统单桅三角帆船。我们就是乘着这种船前去搜寻“沉没之城”——基西马尼的。
 
  
 
  “沉没之城”：基西马尼
 
  早上，我们将“凯洛斯”号停靠在石城的码头边为接下来的旅途进行补给。石城位于桑给巴尔岛，城里的建筑由于受到非洲、伊斯兰、印度和欧洲建筑的影响而十分精美，此地因此被列为世界文化遗产。小城的市场上到处都是商人，人声鼎沸，目之所及尽是斑斓色彩，浓烈的香料味四处弥漫。岸上繁忙的景象与海中活跃的珊瑚礁交相呼应。实际上，正是由于被这片美丽的大海所吸引，第一批居民才定居于此。桑给巴尔岛不仅有充足的食物，还有丰富的香料——当时，香料的价值等同于黄金。所以，首批移民者选择了桑给巴尔岛而不是非洲大陆。
 
  公元7世纪到13世纪，来自非洲的班图人、来自中东的阿拉伯人和波斯人移居于此，将这里发展成了非洲海岸上的贸易中心。这些人就是后来的斯瓦希里人，他们的文化是斯瓦希里文化，这个名字来自阿拉伯语中的“sahili”，意思是海岸。
 
  公元1000年左右，马菲亚岛的南端建起了一个重要的小镇——基西马尼小镇。它是中世纪重要的阿拉伯城镇，居民多为设拉子商人（波斯人），这些人利用季风的风向驱使他们的商船沿着非洲东海岸进行贸易活动。
 
   
   [image: ] 
   到达“沉没之城”可能所在的区域后，我们便采用更先进的科学仪器进行辅助搜索，例如使用潜水推进器，可以使搜索的范围更广。
 
  
 
  然而，现在的基西马尼只留下了一片空旷的沙滩。曾经的繁华被1872年的一场飓风摧毁，随后十分辉煌的基西马尼静静地沉睡在了这片大海中。
 
  这次，我们乘坐的是当地仍在制造和使用的一种传统的木制单桅三角帆船，准备前往古城原先的地点去寻找淹没后的遗迹。由于要搜索的范围太广了，因此潜水员配备了潜水推进器，使搜索的范围更广，氧气也不会被白白浪费。
 
  最初，潜水员在沙质海底只看到了一丛丛的海草，但经过一番仔细的搜寻后，潜水员发现了一小片陶器。那是一片红色的抛光粗陶器，是当地典型的陶器，这也清楚地表明了这里的确有人居住过。这个发现令队员们激动不已，但这仅仅是个开始。在附近，队员们接连发现了破碎的石制品、瓦砾，以及用于建造房屋和庙宇等建筑的坚固砖石块。它们应该是19世纪末期飓风将整座城市卷入海中时留下的，当时龙卷风把海岬都刮走了。
 
  随着搜索的深入，队员们发现了另一块瓷器碎片。这是一块上釉的残片，上面精美的蓝色和绿色图案清晰可见。队员们猜测这是一片来自东方的青瓷瓷器的碎片，而青瓷并非当地特产，所以这个瓷器很可能是从中国运来的。这片瓷器最初的年代测定是15世纪，后来这一点得到了证实。在此之后，队员们又发现了另一片历史更为悠久的陶片：一片波斯五彩拉毛工艺的陶器碎片，大约制造于13世纪。
 
  这片碎片十分难得，它是基西马尼文明全盛时期的标志。基西马尼文明是当时穆斯林文化的重要组成部分。在基西马尼文明的全盛时期，统治者和商人们建造了清真寺和宫殿，铸造并发行了货币，还从包括中国在内的其他地区进口了陶器和其他商品。而当时的欧洲，刚刚从黑暗的中世纪文化逆流中逃离出来。
 
  当时，基西马尼城中居住的大多是来自非洲、阿拉伯和印度洋其他地区（主要是波斯湾地区）的商人。他们都是被非洲的财富吸引而来的，这里有象牙、黄金和香料，但尤为珍贵的是丁香。在当时，如果拿等重的丁香和黄金做对比，丁香要比黄金值钱得多。继阿拉伯和波斯移民者之后，欧洲人也被这些财富吸引而来。
 
  15世纪末期，葡萄牙探险家瓦斯科·达伽马抵达了香料群岛。当看到这个发达社会繁荣的贸易、发达的货币经济以及富有的商人和首领时，他感到十分震惊。短短几年后，葡萄牙舰队再一次来到了这里，并对这个区域进行了长达两个世纪的统治。这个保护国的核心任务就是奴隶贸易，几个世纪以来，奴隶贸易一直由葡萄牙控制，并得到其他大国族群的默许。
 
  到19世纪，虽然法律已经规定了奴隶贸易是非法的（1807年在英国），但每年仍然有10000~30000非洲人作为奴隶从香料群岛被运送至此。基西马尼的奴隶贸易仍在继续，直到巨大的自然力量制止了它。在当地的奴隶制被废除的前一年，一场毁灭性的飓风彻底摧毁了整个城镇。如今，唯有海下的些许残存的碎片曾见证了基西马尼辉煌的历史，它们得到了海洋的保护。
 
  生长在这里的珊瑚也“记忆”着暴风雨。珊瑚以每年1~3厘米的速度生长，与树的年轮一样，外部的石灰质骨架逐渐增厚，也有一层层的“年轮”来记录它的生长状态。同时，珊瑚也可以像树一样生存数百年，形成跨越几个世纪的生命记录。通过提取珊瑚的样本并分析珊瑚每年的生长状况，科学家不仅可以推断出过去所发生的极端天气情况，还可以预测未来的气候变化。我们提取了一段直径5厘米的珊瑚样本，在紫外线下进行研究。因为在紫外线的照射下，珊瑚会发出荧光，它的“年轮”也就清晰可见。如果某一年有强降雨或者是高温，那么这一时间段珊瑚的骨骼钙化程度较低，珊瑚就会生长缓慢。这些珊瑚清楚地记录了印度洋上大规模的极端天气事件，包括将基西马尼卷入海中的那场气旋风暴，1998年灾难性的厄尔尼诺现象，甚至还可以看出最新发现的印度洋偶极子带来的影响。
 
  危险的海水
 
  厄加勒斯洋流是世界上流速第二快的洋流，它复杂多变的水流模式使这里的航行十分危险。几个世纪以来，这股洋流阻碍了欧洲探险家绕过这个非洲海岬。1486年，葡萄牙探险家巴塞洛缪·迪亚斯成为第一个绕过这个海岬的航海家，并给这里取名为“风暴角”。后来，葡萄牙国王约翰重新将其命名为“好望角”，希望以此来传达航海家的乐观精神，因为正是这种精神鼓舞着他们穿过这片危险的海域到世界各地去进行贸易。直到现在，航行在好望角还是既困难又危险的，所以对好望角南部的海域我们至今所知寥寥。
 
  我们的下一站就是好望角南部那片海域。收拾好行李，我们离开了奇异的香料群岛，一路向南，准备前往莫桑比克海岸的偏远水域。那里是世界上最大的蝠鲼聚集地，这些深海巨物的翼展长达8米。
 
  据记载，在莫桑比克南部海域的近海出现过由超过600只蝠鲼组成的蝠鲼群。蝠鲼是最大的鳐鱼鱼类，但与“近亲”鲨鱼不同，蝠鲼并不是肉食动物，除了偶尔吃些小鱼和磷虾，它们几乎完全以浮游生物为食。
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   莫桑比克南部水域中居住着世界上数量最多的蝠鲼。它们几乎完全以浮游生物为食，经常群聚在一片相对较小的海域，因为在这种地方，洋流可以将浮游生物聚到一起。
 
  
 
  蝠鲼通常在海面以小型浮游动物为食，它们特殊的头鳍将食物送进嘴里。其头鳍展开呈勺子状，卷起来变成不进食的正鳍时，则看起来像魔鬼的角一样。
 
  渔民和早期潜水员把蝠鲼称作“魔鬼鱼”，这个名字“名至实归”：它们游动的速度特别快，不小心就会撞上船只的绳索或者船锚的锁链，甚至游到戴着安全帽的潜水员的空气软管上。由于鳐鱼自身不会向后游动，因此当它们被缠在一起时会竭尽全力地向前冲，四处乱游，甚至经常跳出水面。有一些关于蝠鲼的古老传说，说它们溺死了潜水员，然后把船只拖入了海中并把它们压碎。
 
  为了生存，蝠鲼每天都要捕食大量的浮游生物，它们经常成群地出现在富含营养且水流湍急的水域中。正巧，印度洋洋流在莫桑比克海岸外绕着海岬打转，将浮游生物聚到了一个相对狭窄的空间内，因此这里就成为蝠鲼理想的觅食地。除了可以为蝠鲼提供食物，莫桑比克沿岸海下的珊瑚礁也形成了一个以鳐鱼为中心的独特生态系统——蝠鲼“清洁站”。
 
  所有的鱼类身上都会搭载着一些不受欢迎的“搭便车”的“旅客”——寄生虫。珊瑚礁处的“清洁站”可以给蝠鲼提供清洁服务，这里的“清洁工”以大鱼皮肤上的寄生虫和死亡组织为食。这种巧妙的共生关系为“清洁工”提供了食物和庇护，也为“顾客”带来了相当大的健康益处。合格的蝠鲼“清洁站”必须符合一个标准——湍急的水流使蝠鲼保持静止，同时通过它的鳃排出新鲜的含氧水。这种地方通常位于珊瑚礁壁的顶端。
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   一只巨型蝠鲼来到了“清洁站”，将头鳍展开准备捕食。在不远的阴影处暗藏着一只鲨鱼。这里70%的蝠鲼身上都有被鲨鱼咬伤的痕迹，但原因至今尚不清楚。
 
  
 
  清洁站
 
  要想真正了解清楚蝠鲼与“清洁工”之间巧妙的共生关系，就必须潜入“清洁站”。我们希望这次潜水不要遇到很大的麻烦。然而莫桑比克沿海水域却没有这么简单。海面风浪很急，海流汹涌，这意味着我们不得不放弃使用潜水船，而是乘着充气船从海滩出发穿过风浪向珊瑚礁驶去。
 
  这次的潜水计划很简单：找到一个符合“清洁站”标准的地方，在那里等着看接下来的好戏。我前后几次潜到洋流中的珊瑚礁边，试图确定哪里才是正确的地点。海底的珊瑚礁一派繁忙——软珊瑚在洋流和汹涌的海浪中来回摆动，小丑鱼在它们安全的栖息地海葵中游进游出，美丽却有剧毒的狮子鱼在水流中从我身边漂过，硬珊瑚中能听到鹦嘴鱼啃食的声音，艳丽的杰克鱼成群地快速游经这里，海龟的影子从我头顶掠过，这一切都在向我们展示热带地区珊瑚礁上勃勃的生机。这里没有光线，但也不乏值得一看的东西。
 
  当我开始第三次潜水时，我突然注意到珊瑚礁周围发生了变化，而且变化得很快。“清洁工”隆头鱼和蝴蝶鱼开始从珊瑚礁的裂缝中向外游，其他鱼类却都不见了。
 
  整个珊瑚礁的环境和气氛都变了。片刻后，第一批蝠鲼来到了这里。它们几乎是快速俯冲到珊瑚礁中的，一开始我很难感受到它们的规模，但随着它们不断地靠近，我可以清楚地看到，它们居然有7米长，令人印象深刻。
 
  这些蝠鲼是从深海中游上来的，在水面附近排队等待进入“清洁站”做清洁。它们有自己的排队顺序，个头较大的蝠鲼可以先享受服务。在一个特殊的珊瑚礁上，有一个通体白色的巨大蝠鲼，我们称之为“白化蝠鲼”。这只与众不同的蝠鲼长达8米，当它进行清洁时，其他蝠鲼都离开了。
 
  穿过珊瑚礁时，我发现这些珊瑚礁分成了大小不同的区域，每个区域都是一个单独的“清洁站”，有不同的清洁鱼负责清理蝠鲼的不同部位。第一站，蓝色条纹的隆头鱼负责清洁蝠鲼的嘴和腮；第二站，豆娘鱼负责清理蝠鲼的头部；之后，月亮濑鱼和马鞍濑鱼负责将蝠鲼背上的寄生虫清理干净。能看到巨大的蝠鲼冲过我的头顶飞入珊瑚礁，并由不同的珊瑚礁鱼完成清洁过程，实在是太奇妙了。
 
  蝠鲼的大脑是鱼类中最大的。科学家发现，它们大脑中负责嗅觉、协调和听觉的区域格外大。此外，如果研究还发现它们的脑中有一个特殊的区域负责“打扮自己”，我一点儿也不觉得奇怪。
 
  这里大约80%的蝠鲼都是雌性的，且大多数都有孕在身，因此当它们在深海中游动时，看起来像是一个个水下飞碟。没有人看见过蝠鲼的生育和哺乳过程，有关这一神奇动物，很多方面都有待人们去进行探索。结束这次潜水时我非常开心，因为这次潜水在解决了问题的同时，又带来了新的研究课题。
 
  随着蝠鲼集聚到“清洁站”来，我们发现它们不仅是受到了寄生虫的“攻击”，几乎每一只蝠鲼身上都有一处或多处被鲨鱼咬伤的痕迹。我们不知道为什么这一区域的鲨鱼要攻击蝠鲼，但鲨鱼确实这么做了，而且看样子不止一次。与世界其他地方的蝠鲼不同，这里70%的蝠鲼都受到了鲨鱼的攻击。
 
  鳐鱼的眼睛长在它们头部的末端，使得它们具有特殊的立体视觉，但同时它们的翼尖区域成为视觉盲区，因此鲨鱼总是咬伤它们最后面的位置。但既然这么多的蝠鲼都受到了鲨鱼的攻击，它们的数量怎么还是如此之多呢？答案就是在“清洁站”有专注于清洁伤口的鱼——这里的蝴蝶鱼专门负责清理它们的伤口，可以使伤口很快得到恢复，而且不会感染。
 
  这是一个特殊的环境：一个专门的蝠鲼“清洁站”，既可以帮助蝠鲼进行清洗和擦拭，又可以帮助它们治愈伤口。同时，这里强大的洋流还可以使它们在这里停留足够长的时间，从而得到彻底的清洁。
 
  “海妖”
 
  印度洋中的生物并不都是生机勃勃的，其中最为罕见、最为迷人的濒临灭绝的海洋动物就是神秘的儒艮，这是一种创造了传奇的生物。儒艮是一种草食类海洋哺乳动物，也是海底生物中唯一的草食性哺乳动物。儒艮身长一般为2~3米，身体呈锥形，末端的尾巴是分叉状的，前肢呈圆形，像鳍一样。早先人们关于美人鱼和海妖的传说，就是在远处看到这种生物后才传播开的，尤其是当看到它们身体前部靠近前鳍的乳头的时候，以及当它们一边用其中一只前鳍抱着幼崽哺乳，一边背朝上游泳时。1493年1月，哥伦布曾宣称自己在海地附近的海域中看到了三个“海妖”。“它们跳出海面很高，”他写道，“但是，它们没有传说中的那么美，因为不知为什么，它们的脸看上去很像男人。”
 
  儒艮与大象是由同一个祖先进化而来的，它们有亲缘关系，如今儒艮被科学家划归为海牛目。根据民间传说，这种半人半鱼的生物还会唱歌，而且歌声很好听，会分散过往船员的注意力而使船撞上岩石。
 
  现在，真正面临危险的不是那些船只，而是这些“美人鱼”。曾经数量众多的儒艮现在却正在急剧减少。在世界上的很多地方，儒艮似乎已经完全灭绝，而在印度洋情况也不容乐观。探险队将前往距离莫桑比克海岸15千米的巴扎鲁托群岛，计划在那里探察生活在印度洋西部的最后一个可持续的儒艮种群。
 
  非洲的破晓时分，群岛上的岛屿美得让人窒息。印度洋上的这些障壁岛是由庞大的沙丘组成的，高达100米，与这些沙子堆成的山相比，周围的一切都显得那么矮小。这些世界上最大的障壁岛是由印度洋强大的自然力量形成的。
 
  印度洋上具有标志性的洋流在这里向南旋转，形成了一个100千米宽的巨大漩涡，并带来了大量的沙土聚集于此。这条洋流横跨印度洋，当到达莫桑比克陡峭的大陆架时，将成百上千吨沙子全数倾倒在了这块狭窄的区域内。日复一日，沙子慢慢积累成了巨大的山脉，又由于季风的影响，将沙丘雕刻成了棱角分明的雄伟山峰。
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   一只儒艮正在优美地仰泳。
 
  
 
  虽然这些障壁岛只有几千米宽，但由于它们的阻碍，使近陆地一侧的海水和海洋中的海水截然不同。障壁岛向海的那一边特别适合大堡礁生长——海水是温暖的，同时，海上的强劲洋流不断将海洋深处的养分带到这里。而障壁岛向陆地的一侧环境则与沼泽或湿地相似，这里的海水很浅，含沙量大，富含沉积物，因此海草在这里生长得颇为茂盛。
 
  海草是儒艮唯一的食物，而巴扎鲁托群岛附近的海底是个优良的“天然牧场”，因此我们希望能在这里见到儒艮，并记录下它们的生存状态。其实，最理想的情况是能够在这里看到成群的儒艮，因为这表明它们的种群还能够生存繁衍下去。我们计划搭乘一架低空飞行的飞机在空中搜索整个区域，并配备一艘船随时等待着前往发现地。但是由于儒艮很“腼腆”，极易受到惊吓，一听到发动机声就会快速潜入水中，因此我们的搜寻很困难。
 
  儒艮在“长跑”时速度并不快，而且如果被敌人追赶，它们很容易累得气喘吁吁。人们认为，它们的新陈代谢速度很慢，这样一来，仅靠海草就可以维持它们的生命。除此之外，它们的肉质十分鲜美，因此是鲸、鲨鱼和鳄鱼极爱捕食的猎物。人类曾经为了它们的肉、皮和鱼油捕杀它们，但如今大多数儒艮种群受到了法律的保护。不过，被捕杀只是导致它们数量减少的其中一个原因，造成儒艮数量锐减的主要原因是大量的海草被破坏了，除此之外，这一行动缓慢的动物还经常被渔网缠住。与此同时，儒艮的繁殖能力很弱。雌性儒艮直到10岁才性成熟，即使是在性成熟后，它们每3~7年才生育一次，所以一只雌性儒艮一生只能孕育一只小儒艮——如果食物不足，甚至连一只都不能孕育。因此，即使是减少一只成年儒艮，对于整个种族的延续都会造成灾难性的后果。现在，儒艮已经被世界自然保护联盟（IUCN）认定为濒危物种，如果我们不采取紧急行动，巴扎鲁托群岛的儒艮也将灭绝。
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   儒艮和大象是近亲，有关美人鱼的传说很有可能就是早期人们见到这一生物时创造的。
 
  
 
  我们的搜寻工作因时常出现的恶劣天气而被耽搁了，暴风雨使得我们的飞机无法起飞，即使偶尔没有暴风雨，水里的沉积物也使我们无法看清水下的情况。更糟的是，我们的燃料也所剩不多了，我们只能进行几次短暂的飞行侦察。然而在其中的一次飞行中，我们居然在下方的水面上看到了深色的点——儒艮！更令人兴奋的是，这是一只雌性儒艮和它的宝宝。我们的船沿着它们游动的方向航行，从远处慢慢靠近，等到达一个可以近距离观察它们的地点后，我们会关掉发动机让船在海上漂流。
 
  当我们来到它们身边时，我们惊讶地发现，这里不仅有儒艮妈妈和它的宝宝，还有另外三只儒艮在水中慢悠悠地游动。它们看起来状态良好，儒艮宝宝的出现也说明它们拥有充足的食物。这一时刻对我们来说非常特殊，也许这是我们最后一次在儒艮的自然栖息地中看到这一稀有物种了。这几只儒艮良好的状态给了我们一丝希望，也许我们还有时间来保护它们，让这些传奇的生物、神秘的“海妖”继续存活下去。
 
  这天即将结束时，绚丽的落日为这片海洋着上了新装。看着这片金色又宁静的海洋，近日来暴风雨带来的不快都被我们抛在了脑后，在天空炽热的余晖下，大海格外宁静安详。
 
  海马的困境
 
  因为温暖的海水中所含的养分较其他海水中的要少，所以印度洋海域的海产并不丰富，也并不适合发展渔业。但在这里有两种动物得到了开发利用——海马和鲨鱼。只是，为了满足市场对此的巨大需求，过度的商业捕捞使这两种动物的数量都在锐减。
 
  尤其是海马，它是治疗哮喘、心脏病、皮肤病和阳痿的中药的主要成分，在一些国家被认为是一种非常有效的壮阳药，因此每年都有大约2000万只海马被捕杀，作为药材被贩卖到印度尼西亚、菲律宾等国家。质量上佳的海马可以卖到每磅[image: ]约550美元，即使是一些很小的海马也可以卖到每磅几百美元，这使得海马的交易量巨大。因此，在世界上33个海马品种中，有9个都被世界自然保护联盟列入濒危物种的“红色名录”[image: ]，而印度洋中的一种海马则被官方认定为濒危物种。
 
  海马十分漂亮，可是十分罕见。它们经常躲在海藻、珊瑚、红树林沼泽和海草床中，身上的颜色会随着周围的环境而变化，这种伪装使人们用肉眼很难发现它们。同时，它们可以长出长长的皮肤附属物来模仿海藻，一些硬壳类生物也会寄生在它们身上，而且它们可以保持静止状态几个小时。海马是非常柔弱的动物，由于行动缓慢，它们不得不依靠伪装来捕食猎物。
 
  海底的宝藏
 
  最能真正体现人类与海洋之间关系的，也许就是那些散布在海洋底部的沉船了。真正赋予海洋杀伤力的不是美人鱼的歌声，而是洋流。许多船只都被洋流卷走或陷入风向不断变换的海风中而撞上海面的岩石或暗礁。大海已经夺走了成千上万人的生命，成千上万吨的货物也沉入海中，现在，人们试图找回其中的一些，从海洋的手中夺回那些被淹没的珍宝。最近，打捞员打捞出的只是一个铜制的螺旋桨，而不是之前的达布隆（古西班牙货币）金银币了，但这种“掠夺”还在继续，且颇受争议。对考古学家来说，这些海底沉船残骸是珍贵的遗址，因为它保存着历史的某一瞬间，有着世界上其他地方都无法找到的考古资源。通过对它们的研究我们可以更好地了解人类的过去，所以有着不可估量的价值。而对当地的打捞人员来说，这只是对海洋的开发而已，与其他用于谋生手段的开发并没有什么不同。
 
  回顾当年，“帕拉波尔蒂阿尼”号经常满载着小麦从罗马尼亚驶向吉达。通常，这段航程为2900千米。然而1967年苏伊士运河在阿以战争期间关闭，这意味着“帕拉波尔蒂阿尼”号要从黑海出发，跨越整个地中海进入大西洋，沿着非洲西海岸，绕过好望角进入印度洋，最终向北到达红海，行程将近两万千米。
 
  我们可以想象一下，1967年10月25日，“帕拉波尔蒂阿尼”号的船长和船员们航行时的场景。这次长途航行对这艘已经使用了40年之久的船造成了损害，雷达也坏了。没有雷达，船长只能使用六分仪和指南针来辨别方向。阴暗的天空使船长已经好几天没有清晰的视野来精确地定位六分仪了。当时，船上的水和食物都开始短缺，但由于无法辨认方向，船长甚至无法采取更安全的航路，向东走到更开阔的水域。最终，他不得不将船驶向蒙巴萨进行补给。
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   保尔·罗斯潜入“帕拉波尔蒂阿尼”号的残骸中。1967年，由于非洲东部沿岸强大的洋流，这艘船沉入了海底。
 
  
 
  由于驾驶室内的灯熄灭了，船上陷入了一片黑暗，为了看清指南针、探测仪和海图，他们只好点亮一些微弱的红灯，以保证一定的夜视能力。如果某个船员在驾驶室内点燃一支烟，他将会受到严惩，因为火柴发出的光亮对夜视能力的影响要足足20分钟才能恢复。
 
  船上的人都不知道，他们正以每小时9千米的速度被非洲东海岸的洋流强行推向大陆。海底的地貌特征并没有任何线索证明他们正朝着陆地航行，因为他们没有发现通往浅水区的大陆架斜坡。相反，奔巴岛位于大陆架的顶部，水深瞬间从深海流向浅海礁。
 
  糟糕的天气、无法定位的方向和猛烈的洋流加起来对航行来说就是灾难。因为这些状况，“帕拉波尔蒂阿尼”号重重地撞上了奔巴岛南端的潘扎礁。
 
  蒙巴萨信号站接收到了由“帕拉波尔蒂阿尼”号用无线电发出的遇险信号，并通知了位于蒙通韦的肯尼亚海军，海军派出了两艘巡逻艇试图实施营救。同时，19名船员在乘坐救生艇上岸后被奔巴岛当地的民兵队逮捕了。被捕期间，一名船员因拒绝将他从船上抢出的一箱苏格兰威士忌交出而遭到了枪击。与此同时，肯尼亚海军派出的船只将“帕拉波尔蒂阿尼”号的其他船员都带到了岸上——同样，他们也被捕了。直到船员被带到蒙巴萨后，这个误会才得以澄清，那名被枪击的船员被送往医院救治，其他船员被遣送回了希腊。
 
  与“帕拉波尔蒂阿尼”号不同，我们所乘坐的潜水船配备了最先进的导航装备，其中包括最新的纸质海图、电子海图、详细的洋流信息和一批备用电子设备。同时，我们拥有强大的发动机，天气也出奇的好。即使这样，对我们来说想要停靠在潘扎礁附近也是非常危险的，因此我们选择停靠在更为安全的深水处，再乘坐潜水船前往沉船处。
 
  非洲东海岸的洋流实在太强大了，它曾将“帕拉波尔蒂阿尼”号撕成两半，我们只能在此进行漂流潜水。也就是说，我们要进入洋流的上升流中，利用它将我们“送”到“帕拉波尔蒂阿尼”号那里。我们首先到达了暗礁处，然后朝着船尾漂去。“帕拉波尔蒂阿尼”号的遗骸十分漂亮，大多数地方还保留着原来的样子，坍塌的船身和扭曲的钢板展现了印度洋洋流的威力。当漂到它周围时，我们尝试着躲在舷梯口、锅炉台和任何足够大的物体后面，以免自己漂走。当真的停下来时，我还是能感觉到强大的洋流，因为我的面罩在不停地晃动。我们吐出的气泡都不是笔直上升的，而是横向地移动。
 
  我们松开船的栏杆，和成千上万条鱼一起继续我们的水下高速“飞行”。我们“飞”过了船的左舷，越过横在船身上的桅杆，桅杆的顶端直指底层的搁板。我们来到了方向舵后方，倚靠在螺旋桨旁边，它巨大的四片桨叶在洋流中产生了一个平静的漩涡。我们发现，曾有人来这里打捞过船体的残骸，将一些比较容易带走又比较珍贵的物件带走了，比如铜制的舷窗。巨大的螺旋桨还有被砍的痕迹，证明他们还曾试图将它砍断带走，如果他们成功了，可以将它卖掉得到一笔不菲的收入。
 
  上升过程中，我最后看了一眼这片残骸上巨大的竖井，它一半埋入海底，一半被砍断，周围还有当地打捞人员留下的许多起重机。我并不反对奔巴岛的居民试图打捞这些残骸，因为这是个相对来讲对环境无害又具有可持续性收益的活计。这座小岛并不富裕，通过贩卖这些残骸，小岛上的居民可以维持生计多年。而和我一起潜水的露西却担心那些打捞人员会对这些遗迹造成破坏，她认为这种打捞行为鼓励了对所有年代和具有重大历史价值的船只的掠夺。
 
  是考古遗迹还是收入来源，这些残骸的未来仍充满了不确定性。
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   露西·布卢在残骸上查看当地打捞人员留下的痕迹。这些打捞人员试图将那些较容易带走的部分打捞出海。
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   海马可以根据周围的环境改变自己的颜色，依靠这种伪装来捕食猎物。
 
  
 
  众所周知，雄性海马会“怀孕”，它们会将雌性海马的卵存放在自己的育儿袋中，2~3周后生出小海马。海马是“一夫一妻”制的，通常雌性和雄性海马会共度一生。正是因为海马的这种“一夫一妻”制，以及它们非常特定、单一的生活环境，所以极易受到伤害。因为一旦“一家”海马中的一只离开了，或者失去了自己的另一半，剩下的那只海马便不会再找新的伴侣，更不会继续繁殖，因此，过度捕捞非常有可能使海马种群的数量迅速减少。
 
  珊瑚苗圃
 
  我们此次漫长的探险就要结束了。在过去的四周里，我们看到了大海对人类的影响的同时，也了解了人类活动对大海的影响。现在，根据这趟旅途的最后阶段的所见所闻，我们终于找到了一个具体的例子来展示人类与这片复杂又矛盾的大海之间的关系：珊瑚苗圃。
 
  在旅程开始的时候，我们就见识到了强大的印度洋的力量：它是如何雕刻岛屿以及创造令人惊叹的珊瑚生长的条件的。但是，由于人类活动引起的全球变暖，在海洋的其他地区，海水的温度正在不断上升，这使得生长在珊瑚中的一些重要的海藻即将消失殆尽。一旦海藻消失，珊瑚就会变回它原本的颜色——白色。通常来讲，珊瑚上还会再长满海藻，而在印度洋的许多地方，珊瑚已经无法恢复到之前的状态，珊瑚礁被发白的死珊瑚破坏了。现在，桑给巴尔岛沿岸的珊瑚礁上开创了一种新的、巧妙的解决方案。当潜到这些珊瑚礁中时你会发现，它们远没有奔巴岛的珊瑚礁那么富有生机。除了全球变暖和1998年的极端厄尔尼诺现象，另一个造成这种情况的原因是桑给巴尔岛旅游业的不断扩张。珊瑚是这里的主要旅游卖点，但伴随着潜水游客而来的却是使珊瑚窒息的污染物，以及偶然或故意造成的物理伤害。当地人依靠旅游业增加收入，因此他们并不阻止潜水游客的到来，但他们也有决心将珊瑚恢复到往日的健康状态。
 
  在桑给巴尔岛工作的科学家将我们探险队带离了主要的珊瑚礁，来到了一片未受影响的海域，那里的景色美得令我们窒息。海水中悬着几张展开了的大网，珊瑚花园就生长并悬挂在水面中间的伸展网上。有几张大网轻轻地在洋流中摆动着，每一张网上都有一个迷你“森林”——这个“森林”是由小珊瑚样本组成的，这些样本被插入9厘米长的橡胶管中，之后固定在网上。这里的科学家希望利用陆地上的园艺学知识重造珊瑚礁，这种技术曾在陆地上成功再造了森林，现在他们想将这项技术运用到水下的珊瑚上。科学家小心地从健康的珊瑚上剪下一些小块的样本，移植到这片被严格保护的环境中栽培292天，直到它们长成中等尺寸的健康珊瑚。接着，这些珊瑚样本会被移植到发白或者退化了的珊瑚礁上，希望它们能在那里生长，从而恢复整个区域的珊瑚礁。这还是一项正在实验的技术，但早期的实验结果表明这种方法非常有效。这种水中自由漂浮的苗圃不会受捕食动物和沉积物的影响，流经这里的洋流还会源源不断地带来浮游生物和水中的溶解氧。
 
  世界上所有的珊瑚礁都面临着消失的危机。联合国数据指出，1/3的珊瑚生态系统已经消失了，到2030年，这一数字预计接近60%。现在，唯一的希望就寄托在了这种珊瑚苗圃移植技术上，也许这个方法能阻止这一趋势。这项技术已经在印度洋上使用，希望它能够重建世界各地的珊瑚礁。
 
  我想，用珊瑚这个例子作为印度洋旅程的结尾应该很恰当吧，这个例子完美地展现了人类与这片大洋之间复杂的相互依赖关系。在这趟旅程中，我们看见了一个极其复杂的海洋。这片海洋中生活着神秘的物种和世界上最大的鱼类，这片海洋中的潮汐和洋流既可以塑造陆地，又可以摧毁它们，然而最重要的是，这片海洋与3000万依附于它而生活的人的现在、过去和未来都有着密切的联系。
 
   
   [image: ] 
   世界上所有的珊瑚礁都面临着威胁，但在桑给巴尔岛珊瑚礁上所做的实验却给目前的困境带来了一线希望。科学家从健康的珊瑚上剪下一段样本，种植在一片未受影响的海水中，在这种温床上生长一段时间后，再将它们移植到退化的珊瑚上。早期的实验结果非常鼓舞人心。科学家希望通过这一做法恢复整个区域的珊瑚礁。
 
  
 
   
   [image: ] 
   位于吉布提的阿萨勒湖是世界上含盐量最高的水体之一。虽然这是一个内陆湖泊，但还是有一些海水从周围岩石上的裂缝中流进了阿萨勒湖，于是形成了巨大的盐田。直到现在，这里的盐田还在开采中。
 
  
 
   
   [image: ] 
   红海的卫星图像。红海的北部将埃及与以色列隔开，是著名的旅游景点，但南部却因厄立特里亚与埃塞俄比亚连年的战争而变得无人问津。
 
  
 
   
   	 节礼日：每年的12月26日。——译者注
 
 
   	 关于印度洋海啸的死亡人数和震级，数据不一。《中国大百科全书》第三版网络版“世界著名大地震”词条中记载，印尼苏门答腊岛西北部附近海域发生9.1级地震，29万人死亡或失踪。——编者注
 
 
   	 新首都多多马正在建设中。——编者注
 
 
   	 英雄杰森：古希腊神话中的英雄伊阿宋，英译为杰森，他所驾驶的船叫“阿尔戈”号。这个古希腊故事已经流传了3000多年，是非常典型的英雄冒险传说，是古希腊式的“不可能的任务”。——译者注
 
 
   	 1磅约等于0.45千克。——编者注
 
 
   	 世界自然保护联盟海龙和海马物种存活委员会承认现存有46个海马物种，“红色名录”已经评估的42种海马中，受威胁的物种有14种。——编者注
 
 
  
   
  
  第五章
 红海
 
  希望之海
 
  这也许是我们最大胆的一次探险，我们将前往世界上最后一片未受人类影响的海洋，并且我们将要潜入的海域在之前仅有极少数人到访过，我们要研究的生物是世界其他地方都见不到的。说来颇有讽刺意味，这片未被破坏的海域是一处著名的旅游景点：红海。
 
  红海的北部是世界上最有名也是最繁荣的旅游潜水景点之一，而红海的南部与厄立特里亚和苏丹相邻，那里有一片原始的水下奇境。厄立特里亚与邻邦埃塞俄比亚多年的征战使得这片区域几乎没有受到人类活动的影响。
 
  经过将近一年的复杂交涉，我们终于得到前往红海南部的许可。当我们到达厄立特里亚的马萨瓦港口时，我们感觉两国的战争似乎刚结束，而实际上战争在1993年就已经结束。我们周围到处都是带有战争疮疤的建筑和粉碎的纪念碑，士兵在港口附近巡逻，港口里除了停靠着的军舰，还有帆船、观光游艇和其他游船。这里的燃料是定量分配的，而我们需要大量的船用柴油才能完成长达近千米的旅行。在焦急等待了几个小时后，他们终于同意额外给我们燃料。最终，在所有的文件都盖上了章且厄立特里亚海军护卫登船后，我们终于出发了。从来没有人在这里潜过水，在红海南部，这样的探险尚属首次。
 
   
   [image: ] 
   厄立特里亚马萨瓦港的景象。右侧圆形屋顶的建筑仍然留有1993年战争的痕迹。
 
  
 
  “充满奇迹的走廊”
 
  我们的一切努力都是值得的。红海南部非常重要，潜水员雅克·库斯托曾将其称为“充满奇迹的走廊”。这里是全球生物多样性的研究中心，世界上将近1/5的鱼类都是这片海域所独有的。这片海域是我们祖先最早见到的海洋，也是在这里，他们学会了如何打捞海洋中丰富的物产。出发时我们特别兴奋，因为这片海域的神秘性比我们期待的要高得多。
 
  红海是一片狭窄的海域，它将非洲大陆与亚洲大陆分隔开来。从学术角度上讲，它应该属于海洋的范畴，因为它是大陆板块彼此分离形成的。红海是世界上最“年轻”的海洋，仅仅形成于3800万年前[image: ]。到目前为止，红海两岸还在继续以每年1厘米的速度向外扩张[image: ]，这个速度和人手指甲的生长速度是一样的。但也许最引人注目的是，它的边缘是一片新形成的海洋。以此推算，2亿年后，非洲之角将会陷入一片汪洋之中。
 
   
   [image: ] 
   红海东南角的贝古特湾被称作“魔鬼湾”，这是它荒凉的海岸线。此时此刻，这里的地质活动仍在继续。
 
  
 
  我们到了位于红海最南部的吉布提。吉布提是距离非洲之角最远的国家，与埃塞俄比亚、厄立特里亚和索马里相邻。我们的目标是前往“魔鬼湾”，那是红海边的一个海湾，也是世界上仅有的两处能够见到海洋“诞生”的地方之一（另一处在更寒冷的冰岛）。
 
  海湾的底部是条大裂缝（或裂谷）的最西端，它是由于非洲板块与阿拉伯板块分离而形成的。随着这两个板块被撕裂开来，这里形成了一片新的海洋。
 
  通常来讲，这样的构造活动都隐藏在冰川下方或者几千米深的海洋底部。但在吉布提，我们却可以在海湾的浅水区看到陆地分离时的痕迹。此外，这一板块活动的速度十分惊人，欧洲航天局的卫星观测到了这一强烈的地质活动：仅在2005年，这个裂缝在3周内就增宽了8米。
 
  新的海洋开始形成
 
  我们将要去往海湾的中心，路途中要经过一座从海中升起来的死火山——“魔鬼岛”。在它附近经常能感受到大地的震动，我们在当地请的导游几天前就感受过一次。岛上的陆地散布着熔岩流的痕迹，海水的颜色与海湾底部火山喷发形成的玄武岩的颜色一样漆黑。
 
   
   [image: ] 
   一座在“魔鬼湾”中心的死火山——“魔鬼岛”。
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   一名阿费尔部落成员正在穿过阿萨勒湖上的一个大型盐田。这一居住在红海海岸的穆斯林游牧部落以他们的部落名命名了这片新的海洋。
 
  
 
  当潜水员们潜入水下时，他们惊喜地发现，虽然陆地上的火山荒漠寸草不生，但水下却有着丰富的海洋生物，它们在这里相对安全，可以免受捕食者的侵袭，也可以享受海洋中丰富的营养物质。水下大约30米处，潜水员第一次见到了被当地人称为“拉法耶”的裂缝，它穿过岩石，深深地嵌入地壳。裂缝中有许多由玄武岩构成的奇形怪状的“桥梁”，就像是这里千百万海洋生命的“走廊”一样。潜水员下潜到这个非常窄的裂缝中，这里是两个地质板块的间隙，漆黑一片，看不到底。难以想象是威力多么强大的能量才能将这两大板块分开。
 
  由于板块的移动，裂缝不断增宽，岩浆不断地上升，涌出来填充裂缝。随着裂缝的增宽，更多的岩浆上升并凝固后覆盖了旧的岩浆，形成了新的海底——地球上的海洋基本都是这样形成的。在吉布提，板块彼此分开，红海和亚丁湾的海水涌入了非洲的这个角落，覆盖了土地形成了新的海洋。到目前为止，人们还无法测算这里的海岸线。一些科学家认为，非洲之角将在这一过程中与非洲大陆分离。虽然这片新生的海洋可能还要再过2亿年才会存在，但已经因它所在的区域及居住在那里的游牧部落而得名——阿费尔海。
 
  有一个地方也许能成为新海洋的一部分，那就是非凡的阿萨勒湖。这一火山湖有10千米长、7千米宽，海拔-154米，[image: ]是非洲海拔最低处。虽然它四周完全被陆地包围，但仍有海水从它周围的岩石缝隙中源源不断地流入。这些不断注入的海水以及巨大的蒸发量，使这里成为世界上含盐度最高的水体之一，其含盐度是红海的近10倍。这样极端的环境使得动物很难生存，因此，我们只能在这里找到细菌群。
 
  白色的“黄金”
 
  含盐量颇高的海水在阿萨勒湖的周围形成了巨大的盐田，时至今日，它们仍然在开采中。地质学家认为，由于红海的海平面不断变化，其部分干涸后，含盐度会变得与阿萨勒湖一样高。正是因为这上下起伏不定的海面，这片海洋成为人类历史上最重要的地点之一，我们也因此有机会窥探它遥远的过去。当海平面下降时，我们最早的祖先就是由此走出非洲，开始走向世界繁衍生息。
 
  关于人类起源于非洲的说法并不新鲜，达尔文早在19世纪中叶就首次提出了这个观点，但当时并没有化石或手工制品来支撑他的论断。然而近些年，人们在非洲发现了古代智人的遗迹，以及远古年代我们祖先使用过的工具和武器，这些都证明了非洲是人类的发源地。
 
  寻找线索
 
  关于这些种群是为何又如何戏剧性地分散到世界各地的这个最核心的问题始终没有确切的答案。探险队打算前往厄立特里亚寻找线索。由于早期的现代人是一路向北穿越了非洲平原，因此红海很有可能是他们最先见到的水体。这里非常完美、安全，地势较高，气候干燥，同时令人惊讶的是这里还有充足的淡水资源。直到今天，军队仍然在使用那些水井。此外，在这里很容易找到贝类——不用辛苦打猎，也不用烹调——只需用简单的工具打开硬壳食用即可。在这里，我们发现了早期人类在海边安家的证据。
 
   
   [image: ] 
   在这种恶劣的环境中，骆驼是运输盐最可靠的“交通工具”。
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   在这片高度军事化的土地上，盐和黄金的价值相当。对年平均工资仅约100美元的采挖者来说，盐就代表着生存。
 
  
 
  因此，人类几千年来赖以生存的捕鱼技能以及在海上的生存技能最早是在红海海岸上“锻炼”出来的。海底就保存有人类最初接触海洋时的记录。
 
  与以往不同的是，这次我们不需要通过潜水去寻找痕迹，因为当我们到达一段海岸时，它自己就出现在了我们面前。由于地质活动，厄立特里亚阿卜杜勒这里的珊瑚礁高出海面14米。这里是重要的考古遗址，但战争和不断的边界紧张局势使得研究人员很难在这里开展研究。如今，这片区域成了军队的前哨，当我们靠近海岸时，士兵严格地观察着我们的一举一动。
 
  最终，我们来到了露出海面的珊瑚礁旁。珊瑚礁上有一层10米厚的石灰层，这是软体动物和海生蠕虫这样的海洋生物经历了多年的石化而形成的。最重要的是，在化石礁中可以清楚地看到里面嵌着早先人类的手工制品：125000年前由黑曜石做成的手工工具，它的边缘被打磨得非常锋利。
 
  在这里，我们还发现了两套主要的“工具”：在165000~100000年前使用的两面手斧以及300000~50000年前中石器时代所使用的由黑曜石制成的薄刀片。惊喜还不止这些。继续向前走，我们发现了一堆被遗弃的贝壳类和牡蛎壳的化石。有趣的是，我们之前所发现的黑曜石工具恰好可以整齐地插入贝壳中——那些工具非常适合剥牡蛎壳。对于珊瑚礁化石中出现这些工具最简单的解释是，那些制造此工具的人既可用这些工具捕获浅水中可食用的海洋软体动物和甲壳类动物，也可以用它来捕猎海岸附近的大型陆地哺乳动物。用过之后，他们将这些工具丢弃在了这个食物丰饶的地点。在这个露出海面的珊瑚礁中，我们看到了两种可食用的牡蛎，以及31种其他可食用的软体动物的化石。
 
  受欢迎的绿洲
 
  在此之前，早期人类很有可能是以在非洲平原狩猎来维持生命的。在200000~100000年前，也许是因为连年的干旱，他们搬到了非洲海岸，并学会了以捕鱼来谋生。阿卜杜勒拥有充足的鱼类和淡水，成为受欢迎的绿洲，人类也因此有了新的食物来源，不再靠天吃饭。
 
  甚至还有学者推测，贝壳类动物体内的ω-3和ω-6油脂有利于早期人类的大脑发育，只是这一理论还颇具争议，但至少是有一位科学家认为这是一个有趣的设想。“人类学家和一些进化生物学家经常把语言的出现和工具的制造作为早期原始人类大脑开始进化的证据，”魁北克舍布鲁克大学的代谢生理学家史蒂芬·坎南博士解释道，“但这是一个两难的问题，一定要有什么事物来‘启动’大脑的这一进化过程。我认为早期人类在海岸附近吃蛤蜊、青蛙、鸟蛋和鱼类的行为，为大脑的爆炸性增长创造了必要的生理条件。”
 
  不管怎样，这些遗留在军营中的肮脏的遗迹，是人类在海洋中进行捕捞活动的开始。在这里，当海平面下降时，居住在海岸上的人们便有机会往更远的地方进行探索，越过海洋到达其他地域。
 
  在过去100万年的几次冰期中，海平面不断下降，可能每次在130米。这意味着位于红海口的曼德海峡与也门附近的哈尼什群岛之间的一条水道干枯了，变成了一条只有几千米宽的蜿蜒的溪流，人类和某些动物跨过了溪流到达了对岸。大约在10万年前，人类经由“北部通道”从红海沿岸分散到了非洲北部以及中东地区。
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   在150000~195000年前，干旱首次驱使智人前往红海沿岸寻找食物和水。
 
  
 
  回到船上，我们和厄立特里亚人一起喝了些甜咖啡，并思考着红海物产丰富的海岸以及它对于人类历史所产生的深远影响。
 
  珊瑚的困惑
 
  红海不仅造就了我们的过去，还有可能塑造我们的未来。我们坚持要前往红海南部，因为这片海洋在很多方面都与众不同，最奇特的就是它的温度。红海南部的海水是世界上最温暖的，我们也许能在这里的海洋生物中找到让世界各地的海洋在全球变暖的威胁下生存下来的线索。
 
  一段时间以来，科学家一直预言，在地球上的所有生态系统中，珊瑚礁将会首先受到全球变暖所带来的毁灭性影响。60%的珊瑚礁已经受到了人类活动带来的破坏，并且大部分已经无法恢复。
 
  珊瑚既是活的植物又是活的动物。附着在珊瑚上的海藻通过光合作用为珊瑚提供所需的能量，同时也使得珊瑚拥有了五颜六色的外观。但海藻在高温下无法生存，一旦海藻死亡，珊瑚就会变为白色。此外，由于没有海藻继续提供养分，珊瑚很快也随之死亡。在世界范围内，大面积的珊瑚因海水温度上升而变成了白色，大面积的珊瑚已经死亡。这不仅是珊瑚的悲剧，也是整个生态系统的悲剧——珊瑚礁是海洋中的“热带雨林”，在它周围生活着数量惊人的海洋生物。
 
  在红海，海水的温度可以达到34℃，比澳大利亚的大堡礁夏季的最高温还高4℃，也远远超过了珊瑚可以承受的温度上限。然而，与所有人的预期不同的是，这里的珊瑚却仍在健康地生长。充满活力、形状各异、灿烂多彩的颜色以及数以万计的鱼群都表明这里的珊瑚非常健康。虽然这里也有一些发白的珊瑚斑块，但看情况它们应该可以在几周之内就恢复生机。与世界上其他地方不同，这里没有出现大范围珊瑚变白的现象。显然，这里肯定有一些特别的东西。
 
  有一种解释是，这里的珊瑚上生长着一种特殊的海藻，这种海藻已经变得耐热。
 
  单单耐热的海藻还不足以拯救世界上最后的珊瑚礁，因为这些珊瑚礁还在受着污染、过度捕捞、旅游业和其他人类活动所带来的威胁。所以，我们希望通过研究厄立特里亚水域的珊瑚礁是如何在极端环境下生存的这一课题，来为其他地区的珊瑚礁提供一线生存的希望。
 
  在红海中，有很多珊瑚都能发出荧光，虽然直到现在，在科学上对能引起珊瑚发光的蛋白的功能还存在争议，但这可能会给这里的珊瑚物种的生存带来一些启发。来自澳大利亚悉尼大学的阿尼娅·萨利赫博士和她的同事认为，荧光蛋白通过屏蔽寄生藻类免受过量光子的破坏作用，保护藻类免受强光照射。荧光蛋白提供了一个复杂的内部防御机制。
 
  阿尼娅和她的同事还指出，在高温环境下，荧光蛋白能够提高珊瑚的抵抗力，不会使其发白死亡。1998年，他们研究发现了珊瑚对褪色变白的抵抗力与珊瑚组织中的荧光蛋白之间存在某种关系，因此，生长在红海南部水温较高海水中的珊瑚所发出的荧光能够保护珊瑚。
 
  并不是所有科学家都同意这一说法。专门研究荧光珊瑚的专家查尔斯·梅泽尔博士对这种光保护理论提出了异议。他指出，70%的珊瑚都能够发出荧光。作为研究珊瑚的权威专家，他仅仅认为珊瑚发出的荧光只是非常神奇而已。
 
  未受影响的海岸线
 
  厄立特里亚的礁石之所以能免受人类活动的影响，其中一个原因是在厄立特里亚与埃塞俄比亚之间爆发的战争。这场战争始于1962年，并在1993年厄立特里亚独立时达到高潮。由于战争，很少有人会选择居住在海岸线附近，因此人类对这里的珊瑚礁没有带来什么影响。即使是现在，该国400万的人口[image: ]中也很少有人愿意在海岸上定居，海岸上只有一家小型的捕鱼场。
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   通常来讲，高温会伤害珊瑚礁，科学家也预言珊瑚礁将会是全球气候变暖的首批受害者之一。但在红海——地球上最温暖的海洋，珊瑚礁却仍然在健康生长。
 
  
 
  多彩的潜水
 
  从马萨瓦向东的航行充满了田园诗般的风景。猛烈的南风在海面掀起了高高的波浪，成百上千的海鸟和海豚伴着我们颠簸的航行。干热的风和世界上最温暖、盐度最大的海水吹起的巨大浪花，意味着我们到达了覆盖着厚厚盐层的珊瑚礁。但总体来说，这是一段美妙的航路，当然，能够将船停靠在珊瑚礁旁的安全区域用水管冲洗身体也同样令人感到愉快。
 
  不同于红海北部每年都有成千上万的潜水员到访，每年来这里的潜水员不到百人。因此，这里的珊瑚礁处于美丽、原始的状态，但我们更想知道它们到底有多么与众不同。
 
  当我从浪花四起的海面下潜到深处礁石边相对平静的海水中时，很明显这次潜水将会非常特别。礁石上有各种颜色的珊瑚，生机勃勃。软珊瑚、海绵、硬珊瑚以及成千上万种不同颜色、不同大小的鱼类，为这片纯洁无瑕、未受过任何侵害的珊瑚礁增添了美妙的活力。而我随身带着一套凿子和一把大锤，这使我感到了一种强烈的负罪感。但我在这里所做的工作，就是希望世界各地的珊瑚都能像这里的一样健康生长。
 
  生长在厄立特里亚的珊瑚礁也许拥有一种特殊的“秘密武器”，用它可以拯救世界其他地方那些正在面临着生存威胁的珊瑚。我们推测这里的海藻可以适应更加持续多变的环境，而我的工作就是要采集这些海藻和珊瑚的样本。我们可以将这里耐热的海藻像注射疫苗一样移植到其他地方的珊瑚上去。
 
  为了更好地了解这里的珊瑚礁，我在夜晚又再次潜入了水中。由于捕食的需要，珊瑚礁晚上的状态与白天的完全不同。令我感到奇怪的是，有些珊瑚竟然能够在晚上发出荧光。
 
  我的这次潜水具有很特别的意义，因为这是人类首次对这些礁石上的珊瑚荧光开展研究工作。潜水时我没有使用通常所用的潜水灯，而是用的蓝色灯光，这样可以激活荧光珊瑚，同时，我还在潜水面罩的前部安装了一个特殊的滤光片，以研究这一现象。当到达珊瑚礁周围时，我感到很震惊——我只能盯着面罩上的滤光片来确定方向，我仿佛回到了20世纪60年代的灯光秀现场。
 
  我被绿色、黄色和紫色的亮光所围绕。一些硬珊瑚只有顶部发光，而另一些则是边缘发光，还有些色块随机出现，遍布各处。这里简直太美了，以至我很难集中精力进行观察和测量。虽然我们可以在浅水潜水中待很长时间，但对我来说这远远不够，我希望可以在这里待上几个月。
 
  这些珊瑚礁可能是珊瑚组织中的荧光蛋白和耐热类海藻的成功结合。显然，正是这些因素使得这里的珊瑚可以在对其他珊瑚来说很危险的环境中茁壮成长。虽然有许多正在进行的先进研究，但目前没有人知道它是如何做到的。
 
  一些科学家认为珊瑚是利用这些荧光色素来调节周围的光环境的。和植物一样，强光会损害珊瑚，而这些荧光色素则可以保护这些珊瑚免受损害。这一理论还有待验证，但我们的研究表明，这些荧光珊瑚可以很好地应对海水温度。
 
  那么，我们到底是要将这些耐热的海藻移植到其他珊瑚上，还是等待那些珊瑚自然进化来适应环境变化呢？这些神奇的荧光在其中扮演了什么角色呢？
 
  想要得到这些答案，唯一的方法就是继续加强对于海洋的研究。现在，人们对于海洋的关注度空前高涨，我想，我们在这令人惊叹的珊瑚礁上所做的工作为海洋研究做出了贡献。
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   我们用相机拍摄下了红海中这一未被人类影响过的水域里荧光珊瑚所发出的绚丽色彩。
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   海面上，太阳即将落下；海面下，珊瑚礁准备好了上演夜晚的灯光秀。
 
  
 
  此外，来这里旅游的人也很少，这是红海区域的海洋生态系统没有受到人类活动影响的第二个原因（与之形成鲜明对比的是，红海北部的埃拉特是著名的休闲潜水胜地，在其仅12千米的海岸线上，每年有超过25万人次的潜水，导致大多数珊瑚群受到了严重的损害）。
 
  而红海南部这片未受人类影响的海域，是海洋生命丰富且多样性的家园。
 
  在这里生活的1400种鱼类里，有1/6都是当地独有的，其中包括蝴蝶鱼、鹦嘴鱼、红海海葵鱼、刺尾鱼和深海海鳝。
 
  造成这里拥有世界上特有生物的其中一个原因是曼德海峡处于红海与印度洋交汇处，它将红海与世界上的其他海洋隔离开来。在海峡大约120米深处有一块海槛，当海平面下降时，它就像一个屏障一样将红海隔开。这可能导致了红海种群的物种隔离，继而进化出了只有红海才能找到的新物种。
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   这张卫星图显示的是曼德海峡狭窄的裂缝。海平面下降时，海底120米深处的海槛就像一个屏障一样将红海与世界上的其他海洋分隔开来。红海也由此拥有了数量众多的特有物种。
 
  
 
  曼德海峡（也被叫作“泪之门”）也是造成这里生物多样性的一个因素。它就像一个“育婴园”，大量的幼鱼被盛行风从阿拉伯海带到红海来。一旦进入红海，这些幼鱼就被海槛包围起来，由此不同的鱼类得以繁殖。
 
  结束了一天的潜水工作，晚上队员们在温暖宁静的环境中坐着，品尝着用当地传统工艺烘焙的热面包——将面团埋在热炭上层的沙子中烘烤而成。炭火的余烬在黑夜中闪烁着光亮，漆黑的海水有节奏地拍打着海岸。能够潜入这些只有在教科书上才能见到的海洋中，并且能够目睹如此神奇的海域，是我无上的荣耀。
 
  战争的受害者
 
  第二天我们向北前往苏丹，开始长达两天的航行。这里的海域也未被涉足过，同样，我们也需要得到特别许可才能继续我们的探险，这次的许可来自苏丹安全部门。
 
  出发时，季风加速了我们的脚步。红海自古以来就是非常重要的贸易通道，来往船只运载着奴隶、香料——在汉尼拔时期，甚至运送过大象。此外，它在第二次世界大战中有着非常重要的战略地位。现在，在苏丹港外一块暗礁附近的海底，还能找到战争时沉没的船只残骸。这是红海中最漂亮的沉船。这艘船并不是因为运气不好而沉没，而是船长故意让它沉没。我们对这艘150米长的意大利货船本身并不感兴趣，令我们感兴趣的是沉船中运载的是具有顶级机密的货物。我们计划下潜到海底船体的残骸附近，找出船长凿沉这艘船的原因。这里也是最受欢迎的潜水地点。
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   由于游客稀少，红海南部的珊瑚礁未曾受到损害，各种海洋生物才得以在此“安居乐业”。
 
  
 
  在1940年的英德战争中，虽然有传闻称意大利总理墨索里尼与希特勒建立了联盟关系，但意大利却始终保持中立的态度。然而对一个还没有对战争任何一方表示支持的国家来说，一艘叫“翁布里亚”号的船的行为却非常奇怪：它在意大利海岸（那不勒斯和墨西拿）的港口停靠了数次进行补给，之后经由地中海和苏伊士运河，最终到达了意大利的殖民地厄立特里亚。
 
  “翁布里亚”号是1911年德国在第一次世界大战前期建造的。它是一艘巨大的蒸汽船，有5个货仓、3层甲板，重达10000吨，可以容纳2000位乘客。但在当时那次特别的旅程中，它上面只有船员。
 
  当“翁布里亚”号到达埃及时，英国皇家驱逐舰“格里姆斯比”号接受了跟踪命令，尾随“翁布里亚”号到了苏丹。意大利船长洛伦佐·穆伊桑提前给马萨瓦指挥站发电报称：“我后面有一艘船，请做好准备。”
 
  6月6日，“翁布里亚”号抵达苏丹港的同时，关于意大利参战的消息也随之传来。英国与意大利成了敌人，而经营苏伊士运河的英国人已经登上了“翁布里亚”号。为了避免船上珍贵的货物落入盟军手中，船长召集了紧急救生艇演习。当所有的船员都安全离开后，他向船舱注水，船沉入了海中。现在它就躺在海浪下面，已经是全世界潜水员最青睐的沉船之一了。
 
  我们进入了船体内部，想了解当年船员航海时的生活是什么样的。我们在第一个船舱中找到了一个专门用来制作新鲜意大利面包的面包炉，地板上还散落着数百个酒瓶。再往前走，在另一个船舱中，三辆菲亚特汽车依然状况良好。
 
  在最后一个船舱中，我们终于看到了“翁布里亚”号在旅途中所携带的机密货物：5510吨炸药，36万颗飞机炸弹，3056箱引信，17539箱弹药和624箱雷管。成排成排未爆炸的军火令人心悸。如果它们爆炸，半个苏丹港将被毁灭。难怪船长会不遗余力地防止这个庞大的军火库落入敌人之手。
 
  先驱的遗物
 
  我们离开了苏丹港，去往红海中更遥远的一片海域——沙阿布鲁米（阿拉伯语中的意思是“罗马礁石”）海岸附近的一个地方。我们接下来要开展的调查就在苏丹海岸这一隐蔽的暗礁高地上。那里有一个水下村庄的遗址，被称作“康谢夫二号”（位于大陆架延伸处）。1963年，水下探险家雅克·库斯托在这里建造了一个水下村庄来证明人类可以在水下生存很久。当时人类还没有充分探索太空，而这里代表了当时水下科技的最前沿。
 
  水下村庄有生活区、实验室和一个车库。生活区是一个带有辐射臂的舱室，外观呈海星状，因此也被称为“海星屋”。这里有中央空调，配备了可供8人休息的卧室，此外还有厨房、餐厅、实验室和暗房。他们呼吸所用的空气来源于陆地补给的压缩空气、充满空气和混合气体的水肺气瓶。村庄还有一间工具房，存放着各种工具和潜水推进器。
 
  水下村庄的生活并没有你想象的那么单调。被人们称作“海中作业员”的水下工作者可以在海星屋内抽烟，厨房还配备有厨师，用餐时甚至还可以喝到香槟。水下的压力使香槟开瓶时没有气泡，但这都无关紧要。他们甚至还有一位定期造访的理发师。有趣的是，他们的头发在水下生长得极为缓慢。医生也发现，在水的强大压力作用下，他们伤口的愈合速度都十分迅速。当航海员在舒适的水下环境中放松时，顶部的支持舱内却令人难以忍受，因为那里的温度很高，空气相对湿度也达到了100%。另一个深水舱内的生活条件也很艰苦，两名工作人员被安排在30米深处的舱室内工作长达一周的时间。他们抱怨说，自己就像“喷泉一样地出汗”。
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   “翁布里亚”号的船头。“翁布里亚”号是1911年由德国建造的，1940年6月6日，船长故意将其沉没，当天意大利宣布加入第二次世界大战。
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   我们对沉船进行了探索，试图了解当年船员在船上的生活。同时，我们也发现了船舱里所隐藏的有争议性的货物。
 
  
 
  关于地球海底世界的知识界限被推后了。“康谢夫二号”最重要的贡献是做了一个水下生存实验，科学家可以借此来研究长时间的“潜水”会对潜水员产生什么样的影响。在一个固定的深度进行长时间的潜水作业后，潜水员的身体组织内会充满氮气。在水下生活时，通过将潜水设备内部的压力与外界的水压维持在相当水平，潜水员就可以生活自如，就像在海星屋一样。在整个过程中，他们只需要回到海面进行一次减压即可，此时潜水员只需在浅水区内待一段时间，将血液中积累的氮气排出体外即可。直到现在，还有很多石油公司和矿产公司仍然在使用这种饱和潜水法。
 
  然而库斯托和他的同伴更关心的是这里的海洋生命。在这个遥远的珊瑚礁上，海洋生命不管是过去还是现在都非同寻常：刺鲽鱼、雀鲷和小丑鱼在礁石间嬉戏；锈色的鹦嘴鱼和大型河豚不时地从这里游过；超过30种的石斑鱼隐藏在岩石裂缝中生活；此外，这里还经常可以见到大型鱼类，其中包括隆头鱼、鲱鲤、成群的梭鱼以及安静游动的蓝斑鳐。
 
  雷蒙·韦西埃教授曾是“康谢夫二号”上的一名海洋生物学家，他曾用诱饵将鱼收集到透明的塑料容器中，之后将它们带到湿润房内，用实验室内的各种立体显微镜进行观察、分类，还为摩纳哥海洋博物馆选取了一些奇异的物种做研究。为了弄清鱼类对于颜色会做何反应，工作人员拿来了装有各色滤光片的聚光探照灯来做实验。生物学家可以控制室外的实验室周围的便携式远程摄像机，来观察特别有趣的海洋动物的行为。利用这种方法，他们发现了新物种。
 
  如今，湿润房、工具房和海星屋都已经不见了，而这一堂吉诃德式的实验所留下的仅仅是一个巨大的洋葱形车库，存放有雅克·库斯托和他的海中作业员探索周围珊瑚礁时所用到的潜水器。由于车库的形状与海胆非常相似，工作人员亲切地叫它“海胆”。“海胆”被放置在珊瑚礁的边缘，两条“腿”间的空间正对着陡坡，这样一来，被库斯托称为“飞碟”的载人潜水器就可以轻易地下潜到深处来探测海洋了。
 
  雅克的孙子菲利普·库斯托是我们探险队中的一员。虽然他的父辈一直在红海进行潜水作业，但菲利普之前还没有去过“康谢夫二号”。对他来说，潜入水下村庄的遗迹中更像是一个私人任务。当游过曾经固定“飞碟”的圆形舱口，进入车库时，他抚摸着锈迹斑斑的金属墙，想象着祖父在半个世纪前所经历的一切。不只是菲利普，我们所有人都感到心酸。车库的底部是用铁条制成的，光线从窗口照进来，可以看到外面的珊瑚礁。
 
  因为“海胆”紧挨着海星屋，所以雅克·库斯托和他的队员可以深吸一口气，从一座建筑游到另一座建筑中去。
 
  “康谢夫二号”对潜水生理学的研究具有决定性作用，而佛罗里达海岸边修建的“宝瓶宫”水下实验室，则是由美国国家海洋与大气管理局投资建设的。利用饱和潜水法的原则，科学家可以在那里进行数天的海洋生物研究而最大限度地降低患减压病的风险。美国国家航空航天局也借助这种原理来训练航天员在高压环境下工作。
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   位于大陆架延伸处的雅克·库斯托的“康谢夫二号”仅仅留下洋葱形状的“海胆”残骸，这里存放着工作人员用于探测周围珊瑚礁所用的潜水器。
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   雅克·库斯托的孙子菲利普·库斯托是海洋探险队中的一员，他来到了水下村庄的残骸中，试图了解当年的水下生活实验。
 
  
 
  “康谢夫二号”的大多数建筑都已经消失不见了，但吸引雅克·库斯托来到这片海域的海洋生物却依然丰富。红海南部地区捕鱼业和旅游业少有发展，所以在这一未经侵害的生态系统中，我们有机会见到了在别处受到威胁或濒临灭绝的物种。这种机会太难得了。科学家也很难研究红海中到底生活着什么样的动物，因为他们很难进入这一地区。
 
  搜寻鲨鱼
 
  对探险队来说，我们格外关注鲨鱼。在世界范围内，由于对鲨鱼鳍的商业需求，鲨鱼的数量正在大幅度减少。我们提到过，鲨鱼中最受打击的是相貌奇特的双髻鲨——头部扁平呈锤子状，2008年，它们被世界自然保护联盟列入全球濒危物种的“红色名录”。从前，我们可以在海洋中看到成群结队的双髻鲨游过，现在却很难看到这样的鲨鱼群了。每次遇见它们，都令我们对于它们的命运有更深刻的认识。
 
  要找到双髻鲨或者其他任何鲨鱼都需要有足够的耐心，同时还要能在水下待足够长的时间，因此我们决定放弃通常使用的潜水装备，换上再生式氧气系统，这样我们就能有充足的时间待在水下。
 
  参观第一个水下“旅馆”
 
  1963年，我崇拜的两位英雄还都正当年。当年的电视剧《海洋猎场》（Sea Hunt）中，迈克·纳尔逊拯救了喷气式飞机事故中的驾驶员，打赢了海里的凶猛怪兽，并且成功打捞出了沉入水中的核弹头。与此同时，雅克·库斯托发明了“水肺”用来潜水，撰写了《寂静的世界》，乘坐“卡利普索”号进行了极限潜水探险，还与他的“海洋水手”同伴共同经历了水下生活。而那年，我刚刚在11年级以上的考试中失败，我讨厌学校，但喜欢大海，我对大海也什么都不知道，只知道我想成为一名潜水员。
 
  当年，雅克·库斯托为了进入沙阿布鲁米西部建立“康谢夫二号”而用炸药炸出了一条航道。现在，当我们的探险船驶过这里时，我激动不已。这趟旅程让我们得以瞻仰一个时代标志性的工程。
 
  我进入了“海胆”中，“海胆”待在海底长达45年之久，现在它成了许多海洋生物的家园，但在我的眼中，这里到处都是雅克·库斯托的遗产。我脑中只有一个想法，就是进到里面，拿掉调节器，让自己瞬间享受一下成为库斯托航海员的感觉。“海胆”的内部长有有毒的藻类，它们污染了这里的空气，使得这里并不适宜呼吸，但这一刻我已经等了45年，我必须感受一下这里污浊的空气。
 
  “康谢夫二号”建成的时候，有关潜水技术这个专业领域才刚刚有所发展，且潜水仅仅用于军事活动，很少有人会出于娱乐的目的进行潜水。正因如此，雅克·库斯托想要证明我们可以长时间在水下生活和工作。
 
  雅克的实验开始于1962年，当时使用的是“康谢夫一号”，地点位于马赛海岸线外水下10米深处。雅克团队的两名潜水员艾伯特·法尔科和克劳德·韦斯利在里面生存了7天。他们是最早使用氦氧混合型呼吸方式的人，每天都在“康谢夫一号”外面工作至少5个小时。
 
  “康谢夫二号”下的赌注更大，5名潜水员计划在10米深的海中住一个月，另外两名潜水员要在30米深处生活和工作一个星期。
 
  雅克·库斯托在“康谢夫二号”开创性的工作为后世留下了大量宝贵的财富，其中包括我们对于潜水生理学、饱和潜水[image: ]的了解，加深了人们对长期海洋研究好处的理解，还激发了无数人对海洋的兴趣，很多人因此成为海洋科学家或潜水员。最有形的遗产之一是现在人们可以预订任何数量的水下旅馆，因为有很多已建成和正在建设中的水下旅馆。如果你预订了一家，你应该缅怀一下早期的英雄们。当我完成了这次朝圣之旅，离开“海胆”的有毒空气，前往美丽的沙阿布鲁米时，我就是这么做的。
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   我心中的英雄是雅克·库斯托，而现在，我正和他的孙子菲利普·库斯托一同探索“康谢夫二号”的残骸。
 
  
 
  双髻鲨通常在超过200米深的海水中捕食，它们锤子形状的鼻子上有高度敏感的电感受器，可以感知人类所无法辨识的细微水温变化。对此的解释是，双髻鲨可以将冷热海水交汇处的温跃层当作参照点，因而海洋探险队将在温跃层中等候鲨鱼的到来。
 
  我们进行了一系列的潜水，其间有幸见到了许多稀有物种。一条大约1米长的旗鱼尾随着我们的一位潜水员。旗鱼是海洋中游动速度最快的鱼类，它们的名字由它们巨大的背鳍而来。当旗鱼将背鳍竖起用于吓退捕食者时，它们看起来非常威风。一条丝鲨从我们旁边游过，这种鲨鱼危险性很低，经常单独行动，以光滑且富有光泽的皮肤而得名。另一位潜水员被一群礁鲨包围。虽然我们周围有很多鲨鱼，几乎阻挡了我们的视线，但还是没有双髻鲨出现。
 
  就在最后一次潜水的最后几分钟里，我们终于见到了双髻鲨的身影。那画面简直太壮观了，一个约30头双髻鲨组成的鲨鱼群正在远处快速游动。双髻鲨锤头形的头部就像机翼一样，使得它游动时的速度很快。从横向来看，你会发现它的头部下表面平坦，上表面呈圆形，十分符合流体力学的原理。这种形状也可能产生升力，在跟随猎物一举一动的同时追捕猎物。在这群鲨鱼游入深海中去之前，潜水员好好地欣赏了一番这难得的景象。
 
  能够见到如此多的双髻鲨给了我们一丝希望，因为至少说明在这一区域内，双髻鲨的生存状态良好，而在世界的其他地方，双髻鲨的数量却在急剧减少，整个种群都受到了威胁。就在我们即将结束这次行程时，我们意识到红海不仅给予了人类希望，还给予了全世界的海洋希望。这里的珊瑚表明，这一海洋中重要的“热带雨林”能够很好地适应海水温度的上升，同时生机勃勃的生态系统也表明，海洋可以孕育出多种多样的海洋生命。我们的海洋非常脆弱，但至少在这里，我们意识到它们仍然能得以生存下去。
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   一条旗鱼，它已经将背鳍张开，想要吓退捕食者。
 
  
 
   
   [image: ] 
   丝鲨因其光滑的皮肤而得名。它们习惯单独行动，通常可以长到2.5米左右。它们经常出现在有很大落差的珊瑚礁上。
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   我们的等待是值得的，最终我们看到了一大群双髻鲨游动的场景。双髻鲨在世界很多海洋中都濒临灭绝，但在红海，我们所见到的鲨鱼群预示着这一迷人的物种还有生存的希望。
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   南大洋是世界上最大洋流的发源地。我们到达塔斯马尼亚时正赶上十分恶劣的天气，这片海洋也因其汹涌的海水而著称。
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   这张地球卫星图向我们展示了南大洋的面貌。南大洋没有任何大陆阻碍，围绕着南极旋转，这里的海水积攒了巨大的能量。
 
  
 
   
   	 一说2000万年前。——编者注
 
 
   	 一说红海两岸平均每年以2.2厘米的速度向外扩张。参见：红色的海——红海[OL].[2014-03-24].http://hyj.gxzf.gov.cn/hykp_66917/hydl/t3474493.shtml.
 
 
   	 《中国大百科全书》第三版网络版“阿萨勒湖”词条中记载，该湖南北长16千米，东西宽6.5千米，低于海平面153米。——编者注
 
 
   	 截至2023年4月，厄立特里亚人口为670万人。——编者注
 
 
   	 饱和潜水：是一种适用于大深度条件下开展长时间作业的潜水方式。按照国际惯例，潜水作业深度当超过120米、时间超过1小时时，一般采用饱和潜水。——译者注
 
 
  
   
  
  第六章
 南大洋
 
  小海洋，大能量
 
  来自塔斯马尼亚气象局的天气预报称：“未来，顺时针风速为每小时20~30海里[image: ]，瞬时风速可达每小时30~45海里，风暴区风速可能会达到每小时45~60海里。大风和风暴地区的中浪和大浪会在近海海域激起海浪。此外，大风地区还伴有大雨和局部雷暴，能见度仅为1海里。”
 
  海洋探险队到达了南大洋——这片海域呈圆环形，位于澳大利亚和南极洲之间，因其汹涌的海水而著称。这片海洋以南极为中心，环绕四周，其间没有任何陆地的阻隔。也正是因为没有陆地来降低风速，所以整片海域都刮着强烈的西风。南纬40°左右的地带是世界闻名的危险区域，曾有上千艘船只在这里沉入海底，这里就是声名狼藉的“咆哮西风带”。这里的海域非常广阔，据说海面曾掀起过30米高的巨浪。
 
  目前我们还待在塔斯马尼亚岛东岸的港口，我们此次将要乘坐的“宫女”号在海湾里悠闲地上下浮动。不远处，海水汹涌澎湃，呼啸的大风使我们无法听到彼此的说话声。显然，我们的探险行程不得不向后推迟。
 
  以小博大
 
  南大洋海域面积将近2072万平方千米，是世界上面积第二小的大洋，最小的海洋是与其相对应的北冰洋。南大洋面积虽然小，但对地球却有着非常重要的作用。南大洋是世界上最大的洋流“南极绕极流”的发源地，南极绕极流总长20921千米，每秒水流量可达1.3亿立方米[image: ]——相当于世界上所有河流流量之和的100倍。这一巨大的洋流携带着营养物质和热量在全球范围内流动，对地球的气候产生了极大的影响。虽然南大洋本身并不大，但它却和三大洋——太平洋、大西洋和印度洋——紧紧相连，就像是世界上主要海域之间重要的交汇点。最重要的是，南大洋上目前在调节气候方面起着决定性作用。
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   塔斯马尼亚岛的海湾和入海口。这里的海水一片湛蓝，平静而安详，但远处的海面却可掀起30米高的巨浪。
 
  
 
  南大洋寒冷的海水为吸收二氧化碳的浮游生物和海藻提供了丰富的养分，因为这里海水中的含碳量最高，南大洋的海水吸收了8%的人类活动排放的二氧化碳。然而，这片海洋也在向人类发出预警，部分海域水温升高的速度比世界其他地方的海洋高出2.5倍，而这所带来的影响是非常深远的。
 
  这里有令人惊叹的风景和罕见的生物，且富有大自然的狂野之美和崎岖之美。这是一片遥远而陌生的海洋，但就在我们等待天气转好时，我们预感到，相对于其他探险来说，这次探险将是最具挑战性的，同时，也可能是最有收获的。令人惊奇的是，不到一个小时，海面恢复了平静，狂风也停了下来，空气是风暴后独有的清澈透明的样子。片刻后，我们朝着第一个目的地出发了。
 
  海上热带雨林
 
  我们即将前往塔斯马尼亚岛的东南海岸，也就是海盗湾的北部，去探索这一带最具代表性的海洋生物——巨藻。巨藻是一种棕色的海藻，不同于普通的海藻，它是世界上所有海藻中个头最大的，也是世界上最大的海洋植物。巨藻的叶子可长达30米。有记录以来最大的巨藻高达65米，比伦敦的纳尔逊纪念柱还高。它们也是生长速度最快的海洋植物，每天垂直生长30~60厘米，因此在一周内，海藻就可以形成一个完整的“水下森林”。每株巨藻都有一个附着器，可以牢牢地抓住海底的岩石，它们有一根修长纤细的茎，茎上会长出长长的叶片。每片叶子上都有充满气体的气囊，这些气囊可以产生足够的浮力使巨藻直立于海洋。
 
  这些巨大的植物形成的“水下森林”与陆地上的森林一样，密集的叶子树冠形成了一个微环境循环系统，树冠部分阳光充足，中间是半遮蔽部位，还有一些生长在不透光的海底。每“层”不同的“森林”下都生活着不同种类的海洋生物。从某种程度上讲，这就是海洋中的“热带雨林”之一——在这里，海洋生物种类繁多，繁殖力也最为旺盛。
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   巨藻形成了一个特殊、多变的微型生态系统，向阳的海藻可以为生活在其中的“居民”提供充足的阳光。此外，有些海藻处于中间的半遮蔽部分，还有一些生长在不透光的海底，就像陆地上的森林层层叠叠。
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   塔斯马尼亚岛当地特有的红手鱼就生活在巨藻森林中。
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   戴冠杂草鱼是依靠巨藻生存的众多生物之一。
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   长刺海胆是巨藻的主要天敌。海胆并不是当地土生土长的物种，逐渐升温的海水使它们迁徙至此，随后即在此地“安家”了。
 
  
 
  这一独特的生态系统中居住着许多罕见的、神秘的动物。比如，有两种大腹海马都生活在这里，还有一些大型鱼类，例如金色杂草鱼和戴冠杂草鱼等，也都居住于此。此外，这里还生活着一些特殊的物种，比如一些有毒的、带刺的动物和海牛。这里还居住着世界上最小的章鱼——“侏儒章鱼”，它们通常直径只有3厘米。岩龙虾、鲍鱼，以及可能最神秘的、微小的、身上有红黄斑点、身体边缘带穗的草海龙，都生活在这片水下森林中。
 
  我们本次探险的目的是观测巨藻目前的生存状况。第一轮调查将在直升机上完成。我们手里有一张标有最佳巨藻生长区域的地图，但实际情况并不乐观。我们并没有看到成片的巨藻，也没有见到密集的巨藻森林，很多地方根本就没有巨藻，只有某些地方有着稀疏松散的几片巨藻丛。巨藻喜欢生长在冷水中，通常生长在含有丰富营养物质、寒冷的浅海区。由于洋流可以将新鲜的养分带到巨藻叶子上，同时海藻也可以附着在海底坚硬的岩石上来固定自己，因此，塔斯马尼亚岛寒冷、清澈的海水和多岩石的海岸线为巨藻提供了十分适宜的生存环境。
 
  至少海藻是这样。在过去的10年里，这里海水的温度上升了1.5℃——比世界上其他海洋上升得都要快。现在，塔斯马尼亚岛东海岸的海水最低温度是11.5℃，平均温度要远远高于这个数字。对巨藻来说，它们适宜的温度是6~14℃，显然，这里的温度条件并不适宜其生长。因此，在过去的二三十年间，巨藻的数量大幅度减少。而五六十年前，海岸附近的海水中还到处都是巨藻森林，绵延200千米，在空中很容易就能看到它们的叶子覆盖了海水表面的大部分区域。而现在，巨藻已经从许多地区消失了。
 
  我们的直升机飞过了位于岛屿东海岸的福蒂斯丘湾，这里曾是巨藻密集的生长地。有传说称此地的巨藻十分密集，人们甚至可以踩着巨藻组成的“地毯”穿越广阔的海湾。而现在，这里只剩下零星的几株巨藻。
 
  水下的景象更令人心寒。原本众多肥大的巨藻如今变得细长，郁郁葱葱的树冠已经不见了，而且充满多样性的巨藻还出现了一层凌乱的叶子。造成这种现象的原因显而易见：经测量，这里海水的温度为14℃，在这样的温度下，巨藻很难生存。在巨藻根部，潜水员还发现了另一个问题——海胆。这些长有长长尖刺的生物以海藻为食，对食物的需求量很大，以至不停地吃巨藻直到全部吃完。通常来讲，海胆生长在偏北部的温暖海域，在塔斯马尼亚岛周围寒冷的海水里它们是无法生存的，但随着这里海水温度的不断升高，海胆开始大范围地入侵——灾难发生了。如今，将近一半的巨藻消失了，在某些区域有超过95%的巨藻不复存在。很难想象，水温升高了仅仅1.5℃，却给这里带来了如此严重的灾难。
 
  除此之外，由于过度捕捞，这里的情况也每况愈下。岩龙虾是海胆唯一的天敌，但很多岩龙虾被大量捕杀，因此海胆的数量剧增。在没有天敌的情况下，海胆肆意妄为，“消灭”了大范围的巨藻，并且已经将沿岸，尤其是北部地区的巨藻悉数吃尽，“洗劫”过后剩下了大片大片的“海藻瘠地”。一些依靠巨藻生存的鱼类也已经消失，其中包括红手鱼，这是一种靠鳍“行走”的奇特鱼类，以及喜鹊鲈鱼。
 
  潜水员回到地面时心情沉重，对于巨藻遭到如此大范围的破坏而感到非常难过，也为那些因此而面临威胁的生物感到非常惋惜。
 
  草海龙集聚地
 
  草海龙是一种非常神秘且罕见的生物，它们与海马是近亲，但只出现在南大洋的巨藻森林中，是一种神话般的生物。它们的身上长有类似于巨藻的叶状突起，使得它们可以安全地隐藏在巨藻中。潜水员之前的好几次潜水都没能看到这一奇异的生物，也没有人见过草海龙，而且根据这里巨藻恶劣的生存状态来看，这也许是见到草海龙的最后一次机会了。天也马上就要黑了，我们只有这唯一一次潜水机会了。
 
  草海龙的行动十分缓慢，因此它们只能依靠伪装才能得以生存。由于它们独特的形状以及像巨藻叶子一样的附肢，使得它们看起来就跟巨藻一样，因此当它们静止地盘在巨藻的叶子深处时，很难被人们发现。我们发现，想要找到一只草海龙的想法看起来非常可笑：这简直就像大海捞针。但就在眨眼间，一只草海龙出现了。这画面实在是太不可思议了：一只颜色艳丽的草海龙就在我们面前，身上有红黄斑点，后背的棱纹处有一点儿蓝色。它在水中自在地漂移着，鳍部细小的动作用肉眼几乎看不出来。
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   潜水队员中没有人见过草海龙，但在即将结束潜水时，幸运降临了，菲利普·库斯托和图尼·马赫托见到了这一罕见而又神秘的生物。
 
  
 
  每一只草海龙都有一张独特的脸，上面有自己独特的斑点形状。虽然草海龙与海马是近亲，但与海马不同的是，草海龙没有孕育幼体的“口袋”。在幼体孵化出来之前，雄性草海龙将卵安放在它们尾巴的底部。它们以小型甲壳类动物和浮游生物为食，通常用它们长长的管状鼻的末端吮吸食物。能够看到草海龙实在是太难得了，直到它漂进巨藻中，潜水员才意犹未尽地离开。
 
  草海龙只是依靠巨藻生态系统的众多海洋生物之一。讽刺的是，虽然我们大多数人都意识到了陆地上的热带雨林正在面临着消失的危险，但很少有人会关心我们的海洋中这一重要的海洋生态系统同样正在遭到破坏，有些人甚至还不知道这些。
 
  残酷的事实
 
  现在仍有一个问题需要解决：为什么这里的海水温度上升的速度比世界其他地方要快？据测算，世界上的海水温度平均升高了0.6℃，而在这里，水温居然升高了1.5℃。海洋探险队希望能与来自澳大利亚联邦科学与工业研究机构下属的海洋与大气研究所的科学家肯·里奇韦博士、西蒙·艾伦和林赛·麦克唐纳一起调查水温升高的原因。
 
  他们带来了一架滑翔机。与一般滑翔机不同的是，这架滑翔机是专门在海上使用的。滑翔机上带有一个水下远程温度传感器，并配备了全球定位系统、发动机和机翼，可以通过调整浮力下沉到200米深处，然后再沿着预先设定好的轨道向上升起，一边上升一边收集沿途数据，并将这些数据通过卫星传送给研究小组。我们的任务就是要让它进行首次实地“试飞”。早在1998年，科学家就发现了一股强大的暖流，即东澳大利亚洋流。正如它的名字一样，这股洋流绕着澳大利亚东部流动，最南能到达塔斯马尼亚岛，但现在有迹象显示这股洋流正在偏离其以前的路径。这次的调查就是追踪东澳大利亚洋流的运动。
 
  之前的研究对不同地点的洋流进行了测算，结果显示温暖的海水正在向南移动，就像一条温暖的舌头沿着塔斯马尼亚岛海岸伸向南大洋中。洋流方向的改变使得这里的海水升温速度加快，而日渐猛烈的南太平洋的风使得东澳大利亚洋流向更南边移动。因此，乍一看，海水的升温好像与气候变化无关，但一些科学家认为，海风的增强有可能是温室气体在大气中大量聚集以及平流层中的臭氧层长期消耗造成的。由此可以得知，这里的水温升高是由一系列复杂的原因引起的：人类的活动释放了大量的温室气体，使得风力增强，继而引起了洋流向南的移动，从而造成了生存环境的破坏，最终导致草海龙和其他物种面临灭绝的危险。
 
  拯救海豹
 
  一想到巨藻及其相关的生态系统令人担忧的未来，我们实在无法保持乐观，但对某些生物来说，有些迹象表明未来还是光明的。当乘着“宫女”号前往下一个目的地时，我们在破浪前行中惊奇地发现了一大群澳大利亚毛皮海豹（又称“海狗”）。我们是通过声音发现它们的——那粗糙且震耳欲聋的犬吠声。当船绕过海湾时，我们终于见到了它们——一大群吵闹、忙碌、活泼的海豹正围着岩石爬上爬下，有些还调皮地潜入海中玩闹嬉戏。澳大利亚毛皮海豹是世界上第四大稀有物种，自20世纪至今，过度捕猎使它们已经处于灭绝的边缘，种群数量的恢复也很缓慢。因此，能够在这里见到如此多的毛皮海豹，我们都感到异常兴奋。
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   20世纪，过度捕猎使得毛皮海豹处于灭绝的边缘。现在南大洋的这种海豹数量正在逐渐恢复。
 
  
 
  毛皮海豹个头大，雄性海豹可以长到2.25米，体重可达360千克。我们看到的这些毛皮海豹是世界上最大的海豹，以至我们已经迫不及待地穿上装备想要下水去看看它们了。海豹和它们的“堂兄”海狮一样，在岸上都行动敏捷，可以通过转动前肢在岩石上“行走”；在水下，它们就更加灵活了。它们在海中轻快地扭动、转身，可以毫不费力地绕着潜水员快速游动。
 
  这个场景令我们十分激动。我们观察到毛皮海豹的每一个动作都会带出一串气泡，这些空气都是藏在它们皮层中用来保暖的。它们浓密的皮毛由毛茸茸的下层绒毛和又长又粗糙的外层毛发组成，其中外层毛发是防水的。它们有力的前肢可以在水中加速，因此它们的游动速度极快，觅食时更可以在10天内穿越近500千米的距离。它们主要以鱼类和头足类动物（鱿鱼、章鱼和墨鱼）为食，一夜之间可以潜水50次，潜水深度超过100米。
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   对我们来说，最开心的莫过于看到大批毛皮海豹幼崽的时候。它们的出现表明，这一群体的生存状态良好。
 
  
 
  在岸边看到大批海豹幼崽是个好兆头。通常，雌性海豹每次只能产下一只幼崽，并且只有一半的海豹幼崽可以存活下来，因此能够看到如此健康的海豹群非常振奋人心。现在，澳大利亚毛皮海豹被列入保护动物，而这个保护行为得到了意想不到的资助。1926年，出生于澳大利亚霍巴特的保利娜·柯伦女士嫁给了遭到驱逐的俄罗斯贵族马克西米利安·梅利科夫。在保利娜1988年去世前，她非常慷慨地将遗产作为信托基金捐给了这里需要拯救的海豹和海豚，现在塔斯马尼亚岛关于海豹和鲸类动物的绝大多数研究都是由她的遗产资助的。
 
  看到这些活泼好动、生长状态良好的毛皮海豹时，潜水员相视而笑。它们也许不知道，一位塔斯马尼亚-俄罗斯王妃给了它们存活的希望。
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   海豹不但在陆地上行动灵活，在水中也是非常出色的游泳健将。这是它们在水中为潜水员表演一系列旋转、翻身和潜水等动作。
 
  
 
  南大洋的诞生
 
  展望了海洋的未来后，我们的下一个目标是去探索它的过去。我们乘坐着“宫女”号沿着塔斯曼半岛航行，计划去调查南大洋的诞生过程。这个过程一部分就隐藏在海洋深处岩石峭壁上的洞穴中。当船经过时，我们看到海岸边那些奇形怪状的峭壁和岩石高达300米，形成了不同寻常的岩层。巨大的六角形玄武石矗立在水中，其结构与爱尔兰贾恩茨考斯韦角（又称“巨人之路”）的结构非常相似。这些巨型石柱实际上是粒玄岩的岩浆结晶。世界上最大的粒玄岩群就位于塔斯马尼亚。
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   塔斯曼半岛由异常坚硬的玄武岩构成，这些岩石曾被用来建造金字塔。这里的岩石实际上是巨大的岩浆结晶，与爱尔兰贾恩茨考斯韦角的玄武岩圆柱非常相似。
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   我们在澳大利亚塔斯马尼亚瀑布湾找到的腕足类动物化石，和3000千米外的南极所找到的化石是一样的。这充分说明了塔斯马尼亚岛和南极洲曾经紧密相连，同属一块大陆。
 
  
 
  澳大利亚塔斯马尼亚瀑布湾位于伊格尔霍克向南4000米，是一个小型海湾。在海岸线附近的水下有许多洞穴，有关南大洋形成的证据就藏在这些洞穴里。大约3亿年前，板块活动抬升了这个半岛的东部，一些海洋生物被困在了这里，久而久之，这些生物在岩石中就变成了化石。现在，这些化石埋藏在海洋深处的峭壁下，也就是那些犹如迷宫般的洞穴中。
 
  这里的化石多数是各种各样的海洋古生物化石，包括腕足类动物、苔藓虫（类珊瑚群）、双壳类软体动物和腹足动物等，其中我们最感兴趣的是腕足类动物。它们是小型双壳类海洋生物，与现在的蛤蜊非常相似，但两者没有必然的联系。
 
  将一个洞穴中挖出的一块化石打开，我们有了一个非常意外的收获：这是一块与特定地质时间相对应的腕足类动物化石，除此之外更令我们惊奇的是，它居然和远在3000千米之外的南极所发现的腕足类动物化石完全相同。这充分证明了，塔斯马尼亚岛和南极曾经同属一片大陆，南大洋在当时还没有出现。这块化石来自遥远的远古时期，当时南半球只有一块叫作冈瓦纳古大陆的陆地。这块陆地在强烈的地质作用下逐渐分开，经过逐渐的演变，形成了现在的非洲、南极洲、印度和南美洲。新西兰在8000万年前从冈瓦纳古大陆分离开，4500万年前，澳大利亚与南极洲分开，这些分离开的陆地沿着不同的方向漂移。塔斯马尼亚岛是最后一块从南极洲分离出去的陆地，随后就形成了现在的南大洋。
 
  随着塔斯马尼亚岛的分离，一片完全环绕地球而没有大陆阻隔的大洋形成了。南极绕极流逐渐形成，南大洋成为世界上唯一一个拥有一条环形洋流的地方。同时，洋流将温暖的海水带离南极洲，南极洲附近的海水逐渐变冷，进而结冰形成了厚厚的南极冰盖。
 
  现在，在“宫女”号肮脏的甲板上，我们手里的这些小化石就曾见证了这一段史诗般的故事。
 
  海洋的威力
 
  这是世界上一个非常美丽的地方。南大洋的美让人窒息，大片大片的云层游荡在广阔的天空中。我们觉得这里给人以“另一个世界”的感觉，令人陶醉其间。陆地和海景看起来有些不真实，黎明和日落似乎发生了微妙的变化，夜晚天空的失衡令人不安。对生活在北半球的人来说，南半球既熟悉又陌生，因此这次探险有点《爱丽丝梦游仙境》里描述的感觉。
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   这幅图像展示了当时的冈瓦纳古大陆，如今的非洲、南极洲、澳大利亚、印度、新西兰和南美洲就是从此分离出来的。随着陆地的分离，最终形成了如今的南大洋。
 
  
 
  我们无法告诉你南大洋的威力到底有多大。海面上无休止的西风可以驱使海洋成为环绕世界的移动的山脉，所以我们想不出一个合适的测量单位来衡量它。咆哮西风带就在“宫女”号南边的地方，那里没有陆地的阻隔，因此经常出现世界上最强大、最长的海浪。
 
  随着时间的流逝，我们看到许多信天翁悠闲地在天空飞翔着，也许它们已经无数次经过这里进行环球航行了；船头聚集了很多海豚，它们欢呼雀跃；我们花费了好几个小时俯瞰鸟群下方的大海，因为那里也许有鲸出现。我们偶尔会好奇海浪到底有多长、信天翁到底有多大。我们知道信天翁的翼展开可以超过2米，但是在对比例毫无概念的时候，大脑会骗你说它们的大小和海鸥差不多。就在我们设想时，一只信天翁甚至连翅膀都没有扇动一下就毫不费力地飞到了我们的船边，等它飞得完全水平时，还向左边瞥了一眼，直视我们的眼睛。直到这个时候我们才确定，它实在是太大了。它脸上的表情说明了一切，我们还没有见过如此睿智、冷静、高傲、强大的鸟类。这一刻对大家来说是一场视觉盛宴。
 
  我们一路向西航行，虽然我们的感官系统并不敏感，但我们还是感到海洋正在发生着变化：海浪不再柔和，我们感到了一股强大的力量。海浪的顶端变得愈发平坦，而底部则更深更长。然而海风并没有发生任何变化，天空也依旧清澈。我们意识到，这种变化并不是由于地理条件的变化，一定是南大洋环球圈中的某个地方发生了一场风暴，而这股力量正在自西向东蔓延。
 
  有经验的水手都知道，从海洋的角度来说，向西航行是条错误的路线。由于风力的作用，在咆哮西风带上是不可能向西航行的。但我们有制定好的目标，而这条路是我们唯一的机会，因此，我们迎着咆哮的海水继续前行。高高的海浪将船体托起，我们在甲板上陷入了疯狂的状态——所有人都在跑着、笑着、叫着，当船到达海浪最高点时大家向上跳起，迎风呐喊。海洋的力量异常强大，它似乎正在我们身上奔流。而这只是南大洋的一小部分能量，凶猛的海浪还在绕着地球一圈又一圈旋转。
 
  追溯历史
 
  这一切简直难以置信：我潜入了塔斯马尼亚岛的水下洞穴中，近距离接触了南极，并了解了南大洋及其海洋生物的形成过程。通过研究我们发现，问题的关键是要找到一些洞穴底部的特殊岩石。让我们回想一下这些洞穴是怎样形成的：形成洞穴的岩石是玄武岩，它们是熔融岩浆在大陆板块间被挤压后又迅速冷却形成的。这些岩石异常坚硬，排在莫氏硬度和强度对照表的首位。埃及人建造金字塔时就是利用这种岩石来切割花岗岩的。
 
  虽然历经数百万年海水持续的拍打，但这些峭壁几乎没有发生变化，只是在极个别的地方出现了一些极其细微的缝隙。无情的海水继续拍打，扩大了这些小裂缝，接着裂缝形成了大一些的洞眼，最终成为一个巨大且复杂的洞穴系统。这种分析似乎非常合理，但当你看到它们时，你还是会觉得难以置信。
 
  其中一个洞穴的地面就是我们难以捉摸的岩石。现在的问题是，那些曾经促使这些洞穴形成的猛烈的海浪如今依然存在，这使得我们的潜水变得十分危险。当地人告诉我们，只有当海浪不足半米时才能潜入这些洞穴中。这里曾发生过潜水事故，一些经验丰富的潜水员被他们的安全绳索缠住，巨浪将他们紧紧包住，在洞穴顶部的泡沫中他们无法辨别方向，直到几周后巨浪将他们的尸体吐出来。
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   我们乘坐的“宫女”号不得不停靠在离峭壁不远的地方。对木质船体来说，遇到波涛汹涌的海面和坚硬的岩石可不是什么好事。
 
  
 
  此刻的海浪大约2米高，我们只好将船停在了距离峭壁约10米远的地方。撞击峭壁后折回的凶猛海浪使小船颠簸着，令我们每个人都有眩晕的感觉。不知从哪里突然出现了一个很高的浪头，无奈，我最终决定先进行一次勘察性的潜水来察看一下这里的环境。
 
  远离峭壁的海面还算平静，但就在我们靠近峭壁时，我发现我所做的所有准备都是徒劳的。我无法控制自己，当洋流将我带到洞穴的入口处时，我感觉就要被吸进去了。一旦我真的被卷入水中，我肯定无法逃脱。显然，我们不得不等待海浪渐渐平息之后采取行动。我不想移动船只，因为它所在的位置十分适宜，因此，我们就在那里慢慢地等待着。幸运的是，大约2小时后，海浪开始逐渐减弱，我们有机会尝试第二次潜水。图尼和我潜入了长满巨藻的海底，显然这种环境很适合我们的工作。
 
  山洞的入口很难找，几次错误的转弯浪费了我们太多宝贵的时间，不过最终我们还是找到了通往入口的路径。身后的自然光渐渐消失，我们渐渐放松下来，开始专心欣赏从岩石的窄缝中射出来的一道道蓝色光束，这简直太棒了。洞穴的底部非常干净，没有太多的生物可以抓住，尤其是当这光滑的表面被永不停歇的海浪拍打时。不过这对我们来说是个好事情，我们可以对砾石进行分类，专心寻找我们想要的化石。找到第一块化石时，我们非常激动——那是一块美丽的腕足类动物化石，依附在一块手掌大小的岩石表面上。找到这种表层化石的问题在于，由于这些化石已经在洞底滚了长达千百万年之久，有些特征都已经磨光了。我们总共收集了大概25千克重的大小类似的岩石，放在袋子中，希望打开它们之后可以在里面找到原始的化石。
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   海浪已经拍打这些峭壁长达数百万年的时间。在此期间，海水发现了岩石上的一些小裂缝，小裂缝渐渐发展成为大裂缝，最终形成了这里大型的洞穴系统。
 
  
 
  我们带着装满岩石的充气升降袋向开阔的水面游去，再加些空气，把它们交给等在那里的同事。在我们缓慢上升和进行减压停留的过程中，我迫不及待地想直接上升到地面，在水中停留的每一分每一秒我都觉得是在浪费时间。我不是地质学家，但和我一起工作的却是最优秀的地质学家，我期待他们用大锤将岩石敲开从而找到化石。我在船尾也试着像地质学家那样做，但我敲碎的仅仅是实验电路板，并且有些小碎片还砸中了大家。我经过研究发现，如果仔细观察岩石，找到清晰的纹路，就可以用很小的力将它打开。每一块岩石中都蕴含着丰富的化石：清晰、漂亮的贝壳。
 
  这种感觉太美妙了——在咆哮的海洋中打滚，手上握着一块小小的石头，它向我们讲述着几百万年前大陆的分离以及南半球海洋生命诞生的故事。
 
  起初，到达海浪顶端时的失重感很棒，但当海浪顶端过长过平时，我们不得不担心下落到深深的浪底时的危险了。大家停止了嬉戏，当再一次经历风口浪尖时，我们开始怀疑自己是否在向前航行。因为在这种情况下，我们看起来似乎一直在原地上下起伏。
 
  我们中的每一个人都十分优秀，几乎可以处理一切问题，但这次探险却不同以往。我们在不停地测算路线，计算速度慢的连锁反应。与此同时，我们的体能消耗也非常大，因为我们在确保船只装备、潜水设备、工具箱和小山一样的摄像器材的安全的同时，还要继续细心观察。此外，手忙脚乱中我们还要追着失控的箱子、防护板、冰箱、水桶、绳子、氧气罐之类的东西，在初轮海浪来袭时，这些东西就已不再处于固定状态而是“自由”地到处翻滚了。
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   南大洋上的日落非常壮观，使我们产生了一种身处“另一个世界”的感觉。
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   这片海洋的威力无法估计，但生活在这里的海洋生物却可以与这里的一切和谐相处。
 
  
 
  被淹没的山谷
 
  我们离开起伏不定的南大洋，经过布雷克西岛，到达了巴瑟斯特海峡。突然间一切都变了，水面变得如镜面般平静，令人难以置信。再往这一风景秀丽的天然港口里面走，近岸的海水由海蓝色变成了模糊的棕色，再往前走，远处的海水则完全变成了深棕色，就像非常浓的黑咖啡一样。
 
  我准备和海洋生物一起进行一次独特的潜水，即可以在10米深的水中见到只能在50~400米深处才能见到的特殊海洋生物。在这一地区工作的海洋科学家几乎每次潜水都能发现一个新物种，或者一个只在当地被描述过的物种。
 
  潜入水中的感觉非常奇怪，当面罩接触到水的那一刻，能见度是零，面罩的外层就像被刷上了一层深棕色的颜料一样。同时，由于这里还有凶猛的洋流，因此在能见度为零的情况下潜水是完全没有方向感的。但是，当下降到7米处时，我又能看见了。打开潜水手电筒向上看，我上层的海水发出红褐色的光，而我所在的地方十分昏暗，但水却很清澈。
 
  我觉得我的电筒光照亮的是一个无底洞似的世界。这里有花园，成群的橙色和黄色的海笔为了寻找食物而膨胀了起来。这些海笔慢慢从底部的沉积物中漂浮起来，穿过洋流去寻找食物。神奇的是，它们居然可以辨别洋流的方向。沉积物非常松软，想要不掀起它们很难，而掀起它们就破坏了这里的能见度。让我们觉得费解的是，海笔其实是简单的无脊椎动物，但它们看起来要复杂得多。
 
  当我来到柳珊瑚的地盘时，那感觉就像回到了过去。我上一次看到这些柳珊瑚是在更靠南边且潜得更深的地方。这些神奇的柳珊瑚大约有2米长，身上的黄、红、橙色斑点非常明亮，以至在黑暗的水中看起来闪闪发光。
 
  当我靠近它们时，借着电筒的光，我看到了一些银色的袋子，这些袋子被一些看起来像是黄色的线连接到了柳珊瑚的身上。距离更近的时候我看到，这些袋子其实是一些鲨鱼卵鞘。很难想象鲨鱼居然使用了一种非常复杂的结把卵鞘固定在了柳珊瑚上。没有人知道鲨鱼是如何做到的，这个过程始终没有被人发现。我用电筒照射了这些卵鞘很长时间，仔细地观察了在里面蠕动的鲨鱼宝宝，我真的很好奇鲨鱼是如何打结的。
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   我们发现，柳珊瑚的橙色实在太亮了，以至它们看起来就像在黑暗的海水中发光一样。
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   潜水员用电筒照亮了与柳珊瑚相连的鲨鱼卵鞘。
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   保尔·罗斯和图尼·马赫托欣赏着捕食时摇摆着的海笔。
 
  
 
  在如此波涛汹涌的海面上艰难地航行使得我们再也没有心情嬉戏了，撞击声和皮肤擦伤不断增加，每个人都觉得受到了海洋的“虐待”——就在你为找到了平衡而感到庆幸，为自己在甲板上炫酷的动作而得意时，淘气的大海则立刻打乱了你的节奏，你的膝盖、手肘或者头部又会重重撞上船上的尖锐物。5分钟后，这种情况重新上演，并且还要持续上演好几天。
 
  神秘的深海世界
 
  当我们出发进行下一场潜水时，那种身处“另一个世界”的感觉就更加强烈了。这次我们是要前往塔斯马尼亚岛的另一端——人迹罕至的戴维港和巴瑟斯特海峡。巴瑟斯特海峡被认为是澳大利亚南部最古老的河口系统，也是最不寻常的一个。这一天然海港完全与世隔绝，近2000千米内在任何方向都没有道路，要进入其中只能乘飞机或坐船，而通往其中的海路恰巧要穿越咆哮西风带中最恶劣的区域，因此要安全地到达那里只能在某些时候才有可能尝试一下。此外，这个海港并不是因为与世隔绝才显得特别，而是因为这里形成了一个独特的海洋环境：一个深邃、陡峭、狭窄、被淹没的山谷——巴瑟斯特海峡。海峡大约长12千米、宽1070米，连接着巴瑟斯特港与戴维港。
 
  海水被海峡周围的泥炭土染成了棕黑色。丹宁浓度很高的淡水位于海水的最上层，使得阳光无法照射到较低的海水层。再加上海水含养分较低，使得这里的生存环境和深海一样。因此，在几米深的地方生活着一些只有在海底数百米的地方才能找得到的深海生物。人们认为，大约6000年前，海水填满这个山谷时将深海物种带到了这里，而在入海口处有一座叫布雷克西的小岛，将这里与公海隔开，使得这些物种被困在了此地。
 
  研究深海生物是非常困难的，原因是它们生活在海洋深处，那些是潜水无法到达的地方，因此只要有机会能见到它们，我们遭遇的所有危险就都是值得的。
 
  海笔的舞蹈
 
  巴瑟斯特海峡的海洋环境在生物学上是独一无二的。在这里生活的水生生物，包括8000多万年前遗留下来的动物群，还有一些冰期的元素，在世界其他地方是找不到的。但最吸引人的还是那些不同寻常的深海生物。这里的深海环境极端恶劣，光线和养分都不充足，这就意味着这些深海生物需要采用一些复杂的非常规方式才能生存下去。
 
  海笔因其羽毛状的外观而得名，它们很容易让人联想起古时候的羽毛笔，平时它们就像蕨类植物一样在海底漂荡。海笔实际上是一群珊瑚虫，每种珊瑚虫都有独特的适应能力，形成了这种无脊椎动物的不同部分。最早，初级珊瑚虫的触角退化，形成了坚硬、竖立的肉质茎（脊椎），底端为球状的“根”或者花梗状的“根”。之后，次级珊瑚虫从主茎上伸出分支，有些结构可以吸入水流（即管状个员），有些是带有线虫囊的进食结构和生殖结构（即独立个员）。海笔以洋流带来的浮游生物为食，并且进化出了一种神奇的身体反应机制，能够一边最大限度地捕捉猎物，一边使自己免受天敌的侵害。大多数时间，它们都藏在海底沉积物下皱巴巴的块状物中，偶尔露出来进食。它们可以将海水吸入组织内使自身膨胀，达到2米高。顺流而下的洋流所形成的漩涡将浮游生物和悬浮颗粒卷入其中，围绕着海笔负责进食的水螅体不停地打转。不久后，海笔又回到了沉积物下方。由于它们的捕食与潮汐运动无关，再加上这里的环境十分昏暗，因此我们无法研究它们是在白天还是在夜间进食。我们怀疑海笔在夜间也会进食，但是没有人在夜间看到过它们。我们现在所进行的是一个在其他地方还没有被研究过的课题。
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   多刺岩龙虾是海胆的天敌。在这项特殊的实验中，岩龙虾被送回到巨藻森林中，希望可以借此控制海胆的数量。
 
  
 
  我们也不知道接下来会发生什么。组装好设备后，我们选择用一台可以在夜间每10分钟拍摄一次的延时相机来记录夜间海笔的行为。只有在巴瑟斯特海峡这个特殊的环境中，才能利用这种方法进行研究。
 
  在看到所拍摄的影像时，我们欣喜万分。影像中展现的是跳着舞的海笔，它们确实在晚上继续进食。我们拍下了它们在洋流中来回摆动吸水膨胀的样子，向这边转转，向那边转转，然后在同步的、精心编排的“芭蕾舞”中慢慢缩小。
 
  伴随着这一发现带来的兴奋感，我们离开了南大洋中这片类似于“爱丽丝仙境”的地方。这里的海水是棕色的而非蓝色，这里的浅海中可以找到深海生物，这里的波浪下方有一个被淹没的山谷。
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   被释放的第一批岩龙虾。这里曾经生长着繁茂的巨藻，但现在却变得十分贫瘠。早期的实验显示，这些精心挑选出的巨型岩龙虾非常喜欢捕食海胆。但这一实验能否有效控制海胆的数量进而重塑巨藻森林，还有待时间验证。
 
  
 
  龙虾救援队
 
  结束此次探险前，我们还有最后一项任务需要完成。这次探险开始时，我们提到了面临被破坏的巨藻森林，希望可以通过这次行动来缓解这一悲观情绪。
 
  我们将与塔斯马尼亚大学工作的克雷格·约翰逊教授一起去捕捉岩龙虾。岩龙虾是塔斯马尼亚捕鱼业最主要的品种，也是风靡整个澳大利亚的美味佳肴。但是约翰逊教授并不乐于享用它们，他要利用岩龙虾开展一项开拓性的课题，尝试重建巨藻森林。如前文所述，塔斯马尼亚岛附近的巨藻正在遭到海胆的破坏，而岩龙虾正是海胆的天敌。这项独特的课题计划是将岩龙虾送回那些被破坏的巨藻区域，希望它们可以有效控制海胆的数量。
 
  约翰逊教授所使用的多刺岩龙虾遍布澳大利亚南部和新西兰沿海水域。这些岩龙虾生活在5~275米深的珊瑚礁中或珊瑚礁附近。它们色彩缤纷，背部呈深红色和橙色，腹部为浅黄色，通常在海底爬行，偶尔将尾巴从伸展的位置收缩至身体下方来向后游动。它们的触须对水的变化十分敏感，在有活跃渔场的地方，它们非常胆小，很快就会撤回到洞穴中。相对来讲，它们是海底的“通吃分子”，会以碰到的几乎一切东西为食。
 
  约翰逊教授的实验室里放有成箱的巨型岩龙虾。每只岩龙虾都重达10千克，身长超过140厘米。为了这项课题，这些岩龙虾都是从深海中精心挑选出来的，因为只有大一些的岩龙虾才可以绕过海胆身上的长刺，用爪子将它们翻转过来，从而攻击它们柔软的腹部。人们都知道海胆是岩龙虾最喜欢的食物，一旦海胆不幸掉落在岩龙虾周围，岩龙虾就会像吃爆米花一样将它们统统吃掉。但没有人研究过，如果将这个过程反过来，把岩龙虾放入海胆高度密集的区域时会发生什么。
 
  今天，我们就要来验证这个方法是否可行。我们即将出发前往塔斯马尼亚海岸火焰湾附近的象岩，货车后面的板条箱里装有350只巨型活的岩龙虾，它们即将被释放到海湾沿岸巨藻遭到破坏的区域。
 
  每只岩龙虾的一条腿上都被注射了一种无害的彩色人造树脂（鲜绿色、粉红色或黄色），这种树脂被称为弹性体，会在关节周围显示出来，这样我们就能轻松地辨认出它们。由于这些岩龙虾是用来做实验保护海洋环境的，因此捕捉它们是犯法的，而这些彩色树脂可以对渔民起到警示作用。为了单独识别每只岩龙虾，我们还为它们植入了电子标记跟踪器，和用在小猫、小狗身上的微型芯片类似，科学家可以借此跟踪岩龙虾的一举一动。
 
  到达释放地点后，这些箱子被放入水中交给潜水员。释放这些大龙虾并不是一个简单的工作。打开箱子后，岩龙虾争抢着从箱子里逃出来，我们的手很容易被它们咬伤。场面十分壮观，我们有幸看到几百只岩龙虾一起抖动和弯曲尾巴的场景。获得自由后，它们弹跳着在海底的岩石中寻找适合生活的地方。这里曾经生长有繁茂的巨藻，直到海胆统治了这里，才变成了一片荒芜。现在，我们希望多刺岩龙虾能够大量捕食海胆，使巨藻恢复生机。这片海域中遍布着海胆，很快一只岩龙虾就开始追逐一只海胆做美食了，这是一个好兆头。随着最后一批岩龙虾被我们放入水中，它们似乎已经做好了融入新环境的准备。如果这次行动顺利，我们在未来将会释放1500只岩龙虾。如果运气好，它们会以捕食者的身份占据自然位置，重塑这里的生态平衡，以此保护和保存巨藻森林，重建这一特殊又极其重要的生态系统。
 
  生物保护正在进行中，如果这里的实验成功，就能为世界其他地方正在受到威胁的海洋环境带来希望，同时也为我们的这次探险画上了一个乐观的句号。南大洋是世界上最不同寻常的一片海洋，在这里我们经历了挫败、振奋、恐惧，却又在最后给了我们一线希望。我们看到了人类所酿成的灾难，但也看到了人类正在利用智慧来扭转这个局面。最后我想说，这片被称为超现实的“爱丽丝仙境”的海洋也许真的能成为一片仙境。
 
   
   [image: ] 
   北冰洋斯瓦尔巴群岛曾经是世界上主要的捕鲸场之一。
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   “兰斯”号停泊点附近的冰面上留下了北极熊的足迹。这些足迹提醒我们，队员们在冰面上工作时要配备武装警卫。
 
  
 
   
   	 1海里=1.852千米。——编者注
 
 
   	 一说南大洋流域长度达21000千米，每秒水流量达1.5亿立方米。参见：周琴，赵进平，何宜军.南极绕极波研究综述[J].地球科学进展，2004，19（5）：761-766.
 
 
  
   
  
  第七章
 北冰洋
 
  地球的气候控制员
 
  厚厚的冰块破碎时发出的嘎吱嘎吱声震荡着我们的内心，仿佛地球被撕裂了一样。与此同时，我们尖尖的船头继续在浮冰中划动发出的吱吱声在极地冰冷的海洋中回响着。凌晨2点时，我们来到了“兰斯”号破冰船的甲板上。现在是北冰洋的仲夏时节，24小时的白昼使我们无法入睡。冰面上清晰可见北极熊的足迹，这些延伸到地平线的足迹是这片“白色荒野”中唯一的生命迹象。
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   这张卫星图显示了2006年北冰洋海冰的最大范围，那时，这里的海冰面积还很大，但从那以后，海冰面积每年都以约97000平方千米的速度减少。
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   位于食物链顶端的北极熊完美地适应了北极——“正对大熊星座的海洋”——冰封荒凉的环境。
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   实际上，北极熊的皮毛是没有颜色的，我们所看到的白色是因为它反射了太阳光。
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   “兰斯”号停泊在距离北极大约800千米的地方。我们之所以来到如此偏北的地方，是为了调查那些年代比较久远且到目前为止还没有被破坏过的冰川。
 
  
 
  突然，这些脚印的制造者出现了。它们是陆地上最大的肉食动物，也是少数已知的会攻击人类的物种之一。我们眼前的这头北极熊距离我们的船不到10米，个头巨大，毛发蓬松，在夜晚日光的照射下，它的轮廓显得十分高大威猛，令人畏惧。毫无争议，它们是这片空荡荡的“白色荒野”的主人。我们抵达了北冰洋，遇到了这里最具代表性的“居民”。实际上，北冰洋的名字来源于古希腊语中的“arktikos”一词，意思是“正对大熊星座的海洋”。可见重达800千克的它们给人们留下了深刻的印象。
 
  寒冷程度的变化
 
  北冰洋是世界上最小且最浅的海洋，但这里冰冷的海水在控制海洋温度方面起到了非常重要的作用，整个地球的天气和气候也会受到它的影响，因此它的任何变化都会影响地球以及我们的生活方式。实际上，北冰洋确实在发生着变化，北冰洋表面气温的上升速度是其余地方平均温度变化的2~3倍。这里寒冷程度的微小变化，都会对全球造成巨大的影响。
 
  直到现在，这里的多雪环境还在不断地将热量反射回空中，陆地和海洋上方都覆盖着厚厚的冰，所以这里的温度很低。但是，随着地球温度的逐渐升高，这里的冰雪变得越来越少。同时，土地和海水现在已经不再反射热量，而是吸收热量——越来越多的土地和海水暴露在了阳光下，使得这里变得越来越温暖。因此，随着冰雪的融化，北极反射热量的能力（反射率）也随之下降，全球气候变暖的速度因而加快了。
 
  据测算，每年都有约97000平方千米的海冰融化消失。2007年，北极冰盖覆盖面积缩小到了388万平方千米，这是近代以来出现过的最小值（在这之后，北极海冰范围持续减小，屡破最小纪录）。更暖的北极会造成一些关键的海洋环流系统发生变异，其陆地上的冰雪融化也会造成海平面上升。
 
  海洋探险队的最后一次探险将要探索北冰洋地区正在发生的变化，以及这些变化给这里特殊的生态系统所造成的影响。
 
  濒临灭绝的北极熊
 
  现在，那头北极熊以一种略带威胁的方式扭转了头，从容地走开了，几乎迅速消失在一片模糊的背景中。北极熊已经成功地适应了这里的极端环境：冬天，这里的温度降到-30℃，即使是在最热的夏天，温度也不会超过10℃。北极熊的抗寒“武器”是厚厚的毛皮，毛皮里面的皮肤是黑色的，可以帮助它们吸收太阳微弱的热量。此外，它们皮肤里层的脂肪厚度超过11厘米，这有助于它们保持身体的热量。实际上，北极熊的保温能力很强，以至它们不得不缓慢行动，来防止体温过高。北极熊与灰熊是近亲，但它们的毛皮褪去了所有的颜色——体表的白色是毛皮反射太阳光的结果。这种毛色的退化也为它们带来了便利，在捕食海豹、白鲸甚至小海象时，它们只需要躺在白色的冰上就可以很好地隐藏自己。北极熊主要在冬季捕食，因为它们需要借助冰面来接近那些浮在海上的猎物。在此期间，它们需要囤积大量的脂肪以度过之后短暂的无冰季节。
 
  和这里的其他生物一样，北极熊也面临着海水升温所带来的威胁。即使是轻微的温度变化都会给它们带来严重的后果，因为这意味着冰块在春季会提前融化，而在秋季会推后形成，北极熊的捕猎时间会因此变短，生活状况也会随之恶化。每减少一周的冰，它们的体重都会下降10千克，这对怀孕的北极熊以及北极熊幼崽来说是致命的。
 
  因此，我们急于调查这里的浮冰覆盖情况：浮冰的健康状况不仅取决于它延伸的距离，还取决于它的厚度。我们计划进行一次冰下的极限潜水来调查这里的情况。显然，在船上我们都面临着危险，更不用提在水中了。如果有人从船上跌入冰凉的海中，恐慌和惊吓足以诱发心脏病。此外，由于冷水吸收人体热量的速度是空气的32倍，因此一旦落水，救援时间就尤为珍贵。
 
  在少数情况下，哺乳动物在冷水中会出现潜水反射，这是一种在遇到冰水时自身产生的极端生存机制，身体的新陈代谢会自动停止，血液不再流入手臂和腿部，只在一些主要的器官——心脏、大脑和肺部进行循环，且心跳每分钟只有6~8次。在救援队到来之前，这一机制通常可以给生存带来一线生机。在甲板上工作的地面辅助人员一遍又一遍地温习着这些救援操作，即将入水的队员也在与另一组同样令人担忧的问题进行着思想斗争。
 
  除了潜水可能会面临的长期危险，关于潜入浮冰下方也有一两本教科书的知识。由于潜水员上方是厚达几米的冰，一旦他们在水下发生什么不测，想要逃到水面上几乎是不可能的。除此之外，由于浮冰还在不停地移动，因此他们的入口会随之改变甚至被完全封死，他们会被困在水中。虽然危险重重，但这次潜水势在必行，因为在水下观察浮冰对于我们了解冰层的厚度和现状都是非常重要的。
 
  与淡水冰山或冰川不同，海冰是结冰的海水，即是由浮到海面的海水冰晶结合而成的。随着冰晶越积越多，冰层的厚度也随之增加，久而久之，可以形成面积达1554万平方千米的漂浮冰层。由于浮冰没有固定于海岸线或者海底，因此受到潮汐和洋流的影响，它们可以在一天内移动10千米的距离。
 
  一个陌生的世界
 
  这片冰冻的荒野白茫茫一片，无边无际。海水、冰盖和冰川构成了一幅“冰光粼粼”的全景图。但行家知道，这里的冰块是由多种不同的冰组成的，情况十分复杂。除了浮冰，这里还有许多较为松散的流冰，以及新形成的、略呈圆形的莲叶冰和牢牢固定在海岸线上的固定冰。
 
  我们已经做好了潜水要做的一切准备，绑在身上的绳子与水面的船只相连，确保一旦我们被困在水中，地面辅助人员就可以将我们拉出来。我们潜入了水中。水下的景象非常壮观，上方和周围都是山脊、丘陵和冰丘，像是倒立的山脉和山谷。巨大的冰龙骨一直延伸到海洋深处，冠状冰或扇形冰都是海洋运动雕刻而成的。当相邻的浮冰碰撞时，冰面被迫抬升，表面形成巨大的碎冰丘，水下则形成了压脊（这与地质板块相互挤压形成陆地上的山脉和丘陵一样）。昏暗的蓝绿色光线透过上面的冰层射入海中，水下世界令人感到陌生而恐惧。
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   保尔·罗斯跳入冰冷的海水中，他将要在北极的浮冰下进行潜水。
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   世界上的各大洋都是紧密相连的，它们形成了一个巨大的海洋系统。由于温度和密度不同，海水被带到地球的各个地方，这被称为热盐环流系统。北冰洋是这一系统的主要发动机之一。从大西洋北上的海水在北冰洋冷却后，向南流入热带地区。
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   两块浮冰相撞时，冰会被挤压抬升形成“巨石”一样的小山，这与地质板块互相挤压时形成地面的山脉和丘陵相类似。
 
  
 
  实际上，大多数有关冰层厚度的测量都来自远程卫星测绘，因此直接在浮冰上收集的数据对监测海冰融化速度来说是非常有价值的。冰的形成需要很多年。多年冰比刚刚形成的冰更厚、更稳定，第一年形成的冰块可以迅速融化。
 
  在水下，我们发现了融化的迹象。在一些地方，海冰以惊人的速度变薄，形成了一个个蓝色的“融化池”，光线可以从这些“海上的天窗”中照射进来。在山脊边缘我们看到了扇贝状的结构，这是冰块向紧邻的地方进行热交换和水流流动的结果。我们推测这块冰形成的时间并不长，因为从整体上来看，它比多年冰要平坦得多。此外，这块冰上没有出现大型的冰脊和深深的沟壑，这是由于它们还没有受到海浪作用的风化，因此边缘部分十分锋利，且参差不齐。这里薄冰层的含盐度比厚冰层的要高，因此它没有厚冰层那么蓝。这是因为随着时间的流逝，盐会从冰中慢慢析出，只剩下淡水。一些年代久远的冰的含盐度已经降到了很低的数值，极地探险家甚至可以把它作为饮用水。冰冻的淡水散射光线的方式不同，所以呈现出淡蓝色，淡水冰川也是如此。
 
  在冰面上，团队成员通过在冰块表面钻孔来测量冰层的厚度，以及在一个大范围内采集几块岩心样本，但首先我们要进行的是十分重要的“品尝实验”。冰芯上的冰可以融化，尝起来像品尝美酒一样，越咸，说明冰的形成时间越短。毫无疑问，这里的海水尝起来是咸的，而更加科学的盐浓度测试则确定了这块冰非常年轻。为了进行更直接的测量，我们在这块浮冰上钻了4个洞，然后将一条线顺着洞下放到冰的底部，只要读数超过2~3米，便意味着这块多年冰是在几个季节里形成的，不会轻易融化。但实际读数要远远小于我们的期望，4个洞的读数分别为1.76米、1.60米、1.56米、1.65米。这块浮冰看起来是刚刚形成不久的，还很薄，不太可能长期存在，这一结果也与卫星测绘相符。2008年，北冰洋上大部分海冰都是薄冰，温度稍微升高一点儿就会融化，甚至有数据显示，北冰洋永久性海冰有被蚕食的趋势。有研究指出，到2030年，在一年中的某些月份，北极海冰可能会完全消失。甚至一项由美国科学家做出的研究表明，海冰完全消失的场景会在2013年发生。[image: ]
 
  北冰洋海冰的消失会产生一系列深远的影响。首先，由于海洋和陆地吸收了更多的热量，全球变暖的速度会加快，这会对地球上的大洋环流造成巨大的影响。地球上所有的大洋都是紧密相连的，它们形成了一个大型的海洋系统，强大的洋流就像传送带一样将热量和营养物质运送到地球的各个地方，而北冰洋就是大洋环流中的主要发动机之一。
 
  前文提到，在海冰形成的过程中会有盐析出，这就使得海水的密度增大，而这些高密度的冷水会下沉到海底并向大西洋移动，最终到达热带地区。在那里，这些冷水将热量从温暖的热带海域带到整个地球的海洋中，整个系统被称为热盐环流系统，它对地球的热量分布起到了至关重要的作用。热盐环流系统会影响地球的气候和天气，进而直接影响我们每一个人的生活。一旦海冰减少，再加上融化带来的淡水涌入，下沉的高密度海水就会减少，进而会减慢热盐环流的速度。
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   队员们在冰面上钻孔来测量冰的厚度，同时采集岩心样本。这些冰很薄，应该是第一年的冰，非常容易融化。
 
  
 
  傍晚时我们聚集到船上，这里正好是24小时的极昼，刺眼的阳光让我们无法睁眼。这片空荡的白色荒野似乎与地球上的其他地方相隔很远，但我们知道，我们正位于“地球气象发动机”的中心，地球的福祉和我们的生活都与这片与世隔绝的未知荒野紧密相关。
 
  生机勃勃的春季
 
  第二天，我们再次潜入冰下，这一次我们是要寻找这里的海洋生命。北冰洋是世界上最恶劣的生存环境之一，但奇怪的是，冰本身却充满了繁多的小型生命体，它们成功地适应了这里的极端条件。
 
  北冰洋常年被冰雪覆盖，还会有极昼这种特殊现象，所以它的物理特性和生物特性都十分特殊，冰面上的生命形式要做出调整来适应这种环境。由于这些生物和冰有着同样的温度，因此在寒冷的冬季，生物想要生存就必须避免体内形成冰晶。许多生物体的血液中都有一种特殊的蛋白质，其作用就像防冻剂一样。同时，它们会积累大量的脂肪或脂肪类物质，避免自己被冻成“冰棍”。此外，由于这里的食物稀少，一些生物已经进化到可以长达10个月不进食而保持生存。
 
  不过，这里每年有一小段时间是用来繁殖的，这段时间被称为春季繁殖期。在此期间，海冰面积减小，太阳出现在北极上空，这里的生物充分利用了这一点。富含养分的海水暴露在强光下，使得浮游生物大量繁殖，它们沿着冰的边缘生长，可延伸到近50千米外。
 
  微型海藻通常附着在冰晶或冰中的盐块上，在冰块的底部大量生长。冰藻的脂肪含量比浮游生物要高，因此是这里动物的主要食物。微型海藻内部是更小的硅藻，这些硅藻含有能进行光合作用的色素，可以利用光照产生能量。硅藻被看作冰层中最重要的基础能量生产者，在北极地区，有超过200种的硅藻。
 
  北冰洋的春季繁殖期很短，并且越是靠北的地方，春季繁殖期持续的时间就越短，因此这里的能量虽然很大，但持续的时间却是有限的。北极的桡足类动物很好地适应了这种特殊的环境，这种小型无脊椎动物在繁殖期进食，以富含能量的脂质形式来储存能量。在春季繁殖期结束后，它们依赖这些存储的脂肪生活，同时也常年为食物链上的其他生物提供全年的食物。
 
  “卑微”的端足类动物
 
  我们所关注的生物位于食物链稍上方的位置——北冰洋端足类动物。与这里的其他生物一样，这些微小的甲壳类动物早已适应了生活在条件极端恶劣且不稳定的浮冰环境中。由于有限的食物和较低的气温，它们的新陈代谢速度非常慢。为了在这种极端环境下繁衍后代，相比其他生物来讲，它们存活的时间更久。对一些端足类动物来说，5岁才是性成熟期，同时，为了最大限度地提高繁殖成功率，雌性和雄性端足类动物一生中的大多数时间都是紧密地挨在一起游动的。它们以一切东西为食，如海藻、水中的碎屑，甚至可能是同类。据说，年幼的端足类动物会在新的冰面上安家，以防被成年的同类吃掉。
 
  端足类动物极其重要，因为它们与北冰洋的其他动物息息相关。它们为极地鳕鱼这样的鱼类提供食物，而极地鳕鱼又是大型海洋动物，如海豹、鲸等的食物，而像虎鲸和北极熊这类顶级捕食动物又以大型海洋动物为食。由此可见，这是一张复杂的食物网，而这一切都是从海水中的一个微小生命开始的。
 
  如果目前关于气候变化的推断是正确的，那么海冰覆盖面积的减少将成为生活在其中的端足类动物所面临的一个主要问题。这些微小的生物就像金矿里的金丝雀一样会首先丧命，以预示前方的危险。又由于它们是食物链的主要环节，它们的灭绝将会对北冰洋的所有生物，从鱼类到北极熊，产生巨大的连锁反应。
 
  我们的任务是要收集端足类动物和其他生物的样本，以此来研究北冰洋生物的多样性。目前，我们所了解的有关北冰洋生物多样性的知识还十分有限，在很多重要的领域甚至还是空白，但由于北冰洋正在发生巨大的变化，调查这里的生物多样性已经成为一个紧迫的任务。收集生活在冰中及其周围充满活力的生物样本并不是一件容易的工作，因为大多数生命都小到肉眼看不见的程度。最终，我们还是成功收集了大量的样本。这些样本将作为监控生物多样性变化的重要数据被记录下来。
 
  微小的端足类动物蜷缩起来与对虾很像，它们是北冰洋非常重要的生物之一。冰层的减少令我们担忧北极熊的生存状况，但也许我们更应该担心这些“卑微”的端足类动物。
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   端足类动物是北冰洋食物链中重要的一环，它们的存在确保了其他北冰洋生物能够生存下来。端足类动物适应了浮冰的环境，也依赖于浮冰生存。但现在海冰面积的减少使它们陷入了极端危险之中。
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   斯瓦尔巴群岛曾经的捕鲸场上还遗留着17世纪鼎盛期的交易痕迹。这里曾经生活着很多鲸。
 
  
 
  移动着的威胁
 
  科学家最近研究发现，北冰洋的生物还面临着另一个潜在威胁。工业污染物，包括镉、汞、铅、铯、铀、有机磷和冷却剂，这些被正确地称为多氯联苯，它们都出现在了现在生物的身体组织中，而且存在于整个食物链中。
 
  从整体上讲，北冰洋的环境还没有受到严重的破坏，但污染物质还是被风或者洋流从南部的工业化国家带到了这里。由于这里的温度较低，污染物分解的速度比常温下要慢，同时由于缺乏光照，更加延长了污染物的降解过程。这两个因素增加了有毒化学物质进入食物链的概率。
 
  更糟糕的是，这些毒素大部分是脂溶性的，而北冰洋的所有动物体内都囤积着大量的脂肪。从端足类动物到北极熊，所有动物的寿命都比较长，因此这些毒素会累积到一个危险的水平，并在食物网的传播过程中不断积累。此外，与陆地生态系统相比，北冰洋的食物链更为复杂、层次更多，处于食物链顶端的动物会吃掉所有被它们的猎物以及猎物的猎物所摄入的化学物质，使得毒素浓度不断增高。
 
  与其他海洋相比，北冰洋较低级别的动物中，有毒化合物含量还是比较低的，但海豹体内的有毒化合物含量很高，虎鲸和北极熊等捕食者体内的含量则高得惊人。没有人知道这些毒素会对北冰洋的动物最终产生什么样的影响，但在实验室对人类和动物所做的研究已经显示，这些毒素已经产生了不利影响。首先，它们会干扰性激素的分泌，影响繁殖率和幼崽的健康。其次，它们会阻碍免疫系统的功能，降低有机体对疾病的抵抗力，同时会导致皮肤和神经系统损伤，增加肿瘤的发病概率。虽然我们不能直接评估有毒化合物对这里的野生动物会产生多大影响，但是实验室数据已经给我们敲响了警钟。当人们谈到污染时，连这片遥远的荒野也难逃厄运。
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   保尔·罗斯在冰冷的北冰洋海水中游动。令他十分惊讶的是，水下的能见度很低。生长在水中的茂盛的海藻降低了海水的能见度，同时也使这里的海水呈现出绿色。
 
  
 
  -1.8℃的潜水
 
  船身的晃动把我惊醒了，睡觉前，我们已经确认了船只牢牢地停靠在了岸边。我匆忙拿上一些装备跑到甲板上，在凌晨4点的刺眼阳光中进行检查。乍一看一切都很正常。我们的周围依旧被浮冰包围着，此时冰面上并没有风，我能够听到冰的摩擦声，这是常有的事。但奇怪的是本应静止不动的船却在大块浮冰上慢慢地旋转。
 
  望向船的左舷，我看到前方的缆绳松动了，被我钻入冰中2米深的木桩现在已平躺在浮冰的表面上。我弯下身子趴在桅杆上，看到一只北极熊一边发出咕哝声，一边把船中间的锚从冰里拔了出来。接着它迈着笨重的步子走向船尾的锚，想要彻底将我们的船“松绑”。我花了一段时间才领会到它要干什么，因此当我拉响警报时，它已经悠闲地走远了。
 
  我们重新下锚时，我警惕地向地平线望去，看会不会出现更多的北极熊。不过，想要在冰面上见到它们实在是太难了，因为它们与极地白茫茫的冰脊和大风完美融为了一体。无奈，我们只得加强警惕北极熊的武装警卫，当我们不在冰面上时，他们要时刻保护我们的安全。我们用了好几天的时间终于在密集的冰层中向北开辟了一条通道。我们现在到达了北纬81°、距离北极869千米的地方。之所以来到如此靠北的地方，是因为我们需要潜入多年冰的冰层下，研究它的形成过程，采集生活在冰面下方的生物样本，此外，还要从冰块表面采集冰芯部分的样本，来协助美国国家航空航天局进行遥感实验。这意味着我们将要潜入-1.8℃的水中，这个温度是海水的冰点。
 
  我喜欢为具有挑战性的潜水进行前期的准备工作，因为这种任务会使我的头脑变得异常清醒。在准备过程中，我能够集中全部的注意力，工作动力十足，因为这些都是我生活的意义。与在开放式水域潜水不同，潜到冰下需要缜密的计划，所要用到的装备、潜水技术和安全规程必须无任何差错。
 
  在前往北极的行程中，我们一路遇到的都是坚硬的冰，向南航行近100千米后，我们找到了一个小的开放水域，长约7米，宽约2米。对潜水来说，这个地方实在是太完美了，它省去了我们切割开2米厚冰层的时间。我跳进水中，能见度非常低。我原以为这里的水会非常清澈，但事实上我只能看清几米远的距离，因为茂盛的海藻将这里的水染成了绿色。
 
  在冰下潜了一段距离后，我几次尝试着屏住呼吸，看看能否听到鲸的歌声。在南大洋潜水时，我曾多次听到鲸的歌声，因此现在我非常希望能够在北极也听到它们歌唱。但我听到的只是数十亿吨浮冰移动时发出的“咔咔”的摩擦声。这些冰块的移动是由波弗特环流造成的，波弗特环流是环绕整个北冰洋的巨大顺时针洋流。随着北极天气系统的变化，波弗特环流引起的极群（polar-pack）运动将浮冰聚集在了一起，相互作用的过程中在海面和海底形成巨大的冰脊。我现在就潜游在这些冰下山脊中，它们就像浮冰的龙骨。
 
  沿着冰脊游动，我发现，在有些地方，大块的浮冰彼此交叠，形成了洞穴和隧道。挤入并探索这些洞穴，更增添了从个人角度观察北冰洋的美妙感觉。
 
  从水中出来，我看到地面辅助人员周围的环境似乎比我们水下的环境更加恶劣，冰面上刮起了呼呼作响的狂风，夹杂着雪花呼啸而来。我们在开始一系列的潜水前预先做了热身，之后才进行测量和样本收集工作。
 
  除了海藻，在第一次潜水时我没有看到其他生命。不久后，来自挪威极地研究所的科学顾问约恩说，我们想要找的端足类动物是白色的，所以我们显然看不到它们。第二次潜水时，我改变了采集技术，始终让网敞开着，并不停地在冰下挥舞，希望可以找到点什么。
 
  到达北冰洋后，我们总觉得是在跟时间赛跑。冰层正在迅速地消失，也许在我们的有生之年，这里就已经完全变样了。轮船将会取道穿越北冰洋，而逐渐融化的冰层也会对地球其他地方的气候产生巨大的影响。因此，我们必须尽可能多地了解北冰洋生态系统。我很庆幸，即使是随意地挥舞一张大网，也可以为这里的研究做出一定的贡献。
 
  我把网交给约恩，希望这次能找到一些有用的东西，然后开始忙着调试我的潜水设备，整理岸上的辅助工具，并想着如何离开冰面，把船向南开。登船后有一大堆事情等着我去处理，但我实在抑制不住诱惑，去找了约恩询问检查结果。“找到什么有用的东西了吗？”我装作漫不经心地问道。他指着收集罐说：“有啊！发现了一个新物种！”
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   保尔·罗斯沿着浮冰的龙脊游动，看到了大块浮冰相互交叠时所产生的冰下洞穴和隧道。
 
  
 
  我们乘坐着“兰斯”号向南航行，即将离开浮冰前往斯瓦尔巴群岛的峡湾，在那里，我们将要寻找北冰洋中最迷人的海洋动物之一——白鲸。白鲸的名字来源于俄语的“belukha”，意思是“白色”，因为它们在夏季换毛后，皮肤的颜色如鬼魂般苍白可怕。
 
  观察鲸
 
  和大多数北冰洋生物一样，白鲸也依靠这里的冰块生活。它们在冰川边缘以及与海岸线相连的固定冰附近捕食，也常以处于食物链底部的小型端足类动物为食。此外，端足类动物是极地鳕鱼的食物，而极地鳕鱼又是白鲸的主要食物之一。
 
  斯瓦尔巴群岛的白鲸是出了名的害羞，它们非常不习惯与人类接触，甚至还会刻意躲避船只，因此即使它们的颜色使得它们非常容易辨识，但想要找到它们也非常困难。我们派出了两艘船前往白鲸捕食的地方进行搜寻，但在刺骨的寒风中，经过了几个小时的观察和等待，我们还是没有见到白鲸，却发现了一只髯海豹躺在一块浮冰上休息。它总在海底嗅来嗅去，脸红红的，因为它所在地域的海底沉积物中富含铁质，这些海底含铁的沉积物附着在海豹的胡须上，遇到空气后发生氧化，生成铁锈，使得海豹的脸变成了姜红色。髯海豹在北冰洋非常常见，它们也是在这里生活的所有海豹中体型最大的一种，平均体重约200千克。
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   一群白鲸。这些生活在北冰洋冷水中的群居动物依靠冰生活，在冰川边缘以及与海岸线相连的固定冰周围捕食。
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   “微笑”的白鲸常常被认为与海豚非常相像。它们头部前方含有鲸脂的额隆里有非常复杂且精密的回声定位系统。
 
  
 
  但我们想要找的是白鲸而不是海豹，然而还是没有任何白鲸的迹象，我们感到有些沮丧。就在我们几乎要放弃的时候，突然有人看到在不远处的海面上有白色的物体跃出水面——白鲸终于暴露在水面上了，而且还不止一只。一般来说，白鲸是典型的群居型动物，通常是10只白鲸聚集在一起活动。越来越多的白鲸出现在了我们附近，最后，大约有30只白鲸闪着白光在海湾处的水面游动，画出优美的弧线。
 
  白鲸虽然不是体型最大的鲸，但一群白鲸同时出现还是给我们留下了深刻的印象。雄性白鲸身长可达4.5米，重约1500千克。它们极有天赋：可以向前游、向后游，也能生活在浅水中。最神奇之处在于它们相互交流时发出的咔嗒声、口哨声、啁啾声和铿锵声，这些声音的声调都很高。
 
  白鲸与海豚非常相像，它们的脸上也会带着友好而温柔的“微笑”。它们的头部呈很钝的方形，头上还有用来进行回声定位的“额隆”，额隆呈突出状，并且充满了油脂。额隆的形状可以通过在鼻窦周围吹气来自由改变，由此也可以引起面部表情的变化，这是很奇怪的。有人认为就像人类一样，白鲸这样做是为了表达不同的情绪，例如生气和高兴。
 
  细心观察白鲸后，我们了解了它们如何成功地适应了北冰洋的恶劣环境。原来，这些白鲸长有厚厚的一层鲸脂，它们利用鲸脂抵御外界冰冷的海水。鲸脂可以占白鲸体重的40%，在白鲸的皮肤下形成厚达15厘米的脂肪层。白鲸的皮肤非常特殊，厚度是其他海洋哺乳动物皮肤厚度的10倍，是陆栖哺乳动物的100倍。这层像软木塞一样的皮肤能够隔绝外界的低温，储藏大量的维生素C，也能保护白鲸免受冰块的擦伤。和其他生活在北冰洋的鲸（弓头鲸、独角鲸）一样，白鲸也没有背鳍。这样或许可以减小体表面积，防止热量流失，也可以令白鲸在覆盖冰层的海水中游动更自如。
 
  人们认为白鲸似乎只出现在开阔的海域或浮冰覆盖松散的地区，但卫星跟踪显示，它们会快速穿过厚重的浮冰，到冰面较薄的开阔海域进行捕食。实际上，它们十分善于寻找这些小型且冰面较薄的海域，但至今没有研究发现它们到底是如何做到的，只是推测这与它们的回声定位系统有关。
 
  看到这些亲切友好的“小野兽”优雅且悠闲地穿越这片环境恶劣的海洋，我们也将这里的严寒和所有的不适都抛在了脑后。目前，由于受到了保护，斯瓦尔巴群岛的白鲸生长繁衍状况良好，但在北冰洋的其他地方，商业性质的白鲸捕杀作业仍在继续，白鲸的数量也在持续减少。
 
  多年来，捕鲸业已经对鲸的种群数量造成了严重影响，有些种群再也没有恢复过来。我们的“兰斯”号来到了斯瓦尔巴群岛沿岸的一个多风多雪的前哨——史密伦堡附近，“史密伦堡”（Smeerenburg）的意思是“鲸脂镇”。这里曾经是北冰洋最重要的捕鲸活动中心，17世纪是这里的鼎盛时期，现在只剩下了空旷荒芜的海岸。这里的财富是建立在白鲸之上的：捕获、杀害和加工鲸。
 
  猎鲸的民族
 
  站在沙滩上望向大海，我们很难想象这里曾经遍布鲸。17世纪早期，这里庞大的鲸的数量吸引了荷兰和英国的捕鲸人来到北冰洋。当时，史密伦堡是荷兰的前哨，可以同时为多达250艘捕鲸船提供服务。在捕鲸业最鼎盛的时期（直到大约17世纪中叶），史密伦堡曾有200人居住。现在这里还遗留着大型熔炉，人们曾用它来从鲸脂中提炼具有很高商业价值的鲸油。鲸油可以用于照明、取暖，制造肥皂、化妆品，还可以用作工业润滑剂。此外，鲸油还可以被用来制作绳索、布料和纺织品，同时也是制作色素和颜料的混合剂。人们甚至逐渐发现，鲸嘴巴上方的顶部骨板也十分有用。这块骨板被称为鲸须，是用来过滤浮游生物的。在维多利亚时代，人们利用鲸须作为骨架，制成一种包裹着女性细腰的胸衣。
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   这幅19世纪早期的画作描绘了一场捕鲸场景，一个男人站在船头正准备投下他的鱼叉。
 
  
 
  最初，人们只在海岸附近捕杀鲸，然后在史密伦堡以及岸上的其他城镇进行加工。但随着捕鲸业在20世纪下半叶的发展，人们开始在更开阔的海域捕杀鲸，捕到鲸后先剥皮（剥夺鲸脂），之后在船上煮沸加工炼制鲸油。
 
  由于鲸油的价格非常高，捕鲸业发展得如火如荼。在200~300年间，有122000头鲸被捕杀。很快，这里很少再有鲸出没，人们无法再以此谋生，鲸贸易也随之消失。但在此之前，已经有许多种鲸灭绝了，其中受影响特别大的一种鲸是弓头鲸，也被称为格陵兰露脊鲸。这种鲸体型巨大，长达12~18米，重达50~100吨。虽然它们身躯庞大，但想要捕杀它们却非常容易，因为它们在水中游动的速度很慢。此外，它们死后不会沉入海中，而是浮在海水表面。它们有厚厚的鲸脂层，因此成为主要的猎取和杀害对象。斯匹次卑尔根岛附近曾经生活着46000头弓头鲸，但它们最终因捕鲸业而灭绝了。虽然鲸的贸易量已经减少，在20世纪60年代时甚至一度停止，但弓头鲸的数量却再也没有真正恢复过来。现在，整个北冰洋地区只有不到10000只弓头鲸，而在斯尔巴群岛周围的水域则几乎一只都没有。
 
  海象的神秘乐园
 
  相比来讲，同样生活在北冰洋的另一种动物却幸福得多，它就是巨大、笨拙、肥胖，同时还长着长牙的海象。海象曾经也遭到过大范围的捕杀，人们猎取它们的肉、皮、长牙、脂肪和骨头，到19世纪中叶，海象的数量大幅度减少。1952年捕杀停止后，当时整个北冰洋只剩下不到100只海象，相当于处在灭绝的边缘。虽然现在海象的数量仍然不多，但它们已经受到了保护，种群数量和繁殖状况都相对良好。此外，由于这里的食物非常充足，它们的数量正在逐渐增加。简而言之，这里的每只海象都有足够的蛤蜊作为食物。
 
  海象通常在浅水区进食，主要以蛤蜊和贻贝等生活在海底的双壳类软体动物为食。与贫瘠的陆地相比，北冰洋的海底则充斥着各种各样的海洋生命，尤其是在较浅的水域。珊瑚藻（滤食性无脊椎动物）、海葵和软珊瑚把海底装扮得五颜六色。冰冷的海水中含有丰富的营养成分，潜水员在这里被生机勃勃的生命所包围。这里有种类繁多的螃蟹、海参、海百合和海绵，以及海象最爱吃的蛤蜊和贻贝。这里的海藻就像寒流中的巨藻一样茂盛，海葵和珊瑚闪烁着迷人的光彩。这片遥远的、与世隔绝的荒野再次颠覆了我们所有的预想。
 
  探险即将结束，我们回到了温暖的地方。这次旅途我们遇到的是一片与众不同的海洋，它看似与世隔绝，却与世界上的每一个人都息息相关。这片海洋拥有极端恶劣的自然条件，却孕育着生机勃勃的丰富生命。它看起来是那么的原始，好像从未遭到任何破坏，但实际上它已经受到了影响，这种影响来自我们对它的污染。
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   海象在陆地上看起来长得很笨拙，但在水下却令人惊叹。一只成年海象长有40厘米的长牙，在求偶时，它们会利用这些长牙与情敌进行搏斗。
 
  
 
  保尔·罗斯与海象
 
  图尼和我十分幸运，可以在沙滩上近距离观察大约40只海象。我们从海滩的下风处出发，这样它们就嗅不到我们的气味。我们保持很低的高度，以防被它们看到。除此之外，我们还需十分小心，不能处在它们与大海之间，以防它们回到海里时把我们踩扁。
 
  这群海象都是雄性的，雌性海象和小海象在更靠北的浮冰区。海象的这一行为是一种扩大捕食地盘的策略，进而增加小海象的存活概率。海滩上的海象看起来都十分悠闲，相互紧紧挨着，彼此都非常友善。这种近距离的接触是它们之间主要的交流方式，但它们也会用“语言”进行交流，偶尔它们会突然发出鼻吸声、拖着身体的声音、嗅闻声、咳嗽声、咆哮声、咕咕声、咔嗒声、犬吠声、锉磨声和口哨声。
 
  有些海象看起来是苍白色的，也许是它们刚刚经历了一次长时间的潜水捕食蛤蜊的缘故。通常，海象一顿饭会吃2~3天，在此期间，它们要进行大约400次潜水，吃掉令人难以置信的20000只蛤蜊。在海滩上休息20小时后，它们会进行下一轮捕食。因此，海象拥有着令人羡慕的生活方式：3/4的时间在海里捕食，另外的1/4时间躺在海滩上晒太阳。回到海里之前，它们的身体恢复成了正常的棕色或粉红色。
 
  它们在陆地上的活动很吸引人，以至我们完全忽略了当天寒冷的天气和呼啸的大风，我们和海象一样高兴地待在海滩上。但美中不足的是我们错过了在水下观察它们的时机，如果它们大多数时候都待在海里就好了，这样我们就能在海里观察它们。
 
  猛烈的大风吹得海面波澜起伏，但我觉得我们有机会将观察笼放到靠近海滩的地方，那里的涡流没有这么猛烈。虽然海水看起来非常昏暗，但我认为值得一试。我花了好几个小时把笼子从海中拖过来，放置在了距离海滩大约25米的地方。
 
  在为潜水做准备时，我记得我有点自以为是地对图尼说，这才是研究海象的真正方法。在岸上观察它们的感觉很好，但只有在水中才能真正研究它们的一举一动。虽然它们在岸上看起来很笨拙，但我从观察笼中看，它们在水下就像芭蕾舞演员一样。
 
  图尼非常聪明地守在了船上，在那里他可以很好地从朝海的一面来研究海象。进入笼中的那一刻，我发现这项工作一点儿也不简单，这里的能见度只有1米左右。海象对我们非常好奇，三四只结成一队来到我们身边打量我们，其中有些海象很年轻，牙还只有10厘米长。不一会儿，一只发育完全的雄性海象来到了我身旁，它的长牙足足有40厘米。在水中看着这些庞然大物向你游来还是很令人惊叹的。虽然它们体积庞大，但行动起来十分灵活，事实上，它们的游动速度可以达到每小时35千米。
 
   
   海象暴饮暴食的数据：
 
   ①每次潜水捕食5~7分钟
 
   ②每次潜水捕食50只蛤蜊
 
   ③潜水时每分钟吃掉8~9只蛤蜊
 
   ④每次潜水吃掉0.8千克蛤蜊肉
 
   ⑤每天吃掉50~70千克蛤蜊肉
 
   ⑥每个捕食期进行400次潜水
 
   ⑦每个捕食期吃掉20000只蛤蜊
 
  
 
  当我感到海象正在靠近我时，我沉入了水中去观察它们，但什么也看不到。而我将头露出水面时，看到它们明明就在那里，只是进入水里时就什么也看不到了。我不知道它们在水中是什么样子的，但我想，它们一定拥有难以置信的能力，因为它们能够向捕食区快速游动。在海面上，我有幸与海象有面对面的接触，可以近距离观察它们的一举一动。我看到它们为了能拥有更大的视野范围而鼓起眼球，这种动作非常有趣。可它们离我太近了，我害怕它们中某一只的长牙会卡在我笼子的上方。最终，我不得不离开这些海象，我已经在这里待了一个多小时，却没有得到什么有价值的东西。
 
  海象不仅在水下战胜了我，它们还在另一个重要方面取得了胜利：随着地球气候变暖，海洋中冰块的融化反而会使蛤蜊的数量急剧增加，这使得海象更容易找到食物，从而它们在海洋中出现的范围就会扩大。
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   带着小海象的雌性海象与雄性海象分别待在海岸的不同地方，以此扩大它们的捕食区域——这一策略成功地提高了小海象的存活率。
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   北冰洋的仲夏时节，24小时皆是白昼，这是午夜的阳光。
 
  
 
   
   	 截至2023年6月，北极海冰的面积在迅速缩小。近期发表在《自然通讯》期刊上的一份新研究指出，北极海冰最早可能在2030年9月完全消失。——编者注
 
 
  
   
  
  
 
  
   [image: ]
  
   
  
  版权信息
 
  书名:生命：非常的世界（BBC科普三部曲）
 
  作者:（英）玛莎·霍姆斯 （英）迈克尔·冈顿
 
  译者:丛言 胡娴娟 陈瑶
 
  ISBN:9787521757125
 
  中信出版集团制作发行
 
  版权所有•侵权必究
   
  
  插图
 
  
   [image: ]
  
 
   
   [image: ] 
   在冰块上休息的食蟹海豹。所有海豹中数量最多的就是食蟹海豹。
 
  
   
  
  序言
 
  BBC科普三部曲系列以及《生命：非常的世界》这本书，主要描述了神奇的动植物为了生存以及将自己的基因传给下一代所展示的各种行为。
 
  每天，动植物个体都面对着各种巨大的挑战：捕食者的捕杀、威胁以及来自生存环境中的种种考验。大多数动物能够活着看到第二天的晨曦已实属不易，虽然如此，它们仍需繁衍后代。这就意味着它们需要应对各种严峻的竞争：为了吸引配偶而费尽心思，为了赢得配偶而与竞争对手决斗。我们在《生命：非常的世界》一书中所讲述的一系列扣人心弦的故事，内容就是关于不同的生物为了战胜这些生存竞争与挑战而做出的各种努力。
 
  当然，地球上的生物有数百万种之多，《生命：非常的世界》一书所讲到的只是沧海一粟。我们无法用一本书囊括整个生物界。书中没有提及那些很小的、肉眼看不到的或是不太有趣的生物，而是选择了一些最能代表生物多样性和复杂性的物种，并以最简单的方式归类，如昆虫类、鸟类、爬行类等。在某些情况下，我们不得不将一些动物群体结合起来，比如海洋无脊椎动物。世界各地的科学家和野外工作者耗费数年进行研究并实地拍摄才完成了这本书。在本书中，我们有幸能够看到一系列令人叹为观止的景象：髯悬猴用勉强能举起的巨石砸开棕核，科莫多巨蜥跟踪猎物数周，两只巨大的甲虫在树顶搏斗，50万只澳大利亚牛角蟹聚集在一起脱壳。
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   栖息在南极洲南桑威奇群岛蓝色冰块上的帽带企鹅。帽带企鹅是一种典型的通过调节自己身体和行为来适应极地生存条件的鸟类。
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   一只年幼的日本猕猴在日本的汤池中取暖——这是一种抵御极端严寒的好方法。
 
  
 
  地球是目前已知唯一有生命存在的星球，而地球上繁多的生物种类又是经过30多亿年的演化而来的。现今生存的数百万种生物都有着共同的、以最简单生命形式存在的祖先，即化学混合物中的含碳化合物。这些最初的原始化合物有着自我复制的能力，生命的基础就此诞生。
 
  经过数亿年的演化，这些原始有机化合物的结构变得越来越复杂，在演变成可以合成蛋白质的化合物后，最终诞生了最简单的单细胞结构的生物有机体。紧接着，多种不同的单细胞生物组合到一起，形成多细胞生物。后来，一些最适应环境的多细胞生物经过漫长的优胜劣汰，生存了下来，那些不太适应环境的多细胞生物则被淘汰并消失了，这就是自然选择的开端。
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   从海洋游到特拉华湾产卵的鲎。和4亿多年前相比，这种海洋生物几乎没有发生什么变化，这说明有些生物古老的生活习性是适合生存的。
 
  
 
  生命体的形式也变得越来越复杂，它们分化形成了简单的消化道、肌肉纤维和神经系统，接着出现了有性生殖这一生物学上的重大飞跃。生命的繁衍已经不单单是生物自身的克隆、复制，而是不同个体有机结合而孕育出具有新特征的组合，这极大地丰富了生物的多样性，同时也为新物种的诞生奠定了生物学基础。
 
  越来越多的新物种不断演化，也有了新的栖息地和生态位，如此周而复始，各种生物在新环境下又开始了新的适应过程。生命演化过程中进行着自然选择，即很多物种因为无法适应不断变化的严酷环境而灭绝，生存下来的物种每一代则不断地向着更有利于生存的方向演化着。因此，如今地球上现存的生物种类令人惊叹。
 
  没有人知道当前地球上到底有多少种生物，这个数字预计为400万~1亿。这么多生物有着共同的特点——努力寻求生命和繁衍，这也是《生命：非常的世界》一书的永恒话题。
 
  玛莎·霍姆斯和迈克尔·冈顿
   
  
  生物分布图
 ——《生命》系列纪录片的拍摄地
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  1 洪堡鱿鱼：墨西哥北部下加利福尼亚州圣罗萨莉亚
 
  2 北太平洋巨型章鱼：加拿大西部不列颠哥伦比亚省温哥华岛
 
  3 澳大利亚巨型乌贼（伞膜乌贼）：澳大利亚南澳大利亚州怀阿拉
 
  4 澳大利亚马基德牛角蟹：澳大利亚维多利亚州莱伊海滩
 
  5 罗斯海水下生命：南极洲麦克默多湾
 
  6 珊瑚礁：印度尼西亚科莫多岛、所罗门群岛加勒比博奈尔岛
 
  7 鲸鲨和鲷鱼：伯利兹格拉登
 
  8 虾虎鱼：夏威夷大岛
 
  9 草海龙：澳大利亚维多利亚弗林德斯湾
 
  10 弹涂鱼：日本佐贺县
 
  11 镜翼飞鱼：多巴哥岛
 
  12 白条锦鳗鳚：巴布亚新几内亚阿洛塔乌
 
  13 狐尾松：加利福尼亚怀特山区
 
  14 竹子：日本京都
 
  15 索科龙血树：也门索科特拉岛
 
  16 攀缘植物：婆罗洲马来西亚沙巴州丹浓谷
 
  17 翅葫芦种子：婆罗洲马来西亚沙巴州丹浓谷
 
  18 灯台百合：南非尼湖德维
 
  19 捕蝇草：美国北卡罗来纳州威尔明顿市
 
  20 铜色豆娘：法国拉克劳圣马丁克劳
 
  21 沙漠毛蝎和食蝗鼠：亚利桑那州图森
 
  22 日本朱土蝽：日本九州岛
 
  23 道森无垫蜂：西澳大利亚州肯尼迪山脉国家公园
 
  24 切叶蚁：阿根廷皮科马约河国家公园
 
  25 帝王蝶：墨西哥塞拉马德雷山安甘格奥镇
 
  26 达尔文甲虫：智利拉各斯托多斯洛斯桑托斯蒙特港
 
  27 科莫多巨蜥：印度尼西亚科莫多国家公园
 
  28 蛇怪蜥蜴：伯利兹首都贝尔莫潘
 
  29 鹅卵石蟾蜍：委内瑞拉罗赖马山
 
  30 马达加斯加锯尾鬣蜥：马达加斯加雨林
 
  31 帝王角蜥：亚利桑那图森
 
  32 纳米比亚变色龙：纳米比亚
 
  33 扁尾海蛇：南太平洋纽埃岛
 
  34 小火烈鸟：肯尼亚博戈里亚湖
 
  35 红腹滨鹬：美国特拉华湾
 
  36 鸵鸟：纳米比亚埃托沙国家公园
 
  37 穴小鸮：美国南达科他州科纳塔盆地
 
  38 白鹈鹕：南非马尔加斯岛和达森岛
 
  39 帽带企鹅：南极半岛迪塞普申岛
 
  40 帽带企鹅：南极半岛罗森塔尔群岛
 
  41 叉拍尾蜂鸟：秘鲁科迪勒拉德尔科兰山
 
  42 戈氏极乐鸟：巴布亚新几内亚弗格森岛
 
  43 王极乐鸟：西巴布亚省马诺夸里
 
  44 褐色园丁鸟：印度尼西亚西巴布亚省阿尔法克山
 
  45 北极熊：美国阿拉斯加卡克托维克
 
  46 指猴：马达加斯加塔那那利佛
 
  47 红褐象鼩：肯尼亚鲁坎加
 
  48 黄毛果蝠：赞比亚卡桑卡国家公园
 
  49 座头鲸：汤加
 
  50 斑鬣狗：坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园
 
  51 猎豹：肯尼亚伊西奥洛莱瓦山
 
  52 加拿大猞猁和白靴兔：加拿大育空海恩斯章克申
 
  53 猛犬蝠：伯利兹城
 
  54 虎鲸和南象海豹：马尔维纳斯群岛海狮岛
 
  55 虎鲸和食蟹海豹：南极半岛阿德莱德半岛
 
  56 埃塞俄比亚狼：埃塞俄比亚贝尔山国家公园
 
  57 宽吻海豚：美国佛罗里达州佛罗里达湾
 
  58 幽灵眼镜猴：印度尼西亚苏拉威西岛淡可可自然保护区
 
  59 大猩猩：刚果民主共和国韦索
 
  60 红毛猩猩：印度尼西亚苏门答腊岛勒塞尔火山国家公园
 
  61 日本猕猴：日本地狱谷
 
  62 阿拉伯狒狒：埃塞俄比亚阿瓦什国家公园
 
  63 赤秃猴：秘鲁雅瓦里河流域
 
  64 髯悬猴：巴西巴雷拉斯
 
  65 黑猩猩：几内亚博苏
   
  
  第一章
 神奇的海洋生物
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   海葵顶部口盘的细节特写，葡萄状的囊泡含有刺细胞。
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   夜间海草上像雏菊一样的海蛇尾。它没有头，没有心脏，却是一个捕食者。它用腕下吸盘状的管足行走，一旦被抓住，就可断掉一条腕，之后会长出新腕。
 
  
 
  温暖的海水富含营养物质，它孕育了地球上最原始的生命形态。正是这些海洋生物，在漫长的30多亿年的时间里，逐渐演化成现存的种类繁多的动植物。所有生命体都含有水分，而地球适宜生存的一项显著特征就是其表面覆盖着大面积的水体。尽管大部分水体存在于洋盆，但是地球约70%的表面被水体覆盖，当然绝大部分是海水。
 
  顾名思义，无脊椎动物没有脊椎，是所有海洋生物中种类最为繁多、数量最为庞大的一类。它们大小不同，形状各异，包括下述几类：海绵动物本质上是细胞的一个集合；刺胞动物，如海葵、珊瑚虫和水母等，身体均呈辐射对称状；栉水母动物的体外有摆动纤毛；所有两侧对称的蠕虫类动物，包括扁形动物、纽形动物、线形动物和环节动物；软体动物，如蜗牛、蛤蜊类、章鱼等，这是海洋中物种最多的类群；节肢动物，被称为“海中的昆虫”，包括藤壶、虾、龙虾、螃蟹等；棘皮动物，包括海星、海胆、海蛇尾、海参等，以及其他一些种类的动物。
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   采用过滤式进食、桶状的海鞘，属于被囊动物，它们附着在珊瑚上。虽然它们是附着不动的，但它们的幼虫和其他海洋无脊椎动物一样，可以四处游荡。
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   一只在紫色海胆和刺状海蛇尾旁边的裸鳃亚目动物——海柠檬（或叫海蛞蝓），它那极具伪装性的颜色来源于所食用的黄色海绵，但它得名于自身所散发出的具有防御性的柠檬气味。
 
  
 
  海洋之所以能够孕育如此多的动物，原因之一是与陆地上的空气相比，海水更容易被占据。比方说，墨鱼在很大程度上是由海水支撑着游动的，而同样条件下的陆地动物则需要消耗大量能量。海洋生物的生活空间大概是陆生生物的250倍，但它们中的大多数都集中生活在阳光能够穿过的200米的海洋表层。海洋生物也不是均匀地分布在这个相对较浅的区域，而是多数生活在距离陆地较近或大陆架海域。
 
  充足的阳光和基质使海洋生物群落极为丰富。海洋植物需要阳光才能生长，硬岩石基质为它们提供了可以锚定的生活场所。围绕在这些海洋生物周围，在热带、温带和某些极地海洋中，复杂的生态系统相应而生。然而就海洋中的无脊椎动物而言，它们所面临的挑战还会随着地点甚至季节的变换而改变。海水的盐度影响海洋生物的新陈代谢，所以它们必须想办法调节水盐比例在细胞水平上的平衡，有些栖息地，比如深海中的盐度是恒定不变的，但是在入海口，盐度会因为潮汐或洪水的影响而发生很大变化。同时，温度也会影响海洋生物的新陈代谢，一般来说，化学反应在较温暖的水中速度会比较快，在较冷的水中则会比较慢，因此，极地物种演化形成了在极地低温条件下维持新陈代谢极为有效的特殊的酶。
 
  很显然，不是所有物种或种群都能作为栖息地的代表，也有一些地方可以维持几乎所有典型物种的生命，而且物种的多样性简直令人难以置信。珊瑚礁类型繁多，是因为它们生长的环境中两种必需要素——温度和阳光——都非常充分。第三种要素，即水中营养物虽然短缺，但是珊瑚礁已逐渐发展成为一个动植物群落，这样的群落通过物质循环可以弥补这一不足。珊瑚生态系统的整个形成过程是从生活在珊瑚中的甲藻开始的。甲藻为珊瑚虫提供食物，并帮助珊瑚虫产生碳酸钙骨架，珊瑚反过来为甲藻提供氮和磷等营养物质以及安全的生长环境。珊瑚虫的分泌物成为甲藻的养分，而甲藻在光合作用下产生糖分，糖分又重新被珊瑚虫吸收利用。珊瑚虫消耗糖分的时候，又会释放出其他养分，养分又被甲藻重新吸收利用，如此循环往复。
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   加利福尼亚大螯虾白天聚集在隐匿处，触须探露在外。两侧是紫色的加利福尼亚水螅珊瑚，这是一种水螅类动物，长有像真珊瑚一样的岩质躯干。
 
  
 
  海绵、海鞘和砗磲（别名巨蛤）等与单细胞生物有着共生关系的无脊椎动物也通过上述方式循环利用营养物质。以珊瑚虫为食的鱼类会排泄氮、磷和其他营养物质，这些营养物质也会被植物吸收。远离珊瑚礁觅食而又栖息在珊瑚中的鱼类也能将营养物质输入珊瑚生态系统。
 
  温带海岸近海水域的无脊椎动物组成的群落则表现出很大不同。这里有可供植物依附的稳固基底，仅在夏天才有足够强烈的阳光供植物生长。到了冬天，惊涛骇浪会不断地翻搅海底的营养物质。因此，这里的生态系统会随着季节变化而形成高潮和低谷。同时，该区域的无脊椎动物与热带地区的同类动物相比体型较大。比如，生长在温带水域中的北太平洋巨型章鱼体长可达7米。
 
  极地区域的季节性波动则更为极端。在一年中的大多数时间里，那里的动物都生活在完全的黑暗中，生长也处于停滞状态。当太阳重新出现，海洋冰层开始融化的时候，植物（浮游植物和藻类）会最大限度地利用阳光，合成生长和繁殖所需要的养分。因此，浮游生物开始大量繁殖，浮游动物和海底的无脊椎动物以活着和垂死的浮游植物为主要食物，冰冷的海水使它们的新陈代谢和生长速度变慢，但是这些动物的寿命却较长，而且和生长在温暖海水中的同类相比，体型也要更大些。
 
  和极地海洋条件较为相似的深海中也有体型巨大的动物，这里也是鲜有阳光，且极度寒冷。我们对这种环境的情况知之甚少，只能从长期生活在深海，偶尔游至浅层海水的动物那里得到一些信息。比如一种大型的、极具攻击性的、深海中生存的洪堡鱿鱼（美洲大赤鱿），会在夜间游到海面捕食。
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   洪堡鱿鱼互相搏斗，失败者会被对方吃掉。这些动作敏捷的捕食者夜间视力极好，可达2米远。
 
  
 
  本章讲述的是洪堡鱿鱼和其他一些无脊椎动物的故事，这些动物展现了适应不同海洋环境的惊人能力。同时，它们也代表着这个类群令人难以置信的成功，因为在地球上所有已知的物种当中，97%是无脊椎动物，它们大多数要么生活在海洋中，要么是海洋生物的后代。
   
  
  马不停蹄的捕食生活
 
  夜晚时分，在加利福尼亚湾随意转一圈，你就能看到许多灯光，那是从准备夜间捕捉深海鱿鱼的船只上发出来的。要捕捉的深海鱿鱼因其具有亮闪闪的红色外套膜，且常攻击站在甲板上工作的渔民，而被当地人称为“红色恶魔”。又因其最初在洪堡洋流中被人们发现，所以也被称为洪堡鱿鱼，它还被称为“巨型飞乌贼”。
 
  洪堡鱿鱼的寿命一般为1~4年。其生命虽短暂，体长却能达到2米，体重约达45千克，且生长速度相当快。白天，洪堡鱿鱼活跃在200~700米的深水区。即便在这种缺氧的环境中，它们也能保持活跃的生存状态，而这是人们至今无法解释的现象之一。到了晚上，洪堡鱿鱼习惯成群地游到水面捕食，最多时数量达1200只。它们视力极好，多以灯笼鱼、沙丁鱼为食，同类相食的情况也时有发生——洪堡鱿鱼如果被渔线钩住，则会被附近的同类吞食。曾有人做过研究和分析，1/4的洪堡鱿鱼胃内都含有其他洪堡鱿鱼的残体。
 
  洪堡鱿鱼是捕食能手，动作敏捷，时速可达24千米。它的每条触手（腕）上都有大量吸盘，吸盘边缘布满尖锐的微型钩状物，捕食时它先用两条触手（腕）抓住猎物，然后用刀片般锋利的喙状嘴反复咬食猎物。体积稍小的鱼类可被其一口吞下，而体积稍大些的则直接被撕成肉片。
 
  科学家认为，洪堡鱿鱼是采取群体合作的方式来捕杀猎物的。正如纪录片《生命》所拍摄的那样，它们把成群的沙丁鱼驱赶到礁石上或空间狭小的洞穴中，然后开始捕杀。但即便如此，也不能断定洪堡鱿鱼是一起行动的。洪堡鱿鱼凭借特化的皮肤细胞——色素细胞（各种色素填充在内的弹性细胞），可以快速地从深红色变为白色。也有人见过洪堡鱿鱼在捕食的时候身体会同步地闪光，这是一种复杂的交流信号。洪堡鱿鱼集体捕食时身体会持续地闪着红光，但是没有人知道这是因捕食带来的兴奋所致，还是一种为了捕捉鱼群而和同伴交流的手段。
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   体型比人还大的北太平洋巨型章鱼。这种章鱼刚从卵中孵化出来时只有米粒大小，但是在吸收北太平洋沿岸海域的充足养分后，3年之内就会变得体型巨大。
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   一只雌性北太平洋巨型章鱼在它的洞穴中保护着它产下的卵。这些卵需要持续的照顾以确保得到充足的氧气，并保证其他生物不会在卵上生长。
 
  
 
  洪堡鱿鱼虽说是捕食能手，但它们也是枪鱼、剑鱼、海豹和抹香鲸的食物。如今，加利福尼亚湾出现了越来越多的抹香鲸，这足以证明此处有大量洪堡鱿鱼。也有科学家认为，这是过度捕捞枪鱼、剑鱼、刺鲅和鲨鱼的后果。很显然，在寿命长、生长慢的鱼类从食物链中退出后，寿命短、快速生长的物种会取而代之，比如鱿鱼。雄性洪堡鱿鱼10个月就能达到性成熟，雌性洪堡鱿鱼则需要一年。然而，雌性洪堡鱿鱼可以在短暂的生命中产下数百万枚卵，所以，即便是过度捕捞，洪堡鱿鱼也可以比其他物种更快地恢复其庞大的种群数量。
 
  近年来[image: ]，洪堡鱿鱼的活动范围从以前的加利福尼亚湾扩展到如今的加拿大的不列颠哥伦比亚省沿岸，有越来越向北部发展的趋势。有人认为，洪堡鱿鱼活动范围扩展是海水温度升高和海里鱼类急剧减少等原因造成的。同时，这也体现出了洪堡鱿鱼寿命短、生长快、繁殖快的生活习性。
 
   
   	 本书英文版于2009年出版发行，为了保证内容叙述的完整性和前后一致性，书中数据大部分保留原书数据，经过专家审定的最新数据以脚注形式列出，特此说明。——编者注
 
 
  
   
  
  巨大的牺牲
 
  在寒冷而黑暗的北太平洋海域中，一些红棕色的生物正在游动，它们是世界上最大的章鱼。这种动物的外套膜可伴随着呼吸自由收缩：它们把水吸入鳃中，然后通过虹吸管吐出。如果遇袭，这种巨型章鱼就这样喷水并迅速后退。雌性章鱼的任务就是专心照顾产下的卵，并在长达几个月的时间里不进食，因此，它们为下一代做出了巨大牺牲。
 
  北太平洋巨型章鱼可以生活在北太平洋沿岸水深达750米的地方，从加利福尼亚湾到阿拉斯加，从阿留申群岛到日本。雄性章鱼比雌性章鱼的体型要大，体重可达40千克（有记载，最重的章鱼达182千克）。在所有章鱼中，北太平洋巨型章鱼被认为是最长寿的（近期的研究发现，深海蓝色章鱼可能会打破这一纪录）。即使长寿，它们的寿命也只有3~5年。因此，为了在死亡之前能够繁育下一代，它们必须快速成长起来。
 
  雌性章鱼性成熟后会释放一种化学物质来吸引雄性。如果两只雄性章鱼同时被吸引来，它们需要通过决斗来获得交配的机会。雌性章鱼释放的引诱物质会使它免受雄性章鱼的袭击和残杀，这是一种明智的预防措施，因为同类残杀的事情时有发生。一旦雌性章鱼向某只雄性章鱼发出交配信息，雄性章鱼就会用右侧第三条触手（也叫化茎腕）将储存有精子的精荚伸进雌性章鱼的输卵管。这意味着，雌性章鱼的生命只剩下数月了。
 
  雌性章鱼的下一个任务就是寻找一个孵化洞穴。如果洞穴是岩石下方15米左右并带有一个开口的地方，那就再好不过了。雌性章鱼会钻进洞穴，舒展触手（腕）并用触手堆砌一些附近的石头，以挡住开口处。然后，它会游至洞穴的顶部，开始产卵，一次只产一枚卵，每枚卵都是在通过产道时受精。它会用唾液和嘴边的小吸盘，将大约200枚卵编成一串并把它们黏在洞穴顶部。在3周内，它需要按照这样的方法把2万~10万枚卵编成串挂起来。
 
  在接下来的六七个月里，雌性章鱼开始照料拂拭产下的卵，以免细菌、海藻和水螅之类的生物生长在它们上面。同时，雌性章鱼还要使卵间的海水流动起来以保证氧气供应充足。幼小胚胎会轻微移动，还可以看到它们又大又黑的眼睛。雌性章鱼不能外出觅食，因为一旦离开，这些卵就会成为海星、蟹类、鱼群或其他机会主义者的腹中之物。如此一来，雌性章鱼在数月之内都处于饥饿状态。到了某个夜晚，卵开始裂开，雌性章鱼会为它们喷水，帮助它们孵化。趁着其他鱼类睡眠的时候，刚孵化出来的小章鱼可以游至海面。直到所有的小章鱼都孵化完毕，雌性章鱼才离开洞穴，它的生命也会走向终结。它为抚育后代做出了巨大的牺牲。
 
  小章鱼和浮游生物一起游到海面，以浮游生物的幼虫和比它们小的其他动物为食。它们只有6毫米长，极其脆弱，存活率不到1/100。但是到4~12周的时候，存活下来的小章鱼会长到至少14毫米，它们就会沉到海底，在那里开始自己的生活。鱼类、海豹、海獭和抹香鲸都会威胁到它们的生命。存活下来的章鱼需要3年时间才能成年并达到性成熟，然后开始新一轮繁殖新生命的周期。
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   雄性乌贼在交配场所决斗，互相试探对方的体型大小。雌性乌贼在它们中间。
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   一只雄性乌贼（中间位置）与其他雄性乌贼（上方）决斗，以保护雌性乌贼（下方）。双方决斗期间，很有可能被别的雄性乌贼乘虚而入，与雌性乌贼进行交配。
 
  
   
  
  保护色和引诱的艺术：澳大利亚巨型乌贼
 
  在澳大利亚的南部海域生长着世界上最大的乌贼。和所有头足纲动物（乌贼、鱿鱼和章鱼等）一样，这些澳大利亚巨型乌贼（伞膜乌贼）虽然体长能达到1.5米，体重更是可达13千克，但只能活1~2年。如此快的生长速度意味着需要消耗巨大的能量，所以这些乌贼一生中95%的时间都处于静止状态以保存能量用于生长，而它们可以保持静止而不被打扰的秘密就在于善用保护色。
 
  保护色在澳大利亚巨型乌贼寻找猎物和躲避捕食者时都非常有效。乌贼的视力非常好，无论是白天还是黑夜，它都能够准确判断出自己处于何种环境，并知道该如何与环境融为一体，然而它在夜间捕食者（已知的捕食者包括夜行性鲷鱼和石首鱼）那里却变得束手无策。白天的时候，如果有海豚在乌贼上方游过，乌贼便马上沉到海底并用色素细胞迅速改变身体的颜色来伪装自己。
 
  澳大利亚巨型乌贼一般有三种模式的颜色伪装术。“均匀模式”较少被用到，这是一种将颜色均匀分布在躯体上的方法。“杂色模式”是将斑点状的浅色和深色混合搭配，以达到和背景中如藻类的斑点大小及形状匹配的目的。“混乱模式”采用各种大片的深色和浅色，专为乌贼所处的背景量身定做，达到隐藏其外形的目的。为了取得完整的效果，“混乱模式”经常和“杂色模式”一起搭配使用。乌贼还可以瞬间改变皮肤的纹理，使皮肤上产生乳头状突起以增加坑坑洼洼的效果，或将它们缩回使皮肤光滑平整。
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   一只雄性乌贼发出激情之光。它一边抓住一只雌性乌贼，一边用它的第四条触手将精荚送进雌性乌贼嘴部下方的贮精囊里。
 
  
 
  澳大利亚巨型乌贼大多是独居的。到了冬天，成千上万的乌贼游回到澳大利亚南部怀阿拉附近的浅海中，在那里将上演一出可潜水观赏的交配大戏。乌贼交配一般在5月，到6月的上旬达到高峰，在8月末逐渐结束。雌雄乌贼的数量比例约为1:4，所以雄性乌贼之间的竞争非常激烈。体型较大的雄性乌贼不用决斗便能占有雌性乌贼伴侣，而体型大小相近的雄性乌贼则需要尽力伸出触手，试探对方的实力。此时，雄性乌贼全身依次呈现出独特的斑纹图案。如果体型较小的雄性乌贼不肯离开，体型较大的雄性乌贼便会狂舞第四条触手作为警告。这样还不奏效的话，体型较大的雄性乌贼就会一把抓住体型较小的雄性乌贼，通常这样体型较小的雄性乌贼才会承认失败。
 
  雄性乌贼为俘获雌性乌贼的芳心所进行的炫耀展示时间较为短暂，它会在身体侧面的某一处呈现出一种微妙的类似斑纹状的图案。这种方法只有不到一半的成功率，如果炫耀失败，雌性乌贼会游走甚至可能会咬雄性乌贼；如果成功，雄性乌贼会用虹吸管喷水来清洗雌性乌贼的嘴部周围，大概是为了将此前和雌性乌贼交配过的雄性乌贼所留下的精液冲洗干净。交配采用头对头的方式，雄性乌贼用它的第四条触腕将精荚送进雌性乌贼嘴部下方的贮精囊里。同时，它也要竭尽全力保护雌性乌贼，以防受到其他雄性乌贼的侵扰。即便雄性乌贼如此费尽心力地保护雌性乌贼，它们的努力也可能是徒劳的，因为在正式产卵之前，雌性乌贼一般要和多只雄性乌贼进行交配。出人意料的是，雌性乌贼并不根据雄性乌贼的体型大小和地位来决定是否与之交配，这在某种程度上暗示了雄性乌贼较大的体型以及在交配前冲洗雌性乌贼的行为并没有什么明显的好处。
 
  事实上，有这么一类雄性乌贼，即使在体型上很不占优势，却可以成功地和雌性乌贼进行交配。这种乌贼会悄悄地潜到被雄性乌贼保护的雌性乌贼身旁，在雄性乌贼和其他对手决斗时乘虚而入，迅速与雌性乌贼进行交配。它们也会躲到雌性乌贼快要产卵时所在的岩石或暗礁下面，或者在雌性乌贼寻找洞穴时，偷偷地与之交配。但是，最迂回的战略要数它们的变装术了。这类乌贼常采用与雌性乌贼极为相似的天然色斑点，将第四条触腕收起，甚至将触手往前伸，模仿雌性乌贼产卵的姿势，这样，它们就可以接近雌性乌贼，而丝毫不被察觉。但这些战术多半都不能成功，因为雌性乌贼会拒绝交配。
 
  一只雌性乌贼一次只产一枚卵，一天内最多能产40枚。这些卵在它体内受精，发育，顺着漏斗管产出，沿触手而下，黏着在岩石、暗礁底下，或藏在洞穴中，以躲避鱼类等敌害。由于海胆会吃掉很大一部分的乌贼卵，因此澳大利亚巨型乌贼和其他乌贼不太一样，它们产卵后不会立即死亡，而是继续和雄性乌贼进行交配，以产下更多的卵。乌贼卵的孵化需要3~5个月的时间，在温暖的水中会孵化得相对快些。到了9月，这些卵就会孵化成1厘米长的小乌贼，并沉入海底隐藏起来。至此，大乌贼才消失不见。没有人知道它们是否还活着，是否会继续繁殖，或者是否像其他乌贼一样渐渐消失，然后死亡。
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   准备好交配。蟹类唯一成长的方式就是挣脱原来的外骨骼。在蜕皮期间，失去螯的蟹可以重新长出螯，不过新长出的螯不如原来的大。
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   当旧的外骨骼裂开时，蟹就会从壳中挣脱出来，并快速吸取水分。然而，新的外骨骼还很软，不足以支撑蟹行走，此时的蟹处于容易被攻击的状态。
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   一只巨大的蝠鲼横扫过蟹群，以软壳状态的蟹为食。
 
  
   
  
  群体蜕皮和交配：澳大利亚牛角蟹
 
  1801—1803年，法国博物学家弗朗索瓦·佩龙环游澳大利亚，共采集了大约10万种生物标本，而这也成为澳大利亚历史上意义最为重大的一次自然物种采集。在远离塔斯马尼亚岛时，他记录道：“牛角蟹，喜生活于泥质海底，大量密布于海床上。”即使是在今天，在晚秋或者冬季，海床上也聚集着大量的澳大利亚牛角蟹（蜘蛛蟹科牛角蟹属）。
 
  这个物种并不为人所知。在约800米深的沙质或泥质海底，牛角蟹用螯抓取海底的微小生物或者藻类为食。当牛角蟹迁移到较浅水域交配时，它们会聚集在一起，一个趴在一个身上，层层叠叠。和所有的蟹类及其他甲壳类动物一样，牛角蟹的生长也受坚硬的外骨骼所限，而唯一解决的方法就是在现有的外骨骼下长出一个更大的柔软外骨骼，然后原来的坚硬外骨骼裂开，它从中挣脱出来。新的柔软外骨骼在旧的外骨骼底部成形的时候，已将旧的外骨骼中的大量钙质吸收到血液中，所以牛角蟹即便丧失了一只螯，也能重新长回来。蜕下旧的外骨骼后，在一段时间内牛角蟹的身体会处于柔软状态，直到新的外骨骼硬化。这也是雌蟹准备交配的时期，但同时也是最容易遭受攻击的脆弱时刻。
 
  有生殖力的雌性牛角蟹会吸引大量的雄性，它们会聚集在一起，像个小土墩，有时会有10只摞起来那么高。它们可能包括即将蜕皮的螃蟹、新蜕皮的螃蟹和正在交配的螃蟹和其他贝类。交配时，牛角蟹脸对脸，腹部对腹部，雄性牛角蟹在雌性体内受精。雌性会在几天内产下数千枚卵，把它们藏在外骨骼下，并在蟹脐内部孵化。
 
  显然，如此大量的牛角蟹聚集在一起是寻找配偶的一种好方式，但当雌性牛角蟹不接受交配时，或者雄性牛角蟹外骨骼依然柔软，无法让雌性牛角蟹受精时，硬壳牛角蟹也会聚集在一起。因此，聚集在一起很可能提供了数量上的安全，尤其是当牛角蟹外骨骼柔软，容易受到蝠鲼等捕食者的攻击时。
   
  
  冰冷生活的对策
 
  南极洲罗斯海的麦克默多湾和南极大陆的其他地方一样，几乎全年被冰层覆盖。唯独在极其短暂的夏末，覆盖在罗斯海上的冰层才会暂时融化，但仅持续几个星期。这里有一个古老而又与世隔绝的群落。
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   麦克默多湾海冰一景。背景为正在活动的埃里伯斯火山。海冰和岩冰衔接的地方形成了一道冰脊。冰层之下也有相当壮观却罕见的景色。
 
  
 
  南极的无脊椎动物，从海绵动物、海星到珊瑚虫、蟹，无不经历了漫长岁月的演化。大约2500万年前，当南极大陆继续向南漂移，最终脱离南美洲的时候，南大洋便成为一个完全环绕南极洲却没有被陆地分割开的大洋。南极绕极流逐渐增强，在相对温暖的北部水域和相对寒冷的南部水域间形成了一道天然的屏障。从此，南极地理隔离与生物独立演化开始了。
 
  麦克默多湾中生活着丰富的硅藻、鞭毛虫、桡足动物和端足动物。在一年中的大部分时间里，它们一直以这里的细菌等微生物为食，并从小片冰中获取食物。在春季，当罗斯冰架底部的过冷水流入麦克默多湾时，片冰便得以形成。这种水没有生命，但它的影响却巨大而深远。冰晶无规则地在海冰下成形、聚拢，面积很大，增加了海冰生物群落的生存空间。如果某一年的冰层太薄，生物生存空间就会变得有限；如果过厚，则又会阻挡补给丰富营养的水流。理想状态下的冰层厚度为半米左右。水里的冰晶形成了锚冰，它像一条厚达30米的毯子一样盖在海床上。在此之下，由于压力过大，无法形成冰晶。锚冰和海床相互摩擦，断裂的冰块便携带着附着的生物浮至海冰处，并和片冰融合在一起。总的说来，能在这些区域的海底找到的一般都是海胆、海星、蠕虫、等足动物和鱼类等能够自由迁移的动物。
 
  在15~30米深的水域，海葵、软珊瑚虫和海绵动物是整个生物群落的主要成员，但在30米以下的海域，生物种类更多。海绵动物生长缓慢，虽然在漫长的锚冰形成期会最终死亡，却为其他生物提供了主要生存和活动的场所：水螅长在海绵动物的顶部和侧面；羽毛管虫把它当作取食平台；鱼儿们或藏于其间，或在里面产卵；海星和裸鳃类动物（海蛞蝓）则以这些海绵动物为食。
 
  春夏交替之际，锚冰开始融化，光合作用的加强使得海藻迅速繁殖，进而覆盖了整个冰层的表面。虽然棕色泥浆阻挡了属于海底浮游植物的阳光，但依赖弱光的生物群落却开始繁盛起来。在罗斯冰架的北部前缘有一个冰间湖，这是长期或较长时间保持无冰或仅被薄冰覆盖的冰间开阔水域。每年，冰间湖都会逐渐破冰开口，被太阳加热的温暖海水溢向罗斯岛，并于11月中旬到达麦克默多湾东侧。这些较温暖的海水替换了原先的过冷水，使薄冰之下的浮游生物得以大量繁殖。同时，冰层也渐渐被温暖的海水融化，使其中的生物暴露于海面。
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   南极海葵被海冰裂缝中透进的光照亮。它们是贪婪的捕食者，能捕捉大型动物，如海蜇。它们也可以四处游动，以避免碰到它们身后的锚冰。
 
  
 
  大多数生物连同浮游生物一并沉入海底，海底也因此变得生机勃勃。不过，生机勃勃是相对而言的，因为在水温接近冰点的海水中，所有的动物都行动迟缓，动作几乎无法察觉。
 
  在麦克默多湾，每隔一小段距离就有完全不同的生物栖息地。在东边，从南方刮来的冬季季风携带着雪花沿着罗斯岛的迎风面一路落下，逆风面则不下雪。这样，和被冰雪覆盖的区域相比，春天的阳光可以更早地照射进这里的水域。大量的阳光穿过冰架下的过冷水还没有到达的地方，这些水域底部的硅藻开始繁殖，像棕色的垫子一样覆盖海底。这为专以藻类为食，偶尔也食用端足动物、海绵动物和蠕虫的南极海胆提供了食物。
 
  海草也生长在这里，有一种生长在浅海区域，其他一些生长在水深10~15米处。它们含有海胆无法承受的毒素，但是海胆可以充分利用它们。海胆将海草撕碎，并将它们黏于自己的刺上。这样，一件抵御海葵等敌害的海草“外套”就做好了，海葵一旦触碰到海草，就会缩回自己的触手。借用第三者的毒素是一种超值的防御手段。比如，裸鳃类动物利用软珊瑚虫的刺细胞保护自己；处于自由流动状态的小端足动物将长着“翅膀”的海蛞蝓放在背上，以防御鱼类的攻击。
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   大量的海星和吻蠕虫栖息在海豹尸体上，并以此为食。巨型吻蠕虫长度可达2米，在很远处就能闻到食物的气味。
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   一株巨型软珊瑚弯向一边，从海底搜寻食物。当珊瑚虫无法在水中找到食物时，它就会采取这样的方法弯向另一边。当它吃完周围的所有食物时，便会脱离所依附的物体，然后爬着并依附到新物体上。
 
  
 
  麦克默多湾动物群落的一大特征是极度缺乏幼小的无脊椎动物，可能因为这里到处都是海星。海星从不挑食，海豹尸体、海豹排泄物、海绵动物和其他海星都是它们的食物。这种海星和南极海胆的统治地位在一定程度上也是其繁殖策略的结果。冬季末期，当大部分动物在海底只产少量的卵时，它们却在水中产下大量的卵，并释放出大量精液。这意味着幼卵不会马上被活跃的其他海星和海胆吃掉。幼卵有一个有利的开端，之后以细菌为食，到了夏天则以藻类为食。
 
  在麦克默多湾西边的探索者海湾，虽然条件恶劣，却有一个完全不同的动物群落。来自罗斯冰架的过冷水在这里常年存在，因此除了有淡水流入的海边区域，这里的冰从不融化，且厚度可达到5米。极个别地区底部的冰层可达3米厚，这降低了营养物质混合在一起的可能性。光线无法穿过，动植物的繁殖能力也非常弱。即使在夏天，罗斯海的海水流到这里，也不带有任何养分和食物，因为食物早被吃光了。
 
  这里有由极细的颗粒泥沙铺就的海底和存在了数千年的冰川径流，是扇贝的最佳生活场所，成千上万的扇贝栖息于此。一到夏天，在浅海冰块融化的区域，每平方米就有85只扇贝。在约30米的深处，扇贝密度下降，但大约每平方米也有20只。几乎没有什么可以影响扇贝的数量，因为这里连海星也很罕见。众所周知，过冷水不利于碳酸钙的形成，而扇贝的外壳主要由碳酸钙构成，所以它们很薄、很脆弱。在深海区，它们的成长速度较慢，体型也相对较小。
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   海胆和海星以海藻和硅藻为食。很多海胆会将有毒的海草披在背上。海葵发出攻击的话，会因为碰到这些有毒的海草而游开；海草也因为附着在海胆上，可以接收阳光并四处移动。
 
  
 
  这种深度的海底，生存的典型动物是铅笔海胆、海蛇尾和有孔虫。有孔虫是在浅海区温暖海水中常见的单细胞动物，只能通过显微镜才能看到，然而在这里，它们却可以长到1厘米。其他两种是捕食者，它们会吃掉很多无脊椎动物的幼虫，包括扇贝的幼体。
 
  另一种生活在此处的独特的无脊椎动物就是巨型软珊瑚。这种号称“深海珊瑚”的动物有1.5米高，珊瑚虫从水中取食，并收集水中的营养物质以及幼小的无脊椎动物。但是在这个水流几乎静止不动的地方，没有足够的食物，所以，巨型软珊瑚通过横扫四周来获得食物。它会改变珊瑚主干一侧的水压，以便弯向一边并可以接触到海底沉积物。珊瑚虫抓取该区域的所有食物后会直起身，然后弯向另一边，直到它捕食一整圈。更为神奇的是，巨型软珊瑚从不选择一个物体作为永久的依靠，它会脱离所依附的岩石或扇贝，像蠕虫一样，沿着海底爬向另一个有食物的地方。
 
  极端的环境条件需要采取极端的策略。在如此寒冷的深海中，有着无数类似的奇特策略，而大多数我们还要继续观察才能知晓。
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   由硬珊瑚和坚硬的碳酸钙骨架构成的珊瑚礁。像植物一样，珊瑚虫相互争夺空间和阳光，长成各种形状。该图主要展现了桌面珊瑚、鹿角珊瑚和安氏杯形珊瑚。阳光使得珊瑚虫体内的微小生物（甲藻）进行光合作用，并产生糖分和氧气，为珊瑚虫所用。
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   生长在岩壁上的软珊瑚和茂盛的杯形珊瑚（绿色部分）。
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   有毒的火焰海胆上的一对伪装的科尔曼虾。它们只生活在火焰海胆上，除去火焰海胆上的一些尖硬突起作为它们生活的地方，而依靠其他突起来保护自己。作为回报，它们会清除宿主身上的岩屑和寄生物。这是珊瑚礁上许多共生关系中的一种。
 
  
   
  
  珊瑚虫：繁忙的生物
 
  有一类海洋无脊椎生物能够创造出巨大的结构，这种结构本身就是一种地质特征，并能和热带雨林一样为复杂多样的生物群落提供立体的生活空间。这就是珊瑚虫，一种生活于陆地和海洋交会处温暖海域的生物群体，它们多分布于赤道附近并环绕地球。
 
  珊瑚虫在特定条件下才能生存，适宜的水温为18℃~30℃。因此，如果一股寒流侵入热带地区，例如洪堡洋流席卷科隆群岛，珊瑚的长势就会很差。同样，如果水温过高，珊瑚就会死亡。但暖流流入较冷水域，如在百慕大，墨西哥湾暖流环绕整个岛屿，珊瑚礁却可以茁壮成长。珊瑚还需要附着在坚硬的物体上，并喜好有光的环境。所以它们要生活在浅海海域，海水中不能有太多沉积物，并且海水不会被陆地上汇入的淡水稀释。
 
  珊瑚礁被誉为地球上最美丽、最多样、最复杂的生物群落之一，与生活在一起的许多物种发生了无数有益或有害的相互作用。珊瑚需要阳光维持生长，所以，和植物一样，它们相互争夺能接触到阳光的地方。有一些珊瑚生长得很快，并迅速长高、长大，遮住了生长较慢的珊瑚；有一些伸出很长的带有刺细胞的触手（刺丝囊）去攻击附近的同类；还有一些则伸出隔膜丝，吃掉离它们最近的珊瑚。通常，生长较慢的珊瑚更倾向于用有攻击性的方法来争夺空间。
 
  生活在珊瑚礁上的许多物种都有着共生关系，有时双方都获益，而珊瑚也依靠这种互利的合作生存。每一只珊瑚虫都养育着甲藻。甲藻是一种单细胞生物，依靠阳光进行光合作用，产生出糖分和氧气为珊瑚虫所用；反过来，珊瑚也为甲藻提供二氧化碳、养分和安全的住所。少了甲藻，珊瑚就不能正常地分泌出碳酸钙来形成珊瑚礁的框架。包括海葵、海螺和砗磲在内的其他无脊椎生物也为甲藻提供了住所。确实，少了这些植物，砗磲不可能长出如此大的壳。
 
  礁栖甲壳类（蟹、虾等）动物也和很多生物——从珊瑚、海葵、海绵到软体动物和棘皮动物——有着此类关系。这些关系使得许多物种能共同生活在一个狭小的区域，但不是所有的关系都对双方有益。较小的一方可能是捕食者、寄生生物或腐食动物，以宿主的坏死组织为食，也可能只是为了寻求保护。
 
  生活在印度洋-太平洋地区的火焰海胆有许多“小尖刺”，这给不幸碰到它们的潜水者带来巨大的痛苦。但这蜇人的尖刺却保护了许多生物，包括虾、海胆蟹和天竺鲷。载体蟹甚至会用背着火焰海胆或水母的方式来防备捕食者。
 
  小而半透明的仙女蟹在夜间活动，因此很少见。它们的后背和腿上生长着小水螅，这是一种带有刺丝囊的树状群栖生物。这种生物起着重要的作用：它们从水中捕捉浮游生物，其中较大的浮游生物被仙女蟹据为己有。
 
  清洁虾和它们的客户（通常是鱼）之间的关系为人们所熟知。清洁虾待在珊瑚礁上很明显的地方，用摇摆的滑稽动作吸引了许多鱼。清洁虾通常成对出现，许多鱼都可以成为它们的宿主。它们不仅以宿主的黏液为食，还以宿主身上所有的小寄生虫为食。它们的工作遍及宿主全身，边前行边咬咬这儿、咬咬那儿。
 
  以上这些只是密集的礁栖群落中无数共生关系中的几种。这里的海洋生物之间的相互依赖是绝无仅有的，我们才刚刚开始了解，对它们和珊瑚群中形成的超凡生存策略仍然知之甚少。
   
  
  第二章
 神话般的鱼
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   大白鲨流线型的身体和发达的肌肉展现了一种古老且经典的鱼类的体型。大白鲨柔和地扭动着身体，从一边游到另一边，这种非常省力的方式实现了速度的最大化，也非常适合这种大型水生动物，而其特殊的皮肤构造也可以减少水的阻力。
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   条纹四鳍旗鱼以太平洋沙丁鱼为食。它是海洋中游得最快的鱼之一。
 
  
 
  地球上种类最多、分布最广的脊椎动物要数鱼类了。从山间的溪流到深不可测的海底，鱼类分布在地球上每一个有水的角落。迄今为止，人类已知的鱼类大约有31000种（而哺乳动物只有5600种），毫无疑问，更多鱼的种类还在等待被发现。
 
  鱼类成功生存的秘诀在于4亿年前就已经演化出的基本构造——脊骨、鱼鳃、能咬合的上下颌和鳍。在那时，咬合式的颌和成对的鳍对它们来说有两大好处：咬合式的颌可以让它们所选食物的种类更多，可以让鱼类成为捕食者而不是海底食碎屑的生物，可以让它们的呼吸变得更有效，鱼类既然能够大口吞咽海水，就不用为了呼吸而终生都要向前游；而鳍连接的是灵活的脊骨，这不仅使它们前进得更有效，而且也更容易掌控力量。
 
  鱼类游动的动力学机制很神奇。水的密度比空气大，阻力是快速运动的一个主要障碍。在水中能够游得快的最佳体型就是流线型，例如鲨鱼。随后进化出的游得最快的金枪鱼、枪鱼和旗鱼等，都拥有了结合强壮肌肉的推动力系统。
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   丝尾鼻鱼用小小的嘴巴来寻找水藻和小动物。身体的颜色是用来伪装的（它在睡觉的时候能够伪装成一个棕色的泥团）。
 
  
 
  但是决定一切的不只是速度，还有鱼类的居住环境和食物。精确的运动也很重要，这需要通过多种组合和不同方式使用鳍来实现。飞鱼之所以能飞是因为它有更长的胸鳍，在需要逃跑的时候鳍能够转换成翅膀。在澳大利亚，瘦弱的草海龙的脖子和后背上有振动得很快的小鳍，它像一个迷你直升机，能够精确地在其生存的海草和巨藻中移动，而草海龙的身体并不需要明显的运动。现代鱼类中，演化出的鱼鳔为鱼类提供了一个充气室，它能调节身体的密度来适应水的密度。利用鱼鳔，它们可以随意沉入水底或浮到水面。
 
  无论是在盐水还是淡水中，即使是在巨大瀑布的顶部，也有虾虎鱼的栖息地，没有哪一片水域是它们无法进入的。虾虎鱼把它特殊的鳍作为攀爬工具。其他的像弹涂鱼，可以将鳍转换成走路的工具，它们在泥滩上可以自由生活，并能够在脱离水域的时候获得氧气。
 
  这一章的故事就是关于鱼类在占据蓝色星球表面大部分水域过程中演化出的一些奇妙行为。我们之所以对鱼类如此着迷，不仅在于它们外形和行为的千变万化，还在于它们生活在一个我们只能短暂进入且知之甚少的领域。
   
  
  鲷鱼
 
  格拉登海岬位于伯利兹浅水域和加勒比海深水域的交汇处。一群群的赤魟在珊瑚丛中穿梭，许许多多的鱿鱼悬挂在长有珊瑚礁的浅滩中，就像一排排待命的宇宙飞船。在有海草的海床上，生长着许多不同种类的海洋生物，还有很多在海草中生活的幼鱼，它们长大后会去更深的海底探索。
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   一群狗笛鲷在伯利兹堡礁中呈螺旋状往上游。这群鱼中有雄鱼，也有雌鱼，雄鱼追逐着雌鱼，而雌鱼正向上游去，以便在接近海平面的地方产卵。它们通常在月圆之后的夜晚这样活动。
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   一条鲸鲨朝海面游去，吸走了海面上漂浮着的鲷鱼卵。
 
  
 
  从这片绿宝石般的养育之地出发去海洋，海浪突然变得很大很高，形势也变得越发严峻。当太阳渐渐消失，黑夜来临时，你能感受到船底那深不见底的蓝色海洋并非毫无生气。在加勒比海大约60米的水面之下，鱼群活动最吸引人。从3月到6月，从白天到月圆的夜晚，大群的鲷鱼聚集在这里产卵。鱼群被分成了好几部分，不同种类的鱼分成不同的鱼群，狗笛鲷、双色笛鲷、蓝鳍笛鲷等，成群结队。在月圆的夜晚，在海水的30米深处就可以看见鲷鱼。基于一些隐藏信号，鱼群突然活跃了起来，它们开始行动。成百上千条鲷鱼组成的鱼群从一个主要的浅滩冲出，蜂拥般地盘旋而上。
 
  雌性鲷鱼不停地跃出水面，每跃一次就会有雄性鲷鱼呼应，从而使精液混入雌性鲷鱼释放的卵中。在不断盘旋而上的过程中，雌性鲷鱼通过扩大鱼鳔达到将卵释放出身体的目的。雌性鲷鱼到达接近水面15米时就会释放出成千上万枚卵，然后雄性鲷鱼就会释放精子，海水也迅速变为奶白色。随精子释放的油脂在海面上形成一片类似网球场地的光滑且平坦的区域，这是鲷鱼在水下活动的结果。突然，一条鲸鲨从浑浊的水中向上移动。这是世界上最大的鱼，但它这次是为了吃卵，而不是吃鱼。
 
  鲸鲨是滤食性动物，通常以捕食浮游植物和磷虾为生，但这种庞然大物每年都会成群结队地聚集在格拉登海岬捕食鲷鱼卵。它们不需要游上前去捕食，当鲷鱼产完卵后，鲸鲨就将身体立起来，并大口吸水，所吸入的每一口海水中就会有上万枚卵。
 
  在月圆之后的10天里，每个夜晚，这种情形都会再现。刚开始的时候，雌性鲷鱼身体鼓鼓的，里面全是卵，但随着时间的推移，它们变得越来越瘦，动作也没之前那么迅速了，最后鼓胀的腹部渐渐消失。鲷鱼也许是在等待潮汐能将卵传播得更广。在10天之内，这些雌性鲷鱼会产下上百万枚甚至上亿枚卵——这个数量对那些鲸鲨和其他捕食者来说还是太多，最终有上百万枚卵可以存活下来。当畅游在海洋中时，这些鲷鱼宝宝还会面临无数的挑战，只有很少一部分能存活长大。届时，它们将继续这样生存并成为格拉登海岬的一道风景线。
   
  
  通过长距离攀登实现涅
 
  夏威夷群岛的诸多岛屿位置偏远。它们离最近的大陆海岸线大约3862千米，是由火山爆发推挤形成的，海拔高于太平洋海域，且现在仍然在火山的推动下增高。遍布岛屿的河流既短又陡，瀑布从悬崖飞泻而下流到海里，就像是连接着河流和海洋的水幕。
 
  群岛距陆地非常遥远，而且从地理角度来说，群岛存在的历史并不久远，因此岛上的淡水区有生物栖息的可能性非常小。但是岛上生物以不可思议的生活方式弥补了物种数量缺乏的遗憾。当地的鱼只有5种，其中4种都属于虾虎鱼。这类鱼的腹鳍融合成一个吸盘，虾虎鱼利用这个吸盘吸在岩石上，吸盘在它们的早期生活中起着非常重要的作用。
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   在从海水到峭壁的马拉松式攀爬中的虾虎鱼。它身体下方的腹鳍融合成一个吸盘，在向上攀爬的过程中，它就用吸盘吸在岩石上。
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   一条在岩面上缓慢而稳定地向上攀爬的虾虎鱼正在休息，它在攀爬的过程中会利用嘴和吸盘。等待它的奖赏就是瀑布上方的栖息地，那里捕食者相对较少。
 
  
 
  孵化后，虾虎鱼幼体会向下游游去，游到海洋里，加入成千上万的浮游生物的大军。它们在海水中进食，经过数月的成长，身体长到10~25毫米，然后再游回岛屿中的淡水中，在这里度过它们的成年时光。起初，它们要游回淡水河流的下游并不费力，但到了内陆地区，它们就会碰到艰巨的挑战——陡峭的夏威夷瀑布，一些瀑布有122米多高。这时，虾虎鱼的吸盘就派上用场了。
 
  虾虎鱼集中在瀑布的边缘，瀑布溅落在岩石上形成了连续的水流或小溪。一条虾虎鱼开始向上爬时，给其他虾虎鱼提了个醒，它们都开始向上爬。攀爬时它们有着不同的策略，有些虾虎鱼会选择从瀑布边缘慢慢往上爬，有些则轻跳出水面，然后落在岩面上，用吸盘吸在岩石上。不管是什么策略，它们都各自开始了神奇的旅程。
 
  现在它们必须使用攀爬技巧。一些虾虎鱼会利用嘴和吸盘像毛毛虫一样在岩石上一寸一寸地慢慢向上移动。这种缓慢而稳定的方法可以使虾虎鱼在休息之后爬行很远的路程。当需要休息时，虾虎鱼会在岩石上找一处相对平整的地方或凹陷处停下。有的虾虎鱼有着更惹眼的攀爬方式，它们有很大的胸鳍，并以胸鳍为桨做出蝶泳的动作，辅之以整个身体和鱼尾的摆动。它们在水中奋力游动，这些虾虎鱼比像毛毛虫那样攀爬的虾虎鱼速度更快。
 
  如果你站在某个瀑布的上方，脚下的水源源不断地飞驰而下，似乎永不停息，水在岩石上反弹发出雷鸣般的轰隆声，在这样的环境下，谁会知道正在攀爬的虾虎鱼中有多少条最后能爬到顶端？但可以肯定的是，爬到顶端的虾虎鱼足够支撑这个物种生存下去。那么它们为何一定要如此费力地向上爬呢？瀑布上面是它们的天堂：这里是一块繁衍地，有着极少的捕食者和竞争者。这也是鱼类为了找到一块可栖息的生态位而不辞辛苦一定要到达那里的典型例子。
   
  
  珍贵的卵和细心呵护的草海龙爸爸
 
  总的来说，鱼类有一个很大的优点，就是能够利用海洋里的每块栖息地，其中不乏一些人造结构。例如澳大利亚南海岸人工码头周围温暖的浅水区，这里就栖息着海马、鱿鱼、河豚、蝠鲼和瞻星鱼等鱼类。鱼儿在这里轻快地游来游去，这里甚至出现过大白鲨——可能因为当地海豹数量很少，所以它们才巡游到这里。
 
  码头周围生长的海草丛为很多生命提供了保护，其中就包括童话中的鱼类——草海龙。它们的外貌特征和鱼很不一样，鳍的摆动很慢，没有明显的动作，然而这种缓慢的移动却可以很好地将它们隐藏在和它们外形相似的海草和海藻中。它们主要吃小的甲壳动物，比如糠虾。草海龙徘徊着接近虾群，然后像吸尘器一样一个个地吸住它们。零星出现的几只草海龙可能是被虾群吸引来的，但在10月和11月，草海龙大规模出现则是为了交配。
 
  它们交配的前奏是舞蹈，当一天结束，光线渐渐暗淡时，草海龙模仿着对方的动作。夜幕降临，成对的草海龙隐退在黑暗中，没有人知道究竟发生了什么。草海龙不会向海里喷射数目可观的卵，而是一天24小时细心地守护。它们的卵不像海马一样放在育儿袋中，而是放在雄性草海龙尾巴的海绵状组织里。这就限制了它们能照料的卵的数量，最后大约会有120枚卵出现在草海龙交配前形成的孵卵组织——育卵托上。到了早上，草海龙会将紫色的卵一列列地黏在它们的尾巴上。接下来的几个小时，它们会尽力伸直尾巴好让所有的卵排列起来，身体向一侧游动，仿佛由于那珍贵的负担而变得失去了平衡。
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   一只雄性草海龙与刚产下的卵。这些卵从血管中获得氧气。将卵随身携带可以使它们24小时受到保护。草海龙会依靠伪装来避免被捕食者发现。
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   新生的小草海龙。它们从孵化出来后就开始独立生活，它们有卵黄囊以保障紧急时刻的食物供给。
 
  
 
  草海龙在育卵托上的卵会在一个月内孵化，有时它们会借助长在身上的海草丝做掩护。当草海龙的卵开始孵化时，雄性草海龙会摆动它们的尾巴以帮助释放出小草海龙，这样小草海龙就可以游走，然后在澳大利亚南部靠近海岸的水域自己生存下去。
   
  
  大口吸气和在泥滩中打滚的冠军
 
  对鱼类来说，可能没有几个地方比潮汐带的泥滩环境更为艰苦的了。盐度的极端变化和在泥土上行走是主要的难题，但最大的挑战还是长期缺水。弹涂鱼可以采用两栖生活方式利用这块肥沃的生态位生存，但仍需要做出重大的改变。它们的皮肤虽然可以帮助自己呼吸空气，但是仍然需要改变自己的鳃以锁住水分，因为在泥土中时它们的鳃部紧闭。它们会用胸鳍帮助行走，像拐杖一样。它们所获取的食物从蟹、苍蝇等无脊椎动物到泥土中的藻类和微生物，如硅藻，在这里很少有生物和它们竞争。
 
  关于这些神奇的鱼类在如此严酷的环境下生存，我们需要了解的还有很多，但是最近关于广东弹涂鱼的研究给了我们一些很好的启发。像大多数弹涂鱼一样，广东弹涂鱼用它们的嘴挖出一个洞，它们会在白天退潮时躲在这里，以躲过捕食者和一天中最毒辣的太阳。最重要的是，这个洞是它们产卵的安全地，能够避免将卵暴露在危险的海水中。雄性弹涂鱼通常会挖出J形洞穴，J形洞穴的顶端会低于海平面20厘米。洞里的海水含氧量非常低，而卵非常需要充足的氧气来完成成长和孵化，为了解决这个问题，雄性弹涂鱼做了一些非常聪明的改进。一旦雄性弹涂鱼把雌性弹涂鱼吸引到洞穴中，雌性弹涂鱼就会将卵产在向上翘起的那头的洞壁上，这时雄性弹涂鱼会在那里使它们受精。之后雄性弹涂鱼就变成了这些卵的护理员。受精能够成功的关键在于产下卵的J形洞穴的末端有空气包，但是这个空气包并不会存在很长时间，所以雄性弹涂鱼会在退潮时在洞口处大口吸进空气，再游进洞中，然后将空气吐在“育婴室”。
 
  六七天后，卵开始孵化，但是它们需要在夜幕下进行，因为这时周围几乎没有捕食者。为了在正确的时机孵卵，雄性弹涂鱼要在夜晚等到涨潮，它们吸出洞里的空气，之后洞穴被海水淹没。卵一旦被淹没在海水里就开始孵化，而弹涂鱼的下一代也就自然而然地出现了。
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   一条雄性广东弹涂鱼在它的洞口处大口吸空气，然后将空气带回“育婴室”。
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   背部布满蓝点的大弹涂鱼有着更炫目的鳍，它们跳跃起来，一方面宣示对这块有着丰富营养泥滩的所有权，另一方面也是为了吸引雌鱼到它们的洞穴中。如果受到其他雄鱼的挑战，它们会为了争夺最佳产卵地而进行决斗。
 
  
   
  
  漂浮与飞行
 
  在离加勒比海多巴哥岛岸边48000米的海面上漂浮着大量颜色暗淡的棕榈树的残枝败叶。这些叶子在海上已经漂浮数月了，早已成为很多海洋生物的家——一个在巨大海洋中的避难所。但是现在有鱼类来到这里，要利用这些树叶作为产卵的温床。
 
  成千上万条飞鱼集中在这些树叶下产卵，这种行为是疯狂的，很快这些树叶下就聚集了大量的鱼类。在加勒比海，飞鱼会在1~5月集中产卵。它们不会将卵产在洋流中，而是将卵贮存在海面的漂浮物上。树叶的下面是理想的产卵地，很快下面就有一丛又一丛的卵，树叶成为一个巨大的漂浮着的“育婴床”。
 
  但是这种活动并非不为“人”知。徘徊在飞鱼群四周的有剑鱼或鲯鳅，它们有着发达的肌肉，力量惊人，背鳍从头后部一直延伸到整个背部，镰刀似的尾巴使它们的游动速度非常快。如果它们想捕食产卵的飞鱼，速度是必须具备的。
 
  一条鲯鳅快速追赶着飞鱼，试图找到一个可口的牺牲品。但是飞鱼火速前进，有力地摆动着尾巴，在水面上跃起，并很快在水下消失了。水面上我们能看到的就是一条飞起的鱼。
 
  飞鱼有着长长的胸鳍，伸展开来就像翅膀一样，能将水中的鲯鳅远远地甩掉。当飞行势头减缓时，它们会在水面上滑行，然后用力地甩动几下尾巴，并推动身体向上移动，大而平坦的腹鳍起到稳定身体的作用。飞鱼像这样能够滑行50米，并远远地逃出捕食者的狩猎范围，这对水中的鱼来说是一种奇特的逃跑方式。
 
  
   [image: ]
  
 
  
   [image: ]
  
 
   
   [image: ] 
   有着闪亮翅膀的飞鱼跃出水面，它们展开鳍，能够滑翔到安全地带。正在追赶它们的是捕食者——鲯鳅。鲯鳅游动的速度非常快，但仍不是这些飞鱼的对手。
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   一群飞鱼在大量的棕榈叶下产卵，雄鱼释放它们乳白色的精子为雌鱼附着在叶子下面的卵受精。大量的树叶成了一个漂浮着的“育婴床”。
 
  
   
  
  白条锦鳗鳚家族的奇特生活
 
  在鱼类的世界中，很少有比西南太平洋白条锦鳗鳚的家族生活更奇特的鱼类了。成年的白条锦鳗鳚大约有50厘米长，形状看起来像鳗鱼，它们一生都生活在珊瑚礁附近的洞穴中。神奇的是一对白条锦鳗鳚和成千上万条幼鱼组成家庭，小白条锦鳗鳚过着完全不同的生活，它们每天离开家去寻找食物，移动起来就像是一个巨大的生命体。
 
  洞穴可能会有4个入口，每个入口都以扇形的沙质材料作为标记。观察几分钟后你会发现，这些材料是由白条锦鳗鳚父母从洞内吐出的沙子和一些珊瑚碎片组成的，这都是它们不断辛勤扩建和清理残留物的结果。在白天，因为沙子不断被潮水和洋流推进洞内，清理工作几乎是不间断的。在一天内，就有3千克的沙子被白条锦鳗鳚父母收集并吐出洞外。
 
  拂晓时分，第一条小白条锦鳗鳚出现在洞口。它们不像成年白条锦鳗鳚一样身上有斑点，而是从头部到尾巴有两条黑色的条纹，两条黑色条纹之间是白色，所以也像身侧有一条白色条纹，故得名。第二条小白条锦鳗鳚也出洞了，然后是下一条，很快游出十条、上百条甚至上千条。这些像蛇的鱼组成的鱼群宽度可以达到一米，它们向开阔的水域游去。
 
  这些小鱼以开阔暗礁上的浮游生物为食，作为一个整体，它们有时会形成一个滚动的球，有时又游出一个其他的庞大形状。这是一种反击捕食者的防御法，也是一种安全措施。它们很像生活在同样区域的另一种有毒的鱼——鳗鲇。这种鱼也是成群移动的，这种无毒物种在形态、行为等方面模拟有毒物种，从而获得安全上的好处的现象在生态学上被称为贝氏拟态。
 
  小白条锦鳗鳚一天都在暗礁处进食，傍晚时分回到洞中。它们鱼贯而入，就像水下有个入水孔。晚上，小白条锦鳗鳚用头部的黏液悬挂在洞顶上。事实上，白条锦鳗鳚的洞顶上有成排的黏液的痕迹。
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   一条大白条锦鳗鳚正不间断地用嘴清理沙子。同时，小白条锦鳗鳚正四处游动着等待进食。
 
  
 
  很明显，从安全角度考虑，幼鱼在它们父母辛勤挖的洞穴中受益很大，但是受益的可能不仅仅是它们。关于成年白条锦鳗鳚最大的谜团就是它们以什么为生，因为它们从未离开过这个洞穴。它们也许从白天所移动的沙子和珊瑚中获取食物，例如无脊椎动物和微动物群，但是检查它们胃里的食物时却并没有发现这些东西的痕迹。成年鱼也可能靠幼鱼的粪便或它们分泌的黏液为生，或者是幼鱼反刍食物给它们吃。那么，这些成年鱼有可能吃它们的孩子吗？
 
  关于这些白条锦鳗鳚和很多其他种类的鱼的生活还有待发现。因为人类在水下观察研究的时间有限，我们研究鱼类生活奥秘的机会并不多。但是这也激发了我们对水下生命的好奇心，很多奥秘正等待着我们去发现和探索。
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   一群小白条锦鳗鳚正在吃海洋微生物。它们的父母永远不会离开家，那么成年白条锦鳗鳚究竟以什么为生呢？会是吃它们的孩子为生吗？
 
  
   
  
  第三章
 生命力旺盛的植物
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   拍摄于1月1日英国达特穆尔高地上由风雨雕刻的古老橡树林。每个树干、枝叶和岩石上都覆盖着蕨类植物、苔藓和地衣。
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   法国南部的向日葵。它们始终面向太阳以吸收尽可能多的能量，既为了进行光合作用，又为了使它们的种子成熟。
 
  
 
  植物和动物一样，一直处于各种斗争中，它们不仅要和同类争夺资源和配偶，还要应对捕食者。虽然植物也会和同类合作，不过这通常都是具有欺骗性的，或者是处于寄生状态，但在一些情况下，它们也需要捕食。我们之所以没有注意到这些引人注目的行为，首先是因为我们理所当然地认为植物的根生长在地下，所以它们必然是毫无生气的；其次，植物的活动非常缓慢，因此我们很少注意到。事实上，正是缓慢的进程才成就了它们的成功，同时也让我们了解了它们。如果以植物的视角来看待，你将会关注到一个既复杂又奇妙的充满各种活动的世界。
 
  就像其他生物一样，植物之间要互相争夺水分和养分，但是争夺最激烈的则是阳光。没有阳光，就无法进行光合作用，就无法生长，所以植物会尽一切所能争取更多的阳光。例如，一株向日葵幼苗会随着升起的太阳的位置而转变方向，在太阳升起的时候固定朝向，以获得尽可能多的阳光。在争夺阳光的过程中，植物展示了它们最具敌意的一些特征和强大的适应力。攀缘植物会利用其他植物，尽力使用卷须、吸盘甚至钩刺攀上其他植物的茎或树干以获取阳光。
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   大王花内昆虫的视角。大王花生长在婆罗洲的沙巴州上，是世界上花朵最大的植物。巨大的花朵其实是一种陷阱，凭借散发出的腐肉的气味，专门吸引甲虫和苍蝇，然后将它们关起来，在这些昆虫完成授粉后再将它们放出去。
 
  
 
  植物会利用阳光来推算时间的流逝。它们知道春天、冬天或者是干旱季节什么时候来临，以决定什么时候开花、什么时候结籽或者什么时候凋谢。它们是时间大师，可以对时间精准把握并用触觉感知——它们卷须的尖端甚至比人手还要敏感，可以用来对付动物。捕蝇草甚至会数数，它们使用高度敏感的感觉毛来决定什么时候关闭捕食夹。
 
  植物也是很聪明的操控者。植物和为它们授粉的动物之间的关系看起来可能是平衡的，但是深入观察我们就会发现，通常植物更占上风。从一开始，植物就控制着所产花蜜的量，因为如果产太多的花蜜，传粉者就会很容易满足，不会再到其他植物那里寻找花蜜了；如果产得太少，传粉者就不会光顾；如果植物产的花蜜的量正合适，传粉者就会不停地在花朵之间采蜜（当然，它们飞走的时候也会带走花粉）。植物的花蜜既可以足够吸引传粉者的光顾，又可以使自己生存下去。
 
  在每块陆地栖息地上都可以看到植物，甚至是一些没有动物的地方也有植物。它们在陆地上生存的时间比动物要久远，有的植物生存的时间可以追溯到5亿多年前。今天如果撇开地球上数量最多的生物——细菌不说，植物就是世界上最大、最高、最古老的物种。每一种陆生动物都直接或间接地依赖着植物生存，所有的肉体实际上最终的来源都是草。因此，植物往往是动物的主宰，并按照它们的意愿操控着动物，而不是无助的受害者，仅仅为动物提供饲料。
   
  
  对抗逆境最好的办法：长寿
 
  在美国西部的怀特山区，冬至太阳升起时，一棵孤独的树在雪地上投下了一年中最长的影子。这就是狐尾松，它们已经存活了很多年，而其中的一棵以4740岁的高龄称得上是地球上活着的最长寿的树了。在埃及人开始建造金字塔时，狐尾松还是小树苗，公元1年，它才开始成熟。这棵狐尾松和它的后代生活在加利福尼亚东锯齿山海拔3048米的地方，这里环境非常恶劣：极寒，干旱，土地贫瘠，土壤呈碱性，环境恶劣到差不多只有狐尾松能生活在这里，这对它们的生存是个严峻的考验。
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   生长在加利福尼亚怀特山区的狐尾松有着几千年的历史，它们是地球上最长寿的一种生物。这里环境严酷，几乎没有其他植物生存，所以植物之间的竞争很少。但是寒冷、多风又干旱的气候意味着狐尾松生长得很慢。
 
  
 
  对狐尾松而言，时间呈现出不一样的维度。狐尾松的生长速度极其缓慢，100年的时间树干直径才能增加2厘米左右。最大最高的狐尾松能长到18米。这些树在最优越的环境中反而很容易在1500岁（算是“幼年”）时夭折。树龄真正很长的树所处的生长环境都很恶劣，生长季节大约每年只有60天，要遭受160千米/小时的狂风洗礼，以及只有25厘米的年降水量供给。大约1000年后，不出意外的话，这些狐尾松都被蹂躏得不成样子了。但是这也让我们了解了狐尾松的生存策略。据说，狐尾松长寿的秘诀就在于它们要耗费相当长的时间才能死去。
 
  树龄少于几百年的小树看起来十分与众不同。它们有着油亮的红棕色树皮，枝叶整齐而密集地排列着，树枝上的松针闪闪发光，并呈螺旋状优美排列，整个树枝的顶端看起来很像狐狸的尾巴，狐尾松也就由此得名。
 
  狐尾松在4000多年的生命历程中所遭受的风沙洗礼在它们身上留下了很多可怕的疤痕，这让它们看起来半死不活。最老的狐尾松基本上没有几个活着的枝杈，也没有完好无损的树皮。对12米高的狐尾松来说，仅仅依靠几片活树皮来存活是很正常的。存活的组织如此小，因此只需要很少的营养和水，再加上能存活30年的松针，由此便可以保证狐尾松能活下去，而且几乎不需要消耗什么资源。
 
  我们很难了解到底是什么导致了狐尾松的死亡。这些老树木质结实，富含树脂，所以实际上它们并不会受到蛀木昆虫和真菌的影响。因此，即使它们死了，也可以完好地保存数千年而不被腐蚀，只是被风沙冲刷的外皮惨白惨白的。它们如此坚韧，就像岩石一样难以被侵蚀。它们的长寿和几乎无法摧毁的特质使得狐尾松成为自然界中的奇迹。同样，这也使它们成为研究冰期末期气候变化历史的宝贵的自然档案。狐尾松树干中每个年轮之间的间隙都向我们展示着它所经历的每个夏天的干旱和气温之间紧密的联系。研究这些活着或死亡的狐尾松，我们有可能追踪到近1万年来气候变化的连续记录。
   
  
  地球上生长速度最快的植物
 
  我们有可能目睹草本植物的生长吗？在世界上生长最快的一类植物——竹子身上，这是有可能的。竹子是一种普通的草本植物，全球有1500多种，有的竹子很矮小，有的竹子很高大，还有的竹子直径可以达到23~25厘米，超过25米高。有时候它们的生长速度非常快，有时候却又格外缓慢。
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   一片日本竹林。它们的生长速度非常快，几个月内就能长到30米高。地球上生长速度最快的植物就是桂竹。
 
  
 
  竹子从地下的根茎开始生长，要么生长成密集的竹林，要么在地下长成长达约6米的地下茎，随着时间的推移，这些地下茎会长成遗传背景一致的竹林。竹子的生长很奇特，它们不像大多数植物那样长出娇嫩的枝叶，而是在下面长出了粗实的竹笋。随着它们的生长，竹笋的基部却并不会变粗。它们的尖端是一些紧密重叠在一起的叶鞘，覆盖着一定数量的竹叶，由竹叶包裹着的这些结就像是收音机能够伸缩的延长天线那样向外生长。而且，竹笋只会在春季生长，大概只持续几个月，所以，要长成30米高是很不容易的。竹子的快速生长可能是为了适应和充分利用森林里不同的光层，当然这只是推断，没有人知道确切原因。
 
  相对于快速生长，竹子的有性生殖则需要一些时日才会进行。一些种类的竹子一生可能只会繁殖一次，而且要在萌发100多年后才会这样做。不过，一旦竹子开始有性生殖，它们不但会恣意地繁殖，而且会和其他同类同时开花，这种习性被称为“集体开花”。我们曾经以为所有种群中同一物种的所有个体都这样，现在才知道，大规模的开花仅限于某些局部种群。
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   竹子是一种草本植物，却有着木质的茎，这种木质茎有着极好的强度和弹性。
 
  
 
  集体开花对种子来说更重要。一棵竹子可能一生只能结籽一次，但是产生大量的种子可以弥补这一缺陷。人们曾发现，一片33平方米种植同品种竹子的竹林可以生产136千克的种子，这些种子至少能长出400万棵竹子。
 
  竹子之所以如此高产可能是为了击败种子捕食者——生产的种子要远远超过吃种子的动物的消耗量，从而保证自己的生存。但是竹子为什么只结籽一次，我们还不得而知，可能是因为要生产这么多的种子需要耗费很多营养，而这么多营养它们一生只能积攒一次。当然，这种繁殖方式会耗尽竹子的营养，并导致它们死亡。但是一旦一棵热带的竹子种子生根，就会在短短的45天内长出一根完全成熟的茎干。
 
  那么，竹子的生长速度究竟有多快？刚竹属的桂竹保持着最高的纪录，它可以在24小时内长到1.2米高，这种生长速度是肉眼可见的。所以你真的可以看到草在生长，只要这种草是竹子就行。
   
  
  古老的龙血树的生存技巧
 
  如果萨尔瓦多·达利喜欢生物插画，那么索科特拉岛的龙血树大概是他最喜欢的主题。龙血树的树冠形状（像由内向外翻的雨伞）以及树叶的形状和颜色，使龙血树成为一道陆地奇观。从龙血树树皮渗出的血红色树脂，也为龙血树蒙上了一层超现实的面纱。唯一生长着索科龙血树的地方是同样神奇的索科特拉群岛，这个群岛号称“阿拉伯海上的加拉帕戈斯群岛”。索科特拉岛位于也门海岸线上，是至少一千万年前阿拉伯半岛和非洲大陆分裂时，非洲的一小块陆地漂浮在海上形成的。长期以来，这里作为一个独立的海岛而存在，许多独一无二的物种在这里繁衍着。这里的环境是残酷的，也是史前的，而且这里被赤道附近的太阳炙烤着，土壤贫瘠，多沙多石。然而这里的峭壁和沟壑却由于生长着香料作物——乳香树和没药树——而芳香十足。遍布于索科特拉岛的另一种陆地植被就是索科特拉沙漠玫瑰，这种玫瑰从岩石中长出来，没有根也没有叶，粉红色的花朵生长在又短又矮的树干顶端，树干因储存大量的水而肿胀。在山区，能使沙漠玫瑰黯然失色的就是索科龙血树。龙血树有6米多高，极其适应这里的严峻环境。考虑到这里的气候，我们理解了龙血树的生长速度为什么非常缓慢的一些原因。实际上，它们要经过大约200年的时间才能完全成熟。
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   索科龙血树非常适应这里炎热干旱的陆地环境。漏斗状的枝杈和沟壑状的树叶能够收集水分，水分可以沿着树叶流到根部。如果龙血树受到损伤，树皮会渗出血红色树液——“龙血”。
 
  
 
  虽然岛上非常干旱，但是山区偶尔也会有福泽，那就是海雾，还有一年两次的季风降水。龙血树的树冠形状会充分利用每一滴水，它就像一个巨大的漏斗，向上延伸接收着雨水。它们尖尖的叶子就像水沟，向上弯曲着，树叶厚厚地叠加在一起，所有聚集或落在叶子上的水都直接流到树冠的中部，水在这里汇集，并流到根部。肥厚的肉质叶子外面包裹着一层蜡质角质层，这样既可以减少水分流失，又可以加速水在叶子表面的流动。树冠很浓密，所以在雨停后太阳暴晒的时候，树冠可以起到太阳伞的作用，遮蔽自己的根部。
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   索科特拉岛严酷的陆地面貌。奇特的沙漠玫瑰，树干像膨胀的水瓶，在龙血树旁生长。这两种植物只生长在这个阿拉伯群岛上。
 
  
 
  龙血树是一种神奇的植物，而且是一个由千百年来没有变化的景观和气候共同塑造的完美物种。
   
  
  施毒、绞杀和反向扭曲
 
  植物有很多方法可以在争夺阳光的战役中取胜，比如比对手生长得更快，长出更大的树叶，绞杀对手甚至含有剧毒，但是最主动的一种方法可能就是利用竞争对手的身体向上爬。
 
  攀缘是一种很合算的策略。让别的植物来做支撑，攀缘植物只需长出更多的叶子，且不用再耗费能量去长出强壮的茎。攀缘植物会利用身上的每一个部位依附在宿主身上，比如，美洲常青藤会利用它们的根部，忍冬的茎可以快速缠绕其竞争对手的茎部，还有一些植物会将它们的叶子变成长长的带有钩子或黏性垫状物的灵活卷须。在所有的攀缘植物中，最优雅的便是西番莲。当它寻找其他植物向上爬时，生长在茎部的卷须会四处挥动寻找连接处。这些卷须对触碰非常敏感，但同时又挑剔得让人吃惊。如果卷须抓到一个感觉很滑且无法固定的地方时，它们就会松开，然后继续寻找一个更容易抓牢的地方。一旦对选择的固定地感到满意，它们就会快速绕着宿主的茎干向上攀爬，开始朝着一个方向盘绕，然后朝另一个方向盘绕，就像绕出了一个弹簧。这种盘绕法有两个好处：一是可以作为减震器避免连接处断裂；二是可以使西番莲的茎干拉得更贴近宿主，这样其他的卷须就可以轻松地牢牢抓住宿主。
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   西番莲紧紧盘绕的卷须。一旦卷须确定宿主，它们就会快速盘绕，开始朝一个方向，然后又朝另一个方向，这样就绕出一个强壮的“减震弹簧”。
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   婆罗洲的绞杀榕利用另一棵树作为支撑向上攀爬以获得阳光。当它的种子在宿主上发芽后，它们会让根部长到地上，渐渐地环绕树干，最后将宿主绞死。
 
  
 
  数十年来包括查尔斯·达尔文在内的观察者都对西番莲盘绕过程中的方向转变非常感兴趣。植物学家称之为自由盘绕，但是数学家却称之为“颠倒扭曲”。这个过程很值得研究，因为它创造了一种不那么扭曲的弹簧：顺时针盘绕一部分，然后再逆时针盘绕，两个部分相互抵消，这样净扭曲为零。对一种植物来说，两端固定的卷须如果想呈弹簧状，颠倒扭曲是唯一的办法。
   
  
  空气动力学的奇迹
 
  差不多所有植物的根部都在地下，这使得植物拓展新领地成为问题。虽然植物自己不太可能主动移动，但是可以通过别的方式扩大领地，那就是传播种子。植物进行繁殖和开拓新领地需要的所有遗传信息都蕴含在种子内部。
 
  差不多有多少种植物就有多少种传播种子的方法：搭顺风车式的黏附传播、风力传播、水力传播、伞降式飞行传播、螺旋下降式飞行传播、滑翔式飞行传播，甚至还有弹射式飞行传播。其中飞行传播种子最壮观的植物当数婆罗洲森林中的翅葫芦，它也被称为爪哇飞行瓜（又称爬藤葫芦）。翅葫芦是一种藤本植物，它会沿着树干向上攀爬以获取树冠顶部的阳光。它结出来的果实有足球那么大，里面有数百枚果翅极薄的种子，堆到一起就像纸牌。成熟之后，果实就会裂开，风一吹，里面的一些种子就会随风飘散。每枚种子都像纸一样薄的滑翔机，有着13厘米长的果翅（种子本身只有几厘米宽）辅助飞行。种子飞起来后，开始会快速地俯冲一段距离，然后便缓缓地呈螺旋状下落。
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   一枚翅葫芦种子。虽然它看起来很简单，却是空气动力学的奇迹。这简直是一个长距离飞行的滑翔机，有着“失速-俯冲-高飞”的独特飞行模式。
 
  
 
  种子飞行的路程取决于它们起飞的高度、风力条件和一些障碍物，但是它们能飞出让人吃惊的距离。树冠的高度可以使这种滑翔式飞行传播种子的方式变得有效。然而有时候，翅葫芦的种子会采用一种不同的飞行方法，在滑翔过程中，种子可能会像飞机失速一样突然向下俯冲。这样做的时候，种子会聚集足够的速度从而产生升力，这样它们就可以在再次失速前快速上升一米左右，然后再重复这个过程。观看翅葫芦种子有节奏感的“失速-俯冲-高飞”的飞行非常有趣，而且值得期待。它们看起来就像天空中遍布着透明翅膀的蝴蝶，而且可以飞得很远。
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   婆罗洲沙巴州的翅葫芦是一种爬树藤本植物，垂挂在它们的母体植物上。足球大小的果实内部充满了数百枚极薄的能滑翔的种子。
 
  
 
  实际上，滑翔式飞行传播在自然界中是很罕见的。大多数飞行传播种子的方式要么采用伞降式飞行传播，要么采用螺旋下降式飞行传播。滑翔式飞行传播之所以罕见，是因为平稳飞行是很难的，这使得翅葫芦种子更为特别。空气动力学分析显示，其种子上有飞行器设计专家称为机翼上反角的外形，这样种子果翅尖端比种子本身略高，就可以保证稳定性。果翅尾部边缘也向上翘起，这样种子在突然失速、遇到气流或撞到枝叶时就能重新飞起来。极轻的果翅和低滑翔角度使翅葫芦种子成为所有飞行种子中最具独创性的一个。
 
  让人印象深刻的是，飞行先驱们在翅葫芦种子身上获得了早期飞行设计的灵感。伊戈·埃特里希在1904年用竹子和帆布做成了翅葫芦形状的无尾滑翔机。这架滑翔机的改进版本开启了人造飞行器的首次真正飞行。
   
  
  随风奔跑的花
 
  非洲灯台百合是植物界的蜉蝣，它们大多数时间都过着隐居生活，只有在繁殖的时候才会短暂而华丽地现身。南非西开普省卡鲁地区一个奇特的栖息地中，生长着灯台百合。就像这个地区很多其他植物一样，灯台百合已经非常适应卡鲁这个极具挑战性的环境。这里常年高温，降水量非常少，雨期也很短，且降雨大多在短暂的冬天或随着冬天的暴风到来。
 
  冬天见到的灯台百合就是四片肉质叶子铺在地上。就像一只张开翅膀的巨大的绿色蝴蝶。但是在地面之下的土壤里，葡萄柚大小的鳞茎正在汲取叶片提供的营养。这种有策略的营养储存方法使植物可以在炎热干旱的夏季生存下来。
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   盛开的灯台百合。这些花从地底深处的鳞茎长出来，并快速生长，其大量出现是由于暴雨。黄昏时分，这些明亮的粉红色的花朵用花蜜吸引夜蛾授粉。
 
  
 
  短暂的春天过去，夏天来临，气温开始急剧上升，土壤被炙烤着，叶片也开始萎蔫。现在，一切都要仰仗秋天的雨水，这些进入休眠状态的植物也急需一场疾风暴雨来帮助它们恢复生机。如果2月中旬降下甘霖，植物就会开始苏醒，差不多正好在这场暴雨之后的3周，土壤就会被花序刺破，成百上千的灯台百合花序开始出现，显然，它们是同时出现的。
 
  灯台百合的花朵长得非常快，它们的生长速度快到好像你眼瞅着就会改变形状。灯台百合的花是球形的伞形花序，总花梗较为粗壮，小花为管状花，呈深粉色，一片灯台百合聚在一起就像成百上千个足球大小的粉色棒棒糖。它们有着极其漂亮却看起来有点奇怪且不合时宜的色彩，与周围环境格格不入。这些狭窄的管状花以由浅渐深的粉色精心地排列着。它们对蜜蜂不太有吸引力，但是当夜幕降临时，敏锐的夜蛾会来吸食花蜜，并同时为花朵授粉。
 
  炼狱般的高温使花朵在几周之内就枯萎了，但是一旦花朵已经授粉，就开始形成种子。这些粉红色的“棒棒糖”会变成干巴巴的噼啪作响的种子——蒴果。可以想象一下豌豆大小的种子被风一吹就沿着腹背缝线裂开的样子。但豌豆种子是荚果，灯台百合传播种子的策略要更高明一点儿。风确实在这个过程中扮演着重要角色，但不是简单地将种子从种皮中震出来，而是总花梗折断，将整个结种子的花序球吹起，然后球状物随风滚动，边滚边播撒种子，并和其他数十个球状物一起在开普山坡上传播种子。
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   灯台百合花序变成随时滚动的种子传播者。
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   成熟的种子。它们一接触土壤就开始萌发，在炙热的夏天来临前，它会充分利用土壤里残存的水分。
 
  
 
  在这短短的生长季节中，每一天都至关重要，所以种子本身还要适应这里的地貌环境。这被园艺学家称为顽拗性种子（它们不能被贮存，没有休眠期），意思就是它们一接触地面就开始萌发。在这种植物首次钻出地面之上1个月之后，新一代的灯台百合就开始了周而复始的生命循环。
   
  
  有计算能力和诱惑力的捕蝇草
 
  苍蝇的反应能力几乎是所有动物中最快的——从准备到起飞只需要20毫秒，但是它们却沦为动作更快的猎手的猎物。植物的动作一般都很慢且难以察觉，但是维纳斯捕蝇草的动作却非常快。
 
  就像大多数食虫植物一样，捕蝇草是为了适应湿润和酸性环境，在这样的环境中，它们很难从土壤中获得对生长非常重要的氮元素。和一般的食物链迥然不同，这样的植物成为捕食者，要从动物身体中获得氮元素。捕蝇草的捕食夹是一片叶子，也被称为“捕虫叶”，这片叶子随着生长会发生神奇的变形。首先，叶子膨胀起来就好像充气了一般，然后从一侧裂开，叶片能像蛤蜊一样打开，继而两边开始长出绿色睫毛状的刺毛，内侧的表面开始长出坚硬的薄薄的绒毛，其中有数对细长且敏感的“感觉毛”。这些感觉毛就是能将捕食夹关闭的触发器。最后需要的就是诱饵：在叶子的边缘生长着一些小蜜腺，位于刺毛基部，它们能分泌出苍蝇无法抗拒的糖液。捕食夹已经准备好了，只需等待苍蝇送上门来。
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   致命的捕食夹上面有感觉毛。苍蝇被分泌在叶子边缘的花蜜吸引，现在它至少已经触碰了叶子内部6根极其敏感的感觉毛中的1根。这只苍蝇的大限将至。
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   捕食夹紧紧地关闭了，然后再次打开。当苍蝇连续快速地触碰两根感觉毛之后，捕蝇草会收到一个化学信号，它会马上关闭捕食夹。猎物被困，并慢慢地被捕蝇草分泌的消化酶溶解。一旦捕蝇草完成进食，捕食夹就会再次打开，昆虫的外壳则随风飘逝。
 
  
 
  正在觅食的苍蝇闻到花蜜的味道会渐渐靠近，为了能接近蜜腺，苍蝇要通过捕食夹的入口，接着它就会碰到捕蝇草的感觉毛，但这时捕食夹还不会关闭。苍蝇会停下来，可能是为了清洁它的口器，然后向前移动一点儿，在此过程中它会快速连续地触碰捕蝇草的两根感觉毛。突然，捕食夹的入口处啪的一下就关上了，像眼睫毛一样的刺毛紧紧地闭合在一起。苍蝇无法逃脱出去，当它挣扎时，捕食夹会越闭越紧，密闭形成一种叶质的胃。接下来轮到植物开始进食了。捕蝇草会分泌一种能将苍蝇消化的酶。消化后的苍蝇体液被捕虫叶吸收，最后只剩下了空壳。现在捕蝇草又重新设置捕食夹，并将苍蝇的体液吸收进细胞内，然后将捕食夹入口打开。最后一个令人毛骨悚然的动作就是将苍蝇的空壳“吐”出去。
 
  精确计算感觉毛被触碰次数可以避免误报。要两根感觉毛快速连续地被触碰到才关闭捕食夹，能增加捕到大小合适的昆虫的概率，而不是只捕到小蚊子，或避免遇到更糟的情况，如被静物碰到捕食夹。如果遇到一只小昆虫触碰到了感觉毛，那么捕蝇草还有一个大小过滤器。在捕食夹彻底封闭之前还有一个短暂的停留期，这使一些小昆虫可以从刺毛形成的格栅间爬出去。如果太小的猎物离开了，感觉毛也没有再受到什么刺激，捕食夹会再次打开，重新设置。
 
  这是获得氮元素的一种有效策略，但是有一个缺点，那就是捕蝇草开花时需要昆虫帮助授粉，所以捕蝇草也需要同盟者。那么它们如何避免将这些昆虫吃掉呢？当捕蝇草开始开花时，就可以回答这个问题了。捕蝇草的花长在长长的花柄上，离那致命的入口足够远。授粉昆虫可以飞得高高地、安全地去采蜜、授粉，而不会被下方的捕食夹所引诱。
   
  
  第四章
 富有创造力的昆虫
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   一只雄性智利长牙锹甲（也被称为“达尔文甲虫”）。它们巨大的武器是由上颚或下颚塑造而来的大颚，用来将对手从枝杈上撬起来或甩下去。
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   一大群南非褐色拟飞蝗聚集在一起。当条件合适时，会有上百万只蝗虫被繁衍出来，它们释放出一种传递信息的化学物质[image: ]，将单一的散居型个体迅速改变为群居型蝗虫。一周之内，它们会长出翅膀，成为祸患。
 
  
 
  许多研究无脊椎动物的学者都认为，昆虫统治着地球。他们认为，当今时代是“哺乳动物时代”的观点简直就是不可原谅的，而且历史上也从未出现过“爬行动物时代”。他们还认为，昆虫时代开始于4亿年前，比哺乳动物和爬行动物出现在地球上的时间要早得多，而且现在仍然没有结束。虽然这个论点很难被证实，但是如果从数字上来看，你会发现昆虫的数量和种类的确非常惊人，它们对自然系统的影响也是非常深远的。现在已经被命名的昆虫大约有100万种，人们对昆虫种类的估算从400万种到4000万种不等。即使是最保守的估计，昆虫的种类也是哺乳动物的888倍。每个人一生中可能会接触到2亿只昆虫，每平方千米的居住土地上会有30亿只昆虫。昆虫在生态系统中所起到的作用是无法估算的。以蜜蜂为例，一个蜂群里的工蜂每个季节可能会往返花丛数百万次。即使人们所收获的蜜蜂授粉的农产品只有几种，产值每年也能高达500亿美元。
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   一只南美大头蚁举着一只昆虫的头。南美大头蚁有着绝佳的视力，能够快速追上猎物，用它们类似弹弓的有力的“铁”嘴抓住猎物。它们的头部能够像哺乳动物一样左右摇摆，十分神奇。
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   来自圭亚那的孔雀螽斯完美地展示了翅膀的另一个用途。平常状态下，它的翅膀好像枯叶一样，但是如果捕食者测试它的伪装，它就会快速扇动那巨大的像假眼一样的翅膀，这一举动足以吓退一只没有经验的鸟或蜥蜴。
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   在柬埔寨，一只小寄生蜂正用巨大的后足整理它的产卵器（产卵针），它的腹部向后抵在翅膀上。长度只有1.5毫米的它刚刚从螳螂卵中孵化出来，随后它同样会将自己的卵产到螳螂卵中，在那里卵会发育成更多的小寄生蜂。
 
  
 
  昆虫的秘密在于它们的身体能够呈现多种体型，在动物界中它们的行为也是无与伦比的。它们如此灵活是有多种原因的，但首先是由于它们的外骨骼。昆虫的外骨骼不同于哺乳动物的骨骼系统，后者有一套坚硬的支架，肌肉和内脏附着其上，而前者的外骨骼是包裹在肌肉和内脏之外。外骨骼的主要成分是几丁质，这是一种类似于塑料的聚合物，有着同塑料一样的可塑性，有时十分有弹性，有时又可以像金属一样坚硬。昆虫的柔软部位是可以重塑的，这样昆虫就可以用身体的某些部位创造工具。智利长牙锹甲的巨大武器就是它们扩大和重塑的大颚。捕食性昆虫——螳螂的祖先应该是有正常的前足的，但是现在的螳螂，前足是肌肉非常发达、类似捕兽用的齿夹的武器。昆虫的翅膀就是外骨骼外折在一起。生活在水面上的豉甲的每只复眼都是一分为二的，看上去像有两对复眼，这使得它既能看到水下，也能看到水上部分。
 
  这种重塑身体的能力的一个最大特点就是一个生命周期可以分为四个完全不同的发展阶段，就好像是四种不同的生物。在每个阶段中，身体只塑造成它们需要的样子。每种成分、每个动作都不是多余的，这样远比只有一个身体但需要完成所有事情有效得多。例如，蝴蝶的毛毛虫阶段（幼虫）就是负责吃，不需要翅膀或是成年时其他复杂的感官系统。它们就是食物处理器，在3周内它们的体重会增加一万倍，通过迅速贮存足够的营养以成长为成年昆虫。
 
  能够使昆虫在地球上如此成功的另一个主要因素就是它们能够灵活地运用化学物质。各种各样的昆虫为了自卫而释放化学物质，会发育出喷嘴、喷射器、中空式的纤毛等器官。昆虫也利用信息素之类的化学物质互相交流。雌性飞蛾可能会有特别的可扩展器官来传播外激素，雄性飞蛾则有着类似电视天线的复杂羽状触角，可使它感知到几千米外的气味。信息素是社会性昆虫复杂组织的基础，每个种群有上百万只个体。外激素决定着食物的采集以及复杂的巢穴建造，能够召集种群一起应对捕食者进行大规模的攻击。但是昆虫却有一个很大的局限，就是它们的外骨骼只能在小范围内活动。昆虫如果长到人类大小会需要一个特别厚重的外骨骼，这样它们的身体就没有多少空间可以容纳内部的器官了。昆虫将体型小变成一种优势。由于体型小，消耗能量也很少，因此当碰到很多资源时，它们就能够形成大规模的种群。一个蚂蚁巢穴可能居住着几百万只蚂蚁，一个蝗虫群体可能有500亿只蝗虫。一对苍蝇作为祖先在短短的两年内繁衍的苍蝇可以组成一个直径为8000米的苍蝇球。不过如此恐怖的场景并不会出现，因为苍蝇的捕食者会使苍蝇的数量减少，而这些捕食者主要是其他昆虫。
 
  讽刺的是，可能由于昆虫很小，导致人们认为它们不可能是世界的统治者，然而真正的原因是它们的外骨骼决定了它们只能这么小。
 
   
   	 2020年，中国科学院动物研究所康乐院士团队确认，东亚飞蝗的关键信息素是4-乙烯基苯甲醚（4VA）。——编者注
 
 
  
   
  
  豆娘重要的一天
 
  昆虫在3.3亿年前就开始了在地球上的飞行，那时它们已经统治了这块土地7000万年。现在，它们也占据着空中领域。由于它们的身体和行为能够随着新环境的改变而做出变化，因此它们翻开了演化史上一个新的篇章。其他的动物也会牺牲一对肢体而演化成翅膀，但是昆虫的做法更有效率。它们的翅膀是从外骨骼的褶皱中产生的，可以被塑造成各种各样的形状。
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   铜色豆娘正密切寻找着苍蝇和蚊子。这一天温暖到适合豆娘捕食，这一天也可能是豆娘化为成虫后的唯一一天。但是之前它们在溪水中作为稚虫已存活了两年，那两年是它们进食并成长的阶段。
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   成年豆娘生存的高潮就是交配。雄性豆娘抱着雌性豆娘，用它腹腔的尖端从生殖孔取出精子包，并将其放在腹部的阴囊中，雌性豆娘就可以从这里收集精子。
 
  
 
  天空也迅速变成一个生态系统，像陆地生态系统一样复杂。昆虫的翅膀就像一个多功能的工具箱，这样昆虫就可以很快地从一个地方移动到另一个地方。它们的翅膀可以摆脱捕食者，也可以使它们成为捕食者。翅膀也可以是多彩的，这样昆虫彼此之间就可以以翅膀为标志。
 
  豆娘和它的近亲蜻蜓都是相对古老的昆虫，几百万年来外形上几乎没有发生变化。它们完美地诠释了有翅膀的昆虫如何利用陆地和天空进行三维的生活。豆娘在水下作为稚虫生存约两年，在不断地进食并长大后，会变成一只有翅膀的成年个体，但它仅仅能够存活几天。在阳光并不好的夏季，可能只有一天足够温暖，但这足以让豆娘产卵，繁衍后代。这是充满挑战和危险的一天。
 
  铜色豆娘居住在欧洲南部的溪流处。科学家已经深入地研究了它们，它们的日常生活也被研究清楚了。清晨升起的太阳将凝结在成年豆娘身体上的露水烤干，它们的体温开始升高，一切即将开始。这个时段很危险，因为小鸟会在草丛和芦苇间跳来跳去，吃掉一些不活跃的昆虫。一旦达到能够飞行的温度，很多豆娘通常会成群地飞落在小树枝或青草上俯视着下面的溪流。从这里它们可以观察到自己赖以为生的小苍蝇和蚊子——它们眼睛的反应速度比人类快6倍。
 
  当豆娘起飞后，它们的加速度和空中移动的准确性在动物界中是数一数二的。它们那6条长着刚毛的足组合在一起形成篮子状，将空中的猎物扫进来。一些豆娘可能在飞行时撞到路线上的蜘蛛网而成为蜘蛛的猎物。能够成功捕食并生存下来的豆娘就可以开始这一天最主要的工作了。
 
  雄性豆娘会建立领地来吸引异性。领地的完美地点就是由水草包围的小植物。雄性豆娘会落在植物上，用它们铜绿色的翅膀吸引雌性靠近，它希望用这些优质的水草吸引雌性豆娘可以在上面产卵。但是好的领地是很稀少的，因此会有其他的雄性豆娘前来争夺。这时守卫领地的雄性豆娘就会飞起来，用翅膀面对自己的对手。它们的翅膀就好像旗子一样可以变换不同的角度，用亮丽的颜色向对手发出警告。如果这招儿不管用，它们就会在空中缠斗。双方都试图将对方推到水中，溺死的情况也是经常发生的。
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   青蛙从近处捕捉豆娘。青蛙是成年豆娘的主要捕食者，豆娘在忙着交配或产卵的时候，青蛙就用能伸缩的舌头抓住它们。
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   一只雌性铜色豆娘。雌性豆娘的体型和体重都比雄性豆娘要大，它们的腹部孕育着成百上千枚卵。在腹部末端是产卵器，产卵器具有一些能在植物茎叶上挖洞的“利齿”，雌性豆娘会将卵产在这些挖好的洞里。
 
  
 
  当守卫领地的雄性豆娘观察到雌性豆娘靠近时，它们的行为就大不相同了。雄性豆娘会围绕着雌性豆娘飞，它们的翅膀每秒可扇动50次，比平常快3倍，这样雌性豆娘就可以感知到雄性豆娘的强壮。豆娘只在流动的水中繁衍，雄性豆娘落在水面上，从雌性豆娘身旁飞过，向雌性豆娘展示着它们完美的速度。如果雌性豆娘接受了雄性豆娘，就会扇动翅膀，然后它们会一起飞到水草茂密的地方进行交配。
 
  雄性豆娘用腹部末端的抱握器紧紧地抓着雌性豆娘的头部后面，然后雌性豆娘将腹部弯曲成接近半环状，直到腹部的尖端碰到基部。因为雄性豆娘的交尾器位于腹部前端，靠近胸部，故雄性豆娘将自己的精子包转移到交尾器。雌性豆娘将腹部向前，用产卵器将精子包接住，这时它们的身体呈心形。但是在雌性豆娘获得精子前，雄性豆娘会刮擦雌性豆娘，将雌性豆娘之前的配偶留在它们体内的精子清除掉。这个时候其他潜行的雄性豆娘会攻击它们，试图将正在交配的雄性豆娘赶走。雄性豆娘之间会相互缠斗和撕咬，甚至将对方的一部分翅膀或者整只足撕下来。
 
  对豆娘来说，更大的危险潜伏在水下，因为青蛙最擅长捕捉正在交配的豆娘或正在产卵的雌性豆娘。青蛙从水中一跃而起，发起进攻，迅速地伸出叉状舌头将豆娘从空中拖拽下来。
 
  如果一对豆娘能够躲过鸟类、蜘蛛、青蛙和其他豆娘而存活下来，那么产卵就开始了。雌性豆娘会落在一根水草茎上，然后回到水中，雄性豆娘就在附近保护它。雌性豆娘的整个身体都会潜入水中，薄薄的一层空气气泡包裹住它，使它看起来是银色的，然后它用产卵器割开植物的茎，开始产卵。
 
  产卵完成后，雌性豆娘就会顺势漂浮在水上。当它试图起飞时，它的翅膀可能会由于水表面的张力黏在水面上而飞不起来，这时它的处境非常危险，随时有可能被水下的龙虱和划蝽攻击。无论是否可以逃脱，活到充满挑战的明天，它都已经活得足够长了，而且已经产下了自己的后代，这些后代最终又会产下更多寿命短暂的豆娘。
   
  
  携带化学武器的“战士”和尖叫的老鼠
 
  无脊椎动物中更值得注意的是那些成为“行走的化学武器”的昆虫。它们外骨骼的某些部位被重塑成了中空式的刚毛、毒刺或能够旋转的喷射器等，这些都能够喷出一些令猎物相当不舒服的物质。有时候它们喷出这些物质是为了自卫，有时候是为了降服它们的猎物。
 
  这些化学武器的使用范围相当广泛，让人印象深刻。蚂蚁能释放甲酸；放屁虫（射炮步甲）身体内部有个化学工厂，非常神奇，它能够准确定位目标，射出沸腾的毒液；巨型天蚕蛾毛毛虫的毒刺中有着很强大的抗凝剂，会致人死亡；竹节虫能喷射类萜；蜘蛛能吐出毒液。这样的例子还有很多很多，但是就全面性来说，很少有动物能赶得上蝎子，就连昆虫也是一样。蝎子并不是昆虫，但它属于蛛形纲，与昆虫关系密切。蝎子也有外骨骼，也会使用含有神经毒素的毒液征服猎物，这些神经毒素能够影响猎物的神经系统，导致其瘫痪。有些蝎子并不对人类造成影响，但是也有一些蝎子，例如以色列杀人蝎（以色列金蝎）是可以致人死亡的。在抗蛇毒血清发明以前，美国南部和墨西哥地区每年都会有上千人被墨西哥雕像木蝎蜇死。
 
  虽然蝎子的视力很差，但是它们有很多其他的感官能够准确定位或者确定猎物与危险的方向和距离。蝎子有两个器官能够触到地面，跟踪气味的运动轨迹。一是蝎子附肢上细小的感觉毛和缝隙能够感受到地面的微小震动，以帮助它们感知到猎物或危险的距离。二是前触肢上特别的感觉毛能够感知到空气中物体的运动，从而准确判断物体的方向。蝎子尾部的毒刺能够任意挥动，戳向它们的捕食者或猎物。毒刺的尖端含有从食物中获取的微量金属元素——锌和锰，毒针非常锋利，能够刺穿捕食者或猎物坚硬的表皮和角质层，然后射进毒素。
 
  大多数时候蝎子看起来都是所向披靡的，但在美国西南部的夜晚，蝎子就会碰上它们的劲敌，这个劲敌既没有毒，也没有盔甲在身，它就是体重仅为14克的食蝗鼠。食蝗鼠是沙漠中最凶猛、行动最快的捕食者，它们和沙漠毛蝎（亚利桑那厚尾蝎，这种蝎子在该地区体型最大）之间的战役和非洲平原上可能发生的任何事情一样，非常具有戏剧性。
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   食肉动物食蝗鼠，发出尖叫声用来警告对手，连装备十足的蝎子都对其退避三舍。
 
  
 
  食蝗鼠有着一些非常不像老鼠的特点。它们除了吃肉，几乎很少吃素食，从蚱蜢、甲虫到蚂蚁和蝎子，都是食蝗鼠的盘中餐。它们需要保卫自己赖以生存的相当大的领地，所以必须非常勇猛。它们会用后腿站立，扯开嗓子发出刺耳的尖叫声。这个声音能传出200米远，可以到达它们领地的最远边界。这种声音既用来警告妄图侵入领地的外来者，又用来吸引异性。
 
  捕食时，食蝗鼠采取的策略和大型捕食者一样：先跟踪猎物，然后突然蹿上去，一口咬住头部，猎物就无法动弹了。大多数猎物很快就会屈服，但沙漠毛蝎并不会马上束手就擒。
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   食蝗鼠盯住了一只沙漠毛蝎。它的目的就是先咬掉毛蝎充满毒液的尾刺，然后将其杀死。但是毛蝎很聪明，它挥动着尾刺，要蜇进攻者。食蝗鼠对毒液有抵抗力，但是毛蝎的反攻让它无法靠近。
 
  
 
  面对食蝗鼠的进攻，毛蝎会将含有毒液的尾刺高高地竖起来，然后凶猛地刺出去。食蝗鼠就像拳击手一样后退闪避，扭动并摇晃着身体。但当食蝗鼠要撤退时，毛蝎的尾刺才会划过食蝗鼠的头部和身体，并不会对食蝗鼠造成伤害。
 
  有时毛蝎会用尾刺蜇到食蝗鼠，但食蝗鼠会持续攻击。毒液可能会导致食蝗鼠疼痛，但并不致命，因为食蝗鼠对其所在地区的蝎子类群的毒液是有抵抗力的。可能这种抵抗力一部分是天生的，遗传自母亲，然后在它们同毛蝎的战斗中不断强化。这使毛蝎非常被动，因为它们无法依靠自己最主要的武器取胜。它们所能做的就是让食蝗鼠无法接近，但是食蝗鼠有专门的攻击策略来对付毛蝎。食蝗鼠尽力抓住毛蝎的尾刺根部，而不是直接进攻其头部。毛蝎也毫不示弱，它们之间的这场战斗几乎是势均力敌的。一旦毛蝎出现疲态，食蝗鼠会马上抓紧时机，将毛蝎的尾刺咬掉。如果遇上非常强壮的毛蝎，这场战斗可能会持续很久，最后食蝗鼠可能会撤退。
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   日本朱土蝽集中在一起形成一个很大的红黑色团状物，仿佛在告诫它们的捕食者：这个东西味道不怎么样。当抚养小朱土蝽的时候，雌虫会停止团队合作，而且会从其他的雌虫那里偷取食物。它们也可能为了整个朱土蝽群落的发展而做出最后的牺牲——把自己的身体作为食物给小朱土蝽吃。
 
  
 
  蝎子在地球上已经生活了至少3亿年，它们的形态基本没有发生变化，这也证明了它们的尾刺是一种非常有效的防御手段，即使是食蝗鼠这种比较特别的捕食者也可以对付。
   
  
  兢兢业业的母亲最后的付出
 
  哺乳动物和鸟类之所以能成功，一个主要原因就是它们在养育后代的事情上所耗费的时间和精力。昆虫在这方面采取的是更基本的方法——产下卵后，弃之不顾。它们依靠产卵的数量取胜，在成百上千枚卵中，只有少数能够长大为成虫，物种就这样延续下来。在一些非常艰难的条件下，这可能是灾难性的，这个时候昆虫就会采取让亲代耐心抚养的措施，这也体现了昆虫行为上的灵活性。通常这种抚养是短时间的，只有很少种类的昆虫物种在抚养后代时会达到哺乳动物的程度。
 
  有一种分布在日本南部九州岛森林中的昆虫，身上有着鲜艳的红色和黑色相间的图案，它就是日本朱土蝽。对这种昆虫的描述首次出现于1880年，但是在之后的100年里它都默默无闻，随后以令人惊讶的复杂生命史为大家所熟知。它们仅依赖一种不可靠的食物来源为生，即铁青树科中的一种树的肉质核果。这是导致这种小虫子生活方式复杂的原因。
 
  日本朱土蝽主要依靠落下的核果为生。核果什么时候落下要取决于天气状况，但只有5%的核果的成熟程度适合这些虫子食用。好像还嫌不够麻烦似的，这种树又给这些虫子带来了另一个挑战。雌虫需要计算好产卵的时间，以便当它们的宝宝孵化出来的时候，恰好是它们赖以生存的核果掉落的时候。雌虫给它的孩子找的藏身地点是落叶堆中留下的天然空隙。因为铁青树的叶子掉落的时间并不相同，所以果实掉落的地方是暴露在外的，因此，雌虫必须找个离果实掉落12米以内的地方作为巢穴。如果日本朱土蝽和其他昆虫一样，其幼虫不得不爬行很远去寻找食物，这样小朱土蝽就会暴露在空地上，这很有可能会被捕食者吃掉。所以雌虫别无他选，只能替孩子们觅食。
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   日本朱土蝽雌虫不遗余力、毫无保留地照顾自己的孩子。每天，它们都要外出寻找成熟的核果来让它们的孩子尽情享用。核果可能离它们落叶中的巢穴有好几米远，而且重量是它们体重的3倍。它们必须将每个核果拖回巢穴里，还要在半路上防止其他的雌虫抢走核果。
 
  
 
  日本朱土蝽雌虫会和卵待在一起，保护它们免受捕食者的侵害，主要是防止步甲的捕食。如果步甲靠近巢穴，它们就会将翅膀抵在身体上，发出刮擦的声音，同时将背部朝外形成一个屏障。如果这样还无法吓退步甲，它们就会带着自己的卵逃跑。这种保护行为并非不同寻常，其他的朱土蝽也会这样做。但是当卵孵化时，事情就会变得很有趣。雌虫必须找到合适的核果，在长途跋涉到树下时，它们可能会花费几个小时找到它们心仪的核果。它们会将口器伸进核果中，并将其拖走。这是一项艰巨的任务，因为核果的重量是雌性日本朱土蝽体重的3倍。然而很不幸的是，它们的艰难坎坷才刚刚开始。因为合适的核果很少，所以有些雌虫会攻击那些找到核果的其他雌虫，而不是自己花时间去寻找合适的核果。拖着核果的雌虫可能会同时遭到6只雌虫的攻击，这会导致一场拔河比赛式的拉锯战。即使是最终的胜利者，也很发愁如何将核果拖回它的巢穴。不管在外面的行程如何曲折，它们总是能按照直行的路线回到巢穴中。它们会记住树冠上的可视标记，并将它们作为地图，从而找到最短的路线。
 
  看到新核果，等在巢穴里的小朱土蝽便一拥而上，这个核果很快就被消灭了。随着小朱土蝽的成长，雌虫必须不断地提供新的核果。要成功地抚养一窝幼虫，需要150枚核果，每一枚都来之不易。然而并不是每只雌虫都是如此兢兢业业的工作，有的雌虫会从其他巢穴中偷取核果。在一些好核果比较少的年份，当有的巢穴没有辛勤劳作的主人保护时，这些雌虫就会从这些巢穴中偷走核果。
 
  如果能克服这些困难，雌虫就等于给它的孩子提供了充足的食物，直到它们能够独立。但是小朱土蝽还有着自己的“小算盘”。当发现自己的生母无法给它们带回充足且质量好的核果时，它们就会离开原来的巢穴。它们会找到一个新巢穴，这里的雌虫会提供给它们足够的核果。虽然这让“养母”的工作负担加倍，但这些“养母”还是会欢迎这些新来的小朱土蝽。这看似减轻了它们的生母四处寻找核果的负担，但是这些生母对食物的渴望是如此强烈，所以仍然会像原来一样不断寻找食物，并将未吃过的核果堆积在空巢穴中。但是“养母”的结局更悲惨。好不容易将这么多的小朱土蝽抚养到它们能够独立，它们却恩将仇报——养母就是小朱土蝽离开巢穴前的最后一餐。
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   雌性道森无垫蜂正在返回红黏土小台地的地下洞穴中。它的目标就是将每次采来的花粉和花蜜贮存在地下洞穴中，幼虫靠此为生，并在这里长成成年蜂。
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   雌性道森无垫蜂最后一次离开巢穴，不久就会死亡。所有地下洞穴旁边的出口都被封上了，每个洞穴里都有一些食物和一枚卵。
 
  
   
  
  内陆的蜜蜂：争强好斗和投机倒把
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   一只正要从地下洞穴钻出来的雌蜂（有着白色的头部），周围是一群准备抓住它的雄蜂。雄蜂先从地下出来，然后再从雌蜂往外挖黏土的过程中嗅出它的气味。
 
  
 
  很多昆虫由于身体的韧性和超强适应环境的生活方式，可以在最恶劣的自然环境下生存繁衍，但是这也意味着为了生存它们必须采取一些不寻常甚至很致命的策略。
 
  无论从哪方面看，澳大利亚西部地区都非常偏远，且自然环境非常恶劣。在通向海岸的半路上有一片辽阔的地区——肯尼迪山脉地区，砂砾岩体中含有的生物化石显示，这里原本是一个浅海盆地。随着时间的推移，海盆逐渐抬升，直至西部地区变成一个很大的高原，继而又被侵蚀成现在峡谷的样子，岩壁的形状五花八门，令人目眩。高原的东部是一片险峻的不毛之地，即使是和澳大利亚西部其他地区相比，这里也是很荒凉的。但是这里的一些细节却弥补了地貌上的不足。
 
  这个地区最显著的特征是“红黏土小台地”——下雨时在低洼处会形成小水塘，水分蒸发后，留下一片台球桌大小的平整黏土地。徘徊的袋鼠或鸸鹋有时可能会在这黏土小台地上留下脚印，就像混凝土变硬之前在其表面留下的印迹一样。一些小台地呈圆形，另一些则凹陷下去，很像一些国家在地图上的轮廓。这里没有水源，没有植被，甚至没有阴凉处，这里成了整个肯尼迪山脉最不适宜生存的地区。
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   一场围绕一只雌蜂而进行的激烈争斗。雄蜂之间的竞争非常激烈，在争斗的过程中，一只从地下洞穴中爬出的新雌蜂很有可能被捉住，然后在斗争中意外死亡。
 
  
 
  但是在一年中最炎热的一段时间，成百上千个小金字塔会在小台地上悄然出现。仔细观察，可以看到很多白蜜蜂在周围嗡嗡地飞，偶尔还可以看到一只白蜜蜂绕着小金字塔上方盘旋，突然又从视野中消失，感觉这里就像是一个繁忙的直升机机场。这些小金字塔就是澳大利亚最大、最漂亮的一种蜜蜂——道森无垫蜂或泰迪熊无垫蜂（蜜蜂科无垫蜂属），用挖掘地下洞穴时挖出的土堆积而成的。
 
  生活在这里最不确定的一个因素就是需要极端的生存策略。无垫蜂已经发现了一个在炙热的土地上挖洞的聪明办法。它们从哈克木（山龙眼科）、喜沙木（玄参科）和北部野风信子等这里能找到的为数不多的花上采集花蜜堆在这里，用蜂蜜软化黏土，这样就可以挖下去。雌蜂先向下挖，再向侧面挖，几天后，这里便形成了有分支的洞穴网，然后它们采集花蜜和花粉，将之贮存在侧面通道尽头的球状死角处。每枚卵都被产在“育婴室”尾端潮湿的泥土堆上。用来孵化的洞被封上后，雌蜂的工作也就完成了。卵先孵化成一只幼虫，依靠这里储存的食物为生，下一个季节则会羽化成无垫蜂。
 
  道森无垫蜂几乎能够以百分之百的准确率找到自己的小金字塔，这有可能是它们记住了洞穴附近的一些小景物。但是偶尔它们也会搞错，无垫蜂进入错误的洞穴中时，就会出现空中相撞事故或发生短暂的领地争端。它们并不像蜜蜂一样进行社会性生活。这些小台地就像是通勤者居住的小区，这些居民都十分繁忙，没有时间和它们的邻居交往。但是这个和谐“大都会”的建立确实相当不可思议——每一个建造者都是雌蜂。这个故事的起因很暴力。
 
  雄蜂比雌蜂早1~2个月从地下洞穴中钻出来，这个时候小台地还没被它们挖的洞破坏。这些雄蜂有的大，有的小，它们依靠花蜜为生，然后不同体型的雄蜂会采用不同的策略。较大的雄蜂在小台地上巡逻，较小的雄蜂则消失不见了。
 
   
   [image: ] 
   真正的交配。一旦雄蜂抢到雌蜂，雄蜂就会将雌蜂拖到小台地的边缘，在植被的掩盖下与其交配。
 
  
 
  随后，雌蜂逐渐开始在地下羽化，并挖掘通往地表的通道。在雌蜂挖出一个通向地表的小口时，附近的雄蜂就可以闻到它的气味，从而发现它。雄蜂会停到出口处等着雌蜂把洞口挖开。如果运气不错，其他雄蜂可能会在其他地方忙碌着，但通常它们也会很快赶来。雄蜂之间争抢雌蜂的竞争非常激烈，通常第一个到达的雄蜂会尽量倒退飞行以阻止新来的雄蜂落地。但是如果最先到的那只雄蜂被包围了，其他的雄蜂就会紧跟着降落下来，这只雄蜂别无他法，只能奋起反抗。
 
  在动物世界中，同物种的生物很少会在打斗中将同伴杀死，但道森无垫蜂却并不遵守这个规则。雄蜂之间互相争斗，在黏土上滚来滚去，所用的武器就是它们的螫针和强有力的颚。一只雄蜂很有可能会被更凶猛的同类进攻、击退，或者受重伤甚至被杀死。如果竞争的雄蜂很多，会有十多只雄蜂滚成一个球，它们扭打在一起，不分青红皂白地攻击彼此。每只雄蜂都尽力使自己在雌蜂从洞口爬出来时，处于洞口的优势位置，这样就可以将雌蜂拖到小台地的边缘，并在灌木的掩盖下进行交配。但是如果争抢的暴力事件失控，雌蜂也会被卷入其中，很有可能被当作一只雄蜂而被杀死。
 
  然而，并不是所有的雄蜂都是采取暴力手段的。较小个的雄蜂并不适合参与争斗，它们会采取狡猾的策略。小个的雄蜂会潜伏在小台地的边缘处，远离打斗的战场，等待幸运的降临。当大个的雄蜂忙于打斗时，雌蜂恰好就可以从洞口逃脱，然后小个雄蜂会趁机抓住雌蜂，并与其交配。
 
  在如此严酷的自然环境中生活是很艰难的，要保证每只雌蜂都被交配到，才能最大限度地增加后代的数量，这是很重要的。繁育出不同大小的雄蜂是保证做到这一点的最有效的方法。雄蜂的大小是由过去一年产卵的雌蜂决定的。产卵季节早期，食物很充足，雌蜂会在两侧洞穴通道的尽头挖个较大的球状洞，然后在这里贮存大量的食物。这样就能保证孵化出大个的雄蜂。但在产卵季后期，随着食物供给的减少，雌蜂就会将洞挖小一点儿，贮存的食物也少一些，这样孵化出的雄蜂就会小一些。
 
  沙漠是变化莫测的地方，虽然无垫蜂有很多的生存技巧，但是它们的生存仍充满危险。当地的干旱可能会导致孵化小台地的周围可以采蜜的花干死，或者蝗灾会毁掉所有植物。这样雌蜂就不得不分散在沙漠中，希望找到周围有花的小台地。这时无垫蜂的数量会急剧减少，直到环境改善后它们的数量才会增加。
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   切叶蚁拖着草叶向蚁穴行进。在“厨房”，真菌会把这些草叶转化为食物，供约700万只蚂蚁食用。
 
  
   
  
  阿根廷蚁穴
 
  阿根廷北部的草原点缀着棵棵棕榈树，航拍图上可以看到，很多白色的大圆盘状物体随意散落在地上。像小路一样的线条从各个圆盘辐射出去，并连接起几个圆盘。我们印象中的夜间城市卫星图就是这样的：城市因光污染而发出耀眼的光，而城市之间则由像白线一样的繁忙道路连接着。这样的类比很生动，因为每个“白圆盘”里都可能住着700万“居民”：它们收获土地的产物，并将产物通过维护完好的道路运输补给到巢穴中。它们就是切叶蚁，它们挖掘蚁巢产生的小土墩直径可达5米，所以在航拍图中呈现为白色。
 
  社会社是昆虫演化的顶峰，也是动物能够和城市的复杂与规模相匹敌的最接近的形式。蜜蜂、胡蜂、白蚁，当然还有蚂蚁，都是社会社昆虫。它们之所以能进行社会性生活原因众多，其中包括它们外骨骼的可塑性和它们自身所特有的化学物质。
 
   
   [image: ] 
   分枝状的小路从无数的蚁群辐射开来，蚁巢是由数百万只蚂蚁协调合作挖掘而成的，这是切叶蚁作为社会性昆虫的证明。蚂蚁可能是这个草原上最主要的食草动物。
 
  
 
  对切叶蚁来说，庞大的蚁群需要源源不断的养料供应，也就是草。这就是可塑性外骨骼发挥作用的时候了。外骨骼使得这些物种可以以多种形式存在，从而适应不同的工作，包括巨大的蚁后、工蚁以及拥有巨大的头和锋利下颚的超大型工蚁。蚁后待在蚁巢中产卵，而数目庞大的工蚁则需要在雨季的每一天和干旱季节的晚上，沿着它们的爬行路径来到周边的草原。拥有锋利大颚的工蚁会爬到草的茎干上，将草叶切下来。这些被切割下来的部分被放到地上，由小一点儿的工蚁去收集。它们竖直地擎着茎叶，沿路返回，就像罗马军队方阵举着长矛的战士。第一组去捡草叶的蚂蚁并不将其一路带回巢穴，相反，它们会带着这些草叶走一段路，然后将其放下，由接替的下一组蚂蚁再捡起来，就像接力赛一样。这种方式看似效率低，因为这样每片碎叶到达巢穴的时间比由一只蚂蚁一路带回去的时间要长，但是这样做，总体的运输速度实际可能会更快，而且也增加了蚂蚁之间交流的机会。一个大蚁群一年要收获500千克草叶，这使得这些蚂蚁成为这片土地上主要的食草动物。
 
  如此多的个体不通过语言而有效地协调一致，看似是个不可能实现的任务。而实现这一任务的关键就是昆虫具有合成分泌化学信号物质的能力。当旱季燃起的大火所产生的烟雾阻碍了蚂蚁部队的行进时，蚂蚁合作采集的秘密就显现出来了。这些蚂蚁会立马放下草叶，不是跑回巢穴这个安全的地方，而是漫无目的地乱窜。烟雾干扰了它们的信息素——它们用以沟通的化学物质。每只蚂蚁爬行时都会留下信息素的痕迹，告诉其他蚂蚁新鲜草丛的方向。大量信息素的出现就表示很多蚂蚁都走了这条路，那么这里的草一定丰盈。当信息素被烟雾扰乱，数百万只蚂蚁那令人称奇的有条不紊的秩序就陷入了混乱。但这是一个非常简单的系统，一旦烟雾消散，整个系统又会重新启动，重新运行。
 
  蚂蚁不能直接消化草，而是将其运到地底下的特殊房间内。在那里，拥有锋利大颚的工蚁将草叶切成小块儿，然后塞到白色绒毛状的真菌球中。真菌分解草叶，蚂蚁利用这一过程中释放出的营养物质生长繁殖。蚂蚁唾液中的一种抗生素可以阻止其他种类的真菌生长。蚁后在真菌环境中产卵，幼蚁以真菌为食，真菌也是成年蚂蚁的一大食物来源。蚂蚁和真菌相互依存，缺一不可。但除了为蚁群孕育生命，真菌也是蚁群最大的威胁之一。在分解草叶的过程中，真菌会释放出大量高浓度的二氧化碳，而高浓度的二氧化碳对蚂蚁来说是有毒的。为了解决这一问题，蚂蚁建立起一套通风系统：巢穴顶上建造起竖直的管道，连接巢穴内部与外部的空气。其中最大的管道建在中央，这样，当风吹过它们的入口时，含有高浓度二氧化碳的空气就被抽吸出去了。较小的管道建在巢穴边缘，新鲜空气经由这些管道进入巢穴内部，从而保持巢穴内空气清新。
 
  巨大的巢穴就像个堡垒，即使是大食蚁兽也别想攻陷它。但是行进在路上的蚂蚁却会招致各种不同的杀手。体型娇小的蚤蝇像战斗机一样在蚂蚁的路径上巡逻。5种不同的蚤蝇会对蚂蚁进行空中攻击，其中一种会俯冲下来，在一只蚂蚁上产下一枚卵，整个过程用不了一秒钟。那个稀里糊涂的被攻击者，牙齿突然张开，只是身体僵硬了几秒钟，其实，定时炸弹已经埋下了。攻击者的卵会孵化成幼虫，钻进蚂蚁体内，从内部吞噬它。
   
  
  世界上最大规模的“翩翩飞舞”
 
  帝王蝶，又被称为黑脉金斑蝶，它们穿越北美的迁徙是自然界的一大奇观。这个距离对这样一种小生物来说似乎太远了，然而，帝王蝶迁徙这件事确实有力地证明了昆虫也有能力做一些非常极端的事情。
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   过冬的成年帝王蝶在冬日的阳光下取暖，在森林中的小水池饮水。一些蝴蝶会在喝水时被挤到水中溺死。
 
  
 
  帝王蝶的一生充满了诸如此类的矛盾。它们的翅膀呈亮橙色，有着黑色的翅脉，翅膀边缘是白点黑边，有人把它比作“彩色的玻璃窗”。同时，鸟类觉得它们很恶心。帝王蝶这种华丽的外表是体内含有剧毒的警示，这种物质被称为强心甾，是一种令人不快的化学物质，能让帝王蝶的捕食者呕吐。同样，人类探索帝王蝶的故事也充满了矛盾。
 
  几百年来，北美的观察家注意到这种蝴蝶在秋天会变得焦躁不安，它们会在一些意想不到的地方聚集好几天，主要以花朵为食，有时数量很多。然后它们就消失了，直到第二年春天才会出现。1885年秋天，博物学家约翰·汉密尔顿曾偶然发现，一大群蝴蝶在新泽西州布里甘丁停留。他估计过这群蝴蝶多到能够形成一支4000米长、366米宽的队伍。西方科学界一直在探索这个问题：它们要飞往哪里？
 
  1975年，专家在墨西哥发现这个现今十分著名的帝王蝶冬眠地。但是在欢欣鼓舞和惊奇之余，人们又意识到这已经不单单是最初困扰西方科学界的问题了。在迁徙的另一端，墨西哥米却肯州普雷佩查的印第安人也在问同样的问题，而且历史要更长远。
 
  每年的10月和11月，他们会看到这里一些宁静的山地森林里挤满了数亿只甚至可能是10亿只帝王蝶，它们集体振翅时就像是暴风雨中的树叶。普雷佩查人称之为“死者灵魂的回归”。但是转年2月来临时，这些蝴蝶就会消失。他们很想知道这些蝴蝶到哪里去了。
 
  所以当美国的博物学家肯尼思·布鲁格于1975年2月登上了米却肯山3050米以上的高度，成为首位看到世界上最大的蝴蝶群的西方学者时，他对于这个问题给出了两个答案。他告诉普雷佩查人回归的灵魂已经向北飞去，它们要产下好几代北飞的蝴蝶。
 
  最后这些墨西哥帝王蝶的玄孙们飞到了4830千米外的加拿大南部地区。西方科学界解开了这些南迁的帝王蝶在得克萨斯里奥格兰德南部的某个地方的消失之谜。科学家将这里的冬眠之地称为自然界的第八大奇迹，但这对普雷佩查人来说却是个新闻。因为他们从未离开过这个地方，所以他们认为到处都有这样的地方。
 
  在世界热带地区的附近，很多地方都可以看到帝王蝶的身影，这很容易造成各个地方的每个帝王蝶种群都进行了大规模迁徙的假设。但是只有一个种群——北美洲的帝王蝶要迁徙。这是为什么呢？这个答案要从帝王蝶的历史中寻找。最开始帝王蝶和它们的幼虫要吃的马利筋属植物只分布在中美洲和南美洲的炎热地区。但是在2400万年前，马利筋属植物迅速扩展到北美洲，在沿途的扩散中获得了抵御霜冻的能力。蝴蝶也跟着这种植物一路向北，却没有进化出抵御霜冻的能力。因此每年秋天，在某种未知的暗示下，这个大陆的帝王蝶种群在冬天来临前就会往南迁徙。在太阳光和地磁的双重指引下，大多数的帝王蝶会找到它们在墨西哥栖息时的同样树种，在那里，它们的祖先已经生活了数千年甚至数百万年。
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   一大群蝴蝶聚集在森林里一处阳光灿烂的地方取暖。
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   在温暖的一天，这块领地开始复苏。帝王蝶所面临的最大的自然威胁就是冷锋带来的极冷空气和湿气，但是砍伐森林中的这片庇护所对它们来说才是最大的威胁。
 
  
 
  弗雷德·厄克特是该冬眠地的发现者，当第一次看到这些“如此脆弱，在风中有可能都会被撕成碎片的小生命竟然可能穿越草原、沙漠、山谷甚至城市来到这个遥远的地图上的小位置时”，他感到十分惊奇。毕竟，在他发现之前不久，人们还认为蝴蝶会迁徙的观点是很荒谬的。英国的博物学家认为，一些蝴蝶零星地分布在英国的岛屿上，是因为它们还是卵时就度过了一些不确定的岁月。但在对帝王蝶的这一行为进行了充分的观察后，专家们最后终于相信帝王蝶迁徙是一件很正常的事情。
 
  第二次世界大战的历史中曾有证据可以证明此事，人们曾发现一团巨大的黄色“云朵”在英吉利海峡上空向肯特郡翻滚。由于对第一次世界大战的有毒芥子气仍记忆犹新，于是英国政府派人随时了解此事的最新进展。这团“云朵”滚滚而来，直到人们发现它只是一群黄色的蝴蝶在进行众所周知的向北迁徙，才彻底松了一口气。山地森林对热带蝴蝶来说似乎并不是一个避寒的理想去处，但是帝王蝶却来到墨西哥避寒，当春天来临又长出新的马利筋时，它们又会向北飞去。它们需要较低但又不能太低的温度冬眠。它们所选择的冬眠地点，海拔正好是3050米以上的地方，这个高度很适合它们。树冠既充当了覆盖层，又充当了保护伞。当太阳照进森林时，树冠可以使森林保持较低的温度，又可以使森林在夜晚不是特别寒冷。如果帝王蝶被雨淋到就很容易冻僵，而树冠还可以让它们保持干爽。
 
  这些冬眠地可以完美地使帝王蝶躲过要面临的寒冷天气，但是偶尔也会出现严重的差错。在一场大雪中，帝王蝶会被大雪从树上砸昏在地，挤着成百上千只蝴蝶的树枝也会被大雪压断。林地上，这些蝴蝶被打湿，然后冻僵。大概有2.5亿只蝴蝶死在了2002年1月那场持续了12天的暴风雪中，它们的尸体覆盖在地上将近1米厚。幸运的是，帝王蝶这个物种的生命力很顽强，在一个适合的产卵季节里，它们的数量又会恢复到一个安全的范围内。
 
  然而，帝王蝶最近遇到的一个最大威胁就是我们所熟知的森林砍伐，这使得给蝴蝶充当保护伞的树冠减少，帝王蝶很容易受到雨水和寒冷空气的侵袭。于是墨西哥政府正式颁布总统令来保护这块冬眠地，但是法令执行起来却很困难。与许多保护工作面临的问题一样，和当地百姓的协商出现了问题，这使情况变得很复杂。当地人需要依靠这片森林维持最基本的生活，当长久以来拥有的森林不再属于他们时，他们有一种被剥削的感觉。情况已经到了非常严峻的地步，如果不能立刻寻找到一套解决方案，这片神奇的冬眠地将不复存在。反之，如果这片土地能够得到很好的保护，那么会有更多的人目睹肯尼思·布鲁格在1975年看到过的非凡景象。这个博物学家曾写道：“森林中那么多蝴蝶，使森林看起来是橙色，而不是绿色的。”但是在这件事情背后有一个悖论：肯尼思是个色盲。
   
  
  靠眼柄实力说话
 
  动物王国中，体型大小至关重要，尤其是对雄性突眼蝇来说。这些蝇类昆虫由蛹生长而成，在还是蛹的时候，就有着细小、扁平且柔软的眼柄。但是在几分钟之内，它们会将空气挤进眼柄中，眼柄会变得越来越长，长度甚至会超过它们的体长，30分钟后，它们的角质层变硬，眼柄也会变硬。
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   一只雄性突眼蝇（下面第二只）和它的“妻子们”停留在细根上。
 
  
 
  突眼蝇属于突眼蝇科昆虫，大多数种类生活在亚洲的热带雨林地区，白天它们会在腐烂的植物表面寻找酵母菌和细菌等作为食物。眼柄末端那对间距很大的眼球在它们寻找食物方面似乎并没有什么太大的优势，但是在晚上，它们的眼睛就会真正地发挥作用。
 
  当光线变得暗淡时，突眼蝇会飞回到它们夜间栖息的地方——暴露在外的植物的细根，细根垂在被侵蚀的雨林溪流的岸边，突眼蝇用它们非凡的视力在森林飞行时能躲过蜘蛛网和其他危险。一夜又一夜，每只突眼蝇都会返回到这种栖息地休息，有的会持续数月。
 
  每个夜晚，雄蝇都会争夺雌蝇。最大的雄蝇第一个到达，随着夜幕降临，雌蝇和其他小个的雄蝇也会出现。雌蝇在选定它们心仪的对象之前，会在不同的雄蝇之间飞舞。它们的首选就是有着最长眼柄的雄性或体型较大的雄性。这样的雄蝇所拥有的雌蝇多得能达到十来只。大个的雄蝇还会在细根上飞上飞下，用其腹部敲打细根，身体随之摇来摇去。这个壮观的表演通常会吓飞一些小个的雄蝇，其中最小的雄蝇会躲在雌蝇中间，似乎想要冒充雌蝇。
 
  与此同时，大个的雄蝇也摆好了架势。一只突眼蝇的大小和其双眼之间的距离有着密切的关系，所以这些雄性的竞争对手会很快地比较出大小。只有眼距差不多大小（因此它们的身体大小也相同）的雄性才会决一胜负，但是这是一种高度仪式化的比拼。
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   具有同样眼距的雄蝇，它们的身体大小也很相似。在这场仪式战中它们会进行比拼，以决定和雌蝇的交配权。其中一只将前足伸出并站起来示威，另一只却蹲下，用它的腹部在细根上敲打。
 
  
 
  雄蝇面朝对方，让眼柄完全平行，前足伸展。之后它们会飞起来将翅膀展开，后足弯曲后又伸开，然后用腹部敲打细根，之后反复这个动作，它们伸开前足，以示威胁。胜利者通常是较大个的雄蝇，它们会在将失败的雄蝇赶走前，一遍又一遍地重复着这个表演。如果两只雄蝇在身体大小上不相上下，这个比拼表演会持续20分钟，通常还会升级为两只雄蝇用它们的前足进行打斗。一旦它们扭打在一起，就很难分开彼此，而这样的“摔跤”比赛可能会导致它们的足或者眼柄受伤。因此仪式化的展示比拼是解决争端最安全的方法。
 
  占主导地位的雄蝇将小个雄蝇从细根上驱逐后，就可以长舒一口气了。因为它知道，到了早晨就很少再会出现要对付的雄蝇了。当第一缕晨光出现时，突眼蝇就开始活动了，接下来就是一场激烈的交配。在第一缕阳光出现后大约一个小时之内，或者在雌蝇分散开之前，雄蝇试图和它的所有“妻妾”进行交配。首先，雄蝇会紧紧地盯住雌蝇，然后跳到雌蝇身上进行交配。大个雄蝇交配得很频繁。晚上躲在雌蝇中间冒充雌蝇的小个雄蝇也试图和雌蝇交配，但结果并不那么如意，因为雌蝇更喜欢和有着最长眼柄的雄蝇交配，而大个的雄蝇会频繁地打断小个雄蝇的交配，并将这些小个雄蝇赶跑。
 
  现在这些具有如此夸张眼柄的雄蝇的进化就很好理解了。它们有着和蜻蜓一样的惊人视力，突眼蝇能从1米远的地方用它们眼柄的长度准确地估算出向它们飞来的突眼蝇的大小，从而确定这飞来的突眼蝇是它们的竞争对手还是它们的追求者。眼柄的长度和眼距可以作为瞬时信号标志，直接告诉同性和异性突眼蝇它们的力量和生殖力，这样可以让它们彼此快速做出决定，从而避免了代价高昂的争斗和雌性做出不明智的选择。
   
  
  因性致残
 
  达尔文在1871年出版的《人类的由来》一书中首次提出了性选择理论，而且他还在昆虫世界发现了这一理论的最好例证：智利长牙锹甲，又被称为达尔文甲虫。他用这一理论解释某些物种中只有一种性别的个体表现出的极端行为或身体形态，雄性孔雀尾巴奇特的形状和颜色以及极乐鸟的翩翩舞姿等都是经典例证。之所以如此，是因为世世代代以来，雌性物种总会选择某一方面拥有最显著行为或者特色的雄性来交配。这种选择性的繁殖造就了我们今天所看到的各种奇奇怪怪的动物。对昆虫而言，灵活可塑的外骨骼非常适宜这种极端的性选择。在某些情况下，有些被选择的特征已经变得十分极端，拥有这些特征就意味着拥有可以吸引异性的优势——而不仅仅是拥有一个无用的累赘。甲虫中就有例证。其中最奇怪的一种当数马达加斯加长颈象鼻虫。雄性长颈象鼻虫拥有异常修长的脖子，脖子末端连着一个小脑袋，这使其身体很不稳定。通常它们会用脖子进行一种低调的战斗，雌性将会与胜出者交配。但是当1835年“小猎犬”号勘察船沿智利海岸进行考察时，达尔文发现了一种锹甲，其雄性的某一特征已经夸张到了极其荒谬的地步。
 
   
   [image: ] 
   一只马达加斯加长颈象鼻虫正在展示它那用于仪式般格斗的长颈，格斗的获胜者将得到旁观雌性的青睐。
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   一只雄性智利长牙锹甲正在展示它的大颚——这是它可塑性外骨骼的延伸。这种造型有利于钩住对手的鞘翅并将它们掀倒。它的前足很细长，这样大颚就不会拖在地上。
 
  
 
  全世界有1000多种锹甲，是鞘翅目锹甲科昆虫的统称，许多种类的雄性锹甲都拥有巨大的大颚，它不是用来捕食，而是用来打架的。智利长牙锹甲的大颚更为突出，其长度至少相当于身体的其余部分。大部分锹甲的大颚都是在前面拉长，而智利长牙锹甲的大颚却是向下弯的，很像一把短弯刀。它们的前足很长，能把整个身体撑起来，以便走路的时候大颚不会被卡住，这种办法在一定程度上是成功的。这种甲虫生活的大本营之一是智利巴塔哥尼亚地区美丽的托多斯洛斯桑托斯湖畔，周围是树木繁茂的山坡，湖面倒映着积雪覆盖山顶的奥索尔诺火山。雄性甲虫或是发出响亮的嗡嗡声在树林间摇摆飞翔，或是在树干或树枝上爬行徘徊，以此来寻找栖息在树顶的短颚雌性甲虫。当两只雄性甲虫在同一树枝上相遇时，它们会慢慢地爬向对方，举起大颚，厮打在一起。用达尔文的话来说，“它们英勇又善战，面对威胁时，它们环视周围，亮出大颚并大声鸣叫”。
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   雄性智利长牙锹甲大颚极长的根本原因是繁衍的需要。相比之下，雌性的颚很短，它主要用来满足最原始的功能——觅食。
 
  
 
  虽然它们的大颚相当大，但打斗的目的却不是伤害对方，正如达尔文所写，“其大颚的强度并不足以弄疼手指”。奇怪的造型只是为了能插到对手的鞘翅下方。大颚的末端会弯成钩子的形状，精确到钩住对手的鞘翅下。一只雄性甲虫抓住另一只，也就等于抓住了取胜的绝佳机会。它的目的就是把对手从牢牢抓着的树枝上撬下，然后把它扔出去。抓得最牢的雄性甲虫向上爬的时候，其长长的大颚起到了很好的杠杆作用。对手紧紧抓住不放，弯爪也钩进了树皮，它把足伸得直直的，有时候因为力度过大，连攀着的树皮都会因外力而开裂。这样的战斗可以持续几秒到几分钟，其间也会有安静的时刻，双方紧紧地扣在一起，像极了筋疲力尽的拳击手。如果其中一只稍一松足，下一轮战斗便又拉开了序幕。一旦其中一只成功地将对手从树皮上撬开，它就会把对手高举，倚靠着树枝，并大张着大颚。失利的一方开始向下滑落，虽然可能抓住了胜利者大颚的尖尖，但最后由于重力的加持，它会从树上掉下去。
 
  在找到雌性配偶前，一只雄性锹甲可能要经历数场战斗，而且雌性配偶还会经常逃跑。即便是追上一只雌性并使其与自己交配，雄性锹甲打斗的本能依然存在，它会一把将雌性锹甲逮住，把对方从树上抛下去。幸运的是，这样做并不算是灾难，而更像是一条捷径，因为雌性配偶需要到达地面，把卵产在草丛里，这样孵化出的幼虫就能以树根为食了。
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   用大颚来评估对手大小。锹甲最厉害的武器就是进化出了和撬棍一样的大颚。
 
  
   
  
  第五章
 蛙类、蛇类和蜥蜴类
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   美洲短吻鳄是一种比哺乳动物古老得多但成功存活下来的爬行动物。
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   一只来自婆罗洲的飞龙科蜥蜴。和更高纬度的爬行动物不同，受恒定的炎热气候的影响，很多居住在热带地区的爬行动物常年都能全天活动。
 
  
 
  那些存活已久的物种由于冷血体质的严重束缚，被鸟类和哺乳动物驱赶到严酷和边缘的环境中。大家似乎很容易相信这样的观点，爬行动物和两栖动物似乎比今天占主导地位的哺乳动物要低级一些。事实确实如此，它们虽然对地球的统治开始得早，结束得也早，但那是一段辉煌的历史。
 
  现存的两栖动物都是从最早离开水的脊椎动物演化而成的。它们的鱼类祖先鳍部是有骨头的，后来演化成了两栖动物的腿，可能由于长期生活在缺氧的沼泽环境中，这些鱼类是有肺的。由于化石中无法找到两栖动物的皮肤，因此很难知道它们的皮肤是什么时候演化得能透气的。当这些原始的两栖动物爬上陆地时，就开始了长达数百万年的统治，出现了各种各样的、奇形怪状的两栖动物，有些像鳄鱼一样大。爬行动物统治地球的时间是迄今为止哺乳动物统治地球时间的三倍，在恐龙时代达到了顶峰。直到一颗陨石的撞击才结束了这一生命历史的伟大篇章，留给后人的仅是骨骼化石。直到那时，老鼠大小的哺乳动物才从安全的夜间生活中出现，在恐龙的直系后代——鸟类的陪伴下，开始传播扩散和多样性地演化。
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   哥斯达黎加热带雨林中的条纹树蛙。这里空气湿润，对两栖动物来说是个完美的栖息地，它们需要一直保持皮肤的湿润。树蛙背部有伪装色，腹部却呈明黄色，说明这种蛙类并不可口。
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   一只越南苔藓蛙凭借周围阴暗潮湿的环境藏身。两栖动物没有外部武器可用，但它们会利用可变色的皮肤隐藏在环境中或是发出警告。
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   一条伪装在枝叶间等待猎物出现的越南响尾蛇。响尾蛇捕食的策略就是埋伏，然后伺机抓住猎物并将毒液注射到青蛙、爬行动物和一些小型哺乳动物体内，这种毒液对它们来说是致命的。演化的毒液是蛇如此成功的原因之一，蛇可以在不经过激烈斗争的情况下捕杀到猎物。
 
  
 
  然而在今天辛苦存活的爬行动物和两栖动物并不是远古时代的失败者，而是为了生存在现代世界中不断竞争的现代生物。从生物学角度讲，它们完全不同于鸟类和哺乳动物，它们必须以不一样的方式解决自己面临的问题，但是在很多方面，它们又和鸟类及哺乳动物一样适应得很好。无论是行为还是身体形态，它们都显示出惊人的灵活性，这使得它们可以有效地进行竞争，甚至在某些环境中还是主宰者。
 
  现代的两栖动物分为三个目：无尾目，例如青蛙和蟾蜍；有尾目，例如蝾螈（包括东方蝾螈和大鲵）；以及类似蚯蚓的蚓螈目。潮湿透气的皮肤使得它们必须时不时地返回水里或潮湿的地方生活繁殖，但它们是冷血动物，所以又需要从周围的环境中获取热量，这样看来，它们的生存似乎并不占优势。虽然种类繁多的两栖动物生活在潮湿的热带和温带地区，但有十多种青蛙、蟾蜍以及蝾螈却能在高纬度、高海拔的严寒地带过冬，它们的秘诀就是释放葡萄糖或者甘油到血液里，这样可以降低细胞内基质的冰点。在其他地区，冷血的两栖动物却有着得天独厚的优势，因为温血动物必须定期进食，但冷血动物可以降低甚至暂停新陈代谢的速度，以假死状态（蛰伏或冬眠）度过艰难的时刻。这种现象在进入沙漠地带的蛙类身上表现得尤为明显。罕有的几次降雨之间，这些蛙类就能在地下挖洞将自己掩藏在不透水的黏土层中，并能在这种状态下维持数年。雨水来临时，蛙会爬出洞外，有时数量惊人，它们以极快的速度繁殖着后代。
 
  爬行动物在适应环境方面比两栖动物更灵活，也更成功一些。它们的身体演化出了各种形状和器官形态，大到2.7米长的科莫多巨蜥和6米长的咸水鳄，小到长期生活在多米尼加共和国的落叶层、体长不到2厘米的雅拉瓜壁虎。它们被分为以下几类：鳄目、有鳞目（蜥蜴、蛇、蚓蜥）、龟鳖目（海龟、陆龟、淡水龟）以及喙头目（如新西兰大蜥蜴，即楔齿蜥）。有些甚至在身体外部长了凸点和棘刺以抵御捕食者。蛇虽然四肢退化，但新增了肋骨，产生了毒液。变色龙是最奇怪的爬行动物，它们拥有能够通过改变颜色交流情绪和表达意图的能力，并有着像子弹一样能快速射出的舌头，足上也具有独特的分趾，可以像卡钳一样紧紧抓住树枝。现代爬行动物的皮肤是它们制胜的关键，皮肤具有防水性，再加上冷血的特性，使得它们可以在一些哺乳动物和鸟类只能临时停脚的最干旱的环境中繁衍生息。
 
  爬行动物和两栖动物对外界的攻击并不是毫无抵抗能力的。青蛙就可以鼓起肚子并发出尖叫声，箭毒蛙的皮肤包含了一些我们所知道的最毒的物质。有些蜥蜴能在水面上奔跑以逃脱危险。蛇也可以喷射或吐出一些毒液。为了应对各种挑战，它们的繁殖策略千差万别。蛙类可以用极复杂的发声方式吸引配偶，它们也可以干扰彼此的叫声，模仿其他生物，类似口技艺人。一些蛙类和蜥蜴类动物会悉心照顾它们的孩子，丝毫不逊色于哺乳动物。
 
  也许用来判定爬行动物和两栖动物成功的最简单方式就是物种的多样性。至今地球上大概有5000种哺乳动物，10000多种鸟类，但却有17000多种两栖动物和爬行动物。[image: ]这个数字并不是辉煌时期遗留下来的，而是一个经久不衰的成功故事。
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   科莫多巨蜥有着强健的肌肉和体魄，这种身形特别适合快速有力地伏击大型猎物。这只科莫多巨蜥刚从泥塘中出来，满身是泥巴，在那里它攻击了一头野生水牛，咬伤了它的后腿。数周后更多的咬伤最终会要了水牛的命。
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   林卡岛是巴厘岛东部偏远的科莫多群岛中的一个小岛。站在该岛上就好像可以在大草原上看到猫科动物捕杀食草动物一样。这里过去有侏儒象，现在有鹿、野猪、野生水牛，但这里没有大型猫科动物，却有科莫多巨蜥。
 
  
 
   
   	 专家根据现有研究成果更新了原文的数据，参见：蒋志刚。中国脊椎动物生存现状研究[J].生物多样性，2016，24（5）：495-499.
 
 
  
   
  
  巨龙仍存在于世
 
  在哺乳动物和鸟类统领大多数自然栖息地之前，爬行动物统治地球已经有6500万年了。直到现在，我们仍可对它们久远的过去窥见一斑。1912年，一群在偏僻的印度尼西亚群岛的危险水域采集珍珠的渔夫就在一个小岛的海滩上看到了正在徘徊的巨型食肉蜥蜴。他们的描述是西方科学界对科莫多巨蜥最早的认识。科莫多巨蜥的栖息地是巴厘岛东部的5个荒凉的小岛，位于印度洋和太平洋交汇处，它们的生存范围是地球上所有大型食肉动物中最小的。现今仅存活着几千只科莫多巨蜥，绝大多数都生活在科莫多岛上。
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   两只雄性科莫多巨蜥正通过决斗争取雌性巨蜥，整个打斗过程不到10秒钟，以将对手打倒在地为目标。这种打斗只发生在两只实力相当的雄性巨蜥身上，但这样的打斗能持续数天。
 
  
 
  科莫多巨蜥有着强大的力量、明确的目标和精良的装备，这使得它们天生具备顶级猎手的潜质。和它们的恐龙亲戚曾统治着整个地球一样，科莫多巨蜥毫无疑问也是它们这个小世界的统领者。科莫多巨蜥能长久地存在也证明其他强大的哺乳动物没法在条件如此恶劣的地方生存。为了维持恒定体温，属于温血动物的食肉动物每隔几天就需要进食，它们很快就能捕杀光这里原本就稀少的猎物。但是属冷血动物的科莫多巨蜥一年只需要进食十来次，这也是它们能在这里存活的原因。
 
  科莫多巨蜥获得经久不衰的名声不单是因为其庞大的体型（雄性巨蜥体长包括尾巴在内有2.2米，平均体重有80千克），它们捕食人类的消息也令人闻风丧胆。通常它们会采取守株待兔的策略捕杀猎物，它们在林间小路旁等待诸如鹿等猎物出现，可以一动不动地等上数天。猎物出现时，它们会以每小时18千米的极快速度冲向猎物，用它们60颗锋利的锯齿牙狠狠地咬在猎物的喉咙或肚子，造成可怕的伤口，身受重伤的猎物很快会被制伏，当场就被科莫多巨蜥生吞了。
 
  同样的惨剧也发生在人类身上，最著名的就是1974年的瑞士男爵鲁道夫·冯·雷德林事件。在科莫多岛上，这个84岁的冒险家脱离大部队想另辟蹊径回到停靠在岸边的渔船上，结果却下落不明。虽然派出了100多人的搜救队，但只发现了一些相机碎片。
 
  科莫多巨蜥最擅长捕杀体型较小的猎物，但它们也能对付得了比它们大得多的猎物，这也是它们能在岛上如鱼得水生存的原因。据悉，科莫多巨蜥原来的猎物包括一种侏儒象，这种动物灭绝已久，后来它们还可以捕杀无论是从体型还是体重上都超出它们很多倍的危险食草动物——野水牛。科莫多巨蜥捕杀野水牛的方式是爬行动物中最让人毛骨悚然的。捕杀野水牛的黄金时间就是岛屿上最炎热干燥之时，岛上仅剩的几处水源就是野水牛每天必然到访的小水坑。科莫多巨蜥就在那儿等待着它的猎物。一只饥饿无比、极具攻击性的科莫多巨蜥偷偷地从后面攻击正在喝水的野水牛，一口咬在水牛的后腿或者生殖器上，然后马上向后撤离以躲开这只凶猛的哺乳动物的角的攻击。
 
  咬伤造成的组织损伤还不足以杀死猎物。直到不久前，人们还认为科莫多巨蜥唾液中的细菌会毒害猎物。不过现在的研究发现，科莫多巨蜥像毒蛇一样有毒液，因此它也成了世界上最大的有毒动物。毒素可以阻止血液凝结，最后使小型猎物失血过多，迅速死亡，同时也会降低猎物的血压，导致它们休克。对野水牛这样的大型猎物来说，持续不能愈合的伤口会导致发炎，最终丧命。科莫多巨蜥能从6千米外的地方发现刚开始腐烂的肉，然后马上找到受伤的猎物。7只或更多只科莫多巨蜥会天天在水坑周围追踪去喝水的野水牛，然后趁着野水牛虚弱的时候再咬上几口，最终，饱受创伤的野水牛倒下了，科莫多巨蜥战胜了野水牛，甚至在野水牛咽气前就开始生吞活剥它们了。
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  科莫多巨蜥恪守着大者为先的进食制度。科莫多巨蜥会赶走小的入侵者，有时会杀死并吃掉它们。一只饥饿的科莫多巨蜥能撕咬下大块的肉，甚至能吞下骨头和蹄子等。它们能一口气吃下相当于自身体重80%的食物。一群科莫多巨蜥可以在短短几个小时之内将猎物剥得只剩下骨头，留一些边角料给小科莫多巨蜥。吃饱了的科莫多巨蜥必须在太阳底下躺上几个小时，以此保持身体的温度并加速消化，否则食物可能会在体内腐烂。
 
  科莫多巨蜥的交配方式也异常惊人和残忍。雄性巨蜥之间要通过决斗来得到雌性巨蜥。它们将前肢搭在对方身上，然后站起来，在试图压倒对方的过程中靠尾巴来保持身体的平衡。它们那10厘米长的爪子能刺穿对方皮肤，给对方留下血迹斑斑的伤口。每场打斗持续的时间不会很长，几秒钟之后总会有一只或者两只轰然倒地。但是两只实力相当的雄性科莫多巨蜥的决斗可能会断断续续持续好几天，直到其中一只筋疲力尽，黯然退场。
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   蛇怪蜥蜴“水上漂”式的步法。当爪子接触到水面时，如风车般快速转动的后肢能在水面上拍打出气泡，这是它们水上奔跑的动力。但是这种跑法需要大量体能，如果水域很宽阔，逃跑的蜥蜴会体力不支，它就只好潜入水中了。
 
  
 
  然而，打败竞争对手只是打了一半的胜仗，因为雌性巨蜥很有可能不会接受交配。胜出的雄性巨蜥会轻弹舌头试探雌性巨蜥是否正处在发情期。雄性巨蜥也可能会轻抓雌性巨蜥的背部或用下巴摩擦雌性巨蜥的皮肤来刺激它。雌性巨蜥通常会用牙齿和爪子来反抗想交配的雄性巨蜥，而雄性巨蜥则用全身的重量和有力的四肢压制住雌性巨蜥。让人好奇的是，有如此激烈的交配动作的科莫多巨蜥却有着亲密的配偶关系，是为数不多的实行终身配偶的一种蜥蜴。
 
  受孕的雌性巨蜥会在原本由橙脚冢雉建造又抛弃的土沙堆里挖洞产卵。它一次最多能产20枚卵，然后就守在土沙堆周围7个月，直到卵孵化出来。虽然有雌性巨蜥的照料，但很多刚出生只有30厘米长的幼蜥仍然可能会被同类吃掉，成年巨蜥的食物有10%是这些幼蜥。出于自我保护的需要，幼蜥会在树上度过大部分时间，靠捕食昆虫和更小的其他种类蜥蜴为生。
 
  科莫多巨蜥并不是恐龙，它们是一种现代爬行动物。从它们称霸栖息地来窥见它们古老的祖先的生存方式，在今天看来，这种展示方式是很独特的。
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   一只亚洲帆蜥。它使用的水上冲刺技术与蛇怪蜥蜴一样，可以通过水下游泳和长时间屏住呼吸来逃命。
 
  
   
  
  “水上漂”蜥蜴
 
  在希腊传说中，蛇怪（巴西利斯克）异常可怕。作为爬行动物中的王者，它头部长得像皇冠一样，拥有超能力，仅用目光就能杀死敌人。中南美洲的蛇怪蜥蜴（中文学名为双嵴冠蜥，也称绿双冠蜥，属于海帆蜥科冠蜥属），就如传说般长着皇冠一样的突起，但是，这种蜥蜴与传说的相似点还不止这一处，它还能逃过食肉性蛇类、鸟类和哺乳类动物的追捕。这项逃生本领也是最近才有了科学的解释。遇到危险时，它能在水面上快速奔跑，因此人们也称它为“耶稣蜥蜴”。
 
  蛇怪蜥蜴（根据爬行动物数据库，冠蜥属包括4个物种）分布在从巴拿马到厄瓜多尔的热带雨林中。它一天中的大部分时间都趴在树枝上一动不动，以便能察觉捕食者。它还喜欢栖息在水边，至于原因，当有捕食者惊吓到它时，你就清楚了。捕食者一旦出现，它就会跳到空中，如果没有落入水中，那么它一落地就会跑向水里，然后用后肢在水面上滑行，速度可达每秒1.5米，前肢似风车般转动，到达陆地后还可以接着逃跑。但若在宽阔的水域上，它也会体力不支，此时它会潜入水中，水下潜伏时间可达半个小时。
 
  水的张力就像气球的薄膜，许多小而轻的生物，如昆虫，可在水上行走而不会落入水中。但是从体重上来说，蛇怪蜥蜴应该会沉入水中，值得注意的是它能“水上漂”的真正原因。“耶稣蜥蜴”这个名字并不准确。研究者发现它并不是在水面上奔跑的，而是在空中奔跑。它的后肢轮流击打水面，迫使水面下沉，在水面上形成气泡，它的脚在水面上是干燥的。脚向后、向外推动，既能获得前进的动力，又能平衡身体使自己不左右摇晃。这就是研究者揭示出的创造气泡的策略。蛇怪蜥蜴的双脚必须高速运转，以保证在气泡破裂之前完成一个动作循环并把脚抬回到水面上。如果后肢浸入水里，由此产生的拖拽力会非常大，使冠蜥沉入水中。它的尾巴浸在水中，看上去会破坏整个动作体系，但实际上，它的尾巴可能起到保持平衡的作用，避免冠蜥在下落时会平趴在水面上。
 
  这“水上漂”的功夫看上去优雅，但从慢动作的回放来看，其实很笨拙，而且十分耗力。蛇怪蜥蜴时常会被水面绊倒，摔趴在水上，然后它就只能潜入水中了。新生的蛇怪蜥蜴似乎能在水面上弹跳，但是当它越长越重时，“水上漂”的难度也会越来越大，因为这时它的脚会相应地变小，而且奔跑的速度也会相对变慢。成年蛇怪蜥蜴体重大约为200克，这已接近它发出足够力量不使自己沉入水中的临界点。相比之下，人类若想在水上奔跑，双腿上下移动速度必须达到每小时105千米——这是人类所能承受肌肉负荷量的15倍。
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   库克南一座特普伊山顶的鹅卵石蟾蜍，有着类似米老鼠一样的前肢和灵活的脚趾。在平顶山或特普伊山已经发现了特有的鹅卵石蟾蜍。
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   库克南山顶降雨丰沛，食虫植物是这里的主要植被。让人惊奇的是，鹅卵石蟾蜍并不会也没必要会游泳，因为这里潮湿的空气使得蟾蜍即使离开水，皮肤也能保持湿润状态。
 
  
   
  
  失落的世界和弹跳蟾蜍
 
  在1.8亿年前爬行动物的鼎盛时期，在现今委内瑞拉、巴西和圭亚那的交界处可见到恐龙漫步于广袤的砂岩高原上。数亿年来，高原在地壳运动的作用下断裂，再加上日积月累流水对岩石的作用，高原被一毫米一毫米地侵蚀，结果就形成了今天此处无与伦比的、令世人惊叹的美景。
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   这只神奇的正在弹跳的鹅卵石蟾蜍刚摆脱了一只塔兰托毒蛛。它缩起后退，从岩石上跳下并停住，丝毫没有受伤。
 
  
 
  这块区域有得克萨斯州那么大，由100多座平顶山（这种平顶山有个特殊的名字——特普伊，意为神之屋）构成。这些特普伊山是古老高原的遗留物，它们拔地而起，四周陡峭，而山顶却很平坦。它们从一片热带雨林中延伸出来，有的山脉海拔将近2000米，并有着自己独特的天气系统。山四周峭壁，白云涌动，就像逆流而上的水，然后从山顶倾倒而下。沃尔特·雷利爵士曾在1596年沿着奥里诺科河逆流而上进行探险，首次将这个地方的探险情况带回欧洲。很多人对此持怀疑态度，认为此景只应天上有。但在此后的400年里，这里却成了无数探险家、科学家和浪漫主义者遐想的天堂。
 
  这里是很多有关财富神话的源泉。雷利认为，这里是通向埃尔多拉多——神秘的黄金城的大门。吉米·安吉尔发现了从奥扬特普伊山倾泻而下的世界海拔最高、落差最大的瀑布——安赫尔瀑布，甚至在河里发现了拳头大小的金块。但只有英国小说家阿瑟·柯南·道尔的文字最接近这个地区真正财富的描述。1885年，受首次登上一座巍峨的特普伊山——罗赖马山报道的启发，柯南·道尔写成了那本经典的历险图书——《失落的世界》。书中描写了一个独立的生态圈，恐龙是这个圈子的主宰，就生存在平坦的山顶上。虽然一些细节描写得并不准确，但却提到了这里的财富就是生物，这倒是对的。每一座特普伊山就像一座独立的岛屿，山上的物种都遵循着自己独特的演化轨迹，因此很多人称这里为内陆的加拉帕戈斯群岛（这些群岛深深影响了查尔斯·达尔文）。但是特普伊山却因为地方偏僻，远没有加拉帕戈斯群岛出名，直到今天仍是如此。要步行至这里需要艰苦跋涉，穿过被险恶河流阻断的原始森林，一些当地人会拒绝做搬运工，因为这里有最令人生畏的毒蛇——矛头蝮，这种蛇以易咬伤人和毒液出名。然而，这样行走的路程还是算比较容易的，特普伊山陡峭的岩壁、咬人的昆虫、缠绵不断的降雨使得这里的山极其难爬。正因为如此，大多数的特普伊山仍未有探险者的足迹，这是可想而知的。
 
  少数冒险踏上特普伊山的生物学家可能并没有发现柯南·道尔书中提到的恐龙，但是他们发现了鹅卵石蟾蜍[image: ]，每座被探索过的特普伊山上的蟾蜍种类都是不一样的。他们甚至向我们展示了这些脆弱的两栖动物比捕杀者还要聪明。这些黑色的全身布满疙瘩的小蟾蜍，从头到尾不到3厘米，但很多方面都很奇怪。它们不会游泳，不会跳跃，有着米老鼠一样的前肢和灵活的脚趾，脚看起来过大。
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   瀑布蟾蜍是鹅卵石蟾蜍的近亲，它们栖息在山下的雨林中。在受到蛇的攻击时，它们就顺势从岩石上滚落下来，下落的途中它们会用长而强健的脚趾抓住路过的树叶茎，挂在上面，然后再把自己拉到安全的地方。
 
  
 
  最有名的是生活在名为库克南的一座特普伊山（对当地人来说，库克南的意思是死者之墓，他们认为死者的灵魂在此）上的物种。它们在这里悠闲地欣赏着超自然的美景。砂岩上有很多锐利的、有裂缝且坑坑洼洼的石英晶体，面积超过2平方千米，这些石英晶体被侵蚀成了成千上万的拱门和其他吓人的形状。这里没有土壤，只有岩石和独特的食肉植物构成的小“花园”。据探险者描述，除了风，一切寂静之极，偶尔会有鸟和蟾蜍的叫声。
 
  鹅卵石蟾蜍看似毫无防御能力，却能和蝎子、塔兰托毒蛛（捕鸟蛛科蜘蛛的泛称）、外来鸟类等捕食者生活在一起。鹅卵石蟾蜍最让人惊奇的地方可能就是它们摆脱危险的方式——顺势向下滚落，像橡胶玩具似的从一块岩石弹跳到另一块岩石上。它们有时会停在平坦的地方，有时会停在与地面几乎垂直的岩面上。一旦危险解除，它们就会继续慢慢地爬行。
 
  人们对于这种蟾蜍奇怪的习性非常感兴趣并有所疑惑：这些蟾蜍是从哪里来的？它们是怎么演化出这些奇怪的行为的？美国科学家布鲁斯·米恩斯花了20年时间步行对这个地方进行了艰难的探索。他具有能够发现和识别新物种的神奇能力，特普伊山恰好给了他发挥才能的空间。他仅仅从伦敦自然历史博物馆的几个标本中就重新发现了100年前发现过的蟾蜍，这可能给我们提供了一些答案。他在罗赖马山的较低山坡处发现了这种蟾蜍，他将其命名为瀑布蟾蜍，而罗赖马山正是柯南·道尔的灵感来源。
 
  这种蟾蜍有着同样奇怪的脚，但是米恩斯发现它们的脚有着其他用途。它们喜欢坐在树叶上，如果发现了慢慢靠近的蛇等危险捕猎者，它们就会离开，然后顺势滚落，这时它的脚就开始发挥作用了。在滚落的过程中，它会将前肢和后肢伸展开来，抓住下落途中遇到的小树枝或树叶。它们的这种抓握能力是很惊人的，多半情况下，它们会悬着一只脚，然后再将整个身体拖上去。米恩斯认为演化到现在的瀑布蟾蜍的四肢或它们祖先的四肢是用来在树叶和树枝上移动的，而不是为了逃生跳跃到安全的地方。当每座特普伊山都各自分离后，这些蟾蜍就开始适应栖息在高高的特普伊山上，这时它们的四肢就用来紧紧地抓住垂直的岩面，并在滚落的过程中让自己停下来。
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   马达加斯加锯尾鬣蜥正在挖洞埋藏它的卵。虽然大多数捕食者无法靠着嗅觉找出这些卵，但至少有一种爬行动物可以做到。
 
  
 
  
   [image: ]
  
 
  
   [image: ]
  
 
  
   [image: ]
  
 
  
   [image: ]
  
 
  
   [image: ]
  
 
   
   [image: ] 
   一条猪鼻蛇可能正尾随着马达加斯加锯尾鬣蜥，看着马达加斯加锯尾鬣蜥埋藏它的卵。它一埋完，猪鼻蛇就会进入洞中，用鼻子将卵拱出来，然后整个吞下。马达加斯加锯尾鬣蜥对此束手无策，只能眼睁睁地看着。
 
  
 
  对专家来说，特普伊山的生态系统就像钻石一样，还有很多方面等待发掘。这些蟾蜍只是其众多闪亮面中的一面，还有很多故事尚待讲述。
 
   
   	 该种蟾蜍属于蟾蜍科对趾蟾属，根据美国自然历史博物馆（The American Museum of Natural History）网站，该属大概有9个物种，基本分布在该地区。——编者注
 
 
  
   
  
  千辛万苦的妈妈和费尽心机的挖掘者
 
  爬行动物已经掌握了保护它们的孩子免受哺乳动物和鸟类等生物威胁的各种策略，比如分布在马达加斯加的马达加斯加锯尾鬣蜥有一种自动保险装置的保护措施来保护它们的卵。虽然它们的措施可能会骗到温血的哺乳动物，但摆脱不了冷血的蛇。
 
  马达加斯加锯尾鬣蜥是马达加斯加西部森林中数目最多的蜥蜴。它们大多数时间都安全地待在树上，或栖息在树枝上，或垂直地趴在树干上。它们会向地面俯冲，以昆虫和一些其他无脊椎动物为食，然后冲回到树上。如果遇到诸如猛禽等捕食者，它们会躲到树洞中，然后用多刺的尾巴挡住洞口。
 
  但是当雨季的第一场雨来临时，雌性蜥蜴则要回到地面待上很长一段时间来完成它们一生中最重要的任务——产卵。它们慢慢地选择产卵点，通常是一块贫瘠多沙的土壤。它们挖洞产下一小批卵，就像狗埋骨头似的，用鼻子将卵推入洞底，然后小心翼翼地盖上土，就好像没在这里埋过东西似的。
 
  这个小把戏能够瞒过哺乳动物和鸟类，但是马达加斯加锯尾鬣蜥却有其他的麻烦。有一种爬行动物叫猪鼻蛇，它能用自己的朝天鼻轻易地找到马达加斯加锯尾鬣蜥的卵。
 
  当猪鼻蛇的头部左右摆动的时候，它们的鼻子就是很好的挖掘工具。这在马达加斯加锯尾鬣蜥繁殖的地方很常见。它们一般潜伏在马达加斯加锯尾鬣蜥产卵处的灌木丛下，当马达加斯加锯尾鬣蜥掩埋卵时，猪鼻蛇就会明目张胆地等在那儿。
 
  当马达加斯加锯尾鬣蜥埋好它的卵，甚至是正在埋的时候，猪鼻蛇就很有可能立刻将这些卵挖出来（很有可能猪鼻蛇看到了马达加斯加锯尾鬣蜥在产卵，但这些猪鼻蛇本身的嗅觉就非常灵敏）。它们能将这些卵整个吞下，有时能连续吞下数个，对此马达加斯加锯尾鬣蜥束手无策，只能眼睁睁地看着被蛇吞咽下去的卵在蛇的身体中向中部移动。
 
  把马达加斯加锯尾鬣蜥的这种无助视为一种失败是很正常的。后代的生存是一种数量上的游戏。马达加斯加锯尾鬣蜥对大多数捕食者已经做好了应对的措施，而且并不是每只雌蜥的卵都会被蛇吞下。
 
  我们也可以从蛇的角度来看整件事情——这种爬行动物竟然可以灵活地找到马达加斯加锯尾鬣蜥千辛万苦埋在地下的卵。
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   为产卵做准备。雌性帝王角蜥产下卵后会守护它们一两周，主要是防御一些捕食者，防御措施也都是特定的。如果遇到郊狼或野狗，它会从眼角喷射出一股令人反感的爬行动物的血液。
 
  
   
  
  对捕食者了如指掌
 
  帝王角蜥（角蜥属）主要栖息在美国西南部的沙漠灌木丛中。帝王角蜥和马达加斯加锯尾鬣蜥有着同样的烦恼：它们产的卵都会被吃卵的蛇挖出来吃掉。但和马达加斯加锯尾鬣蜥不同的是，帝王角蜥会采取一些应对措施，它们有着一些现代爬行动物才有的行动上的极大灵活性。科学家韦德·舍布鲁克和克莱顿·梅最近发现，帝王角蜥在爬行动物中是独一无二的：首先，它能够区分一系列捕食者；其次，它对每种捕食者都有不同的防御策略。
 
  马达加斯加锯尾鬣蜥产下一窝卵后，会将其掩埋然后离开，而雌性帝王角蜥却会在卵窝里待上一两周。虽然这样做会使它们自己有被吃掉的危险，它们的卵会和马达加斯加鬣蜥的卵一样沦为捕食者的腹中之物，但它们对每个捕食者的反抗都是特定的，给它们自己和它们的孩子争取了最大的生存机会。
 
  帝王角蜥虽然最大的威胁也是来自蛇类，但它会被郊狼和北美狐等犬科动物吃掉。遇到危险时，帝王角蜥的反应就是将鼻窦充血，然后从眼角处喷出一股血，射进捕食者的嘴里。它们的血液中含有一种令人反感的物质，这样犬科捕食者就会马上后退。帝王角蜥还可以用不同的策略分别对付三种蛇。响尾蛇追捕猎物很慢，通常会守株待兔般地等待猎物出现，然后用毒液杀死它们。当帝王角蜥认出响尾蛇时，它会选择马上逃走。
 
  对付鞭蛇（鞭蛇属）则是另外一种措施，因为鞭蛇没有毒，却和响尾蛇一样危险，而且鞭蛇追捕猎物的速度相当快，而帝王角蜥跑不过它们。鞭蛇会从大小上判断猎物能不能吃，因为它们不能像蟒一样吞下很大的猎物。试图吞下太大的猎物或形状不对的猎物可能会要了它们的命。所以当看到鞭蛇靠近时，帝王角蜥就会转向一侧，只抬起一侧的腿，将背部朝它们倾斜，这样会使帝王角蜥看起来更高大一些。它们也会抬起头后面的角，以强调它们一口吃下去会很不舒服。最后帝王角蜥会将背部翻转过来，一动不动。伪装的上半身就变成了差不多纯白的腹部，它们的四肢僵硬地伸着，身体一侧的突鳞看起来就像是刺。这样既能吓退鞭蛇，又可以使自己的外形看起来难以对付，通常会达到防御效果。
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   纳米比亚变色龙吃着它的沙丘甲虫大餐。猎物在滚烫的沙地上跑得很快，为了不挨饿，变色龙不能坐以待毙地等待猎物上门，它们只能追捕猎物。和其他变色龙一样，纳米比亚变色龙也是以迅雷不及掩耳之势伸出舌头捕捉猎物。
 
  
 
  帝王角蜥需要对付的第三种蛇就是吃蜥蜴卵而不吃雌性蜥蜴的蛇。这种西部斑鼻蛇一般都比较小，雌蜥可以对其直接发起攻击。它会冲向蛇，用屁股撞或用牙咬它们。一般这种蛇会被它们凶猛的攻击吓退，转身就逃跑了。
   
  
  快速做出反应的变色龙
 
  爬行动物专家都认为变色龙是很奇特的动物。它们有着卡通的外表和独特的生活方式，这使它们区别于同类的其他动物。变色龙是典型的有着极大身体灵活性、可以在很多环境下生存的动物，但纳米比亚变色龙却是个例外。即使在变色龙里，它们也是很奇特的，它们克服了身体只能很好地适应一个栖息地的限制，而是可以在另一个完全不同的环境中生存。
 
  几乎所有的变色龙都栖息在非洲和马达加斯加，也有少数栖息在亚洲和南欧。变色龙主要可以分为两类。一类比较小，仅存在于马达加斯加的侏儒枯叶变色龙，主要栖息于落叶层；其他130种体型就大得多了，比较引人注目，主要生活在某种特定的环境中。其他动物的生活环境比较广泛，诸如山脉、洞穴或深海，而变色龙则只能生活在树枝上。
 
  变色龙的身体结构及习性和其他爬行动物有很大区别。变色龙爬行很缓慢，身体前后摇晃模仿树叶摆动。它们的脚趾就像钳子似的是分开的，这很适合抓住树枝和枝杈。但是它们偶尔在平坦的地面爬行时，这样的脚趾用处就不太大了。变色龙爬行速度缓慢，经常追不上猎物，所以它们会等待猎物送上门来，然后迅速伸出舌头将其吞掉。
 
  爬行动物一般只适合生存在一种环境中，不太可能生存在其他环境中，这样它们就会走进生物学上的死胡同。然而，纳米比亚变色龙却能做到这一点，它可以在另一种几乎完全不同的环境中生存繁衍，这样的地方被称为“开放空间”，如纳米布沙漠，即沿纳米比亚的大西洋海岸、由开阔的砾石平原和巨大的沙丘组成的沙漠。
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   正在暖身的纳米比亚变色龙。清晨，变色龙会将一半身体变暗来吸收太阳光，而另一半身体却变成白色以防止热量散失，这是变色龙为了适应沙漠生活的非凡能力。
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   交配追逐。在这样恶劣的环境中，变色龙分布得很分散，雄性变色龙可能要好几个月才会碰到一只雌性变色龙。所以当遇到时，不管雌性变色龙愿不愿意，雄性变色龙都会和它交配，有时可能使用暴力和追逐。
 
  
 
  生活在纳米布沙漠的挑战非常大。变色龙有着适合抓住细枝的脚，但是这里的地貌基本都是平地。变色龙行动很缓慢，但是这里最丰富的食物就是爬行相当快的甲虫，因为它们要防止在炙热的沙子上烫伤自己的脚。变色龙一般过着潜伏隐蔽的生活，但在沙漠上几乎没有藏身地以躲避高温和捕食者的追捕。变色龙的独立性很强，但由于数量庞大，因此它们不可避免地会碰到彼此，然后繁衍后代。但在一望无际的纳米布沙漠里，纳米比亚变色龙的数量却很少。
 
  纳米比亚变色龙可能在这里已经生活了相当长一段时间了。纳米布沙漠是地球上最古老的沙漠，已经存在了5500万年之久，所以很多动物已经演化出了能生存在如此严峻环境中的特殊手段。这里有一种蜘蛛会将蚂蚁拖到炙热的沙子上烤死它们；有一种蜥蜴在站立时可以让两肢离开炙热的沙子，而用另两肢保持平衡；蛇和鼹鼠可以在沙子中游动；甲虫能将海雾凝结在背部，这样水珠就可以流进嘴里。
 
  纳米比亚变色龙也有一些生存的手段。它们的脚趾可以像其他变色龙一样分开，当踏在沙子上时，脚趾就会伸展开形成宽阔平坦的脚掌，有利于行走。它们也可以像其他变色龙一样等待猎物经过，但不同的是，它们能快速地追捕猎物。纳米比亚变色龙最大的威胁来自搜寻猎物的鸟类，遇到危险时，它们会迅速拱起身体，把自己压进沙子中，变成一个黑影，看起来就像一块小鹅卵石。它们适应环境最神奇的地方就是身体的不同部分会有不同的颜色——早上身体一半变暗来吸收阳光，另一半变成白色以防止热量的散失。
 
  对纳米比亚变色龙来说，生活在沙漠最大的挑战可能是繁衍。在如此广袤的沙漠中，四处走动的雄性变色龙偶尔发现了一只雌性变色龙，就必须抓住这个千载难逢的机会和它交配。没有任何微妙的活动余地，雄性变色龙从侧面先慢慢靠近雌性变色龙，尽量平展它的身体使自己看起来更高大威猛，更令雌性变色龙印象深刻，同时身体变成对比鲜明的颜色，表示它现在很兴奋。如果雌性变色龙对此没有表现出任何兴趣，那么雄性变色龙就会追赶上去，用头撞击，咬它，让雌性变色龙屈服，然后雄性变色龙就爬到雌性变色龙身上进行交配。一阵追赶和一次次交配，直到雌性变色龙最终逃离，雄性变色龙才会罢休。对变色龙来说，这是适应地球上最严峻的生存环境之一的一种残酷但行之有效的手段。
 
   
   [image: ] 
   纽埃岛上的带有金色花纹的海蛇在蛇沟中休息，蛇沟是蛇喜欢聚集的地方。大概每隔15分钟，蛇就需要游到水面上呼吸一下空气。
 
  
   
  
  水下毒蛇
 
  对任何陆生生物来说，要适应完全的水下生活，会有很多特别的困难——水下如何运动，捕食者的威胁，繁殖后代，进食和呼吸，等等。面对这些问题，海蛇有着很完美的解决办法。地球上这种有着小斑点的特别物种以一种既别出心裁却又十分简单的方法解决了这些看似无法解决的问题。
 
  进入海洋，蛇就等于摆脱了陆地上残酷的竞争。蛇本身那种正弦曲线似的蜿蜒滑行，就很适合水下生活。进入水下后，它们的身体变得更细长，这样就可以轻易地在水中游动，而它们扁平似划桨的尾巴更为游动提供了助力。即便这样，从速度和灵活性上讲，蛇还是追不上鱼类。这也是它们最明显的特点。很多海蛇能够释放出毒性惊人的毒液，虽然海蛇很少咬伤更不会咬死人类，但从毒性上讲，海蛇可以和世界上毒性最强的箱形水母（也称盒水母、海黄蜂）、漏斗网蜘蛛和石头鱼等生物并驾齐驱。它们的毒性弥补了行动上的迟缓，能够在几秒钟内使猎物瘫痪。
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   一条小海蛇正从皮质似的卵壳中钻出。这些卵产在海平面以上峭壁洞穴的气穴处。如果卵产在海中，小海蛇会窒息而死。
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   正在交配中的纽埃扁尾海蛇。雄性扁尾海蛇趁雌性海蛇游到海面呼吸时将其缠住，身体紧紧地扭住雌性海蛇，以防交配时雌性海蛇逃走。雌性海蛇甚至会游到窄缝中以设法摆脱雄性海蛇。一旦交配完毕，雌性海蛇会马上游走。
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   一团蛇正在休息。为了充分地休息，蛇必须离开水找到一个能够安全呼吸的地方，它们通常都会选择有着水下入口的洞穴。
 
  
 
  对蛇来说，水下呼吸是一项很大的挑战。海蛇没有鳃，所以必须时不时地露出水面呼吸。但是它们有着和身体长度相当的肺，这又能使它们潜入水下很长时间。它们可以将气管和鼻孔封闭，因此只需要偶尔地呼吸一下空气就可以了。但是一些海蛇仍然依赖空气和陆地。繁殖后代是一个更大的问题。海蛇从毒蛇类演化而来，这些毒蛇包括眼镜蛇和树眼镜蛇等，它们将卵产在岩石、原木或缝隙中，卵通过卵壳呼吸氧气。但是海水中的氧气不如空气中的多，所以海蛇并不会将卵产在水下。62种海蛇中的大多数通过卵胎生，直接产下幼崽来解决这个问题，但有5种扁尾海蛇却仍保持着原来的习性。雌性扁尾海蛇不得不将卵产在陆地上，将它们自己、卵和刚孵化出的幼蛇暴露给陆生的捕食者。但是有一种栖息在太平洋纽埃岛周围的扁尾海蛇，以一种极为聪明的办法解决了这个问题。它们也是将卵产在陆地上，但却产在了任何捕食者都发现不了的地方——岛屿下面。
 
  纽埃岛是海底山脉露出水面的石灰岩的顶部，质软多洞。蛇可以从水下通道游到洞穴处，洞穴的尽头是有着气泡的干燥陆地，它们爬进洞穴壁以及顶部的缝隙和岩架中，在此产下卵然后离开。远离了陆地捕食者，这些卵在这个安全的地方可以待几个月，每次涨潮时产生的薄雾会压缩空气，可以保持卵壳湿润。孵化后，这些小蛇会滑到水中，不停地翻腾，然后游向阳光照射的大海。依赖陆地生存的动物可以完全水生化，海蛇就是一个最完美的例证。
   
  
  第六章
 聪慧的鸟儿
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   雄鹊鸭正在展示自己五颜六色的羽毛。它们的羽毛除了保暖和防水，还代表着健康和英勇，可以用来吸引配偶。
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   帽带企鹅的翅膀演化成鳍状肢，羽毛也极适应冰冷的海水环境。它们的羽毛紧密包裹地排列叠加在一起，带有绒毛的翅膀下面可以藏住空气，用来隔绝外界的寒冷，也可以用来当防水层。
 
  
 
  有着爬行动物的特征，也有着明显的羽毛印记；体型有企鹅那么大，有着长长的骨感的尾巴，颌骨处有牙齿，每个前肢都有3个分开的趾，趾的末端是弯弯的爪子。采石工人在巴伐利亚有着极细纹理的侏罗纪石灰岩中发现的鸟是已知最早的鸟类，自恐龙时代以来就已变成了化石，它现在被称为始祖鸟，意思是“石板上的古老翅膀”。
 
  1.5亿多年前，鸟类给地球带来了多姿的色彩、美丽的景观和优美的歌声。今天我们所知道的鸟类大概有10000种。其中只有1.8克重的吸蜜蜂鸟是最小的一种，它们却能在一秒钟扇动翅膀200多次。与之相比的是，有着3.5米翼展的信天翁能够在广袤的海洋上空飞翔长达数小时而不拍打一次翅膀。北极燕鸥一年的总飞行里程可达到3.5万千米，一生中总飞行里程超过100万千米。帝企鹅可以“飞”进南极洲极其寒冷的冰水中，潜进深达500米的水下，并在水下憋气长达20分钟。鸵鸟已经丧失了飞行的能力，取而代之的却是庞大的体型。鸟类中说到豪华，要数极乐鸟了，其鲜艳的色彩和无与伦比的美丽是无法超越的。
 
  鸟类克服了陆地动物行动上的很多局限而成为空中主宰。虽然昆虫比鸟类早2亿年就已经在空中飞了，但是鸟类的飞行速度却超过了昆虫，因为昆虫的体型受外骨骼的限制无法超过固定的大小。鸟类的翅膀可以让它们悬停、翱翔和俯冲，还可以倒立和倒退着飞行，甚至可以环行整个世界，对不断变化的季节、进食机会和彼此交流做出反应。
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   正在展示飞行绝技的雪鸮。正因为有了这项技能，鸟类才能自由生存。每个物种的羽毛都随着它们生活方式的变化而不断演化。对猫头鹰来说，羽毛能够保暖，尤其是在夜间飞行时，而且翅膀扑扇的声音也很小，很方便捕食。
 
  
 
  真正使鸟类区别于其他生物的特征是它们的羽毛。这些羽毛可能是从祖先前肢后缘长长的有些破损的鳞片演化来的，这些鳞片对滑行和降落都有用处；也有可能是一些鳞片变成了类似羽毛的东西，以便调节温度，特别是作为隔热层，可以使鸟类的祖先活跃地栖息在极其炎热的地方。无论是哪一种情况，羽毛的出现都是演化的一项很大的突破。与头发和指甲中的蛋白质相似，鸟的羽毛也是由角蛋白构成的，它们既坚固又轻暖，还不失灵活性。羽毛的隔热性可以使鸟类的体温维持在40℃~42℃，羽毛还能提供动力、升力和机动性，而且羽毛本身自带的五颜六色，既可以用来交流，也可以做伪装。
 
  羽毛和飞翔的能力可能会使鸟类区别于其他动物，但鸟类也与其他动物一样面临着同样的挑战——寻找足够的食物，躲避捕食者，吸引配偶，繁衍后代，等等。比如，小火烈鸟会选择群体栖息在肯尼亚湖具有碱性但很安全的地方，一大群白鹈鹕会使用武力抢夺开普塘鹅的领地，而鸟头半岛上的雄性园丁鸟会通过装饰它们的巢而不是它们身上的精细的羽毛来吸引异性。
   
  
  选择栖息在具有碱性的水边
 
  东非大裂谷绵延6000多千米，并且有着一连串的湖泊。这些湖泊的水很少流出去，就像一个富含烧碱（氢氧化钠）的大锅，即水里富含碱性矿物盐，这里的土壤温度可以达到60℃~65℃。然而小火烈鸟却懂得如何利用这种极端的环境，这很让人吃惊，场面也很壮观。小火烈鸟的名字来源于拉丁语“火焰”，意思就是火，有时也被称为火焰鸟。
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   小火烈鸟有着所有鸟喙中最奇特的一种功能，用来过滤温暖的、带有腐蚀性的水中的螺旋藻（蓝藻），这种水对大多数鸟来说都是有毒的。
 
  
 
  肯尼亚博戈里亚湖的一侧是巨大的悬崖裂谷，而另一侧则是热气腾腾的喷口，向空中喷出一股股沸腾的热水。小火烈鸟来到这里是为了找寻螺旋藻，这种螺旋藻是一种蓝藻（通常又被称为蓝绿藻），它们在这温暖的富含碳酸盐和磷酸盐的水中定期爆发性地繁殖，将这里变成有营养价值的“绿色豌豆汤”。只有小火烈鸟才能充分利用这宝贵的资源，它们可以用自己极其特别的弧形喙过滤表层水。这种弧形喙有1万多个薄薄的筛板——齿层。小火烈鸟的足搅在水中，头部左右摇晃，舌头就像活塞一样伸进伸出——这个动作一秒钟可以做20次，一天可以过滤20升水，并从中提炼出60克珍贵的螺旋藻。螺旋藻中类胡萝卜素的颜色赋予了小火烈鸟的颜色，它们把整个湖变成一片粉红色。
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   一大群小火烈鸟聚集在肯尼亚博戈里亚湖，非常壮观。这些鸟以这里营养丰富的螺旋藻为食。螺旋藻中的色素使火烈鸟呈现出粉红色。众多的火烈鸟集中在一起有着数量上的优势，加上这片碱性水域的阻隔以及它们强大的飞行能力，使得很多捕食者望而却步。
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   小火烈鸟开始跳舞行进，它们昂首挺胸，将自己的羽毛皱起，尽可能让自己看起来呈粉红色，一群小火烈鸟昂首阔步，吸引来了更多小火烈鸟加入其中，结成了对儿。
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   鱼鹰正在攻击小火烈鸟鸟群外围的一只小火烈鸟。鱼鹰和非洲秃鹳一般会选弱小、生病和落伍的小火烈鸟下手。
 
  
 
  繁衍季节来临的时候，会有100多万只小火烈鸟——大概占火烈鸟总数的1/3——聚集在肯尼亚博戈里亚湖周围，收获这种螺旋藻。为了解渴，成千上万只成年小火烈鸟挤到几个主要的淡水河口喝水、洗澡。而未成年的浅色的小火烈鸟则被迫留在外围，一般是在湖岸边，这就导致它们极易被东非狒狒和非洲鱼鹰等捕食者攻击。非洲秃鹳捕食小火烈鸟时会用很精明的办法——先沿着湖岸慢慢行走，然后突然冲向鸟群，看看有没有比较弱小或是受了伤而落伍的小火烈鸟，最后用有力的喙攻击它们。
 
  如果湖边的食物比较充足，小火烈鸟有可能会进行野生动物中最壮观的一场表演——令人目眩的求爱舞。一群小火烈鸟开始行进，它们的羽翼晃动着，头部轻轻摇晃着，喙啃咬着，脖子摇动着，同时发出有特色的声音。随着势头的发展，越来越多的小火烈鸟加入其中。它们快速挪动的脚步和移动的身体非常整齐顺畅，就好像在水上滑行一样。“舞会”上的小火烈鸟羽毛很蓬松，伸长的脖子看起来也比平时更粉嫩一些，这极其明显的特征在宣告它们已经准备要繁衍后代了。
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   100多万只小火烈鸟中的少数聚集在博戈里亚湖寻找食物。
 
  
 
  这支沸腾而壮观的队伍会不断地分裂、结合和改变行进方向，这是为了帮助小火烈鸟达到生殖的同步性。我们并不知道究竟是什么导致一对小火烈鸟结合并交配的，是头部昂起的高度、鸣叫声、羽毛的色彩、身体的健康程度，还是脖子和翅膀摆动的次数，抑或是其中几个因素的结合？无论是什么原因，这场声势浩大的行进表演拉开了小火烈鸟繁衍筑巢的序幕。
 
  生物的专一化既有优点又存在问题。螺旋藻是一种极富营养价值的资源，但同时也充满了不确定性。藻华的消亡速度和它们出现的速度一样快，所以小火烈鸟就像游牧者似的四处寻找着机会。它们不停地在夜深人静时从一个湖飞到另一个湖，寻找着大裂谷带最好的螺旋藻资源。比较适合觅食的湖基本上位于北起埃塞俄比亚、南到纳米比亚盐田的整个非洲地区，但是小火烈鸟最喜欢选择两个地方筑巢——坦桑尼亚的纳特龙湖和博茨瓦纳的马卡迪卡迪盐湖。之所以喜欢选在这两个地方筑巢，可能是因为这里的湖泊能够提供遥远和相对安全的筑巢地点，捕食者比较少，而且在年份不错的时候，会有充足的食物供给。但是没有人知道确切的原因。我们所知道的就是这种繁衍筑巢的盛世并不是每年都有的，有时五六年都不会有一次。开始筑巢时，小火烈鸟会用小泥球在离地不太高的地方建起圆锥形的小土堆，这样既凉快又可以防止洪水。小火烈鸟一次只下一枚卵，如果能够顺利孵化，雏鸟就可以加入所有刚孵化的幼鸟群中，但并不意味着它们可以安然地长大，因为栖息地就好像螺旋藻的供给一样变化无常。
 
  在最潮湿的年份，巢穴很有可能被洪水淹没，雏鸟会被淹死；在旱季时，雏鸟可能会死于炎热的天气或者食物短缺。那些安然度过了这些最危险的起点的小火烈鸟会发现，即使是到达最近的地点获取食物和水，它们也得冒险穿越数千里，经过极热和含碳酸的黏性水域。虽然众多的小火烈鸟聚在一起有安全保障，它们的父母也会在夜间供给它们足够的食物，但它们仍需要摆脱这片含碳酸水域的束缚，或者摆脱肉垂秃鹫的捕杀，才可能有一线生存的机会。小火烈鸟能够活下来真的算得上是一个奇迹。
 
  近年来，生活在这片湖泊上的小火烈鸟又面临着新的甚至可能更严峻的挑战。有人提议开采纳特龙湖的碳酸钠，以及利用水力发电，这有可能给火烈鸟带来一系列的生存危机，如增加捕食者的数量，改变湖水平衡性及化学物质。同时，其他地方的土地争端、水污染和人类的破坏都有可能威胁栖息在这片险恶环境中的美丽生命，这应该引起人们的关注。
   
  
  红腹滨鹬的迁徙时钟和中途停靠站
 
  红腹滨鹬是鸟类世界中长途迁徙的冠军代表，它们几乎要飞过整个地球的距离，而且一年不只飞一次，而是两次。获取食物成为它们调节生物钟的标准，所以时间的把握相当重要。
 
  在每年的3月中旬到4月中旬，南方的冬季来临时，这些小水鸟就会飞离智利和阿根廷的栖息地——火地岛，前往北半球加拿大极地地区的繁衍地。单程大约有1.7万千米。对翼展只有50厘米的鸟来说，这趟飞行可谓壮举，能否成功飞到目的地取决于对时间的把握和对一些重要的周期性的停留地的选取。
 
  红腹滨鹬这趟迁徙路途停靠的第一站就是巴西南部沿岸地区，但是最后和最重要的停靠站是北美洲大西洋沿岸的特拉华湾。在5月的下半旬，尤其是满月和新月潮水涨到最高时，特拉华湾的沙滩会吸引一种很奇特的生物——鲎。
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   鲎爬到特拉华湾产卵，一群饥肠辘辘的红腹滨鹬正焦急地等待着这场盛宴。对这些飞行动物来说，这里是它们长途飞行中一个非常重要的停靠站，把握恰当的时机是非常重要的。
 
  
 
  实行上这种海洋动物并不是螃蟹，而是古老节肢动物中的一员，和蜘蛛、蝎子相近。化石证据显示，这种动物2.5亿年来几乎没有发生太大的变化。鲎主要靠大陆架沿岸的海洋蠕虫和一些贝类为生，但是在春末时，它们会迁徙至受保护的近海岸沙滩，如特拉华湾沙滩产卵。
 
  在夜晚、黄昏和黎明时分，大群的鲎会向岸边移动。一只或多只雄性鲎会紧紧地缠住雌性鲎，试图为雌性鲎产下的上千枚小绿卵受精。在一季中，一只雌性鲎会产下大约8万枚卵，它会将大部分卵掩埋起来以防红腹滨鹬找到。但是海浪和其他的鲎会让这些卵暴露出来，使其成为红腹滨鹬和其他无数只迁徙途经大西洋的滨鸟的大餐。包括翻石鹬、三趾鹬、半蹼滨鹬在内的11种迁徙鸟类在两到三周的短暂停留中都靠鲎卵作为主要的食物供给，以补充体力。在鲎产卵的高峰期，很多鸟类都会停留在此，特拉华湾的海滩会变成一片由飞舞的羽翼形成的“暴雪”。
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   红腹滨鹬正在大快朵颐，它们吃着这些遍布在鹅卵石上的卵。在短短的几周内，红腹滨鹬的体重将会增加一倍，这为它们飞到极地地区繁衍做好了准备。
 
  
 
  经过长途的飞行，筋疲力尽的红腹滨鹬刚到这里时体重只有90~120克，但是在储存了大量的脂肪和蛋白质后，在6月初它们飞离这里的时候，体重差不多是来时的两倍。这样做既是为了保证有充足的能量飞过剩下的2400千米到极地地区产卵，也是为了顺利度过到达极地时当地食物补给不足的困难时期。据估算，为了达到上述目的，红腹滨鹬需要在它短暂的停留期吃下多达40万枚鲎卵。
 
  一项空中调查显示，在20世纪90年代初，特拉华湾的红腹滨鹬大概有10万只，但此后红腹滨鹬数量锐减，到1999年大约只剩下5万只，到2008年只剩下1.5万只。照此发展下去，红腹滨鹬很可能会在未来10年内灭绝。
 
  红腹滨鹬数目减少的一部分原因可能是它们主要栖息地的减少，主要的过冬和迁徙地被污染，以及旅游业的发展。由于鲎被大量捕获用作海螺和鳗鱼渔业的诱饵，导致特拉华湾的鲎卵剧减，而这也有可能导致飞往极地的这些鸟没有食物，无法增加体重。
 
  虽然现在捕杀鲎的行为有所控制，而且在特拉华湾入口处专门为鲎设置了保护区，但是却没有丝毫迹象显示鲎的数量有所回升。再加上鲎到10岁左右才能繁衍，目前这种情况对小红腹滨鹬来说非常危险，因为红腹滨鹬的繁衍十分依赖这些史前海洋生物所产的卵。
   
  
  灵活操控的鸵鸟
 
  鸵鸟是世界上最大的鸟类，雄性鸵鸟高达2.7米，重达150千克。庞大的体型决定了它们无法飞行，但是它们却有着适应陆地生活的卓越能力。虽然它们的翅膀已经退化成用来展示和调节温度的大羽毛，但是长长的、肌肉发达且只有两趾的双腿却可以使它们的奔跑速度达到70千米/小时。鸵鸟的眼睛直径约有5厘米，当它们站在高处俯瞰时，视力极佳。这些鸟中巨人另一个让人惊奇的地方就是它们的筑巢技巧。
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   雄性鸵鸟在夜间负责孵卵。在夜间，雄性鸵鸟的深色羽毛会比头号雌性鸵鸟起到更好的隐蔽作用，雌性鸵鸟则通常负责在白天孵卵。当卵的数量超过头号雌性鸵鸟能舒服地坐下来孵化的数量时，它就会抛弃一些其他雌性鸵鸟在巢里产下的卵。
 
  
 
  在马赛、索马里、北非、南非有4个亚种的鸵鸟。它们生活在半干旱地区，这里有着稳定的植物供给和相对开阔的视野，这样它们很容易就能发现狮子和猎豹之类的潜在捕食者。在肯尼亚的研究发现，当雄性马赛鸵鸟进入交配季节时，它们脖子上淡粉色的皮肤会变成亮红色，还会发出低沉的声音来宣告自己的领地。雄性鸵鸟会与很多雌性鸵鸟交配，通常还会上演一场非常壮观的“炫耀”表演——雄性鸵鸟会蹲下，左右交替扇动和摇摆它们的双翅。交配一般在雄性鸵鸟向雌性鸵鸟展示的巢附近。第一个在雄性鸵鸟挖的巢穴里产卵的雌性鸵鸟要负责守护和孵卵，它被称为头号雌性鸵鸟。它每隔两天会产8~14枚卵，但让人惊讶的是，这只雌性鸵鸟也会允许其他雌性鸵鸟在它的巢穴里产卵，只要它们是由雄性鸵鸟带来的就可以。
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   交配中雄性鸵鸟的脖子会变红。雄性鸵鸟会在它选定的产卵地附近和好几只雌性鸵鸟交配。第一个在巢里产卵的雌性鸵鸟会成为头号雌性鸵鸟，负责孵化所有的卵。
 
  
 
  鸵鸟卵是世界上鸟卵中最大的，有厚厚的壳，重达1.9千克，尽管卵的大小和产下这些卵的鸵鸟的大小对比差距有点大。研究表明，那些不是头号雌性鸵鸟的雌性鸵鸟可以多产下3~20枚卵。头号雌性鸵鸟只能轻松地孵化20枚卵，但是它却知道哪些卵是自己产的，哪些是其他雌性鸵鸟产的。头号雌性鸵鸟可能是根据卵的外表、大小和形状来判断，并会将其他雌性鸵鸟产的卵推出巢外。
 
  头号雌性鸵鸟白天孵卵的时候可以一动不动地待90分钟再换位置，有时会翻动卵。它们不仅要孵卵，还要给卵遮阴，防止卵的温度过高。在干旱的沙漠地带，雌性鸵鸟棕色的羽毛可以起到很好的掩护作用，而在夜晚，由羽毛颜色更深的雄性鸵鸟孵卵。
 
  在整个非洲，狮子、斑鬣狗和豺狼是鸵鸟的主要捕食者。豺狼发起的群体攻击会将鸵鸟卵击碎，狮子和斑鬣狗的下颚非常有力，可以将卵壳咬碎。在东非，埃及秃鹫会从空中扔下有尖头的石头将坚硬的卵壳打破。
 
  孵化从开始到结束需要6周时间，当小鸵鸟被孵出后，主要由头号雌性鸵鸟和雄性鸵鸟照看，它们会时刻提防像猛雕和斑鬣狗这样的捕食者。另一个让人惊奇的点是，它们有时会允许或吸引其他家族的小鸵鸟和它们的孩子凑到一起组成一个“超级小鸵鸟幼儿园”。人们认为，很多小鸵鸟凑在一起可以减少自己的孩子被捕食者捕杀的概率。生存下来的小鸵鸟凑在一起会迅速成长，在一年内就可以长到成年鸵鸟的高度。
   
  
  引诱甲虫的猫头鹰
 
  在鸟类中，喀里多尼亚乌鸦、埃及秃鹫和啄木鸟都是使用工具的巧匠，但近年来，科学家又发现了另一种会使用奇特工具的巧匠。
 
  穴小鸮生活在北美、中美和南美大部分地区的开阔草地和农耕平原上。除了栖息在北极苔原地带的较大个的雪鸮，穴小鸮是美洲唯一一种愿意在地上安家的猫头鹰。没有什么地方比遍布整个北美大平原的草原犬鼠挖的洞更适合做穴小鸮的洞穴了。
 
  草原犬鼠挖的洞穴深达2米，洞长可达4.5米，洞穴有很多出口。废弃的通道很凉爽，对筑巢的穴小鸮来说是一个非常安全的藏身地。
 
  穴小鸮的体型相比栖息地广袤、开放又处处充满危险的平原来说要小得多，因此穴小鸮和草原犬鼠需要在它们巢穴的洞口处观察黑足鼬和王鵟等捕食者的行动。因此草原犬鼠会把洞口的草修剪得很好，但是穴小鸮却要保持它们洞口周围的草不要太高，以免影响隧道的空旷。如果察觉到有危险靠近，它们就会迅速向彼此发出警告。草原犬鼠会吠叫，穴小鸮会发出独特的“咔咔咔咔”的警报声，它们之间配合得很默契。
 
  科纳塔盆地与南达科他州的恶土国家公园接壤，穴小鸮在南方度过冬季后会在次年5月初回到这里，并开始交配。它们的交配伴随着一系列动作——眼神的交流，展示闪亮的白色斑纹，发出咕咕的叫声，弯身，抓挠，以及不断地展示飞行技巧，这时雄性穴小鸮会迅速飞到30米高的地方，在俯冲回原地之前会在空中盘旋5~10秒。成对的穴小鸮会在它们前一年用过的洞穴里筑巢，用一些干燥的材料铺好洞穴。接下来雌性穴小鸮会在这里产下6~9枚卵，然后孵化一个月左右。雄性穴小鸮会在黎明和黄昏时分捕食并精选食物，例如老鼠、蚱蜢、蝎子、青蛙和小鸟，带给雌性穴小鸮吃。为了捕食给雌鸟，雄性穴小鸮会用到很多巧妙的捕食策略。
 
   
   [image: ] 
   在洞口等待喂食的穴小鸮雏鸟。
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   成年雄性穴小鸮会收集母牛或野牛的干粪，以便雌性穴小鸮在洞口处产卵。
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   雄性穴小鸮在粪便掩埋好的洞边。当它外出捕食时，它的孩子以屎壳郎为生。
 
  
 
  雄鸟会四处搜寻母牛或野牛的粪便以及其他动物的排泄物，然后用爪子运回来，并小心地安置在洞穴的入口处，或者搬运到洞穴里面的隧道里，囤积起来。这些粪便就像诱饵一样，粪便的味道会引来屎壳郎等其他昆虫，它们可能会钻进洞穴。这些粪便对穴小鸮来说简直就意味着家门口的食物。北佛罗里达州的一项研究表明，这种策略很成功，在粪便充足的情况下，它给穴小鸮一家带来的是它们正常食量10倍的屎壳郎。还有些人认为，在洞口堆积粪便还有其他用处，比如作为一种视觉信号，告诉它的邻居这里的洞穴已经被占用了，但是这个观点还有待进一步确认。
 
  到6月下旬的时候，通常会有四五只（有时会更多）毛茸茸的雏鸟钻出洞穴。不久它们就会四处跳跃，跌跌撞撞地滚回洞穴，在草原上练习扑腾翅膀。当雏鸟渐渐长大，它们的父母会渐渐忽略它们刺耳的求食声。当长到6周大的时候，它们就要离开洞穴外出捕食了。当它们找到配偶时，雄性穴小鸮十有八九都在从事着从父辈那里遗传下来的收集牛粪的工作。
   
  
  喙和肚子容量一样大的鸟
 
  鹈鹕，多么神奇的鸟，
 
  它的喙可以装下比胃里还多的东西。
 
  装进喙里的食物，
 
  可以维持它一周的生活。
 
  天呐，我可不知道它是怎么做到的。
 
  ——狄克逊·拉尼尔·梅里特，1910
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   白鹈鹕正要吞下一只小开普塘鹅幼鸟，然后把它的内脏喂给自己的孩子。达森岛的白鹈鹕还会侵占海鸥、燕鸥和鸬鹚的领地，这是由沿海鱼类减少而导致的。
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   炙热巢穴中的一只小白鹈鹕。它黑色的羽毛有利于调节热量。虽然黑色在太阳的照射下会很快升温，但是小白鹈鹕黑色的羽毛会比白色蓬松的小绒毛更隔热。
 
  
 
  白鹈鹕是最大的飞行鸟类之一，飞行时翼展约有3米。鹈鹕属于群居性动物，在栖息地内共同生殖繁衍。80%的鹈鹕分布于非洲，虽然它们绝大多数都聚居于内陆湖上，但在距离南非西开普敦省9千米的一个小岛——达森岛上，还有一个孤零零的分布区。
 
  白鹈鹕于1955年开始在达森岛安家落户、生存繁衍。当时由于毛皮海豹（准确称呼为海狗，但不属于海狗科）数量的迅速增多和捡拾鸟粪（海鸟的排泄物）等因素的干扰，20~30对白鹈鹕从法尔斯湾的海豹岛飞到这里安家。今天，达森岛的白鹈鹕数量已增长到大约700对。
 
  白鹈鹕最长可以活到30岁，在三四岁时达到性成熟。在达森岛，它们大概在8月份筑巢，一般会产下两枚卵，然后孵化一个月。通常只有一只小白鹈鹕会被养大，即使是这样，仍然需要耗费很多精力给雏鸟寻找充足的食物。直到20世纪70年代，达森岛白鹈鹕才飞到了内陆地区的淡水湿地和河口地区捕食鱼类。它们有时会通力合作来捕捉鱼类，一起围成马蹄形将鱼儿赶到浅滩上。但是近年来，白鹈鹕发现了新的食物来源，它们会吃鸡或猪的内脏，还有那些外来入侵的鱼类。因此，它们的数量大幅度增加，但是随着养鸡场的关闭，没有内脏可食用的它们只能将目光转向了海鸟。
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   鹈鹕中一种比较常见的合作捕食法——鹈鹕会围成马蹄形将鱼包围起来，然后将它们驱赶到浅水区，这样鹈鹕就可以轻易地将鱼捞起来。
 
  
 
  几乎与白鹈鹕在达森岛筑巢的同一时间，成千上万只开普塘鹅也会在附近的马尔加斯岛繁衍生息。在海洋鱼类繁盛的时候，开普塘鹅会从很高的高度俯冲向海面捕捉凤尾鱼和沙丁鱼喂食给饥饿的小开普塘鹅。成百上千只开普塘鹅像利剑一样射向海面，场面相当壮观。
 
  过去，如果开普塘鹅父母中的一方外出捕鱼，另一方就要待在窝中照看雏鸟。但是近年来，由于鱼类资源的减少，开普塘鹅父母可能都需要外出捕食，这样它们的孩子就待在窝中没人看守了。之前白鹈鹕并没有注意到这种情况，但是有一天，一群留守的白鹈鹕在领地转悠时发现了小开普塘鹅，于是就用它们的喙，将小开普塘鹅装进喉囊中，然后再吞下苦苦挣扎的小开普塘鹅。只有一些较大个的小开普塘鹅和有防御能力的父母在旁边的小开普塘鹅才有可能躲过这致命的一劫。
 
  除了捕食小开普塘鹅，白鹈鹕还在达森岛上捕食开普鸬鹚、黑背鸥、大凤头燕鸥甚至非洲企鹅的雏鸟等。这种行为似乎很残忍，但是为了应对种群之间激烈的生存竞争，白鹈鹕需要喂养更多嗷嗷待哺的小白鹈鹕，因此它们利用巨大的喙吞食轻易可以捕捉到的小猎物也不足为奇。
   
  
  滴滴养育情
 
  帽带企鹅从左耳到右耳有一圈黑色的条纹，就像头盔带，因此得名帽带企鹅。帽带企鹅是最争强好斗的一种企鹅，尤其是在抚养小企鹅方面。企鹅夫妇一般出现在南极半岛和南极辐合带的亚南极岛屿上，这里是极地水域和温带水域交汇的地方。迪塞普申岛是南设得兰群岛上活火山最多的一个岛，这里栖息着14万~19.1万对企鹅夫妇。迪塞普申岛西南面的贝利黑德是企鹅最多的地方，这里聚集着大概10万只企鹅。
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   帽带企鹅将磷虾喂食给长得很快的小企鹅。为了在南极严寒季节来临之前收集足够多的食物让小企鹅长出足够多的羽毛，小企鹅的父母需要付出巨大的心血。
 
  
 
  10月份，春天来临，第一批企鹅回到岛上，开始向山顶爬去。雄性企鹅在这里争抢着最好的筑巢点——那些由于气候变暖或是地热而造成的没有积雪的地方。一只雄性企鹅找到筑巢点后，就等待着以前配偶的到来。大约5天后，它的注意力可能会转移到另一只雌性企鹅身上。如果雄性企鹅的原配最终出现了，两只雌性企鹅之间必然会有一场恶战，失败的一方有时还会被推下山坡。11月底，它们会将两枚卵放在小石头组成的圆形平台上，在12月下旬会将卵孵化出来。
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   帽带企鹅家族在迪塞普申岛贝利黑德火山口边缘。由于火山喷发的热气，这里没有积雪，为企鹅早期的生殖繁衍提供了绝佳场所。但要爬到山顶，是对它们耐力极大的考验。
 
  
 
  帽带企鹅夫妇轮流守卫它们的孩子，防止亚南极贼鸥从空中侵袭，而另一只则需要天天外出觅食，这非常考验耐力。仅仅是下到海里就是一个挑战。熔岩峭壁非常陡峭，上面覆满了冰块，企鹅非常容易绊倒或滑倒。它们还要穿越湍急的雪融水流以及雪下的险峻峭壁。当历经千难万险终于到达海岸时，它们还要面对破坏力巨大的海浪。
 
  帽带企鹅主要以磷虾为食。为了捕食，它们可能要游80千米的距离，还可能潜到100米深的地方。这些不能飞翔的企鹅有自己的办法，它们靠着翅膀的助推力，可以在一秒内游2米。在海中捕食数小时后，它们的肚子里装满了磷虾，然后带回去喂食给小企鹅。食肉的豹形海豹可能会潜伏拦截这些筋疲力尽的企鹅。如果逃脱，接下来就是长途跋涉地回到群栖地，找到它们的孩子，将带回来的食物喂给小企鹅。为了防止其他企鹅的啄食和贼鸥的骚扰，它们会将食物反刍给小企鹅。
 
  回到巢穴后，它们面临着一个艰难的选择——给哪个孩子喂食，尤其是在小企鹅长到三至四周，和其他家庭的小企鹅混在一起的时候，这种选择更艰难。这一时期，企鹅父母对小企鹅的要求做出的反应可能是快速跑开。这有可能是企鹅父母在鼓励小企鹅探索一下外面的世界，或者是诱使它们离开其他家庭的小企鹅。还有一种可能性是为了考验小企鹅的奔跑能力，在这种情况下，最饥饿的小企鹅最有动力追赶大企鹅。这种追赶喂食法也有可能是用来分开小企鹅，这样小企鹅就不会为了吃食而相互争抢，减少了争抢过程中食物的丢失和浪费。无论是哪种可能性，跑得最远的那只企鹅才会有食吃，为了前方充满挑战的生活补充体力。
   
  
  最后的冰上挑战
 
  帽带企鹅大概是南极地区数量最多的企鹅之一，但由于它们筑巢会首选没有冰的地方，因此它们的繁殖分布受到了限制。这也说明了最大的企鹅栖息地，比如迪塞普申岛，往往在活火山附近。在南桑威奇群岛的扎瓦多夫斯基火山岛上，每年春末都会有多达200万只帽带企鹅到这里选地筑巢。但在更偏南的地方，积雪一直到10月下旬才会融化。那里的企鹅栖息地范围相对来说要小一些，企鹅争先恐后地繁殖，等小企鹅数量达到一定规模时，它们要赶在秋季暴风雪来临前将小企鹅带到海边。在罗森塔尔群岛的岩石岛上繁衍的帽带企鹅在此形成了企鹅的一个栖息地，被昂韦尔岛白雪覆盖的冰川所掩盖。
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   帽带企鹅跳进海中。在水下游泳而不是在破碎的冰块中挣扎时，帽带企鹅更有可能逃过捕食者的追捕，有经验的成年企鹅比豹形海豹游得更快。
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   帽带企鹅准备跳进海中。帽带企鹅必须时时小心。为了回到岸上的喂养区，它们必须逃过豹形海豹的追捕，海豹会捕捉成年企鹅，尤其爱捕捉一些没有经验的幼年企鹅。
 
  
 
  夏末时，豹形海豹会在企鹅栖息地周围的浮冰上捕捉企鹅。此时，恰好是企鹅外出觅食给它们快速成长的小企鹅补充食物的时期。成年企鹅对于逃脱这致命的考验是很有经验的，它们很有可能逃脱被攻击的命运，但小企鹅就没那么好的运气了。
 
  到了2月，当小企鹅大约9周大时，它们会褪下在过去的两个多月里为身体保暖的最后一层柔软、灰色、毛茸茸的绒羽，露出又短又坚韧的成年企鹅的羽毛，这些羽毛形成了一个保护屏障，可以抵御冰冷的海水和刺骨的寒风。在2月末的时候，小企鹅的父母就会抛下它们，让它们独立生存。小企鹅苦苦等待它们的父母出现，但最终什么也等不到。几天后，在急需食物的驱动下，它们就会来到海边。这些不知所措、十分饥饿的小企鹅会聚到一起，拍打着它们的鳍状肢，在岩石上滑行着。受同伴的影响，它们会在陆地上追逐一会儿，但进入水里的想法会越来越强烈，进水后没多久它们又会回到海岸上。
 
  小企鹅第一次进入水中肯定很吃惊，因为海水冰冷刺骨，差不多只有-2℃，而且它们以前从未尝试过游泳。虽然它们前一两次尝试可能会失败，然后很快退回到最近的岩石上，但是不久后它们还是会离开小岛进入水中。捕食它们的豹形海豹甚至都不用低下头，因为这些小企鹅实在是太天真了。它们在水中上下摆动，无力地拍打着水面，还不是很会游泳。
 
  罗森塔尔岛很靠近昂韦尔岛，从昂韦尔岛滑下的冰川在罗森塔尔岛岸边形成了冰悬崖，这里会时不时地滑下一些大大小小的冰块。网球大小的碎冰（浮冰）块滑进水中，被风和潮汐卷到一起，会形成碎冰带。这些碎冰块在群岛间肆意移动，阻挡了前往开阔水域的道路。对那些羽毛初长的小企鹅来说，这可能意味着灭顶之灾。
 
  还没学会潜水的小帽带企鹅碰到这些碎冰块时没有转身，而是试图用它们的鳍状肢在冰面中开出一条路。它们在水中的挣扎引起了岸边豹形海豹的注意。小企鹅还在与这些冰块做着斗争，在浮冰上跳来跳去，丝毫没有意识到海面下游动的巨大生物。一只可怕的豹形海豹在小企鹅身后露出了头，然后又潜到冰下。这时豹形海豹就不需要着急了，因为小企鹅正被无助地困在浮冰中。突然小企鹅从海面上消失了，它被豹形海豹拖进了水里。在水下，豹形海豹拖着一动不动但仍然活着的小企鹅游到一个没有浮冰的地方。它会放开小企鹅，让小企鹅短暂地游走，然后豹形海豹会用牙齿咬住小企鹅，用力甩动它，在水面上左右拍打着小企鹅。几分钟后，被吃光的小企鹅的残骸将漂落到海底。
 
  当然，每一批从海岸上游到水中的小企鹅只有少数的几只会被捉住，大多数会到达相对安全的开阔水域。在这里，它们将学会游泳、潜水、捕食，在下一季时会回到栖息地开始新的生命轮回。
   
  
  惊为天人的尾巴
 
  在美洲已发现的大约320种蜂鸟中，最稀有、最不寻常的一种是叉拍尾蜂鸟。这种蜂鸟仅存在于秘鲁，它们的独特之处在于只有四根尾羽，外面的一对呈球拍状，雄鸟尾羽的长度是体长的两倍，呈现出闪亮的蓝紫色，尾巴末端呈圆盘形的“抹刀状”，尾羽可以独立移动。在交配季节，雄鸟会以独特的方式展示它们的尾巴，在当地被人们称为“被蝴蝶追赶的蜂鸟”。
 
  在科迪勒拉德尔科兰的里奥乌特库班巴山谷东部的高高的森林斜坡地带可以发现几处叉拍尾蜂鸟的栖息地。在10月到第二年5月的繁衍季节里，雄性叉拍尾蜂鸟会聚集在多刺灌木丛中——这里离地面仅有几米高，雄鸟站在枝头向来往的雌鸟展示、炫耀。站在树枝上的雄鸟看起来就像一个小乒乓球，尾羽像布帘一样垂下。当雌鸟经过时，它们会抬起君王般的蓝紫色羽冠，在头部上方轻轻拍打着夺目的尾巴，有时也会在树枝上扭动身体，喉咙部位呈现出闪亮的蓝绿色。为了加强展示效果，它们甚至会飞到空中。它们在空中会摆出悬停姿态，然后回到原来的枝杈上继续炫耀，如此反复七八次，每次返回枝杈上时都会发出尖锐的咔嗒声。在下层灌木丛光线昏暗的地方，雄鸟喉咙部位和羽冠闪闪发亮的羽毛会让雌鸟着迷，这也可能是雄鸟身体健康的一个特征。这种求偶展示会持续15~20秒，如果其他雄鸟出现了，它们就会一决高下直到一方被击败并撤退。求偶展示完成后，雄鸟会在树枝上擦拭鸟喙，好像是在这场耗费精力的展示后清除身上的灰尘。
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   叉拍尾蜂鸟正在灌木丛暗淡的光线中展示它们美丽的、闪闪发亮的羽毛。表演的最后一部分是飞起来，并在枝杈上方盘旋。它们的翅膀发出呼呼的声音，尾羽抬得高高的。
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   “被蝴蝶追赶的蜂鸟”在吸食花蜜后展示着它那拖在身后的漂亮的尾羽。
 
  
 
  在求偶聚集地吸引到一只雌鸟，雄鸟需要重复多次地展示。一只雄鸟大约每隔一个小时就回到这里跳一次求偶舞，但即使最后雄鸟成功地吸引到一只雌鸟来到展示树枝上，也不能保证雌鸟会和雄鸟交配。最近一些证据显示，雄鸟会换尾羽，然后在下一个繁衍季节来临前重新长出新的尾羽。它们是已知的唯一一种以这种方式换尾羽的蜂鸟，这也说明了它们的尾巴在求偶时的重要性，同时也表明随着时间的变化，雌鸟的选择会有助于雄鸟神奇的蝴蝶般的尾巴的演化。
 
  现在，叉拍尾蜂鸟的处境相当危险。几十年来，为了发展农业，大量的森林被砍伐，导致叉拍尾蜂鸟的数量急剧减少，现在只剩下不到1000只。但是它们美丽的尾巴可能会拯救它们。随着教育的普及和对旅游业的大力发展，当地人越来越意识到叉拍尾蜂鸟的美丽并为它们感到自豪。以前会用弹弓打这种闪闪发亮的小鸟的孩子们现在会唱着关于叉拍尾蜂鸟的歌曲，在和自己的家人分享这种蜂鸟的故事时，也会心生自豪。
   
  
  欢歌载舞时
 
  当极乐鸟的标本第一次被贸易探险队带回欧洲时，标本是没有翅膀和爪子的。欧洲人不知道翅膀和爪子已经被当地的商贩按照习俗切除了，因为只有这样，极乐鸟才能用作装饰品。欧洲人却据此认为这种没有爪子的鸟从不降落在地面上，仅飘浮在丛林中，像精灵一样，借助它艳丽的羽毛飘浮在空中，因此他们把这种鸟称为极乐鸟。
 
  的确，印度尼西亚、托雷斯海峡群岛、巴布亚新几内亚和澳大利亚东部的热带雨林就是动物的天堂，因为这里充足的食物可以让它们在相对短的时间内饱餐一顿，剩下的时间则用于求偶。食物富足的地方一般会出现密集的生物种群，求偶的竞争就会很激烈，求偶表演也变得异常精致。面对如此多的选择，为了给雌鸟留下深刻的印象，雄鸟的羽毛演化成了奇怪的形状。
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   一只正在展示自己的戈氏极乐鸟，它是巴布亚新几内亚最艳丽的鸟类之一。当与求偶竞争对手比拼歌喉时，雄鸟会上下挥动翅膀，高抬尾巴，让羽毛散落开来，这一切都只为赢得雌鸟的关注。
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   站在展示藤蔓上准备表演的一只王极乐鸟。即使是雌鸟不在场，雄鸟在一天内也会跳好几次舞。在开始跳舞前，雄鸟会从附近的树枝上拔下一两片叶子，仿佛要把自己带进表演的情境中。雄鸟之所以能够整天展示它们的技巧，是因为它们所栖息的雨林中有着极乐鸟所需要的丰富水果和昆虫，这样它们就可以不用在觅食上花很多时间。
 
  
 
  戈氏极乐鸟常见于离巴布亚新几内亚西南部弗格森岛和诺曼比群岛的山坡丛林中。由于安德鲁·戈尔迪于1882年描述过该鸟，因此它得名为戈氏极乐鸟。雄性戈氏极乐鸟会在同一片场地或求偶聚集地成组地展示自己，有时会多达10只一组一起展示。它们绚丽的羽毛让正在观赏的雌鸟眼花缭乱，但是雌鸟根据什么区分它们呢？那便是它们的鸣叫声。它们的鸣叫声虽然算不上特别悦耳，但是多种多样的。雌鸟没有在场时，雄鸟会用“喔喔”或安静的“呼呼”声来召唤彼此。如果雌鸟被吸引到树上，鸣叫声就变成很大、很响的金属般的“嘶嘶”声。当两只雄鸟展示它们的羽毛并开始鸣叫时，一只雄鸟先是发出响亮的带有金属质感的“喔喔”声，然后另一只雄鸟发出越来越急促的声音，直到鸣叫声变得连续。这种类似钻井的声音会响彻整个森林。
 
  当雄鸟开始二重奏的时候，它们会在树枝上面对面，身体处在同一水平线上，头部略微下低。它们的翅膀会放得很低，呈展开状态并且上下摆动，好似在划船。之后雄鸟将羽毛提升起来，羽干呈垂直状，长长的羽毛向下垂落。这些极乐鸟可能也会在树枝周围飞动，展示的强度会逐渐增加，直到一只雄鸟停止表演，离开这个展示区的中心安静地躲到一边，观看剩下的雄鸟表演。胜利的雄鸟会停止四处飞动，慢慢停止滑动羽毛的动作，不发出一点儿声音。相对木讷一点儿的雌鸟会安静地停留在雄鸟旁边一会儿，然后开始抖动翅膀。其他羽翼未丰的雄鸟则在场外作为观众，可能会和雌鸟进行短暂的交配，但大获全胜的雄鸟却不把它们放在眼里。长时间的展示过后，雄鸟会慢慢靠近雌鸟，用它的脖颈和胸部在雌鸟的背部来回摩擦，然后用它的翅膀将雌鸟包裹起来，骑在它的身上开始和雌鸟交配。
 
  相比较而言，王极乐鸟是所有极乐鸟科中体型最小的一种，只有16厘米长，并有着独立的展示区。在阿鲁群岛、新几内亚和西巴布亚（之前称为伊里安查亚）的低地森林中会发现王极乐鸟的踪迹。雄鸟呈宝石般的深红色，有着白色的腹部，尾巴由两条长长的尾端线组成，尾巴尖上有着翠绿色的圆盘状羽毛。
 
  虽然王极乐鸟的体型很小，却有着动人的歌喉，尽管这些声音大多是用来标榜领地的。最有特色的鸣叫声由一系列逐渐降低的音符组成：喔—嗡—哇。有时候一次会连续发出多达15个音符，大多数音符都很响亮、很快速，有时也会比较舒缓。事实上，一系列鸣叫声的音高和音量会有很大不同。雄鸟也会发出音调逐渐升高的鸣叫声，相较之下，这个声音更低沉洪亮一些；雄鸟还会发出一系列听起来像猫生气时发出的“喵喵”声。这些鸣叫声都是为了标榜存在感，而雌鸟很少发出鸣叫声。一旦正式的展示活动开始，雄鸟的歌声就会变成流畅的吱吱声和咕咕声。
 
  雄鸟几乎所有时间都待在它们的展示区内，日复一日地早上第一个到达，下午5点离开。它们在自己领地的枝叶上寻找足够的昆虫和果实充饥，每天大多数时间都在它们的领地内载歌载舞。
 
  雄鸟不但在雌鸟在场的时候展示，而且在一天的不同时刻也会自发地进行展示。当雄鸟从它展示的树枝附近拔下一两片叶子时就表示表演开始了。雄鸟展示分为6个阶段，但并不是每次表演都会演完全套。第一幕是翅膀展成杯状，雄鸟高高地站在枝杈上，翅膀半开，并快速摆动。接下来就是舞蹈展示，包括翅膀向右转动一下，靠近头部，高高竖起尾部，以至它的尾羽在头部上方摆动，然后晃动身体。如果雌鸟在观看，雄鸟会背对着雌鸟表演。表演进入摆尾阶段时，雄鸟会有力地摆动尾巴，这样它们的尾羽就可以在头部上方来回摆动。这可能就是表演的最后阶段，但也有可能还会进行水平展开翅膀表演。雄鸟的两只翅膀都会向前展开，飞到树枝上振动翅膀，然后飞到树枝下方重复这个动作（展开双翅表演的反向阶段）。表演结束时，雄鸟会合上翅膀，在树枝上倒挂摇摆（钟摆展示）。
 
  如果雌鸟在场并且对雄鸟的表演印象深刻，那么雌鸟就会和雄鸟一起站在树枝上摇摆。雄鸟来回摆动，用它半张的鸟喙触碰雌鸟。雌鸟将背部对着雄鸟，雄鸟跳上雌鸟身上进行短暂的交配，然后雌鸟飞进森林。
 
  这可能是动物界中一种最夸张的求偶展示了。这揭示了天堂般的热带环境中如何将各种生物从采食的竞争中解放出来，从而可以使雄鸟将精力投入更绚丽的羽毛和舞蹈展示中，也可以使雌鸟能够有时间好好选择雄鸟。
   
  
  建造师和设计师
 
  不像其他的鸟那样花大力气用华丽的羽毛来吸引异性，雄性褐色园丁鸟把精力花费在建造和修整有着奢华屋顶和花柱的巢穴上，它们的巢穴是鸟类世界中最复杂的建筑。这件装饰华丽的艺术品表明了雄鸟有着健康的体魄和强大的适应能力，同时雄鸟也会用一种超凡脱俗的刺耳的鸣叫声，包括口哨声、嘶嘶声、咯咯声、咳嗽声、吐痰声、齿轮转动声，来宣传自己的建筑。它还会模仿附近的鸟类，包括鹦鹉的鸣叫声。
 
  只有西巴布亚的阿尔法克、滩若、万达门的山脚处和山地森林中的园丁鸟才会建造这些有屋顶的巢穴。花柱就是一节树干四周有一节节的小树枝，园丁鸟把这个编制成大约1米高、1.6米宽，有着拱形入口的圆锥形的小木屋。屋顶一般用兰花茎，有时也用小树枝和蕨类植物。雄鸟用苔藓将木桩底部覆盖住，延伸出去的苔藓形成巨大的绿色地毯。然后雄鸟用很多色彩鲜艳的水果、花、甲虫、蝴蝶翅膀、橡子和鹿粪来装饰它们的巢穴，不同地区的园丁鸟所用的装饰混合物会有所不同。
 
  如此精湛的建筑技艺需要持久不断地用新宝藏来重新排列和装饰，同时还要防御其他雄鸟的入侵。周围大约1000米之内会有六七只其他的园丁鸟在虎视眈眈地准备偷取巢穴的装饰物。漫长的交配季节意味着连续数月的密集辛勤守护，雄鸟至少会有一半时间待在巢穴周围。雌鸟则四处查看和观察雄鸟的每件宝藏，衡量着它们的相对价值。雌鸟到来时，雄鸟会唱着歌快速飞回到巢穴后面躲起来。如果雄鸟成功打动了雌鸟，那么它们就会在雄鸟的这个获得认可的建筑物边缘，有时也会在巢穴里进行交配。一些较小的雄鸟用的装饰物比较少，建造的巢穴也没有那么壮观，所以只有一些经验丰富的雄鸟才能建造出大大的、色彩丰富的巢穴，并获得交配机会。
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   一只雄性褐色园丁鸟正在展示它的装饰技巧。它偏好橙色和红色，对真菌也情有独钟。它相邻的对手可能更偏好其他颜色。巢穴的入口处覆盖着苔藓，这个耗时耗力的建筑可能会成为雄鸟的圆形剧场，在这里它们会模仿其他雨林鸟类的最响亮的鸣叫声来吸引雌鸟。
 
  
   
  
  第七章
 大获全胜的哺乳动物
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   北极熊——世界上最大的陆地食肉动物。
 
  
 
   
   [image: ] 
   一只雄性小老虎——典型的现代哺乳动物，具备让哺乳动物大获全胜的所有特征：能够处理食物的全套牙齿，能够进行复杂交流的敏锐感官，无论外界天气如何都能够自行调节体温进行活动。
 
  
 
  在过去的6500万年中，动物界中有一类动物生活得很成功，并很好地定义了它们生活的地质时代，即今天谈论的新生代，或者说是“哺乳动物时代”。现在，哺乳动物大概有5000种，虽然只有鸟类种类的一半左右，但它们在地球上占据绝对主导地位。如果你对此怀疑，那么很有必要想想我们人类本身就是哺乳动物，现在地球上有75亿[image: ]人口，还有数十亿属于哺乳动物的家畜、宠物以及有害动物。我们重塑了地球，将其一半的生产力直接为我们所用。那么，哺乳动物是如何超越的呢？我们得以大获全胜有什么秘诀吗？
 
  哺乳动物获得如此成功是出乎意料的。我们耗费了那么长的时间才成为地球上的重要角色。对我们的演化史来说，大部分时间我们都是渺小、神秘、毫不起眼的。大概3.05亿年前，作为最原始的“似哺乳爬行动物”开启了我们的演化之旅，但我们花了惊人的1亿年的时间才演化出现在的哺乳动物的特征。
 
  哺乳动物演化中最早的一个创新就是独特的吃饭器官。和其他脊椎动物不同，我们的下颌只有一块骨头，上面布满许多不同形状的牙齿。这种新型的下颌和专业的全套牙齿（犬齿、门牙、臼齿等）可以使早期哺乳动物更精确、更锐利地咬下和咀嚼食物，并提升了捕捉和处理食物的能力。
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   小幼狮正使用妈妈的“便携喂奶器”喝奶。哺乳动物得名自它们改良的可以用来喂奶的汗腺。
 
  
 
  下一个重大的进步就是活动的敏捷性。爬行动物的四肢向两边伸展，十分笨拙，它们必须扭动身体进行奔跑。在爬行动物很小的时候，这种伸展的方法还算敏捷。哺乳动物对这种方法进行了改进，四肢在身体下面贴得很近。这虽然降低了稳定性，但在追赶猎物或逃生时可以迅速改变方向。
 
  大约在2.05亿年前，第一批“真正的”哺乳动物才出现。它们在大小和行为上类似鼩鼱，是夜间食虫动物，有着小小的眼睛和敏锐的嗅觉与听觉。数百万年来，在一些白天活动的大型爬行动物的逼迫下，哺乳动物被迫身体变得很矮小，只能夜间活动。但是，正是与恐龙和其他爬行动物的竞争，才成就了今天的哺乳动物。
 
  长时期的夜间活动，使哺乳动物发展出了绝佳的听觉和嗅觉，也扩展了大脑所对应的这些区域。这些感官的加强能够让它们进行复杂的交流，并进一步扩大它们的大脑和专有的大脑皮质区域。大脑皮质区域主要控制感觉知觉、动作的指挥、空间的推断以及有意识的思维和语言。
 
  在夜间活动，意味着早期的哺乳动物不得不想出办法保持足够高的体温以保持活跃。就像鸟类一样，它们演化出保持身体恒温的化学机制，利用食物产生热量，并用隔热的皮毛或脂肪保持体温。但是要成为温血动物，就不得不面临新陈代谢速度变快到爬行动物的10倍的考验，这就意味着它们的食量是爬行动物的10倍。这也是哺乳动物总是处于饥饿状态的原因。
 
  哺乳动物的有氧耐力弥补了寻找食物时需要付出的巨大成本。哺乳动物的这种有氧耐力是爬行动物的10倍，这意味着它们可以行走更多的路以寻找食物。保持恒温的身体促进了诸如汗腺等降温机制的演化，进而又可以给后代提供一种便携式的食物供给方法——喂奶。喂奶的器官是由改良的汗腺演化来的。
 
  与爬行动物的竞争迫使哺乳动物演化出很多独特的能力，但是在6550万年前，大多数哺乳动物仍然是不太起眼的夜行性动物。一些事情改变了哺乳动物的命运。一颗巨大的小行星撞击在墨西哥尤卡坦半岛的附近，整个地球陷入一片寒冷和黑暗。在随后的大灾难中，大型日间恐龙灭绝，一直处于劣势地位的、温血的、大脑袋的、夜行性的哺乳动物开始占据上风。
 
  这一重大事件之后，哺乳动物就不再受它们的竞争者恐龙的压迫了，它们演化成我们今天所知道的哺乳动物的各种奇妙形态，从个体很小的大黄蜂蝙蝠到地球上有史以来个体最大的生物——蓝鲸。而鳄鱼、蜥蜴、蛇以及一些鸟类（温血鸟类恐龙）也幸存下来，成为哺乳动物的劲敌。
 
  通过观察今天的哺乳动物，我们可以发现它们在动物界取胜的很多特征。北极熊显示出能够在极端寒冷的条件下茁壮成长的神奇能力，这种生活方式与我们卑微的祖先相差无几。奇特的指猴显示出了夜间活动的感知力在演化中所发挥的作用。小哺乳动物从它们的父辈那里学习如何养成行为的适应力，这种能力是其他动物群体所不知道的，也是哺乳动物能够演化成功的主要原因。
 
  和爬行动物相比，象鼩显示出哺乳动物身体的灵敏性和耐力，因此它们开始在白天活动。黄毛果蝠展示出飞行上的优点，由此产生了迁徙这一行为壮举，以及最简单的社会协作能力。斑鬣狗让我们见识到复杂族群的演化过程。雄性座头鲸争夺配偶的行为向我们揭示了哺乳动物的生存方式，这种生存方式让它们成为地球有史以来体型最大、最壮观的动物。接下来要讲的故事向我们展示了哺乳动物的美丽、个性以及适应性，它们正是凭借这些能力征服了地球。
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   山地大猩猩家族。漫长的亲代养育和社会交际为小猩猩向长辈学习提供了机会。
 
  
 
   
   	 联合国宣布，世界人口在2022年11月15日这一天达到了80亿。——编者注
 
 
  
   
  
  北极熊和极地鲸
 
  没有任何动物能够像世界上最大的陆地食肉动物北极熊那样，能让我们更生动地了解哺乳动物的特点了。它既展示了哺乳动物的优点，又暴露了哺乳动物的弱点。但要了解今天的北极熊的行为，我们需要追溯一下它们的过去。
 
  大约在20万年前，在阿拉斯加东南部的阿德默勒尔蒂群岛上，一小部分棕熊被移动的冰川隔离开来，与外界切断了联系。我们认为这就是今天的北极熊与这个岛上的棕熊的亲缘关系如此密切，甚至比其他棕熊的亲缘关系更近的原因。事实上，我们可以说北极熊就是一种白色的“棕熊”。这些被隔离的棕熊发现它们四周被越来越多的冰雪包围了，于是不得不适应这种严寒的海洋环境。北极熊依靠皮毛和脂肪保存它们的身体产生的热量，还会产奶和捕获食物给它们的孩子吃。这些生存能力能够使很多哺乳动物在爬行动物不能生存的极端的极地地区生存繁衍。
 
  随着这些早期在冰上生存的“棕熊”捕捉冰上的海豹，它们的身体和很多其他的行为也开始发生变化。它们的牙齿与其他植食性大型棕熊相比更锋利，更适合撕咬肉。白色的皮毛可以在它们进行冰上捕猎的时候起到更好的掩护作用，较长的脖子更适合接近海豹，并适合长距离游泳。为了抓住冰块，它们的爪子变得更短、更有力，脚上也长出有节的牵引垫。重要的是，它们抛弃了熊类传统意义上的冬眠，因为现在它们要在整个冬季捕猎。北极熊——最新演化的一种熊，能够很好地适应极地的气候，并迅速从阿德默勒尔蒂群岛横穿到北极。但是在这个过程中，它们变得越来越依赖海上冰川，因为这里能提供给它们主要的食物，它们在这里可以捕捉环斑海豹和髯海豹。
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   北极熊正在享用弓头鲸的残骸。搁浅的鲸和因纽特人捕杀的鲸是阿拉斯加北海岸地区饥饿的北极熊秋季重要的食物来源。
 
  
 
  今天，阿拉斯加东北部波弗特海上的巴特岛成为观察北极熊的一个最佳地点。这座鲜为人知的小岛就像在美国偶然遇到的那些小岛一样遥远、荒凉。这个新世界的西部山脉成为与严酷的波弗特海接壤的平坦的海岸平原。每年1月，北极熊妈妈都会在冰雪覆盖的洞穴中产下小宝宝。在3月或4月的时候，它们通常会和两只小北极熊待在海豹生活的浅的大陆架地区的海冰上。
 
  随着夏天的到来，海冰开始从海岸地区消退融化，北极熊妈妈必须做出一个重大的决定：是把小北极熊留在远离陆地的逐渐融化的冰面上，还是和孩子们游回没有食物的岸上。
 
  科学家已经在波弗特海地区研究北极熊的行为数十年了，也记录了北极熊做出的这些惊人复杂的决定和它们最新遇到的挑战。过去几十年，北极熊妈妈可以依靠海冰在大陆架靠岸地区捕捉海豹。但是近年来，随着全球变暖，海冰在秋季就已经在离岸150多千米的地方退缩了。这就意味着北极熊家族要选择冒更多的风险、游很远的距离到陆地上，在陆地上它们可以节省能量，而不是跟着遥远的浮冰块漂流在荒凉的大海上。
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   北极熊本来可以吃到髯海豹，但因为海冰逐渐融化，捕食变得格外困难。几乎所有北极熊的正常食谱中都有海豹，因为海豹脂肪丰富，可以为北极熊提供足够的能量。
 
  
 
  2004年的一次航空监测发现，4只成年北极熊在试图横穿海峡的过程中因暴风雪而溺亡。小北极熊不擅长游泳，所以它们格外脆弱。在最近的几十年中，北极熊幼崽的存活率下降了50%。这是很严重的情况，因为北极熊是所有哺乳动物中繁殖最慢的一种动物，每只北极熊妈妈在一生中只有5次生育机会。
 
  一旦被困在陆地上，北极熊通常会靠休息来储存能量，靠体内厚厚的脂肪储量生存。阿拉斯加北部的北极熊是幸运的，因为波弗特海岸是弓头鲸迁徙途中的必经地，弓头鲸经常会搁浅或者沦为原住民的猎物。在等待海水再次冻结时，弓头鲸成为饥饿的北极熊家族维持生命的主要食物来源。
 
  在动物王国中，北极熊有着最灵敏的嗅觉，有经验的熊妈妈知道哪片海岸能够给它及其孩子提供食物。巴特岛可能是唯一可以见到这种独居动物罕见的社交行为的地方，这里也是世界上最大的北极熊聚集地，这里曾出现过多达65只北极熊在一起食用鲸的残骸的画面。如果刮北风，这也是世界上唯一一个可以看到棕熊和北极熊聚到一起的地方。这种北极熊聚在一起的盛会，有力地证明了哺乳动物极好的适应力，也让人想起了它们的脆弱性。
 
   
   [image: ] 
   北极熊妈妈和小北极熊正在咬食已经冻成冰块的食物。这顿弓头鲸大餐给带着宝宝的有经验的北极熊妈妈提供了生机，这里聚集着大量的北极熊。
 
  
   
  
  为了生存要学会敲打
 
  马达加斯加的指猴是现存哺乳动物中最神奇的一类。它们在1780年首次被发现，科学家一开始认为这是一种新出现的松鼠，因为它们有着毛茸茸的大尾巴，以及一直不断生长的类似啮齿动物一样的牙齿。但到后来，它们类似猴子的骨骼说明，它们是世界上最大的夜间活动的灵长类动物，是狐猴的近亲——狐猴也在马达加斯加岛上生长演化。指猴有着蓬松的皮毛，大而有皮质感的耳朵，明亮的眼睛，细长的手指，它们也是世界上最奇怪的一种动物。
 
  指猴的大小和家猫差不多，会在夜间爬上热带雨林的树冠寻找食物。马达加斯加没有啄木鸟，所以这里将昆虫从树木中取出来的动物就是指猴。它们用细长的手指在树枝和树干上敲打，频率可以达到每分钟40次，同时用极为灵敏的耳朵倾听着。它们可以辨别出实心木头和受昆虫幼虫侵害的木头之间的细微差别。指猴的听力很好，甚至可以发现正在爬行的蛴螬。
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   耳朵还耷拉着的小指猴正在练习敲打和用手指刺戳的技巧。它们应该已经观察妈妈的技巧好几年了。
 
  
 
  一旦指猴发现了小洞或者昆虫，它们就会用锋利的前齿在树上远离虫子的地方咬一个洞，这个虫子被困在里面后就只有死路一条了。然后，指猴用细长的中指将蛴螬拉出来。它的这根手指有一些特点：弯弯的，比其他手指长3倍，极其灵活，能够从关节处向两边30度的方向移动。
 
  “敲打觅食法”是一项复杂的技巧，每个小指猴要耗费数年的时间才能学会。刚出生时，小指猴的耳朵柔软无力，在大约6周时才可能加以控制。小指猴在窝中会待一两个月，很快就学会了爬树、倒挂。渐渐地，它们在树林中可以像它们的父母一样灵活。但是在未出窝之前，它们就开始模仿妈妈的样子学习敲打。它们观察着妈妈，试图模仿妈妈敲打时手指微妙的动作，这项练习会花费它们1/4的活动时间。
 
  如果指猴妈妈发现了食物的位置，小指猴会挤过来，将妈妈推开，争相夺取食物。小指猴吃一个大蛴螬的样子，很像人类的小孩吃冰激凌甜筒。一开始，它们会将蛴螬的头部咬下来，将很难消化的口器吐出来。昆虫的内脏会顺着指猴的手指往下滴，所以它们的舌头就会顺着手指舔一圈，吸食这些美味多汁的部分。但是小指猴也是很挑剔的，对任何新食物它们都会等着妈妈批准后才吃。
 
  小指猴直到15~17个月大的时候才能学会“敲打觅食法”，而且大概要花两年的时间学习整个的捕食技巧。大约到4岁的时候，小指猴才能够独立生存，这时通过“敲打觅食法”所找到的食物占到它们整个食物量的10%~50%。有趣的是，如果小指猴被圈养养大，没有成年指猴的教导，它们是不会这种“敲打觅食法”的，这也说明这是一种后天习得的技能。
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   成年指猴正在展示它如何用细长灵活的中指将蛴螬钩出洞外。
 
  
 
  与它们的狐猴亲戚相比，夜间活动的指猴有着和身体大小不符的巨大大脑，这可能是因为“敲打觅食法”的复杂机制需要强大的听觉和嗅觉感官。
 
  在夜间活动，有着令人无法否认的奇特长相，指猴因此被当地的马达加斯加人视为魔鬼的先驱。一些人认为如果指猴用它们长长的中指指向你时，那么就表明你肯定会受诅咒而死亡；如果指猴在村庄出现，那么表明肯定会有村民死去，只有杀死指猴这种动物才能阻止事情的发生。这种迷信使得指猴的处境非常危险，它们曾经一度被宣告灭亡，后来才又被发现还有指猴存在。今天，指猴面临着更大威胁，它们依赖的森林家园正在逐步消失。
   
  
  快线生活
 
  有一种哺乳动物比大多数哺乳动物都更让科学家感到困惑，它就是象鼩。首次提到象鼩是在19世纪中叶，动物学家认为这种动作敏捷、长相奇怪的生物和鼩鼱有亲缘关系。它们有着长长的、灵活的、类似大象的鼻子，格外喜欢吃昆虫，被发现后，它们就被称为“象鼩”。接下来，几代科学家试图找到它们的真正祖先，并认为它们一定是羚羊、灵长类动物甚至兔子的远亲。然而最近的分子证据显示，它们是非洲哺乳动物非洲兽总目的一种，这些哺乳动物有着共同的祖先，包括蹄兔、土豚、海牛、马岛猬，当然还有大象。有意思的是，“象鼩”这个名字早就透露出了它的种属关系。
 
  大家早已知道，哺乳动物的生命节奏与体型大小有关。大象是现存最大的陆地哺乳动物，行动迟缓，当然寿命也最长。但是相对较小的15种象鼩却被迫过着马不停蹄的日子，生活的每一步犹如在刀尖上行走般艰难。成年的红褐象鼩体重仅有50克，生活在东非干旱的灌木丛中。它们长着能让目光快速移动的眼带，很像是羚羊和食蚁兽的奇特结合。象鼩的食物很多都是低食用价值的，比如白蚁和蚂蚁。象鼩体型很小，但是新陈代谢速度很快，因此象鼩面临的主要问题就是如何消除饥饿感。它们的解决之道就是妥协和一些巧妙的工程设计。
 
   
   [image: ] 
   红褐象鼩以闪电般的速度奔跑在小径上。它们面临的主要挑战就是如何找到足够的食物来支撑它们的活动。
 
  
 
  由于一直处于饥饿状态，象鼩不得不一整天都很活跃，但白天又充满了危险，因为它们的活动很容易引起猫鼬、猛禽和爬行动物等捕食者的注意。为了战胜这些敌人，红褐象鼩开发出一系列简洁明了的路径，它们会用脚和尾巴留下的气味标记，记住小路上的一些细节。它们以闪电般的速度沿着这条路径狂奔，遇到障碍物时会停下，然后用它们灵敏的前足将障碍物扫向两侧。跑道上一根小小的树枝都有可能引发灾难性的后果，所以象鼩一天会花费它们活动时间的20%~40%在路径上奔跑和移除障碍物。这种像鼹鼠洞一样的路径系统，还有一个额外的好处，就是更容易定位昆虫的位置。
 
  红褐象鼩不筑巢也不挖沟，它们就像羚羊一样，在地面的灌木丛中藏身。如果它们知道自己的藏身处被捕食者给瞄上了，在快速跑到安全的地方之前，它们会用后腿敲打地面，这可能是为了警告它们的配偶和孩子们危险来了。
 
  从象鼩身上可以看到很多哺乳动物胜过爬行动物的优点。每条长长的腿都在身体下面而不是侧面，与同样大小的爬行动物相比，象鼩和大多数其他的哺乳动物一样，在奔跑方面更灵活。温血动物的特征使得哺乳动物在耐力方面是爬行动物的10倍，也使它们更擅长奔跑。但是爬行动物也有它们的优点，一些小个的象鼩也会采用爬行动物的生存技巧，在夜晚将体温降到只有5℃，进入一种蛰伏状态，这样就可以节省它们平时保持较高体温时所需消耗的98%的体能，然后在破晓后阳光的照射下使体温回升。
 
  象鼩实行一夫一妻制，它们拥有的领地范围也很广阔，有1600~4500平方米，在这么广阔的土地上，它们需要防范其他同性象鼩的侵扰。这种保卫行为也是一种实力的展示。
 
   
   [image: ] 
   红褐象鼩以白蚁和蚂蚁为食。它们对跑道有着充分的了解，这样就可以快速逃生。象鼩要让它们的跑道保持清洁，没有障碍物，这样既可以快速跑动，又可以准确地定位昆虫的位置。
 
  
 
  竞争对手会在领地的边缘碰面，慢慢绕着对方走，它们会抬起长长的前腿，摆出一副趾高气扬的姿态，尽量使自己看起来更强壮威猛一些。但这场仪式可能会突然变成一团模糊不清的皮毛——象鼩的战斗在几秒钟内就会结束。一对象鼩会产下一只或两只早熟的小宝宝，它们完全是大象鼩的缩小版，全身披毛，有着很好的视力和协调动作，随时准备着出发。新生的小象鼩藏匿在小路两边的掩体中，它们的父亲不履行任何照料义务，但帮助它们维修跑道，保护着它们的领地，并警告捕食者。
 
  作为夜间捕食的小型夜行性食虫动物，象鼩在夜间捕食昆虫，但是它们在白天也很活跃，这些行动如闪电般的动物为我们了解早期的哺乳动物如何适应白天生活提供了些许提示。
   
  
  大社群的群居生活
 
  1986年，一个富有传奇色彩的英国侨民戴维·劳埃德出发到赞比亚北部寻找一片偏僻的沼泽，这里距离充满危险的刚果边界仅有几千米远。从当地人那里听说，这里有一个巨大的蝙蝠种群生活在沼泽深处，所以他来到这里寻找这个地方。穿过一片有着弯曲树干和藤蔓的茂密丛林，他听到远处有一阵喧嚣声。原来是数百万只黄毛果蝠发出的巨大的共鸣尖叫声。劳埃德为科学界发现了地球上动物界最壮观的景象。
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   非洲最大的哺乳动物聚集区，这简直是个奇迹。这些巨大的果蝠到几千米外的森林中寻找成熟的果实，破晓时分又会回到这个大型的栖息地。
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   一只黄毛果蝠离开聚集地，准备在夜间寻找食物。大约10周的时间里，果蝠每晚消耗的水果量是它们体重的两倍多。这些果蝠究竟从哪里来，回到哪里去，至今仍是一个谜。
 
  
 
  卡桑卡是一片平坦湿润、覆盖着无法穿越的罕见常绿沼泽的森林，所以最开始劳埃德不清楚果蝠栖息地的大小。事实上，科学家也是几年后才意识到劳埃德发现了世界上最大的果蝠种群栖息地。每天傍晚6点多一点儿，800万~1100万只巨型果蝠离开这个比纽约中央公园（约3.4平方千米）稍小的地方。
 
  蝙蝠是一种不算古老的哺乳动物，最开始出现在大约5000万年前，它们的祖先生活在树上并在夜间活动。它们的翅膀从细长的指骨演化而来，由一层精致但生长快速的皮肤包裹着，指上都有独立于翅膀的爪，能够帮助它们攀住树木。但是它们在飞行中仍然有很多限制。如果在太阳下飞行，它们的体温会过高，因此它们倾向于在夜间活动，这样也避免了和鸟类之间的竞争。果蝠的膝盖和人类相比，可以向相反的方向弯曲，这使得它们在空中可以控制尾部的薄膜，就像方向舵一样。然而它们能够向后弯曲的膝盖不允许它们像鸟类一样栖息在树枝上，所以它们休息的时候不得不倒挂在树上，在睡觉的时候用特殊的肌腱将腿固定在合适的位置上。
 
  有两类蝙蝠：一类是我们熟悉的比较小的，主要以昆虫为食的小蝙蝠亚目，它们有着小小的眼睛，用回声定位来飞行；另一类就是体型较大的生活在热带地区的狐蝠或者果蝠，属于大蝙蝠亚目，这类蝙蝠主要吃水果和花蜜，它们在黑暗中飞行主要依靠大大的聚光眼。这两类蝙蝠占据了所有哺乳动物种类的20%还要多，它们的生存在哺乳动物中也堪称佳话。蝙蝠和鸟类一样可以飞到空中，以快速、高效的方式寻找季节性的食物，这使得它们成为哺乳动物中数量最多的一种。
 
  黄毛果蝠是非洲分布最广泛的一种哺乳动物，它们遍布在北至毛里塔尼亚，南至开普的大片地区。每年10月份，数百万只巨大的果蝠从非洲中部地区飞至赞比亚北部的卡桑卡地区，使这里成为世界上最大的果蝠栖息地。但是它们飞行的细节以及它们为什么飞到这片森林，仍然未知。雌性果蝠来到卡桑卡时，通常都处于孕期的不同阶段，尽管它们很少在那里生产。这是一个很重要的线索——卡桑卡并不是果蝠繁衍的地方。其他栖息地的果蝠则会同时生产，这就表明了卡桑卡的果蝠来自很多地方，有的甚至还是很远的地方。
 
  对赞比亚当地人来说，卡桑卡意为“丰收的地方”，这也是果蝠在雨季开始时到达这个地方的原因。从10月到12月末的整个季节里，卡桑卡有着让人叹为观止的水果种类和产量：水浆果、木斑豆、枇杷、无花果、杧果，还有这些水果的叶子、花粉和花蜜。
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   在这个巨大的日间栖息地中，这只是成千上万只巨型果蝠覆盖的树枝中的一枝。它们是已发现的最大果蝠群。果蝠群的自身重量经常会导致树枝断裂。
 
  
 
  每天傍晚，每分钟都会有15万只果蝠离开这里，它们长长的翅膀有着很强的耐力，可以飞到59千米远的林地周围寻找食物。它们吃东西的时候非常吵闹，庞大的体型阻碍了它们在树冠上层寻找食物，这也避免了它们和农民发生冲突。它们觅食的时候，会对花朵进行授粉，同时帮助成百上千万株具有重要生态和经济效益的树种传播种子。
 
  在破晓时分，果蝠就会回到栖息地，在冉冉升起的太阳照射下，它们就像数百万只橙色的蝴蝶在空中盘旋。每平方千米的果蝠数量是非洲所有角马总数的5倍，这块栖息地是生命中最壮观的景象之一。这些果蝠体型庞大，数目众多，以至无法生活在树洞或洞穴中，它们只能挤在空旷的树枝上。树叶和树枝被果蝠无数只爪子加上它们的自身重量而剥光，更多的果蝠来到这里，使得这里快要被挤爆了。11月份，果蝠的数量达到最高峰时，果蝠群的规模相当明显。地球上只有一个地方的果蝠栖息地比这里更大一些，那就是著名的得克萨斯州的布拉肯洞穴，那里聚集着2000万只体型相对较小的墨西哥无尾蝙蝠。然而那些蝙蝠的体型在卡桑卡的巨型果蝠面前就相形见绌了。
 
  它们的翼展大约有1米，庞大的数量使这里成为世界上哺乳动物最密集的地方。大约有2500吨果蝠聚集在这块小小的森林中，它们的重量相当于500只大象的体重，但是几乎没有人见过这一盛况。
 
  这个拥挤的聚集区永远处于动态变化中。这些果蝠梳理着毛发，筑巢，睡觉，拍打翅膀，有时还会争吵，总的来说，给人一种非凡的、和谐生活的印象。黄毛果蝠一直在不停地“交谈”，这是它们身上众多谜团中的一个。我们不明白为什么它们交流得那么频繁，也不知道它们到底在说什么。有时候，整个树枝和树上布满了果蝠，以至树枝无法负荷巨大的重量而被压断，撞到地上、已经死去或垂死的果蝠遍布森林。受伤的果蝠会爬到附近的树上，然后变成木乃伊。附近的鳄鱼听到树枝断裂的声音后，会离开水面伺机捕食那些不走运的果蝠。
 
  猛禽是果蝠最久远、最致命的死敌。猛雕、冠鹰雕、非洲鱼鹰在沼泽森林的高处、突兀的树上俯瞰着这个景象，就像很多其他猎鹰、小鹰和秃鹫一样。但是要抓到一只大型蝙蝠并不像看上去那么简单，这些猛禽会被果蝠巨大的阵仗迷惑住，从而变得无从下手。有时候它们试图从树上猛拉果蝠，但会扬起一大团果蝠，有时候它们会在果蝠飞行的途中攻击它们，但是这些果蝠会迅速地从空中落下以躲避追捕。一些果蝠会被捉住，但它们只是庞大数量中的九牛一毛。所以大多数的果蝠都会平安地生存着。在果蝠栖息地中，猛禽对它们的影响相对较小，这说明群居生活的另一个优点——捕食者不便行动。
 
  大约10周的时间里，每天晚上果蝠吃掉的水果重量都是它们体重的两倍多，这个数字意味着聚集在这里的果蝠在这段时间内消耗掉了5亿千克左右的水果，相当于几十亿根香蕉。在圣诞前后的几个夜晚，整个果蝠群会离开卡桑卡。就绝对数量来说，这是地球上最大的哺乳动物迁徙盛况。这场盛况一直不为人所知，直到最近才被科学界发现，这似乎很神奇。但是一个更大的秘密仍未揭晓：这群果蝠究竟从何处来，又要到何处去？
 
  最近，海蒂·里克特和他的同事将卫星传送器安装在卡桑卡的4只果蝠身上。研究结果是十分惊人的。每只果蝠离开卡桑卡会向北沿着不同的路线飞行。一只果蝠在一晚上飞行了370千米，另一只果蝠被追踪了数周，飞行了1900千米，后来消失在刚果热带雨林深处。这表明它往返卡桑卡的总路程至少有3800千米，这成为世界上陆地哺乳动物最长的迁徙路程。在这些果蝠来到卡桑卡地区之前它们来自哪里仍然是未知的。卡桑卡这个巨大的栖息地可能还有很多重要的秘密需要探索。在非洲，人类吃到的水果、坚果和用到的木材的70%是由果蝠授粉和传播的。中非人民和雨林的生存很大程度上依赖着这块巨大的果蝠栖息地，这是真的吗？
 
  在赞比亚只有一个已知的黄毛果蝠栖息地，但是它们栖息的这片常绿沼泽丛林正在快速消失，现在已濒临灭绝。私营的卡桑卡信托基金正致力于保护这个果蝠栖息地，这样可以让更多的人见到这种神奇的景象，也可以更多地了解蝙蝠。令人振奋的是，人类在已经探索开发过的世界中，仍然可以看到哺乳动物聚集的盛况。
   
  
  重量级的较量
 
  哺乳动物中最引人注目的奇观之一就是雄性座头鲸之间的拍打鳍部、猛击下巴、跃出水面、吐泡泡、比武竞赛等。这种景象被生物学家描述为“大追赶”，这场盛事有多达40头雄鲸参与其中，它们的打斗通常都很激烈，目的是获得雌鲸的青睐。
 
  座头鲸大概是世界上为了争夺雌鲸而决斗的最大的哺乳动物。当完全成年时，一头雄性座头鲸平均有15.5米长，重达40吨（雌性座头鲸甚至更大，重达44吨甚至更重）。交配竞赛发生在热带水域地区，每年冬天，座头鲸会从它们的极地索饵场游长达4000千米的距离来到这里。然而在热带地区，几乎没有它们的适口食物，来到这里，它们不得不依靠自身厚厚的脂肪储存生存。它们为什么不干脆在原来的索饵场繁衍呢？受孕的雌鲸不远千里来到这里，可能是因为这里较高的温度可以让小宝宝度过最初的几周，也有可能是因为它们的繁殖场就决定了与追随它们的雄鲸的交配地点。
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   水下多达40头雄性座头鲸为争夺雌鲸而进行比赛。这是它们在水下比赛时，水面上拍摄到的情景。
 
  
 
  对雄性座头鲸来说，一个主要的挑战就是在浩瀚又贫瘠的热带海域中找到自己的配偶。它们所采取的一个办法就是鸣叫，这是一种复杂的发声方式，似乎与鸟鸣有很多相似的地方，叫声中包含着有力而低频的元素，这样叫声就可以在水下很好地传播到几千米远的地方。通常在夜晚，雄鲸会在深海中徘徊，重复着它们10~20分钟的一首“歌曲”的一部分，而且一唱就是几个小时，繁殖场一直都回荡着它们刺耳的歌声。这些歌曲是唱给雌鲸听的，还是给它们的竞争对手听的，抑或两者都有，都没有准确答案。但是它们的歌曲是变化的，每年鲸的歌曲“流行榜”都会有所不同。
 
   
   [image: ] 
   一场升级的战斗。相互竞争中的雄鲸可能会持续战斗数小时，通常会互相攻击，很有可能导致受伤甚至死亡。
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   雄鲸尾随着可能会成为它配偶的雌鲸。雌鲸在很短的时间内就会回应雄鲸是否接受交配，所以雄鲸要尽其所能地维持住它“头号护卫”的地位。
 
  
 
  雌鲸进入发情期只有一天或两天的时间，那么对雄鲸来说第二个挑战就是如何找到一头两情相悦的雌鲸。好像如果雌鲸有同样的想法，那么它们会向水中散发一种化学气味表示同意雄鲸的示好。有趣的是，人们发现雄鲸会在水面上张开嘴巴，显然它们在感受这种气味。
 
  当雄鲸开始聚集在雌鲸周围时，雌鲸就会游走，然后雄鲸快速地跟在雌鲸后面。雄鲸中个头比较大的一头是“头号护卫”，会紧跟在雌鲸身后，其他的小鲸或还未成年的雄鲸则在外围徘徊着，可能是在学习竞争的技巧。如果有一头同样体型的雄鲸试图做“头号护卫”时，那么争夺“头号护卫”位置的比赛也就拉开了序幕。它们拍打着鳍部，露出水面，吐出泡泡以发出警告。泡泡流可以作为一种视觉障碍，将雌鲸隔开或是警告自己的竞争对手。如果战事升级，就会出现互撞下颌的场景，雄鲸之间互相追逐着，不断地跃出水面，将它们的下颌重重地猛击在水面上。如果比赛继续加剧，雄鲸就会互相冲撞，试图将对方赶到水下。竞争中的雄鲸可能会向对方撞去，或者试图比对方更高地跃出水面，这样的动作通常都很猛烈，有时会受伤。雄鲸很有可能在激烈的战斗中战死。
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   鲸跃出水面，通过投入水中的巨大撞击显示它们的体型和力量。
 
  
 
  人类潜水员试图将卡车般大小的鲸组成的鲸群拍摄下来，以研究它们为了追求雌鲸而进行的快速激烈的追赶，很明显这就像一场在没有设定方向的跑道上追逐。只有从空中才可能看到整个场面，也才可以观察到这场激烈追逐赛的力度。这种比赛很可能会在水上或水下持续数小时。当“头号护卫”或是挑战者被驱逐出去后，获胜者最终会和雌鲸齐头并进。但是接下来的故事如何发展却是个谜。虽然科学家耗费了数千个小时的时间来观察它们，虽然鲸很有可能会在深海中进行交配，但是没有人知道具体的地点。
 
  为什么这些体型庞大的鲸会进行如此耗费体力，到了最后有可能是非常危险的比赛呢？很有可能这些考验耐力的比赛是雌鲸快速评估雄鲸健康状况的一个很好的方式，通过这种方式，雌鲸在浩瀚的海洋中能找到最好的伴侣。
   
  
  雌性保卫家园
 
  几千年来，斑鬣狗或“笑鬣狗”使人们对它们离奇的、有着恶魔般的行为产生了令人不安的猜想。人类和斑鬣狗的接触由来已久，首先出现在非洲，后来出现在冰期的英国和欧洲，现在这里的斑鬣狗早已灭绝了。但是近来科学家开始意识到它们身上所体现的生物学特征，揭示了一些比那些令人不安的传说更为离奇的事实。
 
  鬣狗的外表看起来很像狗，但它们和猫、猫鼬和麝猫的关系要更亲密一些。在现存的4种鬣狗中，斑鬣狗的体型最大，也最不常见。雌性鬣狗从外表和动作看起来都很像雄性鬣狗，甚至生殖器都很相似。它们的生殖系统在哺乳动物中是很独特的——有一个长长的管状的假阴茎，大小、形状和雄性鬣狗的很相似，是由阴蒂和假阴囊辅助形成的。有了这个仿雄性鬣狗的阴茎，雌性鬣狗的排尿、交配甚至分娩都要通过这个假阴茎来完成。这个奇怪的身体组织，使得鬣狗分娩成为一件极其危险的事情，因为第一个出生的小鬣狗要弄破雌性鬣狗的假阴茎。第一个出生的小鬣狗有3/4的概率会在出生时死亡，第一次分娩的鬣狗妈妈也会有1/10的概率在分娩时死去。哺乳动物家族中有1/4的雌性比雄性体型大，还有一些雌性有着仿雄性的生殖器（包括蜘蛛猿、狐猴、欧洲鼹鼠），但这些动物都没有斑鬣狗演化得成功。
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   雌性鬣狗和它的女儿。这只小幼崽将继承它妈妈的地位，它很可能有过一个同胞兄弟或姐妹，但在几周大的时候就被它杀死了。攻击是鬣狗生活的重要组成部分，但这个群体也非常复杂且具有合作性。
 
  
 
  那么雌性假扮成雄性到底有什么好处呢？其中一个理论认为，这是该物种竞争激烈的集体捕食的结果。雌性比雄性更男性化——体型更庞大，更具攻击性，比雄性更占主导地位。最令人生畏的雌性鬣狗和它们的孩子会优先进食，可以使它们更具侵略性，提高雄性激素水平。但对食物的争夺并不是雌性斑鬣狗有着雄性特征的唯一原因，因为很多其他的雌性食肉动物都会争夺食物。
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   落单的斑鬣狗和它的死敌——狮子之间的一场战斗。对鬣狗来说，只有在数量很多的时候才能保证自己的安全。
 
  
 
  鬣狗从它们一出生，就开始学习如何具有进攻性和进行社群合作。虽然雌性鬣狗都会生双胞胎，但是几周后，有一半的幼崽就只剩下了自己。在哺乳动物中，斑鬣狗幼崽一出生就有功能齐全的尖牙，这是很独特的。但在它们出生后不久，这些小幼崽就开始激烈地打斗，通常一只会将另一只杀死。同性双胞胎鬣狗之间的打斗尤为致命。它们的出生地是土豚洞穴，这里能够保护幼崽不受狮子的攻击，但却阻挡不了它们彼此的打斗，而这些洞穴对鬣狗妈妈来说又太小，它们无法进入并阻止这种打斗。
 
  鬣狗妈妈是非常优秀的母亲，但它们却面临着很多的挑战。它们通常需要到很远的地方寻找食物，幼崽会被单独留在洞穴中长达一周，比其他哺乳动物的幼崽单独待的时间都长。一只鬣狗妈妈可能会外出寻找食物多达50次，一年的里程数可能达到3600千米，返回时会给它们的孩子带来充沛的乳汁。鬣狗妈妈会很快教会宝宝很多社交技能，使它们能够融入有3~80只鬣狗组成的复杂的社群中。人们认为斑鬣狗相当聪明，是一种有着极其复杂社群系统的动物。
 
  对雌性幼崽来说，社会地位是从它们的母亲那里继承来的，而且雌性领袖的后代在族群中享受优先进食权。这种复杂的社群有一个明显的优点，就是合作捕食。斑鬣狗是动物界中的“清道夫”，这是一个谜：它们在非洲动物中属于最有技巧的捕食者，它们70%的食物都是自己捕食的。整个社群分成小的捕食队，捕食的目标是和斑马、羚羊一般大小的动物，甚至还有非洲水牛、长颈鹿和小象。它们是很有耐力的选手，有着很大的心脏，这可以让它们以每小时10千米的速度长距离慢跑而不感到疲倦，也能够以每小时50千米的速度追赶猎物持续3000米的距离，有时候追赶猎物会长达24千米。
 
  鬣狗社群的结构不仅在与其他鬣狗社群相抗衡时有用，而且在抵抗它们的死敌——狮子时，也是很有用的。不同的社群通常会忽视彼此之间的领地界限，但是鬣狗和狮子在保卫它们的领地不受对方侵犯时，就像防止同类进入自己的领地一样睚眦必报。在任何有可能的情况下，狮子都会杀死鬣狗。相反，鬣狗是幼狮的主要捕食者，如果鬣狗的数量足够多，它们甚至会杀死成年的狮子。
 
  鬣狗社群能够成功抵抗狮子的侵袭或适当控制自己的伤亡，是由雄狮的行为和这个鬣狗社群能否招募到足够多的成员加入其中决定的。它们的狭路相逢通常都是你死我活。在埃塞俄比亚戈贝勒沙漠中，狮子和鬣狗之间的一场战斗会升级为持续两周的“战争”。在杀死35只鬣狗、损失6头狮子后，狮子最终赢得了战争的胜利，将鬣狗赶出了领地。虽然如此，斑鬣狗仍然是非洲最常见也是最成功的大型捕食者。它们复杂的社群行为为我们了解适应力强的哺乳动物如何演化并取得成功提供了线索，而且可以帮助我们理解社会甚至战争的来源。
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   鬣狗族群联合起来将狮子赶出它们的领地。数量上的优势和密切的合作，在鬣狗和狮子族群中都是至关重要的。
 
  
   
  
  第八章
 热血的狩猎者
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   虎鲸将一头灰鲸幼崽猛推到远离加利福尼亚海岸的地方。虎鲸是一种在海上短暂出现的鲸，专门捕捉海洋哺乳动物。它们知道何时何地可以碰到迁徙回海岸的灰鲸及其幼鲸。虽然灰鲸妈妈会尽力保护自己的小宝宝，但它无法抵挡虎鲸团队合作捕猎的猛烈攻势。
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   一头雌性狮子正穿越奥卡万戈的一条河流。它正追逐着狮群，狮群在开始追赶水牛群时召唤了这头雌性狮子。狮群捕猎成功的关键在于每个成员都能够通力合作。
 
  
 
  哺乳动物能取得今天的成就，一个主要的原因就是哺乳动物的学习能力。如果你能从曾经的成功和失败中吸取经验教训，那么就能很快适应特定栖息地或者环境变化带来的各种问题。大多数哺乳动物，尤其是寿命比较长的哺乳动物，都会在抚养后代上花费很多时间。父母将积累了一生的宝贵经验传授给年青一代，使它们从中受益，所以，相对于其他竞争对手来说，它们有很大的优势。较强的学习能力带来的快速适应能力使哺乳动物能够在一些最恶劣的环境下生存。
 
  本章着重讲解哺乳动物在捕食猎物和躲避天敌时个体或群体表现出的适应性行为。有时候，会出现一些针对某些特定情况和场合制定的策略。比如，莱瓦山丘的猎豹兄弟，它们很有可能是世界上唯一定期捕食鸵鸟的猎豹。它们并不是非要这样做，而是它们已经学会了怎么去做。通力合作捕捉如此具有潜在危险的动物，使猎豹兄弟比这个地区的其他猎豹更有优势，这使它们能够牢牢守住自己的领地长达十年之久。
 
  但是对所有的捕食者来说，无论它们的策略多么高超，要想捕猎成功，必须处于最佳条件才行。这可能意味着需要最适宜的天气。一场雨可能都会毁掉蝙蝠的捕食机会，在伯利兹，猛犬蝠捕鱼时，由风引起的水上涟漪可能会毁掉这次捕鱼计划，所以猎手必须准备好抓住每一次机会。在一些情况下，还需要对领地有详细的了解。一头在福克兰群岛（即马尔维纳斯群岛，简称马岛）周围捕猎的雌性虎鲸已经学会了如何找到一年中可能只有几天的食物资源。因为它的幼崽跟着它进入了捕猎区，如何完成具有危险性动作的知识正在代代相传。
 
  当然，并不只有捕食者适应环境，猎物也有很多摆脱被追捕的策略。就像捕食者的动作集中在发起进攻的那一刻一样，猎物也必须时刻保持警惕，一刻也不能放松，因为它们放松的时刻就是捕食者等待已久的时机。所以捕食者和猎物的生命是息息相关的。如果一个捕食者特别擅长捕捉某种猎物，这就意味着两者本身的数量是相互关联的。很明显，本能在个体的生存中扮演着重要的角色，但是经验可以通过遗传传给它们的后代，就像白靴兔一样，它们的激素在平衡捕食者和猎物数量上起着令人惊奇的作用。
 
  自然界中充满着各种戏剧性和奇观。但是当适应环境的捕食者将它们的捕食技巧用到同样策略高超的猎物身上时，这浓缩着它们一生经验的斗争时刻是很让人着迷的。
   
  
  速度最快的猫科动物对比最大的鸟类
 
  很多哺乳动物捕食者都过着群居生活，比如狼群、狮群、虎鲸群。这样的生活方式在保卫领地、哺育后代、捕食猎物方面是很有优势的。通常情况下，群居都是雌性和雄性动物混居在一起，但对猎豹属的猎豹来说，它们的群居却是雄性之间的联合，一般是幼崽兄弟。
 
  七八年前，三只成年雄性猎豹出现在肯尼亚北部的莱瓦山丘。其中两只体型相似，第三只体型稍微瘦一些，但是它们长相相似，所以可能是兄弟。三只猎豹从北部的非保护区来到这里，最开始出现的时候，它们很紧张，也很难被观察到，随着时间的推移，它们对人越来越熟悉，这样就可以观察它们了，它们迷人的捕食策略也被公之于众。
 
  这个地区非常干旱。这里的地貌是由多岩石山丘和广阔的平原组成的，平原绵延起伏一直延伸到北部山脉地区。这里生存着各种各样的物种，很多物种已经适应了这里变幻莫测的降雨环境。
 
  猎豹不像豹属的狮子或豹子那样一大群一起生活，通常也不会试图推倒或制伏大型的猎物，它们完全依靠速度来抓住猎物，所以任何有可能导致它们速度减慢的伤害，对它们来说都有可能是致命的。但是猎豹兄弟并不遵循这个原则，它们经常挑战一些极其庞大和具有危险性的动物。
 
  大家可能认为斑马除了逃跑几乎没有什么抵抗力，但事实远非如此。斑马头部的口和腿部的蹄都是很危险的：它们的牙齿很厉害，可以咬出严重的伤口，腿上的踢功也很让人惊叹。一匹成年斑马对一头狮子来说都可能是致命的，更不用说对猎豹的杀伤力了。虽然有危险，但猎豹兄弟仍然经常捕杀斑马。它们采取的策略很简单：隐蔽地跟踪到足够近的地方，突然开始奔跑，并试图将小斑马或小马驹孤立出来，然后将它们推倒，要么狠狠击中它们的后腿及臀部，要么从下面将它们绊倒。但是计划执行起来却是非常危险的——雌性斑马在保护它们幼崽的时候是非常顽强的，有时马群中的雄性斑马都可能会加入防御战中，使用的武器就是抡起的蹄子和露出的牙齿。
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   莱瓦山丘的猎豹兄弟。它们之间可以联手捕食一些大型动物，甚至鸵鸟，这是单个猎豹无法做到的。
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   猎豹兄弟中的一只正跟踪着猎物。猎豹的捕食策略在于速度的爆发，而不是耐力。作为一个团队，它们可以进行接力捕食：第一只先冲刺，第二只在第一只累了的时候补充上去，第三只进行最后的爆发式冲刺。
 
  
 
  猎豹兄弟通常需要共同努力才能制伏它们的猎物，它们的狩猎会采取接力赛的形式——第一只猎豹发起进攻，第二只接替而上，紧跟着是第三只，这种方法最终会将斑马绊倒，随后三兄弟共同完成最后的比赛。
 
  它们会对其他动物采取同样的策略，甚至是“武器”更厉害的猎物。但是，有时即使是三兄弟联手也不足以拿下猎物。一只断了前肢的大羚羊（东非剑羚）能够用它的剑角做武器来抵抗猎豹，保护自己，在猎豹放弃之前，大羚羊能够坚持两个小时。一只年轻的大羚羊本来很容易被猎豹绊倒，但是猎豹很难抵御成年大羚羊团结一致又极具进攻性的反应。这些大羚羊是非洲最大的羚羊，它们可以让猎豹快速逃跑。
 
  按正常标准来看，这三只猎豹的体型是非常大的，数量上的优势可以让它们挑战一下几乎不太可能的猎物——成年非洲鸵鸟。猎豹兄弟平均一个月捕捉一只鸵鸟。每次的捕猎情况都不一样，它们或者在巡视领地时碰到鸵鸟，或者在主动出击捕猎时遇到鸵鸟，但是在大多数情况下，鸵鸟会无意中走近一棵树，而猎豹兄弟正在树下将头部抵在胸前打瞌睡。
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   从1至6，狩猎开始。一只路过的雄性鸵鸟被休息中的猎豹兄弟盯上了。猎豹开始盯梢，然后冲刺追赶。雌性鸵鸟跟着它的配偶一起跑，也成为猎豹的目标。第二只猎豹继续跟进，盯上了这只雌性鸵鸟。第三只猎豹也加入其中，三兄弟联手重磅出击将这只巨大的雌性鸵鸟拿下了。
 
  
 
  一看到鸵鸟，它们就小心翼翼地不让鸵鸟察觉地站起来，以免惊动鸵鸟。一只猎豹打头阵，另外两只则向后退缩，伺机而动。打头阵的猎豹在向前滑动跑时头部会略低于它们的肩膀，眼睛紧紧地盯着它的目标。它的每一步都是经过慎重权衡和考虑的，巨大的肩胛骨幽灵般的一起一落，散发出一股积蓄已久的能量。
 
  它们时而侧身向前，时而不动，时而贴在地面上，猎豹逐渐缩短了和鸵鸟之间的距离。每次鸵鸟抬起头时，猎豹都会站住不动。同时，另外两只猎豹在它们身后大约30米的地方跟着。在莱瓦山丘茂密的草地中要密切地关注三只猎豹的行踪几乎是不可能的，尤其是猎豹会利用地面上的每一道起伏和褶皱。这些猎豹的跟踪技巧非常高超，以至鸵鸟长长的脖子和锐利的眼神没有发挥出任何优势。
 
  现在，领头的猎豹已经在离鸵鸟40米的范围内了，并隐藏在一片草丛中。突然，鸵鸟发现了危险，开始全力奔跑。在离最后一次看见猎豹几米远的地方，一场视线模糊的运动爆发了。当鸵鸟奔跑时，它长长的腿向前倾斜，而且加速很快，猎豹要捉住它似乎是不可能的事情。
 
  但是猎豹也在奔跑着，目光紧紧锁住鸵鸟。突然，猎豹加速了，它紧跟而上，努力缩短与猎物的距离，向我们展示出世界上奔跑最快的选手的速度。它们就像从地面上飞起来似的，脚几乎都不触地，紧紧地跟在鸵鸟后面。它们扑向鸵鸟，用前肢钩住鸵鸟，尽力将鸵鸟向后拖，但是，鸵鸟的奔跑速度太快了，猎豹都被带跑了。好在猎豹的后肢是触地的，再加上猎豹的体重就会使鸵鸟的速度慢下来。现在，第二只猎豹一跃而起，抓住鸵鸟的一只翅膀，把鸵鸟从腿上甩了下来。第三只猎豹紧紧地捉住鸵鸟的脖子，并使劲向后拖，同时远离鸵鸟的身体，以避开鸵鸟乱蹬的腿，鸵鸟的腿如果踢到猎豹，会将猎豹的内脏踢出来。
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   猎豹兄弟四处搜寻猎物。猎豹捕食时一般都是单独行动，但是它们已经学会了在捕猎时团队协作。
 
  
 
  突然间，一切都结束了。猎豹必须抓紧时间进食，因为莱瓦山丘是狮子和鬣狗的天下，它们很容易被赶跑。猎豹进食时不会像其他猫科动物那样发生争斗，而是随时有一只猎豹会抬起头看看有没有危险。可能是鸵鸟身体形状的原因，它们似乎无法将鸵鸟翻过来吃另一面。但是这时，猎豹兄弟已经吃得很饱了，肚子大得难以置信，它们需要花上几天的时间躺在树下消化刚才的大餐。
   
  
  白靴兔的兴衰史
 
  很少有比加拿大的育空地区更荒凉的地方了。冬天既漫长又寒冷，环境很严酷。温度经常降到-40℃以下，刮风时，裸露在外的肌肤在几秒钟内就会结冰。深厚的积雪、崎岖的地貌使得徒步旅行在这里变得异常艰难。但是冬天也是一个美丽的季节。大雪使得地面景观的线条柔美起来，给山脉和森林增添了童话般的色彩，北极光让夜空挂满了不断变幻的光幕。
 
  在干冷而平静的早上，各种动物活动的痕迹在雪地上清晰可见。从脚印上可以看出，狼群行走了很长一段距离；白靴兔从柳树下的一块空地跳到另一块空地上；貂熊缓慢地走来走去，寻找着食物。很多哺乳动物都有着华丽的皮毛，这并不稀奇，这些皮毛很值钱，于是在300多年前就吸引了很多捕猎者来到这里。为了金钱，皮毛交易带动了这片荒凉之地的发展。哈得逊湾公司是加拿大皮毛交易的中心，它详细地记录着每年的交易数量。对20世纪30年代早期的记录加以分析后，你会有一些神奇的发现。
 
  很明显，在8~11年这个时间段内，加拿大猞猁的数量和白靴兔的数量同时增加或减少。好像是白靴兔的数量最先达到一个峰值，然后突然急剧减少，白靴兔数量的锐减很快就反映在猞猁数量的减少上。在很长一段时间内，两者的数量仍在继续减少。在它们的数量达到谷底时，这种状态维持了好多年，然后开始慢慢增加，在前一个高峰大约十年后又再次达到另一个高峰。这个发现告诉科学家，加拿大猞猁和白靴兔的数量在一定程度上是息息相关的，白靴兔数量的减少导致猞猁数量的减少。但是，又是什么导致白靴兔数量的锐减呢？
 
  以前，人们认为白靴兔数量太多时可能会自相残杀。事实上，白靴兔的数量确实很多，最多时，每公顷土地上会有4只白靴兔，但是最近的研究表明，白靴兔数量减少的主要原因是捕食者的捕杀。有着这样充足的食物供应，很多捕食者就一直盯着白靴兔。像猫头鹰和其他猛禽、加拿大猞猁、狐狸、狼和貂熊都捕食白靴兔。当白靴兔的数量达到最高峰时，其他本来不捕食白靴兔的捕食者也都插上一手。美洲隼甚至红松鼠都会捕捉整窝的小白靴兔。白靴兔捕食者如此多，以至白靴兔被吃掉的速度大于白靴兔繁殖的速度。
 
  白靴兔数量锐减，所剩无几，但是很多的捕食者仍然非常饥饿，因此存活下来的捕食者不得不捕食其他猎物，但加拿大猞猁并未改变捕食目标。它们专门捕食白靴兔，以至它们的命运和白靴兔紧紧地联系在一起。所以，加拿大猞猁的数量也会锐减。但是，我们不明白的是，为什么白靴兔数量在那么长一段时间都是那么少。曾有人认为白靴兔繁衍的速度那么快，当捕食者减少时，它们的数量应该会迅速回升。不过，最新的研究提供了一个有趣的答案。
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   白靴兔正在咬食花骨朵。曾有说法认为，白靴兔的数量周期性下降的原因是过度放牧导致的食物短缺。但事实证明，下降的原因是出现了大量以白靴兔为食的捕食者。
 
  
 
  当白靴兔的数量达到峰值时，捕食者给白靴兔带来的压力就会非常大，压力造成雌性白靴兔产崽数量减少，每窝的小白靴兔个体也变小了。越来越多的白靴兔被捕食者捕杀，出生的白靴兔数量却在减少，因此，白靴兔的数量会锐减。但是研究者认为，压力很大的雌性白靴兔生出来的小雌性兔也是很有压力的。妈妈体内的压力激素好像是影响了它们还未出生的宝宝，这也导致下一代的雌性白靴兔产仔减少，子代个体也变小。似乎这种压力影响着一代又一代，所有这些都是由之前的大规模捕食导致的。在这种大规模捕食过后的3~5年，白靴兔才又开始正常地繁殖，这时白靴兔的数量才开始增多。
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   专门捕食白靴兔的动物——加拿大猞猁。它们的数量和白靴兔的数量是息息相关的。
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   对捕食者和猎物来说，这是一场关于生命的竞赛。捕食者数量增加的压力导致雌性白靴兔产下的小兔崽减少。小兔崽继承了较高的压力激素，反过来也会让它们保持更高的警惕性。
 
  
 
  这种遗传压力会有什么好处吗？从个体层面来说，这是非常有益的。压力重重的雌性白靴兔生出的小兔可能会更警觉，警惕性会更高些，这样它们就相对安全一点儿。因为它们更有可能发现捕食者，在有大量捕食者仍然关注着白靴兔的情况下，拥有更少、更警惕的白靴兔比拥有大量天真的白靴兔好得多。只有在捕食者数量减少时，白靴兔生出的后代才会稍微放松警惕。
 
  捕食者和猎物之间的命运是息息相关的，但是在加拿大猞猁和白靴兔这个案例中，它们这种紧密相连的关系在自然界中属于一种很极端的现象。
   
  
  夜行捕鱼者
 
  所有的哺乳动物捕食者都试图超越领地的限制。独特的适应行为和灵敏的感知能力可以让它们在一些适应力差的类群无法到达的地方找到食物。但是它们之所以能取得成功并不仅是因为使用了恰当的工具，在精准的时间充分利用机会也是很重要的。
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   猛犬蝠离开它们白天栖息的热带雨林树干，前往河边。这是一种可以在黑夜中捕鱼的飞行哺乳动物。
 
  
 
  位于中美洲的伯利兹的国土是一块由流水冲刷而成的陆地。几千年来，流水侵蚀了石灰岩山丘，清澈的河水将这些山丘分隔开来。这里的降雨非常频繁，塑造和滋养了很多生命，尤其是雨林。这里还有一类生物生存得特别好，它就是蝙蝠。很多蝙蝠使用回声定位来寻找猎物，它们真的是在黑暗中发出超声波，然后倾听回声，从回声中它们会构建前方的画面。但是较大个的猛犬蝠（也被称为墨西哥兔唇蝠）除了要在黑暗中看物体，还面临一个更大的问题——它们的猎物生活在水下。
 
  猛犬蝠的体型很大，再加上与众不同的口鼻而得名猛犬蝠，它们看起来很有威胁性。每天晚上它们都会从栖息地出发，前往河边。它们飞行时距离水面只有大约半米，基本不发出响声，它们的翅膀非常僵硬，采用上下起伏的飞行方式，它们呈“Z”字形地来回寻找着暗示水下可能有鱼群存在的涟漪。只要有一点儿动静，猛犬蝠就迅速下落到它们认为鱼所在的位置，用它们的足在水中搜寻。
 
  猛犬蝠的足是它们能成功捕食的关键。每只足的足踝处都很纤细，但足的长度一直延展到长长的脚趾处，宽度也渐渐变宽，足上有着钩形爪。它们的足可以穿过水面，足底向前，足上的钩形爪像抓钩一样向前伸着。水面上的任何鱼类都会被这个令人生畏的“武器”抓住。通常一只爪子会刺入鱼鳃盖中，牢牢地钩住鱼，被钩住的鱼就被拽着脱离水面，在蝙蝠的冲力带动下向前。猛犬蝠继续向前飞行，但它的爪子紧紧地抓着正在翻滚扭动的鱼。蝙蝠有力地拍打着翅膀，准备开始向上飞。当这样做的时候，它会扭动着将鱼向前然后向上抬起，同时将头部向下弯，身子向右弓起。鱼就这样被送到了蝙蝠的嘴里，蝙蝠也会一口咬住鱼的头部。可见，还在空中飞行的时候，蝙蝠就开始快乐地享用这条鱼了，它们将鱼塞进颊囊中，颊囊被这个战利品塞得鼓鼓的。
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   捕鱼行动。猛犬蝠发出超声波脉冲，扫过水面，倾听水面上任何动作发出的回声，用于定位猎物的位置。在确定位置后它们会放下钩形爪，抓住一条鱼，然后用它们飞行时的冲力将鱼拖出水面。
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   捕鱼。巨大的爪子，按比例来说比老虎的爪子还大，用于在水面上将鱼钩住。
 
  
 
  这一系列动作让人惊奇的地方在于猛犬蝠所展现出来的动作的敏捷性和协调性。它们的速度非常快，飞行速度超过每小时64千米，在如此靠近水面的情况下抓住鱼需要高超的技巧。但是猛犬蝠并不只有这一个技巧。
 
  如果水面上没有出现鱼的迹象，猛犬蝠就会凭借它们令人惊叹的空间记忆力回到上一次成功捕鱼的地方。蝙蝠靠近水面滑行，像以前一样将足伸进水中，只是这次蝙蝠会将足伸进水面滑行长达1米。蝙蝠看起来就像是滑冰选手，它们耙子一样的足展示出与众不同的力量。这种投机性抓捕是非常成功的，蝙蝠穿过水面的速度意味着鱼类根本就看不到蝙蝠的动作。
 
  整个夜晚，猛犬蝠在活动的高峰期就是如此捕鱼。但是在最好的捕鱼地点是存在竞争的。鱼类只在水面处停留很短的时间，因此猛犬蝠必须充分利用这个时间点。在一些小水池，蝙蝠之间可能会有撞到彼此的危险，这时回声定位就发挥了作用。如果一只蝙蝠可能会撞到另一只蝙蝠，那么它们会发出一个降了八度的回声定位，其他蝙蝠听到这个通常都会让路。
 
  这个非凡的技巧是如何练就的呢？可能是猛犬蝠从水面上捕捉昆虫演化而来的，在此基础上再演化出捕食鱼类的技能。无论何时，这种技巧和能力的独特结合都使猛犬蝠成为捕鱼高手。
   
  
  杀手虎鲸的池中捕猎技巧
 
  遥望南大西洋，你只能隐约感受到这片巨大水体蕴藏的能量。巨大的灰色海浪拍打在海岸上，展示了积蓄的力量。这里全部被水覆盖，但在一年中一些特定的时节，几个小岛会露出波浪滔天的海面，成为南大西洋野生动物的绝佳去处。
 
  其中的一个岛屿就是海狮岛，它是福克兰群岛的一部分。这是一个狭长的岛屿，北部是马鞍状的风蚀沙地和古老的泥炭地山脊。这里是巴布亚企鹅的栖息地，它们在岛屿的宽广高地上筑巢。这些领地有着极好的对称性。当大风肆虐时，这些企鹅就像风向标一样，每只企鹅都会背对着风躺着，看上去好似企鹅群排好队在飞行一样。
 
  每天早上和晚上，一群企鹅会赶到海滩，在广阔的海洋中觅食，而它们的伴侣则守护着巢穴。每天傍晚都会有企鹅在海浪中“飞行”的盛况。它们快速游动着，竞相抓住海浪，并顺着海浪游回岸边。
 
  它们如此匆忙地往回赶的原因很快就会知晓。在它们身后的水中，可以看到黑色的巨大背鳍——虎鲸，这是海豚科家族里最大也是最凶猛的食肉动物成员。在海狮岛附近生活着一群或许是两群虎鲸。在11月和12月，它们来到这里捕食比企鹅大一些的猎物——南象海豹的幼崽，这些海豹散布在岛屿的海滩上。
 
  在9月和10月，这里异常活跃，沙滩上挤满了抢夺交配权的雄性南象海豹，雌性南象海豹则回到岸上生产和交配。之后这里就只剩下小南象海豹了。南象海豹妈妈生下小南象海豹后只哺乳三个星期，就将它们抛弃在这里，而小南象海豹要一直留在这里待到12月或第二年的1月，那时它们逐渐成熟，而且十分饥饿，这些会促使它们回到广阔的大海里去。
 
  现在它们沿着海岸线躺着，在这浅浅的海湾里交替着睡觉，时而嬉戏打闹，时而游泳。早上是它们最活跃的时候，它们会冒险跳进标志着主海滩南端的海湾中。这个特别的海湾绝对是它们的最爱，海湾周围遍布着海藻，这里是南象海豹的最佳育婴池和训练基地。
 
  了解这个海湾的构造就可以理解接下来发生的事情了。海湾大约有城市里的游泳池大小。海湾从海岸基岩向外延伸，在陆地这一侧的小湾是非常浅的，并向海里倾斜。在海边是一个岩石的山脊，正好横亘在海湾的前面，将海湾包了起来。
 
  但是在岩石中部有一个缺口，形成了通道，将海湾和大海连接起来。这条通道有35~45米长，退潮时，这里既不会很深也不很宽。偶尔小南象海豹会探查一下这条通道的入口处，但是它们从不冒险进入通道，它们更喜欢待在海滩的浅水区。对这样的水生哺乳动物来说，它们似乎对深水区很恐惧。它们很容易紧张，虎鲸不仅知道这个小海湾的存在，而且还知道怎么进入这个小海湾。
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   胖胖的南象海豹幼崽躺在福克兰群岛海狮岛上它们的育婴池附近。它们在这里练习游泳，为海洋中的生活做准备。但是在涨潮时，这里的水会与大海相通，成为捕食者进入的通道。
 
  
 
  是什么原因让虎鲸注意到这个小海湾，我们永远不会知道。考虑到这里的南象海豹群发出的声音是恒定的，而且传得很远，我们猜想很可能是它们的声音吸引虎鲸来到了这个通道的入口处，也可能是虎鲸从它们的妈妈那里得知这个特别的小海湾，因为好几代虎鲸都在这里捕过食。
 
  黎明前，虎鲸来到岩石壁的边缘处，沿着海岸默默地、有预谋地来回游动着。通常情况下，可以从远处看到虎鲸浮出水面呼吸时从喷水孔喷出来的泡沫。但是现在，它们的喷气似乎都是无声的，它们钻出水面呼吸的次数也比平常少。在大多数虎鲸沿着海岸转圈时，一头雌鲸向通道入口处游去，后面跟着它的宝宝。这种靠近有着令人恐惧之处，它们很快就进入通道内。雌鲸游得很慢，仿佛是在感受海浪的力量，判断这里的环境对它及其宝宝是否安全。进入这里是有危险的，因为如果雌鲸被巨浪卷到岸上而导致搁浅，它就再也没有回到海里的希望了。
 
  雌鲸安静地向前移动着，游过通道，进入小海湾。在这里它会一动不动地在水中停留一会儿。可能它在用声呐判断水中是否有小南象海豹，但是可以肯定的是，海湾中水下的能见度几乎为零，因为潮水一直将很多的海藻卷进海湾。静静地停留了一分钟左右，雌鲸开始转身，游回到宽阔的水域，后面跟着它的小鲸。似乎雌鲸并不能在海湾中停留很长时间，可能是因为海浪会将它一点点推向岸边。这个过程一次又一次地重复：进入海湾，等待，然后转身离开，每次小鲸都会跟在雌鲸身后。可能就是在这个过程中，小鲸从雌鲸那里学到了一些知识，能够让它们在长大后继续使用这个方法。
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   小南象海豹在涨潮时的浪花飞溅中游玩，没有意识到入口处一只雌性虎鲸及其他的宝宝正悄悄地沿着通道进入海湾。
 
  
 
   
   [image: ] 
   一只好奇的小南象海豹游过来看海湾中的人类，当一头虎鲸靠近时，它也会这样做，这会带来致命的后果。
 
  
 
  终于好运降临了。当雌鲸进入海湾后，一只在浅滩中玩耍的小南象海豹决定游回海湾。当它向前游的时候，头部钻出水面，突然它注意到这个陌生的黑色影子，既十分警惕又充满好奇心的小南象海豹向黑色的影子靠近，然后停住了。
 
  虎鲸已经完全注意到小南象海豹的存在了，并能感觉到它的迟疑，它慢慢地浮出水面，轻轻地呼出一口气。这个简单的、熟悉的声音让小南象海豹放下心来，然后它又开始向前游，并游到距离虎鲸三四米的地方。就在小南象海豹游到一条看不见的界线处时，虎鲸突然冲上前去。小南象海豹根本没有时间反应，就像被鳟鱼抓住的苍蝇一样，从水面上被拽了下来。海湾由于虎鲸猛烈扭动尾巴而溅起了浪花，虎鲸向前扭动着身体，试图向通道靠近。将它自己和120千克的小南象海豹向前推动并不是一件容易的事，在虎鲸不断向前跃进时，小南象海豹扑腾着身体，试图逃脱。终于，虎鲸回到了通道处，很快就会回到宽阔的海域。
 
  当雌鲸进入开阔的深海区时，其他的鲸都会向它游过来，一会儿就出现了鲸背鳍和背部挤在一起的混乱场面，黑色和白色在水中不断闪现，它们在水中不断翻滚着、跳跃着。但是很神奇的是，这只小南象海豹似乎逃脱了，它的头露出水面，然后开始往海岸处游动。
 
  其实这并不是意外，而是虎鲸故意放走小南象海豹的。这只小南象海豹体型很大，而且有着锋利的爪子和满嘴的牙齿。虎鲸脸部周围的疤痕告诉我们，一些猎物会对它们造成多大的伤害。所以为了把风险降到最低，虎鲸将小南象海豹放走了，让它游回去。然而一头虎鲸突然以飞快的速度直直地撞向小南象海豹的侧面，这个撞击力度很猛烈，可以将小南象海豹撞出水面。这次毁灭性的撞击足以终结小南象海豹的生命。一旦小南象海豹被吃掉，雌鲸又会回到小海湾，这个过程又会继续上演。在4天内，可能会有8只小南象海豹被吃掉，这对鲸群来说能够补充大量的蛋白质。
 
  雌鲸并不单单等着小南象海豹游过它身边。如果小南象海豹停留在通道边缘的暗礁处，雌鲸就会通过在水中的前后甩动产生波浪，试图将小南象海豹冲下岩石。如果这一招失败，雌鲸会游到和岩石平行的位置，来到小南象海豹躺的地方，然后背过身去，试图用背部的鳍将小南象海豹扫落下来。
 
  这样的机会是如此的有限，虎鲸却知道如何找到这些资源，这是多么的不可思议。这种捕猎需要完美的条件——平静的海面，早上的涨潮，而且很重要的是要有小南象海豹的出现。虎鲸一年中大概只有5个早上是可以这样捕猎的。但是它们学会了年复一年地回到这里，学会了充分利用这转瞬即逝的机会。哺乳动物作为捕猎者能够成功在很大程度上基于一种能力，即不仅要充分利用短暂的捕猎机会，还需要能回到最初的捕猎点，而且记住第一次取得成功的时间、地点和方法。
   
  
  虎鲸倾斜浮冰以捕食海豹的技巧
 
  虎鲸分布在全球各地，再没有任何一种哺乳动物在海洋中能分布得如此广泛了。它们也是最聪明、最富有经验的捕食者之一，在选择捕食地点和采用捕食方法上不拘一格。
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   巡游中的虎鲸准备再次悄悄进入海湾。如此难得的机会一年只有一次。这些捕食者不仅必须记住捕食的地点和时间，而且要学会并完善捕杀的技巧。
 
  
 
  冬天的南极不适合动物栖息。在南极半岛，炫目的白色冰川从冰雪覆盖的山顶一直垂直延伸到冰冻的海水中。即使是在9月，海里的冰块也占据着这里的海湾和入口处。但是当春天来临，太阳的威力就显现出来了。冰块开始破裂成更小的冰块，然后冰山消融，冰块漂浮在海上。渐渐地，南极半岛开始显露出来，企鹅、鲸、海豹开始返回到平静的海湾中寻找食物和居住地。在这个极具魅力和寒冷的地方，虎鲸是顶级捕食者。这里有三种类型的虎鲸：一类主要以鲸尤其是小须鲸为食，另一类主要捕食鱼类，第三类更偏爱海豹。最后一类鲸有着灰色而不是黑色的外表，身上白色的斑块被铜绿色硅藻（一种浮游植物）染成了黄色。这些虎鲸身上有一个不同寻常的大大的眼斑罩，与身体平行。
 
  南极半岛的海豹种类丰富，从毛皮海豹、韦德尔氏海豹到豹形海豹，当然所有海豹中数量最多的是食蟹海豹。所有的海豹都在冰上休息，冰层破裂时，它们或者单独，或者成群地在浮冰上打盹儿。当然这个打盹儿是间歇性的，因为它们知道周围并不十分安全。这里从春天进入夏天的时候，浮冰开始变得更小、更薄，也更脆弱了，海豹的危险也会越来越多。
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   正在休息的食蟹海豹，它们是南极洲虎鲸种群最喜欢的猎物。
 
  
 
  爆炸式的呼吸和巨大的黑色背鳍划破水面，似乎警告着其他动物这是虎鲸正在无冰区的通道巡游。每隔一段时间虎鲸都会浮窥，寻找着休息中的海豹。当一只在一块很小的浮冰上休息的海豹被虎鲸盯上时，它们就会使浮冰倾斜。
 
  如果浮冰太大而不能倾斜，比如说直径有20米的浮冰，虎鲸会采用一系列的战术来使浮冰变小。两头或多头虎鲸会在离浮冰稍远的地方快速游动，在冰块边缘的前方潜入水中，这样溅起海浪，能够冲刷浮冰，这种技巧可能会将海豹冲进海中，也可能不会，但确实可以将浮冰变小，使海豹更多地暴露在外，海豹也会更方便地被移动。虎鲸会将小块的海冰从附近区域推开，然后通过吹泡泡和下潜的方式来制造更大的湍流。如果碎冰仍然包围着这只被围困的海豹，那么虎鲸可能会用它们的嘴将浮冰推到无冰水域。
 
  这时的海豹精神高度紧张——可能会气喘吁吁和下巴打战，但是它无处可逃。跳到水中无异于自杀，所以它只能紧紧地抓住冰块。
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   巡游中的海豹杀手。它们的皮肤和其他虎鲸相比，更显黑灰色，身上的白色斑块被硅藻染成了黄色，这些硅藻就生长在它们捕猎的海洋中。
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   两头虎鲸正在浮窥，以判断捕捉海豹的难易程度，以及如何将海豹拖入水中。
 
  
 
  根据浮冰和海洋的不同情况，不同种群的虎鲸的捕食最终策略是不同的，但是当浮冰直径只有5米时，正好可以将浮冰倾斜，一些虎鲸会向浮冰冲去，在离它们身体近的那一侧游动。当虎鲸到达浮冰边缘时，它们会潜入水中，在另一侧突然转身，然后在水面上等待。（人们认为，虎鲸在离身体近的那一侧游动就可以接近浮冰，然后从浮冰下游过，这样就不会伤害到它们背鳍。）
 
  海豹逃生的机会微乎其微。首先当虎鲸靠近浮冰时，浮冰会向虎鲸发起的冲击波的波谷方向倾斜，然后当波浪将浮冰抬起时，浮冰又会向另一面倾斜。这些具有破坏力的浪峰直接将海豹从浮冰上冲向等待着的虎鲸那里。
 
  被捕食的海豹很少死得干净利索。大多数情况下，虎鲸会抓住海豹，将海豹咬在嘴里，并在海中游一会儿，然后再将海豹从嘴里放出来，如此反复几次，直到最后某头虎鲸将海豹杀死。有时虎鲸甚至会将海豹放回到浮冰上，然后再将海豹从冰上冲下来。可能有一部分原因是更好地训练完美的捕食技巧，还有一部分原因是教虎鲸群中的小虎鲸如何捕食猎物。
 
  有时候，海豹确实逃脱了，独自回到浮冰上，但是它可能熬不过在虎鲸捕猎时对它造成的伤害。海豹会使用冰块作为保护屏障。曾经有过这样一个记录：一群虎鲸无法捉到一只不停地围绕冰块游动的海豹。经过40分钟不间断的激烈追捕，虎鲸很接近海豹了，但就是无法触碰到海豹，最后虎鲸放弃了，这只筋疲力尽的海豹蜷缩到冰块后面成功躲过了捕杀。
 
  如此需要协调一致的捕食方法在动物中是很罕见的。在海豚科家族中，虎鲸是体型最大的，它们向我们展示了最复杂的捕食技巧，而不同地区虎鲸的捕食技巧又是不同的，似乎它们的策略一直存在——从一代传到下一代。虎鲸所展示的所谓的“捕食行为的文化传递”进一步说明了这些动物的聪明头脑。
   
  
  非洲高原狼
 
  我们倾向于认为非洲覆盖着连绵起伏的草地、茂密的丛林和广阔的沙漠。但是在非洲也有一部分土地是与众不同的。埃塞俄比亚的野生动物主要分布在高原上，生活在这片壮观的高海拔圆丘上的出人意料的食肉动物中，没有比埃塞俄比亚狼更让人惊叹的了。
 
  在西方科学界最初发现埃塞俄比亚狼（后来又给它起了几次错误的名字）之前，这一物种就很稀有。今天，它们总共不超过500只，这可能是世界上最稀少的犬科动物。不同种群互相隔离，各自被困在一座独立的山顶上，由于人类的入侵和已驯化的现代狗带来的各种疾病，它们正处于不断增加的危机中。
 
  大约10万年前的大冰期，和灰狼有着共同祖先的埃塞俄比亚狼来到非洲。当冰雪消退时，这些狼就留在了这座高高的山上。它们保留了祖先遗留下来的狼群结构，雄性狼和雌性狼首领是唯一负责繁衍的狼，而狼群中的其他成员则帮助抚养小狼。还有一种曲解——并不是所有的小狼崽都是这个狼群的雄性狼首领的孩子，因为我们都知道雌性狼首领还会和狼群以外的其他雄性狼交配。
 
  狼的群居生活是有很多好处的。不仅可以在抚养小狼上互相帮助，还可以使巡视和保护较大的领地变得更容易，它们的领地可能会达到13平方千米。巡视领地通常是它们每天的第一件工作。狼蜷缩在蜡菊灌木丛中度过了一个非常寒冷的夜晚，它们把尾巴绕在鼻子周围取暖，在非洲高原早上的霜冻中醒来。当它们起身伸展身体的时候，它们会向彼此问好，然后很快就欢快地翻滚在一起，仿佛在确认着它们之间的亲密关系。很快，它们就会出发去巡视它们的领地。
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   狼群成员出发巡视领地前在晨光中暖身。
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   早上准备动身巡视领地的埃塞俄比亚狼。虽然它们都是单独捕食，但狼群中的所有成员都是集体巡视领地，用嚎叫、狂吠吓退其他狼群。
 
  
 
  它们外出时的队形很松散，它们在领地巡视，看看是否有其他的闯入者。如果发现有其他狼群，它们通常会通过尖叫、狂吠和嚎叫来解决争端，而不是使用身体攻击。巡视完领地后，狼就会各自去寻找食物。
 
  灰狼只有在需要的时候才会单独捕食，而埃塞俄比亚狼却完全是单独捕食，因为这里没有体型足够大的猎物值得它们集体捕捉。但是好在猎物虽然体型小，数量却足够多。高原上住着数不清的啮齿类动物——草鼠、老鼠，还有狼最经常吃的鼹鼠。在某些地区，每平方千米的啮齿动物的体重加到一起可以达到2900千克，对狼来说这是丰富的食物来源，不过这些鼠类也很难捕捉。
 
  但狼是捕鼠高手。一旦鼠类出窝之后被瞄上了，狼就会一点点侧身向前移动，通常它们会将肚子平贴到地面上，试图缩短和老鼠之间的距离，这是为了不被目标猎物或其他鼠类发现而发出警报。每当鼠类看别处时，狼就会像兔子一样跳着向前猛扑，或快速向前跑，直到足够接近猎物才会猛扑上去捉住它们。但是这些啮齿类动物非常敏捷，这样的捕捉通常意味着一场混乱，因为狼试图捉住老鼠，而老鼠则四处逃窜试图找到洞口钻进地下。当运气和灵敏度足够时，狼就会捉住老鼠，并试图将老鼠一口咬死，以防老鼠转身一口咬在它们极敏感的脸上。如果老鼠成功逃到鼠洞中，那么狼就会试图将它挖出来。
 
  如果窝中有小狼，狼就会在白天定时回到窝中将它们捉住的猎物吐给小狼吃，这些老鼠会被一些刚断奶的小狼或是留在窝中保护狼崽的“狼保姆”抢空。这种方法使狼能够在这种严酷的环境下生存。
 
  但现在狼除了寻找食物和哺育后代，还面临着一个更大的挑战。就像世界上很多其他地方一样，这里的陆地面临着人口不断膨胀带来的越来越大的压力。人们带来了狗，狗又带来了一些疾病。狼与已驯化的现代狗之间的关系很密切，以至它们很容易感染同样的疾病，在埃塞俄比亚狼群中，疾病正以惊人的速度蔓延着。在2003年，有一个狼群80%的个体因得狂犬病而死，而这种狂犬病是由现代狗传播的。
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   “狼保姆”留在窝中照顾小狼崽。虽然狼群中只有雌性狼首领产崽，但狼群中的所有成员都会帮助照顾小狼，它们会每隔一段时间回到窝中，将它们捉住的啮齿动物吐给小狼吃。
 
  
 
  所以，虽然狼群在非洲高原上找到了合适的栖息地，但它们的生存仍然面临着巨大的挑战。狼的神奇的捕食技巧和社会生存能力无法帮助它们完全战胜这些挑战，而我们所能做的就是确保我们的后代还能看到这些传说中的捕猎者继续生存在这里。
   
  
  滨海滩涂、鲻鱼和海洋哺乳动物
 
  佛罗里达群岛是一个神秘的地方，这里分布着红树林和一些小岛屿。红树林和小岛屿之间的巨大区域是滩涂，滩涂覆盖着一层浅浅的水。俯瞰这个地方，可以看到开阔的滩涂中有一些有趣的记号，就像麦田怪圈，风吹来或潮水来后会渐渐消退。这些滩涂圈是一些很神奇的捕食技巧留下的痕迹，而这些捕食技巧需要一些特别的感官、团队合作和掌控环境的能力。
 
  海豚一向以聪明闻名。佛罗里达宽吻海豚（也被称为瓶鼻海豚），或者说至少是一部分的宽吻海豚，已经形成了一套特别的方法来捕捉猎物。这个种群要捕食，有很多问题需要解决。首先，由于最丰富的觅食区在浅滩区，因此海豚要被迫沿着河道游才能到达，通常它们会侧着身子向远处微深一点儿的地方游动。
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   宽吻海豚将鲻鱼群赶到岸边，然后捉住跳起来的鲻鱼。佛罗里达海域的不同海豚种群用不同的合作方法来捕鱼。
 
  
 
  一旦到了滩涂，它们就面临着下一个问题——如何找到猎物。这里的滩涂中生活着大群的鲻鱼。就像所有的海豚一样，宽吻海豚使用声呐来定位猎物——发出一系列的咔嗒声，然后收听回音。当鱼群被锁定时，其中一只海豚就会在水中全速向鱼群游去。
 
  当海豚出现在滩涂上时，领头的海豚会绕着鲻鱼群游一个完美的圆圈，它停下来的位置差不多就是开始游动时的位置。当围绕鱼群游动时，它的尾巴会用力地向下拍打。这个剧烈的动作会将泥浆从海底拍打起来，形成一堵泥巴墙将鲻鱼包围起来。
 
  当这只海豚游完一圈时，它的伙伴就会加入进来，它们一个接一个地在泥巴圈的外围肩并肩排成一排。这时泥巴圈的形状就会被破坏，自己坍塌下来。被困在里面的鲻鱼十分惊慌，似乎感觉到危险正从四面八方向它们靠近。为了躲开这个危险，它们从水里跳跃起来，试图跳出这个包围圈。
 
  这正是海豚所期待的反应。现在，海豚的头部从水中抬起，当鲻鱼像火箭一样从水里蹿出来的时候，海豚就从空中迅速地捉住它们。
 
  就像板球运动员连续移动接球一样，海豚有力地跳起来捉住半空的鲻鱼，有时候会向后拱起身捉住一些跳得特别高的鱼，有时候跳起来只是向一个方向完全伸展肢体，回到水中后再用另一种方式将鱼捉住。在几秒钟内，这些泥巴圈就完全坍塌了，而那些没有被捉住的鲻鱼则快速游走逃命去了。
 
  海豚游离这里，在滩涂中搜寻着更多的鱼群，很快一个泥巴圈再次形成了。这些聪明的、适应力极强、群居的哺乳动物就会上演又一场团队合作的完美演出。
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   佛罗里达群岛附近的一群宽吻海豚正练习着筑泥巴圈的技巧，这种方法非常适合捕捉滩涂中的鲻鱼。海豚将鱼围成圈，拍打尾巴建成一堵泥巴墙。鲻鱼看到泥墙会陷入恐慌，它们从水面跃起，跳进这些强健的、跳跃力很好的海豚的嘴里。
 
  
   
  
  第九章
 聪明的灵长类动物
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   狮尾狒正在吃草和进行社交。大多数灵长类动物都生活在热带和亚热带森林地区，而狮尾狒却分布在埃塞俄比亚高原上。
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   不成熟的黑冠猕猴正在展示灵长类动物的一个典型特征——好奇心。所有灵长类动物的童年都很长，这样它们就有足够的时间从经验中学习东西。
 
  
 
  我们人类看起来可能和马达加斯加的侏儒倭狐猴或泰国会耍杂技的白掌长臂猿没有太多共同点，但是，我们都属于灵长类这一类群。追溯到恐龙时代，我们有着共同的祖先。今天，作为大约635种及亚种的灵长类中的一种，我们人类和其他非人灵长类动物一样共同属于这个极其成功的队伍。
 
  没有任何单一的特征能将灵长类动物和其他动物区分开来，灵长类动物往往具有一系列的特征，而这些特征都是受它们在树上的生活方式的影响。向前突出、能够呈现立体视觉的眼睛可以形成三维视像，让我们更深刻、更敏锐地感知世界，这对我们生活在树上的祖先来说是非常关键的。手和脚都有5个指（趾）头，而且有着能够触碰到所有其他手指的对生拇指，这大大增加了我们四处活动、握住物体和使用工具的灵活性。虽然人类“牺牲”了脚趾的对握能力，而换取了直立行走的能力，但是黑猩猩仍然保留了它们脚趾的对握能力，并可以用脚操控物体。所有的灵长类动物都有指甲，而不是爪子，这样一方面可以保护它们的手指和脚趾，另一方面可以增加碰触物体时的敏感性。可能最重要的就是灵长类动物演化出比它们同体型的哺乳动物更大的大脑，尤其是占据了大脑容量50%~80%，负责意识和推理等能力的大脑新皮质区。这个演化有很多复杂的原因，包括生态原因和社会原因，但是大多数灵长类动物大脑的演化都发生在它们从断奶到成年之间的漫长社会时期，其间它们从经验中学到了很多东西。
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   世界上最小的灵长类动物——侏儒倭狐猴[image: ]，它们是一种夜行性动物，在树上生活，但和人类有着很多共同点。这些共同点包括大大的大脑、能够呈现立体视觉的向前突出的眼睛和对生拇指。
 
  
 
  灵长类动物分为两个亚目，一类是包括懒猴、狐猴、婴猴、大狐猴和指猴在内的原猴亚目，另一类是包括眼镜猴、猴和类人猿在内的简鼻亚目。今天的灵长类动物有着一系列令人惊叹的、由很多因素导致的不同的社会结构，这些因素包括它们赖以生存的环境、食物、竞争对手和捕食者的威胁。一些动物，例如猩猩过着独居的生活，雌性猩猩独自抚养每只小猩猩长达八九年，但是其他动物，例如白掌长臂猿，它们组成了稳定的雌雄关系，共同照顾幼崽。西非低地大猩猩群居在由雄性银背大猩猩统领的庞大的大猩猩群内，日本猕猴则更进一步组成了有着多位雄性和多位雌性的群体，群体内有着复杂的社会关系以及严格的等级制度。撇开人类不谈，有着最多层面社会系统的灵长类动物当数阿拉伯狒狒。由一只雄性狒狒领导的阿拉伯狒狒群成员数量很少，包括雌性狒狒、小狒狒崽以及一个或多个雄性追随者，它们会和其他只有一只雄性狒狒的小群体组成寻找食物和睡觉地点的大狒狒群，群内的狒狒数量可以达到好几百只。
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   破晓时分，吼猴在树顶上叫喊，它们的尾巴能够缠绕东西，就像额外的胳膊一样。集体吼叫是为了告诉其他群体或个体它们的行踪，发出警告让它们远离。吼猴的集体吼叫声是灵长类动物中最响亮的，这个叫声能够传播到1000米远的地方。
 
  
 
  人们所发现的非人灵长类动物范围北至日本本州岛，南至南非开普敦，但是大多数都生活在热带或者亚热带的森林中，全年都有食物供给。灵长类动物的全部饮食包括昆虫、青蛙、螃蟹和其他哺乳动物，但是对大多数灵长类动物来说，它们更喜欢树叶、植物的根、种子和水果（在彩色视觉的帮助下采集）。在进食的过程中，灵长类动物通过进食，能够传播种子，给土壤增肥，减少和控制害虫，在维持森林的健康和多样性方面发挥着至关重要的作用。
 
  所有的灵长类动物都有着长长的童年期，在这一时期，它们依赖妈妈取暖，获得安全感，可以放心地四处走动并受到教育，但同时它们也学会了什么时候以及如何寻找食物，谁能够信赖，谁不能信赖，怎样通过气味、声音、触觉和视觉达到最好的交流，还能学会警惕和防范。就像人类一样，这种程度的呵护和投入有时会耗费它们半生的时间，这才是灵长类动物真正与众不同的地方。
 
  就像人类一样，很多灵长类动物同样有着从母辈那里继承而来的独特的当地文化，其中最吸引人的就是工具的使用。在巴西塞拉多热带草原，髯悬猴会用大石块砸开棕核。在苏门答腊岛，苏门答腊猩猩会使用树枝寻找和提取蜂蜜、昆虫。在几内亚的博苏地区，黑猩猩会把油棕叶茎作为杵将植物中的果汁精华捣出来。
 
  虽然我们对其他灵长类动物的认识和敬意不断增多，但是它们的数量却在下降。无论它们的社会如何发达，它们的生活方式多么具有适应性，它们都无法和我们人类竞争。砍伐森林以获取木材，开垦农田或建造房屋，再加上捕猎和各种疾病，导致包括和我们人类关系最近的将近一半的灵长类动物都被列为濒危动物，也许我们将目睹它们的灭绝。
 
   
   	 最新研究发现，世界上现存最小的灵长类动物应该是与侏儒倭狐猴同属倭狐猴属的贝氏倭狐猴，这是2000年新发现的一个物种。——编者注
 
 
  
   
  
  月光下的捕猎者
 
  眼镜猴每只眼球的大小和它们大脑的大小差不多，因为它们的眼球太大了，以至很难在眼眶内转动，但是它们借助非常灵活的脖子，可以使眼睛随着头部360度旋转。它们的脚上有着长长的跗骨（也由此得名跗猴），这使得其踝部有两处关节。作为一种非常神奇的灵长类动物，眼镜猴的种种问题也引发了科学界的许多争议。
 
  眼镜猴和一些比较原始的灵长类动物——即原猴亚目，包括懒猴、狐猴、婴猴、大狐猴和指猴等——有许多共同特征，它们大多数是夜间活动的动物，但是眼镜猴缺乏它们所具备的基本特征——反光膜（眼睛后部的光反射层）以及用来闻气味的湿鼻子，这两种特性都是用来适应夜间生活的。眼镜猴也有与新大陆猴相似的色觉。这些差异导致眼镜猴被归类于包括猴和类人猿（包括人类）在内的简鼻亚目。
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   一只通过飞跃和抓握来捕食猎物的幽灵眼镜猴。
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   寻找食物的眼镜猴。巨大的、可移动的耳朵可以帮助夜间捕食的眼镜猴准确定位猎物的位置，巨大的眼睛则能收集任何可用的光线，从而实现更近距离的聚焦。和很多其他夜间活动的哺乳动物不同的是，幽灵眼镜猴没有反光膜，却有着辨色的能力，这一特点使它们和猴科灵长类与类人猿的关系比与指猴、狐猴的关系更近一些。
 
  
 
  虽然眼镜猴缺乏原猴亚目动物典型的夜间活动特征，但是它们也有着夜间活动的生活方式。它们生活在文莱、印度尼西亚、马来西亚和菲律宾等东南亚岛屿上的森林中，头部和身体的长度加起来仅有10~15厘米，是世界上最小的灵长类动物之一。但是它们的后肢差不多是它身体的两倍长。真正将它们与其他灵长类动物区分开的是其贪婪食肉的特性，它们什么植物也不吃，完全依靠敏锐的捕食技巧生存。
 
  在印度尼西亚苏拉威西岛的淡可可自然保护区，幽灵眼镜猴以2~10只为一组结群生活，大多数群体包括一只雄性猴、一只雌性猴以及它们的后代。白天它们更愿意高高地悬挂在无花果树的气生根上睡上一天，夜幕降临时才会出来捕食。和其他所有的眼镜猴一样，它们也能垂直跳跃和抓住东西，在那长长的、肌肉发达的后肢的支持下，它们能够以惊人的熟练程度和准确性在树枝或树干之间飞跃几米远。它们的脚是第一个接触着落点的部位，紧接着是有着长长手指的手部。它们也可以用四肢攀爬、跳跃和行走。在夜晚要想准确地抓住树上的猎物，就需要依靠最敏锐的视觉，眼镜猴没有反光膜，但能依靠它们巨大的眼睛和放大的瞳孔来收集从月亮和星星反射过来的每束光。遇到满月时，它们会变得极为活跃。
 
  幽灵眼镜猴醒着的时候有一大半时间都在寻找食物。为了寻找食物，它们在淡可可自然保护区的活动范围达到了41000平方米，从它们的体型来说，这个距离已经相当远了。它们利用二重奏的声音和在树上留下气味做标记来保护它们的领地。小眼镜猴跟着妈妈一起四处走动。当眼镜猴很小的时候，猴妈妈会在寻找食物时把它叼在嘴里，妈妈觅食的时候让它等在那里；眼镜猴稍大一点儿的时候，它就会抓着妈妈的皮毛；长到大约45天的时候，它就可以独自进食了。待在距离地面一两米的高处可以使它们更安全，但是有时候，尤其是在干旱季节，食物很难寻找时，幽灵眼镜猴就必须来到地面上。因为体型很小，它们很容易就成为包括巨蜥、蛇和马来灵猫在内的动物的捕食对象，所以它们要时刻保持警惕。发现危险时它们会发出警报声，其他的眼镜猴就会加入，共同对付捕食者。
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   无花果树上，一小群眼镜猴从它们白天睡觉的地方跑出来。
 
  
 
  眼镜猴不但通过视觉，还会通过听觉来发现猎物，在能够旋转的头部和不断移动的敏感耳朵的帮助下，它们能捕获的猎物包括甲虫、蝉、飞蛾、毛毛虫、蟋蟀、蝈蝈、蚂蚱、蟑螂，以及蜘蛛、白蚁和蚂蚁等。大多数昆虫都是它们从树叶和树枝上抓取或猛然扑取的，而且眼镜猴的视力很好，它们也可以在半空中捕捉猎物。
 
  眼镜猴演化出如此原始的生活方式是很吸引人的（另外一种在夜间活动的简鼻亚目灵长类动物是生活在南美洲和中美洲地区的夜猴），有可能是在恐龙时代要结束时，眼镜猴的祖先才变成昼行性动物，就像其他大多数猴科灵长类和类人猿一样，它们演化时逐渐失去了反光膜。眼镜猴有色觉这个事实更加证实了这一理论。眼镜猴专门捕食昆虫和其他在夜色掩护下活动的猎物，这可能会促使它们回到夜间活动，以获得充足的食物。没有反光膜，它们就采用了类似猫头鹰的捕食策略——长出大大的前突的眼睛、能转动的头部和敏锐的听觉。现存的眼镜猴被发现的有12种[image: ]，还可能有更多的未被发现，但可以确信的是，这是一种非常成功的演化策略。
 
   
   	 世界自然保护联盟（IUCN）和物种2000（Species 2000）数据显示，眼镜猴属共12种。——编者注
 
 
  
   
  
  家族生活和水果因素
 
  大猩猩作为一种种群最受威胁的灵长类动物，其发现时间并不早。1847年，一个传教士带回了一个大猩猩的头骨，大猩猩才被正式发现并被用于科学研究。西非低地大猩猩主要分布在非洲西部和中部，它们生活在黑暗、茂密的雨林中。在这样的环境中碰到大猩猩，对人类和大猩猩来说都是非常惊悚的，大猩猩和人有可能会逃跑，也有可能为了防御而变得具有进攻性。直到20世纪90年代，动物学家在沼泽的开阔地区发现了大猩猩所食用的富含钠的水生植物，大猩猩才在野外被大量观察。这些植物富含水分，而且容易被发现，所以大猩猩仅用一两个小时就能吃饱，然后回到森林中。所以直到今天，相对来说，我们对大猩猩种群生活的了解还是比较少。
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   小猩猩之间在打闹。玩耍是灵长类动物成长中极其重要的一部分，在这个过程中，它们可以进行实验和学习社交技巧。
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   一只银背大猩猩正在捶打胸部，这样做要么是为了吸引雌性大猩猩，要么是为了展示它的统治地位。虽然大猩猩体型庞大，但是它们是毫无攻击性的，它们会使用各种社交技巧来避免激烈的对抗。
 
  
 
  成年雄性大猩猩，也就是银背大猩猩，所扮演的角色是整个家族中的保护者。银背大猩猩站起来并不比人高，但是体重却是人类的三倍，平均达到180千克。它们还有巨大的犬齿。背部的银色鞍状毛是雄性大猩猩成年的标志，大约在14岁时长出。在那之前，雄性大猩猩会有着均匀的黑色皮毛。从体重和大小来说，雌性大猩猩是雄性大猩猩的一半，头顶上有区别于雄性的红棕毛。
 
  西非低地大猩猩的家族成员很稳定，典型的大猩猩家族是由一只银背大猩猩、三四只雌性大猩猩和四五只小猩猩组成的。在白天，大猩猩家族成员可能会分散开来，它们之间会用安静的、类似呼噜的声音来保持联系。到晚上，它们会聚到一起寻求保护，并睡在地上（如果地上潮湿，会睡在树上）。水果在大猩猩的饮食中占据了很大的比重，由于水果的季节性和成熟时期不一样，这限制了大猩猩家族成员的数量。小的家族可以依靠一棵果树为生，成员之间不会有很多竞争和打斗；如果是大家族，情况就会不一样。但是如果大猩猩家族所占据的区域里有很多果树，一个大的家族也是有可能和睦生活的。我们曾经观察到一个大猩猩家族有一只银背大猩猩和九只雌性大猩猩。但是大猩猩家族的规模并不仅仅是由水果的获取量来决定的。
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   一只雌性大猩猩正在开阔的沼泽地带进食富含钠的水生植物。它的幼崽在母亲的背上观察并学习进食的过程。这些开阔地带是除了茂密的雨林为数不多的可以观察到西非低地大猩猩的地方之一。
 
  
 
  雌性大猩猩会和它们所认定的非常强壮的银背大猩猩待在一起，这样的银背大猩猩能够保护它们和它们的小猩猩免受其他可能杀死它们的孩子的银背大猩猩和豹子的伤害。然而，今天最大的威胁更多是来自丛林猎人的猎枪和埃博拉病毒。
 
  当长到成年时，雌性大猩猩会加入另一个大猩猩家族，偶尔可能会和一只落单的银背大猩猩组合在一起。大多数年轻的银背大猩猩通常是独自行动的。当它们足够大、足够强壮时，它们就会吸引雌性大猩猩。银背大猩猩捶打胸部的声音回响在整个森林。这个声音可能用来和雌性大猩猩保持联系，也可能表示有麻烦。相邻的大猩猩家族通常都会包容彼此，但是如果单独一只银背大猩猩进入它们的家族领地，那就会爆发一场打斗。为了避免受伤，打斗是仪式化的，这场打斗以吼叫开始，然后升级，最后以捶打胸部结束。最后的压轴动作是敲打地面或从树上扯下一根树枝。
 
  虽然现在的认知是一只银背大猩猩很少从另一只大猩猩那里接管一个家族，但当一只银背大猩猩死后，它的雌性大猩猩可能会被邻近的年轻的银背大猩猩驯服，前提是这只年轻的银背大猩猩能够征服它们，否则它们就会解散，然后加入其他家族。观察发现，雌性大猩猩的这种轻易的迁徙和它们之间很少互相梳理毛发的行为反映了雌性大猩猩之间虽然有着等级之分，但是它们之间的关系纽带却是很微弱的。
 
  相比较而言，小猩猩和雌性大猩猩之间的联系则非常牢固，而且会维持很多年。至少有三年的时间，小猩猩会一直待在雌性大猩猩身边，吮吸母乳，与雌性大猩猩保持亲密关系。当雌性大猩猩四处走动时，小猩猩会待在雌性大猩猩的背上，学会认识吃的东西、怎样避免麻烦以及如何和其他的大猩猩相处。这个漫长的学习期限制了雌性大猩猩一生中所产下的小猩猩的数量，但是对小猩猩今后生存所需要的技巧而言，这样的投入又是必需的。小猩猩会经常在一起玩耍，但是它们不会形成长期的关系，可能是因为它们长大后会离开这个家族，独自生活。
   
  
  受过教育的类人猿
 
  每天早上，印度尼西亚苏门答腊岛的勒塞尔火山国家公园都会随着一阵阵刺耳的声音活跃起来：马来犀鸟隆隆的叫声回响在热气腾腾的山谷中，一对白掌长臂猿开始了嚎叫与哀号组成的二重唱，拟啄木鸟嗡嗡的歌声以及蝉鸣声也加入其中，使得这里的声音越来越响亮。紧接着，树顶上传来了世界上最大的树栖动物——红毛猩猩的长鸣声。
 
  红毛猩猩在马来语中的意思是“森林中的人类”，它实际包括两个物种：苏门答腊猩猩和婆罗洲猩猩，也就是说，只有在苏门答腊岛和婆罗洲岛上能发现这种类人猿。虽然它们重达90千克，却是爬到树顶的好手，它们非常灵活，可以手脚交替抓握树枝攀爬。它们大大的脚趾能够像手一样紧紧地抓住东西，髋关节能够保证完成一些关键动作。这种树栖能力，加上学习技能，使红毛猩猩能够选择最佳的攀爬路线，无论是在高大的树冠上杂技般地摇摆，伸出双臂抓住附近的树枝，还是荡秋千般地在藤蔓上荡来荡去，或者是不断攀爬树干，寻找最佳的树枝连接处。如果跨越的距离对幼崽来说太宽，母亲就会用自己的身体充当桥梁。
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   了解什么样的东西可以吃。在森林中，红毛猩猩妈妈会花八九年的时间教育小红毛猩猩如何在森林中生存，这是非人类的哺乳动物哺育后代最长的时间。
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   克坦贝地区的雌性猩猩从高高的树顶上采摘食物，一只长长的前臂紧紧抓着稳固的树枝。这些活动显示了红毛猩猩抓握的前臂的重要性。
 
  
 
  红毛猩猩的巨大体重意味着它们在移动的时候，会有持续不断掉落的树枝。虽然每次至少会有两肢抓住树枝，但红毛猩猩还是偶尔会从树上坠落摔断骨头。这就提出了一个问题：为什么红毛猩猩不像大猩猩和黑猩猩一样多待在陆地上，有选择地爬果树，而是冒险爬到那么高的树顶上呢？在苏门答腊岛，这个答案显而易见，就是陆地上有老虎和云豹。此外，健康问题也是一大因素，远离森林地面，通过接触粪便和被污染的土壤，红毛猩猩染上原生动物和肠道蠕虫等寄生虫的概率就大大减小了。
 
  比红毛猩猩的树上技巧更让人印象深刻的就是猩猩妈妈关怀幼崽的程度。雌性猩猩和人类中的女性差不多在一样的年龄达到性成熟，它们的妊娠期持续8个半月。接下来雌性猩猩可能会花费八九年的时间独自抚养小猩猩，并教会它们在森林中生活。红毛猩猩是孕期间隔时间最长的陆地哺乳动物（包括人类），小猩猩的童年期也是除人类之外所有动物中最长的。
 
  在苏门答腊岛的热带雨林中生存需要学习大量的技能。在勒塞尔火山国家公园的克坦贝地区，科学家进行了长达35年的研究，结果表明雌性红毛猩猩会在4.5平方千米的活动范围内教小猩猩从大约200种木本和藤本植物中挑选水果，其中无花果是它们的最爱。为了有丰富多样的饮食，雌性猩猩会教小猩猩找到一些特别的树叶、花朵、树心、真菌类、蜜蜂和白蚁，还会教它们抓住一些偶然碰到的，诸如懒猴等的小型哺乳动物。对小猩猩的教育还包括建造它们白天和夜晚居住的巢穴，遮挡阳光和雨水的保护伞，以及用树叶制作在带刺乔木上觅食时的防护装备。
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   雌性猩猩和小猩猩。雌性猩猩的妊娠期有8个半月，然后花费八九年的时间来哺育小猩猩，这在非人灵长类动物中是时间最长的。
 
  
 
  红毛猩猩在行为上存在着文化差异。在勒塞尔火山斯瓦克低地的沼泽森林中，雌性猩猩占据着更大的活动范围——面积达到8.5平方千米，它们会使用铲状树枝从树洞中取水，会用小树枝从缝隙中寻找昆虫和没有螫针的蜜蜂酿的蜂蜜，用剥去树叶的树枝从包裹着带有刺激性毛毛的毛榴梿果实中找出种子。沼泽森林和克坦贝地区的红毛猩猩有着不同的发声方式，例如它们从噘起的嘴唇中吹出“噗噗”声（一种咂舌声）来表示它们完成了巢穴的建造。
 
  虽然所有的红毛猩猩都过着独居的生活，但是它们偶尔也会聚在一起，要么是雌雄猩猩联络感情，要么是在一起进食。当到了无花果树结果的季节时，很多树也会同时结果，这时就会看到红毛猩猩聚到一起形成的最大的猩猩群。红毛猩猩在果树结果时聚到一起是很具有社会性的，这时不仅可以看到一些近亲在一起进食，还能观察到小猩猩之间玩耍的情景。
 
  对于小红毛猩猩的独自成长，这种代代相传的基本教育对红毛猩猩的成功生存来说是非常重要的。它们的一生，能够对生物多样性和热带雨林做出重要的贡献，尤其是对种子的散播。因为对栖息地的依赖，它们也是衡量这片土地健康状况的晴雨表。但是随着非法砍伐、森林火灾、油棕榈种植的迅速扩张以及非法捕猎，苏门答腊岛上剩余的高度聪明的类人猿已不到6600只。
   
  
  学会保暖
 
  猕猴是世界上分布最广的非人灵长类动物，共有20多种，分布在从北非到喜马拉雅山脉、印度南部和亚洲东南部的广阔陆地上。它们的栖息地也非常多样化，既有热带红树林沼泽，也有山地雪松林。最强壮、位于最北端的猕猴就是日本猕猴，它们可以生存在-20℃的环境下。
 
  日本猕猴生活在日本最大的岛屿——本州岛的森林山地地区，昵称为雪猴。它们身体敦实，身上有厚厚的皮毛，20~100只日本猕猴成群生活在一起。雌性猴和小猴子在数量上远远超过雄性猴，它们的数量比例约为3:1，甚至更高。每个猴群都有几个母系群，它们遵守着严格的、继承下来的等级制，小猴子会继承它们母亲的等级。在它们生活的部分地区，冬天的环境非常严酷，有着厚厚的积雪和极低的温度。在这样的条件下，要保暖和找到充足的食物，猴子就要提升自己的地位。
 
  日本猕猴一年中大多数时间主要是吃水果的，但是在冬天，它们就不得不在饮食上灵活一些，去寻找质量相对差一些的食物，比如树皮、冬芽、植物根或竹叶，有可能还会补充一些高蛋白的昆虫及其幼虫、坚果和真菌类食物。地位较高的日本猕猴会垄断一些最好的食物，这样它们就有更多的机会获得足够的热量和蛋白质。在食物充足的时候，储存脂肪对熬过食物贫乏期是相当重要的。一层厚厚的脂肪加上厚厚的皮毛，也可以隔绝外界的寒冷。猕猴还可以挤在一起取暖，将它们的脚趾蜷缩起来，防止冻伤。
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   一只地位很高的雌性日本猕猴在温泉池中给它的孩子喂奶取暖。地位较低的猕猴可能不被允许进入池中。
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   地位高的小猴子在温水池中玩耍。小猴子从它们的妈妈那里继承了地位，这使它们在寒冷的环境中拥有很大的优势。
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   小猕猴玩耍过后在休息。在冬天，它们的游戏包括打雪仗和滚雪球。
 
  
 
  长野县北部山区有一个叫地狱谷的地方，那里的日本猕猴找到了另外的保暖方法。日本坐落在环太平洋火山带上，山区的主要山脉上布满了高度活跃的火山。
 
  因为这里有很多的温泉，所以才得名地狱谷，长久以来这里是日本猕猴和人们钟爱的一个地方。1964年，这里建立了一个猕猴公园，紧接着又建造了一个专门给猕猴使用的游泳池，以防止它们进入附近的热水浴池和供人类使用的温泉浴场。随着时间的推移，这里成为备受人们好评的休闲和娱乐胜地。
 
  日本猕猴的体温大约为38℃，似乎格外喜欢水温41℃左右的温泉池。在这些温度舒适的水中，一些地位较高的小猴子在里面游泳、玩耍或者由它们的母亲喂奶，成年猕猴和小猴子会在给彼此梳理毛发和驱除虱子上花费很多时间。
 
  当猕猴从温泉中出来时，并不会像人类一样身体很快就冷下来，因为它们汗腺很少，还具有绝佳的隔绝层。但是，它们对冬季避寒地的选择则和人类差不多，因为这对它们来说可是生死攸关的大事。
   
  
  狒狒群和雄性狒狒的“后宫”
 
  在非人灵长类动物中，一种最复杂的多级的社会系统存在于阿拉伯狒狒中。阿拉伯狒狒是非洲狒狒中分布在最北部的一种，主要分布在非洲之角的半沙漠地区、也门的阿拉伯半岛一隅以及沙特阿拉伯西南部。不同于其他5种狒狒的社会阶层，阿拉伯狒狒的社会阶层可能是由于严酷的环境以及保护捕食区的需要而形成的，但是为了躲避捕食者，它们又不得不大规模地集中在一起，尤其是晚上睡觉的时候。
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   一只雌性狒狒试图从一只正玩耍小狒狒崽的雄性狒狒手里要回它的孩子。这只雌性狒狒可能需要请求它的头领帮它把小狒狒崽要回来。雌性狒狒天生喜欢和能够保护它们免受其他雄性狒狒与捕食者骚扰的强壮的首领在一起。
 
  
 
  一个阿拉伯狒狒群体的基本组成就是雄性狒狒头领和它的“后宫”以及它们的小狒狒崽，还有可能有一只或多只雄性狒狒“追随者”。两只或多只雄性狒狒的部落会在白天形成一个小队，这个小队里还包括几只落单的成年雄性狒狒和一些幼年的雄性狒狒。如果群体之间有接触，通常都是有攻击性的。到了晚上，由个体数达到400多只的一些狒狒群体组成数量近千只的狒狒种群，集中在峭壁和岩石的睡觉区域。
 
  在埃塞俄比亚阿瓦什国家公园北部温泉区的非罗哈附近，科学家对阿拉伯狒狒进行了一些广泛的研究。在这里，狒狒小群体的活动范围覆盖了至少30平方千米的半干旱的金合欢灌木丛。当它们离开峭壁的睡觉区域时，这些狒狒小群体会组成一个种群开始迁移，距离有时候会超过一千米，之后再选择各自心仪的觅食路线。叉干棕果实的外层，金合欢叶、花朵、种子、豆荚，以及草种子、叶片和花朵都是它们的主食，但是当机会来临时，它们也会捕捉一些埃塞俄比亚野兔或成群的蝗虫。
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   首领正在给它的一个“妻子”梳理毛发，这样它们之间的关系会变得更亲密。
 
  
 
  当狒狒群迁移时，雄性狒狒头领侵略性十足地统领着它的“后宫”，驱赶那些走得太远或是与外来竞争者交往的雌性狒狒。雄性狒狒会用眼神警告，但是也会很激烈地撕咬，通常咬在它们的脖子或头上。雌性狒狒会定期给它们的头领梳理毛发，甚至还有可能为争取梳理毛发的机会而打起来，尤其是在群体很混乱或处于危险中时。那些处在生殖期（发情期）的雌性狒狒和雄性狒狒待在一起的时间比较多。那些有不到两个月的小狒狒崽的雌性狒狒也会和雄性狒狒待在一起，以寻求保护。它们之间的这种关系可能会持续数年，直到雄性狒狒从它们的小群体中选出它看重的比较年轻的追随者，然后让位给这个追随者。这种让位基本上是自愿的，头领会将位置让给和它相处不错的雄性狒狒，或是它的亲戚。
 
  基本上雄性狒狒当头领时很尊重其他只有一只雄性狒狒的小群体，它会用仪式化的脸部动作进行交流。但是激烈的权力交接时不时也会出现，被打败的狒狒头领可能会严重受伤，甚至有时候它自己的小狒狒崽也会死亡。失去小狒狒崽的雌性狒狒会在两周内接受新头领，并与其交配。不是头领的雄性狒狒会从雌性狒狒手中夺取小狒狒崽，这通常是为了和它们玩耍。而以这种方式失去小狒狒崽的雌性狒狒基本上很难再找回它们的孩子，除非是在雄性狒狒头领的帮助下。在这种情况下，当它们受到竞争对手或者捕食者的威胁时，雄性狒狒头领就是狒狒群强有力的保护者，这也是头领最终和雌性狒狒繁殖成功的一个非常关键的因素。
 
  事实上，雄性狒狒能够给雌性狒狒和小狒狒崽提供保护，以对抗狒狒的捕食者和在这种严酷的沙漠环境中同它们争夺食物的其他狒狒，而雌性狒狒附属于这样的雄性狒狒头领是它们的生殖本能。
   
  
  专开坚果的红脸猴
 
  在秘鲁东北部的雅瓦里河流域，猴子的种类很多。从体型较小的倭狨到身材瘦长的黑蜘蛛猴（也被称为圭亚那蜘蛛猴），有记录的就有13种。其中长相最为奇怪的是一种叫赤秃猴的猴子，它是亚马孙流域发现的四种秃猴属中白秃猴的亚种。
 
  赤秃猴生活在棕榈树密布的沼泽地和季节性洪水泛滥的瓦尔泽亚森林，是亚马孙雨林中最为潮湿、最不易到达的地方。通常会有多达200只猴子组成一个复杂的社会群体，其中较小的觅食群体总是分分合合，听起来像笑声的“嗨嗨”的闲聊就是它们的沟通方式。赤秃猴群体的核心包括：雌性赤秃猴和它的幼猴，一只雄性赤秃猴作为头领，跟随着的是成群的幼猴和接近成年但尚未交配的雄性猴。领头的雄性猴经常会和单身的雄性猴发生冲突。领头雄性猴往往会结成联盟，为了显示权威，它会在树枝上摇晃，或者用脚倒挂在树枝上，这样毛发便能竖起来，身体就显得大了一号。
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   一只雄性赤秃猴头领凶神恶煞地摇摆着身体，毛发直竖，更显体型巨大，这一切让那些单身的雄性猴明白了它在猴群中的地位。而它红润、富于肌肉的脸庞对雌性同类来说意味着身体健康，繁殖能力强，同时它还有善于破坚果的下颌骨。
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   树冠上，小猴子们正在为自己的母亲梳理毛发。和雄性猴一样，雌性猴也能用有力的下颌骨和门牙来撬开坚硬的坚果，并取出里面的种子。
 
  
 
  赤秃猴专吃富含脂肪的种子。从5月到9月，它们钟爱熟透了的曲叶矛榈富含脂肪的黄色果肉，等这些都吃没了，它们会到森林深处，爬到树顶寻找含有大粒种子的果实。1月到4月间，瓦尔泽亚洪水泛滥，趁着果子没有成熟落入水中之前，它们会去搜寻各种果实或种子，比如一种玉蕊科植物的种子。这时，问题就出现了，大部分果实都有十分坚硬的果壳来保护即将成熟的种子。赤秃猴的大犬齿和强壮的颞肌使得它们的下颌骨非常有力，特别是雄性猴，即使是撬开最坚硬的果壳也不在话下，而长长的门牙则是取出种子的得力工具。
 
  其他大多数的猴子则撬不开这些未成熟的果实，这使得赤秃猴有了很大优势。相对于其他猴子喜欢的果实通常聚集在一起，赤秃猴爱吃的果实却分布更分散，所以赤秃猴群每天要跑很远的路程才能找到这些高质量的种子。
 
  它们所选择的森林的下面经常洪水泛滥，而且荆棘丛生，水蚺游走于周围，所以赤秃猴大部分时间更愿意待在树林的中上部。待在高处固然有好处，但是这样为它们到处活动提出了挑战，尤其是它们短粗的尾巴不好把握平衡。通常它们靠巧妙的飞跃、不断地来回摇晃树枝来获取弹跳的动力，有时它们在树冠间弹跳的距离能达到6米。
 
  我们一般认为，保持一张灿烂红润的脸庞相当于向潜在配偶发出这样的信号：身体健康，抵抗疾病能力强。这对居住在疟蚊和其他血液寄生虫滋生的沼泽地带的赤秃猴来说尤为重要。
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   一只雄性赤秃猴正在摘取曲叶矛榈的果实。在雅瓦里河流域，赤秃猴十分依赖这种食物。
 
  
 
  赤秃猴也会经常和其他猴子联合起来，比如卷尾猴、松鼠猴，尤其是睁大眼睛警惕捕食者的猴子，这些捕食者包括美洲角雕、豹猫、狐鼬等。因为食物链的层次不同，需要的食物也不同，所以它们在瓦尔泽亚森林中能够和平共存。
   
  
  敲坚果
 
  成长总是很艰难，这对于生活在巴西中部雨林的髯悬猴来说尤其如此。想要得到稳定的食物源，它们必须完成一系列复杂的任务。
 
  博阿维斯塔谷宛如教堂般的砂岩峭壁下，林地里遍布着桌子大小且顶部相对光滑的石块。石块顶部并不平坦，有一些微小的、浅浅的坑，像极了微微握起呈杯状的双手。这些砂岩好像铁砧一样，上面有打磨光滑的、石质完全不同的石块。这些石块是髯悬猴拿来做锤子用的。
 
  这些峭壁位于被青葱树林覆盖的翠绿山谷中，正好为髯悬猴提供了夜里栖身的安全之所。虽然这里也有食物，但是距离最丰富的食源还有很远，那里有大量的棕榈果。棕榈果仁营养丰富，但是要把它取出来却需要很多的规划、协作和努力。
 
  首先，要摘取棕榈果。棕榈果虽易生长却成熟得缓慢，不过成年髯悬猴有办法应付。它们用手指轻叩来判断果子是否熟透，然后把熟透的果子从树上拧下来。之后它们攀到树顶上——那里对猴子来说更安全，再用牙齿把纤维状的外壳剔掉。令人惊奇的是，它们把棕核扔到了地面上。很有可能髯悬猴认为那些棕核还不够成熟，需要在阳光下暴晒数日才能食用。
 
  地上散落的棕核是它们之前从棕榈树上打落的，髯悬猴一路顺着捡这些棕核，把它们放在一起或在地上敲打，判断棕核是否成熟。发现成熟的棕核，髯悬猴就用手臂捡起来，然后开始了返回峭壁下的“铁砧”的漫漫长路。我们似乎可以这样认为，剥掉外壳、丢弃新的棕核的同时可以收获之前的棕核，这条生产线就这样形成了，还可以确保来回的路程都不会空手。
 
  接下来在“铁砧”上要做的就是把棕核敲开。至今我们对它们的石锤还知之甚少，只知道它们不是源自相对柔软的铁砧砂岩。即使是也无妨，因为砂岩质的石锤会随着持续使用而逐渐破碎。这些石锤很有可能是砾岩层上脱落的石块，顺着峡谷的沟壑被冲刷，然后被髯悬猴捡起为其所用。有些石锤是利用变质的砂岩制造的，质地最硬的要数石英岩石锤了。这些石锤通常体积大，重量大致相当于成年髯悬猴体重的1/3到1/2。髯悬猴要把棕核放进“铁砧”的小坑里。如果位置不当，棕核就会蹦进灌木丛里；位置得当，才能成功得到果仁。但是即使是经验丰富的成年猴也很难一次就敲开如此硬的棕核。它们通常敲一下检查一下，然后翻过来再放进去，再敲，如此反复。这期间髯悬猴紧紧握住石锤，同时不断灵活地变换棕核的位置以及握锤的方式。每次敲打的力度变化幅度很大，这也跟它们的体型和力量有关。有时候只需要用肩膀和胳膊把石锤举起就足够了。有些棕核则需要付出更多的努力：髯悬猴站得笔直，把石锤高高举过头顶，然后砸下来。考虑到石锤的重量，这个动作绝对需要相当大的力气。
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   锤子重量的选择至少是它体重的1/3，这是至关重要的。同样重要的是，要把棕核放进铁砧石表面的小坑里。它的尾巴是身体的稳定器。
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   学习敲棕核。铁砧石旁一只幼年髯悬猴正在向经验丰富的成年猴学习怎样完美地敲开棕核。
 
  
 
  棕核被敲碎的声音可以传播得相当远，捕食者必定很留意这种声音。因此，铁砧石经常位于树底下就不足为奇了。这样一旦遇到危险——髯悬猴一直保持警戒状态——它就有一条容易逃生的路线。
 
  很显然，年轻的髯悬猴有太多东西需要学习。它们紧跟着成年猴，观察它们的每一个动作：从选择棕核，撬开果壳，到选择自然成熟的棕核以及最后怎样用石锤。之后这些髯悬猴会花数月甚至更长的时间练习。它们尝试时经常很搞笑，小猴子常常一下敲一堆棕核，像极了小孩子敲一堆积木。它们也会很小心地把棕核放在铁砧石上，然后徒劳地用另一只棕核来敲打。尽管如此，它们渐渐地会向成年猴学习（成年猴会给它们撬开一半的棕核去练习），不断改进技术，然后开始正确运用工具。
 
  这种非凡的使用工具的技术一定是数百年来代代传下来的。如同所有灵长类动物使用工具一样，髯悬猴给我们提供了从另一个角度了解人类自身演化的方法。
   
  
  黑猩猩种群的文化、手艺和装备
 
  除了人类，使用工具最娴熟的动物要数黑猩猩了。[image: ]每个黑猩猩群落都有自己的工具使用文化，并通过制造不同的工具完成不同的任务。在几内亚东南部的博苏，迄今已有关于黑猩猩的24种工具使用方法记录，其应用范围从敲打、探测到提取、展示。而用杵捣和捞海藻这两种行为只在这里的黑猩猩群中有记载。
 
  当地的玛农人很敬重博苏的黑猩猩，认为它们是其祖先的化身，住在神圣的蒙班森林里，俯瞰着整个村庄。目前这里的黑猩猩种群只有13只个体，大多在保护林6平方千米的范围内搜寻食物，边缘混杂着耕地、废弃田、河流和灌木丛林。黑猩猩可以食用200多种植物——大约是当地植物种类的30%，水果是它们的主食，不过它们也吃树叶、树心、种子、花朵、树根和树皮。它们也用昆虫、鸟蛋、蜂蜜作为补充，偶尔还会食肉。当这些自然食物稀少时，它们会跑到果园和田野偷橘子、杧果、木薯、玉米、木瓜和香蕉，还会以油棕榈为食，并且还会一起分享食物，这种做法在其他黑猩猩群落中是很少见的。
 
  食物来源如此之多，多种工具也就应运而生了，尤其是在野果匮乏的时候工具更显得重要。从20世纪70年代中期对博苏地区的黑猩猩群开始进行研究到现在，人们发现最精细也最为人熟知的就是它们利用石锤和铁砧石敲开油棕榈果核的过程。油棕榈果仁富含能量，如蛋白质、钙、磷、脂肪酸和维生素A，而坚硬的外壳又使它们很难吃到这种食物，这就需要很好的技术以及眼手协作能力。这个过程涉及三个可移动的物体——坚果、石锤和铁砧石，它们都需要小心翼翼地摆放，有时候铁砧石下面还要放块石头来保持稳定。技术熟练的成年黑猩猩一分钟能敲开3~4个坚果果核，5~11岁的黑猩猩则需要花大量的时间来练习。并不是所有年龄段的黑猩猩都这样，大概是因为有学习的关键期——在7岁前如果不开始学习敲坚果，小黑猩猩可能就无法掌握这一技能了。
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   一只博苏黑猩猩正在操练它们最知名的技巧，用锤子和铁砧石敲开油棕榈果。要敲开这种坚果需要很好的灵活性和眼手协作能力。
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   一只博苏黑猩猩正在操练它们最知名的技巧，用锤子和铁砧石敲开油棕榈果。要敲开这种坚果需要很好的灵活性和眼手协作能力。
 
  
 
  博苏地区的黑猩猩赖以生存的不仅仅有油棕榈坚果，它们还食用其茎秆、花朵和棕榈芯，即树茎内芯。获取棕榈芯需要使用工具，这种行为在其他地区没有被观察到过。黑猩猩先是爬上油棕榈树冠，拨开树叶，用力拔出树冠中心的叶子以到达其生长点，然后把其中一个叶茎弄成杵的形状使劲敲打树冠，之后挖出柔软多汁、富含维生素B的棕榈芯。这种情况多发生在雨季，另一种只在博苏地区才有的使用工具的行为是捞海藻，也能被观察到。首先黑猩猩选择一根植物茎秆，然后剔除叶子把它当作钓竿使用，从水池中捞取海藻。
 
  它们还会用嫩枝来捅蚂蚁。黑猩猩用食指和中指夹着一根柔韧的茎秆或细棍，轻微地来回扫动以刺激蚂蚁出来进攻，然后把爬满蚂蚁的树枝从嘴里扯出来，或者迅速地用手捋嫩枝，然后把蚂蚁送到嘴里。细棍也能被用来从枯朽的木头中捅出蜜蜂。它们对植物的其他利用包括把叶子折成杯状用来喝水，当地面潮湿而黑猩猩又在打盹儿的时候，它们会把叶子铺成舒适的垫子来睡觉。这些发明作为博苏黑猩猩文化的一部分被代代传承下来。如同人类社会一样，当新挑战呈现在眼前时，黑猩猩就会设计出新办法。
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   一只4岁的小黑猩猩正在向妈妈学习怎样使用石锤和铁砧石。学习此类技巧的关键时期应该在7岁以前。
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   博苏黑猩猩正在用一根特别挑选的茎秆当作钓竿捞海藻。
 
  
 
   
   	 专家提示，黑猩猩有两个物种：黑猩猩和倭黑猩猩，后者只分布在非洲中部的刚果。——编者注
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