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	献给加夫列尔和我的孩子们







	故事发生在一个遥远的时代，那时美国庞大的中产阶级正在一所盲人学校报名注册。
	Tennessee Williams（1911—1983），本名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世，美国剧作家。主要作品有戏剧《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》《玻璃动物园》等。


	——田纳西·威廉斯
	 [image: Tennessee Williams（1911—1983），本名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世，美国剧作家。主要作品有戏剧《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》《玻璃动物园》等。]，《玻璃动物园》

	没有奴役，就不会有悲剧，只剩下肮脏的中产阶级戏剧。在你洗自己的杯子、清空烟灰缸里的烟灰时，激情会渐渐退却。
	Manuel Puig（1932—1990），阿根廷当代著名后现代主义作家，主要作品有《蜘蛛女之吻》《丽塔·海沃兹的背叛》《红红的小嘴巴》《布宜诺斯艾利斯的事件》《永远诅咒读这本书的人》等。


	——曼努埃尔·普伊格
	 [image: Manuel Puig（1932—1990），阿根廷当代著名后现代主义作家，主要作品有《蜘蛛女之吻》《丽塔·海沃兹的背叛》《红红的小嘴巴》《布宜诺斯艾利斯的事件》《永远诅咒读这本书的人》等。]，《在群星的庇护下》







	小说中出现的人物及情节均为虚构，

	如有雷同，纯属巧合。
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	las Torres Gemelas，美国纽约的标志性建筑，由两座高达110层的大厦组成，号称“双子星”。该塔毁于2001年9月11日的恐怖袭击。


	我打开冰箱，手搭在把手上，就那样待了一会儿，看着冰箱里那盏照亮了搁架的、冰冷的灯，我的头脑一片空白，我的眼神空洞无物。直到警报响起，提醒我冷气正通过开着的冰箱门纷纷逃逸，我才想起自己为什么站在这里。我是来找东西吃的。我在一个盘子里盛了些前一天剩下的食物，放进微波炉加热，然后端上餐桌。我没铺桌布，只在桌上放了块几年前从巴西带回来的棕榈餐垫，那是我们最后一次三个人一起度假。一家人。我在窗前坐下，这不是我常坐的位置，但一个人的时候，我喜欢看着花园吃饭。罗尼埃那晚，也就是我们正在谈论的这晚，在塔诺·斯卡利亚家吃饭。就像每个星期四那样。尽管那个星期四有些特别。那是2001年9月的一个星期四。2001年9月27日。那个星期四。我们依然沉浸在双子塔
	 [image: las Torres Gemelas，美国纽约的标志性建筑，由两座高达110层的大厦组成，号称“双子星”。该塔毁于2001年9月11日的恐怖袭击。]倒塌的恐惧中，我们拆信件时依然戴着橡胶手套，因为害怕里面装着白色的粉末。胡安尼出去了。我没问他和谁出去，也没问去哪儿。胡安尼不喜欢我问他这些。但我知道。或者说，我作出了猜测，并认为我猜的是对的。

	我几乎没把盘子弄脏。几年前我就接受了我们请不起全职家政的事实，只请得起一个每周来两次的女人，做些粗活重活。从那时起我就学会了尽量不把东西弄脏，学会了不让自己看起来皱巴巴的，学会了尽量不把床弄乱。不是因为任务本身是种负担，而是因为洗碗、铺床和熨衣服会让我想起我曾有过却无法再拥有的东西。

	我想出去走走，又怕遇上胡安尼，怕他以为我在监视他。天很热，那夜星光璀璨。我不想上床睡觉，在床上辗转反侧，无法入眠，反复思考着某笔未能落实的房地产交易。那阵子，所有的交易似乎都注定会在我拿到佣金之前告吹。我们经历了长达数月的经济危机，有些人故作不知，伪装得比任何人都好，但我们所有人的生活方式都以一种或另一种方式发生了变化。或者即将发生变化。我打算去我的房间拿一支烟，不管会不会遇上胡安尼，我都要出去走走，我喜欢在走路的时候抽烟。经过我儿子的卧室时，我想进去找支烟。但我知道里面不会有我要找的东西，这只是个进去看看的借口，上午在给他铺床、整理房间的时候，我已经进去看过了，但我并没有找到想找的东西。我继续往前走，我的床头柜上有包没拆过的烟，我打开它，从里面拿出一支，点燃，走下楼梯，准备出门。就在这个时候，罗尼埃走了进来，于是，我改变了计划。那天晚上一切都与计划中的不同。他径直走向吧台。“这么早，真难得……”我站在楼梯脚说。“对。”说着，他拿着一个杯子和一瓶威士忌上了楼。我站在原地等了一会儿，便跟上了他。我走过我们的卧室，他不在那里。也不在浴室。他去了露台，舒服地躺在躺椅上，准备开始享用那瓶威士忌。我拉过一把椅子，在他身旁坐下，看向他目光所指之处，在缄默中等待着。我想他和我说些什么。不需要是什么重要的事、有趣的事，甚至不需要什么有意义的话，只是和我说说话，扮演他在我们微不足道的对话中应该扮演的角色，时间的流逝渐渐改变了我们之间的交谈。一种未曾言明的协议，由一句接一句的惯用语，一个接一个的词汇构成，它们填补着沉默，使沉默失去了被探讨的必要。空洞的词句，词句的甲胄。在我对此感到不满的时候，罗尼埃总会辩解，说我们之间没什么话要说，是因为我们总在一起；说如果我们一天的大多数时候都在一起，就不会有什么值得说的事。这种情况是从六年前开始的，那年罗尼埃丢了工作，没再去找其他工作，只是死守着几个一直没能落实的项目。我倒没那么想搞清为什么我们之间越来越没话说，我想知道的是，为什么最近沉默在我们的房子里占据了一席之地，就像个远房亲戚，而我们别无选择，只能将它安顿下来，好生招待。还有，为什么这没让我感到痛苦。或许是因为痛苦在沉默中一点一点地抢占了属于它的地盘。“我去拿个杯子。”我说。“拿些冰块来，比尔齐尼娅。”在我已经走远了的时候，罗尼埃朝我喊道。

	我去了厨房，往冰桶里装冰块的时候，我琢磨着罗尼埃提前回家的缘由。我倾向于他是和某个人吵架了。可能是和塔诺·斯卡利亚，或者古斯塔沃。不可能是和马丁·乌洛维奇，马丁已经有一阵子没和任何人发生冲突了，包括和他自己。回到露台上，我直接问了他，我可不想等到第二天，在一场网球赛上，而且还是从别人的老婆嘴里知道。失业后，罗尼埃一直怀有某种会在最不合时宜的瞬间冒头的愤懑。那种控制我们不说不该说的话的社交适应机制已经在我丈夫身上失灵很久了。“没有，我没和任何人吵架。”“那你今晚为什么这么早回来？你没有一个星期四会在凌晨三点之前回来。”“今天就在三点之前回来了。”他说。之后，他没有再说什么，也没有给我留下说话的余地。他站了起来，把躺椅挪到了离栏杆更近的地方，几乎背对着我。这不是一种没有风度的表现，此刻他就像一个寻找最佳观看位置的观众。我们的家坐落在斯卡利亚家的对角线上，两栋房子面对面，中间隔着两三栋房屋，我们家的房子比周围的都要高，所以尽管伊图利亚家的杨树阻碍了视线，他坐的那个位置仍然能看到斯卡利亚家的屋顶、花园和几乎整个泳池。罗尼埃朝泳池看去。灯都灭了，看不到什么东西。只有形状，轮廓；隐约可以看见水的波动，在青色的瓷砖上绘制着不同的图案。

	我站起身，靠在罗尼埃的躺椅后。夜晚的寂静被伊图利亚家的杨树发出的声响证实，杨树随着热风不时地晃动着，在这样一个星罗棋布的夜晚发出下雨般的声音。我犹豫着是留下还是离开，因为罗尼埃虽然摆出一副心不在焉的样子，却没有暗示我离开，这对我来说已经足够了。我从后方注视着他，目光越过木质椅背。他在躺椅上不停地调整姿势，却始终没有找到合适的，他看起来很紧张。后来我才知道那不是紧张，而是害怕，但那个时候我还不知道。很难猜到这点，因为罗尼埃从来没害怕过。他甚至不怕那个使我害怕的东西，几个月前出现的，让我无论白天还是黑夜都无法释怀的东西。那个让我站在冰箱前，忘记自己在做什么的东西。这种害怕一直伴随着我，即使我假装不知道，即使我笑，即使我在谈论别的什么事，即使我去打网球或签署文件。这种害怕驱使我在那个夜晚——尽管罗尼埃刻意拉远了我们之间的距离——伪装出一副再自然不过的样子：“胡安尼出去了。”“和谁？”他想知道。“我没问他。”“什么时候回来？”“我不知道。他踩着溜冰鞋出去了。”又是一阵沉默，过了一会儿，我说：“电话答录机里有罗米娜的留言，她说她等他一块出去。一块会不会是他们的某种暗号？”“一块就是一块，比尔齐尼娅。”“那我不用担心？”“不用。”“他肯定和她在一起。”“他肯定和她在一起。”然后我们又一次陷入了沉默。
	Diana Krall（1964—），加拿大爵士乐歌手、钢琴家，以其独特的嗓音和流畅的钢琴演奏技巧而闻名。


	之后我们可能说了些别的话，但我已经记不清了。重复上演的程式，未经言明的契约。罗尼埃又给自己倒了一杯威士忌，我把冰块递给他。他抓了一把，有几块掉到了地上，一直滑到了栏杆边。他用眼神追随着它们，似乎忘记了对面那栋房子的存在，在某个瞬间。他看着冰块，我看着他。或许我们会继续这样下去，拉紧这条由目光构成的锁链，但就在那时，斯卡利亚家的泳池亮起了灯，杨树的雨声中夹杂了一些别的声音。塔诺的笑声。音乐：似乎是悲伤的当代爵士乐。“戴安娜·克瑞儿
	 [image: Diana Krall（1964—），加拿大爵士乐歌手、钢琴家，以其独特的嗓音和流畅的钢琴演奏技巧而闻名。]？”我问，但罗尼埃没有回答。他又一次紧张起来，站起身，踢了踢栏杆边的冰块，又重新坐下，他的双手攥成拳头，放在嘴边，他紧咬着牙关。我知道他对我隐瞒了些什么，他紧咬牙关，就是为了不让它们跑出来。与他眼前这番让他无法移开视线的场景有关的东西。一次争吵，嫉妒，他无法承受的蔑视。一句伪装成玩笑的羞辱；塔诺的拿手好戏，我想。罗尼埃又站了起来，走到栏杆前，以便更好地观看。他喝光了杯中的威士忌。他站在杨树中间观看着，挡住了我的视线。但我听到了水花声，应该有人跳进了斯卡利亚家的泳池。“谁跳进去了？”我问。他没有回答。事实上，我根本不在乎跳进去的是谁，我在乎的是这片沉默，这堵我每每想要靠近都会撞上的墙。我厌倦了这种徒劳的努力，下楼了。我不生气，很显然，罗尼埃并不在这里，并没有和我在一起，而是在那里，隔着路，和他的朋友们一起一头扎进斯卡利亚家的泳池。我刚往下走，从塔诺家传来的爵士乐就戛然而止了，一段旋律被劈成两半，支离破碎。

	我回到厨房，仔细地冲洗着杯子，过分仔细地，我的头脑再次被它似乎无法容纳的思绪填满。我想的是胡安尼，而不是罗尼埃。尽管我试图不去想，努力寻找能够分散注意力的方式。就像那些为了入睡不停数羊的人一样，我强行将心神转向那些悬而未决的房地产交易，要把戈麦斯·帕尔多家的房子展示给谁看，怎么样才能让卡内蒂一家获得购房贷款，忘记向阿布雷瓦亚一家收押金了。胡安尼——不是罗尼埃——再一次出现了。更清楚、更明晰的胡安尼。我擦干杯子，把它放回原位，又再次把它拿了出来，往里面倒了点水，为了入睡，一会儿我肯定需要吃点什么。某种能让我一沾上床就不省人事的东西。我的药箱里应该有派得上用场的药。幸好我没有吞下那颗药，因为就在那时，我听到楼梯上响起了匆忙的脚步声，之后是呼喊声和撞击声，干净利落，沉重的、撞击木头的声音。我跑着赶去，看到丈夫摔在地上，腿上的一根骨头从肉里穿了出来，浸满了鲜血。我头晕目眩，感觉周围的一切都在旋转，但我必须稳住，因为这里只有我一个人，我必须照顾他。我很庆幸自己没有服用任何药物，因为我还得给他绑止血带，但我不知道止血带应该怎么绑，只好随便拿一块布，或者一张干净的餐巾纸，把血止住，然后打电话叫救护车；不，不叫救护车，因为会耗费很长时间，最好直接去医院，给胡安尼留个便条。“我们出去办点事，和爸爸一起，马上回来，有什么事就打我手机。一切都好。希望你也好。亲一口。妈妈。”

	在我把他拖到车上的时候，罗尼埃痛得大声尖叫，他的尖叫让我清醒过来。“比尔齐尼娅，带我去塔诺那儿。”他大喊道。我没理他，我认为是疼痛让他产生了某种幻觉，我尽最大力气把他放到后座上。“带我去塔诺那儿，该死的。”他再次高喊，然后便晕了过去。是因为疼痛，后来在医院里，他们这么告诉我，但事实并非如此。我驱车全速行驶，以最糟糕的方式，无视“注意儿童”的警告标识，对减速带不管不顾。甚至在看到胡安尼光着脚飞快地跑过一条横路的时候，我都没有停下来。罗米娜在他身后。两个人就好像在逃离什么，这两个人总是在逃离什么，我想。或许是把他们的溜冰鞋忘在了某个地方。胡安尼总是丢东西。但我不能分神去想胡安尼。那天晚上不行。驶向出口的路上，罗尼埃醒了过来。他的头还是晕晕乎乎的。他透过车窗向外望，试图弄清自己在哪里，但他似乎并不能理解眼前的景象。他不再叫喊了。再过两条街就开出拉卡斯卡达的时候，我们看到了特蕾莎·斯卡利亚的皮卡。“那是特蕾莎吗？”罗尼埃问。“是。”罗尼埃抱住头，开始哭泣，刚开始是低声抽泣，就像在呻吟，后来则在努力克制。我在后视镜里看到了他的样子，蜷缩着，受伤的。我试图说些话安慰他，但根本没用，我渐渐习惯了他的哭声。就像习惯了缓缓入侵的疼痛，就像习惯了被空洞的词语填满的对话。

	抵达医院的时候，我已经听不到丈夫的哭泣声了。但他依然在哭。“您为什么哭成这样？”值班医生问。“很痛吗？”“我害怕。”罗尼埃回答道。
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	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。


	比尔齐尼娅总是说，尽管斯卡利亚家的房子不是拉卡斯卡达高地最好的，却是最吸引她房地产中介公司客户的眼球的。如果有人对我们这个街区最好和最差的房子了然于心，那就是她。毫无疑问，塔诺家的房子在我们这个乡村
	 [image: 原文为英语。]已经算很大了，这也彰显了它的特别之处。我们中的很多人在看到它的时候都怀着某种艳羡之情，尽管并没有人愿意承认这一点。这是一幢由放置平齐的砖块盖成的房子，多坡面的屋顶上铺着黑色平板瓦，其中还装点着白色实木。房子有两层，六个卧室，八个卫生间，这还没算上家政服务人员使用的套间。它甚至在两三本家居杂志里亮过相，多亏了将它建造出来的设计师的人脉。二楼有个家庭影院
	 [image: 原文为英语。]，厨房边则有个配备了藤条家具和一张由木头和做旧后呈锈色的铁条制成的桌子的家庭空间
	 [image: 原文为英语。]。客厅外面就是游泳池，坐在沙色的扶手椅上，面朝从一侧墙延伸到另一侧墙、从地板延伸到天花板的全景式落地窗，你会有一种处于廊道尽头那块通往室外空间的木制平台
	 [image: 原文为英语。]的感觉。
	原文为英语。

	原文为英语。


	花园里的每一株灌木都被放置在一个根据它们的颜色、高度、密度和长势事先设定好的位置。“这是我的推荐信。”特蕾莎总是这么说。搬到拉卡斯卡达后不久，她就放弃了笔迹分析学，转而学习园艺设计。尽管她并不需要工作，却总在寻找新客户，就好像博得他们的好感对她来说比从零开始打理一个新花园更有意义一样。她家没有一株枯萎或被虫啃食的植物，没有一株恣意生长的植物，没有哪株植物是随风飘来的种子恰好落在此地，在她家根本看不到一个蚁穴，也找不到一只蛞蝓。她家的草地就像一块鲜绿的地毯，没有任何瑕疵，也没有任何色彩的变化。某根只存在于想象中的线条，某个确切的位置，草地从那里开始变色，那标志着花园的终结和高尔夫球场的开始，第17洞；左侧，一个沙坑
	 [image: 原文为英语。]，右侧，一个障碍物
	 [image: 原文为英语。]，一个小小的人工池塘，这些就是在房子里看到的全部景象。

	特蕾莎从通往车库的门走进家中。她不需要用钥匙开门，在拉卡斯卡达高地，我们不锁门。她说她注意到，她并没有听到她丈夫和他的朋友们具有代表性的大笑。我们的朋友们。那些浸淫在酒精中的笑声。不需要去和他们打招呼了，这让她很高兴，她实在太累了，无法容忍他们那些老掉牙的笑话，她说。就像每个星期四那样，他们又一次聚在一起，吃饭、打牌，按照惯例，从很久以前开始，这一天，他们的妻子必须去看电影。除了比尔齐尼娅，她已经有好一阵子没去看电影了，总有各种各样的借口，没有人愿意细究其中的缘由，但私底下，我们都把她的疏离归咎于她的经济问题。那天晚上，斯卡利亚的孩子们也不在家；马蒂亚斯在弗洛林家住，而索菲娅尽管很不情愿，依然在父亲的坚持下去了外祖父母家睡。还有他们的法国保姆，塔诺亲自立下规矩，让她每个星期四休息，这样一来家里就没有任何人，也没有任何事能打扰他和他的朋友们，搅乱他们的牌局。
	阿根廷位于南半球，9月正值初春。


	她怀着担忧走上楼梯，她怕在喝了过量的红酒或者香槟后，男人们已经在家庭影院里睡着了，不仅如此，还非要装出一副在看某部电影或者某场体育比赛的样子。他们不在那里，在回房间的路上，就不会再有遇上他们的风险了。房子似乎空无一人。她不担心，只是觉得惊奇。除非她丈夫的朋友们已经步行离开了，她想，但他们不可能走远，因为她在进门时还不得不小心地避开停在她家门口的两辆皮卡，分别是古斯塔沃·马索塔和马丁·乌洛维奇的。她站在露台上向外张望，在夜晚的阴影中，似乎能看见木制平台上有几块浴巾。那是一个宜人的夜晚，尽管9月
	 [image: 阿根廷位于南半球，9月正值初春。]尚未结束，但自从塔诺让人安装了专门用来加热游泳池里的水的锅炉之后，天气和游泳之间已经无需再遵循既定的模式。他们肯定在游泳池里驱散了酒意，此刻正在室外的简易更衣室里换衣服呢，她想。她不愿再想，便穿上睡衣，爬上了床。

	凌晨四点，她独自醒来。床的左半边和她睡下时一模一样。她走到房子的前侧，向窗外看去，那两辆皮卡依然停在原先的位置上。房子里依然悄无声息。她走下楼，经过客厅时，她试图确认之前在露台上看到的确实是浴巾和T恤。但游泳池没有开灯，根本看不清。她走进家庭空间，一切都还在原地：开着的酒，塞满烟头的烟灰缸，纸牌乱七八糟地摊在桌上，就像男人们刚结束一轮牌局。她继续向前，走向室外的简易更衣室，她在那里找到了男人们扔在长凳上的衣服，一条内裤被揉成一团扔在地上，一只袜子孤零零地悬吊在淋浴喷头上。只有塔诺的衣服叠得整整齐齐的，放置在长凳的一端，边上是他的鞋子。他们不可能在这个时候穿着泳衣去散步，她想。于是，她走向泳池。她试着把灯打开，但这片区域没有电，可能是跳闸了，她想，后来她才知道，跳闸并不是因为保险丝被熔断了，而是热断路器启动了。泳池里的水很平静。她摸了摸浴巾，发现它们还未被使用过，它们是干燥的，上面只沾了些许露水。在游泳池的边沿，三个空空的香槟杯列着完美的队，这让她感到困惑。她困惑，不是因为男人们在游泳池边喝了酒，她根本不在意他们在哪儿喝，而是因为那三个水晶杯是塔诺的父亲送他们的结婚礼物，塔诺只在非常特殊的场合才使用它们。特蕾莎走了过去，把它们拿了起来，以免清晨的微风、某只猫或青蛙把它们弄坏。除了自然的力量导致的某些意外，就像这些，在拉卡斯卡达，我们并不会遭遇太大的风险。至少我们这么认为。

	在拿起那几个酒杯的时候，特蕾莎并没有抬眼去看静止不动的池水。拿起它们的时候，两个杯子碰撞发出的声音让她不由得打了个哆嗦。她检查了一番，确认它们完好无损。然后，她向房子走去。她走得很慢，试图不让酒杯再次碰撞，那个时候，她还不知道我们所有人在第二天才得知的事：在那池温热的水下，在她家游泳池底部，沉着她的丈夫和他的两个朋友的尸体。
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	原文为英语。


	拉卡斯卡达高地是我们居住的社区。我们所有人。罗尼埃和比尔齐尼娅·格瓦拉是最先搬来的，几乎和乌洛维奇一家同时；几年后，塔诺也来了；古斯塔沃·马索塔则是最后一批搬来的人。一些人先来，另一些人后到，最终，我们都成了邻居。我们的社区是封闭式的，隐藏在各式各样的灌木丛后，铁丝网划定了它的界限。拉卡斯卡达高地乡村俱乐部，或者乡村俱乐部。尽管我们中的大多数都简称它为“拉卡斯卡达”，还有几个人选择叫它“高地”。这里有高尔夫球场、网球场、游泳池和两个俱乐部会所
	 [image: 原文为英语。]。还有私人安保。白天15名保安值班，晚上22名。他们监管着超过200公顷的区域，只有得到我们中某个人授权的人才能进入。

	有三种方法进入社区。通过安有门禁的大门，如果你是业主，只需要把定制的磁卡靠近感应器。通过侧门，侧门也有围栏，如果你是得到授权的访客，已经提前报备了身份信息，如身份证号码、车牌号码以及其他能够证明身份的信息。或者是通过一道旋转式闸机，如果你是供应商、家政人员、园丁、油漆工、泥瓦工或其他类型的工作人员，需要暂时把能够证明身份的文件留在这里，并打开随身箱包和汽车后备箱接受检查。

	整个社区，以及围绕着社区边沿，每隔50米就装有一台能够180度旋转的摄像头。多年前这些地方安装的是能够360度旋转的摄像头，但因为它们侵犯了一些住得离边线很近的业主的隐私，不久后便被拆下、更换了。
	lingustrina，木樨科女贞属落叶或半常绿灌木植物，茎干较高，小枝淡棕色，呈圆柱形，表面有细毛。


	房子和房子之间是用活篱笆隔开的。换句话说，就是用灌木。但不是随便什么灌木。如今，小叶女贞
	 [image: lingustrina，木樨科女贞属落叶或半常绿灌木植物，茎干较高，小枝淡棕色，呈圆柱形，表面有细毛。]和属于另一个年代的紫色风铃花已经过时了，它们是铁路沿线典型的景观。没有灌木生来就是整齐划一的，为了使它们看上去近似绿色的墙壁，它们被一丝不苟地修剪过。更不用说那些圆滚滚的灌木了。灌木被修剪得参差不齐，就像剪了碎发一样，为了使它们看起来更自然，修剪手法经过了精心的设计。一眼看上去，这些植物更像是某种偶发的地理现象导致的结果，而不是这里的住户刻意设置的界限。然而事实上，它们确实是，而且在这里，只有植物能标明这条界限。铁丝网、铁栅栏是不被允许的，更别提墙壁了。除了由社区管理层负责建造的高达两米的铁丝网，但它们很快就被符合新的安全标准的墙体取代。在那些面向高尔夫球场的房子的花园里，在朝球场那侧，连活篱笆都不允许有；在向高尔夫球场走去的时候，你可以推断出花园在哪里结束，因为草地的类型会在这些地方发生改变，但从更远处望去，你的视线就会迷失在不断延伸的绿色中，这会让你产生一种错觉，即私有财产似乎蕴含着世间万物。
	原文为法语。


	社区的街道以鸟命名。燕子、画眉。这里的街道并不像典型的那样是横平竖直的。而是有很多死胡同
	 [image: 原文为法语。]，没有出路的街道，街道尽头是一个小型的环形绿地。这类型的街道比其他街道更受欢迎，因为人更少，更安静。我们所有人都想住在死胡同里。在一个开放的社区，这样的街道可能会让那些不得不从这里经过的人夜不能寐，尤其是在晚上；因为他们害怕会在这里被抢劫或遭遇伏击。但在拉卡斯卡达不会，根本不可能发生这种事，你可以在任何时候走在任何地方，把心放在肚子里，因为什么事都不会发生。
	原文为英语。

	原文为英语。

	parquista，这个词在西班牙语中指的是公园管理员，或负责打理公园的园艺工人，而“园丁”（jardinero）则是负责打理私家花园的。


	这里没有人行道。人们开车，骑摩托车、四轮摩托车、自行车，搭乘高尔夫球车，踩电动滑板车
	 [image: 原文为英语。]或溜冰鞋
	 [image: 原文为英语。]出行。如果步行，人们就在马路上走。一般来说，任何一个没穿训练装备步行的人，只可能是家政服务人员或者园丁。在拉卡斯卡达高地，我们用“园艺工人”
	 [image: parquista，这个词在西班牙语中指的是公园管理员，或负责打理公园的园艺工人，而“园丁”（jardinero）则是负责打理私家花园的。]来指称园丁，可能是因为没有一户人家的花园小于1500平方米，而这样大小的花园应该自动被归类为公园。

	如果你抬起头，是看不到电线的。无论是电线、电话线还是有线电视线。当然，这三种线依然存在，只不过布在地下，隐藏着，这样高地和它的居民就不会遭受视觉污染了。三种线布在下水道边上，在一个与它平行的沟渠里。它们都被隐藏在地下。

	这里不允许把水箱暴露在外，它们会被掩藏在假墙后。也不允许晾晒衣物。和房屋的平面图一样，晾晒衣物的位置也必须得到社区技术部门的批准，如果在房屋建造完成后，住户在未经允许的位置晾晒衣物，被邻居看到并举报，就会被处以罚款。

	每一栋房屋都不尽相同，没有一栋房屋公然试图抄袭另一栋。尽管事实可能确实如此。当我们必须遵循相似的审美标准时，房屋的大同小异也是不可避免的。我们之所以遵循这些审美标准，要么是因为建筑法规这么规定，要么是因为时尚趋势就是如此。我们都希望自己的房子是最漂亮的。或者最大的。或者造得最好的。根据规定，整个社区被划分为不同的区域，每个区域只允许建造同种类型的房屋，区域内的所有房屋都拥有同样的外观和造型。白色建筑区、红砖建筑区和黑色平板瓦建筑区。你可以且只可以在特定的区域建造特定类型的房屋。在俱乐部的鸟瞰图上，人们能看到社区被三种色块划分开来：红色、白色和黑色。
	dormis，这是一个在阿根廷和乌拉圭常用的非正式词汇，来源于西班牙语的“卧室”（dormitorio），被缩写简化成了“dormi”或“dormis”，用来形容卧室或旅馆、酒店内的客房。


	睡房
	 [image: dormis，这是一个在阿根廷和乌拉圭常用的非正式词汇，来源于西班牙语的“卧室”（dormitorio），被缩写简化成了“dormi”或“dormis”，用来形容卧室或旅馆、酒店内的客房。]就位于红砖建筑区，这是一种为那些只在周末来这里、不愿意维护整栋房子的业主们提供的用来过夜的房间。从远处望去，这些睡房就像是三栋大别墅，然而事实上，它们只是三个由许多小房间组成的建筑群，前面还有一个由专人负责打理的花园。
	jazmín de leche，夹竹桃科络石属常绿木质藤本植物。


	我们居住其中的社区还有一个特点，或许这是它最引人注目的特点：气味。社区的气味会随季节改变。9月，随处都能闻到络石
	 [image: jazmín de leche，夹竹桃科络石属常绿木质藤本植物。]的芬芳。这不是一种诗意的表达，而是一句再贴切不过的描述。拉卡斯卡达每一户人家的花园都种植了至少一株络石，到了春天，它们会开花。300座房子、300个花园、300株络石，在一块占地200公顷的土地上，被铁丝网和私人安保围护着，这些数据可是实打实的。因此，到了春天，这里的空气就变得浓郁、甜美。它会让那些不习惯它的味道的人感到腻烦。我们中的一些人却对它上了瘾，它意味着诱惑，或者怀恋，在我们离开的时候，我们无比渴望能够再次归来，再一次大口呼吸，嗅闻那甜美的花香，就好像我们在其他任何地方都无法顺畅地呼吸一样。拉卡斯卡达高地的空气是有重量的，它的存在能够被我们察觉、体认，我们这些住在这里的人就喜欢在这样的空气中呼吸，感受着蜜蜂们在络石花后的嗡鸣。尽管每个季节的气味都迥然不同，但我们想要呼吸这种空气的感觉却始终如一。夏天的拉卡斯卡达散发着刚修剪过、浇灌过的草坪的气味，还有游泳池里的氯气味。夏天是嘈杂的季节。人们跳进游泳池的声音、嬉戏的孩子发出的叫喊、蝉鸣、鸟儿们对酷暑的抱怨、从大敞着的窗户里传来的音乐声、从某处传来的孤零零的打鼓声。没有铁栅的窗户，拉卡斯卡达没有铁栅。不需要铁栅。纱窗倒是有，这样就能免受蚊虫的侵扰。秋天散发着剪下的树枝的气味，它们虽然被剪下，却还是新鲜的，社区是不会让它们腐烂的，每次暴风雨后，工作人员都会穿着绿色的、印有拉卡斯卡达高地标识的连体工作服，清理地上的叶子和树枝。暴风雨的痕迹常常消失在我们吃完早餐、出门工作、上学或进行晨间的散步前。我们只能通过潮湿的地面、湿润的泥土气息勉强察觉到它曾经来过。有时候我们甚至怀疑前一天晚上把我们惊醒的那场暴风雨是否真的存在，或许它仅仅只是我们的一场梦。冬天，木柴在壁炉里燃烧散发的气味。烟和桉树的气味；还有最私人、最隐秘的气味，每个人家中的气味。由只有我们自己熟知的器物共同构成的气味。
	原文为英语。


	我们这些来拉卡斯卡达高地居住的人都说是为了寻求“绿色”、健康的生活、运动、安全而来。以此为借口，乃至在面对自己的时候，我们都无法坦诚来这儿的真实原因。随着时间的流逝，它被我们忘却了。一旦来到拉卡斯卡达，人们就会奇迹般地忘记过去。所谓的过去，只剩下上周、上个月、去年，“那时我们参加了乡村之间的比赛
	 [image: 原文为英语。]，还获胜了”。毕生的朋友、曾经觉得不可或缺的地方、一些亲戚、回忆和错误都被逐渐抹去。就好像真的能够这样，在某个年纪，撕掉日记本里所有的页面，重新再写一本。
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	el gran Buenos Aires，指阿根廷首都布宜诺斯艾利斯周边的都市群，包括了布宜诺斯艾利斯市以及周边的40多个市镇。


	我们是在八十年代末搬到拉卡斯卡达的。那时我们有了新的总统。他本该于12月正式上任的，但恶性通货膨胀和频繁的超市抢劫案使得他的前任在任期结束前就下台了。在那个年代，向布宜诺斯艾利斯大都市区
	 [image: el gran Buenos Aires，指阿根廷首都布宜诺斯艾利斯周边的都市群，包括了布宜诺斯艾利斯市以及周边的40多个市镇。]周边那些封闭的乡村迁徙的浪潮还没有开始。常住在拉卡斯卡达高地，或者其他封闭的社区或乡村的人还很少。罗尼埃和我是第一批敢于永远地离开位于首都的公寓、和全家人一起定居在这里的人。罗尼埃刚开始拿不定主意。路程太远了，他常常说。要经常往返。但我坚持要搬，我确信定居在拉卡斯卡达这件事将会改变我们的一生，确信我们必须离开城市。最后，罗尼埃同意了。
	La Panamericana，一条延伸横跨北美洲和南美洲的公路系统，连接了从阿拉斯加（北端）到乌斯怀亚（南端）的众多国家和地区，全长约2万公里。


	我们卖掉了我们的周末别墅，这是我们从他的父母那儿继承来的，也是他的父母给我们留下的遗产中仅剩的几件还没被我们变卖的东西，然后，我们买下了安提埃利家的房子。这就像我常常对自己说的那样，是一笔“完美的交易”。而且它让我第一次意识到，对买卖房屋的热爱一直深藏在我心中。尽管那个时候我并不像现在这样了解这个行业。安提埃利在两个月前自杀了。他的遗孀想尽快搬离那栋她的丈夫——她四个女儿的父亲——炸飞了自己脑浆的房子。在客厅里。这是一个小型客厅，与餐厅相连，构成了一个L形。在拉卡斯卡达高地和其他与之相类似的乡村，几乎所有初期建造的房屋都只有一个小客厅。因为在那个时代，我们指的是五六十年代甚至七十年代，人们不会在离布宜诺斯艾利斯这么远的地方买一栋房子，专门用来接待宾客，举办社交聚会。现在我们熟悉的泛美大道
	 [image: La Panamericana，一条延伸横跨北美洲和南美洲的公路系统，连接了从阿拉斯加（北端）到乌斯怀亚（南端）的众多国家和地区，全长约2万公里。]，双向两车道，路面上铺设着完美无缺的沥青，那时根本不存在，哪怕是在梦中。要是人们邀请朋友或亲戚来做客，就意味着邀请他们来体验一天乡村生活，尽情享用花园和运动区，带他们去骑马或打高尔夫。炫耀进口地毯和在布宜诺斯艾利斯最好的商店购买的扶手椅的时代很多年之后才会到来。我们恰好是在中间期搬来拉卡斯卡达的，那时六十年代已经过去了，九十年代尚未到来。尽管不费吹灰之力就能意识到，比起前者，我们距离后者更近，这么说不仅仅是出于年代学上的考量。后来，我们拆除了一面墙，把客厅扩大了几平方米，占用了那间我们知道根本不会被使用的书房。
	原文为英语，一个高尔夫术语，指的是选手在尽可能少击球的情况下将球击出最远的距离。


	安提埃利那件事发生在一个周日的正午。女人的尖叫声一直传到了高尔夫球场。安提埃利的房子几乎正对着4号洞的发球区，直到今天，当年的高尔夫球队队长帕科·佩雷兹·阿耶拉还会时不时说起他那个长标
	 [image: 原文为英语，一个高尔夫术语，指的是选手在尽可能少击球的情况下将球击出最远的距离。]的故事，就在他挥动1号木杆的时候，突然响起一个女人的尖叫声，结果，球出了界。据传安提埃利曾经是军人，或者海军，或者类似的什么。没有人知道具体是什么。但肯定是穿制服的那种。他们夫妻不怎么和邻居们打交道，不参加任何体育活动，也不参加任何派对。他们的女儿偶尔会现身，人们偶尔会看到她们。但他们一家没有任何社交生活。每个周末他们来到拉卡斯卡达，然后把自己关在那座房子里。最后的那些日子，他整个星期都待在那座房子里，一个人，把每一扇百叶窗都拉得低低的，据说是在清理他的武器收藏。他没和任何人说过话。所以我不认为我们有必要厘清他死亡的真正原因，或者过分轻信坊间的流言，以为安提埃利以死相逼，威胁说如果1989年选举结果不合他意，就要开枪自杀。其实这个威胁出自一个演员之口，他也真的履行了自己的诺言，所有新闻节目都报道了这件事；有人把一则轶事和另一则拼接在一起，流言就传开了。
	Calderón de la Barca（1600—1681），西班牙剧作家，诗人，《人生如梦》是其代表作。


	第一次看到这座房子的时候，最吸引我注意的是安提埃利的书房，那间后来被我们摒弃了的书房。那里面的整洁和干净把我吓到了。墙壁上装满了摆满书籍的书架。完美的书脊，包着酒红色或者墨绿色的皮革，像是从未被触碰过。还有两个玻璃展示柜，陈列着各种口径和型号的武器。被擦得锃光发亮，一尘不染。我们在察看书房的时候，当时还不满五岁的胡安尼走近书架，拿出一本书，扔到地上，然后，站了上去。书脊被踩弯了。罗尼埃一把攥住胡安尼的头发，把他拽走了。他把他带到外面无人的地方去教训，他快气疯了。我则负责处理那本书，拍掉胡安尼留在上面的鞋印。我想把书放回原位，却发现它轻得不同寻常，于是，我打开了它。书是空的。里面连一页纸都没有，只有一个硬壳，一个盛着虚假的文学的盒子。我看到书脊上写着：歌德，《浮士德》。我把它放归原处。放在卡尔德隆·德·拉·巴尔卡
	 [image: Calderón de la Barca（1600—1681），西班牙剧作家，诗人，《人生如梦》是其代表作。]的《人生如梦》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》之间。都是空的。它们的右侧是其他两三本经典的作品，然后又是它们，《人生如梦》《浮士德》《罪与罚》，闪闪发亮的金边字体。所有书架上都是这样。

	买这房子我们几乎没花什么钱。之前一些对它感兴趣的买家曾经报过价，但在得知有人在里面开枪自杀之后，就再也没有下文了。这件事不是安提埃利的遗孀说的，更不是急于出售房子的不动产经纪人。但无论如何，谣言还是传开了，通过某种渠道传到了他们的耳中。对我来说，说实话，无所谓；我不是个迷信的人。更糟糕的是，签约的时候出现了一些继承方面的文件问题，于是遗孀支付了所有费用，包括本应由我们，即格瓦拉一家支付的那部分。我甚至还把那些空心书的书脊卖给了里塔·曼西利亚，赚了200比索，遗孀不愿意将它们带走，就算不卖掉它们，它们也只会在房子深处的储藏室里积灰。
	baños en suite，指的是一间卧室或套房内与卧室直接相连的私人浴室。这意味着卧室和浴室之间没有共享的走廊或公共空间，而是直接相连并作为私人使用。


	最后，我们用仅仅比我们卖掉的周末别墅多大约15000美元的价格买下了这房子，它包括了2000平方米的土地，其中250平方米是室内面积，还有三个套间浴室
	 [image: baños en suite，指的是一间卧室或套房内与卧室直接相连的私人浴室。这意味着卧室和浴室之间没有共享的走廊或公共空间，而是直接相连并作为私人使用。]和专供家政人员居住的房间。房子的采光很好，只要不像安提埃利那样把所有的百叶窗都拉得严严实实的。在正式搬进去之前，我们把所有房间都刷成了白色，让它看起来更加明亮。这是布宜诺斯艾利斯房产经纪人常用的伎俩；后来我才知道，在拉卡斯卡达根本用不上这个花招。在拉卡斯卡达，阳光透过敞开的窗户进入房子，没有任何建筑物的遮挡，也没有隔断墙的阻隔。只有在树木非常茂密的公园才会存在光线和阴影的问题，而在我们家，根本不可能遇到这种状况。

	这是我生命中第一笔交易成功的、房地产领域的好买卖。从那时起，我对这个领域越来越感兴趣。这几乎像一场游戏。如果我听说有人遭遇了经济困难，某对夫妻分手了，或者某位游手好闲的丈夫在国外找到了一份工作，打算移民，又或者有人打算移民，不是因为在国外找到了工作，仅仅只是厌倦了无所事事的生活，厌倦了高尔夫球场和需要每天打理的游泳池，我就会立即开始在脑中琢磨，谁会对他的房子感兴趣，并与他们取得联系。
	la ley de convertibilidad，指的是阿根廷历史上实施的一项经济政策。在1991年至2002年期间，阿根廷的货币政策为将其货币（阿根廷比索）与美元的汇率绑定在1比1的固定汇率上。然而，这一政策在2002年引发了阿根廷经济危机，导致比索贬值和经济崩溃。


	就这样，两年后，我把那块土地卖给了斯卡利亚一家。就在经济部长——他曾担任外交部长——上任之后的没几天，这位部长成功地达成了他真正的目的，促使国会通过了他的可兑换法案
	 [image: la ley de convertibilidad，指的是阿根廷历史上实施的一项经济政策。在1991年至2002年期间，阿根廷的货币政策为将其货币（阿根廷比索）与美元的汇率绑定在1比1的固定汇率上。然而，这一政策在2002年引发了阿根廷经济危机，导致比索贬值和经济崩溃。]。一美元等于一比索。那句著名的“一比一”使我们又一次相信了我们可以，它进一步推动了人口迁徙，使越来越多的人搬到了像拉卡斯卡达高地这样的地方。

	有些事，尽管只是一些，比我们想象的少得多，如果它们没有发生，我们的故事就会全然不同。将那块土地卖给斯卡利亚一家，在1991年的那个3月，无疑就是其中之一。
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	英语，应为鳄鱼（crocodile）的缩写。


	我还记得，就好像那些事就发生在今天一样。一双鳄鱼
	 [image: 英语，应为鳄鱼（crocodile）的缩写。]皮的鞋子，棕色的，从车里下来，在她之前。特蕾莎·斯卡利亚一下车，其中一只鞋子细细的跟就陷进了那块我想卖给他们的土地里。我注意到这让特蕾莎觉得很不自在，便试图淡化这个小插曲带来的负面影响。“我们这些从城里来的女人都遇到过这种情况，”我对她说，“放弃高跟鞋是很困难的。相信我，这是最困难的事情之一。但是选择高跟鞋，还是这些……”我夸张地指了指树木和环绕着我们的景色。
	原文为英语。

	mujer country，其中mujer为西班牙语，意为女人，country为英语，意为乡村。


	在我看来，塔诺甚至没有意识到他妻子的困境。他走在她前方两三米处。我不知道用匆忙这个词形容他是否准确。或许他确实很匆忙，但不是因为时间紧迫，更像是急躁、忧虑，就好像他根本不想等她，无论是她，还是任何人。塔诺走远了，我停了下来，等待特蕾莎。想想吧，这个女人最后竟然成了一名景观设计师。在她踏上拉卡斯卡达高地的时候，关于这个领域，她唯一知道的事就是她喜欢植物。特蕾莎把陷进松软的土地的鞋跟拔了出来，试图在草地上把它蹭干净，然而，就在这时，她的另一只鞋跟又陷了进去。她做的一切都是徒劳的。她蹭干净的那一只鞋跟又会重新陷进土地，而另一只，在她将它拔出来的时候，也会变得脏兮兮的，无论她怎么清理，它都会再次变脏。将这个事实告诉她，剥夺她在这块土地上从零开始学习的过程，对我来说有些操之过急了，就像她丈夫的脚步一样，让人感到焦虑和不被尊重。我可不缺焦虑，售出这块土地的佣金将帮助我完成自家房子里一些有待处理的修缮工作。我在心里猜测她最后会怎么办。我的鞋子第一次陷进拉卡斯卡达的土地时，我脱下了它们，穿着丝袜
	 [image: 原文为英语。]在土地上来回地走。那时我们还年轻，罗尼埃笑了，我们俩都笑了。但特蕾莎和我不是一种人。这里所有的女人都各不相同，但有些人会把我们混淆，他们认为所有生活在这样一个地方的女人都会逐渐趋同。乡村女人
	 [image: mujer country，其中mujer为西班牙语，意为女人，country为英语，意为乡村。]，他们这样称呼我们。荒谬的刻板印象。没错，我们经历着相似的事，相似的事发生在我们的身上。或者说，某些事并没有发生在我们身上，在这方面我们是相似的。比如说，起初，我们都很难摒弃一些早年习得的习惯：在这里，不能穿高跟鞋，不能穿丝袜，不能装拖地长窗帘。在其他语境下，这些细节都代表着优雅，但在拉卡斯卡达高地却意味着污垢。因为高跟鞋会陷进花园，沾满草和泥巴，因为丝袜会在接触到植物粗糙的表皮、木板或者用藤条做的花园家具时被刮花，因为比起高层公寓，会有更多的尘土进入到房子里，任何拖到地上的东西，无论是窗帘、孩子，还是狗，都会变得肮脏不堪。

	特蕾莎又往前走了几米，才愿意接受事实，承认她无法解决眼下的问题。她决定踮着脚走，这是许多来自城市的女性会选择的中间项，她仅限于站在远处看，而不像她的丈夫那样一步一步地丈量着土地。塔诺踏着坚定的步伐，双手插在口袋里，双脚稳稳地站在地上。他每走一步都标记着自己的领地；这是显而易见的。如果他是只动物，一定早已在地上撒尿了。他的态度清晰明了，这就是他正在寻找的土地。但他的态度并没有让我为佣金即将到手而感到高兴，反而让我有些害怕，于是，我告诉他，我得再次和业主确认这块土地仍然处于待售状态。“如果不是，你为什么要带我看？”“不不，它处于待售状态，或者曾经处于。几个月前，它的主人，卡维罗家的父亲把它交给了我所在的房地产中介公司，但我不确定，我觉得最好再确认一下。”“如果他把它交给一家房地产中介公司，必然是要卖掉它。”在很多地方都是这样，但在拉卡斯卡达不是。在拉卡斯卡达，你需要学会灵活处理问题。有时候他们向你保证他们想把地卖了，但之后他们的孩子会出面，要求把地留给他们，或者，他们会觉得卖地有损他们的颜面，又或者，他们无法与妻子达成一致意见。最后，房产经纪人不得不承担一切后果。在这种情况下，承担后果的就会是我，比尔齐尼娅，或者“马维·格瓦拉”，我的房地产中介公司。有些人把他们的房子或土地挂牌出售，只是为了了解它的价值，和他们购买的时候比起来增值了多少，因为他们无法理解写在报价单上的抽象概念，他们必须和那些想要买他们的房或者地的人面对面站着，需要后者手里拿着足够数额的钱。这个时候他们才会说，不，不卖了。“我想买这块地。”塔诺再次重申。“我会尝试确认的。”我记得当时我这么回答。“这对我来说还不够。”他用一种镇定且坚定的语调对我说，这让我停滞下来，就像陷进泥地的鞋跟使他的妻子停滞下来一样。我不知道该对他说些什么。塔诺继续说道，就像个将剑锋逼近倒在地上、即将放弃战斗的对手的人：“我想买这块地。”我又犹豫了片刻，但只是片刻，因为接下来，就像获得了某种启示一样，我听到自己对他说：“成交，这块地即将属于你。”这不是一句套话，也不是一个愿望，甚至与我是否能实现这句诺言的可能性无关。恰恰相反。这是一种百分百的确信，我相信站在我面前的这个男人，塔诺·斯卡利亚，这个我刚刚认识的人，能在生活中得到任何他想要的东西。

	以及在死亡中。
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	el Chaco，指阿根廷西北部的大片地区，包括查科省、圣菲省、萨尔塔省和其他一些附近的省份。


	汽车在道闸前停了下来。厄内斯托摇下车窗，第一次将电子卡靠近感应器，道杆升了起来。岗亭里的保安向他们微笑致意。女孩在她的座位上看着他。保安在她的车窗前挥了挥手，女孩没有回应。玛丽安娜也摇下车窗，浮夸地吸了一口气，就好像这里的空气比其他任何地方的都要好一样。然而，此时的空气并不像两年前她第一次进入拉卡斯卡达高地时那般甜美。那次她是从另一扇门进的，访客门。那时还是春天，不像这次已是深秋。在允许她进入之前，他们甚至要求她提供身份证号码。由于找不到任何人授权她进入，他们耽搁了至少十五分钟。那天他们是去厄内斯托的一个客户家烤肉的。那个人欠厄内斯托一个人情，要是没有他帮忙，那个人根本不可能得到开展这桩生意的机会。这些人情也是一笔债，就像其他债务一样，厄内斯托常常这么想。尤其是，如果这些人情能让它们的借方赚到大钱的话。那天，也就是参加烤肉派对的那天，他们决定，等有了孩子就搬到拉卡斯卡达高地来。现在他们有了孩子。两个，尽管他们本来只想要一个，但如果不要这两个，他们就得继续等待。玛丽安娜已经没有继续等待的力气了。一个多月前，法官裁定他们可以收养这两个孩子，玛丽安娜便不愿再等了。在这之前，他们甚至打算在查科
	 [image: el Chaco，指阿根廷西北部的大片地区，包括查科省、圣菲省、萨尔塔省和其他一些附近的省份。]买一个孩子，有人告诉他们，那里有一名助产士，不过幸运的是，在这个当口，另一位厄内斯托的客户出现了，他认识之前提到过的那位法官，于是事情进展得就更加顺利了。
	liquidámbares，是属于悬铃木科悬铃木属下的唯一一个物种，原产于北美洲东南部地区，如美国东南部和墨西哥湾沿岸地区。


	安德拉德的车在环绕着高尔夫球场的林荫道上缓缓前行。拉卡斯卡达的街道争相彰显着它们的红色和黄色。世界上最好的画家笔下的作品也无法与窗外的这幅景象媲美，玛丽安娜想。红色的枫香树
	 [image: liquidámbares，是属于悬铃木科悬铃木属下的唯一一个物种，原产于北美洲东南部地区，如美国东南部和墨西哥湾沿岸地区。]、黄色的银杏树、红褐色的橡树。女孩身边的婴儿安全座椅上睡着佩德罗。车窗开着，女孩觉得有点冷，便把婴儿身上的小毯子掖好。她自己则蜷起腿，把双腿包裹在她的新裙子里。她朝窗外看去，看到了一个写着“注意儿童。最高时速20公里”的标识牌，但她看不懂上面的字，因为她还不认识它们。
	拉莫娜（Ramona）和罗米娜（Romina）仅在前两个音节的元音拼写上有所区别。

	前文中提到的称呼“包包”对应的西班牙语词是“bebe”，比西班牙语中用来称呼婴儿的“宝宝”（bebé）少了一个重音，因此，此处将该词翻为平声的“包包”。


	玛丽安娜将目光从风景上移开，通过后视镜观察着后排的两个孩子，与此同时装出一副正在整理额前一缕头发的样子；她在心里问自己，在她尚且不熟悉的两个孩子间会发展出什么样的姐弟关系。婴儿的名字她早就想好了，在厄内斯托和她还只是恋人的时候。女孩来他们家的时候就有名字了：拉莫娜。玛丽安娜想不通，在这个年代，为什么还会有人给女孩取一个这样的名字。拉莫娜应该用来给别的东西命名，而不是一个女孩。在持续多年的治疗和等待中，她考虑过很多名字。卡米拉、比克多丽娅、索菲娅、德尔菲娜、瓦伦蒂娜，甚至伊内斯，她奶奶的名字。但女孩有她自己的名字。法官不允许更名。因此玛丽安娜决定叫她罗米娜，她没有征求任何人的许可，就好像名字之所以有了变化，只是因为在拼写元音的时候出了些小小的错误
	 [image: 拉莫娜（Ramona）和罗米娜（Romina）仅在前两个音节的元音拼写上有所区别。]。幸好女孩没有把婴儿的名字告诉法官，如果他确实有名字的话，她只是叫他“包包”，不带重音
	 [image: 前文中提到的称呼“包包”对应的西班牙语词是“bebe”，比西班牙语中用来称呼婴儿的“宝宝”（bebé）少了一个重音，因此，此处将该词翻为平声的“包包”。]。
	是佩德罗的昵称。

	Caá Catí，阿根廷科连特斯省的一个城市，位于科连特斯省的东北部，毗邻巴拉那河。


	他们到达的时候，安东尼娅已经在门口等他们了；来门口接他们之前，她刚把比尔齐尼娅·格瓦拉送来的花插在一个敞口大花瓶里，并把花瓶放在了全新的松木桌子中间。她穿着一身天蓝色的、袖口上有白色刺绣的制服。这是她第一次穿它，他们住在巴勒莫的时候，她并不穿制服。她也不需要在主人家过夜。但是搬家和孩子们的到来迫使她接受了这个改变，因为如果不这样的话，她就会失去这份工作。车子驶入门前的碎石路时发出了夏天的雨声，女孩打了个哆嗦。她透过窗户向外看，阳光明媚。“下着无形的石头雨。”她想。玛丽安娜是第一个下车的。她走向安东尼娅，把手提包和一个装着衣服的包交给了她，仅剩的几件前一天搬家时没带过来的衣服。随后，她立即走向汽车，打开后门，解开了婴儿安全座椅上系着的安全带。女孩看着她抱起弟弟。玛丽安娜说了句类似“过来，我的小家伙”的话，便把他从车里抱了出来。他身上的小毯子掉在了碎石路上。“你看到今天的佩德里托
	 [image: 是佩德罗的昵称。]有多漂亮了吧，安东尼娅。”安东尼娅点了点头。“快去给他准备一瓶奶吧，他一定饿坏了。”安东尼娅拿着装有衣服的包和手提包进了屋子。玛丽安娜抱着佩德罗看向车子，像是在寻找什么。“厄内斯托？”她叫道，厄内斯托出现在后备箱后方，他正在把几个网球拍和一个西装袋放进佩德罗的婴儿车。之后，他走向抱着婴儿的她，三个人一起进了门。女孩看着门在他们身后缓缓地关上。她透过极光玻璃观察着眼前的这栋房子。对她来说，这是世界上最漂亮的房子。它像是用奶油和糖果做成的，就像有一次她在卡阿卡提
	 [image: Caá Catí，阿根廷科连特斯省的一个城市，位于科连特斯省的东北部，毗邻巴拉那河。]教区听到的故事里面讲的一样。她很想下车，在像地毯一样的草地上跑过来，跑过去，但她不能这么做，她不知道该怎么解开身上的安全带。她试过了，但没成功，她怕它断掉，怕被打，她不想再被任何人打了。

	又过了一阵子。女孩看着街道，以此作为消遣。一位牵着狗的女士，一个穿着和安东尼娅一样的制服的女人推着一辆婴儿车，一个骑自行车经过的男孩，还有一个穿着溜冰鞋的女孩。她也希望有一天能穿上溜冰鞋，她想。她从没近距离地观察过任何一双溜冰鞋，那个女孩一溜烟儿就过去了。她只看到那是一双粉色的鞋。她最喜欢的颜色。

	房子的门开了，安东尼娅走了出来。她走到车前。“你还待在这儿干吗？过来，过来。”她边说边笨拙地解开了安全带，她也不太会解安全带。安东尼娅抓住女孩的手，把她带进了房子。带进了她的家。
	原文为英语。

	原文为英语。


	搬家后的那个星期一，女孩就要开始上学了。她从没上过学。她要去湖区的一所英国学校上学，一所玛丽安娜和厄内斯托一直梦想着他们的第一个孩子会上的那种学校，他们设法让校方允许女孩进入一年级就读，即便她之前根本没有接触过英语这门语言。在校方提及语言这两个字的时候，指的就是英语。学习英语对女孩来说不会是一件简单的事。距离开学已经近两个月了。校长告诉玛丽安娜和厄内斯托，他们必须共同面对这个挑战：校方将给予女孩个性化的关注，确保她能够掌握其他同学已经掌握的英语能力
	 [image: 原文为英语。]，而玛丽安娜则需要提供额外的学习辅助，强化课堂所学。他们没有谈及聘请家庭女教师，而是提到了教练
	 [image: 原文为英语。]。玛丽安娜同意了。他们必须试试。佩德罗无论如何都一定会在湖区上学，从两岁班开始，就像别的孩子一样。考虑到现实因素，女孩和佩德罗上同一所学校，对他们来说是最好的选择。

	玛丽安娜对罗米娜刚进学校这几天的表现并不抱太多的期望。她早就学会了不让自己产生期望，这样才不会失望，在持续长达数年的不孕治疗期间，每个月她都会忧虑地走向卫生间，害怕发生那件一次又一次发生的事。内裤上的污迹使她对一切感到愤怒，日历翻过一页，一切又得重新开始。直到她在美国被确诊为“不孕症，回天乏术”，她感激那些医生能够如此坦诚。她想在女孩上学这件事上采取同样的策略，扼杀所有期望，说服自己一切都将会是一团糟，以此减轻未来期望落空时伴随而来的失望。但当那一刻真正到来的时候，她仍会感到不可避免的焦虑。前一晚，她将一切准备就绪，亲自用熨斗烫平制服，确保裙子两侧的褶皱完全对称，并把刚熨好的制服挂在一把椅子上。白色衬衫，蓝色毛衣，点缀着生动的红和绿，苏格兰格子裙。女孩睡着了。就算是在昏暗的房间中，她乌黑的头发依然闪着光。

	玛丽安娜走下楼梯，走进餐厅，打开电视，点了一支烟。厄内斯托在电脑前工作。她从一个频道换到另一个，却根本不知道电视上在放些什么。她只希望时间能过得快一些，希望此刻已是明天，是后天，是大后天，希望此刻已是她期盼已久的那一天，希望她已经忘了她的孩子们曾是谁，来自哪里。尤其是女孩曾是谁，来自哪里。佩德罗是另一回事，他才三个月大。很快他身上那些气味、那种奇怪的呼吸方式、那个声音、那种搏动都会消失。她会用自己的方式养育他。但女孩就不同了。她那双眼睛已经看过太多事物。这一点显而易见。玛丽安娜不敢定定地注视她，这让她感到害怕。就好像那双深邃的眼睛能向她展示它们曾经见过的景象。

	闹钟在七点半响了。玛丽安娜起床，穿好衣服，下楼吃早餐。下楼之后，她才请安东尼娅叫醒罗米娜，把早餐端去，并为她穿好衣服。之后，她会上楼给她梳头。厄内斯托不和她们一起去。其实他是想去的，在这种场合，他总能认识一些人，这些人可能会成为他的好朋友，或者好客户，何况他也想早点开始了解这个他居住的社区。但玛丽安娜要求他留在家里陪佩德罗。佩德罗整晚都在咳嗽，这让她很担心。而被担心笼罩的玛丽安娜比失去任何生意都要糟，他非常清楚这一点。
	Corrientes，阿根廷的一个省份和城市，位于阿根廷东北部。该省的省会也叫科连特斯。

	Goya，位于阿根廷科连特斯的一座城市。

	misionera，即来自阿根廷米西奥内斯（Misiones）的人，米西内斯特是阿根廷的一个省份，位于该国的东北部边境地区，毗邻巴西和巴拉圭。

	chaqueña，即来自阿根廷查科（Chaco）的人，查科是阿根廷的一个省份，位于该国的北部地区。该省接壤巴拉圭、玻利维亚。

	tucumana，即来自阿根廷图库曼（Tucumán）的人，图库曼是阿根廷的一个省份，位于该国的西北部，图库曼省的首府是圣米格尔·德图库曼。


	玛丽安娜走进女孩的房间。她尽全力给女孩梳头。女孩的头发乌黑发亮，还硬邦邦的，就像铁丝一样。他们把两个孩子从科连特斯
	 [image: Corrientes，阿根廷的一个省份和城市，位于阿根廷东北部。该省的省会也叫科连特斯。]带回来的那天，一个理发师正等待着他们。那时他们仍然住在首都的公寓中。不到五分钟，婴儿的头发就被剃光了。但玛丽安娜不能把女孩的头发剃光。尽管她确实很想这么做。那天，女孩玩弄着散落在厨房地板上的、她弟弟的头发，玛丽安娜则在一旁给理发师下指令。“不能剪太短，她的头发很漂亮。”理发师说。玛丽安娜犹豫了，她看了看女孩，女孩坐在地板上，眼睛一动不动地盯着马赛克地砖。安东尼娅手上那把正在清扫她弟弟掉落的头发的扫帚划到了她的手。“至少得修一下发尾，再稍微削薄一点。”玛丽安娜说。但理发师做不到。只要他拿着剪刀靠近女孩，她的情绪就会崩溃。“就像只被关进笼子里的猫。”安东尼娅说。“像只受伤的猫。”理发师纠正道。女孩感到害怕，玛丽安娜也是。尽管距离那个初次共度的下午已经一个多月了，只要玛丽安娜给她梳头，女孩就会发抖。“你别动，不然我怎么给你梳头。”玛丽安娜只说了这一句，女孩便用尽全身力气，努力不再颤抖，她实在用了太多的力气，以至于最后变得疲惫不堪、痛苦不已。玛丽安娜用一根和制服裙相同的苏格兰呢发带绑住了女孩的头发，还在两边各别了个棕褐色的玳瑁发夹，然而，它们的闪亮度仍然比不上她乌黑的头发。玛丽安娜问自己，她是在哪里出生的。她的父母在哪里。他们是在科连特斯找到她的，但这不能说明任何事。她知道男孩是在哪里出生的，他的母亲住进了戈雅
	 [image: Goya，位于阿根廷科连特斯的一座城市。]的医院。不过人们说他的母亲并不是那里人。女孩可能是科连特斯人，也可能是米西奥内斯人
	 [image: misionera，即来自阿根廷米西奥内斯（Misiones）的人，米西内斯特是阿根廷的一个省份，位于该国的东北部边境地区，毗邻巴西和巴拉圭。]，或者查科人
	 [image: chaqueña，即来自阿根廷查科（Chaco）的人，查科是阿根廷的一个省份，位于该国的北部地区。该省接壤巴拉圭、玻利维亚。]，或者图库曼人
	 [image: tucumana，即来自阿根廷图库曼（Tucumán）的人，图库曼是阿根廷的一个省份，位于该国的西北部，图库曼省的首府是圣米格尔·德图库曼。]。她觉得是图库曼人的可能性比较大。玛丽安娜可以想象她几年后的样子，强壮而结实，就像那个在她的朋友萨拉家做帮佣的图库曼女人。佩德罗也很强壮，但随着时间的流逝，没有人会关注这一点。幸运的是，或许他们的父亲并不是同一个，基因会帮他的忙，她想。同母异父的姐弟。剃了头发之后，他们几乎一点都不像。婴儿时期她会给他剃头的，如果需要的话，一周一次。长大之后，他会像厄内斯托一样留寸头，如果他长得强壮就更好了，他们会让他担任学校橄榄球队主力。除此之外，他会得到健康的、最好的饮食，这也会有帮助，她想。还有运动，大量的运动。而女孩，无论让她节食，还是逼她运动，她的脚踝都粗得像花盆一样，玛丽安娜知道，在这一点上，她不可能找到任何解决办法。

	她拿下女孩头上的发夹，又重新别上去。稍微别高了一些。女孩看着她，几乎连眼睛都不眨。玛丽安娜给她介绍了新学校，告诉她在她面前摆着的是个大好的机会，如果一个人不会英语，就一无是处，从现在开始，她必须好好努力。说完这些后她便没再多说，她觉得女孩根本没在听。她拎起女孩的书包，走了出去。女孩在后面跟着她，保持着几步的距离。经过佩德罗的房间时，她溜了进去。“再见，包包。”玛丽安娜在走廊上听到了声音，便进去找她。“别吵醒他，他整晚都在咳嗽。”她说。走最后几级楼梯的时候，她补充道：“是宝宝，不是包包。”“包包。”女孩又说了一次，依旧没有重音，玛丽安娜没再说话。

	学生们在庭院里排起了队。玛丽安娜找到一年级学生的队伍，便把女孩留在那里。她在远处观察着她。女孩是队伍里最高的一个。也是最壮的。皮肤颜色最深的。早晨的阳光一照到她头发上，就立马反弹了回去。玛丽安娜站在一旁。一些家长会在这里逗留，直到升旗仪式结束。一个站在她旁边的女人和她搭话。她也是新来的。他们一家刚刚搬到这个社区，和她一样。“你们是从哪所学校转来的？”她问。玛丽安娜装作没听见。她数了数一年级“A”班一共有几个女孩。六个金头发的，八个浅栗色头发的，两个深棕色头发的。还有女孩。“哪个是你女儿？”她身旁的女人执意问道。“那个。”玛丽安娜回答，却没有指明。“那个系着蓝色蝴蝶结的金发女孩？”“不是，是那个头发乌黑的大个子，”女人用目光搜寻着，在她找到女孩之前，玛丽安娜加了一句，“是领养的。”

	国歌的第一节开始响起。
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	variables económicas，指用来衡量、描述和预测经济状况的经济量或指标。

	efectos cruzados，经济学术语，通常用于描述两个或多个因素之间的相互作用或关联。


	我们即将进入斯卡利亚家的密友圈，在他们搬来拉卡斯卡达高地的几个月后，我们收到了他们发出的第一个信号。那时我正急匆匆地准备去洗澡，因为我约了一个客户，要带他去看一套刚刚挂牌的房子，可我睡过头了。一对一的谈判振兴了房地产市场。虽然我不太了解其中的原因，但按美元来算，土地的价格一直在涨；我向来搞不懂经济变量
	 [image: variables económicas，指用来衡量、描述和预测经济状况的经济量或指标。]和交叉效应
	 [image: efectos cruzados，经济学术语，通常用于描述两个或多个因素之间的相互作用或关联。]，但无论如何，那些有能力投资的人感到满意，而我也一样。电话铃响了。我跑出浴室接电话，心想一定是客户打来的。我的脚是湿的，还差点滑倒。是特蕾莎。“我们想邀请你们来家里作客，星期三晚上，大约九点钟。届时将会有十对夫妻出席，都是我们的好朋友，我们诚挚地希望你们能赏光，那天是塔诺的生日。”

	在收到这姗姗来迟的邀请前，罗尼埃曾在网球场上遇到过塔诺几次，有一次，在一场比赛结束后，他们甚至一起喝了点东西。而我，自从签订了房屋产权协议之后，就再也没有见到过他们；在他们装修房子的时候，人们每每看到他们，都被一群设计师簇拥着，虽然我好几次都想去他们家看看，但他们的态度，尤其是塔诺的，总让我望而却步。据我所知，我不是唯一一个被他镇住的人。显然易见，只有塔诺有权利选择与谁来往、不与谁来往。没人能够主动接近他，除非他向那个人发出明确的信号。同理，拒绝他的邀请也不是一个轻易就能做出的决定。在他们搬家那天，我给他们送了一束花，还附上了一张卡片，上面写着：“无论你们需要什么，都可以来找我，你们的邻居，比尔齐尼娅。”每当我的客户搬进拉卡斯卡达高地，我都会给他们送一束花，以及一张卡片。这是我在完成交易后，试图从房地产经纪人的角色中抽身而出的尝试，所以我署的名是比尔齐尼娅，而不是马维，我在工作中使用的名字——玛丽亚·格瓦拉的缩写。如果不这么做，我的朋友永远只会是我潜在的客户，而我的客户也只会是我潜在的朋友。我把这点写在了我的红色笔记本上。在拉卡斯卡达这个地方，一切都以一种奇怪的方式交织着。或许是因为在这里，友谊这个词所蕴含的意义实在太宽泛了，宽泛得使它变得无比狭隘。
	原文为英语。

	全称为Club Atlético River Plate，阿根廷最著名和历史悠久的足球俱乐部之一，位于布宜诺斯艾利斯市的诺内纳区。河床队成立于1901年5月25日，是阿根廷足球协会的创始会员之一。

	全称为Club Atlético Boca Juniors，阿根廷最知名和成功的足球俱乐部之一，位于布宜诺斯艾利斯市的拉博卡区。博卡青年队成立于1905年4月3日，是阿根廷足球协会的创始会员之一。

	原文为英语。


	我们准时到达了斯卡利亚家，守时是罗尼埃的特质。我们是最先到的。塔诺为我们开门，他脸上挂着热情的笑容，让我们觉得自己比预想中的更受欢迎。“你们来了，真是太好了！”罗尼埃把我们准备的礼物递给塔诺。是一件经典款的网球T恤，在球场旁边的专卖店
	 [image: 原文为英语。]买的。是我买的。我总是送这种类型的东西。T恤是一件礼貌得体且易于更换的礼物。给不熟悉的人送礼物是一件很难的事，在这种时候，我是不会轻易冒险的。我从没给他人送过书，尤其是给男性，因为即使他们有阅读的习惯，读的也都是些有关时事、政治或经济的文章，而不是小说。要是你给一个持有“A”观点的人送了一本阐述“B”观点的书，你就惨了。就好像给河床队
	 [image: 全称为Club Atlético River Plate，阿根廷最著名和历史悠久的足球俱乐部之一，位于布宜诺斯艾利斯市的诺内纳区。河床队成立于1901年5月25日，是阿根廷足球协会的创始会员之一。]球迷扔了一件博卡青年队
	 [image: 全称为Club Atlético Boca Juniors，阿根廷最知名和成功的足球俱乐部之一，位于布宜诺斯艾利斯市的拉博卡区。博卡青年队成立于1905年4月3日，是阿根廷足球协会的创始会员之一。]的球衣一样。真是尴尬。和音乐相关的礼物对我来说也是这样，况且我对音乐一窍不通。胡安尼懂音乐，但他讨厌我征求他的意见，而且那个时候他还很小。现在他也还是个孩子。一件T恤总能让所有问题迎刃而解。如果收礼物的人打高尔夫，就送高尔夫T恤，带纽扣和polo领，绝不能是圆领，因为打高尔夫的人绝不能穿圆领。如果他跑步，就送训练T恤，排汗
	 [image: 原文为英语。]，吸湿面料。如果他打网球，就送经典款T恤，白蓝相间或者白色和淡蓝色相间，要是我刚认识这个人，就不能送太花哨的，而且必须在拉卡斯卡达高地专卖店购买，虽然这里不提供任何购物凭证，但可以随时退换商品，你甚至无需带上购物袋。
	burako，一种拉丁美洲地区特别流行的牌类游戏，玩家需要组合自己手中的牌，包括顺子、组合和系列，并打出这些组合来获得分数。


	当塔诺在拉卡斯卡达庆祝他搬家后的第一个生日时，有关他，我知道的为数不多的事中就有一件，是他热爱网球。事实上，这次参加他生日宴会的大部分宾客都与这项运动有关。罗贝托·卡内帕，网球协会会长，还有他的妻子阿尼塔；法比安，塔诺的网球教练，还有他的女友；阿尔弗雷多·因苏阿，曾经拉卡斯卡达排名第一的网球选手，遇到塔诺后，他连输了三场比赛，之后便致力于高尔夫球，还有卡门，他的妻子，她和特蕾莎一起负责组织旨在为圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯的食堂筹款而举行的布拉科
	 [image: burako，一种拉丁美洲地区特别流行的牌类游戏，玩家需要组合自己手中的牌，包括顺子、组合和系列，并打出这些组合来获得分数。]比赛。唯一两个与网球无关的人是一对住在附近某个乡村的夫妇，玛莱娜和路易斯·钱基，他们之所以成了特蕾莎的朋友，是因为他们的孩子在同一所学校就读。还有玛丽安娜和厄内斯托·安德拉德，他们刚搬来，塔诺认识他们，是因为安德拉德帮他解决了一个业务上的难题。宴会上没有任何亲戚，也没有任何不住在拉卡斯卡达高地，或者不住在和我们的距离小于两道桥梁的乡村的朋友。“因为邀请各色各样的人来作客简直是场灾难，他们各玩各的，没有人说话，最后你只能四处讨好，疲于应付，从一个角落走到另一个角落，根本享受不到任何乐趣。”玛莱娜边在斯卡利亚家的帮佣端在她面前的托盘上挑选开胃甜品，边替主人解释道。“没错，而且你还会让他们陷入一个难以抉择的境地，因为要来这里，这么远的路，还是在晚上，坐两三个小时的车，在一个星期三……他们宁愿参加周末举行的烧烤派对。”特蕾莎表示认可，与此同时，她时刻关注着帮佣的表现。“再拿点酒来，玛丽亚。”“你现在这么说，是因为你刚搬来，再过几个月，你就不会邀请任何人来作客了。那些客人会占领你的房子，你邀请他们来参加中午的烧烤派对，但他们会一直待到晚上，这还是在你运气好的情况下，运气不好，他们甚至会留下过夜。他们会把你的家当作他们的乡村别墅，想想就吓人，”在场的某位女士用这番话结束了这个话题，“咦，服务生去哪儿了？”
	Mercosur，全称为Mercado Común del Sur，是南美洲地区的一个区域性经济合作组织，成立于1991年，创始成员国包括阿根廷、巴西、乌拉圭和巴拉圭，后来又加入了委内瑞拉、玻利维亚和秘鲁等国家。


	那晚的迟些时候，女人们聚在一边，男人们则凑在另一边，除了我。我总是喜欢从不同的渠道获取经验和知识。当我和女人们在一起的时候，我想知道男人们在议论些什么，当我和男人们在一起的时候，我又想知道女人们在笑什么。我可以同样积极地参与一个关于鞋子和手提包的讨论，也可以参与一个关于可兑换法案实施起股票指数上涨和利率下跌的讨论，或者关于南美共同市场
	 [image: Mercosur，全称为Mercado Común del Sur，是南美洲地区的一个区域性经济合作组织，成立于1991年，创始成员国包括阿根廷、巴西、乌拉圭和巴拉圭，后来又加入了委内瑞拉、玻利维亚和秘鲁等国家。]的利弊的讨论。换句话说，这两类讨论同样使我感到乏味。我把屁股搭在罗尼埃就座的扶手椅一侧的扶手上，听着他和路易斯·钱基探讨他那时刚接手的项目某些金融工程方面的问题，就在这时，我看到特蕾莎神神秘秘地离开了围成一圈的女性团体，不同寻常。我用目光追随着她。特蕾莎沿着通向用人房的走廊走去。五分钟后，她凯旋，身后跟着一个魔术师。“亲爱的，既然你什么都有了，今年我就送你这个礼物：一小点魔术。”特蕾莎微笑着说，魔术师也在她身后微笑着。塔诺没有微笑。这让我觉得不太舒服，就好像我做错了什么，就因为我目睹了这件事，就因为我在场，见证了一切。就算一个人相信，他只应该对自己的行为负责，但看也是一种行为，那天晚上，我在我的红色笔记本上如此写道。这一幕只持续了一瞬间，但我觉得它简直是永恒的。这时，我突然鼓起掌来，就像刚听完一场演讲那样。我环顾四周，示意大家和我一起鼓掌。其他人也随着我鼓起掌来，虽然掌声不太热烈，却无比坚定。最后，甚至塔诺也鼓起掌来。我感受到了某种程度的解脱，尽管手很痛，因为我在上一次布拉科比赛中赢得的戒指转了个向，每鼓一次掌，它就会深深地嵌进我的手掌。

	魔术师开始了他的表演，特蕾莎走到丈夫身边坐下。我就在附近，在他对面，我读懂了他的唇语。“是谁让你把那种玩意儿带来的？下次先问我。”他镇定地、一字一顿地说，眼睛直视着前方。我给自己斟了一杯红酒，之后的对话，我不用读就能猜到。我又一次领略了塔诺那从容不迫、镇定自若的声音所蕴含的力量，即使我根本没有清晰地听到它，却能充分地感受到，就像那天他说“我想买这块地”的时候一样。于是，我开始思考自己的声音。在我大喊大叫的时候。我早就知道我的叫喊起不到一点效果，无论是对罗尼埃还是对胡安尼都是这样。但我依然会对他们大喊大叫。可能更多是为了宣泄情绪，而不是为了被听见。“要是我能从塔诺身上学到些什么就好了。”写这句话的时候，我脑中想的是塔诺在拉卡斯卡达高地过的第一个生日。我手里拿着刚斟满的酒杯，从他们面前走过，塔诺对我微笑。我也以一个微笑回应他。我坐在地板上，最前排。表演中规中矩，魔术师身着破旧的西装，讲些不知从哪学来的笑话，但他既没有模仿它们原本的语调，也不尊重它们的断句，因此没有逗笑任何人。不过，无论如何，我还是鼓掌了，其他人也纷纷效仿。我摘下手上的戒指，把它塞进裤子口袋里。我时不时地回头看看特蕾莎和塔诺，他们并肩而坐；塔诺把胳膊搭在特蕾莎肩上，以一种模棱两可的方式，我不确定他到底是搂着她，还是制约着她。“看看我们是否有幸邀请寿星上台，为我们表演一个魔术。”魔术师说。塔诺一动不动。仿佛魔术师并不是在对他说话。“你就是寿星，不是吗？”“不是。”塔诺说，用他惯常说话的方式。魔术师显得有些困惑，特蕾莎不自在地看了看她的丈夫，但她什么也没说。相比之下，塔诺丝毫没有觉得尴尬，仍旧面不改色。在场的其他人不知道自己到底是该笑还是该为当下的状况忧虑，没人敢轻举妄动。我知道该做什么，但我不敢。这时，罗尼埃做了我不敢做的。我们之间存在的这种互补性总是让我感到惊奇，虽然我也说不清为什么我们还能在一起。我们只是行使着各自的职能，所有曾将我们连结在一起的东西似乎都已经消失了，除了那细致的、不言而喻的角色和任务分配，它支撑着我们共同创造的一切，更多地是出于意志，而不是激情或者感情之类的东西。罗尼埃站起身，说：“今天的寿星是我。”魔术师假装相信了他，尽管事实并不是这样。他紧绷着的脸松弛下来，心里默默地向罗尼埃表达着感激。其他人又开起了玩笑。“演出不能停。”魔术师说，更像是对自己而不是对观众说。毕竟他们请他来就是为了让他表演的。
	是罗尼埃的昵称。


	我又鼓起掌来，比之前更加卖力，肯定有不止一个人认为我已经醉了。魔术师让罗尼埃把一根绳子剪成几段，之后，被剪成几段的绳子恢复了原样，他又一次让罗尼埃把绳子剪断、打结，绳结不见了，就这样重复了许多次，超过了当时紧张的氛围所能承受的次数。接下来是一个永远不会失败的、变戒指的把戏。“看，罗尼托
	 [image: 是罗尼埃的昵称。]操纵戒指的本领可真强啊。”罗贝托·卡内帕直截了当地说。“哎哟，胖子。”他的妻子责备道，但她也和其他人一样笑了起来。

	终于捱到了最后一个把戏。魔术师要求罗尼埃拿出一张钞票。罗尼埃把手伸进口袋，但只掏出了几个硬币。“太棒了！”因苏阿大喊道，以确保每个人都清楚这是个笑话，同时也不会冒犯到任何人。观众中有人正准备掏出钱包，塔诺用一个手势阻止了他。他拿出一张面值一百的钞票，递给魔术师，但他的身体仍然一动不动，呈一个涡旋形，定定地坐在自己的位置上，那张平展着的钞票就像被插在舞女低胸的领口里一样。魔术师不得不穿越人群，走到塔诺面前，而后者只是将钞票举在空中。魔术师的手心出汗了，钞票黏在了他的手上。“谢谢，先生……人真好。”说着，他返回舞台，尽量不在途中踩到任何人。

	这个把戏的关键是记下钞票的编号，将它对折，放入一个盒子中，用烟头将盒子点燃，将钞票烧尽，然后，钞票再次出现，安然无恙。“几年前，我的压轴好戏是用一把手锯把我的女助手切成好几段，”把钞票放进盒子的时候，魔术师说道，“但从某个时间节点起，这个钞票的把戏能在特定的观众群体中营造更紧张的氛围。”

	我们笑了。这是他讲的第一个踩对笑点的笑话。连塔诺都笑了，空气中紧绷的状态似乎消失了。魔术师继续他的表演。他请求玛丽安娜·安德拉德把她正在抽的香烟递给他。他将香烟插进小盒子里，穿过里面的钞票；烟雾越来越浓，越来越黑。香烟从盒子的另一侧穿了出来，已经被挤扁了。一滴汗从魔术师一侧的脸上滑了下来，我担心魔术会失败。但并没有。他把香烟还给玛丽安娜，让罗尼埃打开盒子，拿出里面的钞票，将它展开，并向观众们展示，钞票还是它原本的样子：完好无损、可供使用。他核对了编号。是同一张钞票。最后的掌声响起，观众们不是在为把戏本身喝彩，而是因为他们确信，表演已经结束了。魔术师将钞票递还给塔诺。“你留着吧。我很清楚，此刻的一切对我来说比一张钞票更加珍贵。”钞票在他们两人中间短暂地停留，之后，魔术师将它对折，比准备魔术的时候更仔细、更缓慢，塞进口袋，向塔诺点了点头，又一次说道：“谢谢，先生，您人真好。”
	picaporte，亦称弹珠锁、珠锁、锁簧锁或销栓锁，是其中一种最常见的锁具结构。


	我们是最后走的。他们一直送我们到门口。他们站在门框边，塔诺的手仍然搭在他妻子肩上，就像整个晚上他一直做的那样，以同样模棱两可的方式。“我们玩得非常愉快，谢谢。”我说，必须这么说。“非常有趣的一晚，不是吗？”特蕾莎回应道。我看了罗尼埃一眼，期待他也能说些什么，但他什么也没说，于是，我立刻填补了他造成的沉默：“没错，非常有趣，谢谢。”我怕罗尼埃不肯配合我，哪怕用一个单音节词应和我表达的感激。我再次看向他，给他一个契机。短暂的沉默过后，他说：“你知道你在这里会遇到什么问题吗，塔诺？”塔诺迟疑了。“你没有对手。”剩下的三个人都沉默了，没有人理解他说这句话是什么意思，我则感到有些害怕。“没有人是你的对手，总有一天你会觉得无聊。需要新人，你这个水平的人，和你一起打网球，塔诺。”这时，塔诺笑了。我也笑了。“我把这个任务交给你了，比尔齐尼娅，未来，在面对客户的时候，这是你第一个需要考虑的问题：出色的网球水平。如果客户不具备这个条件，你就不能和他签约。”又一次，在这个晚上结束之前，我们又为一个我们并不觉得好笑的笑话笑了。我们道了别，缓步离开，几乎没有在被露水打湿的草地上发出任何声音。我们听到斯卡利亚家的门在我们背后关上了。一扇沉重的门，门上的弹子锁
	 [image: picaporte，亦称弹珠锁、珠锁、锁簧锁或销栓锁，是其中一种最常见的锁具结构。]就像钟表的零件一样精密。

	我们在沉默中又向前走了几步，在终于感受到距离的保护时，我说：“我和你打赌，他现在正训斥她呢，因为那个魔术师的事。”罗尼埃看了我一眼，摇了摇头：“我和你打赌，他正考虑要找一个好的网球对手呢。”
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	el atentado a la mutual judía，指的是1994年7月18日发生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一次恐怖袭击事件。在这次袭击中，阿根廷以色列互助联盟（AMIA）总部大楼遭到一辆载有炸药的汽车的爆炸袭击，导致85人死亡，数百人受伤。

	Río Tercero，阿根廷科尔多瓦省的一个城市，位于科尔多瓦省中部，距离科尔多瓦市约70公里，是重要的工业和商业中心之一。

	Balcarce，阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，是前文中提到的阿根廷首位一级方程式赛车冠军，即胡安·曼努埃尔·范吉奥的出生地。


	刚搬来拉卡斯卡达高地的那几年，比尔齐尼娅致力于抚养胡安尼、享受体育运动带来的乐趣、在树下散步以及建立新的友谊。那时她只是我们中的一员。如果说她在那个时期卖了或出租了某座房子或某块土地，那大概率是一桩独立交易，她之所以参与其中，只是因为认识买方或卖方。六年后，她才正式投身于房地产中介业务，在罗尼埃失业之后。多年来，罗尼埃一直负责管理某位友人的田地，他也因此得到了一笔可观的赔偿金，可以供他们一家在一段时间内无忧无虑地生活。至于这样的生活能维持多长时间，就要取决于他们今后的开销水平了。罗尼埃接受了现实，把它当作一个没有时间限制的假期。在假期结束之前，他就能找到新的工作，他想。但马维不这么想，尽管她并没有说出口。她怀疑她的丈夫在寻找新工作时会遇上很多困难，与此同时，她也不愿看到他们的积蓄不断流失，却找不到任何办法填补这个大窟窿。削减成本，他们这么告诉罗尼埃，一个月后，他们却找了一个刚拿到农业工程师资质的人，从头开始学习罗尼埃在没有任何头衔的情况下干了那么多年的活计。在同一时期，就像两面相对的镜子，我们的总统利用他的头衔，国家的头衔，通过宪法改革将他的任期改为四年，从而确保了自己的连任。罗尼埃就没那么幸运了。尽管在那个被死亡笼罩的年份里，失业是许多人不得不面临的困境，却不是最糟的惩罚。在对犹太互助联盟的袭击
	 [image: el atentado a la mutual judía，指的是1994年7月18日发生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一次恐怖袭击事件。在这次袭击中，阿根廷以色列互助联盟（AMIA）总部大楼遭到一辆载有炸药的汽车的爆炸袭击，导致85人死亡，数百人受伤。]发生不到一年后，总统的儿子在一次直升机坠毁事故中丧生，里奥特尔塞罗市
	 [image: Río Tercero，阿根廷科尔多瓦省的一个城市，位于科尔多瓦省中部，距离科尔多瓦市约70公里，是重要的工业和商业中心之一。]的军工厂发生爆炸，导致七人死亡，同时，偶像也纷纷逝去，比如说那个把他的妻子从窗户扔出去的拳击手，还有阿根廷首位一级方程式赛车冠军，在他的葬礼上，巴尔卡尔塞
	 [image: Balcarce，阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，是前文中提到的阿根廷首位一级方程式赛车冠军，即胡安·曼努埃尔·范吉奥的出生地。]的全体居民发动汽车引擎，为他送行。但是，那一年，属于我们自己的、即将来临的死亡，依旧相当遥远。
	San Isidro，布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于省会布宜诺斯艾利斯市的北部。

	Martínez，阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于首都布宜诺斯艾利斯市的北部。

	《格林童话》中《糖果屋》的人物。


	“马维·格瓦拉”是第一家由真正了解拉卡斯卡达的人经营的房地产中介公司。这个人我们还认识。玛丽亚·比尔齐尼娅·格瓦拉，我们从不用她的全名或缩写来称呼她，就好像这会影响我们之间的关系一样，因为玛丽亚·比尔齐尼娅代表着我们无从得知的过去，而马维则是为工作起的名字。在比尔齐尼娅正式进入这个行业前，我们通过圣伊西德罗
	 [image: San Isidro，布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于省会布宜诺斯艾利斯市的北部。]、马尔蒂内斯
	 [image: Martínez，阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于首都布宜诺斯艾利斯市的北部。]甚至首都的房地产中介公司买卖房屋，这些公司以一种不带任何个人情感的方式运作，没有人了解彼此，在带我们看房的时候，房产经纪人完全不顾周边的环境，就好像这些房产能从它们所在的土地中分离出来一样。比尔齐尼娅创造了一种与众不同的风格。没有人能像她那样对每座房子如数家珍。她了解它们所有的优势和缺陷。她知道这里的街道不像城市里那样横平竖直，在这里，道路的走向不遵循任何既定的规律。在向客户展示了三座房子后，任何一家房地产中介公司的员工都会晕头转向，不得不打电话求助保安，因为拉卡斯卡达高地成了一个他无法逃离的迷宫，他甚至无法辨出来时的路。就像童话故事里的汉赛尔
	 [image: 《格林童话》中《糖果屋》的人物。]一样，鸟儿们吃掉了他撒下的面包渣，拉卡斯卡达会吞噬外来者的方向感，将他们困在那些看似相同却大不相同的道路上。比尔齐尼娅可以闭着眼从这个迷宫里走出来。我们所有人都可以。我们知道太阳会从哪片树林后升起，又会落到谁家的房子后。在夏天和冬天，这可不是一回事。我们知道第一只鸟儿会在几点开始唱歌，蝙蝠或黄鼠狼会从哪里经过。这是比尔齐尼娅在介绍房屋的时候关注的重点：蝙蝠和黄鼠狼。那些很有可能成为我们的邻居的人在第一次来到拉卡斯卡达高地的时候，通常以为自己进了天堂，如果没有得到预先提醒，猛然遭遇了这类动物后，他们很难再从惊吓中走出来。三道关卡和四周的铁丝网都无法阻挡蝙蝠和黄鼠狼的脚步。人们会在搬来拉卡斯卡达之后习惯它们的存在，甚至会喜欢上它们，但第一次的冲击仍然是强烈的，就像幻想破灭一样。我们这些从城市来的人总是怀揣着许多幻想，以及许多恐惧。“对于房地产中介公司而言，最好的是维持他们的幻想，消除他们的恐惧”，比尔齐尼娅在她笔记本的《蝙蝠、黄鼠狼以及拉卡斯卡达的其他动物》这一章中写道，“至少在写下这句话的这天还是这样”，她在括号中补充道。一本红色的线圈笔记本，她进入房地产中介行业后某种类型的航海日志，她总是随身携带着它。相反，兔子在展示房屋的时候总是受到客户的欢迎，尤其是有孩子的家庭，“这通常是他们希望看到的自然景象”。
	原文为英语。


	年岁和阅历的增加让她的红色笔记本也随之增值。它甚至通过某种方式成了街区的传奇。成了马维·格瓦拉神话的一部分。我们所有人都知道它的存在，纵使有些人宣称如此，但事实上，没有人阅读过上面的记载。我们害怕自己的名字出现在笔记本里，与此同时，也害怕自己被忽略。我们错误地认为，我们也能够创造出一个与她藏匿在笔记本里的那个谜团相似的东西，以口头的形式，把这些年来我们从她嘴里听到的零散的句子拼凑起来，再适当地编造些别的。我们重复着那些句子，直到把它们一字不落地背下来，就这样，我们所有人共同创造了一本只存在于想象中的、口头的红色笔记本，并将其视为真实的。比尔齐尼娅没有戳破我们。“你可得好好表现，不然我就把你记在我的红色笔记本上。”她总这么威胁我们，然后咧嘴大笑。她说她什么都记，即使她并不确定其中的一些记录到底能不能派上用场：排水沟里的水被排到了哪里，哪个花园被水淹了，谁是这个街区最好的电工，谁又是最好的锁匠，哪个邻居不好相处，谁没有好好看管他的宠物，谁没有照顾好自己的孩子。有人说她甚至在笔记本里记下了谁背叛了他的妻子，或者谁没有支付女佣的工资。不过这些可能都只是谣言，因为在买卖房屋的时候，这些鸡毛蒜皮又有什么重要的呢。除了红色笔记本，比尔齐尼娅还有一个按照首字母排序的卡片柜，里面装着画了线的白色卡片。因苏阿家的，马索塔家的，斯卡利亚家的，乌洛维奇家的。她把所有房子都记在这些卡片上，待售和非待售的。在得知一些报纸会在某些知名人士去世前就准备好他们的讣告后，没过多久，她就把那些非待售的房子也做成了卡片。“把工作做在前头，”她说，“我的工作可没他们的那么阴森可怕。”尽管有些人曾经抱怨被列入她的濒死
	 [image: 原文为英语。]名单，但时间证明她是对的。各种类型的各种危机使那些原本被认为是一生一世的安家之所的房子变得不再如此。随着时间的变迁，一笔能够支付在这样的一个地方生活所需的金钱在不同的人手中流转。马维见证着一切，既不是作为预言家，也不是作为充满妒忌的小人，就像有天莱蒂西亚·乌尔塔多在她家的房子被拍卖后不久指着她的鼻子大骂的那样。马维之所以做这些，是因为她在所有人之前看清了问题的本质，她甚至把自家的房子也做成了卡片。

	最近的几年，拉卡斯卡达高地几乎所有正在出售或出租的房产都挂着一块“马维·格瓦拉。不动产公司”的牌子。没有人能够在客户服务方面与她比肩。在结束一次工作会面之前，比尔齐尼娅一定会和客户喝一杯咖啡，随便聊一些别的事情，或者，她至少得粗略地了解这个坐在她办公桌前、在文件上签字的是个什么样的人。“我永远不会把一个朋友的房子卖给随便哪个人。在拉卡斯卡达高地，所有的房子都是或曾经是某个朋友的。不仅如此，所有新搬来的人也都是潜在的朋友。”据说她把这几句话写在了笔记本的前几页上。某天下午，她把这几句话翻给卡门·因苏阿看，据说，那个时候卡门已经不再是她曾是的那个人了。“房地产交易的每个细节，无论是否被落实，都必须非常明确。没有人胆敢冒险，与他人交恶，因为拉卡斯卡达的道路迟早会交汇。”在与卡洛斯·罗德里格斯·阿隆索发生争执后，后者在房产售出后，拒绝向她支付合约上规定的佣金，声称他们是朋友，他以为她是出于友情“免费”向他提供服务的，据说，在那之后，她在前文中提到的那几句话旁加了一句：“一个人可能与另一个他通过钱袋子认识的人成为真正的朋友吗？”她在这一页的底部自己回答了这个问题：“金钱会暴露所有的卑鄙行径。”
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	原文为英语。


	罗米娜已经去上学了。坐一辆专车去的。早起总让玛丽安娜心情烦躁，如果早起，那她必须得拥有一个无比充实的早晨。罗米娜无法给她带来什么好心情。等到该送佩德罗上学的时候，她肯定会起床的，但换成这个女孩，现在是她的女儿罗米娜，还是让安东尼娅带她坐专车去上学吧，这可比忍受她给她带来的早晨的烦躁要好得多，她想。玛丽安娜走进浴室，站在淋浴喷头的水流下，直到昏昏欲睡的感觉开始消退。当她裹着浴巾从浴室里出来时，安东尼娅已经从学校回来了，她打扫了她的房间，把盛着早餐的托盘放在她的床头柜上，与此同时，她正在床尾收拾起皱的衣服。显而易见，这些女人的生物钟与我们不同，玛丽安娜想，她们就像拉车的骡子。她又在床上躺了五分钟。安东尼娅弯下腰，从地上捡起玛丽安娜前一天晚上穿过的那件嵌有亮珠的弹力
	 [image: 原文为英语。]T恤，发现上面有个小洞。“太太，您看见这个了吗？”玛丽安娜凑近看了看。“看起来像是被火花溅到了。”安东尼娅说。“一定是哪个蠢货的烟。一个动作烧了我100美元……”玛丽安娜把衣服塞回到安东尼娅手中的脏衣堆里，开始梳头。安东尼娅仔细查看了衣服一侧腋下的小洞。“您希望我试着补好它吗？”她怯怯地问。玛丽安娜看着她：“你什么时候见我穿过补过的衣服？”

	安东尼娅走出房间，进了洗衣房。她很开心。一旦玛丽安娜不想再穿某件衣服，就会把它送给安东尼娅，而这件衣服比她能想象到的任何一件都好得多，她想把它作为生日礼物送给她的女儿。她打算手洗它，在这之前，她又检查了一遍。闪亮的珠子在黑色的布料上形成了数个同心圆，几乎让她目眩。所有的珠子都在，完好无损，只需要缝两针，那个洞就会消失。

	完成了一系列洗涤和熨烫的工作后，安东尼娅把那件衣服放进了玛丽安娜的衣橱，她把它叠好，码在专门用来摆放黑色衣服的柜格里。她知道，这件衣服很快就会成为她的，希望是在宝莉塔生日之前，她想，但她没有胆量在她的雇主授意前擅自扣留这件衣服。

	几天后，玛丽安娜招待了三个来喝茶的女邻居。这三位女士管理着一个离拉卡斯卡达高地入口只有几个街区的儿童食堂。“来自高地的女士”，她们这么称呼自己，并介绍她们正在筹办一个基金会。特蕾莎·斯卡利亚、卡门·因苏阿和娜内·佩雷兹·阿耶拉。她们试图让玛丽安娜对她们的活动产生兴趣，从而加入她们。“我们最需要的是运动鞋，否则一下雨，一半的孩子都不会来吃饭，因为他们不能光着脚踩着烂泥来，你能相信这种事吗？”那位选了芒果草莓茶的女士说。“太难以置信了……”玛丽安娜说，与此同时，安东尼娅为她递上了一壶更热的水。“你必须来看看，玛丽安娜，还得把你的孩子们带来，让他们看看现实到底是什么样的，否则的话，我们就是把他们养在一个肥皂泡里。”玛丽安娜点头表示同意，在心里猜测罗米娜见到那些孩子的时候会发生些什么，因为罗米娜曾像他们一样，甚至比他们更糟，她想，她曾是拉莫娜，而且，她现在仍是，在那双让她感到害怕的深邃的双眼中。但佩德罗是属于她的，从一开始就是。“谢谢，安东尼娅，放那儿就行了。”她对站在她身边，准备往茶壶里添加热水的女佣说。

	又过了几天，一天早上，走进玛丽安娜的房间时，安东尼娅发现床尾的衣箱上放着一堆叠得整整齐齐的衣服。从下往上数第二件就是那件嵌有亮珠的黑色弹力T恤。剩下的都是玛丽安娜和孩子们不穿了的衣服，还有两件厄内斯托的高尔夫T恤，已经被太阳晒得发白了。“帮我把那些衣服放进袋子里，娜内·阿耶拉会来取的。”安东尼娅没能理解，玛丽安娜以前不是这么处理不穿的衣服的，她通常会把所有的衣服都给她，让她带回米西奥内斯省，分发给她的家人。“你知道娜内是谁，对吧？就是前几天在这儿喝茶的那个金发女人。”安东尼娅点了点头，尽管她并不知道，也没在听，她不明白为什么那件几乎已经属于她的衣服会落到一个金发女人手里。像她那样的女士也不会穿补过的衣服啊。但她不敢问，只好找了个袋子，把所有衣服都装了进去。在她正要离开房间的时候，玛丽安娜叫住了她。“对了，如果你愿意的话，周五中午我们会在娜内家举办一场二手义卖会，为儿童食堂筹集资金。这场义卖会是专为女佣们举办的，所以你大可放心，所有物品的价格都会非常合理。我们所有人，无论贫富，都应该团结起来，不是吗？”安东尼娅点点头，但她不知道自己到底是怎么想的，因为她并不能完全理解。或者说，她根本没在听，只是一心一意地想着那件闪亮的衣服。或许她可以买下它。价格合理，太太是这么说的。但她不知道什么样的价格对她的女雇主来说是合理的。10比索，她能接受。甚至15比索，因为那件衣服质量很好，是太太在迈阿密买的，只要两针，就看不出上面的小洞了。

	星期五，打扫完厨房后，安东尼娅去了义卖会，在午休的时候。在那儿她看到了两三个她认识的女孩，每周六中午她们会搭乘同一辆公交车。她只是和她们打了个招呼，并没有交谈。那个金发女人也在，义卖会举办的地点就是她家的车库，在场的还有另外三个女人，她在她的雇主家见过她们。她们谈笑着，喝着咖啡。还时不时走到摊位旁回答某件衣服的价格。在公交车上认识的其中一个女孩选了一件珊瑚红的丝质连衣裙。很漂亮，但裙摆上有两小块污渍，看起来像是漂白剂造成的。要是裙子是蓝的，她就能想办法掩盖这两块污渍，只要罗米娜的运动裤被漂白剂漂坏了，她就用圆珠笔在上面涂一涂，玛丽安娜从来没有发现过。这个办法是罗米娜想到的，在她看到安东尼娅为运动裤上的污渍焦虑不已的时候。罗米娜总是帮她，这个女孩虽然有点不合群，却很聪明，不像她，她想。这种红色就很难处理了。在公交车上认识的那个女孩付了5比索。安东尼娅想，如果这里的东西都是这种价格，那她就能买下那件衣服。但她没有在任何地方看到她雇主的那件亮片T恤。她在所有的衣服堆中翻找，依然没有找到。她鼓起勇气问了，她实在太想拥有那件衣服了。“黑色的T恤，我记得这里没有黑色的T恤。你看到过适合她的黑色T恤吗，娜内？”三个女人中的一个问道。“没有，没有黑色的。但是，为什么你想要黑色的T恤呢？那个颜色不适合你，会让你显黑。你应该选些亮点的颜色，能让你看起来容光焕发的。你看看那堆衣服。”特蕾莎插话道。“我不是在给自己选，我是在给女儿选。”安东尼娅说，但根本没人听到她的话，因为那三个女人又开始聊她们自己的话题了。

	安东尼娅继续翻动着衣堆，但她已经没在找了。除了太太的那件黑色T恤，别的她什么也不想要。她只想要那件，想要送给宝莉塔的那件。“谢谢。”说完，她两手空空地走了。接下来的几天里，安东尼娅又想了好几次那件不属于她的T恤。她一次又一次地问自己，到底是谁买走了它。那个周末她在公交车上问了，没有人看到过那件衣服。之后她就把它给忘了，“无论如何，一件T恤也不能改变任何人的人生。”她如此想道。
	原文为英语。

	原文为英语。

	即万圣节。


	直到万圣节
	 [image: 原文为英语。]那天。玛丽安娜提前买了糖果，准备分发给那天晚上来敲她家门的孩子。她还给罗米娜买了一套女巫的装扮，让她穿上它去敲邻居家的门，说“不给糖就捣蛋
	 [image: 原文为英语。]”，但那天放学回家之后，罗米娜就一直把自己关在房间里，玛丽安娜可不打算去祈求她这么做。佩德罗还小，不能出去讨糖果，而且，只要看到乔装打扮的人，他就会哭。安德拉德家的门已经被敲开了好几次。朋友的孩子，罗米娜的同学，“想要尽情享受的孩子们”，玛丽安娜如此对她的女儿说，仿佛这是一句对她的责备。糖果是玛丽安娜几天前在超市买的，她把它们藏在客厅的家具里，玛丽安娜把所有她不希望被吃掉的东西都藏在那里。截至晚上九点，已经来了三批孩子。九点十五，门铃又响了。安东尼娅打开门，她的任务是把剩下的糖果分发给门口的孩子，并把他们撵走。玛丽安娜不希望在晚餐时间被人打扰。门外站着的是一群刚从娜内·佩雷兹·阿耶拉驾驶的四轮驱动车的后备箱里爬下来的女孩子。娜内也下了车，让安东尼娅把女主人叫来。她不得不把这句话重复了两次，因为安东尼娅一动不动，除了直勾勾地盯着娜内的女儿之外，她做不了任何事。她的女儿大概八岁，穿着女巫装，戴着银色的指甲和尖尖的獠牙，嘴上还抹着一道红色的颜料，她穿着一条黑色的拖地长裙，还有那件曾属于她雇主的、嵌有亮珠的T恤。“我想让你看看这个。”玛丽安娜探出头来的时候，娜内对她说。“我简直不敢相信这是我的T恤！”安东尼娅说：“没错，它是。”但没人听到她说了什么。“你看，这个年纪的女孩就是这样，我在整理义卖会的东西的时候，她看到了这件T恤，就非要在女巫之夜
	 [image: 即万圣节。]穿它，所以我就从出售的物品里把它拿出来了。但她知道过了万圣节，就得把这件衣服还我，对吧？”女孩没有回答，继续大把大把地抓起安东尼娅拎着的袋子里的糖果，把它们塞进自己的小篮子里。“这次我满足了她的愿望，等到下次义卖会，我再把它列入货品清单。”“哎呀，要是她这么喜欢这件衣服，就让她留着吧。就当是玛丽安娜阿姨送的礼物。”说完，她弯下腰亲了她一口。“好吧，但如果是这样的话，你就得从你的T恤里选一件给我，作为交换，因为我们每个人从小就得学会团结协作，如果我们想改变这个世界的话，对吗？”她的妈妈对她说，但是女孩没法回答，因为她的嘴里塞着一颗巨大的牛奶糖，那颗糖太大了，她甚至无法咀嚼。安东尼娅一直站在那儿，看着那件T恤。她发现同心圆上少了五颗闪闪发光的珠子。好在不是在很显眼的地方，其中两颗在同一侧，几乎在接缝处，两颗靠近下摆，还有一颗在胸脯下。她觉得有点可惜，之前亮珠可是一颗都没少。尽管如此，少了几颗亮珠，但在下一场义卖会上，它的价格会更加合理，就像她的女雇主形容的那样。次品总是更不值钱，她想。
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	Pinamar，阿根廷海滨度假城市，位于布宜诺斯艾利斯省东部，距离布宜诺斯艾利斯市约350公里。

	原文为英语。

	原文为英语。


	某年夏天，拉卡斯卡达高地的游乐场修缮一新。他们之所以选择在这个季节进行翻修，是因为这个时候社区没什么人，其中大部分还不是常住人口，他们只是来度假的，租了我们其中某家人的房子，而我们则去了别的地方避暑。那年运气最糟的是那些去皮纳马尔
	 [image: Pinamar，阿根廷海滨度假城市，位于布宜诺斯艾利斯省东部，距离布宜诺斯艾利斯市约350公里。]度假的人，因为那年夏天，一位给私人邮件投递服务公司的老板拍过照片的摄影师在沙滩上散步时被残忍地杀害了，皮纳马尔也因此陷入混乱。儿童委员会向社区管理委员会递交了一份详细的报告，列出了所有需要更换的游乐设施。俱乐部正在发展壮大，这体现在方方面面，因此，游乐场的设施也不能停滞不前，这是他们的报告中不断强调的论点。他们用一句话结束了这份报告：“我们不能对此视而不见，孩子是我们的未来。”他们聘请了两位专门设计儿童游乐场的建筑师，这附近好几个乡村和两家购物中心
	 [image: 原文为英语。]的游乐场都是他们设计的，他们提供了一套方案，委员会要求他们制作了三种预算，并通过了最合适的那一种。最后，在社区刚建成时就存在的铁制和木制游乐设施被美国费雪玩具公司风格的塑料设施取代。当维修人员拆下拉卡斯卡达迄今为止最大的滑梯时，真是令人伤心。但报告里说得很清楚，被选来替换它们的设施更现代、更安全，维护起来也更省心。换上了新设施后，他们还在游乐场所有的道路两侧种上了新的植物，拆掉了原先的直饮水龙头，摆上了矿泉水自动贩卖机
	 [image: 原文为英语。]，尽管前者总能让孩子们在夏天感到愉悦。矿泉水自动贩卖机并没有被囊括在最初的计划里，是后来才加上的，因为根据一档电视节目的报道，该地区的地下水可能被某种从未在分析报告中出现的物质污染了。

	随着新的游乐设施的出现，游乐场也响起了不同的声音。沙坑里的声音渐渐变了，但没人注意到这点，直到有一天，它们变得历历可辨。孩子们的笑声和尖叫声还是一如往常，变了的是旁边的成年人的声音。直到九十年代初期，占主导地位的还是阿根廷内陆省份和巴拉圭口音。那是“女主人”的时代，或者“嗨，女主人”的时代。但从九十年代开始，秘鲁口音渐渐淹没了其他口音。尽管秘鲁口音更加甜美、更加冷静，也更加有教养，但它们还是盖过了其他口音。“把那个扔了，你会弄脏自己的……”“这个小家伙真是个小魔鬼。”“这个小姑娘总是光着身子走来走去。”“我那天看到她了，那个小姑娘在沙坑里滚来滚去，影响其他人。”这些话都被压得低低的，仿佛担心搅扰他人。夹杂在其中的还有一如既往的笑声和尖叫声，在游乐场色彩不同的分区中上下起伏。

	那之后，游乐场里有了黄色、红色和蓝色的滑梯，还有了隧道和过道。从沙坑的一侧到另一侧，有了让孩子们悬挂在上面一路晃悠过去的扶手杆。有了为年龄较大的孩子们设置的仿木头的塑料滑竿，还有为年龄较小的孩子们设置的绿色塑料滑竿，还配有安全锁。还有秋千、吊环、跷跷板和旋转木马。他们还在几根木桩上建造了一幢房子，屋顶是蓝色的，门是黄的，据说这幢房子是直接从美国费雪玩具公司的工厂进口到拉卡斯卡达高地的，它属于某种类型的“树屋”，窗户上安装着安全网，孩子们可以从这儿往外瞭望，却不存在掉落的风险，出了房门，走过一座吊桥，便能直接抵达滑梯。尽管游乐场比以往任何时候都要干净，却依然闪耀着它最初的色彩。游乐场唯一被原封不动地保留下来的是固定吊床的铁链，那种现在已经没有人愿意制作的、无比粗重的铁链。建筑师没能说服任何人，让他们相信新的游乐设施配备的塑料绳能够替代这些铁链，在确保他们孩子安全的情况下扭转、绷紧，把他们的孩子送到天边。
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	原文为英语。


	罗米娜和胡安尼是在高地游乐场认识的。虽然在同一所学校上学，但在那之前，他们从来没碰过面。那是个下午。胡安尼是骑自行车来的，孤身一人。他是社区少数几个会孤身一人来游乐场的孩子。其他孩子都有伴儿，那些“照管他们的年轻女孩”。他们家的女佣。胡安尼已经没有伴儿了；他曾经有，但现在没了，一个女人每天上午会去他家打扫卫生，但那个时候他已经上学去了。孩子们飞快地在吊床上摇晃着。有些孩子用吊床将自己围裹起来，然后不受控制地飞快旋转。罗米娜扭头不看他们，免得头晕。她用树枝在沙坑里作画。画了一幢房子，还有一条河。又把它们擦掉。一个个子高高的男孩把吊床的铁链缠在最高的横梁上，这样他就能离地面更远了。安东尼娅一边用手轻轻摇晃着躺在专为婴儿设置的吊床上的佩德罗，一边与另一个女佣闲聊。她们说着同一种语言，但听起来又有些不同。那个高个男孩玩了一会儿，觉得无聊便走了。胡安尼爬上了被他抛下的吊床。他解开扭紧的链条，轻轻地晃动着。两个小女孩为了另一张吊床的归属争吵起来。穿刺绣牛仔裤
	 [image: 原文为英语。]的女孩抓着穿粉红色连衣裙的女孩的头发。被抓头发的女孩哭了起来。没有人注意到她们，只有罗米娜。她哭得更大声了。她大叫起来。这时，负责照管她们的年轻女孩走了过来。“你怎么能这样？”其中一个年轻女孩对没在哭的小女孩说，“把吊床让给你的好朋友玩，别让她再哭了。”小女孩不愿意，紧抓住吊床不放。穿粉红色连衣裙的女孩哭得更厉害了。胡安尼从他的吊床上爬了下来，把铁链递到哭泣的女孩手边。“给你。”他说。罗米娜边注视着他们，边在沙坑里画画。“我想要那个。”女孩回应道。胡安尼又把铁链递到没在哭的女孩手边，提议用他的吊床换哭泣的女孩想要的那张。没在哭的女孩不同意。胡安尼不耐烦了，又爬上吊床，开始摇晃，晃得很高，越晃越高。“我要告诉你妈妈。”照管哭泣的女孩的年轻女孩对那个没在哭、紧紧抓着吊床不撒手的女孩说。“婊子。”女孩骂道，跑开了。哭泣的女孩不哭了，跟在她后面，也跑开了。她们踩坏了罗米娜的画。她们爬上了黄色的滑梯，从上面滑下来，笑闹着。照管她们的年轻女孩又坐回到长凳上，继续她们的闲谈。其中一个抱怨她的女主人不让她睡午觉，所以她的腿总是肿的。胡安尼越晃越高。罗米娜注视着他。她用树枝掩埋了被踩坏的画，又抬起头看他。从她所在的位置看去，胡安尼棕色的鞋子似乎触到了天空。他的一根鞋带散了。罗米娜站起身，走向另一张吊床。她也摇晃起来，试图超过他。就在她觉得快要够到他的时候，胡安尼从最高的地方跳了下去，落进了沙坑。空空的吊床仍然晃动着，但没了重量，轻飘飘的。罗米娜也想跳，但她不敢。“来吧，跳下来，没事的。”胡安尼在下面朝她喊。她摇摆着，犹豫不决。“来吧，我等着你。”罗米娜跳了下去。她任自己在空气中下落，自从离开科连特斯，这是她第一次感觉到如释重负。她落进了沙坑，扭伤了一只脚。胡安尼扶她起身。“你受伤了吗？”他问。“没有。”她回答道，笑了起来。“你叫什么名字？”他问。“拉莫娜。”她在沙子上写。
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	原文为英语。

	Santa Fe，阿根廷的一个省份，位于该国中部，也是其省会城市的名称。

	Córdoba，阿根廷的一个省份，位于该国中部，也是其省会城市的名称。圣塔菲与科尔多巴的直线距离大约为500公里。


	站在第1洞的开球点上、任由视线迷失在看似无穷无尽的绿色中对于我们这些居住在拉卡斯卡达高地的人来说是一项特权，但有些时候，我们并没有学会好好珍惜。直到我们失去了它。人们总会对自己拥有的东西感到司空见惯，尤其在他所拥有的东西简直称得上妙不可言的时候。我们中的很多人好几个月都不会朝那十八个洞中的某一个挥上哪怕一杆，就好像它们的存在对我们来说根本不值一提，尽管它们离我们的房子只有几米，随时准备为我们提供服务。当然，并不只有高尔夫球手才能享受此般天然美景。说它天然，是因为这里有草坪、树木和湖泊。然而，事实上，它并不是天然的，因为在我们来到这里之前，这般美景并不存在。它本是一片沼泽。球场是由工程师佩雷兹·埃切韦里亚设计的，他在搭乘直升机飞越南部地区某个俱乐部的森林时为他们设计了球场，而建造这个球场需要砍伐整片森林，这也让他出了名。如今我们已经很难想象我们的球道
	 [image: 原文为英语。]曾经是片沼泽。这里的好些树种都是特地从全国各地的育苗场里运来的。所有的灌木都由园艺师亲手种植，每个季节更换一次，每个星期维护一次。每个晚上，自动灌溉系统会准时启动。化肥、杀虫剂和有机肥。流经第15洞的小溪确实存在于我们到达之前。但我们净化了它。现在它呈现出一种绿松石色，这要归功于一系列的水处理和一些为生态系统提供更多氧气供应的藻类植物。在净化溪水前，鱼儿们都死了。它们没有名字，是一种棕褐色的小鱼。后来，我们在小溪里养了橙色的鲈鱼，它们不停地繁殖，如今已经成了小溪的主人。它们，还有水獭和鸭子。但这几年水獭和鸭子越来越少了。一些人说这是因为有人在捕猎它们，为了把它们吃掉。但这种事根本不可能发生。即使真的有人这么做了，俱乐部负责日常维护的人、球童、园艺工人，或者任何一个敢于阻止这种行为的人，都不会让他们带着他们的猎物走出我们俱乐部的大门。一次，他们发现一个球童正试图把一只死鸭扔到铁丝网的另一边，一个女人正在那儿等着。她说她在第4洞的开球点上挥杆击球时，不小心打中了那只鸭子。没有人相信她。那个站在铁丝网另一边的女人就差带个煮锅来了。高尔夫球委员会和环境保护委员会针对此事共同撰写了一份调查报告。实际上，湖泊是曾经那个沼泽唯一的遗迹。但根本没有人意识到这点。每个高尔夫球场都有湖泊。我们通过一个排水系统将积聚在社区沟渠里的雨水排放到湖泊中，避免水灾的发生；水被排到湖泊中后，流经俱乐部的小溪便会将它们带走。市政府曾经对此表示不满，因为现在圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯常常发生水灾，后来市政府的人和我们的人开了几次会，以某种方式解决了这个问题。这就好比圣塔菲
	 [image: Santa Fe，阿根廷的一个省份，位于该国中部，也是其省会城市的名称。]发生了水灾，却把责任推卸给科尔多巴
	 [image: Córdoba，阿根廷的一个省份，位于该国中部，也是其省会城市的名称。圣塔菲与科尔多巴的直线距离大约为500公里。]一样。最后只好开展一些小工程，没花几个钱。最近一次重要的投资花在移动厕所上，女性占领球场后，它们也变得必不可少。男性要是内急，可以在任何地方解决。树后、灌木丛中，甚至在高尔夫球场上。但女性可不行。
	原文为英语。果岭是高尔夫球场上被修建和设计出来用于放置球洞的区域。它通常是一个比较平坦且密集修剪的草坪区域，由特定类型的草坪草种植而成，以提供平整且理想的击球表面。

	原文为英语。彭克罗斯草是一种独特的高尔夫球场草坪草，被广泛用于高尔夫球场的果岭。

	原文为英语。

	bermuda，一种常见于温暖气候地区的草种，常被用于高尔夫球道和果岭的草坪种植，以及沙坑和碎石区域的边缘。它通常修剪得相对短，为球员提供平整且理想的击球表面。


	我们的高尔夫球场每年都会重新播种。不是所有俱乐部都会这么做的。大多数俱乐部只在每个洞的罚球点重新播种。在果岭
	 [image: 原文为英语。果岭是高尔夫球场上被修建和设计出来用于放置球洞的区域。它通常是一个比较平坦且密集修剪的草坪区域，由特定类型的草坪草种植而成，以提供平整且理想的击球表面。]上种植彭克罗斯
	 [image: 原文为英语。彭克罗斯草是一种独特的高尔夫球场草坪草，被广泛用于高尔夫球场的果岭。]草，在球道
	 [image: 原文为英语。]上种植百慕大草
	 [image: bermuda，一种常见于温暖气候地区的草种，常被用于高尔夫球道和果岭的草坪种植，以及沙坑和碎石区域的边缘。它通常修剪得相对短，为球员提供平整且理想的击球表面。]。重新播种，加上机械设备成本、涉及的人工成本、灌溉和排水系统的花销等等，使得高尔夫球场的维护成为了我们的预算中最高昂的一项。网球爱好者对此颇有微词。攀比现象出现在了练习这两种运动的人之间。人们说俱乐部在高尔夫球方面投入的资金比网球多得多，而这些钱都出自同一项经费，出自同一群人的口袋。但往高尔夫球场投钱并不仅仅关系到一项体育运动。业主们可以在球场上散步，在第9洞的露台上欣赏令人艳羡的风景，在第15洞边听音乐边看日落，还能带上相机开展一场寻找野生动物的冒险，拍摄不同种类的禽鸟。环境保护委员会在科普方面做得很好，他们在每个洞旁竖了一块木牌，上面印着可以在那附近观察到的禽鸟的照片和它们的主要特征。但是，撇开每个人都能从我们的球场上得到的乐趣不说，我们之所以精心维护它，还有一个重要的经济因素，我们所有人都明白这一点。我们房子的价值与它临近一个绝佳的高尔夫球场有着直接的关联，尽管我们不确定后者能在何种程度上影响前者，但它无疑是至关重要的。同样的房子，在一个没有高尔夫球场的社区里，根本卖不出它如今的价格。
	原文为英语。指的是负责管理球场开球点的工作人员。

	原文为英语。指的是在高尔夫球场打球时产生的费用。

	高尔夫球场由18个洞组成，这18洞按长短来分，有三种类型：三杆洞、四杆洞、五杆洞，这三种类型都是根据球道长短设定的。所谓的标准杆就是球员根据设计应当完成的杆数。

	原文为英语。高尔夫球领域中使用差点来描述球员的技术水平或能力评级。差点是根据球员的历史成绩来计算的，一个球员的差点越低，说明他的技术水平就越高。

	英美长度单位，合0.914米。


	几年前，高尔夫球还是一项具有排他性的运动。在某些国家仍是如此。但在阿根廷不是。打高尔夫球很贵，但一对一的指导大大缩小了球员和球员之间的差距，昂贵和具有排他性也不再是同一回事。高尔夫球场上的酒吧里有一些木牌，上面刻着在俱乐部一年一度的比赛中获得冠军的人的名字。随着岁月的流逝，刻在木牌上的姓氏逐渐失去了它们曾经的威望。1975年，得冠军的是一个叫梅嫩德斯·贝埃蒂的人。1985年是麦考利斯特，1995年是加西亚。不是加西亚·莫雷诺，也不是加西亚·林奇，更不是加西亚·涅托。只是加西亚。每个星期三，球场上总是挤满了日本人。每个星期四，球场租赁给企业使用。韩国人打电话来的时候，出发员
	 [image: 原文为英语。指的是负责管理球场开球点的工作人员。]会严格按照事前接收的指令，告诉他们已经没有空位了，或者把果岭费
	 [image: 原文为英语。指的是在高尔夫球场打球时产生的费用。]往高了报，如果你不是俱乐部的业主，为了进球场打球，就必须支付这项费用。不单单在我们的球场，据说韩国人在任何一个球场都不受欢迎。其他来打高尔夫球的人抱怨说他们总是大喊大叫、打架斗殴、挥舞球杆，还投下大额赌注，引发暴力事件。然而，到了九十年代初期，这么做的就不仅仅只有韩国人了，人们渐渐发现，高尔夫已经不再是种绅士运动。越来越少的人还记得要穿着带领子的polo衫和窄腿裤来打球。有些业主也开始大声叫喊。有些女业主还试图穿无袖运动背心打球。有些业主会因为击球次数超过了比赛规定的标准杆
	 [image: 高尔夫球场由18个洞组成，这18洞按长短来分，有三种类型：三杆洞、四杆洞、五杆洞，这三种类型都是根据球道长短设定的。所谓的标准杆就是球员根据设计应当完成的杆数。]而怒摔球杆。有些人打球很慢，还不愿意让别人先击球，还有些人大声喊叫，抱怨打球慢的人不让自己先击球，甚至还向自己投球，以示威胁。有些人在击球次数超过标准杆的时候拒绝出示计分卡，通过这种方法来维持他们希望得到的差点
	 [image: 原文为英语。高尔夫球领域中使用差点来描述球员的技术水平或能力评级。差点是根据球员的历史成绩来计算的，一个球员的差点越低，说明他的技术水平就越高。]。这类高尔夫球手根本不关心自己打得到底是好还是差，他们的目的就是炫耀自己的差点是10，或者小于10。还有的人，正相反，在击球次数小于标准杆的时候拒绝出示计分卡，因为他们想让自己的差点保持在比较高的水平，以便在某场比赛中获得优势。总而言之，越来越多的业主在计分卡上作假。什么样的人都有。但最过分的还数马里亚诺·莱佩拉。在俱乐部杯的比赛中，他打出了一个“一杆进洞”，但是，为了不请所有人喝香槟，他拒绝承认此事。他在第6洞的开球点击球，高尔夫球在勾勒出一条完美的轨道后落在了果岭上，反弹了三次，滚进了由旗帜标记的洞口。只打了一杆，准确无误。不需要再打了。只打了一杆。在世界上任何一个高尔夫球场，那些打出了一杆进洞的人，出于礼貌和一种非书面、但没有人提出过异议的规定，需要请当时所有在场的人喝一杯酒。通常是香槟。有时候是威士忌。所有在场的人，从第1洞到第18洞的每一个人。马里亚诺·莱佩拉向出发员询问当天早上场上有多少人，随后，他迅速进行了估算：120个人，平均每个人花费5比索，总共需要600比索。“我就算是死也不会付那么多钱。”说完他便离开了，没有人来得及向他索取这笔债务。这样做是不对的。或者说，过去根本没有人会这样做。当然，什么也不会发生，没有任何惩罚，但这不是绅士的行为。一杆进洞险就是为此而存在的。任何一家保险公司都有这项服务。在我们大多数人购买房屋保险的时候，保险公司都会提供这个选项。火灾、盗窃和一杆进洞，每个月只需要多交没几个钱。这是一种特殊的保障，针对的既不是火灾，也不是盗窃，更不是对第三方造成的损害。事实上，它保障的是一种快乐，因为那些只挥一杆，就把球打进将近150码
	 [image: 英美长度单位，合0.914米。]以外的洞里的人是真正的幸运儿。正因如此，在我们国家才会有一本专门用来记录那些有幸做到这一点的人的册子。尽管大多数做到这点的人都会选择去美国登记，这样他们就能在国际范围内得到认可。手续很简单，只需要写一封信，填一些表格。因此，不购买这项保险，不恰如其分地享受这种荣耀简直是一种浪费。毕竟人一辈子，实现一杆进洞的可能性很低，但不再是一个绅士的可能性可不低。
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	el Día de la Bandera，在每年的6月20日举行，这一天是为了纪念阿根廷国旗的创作者、阿根廷独立运动领导者曼努埃尔·贝尔格拉诺。

	原文为英语。


	第一次收到胡安尼就读的学校发来的约见通知时，我感到很震惊。湖区学校。我打开我的红色笔记本，在邀请我参加国旗日
	 [image: el Día de la Bandera，在每年的6月20日举行，这一天是为了纪念阿根廷国旗的创作者、阿根廷独立运动领导者曼努埃尔·贝尔格拉诺。]活动的便条下面，在缴费提醒前面，贴着一张带有抬头的正式约见通知。湖区学校的徽标是一块盾牌，周围写着四个英语单词。我从来没能准确地记住到底是哪四个词。“我们相信上帝。
	 [image: 原文为英语。]”罗尼埃说，他并没有因自己的玩笑而发笑。尊敬的家长，我们将于6月15日星期一上午九点在学校等候诸位的到来，讨论与……省略号后是手写的字：胡安·伊格纳西奥·格瓦拉相关的事宜。胡安尼。在这之前，我从来没有收到过如此正式的约见通知，请我去讨论与我儿子相关的事。我很担心。胡安尼已经上五年级了。约见通知上有学校校长和教育心理学家的签名。
	原文为英语。


	我是在星期五收到约见通知的。整个周末我都惴惴不安。我想不通他们为什么要找我谈话。我问了胡安尼。他也不知道。他没有耽搁任何课间休息时间，没有去过校长办公室，也没有在纪律册上签过名。我一直跟在他身后，他走到哪儿我就跟到哪儿。“你没有打人吧？你没有说脏话吧？”我跟着他进了浴室，在他洗澡的时候又问了一遍。“够了，妈妈。”最后，他哭了。我给一个朋友打了电话，询问她是否也收到了约见通知。没有，没有人约见她。我又给另一个朋友打，也没有。之后我就没再打电话了，我可不想让所有人知道，尽管我也不知道到底发生了什么。但他们还是知道了，在周末的网球赛上，在我们交换场地的时候，玛丽安娜·安德拉德问我：“所以他们约你周一去学校？”她又补充道，“他们随时都有可能叫我去，因为那个女孩的事。”她指的是经常和胡安尼一起玩的罗米娜。“你是怎么知道的？”“莱蒂西娅·利波拉切告诉我的，那天我在超市碰见她了。”在我思考又是谁把这件事告诉莱蒂西娅·利波拉切的时候，玛丽安娜在发球线上直接发球得分
	 [image: 原文为英语。]了，那是一个轻飘飘、软绵绵、愚蠢至极的球，几乎像个气球，但我甚至没看见它飞过来。
	原文为德语。


	星期一九点整我准时抵达了学校。湖区学校距离拉卡斯卡达高地有两座桥的距离。我们曾经幻想过将它搬进我们的社区，就像其他几个乡村一样，这样孩子们就能骑自行车或者踩着溜冰鞋上学了。“要是能够恢复我们小时候的这个传统，那就太好了。”特蕾莎·斯卡利亚在家长会上如此说道，那时，这个方案被正式提出。然而，存在很多阻力，学校已经接收了太多来自其他封闭社区的家庭，尽管他们为湖区学校提供的生源并不像我们那么多，但把所有人都算上后，得到的学生总数是学校无法轻易割舍的。学校主楼是小学部和行政部门工作的地方。边上是中学部，后面是幼儿园
	 [image: 原文为德语。]。学校几乎是男女混合制的。之所以说是几乎，是因为尽管学校同时接收男孩和女孩，却不会把他们安排在同一间教室里，也不会让他们在同一块范围内活动。有女生部和男生部。只有在幼儿园，他们才会在一起。操场被一条双黄线分成了两半，就像路上“禁止超车”的标识一样，男生不能从一侧进入另一侧，女生也一样。胡安尼总会坐在双黄线的一侧，罗米娜坐在另一侧，两个人会用聋哑人使用的手语互相交流。一位女老师误解了胡安尼的一个手势，用停学来威胁他，禁止他在界线一侧与他的朋友交谈。但是，哪怕是在那个时候，他们都没有约见我，只是通过在胡安尼的作业本上贴了一张通知，将这件事情告知于我，上面的字是用英语写的，我不得不请求多莉塔·扬比亚斯将它们翻译成西班牙语。在我第一次去学校为胡安尼注册的时候，我问校长，之所以将男孩和女孩分开，是不是出于发展心理学和涉及不同性别学习差异的某种教育理论的考量。“差不多吧，”她回答道，“1989年我们不得不开始招收男孩，因为要是我们不这么做，对于多孩家庭来说，接送、上下学、时间重合的重大活动都会成为问题，事情就会变得复杂，而且他们也无法享受兄弟姐妹折扣；因此我们决定同时招收男孩和女孩，但我们很快就意识到这是个错误，我们缺乏经验，女孩们开始叉着腿坐，露出不该露的部位，说脏话，表现出种种男孩的典型行为。开学两个月后，我们决定把男孩和女孩分开，在操场中间画了双黄线。我们能够自豪地宣称，在这类事情上，我们拥有良好的应对能力。”
	东风日产旗下的一款中型跨界车。

	Alfa Romeo，意大利著名的轿车和跑车制造商，创建于1910年，1986年公司被菲亚特集团（FIAT）收购。

	原文为英语。


	三栋建筑的砖墙都裸露着，窗户很宽敞。建筑的每一个细节都体现着严密的安全防护措施：所有功能性空间都位于一楼，避免楼梯和高处的窗户造成安全隐患，门把手是圆形的，玻璃是高安全性的，所有房间都配备了中央空调和中央供暖系统。学校里有三个橄榄球场、两个曲棍球场、一个体育馆、一个露天烧烤区、一个带看台的圆形礼堂、一个电影放映室、几个实验室、一个美术室和一个音乐室。图书馆变得越来越小，学校在扩张的过程中不断地蚕食着它，如此一来新的教室才得以建成，不过学校已经在筹划图书馆的扩建工程了，只要时机成熟就打算开工。我坐在接待处等待着。松木沙发对我来说实在太硬了。女秘书为我倒了杯咖啡，并为时间上的延误向我道歉。罗尼埃不愿意陪我来。“我可不会干这种蠢事，比尔齐尼娅，把我的正事全部取消，就为了去和一个教育心理学家聊天。”他所谓的正事应该是某项迟迟没有落实的、价值百万的项目或者业务，而我则取消了两场房地产中介公司的约见，这两场约见赚取的中介费能够支付这个月所有的服务账单。我饮尽了咖啡，看了看表。刚过九点零五分，校长办公室的门开了。坐在里面的几位女士对我笑了笑，请我进去，虽然脸上挂着微笑，但她们看起来可一点都不放松，反而有些紧张。说了两三句客套话后，她们进入了主题。在与我会面之后，她们还有一场教师大会要开，因此不想耽误时间。她们用某种方式看着我，让我在她们开口之前就感受到了她们对我的同情。“这是一个有些敏感的问题，比尔齐尼娅，”校长说，“还是让西尔维娅给你解释吧，她解释得比我清楚。”于是，教育心理学家西尔维娅开始了：“胡安尼编造了一些非常奇怪的故事。我们感到非常担心。”我不理解她的话。“涉及性的故事……如果非要以某种方式形容的话。”校长试图让我听得更明白。我却更加困惑了。“可能是某种与年龄不符的过度兴奋造成的。”教育心理学家再次解释道。“诸位能说得更明确些吗？”她们的确这么做了。她们翻开了胡安尼的笔记本，让我自己往下读。那是一篇作文。老师让他写一篇题为《我的邻居》的作文。胡安尼写的是费尔南德斯·卢恩戈一家。“他们家就在网球场旁边。他们有一辆黑色的探陆
	 [image: 东风日产旗下的一款中型跨界车。]和一辆蓝色的阿尔法·罗密欧
	 [image: Alfa Romeo，意大利著名的轿车和跑车制造商，创建于1910年，1986年公司被菲亚特集团（FIAT）收购。]。”他在他错误百出的作文里这么写道。他说他知道他们家有两个孩子，也在他就读的这所学校上学，但他没记住他们的名字。他们家还有一条狗，狗的名字他知道：凯泽。“他们常常这样对他大吼，‘凯泽，从那里滚出来！’‘凯泽，把那个东西吐出来，否则我就把你的（哔）踢烂！’”我很高兴他写的是哔，而不是屁股，但我的喜悦并未持续多久。作文里并没有提到莫妮卡，费尔南德斯·卢恩戈的妻子。作文聚焦在他身上。费尔南德斯·卢恩戈，父亲。“我最了解的就是这个家里的父亲，因为我经常看见他。我一起床就能透过窗子看到他，他正坐在写字台前。”他写道。他说他经常看到他在电脑前工作，直到深夜，他的电脑一直开着，不管是白天还是晚上。他继续写道：“有时候费尔南德斯·卢恩戈会把衣服脱掉，赤身裸体地坐在电脑前。他会把衣服丢在地板上，揉成一团。”他不由得抱怨起来，在他们的房子里可以这么做，但在他家，我们却要求他必须把衣服放进浴室的脏衣篓。他在收尾的最后一段写道：“脱了衣服以后，他没再抓着鼠标
	 [image: 原文为英语。]，而是把手往下伸，放进了两腿之间。我在后面看着他，有时候也从侧面。他不停地摸啊摸。然后就像一把摇椅那样摇晃起来，最后他会恢复平静。一天晚上，就在他这么做的时候，凯泽进来了，开始朝他大吼，我的邻居往它身上扔了一只鞋。还有一次，他没扔鞋，而是直接扑到了凯泽身上，紧紧抓着它不放。结束。”文章下还有一张插图，一个肥硕的、一丝不挂的人骑在一条狗上。
	教育心理学家用的措辞是“Estale más encima”，这里的“encima”在西班牙语中是上面的意思，因此让“我”联想起了费尔南德斯·卢恩戈骑在狗上的画面。


	我惊呆了。在场的另外两位女士注视着我。我不知道该说什么。“胡安尼是不是自己一个人看太多电视了？”对，他总是一个人看电视，从小就这样。“他会不会在诸位不注意的时候偷偷看了一些不该看的频道？”“我们没有订阅那些频道。”“他经常像这样在这种事情上撒谎吗，还是说，这是第一次？”“我不知道。”“诸位检查过电脑的历史记录吗？”“历史记录是什么？”她们对此也不太清楚，但教计算机的女老师建议她们问问我。“他有访问色情网站的途径吗？”“我不知道，我们家没有电脑，在我工作的房地产中介公司里倒是有一台。”“会不会是在他朋友家？”“他在睡觉前会喝很多可乐吗？”“家里存在一些可能影响到他的特殊情况吗”我感到头昏脑胀。低血压、困惑、迷茫，所有这些中的一些，或者所有这些一起，模糊了我的视线，使我失去了平衡。“您想喝杯水吗？”“不用，谢谢。”她们建议我去问问心理咨询师。这不仅仅是个建议，还是一条命令。“考虑到这个问题的敏感性，我们必须尽快采取行动。在这种情况下，时间至关重要，我们必须尽快解决它，以免有人投诉。”“投诉？谁会这么做？费尔南德斯·卢恩戈？”“不，费尔南德斯·卢恩戈不会知道这件事。我们怎么会把这种事告诉他。我们不会告诉他，也不会告诉任何人。但是胡安尼的一些同学看到了那张画。我们不能保证他们不会议论。父母在面对这种事情时总会感到害怕，他们认为这种事会对他们的孩子构成某种威胁，我们必须让他们安心，必须确保他们的孩子不会遇上任何风险。”她说的是孩子？“孩子们会遭受什么风险？”“就目前来看，我们认为不存在任何我们无法控制的风险，不然的话，此刻胡安尼已经不再属于这所学校了。”她提及了这种可能性，就像是打了我一个耳光。“等您拿到了心理咨询师的报告，请通知我们。还有问题吗？”我向她们道了谢，便离开了。“多留意他。”离开之前，教育心理学家给了我这个建议。我脑中瞬间浮现出了那张胡乱涂鸦的、费尔南德斯·卢恩戈骑在狗上的画
	 [image: 教育心理学家用的措辞是“Estale más encima”，这里的“encima”在西班牙语中是上面的意思，因此让“我”联想起了费尔南德斯·卢恩戈骑在狗上的画面。]。
	原文为英语。


	那天我没有去上班。我时而感到内疚，时而感到羞愧。我甚至感到愤怒。我拿出那张胡安尼犯下他所犯的事的纸，仍然无法相信这是真的。我找到了一位心理咨询师的联系方式，却没有拨通电话。我不知道该怎么开口。我甚至不知道该怎么和罗尼埃说。我拨通了他的电话，又挂断了。有几个瞬间我甚至忘了我该找个教育心理学家还是心理咨询师。我和胡安尼两个人吃了饭，罗尼埃回来得晚。我也无法和他探讨这个问题。我看着他，问自己我到底做错了什么。或者罗尼埃。或者我们两个。肯定做错了很多事。胡安尼去睡觉了。“多留意他。”事实上，最近我很少留意胡安尼，从早到晚都在工作，展示房屋，吹捧土地，办理抵押贷款，而我们的孩子则“由上帝照看”，正如我母亲会说的那样。确实，在像拉卡斯卡达高地这样的地方，“由上帝照看”有着与其他地方截然不同的含义。在这里，你完全可以把孩子单独留在家里，不需要像其他地方的母亲那样担心他们可能遇到什么危险。在社区里，不存在被绑架的风险；没有人会闯进你家抢劫；胡安尼这个年纪的孩子可以随时独自骑自行车去俱乐部会所
	 [image: 原文为英语。]；要是孩子们愿意在青少年休憩室里待着，就会有一位老师负责照看他们，保安也会在周边巡逻；这里的孩子早已习惯了走进任何一个邻居家中，即使他们几乎不认识这家人，或者坐上任何一辆车。这是一个十分值得信赖的环境。“不要和陌生人说话”这句话在这里根本不适用。如果这个人住在拉卡斯卡达高地，他就不是个陌生人，或者说，至少在短期内不是。如果这个人是个访客，他必定在入口处经历了严格的审查，这给人以某种安全感。或者说某种近似安全感的错觉。进入了世纪末的这最后一个十年之后，我们藏身于铁栅栏后，以一种更加热切的方式保护着自己。一个人要是想进入，就必须满足越来越多的要求，门口安保人员的数量逐渐增加，门口展示的武器的规模也逐渐变大。几个月前，所有园艺工人、泥水匠、油漆工和其他频繁进入这个乡村的人都被要求提供他们的犯罪记录，当然，是私下里，因为人们发现一个受雇完成日常维修工作的电工十年前曾犯下一桩强奸罪，而我们根本不知情。我们甚至打算将周围的铁丝网换成三米高的坚固围墙。起初考虑的是双层铁丝网，在外围建一圈带刺的铁丝网，里面则建一圈更加精致的，但对大多数业主来说，这还远远不够。一堵墙，这样一来不仅没人能够翻越，也没人能看到我们，看不到我们的房子、我们的车子，这就是我们所有人想要的。而且我们也看不到外面了。不过围墙的方案还没被批准，因为涉及了美学问题。关于到底是用砖石还是用混凝土块，人们已经争论了五个多月。

	现在能够确定的是，胡安尼一个人看了太多的电视，还喝了成升成升的可口可乐。

	罗尼埃一回家，我就把这件事告诉了他。我是从头开始说的。但他根本没让我说完，校长提出的问题、建议我去找心理咨询师的事、可乐里含有的咖啡因，还有狗的事，我通通没来得及说。哪有时间说什么狗的事呢。“你可别告诉我费尔南德斯·卢恩戈在电脑前自慰！”他笑着说，开始往嘴里塞东西。
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	卡门·因苏阿在表格里记下了参与者的名字，并收取了十比索的报名费。她努力地对走近的人微笑。她不想在那里。几乎一动不动地坐在那儿让她无法忍受。她的身体要求她从一个地方走到另一个地方，抽支烟，喝杯咖啡。她想过编造一个理由，借故不出现。但她不能这么做。没有人会缺席拉卡斯卡达高地一年一度的布拉科比赛。比赛获得的收益都会捐给社区赞助的食堂。她更不能缺席，因为她不仅是组织者之一，也是“来自高地的女士”的创始人之一。

	她在两对夫妇报名的间隙拨通了阿尔弗雷多的号码。他关机了。她的双腿在充当办公桌的小桌子下不安地摆动着。她不小心踢到了桌子，特蕾莎·斯卡利亚不得不扶着登记本和笔，以防它们掉到地上。“麻烦不要安排我和里塔·曼西利亚一起比赛，”一位参赛者走过来对她说，“我们在上一次网球比赛上对骂过。”
	rummy，一种非常流行的扑克牌类游戏。玩家需要通过组成符合特定规则的组合牌来积累最大的分数。


	她几乎没在听别人的话。就算此刻在打布拉科，她的思绪也会被其他事情分散。她喜欢打扑克牌。喜欢打布拉科，也喜欢打鲁米
	 [image: rummy，一种非常流行的扑克牌类游戏。玩家需要通过组成符合特定规则的组合牌来积累最大的分数。]。但那天她就连三张牌都凑不齐。卡门喜欢打顺子。如果可以的话，红色的顺子。她并不在意输赢，只希望能打出尽可能长的顺子。但这次她并没有参赛。她又一次拨通了阿尔弗雷多的号码。还是关机。她向别人讨了一支烟。她已经戒烟好多年了，但此刻她感到了迫切的需求，就好像从来就没有把它戒掉过一样。她还想喝一杯红酒，但在这里这么做实在不合适。在等待某对夫妇结束比赛的时候，她从钱包里拿出了阿尔弗雷多信用卡的账单，仔细检查起来，她希望是自己搞错了。喜来登酒店，300美元，8月15日。她感觉到胃里产生了一种和发现账单那天早晨同样的空虚。账单就放在阿尔弗雷多的床头柜上，任何人都能看到它。发现它之后，她仔细阅读了一遍，十遍，二十五遍，一千遍。上面写的总是同样的东西。喜来登酒店，300美元，8月15日。就在她前往科尔多巴参加布拉科比赛的那天，她已经不记得那场比赛是为了谁或者什么组织举行的了。那天晚上她给他打了电话，但没人接。孩子们去了皮纳马尔，和他们的同学还有同学的父母一起，那个时候，家里的女佣也突然辞职了。后来，阿尔弗雷多说他早早睡了，因为头疼得要死。当然了，他并没有说明当时他在哪儿，和谁在一起。她相信了他。那个周末将举行俱乐部最重要的高尔夫比赛，阿尔弗雷多可不会缺席，即使是为了世界上最有魅力的女人。还是说他其实没去。“请帮我们记下来，1570分。现在我们该和谁比了？”卡门看了看得分表。她不知道该看哪里。一对对参赛选手的名字在她脑海中交叉着出现。她把分数记了下来。“接下来你们应该和九号参赛选手比，等他们结束了十号桌的比赛之后。”她说，不太确定。特蕾莎打量着她，从她手中拿过记录得分的表格。她划掉了卡门刚写下的300分。“你刚才说的是1570分吗？”她在那对选手离开之前问道。卡门站了起来。特蕾莎看着她，她不知道自己为什么要站在那儿。“我去外面抽支烟。”说完，她带着手机和信用卡账单走了出去。

	站在正对第9洞的露台上，她给酒店打了电话。她自称是阿尔弗雷多·因苏阿先生的女秘书。“因苏阿先生说他的账户里被扣除了300美元，数额有误，他想要一份费用明细。”她撒了个谎。对方告诉她他们会将发票的副本传真给她。卡门把家里的电话号码告诉对方，便挂断电话，再次坐到了特蕾莎身旁。“一切都好吗？”她的朋友问道。“是的，一切都棒极了。”她回答道。
	原文为英语。


	在面朝冬季花园的那张桌子上，一位坐在窗前的女士抱怨她的对手总在给搭档使眼色。被指责的那两位女士生气了。几个人争吵起来。边上的人都在看热闹，但没人干涉。卡门又一次拨通了阿尔弗雷多的号码。其中一位女士站起身来离开了。这次电话通了。那位女士的同伴试图挽留她愤怒的队友。阿尔弗雷多的声音：“喂。”卡门不知道该和他说些什么，便挂断了电话。最后，那两位女士一起走了，愤怒的那位和她的同伴。被抛下的两位参赛者向她所在的桌子走来。此时只剩下卡门一个人，特蕾莎已经去举办茶歇的地方组织颁奖典礼了。“这些女人真是厚颜无耻，简直让人难以置信，你看到她们的样子了吗？赶紧记下来，对方退赛
	 [image: 原文为英语。]，我们赢了。布拉科也有退赛，就像网球比赛一样，对吧？”卡门的手机响了起来，她顾不上回答那位女士的问题，按下了接听键。是阿尔弗雷多打来的。“对，电话断了，看来这里信号不太好。”阿尔弗雷多说他要晚点回家，让她先睡，不用等他。卡门把离席的那对参赛者从表格中划去。“嗯，好吧，我也还得在这儿忙一段时间，之后我们还得组织筹款……是的，一切都棒极了……”
	原文为英语。


	获胜的那对参赛者赢得了由托莱多珠宝店提供的两条镶有锆石的银项链。在场的人鼓起掌来。特蕾莎和卡门帮她们把项链戴在脖子上。她们摆好姿势，开始拍照，单独拍了一张，又和特蕾莎和卡门拍了一张。对卡门来说，这场茶歇简直没完没了。卡门给家里打电话，交代了女佣几句；这个女佣已经为她工作了几个月了，但是，在阿尔弗雷多解雇了嘉碧娜，她从小到大的女佣后，她再也找不到另一个像她那样值得信赖的人了，出于各种各样的原因，剩下的女佣都没能在她家坚持太久。“没人打电话来，让你接受传真信号？……好吧
	 [image: 原文为英语。]……如果有人打电话来，要求你接受传真信号，你就站在电话边等着，等文件传完，你就把纸撕下来，对折，放在我床头柜的抽屉里。明白了吗？行，请你把我刚才的话重复一遍……”女佣重复了一遍。有一部分卡门没能听清，因为那时刚好有个参赛者走到她跟前，向她索要她应得的找零。她挂断了电话。寻找零钱。还差2比索。“算了，就当是我捐给食堂的吧。”

	过了一会儿，大厅突然变得空荡荡的，只剩下一股浓浓的烟味。两个清洁女工负责扫地、整理桌子。特蕾莎和卡门负责数钱。卡门的手机响了。是她家的女佣，传真已经收到了，她就站在传真机旁，一动不动地等着文件，不……孩子们不在边上，她把文件撕下来、折好，放在她床头柜的抽屉里。卡门匆匆把募捐的善款放进一个金属盒，用钥匙锁上了它。善款金额超出了她们的预期。比她丈夫那天晚上花的还多。“看到有这么多慷慨大方的人，你的心情也变好了，不是吗？”特蕾莎问道。“是，”她回答道，“有很多慷慨大方的人。”

	她们关上灯，走了出去。正要上车的时候，卡门犹豫了。于是，她走到特蕾莎的车旁：“想去吃点东西吗？今天阿尔弗雷多很晚才会回家。”
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	1998年是充斥着疑似自杀案件的一年。一个向国家银行行贿的人自杀了，一个在与厄瓜多尔的军火交易中充当中间人的海军中校自杀了，一家私人邮件投递服务公司的老板也自杀了，就是那个找被残忍杀害的摄影师拍过照的老板。但这些案件无论是对我们的生活，还是对高地的生活，都没有产生任何影响，只是在早晨读报或者看新闻的人中间引发了短暂的震惊。

	我们继续谈论着我们自己的事。比如，罗尼埃·格瓦拉的事。那个时候，其实我们所有人都意识到了这一点，但比尔齐尼娅花了比我们更长的时间，就如同被背叛的丈夫总是最后一个得知真相：罗尼埃已经不能为他的家庭做出任何经济上的贡献了，除此之外，他还在为他不切实际的幻想花了不少冤枉钱。她成了家庭的支柱，在这样的情况下，继续暗中进行她的房地产中介业务只会对家庭造成损害。一些人把她的工作和“好心帮忙”混为一谈，在她向客户收取佣金的时候，他们不止一次表现出了震惊和被冒犯。“我也认识房子的主人，为什么我要付佣金给你？”更有甚者不仅不支付佣金，还拿了自家工厂生产的手提包给她，这个手提包甚至不够支付比尔齐尼娅开展这项业务的花销，“关键是还丑得要死”，特蕾莎·斯卡利亚评价道。“那天，在必须把钱的问题摆上台面的时候，这个所谓的‘朋友’就被自动归入了另一个类别，我暂时还没有为这一类人找到一个恰如其分的名字。”事后她在她的红色笔记本上如此写道。九十年代的繁荣景象使土地价格随之上涨，比尔齐尼娅不愿意错失这个好时机。没有人愿意错失这个好时机。我们所有人都在估算我们的房子每天涨了多少，可以涨到多少。每当我们把我们的房产面积和它每平方米的均价相乘时，都能感受到一种愉悦，很少有事物能为我们带来这种愉悦。由一则简单的计算带来的愉悦。我们并不想把房子卖给任何人，然而，这则计算，这则简单的乘法运算，依然能在我们脑中制造出这种效果。

	比尔齐尼娅早就意识到她应该开一家真正的房地产中介公司了。但是，拉卡斯卡达高地有它的规章制度，不允许业主在社区内开展商业活动，尽管很多人都在这么做，但都是以一种不引人注目的方式，这是一条不言自明的共识。在这种地方，嫉妒会招来举报，而举报则会导致罚款。在她家门口挂一块写着“马维·格瓦拉。不动产公司”的招牌意味着大摇大摆地违反规定。但暗中开展业务已经无法满足当下的需求。她必须把招牌挂在铁丝网外的某个地方，这个地方要离拉卡斯卡达高地足够近，这样一来，那些到这儿来看房子的人就能看到她的招牌，公司的业务量就能提高。

	罗尼埃赞成这个观点，那段时间人们总能听到他在朋友们面前热情地谈论该地区的房地产业务前景，以及他妻子的职业发展。但他的责任就尽到这里为止了，他可不会陪她去找那个能帮她“迈出一大步”的场所。她坐上车，跑遍了拉卡斯卡达高地周围的街区，寻找她所能找到的、最像个商业场所的地方。我们所有人都在那些街道上来回穿梭，有时一天甚至多达数次，但我们从来没好好看过它们，直到我们需要从中得到一些什么。比尔齐尼娅平生第一次仔细地观察它们。拉卡斯卡达高地的周边地区，尤其是靠近高地的街区，与商业区简直有着天壤之别。满目的荒地。其中一些土地上长着杂草。另一些土地上竖立着尚未完工的建筑，连墙壁都没建成便停工了，随着时间的流逝，人们带走了那里所有还算得上有用的东西。三座庄园，排成一列，一座紧挨着另一座，由于盗窃频发，再加上日常维护费用超出预期，便落入了荒废的境地。在拉卡斯卡达入口处的斜对角，有一座默默无闻的小别墅，里面住着一对年轻的夫妇，他们的预算不足以让他们住到道闸的另一边，在建造这栋房子的时候，他们认为拉卡斯卡达高地周围的地区也会逐渐发展起来，但那个时候他们盼望的一切仍未发生。别墅刚好处于保安岗亭的荫蔽之下，尽管里面的保安时刻关注的是另一边，但他们仍感到安心。

	稍远一些，顺着那条通往公路的小路一直走，就到了圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯，那是一个由建筑风格不同、工程质量不同的简易房屋构成的区域，几乎所有的住宅都是由房屋主人、他们的亲戚或朋友建造的。那里的居民赖以生存的，是我们这些居住在拉卡斯卡达高地的人为他们提供的工作。“卫星区”，安全委员会的报告是这么称呼它的，报告指出要支持它的发展，因为那里居民的工作机会会随着我们社区增长率的变化发生波动，而且也会直接影响我们自身的安全，报告中如此宣称。

	圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯的房屋以一种不均衡的方式增长着，就像拉卡斯卡达高地的灌木丛一样，然而，前者中并没有隐含某种美学意图，和在我们的花园里发生的大不相同。在洛斯提格雷希托斯，他们已经尽力了，但房屋和房屋在建造之时仍不存在任何关联，在某些情况下，在同一栋房屋里，一个房间和另一个房间之间也不存在任何关联。只要看一眼那些房子，你就能了解每个部分是在什么阶段建造的，先造好房间，然后才开的窗，窗户的位置超出了隔墙设下的界限，在看上去绝对是个平房的楼板上，又多出了个二楼，最终总算完工、却少了相应的通风设备的卫生间。铁栅栏被涂成了紫色，毗邻的墙壁却被涂成红色，或者鲜明的蓝色。它们边上则是另一栋未粉刷过的砖房。那些最豪华的房屋配有供车辆进出的通道，而那些最简陋的，所有房间都是泥地，房子的主人等待着能有工作送上门，赚钱购买铺地需要的水泥。

	一个小市场、一家肉店、一家面包店和一个集游泳池、酒吧、台球室为一体的娱乐空间。圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯只有不超过六个街区，再往前就是公路了，在一条由我们出资——消耗了大量的物业费——铺设的沥青路两侧，房子的密度逐渐变小，舒适度也逐渐下降，而在相邻未铺设沥青的土路上，当从拉卡斯卡达流出、进入地下管道的小溪满溢出来，就会把这里的房子淹没。

	在主干道上，就是通往公路的那条，有人行道。一些房子前设有人行道，另一些则没有，因为铺设人行道的费用不由市政府而由每个住户自行支付，因此，一些人行便道破旧不堪，另一些则经过修补，混杂着不同颜色的瓷砖。在肉店门前，在写着特惠牛肉价格的黑板边上，我们这些住在拉卡斯卡达高地的人是不吃那些部位的，邻里们聚集在一起，坐在小木凳上喝马黛茶。再往前一个街区，坐着一群人，他们似乎在等待什么。或许并不是在等待。他们对面坐着另一群人。他们看着车辆驶过。有些人只要看到车的样式和车牌号码，就能清楚地知道来的是谁。“您就是那辆蓝色的BM367的车主，不是吗？”一次，木工的助手这么问厄内斯托·安德拉德，而后者向管理委员会报告了这个问题，请他们让拉卡斯卡达高地安全委员会分析其中是否包含隐患。
	原文为英语。


	在这个区域的中心，作为市民中心，有一个足球场、一所学校、一座小礼拜堂，这座礼拜堂和位于拉卡斯卡达高地的礼拜堂从属于同一个教区，在这两座礼拜堂做弥撒的也是同一位神甫。再往前是医疗中心，设有疫苗接种点和儿科急诊服务。在这一切之间，杂乱无章地，就像雨后的蘑菇一样，房屋又出现了。更多的房子。不计其数的房子集中在如此有限的空间里。每一栋房子里都住着人口众多的一家，他们中至少有一个人，每天都需要跨越这十个街区的距离，进入铁丝网中，从事他们作为园艺工人、球童
	 [image: 原文为英语。]、家政服务人员、泥水匠、油漆工或厨师的工作。

	疫苗接种点之后的街区有一家小店，那里曾是个录像店，门口挂着一块“房主直租”的牌子，牌子后面是一张史泰龙某部电影的旧海报，史泰龙还被画上了两撇蓝胡子。光看小店的面积和状况，比尔齐尼娅本可以把她的房地产中介公司设在那里。据说她确实是这么想的，还差点把定金付了。但特蕾莎·斯卡利亚劝她三思而后行。“你真的觉得像我们这种有车的人会把车停在那里，还敢从车上下来？”我们中的任何一个都会向她提出类似的建议。或许我们不会这么直接，会说得更委婉些，或者更小声些，而不像特蕾莎那样口无遮拦。但选那个地方确实行不通。我们这些住在高地的人很少在圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯停留。我们争分夺秒，以减速带所能容忍的最快速度逃离那里。我们从来不在那里买东西，那里的店铺只为住在周边的人供应商品。土路，没有能够停车的地方，但最重要的是，那里距离位于拉卡斯卡达高地入口处的保安岗亭太远了。据说在洛斯提格雷希托斯，每天都会发生盗窃案。有人说他们会你偷我，我偷你，而他们则说偷东西的人是从别的地方来的。谁知道呢。

	最后，天降好运，解决了这个难题。住在入口处斜对角、保安岗亭背面的小别墅里的那位妻子被她丈夫抛弃了。这个女人带着她的三个小孩搬去了母亲家，比尔齐尼娅几乎没花什么钱，只需支付这栋别墅的日常维护费用，便把它租了下来，与此同时，她承诺，只要有人想购买这栋房子，她就会搬走。她会去寻找合适的买家，在她为她的房地产中介公司找到一个更适合的办公地之后。小别墅完全可供使用，一个过得去的厨房，两个暂时派不上用场的房间，还有一个客餐厅，办公室就设在这里。一张办公桌，三把椅子，一张沙发，一张特蕾莎·斯卡利亚搁置不用、拿来给她的圆几，还有一个由带抽屉的衣柜改造而成的文件柜。铺上一块尘封已久的地毯，再摆上一对民族风花瓶，这里便有了“拉卡斯卡达风味”。正式搬进去之前，她更换了不亮的灯泡，让人重新在办公室刷了一层白漆，还把厨房的旧灶具换成了电的。唯一无法在新公司揭幕前修理完毕的就是入口的大门，那是一道沉重的木门，因受潮而发胀，只有使劲地反复敲击，它才能关上。
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	最后，一天，就在人们已经不抱希望的时候，塔诺·斯卡利亚强劲的竞争对手出现了。古斯塔沃·马索塔。他把车停在我位于拉卡斯卡达入口处斜对角、刚开业的店面前，已经过了营业时间，而我正在甩门，试图关上那扇因受潮而发胀的木门。这已经成了我每天傍晚必不可少的固定程序，猛击门把手，与此同时猛踹门底，然后转动钥匙，这个时候，钥匙才会在门锁里温顺地转动起来，就好像这件事从来就不难一样。我几乎机械地做着这一切，如同完成某种仪式，渐渐的，应该来刨去门上多余的木头的那个木匠从未出现，对我来说似乎变得没那么重要了。我喜欢上了这道程序，以某种方式。就像一个人发现了自己的一个缺点，从那以后，他就喜欢上了那种对别人保守秘密，欺骗别人的感觉。在那个下午之前，我的谎言从未露馅，我一直很小心，告诫自己不能在任何客户面前踹门。因此，意识到古斯塔沃·马索塔在场时，我的心情简直糟透了。我是在他走近，帮我捡起地上的东西时看到他的，我把那些东西放在地上，这样我才能舒舒服服地完成关门的仪式。我的红色笔记本、一堆文件夹、手机、散乱的文件、待租或待售的房屋的钥匙、客户应付的服务账单和我自己的账单、一支护手霜，双手的干燥让我无法忍受，还有我没来得及喝的酸奶。不合时宜且清楚无误地展示了我天性中的混乱。“门发胀了。”我指着门说，并没有招呼他。他也没和我打招呼。“我想租一栋房子，一年到两年。”他边捡我的东西边说。
	原文为英语。

	即我们常说的西班牙语，事实上西班牙共有四种官方语言，分别是卡斯蒂利亚语、加泰罗尼亚语、加利西亚语和巴斯克语。


	“一份中介佣金，即使数额再小，也足够令人期待，它是随机的、不可预测的，因而不能用花费的时间来衡量。”我在红色笔记本里《佣金和其他苦难》一章中写道。但那天下午我已经有约了，我得去胡安尼的学校，这件事已经让我担心了一整天。年底的时候，学校告诉我他们不接受胡安尼的重新注册，他本该升入八年级，但学校的教育心理学家认为他不像其他同学那样做好了充足的准备。她并没有细说，也没有告诉我他和其他同学到底不一样在哪里。我猜多年前的那件事，那张费尔南德斯·卢恩戈骑在狗上的涂鸦，仍然以某种方式留在我儿子的档案里，而且还占据了相当的分量。尽管她并不敢轻易提及此事。那个时候我真该听罗尼埃的。他坚持认为我们应该去学校，说出真相，但我反对。费尔南德斯·卢恩戈在他家做什么是他自己的事，不管胡安尼透过窗户看见了什么，都无法得到证实。我这么对罗尼埃说。但这不是事实。事实是，我怕。我知道，和我的邻居作对不是件容易的事。我在他家的卡片上用红笔写下了这句话。他是个有权有势的人，这个国家最懂走私的律师之一。他知道在被指控走私的时候该如何避免锒铛入狱。他认识所有边境海关的人，还有所有联邦法院的人。我觉得要是他得知了我们的儿子做的事，很可能会想办法对付我们。我不知道他会怎么做，我甚至不在免税店
	 [image: 原文为英语。]购物，但我很害怕。或许他会诽谤我，让我无法再在拉卡斯卡达卖出哪怕一套房子。或者诋毁罗尼埃，让他仅剩的那几桩可能做成的生意也通通泡汤。或者编造一些涉及胡安尼的坏事。把杀人凶手变成受害者。我说服罗尼埃保持沉默。无论如何，只要胡安尼不再那么做。我们确保他明确地了解了这一点。“你再敢画没穿衣服的人，不管是谁，我就打肿你的脸。”罗尼埃对他说。我们还给他换了个房间。虽然是个小房间，但正对我们的花园。除了那件事，胡安尼的档案里不存在任何会让学校拒绝我们重新注册的记录，况且那件事也不至于如此。他的卡斯蒂利亚语
	 [image: 即我们常说的西班牙语，事实上西班牙共有四种官方语言，分别是卡斯蒂利亚语、加泰罗尼亚语、加利西亚语和巴斯克语。]成绩不算出色，但也远远没到被处罚的地步。在用英语教授的科目中，他只在地理和历史上遇到了些困难。我必须承认，在过去的一年里，我并没有太重视这个问题，我从没想过知道英国的哪位国王接替了哪位国王，或者北爱尔兰的气候如何对他的发展竟如此重要。但是，被学校开除确实是一件大事，因为，暂且不论这所学校是好是坏，被开除都意味着被驱逐出我们生活的世界。在实际操作层面，学校不能让他复读一年，因为他通过了卡斯蒂利亚语考试，因此，去年年末，在经历了许多波折后，学校建议我为他办理转学，“这样一来，无论是他还是诸位，都不需要在假期作出牺牲，刻苦学习”。罗尼埃和我都不同意这种处理方式。我们要求他在暑假期间学习英国地理和历史。他拒绝接受我们专门为他安排的私人教师，选择让罗米娜，安德拉德家的女儿教他，出乎她母亲的意料，罗米娜是女生部最好的学生之一。自从这个女孩出现在我们社区、进了我们的学校以来，他们就成了很好的朋友。“上帝创造了他们。”一天，她母亲这么对我说，但我没能鼓起勇气问她这句话是什么意思。那天，就在古斯塔沃·马索塔出现在我办公室门口那天，他们将会给我一个关于能否重新注册的最终答复。我渴求这个答复，比等待任何一笔房地产交易落地都更焦急。我清楚，多次拖欠学费对事态发展无益。因此，最终我还是付清了学费，外加利息。“我等您。”马索塔说道。“是这样的，我也不知道这场会面将持续多长时间。”我说。但事实上，我担心的并不是让他等太久，而是我回来时的心情。我是个情绪化的人，但我能预测自己的情绪。我绝对不会同意让胡安尼转学，我和朋友们之间的差异已经够大了，不能再出现任何额外的状况。湖区学校自吹是“该地区提供最好英语教育的学校”。我希望胡安尼的英语水平能像他身边的其他孩子一样出色，而这些孩子上的都是湖区学校。我反复问自己，罗尼埃重新融入劳动市场的尝试如此困难，是不是与他掌握的语言能力不足有关。我对英语也一窍不通，不过卖房子也用不着它。我不想让我的儿子将来也以卖房为生。我这样很好，我喜欢这份工作，但胡安尼不能卖房。我早已为胡安尼构想了另一种未来，我不知道他到底会从事什么行业，但一定与我的不同。

	古斯塔沃把最后一个文件夹递给我。他有咬指甲的习惯，这与他精心打理的外表极不相符，他其中一只大拇指的一侧甚至还流着血，就像刚拔掉了一根倒刺。“说真的，我愿意等，我必须解决这个问题。”在他说“这个问题”的时候，我不确定他指的到底是什么。看起来他指的不仅仅是租房子的事。但我自己的事更重要。“为什么我们不在这周末安排一次会面？到了这个时间点，几乎已经没什么光线了，拉卡斯卡达高地在有光线的时候会呈现出一种完全不同的风貌。人造光完全不足以展现这个地方的独特之处；这里是独一无二的。”我把名片递给他，除了把会面顺延到更好的时机，他没有任何其他选择。我坐上车离开。

	我知道我很有可能失去了一位客户，就算此刻尚未失去，从学校返回后，我一定也会失去他，那时我一定沉浸在学校制造的烦恼中，因为他们指出了我的不完美之处，或者那些由我导致的不完美之处。我儿子的不完美之处。随着时间的推移，这些被定义为极其严重的不完美之处会把烦恼升级成疼痛，不是情感上的，而是真正的、身体上的疼痛，就像胸膛正中被刺穿，就像胸骨即将裂成两半。之后，疼痛会出现在手掌和脚掌的老茧上。而老茧存在于虚无中。或许存在于一次切除中。

	我在汽车的后视镜里寻找着我那位客户的身影。他还站在那里，站在我的房地产中介门前，他用手扶着额，以一种不同寻常的方式，看上去，他也正被某件事困扰着，某件比我拒绝接待他更严重的事。我拐了个弯，驶上了通往湖区学校的路，他便从我的视线中消失了。

	整个过程持续了一个半小时。等待时间比我预计得更长，他们说的也比我预想得更多。胡安尼通过了他们安排的考试，在听到“但是”这个词前，我几乎高兴得要死。他们说可以把胡安尼视作一个“平均水平”的学生，但他班上其他同学的水平都太高了，因此，她们认为他难以达到与他们相似的水平，“因为到了八年级这个关键阶段，我们学校会实行一系列非常严格、非常苛刻的制度，而且，在这个阶段，湖区学校不再为任何人提供个性化的支持。他们已经不再是小孩子了。我们认为他们必须依靠自身的努力，能跟上的就跟，跟不上的话，我们就建议他们转到其他要求没那么严格的学校就读。这就像自然选择一样，我们就让它自然地发生，您明白吗？”我明白。“我们不需要有能力跳级的学生，因为这样一来他就和他的同学们格格不入；我们需要的是一致性。”女校长微笑着对我说。“我想让胡安尼再试试。”我坚持道。“我不确定这是不是最合适的选择。”“在他尝试之前，没有人知道这是不是最合适的，我想给他这次机会。”“我不赞同。”我感到厌烦。“请您写下您不赞同什么，还有相应的理由，那我就不会再坚持了，我希望您能给我一些书面材料，让我可以递交……到某个地方。”我说。

	校长签署了重新注册的文件。我急匆匆地离开，想立刻告诉罗尼埃他们同意让他的儿子继续在这所学校上学了。但是，找手机的时候，我发现手机不见了。在我到达拉卡斯卡达的入口处时，一名保安拦住了我。“那位先生在等您。”他指了指古斯塔沃·马索塔所在的方向，“他说他找到了您的手机，但他不愿意把它交给我，他说想亲自交还给您。”

	我停好车，走了下来。远处的古斯塔沃举起手机，在空中晃了晃，让我能看到它。是我的手机。“您走后没多久，我转过身，几乎就要踩到它，它就躺在人行道上。一定是您关门的时候把它落在那儿了。”说着，他模仿了那个我每天重复的踢门动作，“我不知道把它放在保安那儿是否安全。”“如果不安全，我们就亏大了，我们可给这些人付了一大笔钱呢。给您添麻烦了，实在抱歉。”短暂的沉默。我们俩都在等待对方的下一步动作。最后他开口了。“好吧，那么，我们周末再见，对吗？”

	那天晚上我带他看了他想看的东西。胡安尼的重新注册让我很满意，他等了我整整一个半小时，就为了把手机亲手交还给我，我觉得我该为他做些什么，至少应该带他看几栋房子，缓解他那根本没想掩饰的紧迫感。我猜他可能刚离婚，急于找到一个可以过夜的地方。虽然离婚的人很少选择居住在拉卡斯卡达高地，除非他们有孩子，而且不知道周末该拿他们怎么办。另一种可能是离婚后，他们的前妻孤苦无援，只能继续留在这个被认为是家庭共同财产的家中。我们的社区不是一个独居者会选择居住的地方。毫无疑问，拉卡斯卡达是个与世隔绝的地方，这并不一定是件坏事，或许恰恰相反。但我们必须承认，它远离其他世界，对一些人来说这可能是它最大的优点，对另一些人来说则是最糟糕的噩梦。

	不知不觉中，我们已经进入了道闸，我们开始以你相称。“你想找多大的房子？你有孩子吗？”车子行驶在拉卡斯卡达的街道上，我开口问道。“没有孩子，只有两个人，我和我的妻子。我们结婚五年了，但还没有孩子。”“或许在这里你们会改变想法，这是个适合与孩子们共享天伦之乐的地方。”他没有说话，摇下车窗，任凭自己迷失在我们的某条街道中。车子继续向前行驶，我则开始回忆我是从什么时候开始接受我们只有胡安尼这一个孩子的事实的。结婚之前，我们幻想着至少得有三个孩子，但罗尼埃失业后，我们更关心该如何维持我们现有的生活，已经没空去想别的事了。而我们现有的生活是以平方米、旅行、舒适度、学校、车、做运动的机会来衡量的，和有几个孩子无关。只要我们有至少一个孩子，能确认家庭的合法性就行。

	“瞧，那儿，我看到你妻子的小腹已经微微隆起了。拉卡斯卡达高地就像片肥沃的土地。”我不确定他有没有听到我的话。看房途中，有好几次我都觉得古斯塔沃并没在听我说话。当天晚上，他就决定要租下其中一栋房子，他仔细地察看了那些房屋，留意着那些我从未关注过的细节，很显然，无论我说了些什么，无论我对某栋房屋的评价是积极的还是消极的，都不会影响他最终的决定。“卡拉不喜欢涂成深色的墙壁。”“卡拉讨厌玻璃隔断。”“我妻子不喜欢塑料地板。”“要是卡拉看到主卫的瓷砖，她会崩溃的。”这就是其中几个他用来排除可供选择的住宅的理由。

	最后，出现了一栋房子。“我觉得她会喜欢这栋的。”在展示加里博蒂家的房子时，我对他说。这是一栋平房，按照拉卡斯卡达高地的平均水平来看，它显得有些局促，但房子的种种细节彰显了主人独特的品位：木制家具、松木地板、古董五金。一栋绝对算不上乡村风格的房子。更像是北美风格。“我还能带去你看另一栋房子，和这栋价格大致相同，比这栋更现代，花园也更大。”“不用了，这里的花园已经够大了。我就租这栋，这栋房子就挺好。我需要付多少定金？”“但是，不需要让你妻子先看看吗？”“不需要。”他说，同时看向我，他的眼神有些矛盾，力量和软弱似乎在其中互相对抗。他在脑中搜寻着字句，似乎觉得这句如此斩钉截铁的“不”需要一些额外的解释。“我不想让她知道，这是个惊喜，一个让她惊喜的礼物。”很显然，他在撒谎。“啊，一个惊喜。你妻子一定会很满意的。”我也撒了谎。在拉卡斯卡达住了这些年，我见识了很多旨在给人惊喜的礼物，已然失去了感到惊奇的能力。因苏阿送给卡门的梅赛德斯—奔驰皮卡，那晚他邀请了几个朋友去他家吃饭，晚餐吃到一半，那辆皮卡突然出现，由一位司机驾驶，如同参加越野赛一般横穿过花园，还系着白蝴蝶结，该有的一样没落下。是皮卡上系着白蝴蝶结，不是司机戴了白领结。费利佩·拉戈斯在他的第二任妻子完成她的电影课程后为她创建的制片公司。塔诺在特蕾莎·斯卡利亚最近一次生日的时候为她和她的一个女朋友支付费用的迈阿密购物之旅，其中还包括搭乘邮轮的费用。但是租一栋房子，一栋距离当下住所五十公里的房子，却不咨询妻子的意见，在我看来是件绝不可能发生的事。要是他买下这栋房子，或许还合理些，但租的话，绝对不可能。

	在准备预订协议的时候，我看见他在花园里踱步，深深地呼吸着，仿佛想把所有的空气都吸进肚子里。一个孤身前来的男人，刚刚挑选了一栋与妻子合住的房子，却无需将这个决定告知对方，与此同时，他又是那么在意她的喜好，乃至关注了最微不足道的细节。

	他走进房子，突然瘫坐在我身旁的一把椅子上。我们签了预订协议，我收了他一笔押金，并把我将收取的佣金数额告诉他。他当场就要支付，我告诉他不用，我会在当晚或第二天与房主取得联系，如果一切顺利，再过一周他们就能签订正式的租赁合同，那个时候他才需要支付余款。“我这周末就想搬过来。”“好的，我们还需要完成相关的手续，把房子彻底清理一遍，房主可能还需要过来取走一些东西。”“清理的事情我会负责。如果他不需要这些东西，可以都留在这里，我一点都不介意。”“我会尽力的。”“我需要尽快搬进来。”这不是一个请求。他说得很坚定。他让我想起了几年前对我说他就想要那块地、那栋房子，而不是另一块地、任何一块地的塔诺·斯卡利亚。但是，尽管他们两个都很坚定，表现出来的态度却截然不同。古斯塔沃不像塔诺那样冷静，他不确信自己能否得到他想要的东西。他的坚定包含着怀疑和痛苦。塔诺的坚定中则没有这些。然而，古斯塔沃·马索塔身上存在某些让我想起塔诺·斯卡利亚的东西，某些会让他们像磁铁一样互相吸引的东西，他们无比相像，即便他们有所不同。“顺便问一句，你打网球吗？”出门的时候我问道。“以前经常打，在结婚之前，以前我还打过联赛。”“既然如此，等你安顿下来，记得通知我一声，我想介绍一个人给你，塔诺·斯卡利亚，我们的业主，打网球打得非常出色，在这里，他找不到同等水平的对手。”“希望我不会让他失望，”他说，听起来有点故作谦虚，“这对我很有帮助，我需要结识些新朋友。”“没错，搬到这里来之后，你总是需要结识些新朋友。我们每个人都有过这样的经历。其他人，以前的朋友们，实在离得太远了。”他看了我一眼，笑了笑，便又将视线移向窗外，迷失在窗外的风景中。我不住地瞄着他，在心里问自己是不是真的把手机落在了地上，还是说这一切都是古斯塔沃精心设计的一场戏，就为了能在当天晚上租到房子。我很确信答案到底是什么。
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	原文为英语。

	Rutini，也被译作瑞帝利，阿根廷知名红酒品牌。

	Richard，后文中此人的姓皆为理查兹（Richards），不知此处是否为作者笔误。

	原文为英语。


	早上十一点，卡门还躺在床上。她没有起床的力气。睡着的时候，她脑子里还全是新闻报道的那架无法升空的飞机，它在位于海滨的航道上乱冲乱撞，最后撞向了高尔夫协会的训练场
	 [image: 原文为英语。]。就是阿尔弗雷多每周五都去的那个训练场，当时她这么想。大约100人死于这场事故。她似乎听到新闻里这么说。最后她还是睡着了，但一想到这天早上即将面临的事，她就觉得喘不上气。女佣，另一个，在那个时候为她服务的那个，敲了敲门框，站在走廊上问：“需要把您的早餐拿进来吗，夫人？”已经是这天早上的第三次了。卡门妥协了，从床上爬了起来，进浴室洗澡。“帮我拿杯露蒂尼
	 [image: Rutini，也被译作瑞帝利，阿根廷知名红酒品牌。]到浴室来。”她又一次试着戒烟，但这次与她第一次戒烟时不同，那时她吃得更多了，而现在，不喝杯红酒，她就起不了床。尤其是在那天早上。她打开淋浴喷头，站在热水下。最开始落下的几滴水让她感到疼痛。透过浴室的窗户能看到花园，阳光已经消融了晨间的白霜。她思考着这天接下来的时间该用来做些什么。她没想到什么特别感兴趣的事。在拉卡斯卡达居住了这么多年，她唯一学会的事就是打布拉科，之前她不知道该怎么玩，后来她便爱上了这个游戏，但最近，已经有一阵子了，布拉科也无法提起她的兴致。她不再觉得打顺子是件好玩的事。就像编织之于其他女人一样，把扑克牌摊到桌上在她看来就是一种自我欺骗，手上忙着某些事，以此掩盖虚无。多年来，她一直将各种各样的事情向后推延，说服自己等到她的孩子们整天都待在学校里，她就有机会去落实它们。她相信到了那个时候，她就能开展她的复仇，完成自己的计划。然而，等到她的双胞胎即将完成中学学业，卡门仍然没下定决心，到底从哪个项目开始着手。她喜欢室内装饰，但阿尔弗雷多认为职业技术学院提供的课程“没什么含金量，简直是浪费钱”。她喜欢绘画。或许是时候报名参加莉莉安娜·理查德
	 [image: Richard，后文中此人的姓皆为理查兹（Richards），不知此处是否为作者笔误。]的绘画课了。或许最好再等几个月。她不确定。她也喜欢心理学。她从来没有接受过心理分析，但在与一位心理学家交谈了几次后，她对这件事产生了兴趣，当她感到空虚时。全子宫切除术，医生对她说，她从未听说过这两个词，但她知道医生指的是什么。手术后，她再也没有去圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯的食堂帮忙。“去吧，这对你有好处。”阿尔弗雷多常常这么说。但她没去。她曾经想成为一名心理学家。或者学习心理咨询
	 [image: 原文为英语。]，学习一门短期课程，就像桑德拉·莱比纳斯那样。阿尔弗雷多觉得这个想法很好。她丈夫喜欢桑德拉·莱比纳斯，经常说她“漂亮”。但无论她选择哪条路，第一步都是提交她中学时期的相关材料，但是，没有人知道，事实上，她并没有完成中学学业，连阿尔弗雷多都不知道，因此，要在不引起怀疑的情况下完成这一步，根本不是件容易的事。

	十二点钟，她下楼，走进花园。她搬了一把躺椅，放在阳光下，躺着阅读每个月都会收到的室内装饰杂志。十二点半，女佣来了，问道：“夫人中午想吃什么？”卡门要了一份生菜水芹沙拉。“拿到这里来给我。”女佣快走进屋子的时候，她向她大声喊道。十分钟后，女佣拿着托盘回来了。托盘里有一个中等大小的沙拉碗，里面装着卡门指定的蔬菜，用橄榄油和香醋调了味，“按照夫人喜欢的口味”，还有餐具、一块餐布、一个高脚杯、一罐水，以及一个装着烤肉的盘子，“以防您突然想吃”。卡门把烤肉还给她；她认为女佣干涉她饮食的行为是无礼的，她又不是嘉碧娜，她根本不了解她。“把我今天早上喝的露蒂尼拿过来，一整瓶都拿来。”她严厉地说，女佣顺从地拿走烤肉，送来红酒，再没有提出丝毫异议。

	用完午餐后，她在阳光下睡着了。做了个梦。沉重、甜蜜、温暖，就像照耀着她的太阳一样。一个紧抓着她、不让她回到现实的梦。红色的梦。没有画面，也没有情节。女佣把她叫醒了，手里拿着电话。“是特蕾莎·斯卡利亚夫人打来的。”她说。放在躺椅边的酒杯倒了，洒出来的红酒弄脏了杂志。卡门接过电话。特蕾莎邀请她参加一个将于一小时后在她孩子的学校里举办的风水研讨会，“为了帮助一个贫困儿童之家，你没听说吗？”卡门询问这次活动是不是为了给洛斯提格雷希托斯的食堂筹款。“不是，是为了另一些贫困的人，不是为了我们那些。”特蕾莎有一张富余的入场券。她设法说服了卡门：“你喜欢室内装饰，我跟你说，每张入场券都花了我一百比索，所以除了能做慈善外，这还是一个高端的活动。”

	卡门换了衣服。换衣服的时候，她试图联系阿尔弗雷多。他在开会，不能接听她的电话。每次都是这样，一到中午，阿尔弗雷多就说他在开会，手机也总是关机。她没能在信用卡账单上找到更多的线索，但已经没有这个必要了，事态逐渐明朗，阿尔弗雷多背着她和别人好上了，就算她知道了，阿尔弗雷多也毫不在意。或许他甚至希望她知道，她想。但他希望她怎么做呢？她可不会做那个揭露真相的人。她继续尝试拨打电话，她需要他拿一本新的支票簿回来，她的支票已经用完了。女秘书也不接电话。“他们可能在某家汽车旅馆里。”对着镜子化妆的时候，她在心里想。

	下午三点，特蕾莎·斯卡利亚按响了她四轮驱动车的喇叭。卡门走了出来。“拉拉和娜内·佩雷兹·阿耶拉也会来。”卡门上车的时候，特蕾莎兴奋地告诉她。娜内喜欢参加这种活动，卡门感到很惊讶，她是个运动爱好者，整天不是在打网球，就是在健身房锻炼。“她不喜欢，她根本不知道这个活动是干吗的，但她的腿好像拉伤了，走都没法走，所以才来参加的。”
	Palo Alto，美国加利福尼亚州的一座城市，位于硅谷地区，紧邻旧金山湾区。

	Caballito，阿根廷布宜诺斯艾利斯市的一个地区，靠近市中心。


	湖区学校的礼堂挤满了人。卡门数了数，观众中只有三个男的。其他都是女性。进口香水的味道在空气中交织，她感受到了一种与午睡时分相似的困倦。但它并不甜蜜，也不是红色的。演讲者在热烈的掌声中走上舞台。卡门也跟着鼓起掌来。他没有东方人的特征，应该不是中国人。他自称是“来自加州帕洛阿尔托
	 [image: Palo Alto，美国加利福尼亚州的一座城市，位于硅谷地区，紧邻旧金山湾区。]的风水大师”，卡门听到右耳传来同声传译的声音。她环顾四周，发现在场的很多女性并没有佩戴耳机，连特蕾莎也没有，她只会说几句英语，这还多亏了那次去迈阿密的旅行。“接下来我要向诸位展示的不是东方人熟知的、传统意义上的风水，而是西化的版本。”他说，停顿了片刻，就像电视节目特意在结尾设置悬念那样，然后，他继续说道：“我可不敢把我在这里看到的漂亮房子都变成宝塔。”观众满意地笑了起来。“我们从风水中提炼出我们需要的东西，把剩下的留给其他人。”卡门捕捉到“其他人”这个词，却听漏了下一句话。她思考着所谓的其他人是谁，或许是中国人，或许是那些没在这里听大师讲座的人，或许是她的父亲，母亲离开后，他一直一个人住在卡巴利托
	 [image: Caballito，阿根廷布宜诺斯艾利斯市的一个地区，靠近市中心。]的一间一居室公寓中，公寓的所有费用都是由阿尔弗雷多支付的，而此刻，他安息在阿尔弗雷多购买的公墓的一方土地上。其他人也可能是她丈夫的女秘书，用他的话说就是“另一个”。也可能是她的母亲，父亲的葬礼后，她再也没有和她说过一句话，在她心里，母亲早就死了，死得比父亲更早。那些参加过她之前与拉拉或者特蕾莎一起组织的布拉科比赛的女性不属于“其他人”，因为她们在场，还和她打了招呼。大师并没有定义“其他人”，或许是同声传译遗漏了。但指的肯定不是在场的人。
	原文为英语。


	下一句让她忽略了后面内容的话是“住所就像人类的第二层皮肤”。卡门打了个哆嗦。她搓了搓胳膊，皮肤上起了鸡皮疙瘩。她觉得又冷又热，就像小时候发烧时那样。那时候，要是她起了鸡皮疙瘩，妈妈就会跑过来为她披上一件外套。就像最初几次和阿尔弗雷多在一起时那样。她在观众席上寻找那三个男人。她认为他们都不值一提。在这片区域找一个情人，最理想的选择是负责自家房屋翻修的建筑师，而最糟糕的则是园艺工人。处于两者之间：网球教练、球童、某个私人教练
	 [image: 原文为英语。]、某个女朋友的孩子的钢琴老师，还有其他会在工作日出现在拉卡斯卡达高地以及周边地区的人。只要这个女人没有做好和已婚男邻居约会的心理准备——在拉卡斯卡达高地，每个男邻居都处于已婚状态——否则就会遇上一些她暂时无法应对的复杂局面。其中最糟糕的是，如果事情被曝光，被牵涉其中的一方或者双方都会被迫搬离此地。就像亚当和夏娃被赶出伊甸园那样，她想，完全不在意风水大师到底说了些什么。阿尔弗雷多确实有过一段发生在社区里的故事，不过是和一个“处于分居状态”的女人，那年夏天她租下了乌洛维奇家的房子，到了秋天，她便回了城，卡门也没必要再继续假装她什么也没察觉到了。

	“居住在一栋房屋中意味着：在家，感到舒适，处在一个熟悉的环境中，其中的绝大部分物品都是由自己设计并布置的。”卡门默默表示赞同。钱是阿尔弗雷多出的，但设计他们的房子的是她；每一条指令都是她给建筑师下达的，每一件家具都是她挑选的，每一种颜色也都是她决定的。所以，无论最后的成果能否让人感到舒适，都是她的责任。她已经不再是个小女孩了。很久以前她就知道，抱怨或哭泣不能减轻痛苦，不能复活死人，也不能把她的子宫归还给她。风水大师刚刚说的那番关于房子、关于身在其中能感到舒适的话，他所谓的“其中”是另一个场所，而不是她已经失却的那个。阿尔弗雷多几乎没参与房子的设计。他只关心自己的书桌和酒窖。那里确实没他不可。他亲自挑选了湿度调节器、温度计，确定了每个酒柜的位置。是阿尔弗雷多教会她如何嗅闻红酒、如何等待香气，教会她要是红酒还没到它恰到好处的时候，要勇于拒绝。“现在他开始抱怨了。”她想。“睡眠紊乱、失衡状态、婚姻危机甚至疾病都可能是错误的风水导致的。”她听到大师这么说，而他接下来的话则湮没在充斥着礼堂的香气带给她的困倦中。

	五点半，她的手机响了。好几个女人打开了手提包，确认响的不是自己的手机。卡门被同声传译的耳机线缠住了，没能及时作出回应。坐在她前面的一个女人转过头来，没好气地看了她一眼。风水大师趁机说，不要把手机放在床头柜上充电，因为这样的行为会把消极的波带进卧室。电话那头是塔德奥，双胞胎兄弟中的一个，他正等着她带他去买衣服，他们事先约好的。卡门向他道歉：“我突然有点事，那个女孩没告诉你吗？”塔德奥生气了。“如果你愿意，可以打辆出租车，和她一起去。”塔德奥把听筒狠狠地砸向底座，她回到礼堂，风水大师正用英语说些什么，她只听懂了“比尔·克林顿”。她重新戴上耳机，听到“白宫椭圆形办公室里的错误布置就给美国总统带来了很多婚姻问题。”观众席上响起了笑声。她觉得她要是在这个时候回想她丈夫办公室的家具摆放，意图就太明显了。但她没法不想。
	西班牙西北部自治区，官方语言为加利西亚语。

	原文为英语。


	三个男人中的一个站了起来，离开了。大师用目光追随着他。他想给在这个时候离开的人制造一些震撼，于是，他换上了一种揭示真相的口吻，说：“台湾、香港和新加坡的专家接受了西方大型经济帝国负责人们的咨询，确保他们能够创业成功。”卡门想起了她的爷爷，一个逃到阿根廷来的加利西亚
	 [image: 西班牙西北部自治区，官方语言为加利西亚语。]共产主义者，偷渡来的，她问自己，爷爷会怎么看西化的风水。她看了看两侧，突然意识到她根本不知道和她在一起的这些朋友的爷爷奶奶曾是怎么样的人，她甚至不认识她们中大多数人的父母。在她的父亲还活着的时候，她也从没向她的朋友们介绍过他，她更愿意去他的公寓探望他，一个月一次，把房子的租金拿给他。据说娜内的父亲曾因欺诈罪入狱。但是，没有人了解任何能证明这则传言的真实性的细节。不容置疑的是，乡村别墅登记在她母亲名下。至少这是马维·格瓦拉私下告诉她的。娜内请求发言，向听众确认：“我丈夫的公司请一位风水顾问对所有办公设施进行了全面的检查，最后，他们在露台上加装了一张榻榻米，平衡了消极的能量。”老师对“如此及时且具有代表性的打断”表示满意。“应该找个大师来看看格瓦拉家的房子，对吧？”娜内说，特蕾莎和拉拉笑了起来，拉拉还补充了一句：“你别这么说，要是马丁没能立即找到工作，最后不得不改变房子布局的人就是我了。”“或者换你去工作。”特蕾莎嘲弄道。“你想都别想。”拉拉笑着说。“你的情况是暂时的，但是，格瓦拉一家靠比尔齐尼娅赚的那些钱生活，已经持续多久了？罗尼埃之所以找不到工作，可能就是因为风水。”娜内坚持道。“应该让他们试着更换些家具，”特蕾莎总结道，“人这辈子什么都应该尝试尝试。”卡门想，这辈子她想试试大麻；小时候她没这个胆子，现在她不知道怎么样才能搞到它。一个雨天的下午，她没法从床上爬起来，她躺在床上，听到电视里有个男孩在一档脱口秀
	 [image: 原文为英语。]节目里说他抽大麻，因为它能给他带来和喝红酒差不多的效果，但不会有宿醉的困扰。她有点担心自己的宿醉问题。她的孩子已经好几次看到她那个样子了，因为新来的女佣没法像嘉碧娜那样妥善地处理这个问题，每次她踉踉跄跄的时候，只好冲去找她的孩子们帮忙。
	原文为英语。

	原文为法语。布里奶酪是一种产自法国布里大区的软质奶酪，通常覆盖着白色霉菌皮，口感丰富、奶香浓厚。

	原文为法语。罗克福奶酪是一种产自法国南部罗克福村的蓝纹羊奶酪，以其强烈的气味和独特的口感而闻名。

	原文为法语。格鲁耶尔奶酪是一种产自瑞士弗里堡州的奶酪，气味具有芳香醇厚、浓郁滑顺。


	接下来是一个半小时的中场休息
	 [image: 原文为英语。]，主办方提供了红酒和奶酪。卡门没喝。这里是她的孩子上学的地方。她对自己怀有恐惧。是瓦蒙特酒庄的酒，阿尔弗雷多禁止它进入他的酒窖——“便宜货，价格低于12比索的全是便宜货”。在布里奶酪
	 [image: 原文为法语。布里奶酪是一种产自法国布里大区的软质奶酪，通常覆盖着白色霉菌皮，口感丰富、奶香浓厚。]和罗克福奶酪
	 [image: 原文为法语。罗克福奶酪是一种产自法国南部罗克福村的蓝纹羊奶酪，以其强烈的气味和独特的口感而闻名。]中间，大师被女人团团围住，她们纷纷向他展示着手绘的房子平面图。卡门认为，在这片区域的潜在情人排行榜上，风水大师或许能排到建筑师前面。不是因为他更有吸引力，而是因为他更独特。活动的组织者发放着印着今年余下几个月将会举办的活动的小册子：“如何种植兰花”，将于9月举办；“品鉴葡萄酒的艺术”，10月；“尼采：走近大师作品”和“初探歌剧”，11月；“界限与孩子”，作为今年的收尾，将于12月的第1周举办，届时，那位主持卡门曾看过的脱口秀节目的心理学家也会到场，就是曾与吸大麻的男孩对话的那个。她看了看四周，人们拿着杯子到处走动，几乎没喝杯中的酒。深红色的液体随着笑声和交谈声摇摆。她想或许，或许她可以稍稍润润嘴唇。但她不敢冒这个险。离讲座重新开始只有五分钟的时候，服务人员开始收拾杯子。几乎所有的杯子里都还有酒，有些甚至连动都没动过。卡门决定等所有人进入会场，就去厕所喝半杯。她已经决定要这么做了。就在这时，特蕾莎抓住她的胳膊，把她带回了礼堂。“很有意思，对吧？”特蕾莎说，边说边嚼着一块格鲁耶尔奶酪
	 [image: 原文为法语。格鲁耶尔奶酪是一种产自瑞士弗里堡州的奶酪，气味具有芳香醇厚、浓郁滑顺。]。“有意思。”卡门回答道，心里却一直想着桌上那些只喝了一半的红酒。
	原文为英语。

	Orientación Pa Kua，指风水中的八卦方位。在风水学中，八卦是指代表不同方位和元素的八个符号。每个八卦代表着不同的方向、元素、颜色和属性。

	原文为英语。


	在研讨会剩下的时间里，风水大师致力于分析一些房屋。他用最新版本的幻灯片
	 [image: 原文为英语。]展示着各种各样的平面图。每张幻灯片底部都有一行说明，写着“八卦方位
	 [image: Orientación Pa Kua，指风水中的八卦方位。在风水学中，八卦是指代表不同方位和元素的八个符号。每个八卦代表着不同的方向、元素、颜色和属性。]”，这个词语在演讲中反复出现，然而，尽管卡门绞尽脑汁，仍然想不起它到底是什么意思。大师解释了房屋中每个角落代表的意义，用一根木尺在空中比画着。他讲到了代表学业或事业的位置，代表知识的角落，代表家庭的角落，还有代表孩子的角落。在大师讲解代表财富的位置的时候，娜内说：“你知道我的建筑师有多蠢了吧？他竟然还抱怨我们没给他加钱。他竟然在代表财富的角落放了一个总用钥匙锁着的壁橱
	 [image: 原文为英语。]！你敢信吗？”“你得把它拆掉，或者在露台上放一张榻榻米。”拉拉建议道。“为什么你不先试着把橱门打开？”特蕾莎说，“亲爱的，你的房子那么漂亮，那么完美，你可不能在里面做任何改动。我告诉过你们吗？这个星期一，他们要来给我的房子拍照，刊登在《国家报》的建筑增刊上。”“真的？”
	原文是中文“气”的音译chi。


	来自加利福尼亚的大师借助最后一张幻灯片，详细地阐述了风水中与伴侣和婚姻相关的角落。这个角落位于房子后部靠右的一侧。就在阿尔弗雷多建造酒窖的地方。他说，这个地方的能量必须是积极的，阴和阳，积极的，流动着，这里不能有任何阻碍，可以用镜子、水晶吊灯和竹子的枝干来中和负面的能量。另外，在任何情况下都要避免气
	 [image: 原文是中文“气”的音译chi。]的积聚，换句话说，就是生命能量的停滞，也就是气无法流动，一定要确保气在这个地方顺畅通行，避免潮湿、杂物堆积、不通风、布满灰尘、昏暗、没有生气。就像一个酒窖。
	即四福音书，指的是由耶稣基督的门徒马太（玛窦）、约翰（若望）以及彼得（伯多禄）的门徒马可（马尔谷）和保罗（保禄）的门徒路加写的四部介绍耶稣生平事迹的书。

	Finca La Anita，阿根廷著名农场和酿酒庄园，位于阿根廷门多萨地区。

	Vega Sicilia Único，西班牙最古老和最著名的酒庄之一，位于卡斯蒂利亚地区的杜罗河谷。


	特蕾莎·斯卡利亚把她送到家时已经将近晚上十点了。阿尔弗雷多的车不在，现在回家对他来说为时尚早。卡门知道她的孩子们一定把自己关在卧室里，通过网络和朋友们聊天，女佣则在她的房间里阅读《圣经》。“那些相信福音书
	 [image: 即四福音书，指的是由耶稣基督的门徒马太（玛窦）、约翰（若望）以及彼得（伯多禄）的门徒马可（马尔谷）和保罗（保禄）的门徒路加写的四部介绍耶稣生平事迹的书。]的女佣有个优点，就是不会偷东西，她们的宗教信仰禁止她们这么做，你知道的，不是吗？”几个月前，当特蕾莎把这个女佣推荐给她的时候，曾经这么说过。但她还是更喜欢嘉碧娜。她走进厨房，拿起一个酒杯和一个开瓶器，走向酒窖。她打开门。里面比那个夜晚还要潮、还要冷。她浏览着那些瓶子，她可不会随随便便拿一瓶。她排除了露蒂尼，将视线落在一瓶拉阿尼塔庄园
	 [image: Finca La Anita，阿根廷著名农场和酿酒庄园，位于阿根廷门多萨地区。]上。她把这瓶酒拿了出来。95年产的。她犹豫了。随后，她把它放回原位，仔细查看了另外六瓶后，她最终在阿尔弗雷多上个月从马德里带回的三瓶79年的、独一无二的贝加西西里亚酒庄
	 [image: Vega Sicilia Único，西班牙最古老和最著名的酒庄之一，位于卡斯蒂利亚地区的杜罗河谷。]中挑选了一瓶。那场他想一个人去的旅行，因为他要去那里完成一笔非常重要的交易，不想分心。瓶子上还贴着价签，270欧元。和那晚他在喜来登花的差不多，那笔永远被记录在她丈夫信用卡账单上的消费。那个他和某个人共度的夜晚，或许在西班牙购买这瓶酒的时候，他也和这个人在一起。也可能是另一个人。她拔掉了软木塞。她本打算把酒倒进杯中，但临时改变了主意。她举起瓶子，敬风水，祝所有中国人身体健康，然后，她大口大口地喝了起来，直到不得不停下来喘气。
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	是塔诺的昵称。


	在击球前，塔诺抬起头，看着他正向左移动、如同一团阴影的对手。直到球克服惯性，开始下落，在某个难以捕捉的瞬间，球仿佛静止在空中，这个时候，他才会出击。一个底线深球，直入球场右侧，几乎触到了边线。那里没有任何人。这是一次精准的打击，没有使用过多的力量，却迅速而有效，使得处于底线附近的对手无论如何竭尽全力，都无法及时将球救起。这时，古斯塔沃开始庆祝。他总是用同样的方式庆祝，用手掌击打球拍。我们所有人都喜欢看塔诺和古斯塔沃·马索塔搭档的双打比赛，就像看一场舞蹈表演。他们上场比赛的时候，场下总有不少观众，其中就有我们中的一些，这样一来，比赛结束后，我们就能向其他人讲述他们新的功绩。“太棒了，塔尼托
	 [image: 是塔诺的昵称。]，我们的招牌动作。”古斯塔沃总这么说。相比之下，塔诺的庆祝方式要克制得多，几乎让人难以觉察，一个只有熟悉他的人才能辨认的面部表情。
	原文为英语。

	一项网球技术，指在发球后迅速移动到网前，截击对手来球。


	塔诺和古斯塔沃每个星期六早上十点都一起打球。单从外表来看，他们构成的双打组合就非同一般：塔诺须发浓密，身材矮小，皮肤几乎是透明的，曾是金黄色的头发卷曲着；而古斯塔沃身材高大，温文尔雅，皮肤呈现出健康的深色。他们是在古斯塔沃搬来后不久认识的。比尔齐尼娅·格瓦拉做了他们的介绍人。那天他们就打了一场单打
	 [image: 原文为英语。]。双方都拼尽全力，然而，两个人都不愿透露到底是谁赢了这第一场比赛。据传，在第三局比赛的比分来到五比五平时，比赛就被中止了，这样一来，就没人说得清到底谁是赢家了。古斯塔沃得到了发球权，只要他发球，就能得分。他的发球，凭借他的身高和力量，简直令人生畏。但出于某种原因，他接受了不决出胜负的结局。从那天起，他们便成为了形影不离的双打搭档。塔诺负责早起预订场地。随后古斯塔沃便会现身，在约定的时间前后或者稍迟几分钟。多年来，无论对手如何更替，他们都始终如一，总是一起参加比赛。我们中没有人胆敢请求与他们中的一个成为搭档，这就好比请求一个易妒的丈夫，让他把这个乡村最美丽的妻子让给自己。他们相处融洽，对彼此的尊重磨平了两人之间存在的差异，无论是在球场上还是下场后，都看不出塔诺比古斯塔沃大了将近十岁。他们用各自独特的风格，为这个双打组合贡献了使其立于不败之地的要素。塔诺精准、镇定，他打过无数比赛，击球动作完美无疵，双腿永远不知疲倦；他的战术往往基于利用对手的错误而非自身的发挥，是个纯粹的战略家。他打网球就像在下国际象棋。古斯塔沃的风格更加杂乱无章，却更加出彩；有些人，那些敢于这么说的人，或者那些确信塔诺不会听到他们的话，也不会有人将他们的话告诉他的人，说古斯塔沃才是拉卡斯卡达高地最好的网球选手。他具有得天独厚的体格，仿佛是为了这项运动而生，他总是全力以赴，总有能力逆转最为不利的场面。他擅长发球上网
	 [image: 一项网球技术，指在发球后迅速移动到网前，截击对手来球。]，直接扣杀，将球打在对手脚下，使对手无法回击，这种程度的击球强度能够震慑对手，也能够将可能对对手造成的负面影响降到最低。然而，显然易见，这是他刻意研究和控制的结果，凌驾于他本人的意愿之上。但随着时间的流逝，这种对自身暴力行为的控制慢慢减弱，因此，当古斯塔沃在网前击球时，我们唯一能做的就是用球拍保护自己，以免受伤。

	每场比赛结束后，大家都会聚在能够俯瞰网球场的露台上，举行庆祝仪式。他们会在那儿和对手一起喝点什么，聊聊天。塔诺总是买单的那个，即使输掉比赛的人常常抱怨，因为“谁输谁买单”。将饮料端给他们的侍者知道除了塔诺·斯卡利亚，任何人的钱他都不能收，塔诺本人亲自下达了这条命令。谁要是不听从塔诺的命令，后果不堪设想。在等待饮料的时候，塔诺总会将汗湿了的T恤脱下，换上一件干的，然后在木栏杆上做些伸展动作。古斯塔沃不做伸展也不换衣服，他就瘫在那儿，就好像摔在椅子上一样，享受着胜利过后的疲惫。塔诺喝矿泉水，古斯塔沃喝汽水。他们会谈论各自的工作，谈论阿根廷国家石油公司被卖给了西班牙跨国石油和天然气公司，谈论打算卖出或购入的车，谈论他们妻子不必要的开支，他们批评她们的奢侈，然而，她们的奢侈恰恰彰显了他们的消费水平，谈论正在这个世界的某个地方举行的网球锦标赛，或者ATP排名。看上去，塔诺总是比他的搭档更专注于他们的对话。古斯塔沃嘴上说着话，但是很明显，他总是在想其他的事。他的眼神会时不时地放空，要是有人指出了这一点，他就会拿疲倦作为借口。然而，事实并非如此。古斯塔沃似乎正被什么事困扰，头脑中闪过的思绪似乎把他带到了一个他并不喜欢的地方。那时我们并不知道他被带到了哪里。我们甚至没有猜想过。在拉卡斯卡达，不了解他人并不是一件奇怪的事，我们不知道他人在来这里生活之前是什么样的，甚至不知道他们现在是什么样的，私底下，在他们关上了家中的大门之后。实际上，塔诺根本不了解古斯塔沃。古斯塔沃也不了解塔诺。

	几乎只要一到赛后的聊天时间，马丁·乌洛维奇就会加入。马丁曾是塔诺的搭档，直到古斯塔沃来到了拉卡斯卡达高地，他很快就接受了被取代的事实，就好像这是一件再合理不过的事；他的水平远不如他们。这不单单是个涉及比赛风格的问题，还涉及必须取胜的需求。塔诺和古斯塔沃需要赢，也总是赢，他们就是为此而生的。而马丁·乌洛维奇则是“为失败而生”的，就像他的妻子有一次当着我们其中几个人的面对他大吼的那样。但这是很久以后的事了，那时，马丁已经失业很久了，拉拉确信他再也找不到任何工作，那时离九月的那个星期四已经很近了，那个我们闭口不提的九月的星期四，除非有人问起。








19



	乌洛维奇家族是拉卡斯卡达高地的创始家族。马丁·乌洛维奇是胡利奥·乌洛维奇的儿子，在那个时代，拉卡斯卡达高地只是一个分隔成几块、属于几个朋友的大庄园，那时，没有人会问对方相信什么宗教。他们只是胡利奥·乌洛维奇的家人。但随着时间的推移，尽管没有人曾明确规定，宗教信仰仍然在潜移默化中成了接纳拉卡斯卡达高地的新业主时必须考量的因素之一。这或许是少数几件我不敢写在我的红色笔记本上的事：我们的一些邻居不欢迎犹太人。我没有把它写下来，但我明白这一点，这也让我成了他们的共犯。他们并不会在公共场合说犹太人的坏话，但如果有人开犹太人的玩笑，无论多么刻薄，他们都会大笑着赞赏其中的幽默。或许在很长的一段时间里，我并没有足够重视这个问题。我不是犹太人。也不是韩国人。直到最近胡安尼遇上了一些问题，我才慢慢意识到做一个与其他人不同的人到底是一种什么样的感觉。

	乌洛维奇家族，在这么多年后，依然在社区中扮演着至关重要的角色：做那个确保我们不歧视任何人的犹太朋友。此外，马丁和拉拉·蒙特斯·阿维拉结了婚，拉拉从小到大都住在这个乡村，她来自一个非常虔诚的天主教家庭，以至于几个和她家关系不错的业主在得知她要嫁给乌洛维奇家的儿子时，并没有祝贺她的父母，而是向他们表示惋惜。“不要阻止她，那会让事情变得更糟。”“如果你任由她这么做，或许两个月后他们就会吵架，这件事就变成了一个小小的笑话。”“送她去美国读书吧。”“用拳头揍她一顿。”无论如何，最后拉拉和马丁还是结了婚，此后，再也没有人在公众场合议论过这件事。
	拉丁美洲民族之一。分布在阿根廷潘帕斯草原、乌拉圭草原以及巴西南部平原地区，属混血人种，由印第安人和西班牙人长期结合而成，保留较多印第安文化传统，讲西班牙语，信仰天主教，从事畜牧业。

	La Rural，阿根廷最大的农业展览会之一，吸引了许多国内外的参展者和游客。


	在与费雷雷一家完成交易的那个下午，我就知道情况将变得很糟。我把他们留在俱乐部里，他们看起来很满意，想在那儿喝点什么，多欣赏欣赏拉卡斯卡达高地，这个由他们自己选择的居住地。我回到家，也很满意，默默在心里计算着我将从这笔交易中获得的佣金数目。我刚刚向他们出售了一块2000平方米的土地，位于街角，是埃斯帕迪涅罗夫妇决定离婚时挂牌出售的。就在拉福格家边上。我刚走进家门，电话就响了。是莉拉·拉福格，一位约摸六十岁、长期居住在拉卡斯卡达高地的女士，“终身业主”，她喜欢这样自称，有点自命不凡，而我们都知道她家的房子和俱乐部股份都登记在她名下，因为她的丈夫涉嫌破产欺诈，被限制消费。“告诉我，他们是我们的同乡吗？”这个词让我有些不知所措。在一次天马行空、或许不怎么正确的联想中，我从“同乡”想到了“高乔人”
	 [image: 拉丁美洲民族之一。分布在阿根廷潘帕斯草原、乌拉圭草原以及巴西南部平原地区，属混血人种，由印第安人和西班牙人长期结合而成，保留较多印第安文化传统，讲西班牙语，信仰天主教，从事畜牧业。]，从高乔人想到了“乡下人”，又从乡下人想到了“农民”“农场主”“牧场主”“母牛”“公牛”“农业展览会”
	 [image: La Rural，阿根廷最大的农业展览会之一，吸引了许多国内外的参展者和游客。]“拖拉机”“马”……“俄罗斯人，比尔齐尼娅……他们是俄罗斯人吗？”“俄罗斯人”这个词让我仿佛置身于一条无人的街道，被一场暴雨浇透。“俄罗斯族群？”我问道。“因为我并没有什么特殊的意见，你知道的，我们是乌洛维奇家族的密友，令我们担心的是他们的密度，再过几年，这里就会变得像个犹太人俱乐部。而且他们就在我家旁边。”“我不这么认为，他们姓费雷雷。”“那就是西班牙犹太人。我认识一个姓帕斯的，一个姓瓦雷拉的。这些姓氏会骗人，最后你会发现，是你搞错了。”“他们看起来人不错，一对年轻的夫妇，还有一个小孩。”我鼓起勇气打断了她的话。“没错，我见过他们，她看起来像个快要崩溃的俄罗斯人。告诉我，那项关于百分比的条例已经不起作用了吗？”
	此处指的是基督教的英国圣公会（Church of England）信徒。

	是莉拉的昵称。

	一种房地产所有制形式，也称为共有公寓。在这种所有制形式下，一栋建筑物被分割成多个独立的单位，每个单位的业主拥有自己的私人空间，同时共同分享建筑物的公共区域和设施，如电梯、楼道、花园等。


	在拉卡斯卡达高地，多年前，在这个地方仍作为周末乡村俱乐部，而不是永久居住地存在的时候，就有一项条例，它规定，在任何一个族群的成员意图购买房屋或土地时，必须保证该族群占总人数的比例不能超过百分之十。这项条例适用于任何族群。据说，在这项条例被通过的时候，胡利奥·乌洛维奇本人也是管理委员会的一分子，我从没敢问他这是不是真的。也就是说，如果某个特定族群的人数已经超过了总人数的10%，下一个想要定居在拉卡斯卡达高地的、从属于该族群的人就会被排除在外。显而易见，制定该条例的目的是避免俱乐部成为任何一个占主导地位的族群的“专属据点”。但实际上，在那个时代，被拒绝过的只有犹太人。根本没有哪个族群的人数达到了10%，无论是黑人、日本人还是中国人，从未有过，我只是列举了几个具有明显面部特征的族群，作为例子。我不相信有人会去问别人到底是穆斯林、佛教徒还是圣公会信徒
	 [image: 此处指的是基督教的英国圣公会（Church of England）信徒。]。至少我从来没这么做过。但是，不知何故，在拉卡斯卡达高地历史上的某个节点，该条例被废除了。“你确定这项条例已经被废除了吗？”莉莉塔
	 [image: 是莉拉的昵称。]坚持问道。“为什么没有人告诉我？难道这儿没有选举委员会，或者类似的机构吗？应该要有的。我和你说这些，不仅仅是针对犹太人。我不喜欢歧视别人，我只是就事论事，因为每个人都应该拥有一部分的选择权。我们居住的可不是那种你只会在电梯里碰到你的邻居的共管公寓
	 [image: 一种房地产所有制形式，也称为共有公寓。在这种所有制形式下，一栋建筑物被分割成多个独立的单位，每个单位的业主拥有自己的私人空间，同时共同分享建筑物的公共区域和设施，如电梯、楼道、花园等。]。在这里，你会和他们分享很多东西，在这里，你需要采取一种更加包容的态度，但就我个人而言，我不喜欢别人强迫我包容那些我本不会当他们是朋友的人。你明白我的意思吗？我不是在评价他们是好是坏，但他们不是我选择的人。我有选择的权利，不是吗？这是一个自由的国度。”她等待我说些什么，但是，面对我的沉默，她只好继续，“我确信其他俱乐部也有某种形式的筛选机制。就算他们不会向你坦白；他们会说这是一种自然选择，但事实并非如此。你去翻翻人口登记册，看看能不能找到一个叫伊萨克或朱迪丝的人。”

	“一个叫伊萨克或朱迪丝的人。”我们这儿有胡利奥·乌洛维奇，以及他的后代，有帕拉迪尼的妻子，我记得她的名字叫西尔伯贝格，还有利伯曼一家，以及法伊格尔曼一家。但她说得没错，在其他俱乐部可不是这样。我在其他房地产中介公司有一些朋友、同事，她们在莉莉塔提到的其他社区工作，这些都是她们告诉我的。当一对犹太姓氏的夫妇出现在房地产公司，她们首先会试着打消他们的购买意愿，这样就能避免一切不必要的麻烦，为想要购买房屋的人和她们自己省下糟糕的、不可避免的尴尬瞬间。她们会带这对夫妇从社区的小礼拜堂前经过，即使绕了远路，她们会告诉他们，这里所有的孩子都就读于某所天主教学校，她们会向他们展示不可售，或者超出他们预算的房屋。要是有必要，她们最后还会说出类似的话：“显而易见，这是一个不属于任何宗教的俱乐部，但来这儿居住的大部分家庭都是天主教徒。”要是前来购买房屋的客户是一对宗教信仰和文化背景都有所不同的夫妇，且妻子属于犹太群体，情况就变得更加复杂；人们往往会忽略这一点，直到签署预购合同那天。在这种情况下，我的同事们会毫无节制地挥霍她们的佣金，庆祝，自鸣得意，但当她们开始办理最后的手续时，在看到女方名字的那一刻，她们就会明白，她们失去了从未拥有过的东西。这个时候她们必须作出选择，是继续办理手续，到了最后再以各种不同的借口拒绝出售房屋，还是直截了当地告知他们这无稽的真相。几乎没有人会选择说出真相，他们等待着事件自行发展，最后再给出一个官方版本的拒绝，一般情况下，这种拒绝都是模棱两可且无法归责的。事先做好检查和确认工作是百分之百不可行的。谁敢去问一个潜在客户：“抱歉，先生，请问您夫人是犹太人吗？”有时能够借助一些迹象判断：银十字架，巴斯克玫瑰经，为孩子选择的名字，孩子的数量以及打算就读的学校。总有些人对这种事有第六感，比如莉拉·拉福格。“利特曼，不是皮特曼……L开头的……劳拉的L，”签署预购合同那天，费雷尔太太纠正道，“劳拉·朱迪丝·利特曼。”她补充道。

	我写下“利特曼”，没有抬头。我感觉到脸上泛起一股热潮，脑海中不自觉地反复浮现着那句“找不到一个伊萨克，也找不到一个朱迪丝”。无稽的真相导致的热潮。“我们能搬到拉卡斯卡达高地来住，我很高兴。”她对我说，我只好抬头看着她。她正对我微笑。

	几个月后，莉拉·拉福格又给我打了个电话。“我早就告诉过你，他们是我们的同乡。”“哦，是吗？”我装作对此一无所知。“我看到他们的小男孩在小水池里洗澡，什么也没穿。他的包皮已经被割掉了。”
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	他们叫她去吃饭，叫了一百次。但她没下楼。拉莫娜没下楼，因为她就叫这个名字，尽管他们已经把它改成了罗米娜。身份证上没改，那里改不了。但就连在学校登记注册的时候，他们写的也是罗米娜。罗米娜·安德拉德。所有人都叫她罗米娜。除了胡安尼，因为她请求他不要这么称呼她。她告诉他，出生时她被取名为拉莫娜，是她的妈妈取的，但现在她几乎不记得她长什么样了。胡安尼叫她拉玛，一种经过了混合的产物，这样她的“妈妈”，那个现在给她强加上罗米娜这个名字的女人，就无法察觉他们之间的秘密。看来她喜欢用与事物不符的名字来称呼它们，罗米娜想。我不是罗米娜，玛丽安娜也不是我妈妈。她们两个都明白这点，就算玛丽安娜强迫她回答“是的，妈妈”或者“不是，妈妈”。她甚至不允许她像其他孩子那样回答“是”或者“不是”，像其他孩子那样点头或者摇头。最后，在无数个耳光后，玛丽安娜得到了她想要的、完整的回答。但那些耳光并不是最让她心痛的事。最让她心痛的是，她把佩德罗抢走了。佩德罗已经不知道拉莫娜是谁了。他也不愿意听她说那些她还记得的事，这甚至会使他厌烦。“别再骗我了，宝贝。”他对她说，边踢着他的橄榄球边往外走。但她仍像以前那样爱他，她爱他，胜过世上的一切，就算他不知道她到底是谁。
	原文为英语，指的是网球比赛中一方上网截击，对方打出一个速度很快的回球并落在界内得分，上网的一方却没能触到球的情况。


	要是罗米娜有写日记的习惯，她也不会天天写，这是毋庸置疑的。每天记流水账简直无聊得要命，她想。有时候，这个地方（我的生命就在这个地方流逝）什么都不会发生：“我起床，和收养我的女人一起吃早餐，她就要去参加一场网球比赛，她告诉我她打算带两个球拍，以免她强有力的穿越球
	 [image: 原文为英语，指的是网球比赛中一方上网截击，对方打出一个速度很快的回球并落在界内得分，上网的一方却没能触到球的情况。]导致拍线断裂，我要参加两门考试，有一个小时的空闲时间，第三节课课间休息的时候我不太舒服，就和瓦莱丽娅的妈妈一起回家，瓦莱丽娅的妈妈也参加了我妈妈提到的那场比赛（结果她的球拍线断了），但她在四分之一决赛中败下阵来，只好提前回家，我看了电视，我的小弟弟让我很不耐烦，我一个人在房间里吃晚饭，然后就睡觉了，就这样。”没有人会浪费时间写下这些毫无意义的东西。这不是罗米娜想要的。毫无意义的东西。罗米娜不知道自己到底想要什么，但她知道她不想要这个。“让别人去写那些毫无意义的东西吧。”在十四岁或者十五岁的时候，法官从来没能确定她真正的出生日期，她已经清楚了：讲述和活着迥然不同。讲述更难。而活着只是活下去。为了讲述，你需要整理，而她恰好欠缺这种能力，整理，整理内心的想法，以及经历过的事。她的房间，谢天谢地，是安东尼娅整理的。除了房间，她觉得她生活中的一切都混杂在一起。她觉得自己就站在一个定时炸弹上。而定时炸弹总有一天会爆炸。
	原文为法语。


	昨晚就差点爆炸了。她参加了一场在娜塔莉娅·沃尔夫居住的乡村举办的派对。离拉卡斯卡达高地只有两座桥的距离。她喝了啤酒，很多啤酒，所有啤酒。凌晨四点，她吐了。很多人都吐了，她不是唯一的一个。胡安尼没有，他很早就离开了。她给卡洛斯打了电话，他是个“值得信赖”的专车司机，“妈妈”只允许她给他打电话。卡洛斯不得不把她扶上车。这可不是第一次。罗米娜坐在后座，天气很热，呕吐物的味道让她有点晕车。她请求卡洛斯把空调打开，但空调坏了，于是，她脱下了衬衫。“反正内衣和比基尼也差不了多少。”她想。她把衬衫扔出车窗，以免它继续散发那股令人恶心的味道。她看了看自己。“在这种情况下，比起比基尼，内衣遮的地方还多一些。”她想。“而且这个家伙一直目不斜视地看着前方，也是，谁会关心我身上是不是长着两个不存在的乳房呢。”她睡着了。当他们到达门口的道闸时，保安大吃一惊，立马打电话给她的父亲，告诉他要保持警惕，“安德拉德小姐进入了我们的乡村，正朝您家的房子来，她光着身子，显然是吸了毒。”“我没吸毒。”玛丽安娜和厄内斯托训斥罗米娜的时候，她对他们说。“保安说你进来的时候吸了毒，而且光着身子。”“我确实只穿着内衣，但没吸毒。”“保安说你吸了。”“那个保安就是个从没亲眼见过一根大麻的蠢货。”厄内斯托打了她一耳光。她踉跄了一下。但她并没有吸毒。没错，她喝了很多啤酒。但她从来没吸过毒。她抽过两三次大麻，但最后一次的体验让她很不舒服，就再也不想尝试了。她有啤酒就够了，根本不需要别的东西。她也喜欢杜松子酒。虽然没有啤酒好喝，但她也喜欢。尤其是厄内斯托藏在客厅柜子
	 [image: 原文为法语。]里的杜松子酒。伏特加，她偶尔会喝，但很难得。其他东西她连碰都不会碰的。

	他们又叫她去吃饭。安东尼娅让她下楼，因为“妈妈很生气”。而“生气”的妈妈令人害怕。
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	搬到拉卡斯卡达高地一段时间后，卡拉接受古斯塔沃的建议，报名参加了每周三下午两点在俱乐部会所举办的美术课。古斯塔沃很久之前就开始劝说卡拉。他担心的并不是他的妻子没能培养出任何特殊的绘画技能，毕竟她确实不具备这方面的天赋，他担心的是她能否融入，“交些女朋友，构建一种新的社交生活”，他是这么说的。一种与他们已然远离的过去截然不同的社交生活。塔诺向他们提供了与课程相关的信息。卡拉更愿意去首都完成自己没有上完的建筑学课程，但古斯塔沃不同意。“你将做出巨大的牺牲，你的职业生涯对你来说一直是件困难的事。等到我们有了第一个孩子，你一定会放弃一切，我了解你。”她知道孩子是一个他无法兑现的承诺。但完成学业呢，她也不确定自己能否实现这个承诺。
	Bariloche，阿根廷的一个城市，位于阿根廷西南部的内乌肯省和里奥内格罗省的交界处。这座城市因其壮丽的自然风光和滑雪胜地而闻名。


	在卡拉勉强算得上认识古斯塔沃其中两三个朋友的妻子时，他已经完全融入了新环境。古斯塔沃更容易做到这一点，他喜欢运动，而运动，在拉卡斯卡达高地，能清除通向友谊的道路上所有的障碍。孩子也能清除所有障碍。但他们没有孩子。卡拉和古斯塔沃大相径庭。她害羞、内向，甚至畏惧他人。与古斯塔沃相熟的朋友多次尝试邀请她参加不同的活动，通过这种方式帮助她更快地融入，但她总能找到推辞的借口。她只有两个中学时代的女朋友，其中一个住在巴里洛切
	 [image: Bariloche，阿根廷的一个城市，位于阿根廷西南部的内乌肯省和里奥内格罗省的交界处。这座城市因其壮丽的自然风光和滑雪胜地而闻名。]，另外一个住在哪里他们也说不清，自从古斯塔沃和她丈夫激烈地争吵过一次后，她们就再也没见过面，她甚至想不起他们为什么要吵架。其他人，卡拉都是通过古斯塔沃认识的。卡拉这种自我封闭的倾向是在他们失去怀了五个月的孩子后才显现出来的，那是一个孩子在她的身体里待得最久的一次，而他们两人都不愿意谈及这段经历。
	原文为法语。

	此处指的应为阿根廷当代画家安德烈斯·拉巴克（Andrés Labaké）。

	是莉莉安娜的昵称。


	周三下午两点，卡拉出发去上她的第一堂美术课。他们的任课老师，莉莉安娜·理查兹，也住在拉卡斯卡达高地。莉莉安娜向她介绍了班上的同学。看上去，他们似乎认识了一辈子，但后来，随着对他们的了解慢慢增多，卡拉才知道，班上的大多数人只在拉卡斯卡达高地居住了两三年。她觉得其中几个女同学有些面熟。她应该在杂货店里见过她们，或者在会所的餐厅里，因为社区的其他地方她都不怎么去。她觉得自己可能和其中几个女同学一起吃过晚饭，在斯卡利亚家。莉莉安娜向卡拉简单地介绍了同学们在课上运用的绘画技术，并澄清说在她的工作室里，大家学习的不是“给艺术品增加做旧效果、拼贴
	 [image: 原文为法语。]、浸涂或喷涂，以及其他那些不值一提的小技巧”。在她的工作室里，大家学习的是“作画”。莉莉安娜的用词让卡拉感到惊讶。卡门·因苏阿打断了她们的谈话：“哦，说到画，你必须来看看我买的拉巴克
	 [image: 此处指的应为阿根廷当代画家安德烈斯·拉巴克（Andrés Labaké）。]，莉莉
	 [image: 是莉莉安娜的昵称。]。”

	下课后，一位女士主动提出送卡拉回家。卡拉是班里唯一一个步行前来的学生。她家离那儿只有几个街区，她原本打算走回去的，但又觉得拒绝别人的好意有些不太礼貌。同行的女士因为车里有些乱向卡拉致歉，她告诉卡拉，她有三个孩子，而且随时会考虑要第四个。“你呢？你有几个孩子？”“没有，我们还没有孩子。”卡拉说。“好吧，你可别等太久，一个女人永远不知道怀孕会给自己带来多少活计。”她断言道。
	此处指的应为阿根廷当代画家胡安·拉斯卡诺（Juan Lascano）。


	接下来的那个星期三，卡拉开始在画布上作画。她终于有了些兴趣，几天后就是古斯塔沃的生日了，她觉得自己的第一幅画作将会成为一件意义非凡的礼物。老师说在学习的第一阶段，只需要把脑子里想画的东西画出来。卡拉只能画出一些线条。到了再下个星期三，还是只有线条。一些黑色的线条，粗细各不相同，她的女同学们看着它们，却不发表任何评论。她旁边的玛丽安娜·安德拉德在画静物。画布上有一张被光照亮的桌子，上面铺着一块桌布，桌布上放着一个倒置的敞口耳罐，没有任何液体从里面流出，还有几个苹果，一个酒瓶，以及几颗葡萄。卡拉觉得很惊讶，竟然有人能画出一个如此像苹果的苹果。一直专心于自己的画作、无暇顾及她的女同学正在做什么的多莉塔·扬比亚斯突然说：“今天你在临摹谁的作品，玛丽安娜，拉斯卡诺
	 [image: 此处指的应为阿根廷当代画家胡安·拉斯卡诺（Juan Lascano）。]吗？”玛丽安娜恼火地看了多莉塔一眼，这个时候，卡拉才看到她放在膝头、作为范本的图画。莉莉安娜凑近看了看那幅画。“这不是拉斯卡诺的作品。这是幅糟糕的复制品。”卡拉感到一阵羞愧，刚才她竟然觉得玛丽安娜画的苹果完美至极，但对老师来说，就连那张被作为范本的图画也称不上完美。多莉塔的声音从画架后传来。“卡拉，过来，你没看过我之前画的画，来看看这幅，告诉我你觉得怎么样。”卡拉走过去，看到了某种意义上的平原，她觉得画笔的痕迹有些过于明显，还有布满云彩的天空，同样地，画笔痕迹也过于明显。云彩中还能隐隐约约地看见不同大小的手掌和脚掌。她把她看到的一五一十地描述了一番。“没错，简直太糟糕了，我脑子里总是出现同样的东西。总是一些超现实主义的东西。因为我不需要临摹，你明白吗？”

	卡拉明白了，她又坐回到她的线条前。她定定地凝视着它们。她问自己它们到底是什么，为什么浮现在她脑中的是它们，而不是被云朵包裹的脚掌和手掌。她甚至不知道自己画的东西到底有没有美学价值。莉莉安娜让她暂时不要担心这些。但她意识到了美学价值的重要性，也发现自己被当成了一个不知羞的初学者。就在她这么想的时候，玛丽安娜说道：“如果我是你，就会从静物画开始。画些静止的风景，或者水果，或者类似的东西。我没去过你家，但我强烈怀疑这种风格到底能不能配得上你家的客厅。”她凑近了一些，压低声音补充道，“你看看多莉塔的画，充满超现实主义，非常超现实主义，但她的作品，你甚至无法挂在厕所里。”

	再接下来的那个星期三是“画画的女孩们”的月度茶话会。这次茶话会将在卡门·因苏阿家举办，没有人缺席。课程比往常提前结束了五分钟，大家在出发前把一切收拾停当。卡拉坐玛丽安娜的车，多莉塔也和她们一车，因为她把她的皮卡送去做7000公里的保养了。在六个街区的路程中，她们几乎什么也没说。卡门只记得其中的一位女士说：“希望这次的茶话会真的只是喝茶。”另一位女士没有回应她，只是向她投去了一个责备的眼神。

	她们的车在莉莉安娜的车后停了下来，其他人的车则停在她们后面。六辆车上的九位女士都将车停在路边，尽量靠近路肩，以免安保人员因为某辆车堵住通道而打断她们的茶话会。
	Villeroy＆Boch，德国顶级卫浴洁具品牌，创立之初以陶瓷餐具起家。原文写的是“Villeroy Bosch”，应为笔误。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为法语。


	桌子已经摆好了，完美无瑕。德国唯宝
	 [image: Villeroy＆Boch，德国顶级卫浴洁具品牌，创立之初以陶瓷餐具起家。原文写的是“Villeroy Bosch”，应为笔误。]餐具放置在白色亚麻桌布上。三明治，小点心，边上还放着一张小台子，上面放着一个柠檬派
	 [image: 原文为英语。]和一个芝士蛋糕
	 [image: 原文为英语。]。稍远处还有一个托盘，里面放着酒杯和两瓶插在银质冰桶里的香槟，冰桶里铺着碎冰，玛丽安娜叹了口气，就像汽车排放尾气那样，示意卡拉看向冰桶，就好像她知道些什么似的。“和茶比起来，难道诸位不想喝点更清爽的东西？”卡门边为自己倒了一杯香槟边说。多莉塔和莉莉安娜交换了一个眼神。“哇，我喜欢这幅画。很节制。”玛丽安娜指着拉巴克的画作说。莉莉安娜低声对多莉塔说：“她说‘节制’，这个傻瓜，你敢信吗？”“你觉得这幅画怎么样，莉莉？”卡门热切地问道。莉莉安娜仔细地看了一会儿，说道：“这是一幅不错的作品。不错。”卡门似乎松了口气，说道：“你知道吗？画廊老板
	 [image: 原文为法语。]告诉我，这幅画的价格已经比我买的时候涨了20%。”“是的，有这个可能，有些人好像用很少的东西就能做得很好。或许他们的才华就是能看到商机吧，不是吗？”莉莉安娜一边说着，一边把一块小点心塞进嘴里。“但拉巴克不是刚赢得了国家绘画展览会的大奖吗？”卡门解释道，有些担忧，“这是他们在我买画的时候说的。”“你难道不觉得那是早就安排好的吗？能帮忙把茶递过来吗？”莉莉安娜说。

	卡门显得有些不知所措。她似乎想说些什么，但香槟使她无法厘清自己的思绪。最后，她选择保持沉默，又为自己倒了一杯酒。卡拉站起身，走到画前。赭色在这幅画中占据着主导地位，一种与卡门家的扶手椅几乎一模一样的赭色，画面具有一种独特的肌理，是用粗麻布和其他能够造成凹凸效果的材料制成的。卡拉喜欢这幅画，非常喜欢，在她看来，画面描绘的是三棵没有叶子的树，但它们并未枯死，它们的根深深地扎进沙土中，那里还有一束束紧闭的谷穗，以及一艘小小的独木舟，独木舟中有一个女人，她一动不动，但还活着。一个一动不动的女人。沙滩上还有两束已然展开、即将成熟的谷穗。对卡拉来说，独木舟中的女人要比苹果难画得多，她深信这是自己永远无法做到的，深信世间存在自己永远无法做到的事，想到这个，她简直想哭。

	“非常感谢你的茶。下次来我家喝茶吧。还有，我很喜欢那幅画。”告辞时，卡拉对卡门说。在玛丽安娜发动汽车、准备启程时，通过车窗，卡拉看到卡门正把所有杯子里剩的酒都倒进自己的杯子里，然后一饮而尽。“她的状况一天比一天差。”多莉塔说。玛丽安娜叹了口气。“你知道她把阿尔弗雷多送给她的所有珠宝都卖了，才买的这幅画吗？”多莉塔补充道。“不会吧……真的假的？”玛丽安娜问道，“她到底怎么了？”“我怎么知道，他们说阿尔弗雷多差点没把她杀了。”“也难怪。”“我挺喜欢那幅画的。”卡拉鼓起勇气说。“我不知道，我不懂画。但我懂珠宝。我告诉过你我在家卖珠宝吗？你一定得来看看。”两人中的某一人说道。

	卡门没有来上接下来那一周的课。莉莉安娜问有没有人知道她为什么没来。没有人回答，但所有人都互相交换了眼神。连卡拉也这么做了，为了不被排除在外。莉莉安娜宣布她的线条画已经完工了。卡拉是开车来上课的。下课后，她把画装上车，驶过那五个将她家和画室隔开的街区，她很紧张，心中怀着一种她自己也无法理解的忧虑。古斯塔沃还没回家。她把画放进了家中的储藏室，放在一把被她用作画架的椅子上。她注视着它。古斯塔沃的生日就在几天后，但卡拉不确定这幅画到底是不是他想从她这儿得到的礼物。她不想让古斯塔沃生气。再也不想让他生气了。她试着又画了几条线，思考着需不需要再给这幅画增添一些色彩，但无论如何，她都无法满意。她哭了起来。之后，她走进家门，在日程本上找到了莉莉安娜的电话。她请求莉莉安娜第二天早上见她一面。“好吧，九点左右你来我家，在你把孩子们送去学校之后。”“我没有孩子。”“啊，是吗？”

	卡拉开车去了莉莉安娜家。她按响门铃，理查兹家的女佣为她开了门。女佣将她带到客厅，给她倒了一杯咖啡。几分钟后，莉莉安娜出现了。“我丈夫马上要过生日了。今年我不想再送他那些老套的礼物，他再也不穿的衣服，再也不读的书，今年我想送他一幅画。你的画。”
	原文为法语。

	莉莉安娜·西卡里（Liliana Sícari）的首字母缩写。

	莉莉安娜·理查兹（Liliana Richards）的首字母缩写。


	莉莉安娜表现得相当惊讶，在她一生中，从来没人买过她的画。连亲戚都没有。“他给了我相当多的支持，鼓励我来画室，所以我觉得可以送他一幅你的画，作为对他的感谢。”“我不知道自己是否有能力支付它真正的价值。”莉莉安娜做了个表示同意的手势，通过这种方式隐藏了卡拉的话给她带来的某种程度的虚荣心。“我先带你看看我的作品吧，然后我们再看看你能付我多少钱。”莉莉安娜带她去了一个位于室外的房间，一间玻璃房子，本来是古老的冬季花园，后被改造成了莉莉安娜的工作室
	 [image: 原文为法语。]。厚重的窗帘保护着画作，使它们免受阳光的侵扰，同时也阻止了剩下几株为数不多的植物的生长。她向卡拉展示了大约20幅画作。大多数都是很久以前画的。其中几幅画作的签名明显被修改过。卡拉盯着其中一处修改痕迹。莉莉安娜预料到卡拉想问什么问题，便在她问出口前回答道：“结婚前我是莉莉安娜·西卡里。现在我是莉莉安娜·理查兹。从LS
	 [image: 莉莉安娜·西卡里（Liliana Sícari）的首字母缩写。]变成了LR
	 [image: 莉莉安娜·理查兹（Liliana Richards）的首字母缩写。]。对于一个视觉艺术家来说，理查兹是个更好的姓氏，不是吗？”

	房间尽头的墙壁旁有个画架，画架上摆着一幅尚未完成的作品。卡拉走了过去，掀开了盖在上面的布，映入眼帘的是一幅赭色的画，上面有沙土，一艘又长又窄的独木舟，独木舟上有三个女人，一束束从独木舟中拔起、一直长到赭色的天空中的谷穗，还有两棵虽然很小，却有长长的根须、深深地扎进赭色的沙土中的树。画上还有一块块的粗麻布，被粘贴在不同的位置，上面涂满了油画颜料。上面的签名是LR，没有涂改的痕迹，这幅画是新画的。“我喜欢这幅。”她说。莉莉安娜急忙走过来，用布将它盖住。“这幅还没画完。”她说。卡拉撒谎了，她本不会选这幅画的，这和买一件和卡门一模一样的连衣裙或者泳衣没有任何区别，她不会这么做的。她又一次浏览了其他的画，从中选了一幅静物画，虽然这幅画也不是独一无二的，但它必定是幅好画，因为她能够在这幅画中看到无数模仿的痕迹：其中就有莉莉安娜的静物画，玛丽安娜的静物画，拉斯卡诺的静物画，玛丽安娜临摹的那张图画上的静物画，毫无疑问，其中还有更多的、她不认识的人画的静物画，被她不认识的其他女人一次又一次临摹的静物画。除此之外，她确信古斯塔沃也会觉得静物画能挂在任何一堵墙壁上。“我也不好说，但既然是送给古斯塔沃的，给我300美元就行了，你觉得怎么样？”她付了钱，把画放进车里，离开了。

	卡拉把画搬进储藏室，从椅子上取下自己的线条画，把莉莉安娜的画放了上去。她拿起画笔，小心翼翼地用黑色颜料把上面的LR改成了CL，卡拉·拉马斯的首字母缩写。但之后她后悔了，又把CL改成了CM，卡拉·马索塔的首字母缩写，她不想因为写了婚前姓氏而引发与古斯塔沃的争论。她为自己的修正工作感到自豪，这可是一项精细的工作。而她一直都是个精细的人。

	古斯塔沃生日那晚，卡拉在餐厅等他回家，晚餐已经准备好了，只有在古斯塔沃坚持要在家中款待客人而卡拉不得不顺从的时候，他们才会使用这个餐厅。他们在蜡烛、音乐，还有挂在背景墙上的画的陪伴下享用了晚餐。“我很喜欢这幅画！”他对她说，说完便吻了她。“画室怎么样？”“你可以去那儿看看。”“我的意思是，那里的人怎么样？能和她们成为朋友吗？”“能啊，我觉得已经是她们中的一分子了。”古斯塔沃举起酒杯。她也举起了自己的酒杯，他们碰了碰杯子，为古斯塔沃的生日和她新建立的友谊干杯。
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	día de María Inmaculada，又名圣母无染原罪瞻礼、圣母无原罪始胎节、圣母无原罪日，是天主教节庆之一，旨在庆祝圣母马利亚获得无原罪恩赐。

	原文为英语。


	每年的12月8日，也就是圣母无染原罪节
	 [image: día de María Inmaculada，又名圣母无染原罪瞻礼、圣母无原罪始胎节、圣母无原罪日，是天主教节庆之一，旨在庆祝圣母马利亚获得无原罪恩赐。]，拉卡斯卡达高地所有的房子都会换上圣诞装扮。白色的灯带装饰着树木、凉亭和供人们进出的大门。家家户户都没拉窗帘，透过窗户，可以看到时而亮起时而熄灭的圣诞松。松树的类型不同，但都很大。圣诞树上装饰球的颜色都是统一的，要么全是黄的，要么全是红的，要么全是银的，要么全是蓝的。有些人会用红色的蝴蝶结或者苹果代替装饰球。社区管理处会负责在森林中搭建一个马槽，几乎与真实的马槽同样大小。每年总会有某个园艺工人、高尔夫球童或者拉卡斯卡达的小工甘愿牺牲与家庭成员共同享用的晚餐，以赚取社区住户共同出资支付的专项费用，他会扮成圣诞老人，搭乘用于社区日常维护的拖车
	 [image: 原文为英语。]，跑遍私人领域内所有的房子，给大家分发礼物。真的，唯一缺失的是雪。
	原文为英语。


	尽管那年的圣诞节是那个世纪的最后一个圣诞节，但从装饰上看并没有太多的变化。因为如果一个人总是会做很多事，要他再多做一点几乎是不可能的。比起圣诞松和马槽，年末的氛围更多地体现在高地居民的谈话透露出的担忧中。人们谈论各种类型的信息技术灾难，并采取了形形色色的应对方案，有些人备份
	 [image: 原文为英语。]、复制了他们所有的卡片、密码和银行账户，还有些人甚至把所有钱都从银行里取了出来，因为他们担心2000年1月1日的钟声一响，他们的银行余额就会变成零。

	24日早上，一如往年，特蕾莎负责确保十二点后将在第9洞燃放的烟花安全抵达了社区管理处。塔诺每年都会捐赠大量的烟花，在圣诞夜与他在拉卡斯卡达高地的朋友们一同分享。他并不是烟花秀的狂热粉丝，他之所以这么做也不是为了享受燃放烟花带来的乐趣，但是，对完美的热望却使他成为了一个这方面的专家。某一年，他突然心血来潮，想为高地的朋友们送上一份礼物，用烟花点亮圣诞节的夜空，从那年开始，每年他都会层层加码。他调查了哪些烟花该买，哪些烟花不该买，哪些是必须遵守的安全规定，还有哪里能看到世界上最好看的烟花。悉尼和东京的烟花秀是他最喜欢的。他试图模仿它们。用他在当地找到的最好的烟花，有一年他甚至从迈阿密进口了一批烟花，为了让它们顺利通关，他不得不通过费尔南德斯·卢恩戈的关系，打点了一个海关官员，因为“人们已经在开香槟了，但我们还在等待货物通关”。
	原文为英语。


	特蕾莎回到家中。帐篷前一天就已经搭好了。每当需要举办超过三十个人参加的活动，斯卡利亚家就会搭起帐篷，在他们小女儿的圣餐礼后，他们就养成了这个习惯，圣餐礼那天下着倾盆大雨，等到仪式结束，松木地板和一楼的绒毛地毯上沾满了泥巴，简直是场灾难。他们租了餐具、铺着白色桌布的桌子和罩着白色椅套的椅子，桌子和椅子中央都有茉莉花装饰，除此之外，他们还在草坪上铺设了作为防护的木地板。餐食是由一家获得了特蕾莎认可的餐饮
	 [image: 原文为英语。]服务公司提供的，每逢生日派对和其他聚会，特蕾莎都会请他们来。下午五点起，她就会给家里的女佣放假。她本希望女佣能在离开前将她卧室中的私人浴室清理好。她还没洗澡，打算包完礼物再洗。但她不想再听女佣抱怨了，她喋喋不休地说着节假日那几天，一旦过了某个特定的钟点，公共汽车就变得稀稀拉拉的，上一年的圣诞节，等她回到家，所有人都已经在举杯畅饮了。餐饮服务公司有他们自己的服务人员。餐具在归还时无需洗净，该什么样就什么样。事实上，除了只有她才能使用的浴室，在那天的那个时刻，她已经没什么需要操心的了。
	是索菲娅的昵称。


	女佣上了楼，她已经换好衣服，准备离开。特蕾莎还在她的房间里包礼物。“夫人，您还需要什么吗？”“你走的时候顺便去一下宝拉·利摩尔基那儿，告诉索菲
	 [image: 是索菲娅的昵称。]最晚七点，一定要回来换衣服。”“好的，夫人……祝您圣诞快乐……”“谢谢，玛尔塔，别忘了拿我放在桌子上的许可，有了它，你就能去保安岗亭拿些甜面包。”
	是路易斯的昵称。

	原文为英语。


	一包完礼物，特蕾莎就打电话给社区管理处，让他们派人来取包裹。索菲娅刚满7岁，依然相信圣诞老人的存在。15岁的马蒂亚斯说他之所以选择相信，是怕失去属于他的圣诞礼物，但特蕾莎觉得事实并非如此，她在这个年纪也是这样天真无邪，甚至到了再大一些也依然如此。过了一会儿，门铃响了，是路易希托
	 [image: 是路易斯的昵称。]，负责浇灌网球场地的那个小伙子，“网球场管理员”。这年轮到他扮圣诞老人。对此他并没有什么信心，但是他的妻子坚持要求他这么做，他们需要这笔钱，即使他们不能在午夜碰杯，也可以在其他时候补上。特蕾莎让他上楼帮她把送给索菲娅的芭比梦幻屋搬下来。路易希托请求她能让他把沾有红砖碎末的鞋子放在楼梯下。特蕾莎给马蒂亚斯买了一块滑沙板
	 [image: 原文为英语。]，但没必要由圣诞老人亲自交给他。更何况，考虑到他最近的脾气，如果这样做，马蒂亚斯很可能会杀了她，特蕾莎想。

	客人于九点准时到达。塔诺却迟到了，九点二十分他才现身，他一直在高尔夫球场上，确保所有的烟花都布置得当，一切都已准备就绪，等待午夜时分的到来，因此耽搁了时间。在场的有塔诺的父亲和他的新婚妻子，特蕾莎的姐姐、姐夫和他们的孩子，这些就是全部的家庭成员了。剩下的客人都是拉卡斯卡达高地的人，那些与他们一样更愿意与朋友共度佳节的邻居。古斯塔沃·马索塔和他的妻子，因苏阿一家，还有其他人。格瓦拉一家也收到了邀请，但他们更想与罗尼埃的父母共度佳节。乌洛维奇一家则选择与家族中信奉天主教的成员一起庆祝圣诞节。服务人员端着摆放着小吃、冷盘和香槟的托盘在人群中来回穿梭。每张桌子上都放着一张列出了每道菜品的菜单。前菜：牛肉冷盘佐金枪鱼酱。主菜：香橙鸭。甜品：蔓越莓冰淇淋。再往下：坚果、糖渍水果和甜面包拼盘。

	服务人员把前菜端上桌后，特蕾莎才发现马蒂亚斯还没有下楼。她看了看他房间的窗户，灯亮着。她让索菲娅去房间叫他。索菲娅一路小跑，执行分配给她的任务。她试图打开哥哥的房门，但门锁着。她敲了敲门：“妈妈让你马上下楼！”马蒂亚斯没有回应。她又敲了敲门：“妈妈让你下楼，否则……”马蒂亚斯打开门：“够了，疯子！”“这是什么味道？”她问。“什么什么味道？”说着，他打开了窗户。他走出房间，把她向外推：“走吧，宝贝，走你的路吧。”

	每隔一段时间，在晚餐谈话的间歇，偶尔能听到烟花的声音。“人们难道不明白烟花应该在午夜十二点燃放吗？”塔诺说。“一件这么简单的事情，人们都无法理解，塔尼托，但你不必为此担心。”阿尔弗雷多·因苏阿回应道，同时冷酷地注视着他的妻子，她正与卡拉聊天，手中紧握着红酒瓶，突然，她开始放声大笑，笑的是什么，他不知道，也不想知道。
	是马蒂亚斯的昵称。


	十一点半，路易希托按响了门铃。特蕾莎吓了一跳，从南美洲洋槐后探出头，看到了那身红衣服。她开始大声喊：“圣诞老人来了，快来！”。索菲娅跟在妈妈身后跑了过去，其他在场的年轻人都比索菲娅大，此时，他们纷纷站了起来，一副兴趣索然的样子。马蒂亚斯第一个走到圣诞老人身边。“你在干吗，老兄。”说着，他拍了拍圣诞老人的背。特蕾莎狠狠地瞪了他一眼：“让开，马蒂
	 [image: 是马蒂亚斯的昵称。]，索菲娅想看看圣诞老人。”马蒂亚斯退到一边，索菲娅在他身后几步的位置停下了脚步，面对着他们为她送来的圣诞老人。她仔细地端详着他。路易希托觉得不太舒服，或许社区管理处的人说的是对的，他应该接受他们的要求，发出“嚯，嚯，嚯”的声音，但这身红衣服已经让他觉得够傻了，他没法再发出那样的声音。他看着那个无法将视线从他身上移开的女孩，他知道，他已经失败了。尽管如此，他仍然需要完成他的工作，他费劲地把索菲娅的礼物从货车上搬下来，扛到门口。特蕾莎试图让索菲娅对眼前的场景产生兴趣，刻意提高声音问道：“圣诞老人，您是从很远的地方来吗？”“您是累了吗？”路易希托不想参与这场闹剧，一句话也没说。马蒂亚斯走到拖车边，假装在看里面剩下的礼物。特蕾莎的侄子和侄女们回到桌旁坐下，因苏阿家的双胞胎踢起了他们在洋槐下找到的一个被遗忘了的球。路易希托又看了索菲娅一眼，他觉得自己需要向她道歉。然而，此时她的注意力已经完全被芭比屋吸引了，她兴高采烈，根本没工夫看他。“你不给圣诞老人一个吻吗？”路易希托爬上货车的时候，特蕾莎问道。索菲娅暂时放下她手中的礼物，向他走去。她等着他调整好帽子和胡须，然后亲了他一口。路易希托走远后，索菲娅凑近马蒂亚斯。“圣诞老人有一股和你的房间一样的味道。”她对他说。“你说真的？”她的哥哥感到很惊讶。“是什么味道？”“走开，小鬼，管好你自己。”“是烟花吗？”“管好你自己。”

	十二点，大家都举起了酒杯。所有人，除了塔诺。十分钟前他就已经前往烟花燃放场地，确保不错过一秒的精彩。除此之外，他还得确保一切都能顺利进行。十二点过五分，剩下的人出发前往高尔夫球场。特蕾莎和她的孩子选择步行，这样他们就能坐塔诺的路虎车回家。在路上，他们看到第一批五颜六色的烟花在天空绽放，于是，特蕾莎得知，她又一次错过了丈夫的演讲。进入高尔夫球场时，所有人都凑过来和他们打招呼。从某种程度上说，斯卡利亚一家算得上是这场活动的东道主，烟花的费用是由他们支付的。他们像其他人一样坐下来欣赏天空中的烟花。特蕾莎选择了第一排，坐在了塔诺和他的父亲身边。马蒂亚斯走到一旁，坐在一棵远离人群、几乎长在路旁的桉树下。一个确保他能独自一人、就像在自己的房间里一样的地方，没有人会选择这颗枝繁叶茂的大树作为观看烟花的场所。他把手伸进口袋，摸索着卷好的大麻。他躺在草地上，闭上双眼。他能在树叶间隐隐约约地看见天空被随着每次的爆炸声变换颜色和形状的烟花填满。人们鼓着掌。首先是一朵几乎布满了整个天空的蓝花。接下来是三朵粉红色的花，相比之前那朵更小，但更漂亮。之后是一条镶金的、无穷无尽的瀑布。再然后，就没什么人记得了。

	路易希托换好衣服，正准备回家，这时，他被五颜六色的烟花吸引，停下脚步看了一分钟，反正就算马上回家，等他到家了，孩子们肯定也早已入睡。他差点踩到坐在桉树下的马蒂亚斯。他们一个站着，一个坐在地上，就那样持续了一阵子。“你要吗？”马蒂亚斯问道，掏出一根卷好的大麻。路易希托没有回答，只是接过了点燃的卷烟，深深地吸了一口。
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	San Pablo，位于巴西东南部圣保罗州，是圣保罗州的首府、巴西最大的城市，也是南美洲最大最繁华的城市。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。


	他将装满文件的箱子一一放进他路虎的后备箱里。现在这辆确实是“他的”路虎了。当他在拉卡斯卡达高地的朋友们说“你的路虎真是令人印象深刻，塔诺”的时候，他并没有纠正他们，但他心里知道，这辆车并不属于他。特蕾莎的皮卡属于他，但这辆路虎不是。不过，最后，这辆车终于是他的了，塔诺得到了这辆车，作为与慰藉公司达成的解雇协议的一部分，从1991年1月开始直到现在，直到2000年这个夏末的午后，确切地说，直到五分钟前，他都在这家荷兰保险公司工作，而五分钟前，他清空了那张不再属于他的办公桌，清空了所有的抽屉。公司的所有者，那些他每年都会见上一到两次的荷兰股东，决定降低在阿根廷的投资比例，同时扩大在巴西的投资，他们在那里看到了更多在短期和中期内获利的可能性。他们并没有征求塔诺的意见，甚至没有提前通知他，尽管他是这家公司的总经理。等他得知这个消息的时候，这件事已经是板上钉钉了，比他更先知道的是负责解雇他的律师们。三个掌控公司绝大部分股份的荷兰人在电话会议中告知了他这个消息。他们只打算在阿根廷保留一个最基本的行政部门，几个中低级别的员工，所有的交易和操作都将直接交由圣保罗
	 [image: San Pablo，位于巴西东南部圣保罗州，是圣保罗州的首府、巴西最大的城市，也是南美洲最大最繁华的城市。]分公司管理。他们认为他无可指摘，塔诺总是能够满足他们的期待，满足他们所代表的广大股东的期待，他们感谢了他多年以来的服务和奉献，但他们已经没有任何能够提供给他的职位了。他们认为在公司新的组织架构下，所有的职位对他来说都太大材小用了。他们提到了技术高超
	 [image: 原文为英语。]、缩减规模
	 [image: 原文为英语。]，提到了值得更多的挑战
	 [image: 原文为英语。]。他们说话的时候，用的是一种塔诺完全能够理解的、带有荷兰口音的英语。他怎么会理解不了呢，他们使用的可是全球通用的词汇。塔诺没怎么说话。当他们把能说的都说完后，他开口说：“我认为这是一个明智的决定，换了是我也会这么做。”于是，就在同一天，他开始与等待他召唤的律师们一起安排他的离职事宜。
	原文为英语。

	原文为英语。


	没有告别派对。塔诺不想有。此外，在之后几个月的时间里，他将继续以外聘顾问的身份在公司任职。他有权使用公司的电话，印制新的名片，将上面的“总经理”替换成“顾问”或者“首席幕僚
	 [image: 原文为英语。]”，他想印什么就印什么，让曾是他的女秘书的职员帮他完成一些小小的任务，还能在公司的其中一个办公室从事兼职
	 [image: 原文为英语。]工作。不在他自己的办公室，而是在另一个更小却足够体面的办公室，避免在留下的员工间造成混淆和困惑，他们是这么告诉他的。他能在那里重新融入劳动市场。这些也是谈判的一部分。“一个有工作的人才能更容易地找到工作。”律师说。塔诺知道他说的没错，事情就是这样。他自己在为他的公司选择雇员的时候，就会怀疑那些没有工作的人，就会在心里反复思考他们辞职或被解雇的真实原因，超越官方说法的原因。他的父亲，一个通过奋斗拥有了一家相当规模的冶金厂的移民，总是说：“那些不想工作或者能力不足的人才会找不到工作。”而塔诺很有能力，他努力学习，热爱自己的工作。他是一名工业工程师。在拿到文凭那天，他的父亲平生第一次也是唯一一次在他面前落了泪。然而，这是塔诺平生第一次在没有找到新工作的情况下离职。他简直想哭。他。但他没有哭。

	他把路虎从车库里开了出来，沿着通往坡道的道路行驶，就像过去八年他一直做的那样。当他到达出口的道闸杆时，看门人向他打招呼。“祝您拥有一个愉快的下午，斯卡利亚工程师。”他说。一如既往的友好问候。但塔诺察觉到了其中的不同：或许是眼神、或许是语气、或许只是气息略有些不同。他不知道到底是什么。但他知道，一定有什么不同，是另一种问候。不可能不是另一种。因为那个看门人拥有一件他已经失去的东西。而他们两个都知道这一点。
	Santiago del Estero，是阿根廷萨尔塔省的省会城市，也是南美洲重要的农业和农业科技中心之一，有着重要的经济地位。

	Catamarca，是阿根廷卡塔马卡省的省会城市。

	原文为英语。


	就像每天下午一样，他驶过卢贡内斯大街、帕斯将军大道和泛美大道，到了那里，他才感觉到周围的空气有所变化。他从头到尾调遍了所有的FM电台，里面播放的音乐都提不起他的兴趣。他切到AM波段。“总统对圣地亚哥德尔埃斯特罗
	 [image: Santiago del Estero，是阿根廷萨尔塔省的省会城市，也是南美洲重要的农业和农业科技中心之一，有着重要的经济地位。]和卡塔马卡
	 [image: Catamarca，是阿根廷卡塔马卡省的省会城市。]的洪灾表达了深切的担忧。”塔诺换了台，开始收听一位政治评论家关于布宜诺斯艾利斯市长选举的分析。他想起几天后他得去投票；尽管他已经在拉卡斯卡达居住了很多年，但他一直没有更新过住址，因此，他仍然需要去卡巴利托投票，就像他这一辈子一直做的那样。他听到了一位参与市长竞选的前财政部长的竞选宣言。塔诺想，他会把票投给他。外国资本对他有信心，他想，而这对他有好处，因为如果他赢得选举，或许他的公司，或者说那家直到那天下午前还是他的公司，就会再一次把赌注下在这个市场。就算那家公司没有这么做，还有其他公司，关键是外国资本继续相信这个国家，继续在这里投资。他确信找一份新工作花不了他太多时间。当前的形势并不好，但他的人脉很广，在海外读了硕士
	 [image: 原文为英语。]，还有一份无可挑剔的履历，更何况他尚且算得上壮年：今年才四十一岁。他按了个按钮，政治评论家的声音又一次传了出来，此时他正在采访一位所有的民意调查都认定必然落败的候选人。这个人让塔诺陷入了沉思。一个对自己的失败确信无疑，却装作若无其事的人。他想象着他和他的妻儿在一起，如果他有的话，他不知道他有没有，他想象着他想入睡却辗转反侧，他想象着他去投票，他想象着他上了某个没能请到更有可能获胜的竞选人的节目，装作不知道他必然失败的事实。

	他暂时不会向特蕾莎透露一个字。没有这个必要，因为事实上，他会继续去公司上班，几乎就和以前一样。再等一段时间，或许他就能得到一个具体的工作机会，甚至一份新工作，那时再告诉她也不迟。特蕾莎不会生气的，他想。赔偿金能让他们维持他们过去的生活方式，无需动用他们的积蓄。孩子们也不需要知道这件事。更何况特蕾莎根本不擅长保守这类秘密。他又一次换了台。“总统说受洪水影响的地区情况不容乐观。”他又切回FM波段，寻觅任意一个正在播放音乐的电台。
	原句为英语。

	原文为英语。


	他已经看到了位于他前方100米处的拉卡斯卡达入口。他把磁卡放在道闸的感应器前，道闸升起，允许他通过。他向站在入口处的保安打了个招呼。一进门，他突然松了口气，这是他这天下午第一次感到放松。自从他听到“我真的很抱歉，但是……生意就是生意
	 [image: 原句为英语。]”以来的第一次。道路两旁的树木仍然呈现出一种浓郁的绿色，尽管已经是秋天了。过不了几天，此刻他驾驶他的路虎缓缓经过的这片树林就会变成红色，并被染上点点黄斑。他摇下车窗，解开安全带，更全神贯注地享受着这几个将他的家与他分开的街区给他带来的愉悦。这是一个宁静而温暖的午后。晚餐前他会去跑步，就像往常一样。他不会向特蕾莎透露一个字。这样最好。他沿着主干道向前跑，主干道环绕着高尔夫球场，此刻，黄昏降临在高尔夫球场上，几个少年正骑着自行车兜风，一名女佣正试图劝服一个不肯蹬他的三轮车的男孩。他看到卡拉·马索塔的车迎面驶过，她刚从俱乐部离开。他暂时也不会把这件事告诉古斯塔沃。他不会告诉任何人。或许过几天吧，古斯塔沃和好几家猎头
	 [image: 原文为英语。]公司都有联系，他可以算得上是条好人脉，可以拿几份简历给他。但暂时先不告诉他了。他任由视线迷失在道路两旁围抱着他的绿色中。他知道这里什么都没有变。还是他早上离开时的那个拉卡斯卡达，当他最后一次作为慰藉公司的总经理离开的时候。

	没错，他没有必要把这件事告诉任何人。
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	火炬树是漆树科盐麸木属落叶灌木或小乔木，其果穗多而大，有红色刺毛，紧密聚生成火炬状，高悬树顶，故得名“火炬树”。

	原文为英语。


	秋天，百慕大草会变黄。它不会干枯，不会死去，只是进入休眠状态，等待夏天的到来，到了那时，它就会再一次变绿，循环又重新开始。在此期间，我们有两个选择。至少在拉卡斯卡达高地，我们有两个选择。第一种是在别处寻找颜色：金色和红色的枫香树，棕褐色的橡树，黄色的银杏树，火红色的火炬树
	 [image: 火炬树是漆树科盐麸木属落叶灌木或小乔木，其果穗多而大，有红色刺毛，紧密聚生成火炬状，高悬树顶，故得名“火炬树”。]。但是，如果此番尝试只停留在这种程度，那它就是徒劳的、无用的，因为一旦视线下移，一次又一次地落在褪了色的百慕大草上，就会扰乱人的心绪，使人恼怒，甚至沮丧，这样一来，第一种选择就行不通了。第二种选择是黑麦草
	 [image: 原文为英语。]，这是一种能够持续一整季的草属植物，它的色彩是如此浓烈，几乎就像是假的一样，就像冰箱里的苹果，或者用人造光培育的鸡。然而，它是完美无瑕的，不仅仅是草，还是一块地毯。
	pero en tres semanas la bermuda se seca，前文中提到百慕大草不会干枯，此处可能是作者笔误。

	penissetum，正确的拼写应为pennisetum，原文为拉丁语。


	对乌洛维奇家来说，那可不是适合种黑麦草的一年。进入2000年，我们换了总统。1999年12月，在他的就职演说中，据说那是他其中的一个儿子为他写的第一篇演讲稿，他强调要控制财政赤字，并承诺一旦控制了财政赤字，新涌入的投资就会降低失业率。然而，到了秋天，他所承诺的投资和就业机会并未随之而来，马丁仍然没找到工作。一天下午，当特蕾莎带着她的小工们去乌洛维奇家去除花坛里枯萎的植物时，拉拉几乎带着哭腔告诉她：“我忍不下去了，你知道看到他整天待在家里，我是什么感觉吗？”特蕾莎理解她的处境，她也知道等到草坪变黄了，一切都会变得更糟。她把拉拉拽到一边，离跪在土地上除草的小工足够远，以防他听到她们的谈话。“做你觉得对的事，拉拉，不过，三个星期之后百慕大草就会干枯
	 [image: pero en tres semanas la bermuda se seca，前文中提到百慕大草不会干枯，此处可能是作者笔误。]，那会毁掉你的整个庭院。”说完，她走回到小工身旁：“不对……天哪……何塞，那不是杂草！那是株狼尾草
	 [image: penissetum，正确的拼写应为pennisetum，原文为拉丁语。]！”特蕾莎让他让位，用手指小心地清理着那株植物。拉拉凑过去看那株狼尾草。特蕾莎向她微笑，压低声音说道：“这是一场斗争，就算你向他解释二十五次也无济于事。”
	特蕾莎对拉拉的一种亲昵的称呼。

	原文为英语。


	两个女人巡视着花园。小工仍留在原来的位置，离她们几步远，清理着杂草。特蕾莎算了笔账。“看，你的园子大概有1500……2000米。”“1700米。”拉拉纠正道。“所以，每30平方米需要播一公斤的种子，现在种子的价格应该是……我不确定，大概是82美元一公斤，我们按照上限来算，这样算下来一共需要多少钱？”“我不知道……我，没有计算器……”“我也算不出来，我也没有……一直以来我都不太擅长计算，但你大概需要花100……150美元……因为比尔齐尼娅刚给我付了这个数，她的园子应该和你的差不多大。”“比尔齐尼娅重新播种了？”拉拉问。“对，她可能刚收了一笔不菲的佣金。”特蕾莎弯腰抓起一抔土，将它捏碎，仔细地检查着。“小胖子
	 [image: 特蕾莎对拉拉的一种亲昵的称呼。]，这里的边界
	 [image: 原文为英语。]缺水了。”她说着，向拉拉展示手上那块干旱、疏松的土壤。

	特蕾莎去找水管了。拉拉留在原地等她。多年来，特蕾莎一直为她打理家中的花园，她清楚地知道每件园艺用具放置的位置。她在圣伊西德罗的一家苗圃中完成了为期三年的园艺设计课程，在那之后，乌洛维奇家成了她的第一批客户。在她和其他几个女人开始学习，开始花时间钻研植物前，在这个地区，人们很难找到合适的园艺师，只能去圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯找一些无所事事的男人，他们自称是专业的园丁或者园林管理工。那些“割草工”，在拉卡斯卡达，人们总是这么称呼他们，常常骑着自行车，车后拖着一台割草机，在最理想的情况下是电动的，一台草坪边缘修剪机，一把专门用来修剪草坪的剪刀，还有一瓶能让游泳池整年都保持清澈的氯水，要是他们不想失业，就不能少了这些。而她做的是与他们截然不同的事。她需要根据季节更换花卉，确保它们的颜色相配、大小相称、密度得当；定期检查，确保花园里没有一株枯萎、腐烂的植物；将香气宜人的植物放在靠近房子的角落，将最容易沾染脏东西的植物放在最远离游泳池的位置。“要想从事这项工作，你必须要有艺术天赋。”她总喜欢这样自夸。她做这一切，却只收取比一个割草工稍高一些的价格。“等到所有的花园都变得完美无缺，充盈着黑麦草令人赞叹的浓绿，你肯定后悔得想死，不是吗？你开车回家……绿……绿……绿……黄，哎哟，我们到乌洛维奇家了！不，简直太可怕了。”
	原文为英语。

	Twinings，英国茶饮品牌。


	特蕾莎把水管放在一边，试图调整其中一株莎草的位置，它过多地倾向阳面，打破了边界的对称性。拉拉弯下腰去帮忙。“当心点儿，小胖子，我知道你家瘦子失业了，情况一团糟，但这只是暂时的。千万别让他的低落情绪影响到你。”特蕾莎松开莎草，站起身来，“得把这株莎草固定起来，不然它就倒了。它表现得有些叛逆。一个人存钱是干什么用的？不就是为了应对这种紧急情况吗。”特蕾莎从口袋里掏出一卷褐色麻绳，开始固定莎草，拉拉也在一边协助。“可降解的麻绳，你可别让他们在花园里使用非可降解的材料。”拉拉帮忙把麻绳绑在莎草上。“你想象一下，等到过了一个又一个世纪，等到我们不在了，塑料却仍在这里。说到塑胶材料，你今年是不是要去做隆胸手术？”“对，但可能要过一段时间，等到马丁摆脱这种对金钱的狂热，免得又让他焦虑。”“那些硅胶可以等，草坪可不能等。再过几个月，他就能重新找到工作，但那个时候你的花园已经毁于一旦了。”特蕾莎从自动化园艺小车上拿下水管的一端，装上合适的喷头，让它能够提供持续而柔和的水流，她朝她的小工做了个手势，示意他打开水龙头，等水出来了，她便开始浇灌。“我知道有人会说‘我每年都花这笔钱，但到了11月，黑麦草还是会死’，没错，就是这样，但是，好吧……这就是他的选择……我们一辈子都在选择。”“你了解我，我会按你说的去做，但我得先考虑一下该怎么对马丁说。”“你为什么非得告诉他？”“自从没了工作，他就变得很偏执。你可别告诉任何人，拜托了
	 [image: 原文为英语。]，他用电脑弄了一份支出清单，这简直快把我逼疯了。”“为什么你不送他去接受治疗？”“让马丁接受治疗？心理咨询师收费那么高，他是绝对不会去的，他变得很小气，我对你发誓。他甚至禁止我喝川宁
	 [image: Twinings，英国茶饮品牌。]茶，你敢相信吗？”“对付这种人，你只有一个办法，那就是撒谎。对此你不应该有任何负罪感，因为这其实是为了他好。难道在向窗外望去的时候，他不想看到绿油油的花园吗？”

	特蕾莎把水管递给拉拉。“拿着，你来浇一会儿，我去皮卡上拿点铁来，固定一下那棵茉莉花，我觉得它看起来有点萎靡，不是吗？”特蕾莎离开了，拉拉留在原地浇水。当水管里的水均匀地洒在绿叶上时，拉拉想清楚了，她确信枯黄的草地，毫无疑问，无益于改善她丈夫的情绪。
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	是胡安尼的昵称。


	一天晚上，罗米娜和胡安尼去了广场。他们已经不是小孩子了，但他们依然会去广场。他们是在那里相识的。他们脱掉溜冰鞋，从包里拿出啤酒，每个人包里都有两瓶半升装的啤酒。或者三瓶。有时是一升装的。买到什么样的他们就带什么样的。他们喝啊，笑啊。一个保安走过。他们和他打招呼，等着他走远，然后继续喝酒，继续笑。“我们开始吧？”她说。“好。”胡安尼说。罗米娜找了一根粗树枝，把它当作铅笔。她在沙地上画了一条弯弯曲曲的线。“一条蛇。”胡安尼说。“我可没那么好猜。”“一根螺旋意面。”他说。她笑了起来。“不是，笨蛋。”“一根带电的垂柳枝。”“不是。”“一根弹簧。”“不是，拜托，猜个有趣的。”胡安尼思考着，注视着她。他定定地注视着她。“你的头发，不对，你的头发是直的。”他摸了摸她的头发。把手放在她的头发上。“我认输。”他说，“这是什么？”“我肚子里的东西；我不知道它是什么，但它就长这样。”说着，罗米娜又开始在沙地上画蜿蜒的线。他们注视着彼此，喝着啤酒，边注视着彼此边喝着啤酒。胡安尼靠近她，吻了她。罗米娜的嘴唇上还留有啤酒的味道。她抚摸着他的脸。“我们是朋友。”她说。“朋友。”他说。“我不想变成他们那样。”罗米娜说。“你不会变成他们那样。”“我怕如果我们不再只是朋友……你懂吗？”“我懂。”他说。“轮到你了。”她说，把树枝递给了他。他画了一个圆圈，圆圈里有两个点。“一个按钮。”“不是。”“猪的鼻子。”她叫道，很确定自己答对了。“根本不是。”罗米娜从不同的角度观察着这个涂鸦。“一个插座？”“你猜错了。”她等待着他的答案。“是我们两个，”胡安尼指着那两个点说，“在墙后面。”“在墙后面还是在墙前面？”她问。“都一样。”“不，不一样，你看了他们给你看的那幅画吗？你得说出你看到的是一个老妇人还是一个年轻的女人。”“看了，我看到的是年轻的女人。”他说。“拉卡斯卡达的墙都是一样的。”罗米娜一边说，一边拿着树枝沿圆周绕动。“一个人能看到圆周内部的东西，或者圆周外部的东西，你懂吗？”“不懂。”“什么是内部，什么是外部？”胡安尼听着，但什么也没说。“我们是把自己关在内部，还是把外面的人关在外面，以防他们进来？就像凹面和凸面。”“你在说什么，小醉鬼？”胡安尼拿起她几乎空了的酒瓶，推了推她。罗米娜笑了起来。她喝了一口啤酒。“你太笨了，胡安诺
	 [image: 是胡安尼的昵称。]。一把勺子，你没看到一把勺子吗？”她用手掌在空气中做出了一把勺子的形状，问道：“勺子是凹面还是凸面？”胡安尼笑了，啤酒从嘴里流了出来。“我真的不知道……”“取决于你从哪个角度看。”她解释道，指了指手心和手背，说道：“凹面……凸面。”胡安尼说：“哦……”之后他就笑了起来，因为他根本没懂。她也笑了起来，把瓶子里剩下的酒一口气倒进嘴里，把酒瓶扔到一边。她用手心擦掉地上的圆，站起身来，荡起了秋千。胡安尼跟在她身后，在她身边荡起了秋千。他们荡得越来越高。他们大笑着。光着的脚荡到了他们的头顶。每每荡到最高点，他们就对视一眼。看看谁荡得更高。再高一点。胡安尼说：“我来啦。”便跳了下去。他摔在了地上，又站了起来。站在沙上等她。罗米娜又荡了一下。便也跳了下去。她落在了他身边的沙地上，双膝跪地。落在了一瓶空酒瓶上。酒瓶碎了。罗米娜尖叫起来。鲜血涌了出来，与地上的沙子融在了一起。沙子和鲜血融在了一起。胡安尼不知道该做些什么。他们俩都害怕起来。他把她扛在肩膀上。用力地抱着她的大腿，他能感觉到罗米娜的鲜血在自己的胸口流淌。罗米娜尖叫着，哭泣着。她紧紧地搂着胡安尼的脖子，她的脑袋悬在他的背上，她的黑发晃动着，而他扛着她，奔跑着。光着脚奔跑着。他想尽快寻求他人的帮助。他感觉到自己身上温暖、潮湿的衬衫紧紧地贴着胸口。他继续奔跑。他开始喘不上气了。他放慢脚步，突然意识到自己甚至不知道该跑去哪里。








26


	原文为英语。

	也称为齿龈颤音、弹舌音或卷舌音，在西班牙语中，字母“r”在某些情况下发大舌音。


	她们开了两辆车。拉拉提议她们坐同一辆车去，聊聊天，但卡拉宁愿自己开车。她很赶时间，因为她得去超市，这件事让她一天比一天消沉，但冰箱已经空了，古斯塔沃回家又该抱怨了。她不喜欢他抱怨的样子，她害怕他停不下来。她知道他停不下来的时候会发生些什么。只要他停不下来，他们就会搬家。此外，最近她需要让古斯塔沃保持愉悦的心情，因为她有件重要的事想告诉他，一件他不想听到的事。她必须告诉他，她决定重新开始工作，不管是什么工作，她必须从家里走出去。她已经开始打电话、发邮件
	 [image: 原文为英语。]了，但她还没告诉他。她很快就会告诉他。所以最好不要让他因为一些和她不相关的事情生气。她知道，要是和拉拉坐一辆车，她就会浪费大把的时间，比她所能承受的更多。在去兽医诊所的路上，卡拉听到收音机里传来阿根廷副总统刚刚辞职的消息。她感到遗憾，她喜欢这位副总统，尽管她从未告诉过任何人，因为她清楚，在拉卡斯卡达高地，很多人都不喜欢他。他很难发出大舌音
	 [image: 也称为齿龈颤音、弹舌音或卷舌音，在西班牙语中，字母“r”在某些情况下发大舌音。]，这让她产生了某种柔情。他之所以辞职，是因为参议院中的贪污受贿问题没有得到妥善的调查。或者说，至少表面上是这样。把某个辞去公职的人的行为归结为一个简单的动机，这可不是件容易的事，她想。

	她们几乎同时抵达了兽医诊所的停车场。拉拉是和阿列尔，她十七岁的大儿子，一起来的。男孩看起来似乎有些不高兴。或许他不赞成他的母亲用信用卡分期付款来买狗，卡拉想。换了是她也会不高兴。不过她很早就失去了母亲，要是现在她能重新拥有她，不论她做什么，她都会原谅她。就像她原谅了那个任凭她自生自灭的父亲一样，他把无法发泄在那个抛弃了他的女人身上的怒火都转嫁给了她。因此她才会年纪轻轻就嫁给古斯塔沃，那时她几乎不认识他，只是想远离那个她此刻已经远离了的人。

	她还是不明白为什么拉拉一打电话给她，她就立马答应了。“你不知道那是什么！阿里亚娜很喜欢，我想把它送给她，作为生日礼物。”向她借信用卡之前，拉拉这么说。“我和马丁说了，我们没法一次性付清，但分了六期之后，我们根本不会有任何感觉。他同意了，不过，他说我们的银行卡刚好出了点问题，他也不知道是什么问题，银行已经把它冻结了。马丁说他们很快就能解决这个问题，但日子一天天过去，问题还没解决。银行的人就是这样。当然了，他们才不着急呢，对他们来说根本不算什么。”其实这对卡拉来说也不算什么，但她还是去了。她把这件事告诉古斯塔沃的时候，他几乎想把她杀了。“如果是为了买药或者吃的，但是为了买一条狗……卡拉，说一个不字对你来说就这么难吗？”他知道这对她来说确实很难。因为他曾听她说过很多次不，我受够了，我再也不这样了，但她还是会继续这么做。“难道你不知道马丁已经破产了吗？”古斯塔沃说，事实上，她确实不知道，而且她确信拉拉也不知道。“她不可能不知道，她可是他老婆。”古斯塔沃说。那又怎么样，她在心里想，但她什么也没说。古斯塔沃告诉她，从几个月前起，乌洛维奇家就只能支付那些必不可少的花费了，日常采购，还有那些只要欠费就会被切断的服务，电、煤气、电话。自从塔诺·斯卡利亚承担了阿里亚娜阑尾炎手术的费用后，就一直为他们缴纳社保，“每个月按时缴纳费用会更便宜。”他们已经很长时间没支付俱乐部的费用了。孩子们的学费倒是付了，尽管塔诺建议他先不付，“因为这学年还没结束，他们不会中途把孩子赶出来，这是教育部规定的，虽然我不知道依据的是哪条法律，你把注册费交了，如果愿意的话，还可以把第一个月的学费交了，接下来的一整年，你就放心地把孩子送去学校吧，不会有任何问题，佩雷兹·阿耶拉财务状况不佳的那一年就是这么做的，后来他补交了一半的钱。”但马丁不想这么做。“为了不让拉拉知道。”卡拉说。“她不知道是因为她不想知道。”“她肯定已经提前想好能从哪儿匀出钱来了，她不会害我的。”“不会故意害你，只不过是在装傻，女人想装傻的时候……”卡拉没再听他说下去，她已经答应拉拉了，走到这一步，掏出信用卡付款可要比反悔容易得多。

	兽医诊所位于一家购物中心的入口处，店面十分宽敞。看起来更像是一家自助服务商店，货架上陈列着各种各样的商品，从营养均衡的饲料到内含铃铛的小球、皮制小骨头，从不同材质、不同颜色的牵引绳到苏格兰毯子、能够刻上宠物名字的铜牌，应有尽有。

	卡拉和阿列尔站在一旁等待。拉拉径直走向了拉布拉多幼犬和金毛寻回犬幼犬的狗舍。一只黑的，一只金的。“金色那只是我的，是不是很理想？”拉拉兴高采烈地说，示意他们靠过来看。“阿里亚娜会很高兴的！”“看，你看看这位的表情，”她指着面无表情的阿列尔，说道，“他简直是最麻木不仁的人，不像我这样喜欢小动物……”她把兽医递过来的小狗抱在怀里。“你知道他和我说什么吗？”她在他面前说，“他问我为什么我们不能把这笔钱给他，让他去滑雪。你说为什么？”“那又怎么了？”男孩说完便走远去看一条被困在玻璃鱼缸里的鬣蜥了。“他还是个孩子……”卡拉说。“对，但是当你发现他们的价值观已经扭曲成了这个样子，你肯定会感到气愤，因为一家人不该是这样的。”“我像他这么大的时候也会说一样的话。”“你也不是个喜欢小动物的人。你明知道养一只小猫会对你有好处，它们能给你提供陪伴，但你仍然不会养它们。我和你说这话可不是针对你怀孕的问题，注意，小动物能给所有人带来益处。”
	是卡拉的昵称。


	两个女人向收银台走去。阿列尔朝她们走来。拉拉抱着小狗，就像抱着一个婴儿。“好了，我得给它办张健康证。它的父母都是纯种犬，但这只小狗没有血统证书，您知道的，不是吗？”“对，这样更好，我可不是那种愿意花900美元为一只小狗买族谱的人。”她笑了起来，“就把那种东西留给那些愿意豪掷千金的人吧，你说是吧？”说着，她看向卡拉，寻求她的认同。兽医开始填写健康证上的信息，并给了她一些关于接种疫苗的指导。“你介意我们先把卡刷了吗？我有点赶时间。”卡拉打断了他。“不，一点也不介意。请把卡给我。”“分几期付款？三期？”兽医问。“那天我们说好分六期的。”拉拉回答。兽医正准备刷卡，拉拉打断了他。“不，等一等，我得给这只小狗买点什么吃的？”兽医从柜台后走了出来，走向其中一个货架，展示着适合这个年龄、这个品种的小狗吃的狗粮。拉拉跟在他后面，卡拉仍然站在柜台旁，留意着他们的谈话。“这种狗粮一包能吃多久？”“二十天左右。”“好吧，给我拿两袋，用那张卡付。”她走向卡拉，“你不知道这些小家伙有多能吃。”“对，我不知道。”卡拉回答道，心里想着，绝对不能让古斯塔沃知道她还帮忙支付了这只小狗的食粮。阿列尔又走到货架边，在货架间穿行着，在一个热带鱼缸前停了下来。“好了，现在可以付款了。”拉拉对兽医说。兽医用计算器算出了总额。“这样的话一共是五百八，请在这里签个字。”他把小票递给她，她又把它递给卡拉。卡拉签了字。“我甚至能想到今天阿里亚娜放学回来会是什么表情！”卡拉微笑着收起银行卡。兽医继续说道：“好的，那么四十五天内，禁止接触草地，因为犬瘟热……”拉拉全神贯注地听着，卡拉插话道：“我可以走了，对吗？”“对，你已经签过字了，不是吗？”卡拉点了点头。“放心地走吧，卡莉
	 [image: 是卡拉的昵称。]。再见。”她正要走出诊所的时候，拉拉站在柜台前朝她大声喊：“还有，谢谢了，呃。”卡拉努力地又挤出一个微笑。她用目光搜寻着阿列尔，想要和他道别。但那个男孩根本没看她，他双手插在袋里，正定定地看着角落里一只在轮子上无止无休地疯跑的仓鼠。
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	卡拉·马索塔出现在房地产中介公司的那天恰好是我生命中最糟糕的一天。我刚签完一份房地产买卖合同，这本该让我感到高兴的，因为几个月以来我都没能敲定一笔交易，而我收到的这笔佣金即将成为我们经历的暴风雨中一块可以救命的木板。那是2001年的秋天。帕科·佩雷兹·阿耶拉卖掉了他家的房子，并通过我的公司租了另一个住所。他遇到了财务问题，更确切地说，是他的公司遇到了财务问题。经济部长辞职了，总统任命了下一任经济部长，但他只坚持了十五天。他发表了演讲，要求进行更多的调整，然后他便去了智利，等他从智利回来的时候，才发现自己已经没有工作了。总统让前总统的经济部长，一个秃头，接替了他的位置。前总统属于敌对政党，而这个经济部长，已经没人知道他到底属于哪个党派了。既然那个秃头又回到了这个位置上，或许事情会有转机，因为外国资本对他很有信心，我记得当时帕科这么告诉我，但是为了以防万一，他宁愿放弃所有登记在册的资产，这样一来，就算有人真的采取了行动，去法院起诉他，他名下也没有任何可以被冻结的资产。同样地，也是出于这个理由，“不可抗力因素”，他坚持认为不该由他支付佣金，应该由购买他家房子的人全额支付，我当然不能接受这个说法。“我靠这份工作谋生，帕科。”“我又有什么错呢？”他回应道。最后，我和他都十分勉强地接受了把我的佣金减半的解决方法。但让我的情绪跌至谷底的并不是大打折扣的佣金数额，而是当我在清点并记录我收到的美元的序列号时，帕科把那些最旧、最破烂、最脏的钞票归置到一边，直到凑够他应该支付给我的金额。然后他把那些钞票递给了我。“好了，一切都解决了，对吧？”娜内说，“我们之间可不能因为钱的事情产生误会，对吧？”我回答了她的问题：“一切都解决了，娜内。”边说边把她丈夫给我的脏钞票放进钱包里。
	是比尔齐尼娅的昵称。


	走进门之前，卡拉已经下定决心了，但我还是能看出她的紧张。她在我面前坐下，等待着我结束通话，她没有摘下脸上的墨镜。在电话那头和我通话的是特蕾莎·斯卡利亚，我并不知道她为什么要给我打电话，因为她一直在拐弯抹角，实际上什么也没说。“对，有人进来了，但是你说吧，没关系的。”特蕾莎觉得她最好还是先把电话挂了。“我还是等你空些了再打过来吧。”卡拉在椅子上调整着姿势，她的双腿交叠在一起，其中的一条腿不自觉地晃动着，桌子也随之摇晃起来。“就按你的意思办吧。”说完我便挂了电话。我看了看卡拉，笑了笑。“我几乎算是个建筑师了。”她对我说。我傻傻地接了句：“那太好了。”因为我不知道她为什么来，也不怎么在意，但也不想让她觉得更不自在。“我需要工作，我需要从家里走出来，需要有项目。”我什么都没说。“我需要你帮我一把。”她在快要哽咽之前说完了这句话。电话响了。我接了起来，又是特蕾莎。“没有，那位……客户……还没有走，但如果有什么重要的事，你现在就可以告诉我。”她不想说，又一次选择过一会儿再打过来。我又看向卡拉，向她表示抱歉。“我可以怎么帮你？”“我想，我可以到房地产中介公司来和你共事。”在这样一个房地产市场几近停滞的时节，她竟然向我提出这个请求，要不是有像佩雷兹·阿耶拉那种想法的客户，我肯定已经饿得揭不开锅了，卡拉与外部世界的联系、对外部世界的认知一定比她自己想象的更少，我想。“你看，现在的情况非常艰难，我不知道你是否了解房地产市场的现状。”“我没有太多可以提供给你的东西，所以我不是来提供什么的，我是来请求……”尽管她戴着墨镜，我还是能看出她在哭，“我是在请求你，这对我来说很难，但我真的需要有人帮我。”我不知道该说些什么，事实上，我并没有余力帮助任何人。“不需要薪水，你什么时候给我薪水，给我多少，甚至不给我都可以，我都无所谓。我们可以达成任何协议，只要你能够接受。但我真的需要一份工作。”卡拉摘下墨镜，向我展示她发黑的眼睛。“古斯塔沃……”她没能继续说下去，因为她又一次哽咽起来。我不知道该说些什么，在我思考着该说些什么来应对的时候，电话又响了。又是特蕾莎，这一天又一次偏离了方向。“对，对，说吧，说吧，特蕾莎。”我撒谎说现在只有我一个人，最好是听她把话说完，一次性解决这个问题，而不是听电话每五分钟就响一次。“我知道这个事情不适合在电话里说，但自从得知了这件事，我心里就一直有个结……”“是什么事？”我问，但她并没有听我说话。“今天一整天我都不在高地，明天……你知道明天就是挑战者杯的比赛日了，在……”“没关系的，特蕾莎，你别担心，把事情告诉我吧。”“你得向我发誓你会冷静地面对这件事。”“你说吧。”“胡安尼的名字出现在了高危青少年名单上。”“什么名单？”“高危青少年名单。”“我不明白。”“一份由某个我也不知道叫什么的委员会根据监管者提供的信息制作的名单。”“监管者向谁提供信息？”“向他们，然后他们又把信息提供给了管理委员会，所以我才会知道，因为管理委员会中的一个人，请你别问我这个人是谁，私下里把这件事告诉了塔诺，所以我必须告诉你，比尔
	 [image: 是比尔齐尼娅的昵称。]，不然的话，我哪里还有脸面对你。”我越来越不明白她在说什么。卡拉在我面前用纸巾擤着鼻涕。“如果我们对调位置，我也会希望你能把这种事告诉我。”“告诉你什么？”“告诉我我的某个孩子出现在名单上。”“特蕾莎，请你说清楚，这份名单到底是什么，什么是高危青少年。”“就是吸毒的人，比尔，胡安尼出现在一份吸毒者名单上。”我愣住了。“喂，喂……你在听吗？我知道我应该等到和你见面的时候再亲口告诉你的。回答我，比尔，别这样对我，我现在距离拉卡斯卡达上千米……比尔……”我挂断了电话。我一言不发地坐在卡拉·马索塔面前，一动不动，呆若木鸡。电话响了。我抓起听筒，猛地把它摔在底座上。电话又响了。我任由它响着，直到停下。又响了。卡拉站起身来，拔掉了电话的插头。“怎么了？”“我儿子……出现在一份名单上……”“什么名单？”“一份名单。”我重复道。她静静地等待着，直到我能说出完整的句子。“一个委员会做了一份名单，上面列出了所有吸毒的孩子。”我对她说，尽管不知道自己为什么要把这些告诉她。我和她几乎没有过任何接触，她根本算不上我的朋友，她的丈夫殴打她，甚至把她的眼睛打黑了。她只不过恰好走进了我的办公室，在特蕾莎通过电话告诉我我的儿子出现在一张我根本没听说过的名单上的时候。“你儿子吸毒吗？”她问。“我不知道。”“去问问他。”“他会和我说实话吗？”“你不相信他？”“我心里很乱。”我们陷入沉默中。“合法吗？”她问我。“什么？吸毒吗？”“不是，做那种名单。”说完，她起身给我倒了一杯水。“这个委员会会制作殴打妻子的丈夫的名单吗？”她问。“我不认为他们会做。”我回答道，两个女人含着各自的泪水，笑了起来。
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	最后，因苏阿夫妇还是分开了。卡门·因苏阿是为数不多的几个与丈夫分居后仍住在拉卡斯卡达高地的女人之一。留下来并不容易。分居后第一件让她感到不适的事情是，在聚会中，在外出时，她总觉得自己不合群，因为我们所有人都是成双成对的。但更深层次的不适是后来才出现的。因为搬到拉卡斯卡达高地后，卡门就像其他女人一样，远离了那个仍然在别处流逝的世界，只有她丈夫回家时为她编织的故事能将她与那个世界重新连接起来。这并不意味着她再也没去过城市，但她去的时候已经成了一名游客，参观着那个不属于她的地方，就像一个躲在窗帘后默默窥探的人。而当失去了将那个别处的胜利或失败带回家的丈夫，女人的幻想就彻底破灭了，她不再是那块领土上的公民。这个时候摆在她面前的只有两个选择：重新走出去加入这个扭曲的世界，或者彻底舍弃它。我们都认为卡门·因苏阿选择了后者。

	得知阿尔弗雷多离开了卡门的时候，我们最担心的就是这会加剧她的酗酒问题，然而神奇的是，现在，当我们认为她有了正当的、任由自己沉溺在酒精中的理由，当我们对她充满怜悯时，卡门却戒酒了。据说阿尔弗雷多第一件从家里带走的东西就是他酒窖里的酒，或许他之所以这么做，并不是为了保护她，而是为了保护他的酒，否则它们的命运很可能是被摔碎在墙上。
	Aserejé，是西班牙的三人女子团体番茄三姐妹（Las ketchup）发行于2002年的单曲，“阿赛雷嘿”这个单词本身没有任何意思，只是用来创造音韵和旋律效果的一个词汇。

	Colonia Suiza，一个位于乌拉圭的城镇，位于该国的马尔多纳多省。这个小镇以其风景优美、传统风格的建筑和文化遗产而闻名。


	起初，拉卡斯卡达高地的大多数居民都站在她那边，我们去她家探望她，邀请她来我们家做客，还试图——或许过于固执地——将她纳入到我们荒谬的计划中。比如在安德拉德家举办的化装舞会上，最后在我们所有人都跳起了“阿赛雷嘿”
	 [image: Aserejé，是西班牙的三人女子团体番茄三姐妹（Las ketchup）发行于2002年的单曲，“阿赛雷嘿”这个单词本身没有任何意思，只是用来创造音韵和旋律效果的一个词汇。]舞的时候，卡门戴着她克利奥帕特拉的面具，在角落默默哭泣。还有一次，在一个长周末，明知只要一离开陆地，她就会呕吐不止，佩雷兹·阿耶拉一家仍然坚持让她搭乘他们的船一起去瑞士移民镇
	 [image: Colonia Suiza，一个位于乌拉圭的城镇，位于该国的马尔多纳多省。这个小镇以其风景优美、传统风格的建筑和文化遗产而闻名。]度假。

	阿尔弗雷多·因苏阿抛下了她，在二十年的婚姻和数次她艰难忍让的不忠之后。现在她孑然一身，带着两个尚处于青春期的双胞胎儿子，一旦他们中学毕业，也会渐次离开她。他是为了他合伙人的女秘书抛下她的，那个女人之所以没有成为他的女秘书，是为了避免显得过于招摇。刚开始我们都说“真是婊子养的，阿尔弗雷多”。但是，最初的几个星期过去后，有一天，一些仍在生意上与他有往来的丈夫提出了异议：“不能只相信一面之词。”“得忍受家里的那个。”“也许她之所以买醉，就是为了阿尔弗雷多的那些破事。”“什么破事？”过了一段时间，阿尔弗雷多又回到了高地，和我们中的一些人一起打高尔夫球或者网球，也会参加在某个人家中举办的活动，要是他来了，我们就会提高警惕，不再邀请卡门。在他们分居的两个月或者三个月后，只有女人们还在说“真是婊子养的，阿尔弗雷多”，而男人们则会选择保持沉默。直到有一天，不再有人说这句话。再之后的某一天，在男人们的聚会上，在他们打完高尔夫或者网球比赛，聚在一起喝点什么的时候，开始有人说：“阿尔弗雷多干得真不错。”那时距离他把新伴侣介绍给他的社交伙伴才过没几天，那是一个不超过三十岁的女孩，赏心悦目、漂亮、可爱，“长着一对能把大地劈开的奶子”，我们中的某个人开玩笑说。某个周末，他带她去了移民镇，搭乘的是几个月前那艘让卡门呕吐的、属于他们共同的朋友的船。他的新伴侣没有呕吐。那次旅行后，阿尔弗雷多和他的新伴侣便越来越频繁地出现在拉卡斯卡达的聚会上，而卡门则闭门不出。直到几乎再也见不到她。

	就在这时，我们开始谈论卡门的抑郁症。“我不知道她不喝酒的时候会不会好一些。”阿尔弗雷多几乎没费什么力气，便以卡门的抑郁症为由让两个孩子搬去和他同住。卡门一个人留在了那栋房子里。一栋大得惊人的房子，就像它曾经的那样，但此刻，它变得空荡荡的，没了家具，冰箱里空无一物，没了声音，也没了争吵。她把瓷器、餐具、大部分的家具都送人了。据少数几个在他们分居之后去过她家的人说，客厅里只剩下一幅黄色的画，上面画着一个赤身裸体的女人，站在一艘独木舟上。我们中的一些人担心要是卡门做出什么疯狂的举动，只有当房子发出一股腐臭的味道，我们才能得知。因为女佣们也离开了她。比以往那几个走得更快。尽管阿尔弗雷多，现在他已经成了“可怜的阿尔弗雷多”，总是会再派一个女佣来，确保他不会收到什么不合时宜的消息。
	原文为英语。


	直到有一天，嘉碧娜出现了。嘉碧娜曾在他们结婚的最初几年为他们工作，她是一个膀宽腰圆、壮实且高效的巴拉圭人。卡门是永远不会辞退她的，但在他们搬来拉卡斯卡达高地的时候，阿尔弗雷多开始厌倦她的容貌。“她配不上这个家。”他总是说。因为卡门拒绝在她忠心耿耿地为她工作了那么多年之后辞退她，阿尔弗雷多便要求在邀请客人来家里做客时雇一个“长得更好看
	 [image: 原文为英语。]”的人来服务。没人向嘉碧娜解释过这件事，她也不需要解释。女佣和男主人之间的敌意逐渐加剧，直到变得令人难以忍受。没有人说要辞退她，但嘉碧娜辞职不干了，离开前她满足了自己的一个愿望，她看着阿尔弗雷多，说：“您就是坨屎，总有一天会遭报应的。”阿尔弗雷多严令禁止“那个巴拉圭女人来拉卡斯卡达为任何人工作，不管是谁”。于是，嘉碧娜不得不去别的地方找工作。自此之后人们就没再听说过她的消息，除了每年圣诞节她都会给“夫人”打一通电话。

	卡门孤零零地度过了第一个分居后的圣诞节，在那之后，嘉碧娜试图再次进入那栋房子，安保负责人立即询问了阿尔弗雷多的意见，尽管他十分清楚阿尔弗雷多已经不住在那儿了。他拨通了阿尔弗雷多的手机。“这是我应该做的。”在阿尔弗雷多感谢他打电话征求他的意见时，安保负责人如此回答。然而，与前妻相关的问题给他带来的厌烦情绪比他对嘉碧娜的愤怒要强烈得多，因此，为了让人帮忙“解下我身上的包袱”，他同意了。

	嘉碧娜做的第一件事是打开家里的窗户。打开窗户后，光线进入到房子里，污垢、灰尘和其他的不完美之处渐渐显现，嘉碧娜负责将它们逐个击破。知道有人在照顾卡门，我们所有人都松了一口气。摆脱了所谓的负罪感后，我们更加把她抛到了脑后。

	她再次出现在我们的谈话中，是她终于能迈出家门的那天。她和嘉碧娜一起在拉卡斯卡达高地的街道上散步，和嘉碧娜一起去超市，嘉碧娜还陪她去了药店和理发店。我们所有人都为此感到高兴。“她看起来好多了，可怜人。”这就是我们对她的全部评价。

	但是一天下午，卡门和嘉碧娜出现在了网球俱乐部的咖啡馆，一起喝咖啡。嘉碧娜没穿制服，她穿的是自己的衣服，拉卡斯卡达高地的任何一个女业主都不会穿的那种衣服。还有一个星期六，人们看到她们一起在高尔夫球场的餐厅吃午饭。她们谈笑着。嘉碧娜的笑声使帕科·佩雷兹·阿耶拉感到不适，他向服务员抱怨道：“嘿，女佣能在这儿吃饭吗？”没有人能找到任何书面材料表明某个条例禁止这种行为，因此，他们开始在管理委员会的例行会议上讨论这个问题。

	差不多就在那个时候，有人开始议论：“她们整天黏在一起干什么？难道她们是……”“哦，别说了，别这么恶心。”某天早上，当嘉碧娜和卡门慢跑着经过的时候，特蕾莎·斯卡利亚对某个凑近她、在她耳旁嘀咕的人说道。“如果我们不及时采取行动，随时可能看见她们拿着雨伞，出现在健身房的桑拿房里。”一次，罗克·劳里亚在管理委员会会议上如此说道。

	卡门和嘉碧娜去礼堂看电影的那天晚上，厄内斯托·安德拉德还是决定要给阿尔弗雷多打个电话。我们中的某个人发誓说，卡门哭泣的时候，嘉碧娜握住了她的手。“我们本不想搅扰你，但事情已经发展到了让人无法忍受的地步，老兄。”于是，阿尔弗雷多又一次严令禁止嘉碧娜进入拉卡斯卡达高地。问题是这一次嘉碧娜已经在里面了。安全主管前去和卡门交涉。“哪条法律规定她必须离开我家？有法官的命令吗？”“我有您丈夫的命令。”“我丈夫才是那个被禁止进入这个家的人。”说完，她关上了门。“她疯了，”所有人都这么说，“毫无疑问，阿尔弗雷多会利用他的关系取得一纸来自法院的命令，某个法官的命令，或者类似的东西。可怜的阿尔弗雷多。”

	阿尔弗雷多开始采取行动。他做的第一件事是不再向卡门提供经济支持，也不再支付她的账单。他没有把这件事告诉他们的孩子，因为那时两个孩子正在美国旅行，“这样的消息会让他们崩溃的”。他会等问题得到妥善解决后再告诉他们。他请求管理委员会的主席亲自上门与卡门交谈，用管理委员会将宣布她是这个社区的“不受欢迎人士”来威胁她。“请您为我们的孩子想想。”她让他滚。

	她们不再出门。闭门不出了一个月。两个月。三个月。路过她家的时候，我们总是朝里看，试图搞懂里面正在发生些什么。起初，她们还会让超市或者药房送货上门。“她们的钱迟早会用完的。”我们中的某人说。“但是，既然阿尔弗雷多冻结了她所有的账户，她们怎么还能在超市买东西？”“她们可能是用巴拉圭卡支付的。”“哎哟，别说了。”

	直到一天早晨，有人发现卡门的车不见了。第二天也不在。第三天也不在。两个女人在清晨时分离开了这个乡村，两个人一起，从自动感应门离开了。“您给我的指令是禁止嘉碧娜·维拉·克里斯塔尔多女士进入拉卡斯卡达高地，但您没说她不能离开。”在她们离开的那个晚上负责大门安保工作的保安对他的上级说。他的解释并没能帮他保住工作。那个周末，阿尔弗雷多进入了那栋房子。从发现那两个女人离开的那天起，一直到阿尔弗雷多来的那天，我们的恐惧与日俱增，因为我们不知道他会在里面看到些什么。肯定会有污垢，那两个女人独处时在里面做的事一定会留下些证据，还有，曾经属于他的房屋一定有某种程度的破坏。因此，好多人都提出要一同前往。他们破门而入，阿尔弗雷多带了钥匙，却打不开门，卡门已经换过锁了，“岗亭的记录本显示，两周前有个锁匠进来过”，安全主管证实道。“她甚至不考虑考虑孩子。”有人说。射进房子的光线远不足以让人们看清房子里面到底有什么。阿尔弗雷多徒劳地打开电灯开关，然而，房子里的电早已因为他未及时缴费而被停了。有人走到窗户边，拉开了窗帘，随着窗帘渐渐打开，光线渐渐进入，人们被映入他们眼帘的东西吸引，停了下来。那张画着一个一动不动地站在独木舟上的女人的画不见了。取而代之的是照片，房子所有的墙壁上都贴满了照片。最大的一张是阿尔弗雷多的照片，婚礼上的照片，被放大了数倍。其他几张小一些，帕科·佩雷兹·阿耶拉的照片，从《乡村女性》杂志上撕下来的特蕾莎·斯卡利亚的照片，安德拉德一家最近一次在俱乐部举办的聚会的照片，比其他几张更小一些，拉卡斯卡达高地主席的照片，几个女人在卡门最后一次组织的布拉科比赛上的合影，她绘画课女同学的合影，独独少了卡拉·马索塔，被小心地剪掉了，还有其他几个邻居的照片。所有照片上都钉着大头针，在眼睛的位置。有一张照片的心脏位置也有大头针，是阿尔弗雷多的。另外，每张照片下都摆着一个祭坛。“很大的工作量。”其中一个保安说，娜内·佩雷兹·阿耶拉则紧紧地攥着挂在她胸前的金十字架。系着的小布条、圣像、大蒜、羽毛、石头、种子。阿尔弗雷多走到他的祭坛前。他的祭坛是一个德国唯宝的盘子，上面铺满了已经干了的粪便，还有一支已经融化了的红蜡烛。
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	Trapax，即劳拉西泮，一种镇静催眠类药。


	“我不吸毒，你在说什么，妈妈？”胡安尼说。“不是我说的，安全委员会的名单上写着你的名字呢。”“那些蠢货以为抽一根大麻就叫吸毒成瘾。”“你抽大麻了？”比尔齐尼娅哭着问。胡安尼没有回答。“你抽大麻了，你这个混蛋？”“对……抽过。”“难道你没意识到抽了大麻，你就会抽上可卡因，抽了可卡因，你就会抽上海洛因，抽了海洛因……”“别说了，比尔齐尼娅。”罗尼埃制止了她。“我们做错了什么？”她抱怨道。“哎呀，妈妈……”“我们不想让你抽那个，胡安尼。”父亲对他说。“我只抽了一次，后来就没抽过了。”“别再抽了。”“每个人都抽的，爸爸。”“但不是所有人都在名单上，名单上只有你！”母亲大喊道。“别说了，比尔齐尼娅。”比尔齐尼娅哭了起来，握紧的拳头砸在桌子上。“明天就开始接受治疗，如果有必要的话，我们就把他送进去。”“什么治疗，妈妈，我只不过抽了一根大麻而已。”“而已？而已，你这该死的，那你怎么会出现在那张吸毒者名单上？”“你担心的到底是什么，是我抽了一根大麻还是我出现在那张名单上？”她打了他一耳光。罗尼埃拉开了她。“冷静点，这样是解决不了问题的，比尔齐尼娅。”“那你打算怎么解决？”“所有的人都抽，妈妈。”“我不信。”“不然的话，你以为为什么我们被叫作‘吸大麻的人’？”“他们叫你什么？”“不是叫我，是叫所有的人。”“我不信。”“谁卖给你的？”罗尼埃问。胡安尼没有回答。“到底是谁卖给你的，该死的，我去跟他拼了！”“谁都没有，爸爸。”“那你是从哪里弄来的？”“别人请我的。”“谁？”“随便谁，某个人，一个人出去买，带回来，然后所有人一起抽。”“我不在乎是不是所有人都抽了，但我不希望你再抽了。”“爸爸，我只抽了两三次，最多四次。”“别再抽了。”“为什么？”“因为最后你会因为吸食过量被送进去！”他的母亲大声喊道。“因为我不想你再抽。”罗尼埃说。胡安尼一言不发，低头看着自己的运动鞋，双手插在口袋里。“你已经尝试过了，知道了那是什么样的感觉，你还需要继续抽吗？”“不需要，我已经很久没抽了。”“别再抽了。”“好的。”“别再抽了，你就是这么解决问题的吗？”比尔齐尼娅说。“那你又是怎么解决的，像个疯婆子那样大喊大叫吗？”“现在就差把账算在我头上，说他吸毒是我的错，因为我大喊大叫了！”“我没有吸毒，妈妈。”“抽大麻就是吸毒。”“吃氯羟安定
	 [image: Trapax，即劳拉西泮，一种镇静催眠类药。]也是。”比尔齐尼娅又朝胡安尼挥了一巴掌，但他扭头躲开了。比尔齐尼娅哭着跑上了楼梯。罗尼埃给自己倒了一杯威士忌。胡安尼拿出溜冰鞋，穿在脚上。“你去哪里？”父亲问。“去罗米娜家。”他们对视了一眼。“我可以去吗？”罗尼埃没有回答。胡安尼走出家门。罗尼埃走上楼，想找比尔齐尼娅谈谈。他发现她正在搜查。搜查儿子房间的每个抽屉、每件衣服的口袋、每个背包、床底下、杂志里、书里、CD盒里、电脑后面。罗尼看着她，由着她。这天，下一天，再下一天，她会日复一日地搜查下去。“你打算这样搜查到什么时候？”他问。“永远。”他的妻子回答道。
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	Standard＆Poor’s，金融服务公司，总部位于美国纽约。标准普尔最为人熟知的业务是对公司、政府和其他机构进行信用评级，评估其偿债能力和风险水平。

	原文为英语。


	塔诺查了查他的电子邮件。一封邀请他参加“新千年企业管理”课程的通知，一封他的大学同学发来的邮件，还附上了他的简历，“要是你得到了什么消息”，一根无法被打破的链条，但他点击删除键，打破了它，一项经济服务的简报，解释了标准普尔
	 [image: Standard＆Poor’s，金融服务公司，总部位于美国纽约。标准普尔最为人熟知的业务是对公司、政府和其他机构进行信用评级，评估其偿债能力和风险水平。]是如何计算国家风险指数的，还有两三封垃圾邮件。没有收到任何猎头公司给他推荐的工作的答复。实际上有一个，“招聘工作暂停，请和我们保持联系，谢谢”。还有时间，于是他开始浏览几家主要报纸的标题。一则新闻，任何一则，更多的是出于情感而非理智，都会让他觉得事情或许已经出现了转机。如果出现了转机，如果信任再一次被重新建立，荷兰人就会有信心，就会回来。如果真是这样，他们很可能会重新雇用他，因为事实上，没有发生过任何对他不利的事，他被解雇并不是因为表现不佳。恰恰相反，荷兰人对他在公司的表现
	 [image: 原文为英语。]十分满意。错不在他。他们不再被需要了，但是错不在任何人。如果事情有了转机，如果荷兰人有了信心，如果他们回来了，如果他再次被需要，他们就会请他再次执掌阿根廷慰藉分公司，如果一切都能回到从前，他就没有任何拒绝的理由。这并不是因为他没什么自尊。恰恰相反。他为他曾经拥有的那份工作感到自豪，不是随便哪份，而是那份。或者一份更好的工作。不能是与从前一样的工作，因为没有人会为一份与从前相同的工作放弃他现有的工作，就像父亲教导他的那样。人们换工作，是为了变得更好，为了进步，为了不断前进。一直以来都是这样的。现在也不例外。无论是对于他的父亲，还是对于他。
	Maui，也译作茂伊岛，是美国夏威夷州茂伊县火山岛，也是夏威夷群岛的第二大岛，位处莫洛凯岛（Molokai）和夏威夷岛（Hawaii）之间。

	原文为英语。

	Honolulú，也译作檀香山，是美国夏威夷州首府，位于夏威夷州瓦胡岛东南部。

	Bal Harbour，是美国佛罗里达州的下辖市，位于迈阿密市以北约13英里的地方，是一个富裕的海滨城市。

	Sarasota，是美国佛罗里达州的下辖市，位于佛罗里达州西海岸的中部地区，地处墨西哥湾沿岸，拥有美丽的海滩和丰富的文化艺术生活。


	八点差十分，他关掉电脑去吃早餐。披着睡袍的特蕾莎正在给孩子们倒加了牛奶的咖啡。早餐总是由她亲自负责，与此同时，女佣在他们身边转悠着，生怕他们还需要些什么。“有人想再来一片吐司吗？”没有人回应，但特蕾莎还是往烤面包机里放了两片吐司。她走到岛台旁，拿起一本小册子。一本宣传毛伊岛
	 [image: Maui，也译作茂伊岛，是美国夏威夷州茂伊县火山岛，也是夏威夷群岛的第二大岛，位处莫洛凯岛（Molokai）和夏威夷岛（Hawaii）之间。]的旅行小册子，五星级酒店，包含全部费用
	 [image: 原文为英语。]，还可以选择在火奴鲁鲁
	 [image: Honolulú，也译作檀香山，是美国夏威夷州首府，位于夏威夷州瓦胡岛东南部。]住一晚。塔诺看了看小册子。他没有打开阅读，只是瞟了一眼。湛蓝和翠绿。“让你的秘书帮我们了解一下。”“好的。”他把小册子放进了公文包。“那里应该会很不错……对吧？另一个选择是我们再去一次巴尔港
	 [image: Bal Harbour，是美国佛罗里达州的下辖市，位于迈阿密市以北约13英里的地方，是一个富裕的海滨城市。]或者萨拉索塔
	 [image: Sarasota，是美国佛罗里达州的下辖市，位于佛罗里达州西海岸的中部地区，地处墨西哥湾沿岸，拥有美丽的海滩和丰富的文化艺术生活。]，但我更想去些没去过的地方。迈阿密我们已经去过多少次了？”
	原文为英语。也译为审慎调查，指收购过程中收购者对目标公司的资产和负债情况、经营和财务情况、法律关系以及目标企业所面临的机会与潜在的风险进行的一系列调查。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。


	孩子们上了路虎。塔诺顺路把他们送到学校，然后前往办公室。就像每天早晨那样。对向车道上有一辆翻倒了的卡车，那个方向是通往省道的。救护车，高速救援拖车，两辆撞上卡车的小汽车，警察，还有个抓着头的人。那些和他一样行驶在通往首都的车道上的人，出于好奇心，都放慢了车速，这迫使他也减缓了车速，到达办公室时，他花的时间比平时多了二十分钟。他把车停在路边。他已经不再把车开进车库了，对于只在公司待几个小时的他来说，这简直太麻烦了。况且原先的那个车库已经不属于他了，他们给他换了一个侧面的车库，就在锅炉边上。车子勉勉强强才能停进那个空间，车库两边的墙上还留有那些试图进入的车造成的刮痕。塔诺不想在上面留下印记。还有慰藉公司的看门人，就是那个在车辆进出的时候抬起道闸杆的人，他一直用奇怪的眼神看他，就像以前从来没见到过他一样，但他不敢去想这个眼神到底意味着什么。他更喜欢路边的免费停车场。哪怕是访客的车，也能够停在那里。他关上车门，走进公司。他走过在他面前徐徐展开的道路，从推开入口处的大门开始，到他的新办公室，一共要走五十八步。那个更小但也算得上体面的办公室。那是在他离职后分配给他的办公室。五十八步，再加上几指。卸任慰藉公司总经理之后，没过多久，他就开始数了。成年后，他从来没有数过自己的步数。小时候数过，他清楚地知道从他的房间到家里的任何一个地方需要几步。但成年后，他就再也没数过了。以前，走路的时候他有太多需要考虑的事，公司的财务状况，总公司的尽职调查
	 [image: 原文为英语。也译为审慎调查，指收购过程中收购者对目标公司的资产和负债情况、经营和财务情况、法律关系以及目标企业所面临的机会与潜在的风险进行的一系列调查。]，他将支付给荷兰人的特许权使用费，荷兰人为了感谢他支付的费用发放给他的奖金。更不用说他总会在走廊上碰到某个拿着文件等着他签字的人，一些刻不容缓的会议或者等待他接听的电话。但是，离职后，一切都变了。并不是在第一天，也不是在第二天，事情是微妙地、缓慢地改变的。但是某一天，塔诺打开那扇门，张望一眼，准备迈出那个时候他还没数到底是多少的步伐的时候，他突然意识到一切都不一样了。他几近绝望地在脑海中搜寻，仿佛他的大脑是个文件柜，搜寻着某件东西、一个悬而未决的问题、一句指责、一场他不得不取消的会议、一场他无法缺席的会议、一丝具体的担忧。但文件柜里的文件全都是空白的，周围的人各忙各的，在他走过的时候，有人打了个招呼，有人微笑，有人投来一瞥。他垂下视线，只看得见自己的鞋子。五十八步加上四指，包括楼梯。最近的几个月，当他坐在新办公桌前等待电话响起，等待有人进来结束他耐心的等待，或者等待收到一封写着他又被某个人需要、不管那个人是谁的邮件时，他无数次问自己，这几年的每一天，从他进入公司，直到他走到另一个办公室的办公桌前，那个已经不再属于他的办公室，总经理的办公室，到底需要多少步。他推测应该不会少于六十五步，也不会多于七十一步。几天前，他在一张纸上按比例绘制了办公室的平面图，并计算了大致的步数。但他从未数过。因为他现在的路线，这条他这天早晨走的路线，通向另一个地方。走到第四十六步，就到了安德烈娅——他的前秘书——的办公桌，她正在电话中和某个显然十分固执的人交谈。塔诺和她打了个招呼，但是为了不打扰她，也不打断自己的步伐，他的目光始终注视着自己的鞋子，第四十七步，第四十八步，第四十九步，他没有注意到仍拿着听筒的安德烈娅试图用手势阻止他前进。第五十七步，第五十八步。站在新办公室的门前，塔诺打开自己的公文包，在里面寻找着钥匙。他在文件间翻找着，那是一把很小的钥匙，之所以做得那么小，或许不是出于安全的考量，而是出于隐私。安德烈娅有一把备用钥匙。他碰到了某个金属制品，或许是钥匙，但他并没能把它从包里拿出来。门突然从里面打开，撞到了他的前额。公文包掉在地上，文件散落一地。“噢，对不起！
	 [image: 原文为英语。]”一个人用明显是习得的英语说道。门还开着，塔诺看到办公室里还有另外三个人，正坐在他的办公桌前。办公桌上摆满了铺开的文件、咖啡杯、计算器，还有一台笔记本电脑。几个人都在工作。有个人用荷兰语说了些什么，其他人都笑了起来。他们并不是在说他。他们甚至都没看见他。只有那个撞到他的人看见了他。“真的很抱歉。
	 [image: 原文为英语。]”塔诺弯下腰捡地上的文件，不小心撞到了安德烈娅，她正在他身后捡文件。“我没来得及通知你。”荷兰人也弯下腰帮忙。三个人都蹲在地上。“他们是慰藉公司从荷兰派来的新审计员，总部要求为他们安排一个办公室。”“好地方。
	 [image: 原文为英语。]”那个撞了他的人说着从地上捡起毛伊岛的宣传册，递给塔诺。“我告诉他们这里已经没有空办公室了，但他们坚持要我安排，律师也打电话来了，他让我告诉你，他们说好给你几个月的时间，但已经过去一年多了……我把你的文件都放在一个盒子里……如果你需要打几个电话，可以先用我的办公桌。真的，你尽管用，没有任何问题。”

	“好地方。”荷兰人又感叹了一句，手里仍然拿着那本毛伊岛的宣传册。
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	是马里奥的昵称。


	扬比亚斯家第一次向乌洛维奇家发出正式邀请，是在贝托·扬比亚斯得知马丁失业且面临严重的经济问题后不久。他们邀请乌洛维奇一家品尝贝托亲自从农场带回来的小山羊肉。乌洛维奇家很准时：九点半，他们按响了拉卡斯卡达高地其中一栋最大、最引人注目的房子的门铃，房子入口处有两根巨大的石柱，透过玻璃门能看到里面的大理石楼梯，所有的窗户外都装着护栏。小山羊肉由一位烤肉师傅烹制，整个晚上，两名女佣不停地端上、撤下各种美味佳肴，她们是那么自然，就像一名在每个演出季重复上演同一部作品的演员。“马里奥真是个奇才，”那一晚，贝托指着正在烤架旁工作的马里奥说，“只要50比索，他就能做出你这辈子吃过的最好的烤肉，而你什么都不用操心，连怎么点燃炭火都不用管，对吧，马里托
	 [image: 是马里奥的昵称。]？”扬比亚斯向烤架旁的马里奥举起酒杯，与他干杯。“希望每个人都能做他擅长的事，你觉得怎么样？”这次，他碰了碰马丁的杯子。
	Punta del Este，乌拉圭著名度假胜地，位于乌拉圭东南海岸，濒临大西洋。


	继第一次邀请后，随之而来的是更多的邀约，各种类型，各种花费，满足了一个人的所有想象。在官方包厢观看戴维斯杯网球锦标赛，乘坐扬比亚斯家的超轻型飞机飞行，聆听某位外国歌手的演唱会，想看谁的就看谁的，在埃斯特角港
	 [image: Punta del Este，乌拉圭著名度假胜地，位于乌拉圭东南海岸，濒临大西洋。]过周末。马丁不赞成接受这么多他们永远无法回报的邀请，但拉拉坚持要这么做，“必须允许自己被爱”，她总是这么说，这些外出活动让她心情大好，以至于到了最后，马丁几乎不再提出任何异议，顺从地接受了所有的安排。就这样，在一段时间里，乌洛维奇一家产生了某种幻想，他们认为一切非但没有改变，还比以往任何时候都要好。没几个月后，两对夫妇已经不仅仅是朋友，而更像是一家人了。扬比亚斯家已经没有年幼的、与他们同住的孩子了，但是，只要他们安排的活动能够允许孩子参加，他们不介意乌洛维奇夫妇带上孩子。他们总有空闲的、能够负责照管孩子的女佣。他们甚至在家里准备了一个配备了电视和录像机的房间，以免孩子打搅他们。

	在接下来三四个月的时间里，这两对夫妇每周二共进晚餐，每周五一起去电影院，每周六晚在扬比亚斯家聚会，在他们的家庭影院里观看电影。唯一没有改变的就是每周四晚的惯例，届时马丁会去塔诺家参加聚会，而拉拉则会和“星期四的寡妇”一起去电影院看电影。

	一个星期六，拉拉带着贝托拜托她找的电影——《巴黎最后的探戈》——赴约。她听过这部电影，但没看过。为了找到它，她颇费了些周折；影碟店里没有，附近也没有其他卖录像带的地方。她不得不去圣伊西德罗找。她不知道导演是谁、演员是谁，只知道电影的名字。看着摆在架子上的录像带，她觉得这部电影似乎已经老旧过时了。但贝托请求她务必找到它。他给她打了电话。“救救我，拉拉，今天我必须看它。”扬比亚斯夫妇对他们总是那么殷勤周到，她可不敢让他们失望。贝托正准备放电影时，多莉塔进来了。她走向贝托，亲吻了他。她亲吻他的方式比拉拉惯常看到的更加热烈，这让她觉得不太舒服。她和马丁从不在公共场合亲吻，尽管他们比扬比亚斯夫妇年轻了十岁，结婚的时间也比他们短得多。他们的任何一个朋友都不会在公共场合这样亲吻。他们坐在大沙发上看电影。拉拉坐在沙发一角，贝托坐在她身边，几乎贴着她，贝托旁边充足的空间则无人问津。马丁在他们身后一张可调节椅背角度的躺椅上打瞌睡。多莉塔一趟一趟地从厨房端来各种各样的东西。咖啡，糕点，更多的咖啡，酒。很显然，她要么是对这部电影不感兴趣，要么是已经烂熟于心。就在屏幕上的白兰度为他的伴侣带来愉悦的同时，她也给他带来愉悦。之前她认为这是一部老电影，确实如此，画面不够清晰，让人看得很不舒服。贝托慢慢地陷进沙发，几乎是斜倚着。每当他想发表一些和电影相关的评论时，就会微微抬起身子，靠在她的小腿上，边说话边注视着她。她并不知道他在说些什么，只感觉到他正靠着她。在他又一次开始发表评论的时候，贝托抓住机会，把手放在了拉拉的大腿上，之后便没再拿开。拉拉一动不动，静静地等待着，贝托的掌心传来的温度温暖着她的腿。直到他开始抚摸她，她一下子紧张起来，推开了他的手，他停了下来，看了看她。拉拉与他对视着，因为她不知道该说些什么。她不想当着丈夫的面闹事，而且，她认为自己的眼神已经清楚地传达了她的想法。但事实显然并非如此，因为贝托仍然定定地看着她，微笑着，他的眼神始终没从她身上移开，与此同时，他的手再次寻觅着她的腿，沿着大腿向上移动。之前一直有些心不在焉的多莉塔搬了一把椅子，在他们面前坐下，遮住了屏幕。她对他们微笑，又把椅子朝前移了一些，用她的手陪伴着她丈夫的手。拉拉像弹簧一样跳了起来，走到窗前。她不敢看他们，不敢大喊大叫，也不敢逃跑。她只能这么做，看向窗外。等到她终于平静下来，做足了准备，她微微转过身，用余光瞥了他们一眼。多莉塔和贝托正在沙发上夸张地亲吻，就在几分钟前她坐着的地方。而马丁还在扶手椅上呼呼大睡。








32


	原文为英语。

	原文为英语。


	罗米娜不知道厄内斯托从事的是什么工作。学校要求她写一篇关于父亲的职业或者父亲一天的活动的文章
	 [image: 原文为英语。]。但她不知道她的父亲是干什么的。她知道别人告诉她的那些，她也知道那些都不是真的。她给胡安尼打了电话。但他也不知道。他笑了，因为如果要他写一篇关于他父亲的工作的文章，那简直再容易不过。只需要六个字。我父亲不工作
	 [image: 原文为英语。]。但他们没让他写这种文章。他们让罗米娜写，所以他会尽力去调查。但他对一切都了如指掌的母亲却用模棱两可的话回答他。“拜托，妈妈，难道你没把这个记在你的红色笔记本里吗？”她说没有，但胡安尼不信。“你把在拉卡斯卡达发生的一切都记下来了。”“你知道有很多事情我没记下来，却真实发生了。比如毒品的事，我的笔记本上连一行相关的记录都没有。”胡安尼生气了。“你真烦人。”他把门一甩，去了罗米娜家。他让她失望了。他答应过会帮她查清楚的，但他没能做到。她问了安东尼娅。“你爸爸工作很辛苦，你没看到他每天都早出晚归吗？”她说。但她没有说他从事的是什么工作。“你爸爸工作很辛苦。”她重复了一次，便离开了。玛丽安娜的回答她再熟悉不过了：“你爸爸是律师。”因此她根本不打算问她。拉卡斯卡达高地的每个人都以为他是律师，但她知道他不是。玛丽安娜肯定也知道。她是他的妻子。但玛丽安娜撒谎了。不能在文章里撒谎。至少不能用别人编造的谎言，但她可以编造自己的谎言。她的父亲自称“博士”。但他不是博士，就像他并不是她的父亲一样。如果有人向他咨询法律方面的问题，他会说一两句泛泛之辞，说在这个具体的问题上他并不是很在行，但他会去查。他确实会去查。没有人怀疑。厄内斯托·J.安德拉德博士，他的名片上是这么写的。想想他连中学都没上完。这点她是知道的，因为有一次她的奶奶，也就是厄内斯托的妈妈说漏嘴了。“他过得这么好，生活这么舒适，想想他甚至没能念完中学呢。”罗米娜知道他在市中心有一间办公室，她曾经去过。门上挂着一块铜牌。他有一个女秘书，还有两个为他工作的律师，尽管她也不确定他们是不是真的律师。铜牌上写着“安德拉德及其合伙人律师事务所”，女秘书每次接电话的时候也是这么开头的。安德拉德的电话一天到晚都在响。手机，家里的总线电话，还有他为“工作事务”保留的专线。有一天，罗米娜接听了他的专线，电话那头的人对她说：“告诉安德拉德那个混蛋，让他小心点，告诉他就算他躲在那些铁丝网后面，我们也能打穿他。”她并没有告诉他，因为那意味着她得承认她接了不该接的电话。另外，她也不认为安德拉德真的会有危险，就算他们再怎么想尽办法，也无法越过那道铁丝网。没人能做到这点，罗米娜想。很长一段时间里，她再也没接过那部电话。后来她就忘了这件事，或者再也没有电话打来了。她记不得了。

	罗米娜对着空空如也的纸。胡安尼建议她撒谎。她犹豫了。她在纸上画了些荧光色的小屁股。她在其中的一些小屁股上画了一朵小花，就像是从臀股沟里开出来的一样，在另一些小屁股的两侧画上了两个小爱心。胡安尼觉得很滑稽。他请求罗米娜把这幅画送给他。罗米娜把画给他。“你想让我帮你撒谎吗？”胡安尼问。罗米娜说想。他撒了一个大家都愿意听到的谎，这样罗米娜就不会在学校惹出什么事。他用英语写道：我父亲是一位享有声望的律师，专攻刑法、民法和商法。他开了一家律师事务所，处理过一些非常有名的案子。他继续往下写。又写了一段、两段、三段。无论他说了些什么，提到了谁，用上了什么头衔，或者用了什么词，都没什么重要的。反正一切都是谎言。除了罗米娜送给他的那些小屁股，他已经把它们妥善地收进口袋里了。
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	流浪狗问题自2001年年初引发关注。那年3月，每周末在入口的道闸处分发的社区周报上出现了第一则提醒。这则提醒是由环境委员会签署的。“鉴于当前令人不安的流浪狗群频繁出没的现象，我们恳请拉卡斯卡达高地的居民加强与垃圾处理相关的预防措施，使用带盖子的密闭容器，防止流浪狗的捕食行为。”
	一部具有代表性的民族史诗，是阿根廷民族文学的瑰宝。

	即斑点狗。

	比格犬源于古希腊时代，大约11世纪传入英国，现在人们普遍认为它们是一种源自英国的猎犬。

	1954年至1974年播出的美国电视剧，共591集。

	即京巴。


	那个时候，拉卡斯卡达几乎所有的人都了解狗。很了解。但是我们了解的是品种犬，不是流浪狗。我们不得不继续学习。有些人甚至不知道“流浪狗”这个词到底是什么意思。“我觉得这个词可能出自《马丁·菲耶罗》
	 [image: 一部具有代表性的民族史诗，是阿根廷民族文学的瑰宝。]。”拉拉·乌洛维奇在每周二的绘画课上说。到了今天，人们也不清楚这个词到底能不能用在这里：所谓的“流浪狗”指的是那些没有主人，漫无目的地四处漂泊，闯进社区寻找食物的狗。野狗。和我们的狗大不相同，金毛寻回犬、短毛拉布拉多、比格犬、边境牧羊犬、松狮、雪纳瑞、比熊、巴吉度猎犬、威玛猎犬，这些都是经常能在附近看到的品种，它们通常都戴着写有姓名和电话的项圈或者颈牌，以防走失。还有一只达尔马提亚犬
	 [image: 即斑点狗。]，是一个孩子看了迪士尼电影后坚持要买的。但总的来说，附近并没有太多的狗。因为人们知道达尔马提亚犬永远都像小狗，无论走到哪里，都会将眼前的一切破坏殆尽；知道雄性比格犬会整夜整夜地哭泣，就像在对着挂在英国乡村
	 [image: 比格犬源于古希腊时代，大约11世纪传入英国，现在人们普遍认为它们是一种源自英国的猎犬。]夜空中的月亮号叫，如果你不想和邻居发生冲突，除了割断它们的声带，别无选择。据说这一点也不疼，轻轻一割，它们就失声了；知道松狮犬会让家里到处是毛；知道需要定期给比熊犬刷牙，不然的话，它们嘴里的味道简直能熏死人；知道雪纳瑞脾气不好；知道有着天蓝色眼睛的威玛猎犬体型过大，会给同处一栋房子的人造成诸多不便。当然，还有其他品种的狗，但是在拉卡斯卡达没有。那些我们小时候养过但现在已经被遗忘了的、过时了的品种。很少在这个地区看到贵宾犬、斗牛犬、德国拳师犬，也很少看到《灵犬莱西》
	 [image: 1954年至1974年播出的美国电视剧，共591集。]里那种苏格兰牧羊犬，或者警犬，更不用说腊肠犬、吉娃娃或者北京犬
	 [image: 即京巴。]了。阿利韦蒂的妻子曾经养过一只吉娃娃，她总是把它放在她的芬迪包里，走到哪里就带到哪里。或许那不是个真正的芬迪包，而是个完美的仿制品，或许是她通过玛丽安娜·安德拉德订购的。她带它去茶话会、去布拉科比赛、网球比赛。有一天，她甚至带它去做了弥撒。“迷你杜宾犬，”她总会纠正别人，“你看它的眼睛，难道你没注意到它比吉娃娃更可爱吗？”看着从她打开的包里探出头的小狗，她愠怒地问道。
	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语。

	原文为英语


	这些狗我们全都了解。了解应该如何照料它们。始终提供营养均衡、最优质的食物。这保证了它们排出的粪便硬得像石头一样，小小的，圆滚滚的，更容易用铲子清理。健康记录本上有完整、齐全的疫苗接种记录。定期使用驱虫药。一个皮制的假骨头，用来给它们磨牙。每十五天送去兽医那儿洗一次澡。定期修剪指甲，以免它们把门或者垫子挠坏。需要一个驯狗师，至少在刚开始的时候，把最基本的行为准则教给它们。坐
	 [image: 原文为英语。]，在需要它坐下的时候。停
	 [image: 原文为英语。]，在需要它停止的时候。“它没坐下，是因为你的发音不对，奶奶，”一天，里塔·曼西利亚的孙女对她说，“你不能说坐——
	 [image: 原文为英语。]，是坐，明白吗？坐，很短的，坐。”这使多莉塔感到惊讶，“孩子们在这些学校里学英语学得多好”。每天遛狗两到三次，这能培养它们的社会化能力，还能消耗它们的精力。在拉卡斯卡达高地很少能见到像布宜诺斯艾利斯广场上那样的遛狗师。这里的狗由它们的主人或者我们的女佣遛。但通常由主人遛。就像多年前，每到周日，人们就会穿上自己最好的衣服去广场看人，也让自己被别人看到那样，在拉卡斯卡达高地，每到下午，穿着训练服和专为跑步
	 [image: 原文为英语。]设计的气垫运动鞋，或者从属于运动品牌
	 [image: 原文为英语]某条产品线的运动鞋的邻居就会出来遛狗。有时候他们甚至会穿溜冰鞋，如果他们的狗被训练得很好的话。

	多年前，几乎没有人永久居住在拉卡斯卡达高地，那个时候，那些周末带着狗来度假的人会让它们为所欲为，就像在乡下一样。他们放开绳子，任狗去吃草。狗自由自在地奔跑，没有人有怨言。来这里的家庭都习惯了动物的存在，无论如何他们都曾在属于自己或朋友的乡间待过一段时间。因此，他们知道动物靠近时应该做些什么。而且那个时候这里并没有那么多人。90年代，人口大规模拥入，自那之后，规则就变了。人们不得不考虑其他人的看法。因为所谓的其他人已经不再是从前的那些人了。我们的口号变成了：我的狗可能会打扰到我的邻居，而我必须对此负责。其中的寓意是：因为如果我不对此负责，我的邻居就会举报我，我就会被处以罚款。今天，如果一条无主的狗出现在拉卡斯卡达，只要有人感觉自己受到了攻击，感到不安全，或者仅仅只是感到厌烦，他就可以报警，安保部门马上会派人赶到现场抓捕这条狗，并将它带至临时安置点。安保部门的人会尽力完成他们的工作；然而，没有一个安保人员接受过捕狗的训练，几乎所有的狗都本能地掌握摆脱想把它们抓住的人的能力。在最理想的情况下，如果那位骑在自行车上的先生成功地靠近了那条狗，试图用他唯一的工具，一根绑在棍子上的绳子，套住那条狗，如果他真的抓住了狗，它就会被带至社区的临时安置点。它会一直待在那里，直到它的主人来把它领走。所谓的临时安置点就是几个巨大的笼子，就在俱乐部的赛马场附近，在那里，狗狗们能够得到与他们在家里吃的一模一样的食物。在把它们领走之前，狗主人必须支付80比索的罚款，另外，还得额外支付每天50比索的托管和饮食费。面对此种境况，没有人希望他们的狗偷偷溜出家门。但是，拉卡斯卡达的居民之所以迁居到这个离布宜诺斯艾利斯足足有50公里的地方，可不是为了让他们的宠物被困在家中，就像被困在之前的公寓里一样，或者让他们被一根锁链束缚，无论这根锁链有多长。由于在拉卡斯卡达高地不允许用除植物以外的其他东西围住房产，而单凭植物又不能阻挡狗前进的步伐，于是一种隐形围栏应运而生，这与农场使用的、用于防止牲畜逃跑的系统非常相像。首先，需要在房产周围埋好电缆。电缆会向安装在狗项圈上的一个小元件发射六伏的电击。在最初的一段时间里，需要用彩色的小旗对狗进行针对性的训练，彩旗通常是白色或橙色的，沿着铺设电缆的位置插放。每当戴着项圈的狗靠近彩旗时，系统就会发出警告声，之后如果狗明明听到了警告，却选择继续前进，系统就会向项圈发射电击。除了帮助狗狗形成条件反射，明确地告知哪儿是它们的活动范围之外，彩旗并没有其他特定的功能。一段时间后，即使人们出于美学因素的考量拔掉了彩旗，毕竟没有人想拥有一个被彩旗环绕的花园，狗狗早已将受过的教训牢记于心，为了避免再次遭受电击，它们很少会尝试再次溜出家门。一个非常巧妙的系统，以700美元的代价帮助我们解决了生活中的问题。

	我们也从隐形围栏中学到了些什么。但关于流浪狗，我们还需要学习更多。在5月的一则简报中，环境委员会更加明确地表达了这一点。“流浪狗”再一次成为了这则提醒的标题，不过这一次用了大写字母。“尽管安保人员做出了相当大的努力，但事实上，抓捕流浪狗几乎是一项不可能完成的任务。它们成群结队地行动，一旦看到安保人员，就会迅速逃窜。目前仍然无法确定它们是如何进入社区的。由于仍未在社区围栏边发现任何坑洞或损坏的铁丝网，我们暂时推定它们是通过面向公众的大门，从道闸底下进入的。尽管它们进入社区只是为了寻找食物，截至目前还没有攻击过任何居民，我们还是建议大家和它们保持距离。短期内，唯一能够解决流浪狗问题的方法就是妥善安置垃圾，因为它们就是为了垃圾而来。它们之所以要进社区寻找食物，就是因为它们无法在位于高地之外的栖息地找到任何食物。因此，我们恳请所有居民，不要让流浪狗接触到装有厨余垃圾的袋子。建议使用带盖的铁筐放置这些袋子。如果铁筐的缝隙能允许流浪狗用爪子挠开或者用口鼻拱开垃圾袋，并使垃圾撒落在地，建议在铁筐内衬上孔径较小的网格，或在铁筐内放一块遮阳网，尽可能与铁筐保持同色。让我们看管好各自的垃圾，让流浪狗远离。一切都取决于我们自己。”

	我们迅速投入到这项任务中。如果流浪狗进社区是为了寻找它们在外面无法找到的食物，那我们就让它们在里面也找不到。那些原本没有合适的铁筐的人陆续在门口放置了相应的容器。方形的、圆柱形的，大小不一。放置在嵌着煤气表的柱子旁、藏在灌木丛后。绿色的、黑色的或者灰色的。几乎所有的容器都是金属网格的，有些是木制的，还有些长得就像骨灰盒。有些容器很高，让流浪狗无法碰触，有些容器很矮，免得扔垃圾的时候需要提起沉重的袋子。扬比亚斯家有两个：一个是网格的，用来装普通的垃圾，另一个是平板的，用来装他们不希望别人看到的垃圾。在社区的杂货店能买到各种款式和尺寸的垃圾筐。6月底，社区又发布了一份“适合放置家庭垃圾筐的地点及其特点”的指南。

	有了带盖的垃圾筐，我们终于放心下来。
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	就像每个星期六那样，古斯塔沃于九点半起床。十点他要和塔诺打一场网球赛。他朝窗外看了一眼，卡拉的皮卡已经不在了。他在衣柜里寻找网球训练服。它们被洗净、熨平，整齐地叠放在相应的架子上。卡拉每个星期六都会把它们放在那儿，这样他就不用费劲到处找，也不会因为比约定的时间晚到而生气。他穿上衣服，系好鞋带，比平常系得更紧。不知她为什么走得这么早，房地产中介十点才会开门。他下楼去吃早餐。桌子上放着他的餐垫和餐具、一个干净的杯子、装着咖啡的保温壶、报纸、糖罐、每天早上他都会吃的桃子酱，还有放在藤制面包篮里、用白色的餐布包裹着的烤面包片。他打开餐布，面包片还是温热的。他把手搭在面包上，能计算出卡拉大概是在十分钟前出门的。他有点后悔，竟然没听到她离开。他草草地浏览着报纸，有点心不在焉。他看了看表。九点四十五。他给她打电话。手机关机了。

	到达球场的时候已经是十点零几分了。塔诺责备了他几句。她有必要周末也工作吗？她有必要工作吗？他明明提供了维持他们生活所需的费用，甚至还更多。他开始打球，和塔诺搭档，就像每个星期六那样。但他的失误太多了。塔诺有点不高兴，第一局比赛结束后，他要求换搭档。他们又开始了新的一局。没错，他知道一家房地产中介，尤其是在这个乡村的房地产中介公司，每逢周末都会比工作日更忙。他怎么会不知道呢？毕竟他不得不编造一个比尔齐尼娅丢了手机的故事，才能让她在工作日接待他。那个时候他需要尽快找到房子，尽快搬家，在当时迫切需求的驱使下，他才管不了那天到底是工作日还是节假日。他不想再看到那些批评他的人，也不想再看到那些因为他无法控制自己而同情他的人。那些人的话占据了卡拉的脑袋，但那些话不能解决任何问题。他们必须一起解决这个问题，在没有任何人干涉的情况下。他向她发了誓，也向自己发了誓。但是，希望自己的妻子周六和周日都待在家里，这有错吗？他在心里问自己，就在对方打出了一个他无法回击的发球的时候。她必须理解他。比赛过程中，一个人的手机响了。是古斯塔沃的手机。他马上跑去接，不是卡拉。他挂断了电话。就在他准备重新回到球场时，他又扭头回到场边，查看是否有未读的短信。塔诺开始练习发球，以宣泄对比赛突然中断的不满。古斯塔沃输掉了接下来的那局，以及再下一局比赛。尽管他们打的是双打，但输的只有他一个人。塔诺几乎没怎么和他说话。比赛结束后，他甚至没有留下来喝上一杯可口可乐。“我很担心，工作上出了点问题。”“看得出来。”塔诺说，显然情绪不佳。

	他回到家，走进厨房，给自己倒了一杯冰水。两杯。喝完一杯后，又紧接着喝了第二杯，几乎连气都没喘。他又给卡拉打了个电话。还是关机。他拨通了比尔齐尼娅办公室的电话。“卡拉出去带客户看房子了。”卡拉坐在一个客户的车上。一个男的。“好的，我会告诉她你打过电话。”

	他冲了个澡。水温比适宜水温更热，烫到了他的背。他吃了午饭。一个人。没穿衣服，只在腰间裹着条浴巾，光着脚。他把盘子放进水槽。然后上楼换衣服。他又给卡拉发了一条信息“打电话给我”。他打开了卡拉的衣帽间，却没走进去。他穿上衣服，打开电视。又关了电视，走下楼。给植物浇水，清理泳池。最迟五点，卡拉肯定会回来。他们早就说好了，卡拉只能工作到那个时候。五点半，他又给卡拉打了电话。还是关机。这次他没再发短信了。他上了楼，又打开了电视。他看了一部已经放了一部分的电影。他觉得这部电影好像看过。确实看过。他走进卡拉的衣帽间，查看她的衣服，一件接一件。他闻了闻，摸了摸。他停在了他上一年生日那天她穿的那件棕色的丝质裙子旁。古斯塔沃的生日。裙子很软，上面还留着她的味道，他把脸埋进裙子里。她现在正和哪位客户在一起呢？他对着棕色丝裙叹了口气，放开了它。他开始猜今天早上她穿了什么。他在上次周年纪念日送她的那双黑色高跟鞋不见了。在从车上爬上爬下，给客户展示房子的时候，那双鞋未免显得太正式了。还有那件能透出胸罩的白色亚麻衬衫。他又一次查看了所有的衣服。今天早上她不可能穿那件衬衫。他粗暴地翻找着。一件衬衫从木制衣架上滑了下来，掉在地板上。他踩着它，继续寻找着那件白色亚麻衬衫。他没能找到。在最后一个架子上，靠近窗户的地方，他看到了卡拉的手机，正插在插座上充电。

	他下楼给自己倒了一杯咖啡。黑咖啡，很浓。他加了很多糖。咖啡在杯子里慢慢冷却。她穿那件衬衫和那双鞋，不可能是为了去展示房屋和土地的。他给房地产中介公司打电话，又被挂断了。如果比尔齐尼娅知道这件事，还在为她打掩护，那她唯一做错的事就是把他当成了一个傻瓜。电话响了。他跑去接。虽然电话就在他边上，但他还是跑了几步。是塔诺。“明天还打吗？今天的比赛让我有点窝火。”“好的，没问题。”“你怎么了？”“没怎么……”“你确定？”“确定。明天十点见。”“今晚我们要在厄内斯托·安德拉德家碰面，你不记得了吗？”“记得，我当然记得。”
	quebracho，一种产自南美洲的阔叶树，常用于铁路枕木。


	他挂断电话，又走上楼，走进更衣室。他打开卡拉的手机，检查了当天和前一天的通话记录：房地产中介公司，他的号码，语音信箱，拉卡斯卡达高地的保安岗亭，又是房地产中介公司，一个陌生的号码。他拨通了那个电话，等待接通。“乡村电影院，早上好……”他挂断了电话。又一个陌生的号码。他拨了过去，一个男人接通了电话。对方说了好几次你好，他都没有回应，他没有辨认出听筒那边的声音。或许是房地产中介公司的客户，或许不是。他只知道是个男的。或许就是在卡拉辗转反侧、难以入睡时陪她聊到凌晨的男人中的一个，尽管她不承认自己在聊天，尽管他抓住她握着鼠标的手，用力地扭动，直到将她的胳膊拧至身后，直到她因疼痛而呻吟。他走到花园里，浇灌了草坪，又一次清理了泳池；风把几片叶子吹进了泳池。他向来不喜欢比尔齐尼娅·格瓦拉，他喜欢罗尼埃，他总觉得比尔齐尼娅不可靠。他找她帮忙租房那天，她问了太多问题，发表了一些愚蠢的评论，还撒了谎，他不记得是什么谎了，但她确实撒了谎。就像此刻，她或许正在撒谎一样。“我告诉她你打过电话了，她没给你回电话吗？今天我们实在太忙了。太阳一出来，所有人都想来这个乡村。”他开车绕着拉卡斯卡达转了一圈。他驶过所有的街道，先是横向和纵向的街道，然后是死胡同，接着又是横向的街道。他没能找到她。停在任何一栋房子前的任何一辆车都是他的怀疑对象，他那穿着黑色高跟鞋和薄亚麻衬衫的妻子或许正在向它们的主人展示某栋房子的卧室。他回家去。在一个街角，几乎撞上了马丁·乌洛维奇，他举起手打了个招呼，便继续向前开去。七点了。他走进厨房，走向吧台，给自己倒了一杯威士忌。如果她并没有在拉卡斯卡达展示房子，而是和某个男人一起去看电影了呢？他又一次走进花园，用力地踩着一根落在白坚木
	 [image: quebracho，一种产自南美洲的阔叶树，常用于铁路枕木。]路上的树枝。先去看了电影，然后呢？他走进屋。走上楼，进了房间。他检查了卡拉手机上的来电记录。他已经把记录都删了。为什么要删？他又给自己倒了一杯威士忌。拿着杯子走到花园里，躺在躺椅上。他一口气饮尽杯中酒，又走进屋子去拿酒瓶。瓶子里大概还有三四杯的量。他把瓶子放在身边的地板上。然后呢，她又在做些什么？已经七点半了，一整天她都没给他打电话。她甚至不关心我现在怎么样了，他想。他把瓶子倾倒过来，悬在杯子上，用力地晃了晃，只滴下了两滴酒，瓶子里已经空空如也了。他走进屋子，又拿了一瓶酒。他打开酒瓶。这颇费了他一些力气。这时，他听到大门口传来引擎声。他从窗户探出头去张望。有个人在他家门口掉头，某个人，不是卡拉。他突然想起卡拉最近很好看。比平常更好看，皮肤晒成了棕褐色，频繁的健身使她看起来更加紧致。再加上那件薄亚麻衬衫。他又走进花园，向游泳池走去。泳池里的水随风荡漾，但风并没有吹落更多的树叶。他又一次躺在了躺椅上。电话响了。他站起来接电话，匆忙间打翻了酒瓶。他跑进屋子。“我们过来接上你们，一块去厄内斯托家？”塔诺在听筒的那一端问。“不，不用……”“你真的没事吗？”“没事，你放心吧。”“你们晚点再去？”“我不知道。”“你怎么会不知道？”“我不知道，塔诺，我还不知道。”

	他又走上楼，进了房间，走进卡拉的衣帽间。他坐在地板上。他定定地盯着卡拉的衣服，他认为挂在衣架上各种颜色、各种材质的衣服组成了一条隐秘的、留待他破解的讯息。他对它们说话，为什么她要这样对我。他用力地揉搓着一条饰有黄花的连衣裙。一口气把杯中所有的酒都倒进嘴里。我不应该受到这样的对待。他粗暴地解开一件黑色衬衫的扣子，所有的纽扣都掉落下来。他抓下衣架，任意地，两个两个地，或者三个三个地把它们砸在衣帽间尽头的墙壁上。晾衣竿上、衣架上什么都没了，他一个人站在狭窄的衣帽间，酩酊大醉，被各种颜色的布料以及衣架包围着。他哭了。他跪在地上，抱着那条花裙子哭泣。眼泪流尽后，他用手中的裙子擦了擦脸。他一脚猛踢，踹开了衣帽间的门，门上留下了他的鞋印。他走了出去，走进花园。夜晚的蟋蟀声让他觉得头昏脑胀。天空中布满了星星，比以往任何一天都星光熠熠，重重地压在他的前额上。大门口又传来一阵引擎声。这一次他并没有探头去看，他试图从躺椅上站起来，但这花了他太长的时间。引擎声停止了。传来一声关闭车门的声音，紧接着卡拉就出现在白坚木路上。急匆匆地，好看的，紧致的，因为频繁的健身。披头散发的。为什么她的头发那么凌乱？她走在白坚木路上，免得黑色高跟鞋陷入刚浇过水的草地里。先去看了电影，然后呢？她没穿那件亚麻衬衫。她穿的是另一件，颜色更加鲜艳，黄色或者橙色，黑暗的暮色让他无法清楚地分辨。“嗨。”她说。他站在躺椅旁，一动不动地看着她走近。“我回来得有点晚了。”他看着她走近。“今天我们要去安德拉德家，对吧？”古斯塔沃向她走去。慢慢地，有点踉跄。“我忘带手机了。”他在她面前停下。好看的，晒成棕褐色的，披头散发的，然后呢？她正打算亲吻他的脸颊，但就在她这么做之前，古斯塔沃举起他紧握着的拳头，一下子打在了她的下巴上。由下往上。
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	纪律委员会约见了马维和罗尼埃。不是为了他们的事，是为了胡安尼。没有人提到毒品，也没有人提到名单，更没有人提到吸毒者。文件夹的标签上写着“在公共场所有裸露行为”。他和另外两个朋友在旗杆前脱裤子。那是周六凌晨的事，在一场派对之后。在场有女孩，报告中特意说明了这点。“女孩们都在鼓掌。”事后，在马维和罗尼埃要求胡安尼对此作出解释的时候，他说。“他们问你的时候，你可千万别这么回答。”罗尼埃警告道。委员会将会给他们做口供，如果他们认为他们有罪，就会给予相应的惩罚。“就因为我们脱了裤子，就有罪了？而且在场的还只有我们自己？你们是在开玩笑吗，还是说是认真的？”“似乎在场的不止是你们，因为有人举报你们。”“这种事真是无聊至极。”“去做口供的时候，你也不能说这种话。”“那我应该说什么？”

	一周后他们就收到了约见通知。委员会听取了他们的说法并评估了该事件。如果委员会认为他们有罪，就必须给予相应的处罚，他们给出了两个选择：选项一，中止业主资格，违规者在规定的时间内既不能使用任何运动设施，也不能使用任何公共设施；选项二，支付一定数额的罚款，这样一来违规者就能继续使用运动和公共设施，“以免违规者和他的朋友们因为无法正确地利用闲暇时间，四处闲逛，惹出更多的事端”。如果他们选择了选项二，父亲就得支付罚款，避免儿子的业主资格被中止。

	在问询日前，马维和罗尼埃多次与胡安尼交谈。提前问他一些问题，避免他在问询日当天产生疑虑或犹豫。他们和他一起练习，给予他相应的指导。“只是个玩笑，你当时不知道有女孩在场，你不想冒犯任何人。”罗尼埃教导道。“你喝了些什么吗？抽了些什么吗？”马维问。罗尼埃瞪了她一眼，胡安尼没有回答她的问题。她并没有理睬，又重复了一遍，她知道他们一定会问这个问题的。“啤酒，”胡安尼不耐烦地说，“但我没醉。”马维哭了。“妈妈，难道你从来没喝过啤酒吗？”“我从来没当着任何人的面脱裤子。”“我倒脱过。”罗尼埃说，现在轮到她瞪他了。“你肯定抽了些什么。”她又开口说，好像之前的事根本没有发生过。“妈妈，这只是个玩笑，难道没人能理解吗？”她不理解，也不想听，也不想再知道任何事。
	Palacio de Justicia，位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，是阿根廷最高法院所在地。

	公诉案件的对称。即自诉人提起诉讼的案件。

	亦即刑事公诉案件，是指由各级检察机关依照法律相关规定，代表国家追究被告人的刑事责任而提起诉讼的案件。


	纪律委员会由三名业主组成。他们负责处理社区内任何被检举揭发的违规行为。无论何种行为，都被称为违规，而不是犯罪。因为，从技术层面来说，拉卡斯卡达高地不存在任何犯罪行为，除非这些行为是清洁人员、家政人员或者其他服务人员犯下的，如果是这样的话，事情就会朝另一个方向发展。如果事情涉及拉卡斯卡达的业主，如果任何一个业主，他们的孩子、亲戚或朋友犯了罪，没有人会去围栏之外的任何当局报案。一切问题都会关起门来解决。在围栏之内解决。偷盗、冲突、侵犯，任何形式的违规行为都需要纪律委员会来处理。纪律委员会总能解决一切问题，因为他们怀有积极的态度。如果一个人和另一个人产生了争斗，在街上、酒吧或者电影院，并伤害了对方，他很可能会被送进监狱；如果争斗发生在兄弟之间，发生地点是家中的花园，事情就大不相同了，所有人都想在家中，在家庭内部解决这个问题。在拉卡斯卡达也是这样。拉卡斯卡达高地就是一个大家庭，还有一个大花园。正因如此，这个大家庭会对违规行为作出评判并给予相应的惩罚。通过纪律委员会。国家层面的公平正义，外部的、围栏之外的公平正义，法院里的、司法宫
	 [image: Palacio de Justicia，位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，是阿根廷最高法院所在地。]里的公平正义，几乎从来不会介入。在自诉案件
	 [image: 公诉案件的对称。即自诉人提起诉讼的案件。]中，只要没人报案，就不存在犯罪。而在公诉案件
	 [image: 亦即刑事公诉案件，是指由各级检察机关依照法律相关规定，代表国家追究被告人的刑事责任而提起诉讼的案件。]中，那些能够行使起诉权的人根本不知情。或者假装不知情。在拉卡斯卡达高地，没有人会去警察局报案，不仅是因为大家不习惯这么做，还因为这么做的人会被视为异类。一切都在围栏之内解决。人们会去乡村的管理委员会报案，乡村会负责裁决，乡村会负责给予制裁或者赦免。警察不会干涉，那些真正的警察，无论是布宜诺斯艾利斯省属警察还是联邦警察，参与其中的只有由业主们出资聘请的安保人员。这也带来了一些弊端，孩子们拥有了过度的自由，他们会在青少年休憩室或者较远的球场里吸食大麻。他们不需要躲躲藏藏，只需要瞒着他们的父母。有时甚至在父母面前也不避讳。他们就像这里的成年人一样，清楚地知道无论他们做了什么，最糟糕的结果也只不过是收到一份书面记录，并被要求去纪律委员会作口供，就像胡安尼在脱了裤子之后面临的境况一样。“我真的要去做口供吗？”他问。“对。”“真是一帮骗子……”“你之所以要去那里，不是因为他们，而是因为你自己。”母亲说着哭了起来。“因为所有人。”父亲说。“他们想让我说些什么？”他问，紧接着，他马上回答了自己的问题：“我脱了裤子，是的，好吧，这就是我要说的，但我不能说任何那三个老傻瓜蛋不能理解的东西。”胡安尼去做了口供。他的朋友们也去了。胡安尼的业主资格被中止了。虽然没人这么说，但他的档案里有一份“高危青少年”名单的副本。马科斯的父亲选择支付罚款。托维亚斯既没有受到处罚也没有被罚款，他否认那天晚上他曾在那里，有三个证人能佐证他的说法。他的父亲是个律师。
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	一个星期四，塔诺打电话来。每个星期四晚上，我们的丈夫都会聚在一起打牌、吃饭。但塔诺打电话来不是找罗尼埃，而是找我。他邀请我去他家吃晚饭，和他们一起。他邀请了我、卡拉·马索塔还有拉拉·乌洛维奇。当然，还有特蕾莎。“星期四的寡妇”，他经常这样称呼我们。这么多年以来，这是我们第一次即将和我们的丈夫共度星期四的夜晚。我把这个消息告诉了罗尼埃，他感到很惊讶，他并没有提前得到风声。“塔诺最近有点不对劲。”他说。我并没有注意到他有什么不对劲的，一段时间以来，我把所有的注意力都放在了胡安尼身上，剩下的一切对我来说已经成了从我身边飘过的、无形的幽灵。多亏了罗尼埃，我对胡安尼无节制的攻击化为了对自身的同情和怜悯，我不知道这种转变对我儿子来说到底是好还是不好，但我已经可以更好地掩饰自己的情绪了。然而，我依旧无法控制自己想要监视他、想要检查他的东西的冲动。我也不知道自己这样做到底好不好。“你没看到塔诺留了小胡子吗？”“这能说明什么？”“而且他开始晒太阳了。”“或许他想变得好看一点。”“这就是奇怪的地方，他一直很好看。”我的丈夫结束了我们的对话。

	我担心这顿晚餐是为我举行的忏悔礼，因为“我感到无地自容，不仅因为我培养出了一个吸毒成瘾的儿子，更糟糕的是，还让所有人都知道了这件事”，就像特蕾莎充满怜悯地在房地产中介公司对我说的那样，那是在她给我打了那通令我终生难忘的电话的两天，或者三天后，她用那通电话让我了解了我儿子所面临的险境。我给她打了个电话，如果事情真是这样，我宁愿撒谎说自己生病了，也不愿意让自己身处那样尴尬的境地。她对晚餐的事也一无所知，她感到震惊，就像我们一样。“他说有事情想和我还有你们分享，除此之外，他没有透露任何消息。”我松了一口气，我知道我的痛苦不是什么能够在晚餐中与朋友们分享的话题，如果我们还算是朋友的话。
	原文为英语，包括一件毛衣和一件与之相配的开襟衫，两者通常使用相同的材质和颜色。


	九点整，我们按响了门铃。特蕾莎打开门，她穿着一条黑色丝质连衣裙，裙子很长，几乎拖到了地上，戴着塔诺在最近的那个周年纪念日上送给她的西班牙珍珠项链。“我不知道这是场盛装派对。”我惊讶地说，看着我身上的牛仔裤和开衫毛衣套装
	 [image: 原文为英语，包括一件毛衣和一件与之相配的开襟衫，两者通常使用相同的材质和颜色。]，都是两年前的款式。“我也不知道，衣服是塔诺选的，不给我任何拒绝的余地。我甚至开始担心了。”她开玩笑道。
	syrah，一种红酒，主要产于法国、美国加利尼福尼亚州、澳大利亚和南非等地。


	罗尼埃拿着我们带来的红酒，向厨房走去。我们走在他身后几步。“西拉
	 [image: syrah，一种红酒，主要产于法国、美国加利尼福尼亚州、澳大利亚和南非等地。]。”我听到他在把酒递给塔诺时说道。“我觉得他邀请大家来，可能是因为某个旅行广告，或者类似的东西，”特蕾莎小声地对我说，“我们曾经讨论过去毛伊岛旅游，但我觉得他今天安排了什么更加重大的事，或许是吧，你觉得呢？”我回答说可能是，然而，事实上，我并不确定。对我来说，理解他人的想法或感受是件很容易的事。这帮了我很多，尤其是在工作中。“了解客户想购买怎么样的房子，而不是想办法说服客户购买那些换了是我一定会购买的房子，可以节省大量时间，避免双方的误解。”在搞砸了一次买卖后，我在我的红色笔记本上写下了这句话。但塔诺总给我一种刀枪不入的感觉，几乎和我的胡安尼一样，在某些瞬间，我觉得我或许能够理解他，但在下一秒，我就会对此产生怀疑，怀疑这种所谓的理解也是他蓄意构建的、欺骗的产物。
	原文为英语，是一道知名印度菜肴。

	产自坐落于法国香槟产区兰斯市中心规模最大的酒庄。


	塔诺正在厨房为他的客人们准备坦都里烤鸡
	 [image: 原文为英语，是一道知名印度菜肴。]。他穿着白色的围裙，戴着厨师帽。罗尼埃说得对，他看起来的确有些不对劲。但不是因为他留着胡子，也不是因为晒黑了，而是因为他的动作过于夸张，有时候他甚至像在计算自己的步伐。尽管塔诺坚定而有力，却始终是个审慎、节制的人。如果他想主导局面，他会压低声音，他不需要大喊大叫。在来到拉卡斯卡达的那天，他不需要大喊大叫，说“我想要那块土地”。如果他心情好，会和朋友们共享一瓶伯瑞香槟
	 [image: 产自坐落于法国香槟产区兰斯市中心规模最大的酒庄。]，如果他不开心，便会对他们不理不睬，甚至羞辱他们。但他不会纵声大笑，也不会拥抱他的朋友们，更不会哭泣。但那天晚上，看起来，他似乎能够做出这三件事中的任何一件。

	我们等着其他人到来，打算等人都到齐后再去餐厅。我们已经喝了些香槟，空腹饮酒使我感到一阵眩晕。我走到窗前。一道闪电划过天空，几滴沉重的雨点打破了游泳池中的平静。雨点打在木制平台上，出现了一块块的水渍。潮湿的泥土气息与厨房传来的香味混在一起。女佣把开胃菜摆到桌上。几盘南极蟹肉和龙虾肉，佐有塔诺亲自调制的牛油果酱。“别再坚持了，我是不会外泄配方的。”说着，他向女佣做了个我无法理解的手势，但她理解了，因为她迅速低下头，走开了。尽管星期四是她的休息日，但塔诺要求她留下来，因为“寡妇们要来”，尽管我不认为女佣能理解他的这句玩笑。社区里有一群著名的“高尔夫寡妇”，之所以这么称呼她们，是因为她们的丈夫每周末都会抛下她们至少四个小时，去打18洞高尔夫球。而我们的绰号正是受到了她们的启发，相比而言，我们的绰号更加私密，如果不是因为它具有某种程度的预言性，根本不会被除我们之外的人所知。
	此处为拉拉的口误，本想说香料（especia），却口误说成了香疗（especie），下同。


	一如既往，我们这些女人坐在一起，占据了一半的座位，把剩下的另一半留给男人。塔诺的樱桃木餐桌是我这辈子见过的最大的桌子。通常情况下它能容纳十二人就座，挤一挤的话，甚至能坐下十六个人。“今天我想让诸位混着坐。”塔诺说。罗尼埃向我抛来了一个同谋者的眼神。塔诺想和我们中的某个交谈，这让一切都变得与众不同。“给烤肉师傅一点掌声。”第二道菜快被吃完时，古斯塔沃开玩笑道，但他没有得到塔诺的任何回应。“坦都里是某种香疗
	 [image: 此处为拉拉的口误，本想说香料（especia），却口误说成了香疗（especie），下同。]的名字吗？”拉拉问。“香料。”罗尼埃低声纠正道，但他没有回答她的问题。其他人也没有吱声。我们这么做，是因为不知道问题的答案，另一些人这么做，或许是因为并没有听见她的话。而塔诺这么做，肯定是因为这让他感到厌烦。在所有的妻子中，他最不尊重的就是拉拉。“一个人的脑子里怎么会有那么多蠢话？”某天晚上，塔诺问罗尼埃，那时她正试图参与某次大会的谈论，大会的议题是来年预算如何分配，应该优先解决哪些问题，而她坚持要将预算中的一大部分用作去除空气中石楠花的味道。“一定是某种香疗，不是吗？”她自己回答了这个问题。卡拉几乎一整晚都没说话。最近她一直没来房地产中介公司。已经一个多星期没来了。她坚称自己得了一种致命的流感，现在仍感觉十分虚弱，但我不相信她的话。她看起来很沮丧，无精打采的。“只是累了。”当我问她感觉怎么样的时候，她如此回答道。涂在颧骨上的厚遮瑕膏并不能完全掩盖她青紫色的皮肤。
	原文为英语。

	原文为英语。

	Gustavito，是“古斯塔沃”（Gustavo）的昵称。

	原文为英语。


	在甜点上桌前，塔诺从主位上站了起来，用叉子敲了敲他的酒杯。“真是太不尊重人了，”他抱怨道，“在电影里，只要有人这么做，所有人都会安静下来。”“你相信电影里演的，塔诺？”古斯塔沃问道，“这可是现实生活，
	 [image: 原文为英语。]塔尼托，现实生活
	 [image: 原文为英语。]。”他笑了起来，我们所有人都笑了起来，尽管并不清楚自己在笑什么。“朋友们，我的爱，”他对特蕾莎说，“我想和诸位分享一个我做出的、十分重要的决定。”“你要放弃网球……”罗尼埃开玩笑道。“这是不可能的。我放弃了慰藉公司。”他回答道。一片寂静。塔诺保持着微笑。特蕾莎也是，但她的微笑是空洞的，眼睛夸张地大睁着。我不知道其他人为什么沉默，我只顾着担心自己，塔诺的话让我觉得难以理解，有一瞬间，我的神经元细胞在溢满大脑的香槟气泡中搜寻着慰藉公司是什么，为什么让在场的人都怔住了，就好像塔诺是个让人们摒弃他们所有习惯的神甫似的。“他们给你提供了别的职位……”特蕾莎终于说话了，仍然在微笑，试图说服自己她的丈夫又在职业的金字塔上迈出了新的一步。“不，没有，”他平静地回答，“我受够了这种依附关系。我现在是一个游手好闲的人了，仅此而已。”他笑了起来。但特蕾莎并不觉得这个笑话好笑。“你得当心点，古斯塔维托
	 [image: Gustavito，是“古斯塔沃”（Gustavo）的昵称。]，看起来失业是会传染的。”塔诺提醒道。马丁·乌洛维奇的脸似乎红了，我不确定，或许只有我这么觉得，或许我觉得他应该脸红，如果我是他的话，一定会脸红。或许我的脸确实红了，因为他。或者因为罗尼埃，他也失业了，尽管他自欺欺人地认为自己现在靠收租生活的，但实际上，他收到的租金远远不够支付他的开支。“不，请别这样，要是我离开了公司，就无法生存，我需要我的大金主
	 [image: 原文为英语。]。”过了好一会儿，古斯塔沃才回答道。马丁·乌洛维奇说：“我们正考虑搬去迈阿密。”“别说蠢话了！”塔诺回应道。“我们要去迈阿密了。”拉拉说。塔诺没有看她，而是对马丁说：“你是认真的吗？”马丁摇了摇头。拉拉的眼中溢满了泪水，她站了起来，去了洗手间。“还有人要吃坦都里烤鸡吗？”特蕾莎问道。“你高兴吗？”我问马丁，但答复我的却是塔诺。“幸福。”他说。“我计划已久，我受够了为别人赚钱，我要把一切都留给我自己。”“那你打算怎么做？”罗尼埃问。“还没想好，我有很多计划，而且幸运的是，我拿到了一笔丰厚的离职赔偿，所以现在口袋里有了钱，我可以放心地考虑先做些什么。”“一切都经过了冷静的计算……”古斯塔沃说。“冷静的计算。”塔诺重复道。“在你着手做任何事之前，记得我们要去毛伊岛旅行。”特蕾莎提醒他。“这将是我要做的第一件事。”说完，塔诺亲吻了她。那是我第一次看到塔诺在他人面前亲吻他的妻子。我确信她也同样惊讶。之后，他要求大家举杯。我们举起酒杯，等待塔诺说出我们将为什么碰杯。我们高举酒杯，沉默地等待着，似乎过去了很长时间。“让我们……为自由干杯，”他说，但又立刻改口道，“不，不，我们还是为现实生活干杯吧……对，为我们的现实生活干杯。”玻璃杯在桌子中间相碰。就是那几个出现在游泳池边的玻璃杯，就在那个预言成真的晚上，那个让我们中的三个真正地成了星期四的寡妇的9月的晚上。那几个塔诺只会在特殊场合使用的玻璃杯。就像今晚。
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	在拉卡斯卡达，罗米娜觉得自己像个异类。胡安尼也觉得自己像个异类。或许就是因为这个原因，他们在一起时总觉得很舒服。因此他们计划一起去环游世界，在将来的某一天，等他们中学毕业之后。他不喜欢运动，整天把自己锁在房间里，听音乐、看书，或者做一些不知道什么事。对于那些住在拉卡斯卡达高地的成年人来说，这很古怪。罗米娜也经常把自己锁在房间里。但就算这样，她的皮肤依然黝黑。没有必要否认这点。连玛丽安娜也不会试图否认这点，她会把这点告诉所有愿意聆听的人。她是收养来的。她会迫使她在烈日下涂上防晒系数50的防晒霜。“膝盖上也要涂，要是它们在一年的这个时候看起来就像两块煤炭，那夏天会变成什么样。”佩德罗也很黑，但不像她那么黑，罗米娜有时甚至怀疑玛丽安娜给他用了某种能让皮肤变白的东西。有一次她发现她用洋甘菊给他洗头，那次之后，她就禁止她进入她弟弟的浴室。佩德罗穿着玛丽安娜喜欢的衣服，用她喜欢的方式说话。因此，玛丽安娜把佩德罗看成是从她的体内诞生的孩子，就像从来没有人告诉过她她有不孕症一样。罗米娜就是因为这个才恨她的，因为她用这个谎言从她那儿抢走了一个弟弟，还有比这多得多的东西。

	罗米娜和胡安尼每天晚上都会见面。吃过饭后，他们就会回到各自的房间，关上门，再从窗户溜出去。自从那天晚上罗米娜被啤酒瓶扎破了腿，每当她想在晚上和胡安尼一起出去玩，都需要费一番口舌。因此，她选择偷偷溜出去，不告诉任何人。他们会在半路碰面。有时在第12洞旁边的人行横道上。有时在环岛路的南洋杉前。他们会一起散步。从他们各自房间的窗户看出去，夜晚十分寂静，那时，拉卡斯卡达的街道上已经没有了散步的人的踪迹，因而显得格外美丽。这种时候用来睡觉简直太可惜了。在满月的日子里，银色的月光照耀着那些长得最高的树的树冠，那个时候，他们便会在树下画画。这里的月亮似乎比城市中的更亮，空气也更加清新。还有寂静。夜间外出的时候，罗米娜和胡安尼最喜欢的便是这寂静。一片寂静，只能听到蟋蟀和青蛙的叫声。一些还没完全长好的、几乎是透明的青蛙整夜都呱呱地叫个不停。他们两个都喜欢夏天。还有茉莉花。罗米娜比胡安尼更喜欢茉莉花，这是她最喜欢的花，她还教会了胡安尼如何在夜间的众多芬芳中辨识它。

	他们走、溜、窥探。一到晚上，罗米娜和胡安尼就出来闲逛，带着手电筒。孩提时分起他们就习惯这么做，这是他们在十七岁时依然热衷的、为数不多的几件事之一。他们会选择一栋房子、一棵树、一扇窗户。然后便开始窥探。他们已经不会像起初那样感到震惊了。他们看到的只能证实他们已经知道的事。他们知道多莉塔·扬比亚斯的丈夫和娜内·佩雷兹·阿耶拉上床了。他们在俱乐部周年庆派对的那个晚上看到了他们。在她的床上。所有的成年人都在举办派对的大厅里跳舞。除了他们。不一会儿，他们就穿上衣服，开着各自的皮卡离开了，肯定是去和其他人会合了。他们知道卡拉·马索塔每天晚上都以泪洗面，知道古斯塔沃在生气时会把玻璃瓶或者盘子摔在墙上。他们知道埃利松多家最小的孩子从树上掉下来，摔断了胳膊是骗人的。一天晚上，他们看到他哭了又哭，因为他的父母把他锁在房间里，他只好打开窗户，拆下纱窗，开始在瓦片屋顶上行走。只走了三步就摔了下来。他们也看到了正在安睡的人，看上去正和睦地吃着晚餐的一家人，坐在电脑前或坐在电视前的孩子们。但这些并不能让他们感到愉快，他们寻找的可不是这些。因为他们不相信这些。或者说，就算他们相信，也不能理解。有些夜晚，窥探一栋房子就足够了，但有些夜晚，他们从一棵树后挪腾到另一棵树后，仍然找不到他们想找的东西。罗米娜和胡安尼也不知道他们找寻的到底是什么，但在某个时刻，躲在某根树枝后，看见某扇窗户后发生的某个场景，他们便知道，游戏结束了，那个场景对那个夜晚而言已经足够，不需要再继续看下去了。

	他们走着。威利·克韦多家传来了音乐声。他肯定也还醒着。他房间里的灯已经关了，但透出一丝微光。肯定是电脑屏幕的光。他一定在网上聊天。罗米娜想停下来看看他；她喜欢威利，尽管他对她做了那些事，她仍然想着他。在和她交往的时候，他和娜塔莉娅·贝拉尔迪做了交易。但胡安尼把她带走了。他们在第一个街角拐了弯，爬上了另一棵树。玛莱娜·戈麦斯的爸爸在头发上夹了夹子，然后才上床睡觉。罗米娜是通过她房间浴室的窗户发现这件事的。他还会戴上小网罩。起初胡安尼不信。他们用罗米娜每晚出来闲逛的时候从她父亲那里偷来的变焦镜头放大细看。罗米娜强迫胡安尼看。他带了小网罩。玛莱娜的爸爸走进浴室，开始撒尿，窗户开着，灯也亮着。他戴着小网罩，夹着夹子。

	在拉卡斯卡达高地，没有人会想到邻居正在窥伺自己。邻居们在很远的地方，在那些树后面的某个地方。谁会想到有人正躲在自家的橡树后，正在偷窥呢。
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	每个人都在轮到自己的时候，在第9洞的发球台上用1号球杆击球。这是他们那天早上要打的最后一洞，一个四杆洞。在打出这个球前，两个人的记分卡上记录着同样的杆数。一周前，阿尔弗雷多·因苏阿邀请塔诺一起打高尔夫球。塔诺接受了他的邀请。这是一项他并不是特别喜欢的运动，他的高尔夫球水平也不像网球水平那样突出，但因苏阿是小团体的一分子，是任何一个看重良好人际关系的人都不会轻视的伙伴。他已经摆脱了前妻留给他的那个铺着粪便的盘子带来的阴影，每个周末都会带着他的新妻子出来晃荡。“就打九个洞，塔诺，”邀请他的时候，因苏阿这么说，“因为中午之前我就得回办公室。”能在长达两个多小时的时间里与一位金融公司的老板聊天，这可是个会让不少人嫉妒的好机会。他很好奇阿尔弗雷多·因苏阿想从他身上得到什么。他们算不上是朋友，只能勉强算是认识，尽管因苏阿每年的生日派对他几乎都参加了，反之亦然，但众所周知，因苏亚的邀请总是会获得对等的回报，即使被邀请的人并不知道自己到底付出了什么。然而，在打了八个洞后，除了泛泛地谈论经济或金融，他们并没有涉及任何一个对他们两人中的某个有利的话题。
	Callaway，即卡拉威高尔夫公司，目前全世界最大的高尔夫球具制造商。

	原文为英语。


	塔诺的球撞在一棵树的树冠上，停在半路，在发球台和阿尔弗雷多的球之间。无论如何，在塔诺再次击球之前，他们还需要走上大约100码。两个人都坐进自己的球车，开始前进。这会儿他们开始谈论生意了。或许阿尔弗雷多一直在等待的就是这个时刻：领先一杆。“慰藉公司近况如何，塔诺？”这种问题已经不再会让塔诺觉得厌烦了。距离他被解雇已经过去了一年多，更何况塔诺早已把事情安排得妥妥当当的，他知道该如何回答。“应该还好吧，我猜想……”“你为什么要说‘我猜想’？”“我离职了，我还和他们合作，但我们之间已经不再是雇用关系……”“我简直不敢相信……”尽管他的音调中充满震惊，但塔诺不相信阿尔弗雷多·因苏阿不知道他离职的事。这个“圈子”很小，而拉卡斯卡达高地就更小了。“但慰藉公司还好吗？还是说，你之所以离职，就是因为荷兰人在风险管理方面做得不太好？”“不，我离开是因为我受够了……”阿尔弗雷多停了下来，花了一些时间取下一根缠在他球车上那支最新款的卡拉威
	 [image: Callaway，即卡拉威高尔夫公司，目前全世界最大的高尔夫球具制造商。]石墨高尔夫球杆上的树枝。“我懂，你知道我多少次问自己我到底在干些什么，在金融区，每天工作二十个小时？特别是在你看到另一种现实的时候。”说着，他扫视着面前的高尔夫球场。他们到达了塔诺的球所在的位置。这个球并不好打，它位于树木形成的边线之后，如果不想冒险把它打到某根树枝上，就必须让球跃过那些树冠。鹦鹉们叫嚷着，确证着球场的寂静。他挑选了一根球杆，练了练挥杆
	 [image: 原文为英语。]动作，凝视着树木组成的队列，重新调整了姿势，又练习了一次，才把球击了出去。球飞了起来，越过桉树群，落在距离阿尔弗雷多的球两米的地方，然而是在它后面，因此下一个击球的依然是他。“打得好，塔诺。”阿尔弗雷多说，向两个球所在的位置走去。“只是为了纠正刚才犯下的错。”塔诺谦虚道，跟在他身后。“那你现在在做什么？”离球只剩下三个洞的距离时，阿尔弗雷多问道。“我现在挺好的，仍然和他们保持着联系，在涉及咨询方面的问题时帮他们一把。挺好的，很轻松，也有不错的报酬。如果还像以前那样工作，星期三的这个时候我可不会出现在这里打高尔夫。”“确实，看看我，随时都可能接到电话，然后就不得不把你晾在一边。尽管你赚得没以前多了，塔诺，但到了我们这个年纪，生活质量可是无价的……”
	词本身的意思是为垂危病人举行临终仪式，但在这里，根据上下文，指将客户交给保险公司的钱提前支付给他们。

	原文为英语。


	他们来到了塔诺的球边，便停了下来。塔诺站在球前，阿尔弗雷多则在他身后两米处。塔诺击球。阿尔弗雷多向前走去，也将球击出。两个球都落在了果岭上，但在他们所在的位置，无法确定哪个球更接近洞口。他们再一次一起朝前走去。阿尔弗雷多穿着一双钉鞋，每走一步都会陷入草地中。“真是难得，他们竟然允许你穿钉鞋。我还以为这里禁止穿钉鞋进场呢。”“是禁止的。但是，就像我老爸经常说的那样，得到宽恕比得到许可容易得多。尽管如此，和你说实话，我可不喜欢讨要这两样东西中的任何一样，塔尼托。”一只野兔飞快地从他们面前跑过，似乎是想逃离什么，旋即便消失在湖泊的那一边。“嘿，但是，慰藉公司的业务进行得还顺利吗？”阿尔弗雷多又回到了这个话题。“顺利得很，一如既往。为什么你对这个这么感兴趣？”“因为我正在做一件和他们有关的事情，事实上，不是和他们有关，而是和他们的保单有关。我正在给人寿保险的投保人做临终关怀
	 [image: 词本身的意思是为垂危病人举行临终仪式，但在这里，根据上下文，指将客户交给保险公司的钱提前支付给他们。]。”“这是什么意思？”“提前赔付保金。你花钱买一份写着你名字的保单，你就成了受益人，只需要一道非常简单的程序，两分钟就能搞定。我们只接受正规的保险公司出具的保单，而在保险行业，慰藉公司一直是一流的。当然了，巨头也会陨落，我们看过太多这样的例子，甚至已经司空见惯了，对吧，塔尼托？”“那你什么时候能拿回那些钱呢？”塔诺问。“等到任何一份人寿保险支付保金的时候，也就是在投保人去世的时候。”阿尔弗雷多的手机响了，他停顿了一会，发出了两三条指令，便挂断了电话。“这个体系的优势在于，支付保额的人能拿到自己的保费，而不是把它们留给亲戚。艾滋病成了困扰人们的难题后，它便应运而生了，治疗费用耗尽了患上这种病的家伙们的钱财……但是，如果他们在患病之前购买过人寿保险，而且很显然，他们已经没法重新开始了，你懂我的意思吧？这个时候，你给他们钱，让这些家伙过上更好的生活，再然后，你就能得到他们的保金。”“我之前没了解过这桩生意。”“金融市场就是这样，就像一道闪电
	 [image: 原文为英语。]，每时每刻都得寻找新的机会。只要你善于观察，总能找到新的细分市场。”“有东西没落，就有东西兴起。”“没错，塔尼托，必须保持警惕，一有可能，就得先下手。这桩临终关怀的生意就是那种能让人赚得盆满钵满的项目之一，只要做好评估工作，就没有一点风险。比贴现贷款还赚。你只要给付80%的保额，就能得到全部的保金。你想象一下，通常情况下，在协议生效不足一年的时候，你就能获得20%的回报，一个让人想都不敢想的回报率，而且是以美元结算的，塔诺。”“真是令人震惊。”“确实令人震惊。”“那么，这桩生意只针对艾滋病患者？”“不，恰恰相反。由于新药物的出现，情况变得有点复杂，这些新药物延长了那些得艾滋病的年轻人的寿命。但这并没有太大的意义，那些可怜的孩子，要死的人终究还是会死的。只不过是延长了期限，这让你很难计算回报率。市场变得有点混乱，可能会让你栽大跟头。所以我们宁愿选择为其他患者提供服务。”“比如？”“其他疾病的患者……那些没有人愿意提及的疾病……我也不太好说，肺癌、急性肝炎、脑瘤……具体的我也不太清楚，这桩生意的这个部分让我觉得不太舒服，所以我请了专业的医疗顾问研究相应的案例，并给我们提供相关报告……请别让我脱离数字，塔尼托……”
	原文为英语。

	此处指的应该是布宜诺斯艾利斯五月广场上的纪念碑，为了纪念1976年至1983年期间在阿根廷军事独裁政权期间失踪和遇害的人们。


	他们到达了果岭。阿尔弗雷多弯下腰，试图看清坡向。他从不同的方向研判了斜坡的角度。塔诺观察着他，并没有弯腰，他完全信任他的对手对击球路径的评判。他拿出推杆
	 [image: 原文为英语。]，走向球所在的位置。“嘿，塔诺，你那儿还有慰藉公司的客户名单吗？因为如果你能给我们提供一些适合提前给付的保单，我可以给你一定的提成。这项业务在增长方面遇到了一些困难，因为我们不能大规模地推销，你懂我的意思吗？人们会感到震惊，然后就会有客户大规模地涌入，你看看现在私人墓地的地块问题，一开始这个事情很让人震惊，但到了今天，谁还没有一块……”“名单是没有了，但我记性不错，在纪念碑
	 [image: 此处指的应该是布宜诺斯艾利斯五月广场上的纪念碑，为了纪念1976年至1983年期间在阿根廷军事独裁政权期间失踪和遇害的人们。]还有一块地。”这个笑话把阿尔弗雷多逗笑了。“好的，如果你感兴趣的话，就告诉我一声。你来处理这项业务肯定是轻车熟路，而且如果你需要的话，我们也可以为你提供一些培训课程；因为这涉及一些敏感的话题，我们必须知道在销售的时候应该使用什么样的词，你明白吗？我们请了神经语言学专家来给我们培训，他们会告诉你哪些是合适的词汇。你随时联系我。”“我会联系你的。”

	阿尔弗雷多击球，轻轻的一击，恰好是当下的距离所需要的力度。球从塔诺的球旁飞过，进洞。比标准杆数少了一杆，足以让他感觉比平日发挥得更好。足以让塔诺意识到自己已经没有机会了。阿尔弗雷多走到洞边，捡起了他的球。塔诺拿着推杆，站在自己的球前，他清楚自己已经输了。他放松膝盖，拉长脖子，分别向两边活动了一下，轻轻摆动着身子。他正要挥杆，但在此之前，他问道：“嘿，你还记得你提前给付了哪些慰藉公司的保单吗？”“我不记得了，但我把它们记在日程表上了，迟点告诉你。”塔诺挥杆击球，球进洞了，但这对他来说还不够，他已经在树冠上丢了一杆。他的对手以一杆的优势战胜了他。

	在离开之前，他们在酒吧里喝了点东西。阿尔弗雷多在他的日程表里寻找着慰藉公司保单的信息。“一张是一个叫玛格丽塔·拉皮萨雷塔的……另一张是奥利弗·坎迪勒乌的。”“我很了解奥利弗，他是一位在慰藉公司工作的女士的前夫。”“注意，这可是秘密，塔诺，这是一个……敏感的问题。”“奥利弗怎么了？”“一张非常好的保单，是在伦敦签订的，保额30万美元，但有一项非常苛刻的提前解约条款，几乎要扣除一半的钱。”阿尔弗雷多把够付两个人所喝的饮料的钱放在桌子上，站起身来。“但他怎么了，得了什么病？他将会死于什么病？”“我不记得了，但一定是很严重的病，因为他拿了83%的保金，你想想……这是我们迄今为止给付的最高金额。他是你的朋友吗？嘿，这让你难受了吗？”“没有，算不上朋友。”阿尔弗雷多把他的高尔夫球包扛到肩上。“那你随时联系我？”“我会联系你的。”阿尔弗雷多拍了拍塔诺的肩膀，离开了。塔诺又在酒吧里坐了一会儿，恍神看向高尔夫球场那毫无瑕疵的绿色，思考着为什么他们要把这称作临终关怀。
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	la San Andrés，位于布宜诺斯艾利斯的私立大学，成立于1989年。

	la Di Tella，位于布宜诺斯艾利斯的私立大学，成立于1991年。

	IB，全称为International Baccalaureate，指的是国际文凭项目，产生于20世纪60年代，其产生是为了解决欧洲流动人口子女的教育问题，使他们不论在哪个国家都能接受同样品质的教育，被世界各国的大学录取。

	英国著名邓禄普（DUNLOP）公司旗下的运动品牌，源自英国，是以上层运动为主营业务的皇室贵族品牌。


	厄内斯托想让罗米娜学法律。明年，在她高中毕业后。但她没有去报名注册。因此他威胁道，如果她不赶紧决定，他就会替她做主。事实上，罗米娜已经下定决心了，但他不同意她的想法。她明年不想上学了。她想休息一年。尽管她已经把自己的想法告诉他了，厄内斯托的女秘书还是把所有需要填写的表格都寄给了她，“安德拉德博士让您最迟今天下午把这些表格都填好。”“博士？”“怎么了？”“没什么。”“你的时间不多了，罗米娜，报名注册下周就截止了。”在这之前，他对她说。罗米娜想象着爸爸的劳力士手表在拉卡斯卡达高地的街道上嘀嗒作响，像那些她在学校里看到且不得不临摹的达利画作中的钟表一样，慢慢融化。厄内斯托说他不想让她白白失去一整年。而她则在想，什么才是真正的损失，因为她知道，她已经失去了很多。那些她几乎记不得了的岁月。她已经失去了她的名字，拉莫娜。失去了她从未谋面的父亲。还有那些气味。那个她已经不记得了的母亲的面庞。那个可能会和现在截然不同的弟弟，却消失在了玛丽安娜手里。那些表格分别对应两所私立大学，圣安德烈大学
	 [image: la San Andrés，位于布宜诺斯艾利斯的私立大学，成立于1989年。]和迪泰拉大学
	 [image: la Di Tella，位于布宜诺斯艾利斯的私立大学，成立于1991年。]。“除了这两所学校，其他的我都无法接受。这是个关乎卓越的问题。”他总是这么对她说。卓越。但罗米娜不想追求卓越。她想要去旅行。明年，只不过是明年，她不求一辈子，只是中学毕业后的第一年，一次启程之旅，背上行囊，没有明确的方向，走一步看一步。在国内或者国外。厄内斯托嘲笑她，说一个连坐57路公交车去首都都不会的人怎么会想到要去环游世界呢。尽管他这么说，但他自己也不会坐57路公交车，别说是这辆公交车，任何一辆安装了自动售票机的公交车他都不会坐。他上一次坐公交车还是付款给司机的时候，用什么面值的钞票都可以，司机会负责找零。她确实从来没坐过公交车。但胡安尼会坐公交车。他是与她年龄相仿的孩子中少数几个会坐公交车的。其他人出行都是坐小巴或者专车，又或者由父母接送。一旦满十七岁，他们就会急着去考驾照。在这个地区，这个年龄段的孩子会开车却不会坐公交车，并不是一件奇怪的事。在他们居住的这个地方，一切都相隔很远，电影院、购物中心、学校、同学的家。没有地方是可以步行到达的。她打算和胡安尼一起去。只要他们能为胡安尼凑到足够的钱。罗米娜已经有钱了。这些年她一直在存钱。等真的到了那个时候，厄内斯托还会给她更多的钱。他总是这样，她身上有富余的钱，这会让他感到放心。“以防万一。”但她不想告诉父亲她打算和胡安尼一起去。她担心这会成为另一个阻碍。于是她对他说：“乘坐57路公交车不会是一件过于困难的事，使用自动售票机也不会是，大概就和那些摆在夜店卫生间里、卖避孕套或者卫生棉条的机器差不多吧。”厄内斯托抬起手，想给她一记耳光，但她抓住了他举在空中的手臂，阻止了他，对他说：“别再这么做了。”她愤怒地注视着他的眼睛，之后立马跑回了自己的房间，因为她怕自己不够强大，没法成功地阻止他。如果她能理解厄内斯托就好了。她觉得很奇怪，他怎么没想到，像威利·克韦多的父母那样，考虑让她“申请”美国的大学。他对她有另外的要求，尽管他也能支付美国大学的学费。威利的父母不确定他们能否负担得起这笔费用，因此多年来，他们一直在支付一种类似预存款的费用，以确保他们有足够的钱把威利送去他们精心挑选的地方。厄内斯托从来没提到过美国。她不知道他这么做，是不是为了不让她称心如意，因为去美国在某种意义上就算是一次旅行，还是因为他怕她去了之后就不会回来了。不，她不认为厄内斯托会怕这个。她甚至不觉得他会想她。或许他会吧，但玛丽安娜……玛丽安娜会为此欢庆。也许他选择当地的大学，是因为在那儿更容易建立对他有用的人脉。或者是因为只要禁止他出国的禁令没被取消，他就没办法参加她的毕业典礼。但这也算不上是什么理由，因为厄内斯托很镇定，他某个“部里的”朋友告诉过他，只不过是走个形式，法官已经同意解除对他的限制了，只是时间问题。罗米娜不知道他为什么不能出国，她也从来没有问过，因为她知道他会怎么回答。“因为在这个国家，他们关心的不是把盗贼抓进监狱，而是把像我们这样的人的生活搅得一团糟。”她也不知道什么是“像我们这样的人”，但她可以想象。她只知道圣安德烈和迪泰拉是两个能让厄内斯托安心的词。有些词在父母那儿就是有一定的镇静作用。就是因为这个词本身，无需更多的分析。能让父母平静下来的专有名词和普通名词。胡安尼和她列了一张表格。几所大学的名字。几家银行的名字。几个“家庭”避暑胜地的名字。一些朋友的名字，但不多。一些该地区提供最高英语教学水平、并让学生参加“国际文凭课程”
	 [image: IB，全称为International Baccalaureate，指的是国际文凭项目，产生于20世纪60年代，其产生是为了解决欧洲流动人口子女的教育问题，使他们不论在哪个国家都能接受同样品质的教育，被世界各国的大学录取。]的中学的名字，尽管大多数父母并不知道国际文凭课程意味着什么，但他们知道这就是这些学校和其他学校的区别所在。安抚人心的词。运动。一个经常运动的男孩肯定是“健康的，不沉溺于毒品”。无论提到这个词的时候他们心里想的是什么运动，只要有一个球，不管是什么球，绿色软毛球、皮革五号球、史莱辛格
	 [image: 英国著名邓禄普（DUNLOP）公司旗下的运动品牌，源自英国，是以上层运动为主营业务的皇室贵族品牌。]或者耐克，一个用来击打它的工具（脚、球拍、高尔夫球杆、手），还有一个可以把它打进去的洞（门、洞、发球线、篮筐）。
	Mis en abîme，原文为法语。原属纹章学术语，后被法国结构主义理论家们借来做电影符号学分析的称谓，又称戏中戏，一般由两条线索构成，一是正在讲述故事的人本身的发展，二是影片讲述的故事。

	深渊（abismo）这个词和套层结构（Mis en abîme）这个词语中的最后一个词很相似，因此罗米娜有了这样的联想。


	罗米娜坐在书桌前，看着父亲寄来的入学表格。她在上面画满了小屁股。在每一瓣小屁股里画上了另一个小屁股，然后在这些小屁股里又画了更多的小屁股，更多的小屁股，无尽的小屁股。画中画。套层结构
	 [image: Mis en abîme，原文为法语。原属纹章学术语，后被法国结构主义理论家们借来做电影符号学分析的称谓，又称戏中戏，一般由两条线索构成，一是正在讲述故事的人本身的发展，二是影片讲述的故事。]。她在学校的艺术课上也见过这样的作品。学校里唯一她真正喜欢的就是艺术课了。套层结构。置身于深渊
	 [image: 深渊（abismo）这个词和套层结构（Mis en abîme）这个词语中的最后一个词很相似，因此罗米娜有了这样的联想。]。她把表格装进信封。一个小时后，一名信差会来将它们取走，送去大学。
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	Ann Taylor，美国一家知名的女性时尚品牌。


	2001年年中，乌洛维奇一家正式宣布他们将搬去迈阿密生活。“不会是第一个，也不会是最后一个”，我在我的红色笔记本上写下了这几个字，作为这个新章节的总标题。再往下，我又写道：“2001年6月，乌洛维奇一家决定离开拉卡斯卡达高地，待命名的‘××效应’”。因为我不知道它的名字，如果它已经有了的话。在我的笔记本中，在前几页上，列着近年来各种经济效应的名字。是谁给它们取的名字，我问自己。我想象不出一位严肃的先生，一位经济学家，能够取出如此富有创意的名字，我迫不及待地等着他给新的效应命名，就像加勒比地区的人等待某个人给即将到来的飓风命名一样。我仔细查阅了我笔记本的前面几页。“1994年，龙舌兰效应，萨拉韦里、奥乌格达和滕波内卖掉了他们的房子，他们是金融区三家金融公司的老板，我不知道他们金融公司的名字。巴勃罗·迪亚斯·巴坦卖了他的房子，他是个退休了的企业家，把一辈子赚来的钱都投到了滕波内的金融公司里。”迪亚斯·巴坦是通过一个想法发家的，很多住在拉卡斯卡达的人都认为他这个想法“令人钦佩”。九十年代初，越来越多的人发现，很多来自北美（北美的美国）的连锁品牌尚未在我们的国家落地生根。安·泰勒
	 [image: Ann Taylor，美国一家知名的女性时尚品牌。]、星巴克咖啡、7-11便利店、梅西百货，品牌属于哪个行业并不重要，重要的是该品牌尚未在我们国家开设门店或者注册，并且它们随时都有可能在某个经济繁荣的时刻决定进驻。当这个繁荣的时刻到来时，迪亚斯·巴坦拿出了他早已注册好的商标，那些品牌的商标，那些他们想要注册的商标，但从法律角度上说，它们属于他。尽管他不可能赢得诉讼，如果他们提请上诉的话，但这些公司想要立刻进驻，他们无法承受阿根廷司法系统无止境地消耗他们的时间，因此，他们与他达成了和解，加快了进程，而且归根到底，节省了金钱。“真是个聪明的家伙。”在斯卡利亚家听说了迪亚斯·巴坦是如何积累财富的时候，安德拉德说。“我觉得豪斯曼才聪明呢。”罗尼埃插话说，我那个时候根本不知道豪斯曼曾是某个足球俱乐部的球员，但完全明白了我丈夫试图表达的意思。萨拉韦里家的房子成交的价格只占它真实价值的70%，而滕波内家的房子占了80%。奥乌格达家的房子其实不是他的，而是他岳父的。迪亚斯·巴坦家的房子被司法拍卖了，在拍卖中，他本人以不到一半的价格买下了它，通过代理人的形式。

	我把我的红色笔记本往后翻了十页。“1997年，亚洲危机。胡安·曼努埃尔·马丁内斯和胡里奥·坎皮内拉倒下了。”坎皮内拉家的房子被厄内斯托·安德拉德买下，那一年他绝对是发达了，把他的福特蒙迪欧换成了阿尔法·罗密欧，给玛丽安娜买了一辆面包车，又给家里的女佣和孩子们买了一辆高尔夫球车。有人说他做了一笔我不知道到底是什么的交易，涉及某些我不知道到底是什么的债券。或者说他扣下了某笔交易的某些债券。或者说他因为某些债券被起诉了。我没怎么搞懂，但我收到的佣金是用现金支付的。
	Caipirinha，一种来自巴西的鸡尾酒的名字，又名“乡下人”或“乡村姑娘”。

	原文为英语。


	又往后翻了大概五页，“1998年，伏特加效应”。再往后两页，“1999年，凯匹林纳
	 [image: Caipirinha，一种来自巴西的鸡尾酒的名字，又名“乡下人”或“乡村姑娘”。]效应”。就好像这些问题是酒精带来的一样，我又翻回到了乌洛维奇那页，在我留下的空白处，在“效应”这个词边上写下：“煮马黛茶”。我没能想到一种真正属于我们的酒精。我也不知道为什么我要加上“煮”，但马黛茶听起来有些太短了。我又翻回到凯匹林纳那页，这是最近一个被命名了的效应。罗贝托·克韦多任职的银行正在撤出这个国家，他失去了工作。他还没有把房子挂牌出售，但正考虑这么做。拉洛·理查兹担任运营经理的零售
	 [image: 原文为英语。]公司购买的基金已经在这个国家取得了比令人满意更丰厚的回报，也打算撤离。公司正在出售，但是负债累累，根本不可能有人愿意接手。拉洛已经给自己的房子估了价，因为他怀疑公司即将申请破产保护，这样一来，他就无法得到任何赔偿。佩佩·蒙特斯的情况与上述几个差不了多少，莱德斯马也是一样，特雷维萨尼一家也是。我们的许多邻居都犯了同样的错误，他们认为花销与收入相当，这样的状况能够一直持续下去。他们的收入很高，似乎永远如此。但总有一天，现金流会断裂，尽管没有人相信这种事真的会发生，直到坐在浴缸里，往身上打好肥皂，看向水龙头，却发现那里面连一滴水也流不出来。

	这个即将结束的、纷乱的十年给我留下了很深的印象。在我还是个小女孩的时候，钱从一个人手中移交到另一个人手中需要花费更多的时间。与我们相熟的一些家庭非常富有，他们的姓氏重复地出现在不同的、复杂的组合里，他们通常都拥有广阔的田地。他们把这些田地传给他们的子女，他们的子女已不再亲自耕种，而是雇用农工，但他们仍能获得一笔可观的收入，尽管这笔钱要在几个兄弟姐妹之间平分。这些兄弟姐妹有一天也去世了，于是田地就传给了孙辈，这时出现了更多的争吵，收入需要在更多的人之间平分，于是，到手的钱变少了。最终，每个人分到的钱并不足以让他们维持温饱，他们只好开始工作，到了最后，田地只能被分割，或者荒废。但是，即便如此，即便没有人能确保自己能够一直拥有某件东西，但总要经过两三代人的传承，人们才会发现一直被他们视作安全牢靠的钱实际上并非如此。现在的情况则全然不同，近年来，一笔钱能在同一代人中转手两到三次，因此，人们根本无法理解到底发生了什么。

	我写道：“2001年，煮马黛茶效应，乌洛维奇一家即将离开，后面的人紧随其后。”——三个省略号。
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	Tiffany，美国珠宝品牌。

	muñecas Piel Rose，阿根廷本土的一个玩具娃娃品牌。

	原文为英语。


	拉拉环顾四周。特蕾莎·斯卡利亚送她的蓝色花瓶，不到一年前买的仿蒂凡尼
	 [image: Tiffany，美国珠宝品牌。]的灯，咖啡桌上的玻璃灯罩。阿里亚娜在一旁几近痴迷地梳理着她其中一个芭比娃娃的头发。她想起了自己八岁的日子。那时芭比娃娃还不存在。她只有几个皮埃尔·罗斯娃娃
	 [image: muñecas Piel Rose，阿根廷本土的一个玩具娃娃品牌。]。她多希望自己现在只有八岁，什么都不用担心，只需要专心地为一个娃娃梳理头发。她填完表格，通过邮件发送出去。当天下午就有人给她打电话，如果她急于出售，他们可以在下个周末前把一切安排妥当。拉拉想尽快搞定。她并不急于出行，机票刚刚订好，将近两个月后他们才会出发，但既然他们要走，她就希望能把房子一次性清空。只要他们的东西还在，房子就束缚着她。而她不想被束缚。她周围的每件东西都有故事，只要看它们一眼，一段回忆就会被触发。而回忆带来的是愤怒，几乎是仇恨，她无法明确地定义它，也找不到任何致使它出现的原因或道理。更不用说如何避免了。她只知道她不想再看见这些东西。不想看见任何能让她想起过去几年生活的东西，任何会提醒她无法继续再过那种生活的东西。“你可以搞个车库拍卖
	 [image: 原文为英语。]，只要一天，就能出手所有的旧东西，有了这笔钱，去了那边之后，你还能买到你想要的东西。”特蕾莎·斯卡利亚建议道，还把莉莉安娜·理查兹在清空于一周前去世的岳母的公寓时请来的那家公司的联系方式给了她。

	搬去迈阿密生活的想法是她父亲提出的。一开始，拉拉并没有当回事。而马丁甚至没听到他的话。他们在迈阿密什么都没有，没有亲戚，没有朋友，也没有收到任何公司的录用通知。她甚至连英语都不会说。“为什么是迈阿密？”马丁问。“因为那是一个能取得成就的城市，一切事物都正常运作，到处都有商机，你能感受到这点。在迈阿密，只要有钱，就有未来。而在这里，过不了多久，我们就会一无所有。”拉拉复述着她父亲的话。在一家跨国公司工作了八年后，在一次内部重组中，马丁并没有出现在新的组织架构中，痛失了他策划总监的职位。这次裁员给了他们重重的一击，他们根本没有想到会发生这种事，但马丁有一份完美的简历，一所美国大学颁发的工商管理硕士学位证，还有很多人脉，只需要多点耐心，在一段时间里，拉拉一直这么想。但不管她怎么试图朝前看，怎么试图继续生活，就像什么都没有改变那样，她丈夫的耐心都仰仗于他们的积蓄，每个月的开支啃噬着他们，啃噬着夫妻二人。一天晚上，马丁让她坐在书桌前，坐在他对面，向她展示了一张满是数字的表格。为什么她的丈夫要做这样的事？她不理解。拉拉向来不擅长数学。纸上的那些数字对她来说简直难以辨认、模糊不清。马丁不停地说着。他说，他们80%的储蓄都投在债券里，而这些债券一直在跌。拉拉有点跟不上了；他从来没跟她谈论过百分比，或者债券。他说，如果他们继续住在拉卡斯卡达高地，继续让阿里亚娜上同一所学校，考虑到阿列尔明年就要去上大学了，保持同样的外出频率以及更换衣物的频率，不停止打网球、打高尔夫，继续上绘画课和骑马课，再加上雇女佣以及其他开支，他们的钱会在五个月内耗尽。拉拉感到一阵眩晕。她并没有抓取到每个细节，但清楚地听到了那个时间节点。五个月太短了。五个月，也就是明年夏天。五个月，也就是阿里亚娜生日前的没几天。“那五个月后，我们该怎么办？”她问。“我不知道。”他回答。拉拉哭了。泪眼蒙眬时，她想起了她的父亲，她擦干了脸上的眼泪。“我们把房子卖了，拿着那笔钱，还有我们剩下的钱，去迈阿密，在那里我们可以重新开始，做生意，无论干什么，在那里，钱能带来更多的钱，而在这里，钱唯一的用处就是让你被抢。”而且在那儿，不会有那么大的开支。阿里亚娜可以上州立学校，“因为在那里，她可以上州立学校，肯定比这里的私立学校要好，她很听话，适应能力强，换个环境对她来说不是难事，而且你不知道阿里亚娜能在那儿学会多少东西。”他们会租一间小房子，暂时性的，不需要请女佣，也不需要支付其他形式的服务费用，降低外出的频率，或者暂停外出。“那我们能不能在这里这么做呢？”马丁问。“在这里？在这里现在意味着什么？我们没落了，马丁，这里已经不存在了。你能想象我们住在一居室里，把阿里亚娜送到帕特里西奥斯公园的贝纳斯科尼学校去上学吗？”“我上的就是贝纳斯科尼学校。”“这不是我们之前为孩子们规划的未来。”“你不会说英语。”“在迈阿密根本不需要英语。在那里，人人都说西班牙语。在那里就像在这里一样，但会更好，会像一切都好的时候一样。”她已经不再哭泣了。

	拍卖行的员工提前一天来了，比印在广告上的日期早了一天，安排了一切。“你把你想要带走的东西挑出来，我们会负责为其余的东西贴上价签。”美式二手货市场的负责人对她说，他会负责把这个在十一年中曾是她的家的房子里所有的东西都变成现金。阿列尔执意不去迈阿密，他想留下来，和他的爷爷奶奶一起生活。他和他的金毛寻回犬，那条拉拉用卡拉·马索塔的卡买的狗，最后她还是没能把钱还给她。阿里亚娜嫉妒她的哥哥，要是再大一些，她也会选择和阿列尔一起留下来。但她还太小。“我要把我的芭比娃娃带走。”她说。“没人能带走任何东西。”拉拉回应道。“为什么？”“你不觉得你已经长大了，不应该再玩芭比了吗？”阿里亚娜不理解母亲的话，便看向了她的父亲。“为什么，爸爸？”马丁没有回答。“因为每个人都必须知道，没有什么是永恒的。”她的母亲说。
	Marantz，美国音响品牌，创建于1953年。

	pentium, Intel公司在1992年10月发布的第五代微处理器系列。

	指的是能够根据衣物负载自动调节转速的洗衣机。

	原文为英语。


	拍卖将在她家的所有房间里进行，尽管广告上只提到会在其中的一个，也就是车库里进行。“车库拍卖。家庭搬迁：电动高尔夫球车，一手卡拉威高尔夫球杆，马兰士
	 [image: Marantz，美国音响品牌，创建于1953年。]高保真音响、索尼音响设备，两个海德钛合金网球拍，两台奔腾处理器
	 [image: pentium, Intel公司在1992年10月发布的第五代微处理器系列。]电脑，随身听，CD机，笔记本电脑，DVD机，更多的家用电器，灯具，装饰品，小物。”“小物”是什么意思，她问自己。“全自动负载调节洗衣机
	 [image: 指的是能够根据衣物负载自动调节转速的洗衣机。]，窗帘，毛巾，桌布，男女都能穿的服饰，中码，儿童服饰，跑步机，香水，毛绒玩具，芭比娃娃，清洁用品。欢迎届时亲临挑选。”拉拉把报纸扔在桌上。没人告诉他们可以写“欢迎届时亲临挑选”。“这是规矩，女士，我们一直是这么写的。”他们回应道。拍卖将在星期六早上八点举行。“仅限12日，星期六，九点到下午五点。”“我的芭比娃娃，不要。”阿里亚娜发现他们在她的护士芭比的额头上贴了价签，便哭了起来。拉拉让她去索菲娅·斯卡利亚家里玩。阿列尔从前一天起便消失了，还告诉他们他那天下午才会回来。马丁出门了，和塔诺一起去打网球，这是这么多年后他第一次邀请他。“我在这里只会碍事。”他借了个球拍，他的球拍已经被摆在了他的高尔夫球杆边，握把
	 [image: 原文为英语。]上贴着个100美元的价签。她不想走。她想知道那些东西都会被谁买走，看看他们如何翻动它们，看看他们如何在她家中走动，看看他们如何丢弃他们不感兴趣的东西，看看他们如何讨价还价，如何在选购了多件物品的时候讨要折扣。最后，她无法积聚足够的力量，挑选她想要带走的东西，于是，她便把这个权利交给了负责拍卖的公司。“我什么都不想拿走，那些还有用的、还能卖的东西，请你们把它们卖掉，那些没用的就扔了吧。”因此，看到床上摞着两堆贴着价签的旧内衣裤时，尽管感到惊讶，但她什么也没说。一整堆“维多利亚的秘密”内裤在中午前就售罄了。那些国产品牌的内衣裤则被因苏阿的新妻子买下了，“买给在家里工作的那个女孩，要是你看到她内衣裤的状况……我真不知道她怎么能穿得上去。”

	一瓶用了一半的除臭剂，一瓶还剩一半的威士忌，几盒已经启封的英国茶，几瓶用过的香水。女性朋友们、邻居们、被广告吸引来的陌生人带走了一切。只留下一条毯子，上面有一个熨斗形状的灼痕，以及一些已经无法挽救的过季衣物。

	到了晚上，房子里只剩下床铺、牙刷、他们身上穿着的的衣服和几个塑料袋，袋子里装着已经被买走的物品，但出于各种原因，它们的主人第二天才会来取走它们，还有两个手提箱，拉拉把他们去美国时要带的极少数东西都装在里面。停在房前的皮卡已经不再属于他们了，但在离开之前，他们依然能够使用它，然后，他们将用它来偿还欠拉拉父亲的债。他们将在这栋房子里继续生活几天，直到他们不得不将它移交，之后，他们会在马丁父母家生活一段时间，直到拿到签证，届时，他们就会直接出发，前往美国。

	“我的芭比娃娃被谁拿走了？”阿里亚娜问她的母亲。“它们已经不再是你的芭比娃娃了。”阿里亚娜咬紧嘴唇，强忍住眼泪。“人总要长大的，阿里亚娜。”“他们至少可以留一个给我。”她抱怨道。“那样可能会更糟。”她的父亲回应道。

	他们去睡觉了。半夜，阿里亚娜醒了。她去了哥哥的房间，想去床垫上找他，但他不在。她走遍了这个曾是她家的地方，翻找着剩下的一切。在第二天会被取走的那些塑料袋里，通过透明的塑料，她看到了她的芭比。袋子已经被打了结，上面贴着一张纸，上面写着“里塔·曼西利亚”。阿里亚娜认识她，是社区里她其中一个朋友的奶奶。她想象着她的朋友给她的娃娃梳头的画面。给一个梳好再梳另一个，抚摸着它们的头发。与此同时，她在迈阿密，用她奶奶的钱买了更加有趣的东西，她妈妈说那里会有更有趣的东西，一些她甚至无法想象、也无法给它们命名的东西。她打开了袋子。里面有十个芭比娃娃。五个金发的，三个黑发的，两个红发的。护士芭比的头发是金色的，和她一样。它是她最喜欢的。长大之后，阿里亚娜想当护士，如果迈阿密有护士的话。肯定有。如果没有，她就回拉卡斯卡达，和阿列尔一起生活。没错，和阿列尔一起生活，但不是在拉卡斯卡达，他肯定也不会在这儿住了，她想。除了芭比娃娃，袋子里还有一双靴子，还有妈妈的三条白色内裤。她回到自己的房间，从书包里拿出一把剪刀，又走了回来，坐在地板上，就坐在被打开的塑料袋边，依次剪去了那十个芭比娃娃的头发，直到它们变成了光头。金色的、黑色的和红色的头发在松木地板上混成了一团。她的四周散落着明显是人工染色的、死气沉沉的头发。她又从自己的刘海上剪下一绺头发，把它和那些娃娃的头发混在一起。她用手把所有的头发汇集到一处，把它们装进了睡衣的口袋。她最后一次看了看她的娃娃们，把它们放回到袋子里，尽量不让它们接触到那几条内裤，然后，她重新将袋子打上结，回房间睡觉了。
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	自从那次与阿尔弗雷多·因苏阿见了面，接触到临终关怀后，塔诺开始比往日更频繁地想到保险，以及死亡。从某种程度上说，死亡已经弥漫在周遭的空气中。两架飞机撞倒了双子塔，就像推倒一座纸牌屋一样，所有人都感到惊慌失措。袭击当天，孩子们都在家里，那天刚好是教师节，没有人需要去上课，但上午他们要参加一场生日派对。“你得确认一下双子塔事件会不会导致生日派对被取消。”他对特蕾莎说。“那和我们又有什么关系？那是在纽约。”她问完，便带着孩子们出发，参加那场等待着他们的生日派对。塔诺又一次一个人留在空无一人的房子里，继续思考他的问题。
	Cariló，海滨度假胜地，位于布宜诺斯艾利斯以南约360公里的地方。

	La Paternal，布宜诺斯艾利斯的一个街区，位于城市的西部，是一个多民族、多文化的地区，拥有许多商业和居住区。

	原文为英语。


	他在慰藉公司有一份人寿保单。但他的保单中没有提前中止条款。这是慰藉公司为全球范围的高管专门定制的保单。当时他签了字，他从来没有料到自己可能会在死之前需要这笔钱。他以为一切都会像从前那样，或者变得更好。他职业生涯中的每一次工作变动都是为了得到更高的报酬，应对更大的责任和挑战。他没得艾滋病，也没得任何必定会导致死亡的疾病，而阿尔弗雷多·因苏阿在提前给付一定比例的人寿保险时，只针对罹患这些病的客户。就算他得了这些病，他也并不知情。但每个人最终都是要死的，他想。在某个时刻突然来临的死亡，或许那个时刻是恰当的，或许是不合时宜的，但无论如何，都是必定到来的。他在电脑前坐下。透过窗户，他看到了特蕾莎，她正将花园里枯萎的灌木换成新的。新买的植物还装在塑料袋里，上面印着绿色生活苗圃的商标。“绿色生活。”他隔着窗玻璃读出声来。他的父亲打电话来，询问他新项目的进展。“非常乐观。”他撒谎说。“对你的期望永远不会落空，毕竟你接受了良好的教育。”他的父亲说，接着邀请他10月一起去卡里洛
	 [image: Cariló，海滨度假胜地，位于布宜诺斯艾利斯以南约360公里的地方。]旅行，这样他们就能一起租赁来年1月的度假屋。“今年你们要去卡里洛度假，对吧？”“当然了。”他又撒了谎。他挂断电话。打开了他银行账户的页面。输入姓名和密码。查看了余额。他在计算器上按下这些数字，把它们加在一起。他还加上了一个海外账户的钱。债券，由于国家风险增加，已经跌了一大部分了。要是他还能等，一定会赎回它们，但他怀疑自己已经等不起了。他在电脑上找寻着他的Excel预算表。他用每个月的支出除以他刚刚算出来的余额。十五个月。在十五个月内，如果他们维持相同的支出水平，就会出现问题。会影响到所有人。他、特蕾莎，还有孩子们。他甚至都没算上他们每年夏天在卡里洛租度假屋所需的费用。夏天已经临近了。他一条一条地查看了预算的各个分类。思考着哪些开支是可以削减的。他可以停止支付学费，就像最后，在今年年初的时候，马丁·乌洛维奇做的那样。或者像罗尼埃·格瓦拉那样辞退女佣。但他既不是马丁·乌洛维奇也不是罗尼埃·格瓦拉。要是他停止支付这些费用，就会被列入拖欠账款者名单。要是继续住在拉卡斯卡达高地，他的孩子们不参加任何体育活动、不上网球课，特蕾莎不去健身房、每周不去做一次按摩，这根本不现实。电影、服饰、音乐、红酒，要是他们想继续过现在这种生活，这些东西都是必不可少的。塔诺无法想象自己过着另一种生活。马丁·乌洛维奇的流亡在他看来是个愚蠢的选择，而这只是他这位朋友在管理自己生活方面作出的诸多愚蠢选择中的一个。为了逃离这个体系，马丁选择前往另一个国家、另一片大陆，聆听另一种语言。在那里，他会把他的孩子送去州立学校上学，他不会雇女佣，会租一间比他的房子局促得多的公寓，他不会去电影院，也不会去上网球课。但那里是迈阿密，那里足够远，没人会见证他的没落。尽管乌洛维奇最后选择落脚的地方比拉帕特纳尔
	 [image: La Paternal，布宜诺斯艾利斯的一个街区，位于城市的西部，是一个多民族、多文化的地区，拥有许多商业和居住区。]还要丑陋，但那里可是迈阿密。这就是他的懦弱之处，塔诺想。最糟糕的懦弱。他可不会让自己的家人在这里，或在任何地方走向没落。问题不在于他人是否见证了他们的没落，问题在于，他不允许他们走向没落。他必须有所作为。他又算了一次：十五个月。如果债券继续下跌，如果他仍然不敢将它们赎回，可能比这更少。十五。有一份保金高达50万美元的人寿保险，但没人能动这笔钱，因为灾祸尚未发生。他不值这么多钱，他清楚这点。但公司政策规定，全世界各地所有慰藉公司的首席长官
	 [image: 原文为英语。]都必须拥有这个数额的寿险。而且离职时，塔诺与公司谈判，成功地将这份寿险延长了一年半的时间。限期将至。再过三个月，他被荷兰人解雇这件事就过去一年半了。他失业就一年半了。在一年半的时间里，他徒劳地等待着某家咨询公司的电话，不停地发送着简历，等待着回复。一年半。十五个月。50万美元。而他，还不知道那个终将到来的死亡日期。
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	Avellaneda，是阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于首都布宜诺斯艾利斯市的南部。这个城市以其工业化和商业活动而闻名。


	那天晚上从楼梯上摔下来后，罗尼埃不得不住进了医院，就在那个他只关心他在塔诺·斯卡利亚家的游泳池里游泳的朋友们的晚上。他们把他送进了化验室和X光室，做了一系列的检查。我给家里打了电话，想告诉胡安尼我们会比预计时间更晚回家，没有人接电话，我只好在他父亲的尖叫声中匆匆留言“我和爸爸出去办点事，很快就回来，有事打我手机。一切都好。希望你也一样。亲亲。妈妈。”但这还不够。尤其是对我来说。胡安尼是不会给我打电话的，但我想知道他此时怎么样了。要是我想安心地照顾罗尼埃，把注意力放在他那条断腿上，就必须尽快知道胡安尼此刻的情况。还是电话答录机的声音。我挂断了电话。我问自己，这么晚了，他难道还和罗米娜一起光着脚在街上跑，就像我们离开拉卡斯卡达时看到的那样。还是说他们又穿上了溜冰鞋。他们要跑到哪里去呢？为什么要跑？就好像在逃离什么，或者逃离谁。还是说，他们在追踪什么。或者说，他们只是因为喜欢跑才跑的，并没有特定的目的地。我试图把这些想法从头脑中赶走。我在包里找寻着香烟，但没找到。我开始在附近寻找报刊亭。在走廊上，我看到了三个一身白的男人正朝我走来。我认出其中一个是当晚的值班医生，后来，我得知和他一起来的两个人，其中一个是骨科医生，另一个则是要给罗尼埃做手术的外科医生。他们在我跟前停了下来。独自一人面对他们，三个穿着白大褂的陌生人，我第一次感觉到周遭发生的事要比我想象的更加宏大。这种感觉不仅仅来源于我丈夫的断腿。但那时我并来不及去想它到底有多宏大。这几个男人说了几个术语，试图以尽可能平静的语调向我详细地解释他们打算做些什么。不仅仅要给断腿打上石膏，缝合伤口。是开放性骨折，必须马上手术，全身麻醉，调整骨骼的位置，还需要用钢钉固定。他们提到钢钉的时候，我感到很震惊。我皱起眉头，连腿都软了。一个又一个的词语继续从外科医生嘴里往外蹦，胫骨，腓骨，受损的关节，但骨科医生注意到我有些不对劲，便试图安抚我。“总的来说，这是一项常规操作，非常简单，您不用担心。”我点了点头，并不打算向他解释我脸上的表情和手术，和他人的疼痛，甚至和手术风险毫无关系。是因为那些钢钉。那些被植入到身体内的东西给我留下了深刻的印象，它们不会像身体里的其他东西那样被慢慢地分解。它们总能给我留下深刻的印象。在我们逝去之后继续存活的异物。小块的金属、陶瓷或橡胶，尽管不再有存在的意义，但它们仍然存在着。当它们周围的一切都被分解、被湮没的时候。我父亲去世那天，我妈妈执意要取下他的假牙，我强烈反对。“你不能把爸爸的牙齿取下来。”我说。“那不是爸爸，是爸爸的尸体。”她回答道。我们激烈地争辩起来。似乎我父亲的突然离世已经不再重要，重要的是怎么处理他的假牙。“你取下它们想干什么？”我对她大声吼道。“作纪念。”她对我说，惊讶于我竟无法理解。“你真恶心。”我大叫道。“有一天你捧起他沾满泥土的骨头，却发现里面有一副假牙，那才恶心。”她说。又咒骂了一句：“但愿到时候去把它们挖出来的是你，而不是我。”结果确实如此。一天下午，阿韦亚内达
	 [image: Avellaneda，是阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个城市，位于首都布宜诺斯艾利斯市的南部。这个城市以其工业化和商业活动而闻名。]公墓打来电话。亲属必须去一趟公墓，授权他们挖掘出我父亲的遗骸，进行减量处理。那个时候我住在拉卡斯卡达高地，阿韦亚内达从时间和空间上说都离我太远了。自从我们搬进新房子，我几乎就没回去过。我们的新房子是从安提埃利的遗孀手里买来的。就是我们现在住的房子。他们那么做的时候，必须有一位亲属在场。我去了，那个时候，我母亲的骨灰已经遵照她的遗愿被抛撒在天地之间。而我父亲在泥土里长眠。在那天之前都是那样。那些牙齿依然牢牢地镶嵌在那个金属的颚骨上，丝毫不受任何岁月和虫子无情的摧残，那时我想起的并不是我的父亲，而是我母亲嘲讽的笑声。钢钉，就像假牙一样，也能抵御一切侵蚀。它们永远会在那里，等待着那些敢于将它们挖掘出来的人。尽管无论是罗尼埃，或是我，或是我们在拉卡斯卡达高地相熟的朋友，都不会被埋在阿韦亚内达公墓，也不会被埋在其他市政公墓里。在私人墓地中，不需要对骨骼进行减量处理，为他人的死亡腾出空间。只要再购买一块土地。规划一个墓园。开展另一桩生意。周围有足够的、可供规划的土地。不过，就算这件事真的做成了，如果有一天私人墓地也需要为他人的死亡腾出空间，或者如果有一天，我们无法支付相应的费用，被剥夺了那块土地，如果有人在一个早晨打电话来，要求一位亲属在场见证他们对罗尼埃的遗骸进行减量处理，无论那个人是谁，胡安尼，我，或者我的孙儿们，都将会看到那些钢钉。
	原文为英语。


	幸存下来的入侵者，我想着，那时我正在手术室外等待。我还想到了别的东西。我努力地让自己想些别的东西。这样我就不会想到罗尼埃的手术，也不会想到依然没接电话的胡安尼。一个血管支架
	 [image: 原文为英语。]，一个心脏起搏器，某个专门从美国或者德国进口的精致的义肢。一个宫内节育器。不，不能想宫内节育器，因为年纪大的女性用不着这玩意儿，而处于最佳生育年龄的女性，一想到她被埋在土里的画面，我就觉得骇人，我不愿想象这幅画面。我问自己，像心脏起搏器或者血管支架这么贵的东西，在埋葬死者之前，他们会不会先把它们取下来。某种形式的回收再利用。我觉得很奇怪，在拉卡斯卡达，竟然没人向我提及这桩生意。我可不会让他们把罗尼埃身体里的钢钉拔出来。我突然意识到，硅胶也是。硅胶也是极有可能幸存下来的入侵者。被埋葬后，它们也能抵御一切，逐渐腐烂的肉体，潮湿的土壤和虫子。总有一天，会有人在我的坟墓里找到两个硅胶球。它们是用来……在几乎每个女邻居的坟墓里，都会有硅胶球。我想象着那个埋葬着拉卡斯卡达高地的女人的私人墓园，泥土里，就在完美无瑕的草地下方的几米处，布满了孤儿般失去了它们的胸脯的硅胶球。骨骸、泥土和硅胶。还有牙齿。还有钢钉。
	原文为英语。

	原文为英语。这是美国联邦政府的一个机构，负责监管国家的公共卫生政策、医疗保健服务、社会福利以及其他与人类服务相关的事务。


	我走了出去，在花园里抽烟。我点燃了一支烟。又一支。又一支。最后又点了一支。我又打电话给胡安尼。他没接。他应该到家了。他可能睡得很沉，没听见电话响，我想。我想说服自己相信他已经熟睡了。但他可能还在辗转反侧，或者瘫在某个地方；或者已经到时候了，他已经沉睡了，但不是因为困倦，而是因为酒精；或者那个东西。我很难把它说出口。大麻。麻叶
	 [image: 原文为英语。]，美国卫生与人类服务部
	 [image: 原文为英语。这是美国联邦政府的一个机构，负责监管国家的公共卫生政策、医疗保健服务、社会福利以及其他与人类服务相关的事务。]的报告里这么写道，在得知我们“正在经历一段异常艰难的时光”后不久，特蕾莎·斯卡利亚让我看了这份报告。不，不会是那样的，他向我保证他不会那样做，而我“必须相信我的儿子，因为他能做到这点”。至少那些专家是这么告诉我的，那些拉卡斯卡达高地雇用的、专职于为那些“高危青少年”的家庭提供支持的专家，他们说，我们必须相信我们的孩子。但这并不是问题的关键，他们根本什么都不懂。问题的关键是，我们必须相信我们自己。

	手术很成功，外科医生告诉我。仍然是在那条走廊里，他穿着手术服，边与我交谈边摘下橡胶手套。我等着他们把罗尼埃送回病房，等他从麻醉中苏醒。我拨通了家里的电话，这次胡安尼接了。我向他解释了发生的一切。他表现得有点奇怪，很警觉，显而易见，他并没有去睡觉。“发生了什么吗？”我问。“没什么，我的头有点疼。”“怎么了？你吃了什么让你不舒服的东西吗……”他没有回答。“还是你喝了什么……”“你几点回家的？”“够了，妈妈。”他打断了我。“有什么事就给我打电话。”但他并没有再打电话来。

	在麻醉和镇静剂的作用下，罗尼埃睡了整整一个上午。我在他旁边的一张扶手椅上打了个盹。正午过后，我下楼吃了点东西。我没有打电话给任何人，告知他们发生的事。没打给任何一个客户，也没打给任何一个朋友。我的手机响了好几次，但确认了不是胡安尼之后，我就没接。有那么一个瞬间，我想给俱乐部的安保人员打电话，告诉他们我们在哪里，但我立马意识到这是毫无意义的。也许并不是毫无意义，那更像是一种预感。因为就在我快要吃完午餐的时候，多莉塔·扬比亚斯走进了医院的酒吧，她刚刚看望了一个朋友。她走到我的桌旁，边晃着头边说：“发生的是什么事啊，比尔齐尼娅！你来和我说说！”她抓紧我搭在桌上的手，紧紧地握了握。我意识到她指的并不是罗尼埃的事故。“多莉塔，你在说什么？”“怎么，你什么都不知道吗？”她说，我察觉到她的语调中有一种即将成为这个消息的传递者而带来的兴奋。她凑近了一些，说道：“昨晚斯卡利亚家发生了一起事故，一起触电事故。塔诺，古斯塔沃·马索塔和马丁·乌洛维奇淹死在游泳池里。实际上不是淹死，而是触电了。看起来他们像是被一根延长线电到了。”我还没来得及完全理解她说的每一个字，周围的一切似乎都围绕着我们转了起来。我抓住椅子以免摔倒。“你敢信这些大块头，湿漉漉的，竟然去碰电线！”“他们三个都触电了？”“对，看起来像电线掉进了游泳池，他们当场就死了。”前一天晚上的种种场景在我眼前闪过，就像一部被快进了的电影。我面前开着的冰箱，罗尼埃提前从每周四晚上在塔诺家举办的聚会上离席，回到家中，楼梯，露台，栏杆边的躺椅，我拉到他边上的椅子，他的沉默，斯卡利亚家游泳池里的灯光，掉在地上的冰块，在地板上滑动的冰块，在白杨树的哭声中响起的爵士乐，他更多的沉默，我的厌烦，他的愤怒，楼梯上的跌倒，他的哭泣。“可怜的特蕾莎，还有孩子们，现在谁还敢跳进那个泳池啊！”多莉塔说。我想着那晚，罗尼埃逃离了那座房子，仿佛预感到了那场悲剧。罗尼埃，另一个幸存下来的入侵者。罗尼埃，就像他体内的钢钉一样。“上帝不在场的时候，就不存在了，没有任何办法，你看看这种愚蠢的死法，难道不是吗？”“非常愚蠢。”我回答道，便动身去找我的丈夫。
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	罗尼埃被准许出院了，就在同一时间，载着他朋友尸体的车队正沿着泛美大道行驶，前往私人墓地。在医院的走廊里，比尔齐尼娅推着轮椅，轮椅上坐着她打着石膏的丈夫，没有任何人向他们施以援手。这是她特意要求的，不希望任何人陪同。从医院花园到车前的这段路能帮助他们做好应对即将发生的事的准备。走到车前，她固定住轮椅，走到罗尼埃面前，蹲了下来，抓住他的手。“我得告诉你一件事。”罗尼埃静静地听着。“昨晚斯卡利亚家发生了一起事故。”罗尼埃摇了摇头。“塔诺、古斯塔沃和马丁触电死了。”“不。”罗尼埃说。“这是一起不幸的事故。”“不，不是……”罗尼埃试图站起来，但又立即摔在了轮椅上。“冷静点，罗尼埃。”“不，不是这样，我知道不是这样。”他哭了起来。“园艺工人昨天早上在游泳池底部发现了他们。”罗尼埃又一次试图站起来，比尔齐尼娅阻止了他。“罗尼埃，你不能用那条腿发力，因为……”“带我去墓地。”他打断了她。“这对你没有好处。”“带我去墓地，否则我就自己走去。”这次他成功地站了起来。比尔齐尼娅好不容易才阻止他继续向前走。“你确定要去吗？”“非常确定。”“那我们一起去。”她说。她把她的丈夫搀上车，把轮椅放进后备箱，在方向盘后，在罗尼埃身旁坐定，她看了看他，摸了摸他的脸，便发动了汽车，为了满足他的请求。
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	原文为英语。


	阳光明媚的一天。春天早已停驻在了那些还没长出叶子却已坠满紫色的大花的郁金香丛里。我们中的一些把车停在了路肩上。离约定的时间还有十五分钟，内部停车场已经停满了车，因此沿路站着好些保安，让我们能放心地把车停在路边。“刚才我都没看出是你。你换皮卡了？”所有人都到场了。如果要列举，说出哪些人没来反倒更容易些。劳里多一家，他们正在欧洲旅行，“你能找到很便宜的报价，在发生了双子塔那件事之后，人们都变得疑心重重，酒店价格暴跌，一定得把握时机”；阿亚拉一家，他们去巴里洛切探望儿子了；克拉丽塔·布泽特，她刚从肺炎中康复。拉卡斯卡达高地全体行政人员、网球教练和高尔夫球比赛的组织和管理者
	 [image: 原文为英语。]也来了。我们从未经历过这种事。如此多的不幸同时发生。“真不敢相信……”“可怜的特蕾莎……”“是一起触电导致的事故，不是吗？”

	我们在小礼拜堂旁等待着尸体到来。我们注视着彼此，却不知道该说些什么。但我们都说了些什么。“我们好几个月没见了。”“希望下次相见，是在更令人愉快的场合。”有人提到了罗尼埃和比尔齐尼娅·格瓦拉。有人说今天早上他们将会被准许出院。我们猜测着罗尼埃会不会来参加葬礼。“不，我觉得他不会来，这对他来说应该是一种极度具有创伤性的经历。”“可怜的人，他承受的已经够多了。”“你的孩子和谁待在一起？”

	警方尽可能快地归还了尸体。阿吉雷，拉卡斯卡达高地的安全主管，直接联系了警察局长。“打的是他的私人电话，他是朋友。”不应该让寡妇们再被这种小事烦忧。佩雷兹·布兰医生，一辈子都住在拉卡斯卡达高地，主动提出要与负责此事的法官交谈。“为什么需要法官介入？”“这是常规程序，毕竟有三个死者。”他认识这位法官，知道他的法庭正同时办理好几桩案件。他向法官保证，这桩案件审理起来非常快，只需要一些在这种情况下必不可少的手续。警方做了例行检查。“过失杀人？但没有人做错事啊。”应该称之为“无意”杀人，“过失”这个词让很多人感到困惑。“为什么是杀人？他们应该把这次事件定性为事故。”“法典中不存在这个概念。”“什么法典？”“刑法典。”“应该加上这个概念，既然它本来就是一起事故，就应该把它定为一起事故，为什么在这个国家，不能用事物真正的名字称呼它们？”“那位女士是塔诺的母亲吗？”“不知道。”
	指当电流超过规定值时，以本身产生的热量使熔体熔断，断开电路的一种电器。


	他们想听音乐。他们在听音乐。戴安娜·克瑞儿，他们说。但塔诺想让音乐离得更近一些，他扯了扯电源线，线松动了，掉进了游泳池。“难道没有跳闸吗？你看，这种设备至少每年都得测试一次。”“熔断器
	 [image: 指当电流超过规定值时，以本身产生的热量使熔体熔断，断开电路的一种电器。]跳闸了，但那时他们已经触电了。”“熔断器是什么？”“人们总是认为只要有保险丝……”“你知道的，那肯定是塔诺的母亲，她的脸长得和塔诺……”“你想知道我认为是什么杀死了他们吗？”“是什么？”“卡门·因苏阿的作品，用照片做的那个。”“哎哟，别说这种让我毛骨悚然的话。”

	十一点整，三个木匣到了。塔诺的，古斯塔沃的和马丁的。据说这个主意是特蕾莎想的，把他们埋成一排。按照他们的老规矩，她说。他们共同度过了生命中的最后一夜，就像他们每个星期四都习惯做的那样。罗尼埃·格瓦拉奇迹般地幸存下来。他提前离开了，有人说是因为他有点不舒服，有人说是因为他和塔诺吵架了。无论原因是什么，事实是，命运没有选中他，没有让他在那一夜与他们一同死去。“没有人死在前夜。”“我在哪儿听过这句话？”“事实就是这样……”

	特蕾莎负责安排一切。仪式之前以及仪式进行期间的一切。她肯定服药了。她看起来很糟，却很镇定。她妥善地处理了一应事物。据说她为马丁·乌洛维奇的墓地支付了费用。拉拉无法承担这笔开销。在三个木匣被送入小礼拜堂的时候，几个不住在拉卡斯卡达的人开始窃窃私语。据说他们是马丁的亲戚，犹太那一支的，他们对被选中为他通往另一个世界的道路赐福的人竟是个神甫而感到惊讶。但他们什么也没说。就连他的父母也没说什么，只是相拥着，哭泣着。三位寡妇坐在第一排。特蕾莎和拉拉挽着彼此的手臂。卡拉在稍远一些的地方。一位坐在后排的女友轻抚着她的后背，没有人知道她是谁。塔诺和马丁的孩子哭泣着，由某位亲戚或朋友搀扶着。神甫谈及上帝的召唤，谈及在他召唤的是一群尚且如此年轻的人的时候，要理解或者接受这种英明的决断是多么的困难。他邀请所有人一起念诵天主经。我们中那些仍然能做到这一点的人跟着他念诵起来。极少数的人，坐在礼拜堂里的人大多已经泣不成声。在念诵“原谅我们的过错……”的时候，好几个人都按照从前的方式念诵“原谅我们欠下的债……”在低沉的祷告声中，过错和债混在了一起，对我们犯下过错的人和我们的债主混在了一起。我们在胸前画了个十字。手机响了，几个人在皮包和口袋里摸索着，但手机仍然在响。“喂，我在葬礼上……稍后给你打过来。”“愿主接纳马丁、古斯塔沃和阿尔韦托，准许他们进入他的荣耀之地。”神甫说。我们互相看了看。阿尔韦托对我们来说什么都不是。主应该接纳塔诺，准许他进入他的荣耀之地。塔诺·斯卡利亚。之后，神甫宣布了周末在他的小礼拜堂举行弥撒的时间。“原定于周六晚上七点举行的弥撒将于周日举行，请记得。”此后，他分担了亲友们的痛苦。他的话很简短。在这种地方，话总是变得很简短。而且很单调，没有任何抑扬顿挫，就像一名当值的法官，宣告着当天最后一对新婚夫妇的结合。没有人愿意继续在那个小礼拜堂里待下去了。墓地的礼拜堂总是很小。里面装着三个木匣，三位寡妇，过多的、不知道天主经是什么的人，还有鲜花和泪水的味道。

	我们在铺设着鹅卵石的道路上列队前行。我们周围是新修剪的草地完美无瑕的绿。迟到的人也加入了我们的队列。所有人都沉默不语。所有人都戴着墨镜。沉重的脚步声伴随着棺材前行。他们的葬礼进行曲。一些哭声比其他的更尖锐。一些则更年轻。孩子们的哭声。道路的尽头，三个坑洞正在默默地等待。坑洞旁铺着绿色的地毯。墓地的工作人员站在机械边，准备将棺材降下。我们围着地上的坑洞站成一圈。拉卡斯卡达高地的行政人员、网球教练和高尔夫球比赛的组织和管理者站在稍远一些的地方。阿尔弗雷多·因苏亚说了几句话。“我在这里讲话，不是作为拉卡斯卡达高地的主席，而是作为朋友。”这是他在被选为我们的管理委员会主席后，第一次在公开场合讲话。说话的时候，他站在特蕾莎身旁，握着她的手。塔诺的母亲边哭边大声尖叫起来。乌洛维奇的母亲弯下腰，抱住了儿子的棺材。他说到了他们的死给拉卡斯卡达带来的痛苦，“以及骄傲，我们为曾经结识他们，曾经是他们的邻居和朋友而感到骄傲，为曾与他们一起打网球、聊天、散步而感到骄傲。他们的名字将会永远留在拉卡斯卡达高地的历史中。”他说。有人自觉地鼓起掌来，更多的人跟着鼓起了掌，一些人怯怯地效仿，另一些人则有些拿不定主意，不知道到底该不该在葬礼上鼓掌，过了没多久，掌声戛然而止。墓地的员工转动着机械的曲柄，三个棺材同时下降。塔诺的母亲再次尖叫起来。卡拉走近坑洞，向丈夫的坟墓撒了一抔土。塔诺的孩子们把因苏阿的新妻子递给他们的花扔进了坟墓。乌洛维奇的女儿紧紧地搂着母亲的腿，不想看到父亲的棺材落入墓中。有人把塔诺的母亲带离了现场。拉拉跪了下来，抱着她的女儿哭泣。墓地的工作人员又等了几秒，在一阵哭声过后，他们将绿色的地毯铺在了那三个坑洞上。我们走到三个寡妇面前，亲吻她们。是那些最勇敢的人先这么做的。然后，又亲吻了孩子们。我们相互拥抱着。“真不敢相信。”有人说。“真不敢相信。”其他人回答道。

	人们陆续离开了墓地。我们纷纷走向各自的车。特蕾莎和她的孩子们坐进了塔诺的路虎车，但开车的不是她，也许是她的兄弟，或许是塔诺的兄弟、某个亲属，这毫无疑问，因为我们不认识他。卡拉和一个女友一块儿离开了。拉拉则和马丁的父母一起走了。罗尼埃到的时候，我们中的一些仍然在停车场里道别。他坐在轮椅上，他的妻子推着他。他的一条腿上裹着石膏。他没有哭泣，他的妻子也没有，但他们脸上的表情让任何一个敢于将目光投向他们的人都感到心酸。罗尼埃定定地注视着前方，仿佛不想让任何人停下来与他交谈。他的努力完全是徒劳的。多莉塔·扬比亚斯向他走去，握住他的手。“坚强点，罗尼埃。”特蕾·萨尔迪瓦拍了拍比尔齐尼娅的肩膀：“需要什么就告诉我们。”她点了点头，并没有停下来。“就在那个种着阿尔卑斯紫的紫罗兰的花坛边。”有个人为他们指明了方向，但他们已经开始朝前走了，仿佛十分清楚要去向何方。那正是我们刚刚走过的路。轮椅的轮子时不时就会卡进鹅卵石中，马维会来回推拉，试图将轮子解救出来，但他们并没有停下。我们看着他们远去。他们一直走到那三个盖着绿色地毯的坑洞旁，才停下脚步。马维将丈夫的轮椅推到了那三个坑洞旁，便向后退了几步。罗尼埃背对着我们，与那三个坟墓并列，填补了那个本属于他的空缺。
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	我们在中午时分回到家中。胡安尼不在，这增添了我的担忧。我把坐在轮椅上的罗尼埃推进客厅，推到朝向花园的落地窗前。“你想喝杯茶吗？”他说想，我便去厨房为他泡茶。我鼓起勇气，往安德拉德家打了个电话。胡安尼在那儿，和罗米娜在一起，这在某种程度上使我感到安心。我把两杯茶放进托盘，端着托盘回到客厅。轮椅上空空如也。“罗尼埃。”我大声喊道。我找遍了一楼。走出家门，走进花园，走到街上，左看看，右看看。他的腿上还打着石膏，不可能走太远。我又走回家中。呼喊着他的名字。我不理解发生的一切。直到我看到了楼梯。罗尼埃站在露台上，抓着栏杆，打了石膏的腿悬在空中，似乎尚未从仅凭那条健康的腿的支撑、一步一步地跳上台阶的努力中平复下来。他看着被杨树掩映着的、斯卡利亚家的游泳池。我慢慢走近，几乎没有发出声音。我抱住了他。我不记得有多久没抱过我的丈夫了。他抓住我的手，紧紧地握着。他哭了，刚开始只是轻轻地，后来变成了恸哭。他试图平静下来。他转向我，看着我，就这样，抓着我的手，他径直将我带回到了那个夜晚，2001年9月27日的夜晚，他和他的朋友们在塔诺家吃饭的时刻。
	原文为英语。

	Guyana，位于南美洲北部，西北与委内瑞拉交界，南与巴西毗邻，东与苏里南接壤，东北濒大西洋，国土总面积21.5万平方公里。

	Jim Jones（1931—1978），人民圣殿教的创立者，原是美国基督教牧师。1978年11月，领导教众在圭亚那的一个庇护所集体自杀，导致超过900人死亡，其中包括妇女和儿童。


	他们吃着由塔诺亲自和面、并用刀切开的面条。佐以番茄和罗勒。然后他们开始玩扑克，一局、两局、三局。他们还喝了酒，喝了很多。罗尼埃不记得最后到底是谁赢了。他只记得他们是怎么组队的：马丁和古斯塔沃一队，对阵塔诺和他。玩牌的时候，他们谈到了马丁搬去迈阿密的事。他不记得具体是怎么聊起这件事的，但这个话题是由塔诺提出的。“你必须留下来。”他说。“留下来干什么？”“有尊严地死去。”“很长时间以来，我都不觉得自己有尊严。”“因为你没把事情做好。”“我简直太倒霉了，刚决定搬去迈阿密，双子塔就被撞倒了。”“你有牌吗？你去迈阿密干什么？为了让人在你肚子里灌满充斥着炭疽杆菌的水？”“出牌。”“还是去把你剩下的、为数不多的积蓄挥霍殆尽？”“再给我来点酒。”“到了最后，什么工作你都会去做，而你的妻子只能在家里打扫卫生。”“这牌我要。”“要是你不努力工作，她可能还得去其他人家里打扫，贴补家用。”“我没得选。”“你有。”“怎么选？”“留下来。”“这里已经没法活了。”“谁在讨论活的事？”“谁还要酒？”“如果你没法有尊严地活下去，那就有尊严地去死。”沉默。“轮到谁拿牌？”“我们四个都有机会从大门走出去。”“走出哪里？”“走出这里。”“我不明白你的意思。”“我要从大门走出去，离开这里，现在，我是在给你们提供一个跟随我一起走出去的机会。”“嗨，我有工作。”古斯塔沃笑着说。“那尊严呢？”塔诺问。“押牌。押牌。”“为什么你这么说？”“29。是副好牌。”“我只是随便说说。”“你知道些什么？”“我知道你些什么？重要的是，每个人对自己又了解多少。”罗尼埃没有开口。“每个人在没有他人在场的时候都会做些什么。”“出牌。”“或者在他以为没人能看见他的时候。”“我想加注。为什么你要说这种话？”“我会有尊严地死去，就在今晚，独自一人，或者和你们一起。”“塔诺，你在开玩笑，对吧？”“我？不，罗尼埃。”第一局打成了平局。“在场的每个人都有足够的理由做这件事。”沉默。“轮到你出牌了，塔诺。”“刚才是平局吗？我有一份保额50万美元的人寿保险。”沉默。“如果这还不值得……”“出牌。”“如果我死了，我的家人就能领到这笔钱，这样一来，他们就能继续过这种我们直到此刻一直过着的生活，完全与截止目前相同的生活。”“我不要。你可真有预见性，塔诺。”“你也有一份人寿保险，马丁，金额没那么多，但足够了。”“你记错了，我没有保险。”“你有，我用你的社保为你购买的。这牌真差。”沉默。“你打算花多少钱从我这儿把它买回去？”“喂，你们能不能别说这些了？押牌。”“我这辈子从来没有这么认真地谈论过什么。加注。你有牌吗？”“没有。我们不要。”“重要的是不能让任何人产生怀疑。”“怀疑什么？”“怀疑这是自杀，如果是，他们就不会赔偿。”“我可以唱点小曲吗？”“必须让它看起来像一场意外。”“我要唱到能出牌为止。”“不，我们认输了。”“你也给我买了保险吗？”古斯塔沃问。“不，对你来说，买保险可不是最好的选择。”“你们在开什么玩笑？我的情况怎么了？”“应该给你妻子一次重重的打击。”沉默。罗尼埃喝着酒。“像你那样暴力地对待她根本没有意义。你得给她真正的一击，打在她能切实感到痛的地方，打在她的钱袋子上。”古斯塔沃把牌扔在桌子上。他站起身，绕着桌子走了一圈。重新坐回到位子上。“俱乐部的所有人都知道，古斯塔沃，你的邻居上次去岗亭报了案，因为听到你们在大喊大叫。把牌拿起来，发给我们，快点。”“我来发。”“我来切牌。”“我没打她。”“押牌，出牌。”“我不要第一张，我要第二张。”“我要加注。”“我没打她。”“我要。”“只有一次，我被激怒了，但我没打她。”“我想要四点。”“岗亭里至少记载了五起没被公开
	 [image: 原文为英语。]的投诉。”“我不是那样的人，我不是，是她让我……”“你也有这种胆量吗？”“该死。给我加点酒。应该怎么做？”“嘿，别再说那些了。”罗尼埃坚持道。“我根本不想去迈阿密，我这么做是为了他们。”“你也可以为了他们去死，这样一来，你就能为他们留下比你花上一辈子在迈阿密或者其他地方赚得还多的钱。”古斯塔沃喝完了杯中的酒，又喝完了一杯，接着又是一杯。”“我们总是会选择最好的那个选项。”塔诺说。“洗牌。我不喜欢你们拿这种事开玩笑。”“这不是玩笑，罗尼埃。”“我才不信。”“应该怎么做？”“我们会被电死，在游泳池里，我们先游会儿泳，喝得大醉，我们听着音乐，然后，我想把音响挪近些，我的身子还在泳池里，伸出手去够音响，延长线从音响上掉落，落入游泳池中。220伏特的电流以闪电般的速度流经。我们会触电而死。那个时候，我们每个人都必须用手接触某个边缘，形成一个通路。我已经把保险丝拿下来了，在外部的熔断器启动之前，我们体内的水分就会迅速流失。”“我们在游泳池里还会缺水？”乌洛维奇笑了。“你们疯了。”“你别搞错了，罗尼埃。”“你是所有人里面最疯的。”“最疯的人才最明智，罗尼埃，有时候只有一小部分人能看清现实，企业纷纷倒闭，外国资本纷纷撤出，越来越多的人争夺着同一个管理职位，而我已经疯了。喝酒。”“你应该读些涉及东方文化的东西，中国人，日本人，他们懂得适时结束生命的价值。”“你从什么时候开始对东方文化感兴趣了，塔诺？”“从他开始留小胡子开始。”他们中的一人开玩笑说，但不是罗尼埃。“或许某一天，某一年，在另一批人掌管这个国家的时候，一切都会改变，我们的国家会成为一个真正的国家，但已经太晚了，我们可能没法活到那个时候，去享受那种生活了，也没法享有这栋房子、这辆车，但我们可以拯救我们的家人，让他们免于下坠。”“我没在下坠。”“你已经摔下来了，古斯塔沃？”“我来发牌？”“我不玩了。”“别抛下我们，罗尼埃。再来一把，来吧。”“切牌。”“如果出了问题怎么办？如果他们发现了？”“花牌。”“发现什么？”“发现这是个骗局。”“四个触电身亡的人不可能会被怀疑是自杀。”“除了是疯子，你还自以为比任何人都聪明。”“我不知道聪明这个词用在这里是否合适，但这里不是圭亚那
	 [image: Guyana，位于南美洲北部，西北与委内瑞拉交界，南与巴西毗邻，东与苏里南接壤，东北濒大西洋，国土总面积21.5万平方公里。]，我也不是吉姆·琼斯
	 [image: Jim Jones（1931—1978），人民圣殿教的创立者，原是美国基督教牧师。1978年11月，领导教众在圭亚那的一个庇护所集体自杀，导致超过900人死亡，其中包括妇女和儿童。]，没有人会怀疑。”“出牌。”“你玩不玩，罗尼埃？”“你脑子出问题了，塔诺。”“是这样吗，还是你不想知道你自杀的动机？”“对我来说，下坠并不可怕，不像你，塔诺。”“没错，我相信你不怕下坠，正因如此，你才不想知道你真正的自杀动机。”“那是你的动机，不是我的，我可不感兴趣。”“你会感兴趣的。”“你已经疯了。”“你自杀是为了你的儿子，罗尼埃。”“别把我的儿子扯进这件破事里。”“你儿子已经陷进来了。”罗尼埃一下子站了起来，一把攥住塔诺的领子。马丁和古斯塔沃尽全力将他们拉开。把他们按到了各自的座位上。塔诺和罗尼埃彼此对视。“你是个失败者，罗尼埃，所以你的儿子才会吸毒。”罗尼埃又一次扬起了手。“而你是个可耻的混蛋。”“松手，罗尼埃。”“我要揍你。”“够了。”“你要是再敢把我的儿子扯进来。”他松开了手。“为了维持这一切，你还打算做出些什么来，塔诺？”“我已经做到最后一步了，你可别搞错，罗尼埃。”“你根本没有底线。”“确实，确实没有。”“你是个混蛋。”“我可没卖毒品给你儿子。”“我也没有。”“但你为他指明了通向失败的道路。”“什么是失败，塔诺？我是失败吗？那你又是什么？伪造出一桩触电的事故，你就不是个诈骗犯了吗？再看看这两个。你们两个又是什么，是什么类型的失败者，是我这种还是塔诺那种？”“你还是走吧，罗尼埃。”马丁对他说。“对，这是最好的，罗尼埃。”古斯塔沃说。“放心地回去吧，罗尼埃。”他们对他说。“他们已经回答了你的问题。”“他们已经回答了我的问题。”“你还没达到要求。”“对，我没有。你们两个呢？”“你放心地回去吧，罗尼埃，真的。”古斯塔沃说着，陪他走到门口。罗尼埃走了。回到家中，回到他的露台上。我们的露台上。他确信他们已经疯了，醉了，傻了，他也确信最终他们并不会真的那么做，一切只是一场空谈，到了关键的时候，理智会占据上风，不会有游泳池，不会有音乐，不会有电线。不会有电，不会有自杀。他对此很确定。他们让他先走是对的，在对付塔诺这方面，古斯塔沃和马丁比他更在行。或许他们三个已经达成了一致，决定要拿这件事来取笑他，或许此刻他们正在边嘲笑他边喝红酒呢。罗尼埃回到家，走上楼，在露台上坐定，等待着，他知道在街的那一边，塔诺所宣告的那件事并不会真正发生。然而，坐在家中的露台上，当他喝着酒，当冰块滑落在地砖上，当比尔齐尼娅与他交谈他却无心聆听，当悲伤的当代爵士乐响起时，透过那几棵在滞重的夜晚空气中轻轻摇曳的杨树，他亲眼见证了那一幕，那足以证明他错了。
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	葬礼一周后，罗尼埃和比尔齐尼娅邀请寡妇们来他们家作客。这是他们在与她们见面之前必须花费的时间，他们得做好准备。卡拉和特蕾莎准时现身。拉拉晚了二十分钟左右。最初的对视很艰难，几乎无法完成，还有最初的词句、最初的沉默。比尔齐尼娅端上咖啡。几位客人询问石膏是怎么回事。罗尼埃为她们讲述了手术的事、治疗的事，还有恢复的情况。他还说了摔倒的事。他讲述了摔倒的事，却没有告诉她们为什么会摔下来。但为了把她们带回到那个夜晚，这些已经够了，是时候了，他开始进入正题，就在他刚讲完骨折和不停流出的血，就在他刚讲完比尔齐尼娅是怎么把他抱上皮卡，他们恰巧在出口处遇到了特蕾莎之后。“我不相信他们有这个能力，”他说，“我不相信他们会做出这种事。”她们并不理解他是什么意思。罗尼埃尽可能详尽地向她们解释塔诺的计划、马丁·乌洛维奇的消沉，以及塔诺是如何将一个故事娓娓道来的，一个关于他的死亡的故事，一个罗尼埃不愿相信的故事。他没有提及那些塔诺用来说服古斯塔沃的话。没这个必要。卡拉哭了。拉拉反复地咒骂着“该死的混蛋”，却并没有点明她指的到底是她的丈夫还是塔诺。又或者是罗尼埃。特蕾莎还是没能理解。“但是，那不是场意外吗？”“我想不是。”“他们是自杀的？”“他们是自杀的。”“不可能，他从来没和我提过。”特蕾莎说。“该死的混蛋。”拉拉又一次骂道。“他可能觉得这对你和孩子们来说是最好的。”比尔齐尼娅说。“他可不会这么觉得，这么觉得的是塔诺。”拉拉在提及塔诺时用了现在时，就像他还活着一样。“我觉得，我们都没有及时地意识到塔诺当时的状态到底有多糟。”罗尼埃试图解释。“但实际上他的状态一点都不糟啊，我们做了计划，我们要去旅行。”特蕾莎仍然无法接受这个事实。“那我呢？”卡拉问道。没有人回答。“塔诺是怎么说服古斯塔沃的？”她又问。“我不知道，”罗尼埃说，“我觉得他可能并没有说服他。”“我的天。”她说着，哭了起来。“抱歉，我本该避免给你们带来更多的痛苦，但你们必须知道这件事。”罗尼埃辩白道。“谁说我们必须要知道的？”拉拉问道。卡拉哭个不停，比尔齐尼娅走到她身边，握住了她的手。她们拥抱着彼此。拉拉气冲冲地甩门离开了。特蕾莎还是没能将所有的碎片拼凑起来，“他不糟，我向你发誓，塔诺的状态不糟。”四个人陷入了长久的沉默，房子里只听得见卡拉的抽泣声。然后：“你能确定你说的都是真的吗？”特蕾莎问。“非常确定。”又是一阵沉默，然后：“这会改变什么吗？”塔诺的寡妇想弄明白这一点。“这是真相，”罗尼埃回答，“除了这个，什么都不会改变，现在你们知道了真相。”

	距离罗尼埃将那天晚上的真相告诉寡妇们才过去了不到两个小时，厄内斯托·安德拉德和阿尔弗雷多·因苏阿便出现在了他的家中。他们想单独和他谈谈。他们没有直截了当地说出自己的意图，却表现得相当明显，于是，比尔齐尼娅去了厨房，为他们准备咖啡，她花了比平时更久的时间，省得听到那令人不悦的请求：“女人出去。”他们先是谈论了些不相关的事。“有人知道今天的国家风险指数是多少吗？”没有人知道。“情况变得越来越糟；如果你银行里还有钱，赶紧去取出来，罗尼埃，这条建议可是我从可靠的信息源获知的。”“我在银行只有债务。”“希望你的债务是以比索计算的。”“你听说过保险箱吗？”最终，他们终于挑明了他们的来意。“除了你和比尔齐尼娅，还有其他人知道那起所谓的自杀事件吗？”安德拉德问。“到目前为止，我只跟拉拉、卡拉和特蕾莎谈过那件事。”“为什么你说到目前为止？”“我不知道，因为没错，这就是我目前为止做过的事。”“罗尼埃，不可能是自杀。”“没错，我知道这很难理解。”“这不是难不难理解的问题，罗尼埃，根本不存在什么自杀。”“但我就在那里，我听到他们在计划应该如何自杀，只是那个时候我并不相信，不然的话……”“那你就别相信，现在也别相信，说他们是自杀对任何人都不利。告诉我，你知道如果那确实是自杀，那几个女人就无家可归了吗？”因苏阿问道。罗尼埃没有回答。“你明白我在说什么，对吗？”“我怎么会不明白呢，当时塔诺本人也是这么对我解释的。”“这就对了，你说得很有道理。我们正在帮寡妇们应对现在这种纷乱的局面。安德拉德负责法律方面的问题，我负责保险方面的问题。”因苏阿对罗尼埃说。“不包括卡拉，因为她很冷漠，不愿意接受帮助。”因苏阿澄清道。“简单来说，简单来说，如果她们领不到保险金，她们将一文不名，罗尼埃。”安德拉德总结道。“如果有任何疑点，让任何人怀疑他们是自杀的，无论这个疑点是多么的愚蠢可笑，保险公司都会开始调查，这样一来事情就会变得复杂，那几个可怜的女人就拿不到她们应得的赔偿了。”“我没考虑过保险的事。”“没关系，你受这件事的影响太深了，你无法理智地思考，我完全能够理解；但是我们必须静下来好好想想，我们还能在这儿思考，这是多么幸运啊。”比尔齐尼娅端着咖啡走了进来。三个男人都沉默下来。她把咖啡端到每个人面前，与丈夫交换了个眼神，便拿着空托盘走了出去。“你明白了吗，罗尼埃？”“我只是想让她们知道真相。”“对，我们知道，但这个世界上充满了毫无意义的好意，罗尼埃，暂且不说你做得是对还是错，因为平心而论，我也不知道对这些女人来说，她们更希望他们是不小心触电死的，还是故意的，对吧？但我们先不说这个……我刚才想说什么来着，我不记得了……一会儿我就能想起来。”“让她们拿到赔偿，这才是现在的首要任务，罗尼埃。”“对，刚才我想说的就是这个。”“我觉得她们有权利知道真相。”“或许是吧，我也不好说，我不太懂心理学，但是，更重要的是，或许这个真相能加深她们对这场让她们摸不着头脑的灾祸的理解，或许能让她们意识到，她们的丈夫几乎能称得上是……英雄，不是吗？”“你说什么？”罗尼埃感到无比惊讶。“有勇气的人才能做出这几条汉子所做的事。”“他们为了给他们的家人留下些什么，宁愿牺牲自己，这难道不英勇吗？”罗尼埃听着面前的两个人说着大同小异的话，不停地重复着，强调着。他没有说话。只是搅拌着咖啡里的糖，思考着。他想：我不英勇，我是个懦夫，或者说，他们是懦夫，他纠正着自己，那我又是什么呢，另一种类型的懦夫，或者失败者，就像塔诺对我说的那样，一个紧紧抓着生活不愿放手的人，或者别的什么，所有这些的总和，又或者什么都不是。“我们需要你保持沉默。”安德拉德斩钉截铁地说。罗尼埃将他的视线从咖啡杯上移开，看到胡安尼正站在楼梯中间的休息平台上，注视着他。另外两个男人也看向罗尼埃视线所指的方向，也看到了他。“还有你的家人，他们也要保持沉默。”“寡妇们需要你们的沉默，我们不能让她们失望。”“我们可不能让他们白白牺牲。”罗尼埃尽全力站了起来，试图借助石膏保持平衡。他看了看楼梯上的胡安尼，又看了看面前的两个男人。“你们的意思我已经明白了，现在我想休息。”他对他们说。“那我们就全仰仗你了。”罗尼埃没有回应，那两个男人也一动不动。胡安尼又往下走了几步。“那么，我们可以放心地离开了？”胡安尼走向他的父亲。罗尼埃拖着那条打着石膏的腿，试图走上前，送他们到门口。他踉跄了一下，胡安尼扶住了他。那两个男人还是一动不动。“走吧，你们没听到我爸爸的话吗？”胡安尼说。安德拉德和因苏阿看了看他，又看了看罗尼埃。“好好考虑考虑，罗尼埃，泄露细节不会给你带来任何好处。”“我并不是在寻求什么好处，我认为你们还没有完全理解这一点。”“好好考虑考虑。”两个男人离开了，没有人送他们。胡安尼依然站在他父亲身旁。比尔齐尼娅站在厨房门口，注视着他们。
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	我看着我的丈夫和我的儿子，他们站在一起。“我们要怎么办？”我问。“我们已经做了该做的事。”罗尼埃回答。胡安尼看向了我们：“如果那不是真相呢？”我们不理解他的意思。“上楼，我得给你们看点东西。”他说。

	我们扶着罗尼埃上了楼。我们在胡安尼的房间里看到了罗米娜，坐在窗台上，等待着我们。我不知道她在那儿。手里拿着她父亲的数码摄像机。胡安尼让我们坐在床上。电视开着，一个新闻节目报道说美国即将对应该为双子塔袭击负责的国家发动攻击。“我们的军队已经准备就绪，他们会让我们感到骄傲。”美国总统在屏幕上说道。胡安尼把摄像机放到电视机旁。在几秒钟的时间里，他拔掉了一些线，又插上了另一些线，按了几个按钮，便成功地让他们拍摄到的画面复现在电视上，总统消失了。罗米娜充当他的助手，将他需要的电线递给他。看到儿子技术娴熟地操作着这一切，我感到无比惊讶，以至于刚开始，我甚至没看出他们到底想给我们展示什么。换了是我，要完成这些连接，可能得花上整整一天的时间，这还是在假设我确实能做到这些的情况下。罗尼埃用手按住了自己的头，他脸上的表情，他死死地盯着电视屏幕的样子，促使我将注意力集中在了眼前的画面上。画面有些昏暗，但毫无疑问，拍的是斯卡利亚家的游泳池。
	Travertilit，又名孔石，属于石灰石和大理石。一般是奶油色或淡红色，由温泉的方解石沉积而成。


	录像是从上方拍摄的，拿着摄像机的人似乎爬到了某个地方。“我们爬到了树上。”胡安尼说，这个时候我才意识到，那些干扰视线的暗影是树叶。马丁·乌洛维奇已经下了水，任自己漂浮在泳池里，他抓着一块浮板，正在仰泳。他一只手抓着浮板，另一只手触碰着泳池的边缘。塔诺把一台音响放在了楼梯边的石灰华
	 [image: Travertilit，又名孔石，属于石灰石和大理石。一般是奶油色或淡红色，由温泉的方解石沉积而成。]地板上。“音响。”罗尼埃对我说，我们两个都知道它意味着什么。电源延长线拖在地板上，是从走廊上的某个插座接出来的。塔诺把用来打捞游泳池里的叶子的捞网放在电线下，把电线一圈圈地绕在上面，又把捞网放在地上，调整好它的位置，使它的把手刚好位于游泳池边沿，就在他身边。古斯塔沃坐在一边，双脚浸在水中。拍摄的距离有些远，无法辨明他是否在哭，但他的姿势、身体轻微的颤动，以及几下不易察觉的痉挛，都清楚地表明他确实在哭。安排好一切后，塔诺跳进水中，拿起游泳池边沿摆着的三个杯子中的一个，喝了一口。一根树枝晃动起来，挡住了相机的镜头，不过只是一瞬间。下一秒，塔诺又出现了，对古斯塔沃说着些什么，我们听不到他在说什么。但古斯塔沃摇着头。塔诺说话时的情绪越来越激烈，面对对方的拒绝，他用力地抓住了他的手臂。古斯塔沃甩掉了他的手。他又一次试图抓住他的手臂，却又一次被古斯塔沃甩掉了。塔诺责备着他，就像责备一个孩子那样，虽然听不见他们的声音，但塔诺的动作清楚地表明了一切。古斯塔沃崩溃了，他哭了起来，双肘支在大腿上，双手捂着脸。他的哭声不再是悄无声息的。他的身体随着断断续续的叹息上下耸动着。这时，塔诺一把抓住他的脖子，把他扔进了泳池，就在同一个瞬间，就好像这只是连贯动作的一部分，他拉住了捞网，以及与它连接在一起的，音响的延长线。乌洛维奇仍然漂浮在水中。古斯塔沃的头从水中冒了出来，尽管塔诺一直试图用他的另一只手把他的头按进水中。然而，古斯塔沃比塔诺更强壮，也更年轻，他又一次摆脱了他，试图游向泳池的边沿。他抓住了泳池边沿。但为时已晚，他没能脱身。塔诺用另一只手，那只既没有把古斯塔沃扔进泳池、也没有把他的头按进水中的手，把没有连接任何设备的延长线的一端浸入水中，让电流遍布整个泳池。三个男人的身体突然绷紧，之后便没入水中。水开始翻涌。然后是彻底的黑暗。房子外所有的灯都熄灭了，音乐也停止了。过了一会儿，图像又出现了，疯狂的，极度昏暗的，几乎不可见的，但很明显，图像来自更近的地方，是罗米娜和胡安尼从树上爬下来的时候拍下的树叶，然后是他们狂奔时脚下的地面。“我们该怎么办？”录像带中传出罗米娜的声音。然后又是深色的地面，奔跑的声音，不安的喘息。录像放完了。

	罗尼埃和我默不作声，我们不知道该说些什么。胡安尼和罗米娜等待着。“我们本可以救他们？”胡安尼问。“他杀了他。”罗尼埃惊愕地说。“我们可以吗？”我的儿子又问道。我看了罗尼埃一眼。我知道他在想什么，便急忙说道：“没有人可以救他们。”罗尼埃看向罗米娜。“你父亲看过这个了吗？”“看了又怎么样？”她说，“他会隐瞒真相，就像隐瞒自杀那样，一个杀人犯的寡妇也拿不到保险金。”我们再次陷入了沉默，四个人都不敢把自己的真实想法说出来。“现在该怎么办，爸爸？”过了一会儿，我的儿子问道，“去报警吗？”他试探着说。“他们永远不会原谅我们的。”罗尼埃忧虑地说。“谁？”胡安尼问。“所有人。”我回答。“所有人是哪些？”胡安尼继续问。“我们的朋友，认识我们的人。”我回答。“他们这么重要吗？”我的儿子问。“我害怕那些将会发生在我们身上的事。”他的父亲回答道。“那些必定会发生在我们身上的事已经发生了，爸爸。”胡安尼说，眼里溢满泪水。罗米娜向前走了一步，走到他身边，将整个身体紧紧地贴在他身上。“那，我们现在应该怎么办？”他又一次问。“我不知道。”罗尼埃回答。胡安尼看向我，希望我说点什么。他的眼睛湿漉漉的，直勾勾地盯着我。我低下了头，我感到孤苦伶仃。没能成为寡妇的寡妇。

	“我不知道。”罗尼埃又说。胡安尼对他说：“你不知道？有时候，一个人只能选择知道。就算你不想，也得知道。你要么站在这边，要么站在那边。别无选择。要么这边，要么那边。”

	罗尼埃说不出任何话。于是由我说。我请胡安尼扶他的父亲下楼。罗米娜跟着我们。我们三个一起把他扶上皮卡。我小心地抬着他打着石膏的腿，并在关上车门前重新将它恢复到正常的曲度。我走到车的另一侧，坐进驾驶室。我看了看罗尼埃，他的目光迷失在前方的某个地方。他和我对我们将要做的事都还怀有一些疑虑，但胡安尼坚持要这么做，让他一个人去，我又不放心。

	我瞥了一眼后视镜，胡安尼把相机挂在胸前，紧紧拉着罗米娜的手。我扭动钥匙，发动了引擎，挂上了挡，我们启程了，向道闸行进。看着道路两侧的风景，我突然有一种奇怪的感觉，新世纪第一年的10月已然来临，但这一年的春天却与往年大不相同。通常会开到11月初的菱叶绣线菊已经不见踪影，取而代之的是百合和茉莉，它们将一些房屋染成了另一种白色。这很奇怪，这两种花通常会出现在一年的迟些时候，几乎是在初夏。但此刻，它们就出现在那里。仿佛大自然已经感觉到了笼罩在空气中的12月的气息。

	开至道闸，我的手已经出汗了。我觉得自己就像电影里那些非法跨越边境的人。罗尼埃面色苍白。岗亭的保安提醒我们：“直接走大路，千万别往圣塔玛利亚·德·洛斯提格雷希托斯走；别走那条路，有一份安全警报。”“发生什么了？”我问。“情况不妙。”“封路了吗？”“我不太清楚，但就连洛斯提格雷希托斯的人都在设置路障，他们害怕他们会来。”“谁会来？”我问。“贫民区的人，我猜，据说他们正在路的另一边抢劫。不过您不用担心，我们已经准备好了。要是他们敢来，我们就在这里等着他们。”他向站在另一边的两个保安点了点头，他们就站在种着杜鹃花的花坛边，胸前挎着步枪。

	我看向前方，看向那条通往大道的路，空无一人。我拿出磁卡，在感应器上一刷，道闸抬了起来。我在后视镜中看到了胡安尼和罗米娜的眼睛，紧紧注视着我的眼睛。罗尼埃拍了拍我的大腿，示意我看他。他看起来很害怕。

	我问他：

	“你害怕离开吗？”
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