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    测一测　你对戴尔科技了解多少？
   


    ·　迈克尔·戴尔曾被哪家杂志提名为“年度首席执行官”？（　）
   


    A.《首席执行官》
   


    B.《福布斯》
   


    C.《财富》
   


    D.《连线》
   


    ·　与迈克尔·戴尔携手完成戴尔公司私有化的是以下哪家著名的投资公司？（　）
   


    A.黑石集团
   


    B.桥水基金
   


    C.银湖资本
   


    D.得克萨斯太平洋集团
   


    ·　戴尔电脑公司最为人所知的是他们采取的哪种销售模式？（　）
   


    A.直销
   


    B.定制
   


    C.经销商销售
   


    D.销售成品电脑
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    戴尔公司创始人从白手起家的创业者到富有远见的领导者
   


    迈克尔·戴尔是戴尔公司董事会主席兼首席执行官。戴尔公司现在是全球信息技术基础架构领域的领导者和创新者，为客户改造IT系统、保护重要信息及构建数字未来提供最佳的信息技术转型建议和整体化解决方案。
   


    2021年，虽然受到新冠疫情的影响，但戴尔公司的市值还是达到了惊人的1000多亿美元。这让人很难想象，2013年戴尔公司销售业绩严重下滑，市值损失近1/3，曾被外界认为濒临倒闭。
   


    带领戴尔公司实现从负债数百亿到成为行业隐形冠军这一惊天逆转的，正是迈克尔·戴尔。1984年，迈克尔·戴尔在大学宿舍里创建了PC's Limited公司，注册资金仅有1000美元。在此之后，迈克尔·戴尔在带领公司飞速发展的过程中，实现了从创业者到领导者的蜕变，他向我们证明了，只有成为具有远见卓识的领导者，才能创造伟大的事业。
   


    戴尔帝国缔造者用天赋与热爱创建并经营一家伟大的公司
   


    从创立以来，戴尔公司就是在迈克尔·戴尔充沛的热情和创造力驱动下飞速发展的。他将自己的商业天赋与价值观深深根植在戴尔的公司文化中。
   


    迈克尔·戴尔首创了行业领先的按订单直销的营销模式和供应链管理模式，在行业内建立了自己的竞争优势，引得多家竞争对手纷纷效仿。而这一切都源于他的成长经历，对于电脑和商业，迈克尔·戴尔从小就显露出了超出常人的兴趣和热情。
   


    小时候在做家庭教师时，他因为帮助学生家长扩容电脑收到一笔可观的费用，于是开启了帮助有不同需求的客户“定制”电脑的创业之旅。
   


    在竞争加剧、市场转向和用户需求发生变化后，戴尔公司电脑销量严重下滑，迈克尔·戴尔又在紧要关头下定决心，带领公司积极寻求转型，收购了一批数据存储和系统管理公司。2013年，迈克尔·戴尔力排众议，与银湖资本合作，实现了戴尔公司私有化。2015年，戴尔与易安信达成科技行业史上一项超大规模的并购交易，顺利完成转型，在不久之后重回行业巅峰。
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    全球数字技术发展的引领者致力于用技术增进人类福祉
   


    在迈克尔·戴尔看来，商业与技术的融合将带来第四次工业革命，打破物理、数字和生物之间的界限。而5G和物联网的发展，将产生人类无法理解的海量数据，所有组织都需要将这些数据转化为竞争优势。
   


    戴尔公司投入了大量资源来构建戴尔技术云，目的就是帮助用户在数字化转型中抢占先机。戴尔科技每年在研发方面的投资超过40亿美元，拥有超过3.2万项已受认证和正在申请中的专利。
   


    迈克尔·戴尔相信，技术将帮助我们开发造福全人类的解决方案。他说，寻求转变是一场没有终点的比赛，而他将继续带领戴尔，作为全球领先的信息技术基础架构领域的领导者，致力于用科技解决未来社会的种种问题。
   


[image: ]



    致我的母亲，感谢她教会我永远保持好奇心
   


    致我的父亲，戴尔创始人的“创始人”
   


    致苏珊，我一生的挚爱
   


    公司是一个活的有机体，
   


    它必须不断地蜕变。
   


    方法、重点、价值观都必须改变——
   


    这些改变的总和就是蜕变。
   


    安迪·格罗夫
   












    重磅赞誉
   


    从在大学宿舍里创办公司，到完成科技行业史上最大规模的并购，迈克尔会带你走过他人生的每一步。任何对商业感兴趣的人都可以从这本书中获得启发。
   


    比尔·盖茨
   


    微软创始人
   


    迈克尔·戴尔将带你进入如何缔造一个商业帝国的真实世界，书中生动地描述了他与关键人物的对话和交流，可以让读者看到成功商业故事的全貌。对于那些有着相似经历的人来说，这是一份很棒的礼物。
   


    瑞·达利欧
   


    桥水基金创始人，《原则》作者
   


    迈克尔·戴尔以富有洞察力的坦率和幽默讲述了他的故事，讲述了他的标志性公司以及在不断增长的技术行业中竞争所需的勇气。这是一本适合企业家、领袖和梦想家的书。
   


    萨提亚·纳德拉
   


    微软首席执行官
   


    迈克尔·戴尔的故事让人心潮澎湃，我深深地被他的激情和创造力所感染！戴尔这家公司，从最早生产个人电脑，到今天完成转型，为很多企业提供定制的数字化解决方案，每一步都不容易，但是每一步都非常踏实，获得了成功。所有科技行业的巨大突破，都需要优秀的企业家去实现它，进而改变每个人的生活与工作。这本《进无止境》，就是戴尔为此做出的努力的记录，值得好好去读。
   


    张宏江
   


    北京智源人工智能研究院理事长，美国国家工程院外籍院士
   


    这本书讲述了杰出的企业家迈克尔·戴尔在巨大的压力下改变世界、取得成功的故事。迈克尔在这部令人惊叹的作品中告诉我们，如何忠于自己的价值观并取得成功。
   


    埃里克·施密特
   


    Schmidt Futures联合创始人，谷歌前首席执行官兼董事长
   


    很多人都有很棒的商业想法，而企业家会实现它们。这就是迈克尔·戴尔的故事。他的书带我们展开了一段引人入胜的旅程：从得克萨斯大学的宿舍到世界上最大的科技公司之一的董事会会议室。这是一个关于远见和毅力的故事，每个有抱负的企业家都应该读一读。
   


    理查德·布兰森
   


    维珍创始人
   


    这本书是一个令人难以置信的窗口，可以让我们了解一家伟大公司的创始人应该是什么样子的，以及创建一家公司是多么艰难的事情。迈克尔·戴尔不仅是一位创新者，还是一位领导者。在这本书中，他向我们展示了如何去构建未来。
   


    马克·安德森
   


    网景联合创始人
   


    正如迈克尔·戴尔喜欢说的那样，生活就是重拳出击、摔倒、重新站起来并再次战斗。这本书既是一个关于韧性的故事，也是一个关于商业的故事。他在书中直言不讳地讲述了自己在生活和事业中遇到的挫折和挑战。他一路走来学到的经验对每个渴望成为领导者的人都有重要的借鉴意义。
   


    谢丽尔·桑德伯格
   


    Facebook首席运营官，《向前一步》作者
   


    迈克尔·戴尔在他的新书《进无止境》中直率且坦诚地描述了自己的生活——早年的创业岁月、创业和守业中遇到的障碍和挑战，以及勇敢面对危机之后取得的成功。这本书既发人深省，又让我们深入了解了如何成为一名优秀的领导者，更重要的是，向我们展示了成为一个优秀的人所走过的心路历程。
   


    杰米·戴蒙
   


    摩根大通董事长兼首席执行官
   


    迈克尔·戴尔的成长历程是美国商业历史的一部分。他的故事讲述了戴尔公司几十年来经历的多重转变，对从企业家到首席执行官的各个阶段的领导者都有深刻的意义。
   


    霍华德·舒尔茨
   


    星巴克前董事长兼首席执行官
   


    迈克尔·戴尔是少有的通过平衡创新战略和始终如一的价值观，使公司成功地朝着基业长青的方向发展的领导者。在这本书中，他提醒我们，勇气和信念是任何组织变革的关键。
   


    卢英德
   


    百事公司前董事长兼首席执行官
   


    迈克尔·戴尔以罕见的坦率和洞察力，分享了他作为最具标志性和最受尊敬的科技公司之一的创始人和首席执行官的不可思议的旅程。这是一个关于世界上最伟大的企业家之一的朴实无华的故事。他是一个有着无与伦比的决心的梦想家，一个致力于以同理心和正直的品格领导世界的人。
   


    马克·贝尼奥夫
   


    Salesforce董事长兼首席执行官
   


    所谓“勇者无惧”，说的就是像迈克尔·戴尔这样的人。看他写的《进无止境》，你会被他对戴尔公司的热爱以及为之一次次全身心投入的激情所感动，也会赞叹于他是如何一次次力挽狂澜，智慧地将戴尔打造成坚不可摧的模样的。他有一句话说得好：“当你创办的公司正在为生存而战时，你会不惜一切代价。”所以，当我们能够坚韧地去做认定之事的时候，什么困难都不值一提。
   


    俞敏洪
   


    新东方教育科技集团董事长
   


    戴尔创业的传奇故事和商业上的成功家喻户晓，也为大家津津乐道。但这发生在20世纪。在很多人眼里，戴尔是一家专注个人电脑的公司，是世界上最大的电脑制造商之一，并逐步淡出了大众视野。事实上，经过多年的持续转型，戴尔已成为一家为互联网公司“提供水电”的公司，致力于为企业构建数字未来，并且创下了有史以来最高的收入、利润和现金流。那么，戴尔是如何获得这样的惊人成功的？除了戴尔本人具备远见思维，还有这家公司与生俱来“稳步求胜”的基因。想知道这些强大力量是如何养成的吗？阅读这本《进无止境》就是你最好的选择。
   


    王小川
   


    搜狗创始人
   


    看完戴尔的故事，你会发现，没有一家公司的成功之路是一条坦途，不管它今天如何伟大！我们都要经历失败，经历彷徨，怀疑自己，重新尝试，直至取得成功。但是一家企业之所以能称得上伟大，是因为它能永远葆有鼓舞人心的使命、回归初心的勇气，以及包容一切、孕育一切的内核，在做的是能够影响世界、改变世界的事情。
   


    丁祖昱
   


    易居中国首席执行官
   


    一位首席执行官从“创始人”真正成为“领导者”的关键是什么？戴尔在他的新书《进无止境》中一针见血地指出：敢于失败是实现有意义的增长的唯一途径。这本书全面讲述了他使戴尔公司从创立到发展，从陷于被动之地到逆转为行业隐形冠军的艰难历程、胜出策略以及管理心法，惊心动魄之余，让人回味无穷。本书译者毛大庆也是企业家，他在创业之余还能从事翻译，令人敬佩！
   


    樊登
   


    帆书App创始人、首席内容官
   


    迈克尔·戴尔的这部自传，分享了一位了不起的商人的养成经历。首先是做生意的基因，戴尔的父亲是一位从牙科医生转型为房地产开发商的犹太商人，戴尔从小耳濡目染，有好奇心，喜欢捯饬东西。其次是时代的影响力，戴尔的青少年时期恰逢个人电脑刚刚上市。乔布斯比戴尔大10岁，1980年到休斯敦苹果电脑俱乐部演讲，迷倒了戴尔。在戴尔看来，发表演讲的乔布斯仿佛分开红海的摩西。他对乔布斯的话如数家珍：购买一列客运列车的钱，就能购买1000辆大众汽车（用于说明大型机与PC之间的差别），但汽车可以让你自由驰骋。最后是戴尔的商业头脑，他“解剖”了IBM推出的个人电脑，逐渐摸索出了戴尔公司的运营模式——“打破中间商赚差价”和定制化，而供应链的高效率运转更是戴尔公司的看家本领。
   


    吴晨
   


    《经济学人·商论》执行总编辑
   


    迈克尔·戴尔在这本超坦诚的书中讲述了许多发人深省的故事。他向我们展示了他的成长与他在大学宿舍里创办的公司是如何交织在一起的。全书节奏紧凑，我们得以看到一家上市公司如何成立、如何私有化，如何达成并购然后再度上市的过程，与此同时，戴尔也在书中分享了他深刻的商业见解，讲述了他与卡尔·伊坎等形形色色的人物展开角力的精彩故事。
   


    沃尔特·艾萨克森
   


    畅销书作家，《史蒂夫·乔布斯传》作者
   


    《进无止境》可以被列入伟大的数字时代回忆录书单中！在创造现代计算机行业的企业家中，迈克尔·戴尔是最沉默寡言的那一个，现在他终于开口讲述了自己的故事。
   


    马尔科姆·格拉德威尔
   


    畅销书作家，《引爆点》作者
   


    这是一个我们这个时代最伟大的公司创始人之一如何创立自己的公司并经营它，在危机中让它重新焕发活力的传奇故事。迈克尔·戴尔的创业精神很有感染力，他的幕后故事中充满了关于领导、合作、竞争和创新的重要经验。
   


    亚当·格兰特
   


    畅销书作家，《沃顿商学院最受欢迎的成功课》作者
   


    《进无止境》是一部自传体惊悚片，主角迈克尔·戴尔从未想过要争斗，但只要参与其中，就会享受每一场战斗。通过智斗卡尔·伊坎、私有化和并购，迈克尔毫不动摇地守护、改造和拓展着他十几岁时创建的公司，使之成为今天的戴尔帝国，而他一贯的战斗原则不是靠钻漏洞，而是充分利用规则。
   


    马修·麦康纳
   


    奥斯卡金像奖得主
   












    译者序　一直在赢的戴尔，好奇心与谦卑同在
   


    毛大庆
   


    优客工场创始人
   


    优享创智（共享际）创始人
   


    “Stay hungry，Stay foolish”是苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯传播最广的名言，比较流行的中译是“求知若饥，虚心若愚”，直译则是“保持饥饿与愚蠢”，我的比较私人化的理解则是“好奇心与谦卑同在”。
   


    回顾全球现代商业文明，潮起潮落、人来人往，初创期渺若尘埃却在几年间突然崛起、上市且市值动辄百亿的企业有之，曾经一家独大、不可一世的大企业瞬息之间土崩瓦解、烟消云散的商业案例亦不在少数。
   


    在风云变幻的信息时代，类似的事件变得越来越多。那么，一家企业要做到什么，才可能长期立于不败之地？
   


    这些年，中国创业者和很多成功企业家的口中，“保持初心”似乎成了一句耳熟能详的口头禅，至于初心要如何保持，初心又到底是个什么样的心态，媒体也好，创业者也好，哪怕是痴迷于传奇创业故事的广大读者，却都不求甚解。
   


    拿在你手中的这本书，主书名为《进无止境》，其英文原版书名“Play Nice But Win”有一个很长的副标题：A CEO's Journey from Founder to Leader（一位首席执行官从创始人到领导者的旅程）。诚如其名，创立一家企业，和领导一家企业，在形式上或许一样，但在内核与内容上却有着天壤之别。
   


    这本讲述总部位于美国得克萨斯州的世界五百强企业戴尔公司创始人迈克尔·戴尔成长与创业故事的自传作品中，包含了很多从未被媒体披露的有趣内容，比如戴尔和乔布斯的友谊，戴尔和卡尔·伊坎的资本角逐。与这些极能满足读者猎奇心理的故事相比，本书更重要的现实意义在于，它讲述了一位白手起家的商业奇才，是如何用自己的方式诠释企业管理过程中的“好奇心与谦卑”的，这为身处中国的我们，带来全新的商业视角。
   


    “好奇心”可能是绝大多数成功创业者的共性，从盖茨到乔布斯，从任正非到马化腾，不难想象，如果没有巨大的好奇心，发明创造这种事根本不可能发生。
   


    戴尔的好奇心从未衰竭，在这一点上，戴尔的父母功不可没。戴尔自称：“好奇心也是我父母在培养孩子的过程中非常看重的一个特质。其他人家的小孩可能会因为这一‘特质’而受到惩罚，而我父母只会一笑置之。”
   


    学生时代的戴尔，并不像很多自己的同龄人那样热衷于各种户外体育运动，这个微胖的男孩最喜欢干的事竟然是拆装各种电子产品，从电话、电视到收音机，他“解剖”了家中所有的电子产品，然后又将它们复原。在这个过程中，他父母并未横加指责。
   


    今天，戴尔公司的电脑产品使用的都是微软的视窗操作系统，已经与苹果公司的macOS操作系统没有任何业务交集。但是，回到40多年前，当苹果公司的创新型电脑产品Apple Ⅱ以1298美元的价格发布后，13岁的戴尔为了拥有它所做的一切，在今天看来，正是戴尔公司创业精神的起点。
   


    当时的1298美元相当于今天的5000美元左右，但生活在一个美国中产阶级家庭的戴尔并没有向父母索要，而是选择了通过近一年的“创业”，包括为父亲的诊所打工，为当地一家中餐厅洗碗，跳槽到一家墨西哥餐厅成为服务员，到珠宝店推销珠宝，收集并转卖邮票……“不择手段”的他，终于在14岁生日时，攒够了近1300美元的“巨款”，订购了一台Apple Ⅱ。
   


    与这个励志的“初创”故事相比，更神奇的是，当少年戴尔收到电脑包裹并拆开后所做的第一件事，竟然是将电脑“大卸八块”，从而了解了这台电脑的内部架构，并尝试对其进行改装、升级。
   


    迈克尔·戴尔的早年传奇经历流传很广，这个电脑奇才在19岁时一边上大学一边成立了电脑公司，同时以自己的姓氏“DELL”为商标组装电脑进行销售，月入数万美元。
   


    21岁时，戴尔公司的年收入已经达到6000万美元。进入90年代后，戴尔公司的营收年均增长近100%。
   


    在风起云涌的信息时代，其实类似戴尔这样的商业英雄并不鲜见，“Stay hungry”的特质让这样的创业者引领了时代，但故事的B面则是，很多青年才俊在事业获得巨大成功后迅速跌入谷底，因为各种外界因素而一蹶不振。
   


    作为一家以个人电脑组装业务起家的企业，当移动办公的需求增加时，他们面临的就是传统台式组装电脑的需求量降低。
   


    在这样的时刻，“Stay foolish”才是决定一个创业者所能触达的天花板高度的重要素质。
   


    1994年，戴尔公司第一季度的财报显示，收益呈现断崖式下降，公司上市以来首次出现亏损，股价在半年间从每股47.75美元的高点跌至每股15.87美元。
   


    在企业陷入低谷前，戴尔的谦逊与先见之明挽救了公司。此前一年，他找到了苹果公司PowerBook笔记本电脑产品研发团队的负责人梅迪卡，并将其成功纳入戴尔公司，又找来了苹果公司麦金塔部门的副总裁哈斯勒姆。正是这两位专业高端人才的加盟，让戴尔公司成功进入了正值爆发期的笔记本电脑领域，并推出了经典笔记本电脑Latitude。
   


    自1994年推出Latitude至今，戴尔公司售出了超过4亿台笔记本电脑。在本书撰稿之前的一年内，戴尔公司的笔记本电脑以每分钟约70台、每小时约4171台的速度在全球销售。
   


    随后，互联网时代如约来临。
   


    1995年，电子商务公司亚马逊的网站上线后，立即引发了戴尔对于销售模式革新的兴趣，从此，戴尔将其赖以成功的直销模式带入了互联网。
   


    1997年，32岁的戴尔已经成为美国得克萨斯州首富，《财富》杂志将他评选为美国40岁以下最富有的人。
   


    2001年，戴尔公司荣登全球电脑市场占有率第一，36岁的戴尔成为“年度首席执行官”。
   


    进入21世纪，戴尔再一次面临移动互联网对于传统个人电脑业务的冲击，好奇心与谦卑成了让他和企业赢下去的决定性因素。
   


    当公司业绩持续下滑、股价屡创新低时，戴尔为了从投资者的压力中解脱出来，可以不再束手束脚，大胆革新，决定对公司进行私有化。
   


    值得一提的是，戴尔在这本自传中披露了公司私有化过程中的大量资本较量细节，这些细节与戴尔早年的成长故事交相辉映。双线并行的叙事结构，在过往的传统叙事框架的个人传记作品中并不常见。
   


    完成私有化之后的戴尔公司，在创始人戴尔的推动下强力转型，大胆行动，专注于进一步强化公司在不断增长的技术架构和客户市场中的领导地位；扩展到混合云、边缘计算、5G、电信和数据管理等新增长领域；在“随处可做”(do-from-anywhere)的经济环境中为客户提供现代化的体验，包括在APEX倡议下快速迈向云运营和新的消费模式。
   


    当然，截至本书完稿时的2021年，戴尔公司的传奇仍在继续。戴尔公司投入大量资源构建戴尔科技云平台，每年在研发方面的投资超过40亿美元，并拥有超过3.2万项已授予和申请中的专利。
   


    在翻译本书的过程中，戴尔先生的经历及其异于常人的时代洞察力常令我赞叹不已，也总将我带入对一个问题的思考中：创业到底意味着什么？
   


    这个问题的背后，其实又可以带出三个新的问题：我们为什么创业？创业的成功意味着什么？创业与守业哪个更难？
   


    戴尔先生的书中有一段话尤其令我印象深刻：
   


    当你创办的公司正在为生存而战时，你会不惜一切代价。然而，你在获胜后所做的，才是区分一家伟大的公司和一家优秀的公司的关键。我们一直在赢。
   


    这是戴尔先生的第二本自传作品。24年前，33岁的戴尔出版了首部自传作品《戴尔战略》。如他在本书中所言，当时那部作品中，他小心翼翼地掩盖了自己最深刻的感受与思考。
   


    在此，我愿将自己在阅读并翻译本书时所感受到的戴尔先生的真诚与自省，与所有热爱生活、孜孜不倦、充满激情的读者分享。
   


    愿你也如戴尔一样，在成为人生赢家的同时，保持友善，保持乐观，保持敏锐的洞察力。
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    第1章　股价暴跌，注定失败的戴尔？
   


    我于1984年在大学新生宿舍里
   


    创办的以我个人名字
   


    命名的电脑公司——
   


    它包含倾斜字母“E”的标志
   


    以及所有的一切，
   


    都险些离我而去，
   


    而后一切都将随之改变，
   


    包括我自己。
   


    我正坐在卡尔·伊坎(Carl Icahn)家的餐桌旁，吃着他太太做的肉饼。那是2013年5月29日，星期三，本该是一个美好的春夜，卡尔·伊坎却试图把我的公司从我手里夺走。从很多方面来看，这真是一个让人啼笑皆非的时刻。
   


    5月的那个夜晚几乎是9个月戏剧般日子的精确中点，在这期间，我于1984年在大学新生宿舍里创办的以我个人名字命名的电脑公司——它包含倾斜字母“E”的标志以及所有的一切，都险些离我而去，而后一切都将随之改变，包括我自己。
   


    我想告诉你们这个故事，以及我人生中其他一些重要的时刻。
   


    始料未及的变化
   


    2005年，戴尔公司迎来了曙光。除了在5年前和所有科技公司一样，受到了互联网泡沫破裂的冲击之外，它在过去20年里一直保持着收入、利润和现金流的稳步增长。2005年1月，我们的个人电脑市场份额达到了强劲的18.2%。同年2月，《财富》杂志将我们评为“美国最受尊敬的公司”。杂志中这样写道：“戴尔坐落于美国科技水平最落后的州，却发展势头强劲。2004年，戴尔在利润空间紧缩的个人电脑行业中取得了利润飙升15%的好成绩，而这对戴尔来说已是司空见惯。自最早的个人电脑制造商IBM于1986年退出个人电脑市场以来，戴尔现在是第一大个人电脑制造商，并荣登‘美国最受尊敬的公司’榜首位。”
   


    然而，到了9月，情况发生了始料未及的变化。虽然第二季度我们的利润增长了28%，但总收入却比预期少了数亿美元。《纽约时报》报道称，戴尔“正在努力地解决同那些20世纪90年代处于行业顶端的科技公司所面临的一样的问题：当达到一定规模时，如何提升公司的收入水平”。然而，棘手的问题是，占我们销售总额将近60%的个人电脑和笔记本电脑已不再是获取利润的核心产品。个人电脑价格在这一年中不断降低，这意味着我们必须卖出更多的个人电脑，才能与上一年的收入持平。
   


    在接受《纽约时报》采访时，我们的首席执行官凯文·罗林斯(Kevin Rollins)将资金短缺这一问题归咎于自己。“坦率地讲，”他说，“我们在管理整体销售价格方面表现不佳。”的确如此，尤其是在个人电脑的销售价格上。
   


    2004年7月，凯文·罗林斯接任戴尔公司的首席执行官，而我退了下来。但这个说法并不完全正确。我仍然担任董事长，我们两人继续携手经营着公司，就像我们在过去10年所做的那样。除了我们的头衔之外，并没有什么真正发生了改变。
   


    因此，如果有人要为公司收入减少承担责任，我也难辞其咎。但在2005年底，我们很快发现，业绩不佳并非反常现象：戴尔遭受到严重的阻力。我们的竞争对手正变得越来越聪明。惠普、宏碁和联想等公司又卷土重来，它们曾被我们以“按订单生产模式”一举击垮，现在却找到了“以牙还牙”的方法：复制我们创新性的供应链模式。与此同时，能够为台式机提供多种组合和定制服务的“按订单生产模式”，在电脑行业从台式机逐步转向不太容易定制的笔记本电脑后，彻底失去了优势。随着产业价值从基本的客户端产品、个人电脑和相关周边设备向软件、服务器和数据中心转变，客户开始更加关注服务和解决方案。
   


    我们煞费苦心，才弄明白了这一点。
   


    祸不单行，戴尔又经历了由盈转亏的局面。几年来，我们一直将利润置于增长和市场份额之上，而一家公司的成功意味着它要在这三者之间取得平衡。我们的利润在21世纪初增长强劲，但现在我们的市场份额正在不断缩减。这可能意味着企业经营的严重滑坡。
   


    为此，我们需要在新的领域投资，创建新的生存空间并快速行动。
   


    2007年，我再次担任首席执行官。这看起来像是一个象征性的举措，但其实具有实际意义。我们迅速启动了一项重大的并购计划，以14亿美元收购了怡科数据存储公司(Equal-Logic)。2008年的金融危机暂时打乱了我们的计划，但第二年，我们以39亿美元的价格收购了佩罗系统公司(Perot Systems)，重新启动了并购计划。2010年，我们又顺利收购了康贝(Compellent)、布米(Boomi)、Exanet、InSite One、KACE、Ocarina Networks和Scalent等存储、系统管理、云和软件公司。
   


    2011年，为了完善公司的业务结构，我们收购了Secureworks、RNA Networks和力腾网络(Force10 Networks)。2012年，我们在软件和安全领域进行了更多重要的收购，包括Quest Software、SonicWALL和Credant Technologies。2012财年，戴尔在收入、营业额、现金流和每股收益等方面，都取得了有史以来的最好成绩。
   


    然而，这些或许只是暴风雨前的短暂平静。
   


    戴尔在其他方面都不太顺利。我们曾试图打入智能手机和平板电脑市场，但均以失败告终。我们甚至推出了一款名叫“phablet”的五英寸
    
     ㊟
    

     【英制单位，一英寸等于2.54厘米。——编者注】
    
    平板手机，但它并没有在市场上激起浪花。而谷歌却一直占据着这一产品大部分的市场份额。
   


    2012年，我们的个人电脑销量下滑严重，并在全年持续走低。Windows 8故障的重压拖累了我们，我们的市场份额下降至10.5%，利润也跟着不断下降。我们的市值已降至200亿美元以下。
   


    2012年底，我们的股价几乎跌至低价股区间——不到9美元，与2009—2011年的15～17美元相比，堪称暴跌。加之互联网、美国全国广播公司财经频道和其他媒体的大肆宣传，人们普遍认为个人电脑必将被淘汰，因此戴尔也必将失败。
   


    这让股东坐不住了，包括我自己。
   


    回顾我们多年来取得的惊人成功——从一开始就购买戴尔股票并持有这些股票的每一个人，他们的投资回报率为13500%，是同期标准普尔500指数500%回报率的27倍，我们的股东对公司的未来感到担忧。尽管如此，我还是得到了股东的全力支持。2012年7月，股东以超过96%的选票再度推选我担任戴尔的首席执行官和董事长。
   


    我试图让股东放心。2012年7月，在阿斯彭举办的《财富》国际科技头脑风暴大会上，我告诉《财富》杂志总编辑苏安迪(Andy Serwer)：“我们不再是一家个人电脑公司了。”但苏安迪是个很难被说服的人。“你们现在真的不再是一家个人电脑公司，还是你们不想在未来只是一家个人电脑公司？”他问我。
   


    我提醒他，在过去的5年里，我们调整了业务重心，转向构建“端到端信息技术解决方案”(end-to-end IT)：为客户提供一整套服务，从数据中心到客户系统，再到信息技术安全、软件系统管理、存储、服务器和网络。
   


    我还告诉苏安迪，戴尔现在主要有四大业务。
   


    第一，客户端业务。随着移动和客户端虚拟化的发展，客户端业务正在发生转变，这带来了新的安全需求。
   


    第二，企业数据中心。我提醒苏安迪，我们在存储和网络领域建立了一个庞大的业务关系网，在过去的三四年里，我们收购了25家公司。而且，北美近1/3的服务器是戴尔制造的。云和虚拟基础设施已经步入了成熟发展阶段。
   


    第三，以系统管理和信息技术安全为中心的软件业务。世界上每天都会发生将近290亿次信息技术安全事件，而我们为世界上最大的银行和金融服务公司守护着数万亿美元的资产。
   


    第四，服务部门。在戴尔的11万名员工中，有整整4.5万人都在服务部门，这能帮助公司从所有信息技术需求中迅速地获取价值。
   


    “所以我们现在正面临着一些棘手的挑战，”我告诉苏安迪，“比如，如何将旧版本的应用程序连接到云应用程序，如何保护信息技术环境并使其现代化，再将其从大型机上迁移到X86架构平台上，如何将它们部署到戴尔云中并使其更高效地运行。”
   


    我自豪地说，戴尔已与四五年前不可同日而语了。
   


    可苏安迪看起来有点困惑，他不无调侃地问道：“是我听觉出了问题，还是你压根没有提及个人电脑？”
   


    苏安迪的问题瞬间使我哑口无言，我的心里很不是滋味。
   


    接着，苏安迪又在我们身后的屏幕上提出了一个民意调查问题：“2011年，台式机和笔记本电脑收入占戴尔总收入的54%，低于2008年的61%。那么，5年后戴尔的个人电脑业务又会占公司总收入的多大份额？”
   


    答案的选项为：A.50%～54%，与2011年大致相同；B.40%～50%；C.39%或更少。最终，C选项获得了最多的投票。
   


    然而，正确答案是A。
   


    我告诉苏安迪，在尊重他的民意调查的前提下，从收入和利润的角度来考虑我们的个人电脑业务会更加准确。比如，卖出价值10亿美元的个人电脑和卖出价值10亿美元的软件，这两项交易在自由现金流和利润率方面可谓大相径庭。因此，若要严格地从收入角度来看待戴尔，确实可谓困难重重。我强调，我们的业务组合不是一成不变的，而是随时都在发生着变化。
   


    我满怀激情地相信自己在阿斯彭告诉苏安迪的一切，并希望我的观点能够被理解。
   


    然而，事与愿违。在接下来的几天、几周和几个月里，商业媒体又开始大肆宣扬“戴尔等同于个人电脑，个人电脑正在消亡”的恐慌论调。
   


    不言而喻，这导致了我们的股票价格持续下跌。
   


    我可以坦率地承认，看到股价跌得如此之低，我心如刀绞。公司是我一手创办的，除了我的家庭之外，公司对我来说意味着一切。但我也从中看到了转机。早在2010年，我就在公开市场上购买了大量的戴尔股票，并相信股价会上涨（对于像我这样的业内人士在何时以何种方式买卖我们的股票，监管机构有着非常严格的规定：很快，但也不能太快，只能在季度收益公布之后。不用说，我遵守了这些规定）。如果我能在别人的帮助下回购所有股票，公司的转型就可以在没有季度盈利报告的情况下继续进行下去。私有化将为公司的发展带来巨大的可能性，并使我们在世界上产生更大的影响。
   


    其他人也有同样的想法。
   


    2010年，在桑福德伯恩斯坦公司(Sanford Bernstein)的一次会议上，一位名叫托尼·萨科纳吉(Toni Sacconaghi)的分析师问我是否考虑将公司私有化。
   


    “是的。”我言简意赅地说。房间里顿时传来了一阵笑声。
   


    萨科纳吉也笑了。“你的回答比我想象中的还要简洁，”他说，“那么，怎样才能激励你更认真地考虑这件事呢？”
   


    “无可奉告。”我笑着说，因为察觉到自己或许说得太多了。
   


    时间快进到两年后。2012年5月下旬，也就是阿斯彭国际科技头脑风暴大会召开前的一个半月，我在得克萨斯州圆石城的总部与东南资产管理公司(Southeastern Asset Management)的几名高管召开了一次会议。东南资产管理公司是田纳西州孟菲斯市的一家公司，也是戴尔的第二大股东，持有将近1.3亿股，仅次于我的妻子苏珊和我。通常，这些会议是在我们宣布季度收益后定期举行的，但这次会议不同，因为在关于数字和预测惯常的无休止的讨论中，东南资产管理公司的首席投资官斯塔利·凯茨(Staley Cates)告诉我，他认为我们应该将公司私有化。
   


    “你能具体谈谈吗？”我问他。
   


    “我之后会在电话里和你聊的。”凯茨说。
   


    坦率地说，这让我很紧张。我担心的不是私有化的想法，而是我们的第二大股东提出了这个问题。我不知道凯茨的意图是什么。显然，他想提高股票的价值，但这意味着他想让我收购他的股票，还是说他想帮我把公司私有化？他到底在说什么？我郁闷地走到大楼的另一边，与戴尔的总法律顾问拉里·图(Larry Tu)和首席财务官布莱恩·格拉登(Brian Gladden)交换意见。“我们现在该怎么办？”我问他们。
   


    格拉登说：“问问他这是怎么回事，或者问问他是否有一些更好的财务模式的点子。”
   


    于是，我问了凯茨。他给我发了一份简单的电子表格，概述了他的想法。我把电子表格发给了格拉登，他则把它发给了在一家主要投资银行任职的银行家朋友。银行家分析了这个想法，认为它站不住脚：“这太复杂了，债务太多，不切实际，还是算了吧。”
   


    于是，我们决定忽略凯茨的提议，但紧接着发生了一件非常有趣的事。
   


    当我结束了阿斯彭国际科技头脑风暴大会的问答环节，走到后台摘下麦克风时，一个比我小几岁、看起来很健硕的人走了过来，并介绍了自己。他告诉我，他叫埃根·德班(Egon Durban)，在银湖合伙公司(Silver Lake Partners)工作。
   


    “我很想和你谈谈我的一个想法，”他说，“我在夏威夷有一所房子，就在你家附近，我们能找个时间聚一聚吗？”
   


    现在，经常有各种人来找我，我也会很有礼貌地回应，但是……找我的人实在是太多了。如果这个埃根·德班来自一家我从未听说过的公司，我会告诉他，“当然，打电话给我的办公室”，之后恐怕我们就再也没有对话了。但银湖是一家大型私人股权投资公司，有着良好的业绩记录和过硬的技术专长（1999年成立时，我投资了该公司的第一只基金），所以我把我的电子邮件地址给了埃根。在查看他的背景时，我发现他是银湖的四个管理合伙人之一。
   


    2012年7月16日傍晚，埃根给我发了一封电子邮件，又强调了他希望在夏威夷与我会面的请求。我把电子邮件转发给我的长期助理斯蒂芬妮·杜兰特(Stephanie Durante)，让她预约了8月10日夏威夷岛我家附近的一家海滩咖啡馆，我和埃根·德班将在那儿见面。
   


    老实说，我并不知道埃根为什么要和我见面。也许银湖想收购我们的一项业务，或者把他们的业务卖给我们？也许他们想让我投资他们的新基金？我猜测了五六种可能，或许都有可能吧。
   


    8月10日是星期五，夏威夷一如既往地美好。我那天的心情也特别好。我喜欢和人开玩笑说，我家乡得克萨斯州奥斯汀8月的气温就像收音机里的调频波段：88℉～108℉（约为31℃～42℃）。那天早晨，在夏威夷岛上，一阵凉风吹过海面，温度达到了完美的26℃。埃根和我本可以在咖啡馆坐下来聊天，但这就辜负夏威夷的好天气了。“我们去散散步吧。”我提议。我喜欢在散步的时候思考一些问题，周围的环境也让人心旷神怡。那里有一条沿着海岸线延伸的小径，海浪拍打着沙滩，蓝绿色的海水荡漾着，澄澈如镜。
   


    “你有什么想法？”我们走出咖啡馆时，我问埃根。“我们非常了解你的公司，并认为你应该考虑私有化了。”他告诉我。
   


    “嗯。”我回答得就好像这是我脑子里第一次冒出这个想法，但我对此已经深思熟虑。在2000年互联网泡沫破裂后，全球储蓄过剩导致利率暴跌，这对于借钱回购戴尔股票来说正是一个天赐的良机。
   


    “或许，这是我们合作的一个良机。”他说。
   


    “详细谈谈吧。”我露出期待的表情。我表现得很天真，因为如果他有一个计划，我希望他能畅所欲言，“嗯，”我又重复道，“我是说真的！”
   


    “我也是说真的。”他说。
   


    “好吧，”我说，“告诉我，你为什么认为这是个合作的良机？”
   


    “戴尔被严重低估了”
   


    接下来的一个小时里，我们边走边聊。这是一场苏格拉底式的对话，我问了很多关于公司私有化后将如何运作以及可能存在的问题，埃根面面俱到地逐一回答并分析了每一种问题的可能性。这立马让我对他留下了很好的印象：非常聪明、积极、勇敢。他不仅知道自己为什么想和我交谈，而且对这个想法胸有成竹。更难得的是，他并不想向我推销任何东西。他并没有说：“我们银湖已经为这次合作做好准备了。”相反，他提出了一个值得探讨的假设。
   


    他说的第一件事是，根据我在《财富》杂志举办的阿斯彭国际科技头脑风暴大会上的演讲，以及仅仅透过公开信息所做的研究，银湖敏锐地察觉到了戴尔的转型战略。而且，他们能理解我们此前一系列收购公司的举措。埃根说，银湖完全不相信个人电脑将走向失败，并认为个人电脑及其周边设备可以继续成为我们收入来源的重要组成部分，即使我们将业务扩展到了新的方向。他们对此充满信心。
   


    “因此，”埃根说，“我们觉得戴尔被严重低估了。”
   


    “我同意。”我点到为止。我本可以说得更多，但在某种程度上，考虑到我们在过去5年里为重塑公司所做和所说的一切，我感到戴尔被公众股东抛弃了——即便这只是一种情绪反应。因此，我暂时不想做过多表达。
   


    接着，埃根继续指出，戴尔的资产负债表上有大量现金。当然，我很清楚这一点以及它的负面影响。从好的方面来看，科技公司背负大量债务并不是一种被普遍接受的做法，而拥有大量现金的净头寸
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     【指交易商在市场上所持的多头与空头头寸的差额。】
    
    被认为是正确的做法，这就是我们当时所处的局面。
   


    但从资本融资结构的角度来看，如果你的公司有大量现金，那么它的股本就不会升值太多。因为在某种意义上，这说明公司没有对现金进行合理管理和应用。毕竟，现金不会升值。而如果你用现金回购股票，股票的升值幅度就会大得多。但这样做会增加风险：由于各种意想不到的原因，股票价格可能会下跌。不过，如果你有一个能够持续产生大量现金流的企业，那么回购股票可能是一件非常利好的事情。
   


    埃根说，收购将会带来非常多的益处，尤其是在戴尔股价处于历史低点的情况下。
   


    而且，当时的利率碰巧非常低。戴尔的盈利能力会让银行急于向我们提供贷款——埃根突然强调了“我们”，而低利率将使借贷变得轻松。
   


    然而，如果我们谈论的是回购戴尔的全部股票，那实质上可是将近250亿美元的巨额资金。尽管如此，埃根确信，除了银湖和我，或许还有其他几家感兴趣的公司。我们可以轻松地筹集到所需资金，并且可以很容易地借入其他资金。杠杆收购更为可取，因为各方拿出的现金都将更少，况且戴尔已被证实的盈利能力，让迅速偿还债务不是问题。
   


    我问他，他对债务股权分割有何看法。他给了我一个大致的想法。这让我想到了一个问题。“哎呀，”我说，“这是笔大交易。你们做过这么大的交易吗？”
   


    埃根坦诚地说：“没有，但我们完全有信心提高自己的交易能力。”我对一家大型私募股权投资公司的这种做法很感兴趣。我知道，如果真要进行私有化，它不会由投资银行家发起，而是将由像银湖这样有作为的公司和像埃根这样有远见的人发起。投资银行家本质上是“媒人”。私募股权公司，如黑石集团(Blackstone)、阿波罗(Apllo)、得克萨斯太平洋集团(TPG)、KKR和银湖，都在投资自己的资金。埃根当时正在考虑建立银湖自己的资本——大量的资本，他想这样做，因为他认为银湖将获得可观的回报。
   


    这就是最纯粹的资本主义观念。
   


    埃根所说的一切对我来说都是有意义的。我很欣赏他，也很看好银湖，我内心深处知道，是时候迈出一大步了。但这关系到一大笔钱，数额巨大，让我一时之间无法决断。毕竟，不调查所有可能的途径而草率地做出决定，是有失理智的：私有化应该是在经过深思熟虑后做出的最终决定。因此，我并没有对此做出明确的回应。当我表示自己会认真考虑他说的话，之后再回复他时，他表示完全理解。我们握了握手，然后道别，各自享受在夏威夷余下的美好时光。
   


    快速发展的私有化提议
   


    我在夏威夷还有个邻居乔治·罗伯茨(George Roberts)
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     【乔治·罗伯茨、亨利·克拉维斯和他们的导师杰尔姆·科尔伯格(Jerome Kohlberg)共同创建了KKR公司，公司名称正源于这三人姓氏的首字母。】
    
    ——我可以透过我房子的窗户看到他的房子，他是全球私募股权投资巨头KKR公司里的“R”。乔治和KKR的联合首席执行官亨利·克拉维斯(Henry Kravis)是一起长大的表兄弟，他们是私募股权行业的资深前辈，是现代私募股权公司的重要开拓者，也是做杠杆收购的两位先驱：他们是雷诺兹-纳贝斯克公司(RJR Nabisco)收购案的核心人物，这个案例后来被写成了小说，并被拍成了同名电影《门口的野蛮人》(Barbarians at the Gate)。
   


    我去拜访了乔治，随身带着笔记本电脑。我打开电脑，开诚布公地向他展示了一些戴尔公司的资料和数据：全是公开的信息，没有任何预测或保密数据。
   


    “基于此，你认为我们有可能私有化吗？”我问。
   


    乔治看了看数据，然后问了我几个问题。“是的，我认为这很有可能，”他说，“事实上，我们很愿意帮助你实现这一目标。”
   


    “这真是太棒了。”我想。所以，现在有两位私募股权行业的知名投资人告诉我，将公司私有化不仅是可能的，而且十拿九稳。这是多奇妙的巧合，他们竟都是我在夏威夷的邻居！我甚至没有联系过其他人，更没有联系过黑石集团的史蒂夫·施瓦茨曼(Steve Schwarzman)、凯雷投资集团的大卫·鲁宾斯坦(David Rubinstein)或得克萨斯太平洋集团的大卫·邦德曼(David Bonderman)。
   


    但我马上意识到，我需要与我的总法律顾问拉里·图先沟通一下。
   


    8月14日，我飞回奥斯汀，会见了拉里。拉里严肃地告诉我，如果我下定决心将公司私有化，需要做几件事。首先，我必须聘请自己的律师。作为一项基本原则，公司不能代表我做出任何可能改变戴尔公司性质的尝试——戴尔董事会或股东中的任何人都可能对此同意或不同意。其次，我必须尽快告诉董事会我打算做什么。
   


    关于第一个问题，我给马蒂·立普顿(Marty Lipton)打了电话。他是沃奇尔-立普顿-罗森-卡茨律师事务所(Wachtell Lipton Rosen & Katz)的创始合伙人，也是世界上处理复杂公司交易方面的专家之一。“我该怎么办？”我问。
   


    “你需要做的第一件事，”马蒂说，“就是和董事会谈谈。”
   


    “好的，明白了。”我说。
   


    “接下来的事情是，你需要完全按照计划书来做每件事，”他说，“你可以联系我们公司的史蒂夫·罗森布鲁姆(Steve Rosenblum)，他对这个过程了如指掌。”
   


    接下来，我打电话给荷兰数字安全领域的巨头金雅拓公司(Gemalto)的董事长兼戴尔董事会首席独立董事亚历克斯·曼德尔(Alex Mandl)，并把我的想法告诉了他。我描述了斯塔利·凯茨6月在夏威夷的提议，以及我与埃根和乔治的会面经过。我表示自己还没有下定决心：我还没有决定是否继续，但如果我决定了，我愿意与任何一方合作，为股东提供尽可能理想的交易方案。我告诉亚历克斯，为了探索戴尔私有化的可行性，我需要了解一些公司信息。亚历克斯表示，他必须问问董事会对这一切的看法。
   


    事情开始快速发展。在短时间内召集所有12名董事会成员（包括我）参加一次面对面会议是不切实际的，因为他们都经营着遍布世界各地的大公司。因此，在8月17日，董事会召开了一次电话会议。我在史蒂夫·罗森布鲁姆的协助下，把我告诉亚历克斯的一切都告诉了董事会成员，除此之外，我还透露了更多的新信息：
   


    1.我希望探讨回购公司的提议的根本原因是，我相信戴尔作为一家私营公司可以得到更好的管理，从而摆脱上市公司所遭受的短期业绩压力以及上市的其他不利因素。改变和发展一家企业是一个不确定的过程，涉及金融波动。而公众投资者并不喜欢不确定性或波动性。
   


    2.我与KKR的乔治·罗伯茨和银湖的埃根·德班都进行了单独的初步对话。在完全基于公开信息的前提下，他们两位都相信，制定一份对公司及股东有吸引力的提案是可行的。
   


    3.我从几周前与东南资产管理公司的斯塔利·凯茨的一次谈话中获知，东南资产管理公司有兴趣与我一起探讨回购戴尔公司的提议。
   


    4.我没有与银湖、KKR或东南资产管理公司达成任何协议或计划；我虽然跟他们单独谈过，但没有提供任何机密信息。
   


    5.我没有雇用投资银行家，如果雇用，会在雇用之前通知董事会。
   


    6.我已请求沃奇尔·立普顿律师事务所担任我在此事项中的个人律师。
   


    7.在未经董事会充分了解，并批准我进一步使用公司信息以探讨提出提案的可能性之前，我不会做出下一步行动。
   


    8.我知道任何交易都必须确保价格公平，并站在股东可以合理获得最大利益的角度上来权衡，同时要确保这一操作符合市场规则。
   


    9.我提出的任何提案都将由独立董事或特别委员会审查和协商，并须经其批准，任何程序都将由独立董事或特别委员会决定，独立董事或特别委员会享有保留独立律师和独立银行家的权利。
   


    10.在董事会允许的情况下，我可以与顾问和潜在合作伙伴进行意向交流，以探讨向董事会提出提案的可能性。
   


    11.拉里·图将为董事会提供保密、交易和其他法律事务方面的建议。
   


    我说过，除非独立董事批准我这样做，否则我不会与任何外部人士就公司私有化提议展开进一步讨论。亚历克斯说董事会需要讨论这一切，并且需要在我不在场的情况下展开讨论。
   


    于是我结束了电话会议。
   


    亚利克斯在会后给我打了电话，表示董事会准备考虑私有化或者任何其他战略选择的可能性，因为这将会帮助戴尔从困境中解脱出来。为此，他们批准了我就可能的私有化提议与外部人士进行进一步讨论。我立马打电话给埃根·德班和乔治·罗伯茨，告诉他们这个好消息。当然，他们并不知道我和另一方也谈过。
   


    不过，我没打电话给斯塔利·凯茨。
   


    关于投资者和公司所有者可以做和不能做的事情，管理部门有非常具体的规定。如果一家公司的一位主要投资者独自走进一个房间说：“也许我们会把这家公司私有化。”那么，他只是在自言自语。但如果我（作为戴尔的最大股东）和东南资产管理公司（作为第二大股东）开会讨论过这个问题，我们就可能被视为一个需要向美国证券交易委员会提交正式文件的团体。提交文件中的信息必须是公开的，潜在交易的新闻也必须是公开的。在通常情况下，如果这些事宜在签署和宣布之前就公开了，那么就不合规则，也更难得到认可。
   


    根据定义，银湖和KKR均为私募股权公司，均未持有戴尔公司（公开募股公司）的股份。
   












    我和沃奇尔·立普顿律师事务所团队达成共识，如果要签署并宣布一项非公开交易，我们将会尝试联系东南资产管理公司，看看他们是否依然感兴趣。
   


    8月20日，董事会又召开了一次电话会议，我没有参加。在会议期间，根据亚历克斯·曼德尔的建议，董事会成立了一个由四人组成的特别委员会来考虑戴尔面临的所有可能性。这一委员会由亚历克斯和董事会其他三名独立成员组成：专业服务公司简柏特集团(Genpact)董事劳拉·科尼利亚罗(Laura Conigliaro)、马拉松石油公司(Marathon Oil Corporation)首席财务官珍妮特·克拉克(Janet Clark)，以及里根政府时期的白宫幕僚长肯·杜伯斯坦(Ken Duberstein)。
   


    根据戴尔公司最终将向美国证券交易委员会提交的代理委托书，“董事会授权特别委员会全权负责：(1)考虑回购戴尔公司的任何提案，并考虑任何第三方提出的建议；(2)为特别委员会聘请独立的法律顾问和财务顾问；(3)就任何此类拟议的交易向董事会提出建议；(4)评估、审查和考虑公司可能提供的其他潜在战略选择。董事会决定，未经特别委员会事先提出有利建议，不建议进行任何非公开交易或采取此类交易的替代方案。特别委员会随后任命亚历克斯先生为主席。”
   


    第二天，即8月21日，我们公布了2013财年第二季度的数据（我们的财年在1月的最后一天结束，因此2013财年的大部分时间发生在2012日历年）。数据不容乐观。戴尔第二季度的收入为145亿美元，比我们在7月初预计的少了将近3亿美元，比我们在6月初预计的少了将近8亿美元。因此，我们将2013财年每股收益指导值（一个用于预测的花哨术语）从2.13美元下调至1.70美元。我们将下调预测值的举动归因于不确定的经济环境、与其他公司的竞争动态，以及终端用户计算(EUC)业务需求的下降，如台式机、笔记本电脑、显示器和其他周边设备。
   


    你可以猜到我们股价的走向。有趣的是，在财报发布后的第二天，我们与东南资产管理公司召开了季度例会。但令人困惑的是，斯塔利·凯茨完全没有提到私有化的想法。我对此困惑了一段时间。
   


    与此同时，董事会和特别委员会召开了多次闭门会议。“闭门”意味着两件事：第一，公众（包括戴尔股东）不知道他们在做什么；第二，我对会议的内容也一无所知——创始人兼首席执行官不得入内。董事会门上可能挂着一块牌子，上面写着“迈克尔，请勿入内”。我知道这些会议都在悄悄地进行，但我不知道它们何时召开、会上发生了什么。这让我更加坐立不安，忍不住猜测为什么如此长时间还没结束。有两家主要私募股权公司渴望与我做这笔交易，我确信其他公司也渴望加入，但这能有多复杂呢？
   












    第2章　狂热的电脑爱好者与商机发掘者
   


    创业精神于我而言，
   


    就像呼吸的空气那般平常。
   


    我很早就发现自己喜欢赚钱，
   


    我觉得这很有趣！
   


    当我们回首往事时，会发现事情在一开始时总是顺理成章。不是吗？但事实上，万事开头难。1983年的秋天，我刚刚起步的电脑公司在正式运作起来之前就险些倒闭——就在我就读的得克萨斯大学奥斯汀分校新生宿舍多比2713号房间。更确切地说，是在奥斯汀丽景凯悦酒店的一个房间里。我说得有点超前了。
   


    简单地说一下我的成长背景吧。我是一个土生土长的得克萨斯人，在休斯敦出生并长大。在我生命的头14年里，我同我的父母、兄弟史蒂文和亚当住在梅尔兰葡萄街5619号一栋简陋的单层住宅里，梅尔兰是休斯敦市西南部一个犹太人聚居区。1979年，在我父母赚了一些钱后，我们搬到了镇上一个更高档的住宅区，那地方叫作“纪念城”。
   


    我的母亲洛林和父亲亚历克斯都是雄心勃勃的人。他们在20世纪60年代从纽约搬到休斯敦，因为我父亲听说，作为得克萨斯州最大的城市，休斯敦不仅文化多元、热情包容，而且充满了机遇。他了解得没错——休斯敦正在蓬勃发展。回到20世纪60年代，如果你是一名医生，你出现在那里，基本上就意味着政府会贷给你一笔钱：“这是你的房子，加油干吧。”我父亲竭尽全力开办了自己的诊所，而且他十分精明：他把诊所开在了一栋楼里的一间办公室里，就在一座犹太教堂旁边。如果你的牙齿出了问题，而且你是犹太人，我父亲很有可能可以治好你。
   


    除了我父亲之外，还有许多职业人士在犹太教堂旁边的这栋大楼里办公，有牙医、保险业务员和眼科医生，其中很多人都是犹太人。很快，我父母就在想如何买下这栋楼的大部分办公室，然后把它们租给其他人。不久之后，我父亲在休斯敦附近开设了分诊室，使他一跃成为休斯敦市最成功的正畸医生，这主要归功于他比其他人都能干。他总是在盘算：在哪里开设分诊室？在每个分诊室出诊几天？如何提高工作效率？能给这个分诊室再添一把椅子吗？另一个分诊室是否还需要增加一名助手？让实习医生来执业行得通吗？
   


    与此同时，我母亲负责照顾我们三兄弟，并兼职做房地产经纪人。
   


    他们真是旗鼓相当的一对。
   


    当我们三兄弟出去和朋友们玩街球时，我父母总把一句俚语挂在嘴边：“要友善，但也要赢(Play nice but win)。”
   


    我母亲是一位才华横溢的女性，在数学和金融方面有着特殊的天赋。我总是愿意相信，她把自己的一小部分天赋和好奇心遗传给了我。她是家里的理财高手。在她和父亲搬到休斯敦后不久，她就着手投资股票和房地产，并做得风生水起。在我上初中时，她获得了证券从业资格证，成了一名股票经纪人，先后为投资大亨E. F.赫顿(E. F. Hutton)和佩恩·韦伯(Paine Webber)工作。
   


    我是三兄弟里的老二。史蒂文比我大两岁，他学识渊博、勤奋认真，最终在奥斯汀成为一名非常成功的眼科医生。亚当比我小5岁，在史蒂文和我离家后算是家里的“独苗”，同时还是家里的“谈判代表”。他同样是一个非常聪明的人，现在也非常成功。上完法学院后，亚当进入了风险投资行业，创办了一两家公司，然后在几年前开发了一款个人理财应用程序，最终被高盛集团收购，他成为其中的一名合伙人。
   


    简单说说三个戴尔家的男孩的故事。休斯敦的圣约翰私立学校很棒，它的招生流程非常严格。史蒂文在七年级时成功申请进入了圣约翰，亚当则是从幼儿园开始进入的。我是在读四年级时申请的，但没成功。有一段时间，我对此感到有点难为情，我记得自己当时在想：“我想自己还不够好。”但事实上，这并没有让我那么烦恼，因为我有自己的事情要忙。
   


    我从小就是个忙碌的孩子。在我和苏珊婚礼的排练晚宴上，我母亲做了一个演讲，开头是：“做迈克尔的母亲并不容易。”她说这话时笑了，大家也笑了，但她是认真的。她以前喜欢讲我3岁时的故事——我不记得这件事了，但她发誓这是真的：我偷了父亲的钱包去杂货店买糖果。当时，我母亲的一个朋友看到我在那里吃糖果，于是问我：“你母亲呢？”“我不知道。”我说。然后她把我送回了家，我也意识到自己做错了事，因此我把钱包埋在了花园里。一周后，庭院工人找到了它。现在看来，这种行为的后果可能非常糟糕。
   


    在我6岁的时候，我对在房子里到处跑十分痴迷。有一次，我径直撞碎了一扇玻璃窗，导致我的腿被严重割伤，到处都是血。我记得自己问母亲，我是否会有麻烦。父亲不在家，所以一个当医生的邻居开车送我去了医院，而母亲和我坐在后座，她抱着我的腿，不停地告诉我要保持清醒。之后，我不得不一整个月都坐着轮椅去上学。
   


    20多年前的一天，我正在办公室里忙着工作，我的助理进来说，一个自称是我一年级老师的女士想见我。现在有很多骗子会编造谎言以达到与我会面的目的。他们总会声称在哪里与我说过话，但事实是，他们说的那些地方，我都没去过。
   


    不过，当时我让助理问了那个女士的名字。她回来说：“华生太太。”这确实是我一年级老师的名字，所以我们约见了一次。华生太太在见面前问，她能否带一个朋友一起来。我爽快地说：“当然。”因此，我的一年级老师和她的朋友来到了我的办公室。当时，他们俩都年近80岁。当我们回忆起伍德兰霍尔学校(Woodland Hall School)时，时隔30多年再次听到她的声音，我所能记得的只有：“迈克尔，坐下！迈克尔，给我坐下！”但我不忍心告诉她这些。
   


    我小时候精力十分充沛，对很多事物都很感兴趣。我上二三年级时，父母把我送到了儿童精神科的佩西科夫医生那里。我还记得和他一起玩了桌上曲棍球和猜谜游戏。后来我问父母为什么要送我去看医生，他们表示是因为无法理解我的一些奇怪的行为（我也是个口吃者，大约在同一时间，我母亲把我送到了演讲教练那里）。好在佩西科夫医生的报告是“一切正常”，他更担心我的父母能否满足我强烈的好奇心。
   


    我的好奇心太旺盛了，在这一点上，家里没有人能比得过我。好奇心也是我父母在培养孩子的过程中非常看重的一个特质。其他人家的小孩可能会因为这些“特质”而受到惩罚，而我父母只会一笑置之。我们三兄弟总会把家里的东西拆开，看看它们是怎么工作的。我的专长是拆解任何与电有关的东西——电话、电视、收音机。大多数时候，我都可以把它们复原。
   


    我父母不喜欢运动，周末我们不会闲坐着看比赛。他们谈话时从不谈一些家长里短，而是一直在讨论经济问题，比如美联储正在做什么，油价、利率、货币和股市情况如何。我们家订阅了《福布斯》、《财富》和《巴伦周刊》；我们过去喜欢看路易斯·鲁凯泽(Louis Rukeyser)主持的财经评论节目《华尔街一周》(Wall Street Week)。甚至在我母亲开始做股票经纪人之前，她就饱读了很多价值线投资书籍，里面罗列了很多公司的信息。渐渐地，我也耳濡目染，沉浸其中。
   


    20世纪70年代的休斯敦完全是一个新兴城市，到处都是拔地而起的建筑。有时，当父母开车带着我在610环路行驶时，我会看着那些楼外竖有旗杆的闪闪发光的新建筑——心里想，有一天我也要拥有并管理一家公司，公司大楼前面也要竖有旗杆。尽管我还不知道公司具体要经营什么，但小小的梦想已经扎根。
   


    我不是一个运动型的孩子。我喜欢收集邮票和棒球卡，汉克·艾伦(Hank Aaron)
    
     ㊟
    

     【美国职业棒球运动员，1982年入选美国棒球名人堂。——编者注】
    
    是我早期心目中的英雄，但很快我的英雄们就变成了商人，尤其是那些勇于挑战、白手起家的企业家，比如查尔斯·施瓦布(Charles Schwab)、弗里德·史密斯（Fred Smith，联邦快递创始人）、特德·特纳(Ted Turner)和威廉·麦高文（William McGowan，美国世界通信公司创始人）。他们都是我在商业杂志上认识的那些成功人士，或者是股票暴涨时我所关注的那些大人物。
   


    我真正感兴趣的是商业、科学和数学。在我早期的记忆中，我对父亲那台老式的维克多加法计算器非常痴迷，那是一种带手摇曲柄的机器。我喜欢转动曲柄时它的金属块发出的清脆的声音，喜欢它在小纸卷上打印的数字列。三年级的时候，我得到了一台美国国家半导体电子计算器，它比维克多加法计算器先进多了。我被这台能处理复杂问题的小机器给深深地迷住了。到了七年级时，我上了一门高等数学课，这门课我学得很好，于是，达比老师邀请我加入了独家数字感知俱乐部。有一天，俱乐部聚会的教室里出现了一种新的机器：一台电脑电传打字终端。
   


    它实际上不是一台电脑，里面既没有微处理器，也没有显示器，只有一个键盘。但我和俱乐部里的其他同学都发现，我们可以在这个终端上输入数学方程或一些基础的程序，接着把它们发送到某个地方的主机上，然后敲击“回车”就会得到答案。这是我见过的最酷的机器了。
   


    我通常会骑自行车去学校，途中会经过美国无线电器材公司(RadioShack)的连锁商店。当时，这类连锁商店不仅销售警用扫描仪、遥控模型飞机和带警报器的头盔，而且制造和销售的个人电脑数量遥遥领先于世界上任何同类公司，即便其辉煌只持续了很短的一段时间。TRS-80
    
     ㊟
    

     【TRS-80是美国无线电器材公司于1983年发布的便携式个人电脑，也被认为是世界上第一台笔记本电脑。——编者注】
    
    是他们的主打机型。在放学回家的路上，我常常在商店驻足，只是为了摆弄他们的展示模型。我会一直待在那里，直到店员把我赶出去。
   


    那是微处理器时代的黎明，我当时十分渴望拥有一台个人电脑。在达比老师的课上，我接触到了《字节》(Byte)，它是一本关于微型计算机和微处理器的杂志。我立马订阅了一份，每期都会从头读到尾，百看不厌。在其中一期上，苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)发表了一篇文章，讲述了苹果公司即将第二次进入个人电脑市场——他们将推出Apple Ⅱ（第二代苹果机）。沃兹尼亚克写道：“对我来说，个人电脑应该小巧、可靠，使用方便、价格低廉。”
   


    这篇文章吸引了我全部的注意力。
   


    之后的文章详细介绍了Apple Ⅱ。与TRS-80以及Commodore PET 2001不同，苹果的新机型将配备彩色显示器。沃兹尼亚克接着说，与Apple I（第一代苹果机）不同，Apple Ⅱ将具有“更大的内存容量、只读存储器(ROM)Basic语言编译器、彩色视频图形，以及点图形和字符图形，还有扩展系统软件”，更不用说可选的游戏操纵杆了。
   


    看完那篇文章，我觉得自己必须拥有一台。
   


    我恳求父母给我买一台。当时，Apple Ⅱ的标价是1298美元，相当于今天的5000美元，但最关键的是（我提醒父母），我可以用自己的积蓄来付这笔钱。
   


    一个13岁的孩子怎么会有那么多钱？
   


    创业精神于我而言，就像呼吸的空气那般平常。我很早就发现自己喜欢赚钱：我觉得这很有趣！所以我去打工了。早年的夏天，除了去夏令营之外，我大部分时间都待在父亲的正畸诊所工作。我每天都会给仪器消毒，为所有患者准备好诊疗室。我喜欢和父亲一起工作，他总是为患者排忧解难，从不退缩。他的工作做得井井有条——就像一位科学家，计算、计划和检查一个都不落，只为了确保每位患者都能得到最好的治疗效果。
   


    在威斯康星州的拉玛营地（那时我10岁出头），我发现营地图书馆订阅了《华尔街日报》。于是我常到那里翻阅报刊，查看我投资的股票的行情，还有我在黄金、白银和货币方面的投机买卖。
   


    我并没有在开玩笑。
   


    12岁时，我在当地一家叫作“四季餐厅”(Four Seasons)的中餐馆找到了工作。刚开始时，我是一名洗碗工，后来晋升为茶水工，为客人续水。我的努力有目共睹，不久就被提拔为助理经理，穿着华丽的工作服，招呼客人就座。我记得自己的时薪为两美元，这在当时并不低。
   


    不久，好运又一次降临到我头上。附近一家叫作“洛斯蒂奥斯”(Los Tios)的墨西哥餐厅向我抛来了橄榄枝。我想可能是某天晚上，洛斯蒂奥斯的某个负责人来四季餐厅吃饭，一眼就看中了正在认真做事的我。他们给我开出了更高的时薪，我欣然接受。
   


    有一次，我在洛斯蒂奥斯工作时，几个移民管理警察开着一辆车来了。我所有的同事都立马从后门溜走了，整个餐厅只剩下我一个服务人员。他们走进餐厅，我说：“下午好，先生们，有什么能为你们服务的？”
   


    “不用，我们想看看谁在这里工作。”他们说，语气十分严肃。
   


    “嗯，现在只有我一个人在这里工作。”我说。
   


    他们全都盯着我看。“真的吗？真的只有你一个人在这里工作吗？”其中一人还去后厨看了看，但他什么也没发现。
   


    “是的，只有我一个人，”我说，“你们想吃点什么？”请注意，我当时只有12岁。
   


    我的工作服上总有刺鼻的气味。有时下班回到家，母亲会让我在车道上脱掉外套，这样她就可以在屋外用水管帮我冲洗干净。
   


    我还在一家珠宝店找到了一份推销珠宝的工作。每完成一单交易，我都会得到一笔提成。此外，我还收集邮票，并在邮票拍卖会上把它们转手卖掉。我经常参加这类拍卖，直到我意识到拍卖师也拿走了一定比例的提成。于是我想，为什么不绕开中间人呢？我说服了一些朋友把他们寄售的邮票交给我，然后我用一根手指笨拙地在打字机上打出了一份12页的目录，上面列出了我们所有的邮票。之后我在《林氏邮票新闻》(Linn’s Stamp News)上刊登了一则“戴尔邮票店”的广告，并把复印的邮票目录寄给所有感兴趣的人。就这样，我顺利地卖了一堆邮票，也赚了不少钱。
   


    因此，我有了自己的积蓄。我一直在“连哄带骗”地央求父母，直到他们最终同意我的请求为止。在我14岁生日的时候，我终于得到父母的同意，从银行取出了将近1300美元的“巨款”，订购了一台Apple Ⅱ。我激动极了，日夜盼望着它的到来，每天都度日如年。终于，我接到了美国联合包裹运送服务公司的电话，得知电脑已经到了，但由于某种原因，它被搁置在当地的仓库里。期待突然落空了，没人知道我要等多久才能收到它，我无法接受这样的结果。于是，我让父亲开车送我去取。当我们回到家时，汽车还没停下来，我就迫不及待地跳下车，小心翼翼地把电脑包裹搬到了自己的卧室，并将它从箱子中取出。它散发着令人舒服的气味，而我立即把它拆开了，因为我想搞懂它是如何运作的。
   


    我父母既震惊，又愤怒，而我欲言又止。如果你不把它拆开，你怎么能真正搞懂它呢？无论是组装，还是拆卸，Apple Ⅱ都是一款经得住时间检验的产品。它的其中一个美妙之处，在于它的开放式架构：每个电路都有自己独特的芯片，你可以随意变换这些电路并修改它们。你可以重新编程BIOS
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     【基本输入／输出系统：嵌在主板芯片上的程序，该程序可以控制电脑内的其他设备。】
    
    ，并对其进行升级。
   


    “这真是太棒了。”我想。我可以给自己的电脑编程了。
   


    不仅如此，我还有更多新发现。在互联网出现之前，在CompuServe、Prodigy或美国在线(America Online)之前，曾有一种计算机公告牌系统(CBBS)：使用全新发明的海斯调制解调器，你可以打电话，与全美各地的人深入交流，甚至一起学习、社交和玩游戏。这对我来说太有趣了，于是我买了一个调制解调器，并建立了自己的“公告牌”。当然，要是我的父母拿起电话，听到的是调制解调器铃声而不是拨号音，那就糟了！因此，我打电话给西南贝尔公司(Southwestern Bell)，让他们安装了另一条电话线，这对我来说太重要了。
   


    幸运的是，我父母并不生气。相反，他们为我感到开心。
   


    我对电脑略知一二这事，很快就传开了。于是，我开始教附近的孩子们如何充分地利用他们的Apple Ⅱ。这成了我又一个收益不低的副业。我还加入了休斯敦地区苹果用户群（简称“HAAUG”），大家每月都会在当地图书馆聚会一两次，讨论升级、交换零件和交流心得。我会和他们（几乎都是男人）一起出去玩，这会给我改装Apple Ⅱ带来新的启发。休斯敦地区苹果用户群会给每个成员发送点阵印刷的月度简讯，其中包含了以下重要信息：
   


    Apple Ⅱ最便宜的配件之一（此前从未被公开）是程序员助手#1，简称“PA#1”。PA#1是一个2K字节的ROM芯片，可以插入苹果的D0插口。它包含一个例程“库”，Basic用户经常需要这些例程，却无法轻松地访问它们……
   


    我对这一信息很感兴趣。在小组会议上，我遇到了一位二三十岁的电脑工程师，他是一位很有想法的技术人员。于是，我决定和他待在一起，看看我能从他身上学到什么。
   


    我们一起想出了一些很酷的点子。
   


    当时，开发人员正在为Apple Ⅱ编写软件，可他们还开发了个供大家免费拷贝的软件副本，这就导致开发人员很难赚到钱。拷贝软件所需要的只是两个软盘驱动器：把软件盘放在一个软盘驱动器上，把空白盘放在另一个软盘驱动器上，然后输入一个“拷贝”命令就大功告成了。教育工作者是开发人员公认的最糟糕的客户群体，因为教育工作者认为：“我们是教育工作者，所以我们不应该为软件付费。”
   


    于是，我和工程师朋友开发了一种拷贝保护的编写软件。每一张软盘都有一定数量的磁道（35条），我们在半磁迹上或磁道之间写入一些数据：当你运行拷贝程序时，它会拷贝磁道上的数据，但不会拷贝半磁迹上的数据，结果就是无法拷贝。我们把这一编写软件卖给了一些编写教育软件的公司，这成了我的又一个副业，我们做得还不错。
   


    不久，我了解到史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)要来休斯敦向我们的用户群作演讲。
   


    那是1980年的春天，我被乔布斯给深深地吸引了。他不仅是一名计算机先驱，还是一名成功的企业家。我在商业杂志上读到过关于他的报道，他瞬间成了我的偶像。于是，我又读了一些互联网大人物的故事，例如弗里德·史密斯、查尔斯·施瓦布、特德·特纳和威廉·麦高文。和这些人一样，乔布斯一开始只有一个想法，而且他强烈地想要实现这个想法。他不仅做到了，还成功地改变了美国的商业生态。乔布斯当时只有25岁，他与沃兹尼亚克共同创立的公司将在1980年引领潮流。当时，正值苹果公司首次公开募股和推出Apple Ⅲ（第三代苹果机）期间，Apple Ⅲ还承诺将超越Apple Ⅱ，就像Apple Ⅱ曾承诺超越Apple Ⅰ一样。
   


    乔布斯本人比文章中的他还要有魅力。当他走进会议室时，一切仿佛都静止了。他满怀激情地谈论着电脑——他的个人电脑将如何彻底改变世界。他的比喻掷地有声：“现在，购买一列客运列车的钱，就能购买1000辆大众汽车。但不同之处在于，”他说，“客运列车只能朝着指定的线路行驶，而这1000辆汽车的主人却可以自由地选择于何时、与何人、以何种方式去何地。”他强调，有了电脑，人们就有能力完成以前无法想象的事情。
   


    我当时只有15岁，却听得心醉神迷。更让我无法想象的是，在5年后，乔布斯和我不仅成了同事，还成了朋友。
   


    海恩斯先生开始讨厌我了
   


    之后，我的家人从葡萄街搬到了纪念城的一栋更豪华的房子，那是我高一生涯的开始。正如你想象的那样，一个高档学区里会有一所非常好的高中，纪念城高中也当之无愧。它甚至还有一间计算机实验室，这在当时非常罕见。因此，我有机会上由海恩斯先生担任授课教师的计算机课。
   


    课上，海恩斯先生教我们编程，上课的内容让我感到很亲切，因为在此之前我已经有所涉猎。青春期的我并不羞于炫耀自己的知识，甚至还有点自以为是，这也给我带来了麻烦。
   


    有一天，海恩斯先生兴奋地告诉全班同学，他将编写一个程序，用Basic编程语言创建正弦波，以供我们观摩和学习。这对我来说并不是什么新鲜事，因为我已经学会了如何用计算机语言编程。这就像直接与微处理器对话一样，是一个相当复杂的过程。当然，这并不是一件容易的事，我为自己已经掌握了它而感到骄傲。
   


    因此，当海恩斯先生将自己的计划告诉全班同学时，我立即自告奋勇地提出了建议。我说：“有一种比Basic编程语言更好的创建正弦波的方法。你可以用计算机语言来做，而且速度会快得多。”
   


    海恩斯先生却恶狠狠地瞪了我一眼。“好吧，”他说，“你可以用计算机语言写，而我仍用Basic编程语言写，我们下星期二的课上再来比比，看看谁写得更快。”
   


    一转眼就到了星期二。教室里，海恩斯先生运行了他的程序。“滴……滴……滴……滴……”过了许久，正弦波终于出现了。
   


    接着，我运行了我的程序，眨眼之间，正弦波就出现了。
   


    从那天起，海恩斯先生就开始讨厌我了。我知道，但我并不介意。
   


    拆解IBM 5150
   


    1981年8月12日，IBM公司推出了它的第一台个人电脑——IBM 5150，它看起来像个米灰色的大盒子，顶部有一个方形的显示屏。它的重量只有11.34千克，有一个运行频率为4.77兆赫兹的英特尔8088微处理器，包含29000个晶体管。拆开后，内存容量只有16千字节，没有数据存储驱动器，裸机型号售价1565美元，相当于现在的3900美元。如果选择了标准版本，配置64千字节的内存可扩展到256千字节，再加上两个5.25英寸的软盘驱动器，售价会飙升至2880美元，相当于现在的7150美元。可用软件包括VisiCalc电子表格、文字处理程序EasyWriter 1.0，以及《冒险》(Adventure)——华盛顿州雷德蒙德的一家小公司开发的第一款游戏。该软件公司当时仅成立6年，就是现今大名鼎鼎的微软公司。
   


    虽然Apple Ⅱ上有很多游戏，但IBM 5150不仅比苹果电脑更强大，而且更注重细节。IBM进入个人电脑市场是一件大事。多年来，“蓝色巨人”（IBM公司的别称）在技术领域的主导地位是任何公司都无法匹敌的。早在20世纪80年代，IBM就成了美国最成功、最有价值的公司。IBM 5150的软件是专门为商业用户量身定制的，事实也证明，IBM 5150的商业用户群数量庞大。正如《连线》(Wired)杂志后来写的，“蓝色巨人”进入个人电脑市场将“有效地扫除竞争，并在一段时间内独占鳌头”。这篇报道对于时间的措辞，值得引起注意。IBM通过电脑世界（ComputerLand，全美最大的电脑经销商）、西尔斯罗巴克公司(Sears Roebuck)零售IBM 5150，并在4个月内售出了6.5万台个人电脑，圣诞节前更是收到了10万份订单。尽管我对史蒂夫·乔布斯十分崇拜，但这并不妨碍我在1981年8月12日买下了IBM 5150。
   


    我一下子就变成了IBM的忠实粉丝。我认为，个人电脑作为商业机器
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     【“商业机器”正是IBM（International Business Machines，国际商业机器）名称的重要组成部分。】
    
    是未来的潮流。当我把IBM 5150拆开后，我有了惊人的发现。就像Apple Ⅱ一样，IBM 5150的架构是开放的，你可以真正地理解每个芯片存在的意义。
   


    当我拆开IBM 5150时，我发现的另一件事是，它的内部竟空空如也！它的许多零件来自其他公司，微处理器是英特尔公司生产的，每个芯片都标有制造商的名字。我可以走进美国无线电器材公司的连锁商店或当地的任何一家电子商店，购买我需要的芯片。个人电脑的操作系统MS-DOS也不是由IBM开发的，而是由它的竞争对手微软开发的。
   


    在这个由其他厂家的组件装配成的机器里，IBM 5150只有一件自产的零件：BIOS。事实上，这些组装零件都让人摸不着头脑。后来我发现，IBM为了抢占先机而迅速推出的个人电脑，配备了现成的组件，因为它担心苹果会抢先一步推出个人电脑。因此，即便它掌握着开发自产零件的技术，却没有创建自己的操作系统，也没有生产自己的微处理器，而是选择了微软的磁盘操作系统和英特尔8088微处理器。它是一家庞大且强盛的典型的美国公司，在大众的认知里，IBM就等同于计算机，没人敢向其权威性发出挑战。
   


    夏天里的新工作
   


    我在纪念城高中读二到三年级时的那个夏天过得极为精彩，不仅仅是因为电脑。我还获得了驾驶执照，这极大地扩展了我的视野。我以前经常骑着自行车在休斯敦各地逛邮票店，打各种零工或参加苹果用户群会议，有时我还会骑上四五十公里的自行车，从小镇的这一头骑到另一头。但这很耗费精力，有时还会遇到雨天。而现在我可以出行无阻了，我开着父亲那辆1975年产的家庭旅行车——一辆大型的、浅蓝色的奥兹莫比尔弯刀(Oldsmobile Cutlass)肌肉车，去自己想去的任何地方。“就算你真的撞到了什么东西，你可能也会毫发无伤，”我父亲说，“这家伙是辆‘坦克’。”
   


    开车也大大地提升了我的经济收入。那年夏天，我找到了一份新工作：和其他数百名青少年一起，向潜在订阅用户推销《休斯敦邮报》（Houston Post，现已停刊）。我们要随机给一些人打电话，并说服他们订阅报纸。我满怀雄心壮志，想尽可能多地推销成功。但我很快就发现了三件事：第一，如果你的口音与你的潜在订阅用户相近，那么他们更有可能从你这儿订阅报纸。我会带着浓重的得克萨斯口音与我的潜在订阅用户交谈，结果往往事半功倍。第二，搬进新居的人更有可能订阅报纸。第三，也是第二点的必然结果，即快要结婚的人更有可能订阅报纸，也许是因为他们安定下来后想要有更高质量的生活。
   


    我想到了一个计划。
   


    在得克萨斯州，如果你想得到居民结婚证的相关信息，你必须去县法院申请，并留下你的邮寄地址。根据《信息自由法》(Freedom of Information Act)，作为得克萨斯州的公民，我有权去本地的任何一家县法院说：“我想看看你们在过去一年里办理的所有结婚证申请。”我还记得我第一次这么做是在休斯敦市中心的哈里斯县法院。柜台的工作人员看着我，好像在说“哦，我的天”，接着他说：“你确定吗？”然后他在消失了大概一个小时之后，带着一大箱册子回来了。
   















    我想，我中大奖了。
   


    我从随机拨打的推销电话中发现了这些财路，这让我想到了哪些群体更有可能订阅报纸。
   


    起初，我得记下每一个潜在客户的姓名和住址。但后来我意识到，我可以带上我信任的、比IBM个人电脑轻得多的Apple Ⅱ。只要插上电源，我就能将所有信息输入Apple Ⅱ。
   


    接着，我突然想到休斯敦市周围还有16个县，它们都有法院，而每个法院都有结婚申请的记录。这就像我中了16个彩票大奖！我有汽车、电脑、朋友，于是我雇了我的高中伙伴和我一起去这16家法院，搜集所有结婚证申请信息。其中一些人有自己的Apple Ⅱ，他们有时随身带着，有时借用我的。之后，我开展了一场大规模的直邮活动，向我搜集到的名单上的每一对新婚夫妇寄去订阅报纸报价的广告。
   


    休斯敦市兴起建筑热潮的一部分原因，是所有超大公寓和共管公寓都在扩建。这些公寓里的住户也成了我的新目标客户。我会不厌其烦地和这些住户说：“我来自《休斯敦邮报》，我们有一个很好的提议，这里所有的新居民都可以在两周内免费领取我们的报纸，只需要填写这张小表格就可以。”
   


    那年夏天，在年轻夫妇和公寓住户身上，我挣了18000多美元。
   


    我还要说说另一个故事。
   


    在纪念城高中读三年级的时候，我上了一门叫作“政府经济学”的课。授课老师是米勒夫人，和海恩斯先生一样，她并不喜欢我。为什么？很遗憾，事情因我而起。从我在她班上的第一天起，我每天都在做这样的事情：走进教室，坐到后排，翻阅电脑杂志。我这么做不仅是出于自作聪明，而且是为了避免无聊——米勒夫人总在谈论基础经济学和政府的关系，而我已经基本掌握了这些知识点。但她并不知道我的情况，她只是看到我在偷懒，所以非常生气——生气到打电话给我父亲。
   


    “你儿子上课不专心，”她说，“你能管教管教他吗？”
   


    “您给他做过测试了吗？”我父亲语气平静地问。
   


    米勒夫人说：“没有。”
   


    “您为什么不给我儿子做个测试？如果他表现不好，您再给我打电话吧。”我父亲说。
   


    因此，米勒夫人专门为我安排了一次测试，结果我做得很好。但这并没有使我得到她的喜爱，更糟糕的事情还在后头。
   


    几个月后，米勒夫人给全班布置了一项作业：填写1981年的美国联邦纳税申报表。我很顺利地填写完表格，并在截止日期前上交了。
   


    在下一节课上，她把打过分的作业发了下来。当走到我面前时，她停了下来。此时，我仍然坐在教室的后排，正看着《字节》和《个人电脑杂志》(PC Magazine)。而接下来，她却拿着我的纳税申报表，当着全班同学的面笑着说：“看来迈克尔在他的申报单上犯了一个大错。”
   


    这立马引起了大家的注意力，大家都等着看我的笑话。
   


    她看了看我的申报单，继续冷嘲热讽道：“这里写着你去年赚了18000多美元，迈克尔，如果那是真的，你的收入比我1981年的总收入还多！”
   


    教室里突然变得非常安静。而我从容不迫地说：“的确如此，那确实是我真正的纳税申报表。”
   


    如果说有人比海恩斯先生更不喜欢我，那个人无疑就是米勒夫人。
   


    迈克尔·戴尔定制款个人电脑
   


    实际上，当我拆开新款的IBM个人电脑，察看内部的零件时，我想的是自己该如何处理它。多亏了从《字节》和《个人电脑杂志》上不断获得的知识，我有了很多新的想法。我发现这款个人电脑既没有安装内部调制解调器，也没有安装硬盘，所以就想必须自己安装一个。当然，扩展内存也必不可少。
   


    幸运的是，我新加入的IBM用户群给了我更多的启发。在苹果用户群中，大家探讨的多是技术性的、尚未成熟的想法，处处体现着苹果公司的反叛精神：街机和奇幻游戏（巫师和术士之类的游戏）是探讨的重点。而IBM用户群却完全不同。它的成员多是工程师、科学家和商人，他们探讨的总是如何将这些想法应用于商业。这使我对个人电脑的强大功能深深地着迷。当时的人们还习惯于使用计算尺、计算器和铅笔来解决问题。而电子表格和文字处理器的问世，让人们可以快速地对大量数据进行运算——这不再是数据处理部门才能做的事。
   


    我还新结交了一位电脑发烧友约翰·哈特(John Hart)，他在壳牌石油公司(Shell Oil’s)担任IT工程师。他很友好，年近四十，知识渊博。我常常去他的办公室或是他家拜访他，我们聊得非常投机，因为我们只谈电脑：怎样才能让我们的电脑更强大？如何将这个程序或那个软件应用于商业？我们仿佛在与未来对话，并为此激动不已；我们讨论的领域似乎没有界限。那时的我17岁，在这个年龄品味着无限，真是人生中最美好的事。
   


    1982年6月，计算机领域的盛会——一年一度的全美计算机行业大会于休斯敦市隆重召开。大会召开的前一个月，各大报纸便相继开始预热：“提升职业素养”“80场技术会议”“超过650家公司将在近3200个展台带你了解行业最新产品和服务”……
   


    我实在太激动了。为期4天的会议将在托洛圆顶运动场举行，更确切地说，是在托洛圆顶运动场附近的两个场馆：天文大厅（以前是休斯敦畜牧博览会大楼）和巨蛋体育馆。其实这两个地方都不太合适，既有些破旧，又没有空调。休斯敦的6月，天气闷热且潮湿，成千上万的与会者无不汗流浃背。但对我来说，这里就像是迪士尼乐园。各个展台上都呈列着我期待看到的产品：周边设备、终端、系统和软件。这让我大开眼界。我的目光很快被一款10兆字节的硬盘吸引住了——物美价廉的Shugart ST412，它的尺寸与5.25英寸的软盘驱动器相同，可以直接安装在我电脑内部的一个软盘驱动器插槽中。10兆字节现在听起来很可笑，但在当时却是最尖端的产品。我必须拥有一个！于是，我立马买了一个。
   


    在我扩展了电脑内存后，发生了一件有趣的事情。当时，我正在教一个孩子如何使用电脑，他当律师的父亲得知我用电脑做了什么后，询问我是否可以为他做同样的事情。他说，内部硬盘和更多的存储器可以使他的办公效率大大提高。于是，我帮他扩容了电脑，这让他非常满意。他不仅付了我零件费，还支付了一笔可观的劳务费用——而我实际只花了将近45分钟，这实在太划算了。他非常高兴，还将他的几位律师和医生朋友介绍给我，这使我扩容电脑的副业做得风生水起。
   


    不久之后发生了一件更有趣的事情。一个医生打电话给我，说他想购买一台IBM个人电脑并让我帮他定制其他组件。我告诉他不用这么麻烦——我会购买个人电脑，并替他配置好所需的一切，然后以合理的价格售卖给他。他当即同意了。于是，我购买了一台新的个人电脑，又通过《字节》封底广告订购了我需要的组件，并将它们组装好，交付给医生——一款迈克尔·戴尔定制款个人电脑。他很满意，我也很高兴。
   


    我能为人定制个人电脑的消息很快就传开了，找我定制的人接踵而至。就这样，我又开始做生意了。
   


    我对驾驶奥兹莫比尔那辆大块头旅行车已经心生厌倦。当我在纪念城高中读四年级时，我和父母去了休斯敦市中心的一家宝马汽车经销商那里，购买了一辆全新的白色手动变速宝马320i：它非常漂亮，满足了一个青少年对汽车的所有梦想。到了付款的时候，售货员自然地看着我的父母，认定这些富裕的父母在纵容自己被宠坏的儿子。随后，当我用一张银行本票和一捆现金全额支付15000多美元时，我甚至有点享受售货员脸上震惊的表情。事实上，我父母只是为了应援我才一起来的，因为一个17岁的孩子拥有那么多钱很难让人信服。多亏了报纸订阅和个人电脑定制业务，我才得以存下这些钱，而且还有余裕。
   


    我很幸运，因为我父母总是身体力行来支持我的一些奇怪想法。我和他们很亲近，当然，这种亲密对于一个17岁的孩子来说很难用一句话说清楚。我深深地爱着我的父母，但说他们参与了我的生活仅是一种委婉的措辞。史蒂文去上大学了；亚当一向散漫，当时他只有12岁，正处于无法无天的叛逆期。所以，我成了父母关注的焦点。这让我有些喘不过气。在读高中三年级的时候，我开始了反抗。禁止他们干涉我参与电脑用户群和相关朋友的活动，更不用说我的各种副业了。我有很多事情要做，可我父母总是问我在做什么，和谁一起做，准备去哪里。
   


    对于最后一个问题，我有一个简单的答案：“不同的地方。”
   


    尽管我深爱着父母，住在家里也很舒适，但我还是迫不及待地想要离开。
   


    之后，我收到了我申请的唯一一所大学的录取通知书——得克萨斯大学奥斯汀分校，我的人生基本上是父母为我精心安排的：攻读医学预科课程，然后成为一名医生。不管是哪种类型的医生，只要我能顺利从业，我父母都可以跟人炫耀，“哦，迈克尔，他在做内科手术”，或是别的什么。我就像是一台按照父母设定好的程序来运行的机器。可我的心里却藏着另一件事，那就是我深深痴迷的个人电脑。而我却无法告诉他们实情，因为这与他们的想法相去甚远。
   


    我本该在1983年5月从纪念城高中毕业，但那年3月，我就用自己的钱在奥斯汀租了一套公寓。那里有一艘橡胶救生筏，还有一片自由的绿洲，离家240多公里。而在我的宝马车后座上有三台升级后的IBM个人电脑，后备厢里还有两台。
   












    第3章　无休止的私有化会议
   


    一个接一个的会议：
   


    我需要参加的会议，
   


    我不需要参加的会议，
   


    事关戴尔公司未来的会议……
   


    其中有些纯粹是走流程的，
   


    而一些则被证明是真正有意义的。
   


    首席执行官：听起来很重要的头衔；创始人兼首席执行官：听起来更重要的头衔。是这样吗？
   


    在某种程度上是的。
   


    上市公司的首席执行官，甚至创始人，都是为股东和董事会服务的。董事会对股东负责，首席执行官则要定期向董事会汇报工作。董事会决定首席执行官的工资，并监督他的管理活动，还有权解雇他。
   


    首席执行官与股东发生冲突并被董事会罢免的例子不胜枚举。有时，这甚至会发生在大公司的重要创始人身上，譬如众所周知的史蒂夫·乔布斯在1985年被苹果公司一脚踢开的例子。
   


    因此，当我开始寻求将戴尔公司私有化时，我并没有抱着任何幻想。我不觉得自己无懈可击或无所不能。我从没想过自己要独自或不付出任何代价就拿回公司。我对董事会负责，一旦我想将戴尔私有化的消息公开，股东也会参与进来。
   


    幸运的是，董事会允许我与私募股权公司进行讨论。但我还需要找到可以为这笔交易提供贷款的银行。我必须对所有这些讨论守口如瓶。在通常情况下，当大型交易在宣布前泄露——尤其当它是一笔极其重大的交易时，交易就很难再进行下去。
   


    当涉及一笔重大交易的消息泄露出去时，外界事态的发展是不可控的，而你对此却无能为力。你可能不得不说：“无可奉告。”协议还没有达成，你也不知道是否会达成，而你所能说的任何话都可能被误解，甚至危及协议达成的可能性。而在正式宣布交易的时候，你需要进行大量的沟通，无论是对投资者、团队成员，还是对客户。你需要就这笔交易进行必要的解释。你需要向所有受影响的人保证，他们的利益会因为这笔交易而增加。你需要让每个人对即将发生的事情感到安心。
   


    而一旦有关重大交易的消息泄漏出去，你就什么都做不了了。泄密本身会对你的团队造成困扰、滋生混乱，同时降低团队的士气。你也会因此面临危机，即失去那些与你并肩作战过的合作伙伴。与此同时，你的客户流失也给了竞争对手可乘之机，他们会借此扰乱你的得力干将，让恐惧、不确定和怀疑在公司蔓延开来。
   


    当你把一家公司私有化时，这基本上意味着你在出售它。而我想成为那个最终买下戴尔的人，与我竞争的还有一家或多家私募股权公司：谁能为我们的股东提供最高的报价，谁就能买下戴尔。但在将公司私有化的过程中，有人可能会试图阻止这一交易，甚至将公司从我的手中抢走。
   


    我的公司——这是一个悖论。我不能说戴尔是我的，因为它是一家上市公司：我持有的流通股不到16%。但它是我一手创办的，我一直打心底里把它当成自己的公司。我觉得自己和它有着某种联系，或许旁观者也会这么认为。
   


    特别委员会的电话会议
   


    2012年9月13日，特别委员会召开电话会议，公司首席财务官布莱恩·格拉登就管理层对戴尔未来财务业绩的预测发表了观点。特别委员会聘请的德普律师事务所(Debevoise & Plimpton)的法律顾问也参加了这次电话会议。而我又一次不在这场会议的名单中。
   


    布莱恩（我在下文中会提到他向美国证券交易委员会提交的详细代理委托书）介绍了戴尔公司2013财年的最新前景，反映了我们在7月已察觉到的令人失望的销售业绩和糟糕的消费环境。但他表示，除了对这一严峻的新现实进行必要的考量外，公司2016财年的管理层预测仍保持不变。
   


    然而，特别委员会对此持不同意见。
   


    特别委员会要求布莱恩修改这一预测，从而反映出戴尔未来财务业绩不容乐观的一面。他们还要求布莱恩将预测延长至2018财年，这样能为公司的潜在出价者提供足够的信息，以便进行估值分析。
   


    特别委员会随后召开了执行会议，讨论管理层的预测。这次，布莱恩和我都不在出席名单中。正如代理委托书后来所述：“鉴于公司未来业绩的不确定性，以及公司管理层在实现之前财政的季度预期时遇到的困难，特别委员会决定继续探索可能的战略方案，包括继续执行管理层的长期计划，保持戴尔上市公司的现状，就之前的计划进行可能的调整，以及就管理团队做出调整。”
   


    用一句简单的话来概括：所有的可能性都要被重新考虑，包括保持戴尔作为上市公司的现状，甚至替换掉我。
   


    一个接一个的会议
   


    这不是战争，这就是公司的运作方式，一切都在情理之中。我与董事会一直保持着开放、透明的关系：我喜欢并尊重每一位成员，我非常确定他们对我的感觉也是一样的。我从来都不想成为资讯“守门人”。我一直告诉董事会，他们有权随时与公司里任何一个人谈论我或任何人、任何事情。毕竟，董事会对戴尔公司及股东负责，而不是我。新成立的特别委员会尤其如此，在我试图将公司私有化时，它要承担一项基本任务——像鹰一样审视每一种可能的发展。而特别委员会以坚定的决心完成了这项任务。
   


    一个接一个的会议：我需要参加的会议，我不需要参加的会议，事关戴尔公司未来的会议……其中有些纯粹是走流程的，而一些则被证明是真正有意义的。
   


    夏去秋来，我一直在想他们为什么花了这么长时间来召开会议。如果特别委员会真的认为我们不应该私有化，他们就不能直截了当地说出来吗？这样我们都可以专注于自己一直在做的事情，而不至于分身乏术。但特别委员会的工作做得十分细致，让人无可挑剔。
   


    电话会议结束后的几天，我们在上海召开了一次董事会会议。我们时常会在一个对公司很重要的国家开会，而中国从始至终都是我们明智的选择。因为我们在中国有很多业务，包括将近12000家销售戴尔产品的合作门店。戴尔带有独特的倾斜字母E的标志，即使是在不使用英文的中国，也具有很高的普及率和辨识度。
   


    抵达上海后不久，我约了亚历克斯·曼德尔一起聊聊天。
   


    为了避免泄密，我们决定在酒店外面边走边聊。我想要小心地表现出自己对一系列会议持续时间之久感到沮丧的情绪，所以，我尽可能礼貌地问亚历克斯：“要花多长时间才能弄清楚我们是否可以私有化？”
   


    亚里克斯是一个很厉害的人，他本人就是一名企业领导者，在领导金雅拓公司之前，他曾是美国电话电报公司(AT & T)的首席财务官和首席运营官。他举止得体，讲话时略带奥地利口音。他很清楚自己作为董事会首席独立董事的职责，尤其是作为特别委员会主席的职责，因此他回答我：“迈克尔，我们正在采取一切可能的措施，确保股东都能受益，无论这一过程的结果如何。”
   


    他的回答意味着，这个过程还将持续很长时间。
   


    我礼貌地穷追不舍，而他则礼貌地回避了我的问题。我们两个都表现得很绅士。后来，我们又在酒店附近闲逛了一会儿，但这场聊天并没有让我获知有价值的信息。
   


    个人电脑将会消失
   


    与此同时，在我不知情的情况下，特别委员会聘请的专家正在对戴尔公司的状况做一些颇有启示意义的评估。
   


    在9月的一次重要会议上（我仍旧没有受到邀请），特别委员会聘请的财务顾问摩根大通集团(J. P. Morgan)表示，尽管杠杆收购市场强劲，但考虑到我们庞大的市值、不断缩水的个人电脑市场份额的风险敞口、近期经营业绩的下降，以及在过去几年中没有任何第三方对收购戴尔表示过兴趣，他们对戴尔私有化提议的可行性表示怀疑。
   


    我后来了解到，在一次又一次的会议中，专家们对戴尔的基础产品和“摇钱树”产品（个人电脑）在未来几十年的前景持绝对现实的态度，并不断地抨击特别委员会。他们认为，个人电脑已经死亡，或是在走向死亡的过程中苟延残喘。正如摩根大通集团在10月初对特别委员会说的那样，“行业分析人士预测，由于平板电脑和智能手机的日益普及，个人电脑份额将不断缩水，个人电脑市场将持续萧条”。
   


    个人电脑将会消失！
   


    有人提出了这样的论点，正如我一直在反对这样的观点一样，即戴尔实际上已经不再做个人电脑业务，而是正在转向提供端到端的信息技术解决方案、软件和服务……特别委员会聘请的专家们也振振有词地说，依靠不断下滑的个人电脑业务来为我们新业务的拓展提供资金，存在着严重的风险。
   


    按照专家们的逻辑，这似乎意味着我们即将完蛋了。
   


    我不认为我们会完蛋
   


    但我并不认为我们会完蛋，一点儿也不。我在2010年第一次想到私有化的原因，也是我现在全力以赴的原因，是国际形势和股市形势风云诡谲，而我从中看到了机会。是的，虽然专家们看到的是阴霾和厄运，但我看到的是激动人心的可能性。我知道，机会往往来自看待事物的不同角度，或是以逆向的视角来看待事物。如果包括业内专家在内的所有人都在说，“个人电脑的前景会好起来的”，那我则无法想象戴尔会走上私有化的道路。
   


    戴尔个人电脑在2012年下半年的销售情况不容乐观，我觉得原因之一是微软即将推出最新的操作系统Windows 8，人们都在等着看它究竟有何特别之处。在发布新版本之前，消费者需求通常都不高，可我却信心满满。
   


    是的，智能手机和平板电脑是当下最热门的产品。Windows 8的用户界面是专门为平板电脑设计的，包括微软自己的Surface平板电脑，都与苹果的iPad针锋相对。可我相信，尽管这些设备很有魅力，但它们不会取代个人电脑，恰恰相反，它们会让个人电脑更加强大。人们可能会把个人设备带到办公室，但个人电脑作为基本生产力工具的价值非常稳固，尤其是在商业市场上。我相信顾客会选择在智能手机上阅读（只有很少一部分人会在平板电脑上阅读），而选择在个人电脑上工作。
   


    因此，虽然个人电脑销量一度下滑，但我觉得这种情况并不会持续多久。顾客可能会推迟一段时间来更换旧电脑，但他们不会永远这么做。我相信我们可以创造出足以再次推动更换周期的新产品。
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     【我知道我们会继续想出办法，就像我们以前做的那样——回收我们在每台个人电脑中使用的所有材料。我们每生产一种产品，都会考虑该如何组装，以方便日后解构，这样所有部件都能循环使用。】
    



    当我得知特别委员会副主席、戴尔公司的共同创始人之一杰夫·克拉克(Jeff Clarke)也认可我的想法时，我很高兴。早在1987年，他就以工程师的身份加入戴尔。当时，我们只有150名团队成员——一群意气风发、行为怪异的人。而杰夫凭借自己的技术专长获得了晋升。他以细心、高效和出色的执行力，率领戴尔设计了几代台式机产品，并很快成为一名杰出的工程师。他有一种不可思议的设计能力，使戴尔的主板从第一代起就无可挑剔。
   


    很快，我们又从他身上发现了另一种能力：极其善于出谋划策。
   


    乍一看，杰夫是一个从圣安东尼奥乡村走出来的善良小伙，一个粗野的空军小子。但事实上，他对我们业务的了解比任何人都要多。他还是一个直言不讳的人，不会因为对方是老板，就只讲些阿谀奉承之辞。成功人士面临的最大恐惧之一，就是生活在一个充满着好消息的虚假世界中，听到的永远只是好消息。而杰夫·克拉克直言不讳的特质，让他深得人心。
   


    但当我把戴尔私有化的打算告诉杰夫时，他激动得难以置信。和我一样，他渴望成功：要友善，但也要赢。我们都认为，私有化是解放公司的一种方式，可以重振公司在起步时的创业精神，可以让员工更积极地争取自己的利益份额，可以投资研发并提升销售能力。
   


    “这是否意味着，你要让我重整个人电脑业务，让它重新焕发竞争力？”他问道。
   


    “当然。”我告诉他。
   


    他像圣诞节早晨的孩子一样咧嘴笑了。
   


    个人电脑是杰夫的主攻业务，也是他最爱的一个技术领域。在他看来，这是有史以来最伟大的通用商业生产力设备。当然，我也持同样的观点。作为产品和运营部门的负责人，他和公司里的其他人一样强烈地感受到了每个季度的财务压力。他立刻领会了我的意思，私有化意味着戴尔的竞争态势要从偶尔的进攻转变为持续的进攻。
   


    如果以私营公司的状态运营，我们将能够更主动灵活地为公司的个人电脑和服务器定价。然而，如果你没有建立足够广泛的客户关系，仅仅降低价格并不能起到多大作用。私有化将有利于我们雇用更多销售人员，并扩大渠道结交更多合作伙伴，从而向多种多样的客户群体销售更多产品。提升销售能力通常是我们市场份额增长的关键。
   


    私有化还能使我们增加研发投资，从而推动产品创新，提升服务水平并优化解决方案。但随着时间的推移，私有化似乎越来越成为一项挑战。
   


    苏珊带给我的力量
   


    说说我和苏珊的生活。我们的四个孩子都年轻有为，让我们为之骄傲。那年秋天，我们的大女儿基拉在瓦萨学院读大二，她专注于国际研究并掌握了几门语言。我们的二女儿亚历克莎在哥伦比亚大学通识教育学院的非学位特殊课程项目中努力深造。我们的双胞胎朱丽叶和扎克是16岁的高中二年级学生，仍然和我们一起住在奥斯汀市。朱丽叶从4岁起就开始学习马术，驯养了多匹阿拉伯马，并赢得了几次全美锦标赛冠军。她在马术比赛中崭露头角，并正在为她的世界锦标赛首场比赛做准备。扎克在高中期间成功地举办了一次夏令营活动，展示了自己的商业天赋，并开始研究他的下一个创业想法的可行性。
   


    至于我的长辈，情况则不容乐观。1984年，当我创办戴尔公司时，我的母亲——一个充满活力的女人，突然被长时间的极度疲劳所压垮。她去看了医生，被诊断为患了非霍奇金淋巴瘤。之后，经过长时间的艰难治疗，她的病情得到了缓解。我们都如释重负般地长舒了一口气。
   


    但在2009年，母亲的疾病再次复发，并且没能痊愈。母亲的病情不断恶化，到2012年秋天已经命悬一线。苏珊和我每隔几周就要去休斯敦看望她，并尽可能地在她、我父亲和孩子们面前表现得开朗、乐观。然而，我们每次离开时，都感觉到世界在崩塌。我试着尽可能地保持乐观，并将自己分成了几个部分。
   


    有些人爱吹嘘自己一心多用的能力——我不确定自己做得有多好，但我知道我最擅长的一件事就是拆分自己。当你领导一个拥有11万名成员的团队时，往往一次只能专注于一件事，而面临的风险也极高。而我必须同时兼顾许多事情：领导公司，安抚团队，监管我们不断扩大的收购计划，到世界各地拓展业务，并同时做个好父亲、好丈夫、好儿子和好兄弟，还得对我将戴尔私有化的计划绝对保密。
   


    这一切并不容易，甚至有些艰难。因为我不能向我的父母、孩子或兄弟透露只言片语。在戴尔内部，我可以信任的人屈指可数。但庆幸的是，我的妻子可以为我的一切秘密守口如瓶。感谢有她在我的身边——在很多方面，尤其是在将戴尔私有化的这个关键时期。
   


    我们常常在长途散步和骑行中聊天，从各个角度探讨这件事的可行性。一开始，苏珊根本不明白我为什么要这么做。“为什么要跟成功过不去呢？”这是她对这件事的客观看法，并不是以永远支持我的生活伴侣的身份来看待的。她了解商业：我们在1988年见面时，她在为特拉梅尔克罗(Trammell Crow)工作，那是当时北美最成功的商业房地产公司之一。苏珊是一名工业租赁经纪人，她擅长这项工作，并且很有头脑。
   


    因此，当我把想要推动公司转型、花巨款回购公司并促成可能的发展，以及我对个人电脑未来的乐观看法全部告诉她时，她立刻明白了我在说什么，并且站到了所有反对者的对立面。反对者真是太多了，而且他们都很权威，还固执己见。如果你想知道他们究竟有多大的影响力，看看戴尔公司的股票价格就知道了。
   


    苏珊明白，尽管这些人都很权威、有影响力，并且很固执，但在这件事上，他们都表现得目光短浅。我们边走边聊，苏珊的信任给我带来了前进的力量。
   


    两场绝密会议
   


    数据空间听起来很神秘，就像间谍电影里的事物，但实际上它更奇特：一个安全的在线共享存储空间，有点像Dropbox或Google Drive，你可以在那里存放共享文档，不同的人可以异地登录并阅读它们。那年秋天，我们创建了一个数据空间，其中包含了大量有关戴尔的信息和文件，包括各种历史财务信息，以及对业务产品、客户、运营和供应链各个方面的概述。KKR和银湖合伙公司都获得了访问权限，尽管我仍不清楚双方就戴尔私有化所持的态度。他们研究了戴尔，10月初，我们与每家公司都举行了尽职调查会议，先是KKR，然后是银湖，时间间隔了一周。
   


    为了让会议尽可能地保密，我们选择了奥斯汀山上我家一楼的会议室。这是一个巨大的房间，有着一张长桌子和多扇大窗户，可以眺望远处城市的美景。置身其中，你可以看到得克萨斯大学的主塔，还可以看到詹姆斯·弗兰克·多比(James Frank Dobie)住宅中心，那是我大一时住的高层宿舍。有趣的是，如果你从我宿舍的窗户向外望去（我就这样干过），越过美丽的奥斯汀城市风景线，尽头就是我的家。我还记得自己之前从那个破旧的宿舍小窗户向外远眺时所想的：“希望有一天我能住在那些看起来不错的山上。”
   


    这两场会议很相似，但也截然不同。
   


    与会者都穿着商务休闲装出席，气氛友好并且各方都有合作意愿。毕竟，如果任何一家公司出价成功，它都会成为我的合伙人。银湖和KKR都列出了他们想讨论的关键问题或话题。作为管理层，我们有义务回答每家公司提出的问题，并帮助他们充分了解戴尔的业务，以便他们能够充分地准备自己的报价。
   


    大约有十几个戴尔公司的高管参加了每场会议：除了我之外，还有首席财务官布莱恩·格拉登、总法律顾问拉里·图、财务总监汤姆·斯威特(Tom Sweet)、杰夫·克拉克，以及运营财务副总裁杰夫·利科萨(Jeff Likosar)。特别委员会派了一名德普律师事务所的律师和一名摩根大通集团的银行家一起监管法律和金融走向。每家意向公司都派出了5人参会。在第一场会议上，乔治·罗伯茨带头向KKR提问。乔治和我在这一点上谈了很多次，所以我们很快就切入了正题。
   


    KKR主要想知道，我们的财务状况将如何发展，我们能否重新夺回日益缩水的市场份额，我们对个人电脑的未来有什么看法，我们对公司未来现金流的预期是怎样的，以及我们打算如何推动公司转型。
   


    一周后，我们在同样的地点与银湖团队会面。他们也对我们的财务状况很感兴趣，但他们想谈论的显然更多。与KKR不同，银湖是一家专注于技术的私募股权公司。参加会议的每个人，包括埃根·德班，都来自银湖硅谷办事处。他们都非常了解技术，这让我们有了更多共同语言。
   


    从一开始，银湖就清楚地了解KKR几乎没有问过的业务问题：收购的重要性、知识产权的价值、操作系统周期的性质。因为他们生来就是一家专注于技术的私募股权公司，他们对技术了如指掌。因此，当我们谈论虚拟化、微处理器或NAND闪存
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     【一种不需要电源就能保存数据的非易失性存储器。】
    
    ，以及我们行业中的任何复杂事物时，他们都心领神会。
   


    银湖知道我所知道的：即使Windows 8没有我预期的那么好，微软最终也会创造出一个客户想要的版本，我们的个人电脑业务也会随之回弹。他们了解提升销售能力和扩展新客户对我们的意义。当我们谈到云、存储、安全和物联网的新发展将如何影响戴尔的产品战略时，银湖团队都比KKR有更多的认同和反馈。
   


    10月23日，也就是与银湖召开会议12天后，KKR和银湖都提交了初步无约束力提案。KKR提议以每股12～13美元的价格收购我们的所有流通股，除了我和东南资产管理公司持有的股份，因为他们认为所有这些股份都将在交易中展期。除此之外，他们还建议由我额外投资5亿美元。银湖提议，除我持有的股份（同样，他们也认为所有股份都将在交易中展期）外，我们所有流通股的回购价格为每股11.22～12.16美元，并表示我是他们唯一感兴趣的合作伙伴。
   


    但两家公司都还不够有诚意，他们本可以给出更高的报价。
   


    毕竟，作为首席执行官，我的工作是代表所有股东尽我所能地提升公司的价值。因此，通过信件和随后在我家举行的会议，我鼓励KKR和银湖提高他们的报价。我强调了戴尔正在进行转型的每一个细节，尽管它们可能会在尽职调查会议上被忽略或被低估。我要求他们给出尽可能高的报价，因为我知道董事会将拒绝任何其认为不理想的报价。
   


    与此同时，特别委员会聘请了波士顿咨询公司，以进一步探讨他们一直在谈论的潜在战略选择。
   


    而此时，Windows 8问世了。
   


    微软吹嘘的新操作系统的性能与我的预期正好相反。他们一直在大肆宣扬面向平板电脑的新用户界面：但事实证明，用户并不认可这种界面。“这是操作系统界的埃德塞尔(Edsel)
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     【埃德塞尔牌汽车因在1957年出厂时恰逢经济衰退而惨败，后成为“失败”的代名词。——译者注】
    
    ，”电脑杂志网(PCMag.com)评论员写道，“没有人会坐在电脑旁边说，‘哇，我等不及要升级到Windows 8了’！”个人电脑销量每况愈下。尽管戴尔公司的现金流相当强劲——在接下来的12个月里达到了32亿美元，但我们的收益显然受到了影响。
   


    部分原因是，公司正处于转型期，正在投资一些我们深信不疑的新领域。但投资者说：“你们为什么要在这些新领域投资？它们没有产生任何收益！而且，你们的个人电脑业务正在垂死挣扎，所以我们并不看好你们公司。”
   


    2012年11月15日，我们公布了2013财年第三季度的收益。这些数字并不漂亮：137.2亿美元的收入比8月预测的第三季度指导范围的中点低了2.6亿美元。
   


    第二天，戴尔普通股的市价下跌了7.30%，跌至每股8.86美元。
   


    我比任何时候都更想实现戴尔私有化
   


    我的心情五味杂陈。在某种程度上，我承认，我很受挫。我感觉自己被公众股东抛弃了。他们似乎完全不理解整件事情，也不明白我们在做什么。他们不欣赏这家公司，也没有好好珍惜它。在最糟糕的时候，我会说：“他们太蠢了，不配作为戴尔的股东。”我承认我一时意气用事了——我向戴尔的股东道歉！但当时发生了太多出人意料的事情，尽管我有一定的自愈能力，但这也无法阻止我表达自己强烈的情绪。
   


    我本质上是一个乐观主义者，我认为乐观是一种比其他态度更好的生活态度。如果你不是一个乐观主义者，或是你没有积极的冒险意识，你就很难创办公司。我绝对相信戴尔的转型会成功，并且我从骨子里知道，低股价并不代表我们陷入低谷，而是一个绝佳的机会。我向KKR和银湖郑重重申了我对这两个问题的意见，但两家公司都有所保留，如果他们没有慎重考虑，他们可能会说出和戴尔代理委托书中相似的陈词滥调：“公司最近未能实现预期销售额，个人电脑市场日益疲软，在新兴市场失去份额，并在转向企业软件和服务供应商上具有执行风险。”
   


    感恩节后的第4天，银湖给了我一份修订后的提案草案，他们提议的收购价格留空。又过了4天后，KKR也如出一辙。这本身并不是很重要：它只能说明，这两家公司都未下定决心，仍在考虑价格。为了帮助他们坚定决心，我承诺，愿意以任何价格将我持有的15.7%的公司股份出让给任何一家愿意出资的成功竞标者。
   


    在11月的最后一天，我给特别委员会主席亚历克斯打了电话，表示我比以往任何时候都更想实现戴尔私有化。我还告诉他，我可以为交易出让尽可能多的额外股权。同时，亚历克斯和我都知道，我能够出让多少股权是有上限的。
   


    戴尔在过去的28年里取得了惊人的成功，我们不断进取、不断扩大的团队功不可没。许多团队成员和我都因此受益，变得非常富有。理论上，我自己也可以变卖所有必要的股权来回购我的公司（请原谅我这么说），但这会带来各种潜在的法律问题。如果只有我一个人在为私有化设定股价，那就不会被视为合法的价格发现
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     【价格发现是指买卖双方在给定的时间和地方对一种商品的质量和数量达成交易价格的过程。——译者注】
    
    ，因为我是最终的幕后操控者。由于没有外部投资，董事会就缺少任何可以与我的报价进行比较的价格。
   


    又少了一份报价
   


    11月29日，我会见了波士顿咨询公司。我曾和这家公司的高层管理人员多次碰面，但这次参会的没有一个是高层管理人员，与会者我一个也不认识。不过，既然特别委员会选择聘请他们作为顾问，我就应该给予他们应有的尊重。我向他们陈述了我对公司转型的乐观看法，他们却面色凝重，各怀心事。他们就戴尔削减成本和重获市场份额的能力提出了一些尖锐的问题。我则表达了自己坚定的信念——私有化后，戴尔完全有能力重返巅峰。
   


    会议在短短一个小时内就结束了。顾问们并没有给我留出更多时间，比如两个小时或三个小时。他们也没有要求再次与我见面。而那是我最后一次见到他们。这个结果不言而喻。
   


    截至12月3日，公司又少了一份报价。
   


    那天，乔治·罗伯茨打电话说，KKR不会向戴尔提交第二份报价。他给出的理由并不令人惊讶：个人电脑业务的下滑趋势，以及行业分析师对戴尔面临的竞争压力的担忧。KKR认为，我们令人失望的第三季度数据证实了这一点。乔治祝我好运，我相信他是真心的。
   


    我失望了吗？我也是个平常人，当然会失望。但我安慰自己，我并不需要10家私募股权公司来帮助我完成私有化，我需要的只是一家。
   


    第二天，银湖提交了一份新的无约束力提案，他们想以每股12.7美元的价格收购戴尔公司。
   


    12月6日，我会见了整个董事会，包括特别委员会。亚历克斯·曼德尔向所有人介绍了最新的工作进展，以及摩根大通集团和波士顿咨询公司的看法。毫无疑问，这两家公司都对私有化持怀疑态度。之后，我做了发言。
   


    这是我的董事会，我是他们的主席。然而，我和他们之间却产生了一条鸿沟。因为我把一些新的、有争议的，甚至让一些人害怕的想法引入原本稳定的状态中。可一家大规模的、全球知名的连锁公司，它的成长历程难免伴随着痛苦。我曾是“戴尔”这艘船的掌舵者，被众多人期待着辨识方向，给出确定的答案。但现在，我成了一个制造不确定性因素的人。我很清楚自己的角色和责任。我需要有把握地说话，让大家放心。但我真的对私有化充满信心。因此，我平静却充满激情地表达了我的信念，即对戴尔、股东和客户来说，将公司私有化是最好的选择。我告诉与会者，一旦我们进入私有化流程，下一步将如何具体操作。
   


    我们将通过在研发和额外收购方面的大量投资来扩展公司的企业软件，提高服务能力。
   


    我们会雇用大量销售人员。
   


    我们会在新兴市场谋求扩张。
   


    我们会在个人电脑业务上投入大量资金。
   


    这些步骤是前进的必由之路。然而，如果戴尔作为一家上市公司采取这些举措，我和在座的每个人都知道，这些举措在股市的反响会很差，因为它们会导致公司的短期盈利能力降低，增加运营费用和资本支出，并涉及重大风险。
   












    我坚持认为，私有化符合戴尔股东的最大利益，因为他们将以股票溢价的形式从这些举措中获得一部分潜在收益，而不必承担与执行这些举措有关的风险和不确定性。
   


    说完我的观点，我期待地看着眼前这些熟悉的面孔。然而，他们的表情不置可否。显然，他们心存疑虑。
   


    为什么银湖是这个过程中最合适的合作伙伴？董事会是否应该在讨论还未公开时，再找一两家意愿公司？或者，冒着无法预料或控制的风险，我们是否应该公开该计划？
   


    我重申了我的信念，即拥有技术根基和专业知识的银湖，将是一个极好的合作伙伴。此外，我非常愿意考虑董事会可能引进的任何一家意愿公司。正如与会的每一个人都很清楚的那样，私有化是里程碑式的一步。我们不应忽视为股东争取最大利益的任何选择。
   


    但如果在这一切之后，交易根本无法达成呢？
   


    “如果戴尔继续作为一家上市公司，我准备继续担任首席执行官，”我说，“在这种情况下，我准备留下来，并尽可能完整地执行我的计划。但我可以向你们保证，市场不会高兴，股东也不会高兴。”
   


    到处都暗流涌动
   


    平心而论，2012年12月是一个多事的月份，我希望接下来的几个月会让12月的一切努力都值得。当特别委员会及其顾问、我的执行团队和我从多个角度考虑私有化时，一切活动都在严格的法律和财务规范下进行。然而，在公司合规合法开展私有化工作的表层之下，到处都暗流涌动。
   


    在我向董事会阐明观点后的第二天，亚历克斯·曼德尔根据摩根大通集团的建议，联系了私募股权公司得克萨斯太平洋集团，并邀请该公司提出收购戴尔的建议。摩根大通集团认为，在这个过程中，拥有多个潜在赞助商非常重要。得克萨斯太平洋集团同意考虑提出一份提案，在签署保密协议后，被获准进入数据空间。11日，我在奥斯汀市中心的一家律师事务所会见了得克萨斯太平洋集团的合伙人，向他们介绍了戴尔和我们的转型过程，并回答了他们的问题。他们既聪明，又敏锐。然而，在我内心深处，我仍然觉得银湖是唯一一家真正懂我们的公司。
   


    但在前一天，也就是12月10日，亚历克斯告诉银湖，其12.70美元的报价太低，特别委员会只有在银湖提出更高报价的情况下，才会允许银湖继续参与这一流程。埃根·德班随后请求特别委员会允许其向微软寻求融资。亚历克斯告诉埃根，他将与特别委员会及其顾问讨论这一请求。当天下午，当德普律师事务所的一名首席律师联系埃根讨论微软的要求时，埃根表示，除非我们允许银湖与微软对话，否则不会继续这个流程。
   


    第二天，当我与得克萨斯太平洋集团的合伙人会面时，特别委员会决定允许银湖与微软和少数几家银行讨论债务融资，前提是各方必须签署保密协议。在接下来的几天里，戴尔与加拿大皇家银行(Royal Bank of Canada)、瑞士信贷(Credit Suisse)、巴克莱银行(Barclays)和美林证券(Merrill Lynch)签订了保密协议，银湖、我和我的团队将于12月17日与多家银行会面。
   


    在此之前，我于16日晚上飞往纽约，和我的二女儿亚历克莎共进晚餐。
   


    会议于17日早上8点15分在西57街9号坡面玻璃大厦的银湖办公室举行。那是曼哈顿凉爽多雾的一天，城市中挤满了假日购物者和观光客。我们在32楼的一个大型会议室见面，有很多人在场：除了我、布莱恩·格拉登、埃根和他的团队之外，每家银行都有十几人，另外还有一群律师。环顾这个拥挤的房间时，我感到害怕。
   


    我并不害怕在场的任何人，也不害怕会议上即将发生的任何事情。这一切都很好，都有助于推进戴尔私有化的过程。让我害怕的是，我发现自己完全无法想象这群掌舵者和副手不会对自己的妻子、丈夫、女朋友或男朋友泄露一个字，他们中间难免会出现一两个蠢蛋。
   


    在我看来，这次会面的消息极有可能泄露出去。如果真是这样，推进戴尔私有化将难于上青天。
   


    私有化消息泄露
   


    但这没有发生。那一周，以及之后的一周，都没有走漏任何风声。会议结束后，我直接飞回奥斯汀，与得克萨斯太平洋集团联合创始人大卫·邦德曼和他的技术投资主管约翰·马伦(John Marren)共进晚餐，讨论他们与我合作的可能性。他们提出了我预料到的问题，我也给出了让他们满意的答案，气氛低调而亲切。但一周后，得克萨斯太平洋集团的合伙人吉姆·库尔特(Jim Coulter)和马伦打电话给我说，出于各种原因，包括所需的股权核查的规模以及他们对银行融资的担忧，他们不打算提交提案。我把这一消息告诉了亚历克斯。我后来才发现，得克萨斯太平洋集团真正的困扰在于戴尔个人电脑业务的下滑，更不用说我们的经营业绩缩水了。
   


    因此，我们又把目标锁定在最初表达合作意愿的公司银湖身上。银湖和特别委员会之间的会谈，在我不知情的情况下，继续来来回回地进行着。
   


    假期来了又去。我后来发现，2013年1月2日，波士顿咨询公司的顾问们会见了特别委员会，并对戴尔做出了悲观的财务预测。他们特别关心的是我们长期领跑市场的终端用户计算业务——个人电脑、显示器和其他配件。他们预测，整个终端用户计算市场将继续从所谓的高溢价导致的高利润增长向低利润的方向转变。也就是说，用户在亚洲能买到更便宜的个人电脑。他们还预测，在未来4年内，终端用户计算市场的整体价值可能会缩水100亿美元。他们担心，随着我们继续向其他方面转型，戴尔与现有客户和供应商的关系可能会恶化。他们提醒特别委员会，虽然在过去4年中，我们使用了将近114亿美元现金为企业软件和解决方案业务的收购提供资金，但我们65%的收入仍然来自终端用户计算业务和由它驱动的业务，而这些正是他们持悲观看法的业务。
   


    1月4日，我们曾与之会面的4家银行——加拿大皇家银行、瑞士信贷、巴克莱银行和美林证券的代表再次回到会议桌上，同时带来了极具诚意的报价，并全力支持戴尔私有化。很快，微软承诺将提供20亿美元贷款帮助我们私有化。严格来说，我们不需要他们的贷款，但这种贷款结构有助于降低我们的银行借款利率。
   


    看来私有化进程终于步入了正轨。接下来的一周，我内心平静，满怀信心。
   


    然而，在1月14日星期一，爆炸性的内容传开了。
   


    据彭博新闻社报道：“个人电脑制造商戴尔公司去年损失了将近1/3市值，两位知情人士表示，该公司正在与私募股权公司进行私有化谈判。”
   


    让人最担心的事情发生了：有两个蠢蛋参加了那天在西57街9号的大型会议。也就是说，有与会者直接或间接地泄露了本该是机密的信息。
   


    我们的股价单日上涨13%，达到每股12.29美元。谣言开始满天飞。我们要和谁合作？其中一位匿名的消息人士提到了银湖和得克萨斯太平洋集团。什么时候宣布协议？其中一位消息人士称，可能在那周就要宣布，但事实证明，他是多么欠考虑。
   


    但在某种程度上，具体情况到底是什么并不重要，重要的是戴尔私有化的计划已经完全传开了，混乱的种子已经播下。
   












    第4章　多比宿舍里诞生的戴尔电脑公司
   


    我敢肯定，
   


    当我开车沿着35号州际公路行驶时，
   


    绝对是一道别致的风景：
   


    一个胖乎乎、头发卷曲、
   


    戴着大眼镜的男孩
   


    驾驶着一辆巨大的凯迪拉克，
   


    车里装满了巨大的箱子，
   


    而车尾在这些箱子的重压下
   


    有点下陷。
   


    那是1983年的夏天，我有大把的时间。
   


    对我来说，那是一个新阶段。
   


    有些学生在高中毕业后会选择纵情享受暑假生活，趁着上大学前的空档好好放松一下。我在纪念城高中认识的很多学生都去了圣马科斯城，他们会在河面上划皮筏，好不惬意！
   


    但这并不是我想要的生活方式，并不是说我不喜欢玩，只是我对乐趣的理解和大多数同龄的学生不一样。
   


    那年暑假，我没有给别人打工。从表面上看（至少我父母这样认为），作为一个即将进入得克萨斯大学的大一新生，我整天无所事事，开着漂亮的白色宝马，加足马力，享受着自由飞驰的感觉，并在休斯敦和奥斯汀的新公寓之间来回穿梭。
   


    宝马确实很棒，但是对于我刚起步的生意来说，另一辆车要方便得多。
   


    那是我父母淘汰下来的一辆凯迪拉克Coupe de Ville 1978，褐红色，有着与车身颜色协调一致的乙烯基半顶，十分经典。车体采用底特律钢材，在那个年代，底特律还以生产大型汽车而闻名于世。驾驶它的感觉就像是开着一艘摩托艇，虽然不够灵活，但至少行进方向毫无问题。忘了油耗这件事吧：这艘“摩托艇”每英里耗油好几加仑
    
     ㊟
    

     【容积单位，又分为英制加仑和美制加仑。这里指美制加仑，1美制加仑约等于3.785升。——编者注】
    
    ！
   


    我拥有了一辆全新的宝马，为什么还会对那辆旧的“摩托艇”情有独钟呢？它过时的款式甚至会让许多同龄人感到尴尬，更别提得克萨斯大学的长期竞争对手得克萨斯农工大学的代表色就是褐红色。
   


    但我喜欢那辆凯迪拉克的原因，是它足够大。
   


    我仍做着升级IBM个人电脑的副业：购买磁盘驱动器、硬盘驱动器和内存芯片，并将它们安装在从零售店购买的基础款IBM机上，然后将升级后的个人电脑售卖给医生、律师和建筑师，从中赚取利润。我一到奥斯汀，便在当地报纸上刊登小广告。而我非常幸运，立刻就收到了订单。这为我提供了购买更多个人电脑所需的营运资金，以满足我日益增长的需求。而这辆凯迪拉克轿车的优势就显现了出来：便于运输我需要的原材料，可以满足我购买更多IBM个人电脑的新需求。我把新购置的电脑装在相当大的箱子里，而这正好与足以容纳3个坏男孩的汽车后备厢的巨大空间相匹配。至于后座，如果将前排座椅尽量前推，椅背完全前倾（凯迪拉克Coupe de Ville没有后门），就可以容纳4个大箱子。前排乘客座椅上还可以再堆放2个箱子。
   


    我敢肯定，当我开车沿着35号州际公路行驶时，绝对是一道别致的风景：一个胖乎乎、头发卷曲、戴着大眼镜的男孩驾驶着一辆巨大的凯迪拉克，车里装满了巨大的箱子，而车尾在这些箱子的重压下有点下陷。
   


    当时，我还有另一项副业。
   


    IBM个人电脑自推出之日起就卖得热火朝天，但巨大的需求导致了该产品在各家零售店之间存在着供应差异。比如休斯敦订购1万台，达拉斯订购1万台，凤凰城订购1万台，但IBM无法及时生产出所有这些产品，其中一些经销商一次只能拿到四五千台。基于这种情况，经销商开始超额订购，一次订购20000台或50000台电脑，只是为了满足他们的预期销量。结果，零售端的库存与销售陷入了混乱：一个城市的库存太多，另一个城市的却远远不够。
   


    我注意到了这一点。
   


    我不确定当时自己是否知道“套利”(arbitrage)这个词，但我突然有了一个想法，即我可以从这些供应不平衡的状况中赚到一些钱。我所要做的，就是去一个个人电脑库存过剩的城市囤货，然后把它们带到另一个电脑短缺的城市卖掉。这听起来是不是很简单？是的，的确如此。
   


    就这样，我开始在两个城市之间来回穿梭，开拓我买进卖出的生意。
   


    我会找到一家IBM个人电脑库存过剩的大型零售店，比如凤凰城的“电脑世界”，然后打电话给他们，询问我是否可以从他们手中买走一些个人电脑。这种需求正是他们求之不得的，以至于在很多情况下，他们会同意以低于成本的价格卖给我一些剩余的个人电脑。而我会搭乘西南航空公司飞往凤凰城的航班，租一辆大货车（没错，这竟是一个18岁的小伙子在做的事），然后开往“电脑世界”，递给他们一张银行本票，把三四十台个人电脑装进大货车。接着，大货车将开往一家供货不足的零售店，比如图森市的一家“商业天地”(Businessland)零售店，然后以每台个人电脑加价50美元、70美元或80美元的价格全部卖给他们。
   


    最终，我从中赚取了几千美元的利润。
   


    你读到这里可能会停下来做心算。一个18岁的小伙子，不靠非法生意，真的一次就能拿出五六万美元来购买这些新电脑吗？
   


    答案是：是的。我的电脑升级业务做得很好，所以我有稳定的现金流。此外，我也会从电脑转售业务中获利。
   


    过了一阵子，我发现，通过灰狗巴士(Greyhound bus)
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     【美国跨城市的长途商业运营巴士，票价比火车票价便宜且准点率高。——译者注】
    
    运输大箱子十分便宜。因此，如果我在得克萨斯州的各大电脑商店套利，我可以给圣安东尼奥市一个手上有太多电脑的人寄张支票，让他把电脑拿到汽车站，放在灰狗巴士上，然后我在达拉斯、休斯敦或奥斯汀提货，并把它们运送到供货不足的零售店。如果需要运送超过5台或10台电脑，我会找一个朋友并跟他说：“你想和我一起做件事吗？我付给你报酬。”对方往往会爽快地答应，并把车开过来帮我。
   


    现实的走向出人意料
   


    夏天就这样过去了。我没有去圣马科斯城划皮筏，但我确实赚了不少钱。
   


    开学后，我成了得克萨斯大学的医学预科生，按理说我将来会顺利地成为父母希望我成为的医生。
   


    可现实的走向出人意料。
   


    1983年8月，当我的第一个学期开始时，我同步在奥斯汀的公寓里经营着一家生意兴隆的公司。我销售IBM改装机的速度，几乎和我升级改造它们的速度一样快。公寓里堆满了电脑和包装盒，以及周边设备和工具：硬盘驱动器、磁盘驱动器、内存芯片、主板和电烙铁。
   


    我的室友戴维·迈尔斯(David Myers)是我在梅尔兰的朋友。我们的父母很早就相识了，我们的友谊也坚不可摧，因此我们一拍即合地选择了住在一起。公寓面积将近56平方米：我们都有自己独立的卧室和浴室，并共用厨房和客厅。但很快，我购买的电脑和零件库存就占满了公共空间。起初，戴维并没有意见。
   


    在大学生活刚开始时，我还会去上课。我会坐在生物学或有机化学的课堂上，听教授没完没了地讲课，并认真地做一些笔记，但大部分时间我都盯着窗外，想着什么时候才能回到我真正感兴趣的领域。我也没有参加太多的大学活动。得克萨斯大学因体育运动而远近闻名，尤其以橄榄球见长，每场主场比赛都像是一个盛大的节日，人声鼎沸，全校狂欢。事实上，我只观看了一场比赛，并在上半场结束后就离开了。毕竟，我还有别的事要做。
   


    我在报纸上刊登的广告在奥斯汀的高级知识分子电脑用户群体中树立了口碑。医生、律师和建筑师仍继续找我帮他们升级个人电脑。此外，我还与该地区一些较小的学院做了一些生意。我记得乔治敦以北将近32公里的西南大学从我手里买了十几台个人电脑。我亲自把它们送过去，并把它们安装好。
   


    但我没有向任何学生出售过个人电脑。得克萨斯大学的学生（至少是我遇到的那些学生）对电脑一无所知，对它们也毫不关心。那是一个与今天完全不同的时代。
   


    奥斯汀是得克萨斯州首府，我发现离校园三个街区远的地方有一个州采购办公室，得克萨斯州政府会在那里发布采购通知。比如，如果公路部门需要4台某个规格的电脑，那么公路部门的人员会到这个办公室发出招标书。招标是公开的，所以任何人（包括我）都可以走进这间办公室说，“我想看看下面几类设备的所有招标请求”，他们会直接递给我那些文件。没有任何电子资料，只有一张纸。我会回到公寓，仔细查看所有需求，并剔除掉那些与我的专业知识无关的需求。而那些被我留下来的需求，不仅仅是为了升级个人电脑，还涉及内存和硬盘套件以及I/O（输入／输出）卡，这些都能最大限度地发挥个人电脑的功能。我会仔细计算每台电脑的报价，确定赢得竞标，同时保证盈利。然后我会手写投标书，骑自行车回到州采购办公室并郑重地递交。
   


    这些合同都很零散，但我还是顺利地拿下了它们，这使我的业务量保持着稳步增长。很快，我的总收入达到了每月5万～8万美元。这听起来似乎不可思议，但我几乎把每一分钱都花在了新的库存上。
   


    消息传到了休斯敦
   


    可没多久，消息就传到了休斯敦。不知何故，消息总能传播开来。突然，相识的人对我的父母说：“哇，迈克尔的生意做得很红火，恭喜你们！”我父母则一头雾水地说：“什么？他应该在上大学的！”
   


    于是，我的父母出现在了奥斯汀。速度出人意料，甚至让我难以置信。一天下午，我公寓里的电话响了。我拿起电话，听到了母亲的声音。“我们刚刚下飞机，现在在机场，”她说，“我们要来看看你。”
   


    “太好了！”我说。我挂断电话，烦躁地整理起房间。我设法把所有东西（箱子、零件和电烙铁）都搬进了室友的浴缸。是的，不是我的浴缸，万一我父母要用我的浴室怎么办？
   


    他们到了公寓。我微笑着亲吻了他们，并邀请他们进来。突然间，我觉得那个小小的公寓里挤满了人。他们环顾四周，满意地点了点头。接着，他们走进我的卧室，四处看了看，再次满意地点了点头。
   


    “你的课本呢？”我父亲问。
   


    哎呀！
   


    快想想。“它们在图书馆，”我说，“我在图书馆学习。”
   


    “嗯。”我父亲说道。
   


    “嗯。”我母亲也附和道。
   


    然后我们走出了公寓，在辽阔而美丽的校园里逛了逛。之后，我们一起吃了晚饭，他们便满意地飞回休斯敦了。危机解除。
   


    搬入多比宿舍
   


    我的学业或多或少地受到了影响，但我的生意却日益兴隆。我仍然飞来飞去、买进卖出，大部分在周末进行。毕竟，我至少得去上课。达拉斯、休斯敦、圣安东尼奥、凤凰城、图森：我为西南航空公司贡献的飞行里程越来越长。我继续在奥斯汀销售和安装升级的个人电脑。我有一小队人马帮我搬运个人电脑，并安装好它们——我的室友迈尔斯、迈尔斯的一个朋友杰里米·李(Jeremy Lee)、杰里米的弟弟戴维（和我室友同名），以及一个叫马克·德瓦尔什(Mark DeWalsh)的人，他在高中时就认识我哥哥史蒂文。他们一开始几乎没有电脑知识，但学得很快。当然，我也付给他们工钱，一切进展得很顺利。
   


    但好景不长，我和迈尔斯之间出现了矛盾。因为实在挪不开脚，所以我借用了迈尔斯的浴缸。我们的小公寓越来越像一个实验室、生产车间或仓库，里面装满了已装箱和未装箱的电脑、显示器、存储卡和电烙铁，这使得迈尔斯越来越不高兴。慢慢地，我们之间的互动减少了，我也很少看到他笑了。接着有一天早上，当我想要打开卧室门去客厅时，门却打不开了。当我设法把它推开几厘米时，我发现了问题的关键：它被沉重的电脑纸箱给堵住了。在我睡觉的时候，迈尔斯把我“关”了起来。
   


    我顿时意识到自己给迈尔斯带来了多大的困扰。
   


    那年11月，我搬到了校园旁边的多比宿舍。多比是一幢高层建筑，有27层楼高。幸运的是，我被分配到了顶楼的一个房间——多比2713，可以将奥斯汀西山的美景尽收眼底。我有了一个新室友，更幸运的是，他是美国奥林匹克自行车队的成员。这意味着，他每天从早到晚都在那些山上训练，只有在睡觉的时间才回到宿舍。每天晚上，他从训练队回来，都只会精疲力竭地躺在床上；每天早上，我还没醒来，他就消失了。说实话，我不记得他的名字了，但我会永远记得，他是一个完美的室友。
   


    幸好他每天的大部分时间都不在宿舍。很快，那间宿舍里的存货就变得和原先公寓里的一样多，宿舍的空间变小了。这肯定也累坏了美国联合包裹运送服务公司的那位快递员，我知道自己快把他逼疯了。他必须把所有这些沉重的电脑包装箱放在他的小手推车上，然后送到27层。他必须和大楼里的学生一起乘坐同一部客梯，这意味着电梯几乎会在每一层停下来，而他经常需要搬运好几趟。由于我对现金的管理非常严格，我订购的所有设备都是交货付现，所以他不得不向我收取款项。我过去常常会在口袋里装着一大沓面值为20、50和100美元的钞票，幸好我从没遇到过抢劫！
   


    除了视野开阔之外，住在顶楼还有更多好处。我后来发现，顶楼还设有美国广播公司、哥伦比亚广播公司和美国全国广播公司等电视台的转播站。那时还没有有线电视，楼顶上有一排巨大的卫星天线。碰巧，电视控制中心就在我宿舍的隔壁。我经常能看到一些技术人员进进出出，有时门是开着的，我能瞥见里面所有有趣的设备。有趣的电子设备是我最喜欢的东西，天生的好奇心激发了我，我开始问这些技术人员很多问题。和大多数人一样，他们喜欢被问及自己的工作，很快我就和他们打成了一片。他们对我非常友好，甚至给我转接了达拉斯和休斯敦电视台的有线电视信号。
   


    为什么是达拉斯和休斯敦电视台？大多数来得克萨斯大学求学的人都来自得克萨斯州，他们中的大多数来自该州的两大城市达拉斯和休斯敦。而且和我一样，他们渴望听到家乡的新闻。
   


    他们有需求，而我有解决方案。
   


    通过将电缆穿过多比大楼顶楼的两层（只需钻几个小孔），我就可以建立一个网络，任何人只要有电视机，就可以收看达拉斯电视台和休斯敦电视台。不过，这还不是全部。有时在星期五或星期六，我会去百视达(Blockbuster)
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     【美国的一家视频租赁公司。——译者注】
    
    租一部电影，比如《动物屋》(Animal House)，然后我会告知26层和27层的学生，晚上8点放映《动物屋》。到了8点的时候，我会把家用录像系统接入我的录像机，电影之夜电台就上线了！
   


    这当然是在开玩笑，因为我没有电台呼号。我在有线广播方面的实验纯粹是为了好玩，没人需要为此付出一分钱。不过，当大厦管理人员发现此事时，他们并不觉得好笑。“你不能那样做，”他们说，“你必须把这一切都关掉。”
   


    我没反抗，因为我还有很多其他的事要做。
   


    我不会再碰电脑了
   


    我父母越来越常听到关于我经营着一家非常成功的公司的消息，他们对此总是闷闷不乐。当他们再次来到奥斯汀看我时，见面的氛围很不愉快。感恩节刚过，他们就表示要来奥斯汀待几天，还提前在凯悦酒店订了一个房间。那天晚上，我在吃晚饭前去凯悦酒店找他们，一进门就看出他们怒容满面。
   


    “迈克尔，”我父亲直截了当地问，“你是在这里上学，还是在经营一家公司？一家个人电脑公司？”
   


    “我想，两者都有。”我说。事实上，我有所隐瞒。
   


    我看得出我母亲快要哭了，这是任何做儿子的都不想看到的。我父亲则摇了摇头。“迈克尔，你必须把事情的轻重缓急搞清楚，你必须把头脑理理清楚。个人电脑……”他犹豫了一下，“这对你来说可能是个不错的爱好。但这不是你的人生，迈克尔，不是你的人生。”
   


    我五味杂陈地盯着地板，既垂头丧气，又不甘示弱。我不知道该对他们说什么。
   


    “迈克尔，你这辈子想干什么？”我父亲问。
   


    “我想和IBM竞争！”我说。我只是半开玩笑，但我父亲并不觉得有趣。
   


    “你来这里只有一件事，”他说，“那就是获得你需要的教育，走上正确的人生道路。”
   


    我喃喃地说，我不太确定他说的那条路对我来说是不是正确。
   


    接着，我看了看母亲。
   


    她把双手放在连衣裙的领口上，眼泪流了下来。“迈克尔……”她停顿了一下后又叫我的名字，“迈克尔。”
   


    她做出的动作不仅仅是一个手势。实际上，她看起来好像要撕破自己的衣服，这是一种古犹太人表达丧亲之痛的方式。就在奥斯汀丽景凯悦酒店的一个房间里，她绝情地表示，如果我继续走自己想要走的路，那么我对她来说就已经死了。
   


    当然，我屈服了。
   


    我哭了，我的父母也都在哭。当我终于能装出一副镇定自若的样子时，我擤了擤鼻子看着他们。“好吧。”我说。
   


    他们半信半疑地盯着我。当你的父母以那样的眼光盯着你的时候，你根本无法抵抗。
   


    “好吧，”我重复道，“我不会再碰电脑了，只有学校，只有学校。我保证。”
   


    我是认真的，但我感觉到的只有心痛。
   


    在接下来的10天里，我彻底放弃了，再也没碰过个人电脑。既不需要升级内存，也不去安装硬盘，没有飞来飞去和买进卖出，没有《字节》或《个人电脑杂志》。我按时去上课，并尽可能地集中注意力。我像一个乖学生那样，做了很多笔记。
   


    这或许有助于将我的注意力转向另一种热情——高端音响。我喜欢听摇滚乐——滚石乐队、门户乐队、吉米·亨德里克斯、皇后乐队、洛克西音乐乐团，我喜欢沸天震地的音乐。在那些刚刚进入CD时代的日子里，音响发烧友们仍然对多能士唱盘、哈曼卡顿接收机、大型杰士扬声器着迷。在业余时间，我经常光顾奥斯汀的高端音响商店，希望这些无与伦比的组件的外观和气味能缓解我对存储卡、主板和BIOS芯片的渴望，以及我对电脑行业的热情。
   


    然而，这并没有什么帮助。
   


    重回事业巅峰
   


    那10天中我感受到的强烈渴望使我意识到，在任何医学专业行医的前景对我来说都毫无吸引力。而在电脑领域探索我的人生之路，不仅是我梦寐以求的，还使我斗志昂扬。
   


    于是，我想出了一个18岁男孩会想出的典型策略：我会继续我的个人电脑生意，但绝不会告诉父母。太棒了，对吧？而且，当时正值圣诞假期前夕：我不仅可以重操旧业，还不用担心上不上课的问题。
   


    与此同时，我也清楚地意识到，一栋高层建筑顶楼的一间小宿舍根本满足不了我的库存需求。如果我要完全回归到自己的生意上，那么我需要的空间会比多比宿舍的空间大得多。因此，我决定动用银行里充足的流动资金，另找一个真正属于我的地方。
   


    1月初，我搬进了杜瓦尔街3200号的一栋公寓大楼，就在校园以北几个街区的地方。这是该地区最好的建筑，有一个带大门的地下车库可以停放我的宝马。我租下了这栋大楼里最好的一套公寓，位于三楼，带有两间卧室。我特意选择了顶楼，因为顶楼公寓有很高的天花板，非常适合堆放存货，而我很快就有了大量新的库存。
   


    到第二学期开始时，我又回到了事业的巅峰：改装升级电脑、飞来飞去、买进卖出。我意识到，如果我真要干一番事业，我的生意得看起来像那么回事。于是，我研究了如何建立一个合适的d/b/a
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     【是doing business as的缩写，指用……（的身份）做生意。——编者注】
    
    结构，然后提交了文件，成立了一家以个人电脑有限公司为名的独资企业。这并不是一个富有创见的名称，但因为我的升级业务基本上是自我推销，所以性感营销
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     【让消费者在身心上都得到安抚的营销。——译者注】
    
    是我最不担心的。
   


    至于我的父母，那又是另一回事了。
   


    到1984年2月底，我花在课业上的时间比第一学期还要少。很明显，我需要向父母坦白的时间已迫在眉睫。但就在那时，我在得克萨斯大学的一本学生手册中发现了一个非常有用的规定：学生可以申请休学一个学期，并在以后的某个日期重新注册，这并不会受到学院的处罚。这真是喜从天降！我完全可以把这个规定开诚布公地告诉父母，并且对此充满信心。
   


    第一次出国旅行
   


    与此同时，我和我的一小队助手穿梭于奥斯汀各地，忙着为客户安装个人电脑。周末，我继续在得克萨斯州和亚利桑那州各地之间飞行，购买个人电脑，然后再把它们卖出去。金钱源源不断地进入我的口袋，而我的生活开销又很低。我的公寓就在房东的隔壁，房东的名字叫利巴·陶布(Liba Taub)。就算她瞥见我堆放在公寓5.5米高的天花板上的所有电脑盒，她应该也不会担忧。毕竟，我是一个绝佳的租客，能够按时交房租，并且从未开过疯狂的派对。
   


    在那年春假期间，我和父母以及弟弟亚当去英国看望史蒂文。史蒂文是我们三兄弟中最聪明的一个，他只花了三年半就从大学毕业，并进入了贝勒医学院，所以他有6个月的空档期，他决定在伦敦做一段时间的调酒师。
   


    这是我第一次出国旅行，我们游览了伦敦塔、温莎城堡和英国国会大厦。我也做了一些自己的旅行计划，以了解英格兰真正让我着迷的地方。当时大约是音频CD首度面向公众的时候，不管出于什么原因，这项新技术在英国比在美国发展得更快。你可以去HMV音乐商店买很多CD唱片。当时我还无法理解音频质量为什么会如此清晰和美妙，因此，我迫不及待地想通过自己为新公寓买的大杰士扬声器听到它们。
   


    另一件让我印象深刻的事情是，英国的电脑商店遍地都是，可电脑商店的工作人员却显得比较无知。与美国一样，在英国，这些商店以3000美元或更高的价格销售由600～700美元的组件组装的个人电脑，但销售人员对这些电脑的工作原理几乎一窍不通。这些商店也没有提供太多的服务和支持，而顾客和零售商似乎都不在乎。每个人都想拥有一台电脑，英镑和先令满天飞。
   


    就在这次旅行中，我母亲突然感到精疲力竭。我们回到家后，她去看了医生，诊断结果让人大惊失色：她患有非霍奇金淋巴瘤。好在休斯敦安德森医学院的癌症专家们很乐观，这让我们也满怀希望。我们都知道母亲是个斗士。
   


    回到得克萨斯州后，我把自己重操旧业这件事告诉了父母。我竭尽所能地向他们保证，我说的都是实话：我不仅经营着一家月收入超过5万美元的企业，而且我还相信自己能大有作为。我也告诉了他们另外一个好消息：我可以离开得克萨斯大学而不必受到学院处罚，如果需要的话，我可以在未来的某天重新注册。我向他们郑重承诺，如果商业冒险失败，我会踏踏实实地回到学校。
   


    他们对此并不感到激动，甚至多次皱眉摇头，但最终勉强同意了。这使我和父母的关系陷入了某种僵局，需要几年的时间才能完全修复。尽管如此，他们还是非常明事理，至少他们相信：我是理性地做出了选择，即使他们并不希望如此。也是因为疾病将我母亲的身体压垮了，她没法再和我争论。
   


    “你应该成立一家公司”
   


    几周后，我接到了凯利·盖斯特(Kelley Guest)的电话。凯利是镇上一家律师事务所的合伙人，他从我这里买了几套硬盘升级包，作为其律师事务所的日常办公使用。“我一直在想，你应该成立一家公司。”他说。
   


    “为什么？”我问。
   


    凯利告诉我，如果我的生意继续按原计划发展，我可能很快就需要雇用全职员工。他认为，提供医疗保险等附加福利将是吸引优秀人才最可靠的方式，而拥有一家公司，我才可以为员工提供医疗和其他类型的员工福利。他还表示，对于正在扩张的公司来说，有一些税收优惠不适用于独资企业，而他可以很容易地帮我完成文书工作。
   


    “听起来不错，”我说，“我要花多少钱？”
   


    凯利说：“我需要另一套升级套件，我们为什么不做个交易呢？我帮你注册，你帮我安装硬盘套件，这就算成交了。”
   


    听起来不错。于是我安装了升级套件，凯利起草了文书。但后来他给我回了电话，说：“迈克尔，有个小问题。我们不能以‘个人电脑有限公司’的名字成立一家公司，因为它太常见了。我建议改为‘戴尔电脑公司’，这样你也能以个人电脑有限公司的名头做生意。”
   


    “好吧，”我说，“没问题。”
   


    “还有一件事，”凯利说，“如果你想在得克萨斯州成立公司，必须支付1000美元。”
   


    你可能会认为，我每个月的总收入为60000～70000美元，这1000美元简直微不足道。然而，事情并没有想象中那么简单。我不仅要付公寓的租金，而且像往常一样，需要支出的钱永远出乎意料，主要是为了购买新的组件和个人电脑。转瞬之间，我的生活又变得穷困潦倒起来。
   


    “我得卖掉更多设备，”我告诉他，“过几天就回来找你。”
   


    我把设备卖了。1984年5月3日，我的单人小公司正式注册为“戴尔电脑公司”，一家采用d/b/a结构的个人电脑公司。而此时，离期末考试只有两周了。幸运的是，我顺利通过了考试。之后，我永远离开了学校。
   


    我的第一批员工
   


    我认为，一家真正的企业应该有一个像样的办公室。于是，在公司成立后不久，我就在奥斯汀市中心以北十几公里处的一座办公大楼里签署了一份将近93平方米的办公场地租约，办公室位于北拉马尔7801号F11单元。在那之后不久，我招聘了第一批员工。
   


    特里·霍斯泰特勒(Terry Hostetler)是当地一家名为“软件天地”(Software Place)商店的经理。当我把一台演示个人电脑卖给该商店时，我第一次见到了特里，并与他一拍即合。我们都对个人电脑革命感到非常兴奋，并且兴趣也极其相似：特里对软件非常了解，而我更喜欢硬件。他23岁，我19岁。他结婚了，聪明且成熟。我们都很喜欢谈论技术，甚至有相似的幽默感。我觉得自己找到了一个朋友。
   


    有一天，我们一起出去吃午餐。我们开着我的宝马车在奥斯汀四处转悠，畅谈着我们的希望和梦想。我告诉特里，我想购买“电脑世界”或“商业天地”的特许经营权，并使其发展为一家更大的企业。当我在镇上溜达时，我在一家名为“CompuAdd”的商店里驻足了一段时间——这家商店出售的是个人电脑组件，而不是个人电脑。我遇到了店主比尔·海登(Bill Hayden)。海登告诉我，多亏了奥斯汀的科技繁荣，他赚了一大笔钱。我猜他以为自己只是在向某个朋克小子吹嘘，但这让我有了一股冲动，我觉得自己可以做他正在做的一切，甚至更多。
   


    19岁的我看上去是不是有点自负？当然，是的。我想你应该对我有些了解了。你现在应该已经意识到，我是一个很有商业头脑的人，我认为自己有比尔·海登根本无法想象的各种想法。
   


    我的一个想法是扩大自己已经在做的事情的规模：通过电话发布广告和接收订单，购买内存套件、硬盘驱动器套件和升级的个人电脑。我一直在寻求价格最低的电脑组件，我甚至认为这样可以省去客户货比三家式的购物麻烦，把节省下来的钱返还给他们，而且还能保持盈利。我的升级版个人电脑包含的组件，与消费者可以在零售店找到的IBM或康柏个人电脑相比，不仅性能更好，而且性价比也更高。更何况与零售店不同的是，我还能随时提供可靠且免费的技术支持。
   


    前期，我只在奥斯汀打了广告，但雇用了几个人替我接听电话。后来我想，我可以在全美范围内打广告，比如在《个人电脑周刊》(PC Week)和“电脑购物者”(Computer Shopper)网站上，它们要求的交付周期都很短，我可以控制定价。客户可以从任何地方打电话来，把他们想要什么类型的内存或硬盘套件告诉我们；如果他们订购的是升级版的电脑，也可以把电脑内存大小、硬盘大小、处理器速度等需求告诉我们。一旦他们给了我们一个信用卡卡号，我们就可以寄出套件，甚至在一个小时内为他们组装一台定制的个人电脑，并在当天发货。这听起来很简单，但还没有其他人这么做过。
   















    特里仔细地听了我说的每一句话。他告诉我，他也曾梦想在奥斯汀创办自己的科技公司，所以他觉得我所说的听起来很酷。
   


    “你为什么不和我一起工作呢？”我说。
   


    他没有丝毫犹豫就回答道：“好的。”
   


    再见，特里
   


    在很长的一段时间里，公司里并不仅仅只有我和特里。我们立即雇用了技术人员和销售人员，先雇用了几名，后来又雇用了几名。我们把将近93平方米的小办公室划分为四个区域：前面是一个小型展厅，当地买家可以在这里购买套件或升级个人电脑；紧接着是特里和我的办公室；之后是一个有着四张长桌的空间，两张桌边坐着我们的技术人员，他们负责处理芯片、卡、主板、驱动器和电烙铁，技术人员的旁边坐着销售人员，负责接听打进来的电话，并把订单写在三联单上；最后面则是一个存放电脑和零件的储藏室。
   


    出乎意料，我们收到了很多订单。州外的订购电话是我突发奇想时想到的：1-800-426-5150/1-800-IBM-5150（5150是IBM的普通型个人电脑，不过我们也在升级康柏的个人电脑）。在准备好一些套件和个人电脑后，我们会把它们装进箱子里，并在5点之前将它们交给美国联合包裹运送服务公司的快递员。
   


    随着业务持续增长，我们也不断地招聘员工，每周可能都会有一名销售人员或技术人员入职。很快，狭小的办公场地就变得拥挤不堪。因此，当隔壁一间大得多的办公室F1空置时，我们立刻租下了它。这个新的办公场地有多个小隔间供我们的销售人员和技术人员使用，还有更大的办公室供特里和我使用，一切又重新变得井然有序。
   


    美中不足的是，它显得有些简陋。我们的订单录入系统由三条悬挂在隔间之间的晾衣绳组成，上面别着一份份由三联单装订而成的黄色小册子。最上面的晾衣绳上挂着需要填写的订单，中间的晾衣绳上挂着等待零件交付的订单，最下面则挂着由于零件缺货等原因而暂时无法填写的订单。我们的簿记系统由成堆的三联单表格和信用卡收据组成。
   


    特里和我都身兼数职。他是我们的常驻软件专家，也是办公室经理和簿记员。我找来了高品质、低成本的供应商，帮助接听技术支持电话，并时不时地与技术人员一起升级个人电脑。在整个春夏时节，随着业务的增长，我们也不断地招聘员工，办公室从早到晚都很繁忙、嘈杂。我们是一群散漫的电脑“投机分子”，高强度的工作模式有时也压得人喘不过气来。我们在特里办公室门外的一个箱子里放入了几只泡沫蝙蝠模型，当工作太过繁忙时，我们常常用它们来“攻击”对方，以此来缓解工作压力。
   


    每一天都充满着惊喜和挑战，我为我的小团队感到骄傲。但我是他们的老板，当时我才19岁，我的商业经验与他们大相径庭。现在回过头来想，在那个年龄，我还不能完全理解一切，至少从情感上来说是这样。那年秋天的一个星期四，特里说他要出去吃午餐。“好吧，”我说，“回头见。”
   


    午餐时间过去了，特里却没有回来。这似乎很奇怪，于是，我打电话到他家里。“我感觉不太舒服，”他告诉我，“我要休息一天。”
   


    “好吧，”我说，“明早见。”但他第二天早上和下午都没有出现，于是我在星期六去看望了他。他看起来郁郁寡欢。我们沉默了很久，然后他看着我说：“我撑不下去了，迈克尔。压力太大了，我不想干了。”
   


    “这是什么意思？”我说，“你不能离开我。我对会计和软件一无所知。”现在我才意识到，我在那个时候的反应并不够善解人意。特里摇了摇头。“我实在坚持不下去了，”他重复道，“这对我来说压力太大了。”我试图让他改变主意，但他不肯让步。我回到办公室，翻阅了他桌子上的那堆文件，试图弄明白它们的意思。簿记对我来说相当于一门外语。这是我有生以来第一次感到不知所措。我独自一人，感到很害怕。
   












    第5章　艰难谈判与即将到来的战斗
   


    在生意场上，
   


    你可以和最聪明的人周旋，
   


    你可以拿出最谨慎的态度，
   


    穷尽智慧，提前计划。
   


    但你要注意的是，
   


    有时你会被比目鱼“啪啪”打脸，
   


    而这可能是你从未预料到的。
   


    2013年，举行“超级碗”的那个周末对我来说非常难忘，在此之前，我从来没有看过这样的比赛。
   


    1月30日，星期三，在我们位于奥斯汀的基金会办公室，苏珊和我宣布，迈克尔和苏珊·戴尔基金会将向新的医学院捐赠5000万美元。那是一个振奋人心的时刻：我们的双胞胎扎克和朱丽叶参加了这项活动，得克萨斯大学系统的负责人和校长也出席了。但仪式结束后，我不得不跳过招待会，急忙钻进汽车，冲向机场，我要在那里和戴尔的首席财务官布莱恩·格拉登、财务总监汤姆·斯威特、总法律顾问拉里·图，以及我们的另一位律师珍妮特·赖特(Janet Wright)汇合，一同飞往纽约。在接下来四天半的时间里，我每时每刻都在与特别委员会进行着马拉松式的谈判，讨论最终的私有化条款，我甚至认为这就是我的“超级碗”。
   


    这件事已经拖了好几个月，我和埃根·德班都在努力地争取实现戴尔私有化。然而，关于戴尔的谣言越发肆无忌惮，客户们开始担心起来。例如，联合技术公司(United Technologies)原本打算与我们签订一份大合同，但由于戴尔当时的形势尚不明朗，他们开始打退堂鼓。与此同时，我们只能说：“我们对谣言和猜测不做评论。”我不断地把大客户们有多不高兴这事告诉亚历克斯，试图让他推动特别委员会的工作。但亚历克斯还是一如既往地冷静和强硬，拒绝仓促行事。他和我都希望股东能做出正确的选择，但我们采取的方式并不一致。
   


    会谈于星期四凌晨在德普律师事务所位于曼哈顿的办公室召开。大家开门见山，气氛从一开始就非常紧张。虽然银湖和我已经清楚地表明，我们有足够的资金来支付我们认为对戴尔来说非常公平的价格——我同意以每股13.36美元的价格收购我的2.79亿股股票，银湖则向股东报价每股13.60美元，但特别委员会的成员们依然不为所动。他们质疑我们提案的每一个细节，并逐段逐段地予以分析。如果有能让股东得到一个更好的报价的机会，他们定会奋力一搏。他们不仅想再找找其他有意愿的公司（这一过程的专业用语是“竞购等待期”），而且准备给出一个不同寻常的提议：戴尔会考虑为任何一家具备资质且有意愿的公司支付在对戴尔做尽职调查期间产生的一切费用，这高达2500万美元。这是一个不同寻常的想法，至少可以说颇受欢迎。我想再强调一次，我们不是在谈论通常意义上的收购。
   


    每天早上，埃根和我都会在57街四季酒店的大堂见面，然后步行到56街的德普律师事务所的办公室“打仗”。我们有一大堆悬而未决的问题，与此同时，亚历克斯也在不断地追问：“银行的最终承诺是什么？预期的资本结构是什么？微软的条件呢？”
   


    特别委员会并不是我们唯一需要斡旋的一方。我们仍在敲定银行贷款和微软20亿美元贷款的还款条件。微软的慷慨还附带了一个条件：他们对很多用户下载盗版Windows感到不满，所以他们希望我们能够将Windows操作系统强制安装在戴尔的个人电脑上。我们也希望这样——盗版软件往往会给我们的个人电脑口碑带来诸多不必要的麻烦。但我们同时也希望达成一个可实现的目标。
   


    所有这一切都意味着，我们聘任的律师和财务顾问——德普律师事务所和摩根大通集团，正在同特别委员会聘任的第二财务顾问投资银行艾维克(Evercore)进行谈判。每次对交易进行调整时，我们都需要银行批准，并且必须签署银行文件，这样特别委员会看到后才会批准签字。快递员忙得不可开交：邮件飞来飞去，他们常常一直忙到凌晨三四点。为了保密，每份文件中提到的每一个关键参与者都有一个代号：戴尔公司是“鱼鹰”，银湖是“蝾螈”，微软是“马特峰”，我是“德纳利先生”。这种做法在保密谈判中很常见，代号通常以与你所谈论的实体或个人的名字相同的首字母开头。但我第一次听说这个代号是在夏天，当时我们团队中有人开始谈论德纳利。“德纳利是谁？”我问。“是你。”那人毫不迟疑地回答说。
   


    从星期四到星期六，协议涉及的每一方都坐在德普律师事务所的会议室里，反反复复地谈了又谈。有时我们会在某个交易条款上陷入僵局，在回到谈判桌之前，我和埃根会走到中央公园散步，让头脑清醒一下。2月2日，一个星期六的晚上，我意识到自己需要休息一下，所以我带着当时住在纽约的二女儿亚历克莎去麦迪逊广场花园观看尼克斯队的篮球比赛。
   


    我花高价买下了球场边的座位，视野很好，我一直在努力地说服自己，却还是无法专注于比赛。我的大脑处于超速运转状态：我实在无法停止思考那些谈判，同时还要尽力做到不动声色，保持一张“扑克脸”。我记得自己当时有一个荒谬的想法：“好吧，如果我在这里看起来很享受这场比赛，心里没有其他顾虑，那么人们就可能会认为谣言是假的。”但这说起来容易做起来难！无论是坐在广场花园的折叠椅上，还是在中场休息时去小吃摊，我都感觉自己像是置身于一个由利益各方组成的大泥潭里。斯派克·李(Spike Lee)坐在不远处，他是一家大型私募股权公司的负责人。这家伙看到我时扬起眉毛说：“有趣的消息！”我当然知道他话里的意思。不过，除了“是的，你觉得这场比赛如何”之外，我只能对他三缄其口。
   


    后来我回到了酒店，彻夜未眠。我本以为谈判最迟会在星期日结束，但星期日过去了，一切仍悬而未决。我们正处在这样一个时刻：要么在很短的时间内解决这个问题，要么永远都不可能解决它。
   


    凌晨1点，我的手机发出“哔哔”声，提示我收到了一封电子邮件。微软说他们已经同意了我们的提案，并将继续为我们提供贷款。这是一个好消息，但还远远不够。凌晨2点，我的手机又响了一声。银湖发送了一封草拟信件，概述了董事会的两个选择：如果我们在交易结束前继续给股东支付股息，他们的报价是每股13.60美元；如果我们停止支付股息，他们的报价是每股13.75美元。信中说，这是银湖给出的最佳和最终报价，不需要进一步协商。第二天早上，也就是举办“超级碗”的星期日，我和埃根向特别委员会提交了提案，他们在当天下午就召开了一个会议来讨论提案的可行性。但结果让人大失所望，特别委员会表示，他们对任何停止给股东支付股息的计划都不感兴趣，对每股13.60美元的报价也不满意。亚历克斯开门见山地告诉埃根，他必须得更有诚意。而埃根也直截了当地告诉亚历克斯，银湖不会再提高报价。这使得私有化的进程又一次陷入了僵局。
   


    但实际上，我和埃根都觉得在这种情况下私有化依然有戏，尽管银湖发出了“最佳和最终”的最后通牒，埃根和他的团队仍可以放手一搏，在报价中再加几分钱。与此同时，我必须回到奥斯汀——我计划在2月4日星期一召开几次重要的客户会议，而埃根在加利福尼亚也有自己的重要事务要处理。我们都觉得可以通过电话来进行进一步谈判。
   


    在回家的飞机上，我收到了一封戴尔的高级销售主管发来的电子邮件，其中有更多的坏消息：法国安盛集团(AXA)对所有的谣言和猜测表示非常关切，由于戴尔面临形势的不确定性，安盛集团与我们的一笔价值1.5亿美元的交易取消了。这位高管补充说，其他客户也将暂停与我们的业务，直到戴尔以某种方式宣布某件事为止。与此同时，他只能告诉那些客户，“我们对谣言和猜测不做评论”。
   


    压力不仅仅来自外部。由于我们的财年从2月初开始，每年大约在这个时候，我们都会举行一次大型销售启动会议（我们称之为“FRS”，即“现场准备研讨会”，我们在20世纪80年代提出了这个名称，出于某种原因一直沿用了下来）。来自世界各地的数千名戴尔销售人员将齐聚一堂，接受关于戴尔新产品、解决方案和服务的培训。我本打算在2月5日星期二飞往拉斯维加斯，上台向所有销售人员讲话，他们每个人都想知道公司到底发生了什么。我最不想告诉他们的是：“无可奉告。”
   


    我把这一切都告诉了亚历克斯。我说我们与客户疏远了，我们正在失去大宗交易，我需要让销售人员放心：“我们最迟能在星期二早上给出私有化的最后结论吗？”
   


    和往常一样，亚历克斯拒绝匆忙行事。“股息是不可协商的，”他告诉我，“而且报价太低了。”
   


    所以我们又回去工作了。当全美观众在星期日观看“超级碗”这场重要比赛时，我和埃根以及我们的代表们正在试图弄清楚提高报价的可行性。那天深夜，巴尔的摩乌鸦队以34:31击败了旧金山49人队，而我们仍在思虑中。
   


    作为买家，我和银湖当然希望向公司支付尽可能少的费用。但我们也希望这笔交易能够达成。银湖认为（是他们定价，不是我），在之前的报价中再加5美分，对我们来说，这意味着成本增加5美分×17.9亿股，总额增加近9000万美元，这在董事会看来会是质的不同。如果像我们预期的那样，将公司私有化可能导致其价值随着时间的推移而大幅提升；如果我们的预期是错误的，我们的损失将超过9000万美元，虽然我并不这么认为。
   


    星期一早晨，银湖和我同意将报价提高5美分至每股13.65美元，并同意公司继续支付常规季度股息。埃根告诉亚历克斯，这绝对是他能给出的最高报价。上午10点左右，拉里·图发来了一封电子邮件，表示亚历克斯和德普律师事务所的关键律师杰夫·罗森(Jeff Rosen)将进行讨论，然后致电埃根。
   


    美国职业橄榄球大联盟举办的“超级碗”已经结束，但我们的“超级碗”比赛依然在进行加时赛，这是我们第四次发起进攻，还差几厘米就能攻入对方的得分区了。
   


    2月4日星期一，特别委员会与波士顿咨询公司、德普律师事务所、摩根大通集团和投资银行艾维克进行了磋商。晚上10点，亚历克斯和特别委员会、戴尔董事会、德普律师事务所举行了电话会议（我依然没能参加），亚历克斯代表特别委员会建议董事会接受我们的提案。随后，董事会一致同意。10点45分，我们收到消息，董事会正式批准了这笔交易。通话结束后，我们的律师和特别委员会的律师连夜敲定交易文件，并于2月5日上午正式宣布：戴尔打算私有化，由银湖作为我的合伙人，以每股13.65美元的价格对戴尔公司进行244亿美元的杠杆收购。
   


    我们原以为，这意味着整个过程的结束，但其实这只是一个开始。
   


    私有化消息轰动全美
   


    这一消息瞬间轰动了全美。理所当然地，你能想到的每一家媒体都报道了这件事。《华尔街日报》指出，这可能是自2008年金融危机以来规模最大的一次收购，但他们称此举“有风险”。实际上，我承认自己“无法在华尔街的怒视下实现改善戴尔收入和利润所需的变革”。他们写道，我“是一个……越来越担心自己遗产的人”。匿名的消息人士告诉《华尔街日报》，“自迈克尔·戴尔在2007年重新获得首席执行官头衔时表现出热情以来，已经过去了好几年”。
   


    媒体正尽其所能地夸大事实。但事实是，我对公司的未来充满信心，即使批评家的说法背后另有一些真相。市场不看好戴尔公司这一事实，为我提供了千载难逢的机会。感谢市场——感谢他们给戴尔的错误定位！否则，无论市场是对是错，我都不可能实现戴尔私有化。
   


    这是一件苦乐参半的事。
   


    那时候，我比以往任何时刻都更看好戴尔的前景。我想知道，这些媒体在跟谁对话。
   


    《纽约时报》称赞该交易是“一个大胆的举动”，但接着又说这是“一场巨大的赌博。这将让戴尔背负150亿美元的新债务，而且这丝毫不能帮助他们重塑科技行业，提升公司的业务能力”。
   


    这是一种有趣的观点，但我一直乐于分享给所有人的真实想法是，戴尔不需要将力量转向重塑科技行业，戴尔正在驾驭和掌控这些力量……
   


    没关系，随他们说去吧。毕竟，每个人似乎都另有所图。
   


    美国有线电视新闻网则称：“批评家说迈克尔·戴尔不是什么创新者，所以他永远不会把戴尔变成下一个苹果或三星。”
   


    这些年来，媒体对我的称呼有很多：可怕的巨婴、神童、天才、白痴……不管是什么，我都已经不在乎了。大多数评论并不会让我困扰很长时间，部分原因在于，媒体更感兴趣的是制造争议，而不是呈现事实。我发现，大多数事情会在任何一个方向上被夸大，无论是正面的还是负面的，事实往往更趋近中间值。
   


    有趣的是，我从来没想过要把戴尔变成下一个苹果或三星。我真正想做的，是把今天的戴尔变成明天的戴尔，而我们在这方面已经有了一个很好的开端。
   


    但显然，我们的进步对当时最大的竞争对手惠普构成了足够的威胁，他们觉得有必要搞一些老一套的小把戏，使客户对戴尔产生恐惧、不确定和怀疑的情绪。在戴尔宣布私有化后的几个小时内，他们发表了一份听起来很可怕的声明：“戴尔的未来道路非常艰难。该公司将面临一段长时间的不确定性和转型期，这对其客户不利。由于债务负担沉重，戴尔投资新产品和服务的能力将极其有限。杠杆收购往往会影响现有客户，导致业务创新处于停滞状态。我们相信戴尔的客户现在正急于寻求替代产品，而惠普正是明智的选择。”
   


    换句话说，他们想不劳而获。
   


    但请相信，我是不会让他们得手的。
   


    然而，反作用才刚刚开始。2月8日星期五，东南资产管理公司参与了进来，向戴尔发出了一份洋洋洒洒、热情洋溢的带有其首席执行官梅森·霍金斯(Mason Hawkins)签名的信件。这封信被媒体广泛引用，称收购要约“严重不足”，他们说这次收购“显然是一次机会主义的收购，以远低于戴尔内在价值的估值将公司私有化，并剥夺公众股东参与公司未来实质性价值创造的能力”。我很好奇，梅森·霍金斯对合理估值的定义是什么？
   


    不是每股13.75美元、13.85美元或14美元，也不是每股15美元、16美元甚至20美元，东南资产管理公司的管理层认为戴尔的理想收购价是每股23.72美元，这将使得戴尔的总市值超过420亿美元。
   


    东南资产管理公司是怎么得出这个数字的？霍金斯在信中深思熟虑地解释了这一点。他将我们的个人电脑业务估值为每股2.78美元，其他产品线的估值合计为每股13.36美元。他计算出，自2007年以来，我们在收购上花费的137亿美元折合每股7.58美元。把它们加起来，一共是23.72美元。
   


    但这23.72美元的数字还有另一层含义：它正好呼应了2007年以及金融危机之前，我重新担任首席执行官那天戴尔公司的股价。东南资产管理公司试图通过辩称我已经将公司逼到了谷底，以此来动摇股东的判断。
   


    霍金斯并不是想让我从首席执行官的位置上下台，但他威胁要动用东南资产管理公司在戴尔8.50%的股份——仅次于我的15.70%，以煽动股东反对该交易。他在信中抱怨说，由于东南资产管理公司花费了将近22.8亿美元累计获得1.47亿股戴尔股份，如果戴尔以每股13.65美元的价格完成私有化，那么它将损失将近2.7亿美元。
   


    我没有生霍金斯的气。因为我对他太了解了：他只是想为自己的投资争取尽可能好的结果。
   


    奇怪的是，如果东南资产管理公司广为人知的信件真的有说服力，那么戴尔的股价会立即飙升至每股20美元以上，并阻止私有化的推进。然而，这并没有发生。在这封信发布的那个星期五，戴尔的股价仅上涨了10美分，从13.53美元涨到了13.63美元。信中没有提到的是，我们的股票价格在受到影响后比1月中旬所有谣言爆发之前的水平低了将近3美元。在我们的计划中，我们提议的交易为股东提供了一些潜在的利益，他们不必承担任何风险。因此，他们手里的股票不是每股10美元出头，而是每股13.65美元。如果他们不想这样，可以对交易投反对票，那么他们的股票可能会恢复到每股10美元出头。选择似乎很明确，但不满的人很少能看得明白，而我们最大的股东的不满又招来了各种各样的麻烦。
   


    为何市场没有任何反响
   


    在东南资产管理公司发布这封信后的第二天，《巴伦周刊》发表了一篇题为“戴尔的交易可能会中止”的文章。“迈克尔·戴尔将其同名公司私有化的交易最初在华尔街被视为几乎确定无疑的事情，”文章写道，“但股东的抵制很有可能会导致交易无法达成。”文章接着说，东南资产管理公司的反对可能会刺激戴尔的股东，他们中的许多人对我计划支付的据称很低的价格感到不满。
   


    《巴伦周刊》的逻辑是：每股13.65美元仅相当于我们2013年每股预计利润1.67美元的8倍多，如果不包括我们50亿美元的净现金，也就是每股3美元，则仅为每股预计利润的6倍。文章继续写道：“鉴于戴尔在1月刚刚结束的财年中每股盈利1.71美元，这是一笔抢手的交易。”“从来没有哪家大公司以如此低廉的价格完成私有化，大多数杠杆收购都是以戴尔交易估值的2倍进行的。”
   


    但如果这笔交易真的如此抢手，为什么市场没有任何反响？
   


    作者接着引用了我在前一年6月的年度分析师日上所做的乐观预测：我说过，戴尔的目标是在2015财年创造740亿美元的收入和60亿美元的营业利润，这将主要由我们快速增长的软件和服务器业务推动。一位投资经理在文章中引用了他的话：“鉴于这种情况，戴尔董事会认为这个价格合理，简直是一种讽刺。”
   


    读到这里，我感觉自己仿佛穿过了一面镜子，踏进了一片让人匪夷所思的奇幻之地：过去半年我一直在争取的，现在却被投资者用来对付我。长期以来，我一直认为真正具有讽刺意味的是，投资者说来说去还是那套“个人电脑制造商正在苦苦挣扎”的陈词滥调，他们没有看到我们真正的伟大之处，当然，我们肯定会变得更加伟大。正是因为投资者拒绝看涨戴尔，我才会不顾一切坚持私有化。
   


    第一个竞购等待期是在公众知道我们将私有化戴尔之前。KKR和得克萨斯太平洋集团都在加入不久后选择退出。第二个竞购等待期是一段与之前截然不同的时间，从2月5日宣布私有化的重磅消息后开始。现在，在特别委员会的监督下，投资银行艾维克开始联系潜在的利益相关方，看看他们是否有兴趣帮助我们提高报价。到3月23日，也就是约定的45天竞购等待期结束时，投资银行艾维克总共接触了67家公司：19家战略公司（包括惠普、IBM、思科系统和联想等科技公司）、18家金融赞助商（包括Insight、弗朗西斯科合伙人和Riverwood等投资公司）和30家其他机构，包括美国国有财富基金。投资银行艾维克还收到了4家公司的主动请求，两家来自战略方，两家来自金融赞助商。在投资银行艾维克与之沟通的71家公司中，有11家公司表示对可能达成的交易感兴趣，形势一片大好。
   


    卡尔·伊坎，麻烦制造者
   


    如果你在阅读2月9日《巴伦周刊》的那篇文章时眨了眨眼，你可能会错过这个有趣的小旁白：“比尔·阿克曼(Bill Ackman)、卡尔·伊坎或丹·洛布(Dan Loeb)这样的知名激进投资者也有可能入股戴尔，反对这个将在年中左右完成的收购计划。”
   


    “激进投资者”是对卡尔·伊坎的委婉称呼，“企业猎杀者”或许更为中肯，而“制造麻烦的机会主义者”更接近真相。自20世纪70年代末以来，伊坎屡次在陷入困境或动荡的公司中获得重要职位，然后迫使它们溢价回购股票，或迫使公司领导层做出提振股价的决策，也就是提升他所持股份的价值。卡尔·伊坎在这方面表现出了高超的技巧。他喜欢把自己塑造成普通人、普通股东利益的伟大捍卫者。事实上，他是自身利益的伟大捍卫者。有时，他会突然抽身而出，变卖目标公司的资产，丝毫不顾员工或股东的死活，只为自己能够获取巨大的经济利益。随着他名声大噪，财富越来越多，这种做法变得越来越有效。有时，他所要做的就是威胁将收购某家公司，从而迫使公司溢价回购他的股票：这种不可思议的做法被称为“绿票讹诈”(greenmail)。他似乎对目标公司所做的事情毫无兴趣：有利可图才是他真正的动机。
   


    这就是一场游戏。成为搅局者是他获得乐趣的方式，同时也是他赚大钱的方式。他用玩扑克赢来的钱完成了在普林斯顿大学的学业，而他的商业行为也不例外。尘埃落定后，桌上筹码最多的人获胜。他追随了数十家公司，其中许多是家喻户晓的——环球航空公司、马歇尔百货公司、菲利普斯石油公司、纳比斯科公司、百视达、德士古公司、漫威漫画公司、康宝莱、奈飞、摩托罗拉，并从中赚了数十亿美元。
   


    突然，卡尔·伊坎的头像在我的雷达屏幕上弹出，他是一个我以前从未想到过的人，这个麻烦制造者的商业故事也从未把我牵涉其中。
   


    一开始，他的意图并不明显。2月26日，伊坎的公司伊坎企业的一名代表联系了德普律师事务所，并表示伊坎希望获得有关戴尔的机密信息，以期与戴尔达成“可能的交易”。德普律师事务所向伊坎企业发送了一份保密协议草案，当天晚上，摩根大通集团和德普律师事务所的代表亲自与伊坎会面，想要看看他葫芦里卖的是什么药。
   


    我们很快就搞明白了。3月5日，伊坎给戴尔董事会寄了一封信，这是他第一次向我们发出警告。信中表示，伊坎企业目前是戴尔的主要股东，伊坎“认为收购协议中的交易不符合公司股东的最佳利益，并严重低估了公司的价值”。这封信中还包括一项关于银湖收购方案的替代方案，而我曾提议：对戴尔进行杠杆式资本重组，并向公司股东发放特别股息。这封信还表明，如果股东不批准收购，伊坎企业打算发起一场争夺戴尔控制权的代理权争夺战。
   


    伊坎在戴尔的股份有多少？3月6日，美国消费者新闻与商业频道报道称，伊坎在戴尔积累了接近1亿股的股份，约占所有非关联股票的6%，与东南资产管理公司8.5%的份额相差不远。
   


    在生意场上，你可以和最聪明的人周旋，你可以拿出最谨慎的态度，穷尽智慧，提前计划。但你要注意的是，有时你会被比目鱼“啪啪”打脸，而这可能是你从未预料到的。与卡尔·伊坎的交手就是其中一次。
   


    “大型战舰”正在就位
   


    现在，另一个主要对手也加入了这场争斗。1月底，全球最大的私募股权和金融服务公司之一的黑石集团联系了投资银行艾维克，表示一旦第二个竞购等待期开始，他们将提出收购戴尔的提案。2月，黑石集团签署了一份保密协议，并获准进入数据空间。他们还修改了最初的方案，称他们现在打算组建一个财团，试图收购戴尔。3月1日，专注于科技领域的私募股权公司弗朗西斯科合伙人加入了黑石集团的保密协议，并获准进入数据空间。其他一些公司也将加入其中。黑石集团对媒体表示，它可能会试图剥离我们的子公司——戴尔金融服务公司，从而为这笔交易提供资金。
   


    而此时，伊坎正在耍着他的花招。3月7日，他联系了德普律师事务所，提出了他最新的战略举措：要求豁免《特拉华州普通公司法》(Delaware General Corporation Law)第203条，该条对公司与大股东之间的商业合并施加了限制。一周后，伊坎通知特别委员会，他已根据《哈特-斯科特-罗迪诺反垄断改进法》(Hart-Scott-Rodino Antitrust Improvements Act)提交了一份通知，他可能会收购戴尔25%的已发行股份。伊坎强调，他希望戴尔延续上市公司的地位，并提议除了常规的季度股息外，我们还应一次性支付每股9美元的特别股息，以此来吸引股东。
   


    “大型战舰”正在就位，伊坎的“部队”正在为即将到来的“战斗”而集结。
   


    一切都会好起来的，别担心
   


    与此同时，我不得不安抚我的“部队”——10万名担心自身未来的戴尔团队成员。在拉斯维加斯的现场准备研讨会上，就在2月宣布私有化之后，我告诉数千名销售人员，我对私有化和我们控制局面的能力充满信心。我说的话总体上是乐观的，对此我面带微笑，姿态昂扬。我完全相信自己说的话，销售人员也相信我。
   


    然后发生了伊坎事件、2月和3月的其他事件，以及金融期刊和电视里的上百万则报道。在接下来的几个月里，我开始了拓展戴尔业务的世界之旅。我前往北京、班加罗尔、伦敦和莫斯科，告诉我们团队的许多成员：一切都在控制之中。我不得不表演一出“滑稽之舞”。基于所有的保密规定，我能透露的信息非常有限。因此，我对他们说：“我能说的是，这些讨论还悬而未决，虽然我不能确切地披露发生了什么，但请相信我们会为你、客户、股东和公司带来一个振奋人心的结果。所以，如果你相信我，那就继续相信我，一切都会好起来的，别担心。”
   


    这听起来很简单，事实也的确如此。我得到了数千名销售人员的信任，因为我以前从未对他们撒谎，现在也不会。与此同时，我也不完全确定自己对快速演变的事态有多大的控制权。
   


    到3月的第三周，伊坎和黑石集团都已成为另一笔交易的主要竞争者，他们相互较劲，虚张声势。伊坎表示，他准备用自己的钱来帮助戴尔达成一笔交易，以每股15美元的价格收购戴尔58%的股份（而不是25%），让公司其余部分保持上市。黑石集团则表示，他们准备以每股14.25美元的价格收购整个公司，要么全部以现金形式，要么部分以股票形式，以维持戴尔作为上市公司的地位。两者都表示，他们收到了银行的回复，这些银行对支持他们非常有信心。但这些都不是承诺函，毕竟有4家银行正式承诺过帮助我们。特别委员会表示准备与伊坎和黑石集团进行谈判。除此之外，特别委员会还公开表示，伊坎和黑石集团提交的两份初步计划可能会催生比我们的提案“更好的提案”，这是继续讨论的前提。
   


    媒体也在持续关注着事态的发展。“迈克尔·戴尔会失去一切吗？”这是不止一家媒体提出的问题。谣言开始四散流出，黑石集团正在考虑，如果他们赢得了与银湖和我的战斗，就将找人取代我担任首席执行官。新闻中也不断地提到两位可能的继任者：其中一位是经营奇才马克·赫德(Mark Hurd)，曾担任惠普首席执行官，当时任甲骨文总裁；另一位是迈克尔·卡佩拉斯(Michael Capellas)，康柏前首席执行官，当时为思科系统董事会成员。也是在那个时候，黑石集团的高级董事总经理朱钦(Chinh Chu)和卡佩拉斯一起去奥斯汀与特别委员会副主席杰夫·克拉克会面。
   












    杰夫·克拉克回忆说，他们表现得非常强势，到处虚张声势。他们强调，由他们接管戴尔势在必行。“迈克尔可能出局了，”他们说，“很有可能是我们继任。”杰夫回忆说，他们说话的方式听起来不像是在开玩笑，而是给人胜券在握的感觉。他们问杰夫，如果戴尔被赶下台，他愿意加入他们吗？
   


    杰夫祝他们好运，并强调无论我在哪里，他都很愿意继续与我合作。
   


    关于有人可能会替代我的流言让我感觉不太好，但还不至于伤害到我的自尊。不过，这让我很烦恼，因为它制造了新的不确定性。我想知道这些谣言会如何影响我们的员工和客户，以及我们的合作伙伴和供应商，他们会如何看待他们自身与戴尔的关系。谁是继任者其实并不重要——我觉得这次谈话只是他们的一个诡计，为的是在未来与我的可能谈判中改变形势。
   


    也许伊坎和黑石集团认为恐吓策略会让他们在与我的谈判中占上风。他们说自己已经阅读了我们与银湖的协议，说我控制了公司，并做出了关键决定，即让银湖与我一起投资。我知道伊坎和黑石集团会这样说：“我们希望在这件事上有更多的发言权。”
   


    如果黑石集团曾说过，“好吧，我们将以每股15美元的价格与你合作，但我们想要XYZ治理权”，那么可能会出现类似的情况。如果他们向股东提供更多，我将不得不设法与他们达成某种协议，这可能就是他们想要的。
   


    我从没想过关于取代我的威胁会是真的。我怀疑大多数被认为是继任者的人也没有料到。也许其中的一两个人相信了，但这意味着他们中了圈套。
   


    无论如何，对我来说，公司的成功从始至终都比我在公司的职位更重要。我一直觉得，如果有人能把领导的工作做得更好，我愿意扮演一个其他角色来帮助公司。我从2004年到2007年就这样做过，如果形势需要，我依然会再次这样做。当然，在上市公司中，这些决定是由董事会做出的。
   


    我还知道，在2012年7月的股东大会上，我以超过96%的选票再次当选董事长兼首席执行官，而自那以后发生了很多事情。
   


    3月25日，伊坎宣布他愿意与黑石集团联手。
   


    两天后，也就是3月27日，《华尔街日报》报道称，黑石集团愿意让我继续担任首席执行官。真是太好了，我想。《华尔街日报》说：“打开让戴尔继续担任首席执行官的大门，可能有助于这家私募股权公司说服戴尔最终支持黑石集团的出价。”我认识黑石集团的联合创始人史蒂夫·施瓦茨曼已有几十年了，我非常尊敬他。但是，如果支持黑石集团的出价意味着与那个背着我去找杰夫·克拉克并试图让他出卖我的人合作，那还是算了吧。
   


    但我暂时不打算把自己的想法告诉别人。
   


    只剩我们和卡尔·伊坎了
   


    从3月到4月，伊坎似乎突然成了最会制造声势的人。4月17日，特别委员会宣布，他们已与媒体乐于提到的“亿万富翁投资者”达成协议：伊坎承诺不会独自或与任何其他股东联手收购戴尔超过10%的股份。作为交换，特别委员会将允许他与其他大股东讨论联合起来对付银湖和我的问题。特别委员会告诉新闻界，该协议最大限度地提高了从伊坎那里获得最佳报价的机会，但也保护了戴尔的股东免受“影响力过大的投票权益”累积的影响。
   


    理论上，这听起来不错，但伊坎也并没有承诺要做得很好。在一份声明中（他突然在各地发表声明），伊坎说如果戴尔公司继续支持银湖和我，他将保留领导股东反抗戴尔董事会的权利。他还表示，他将拒绝特别委员会提出的高达2500万美元的尽职调查费用报销，这样他仍有可能与董事会展开斗争。他在沿用自己的策略，重复做他以前做过几十次的事情：巧妙地发起和推动一场公关活动，让他看起来像是一个孤独的股东权利斗士，而非一个贪婪的“海盗”，虽然后者才是他的本来面目。
   


    与此同时，拥有4家强大公司的黑石财团（黑石、Insight、弗朗西斯合伙人和Riverwood）正在趁热打铁。4月中旬，我们在黑石集团圆石城总部旁边的万豪酒店与他们举行了一次大型尽职调查会议，场面相当壮观：我们甚至需要一个舞厅才能容纳下每个人。他们雇用了我能想象到的每一位顾问，至少有50人，而我们只有20人。大家坐在带麦克风的长桌旁，每隔几分钟，主持人就会宣布：“下一位发言者是某某。”他们盘问了我们几个小时，询问我们的财务状况、出货量和计划。
   


    可接下来，他们突然退出了。4月18日，史蒂夫·施瓦茨曼给我打了电话，听起来似乎不无惋惜。他说，虽然他非常尊重戴尔作为一家全球性公司以及我作为其创始人和领导者的地位，但是我们最近发布的个人电脑销售数据（第一季度下降了11%，同期全球个人电脑销售数据下降了14%），以及我们不断下降的营业收入预期（从上年7月的56亿美元下降到30亿美元），使得收购对黑石集团来说困难重重。消息在第二天公布，我们的股价从13.95美元跌至13.40美元，这是自2月初以来股价首次跌破银湖和我的报价。这也意味着，包括伊坎在内的所有收购的股票，其价格都高于银湖和我的报价。投资者现在似乎认为不会出现更高的报价了。
   


    现在只剩我们和伊坎了。
   


    他还在电视节目上四处宣扬，我们的报价严重低估了公司的价值。“这真是一场闹剧，简直就像《周六夜现场》(Saturday Night Live)一样。”他告诉美国消费者新闻与商业频道的记者，以及其他感兴趣的媒体，他有各种各样的计划让戴尔的一部分保持上市。然后，他宣称自己有了一个新的盟友。5月9日，他的最新计划浮出水面：东南资产管理公司和伊坎联手向收购戴尔发起挑战。
   


    这似乎是一对最难对付的组合：东南资产管理公司和“股东之友”海盗伊坎，不断地鼓吹着对我们提案的不满。他们总共拥有戴尔将近13%的股份，当然，他们对公司有着宏伟的计划，其中一个关键部分是想方设法地罢免我的职务。他们给董事会写了一封措辞强烈的信，指责董事会接受我和银湖的“远低于他们预估的价格”收购戴尔的同时，还声称只关注股东的最大利益，这是对股东智商的侮辱。
   


    信中还写道：“你们竟然批准了迈克尔·戴尔的提案，让他可以用自己的钱从股东手中回购公司，真是令人惊讶。而且，雪上加霜的是，你们还同意支付戴尔一笔高达4.5亿美元的‘分手费’。”
   


    这就是典型的伊坎式的行事手段，符合他一贯的风格。我不赞同这种做法，但我承认这很有效：指出一个严重的错误，并且竭尽所能地大肆宣扬它，很多人会因为误入圈套而相信他。“用自己的钱从股东手中回购公司”只是一种创造性的表达，他的意思是他和东南资产管理公司都觉得我们的报价太低了。至于那笔高达4.5亿美元的分手费：如果在竞购等待期有另一个替代方案达成，从而造成交易失败，那么这笔钱就归银湖所得，而不是我。如果交易因伊坎的提议而终止，那么潜在的“分手费”要低得多——1.8亿美元。如果交易失败，我确实会损失很多钱，但我不需要任何“分手费”。而银湖因为在这一过程中花费了大量的时间和资源，“分手费”可以说是适当的补偿。
   


    当然，我们正竭尽所能地确保交易不会失败。
   


    同样，卡尔·伊坎也在尽其所能地确保他的胜利。如果真是这样，他将从中赚一大笔钱。
   


    伊坎和东南资产管理公司提议让戴尔维持作为上市公司的状态，并让股东保留其在公司的股份。他们说，他们想给股东每股12美元现金或额外的股份。他们希望戴尔董事会将他们的提案提交给股东，如果董事会对此表示反对，他们希望戴尔年度会议（届时将选举新董事）能增加对我们（银湖和我）的提案的投票环节。他们打算在会上公布自己的董事提名名单。
   


    他们承诺将努力说服其他股东拒绝我们的出价：“董事会及其管理层做出了非常错误的决定，长时间以来，公司已经遭受了太多不必要的损失。”“不要让公司经历一场不必要的、可能削弱公司实力的代理权之争。最好让股东自己决定他们想要的报价。”
   


    伊坎告诉美国消费者新闻与商业频道的记者，他相信自己和东南资产管理公司能够说服戴尔的股东投票反对我们的提案。他说，如果他的董事会候选人当选，他可以保证我不再管理公司：“一旦你改变了领导层，你能做的事情将超乎想象。”
   


    我过去遇到过对手，但没有一个会在美国国家级电视台上公开、反复地撒谎。我对伊坎缺乏基本的道德观念而深感厌恶。可以说，“诚实”和“真相”这两个词并不存在于他的字典里，他会做任何出格的事、说任何违心的话来实现他的目标，而且他很会耍花招。
   


    我确信，我们在这场竞争中都表现得很好。不过，如果能更公平和友好些，那就更好了。这些年来，我遇到过很多竞争对手——CompuAdd、IBM、康柏等，我认为有一个确定的对手来发起进攻是件好事。伊坎是一个很容易被攻击的对手，他向我们“宣战”，所以反击他也是顺理成章的事。
   


    而这次，是我个人的事。
   












    第6章　在“火箭”冲向太空的同时学习驾驭“火箭”
   


    我们在公司成长期里
   


    学习到的许多重要经验
   


    都是以同样的方式获得的：
   


    一路尝试，顺势而为，直到成功。
   


    我坐在奥斯汀警察局的巡逻警车后座，戴着手铐。我的罪行是：在限速55英里／小时的区域内以92英里／小时的速度超速行驶
    
     ㊟
    

     【英里，英制单位，1英里约等于1.6千米。——编者注】
    
    。此外，一旦警察检查了我的车牌号，一大堆未支付的超速罚单足以让我被捕。让我吃罚单的是一辆红色的保时捷911，这是一辆漂亮的座驾，它是我在自己的宝马车因缺乏维护而“罢工”后购买的。事实证明，时不时地给汽车加点润滑油是个好主意。但我太忙了，没时间关注这样的细节，也没时间支付这些超速罚单。我刚满20岁，是个匆匆忙忙的年轻人。
   


    保时捷911是一款非常棒的车，有着优越的加速性能。但我买它时没考虑到的是，红色车身很容易吸引警察的注意，尤其当你超速时。而我经常超速，特别是当你20岁，做什么事都不考虑责任时。我喜欢开快车，这让我成了奥斯汀警察的重点关注对象。他们总是拦住我并说同样的话：“孩子，是你爸爸给你买了这辆车吗？”而我的回答也一成不变：“不是的，警官。很抱歉，我没意识到自己开得这么快。”
   


    这并不是什么借口，我一次也没有因此而摆脱困境。现在，我要为此付出代价。警察把我带到了警察局，在那里我按压了指纹。非常幸运的是，我没有被关进监狱。我很尴尬，因为知道自己做错了。在面对父母的担心时，我可能有点叛逆，但当涉及军人、警察和消防员时，我对他们所做的辛勤工作总是充满敬意和钦佩。是时候缴纳罚款并减速，再买一辆不那么引人注目的车了。我用保时捷911换了另一辆保时捷928，它的车身是黑色的，我很喜欢。我会试着更负责任地开车。
   


    几年后，当我把这个故事告诉苏珊时，她说：“太让人难以置信了！所以我嫁给了一个匪徒？”
   


    那是1985年9月，戴尔电脑公司，一家采用d/b/a架构的个人电脑有限公司正在蓬勃发展。在运营的前9个月里，我们创造了超过600万美元的销售额。到1986年1月31日第一个完整财年结束时，这个数字变成了3300万，我们的增长速度很快。我们仍在向奥斯汀各地的医生、律师和建筑师销售定制版个人电脑，但多亏了计算机杂志上的面向全美的广告，我们也向各地的医生、律师和建筑师销售定制版个人电脑。此外，我们已经接到了一些相当大的公司订单，比如德士古、福特汽车、孟山都和许多其他公司。现在，我们完全可以淘汰掉晾衣绳上的手工录入订单，专门雇一个人来创建订单输入系统，以便于销售人员直接在自己的电脑上操作。是的，我们的销售人员现在有了自己专属的电脑，但唯一的问题是电脑没有联网。因此，在每天结束时，每个销售人员都会给我一张软盘，里面有他们当天收到的所有订单，然后我会把每一个都加载到我们的订单数据库中。
   


    这看起来有些“顺势而为”，或许的确如此。
   


    我们知道自己在做什么吗？知道，也不知道。尽管我还是一个创业少年，但我以前从未经营过一家企业，这意味着我需要经历一个漫长的学习和适应过程。而这不仅仅是学习经营企业，更是在探索一个史无前例的新领域，尽管从表面上看，个人电脑公司与许多其他电脑公司一样。20世纪80年代中后期是我们行业初创企业的繁荣时期。当时有一本月刊《电脑导购》(Computer Shopper)，在过去的10年里，这本月刊的页数增加到了数百页，其中有将近一半是行业分析和科技类文章，其余的则是数百家新公司刊登的广告。如果你眯起眼睛看，它们都很相似，而我们也是其中之一。然而，在所有试图模仿我们的公司中，戴尔是唯一一家蓬勃发展并取得成功的公司。这些公司也通过“按订单生产模式”定制个人电脑，并在当天生产出来。此外，他们还通过电话提供免费的技术支持。
   


    但只有接到客户的订单，我们才会生产电脑，因为我们预见未来的发展趋势是走向大规模定制的范式。当然，这也是由于我们没有大规模生产的资金。结果证明，这是一个相当明智的“妥协”。而我们就是在这样的“吃一堑，长一智”中慢慢发展壮大的。我们一路尝试，顺势而为，直到成功。
   


    戴尔就像一枚冲向太空的火箭，但在行进轨道上有所摆动。我们的发展是不平衡的。一方面，我们走出了一种前无古人、铤而走险的商业模式：直接向客户销售，以比零售店的高价产品低很多的价格售卖客户想要的电脑和周边设备。我们是如此不走寻常路，以至于我们最大的竞争对手IBM和康柏甚至都没有注意到我们。对他们来说，我们只是一家不足为惧的直邮订购公司。他们不认为我们的商业模式卓有成效，也不认为我们走在正确的轨道上，更没想到我们有自己的供应链。可是，我们却一直在成长——被IBM和康柏低估是一股强大的动力。
   


    另一方面，我们的销售额每周都在增长，我们的队伍（干劲十足的初生牛犊）也在不断壮大。从表面上看，这似乎毫无意义。我当时才20岁，大学肄业，公司注册资金只有1000美元。谁会想来这样的公司工作呢？我们当时在一个B-/C+（工业园区的评价等级）工业园区，那里的租金很低，当然也不是奥斯汀最好的工业地段。显然，我们并不是一个理想的雇主。因此，我们接受了任何可以接受的人，这使得我们的队伍鱼龙混杂。
   


    我招募了制造、销售、技术支持、营销、客户服务和采购部门的副手。我雇用了一对已婚夫妇比尔·博尔顿(Bill Bolton)和贝蒂·博尔顿(Betty Bolton)作为我们的首席财务官和首席会计师，从而建立了财务制度。也许最重要的是，我雇了一位助手凯·班达(Kaye Banda)——一位40多岁的女性，她成了我在奥斯汀的“代理母亲”。班达身材矮小，十分有爱心，脸上总是挂着灿烂的笑容。无论你是在她面前，还是在电话里与她交谈，她都会散发出积极的能量。她有一种神奇的力量，可以让任何与她相处的人感到舒适和被关注。而在确保我照顾好自己，不做太多蠢事方面，她也很有技巧和智慧，之后我会详细说说。
   


    我们的团队将近60人，北拉马尔的办公室已经容纳不下了，于是我们又搬进了一栋占地近2800平方米的新大楼，位于汉维圈1611号，它的外立面装饰着彩色的水平条纹。我以为那是我见过的最大的办公楼，我们不可能把它填满的。但很快，大楼就人声鼎沸起来。
   


    为了确保公司的正常运作，我每天都要工作16个小时。我在办公室后面有一张床，这样就可以在通宵加班的晚上打个盹儿。但回到休斯敦，我的父母非常担心我，他们都被我超负荷工作的状态给吓坏了。他们担心的不仅仅是我，还有我那些疲于奔命的员工。员工中的一些人结了婚，有了孩子，他们的生计完全依赖于我。如果我正在建造的“纸牌屋”突然倒塌了，他们该怎么办呢？
   


    就在那时，一件有趣的事情发生了：我的外祖父鲁宾(Rubin)和外祖母希尔达·兰凡(Hilda Langfan)到休斯敦看望我的父母，然后他们又一起来奥斯汀看望我。我的外祖父是一位成功的企业家，他和弟弟一起在纽约市从事房地产投资。当我自豪地向他展示我们凌乱嘈杂却又秩序井然的总部办公环境时——技术人员正忙着升级电脑，销售人员一进门就接订单，他们都在尽自己最大的努力来跟上公司的发展步调，这一切让我的外祖父乐不可支，而我差点忍不住想让他停下来。
   


    “怎么了？”我问，“有什么好笑的？”
   


    “迈克尔！”他说，“你是个商人！”
   


    这是他给过我的最高赞扬。
   


    推出第一款自有品牌电脑
   


    我们通过改进IBM的产品，并以低廉的价格接到了很多订单。1985年6月，我们推出了戴尔的第一款自有品牌电脑——Turbo PC，配置了英特尔8088中央处理器、640K内存和360K 5.25寸软盘驱动器。它的售价只有795美元，可以邮购或电话订购。而一台类似配置的IBM个人电脑在商店的零售价为1500～2500美元。康柏的版本也至少会让人花费1500美元。当我第一次告诉凯利·盖斯特关于Turbo PC及其规格和价格时，他说：“迈克尔，如果你能做到这一点，总有一天你会拥有这个世界。”虽然我们还没有拥有这个世界，但我们确实卖出了许多台Turbo PC。尽管如此，我还是把目光投向了更远大的目标。
   


    在那之前的一年，IBM推出了带有基于英特尔286微处理器的操作系统的PC AT。一天，当我翻阅我最喜欢的科技杂志之一《电气工程时报》(Electrical Engineering Times)时，看到了一篇关于一家名为芯片与技术(Chips and Technologies)的公司的故事。该公司设计了一系列5块ASIC芯片，即专用集成电路，可以用来构建一个基于英特尔286微处理器的微型计算机，并与IBM的PC AT兼容。我想，老兄，我现在得去买一些来看看。
   


    于是，我给芯片与技术公司的管理者戈登·坎贝尔(Gordon Campbell)打了电话：“听说了你们新开发的产品，我对此很感兴趣，如何才能购买这些芯片组？”
   


    坎贝尔说他很乐意卖给我三组。“你有设计参考吗？”我问。通常情况下，当一家公司想要卖给你一个芯片或是一组芯片时，他们会给你一个参考原理图，告诉你如何将芯片与微处理器、内存芯片以及其他需要连接的芯片连接在一起，从而与采用286微处理器的微型计算机兼容。
   


    我给坎贝尔寄了一张支票，不久就收到了芯片组，并通过邮件收到了参考原理图。我拿出一个芯片组，把它放在桌子上，旁边是原理图。我看一眼芯片组，再看一眼原理图，顿时陷入了困境，深感我的技术专长已经达到了极限。
   


    我给我的英特尔销售人员打了电话。“我想设计一台兼容286微处理器的电脑，我需要一名技术人员。你能推荐几名专家吗？”
   


    他开始滔滔不绝地说出一长串名字——“好吧，得克萨斯仪器(Texas Instruments)的这个人，康柏、IBM、数据通用公司(Data General)、摩托罗拉的那些人”。我抓起铅笔和纸，把我听到的人名全都记了下来。一共有十几个人，而我联系了他们所有人。他们中的一些人不想见我，另一些人见过我但不想帮我，只有一个叫杰伊·贝尔(Jay Bell)的人显得与众不同。
   


    杰伊是个很奇特的人，他又高又瘦，留着毛茸茸的胡子，戴着镜片很厚的眼镜，目光锐利，语速很快，脑子也转得很快，充满了活力和想法。而且，他还很自信，说自己为施乐公司设计了一些基于微处理器的计算机系统，这些系统运行良好。当我给他看芯片组和原理图时，他毫不犹豫地说：“哦，是的，这很容易——我可以在一两周内为你制作出一个原型。”
   


    我难以置信地看了他一眼。心想：“真的吗？一两周？你打算怎么做？”
   


    “这要花我多少钱？”我问。
   


    他想了一会儿说：“我可以给一块主板接线，然后给你一个原型，1000美元。”
   


    这让我大吃一惊——我本以为他会要得更多。“好，”我说，“我要出城几周，我现在就给你1000美元。等我回来，如果你做出了可用的原型，我再给你1000美元。”
   


    与此同时，我在想，我并不知道这个家伙能否做到这一点，但这一切只需要花费1000美元，而且他在小型计算机系统设计方面已经取得了足够的成功，也许他不是在骗我。再说了，多给他1000美元的酬劳足以激励他完成这项工作。其实，我也想过他是否会拿走我的钱后玩消失。但我选择相信他，于是我们握了握手。
   


    探索全新的世界
   


    我实际上要出城三个星期。对于我掌舵的公司来说，这是一段很长的时间，但我有重要的事情要做。我们在计算机市场的小角落里做得很好，但为了保持快速增长，我们需要与所有主要部件的供应商建立起直接关系。我们能找到的任何经济模式都能让公司免于麻烦，而且我知道，我们订购零部件的供应链都有加价情况，如果直接去找货源，就可以大幅降低成本。
   


    当我检查我们正要购买的一些印制电路板时，我偶然发现：每一块电路板的底部都印有制造商的标志。但这些电路板并不是我们从制造商那里直接购买的。我厌倦了与分销商、经销商、中间商和代理商打交道，我想与制造这些电路板的工厂直接对话。几乎所有这些工厂，以及制造我们所购买的几乎所有零件的工厂，都在东亚或东南亚。
   


    每年秋天，在日本、韩国、中国台湾、中国香港都会举办一系列电子展。所以我当机立断，搭上了飞往东亚的航班。
   


    当时我才20岁，充满了活力和好奇心。除了生意之外，我和奥斯汀之间并无其他关系。凭借我们的势头，我相信我的部门负责人能在我离开时坚守阵地。当然，我可以每隔几天打一次电话了解一下公司的运转情况。
   


    我很激动——我的天啊，我太激动了！外面有一个全新的世界正等着我去探索。我和父母到伦敦看望史蒂文的那个夏天，我有了第一次去海外的经历。
   


    我喜欢整个旅程。我喜欢在中国台北、中国香港、东京、大阪和首尔的电子展中，与三星、京瓷、夏普、三洋、索尼和松下等公司的人员进行交流，喜欢递出和收到名片，也喜欢当我询问大宗订单的价格时他们投来的热切的目光。而我不慌不忙地说道：“给我寄样品。”当我把我的生意告诉他们时，他们的眼睛都亮了。
   


    我喜欢待在首尔的酒店，因为餐厅菜单上只有三样东西：1号泡菜、2号泡菜和3号泡菜。这是我未曾体验过的世界的另一部分。
   


    身在神秘的东方，我理解了整个供应链世界的内部运作方式。我以前只见过其中的一部分，就像剥洋葱，一层一层地剥到中心。从13岁起，我就一直在拆电脑，查看里面的部件，而现在我正在参观生产这些东西的工厂。我穿着防护服，和工厂的负责人一起在工厂里走来走去，他们向我展示了整个生产过程，这让我大饱眼福。
   


    一些工厂比其他工厂更关注工人的安全，这在我看来非常重要。在戴尔，我们有一个简单的理念，一个至今仍然坚守的理念：在戴尔工作时，任何人都不应该受到伤害。
   


    我每分每秒都在学习。我看到了中国台湾和中国香港的供应商如何争取最大利益，而日本供应商会更正式一点，具有契约精神。我想要了解的是，一个6米或12米的集装箱可以装下多少个电源、显示器或键盘？每间隔多久就需要将装满这些东西的集装箱运送到美国一次，每一次的运送成本是多少？供应商能给我宽限期吗，还是我必须邮寄信用证？
   


    我每时每刻都在盘算每一种可能性，因为零部件的成本在供应链源头和末端之间的差异是巨大的，尤其是在美国市场。
   


    当我飞回家的时候，我感觉自己已经在与对手的竞争中领先了好几步。许多新供应商承诺将直接向我们发货，这为我们节省了数百万美元的产品成本。这是我们在竞争中的一大优势，也是我们迫切需要的优势，因为竞争实在是太激烈了。
   


    一炮而红的286架构个人电脑
   


    我回来后发现，杰伊·贝尔仍在努力地研发286个人电脑芯片组原型，但他说就快找到解决方案了。事实证明，芯片与技术公司提供的原理图中存在着各种各样的错误，而找到错误的唯一方法是将所有组件全部连接起来，并逐一更正电路。杰伊正在手写如何让这些组件运作起来的说明书，这是一个困难重重的过程。
   


    杰伊一直在家办公，但当他最终成功时，我希望他就在我身边。我知道他会成功的，所以我把他安置在办公大楼的一个秘密办公室里（没人知道他在那里，门上也没有名字），并让他承诺不与公司的任何员工说话。在我们准备公开之前，对该项目保密至关重要。
   


    然而，当我了解杰伊越深，就越觉得他陌生。我认为他可能患有躁郁症：他体内常有巨大的能量翻腾着，他会连续工作36个、48个甚至72个小时，直至崩溃。白天或夜晚对他来说都毫无区别。有一次，在我从亚洲回来后不久，手机铃声把我从酣睡中惊醒：凌晨3点，奥斯汀警察局的老朋友打来了电话：“先生，看来有人闯入了你的大楼。”
   


    “那真是太糟糕了，”我说，“我马上过去。”
   


    我把车开进停车场，看到了一个完全超现实的场景，几辆警车闪烁的红蓝两色灯光照亮了我：杰伊在大楼里，把驾驶证举在员工餐厅的窗口，6名警察拔出枪站在外面。
   


    “没关系，警官，我认识他，”我说，“别担心，一切都很正常。”原来杰伊刚刚下班，打开了一扇门，从而触发了警报。
   


    但与此同时，我想把所有可能的资源都投入设计一台兼容286微处理器的项目中。我雇用了一群具有硬件和软件专业知识的印度工程师来协助杰伊。他们一直在研究10兆赫（处理器速度）的286计算机系统，据说他们还开发了与AT兼容的BIOS：我想从他们手里买一个。
   


    我亲自去奥斯汀机场接他们。他们有5个人，但只有一个人能说点英语——他的名字叫苏布兰马尼安·尚卡尔(Subramonian Shankar)。他们在美国待的时间不长，但这里的一切都让他们惊叹不已。我把他们安置在了公司总部对面的一幢花园式公寓大楼里：其中三个人在一套公寓里，另外两个人在隔壁的一套公寓里。
   


    我最终说服公寓经理拆掉了中间的那堵墙，让两个公寓合并为一个大公寓：工程师们都在那里工作和生活。
   


    他们都不开车，所以我每周会带他们去HEB超市购买一次食物。他们第一次走进HEB时，对眼前的一切目瞪口呆：他们从来没有见过像美国超市这样疯狂的促销。
   


    印度工程师们分别在微处理器运转速度为8兆赫和10兆赫的情况下，对芯片与技术公司的芯片组性能进行了检测。我时不时地就会去公寓看看他们进展如何，我对两件事印象深刻：第一，令人窒息的咖喱味；第二，这些人虽然聪明能干，但只要电视上播放摔跤节目，他们就会停下手中的活看得如痴如醉。无疑，摔跤是他们共同的兴趣。
   


    到12月初，杰伊已经做出了芯片组原型的一部分。到1月中旬，杰伊经过了数百个小时的孤军奋战和与印度工程师的倾力合作，最终的设计方案出炉了。我们找到了奥斯汀一家设计电路板的公司，并雇用了他们最好的电路板布线工程师——一位在工作时烟不离手的中年女性，一边操作，一边喷云吐雾。我经常要穿过烟雾，俯身在她的肩膀上方，痴迷地看着她设计电路板的布线方式。设计电路的最佳布线方式是一个艺术与科学相结合的过程，这一过程追求使用最小的电路板空间，同时又不能将电路并列放置在一起。如果位置过近，可能会产生电子干扰。
   


    她终于做到了，那块电路板成了我们在1986年3月推出的286个人电脑的架构基础，而这款个人电脑一炮走红。我们接二连三地推出了三款新的个人电脑：一款微处理器运转速度为8兆赫的低成本个人电脑，一款比市场上任何IBM兼容机都快的10兆赫个人电脑，以及一款高阶的12兆赫版本，它的运转速度超越了包括康柏和IBM在内的所有竞争对手的产品。
   


    在短期内，我们还将推出一款运转速度为16兆赫的个人电脑，它将震撼个人电脑世界。“如果你曾经做过一个白日梦，梦见爬进一架像是F-18喷气式飞机的个人电脑，踩下油门，直冲云层，戴尔新机就能帮你实现！”《个人电脑杂志》写道，“在16兆赫频率下工作几个小时后，你会感觉笨重的IBM AT就像是陈列在电脑博物馆中落满灰尘的文物。”
   


    那年春天，我们这个毫不起眼的小公司却准备着统治个人电脑世界。这非常令人兴奋：我们的增长速度远远超过了整个行业，尽管当时我们的规模很小。个人电脑刚刚成为一个热门领域，科技人员、工程师和业余爱好者（而不是普通大众）都在购买它们。我记得我母亲在亚特兰大参加了一个计算机展销会，我们在那里展示了戴尔全新的16兆赫286个人电脑。她很自豪地看到了她儿子的惊人成果。尽管看起来很疯狂，但我们这个声名鹊起的小公司也遇到了大麻烦。
   


    问题开始浮现
   


    有两个主要因素对我们不利。第一个是财务问题，而且很严重。尽管我在东亚、东南亚建立了新的业务关系，构建了卓有成效的零件供应链，但我还是在发货当天开具了信用证。货物通常是空运的，空运费用很高。虽然我们的销售额在快速增长（当年预计的销售额将超过5200万美元），但我们的财务状况却并不乐观。那年春天，公司的收益刚刚超过30万美元。但几乎所有的收入都直接用于发放工资和购买零部件了，我们在奥斯汀的银行信贷实际上非常紧张，比我所知道的额度要少得多。
   


    与此同时，得克萨斯州正处于严重的经济衰退之中，奥斯汀也面临着一堆问题。州政府裁员迫在眉睫，奥斯汀在20世纪70年代末的科技繁荣已经破灭，房地产价格暴跌，当地企业正在遭受损失。当时，我在镇上一家叫MBank的银行开立了60万美元的信用额度。对于我们正在做的业务来说，60万美元微乎其微，更不用提扩大生产线了。事实上，在我不知情的情况下，MBank正在认真地考虑关闭我的账户，因为它自身陷入了严重的财务困境，奥斯汀人几乎都不知情。
   


    而这仅仅只是一个开始。
   


    那年春天给我们致命一击的是美国联邦通信委员会。个人电脑似乎会发出射频干扰，除非它们得到适当的屏蔽，而许多个人电脑公司都没能做到这一点。因此，美国联邦通信委员会开始打击个人电脑制造商，我们在4月收到了一封“禁止令”。“我们注意到，”信中写道，“贵司正在制造这些设备，但你们没有获得联邦通信委员会批准。因此，我们将立即责令贵司停止制造业务。”我们还被要求支付了将近10000美元的罚款。
   


    对我来说，一切来得出其不意。美国联邦通信委员会到底是怎么回事？我21岁了，但我压根就没有听说过美国车管局和美国联邦通信委员会。
   


    我给凯利·盖斯特打了电话。
   


    凯利给我们带来了好运，这既不是第一次，也不是最后一次。他似乎和一个名叫迪克·威利(Dick Wiley)的人是朋友，威利在20世纪70年代担任美国联邦通信委员会主席。离开委员会后，威利进入了消费者维权行业，与过度监管展开斗争。于是，我们第一时间雇用了迪克·威利，他去了美国联邦通信委员会，理直气壮地说道：“这些人只是一群孩子，他们在努力地做正确的事情。”
   


    我们用尽了一切办法，因为别无选择。在四五月的两个星期里，我们没有新产品上市，收入也在不断减少。于是，我和杰伊·贝尔及其他几名工程师一起去了圣安东尼奥一家实验室，尝试将我们的一台286个人电脑改造成符合要求的机型。每天我们都会尝试不同的组件配置，以将放射曲线调整到可以重复通过联邦通信委员会测试的程度。每天晚上，当我把头枕在枕头上，想着我们的生意停滞不前时，我都会想到在公司奋力拼搏的员工，他们中的一些人还要养家糊口，而他们的生计由我负责。
   


    幸运的是，我们在两周内解决了放射问题。如果这需要更长时间，公司将如昙花一现般解散。
   


    我需要一个有经验的助手
   


    公司的规模每年都会扩大一倍，这本身就是令人不可思议的事。就年轻的初创公司而言，我们已经做得非常好了，但我知道我们还需要帮助。我们的一切都在飞速发展：办公楼、电话系统、订单管理系统、供应商、银行关系。没有什么能跟上我们的发展速度。在某种程度上来说，我也无法跟上。
   


    在不工作的时间里，我都在如饥似渴地阅读有关领导力和管理学的书籍，学习所有我不知道的知识。我当时年仅21岁，充满了好奇心和雄心壮志，可以肯定，还有很多是我不知道的。到目前为止，我一直在尽我所能地雇用最优秀的人：那些能帮助公司发展的人，或者比我更了解自己专业领域的人。否则，为什么要雇用他们？我确实犯了一些招聘上的错误，但我很快就改正了，然后继续前进。
   


    但现在我意识到，我的失误之处不在于已经雇用到的人，而在于我还没有雇用到的人。
   


    在很大程度上，我一直在戴尔公司“单飞”。我是董事长兼首席执行官，拥有公司100%的股份，这太非同寻常了。当时没有其他创始人，也没有风险投资家或董事会，这与设在240多公里外的休斯敦的康柏大相径庭。我有各个关键部门的副手，但现在我猛然意识到，公司的管理结构中缺少了至关重要的高层。
   


    我需要一个有经验的人来帮助我经营公司。
   


    奥斯汀附近的几个人向我提到了李·沃克(Lee Walker)。大家的共识是，他是一个与众不同、精明能干、无所不知的人。这就是我所知道的一切。而这些事发生在互联网出现之前的几年里，我还无法用谷歌搜索某个人。因此，当一位名叫吉姆·西摩(Jim Seymour)的熟人说，他可以安排我和沃克一起共进晚餐，还能为我介绍一个我正想聘请的人——蒂梅克斯公司的一名高管时，我的好奇心被彻底激发了。
   


    西摩本人也是个有趣的人。他是一位住在奥斯汀的绝顶聪明、富有想法的个人电脑行业的早期评论员，他已经确立了自己的权威地位，为《个人电脑杂志》和《个人电脑周刊》撰写专栏和评测新产品。在专业领域，他有时会表现得尖酸刻薄，但到目前为止，他对我和我的公司都很友好。他也是我见过的最胖的男人，差不多有300斤重。
   


    西摩告诉我，沃克在得克萨斯农工大学篮球队打过球，主修物理——这已经是不可思议的组合了。但更让人吃惊的是，他可以讲一口流利的俄语，并拥有哈佛大学商学院的MBA学位。他去了联合碳化物公司工作，但很快就发现公司生活不适合他，于是他另辟蹊径，成了一位非常成功的企业家。他在芝加哥拥有一家起酥油公司，还拥有一家核冶金实验室，生产烟雾探测器用的二氧化镅颗粒。此外，他还有一家特种阀门公司和一家医疗用品公司。当时正值他45岁之际，他想稍作休整，准备到法国南部度假。西摩说，也许我能在他离开之前说服他，让他做戴尔的临时顾问。而且他涉猎广博，绝对能胜任这一职位。
   


    5月的一个晚上，我们4个人在一家中餐馆见面。我注意到的第一件事是，李·沃克本人十分高大，身高2.10米，后来又获知他曾在农学人队担任中锋，而这还不是他最有趣的地方。
   


    那是一个奇怪的夜晚，3个40多岁的男人和我一起共进晚餐。我记得我听到的远多于我说的；我还记得沃克没完没了地谈论着布鲁克林道奇队的一个球员卡尔·弗里洛(Carl Furillo)，我在棒球卡交易的日子里曾听说过他。我们谈生意的时候没过多闲聊，但李·沃克给我留下的印象远甚于蒂梅克斯公司那个看起来只是一名公司职员的家伙。而沃克显然要更厉害一些。他善良的天性和超群的智慧立刻打动了我。他威严而热情，口齿清晰但略显古怪。当然，他并没有在找工作。我欣赏他，这也意味着我内心深处觉得自己可以信任他。尽管我读了很多商业书籍，但很明显，他对商业的了解比我多得多。
   












    “你想当我公司的总裁吗”
   


    几天后，我想碰碰运气，便开车去了奥斯汀西北处猫山上的李·沃克家。我没有事先打电话，因为这只是一次简单的拜访，但我对此心怀敬畏。我想，如果我没理解错的话，沃克不是那种会介意不请自来的人。
   


    他确实没有介意。大门打开时，他只是看起来有点惊讶，然后马上微笑着请我进去。他说他正在吃午饭，还问我饿不饿。
   


    我们坐在他家厨房的餐桌旁，吃着番茄汤和金枪鱼三明治，我直截了当地表达了自己的诉求。
   


    “你想当我公司的总裁吗？”我问他。
   


    他再次微笑，摇了摇头。“一周后，我就要去法国，”他说，“我整个夏天都会在那里，也许更久。”我们沉默了一会儿。然后他说：“你为什么不给我讲讲你的公司？你是怎么开始的？”
   


    我把我告诉你们的一切都告诉了他：我是如何进入商界的，我的家人如何对金融和市场痴迷，我早期的创业探索，我在邮票展上交易邮票，以及我通过结婚申请记录争取报纸订阅用户，所有这些都是在我对个人电脑充满热情的背景下进行的。和他谈话很轻松，因为我觉得他在聚精会神地听我说的每一句话，并认真地思考。
   


    “我们去散散步吧。”他提议。
   


    我们走到户外，沃克领着我穿过树林。我的直觉告诉我：他对我说的话感兴趣，所以我一直在说。我给他讲自己拆分Apple Ⅱ，然后升级IBM个人电脑，开始一项销售它们的小生意，而这后来变成了一项不小的生意。当我说到我飞来飞去、买进卖出地套利时，他笑了。接着，我讲了我和朋友们去了得克萨斯大学奥斯汀分校，在父母来访时，我把所有个人电脑部件都藏在了迈尔斯的浴缸里。这很有趣：当我回忆起自己放弃大学生活，放弃成为一名医生而投入这家疯狂的创业公司时，我的父母是多么失望和愤怒，所有这些情绪（悲伤、骄傲、激情和爱）都一股脑儿地涌向了我。我知道我有能力让他们感到骄傲。
   


    接着，我讲了我的北拉马尔和汉维圈办公楼，一次又一次地招聘，一周一个新员工，直到我们现在的规模。他边听边点头，他简短而深思熟虑的回答让我意识到，这是我遇到的第一个能够从专业层面理解这项业务并真正知道我在说什么的人。他真的明白我说的一切。他立刻明白了我们的整个商业模式，指出了我们的供应链优势和劣势。我诚恳地告诉沃克，我强烈地感觉到，我们可以在别人失败的地方取得成功，而我只是需要一个比我见多识广的人的帮助。在我专注于开发新产品、发展客户关系并保持增长的同时，我需要能够将这些事情托付给那个人。我们可以分而治之。
   


    我们沿着小径又回到了他的车道上。当我们走出树林时，沃克有点伤感地笑了笑，并握了握我的手。“你是一个令人印象深刻的年轻人，”他说，“但我帮不了你。抱歉。”
   












    第7章　卡尔·伊坎的搅局？
   


    对伊坎来说，
   


    整件事只是一场扑克游戏。
   


    他是一个赌徒，
   


    赌徒们知道自己必须时不时地弃牌。
   


    我只是想问他，
   


    是什么让他觉得他会赢过我。
   


    尽管伊坎和东南资产管理公司的提案名噪一时，但其核心有一个逻辑缺陷：伊坎一直声称，因为我为公司制定的转型战略行之有效，戴尔的价值远远超过我和银湖给出的报价。但他也表示，公司的领导层需要更换。他是在赞扬我，同时也威胁着要把我踢出局。
   


    我认为他根本不想接管戴尔，他只是想从自己的行动手册中搬出老一套的“绿票讹诈”手段，迫使我们提高报价，从而让他赚得盆满钵满。
   


    有些人也同意我的观点。5月11日，《华尔街日报》上刊登了一篇霍尔曼·詹金斯(Holman Jenkins)撰写的文章《为什么迈克尔依然是赢家》。文中写道：“伊坎威胁说，如果迈克尔·戴尔不调整其杠杆战略，他将发动代理人战争，但他不会竞购戴尔公司，这样他就能实施自己的战略。他不想冒风险，只是想让戴尔先生为自己相当冷血的态度付出更大的代价、承担更多的风险。末日即将到来。”
   


    事实证明，末日远未到来。
   


    5月13日，特别委员会给伊坎写了一封信，要求他更详细地解释他的计划。在接下来的一周里，伊坎不断出现在美国消费者新闻与商业频道、彭博社新闻以及任何想采访他的财经杂志上——这些媒体都想采访他：他有劲爆的消息，是关注度暴涨的保障。他一次又一次地发出同样的信息：戴尔的股东应该得到更多，公司应该保持上市，领导层应该替换。
   


    这并不是特别委员会想要的解释。
   


    因此，5月20日，他们再次写信给伊坎，并在信中强调：除非伊坎给出的提案比我们的更有吸引力，否则特别委员会不会与他沟通。特别委员会告诉他：“除非我们收到对5月13日发送的信件做出回应的信息，否则我们无法评估你的提案是否符合我们的标准……我们不清楚你是否打算将这笔交易作为董事会可以评估的实际收购提案。”
   


    我很确定自己知道董事会为什么不清楚。伊坎对戴尔没有任何计划，伊坎只是想通过一切手段让他的股票更有价值，仅此而已。
   


    就在那时，我有了一个疯狂的想法：为什么不直接当面问他呢？
   


    我与伊坎从未见过面，但我们交流过一次。大约在5年前，他突然打来电话问了我几个关于摩托罗拉的问题，他即将卷入新的代理权之战。我已经记不清那次谈话的具体内容了，但我记得那场“战斗”很混乱。伊坎买了大量股票，把几个人安排进了公司董事会，然后在摩托罗拉股价暴跌时损失了一大笔钱。他关心摩托罗拉公司吗？不。对伊坎来说，整件事只是一场扑克游戏。他是一个赌徒，赌徒们知道自己必须时不时地弃牌。我只是想问他，是什么让他觉得他会赢过我。
   


    起初，这只是一个模糊的想法，但我越想越觉得有趣：为什么不亲自问问他？
   


    然而，我的日程安排容不得我这么做。
   


    5月27日是美国阵亡将士纪念日
    
     ㊟
    

     【美国假日，通常为5月的最后一个星期一。——译者注】
    
    ，也是奥斯汀的家庭日。我和苏珊忙着为小儿子扎克庆祝，他刚参加了自己的第一个铁人三项比赛，这对一个17岁的孩子来说是一次令人印象深刻的壮举。扎克始终追随着母亲的脚步：苏珊从上大学到40多岁，参加过自行车、马拉松和铁人三项比赛，包括在夏威夷科纳举行的世界铁人锦标赛。显然，扎克的运动能力是继承自他母亲的！扎克以出色的成绩完成了比赛，我们为他感到骄傲。
   


    5月28日星期二，我回到办公室，为29日的年度行业分析师会议做准备。会议在上午举行，来自高德纳咨询公司(Gartner)、国际数据公司(IDC)、451研究所(451 Research)、弗雷斯特研究公司(Forrester)等的数百名分析师出席。在将近6个小时的时间里，我每一分钟都在向分析师们阐述我们对转型的乐观看法，并礼貌地避开他们提出的关于私有化谈判的问题。
   


    5月30日，我将前往多伦多，与加拿大的客户和我们在那里的团队会面。第二天，我将前往华盛顿特区，与正在那里实习的大女儿基拉相聚。接下来的星期六，我会和她待在一起，然后在当晚飞往印度班加罗尔。6月3日，我将在那里与我们的团队会面（向东飞行会损失一天）。6月4日，我要飞往北京，并于5日飞往成都，7日回到奥斯汀，为周末利伯曼一家（苏珊的家人）的团聚做准备。
   


    然而，28日发生了一个家庭紧急事件。
   


    我们的一个孩子身体出现了不适，我们需要立即与孩子及主治医生碰面。我的生意对我来说非常重要，这是私有化进程中的一个关键时刻。但对我个人来说，没有什么比家庭更重要。行业分析师会议不能取消，但如果我在星期三下午早些时候离开奥斯汀，我可以飞到纽约，在星期四上午参加家庭医疗会议，然后前往多伦多。
   


    正是在去机场的路上，我突然想到：我要在曼哈顿待上18个小时，也许有时间和卡尔·伊坎面对面聊聊。
   


    于是，我做了一些不同寻常的决定。在没有咨询沃奇尔·立普顿律师事务所的律师，甚至没有与埃根交谈的情况下，我决定直接给伊坎打电话。是的，与对手正面交手。
   


    我拨了他的手机号码，他马上接了电话。“卡尔！我是迈克尔·戴尔。你还好吗？”我问道。
   


    在面对这一通突如其来的问候时，他稍稍停顿了一下，然后开口说：“我很好，迈克尔。你呢？”至少可以说，他的语气听起来既惊讶，又激动不已。
   


    “我也很好！”我说。从我的语气来看，我根本不是一个跑遍世界来捍卫自己一手创办的公司的人，甚至你会觉得，我可能正在夏威夷海滩上晒着日光浴。“嘿，”我说，“我要去纽约玩一玩，但我只想在那里待到明天中午。我想，也许我们可以见个面聊聊。我很想听听你对这桩交易的看法。”
   


    “那太好了，迈克尔，”他说，“太棒了，我很乐意这么做。”从他的语气中，我不认为他在假装什么，我能感觉到他话里的热情。我几乎可以听到他脑子里齿轮转动的声音：“也许我已经左右了戴尔。也许他会以每股15美元的价格回购我的股份。”
   


    “我有个好主意！”他说，“你今晚为什么不来我家吃晚饭？你有安排吗？”
   


    “让我看一下。”我说。我假装查阅日历，看了一眼坐在我旁边的苏珊，她正在和我们的一个孩子发短信。
   


    “可以，今晚也不错。”我说。
   


    “太好了！”他说，“听着，只有一件事，我必须事先道歉。我妻子真的很喜欢做饭，但她的厨艺稍欠火候。”
   


    “没问题，”我说，尽管听起来一点儿也不诱人，“我们好好聊聊，一切都会好起来的。”
   


    “太好了，迈克尔。我很期待。”
   


    “我也是。今晚见，伊坎。”
   


    我挂了电话，笑着看向苏珊。“是谁？”她问道。
   


    “卡尔·伊坎，”我说，“我今晚要和他共进晚餐。”
   


    这让她大吃一惊：“你说什么？”
   


    一个美妙春夜
   


    那是曼哈顿的一个美妙春夜，我决定从酒店步行到西街50号伊坎家，这不仅是因为夜景很美，也是因为我不想让我的司机或任何人知道我要去哪里。尽管看起来很奇怪，但如果我被发现与“敌人”共进晚餐，可能会对公司或财务造成相当大的影响。整件事既有趣，又严肃：当我戴上太阳镜，悠然地漫步在街头，最后停在伊坎的公寓大楼时，我不禁想起了自己最喜欢的电影角色之一彼得·塞勒斯(Peter Sellers)饰演的克鲁索探长。
   


    当我按下伊坎家的门铃时，我不知道会发生什么。但当门打开时，我看到一位蓄着稀疏的灰色胡须、佝偻着肩膀、穿着运动外套和熨得很妥帖的裤子的老人。我们握手时，他笑了笑，然后步履蹒跚地带我穿过他的公寓，接着在厨房门口停了一会儿，把我介绍给他的太太盖尔，她确实在做饭。不知道做的是什么，但闻起来味道还不错。她友好地向我打了个招呼，然后伊坎把我带到了一个露台上，可以看到哈德逊河西岸的风光。我们坐下来，他给我倒了一杯酒。
   


    “谢谢。”我说。
   


    他耸了耸肩，然后也给自己倒了一杯。
   


    “风景不错。”我说。
   


    他抿了一口酒，笑着说：“全城最好的。”
   


    这样的闲聊似乎还不错。但我想，我们还是需要直面问题。
   


    他首先聊了聊自己的人生故事。我们面对面地坐在他餐厅的餐桌旁，吃着各自的沙拉，而伊坎太太还在厨房里忙着。伊坎似乎对于自己在皇后区的一个中产阶级社区长大，并上过公立学校而感到自豪。“我并不是出身富人家庭。”他用浓重的纽约口音告诉我。他说，他父亲曾渴望成为歌剧演唱家，但最终成了唱诗班里的领唱。他表示，这很讽刺，因为他父亲是一名无神论者。他父亲似乎在他的生活中占据了很重要的位置，但扮演的并不是什么好的角色。他话里的意思很明显，他父亲对他不好，他对父亲的感觉也一直不好。之后，他被普林斯顿大学录取了——这对一个20世纪50年代中期的犹太人来说意味着重大的改变，毕竟，当时常春藤盟校的一些学校仍然对犹太人设限。但他的父亲说：“你为什么不去城市学院呢？这样离家更近。”这句话的重点在于城市学院的学费远低于普林斯顿大学的学费。
   


    但伊坎态度坚决，他父亲最终同意支付他一半的学费。突然之间，我怀疑这是一个精心润色的故事。只见伊坎咧嘴一笑说道：“剩下的学费，我都用打扑克赢来的钱支付了，这让那些富家子弟大开眼界。当然，也让我父亲对我刮目相看。”
   


    他继续说着，我则笑得像是世界上最棒的听众。
   


    他主修哲学，并在纽约大学医学院学习了两年（偏偏是医学，这让我想起父母对我的期望），然后辍学参军。他说，他从25岁开始担任华尔街股票经纪人。“7年后，我在纽约证券交易所买了一个席位。”他骄傲地笑了，“累死我了。”
   


    这时，伊坎太太给我们送来了她正在做的东西——看起来像是肉饼，并和我们一起坐在桌旁。她没说什么，只是微笑着，听丈夫讲述着他所有的成功。然而，不知何故，伊坎的独白转向了为他工作的儿子。他骄傲的笑容消失了。
   


    “今天的孩子们活得太安逸了，”他说，“一切都是不劳而获。我儿子的投资组合里有奈飞和苹果，他在赚钱！这是他应得的吗？我不知道。”
   


    在这一点上，作为一个父亲，我觉得有必要说些什么。“伊坎，他是你儿子，”我说，“如果一切正常的话，他会活得比你久。你不想让他过得好吗？”
   


    伊坎耸了耸肩。“嗯。”
   


    “上次我到纽约时，我发现纽约的一切真的很贵。”我说，“他能自己支付自己的账单，你不高兴吗？”
   


    他做了一个轻蔑的手势。“还不是搭了我的顺风车。”
   


    哇，我不禁感叹，还有这样的父亲！我切了块肉饼，吃了一点。伊坎一直对他太太的厨艺评价不高，而我的体验和他的评价并没有差太多。我们都沉默地吃了一会儿，然后伊坎太太起身，把我们的盘子拿到了厨房。是时候开门见山了。
   


    “好吧，你的计划是什么？”我问他。
   


    他看上去着实慌乱了一会儿。“你什么意思？”
   


    “你的计划是什么？”我重复了一遍，“你得到了控制戴尔的机会。你的战略是什么？谁来管理它？谁来做管理层？”
   


    这时发生了一件奇怪的事情：那一瞬间卡尔·伊坎看起来很害怕。如果我们正在赌桌上玩牌，那么现在轮到他做出判断了。“哦，我有得是人，”他最后说，“我有很多候选人。很多人都对此感兴趣。”
   


    “是这样吗？”
   


    “是的，当然。”他用餐巾轻拭了下嘴唇，“听着，迈克尔，也许我们可以达成协议，你和我。如果价格合适，我会提供一份协议。”
   


    “真有你的，”我想，“那合适的价格可能是多少？”
   


    他似乎很高兴，看起来我们是在讨价还价，就在他家的餐桌上。“哦，比你们现在的出价要高一点。”他说。
   


    “那是多少？”
   


    “每股14美元听起来怎么样？”他说，“迈克尔，你可以因此赚很多钱。”
   


    “你对公司的计划是——”
   


    “哦，你知道的。规模经济，或是放弃非生产性产业。有很多事情都需要重新规划。”
   


    是时候表明态度了。我看着他的眼睛。“你知道吗，伊坎，”我说，“我认为你没有计划。如果你想以每股14美元的价格收购戴尔，你应该马上行动。我认为你会把戴尔彻底搞砸，而与此同时，我会去夏威夷休假6个月，减掉18斤，然后回家以每股8美元的价格从你手上买回戴尔。这对你而言将是一个错误的决定，而对我来说，这是一笔极好的交易。”
   


    他顿时瞠目结舌。他并不是容易在公开场合表现出紧张或害怕的人，但现在他看起来像是手里握着7张扑克牌的人：什么都没有。恐惧又回到了他的眼睛里。他在害怕什么？我也许真的会离开，留给他这个他用每股14美元买下的巨大的、事务庞杂的公司，他的团队可能也会选择离开他。留给他的，将是一个很大的烂摊子。
   


    但就在这时，他的太太又拿着一个盘子回到桌子旁，里面装着一种看起来像馅饼的食物。
   


    “伊坎、盖尔——真的很抱歉，”我说，“我明天有个早会。”我站了起来。这是事实。当时也已经晚上9点多了，通常我习惯早睡早起。而伊坎以早上11点起床，给自己倒上当天第一杯马提尼而知名。这并非我的风格。“非常感谢，”我告诉他们，“这是一顿很棒的晚餐，但我得走了。”
   


    盖尔看起来有点吃惊。现在轮到伊坎把手放在我的胳膊上了：“迈克尔，你为什么不多待一会儿呢？我们还有很多事情要谈。”
   


    我友好而坚定地谢绝了：“对不起，我妻子在等我，再次感谢。”
   


    如果你那天晚上看到我走回酒店，你看到的是一个肩上卸下重担的男人。我的呼吸更轻松了，感觉站得更高了。我心里在想：“这家伙完全不知道戴尔公司是做什么的。不知道我们是做薯条，还是建核电站。他什么都不知道，什么都没有，他只是个马戏团小丑，他完了。”
   


    他当然没有完蛋，一点儿也没有。
   


    事情变得一团糟
   


    在我与伊坎共进晚餐的两天后，传来了一条喜讯：戴尔董事会一致建议股东接受我们的提案，要求他们在7月18日举行的特别会议上批准这笔交易。截至6月3日股权登记日，持有股份的所有股东都有权投票。在致股东的公开信中，特别委员会称我们的计划是最佳选择，它提供了确定性和“非常重要的溢价”，这比谣言爆发前几个月戴尔股票的平均收盘价高出了将近37%。
   


    能得到董事会的批准真是太好了。但我们能否得到大多数股东的支持则是另一个问题，这个问题比我预想的要复杂得多。
   


    东南资产管理公司用一份声明反驳了董事会给股东的信：“我们是戴尔的长期投资者，和你们一样，我们关心自己的投资。”
   


    我们力劝您不要签署或还回任何支持管理层回购提案的代理投票卡，或是由戴尔发给您的代理投票卡。
   


    我们与伊坎企业一致认为，戴尔股东可以获得比管理层回购提案中给出的报价更高的价格。在不久的将来，我们将向股东提供我们自己的委托书。
   


    在您收到并审阅我们的委托书及戴尔董事会发给您的委托书后，我们希望您咨询您的财务顾问，并与我们一起反对管理层回购提议。
   


    至于伊坎，也许他还在为我在那顿莫名其妙的晚餐上说的话而闷闷不乐，也许他还在因为我拒绝配合他的计划而耿耿于怀。无论如何，他很快又发起了攻势，抛出了一条吊人胃口的新消息，商业媒体立马就上钩了。他说，他和东南资产管理公司现在正在筛选接替我担任戴尔首席执行官的潜在候选人！他提到了思科系统总监、康柏前首席执行官迈克尔·卡佩拉斯，IBM前服务主管迈克尔·丹尼尔斯(Michael Daniels)，甲骨文总裁马克·赫德和惠普个人电脑老板托德·布拉德利(Todd Bradley)。
   


    事情变得一团糟。
   


    这既让人匪夷所思，又让人惴惴不安。不仅是因为我创办并带领其走向全球的公司看起来很抢手，而且我的掌舵人地位似乎也很受欢迎。但没有人在意戴尔的成就、目标和价值观。
   


    我有没有想过伊坎可能或实际上会接管戴尔，并建立新的领导层和友好的董事会？我认为，这种情况发生的可能性微乎其微，但不是零。我承认，在那个春夏之交，那个微乎其微的糟糕结果曾让我彻夜难眠。但我主要担心伊坎自私自利的把戏可能引发的“蝴蝶效应”。
   


    基于非常实际的情况，我一直关心着戴尔的业务运转率，即日常工作。由于一切的不确定性，我们已经失去了部分客户，甚至还将失去更多。假设我是其中一家客户公司的决策者，有一天我碰巧在看彭博社新闻，我看到了所有这些糟糕的事情，那么，我会决定选择戴尔还是其他竞争对手？
   


    但我更担心的是，我们在圆石城和世界各地的数千名团队成员在想什么。我想到了一年挣5万～8万美元的辛勤工作的员工回到他们的配偶身边，而他们的配偶一脸疑惑地问他们：“我在电视上看到你们公司将有一名新的首席执行官，这是怎么回事？谁将掌握大权？这真的是一家适合你工作的好公司吗？”
   


    太可怕了。对我来说，这是最糟糕的事情，比我个人所处的进退两难的境遇还要糟糕。我必须把这一切处理好。我想到自己将站在蒙彼利埃、班加罗尔、成都、北京的1000名员工面前。而他们看着我，就像是在问：“呃……他会不会连任首席执行官？”而我只能严格地按照提前写好的稿子照本宣科地向他们做出保证。然而，这并不是大公司首席执行官应有的做事方式。
   


    那年春天甚至有一段非常让人摸不着头脑的时期：董事会告诉我不要与公司的任何高管交谈。这种情况前所未有，但我并不认为这与公司当时的业务有关。我认为董事会成员担心我和其他高管可能会讨论私有化的话题，而这可能会影响他们的想法。
   


    好在这个时期没有持续很长时间，但也已经足够长了。我记得自己当时在想：“我到底该不该去办公室呢？”
   


    就在那时，我接到了英特尔首席执行官布莱恩·克扎尼奇(Brian Krzanich)的电话。“迈克尔，”他说，“我只是想让你知道我看了所有这些新闻，我在思考你目前的处境。你是我们的重要客户，如果有什么我们可以帮忙的，请告诉我。”
   


    我真诚地感谢了布莱恩。我们不需要英特尔的任何实质性帮助，但他们在情感上予以我的支持意义重大。我还收到了来自朋友、熟人和同事的电话、鼓励信和电子邮件。我感激每一个人。我会永远记住那个春夏之交，那个需要全神贯注才能保持平稳的时刻。
   


    卡尔·伊坎遭遇的打击
   


    戴尔董事会提交给美国证券交易委员会的支持银湖和我的代理委托书提到，“收购会将相当大的商业和交易风险从公司转移到我们身上”。它再次详细地阐述了戴尔个人电脑销量不断下滑的行业动态，以及由此导致的关键财务指标的下降。董事会认为，股东最好现在就变现。
   


    6月18日，伊坎进行了反击。在致股东的公开信中，他宣布将购买东南资产管理公司在戴尔的7200万股中的一半。这将使他在戴尔的股份超过1.5亿股，仅次于我的份额。令人惊讶的是，收购价格仅为每股13.52美元，低于我们的出价，也远低于东南资产管理公司认为的每股23.72美元的戴尔的“真实价值”。伊坎在回复董事会的委托书时说：“我们对戴尔董事会的声明感到惊讶。在什么样的情况下，负责销售产品的人员会把精力用在对他们正试图销售的产品进行负面定位上？这就是所谓的‘竞购等待期’的操作手段吗？你能想象一个房地产经纪人在每次有潜在买家感兴趣时，都在房子里打‘小心白蚁’的广告吗？”
   


    然后，他再一次在电视节目上进一步阐述了自己的观点。“你不认为这只股票的价值会超过14美元吗？”他反问彭博新闻社，“尤其是在非个人电脑收购上花费的140亿美元还没有真正产生回报。戴尔公司就其未来发表了这些可怕的声明，在一个极权国家，这种宣传是有效的，然而，幸运的是，在美国，股东可以站出来抵制这种宣传。”
   


    6月24日，伊坎宣布将与他的财务顾问杰富瑞集团投资银行(Jefferies & Co.)合作，筹集52亿美元的贷款来支持他每股14美元的出价。他说，他相信融资将在7月18日的股东大会上及时到位。
   


    “超级伊坎”来营救戴尔了！
   


    或许，事实并非如此。
   


    如果你仔细思考伊坎的空口白话，很快就会意识到，他所谓的融资只是更多的烟幕弹。正如在线科技期刊《数码科技》(All Things Digital)上的一篇文章所说：
   


    在52亿美元中，伊坎及其附属公司出资34亿美元，杰富瑞集团投资银行出资16亿美元。另外还有14家公司出资1.79亿美元，包括养老基金和机构投资者，如新墨西哥州公务员退休协会和宏利浮动利率收入基金。
   


    路透社说，这是一个相对较短的名单，表明伊坎难以吸引投资者的兴趣。但也有迹象表明，他一开始就不想让第三方参与太多。这令人困惑。
   


    还有一件事：除非戴尔股东在5月13日选出他们及其合伙人东南资产管理公司提名的12名董事候选人，否则伊坎根本无法获得资金。如果这个条件无法满足，那么资金“不太可能到位”。
   


    不可避免的结论是，伊坎根本不想收购戴尔公司。他只是想迫使我们提高报价，从而让他的股票更值钱。
   


    但是，当伊坎忙于吸引各家媒体的注意时，有两件大事发生了。6月26日，特拉华州（和许多其他公司一样，特拉华州是我们公司成立的地方）衡平法院院长利奥·斯特林(Leo Strine)对这笔交易做出了裁决，驳回了伊坎和东南资产管理公司提出的一系列诉讼。实质上，这些违反信托义务的诉讼指控我在戴尔拥有控股权，同时为交易双方工作，在施加不正当的内部影响。在多次采访中，伊坎甚至指责我与特别委员会暗中勾结。
   


    然而，斯特林院长认为，我16%的持股权并没有达到“控股股东的持股水平”。他说，如果真有什么的话，伊坎和东南资产管理公司可能比我更具控制力。因为我曾承诺，如果有人出价更高，我将把我的2.5亿股转售给他，而伊坎或东南资产管理公司没有这样的义务。
   


    斯特林院长指出，与集体诉讼的主张相反，特别委员会用尽了一切可能的方法，寻求一份比银湖和我出价更高的提案，而只有我们满足了与特别委员会合作的所有法律标准。他说，当管理层收购集团的提案（我们的提案）进入审核阶段时，应当应用相对宽松的司法标准。
   


    太好了，我喜欢这位法官了！
   


    斯特林院长的意见对伊坎来说无疑是一个巨大的打击。紧接着，又一个打击接踵而至。
   


    6月21日，我和首席财务官布莱恩·格拉登前往马里兰州的盖瑟斯堡市，试图说服机构股东服务公司的人员，我们的交易对戴尔股票的所有者来说是最好的。这家首屈一指的代理咨询公司由股东出资，负责评估戴尔股东目前正在考虑的各种提案。公司的评估非常重要，我也认真地对待它，尤其是因为早在4月，机构股东服务公司就发布了一份报告，对我们的收购提案表示怀疑。“最重要的问题，”报告中说，“似乎不是‘我们如何完成这笔交易’，而是‘如果这是现有的最佳并购估值，股东真的想出售吗？’”
   


    我一直把这次会议看作“葛底斯堡战役”
    
     ㊟
    

     【美国内战中发生的一场决定性战役，也被视为美国内战的转折点。——编者注】
    
    。好几天早上，我都起得特别早，研究我们提案的每一个可能的角度，并把我能收集到的最有力的理由集中在一起。我列出了一系列论点：
   


    1.这是我在29年前创办的公司，从那时起，我一直指导着公司的发展。现在关键是要让它保持在正确的道路上，我关心的是，在我离开很久以后会发生什么。
   


    2.我看到我们行业的发展步伐正在加快，跟上它的节奏至关重要，即带领戴尔从硬件向软件、服务和解决方案，以及移动和云的转型。尽快转型是当务之急：要么改变，要么灭亡。
   


    3.我们正在进行的变革将为客户提供所需的稳定性和公司所需的灵活性。但我们所承担的风险将使前进的道路崎岖不平，不可避免的挫折可能对我们的公众股东来说充满不确定性。
   


    4.上市公司的转型是有限制的。
   


    5.我们正在进入的五个新领域，以及推动其走向成功所需的投资，将在短期内导致公司收益降低。许多股东并不希望这样。
   


    6.从去年8月私有化的过程开始，我就明确表示，我愿意与任何能为股东提供最佳收益的人一起合作。我已经认识到，无论是谁提供了这样的方案，他们的计划都可能包括我，也可能排除我。
   


    7.对我们的提案投反对票，就意味着对董事会、管理层和转型战略投不信任票，并将对公司造成极大伤害。
   


    8.伊坎和东南资产管理公司表示，戴尔的价值高于我们的报价，但他们没有提出任何现实的替代方案——这都是无稽之谈。他们甚至没有向股东提出每股高于我们的报价0.01美元的出价。他们高估了40亿美元的可用现金。他们没有真正的方法来保证每股12美元的现金。
   


    9.他们提出的所谓的新管理团队也是一种幻象。卡佩拉斯和赫德都表示不感兴趣。托德·布拉德利说，伊坎从未就相关职位联系过他，迈克尔·丹尼尔斯则与IBM签订了竞业禁止协议。
   


    会议进行得很顺利。7月8日，机构股东服务公司宣布了自己的决定：建议戴尔股东投票支持这笔交易。几天后，另一家代理咨询公司格拉斯·刘易斯(Glass Lewis)也如此建议。在某种程度上，伊坎推动了这两个建议的提出，他给出了一个非常糟糕的替代方案，这让我们的提案的优势变得显而易见。
   


    这对我们来说无疑是打了一剂强心针。与此同时，我仍然在忧心忡忡地想，我们能得到票数吗？我的这种思虑主要源于特别委员会一开始制定的规则。除了争取到大部分的流通股外，包括我自己的，我们还需要争取到除我以及戴尔附属公司以外的大部分流通股。在第二次投票中，我的股份不被算在内，但伊坎和东南资产管理公司的股份均被计算在内。弃权票和根本没有流通在外的股票将被视为“反对票”。如果公司股价在7月18日会议之前因机构股东服务公司的积极决定等因素而上涨，大量股票必然会被出售。而按照规定，股票的新所有者将不被允许投票，因为他们在6月3日股权登记日之前尚未持有股票。但是，这些股份的前所有者已经出售了他们持有的股份，并且对投票没有兴趣，这种情况将被视为反对我们提案的投票。
   


    这一投票标准被称为“少数股东中的多数同意”。少数股东股份指的是无关联股份，不是由我或我的家人和其他内部人士持有的股份。流通股指的是所有股份，无论投票与否。这是一项非常严格的规定，但它与特别委员会的每一项行动都是密不可分的。从一开始，他们就在竭力避免与我“勾结”。
   


    3天后，伊坎又发了一封公开信。这是一封故弄玄虚的杰作。
   


    亲爱的戴尔股东：
   


    在投资的极少数场合中，你会遇到“不需要动脑筋”的情况。在这些时候，你很有可能在几乎不承担风险的情况下获利，这是难得的可遇而不可求的良机。奇怪的是，根据我的经验，许多投资者都错过了把握这些机会。
   












    他就像狂欢节杂耍节目中的耍蛇人或卖蛇油的人，极力叫卖着：“免费！没有风险！”他接着说，在7月18日的会议上，所有戴尔股东必须做的就是投反对票，而如果回购提案仍能获得批准，他就主张异议股东回购请求权。什么是异议股东回购请求权？根据特拉华州法律，如果现金合并得以通过，投票反对该交易的股东或未投票的股东有60天的时间来决定是否接受该交易，或是到法院诉请公司以合理公平的价格收购自己的股份。
   


    就我们的交易而言，如果特拉华州衡平法院酌情裁定戴尔的股票价值更高，那么收购实体（银湖和我）将不得不向股东支付更多。但法院也可以判定戴尔股票的价值更低，在这种情况下，主张异议股东回购请求权的股东将被支付得更少。此外，任何主张异议股东回购请求权的股东都必须等待整个回购过程结束，而这可能需要数年时间。伊坎完全是在撒谎，骗其他股东说没有风险。
   


    此外，他没有说的是，他本人无意主张异议股东回购请求权。主张异议股东回购请求权，就好像那些大宗股票的所有者正在向公司出借他们股票的价值！这只是伊坎方面的又一个误导性提议，赤裸裸的现实是他又一次失败了，他只是想向银湖和我施压，要求我们提高报价，以阻止那些大股东投赞成票。
   


    如果你在密切关注事态发展（我也在关注），伊坎7月11日发出的这封信的现实是，他基本上已经放弃了收购戴尔公司的尝试。如果他能从我们这里得到更高的股价，他就可以套现并宣布胜利。
   


    艰难的一天
   


    但银湖和我都不想受伊坎的压力所迫。在股东大会召开前的一周里，为了强化我们的提案在各方间的影响力，我进行了多趟商务旅行，飞遍全美，会见了一些大股东，比如富兰克林互惠(Franklin Mutual)、黑石集团、道富银行(State Street)和潘特瓦特资本管理公司(Pentwater)，并透露我为什么认为我们的提案是公平的。我的游说也取得了成果：随着大型会议的临近，黑石集团、道富银行和先锋领航集团(Vanguard Group)都将反对票转为了赞成票。
   


    7月18日星期四正值得克萨斯州中部典型的仲夏季节，气温飙升到与20世纪90年代中期不分伯仲的高度。这不是一个适合户外活动的好日子，尽管如此，一群媒体记者还是架着他们的相机聚集在戴尔总部外，他们在这件事上没有太多选择。在约定的上午8点钟，拉里·图走到大会议室的前面，环顾了一下聚集在那里的几百人，然后开口说道：“欢迎参加股东特别会议。作为总法律顾问，我宣布会议休会。”
   


    就是这样。每个人都面面相觑，好像在问：“刚才发生了什么？”实情是，基于特别委员会坚持的“少数股东中的多数同意”标准，我们根本无法获得足够的票数让提案被接受。代理权征集公司麦肯锡合伙人在一封电子邮件中表示，支持交易的股份总数目前为5.39亿股，而反对交易的股份总数为5.41亿股。按照现有的投票标准，我们需要戴尔1476288661股非关联股份的一半加上1股来宣布胜利：换句话说，总共需要将近7.38亿股投赞成票，比我们实际拥有的多出了将近1.98亿股。有将近27%的股份（超过3.98亿股）没有投票，这意味着按照“少数股东中的多数同意”标准，这些股份被视为反对票。只要没有投票的股份被算作“反对”，这些数字对我们而言就是极其不利的。
   


    那是艰难的一天。埃根飞往奥斯汀参加会议。会议结束后，他和我一起到我家，盯着大屏幕电视，无法从美国消费者新闻与商业频道持续播出的27分钟“卡尔·伊坎采访录”中移开视线，那简直堪称“车祸现场”。伊坎和《快钱中场报告》(Fast Money Halftime Report)主持人斯科特·瓦普纳(Scott Wapner)坐在一场机构投资者会议的舞台上。伊坎留着白胡子，戴着红领带，操着皇后区口音，一副十足的“疯爷爷”模样，他时而目中无人，时而面红耳赤，时而插科打诨，时而咄咄逼人。他经常用手挡住脸的下半部，就像一个扑克玩家，露出世界上最糟糕的“扑克脸”。他的微笑出奇地亲切。伊坎表现得俨然一幅老样子：古怪、狂妄自大、充满敌意与抱怨，以及纯粹的异想天开。瓦普纳一度列出了伊坎最近担任主要职务的一些公司名单——戴尔、切萨皮克能源(Chesapeake Energy)、奈飞、纳威司达(Navistar)、渤健(Biogen)、瑞士越洋钻探(Transocean)、康宝莱等，并问道：“你在77岁时是否经历过中年危机？”
   


    伊坎咧嘴一笑，就像被抓了现行一样。“好吧，让我问你——我还能做什么？”他说，“我妻子像鹰一样看着我，你知道，她不让我出去……”
   


    这引起了现场观众的哄堂大笑。
   


    说到这一点，瓦普纳问道：“你认为迈克尔·戴尔会提高出价吗？有报道称他不会这么做。”
   


    “你知道内幕吗？我不知道，”伊坎说，“我想诚实地告诉你，尽管我知道你不会相信的，但我不在乎那么多。我想拥有这家公司。我拥有1.5亿股股票，这显然是为了赚钱。我想拥有这家公司，因为我想赚很多钱。你知道，我出生于皇后区，一个艰苦的社区，我们什么都没有，而现在，我很富有，所以我爱这个国家。我的意思是，这听起来很老套，但我真的很想赚钱。但我赚得最多的钱是当我们控制这些公司的时候，或是当我们成功地打进它们内部的时候。”
   


    他似乎真的想进入戴尔。他说的是打一场代理权之战，组建一个全新的董事会。当然，还有一位新的首席执行官。“这就是为什么我认为我能赢，”他说，“老实说，如果你是一家投资机构，为什么你还会让这个家伙继续经营公司？股价从40美元降到了现在这个水平，是因为他管理不当，董事会是时候让他走人了。有句老话说：‘被愚弄一次，是你的耻辱；被愚弄两次，是我的耻辱。’因此，如果他们继续选择迈克尔，那他们将颜面何存？”
   


    哇，难道是因为那晚我说了（或没说）关于他妻子的肉饼的坏话吗？
   


    伊坎所有关于接管的胡言乱语真是太有趣了，荒谬至极。但不好笑的是，他所散播开来的混乱对我们的股价造成了影响：7月初，戴尔股价自4月以来首次跌至13美元以下；后续会议之后，股价又在12美元徘徊了一周，然后是8天、9天，直到10天。市场对我们达成交易的可能性做出了判断，但这种可能性看起来并不乐观。
   


    7月22日，我在沃奇尔·立普顿律师事务所位于曼哈顿的办公室会见了特别委员会。亚历克斯·曼德尔与特别委员会的律师和财务顾问一起出席了会议，麦肯锡合伙人也派代表参加了会议。我充满激情地发表了讲话，因为我当时有非常强烈的感受。我说，按照目前的情况，将未投票的股份计算为反对票，这种规则明显不公平，基于这种方式投票，将导致少数股份凌驾于多数股份之上。特别委员会一直试图避免出现“他们和我在某种程度上勾结在一起，共谋反对股东”的现象，而无论是在金融媒体上，还是在向我们的股东发出的公开信中，这种看法早已遭到了反驳。银湖和我曾多次与特别委员会发生明显冲突，而我的潜台词很清楚，是时候公平竞争了。我们发现自己又一次摔了跟头。亚历克斯告诉我，特别委员会可能会考虑改变投票标准，如果银湖和我将我们的报价提高至每股14美元。
   


    会议到此暂停。
   


    第二天早上，在与埃根进行了长时间的交谈后，我给亚历克斯打了电话，表示我和银湖将把报价提高到13.75美元，前提是特别委员会停止将未投票的股份计算为反对票。这是我们给出的最好的，也是最终的报价。在与特别委员会其他成员及其所有顾问商议后，亚历克斯告诉我，他们需要一些时间来考虑这个问题。因此，原定于7月24日召开的股东大会再次推迟，推迟到8月2日。
   


    要么接受，要么放弃
   


    7月23日，伊坎和东南资产管理公司又给特别委员会发出了一封华而不实的信：
   


    女士们、先生们：
   


    在经商的岁月里，我们目睹了许多不讲良心的董事会。但是，我们认为正在发生的“绝望的戴尔灾难”是最令人震惊的例子之一。令人惊讶的是，经历这一切后，特别委员会仍然继续提醒我们，他们是多么相信他们正在照顾、关心、保护我们。我们有很多问题，想要问问这些自吹自擂的戴尔股东的拥护者。
   


    为什么要赶走戴尔的股东？
   


    为什么特别委员会费尽心思地迫使忠诚的戴尔股东离开戴尔，把我们的公司以我们认为低廉的价格卖给迈克尔·戴尔和银湖？
   


    董事会可以推迟和更改会议日期几次，并在“商业判断规则”背后躲多久？
   


    我的朋友啊，答案在风中飘
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     【鲍勃·迪伦的一首歌曲Blowin’ in the Wind。】
    
    。
   


    特别委员会会信守承诺吗？
   


    7月16日，特别委员会告诉我们，他们“采取了非常措施，以确保戴尔先生的中立性，并将最终决定权留给公正的股东”。
   


    如果你认为，特别委员会在推迟上星期四的投票时没有遵循“采取了非常措施，以确保戴尔先生的中立性，并将最终决定权留给公正的股东”，那么我们敦促您投票反对迈克尔·戴尔和银湖的提案。
   


    诸如此类，令人作呕。
   


    第二天，伊坎在Twitter上发起了“战争”，他发布了自己的第一条推文：“如果迈克尔和董事会就此分道扬镳，戴尔公司的一切都会慢慢地好转。”
   


    鲍勃·迪伦？他不是。
   


    但他的一系列华而不实的发言引起注意了吗？是的。
   


    俚语并不能创造成功，但在戴尔，我们有一句俚语：“失败”不在选项内。
   


    我们知道伟大的战略和执行力是成功的源泉。我们已经走到了私有化进程的尾声：这花了太长时间，同时也极具破坏性，因为这造成了混乱和不确定性。我和我的盟友们都精疲力竭，但我们已经做好了准备，以某种方式结束这一切。如果股东想要达成协议，我们会找到一个协议并实现它；如果他们不想达成协议，我们会回到正在做的事情上。如果股东投票支持这笔交易，他们将获得戴尔潜在的成功的部分回报，而不必承担任何转型风险。因为银湖和我承担了所有风险。
   


    事后看来，畅谈康庄大道很容易，但它也可能夭折。
   


    就在伊坎寄出信件的同一天，我也向股东发出了一封公开信，打破了几个月来我对过去一年的“斗争”的沉默。这是我宣布的，就这么定了——要么接受，要么放弃。
   


    亲爱的股东：
   


    毫无疑问，你们已经读过很多关于我们努力将戴尔私有化的消息。我想让你们直接听听我的心声。
   


    我相信将戴尔私有化对公司来说是正确的。我们需要转型，并且是迅速转型。转型并非没有风险和挑战，我相信，作为一家私有化公司，我们可以做我们需要做的事情，甚至比上市公司做得更好。
   


    当我去年8月找到戴尔董事会，询问他们是否考虑接受私有化交易时，我明白独立董事会将控制这一过程，我也明确表示，我愿意与任何出价最高的人合作。我鼓励每一个感兴趣的人尽可能地给出最高价。
   


    在经过过去几个月漫长煎熬的拉锯过程后，各方愿意支付的最高价格为每股13.65美元。虽然没有任何一方提出比每股13.65美元还高的价格，但银湖和我现在已将出价提高到每股13.75美元，这意味着我们将向公众股东多支付将近1.5亿美元，这是我们能给出的最好的，也是最终的出价。
   


    我相信这一出价符合公司和股东的最大利益。某些其他方一直在提出替代方案，如杠杆式资本重组、资产出售和其他我认为会对公司造成伤害的措施，我现在不会，将来也不会支持这些措施。
   


    现在轮到你们做出决定了。不管怎样，我都很平静，我会尊重你们的决定。我们的协议需要非关联股份（你们的股份）中的多数股份所有者投票通过。不幸的是，我们的协议还规定，未投票的股份将被视为对交易投反对票。目前，超过25%的非关联股份还未投票。这意味着，即使对交易进行投票的大多数非关联股份所有者希望接受我们的出价，大多数股份所有者的意愿也可能会因未投票的股份而落空。我认为这显然是不公平的。
   


    当我们提出将出价提高至每股13.75美元时，我们还要求董事会和特别委员会改变这一不公平的投票标准，并允许对交易进行投票的大多数非关联股份所有者的意愿来控制结果。特别是考虑到其他方为促进替代交易所做的努力，以及他们的股份被算在内（可以投票），而我的股份却不算在内。因此，通过计算未投票的股份（就好像它们支持反对方一样）进一步扭曲竞争环境是毫无意义的。特别委员会是否同意我们最终给出的每股13.75美元的报价，是否同意创造一个公平和公正的竞争环境——将由你们做出决定，我期待你们的决定。
   


    真诚的
   


    迈克尔·戴尔
   


    隔了两天，7月26日，我去了亚历克斯在马里兰州伊斯顿的家，试图说服他接受我们的提案。我花了足足90分钟跟亚历克斯争辩说，伊坎的夸夸其谈影响了股价，同时它所带来的持续不确定性正在侵蚀公司。将未投票的股份计算为反对票，掩盖了真正有投票权的股东的真实意见。亚历克斯不停地皱眉、点头。他听到了我的话，但他从未说过一句同意的话。他最后说，如果银湖和我将出价提高到每股14美元，形势就会逆转，而无须改变投票标准。我表示我会和银湖讨论，但我对讨论结果并不乐观。
   


    与此同时，我们的股票继续萎靡不振，尽管我坚信这不会持续太久，而在暗处的某个地方，卡尔·伊坎正在摩拳擦掌。
   












    第8章　戴尔首度上市
   


    我们幸运地在一个拥挤的领域
   


    占据了一席之地：
   


    我们是有着杀手级商业模式的
   


    厚脸皮的外来者。
   


    李·沃克改变了主意。直到今天，我也没完全搞懂为什么。
   


    是什么让他放弃了去美丽的法国南部度假的机会，而选择留在炎热潮湿的得克萨斯州奥斯汀，帮助一家小型个人电脑公司起步？我不止一次问过他这件事。他只是以腼腆而谦虚的语气，咕哝着说自己也曾有过同样的经历。
   


    20世纪70年代初，当沃克还是一名年轻的企业家时，他举债收购了纽约州布法罗市的一家钢铁制造企业。在他接手公司后不久，公司向佛罗里达州的一位客户出售了一台金属回收炉。这是一台昂贵的设备，但在佛罗里达州环境监管部禁止使用该机器后，客户拒绝付款。这笔损失使沃克刚刚起步、利润微薄的公司面临破产的危险，而沃克本人也处于个人破产的边缘。出于彻底的绝望，他飞到佛罗里达州，向环境监管部提出了个人诉求。令他惊讶的是，环境监管部当时竟差别对待了这台机器。沃克讨回了公道，他的公司得以生存下来，他的事业也开始蓬勃发展。因此，他对“侥幸逃脱”略知一二。多年来，他学到了许多关于企业财务的教训。而1986年春天，我还在这个领域苦苦挣扎。
   


    考虑到我们的财务限制，戴尔在某些方面做得出奇的好。因为我创立公司时只投入了1000美元的资本，相比之下，我们在休斯敦的竞争对手康柏，到1983年底已经从投资者那里筹集了将近1亿美元。我必须想办法来最大限度地利用有限的资金。当然，我做得很好。
   


    我们最初采用信用卡模式销售，这意味着我们在发货时就拿到了付款。这是一件好事，但一开始我们经常不得不提前支付材料费用，而当你手头的现金有限时，你会感到举步维艰。然而，随着公司的发展，我们说服供应商按照条款向我们销售产品，这意味着我们可以在收到他们的产品后30天内完成付款。
   


    此外，通过直接向客户销售，而不必准备成品库存，我们可以将零件库存保持在非常低的水平：如果你确切地知道客户想要购买什么，你只需要购买这些订单所需的零件就可以了。相比之下，以多种配置形式建立成品仓库并将库存存放在多个地点的公司发现，他们的库存正迅速地堆积和老化。基于更合理的库存方式，我们从中大大受益：由于材料成本几乎一直在下降，这给了我们另一种优势。
   


    信用卡销售、按条款向供应商付款、将零部件库存降到最低：所有这些做法使得我们的现金周转周期
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     【向原材料供应商支付原材料购买款项到向客户收取货款的时间。】
    
    大大短于其他大多数公司。这对我们大有裨益。
   


    与此同时，我们增长最快的用户群体是那些不用信用卡支付的公司、政府机构、教育和医疗机构。我们需要延长他们的付款期限，这意味着我们需要更多的信贷——非常多。这绝对是我需要寻求帮助的事情。
   


    那年春天，我忙于经营自己的新公司，并不知道我们离真正的财务困境有多近。但就在沃克加入我们之前，我们的资助者MBank的一名银行家带他去吃午餐，建议他远离戴尔。这位银行家告诉沃克，奥斯汀的CompuAdd公司是一匹值得押注的“马”，它的业务与我们的类似（尽管它们更多的是做组件业务而非组装机，并开设了几家零售店）。他还说，至于戴尔，MBank已决定将戴尔的信贷额度冻结在60万美元以内。
   


    “我盘算了一下，”沃克后来回忆说，“我记得吉姆·西摩告诉我，戴尔的销售额为每天10万美元左右。这意味着MBank只提供了6天左右的销售资金。根据多年来的经验，我的看法是，戴尔至少需要24天的销售资金。6天，60万美元是远远不够的。MBank决定掐断戴尔的‘资金命脉’。戴尔的供应商不得不接受逾期付款，他们一定会踢开戴尔的大门，大喊‘还钱’。”
   


    现实没那么有戏剧性，但资金需求刻不容缓。李·沃克知道在哪里、用什么方式获得资金。对我来说幸运的是，这个身材高大、深思熟虑、知识渊博的家伙突然改变了他不想担任戴尔公司总裁的决定。从他踏进我办公室的那天起，戴尔就换了快挡，全速前进。
   


    每个人都想为我们工作
   


    我的法律顾问凯利·盖斯特已经向沃克简要地介绍了他即将面临的混乱局面。凯利说：“你要做的第一件事，就是赶走首席财务官和首席会计师。他们的夫妻关系只是问题的开始。”
   


    我不在乎他们的婚姻。博尔顿让我烦恼的是，每次我告诉他我们需要更多的营运资金，他都会摊摊手，并告诉我现在的情况有多么艰难。
   


    但当沃克给博尔顿夫妇发出解雇函时，他们提出了一个“有趣的要求”。博尔顿说：“给我们5万美元，不然我们就毁了公司。”这不是一个无谓的威胁。这对夫妇手里握有很多公司的筹码，他们确实可以让戴尔公司永远消失。
   


    可公司还真没有5万美元可以拿来打发他们。
   


    但我们的新总裁很快确立了自己的价值观，将他的专业知识、业绩记录和业务关系发挥得淋漓尽致。沃克帮助奥斯汀一家失败的电脑公司申请了破产保护，而这也帮助得克萨斯商业银行收回了其借给这家初创公司的150万美元贷款。得克萨斯商业银行总裁弗兰克·菲利普斯(Frank Phillips)是沃克的朋友，他对此非常感激，并对沃克与我们共事印象深刻。因此，他们很高兴地给戴尔提升了信贷额度。
   


    博尔顿夫妇总算离开了，而沃克也多了一个头衔——首席财务官。
   


    与此同时，尽管奥斯汀的经济形势十分严峻，但我们公司的业务仍在爆炸性地增长。奥斯汀的经济衰退让我们越来越不担心了：我们刚起步时，所有业务都是本地的，但3个月后，90%的业务都在奥斯汀以外。
   


    似乎每个人都想为我们工作。当其他公司如履薄冰或面临破产时，戴尔却门庭若市，人们都希望加入这家蒸蒸日上的新公司。
   


    我们斗志昂扬，充满活力与团队精神。沃克和我约定，在我们相邻的办公室之间永远都有一扇敞开的门。
   


    作为戴尔公司两人董事会的全体成员，我们不停地来往于这两间办公室，一起讨论、开玩笑、制订计划，彼此之间擦出了火花。沃克和我就像阴阳两极，这不仅仅体现在资产负债表问题上：我果断，一心追求进取，而沃克全神贯注于深思熟虑。我们有相似的幽默感，在一起时总是很开心。我们绝对算得上“黄金搭档”。我们的办公大楼所在地汉维图1611号弥漫着合作精神。当生产线需要额外帮助时，技术人员会积极地参与进来。当销售人员无法处理大量的呼入电话时，生产人员会帮忙接听。
   


    但如果我们没有独特的商业模式，再珍贵的同事情谊都无济于事。市场上还有其他个人电脑制造商——距离休斯敦1.61公里外的康柏是一个不容小觑的竞争对手，当然还有IBM，以及其他提供直邮和电话订购服务的科技公司，但绝对没有其他公司在根据消费者的需求定制运行速度极快的电脑，并以风驰电掣的速度将它们寄出去。我们的竞争对手正在制造非定制化的个人电脑，并通过康普萨(Comp USA)、电脑天地(ComputerLand)和电路城(Circuit City)等零售店或捷成(Gateway)等知名品牌商店进行销售。正如我在个人电脑套利时代发现的那样，零售几乎总是意味着“盛宴”或“饥荒”：库存过剩或不足。
   


    我们的销量十分惊人，但快速增长也带来了一些相当大的挑战。其中最大的问题之一是质量控制。1986年9月，我们接到艾奥瓦州得梅因市一位愤怒的顾客打来的电话，声称我们卖给他的一台个人电脑在他家里起火了，并对他的生意造成了严重损害。他打算起诉我们，争取“州际欺诈的三倍赔偿金”！更糟糕的是，他不是唯一一个遇到这种情况的客户，同期还有不少其他质量问题的投诉。而质量问题的投诉意味着退货，维修意味着生产放缓。如果我们无法保证生产效率，就像李·沃克后来说的那样，我们就完蛋了。
   


    说来奇怪，另一次不友好的沟通经历帮助我们找到了解决方案。
   


    一位名叫鲍勃·斯韦姆(Bob Swem)的人给我们写了一封信，他是天腾电脑公司(Tandem Computer)北奥斯汀终端厂的经理。斯韦姆声称，我们一直在“偷”他最优秀的一些员工，这一指控并非空穴来风：我们没有招聘，但我们确实收到了很多当地技术人员的求职申请，并雇用了其中一部分人。
   


    “了解你的对手”永远都是一句良言，在对斯韦姆和他的工厂进行研究时，沃克发现工厂经理设计了一个出色的系统，由容错串联电脑和软件控制，以确保他的生产线永远不会停机。该系统的一部分负责对工厂制造的每个终端的每个零件进行条形码编码。如果某个50瓦电容器发生故障而导致一个终端无法工作，斯韦姆可以很容易地追踪到其他那些也使用了相同电容器的终端，从而提醒这些客户进行更换，并在故障发生之前先给他们提供用于更换的电容器。
   


    我和沃克在办公室之间来回踱步，向鲍勃·斯韦姆提出了一个建议：让我们的生产线采用他的串联系统，相应地，我们将不再雇用他的任何员工。更重要的是，我们会为他免费打广告，任何询问天腾电脑公司的系统是如何大大提高戴尔生产效率的人，我们都会详尽告知。
   


    斯韦姆同意了，我们的质量控制由此提高了一个档次。
   


    但更好的质量控制并不意味着完美。我们售卖给客户的电脑有时还会出现问题，这很正常，即使是主动更换零件和提供免费电话支持也无法解决。在某种程度上，这个解决方案揭示了一个更严重的问题。
   


    IBM和康柏占据了50%的个人电脑市场。我们试图挤进一个拥挤的领域并脱颖而出。产品性能、功能和订单周转极快是一个良好的开端，但还缺少一个关键的部分。我们正在生产一款性能优越的产品——《个人电脑杂志》称我们的286机型为“第一个真正潜在的‘IBM杀手’……速度惊人”。然而，我们的企业形象还没有获得广泛认知。我们主要以邮购的方式接订单，而邮购意味着市场门路有限。提升企业形象，意味着要打开埃克森美孚、波音、福特、花旗银行和通用汽车等大公司的大门。我们雇用了大量的销售人员来迎合商业市场，尽管戴尔可以为这些客户提供优质的产品，但我们无法提供大公司所需求的服务和支持系统。这使得很多大公司都拒绝了我们。如果不能向潜在投资者表明我们正在与大公司做生意，他们就不会对我们感兴趣。
   


    我们陷入了双重困境：注定成为渺小的存在，并沦为大型市场中的次要参与者。
   


    除非……
   


    1986年秋天，我们参加了在加利福尼亚州俄罗斯河谷举行的企业头脑风暴静修会。尽管我们几乎负担不起这次旅费，但如果想制订一个提高参赛水平的计划，我们迫切需要“静修”一下。主持人请我们在场的10个人参与了一个想象练习。他问道，如果能实现一个愿望，就我们的服务和支持系统而言，我们有什么愿望？
   


    一位名叫金·罗尔(Kim Roell)的年轻销售人员与我们同行，她是试图向大公司销售我们公司的产品的团队成员。罗尔很棒，超级外向、热情，与大多数人不同，她完全不怕开口说话。“我希望自己能告诉客户，我们会立即解决他们的问题。”她说，“我们的技术人员会在隔天敲开客户家的门。”
   


    “这听起来不错，”主持人说，“还有别的吗？”
   


    “我希望它是免费的。”罗尔说。
   


    现场发出了此起彼伏的“哇哦”声，这让我们都倒吸了一口凉气，冷酷的现实如影随形：谁该为服务和支持系统付费？
   


    突破有限的思维是这次静修会的目标，除了免费服务和支持系统之外，我们还有另外两个可能实现的梦想：我想加快向国际扩张的脚步，我们需要加大向大公司销售的力度。
   


    6个月后，我们实现了前两个目标，并且正在向实现第三个目标迈进。当时，我们一直在抢占IBM的份额，而IBM决定反击我们。
   


    自从1981年推出开放式架构的个人电脑以来，IBM就见证了像我们这样的个人电脑公司的激增和繁荣。他们的（或许是防御性的）公开立场是，个人电脑只是他们业务的一小部分。然而，也许像我们这样成功的新兴公司让他们感到了压力，他们似乎突然改变了主意。1987年4月2日，IBM推出了一款全新的封闭式架构的个人电脑，即Personal System/2(PS/2)。我们很难将这款个人电脑视为一种消灭克隆制造者的方式。“蓝色巨人”想把精灵放回瓶子里，这样它就可以像占有大型机市场那样统治个人电脑市场。这是一个“帝国”的反击时刻。
   


    我们躲过了一颗“子弹”
   


    我真的很害怕这会是卢克·天行者(Luke Skywalker)
    
     ㊟
    

     【《星球大战》系列电影的重要角色之一，正传三部曲的男主人公。】
    
    的末日——我是说我的公司。我们有权开发自有品牌的个人电脑，但这需要时间，而IBM可能会趁机将我们踢出局。
   


    在接下来的几个月里，一件有趣的事情发生了。当IBM试图向客户推销PS/2时，康柏及其亲密合作伙伴英特尔开始开发一种先进的行业标准体系结构，即EISA扩展行业标准体系结构。EISA系统中有插槽，允许个人电脑公司基于ISA标准构建具有附加功能的扩展卡。而我们有权这么做。
   


    虽然IBM的一些客户选择了PS/2，但他们中的大多数都没有，甚至一些更换了PS/2的客户也很快改变了主意，重新选择了EISA。最终，PS/2失去了市场。虽然它包含了一些技术创新，但它的设计更多考虑的是IBM的利益，而不是客户的利益。
   


    我们躲过了一颗“子弹”，但这不会是我们最后一次听到IBM的消息。
   


    上市之前
   


    1987年6月，我们正式成为一家国际公司，使用了一个新名字，或者更确切地说，一个新的旧名字。当我们准备在英国成立公司之前，我和沃克挑选的负责人安德鲁·哈里斯(Andrew Harris)说：“听着，我不能把这家公司叫作‘个人电脑有限公司’，这听起来很荒谬。那么，我该怎么称呼它呢？”
   


    回到奥斯汀，公司的发展更快了，我们没有时间去思考这样的小事，只好跟他说：“不知道，我们很忙，你想办法吧。”
   


    几天后，安德鲁打来电话：“听着，你们不告诉我该怎么称呼这家公司，所以我只好叫它‘戴尔电脑公司’。真的，这就是你们的正式名称。”
   


    “好吧，无所谓。”我说。
   


    所以在几个月的时间里，公司内部非常分裂：回到美国，所有人都认为我们是“个人电脑有限公司”；但在英国，我们是“戴尔电脑公司”。这一叫法存在一定的不稳定性，但爆炸性增长从来都不是稳定的，我们已经做好了走向全球化的准备。
   


    英国对我们来说是一个很棒的市场，那里的很多人从个人电脑商店购买的个人电脑质量欠佳，而个人电脑商店的员工对他们出售的个人电脑的维修知识知之甚少或一无所知。我们不仅生产出了优质的产品，而且由于几个月前李·沃克和凯利·盖斯特签署的协议，我们刚刚成为世界上第一家提供免费上门服务的个人电脑制造商。
   


    霍尼韦尔-布尔公司(Honeywell Bull)是国际企业霍尼韦尔刚刚合并建立的信息系统子公司，当时正在制造大型机，他们的“全球服务运营”模式促使他们成为我们的完美合作伙伴。根据沃克和凯利签订的合同条款，我们生产出的每一台个人电脑都将向霍尼韦尔-布尔公司支付30美元。作为回报，他们将在美国或英国的任何地方为我们的任何一台个人电脑提供当天或隔天的免费上门服务。我们决定不让客户承担这30美元，根据计算，免费上门服务将为我们带来更高的销售额，这笔支出很快就能赚回来。
   


    事实证明，我们的计算是正确的。这对我们来说是一个巨大的进步。我们现在可以按照订单生产，将戴尔的个人电脑销售给大公司和美国政府，并提供免费上门服务。这意味着大公司和美国政府不会再把我们的销售人员拒之门外，不给他们讲话的机会。
   


    有这样一位45岁的真正成熟、经验丰富的企业家担任总裁和首席财务官，我们获得了前所未有的各种营运资金信贷。与21岁的首席执行官（我本人）不同，李·沃克可以去找得克萨斯商业银行的弗兰克·菲利普斯这样的人说：“看，德士古、埃克森、孟山都这些公司，甚至美国政府，他们都欠这家公司的钱，请根据所有这些应收款项给我们贷款。”银行家们会说：“好吧，沃克，我们不知道那家公司的情况，但我们相信你。”
   


    尽管如此，光靠信贷还不足以带我们去任何我们想去的地方。
   


    我们的销售额已经从1986财年的3300万美元增长到1987财年的6000万美元。畅想我们能在1988财年达到1亿多美元并不疯狂，但在那之后呢？谁又知道呢？然而，令人抓狂的是，我们手头只有30多万美元的现金。尽管沃克牢牢地掌控着财政收支，确保我们的账户略有盈余，但数额实在少得可怜。我们需要真正的营运资本，而不仅仅是信贷额度，这样才能做更多的研究和开发，雇用更多的人，购买更多的优质组件。选择上市似乎是一个自然而然的过程，也是我们获得所需资金的唯一选择。
   


    就在那时，各大投资银行纷纷给我们打来电话。
   


    有很多合适的银行。我们是一家新兴的、增长势头强劲的公司，每个月都在变得更加炙手可热。我们制造了很多声势，无论是对于我们正在做的业务，还是背后的东西：高质量、定制化的产品，而且由于没有零售加价，价格非常有竞争力。在这些抛出橄榄枝的银行家中，有6人专程到奥斯汀与我们商谈。他们为我们描绘了未来发展的宏伟蓝图，分享了各种各样的故事，并承诺将带领我们实现蓝图。这些话听起来很有趣，但每次会面后，沃克和我都会看着对方，摇摇头。能准确地说出你想要听的内容确实很好，但是当兴奋感逐渐消退后，你就会怀疑他们的话是否真的有养分。
   


    我们需要从真正的弄潮儿那里得到直接的消息。
   


    1987年春天，我和沃克去了纽约，会见了当地一些数一数二的投资银行。奇怪的是，我们去的前两家都是我母亲在休斯敦工作过的公司。E. F.赫顿公司以其电视广告而闻名——“当E. F.赫顿讲话时，人们都会倾听”。我们不知道的是，他们的一些股票经纪人当时正在接受联邦调查，罪名是洗钱，他们公司将很快被迫与希尔森·雷曼／美国运通公司(Shearson Lehman American Express)合并。他们的办公室死气沉沉，可能是因为员工已经知道或预感到公司要完蛋了。
   


    佩恩·韦伯(Paine Webber)策划过一些颇受欢迎的广告活动——“谢谢你，佩恩·韦伯”。他在美洲大道上有一个熠熠生辉的新总部，但无论出于什么原因，那里的气氛也让人提不起劲。
   


    高盛投资银行可不是这样。他们的员工，甚至连他们的办公室墙壁都彰显着活力、智慧和雄心，还有成功。他们在公开募股方面有着惊人的业绩记录，并且正在为成为我们的华尔街合作伙伴而不懈努力着。我和沃克再一次看了看对方，但这一次，我凭直觉敲定了答案：是的，就是高盛了。
   


    高盛对我们提出了两个告诫。第一，沃克必须放弃首席财务官的职位，因为他既是总裁，又是首席财务官，这无法使他保持足够的客观性，对一家上市公司来说是不好的选择。第二，我们必须有一个真正的董事会。仅有两个人的董事会不能解决这个问题，必须至少有五个人。
   


    沃克和我就这一点进行了讨论。我们想到了奥斯汀最合适的两个人。乔治·科兹梅茨基(George Kozmetsky)创立了几家跻身“财富100强”的公司，也是得克萨斯大学商学院的院长。他还为企业家建立了一个名为“建设性资本主义研究所”的智库。我见过他几次，对他很尊敬。另一位是鲍比·雷·英曼(Bobby Ray Inman)，一名退役的美国海军上将，美国国家安全局前局长，也是美国中央情报局前副局长。他目前正在运营一个由顶级科技公司组成的财团，名为“微电子和计算机技术公司”(MCC)，并试图在发明方面赶超日本人，后者当时似乎正走在统治世界科技的道路上。沃克和我都认为他们是优秀的董事会候选人，我们告诉高盛，我们会努力说服这两个人加入戴尔。此外，我们还会在适当的时候找到第三个人。
   


    但高盛认为，我们目前还不应该上市。他们说，这一过程既复杂，又耗时，而且我们都非常清楚，公司的运营让我们忙得不可开交。相反，他们建议进行私募：在金融机构、高净值资产个人和各种基金中找到20～30名股东。高盛对我们的市场前景充满信心。
   


    接着就到了1987年10月19日，“黑色星期一”。
   


    在那一天，股市损失了23%的市值，是1929年10月大萧条开始的“黑色星期四”的2倍。沃克记得，当他出现在我的办公室并将这个坏消息告诉我时——他确信我们的私募计划已然失败。而当时，我正忙着进行我最喜欢的消遣之一，即拆开一台竞争对手的个人电脑，看看它有何优势。
   


    也许我应该表现得更在意一些，也许他不应该那么担心。沃克那时已经46岁了，对一切都容易担心；而我当时年仅22岁，满脑子都是全速前进的想法。直到今天，我仍然坚信，即便没有私募，我们也可以发展得很好：我们的增长速度是如此惊人。但沃克是一个了解现实的人：资产负债表和银行家……有时这些现实非常严峻，常常让他夜不能寐。但我对公司的未来依然满怀信心，睡得像个婴儿。
   


    奇迹发生了：在“黑色星期一”进行的数百笔融资中，我们是唯一的幸存者。当成千上万的买主退出时，我们的买主仍与我们同在。为什么？因为人们认可我们的商业模式，并对及早入手感到兴奋，其中包括我父母，他们投资了50万美元，这是他们当时积蓄的很大一部分。因为在整个技术领域，没有一家像我们这样的公司，而你无法否认我们前景可观的财务发展。如果你手头有一个每年以100%的速度增长的项目，这至少表明人们喜欢它，除非你做了违法的事。但我们所做的并不是非法的、不道德的。这很耐人寻味。
   


    “戴尔电脑公司”
   


    在私募发行前不久，沃克，以及我们的销售和营销负责人又来找我说：“我们为什么不直接把公司名称改为‘戴尔电脑公司’，而不是‘个人电脑有限公司’？这个名称在英国的反响很好。”这是沃克这段时间以来一直想做的事情，我们为此还发生了几次小争执。我知道他讨厌听起来很普通的名字，他也知道我喜欢这个名字：它就像我的孩子一样，我在多比2713宿舍时就用了这个名字，现在每个月都能赚到数百万美元。如果我们的客户喜欢它，为什么要改变它？
   


    我对以自己的名字命名公司的方式也持怀疑态度，这可能会被视为一种自负，而自负并不是我性格中的一部分。还有一件事，我不能和任何人谈论：如果我们因此而业绩下滑了呢？如果我们像20世纪80年代中后期的许多个人电脑公司一样破产了呢？“戴尔电脑公司”届时就有完全不同的内涵了。
   


    我一直在想一位名叫亚当·奥斯本(Adam Osborne)的科技企业家，他在80年代初推出了一款名为“奥斯本1”的便携式个人电脑。这款个人电脑曾一度广受欢迎，直到他宣布即将发布升级版的“Executive”。问题是，距离新款个人电脑上市还有一段时间。在对新款个人电脑的期望中，人们立即停止了购买“奥斯本1”，公司的营业额止步不前，而且由于没有新产品在生产中，加上很多有待支付给供应商的款项，奥斯本最终破产了。雪上加霜的是，商业作家将这场惨败称为“奥斯本效应”。这可不是人们想要被记住的方式。如果我刚刚起步的事业失败了，我甚至不敢想象有人谈论“戴尔效应”。
   


    但沃克和其他人一直盯着我。“个人电脑有限公司听起来像是面向低端市场的企业。”他们说，“我们正在提高戴尔的竞争水平，并与IBM和康柏一较高下。我们希望至少公司的名字听起来像是和它们处在同一个水平上的。”
   


    他们把我累坏了。事实上，我也明白他们的意思。很快，我们就把印有我姓氏的而不是“个人电脑有限公司”Logo的个人电脑推向市场。一开始我对此感到非常奇怪，但我们的销售额看起来丝毫没受影响，很快我就释然了。
   


    1988年的情人节
   


    我每天都会快乐地工作16个小时，在办公室吃饭、睡觉。我的工作就是我的生活，我的公司就是我的第二个家。如果有人说你可以创办一家公司，并在工作和生活之间取得平衡，他一定是在撒谎。这有什么不对劲吗？我有巨大的成功欲望，但我也是个人，我知道我的生活中缺少了一些东西。尽管如此，我似乎对此无能为力。
   


    在进入大学几个月后，我交了一个女朋友。但随着公司的成立和运营，这段关系很快就因我的高强度工作和旅行日程告吹了。后来，我认识了一个名叫巴迪·巴顿(Buddy Patton)的人，一个来自我们的控制器芯片供应商之一西部数据(Western Digital)的推销员，他说：“我父亲说你应该见见这个名叫苏珊·利伯曼(Susan Lieberman)的女孩。”但我说：“巴迪，我现在有点忙，有很多事情要做。”
   


    巴迪的父亲戴维·巴顿(David Patton)经营着一家名为“首府贮存箱”(Capital City Container)的瓦楞纸箱公司，并向我们出售用于运送个人电脑的纸箱。戴维和苏珊·利伯曼有一些商业往来，她是达拉斯房地产巨头特拉梅尔克罗公司的工业租赁代理。戴维对巴迪说：“她是犹太人，单身；你的朋友迈克尔·戴尔也是犹太人，单身。我们为什么不撮合他们呢？”
   


    “我父亲说她很可爱。”巴迪告诉我。
   


    “我不知道，伙计，”我说，“你父亲说的可爱和我说的可爱是一个意思吗？我真的不知道。而且，我真的很忙。你为什么不先见见她？”
   


    碰巧，西部数据需要租用一些办公空间，所以巴迪找了个借口见了苏珊·利伯曼。她给他看了一个地方，结果正好是巴迪要找的地方，于是他们签了租约。巴迪回到我的办公室说：“她真的很可爱，迈克尔。”他递给我一张纸，上面写着苏珊的电话号码。但巴迪一离开，我就把这张纸塞进了桌上的字典里，然后将它抛之脑后。
   


    我的字典包着一张黑色的皮革封面，之所以如此，是因为我有点儿不好意思把字典放在桌上——也许是因为我从得克萨斯大学退学了，也许是因为英语从来都不是我最好的科目。但我偶尔会听到或读到一个我不知道意思的单词，而我对一切都很好奇，所以我会在我的秘密字典里查找这个单词。在巴迪来后不久的一天，我正在查找“intrinsic”（内在的）还是“concomitant”（伴随的），或类似的单词，我看到了一张纸，上面写着苏珊·利伯曼的名字和电话。所以我决定，不管怎样，给她打通电话，请她吃午餐。
   












    我们约在奥斯汀一家名叫Chez Fred的小酒馆见面。当她踏进门的那一刻，我就对她一见倾心。她很可爱，金发碧眼，看起来很健美。一切都恰到好处。当我们坐下来开始交谈时，我发现她还很聪明、热情、活泼。尽管说起来很难为情，但从最后的结果来看，相亲这件事似乎进展得很顺利。那苏珊感觉如何呢？当苏珊讲起这个故事时，她对我穿着西装，帮她把椅子拉出来印象深刻；她还喜欢我的坦诚——显然，她和很多爱吹嘘的家伙约会过。但后来我设法打断了谈话。
   


    当苏珊问我在哪里上学时，我说了实话，我在得克萨斯大学上了一年学，后来辍学创办了一家电脑公司。但她主要听到的是辍学的部分，我能从她的脸上看得出来她当时的想法——“噢，不！”
   


    “你多大了？”她问道。在那些日子里，我的脸蛋胖乎乎的，戴着大大的眼镜，还有着一头卷发，我承认我有孩子气的一面。但我认为苏珊·利伯曼当时可能觉得自己正在和一个19岁的大学辍学者共进午餐。
   


    我告诉她，我再过几周就23岁了。
   


    “天哪，你还是个毛头小子！”她说。
   


    我还没来得及想：“我不是什么毛头小子，我有自己的公司！”
   


    “哪家公司？”
   


    “个人电脑有限公司。”
   


    她凭着自己敏锐的商业气息立马察觉出来：“那你认识斯坦·赛克斯(Stan Sykes)吗？”
   


    “认识，他是我的制造部副总裁。”
   


    “你的制造部副总裁，这是什么意思？”
   


    “嗯，他为我工作。”
   


    “等一下，你是那个在工业部门和办公部门有自己的办公室的孩子吗？”她说的是我们从崔梅尔克罗公司那里租来的仓库和办公空间，“所以这是你的公司？”
   


    我微笑着点了点头。剩下的午餐时光，我们聊得非常愉快。
   


    我不得不去欧洲一周，参观我们新的驻英国办事处，并研究在欧洲大陆开设其他办事处的可能性。我回来后，又给苏珊·利伯曼打了电话，问她是否愿意在那个星期天与我一起沿着巴顿溪小径散步。她答应了。我们边走边聊，谈得越多，就越发觉得我们有许多共同点。转眼4个小时就过去了。
   


    那是1988年的情人节。很快，30多个情人节过去了，我们仍然习惯于像那天那样边走边聊。
   


    “蓝色巨人”的诉讼
   


    1988年6月，公司提交了上市申请。在提交文件后，我们立即收到了一封让人意想不到的邮件：一封来自IBM的停牌通知函。“亲爱的戴尔电脑公司，”上面写道，“我们有理由相信贵司可能侵犯了我们的一些专利。”
   


    这让人大吃一惊，但也在意料之中。
   


    我们已经做了4年的生意，从一家独资公司成长为一家价值数百万美元的公司，我们创造了各种与IBM个人电脑兼容的机器——包括最近的，我们的第一台386个人电脑。这多亏了另一位杰出的技术人员戴维·伦斯福德(David Lunsford)。我们还在近期的一场势均力敌的竞争中击败了IBM、康柏和其他公司。《个人电脑杂志》在最新一期报道了对386个人电脑的测评结果，称我们的个人电脑“速度快到足以烧掉沙漠里的沙子”
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     【这句话的原文为“fast enough to burn the sand off a desert floor”，主要指电脑运行速度快，尤其是CPU高速运转时会产生热量，运行速度越快，产生的热量越高。——编者注】
    
    。
   


    这是非常高的赞扬，而IBM的通知函则完全相反。
   


    它说得完全正确。我们一直专注于快速发展，没有考虑过为我们正在开发的任何产品申请专利。IBM拥有的专利数量数不胜数，而戴尔电脑公司拥有的专利数量为零。
   


    当沃克、凯利和我登上飞机，一路北上前往纽约州阿蒙克市IBM公司总部，并与他们会面时，这种感觉就像是淘气的孩子被叫到了校长办公室一样，甚至比那还要糟糕。在急需资金的时候，我们通过私募获得的2200万美元资金迅速流向了供应商、研发部门和不断增长的员工工资——“蓝色巨人”的诉讼可能会影响我们上市，也可能会阻止我们前进。
   


    首次公开募股
   


    戴尔成了美国第七大个人电脑制造商。奥斯汀房地产泡沫破裂使我们得以在植物园大道9505号租下一整座9层高的石头玻璃塔楼；我们制造部设在了北奥斯汀布雷克区的一座仓库大楼内。然而，尽管公司的业务已颇具规模，而且每周都在壮大，但与IBM相比，我们依然微不足道。至少，他们的园区气派多了，未来主义风格的建筑遍布在上万平方米的修剪平整的草坪上，令人生畏。
   


    就连我们走进的那栋大楼内部，也显得冷冰冰、一尘不染，让人心生胆怯。那里几乎看不到女人，所有男人都穿着制服：深色西装、白色衬衫和红色领带。他们的胡子都刮得干干净净，这一切与休闲的奥斯汀大相径庭。
   


    但IBM的专利部门总监埃米特·默撒(Emmett Murtha)表现得很友好。他微笑着和我们握手，请我们坐下来喝下午茶，他的秘书端来精美的茶具，为我们沏好了茶。
   


    他本可以不这么友好的。这让我们完全被攥在了他的掌心里。
   


    不过，从一开始，默撒就试图让我们放松下来。他说，他并不想让我们破产。他只是要求我们为每台出货的个人电脑支付一小笔费用，因为我们显然受益于IBM的专利技术。
   


    “多少钱？”我问。
   


    默撒先生笑了：“3%。”
   


    沃克和我看了看对方。那时，我们出售的每台个人电脑能获利约5%。显然，3%是很高的比例。
   


    理论上，我们可以简单地将这3%转嫁给客户。但如果我们这样做了，我们会卖出同样多的个人电脑吗？我们的所有竞争对手，即全美的30多家个人电脑制造商，也会提高价格吗？IBM从康柏也拿走了3%的利润吗？也许康柏的专利比我们的多（这并不难）。
   


    可能沃克、凯利和我都在想同样的事情。但我们能做什么呢？1988年6月6日，我们与IBM签署了一项许可协议，根据这份协议，我们被允许制造和销售与IBM XT、AT和PS/2兼容的个人电脑。但作为回报，我们将向他们支付过去、现在和未来销售的包含他们已申请专利的技术的设备版税。
   


    这笔费用占据了利润的一大部分，但我们认为我们会以某种方式赚回来。
   


    6月22日，我们进行了首次公开募股：350万股，每股8.50美元。戴尔成了一家上市公司，在纳斯达克交易所以戴尔电脑公司的名义进行交易，我们重生了。
   


    我的新房子
   


    早在1986年，差不多是在李·沃克刚加入我们时，我就决定了要买一栋房子。我也说不清楚为什么，也许与沃克对我的影响有关。我存在银行的钱足够支付首付款，而此时我遇到了一位房地产经纪人，一位名叫希拉·普洛茨基(Sheila Plotsky)的善良的中年女士，她把我当成了一个大客户。希拉喜欢在周末开车带我四处看。一个星期六的下午，她带我去了城北一个美丽的地方，那里可以俯瞰奥斯汀西部的群山：地址是瓦尔本圈5309号。
   


    这是一座占地上万平方米的现代住宅，前面有一片宽阔的草坪，后面有一座漂亮的游泳池。我在那年春末搬了进来，并立即着手把这个地方装修成我钟爱的风格：单身汉家具——皮沙发、长绒毯和懒人沙发，当然还有仿真植物。没有一种真正的植物能在我对它们漠不关心的情况下存活下来，更不用说我还没有时间——有时我会接连几天都睡在办公室，或是定期出差到欧洲和东亚、东南亚。我的索尼大屏幕电视和带有巨大杰士扬声器的立体声系统都摆放在客厅里。这栋房子的五间卧室中的一间变成了书房和办公室，我可以在书桌旁工作，在科特龙行情报价机上管理我的股票投资组合。我把另一间卧室变成了家庭实验室，里面摆满了个人电脑设备和零件的原型。有时我会在深夜坐在那里，把个人电脑拆开，卸下零件，脱焊并重新焊接。
   


    有时我会在这里举办社交活动。1988年7月4日，我为所有技术人员举行了一场盛大的聚会，大家一起围坐在泳池旁，尽享烧烤美味。我还备了一大桶啤酒。那些大扬声器悠扬地播放着滚石乐队、吉米·亨德里克斯、门户乐队，以及洛克西音乐乐团的美妙音乐。
   


    这是一个适合居住的好地方，也是放松身心、找回自我的好地方。有一次准备去亚洲出差，我正拿着手提箱下楼，突然发现客厅地毯上有一只蝎子。我到厨房拿了一个咖啡杯，倒扣在蝎子身上，然后就出了门。几周后我回来了，捡起客厅地毯上的杯子，却意外地发现蝎子还活着。这些小生命真是顽强。
   


    但自从我开始和苏珊约会，尤其是她开始留宿后，一切都发生了改变，不再有酒桶派对，不再有仿真植物，不再有蝎子。我说服她搬来和我一起住的唯一办法是同意每周请一个清洁工——把家里的实验室改成一个健身房，配备班霸牌
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     【美国顶级健身器械品牌。——译者注】
    
    健身器材。
   


    我在这里住了一段时间后，发生了一连串奇怪的事情。我在商业上的成功引起了很多关注，包括当地媒体。我时不时地注意到有车从我家门口缓缓地开过，并向我家窥视。有时他们真的会把车停在我的车道上，然后按响我的门铃：他们只是想和我握手问好。每个人都很友好，都是出于好意——直到一个人的出现。
   


    1988年7月，公司上市后不久，一个人按响了我的门铃。他是我出去散步时遇到过几次的邻居——格伦·亨利(Glenn Henry)。格伦是一个中年人，他和妻子以及十几岁的儿子住在我家隔壁。他在IBM工作。
   


    这本身并不奇怪。这条街上确实住着几个在“蓝色巨人”工作的人。但格伦·亨利不仅在IBM工作，他还是IBM的研究员。这是美国最杰出的公司之一的最高荣誉。格伦是IBM System/36的副经理。IBM System/36是一个多用户、多任务的小型计算机系统，主要服务于小型企业。这是一份重要的工作，使他获得了足够的财富，能够在高档别墅区拥有一幢气派的房子。他后来告诉我，当我刚搬进来的时候，有传言说一个21岁的年轻人，可能是个毒贩，刚刚买了瓦尔本圈最大的房子。
   


    为什么格伦·亨利在7月的一个下午按响了我的门铃？原来他刚刚在《奥斯汀美国政治家报》(Austin American Statesman)上得知了我们公司上市的消息。“我想来为你工作。”他诚恳地告诉我。我也邀请他进屋喝了杯咖啡。
   


    格伦是一名工程师，工程师并不喜欢做出毫无章法的举动。因此，他主动提出跳槽来为我工作是一件让人不可思议的事。他有妻子、孩子和抵押贷款，还有一份非常安稳的工作：他在IBM工作了20多年。我想他的妻子更希望他保持现状。但当我们交谈时，我可以看出他像是被困在了死气沉沉的文化中。当我们在阿蒙克与默撒会面时，我强烈地感觉到了这种文化。正如格伦向我描述的那样，IBM的其他同事，以及IBM的管理层，都对个人电脑嗤之以鼻。他们公司的副总裁认为大型机将会终结个人电脑，只是时间早晚的问题。
   


    此外，格伦认为个人电脑是游戏规则的改变者。曾几何时，世界上大概只有几百万台个人电脑，而格伦见证了这个数字增长到数十亿台的过程。我也是亲历者。聊得越深入，我就越觉得格伦·亨利和我们的目标是如此契合。喝完咖啡时，我迫不及待地邀请他加入我们现在将近1000人的团队（一个由一群“离经叛道”的有志青年组成的快乐团队），领导我们的研发工作。
   


    要友善，但也要赢
   


    “前方距离机遇只有254千米。”
   


    这是我们壮着胆子，更确切地说是装怯作勇地放在我们的竞争对手康柏的休斯敦总部外的广告牌上的标语。标语下面有一支指向奥斯汀的大箭头，当然还有我们的公司标志。
   


    康柏的一些人也跟着箭头，就像格伦·亨利一样，加入了我们的团队。康柏给我们“输送”的新员工比其他公司多得多，就像我希望的那样。我希望我们能在这个领域具有竞争力，无论对手是康柏的罗德·卡尼翁(Rod Canion)、CompuAdd的比尔·海登，还是捷成的泰德·韦特(Ted Waitt)。
   


    要友善，但也要赢。
   


    尤其是对阵康柏。他们比我们早几年成立，一个名叫本·罗森(Ben Rosen)的人给他们投资了2500万美元的风险资本，而我的投资只有1000美元。他们在休斯敦郊外的树林里有一个充满了伟大、民主的企业文化的森林风格园区，甚至连他们的首席执行官都没有专属的停车位。他们拥有超级聪明的工程师、强大的研发团队，以及与英特尔的特殊合作关系：微处理器的每一项进步都优先供给康柏，因为英特尔在这方面享有实质性的垄断地位。
   


    然而，康柏没有价格优势。他们的运营成本占收入的36%，相比之下，我们的精益成本为18%。他们只通过零售店销售，尽管他们的个人电脑以其别具一格的设计和有口皆碑的性能而闻名，但它们也很昂贵。而我们可以在价格上打败他们，在灵活性上，我们的按订单生产模式也可以打败他们。我们的上门服务业务在可靠性方面也与他们不分伯仲。
   


    我们幸运地在一个拥挤的领域占据了一席之地：我们是有着杀手级商业模式的厚脸皮的外来者。当《商业周刊》(Business Week)称我们为“得克萨斯州最热门的小型个人电脑制造商”时，我一点也不介意。我们的时髦广告反映了“大卫对战歌利亚”
    
     ㊟
    

     【出自《圣经》，以小胜大之战的典故。——编者注】
    
    的主题。
   


    广告对我们至关重要。我从亲身经历中知道科技界人士对《个人电脑杂志》、《个人电脑世界》(PC World)和《信息世界》(Info World)上的广告多有关注。我们早期的广告是由当地一家小机构策划和制作的，一开始只是发布在奥斯汀的各大报纸上，后来扩展到全美范围内的媒体上。全都是直截了当的语言：我们生产的东西很好，请下单吧！
   


    但在私募发行前不久，就在我们改名之后，我们下定决心帮助公司摆脱面向低端市场的邮购形象。尽管聘请一家世界级的广告公司会很贵，但沃克和我认为这笔费用是值得的。
   


    1987年2月，我们与赖利广告公司(Hal Riney & Partners)签署了合作协议，这家活跃的旧金山广告代理公司为Bartles & Jaymes果酒饮料和嘉露葡萄酒策划了吸引眼球的全国性广告。我们和赖利设定了500万美元的广告预算，他们为我们出了一些不错的广告，但最终我们还是觉得彼此并不合适。从一开始，赖利就想帮我们打造一个大众化的企业形象——“西部牛仔”，因为我们在奥斯汀。然而，对于我们踏入的世界市场来说，这种定位是有局限性的，甚至是完全错误的。我们不会戴上厚重的牛仔帽，穿着西部牛仔靴上班，我们也不想让客户认为我们这样做了。
   


    在与赖利分道扬镳时，我们知道只剩下一家代理公司可以选择了：屡获殊荣的Chiat/Day广告公司，为苹果公司制作了一系列扭转局面的平面广告和电视广告，包括在1984年“超级碗”期间推出的“臭名昭著”但行之有效的“1984”广告。当与Chiat/Day广告公司签约时，我们的广告预算增加了一倍多，但我认为非常值得。1989年秋天，他们为我们制作了一则平面广告，表达了戴尔关于客户满意度的官方立场。广告下方列出了两份“个人电脑周”民意调查结果，就主要个人电脑制造商的386和286机器的价格、兼容性和支持性进行了打分。我们在这两个榜单上都名列前茅，领先于康柏、虹志(AST)、Zenith和IBM。“总之，这两份调查令人大开眼界，”文中写道，“他们让计算机行业的每个人都大吃一惊。当然，除了我们和我们的客户。除了在这两次民意调查中领先之外，我们的20兆赫386 System 310刚刚被《个人电脑杂志》评为‘编辑精选’。”
   


    这就是我们在竞争中的表现，我们的销售业绩也反映了这一点。我们的销售额从1987财年的6900万美元，到1988财年的1.59亿美元，一路飙升到1989财年的2.57亿美元。数亿美元是很不错，但随着销售额每年几乎翻一番，扩大规模的计划也提上了日程。
   


    继英国之后，我们又在德国、加拿大（1988年）和法国（1989年）开设了子公司。几乎从所有方面来看，1989年对我们来说都是辉煌的一年，但也遭遇了几次不容忽视的失败。Project Olympic是我们第一次尝试服务器业务，这是一项非常复杂的技术开发项目。我们为一种叫作“RAID阵列”（独立磁盘冗余阵列）的存储系统设计了自己的硅芯片；用多个微处理器构建服务器。但是这个项目太难了，最终我们失败了。
   


    那一年我们也遇到了库存计划危机：我们设计的主板在内存配置上缺乏灵活性。当存储芯片的行业标准提高时，我们积压了太多旧库存，以及无法盈利交付的产品。我们又一次马失前蹄。
   


    但敢于失败是实现有意义的增长的唯一途径。正如埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)
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     【富兰克林·罗斯福总统的夫人。——译者注】
    
    所说：“你必须做你认为自己做不到的事情。”然后，前进的每一步、每一次失败和挫折都让我和我们的公司变得更强大、更有韧性。从Project Olympic的失败中，我们练就了强大的工程技术能力，使我们能够快速地将服务器体系结构调整为与IBM兼容的产品线。至于库存计划危机，它教会了我们如何在库存管理中更加灵活高效。
   


    就我个人而言，1989年成就了我最大的、至今仍能引起共鸣的成功。
   


    随着公司的发展，我和比尔·盖茨（当然，我们做了很多交易）、史蒂夫·乔布斯都成了朋友，他们都比我大10岁左右，我对他们都非常钦佩。但比尔和乔布斯有一个我不想效仿的关键特征：他们当时都是单身，似乎都和各自的事业“私定终生”。但我并不想在10年后仍孤身一人。
   


    于是在1989年10月28日，在家人和许多同事的见证下，在李·沃克担任伴郎的情况下，我和苏珊步入了婚姻的殿堂，开始了我一生中最快乐、最有意义的旅程。我在生意上取得了相当大的成就，但与娶了苏珊以及一同抚养四个孩子的成就相比，前者显得微不足道。
   


    告别李·沃克
   


    这种幸福的光晕一直持续到1990年初，《公司》(Inc.)杂志将我评为第一位“年度企业家”，这对一个还不到25岁的年轻人来说是莫大的荣誉。李·沃克在随附的文章中说了我很多好话，我知道沃克是一个意志坚强、心地善良的人，我明白他说的每一句话都是真心话。他说：“迈克尔·戴尔所做的一切对他来说是如此自然，一切都是他的心之所向，不过他似乎采取了一种低调的方式。他对自己的方向有着如此清晰的规划，他可以对一切嘈杂置若罔闻，避开那些通常会让企业家们栽跟头的陷阱。”
   


    沃克还很谦虚地表示：他有责任帮助我们避开上述任何一个陷阱。
   


    但冬去春来时，他告诉我——是时候离开了。
   


    他后来写道：“担任戴尔电脑公司总裁是一份朝九晚五的工作。”
   


    它涉及艰难的人事决策、财务决策、权衡、战略、海外发展，以及无休止的国内竞争。
   


    我忘了我一开始并不想这么做。我被一个丰富的多维谜题所吸引，被击败IBM和康柏的目标所吸引。我忘了从前，当自己的事业启动时，我的头发大把地脱落，后背也疼得厉害。
   


    迈克尔和我性格迥异。他是那种能够在国际高科技竞争压力下茁壮成长的商人之一。但我不是。越是复杂的环境，越能给他能量。可这样的环境让我筋疲力尽，我的身体和情绪都不足以支撑我继续下去。
   


    沃克的爆发点是国际商务旅行。在过去的几年里，除了在戴尔总部履职外，他还要飞往加拿大、英国、法国、德国和瑞典，帮助建立和运营我们的海外子公司。1990年3月，他视察了我们在英国和德国的业务，然后坐了11个小时的飞机飞回奥斯汀的家。他刚一到家就觉得下背部疼得厉害。在旅途中的某个地方，他还染上了一种难以根治的脑膜炎。
   


    是时候放他走了。
   


    当李·沃克说再见时，我们俩都流下了眼泪。我们一起经历了太多，也实现了很多。在这4年里，我也成长了很多。虽然我知道离开他会很困难，但我非常有信心，我可以挺过去。
   












    第9章　私有化达成，我们要大开“杀”戒
   


    我不知道我们是否能像以前一样
   


    带来超过13500%的回报率，
   


    但你们可以放心的是，
   


    我们会去尽力尝试。
   


    再见了，一大帮
   


    矫情鬼、副驾司机、马路牙子专家、
   


    后视镜思想家和事后诸葛亮。
   


    2013年7月的最后几天，似乎是我们回购计划的终点。
   


    7月30日，再过几天就是8月2日的股东大会，特别委员会表示将接受我们每股13.75美元的报价，他们同意我们设定一个新的、推后的股权登记日提案。在我们看来，将股权登记日提前大有裨益——允许最近押注于回购的对冲基金套利者为我们投票。
   


    然而，一切事与愿违。
   


    特别委员会仍然坚持严格的投票标准：未投票的股份等同于反对票。只有在大多数流通股的持有者对交易投了赞成票的情况下，特别委员会才会接受我们的出价，根据银湖和我在这次过山车之旅开始时与特别委员会达成的协定，那3亿股尚未投票的股份对我们十分不利。
   


    据路透社7月31日报道，戴尔特别委员会拒绝改变投票规则，私有化行动举步维艰。“戴尔股价下跌逾4%，跌至12.28美元，这是自1月14日回购消息传出以来的最低水平，凸显出股东对交易前景的不确定性。”
   


    眼看着这笔交易就要失败了。特别委员会明确地告诉我们，如果我们还争取不到足够的票数，他们不会第三次休会。
   


    同一天，卡尔·伊坎又给我们的董事会和股东发来了一封公开信，标题极具挑衅意味：
   


    让绝望的戴尔溃败死去吧
   


    它敦促特别委员会彻底抛弃银湖和我：
   


    通过谈判一项价值被低估的排挤式合并
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     【大股东买断剩余少数股东股份的回购交易。——译者注】
    
    ，甚至试图放弃并购协议中最重要的股东保护条款之一（投票标准），不遗余力地推动其获得批准……迈克尔·戴尔的行动已经透露了我们需要知道的一切。老实说，我们担心，如果他的排挤式合并最终被拒绝，他为了控制戴尔还会做出什么。具体来说，他是否会尝试购买更多的股票，以15%的股份份额为基础进一步增持，以确保他在年度会议上享有对公司的控制权？戴尔董事会必须认真考虑这个问题，并阻止迈克尔·戴尔通过购买股票来赢得投票。我们认为迈克尔·戴尔造成的不良影响被公众获知。自从迈克尔·戴尔重新担任首席执行官以来，戴尔股价已从24.22美元跌至今天上午的12.46美元。排挤式合并一直是他的想法，事实证明这是一个不受欢迎的想法。
   


    董事会不应该通过允许他提升自己在戴尔的影响力来帮助他。
   


    这是在转移视线。伊坎早就知道，从2月5日开始，我和所有其他关联股东（包括苏珊和其他个人）都在遵守并购协议中的“停止协议”：我们同意在谈判期间不再购买戴尔的股份。但在提到投票标准（“最重要的股东条款之一……”）时，他把注意力集中在特别委员会和我之间的分歧点上，并鼓励特别委员会在这个问题上坚持到底。如果他们坚持下去，我们只会面临以下两种结果中的一种：第一，银湖和我将不得不以某种方式提高我们最好的和最终的报价，以使特别委员会做出让步，从而提升伊坎股份的价值；第二，投票不通过，交易失败。如果这笔交易失败，戴尔的股价可能会暴跌，严重削弱伊坎股份的价值，并使公司在各个方面处于弱势。随着10月年度股东大会和董事会选举的临近，伊坎威胁要更换董事会和我的说法将产生实际意义。与此同时，戴尔第二季度的收益下降了72%。
   


    伊坎真的想以牺牲戴尔股份为代价来终止这笔交易，从而控制一家贬值的公司吗？不可能。我认为他是在虚张声势，试图让我们提高价格，让我们对他老一套的“公司剥离”方式产生恐惧。
   


    无论如何，不确定性就像一股难闻的气味一样弥漫在空气中。
   


    31日上午，我和埃根给特别委员会打了电话。亚历克斯·曼德尔不得不处理一些家庭事务，所以我们与亚历克斯的代理人肯·杜伯斯坦进行了交谈。“我们需要怎样做？”我们问。
   


    “更高的报价。”杜伯斯坦说。
   


    这说起来容易，做起来难。我们的报价每增加一分钱就意味着要多出1500万美元，虽然埃根打算拼尽全力，但他的合伙人拒绝了：13.75美元是他们愿意支付的最高价格。
   


    现在，你可能会想，迈克尔是个有钱人，为什么他不能从自己的口袋里掏出2亿美元，让这件事最终平息下来呢？
   


    原因有很多。
   


    一开始，也就是说，从埃根和我在夏威夷散步第一次谈到这个想法的时候，我就知道私有化这条道路上有一个合伙人对我来说至关重要。从我的角度来看，我自己为回购戴尔而设定价格存在着一种天然的矛盾：我需要一个合伙人，以及一个由独立董事会成员组成的特别委员会，以确保股东在交易中尽可能获益。所以，对我来说，在回购的最后关头粗暴地扔一大笔额外资金，会产生不良的公众影响。这会让银湖看起来不像是一个正式的合伙人。
   


    此外，我自己的信誉也将岌岌可危。我已在电视上说13.75美元是我们能给出的最好的和最终的报价，但如果我突然又说“好吧，这是我们最新给出的最好的和最终的报价”，可以说这并非明智之举。
   


    然而，银湖和我也知道，无论我们是以每股13.75美元，还是以每股13.85美元的价格来回购戴尔，5年后来看真的不会有什么影响。5年后，戴尔的价值可能会大幅增加，也可能会大幅减少：如今几美分的差价并不会影响这一结果。
   


    埃根和我商量了一下，我们得出的结论是：我们将在报价中增加8美分的特别股息，使其达到每股13.83美元——通过降低我参与交易的股份价格来完成。此外，如果整个交易因新的替代交易而失败，银湖同意将分手费从4.5亿美元降至1.8亿美元。
   


    但作为这些让步的回报，我们说，“特别委员会必须同意改变投票标准”。
   


    我们提出了修改后的建议。杜伯斯坦说他们会认真谈谈，并在几个小时后告诉我们结果。
   


    那天晚上，杜伯斯坦给我们打了电话：“将股息提高到13美分，你就能达成这笔交易。”
   


    “采用新的投票标准？”
   


    “采用新的投票标准。”
   


    我看着埃根，他点了点头。我们都在微笑。
   


    “这是一种德行(mitzvah)，杜伯斯坦。”我说。“mitzvah”是希伯来语，意思是真正善良、体贴、道德的行为。
   


    “谢谢，”杜伯斯坦说，“我们也很高兴。”
   


    卡尔·伊坎的诉讼
   


    可第二天，伊坎起诉了我们。
   


    8月1日，他向特拉华州衡平法院提起诉讼，声称特别委员会成员与银湖和我达成协议，违反了他们的信托义务。伊坎试图让股东对回购案的投票日期从9月12日重新改回原来的8月2日，并恢复原来的投票标准。
   


    他还希望我们的年度股东大会与回购投票在同一天举行，理由是如果推翻了更改后的规则，他可以获胜，并通过投票设立新的董事会。他明白，如果特别委员会接受我们的回购条款，并推迟一个月举行年度股东大会，他赢得投票的机会就会大大降低。伊坎指控说，根据特拉华州法律，公司的年度股东大会必须在前一次会议结束后的13个月内举行，而我们的前一次会议是在2012年7月举行的。
   


    这位老“绿票讹诈者”耍的是他最老套的把戏之一：制造足够大的麻烦，逼迫他的目标（本事件中是银湖和我）溢价买下他的股份，好让他离开。如果法院没有做出对他有利的判决，他将告诉媒体（媒体当然是热心的听众，希望伊坎和我之间的斗争能尽可能地持续下去）：戴尔股东（当然，尤其是卡尔·伊坎）将“遭受无法弥补的伤害”。因为按照重新协商确定的股东登记日以及我们提出的投票标准，我们的回购“几乎肯定会经由不公平的投票获得通过”。
   


    这纯粹是他想要为自己谋取私利的一派胡言，却激起了他想要的那种混乱。
   


    《纽约时报》写道：“特拉华州的法官有可能做出有利于伊坎的裁决，要么推翻更改的投票规则，要么强制戴尔在10月之前召开年度股东大会。这可能会使戴尔的私有化进程再次陷入不确定性的阴影中。”
   


    我把希望寄托在接手此案的法官利奥·斯特林院长身上，他此前曾赞扬特别委员会，并对伊坎的提议表示了合理的怀疑。
   


    尽管如此，伊坎并没有放弃。他在8月2日宣布：“与戴尔的‘战争’远未结束。”那天，我们的股票上涨了5.5%，这表明即使一些股东对这笔交易不满意，也有更多人认为这是个好消息。3天后，伊坎透露，他从东南资产管理公司额外购买了400万股股票，使他在戴尔的个人持股比例达到将近9%。他继续攻击特别委员会，以“他们自封的‘帝国’地位”为由，指控他们试图“通过一笔私有化交易进行抢劫”。
   


    但斯特林院长拒绝匆忙行事，他对伊坎的诉讼也不屑一顾。在8月16日的听证会上，他将伊坎对董事会的指控描述为“全是形容词构成的攻击，缺少名词和动词，构不成行之有效的主张”。在一份长达26页的意见书中，斯特林非常赞同特别委员会的行为，赞扬其采取的严格的交易保护措施：竞购等待期时的积极营销；为伊坎的尽职调查提供补偿费用；在出现更高报价的前提下拒绝我的报价；合理的“分手费”（后来降低了）。斯特林还指出，他对伊坎大举收购东南资产管理公司的股份持怀疑态度，并指出他从未就收购戴尔给出更高的报价，只是给出了虚张声势的杠杆式资本重组的承诺，而特别委员会则承担了从银湖和我那里额外要价每股23美分的重担。斯特林院长说，如果伊坎真的给出了一个更高的报价，只会让委员会“欣喜若狂”。
   


    伊坎是否会像一些内部人士暗示的那样，欺负东南资产管理公司，让他们亏本出售其在戴尔持有的股份，并威胁说如果他们拒绝，他就退出这场“战斗”？可以确定的是，如果我们赢了，他手头上的一堆折价股票能为他赢得一份不错的收益和保障，因为他之前购买的大部分股票的现价都高于交易价格。
   


    斯特林院长说，他无意将年度股东大会从10月17日提前。“我觉得很难理解，”斯特林院长说，“法院如何在董事会已经定好会议日期的情况下下令让其提前？法院不会被卷入一场试图利用一方或另一方的‘战术游戏’中。”
   


    我早就说过了，我喜欢这位法官！
   


    《泰晤士报》写道：“对于戴尔回购案来说，这确实是诉讼麻烦的终结。”“这基本上是把一切都交给了股东投票。伊坎、东南资产管理公司和其他回购反对者将不得不根据戴尔董事会谈判达成的新规则进行这场‘斗争’。尽管投票仍可能是一场‘恶战’，但形势对他们不利。”
   


    我的拆分能力得到了锻炼
   


    在遇到问题时，我不会通过咬手指甲来思考对策，而是通过走路。走路更能让我专注于思考。在整个拉锯过程中，我的步行公里数又增加了很多。苏珊仍然是戴尔和银湖之外唯一能和我谈论一切的人，就像刚开始恋爱的时候一样，我们经常边走边聊，在奥斯汀的家里，或者在奥斯汀湖边我家的农场上。我们会出去徒步两三个小时，一一梳理发生在我们家庭和私有化过程中的一切。当聊到生意时，苏珊不仅仅是一个听众，也是一个商界能手。在这16个月的过程中，我在每一个转折点上都与她进行了商讨。
   


    说到我的家庭生活，她过去是，现在也是我的终身伴侣，我生命中的另一半。我们的四个孩子都处于不同的发展阶段，体验着不同的快乐，也面对着各自的人生问题，所以也有很多可以讨论的。“你只是和你最不快乐的孩子一样快乐。”苏珊总是拿一些陈词滥调来调侃我，但这些陈词滥调都能说到点子上。
   


    还有我的母亲。2013年夏天，她的情况很不好，所以苏珊和我会尽可能多地去休斯敦看望她。在我生意繁忙的情况下，我们每隔一个周末过去一次，但我总觉得还不够。我母亲和苏珊的关系异常亲密，苏珊全身心地照顾着她。我们很幸运，在我父母的家里，我们有足够的资源为她提供很多：24小时护理、最先进的病床和医疗设备、厨师。
   


    癌症是无情的，无论我们付出了多少努力。有时候，我们为母亲做了我们所能做的一切，却并不能让人感到稍稍宽慰。那年8月，尽管一场巨大的商业战争胜利在望，但任何我可能已经提前感受到的胜利，都被一股我无法控制的深刻而强大的力量笼罩着。在那些日子里，我的拆分能力得到了锻炼。
   


    卡尔·伊坎的让步
   


    9月9日，伊坎在致股东的最后一封公开信中做出了让步，我一时间还有点不敢相信。这是一封“苦情信”（“涉及公司管理的州法律往往有利于现任的公司董事会和管理层，虽然必须遵守这些法律，但我们认为它们可以而且必须改变”），和往常一样，胡说八道“戴尔董事会，就像美国的许多董事会一样，让我想起克拉克·盖博(Clark Gable)
    
     ㊟
    

     【1939年，与费雯·丽合作出演电影《乱世佳人》，凭借饰演的白瑞德一角获得第十二届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。】
    
    在《乱世佳人》中说的一句台词，他们只是‘一点也不在乎’”。
   


    在谈到7月18日和7月24日的休会时，伊坎说：
   


    我们赢了，至少我认为我们赢了，但当董事会意识到他们输掉了投票时，他们只会无视结果。即使在独裁统治下，当执政党在选举中失败，然后无视选举结果时，它也会试图提供一个合理的理由来进行辩护。《巴伦周刊》的安德鲁·巴里(Andrew Bary)明智地观察到：“在一次值得俄罗斯总统普京参与的行动中，戴尔推迟了原定于上星期四就迈克尔·戴尔回购公司的提案进行的投票，原因很明确，股东并不怎么支持这笔交易。”董事会仅仅依靠通常的商业判断和特拉华州法律来支持他们的行动。我们开玩笑地问：“戴尔和独裁政权有什么区别？”答案是：大多数运转正常的独裁政权只需要推迟一次投票就可以获胜。
   


    我们已经确定，我们几乎不可能在9月12日赢得这场“战斗”。因此，我们得出的结论是，我们不会再做出更多的努力来击败迈克尔·戴尔和银湖的提案。尽管我们仍然反对它，并将行使异议股东股份回购请求权。
   


    我意识到一些股东会对我们不继续“战斗”感到失望。然而，在过去10年中，我们主要通过“行动主义”帮助许多公司的股东获益数十亿美元。我们不会通过发动我们认为会失败的“战争”来实现这一点。迈克尔·戴尔和银湖发动的是一场“持久战”，据斯特林院长称，戴尔公司的做法符合特拉华州法律。因此，我们祝贺迈克尔·戴尔，我打算给他打电话，祝他好运（我想他需要好运）。
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     1968年11月，我站在自己出生、成长的房子前——得克萨斯州休斯顿市葡萄街5619号。看上去，我正骄傲地举着一块石头。
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     1969年光明节，我和妈妈在一起。
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     这张照片大约拍摄于1970年，我在愉快地列一张清单。
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     1974年，我和父母及兄弟在一起。
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     1986年，我和同事们在汉维圈1611号大楼前合影，我在中间第一排右二。
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     我用“PC's Limited”最初的财务报表（涵盖了公司成立以来前三个月的收支状况）来说服我的父母，我不再返回大学也是可行的。
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     我们公司最早的广告之一，创作时间是在我们搬到北拉马尔的第一处办公地点之前，地址是我在第三十二街一栋大楼里的公寓，位于得克萨斯大学奥斯汀校区以北几个街区。
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     这张照片大概拍摄于杰伊·贝尔亲手完成主板接线前后。杰伊提出，完成这项工作我需要支付给他1000美元，我付给了他2000美元。
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     杰伊（左）和我（右）。杰伊的语速很快、思维敏捷、精力充沛，他是戴尔公司早期的关键人物之一。
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     一位年轻CEO的肖像，照片大约于1987年拍摄于我们在奥斯汀开设的第一家工厂内。
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     1989年10月28日，一个无比幸运的家伙！
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     李·沃克是我婚礼上的伴郎。这张照片中从左到右分别为：苏珊的哥哥兰迪·利伯曼、史蒂文·戴尔、李·沃克、看起来很渺小的我（相对于左边两米高的李·沃克而言）、亚当·戴尔、苏珊的哥哥史蒂夫·利伯曼和安德鲁·哈里斯（已离世）。安德鲁·哈里斯于1987年开始在英国运营我们的分公司。
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     格伦（左一）、佩吉·亨利（右一）和我的母亲（中）在我的大女儿基拉的婴儿起名仪式上合影，模糊的背景中可以看到凯利·盖斯特。
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     这张照片大概拍摄于1987年，照片中的是戴尔公司最早的一批工程师，包括戴维·伦斯福德，他站在冈比（图中的卡通人物）左侧。凯·班达也在我的左边，黑色丝绒相框中是猫王肖像。
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     1990年愚人节，植物园大道9505号的楼顶上出现了一只约7.6米高的大猩猩。这是我们的精锐工程师团队干的，他们在夜里进入大楼——他们经常工作到很晚，“技艺娴熟”地破坏了通往楼顶的门上的锁，顺利完成这一“杰作”。当然，大楼的管理人员对此表示非常不满。
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     我（左）和凯文·罗林斯（右）。
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     2004年，我（左一）、史蒂文（左二）、亚历克斯（右二）和亚当（右一）在一起。
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     2006年，苏珊（左二）在夏威夷完成了她的第二次“Lala Land”比赛。截至目前，她仍然是这项比赛女子组的纪录保持者。
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     2007年，我（左）和史蒂夫·乔布斯（右）在一起。
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     2016年，我（左）和二女儿亚历克莎（右）在一起。
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     2019年，我的孩子基拉（左）、扎克（中）和亚历克莎（右）在一起。
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     2019年，苏珊与我庆祝我们结婚30周年纪念日。
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     Chiat/Day广告公司在20世纪90年代初为我们创作了一些很棒的广告。
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     我们喜欢与康柏正面交锋。
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     “老兄，你将得到一台戴尔电脑！”广告大获成功。
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     《纽约时报》在报道戴尔私有化过程中的股东投票相关消息时选择了一张奇怪的照片。
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     埃根（左）和我（右）。
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     2015年10月12日，乔·图斯（左）和我（右）宣布了并购交易达成的消息。
    




[image: ]

     哈里·尤伊和埃根绘制的关于追踪股票初步计划的历史性文件。
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     帕特·盖尔辛格（左）对杰夫·克拉克（右）描述的多云未来表示赞赏。
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     2019年10月，我和我们的团队在东京。
    




    一通来电
   


    对董事会“独裁”行为的指控是伊坎的另一套胡说八道的说辞。在7月18日第一次休会时，特别委员会已经明确我们的报价对公司最有利。关键是，他们没有收到伊坎的更高报价。7月24日也是如此，第二次股东大会因缺乏支持票而休会。特别委员会严格控制所有流程，并严格遵循它成立时制定的各种规则。特别委员会拒绝第三次休会，这本身就证明了它的公正性。
   


    但伊坎确实打过电话给我。
   


    “迈克尔，这是一场硬仗，但你赢得了公平公正的胜利。”他说。这让人很容易忘记他曾经多次侮辱戴尔公司的领导层，甚至在各种场合公开指责我无能、欺诈和渎职。
   


    “谢谢。”我对他说。虽然我脑子想的是：“你来找这家公司麻烦本身就是错误之举，因为它对我来说比世界上任何东西都重要，除了我的家人。朋友，你输了。”
   


    “我真诚希望你在新阶段好运连连，”他继续说道，“从一开始我就说过，我认为你们在戴尔做了一些振奋人心的事情。”
   


    我再次向他表示感谢，但仍不确定他是否了解我们公司到底在做什么。我又听了几分钟，他滔滔不绝地讲着天知道IBM和惠普的前景如何；他认为苹果的价值被低估了多少（这一举动有点似曾相识，他刚刚购买了20亿美元的苹果公司股份，这已经给蒂姆·库克带来了麻烦）；他儿子的投资；天气。事实上，我都没有认真在听，只是时不时地附和一句“是”或“嗯哼”。
   


    最后伊坎再次向我表示祝贺，我们的谈话终于结束了。我打心底里希望再也不要见到他，也不要听到与他有关的消息。毕竟，对于卡尔·伊坎，你永远不知道他会干出什么。
   


    股东投票通过
   


    伊坎在那封信中写道，他感到高兴的一件事，是他的努力为戴尔的股东争取到了更多利益。他太“谦虚”了，他没有提到的是，作为最大的非关联股东，他也为自己争取了一大笔钱。这一路上，伊坎撒了许多谎，包括他声称将行使异议股东股份回购请求权。他非常清楚，这样做可能会使他的股份因为裁决被搁置多年。因此，我们的交易一完成，他就立即兑现了，赚取了数千万美元的利润。这对大多数人来说都是一大笔钱，但我相信这只会让他感到痛苦和愤怒，因为他本可以赚到更多。
   


    2013年9月12日，是圆石城的一个大日子。由于缺席的股东投票现在只是算作弃票，而不是反对票，这次股东特别大会花了15分钟就做出了裁决：65%股份的持有者投票赞成我们的提案，不包括我和其他附属公司拥有的股份。之后，所有为实现这一目标而辛勤工作的人员都欢欣鼓舞。“我们是世界上最大的初创企业。”我面对媒体时，这句话脱口而出，但我越回味它，越觉得它没有夸大的成分。埃根将收购比作“电影《低俗小说》(Pulp Fiction)——就像肾上腺素注入心脏一样”。
   


    “结果在意料之中。”《华尔街日报》说，他们似乎很容易就忘记了那些关于私有化和我的令人沮丧的评论，“但也历经了几个月的波折与煎熬。”
   


    好吧，它的后一句说得没错。
   


    投票通过并没有打消一些人对我们的怀疑。标准普尔下调我们的信用评级至“垃圾级”，即所谓的BB+，原因是担心我们承担的近200亿美元债务将降低公司投资各种新业务的能力。但首席财务官布莱恩·格拉登向分析师保证，我们的收入足以支付我们的债务。
   


    债务作为公司交易的一个组成部分，即使是老练的商业评论员也并不总是能完全理解。是的，信用卡上的债务和入不敷出的财务状况意味着我们要在未来几年里支付昂贵的款项，这很糟糕。但是，当你深思熟虑地用债务来为购买生产性资产提供资金时，债务就变成了一种经济运行的必要组成部分，它可以创造巨大的增长和机会。
   


    我不经常阅读《纽约时报》网站“交易记录”(Deal Book)一栏中的评论部分，但在这个戏剧性的时刻，我忍不住看了一眼，有些评论相当有趣。一个来自纽约州帕乔格城的网友“JGNY”说：“从个人层面考虑，迈克尔·戴尔应该携带着他的数十亿美元跑路。戴尔和惠普一样，在个人电脑领域垂死挣扎，他们在这么晚的时候转战平板电脑领域也没什么好处。在商用个人电脑方面，它们的市场份额依然很大，但随着经济持续萎缩，这一份额也正在缩小。”
   


    但得克萨斯州的克雷格给出了一个尖锐的回复：
   


    平板电脑？你的消息有点儿滞后了。戴尔可能会继续推出个人电脑和平板电脑等产品，但私有化计划的全部目的是将重点从这些产品上移开，并允许戴尔在企业软件和硬件上进行更多投资。购买iPhone等产品的消费者（通常）不知道他们的应用程序连接的云端的后台如何运行、如何安全地连接以及记住自己的身份等。戴尔已经在“后台”方面有了相当切实的立足点，而且已经在增长。许多大型云数据中心已经在应用戴尔服务器。私有化将使他们更快地填补产品组合的空白，减少对萎缩的个人电脑市场的依赖。
   


    我并不确定来自得克萨斯州的克雷格是否是我们团队的成员之一，但他的观点基本上是正确的。
   


    胜利的派对
   


    几天前，我向戴尔由12人组成的执行领导团队、董事会、戴尔方在交易过程中的主要贡献者、银湖的所有合伙人，以及为我们提供建议的所有律师和银行家（总计125人）发出了邀请函。邀请函上写着：
   


    感谢您在过去几个月里为戴尔私有化交易的辛勤工作和所做的贡献，我想邀请您参加在我家举行的非正式得克萨斯烧烤派对。时间为：9月12日星期四，下午5:00——8:00。尽管私有化进程还未完全结束，但这并不妨碍我用这个时间来感谢你们的努力，并庆祝我们迄今为止取得的成就。
   


    尽管那天奥斯汀的气温达到了9月以来的最高点——36℃，但到了下午5点，我山上家中的气温降到了令人舒适的29℃。现场的气氛高涨：每个人都知道，直到回购合法合规地完成，这笔交易才算真正达成。这一过程需要数周的时间，但它终将到来。这是一次成功的派对。
   


    一周后，我们举行了一个更大的“派对”：一个面向戴尔全球员工的会议，整个公司共计11万人和我们一起庆祝。现场有600人汇聚在圆石城的礼堂里，而戴尔全球30多处站点的员工们则通过直播观看派对，他们分别来自巴拿马巴拿马城、巴西阿雷格里港、摩洛哥卡萨布兰卡、爱尔兰切利伍德、印度班加罗尔、澳大利亚悉尼、法国蒙彼利埃。
   


    这个派对太棒了！会议场地里装满了蓝色和白色的气球，迪克·戴尔(Dick Dale)
    
     ㊟
    

     【美国摇滚吉他手。】
    
    弹奏的冲浪吉他声震耳欲聋。我穿过欢乐的人群，与左右两旁的团队成员一一击掌，然后走上舞台，看着台下这片欢乐的海洋。我有时认为，我是一个内向的人，但我能令人信服地模仿外向的人。而那天，在向成千上万伟大的戴尔员工发表演讲时，我感到由衷的激动和自豪。
   


    “今天是无比美好的一天，”我说，台下的人都点头表示同意，“非常感谢大家！欢迎世界各地加入我们的每一个人，欢迎来到圆石城，欢迎来到世界上最大的初创企业！”
   


    “想必大家都知道了，我们经历了一场艰苦的战斗。”我说。这真的是负重前行的一年，对我和所有相信戴尔的人来说，都是如此。
   


    “但我们赢了，”我说，“我们的付出是绝对、完全、百分之百值得的。我要感谢与我并肩‘战斗’的所有人，你们的奉献和承诺于我而言意义非凡，感谢你们始终专注于我们的客户和其他重要的事情。你们的支持、评论，以及客户和许多朋友的全情付出，让我深受鼓舞。”
   


    全场响起了热烈的掌声，我甚至感觉到自己脖子后面的汗毛竖了起来。我想起了过去7个月的煎熬，其中最艰难的部分之一是我无法与小圈子之外的任何人讨论到底发生了什么。在那几个月里，我很容易感到孤独。我想起了自己站在圆石城和世界各地类似的台上，面对着类似的人的所有时刻，我尽了自己最大努力来让他们感到放心，同时还要注意不能透露太多。我请求我们的数万名团队成员相信，一切都会好起来。他们曾经信任我，并且一直支持我，现在我想告诉他们这对我有多重要。我希望戴尔团队的每一位成员都能像我一样对戴尔的未来充满信心。
   


    我还想让他们见见我们的合作伙伴，也与合作伙伴分享我们的喜悦。我介绍了埃根，他在加州银湖总部通过视频发表了讲话。
   


    “私有化并不是真正的转型，”他说，“你们已经完成了转型，那就是直面风险。现在到了你们必须成长和发起进攻的时候了。你们将在更长的一段时间里创造更多的机遇。我们不会从短期的角度来看待问题，而是从在这里建立和创造的事物的内在价值的角度来看待问题，它是不可替代的。这种无形的资产不像是拥有了一处海滨房产，而像是拥有了整座岛屿。”
   


    埃根说，展望未来，我们的团队内部会有各种各样的想法，其中很多将被证明是糟糕的。但这也是值得一试的！重要的是，我们现在有了尝试以前从未做过的事情的自由。
   












    接着，我们通过视频连线了我们在全球的三个站点：巴拿马巴拿马城、爱尔兰切利伍德和印度班加罗尔。每一个站点都有区域负责人介绍一群朝气蓬勃的团队成员：他们挥手、鼓掌、跳跃、欢呼。班加罗尔的负责人阿米特·米达(Amit Midha)说：“在真正的亚洲聚会中，如果没有食物和糖果，就谈不上是庆贺，所以我们准备了蛋糕。”镜头接着转向了一个白色的大蛋糕，上面装饰了一个用糖做的蓝色个人电脑形状的模型。阿米特调侃着说，“晚上我会给你们送一块过去”。
   


    班加罗尔和圆石城的笑声和欢呼声此起彼伏。
   


    过了一会儿，我说：“一切都是为了增长和创新，我们需要构建勇于承担风险的文化，将注意力从短期收益调整到中长期收益，并根据需要进行投资。我们要‘大开杀戒’了！”
   


    他们理解我的意思，并且感到兴奋。
   


    一切终于结束了
   


    随着动感的摇滚乐，我身后的多屏屏幕上出现了一行字——
   


    在一个市场不断变化的世界里
   


    音乐节奏更强烈了——
   


    一家公司掌控全局，放眼未来
   


    大屏幕上开始闪现我们的一些团队成员以及关注戴尔的有影响力的人的评论，背景音乐是英国摇滚乐队缪斯的《起义》(Uprising)。
   


    他们不会强迫我们
   


    他们会停止贬低我们
   


    然后，另一行字出现了——
   


    再见，华尔街
   


    ……接着是一幅一双手从手铐上挣脱的图片，并配上了文字说明——
   


    “伊坎承认失败。”——《福布斯》，2013年9月9日
   


    突然，一幅伊坎的肖像出现在这句话的上方！一个红色的圆圈把他的脸圈了起来，然后一条红色的斜线狠狠地从上面划了过去。
   


    在场的员工欢呼起来。
   


    音乐不断地循环着：
   


    他们控制不了我们
   


    我们终将成为胜利者
   


    投票结束后的第二天，我在Twitter上引用了自己很喜欢的这段名言：
   


    荣誉不属于那些批评家——那些指出强者如何跌倒或者实干家哪里可以做得更好的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人，属于脸庞沾满灰尘、汗水和鲜血的人，属于顽强奋斗的人，属于屡败屡战但还拥有巨大热情和奉献精神的人，因为任何努力都少不了错误或缺点；荣誉属于投身于有价值的事业的人，属于敢于追求伟大梦想，最终取得伟大成就或者虽败犹荣的人。他将永远不会和那些灵魂冷漠、胆小且不知胜败的人在一起。
   


    ——西奥多·罗斯福
   


    我心里一直在想却没有说出来的是：
   


    我感谢大家的信任和支持，并为我们的股票在过去25年中向公众投资者开放而感到自豪，它们增长了13500%。
   


    也许在将来的某个时候，戴尔将再次发行部分或全部股份。
   


    我不知道我们是否能像以前一样带来超过13500%的回报率，但你们可以放心的是，我们会去尽力尝试。
   


    再见了，一大帮矫情鬼、副驾司机、马路牙子专家、后视镜思想家和事后诸葛亮。
   


    爱你们，吻你们
   


    迈克尔
   


    我很高兴这一切终于结束了，我也知道结束意味着新的开始。我想到了我们想做的一切，也为即将启程的全新旅行而兴奋不已。身后的门已经关闭，所有纷扰都被拒之门外。我们有一个伟大的行动计划，现在我们所要做的就是实现它。
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    第10章　在危机环伺中飞速成长
   


    成功不会是一个直线上升的过程，
   


    你得经历失败、从中学习，
   


    然后再试一次……直至获得成功。
   


    你能获得多大的成功
   


    实际上取决于你如何应对失败，
   


    以及你从失败中学到了多少。
   


    1990年，李·沃克离开戴尔，这是我们第一次航行的终点。
   


    沃克离开后，戴尔电脑公司仍在像火箭一样蹿升，但我们的轨道一直在摇摆。
   


    那一年，我们在《个人电脑杂志》上刊登了一则对页广告：左页展示了我们的两台服务器——433TE和425TE，标题是“难以置信的价格”；右页展示了康柏的System Pro 486-33服务器，标题是“难以置信”。（此书更多分享搜索@雅书B）
   


    我们的两台服务器分别定价11799美元和9599美元，康柏的服务器市场价为24698美元。
   


    这则广告旨在就价格和服务对康柏形成打击。“你能忍受多花一万美元购买个人电脑网络或UNIX工作组服务器吗？”除此之外，广告文案还介绍了我们的服务器的许多优点：无噪声的300瓦电源、内置密码保护、软件控制复位开关、高效冷却系统、独家内置SmartVu诊断显示屏（即使显示器出现故障，也能识别问题）……然后，下面用粗体字直指我们的对手：“大多数康柏经销商并不负责服务器售后。”
   


    我们不是通过经销商销售服务器，而是直接从奥斯汀的大本营销售。在销售和服务方面，直销始终是我们的品牌特色。我们有一个特殊的高级系统热线：“在极少数情况下，如果问题无法通过电话解决，那么施乐的技术人员会直接带着解决方案或零件前往您的办公室。”
   


    这则广告以一句粗体的精彩标语结尾：“超越召唤”。
   


    但现实是，康柏把我们打得落花流水。
   


    为什么戴尔早期进入服务器市场的尝试失败了？当时我就是搞不懂，并感到非常沮丧。我们有这么多杰出的技术人员，我们正在创造一流的产品。从理论上看，我们的服务器计划万无一失。
   


    但随着时间的推移，我逐渐意识到我们做错了什么。我们的业务之所以飞速发展，不仅是因为我们的产品卓越，还因为自戴尔成立之初就写在公司基因里的重要因素：我们与客户的直接联系——从销售体验到产品交付，再到后期的技术支持。在忽视与客户的直接联系的情况下，我们进军服务器市场的战略失败了。戴尔433TE和425TE服务器是一流的机器，所以我们之前认为，单凭公司的名字及其作为一个品牌所建立的声誉，就会赢得客户的青睐。但购买这类产品的客户是中型和大型公司，而银行和政府机构还不信任我们。
   


    所有人都知道我们非常擅长制造个人电脑，但在服务器方面，我们几乎没有任何业绩记录。这一事实突显了一个个重要问题：我们的服务器和康柏的服务器价格差异很大，令人怀疑。我们收费太低了！正如一位客户所说：“这是不是说明你们的产品在某些配置方面有缺陷呢？”我们没有缺陷，但康柏在市场上击败了我们，并赢得了消费者的信赖，在消费者心里，“一分钱一分货”才是常识。
   


    我们必须日后再打这场硬仗，我们要更好地“武装”起来。
   


    1990年，我们的销售模式也发生了根本性的变化：在折扣零售商和大型超市销售戴尔个人电脑。销售经理们对这一举措议论纷纷：反对者认为零售商永远无法提供消费者期望从戴尔获得的那种服务和支持，更重要的是，经销商加价要么会削减我们的利润空间，要么会迫使我们提高价格。支持的人提到，在折扣零售商和大型超市，如普赖斯会员店(Price Club)和山姆会员店(Sam’s Club)，个人电脑销量大幅上升，以及可能吸引许多在这些商店购物的家庭和小企业主的注意。人们喜欢买看得见、摸得着的个人电脑。我们中的一些人认为，进入这个市场可以迅速建立品牌，并带来1.25亿美元的年收入。着眼于这些数字，我们与康普萨、史泰博(Staples)和普赖斯会员店签署了销售我们的个人电脑和周边设备的协议。
   


    在接下来的两年里，我们的收入一直在攀升，这似乎证明那些持反对和怀疑态度的人错了。到1990财年，我们的收入已增至3.89亿美元。我们针对大机构客户的销售策略越来越成功，比如埃克森美孚、陶氏化学、通用电气和花旗银行，以及美国联邦政府和州政府、教育机构和医疗机构，它们都为我们的快速增长贡献了力量。
   


    1991年，我们以5.46亿美元的销售额跻身“财富500强”，排名第490位：这对于我个人和整个团队来说，都是扬眉吐气的时刻。我们经营业务才7年，当时我年仅26岁。在还是个孩子的时候，我就开始阅读那些每月都会出现在我家的厚厚的《财富》杂志。若要问我有没有想过能达到今天这样的高度，我承认我想过。我总怀有远大的梦想。但即便是我这样雄心勃勃的年轻人，也无法预见1992年1月31日我们获得的成绩，当时我们1992财年的销售额达到8.9亿美元，与传说中难以逾越的10亿美元大关只有咫尺之遥，我们甚至觉得可以突破它。
   


    家里的不速之客
   


    我的大女儿基拉于1992年1月出生，之前我并没有预见自己当时的反应。但从她出生的那一刻起，我就迷上了她，迷上了父亲的身份。我记得在她从医院回家后，我抱着她在她的房间里待了一整天，心想：“哇，我的世界要被完全改变了。”
   


    直到有了自己的孩子，我才明白有孩子的人的困境。
   


    所有父母都学得很快，但总会有许多新的状况发生。我很快就明白了这一点——当我们把基拉从医院接回家时，她的脸色开始发青。
   


    我的第一个想法是，要不要打急救电话？但她呼吸平稳，只是脸色发青。于是我们赶忙打电话给我母亲。
   


    “你为什么不用毯子把她裹起来？”母亲说。
   


    我们把基拉裹在毯子里，她的脸色慢慢地恢复了红润，原来她只是冷了。谁知道婴儿冷的时候会脸色发青？我母亲知道。现在我们也知道了。
   


    搞清楚诸如此类的事情很容易，但并不是每件事都是如此。
   


    1993年春天，我们公司成立9周年，而那时苏珊和我结婚只有三年半的时间。苏珊是一个商界能手，所以她理解我对公司的高度关注：如果你想赢得奥运金牌，你必须内心狂热；如果你想维系一段良好的关系，你必须拥有爱、信任、尊重，以及信守承诺。我和妻子都明白这些道理，但这并没有改善我在工作和家庭生活之间不可避免的不平衡状态。
   


    而生活总是会用一种方式，让你经历意想不到的波折。
   


    1993年5月中旬，在基拉16个月大的一个周末——苏珊和一位老朋友准备参加一场庆祝活动。当时，我们的家人和许多朋友也都相约一起去。显然，有人知晓了这个消息，并认为我们那天晚上可能不在家。
   


    我们把孩子留给保姆，去参加了庆祝活动，玩得很开心。
   


    活动期间，苏珊打电话回家，想要问问家里的情况。但接听电话的并不是保姆，而是奥斯汀警察局的一位警官。
   


    可以想见，苏珊要疯掉了。
   


    此时，我的拆分能力立马发挥了作用，我在几分钟后就让她冷静下来，并拿起电话和警察交谈。“先生，有人闯入了你家。”警察说。
   


    我的心立刻沉了下去：“有人受伤吗？”
   


    “没有，”警官说，“你女儿和保姆都很好。”
   


    不用说，我们很快就返回了家中。
   


    具体是怎么回事？原来，在我们房子后院的外面有一处陡坡，为了防止山体滑坡，我们砌了一堵6米多高的挡土墙。而有个家伙让一个骑着越野摩托车的同伙把他带到墙脚下，翻过墙，从我家健身房的窗户爬了进来。我家安装了一个报警系统，但我们唯一一次打开它是在家里没人的时候，所以那天晚上它并没有开启。我们也安装了一些摄像头，但这家伙显然知道摄像头在哪里，知道房子的布局，也知道他要去哪个房间偷他想要的东西，主要是珠宝。
   


    保姆听到一声巨响后，抱着基拉来到我们的卧室查看情况。她看到一个穿着黑色衣服、戴着口罩的男人。但那家伙没注意到她。保姆镇定自若地带着基拉躲到了更衣室的壁橱里，关上灯，静静地待着。小偷得手离开后，保姆报了警。
   


    我们原以为，我在奥斯汀成为一个名人的危险仅限于受到好奇的过路者和偶尔表达善意的陌生人（他们觉得走上前去按门铃没什么大不了）的打扰。但这件事情的性质完全不同。根据莫特·梅耶森(Mort Meyerson)
    
     ㊟
    

     【莫特曾与罗斯·佩罗在构建EDS方面密切合作。在1991年之前，莫特一直是我和戴尔公司的顾问，后来为了帮助罗斯进行其第一次总统竞选而离开。】
    
    的建议，我给罗斯·佩罗(Ross Perot)打了电话，据说他对安保略知一二。罗斯立刻采取了行动。“这就是我们要做的。”他带着清脆的得克萨斯口音说道。罗斯派了他的安全小组负责人过来，帮助我们安装了一个全新的安防系统，并配备了门房警卫，24小时值守。
   


    这是一次可怕的事件，虽然损失不大，却也为我敲响了警钟：如果不是保姆警觉，发生的事情可能会更糟。这段插曲终结了我的某种天真的想法：我本以为，我们可以和大多数人一样，过自己的生活，一切都会好起来，但事实并非如此。我肯定高估了自己的名声。但从那时起，我的想法发生了变化。幸运的是，1991年，我们在奥斯汀以西的山丘买下了一块地，并开始设计一套新房子。是时候让我们工作的世界和我们生活的世界保持一点距离了。
   


    持续成长的世界级公司
   


    我们曾尽可能地将戴尔公司的商业版图扩展到欧洲各地，后来又把重点转向了亚洲，那里居住着世界上2/3的人口。很明显，我们公司的标志需要更新，它只是字母表中的几个字母的组合，而世界上还有很多地方都不使用字母表。
   


    1992年初，由纽约设计公司思睿高(Siegel+Gale)设计的戴尔新标志首次出现在截至1月31日的财年年度报告中。新标志包含一个看似微不足道的变化，但对我们来说至关重要：通过将DELL中的字母“E”向左倾斜30度，设计师们把一个普通单词变成了一个强大的、大众普遍认可的视觉符号，一个符合我们作为一家持续成长的世界级公司的符号。
   


    正如设计公司思睿高所说：“新的图形标志……体现了戴尔不断超越的精神，戴尔通过直接向客户销售产品，让个人电脑行业的同行闻风丧胆。”或者，正如我喜欢说的：“倾斜的‘E’代表着持续的增长和进步。”
   


    我们确实在增长方面游刃有余。
   


    1993年1月31日，戴尔的总销售额突破了传说中的10亿美元大关，甚至远不止这些。当最新一个财年的业绩公布时，我们公布的销售额不是10亿美元，而是20亿美元，确切地说是20.14亿美元。
   


    据说，当一家公司的销售额达到10亿美元时，他们就会遭遇瓶颈期：运营一家销售额10亿美元的公司与运营一家销售额为1亿美元的公司所需的系统和工具截然不同。但我们并没有在10亿美元大关上遭遇瓶颈期，而是直接跳过了它。然而，一切都在分崩离析。
   


    我们增长得太快了。公司的不同部门都认为自己正在制订计划，但当汇总结果时，我遇到一个巨大的现实问题——公司里没有一个部门能够完全支持我们现有水平的运转：能力、制度、人员，以及资本结构。这个新的十亿以上级规模的戴尔需要消耗更多资本。我在那个时期雇用的最重要的人之一是汤姆·梅雷迪思(Tom Meredith)，他于1992年11月从太阳计算机系统公司(Sun Microsystems)离开并加入我们，担任财务总监。汤姆一到，我就给他起了个“危言耸听者”的绰号。当然，我只是在开玩笑。但汤姆非常担心我们消耗资本的速度。他说，我们的口号是“增长、增长、增长”，而实际我们应考虑的是流动性—盈利性—增长性。
   


    变革很艰难，我们意识到自己必须放慢公司版图的扩张速度，从而建立一套平衡机制。其中一个巨大的挑战是招募和培养能够管理一项显然即将完成数十亿美元业务的人才。我们可以预见一条清晰的销售额增长道路，从20亿美元或30亿美元，增长到100亿美元。我们实际上也制订了一个计划，指导戴尔在未来几年里如何从30亿美元增长到120亿美元。但谁能带我们走向那里？
   


    公司版图的快速扩张意味着每个部门都要招聘大量新员工：工程、销售、制造、技术支持、财务、信息技术、市场营销、人力资源等。我们还将董事会的规模从5人扩展到7人：1991年，在莫特·梅耶森的建议下，我们又邀请了与罗斯·佩罗密切合作的得克萨斯州著名律师汤姆·卢斯(Tom Luce)加入；1992年，曾在哈佛大学和乔治城大学担任商学教授的克劳丁·马隆(Claudine Malone)加入董事会。我觉得多元化的视角有助于公司不断成长，并让我们可以听到尽可能多的不同声音。
   


    1988年到1993年，我们的团队成员从650人壮大到了将近5000人，每周都会有几十张新面孔出现。尽管我们在早期就拥有了一批天赋异禀的员工，比如杰伊·贝尔、格伦·亨利、戴维·伦斯福德和其他人——这些人才让一切都进展得如此之快，但我们还未能吸引到一批能够以公司所需的稳定性和可预测性（是现在规模的10～50倍）那样扩展业务的核心人才。
   


    我开始意识到，把我们从B点带到C点的人不一定是那些把我们从A点带到B点的人。
   


    我们刚刚经历了早期的金融危机、美国联邦通信委员会认证危机、IBM专利危机和内存芯片库存危机。接着，我们又遇到了人才危机，情况不容乐观。
   


    20世纪80年代末，我曾雇用了一个人，姑且叫他山姆，他负责我们的所有销售和营销活动。山姆有一份耀眼的简历：他一直负责IBM的销售和营销业务，并成功地制订“蓝色巨人”经销商计划。然后，他又帮助“坦迪无线电小屋”(Tandy Radio Shack)重塑品牌形象，并同样出色地完成了工作。
   


    山姆来到戴尔时，就我们向大公司销售产品的策略提出了许多令人印象深刻的新想法。我让一群年轻的高管在他手下工作，他自己也雇用了不少人。山姆为我们做了一些非常好的事情，但也做了很多有争议的事情。一天，我在大厅里走着，突然听到有人在关着门的会议室里大喊大叫。我想：“好奇怪，我们通常不会在这里大喊大叫。”
   


    于是，我走进会议室，看到了山姆。只见他面红耳赤，正在对他手下的几个年轻人大发雷霆。他看到我的那一刻，声音的分贝一下子从60降到了0。“发生了什么？”我问。
   


    山姆说：“我们正在讨论。”
   


    “好吧，”我说，“但你们能小声点吗？”
   


    结果我发现，山姆有严重的酗酒问题。我们办公室旁边有一家旅馆，旅馆里有一个酒吧，每天晚上他都会去那里买醉，然后打车回家。这种行为很糟糕。据我所知，他午餐时也会灌上一肚子酒。
   


    我和其他一些高管对山姆进行了干预，给他推荐了一个治疗项目。但他在那里并没有待多长时间，后来还是离开了公司。
   


    大约在同一时间，我们聘请了一位高级人力资源副总裁，姑且叫他泰德吧。泰德从摩托罗拉跳槽到我们这里，他之前的成绩同样很抢眼，我认为他是一个出类拔萃的人。在他和我们共事几年之后，有一天，另一位副总裁来到我的办公室说：“迈克尔，你得坐下来听我说一下这件事。”
   


    “好吧，”我一边说着，一边坐了下来，“怎么了？”
   


    “我们对泰德有意见。”他说。
   


    “他怎么了？”
   


    “嗯，”这位副总裁说，“泰德雇了一个人，在信息技术部做轮班工作。”
   


    “他负责人力资源工作，那有什么问题吗？”
   


    “我们信息技术部没有轮班工作。”副总裁说。
   


    “这……”我说，“你问过他吗？他怎么说？”
   


    “事实比这更复杂一点，”他说，“那个人是个‘脱衣舞女’。”
   


    原来，已经结婚生子的泰德给了他的“脱衣舞女”朋友一份无须表演的工作。而这位“脱衣舞女”想要赚更多钱，于是她来到公司，威胁说她需要一大笔钱才会离开。
   


    不用说，泰德被公司辞退了。他的做法反映了他糟糕的判断力。当然，他以权谋私的行为，是他被辞退的根本原因，这无须多加讨论。
   


    我们的增长速度太快了——公司员工数量的增长几乎和我们的收入增长一样快，而增长掩盖了很多问题。要使自己不受这些糟糕事情的影响是不可能的，这些事情让人大跌眼镜——我不明白为什么有人会冒险破坏他生活中最重要的人际关系。我可能太过天真了，一味地专注于发展公司，所以从没想过会发生这样的事。
   


    我知道设定基调是我的分内之事，设定高层领导者的基调真的很重要。从那时起，我们制定了一项这样的政策：如果你是副总裁或以上级别的人，不要做任何会对公司产生负面影响的事情；如果你在犹豫要不要去“脱衣舞女”所在的场所，劝你最好打消这个念头。
   


    泰德没有通过戴尔公司的智商测试：他太蠢了，不能继续待在这里工作。
   


    成功并不意味着直线上升
   


    对于新产品，在胜利者出现之前，通常会有很多原型并经历多次迭代。我们会先在一些小的客户群中测试它们：从小处着手有助于提高平均成功率。之后，一旦新产品推出上市，我们很快就能从大规模的客户反馈中了解到它的实际效用，并根据反馈不断改进。每一款新产品都从上一代产品的各个方面吸取了经验教训：设计、功能、制造、维护等。同样的过程也发生在公司的各个环节中：销售、服务和支持、供应链等。亚洲人称之为“改善”，即“持续改进”。
   


    但对于包括戴尔在内的每一家公司来说，“改善”都是一种理想而非现实。成功不会是一个直线上升的过程，你得经历失败、从中学习，然后再试一次……直至获得成功。你能获得多大的成功实际上取决于你如何应对失败，以及你从失败中学到了多少。许多人会因为害怕失败而没有发挥出最大的潜力。为了避免失败，他们失去了一位伟大的老师。还有许多人因为缺乏机会、资本、知识或技能而一无所获。在通往成功的道路上，坚持是一种非常重要的品质。成功本身也会带来挑战，避免自满是第一位的，也是最大的挑战。这就是为什么“高兴但从不满足”与“改善”从一开始就是我们公司文化的一部分。
   


    我总是在办公室里保存纪念品，其中一些是与家庭生活相关的私人物品，还有一些会让我想起公司发展过程中的高潮和低谷。低谷很重要：记住成功很好，但记住失败也很重要。我们有一些产品未能通过市场的检验，甚至从未上市。我保存了很长时间的一件纪念品是20世纪90年代初的一款移动电脑的原型。
   


    30年前，真正的便携式个人电脑可谓天方夜谭，这在今天看来很难想象。早在20世纪80年代初，第一批便携式个人电脑还是被称为“行李式个人电脑”的大型设备，没有电池，必须插上电源，本质上是便携式台式机。技术在不断进步，但对于包括戴尔在内的所有科技公司来说，制造笔记本电脑的最初几年并不美好。在1990年的一段视频中，格伦·亨利和我自豪地展示着我们新推出的戴尔212N和320N笔记本电脑。当时，我还长着一张娃娃脸，戴着大眼镜，郑重地介绍着这些机器的规格：“世界级功能，标准VGA显示屏，全功能键盘……”长27.94厘米、宽21.59厘米、厚5.08厘米、重2.88千克，这些厚实的“小石板”是20世纪90年代早期技术的天花板。看看我们现在的2021 XPS 13吧，长29.46厘米、宽19.81厘米、厚1.47厘米、重量只有1.23千克，计算功能强大。其优点之多，你甚至都不知道该从哪里开始描述。虽说与30年前的产品相比，似乎不太公平。
   


    作为产品组的高级副总裁，格伦将工程师队伍从7人增加到数百人，管理的产品组合从3个增加到40多个，并与一位名叫特里·帕克斯(Terry Parks)的杰出工程师一起构建了一个庞大而繁忙的专利计划。特里才华横溢，但非常安静，即便他说过什么话，我也从来没有听到过。格伦本人是一位伟大的工程师，但公平地说，管理工作不是他的激情所在。他只是坐在会议室里，拿着一堆规格表，喝着一种叫Tab的廉价饮料，吃着米糕，而他的工程师们则涌进来试图和他交谈：格伦偶尔会从他的文件中抬起头来说：“不，不，你搞错了。”然后让他们去修正。
   


    我为我们所有的产品感到自豪，但在20世纪90年代初，笔记本电脑显然是我们技术上的致命弱点，这一点令人痛苦。为了打赢这场战役，改进公司业务的这一关键部分，我觉得我们需要新的领导者和新的想法。
   


    产品是好是坏，表现特别直观，我甚至不必费力去看谁做得更好。在笔记本电脑业务艰难起步之后，苹果于1991年与索尼合作推出了PowerBook，他们从一开始就在这款笔记本电脑上取得了巨大成功，很快将其变成了价值数十亿美元的业务，并占据了笔记本电脑市场总销售额的40%。PowerBook的工程师团队的负责人是身材矮胖、性格幽默且外向、年纪仅34岁的约翰·梅迪卡(John Medica)。
   


    约翰非常擅长他的工作：除了电气工程，他最擅长的就是组建和激励团队。他是一个不把自己当回事的大人物：他名片上的头衔是“猛人”。把他吸纳到戴尔是一次成功的重大决策。约翰接受了我们的慷慨邀约，但有一个附加条件，不过我当时并不知情，直到有一天我走进他的办公室，发现他坐在办公桌后，旁边传来一声声巨响——“哐当、哐当、哐当……”
   


    “这是怎么回事？一切都好吗？”我问。
   


    约翰笑了：“哦，是的，我很好。”然后我看到了一只大狗坐在他的脚边，倚着桌腿摇着尾巴，“哐当、哐当、哐当……”我当场恍然大悟，约翰加入我们的条件，是允许他每天带着自己的英国牧羊犬麦琪·梅(Maggie Mae)和他一起工作。
   


    约翰入职几个月后，我们的团队又增添了一位关键人物——苹果公司麦金塔部门的副总裁埃里克·哈斯勒姆(Eric Harslem)，接替格伦担任我们产品部门的高级副总裁，格伦则接任首席技术官一职。埃里克的任务是监督整个产品线的开发和营销。他和约翰（尤其是约翰）加盟戴尔不久后，就使公司的面貌焕然一新。在1993年，戴尔太需要这股新鲜血液了。
   


    在1994财年的第一季度（1993年2月初到5月初），戴尔公司成长的烦恼变得显而易见：我们的收益下降了48%——这是我们上市以来首次出现亏损，而且因为现金短缺，华尔街对我们不感兴趣，我们不得不撤回二次股票发行。从1月到7月，我们的股票从1月的历史高点47.75美元跌至7月的15.87美元。我们不得不警告投资者，未来两个季度情况可能不会好转。
   


    我们不得不做出一些重大改变，而其中不少改变都会带来反噬。
   


    我们的笔记本业务尤其令人痛心。因为蓬勃发展的个人电脑业务占用了太多资源，我们根本无法把注意力放在笔记本电脑上。当时，其他主要的个人电脑制造商20%的收入来自笔记本电脑。对于康柏来说，这个数字更是达到了30%。而对我们来说，这个数字是微乎其微的6%。我们在笔记本电脑方面面临的挑战，也意味着我们在推出装有新英特尔486处理器的便携式笔记本电脑时已经为时过晚。
   


    约翰·梅迪卡的任务是让我们成为笔记本电脑领域的玩家，他立即行动了起来。他一到岗，就仔细检查了我们当前的产品系列和绘图纸上的新型号，发现两者都存在严重不足。我们一直在销售的320SLi和325SLi机型，不仅动力不足，而且存在设计缺陷——电容器在物理压力过大和环境过热的情况下可能破裂，甚至引发火灾。约翰的结论是，到我们将这些新电脑推向市场时，它们在技术上已经过时了。那年10月，他召回了1.7万台笔记本电脑，禁止再销售320SLi和325SLi，并彻底砍掉了新系列产品。在维修旧机型和扼杀新机型之间，我们浪费的财务成本超过2000万美元。这对公司士气的影响显而易见：在接下来的几个月里，当约翰负责开发一系列新的笔记本电脑时，我们只能坐在个人电脑市场增长最快部分的边缘观望。
   


    我们召回笔记本电脑的成本及改进内部流程的成本，加起来产生了7500万～8500万美元的费用，甚至更多。
   


    1993年，我听到的每一条消息似乎都变得越来越糟。除了苏珊，我没有告诉任何人，但在那一年的很长一段时间里，我的恐慌情绪一直在缓缓地堆积。
   


    新的希望和商机
   


    随后，戴尔公司在成立10周年之际迎来了新的一年，随之而来的是更多的帮助和希望。
   


    我们聘请了贝恩咨询公司(Bain & Co.)来帮助我们应对这场危机，他们的合伙人之一凯文·罗林斯给我留下了特别深刻的印象。凯文是一个战略专家，而不是一个产品专家。但从一开始，他就比我以前合作过的任何人都更加深入地了解我们的业务。他立马就瞄向了我们3年前开始的一项销售战略——通过山姆会员店和沃尔玛等大型连锁店销售个人电脑。凯文立刻强烈地感觉到，这些零售渠道带给我们的收益不值得大费周章。他认为，经销商是我们和消费者之间的障碍：我们无法直接从消费者那里了解他们对产品性能的看法。“直销”是我们的品牌特色，而这种间接性可能会破坏我们之前建立的一切。
   


    于是，我们当机立断地停掉了零售业务。
   


    一些商业记者和金融分析师大肆宣传，这一调整让我们看起来优柔寡断。但人们总是会说些什么，对一家公司来说，还有比“暂时看起来不太好”更糟糕的事情。我们亟须重组，重要的是坚持既定的计划，而不是去理会那些吵吵嚷嚷地瞎扯的人。
   


    但计划是……
   


    我们当时是世界第五大电脑公司。我们的销售额已经突破了20亿美元大关，逼近30亿美元的门槛，我们甚至打算达到100亿美元。我全力支持公司实现这一雄心勃勃的目标，但我内心的一部分也在想：“好吧，现在我们就能达到100亿美元吗？真的吗？这得是一家真正的大公司才能做到的事吧。”现实是，还有很多让我们愁眉不展的事情。
   


    我想我们需要更多帮助，所以我联系了高级猎头公司海德思哲国际咨询公司(Heidrick & Struggles)。“去找一个能和我合作的人，能使我们的销售额从30亿美元增长到100亿美元的人，”我告诉他们，“他还得在供应链和技术方面拥有丰富的国际经验和专业知识。”
   


    海德思哲一方问：“那么，他们要担任哪些职位？”
   


    “我们还不知道。”我说，这是实话。
   


    他们开始给我发送一份份简历。我对大多数简历都能很快给出直觉判断：“不，不，不。”但其中一些（极少）也会让我情不自禁地说：“是的，是的，是的。”这些就是我要会见的候选人。其中，我最欣赏的是摩托罗拉公司的莫特·托普弗(Mort Topfer)。
   












    莫特57岁，他在摩托罗拉工作了23年，最终成了摩托罗拉陆地移动通信产品部（又名对讲机部）的总裁。就在手机业务井喷之前，摩托罗拉的移动通信产品在工业、执法和军事等领域用途广泛，而陆地移动通信产品是该公司的“皇冠之珠”，是一个价值30亿美元的国际部门，当时摩托罗拉是世界上最受尊崇的公司之一。莫特负责制造、销售和市场营销，他几乎掌控着全局。
   


    这让我立马对他刮目相看。他出生在布鲁克林，身上还有很多布鲁克林人的特质，我指的不仅仅是他的口音：他既热情，又强硬，而且非常聪明。他在技术方面有着丰富的经验，我也很欣赏他不愿离开摩托罗拉的想法——他在那里很开心，并有理由为自己的成就引以为豪。他和妻子最近在拉斯维加斯建了一所退休住宅，打算再工作几年后搬到那儿定居。
   


    我想邀请莫特还有另外一层考虑：我们需要吸纳一个高水平的人，一个本质上可以与我并肩工作的人，从而带领戴尔走向下一个重大里程碑。如果这个人是45岁或50岁，那么下面的所有人都会不可避免地认为，“这个老家伙来了，我没有晋升机会了”。但莫特可能是一个不会真正威胁到任何人的人，一个只是来帮忙的人。
   


    莫特和我第一次见面是在1994年1月，后来又见了好几次，我们见面时都在谈论经营一家市值100亿美元的全球性企业要如何运作。他并没有客套，而是诚恳地给我提建议，他说的每句话都很有道理。
   


    然而，在见过几次面之后，我在他身上看到了一些变化。我很确定，他对帮助戴尔提升到下一个水平的挑战越来越感兴趣。所以我向他发出了邀请，并抛出了一个我认为每个人，尤其是莫特可以接受的头衔：副董事长。他加入戴尔后不久，我们成立了董事长办公室，以强调他和我在一起工作的事实。
   


    莫特立即进入了工作状态，在我们需要的地方提供及时的帮助，而我们太需要帮助了。我们最大的需求之一正是他非常了解的领域：我们的公司版图正在经历一场迅速的国际性扩张，特别是在亚洲市场。我们在马来西亚槟城建立了一家工厂，为进入中国和日本市场打下基础。我们还在爱尔兰和得克萨斯州大规模地扩大生产。我们不仅在扩展业务，还需要更强大的运营制度，而这正是莫特的强项，这对我们有很大的帮助。他还证实了我的直觉，凯文·罗林斯凭借他对我们公司战略的卓越理解，实际上已经成为我们高级管理团队的一部分，尽管他仍然是贝恩咨询公司的正式雇员。
   


    整个安排略显奇怪：在工作日，凯文和我们一起在得克萨斯州工作；到了周末，他会飞回波士顿与家人团聚。贝恩给他开工资。凯文、莫特和我每周会一起开一次晚餐会，凯文会制定议程，并对我们的所有决定都有发言权，如人事、新投资领域、新产品等方面。
   


    1994年，我们还推出了一款重要的新产品——由约翰·梅迪卡和他的团队开发的一款笔记本电脑，我们称之为Latitude。正如我所料，约翰和他的团队设计出了一款漂亮的笔记本电脑：坚固、设计精良，同时非常注重细节：存储卡很容易取出，软盘驱动器也可以取出，电池可更换，运行时间延长。电池寿命是Latitude的一大卖点，这也代表着质的飞跃。充一次电，基本款和高端XP版本都可以运行8个小时。XP版本采用了当时的一种新技术——轻质锂离子电池。我们低廉的价格一如既往地极具竞争力：基本款1400美元，XP版本3200美元。相比之下，康柏的基本款Contura售价2474美元，精心打造的Contura 4/25CX售价4055美元。看着繁荣的笔记本电脑市场，却无法从中分一杯羹是一件痛苦的事情，要想重新夺回市场并不容易，但我相信我们能做到。我们认为自己胜券在握，时间会证明我们是对的
    
     ㊟
    

     【自1994年推出Latitude以来，戴尔售出了超过4亿台笔记本电脑。在写这章内容之前的4个季度里，戴尔平均每秒卖出至少一台笔记本电脑——每分钟约70台，每小时约4171台。】
    
    。
   


    我们还必须关注另一个商机。
   


    1993年11月，我们在巴黎举行了一次董事会会议，凯文·罗林斯和我作了一次演讲，陈述了为什么戴尔需要大力进军服务器市场，以及如果我们不这样做，可能会面临真正的麻烦。会议开始时，董事会的态度是：“你为什么要这么做？”但到最后变成了：“你为什么还没开始做呢？”
   


    我们一直在考虑重新进入服务器市场，并瞄准企业用户。20世纪90年代初，一些事情交织在一起，帮助我们下定了决心：Novell、3COM和Banyan以及推出Windows NT的微软等软件开发商正在开发服务器操作系统，使公司能够创建基于客户-服务器的网络系统。这些系统开始在各类公司中遍地开花。而我们在休斯敦的主要竞争对手康柏在其基于英特尔的SystemPro服务器方面取得了领先地位。
   


    服务器市场最引人注目的一点是它的高利润：这些都是复杂的机器，利润远高于个人电脑。康柏的服务器业务带来的丰厚利润弥补了其以高价通过零售商销售个人电脑所获的微薄利润。然而，即使我们的机器更便宜、可靠，并且我们的服务更好，但让各大公司从选用康柏的服务器转向选用我们的服务器仍是一项艰巨的任务。如果我是一个已经学会如何使用SystemPro服务器的系统管理员，当有人走过来说：“我们想换另一台服务器。”我可能会说：“不行，我已经习惯了这台。”对于个人电脑来说，从一个品牌换成另一个品牌相对简单；但对于服务器来说，情况并非如此。
   


    与此同时，我们还计算过，如果只有康柏独占服务器市场，他们将获得巨大的利润，他们可以利用它攻占个人电脑市场，从而让我们破产。
   


    这让我们不得不保持警醒。
   


    我们曾考虑收购三家较小的服务器公司——Sequent、Tricord和NetFrame，但最终我们决定：创建一个专门的工程师团队，制造我们自己的服务器将更容易。1994年初，我们推出了戴尔PowerEdge系列服务器，最初有两种型号：SP——适用于中小型网络环境，XE——适用于中大型网络。同年，我们从Sequent挖来了拉里·埃文斯(Larry Evans)担任戴尔服务器工程副总裁。几年后，我们又聘请了康柏服务器营销副总裁迈克·兰伯特(Mike Lambert)来经营我们的服务器业务。很快，我们就对康柏构成了威胁。
   


    除了看到服务器的商机之外，我们还在那个时候决定攻下另一个前沿，当时被称为行业的“专业工作站”。与个人电脑不同，专业工作站是具有超级强大的图形处理能力和显示器的专用机器，可以帮助芯片设计师、架构师和其他有高级功能需求的专业人士用于计算机辅助设计和模拟。
   


    太阳计算机系统公司（后来被甲骨文收购）和惠普（收购了工作站领域的早期领导者阿波罗计算机公司）在这一领域占据着主导地位。这两家公司都是垂直整合的，它们负责生产一些其他公司外包的组件，甚至设计了自己的微处理器，并且在这些产品上获得了可观的利润，这也推动了它们在服务器和存储业务方面的尝试。
   


    我们强烈认为，考虑到英特尔等公司在微处理器方面的快速发展，以及Windows的改进，我们可以创建一个功能强大到足以运行这些专用应用程序的工作站，并在这个过程中为客户提供更大的价值。如果成功了，我们可以将产品价格降低到刚好盈利的水平，但太阳计算机系统公司和惠普则做不到。专业工作站的总利润可能会减少，但如果我们成功了，最终还是可以获得很大一部分利润。
   


    这是杰夫·克拉克面对的第一个难得的机会。自1987年加入戴尔公司以来，作为工程师的他表现出了过人的天赋，现在他已经准备好领导公司这一重要的新部门。1997年，我们计划推出第一批工作站。这项计划意味着挑战，但杰夫取得了巨大的成功，最终领导我们获得了排名第一的市场份额。几年后，太阳计算机系统公司完全退出了工作站业务，而惠普转向了效仿我们的战略。
   


    戴尔官网成立
   


    1994年，世界上只有2700多个网站，而1993年只有130个，1992年只有10个。当时还没有谷歌、维基百科、YouTube或Twitter。但从1994年开始，2700多个网站中还多了www.dell.com。
   


    自从我十几岁时用海斯调制解调器和计算机公告牌系统做实验以来，我就对在线交流的无限可能性和网络效应着迷。随着万维网的建立和运行，在我和许多其他人看来，它的潜力是无限的。在互联网发展的早期，人们的兴奋之处在于获得信息：20世纪90年代初期到中期，每周都有越来越多的数据出现在网上。一开始，我们的网站也是关于信息的：早期消费者和精通技术的用户（当时几乎只有这些用户）可以访问并获取有关我们产品的技术数据，以及提供技术支持的电子邮箱地址。
   


    1995年，随着全球网站的数量激增至23000多个，互联网日益成熟，我们的网站也变得更加成熟：用户可以获得技术信息，潜在买家可以在线配置他们理想的电脑及获知其确切成本。1995年，亚马逊横空出世，这也是我开始对“将戴尔的直销模式带入互联网”这一想法产生浓厚兴趣的时候。
   


    电子商务的发展落后于在线数据检索，原因只有一个：确保网上购物安全性的手段刚刚开发出来，不习惯这种购买方式的消费者（现在看来很奇怪）对把信用卡号码放在以太网上持怀疑态度。因为在以太网上，谁也不知道会遭遇什么。但随着网站、浏览器和服务器安全防护措施的发展，电子商务开始流行起来。而我们希望尽可能地占得先机，保持领先。
   


    在我看来，网上购物和戴尔的直销模式可以完美地结合起来。20世纪90年代初，我向董事会介绍了这种方法，称与目前通过电话或传真订购相比，在线销售将使世界各地的客户能够以更快、更高效且成本更低的方式获取有关戴尔产品的信息。在网上，潜在的买家可以配置他们的理想机型，在了解技术信息之后发起购买，并且能追踪它的制造和装运进度。电子商务还将为我们创造规模经济，使我们的销售团队和整个销售过程效率更高。
   


    戴尔官方网站从1996年6月开始销售个人电脑和笔记本电脑。同年12月，我们还开始了PowerEdge服务器的在线销售。同年底，我们到达了一个新的里程碑：我们的在线销售额达到了每天100万美元。
   


    1996年末，莫特和我最终说服身兼两职的凯文·罗林斯全身心地投入戴尔的工作中，并担任戴尔的高级副总裁。凯文正式开始为戴尔工作几周后，我把戴尔在北美和南美的业务交给了他，该业务部门的收入约占我们总收入的70%。
   


    1995年，《财富》杂志刊登了一篇关于我们的文章，标题尖酸刻薄：“迈克尔·戴尔的复活：一群老家伙如何让迈克尔·戴尔成长起来，像经营大企业一样经营他的公司”。这当然是一种偏见。在公司发展和演变的不同阶段，我曾向一群年长、更有经验的高管——李·沃克、莫特·梅耶森和莫特·托普弗寻求建议，在我看来，他们中的每一位都以自己的方式为公司提供了很大帮助。
   


    虽然我刚满30岁，是戴尔管理团队中最年轻的成员，但没人强迫我长大。我不仅是一个丈夫，更是一个父亲。我已经做了10多年的生意，也练就了一身本领。我知道，只有靠团队，公司才能走得更远。在我们1994—1996年的超高速增长期，戴尔成功扩张的关键之一是在世界各地大力招揽我们需要的各类人才。人力资源部副总裁朱莉·萨基特(Julie Sackett)经受住了我们的挑战，帮助我们把团队规模从原来的6000人扩大到了12000人，为下一阶段的发展打下基础。还有莫特和凯文、汤姆·梅雷迪思、埃里克·哈斯勒姆、约翰·梅迪卡、杰夫·克拉克和许多其他有才华的高管，以及数千名充满激情和奉献精神的团队成员在我身边，我觉得100亿美元甚至更大的目标都是指日可待的。
   


    1996年底，对于我们来说，一切皆有可能。
   












    第11章　一边飞速成长，一边审视灵魂
   


    当繁荣褪去，
   


    我们也真正地看清了
   


    公司文化中的缺陷，
   


    而疯狂的增长很容易掩盖它们。
   


    有时，只有在潮水退去时，
   


    你才会看到海滩周围
   


    有你以前没有注意到的东西。
   


    而且，它并不总是漂亮的。
   


    1988年11月，也就是在上市几个月后，我为我们的新公司撰写了一份“价值宣言”，你可以把它看作我们的企业文化。这是一份单页的点阵印刷文件，我将它分发给由200多名团队成员组成的“杂牌”小团队，供他们阅读。我希望他们仔细阅读，因为我所写的每一个字都倾注了我最深切的感受。
   


    1.提供优质的产品和优质的客户服务：企业
   


    2.尊重他人：人
   


    3.员工要在各个层面学习并成长：过程
   


    4.做任何事都要做到最好：标准
   


    具体内容：
   


    1.戴尔电脑公司的使命是直接向终端用户提供高质量的电脑，并提供高水平的客户服务。
   


    我们致力于对客户做出积极的回应。我们与客户的一对一关系是我们成功的关键，因为它提供了一个框架，我们可以在该框架下响应客户不断变化的需求。
   


    公司将努力满足与公司业务有利害关系的各方（客户、员工、供应商、特殊利益集团、社区和股东）的合法诉求。
   


    2.尊重他人：
   


    公司鼓励和奖励员工的主动性、团队精神、责任感和卓越表现。我们将以优质的价格提供优质的产品，并提供快速的响应和礼貌周到的服务。在所有交易中，我们将始终遵守最高的法律和道德标准。
   


    人是公司最大的资产。我们将提供一个吸引、激励和留住业内最优秀人才的环境。员工将参与影响自身工作的决策，并因努力工作而获得回报。我们将永远奖励有优秀表现的员工。
   


    3.永远学习：
   


    灵活性、变革性和响应性是一个组织之所以成功的关键特征。
   


    我们应该始终保持一种学习态度，不断预测和理解竞争环境中的变化，并制定拥抱新机会的战略。我们将运用所学知识，始终挑战业务运营所依据的假设。
   


    管理者要授予他人权力，消除阻碍他人充分发挥生产力的障碍。
   


    4.公司将在我们所做的每件事上做到最好！
   


    迈克尔·戴尔
   


    1988年11月2日
   


    写下这些的时候，我年仅23岁，我的小型初创公司只是全美数百家电脑公司中的一家——它刚取得了一些成绩，但正如我们所经历的，它在几个关键时刻险些濒临倒闭。今天，我已经50多岁了，掌管着一个拥有超过15万名团队成员的全球性组织，而我在30多年前写下的一切至今仍然适用。我们在前进的每一步都坚持着这些价值观：没有它们，戴尔就不会成为今天的戴尔。
   


    史蒂夫·乔布斯的提议
   


    经历了20世纪80年代和90年代的成长后，我对比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯都有了深入的了解：盖茨是戴尔的合作伙伴和商业伙伴，他的微软公司设计了帮助戴尔的电脑运行的操作系统；作为苹果公司创始人的乔布斯曾希望成为戴尔的商业伙伴，虽然我们始终没能合作，但最终成了很好的朋友。1985—1997年，乔布斯被迫从苹果离开，创办了NeXT公司，专门制造和开发高等教育机构及大型企业所需的计算机和软件。与我们的个人电脑和服务器不同，NeXT工作站虽然是一个漂亮的产品，但价格太高，无法在市场上站稳脚跟，尤其是在高校。因此，在1993年，乔布斯完全转向了软件开发。20世纪90年代中期，在我们开发自己的网站时，我们使用的工具WebObjects软件，就是由NeXT开发的。
   


    那年乔布斯来过我家几次，试图说服我在戴尔的个人电脑上运行NeXT操作系统，并认为它比微软的Windows操作系统要好，我们还可以用它来抢占太阳计算机系统公司引领的Unix工作站市场。虽然他的想法有一些可取之处，但几乎没有应用程序能够移植到他的操作系统中，也鲜有对此感兴趣的客户。
   


    不过，他非常执着。1997年初回到苹果后不久，乔布斯向我提出了另一个商业建议。他和他的团队已经想出了如何将Mac操作系统移植到我们正在使用的英特尔X86计算机体系结构上的方法，乔布斯来找我说：“看，这东西可以在戴尔的个人电脑上运行。”他的想法是将Mac操作系统授权给我们，这样我们就可以提供装有Windows或Mac操作系统的电脑。说实话，我很感兴趣，但他向我们提出的商业建议糟糕得离谱。
   


    我对乔布斯说：“可以，我们出售的每台装有Mac操作系统的电脑，都会向你支付许可费。”但他担心，如果我们用了他的操作系统，就会侵占Mac电脑的市场，因为我们的市场份额更大——销售的电脑比苹果多得多，我们的成本结构非常有效。
   


    乔布斯的解决方案是：“你每年会销售数千万台这样的电脑，如果你为每一台电脑向我们支付费用，就不必考虑是要安装Windows，还是Mac操作系统了，你可以把它们都安装在每一台电脑上，让客户来决定使用哪一个。”
   


    问题是，他所说的费用将高达数亿美元，而这种计算方式根本不靠谱。因为我们的大多数客户，尤其是大企业客户，并不想用Mac操作系统。如果乔布斯说“你们每次使用Mac操作系统都要付钱给我”，可能还值得考虑，但他说我们没用的时候也要付钱给他……好样的商人，乔布斯。他的提议的另一个问题是，他无法保证我们在未来几年可以一直使用Mac操作系统，即使前面的条款已经够糟糕了。这意味着我们会吸引更多的用户，却无法保证他们一定能够使用乔布斯的操作系统。
   


    乔布斯和我在一定距离内保持着相互尊重和友好。他的生日是2月24日，比我的生日晚了一天，很多年来，我们经常同时待在夏威夷。乔布斯喜欢夏威夷岛上的科纳乡村酒店，我碰巧是这家酒店的拥有者，直到它在乔布斯去世前几个月被海啸摧毁。有时我们会一起散步，谈论工作和生活，但很遗憾我们始终没有建立商业伙伴关系。科技媒体时不时地把我们定位为旗鼓相当的对手，以此来制造看点。例如，早在1987年，乔布斯就发表了一些关于戴尔如何制造“没新意的米色盒子”的评论，这引起了一些关注，而我全然当作耳旁风。首先，我们的米色盒子做得很好，但乔布斯的话是一种温和的垃圾话——在我们的行业中很常见，它仅仅提供了一定的娱乐价值：太阳计算机系统公司的共同创始人斯科特·麦克尼利(Scott McNealy)以其对其他公司的刻薄嘲讽而闻名。有一次，当有人问他对康柏的便携设备有何看法时，他说：“他们的塑料和手柄都很棒。”
   


    不过，1997年10月在奥兰多举行的高德纳信息技术展览会(Gartner Symposium/ITxpo97)上，我在无意中也提供了很多娱乐价值。那是戴尔正坐拥无限可能的时刻，而苹果公司正处于生死关头。在董事会解雇吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio)后，乔布斯又重新担任了临时首席执行官。尽管乔布斯提出了一系列绝妙的创意——iMac（1998年）、iPod（2001年）、iPhone（2007年）和iPad（2010年），并使苹果在未来几年内成了行业巨头，但在1997年秋天的那一刻，它正濒临破产，甚至不得不接受微软的贷款以维持生存。当我在奥兰多展览会的展台上做问答时，在几千名信息技术行业的高管面前，主持人问我：“如果你是苹果的首席执行官，你会怎样来拯救苹果公司？”
   


    坦率地说，我对这个问题感到恼火。在我看来，他只是想为获得娱乐价值挑起一点争议。所以我说出了自己的真实感受：“我不是苹果的首席执行官——我不知道。你为什么不问问别人呢？”
   


    但那家伙对这个回答显然还不死心，于是他又问了我一遍，我再次诚实地回答：“我并不打算为其他公司提供建议。”
   


    要么那家伙觉得我在忸怩作态，要么他就是忍不住要问到底。“说说吧，”他说，“你会怎么做？”
   


    在那一刻，我感到有点懊恼，也许不止一点点：“我该怎么办？我会关掉公司，把钱还给股东。”
   


    这激起了观众的强烈反响、台下的笑声不绝于耳，甚至有人在惊呼。这家伙得到了他一直想要的东西：娱乐价值。
   


    但我把事情搞砸了，我的回答被断章取义地传遍了各大通讯社和科技网站。“戴尔说苹果应该关掉公司！”在接下来的几个星期和几个月里，它逗乐了很多人，直到今天还有人在谈论它。
   


    我太蠢了，太不专业了。我让自己被激怒，变成了一个娱乐对象：苹果公司的大敌。但我不是，甚至与他们毫不相关。苹果公司真的不在我的关注范围内，我对他们完全没有什么兴趣。我和我的团队有很多事情要做，比如与我们的直接竞争对手（康柏、IBM、惠普）过招。
   


    但是，处于弱势地位的乔布斯只是临时首席执行官，他参与共同创立的公司并没有下定决心要把他请回去，这显然伤害了他的骄傲。他给我发了一封电子邮件，上面写着：“首席执行官应该有风度，但我看得出你并不这么认为。”我马上打电话给他，解释了我说话的背景，以及那一刻我在想什么。他听后表示理解。
   


    然而，几周后，当他召集数百名经理集体声援苹果的新在线网店和按订单生产的制造及分销系统时（这听起来耳熟吗），乔布斯却站在台上拿我开涮。
   


    他把我的一张照片投射在他身后的屏幕上，上面写着我那句被断章取义的话：“我会关掉公司，把钱还给股东。”
   


    这激起了他的经理们可以预见的反应：强烈的嘘声。
   


    “我想我已经冷静下来了，”乔布斯告诉他们，“可以理解，迈克尔可能会有点不高兴，因为我们采用了他们开创的东西，而且比他们做得更好！通过在线网站，我们将为在线电子商务制定新标准。我可以理解，他是一个好胜的人，尽管如此……”
   


    接着，我微笑的照片出现在他身后的屏幕上。
   


    乔布斯说：“迈克尔，我想告诉你的是，我们的新产品、新商店和按订单生产的制造系统会追上你们的，伙计。”
   


    说完，一个大目标叠加在我的笑脸上。现场顿时爆发出热烈的掌声。
   


    很难想象，在乔布斯撒手人寰后，成功的苹果公司和成功的戴尔公司竟能和平共处。但在iPhone问世前10年，苹果真的很不被看好，并且在为生死存亡而战，就像戴尔在几个关键时刻面临的局面一样。很少有人在提到我们时不以“麻烦缠身”或“濒临破产”这样的短语开头。我相信，在那一刻，乔布斯动真格了。他需要一个大敌来集结“军队”，而戴尔成了他的首选。即使苹果和戴尔没有可比性。
   


    站在乔布斯的立场上，我可能也会做同样的事情——还记得卡尔·伊坎和从他脸上划过的红色斜线吗？当你创办的公司正在为生存而战时，你会不惜一切代价。
   


    然而，你在获胜后所做的，才是区分一家伟大的公司和一家优秀的公司的关键。
   


    我们一直在赢
   


    1997年10月，亚洲金融危机引发的在线交易大幅增加，给纳斯达克交易所的计算机系统带来了巨大压力。因此，他们向我们订购了8套先进的新PowerEdge服务器系统。我们在36个小时内完成交付——按照纳斯达克的规格定制并经过了充分测试。纳斯达克的交互业务总监对此感到惊讶，不仅是因为极短的定制交付周期，而且还因为我们没有为此收取额外费用。他说：“戴尔最初是在价格上打动我们的，但现在这不是重点。他们的客户支持和服务是我们建立现有关系的关键因素。”
   


    20世纪90年代末，价格、客户支持和服务继续推动我们的服务器、个人电脑、笔记本电脑和周边设备的销售额不断上升。1998年，我们的销售额突破了120亿美元大关，超过了IBM和苹果，成为世界上第二大个人电脑公司。还剩下康柏站在我们前面，而我们正在全力追赶他们。1999年，我们的销售总额攀升至180亿美元，2000年更是达到了250亿美元。到了2000年，我们有超过3.6万名团队成员，他们中有些人来自得克萨斯州的圆石城，海外成员则遍布欧洲、非洲、亚洲和南美洲。我们的股票一直是纳斯达克表现最好的股票之一，一路飙升，并在1995—1999年多次拆股。我们在疯狂地增长。
   


    苏珊和我在那段时间经常散步、聊天。我们对此感恩又知足，并思考着应该如何回馈世界。拥有四个好孩子让我们意识到自己是多么幸运，我们的孩子是多么幸运。毕竟，世界上很多孩子没有这样幸运。
   


    我的父母在我们三兄弟成长过程中教会我们“慈悲”和“回馈世界”，并以身作则。因此，我开始相信回馈世界是我工作中最重要的部分。苏珊和我考虑，利用我们不断增强的能力来做一些慈善。最终，我们决定把视线放在关注城市贫困儿童上。这也直接推动了1999年12月迈克尔和苏珊·戴尔基金会的创立。
   


    我们最早的计划之一是在得克萨斯州中部的家里形成的，灵感来自美国卫生和公众服务部倡导的“国家儿童健康保险计划”（后来更名为“儿童健康保险项目”）。根据这项计划，联邦政府向各州提供了相匹配的资金，以覆盖那些收入不足以支付医疗费用，同时又不足以享受医疗补助的家庭中的未参保儿童。问题是报名过程很复杂：需要填写一份很长的申请表，而且还需要支付一笔费用。因此，迈克尔和苏珊·戴尔基金会发起了“保障每一个小孩”(Insure-A-Kid)项目，帮助这些家庭填报“国家儿童健康保险计划”，并替他们支付自付额。
   


    联邦政府在几年后提高了资助水平，这使得我们的“保障每一个小孩”项目变得多余，于是基金会转向了改善得克萨斯州中部地区的教育和儿童健康状况，并很快将范围扩大到全球，将其推广到全美、南非各国，以及印度的主要城市和地区。
   


    股市泡沫破裂
   


    戴尔并不是唯一一家从科技浪潮中受益的公司。20世纪末，人们似乎对科技和互联网的一切都感到新鲜——科技股总体暴涨。有时，莫特、凯文和我会谈论这件事，并说：“看起来市场正在为我们没有做的事情提前付款，也许我们将来会做这些事情，但也可能不会。”在这种狂热中，我们似乎比其他任何人都做得更好。
   


    在供给方面，我们的优势包括严格的质量管控、精简的库存、与供应商的密切关系以及高效的现金流管理。在需求方面，我们继续践行着1988年价值宣言的第1条：让顾客满意，响应客户不断变化的需求。
   


    但对于价值宣言的第2条：员工将参与影响自身工作的决策，并因努力工作而获得回报——有些事情出了问题。
   


    和几乎所有成长型公司一样，戴尔也有一种所有权文化：我们希望公司中的每个人都是公司的所有者，所以我们用股票期权奖励有着良好表现的员工。因此，随着我们股票价格的迅速上涨——从1989年最后一个交易日到1999年底上涨了91863%，我们的许多团队成员变得相当富有。一些员工会说：“这是我价值30万美元的立体声系统。”这并不是说他真的花了30万美元，而是1万美元，但如果他们不出售自己的1万美元股份，他们会得到30万美元，因为股票只会上涨。我们的很多员工都因持有戴尔股票而变得富有，他们被称为“戴尔富翁”(Dellionaires)。戴尔在奥斯汀是最大的科技雇主，而我们员工的炫耀性消费非常引人注目。
   


    所有权文化在股市暴涨中有了全新的含义。所有员工都在获利，他们都在买进股票——更多的股票。他们还买了大房子和豪华汽车。这当然很好。我很高兴看到自己的许多员工因为辛勤工作而得到了回报和奖励。
   


    然而，股市泡沫破裂了。
   


    随着2000年的到来，事实证明，“千年虫”危机基本上是雷声大、雨点小，而我们事先采取了广泛的预防措施。但随着时间的推移，整个科技行业确实发生了一些潜移默化的改变。“千年虫”最先“叮”上了美国在线，它在2000年与时代华纳(Time Warner)合并，这是到那时为止科技行业历史上最大规模的合并。然而，到了4月，全行业的“寒蝉效应”(chilling effect)
    
     ㊟
    

     【寒蝉效应：负面效应。】
    
    开始显现。日本出现经济衰退。美国司法部诉微软垄断案的判决对微软不利，导致微软公司股价暴跌，引发纳斯达克全面抛售。截至11月，互联网股票从高点下跌了75%，蒸发掉1.75万亿美元。
   


    我们也是其中的受害者。2000年1月3日，我们的股价为50.40美元。但在那一年的最后一个交易日，它跌至17.27美元。这也意味着，我们的销售额连续5个季度低于华尔街和公司内部预期。2001年，我们不得不进行有史以来的第一轮裁员，2月裁员将近1700人，5月又裁掉了4000人。
   


    形势所迫，我不得不这样做。我真的很讨厌裁员——这一举措责任全在我们，而不是被裁者的错，我们试图像躲避瘟疫一样来避免裁员。事实上，我们可以做很多事情来规避裁员：停止雇用新人；要求员工自愿离开公司，并给予一定补偿；要求员工减少工作时长；停止支付奖金。总而言之，调整措施多种多样。
   


    但这是我们第一次不得已而为之——让员工离开。尽管当时整个科技行业都在裁员，但这并没有让戴尔裁员变得更容易。
   


    当然，痛苦要有人分担才行。如果整个行业都不景气了，你会想：“我们能像克服地心引力一样阻止行业下滑吗？可能不行。”你总是会回到这些问题上：“我们能控制什么？与整个行业相比，我们做得怎么样？总体需求情况如何？我们应如何管理业务以获得最佳的中长期结果？”市场需求一路上升，然后又一路下降，对我们而言，勉力应付已实属不易。
   


    但并非2000年发生的一切都让人灰心丧气和举步维艰。自20世纪90年代中期放弃零售渠道以来，我们一直将个人电脑销售的重点放在大客户身上：财富2000强企业、政府机构、医疗保健机构、高校。我们的品牌有一种非常商业化的感觉，当你向企业销售产品时，这种感觉尤其强烈。但与此同时，普通消费者已经成为个人电脑市场增长最快的部分，很少有公司（索尼是最显著的例外）同时向企业和消费者销售产品。尽管我们的个人电脑业务做得很好，但我们一直在寻求增长。因此，当我们的广告代理灵狮广告公司(Lowe Worldwide)提议发起一场活动，让戴尔更贴近消费者，尤其是年轻消费者时，时机似乎恰到好处。
   


    灵狮的想法是制作一系列电视广告，主角是一个早熟的孩子，他可以喋喋不休地说出我们电脑的配置，给这个品牌建立一个人性化的面貌。广告公司甚至给这个孩子起名叫史蒂文，他的设定是一个精通技术且迷人的笨小孩。灵狮认为他们可能会选一个12～15岁的孩子，并发出了选角通知。
   


    很多儿童演员和舞台妈妈都来应征，但最终得到这份工作的孩子是来自查塔努加的一个19岁的孩子，名叫本·柯蒂斯(Ben Curtis)。柯蒂斯是一个英俊的年轻人，有着一头金发和一张眉飞色舞的脸：他看起来就像是迷人的笨小孩本人。第一个广告的主角是柯蒂斯，他扮演的史蒂文站在卧室里对着镜头说话。背景是父亲在他的电脑上玩电子游戏，不时发出嘶嘶声和嚎叫声。“妈妈，”柯蒂斯说，“是我，史蒂文。听着，我们得谈谈爸爸。我想，是时候让他拥有一台自己的电脑了。现在，你只要花829美元就能给他买一台戴尔电脑，配有英特尔奔腾Ⅲ系统，像我的这台一样。”
   


    电视广告从一开始就非常成功，然而，在一些广告天才建议突显出本·柯蒂斯的网络冲浪者特质后，这有点像《雷奇蒙德中学时光》(Fast Times at Ridgemont High)中的杰夫·斯皮科利(Jeff Spicoli)和《比尔和泰德的奇异冒险》(Bill & Ted’s Excellent Adventure)中的比尔和泰德的结合体——电视广告才真正大获成功。他还带火了一句广告语：“老兄，你将得到一台戴尔电脑！”
   


    这就像火柴碰汽油。从那一刻起，那些广告和广告语火速传播开来。本·柯蒂斯一跃成为名人，我们的个人电脑销量也一路飙升：2001年前三季度，整个行业的个人电脑销量下降了31%，但我们的市场份额比前一年同期增长了16.5%，增幅翻了一倍多。
   


    在接下来的一段时间里，一切都进展顺利。但正如以往发生的那样，当基于某个角色的广告开始呈现角色自己的生活时，重点越来越偏离主题：人们越来越关注史蒂文，而对产品的关注则越来越少。于是我们发起了一场新的活动，和本·柯蒂斯分道扬镳，“戴尔老兄”也成为历史。不过，很多人至今仍然记得那句广告语。
   


    被著名的“兄弟会”接纳
   


    2001年7月，当《首席执行官》(Chief Executive)杂志提名我为“年度首席执行官”时，我惊喜万分。这一荣誉尤其令人欣慰，不仅因为我是当时最年轻的获奖者（36岁），而且因为我有一些非常杰出的“前任”——比尔·盖茨在1994年获得了该奖项；安迪·格罗夫则于1997年获得，但也只有这些首席执行官“同行”才能投票支持我。我真的觉得自己好像被一个著名的“兄弟会”接纳了。
   


    同时，我知道一家公司的领导通常会得到比其自身应得的更多的赞扬或指责。这只是领导力的一部分：你可能很快就会从英雄变得一文不名。追求成功绝对是一项团队事业，而我很庆幸自己能领导一支伟大的团队，我只是代表自己的团队成员接受了这个奖项而已。
   


    这个殊荣也反映了人们对我们公司的看法，这既使我欣喜若狂，又使我荣幸之至。我们坚韧不拔，勇于创新；我们蓄势待发，既可以克服困难，又可以拥抱美好。“当我们的业务规模每年翻一番，股票每年上涨几百个百分点时，给我这个奖项可能会更名正言顺一些，”我当时说，“但对于整个行业和整个经济来说，在充满挑战的一年实现这一目标或许更有意义。”
   


    当潮水褪去
   


    不过，与其他公司相比，互联网泡沫破裂对我们的打击并没想象中的那么严重。在很大程度上，我们精简而效率极高的商业模式，以及我们相对独立于传统的销售渠道，使得我们避开了那些更大、行动更慢的竞争对手（比如康柏、惠普、太阳计算机系统和IBM）所遭遇的麻烦。我们的收入在2002财年仅下降了2%，但我们的市场份额却在不断增长。
   


    当繁荣褪去，我们也真正地看清了公司文化中的缺陷，而疯狂的增长很容易掩盖它们。有时，只有在潮水退去时，你才会看到海滩周围有你以前没有注意到的东西
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     【或者正如沃伦·巴菲特所说：“只有退潮时，你才会知道谁在裸泳。”】
    
    。而且，它并不总是漂亮的。
   


    在裁员之后，戴尔的高层管理人员意识到，必须重新让我们的员工参与进来。裁员这个行为切断了员工与公司间信任的纽带，向我们的团队成员传递了一个强硬的新信息：你的工作没有保障。就像公司与员工之间签订了一份含有隐藏条款的合同：只要我们有工作，只要你有符合我们需要的技能，只要你表现出色，你就会有工作。但如果这些条件你一个也不具备，那你就要走人。
   


    在这些新条件下，我们如何才能激励员工？
   


    凯文·罗林斯和我对这个问题有很多想法。
   


    凯文在正式与戴尔签约后不久就加入了莫特·托普弗和我所在的董事长办公室。但在1999年，在帮助我们连续7年登上增长的高峰后，莫特最终决定退休。现在，凯文和我一起领导公司。就像我和李·沃克、莫特和我一样，凯文和我有互补的技能：他倾向于做战略性思考，而我会自然而然地被技术所吸引——我们是“黄金搭档”。我们的办公室相邻，由一个移动的玻璃隔板隔开——但我们总是对彼此敞开。
   


    除了卓越的战略洞察力，凯文还为我们的领导层带来了其他同样重要的东西：有原则、勤奋、敬业、认真。他对网络泡沫破裂暴露出的公司文化中的缺陷感到不安。2001年春天，他和我开始讨论重新制定一份文件，就像我在1988年写下的价值宣言一样：他说这应该是一份书面文件，能够充分表达戴尔所有人应该遵循的价值观和信仰。凯文和我都同意，因为我们公司已经深深地植入了一套价值观，但随着时间和环境的变化，它们已经被埋得太深了。而现在，它们需要重新回到阳光下。
   


    我们在公司范围内开展了一项名为“告诉戴尔”的长期调查。这项民意调查是自愿参与的、匿名的，员工参与度很高。我们在那个时期学到的很多东西都是痛苦的。
   


    我们发现的另一件事是，公司的扁平化组织模式允许各级经理在无须获得上级批准的情况下做出运营决策，这有助于我们作为一家公司快速高效地行动，但也导致了一些不好的行为。我们有很多经理取得了不错的经营业绩，但他们在过程中也自成壁垒，拒绝与同事合作。我们一心追求高速增长并不断强调抢占市场份额，这导致了一种畸形文化。在这种文化中，漂亮的销售数据往往掩盖了团队合作和客户满意度的缺陷。无论销售主管是否考虑到团队成员的感受，他们的晋升和奖励都不会受到影响。
   


    最糟糕的是，我们发现有将近50%的团队成员说，如果能拿到同样的报酬，他们会选择去另一家公司工作。我们刚刚经历了令人振奋的繁荣，现在却不得不面对繁荣背后的黑暗：我们显然吸引了很多想在戴尔“掘金”的人。但现在，他们意识到自己可能不会发财，因此他们想知道自己究竟在戴尔做了什么。
   


    凯文后来说：“我意识到，我们在员工群体中创造了一种股价文化、业绩文化，以及‘这对我有什么好处’的文化。在戴尔，我们必须有更多值得员工热爱的东西，而不仅仅是赚钱或股价上涨。”
   


    心理学家亚伯拉罕·马斯洛提出了人类需求的层次结构，并将其按照金字塔型进行排序，从下到上依次为：生理（食物、水、住所等）、安全（个人安全、就业、健康）、社交（爱与友谊）、尊重，以及自我实现。
   


    公司团队成员的需求也是如此。在金字塔的底部，他们需要收入来供养家庭。每家公司都可以满足这点。但在更高的层面上，你会希望员工热爱他们的工作。这样一来，许多公司就会被排除在外。在金字塔的顶层，能满足这一需求的公司更是少之又少。你真正想要的是让你的员工了解公司的愿景，并从中受到激发。你要让他们感受到，自己正在做的事情对所有客户来说都是极其重要的，而且这能服务于更伟大的目标，激发他们的潜力。员工会因此思考：“哇，我确实做了一些非常重要的事情，我们所做的事情在世界上很重要，我每天早上都有动力起床。”而与这种感觉相反的是：“我在出演一部迪尔伯特
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     【迪尔伯特是一位白领工人、电气工程师，是由半路出家的漫画家斯科特·亚当斯(Scott Adams)创造的一个卡通人物。他诚实、认真，并在工作期间默默无闻、任劳任怨，由于他在一家采用白痴式管理方式的企业上班，最后也成了一名白痴。——译者注】
    
    漫画——我去上班打卡赚钱，然后回家，并在接下来的每一天不断地循环着这个过程。”赚钱会带来满足感，但感觉自己是某件伟大而有意义的事情的一部分，是一种更高形式的满足感。
   


    当我们在2001年夏末思考这一切的时候，众所周知的“黑天鹅事件”
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     【突然发生且具有重大负面影响的事件。——译者注】
    
    来了。
   












    有飞机撞上了世贸中心大楼
   


    我在美国西海岸出差，本来打算去华盛顿，但最终取消行程回到了奥斯汀。9月10日晚上我很晚才回家，第二天早上我在跑步机上看电视新闻，屏幕底部出现了一则公告：有飞机撞上了世贸中心一号楼。
   


    我心里一沉，这看起来不是件好事。
   


    随后，另一架飞机撞上了世贸中心二号楼。我想：“天哪！”
   


    我赶忙从跑步机上下来，给住在纽约的弟弟亚当打了电话。他没有接听。
   


    糟了！亚当呢？他还好吗？
   


    几分钟后，所有人都清楚地意识到，美国正处于一个极端可怕的境地。我打电话给公司人力资源部总监保罗·麦金农(Paul McKinnon)。“你看到发生什么了吗？”我说，“我们的人都在哪里？我们得确认所有员工的情况。那些飞机上有我们的人吗？那些建筑物里呢？那片区域呢？”
   


    幸运的是，飞机上没有我们的人。我们有一名技术人员接到一个双子塔里的维修电话，所以我们试图联系他，找出他在哪里，可怎么也联系不上。而除了他之外，在纽约和华盛顿特区为我们工作的所有人都确认安全。我们一直试图以我们知道的方式联系他，给他发短信和电子邮件，给他打电话，但都杳无音讯。当然，那时的手机网络已经崩溃，毫无用处。
   


    我们后来才知道，那位维修人员在那天经历了什么。他当时正在市中心的地铁上，带着他的维修包和所有零件，他已经准备好进入世贸中心其中的一座楼，完成他的本职工作。他下了地铁，走到地铁口的大街上，抬头看到漫天烟雾和熊熊大火，到处都是一片混乱。他开始朝另一个方向快速走去。事实证明，他做出了一个非常明智的选择，他以不可思议的速度赶到了市中心的安全地带。
   


    由于全美飞机停飞，我们的人员被困在各地。有关他们的故事多种多样，有人以2倍或3倍的价格才租到车，最终安全抵家。
   


    巨大的悲伤和恐惧席卷了整个美国。
   


    与此同时，我们的许多客户逃离了他们在世贸中心及周边建筑，甚至是五角大楼的办公室，并在工作方面遇到了重重困难。美国国防部、美国运通公司、佩恩·韦伯公司和许多其他公司的将近六七万人需要立即重启他们的业务。而没有个人电脑，他们根本无法做到这一点，但他们的办公室已经被毁。人们必须在家里工作，但用什么设备？我们的客户打电话给我们，说他们需要数量惊人的个人电脑：10000台、12000台、20000台，只要我们能制造出来，他们全部都要。
   


    我去了奥斯汀北部的工厂，召开了一次临时会议，讨论仍在上演的悲剧。当我讲话时，我能看到员工脸上的悲伤，他们的悲伤也反映了我的感受：我们忍不住想哭出声。
   


    “我完全理解你们有多难过，”我说，“我们都很悲伤，也应该如此。但我们不要忘记，在帮助美国重新站起来的过程中，我们仍可以发挥不可思议的作用。我们的客户需要我们，他们正指望着我们，而我们需要帮助他们重新振作起来。我们必须帮助证券交易所恢复运转，我们必须帮助美国国防部。所以，让我们回到各自的岗位上，去完成这件事吧。”
   


    当时航班停飞，所以我们必须想办法将这些个人电脑从工厂运送到客户手中。幸运的是，我们找到了办法。在48小时内，我们找到卡车并将这些个人电脑运送到了华盛顿特区和纽约地区。
   


    美国开始逐渐恢复运转，但那个时期的低迷持续了很长一段时间。对许多人来说，包括对我们公司来说，这是一段反思过往的时期。我们感到了重新审视和深化戴尔公司文化的紧迫感，于是聘请了一家外部公司对戴尔进行文化审计，评估我们作为一个组织的优势和劣势。审计的一部分内容是对高层管理人员进行全方位评估，包括凯文和我。早在9月底，凯文和我就开始与每个地区的副总裁会面，讨论公司的价值观并获取反馈。凯文和我在这些会议上都站了出来，全方面地谈论了我们所接受的评估。我知道自己很容易对那些听不进去或表现不称职的人不耐烦，同时自己太迟钝了，常常没能及时地称赞员工的出色表现。“我有些事情要做，”我不止一次地说，“我还没做完，但我想做得更好。”
   


    每个人都知道，当公司的收入、利润和股价都在增长时，我们很容易因此忽略自己所做事情的更大的目的。相反，如果你有一家公司，它的收入、利润和股价都在下降，那么无论公司文化有多好，它都不会是一家伟大的公司。
   


    作为一家公司，我们怎样才能实现一种内在的平衡，一种在高峰和低谷时都能保持的平衡？我们如何吸引和激励团队成员创造一种不仅仅基于收入、利润和股价的文化，而同时力争提高收入、利润和股价呢？
   


    一开始，当公司只有我一个人的时候，我制定了一套自己认为很重要的价值观，我不需要与任何人沟通。但随着越来越多的人加入，事情变得越来越复杂。随着公司的发展，我们的责任分工也越来越细致。我们的销售人员理解公司的价值观，因为他们一直在和客户打交道。技术支持人员也是如此。但我们的制造团队和供应链团队成员离客户较远，无法了解客户的需求。我们通过让客户参观我们的生产现场来解决这一问题。我们学到的是，讲述公司故事最好的方式是从讲述客户的故事入手。客户想要实现什么？他们面临的挑战是什么？他们面临哪些新出现的和未解决的挑战？理解这些新出现的和未解决的挑战是我们作为一家公司努力取得成功的核心。为什么客户所做的事情在世界上很重要？我们如何帮助他们做到这一点？
   


    我们一致认为，赢得客户的忠诚是戴尔新的价值观的基石。因此，我们必须行动起来。
   


    审视戴尔的灵魂
   


    “多愁善感”(Touchy-feely)是精明的企业家常用的一个术语。举个夸张的例子，当一位顾问走进一家大公司，并让大伙围坐在篝火旁唱《到这里来吧》(Kumbaya)时，那些精明的企业家也许会问，这种肤浅的温暖能持续多久呢？而在所有这些发生的时候，公司的资产负债表又发生了哪些变化？
   


    凯文的才华在于，他总是能够预见那些“多愁善感”的东西的重要性。他知道，一家没有“灵魂”的公司，会因多种方式内生嫌隙并最终分裂。而一家缺少十分精明的商业战略的公司，也将很快走向灭亡。因此，就在董事长办公室，在我们的其他执行领导团队以及我们的副总裁正在制定戴尔的新价值宣言之际，凯文和我正在制定另一项战略，以帮助我们走出互联网泡沫，在未来几年内拥抱辉煌。
   


    我们一开始就认识到，在过去的半个世纪里，宏观经济、公司生存和美国经济经历了繁荣和萧条更迭的周期。我们知道我们正处于其中一个周期，并且一定会走出这个周期。当务之急是，戴尔如何从这个周期中走出来，变得比以前更强大？
   


    我们的想法是把公司的规模扩大到原来的3倍。
   


    有些人可能会说：“什么？整个行业刚刚撞墙，GDP已经跌至负值，全球都面临宏观经济问题，而你们却打算把公司规模扩大到原来的3倍？”我们的一些员工一开始也持这种观点。
   


    但我们的解决方案其实很简单。在这段时间里，我们降低了产品定价，抢占了大量市场份额，这样当我们在信息技术上的投入得到回报时，我们将获得更多的客户份额，进而在未来获得更大的市场份额。由于供应链成本优势以及不断扩展的客户关系，我们一定能够做到这一切。
   


    计划立即开始生效。
   


    与此同时，我们新的价值宣言也即将出台。2001年11月和12月，我们在区域论坛上初步拟定了一份文件。2002年1月，我们将其分发给区域高管，供他们审查和提供反馈。那个月晚些时候，在奥斯汀召开的戴尔全球执行管理委员会会议上，我们对这份价值宣言进行了最后修订，我们称之为“戴尔之魂”。
   


    它是为公司内部使用而制定的，但我们知道，如果全世界都能见识到其中的任何部分，我们也会感到自豪。宣言提出的五个关键基础原则是：
   


    1.客户第一
   


    我们相信客户的忠诚度来源于享受具有最高价值的客户体验。
   


    2.戴尔团队
   


    我们相信持续的成功来自团队的紧密协作以及每一位成员的不懈努力。我们在全球市场力求发展，力求吸引并留住人才。
   


    3.直接关系
   


    我们在公司业务的方方面面中贯彻直接经营模式。
   


    4.全球公民
   


    我们在全球主动承担社会义务。
   


    5.制胜精神
   


    我们对我们所从事的每一件事都具有必胜的信念及热情。
   


    这个新的理念是在我1988年提出的价值宣言的基础上得来的，当年戴尔还只是美国和全球市场上一个名不见经传的配角。但到2002年，我们已经在全球范围内证明了自己。即便如此，我们仍然希望重申戴尔的基本价值观，并谈论新的价值观。
   


    这14年里发生了一些微妙但重大的变化。1988年，我们将公司的使命描述为“直接向终端用户提供高质量的电脑，并提供高水平的客户服务”。2002年，我们谈到“以最高质量和最相关技术为特色，提供最好的产品和服务”。在我们的产品变得多元化的同时，我们能提供的服务与单纯的服务变成了两码事。我们正在为21世纪的转型做好准备，从最初的个人电脑公司过渡到现在的服务器公司，大举进入软件和服务市场。
   


    2002年，我们承诺“始终如一地创造价值并提供卓越的客户体验，超越竞争对手”，在前进的每一步，我们都脚踏实地地践行着这些价值宣言。但戴尔团队必须切实地解决“戴尔富翁”的心态以及裁员问题。新的发展阶段始于我们立志成为精英领导班子，并在强调团队协作和培养各级员工的领导力后才谈到经济回报——“延续基本薪酬和福利计划，并与我们相关的竞争性劳动市场（成功的公司）展开竞争”。
   


    与1988年的宣言一样，新宣言强调了戴尔内部和外部的道德行为准则，但在深度上更进一步，强调在繁荣时期有时会被忽视的东西：“促进与客户、合作伙伴、供应商以及同事之间的开放式双向沟通”和“通过非等级和非官僚结构进行组织、沟通和运营”。
   


    1988年，我们才刚刚开始国际化经营（1987年在英国，1988年在加拿大和德国），而价值宣言没有提到在其他国家开展业务的部分。新宣言必须说明我们作为全球公民的责任：“理解并尊重所有国家的法律、价值观和文化”，以及“在我们称之为家（无论是个人意义上的，还是机构意义上的）的每个地方都积极地做出贡献”。
   


    我最初制定的价值宣言的结尾鼓舞人心，但表达上有点模糊：“公司将在我们所做的每件事上做到最好”。新宣言的最后一部分“制胜精神”则更加具体化：
   


    我们致力于……
   


    1.建立卓越的运营文化；
   


    2.提供卓越的客户体验；
   


    3.在我们服务的全球市场中处于领先地位；
   


    4.被视为一家伟大的公司和一个伟大的场所；
   


    最后，但并不意味着不重要：
   


    5.随着时间的推移提供更高的股东回报。
   


    倒数第二个要点针对的是所有问“如果我不想成为富翁，我为什么要留下来”这个问题的人并对此做出回答，正如那些想成为“戴尔富翁”的人的回答：“因为这是我们想要去的地方。”
   


    事实证明，提供更高的股东回报要更复杂一些。
   












    第12章　新的启程，戴尔不会输
   


    大型科技公司的真正转型
   


    是极其罕见的。
   


    由于公司在成长过程中
   


    具备的特定的能力和客户群，
   


    寻求变革只会举步维艰。
   


    毕竟老虎身上的条纹是揭不掉的。
   


    如果你生下来是条狗，
   


    你就不会像猫一样死去。
   


    你为什么不直接一走了之？
   


    在经历了2012—2013年的激烈“战斗”之后，不止一个人问过我这个问题。为什么不干脆放弃回购戴尔，把所有令我头痛、心痛的问题抛诸脑后呢？在过去的28年里，我赚了很多钱。我完全可以沐浴在夕阳中，在夏威夷的海滩上漫步、收集贝壳，或者再创办一家公司，建立新的商业帝国。
   


    在戴尔私有化完成后不久，一位记者问了我这个问题，我给了她一个简单的、发自内心的回答——我不想要另一家公司。我想要的是那个带有我名字的公司。“我死后也会关心这家公司，”我说，“我喜欢这些东西，这对我来说很有趣。能掌控这家公司的命运令我感到激动不已，这可是一家上市公司无法做到的。”
   


    我告诉她，现在唯一需要与投资者对话的就是“自己”。
   


    戴尔公司的名称里有我的名字，它比我个人还重要。我们有一支了不起的团队，一共有11万人。我强烈地感受到，私有化将使我们有机会在为戴尔做好事的同时，也为客户做好事。
   


    因此，2013年10月30日，我们关上了对外的大门，想要卷起袖子埋头干。
   


    打破枷锁，放开手干
   


    这里有一个故事，可以让你对最初几天的情况有所了解。那年秋天的一个上午，杰夫·克拉克找到我和其他高管领导团队，提出了一份关于构建戴尔未来业务架构的战略提案。他谈到了我们需要什么样的能力来推进诸如改善在线体验、增强数字实现和丰富的自助服务支持等方面的工作。这是一项相当全面的计划，实施它需要一大笔资金，大约需要数亿美元。我是这样答复他的：“谢谢你提醒我们，杰夫。董事会已经开过会，也做出了决定。董事会的决定是放开手干。”
   


    突然，一切限制公司决策的枷锁都被打破了。不需要按季度披露财务数据，我们可以在最有效的时间点立即实施重要的公司决策。戴尔比以往任何时候都更加灵活。那年秋天，我们召开了一次全公司会议，宣布了我们将要做的所有事情：投资销售和研发、提升销售能力、扩大市场份额，而不是逃避与对手的竞争。
   


    是的，我们要立即着手做这些事情，并且说到做到。
   


    一开始，人们还有点怀疑：“在私募股权的背景下，这要如何运作？”需要澄清的是，银湖是我们的财务合作伙伴，但他们并不会插手和监管我们的运营：他们知道我们有一支在各方面都非常能干的团队。然而，我们也有一些旧的业务处理方式很难改掉。有一次，我们召开了一个领导层扩大会议，销售人员在会上吞吞吐吐地说：“小型企业中有很多可能性——它们增长迅猛，营业利润极具吸引力，所以我们希望再增加700名销售人员负责做小型企业业务。”
   


    对此，我回答说：“为什么不增加1500名销售人员呢？”
   


    一开始，大伙对我的回答都有些困惑。
   


    每次我们见面时，我都会说：“当我不要求你们提升小型企业客户群的销售额时，我们就应该找个时间开个会了。”向中小型企业客户群销售戴尔产品对我们来说极其重要。它们是众多经济体的支柱，但普遍得不到优质的服务，且布局高度分散。为了争取这些客户群，我们不得不雇用新的销售人员，并对现有人员进行再培训。这一切都是关于“重新想象，创造无限可能”的艺术：向这些企业销售产品，成为他们值得信赖的顾问，进而争取机会销售我们的解决方案组合，包括硬件、软件、系统、存储、安全和服务，并通过戴尔金融服务为整个项目融资。
   


    私有化之前的情况是：“如果我们雇用那么多新员工，那么下个季度每股收益将下降0.02美元，这样将无法达到预期。”而私有化后的情况是：“不，别想太多了，放手去干吧。”
   


    很快，员工就看到我们正在做领导层倡议的事情，这显然使士气大涨：整个公司都充满活力。而我的这个观察绝不是信口开河。我们采用了净推荐值(NPS)评价指标，这是贝恩咨询公司在2003年开发的一个工具，用于衡量供应商（指公司或雇主）和消费者（指客户或员工）之间的关系。在完成私有化后的几周，甚至几个月里，我们的员工净推荐值得分都很高，并继续保持了下去。
   


    私有化后，戴尔公司的公众形象也发生了很大变化。《每日金融报》《华尔街日报》《巴伦周刊》《金融时报》在戴尔走上私有化道路的那一刻就对我们失去了兴趣。这似乎是在说：“没有了股票就没有了看点，所以就这样吧。”但是，行业媒体以及《连线》《财富》《福布斯》等肯花时间的媒体仍继续在我们身上挖掘素材，他们现在有了积极的解读。这似乎是在说：“他们赢得了这场史诗般的‘战斗’，现在他们已经夺回了自己的公司，还有了这个计划，它会起作用吗？”
   


    但我们的计划从一开始就成效显著。每一个季度，我们的市场份额的增幅和偿还债务的速度都比任何人预期的要快得多。现金流之所以强劲，是因为我们在持续增长。《福布斯》杂志在2013年11月写道：“‘新’戴尔公司一开始就有一些很有前景的指标。”
   


    如今，这家以直销闻名的公司拥有超过14万个渠道合作伙伴（经销商），在戴尔近600亿美元的年收入中，有将近160亿美元来自直销渠道，而2008年这一数字为0。在过去的4年中，公司中接受过技术培训的销售专家数量增加了1倍，达到7000人。2/3的商业客户对戴尔产品的第一次体验是购买个人电脑，其中将近90%的客户会继续购买戴尔的其他产品和服务，他们的诀窍是让销售人员进行交叉销售。那他们在这方面付出了多少努力？“我们正处在第二局到第三局
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     【橄榄球术语。——译者注】
    
    。”个人电脑业务主管杰夫·克拉克说。
   


    我们对待旧事物的方式与众不同，对待新事物亦是如此。就个人电脑而言，我们一直认为：关于个人电脑衰亡的报道被明显夸大了，这也印证了我多年来的想法。人们最终发现，个人电脑与智能手机不是竞争关系，两者之间是“和”的问题，而不是“或”的问题。你永远不会阻止人们带着智能手机去上班，甚至在家里或办公室里用智能手机做一些工作。有些人（但很少）也喜欢他们的平板电脑，但基于各种原因，个人电脑是最容易操作的，我们仍在大量销售，只是现在心态不同了。
   


    我们也曾试着拓展业务。2010年，我们推出了安卓平板Streak。但问题是，搜索引擎和安卓play商店中的大部分利润都流向了谷歌，而且剩余的大部分流向了生产显示器、电池和内存的组件公司。2011年，我们推出了一款带有滑出式键盘的小型智能手机，名为“Venue”。这实际上是一个相当不错的产品，但它采用了Windows Mobile操作系统，在被谷歌和苹果的操作系统服务及应用程序击败后，Windows Mobile注定要失败。后来我们又换用了安卓操作系统，但也没赚到钱。
   


    回到戴尔的旗舰产品上，个人电脑销售约占戴尔总销售额的45%，但其利润仅占公司总利润的15%～20%。个人电脑一直是一个低利润的产品，但由于我们以更低的价格直接销售，并提供最好的支持和服务的商业模式创造了巨大的销售额，或者说规模效应，这使得我们成了个人电脑市场上的一支主力军。尽管许多专家对个人电脑的衰亡做出了明确而可怕的预测，但从私有化完成到本书完稿之时，戴尔连续7年（28个季度）在个人电脑市场占有重要份额。
   


    我几乎从一开始就知道，除了个人电脑之外，这个行业还有一个更大的市场。从20世纪90年代初开始，任何对未来有所期盼和展望的人都会看到，虽然个人电脑和服务器（即物理设备）将作为必需品存在很长时间，但机器中的“幽灵”——软件，才是技术发展的主导力量。从商业的角度来看，软件主宰着一切。
   


    与毛利率为15%～20%的个人电脑不同，存储阵列的毛利率可能是60%，因为它有更多的软件。当然，如果你只销售软件，你的利润率将是98%，因为材料方面成本几乎为0，软件只是比特。
   


    软件的美妙之处在于：开发一个可以创造大量价值的程序可能会花费你100万美元，但你可以把它卖给一个客户或者100万个客户，或者10亿个客户，而你研发它的成本不会因销量而改变。因此，如果你的软件有很多用户，那它的利润将相当可观。
   


    在2000年末，我们开始将个人电脑视为潜在的招揽客户的入门产品，为推销软件和服务打前站。我们之前做了相当多的努力，尝试将公司业务拓展到个人电脑领域之外。但我们没有获得客户充分的信任，这也是我们将公司私有化的一个重要原因。
   


    一切都慢慢步入了正轨
   


    早在私有化之前，我们就开始行动了。20世纪90年代末，互联网的出现让人类获取了前所未有的数据。到了21世纪初，科技界发生着日新月异的变化。我们从90年代中期开始在服务器业务上取得成功，较高的利润率对于处于困境中的我们意义重大。但随着全球数据量呈指数级增长，人们越来越清楚地认识到，单靠物理服务器，无论其功能有多强大，都无法处理所有数据，而解决方案已经存在。
   


    “虚拟化”是一个在“基于微处理器的系统”这个概念出现之前就有的概念，早在20世纪60年代末，你就可以在IBM大型机上看到它。其构想是在计算机主机内安装模仿主机的软件，从而在物理主机内创建任意数量的虚拟主机。这些虚拟主机相互隔离，为的是防止连带性崩溃。它们可以用于执行特定任务，在不需要之后停用，或者工作负载可以从一台虚拟机转移到另一台虚拟机上。所有这些都在毫秒内完成，而实际的计算机主机可能相距数千公里。随着微处理器的功能越来越强大，越来越多的虚拟计算机可以被安装在主机中。在硅谷，科技公司纷纷开始研究如何虚拟化个人电脑和服务器。
   


    一家帕洛阿尔托地区的小型初创公司威睿(VMware)是该领域的领导者。它的突破性产品是虚拟化软件，允许用户在一台个人电脑上运行多个操作系统：你可以在桌面上同时使用Unix和Windows系统，或使用两个不同版本的Windows，或者在Mac系统上使用Windows。2001年7月，威睿成为首批成功地将X86体系结构虚拟化的商业公司之一，为虚拟服务器的开发打开了大门。2002年初，戴尔牵头，联合高盛以及其他几家合作伙伴给威睿投资了2000万美元资金。
   


    与此同时，总部位于马萨诸塞州的易安信公司(EMC)已成为网络信息存储系统方面的世界级领导者。易安信的核心产品是一个功能强大的软硬件数据存储阵列，名为“Symmetrix”，在企业级公司（世界上排名前100至200名的公司）中取得了巨大的成功。2001年10月，在我与易安信杰出的首席执行官乔·图斯(Joe Tucci)建立的长期友谊的基础上，戴尔和易安信结成了战略联盟。我们当时估计，易安信的市场规模将在2005年达到1000亿美元。
   


    我第一次见到图斯是在1994年，当时他是王安实验室(Wang Laboratories)的董事长兼首席执行官，距离他加入易安信还有5年。他是一名杰出的商业领袖和战略家，我非常尊敬他，也很高兴能和他一起共事。
   


    对易安信来说，我们的合作关系提供了一个强大的新分销渠道，可以接触到客户，而不仅仅局限于他们曾经主要服务的企业级公司。因为他们的产品销售利润率很高，所以戴尔带来的销售渠道为拓宽他们的收入流做出了重大贡献。戴尔还可以帮助易安信更好地与NetApp等其他存储技术公司展开竞争。NetApp开发了销售渠道，销售范围涵盖了世界上排名前100至200名的公司。易安信与我们结盟，意味着我们不会与NetApp或其他存储技术公司结盟。而这种关系使易安信能够利用戴尔的强大采购能力，降低磁盘驱动器等组件的材料成本，进一步提高利润率。
   


    对于戴尔来说，结盟使我们能够将易安信的高性能存储产品应用到快速增长的服务器业务中。这为我们带来了一个重要的新客户，易安信同意在其存储系统中使用我们的服务器。它还可以帮助我们进一步进入这些企业客户的数据中心，并使我们和易安信都能在各自领域领先于我们共同的竞争对手：IBM、康柏和惠普的服务器及存储业务。
   


    2004年1月，易安信收购了威睿，并在2007年助其上市，将持股比例降至81%。
   


    帕洛阿尔托地区的初创公司有很多：威睿在虚拟化服务器方面取得了巨大的进步。到21世纪中期，如果你在一家有服务器的公司工作，但还没有采用虚拟化，那可以断定这家公司没有什么前途——这就像是一次企业发展潜力测试。它是如此重要，又如此简单，而威睿正在突飞猛进地发展。
   


    易安信收购威睿的新闻稿称：“威睿将在易安信的战略中发挥关键作用，通过在客户的异构信息技术基础架构中部署虚拟化技术，创建单一的可用存储和计算资源池，帮助客户降低成本并简化运营。”
   


    直白地说，威睿的虚拟化技术已经从个人电脑和服务器转移到了存储、网络和安全领域，即“异构信息技术基础设施”，也可以称之为“云”。
   


    对乔·图斯来说，收购威睿是一项令人难以置信的明智投资。
   


    事实上，与戴尔结盟也是如此。我们面临的问题是，易安信凭借其高利润率和在顶级公司中的巨大影响力，收获了大部分利润。这让我开始担心和思考，于是在2007年，我们又发起了一项重大收购，收购了怡科数据存储公司。
   


    表面上看，收购怡科对我们来说似乎是个不错的选择。这家公司发展迅猛，正准备上市。他们已经发了招股说明书。他们有一款设计精美的产品，面向中低端有存储需求的客户，这与易安信的定位相距甚远。因此，我们觉得自己可以在不破坏与易安信的关系的前提下收购怡科，这将让我们拥有一些自主的知识产权，并且还能以诱人的利润率出售这些知识产权。
   


    记得有次去戴尔的实验室，我们有一个团队正在那里测试和评估当时市场上的几种存储平台。当时工程师的问题是，他们倾向于认为自己可以设计一切。如果我们告诉他们：“我们想建立一个中端存储平台。”他们会说：“好的，敬请期待。”但要做到这一点比听起来要困难得多。
   


    因此，他们开始研究其他公司的平台，最后只剩3种选择，其中一个就是怡科。那天，我和7名工程师交谈，并向他们提出了一个问题：“假设你有10万美元，你可以把它存入银行，让它在10年内赚取利息，或者你可以用它购买怡科的股票，但你在10年内不能出售。你会怎么选？”7人中有6人表示，他们将把10万美元投入怡科，尽管怡科自己还没有创建平台。然后我说：“好吧，我们要买下怡科。”在怡科上市之前，我们以14亿美元的价格从市场手中抢走了怡科。
   


    这在任何时候都是一大笔钱，对当时的我们来说也不例外。就在我重新担任首席执行官几个月后，戴尔还是一家上市公司，股东注视着我们的一举一动。在这样的聚光灯下，怡科提出了一个有趣的问题。
   


    我们可以收购一家拥有优秀产品和1亿美元销售额的公司，凭借戴尔广泛的客户关系，我们可以在短短几年内使其收入增长到7亿美元、8亿美元、9亿美元，甚至10亿美元。我们确实可以让这些收购迅速地获得丰厚的回报。但挑战在于，在达到一定高度后，这些公司的发展往往会趋于平缓，并保持在自己的轨道上。收购一家在其领域排名第六或第七的公司，并使其提升至第二或第三位，甚至使其提升至第一位，几乎是不可能的。拥有领导地位的公司，如果他们继续投资并为客户提供良好的服务，很难会被后来者超越。后来者居上的情况并非不可能，但概率极低。
   


    与此同时，我一直在想易安信和威睿，它们正一起朝着成为信息技术基础架构领域最重要的公司的方向前进。于是我打电话给乔·图斯，问他对戴尔和易安信的全面合并有何看法。
   


    图斯认为这可能是一个前所未有的壮举，可以说是有史以来最大的科技行业合并案例。因此，在2008年和2009年，我们对合并进行了探索。我们指的是图斯和我，还有双方公司的领导层和董事会，以及投资银行家、顾问和律师。我们有贝恩和麦肯锡，双方都做了详细的分析并准备了数百张幻灯片，我们也为此起了代号——易安信是“翡翠”(Emerald)，戴尔是“钻石”(Diamond)，我们选择在我们不太可能出现的城市的不起眼的酒店会面，因为那里没有人会认出我们。我们甚至还举行了两家公司董事会的联席会议。
   


    然而，不久后金融危机爆发了。突然之间，没有人再谈论合并了。
   


    母亲是我一生中最棒的顾问
   


    作为一家私营公司，我们的早期情况比我预想的还要好。我的生意自己可以控制，而我的生活里还有其他计划。
   


    癌症复发后，我母亲勇敢地“战斗”了5年，苏珊给她起了个绰号叫“勇士妈妈”。但2014年1月，她还是输掉了这场“战斗”。离开休斯敦的安德森癌症中心后，在临终关怀护士的照顾下，我母亲在当年情人节的前一天于家中去世。
   


    如果说这中间有什么值得宽慰的，那就是过去我们都陪在她身边，和她道别，而她则嘱咐我未来50年应该怎么办：相信自然的力量，一切顺其自然。
   


    可以说，母亲是我一生中最棒的顾问。在她的葬礼上发言时我说：
   


    我很庆幸自己是她的儿子。
   


    她快乐、积极，而且非常聪明。她总是时刻保持微笑，勇敢而又果断。
   


    她从不告诉我们具体该做什么，但正因为有她，我们都知道自己该做什么。
   


    她知道我们三兄弟都需要什么，在生活中的每一个阶段。
   


    她告诉我们，我们可以做任何自己想做的事。
   


    她激发了我们的创造力、好奇心和欲望，使我们勇于去学习、试验和追求自己的激情。
   


    她教育我们要尊重所有人，但要明智地选择与自己共度人生的人，同时还要懂得去分享、去爱、去照顾彼此。
   


    她给了我们所需要的一切，甚至更多。
   


    我真的很幸运。
   


    “戴尔不会输”是《福布斯》某一期杂志封面故事的标题，讲述了我在商业上的成功，尤其是促成戴尔私有化方面的成功。这些话读起来虽然鼓舞人心，但在生活中，当我们失去亲人时（我们都会失去亲人），那种遗憾是获得再大的世俗意义上的成功都无法弥补的。
   


    最值得、最大胆、最聪明的选择
   


    说一下我的拆分能力：我在为母亲的离去感到深切的悲伤的同时，作为一家新的私营公司的领导者，我一直为戴尔的进步感到兴奋（想来如果母亲了解这一切应该也会很兴奋）。我们的市场份额持续增长，债务偿还也很顺利，现金也源源不断地流入。虽然我们遭受的波动比一家普通的上市公司要大得多，但这是因为我们的所有投资获得回报的周期有长有短，还有一些则根本没有回报。如果作为一家上市公司，我们根本不可能轻易地采取这些举措：股东厌恶所有这些波动。但现在，随着私有化的推进，以及它给我们带来的前景，我们可以坦然地接受这样一个事实：尽管我们的收入总是起起伏伏，但总的趋势是上升、上升、上升。
   


    就在私有化达成几个月后，在我们对这一进展充满信心时，埃根·德班和我开始谈论戴尔未来的计划，以进一步加快公司的转型。除了内部投资之外，我们还考虑了一些新的收购方案，主要是在软件方面。
   


    但我和埃根一致认为，最值得、最大胆、最聪明的选择就是易安信。
   


    埃根从一些银行家那里听说，有几家大公司正在考虑收购易安信，并且在扎实、高效地推进这一工作。当时我们还不清楚更具体的情况，但我对这桩收购案兴趣十足。易安信由三家大公司和一些小公司组成。这三家大公司的业务与戴尔完美匹配：易安信信息基础架构(EMC Information Infrastructure)是数据存储系统领域无可争议的领导者，将与我们的服务器完美融合；虚拟化技术领域的先驱威睿一直在寻找替代物理设备的新方法；软件开发初创公司毕威拓(Pivotal)由易安信和威睿联合创立，其主打产品是一个开发云软件的平台。毕威拓的首席执行官保罗·马里茨(Paul Maritz)曾是威睿的首席执行官，他是一位才华横溢的人，我常常向他寻求技术支持和建议。如果戴尔可以与易安信合并，将会产生一个难以置信、所向披靡的大型公司，但这有可能吗？
   


    5年来，随着戴尔和易安信在系统、存储和数据安全方面的实力不断增强，没能达成合并这一事实让我越来越遗憾。我一直觉得我们错过了一个巨大的机会，我们本可以把两个互补的头号玩家集结起来，打造一支无可匹敌的科技梦之队。经过长时间思考之后，埃根和我开始重新审视这个想法。
   


    对我们来说，这似乎是一种水到渠成的结果，因为我们与易安信的联盟可以追溯到很久以前；这也是一个难得的机会，因为易安信和威睿在各自的领域都遥遥领先。正如我所提到的，要改变一家公司的股份状况是很困难的，而购买一家排名第二或第五的公司（通常是出售的公司）并帮助他们奋起直追更是难上加难。通常情况下，头部企业是不会出售的，即使出售也可能售价高昂，或者它们通常是无法收购的更大的公司的一部分。
   


    我对戴尔同易安信和威睿结合的想法激动不已，而埃根也有同样的感受。这将是一场规模空前的合并，将立即创建一家世界一流的、规模最大的信息技术基础架构公司，拥有最好的产品和技术；也将全方位地满足戴尔和易安信的客户的需求。我们的联合将能够前所未有地帮助客户，同时赢得巨大的成功。
   


    我们的客户需要我们的帮助。随着数字信息的飞速发展，他们无法投入全部时间来学习如何使用所有新技术——软件、数据、人工智能、机器学习、神经网络，以此来获得竞争优势。他们不想成为系统集成商。按照我的设想，戴尔、易安信、威睿和毕威拓的一系列产品所具有的令人难以置信的功能可以创建各种平台，让客户以集成和自动化的方式利用新技术。
   


    但戴尔自己做好准备跨出这一步了吗？
   


    大型科技公司的真正转型是极其罕见的。由于公司在成长过程中具备的特定的能力和客户群，寻求变革只会举步维艰。毕竟老虎身上的条纹是揭不掉的。如果你生下来是条狗，你就不会像猫一样死去。
   


    然而，在2014年，推动戴尔转型在我脑海中占据了重要的位置。我们并不能通过谨慎行事使戴尔在行业中占据领先地位。如果追求谨慎行事，我们不可能将公司私有化。为了跟上数据爆炸式增长的步伐并保持领先地位，科技公司必须准备好打破先例，采取大胆的行动。戴尔已经准备好了，我也准备好了。
   


    因此，在8月，我打电话给乔·图斯，询问他对“以戴尔收购的形式合并我们两家公司”有何看法。
   


    在2008年和2009年首次探索合并时，戴尔仍然是一家上市公司。现在我们已经私有化了，我告诉图斯，这个过程会容易得多，因为我是戴尔的控股股东，银湖也有一个非常支持我的合作伙伴。
   


    此外，我承认，由于易安信的市值将近590亿美元，因此无论从财务上，还是公司文化上来说，收购都是一项非常艰巨的任务。对于一家来自得克萨斯州的私营公司来说，收购马萨诸塞州最大的上市公司绝非易事。
   


    但图斯也心动了，他很乐于接受。他年近六旬，早已想退休，但因种种原因多次推迟，因为他在易安信内部没有找到合适的继任者。戴尔主导的合并会让我成为他的继任者，同时提升易安信所需的能力。图斯意识到这个行业正在发生变化，仅仅做一家没有服务器的存储技术公司并不是一个好的长期战略。
   


    然而，尽管图斯喜欢和信任我，就像我喜欢和信任他一样，但由于易安信是上市公司，所以最终决定权还在于他们的董事会。通常，首席执行官负责提出建议。但与戴尔的私有化路径一样，董事会的真正职责是为股东带来最大的利益，全面考量所有备选方案，包括维持现状。我们会卖掉易安信的一部分吗？我们会回购易安信的股份吗？或许他们能找到一个潜在买家，让易安信保持独立公司的身份？易安信的董事会必须考虑所有的选择。
   


    基于保密条款，图斯无法与我谈论其他意愿公司，但投资银行家并不受此约束。他们总是急于促成一项可能从中获利的交易——他们甚至在我和埃根的耳边私语，告诉我们意愿公司（有两家）可能是谁。整件事真正有趣的地方是，如果这两家中的任何一家打败了我们，这对我们来说都将是一个棘手的问题。
   


    情况发生了巨大变化
   


    硅谷网络巨头思科系统公司（截至2014年4月的市值为1200亿美元）早早就表示有兴趣收购易安信，但他们从一开始就有自己的问题要处理。一方面，该公司正在进行重组，在全球范围内裁掉了数千名员工；另一方面，尽管思科宣布了将目光转向物联网，并收购了几家公司来推进这一计划，但他们确实没有大规模收购方面的经验，因此一直相当谨慎。他们当时收购网络安全公司Sourcefire花费了27亿美元；收购易安信的成本是这一数字的20～30倍。更复杂的是，思科首席执行官约翰·钱伯斯(John Chambers)即将退休——他曾在王安实验室为乔·图斯工作，可能对承担如此重大的任务百感交集。
   


    与此同时，惠普首席执行官梅格·惠特曼(Meg Whitman)也对收购易安信表现出了极大兴趣。
   


    当易贝前首席执行官梅格于2011年加入惠普时，她面对的是一家充满传奇色彩但陷入困境的公司。1939年，比尔·休利特(Bill Hewlett)和戴维·帕卡德(David Packard)在加州帕洛阿尔托的车库里创立了惠普，这是美国的第一家科技巨头公司。首席执行官卡莉·菲奥莉娜(Carly Fiorina)成功地带领它走进了21世纪。2002年惠普收购康柏后，似乎做好了与我们在个人电脑市场上一决高下的准备。但是，收购的结果并不尽如人意，惠普在2002年暂时占据了个人电脑销售份额的第一位，可在第二年就将这把交椅让给了我们。菲奥莉娜和董事会之间发生了激烈冲突，并在2005年被董事会强制辞退。接下来的10年，惠普经历了各种动荡，董事会的工作混乱而无效，多位首席执行官来了又去，与此同时夹带着各种各样的丑闻。
   


    罗伯特·韦曼(Robert Wayman)接替了菲奥莉娜，但很快，马克·赫德(Mark Hurd)又接替了韦曼。然后，赫德因可能违反惠普的商业行为准则而受到调查，继而被开除（他后来成为甲骨文公司的总裁兼首席执行官，并于2019年去世）。凯茜·莱斯加克(Cathie Lesjak)随后担任了一段时间的临时首席执行官。2010年，董事会选择李艾科(Leo Apotheker)作为惠普的第四位领导者。李艾科当时已是公司董事会成员，并引起了一些非必要的注意。在《纽约时报》一篇关于惠普新任首席执行官的文章中，詹姆斯·B.斯图尔特(James B. Stewart)写道：“在对几位现任和前任董事以及与他们关系密切的人进行采访后我们发现，他们参与了此次招聘过程，并最终决定聘用了李艾科。我们还发现，惠普董事会虽然由许多有成就的个人组成，但他们作为一个群体，内部充满了敌意、怀疑、不信任、个人野心和权力争夺，这几乎使其无法发挥有益的作用。”
   












    李艾科短暂的任期最终被证实是有问题的。尽管惠普在2006年重新夺回了全球个人电脑销量排行榜的第一名，但细分市场的低利润率并没有让李艾科感到兴奋，因为他有软件行业的背景。与我们不同，他并不认可个人电脑作为赚钱工具的优点，以及个人电脑作为售卖软件和服务的敲门砖的地位。当李艾科宣布计划以110亿美元的价格出售或剥离惠普的个人电脑部门，并收购英国软件公司Autonomy时，他耗尽了公司的现金储备。而他的本意是提振惠普的软件业务。于是，惠普董事会解雇了他，并聘请了公司的一名董事——梅格·惠特曼来接替他。
   


    梅格是个明星人物，毕业于普林斯顿大学和哈佛大学商学院，在加入易贝之前曾在宝洁、贝恩和孩之宝(Hasbro)担任过高管职务，在担任首席执行官的10年（1998—2008年）中，她将易贝打造成一家行业巨头。她过去是，现在也是一个非常聪明和体面的人，一个天生的领导者，但她擅长的领域主要是消费品，而惠普则完全是另一回事。经营惠普对她来说是个未知的领域。
   


    梅格在2011年秋天继任后采取的第一个措施就是推翻李艾科的计划：她说，惠普肯定会保留其个人电脑部门，但在2014年夏末，情况发生了巨大变化。
   


    合作的收益远远大于挑战
   


    2014年9月8日，我飞到硅谷去见戴尔的一些合作伙伴的首席执行官，这是我的一次定期旅行。这一次，我会见了硬盘制造商希捷(Seagate)的负责人史蒂夫·卢佐(Steve Luczo)、数据和存储网络公司博科通讯(Brocade)的劳埃德·卡尼(Lloyd Carney)、图形芯片设计公司英伟达(NVIDIA)的黄仁勋(Jensen Huang)，以及半导体公司博通(Broadcom)的斯科特·麦格雷戈(Scott McGregor)。这些公司都是易安信和威睿的合作伙伴，在这次访问中，我并没有透露任何信息，而是想要努力了解这些领导者是如何看待易安信这家公司的，以及他们视谁为真正的竞争对手。
   


    那个夏末的星期一，我又会见了一位首席执行官，他是威睿的负责人帕特·盖尔辛格(Pat Gelsinger)，我们聊了很久，因为我有很多事情想要了解。从1986年的一天早上我出现在英特尔圣克拉拉城总部要求见公司总裁安迪·格罗夫时起，我就认识帕特了。这就好比是我走进了迪士尼乐园，并鲁莽地要求见到沃尔特·迪士尼(Walt Disney)。格罗夫是科技行业的一位真正的传奇人物，他来自匈牙利，在21岁时移民来到美国，当时的他身无分文，几乎不会说一句英语。可后来，他带领英特尔从一家内存芯片制造商转变为世界上最重要的微处理器制造商。而我当时只是个无名小卒，一个初生牛犊不怕虎的21岁男孩，试图通过制造最好的个人电脑来让我小小的初创公司起步。我需要英特尔286芯片来实现这一点，但我没有足够的芯片。于是我坐在英特尔公司的大厅里，当保安要求我离开时，我说在见到格罗夫博士之前我哪儿也不去。格罗夫一定听说过大厅里那个恼人的年轻人，因为我最终还是见到了他，并表示我想把自己那家个人电脑有限公司变成一家伟大的公司。从那天起，格罗夫成了我的朋友，他的技术助理帕特·盖尔辛格也成了我的朋友，帕特只比我大几岁。
   


    帕特与安迪并肩工作，是英特尔初代80486微处理器的架构师，后来升任英特尔第一任首席技术官。在格罗夫博士退休几年后，帕特离开英特尔，加入了易安信，并担任易安信信息基础架构产品部的总裁兼首席运营官。2012年，董事会任命他为易安信半独立分部威睿的首席执行官，就这样，戴尔与威睿的长期合作关系，以及我与帕特之间更长久的友谊，以一种令人兴奋的新方式融合到了一起。
   


    在2014年9月的那次午餐中，帕特并不知道我脑子里在想什么，但他和我有很多话要谈。后来，威睿将戴尔列为其全球第一大原始设备制造商合作伙伴。在2014年8月的VMworld大会上，戴尔和威睿共同发布了一系列创新性的企业解决方案，包括戴尔针对威睿开发的工程解决方案，也是VxRail的前身。VxRail是一款超聚合基础设施设备，将为我们双方带来巨大的成功，截至2021年销售额已超过50亿美元。
   


    而这只是开始。正如我与帕特会面的简报文件所说：“过去一年中，戴尔高级管理人员与威睿一直保持着频繁互动，专注于研发联合解决方案，强化我们的工程和销售关系。”
   


    当时的威睿也面临着挑战。帕特的公司扩大了其管理软件组合，并将软件产品捆绑到产品套件中，这与戴尔的一些资产（用户体验管理工具Foglight、桌面虚拟化软件vWorkspace和我们的企业移动管理套件）产生了重叠，进而导致两家公司的关系趋于紧张。威睿也在积极拓展原始设备制造商合作伙伴（如戴尔）以外的合作关系，并开始与美国超微电脑股份有限公司(Supermicro)等原始设计制造商合作，以扩大其销售范围。
   


    但帕特和我都觉得我们合作的收益远远大于挑战。在我离开时，我强烈地感受到，威睿与易安信和戴尔的关系非常坚固，而且可以继续保持下去——这是发起合并的一个重要基础。而有关合并的想法，除了乔·图斯和埃根·德班之外，我没有对任何人透露过半个字。
   


    一趟疯狂的旅程
   


    在往年，我每年奔波在外的时间通常有100天左右。随之而来的，是不断飙升的里程数，以及长期缺席家庭生活。但幸运的是，我热爱我的工作，喜欢与客户、合作伙伴、供应商以及世界各地的团队成员会面。我天生好奇，去新地方、接触新事物对我来说充满刺激。从很多方面来看，我都还是1985年那个充满好奇心的年轻人，当时我第一次去东亚和东南亚旅行，每分每秒都感到精力充沛、无比兴奋。
   


    但1985年时我年仅20岁，现在已是今非昔比了。现在的我相当重视健康。我有很多同事和朋友都英年早逝，而为了我的家庭、事业和身体，我想尽我所能地保持健康。如果失去了健康，那么其他一切都将毫无意义。
   


    我认为保持健康的关键是保障睡眠：如果你一个月都不锻炼，你可能会不开心，但也还勉强可以生活。如果你一两周都吃不下东西，你会感到不舒服，但只要摄入足够的水分，你还可以生存。可如果你一连三天都睡不着，你的身体状况就会明显变糟。当你经历跨时区时，入睡往往也会变得困难，而我经常跨时区。
   


    多年来，我已经找到了一些方法，在旅行中尽可能地保障充足的睡眠。如果你愿意尝试，诀窍有很多。如果你要去一个很远的地方（跨多个时区），就要尽可能地在出发前的前两三个晚上早睡。又如，一旦你到达目的地，早上第一件事就是起床，然后锻炼。在任何情况下，都不要在白天或下午晚些时候睡觉（我试过，并且得到了深刻的教训）——否则你就会感到严重不适，记住，关键是要尽快让自己适应新的时区。
   


    2014年9月的第二周对我来说是一趟疯狂的旅程。离开硅谷后，我回到奥斯汀待了几天，然后于12日飞往纽约，参加Catalyst的董事会会议。Catalyst是一家非营利性组织，旨在帮助女性创造具有包容性的工作场所。第二天早上，我向东飞行，前往多哈、利雅得、阿布扎比、柏林和布鲁塞尔进行为期一周的访问。在柏林，我还短暂而愉快地拜访了我的表弟——德国内科医生纳坦·戴尔(Natan Del)。会面结束后，我又掉头向西飞了8046.72公里，抵达了科罗拉多州阿斯彭。
   


    我的目的地是The Weekend，一场政治、全球安全、教育、科学和技术领域的专家们相聚一堂的盛会。那一年，发言人包括美国前国防部部长和中央情报局局长罗伯特·盖茨(Robert Gates)、美国财政部前部长汉克·保尔森(Hank Paulson)、约旦王后拉尼亚·阿卜杜拉(Rania al-Abdullah)、英国前首相托尼·布莱尔(Tony Blair)和许多其他知名人士。我只是去那里看一看，看自己能否有所斩获，但很快就发现不虚此行。
   


    一天晚上，在晚餐前的鸡尾酒会上，我看到了一张熟悉的面孔：埃利奥特管理公司(Elliott Management)的创始人兼联合首席执行官保罗·辛格(Paul Singer)。保罗的对冲基金在过去40年里取得了巨大成功，主要是在市场和证券领域进行反向押注。他的投资组合经理之一杰西·科恩(Jesse Cohn)最近来到奥斯汀，试图让我了解戴尔与易安信合并的好处，而我早就有了这个想法。
   


    让我感到不安的是，保罗·辛格在招待会上缠住了我，打听我对他下属提出的想法的反应。当然，我什么都不能透露，只能微笑、点头……直到保罗发表自己的看法并明白了我的态度（我认为他明白了）：我从不评论谣言和猜测。
   


    终于，开餐铃响了，我感到前所未有的开心。
   


    那天是9月19日的晚上。星期日早上，在回到奥斯汀后，我被《华尔街日报》上的一条标题吸引了：
   


    易安信权衡合并方案及其他选择
   


    面对激进分子的施压，以及首席执行官即将退休，数据存储行业巨头走到了十字路口
   


    这个标题和引言吸引了我继续读下去，文章开头说：
   


    据知情人士透露，易安信与惠普的合并谈判断断续续地拖延了一年，并于最近画上了句号，但目前尚不清楚谈判是否会重启。
   


    另一位知情人士说，另一家最近与易安信谈判的公司是戴尔。目前尚不清楚两家公司之间的谈判进展如何。还有一位知情人士说，考虑到它们的相对规模，戴尔不太可能全面收购易安信，而是寻求购买包括其核心存储业务在内的部分资产。
   


    易安信和惠普谈判的交易必将引起轰动，部分原因是这两家公司的总市值接近1300亿美元。一位知情人士表示，他们考虑进行的交易将是一项全股票交易，也就是“强强联合”。
   


    一位知情人士，另一位知情人士……我很确定这些知情人士是谁：一些肆无忌惮的投资银行家或渴望促成一项他们可以从中获利的交易的资本家，或者是埃利奥特管理公司内某个别有意图的人，或者两者兼有。
   


    无论如何，我听到的有关惠普的传言都是真的。8月下旬，当我打电话给乔·图斯询问关于合并的事时，他并没有告诉我梅格·惠特曼准备先发制人。
   


    正如我后来了解到的，2013年11月，在戴尔私有化最终获得批准后不久，梅格第一次打电话给图斯，询问惠普收购易安信的可能性。她一定很好奇我们为什么没有出手，比如是不是私有化分散了我们的注意力。在2014年的大部分时间里，惠普与易安信的谈判进展得很顺利。这两家公司达成了一项以股换股的交易：惠普同意易安信股东基于“一股换一股”的原则将他们手中的股份换为惠普股份，而不是通过支出和借贷来收购易安信。这样就可以避免大量股权和债务交易事务。一切尘埃落定后，所有股份将合并在一起，用于建立一个巨大的新公司，一个完全有能力在服务、软件、存储、服务器和数据安全领域击败我们的公司。而我们也在往这个方向努力，并力争成功。
   


    惠普和易安信达成了口头协议，但在最后一刻，他们谈崩了。我听说，在最后时刻，惠普方表示：“我们的股价应该比你们的股价高出5%，因为我们的生意做得比你们的好。”这让人感觉惠普的这种做法辜负了易安信的信任。于是，“游戏”戛然而止了。原本应该是轰动一时的交易与合并，即共建一家主宰云基础设施和数据安全领域的巨型公司，并给我们制造一些棘手的麻烦。但突然之间，一切都不复存在了。惠普就这样因为一些蝇头小利失去了这笔交易。虽然我很喜欢并钦佩梅格·惠特曼，但我觉得这是她犯下的一个重大错误。
   


    深思熟虑的决定
   


    不管是不是那些声名狼藉的投资银行家在搞小动作，向《华尔街日报》爆料了这些消息，2014年秋天科技行业的动作都很频繁，但并非所有动作都是积极的。
   


    惠普陷入了困境，当时一位评论员称其为“一家陷入困境的科技公司，其最赚钱的产品线是打印机”。易安信面临着埃利奥特管理公司的施压，其他公众持股的信息技术巨头也在苦苦挣扎。甲骨文的收益下降，有传言称拉里·埃里森(Larry Ellison)将辞职（但他并没有辞职）；微软将裁员1.8万人；大型软件公司CA和康博软件(Compuware)也遇到了麻烦。
   


    有人说，这些公司代表的是过去，而不是未来。根据一些人的说法，未来引领潮流的将是亚马逊、谷歌、Facebook、Twitter、雅虎等网络公司。但在私有化的前提下，诞生于多比2713号宿舍的戴尔在谋求并购，如果我们能拿下，这将是有史以来规模最大的一笔科技公司的并购交易，高达600多亿美元。
   


    前提是，如果我们能拿下。
   


    在《华尔街日报》的文章发表三天之后，我再次拨通了乔·图斯的电话，谈论我们现在所处的全新环境。电话原定15分钟结束，但图斯和我却谈了很久，因为我们讨论了如何应对摆在面前的巨大挑战。我们一致认为，在前进的过程中，万无一失的保密工作至关重要。于是，我们又用上了代号，戴尔是“德纳利”(Denali)，易安信是“翡翠”(Emerald)，威睿是“绿松石”(Verdite)，合并则是“翡翠计划”(Project Emerald)。
   


    我记得从2014年夏天到2015年秋天的那段时间，在与关键客户和合作伙伴的每次会议上，我都在思考：与易安信和威睿的合并有意义吗？我们的客户和合作伙伴将做何反应？我们的团队将做何反应？哪种实现方式会更好？我们可能会遇到哪些挑战？在所有这些会议上，我都在以各种可能的方式深入地探讨这些问题，同时尽最大努力不发出任何信号。这次潜在的合并一如当初的私有化，都是历经深思熟虑的决定。在决定继续之前，我要仔细考虑很长时间。
   












    第13章　并购易安信，再度上市
   


    我们正在简化戴尔科技的资本结构，
   


    并协调投资者的利益。
   


    这强化了我们的战略地位，
   


    因为我们将继续推动创新，
   


    致力于实现长期愿景，
   


    提供从边缘到核心再到云端的
   


    集成解决方案。
   


    我们已经将戴尔科技打造成了
   


    客户在数字化转型中
   


    最值得信赖的合作伙伴。
   


    2014年10月7日，梅格·惠特曼宣布，她正在做3年前担任惠普掌门人时承诺不会做的事情：将公司一分为二。其中，惠普公司将控制仍然盈利的个人电脑和打印机业务；慧与公司（Hewlett Packard Enterprise，由梅格领导）将继承公司在服务器、存储、网络、软件和服务领域的业务——与易安信合并本可以帮助惠普扩充这些领域。人们很难不将此举视为一家曾经伟大的公司的进一步衰落。
   


    后来，思科系统也退出了竞争，而我们以推动合并为明确的目标的前提是：我们真的能找到合并的具体路径。乔·图斯和我在秋季末又通了几次电话，然后我们计划在2015年1月会面，那时我们都将出席达沃斯世界经济论坛。
   


    圣诞节后的第二天，我和埃根沿着夏威夷的海边小道又走了很长的一段路，还是两年前我们第一次谈论戴尔私有化时的那条路。在两次散步期间发生了很多事情，现在我们有很多事情要谈。当然，我们的关系在这两年里也发生了翻天覆地的变化：当时的埃根只是一个聪明人，我想听听他关于将戴尔私有化的想法；现在的他则是我的好朋友和深受信赖的商业伙伴。
   


    刚开头，我们谈论了朋友之间经常谈论的一些事情：他的三个孩子（比我的小得多）和我的四个孩子在做什么，他的圣诞节过得怎么样（我们刚刚在24日庆祝完光明节）。我们还讨论了索尼影业最近遭受的大规模黑客攻击，以及索尼为何从影院撤回一部有争议的电影《采访》(Interview)。相比于前面的话题，我们都更想知道惠普一分为二后会带来怎样的机遇。
   


    由这个话题，我们自然而然地过渡到了这场大合并：哪些地方可能做对，哪些地方可能出错；将这两家公司合并后的收入增长机会如何；我们前进道路上还有什么障碍。当然，障碍相当多。
   


    除此之外，我们各自的客户和合作伙伴对此次收购将做何反应？我们的竞争对手又会如何反应？在可能的金融买家或有意愿的战略公司（科技行业竞争对手）或两者中，还有谁会出价更高？而那些激进分子，比如埃利奥特管理公司或其他人的干预会产生什么影响？
   


    最后，我们探讨了对我们来说仍然非常复杂和困难的主题：如何为这笔交易融资？
   


    美丽的海浪和静谧的天空似乎在说，“生活很简单，尽情享受吧”。但埃根和我都知道，尽管身处圣诞节后夏威夷的海边小道，但我们的前进之路仍困难重重。
   


    发行“追踪股票”
   


    尽管有很多记者和摄影师在报道达沃斯世界经济论坛，但图斯和我还是设法找到了一个闲置的会议室。在那里，我们可以畅所欲言而不必担心引起任何注意。2015年3月初，我们在华盛顿参加科技行业首席执行官理事会会议时再次碰面。图斯和我讨论的话题总是一样的：我们两家公司的合并将带来怎样的收入和成本协同效应？威睿在新公司中的角色是什么？总部位于波士顿的易安信、总部位于硅谷的威睿和总部位于奥斯汀的戴尔之间的文化差异将发挥哪些作用？这笔巨额交易如何发挥杠杆作用？在两家公司的团队中，哪位领导者最有能力执行我们的战略？
   


    是时候把我们的讨论扩大化了。为了保密，我们计划4月初在我奥斯汀的家里举行一次会议，除了图斯和我之外，还有埃根、易安信董事会成员比尔·格林(Bill Green)，以及负责公司战略的易安信执行副总裁哈里·尤伊(Harry You)。
   


    4月3日，我们相聚在我家。在长达5个小时的会议中，讨论的严肃性又上了一个台阶。而我的小儿子扎克显然对这次高层会议很感兴趣，他会在会议期间突然探出头来打招呼，帮助大家缓解紧张的气氛。我们对收入和成本协同效应有了更确切的认识：之前我们一直认为前者会比后者多得多，而事实证明，两家公司之间的收入协同效应将比我们预期的还要大。不得不面对的一个财务问题是：将预期的所有权益和债务加在一起，我们仍然买不起易安信在威睿持有的81%的全部股份。尽管如此，埃根仍说他非常乐观，不管面临怎样的挑战，我们都能完成。
   


    休会后，图斯和比尔返回了波士顿，埃根和哈里飞回了加利福尼亚。正如埃根后来告诉我的那样，他和哈里在反复讨论融资问题时，哈里突然说：“我们还有别的办法可以尝试。”
   


    早在1984年，通用汽车公司就想收购罗斯·佩罗(Ross Perot)的电子数据系统公司(Electronic Date Systems)，从而在汽车制造商中实现各种计算机系统的标准化，并进入电子数据系统公司的医疗保健和薪资自动化业务领域。这笔交易一开始就遇到了障碍，因为通用汽车公司提议用其普通股向电子数据系统公司支付部分费用。佩罗和他的团队认为他们的公司是灵活、高增长、高科技的潮流引领者，不愿意将他们的财务财富与增长较慢的老牌汽车公司的财务财富结合起来。他们尤其担心的是，通用汽车的规模如此之大，电子数据系统公司可能会在这种组合中失去未来。电子数据系统公司员工提出的任何创新，都无法改变通用汽车这样一艘巨大的“旧战舰”的股价。
   


    因此，参与交易的投资银行家们想出了一个天才的解决方案：发行通用汽车E级普通股，也被称为“追踪股票”。
   


    E级普通股在财务上与通用汽车现有的普通股完全平等，但通用汽车将根据电子数据系统公司的收益支付E级普通股的股息。这给了电子数据系统公司员工改善和建立自己业务的直接激励，合并得以顺利推进。
   


    跳转到1995年，通用汽车在经历了长达10年的合并期后，虽然盈利丰厚，但也风雨飘摇：当时他们正寻求从电子数据系统公司中分离出来，重新做回一家汽车制造商，特别是通用汽车希望在不承担巨大税收负担的情况下，出售其价值100亿美元的“追踪股票”。哈里·尤伊当时是雷曼兄弟公司(Lehman Brothers)年轻的投资银行家，他的任务是帮助想出解决这个问题的办法。通用汽车公司最终解决了这一问题，将“追踪股票”投进了“通用时薪养老金计划”。在这个过程中，哈里成了奇怪的金融工具——“追踪股票”的研究者。
   


    时间往前快进20年，哈里·尤伊和埃根·德班乘坐埃根的私人飞机向西飞行，试图弄清楚戴尔公司如何拿出600亿美元与易安信合并。在西南部的某处上空，哈里想起了通用汽车公司和电子数据系统公司。
   


    哈里说，如果我们为威睿发行一种新的股票，这种股票不反映公司的所有权，而是追踪公司的业绩，那会怎么样？我们可以通过将威睿的“追踪股票”整合到易安信的股票中，以增加交易中给易安信股东的补偿。埃根对这个想法非常兴奋，于是他和哈里开始在餐巾纸上梳理威睿“追踪股票”如何在戴尔-易安信组合中发挥作用。
   


    我们已经在这个想法上稳步推进了6个月，建立了肩并肩战斗的合作伙伴情谊。埃根一下飞机，就从车里给我打来电话，并且非常激动地把哈里·尤伊带来的新转机告诉了我。我对“追踪股票”略知一二，也记得通用汽车E级股票，因为我曾对罗斯·佩罗的故事进行了深入的研究。当时我并不完全理解这个概念，于是我就去研究它了。这是我的学习方式——
   


    深入钻研一个问题，直到觉得自己完全理解了它，有时需要大量搜索。我坐到电脑前，打开我的彭博社客户端，阅读我能读到的关于这一特殊金融工具和使用过它的公司的所有信息。我找到了金融学教授分析“追踪股票”利弊的各种论文。我开始有点乐观地认为，我们也许能够完成这次合并，犹如攀登珠穆朗玛峰一样。
   


    我全力以赴地从各个角度深入了解易安信和威睿，试图找出它们的弱点、被忽视的方面，以及我不知道的事情。我列出了近年来离开易安信的高级管理人员名单，并与他们中的许多人进行了一对一的会面，以便了解更多有关该公司的信息。会面的名头通常是给他们提供一个进入戴尔的工作机会，我们也确实雇用了他们中的一两个人。对我来说，与高管会面并不稀奇，即便我们真的没有空缺职位，有机会了解他们也是极好的，以备不时之需。我经常在公司内外追踪科技行业的优秀人才。
   


    为什么不干脆抛开所有这些麻烦？为什么不买几家存储和虚拟技术领域的初创公司，并将它们整合到戴尔公司中（这一过程在科技界被称为“珍珠链战略”）？这比收购易安信和威睿的成本要低得多。确实，这两家公司在存储和虚拟技术领域都拥有非常强大的地位，但他们也面临着很多挑战者：成群结队的初创企业正试图颠覆他们。硅谷的沙山路已经成为许多总部设在那里的风险投资机构的代名词，其在科技领域与华尔街在金融领域一样著名，这些机构仍然在为存储领域的许多初创企业提供资金，随着规模的扩大，易安信势必会收购他们。虽然这种方法有其优点——通过收购进行研发，但也有其局限性。这种方法非常昂贵：股东可以真切地感受到收购会稀释他们的股票价值。
   


    在我看来，在行业内合并一家领先的公司——所有迹象都指向合并的必然性，在某种程度上需要具备规模和创新能力、研发实力，才能创造出一代又一代的领先产品。是的，内部创新和小规模收购都可以发挥作用，但沙山路一直支持新的存储领域初创公司的原因是他们可能会被一家更大的公司收购，比如易安信；或者通过首次公开募股的方式上市。
   


    然而，世界在变，行业也在变，随着时间的推移，沙山路开始为其他更顺应潮流的企业提供资金。客户永远是终极法官和陪审团。尽管新兴公司和技术对威睿构成了威胁，但帕特和威睿团队在创新和收购方面做得很好，并保持住了公司的竞争优势。
   


    不过，作为我深思熟虑的决策过程的一部分，我会见了每一家计划挑战易安信和威睿的公司，想要考察一下“珍珠链战略”是否具有可行性。我发现，尽管这些初创公司有一些想法很有趣，但他们远不能将这些想法规模化。也没有任何证据表明，他们能够彼此之间很好地整合在一起。
   


    还有一个关键问题是，所有这些公司都在亏损。他们的风险投资人暂时还愿意继续为他们提供支持和资金，同时，他们的估值堪称天文数字。所以，我们的收购战略已经表明，戴尔收购一批有可能挑战易安信／威睿等行业领导者地位的初创企业的想法行不通。易安信和威睿的价格标签上有很多零，但相对于这两家公司当前的现金流和我们对其未来盈利能力的预测，这一估值似乎很划算。
   


    借贷数百亿
   


    摩根大通的詹姆斯·李(James Lee)——大家都叫他吉米，是戴尔私有化过程中的关键财务顾问之一，并在戴尔与易安信合并案中担任顾问和首席投资银行家。吉米是这个领域的巨头，他曾是美国杠杆融资市场的先驱，几乎一手创建了现代银团贷款市场。他留着灰色的大背头，脸颊像苹果一样，头脑十分聪慧。他就是那些具有传奇色彩的人物之一，才华横溢、热情奔放、令人兴奋。
   


    5月28日，吉米、埃根和我就我们在这笔交易融资方面仍然面临的挑战进行了一场漫长而细致的电话会议。吉米总是很乐观，他看到的是可能性而不是障碍。他阐述了他对这一切如何整合的看法：我和银湖（包括处理我家族投资的MSD资本公司）可以投入50亿或60亿美元的股本；威睿“追踪股票”将抵销将近180亿美元。他还提到了一个可能的股本来源——淡马锡控股(Temasek)，一家为新加坡政府处理投资的主权财富基金，也是我们的私有化进程中的主要投资者之一。
   


    但我们仍然需要借贷将近500亿美元，这个数额前所未有。怎样才能说服银行以我们能承担的利率向我们提供所需的贷款呢？怎样才能让易安信董事会相信这笔交易是值得的呢？
   


    但吉米一点也不担心银行那边。“相信我，我们可以联合贷款。”他说。他强调，现在真正重要的是说服易安信董事会，让他们看到易安信的业务和戴尔的业务是高度互补的，合并是为了获得更好的发展和创造新的机会，奥斯汀和波士顿可以很好地合作。
   


    “易安信董事会需要消除疑虑。”吉米说，“他们是马萨诸塞州最大的上市公司，而戴尔是一家来自得克萨斯州的私营公司，两者合并要如何运作？戴尔入局会不会带来什么问题？他们的董事会肩负着众多职责，当然首要职责是为股东争取最大利益。但他们也会考虑自身的资产。从长远来看，他们希望为公司和员工带来好的结果。”
   


    “告诉他们，你打算在波士顿买套公寓。”吉米告诉我，“你计划在那里度过一段严肃的时光，尽你所能地来确保公司合并后能够正常运作，他们会喜欢听你这么说的。”
   


    我觉得这是个好主意。当我们结束通话时，吉米说他要和儿子去冲浪。他听上去很高兴，在我看来，这一点和他非凡的财务才能一样令人钦佩。
   


    家庭生活也是我周末时光的焦点：大女儿基拉以优异成绩从纽约波基普西城的瓦萨学院毕业。与此同时，我们的双胞胎扎克和朱丽叶也从奥斯汀的圣安德鲁高中毕业。星期五那天，我们为扎克和朱丽叶准备了丰盛的晚餐，并邀请了大约25名家庭成员和亲密朋友来一起庆祝。他们的毕业典礼在第二天早上，结束后我们直接从学校赶往机场，然后飞往波基普西。星期六晚上是基拉的毕业晚宴，星期日是毕业典礼。一个周末参加三个孩子的毕业典礼。幸运的是，我们和他们的祖父和外祖父母能够一起参加孩子的毕业典礼——他们的祖母不在了，我们都非常想念她。
   


    一场突然降临的灾难
   


    当我与易安信已故的联合创始人理查德·伊根(Richard Egan)的儿子杰克·伊根(Jack Egan)会面时，我也想到了我的家人。杰克是独立董事会成员，是达成并购的关键一环。如果没有他的支持，易安信是不可能被出售的。因此，6月8日，我前往波士顿争取他的支持。
   


    那次晚宴是在海港上空的一间酒店套房里举行的，这是一个绝密的场合，只有四名与会者：杰克、哈里·尤伊、埃根和我。杰克想在没有乔·图斯监督或影响的情况下探讨合并事宜，所以图斯（恰到好处地）没有被邀请。哈里只是代表易安信管理层出席会议并见证会议过程。我们吃完饭闲聊了一会儿，接着埃根和我就开始向杰克保证，他父亲的公司会得到很好的管理。我们付出了我们所拥有的一切，我们说的每一句话都是真心的。
   


    杰克提出的第一个问题是：易安信是马萨诸塞州最大的上市公司，与波士顿有着紧密的经济和文化联系，那么戴尔对波士顿和易安信所在社区的承诺是什么？
   


    也许是因为我自己也是一名公司创始人，但也绝不仅仅因为这一点。我说，珍视公司的历史、传统、犯过的错误及其他一切都很重要。我告诉杰克，我们将永远记住和尊敬那些创立易安信和威睿的人，以及他们是如何做到的。
   


    我告诉他，易安信、威睿和戴尔这三家公司都对各自的社区做出了坚定的承诺。就我们而言，在合并达成后，我们在波士顿也会履行这一承诺。我说自己会在波士顿买一套公寓，当我在位于霍普金顿的易安信总部工作时，我会在这座城市里待上一段时间。
   


    杰克点了点头，然后问了我关于我们合并公司的战略和计划。
   


    我告诉杰克，易安信和戴尔将构成一个让人梦寐以求的组合：世界上最大的私营科技公司，拥有最好的行业技术、产品和技术人才，以及一支出色的销售队伍。合并对易安信股东、戴尔客户和合作伙伴来说都将是一笔巨大的、双赢的交易。
   


    我说，从戴尔的私有化进程中可以看出，合并公司的私有结构将为销售和创新投资提供自由空间：不受季度业绩约束，专注于长期发展。而投资自由只是一个开始，合并产生的影响力将是投资能力的倍增器。数据的爆炸性增长，全世界联网设备的数量正朝着一万亿台的方向发展，人们对数据的要求也越来越高。客户对存储和数据安全的需求每天都在飙升：他们需要求助于一家能够提供集成解决方案的公司。
   


    当然，客户也总是在寻找值得信赖的合作伙伴。我们的基石已经打好，易安信被许多大型企业客户、戴尔以及数百万中小型公司所熟知和喜爱。戴尔与易安信的结合将为各种规模的客户提供一个更可靠的合作伙伴。我们不仅将成为当今技术领域（服务器、存储、虚拟技术、云软件、个人电脑）处于领先地位的合作伙伴，还将成为未来技术领域（数字化转型、软件定义数据中心、超融合基础架构、混合云、移动性和安全性）处于领先地位的合作伙伴。
   


    我认为，这两家公司都有成熟的创新引擎，合并之后，我们将拥有更大规模、更高质量的供应链，最重要的是拥有更多商业客户，这将使易安信／戴尔的市场覆盖率比世界上其他科技公司都大。
   


    总之，我告诉杰克，合并之后的公司将成为必不可少的信息技术基础架构领导者，在数据爆炸的情况下，它将为客户提供最佳的信息技术转型建议，而目前没有其他公司能够做到。
   


    晚宴结束时，杰克点了点头，我们知道我们已经争取到他了。现在我们所要做的就是说服易安信董事会的其他成员，筹集最后的500亿美元。
   


    眼看着胜利在望，但一场灾难突然降临。
   


    尽管我们已准备好投入现有业务的所有股权（在私有化达成后增加了一两倍），再加上近45亿美元的新资本（我个人和MSD资本拿出28亿美元，银湖拿出11亿美元，淡马锡拿出5亿美元），但吉米认为，银行会觉得总股本不足以支撑完成收购所需的债务。因此，我们开始探索使用夹层债务——一种债务和股权融资的混合体，如果交易失败，可能允许贷款人将债务转换为股权。由于这种转换的特性，这种债务被视为股权。它也很昂贵，利率比我们将要承担的其他债务高得多。我们认为我们可能需要多达100亿美元的夹层债务。
   


    我们很快得出结论，新加坡主权财富基金淡马锡是我们最好的，可能也是唯一可行的合作伙伴。尽管如此，把所有鸡蛋放在一个篮子里还是很可怕：在那年夏天的某个时候，如果淡马锡不想投资100亿美元，这笔交易就难以为继。
   


    在接下来的几周里，在与淡马锡谈判潜在条款时，我们也在继续完善和优化我们的资本结构，从而达到以下目的：第一，减少所需的新资本金额；第二，增加可用的新债务资本金额；第三，最大限度地降低债务资本成本；第四，最大限度地扩大戴尔对威睿的直接所有权。
   


    在与杰克共进晚餐9天之后，也就是6月17日下午，我正在浏览彭博社客户端，屏幕上闪现了一则新闻标题，让我汗毛倒竖：据报道称，吉米去世了。后来我才得知，他是在康涅狄格州的家里锻炼时晕倒了。虽然很快被送往医院，但他没能醒过来。吉米当时才62岁，还没来得及享受悠闲的退休时光。
   


    这对我们所有人来说都是一个毁灭性的打击，我们都深爱着吉米，而且这个事件正好发生在这笔巨额交易的紧要关头，吉米一直是我们融资团的团长。在这样艰难的时刻（我母亲去世时也是这样）——我的拆分能力受到了极大考验。我在为吉米的家人和朋友感到悲痛的同时，还在思考着生命的短暂，以及手头上那些非常紧迫的事情。数以万计的人与这笔交易息息相关。我们如何才能做到最好？谁能继任吉米之位？
   


    吉米是个有着强大能量的人，这一点大家都知道。他是这次合并案的“助推器”。吉米的助理，或者任何可能接替他的人，都不是吉米。我为此烦恼了一天左右，然后电话响了，是杰米·戴蒙(Jamie Dimon)打来的。他是吉米的老板，也是摩根大通的首席执行官。我认识他很长时间了，作为一名领导者，我对他有着最崇高的敬意。他在电话中说的每句话都让我更加尊重他，因为他将代替吉米接下这笔交易，并引导它顺利完成。
   


    随着交易的推进，对这笔交易可能性的评估也变得更加深入。
   


    每家公司都聘请了一家咨询公司来帮助研究“翡翠计划”的收入和成本协同效应：戴尔聘请了贝恩咨询公司，易安信聘用了麦肯锡咨询公司。8月下旬，出于保密目的，我们选择了在一家偏僻的酒店——新泽西州北部荒野的凯悦酒店举行会议。我们和易安信，以及一群银行家和律师，将共同审查咨询公司的调查结果。
   


    会议的前一晚，乔·图斯、比尔·格林、哈里·尤伊、埃根和我在附近一家餐馆的一辆翻新的火车车厢中共进晚餐。虽然第二天就要处理严肃的事情了，但那天晚上我们餐桌上的气氛轻松而友好。回想起来，这也许就是我们并购的想法得以实现的根本原因。
   


    我记得我们都在开玩笑，包括说走进一家银行，坐下来和某个贷款官员说：“我想借500亿美元。”这几乎就是当时我们面对的情形，看起来有点滑稽。但埃根突然严肃起来，还伸出了食指。
   


    “然后贷款官员问，‘那你打算怎么偿还？’”他说，“我们回答说，‘实际上，我们想了几种方式。’”
   


    听到这里，我们都静了下来。
   


    “一种方式是，我们有一项叫作ISG的业务，它是易安信存储业务（已经存在30多年）和戴尔服务器业务（处于世界领先地位）的结合体。另外，我们还有一项个人电脑业务，它可以带来充足的现金流。
   


    “然后，我们还有威睿。尽管我们发行了‘追踪股票’，但我们的资产负债表上仍持有威睿81%的普通股。它在纽约证券交易所交易，而威睿的股票价值将近400亿美元。但因为合并后，我们的资产负债表上将有威睿81%的股份，所以我们在公司的股权将远远超过不包括威睿的情况。所以，请您放心，我们有多种方式来偿还你们。”
   


    埃根笑着说：“精彩！我们或许真的不需要淡马锡那昂贵的夹层债务了。”
   


    我已经记不清是自己搞错了，还是图斯、比尔、哈里和我真的自发鼓起了掌，但可以肯定的是，当时我们都在笑。
   


    “你有钱吗？我们说的是很多钱”
   


    我们联系了信用评级机构的咨询服务部门，讨论我们提出的融资方案，并寻求对我们的融资和资本结构进行初步评级。我们的最终结构包括了将易安信现有的一些投资级债务展期。但最重要的是，通过埃根关于威睿的无懈可击的论证，我们能够为必须筹集的大部分新债务获得投资级贷款评级。
   


    这是一个重大突破。投资级债务市场更为深入，如果能够善加利用，我们可以增加可用新债务资本的金额并降低其成本，这样一来，我们就不再需要从淡马锡筹集任何昂贵的优先股来为交易提供资金。我们终于可以看到通往胜利的曙光了……
   


    但是，还有一个障碍。
   


    9月2日星期三上午，我和埃根去了世达国际律师事务所(Skadden Arps)时代广场办事处，参加了可以说是我职业生涯中规模最大的一次会议。在这一天，易安信董事会将以敏锐的目光审视我和我的公司，并决定我们是否有资格收购易安信，以及在没有压力的情况下，我是否有资格主导整个过程。
   


    我们有一个朋友在场：杰米·戴蒙。这大大地缓解了我紧张的情绪。
   


    这是一间大会议室，里面挤满了易安信董事会成员、管理者、银行家和律师，还有一台摄像机和多个扬声器。包括不能到场的人在内，有几十个人在等着听我会说些什么。我认为这是一次求职面试——我很有自信，但同时也清楚地意识到这关系到很大一部分人的利益。
   


    易安信董事会提出了很多问题。
   


    他们想了解我们的计划，也想看看情况会发生怎样的变化。他们想知道我们将如何保持威睿生态系统的独立性，以及如何延续易安信文化的核心——慈善和社区参与。可以说，我尽了自己最大的努力。
   


    我解释了作为一家专注于长期发展的私营公司，我们如何才能更有效地运营。我提到了几个月前我为《华尔街日报》写的一篇评论文章，其中解释了私有化带来的回报。在这篇文章中，我说私有化释放了团队成员的热情，他们现在可以专注于以客户需求为宗旨进行创新，而这些在努力优先考虑华尔街的季度财报需求时并不能顺利地实现。
   


    我回顾了东南资产管理公司让我们经历的考验，并提到了埃利奥特管理公司仍在让易安信经历类似的考验，我提醒易安信董事会，私有化也可以让一家公司摆脱激进投资者施加的压力。
   


    我解释了我们团队成员的去留和成长计划。我说，我们计划留下绝大多数高级管理人员，因为合并的目的主要是获得增长和收入协同效应。但如果他们赞同与惠普合并，那惠普可能会裁掉许多职员。我还强调，易安信、威睿和毕威拓的绝大多数非常有才华的人都与我们的团队非常匹配。
   


    我重申了自己和戴尔团队对波士顿和马萨诸塞州的承诺。我告诉他们，正如我告诉杰克的那样，我计划在波士顿买一套公寓。我承诺，我们将继续推进易安信在与周围社区建立联系方面所做的伟大工作，比如与联邦政府合作，为提供“K-12”教育
    
     ㊟
    

     【“K-12”教育是指从幼儿园到12年级的教育，因此也被国际上用作对基础教育阶段的通称。——译者注】
    
    的学校带来“STEM”（科学、技术、工程、数学）教育；向当地慈善机构捐赠数百万美元；提供志愿服务数千小时，帮助支持环境保护和救灾。我承诺，我们将尊重、保护和发扬易安信公司优良的文化。我非常尊重图斯和他的团队所创造的文化，以及他们创造这些文化的过程，我们只是计划扩展它，而不是改变它。
   


    会议进行了将近一个小时后，全场陷入了一片鸦雀无声的状态。然后，易安信董事会的一名成员提出了一个问题：“这次合并会给你增加很多工作，你的工作量已经很大了，你还能全身心地投入这件事吗？”
   


    “这家公司有我的名字在上面，这就是我的生活。”我笑着说道，“还有，有孩子的人会明白，当你的孩子离开家后，你会有很多空闲时间。”
   


    在座的人中有人笑了起来。但当房间安静下来后，另一位董事严肃地看了我一眼问道：“你有钱吗？我们说的是很多钱。”
   


    我还没来得及开口，杰米就抢先回答了。
   


    “有，”他说，“他们有钱。”
   


    这次引发的笑声更大了，但紧接着大家陷入了沉默，帮我说话的人的声望和可信度都被淹没了……那是一个我永远也不会忘记的时刻，我将永远感谢杰米。
   


    并购达成
   


    会议结束后，我给易安信和威睿的每位高管都打了电话，要求他们承诺他们不会离开。每个人都回答说“好的”。
   


    我们就快抵达终点了，一切开始变得真实起来。
   


    之后，我回到了奥斯汀，然后在周六出发，进行为期一周的商务旅行，参观我们在亚洲的一些分公司。第一站是班加罗尔。我父亲和我一起前往，这给了我们一个很好的相处机会。他很享受到各处观光的乐趣，但更喜欢跟着我一起去参观各个分公司。当人们问他是谁时，他会自豪地说：“我是创始人的‘创始人’。”
   












    之后，我们从班加罗尔出发去了上海，接着去了东京。之后我父亲返回休斯敦，我则于那个周末与苏珊在犹他州南部荒野一处与世隔绝的度假胜地碰面，我们喜欢在那里徒步远足。
   


    也许也包括时差的原因，在等待有史以来规模最大的科技行业收购案结果宣布之前的一个月里，我常常在半夜醒来。我感觉自己心跳加速，脑子里塞满了各种需要做的事情，以及如何完成这一切的想法。可在内心深处，我其实不确定整件事情会如何运作，有太多细节需要敲定了，但只有少数人知道这些事，所以我无法让更多团队成员参与解决所有问题。我并不是一个容易感到恐慌的人，但我从未经历过类似的事情。我写下了一堆想法，盯着星星看了一会儿，才回去睡了一觉。
   


    2015年10月12日上午，我们宣布了那则重磅消息：2002年惠普斥资330亿美元收购了康柏，而现在，我们以前者2倍的总价完成了科技行业的一项超大规模并购交易，戴尔和易安信已合并为一家拥有超过15万名团队成员的公司，名为戴尔科技公司，由我领导。我们真的做到了，用45亿美元的股权（加上戴尔公司的所有股权）收购了一家市值670亿美元的公司。而我们的债务融资获得了意想不到的成功，就好像我们骑着摩托车越过了横跨尼亚加拉瀑布的钢索。
   


    就在这时，竞争对手的反击不期而至。
   


    我们的竞争对手说：“他们需要几年时间才能解决合并带来的问题；这是行不通的；他们会有各种各样的问题；你应该购买我们的产品。”
   


    梅格·惠特曼是带头唱衰我们的引领者，就像她之前在我们的私有化过程中所做的那样。在发给“所有惠普员工”的一封电子邮件中，她称此次合并“对惠普而言是一件好事，对我们来说是一个千载难逢的机会”。
   


    梅格声称，合并对惠普而言是好事，但对戴尔而言则是坏事：
   


    为了偿还合并后的新公司资产负债表上500亿美元债务的利息，戴尔每年需要偿还的利息高达约25亿美元。因此，他们要从研发和其他关键业务活动中拨出25亿美元，这将使他们无法更好地为客户服务。
   


    梅格似乎非常了解我们如何分配资金。事实上，我们创新高效的资本结构为强劲的现金流和加速债务偿还奠定了基础。但我们所谓的高昂的债务负担远不是她找到的唯一一个攻击点。她说我们两家公司的合并也存在问题：
   


    整合易安信和戴尔是一项不小的壮举，因为这两家公司的总收入超过750亿美元，员工将近20万人。这将是一项巨大的任务，尤其要考虑两种截然不同的公司文化的融合、领导团队的变化，以及全新的战略。对员工及其管理团队来说，合并意味着一个巨大的干扰。
   


    这还不是全部。“把两个投资组合放在一起，”梅格声称——
   


    将需要大量的产品整合工作，这将对他们的业务造成负面影响，并给他们的客户造成混乱。客户根本不知道自己现在从这两家公司购买的产品在18个月内是否会得到售后服务系统的支持。
   


    真是以五十步笑百步！正如一位评论员所写：“如果说有人了解这种混乱，只可能是惠普。”诚然，早在梅格任职之前，惠普对康柏的那笔巨额收购就没有多大意义，除了解散一家著名公司，提升我们在个人电脑市场的地位之外。
   


    后来，惠普收购了软件公司Autonomy——我们也曾一度考虑收购这家公司，但后来放弃了，因为它110亿美元的收购价格似乎高得离谱。显然，惠普董事会也有同样的感受，因为他们解雇了曾说自己计划收购它的李艾科。在接替李艾科一个月后，梅格·惠特曼继续以之前商定的价格收购了Autonomy。然而，当Autonomy一直在伪造账目这事被发现后，惠普遭遇惨败，还支付了80亿美元的注销费。
   


    我很欣赏并尊重梅格，但她的所作所为只是在制造恐惧、不确定性和怀疑。为了弥补她犯下的另一个巨大错误——让惠普放弃收购易安信，她付出了努力。尽管她的行为并不像卡尔·伊坎那般恶毒，但他们所做的事殊途同归。在她看来，操纵媒体是许多首席执行官经常做的事情，我可能也做过一两次。她只是想操纵媒体，以此团结她的团队。但在她将公司一分为二的那一刻，她承认自己实际上已经将信息技术基础架构业务的胜利果实拱手让给了我们。
   


    我们该给新公司起什么名字
   


    我们在2015年10月宣布了合并，然而由于漫长的审批过程——负责监管两家公司业务的政府部门要确定合并没有违反反垄断法规。直到11个月后，也就是2016年9月，合并才真正生效。
   


    在整个审批过程中，我们都知道竞争对手会试图阻止合并。我们知道他们会去美国司法部的反垄断部门说：“戴尔将收购威睿，他们将剥夺威睿所有竞争对手的访问权，所以你们需要对此进行调查。”因此，我首先要做的事情之一就是亲自打电话给我们所有竞争对手的首席执行官，包括思科系统、IBM、NetApp、联想和其他许多公司的负责人，当然，还有梅格·惠特曼，并向他们保证威睿将保持独立。
   


    事实证明，我的新职务真的很适合我。
   


    从更积极的角度讲，漫长的审批过程让我们有更多时间来进行整合戴尔和易安信这项非常重要的工作。正如梅格所言，整合两家拥有不同企业文化的大型公司是一项艰巨的任务，这并不是空穴来风。但她是从最负面的角度来看待这个挑战的，而我认为这反倒是一个巨大的机会。
   


    最重要的是，这是一个树立品牌的机会。整合早期遇到的一个大问题是，我们该给新公司起什么名字？
   


    这不是一个可以轻易或凭直觉回答的问题。因此，我们采用了一个经过验证的戴尔决策流程，在30～40天内做出决策，无论问题有多么复杂。这个流程包括两个步骤：事实和替代方案，以及选择和承诺。
   


    公司往往会被重大而复杂的决策所困扰，这些决策要么无法做出，要么需要四五个月或十个月的时间才能做出。我们的方式是：“先了解真实的事实，而不是观点，一切都要基于事实。”同时，我们会问：“其他合法的替代方案有哪些？不是那些你永远都不会做的疯狂事情，而是真正的合法的替代方案。”而你不必花太多时间，只要在几周时间内仔细地研究每一种替代方案的可能性就可以了。
   


    然后是选择和承诺，这毫不奇怪——就像是“好吧，我们将做出选择和承诺”。选择不是基于个性或情绪，而是基于事实和数据。我们有一种求真的文化，很久以前就知道事实和数据是我们的朋友。
   


    有了这些，有关新名字的决策面对的第一个问题是，有哪些替代方案？我们可以称呼它为“戴尔”，或是“易安信”，或是“戴尔易安信”(DellEMC)。你还可以称呼它为“戴尔-易安信-威睿”(Dell-EMC-VMare)。我们还有其他几个备选项：“戴尔实验室”（Dell labs，或Dell Laboratories）。
   


    还有一个替代方案是创建一个全新的品牌。但我们的结论是，这又需要花费数亿美元，而且需要很长时间，而戴尔已经是世界上最知名的品牌之一。易安信在整个行业中的知名度并不高，但对于某一特定类型的客户来说，它很突出，也很受重视。所有把公司标志印刻在大楼外部的公司，都十分清楚自己的核心是什么。因此，对于基础架构业务，我们创建了戴尔易安信品牌；而作为母公司品牌，我们创建了戴尔科技公司。
   


    比命名新公司更重要的，是组建一个完全整合、运作顺畅的团队。为此，我在2015年剩下的时间和2016年前三个季度展开了一次大规模的“魅力攻势”，尽我所能地让易安信管理层对新组合感到舒适，同时又充满期待。
   


    我面临的首要任务就是消除任何将合并定性为收购的说法。
   


    我喜欢从客户和团队成员的角度来看待这些事情。如果你是客户，你不会想听到收购的消息，比如卡尔·伊坎所进行的收购——这是一种为了迅速获利而剥离公司董事会和高管团队的收购。而“合并”听起来比“收购”好多了，它听起来有点像“结合”。
   


    如果你是一名团队成员，你或许会在合并后产生一些奇怪的感受。当你加入一家公司时，就意味着你们双方都已经做出了接纳对方的决定。但在收购或合并中，情况并非如此。如果你的公司被另一家公司收购或合并，就意味着现在你进入了一家新公司——你们双方都没有做出接纳对方的决定。这是一种完全不同的关系，一种很难让人们感觉舒适的关系。
   


    如果事情完全反过来呢？我花了很多时间思考这个问题。假设我坐在得克萨斯州圆石城的办公室里，做着手头工作，却突然得知其他公司收购了我们公司的“噩耗”，这将意味着什么？显然，公司新总部将会迁去别的地方。我也许会在那里，也许不会，也许会有其他人替代我的位置。总之，这种感觉肯定是不一样的。
   


    因此，在那一年里，我不遗余力地挽留了易安信的员工。当然，他们选择留下来也有经济诱因，虽然这并不像情感联系那么强大——“我认识领导这家公司的人，我信任他们，我相信我们正在做的事情很重要。”
   


    我请他们吃饭、邀请他们来我家聚会。我想与他们建立良好的关系，了解他们的观点和看法。合并之前我就认识易安信的一些高管，比如比尔·斯坎内尔（Bill Scannell，1986年开始在公司工作）和霍华德·埃利亚斯(Howard Elias)。而在那一年中，我了解了更多人。他们组成了一个非常棒且有才华的领导团队。我访问了领英职场社交平台，与所有在易安信、威睿和毕威拓拥有重要头衔的人建立了联系。我想他们应该会对我的这一举动感到意外：“你收到了一条来自迈克尔·戴尔的领英请求。”我这样做并不是为了夸耀自己的重要性，而是因为人们会很高兴直接收到首席执行官的消息，不管他们是谁。我想当有人给我回复时，我会说，“欢迎加入我们的团队！我听到了很多关于你的好消息，感到非常激动”。我还想跟他们说，“我迫不及待地想和你一起工作”！
   


    我还走访了易安信的办公室，并且总是提前发送消息：“我想与尽可能多的顶尖人士面对面交流。”我并不是不诚实。如果我还不确定他们很棒，那么我不会对别人说他们很棒，但我的行动也是有目的的。我意识到这些人并没有明确决定要为我们公司工作。也许他们除了道听途说之外，对我们公司一无所知。因此，我几乎是在重新雇用他们中的每一个人。我走到他们的办公桌前对他们说：“我听说你做过一些很棒的事情，我真的希望你加入我们的团队。我想向你保证，你在公司中扮演着重要的角色——我们合并的很大一部分原因正是你所做的工作。”“这个新产品真的很棒！我想了解更多信息，请随时向我汇报，与我联系，让我知道自己能提供什么帮助。”我也想听听他们对摆在我们面前的最佳机会的看法。我和自己遇到的每个人都说：“我们一起努力。”
   


    但我的行动也是有针对性的。我们从一开始就知道合并会产生一些冗余：并不是所有人都能留下来。在职位职能重叠的情况下，就必须做出一些艰难的决定。这不是整合过程的关键步骤，但它需要完成。
   


    作为首席执行官，如何决定谁去谁留？对此，我主要是从战略、结构和人员角度来进行考量的。战略是什么？执行它的最佳结构是什么？那么，谁最适合执行战略的结构？当我们考察这两家公司的人员时，我们发现几乎每个职位都有令人难以置信的人才储备，甚至有3～5人之多。当你把两个大公司合并在一起时，不可避免地会有更多的优秀人才，而不是优秀的工作岗位。
   


    一方面，这让我们有机会真正地提高整个组织的人才素质；另一方面，这也意味着一些艰难的抉择。
   


    戴尔和易安信都有一个最重要的职能部门，分别由两个技术精湛、富有魅力的人领导。戴尔方的领导者刚刚被任命，而易安信的领导者已经在这个职位上干了很长时间。他们中的任何一个人都可以在未来做得很出色。但残酷的现实是，新上任的戴尔方的领导者，他对这个以后历练他成长的职位的所有了解都是关于合并后的组织的，因此可以从合并后的公司的角度来看待问题，而不是沉浸于一个或另一个已不存在了的公司的旧梦中。
   


    我马上通知了易安信方的领导者，很遗憾我们无法再继续合作。我感谢他所做的一切杰出的工作，并表示我知道他将帮助我们完成合并的后续工作。当然，我们会给他一大笔遣散费。
   


    他说：“好的，我会考虑一下。”
   


    他考虑完之后提出了一个方案，让戴尔方的领导者继续为戴尔易安信履行该职务，而他本人将去戴尔科技公司履行该职务，这样他就可以成为戴尔母公司在这个职位上的头号人物。“好家伙！”请允许我这么说。
   


    我回答说：“但这不是我真正想要的。”我开了几次会才说服他，因为他实际上已经失去这份工作了。他真的是一个很不错的人，做出这个决定对我们俩来说都很为难，当然对他来说更难。他对结果感到失望，但对自己的离职却不感到意外。
   


    在这个时有波澜的过程中，我们组建了一支伟大的团队，由整个公司最优秀的人组成。我们过去和现在都非常关心团队的平衡，因此它真正地反映了我们作为一家公司的集体优势。5年来，几乎没有人再说“我是戴尔遗留的员工”或“我是易安信遗留的员工”了。如果有人这么说，我们会温和地提醒他们：“不，不，现在我们是戴尔科技公司，我们是一个团队的。”
   


    并购大获成功
   


    我很高兴新公司继续保持着私有化状态。更准确地说，由于“追踪股票”，我们是一家由私人股本控制的上市公司。合并成功了，而且正常地运作了起来：正如我们预期的那样，这两家公司整合之后创造的价值超过了我们各部分的总和。将戴尔的服务器业务和易安信的存储业务结合起来，我们创建了一项巨大的新基础架构业务，非常成功。在与易安信合并时，戴尔的销售额接近730亿美元；2017年和2018年，我们的收入新增了将近200亿美元，这远远地超过了包括我们在内的所有人的预期。2018年第一季度，我们全球的服务器业务收入增长了50%以上，从该行业长期领先的惠普手中夺得了第一的位置。我们还重新夺回了美国个人电脑出货量的领先地位。
   


    合并交易带来的威睿81%的股份也是一笔巨大的财富，在截至2018年6月底的12个月内，我们创造了81亿美元的销售额和33亿美元的现金流——更不用说我们在7月初从威睿110亿美元的特别股息中额外获得了90亿美元。威睿做得非常好，它的成功很大程度上与戴尔科技公司提供完整的解决方案，以及我们的服务器、存储和个人电脑业务有关。“追踪股票”比发行时上涨了115%，这也进一步反映了合并的成功。
   


    到2018年年中，我们已经偿还了为完成合并而承担的大量债务。是时候简化我们的资本结构，提升我们在威睿的经济权益，并协调所有股东，包括私人股东（主要是银湖和我）和公众股东（“追踪股票”的所有者，也称V类或DVMT股票）的利益了。
   


    是时候取消“追踪股票”，让所有股东团结起来了。
   


    但如何进行呢？
   


    我们的董事会成立了一个独立的特别委员会，以探索所有替代方案。我们应该买下整个威睿吗？我想威睿并不认同这个想法：他们为自己作为一家独立软件公司而感到自豪，也不想失去这种独立性
    
     ㊟
    

     【截至本书完稿之时，戴尔科技已宣布将其在威睿中的81%股权分拆给戴尔科技的股东。2016年9月，当戴尔完成与易安信的合并时，威睿和戴尔科技宣布了一个目标，即帮助威睿实现10亿美元的年化收入协同效应。由于这个目标将占威睿年收入的15%以上，因此当时人们认为这是一个相当难以实现的目标。但是，我们在2020财年实现了将近34亿美元的年化收入协同效应，占威睿年收入的31%以上。为了解释这一举措的重要性：目前，戴尔科技的每一股份都受益于戴尔科技对威睿的81%持股权。根据分拆条款，每位股东将按照其在威睿的持股比例，分别获得其在威睿的所有权权益。股东可以自由选择持有两种股票，或选择出售一种或两种股票。戴尔科技领导层认为，通过简化两家公司的资本结构和增强战略灵活性，分拆对戴尔科技和威睿股东而言都有利可图。之前公司的资本结构很复杂：戴尔科技实际上是威睿的主要所有者。这在市场上并不是优势，因为市场倾向于选择单一业务公司。分拆将使戴尔科技和威睿成为单一业务公司，同时还可以保持我们所享有的互利战略和商业合作关系。此举还将使威睿能够更灵活地进行股票收购并采取其他主动的举措。交易结束时，威睿将向所有威睿股东（包括戴尔科技）发放总额为115亿～120亿美元的特别现金股息。根据戴尔科技目前所持的威睿80.6%的权益，戴尔科技将获得93亿～97亿美元的收益，并打算利用净收益偿还债务，使公司获得投资级评级。受制于某些条件，交易预计在2021年第四季度结束，包括收到美国国家税务局有利的私人信件裁决，以及一份就美国联邦所得税而言，认为该交易对戴尔科技的股东来说符合一般免税条件的意见。凭借更强大的资本结构，戴尔科技将进一步利用基础架构和个人电脑支出的反弹，探索新的云运营模式，推动“即服务”(as-a-service)增长，以及面向客户的长期数字化转型计划。随着强有力的商业协议的达成，戴尔科技将能够继续与威睿紧密合作，推动创新，保持上市协同效应，同时通过开放的生态系统创造新的增长机会。随着全球技术从COVID-19疫情带来的影响中复苏，戴尔科技将专注于：·　进一步强化公司在不断增长的技术架构和客户市场中的领导地位；·　扩展到混合云、边缘计算、5G、电信和数据管理等新增长领域；·　在“随处可做”(do-from-anywhere)的经济环境中为客户提供现代化的体验，包括在APEX倡议下快速地迈向云运营和新的消费模式。】
    
    。
   


    最终，我们得到了高盛投资银行业务主管格雷格·莱姆考(Gregg Lemkau)的明智建议，以现金和母公司的普通股收购“追踪股票”。收购“追踪股票”或许只是一个非常简单的举措，但为了补偿“追踪股票”股东，委员会必须为戴尔科技确立价值观，争取“追踪股票”持有人投票支持这笔交易。
   


    金融媒体饶有兴致地记录了我们前进的步伐：不能错过的有史以来规模最大的科技行业合并案例。接着，极高的关注度很快吸引了另一个对此非常感兴趣的人的注意：我曾经视他为小丑的那个人。
   


    收购“追踪股票”，再度上市
   


    2018年7月2日，银湖和戴尔科技宣布了收购“追踪股票”的计划。金融媒体称其过于复杂，但对我们来说似乎十分简单：我们提议用现金或戴尔科技的C类普通股来收购“追踪股票”。交易完成后，C类普通股将在纽约证券交易所交易，这意味着戴尔将再次成为上市公司。
   


    根据该计划，戴尔科技将向股东提供每股109美元现金或1.3665股新发行的C类股票以置换每股“追踪股票”。在公告前的最后一个交易日，“追踪股票”收盘价为84.58美元，因此选择现金的人将获得29%的溢价，是“追踪股票”首次发行时股价的2倍多。对于选择C类股票的股东来说，收购的价值将取决于其开始交易后的股价。这像不像赌博？当然。但这是一场很棒的博弈。此外，我们提供的另一种选择是由每个想下注的股东自行决定。
   


    我们的方案并没能阻止卡尔·伊坎来搅局。
   


    在私有化中失利也许会让伊坎沮丧，但这并没有让他在任何重大事件上退缩。他就像一个杀不死的僵尸。他只是一直坚持下去，做他擅长的事情：买下他嗅得商机的公司，占据重要职位，并试图从这些公司中获利，无论这对公司本身是否有利。他在这里打赢一场，又在那里输掉一场，他享受这种比赛，以及随之而来的所有关注。总的来说，他在这个过程中获得了巨额财富，也获得了快乐——但似乎并不多。
   


    伊坎又一次准备与我们作对了吗？正如我常说的，我不喜欢参与投机行动，尤其是在涉及他人动机的情况下。或许“赌徒”伊坎只是看到了另一个行动的机会。
   


    他在2018年的第一次行动是直接从他老掉牙的行动手册中照搬出来的，这与他2013年的第一次行动如出一辙：他又一次买进了我们的一批股票，在春季开始时悄悄行事；到了8月中旬，在他宣布自己的立场时，已经积累了全部“追踪股票”份额的1.2%；到了10月，他已成为“追踪股票”的头号股东，持股比例为9.3%。他又一次打算以一种声势浩大的方式来搅局，扮演一个可怜的、受压迫的股东角色，而指责我们试图用一个侮辱性的低报价来糊弄他。
   


    在10月15日提交给美国证券交易委员会的一份华而不实的监管文件中，伊坎指责银湖和我出于对戴尔公司认知不足而策划了与易安信的合并案。这封愤怒、混乱的信宣称“玻璃杯不仅是半空的，而且几乎是湿的”——意在表达他作为被糊弄者的悲观情绪：
   


    几年前，我相信戴尔和银湖意识到，戴尔公司只是一家硬件领域的高杠杆公司，面临着巨大的长期挑战，永远不会取得苹果和微软那样的增长和成功。因此，他们大举收购了易安信公司，一家硬件和软件并举的混合型公司，易安信拥有的“皇冠之珠”（至宝）是持有威睿82%的所有权权益。
   


    在伊坎看来，银湖和我又一次邪恶地勾结在了一起——发行“追踪股票”并将其出售给易安信股东，目的是通过“恐吓战术……让人想起几个世纪前马基雅维利建议博尔贾(Borgia)统治者使用的战术”来破坏其价值并以低价买回。在伊坎看来，戴尔科技并不只想简化资本结构，并从我们的成功中适当获益。但事实是，我们迫切想回赎“追踪股票”：
   


    高杠杆率和戴尔业务的周期性相结合，意味着戴尔的现金流可能会因其业务的下滑而严重受损，这使得他们迫切地想要控制威睿更稳定的持续性现金流。为了继续偿还债务，我们认为戴尔对威睿现金流的渴望程度比管理层希望您相信的更迫切。
   


    按现行价格计算，“追踪股票”与公开交易的VMW股票之间的折价差额将近110亿美元。根据伊坎的计算，我们对“追踪股票”股东的出价相当于试图从谈判桌上抢走110亿美元。他写道：
   


    如果目前的机会主义交易成功，100%的折价（将近110亿美元）将成为迈克尔·戴尔及其合作伙伴银湖获得的一笔意外之财。我很清楚，戴尔和银湖公司不折不扣地贯彻了“马基雅维利主义”：受人尊重比受人喜爱好，但受人畏惧比受人尊重更好。
   


    又是马基雅维利，伊坎擅长让自己的措辞看起来更具有震撼性！真有他的！他在那封信的最后写道：
   


    我坚信戴尔和银湖正试图攫取110亿美元的不义之财，这些钱理应属于我们这些“追踪股票”的股东。因此，我打算尽我所能地来阻止这一拟议的“追踪股票”置换方案。虽然和平胜于战争，但请放心，我仍然乐意为正当的理由而战。然而，在目前的情况下，我看不到和平局面会很快到来！敬请期待我的反击！
   


    当然，他说的完全是错的，但金融媒体无疑对这样的言论趋之若鹜。他们用图片处理软件合成了“伊坎和戴尔戴着拳击手套对峙”的照片，当然并不仅仅是伊坎对战戴尔。“追踪股票”的其他主要持有者也跟在伊坎后面：P. Schoenfeld资产管理公司、贝莱德集团(BlackRock Inc.)、埃利奥特管理公司的保罗·辛格、肯阳资本(Canyon Partners)以及梅森资本(Mason Capital)。这可能会成为未来几个月的好素材。
   


    但让所有旁观者、评论员和煽动者失望的是，整个事情竟逐渐平息了。
   


    我的宿敌又一次全身而退
   


    “战斗”只持续了一个月。最终，伊坎对我们的攻击就像是2013年那场对战的苍白回响。11月1日，他对我们提起诉讼（这是伊坎惯常的做法）——指控戴尔拒绝向“追踪股票”股东提供有关我们拟议收购“追踪股票”的财务信息。他指控我们威胁股东，如果我们无法赢得针对收购案的投票，就将进行首次公开募股——强制将他们的股份转换为新公司的股票。
   


    那我们有没有想过让戴尔科技进行首次公开募股而不是收购“追踪股票”呢？想过，我们甚至与几家银行讨论了可能性，是他们先期向我们提出了这个想法——但这是我们的备用计划。更简单的选择是提高我们的出价（这正是我们在11月15日所做的）至140亿美元，即每股120美元。我们还同意修改其他交易条款，允许C类股东选举一名独立董事。
   


    就这样，“追踪股票”的股东纷纷现身。埃利奥特管理公司、肯阳资本、梅森资本和其他共计持有“追踪股票”将近17%股份的股东都决定接受我们的出价，让伊坎独受冷落。11月15日，伊坎撤回了诉讼，肯定了我们提高出价的做法——“主要是因为我们的反对，戴尔才忍痛将从‘追踪股票’股东身上攫取的价值由110多亿美元降到80亿美元，以此敲定这笔交易”，然后他以典型的、暴躁的方式退出：
   


    尽管我们相信本可以达成更好的交易，但不幸的是，正如你想象的那样，戴尔或高盛（我们在交易中心的投资银行）均未邀请我们参加谈判。关于修改后的交易，持有17%股份的股东似乎已决定转向支持戴尔。基于这一点，以及戴尔已经获得的支持，我们确定代理权之战将无法获胜，并决定撤回我们在特拉华州的诉讼，终止我们的代理权之战。
   


    就这样，我的宿敌又一次全身而退。再见，伊坎，也许有一天我们还会一起用餐。伊坎的退出为戴尔科技成就最好的自己扫清了道路。正如科技公司首席执行官丹·塞尔皮科(Dan Serpico)当时所说：“这将消除所有的恐惧、不确定性和怀疑，以及一切噪声，让戴尔及其合作伙伴能够专注于最重要的事情。例如，带着优秀的解决方案会见客户、创建良好的渠道、提供良好的激励以及投资未来的技术。”
   


    真是谢天谢地。
   


    12月11日，在圆石城举行的一次特别会议上，61%的“追踪股票”股东投票赞成将他们的“追踪股票”置换成戴尔科技的C类股票。2018年12月28日，转换方案正式生效：我们再次成为一家上市公司，但与以往任何时候都截然不同。
   


    “通过这次投票，”我告诉媒体，“我们正在简化戴尔科技的资本结构，并协调投资者的利益。这强化了我们的战略地位，因为我们将继续推动创新，致力于长期愿景，提供从边缘到核心再到云端的集成解决方案。我们已经将戴尔科技打造成了客户在数字化转型中最值得信赖的合作伙伴。”
   


    2013年10月29日，戴尔正式私有化的那天，伊坎企业的股价为100.53美元；2018年12月28日，戴尔再次开始交易的那天，伊坎的股价是57.73美元。相比之下，2013年10月29日，标准普尔500指数覆盖的公司股价为1771.95美元；2018年12月28日，标准普尔500指数覆盖的公司股价升至2485.94美元。尽管伊坎大言不惭，但他的业绩仍远远低于标准普尔500指数。
   












    第14章　戴尔愿景，用技术解决未来社会的问题
   


    我们的目标是把机会摆在人们面前，
   


    让他们能够规划自己的未来。
   


    孩子是我们的未来，
   


    苏珊和我相信，
   


    在未来的领导人
   


    和全球公民中，
   


    有一些会是我们今天帮助过的孩子。
   


    距离我们第一次见面5年后，2017年7月，我和埃根·德班坐在阿斯彭国际科技头脑风暴大会的讲台上接受该杂志首席执行官艾伦·默里(Alan Murray)的采访。当时在大会上，我和埃根都争辩说，公开市场低估了许多科技公司的价值——然后我们在后台见了面，并一致赞同推动戴尔公司私有化，后来又就戴尔与易安信合并案展开合作。现在，我们两人又一次坐在台上，而这次我们并肩作战，一起解释公司的转型。
   


    艾伦似乎对此感到困惑。我不清楚他是在故意唱反调，还是真的感到了困惑：“我们都知道戴尔最早是做什么的，消费者拿到目录，订购电脑，然后坐等快递上门就可以了。但新戴尔让人很费解。我的意思是，你们什么都在做：硬件、软件、物联网、数据网络——给我们来个‘电梯游说’
    
     ㊟
    

     【即用极具吸引力的方式简明扼要地阐述自己的观点。例如在乘电梯时，你只有30秒到2分钟的时间向客户介绍产品、服务或机构及其价值主张。——译者注】
    
    吧，戴尔独特的市场定位是什么？”
   


    “我们把自己视为重要的信息技术基础架构公司。”我告诉他，“我们的客户面临着四次不同的转型。数字化转型是世界上每家公司都要面对的重大变革。这与第二次转型直接相关：智能和互联节点数量的激增，大数据、物联网、机器智能和人工智能的兴起。”我告诉艾伦，这对很多公司来说都是一件大事。
   


    “然后你就要面对信息技术转型的问题，”我说，“如何实现自动化和现代化，并拥有一个更像云的模型？这当然需要劳动力转型。你如何让所有员工都拥有正确的工具？最后，你如何确保数据安全？”
   


    艾伦看起来明白了，但我知道他还有很多困惑。
   


    我告诉他，在与易安信、威睿和毕威拓合并后，我们创建了戴尔科技，它已经成为信息技术基础架构领域的领导者。我强调，我们在许多行业发展的新方式上也具有优势，比如软件定义的数据中心和超融合基础架构。其中，所有曾经由硬件定义的信息技术功能都被虚拟化了。我们存储的关键业务数据比地球上任何一家公司都多，制造的服务器数量也是世界之最。通过与威睿和毕威拓合作，我们的技术优势可以满足大数据时代客户的所有需求。
   


    艾伦又把话题抛给了我，他说：“有很多人说，‘我们提供一切’的做法是有缺陷的。专攻一个领域相对而言是更好的做法，如果你说‘我们将成为这一领域里比其他任何公司都要好的公司’，这也不错。可你为什么拒绝这种做法？”
   


    “每个人都有权发表自己的意见，”我说，“我能告诉你的是，在第一季度，我们的实际收入比预计多出了10亿美元。当我们对客户说，‘你买了10件东西，里面有6～7件是我们生产的，那为什么不从我们这里买下全部的10件呢？’回复‘好的’的客户比例非常高。我们的竞争对手中，没有一个拥有像我们一样独特的能力或广度。”
   


    当我写下这些话时，回复“好的”的客户比例比以往任何时候都要高，这对我们来说是件好事。在截至2021年1月31日的过去一个财年里，即使在新型冠状病毒肺炎疫情扩散期间，我们也创下了有史以来最高的收入、利润和现金流。如果你还记得的话，自宣布私有化以来的8年里，我们的股权价值增长超过了625%，企业价值也增长到1000多亿美元。对于一家在2013年就被认为将要倒闭的企业来说，这个业绩还不错。除了我们公司的增长和成功以外，技术带来的令人头晕目眩的可能性也让我兴奋不已：我称之为大数据领域中的“寒武纪大爆发”(Cambrian Explosion)。
   


    数据的爆炸性增长意味着什么
   


    约30亿年以前，地球上的生命仅限于单细胞生物。但在古生代的第一个地质时期，也就是寒武纪，物种突然大爆发，生物多样性极大提高。没有人能确切地知道这种爆发为什么会发生。
   


    如今，我们能更好地处理类似的数据爆炸性增长，这种爆炸性增长始于20世纪50年代中期，受技术驱动，并以前所未有的速度持续到今天。2003年，加州大学伯克利分校的一份报告估计，2002年产生的数据约为5艾字节（exabytes，5×10006字节）。2017年，也就是我和埃根试图向艾伦·默里解释戴尔新技术的深度和广度的那一年，全球数据圈的规模（任何特定年份中创建、捕获和复制的数据量）增加了5000倍，达到了26泽字节（zettabytes，26万亿千兆字节）。第二年，这个数字上升到33泽字节。到2020年，它已经达到了59泽字节；预计到2024年，这一数字将达到149泽字节。
   


    这些数字大到几乎令人难以理解，它们到底意味着什么？
   


    那天在阿斯彭，我向艾伦·默里解释了它们对我们的业务意味着什么——我们能够以多种独特的方式满足客户的所有数据需求。但我发现自己一直在思考的是，这场“寒武纪大爆发”将会如何催生激动人心的第四次工业革命。
   


    在第一次工业革命中，水和蒸汽动力帮助我们实现了机械化生产。在第二次工业革命中，电力推动和创造了大规模生产。在始于20世纪后半期的第三次工业革命中，电子和信息技术帮助我们实现了自动化生产。而第四次工业革命是在第三次工业革命的基础上进行的，但新技术的爆发式发展正在打破物理、数字和生物之间的界限。
   


    第四次工业革命意味着商业和技术的融合。在与商界人士交谈时，我将这种融合描述为：技术领域不再专属于信息技术部门，所有公司都可以被视为科技公司。如果你试图制造汽车、医疗设备或其他任何产品，并且你想拥有新的客户，那么技术将是你实现这些目的的支点。与二三十年前相比，这是一场完全不同的角逐，世界上几乎每家公司都在努力地探索着。
   


    过去，制造一台个人电脑要花费数百万美元，你必须穿上一件特殊的外套才能进入只有特定人员能进入的放置电脑的房间，而且电脑会发出很大的噪声。而后，电脑价格从数百万美元降到了3000美元（就是我接触到它的时候），接着又跌到了300美元。如今你只需要花费很少的钱就可以拥有它，并且它无所不能。我们总是随身携带2～4个便携式数据中心，而这个数字还在上升。
   


    英国的安谋国际科技公司(Arm Holdings)设计了一款叫作ARM处理器的东西。这是他们拥有专利的一款微处理器，几乎任何你能想到的小玩意、小发明或智能手机中都有它。当今世界上有超过1800亿个基于ARM的芯片。做个计算：世界上约有70亿人，到目前为止，70亿人中有40亿～50亿人可以通过数字技术相连。几乎每个人都拥有很多处理器。这些处理器越来越强大，越来越多的处理器被连接起来——5G和人工智能时代正在到来，我们之前认为非常先进的技术都只是预演。
   


    5G尤其令人激动——从连接人到连接物（如物联网），5G技术的作用并非只是让网络连接更快，而是让世界上的一切都变得智能化和互联互通。未来，个人电脑，以及用户和机器之间的互动将继续发挥重要作用，但更大的一部分将是机器之间的互动。物联网中的所有事物，比如智能自动驾驶汽车、智慧街道、建筑、城市、工厂、医院等，将产生海量难以理解的数据。
   


    所有组织和机构都需要将这些数据转化为竞争优势，并不断改进他们所做的一切。但是，以目前创建的规模分析数据是人类无法做到的：只有通过人工智能和机器学习才能有效地进行。人工智能和机器学习做出的分析将创造新的视角，从而极大地改善从商业到医疗、教育、金融甚至政府等各个部门的运作。
   


    在人工智能和大数据的推动下，未来10年的信息革命将影响我们生活中的每一个行业，覆盖方方面面。虽然互联网带来了巨大的变化和进步，但这场人工智能和数据革命将带来更多的变化，而且这些变化会比大多数预期来得更快。
   


    同时，人工智能必须反映出我们的人性和价值观。对戴尔科技这意味着利润和目标，而不是不惜一切代价的利润。这反映在我们2030年的目标中，我还会在下文中细谈。
   


    计算世界正在扩展到物理世界，它们相遇的地方叫作“边沿”(Edge)。现在那里发生了很多事情，而更多的事情正接踵而至。
   


    数字未来，让世界变得更好
   


    虽然目前全球60%的人口通过数字技术相互连接，但我们认为这是一个理所当然的惊人数字。到2030年，90%的人口将通过数字技术相互连接。5G将成为构建智能新世界的数字神经系统平台。5G将由软件定义，支持多云世界，包括边缘云、电信云、私有云和公共云。
   


    云集合在一起共同工作就是数字未来。因此，我们投入大量资源来构建戴尔科技云平台。作为上述所有领域及更多领域的创新领导者，戴尔科技每年在研发方面的投资超过了40亿美元：我们现在拥有超过3.2万项已授予和正在申请的专利。
   


    实不相瞒，我为此兴奋得头晕目眩。
   


    这不仅仅是因为我喜欢科技，还因为科技可以让世界变得更好。很明显，技术本身是中性的，它既可以被用来做好事，又可以被用来做坏事，但在我看来，大多数好人都想用它来做好事。
   


    也许你并不同意这一看法。
   


    也许你看过太多电影，电影中往往是用于作恶的个人电脑占据了上风：手提箱炸弹摧毁了一座城市，或者人们被植入了芯片，被迫听从邪恶势力的命令。好莱坞一直在技术创新上吓唬我们，但我们不能把一切都归咎于好莱坞，因为从一开始，讲故事的人就设法让人们害怕新事物。当人类刚发现火的时候，关于“它会做出所有可怕的事情”的谣言可能就传开了，但事实恰恰相反，火从一开始就在让人类的生活变得更好。
   


    技术就像火，它能温暖我们，并照亮前路。对于世界上几乎所有问题，都有技术解决方案。看看医疗保健领域：技术推动药物研发、诊断和治疗的例子不胜枚举。近几十年来，产妇分娩死亡人数和疟疾致死人数也在大幅下降。在同一时期，世界范围内的文化水平提高和贫困人口减少，都与技术有很大关系。1999年，17亿人生活在极端贫困中，而今天这一数字已降到了7亿左右。在过去的20年里，10亿人摆脱了极端贫困。喝上清洁饮用水和接受基础教育的机会大幅增加，发展中国家的GDP也大幅提高。在医疗和文化水平提高的地方，经济也会进步。
   


    但有一个棘手的问题：随着经济的发展，技术变得越来越专业化。随着专业化程度的提高，造成了收入不平等现象的加剧。随着技术在不断发展的经济中裂变，那些聪明的人知道如何创新。也许他们正在为人工智能设计算法，也许他们正在实现交通自主化，或者利用网络效应和数字信息来改善一个行业，或者创造脑机接口。然而，并不是每个人都能这样做。如果你真的擅长这些，你可能会赚很多钱。就像贝佐斯、盖茨、马斯克、扎克伯格、布林和佩奇一样，所有这些大人物都知道如何做得比别人更好，并因此获得了巨大成功（是的，就像我一样）。这是专业化的时代，而且在未来可能会更加明显，因为经济增长将变得更加倚重科技和专业化。
   


    对此，我没有绝妙的解决方案。但我真心相信，科技将帮助我们开发出能够造福全人类的解决方案。
   


    作为一个经常在世界各地出差的人，我敏锐地察觉到，世界各地正在取得令人难以置信的进步，但还有许多人仍然生活在贫困和绝望之中。
   


    当我写下这些观察时，我们正处在我们这一代人遭遇的最大的健康危机之中。新型冠状病毒肺炎疫情加剧了不平等现象，暴露了我们社会的薄弱之处。如果你没有接受良好的教育，没有医疗保险，买不起营养餐，担心自己的人身安全，或者因为没有网络或电子设备而无法做作业，或者还处在参与型经济的设想中，那么你几乎没有机会成功，即使是在精英的领导下。
   


    我不是一名公共政策专家，也不会假装自己是一名专家，但我确实认为自己可以且必须做更多的工作来平衡世界的天平。我一次又一次地意识到，我出生在美国，上了得克萨斯州休斯敦的一所公立学校，那儿碰巧有一位优秀的数学老师和一台电传终端——这就好比是中了彩票。若非如此，我可能出生在全世界100万个社区中的任何一个中，每天都在为维持基本生活而苦苦挣扎。幸运的是，我的祖先离开了拉脱维亚和波兰。当然，我自己也做得不错。但如果一开始我并没有这么幸运，这一切就都不会发生。我发现，自己总是想尽可能多地帮助别人。
   


    从一开始，迈克尔和苏珊·戴尔基金会就致力于为人们带来改变：通过改善美国、印度和南非一些国家贫困儿童的教育环境，让他们保持健康和家庭经济的稳定，从而改变他们的生活。我们的目标是把机会摆在人们面前，让他们能够规划自己的未来。孩子是我们的未来，苏珊和我相信，在未来的领导人和全球公民中，有一些会是我们今天帮助过的孩子。
   


    最初，我通过出售戴尔公司的股票来支持基金会；最近，我在MSD Capital进行了成功的投资——2021年初，格雷格·莱姆考(Gregg Lemkau)从高盛来到我们家族投资公司担任首席执行官后，投资业绩表现优异。目前，基金会的捐款总额已近17亿美元，用于投资并产生复合收益。基金会的总流出量超过了19亿美元，主要用于补贴或扩充技术援助项目和“影响力投资”
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     【“影响力投资”是一种种子资金，用于帮助新的营利性企业向穷人提供所需的产品或服务。有时我们会赔钱，有时我们可以收回资本，有时我们可以获得利润，然后将其用于其他慈善项目。】
    
    组合。多年来，苏珊和我向基金会捐助了25亿美元，我们计划把我一生中所能创造的绝大多数财富都用于慈善事业。
   


    我将苏珊视为榜样，在未来几年里，我希望能像她一样把更多时间用于慈善事业。在珍妮特·芒廷(Janet Mountain)的出色领导下，迈克尔和苏珊·戴尔基金会已经取得了长足的进步。
   


    帮助远不止是在经济上提供帮助，这意味着我们要在社区层面理解贫困问题。这就是为什么我们在地区办事处建立了当地团队，因为这能从源头解决问题。
   


    例如，我们看到了低收入的高中生家庭所面临的挑战：这些学生的成绩不错，但并不是班里的尖子生，因此无法进入大学并获得学位。我们最早的举措之一是在美国启动“戴尔学者”计划(Dell Scholars Program)，以满足这类学生的经济和社会心理需求——他们中的许多人是家族中第一个上大学的人。
   


    我们坚信设定有抱负的目标能够真正发挥作用，尽管在开始阶段，只有18%的学生（在那些真正成功地进入大学的学生中只有一小部分人）能够顺利毕业，但我们设定的目标是85%——是美国大学生平均毕业率的4倍多！15年来，我们的平均毕业率是80%。现在，我们在美国各地拥有数千名“戴尔学者”校友，他们都获得了学位并且拥有不错的工作。
   


    当然，这个计划仍有改进的空间。
   


    我们在南非实行的“戴尔青年领袖”计划(Dell Young Leaders program)中采用了类似的举措，该计划与“戴尔学者”计划类似，但针对该国年轻人的具体需求进行了调整，包括为确保毕业生顺利找到第一份工作而提供专业支持。
   


    在过去的20年里，我们从这些项目中吸取的经验教训，已经被许多支持低收入大学生的非营利组织广为借鉴。因此，我们当前的目标之一是每年帮助全球超过35万名低收入家庭学生获得大学学位。
   


    另一项倡议始于我们在印度城市贫民区的家庭中看到的一个问题：穷人无法得到有保障的金融服务，当他们陷入现金短缺时，只能被迫以过高的利率向放债人借款。一次经济打击（医疗费用、因天气原因失业等）就可能会让一个家庭重新陷入极度贫困。但与此同时，南亚是世界上最大的农村地区小额信贷中心之一，因此我们想把小额信贷带到印度的城市。
   


    我们开始尝试向创业者提供补助金，但是我们在印度各城市的基金会团队很快就发现，创业者需要的是种子资本，而不是捐助资本，来把企业家带入城市核心区，从而测试新信贷模式的可行性。因此，我们开始了为期15年的探索实践，通过股权和债务投资，支持印度大型城市的小额信贷企业家，最终为数百万印度家庭提供了有保障的小额贷款。基金会的努力不仅证明了这一模式的财务可行性，而且在城市小额信贷的发展中起到了至关重要的作用，目前城市小额信贷占印度小额信贷业务总额的50%以上。之后，我们看到了将这项工作扩大到为个人和小企业家提供专业信贷的机会。今天，我们继续朝着自己的目标努力；通过提供有保障的金融服务，我们已经提高了全球300多万个低收入家庭的金融稳定性。
   


    为了给家庭提供更好的教育选择，我们还支持了K-12教育的数千个项目。然而，我们很快就发现，我们的教育者使用的工具跟不上企业使用的工具。最紧迫的例子是：教师和管理人员掌握着大量学生数据，但无法获得学生个人最全面的实时视图，无法迅速地发现学生何时需要帮助。我们称之为“全息学习”的第一步是数据互操作性：教育工具和应用程序之间实现无缝、安全且受控的数据交换。
   


    2011年，为了应对这一挑战，我们经过5年与地区的合作，引入了“Ed-Fi联盟”(Ed-Fi Alliance)的“数据标准”(Data Standard)，以支持提高接受K-12教育的学生的成绩。“Ed-Fi联盟”是一家非营利性子公司，致力于帮助美国每个学区实现数据的互操作性。Ed-Fi技术建立在Ed-Fi数据标准的基础上，这是一种开源数据结构和工具集，以可控和安全的方式连接学校使用的教育数据应用程序。这套免费工具使教育者、学生和家长能够全面、实时地了解学生自身的优势，以及我们认为的成长机会。
   


    截至2021年，美国有近200万名教师和3300多万名学生使用过Ed-Fi工具套件。这些工具使地区、州和特许学校管理组织能够应对诸如长期缺勤、特定内容领域的学生表现差距以及家长和学生的参与度不足等问题。此外，我们利用这一经验，并在此基础上帮助南非政府开发了一套学区数据仪表盘工具，这套工具现在几乎支持南非的所有学习者和学校。这些举措只是我们承诺每年用高质量的工具、技术和资源支持全球50多万间教室的计划中的一部分。
   


    与此同时，在戴尔科技，我们将继续努力，让每个人都能参与到未来几十年指数级的技术发展中，特别是通过将STEM（科学、技术、工程、数学）教育带到世界范围内教育资源严重匮乏的地区，服务那里的儿童。例如，我们正在与埃塞俄比亚教育部合作，为1000多所学校配备24000多台戴尔个人电脑，而我们的非营利合作伙伴卡马拉教育公司(Camara Education)正在为学校领导和教师提供信息和通信技术培训，并且教给孩子们使用这些个人电脑的方法。毫无疑问，老师很快就被学生们超越了，因为这些学生迅速地掌握了使用方法！正如你想象的那样，这项倡议特别符合我的愿景：在得克萨斯州休斯敦的马里兰社区，曾经有一个孩子，和他们是如此相似。
   


    苏珊和我对任何一种能够回馈社会的方式都很兴奋，无论是通过基金会，还是通过公司。这些孩子是我们的未来，他们注定会带来各种各样的改变，并将成功地找到一种打破收入不平等的新方式。我们最大的乐趣之一是与这些学生及其家庭成员见面并交谈，他们十分有感染力，且鼓舞人心。毫无疑问，问题是真实的，挑战是巨大的，我们依然任重道远。但这项工作是值得的，而我们才刚刚开始。
   


    戴尔始终致力于为世界创造价值
   


    我们也希望我们的价值观在公司中得到体现。经营一家有利可图的企业对我来说一直至关重要：利润不仅仅意味着我个人的成功，也包括了许多和我一起工作的人的成功——没有他们，我们在过去的三四十年里所能做的任何令人惊奇的事情都不可能发生。在我看来，公司的成功不仅仅意味着帮助团队成员和股东赚钱。我相信，只要行善事，我们就能做得很好。
   


    戴尔一直致力于为世界创造价值，成为当今和未来科技发展中的一股强大力量，我对此充满希望。它始于以可承受的价格制造高质量的解决方案。从一开始，我们就致力于实现技术民主化，让更多的人掌握权力。这一使命将继续下去，当然，还包括我所描述的所有新模式：我们不断努力，并立志在生产的每一件产品上做到最好。在这个过程中，我们将通过向全世界传播令人难以置信、激动不已的新兴技术，以帮助推动全球范围内的人类进步。
   


    我们也在不断努力地在“我们生产什么”“我们如何生产”方面做到最好。从一开始，我就想：“天啊，我们正在生产的这些设备，它们都有使用寿命，人们终将停止使用它们。然后呢？它们会被存放在某些人的地下室或车库，或者被堆积在公司的库房里，最后在某个地方的垃圾箱里结束一生。它们身上都有我的名字。这种感觉并不好！”因此，从一开始，我们就在考虑回收再利用这些设备中的所有材料。我们一直在思考对于戴尔制造的产品，我们要如何处理才能减少对环境的污染？
   


    在奥斯汀，这种想法似乎是理所当然的。奥斯汀的外在美激发了人们的环保意识。从很早开始（当时只有150人），我就会对我们的团队成员说：“我们需要想出一种方法，使用更清洁、环保的材料，消耗更少的能源，并使包装更环保。”
   


    “注意石棉。”我告诉我的团队。很久以前，那些在产品中添加石棉的公司的员工并没有坐在办公室里说：“这种东西真的很糟糕；它会害死很多人；让我们想想如何大量使用它。”我想他们只是不知道它的危险。所以从一开始，我们就在自问：“我们在不知不觉中制造了哪些可能造成危险的产品？”我们这么做不是因为有什么规定，或者某个监管者会出现，而是因为我们觉得这样做才是正确的。
   


    我们在工程师身上发现了这样一件事：当我们表示希望将产品对环境的影响降到最低，但并不因此花费更多费用时，他们认为这是有史以来最酷的挑战。事实证明，他们经受住了考验。
   


    经受住考验就是我们要做的。2019年，我们推出了一份长达40页的《社会影响力目标》(Progress Made Real)，以实现2030年的四大目标：推进可持续发展，培养包容性，改变生活，维护道德和保护隐私。“我们知道，当今世界正面临着复杂、多层次的挑战，有时似乎无法克服，”报告说，“现状无法让我们在2030年实现我们所期望看到的世界。”
   


    《社会影响力目标》不仅仅是另一本华丽的公司宣传册，它还是一部真实的编年史，讲述了我们如何应对挑战，并将继续应对挑战，甚至还提出了雄心勃勃的新挑战。我们的目标是崇高的，但我们经常会按时或提前，甚至超额完成目标。
   


    我们也在推进一项可持续发展的“登月计划”(moon-shot goal)，该计划的目标是：到2030年，客户每购买一件产品，我们就将再利用或回收利用一件同款产品。对于我们制造的每一件产品，我们都在思考要如何制造它，它才可以被解构，所有部件都可以被重复使用。我们甚至有一位珠宝设计师，可以用印制电路板上的黄金制作戒指、项链和耳环。到2030年，我们的包装将100%采用回收材料或可再生材料制成。我们一半以上的产品也将采用回收材料或可再生材料制成。
   


    这就是循环经济，它是可以实现的。早在2018年，我们就定下了2020年回收20亿磅（约合907184吨）废旧电子产品的目标。2019年的世界地球日，我们实现了原定于2020年实现的目标，即在我们的产品中使用一亿磅（约合45359吨）可持续材料，包括再生塑料。材料是创新的关键来源：将旧电脑中的塑料和其他材料回收并制成新零件，同时寻找机会利用废弃材料（比如海洋中的塑料）——作为可以参与经济循环的资源。加快向循环经济转型对我们、供应商、客户和世界来说都是有利的。
   


    作为一个企业，我们越能反映现实世界的多样性，就会越强大。保护多样性，永远不会太迟——这是戴尔天生就拥有的特质。最近，我收到了一位女士的来信，她在为我们工作了将近30年后刚刚退休。她保留了戴尔在20世纪90年代初发布的一则招聘启事的副本，第二段是这样写的：“你来自哪里并不重要，你长什么样也不重要。”这对她很有吸引力，并最终促使她申请了这份工作。
   


    我不喜欢吹牛，但我并不认为当时有很多同类型的科技公司是这样经营的。
   


    在别人对我们提出要求之前，我们就做了很多事情。我们总部外面也从没有人举着标语抗议，或是告诉我们该做什么。
   


    今天，我们言出必行，但我们比以往任何时候都更加崇尚多样性、包容性和平等。我们在2030年“登月计划”中设置了目标，到那时，我们50%的全球员工和40%的全球管理人员都将是女性。我们还计划到同一年，25%的美国员工和15%的美国管理人员将是非洲裔和西班牙裔／拉丁美洲少数族裔。我们的所有团队成员（包括高管）都将参加关于无意识偏见、种族主义、骚扰、微侵犯和特权的年度基础学习。在我们的社会和教育倡议中，50%的人将是女性或代表性不足的群体。
   


    我们将实现这些目标，这样做并不是为了让自己看起来更好，而是因为我们相信，所有我们还没有见到的优秀人士，会带给我们全新的视角和想法。
   


    诸如此类的事情还有很多很多。
   


    自2010年以来，我们的年度温室气体排放量减少了38%，并计划在未来10年内，将年度排放量减少到2019年的一半。
   


    到2030年，戴尔使用的75%的电力都将来自可再生能源，而到了2040年，这一比例将达到100%。
   


    我们将继续践行我们的道德规范，尊重数十万员工中每一个人的贡献，呵护他们的尊严——这是我们开展业务的一个先决条件。这意味着我们的整个供应链中都有安全健康的工作场所，并达到甚至超越《RBA责任商业联盟行为准则》(Code of Conduct of the Responsible Business Aliance)设定的行业标准（我们是该联盟的创始成员）。
   


    我们将继续宣扬戴尔的理念——技术有助于解决世界上最严重的社会问题。我们将继续探索与公共部门合作以解决这些问题的新方式。在印度，我们与印度卫生和家庭福利部以及我们的合作伙伴塔塔信托基金(Tata Trust)共同开发了“数字生命护理”(Digital Life Care)，利用戴尔技术，在全印度范围内对非传染性疾病进行预防性健康筛查。
   












    过去的一年与我有幸领导戴尔的三四十年中的任何一年都不一样。在新型冠状病毒肺炎疫情大流行中，我们都面临着一场没有剧本的危机。但戴尔有一种乐观的文化——相信技术可以激发人类潜力，“人”是我们工作的中心与信念。
   


    当新型冠状病毒肺炎疫情来袭时，你会看到不同类型的企业走向了不同的方向：数字化转型做得更好的企业往往更有机会胜出。作为一家在过去15年中大量投资数字化转型解决方案的公司，我们发现自己处于一个独特的弹性地带。在戴尔科技，当10万名员工不得不居家办公时，我们在3月的一个周末告诉所有员工，如果可能，他们本就该这样做。这种工作方式出人意料地高效，但也许我们不该对此感到惊讶。我们有工具、流程和允许人们远程工作的业务类型，我们有一种始于2009年的灵活办公文化。一切都在正常运作，并且我们的生产力还因此提高了。这是一件幸运的事情，因为随着疫情的扩散，人们对我们产品的需求都在增加，包括实体产品和数字产品。
   


    新型冠状病毒肺炎疫情造成了巨大的人类悲剧和经济灾难，同时也引发了其他现象：一方面，全球温室气体排放量减少；另一方面，当一切都变得“在线”化，我们得以看清有哪些工作可以继续进行下去。
   


    我们经常遇到这样的问题：如何将一个有着特定问题的客户与合适的专家相匹配？以澳大利亚的一个假想客户为例。过去，我们会在公司内部找到一位专家，并将其介绍给客户。随后，他们会一起度过4天的时光，整个过程会花费很多时间和金钱。
   


    与此同时，乘坐祖恩航空(Zoom Airlines)的航班旅行在各个方面都非常高效，我们发现，所有客户似乎都很乐意以这种方式工作。我认为，我们可以将疫情导致的这种工作方式的巨大转变看作对未来的一种展望。
   


    我不认为人们还会回归疫情发生以前的工作方式。
   


    有人还会面临另外一些问题。例如，如何培训新的团队成员？远程办公可以提高效率，但也有损失。在一个通过视频连接的世界里，如何再现人们在大厅或饮水机旁碰面交流的场景？我们一直在努力寻找着答案。
   


    我们发现，一个积极的方面是，线上会议的参与度远远高于线下会议：更多的人可以参与进来。假设一位客户与8个人一起来到圆石城，出席为期两天的会议和晚宴活动。而在线上，他可以让30～40个人参与进来。显然，线上会议能获得更高的参与度。我们在内部也看到了这一点：当人们必须远程工作时，他们更希望与他人建立联系。
   


    在新型冠状病毒肺炎疫情大流行期间，戴尔科技公司投入大量技术资源（如超级计算机，由连接在一起的大量服务器构成）用于了解病毒并加速治疗药物和治疗方法的开发。我在此郑重地做出承诺，当未来有人问，“你们如何战胜新型冠状病毒肺炎疫情大流行”时，我相信技术一定是解决方案的重要组成部分。我认为，当我们回过头来看待这一切，尽管困难重重，但这是一段数字化进程和变革大幅提速的时期。
   


    好奇心是一种重要的领导特质
   


    我不知道为什么人们缺乏好奇心，为什么好奇心不被认为是更重要的领导特质。
   


    一位记者曾经问我小时候是否感到过无聊。我想都没想就回答他：“我从来没有感到过无聊，一分钟也没有，因为我太好奇了。每天醒来时，我都会为要学习的所有新事物而兴奋不已。”
   


    我今天也有同样的感觉。改变，真正的转变，是一场没有终点线的比赛，这意味着还有很多新事物需要我去了解。
   


    想想吧，这该有多酷！
   












    致谢
   


    我的生活一开始就起步很快，因而经常会有人有求于我。作为一种反应，我很早就学会不敞开心扉：把大部分事情当作生意来对待会让人好受得多。奇怪的是，这也是我写第二本关于我的生活和职业生涯的回忆录的动机之一。
   


    我的第一本书，1998年的《戴尔战略》，虽是一部坚实的作品，但这与当时的我的内心相一致——我小心翼翼地掩盖了自己最深刻的感受和思考。自从我1984年在得克萨斯大学多比2713号宿舍里开始创业以来，我的生活和事业都发生了很大的变化。在公司经历了巨大的转型（包括私有化、与易安信和威睿合并，以及再次上市）后，许多朋友和同事建议我，是时候讲述完整的故事了。或者更确切地说，是时候讲述我作为一个男人的成长是如何与包含我名字的公司的命运紧密地交织在一起的。在这本新书中，我希望尽可能坦诚地说出我在经历许多起伏时的想法和感受，这一切都发生于我创建一家公司的伟大冒险中。真正的坦诚是可怕的，它让人变得脆弱。我知道很多事情，但在1998年，我还没有做好将这些事情公之于众的准备。在那以后的几年里，我学到的是，理解人类共同的脆弱性将带来一种巨大的力量。我还领悟到，正如这本书所详述的，通往成功的道路并不是一条直线，尽管有时从表面上看可能是这样的。我想分享这一切，以及我在这一过程中学到的许多其他商业和生活经验。
   


    从2019年初开始的将近两年时间里，吉姆·卡普兰(Jim Kaplan)一直是我忠诚而勤奋的合作者，他巧妙地在各种或大或小的会议上对我进行了一系列的采访和观察，并最终写成了一个精彩的故事。吉姆还与几十个人进行了交谈，这些人都以自己的方式帮助戴尔取得了成功，并为这本书增添了实质性的内容。吉姆对细节的持续关注，对复杂的技术和金融问题的不断质疑（他需要理解这些问题，以便尽可能清楚地向读者解释这些问题）也十分重要。更可贵的是，他始终用我的声音来解释这些问题。吉姆还不断地鼓励我，促使我像自己希望的那样敞开心扉（他知道我的这一面）。我是一个很好的“拆分者”：这种能力在商业上帮了我很大的忙，但它也时不时地让我在生活中停滞不前。我的记忆越陷越深，这让我经常想到很多我已经很久没有想起来的事情，也带来了一种宣泄的快感。
   


    但自我发现本身是一种意外的结果，而不是目的。最终，这本书将呈现给我们的所有利益相关者。对于我们的客户，他们通过多种方式推动人类进步来激励我们，与我们分享他们未来的挑战，激励我们为他们进行更多创新；对于我们的商业伙伴，他们帮助我们事半功倍地工作，扩大我们的影响力；对于我们的股东，他们委托我们做他们资本的好管家；对于我们所处的社区来说，他们的支持和伙伴关系至关重要。
   


    我的个人经历和戴尔的发展完全交织在一起快40年了。和我的个人经历一样，这本书讲述了超过15万名在过去和现在充满激情、才华横溢、尽忠职守的同事的故事。我很荣幸能与他们一起工作，他们在工作的过程中给予了我巨大的帮助。我一个人做不了多少事，但与他们组成团队后，我们势不可当。
   


    有太多的同事、董事会成员和顾问值得我一一感谢。其中，一些现任和前任员工对公司的发展和成功至关重要，有时甚至起着关键性的作用。我要特别感谢凯·班达(Kaye Banda)、保罗·贝尔(Paul Bell)、马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)、吉姆·布雷耶(Jim Breyer)、杰里米·伯顿(Jeremy Burton)、唐·卡蒂(Don Carty)、珍妮特·克拉克、唐·科利斯(Don Collis)、劳拉·科尼利亚罗、杰米·戴蒙、戴夫·多尔曼(Dave Dorman)、肯·杜伯斯坦、埃根·德班、史蒂夫·费利斯(Steve Felice)、格伦·富尔曼(Glenn Fuhrman)、比尔·盖茨、布莱恩·格拉登、比尔·格林、汤姆·格林(Tom Green)、凯利·盖斯特、马里厄斯·哈斯(Marius Haas)、埃里克·哈斯勒姆、格伦·亨利、保罗·赫施贝尔(Paul Hirschbiel)、鲍比·英曼、乔尔·科赫尔(Joel Kocher)、莎莉·克劳切克(Sallie Krawcheck)、艾伦·库尔曼(Allen Kullman)、迈克·兰伯特、苏珊·拉森(Susan Larson)、汤姆·卢斯、凯特·卢德曼(Kate Ludeman)、克劳斯·卢夫特(Kate Luft)、曼尼·马塞达(Manny Maceda)、克劳丁·马隆(Claudine Malone)、亚历克斯·曼德尔、乔·马伦吉(Joe Marengi)、保罗·马里茨、比尔·麦克德莫特(Bill McDermott)、保罗·麦金农、汤姆·梅雷迪斯(Tom Meredith)、莫特·迈耶森、珊塔努·纳拉扬(Shantanu Narayan)、萨姆·纳恩(Sam Nunn)、罗·帕拉(Ro Parra)、西蒙·帕特森(Simon Patterson)、小罗斯·佩罗(Ross Perot)、卡伦·昆托斯(Karren Quintos)、罗里·里德(Rory Read)、凯文·罗林斯、史蒂夫·罗森布鲁姆、朱莉·萨基特、里克·萨尔文(Rick Salwen)、约翰·斯温森(John Swainson)、玛丽·爱丽丝·泰勒(Mary Alice Taylor)、莫特·托普弗、拉里·图、乔·图斯、苏雷什·瓦斯瓦尼(Suresh Vaswani)、林恩·沃伊沃迪赫(Lynn Vojvodich)、李·沃克、查克·惠滕(Chuck Whitten)和哈里·尤伊。
   


    我深切感激那些已经永远地离开了我们的人：杰伊·贝尔、安迪·格罗夫、安德鲁·哈里斯、迈克尔·乔丹(Michael Jordan)、乔治·科兹梅茨基、詹姆斯·李、约翰·梅迪卡和迈克尔·迈尔斯(Michael Miles)。
   


    我要感谢戴尔科技公司的所有当今领导者，包括杰夫·布德罗(Jeff Boudreau)、凯文·布朗(Kevin Brown)、山姆·伯德(Sam Burd)、约翰·伯恩(John Byrne)、迈克尔·柯林斯(Michael Collins)、迈克·科特(Mike Cote)、史蒂夫·克劳(Steve Crowe)、罗拉·达格尔(Rola Dagher)、迈克·德马尔佐(Mike DeMarzo)、艾莉森·迪尤(Alison Dew)、斯蒂芬妮·杜兰特(Stephanie Durante)、霍华德·埃利亚斯(Howard Elias)、詹·费尔奇(Jenn Felch)、山姆·格罗科特(Sam Grocott)、约翰·海恩斯(John Haynes)、昂格斯·赫格蒂(Aongus Hegerty)、丹尼斯·霍夫曼(Dennis Hoffman)、大卫·肯尼迪(David Kennedy)、阿德里安·麦克唐纳(Adrian McDonld)、伊冯·麦吉尔(Yvonne McGill)、玛雅·麦克雷诺兹(Maya McReynolds)、阿米特·米达(Amit Midha)、史蒂夫·普莱斯(Steve Price)、布莱恩·里夫斯(Brian Reaves)、里奇·罗斯伯格(Rich Rothberg)、詹妮弗·萨维德拉(Jennifer Saavedra)、比尔·斯坎内尔(Bill Scannell)、道格·施密特(Doug Schmidt)、汤姆·斯威特(Tom Sweet)、格瑞·特纳尔(Gerri Tunnell)，当然还有其他许多人。
   


    帕特·盖尔辛格对威睿的崛起和合并后的戴尔易安信公司最初几年的发展起到了至关重要的作用，而现在他已回到了英特尔，因此，值得特别提及。
   


    我必须把杰夫·克拉克单独列出来说。1987年加入公司后，杰夫是最接近联合创始人的人。他是一位杰出的工程师，也是一位专业的企业战术家，拥有一套独特的技能。作为首席运营官和副董事长，他一直是公司成功的关键。杰夫不仅是一位伟大的队友，也是一位伟大的朋友。
   


    同样重要的是，我要感谢格雷格·莱姆考、马克·里斯克(Marc Lisker)、约翰·费兰(John Phelan)、罗伯·普拉特(Rob Platek)，以及我在MSD Capital和MSD Partners的所有合伙人，他们正在打造一家重要的另类资产投资公司。
   


    但我主要想感谢我的家人，尤其是我母亲。在我说服她放弃了她最初认为我应该成为一名医生的信念后（很抱歉，妈妈），她就坚定地站在我身后支持我，她总是知道我需要什么。我父亲把我的成功归功于她，这至少有一半是真的！我父母鼓励我们三兄弟进行全方位的探索；他们激发了我们的好奇心和求知欲。他们还教会了我们区分善恶，以及尊重所有人，互相照顾。我很幸运能有这么好的父母。
   


    我一直想成为一个伟大的丈夫和父亲。在第一次见到苏珊时，我就被她深深地迷住了，娶她是我一生中最正确的决定。我越来越爱她，并且这份爱与日俱增。她让我成了一个更好的人，在我所做的一切中激励着我。她是我最好的朋友、知己和伴侣。她和我一同经历了这本书中提到的每个时刻，并在完善手稿方面发挥了重要作用。我们为我们的每一个孩子感到骄傲：基拉、亚历克莎、扎克和朱丽叶，他们都在努力地为自己铺平通向成功的人生之路。
   


    我要感谢我的两个兄弟——史蒂文和亚当，他们一直在我身边，我非常爱他们。
   


    正如我在书中所说的那样，我非常感恩自己出生的这个国家。在这里，我可以进入优质的学校；在这里，我很幸运地发现自己处于微处理器时代的黎明，并怀着强烈的好奇心参与了接下来将要发生的一切。
   


    我必须感谢迈克尔和苏珊·戴尔基金会的珍妮特·芒廷及其了不起的团队，他们为我们的家庭慈善事业带来了巨大的成就。
   


    我深深地感谢这些年来戴尔的所有竞争对手，是他们给了我巨大的动力来打败他们，并激发了我的灵感，尤其是当他们公开质疑我们时。我从他们的成功中学到了很多，也许从他们的失败中也学到了更多，他们教会了我很多关于“什么不该做”以及“如何不去做”的事情。
   


    非常感谢我优秀的文学经纪人皮拉尔·奎因(Pilar Queen)，感谢我出色的编辑阿德里安·扎克海姆(Adrian Zackheim)和特里什·戴利(Trish Daly)，以及投资组合的整个团队。
   


    最后，我还要感谢我们的读者，并希望我的故事能以某种方式启发他们。
   












    附录　我相信的事情
   


    以下是帮助我和我们公司取得成功的原则、特质、经验及教训，排序不分先后：
   


    1.好奇心。这很重要，我要再说一遍：要持续学习，并且随时耳听八方，去倾听、学习，永远保持好奇心，对模棱两可持开放态度，从客户的角度“设计”你的公司。
   


    2.利用事实和数据做出决策。如果事实和数据表明有必要改变想法，那么你要客观、谦逊并试着改变。科学方法在商业中也很有效。
   


    3.信守承诺、热情、不轻言放弃、坚决、有韧性、不屈不挠——你必须具备这些品质。
   


    4.永远不要成为房间里最聪明的人。和那些挑战、教导、激励、推动你成为最好的自己的人待在一起。学会认识和欣赏他人的不同才能。
   


    5.诚信、道德和正直是最重要的。没有这些价值观，你就不可能取得长期成功。市场是有长期记忆的。如果你做出了承诺却没有兑现，或者你提供了一款糟糕的产品或服务，没有人会想再次从你这里购买。
   


    6.变化的速度只会加快，它在未来不会放缓。
   


    7.要么改变，要么毁灭——对公司而言，只有生存或毁灭。一个团队需要不断地重新想象自己，理解和预测所有因素，尤其是技术，这些因素将在未来影响他们。
   


    8.想法是一种商品，但执行不是。想出一个好主意或策略是必要的，但并不足以让你取得成功。关键在于，你必须执行。这需要详细的操作规程和理解力。
   


    9.想要赢得冠军，要靠团队，而不是个人。永远要把团队放在个人之前。
   


    10.生活就是重拳出击、摔倒、重新站起来并再次战斗（见第3条）。
   


    11.永远不要浪费一场好的危机，如果没有危机，那就创造一场（作为激励变革和进步的一种方式）。在危机或任何其他时间，专注于你能掌控的事情。危机往往能创造新的机会。不要沉湎于你的问题中，而要找到机会。
   


    12.永远不要做一个受害者。受害者心态是一种失败的心态。自我负责专注于需要你控制和推动的事情。
   


    13.自信，而不傲慢；谦逊，而不自负。
   


    14.每个人都会生气，但不要一直生气——愤怒只会让事情适得其反。相反，你应该被帮助他人的愿望所激励……爱、家庭、国家，以及主宰自己的命运。
   


    15.高兴（就像我们在戴尔常说的那样），但从不满足。这意味着持续改进，亚洲人称之为“改善”。这意味着比赛没有终点线。庆祝并欣赏已取得的成就，但也要期待下一个大目标或机会。
   


    16.成功是一位可怕的老师（参见第3条和第10条）。如果你能从挫折和失败中学习，它们会让你变得更强大。
   


    17.愿意冒险、实验和测试。随着变化速度的不断加快，小型实验将为成功开辟道路。
   


    18.谦逊、公开、公正和真实（见第13条）。
   


    19.尊重他人，你希望别人怎样对待你，你就怎样对待别人。
   


    20.坚持乐观主义！找到让自己变得乐观的方法会让你更快乐。
   


    21.通过成为比你自己更伟大的事物的一部分，在你的生活中找到目标和激情。
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So whatdo you ger by
paying the extr mark-ap for a
Compag!

Nota berter compter:
Dells new 386 systems are as-
fise, expandable and compatible
s Compagk.

Not berte service.
In 8 straight PC Wk polls of
comorate customers, Delll
service mted much higher
than everyone elsek

Nocbetter pessonalatention, From the moment
you s cal s, and for

Tooem.cau

800-283-1210

15 Jong s you own your

Jomsmcrs smiamets | computer; well work with

0 Vou custorm configuring your

‘computer and answering any questions - nomattee how
small - whether it be rechnical, sales or service refated.

T face, the oy ext you gt b, wel, mark v,

Our new 386 pull a fast one on pricier
‘camputers. Boch the 33 Mz Dell Systen® 1330 and
25 Mz Dell Systern 3250 ane faster and mone expanduble
than most higher priced systems.

The new Dl 325D i s, reliable mchine
with up 1o 16 MB of RAM on the system board snd
32 KB cache designed into s compact oorprin.

“The new Dell 3330 bs as good as 386 PC can

The v Dell 33 M 25 N 386 computer
Syt mchle- VGA Colr Phas Moo, 100 M5 harddrv, 4 MB RAM.

. Notonly s it 33% faser than the Dell 3251 ic has
64 KBSRAM ciche for an extra kick in perfommance.
We design every machine 1o our specs, then

build it 10 yours. Wi design our computess; we know

THENE DL SrSTEM D

New L] syt 2

Compag' 33 M and 25 Mz 386 o
Syernsinchle: VA Celor M, 120 NB hard

them inse cut. So when you el us, we can tlk to
you about whit you need s compurer for, nd then
put toguther the mos eficient, cconomical packase
for you. We take you through lfthe choices you have
i memory sizes, moniton,storge device, high
performance contmolersand sceessories. One you
agree about exactly what you neel, we immediately
begin custom configuring your computet, perform o

completed system test,then send i off.

“Thenyou get 3 days 0 se . fyou i i,

serdit bock. Wl etum your mone o questions ke
Even if something goes wrong, it won't wieck
‘your day. Actually, one of the e things shout our
sarviceis that youll rrely need . Another PC Witk
pollcategpey we dominate s the one called el

G in 0 small messure o our extensive bum i testing

on each computer before ¢ goes
out the dook.

B, forthe sake of
angument, ek suppose:
something does go wrong with
your Dell computer. Both the
Dell 333D and 325D come with
our trademarked SmartV”
the buil-in dingrostic display,
that ingensously idenvifies
probiems even if the monitor
e down,

1you il nece help,our Dell ol fre technical
support hodline solves 90% ofall poblems over the
phone, often within 4 or § minutes. O, if you e our
e Dell Techfiu lne e 1-600-950-1329, wel faxbock

4 MERAM.

technical information immediately.

1§ we il haverie slved the probler, well send
muned technicians fom the Xemox Corporation’ o your
sk the next business day with the soution in hand.

Forsale,for lease; for less. Call us. Tlk 0.8
computer expert whose only jobis to v you exacely
‘what you want in computers, service, software, printors
and fnancing,

Youll gt sl information that could save you
ors of time and money on
computers with high marks,
ot high mark-ups.
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