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  序


  一


  关于读书，近年来有两种说法。一种说法是，因为网络时代信息越来越碎片化，号召大家多静下心来读书；还有一种说法是，爱拿“读书”说事儿的人，都是一帮不学无术的半文盲，以为声称“爱读书”就能够帮自己装得有文化、有追求。


  首先，我不是很喜欢“读书”这个词儿。本来“看书”这么一件挺普通的事儿，一说成“读书”，就似乎成了一种需要沐浴更衣、正襟危坐才能从事的文化活动。


  那在这抖音、小红书的时代，看书是不是过时了呢？


  我觉得答案其实挺简单的：这得看是什么书。


  有的书吧，写的时候作者就想写成“著作”，文字艰深难懂，确实有点儿看不进去。比如霍金的《时间简史》，当年风靡大江南北，可是我竟然没看完第一章。又比如斯坦福大学的著名教授高德纳(Donald E.Knuth)，图灵奖获得者，曾历经数十载写了一部《计算机程序设计艺术》(The Art of Computer Programming)，鸿篇巨制，到现在似乎都没写完。我也曾经看过一章，就没能继续看下去。


  但是也有的书，周末午后花几个小时时间，就可以看个八九不离十，看完还觉得挺有收获，一时半会儿不会忘。看这种书，我觉得真的可以贴切地用一个四字成语来形容：开卷有益。


  我看过本书后，就有一种开卷有益的感觉。


  二


  “飞机正在剧烈颠簸，会不会出事儿？”


  “对方微信回得不怎么积极，我该不该现在表白？”


  五花八门、各式各样类似这样的问题，我们每天都在想。


  我们也经常把那些说话办事儿很靠谱的人归结到“情商高”的一类。确实，情商高的人，所作出的决策往往大多都是正确的，可以省去很多烦心事儿。


  可你有没有想过，所谓情商高，有时候就是一种准确的直觉。而这种准确的直觉，其实是可以慢慢学习和培养的。


  这里我有一个坏消息和一个好消息。


  坏消息是，在这个学习和培养的过程中，需要一点点数学思维。这门数学就是概率论。


  虽然我们在大学都学过概率论，但是学的时候都背公式做题去了，学得快忘得快，直到后来全都不记得了。


  可不巧的是，想培养这种“情商高”所需要的直觉，还需要一点儿概率论。


  这点儿概率论特别重要。重要到了其他部分的概率论全忘了都没关系，这点儿概率论需要一辈子记得。


  这点儿概率论就是贝叶斯定理。


  不过还有个好消息。


  贝叶斯定理虽然没那么容易一看就懂，但是仔细想想，也不是特别难。


  这本书的好处，就是结合了很多生活中的例子——比如点球大战中守门员该往哪儿扑——让我们可以一个下午就把这点儿概率论想明白。


  说不定，想明白了贝叶斯定理，我们就可以慢慢地领悟到这种情商高所需要的直觉呢。


  三


  雪峰是我多年来的一位好友。


  他写这本书的初衷，我猜可能是希望我们在待人处事之中，不会是“一帮不学无术的半文盲”，而是真的不自主地用上点儿科学的思维方式。


  在这抖音、小红书的时代，真的从头到尾认真写本书，其实是挺费力不讨好的一件事儿。


  雪峰把写书提高到了“人生意义”的层次——他真心地觉得，写了书、有了读者，人生才真的有了意义。


  在一个周末的午后也好，在地铁通勤的途中也好，拿起这本书或多或少看一小段儿，比起刷抖音、小红书，也许更加“开卷有益”。


  “飞机正在剧烈颠簸，会不会出事儿？”


  答案可以在本书中找到。


  “对方微信回得不怎么积极，我该不该现在表白？”


  无论回不回微信，永远都不要表白。


  李葆春


  加拿大工程院院士、多伦多大学电子与计算机工程系终身教授







  自序


  批判性思维


  2021年，一篇发表在《自然》子刊上，由美国的斯坦福大学、中国的北京大学和清华大学等科研机构共同参与的一项研究引起了人们的关注。在这项研究中，针对中国、印度、俄罗斯和美国四个国家的高校在计算机专业、电子工程专业里的本科生展开了大规模调查，研究人员跟踪统计了这些学生在本科入学和毕业时在批判性思维(critical thinking)能力方面的变化。


  我们来重点看看中国学生的相关数据。通过对统计数据的分析，研究人员得出如下结论：在大学刚入学时，中国学生的批判性思维能力与美国学生很接近，和俄罗斯学生类似，明显高于印度学生；但在大学毕业时，中国学生的批判性思维能力比刚入学时有了显著下降，不仅被美国学生远远超过，也低于俄罗斯学生。


  中国大学生经过四年的本科教育，批判性思维居然下降了，这个问题在网上引发了很多讨论。如果这项研究的结论是扎实的话，背后的原因可能和大学的知识性内容较多、学业压力过大有关。因为保研、考研和找工作的压力，很多大学生全身心地投入到学习学科领域知识上，埋头刷题、完成课程作业、准备各种考试，毕业前更是在各种公司面试、公务员备考上投入了几乎全部的时间和精力。大学“教育”变成了“教学”，“做题”代替了“思考”，加之国内高校很少有课程会直接或间接涉及批判性思维的训练，中国大学生的批判性思维能力出现下降可能确实存在。


  和批判性思维在大学教育中不够重视相反，批判性思维在互联网上却颇受关注。伴随着诸如“心智模式”“成长型思维”“时间管理”等概念的普及，批判性思维成了公知、大V、知识博主们口中被反复提及的热词。但是如果细问批判性思维到底是什么，可能大部分人却说不清楚。


  我们把时间点拉回到100多年前。当时西方有一位非常著名的哲学家、教育学家，名叫约翰·杜威(John Dewey，1859-1952)。杜威是实用主义哲学的创始人，对包括胡适、陶行知等多名中国近现代学者和教育家有过深远的影响。1910年，杜威对批判性思维给出了一个清晰的定义：“批判性思维，是针对一个信念或所谓的知识，我们对支持它的理由及它引申出来的结论所进行的积极、持久和谨慎的思考。”杜威强调，这种思考必须建立在科学的态度下。


  简单来说，批判性思维能力，是以科学的方式来分析信息并且得出论断的能力。


  杜威把批判性思维放到了一个非常重要的地位，他甚至认为，教育的终极目标就是培养批判性思维，让学生养成科学思考的习惯(development of a scientific attitude of mind as an educational goal)。严格来说，杜威并不是第一个意识到批判性思维重要性的人，因为他的这个观点，也是从弗朗西斯·培根(Francis Bacon)、约翰·洛克(John Locke)、约翰·穆勒(John Stuart Mill)等前辈哲学家和思想家的思想延续发展而来的。


  杜威在他的一本书里，提到了一个很有意思的例子。他发现在每天所搭乘渡船的上层甲板上，有一根很长的白色杆子，几乎水平伸出，杆子的顶端有一个镀金的球（我们找到了一幅类似的图，参见图1，图1中虚线圈起来的部分就是这根杆子）。杜威开始思考：这根杆子是用来干什么的呢？读者们可以在这里猜一猜。
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    图1 渡船上奇怪的杆子

  


  杜威的观察和思考是下面这样的：


  “当我第一次看到它时，它给我一种旗杆的感觉。它的颜色、形状和镀金的球都支持这个想法，这些理由似乎证明了我这个猜测的正确性。但很快就发现了问题。首先，这根杆子几乎是水平的，这对于旗杆来说是一个不寻常的位置；其次，没有滑轮、环或绳索可用于挂旗；最后，在船的其他地方竖有两根垂直的杆子，有时会升起旗帜。这样看来，这根杆子可能不是用来挂旗的。


  “然后，我试图想象这根杆子所有可能的用途，并考虑它最适合哪一种：(a)可能是个装饰物，但由于所有的渡船甚至拖船上都有这种杆子，这个假设被否定了；(b)可能是一个无线电报的终端，但这样一个终端更自然地应该装在船的最高处，即驾驶舱的顶部，因此这个假设也不太可能；(c)它的用途可能是指示船的行驶方向。


  “为了支持这个结论，我发现这根杆子比驾驶舱低，因此操舵员可以轻松看到它。另外，杆子顶端比根部高得足够多，所以从操舵员的位置看，杆子看起来向船的前方延伸得很远。此外，由于操舵员靠近船的前部，他需要一些类似的指示物来确定船的行驶方向。拖船也需要这样的杆子来达到这个目的。这个假设比其他假设更有可能，因此我接受了它。我得出的结论是，这根杆子是为了向操舵员指示船的行驶方向，以帮助他正确导航。”


  100多年过去了，互联网时代的我们，遇到这个问题，能否像杜威一样作出上面这一段清晰、严谨和科学的推理呢？


  恐怕大部分人都不能。


  为什么我们缺乏批判性思维


  我一直以来有一个观点：培养批判性思维的最佳阶段并不在大学，而在中小学；而且培养批判性思维最好的手段之一，其实是语文课，更确切地说，是语文课中的议论文写作。


  写议论文，本质上就是提出一个论点，然后找出支持该论点的论据，并且严谨、有条理地论证该论点的正确性。你可以看到，写出一篇好的议论文，就是给出一段清晰、严谨和科学的推理过程。


  然而，非常可惜的是，包括我在内的很多人在中小学接受的议论文写作指导，让我们在写议论文时过度重视辞藻，但忽视了议论文的核心：论据的可靠性和论证过程的严密性。以致很多学生写出来的议论文，甚至被无数考生争相模仿的高考满分议论文，都是像《少年中国说》这类风格的散文。这类文章虽然能做到“动之以情”，但没能做到“晓之以理”，并没有用扎实的论据、严密的论证过程和简明清晰的论述来说服他人，因此从这个角度说，不能算是合格的议论文。


  更危险的是，一旦我们从小接受了这样的议论文写作导向，这种思维方式就会延续到一个人成年以后直至终身。当前各种综艺节目为了流量对事实进行剪辑、包装甚至篡改，互联网上的文章为了吸引眼球而“语不惊人死不休”越来越甚，各种论坛上原本应该理性、客观的讨论，往往最后演化成为充满感情色彩，甚至戾气的道德评判。这些综艺节目、文章和言论，外表都裹了一层诱人的金黄色“感情面包屑”，但是掰开来一看，就会发现里面作为馅料的论据和论证过程却是一团糟，这根本上还是因为人们未能建立起批判性思维。


  缺乏对论据是否可靠的考证，缺乏对论证过程是否严密的判断，缺乏基本的数学和概率思维，是我们很多人缺乏批判性思维的根本原因。


  信息推断与贝叶斯定理


  批判性思维在日常生活中用得最多的一个目标场景，就是信息推断。信息推断是通过看到的现象，推测出背后导致该现象的原因或其他更深层次信息的过程。我们每天无时无刻不在进行信息推断：母亲通过观察婴儿的状态，推测婴儿是否饿了；伴侣通过对方的眼神和动作推测其心理活动；医生通过患者的症状判断其可能患的疾病；科学家通过实验结果给出能够解释该现象的新假说，等等。


  而如果你想科学地进行信息推断，就需要掌握这本书中介绍的贝叶斯定理。


  贝叶斯定理很多人都知道，我在面试研究生的时候多次问过学生：“你能讲讲贝叶斯定理吗？”很多学生脱口而出：“我知道啊，贝叶斯定理的公式是……”可是如果我接着问这个公式背后的思想，大部分人就讲不出来了。


  贝叶斯定理其实是一个极其强大的信息推断工具，它告诉我们如何找到一个现象背后的原因。


  你将在这本书里看到贝叶斯定理告诉我们的很多道理，我来举几个例子。


  大部分人看到一个现象后，下意识的思考过程是这样的：“脑子里浮现一个原因，然后收集更多的证据，强化这个原因的正确性。”这就导致了一开始脑子里想到的原因，就是最后的结论，因为在后面收集的所有证据，只起到了加强对开始的那个原因的信心而已。


  而贝叶斯定理告诉我们，要找到某个现象背后的原因，我们需要首先尽可能列举出所有可能的原因。当我们按照这个规则来思考时，就能够避免犯《智子疑邻》中那个富人的错误。


  当一个人看到一个现象，在多个原因中做选择时，通常选择的是那个对现象解释得最好的原因。例如，为什么人们坐飞机，在飞机发生剧烈颠簸时，会不由自主地紧张、手心出汗？这是因为“飞机失事”是对飞机“剧烈颠簸”解释得最好的原因：只要“飞机失事”，必然出现“剧烈颠簸”，而“遇见气流”肯定没有“飞机失事”这个原因解释得好，因为飞机遇见气流不一定会剧烈颠簸。所以，我们下意识的反应是“飞机失事”！把对现象解释得最好的原因当作背后的原因，是经过万年进化刻在我们基因里的推断方式。而贝叶斯定理告诉我们，当你在多个原因中做选择时，不能光看哪个原因对现象解释得最好，还需要考虑原因本身发生的概率。因为“遇见气流”出现的可能性要远远高于“飞机失事”，所以“遇见气流”更可能是飞机“剧烈颠簸”的真正原因。


  当你读完这本书之后，你会理解《两小儿辩日》中的两个小儿、守株待兔的农夫、给皇帝上书的康有为所犯错误背后的数学原理，经典小品《卖拐》中所使用套路的本质，以及成功学、阴谋论和星座学之所以不靠谱的根本原因。


  你还能看到一个个如何利用贝叶斯定理来做决策的生动例子，包括2006年足球世界杯中德国守门员莱曼是如何扑出阿根廷球员点球的，索罗斯在1992年阻击英镑的大战中是如何判断英镑必然贬值的，以及我是如何下定决心让我父亲做开胸手术的。


  你还能学会如何用贝叶斯定理对下面的问题进行更科学的判断，包括“他能找到工作吗”“这个创业者这次能成功吗”“我家孩子能考上好大学吗”，乃至“这家人养狗的概率是多少”等等生活中的问题。


  总之，贝叶斯定理不仅是一个帮助我们推理的工具，更是一种思维方式。当你读完本书后，你将更深刻地理解孔子在《论语》中对我们的告诫：“毋意，毋必，毋固，毋我”。


  “毋意”意味着做事情时要有确凿的证据，不可随意臆测。用贝叶斯定理解释，即在做推断前必须寻找证据（参见第4章“贝叶斯定理的要素二：观测”）。此外，人们在盲目猜测时往往会将许多事情的原因臆想为别人的恶意，但贝叶斯定理告诉我们：能用愚蠢解释的，就不要解释为恶意（参见2.3节“贝叶斯定理与汉隆剃刀”）。


  “毋必”即不要以为某事百分之百确定无疑。贝叶斯定理就是使用“概率”来判断事情，而非简单的非此即彼（参见1.2节“《智子疑邻》给我们的启示”）。


  “毋固”即不要固执己见，坚持固有想法。贝叶斯定理的核心思想是，观念应随着事实的变化而变化（参见6.4节“《狼来了》给我们的启发”）。


  “毋我”即不要以自我为中心。在贝叶斯定理中，在确定先验概率的时候需要我们超越内部视角，从外部视角看问题，否则很容易产生偏见（参见3.2节“不识庐山真面目，只缘身在此山中——贝叶斯与外部视角”）。


  写在最后


  《生活不是掷骰子：理性决策的贝叶斯思维》是我的第二本书。我在2022年出版了我的第一本科普书《心中有数》，入选“第十八届文津图书奖”推荐图书。但是讲贝叶斯思维的这本书，我早在2015年就开始写作了，中途投入的时间和心血之多不言而喻。


  有人问，你的这本书，和市面上其他科普书最大的区别是什么？我思考了一会，给出的答案是，市面上很多科普书往往会在一本书里讲了非常多的概念，因此没有一个特别明晰的主线和核心。而这本书只围绕一个概念——“贝叶斯定理”，来系统地构建起一个人的批判性思维能力。


  我用这本书里的内容，给北京航空航天大学计算机学院的本科生开了一门课《信号处理与信息推断》。来看看学生上完这门课后，给这门课写的评价吧：


  “老师的这门课是我大学以来唯一一门觉得‘上课是一种享受，同时又能学到知识’的课，既有趣，又充实，还能学到知识，体验非常好。”


  “我认为这门课对我整体的认知作出了一个巨大的改变。它教会了我从一个科学角度来认识这个世界。从小到大我们一直在学习这些基础知识，也知道怎么去做题，但从来没有人告诉我们如何把这些知识用在我们自己身上，用在日常生活之中。老师的讲授给我打开了新世界的大门，也让我重新开始认识自己，认识这个世界。”


  “这门课与计算机学院的其他课非常不同。这门课对生活的指导帮助尤为突出。计算机学院其他课少有像这门课一样，与生活有极强的联系，有如此之多生活、社会中的例证。它令我更加关注事物的先验概率了，包括与同学们的交流和对自己发展方向的思考，都开始有了贝叶斯的影子。这使我对未来的种种不确定性有了更多的认识，消弭了我由于缺乏方法论而产生的焦虑，并指引我去收集更有排他性的信息。”


  “这门课是我本科生涯上过的最有趣的一门课，他教会了我用更加理性、更加‘概率’的思维去认识世界。在过去，我可能很容易被某些情绪控制（没错，我就是坐飞机会很紧张的人），但是利用贝叶斯来分析，我知道飞机颠簸时失事概率是很低的，我就不再恐惧坐飞机了。希望老师以后的课程名额可以更多一些，本人在选课阶段花了大量精力才抢到一个名额。”


  “通过这门课，我变得更加确信自己的世界观了。也更意识到概率解释的重要性。当我再次刷到网络恐慌话题或某些看似标新立异的文章时，我会更理性地看待它们。比如某个看似小概率发生的事情以及与我常识相反的观点，我会更加注意搜寻排他性证据，查明出处以核实其可信度，并且要持续更新自己的‘常识数据库’。”


  既然你已经看到这里，那么让我们一起踏上贝叶斯这条船，来一趟对世界和认知的探索之旅吧！


  刘雪峰







  第1章　无处不在的推理


  1.1 福尔摩斯和程序员小王


  [image: ]


  1.1.1 从两道推理题说起


  参见图1.1，先给大家出两道题：


  (1)“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”形容的是哪个季节的景色？


  (2)“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜”描绘的是什么事物？
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    图1.1 两道推理题

  


  对第一道题，稍有一些文学功底的人很快就能给出答案。这两句诗出自南宋诗人杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，这个问题的答案就在这首诗的前两句中，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，所以答案是“夏季”。


  第二道题也不算难，答案就是“风”。


  在这两道题中：通过观察莲叶、荷花，我们推测出了背后的季节是“夏季”；通过观察风造成的各种现象，我们推测出了这些现象的背后“风”这个因素。这两道题，说的就是“信息推断”。


  我们在日常生活中，经常希望从看到的现象，推测出现象背后隐藏的信息，这个过程就是“信息推断”。


  为什么需要信息推断呢？原因很简单，因为很多信息是不能直接观察到的，我们只能通过这些信息的外在表现对它们进行推测。


  1.1.2 福尔摩斯的精彩推理


  最为我们所熟知的做信息推断的高手，恐怕要数福尔摩斯了。柯南·道尔在《四签名》里，描写了福尔摩斯的一段精彩的信息推断过程。


  福尔摩斯的朋友华生递给福尔摩斯一只表，福尔摩斯拿过表看了一阵，有了下面的结论。


  福尔摩斯对华生说：“我想这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的。”


  福尔摩斯紧接着说了作出上面判断的依据：“表的背面刻着H·W，这个W代表你的姓。这只表差不多是50年前制造的，表上刻的字和制表的时期差不多，所以这是你上一辈的遗物吧。按照习惯，凡是珠宝一类的东西，多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。而且我知道你的父亲已去世多年，所以这只表是在你哥哥手里的。”


  福尔摩斯紧接着有了第二个判断“你的哥哥不拘小节”，并且给出了原因：“请看这只表，不仅下面边缘上有两处凹痕，整只表的表面还有无数的划痕，这是常把表放在有钱币、钥匙一类硬东西的衣袋里的缘故。对一只价值50英镑的表这样漫不经心，说他不拘小节，不算过分吧！”


  福尔摩斯接着说：“你的哥哥常常生活窘困，但有时境况很好。”关于这个判断，是因为福尔摩斯观察到了表里面的当票号码。伦敦当铺的惯例是：每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表的里面，这样可以避免号码丢失或弄混。这只表上至少有四个号码，这自然说明华生的哥哥常常生活窘困，因此才会去当掉表。并且附带一个推断是：“他有时境况很好，否则他就不会有钱去赎当了”。


  福尔摩斯的最后一个推论是：“你的哥哥经常酗酒。”这是因为给表上弦的钥匙孔周围有很多伤痕，这显然是与钥匙摩擦造成的。清醒的人插钥匙通常一插就进去，而醉汉的表没有不留下这种伤痕的。


  所以综合起来，福尔摩斯对华生的哥哥的判断是：“这是一个放荡不羁的人。当初他有光明的前程，可是他把好机会都放过去了，所以常常生活潦倒，偶然也有境况很好的时候，最后因为酗酒而死。”以上每一点都说对了。


  我们再举一些信息推断的例子。


  前几年有一部美剧《别对我说谎》(Lie to Me)，主人公莱特曼博士在各种案件的调查中，通过人的面部微表情、身体的细微动作等，来推断这个人的心理。简单来说，当你无意中抓挠下巴、触摸鼻子或者吞咽口水，莱特曼博士马上就知道你是否在说谎。


  很多时候，信息推断是一个人的职业。一个植物学家去野外考察，通过眼前植物的枝、叶、根的形状，能准确地判断出它的种类；有经验的渔夫，通过观察天气、海流等情况，能判断在哪里会有好的渔获；一名内科医生，通过询问患者、观察症状和检查结果，能判断该患者可能患的疾病。


  当然，如果你熟悉科学史的话，你会发现科学中的很多探索，都是根据观察到的现象找到背后的原因的。


  最有名的莫过于牛顿从苹果落地推理出万有引力的例子。牛顿的朋友威廉·斯蒂克利(William Stukeley)，在他的《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》(Memoirs of Sir Isaac Newton's Life)中，记录了与牛顿的一次会面。他在1726年4月15日拜访牛顿，他们坐在花园的苹果树下喝茶。在交谈中，牛顿说，曾经就是在这样的场合，他从苹果落地联想到引力的概念：“为什么苹果总是垂直地落到地上，而不是向上、向旁侧或倾斜地掉落？”


  科学研究中还有很多信息推断的例子。英国科学家沃森和克里克，根据一张DNA清晰X射线衍射照片，推测出了DNA的双螺旋结构；德国物理学家普朗克为解释黑体辐射现象，提出了量子论，从而揭开了量子物理学的序幕。


  信息推断并非只为专业人士所用，其实我们每个普通人，每天也在大量、频繁地做信息推断。


  1.1.3 程序员小王的日记


  小王是一名程序员，我们来看看他某一天的日记。


  早上醒来，我睁开眼睛，看了一眼窗外，天还挺黑的，觉得还早，然后决定再睡一会儿。


  出门之前，我看到天空灰蒙蒙的，觉得今天可能会下雨，路上可能会堵车，我决定坐地铁而不是公交车去单位。出了地铁站，果然下雨了，而且马路上车行驶得非常缓慢，我庆幸做了正确的决定。


  刚到单位，领导一个电话打过来，他语气严厉地说：“小王，你来我办公室一趟。”我的心一下子揪起来，想起来昨天下班前刚交给领导一版代码，“坏了，是不是昨天我交的程序有问题？”我于是临时把昨天的程序扫了一遍，然后想了几个解决方法。见到领导之后，果然是昨天的程序出了问题，还好我刚才做了点准备，应付了过去。


  上午的时候，我开始写一个模块。程序很快就写完了，也能运行，但是最后的结果有问题，我开始调bug。“咦，为什么这段循环很快就退出了呢？是不是我的循环变量设置有问题？”果真如此！我很快解决了问题，程序运行正常了。


  中午的时候，我去找同事小李一起吃饭，小李平常都和我一起吃午饭，但是今天他闷闷不乐地说：“我还有事儿，就不和你一起去了。”我想，他大概遇到什么烦心事儿了。我想起来小李前段时间经常提起他女朋友的事儿，于是问他：“咋了？是不是又和你女朋友吵架了？”小李说：“唉，是啊，她老嫌我加班，要和我分手。”我安慰了他几句之后，他心情好了很多，又和我一起吃午饭了。


  下午下班，准备和女朋友一起去看电影。电影院正在上映两部片子，一部是好莱坞动作大片，另外一部是最新的国产喜剧片。因为国产喜剧片里有我很喜欢的一个明星，我想应该很好看，于是和她商量看这部片子。她同意了。


  进电影院之前，我看见她在门口卖小食的地方停了一下，我一下子就明白了，二话没说，直接去买了她过去经常买的大桶爆米花，她很开心。电影也果真如我预料那样好看，我们非常高兴。


  看到了吗，在上面这段描述中，小王做了多少次信息推断呢？答案是7次：


  (1)起床时通过“窗外天空颜色”，推断“当前的时间”。


  (2)出门前通过“天气情况”，推断“是否会下雨”，以及“路上是否会堵车”。


  (3)上班时通过“领导的语气”，并且结合“昨天的情况”，推断“领导找自己的原因”。


  (4)上午，通过“程序的输出结果”，推断“出现bug的原因”。


  (5)中午，通过“小李的表情”和“前段时间的交谈”，推断“他不开心的原因”。


  (6)看电影前，通过“电影介绍”，推断“电影是否好看”。


  (7)入场前，通过观察“女朋友的动作、表情”以及“她日常的喜好”，推断“她心里在想什么”。


  这个故事里的小王是个信息推断的高手，他所有的推断都对了，因此过了愉快的一天。可是我们设想一下，如果一个人对上面的事情都推断错了，那么这一天他过得一定不怎么顺利。


  1.1.4 信息推断之难


  在信息推断中，我们总是从看到的现象，推测出现象背后隐藏的信息。这个看到的现象，我们经常称之为表象、观测或结果；而背后的信息，我们经常称之为内因、本质或原因。


  事物的表现是一个由内而外的“正过程”，是从内因到表象、从本质到观测、从原因到结果的。从这个角度来说，信息推断是一个由外而内的“逆过程”。参见图1.2。
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    图1.2 事物的表现是由内而外的，信息推断是由外而内的

  


  例如，每一种疾病都会表现出一些症状。这里的“疾病”就是内在原因，“症状”就是外在表现。而医生给病人的诊断过程，就是一个从外在表现（症状）推断出内在原因（疾病）的信息推断过程。


  通常而言，如果我们已知事物的内因和本质，推测出其表象和观测是比较容易的，而作为逆过程的信息推断，难度会大得多。


  我们还拿医生诊病为例。为什么一个专业的医生需要经过多年的培训？就是因为这个由“症状”推断“疾病”的难度很高。难度主要来源于几点。


  首先，很多疾病，尤其在初期的时候，外在表现并不明显，例如很多癌症在发病初期，几乎没有症状。


  其次，疾病和症状并非一一对应关系。具体而言，某种疾病通常会同时表现出多个症状；而同一个症状，可以对应多种疾病。图1.3显示了多种疾病和多个症状的对应关系。例如，肺炎可以产生包括发烧、流鼻涕、呼吸杂音等多个症状，而包括普通感冒、流感、肺炎、中耳炎等多种不同疾病都可以导致“发烧”这个症状。疾病和症状的非一一对应关系，为诊病增加了很多难度。
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    图1.3 疾病和症状并非一一对应关系

  


  最后，因为人和人之间的差异性，同一种疾病在不同人身上的症状也会有所不同，这就进一步增加了诊断的难度。


  *


  *


  *


  “问渠那得清如许？为有源头活水来。”信息推断，是从观察到的现象，推测出现象背后隐藏的信息。这是一个由外而内的过程。


  我们每个人每天都在不经意间做了很多次信息推断，而信息推断对于某些职业，例如侦探、医生等更是家常便饭。


  然而，要做到准确的信息推断并不容易，主要原因在于很多时候外在表现不明显，并且外在表现和内因并非一一对应。







  1.2 《智子疑邻》给我们的启示
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  1.2.1 黑白思维


  日常生活中，我们经常会听到有些人说这样的话：


  ●“领导肯定对我有意见了，因为我昨晚上给他发了消息，他过了一天还没理我。”


  ●“他俩肯定在谈恋爱，我经常看到他俩下班的时候走在一起。”


  ●“公司的销售业绩不好，肯定是因为产品质量出了问题。”


  ●“今天中概股跌了，绝对是×国在背后搞的鬼。”


  不论有意无意，这些人都在用“黑白思维”来做信息推断。一个惯用黑白思维来思考的人，下意识的信念是：一件事情背后的原因只有一个，并且就是自己说的那一个。


  用黑白思维来做信息推断的特点是：只提出一个备选原因，然后找证据强化它。如图1.4所示，黑白思维的思考方式通常是下面这样的：


  (1)看到一件事情或者一个现象。


  (2)脑子里立刻浮现出一个原因，这个原因可以部分解释这件事情或者这个现象，但是还不太确定。


  (3)在脑子里寻找支持这个原因的其他证据，然后让自己更加坚信这个原因是对的。
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    图1.4 黑白思维的思考方式

  


  我们小时候都学过《智子疑邻》这篇课文。这个成语典故出自《韩非子》：宋有富人，天雨墙坏。其子曰：“不筑，必将有盗。”其邻人之父亦云。暮而果大亡其财。其家甚智其子，而疑邻人之父。


  这个富人的思考方式就是典型的黑白思维。他面对家里“大亡其财”这个现象，他的思考过程是这样的：


  (1)我丢东西了（看到的现象）。


  (2)我觉得可能是邻居老人偷的（找出一个原因）。


  (3)这个老人曾经说过“不筑，必将有盗”，看来他之前就有过偷我们家东西的念头（收集证据）。


  (4)肯定是他偷的（强化该原因）。


  虽然我们都觉得《智子疑邻》中的富人很可笑，但是生活中很多人的思考方式本质上和他是一样的。


  然而现实世界要复杂得多，大部分情况下黑白思维会有问题。


  首先，多个完全不同的原因，都可以导致同样一件事情发生，当我们观察到一件事情之后，我们应该首先考虑所有可能的原因，而不是只考虑一个原因。


  例如前面的例子中，给领导发消息他过了一天还没回，不一定是他对你有意见，也可能是他忙忘了；两个人经常下班走在一起，不一定是在谈恋爱，也可能是他们回家正好顺路。


  《智子疑邻》的例子中，这个富人在“大亡其财”这个现象背后，他的备选原因只有一个——“邻居老人是贼”，而没有考虑其他原因，例如“是其他人偷了我的东西，这个老人好心提醒我”，等等。


  其次，黑白思维有一个很荒谬的地方，就是一开始脑子里想到的原因，就是最后的结论。这会导致你在后面收集的所有证据，只是增强对开始的那个原因的信心而已。


  1.2.2 概率思维


  与黑白思维相对的，就是“概率思维”。具有概率思维的人，是这么思考的：


  (1)听说了一件事情或者看到了一个现象。


  (2)尽可能找到背后所有可能的原因。


  (3)尽可能收集所有的相关证据。


  (4)根据证据，给每一个可能的原因一个概率。将那个概率最大的，作为最终的原因。


  图1.5显示了概率思维的思考方式。
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    图1.5 概率思维的思考方式

  


  和黑白思维相比，概率思维至少有三个好处。


  第一，具有概率思维的人，做信息推断时首先会将所有可能的原因作为备选项。相比于黑白思维的人的备选项只有一个（随后所有的证据都用来强化该原因），概率思维更不容易漏掉可能的原因。


  例如，《智子疑邻》中的富人，如果他的备选项里，除了“邻居老人”，还有“路过的小偷”“同村的惯犯”等备选项，那么他就不会鲁莽地直接得出错误的结论。


  第二，概率思维允许用随后收集的证据，来调整所有原因发生的概率，概率最大的那个原因会被当作最有可能的原因。用证据来调整所有原因发生的概率，这样证据就能够起到作用。收集的证据越多、越可靠，每个原因对应的概率就会越准确，我们就越有可能得到事情的真相。


  第三，概率思维最后给出结论的信息量，往往比黑白思维更大。概率思维为所有可能的原因都找到一个概率，相比于黑白思维的唯一一个答案，前者的信息量要远远大于后者。


  例如，假设一个观测有两个原因A和B，由黑白思维给出的答案是A，而概率思维给出的答案是：A的概率为51%，B的概率为49%。虽然概率思维最后选择的答案也是A（因为A的概率最大），但是后者给你提供的信息量要大于前者。比如“明天会下雨”的信息量，就远远不如“明天的降水概率为51%”所包含的信息量丰富。因为后者告诉我们，虽然明天下雨的概率高于不下雨的概率，但是高得不多，明天不下雨也是非常有可能的。


  我们可以看到，用概率思维进行信息推断最关键的一点，是在你拿到证据之后，如何根据证据给出每个原因发生的概率。


  *


  *


  *


  黑白思维是人们的一种常见思维方式。人们在用黑白思维进行推理的时候，往往只给出一个备选原因，然后用观察到的现象来强化这个原因，最后得出的结论当然就是“百分之百就是它”。


  而现实生活中，事情不是非黑即白那么简单。多个不同的原因，都可能导致一件事情的发生，并且由于证据的关系，我们往往不能百分之百确定是某一个原因。这时候，我们就应该用概率思维来做决断：首先找到所有可能的原因，再用证据给每个原因一个概率，最后，选择概率最大的作为最终的原因。概率思维，就是孔子所说“毋意、毋必、毋固、毋我”中的“毋必”。







  1.3 把解释得最好的，当作最有可能的
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  相对于黑白思维，概率思维有很多好处。概率思维也分很多种，我们先看一种最常用的概率思维：最大似然估计。


  在介绍最大似然估计之前，我们需要了解一个简单的数学概念，这就是条件概率。


  1.3.1 条件概率


  概率这个概念，大多数人都很熟悉。一件事情A发生的概率，通常用P(A)来表示。P (A)是一个0～1的数，P (A)越大，则表示这件事情越有可能发生。


  而条件概率，顾名思义，是在某一个前提下，一件事情发生的概率。条件概率通常用P (A|B)来表示，即在B成立的情况下，A发生的概率。例如，我们都知道：城市里早晚高峰的时候，堵车的可能性很大；而中午时分，堵车的可能性较小。上面的这种现象，就可以写成如下的条件概率的形式：
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  第一个式子的大致意思，就是说在“早晚高峰”时，一辆车出行堵车的概率为0.9（平均出行10次会堵车9次）；而第二个式子，则是“中午”时，一辆车出行堵车的概率为0.2（平均出行10次只会堵车2次）。


  1.3.2 最大似然估计


  很多人在看到某一个现象，想要推断背后的原因时，都会使用下面这种思维方式：


  (1)列举所有可能的原因。


  (2)找出每一个原因产生该现象的概率。


  (3)选择那个概率最大的原因作为最终的结论。


  在步骤(2)中，假设可能的原因有原因1、原因2、原因3，那么，这些概率可以写成如下条件概率的形式：
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  图1.6显示了这三个概率。我们可以看出，原因2对应的条件概率最大，那么我们会选择它作为最后的原因。
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    图1.6 最大似然估计的例子

  


  注意，在这种条件概率中，“原因”作为条件放在“|”的右侧，而“观测的现象”放在“|”的左侧。这个在某个原因下产生某个现象的概率，叫作“似然概率”(likelihood)。某个原因的似然概率越大，说明在该原因下，越容易观测到该现象。我们将似然概率最大的原因（也就是最有可能产生某个现象的原因），作为观测到该现象背后的原因，这种方式就被称为“最大似然估计”。最大似然估计是一种非常符合直觉的思维方式。


  似然概率P（观测的现象|原因i），不仅可以理解成原因i的情况下观测到该现象的概率，也可以理解成原因i对于观测的现象的“解释力度”。似然概率越大，说明该原因对于该观测现象解释得越好。


  因此，最大似然估计选择了一个对该现象解释得最好的原因作为最后的原因。


  1.3.3 谁打中了十环——最大似然估计的例子


  我们在这一小节里，举几个最大似然估计的例子。


  例1 你和奥运冠军谁打中了十环


  如果你是一个气步枪爱好者，有一天，你有幸在一个训练场上碰见了一位气步枪奥运冠军。你们两个交流了几句，然后分别往同一个靶上打了一枪。两个人都打完之后，你去检查靶纸，发现中心十环处有一个弹孔。


  现在的问题是，这个十环，更可能是谁打的？


  我们来梳理一下现有的观测和原因。观测很简单：你和奥运冠军各打了一枪，靶上中一个十环。可能的原因有两个：①你打的；②奥运冠军打的。


  根据过去的记录进行统计，发现通常情况下，你打中十环的概率是10%（平均100次射击，打中10次十环）。而这位奥运冠军根据训练记录，打中十环的概率是95%。这两个概率，如图1.7所示，写成表达式是下面这样的：
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    图1.7 靶心中十环的推断

  


  按照最大似然估计，奥运冠军打一枪，更容易产生观测的现象（靶心中十环），或者说，“奥运冠军打的”这个原因，可以更好地解释这个观测，因此判断是他打的概率更高。


  例2 早餐，你喜欢吃什么


  我女儿有一本绘本故事书《早餐，你喜欢吃什么》，其中有几段文字是这么写的（参见图1.9）：


  ● 早餐，如果你喜欢吃鱼，那么，你可能是一只猫。


  ● 早餐，如果你喜欢吃骨头，那么，你可能是一只狗。


  ● 早餐，如果你喜欢吃胡萝卜，那么，你可能是一只兔子。
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    图1.9 早餐，你喜欢吃什么

  


  这三句话做了三个推断，每个推断都用了最大似然估计的思想。我们就第一句来进行分析。


  首先，“喜欢吃鱼”是观测的现象，我们想根据这个现象，推断这是什么动物。简单点说，我们假设这个动物是猫、狗、兔子中的一种。其次，我们可以凭经验知道这些动物喜欢吃鱼的概率是多少，假设：


  ● 一只猫喜欢吃鱼的概率是90%。


  ● 一只狗喜欢吃鱼的概率是70%。


  ● 一只兔子喜欢吃鱼的概率是1%。


  这样，当我们观测到“喜欢吃鱼”这个现象的时候，我们就选择那个最容易导致该现象的原因，即“你是一只猫”，这就是最大似然估计的思想。


  在观测到某个现象后，最大似然估计选择的原因，是最容易观测到该现象的原因，也是对该现象解释得最好的原因。这在很多情况下是符合真实情况的。


  1.3.4 是程序员还是股票经纪人——最大似然估计的其他例子


  我们在上一小节举了几个最大似然估计的例子，对于这几个例子，最大似然估计用起来很自然，通常也符合真实情况。然而，在某些情况下，运用最大似然估计要特别小心，我们再来看几个例子。


  例1 是程序员还是股票经纪人


  你在一家股票经纪公司门口，看见一个人从里面走出来，这个人头发很长，胡子也没刮，衣着随意。我问你，如果二选一的话，你觉得这个人是程序员，还是股票经纪人呢？


  我想大部分人都会认为这个人是程序员。因为程序员给人留下的印象就是“不修边幅”，正如图1.10(a)中的沃兹尼亚克（苹果公司的联合创始人），而股票经纪人给我们留下的印象，更接近于图1.10(b)，在电影《华尔街之狼》中风度翩翩的莱昂纳多。
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    图1.10 沃兹尼亚克和电影《华尔街之狼》中的莱昂纳多

  


  这也是用最大似然估计得到的理性判断。具体而言，观测的现象是“衣着随意”，而导致该现象的原因有两个：①是“程序员”；②是“股票经纪人”。


  我们的印象告诉我们，一个程序员衣着随意的概率，要远远高于一个股票经纪人衣着随意的概率，即


  P（衣着随意|程序员）>>P（衣着随意|股票经纪人）


  所以按照最大似然估计的思想，我们会认为这个人更有可能是程序员。


  例2 飞机发生剧烈颠簸


  很多人害怕坐飞机，主要是因为在遇见飞机剧烈颠簸的时候都会非常紧张，他们脑子里实际上已经开始做信息推断了。如图1.11所示。
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    图1.11 飞机发生剧烈颠簸

  


  此时，飞机“剧烈颠簸”是你观测到的现象。导致该现象有两个原因：①飞机失事；②飞机很安全，只是遇见气流而已。


  现在我们用最大似然估计来判断一下。根据常识，飞机失事一定会出现剧烈颠簸，因此第一个原因100%会产生观测的现象，即


  P（剧烈颠簸|飞机失事）=100%


  而飞机在遇见气流时也会颠簸，但是通常不会剧烈颠簸，我们假设飞机遇见气流平均每10次会剧烈颠簸1次，那么


  P（剧烈颠簸|飞机遇见气流）=10%


  所以，“飞机遇见气流”产生“剧烈颠簸”的概率，比前者要低很多。换句话说，“飞机失事”能够更好地解释“剧烈颠簸”这一现象。


  没错，一般人下意识就是这么思考的，所以就会得出“完了，飞机失事了”这个结论，各种紧张的应激反应，包括手心出汗、心悸、脸红、呼吸急促、胸闷就都来了。


  例3 血液病检查结果为阳性


  某人在某个私立的体检机构花大价钱买了一份体检套餐，套餐中包含了一些对罕见疾病的检查。


  做完检查以后，他拿到单子，一下子蒙了，中间有一项血液疾病的检查结果为阳性。他立刻找到体检机构询问，一个负责人对他说：“我们专门购买了一台设备来检查这种疾病，我们的检查结果绝对没有问题！”负责人还给他出示了该仪器的说明书。说明书里指出：这台仪器非常精确，检出率达到100%（只要得了这个血液病，那么一定可以通过该仪器检测出来），并且误报率只有1%（100个健康人里只产生1例误诊）。如图1.12所示。
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    图1.12 血液病检查结果为阳性

  


  这个人看到这种情况，崩溃了。


  他应该崩溃吗？当然。我们用最大似然估计来分析一下。在本例中，观测的现象是“检查结果为阳性”，而产生这个现象的原因只能有两个：①得病了；②没得病，是机器误诊。


  从仪器的说明书里看出，只要得了这个病，一定可以通过该仪器检测出来，即


  P（检查结果为阳性|得病）=100%


  而第二个原因，只会在1%的情况下产生阳性结果，即


  P（检查结果为阳性|误诊）=1%


  所以按照最大似然估计的思想，只要发现检查结果为阳性，那一定是“得病”的概率更高。


  例4 应该拒绝科技公司的offer吗


  一个电影学院毕业的学生，梦想成为一名演员，并为之努力了十年，但仍然一无所获。有一天，她突然在网上看到某部电影正在为重要角色进行海选试镜，她高兴地去参加了。


  在焦急等待结果的期间，她做了另一手准备，去一家很好的科技公司也参加了面试，并且幸运地通过了。公司的人力资源告诉她，需要在第二天就签合同。


  就在面试科技公司成功的当天晚上，她收到了电影公司的邮件通知书，上面写着：“恭喜你通过了试镜！”


  正当她兴奋尖叫的时候，突然又看到电影公司的第二封邮件：“非常抱歉，因为系统故障，在没通过试镜的人里，有1%的通知书发错了，我们正在检查，明天才能告诉大家最后结果。”


  因为她明天必须对那家科技公司作出答复，那么问题来了：她应该推掉这份工作吗？


  我们用最大似然估计来推断一下。现象是“收到试镜通过的通知书”，背后的原因有两个：①通过了试镜；②未通过试镜。


  从公司的第二封邮件我们知道，对于通过试镜的人而言，所有的通知书都发对了，但对于未通过的人，有1%的通知书发错了。写成似然概率，即


  P（收到试镜通过的通知书|通过了试镜）=100%


  P（收到试镜通过的通知书|未通过试镜）=1%


  经过这样一番理性推理，她大脑里大概会浮现出这样一句话：“不就才1%的出错概率嘛，这个可能性很小。”于是，她毫不犹豫地给科技公司发了消息，拒绝了该公司的offer。


  *


  *


  *


  最大似然估计是一种概率思维方式，它告诉我们，当看到一个现象的时候，应该首先列出背后的所有可能原因，然后选择那个你最有可能观测到该现象的原因。虽然很多人之前并不知道最大似然估计这种方法，甚至连概率也没有学过，但是他们在现实生活中思考问题的时候，用的就是最大似然估计的思想。


  然而，你有没有想过，在上面小节中的几个例子，用最大似然估计得到的结论，很可能都是错的呢？







  1.4 你会患上罕见的血液病吗——最大似然估计的问题
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  最大似然估计看上去非常直观，也很好理解。上面小节中例子的结论看起来也符合我们的经验，似乎无懈可击。然而，下面我会告诉你，其中一些例子的结论，可能是不对的。


  1.4.1 不同原因发生的概率不同


  用最大似然估计来思考问题，容易忽略一个隐藏很深的因素，这个因素就是：不同原因发生的概率是不同的。


  我们还是用1.3.4小节中“是程序员还是股票经纪人”的例子，现在用图示来详细说明用最大似然估计犯的错误。


  我们先用图示来阐述这个问题和我们的思考过程。为了方便阐述，我们假设程序员中70%的人衣着随意，股票经纪人中20%的人衣着随意，这样，我们用图1.13来表示这两种情况。每个方框中，都有一部分人位于橙色区域中，表示这些人是“衣着随意”的人，可以看出，比例分别是70%和20%。
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    图1.13 程序员和股票经纪人的人数对比

  


  在“衣着随意”的情况下，一个人是程序员的概率高，还是股票经纪人的概率高，可以直接从程序员和股票经纪人分别对应的橙色区域内的人数相对多少看出。很显然，程序员对应的橙色区域内的人数比股票经纪人更多，所以一个衣着随意的人，他是程序员的概率更高。


  这个结论，和我们之前的最大似然估计得到的结论是一致的。对于这个例子而言，橙色区域在上下两个方框中的比例，就对应着两个原因的解释力。程序员对应的方框中橙色区域占该方框面积的比值，比股票经纪人要高得多，这说明“程序员”对于“衣着随意”的解释力更强。


  以上这些推理看起来很自然，似乎没有什么问题。然而仔细一想，真的是这样吗？


  如果你发现这个人是从一家股票经纪公司走出来的，那么你之前的这个结论是否应该得到修正呢？


  直觉告诉我们，我们绝对应该调高这个人是股票经纪人的概率。那么具体应该怎么调整呢？


  根据我们的经验，一家股票经纪公司中，股票经纪人的数量会远远多于程序员。为了简单起见，我们假设这家公司里只有“程序员”和“股票经纪人”，并且后者的数量是前者的6倍。图1.14直接反映了这一变化。注意，在股票经纪人对应的这个方框里，橙色区域内人的数量的占比仍为20%，但因为股票经纪人的数量增加了，所以其对应的橙色区域内人的数量也增加了。
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    图1.14 调整后的人数对比

  


  假设程序员的数量为x，则股票经纪人的数量就变为6x。按照70%程序员和20%的股票经纪人衣着随意的比例，那么衣着随意的程序员的数量为0.7x，衣着随意的股票经纪人的数量为0.2×6x=1.2x，后者的数量已经超过了前者。这说明，此种情况下，他是股票经纪人的概率更高。


  我们来计算一下具体概率。当我们看到一个人衣着随意，他属于程序员的概率就下降成为：
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  而属于股票经纪人的概率，则上升为：
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  因此，尽管程序员中衣着随意的比例高达70%，远远高于股票经纪人的20%，但是由于程序员的数量远远小于后者，因此总体而言，我们更有理由相信他是一名股票经纪人。


  从图1.13和图1.14的对比中我们可以看出最大似然估计的问题所在。最大似然估计之所以会出错，是因为它只考虑了程序员可以比股票经纪人更好地解释衣着随意的现象，而没有考虑程序员和股票经纪人的整体数量的差别。


  整体数量不同，在本质上代表了观测（这个人“衣着随意”）背后的两个原因（“程序员”和“股票经纪人”）本身的基础概率不同。所谓的“基础概率”，是指这两个原因本身发生的概率，这个概率是我们在观测到“衣着随意”之前，就可以通过统计数字知道的。


  我们要有一个认识，就是不同的原因本身发生的基础概率是不同的。例如，虽然“飞机失事”和“飞机遇见气流”都可以产生剧烈颠簸的现象，但是前者发生的概率要远远低于后者。这就是基础概率不同。


  而程序员和股票经纪人的基础概率，可以看成在这家公司里随机指定一个人，他是程序员或者是股票经纪人的概率。在这个例子里，因为“股票经纪人”的数量远远多于“程序员”，所以前者的基础概率要远远高于后者。


  因此，即使“程序员”的解释力更强，但因其基础概率要小得多，我们也会认为他更可能是股票经纪人。


  更进一步，我们可以从图1.14中看出更多的信息。


  当我们看到一个人衣着随意，他是程序员还是股票经纪人的概率高，要看各自方框中橙色区域内的人数哪个更多。


  而某个方框中橙色区域内的人数，取决于：①该方框的大小；②橙色区域占该方框的比例，具体而言：


  某个方框中橙色区域内的人数=该方框的大小×橙色区域占该方框的比例


  方框的大小，对应着“基础概率”。在这个例子中，股票经纪人对应的方框面积是程序员的6倍，意味着其基础概率是程序员的6倍。


  而橙色区域占该方框的比例，对应着“解释力”。在这个例子中，70%的程序员和20%的股票经纪人衣着随意，意味着程序员对于“衣着随意”的解释力，是股票经纪人的3.5倍。


  所以综合起来，股票经纪人对应的橙色区域内的人数更多，最后是股票经纪人的概率更大。


  到这里，我们可以得到最后的结论。当观测到某个现象后，我们在选择最有可能的原因时，要看：


  该原因对观测现象的解释力×该原因的基础概率


  也就是说，最后选出来的原因，是解释力与原因本身发生的概率的乘积最大的那个原因。通俗地说，最后选出来的原因，既可以较好地解释现象，又需要原因本身发生的概率较大。


  1.4.2 血液病检查


  我们接着讨论一下1.3.4小节中“血液病检查结果为阳性”的例子。如果一台检出率达到100%，并且误报率只有1%的仪器提示一个人可能患了一种罕见的血液病，那么他患病的概率到底是多少呢？


  我们还是用图解法来解决该问题，如图1.15所示。橙色区域表示“检查结果为阳性的人”。橙色区域在上半部分和下半部分的比例，分别是100%和1%，代表病人100%检查结果为阳性，而健康人中仅有1%为阳性。
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    图1.15 病人和健康人的对比

  


  现在，我们把患病的基础概率考虑进去。由于该血液病比较罕见，我们假设平均每500个人中才有1个患者，那么健康人和病人的比例，是499∶1。图1.16显示了在上述比例的情况下检查结果为阳性的病人和健康人的对比情况。


  可以明显看出，虽然100%的病人和仅有1%的健康人（误报）的检查结果为阳性，但因为健康人的整体数量远远多于病人，所以一个人的检查结果为阳性（位于橙色区域），他更有可能是一个被误报的健康人，而不是病人。


  我们来算一下具体的概率是多少。假设病人的数量为x，则健康人的数量就为499x，那么检查结果为阳性的总数为病人的数量与被误报的健康人的数量之和，即x+0.01×499x。


  因此当一个人的检查结果为阳性，他真患病的概率为：
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    图1.16 考虑患病基础概率的情况下，病人和健康人的数量对比
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  而是健康人的概率为：
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  这个算法非常具有现实意义。因为在日常生活中，大多数比较严重的疾病，如某些癌症、白血病等的基础概率其实很低（如图1.17所示）。例如根据统计，肺癌在普通人中的患病率是每10万人中有57.13人，这对应不到6‰的概率。而同时在多数情况下，检测仪器都有出现误报的可能。这两个因素叠加起来会给我们一个启示：如果某个医生或者检查仪器告诉你患了一种很罕见的疾病，那么你应该做的，就是换一家医院重新检查一次，而不是让自己立刻陷入恐慌，因为这更有可能是一次误诊。
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    图1.17 几种严重疾病的患病基础概率

  


  1.4.3 工作机会


  现在，我们再来看一下1.3.4小节中“应该拒绝科技公司的offer吗”这个例子。这个女生收到了试镜成功的通知书，但是有1%的通知书是误发的，那么她真正试镜成功的概率是多少呢？


  按照最大似然估计的推断，因为在“通过了试镜”的前提下，有100%的可能性拿到该通知书，而在“未通过试镜”的前提下，只有1%拿到了通知书，因此，前一个原因可以比后一个原因更好地解释“收到试镜通过的通知书”这一现象，她认为自己被录取的概率很高。


  但是，如果我们把通过试镜的基础概率考虑进去，事情就变得不同了。这个试镜的方式是海选，报名的人很多，所以通过试镜的人的基础概率很小。我们假设这个概率是1‰，也就是说，1000人参加海选，只有1人真正通过了试镜，剩下的999人没有通过。


  那么基于以上的信息，她通过试镜的概率是多少呢？具体而言，假设真正通过试镜的人数为x，这些人100%都收到了通知书；而未能通过的人的数量则为999x，他们之中只有1%的人拿到了通知书。所以，收到通知书的人的总数为x+0.01×999x。


  因此当一个人收到了通知书，真的通过了试镜的概率为：
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  而没有通过试镜的概率为：
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  所以，这个女生应该悲观一些，尽管她拿到了通知书，但是没有通过试镜的可能性在90%以上，她不应该立刻拒绝科技公司的offer。


  *


  *


  *


  某个原因虽然可以很好地解释该现象，但是因为这个原因本身出现的概率很低，我们仍然不应该选择它作为最有可能的原因。


  最后选哪个原因，取决于两个因素：第一，原因是否可以很好地解释该现象；第二，原因本身发生的概率。我们最终选择的原因，是那个“解释力×原因本身发生的概率”最大的原因。


  同时考虑解释力与原因本身发生的概率，就是我们后面要讲的“贝叶斯估计”的核心思想。
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  第2章　贝叶斯定理


  2.1 贝叶斯定理及其数学逻辑
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  在上一章里，我们用图的形式解释了在做推理时，需要同时考虑原因对于现象的解释力以及原因本身发生的概率，这就是“贝叶斯估计”的核心思想。在这一章里，我们开始正式介绍贝叶斯定理。


  2.1.1 贝叶斯定理的问世
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    图2.1 托马斯·贝叶斯

  


  我们先来讲讲贝叶斯这个人。托马斯·贝叶斯(Thomas Bayes)，参见图2.1，1702年出生于伦敦，1763年去世。他是18世纪伦敦的长老会牧师和业余数学家。虽然贝叶斯生前没有发表过自己的数学学说，也不为人所知，但在他逝世后，他的好友理查德·普莱斯(Richard Price)整理发表了贝叶斯的《关于解决“机会论”中某个问题的论文》(An EssayTowards Solving a Problem in the Doctrine of Chances)，这使得概率统计学的贝叶斯理论终于公之于世。现在我们就来看看贝叶斯给后人留下的最重要的贡献之一——贝叶斯定理。


  贝叶斯定理又称贝叶斯公式，其基本形式是这样的：
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  从形式上看，贝叶斯定理是一个如何求条件概率的公式。但贝叶斯定理用得最多的地方，是帮助我们找到某个现象背后的原因，也就是说，贝叶斯定理可以用来做信息推断。


  我们之前提到过信息推断中的黑白思维和概率思维，显然用贝叶斯定理来进行信息推断也是一种概率思维。


  在介绍贝叶斯定理之前，我们先对“信息推断”本身做一下分析，看看其本质是一个什么样的数学问题。抽象成数学问题，可以更好地看清楚用最大似然估计做信息推断与用贝叶斯定理做信息推断的区别。


  2.1.2 信息推断的数学抽象


  我们先来看一下“信息推断”能够抽象成一个什么样的数学问题。


  信息推断，是观测到某个现象之后，找到该现象背后最有可能的原因。注意，确定“该现象背后最有可能的原因”这个动作，可以分为两步：第一步，对于每个可能的原因，找到“在观测到该现象之后，某个原因的概率”；第二步，挑选出概率最大的原因。特别需要我们注意的是，“在观测到该现象之后，某个原因的概率”是一个条件概率。


  对于某一个“原因i”而言，这个条件概率的形式是：
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  所以说，信息推断的本质是比较不同原因下，条件概率的相对大小。特别要注意的是，在这个条件概率中，“观测的现象”作为条件放在“|”的后面，而“原因i”则放在“|”的前面。


  例如，对有两个原因的情况，如果这两个原因对应的条件概率如图2.2所示，那我们一定会选择第二个原因作为最后的结论。
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    图2.2 信息推断的本质是比较不同原因的条件概率

  


  2.1.3 最大似然估计的数学抽象


  现在，我们重温一下最大似然估计。最大似然估计首先找到每个原因的似然概率，然后选择似然概率最大的原因。


  注意，似然概率是在某个原因的前提下，观测到某个现象的概率，它也是一个条件概率。对于某一个“原因i”而言，这个条件概率的形式是：
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  如果我们把这个条件概率式子(2-3)，同前面信息推断中的条件概率式子(2-2)做个比较，就可以看出区别：


  信息推断将对应的条件概率P（原因i|观测的现象）作为概率最大的原因；而最大似然估计，则是将P（观测的现象|原因i）作为概率最大的原因。这两个条件概率中“|”的左右两边，正好颠倒了。


  所以我们也可以说，最大似然估计用“似然概率”对信息推断中的条件概率P（原因i|观测的现象）做了一个近似。因此，最大似然估计在某些情况下会作出错误判断（参见1.4节）。


  2.1.4 如何用贝叶斯定理做信息推断


  用贝叶斯定理
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  做信息推断时，B表示观测的现象，A表示背后的某一个原因。因此，贝叶斯定理可以写成下面的公式形式：
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  我们可以看到，贝叶斯公式的等号左边P（原因i|观测的现象），就是我们信息推断的数学表达式中的条件概率。所以我们可以说，贝叶斯定理直接告诉了我们如何计算信息推断中想要的那个条件概率。


  P（原因i|观测的现象）这个概率，被称为后验概率(posterior probability)。后验概率中的“后”，就是看到观测/证据以后，再判断该原因的概率的含义。


  公式(2-4)的等号右边有三项。


  第一项P（原因i），是我们在看到现象/观测之前，我们对于原因i本身成立的概率的评估，这个通常称为先验概率(prior probability)。先验概率中的“先”，是观测之前的意思。先验概率依赖于之前对原因i的认知。如果大家还有印象的话，这个先验概率就是我们在前面反复提到的“基础概率”。


  第二项P（观测的现象|原因i），是在原因i情况下能够观测到该现象的概率，这就是我们在介绍最大似然估计中提到的似然概率。这个似然概率，也是我们在前面提到的“解释力”。


  第三项P（观测的现象），这个概率描述了观测到的现象总体发生的概率。


  因此，公式(2-4)可以表示成：
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  此外，我们还可以通过图解法来推导出贝叶斯定理，感兴趣的读者可参见附录A。


  2.1.5 贝叶斯定理给我们的启发


  从公式(2-5)中，我们至少得到三点启发。


  第一，不同的原因下，公式(2-5)等号右边的分母“观测的现象发生的概率”都是一样的，因此，两个原因后验概率的比值，就是它们“先验概率×似然概率”的比值。用贝叶斯定理选出来的后验概率最大的原因，也就是“先验概率×似然概率”最大的原因。


  所以说，贝叶斯定理选出来的原因，通常既对观测的现象有一定解释力，本身又常见。如果要在一个“能够很好解释该现象但发生的概率极小”的原因，和一个“能够在一定程度上解释该现象但发生的概率很大”的原因之间选一个的话，贝叶斯估计往往会选择后者。


  第二，我们来看看最大似然估计的问题。最大似然估计选择的是似然概率最大的原因，也就是解释力最强的原因，因此，最大似然估计只考虑了解释力，而没有考虑不同原因本身的概率。


  我们进一步从公式(2-5)中也可以看出，当两个不同原因的先验概率相同时，此时后验概率最大的原因就是似然概率最大的原因。因此从这个角度来说，最大似然估计有一个假设：不同原因的先验概率是相同的。


  第三，我们把公式(2-5)稍加变换，把等号右侧的P（原因i）从分子中移出来，就变为下面的形式：
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  此外，因为考虑到公式等号右边的分母“观测的现象发生的概率”就是把原因i的似然概率进行一个固定比率的缩放（对于不同的原因，这个缩放比率是相同的），因此，起到了一个“标准化”的作用，为了简单起见，省略“原因i”，因此，公式(2-6)又可以写成：
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  这个公式告诉我们，后验概率就是在先验概率上的调整，调整的比例就是“标准化的似然概率”。


  总结一下，当观测到某个现象后，我们用贝叶斯定理来帮助我们推断出该现象背后的原因的三个步骤是：


  (1)列出所有的可能原因，并且找到每个原因的先验概率。


  (2)找到每个原因的似然概率。


  (3)将先验概率和似然概率的乘积最大的原因作为最后的结果。


  图2.3显示了用贝叶斯定理来做信息推断的思维方式。
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    图2.3 用贝叶斯定理来做信息推断

  


  现在，我们运用上面的步骤来做一些思维训练。


  2.1.6 用贝叶斯定理来做推断的三个例子


  我们现在用贝叶斯定理来分析下面的几个例子。


  例1 是程序员还是股票经纪人


  现在，我们用贝叶斯定理再来分析一下1.3.4小节中“是程序员还是股票经纪人”的例子。


  在这个例子中，一个人“衣着随意”的原因有两个：①是“程序员”；②是“股票经纪人”。我们看一下这两个原因各自的先验概率和似然概率。


  对于“程序员”这个原因，按照之前的假设，因为股票经纪人的数量是程序员的6倍，所以“程序员”的先验概率是1/7，即


  [image: ]


  一个程序员衣着随意的比例为70%，所以该原因的似然概率为：


  P（衣着随意|程序员）=70%


  因此，两者的乘积为：
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  对于第二个原因“股票经纪人”，其先验概率为：
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  一个股票经纪人衣着随意的比例为20%，所以该原因的似然概率为：


  P（衣着随意|股票经纪人）=20%


  两者的乘积为：
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  我们将两个原因的先验概率和相应的似然概率相乘可知：
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  因此，用贝叶斯定理来进行推断，当你在一家股票经纪公司门口遇见一个“衣着随意”的人时，他是“股票经纪人”的概率是“程序员”的1.7倍，显然，他更可能是股票经纪人。


  例2 飞机发生剧烈颠簸


  前面我们介绍了用最大似然估计的思想来推测飞机剧烈颠簸的情况，现在，我们用贝叶斯定理的思想来分析一下。


  导致飞机剧烈颠簸的原因有多个，其中两个比较重要的是：①飞机失事；②遇见气流。我们看一下这两个原因各自的先验概率和似然概率。


  先看看飞机失事的先验概率P（飞机失事）。虽说媒体上经常报道，但飞机失事的概率其实非常小。美国麻省理工学院的统计学教授阿诺德·巴尼特(Arnold Barnett)做过一个精辟的比喻：如果一个人每天搭乘一次飞机的话，他平均需要12.3万年才会赶上一次致命空难。换句话来说，一个人遇飞机失事的概率可以近似为：
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  飞机失事毫无疑问会引发剧烈颠簸，因此引发观测现象的似然概率为：


  P（剧烈颠簸|飞机失事）=1


  两者的乘积为：


  P（飞机失事）×P（剧烈颠簸|飞机失事）=2.23×10-7


  对于第二个原因，飞机遇见气流是很常见的事情，因此我们假定该原因的先验概率为：


  P（遇见气流）=0.9


  飞机遇见气流通常会发生颠簸，偶尔会剧烈颠簸，我们假设平均遇见10次气流会发生1次剧烈颠簸，因此，该原因引发观测的现象的概率为：


  P（剧烈颠簸|遇见气流）=0.1


  两者的乘积为：


  P（遇见气流）×P（剧烈颠簸|遇见气流）=0.09


  我们将两个原因的先验概率和相应的似然概率相乘，比较一下可知：
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  用贝叶斯定理来进行推断，当飞机发生“剧烈颠簸”时，“遇见气流”的概率是“飞机失事”的40万倍以上，这是数量级上的碾压。显然你不应该紧张。


  因此，一个用贝叶斯估计方式思考的人，在飞机剧烈颠簸时仍然非常镇定。之所以大部分人在飞机剧烈颠簸时非常紧张，主要原因有两个。


  首先，人们的潜意识里不会用贝叶斯估计，而是用最大似然估计来找到背后的原因。在这个例子中，人们会下意识地找到对该现象（剧烈颠簸）解释得最好的原因（飞机失事）。


  其次，即使有人用到了贝叶斯估计，也会有可能因为对于“飞机失事”这个原因的先验概率估计过高而得出错误结论。为什么统计数据揭示的飞机失事的概率比我们想象的要小得多？可能是因为我们受到了新闻媒体的影响，新闻里经常会报道飞机事故，而不会去报道未发生事故的例子，这就导致了我们总觉得飞机经常失事，这就是先验概率造成的错误认知。


  因此，凡事要考虑先验概率，并且先验概率要准确，这就是我们从这个例子中得到的两个启发。


  例3 有人跟着我


  周末的时候你在大街上闲逛，突然发现有一个陌生人在你后面跟着。你心里开始犯嘀咕：“难道这个人要谋害我？”


  我们还是首先列出所有可能的原因：①有人要谋害我；②无关路人。


  其次，我们评估一下这两个原因的先验概率和似然概率。


  先看第一个原因“有人要谋害我”。中国是一个非常安全的国度。根据统计数据，平均每10万人中有1人死于谋杀。因此，你这一生会遇见一个谋害你的人的概率为10-5，其先验概率为：


  P（有人要谋害我）=10-5


  如果一个人要谋害你，他几乎一定会跟着你，因此该原因对应的似然概率为：


  P（在后面跟着|有人要谋害我）=1


  两者的乘积为：


  P（有人要谋害我）×P（在后面跟着|有人要谋害我）=10-5


  对于第二个原因“无关路人”，你在逛街时，无关路人出现的概率其实非常大，因此我们假设：


  P（无关路人）=1


  如果是无关路人，在你后面跟着的概率不低，特别是在繁华地段，因此我们令：


  P（在后面跟着|无关路人）=0.6


  两者的乘积为：


  P（无关路人）×P（在后面跟着|无关路人）=0.6


  我们将两个原因的先验概率和相应的似然概率相乘，比较一下可知：
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  用贝叶斯定理来进行推断，“无关路人”的概率几乎是“有人要谋害我”的6万倍。显然你不应该紧张。


  注意，这两个原因的先验概率和场景有关，不同场景下的先验概率是不一样的。在中国，P（有人要谋害我）很低，可如果你到了一个犯罪率很高的国家，这个先验概率会极大提高。另外，如果你并非身处繁华大街，而是偏僻少有人走的小巷，P（无关路人）也会降低。从这一点来说，在一个犯罪率高的地方就尽量找人多的地方待着是正确的，也符合大部分人的直觉。


  *


  *


  *


  贝叶斯定理中包括三个概率：后验概率、先验概率和似然概率。后验概率是我们最终想要知道的，也是我们选择最后原因的依据；先验概率是原因本身的概率；似然概率反映了该原因解释观测的好坏程度。


  如果我们想要在多个原因之间作出选择，贝叶斯定理告诉我们，要选择先验概率与似然概率乘积最大的那个原因。


  贝叶斯定理选出来的原因，是既能够在一定程度上解释观测的现象，本身又常见的原因；而最大似然估计选出来的原因，是对观测解释得最好的原因。


  同最大似然估计相比，贝叶斯估计最大的区别就是在先验概率上：最大似然估计实际上假设每个可能的原因的先验概率相同，而贝叶斯观点下的先验概率是不同的。


  有了贝叶斯定理这个工具，我们就可以用它来剖析很多身边的事情了。







  2.2 贝叶斯定理与奥卡姆剃刀
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  这一节，我们用贝叶斯定理来解释一个名词：奥卡姆剃刀。


  2.2.1 奥卡姆剃刀


  奥卡姆剃刀(Occam' s Razor)，是由14世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉(William of Occam)提出的一个解决问题的法则。这个法则的表述有很多种，其中最流行的莫过于：如非必需，勿增实体(More things should not be used than are necessary)。


  其实，除了奥卡姆的威廉，还有很多名人都说过类似的话。


  ● 老子：大道至简。


  ● 亚里士多德：自然界选择最短的道路(Nature operates in the shortest way possible)。


  ● 托勒密：我们认为一个很好的原则是通过最简单的假设来解释现象(We consider it a good principle to explain the phenomena by the simplest hypothesis possible)。


  ● 伽利略：大自然不会无缘无故地增加事物；她善于利用最简单和最容易的手段来达到目的，从来不做徒劳无功的事情(Nature does not multiply things unnecessarily；that she makes use of the easiest and simplest means for producing her effects)。


  ● 牛顿：我们在解释自然现象时，引入真实且足够解释其现象的原因即可，不要引入更多的原因(We are to admit no more causes of natural things than such as are both true and sufficient to explain their appearances.)。


  ● 爱因斯坦：凡事尽可能简洁，但不能太过简单(Everything should be made as simple as possible，but not simpler)。


  从信息推断的角度，对于奥卡姆剃刀可以这么理解：如果关于一个或多个现象，有许多个理由都能作出同样准确的解释，那么应该挑选其中使用假定最少的那个。


  我们现在举几个用奥卡姆剃刀来分析的例子。


  例1 树被吹倒了[image: Singh,Simon(2004). Big Bang:The Origin of the Universe.New York∶Harper Collins Publishers.p.45.]


  在一个有风的夜晚，有两棵树连根倒下了，除此之外没有任何其他痕迹。我们该如何解释这个现象呢？


  用奥卡姆剃刀的思想是这么分析的。


  这两棵树倒下了，有两个可能的原因：①风把树吹倒了；②有两颗陨石从天而降，每颗陨石分别撞倒了一棵树，并且最后两颗陨石相互碰撞，抹去了自己的痕迹。


  尽管这两个原因都可以很好地解释观测的现象，但是后者一看就需要更多的假设：首先需要有两颗陨石坠落，正好砸到两棵树上，这本身就相当罕见；此外，还需要陨石相互碰撞而抹去它们自己的痕迹，这就更罕见了。


  因此，尽管第二个原因也可以解释树倒了这个现象，但由于需要更多且相当罕见的假设，所以我们应该坚定不移地选择第一个原因，这就是用奥卡姆剃刀得到的结论。


  例2 医生诊断


  奥卡姆剃刀也经常用于医生诊断中。有多年临床经验的医生都会有下面的直觉：当一个症状可以对应多种疾病时，首先怀疑的是最普遍的疾病，而不是一些罕见的疾病。


  例如，如果发现一个小孩流鼻涕，那么医生通常首先怀疑这个小孩是否患了感冒，而不是某种罕见的脑脊液外漏。


  医学院的学生经常被老师告诫：当你听到马蹄声的时候，要想到马，而不是斑马(When you hear hoofbeats，think horses，not zebras)。[image: Sotos,John G.(1991). Zebra Cards:An Aid to Obscure Diagnoses.Mt.Vernon,VA∶ Mt.Vernon Book Systems.p.1.]


  例3 地心说和日心说


  古代人很早就观测出了很多行星的运动轨迹（也就是所谓的“星表”），他们想找到一个模型来描述这些行星的运动。


  其中一个模型是托勒密提出的地心说。从地球上看，行星的运动轨迹是不规则的，在托勒密的地心说中，用了40～60个大圆套小圆的方法，估算出了所有行星的运动轨迹，如图2.4所示。
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    图2.4 托勒密用大圆套小圆的方法来估算行星的运动轨迹

  


  而后，波兰天文学家哥白尼发现，如果以太阳为中心来描述行星的运行，只需要8～10个圆就能估算出行星的运动轨迹，他因此提出了日心说。


  值得注意的是，哥白尼反对托勒密的模型，并不是因为日心说比地心说能够更好地描述行星的运动轨迹，实际上，哥白尼的模型的误差甚至比托勒密的模型的误差还要大一些。哥白尼的理由是，托勒密的模型太复杂了。


  我们可以用奥卡姆剃刀来解释地心说和日心说：这两个理论对于观测到的行星运动轨迹都有相当强的解释力度，但是日心说更简单。


  通常来讲，对于同一个现象，如果有多个不同的理论都可以解释，那么我们在选择理论的时候，应该看两点：第一，该理论能够解释观测的准确程度（所谓的“准不准”）；第二，该理论是否更简洁有效（所谓的“美不美”），从这个角度来讲，地心说即使不错也绝对不美。


  将日心说进一步发展的是开普勒。开普勒在他的老师第谷的大量观测数据的基础上，发现圆形轨迹并不能完美预言行星所在的位置，反而用椭圆轨迹能精确预知行星在天上的方位。这样就不需要用多个大圆套小圆，而只要用一个椭圆就能将行星运动规律描述清楚了。只是开普勒的知识水平还不足以解释为什么行星的运动轨迹是椭圆的。至于行星的运动轨迹为什么是椭圆的问题，后来由牛顿用万有引力定律完美地给出了答案。


  总结一下，现在我们观测的是太阳系的某个星体的运动轨迹，有三个模型可以较好地解释上述观测：①托勒密的以地球为中心，40～60个大圆套小圆；②哥白尼的以太阳为中心，8～10个圆；③开普勒的以太阳为中心，一个椭圆。


  我们可以看出，最后一个模型最简单，并且最精确，因此当然应该选最后一个。


  例4 树后面的箱子


  这是一个被广泛用来解释奥卡姆剃刀的例子[image: MacKay D.J.C.(2000). Information Theory,Inference and Learning Algorithms.Cambridge University Press.]。图2.5中那棵树后面，是一个箱子还是两个箱子呢？绝大多数人一眼看去，都会觉得树后面应该是一个箱子，而不是两个。我们来解释一下其中的道理。
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    图2.5 树后面是一个箱子还是两个箱子

  


  我们先来梳理一下这个问题中的观测和待定的原因。我们有两个备选原因需要考虑：①树后面是一个箱子；②树后面是两个箱子。我们来分析一下为什么选第一个。


  首先，这两个原因都可以解释图2.5。其次，前者比后者要更简单，或者说前者发生的可能性更大，因为后者需要多个条件同时满足后才能发生，包括：①两个箱子的位置要正好处在图中的位置；②两个箱子的高度要一致；③两个箱子的长度也正好匹配；④两个箱子的颜色也要相同。只要有一个条件不满足，那么就得不到图2.5了。简而言之，哪有这么巧的两个高度一致、长短合适、颜色相同的箱子正好摆在树后面呢？


  相比于第二个原因，第一个原因所需要的假设就少得多，只需要一个箱子摆在图中的位置就可以了。因此根据奥卡姆剃刀法则，我们应选择第一个原因而不是第二个。


  例5 燃素说


  关于物质为什么能燃烧，历史上有很多假说。在18世纪时，“燃素说”十分盛行。该学说认为物质能燃烧是因为它们都含有一种叫作“燃素”的物质，当物质燃烧时，燃素就分离出来，当物质中所有的燃素都消失后，燃烧也就停止了。


  燃素说可以很好地解释很多现象，例如，燃烧时产生的热、光、火焰都是燃素逸出时发生的剧烈反应。油脂、蜡、木炭等物质富含燃素，它们燃烧起来就会非常猛烈；而石头、木灰、黄金等都不含燃素，所以不能燃烧。燃素说还可以解释为什么木头燃烧之后的重量会下降：因为燃素从木头中分离出来了。


  然而，燃素说很难解释一个现象：为什么有些金属（例如镁）燃烧之后重量没有下降，反而增加了。


  为了解释这个现象，当时的一些科学家修正了燃素说，认为有的燃素具有一种神秘的“负重量”，因此具有这种燃素的金属失去燃素时，重量反而会增加。


  虽然“负重量”也能解释上面的现象，但是该解释的假设太强了，这让燃素说成立的概率变得很低。


  直到18世纪末期，法国科学家拉瓦锡发现了氧气，并且在对大量实验现象进行研究之后提出了全新的“氧化说”。与燃素说把燃烧过程看成燃烧物放出燃素的过程不同，氧化说把燃烧过程看成燃烧物同氧气结合的过程。


  氧化说不仅可以解释所有燃素说可以解释的现象，并且可以解释为什么有些金属燃烧后重量会增加：因为金属元素吸收了空气中的氧元素。


  同燃素说中神秘的“负重量”相比，氧化说非常简单，因此被后来的主流学界接受，开创了化学的新时代。


  和一个包含强假设的理论相比，一个简单明了的理论往往是正确的。


  2.2.2 奥卡姆剃刀的贝叶斯解释


  奥卡姆剃刀“如非必需，勿增实体”的本质就是，如果多个原因都可以很好地解释某个观测的现象的话，我们应该选择那个最简单的原因。


  我们来看看贝叶斯定理在这种情况下是如何选择的。回顾一下贝叶斯定理：
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  “多个原因都可以很好地解释某个观测的现象”这句话用贝叶斯定理来解释，就是这些原因中任何一个发生，观测到该现象的概率都很大，即


  P（观测的现象|原因1）≈P（观测的现象|原因2）…≈1


  奥卡姆剃刀中“最简单的原因”这个词用概率来解释，就是先验概率最大的那个原因。通常而言，一个原因越简单，它就越容易发生。因为简单的原因不需要那么多强假设就可以成立；而如果一个原因需要的假设越多、假设越强，那么它发生的概率就越低。


  因此，我们把所有的原因按照先验概率排序，假设：


  P（原因1）>P（原因2）>…


  那么贝叶斯定理一定会选择原因1，因为原因1的先验概率和似然概率的乘积最大。而奥卡姆剃刀也会选择原因1，因为在所有可以解释该现象的原因中，原因1最简单。


  如果我们现在再看爱因斯坦说的那句话，Everything should be made as simple as possible，but not simpler，你就会认识到：as simple as possible，就是指先验概率越大的原因越好；而not simpler，就是说这个原因仍然需要能够解释当前的观测（如要过于简单，则无法解释当前的观测）。这句话翻译成贝叶斯定理的语言就是：我们应该在所有可以解释观测的现象的原因中，选择那个先验概率最大的。


  所以我们可以说，奥卡姆剃刀是贝叶斯定理的一种特殊情况。奥卡姆剃刀告诉我们，在多个有相同解释力的原因中要选择一个简单的；而贝叶斯定理告诉我们更一般的情况，即在解释力（似然概率）和复杂性（先验概率）之间找到一个最好的平衡。







  2.3 贝叶斯定理与汉隆剃刀
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  在这一节里，我们来谈谈和贝叶斯定理相关的另一个法则：汉隆剃刀。汉隆剃刀从科学的角度让我们更善意地看待他人和世界。


  2.3.1 汉隆剃刀


  很多人都有过下面这些小苦恼。


  (1)小张发送了一封精心措辞的电子邮件，向领导汇报一个事情，可是等了一天，领导始终没有回复。小张就开始左思右想：“是不是我前天与别人聊天时埋怨最近领导让我做的杂事儿太多，被他听见了？”“是不是因为新来了一个同事，领导不准备重用我了？”


  (2)一天小李下班，走在回宿舍的路上，突然看见她的好朋友从马路对面走来，小李高兴地向她招手，可是那个朋友看都没看她一眼，目不斜视地走过去了。小李愣住了：“是我上次请客吃饭没请她，她因此生气了，还是她生日的时候我没送她礼物而记恨我了？”


  (3)小王作为公司一个项目的子课题负责人，需要小赵配合完成这个子课题。小王找到小赵，让他做一个和子课题相关的调研，小赵答应了。过了几天，两个人一碰头，小王发现小赵做出来的调研报告数据不足、内容不全。小王生气了，冲着小赵大喊：“我明白了，上次涨工资有我没有你，所以你就怀恨在心，故意拖延，想让我这次在领导面前没法交差吧？”


  可真实情况呢？


  (1)小张的领导开了一天会，匆匆看到了小张的邮件，准备等下班了有空再回复。可是到了下班的时候，他又被拉去参加一个饭局，就把这件事情给忘了。


  (2)小李的好朋友因为近视，压根就没看到小李。


  (3)小赵这几天的的确确做了调研，可是因为之前从来没做过调研，平时也没有写报告的经验，所以就拿出了这份看起来质量很低的调研报告。


  为了避免上面的小苦恼，孔子告诉我们要“毋意”，即不要主观臆测，凭空瞎猜。西方也有一个法则，叫“汉隆剃刀”。


  汉隆剃刀(Hanlon' s Razor)，是美国人罗伯特·汉隆(Robert J.Hanlon)提出的，该法则告诉我们，“能用愚蠢解释的，就不要解释为恶意”(Never attribute to malice that which is adequately explained by stupidity)。


  这里的“愚蠢”，代表各种无知的、偶然的、非故意的原因，包括忘了、错了、漏了、累了、误会了、因故耽误了、不知情，或者纯粹就是懒。而“恶意”，则代表有针对性的、刻意的谋划。


  汉隆剃刀告诉我们，当我们看到一些现象的时候，我们应该用“中性”甚至“善意”的观点，而不要轻易用“恶意”的观点来解释。


  2.3.2 汉隆剃刀的贝叶斯解释


  我们可以用贝叶斯定理来解释汉隆剃刀为什么是正确的。


  我们看到某个现象，它背后可能有两个原因都可以解释，其中一个解释是“愚蠢”，另外一个解释是“恶意”。我们想要知道这个现象背后到底哪个原因的概率更大，这对应两个后验概率：


  P（愚蠢|现象）v.s.P（恶意|现象）


  贝叶斯定理告诉我们，到底哪一个后验概率更大，取决于先验概率与似然概率的乘积：


  P（愚蠢）×P（现象|愚蠢）v.s.P（恶意）×P（现象|恶意）


  既然“恶意”和“愚蠢”都可以解释该现象，这意味着它们的似然概率都很高，即


  P（现象|愚蠢）=P（现象|恶意）≈1


  所以，最终的后验概率谁大谁小，取决于先验概率的大小，即


  P（愚蠢）v.s.P（恶意）


  而在现实生活中，“愚蠢”是大概率事件，“恶意”则是小概率事件。德国大文豪歌德在他的《少年维特的烦恼》一书中也说过类似的话：


  “在这个世界上，误解和怠惰造成的过错，也许比恶意和奸诈还要多。好在后两者确实较少。”


  因此我们的结论是：


  P（愚蠢|现象）>>P（恶意|现象）


  这个结论就是汉隆剃刀法则：能用“愚蠢”解释的，就不要解释为“恶意”。


  汉隆剃刀是一个具有科学思想的法则。一旦你头脑里有了汉隆剃刀这种思想，你就会减少很多无缘无故的愤怒和压力，你跟他人、跟世界的关系就都会更好。汉隆剃刀可以帮你为人们的行为找到正确的解释，帮你避免负面情绪，改善你与他人的关系，并促使你采取行动。


  著名科普作家万维钢在他的《精英日课》里，针对汉隆剃刀说过这样一段话：


  ● 能解释为愚蠢的，就不要解释为恶意。


  ● 能解释为无知的，就不要解释为愚蠢。


  ● 能解释为可原谅的错误的，就不要解释为无知。


  ● 能用你未知的其他原因解释的，就不要解释为错误。


  ● 能用一群人在复杂系统中的互动解释的，就不要解释为恶意或者愚蠢。


  ● 能解释为情绪的，就不要解释为策略。


  我们如果用贝叶斯思想来理解这段话就会看得更加通透：每一句中，前半句中原因的先验概率，都会比后半句的要大。







  2.4 不要遗漏可能的原因
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  我们应用贝叶斯做判断的一个前提，就是能够完整地列举出所有能解释观测的现象的原因。很多人在思考问题时常犯的错误，就是遗漏某一个可能解释观测的现象的原因。


  《智子疑邻》中那个“大亡其财”的富人，自始至终就只相信一个原因“是邻居老人偷的”，而没有考虑其他可能性。


  我们再来举几个例子。


  2.4.1 《六座拿破仑半身像》


  《福尔摩斯探案集》里，有一个精彩的故事——《六座拿破仑半身像》。


  伦敦警察局的探长，也是福尔摩斯的好朋友雷斯垂德去拜访福尔摩斯和华生医生，聊天的时候，提到了一件怪事。肯宁顿街有一家出售雕像的商店，前几天，商店的人报案，说一个人突然冲进了商店，把一座拿破仑的石膏半身像打得粉碎，然后跑掉了。因为石膏像最多值几先令，虽然报了警，但没有专门立案调查。两天后又有怪事发生。在距离上次案发的那家商店不远的地方住着一位医生，他跑来警局报警说，他发现家中的拿破仑像被人偷了，并在门外的花园里被人摔碎，但是家里除了雕像，其他东西都完好无缺。


  雷斯垂德探长对这种行为的解释是：“我觉得是疯病，一种很奇怪的疯病。生活在今天的人居然还对拿破仑恨之入骨，看到他的像就砸碎。”


  福尔摩斯随即问了探长一个问题：“这几座拿破仑的雕像，是不是完全一模一样？”


  探长说：“对，完全是用同一个模子做出来的。”


  福尔摩斯立刻推翻了“仇恨拿破仑”这个原因，他说：“这个人并不会单纯因为痛恨拿破仑才去打碎雕像。在伦敦市内，这位皇帝的雕像成千上万，这个反对崇拜拿破仑的人，不可能只对这几尊雕像下手。”


  福尔摩斯出于职业的敏感度，他想到一个原因：“这可能是有人想在雕像里找什么东西。”


  后面一系列的调查，证实了这个判断。福尔摩斯调查了打破拿破仑像的人，发现他之前就是制造拿破仑像的，之后他被关进监狱，出狱后就到处砸拿破仑像。后来，查出这些拿破仑像均属一批货，由此关联到与之生产日期相近的珍珠被盗案。再结合所有的雕像都被砸得粉碎，进而推断珍珠就藏在六尊像的其中一尊里面。于是福尔摩斯就在最后一个还未被砸的雕像的拥有者的家中等候嫌疑人的到来，不仅抓获了嫌疑人，而且找到了藏在雕像里的珍珠。


  雷斯垂德探长在推理的时候，脑子里只有一个原因，这个原因就是平常人听到拿破仑雕像被砸时的第一反应：这个人非常痛恨拿破仑。而福尔摩斯除了这个原因之外，还敏锐地察觉到了另外一种可能性，这个人是在雕像里找东西，最终他按照这个原因往下调查，从而顺利破获了案件。


  2.4.2 一对恋人的日记


  这是一个网上的故事。一个恋爱中的女生，也犯了这个错误：脑子里的备选原因太少了。


  她的日记：


  今天晚上他真的非常非常古怪。


  我们本来约好了一起去一个餐厅吃晚饭。我白天和我好朋友去购物了，结果就晚到了一会儿，他就不高兴了。他一直不理睬我，气氛僵极了。后来我主动让步，说：“我们都退一步，好好交流一下吧。”他虽然同意了，但还是继续沉默，一副无精打采、心不在焉的样子。我问他到底怎么了，是不是我惹他生气了。他说不关我的事，让我不要管。在回家的路上我对他说“我爱你”，但他只是继续开车，一点反应也没有。我真的不明白啊，他为什么不再说“我也爱你”了。……


  我现在非常确定，他肯定是有别的女人了。这真的像天塌下来了一样，我真不知道活着还有什么意思。


  他的日记：


  今天意大利居然输了……


  2.4.3 何不食肉糜


  “何不食肉糜”这个故事大家应该都听说过。晋惠帝时期，有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只能挖草根，吃树皮，许多百姓因此活活饿死。消息迅速报到了皇宫中，晋惠帝听完大臣的奏报后，大为不解，说：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”


  无独有偶，卢梭在其回忆录《忏悔录》中写道：“我想起了一位尊贵的公主的蠢话，有人告诉她农民没有面包吃了，她回答道：‘那就叫他们吃蛋糕吧！’”


  有一件事情时常萦绕在我心头，时隔多年，我仍然无法忘记。有一年夏天，我打了一辆出租车，坐在前排。当时天气已经很热了，司机开着车窗，没开空调。我见司机戴着帽子，穿着一件很厚的长袖衣服，就顺嘴问了他一句：“师傅，这么热的天，您穿这么多不热吗？”


  司机师傅笑了一下说：“这日头太毒了，容易晒脱皮。”我下意识地脱口而出：“你怎么不涂点防晒霜啊？”


  司机师傅咳嗽了一下，清了清嗓子，略带尴尬地说：“防晒霜太贵了。”我顿时愣住了，突然觉得自己像那个“何不食肉糜”的晋惠帝，羞愧万分。


  *


  *


  *


  为了避免遗漏可能的原因，开放性的思维必不可少。我们都知道科学探索上需要“大胆假设，小心求证”。这里的“大胆假设”，就是让我们不要遗漏任何背后可能的原因。


  而往往人们受自己的阅历、职业、知识背景等因素的限制，经常会遗漏掉在自己经验之外的原因。一旦真正的原因不在选项里，后续的推理一定会出错。


  在本节的结尾，我还要讲一个让我印象深刻的故事。这个故事告诉我们，当你看到一个不知道真相的事情时，请对这个世界保留更多的善意，因为恶意往往不是世界的真相。


  在一节地铁车厢里，人不多很安静，有人在看书，有人在休息。中途上来一个中年男子，他带着三个孩子。一上来，这三个孩子就开始大喊大叫、来回跑动，甚至去抢夺其他乘客手中的书。大家纷纷侧目，而男子只是静静地坐着发呆，似乎并没有看到自己孩子的这些举动。我实在看不下去了，就忍不住上前对那个男子说“：请问，对于您孩子的行为，您不该做点什么吗？”


  男子好像突然从他的思绪中脱离出来，愣了一下，然后低声说：“对不起。是的，我是该做点什么。一个小时前，他们的妈妈在医院里去世了，我想他们现在还有些接受不了，不知道该做点什么。而我，也不知道自己该怎么接受。”







  第3章　贝叶斯定理的要素一：先验概率


  3.1 莱曼手中的小纸条——先验概率的重要性
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  贝叶斯定理告诉我们：


  后验概率=先验概率×标准化的似然概率


  后验概率的大小，取决于两个重要的因素：先验概率和似然概率。我们先来谈谈先验概率的重要性。


  在2.1.6小节的几个例子中（是程序员还是股票经纪人，飞机发生剧烈颠簸，有人跟着我），想必你已经体会到了先验概率的重要性。先验概率作为拿到证据之前对于该原因发生概率的判断，在很多场合中的重要性要远远超过似然概率，甚至在很多情况下，我们根本就不用看似然概率！


  后验概率=先验概率×标准化的似然概率


  3.1.1 如何科学地扑点球


  一个守门员是如何扑点球的呢？这是一个典型的信息推断的过程：守门员通过观察射门球员的动作，来判断他射门的真正方向，从而作出正确的扑球选择。


  用信息推断的术语来说，当前的观测是“射门动作”，而要推断出来的原因是“射门方向”，也就是说，对于多个可能的射门方向，我们要找到每个方向的后验概率，即P（射门方向i|射门动作），然后选后验概率最大的那个方向去扑球。


  为了简单起见，我们假设有两个射门方向A和B，那么贝叶斯定理告诉我们，这两个原因的后验概率的相对大小取决于各自先验概率和似然概率的乘积，即
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  我们来看看在现实中，一个低水平守门员通常是怎么做的。我之前在上学的时候，也临时客串过守门员。我采取的方法就是观察射门球员的动作，然后朝着他动作对应的方向去扑球。


  我的这种“看他往哪里踢，我就往哪里扑”的思路，实际上是找了一个“能够最好地解释射门球员当前动作的方向”。


  例如，在我观察到某个“射门动作”的时候，我发现“射门方向为右上角”这个原因，可以比其他的射门方向更好地解释这个射门球员的动作，那我就认为“右上角”的概率最大，我就往右上角扑球。


  这就是我们前面提到的最大似然估计的推断方法。


  然而，用最大似然估计来判断射门方向，往往面临两大问题：


  第一，点球的球速太快，守门员来不及反应。很多情况下，在守门员看清楚射门球员的出脚动作时，再去扑球已经来不及了。


  第二，射门球员的假动作很多，尤其是高水平足球运动员。你看着他像是往球门右下方踢，可是他的脚在触球的一瞬间改变了发力点，球冲着左上方去了。


  “假动作很多”这一点，如果用通俗的话来说，就是“不同的射门方向，都可以较好地解释某个射门动作”。用数学语言来说，假设有“射门方向A”“射门方向B”两个可能的原因，“假动作很多”就意味着：
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  如果我们将公式(3-2)代入到公式(3-1)中，就可以直接看出，当不同原因的似然概率相等时，决定它们谁的后验概率更大的因素，就剩下先验概率了。


  先验概率P（射门方向A）、P（射门方向B），分别是看到射门动作之前，球员往方向A和方向B射门的概率。换句话说，射门球员平常最喜欢往哪个方向射门，那么这个方向的先验概率就最大。


  所以，贝叶斯定理告诉我们，守门员没必要在意射门动作，而是按照先验概率最大的那个方向去扑球就行了！


  在实际比赛中大部分的守门员，特别是高水平比赛中的守门员，就是这么做的。他们根本就不会看球员现场射门的动作，而是直接赌一个方向。他们赌的方向，就是“先验概率最大的射门方向”，即该球员在过去的射点球习惯中，比较喜欢朝哪个方向射门。


  3.1.2 神秘的小纸条与马丁内斯的建议


  我们先来看发生在2006年，德国队与阿根廷队在足球世界杯1/4决赛中对决的例子。双方在120分钟的比赛中均无建树而直接进入点球大战。在点球大战之前，德国队的助理教练给守门员莱曼送来了一张神秘的小纸条，如图3.1所示。莱曼在每次扑点球之前，都要拿出纸条，默默地看上一眼。


  最终结果，莱曼判断对了所有点球的方向：除了两个质量太高的点球他没有扑出，其他全部成功扑出，直接让阿根廷队黯然出局。


  那么纸条上到底写了什么呢？


  全部是阿根廷队各个球员罚点球的射门特点！


  具体地说，德国人利用主场之便，在阿根廷队的训练场中安装了摄像头，然后把收集回来的点球训练数据输入电脑，使用专业的分析软件，总结出了所有阿根廷队球员的射门特点。这张纸条从上到下的内容依次是：
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    图3.1 莱曼手中的小纸条

  


  ● 克鲁兹：右上角


  ● 阿亚拉：左下角


  ● 罗德里格斯：大力抽射右边


  ● 坎比亚索：短距离助跑抽射左上角


  这些射门特点，就是莱曼在现场看到他们的射门动作前，这些球员的先验概率。


  莱曼在场上完全依靠事先总结的射门特点（先验概率），几乎不靠现场观察球员的出脚动作（似然概率），就准确地扑出了大部分点球。这是一个用贝叶斯估计，将先验概率用到极致的例子。


  同样，先验概率也可以帮助主罚点球的球员决定向哪个方向射点球。虽然在少数情况下，罚球队员可能会根据守门员的动作作出临时决定，但在大部分情况下，罚球队员都会事先确定好射门方向。


  我们举个2022年世界杯决赛罚点球的例子。当状态神勇的阿根廷队守门员马丁内斯扑出了法国队科曼主罚的点球之后，阿根廷队的主罚队员迪巴拉，推中路稳稳罚进，最终阿根廷队在点球大战中战胜法国队，夺得2022年世界杯冠军。


  从统计数据上来看，球员在罚点球时很少选择中路，那为什么迪巴拉会作出罚中路的决定呢？


  迪巴拉在赛后接受记者采访时透露，他自己本不会选择罚中路，但马丁内斯建议他罚中路，他听从了这个建议。


  马丁内斯为什么会建议迪巴拉罚中路呢？马丁内斯在一次接受采访时回忆道：“我和他们说，如果我扑出了一个点球，那么你们下一个罚球队员应该往中间踢。为什么呢？这个经验来自我多年的心理学培训。如果我扑出了对方的一个点球，那么压力就全来到了对方的守门员身上，他一定会作出扑球的动作。因为在罚点球时，没有守门员愿意自己被看见站在球门中央一动不动显得很蠢的样子，尤其是在世界杯的决赛赛场上。”


  马丁内斯根据心理学知识，得出了“若自己扑出了一个点球，那么对方守门员会往两侧扑球”这个结论，这也是根据先验概率作出的判断。


  3.1.3 两个同学的不同遭遇


  相信大家小时候都有过下面类似的经历。一个班级的学生在上自习，班主任巡查的时候，发现教室里有两个人正在同时和自己的同桌讲话。一个是班里学习成绩优异的小明，另外一个是班里学习成绩垫底的小李。结果，老师会目不斜视地走过坐在前排的小明，直接走到小李面前，把他拎出来批评一顿。


  小李很委屈，“小明也在说话，为什么不抓他而只抓我呢？这不是偏心吗？”


  可是别着急，我们用贝叶斯定理来分析一下老师脑子里的思考过程就能明白了。


  如果老师看到一个学生在说话，背后的原因主要有两个：①他在闲聊；②他在讨论问题。老师想要知道的是，在看到他说话的情况下，哪个原因的概率更高。


  很显然，这是两个后验概率。贝叶斯定理告诉我们，这两个原因的后验概率的相对大小，取决于各自先验概率和似然概率的乘积，即
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  我们先看一下上述两个表达式中的似然概率P（说话|闲聊）和P（说话|讨论问题）。一般来说，“闲聊”和“讨论问题”，都可以很好地解释老师看到的“说话”这个现象。因此


  P（说话|闲聊）=P（说话|讨论问题）≈1


  所以说，公式(3-3)中的两个原因的后验概率的大小，只取决于两个先验概率的大小：


  P（闲聊）v.s.P（讨论问题）


  对于小明这个学霸，在班主任的脑海里，他“闲聊”的概率要远远低于他“讨论问题”的概率。这是这个老师在看到他在“说话”之前，通过过去经验的判断得到的结论。而对于小李而言，他之前因为上课说话多次被老师批评过，所以在老师心中，他在闲聊的概率很高。


  这样，最后老师得出结论：虽然小明和小李都在说话，但是前者在讨论问题而后者在闲聊。


  这是另外一个把先验概率应用到极致的例子。这个例子中，因为“讨论问题”和“闲聊”这两个原因都可以比较好地解释“说话”的现象，因此后验概率的大小取决于先验概率。







  3.2 不识庐山真面目，只缘身在此山中——贝叶斯与外部视角
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  很有意思的是，贝叶斯定理中的先验概率，可以用来清晰地解释其他领域的一些专业术语和模型。


  我们知道，贝叶斯定理中的后验概率都可以写成下面的形式：


  后验概率=先验概率×标准化的似然概率


  也就是说，后验概率是在先验概率的基础上，用似然概率做了一个调整。很多情况下，这个调整幅度都不会太大（即“标准化的似然概率”≈1）。


  因此，先验概率在后验概率中起了决定性的作用，我们用它来解释一些常见的概念。


  3.2.1 内部视角与外部视角


  2002年的诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)，在他的畅销书《思考，快与慢》中有一个例子，提到了“外部视角”这个概念。卡尼曼在以色列期间组建了一个团队，想要开设一门和判断与决策相关的课程。在他们制定出了详细的教学大纲，以及完成了教材前两章的编写任务之后，卡尼曼想要知道该团队能够将完整的教材文稿提交给教育部所需的时间。因此在一次团队例会中，他让团队的每个人对完稿时间作一个预测。在场的大部分人对完稿时间的预估集中在两年左右，最短的估值为一年半，最长的估值为两年半。


  此时，卡尼曼突然有了一个想法，他问当时的课程编制专家，希伯来大学教育学院的院长希莫·福克斯(Seymour Fox)，是否知道还有哪些和他们类似的团队曾经草拟过课程计划，并且这些团队用了多长时间编完他们的教材。


  希莫沉默了一会儿回答道：“事实上，并非所有取得与我们当前进展相当的团队最终都能完成任务。大约40%的团队的课程计划最后都失败了。”卡尼曼立刻又提了一个问题：“那些完成了任务的团队用了多长时间呢？”希莫答道：“没有一个团队是少于7年完成的，最多的用了10年时间。”卡尼曼接着问：“与其他团队的技能和资源相比，我们的团队大概处于什么位置呢？”这次，希莫并没犹豫，说道：“在平均水平以下，但也没差太多。”


  可以看出，同一个问题，从不同角度思考，可以得出截然不同的结论。


  第一个角度是内部视角。是指团队内部的人基于自己的经验对完稿时间的估计。这个判断的结果是一年半到两年半可以完成任务。


  而另外一个角度是外部视角，就是把注意力从自己的团队转移到和自己团队水平相当的团队的统计数据上。这些统计数据给出的答案是：40%的失败率和7～10年的完成时间。


  那么到底哪种视角的判断才正确呢？在这个例子中，外部视角完胜：这本书最终在8年以后编写完成。


  从贝叶斯估计的角度来说：“外部视角”看的是“先验概率”；而“内部视角”看的则是“似然概率”。贝叶斯估计告诉我们先验概率十分重要，从外部视角得到的信息就会比较贴近真实的后验概率。


  正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。只有跳出内部视角，站在外部看自己，才能看得更清楚。


  3.2.2 内部视角的问题


  百度前副总裁李靖，前几年写了一篇很有意思的文章《内部视角陷阱：CEO为什么频频预测失误》。在这篇文章中，李靖谈到了一个例子。一家照明公司的CEO雄心勃勃地准备用一个与照明相关的App来进军互联网。他告诉李靖，公司为这个App下了很大决心，准备投入大量的资源，而且计划让众多的销售商都帮忙去推广该App，因此一定有搞头。


  李靖在这篇文章里写道，这个CEO的问题在于判断该App是否能成功时采取了内部视角：他考虑的是“我有多少资源”“我有多大决心”“我有多大梦想”，从而得出“一定有搞头”这个结论。而具有外部视角的人看到这个问题时会想“其他人面临类似的情况有没有成功”，因此得出“我印象中大部分搞App的应该没有成功的吧”，或者“这种东西我周围的朋友应该没多少人想用”这个结论。


  从内部视角看问题经常容易出错，卡尼曼和阿莫斯为此还创造了一个新词：规划谬误(Planning Fallacy)，用来描述一个完全不切实际的计划。


  规划谬误的例子在个人、政府、企业的计划和预测行为中皆不鲜见。《思考，快与慢》这本书里提到了几个例子。


  ● 新苏格兰议会大楼的预算：1997年7月，建设新苏格兰议会大楼确定的最高预算是4000万英镑。而这栋大楼最终于2004年建成，耗资约为4.31亿英镑，是预算的10余倍。


  ● 铁路项目估计得过度乐观：2005年有一项研究，对1969-1998年全球范围内的铁路项目进行了评估。设计者对铁路项目的乘客量的平均高估率达106%，平均成本超支45%。


  ● 厨房改造：2002年，针对改造厨房的美国房主进行的一项调查发现，他们预估的厨房改造费用平均为18658美元，但实际上他们最后的平均花费为38769美元。


  回到学术界，其实很多研究生和导师，都存在这种规划谬误的问题，没错，这就是不断错过投稿时间。


  有一年的7月初，我问我的一个学生大概什么时候可以把一篇论文的初稿写完，因为我们准备向9月底的一个会议投这篇论文。他回答大概需要2周时间。2周过去了，我问他进度，他说因为写英文较慢，所以大概还需要一两周。又2周之后，他说算法可能有bug，需要修改算法……到了9月份，他说还需要一周来完善一下实验。然后快到投稿截止日期了，他告诉我，因为实验有问题，所以完不成了！


  我的学生（可能也包括我自己），对于何时完成一篇论文都过于乐观，没有预料到可能会出现种种问题，这就是规划谬误。


  菲利普·泰洛克(Philip E.Tetlock)和丹·加德纳(Dan Gardner)在他们的畅销书《超预测》(Superforcasting)里，提到了哈佛大学教授、美国财政部前部长萨摩斯(Larry Summers)如何对雇员给出的某个任务完成的估计时间进行调整。萨默斯的策略是这样的：将雇员的估计时间乘以2，然后用更高一级的时间单位来表示。也就是说，如果他的雇员说某个任务需要耗时1小时，那么到了萨默斯那儿，就变成了2天；如果雇员说需要2天，就变成了4个星期。萨默斯用这种方法来修正雇员根据自己内部视角作出的预测。


  按照萨默斯的预测，我的学生说要2周时间可以完成论文，那实际上要4个月，我的天啊！


  3.2.3 用外部视角需要注意的问题


  我们知道，要想用外部视角来看问题，不能光看自己如何如何，还要看和你差不多的其他人的统计数据。


  此外，要想用好外部视角，我们需要跳出一个思维陷阱：除非你和一般人有显著的不同，否则绝大多数情况下，在先验概率基础之上做的调整会很小，即


  标准化的似然概率≈1


  这说白了有点扎心：你和其他人并没有什么不同。


  很多人在潜意识里都会认为自己和别人是不同的。大部分人都相信自己比别人有着更为理想的特质，比别人更优秀、贡献更大，甚至运气更好。然而，实际上，大部分人都和别人没什么不同。这两种视角上的差别，显示在图3.2中。
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    图3.2 两种视角上的差别

  


  例如，有统计显示，90%的司机都相信自己的车技要高于平均水平。此外，在美国，小型企业能够生存5年以上的概率是35%，但创办此类企业的人并不认为这些数据适用于自己，有81%的小型企业创办人认为他们的成功概率在70%以上，有33%的人甚至认为他们的失败概率为零。


  不光一般人，就连学术圈的科学家也都是这样的。芝加哥大学商学院的教授尼古拉斯·艾普利(Nicholas Epley)，曾经向很多顶级期刊上的论文作者发出了大量调查问卷，让他们估计自己在某篇文章中的贡献占所有合作者贡献之和的比率[image: Schroeder,J.,Caruso,E.M.,Epley,N.(2016).Many hands make overlooked work∶Over-claiming of responsibility increases with group size. Journal of Experimental Psychology:Applied.]。显然，如果大家的估计相对公正的话，那么一篇文章所有合作者的贡献率之和应该接近100%。


  然而，统计结果发现，几乎所有的文章，都会出现所有合作者的贡献率之和超过100%的情况，并且随着论文合作者数量的增多，作者自我宣称的贡献率之和也会节节攀升。一篇包括3名合作者的文章的贡献率之和大致为205%，而6名合作者的贡献率之和竟然达到260%。


  这种团队成员倾向于过高估计自己对团队贡献的现象，在心理学中被称为“夸大贡献”(over-claiming credit)。合作者容易处于一种“当局者迷”的状态，他们认为自己对功劳的评估合乎事实，实际上却夸大了自己的贡献。


  除了贡献大，大多数人还认为自己的运气比别人好。为什么很多人明明知道彩票的中奖率低得吓人，仍然对于买彩票趋之若鹜呢？原因在于每个买彩票或者抽奖的人，往往都相信自己中奖的概率比别人要大。


  从贝叶斯定理的角度来讲，当一个人正在对自己进行评估的时候，即使他正确估计了先验概率，但是他会高估自己和别人的不同，导致标准化的似然概率偏离1，从而极大地改变后验概率。


  举个例子，要判断一个企业5年的生存概率，可以在同类型企业的5年生存概率的基础上，根据自己的特点，包括创始人、资源、大环境、合作团队等这些观测做一个调整，即


  P（企业生存5年|该企业的特点）
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  平均意义上一个小型企业能够生存5年的概率是35%，即先验概率


  P（企业生存5年）=35%


  那么通常来讲，这个先验概率可以用来代替后验概率作为对大多数企业的估计。


  但是如果让一个创业者来判断自己企业的后验概率，他们即使知道先验概率的值，也会认为自己企业和其他企业有很大不同。这些不同作为信息放入似然概率，会让标准化的似然概率远远大于1，即
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  所以，他们的判断就是自己的企业可以活得更长。即


  P（企业生存5年|该企业的特点）>>35%


  *


  *


  *


  在这一节里，我们用贝叶斯定理解释了一个名词“外部视角”。外部视角，就是贝叶斯定理中的先验概率。


  很多人看问题容易犯两个错误：第一个错误是不看外部视角，只看内部视角，这用贝叶斯定理来解释，就是不看先验概率；第二个错误是过于乐观地认为自己和别人不一样，这用贝叶斯定理来解释，就是对标准化的似然概率估计错误。







  3.3 商家的套路——贝叶斯定理与锚定效应
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  贝叶斯定理还可以帮我们很好地解释另外一个现象：锚定效应(Anchoring Effect)。


  如果你对心理学略有涉猎，你就会知道“锚定效应”。锚定效应是指当人们需要对某个事物做定量估测时，会将某些特定数值作为起始值，起始值像锚一样制约着最后的估测值，从而导致你在做决策时，会不自觉地给予最初获得的信息过多的重视。


  锚定效应尤其在经济领域中被商家广泛使用。你只要习惯于网上购物，就一定会受到这个效应的影响。例如图3.3的这个价格标签，很多商品都会先给出一个高得离谱的价格，然后把它划掉，在旁边再给出一个较低的价格。
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    图3.3 价格的锚定效应

  


  这里就运用了锚定效应。这个高得离谱的价格，就是锚点。有了这个高价格作为基础，你再看这个新的价格就会觉得太值了，有了立刻下单的冲动。殊不知，这个高得离谱的价格，往往是商家随便定的，而这个打折后的价格，其实未必真便宜。


  我们来思考一下锚定效应和贝叶斯定理的关系。从贝叶斯公式


  后验概率=先验概率×标准化的似然概率


  可以看出，贝叶斯公式也是先从一个基础数值出发（先验概率），而后对其进行调整。从这个角度来说，锚定效应中的“锚”，就是贝叶斯公式中的先验概率。


  很多情况下，通过某些手段，改变先验概率比提供证据来改变后验概率要容易得多。例如，很多商家就是通过一些小花招，改变了先验概率，让你对这个物品的价格认知产生了偏差。


  锚定效应这个套路已经被商家和销售人员用得炉火纯青。例如，房地产销售人员总是先给你推销一套贵得离谱的房子，虽然你肯定不会买，但是这个贵得离谱的房子的价格却在你心中成了锚点，再给你推荐便宜一些的房子，你就会觉得很值了。


  还有很多卖奢侈品的商家，在店里显眼的地方挂起少则几万元，多则几十万元的皮包，商家当然不傻，知道价格这么贵几乎没有人会买，但是他们挂起这些贵的东西，实际上就是为了制造一个高价的锚点，跟这个一比，店里那些价格不到100元的小饰品，就显得物超所值了。可是消费者永远不会知道，商家最想卖出去的恰恰是这些看起来便宜，却是利润率极高的小饰品。


  丹·艾瑞利(Dan Ariely)在《谁说人是理性的》一书中举了一个经典的锚定效应的例子，讲述商家是如何通过锚定效应将一个本不值钱的东西炒出高价的。


  1973年，珍珠大王萨尔瓦多·阿赛尔(Salvador Assael)手中有一批卖不掉的大溪地黑珍珠，因此他找上了传奇钻石大亨海瑞·温斯顿(Harry Winston)帮忙。


  温斯顿将这批黑珍珠放到纽约第五大道的珠宝店橱窗里展示，标上令人咋舌的价格；同时在时尚杂志里置入全页广告，广告页中钻石、红绿宝石在四周随意摆放，中间放着一串光泽耀目的大溪地黑珍珠。


  原本无人问津的黑珍珠，瞬间变成抢手货，价格媲美钻石。温斯顿一开始就将黑珍珠设定为高价珠宝，并利用其他珠宝与精品店的消费地位对消费者进行心理暗示，消费者不熟悉黑珍珠的市场行情，但是对于钻石价格很熟悉，因此在消费者心中成功地被植入了黑珍珠的高价形象，并为市场所接受。


  锚定效应在地摊上砍价的时候也经常会用到。卖家最开始一定会喊出一个极高的价格，想以此作为锚点，如果你基于卖家给出的这个锚点去砍价，你就上了他的套。这时候，你应该直接给出一个极低的价格，以拿回设定锚点的主动权，争取让交易双方在你设定的这个锚点上拉锯。下面是一个常见的讨价还价的过程。


  买家：多少钱？


  卖家：一百八十元。（卖家的锚点1）


  买家：你想抢钱啊！二十元！（买家的锚点1）


  卖家：一百六十元！（卖家的锚点2）


  买家：太贵了。四十元！（买家的锚点2）


  卖家：我让一点，一百四十元！（卖家的锚点3）


  买家：我加一点，六十元！（买家的锚点3）


  卖家：最低一百二十元，不然没钱赚了。（卖家的锚点4）


  买家：最高八十元，不然我到别家去买。（买家的锚点4）


  卖家：算了，成本价给你，一百元！


  买家：那就一百元，让你赚就赚吧！


  *


  *


  *


  锚定效应中的“锚”，就是贝叶斯公式中的先验概率。因此我们需要找到一个准确的先验概率，这对于后验概率的估计是很重要的。


  很多情况下，我们可以通过设置锚（先验概率），来改变人们或者自己对某件事情的看法。


  这里我再附上一个真实的故事，这个故事是讲如何利用锚定效应来对待自己的。这是一个关于《魔鬼经济学》的第一作者史蒂芬·列维特的故事，记录在谢丽尔·桑德伯格的《另一种选择》这本书里。


  桑德伯格的丈夫戴维在2015年一次锻炼身体的时候突然去世，抛下妻子和两个孩子。桑德伯格当时是脸书(Facebook)的首席运营官(COO)，她虽然事业有成，但是在丈夫去世后很长的一段时间里，都处于完全崩溃的状态。


  列维特是桑德伯格的朋友，他有一次在见到桑德伯格时，拿自己的例子去安慰她。列维特在1999年的时候，失去了当时1岁的儿子，非常难过。这么多年过去了，列维特对桑德伯格说：“每过一段时间，我们就觉得我们的悲痛之情减少了一点，而我们的感激之情增加了一点。我们现在不再为失去这个孩子感到悲痛，而是对曾经拥有这个孩子充满感激。”


  桑德伯格后来想想自己也应该这样，虽然失去了丈夫很痛苦，但至少曾经和一个如此精彩的人一起生活过，这本身就是非常值得感激的事情。


  列维特说的这句话“不再为失去这个孩子感到悲痛，而是对曾经拥有这个孩子充满感激”，就使用了锚定效应：如果把锚点设为“已经拥有这个孩子”，那么父母一定会因为后来失去这个孩子感到悲痛；如果把锚点设为“未曾拥有这个孩子”，那么父母会因为曾经拥有这个孩子充满感激。







  3.4 “看历史”和“找圈子”
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  我们说过先验概率很重要，但是当我们用贝叶斯定理做信息推断时，先验概率该如何确定呢？我们先来讲一个小故事。


  妈妈让小明去买火柴，并叮嘱道：“要挑好的，划得着的。”小明好一会儿才把火柴买回来。妈妈打开火柴盒一看，全是着过的废火柴棍，就问：“这是怎么回事？”


  小明说：“我都试过了，全划得着。”


  这虽然是一个笑话，但是本质上，小明就是在找先验概率，只是方法不对，我们在后面会具体说明这一点。


  我们在本节简单介绍两种确定先验概率的方法，这就是“看历史”和“找圈子”。


  所谓“看历史”，就是根据当前对象的历史记录得到先验概率；所谓“找圈子”，就是根据当前对象的同类对象的历史记录得到先验概率。


  我们现在就来具体了解这两种方法。


  3.4.1 “看历史”与“找圈子”的含义


  我们在3.1节里，为了说明先验概率的重要性，举了莱曼扑点球和学生自习时说话两个例子。


  这两个例子中所使用的先验概率，都是基于当前特定对象的历史记录建立起来的估计，这就是“看历史”。“看历史”的方法显示在图3.4(a)中。如果一个对象在过去时间轴上积累了很多历史数据，那么我们可以用这些历史数据来计算先验概率。
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    图3.4 “看历史”与“找圈子”

  


  对德国队守门员莱曼而言，如果现在是克鲁兹准备罚点球，那么莱曼会基于他过去的罚球历史来计算先验概率，即先验概率P（右上角）比其他方向的先验概率大得多。


  而在学生自习时说话的例子中，老师也是基于小明和小李过去的历史，判断他们的先验概率P（闲聊）或者P（讨论问题）的概率大小的。


  但在很多情况下，我们没有办法拿到当前对象的历史记录，这时候，为了得到先验概率，我们就要用另外一种方法，那就是“找圈子”。


  “找圈子”的方法显示在图3.4(b)中。针对一个对象，可以通过和它同处一个圈子里的其他对象的统计数据来找到先验概率。


  在本节开头的例子中，为了确定某一根火柴能否点着的先验概率，小明其实可以用“找圈子”的方法。一个火柴盒里的火柴，可以看成在一个“圈子”里，因此具有近似的先验概率。通过对少量几根火柴能否点着的统计，就可以了解这个火柴盒里面某一根特定火柴能否点着的先验概率了。


  3.4.2 “找圈子”的例子


  下面来举几个“找圈子”的例子。


  例1 飞机剧烈颠簸


  在2.1.6小节“飞机发生剧烈颠簸”的例子中，我们已经用过“找圈子”这种思想了。我们知道，当某一架飞机发生剧烈颠簸的时候，用贝叶斯公式来计算“这架飞机失事”的后验概率应该是下面这样的：
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  注意，我们想要知道的后验概率，针对的是当前这架飞机，而不是其他的飞机，但是，我们无法知道这架飞机失事的先验概率P（这架飞机失事），因为我们没有这架飞机完整的历史记录（一架飞机只要出过重大事故，通常就不会再被允许飞行了）。


  我们有的是“平均意义上一架飞机的失事概率”，这个概率是根据历史记录统计出来的：
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  既然我们知道了这个P（飞机失事），而我们知道当前的飞机就是一架普通飞机，那么我们就可以把这个概率当成我们想要的先验概率，即


  P（飞机失事）=P（这架飞机失事）=2.23×10-7


  并且在此基础上计算“这架飞机失事”的后验概率。


  例2 手里的瓜好吃吗


  假设你手里的这个西瓜的品种是麒麟瓜，并且拍起来嘭嘭响，那么用贝叶斯公式来计算你手里的“这个麒麟瓜好吃”的后验概率为：


  P（这个麒麟瓜好吃|拍起来嘭嘭响）
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  注意，这个问题中，不管是先验概率还是后验概率，都是针对你手里的这个麒麟瓜而言的，因为你不关心其他西瓜，而只关心你手里的西瓜是否好吃。


  可是，你仔细思考一下，先验概率P（这个麒麟瓜好吃）实际上你是不知道的，除非你切开尝一下。


  但是，我们可以知道平均意义上一个麒麟瓜好吃的概率，这个概率可以通过基于其他麒麟瓜的历史统计得到。


  我们从资料中得知，麒麟瓜属于薄皮的“爆炸瓜”类型，甜度很高，这样我们就可以知道：


  P（一个普通麒麟瓜好吃）≈1


  这个概率是基于其他个体的麒麟瓜的历史统计得到的，由于当前你手里的这个西瓜属于麒麟瓜，因此我们把这个概率当成真正想要的概率，即


  P（一个普通麒麟瓜好吃）=P（这个麒麟瓜好吃）


  并且在此基础上计算“这个麒麟瓜好吃”的后验概率。


  3.4.3 找先验概率的错误一：看错历史，找错圈子


  不管是“看历史”还是“找圈子”，都容易犯一些错误。


  “看历史”通常直接把历史数据作为当前的先验概率，这背后隐藏了一个假设，就是这个对象没有发生变化。如果对象发生了变化，而你仍然用历史数据代替当前的先验概率，就容易犯“刻舟求剑”的错误。


  当然，即使我们用发展的眼光看待一个对象或者一个人，也容易犯一种错误，这就是“外推谬误”(Fallacy of Extrapolation)。


  外推谬误，指的是一个人相信当前的趋势会一直持续下去，这样来作判断往往会得出一些荒谬的结论。外推谬误的底层原因在于，趋势是会变化的。


  石油枯竭论就是一个例子。基于已探明的石油储量，人们根据社会对石油的消耗速度来预测，都会反复得到石油即将枯竭的结论，例如：


  ● 1914年，美国矿务局预测，美国石油储量将在10年内耗尽。


  ● 20世纪70年代，美国卡特总统表示，到下一个10年结束，全世界所探明的石油储量将用完！


  ● 1994年前后，国际上曾有能源专家预测，地球上的石油资源只够开采40年。


  可是到了现在，石油仍然没有枯竭。其中一个重要原因就是页岩油开采技术的出现，改变了趋势。而这个趋势的改变，是之前的人们在预测时想不到的。


  说了“看历史”容易犯的错误，我们来看看“找圈子”容易犯的错误。


  有一个网络流行词叫作“皇帝的金锄头”，这个词来源于下面这个段子。


  古代有两个老农民畅想皇帝的奢华生活，一个说：“我想皇帝肯定天天吃白面馍吃到饱！”另一个说“：不止不止，我想皇帝肯定下地时都用金锄头！”


  这两个农民用的也是贝叶斯的思想：先找一个先验概率，然后在这个基础之上做调整。


  然而，他们找的这个先验概率的圈子，是基于自己的“农民”身份，因此在这个基础之上进行调整，无非是把“铁锄头”，调整成了“金锄头”，这就是圈子找错了。正确的推理，应该是在“皇帝”这个圈子里找到先验，再进行调整。


  3.4.4 找先验概率的错误二：个人经验带来的概率高估


  人们容易犯的一个错误，就是把自己熟悉的，当作最有可能发生的，这就是因为个人经验带来的对先验概率的高估。


  有一个大家都知道的成语叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，这其实就是过去自己的切肤之痛给自己带来的一个错误的先验概率。从字面上来理解，如果一个人过去被蛇咬过，那么他再见到绳子一类的东西时就会非常害怕。其实，在野外遇见蛇的概率很低，但是因为过去被蛇咬过，因此他会在脑子里放大这个先验概率，从而感到害怕。


  另外一个成语叫“守株待兔”。一个宋国人，因为自己过去偶然捡到了一只撞在树桩上的兔子，心中放大了兔子撞树桩的概率，把这个偶发事件当成必然事件，才会闹了“释其耒而守株，冀复得兔”的笑话。


  对于医生而言，医生对自己科室的病更加熟悉，有时候在诊断中就会倾向于诊断成和自己科室相关的疾病。


  沈凌医生在《医生为什么会误诊》中，提到了这样一个例子。一位老人因牙疼去口腔科就诊，被口腔科医生诊断为“急性牙周炎”。然而，后来患者牙疼一直未能缓解，出现昏厥。会诊的时候，一个医生说：“患者牙齿经检查没有异常，却有如此剧烈的疼痛，最大可能是心源性牙痛，遇上这类牙痛不仅要关注心脏，还要考虑大血管，特别是要排除夹层动脉瘤。赶快安排患者去做心脏彩超和主动脉的CT血管造影。”放射科医生连夜从家里赶到医院。最后CT造影结果确诊了主动脉夹层动脉瘤。然而不幸的是，患者在心脏手术之前，突发心脏骤停，经抢救无效死亡。


  出现这种情况，实际上是口腔科医生更熟悉诊断口腔科的疾病，陷入了“舒适带偏见”，这就是为什么医院在遇到疑难杂症时，要不同科室的专家进行会诊的原因。


  这种情况不只发生在医学诊断里，在很多人身上也会发生。


  例如，一个公司出现利润下降，让不同的人来分析原因，每个人都会基于自己的工作背景给予相应的解读：做技术的通常会认为公司的一些核心技术落后了；有管理经验的通常会认为公司管理出了问题；做人力资源的，则认为是没招到好员工。总之，人们都会夸大自己熟悉的原因发生的概率。


  3.4.5 对先验概率进行调整时容易出现的问题


  我们说过，当我们通过看历史、找圈子的方法拿到一个先验概率之后，通常需要用当前对象与“历史”和“圈子”内的对象比较，对先验概率进行一个小幅调整。此时容易犯的一个错误，就是把方向调整反了。


  中日甲午战争的失败，一方面给中华民族带来了空前严重的民族危机，另一方面也给中国提供了一个学习西方的样板——日本。通过对日本的了解，大量知识分子认识到明治维新在日本社会发展中的作用，戊戌变法的旗手之一康有为认为，明治维新是日本成功的唯一动因。康有为指出：“日本一小岛夷耳，能变旧法，乃敢灭我琉球，侵我大国，前车之辙，可以为鉴。”康有为明确地向光绪皇帝提出“以日本明治之政为政法”。


  然而，以康有为和梁启超为代表的激进变法派，一方面对中国的民族危机充满了忧虑，另一方面又对变法的前景充满了过于简单的、不成熟的乐观判断。


  康有为在戊戌变法前夕写成《日本变政考》，主要考察日本明治维新以后的制度建设和军事等各方面的变化。在书中他写道：


  “大抵欧美以三百年而造成治体，日本效欧美，以三十年而摹成治体。若以中国之广土众民，近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣。”


  康有为把日本的维新成果，作为中国变法的“先验概率”。可是如果我们仔细分析一下康有为的论据，就会发现一个错误：他在先验概率的基础上调整反了方向。“治大国”一定比“烹小鲜”要难，同样，中国国土比日本大得多，人口多得多，因此中国的变法当然要比日本这个小国难得多。所以，如果“日本施行三十年而强”，那么中国要变法成功需要的时间，也一定比日本长得多。


  可惜康有为和光绪皇帝都没有看清楚这个背后的逻辑。康有为写这本书的时候是1898年，他说“十年而霸图定矣”，那就是1908年，那时候不仅戊戌变法早已失败，连大清都在4年之后灭亡了。







  第4章　贝叶斯定理的要素二：观测


  4.1 什么样的证据可以扭转你的认知
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  我们在前面介绍了贝叶斯定理的第一个要素：先验概率。那么，当拿到证据以后，我们该如何扭转先验概率，让后验概率和先验概率有所差别呢？从公式
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  可以看出，要扭转先验概率，我们只能从“标准化的似然概率”入手，而要改变“标准化的似然概率”，靠的是里面的“观测”。


  此外，不是所有的观测都可以扭转先验概率，要想让后验概率和先验概率有很大的差别，我们需要“信息量大”的观测。我们现在重点说说观测的信息量。


  4.1.1 信息量大的观测


  我们在日常生活中，经常会听人说：“哇，这个消息真的信息量大。”这里的“信息量大”，到底是什么意思呢？


  某个消息的信息量，和它让人出乎意料的程度、改变认知的程度挂钩：越出乎意料，越能改变你的认知，那么这个消息的信息量就越大，反之就越小。所以说：


  信息量=出乎意料的程度、改变认知的程度


  例如，某公司现有一个副总的空缺，要在几个候选人之间选择。大家之前都看好资历深、业务能力也很强的老张。可是，突然有一天你的同事悄悄告诉你，另外一个并不被大家看好的小王被提拔了。


  “小王被提拔”这个消息对你来说的信息量就很大，因为大大出乎你的意料。而如果最后是老张被提拔了，那么你听完之后并不会感到吃惊，因为这本来就是意料之中的事。


  从贝叶斯定理的角度来剖析一下信息量，就可以看得更清楚。


  假设当前的观测是A，那么在当前观测的前提下，某个原因H的后验概率P (H|A)的表达式为：
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  先验概率P (H)，本质上是你拿到当前观测A之前对原因H的认知；后验概率P (H|A)，是你拿到观测A之后对原因H的认知。


  如果先验概率P (H)和后验概率P (H|A)之间的差距很大，说明观测A对你的认知调整幅度很大，那么，这个观测的信息量就很大。


  出现下面两种情况，观测的信息量会很大：


  第一，在先验概率很低的时候，可以让后验概率升到1的观测。


  第二，在先验概率很高的时候，可以让后验概率降为0的观测。


  我们分别来看看这两种情况。


  1.在先验概率很低的时候，可以让后验概率升到1的观测


  在先验概率P(H)很低的时候，什么样的观测A可以让后验概率P(H|A)升到1呢？


  这句话通俗的解释是：对于某个原因或假设H，如果你开始认为它发生的概率很低，但是当你观测到某个现象A之后，你立刻认为H的概率极高，这个观测A，就一定是一个信息量很大的观测。


  大多数人脑子里的直觉是，一个可以完美地被H解释的观测A，可以让后验概率P (H|A)升到1。


  举个例子，我们试图通过观察一个人身上的特点，来判断他在将来是否能成功。现在有两个假设，H=“成功者”，H-=“普通人”。那么，当我们从这个人身上观察到何种特点A，可以让我们认为这个人在将来极有可能成功呢？如图4.1所示。
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    图4.1 何种特点A可以让我们认为这个人在将来极有可能成功

  


  很多人的直觉是，如果发现他身上有一个所有成功者都具备的特点，例如“坚韧不拔的毅力”“良好的沟通能力”“持续的学习能力”等，那么他就极有可能成功。


  这个对吗？我们从数学上来分析一下。


  所有成功者都具备的一个特点A，从概率的角度来说，就是P (A|H)=1，注意这是一个似然概率。那么，让P (A|H)=1的A，能否让后验概率P (H|A)=1呢？


  我们看看贝叶斯定理的表达式：
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  注意，P (A)是这个特点A平均发生的概率。根据全概率公式，它可以在所有的原因上展开。对于我们的例子来说，原因只有两个：H（成功者）和H-（普通人），因此P (A)可以写成：


  P(A)=P(A|H)P(H)+P(A|H-)P(H-)


  所以，后验概率可以写成：
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  把P (A|H)=1代入，我们得到：
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  很显然，对于观测A而言，单凭P (A|H)=1，无法让后验概率P (H|A)升到1。


  那什么时候能让后验概率P (H|A)=1呢？我们可以看出，若此时公式(4-2)中P (A|H-)=0，则后验概率P (H|A)=1。


  我们把P (A|H-)=0翻译一下，即这个特点A在所有的普通人中都没有。


  所以，综合起来看，当我们从一个人身上观察到成功者的某个特点A时，并不能保证这个人在将来能成功，我们还需要一个条件：这个特点A在所有普通人身上都找不到！


  因此，我们就可以看出社会上所谓“成功学”的底层问题了。


  现在有很多和成功学相关的书籍和文章。这些文章大致的套路是这样的：先介绍一些经历艰难困苦、最终成就梦想的成功者，进而根据这些成功者的共有特点，总结出一套成功学的理论。总体来说，无外乎成功者需要具备几个特点：坚毅的性格、百折不挠的勇气、不怕失败的精神，以及独立思考、勤奋，等等。


  很多文章里往往还会直接或间接地总结出一两句类似这样的话：根据对无数成功者的分析总结发现，成功可以复制，只要有样学样，你也可以成功！


  成功学隐含了这样一种思维方式：因为成功者具备某个特点A，因此只要你有了A，那么你就能够成功。


  然而，贝叶斯定理告诉我们，这是不对的。成功者H都具备特点A，只是P(A|H)很大，但让你一定能成功的特点A，需要P(H|A)很大。要想让P(H|A)大，仅仅P(A|H)=1是不够的，还必须让P(A|H-)小，也就是说，我们还必须分析普通人，看看在普通人里是否也有A。只有同时普通人里都没有这个特点A，即P (A|H-)=0，才能让后验概率高。


  所以说，想要知道“什么样的人比较容易成功”，我们绝对不能只采样成功者，还要采样那些普通人，参见图4.2，只有这两类人统计意义上的不同点才对我们有意义。
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    图4.2 两类人的特点比较

  


  只采样成功者可以得到成功者的特点，我们必须还要找到普通人的特点，然后将这两组特点的公共区域排除。只有发现一个人具有成功者区别于普通人的特点A，即
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  才能帮你确定他极有可能成为一个成功者。


  总之，只通过采样成功者而总结出来的成功者的特点，哪怕总结得再准确也没用。你要是不信，我可以这样说：按照那些成功学的逻辑，我现在大声宣布，通过调查世界上所有的成功者，我发现他们无一例外都有一个共同特点——他们每天都吃饭！


  顺便说几句，现在公认的几个能够区别是否是成功者的特质有如下几个，它们都是通过同时采样成功者和普通人后对比找到的：


  ● 良好的家庭教育（从统计意义上说，成功者受的家庭教育普遍良好，而很多普通人受的家庭教育存在缺失）；


  ● 良好的判断力（从统计意义上说，成功者在诸多关键点上判断正确，而很多普通人在关键点上往往判断错误）；


  ● 良好的自控力（从统计意义上说，成功者普遍具有较好的自控力，而很多普通人自控力较差）；


  ● 良好的人际关系（从统计意义上说，成功者的人际关系要好于普通人）；


  ● 好运气（成功者有出乎意料的好运气，而很多普通人之所以不成功，真的是运气不够好）。


  通过公式(4-1)我们知道，只要
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  就可使后验概率P (H|A)=1，但是这两个条件都是必需的吗？


  通过后验概率公式
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  我们可以发现，要想让后验概率P (H|A)=1，似乎只须让P (A|H-)=0即可，而P (A|H)=1并不是必需的！


  更严格一点来说，此时对P (A|H)，我们只要求它不是0即可［如果是0，那么上面公式等号右边的分母为0，仍然不能保证P (H|A)=1］，而不必要求它为1。


  这个发现告诉我们，对于某个特点A，如果在普通人身上完全找不到，即P (A|H-)=0，但在部分成功者身上能找到，即P (A|H) ≠0，那么只要你在某个人身上发现了这个特点，这个人成功的概率极高。


  这也和我们的印象是相符的：成功者各有各的成功之路。


  总结一下，如图4.3所示，在先验概率P (H)很低的时候，满足下面条件的观测A可以让后验概率P (H|A)升到1：
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    图4.3 一个强烈支持H的证据A

  


  对于式子(4-3)，我们可以将其压缩成一个式子，即
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  我们可以说，满足式子(4-4)的A，是一个强烈支持H（或者等同的，强烈反对H-）的证据。


  这句话翻译过来的意思是，一个观测即使不能被某个观点解释得很好，即P (A|H)≠0，但只要其他观点完全不能解释，即P (A|H-)=0，它就能极大程度提高你对该观点的信心。


  在《福尔摩斯探案集》中的《四签名》里，福尔摩斯说过一句话，“排除所有的不可能，最后剩下的无论多不符合逻辑，也是真相”(When you have eliminated the impossibles，whatever remains，however improbable，must be the truth)，说的就是这个意思。


  2.在先验概率很高的时候，可以让后验概率降为0的观测


  在先验概率P(H)很高的时候，什么样的观测A可以让后验概率P(H|A)降为0呢？


  同样，很多人脑子里的直觉是，若能找到一个完全不能被H解释的观测A，那么，这个观测就可以让后验概率P (H|A)降为0。


  还是举成功者和普通人的例子，如果观察到一个人身上具备什么特点，就可以判断出来他将来肯定不是成功者呢？


  很多人会说，如果在他身上找到一个所有成功者都没有的特点A（例如懒惰），那么他就肯定不会成功。


  所有成功者都没有的特点A，在数学上的表达就是P (A|H)=0。那么P (A|H)=0可以让后验概率P (H|A)=0吗？


  我们把P (A|H)=0代入后验概率公式：
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  表面来看这个答案似乎是对的。但是，如果你仔细看一下，就会发现，我们还需要另外一个条件，那就是P(A|H-)≠0（公式右边的分母不能为0，否则无法保证整个后验概率为0）。


  综合这两个条件就是，如果在这个人身上发现了一个特点A，这个A在所有成功者身上都没有，即P (A|H)=0，但是在部分普通人身上有，即P (A|H-)≠0，那么我们可以遗憾地说，他将来也就是个普通人。


  总结一下，如图4.4所示，在先验概率P (H)很高的时候，满足下面条件的观测A可以让后验概率P (H|A)降为0：
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    图4.4 一个强烈反对H的证据A

  


  对于式子(4-5)，我们也可以将其压缩成一个式子，即


  [image: ]


  我们可以说，满足式子(4-6)的A，是一个强烈反对H（或者等同的，强烈支持H-）的证据。


  因此，要想降低某个观点在你心中的可信度，找到的证据不仅要使该观点不能解释，而且需要其他某个观点可以解释。


  从这个角度来说，如果想贬低一个人，光找到他做得不好的地方往往不够，还需要抬高另外一个人，也就是树立一个榜样。


  举个例子。《史记》中刘邦的形象，绝对算不上大英雄。他每日带着一群狐朋狗友，到处混吃混喝（及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色）。


  《史记》中还记载了刘邦的一些“黑历史”。例如刘邦在逃跑途中三次把儿女推下车（楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之。如是者三），以及对项羽说：“我的父亲便如同你的父亲，你一定要烹煮你的父亲的话，也请分我一杯肉羹”（吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹）。


  但是，这些似乎还不能凸显刘邦这个“无赖”的形象，必须再树立一个与之形成鲜明对比的形象，很明显，那就是项羽。


  项羽处处都和刘邦相反：出身世家大族，家族世世代代为楚将，为人直率、毫无心计，虽然最终战败，但仍然留下了霸王别姬的千古绝唱。


  这种为了凸显一个人的特点，塑造另外一个对立面的做法很常见，你的妈妈在你小时候批评你的时候，往往在“你这个毛病一定要改”的后面肯定会补上一句：“你瞧瞧你们班的×××，你为什么不能跟他学学？”


  综上所述，我们可以说，在两种情况下，一个观测A 的信息量很大：
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  我们可以看出，信息量大的观测，都具有“排他性”：只有一个原因能解释，其他完全不能解释。这种具有排他性的观测，就是信息量大的证据。


  4.1.2 信息量小的观测


  信息量小的观测，用数学语言来解释，就是先验概率P (H)和后验概率P (H|A)相同，即P (H)=P (H|A)。也就是说，拿到这个观测前后，我们对H的认知没有发生任何变化，那么这个观测一定没有信息量。


  我们从后验概率公式
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  就可以看出，当P (A|H)≈P (A|H-)时，先验概率和后验概率相同。


  具体而言，假设P(A|H)=P (A|H-)=α，α是一个0～1的数，那么后验概率公式可以变为：
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  因为不同原因的先验概率之和为1，所以此时P (H|A)=P (H)。


  对于P (A|H)=P (A|H-)这个条件，我们同样可以将其压缩成一个式子，即
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  我们可以说，满足式子(4-8)的A，是一个没有信息量的证据。


  所有的原因对于观测A 的解释力度相当，这个用大白话来讲，就是说正反都能解释。一个正反都能解释的现象，显然不能支持哪一方，也就是说，这个观测A没有排他性。


  我们拿两种极端情况来举例。图4.5显示了当先验概率P (H)很低的时候，一个能够很好解释H的A，即P (A|H)=1，不一定能够提高H的后验概率，因为H-也可能解释得很好。
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    图4.5 一个观测虽然可以很好地用某个观点来解释，但它不会提高你对该观点的信心，因为其他观点也可能解释得很好

  


  图4.6显示了当先验概率P (H)很高时，一个几乎完全不能解释H的A，即P (A|H)=0，也不一定会降低H的后验概率，因为[image: ]也可能同样不能解释。
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    图4.6 一个观测虽然不能用某个观点很好地解释，但它不会降低你对这个观点的信心，因为其他观点也可能解释得不好

  


  *


  *


  *


  某个观测的信息量，和它改变先验概率的大小有关。调整幅度越大，那么这个信息量就越大。


  我们用贝叶斯公式做演绎推理，得到结论：某个观测的信息量，不取决于它对于某个原因的绝对解释力的大小，而取决于它对不同原因的相对解释力的差别，参见图4.7。
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    图4.7 观测的信息量取决于相对解释力的差别

  


  简单说，如果我有的别人也有，那么不能说我比别人强；如果我没有的别人也没有，那么不能说我比别人差。


  只有人无我有，或者人有我无的证据，才具有排他性，才能把我和别人区分开，才具有信息量。


  这也是对于“不患寡而患不均”的数学解释。


  从人的角度而言，我们如果想当一个处变不惊的人，我们应该好好修炼自己的先验概率。如果我们在观测到某个现象之前的先验概率，和加入该观测之后的后验概率接近，那么该观测对我们来说并没有很大的信息量，你就会淡然一笑：“哦，这个我之前就预料到了。”







  4.2 明星的人设、两小儿辩日与电梯里的女孩


  本节举了三个生活中的例子来说明观测的信息量。


  4.2.1 怎样改变一个明星的人设


  我们拿明星来举个例子。每个明星都有喜欢他的“粉丝”、不喜欢他的“黑粉”，以及对他情况不熟悉的“路人”。


  为了简单起见，我们假设明星在大众心目中的评价只有两种：“内心善良”或者“缺乏爱心，爱作秀”。


  对于一个路人，平均而言，一个明星在他们眼里“内心善良”或者“缺乏爱心，爱作秀”的先验概率相差不大，大致是五五开。


  那么，什么样的证据，可以极大提高这个明星在路人心目中的评价呢？比如明星做了如下事情被发现之后，包括：


  ● 十几年默默无闻捐助100所希望小学


  ● 经常关心和帮助身边的残疾人


  ● 冒生命危险在灾情期间救助群众


  注意，“缺乏爱心，爱作秀”这个原因，完全不能解释以上的事情，而“内心善良”这个原因可以解释。


  如果我们令H=“内心善良”，[image: ]=“缺乏爱心，爱作秀”，那么上面的事情就满足：
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  这是强烈支持H的证据，因此当看到这些证据之后，极大提高了这个明星在路人心目中的评价。


  反过来，如果明星做了如下事情，包括：


  ● 对待工作人员傲慢


  ● 私下说其他人坏话的录音被披露


  ● 偷税漏税被罚款


  ● 违反国家法律被逮捕


  对这些事情，“内心善良”完全不能解释，而“缺乏爱心，爱作秀”可以部分解释，那么上面的事情就满足：
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  这是强烈反对H的证据，因此当看到这些证据之后，极大降低了该明星在路人心目中的评价。


  而如果明星做了如下事情，包括：


  ● 近期高调捐助希望小学


  ● 在募捐晚会上捐钱


  ● 在公共场合打了一个侮辱自己家人的主持人


  这些事情，“内心善良”和“缺乏爱心，爱作秀”都可以解释，而且解释力度相当，这些事情就满足：
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  这些事情的发生，不会改变该明星在路人心目中的评价，因此这些事情没有任何信息量。


  4.2.2 辩日的两小儿所犯的错误


  我们在小学语文课本里，都学过《两小儿辩日》这篇课文。


  孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。


  一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”


  一儿曰：“我以日初出远，而日中时近也。”


  一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”


  一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”


  孔子不能决也。两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”


  虽然这两小儿成功地嘲笑了孔子，但是仔细分析起来，这两人都犯了一样的错误：他们用来证明自己观点的证据，虽然可以很好地用自己的观点来解释，但另外一个观点也可以解释这些证据，也就是说，这些证据都没有排他性，不能支持各自的观点。


  我们来看第一个小儿是如何进行推理的。为了方便起见，我们把所有的观点分成两类：


  H=太阳早晨近，中午远


  [image: ]=和H不同的观点集合


  现在，他所使用的观测A是“日初出大如车盖，及日中则如盘盂”，并且用该观测来论证H的正确性。他的推理是这样的：观点H可以很好地解释A，因此当看到A之后，H是正确的。


  然而，我们在熟悉了似然概率和后验概率的区别后，就会立刻意识到问题所在：虽然“太阳早晨近，中午远”可以很好地解释“日初出大如车盖，及日中则如盘盂”这个现象，但是我们不能说看到这个现象之后，就能够得到“太阳早晨近，中午远”这个结论。因为还有另外的观点可以解释这个现象，例如“庞佐错觉”(Ponzo Illusion)。


  庞佐错觉是由意大利心理学家马里奥·庞佐(Mario Ponzo)在1911年发现的。这个发现揭示出，不仅仅是太阳，就连月亮，以及夜空中的星星，在地平线附近时看起来都会比在天空中时大一些。后来的科学家对庞佐错觉作出了解释，这是因为人们在感受物体大小的时候，大脑的潜意识会把认为距离更远的物体的尺寸放大。而在大部分人的大脑里，地平线上的物体比他们头顶上方的物体更远（例如，大部分人都会觉得地平线附近的云会比头顶上的云远得多，虽然这两片云到你的距离是近似的）。这样，在地平线上的太阳（早晨的太阳）与位于头顶上方的太阳（中午的太阳），虽然到你的距离是基本一样的，但是人的大脑会认为地平线上的太阳离自己更远，而潜意识里自动将地平线上的太阳放大了。
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    图4.8 我们的大脑会认为地平线上的物体比我们头顶上方的物体要远，因此大脑会自动放大地平线上的物体

  


  简单说，虽然“太阳早晨近，中午远”可以很好地解释“日初出大如车盖，及日中则如盘盂”这个现象，但是另外一个原因“庞佐错觉”也可以解释这个现象。所以“日初出大如车盖，及日中则如盘盂”这个证据不是支持“太阳早晨近，中午远”的排他性证据，因而不能得到这个结论。


  另外一个小儿也是一样。他用“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤”这个观测来论证观点“太阳早晨远，中午近”也是有问题的。因为还有另外一个观点“照射角度和累积效应”，也可以解释这个观测。具体来说，早晨太阳照射角小，并且太阳的热量尚未累积，中午的照射角大，热量累积效应显现，因此给人的感觉是早上冷，中午热。


  简单说，虽然“太阳早晨远，中午近”可以很好地解释“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤”这个现象，但是另外一个原因“照射角度和累积效应”也可以解释这个现象。所以“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤”这个证据不是支持“太阳早晨远，中午近”的排他性证据。


  而事实上，太阳在早晨和中午与人的距离的变化微乎其微。


  4.2.3 电梯里的女孩对我笑了


  一天你在公司写字楼里乘电梯的时候，偶然一转头，发现其他公司的一个女孩对你笑了一下。你下意识就会浮起这个念头：她是不是喜欢我啊？


  且慢，我们现在用贝叶斯定理来分析一下，当你有了一个女孩对你笑这个观测之后，该观测会将“她喜欢你”的概率提升多少。


  你看到“她对你笑”之前，你认为“她喜欢你”的先验概率是P（她喜欢你），现在把“她对你笑”这个观测引入，后验概率可以表达为如图4.9所示的形式。
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    图4.9 观测前后的变化

  


  观测带来的调整为：
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  我们认为“她对你笑”的背后有两个假设：“她喜欢你”和“她不喜欢你”。式子(4-9)分母的这个概率P（她对你笑），是在“她喜欢你”和“她不喜欢你”两种情况下综合出来的一个“她对你笑”的概率，即
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  我们接下来分两种假设来讨论。


  情况1：


  如果你知道，这个女生平常对于不喜欢的人肯定不笑，而对于喜欢的人可能会笑，即
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  那么你观测到“她对你笑”就变成了强烈支持“她喜欢你”的排他性证据，公式(4-10)中等式右边的第二项的值就变成0，进而后验概率变成：
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  因为你最开始不知道她喜不喜欢你，你可以姑且认为可能性各占一半，即


  P（她喜欢你）=P（她不喜欢你）=1/2


  在这种情况下，“她对你笑”的信息量极大（从1/2升到1）。也就是说，一个平常不怎么笑的女孩儿对你笑了，你要留意这个信号，因为她很可能喜欢你。


  情况2：


  但如果你知道这个女生本来性格爽朗，对谁都爱笑，那么：
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  因此观测带来的调整，式子(4-9)就变成：
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  后验概率的表达式则为：


  P（她喜欢你|她对你笑）=P（她喜欢你）


  这就意味着，当你发现“她对你笑”后，后验概率和先验概率相等，也就是说这是一个没有任何信息量的证据。


  这个例子说明，从贝叶斯定理的角度来看，如果你发现一个女孩对你笑，这个证据并不能直接用于提高她喜欢你的概率，你还需要知道她平常是否对其他人也经常笑。只有在排他性证据出现的时候你才能得出有效结论。







  4.3 星座学与《卖拐》背后的数学原理
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  我们现在来说说一种骗术背后的数学原理。这种骗术的技巧是：找到一个多种原因都能解释得很好的证据，然后强塞给人一个想要告诉他的原因。


  当然，对于学过贝叶斯定理的读者来说，如果一个人用这种方法向你灌输某种思想，你立刻就能反应过来：这些证据没有信息量，完全不能支持他想要告诉你的东西。


  我们来举两个例子：一个是星座学，一个是小品《卖拐》。


  很多人都相信星座、运势等说法，看到自己星座的描述，感觉三言两语就把整个人都说透了，于是对这一类玄学十分景仰，甚至觉得自己的特质、命运在冥冥之中都已注定。


  然而真的是这样吗？


  下面我们用贝叶斯思想来破解所谓的星座学，在此之前，我们先介绍一个效应：巴纳姆效应。


  4.3.1 巴纳姆效应


  1948年，英国心理学家伯特伦·弗勒(Bertram Fowler)做了一个实验。他给每个学生发了一份性格测试题，并告诉学生们，根据测试结果，他就能判断每个学生是什么性格。


  第二天，学生们果然都收到了弗勒写的性格描述。其中有个学生的性格描述是这样的：“你祈求受到他人喜爱却对自己吹毛求疵。虽然人格有些缺陷，大体而言你都有办法弥补。你拥有可观的未开发潜能，尚未将你的长处发挥出来。看似强硬、严格自律的外在掩盖着不安与忧虑的内心。许多时候，你严重地质疑自己是否做了对的事情或正确的决定……有些时候你外向、亲和、充满社会性，有些时候你却内向、谨慎而沉默……”


  弗拉让学生们给自己收到的性格描述打个分，满分5分，结果学生们打分的平均分达到了4.25分（85%的准确率）。


  然而事实上弗拉只写了一份性格描述，所有学生收到的性格描述都是一样的。这就是巴纳姆效应。


  后来很多心理学家都做过类似的实验验证了巴纳姆效应，这些实验都发现：每个人都很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己，即使这个描述十分空洞，也仍然认为这反映了自己的人格面貌，哪怕自己根本不是这种人。


  为什么会有巴纳姆效应存在呢？原因有两个。


  首先，这些性格描述往往是十分模糊且普遍的，以致能够适用到大多数人身上。其次，人们的眼睛和大脑会有一种天生的“注意力机制”，即对于自己想看到的会重点放大，而对于自己不想看到的视而不见。在看性格描述的过程中尤其如此，人们的眼睛会从描述中“重点挑出”那些符合自己性格的语句，而自动忽略不符合的。这也是一种有偏采样。


  借助于巴纳姆效应，我们就可以用贝叶斯思想来破解星座学了。


  4.3.2 星座学的贝叶斯解释


  以“白羊座”的描述为例，我们可以在网上很容易找到一段关于白羊座的描述：


  白羊座的人开朗而热情。即使他内心有那么点害羞，表面上仍可以很自在、大方。深爱自由，不喜欢受到外界的压制。天性乐观，但遭遇一些事情也会很悲观。有企图心和冒险精神，勇于尝试，精力旺盛，一旦确定目标就会全力以赴。但是缺乏耐性，容易暴躁、冲动……


  如果你是白羊座的话，你会发现这段话可能非常像是在说你。换句话说，对一个白羊座的人(H1)，可以很好地用这段话(A)来描述其性格特点。用概率语言来解释，就是


  P(A|H1)≈1


  但是巴纳姆效应告诉我们，这段话也许适合很多人，不管是白羊座，还是金牛座、双子座……任何一个人都可能感觉这段话符合自己的性格特点。


  这也就是说包括白羊座在内的所有12个星座的人H1，H2，H3，…，H12，都可以很好地用A来描述，即这些假设条件下观测A的似然概率都接近1：


  [image: ]


  现在关键来了！我们来看一下，一个人在发现他符合A的描述的情况下，他是白羊座的概率是多少呢？


  这是后验概率P (H1|A)。根据贝叶斯公式，我们有：
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  首先，因为事先不知道这个人的星座，我们假设他属于某个星座的先验概率都是1/12，即P (H1)=P (H2)=…=P (H12)=1/12。


  其次，将公式(4-12)等式右边的分母P (A)在所有可能星座下的全概率展开，得到：
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  这样，后验概率变为：
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  也就是说，当一个人发现白羊座的描述符合自己，那么他是白羊座的概率还是只有1/12。


  因此，如果一个人符合白羊座的性格描述，但他实际上大概率（确切地说是11/12）是另外一个星座的。这段白羊座的描述对他来说毫无意义。


  这个结论可以推广到任何其他星座，这就是为什么所谓的星座学不靠谱的科学解释。


  星座学，就是构造一段很笼统的性格描述，让多个原因都可以解释它，然后塞给你一个它想要告诉你的原因。但是，贝叶斯告诉我们，这些描述的信息量很小，不能作为支持它所给出的原因的排他性证据。


  4.3.3 小品《卖拐》的贝叶斯解释


  很多人一定还记得赵本山、范伟和高秀敏在2001年央视春晚上表演的经典小品《卖拐》。这个令人捧腹的小品，讲述了村里的一个大忽悠（赵本山）是如何一步一步地用套路把双拐卖给一个双腿健康的大厨（范伟）的，参见图4.8。
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    图4.8 小品《卖拐》剧照

  


  其中有两段情节特别有意思。


  赵本山为了让范伟买拐，必须让他认为自己已经患病了，对话是下面这样的。


  赵本山：在最近的一段时间内，感觉没感觉到你的浑身某个部位，跟过去不一样了。你想，慢慢想……


  范伟：我没觉着……我就觉着我这脸越来越大了。


  赵本山：对了，这不是主要病症！你知道你的脸为什么大了？


  范伟：为啥？


  赵本山：是你的末梢神经坏死把上边憋大了。


  此外，为了进一步忽悠范伟，赵本山又让范伟照着他的话做。


  赵本山：这样吧，我给你调调，信不信？你的腿随着我的手往高抬，能抬多高抬多高，往下使劲落，好不好？信不信？腿指定有病，右腿短！……


  范伟配合着做动作。


  赵本山：停！麻没？


  范伟：麻了。


  紧接着赵本山又让范伟走了几步，结果可怜的范厨师就发现自己已经瘸了……


  我们现在用贝叶斯来讲解赵本山忽悠范伟背后的数学原理。


  先看赵本山和范伟的第一段对话。


  赵本山问了一个非常大的问题：是否浑身的某个部位和过去不一样了。然后范伟在他的启发下，找到了一个观测“脸大了”。赵本山马上给出一个原因：末梢神经坏死把脸憋大了。


  稍微分析一下，“脸大了”这个观测无法推断出其背后的原因一定是“末梢神经坏死”，因为即使“末梢神经坏死”可以很好地解释“脸大了”这个观测，但其他的原因，例如“长胖了”也可以很好地解释这个观测。


  这就是说，“脸大了”这个观测并不具有排他性，它没有任何信息量。


  第二段对话也是这个套路。赵本山让范伟跺脚后，范伟的脚麻了，因此范伟认为自己真的得病了。


  但是“跺脚后脚麻了”这个观测，不仅仅可以用“得病”来解释，健康人跺脚也会麻，就像小品里赵本山对高秀敏说的那样：“你跺，你也麻！”


  换句话说，“跺脚后脚麻了”也是没有任何信息量的观测。


  简单说，赵本山用了两个信息量为0的观测，成功地忽悠了范厨师。


  在此，我们可以看出众多骗术高手的一个手段：找到一个多种原因都能解释得很好的观测证据，然后强塞给人一个想要告诉他的原因。


  但是，只要我们运用贝叶斯思维就可以知道，这些所谓的证据对很多原因的似然概率都很高，因此这些证据没有排他性，导致他们塞给别人的解释成立的概率很小。


  这种没有排他性的证据，我们在日常生活中经常会遇到，我们对这些证据要格外小心。







  4.4 为什么“大师”不可信
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  我们在前面围绕观测的信息量做了详细的阐述，现在我们来重点谈一个观点：找到能够解释一个观点的证据是很容易的，而找到具有排他性的证据是很难的。


  4.4.1 为什么排他性证据很难找到


  某个人提出了一个观点，要找到“能被这个观点解释的证据”其实非常容易，但是通常情况下，这个证据的价值不大。


  什么样的证据价值大呢？我们知道，“只能用该观点来解释的排他性证据”可以直接证实该观点，但是这种证据是很难找到的。


  我们来具体说明一下。贝叶斯定理告诉我们，如果对假设H1，我们可以找到观测A，满足
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  那么我们可以说，H1这个假设可以很好地解释A这个观测。


  但是，如果我们要想用A来说明H1的正确性，即
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  A仅仅满足式子(4-13)是不够的。我们之前介绍过，我们要保证其他的所有假设(H2，…，HN)都不能解释A，即
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  这种情况下，我们能够推导出来式子(4-14)，此时的A就是排他性证据。


  对比式子(4-13)和式子(4-15)，我们就可以直接看出：找到一个能被某个假设解释的证据，要比找到一个“仅”能被某个假设解释的排他性证据简单得多。


  4.4.2 解释之易与排他之难


  人们在日常生活中，往往高估了“解释的价值”，同时也会低估“找到排他性证据的难度”。


  例如，前些年出现了很多所谓的股市神人，他们都有自己的一套炒股理论，他们会找到各种K线图进行分析，来证明他们的理论是正确的。很多不明真相的人，就会纷纷成为他们的拥趸，踊跃买课、买书，然后按照他们的理论去买股票，随之被套牢，最后还认为不是大师的理论不行，而是自己悟性不够、学艺不精。


  然而，这些炒股理论往往是有问题的，哪怕是胡诌出来的一个理论，要找到某个符合这个理论的K线图其实并不难。此外，哪怕是一个看起来不太符合该理论的K线图，我们也可以从这个K线图中找出一些点，用这个理论解释得头头是道。


  这里，我们就可以看出，当提出一个观点之后，找到一个该观点可以解释的证据是非常容易的。


  我上学时的一位语文老师讲课天马行空，很受大家欢迎。一天上晚自习，他给我们讲阅读理解，在讲解一道选择题时顺口问了一句：“这道题的答案是什么啊？”一个同学翻看了后面的答案告诉他：“选C”。老师就开始滔滔不绝地讲为什么该选C而不是别的选项。当时听完以后，我感觉如果不选C就太荒谬了。


  他刚要讲下一题的时候，刚才那个告诉他选C的同学怯生生地说：“老师，抱歉，我看错了，这题的答案是A！”老师有点尴尬，瞪了他一眼：“这位同学，你别害我啊！”大家哄堂大笑。老师很快调整情绪，略加思索，便又开始滔滔不绝地讲为什么该选A，而不是刚才他振振有词选的C了。不得不说，听完之后，我又觉得应该选A了。


  这个例子也说明了“解释之易”：我们可以找到很多理由来说明一个观点。


  当代有很多“伪国学大师”，很喜欢用他们所谓的“国学理论”来解释近代科学的一些发现。殊不知，这种牵强附会的解释太肤浅，并没有什么意义。


  例如，有人说现代克隆技术中细胞分裂的原理（一分为二，二分为四，四分为八），与《易经》的“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦……”何其相似。


  作家熊逸在他的《周易江湖》一书中有一篇文章，《我的电脑有神鬼莫测之机》，专门反讽了那些热衷于“伪国学”的人，也说明了“解释之易”。


  我用的是一台笔记本电脑，黑色的，平时不用的时候一直合着，象征着混沌的宇宙……显示器和键盘一分为二，象征着开天辟地，太极生了两仪。而且，显示器是亮的，键盘是暗的，这是明与暗的对立，阴与阳的对立，而又同是一台笔记本电脑的一部分，它们的关系既对立又统一。亮的显示器象征着天，暗的键盘象征着地，旁边从USB接口甩出一只鼠标来，象征着人，从此，天、地、人都有了，三才齐备。


  更神奇的是，我明明在敲打键盘，文字却出现在显示器上，这不就是天地交泰、阴阳感应吗？


  ……


  三才齐备了，还有四象呢。显示器是长方形的，上下左右四条边，象征着四象或者四季；而键盘这个区域竟然也是和显示器一模一样的长方形，配合得严丝合缝，也是上下左右四条边，也象征着四象，象征着四季。显示器和键盘“交泰”在一起，一共有八条边，象征着八卦。


  太神奇了！我的键盘上方居然还有一组按键，从F1到F12，恰好象征着一年的12个月……底下还有一个Fn按键，是和从F1到F12的12个按键配合使用的，所以，这个Fn按键不正好象征闰月嘛！


  看，要论神鬼莫测之机，我这台笔记本一点儿不输给《易经》啊！


  所以说，对于某个理论而言，找到一个它可以解释的现象很容易，但是这不能证明该理论的正确性。只有那种“只能用这个理论来解释的排他性证据”才具有无可辩驳的正确性。但是从式子(4-15)就可以看出，这种证据是非常难找的。







  4.5 余则成破解录音带危机——改变后验概率的另一种方法
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  如果想要改变某个原因的后验概率，我们通常需要找到直接支持或反对它的排他性证据，用这些证据来改变后验概率。这属于直接的方法。除了直接的方法之外，还有一种间接改变后验概率的方法。


  4.5.1 M＆Ms巧克力豆条款


  范·海伦乐队(Van Halen band)，参见图4.9，曾是20世纪70年代中后期到80年代末世界上最受欢迎的摇滚乐队之一。乐队最忙的时候，一年就有超过100场演出。
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    图4.9 范·海伦乐队

  


  在现场超炫感染力的背后，是乐队对现场专业的运营。范·海伦乐队的舞台设备非常多，乐队主唱罗斯在自传中说：“我们要拖拽起9辆装满齿轮的18轮大卡车。”


  在装满舞台设备的卡车到达演出场地之前，他们会跟演出主办方签署一份合同，主办方会按照合同事先布置好设备的线路。


  合同中典型的条款是这样的：“在20英尺（约6米）高的空间内安置15个电源插座，提供19安培的电流。”


  要知道，在演出现场布置线路的任务非常复杂。乐队成员都担心，负责布置线路的人会因为不按照合同布置而犯错，致使演出失败，甚至让乐队成员有受伤的危险。要知道，同一时期，在迈克尔·杰克逊拍摄百事可乐广告时，由于烟火特效失控，致使他头部烧伤。


  但是，由于巡回演出的日程表排得非常满，所以乐队没有时间对每一个演出场地的线路布置进行全面检查。那么，乐队如何知道主办方是否按照合同认真布置线路了呢？


  范·海伦乐队在数不清的技术规范中，藏了一个不引人注目的126号条款，又被称为“M＆Ms条款”，这个条款是这么写的：


  “请在后台准备一盒M＆Ms巧克力豆，但是里面不允许有棕色的巧克力豆。”（参见图4.10。）
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    图4.10 M＆Ms巧克力豆

  


  每当乐队主唱罗斯到达一个新场馆后，他都会立即跑到后台去查看M＆Ms盒子，如果发现里面有一颗棕色巧克力豆，他就会大发雷霆，并立刻要求对场内设备进行线路检查。


  那么，这么做背后的道理是什么呢？


  简单说，如果主办方违反了“M＆Ms条款”，说明他们“不靠谱”，不靠谱的主办方，很可能没有认真按合同要求布置场地。


  我们用贝叶斯定理分析一下。假设H=“主办方认真按照合同布置线路”，[image: ]=“主办方未认真按照合同布置线路”，现在乐队发现A=“主办方未遵守M＆Ms条款”，我们想要知道P (H|A)。


  注意，当前的观测A和背后原因H之间，并不存在直接的关系。确切地说，A是通过影响另外一个原因H0的后验概率来间接影响H的。具体而言，令H0=“主办方靠谱”，[image: ]=“主办方不靠谱”。如图4.11所示。
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    图4.11A通过影响[image: ]来间接影响[image: ]

  


  假设乐队和这个主办方是第一次合作，因此可以姑且认为这两者的先验概率各自是1/2，即P (H0)=[image: ]=0.5。我们想要知道，当发现A=“主办方未遵守M＆Ms条款”的情况下，会对后验概率P (H0|A)有多大改变。


  我们知道，在主办方靠谱的前提下，大概率他们会认真对待合同，因此很少出现违反M＆Ms条款的情况。而在主办方不靠谱的前提下，大概率他们根本不会注意到混在数不清的技术规范中的“M＆Ms条款”，或者即使注意到，也不会认真执行。所以我们可以假设在这两种情况下，A发生的概率分别是1%和90%，即
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  后者的似然概率是前者的90倍，这是一个强烈反对H0的证据，很显然，这个证据的加入，会大大降低H0的后验概率。我们来看后验概率的具体的数值是多少：
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  也就是说，当我们发现“主办方未遵守M＆Ms条款”这个观测，“主办方靠谱”的概率(50%)下降到了1.1%。


  我们进行进一步推理。假设“主办方靠谱”(H0)的情况下，“主办方认真按照合同布置线路”(H)的概率很高，比如90%；“主办方不靠谱”([image: ])的情况下，“主办方认真按照合同布置线路”的概率很低，比如1%，即
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  现在，我们就可以推理出最后我们想要的结果，即在“主办方未遵守M＆Ms条款”的观测下，他们认真按照合同布置线路的概率，也就是P (H|A)。这个概率，可以展开成如下的形式：
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  这是把P (H|A)这个条件概率，在第三个条件H0下展开。上面的式子可以进一步化简成为：
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  这里用了条件独立的假设，我们会在后面介绍这个概念。也就是说，在“主办方未遵守M＆Ms条款”的观测下，他们仅有2%的概率会认真按照合同布置线路。


  这就是范·海伦乐队的“M＆Ms巧克力豆条款”合理性的数学解释。


  我们身边这样的例子有很多。为什么给领导的报告里一定不能有错别字？虽然形式上的错别字，不能直接否定报告的核心内容质量，但是错别字会极大降低领导对你“态度认真”的信心。而一旦他觉得你的态度有问题，自然就会觉得你的报告的核心内容可能存在问题。


  4.5.2 录音带事件


  前几年热播的电视剧《潜伏》，主要讲述了解放战争时期，潜伏在保密局天津站的地下党员余则成的故事。余则成经历了多次危机，其中最危险的一次，就是录音带事件。事情大体是下面这样的。


  天津站行动队队长李涯，一直怀疑余则成是地下党。为了寻找证据，李涯把一台录音机交到情报贩子谢若林的手上，让他寻机使用。


  诡计多端的谢若林盯上了余则成的太太翠平。他让女汉奸许宝凤扮作八路军女战士，并制造了一次和翠平偶遇的机会，翠平中了计。许宝凤借机套翠平的话，并用谢若林给的录音机把对话偷偷录了下来，翠平的身份就此暴露。


  李涯拿着录音带直接向天津站站长吴敬中报告，随后把余则成夫妇带到了天津站的审讯室。


  至此，余则成面临着潜伏以来的最大一次危机。


  我们按下暂停键，现在问大家一个问题，如果你是余则成，你该怎么办？


  很多人下意识的想法是一口咬死：“这不可能！这录音带里的声音虽然像是翠平的，但这人肯定不是她！一定有人想要栽赃陷害……”


  这种苍白无力的硬扛，显然不能帮助余则成过关。


  有的人聪明一点，会想到从录音带入手，然后据理力争：“录音带是假的，这是剪辑之后的！”


  但是问题在于，这盘录音带的的确确是真的！因为没有经过任何剪辑，自然找不到剪辑的痕迹。对录音带本身，我们无法找到一个排他性证据来否定它是真的。


  我们来看看余则成是怎么度过这次危机的。


  余则成的思路是：虽然没有直接证据来证明这盘录音带是假的，但可以通过证明提供录音带的人有问题，来间接达到这个目的。具体的过程是下面这样的。


  翠平在和许宝凤聊天之后，察觉自己可能犯了错误，就把这事告诉了余则成，余则成立刻断定翠平中了圈套。余则成经过深思熟虑，想到了一个办法，就是制造另外一盘“谢若林”的录音带。


  首先，余则成秘密安排人抓到了许宝凤，然后迫使许宝凤念了一段他事先准备好的台词，并录了音。


  同时，余则成安排另外一位地下党的同志，借面试的机会见到了李涯。在交谈中，诱使李涯说了一些话，暗中也录了音。


  拿到这两段录音之后，余则成对录音内容重新进行了剪辑，变成了李涯和徐宝凤之间的接头对话。


  在审讯室里的关键时刻，余则成当众拿出了他制作的这盘录音带，并称这盘录音带是谢若林卖给他的。这盘录音带一放出来，李涯竟然听到了自己和许宝凤的对话，自己在里面俨然就是地下党，他一下子就蒙了。


  余则成趁热打铁，怒斥李涯彻底被谢若林这个情报贩子骗了。至此，绝地反击一举成功。


  现在我们从数学角度，来分析一下余则成应对这次危机所用策略的核心思想。


  余则成拿出了声称是谢若林提供的第二盘录音带，其内容荒谬到让其他人立刻相信这盘录音带是假的；既然谢若林提供的第二盘录音带为假，说明这个人有问题；既然谢若林有问题，他提供的第一盘证明翠平是地下党的录音带为假的概率一下子就升高了。如图4.12所示。
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    图4.12 余则成应对录音带危机的数学原理

  


  余则成不试图直接证明谢若林提供的第一盘录音带是伪造的（也没有办法证明，因为这盘录音带就是真的），而是通过其他手段，“证明了”提供这盘录音带的谢若林是不靠谱的，进而由此推出谢若林给李涯提供的这盘录音带有问题。


  此外，余则成在被审讯的时候，不断强调谢若林这个人不可信。他对李涯说：“谢若林是党通局的老江湖啊，党通局恨我们胜过恨延安！”就连站长也在无意间为这个结论站了台，站长问李涯：“谢若林？那个投机商吗？”


  余则成用这个方法，彻底击溃了趾高气扬的李涯，实现了逆转翻盘。这也是间接改变后验概率的一个例子。


  *


  *


  *


  以上我们举了两个例子，M＆Ms巧克力豆条款和余则成破解录音带危机，来说明改变某个认知的另外一种方法。


  具体来说，要想改变人们对某个原因H的认知，一种方法是直接找到支持或者反对H的排他性证据。而另外一种方式，则是找到能够影响H的某个因素H0，这个H0和H强烈相关，可以看成是支持或反对H的排他性证据。这样，当我们找到证据改变人们对H0的认知之后，我们就可以通过H0而改变人们对H的认知。


  这种方法很常用，但是也容易被滥用和错用。


  例如，很多在网上和别人论战的键盘侠的做法就是这样的。他们想要否定某个人对某件事的观点，但因为不懂逻辑（也懒得去挑观点中的逻辑漏洞），因此他们往往采用另外一种方式，先给对方扣一顶大帽子，例如“不道德”“不善良”“不爱国”，等等，当从这些方面把这个人“打倒”以后，他们就顺理成章地达到了否定这个人的观点的目的。


  如果具备贝叶斯思维的话，你就能看出，这种做法是有问题的。且不说这些大帽子到底扣得对不对，退一万步讲，即使这个人真的在道德上有瑕疵，恐怕这和他的某个观点的正确与否也没有必然关系。
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  第5章　多个观测下的贝叶斯


  5.1 买香草味的冰激凌，车子打不着火——谈谈条件独立
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  我们之前介绍的贝叶斯定理，都是针对某单个观测来进行推断的。但是现实生活中，单个观测的信息量往往不够。在大多数情况下，我们都是同时综合了多个观测来做判断的。


  例如，如果你的女朋友给你发了一条消息：“你来找我一趟”，你的心里可能是忐忑不安的（具体原因自行脑补）。而如果她在这条消息后面加了一个微笑的表情，那么你的心情就会立刻不同了。如图5.1所示。
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    图5.1 聊天表情包的重要性

  


  所以说，用“文字+表情包”两种观测做推断，一定可以得出比仅仅用“文字”一种观测更准确的判断。


  比“文字+表情包”信息量更丰富的，是面对面交流。在面对面交流的时候，我们不仅知道对方说话的内容，同时还掌握了下面更多的观测：


  ● 这个人说话的语气


  ● 这个人说话的表情


  ● 这个人说话的姿态


  ● 谈话发生的场景


  ……


  通过多个观测综合做推断，可以得到更准确的结论，这就是“多个观测下的贝叶斯”。


  多个观测下的贝叶斯定理，在原始表达式上和单个观测几乎没有区别。举两个观测A1，A2的例子，我们直接可以得到两个观测下的贝叶斯公式：
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  接下来，为了方便进一步计算P (A1，A2|H)和P (A1，A2)，我们需要一个“条件独立”的假设。


  条件独立不仅仅可以在多个观测下的贝叶斯定理的运用中发挥作用，本身也是一个极其有用的概念。


  5.1.1 条件独立的定义


  我们先来看看条件独立的定义。在数学上，若事件A和事件B关于事件C条件独立，那么有
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  这个公式的含义是：在事件C成立的前提下，A和B同时发生的概率，等于在C成立的前提下A发生的概率乘以C成立的前提下B发生的概率。


  但是这种解释并不直观。我们将公式(5-2)做一个变换（具体推导过程见附录B），就可以得到如下公式：
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  那么公式(5-3)是什么意思呢？


  我们先看第一个式子。等式右边P (B|C)，是指在C发生的前提下，B发生的概率；而等式左边P (B|A，C)，是指在A和C同时发生的前提下，B发生的概率。既然左右两边这两个概率完全相等，这意味着，如果事件A和B关于事件C条件独立，那么在已知C发生的条件下，A是否发生这个信息，不能够帮助我们更好地推断出B发生的概率。


  类似地，公式(5-3)中第二个式子告诉我们，如果事件A和B关于事件C条件独立，那么在已知C发生的条件下，B是否发生这个信息，不能够帮助我们更好地推断出A发生的概率。


  现实生活中，条件独立很常见，并且具有下面两个特点：


  ● 很多事情统计意义上是相关的，但实则是关于某个隐藏变量条件独立的。


  ● 现实中独立的两个事件极其罕见，大部分都是条件独立。


  下面我们来分别介绍这两个特点。


  5.1.2 看似相关，实则条件独立


  日常生活中条件独立很常见，我们来举几个例子。


  例1 买香草味冰激凌和车子打不着火


  美国通用汽车旗下有一个品牌叫庞蒂亚克(Pontiac)。一天，销售庞蒂亚克汽车的部门收到一个顾客的投诉。顾客说，他每天晚饭后，都会开着他的庞蒂亚克汽车，载着家人去附近超市买冰激凌。但是最近发生了一件奇怪的事情。他发现，如果当天买的是香草味冰激凌，那么买完返回车子后，车子就打不着火；而如果买其他口味的，就不存在这个问题。


  销售部的经理虽然很怀疑这件事情的真实性，但还是派了一个工程师去解决这个投诉。


  工程师晚上到了顾客家里，和他一起去买冰激凌。那天买的是香草味的，买完之后，车子的确打不着火。接下来的两个晚上，工程师又去了，买了其他口味的冰激凌，车子正常启动。第四天又买了香草味的，车子还是打不着火。这是神秘主义吗？


  工程师在这几次和顾客一起买冰激凌的过程中，详细记录下了购买过程中的每一个细节，然后他比较这些细节，希望找出买香草味冰激凌和其他口味冰激凌过程中的不同之处。


  经过仔细分析，工程师发现区别在于购买不同口味的冰激凌所花的时间不同。因为香草味冰激凌最好卖，商店把它放在离门口很近的地方，也不用找，直接拿起来就可以去付账，因此买香草味冰激凌所花的时间很短。而其他口味的冰激凌放在商店后面，多种口味混着放在一起，要走过去还要找出来，所花的时间明显比买香草味的要长。


  关键在于，如果购买时间短，那么发动机会出问题。问题出在这个车的蒸汽锁上。因为当顾客买其他口味冰激凌时，由于时间较久，引擎有足够的时间散热，重新启动就没有太大的问题。但是买香草口味冰激凌时，由于花的时间较短，引擎还太热，以致无法让蒸汽锁有足够的散热时间，因此打不着火。


  所以，停车时间的长短，而非冰激凌的口味，是产生这一“问题”的真正原因。


  这个例子中，A是“买香草味冰激凌”，B是“车子打不着火”，但是这两者之间不是直接相关，它们中间还有一个C（启动间隔时间短）。“买香草味冰激凌”导致“启动间隔时间短”，“启动间隔时间短”导致“车子打不着火”。将这三个事件按照因果链关系串起来，就是如图5.2所示的那样：
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    图5.2 “买香草味冰激凌”和“车子打不着火”的关系

  


  从统计意义上来讲，“买香草味冰激凌”和“车子打不着火”是相关的，但它们在“启动间隔时间短”的条件下是独立的：一旦知道启动间隔时间短，不管用户买的是什么口味冰激凌，不会影响我们作出“车子打不着火的概率很高”的判断。


  例2 伦敦司机的夹克


  一项调查发现，每当伦敦的出租车司机穿夹克的时候，发生车祸的概率大大增加。很多人猜想是因为穿夹克导致司机操作不便，从而引起交通事故大增。这项调查几乎促成了一项法律来禁止出租车司机穿夹克。


  但后来发现，天气状况才是其中的根源：下雨时司机经常穿夹克，而下雨时发生车祸概率大。这个例子中，A是“穿夹克”，B是“车祸”，C是它们共同的原因：“下雨”。因此，“穿夹克”和“车祸”这两个事件貌似有统计意义上的相关性，但实则关于“下雨”条件独立：一旦下雨，不管司机穿不穿夹克，都容易出车祸。如图5.3所示。
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    图5.3 “穿夹克”和“车祸”关于“下雨”条件独立

  


  例3 情绪ABC理论


  情绪ABC理论是由美国心理学家阿尔伯特·艾里斯(Albert Ellis)提出的一种情绪调节法，又称ABC性格理论。这里的ABC是3个英文单词的首字母：A代表“激发事件”(Activating event)，B代表“信念”(Belief)，C代表“结果”(Consequence)。


  简单来说，情绪ABC理论是指：激发事件(A)本身并不会直接导致情绪和行为结果(C)，而是通过人们的自身信念(B)才影响到情绪和行为结果。如图5.4所示。
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    图5.4 情绪ABC理论

  


  情绪ABC理论认为，我们不应该试图通过改变激发事件来改变最后的结果，因为很多激发事件是我们无法控制的，我们应该通过改变自己对某件事情的信念来改变结果。


  从这个角度来说，“激发事件”和“结果”貌似有统计意义上的相关性，但实则关于“信念”条件独立。同样是半杯水，悲观的人哀叹道：“只剩半杯水了。”而乐观的人则说：“嚯，还有半杯水呢。”所以，当我们知道一个人的信念的时候，我们几乎就可以准确地知道他的情绪和行为结果，并且这个情绪和行为结果，很大程度上和激发事件无关。


  古罗马最著名的斯多葛学派哲学家之一爱比克泰德(Epictetus)说过一句话：“人并不是被事物本身所影响，而是被他们自己对事物的看法所左右。”


  近代德国哲学家亚瑟·叔本华(Arthur Schopenhauer)也说过：“事物对于我们而言所具有的意义，让我们感到幸福或者不幸，不由它们本来的面貌决定，而取决于我们如何看待它们。”


  5.1.3 看似独立，实则条件独立


  我们在前面介绍了一个观点：现实中很多事件看似是相关的，实则是关于某个隐藏变量条件独立的。现在，我们来说明另外一个事实：现实中很多事件看似是独立的，实则是关于某个隐藏变量条件独立的。


  我们先来介绍一下什么是“独立”。顾名思义，两个事件如果没有任何关系，那么这两个事件就是独立的。从数学上来说，假设有A，B两个事件，如果两个事件同时发生的概率P (A，B)，等于各自单独发生概率的乘积P (A)×P (B)，那么这两个事件就是独立的，即


  P(A,B)=P(A)×P(B)


  我们拿抛硬币来举例子。现在有两枚硬币，你拿起第一枚随意一抛，它正面朝上（事件A）的概率显然为1/2，即P (A)=1/2。同样，抛第二枚时正面朝上（事件B）的概率也是1/2，即P (B)=1/2。


  现在，你双手分别拿起一枚硬币一起抛，那么这两枚硬币都是正面朝上的概率是多少呢？


  这个很容易计算，同时抛两枚硬币会出现四种情况，并且每种情况的概率是一样的，都是1/4。如图5.5所示。
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    图5.5 两枚硬币都是正面朝上的概率是1/4

  


  注意到了吗？此时这两个事件A，B就是完全独立的，因为它们满足：


  P (A,B)=P (A)×P (B)=1/4


  从另外一个角度也可以得出它们是独立的判断：这两枚硬币都是独立抛出的，某个硬币是正面还是反面，和另外一枚硬币的正反没有任何关系。


  然而，在现实生活中，完全独立的事件极其罕见，大部分的事件之间都是条件独立的。我们来举个例子。


  你所居住的小区很大，你和同小区的某个住户张阿姨并不认识，但是你们有时候都会在小区里散步。请问，你们两个人晚上出去散步这两个事件是独立的吗？


  答案是否定的，这两个事件不是独立的。原因也不难想。因为有很多背后的因素，会同时影响你和张阿姨是否出去散步。例如，天气不好，那么你们两个都不会出去散步。这就意味着，你们两个出去散步这两个事件，在统计意义上是相关的，并不是独立的。在这个例子中，天气这个因素，就成为同时影响事件A，B背后的因素C。图5.6显示了三者的关系。在没有其他因素的情况下，你和张阿姨出去散步这两个事件，是关于天气条件独立的。也就是说，在天气已知的情况下，知道你是否出去散步，并不能估计出张阿姨是否出去散步。
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    图5.6 你和张阿姨出去散步这两个事件是关于天气条件独立的

  


  再举一个例子。随机抽取两只股票，今天的涨跌是独立的吗？当然不是，这两只股票虽然是随机抽取的，但是它们的涨跌都和大盘、当前的经济状况、突发事件等因素相关。因此这两只股票的涨跌，也是关于这些背后的因素条件独立的。


  *


  *


  *


  条件独立是关于三个事件的概率关系：如果事件A和事件B关于事件C条件独立，那么我们一旦知道C发生了，那么A或者B中任意一个的信息，不能够帮助我们更好地推断出另外一个发生的概率。


  在现实生活中，有非常多条件独立的例子。需要注意的是，很多情况下，两个事件从统计意义上是相关的，但是它们都是关于背后的另外一个隐藏变量条件独立的。此外，很多事情看似是独立的，但是它们实际上也是关于某个隐藏变量条件独立的。


  条件独立是多个观测下的贝叶斯定理的一个重要概念。







  5.2 如何利用多个观测进行推断
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  5.2.1 多个观测下的贝叶斯定理


  我们来看看多个观测下的贝叶斯定理，在条件独立的假设下应该如何计算。我们以最简单的两种情况为例。


  假设背后的原因可以分为两类，H和[image: ]，现在有两个观测A1和A2，那么在这两个观测下，原因H的后验概率为：


  [image: ]


  我们先看P (A1，A2|H)。虽然在某些情况下，这个概率可以通过统计直接计算出来，但是在大多数情况下，我们都假设A1和A2是关于原因H和[image: ]条件独立的（这个假设通常也是符合实际情况的，我们将在后面举例说明）。


  P (A1,A2|H)=P (A1|H)P (A2|H)


  P (A1|H)和P (A1|H)是在原因H的前提下，分别观测到A1和A2的概率。然后我们再看P (A1，A2)。根据全概率公式，我们将其在所有的原因下展开，即
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  同样，利用条件独立的假设，我们有：


  [image: ]


  所以，在满足两个观测A1和A2对于所有原因都条件独立的前提下，原因H的后验概率就变成了：
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  这个公式，可以很容易扩展到多个观测的情况。假设我们有m个观测A1，…，Am，它们关于原因H和[image: ]都是条件独立的，那么在这些观测的前提下，原因H的后验概率为：
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  我们可以接着扩展到多个可能的原因上。假设所有的m个观测A1，…，Am关于所有n个原因H1，…，Hn都是条件独立的，那么原因Hi的后验概率为：
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  5.2.2 晴天的概率有多大


  你有两个朋友住在同一个城市里，但他们互相不认识。他们都有早起散步的习惯。在晴天的情况下，第一个人有90%的概率早起散步，第二个人有99%的概率早起散步；而在下雨的情况下，他们出去散步的概率分别是20%和2%。


  今天早上你分别给这两个朋友打了一个电话，你知道这两个人都出去散步了，那么你能推测出他们所在城市今天是晴天的概率吗？


  下面我们具体计算一下。


  假设A1和A2分别代表第一个人和第二个人早起散步这两个事件，我们想要推测的两个原因为H=“晴天”，[image: ]=“下雨”。假设你事先对这个城市的下雨状况一无所知，这意味着P (H)=[image: ]=50%。我们总结一下知道的信息：
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  为了显示出一个观测和两个观测的区别，我们先看看在A1情况下，晴天的概率是多少。根据贝叶斯公式：
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  现在，我们把A2加入观测，看看在这两个观测下的后验概率是多少，即P (H|A1，A2)。


  因为这两个人并不认识，因此我们可以假设同时会影响他们出行的唯一因素是天气。这样，在已知天气的情况下，知道某一个人是否出去散步的信息并不能帮助我们更准确地推断出另外一个人是否出去散步。这翻译成数学语言，就是说A1，A2在H和[image: ]的环境下都是条件独立的，根据贝叶斯公式，我们有：
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  这样，我们可以计算得到：
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  可以看出：当只有一个人外出散步时，晴天的概率为81.82%；如果两个人都外出散步，那么晴天的概率提高到99.55%。这也非常符合我们的认知：两个人都出去了，天气没有下雨的概率很大。


  5.2.3 水烧开了吗


  你进入开水房准备打开水，你想知道电开水器里的水是否烧开了，参见图5.7。假设你有两个观测：①电开水器的指示灯亮着；②你打开水龙头后，水冒出了热气。
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    图5.7 水烧开了吗

  


  为了方便，假设A1=“指示灯亮”，A2=“水冒热气”。我们想要推测的两个原因为H=“水烧开了”，[image: ]=“水没烧开”。事先你对这个电开水器的情况一无所知，我们可以假设先验概率P (H)=[image: ]=50%。


  对于观测A1：我们假设P (A1|H)=95%，即在水烧开的前提下，出现“指示灯亮”的概率为95%（有5%的概率灯坏了）；而[image: ]=10%，即水没烧开时，有10%的概率指示灯仍然会亮。


  对于观测A2：我们假设P (A2|H)=100%，即在水烧开的前提下，出现“水冒热气”的概率为100%；而[image: ]=50%，即在水没烧开时有50%的概率冒热气。


  我们总结一下知道的信息：
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  一个观测的情况


  为了显示出一个观测和两个观测的区别，我们先看看在A1情况下，水烧开了的概率是多少。根据贝叶斯公式：
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  两个观测的情况


  如果你同时观测到了A1和A2，那么水烧开的概率是多少呢？


  同样，我们假设A1和A2关于H和[image: ]是条件独立的。这个假设同样符合实际情况：在我们知道了“水烧开了”这个信息的条件下，“指示灯亮”这个信息对我们猜测是否“水冒热气”没有任何帮助。


  根据贝叶斯公式，我们有：
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  这也就是说，增加了“水冒热气”这个观测，把“水烧开了”的概率提高了约4.5个百分点。


  *


  *


  *


  在这一节里，我们介绍了条件独立假设下，多个观测下的贝叶斯定理的原始形式，并举了两个具体的例子，来说明如何在多个观测下进行贝叶斯推断。







  5.3 不要遗漏重要的观测


  在运用多个观测下的贝叶斯定理进行推测时，有一种常犯的错误，就是遗漏了重要的观测。我们来举个例子。


  《吕氏春秋》里记载了孔子的一个故事。


  孔子在周游列国时，有段时间连饭都吃不上，还好有一天颜回弄回来一袋米，孔子让他做好后跟大家一起吃。在饭快要熟的时候，孔子远远看见颜回从锅里抓了一点饭出来自己吃掉了。


  到吃饭的时候，孔子说：“我梦到祖先了，应该拿这些食物先祭祀他们。”


  颜回忙说：“不行！刚才有灰尘掉到锅里了，不能祭祀祖先，我抓了出来，扔掉总不太好，所以自己吃掉了。”


  孔子听到后感叹道：“原以为眼见为实，谁知道实际上眼见的未必可信，看来要看懂一个人真不容易啊！”


  这个故事最常被人解读用来证明眼见未必为实，看清一个人很难。


  孔子之所以在开始的时候判断错误（误以为颜回偷吃），是因为他遗漏了一个重要的信息：灰落到锅里了。当遗漏重要的信息后，结论当然很可能出现问题。


  在收集观测的时候，有一类特别隐蔽但常见的错误，就是有偏采样。


  5.3.1 避免有偏采样
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  这一节，我们讲讲人们在收集证据的过程中最容易犯的一种思维错误：有偏采样(biased sampling)。


  所谓“有偏采样”，简单说，就是在收集证据的时候出现了遗漏或者偏差。基于有偏采样得到的证据作出的结论无疑会出现错误，下面举几个有偏采样的例子。


  飞机的装甲


  在二战期间，英国几乎每天派遣轰炸机飞越英吉利海峡，许多飞行员在行动中不幸牺牲。为了提高飞行员的生存率，英国工程师决定为飞机加装甲。问题是：装甲该装在什么地方呢？


  海军分析中心的研究人员对执行任务后返回的飞机所受的损伤进行了统计。他们发现，机翼的弹孔最多，而飞行员的座舱和飞机尾部发动机则是被击中最少的位置（见图5.8），因此决定在机翼处加装一个额外的防护罩。而美国统计学家亚伯拉罕·瓦尔德(Abraham Wald)在研究该问题时，提出了一个完全相反的解决方案：加装甲的位置不该是弹孔最密集的机翼，而是弹孔很少的座舱和尾部发动机。因为做统计的都是被击中但安全返航的飞机，而座舱和发动机位置弹孔很少的原因并不是因为这些位置不易中弹，而是因为一旦中弹了飞机就很难飞回来。这也就是说，恰恰是那些弹孔很少的位置才是需要重点保护的。


  
    [image: ]

    图5.8 加装甲的位置应该是弹孔很少的座舱和尾部发动机（图中圈内的位置）

  


  后来，事实证明瓦尔德的建议是正确的。英国军方动用敌后的工作人员收集了部分坠毁在德国境内的飞机残骸，发现果真如瓦尔德所料，坠毁的飞机的中弹位置主要集中在座舱与尾部发动机。


  海军分析中心的研究人员所犯的错误就是一种典型的有偏采样，统计学家给这种错误取了个名字，幸存者偏差(survivorship bias)。简单地说，就是我们在采样的时候只考虑到了幸存者而没有考虑到更重要但未幸存的样本，因而导致结论出现错误。


  幸运数字和墨菲定律


  很多人都相信幸运数字，包括我自己。我曾经和父母讲过，我的幸运数字是2、5、7，因为我的生日是这几个幸运数字的组合，我名字的笔画之和是27，我高三的学号是57号，我的高考成绩乃至前段时间我考驾照的车号都和这3个数字有直接关系。怎么会有这么多巧合？难道冥冥中自有天意？


  有一天我突然明白了，这里面其实没有什么神秘之处，有这么多巧合其实主要有两个原因：


  首先，我的幸运数字太多了，有3个。在1～9这9个数字中，我的幸运数字占了1/3，从基本概率而言，已经不小了。


  第二，也许更重要的原因是几乎所有的人（包括我自己）都有一种选择性遗忘或者选择性记忆的习惯。实际上这么多年，我遇到了无数的数字及其组合，例如第一次出国的日期、毕业的日子、结婚的日子、孩子的出生日期，等等。而这些数字，因为和我的幸运数字没关系，因此被我有意或者无意地遗忘了。而一旦2、5、7这几个数字突然出现的时候，我一下子就想到了幸运数字，立刻就记住了这个例子。这样我所能记住的，都是有幸运数字的例子。


  因此，幸运数字实际上是有偏采样带来的结果：当幸运数字出现时你立刻记住了，而幸运数字之外的数字出现时，你却选择性地遗忘了。


  还有一个很有意思的现象是墨菲定律：如果一件事情可能会变坏，那么真的会变坏。例如，你是不是经常发现：


  ● 越想找的东西越找不到；越想去的餐馆越要等位子。


  ● 越是着急打车就越打不到车；越是着急赶路，越是一路红灯。


  ● 在窗口前排队时，自己排的那一队，总是最慢的。


  ● 祈祷今天不要下雨，可是偏偏衣服一晾出去就下雨了。


  ● 看足球赛一个小时都没进球，上个厕所3分钟，比分已经1∶1了。


  ……


  墨菲定律看似很神奇，其实仔细分析一下并没有那么难理解。原因有两个。


  第一，在你开始为一件事担心并祈祷自己好运时，这件事最终没成功的概率很可能已经超过一半了。


  第二，人会不自主地进行有偏采样。很多情况下，只有当这件事情变坏的时候，你才会立刻想起墨菲定律：怎么这么倒霉，喝凉水都塞牙，墨菲定律又起作用啦！而当某件事出现了转机突然变好时，每个人都忙不迭地暗自庆幸，哪里还想得起墨菲定律来！


  因此当一个人被问及墨菲定律是否很准的时候，他脑子里只想起那些可能变坏并真的变坏的事情，而遗忘掉了那些“柳暗花明又一村”的时刻，因而导致了对墨菲定律的盲从。不信你问问那些运气一向很好的人，他们相信墨菲定律吗？


  别人家的孩子


  有一个现象，叫作“别人家的孩子”。对于一个孩子而言，总是有这么一个让人“痛恨”的存在：


  ● 你看人家某某学习多自觉啊！你怎么就知道玩呢？你什么时候也能给我争口气，像某某一样考个第一名回来？


  ● 你看人家某某多勤快啊！在家里什么都帮妈妈做。可是你呢？什么都不会做！


  ● 你看看人家某某多懂礼貌，看看你，见人也不会打招呼。


  有没有觉得这些话很熟悉？这些别人家的孩子永远比你孝顺、比你赚得多、比你成功，别人家的孩子在你父母的眼里是完美的。为什么呢？


  我在这里，从科学的角度来解释这个现象。我想对孩子们的父母说，你在拿“别人家的孩子”和自己的孩子比较时，至少犯了多次有偏采样的错误：


  (1)别人家的孩子真的有那么好吗？是否他们在外人面前表现很好，而在家里是另外一个样子呢？


  (2)只有表现好的孩子才有更多的机会被你知道；而表现一般甚至表现差的孩子，即使你知道了，你会把他和你的孩子比吗？


  (3)有没有发现你嘴里的“别人家的孩子”每次都会变：体育好的是小赵，孝顺父母的是小钱，数学好的是小孙，有礼貌的是小李，总考第一的是小周。这说明，你通过有偏采样，把所有知道的周围优秀孩子的优点全部集中在一起，形成了一个“别人家的孩子”的模板。


  (4)此外，你还对自己的孩子进行有偏采样，专门拿“别人家的孩子”的优点和自己孩子的不足之处相比，哪方面不行就比哪样。这么“取长比短”，当然自己的孩子就被比下去了。


  所以说这个“别人家的孩子”实际上就是家长有偏采样得到的结果，这对于自己的孩子是不公平的。


  5.3.2 收集证据的技巧
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  前面的部分指出了大家在识别用于佐证观点的证据上可能犯的错误。在这一节里，来讲讲收集证据时要用的两个技巧。这两个技巧可以让我们收集的证据更加客观和公正：第一个是刻意收集反对自己观点的证据，另一个是避免盲维。


  刻意收集反对自己观点的证据


  我们在前面反复提到人们在思维中很容易犯的一个错误，就是只收集支持自己观点的证据，这种错误也被称为有偏采样。一个克服有偏采样的方法，就是刻意去收集那些反对自己观点的证据。


  非常有意思的是，如果你收集到了那些反对自己观点的证据，结果又被证明可以用自己的观点来解释，那这个证据就会变成更强有力的证据来支持你的观点。


  美国科普作家史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)，在他的畅销书《远见》(Farsighted)中提到了抓捕本·拉登的决策过程。


  2010年8月，一名为美国中央情报局收集情报的巴基斯坦线人在白沙瓦发现了一个和本·拉登有重要关系的人进入了巴基斯坦阿伯塔巴德市郊的一座混凝土结构的大院里。这个巴基斯坦线人给中央情报局发信息说，他的目标躲藏的这个地方与该街区的其他地方不同，安全戒备等级似乎更高，情况看起来颇为可疑。


  2010年11月，虽然美国相关的分析师认为本·拉登有可能藏匿在那栋建筑物内，但给出的确定性从60%～90%不等。参与决策的高级官员，奥巴马的反恐顾问约翰·布伦南(John Brennan)还要求分析师一起挑战他们的假设，即敦促他们拿出情报，以证明本·拉登并没有藏匿在阿伯塔巴德的那栋建筑物内。他称：“你说你所看到的一切都印证了你的观点（本·拉登在那栋建筑物内），这种说辞我已经听够了，我们要寻找的是那些与我们的理论相悖的要素。所以，你的推论有什么不对的地方呢？”


  一天，这些分析师在对情报进行更新时发现，建筑物内有一条狗。奥巴马的副国家安全顾问说：“通常穆斯林都不会养狗。”


  但是，长期与中东打交道、会讲阿拉伯语的布伦南指出，本·拉登于20世纪90年代中期在苏丹生活时就养过狗。


  以后的事大家都知道了，2011年5月，本·拉登在那栋建筑物内被美军特种部队击毙。


  布伦南的这种思考方式，寻找能够推翻你观点的证据，可以有效帮助你克服确认偏误。此外，当你找到了一个表面上能推翻你观点的证据，但又可以被你的观点解释的时候，这个证据可以很大程度上强化你的观点。


  科学史上也有一个这样的例子，就是泊松亮斑。


  在19世纪初，关于光的本质到底是波还是粒子在学术界争论得面红耳赤。法国科学院为此搞了一个竞赛，题目就是让竞赛者证明光传播的特性以揭示光的本质。土木工程师菲涅尔(Augustin-Jean Fresnel)参加了这个竞赛，并提交了他的光的波动学说的论文。


  这个竞赛的评委之一就是大数学家泊松。泊松是光粒子学说的支持者，他用自己极强的数学功底去验证菲涅尔的理论，他发现若是按照菲涅尔的理论，应当能看到一个非常奇怪的现象：如果在光束的传播路径上，放置一块不透明的圆板，由于光在圆板边缘的衍射，在离圆板一定距离的地方，圆板阴影的中央应当会出现一个亮斑（如图5.9所示）。在当时来说，这简直太不可思议了，所以泊松宣称，他已驳倒了光的波动理论。
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    图5.9 泊松亮斑

  


  泊松的推论把菲涅尔唬住了，因为从来也没有谁看到过阴影中心还有亮斑。估计菲涅尔也是硬着头皮做这个实验的，结果在实验中真的看到了这个亮斑。这下连泊松也哑口无言了。有点讽刺的是，这个现象被命名为“泊松亮斑”，因为是泊松率先通过数学推导提出这个预言的。


  我们从中也能发现：泊松一开始试图证伪光的波动性，因此提出了“泊松亮斑”这个似乎能够推翻该假设的预言，但是该预言被实验证明了，因此它反而变成了证实光的波动学说的强有力的证据。


  避免盲维


  贝叶斯理论告诉我们，在收集证据的时候，不能只收集支持某个特定假设的证据，而是要尽可能地全面收集证据。


  我们之前说过不要遗漏重要的观测，漏掉了关键证据，就会导致“盲点”。这一节里我们说的是不要漏掉某一个维度的证据。漏掉了某一个维度的证据，就会导致“盲维”。


  盲维是媒体人吴伯凡老师创造的一个认知概念。“盲维”和“盲点”相对，“盲点”指的是漏掉某一个具体的证据，而“盲维”指的是人对某一个维度缺乏意识和感知，而漏掉某一个维度的证据。


  吴伯凡老师为了解释盲维，举了下面一个形象的例子。


  例1 烛光晚餐


  老公兴冲冲地准备了结婚十周年的烛光晚餐，老婆却迟到了50分钟。如果老公站在自己的维度思考问题，那么他脑子里想到的就是：


  “连这么重要的事情都迟到，看来她真的对我越来越疏远了。我想起来了，一定是前段时间她说一起去旅游我没答应，估计在这个事情上找碴吧？或者说老是嫌我周末加班，故意给我颜色看？这日子没法过下去了！”


  等老婆来了，老公一定会怒气冲冲和她大吵一架，结果一定是不欢而散。


  而老公如果站在另外一个角度思考问题，那么他脑子里想到的就是：


  “哎呀，我知道她很重视这个烛光晚餐，可是她迟到了，一定是发生什么事情了！我想起来了，她的顶头上司经常下班前临时给她派任务，估计这次也不例外。唉，她太辛苦了！哦，今天是周五，会不会也可能是堵车的原因？”


  我想这种情况下，尽管女方迟到了，但是最后的结果应该不会差，女方一定会觉得这个男人很体贴，值得依赖。


  发现了吗，人的认知，一旦建立了一个维度，他就会吸附大量证据来证明这个维度的正确性，你就很有可能漏掉其他维度的信息，这就产生了“盲维”。


  从这个角度来讲，出现“盲维”的原因，主要是因为背后的“假设太少”，而“假设太少”的原因，就是因为立场和角度单一。


  老公看到“老婆迟到了”，如果只假设“她根本就不爱我”，那么他就会自动去寻找支持这个观点的证据，因此就会越想越生气，越想越觉得日子过不下去；而如果他站在一个善意和体贴的角度，就会想到“老板临时派活”“堵车”这些假设，然后去找支持这些观点的证据。


  所以说，要避免盲维，最重要的就是站在不同的角度，给出多个假设。


  例2 洞穴之喻


  古希腊哲学家柏拉图在《理想国》第七篇中，讲了一个著名的比喻，叫作“洞穴之喻”(Allegory of the Cave)。设想有一个很深的洞穴，洞穴中有一些囚徒，他们生来就被锁链束缚在洞穴之中，他们背向洞口，头不能转动，眼睛只能看着面前的洞壁。


  在他们后面砌有一道矮墙，在墙和洞口之间燃着一堆火，一些人举着各种器物沿着墙来回走动，如同木偶戏的屏风，当人们扛着各种器具走过墙后的小道，火光便把那些器物的影像投射到囚徒面前的洞壁上。由于这些影像是洞穴中囚徒们唯一能见到的事物，他们即以为这些影像就是这个世界最真实的事物（如图5.10所示）。
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    图5.10 柏拉图的洞穴之喻

  


  柏拉图利用这个比喻启发世人，我们可见的世界可能仅仅是被火光投射到洞穴墙壁上的影像而已（自然，这个影像是失真的），而这些洞穴中的囚徒，却把它当作真实的世界。


  在很多场景下，受到现有测量工具和认知的局限，我们只能感知到某个事物的一个或几个侧面，就如同柏拉图所言的洞穴囚徒。


  例3 正确的历史观


  看历史人物也一样，如果我们总是站在当代的角度来看历史人物，那么我们就会有一种高高在上的优越感。


  因为了解了日心说，很多人瞧不起提出地心说的托勒密。然而，托勒密用大圆套小圆的方法计算出太阳系行星运行的轨迹，其精度之高，让后来所有的科学家都惊叹不已。


  因为学过了极限，很多人会看不上那个提出“巨人永远追不上乌龟”悖论的芝诺，尽管他在哲学上，被亚里士多德和黑格尔称为“辩证法的创始人”。


  批评古人，如果站在现代的制高点上，实际上少了一个历史的维度。


  正确的历史观应该是这样的：“稽古者，当论其世；论人者，勿求其全。”也就是，我们看一个历史人物，要做到知人论世，要把你自己带入到他的场景中去理解他，要知道当时的历史局限性，知道他所面临的困难和处境，只有这样，才能够全面客观地去评价他。
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  第6章　在线贝叶斯估计


  6.1 当观测依次到来时应该怎么办——在线贝叶斯估计的原理
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  6.1.1 在线贝叶斯估计


  我们在前面介绍了已知多个观测，贝叶斯定理是如何进行估计的。然而，在绝大多数情况下，多个观测往往并不是一同到来的，而是依次到来的。


  例如你在水房打开水的时候，总是先看到指示灯是否亮着，再看到接的水是否冒热气。在这种情况下，我们往往不希望等到所有可能的观测拿到之后，再给出一个估计，而是希望来一个观测，就可以根据迄今为止所有的观测得到一个估计。


  这个看起来并不难。我们在5.2.3小节“水烧开了吗”这个例子中，其实就是这么做的。这个例子中，H=“水烧开了”的先验概率为0.5，我们首先观测到A1=“指示灯亮着”，根据贝叶斯公式：
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  直接计算，得到了后验概率P (H|A1)=90.48%。


  当我们打开水龙头，进一步观测到A2=“水冒热气”，我们利用两个观测下的贝叶斯公式：
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  直接计算，得到了后验概率P (H|A1，A2)=95%


  我们甚至还可以继续推广，每次有了一个新的观测，就把迄今为止所有的观测放在一起，用相应的贝叶斯公式来计算在所有观测下的后验概率。整个过程如图6.1所示。
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    图6.1 用历史积累的所有观测来计算后验概率

  


  但是这种方法有一个很大的问题，就是每次都要从头开始计算后验概率，这会造成计算资源和时间的浪费。我们知道，后验概率P (H|A1)中，是包含了A1的信息的，此时我们问一个问题：当有了A2以后，在计算P (H|A1，A2)的时候，能否不用重新计算，而是用新的观测对P (H|A1)进行“更新”，得到P (H|A1，A2)呢？


  同样，当有了A3以后，在计算P (H|A1，A2，A3)时，能否不用重新计算，而是用新的观测A3，对之前得到的后验概率P (H|A1，A2)进行“更新”，得到P (H|A1，A2，A3)呢？


  答案是肯定的！这就是一种“迭代计算”的思想，如图6.2所示。我们可以看出，最关键的，就是图中橙色圈里的内容，即如何用当前的观测，来更新上一次的后验概率，从而得到迄今为止所有观测下的后验概率，这就是在线贝叶斯估计。
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    图6.2 来一个新的观测，用该观测更新上一次的后验概率

  


  在线贝叶斯估计适用的场景是：和某个原因相关的观测是源源不断到来的。在拿到每一个新观测的时候，并不需要根据所有的观测来重新计算后验概率，而是在之前的后验概率基础上，用新的观测来更新。我们要保证这种“用新的观测来更新旧的后验概率”得到的结果，和“用所有的观测重新计算后验概率”的结果是一样的。


  6.1.2 在线贝叶斯公式


  为了方便，我们假设A1，A2，…是分别在t1，t2，…拿到的，并且假设这些观测在所有原因下都是条件独立的。


  在t=1时刻，拿到观测A1，我们可以基于贝叶斯定理的原始形式，得到后验概率P (H|A1)。
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  我们都知道，站在t1的时间点上，P (H|A1)是该时刻的后验概率，而P (H)是该时刻的先验概率（拿到A1之前做的估计）。而等式右边的第二项，就是我们之前说的“标准化的似然概率”，所以可以看成：
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  在t2时刻，进一步拿到观测A2。我们可以推导出来，后验概率P (H|A1，A2)可以写成如下的迭代形式：
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  这个迭代形式下，两个观测A1，A2下的后验概率，是用新的观测A2在后验概率P (H|A1)基础上进行的更新。关于公式(6-1)的证明，参见附录C。


  同样，如果我们站在t2时刻，那么P (H|A1，A2)是该时刻的后验概率，而P (H|A1)是该时刻的先验概率（拿到A2之前做的估计）。而等式右边的第二项，也可以看成是“标准化的似然概率”。所以公式(6-1)可以看成：
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  类似地，在t3时刻，我们拿到第三个观测A3，同样得到：
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  依次类推，上面的公式可以适用于多个独立的观测依次到来的情况。


  对于任何一个时间点tk，我们把这个时间点之前的所有观测A1，…，Ak-1，都放入“历史观测集合”[image: ]={A1，…，Ak-1}中，Ak是“当前观测”，合在一起就是“迄今为止所有的观测集合”[image: ]={A1，…，Ak}，那么我们有：
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  这就是在线贝叶斯估计的形式。


  6.1.3 在线贝叶斯估计给我们的启发


  在线贝叶斯估计给了我们两点启发。


  首先，“先验概率”和“后验概率”都是相对于某个具体时间点而言的。同一个概率，对于某个时间点是先验概率，但对另外一个时间点又可能是后验概率。如图6.3所示，P (H|A1) 是t1时刻的后验概率，但是相对于t2时刻，又是先验概率。因此我们可以知道，当新的信息源源不断到来时，在某一个时刻的后验概率，都将会成为该时刻后、下一个信息到来之前的先验概率。
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    图6.3 某个时刻的后验概率也是下一个时刻的先验概率

  


  其次，我们扩充了贝叶斯公式中“先验概率”的定义。原始贝叶斯定理中的先验概率P (H)，表面上不基于任何观测，但实际上是基于历史上所有观测的，即


  P (H)=P（H|历史所有观测）


  换句话说，当前的先验概率，实际上是历史的后验概率。或者说，先验概率是对所有历史积累信息的沉淀和总结。


  同样，原始贝叶斯定理中的后验概率P (H|A)，表面上是基于当前的观测A得到的，实际上，它还包含了所有历史上的观测信息，即


  P (H|A)=P（H|A，历史所有观测）


  随着时间的推移，P（H|A，历史所有观测）中的历史观测会越积累越多。我们就会发现，在绝大多数情况下，摆在台面上所谓的当前的观测相对于历史上所有的观测和证据而言，只是冰山一角罢了，如图6.4所示。
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    图6.4 相较于历史积累下来的所有观测，当前的观测只是冰山一角

  


  从这个角度来说，贝叶斯定理中的先验概率P（H|历史所有观测）是基于历史所有观测得到的，往往信息量很大，这就是先验概率很重要的底层原因。







  6.2 在线算法
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  6.2.1 在线算法与离线算法


  我们在上一节讲解了在线贝叶斯估计的概念：当观测源源不断到来时，贝叶斯估计并不是等到所有的观测都来了以后，才基于所有这些观测计算后验概率，而是在开始时根据少量的观测计算一个概率，然后在每次拿到一个新观测时，都用该观测来调整之前的估计。


  在线贝叶斯估计的核心和很多在线算法(online algorithms)相同。在线算法又叫作流式算法(stream algorithms)，是专门处理不断到来的信息数据的算法。在线算法的核心步骤包括以下几点：


  (1)在最初时刻，根据最初的一个或者几个数据计算得到一个初步结果。


  (2)每次来一个数据，用这个新数据计算来更新上一次的结果。这个更新的结果，和用所有数据计算得到的结果一致。


  和在线算法相对的叫作离线算法(off-line algorithms)，又被称为批处理算法(batch algorithms)。离线算法对于新来的数据，总是把它加到前面的数据里重新计算得到结果。比如说一开始你有100个数据，你用这一批数据计算得到一个结果，当你又有了100个数据后，你需要把这100个数据和原来的100个数据合并起来，用这总共200个数据重新计算结果，这就是离线算法。


  在线算法相较于离线算法最大的不同之处在于不需要重新计算，而是在前一次计算的结果之上进行调整。因此两种算法最大的差别不在于数据是否一个一个来，而在于是要重新计算（离线算法），还是在原来结果的基础上进行更新（在线算法）。


  我们下面举几个在线算法的例子。


  6.2.2 求均值


  现在我们要测量一个物体的长度，我们规定在每天的固定时段进行一次测量，最后把所有的测量结果的平均值作为最终结果。


  那么，离线算法就是把迄今为止所有的测量值拿过来做一个平均。例如到k时刻，我们一共测了k次，那么这k次的均值就是：
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  但是这种方法有两个缺点：第一，每次都需要用所有的数据重新计算，会耗费大量的计算资源；第二，我们需要不断增加存储空间，来将所有的数据保存下来，以便后续计算。


  我们注意到，如果想要计算[image: ]，因为第k次的估计[image: ]其实已经包含了x1，…，xk的信息，那么我们能否可直接利用[image: ]计算出[image: ]呢？


  我们来推导一下。我们知道k+1时刻[image: ]的表达式为：
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  我们只需要把式子右边用公式(6-3)中的[image: ]来表达就可以了：
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  注意，公式(6-4)的本质，就是用上一时刻的估计[image: ]和新来的数据x k+1，来计算当前时刻的估计[image: ]。这就是平均值的在线算法。


  相对于离线算法，在线算法来计算平均值的好处有两个：首先，在线算法的计算开销大大降低；其次，在线算法需要的存储空间很少，只需要将新来的数据xk+1，和上一次的平均值结果[image: ]存储起来即可，而不需要像离线算法那样，要把每一个时刻的数据都存储起来才能计算。


  6.2.3 在线奇异值分解


  我们都知道，互联网上每时每刻都在产生大量的文章，能够用算法自动地按文章的话题内容把海量文章进行聚簇（财经、体育、娱乐等），是很有意义的一件事。例如，当你在搜索栏搜一个关键词的时候，可以为你找到和这个关键词相关并且属于同类内容的网络文章。


  那么，算法是如何做到把相同话题的文章放在一起的呢？有一个专门技术，叫作潜在语义检索(LSI，Latent Semantic Indexing)。


  潜在语义检索要做的第一件事，就是把互联网上大量的文章都变成长度相同的向量（被称为“词袋模型”），然后把它们竖着排列成一个矩阵，如图6.5所示。
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    图6.5 把互联网上的文章转化成向量之后放在一个矩阵里

  


  然后，算法会对这个矩阵A做一个叫作“奇异值分解”的计算。奇异值分解就是把该矩阵分解成三个特殊的矩阵相乘的形式：
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  其中，U和V都是一种特殊的矩阵（酉矩阵），S是一个对角阵。有了分解后的结果U，S，V之后，再按照潜在语义检索的一些规范，就可以把这些文章按照内容进行聚簇了。


  值得注意的是，因为互联网上的文章每分每秒都在增加，这意味着，这个矩阵列的数量会随新增的文章不断扩增。


  每次来一批文章，我们都需要把这批新文章和原来所有的文章放在一起，对这个新的矩阵重新做奇异值分解。


  如图6-6所示，假设我们把最开始的文章构成的矩阵设为D0，为了对这些文章进行归类，我们需要对D0做奇异值分解，得到这三个矩阵U0，S0，V0。
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    图6.6 每来一批新的文章，都需要把新的文章和原有的文章合并，再做奇异值分解

  


  当新来了一批文章之后，假设这一批新的文章对应的矩阵为D1，那么为了对迄今为止所有的文章进行分类，我们需要把D1和之前的D0放在一起，重新做奇异值分解，即
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  以此类推，每次来了一批新的文章，我们就要把这批文章对应的矩阵和之前的所有文章对应的矩阵放在一起，重新做奇异值分解。


  然而难点在于，奇异值分解需要的计算量极大。一篇文章对应的词袋模型向量很长，文章的数量也很多，这意味着，我们经常需要对一个巨大无比的矩阵做奇异值分解，而这个任务所消耗的计算资源是难以想象的。每次来一批文章，都需要对迄今为止所有的文章对应的矩阵重新做一次奇异值分解，这个任务，即使是把世界上所有的算力资源放在一起做这件事，也几乎不可能完成。


  因此，在线奇异值分解应运而生。在线奇异值分解如图6.7所示。
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    图6.7 在线奇异值分解大大降低了计算开销

  


  简单地说，开始时，我们有一批文章，对应矩阵D0，我们对这个D0做奇异值分解，得到U0，S0，V0。


  然后新来了一批文档，这一批文档对应矩阵D1。做在线奇异值分解，用新增的矩阵D1，直接更新之前计算的结果(U0，S0，V0)，得到U1，S1，V1。再来一批数据D2，这个算法用D2来更新上一时刻计算的结果(U1，S1，V1)，得到U2，S2，V2。


  依次类推，这就是矩阵奇异值分解的在线算法。


  在线矩阵奇异值分解的好处，在于每次都用新来的数据对上一时刻的奇异值的结果进行更新，而不用每次都在一个更大的矩阵上重新计算，这大大降低了计算开销。


  *


  *


  *


  除了在线贝叶斯估计之外，现实中还有很多在线算法，我们这一节介绍了如何在线求平均值和计算矩阵的奇异值分解。在线算法应用广泛。例如控制领域中的卡尔曼滤波，就是一种在线算法。在人工智能领域，在线算法也已成为一个重要的分支。


  相比离线算法，在线算法有三个巨大的优势：


  ● 即时反馈。不需要等到所有数据来了之后才能知道结果，任何时刻都会存在一个结果。并且这个结果，是基于迄今为止拿到的所有数据的最优结果。


  ● 计算量小。来了新的数据后，不需要重新计算，而只需要在上一次计算的结果之上进行更新即可，大大节省了计算量。


  ● 存储量小。不需要存储原始数据，每次只需要存储上一次计算的结果即可，大大节省了存储空间。


  在线算法还体现出一个思想，那就是：在旧的解决方案中，通常包含着对历史上所有信息的归纳和总结。当遇到新问题的时候，在旧的解决方案上进行改进，而不是重新设计，往往能够取得更好的效果。







  6.3 两种思维模式：“步步为营”与“精益求精”
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  我们在上一节介绍了在线算法的优势。在线算法不用等到所有数据都有了之后才计算，也不需要每次都重新计算，而是用新来的数据基于一定的算法更新上一时刻的结果，这样不仅可以让我们得到及时反馈，而且也大幅节约计算资源。我们在这一节来进一步挖掘在线算法的思想。


  做很多事情，包括解决一个问题、开发一个产品、完成一个项目等，都有两种典型模式。


  第一种模式，就是把解决问题的方案分成若干步骤，然后按照步骤一步一步地完成。这就好比那个众所周知的笑话：


  问：把大象装进冰箱需要几步？


  答：三步，把冰箱门打开，把大象塞进去，关上冰箱门。


  按照这种模式做事情，通常在做每一步的时候都力求完美，把整个流程走完，才能拿到最终想要的结果。这种思想用一个成语来形容，就是“步步为营”。


  除了“步步为营”，还有另外一种模式。这种模式并不要求每一步做到最优，而是迅速走完一轮，然后在本轮结果的基础上进行迭代，反复多轮，每一轮迭代都力求比前一轮的效果更好。这样经过多轮之后，拿到一个理想的结果。这种模式用一个成语来形容，就是“精益求精”。


  在线算法就是一种典型的“精益求精”的思想：在最开始，我们并不求完美，而是先得到一个结果；我们在该结果的基础之上，不断接收新的信息并对原来的结果进行改进，以达到我们所追求的最优目标。


  在线贝叶斯估计中“精益求精”的这种思想，在很多领域都有体现。我们下面来讲几个例子。


  6.3.1 项目管理中的敏捷模型


  熟悉项目管理的人，都知道在项目管理中有两种不同的模型。第一种模型是瀑布模型(Waterfall Model)，如图6.8所示。瀑布模型将一个系统的开发过程分成包括需求分析、设计、实现、发布等多个阶段，每个阶段中都有相应的管理与控制，因此能够比较有效地确保产品品质。我们可以看出，瀑布模型中各个阶段有相互衔接的固定次序，如同瀑布流水，逐级下落。


  
    [image: ]

    图6.8 项目管理中的瀑布模型

  


  然而，用瀑布模型来做项目管理有两个明显的缺点：


  ● 不适应用户需求的变化。因为用户需求在最前端，一旦用户需求发生变化，则整个开发过程全部需要从头再来。


  ● 只能在项目生命周期的后期看到结果。


  与瀑布模型相对的是敏捷模型(Agile Model)，如图6.9所示。我们可以看出，用敏捷模型来开发项目时，整个开发工作被组织为一系列短周期的快速迭代。每一次迭代都包括了需求分析、设计、实现与测试工作，并通过客户的反馈来进行不断改进，直到满足最后的要求。
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    图6.9 项目管理中的敏捷模型

  


  和瀑布模型相比，敏捷模型的突出优势在于：


  ● 敏捷模型的短周期迭代的思想，可以很好地适应用户需求的变化。


  ● 能够最快得到早期用户反馈，进而可以在设计人员之前没有考虑到某些方面的情况下进行快速改进。


  这里说的瀑布模型和敏捷模型，同前面讲的函数极值的解析解和数值解何其相似！瀑布模型和解析解，都采用了“步步为营”的思路，而敏捷模型和数值解，则对应着“精益求精”的思路。


  6.3.2 最简可行产品


  很多年前，我和一家私营公司的CEO谈项目合作。这家公司是国内做高压电线自动检测最好的公司之一。他们设计了一种设备，可以用一根长的杆子挂在高压电线上，实时检测输电线路是否正常工作。一天，这个CEO在和我谈到他们的开发思路的时候，说了这么一段话：


  “像我们这样的小公司开发产品，尤其是科技含量较高的产品，不能想着一步到位。最开始，一定要把一个不完美，但可用的产品搞出来。这样我们心里就有底了。然后拿到现场去用，工程师在部署后会告诉我们很多设计之初没想到的问题，用户会给我们提更多的要求，我们就在此基础上一步一步改进。别看我们现在这个产品的功能看着这么强，但是第一代产品刚做出来的时候问题非常多。”


  这么多年，我仍然清清楚楚地记得他说的“不完美，但可用”这个概念。后来我才知道，这就是大家所说的“最简可行产品”（Minimum Viable Product，简称MVP）。MVP的严格说法，是指有部分机能恰好可以让设计者表达其核心设计概念的产品。设计者可以进行验证式学习，根据使用者的回馈，进一步了解使用情况，并且继续开发此产品。


  为什么不用“十年磨一剑”的恒心来精心打磨，最后再推出一个完美的产品呢？原因有多个。


  首先，因为在闭门打磨产品的过程中，你没有从外界吸收用户的反馈。你打磨出来的，是你认为最好的产品，而不是你的用户认为最好的产品。


  其次，时间不等人，你在闭门造车的这段时间里，整个市场会发生很多变化，很可能其他相似的产品已经推出了，或者市场上用户的兴趣点已经变了。


  所以说，创业者与其花大量资源去开发一个自以为“会成功”的完美产品，倒不如用最短的时间，推出一个只有最基本功能的“半成品”。先把这个“半成品”推到市场上，看看市场的反应，然后根据反馈去不断调整和优化，同时占领市场。


  MVP和前面所说的敏捷模型，实际上还和近年互联网行业推出产品的基本做法“小步快跑，快速迭代”的思路完全一致。


  “小步快跑，快速迭代”，就是不要想着一次性开发出完美的产品，而要通过快速迭代的方式进行更新，保证每一小步都跑得很快。在快速迭代理念支撑下的产品研发是“上线—反馈—修改—上线”这样反复更新的过程。在开始时，要允许不完美，但要通过快速迭代逐渐向完美逼近。每天都能发现、修正一两个小问题，不到一年产品就打磨出来了。


  凯文·凯利(Kevin Kelly)在他的畅销书《失控》里，有这么一段话：


  由此说到机器，有一个违反直觉但却很明确的规则：复杂的机器必定是逐步地，而且往往是间接地完善的。别指望通过一次华丽的组装就能完成整个功能系统。你必须首先制作一个可运行的系统，作为你真正想完成的系统的工作平台。在组装复杂机器过程中，收益递增是通过多次不断的尝试才获得的，也即人们常说的“成长”过程。


  6.3.3 用精益求精的方法来写论文


  我在香港理工大学期间，多伦多大学的李葆春教授来到我们组里分享如何写学术论文，他是这么说的：


  写一篇论文有两种方案。第一种方案，是迟迟不下笔，要等着把idea想好，仿真做好，实验完成，拿到了所有的素材之后才开始写。在写的过程中，按照自然顺序一章一章地打磨，写完一章，再写下一章。


  第二种方案，就是稍微有了一个idea就开始写，甚至这个idea都不需要很好。在写的过程中，不打磨语法，用最快的时间写出一个初稿。初稿写完以后，给周围的人看，让他们提意见，这时我们就会知道文章中的idea有哪些漏洞，如何改进，等等。然后不断进行多次“快速迭代”式的修改。每次修改，都完善idea，做仿真，做实验，修改语法，这样最终把文章打磨完成。


  我们一定要用第二种方案来写文章。


  我的感受也是这样的。用第一种方案来写文章实际上就是“步步为营”的思想，精雕细琢每一步，但按照这种方法可能永远都写不出一篇满意的论文。原因在于：①只有当你写完以后，别人才可能给你提意见，一旦你发现某一个意见可以采纳，你可能需要重新做仿真，做实验，又从头来过，导致时间耗费过长；②在写文章的过程中，如果一章一章地仔细打磨，你会发现你写到后面的时候，因为需要修改idea或者仿真等，前面的部分很多需要重新写，这些仔细打磨过的部分就全部浪费掉了。


  其实，不仅仅是写科学论文，这种方法可以用到写任何文章中。Facebook人工智能研究院智能围棋项目的负责人田渊栋，在他的知乎专栏中发表过一篇文章《碎片化时代如何读写》，他写道：


  我的经验是先把自己想说的零碎思路写下来，然后反复看反复组织，才能写出长文来。在第一阶段写零碎思路时，往往先有个模糊的提纲（这也是写作的第一推动力），然后无拘无束地写，这样九成会离题万里，说些自己潜意识里想说，却和初衷完全违背的话来。但这完全没有关系，只要咬住一个字“快”，十几分钟就能写出大段稿子。有时候我程序写到一半，突然有个想法想写下来，那就切到另一个窗口中开始打字，等榨干了自己的想法，再回去写程序，这样至少可以保存思考的火种，之后可以继续。


  这样写出来的文章，大多是不忍卒读、无人可懂的。现在跳到第二阶段。视情况一般有两种选择，可以根据内容修改主题，或者受已经写下的片段启发，重新写些与主题相关的句子。这时候选择切题的段落，打通全文脉络是最重要的，能否成文取决于此。如果看到了一个有开头、结尾的完整故事，那就算局部不通顺或者详略失当，这一篇文章也是板上钉钉有了。


  这种方式，实际上就是先尽可能写出一个MVP出来，然后再不断迭代、改进。从这个意义上来讲，最初迅速地完成一个MVP，比花很长时间完美地完成一个产品重要得多，这也印证了一句格言：“完成比完美更重要”(Done is better than perfect)。


  *


  *


  *


  我们在前面几个例子中，说到了用精益求精的思想来开发产品、写文章等的好处：可以迅速从外界获得反馈，然后根据反馈进行提高。另外，时间就是金钱，精益求精的最简可行产品，能帮助你迅速占领市场。


  除此之外，精益求精对于开发者而言，从心理上还有一个好处——安心。


  那个CEO说的一段话就可以反映这一点：“最开始，一定要把一个不完美，但可用的产品搞出来。这样我们心里就有底了”。


  心里有底，就是安心。起码从方案上来讲，这是可行的。开发者需要做的，就是在这个可行的方案的基础上进行改进而已。即便哪一点改进不成功，退回原来的版本即可。相反，如果用步步为营的方式来做项目，在你到达最后一步之前，你都不知道这个产品到底能不能做成，一旦做不成，你需要从头再来。这个压力太大了。


  做科研也是如此。如果你设计了一个方案，你需要围绕你的核心亮点，先把一个最简单的模型搭起来，做出一个你可以接受的结果，然后再不断围绕你的亮点进行改进，而不是一开始就面面俱到，试图做出一个最优结果来。这个初步的、你可以接受的结果，就是MVP。你有了这个MVP，就有了根基，在上面进行调整时你的心里就不会慌：结果再差，你还可以退回MVP的结果啊！


  而那种面面俱到的方法风险很高。你很可能设计出一个非常复杂的模型，然后一测试，发现效果不好（这个概率极大），这时候你面临的局面对你非常不利：首先你没有一个根基，你会心里发慌；其次，你很难知道哪里出了错，因为很多时候当前的结果是由多个原因共同造成的。







  6.4 《狼来了》给我们的启发


  [image: ]


  在线贝叶斯估计，每次会根据新证据来更新你对某一个事物的认知。这揭示出另外一个核心思想：观点要基于新证据不断调整。如图6.10所示。


  
    [image: ]

    图6.10 观点要基于新证据不断调整

  


  6.4.1 寓言《狼来了》的贝叶斯解释


  大家都听过《狼来了》的故事：一个小孩每天到山上放羊，一天，他和山下的村民开玩笑，在山上喊“狼来了”，村民闻声赶去打狼，可到了山上，发现狼并没有来，于是都悻悻而归；第二天也是如此；第三天，狼真的来了，可这次无论小孩怎么喊叫，也没有人来帮他了。


  从在线贝叶斯估计的角度来看，村民对这个小孩态度的转变，就是一个“观点要基于新证据不断调整”的过程。


  村民对于小孩有两个假设：H=“小孩可信”，[image: ]=“小孩不可信”。村民很善良，因此开始的时候很相信这个孩子，也就是说，P (H)的值很高，我们假设P (H)=0.9，[image: ]=0.1。


  现在看第一个事件A1：小孩第一次喊“狼来了”，但村民没发现狼。我们假设在小孩可信的情况下出现A1的概率为0.1（因为有可能村民去的时候狼已经跑了），在小孩不可信的情况下出现A1的概率为0.7，即P (A1|H)=0.1，[image: ]=0.7，[image: ]比H可以更好地解释A1。


  当村民看到A1这个现象之后，对小孩可信的概率P (H|A1)调整为：


  [image: ]


  也就是说，发生了第一次事件后，村民认为小孩可信的概率，从最初的90%，下降到了56.25%。


  现在看第二个事件A2：小孩再次喊“狼来了”，但是村民还是没发现狼。我们还是假设P (A2|H)=0.1，[image: ]=0.7。


  根据在线贝叶斯公式，当村民观察到A2之后，认为小孩可信的概率P (H|A1，A2)为：


  P (H|A1,A2)=15.52%


  具体的推导，参见附录D。


  也就是说，发生了第二个事件后，村民认为小孩可信的概率下降到了15.52%。


  如此低的可信度，村民在听到第三次呼叫时，怎么还会相信他呢？


  6.4.2 在线贝叶斯估计给我们的启发


  从上面这些例子来看，在线贝叶斯估计主要带给我们两点启发。


  第一，不要固执己见，要允许用新的证据来调整你之前的认知。这就是“成长型思维”的一个典型特点，也是孔子所说“毋意、毋必、毋固、毋我”中的“毋固”。


  具有成长型思维的人，在每次发现了新的证据之后，乐于用新的证据来调整自己的认知。在很多情况下，你对某个事物的初始认知（先验概率）并不那么重要。只要我们能不断地通过新的证据去调整自己的认知（后验概率），最终也能有正确的认知。也就是说，哪怕最初的认知不靠谱，只要我们不断地收集新的证据，来持续地调整自己的认知，最后也可以接近正确的答案。


  这要求我们“Stay hungry”，不断地去收集新的证据；也要求我们“Stay foolish”，不要认为自己过去的信念一定正确，而应乐于让新的证据改变它。


  很多人都知道“火鸡的故事”，这个故事最早是英国哲学家伯特兰·阿瑟·威廉·罗素(Bertrand Arthur William Russell)提出来的。


  一群火鸡在鸡舍里过着快乐的生活。每天早上，农场主都会摇着铃，给它们喂食，所以它们中最聪明的那只火鸡归纳总结了一条规律：铃响之后，就会有食物。


  然而感恩节的前一天，铃声响后，没有食物，迎接它们的，只有农场主的屠刀。


  这个故事本来是用来说明归纳法的局限的，但是从另外一个角度来说，如果有一只火鸡逃过了那次屠杀并且它足够聪明的话，它就应该根据这个新的证据来调整自己的认知：不再认为铃响之后有食物的概率是100%，同时保持一颗敬畏之心，铃响之后等待自己的也可能是屠刀。这样，当真的那一天到来的时候，不会完全出乎自己的预料。


  近代科学的发展，也是一个不断用新的证据来修正科学主流认知的过程。


  一个被科学共同体接受的主流理论，通常可以解释当前能够观测到的所有现象。但是一旦有了新的发现，如果这个主流理论仍然可以很好地解释，那么这个理论成立的概率就会进一步提高；反之，这个理论就会被调整，甚至被完全推翻。如果此时有一个理论，不仅可以解释过去所有的现象，还能够解释新的发现，那么它往往就会成为新的主流理论。


  依据新的证据不断调整理论，这就是科学的精髓，也是为什么科学能够稳步前进的底层原因。


  第二，我们要切忌根据少量证据来盖棺定论，而要保持谨慎，这也是孔子所说的“毋必”。


  近几年互联网上“反转、打脸”的事件特别多，大多是因为人们喜欢蹭热点，没有收集到足够的证据就纷纷发表评论的结果。


  我曾经经常看一个访谈类节目，主持人总是自嘲地说：“我们聊的都不是热点事件，我们都是等到事件过去了一段时间才开始聊”。其实这里面有他自己的智慧：对于热点事件，往往在开始时我们了解到的信息是不全的，只有当过了一段时间，各种信息沉淀下来之后，综合所有的信息得到的观点才更全面而客观。用大家都熟悉的话来说，就是“让子弹飞一会儿”。


  [image: ]







  第7章　分层描述法


  7.1 多个观测下贝叶斯的分组法


  [image: ]


  7.1.1 多个观测下运用贝叶斯的问题


  我们在前面介绍了多个观测下的贝叶斯公式，以3个观测为例，在A1，A2，A3下关于原因H的后验概率公式为：
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  只要我们分别找到先验概率和几个观测的似然概率，代入公式就可以求出这个后验概率。


  然而，如果你真的用上面这个公式来计算后验概率，就会发现一个很大的难题：等式右边的很多概率值是不知道的。请看下面这个例子。


  有一户人家共5口人，父亲35岁，母亲30岁，孩子7岁上小学一年级，孩子的姥姥、姥爷帮忙照顾孩子，他们住北京海淀区世纪城小区里。请问，这家人养狗的概率是多少？


  我们来梳理一下观测：


  ● 家里人口(A1)：5口人。


  ● 部分人口的年龄(A2)：父亲35岁，母亲30岁，孩子7岁。


  ● 其他情况(A3)：姥姥、姥爷帮忙照顾小孩。


  ● 地点(A4)：北京海淀区世纪城小区。


  如果我们按照贝叶斯公式，来计算“养狗”(H)的概率，根据多个观测下的贝叶斯公式，我们有：


  [image: ]


  但是这个公式并不能帮助我们解决这个问题，因为计算所需要的这些概率我们很难拿到。


  先验概率P (H)是在没有任何观测下的养狗家庭的概率。这个可以通过统计数字来找到，例如，因为我们知道这家人在中国，我们可以用中国家庭养狗的比例，作为这个先验概率。


  然而，剩下的几个似然概率就很难拿到了。例如，P (A1|H)是养狗家庭中有5口人的概率；P (A2|H)是养狗家庭中，父亲35岁，母亲30岁，小孩子7岁的概率；P (A3|H)是养狗家庭中姥姥、姥爷帮助照顾小孩的概率；而P (A4|H)是养狗家庭中，住在北京海淀区世纪城小区的概率。


  在实际生活中，要想知道上述任何一个似然概率都几乎是不可能的。


  除此之外，分母P (A1，A2，A3，A4)是这些观测同时发生的概率。为了得到这个概率，我们通常需要把它在H=“养狗”，以及[image: ]=“不养狗”两种情况下展开，并且假设条件独立：
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  这意味着我们还需要找到不养狗的情况下的这些概率。同样，这些概率也很难知道。


  类似的例子还有很多。我们甚至可以说，在日常生活中，在多个观测下，直接根据贝叶斯公式来计算后验概率几乎不可行。那么有什么好办法吗？


  7.1.2 解决问题的基本思路


  为了解决这个问题，可以使用一个简单、直接的方法，这个方法分为下面四个步骤。


  分组：将所有观测分成两组。一部分观测放在先验概率里，剩下的放在似然概率里。


  省略：只考虑先验概率，忽略似然概率。


  统计：在计算先验概率的时候，并不依赖公式，而直接用统计数据。


  调整：对统计得到的先验概率做小幅调整。


  具体而言：


  (1)我们首先把{A1，A2，…，An}这些观测划分到两个集合[image: ]和[image: ]中（如图7.1所示）。
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    图7.1 将所有观测分为两组

  


  (2)我们把集合[image: ]的观测放在先验概率中，而把[image: ]作为当前的观测。对于某个原因H，其后验概率写成如下形式：
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  写成这个形式之后，我们忽略后面的标准化的似然概率，直接把先验概率P (H|[image: ])近似当作后验概率P (H|A1，…，An)，即P (H|A1，…，An)≈P (H|[image: ])。


  (3)为了计算先验概率P (H|[image: ])，我们并不是将先验概率P (H|[image: ])中的观测展开后再利用贝叶斯公式计算，而是直接找到P (H|[image: ])的统计数据，即根据统计数据找到在观测集合[image: ]成立的条件下H的概率。


  (4)在这个先验概率的基础上，用集合[image: ]中的观测，对该先验概率做小幅调整。


  而这四个关键词的核心，就是“分组”。因为分组决定着后面所有的步骤。下面重点介绍一下分组的原则。


  7.1.3 分组的原则


  分组的原则用一句话就可以说清楚，即“统计容易找，观测信息大”。


  “统计容易找”的意思是，当我们把某些观测放入集合[image: ]后，我们需要能够直接找到P (H|[image: ])的统计数据。


  “观测信息大”的意思是，在能找到统计数据的前提下，我们尽可能地要把信息量大的观测，放入到集合[image: ]中。我们先拿最简单的情况，即只包含两个观测的贝叶斯估计来说明问题。我们知道，假设背后的原因为H或[image: ]，在两个观测A1，A2的情况下，H的后验概率既可以写成：
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  也可以写成：
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  如果在实际中，有两个观测，我们应该把哪一个观测作为A1而放入先验概率中呢？


  在分组方法中，我们用先验概率P (H|A1)来近似代替后验概率P (H|A1，A2)，因此，我们希望A1具有两个特点：


  (1)P (H|A1)是可以找到统计数据的。因为我们直接用统计数据找到这个概率，如果数据找不到，那么该方法就失去了意义。为了方便讨论，我们假设P (H|A1)和P (H|A2)都能够找到统计数据。


  (2)因为我们用先验概率P (H|A1)来近似代替后验概率P (H|A1，A2)，所以我们自然希望先验概率和后验概率越接近越好。


  因此，上面问题的答案就很清楚了：哪一个观测放入A1能够让先验概率和后验概率更接近，那么我们就把这个观测作为A1放入先验概率中。


  我们现在来看一下，什么样的A1可以让先验概率P (H|A1) 和后验概率P (H|A1，A2)更接近。


  在条件独立的假设情况下，这个后验概率经过化简可以得到（具体过程参见附录E）：
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  从公式(7-4)中，我们可以得到结论，在以下三种情况下，后验概率P (H|A1，A2)和先验概率P (H|A1)非常接近（具体的证明过程，参见附录F）。


  (1)第一种情况：
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  式子(7-5)的第一个条件说明A1这个观测是一个强烈支持H的排他性证据。第二个条件说明A2这个观测，不是一个强烈反对H的排他性证据。关于这一点，可以参考式子(4-6)。


  两个条件加在一起，说明当我们发现某个观测强烈支持某个假设，而另外一个观测并不排斥该假设的时候，我们就应该把第一个观测放入先验概率中，而将第二个观测放入似然概率中。此时，P (H|A1，A2)=P (H|A1)≈1。


  (2)第二种情况：
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  式子(7-6)的第一个条件说明A1这个观测是一个强烈反对H的排他性证据。第二个条件说明A2这个观测，不是一个强烈支持H的排他性证据。关于这一点，可以参考式子(4-4)。


  两个条件加在一起，说明当我们发现某个观测强烈反对某个假设，而另外一个观测并不强烈支持该假设的时候，我们就应该把第一个观测放入先验概率，而将第二个观测放入似然概率中。此时P (H|A1，A2)=P (H|A1)≈0。


  (3)第三种情况：
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  式子(7-7)说明A2是一个没有信息量的观测。关于这一点，可以参考式子(4-8)。


  因此，当我们发现某个观测没有信息量时，我们可以很安全地把该观测放到似然概率中不予考虑。


  这三种情况是有相同之处的，即如果某个观测有旗帜鲜明的立场（强烈支持或者反对某个假设），而另外一个观测没有，那么我们就应该坚决地把前一个观测放入先验概率中。


  *


  *


  *


  这三种情况的底层实际上有一条共同的思想：在能够找到统计数据的前提下，我们应该尽量把信息量大，也就是具有强烈排他性的观测放入先验概率中。







  7.2 两个观测下哪一个应放入先验概率


  我们来举几个例子，看在两个观测下，应该把哪一个观测放入先验概率。


  7.2.1 飞机发生剧烈颠簸


  现在一架国航（中国国际航空公司）的飞机在飞行中发生了剧烈颠簸，我们想要知道该飞机仍然安全的概率是多少。


  假设H=“飞机安全”，[image: ]=“飞机不安全”。注意现在的观测有两个：“这是一架国航的飞机”，以及“该飞机当前发生了剧烈颠簸”。


  我们想要求出的是在这两个观测下，该飞机仍然安全的后验概率，即P（H|国航飞机，剧烈颠簸）。


  那么，这两个观测哪一个应该作为A1放入先验概率中，哪一个应该作为A2放入似然概率中忽略呢？


  先说结论，把“国航飞机”作为A1放入先验概率中，把“剧烈颠簸”作为A2放入似然概率中更好，原因有两个。


  第一，我们很容易找到“国航飞机”对应的先验概率P（飞机安全|国航飞机）。该概率可以用国航的所有飞机的平均安全概率来代替。


  第二，把“国航飞机”这个观测放入先验概率后，符合我们在前面介绍的第一种情况，即先验概率中的观测强烈支持某个假设，而另外一个观测并不排斥该假设。


  具体而言，首先，我们从历史记录中可以找到下面的信息：国航长期位于全球最安全航空公司前列，国航的飞机非常安全。所以我们几乎可以认为：P（飞机安全|国航飞机）≈1。这说明A1=“国航飞机”是一个强烈支持H（飞机安全）的排他性证据。


  其次，另外一个观测A2=“剧烈颠簸”，并不强烈反对H这个假设。


  我们在4.1.1节中介绍过，一个强烈反对H的证据A，需要满足：
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  因为飞机安全的情况下仍然可能发生剧烈颠簸，用数学语言来表达就是P (A|H)并不是一个极小的数值，所以，“剧烈颠簸”不是一个强烈反对H的证据。


  简单地说，“国航飞机”是一个强烈支持“飞机安全”的排他性证据，而“剧烈颠簸”，并非一个强烈反对“飞机安全”的排他性证据。两者一综合，自然应该把信息量更大的“国航飞机”放入先验概率中。我们也可以直接得到最后的结论：


  P（飞机安全|国航飞机，剧烈颠簸）≈P（飞机安全|国航飞机）≈1


  有人会问，如果我们把“剧烈颠簸”作为A1放入先验概率行不行呢？


  答案是否定的。首先，如果把“剧烈颠簸”放入先验概率中，我们要找到先验概率P（飞机安全|剧烈颠簸），这是在所有剧烈颠簸的情况下，一架飞机仍然安全的概率。这个概率很难找到。


  其次，“剧烈颠簸”这个观测，并不是一个强烈反对H=“飞机安全”的排他性证据。因为在“飞机安全”的情况下也会出现“剧烈颠簸”，所以我们不应该把它放入先验概率中。


  7.2.2 两棵枣树


  鲁迅在《秋夜》一文的开篇中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”


  很多人看到这里，会愣一下，然后脑子里浮现出两个可能的判断：①H=“病句”；②[image: ]=“有深意”。


  注意这里实际上有两个观测：第一个观测，作者是鲁迅；第二个观测是这句话本身。我们想要在这两个观测的前提下，算出这句话是病句的后验概率，即P（病句|鲁迅，这句话本身）。


  那么，我们应该把哪个观测作为A1放入先验概率中，哪个作为A2放入似然概率中呢？


  我们应该把作者“鲁迅”作为A1放入先验概率中，而另外一个观测“这句话本身”放入似然概率中，原因有两个。


  第一，我们很容易找到这个先验概率。鉴于鲁迅在中国文坛的地位，他说的话有深意的概率非常高，而是病句的可能性很低，即P（病句|鲁迅）≈0。也就是说，“鲁迅”这个观测，是一个强烈反对“病句”的证据。


  第二，“这句话本身”不是一个强烈支持“病句”的排他性证据。我们在4.1.1小节中介绍过，强烈支持H的证据A需要满足如下的条件：
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  很显然，“这句话本身”不满足上面的条件，因为“有深意”的情况下仍然可能会出现这句话，即P（这句话本身|有深意）不是一个极小的数值。所以我们不应该把它放在先验概率中。


  总结一下，“鲁迅”这个观测，是一个强烈反对“病句”的排他性证据，而“这句话本身”，不是一个强烈支持“病句”的证据。这个符合我们之前说的第二种模式，因此应该把“鲁迅”这个观测放入先验概率中。并且此时后验概率可以直接由先验概率来表示，即


  P（病句|鲁迅，这句话本身）≈P（病句|鲁迅）≈0


  所以，大部分的书本上对这句话的解读是：该句堪称经典，这个重复的句式渲染了秋夜的孤寂、落寞和肃杀的氛围，简直是神来之笔。


  我们可以看到，在这个例子中，说话人的身份，比这句话本身更重要。


  *


  *


  *


  我们在这一节里，着重介绍了在多个观测的情况下，使用贝叶斯定理的基本原则。好的方法是把多个观测划分成两个集合，把某一个集合的观测放入先验概率中，而把其他的放入似然概率中。


  如何划分集合非常关键，基本原则是：在能够找到先验概率对应的统计数据的前提下，尽量把信息量大的观测放入先验概率中。如果集合的划分满足了这个条件，那么我们可以直接忽略掉似然概率，而把先验概率当作想要知道的后验概率。







  7.3 索罗斯如何在一个月内进账10亿美元


  我们在上一节中，介绍的是两个观测的例子，我们在这一节介绍一个多于两个观测的例子。这个例子是关于索罗斯如何在一个月内进账10亿美元的。


  7.3.1 事件背景


  1979年3月13日，以德国、法国为首的几个欧洲国家共同建立的“欧洲货币体系”正式施行。欧洲货币体系的一项重要内容就是“欧洲汇率机制”(ERM)。这个机制要求各成员国的货币汇率，都必须盯住德国马克有限浮动，一旦超出规定的汇率，各国央行便有责任通过买卖本国货币来稳定本国的货币汇率。英国于1990年3月加入欧洲货币体系，而英国便被要求英镑对马克的汇率必须稳定在1∶2.778以上（英国加入欧洲货币体系时，英镑对马克的汇率是1∶2.95）。然而，这种英镑对马克的高汇率很难维持，原因和两国的经济形势有关。


  先说德国。1990年德国实现统一后，经济发展如日中天，出现了远超周边其他国家的快速增长。德国经济增长率在1991年时曾一度接近7%，这引发了德国物价上涨，通货膨胀压力显著提高。从1990年12月到1992年6月，德国的通胀率一直在攀升，从2.7%上升到了6.2%。为了抑制通胀，德意志联邦银行就定下了一个很高的银行利率。


  但当时英国的经济情况恰恰和德国相反。20世纪90年代初期，英国经济长期不景气，在德国的经济增长率达到7%的时候，英国的经济增长率是-1.95%，经济处于严重衰退之中。为了扩大消费，英国希望通过降低本国利率来刺激经济，以此促进英国的经济增长。


  英国既希望维持自己的低利率，又要维持英镑对马克的高汇率从而避免与ERM脱钩，因此英国向德国施加压力：赶紧把利率调低。


  而德国此时就面临一个两难选择：降低利率，虽然可以帮助包括英国在内的其他欧洲国家推进欧洲货币一体化和经济一体化，但会导致本国通货膨胀；而若提高利率，虽然本国的通货膨胀降低了，但可能会损害欧洲货币一体化和经济一体化。


  因此，大家会关注一个问题：德国在未来的某个“关键时刻”会为帮助英国而降低自己的利率吗？


  这个关键时刻，自然是指当英镑对马克的汇率逼近ERM规定的边界1∶2.778的时刻。


  这个问题对于包括国际外汇炒家在内的很多人非常重要。如果德国不帮助英国的话，英国很难靠自己的力量留在欧洲货币体系内，英镑从而必然贬值。如果提前知道英镑贬值，就会有人通过做空英镑，赚取巨额利润。


  7.3.2 证据与分析


  索罗斯有一个团队，针对“德国在未来的某个关键时刻是否会为帮助英国而降低自己的利率”问题，收集了大量的相关资料。


  ●A1：1992年6月，英国向德国提出了降低利率的要求。但是德国央行出于强烈的抑制通胀的意图，非但没有降低利率，反而将贴现率在7月份提高至8.75%的水平。


  ●A2：9月8日，英国再次向德国政府建议降低利率，然而德国认为芬兰马克与德国马克脱钩微不足道，拒绝了英国的建议。


  ●A3：9月11日，德国央行行长施莱辛格在接受《华尔街日报》采访时表示，“欧洲货币体系不稳定问题只能通过部分国家的货币贬值来解决，德国不会降低自己的利率。”


  ●A4：索罗斯在一次和施莱辛格对话的时候，直接问他，是不是希望欧洲以后共同使用一种货币？施莱辛格说，如果这种货币叫作德国马克的话，他会非常开心。


  ●A5：9月14日，德国为了维护欧洲货币体系的正常运行，作出了让步，宣布将贴现率降低0.5个百分点，由8.75%降到8.25%，这是德国5年来第一次降息。


  我们来看一下这5个观测。为了方便，我们还是假设H=“德国在未来的某个关键时刻，会为帮助英国降低自己的利率”，而[image: ]=“德国在未来不会为英国降低自己的利率”。


  观测A1，是一个倾向于反对H的证据，因为在[image: ]成立的情况下，比在H成立的情况下更容易发生A1这个现象。但是，A1不是一个强烈反对H的排他性证据，因为即使“德国在未来的某个关键时刻，会为帮助英国降低自己的利率”，也可能在之前很多不那么关键的时刻，拒绝英国的要求。如图7.2所示。
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    图7.2A1是倾向于反对H，但非强烈反对H的排他性证据

  


  观测A2，A3和A4类似，都是倾向于反对H，但非强烈反对H的排他性证据。


  观测A5则有点不同，这是一个倾向于支持H的证据。但是考虑到德国这次支持力度很小（仅仅将贴现率降低了0.5个百分点），所以A5也并非一个强烈支持H的排他性证据。如图7.3所示。
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    图7.3A5是倾向支持H，但非强烈支持H的排他性证据

  


  基于现在的所有5个观测都不是支持或者反对H的排他性证据，所以仅仅依据这些观测，很难作出最终的判断。


  当时和索罗斯一起做决策的是一个三人团队，其中的一名助手叫作罗伯特·约翰逊。约翰逊在后来向一个朋友解释了当时的决策逻辑。他们下了很大功夫研究当时的各方形势，仔细研读了德意志联邦银行行长的每一篇讲话。但是正如我们上面的分析一样，没有发现排他性证据，所以无法作出结论。


  7.3.3 排他性证据的出现


  于是团队开始寻找新的证据，这个证据的来源角度，不是当时的经济局势，而是德国的历史。


  当时距离二战结束，还不到50年，东德西德刚刚统一。二战给每个德国人都留下了极为深刻的教训。在德国，认罪、反省和铭记二战的那段惨痛历史，早已成为主流社会的共识。


  但是这与德国的利率有什么关系吗？


  真有关系。当年希特勒之所以能够上台，之所以获得那么多支持，就是因为通货膨胀！通货膨胀，是德国人心头的噩梦，避免通货膨胀几乎就是德国的意识形态，对欧洲的责任再重要，也没有这个重要。


  于是，这个A6 =“避免通货膨胀是德国的意识形态”，成了一个排他性的证据。这个证据具有排他性，是因为一旦H成立（德国为了帮助英国而降低自己的利率），那么德国势必陷入通货膨胀的危机，而这势必与A6冲突。所以，A6这个证据，是一个强烈反对H的排他性证据。如图7.4所示。
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    图7.4A6是一个强烈反对H的排他性证据

  


  基于此，我们将这个信息量极大的A6放入先验概率中，而把其他的观测放入似然概率中。


  现在我们得到：
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  忽略似然概率，得到：


  P (H|A1,…,A6) ≈P (H|A6)≈0


  也就是说，德国几乎不会为帮助英国而降低自己的利率。在得到这个结论以后，索罗斯下重注做空英镑。


  1992年9月16日，英国两次将利率调高，都无法阻止英镑对马克汇率跌破下限1∶2.778。当天，英国宣布退出欧洲货币体系。


  而索罗斯的量子基金，在短短十几天之内就赚了10亿美元。其中索罗斯个人财富增加了6.5亿美元。最大的受害者是英国政府（实际上是英国的纳税人），损失了38亿美元。







  7.4 样本太少怎么办——分组法面临的困难与解决方法
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  我们在前面介绍了用分组法来解决多个观测下的信息推断，但分组法在实际运用中，仍然会出现一些问题。


  7.4.1 他能找到工作吗


  2016年，当时我在华中科技大学（华科）工作，团队里一名即将毕业的学生找了2个月也没有找到合适的工作，他为此非常焦虑。


  先介绍一下这名学生的基本情况：男，华科电信学院硕士生，准备于2017年毕业，曾获得挑战杯二等奖，有硬件开发和网页开发经验，掌握一些算法和信号处理知识。


  以上是这名学生的基本信息，我们用贝叶斯估计帮他判断一下，他找到工作的概率有多大。


  首先梳理一下观测。


  A1：华科电信学院硕士生


  A2：2017年毕业


  A3：曾获得挑战杯二等奖


  A4：有硬件开发和网页开发经验


  A5：掌握一些算法和信号处理知识


  我们想要知道在上述观测下他“找到工作”(H)的概率，即P (H|A1，A2，A3，A4，A5)。


  首先，我们来看这5个观测。按照分组法“统计容易找，观测信息大”的原则，我们先挑出几个信息量大的。这一步比较简单，A1的信息量比较大：牌子很重要，大公司对华科的硕士生通常是会高看一眼的。此外，A2的信息量也比较大：毕业赶上好年景，工作很好找。关于A3，挑战杯二等奖也算一个还不错的成绩，但是对于找工作的作用似乎没有那么大。A4，A5显得中规中矩，因此信息量相对而言也不太大。


  所以，我们先试着把A1，A2放入集合[image: ]中，作为先验概率，即
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  按照规则，我们直接忽略似然概率，而直接把先验概率P (H|A1，A2)当作后验概率。


  先验概率P (H|A1，A2) 就是平均意义上，一名2017年华科电信学院的硕士毕业生找到工作的概率。现在我们要找关于P (H|A1，A2) 的统计数据。


  7.4.2 如何找到统计数据


  我们首先解决关于时间的一个小问题。因为当时是2016年，我们不知道2017年的数据是多少。不过这一点很好解决，我们可以用2016年或者更早年份的数据来代替。


  然而，即使这样，要找“2016年华科电信学院的硕士毕业生”的就业情况，也不是一件容易的事。


  原因主要在于符合这个标准的人太少了。一旦数量少，拿到数据就非常困难。例如，很多学院通常不会统计和公布学院内部学生的就业数据，而只有在学校、教育部甚至国家层面才有就业数据。此外，即便我们花了很大工夫找到了这个统计数据，因为符合这个条件的学生数量不多，而根据少量样本得到的统计数据通常也会有比较大的偏差。


  总体来说，就是如果把很多重要的观测都放入先验概率，要么很难找到对应的统计数据，要么找到的统计数据有较大的误差。


  导致这个问题的底层原因在于重要的观测数量太多，因此导致同时符合这么多个观测的样本数量就会变少。样本数量少，相应的统计数据就更难拿到。这一方面是因为采集这些样本比较困难；另一方面是因为人们对大规模样本的统计特性（例如国家层面、世界层面等）比对小规模样本感兴趣得多，因而很少有人做后者的统计。此外，小样本的统计数据通常还会有统计误差大的问题。


  那么，怎么解决这个问题呢？


  一个直接的解决方法，就是减少放入先验概率中观测的数量。我们来看一下不同观测数量对应的概率是什么。


  ●P (H|A1，A2)：“2017年华科电信学院的硕士毕业生找到工作”的概率。


  ●P (H|A1)：“华科电信学院硕士毕业生找到工作”的概率。


  图7.5左边显示了P (H|A1，A2)中，同时满足观测A1，A2的样本，右边显示了P (H|A1)中满足观测A1的样本。我们可以发现，当观测数量较少时，符合观测的样本数量增加，我们不仅更容易拿到相关的统计数据，由此计算的概率也更准确。
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    图7.5 随着观测数量的下降，满足所有观测的样本数量增加

  


  然而，这种方法在很多情况下是有问题的。因为直接砍掉某个观测，就会丢失很多信息。当我们砍掉了A2（时间信息），如果还找不到A1对应的“华科电信学院硕士毕业生找到工作”的统计数据怎么办呢？我们总不能继续去掉A1吧。


  7.4.3 另一种思路：提高观测的颗粒度


  要想增加符合先验概率中所有观测的样本数量，除了减少观测的数量之外，还有另外一种方法，就是提高观测的“颗粒度”。


  所谓提高观测的颗粒度，就是在不改变观测数量的前提下，在更高的层面上，对观测进行描述，让符合观测的样本数量增加。通常而言，细的颗粒度对应的集合，是粗的颗粒度对应集合的子集。


  例如，“2017年华科电信学院硕士毕业生”中“2017年”这个时间很具体，颗粒度就特别细，如果要提高颗粒度的话，我们可以把“2017年”变为“2017年前几年”，这就提高了颗粒度，样本数量自然就增加了。


  又比如，“华科电信学院硕士毕业生”的这个颗粒度非常细，这个集合包括的人数不会很多。但是，“华科理工科硕士毕业生”这个集合就是一个颗粒度更大的集合，样本数量更多。


  在这个基础上，“华科硕士毕业生”就是一个颗粒度更大的集合。


  我们还可以继续提高颗粒度。如图7.6所示，我们可以接着扩展到“武汉985高校硕士毕业生”“全国985高校硕士毕业生”“全国一本高校硕士毕业生”，乃至“全国高校硕士毕业生”。
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    图7.6 自上而下，颗粒度逐渐提高，样本数量逐渐增加

  


  而颗粒度越“粗”的观测，对应的样本数量就会越多，不仅相应的统计数据容易找到，而且也更准确。


  图7.7解释了通过提高观测颗粒度来增加样本数量的思想。最底部观测的颗粒度最细，因此两个观测交集内的样本数量最少。我们提高每个观测的颗粒度，这样每个观测都可以涵盖更多的样本，从而在不减少观测数量的前提下，增加了这两个观测交集内的样本数量。
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    图7.7 在不改变观测数量的前提下，通过提高观测的颗粒度来增加样本数量

  


  拿上面的例子而言，如果我们找不到“2017年华科电信学院硕士毕业生”的就业统计数据，我们就提高一点颗粒度，找“2017年华科理工科硕士毕业生”的就业统计数据。如果也找不到，我们就再次提高颗粒度，找“2017年华科硕士毕业生”的就业统计数据。如果还找不到，我们继续提高颗粒度，找“2017年武汉985高校硕士毕业生”的就业统计数据……直到找到对应的统计数据为止。


  注意，如果颗粒度过“粗”的话，虽然统计数据更容易找，但是和我们真正想要的会存在很大的偏差。例如，如果能找到“2017年华科理工科硕士毕业生”的就业统计数据，那么我们就无须进一步找更粗粒度的“2017年华科硕士毕业生”的就业统计数据，因为前者的信息，更接近我们真正想要的“2017年华科电信学院硕士毕业生”的就业统计数据。


  因此，我们需要找到颗粒度最细并且能找到统计数据的那一层，并用这个统计数据作为先验概率。


  对于这个例子来说，在网上可以找到《华中科技大学2015届硕士毕业生就业质量年度报告》，从中得知2015届华科硕士毕业生共计6385人，硕士毕业生就业率为95.80%。


  这个信息，可以当作先验概率。那么，这名学生找到工作的基础概率就是95.80%。


  我们用剩下的观测，包括A3（曾获得挑战杯二等奖）、A4（有硬件开发和网页开发经验），以及A5（掌握一些算法和信号处理知识），在这个先验概率上进行小幅调整，就可以估计出这名学生找到工作的概率了。


  由于95.80%的先验概率实在太高，因此再调整，也绝对不会低到让他愁眉苦脸的程度。后来的事实证明了上面的这个推测是正确的，他后来很快拿到了多个公司的offer。


  上面介绍的这种方法，就是我们下一节要系统介绍的“分层描述法”的核心思想。







  7.5 分层描述法


  我们在上一节，提到了“观测的颗粒度”的概念，并且提出，当先验概率的统计数据找不到时，我们可以通过不断提高观测的颗粒度的方式来达到目的。这就是我们接下来要介绍的分层描述法的核心思想。


  7.5.1 分层描述法的四个步骤


  所谓“分层描述法”，简单来说，就是围绕被观测的对象，在不同的颗粒度上将该对象的所有信息展现出来。


  分层描述法能够帮助我们重新梳理手边的观测，不漏掉隐藏的观测，让我们可以方便地用贝叶斯方法来解决实际中的问题。


  分层描述法有四步。


  第一步是明确对象。我们在绝大部分情况下都是针对某个对象做推断的，我们拿到的观测，也都是针对这个具体对象而言的。分层描述法的一个核心，就是先忘掉观测，而要首先明确这个问题中我们观测的“对象”。


  第二步是描述对象。明确了这个对象之后，我们重新组织现有观测，对该对象进行多层次、由粗到细的描述。每一层的描述，都比上一层的描述对象的颗粒度更细，或者在观测数量上有所增加。此外，在分层描述法中，信息量大的观测要尽量放在上面的层次。


  第三步是找统计。根据上一步的多级描述，我们找到颗粒度最细，并且能够从网上查到对应的统计数据的那个描述。把该描述对应的观测放入集合[image: ]中，并用对应的统计数据作为先验概率。


  第四步是调整概率。在先验概率的基础上，用剩余的观测对该先验概率进行调整，最终得到后验概率。


  分层描述法至少可以给我们带来三个好处：


  首先，分层描述法可以告诉我们哪些观测可以被放入先验概率中，并且这个先验概率可以从统计资料中直接得到数据。分层描述法可以应用在几乎所有用贝叶斯估计来做推断的场合。


  其次，分层描述法针对当前的对象进行描述，而不是针对拿到的观测，这样可以避免遗漏某些重要但容易被人忽视的观测。


  最后，分层描述法可以帮助我们大大简化用贝叶斯定理进行估计的工作量，在很多情况下，我们几乎只凭借从网上查到的统计数据（先验概率），就可以比较准确地得到后验概率。


  7.5.2 用分层描述法分析“他能找到工作吗”


  现在我们用分层描述法来分析7.4.1小节中找工作的例子。


  首先，我们跳出具体的观测，而看一下这个问题中的对象是什么。很明显，对象是这名学生。然后，我们围绕这个对象，按照由粗到细的层次，来重新整理所有的观测：


  (1)2017年硕士毕业生。


  (2)2017年985高校硕士毕业生。


  (3)2017年华科硕士毕业生。


  (4)2017年华科理工科硕士毕业生。


  (5)2017年华科电信学院硕士毕业生。


  (6)2017年华科电信学院硕士毕业生，得过挑战杯二等奖。


  (7)2017年华科电信学院硕士毕业生，得过挑战杯二等奖，有硬件开发和网页开发经验，掌握一些算法和信号处理知识。


  上述每一层的信息，都可以放入先验概率集合[image: ]中，并且前面几层对应的先验概率P (H|[image: ])，都可以比较容易地从网上找到相关的统计数据。例如第2层，我们可以很容易从网上找到近几年全国985高校硕士毕业生找到工作的统计数据。


  我们再接着往下找，可以找到第3层的数据。前面已经讲过，我们了解到2015届华科硕士毕业生就业率为95.80%。如果找不到后面几层的数据，那么这个95.80%，就可以作为该层观测[image: ]的先验概率：P（找到工作|[image: ]）=95.80%。剩下的包括电信学院、学生的获奖情况、学生的具体技能等信息，则作为观测集合[image: ]，用来调整95.80%这个概率。由于剩下的观测倾向于支持这名学生能够找到工作，所以可以在95.80%这个概率基础上做小幅提升，作为最后的后验概率。


  7.5.3 飞机还安全吗


  我们在前面两个例子中用了分层描述法来帮助我们梳理观测，从而找到对应的先验概率。在这个例子中，我们将看到分层描述法的另外一个好处：它可以帮助我们避免遗漏一些我们通常会忽视，但实则非常重要的观测。


  现在，你乘坐的飞机发生了剧烈颠簸，那么这架飞机还安全吗？


  飞机发生剧烈颠簸，实际上只是所有观测中的一个，如果我们用分层描述法，跳出具体的观测而从对象（你所乘坐的飞机）入手的话，我们就会发现更多，往往也是更重要的观测信息。


  例如，我们按照分层描述法由粗到细的方式用已知的观测来描述这个对象：


  (1)这是一架客机。


  (2)这是一架国航的客机。


  (3)这是一架国航的737客机。


  (4)这是一架国航的737客机，已运营10年。


  (5)这是一架国航的737客机，已运营10年，飞北京往返香港的航线，现在发生了剧烈颠簸。


  在这个例子中，我们往往可以拿到第2层的统计数据，即国航的客机飞行安全的统计数据。剩下的细节观测，都是在这个统计数据对应的概率基础上进行调整而已。


  我们可以发现，你当前所观察到的剧烈颠簸，其实只是非常非常小的一个细节，而更重要的信息，包括机种、属于哪个航空公司等，却往往被人忽略。如果我们按照分层描述法对飞机进行由粗到细的描述，就可以有效避免遗漏重要信息。这些信息，就是沉默的大多数(Silent Majority)。


  7.5.4 我家孩子能考上好大学吗


  我的一个朋友的亲戚，因为很担心自己的孩子考不上好大学，所以专门找我，想多了解一些考学信息。


  她家孩子的大致情况如下：在北京人大附中上高中，2021年参加高考，在班里成绩中游，喜欢语文，大型考试临场发挥一般。


  我们来看一下这个孩子考上一本的概率是多少？


  如果你只关注这位孩子母亲的唠叨，包括孩子在班里的成绩排名、学科兴趣等，就容易漏掉一些重要信息。


  还是按照分层描述法的思想，围绕该学生进行由粗到细的描述：


  (1)这个学生是北京考生。


  (2)这个学生是2021年参加高考的北京考生。


  (3)这个学生是2021年参加高考的北京人大附中考生。


  (4)这个学生是2021年参加高考的北京人大附中考生，在班里成绩中游。


  (5)这个学生是2021年参加高考的北京人大附中考生，在班里成绩中游，喜欢语文，大型考试临场发挥一般。


  同样，我们当时虽然没有2021年的数据，但是可以用过去的数据来代替。


  例如，可以找到第二层描述对应的概率：北京考生2019年的一本录取率为36.30%。这是一个相当高的数值了，全国比例最高，当年广西考生的一本录取率只有10.10%。这说明，“北京考生”这个信息量相当大。


  我们再来看看第三层，对应的是人大附中考生的一本录取率。


  很多人都知道人大附中是一所非常厉害的学校，例如，2020年高考北京700分以上考生有80人，其中人大附中一个学校就占了28人。


  在网上虽然没有找到近两年人大附中一本录取率的统计数据，但是可以找到2015年包括人大附中在内的北京市8所中学的排行榜，如表7.1所示。


  
  表7.1 2015年北京市8所中学的排行榜
[image: ]


  你没看错，人大附中排名第一，一本录取率100%。


  好了，看到这一层，后面的细节，什么成绩中游、临场发挥一般，完全都不用看了，都不重要了。现在直接可以说，这个孩子2021年考上一本的概率无限接近100%。


  所以说，为什么有北京户口那么让人羡慕，其中一个重要因素就是北京考生上一本的先验概率太高了：


  P（上一本|北京考生）=36.30%


  为什么北京的家长那么希望孩子能考进人大附中，这是因为其100%的一本录取率：


  P（上一本|人大附中考生）=100%


  有这么高的先验概率兜底，剩下的细节再调整，也不可能低到哪里去。


  7.5.5 应该做这个心脏手术吗


  我的父亲大概在10年前65岁时，被诊断患有“房间隔缺损”。


  在当地的医院看病时，医生表示，如果不做手术，采取保守治疗的话，那么头几年应该没事，但是5～10年以后，情况可能会逐渐恶化，最后大概率会发展成心衰。然而，要做手术就需要开胸，老人家年纪已经很大了，手术的风险、术后的恢复和并发症等情况都远不如年轻人乐观。


  所以我们就面临一个两难选择：不做手术，大概只能健康生活10年；而做开胸手术，风险较高。这时候，我们该如何选择呢？


  我知道北京的F医院的医生手术水平很高，于是我把父亲接到了F医院，并且很幸运地挂了一位有经验的副主任医师的号。我问了那位医生三个问题。


  第一个问题：“通常而言，F医院对房间隔缺损患者做开胸手术的成功率有多少？”


  医生说：“一般不会有大问题，我手里的病人99%都顺利出院了。


  第二个问题：“像我父亲这么大年龄的房间隔缺损患者，您之前治疗过的多吗？”


  医生说：“说实话很少。”


  第三个问题：“我父亲年龄比较大，会不会有很大的风险？”


  医生说：“问题应该不大。”


  医生回答完问题以后，我就放心了。在和父母商量之后，决定立刻手术。手术很成功，我父亲也顺利地康复了。


  回顾整个过程，为什么在和医生对话之后，我对手术有了信心呢？我实际上是用了分层描述法。


  如果按照颗粒度由粗到细，并且把信息量大的观测放在前面，我可以分几个层次对我父亲进行描述：


  (1)做开胸手术的房间隔缺损患者。


  (2)在F医院做开胸手术的房间隔缺损患者。


  (3)在F医院做开胸手术的65岁房间隔缺损患者。


  关于第一层描述，通常可以从网上找到统计数据，即一般情况下，一个做开胸手术的房间隔缺损患者的手术成功率。


  我问医生的第一个问题，是第二层描述对应的手术成功率，这个概率按照医生的说法，可以达到99%。


  然后，我问的第二个问题，是试图找到第三层对应的手术成功率，但是医生说他很少做这样的手术，因此这个数据拿不到。


  但是，我问的第三个问题，实际上就是想要知道，如果我在之前的99%的概率基础上，用我父亲“65岁”这个观测对这个概率进行调整，应该调整多少。


  医生的回答让我安心了，“问题应该不大”隐含的意思就是不需要做大的调整。


  基于此，我可以判断，我父亲做开胸手术的话，成功率也会接近99%。这个成功率，值得我们毫不犹豫地安排做手术。


  7.5.6 运用分层描述法容易犯的错误


  分层描述法的核心思想，是把重要的观测放入先验概率中，并用统计数据来找到这个先验概率，最后用这个先验概率代替我们想要知道的后验概率。


  在实际应用中，我们很容易犯一个错误，就是选错了放入先验概率中的观测。下面举一个例子。


  一个人在与朋友聚会的时候喝了酒，但仍然准备开车回家。大家纷纷劝他找代驾，他说：“你们不用担心，我是老司机，开了20年的车没有出过一次事故。”


  我们来看看他在推理过程中所犯的错误。


  这个人实际上用的就是贝叶斯估计。现在，关于他开车是否安全的观测有两个：第一个是他作为老司机过去没出过什么事；第二个是他醉酒的状况。那么关于他这次开车出事的后验概率，应该是P（开车出事|老司机，喝醉酒）。


  这个人做的推断方式，明显是把“老司机”这个观测放入先验概率中，即
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  这样，他把自己过去良好的驾车安全记录作为先验概率，并且用这个先验概率代替后验概率，他就得到了如下的结论：


  P（开车出事|老司机，喝醉酒）≈P（开车出事|老司机）≈0


  然而，他犯了一个错误，就是把先验概率的条件找错了。“老司机”这个观测，对于评估“开车出事”的概率，远远不如“喝醉酒”这个观测带来的信息量大。因此，正确的推理过程，应该把“喝醉酒”这个观测放入先验概率中，即


  P（开车出事|老司机，喝醉酒）
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  我们可以统计一下醉酒开车出事的概率，并用它作为先验概率来代替后验概率，即


  P（开车出事|老司机，喝醉酒）≈P（开车出事|喝醉酒）


  而根据网上的统计资料显示，驾驶员酒后驾车发生交通事故的概率是正常情况下的16倍，因此这个概率远远大于0。







  7.5.7 这家人养狗的概率是多少


  现在，我们回到7.1.1小节中提出的那家人养狗的问题。


  此时我们用分层描述法来估计一下这家人养狗的概率。


  首先，我们要跳出具体的观测，先明确这个问题中观测的对象是什么。这个问题是针对一个家庭是否养狗来进行推断，因此“这个家庭”是我们观测的对象。


  然后，我们围绕这个对象，用已有的观测按由粗到细的层次去描述这个对象。


  (1)这是一个中国家庭。


  (2)这是一个中国北京的家庭。


  (3)这是一个北京世纪城小区里的家庭。


  (4)这是一个北京世纪城小区里的五口之家。


  (5)这是一个北京世纪城小区里的五口之家，父亲35岁，母亲30岁，孩子7岁上小学一年级，孩子的姥姥、姥爷帮忙照顾孩子。


  之所以在开始的几层按照地域来描述，这是因为一个家庭养狗的概率和其所在的地理位置、小区等地理信息密切相关。


  上述的每一层，都可以作为一个观测集合[image: ]，并且前面几层都可以从网上找到和P（养狗|[image: ]）相关的统计数据作为相应的先验概率。


  例如对于第一层，我们可以查到中国家庭平均养狗的概率。如果我们能查到第二层对应的概率就更好了，即中国北京的家庭平均养狗的概率。最好的，当然是查到第三层对应的概率，即在北京世纪城小区里的家庭养狗的概率。


  当你拿到集合[image: ]对应的先验概率之后，剩下的细节，只是在这个先验概率的基础之上进行小幅修正罢了。例如，如果你查到了北京世纪城小区里的家庭养狗的概率是20%，那么剩下的细节，比如家庭人数、年龄等因素，考虑进去之后，也只是在20%这个基础上进行一些上调或者下调罢了。这种方式，比起随便猜一个数，要准确得多！


  顺便说一句，我给学生上课的时候，曾经举过这个例子，让每个学生都举手发言，猜一个数字并且说出原因。有的人猜80%，原因在于孩子已经上学，孩子的姥姥有空照顾宠物，并且孩子通常很喜欢狗；有的人猜10%，原因是很多老人不喜欢狗，等等。但是这些猜测都没有什么可靠的依据。最可靠的方法，就是在分层描述法基础之上的贝叶斯估计。


  *


  *


  *


  分层描述法让我们摆脱观测的桎梏，先定位对象，然后针对该对象，将手头的观测按照由粗到细的层次重新组织，逐级描述该对象。


  在描述完以后，我们直接找到颗粒度最细，并且能够从网上查到对应的统计数据的那个描述。把对应的统计数据作为先验概率，并且把它当作我们最后的后验概率估计。
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  第8章　法庭上的贝叶斯：克拉克的审判


  1996年，英国女律师萨莉·克拉克(Sally Clark)的第一个儿子在出生11周后的一天晚上，在睡梦中死去。医生、邻居都表示同情，死亡被证实为自然死亡，没有任何可疑的迹象。然而，3年后不幸再次降临，克拉克的年仅8周大的第二个儿子又因不明原因猝死。负责尸检的儿科医生虽然没有发现直接的犯罪证据，但是由于克拉克的第一个孩子也因为未知原因猝死，因此该名医生向警方报告了此事。最终克拉克在4周后被警方逮捕，并被控谋杀自己的两个儿子。1999年，克拉克被判终身监禁，见图8.1。
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    图8.1 萨莉·克拉克

  


  克拉克在监狱里服刑了几年，直到2003年，新的证据表明她的第二个儿子很可能死于细菌感染，因此法庭推翻了对克拉克的指控，随后克拉克被释放。但巨大的伤痛已经使这位母亲的精神崩溃，在2007年，克拉克因酒精中毒去世。


  现在我们都知道在1999年的庭审中克拉克被错判了。如果我们回顾当时的庭审现场，就会发现一件很奇怪的事：当时不但没有任何法医尸检的证据来支持克拉克有罪，甚至没有任何证据表明克拉克之前有过虐待孩子等暴力行为。那为什么当时克拉克会被判终身监禁呢？


  当时庭审的证据，主要来自一位非常有名的儿科专家罗伊·梅多斯(Roy Meadows)。


  对于新生婴儿，有许多不确定、甚至最终也查不出原因的疾病因素会导致其死亡，医学上把这些由于不确定疾病因素的新生儿死亡称为婴儿猝死综合征（Sudden Infant Death Syndrome，简称SIDS）。梅多斯作为专家证人，在法庭上作证的时候援引了英国的流行病学数据：


  “一个家庭连续发生两次SIDS是极其罕见的。当时在英国，和克拉克类似的家庭（家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁）中，发生单次SIDS的概率只有1/8543。”


  梅多斯在这个数据的基础上进一步推理，得到发生两次SIDS的概率就是：
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  也就是约七千三百万分之一。


  这个概率低到什么程度呢？梅多斯在法庭上说：“按照英国每年有大约70万名婴儿出生的数据，像克拉克这样的家庭中发生两次SIDS的情况，100年才会出现一次。”


  梅多斯医生说，因为这个概率太低了，因此案发两次都和孩子在一起的母亲一定有罪。陪审团据此作出了有罪判决。


  我们来看看，梅多斯医生在这段推理里犯了哪些错误。







  8.1 第一个错误：错误的独立假设


  首先，梅多斯医生的第一个明显错误，在于他在计算两次SIDS的概率时，错误地使用了独立假设。直接由两个“单次SIDS的概率”相乘得到“两次SIDS的概率”，需要这两次SIDS是独立的。然而，一个家庭中两次SIDS之间是具有高度关联性的：当一个家庭中发生了第一次SIDS，就有理由认为这个家庭存在着包括基因、环境等引起SIDS的高风险因素，因此该家庭再次发生SIDS的概率将比平均意义上的要高得多。我们也可以说，一个家庭中发生两次SIDS不是独立的，而是关于某些因素（基因、环境等）条件独立的。


  英国索尔福德(Salford)大学数学教授雷德·希尔(Ray Hill)利用统计数据得出结论，一个家庭在发生了一次SIDS之后，发生第二次SIDS的概率大概要比普通家庭高5～10倍。


  也就是说，梅多斯医生大大低估了一个家庭发生两次SIDS的概率。







  8.2 第二个错误：将似然概率当作后验概率


  即使梅多斯医生估计的一个家庭发生两次SIDS的概率是正确的，他根据“新生儿家庭中发生两次SIDS的概率极低”，得出“克拉克无罪的概率极低”也是有问题的。他犯了将似然概率当作后验概率的错误。


  为了看得更清楚，我们用贝叶斯公式来整理一下这个问题。现在观测到的最重要的现象是A=“家里两个婴儿死亡”。


  我们假设可能的原因有两个：H=“克拉克无罪”（两个婴儿都死于SIDS）；[image: ]=“克拉克谋杀了两个婴儿”。


  为了简单起见，我们忽略其他能够造成婴儿死亡的假设（例如克拉克只谋杀了一个婴儿，婴儿是被父亲谋杀的，或者婴儿死于其他意外）。


  要判断克拉克是否无罪，我们需要知道一个家庭中两个婴儿死亡的条件下，母亲无罪的概率，即后验概率P (H|A)。


  图8.2中给出了一个示意图。图中每个小人都代表英国一个有新生儿的家庭，其中橙色小人表示有两个婴儿死亡的家庭。橙色小人又可以分为两类：打叉的橙色小人表示两个婴儿被母亲谋杀的家庭；而正常的橙色小人，表示发生两次SIDS的家庭。
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    图8.2 后验概率和似然概率示意图

  


  能帮助我们判断克拉克是否无罪的后验概率P (H|A)，是正常橙色小人（发生两次SIDS的家庭数量）占所有橙色小人（两个婴儿死亡的家庭数量）的比例。这个比例显示在图8.2的右上角。


  但是梅多斯医生计算的“一个新生儿家庭中发生两次SIDS的概率”，本质上是“发生两次SIDS的家庭数量”占“所有新生儿家庭数量”的比例。这个比例显示在图8.2的右下角，是正常橙色小人（发生两次SIDS的家庭数量）占所有小人（所有新生儿家庭数量）的比例。


  考虑到被母亲谋杀的婴儿的家庭数量占所有新生儿家庭数量的比例极低，因此“一个新生儿家庭中发生两次SIDS的概率”，几乎就是母亲无罪的前提下，一个新生儿家庭平均意义上有两个婴儿死亡的概率，这就是克拉克无罪的似然概率P (H|A)。


  从图8.2中可以看出，统计后验概率和似然概率所用的分母是完全不同的。很明显，梅多斯医生通过计算得到的“一个家庭中发生两次SIDS的概率极低”，来作为“克拉克无罪的概率极低”的证据，犯了把似然概率当作后验概率的错误。


  将似然概率当作后验概率，会导致一些看起来很迷惑人，实则非常错误的论断。例如，既然买彩票中大奖的概率极低，因此如果有人中了大奖，那么这个人一定作弊了。这种逻辑就是把似然概率P（中大奖|无作弊）低，当作后验概率P（无作弊|中大奖）低。







  8.3 第三个错误：偏移的圈子


  第三个错误是一个特别隐蔽的错误。梅多斯找到的1/8543这个统计数字，是他从“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁”的家庭中统计得到的。也就是说，梅多斯在找统计数据的时候，选择了一个特定的圈子。


  这个圈子里统计出来的发生SIDS的概率，会比一般家庭发生SIDS的概率低得多。因为相比于一般家庭，这些家庭中的婴儿身体状况和卫生情况要更好，父母的照顾也往往更为用心，因此出现SIDS的概率要更低。


  从数据上可以支持以上的结论。根据英国CESDI的数据统计，1993-1996年期间，在英格兰的5个地区472823个出生婴儿中，有363例SIDS。因此，平均意义上，一个英格兰家庭中发生SIDS的概率约为1/1300，而梅多斯在“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁”的这个圈子里得到的SIDS的概率为1/8543，远远低于1/1300。


  我们用图8.3来说明这一点。这个图中的小人是英格兰有新生儿的家庭，橙色小人表示有一个婴儿死亡的家庭，其中打叉的橙色小人表示该婴儿被母亲谋杀的家庭，而正常的橙色小人表示发生一次SIDS的家庭。因此，正常橙色小人的数量占所有小人数量的比例，就对应根据CESDI数据得到的“1/1300”这个数字。


  而图8.3中的虚线框内的小人表示所有的“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁”的新生儿家庭。我们在这个圈子里，统计正常橙色小人占所有小人的比例，这就对应梅多斯统计得到的1/8543这个数字。很显然，这个数字远远低于1/1300。
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    图8.3 当选择整体中的一个圈子进行统计时，得到的数据可能和整体统计的数据有较大的偏差

  


  有人会问，既然“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁”比一般英格兰家庭更符合克拉克的实际情况，那么用“1/8543”来代替“像克拉克这样的家庭里发生一次SIDS的概率”，是否比“1/1300”更准确呢？


  答案是否定的。主要原因是，“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁”这个圈子里的家庭，只具备克拉克的“部分特征”，而从只有部分特征的圈子中找到的统计数字，很可能有较大的偏差。


  我们用图8.4来解释这一点。假设位于图8.4中“理想圈子”内部的小人，代表符合克拉克所有典型特征的英国家庭。


  
    [image: ]

    图8.4 不同的圈子里得到的统计数据，可能会有较大的偏差

  


  例如，克拉克家庭的典型特征除了包括梅多斯指出的“英格兰有新生儿家庭、家庭稳定、家境富裕、不吸烟、母亲超过26岁”，还包括“两个孩子均是男孩”“居住在英格兰西北部地区”等特征。


  显然，如果我们能够找到该圈子内部的统计数据，并且在该圈子里面的样本足够多的前提下（根据很少的样本估计出来的概率会有较大的偏差），用这个圈子里的统计数据来计算“和克拉克家庭状况类似的所有家庭中发生一次SIDS的概率”是最准确的（参见图8.3右边的图示）。我们把从理想圈子里得到的统计数据，视作理想数据。


  现在我们来说明，只挑选具备部分特征的圈子找出来的统计数据，很有可能距离理想数据有较大的偏差。


  在实际情况中，我们很难直接找到理想圈子的数据，或者即使能找到理想圈子，也会因为理想圈子里的样本数量太少（因为要符合对象的所有特征），从而导致统计出来的数据有较大的偏差。


  因此，我们往往需要扩大范围才能够找到。这个其实对应的是第7章分层描述法中提高颗粒度的方法。


  现在，我们把理想圈子扩大到图8.4中的圈子1。圈子1是英格兰所有新生儿家庭。这个圈子里的家庭需要具备的特征最少，因而包含的家庭数量也最多。


  由于“圈子1”比“理想圈子”更大，我们更容易拿到圈子1里的数据，并且在圈子1里统计的数据也不容易受到样本数量过少的影响而有较大的偏差。图8.5(a)是圈子1中发生一次SIDS的概率。当然，这个概率会和从理想圈子中统计的概率有区别。
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    图8.5 3个圈子内统计出来的发生一次SIDS的概率对比

  


  我们来看图8.4中的圈子2。圈子2的家庭具备的特点是“家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁的英格兰有新生儿家庭”。梅多斯就是在这个圈子里统计得到的“1/8543”。


  虽然圈子2包含了克拉克更多的特征，但是在这个圈子中发生一次SIDS的概率，见图8.5(b)，比理想圈子里要低很多。


  这就意味着，梅多斯很可能“刻意选择”了克拉克的部分特点，让具备这些特点的家庭中发生SIDS的概率更低。而克拉克的某些可能增加SIDS概率的特点，则被其有意忽略了。例如，克拉克的两个孩子都是男孩。而统计数字表明，所有的SIDS中，大约有2/3是男婴。从这个角度来说，在选择圈子的时候没有把“婴儿是男孩”这个特点作为必要条件考虑进去，就可以让得到的SIDS的概率看起来更低。


  我们既然可以通过选择圈子来降低这个概率，也可以通过选择圈子来提高这个概率。图8.4中的圈子3就是这样的圈子。圈子3的家庭需要满足的特征是：英格兰有新生儿，并且所有婴儿是男孩的家庭。根据圈子3计算出来的概率，显示在图8.5(c)中。我们可以看出，用圈子3计算出来的SIDS的概率，要比理想圈子计算出来的更高。


  以上的过程告诉我们，我们可以刻意选择或者忽略对象的某些特征，从而在那个圈子里做统计，进而间接来控制统计数据。本质上，这也是一种有偏采样。


  上面我们介绍的是如何控制SIDS的概率。我们可以用同样的方法来控制后验概率，即像克拉克这样的家庭，当发生一次婴儿死亡时，孩子母亲无罪的概率（也就是这次婴儿死亡属于SIDS的概率）。


  例如，在图8.4中的理想圈子里，我们统计的后验概率为1/2（克拉克有一半的概率无罪）。圈子1和圈子3的后验概率为5/11，圈子2的后验概率为2/3。


  这就相当于，当我们选择了符合对象描述的不同特点的集合，我们就选择了不同的圈子，而在不同的圈子里统计的后验概率可能会有偏差。


  什么时候偏差大呢？当我们遗漏了对象的某些典型特点，即遗漏了信息量大的观测，在这样的圈子里统计就可能有较大的偏差。这就提醒我们，在运用分层描述法的时候，千万不要遗漏重要的观测。







  8.4 克拉克有罪的概率到底是多少


  我们先来看看，如果克拉克家庭里只有一个婴儿死亡，那么她无罪的概率是多少。


  如果我们把克拉克当作一个普通英格兰家庭的母亲，那么我们需要统计的是，在有一个婴儿死亡的普通英格兰家庭中，婴儿死于SIDS的比例，这个比例就是克拉克无罪的概率。


  现在我们手头有如下两组数据：


  ● 1993-1996年期间，在英格兰的5个地区472823个出生的婴儿中，有363例SIDS。（来自CESDI的数据）


  ● 20世纪90年代，在英格兰和威尔士地区每年大约650000个出生的婴儿中，大约有30个婴儿被自己的父母杀害。（来自英国国家统计局的数据）


  这两组数据，其实已经可以帮助我们粗略估计出来这个概率了。具体步骤如下。


  首先，因为第一个数据的圈子（1993-1996年期间英格兰的5个地区）和第二个数据的圈子（20世纪90年代英格兰和威尔士地区）不同，因此出生的婴儿的数量不同(472823 v.s 650000)。我们把第一个圈子中婴儿的数量从472823放大到650000，并且按照该比例来放大该圈子中SIDS的数量。我们忽略这两组数据的地区差异（统一当成英格兰地区）和时间段差异，就可以得到如下两组数据：


  ● 在英格兰地区650000个出生婴儿中，有500例SIDS。


  ● 在英格兰地区650000个出生婴儿中，有30个婴儿被自己的父母杀害。


  因此，按照这个统计，我们可以粗略估计出，在有一个婴儿死亡的英格兰家庭中，婴儿死于SIDS的比例是500/530，也就是说，克拉克无罪的概率大约是94.34%。


  上面的统计，基于我们只把克拉克当作一个普通英格兰家庭的母亲。


  注意，就像在上一节中统计的那样，在只包含了对象（克拉克）部分特点的一个圈子里统计数据，通常都会存在一定偏差。


  如果我们像梅多斯医生那样，选择克拉克的更多特征（家庭稳定，家境富裕，不吸烟，母亲超过26岁），并且在这个圈子里统计数据的话是否可行呢？


  首先，因为这个圈子仍然没有包含克拉克的所有特征，因此仍然存在偏差。但是这还不是最大的问题。最大的问题是，我们虽然知道在这个圈子里发生单次SIDS的概率为1/8543，但仅有这个数据是不能帮助我们推断出克拉克无罪的概率的，我们还必须知道这个圈子里“有多少孩子被父母杀害”。很可惜我们没有这个数字，因此选择上面的更粗略的圈子是必须的。


  现在我们把观测扩展到两次婴儿死亡。现在的现象是“两次婴儿死亡”。同样，为了简单起见，我们假设可能的原因只有两个：①克拉克谋杀了两个孩子；②克拉克无罪，两个孩子都死于SIDS。此处我们忽略了其他情况（例如一个孩子死于谋杀、另外一个死于SIDS，以及父亲谋杀孩子的情况）。


  同样，我们把克拉克当作一个有新生儿的普通英格兰家庭的母亲，那么我们需要统计的是，在有两个婴儿死亡的英格兰家庭中，两个婴儿都死于SIDS的比例，这个比例就是克拉克无罪的概率。


  但是，之前的统计数据并不能直接找到这个比例。因此我们需要用贝叶斯公式做一个间接的计算。为了方便，我们定义：H=两个婴儿都死于SIDS（母亲无罪）；[image: ]=母亲杀害了自己的两个孩子。


  现在的观测为：A=两个婴儿死亡。


  我们想要知道的是在有两个婴儿死亡的英格兰家庭中，母亲无罪的概率，即P (H|A)。


  根据贝叶斯公式，我们有：
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  我们来看看等式右边，这些概率值分别是多少。


  其中：先验概率P (H)是有新生儿的普通英格兰家庭中，母亲不会谋杀自己两个孩子的概率；[image: ]就是母亲会两次谋杀自己的孩子的概率。在忽略其他假设的前提下，P (H)+[image: ]=1。


  我们先计算[image: ]。首先需要注意的是，就像我们不能将两次SIDS视为独立事件一样，同一个家庭的两个婴儿被母亲谋杀也肯定不是独立事件。根据英国雷·希尔(Ray Hill)教授的统计数据，如果一个家庭中发生过一次婴儿被父母谋杀，那么再发生一次的概率，大概是之前的176倍。


  按照之前的英国国家统计局的数据，在英格兰和威尔士地区每年650000个新生儿中，大约有30个婴儿被自己的父母杀害，我们得到一个家庭发生一个婴儿被父母谋杀的概率约为1/21700，因此一个家庭发生两个婴儿被父母谋杀的概率大约是：
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  约为两百七十万分之一。


  因此，P (H)=1-[image: ]≈1。一个母亲无罪的先验概率几乎为1。


  我们再来计算P (A|H)，即母亲无罪的前提下，发生两次婴儿死亡的概率，这就是一个家庭发生两次SIDS的概率。根据之前CESDI的数据统计，平均意义上一个英格兰家庭中发生一次SIDS的概率约为1/1300 (363/472823)。同样，我们使用希尔教授的结论：一个家庭在发生第一次SIDS之后，发生第二次SIDS的概率大概要比正常高5～10倍。我们采用保守一点的5倍来计算，可以得到：
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  约为三十四万分之一。


  [image: ]就是在母亲有罪的前提下，两个婴儿死亡的概率。因为[image: ]成立必然导致A成立，所以这个概率可以看成1。


  这样我们就有了所有计算后验概率所需要的变量的值，代入贝叶斯公式进行计算，得到：
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  也就是说，克拉克无罪的概率高达88.82%。







  第9章　医学中的贝叶斯


  9.1 医生诊病和贝叶斯定理


  [image: ]


  医生诊病是一个典型的信息推断过程，也有着很多独特之处。我们现在就用贝叶斯来分析一下医生诊病的底层原理。


  9.1.1 医生诊病的总体思路


  从本质上来说，医生诊病是一个用贝叶斯进行信息推断的过程。医生会通过拿到的观测信息（包括患者的口述、检查的结果等），来推测患者的疾病。


  从信息推断的角度来看，医生诊病有两个和其他信息推断不同的特点。


  首先，病人症状背后可能的疾病有很多。例如，如果患者发烧，背后可能的疾病包括：普通感冒、流感、肺炎、手足口病、中耳炎、心肌炎、胃炎、肠道感染、结肠癌、胃癌等几十种病。


  其次，绝大多数情况下，医生都不可能一次拿到所有的证据。


  例如，一个突然昏迷的病人被送到急诊室后，要确切知道其病因，可能需要做包括血压、心率、心电图、胸片、超声心动图、血常规、尿常规、肝功能、心肌酶、心肌标志物、CT等多项检查。但是，病因的紧急程度根本不允许做完所有这些检查；有的检查对病人是有伤害的，例如穿刺、造影等；有些检查成本太高，比如一次全身PET-CT扫描检查就需要花费近万元。


  如果医生用贝叶斯定理的原始推断模式，那么他需要：①收集所有的证据；②列出每种疾病的后验概率公式；③找到后验概率最大的疾病。


  而正如我们在上面讨论的那样，因为症状背后的疾病数量众多，以及不可能一次拿到所有的证据，因此医生在诊病过程中，不太可能用贝叶斯定理的原始形式。


  那么，医生是怎么做的呢？医学经过这么多年的发展，总结出了一套行之有效的解决方案，这套方案分为以下几步：


  第一步，问诊：经过初步问诊，从患者那里了解基本情况。


  第二步，列备选：根据基本情况，列出大部分可能的疾病，对于极小概率的疾病暂时不予考虑。记住每种列出的疾病的后验概率。


  第三步，排序：按照后验概率的大小和成本进行综合排序，排在最前面的疾病，是最容易确诊或者排除，或者紧急程度最高的，而那些不容易确诊或者排除，以及不紧要的疾病则放在后面。


  第四步，针对一个或少数几个病因收集排他性证据：针对排在前面的疾病收集排他性证据，用来确诊或者排除这些病因。


  第五步，确诊或者排除：一旦确诊某种疾病，则诊断结束；一旦排除了某种疾病，则更新所有其他可能疾病的后验概率；如果既不能确诊也不能排除，则把该疾病往后排序。


  第六步，重复：回到第三步。


  在上述步骤中，我们注意到，医生收集证据是逐步进行的，并且每一次都针对一个或者少数几个病因，有的放矢地收集排他性证据。


  医生的这套方案不仅科学，而且非常有效。该方案不仅适用于医学，而且还可以扩展到其他场景，非常适合我们在面临原因众多、观测不全的情况下应用贝叶斯进行推理。


  下面我们来看看医生具体是怎么做的。


  9.1.2 一个典型的诊断过程


  有一次我5岁的女儿发烧了，我带她去看医生。那个医生的诊断过程如下。


  首先，医生问：“有什么不舒服呀？”我详细列举了我女儿的症状，包括发烧大概38度，持续了1天时间，偶尔咳嗽，等等。


  医生用听诊器，听了一下孩子的呼吸和心跳。然后，他看了看孩子的手、脚、耳朵，又看了一下嘴巴和嗓子，接着医生问：“有没有拉肚子？”我告诉他没有。


  做完这些检查以后，医生告诉我：“看起来问题不大，应该是普通感冒。”他开了一些收鼻水、退烧的药，然后叮嘱多喝水，并且说，一旦发烧超过38.5度的话，就吃退烧药，如果情况持续，再去就诊。


  这个诊断过程看起来平平无奇，但是之中蕴含了上一节提到的精妙的思想。


  第一步是问诊。医生听我介绍我女儿的症状，了解到发烧的度数，是否咳嗽等情况。


  第二步，医生听完我的介绍，他的脑子里一定列出了很多相关的疾病，包括普通感冒、流感、上呼吸道感染、肺炎、手足口病、中耳炎、心肌炎、胃炎、肠道感染、结肠癌、胃癌等几十种疾病。


  但是，有些疾病虽然可以引起同样的症状，但概率极低，医生会将其直接排除。对于一个5岁儿童而言，最可能得的是普通感冒、流感，也有可能是上呼吸道感染、肺炎、肠道感染、手足口病，少数情况是中耳炎、心肌炎，而儿童患上癌症的概率极低。


  此外，有些病因虽然发生的概率较低，但是比较紧急，漏诊的后果会很严重，这些病因通常医生也会保留下来。例如，在这个例子中，虽然是中耳炎和心肌炎的概率很低，但是漏诊的后果很严重（尤其是心肌炎），所以这些病因依然会保留下来。


  因此，那位医生脑子里应该确定的备选选项包括：


  普通感冒、流感、上呼吸道感染、肺炎、手足口病、中耳炎、心肌炎、肠道感染。


  对于每个病因，医生会同时给出一个大致的可能性，这就是患该病的概率。


  注意，这是一个后验概率，当然，因为医生当前收集的信息很少，所以这个后验概率还不准确，并且也没有一种病的后验概率接近于1（确诊）。所以医生需要不断收集证据，更新所有病的后验概率，直到某一种病的后验概率为1为止。


  对于我女儿的情况，医生按照当前上述疾病的后验概率从大到小排序，如图9.1所示。
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    图9.1 经过初筛过的各种病的概率

  


  然后医生开始第三步，排序。


  排序的作用，是为了后面“收集证据”能够有的放矢。要知道，不同的疾病，收集排他性证据的难度是不同的：有的疾病很容易确诊或者排除，而有的疾病却很难下定论。我们应该把那些容易确诊或者排除的疾病放在前面，优先针对它们收集证据。


  例如，如果要确诊手足口病，只需要看一下手心、足底、口腔黏膜是否有疱疹，并结合是否发烧就可以知道，这个检查起来非常容易。而肺炎的确诊是胸片提示肺部出现片状、斑片状、浸润状或间质改变，是否伴有胸腔积液，需要做CT或者X光，稍显麻烦。某些癌症要确诊，唯有穿刺取样本进行病理活检，这个成本就更高了。


  上面说的是确诊。而排除某一种病，通常要比确诊容易。例如，支气管感染的一个典型症状是“呼吸有杂音”。虽然医生不能凭“呼吸有杂音”来确诊支气管感染（因为其他疾病，包括肺炎等，也会有这个症状），但如果医生发现该患者呼吸中没有杂音，就可以把支气管感染排除。


  先处理那些容易确诊或者排除的疾病，把那些不容易确诊或者排除的疾病放在后面，其数学原理，我们稍后会详细说明。


  排序除了根据确诊或者排除的难易程度，也要考虑紧急程度。有些疾病（如动脉大出血、心肌梗死、脑中风等）非常紧急，需要首先确诊或者排除。而有些疾病，包括感冒、癌症等紧急程度很低，可以往后放。可见，医生是综合考虑多种因素来进行排序的。


  因为我女儿没有出现特别紧急的情况，所以医生主要根据确诊或者排除的难易程度进行排序。


  普通感冒的先验概率比较高，但是并没有特别的排他性证据（拿到了就可以立刻确诊或者排除），因此这个往后放。


  流感有排他性证据（即病毒核酸检测），但是这种方法的成本较高，所需时间也较长。另外一个比较好找的证据是发烧的度数。通常流感会伴随38.5度以上的高烧。我女儿虽然发烧，但是大致也就在38度左右，因此这个证据并不具有很强的排他性，也往后放一下。


  而对于上呼吸道感染、肺炎、手足口病、中耳炎、心肌炎、肠道感染，这些病因的排他性证据都很好收集，因此放在前面。


  进行排序之后，医生就开始收集证据了，我们来看看他是怎么做的：


  医生用听诊器，听了一下孩子的呼吸和心跳。


  注意，医生用听诊器听孩子的呼吸，是为了排除上呼吸道感染和肺炎。因为这两种疾病的典型症状，都有“呼吸有杂音”。因此，如果医生没有发现“呼吸有杂音”，那么就能够把这两种疾病排除。如果呼吸有杂音，那么这两种疾病的概率会升高，但还需要进一步收集证据来确诊到底是肺炎还是上呼吸道感染。很显然，医生应该没有听到呼吸的杂音，于是排除了这两种疾病。


  医生用听诊器还听了心跳，这是在收集心肌炎的排他性证据。因为心肌炎的一个典型症状是“心脏有杂音”。他应该也没有听到心脏的杂音，因此心肌炎也被排除了。


  这也就是说，医生用听诊器听了一下，就排除了三种可能的疾病。


  我们来看看，当排除了这三种疾病以后，其他疾病的后验概率会如何变化。


  首先我们注意到，在医生脑子里列出的所有疾病的后验概率之和，在任何时候都为1，即


  普通感冒的后验概率+流感的后验概率+上呼吸道感染的后验概率+肺炎的后验概率+手足口病的后验概率+肠道感染的后验概率+中耳炎的后验概率+心肌炎的后验概率=1


  现在医生排除了上呼吸道感染、肺炎和心肌炎，这些疾病的后验概率都变成了0，那么剩下的病因的后验概率，自然就升高了。


  这就是为什么要先处理那些容易确诊或者排除的疾病，把那些不容易确诊或者排除的疾病放在后面的数学原理。


  图9.2是经过听诊检查后这些疾病的后验概率。


  
    [image: ]

    图9.2 听诊检查后的后验概率

  


  我们接着看这个医生是怎么做的：


  然后，他看了看孩子的手、脚、耳朵，又看了一下嘴巴和嗓子……


  我们来剖析一下上面的行为。医生开始针对手足口病收集证据了。这种疾病对于幼儿来说并不罕见，症状也很明显，手心、足底、口腔黏膜会出现小的疱疹。疱疹是手足口病的排他性证据：有疱疹，那么就可以确诊；没有，则几乎可以完全排除。


  从诊断结果来看，医生应该没有发现疱疹，所以直接排除了手足口病。


  医生看孩子的耳朵，是为了收集中耳炎的证据。中耳炎的一个典型症状就是“耳朵内部肿胀”。既然没有发现“耳朵内部肿胀”，所以中耳炎也被排除了。


  接着医生问：“有没有拉肚子？”我告诉他没有。


  很显然，医生是在围绕肠炎收集证据，因为肠炎区别于其他可能疾病的一个典型症状是“腹泻”。因为没有，所以肠炎也被直接排除了。


  到现在为止，绝大部分的疾病都被排除了，只剩下普通感冒和流感，这两种疾病的后验概率比之前显然都上升了，如图9.3所示。
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    图9.3 只剩下了普通感冒和流感两种可能性

  


  到了这一步，如果要确诊到底是普通感冒还是流感，不同的医生就会有不同的处理方式了。


  有的医生为了保险起见，会让患者去做一下核酸检测。这个医生没有让我女儿做进一步检查，我的猜测是这样的：


  (1)医生认为，流感的概率不算高，因为发烧没有超过38.5度。


  (2)医生认为即使漏诊了流感，带来的不良后果也不大。


  (3)为以防万一，医生特地叮嘱，如果持续高烧，再去就诊。


  *


  *


  *


  本节我们主要介绍了医生在诊病过程中是如何运用贝叶斯思想的。


  哥伦比亚大学医学中心的癌症医生，也是多本畅销书的作者悉达多·穆克吉，在他的《医学的真相》一书中，提到他目睹的一些有经验的医生是如何诊病的：


  我曾经看过一位有经验的肿瘤医生为一位肺癌患者做检查。检查按常规步骤进行，他先听诊病人的心肺，检查她的皮肤是否有皮疹，还让病人在房间里走动几步。然后，在检查快要结束的时候，医生问了这位女性患者一连串奇怪的问题。他并没有一本正经地提问，而是一边写着病情记录，一边还操心着病人工作上的小事，突然脱口而出一个错误的日期。病人大笑着纠正了他。他问病人的问题有：“你最近一次和朋友出去是什么时候？”“你的笔迹最近有没有变化？”“你穿露趾鞋子的时候是否会穿袜子？”……


  当他结束诊断、病人离开办公室之后，我立刻请教医生为什么要问那些问题。答案出人意料地简单：他刚才是在查看她有没有患抑郁、焦虑、睡眠不足、性功能障碍、神经系统疾病等，有没有某些疾病的后遗症。


  看，有经验的医生都是在脑海里列出具体的疾病，然后收集排他性证据逐一确诊或者排除的。







  9.2 医生诊病给我们的启发


  [image: ]


  我们在这一节里，来深度剖析医生诊病的一些特点以及给我们带来的启发。


  9.2.1 启发一：将“多选一”变成“二选一”


  在背后可能的疾病很多的情况下，如果我们用常规的贝叶斯方法，针对每种疾病做计算，那么一般是做不到的，更何况是在观测不足的情况下。这时候医生采用的方法，是每次针对一种疾病，来收集相应的证据，要么证实，要么证伪。


  这种思想，就是将一个“多选一”的问题变成多个“二选一”的问题。


  我们来具体分析一下。假设现在有5种可能的疾病，H1，…，H5；假设拿到手里的观测是集合[image: ]，如果用原始的贝叶斯定理来计算，我们需要计算5个后验概率，P (H1|[image: ])，…，P (H5|[image: ])，并且从中间挑一个后验概率最高的。


  这是一个“多选一”的问题，但是这种方式不好：一是人们算不过来，二是观测[image: ]里面的信息不足。


  而医生是分别针对某种疾病来判断的。每种疾病，只需要判断“是”还是“否”，这是一个“二选一”的问题。例如，针对H1，医生实际上把H1，…，H5划分成了两个集合，即H1和[image: ]，其中后者为[image: ]={H2，H3，H4，H5}。


  这样，医生在针对H1收集证据之后，只需要在H1和[image: ]之间作一个选择即可。如果找到的证据强烈支持H1而反对[image: ]，那么后面就不用进行了，直接锁定H1。而如果找到的证据强烈否定H1而支持[image: ]，因为[image: ]={H2，H3，H4，H5}，所以医生会在[image: ]集合里面选一种疾病来再次做“二选一”。


  例如，针对H2，医生把H2，…，H5划分成两个集合，即H2和[image: ]，其中[image: ]={H3，H4，H5}。


  这样，医生在针对H2收集证据之后，只需要在H2和[image: ]之间做一个选择即可。


  这样最多经过4次类似的步骤，医生就可以锁定背后的疾病。我们在图9.4中展示了上面5个原因的二分法过程。


  
    [image: ]

    图9.4 将一个“多选一”的问题变成多个“二选一”的问题

  


  这种方法的最大好处，就是一次只专注一个原因，只用回答“是”或者“否”，这对于我们集中思路非常有帮助。


  此外，一次只专注于一个原因，可以帮助我们理清楚应该收集哪些证据：要收集的证据，是能够证实或者证伪该原因的证据！这样我们收集证据就有了方向和抓手，而不会眉毛胡子一把抓。


  9.2.2 启发二：收集有助于估计后验概率的信息


  这一小节我们围绕诊病过程中医生对于证据的收集，来谈谈一个注意事项：收集证据，首先要收集那些有助于我们估计出后验概率的信息。


  这一点说起来容易做起来难，哪怕是医生都会在这一点上犯错误。加拿大多伦多大学教授基思·斯坦诺维奇在他的《决策与理性》一书中，提到过下面这个例子。


  美国俄亥俄州立大学在临床实习的大四医学生中做了一个测试：现在有一名病人，他可能患有两种疾病中的一个（H1或H2），我们已经知道在疾病H1发病的情况下，一个症状A1发生的概率，即P (A1|H1)。那么如果让你在下面三条信息中选一条，你应该选择哪一条呢？


  (1)看看在另外一个可能的疾病H2发病的情况下，该症状A1发生的概率是多少，即P (A1|H2)。


  (2)再找疾病H1发病时的另外一个症状A2，看看其发生的概率是多少，即P (A2|H1)。


  (3)再找疾病H2发病时的另外一个症状A2发生的概率，即P (A2|H2)。


  答案是第一个选项。只有第一个选项能告诉我们观测A1是否有信息量。然而，这项实验中69.3%的医学生都未能选对。


  我们自己也会经常犯类似的错误，我来举个例子。


  小李经常腿疼，同一个办公室的老张之前得过运动性滑膜炎，小李于是问老张：“你说说，我这是滑膜炎还是关节炎啊？”


  老张说：“我感觉你这是滑膜炎。”为了确认，他接着问小李：“你走路久了会疼吗？”


  小李说：“是的，我走路久了就会疼。”


  老张点了点头说：“得了滑膜炎不能运动过量，过量就会疼。”


  小李有点不放心，接着说：“我的膝盖下方很疼。”


  老张这次更加笃定了：“没错了，你这就是滑膜炎，滑膜炎疼的地方可能会在膝盖部位。”


  小李还是有点不放心，他说：“不对吧，我还有一个症状，就是下雨天的时候会疼得厉害，我之前听说过关节炎下雨天会犯。”


  老张说：“滑膜炎下雨天也犯，所以肯定是滑膜炎”。


  有没有发现，老张就犯了上面的第二条错误：他一直在拿滑膜炎发病的症状，包括“走路久了会疼”“膝盖下方疼”，来强化是滑膜炎的证据，但始终回避和关节炎来做对比。殊不知，关节炎也会导致几乎一样的这些症状，所以他说的这些是没有信息量的，不能得到是滑膜炎的结论。


  而小李在最后则犯了上面的第三条错误。他开始提出了两个观测，但是都被老李带偏了，小李本该反问两句：“难道有关节炎走路久了不会疼吗？”“难道关节炎不会造成膝盖下方疼吗？”但是他却找了一个新的证据“下雨天会疼”来证明是关节炎的假设。殊不知，这个证据也没有信息量，因为滑膜炎和关节炎下雨天都会犯。


  好的医生会怎么问诊呢？


  医生：“你腿疼啊？我来看看你的手脚肿吗？哦，不肿。”（手脚肿是关节炎的一个典型症状。）


  医生：“你走路的时候是否感觉有东西卡在膝关节？”


  小张：“没有。”（感觉有东西卡在膝关节，是关节锁扣的典型症状。）


  医生：“你把腿伸直，再弯曲，疼吗？有没有感觉摩擦发涩？”


  小张：“嗯嗯，是的，不仅疼，而且有声音。”


  医生：“很可能是滑膜炎。”（膝盖弯曲感觉摩擦发涩，是滑膜炎的一个典型症状。）


  医生：“你平常运动多吗？”


  小张：“以前几乎每天跑步，但是最近腿疼就不跑了。”


  医生：“嗯，你这个是滑膜炎的概率很高。”（滑膜炎主要是由运动引起的，而关节炎则不是。）


  你注意到了吗，医生问的问题和做的检查，始终都围绕可以区别不同病症的排他性信息。这种信息越多，越能够帮助医生更好地作出判断。


  9.2.3 启发三：证据的性价比和收集顺序


  在验证某种疾病时，医生可以收集多种证据来证实或者证伪。那么，医生应该收集哪些证据呢？


  收集证据的第一个原则是：优先收集性价比高的证据。


  性价比，即性能比价格。这里的“性能”主要是指证据的“排他性”；而“价格”主要是指收集证据的“代价”，即之前提到的时间成本、对病人的伤害，以及检查成本等。


  值得注意的是，在很多情况下证据的“性能”和收集它要付出的“代价”是正相关的。性能好，代价往往大；性能差，代价往往小。


  例如，通过穿刺拿到的乳腺肿瘤组织的病理结果可以作为乳腺癌诊断的金标准，但是毫无疑问，这种方式的成本太高，对病人损伤也大。相对而言，触诊快，成本低，对病人损伤小，但排他性很差。医学领域的一个重要方向，就是寻找可以收集到性价比高的证据的方法。找到的这些方法，就会立刻成为医学界的检查惯例。


  医学界最常用的检查惯例，包括用听诊器、测体温等。这些极其简单的手段，能够帮助医生确诊或者排除很多疾病。


  这样的检查惯例还有很多，例如怀孕检查。早孕试纸就是一个代价小、排他性强的检测手段：在医生指导下的早孕试纸的测试准确率接近100%。


  收集证据的第二个原则是：把成本低的方法和成本高的方法串联起来使用。


  我们拿新冠病毒的筛查来举例子。核酸检测现在是确诊感染新冠病毒的金标准，但是为什么在疫情初期，我们不做全民核酸检测呢？


  当时的核酸检测成本太高是主要原因。如果在疫情初期全民接受核酸检测，假设平均每个人的检测成本为100元，那么14亿中国人接受核酸检测的总成本就为1400亿元。


  另外一个方案，也是在疫情初期我们经常使用的方案，是“先看有没有接触史，如果有接触史，再测核酸”。因为当时所有的健康人中有接触史的比例很低，我们假设：


  P（接触史“+”|未感染新冠）=1%


  此外，由于当时感染新冠的患者中，大部分都有明确接触史，因此我们假设：


  P（接触史“+”|感染新冠）=95%


  这里，接触史“+”代表有接触史。我们先算一下成本。


  14亿中国人中，有接触史的人大约为1400万。假设借助于排查信息，平均找到一个有接触史的人的成本为10元，那么总共花费为1.4亿元。每个有接触史的人进行核酸检测，一人100元，那么接受核酸检测的成本为14亿元。所以一共是15.4亿元。这和全民核酸检测相比，花费只有其1%左右。


  我们再来比较这两个方案的漏报率（即把新冠病毒感染者当作健康人的概率）。


  先看全民接受三次核酸检测的漏报率。有统计数据显示，核酸检测的假阴性率大约是60%（即新冠病毒感染者有60%检测为阴性），因此往往需要多次核酸检测都为阴性才能排除。例如，如果是三次核酸检测为阴性，那么一个新冠病毒感染者被漏诊的概率为：


  P（核酸检测1“-”，核酸检测2“-”，核酸检测3“-”|感染新冠）=60%×60%×60%=21.6%


  这里，核酸检测“-”代表核酸结果为阴性。


  再来看第二个方案。这个方案下，漏报只会有两种情况：与感染了新冠病毒的人没有接触史，或者有接触史但三次核酸检测为阴性。


  假设感染新冠的患者中，没有明确接触史的概率为：


  P（接触史“-”|感染新冠）=5%


  因此，有明确接触史但核酸检测三次阴性的概率为：


  P（接触史“+”，三次核酸阴性“-”|感染新冠）=95%×21.6%=20.52%


  所以说，一共有接近5%+20.52%=25.52%的新冠病毒感染者被漏诊。


  第二个方案的漏诊率略高，但是总体相当。


  从性价比而言，第二个方案胜出。


  第二个方案胜出的关键，是因为第一步的“接触史”可以帮助我们排除掉很多没有必要做检测的人，也就是说，这个信息虽然不能帮我们证实，但是可以帮我们证伪（没有接触史，其感染的概率很低）。这个体现在概率上就是漏报率很低。


  这种成本低、漏报率很低的信息，是非常好的警报器。虽然警报器容易误报，但是我们可以通过下一步的检测，将这些误报排除掉。


  简单说，这种方法的核心就是：


  用漏报少并且成本低的方法来迅速筛掉大部分不符合要求的，然后在后面的步骤中，加入更准确（但成本更高）的方法来排除可能的误报。


  这种方法，在医疗上屡见不鲜。例如，检查乳腺肿瘤，负责任的医生不会一上来就让患者做费用昂贵的乳腺核磁共振，甚至做有创的穿刺检查，而是先通过成本低的B超来排除掉绝大部分的良性肿瘤病人，只保留那些B超疑似恶性肿瘤的病人来做进一步检查。


  9.2.4 启发四：检查多多益善吗？


  我们每个人大概都会遇见两类医生。第一类医生简单地问了你一下情况，就会丢给你一个长长的检查单。有一点发热，就会让你去查血、拍胸片、做CT等。第二类医生则不会让你做很多检查，通常几句话就把你打发了。


  很多人喜欢第一类医生，而在碰见第二类医生的时候心里会犯嘀咕，甚至还会想：“这个医生是不是不负责任啊？”


  在很多人眼里，如果不考虑检查成本，检查做得越多越好，越细致越好。


  然而真的是这样吗？


  其实恰恰相反。在很多情况下，第二类医生不仅帮你省了钱，甚至帮你减少了很多不必要的痛苦。


  下面是一名资深的妇产科医生提到的一个关于胎心监护的例子。


  过去，孕妇到了足月以后会做胎心监护来检测胎儿的发育情况。如果发现异常情况，医生就会及时采取办法，例如通过剖宫产手术来终止妊娠。


  按理说获取了更全面的信息，应该可以更好地保障胎儿的安全，但事实并没有那么简单。


  大约10年前，在胎心监护用于临床30年之后，大家重新评估这个临床检查手段，结果大出所料。


  胎心监护没有帮我们减少新生儿的死亡率，只是增加了很多剖宫产手术。


  这好像很奇怪。我们使用这一方法的目的，就是希望通过更全面的检测数据，帮我们尽早发现胎儿在宫内的异常情况，以尽早采取措施，让胎儿脱离危险。


  但是长时间、大规模使用这一方法之后，新生儿死亡率并没有因此而下降。这也就是说，那些剖宫产手术，其实是白做了。


  胎心监护，就是一个典型的“过度检查”的例子。这个检查给产妇带来的伤害，远远不止多花钱那么简单。


  我们再举一个例子。有一家医院，花了上千万元买了一台很先进的PET-CT设备，给肺部肿瘤患者做检查。PET-CT是一种全身性的检查，检查时需要向病人体内注入造影剂。PET-CT对恶性肿瘤的灵敏度非常高，可以发现小到5毫米的恶性肿瘤病灶。


  该医院大力宣传自己的这台设备，在该医院就诊的肺部有结节的患者，都会被安排用该设备做检查，并且一旦检查结果为阳性，就立刻安排相应的手术切除肿瘤。


  做PET-CT的价格很高（国内做一次需要花费8000～10000元），对人的辐射很大（大概相当于拍100多次X光片），即便不考虑这些，该医院的这套流程就隐含很大的问题。


  问题的核心来源于两个因素：第一是患肺癌的基础概率，第二是PET-CT的误报率。


  根据统计，在检出的肺部小结节中绝大部分为良性，恶性概率小于1%。我们定义H=“结节为恶性”，[image: ]=“结节为良性”，那么：


  [image: ]


  我们定义观测A=“PET-CT检查结果为阳性”。因为PET-CT对恶性肿瘤的灵敏度很高，我们假设患了肺癌的患者，都可以100%被PET-CT检出，也就是说：P (A|H)=100%。


  然而，PET-CT是有误报率的。也就是说，有少量的肺结节患者，虽然PET-CT结果为阳性，但是他们并没有患肺癌。根据2019年权威期刊的一篇文章[image: Tutrar.N.,Yenigun,S.,Oymak,F.S.,Gulmez,I.,＆Yilmaz,I.(2019).False positive PET CT in non-malignant pulmonary lesions.European Respiratory Journal.]，在1924个肺结节患者中，143个非肺癌患者的PET-CT检查结果为阳性。根据这个统计，PET-CT的误报率在7%左右，即[image: ]=7%。


  这样，我们可以计算出当PET-CT结果为阳性，但是实际上没有患肺癌的人的概率[image: ]。这是个后验概率，用贝叶斯公式可以直接计算得到：


  [image: ]


  也就是说，按照这家医院的做法，有87%的肿瘤切除手术，都是不该做的。


  我们来分析一下为什么这个概率会这么高。


  这么高的原因有两个：第一，肺结节是癌症的概率很低，P (H)=1%；第二，PET-CT的误报率不是一个极小的值，[image: ]=7%。


  也就是说，一旦患某种病的基础概率低，而某种检测手段又存在假阳性的话，那么当这种检测手段的结果为阳性的时候，真正患病的概率其实并不高。


  基础概率低，检测手段有假阳性，这在很多情况下都适用。我们前面讲的“胎心监护”的例子，就有这个特点：胎儿患病的概率并不高，而且胎心检测手段会出现误报。


  凡是遇到符合这两个条件的情况，我们都需要特别小心。


  那正规医院的医生是怎么做的呢？


  医生在确诊癌症这样的基础概率很低的疾病的时候，最后一定会落到癌症检测的金标准——组织病理学诊断上。


  组织病理学诊断是对肿瘤进行空芯针穿刺、钳取、切取或切除活检组织后，制成病理切片进行组织学检查而作出最后的诊断。病理科医生给出的结果就是诊断结果。病理科医生被称为医院里“说最后一句话的人”，组织病理学诊断也就成为金标准。


  也就是说，当PET-CT检查结果为阳性之后，更好的方法不是直接切除结节，而是进行病理学诊断才能进一步确诊。病理学诊断之所以能成为金标准，和它的假阳性率为0（几乎不存在误报）是有直接关系的。这也是为什么在新冠疫情期间，核酸检测通常用来作为确诊的金标准的原因：核酸检测虽然有漏报，但几乎不会误报。


  *


  *


  *


  我们在这一节里，介绍了医生诊病给我们带来的启发。


  第一个启发是解决思路上的：因为症状对应的疾病很多，医生每次只针对一种疾病来收集能够证实或者证伪的证据。这种思想，就是把一个“多选一”的问题变成多个“二选一”的问题。


  第二个启发是在收集证据时不能没有目的性，不能东一榔头西一棒子，收集来的信息要能够帮助我们对某个假设的后验概率进行估计。我们始终要记住，收集的信息一定需要具有排他性。


  第三个启发是证据的收集都是有代价的，我们需要考虑证据的性价比。


  当我们收集多个证据的时候：用漏报少并且成本低的方法来迅速筛掉大部分不符合要求的，然后在后面的步骤中，加入更准确（但成本更高）的方法来排除可能的误报。


  第四个启发告诉我们，如果患某种病的基础概率低，而某种检测手段又存在假阳性的误报时，那么当这种检测手段的结果为阳性时，真正患病的概率其实不高。考虑到误报带来的代价，一些检测带来的潜在坏处可能会大于它带来的好处，因此要特别谨慎。


  [image: ]







  第10章　网络时代的贝叶斯


  10.1 网络谣言预警器：贝叶斯带来的一个启发


  [image: ]


  生活在互联网时代，各种新兴的门户网站、新闻客户端、博客微博、微信朋友圈等新媒体，随时随地给我们提供了海量信息。可是，大部分人都没有意识到一个非常重要的问题：你如何判断网上一篇文章的观点的真伪呢？


  我们现在就用贝叶斯这个利器，来帮助我们去伪存真，分清是非。


  10.1.1 贝叶斯告诉我们的一个道理


  这一节里我们来讲贝叶斯带给我们的第一个，也是我认为最重要的一个道理：越令人震惊的观点，就越需要强有力的证据来支持。


  毫不夸张地说，如果你能记住这条并把它内化在你的大脑里，你就能避免90%以上的错误。


  贝叶斯定理是如何推出这个道理的呢？


  贝叶斯定理告诉我们：


  P（文章的观点|文中的证据）
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  一篇文章的观点之所以让你震惊，一定具备以下两点：


  一是，在你看到证据之前，你认为这个观点成立的概率很低，即公式(10-1)中的先验概率P（文章的观点）较低；二是，在作者给出证据进行论证之后，你认为其观点成立的概率很高，即公式(10-1)中的后验概率P（文章的观点|文中的证据）较高。


  要想在先验概率比较低的情况下，扭转后验概率，那么文中给出的证据就需要有较强的排他性：只能用文章的观点来解释，而很难用其他观点来解释。关于这一点，我们在4.1.1小节“信息量大的观测”中已经详细介绍过了。


  所以说，我们的脑子里要有这样一个预警器：一旦遇到网上一些让你震惊的观点，你就一定要下意识地警惕起来：这么让人震惊的观点，是否有强有力的证据来证明呢？并且，越让人震惊的观点，这些证据就要越强，越要有排他性，越要有实锤！


  脑子里有了这个预警器，是让你避免落入陷阱的前提。我来举个例子。


  这是某一个晚上发生在我和我岳父之间的一段对话。


  岳父：你看看这个微信朋友圈的文章，现在的医生不仅不能治病，而且会把本身能多活几年的人治死。


  我：啊？怎么会这样？这是特例吧？


  岳父：什么特例，我身边就有很多这样的人。查出了癌症之后住院化疗，没几个月就去世了，没准不住院不化疗还能多活几年。


  我：我觉得化疗在总体上，还是能够提高生存率的。因为你听到的这些都是癌症晚期的病例，这本身治愈率就不高。那些早期的癌症病例，有很多病情有缓解甚至治愈的啊。


  岳父：我看当前的医疗体系有大问题。你看这篇文章里说的一个事，以色列全国医生举行大罢工，结果全国死亡人数下降了50%！可见，最好的保健就是顺其自然，没事少去医院，还能多活几年。


  我：这……


  基础医疗不仅没作用，反而提升了死亡率？这个观点太匪夷所思了！按照“越令人震惊的观点，就越需要强有力的证据来支持”，现在需要对支持该观点的证据做仔细分析。


  我们重新梳理一下这篇文章中的证据和观点。


  ● 证据：以色列全国医生举行大罢工，结果全国死亡人数下降了50%。


  ● 观点：基础医疗提升了死亡率。


  首先看证据的真伪，我查了一下文献，发现这事竟然是真的。该数据出自医学权威期刊《柳叶刀》，题目就是“在1983年医生罢工期间的耶路撒冷的死亡率”(Mortality in Jerusalem During the 1983 Doctor Strike)。原作者在文章中的观点和这篇文章类似：医生罢工期间死亡率下降，这个发现让我们有理由怀疑基础医疗对于降低死亡率到底作出多大贡献。


  如果证据无误的话，我又转向了下一个问题：是否有其他可能的原因可以解释该证据？具体来说，就是除了“基础医疗提升了死亡率”这个原因之外，是否有其他原因可以解释“以色列全国医生举行大罢工，结果全国死亡人数下降了50%”。


  我又开始查资料，在看过果壳的谣言粉碎机的一篇文章后找到了答案。于是有了下面一段对话：


  我：我查到了，医生罢工而死亡率下降是真的。


  岳父：那你就是同意我的观点喽？


  我：不不不，虽然医生罢工期间死亡率下降这是事实，但是不能得出“基础医疗提升了死亡率”这个结论。


  岳父：为什么？


  我：您想想啊，要动手术的病，本身风险就很大，有很多在手术台上就没下来的例子。从这个角度说，动手术确实会在短期内提高病人的死亡率。但是医生不做手术了，虽然短期内不会有人因为做手术死亡，但是长期下来一定会有人因为没有得到及时治疗而死亡。因为有很多不动手术只能活几个月，但是动了手术就可以长期生存的患者啊。所以说，这个数据只考虑了短期死亡率，而没有把长期死亡率考虑进去。很可能长期来看，不动手术而去世的病人会远远多于死在手术台上的病人的数量，因此得出“基础医疗提升了死亡率”是没有依据的。


  岳父：哦，这也有道理啊！


  换句话说，虽然“以色列全国医生举行大罢工，结果全国死亡人数下降了50%”这个证据是真的，但是我们可以有其他的观点来解释这个证据：这段时间内死亡人数下降，是因为这期间危险的手术都停止了！


  不做危险的手术，仅仅会导致短期死亡率下降，而由于不做手术导致的长期死亡率上升却没有考虑进去，因此不能得出“基础医疗提升了死亡率”的推论。


  10.1.2 找到实锤之难与网文常用的套路


  从上一小节的例子中，我们可以看到这个预警器给我们带来的帮助。


  在互联网、微信朋友圈，尤其是家里老人的朋友圈里，“震惊”现象非常流行。这些文章的标题里通常包含“震惊”或者类似词语，例如：


  ● 震惊！99.99%的人都不知道的事！


  ● 震惊！美国总统看到后都惊呆了！


  ● 天啊！男人看了会沉默，女人看了会流泪，不转不是中国人！


  ● 太神了！此老人竟然凭借此方法不老！


  ● 让专家跌破眼镜，全中国都在看，全世界在疯传！


  按照贝叶斯的观点，这些“让人震惊”的事例，必须要有实锤才能证明。事实证明，这些标题耸人听闻的文章，基本上都是假的，根本就没有实锤。


  从另外一个角度来说，我们需要意识到，在大多数情况下要找到“排他性的证据”非常难。要排他，就必须具备这样的硬核：我们已经把所有可能解释该证据的观点全部思考了一遍，但只有文中的观点能解释该证据。


  例如，如果网上发布了关于某个明星的一篇文章，里面用该明星骂人、打架、与异性拥抱等证据来证明该明星品格低下，这些证据就不是实锤，因为即使这些证据是真的，也可以用“真性情”来解释。


  越匪夷所思的观点，就越需要强有力的证据来证明。有时候一个证据还不够，可能还需要多角度的多个证据来证明。考古学有一个名词，叫作“孤证不立”。为什么孤证不立呢？因为考古学中考察的都是非常久远的事情，往往某一个假说的先验概率是比较低的，而考古发现的某一个证据并不具有完全的排他性，而只能使得该假说的后验概率提高一些。此时，我们就需要多个证据来不断提高后验概率，以达到证实的目的。


  大部分文章的所谓实锤都是“伪实锤”。“伪实锤”包括两种：第一种是证据本身是伪造的或者是经过剪辑的；第二种是存在另外一个或者多个可以解释该证据的观点，但是被文章的作者有意或者无意地漏掉了。







  10.2 常见的三种证据错误
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  这一节，我们来专门谈一下如何判断一篇文章中用于论证其观点的证据是否有问题。


  互联网上的文章，很多在证据方面都有意或者无意地犯各种错误。这些错误归纳起来，大概有下面几类。


  10.2.1 证据不可信


  第一类错误，很多网文用于论证观点的证据是不可信的。就证据的来源而言，大多数情况下，可信度由高到低依次排序是下面这样的：


  (1)证据来源于各个领域的权威学术期刊，例如《自然》《科学》《细胞》《柳叶刀》等。


  (2)证据来源于一般专业的学术期刊。


  (3)证据来源于相关领域的权威专家的口述或采访。


  (4)证据来源于科学媒体，例如科学松鼠会、果壳网、知乎等。


  (5)证据来源于传统主流媒体或权威机构发布的消息。


  (6)证据来源于一般自媒体。


  (7)证据来源模糊不清，例如“据消息灵通人士透露”“据不愿意透露身份的人士揭秘”“经美国科学家证实”，等等。


  (8)根本没有出处！


  一般而言，如果一篇文章的论据明确给出了来源，并且这些来源出自上述前5条的，这些证据的可信度较高，而越往后的证据的可信度越低。


  大部分的网文都不会给出证据的来源，对这些证据我们一定要持警惕态度。


  10.2.2 证据不量化


  第二类错误，很多网文有一个套路：不量化证据。老百姓关心的食品安全领域是不量化证据的重灾区。下面是几个从网上找到的例子。


  例1 海鲜和柠檬不能一起吃


  前几年有一篇文章，告诉大家吃海鲜千万不要和柠檬一起吃。原因是柠檬含有维生素C，而维生素C具有还原性，会将海鲜，例如虾中的五价砷还原成三价砷，这是砒霜的主要成分。


  这个论据就犯了不量化的错误。每千克鲜虾中，含无机砷不会超过0.5毫克。对于健康的成年人来说，砒霜的经口致死量约为100～300毫克。按100毫克砒霜来算，其中含有的砷为75毫克。假设流言中的受害者吃的全都是受污染较重的、达到无机砷含量上限的虾，那么他就需要吃下整整150千克的虾，再吃了巨量维生素C，才能达到该标准。人还没被毒死就已经撑死了。


  例2 樱桃核有毒


  一段樱桃核有毒的视频在网上广泛传播。视频中，一名女子吃了樱桃核后呼吸困难，被送到医院抢救，被确诊为氰中毒。一个不具名的专家表示，樱桃核被嚼碎后，核仁内名为“氰苷”的化学物质会进入人体，与胃酸反应，产生剧毒的“氰基离子”。该视频被加上了“紧急通知，小心丢了性命”的标题。


  这同样犯了没有量化论据的错误。每克樱桃核仁中的氰苷，折算为氢氰酸后大约只有几十微克，而氢氰酸导致人中毒的剂量，约为每千克体重摄取2毫克左右（1毫克等于1000微克）。假设每克樱桃核仁能产生50微克氢氰酸，那么一名体重60千克的成人一次吃下2.4千克樱桃核仁，才会出现中毒症状。


  10.2.3 用个例代替统计


  第三类错误，也是特别具有迷惑性的一个套路，是用个例代替统计：文章中给出的证据虽然是真的，但却是个例。


  有个高考期间流行的“状元不如落第秀才”的段子，不知道大家听说过没有。


  两份名单：


  第一份名单：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚、刘春霖。


  第二份名单：李渔、洪晟、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。


  哪份名单上你认识的人多一些？答案揭晓：


  第一份名单全是清朝科举状元；第二份名单全是落第秀才。


  谨以此文宽解所有的考生以及他们的父母。真正的考场其实从来就不在学校！


  多好的心灵鸡汤！虽然没有明说，但是隐含“状元不如落地秀才”这个推论，在大夏天让焦虑的家长和学子们像吃了冰镇西瓜那样舒服。


  我们甚至可以看到很多分析为什么“状元不如落地秀才”的文章，这些文章通过科举制度对人的思维的禁锢等角度来阐明他们的观点。然而，这些文章恰恰犯了典型的“用个例代替统计”的错误。要想得出“状元不如落地秀才”这个观点，我们必须比较一下状元和落地秀才这两个圈子的成名率。


  先看状元的成名率。从隋朝有科举制度以来，有名的状元有：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的唐代大诗人王维，“楷书四大家”之一的柳公权，平定安史之乱的郭子仪，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的南宋抗元英雄文天祥，与解缙、徐渭合称“明代三才子”的杨慎，以及被毛泽东高度评价的清朝教育家和实业家张謇等。


  科举制度沿袭了大约1300年，可考的文武状元总计近800人，假设成名的只有上述6人，因此状元的成名率为：6/800=0.75%。


  状元的成名率不到1%，这一看确实很低啊！不过仔细想想，这也并不奇怪，因为哪怕对于状元而言，青史留名都不是一件容易的事。


  下面我们来算一下落地秀才的成名率。


  我们先看看秀才的数量，由于很多朝代没有明确记载，我们只能就已有的史料大致估算一下。梁启超说过：“邑聚千数百童生，擢十数人为生员；省聚万数千生员，而拔百数十人为举人；天下聚数千举人，而拔百数人为进士；复于百数进士，而拔数十人入翰林，此其选之精也。”


  以清朝的数字为例，大概每届（3年）有1名状元，276名进士，36800名秀才。也就是说，一届的落地秀才的人数为3万多人，而状元只有1人，那么按照中国历代共产生800名状元来算，参加考试的秀才共有2400万人左右，再除去重考考生（假若每届有1/3是新考的），那么总共落地秀才的人数估算为800万人。这应该还是比较保守的数字。


  在800万名落地秀才中，出了多少名人呢？我们把文章里的曹雪芹、胡雪岩、李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯这10个清代名人算上，为防止遗漏，再加上20名逆袭为名人的落地秀才，并且将清代有30名落地秀才成了名人这一推论推广到整个科举时代，那么从隋朝一直到清朝的大致7个朝代中，一共有210名落地秀才成了名人，因此落地秀才的成名率为：210/8000000=0.0026%。


  这也就是说，状元0.75%的成名率，对比落地秀才0.0026%的成名率，是接近300倍的概率碾压！在这个事实面前，你还能说状元比落地秀才差吗？


  与其类似的，还有“学霸不如学渣成功”等段子，同样犯了“用个例代替统计”的错误。成功的定义有很多种，我们姑且拿挣钱多少来定义成功。那么，“学霸不如学渣挣钱挣得多吗？”


  答案当然是否定的。你可以统计一下当今互联网的风云人物，其实他们在上学的时候，很多都是学霸。虽然有少数的学习成绩不好的人在社会上闯荡逆袭成功，但是这个概率有多少？之所以你脑子里会觉得“学渣逆袭”的概率很高，这其实是新闻媒体有偏采样的结果：那些学渣沦为社会底层，学霸顺利进入公司高层成为成功人士的新闻大家不想看啊！


  *


  *


  *


  这一节里，我们提到网上的很多文章，在证据的使用中有意或无意所犯的错误。这些错误包括：证据不可信、证据不量化、用个例代替统计。如果你能识别出这些错误，你在读网文的时候就不容易被它们带偏了。







  10.3 被媒体扭曲的先验概率
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  我们在前面讨论了先验概率的重要性，你可能已经意识到，一旦先验概率错了，那么会给你的认知带来极大的偏差。那么，先验概率是如何来的呢？有的是靠从网上查到的统计数据，但在大多数情况下，我们依靠的是自己的“常识”。


  常识除了来自自己的切身经验，最大的来源就是无孔不入的媒体。在这一节里，我们重点说说媒体是如何影响我们建立准确的先验概率的。


  10.3.1 互联网时代媒体信息的特点


  进入互联网时代以后，各种媒体包括传统的广播、电视、电影，以及后来出现的门户网站、博客微博、网络电视、微信朋友圈等新媒体，给我们提供了海量的信息。特别是智能手机的普及为我们获取信息提供了亘古未有的便利。一个人再也不用像过去那样翻箱倒柜地查资料了，而是轻松用手指一划，各种媒体平台的信息就像潮水一般涌来。


  但是很少有人注意到，这些媒体给你灌输的信息绝大部分都是有偏的，而这些有偏的信息会扭曲你的认知，让你脑子里的先验概率发生偏差。


  媒体提供的信息多种多样，但绝大多数都遵循一个模式：陈述事件，给出观点。对于新闻类的信息而言，陈述事件占主要篇幅，还有很大一类信息，则以提供观点和看法为主，所陈述的事件是为其提出的观点服务的。


  我们要意识到，在当今互联网时代的绝大多数媒体，不管是以提供新闻类信息为主的门户网站，还是以提供观点类信息的自媒体、微博、公众号等，他们都绕不开一个目的：吸引眼球！


  为什么要吸引眼球？很简单，不吸引眼球，就没有点击量，没有点击量就没有流量，没有流量，这些媒体就存在不下去。


  好，下面一个问题是，提供什么样的信息才能吸引大众的眼球呢？


  在我看来，对于互联网时代的大众而言，具有如下两个特点的信息最能够吸引他们：第一个是使他们感到意外；第二个是能够引起他们的共鸣。


  先说第一个。每个人都喜欢新奇的事物，因此一个小概率、出乎大众意料的事件很容易得到关注，并且意外程度越高，那么受到的关注程度就越高。我大致总结了一下，互联网上吸引眼球的信息包括但不限于如下这些：


  ● 恶性人为事故：校园枪击，飞机、轮船、火车失事，绑架，凶杀，跳楼，抢孩子，等等。


  ● 各种灾害，例如火山爆发、地震、海啸、核电站泄漏，等等。


  ● 明星结婚、离婚、分手、打人，等等。


  再说第二个。引起共鸣的意思就是观看者的某个观念正好同他看到的某个信息相符合，感到自己被认同，有了找到组织和遇见知己的感觉。


  一般来说引起一个人共鸣有个过程。首先，你心中已经有了一个想法和观点，这个想法和观点通常刚形成不久，你还不太确定，并且你内心很想找证据。也可能是你已经确定，但是苦于没有得到周围人的认同或者无人可以分享，此时，如果突然有一个和你的观点完全一致，并且为你的观点提供了证据的信息跳了出来，此时你就产生了共鸣。


  例如，一个人如果经常埋怨社会不公，那么贪官被捕、揭露黑幕等新闻就特别容易引起他的共鸣；如果一个人特别相信阴谋论，那么《货币战争》这类书籍和网络文章就很容易引起他的共鸣；如果一个人喜欢或者不喜欢哪一个明星，那么捧这个明星或者黑这个明星的文章就特别容易引起他的共鸣。


  要想一个事件成为互联网热点，那么往往需要该事件同时具备“意外”和“引起共鸣”这两个方面特征，并且需要“意外”和“引起共鸣”的程度足够大。


  同时具备“意外”和“引起共鸣”这两个方面特征的新闻，最典型的就是明星的大意外事件，例如出轨、被拘留，等等。注意，在这些大意外事件中，无一例外都使得观看新闻的人感受到了宣泄的快感，从而引发广泛共鸣。说到这里，我们不禁要问：媒体为了吸引我们的眼球，喜欢给我们提供意外或者容易引起共鸣的信息，这有什么问题吗？


  我的回答是，有大问题。媒体会使我们的认知（也就是先验概率）产生偏差。


  10.3.2 报道小概率事件


  意外事件之所以意外，本质上就是发生的概率很低。但是如果所有媒体向你展示的都是这些概率低的意外事件，而不报道每天发生的概率高的事件，就会使人认为这些意外事件会经常发生，从而犯一些常识性的错误。媒体为我们提供的这些意外信息实际上是对事实的有偏采样。


  举个例子。下面是一架飞机上，当飞机发生颠簸的时候两个人（甲和乙）的对话。


  甲：飞机怎么晃得这么厉害？飞机出事了吧？


  乙：不会，飞机哪有那么容易出事！


  甲：你没看新闻吗？马航MH17飞得好好的，竟然被导弹打下来了，机上将近300人，一个也没活下来；马航MH370失踪几年了，200多人到现在还没找到；一架韩亚航空的客机在美国机场着陆时失事，结果两名中国学生遇难；法航AF447航班在大西洋坠落，无一幸免……这还不够吗？我这说的都是大飞机，每年小型飞机出的事情更多……


  乙：我们真的完了……


  其实有飞行恐惧症的人非常多。他们之所以害怕，是因为他们脑子里的先验概率，即P（飞机失事）非常大。之所以非常大，主要是媒体报道的结果。媒体不告诉你全世界每天都有约10万架次的飞机安全地完成航程，而一旦任何地方有个小飞机失事，媒体就会全方位轰炸式地报道。长此以往，本身极小概率的飞机失事事件就会给人造成飞行不安全的印象。那为什么媒体不报道飞行安全的事情呢？因为没人看。


  这个例子中，新闻媒体的有偏采样使得很多人产生了常识性错误，所谓常识性错误，就是先验概率的错误。


  以上我们讨论的是由于媒体总是报道小概率的意外事件使我们在判断一些事情的时候会犯错误。其实除了新闻媒体，我们经常接触的电影、电视剧、小说等，也会为了吸引眼球，而设计很多离奇的小概率事件（无巧不成书）。如果一个人这些东西看多了，并且信以为真，就会对相应的观念产生常识性错误，例如：


  ● 电影里的主角掉下悬崖一定死不了，但是现实中跳崖丧生的概率极大。


  ● 电影里男主角开车去旅游，在孤独的路途中会碰到一位漂亮的单身姑娘要求搭车，并最终有情人终成眷属，但现实中，你要开车去旅游，……请大家自行脑补路况。


  ● 电影里寺庙内的扫地僧基本上都是绝世高手，现实中你在寺庙里看到的扫地僧就是扫地的。


  一旦你的这些常识（先验概率）发生错误，你的相关判断就会出现偏差。


  10.3.3 裁剪证据


  前面我们讲了媒体报道意外事件会使大家犯常识性错误，其实这种做法还不算太恶劣，因为此时媒体提供的是事实而并非观点。而下面要讲的这种做法非常恶劣：为了证明那些能够引发你共鸣的观点，媒体会有意识地对证据进行恶意裁剪。这同样会让你的先验概率产生错误。


  电视台的街头采访是有偏采样的重灾区。美国福克斯电视台的政治评论节目《奥莱利实情》，2016年播出过一段记者在纽约唐人街街头采访的视频。在大约5分钟的节目视频中，主持人奥莱利的搭档沃特斯来到当地唐人街，对华裔居民进行随机采访。名为询问华人对美国大选的态度，实际问题却南辕北辙。


  沃特斯：“你会投票给谁？”


  受访者：“克林顿的妻子。”


  沃特斯：“克林顿的妻子是有名字的，是什么？”


  受访者：“哦，糟糕，我忘了。”


  沃特斯：“现在所有的东西都是中国制造的吗？”


  受访者：“不是所有的。”


  沃特斯：“那告诉我有什么东西不是中国制造的？”


  受访者：“我现在一时想不出来。”


  该节目在全美引发广泛争议。《每日秀》华裔记者钱信伊，在其节目中对沃特斯和福克斯新闻作出了犀利反击。该记者同样去唐人街采访，同样录制了5分钟的节目视频，《每日秀》展示了与《奥莱利实情》截然不同的华裔人士回应。采访中的人侃侃而谈，发表的见解都非常独到。


  同样的唐人街，大相径庭的华人形象，揭示了街头采访的最大问题：非常容易被操纵。


  首先，节目制作方问的问题很有讲究，完全可以加入一些诱导因素。此外，节目制作方在什么地方进行采访，找谁采访都是可以完全控制的。还可以采访几十个人，然后从中挑出几个符合其观点的采访对象，再播出来。最后，节目制作方还可以对某个人说的话做剪辑，把不想让大家听的话剪掉就行了。所以，我们一旦看见用这种街头采访的结果来论证某个观点的情况，就要特别谨慎，因为这个观点很可能就是节目制作方想给我们看的，而不是实情。


  经过裁剪，特别是经过恶意裁剪的采访，会让人的先验概率出现很大偏差。《奥莱利实情》中的采访，就让很多美国人对唐人街，乃至华人的印象极差。


  10.3.4 信息茧房


  我们前面说了媒体的两种行为模式会让我们的先验概率发生错误，即报道小概率事件和裁剪证据，现在说说最后一种模式：媒体会构造小环境，将你用你自己喜欢的观点层层包裹起来。


  互联网普及这几十年来，人们观念之间的差别不但没有缩小，反而越来越大。很多同龄人，哪怕是同学，多年之后，对于某些问题的看法已经到了无法沟通的地步。其中的原因，就在于每个人所处的小环境不同。


  微信群大家都很喜欢用，每一个群都是一个或松散或紧密的小环境，但是你会发现，很多群里的价值观通过有偏采样而逐渐趋同。例如某些养生、某些疗法的群里全部都在宣传这些保健品的优点、这些疗法的好处，相互分享的都是成功案例。除非想被踢出去，否则没有人敢发出反对的声音。微信群实际上构造了一个小环境，把群里的人用他们喜欢的观点层层包裹起来。同样，贴吧也是这样一类的小环境。例如明星贴吧内的网友主要就做两件事：一起赞美明星A，贬损明星B。


  除了贴吧和微信群，人工智能和机器学习也为构造小环境狠狠地添了一把火，这就是所谓的“个性化推荐”。


  个性化推荐，就是用算法来为你推送你喜欢看的内容。很多有个性化推荐算法的新闻客户端，通过学习到你的爱好之后，就专门给你推送你想看的：你越喜欢“八卦”，给你推送的花边新闻就越多；你越喜欢心灵鸡汤，给你推送的励志文章就越多，等等。


  个性化推荐确实吸引人，因为看自己爱看、能引起共鸣、与自己观点一致的文章确实很爽。可是有没有人仔细想想，个性化推荐不是一件细思极恐的事情吗？你想要什么，就给你看什么，你持什么观点，就给你推送什么观点的文章，而这些观点是否正确、支持这些观点的证据是否可靠却几乎没有人关心。你看了这些文章之后，进一步强化了你的观点，你于是更喜欢看，然后算法又推荐给你更多持相同观点的文章，从而形成了类似于控制系统中的正反馈效应。


  很多使用了个性化推荐算法的新闻客户端还有一个功能，屏蔽你不想看的文章，你几乎听不到反对声音了。这样，你的先验概率就会扭曲得越来越严重。一旦你的观点被强化到一定程度，你就会产生信念，哪怕遇到了新的反驳你的观点的证据，你要么拒绝接受，要么视而不见，要么从其他方面去解释。


  可以说，个性化推荐自动为每个人构建了自己喜欢的小环境，人们在这个小环境里很容易不断强化自己之前的观点。


  看到这里，我相信有人已经看出来了，这种为个人定制的推送功能，导致的结果就是认知的两极分化越来越严重！如果你一开始就具备初步的科学思维和一定的辨别能力，那么你所接触到的具有科学精神、能提高认知水平的内容就会越来越多；而如果你一开始的认知并不正确并且不具备科学的思辨能力的话，那么你就会接触到越来越多的内容来支持你开始的错误认知，使得你在这条道上越走越远，直至根深蒂固地改变你的认知和世界观。


  正所谓：“一入网络深如海，从此科学是路人！”这就是所谓的“信息茧房”。


  也许有人会说：“你这就是杞人忧天，我就爱看我想看的，哪怕是错的我也爱看，我就喜欢在这个安心的环境中生活，直到过完这一辈子。我一不害人，二不危害社会，这有什么问题吗？”


  记得《黑客帝国》里的人类先知莫菲斯给了主角尼奥两颗胶囊，并且告诉他：如果他选择红色胶囊，那么将会被告知真相，尽管这个真相非常残酷；而如果他选择蓝色胶囊，自然可以回归过去的虚拟生活，享受无知的幸福。尼奥选择了红色胶囊。


  每个人的答案都不同。我尊重那些选择把自己层层包裹、活在自己世界里的人。你问我怎么选择？我的选择和尼奥一样，原因很简单：我只想做个明白人。


  *


  *


  *


  在本节中，我们主要介绍了当今互联网媒体是如何影响我们的先验概率的。报道小概率事件、裁剪证据，以及信息茧房，这三种方式，都会让我们的先验概率（也就是常识）发生扭曲。


  那么我们应该怎么做才能避免媒体给我们造成错误影响呢？这里提供几条建议：


  ● 具备批判性思维，用数据分析，用事实说话，用实验证实，用数学推理。


  ● 从被动灌输到主动学习。


  ● 相信科学界的主流观点，而不是网上的小道消息。


  ● 具备基本的科学常识，并能加以甄别。


  ● 加入科学组织，多看、多听一些科学类节目，创造自己的小环境。







  10.4 用贝叶斯估计来剖析阴谋论
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  这一节，我们用贝叶斯估计来剖析阴谋论。


  10.4.1 什么是阴谋论


  什么是阴谋论(Conspiracy)呢？通俗地讲，存在这么一个小团体，在密室里酝酿一场阴谋，来操纵事情的发展及结果，以达到损人利己的目的。由此看出，阴谋论有四个特点：①一小撮人，②偷偷地谋划一件事情，来达到③更改制度、夺取权力、隐藏事实、获取利益等目的，并且④损害大众利益。


  古往今来，阴谋论非常有市场，下面举几个例子。


  例1 阿波罗登月


  很多人认为阿波罗登月就是个阴谋，这是NASA为了赢得与苏联的太空竞赛，因此在摄影棚内制造出登陆月球的假象。这甚至都有了一个名词，叫“阿波罗登月计划阴谋论”(Moon Landing Conspiracy Theories)。2001年，美国福克斯广播公司甚至还推出一部纪录片《阴谋论：我们登上月亮了吗？》(Conspiracy Theory：Did We Land on the Moon？)来披露这件事。


  有很多证据表明阿波罗登月是假的，例如宇航员在月球表面插上美国国旗时，国旗明显被风吹动，但月球上无空气。又比如登月照片中没有星星；登月照片中地面一块岩石上写着英文字母“C”；登月舱降落时会喷气，因此不可能留下宇航员的脚印，等等。此外，还有人说，美国在20世纪60年代只花了10年时间就完成了登月，接下来却40多年未再登月，而在2005年美国又立下目标，准备在2020年载人重返月球（尽管该登月计划后被奥巴马政府取消）。为什么40年前只需要10年时间就可以从无到有地完成登月，而40年后航天科技发展到如此先进的地步竟然需要准备15年？


  看完这些证据，你是不是也认为阿波罗登月可能是假的呢？


  例2 9·11恐怖袭击


  美国的9·11恐怖袭击事件，也被很多人认为是一个惊天阴谋：这根本是以小布什为代表的美国政府高层与一些资本集团因为觊觎伊拉克石油而自导自演的一出大戏。无独有偶，也有一部著名的纪录片《脆弱的变化》(Loose Change)来揭露这个阴谋。这部发行于2005年的纪录片，找出了很多证据来证明9·11恐怖袭击事件是由美国政府内部人员策划和实施的。


  例如，飞机撞击大楼后漏出的燃油燃烧产生的高温，并不足以将钢筋烧熔以至破坏整栋大厦的结构。此外，有人还精确分析了大楼倒塌的速度，发现大楼倒塌的速度与装有炸药的拆楼解体速度类似。另外，世贸一号及二号大楼遭飞机撞击，可是七号大楼并没有遭到任何有记录的袭击，却在同一天与一号及二号大楼一同倒塌，并且七号大楼倒塌前出现一些很像是引爆炸药而发出的闪光。再者，世贸大楼的拥有者于9·11袭击前的几个月为大楼更新99年期租约，并且购买大额损毁赔偿，其中就包括恐怖袭击。最后，当时的纽约市长朱利阿尼迅速地将大楼残骸当作废物运出国外，以致爆炸痕迹已经不能被鉴别。这些证据看起来似乎都非常可靠。


  例3 罗斯柴尔德家族控制美国


  这个家族被中国读者所熟知，应该归功于宋鸿兵的《货币战争》一书。这本书主要阐述了一个观点，即从滑铁卢战役、美国独立战争、南北战争，到美国多名总统被刺杀，至经济大萧条，全部由一个叫作罗斯柴尔德的家族所领导的国际银行家组织在背后操控。他们策划和资助暗杀、战争、经济萧条而获得巨大利润，并进一步掌握货币发行权，控制世界的经济和政府命脉。


  书中主要有两个论据：第一个是罗斯柴尔德家族很有钱，以致诸多富豪包括比尔·盖茨、巴菲特等人的财富在这个家族面前不值一提；第二个是美联储是一家私人中央银行，因此罗斯柴尔德家族可以通过美联储来控制美国。


  例4 转基因阴谋


  网上有很多关于转基因的文章，其核心观点是，转基因实际上是以美国为首的老牌资本主义国家针对中国的一个惊天阴谋：美国政府从2003年开始执行该计划，从食用油到饲料，从肉类到主粮，让转基因食品摆上中国人的餐桌，这是针对中国人的灭绝政策，200年以后，中国人口将被大量消灭，最后只剩下现在的10%。


  一些反转基因的人士还拿出包括下面所列的很多证据来支持转基因阴谋的说法。


  ● 美国大部分人是不吃转基因食品的，只卖给包括中国在内的其他国家。


  ● 欧盟国家也禁止进口转基因食品。


  ● 在美国的任何粮食里面，只要超过0.9%的转基因成分，粮食的包装上都会有明显的标志来警告消费者，而在中国则没有任何提示说明。


  ● 美国对于绝大部分技术，例如国防技术，对中国实行严格保密，但是对推销转基因技术却很积极。


  ● 1999年5月，美国康奈尔大学洛希实验室向《自然》杂志报告说，他们用沾有抗虫害转基因玉米花粉的草叶喂养大斑蝶的幼虫，发现这些幼虫的生长变得很缓慢，死亡率高达44%。


  ● 2012年，法国分子生物学教授塞拉利尼团队发表论文称，用抗除草剂的转基因玉米喂养大鼠后，大鼠纷纷死于乳腺肿瘤和肝脏疾病。


  10.4.2 为什么人们容易相信阴谋论


  下面我将会用贝叶斯定理来解释，为什么人们容易相信阴谋论，为什么阴谋论有问题，以及在构建阴谋论的时候，人们所犯的各种思维错误。


  关于为什么人们容易相信阴谋论，社会心理学的研究人员做了很多研究。现在主流的观点是，阴谋论是人们用于解释现实世界发生的一些自己无法控制的事情（例如恐怖袭击、金融危机、自然灾害）的一个简单而有效的工具[image: Prooijen,Jan-Willem,Acker M.The influence of control on belief in conspiracy theories∶Conceptual and applied extensions[J].Applied Cognitive Psychology,2015,29(5)∶753-761]。当人们为一件事情找到一个自己可以理解的原因，往往就安心了。


  而想从数学角度来解释为什么人们容易相信阴谋论，我的结论是，比起其他原因，阴谋论可以把当前想要解释的现象解释得非常好。也就是说“阴谋论”的似然概率接近1，即


  P（当前观测|阴谋论）≈1


  这个很容易理解，你只要用了“阴谋论”这个万金油，几乎可以解释任何你想不明白的问题。如图10.1所示，用阴谋论来解释问题，就是这么简单直接！


  
    [image: ]

    图10.1 用阴谋论来解释问题

  


  10.4.3 阴谋论的错误之一：未考虑先验概率


  这时我们可以看得很清楚了：相信阴谋论的人，是用最大似然估计来进行思考的，他们只看到阴谋论可以很好地解释某些现象就认为阴谋论是真的，但是他们未考虑阴谋论本身的概率。


  而用贝叶斯定理，在观测到某些证据的情况下阴谋论成立的后验概率应为：
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  也就是说，虽然似然概率P（当前观测|阴谋论）很高，但是相信阴谋论的人没有考虑先验概率P（阴谋论）。


  那么，阴谋论这个先验概率大概是多少呢？


  牛津大学的戴维(David Robert Grimes)，2015年在《公共科学图书馆—综合》(PLOS ONE)上发表了一篇非常有意思的论文《阴谋论的可行性》(On the Viability of Conspiratorial Beliefs)。该文章用数学模型，找到了各种阴谋论的先验概率。


  该作者对阴谋论有几个观察：首先，对于某个阴谋而言，谋划者一般都致力于隐瞒他们的活动；其次，在参与者中，任何人有意（像斯诺登或者维基解密这样以举报的形式）或无意（例如1972年的水门事件）的信息泄漏都足以使阴谋败露。该作者甚至还做了一个有利于阴谋论的假设，即没有外部人员，例如像查明真相的记者、热心的公知等主动去揭发该阴谋，则该阴谋的败露，仅仅是由参与者泄漏信息导致的。


  这个模型中有两个重要的参数：一个是筹划该阴谋涉及的人数N (t)，这个数据可以从网上查到（例如策划以及实施该阴谋所涉及的所有单位的总人数）；另外一个是p，这是每个参与者在一年中可能泄漏该阴谋的概率。p对于最终估计的结果极其重要：如果p=0，则阴谋永远不会从内部泄漏，只能从外界来攻破。而历史表明，即使在极其严密的秘密组织中，总是有意外或故意的内部泄漏的可能性。


  该作者使用了一些公开的阴谋败露的例子来得到p，包括2013年斯诺登揭发美国国家安全局(NSA)的棱镜门事件[image: Greenwald G,MacAskill E.NSA Prism program taps in to user data of Apple,Google and others[J].The Guardian,2013,7(6)∶1-43.]，1932年的Tuskegee梅毒实验[image: 1932年，美国公共卫生部门对在亚拉巴马州感染梅毒的非洲裔美国人进行了一次观察性研究。在该研究中，研究人员表面上为患者提供免费治疗，实际上仅供应安慰剂，放任梅毒恶化。该事件最终由研究员Peter Buxtun博士于1972年曝光。]，以及1998年由联邦调查局(FBI)法医弗雷德里克·怀特赫斯特(Frederic Whitehurst)揭发FBI取证检验的丑闻[image: 1998年，法医弗雷德里克向他的上级写了数百封信，详细说明了许多FBI取证检验的伪科学性质，这些取证直接导致许多无辜男子被拘留数十年，其中有几个人已被处决或在监狱中死亡。FBI和司法部随后在一份报告中发现，在28名毛发检验员（用于检验和毛发相关的DNA证据）中，至少有26名发表过误导性的证词。]。其中棱镜门事件预估涉及人数3万人，约历时6年后暴露，因此p=4.09×10-6；Tuskegee梅毒实验涉及人数6700人，约历时25年后暴露，对应p=4.2×10-6；FBI取证检验的丑闻预估涉及人数500人，约历时6年后暴露，对应p=2.45×10-4。


  以策划得最为周密、泄密概率最小的棱镜门事件的p=4.09×10-6为参照，戴维算出，阿波罗登月骗局会以95%的概率在登月后的三年零八个月内败露，而阿波罗登月距今已经过去50多年了。


  这篇文章的核心点在于：知晓阴谋的人越多，保密就越困难。这非常合理：人多嘴杂。根据戴维的模型，一个阴谋若想维持10年不败露，最多只能有1257个人知情。而阿波罗登月已经过去50多年，如果至今仍是一个未被戳破的骗局，那么知情者恐怕不能超过两三百人，然而在1965年NASA的雇员人数峰值就超过了41万人。


  本章中前面举的几个例子，包括9·11恐怖袭击、罗斯柴尔德家族控制美国，以及转基因阴谋，这些阴谋的策划和实施，不是几个人、几十个人短期内能完成的，而是需要上万，甚至几十万名参与者的配合才能成功，而且谋划、实施的时间长达数十年到数百年。从这一点来讲，这些阴谋本身成立的先验概率，可想而知低到了什么地步。


  总而言之，阴谋论的一个最大问题，就是似然概率完美，但是先验概率太低。相信阴谋论的人，没有用贝叶斯方式思考问题，而是用最大似然估计的方式思考问题。


  10.4.4 阴谋论的错误之二：未考虑其他原因


  除了阴谋论之外，其实还有很多原因可以解释观测的现象。我们对比阿波罗登月阴谋论者的证据，来逐一用其他的非阴谋论的观点来解释这些证据。


  (1)国旗被风吹动，但月球上无空气。


  说明：由于国旗上有金属杆支撑，在真空下因为没有空气的阻碍，因此金属杆的惯性运动能维持较长时间。


  (2)登月照片中没有星星。


  说明：该观测可以解释为底片的曝光不足。为什么曝光不足呢？这是因为月球没有空气，因此物体能直接反射阳光，底片的曝光时间如果长到能够看到星星，则会造成曝光过多而看不清宇航员了。


  (3)登月照片中一块岩石上写着英文字母“C”。


  说明：该观测可以解释为打印瑕疵，应是打印时有卷曲头发黏附其上，在原始胶片上并无相关图案。


  (4)登月舱降落时会喷气但地面有宇航员脚印。


  说明：月球上没有空气，因此喷气不会造成乱流，只有登月舱下方的尘土会被吹走，而这些吹走的尘土且只会散布在登月舱旁边，而宇航员的脚印离登月舱的下方较远。


  (5)40年前用10年时间就实现登月而今要准备15年。


  说明：这个可以解释为发展目标不同。当年只要登月，插上美国国旗即可；而2005年的重返月球计划以开发各种矿物及氦三矿为主，其复杂度是前者无法比拟的。


  可见，对于阴谋论者的证据，实际上还有其他合理的解释，也就是说，他们漏掉了其他可能的原因。为什么会漏掉呢？主要是阴谋论者不具备相关的专业背景和知识，除了阴谋论之外想不到其他的原因。


  10.4.5 阴谋论的错误之三：观测有问题


  前面关于阿波罗登月的例子中，用于论证阴谋论的证据或者观测本身还都是真实可靠的，而很多论证阴谋论的证据或者观测，大部分是杜撰的，根本不可信。我们拿前面举的转基因阴谋的例子来逐一说明。


  (1)美国大部分人是不吃转基因食品的。


  说明：这个证据是假的。玉米是美国人的主粮之一，美国人均年度消费粮食中，玉米排第二位。美国种植的玉米90%是转基因品种。此外，美国人均每年吃掉65.7磅玉米糖浆，而这些玉米糖浆绝大部分都是转基因玉米炼制而成的。


  (2)欧盟禁止进口转基因食品。


  说明：这个证据是假的。至今，欧盟已经批准了几十种转基因食品和饲料在欧盟上市，包括玉米、棉花、大豆、油菜和甜菜。国际农业生物技术应用组织(ISAAA)发布的数据显示，欧盟每年大约进口3000万吨转基因作物。据悉，被批准在欧盟上市的转基因作物只有极少数用作饲料或工业原料，绝大部分是作为食品被消费者食用的。


  (3)在美国的任何粮食包装上都会有明显的转基因标志警告。


  说明：这个证据是假的。美国食品药品监督管理局(FDA)在给食品企业的标签指南中指出，如果营养成分没有差异，不需要在食品标签上标明来自转基因作物还是非转基因作物，食品公司可以自愿选择。在同一份指南上，FDA还提出，禁止刻意标注“非转基因食品”，原因是这样会误导消费者，让消费者认为转基因食品和非转基因食品有区别。在这样的规定下，美国大多数食品厂商自然不会去刻意标识转基因食品，而大多数消费者对此也习以为常。


  (4)美国绝大部分技术对中国严格保密，但是对推销转基因技术却很积极。


  说明：这个证据是真的！但是可以用阴谋论之外的其他原因来解释。其实美国这样做的原因很容易理解，因为转基因技术是专利保护，有时间压力，必须在专利法规定的专利保护期（比如15年）内尽快推广以获取经济回报，这可以理解为正常的经济行为。


  (5)1999年《自然》刊登研究结果，发现用沾有转基因玉米花粉的草叶喂养大斑蝶的幼虫后，这些幼虫的生长变得很缓慢且死亡率高。


  说明：研究结果被证明有问题。别人无法重复其结果，没有任何对照组实验。此后从2000年起在美国三个州和加拿大进行的田间实验表明，抗虫害转基因玉米的花粉并没有威胁到大斑蝶的生存。在实验室里用这类花粉喂大斑蝶的幼虫，也没有发现影响其生长发育的情况。


  (6)2012年，法国教授发表论文称用转基因玉米喂养大鼠后，大鼠纷纷死于乳腺肿瘤和肝脏疾病。


  说明：这个证据也是假的。欧洲毒性病理学会、法国毒性病理学会等权威科学组织对该研究进行独立审查后认为，这篇文章存在不正当的设计、分析和报告。次年，该论文被相关研究杂志撤稿。


  *


  *


  *


  本节中，我们详细讨论了什么是阴谋论，为什么人们愿意相信阴谋论，以及相信阴谋论的人在思考问题时犯了哪些错误。我们可以看出，相信阴谋论的人，其实没有用概率思维来思考问题，未考虑阴谋论本身的先验概率很低，未考虑阴谋论以外的其他原因，甚至很多支持阴谋论的证据是假的、是特例，或是经过有偏采样得到的。
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  总结和寄语


  本书主要阐述的，是如何从数学的视角来看待这个世界。


  世界是复杂的，为了客观而睿智地看待这个世界，我们需要首先建立一个基本正确的世界观和基本认知，或者说需要有基本的常识(common sense)。这个常识不一定完全正确，但是不要完全基于你自己个人的体会或者道听途说，而要基于可靠的大量统计数据得到。你需要用数字而不是想象，用概率而不是直觉来思考问题。你建立起来的这个基本的世界观、基本认知或者常识，就是你的先验概率，先验概率对于判断的重要性再如何强调也不为过。


  当建立了正确的常识之后，你就可以依据它对于别人提出的观点进行判断。当一个观点和你的常识严重偏离时，你脑子里应该有一个意识：越令人震惊的观点，就越需要强有力的证据来支持，你就应该开始进行下面的思考。首先，你要问下面几个问题：


  ● 用来佐证这个观点的证据有没有问题？这些证据是真的吗？量化了吗？是有偏采样得到的吗？有遗漏吗？


  ● 有没有该观点之外的原因可以解释这些证据？


  ● 这个原因的先验概率高吗？是小概率事件吗？如果是小概率事件，这些证据足以扭转这个先验概率吗？


  同时，在思考的过程中，要避免犯贴标签的错误。我们对待任何证据要秉持开放的态度，特别是和你原有的认知不一致，或者从另外一个角度来看问题的证据，只要这些证据可靠。“兼听则明，偏信则暗”，我们不能犯信念固执的错误，要避免盲维。


  这就是批判性思维。当你具有了批判性思维之后，你就不容易盲从，可以避免犯很多错误。


  当你确信这些证据和观点都没有问题之后，你就需要对你原来的世界观、基本认知、常识进行调整，使其可以包容这些新的证据。这样，这些信息就可以提高你的认知水平。换句话说，就是新知识使你进行了认知升级。


  用贝叶斯思想来建立自己的世界观，就是努力先建立基本正确的世界观，并且用公正的观点来接纳新证据和新观点，用科学的方法检验它们的真伪，然后用迭代的方式来升级你原有的认知。


  这就是成长型思维。如果你具有了成长性思维，你就会不断进步，你的眼光会比一般人更深刻，你的视野会比一般人更宽广，你就会成为别人眼中那个睿智的人。


  世界并非只有简单的黑白色。世上的一切人和事都有着漫长的光谱，这里面藏着固执、偏见、漠视、抉择和希冀。山那边是山吗？脑海中未知之地是否还有不明信息的脉搏？回到认知最开始的地方，乘思维之毯，越过山海、穿透迷雾，穷目之所及，寻找、发现、探索。山如是，水如是，人性的复杂如是，自然的真实如是，世界的绚烂亦如是。


  真正的英雄，是那些能看透这个世界，但仍然无限热爱它的人。


  衷心祝愿你也成为那样的人。


  刘雪峰


  2023年10月于北京
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  附录


  附录A 图解法和贝叶斯定理


  我们在1.4.1小节中，使用了图解法。图解法告诉我们，我们最终选择的原因，应该是那个“解释力×原因本身发生的概率”最大的原因。而贝叶斯定理也告诉我们同样的结论。那么它们两者之间有什么关系呢？


  简单来说，这两者是完全一致的。我们甚至可以直接用图解法推导出贝叶斯定理。


  我们还举“是程序员还是股票经纪人”的例子。为了方便，我们将图1.14重新画在这里。


  
    [image: ]

    图11.1 程序员和股票经纪人的人数对比

  


  在这个问题中，我们观测的现象，就是这个人“衣着随意”，我们想要知道的，就是在观测到这个现象的前提下，这个人是程序员的概率，即后验概率P（程序员|衣着随意）。


  这个概率，反映在图11.1中，就是上半部分橙色面积（即包含的人数），与整个橙色面积的比值，我们可以简单写成：
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  我们把等式右边的分子分母都除以整个大的矩形面积，即
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  对于公式(11-1)右边的分子，我们将其稍做整理，得到：


  [image: ]


  这样，公式(11-1)就变成了：
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  注意：


  ● 公式(11-2)等号右边的分母，这是整个橙色面积（“衣着随意”的人）占整个面积（“所有人”）的比例，这个就是概率P（衣着随意）。


  ● 公式(11-2)等号右边分子的第一项，是上半部分小矩形面积（“程序员”）占整个面积（“所有人”）的比例，这就是概率P（程序员）。


  ● 公式(11-2)等号右边分子的第二项，是上半部分橙色面积（“衣着随意的程序员”）占上半部分小矩形（“程序员”）的比例，这就是条件概率P（衣着随意|程序员）。


  这样，公式(11-2)就变成了：
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  这和贝叶斯定理的公式形式完全一致。


  [image: ]


  这样，我们就用图解法推导出了贝叶斯公式。







  附录B 公式(5-2)的数学推导


  我们将公式(5-2)等式两边同除以P (A|C)，在P (A|C)/=0的前提下，可以得到：
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  注意到等式左边：
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  因此，我们有：
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  同样，将公式(5-2)等式两边同除以P (B|C)，在P (B|C)/=0的前提下，可以得到：
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  附录C 在线贝叶斯公式的推导


  我们来推导一下贝叶斯定理是如何进行迭代计算的。为了看得更清楚，我们假设A1，A2，…，An是分别在t=1，t=2，…，t=n时刻拿到的，并且假设这些观测在所有原因下都是条件独立的。


  在t=1时刻，拿到观测A1，我们可以基于贝叶斯定理的原始形式，得到后验概率P(H|A1)：
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  在t=2时刻，拿到一个新的观测A2。根据两个观测下的贝叶斯定理，我们有：
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  现在，我们不想用公式(11-7)重新计算，而是想在上一时刻的后验概率P (H|A1)的基础上，用当前的观测A2来更新。这要求我们在当前的后验概率P (H|A1，A2)的表达式中，要包含P (H|A1)这一项。


  我们直接把公式(11-7)除以公式(11-6)，稍微整理一下就可以得到：
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  我们把P (A1)放到分母中，因为：
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  我们于是就得到了：
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  这就是迭代形式：两个观测A1，A2下的后验概率，用新的观测A2，在后验概率P (H|A1) 基础上进行的更新。


  如果我们站在t=2的时间点上，那么P (H|A1，A2)是该时刻的后验概率，P (H|A1) 是该时刻的先验概率。所以公式(11-9)可以写成：
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  类似地，在t=3时刻，我们拿到第三个观测A3，同样在条件独立的假设前提下，我们可以得到
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  附录D 《狼来了》的数学推导


  根据在线贝叶斯公式，当村民观察到A2之后，认为这个小孩可信的概率P (H|A1，A2)为：
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  P (A2|A1)可以通过写成P (A1|A1)/P (A1)，然后在两个原因H和[image: ]上展开求解。但是这种方式比较麻烦。我们可以通过如下的步骤，避免求解较烦琐的P (A2|A1)。首先，求出[image: ]的表达式。同样：
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  根据
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  联立方程组(11-12)、(11-13)和(11-14)，我们可以得到：


  P (H|A1,A2)=15.52%







  附录E 公式(7-4)的推导


  我们基于贝叶斯的迭代形式进行推导：
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  我们把似然概率的分母，在H和[image: ]上展开，就可以得到：
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  因为A1，A2在H和[image: ]下都是条件独立的，我们有：
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  所以公式(11-16)变为：
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  这样，我们有：
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  经整理后，可以得到：
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  所以，我们有：
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  附录F 三种情况下后验概率和先验概率接近的证明


  在如下三种情况下，后验概率P (H|A1，A2)≈P (H|A1)。我们依据附录E推导的公式：
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  第一种情况，当
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  时，公式(11-18)右边的分母中，(1-P (H|A1))≈0，而(1-[image: ])不会无穷大，因此，P (H|A1，A2)≈P (H|A1)。


  第二种情况，当
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  时，公式(11-18)右边的分式：
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  因此，P (H|A1，A2)≈P (H|A1)≈0。


  第三种情况，当
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  时，公式(11-18)右边的分式：


  [image: ]


  因此，P (H|A1，A2)≈P (H|A1)。
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